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单位换算表

1英里≈1.61千米

1磅≈0.45千克

1美制盎司≈29.6毫升，12美制盎司≈355毫升

1英尺=12英寸≈30.48厘米

1美制加仑≈3.79升

1平方英寸≈6.45平方厘米

1千立方英尺≈28.32立方米

1英寸=2.54厘米

1英里/时≈1.61千米/时

1开氏度（开尔文）=-272.15摄氏度，300开氏度≈27摄氏度

※ 本书中出现的英制/美制单位和公制单位换算关系如上，正文中不再一一注释


前　言


▎物理是高科技范儿的人文教育

能源、全球变暖、反恐、健康、互联网、卫星和遥感、导弹和反弹道导弹、DVD和高清电视——现在，全球政治经济新闻中的高科技内容越来越多，但很多关心现实的人却没学过多少物理，不了解相关的科学和技术。甚至，在我工作的学校加州大学伯克利分校（UCB），物理学也不是一门必修课。如果误解了科学，我们将来就会做出错误决策，本书想解决的就是这一问题。物理学是高科技范儿的人文教育，理解了物理，你就不会再被科技的飞速进步吓倒。本书的主旨，就是引起年轻读者的兴趣，帮你们掌握必要的物理与技术知识。

科学太难了？不，只是教学方法不对。我来举个类似的例子：查理曼大帝是个半文盲——他会读，但不会写。对古人来说，写作曾经也是一件难事，就像今天的物理学一样。但是如今世界上的大部分人都有读写能力，很多孩子在上幼儿园之前就会阅读了。在中国，有84%的人口拥有读写能力（据经济合作与发展组织的报告）。其他国家也必须在科学素养方面达到同样的水平。

学物理的时候能绕过数学吗？当然！数学是一种计算工具，但它并不是物理的精髓。我们经常会劝导优秀的学生：“用物理学思考，而不是用数学思考！”不必研究音乐理论，你就能理解音乐甚至作曲；不了解麦克斯韦方程，你也能理解光是什么。这门课的目的并不是制造小小物理学家。

每学期当我上第一节课时，都会给学生们讲一个小故事，让他们知道这门课要教的内容，接下来，我把这个故事告诉你，你也会了解我的目的。


▎理想的学生是什么样

利兹是我以前的学生，有一天，她来到我的办公室，迫切地想要分享她几天前的一次奇妙经历。她们家邀请了一位物理学家来共进晚餐，这位物理学家在劳伦斯利弗莫尔国家实验室工作。晚餐时，他给大家分享了工作上的故事，介绍了受控热核聚变以及该技术在满足能源需求方面的广阔前景。利兹说，当这位科学家讲述自己的丰功伟绩时，她的家人都惊呆了。利兹对核聚变的了解比她的父母多，因为我在课堂上讲过这方面内容。

晚餐的最后，家人们都静静地沉浸在敬仰之情当中。但利兹终于忍不住开口了：“太阳能也是很有前景的。”

“呵！”物理学家笑道。（他并不是故意盛气凌人，但是物理学家的语气经常会产生这样的效果。）“如果你想给加州供应足够的电力，”他说，“你就得把整个国家都铺上太阳能电池板！”利兹马上做出了回应。“你说得不对，”她说，“1平方千米的光照，就能产生1吉瓦的电力，核电站的产能大致也是这样。”

物理学家惊愕得说不出话来。他皱了皱眉，最后回答道：“嗯，你的数据听起来没错。当然，现在的太阳能电池只能达到15%的效率……但这并不重要。嗯，我得再回去查一下数据。”

没错！我希望读者获得的正是这种敢于质疑的能力。不是微积分，不是花式计算，不是对科学方法夸夸其谈，也不是阐述角动量守恒的深层含义，而是能让一个没做好作业的高傲物理学家闭嘴！利兹不仅记住了事实，也掌握了关于能源的足够的知识，在面对所谓“专家”时，她能自信地展示她的证据。倘若你知道太阳能只是这门课的一小部分，她的表现就会更让人钦佩了。之所以能记住重要数据，是因为她觉得这些知识既有趣又重要。她不只记住了数字，也思考过这些信息并和同学们一起讨论，这些知识融入了她的身体，可以在需要时回想起来并加以运用。


▎写给未来人的物理学

本书不是速成的物理学，而是一种高级的物理学。本书覆盖了一些最有趣、最重要的科学主题。在认识了自己所学知识的价值后，人们自然有动力去深入学习。在每一章中，读者都能找到想要与人分享的内容。我没有把学生们放在数学的琉璃穹顶下仰望它，而是让他们置身于其上。“你没有时间，也没有意愿学数学，”我告诉他们，“所以我们跳过这部分，直接学习重要的东西。”接下来，我会教给他们一些连物理学专业学生在读到博士之前都可能忽略的知识。

一般的物理学专业学生，甚至有的物理学博士都不太清楚本书要讲的内容。他们对以下事物知之甚少：核武器、光学、流体、电池、镭射、红外线、紫外线、X射线、伽马射线、MRI（磁共振成像）、CAT（X射线计算机辅助断层成像）以及PET（正电子发射计算机断层扫描）扫描。你可以问一个物理学专业的学生：核弹的工作原理是什么？他只会告诉你他在高中学过的知识。正因如此，我们在伯克利分校也向物理学专业的学生开设了这门课程。这里的大部分内容对他们来说都是崭新的。这不是什么“少儿物理学”，而是一门高级的物理学。

我必须承认，我对伯克利分校的学生做了一个重大让步。他们特别想了解相对论和宇宙学，这两个主题有些深邃，但对喜欢思考的学生来说则特别有吸引力。所以，我在本书结尾多加了两章，其中的话题是受过良好教育的人都应该了解的。

这种新的教学方法在伯克利分校引起了出乎意料的反响。通过学生们口口相传，这门课的选课人数从最开始的34人（2001年春季）增长到了500多人（2006年秋季），已经让伯克利分校最大的物理教室人满为患。我的很多学生以前都讨厌物理，并且发誓高考完以后再不学它了。但是，如今他们就像被火光吸引的飞蛾一样扑了过来：他们发现，这门课不仅引人入胜，而且还和当下的国际实事紧密相关。我的任务就是满足他们对知识的渴求。这里必须再次说明，学生们之所以选这门课，并不是因为它简单。它一点也不简单。这门课包含了大量的知识，显而易见，每一章都充满了重要信息。学生们报这门课，不是为了找乐子，而是想好好学一门有用的课程，借此了解重要的信息，并且获得运用这些信息的能力。选择这门课，让他们感到自豪，但更让他们自豪的是，这门课让他们乐在其中。


第1章

能量、功率以及爆炸



白垩纪末期正值恐龙生活的黄金时代，但当时一颗直径约为10英里的小行星或彗星以每秒20英里左右（比现在最快的子弹还要快10倍以上）的速度冲向了地球。很多这样的大型天体都曾经和地球擦肩而过，但是这一颗却真的击中了地球。这个天体几乎没有遇到空气的阻力，它在瞬间穿过了大气层，并在身后短暂地留下了一条真空通道。它撞击地球时的力量如此之巨，以至于它和周围的岩石瞬间升温至1000000℃以上，这比太阳表面的温度还要热一两百倍。小行星、岩石以及水（如果击中了海洋）全部瞬间汽化。爆炸释放的能量比1亿兆吨TNT爆炸所产生的能量还要大，这比美国和苏联的核武器能量总和还大1万倍……不到1分钟的时间，不断扩大的陨石坑就达到了60英里宽、20英里深。这个坑还会变得更大。撞击产生的炽热的汽化物质已经喷射到大部分大气层中，高达15英里。1分钟前仍然是发光等离子体的物质，现在开始冷却，凝结成尘埃和岩石。它们会散布到世界各地。

——理查德·A. 穆勒，《涅墨西斯星》


假如一颗像珠穆朗玛峰那么大体积的小行星撞击地球，没人会怀疑它能造成多么巨大的破坏。同样，我们也不会怀疑这样的天体是否存在（图1.1）。这种威胁是很多灾难电影的主题，包括《彗星撞地球》（Deep Impact）、《地球浩劫》（Meteor）、《天地雄心》（Armageddon）等。小行星和彗星经常会从地球旁边飞过。每隔几年，我们就会看到报纸头条上“侥幸脱险”的标题，报道中会出现一个“只差几百万英里”就撞上地球的天体。这还远远称不上侥幸。地球的半径大概为4000英里，所以，相距400万英里的擦肩而过就相当于从千倍于地球半径的地方掠过，这样击中地球的概率之低堪比在标靶上击中一只蚂蚁。

[image: 012-01]图1.1　苏梅克-列维9号彗星撞击了木星。相比于6500万年前那颗小行星或彗星击中地球时引发的爆炸，这次的规模要小得多。该图片由彼得·麦格雷格摄于澳大利亚国立大学（ANU），所用设备为天文与天体物理研究院赛丁泉天文台的2.3米望远镜。图片来源：澳大利亚国立大学


虽然在你的一生中遭遇小行星撞击事件的概率非常低，但一旦遇上，后果就不堪设想了，几百万甚至数十亿的人会因此而丧命。正因如此，美国政府一方面持续资助小行星搜索，借以识别潜在的撞击天体；一方面资助可以移动或摧毁类似天体的研究。

但是，小行星是岩石而非炸药构成的，那为什么小行星撞击会导致爆炸呢？而且，为什么爆炸规模如此之大？说到底，爆炸是怎么回事？


▎爆炸和能量

当处于存储状态的大量能量，突然在有限的空间中转化为热时，爆炸就发生了，对手榴弹、原子弹，或者撞击地球的小行星来说都是如此。爆炸释放的热使物质汽化，成为温度极高的气体。这样的气体具有巨大的压力——也就是说，它给周围所有物质都施加了很大的力。没有东西能抵御如此强大的力，所以气体能迅速膨胀并把所有邻近的物体都推开。在爆炸中真正带来伤害的是飞散的碎片。在这里，能量的最初形式并没有严格的限制，它可以是动能（由运动产生），就像小行星携带的能量，或者化学能，就像三硝基甲苯（TNT）所蕴含的能量。从能量到热的快速转化，才是大部分爆炸的真正原理。

你可能已经注意到了，我在上一段使用了很多术语，但是我并没有解释它们。诸如“能量”和“热”这样有其日常的含义的词，在物理学中，它们也有各自确切的含义。物理学可以像几何学那样，借助演绎推理获得知识，但是用这种方法学习会有点困难。所以我们先从最直观的定义开始，随着对物理的逐步深入，再让这些定义变得更准确。下面有一些你可能会觉得很有用的初始定义，它们的确切含义会在接下来的三章中逐渐清晰。

定义（不必记住）


	能量是一种做功的能力。功（work）的大小有明确的计算方法，即力的大小乘力在其作用方向上移动的距离。能量的另一种定义：任何能被转化成热的东西。[1]

	热是一种能够令物质温度升高的东西，这个变化可以被温度计测量到。（事实上，在微观层面热是由分子振动产生的动能。）



这些定义对专业物理学家来说挺适用的，但是在你看来可能有些神秘，而且帮助不大，因为它们含有你可能无法准确理解的其他概念（功、力、动能）。我会在接下来解释这些概念。事实上，单凭定义理解能量的概念非常难，就像通过背字典来学一门外语。所以，耐心一点，我会告诉你很多例子，帮助你慢慢切入主题。

我的建议是，与其慢慢阅读，不如快速浏览本章。你要通过重复浏览来学习物理，也就是反复重温相同的内容。每次回顾，你对这些内容的理解都会更进一步。这也是学外语的最佳方法——完全沉浸法。所以，不要急于理解所有东西，只要保持阅读就好。

能量的大小

猜一猜：1磅爆炸物（比如黑色炸药或TNT）和1磅巧克力薄片曲奇相比，谁含有的能量更大呢？先别往下读，猜猜看。




答案是：巧克力薄片曲奇的能量更大。不仅如此，两者的差距还很大——曲奇饼干中含有的能量是TNT的8倍！这个事实让绝大多数人都感到震惊，甚至包括很多物理学教授。你可以试试向你学物理的朋友提出这个问题。

怎么会这样呢？TNT炸药之所以这么出名，不就是因为它能释放很多能量吗？我们稍后再来解释。首先，我们要列出几种物质的能量，还有很多惊喜等着我们。

为了方便对比，我们来看看就几种不同的物质来说，1克物质蕴含着多少能量。（1克是1立方厘米水的重量，1便士硬币的重量是3克，1磅是454克。）我会用几种不同的单位来衡量能量：大卡、卡路里、瓦·时以及千瓦·时。

卡路里

上面提到的单位，你最熟悉的可能就是大卡（Cal）了。它就是节食减肥中著名的“食物卡路里”，出现在食品包装袋上。一片巧克力薄片（只是薄片，不是整块饼干）约含有3大卡能量。一听可口可乐大约含有150大卡的能量。




注意：如果你学过物理化学，就可能接触过卡路里（calorie）这个单位。它又叫“小卡”，和大卡可是不同的！食物中的1大卡等于物理中的1000个卡路里。这是个很糟糕的惯例用法，但不能赖我。物理学家喜欢把衡量食物热量的卡路里称为“千卡”。欧洲、亚洲的食品标签上经常标有千卡，但是美国不一样。所以1大卡=1000卡=1千卡。[2]

千瓦·时

另一个著名的能量单位就是千瓦·时，缩写为kW·h。W之所以要大写，有人说是因为它代表詹姆斯·瓦特的姓，但这无法解释我们为什么不在“千瓦”（kilowatt）中大写W。这个单位之所以耳熟能详，是因为我们从电力公司买电的单位就是kW·h（也叫度）。这就是你家电表测量的单位。美国电价1千瓦·时的价格是5—25美分[3]，根据你居住地点的不同而上下浮动。（电价的差异要比油价大得多。）这里我们假设平均价格为每千瓦·时等于10美分。

你可能不感到意外的是，还有一个更小的单位叫作“瓦·时”，缩写为W·h。1千瓦·时=1000瓦·时。这个单位并不常用，因为它实在太小了，我的笔记本电池标注的容量是60瓦·时。这个单位的主要价值在于，1瓦·时约等于1大卡。[4]所以为了方便学习，我们必须知道：

1瓦·时（W·h）≈1大卡
1千瓦·时（kW·h）≈1000大卡

焦耳

物理学家喜欢使用焦耳（J，简称焦）这个能量单位（以詹姆斯·焦耳命名），因为这会让他们的等式看起来更简单。1大卡约有4200焦耳，1瓦·时约有3600焦耳，1千瓦·时中约有360万焦耳。

表1.1显示了各种不同物质的近似能量值。你可能会发现这张表是整本书中最有意思的表之一。里面到处是惊喜，而最有趣的是最右侧的一列。

表1.1　每克物品所含能量
[image: 015-01]*表中的很多数据都取近似值



仔细思考一下这张能量表，集中注意力观察最右边一列。寻找一下让你吃惊的数据。你能找到多少？把它们划出来。我认为以下事实都很令人震惊：




巧克力薄片曲奇含有超多的能量

电池所含的能量非常少（和汽油相比）

流星的能量很高（和子弹或TNT相比）

铀-235中含有非常巨大的能量（和表中所有其他物质相比）




试着考考你的朋友，看看他们知道多少。就连大多数物理学专业的学生都会大跌眼镜。这些惊人之处和表中的其他特征值得我们好好讨论一下，对于人类能源的未来而言，这些结论将会影响深远。

关于能量表的讨论

我们先来看看能量表中那些更重要，也更令人感到吃惊的事实，仔细地讨论一下。

TNT VS 巧克力薄片曲奇

TNT和巧克力薄片曲奇的能量都储存在原子之间的力中，这就像把能量储存在压缩弹簧中一样——很快我们就会更详细地讨论原子。一些人愿意把这种能量称为化学能，但是这样的区分并不十分重要。当TNT爆炸时，力会以非常大的速度把原子彼此推离，就像松开后的弹簧会突然伸长一样。

能量表中最惊人的事实之一就是巧克力薄片曲奇拥有相同重量TNT炸药8倍的能量。这怎么可能呢？如果要炸掉一栋大楼，我们为什么不能用巧克力薄片曲奇来取代TNT？所有没研究过这个课题的人几乎都（错误地）认为TNT释放的能量要比曲奇大得多，其中也包括大部分物理学专业人士。

在以破坏为目的的活动中，TNT之所以如此有效，是因为它能以极快的速度释放能量（把能量转化为热）。由此而来的热量如此之大，以至于TNT变成了迅速扩张的气体，推动并粉碎了其周围的物体。（我们将在下一章详细讨论关于力和压力的概念。）1克TNT释放其所有能量的时长一般大约为百万分之一秒。如此突然的能量释放可以打碎很坚固的物质。[5]这就是功率问题了。巧克力薄片曲奇含有的能量很多，而TNT发挥作用时的功率很高。功率就是能量释放的速率，我们稍后将详细讨论。

虽然巧克力薄片曲奇含有的能量比相同重量的TNT要多，但它的能量通常释放得更加缓慢，需要借助一系列我们称为新陈代谢（metabolism）的化学过程。这种过程需要人体消化作用中不同的化学变化来完成，比如把食物和胃里的酸混合，再和肠道中的酶混合。最后，被消化的食物和肺带来的氧气发生反应产生能量，并存储在红细胞中。与之相比，TNT包含了爆炸所需的所有分子；它不需要混合，只要有一部分TNT开始爆炸，剩下的也会被触发。如果你想要毁掉一座建筑，你可以用TNT。或者你还可以雇来一帮半大孩子，给他们几把大锤子，并且喂他们吃曲奇。鉴于巧克力薄片曲奇中的能量超过了同等重量的TNT，每1克巧克力薄片曲奇造成的破坏合起来，最终会超过TNT。

注意到了吗？我在这里耍了个小花招。当我们说每1克巧克力薄片曲奇中含有5大卡能量时，忽略了与它混合的空气的重量。TNT中含有爆炸所需的所有化学物质，而巧克力薄片曲奇却要与空气混合。虽然空气是“免费”的（你买曲奇的时候不需要买空气），但是每克巧克力薄片曲奇之所以包含了如此大的能量，就是因为我们没把空气的重量算进去。如果要加入空气的重量，每克巧克力薄片曲奇产生的能量将会降低到只有2.5大卡/克，但这仍然是TNT炸药的能量的4倍。

汽油的能量意外地高

如表1.1所示，每克汽油所含的能量明显高于曲奇、黄油、酒精或煤炭。这也是汽油能成为宝贵燃料的原因。当我们为汽车寻找替代燃料时，这个事实尤为重要。

汽油通过与氧气结合来释放能量（转化为热），所以它必须与空气充分混合。在一辆汽车中，这一过程是由一个名为喷油器的特殊装置完成的；老一点的车用的是化油器。燃烧发生在一个筒形腔中，它被恰当地称为汽缸。燃烧释放的能量把活塞沿着中心线向下推，这就是推动汽车车轮的动力。内“燃”机也可以被看成一台内“爆”机。[6]车内的消声器的作用就是确保车里的爆炸声能够减弱，不至于危害人体。有些人喜欢把消声器拿掉——特别是一些摩托车手——让完整的爆炸声漏出来，这会让人产生动力更强劲的错觉。去掉消声器，也会降低发动机外部的压力，所以施加在车轮上的动力实际上增加了，但是并没有增加多少。在下一章中我们将详细讨论汽油发动机（汽油机）。

汽油之所以如此受欢迎，最根本的物理上的原因就在于它每克重量中所蕴含的高能量。另外一个原因在于，汽油燃烧后的残留物都是气体（大部分是二氧化碳和水蒸气），所以没有需要清除的残留物。相比之下，包括煤在内的大部分燃料都会留下灰碴。

电池的能量低得让人意外

电池也是以化学形式储存能量的。它可以利用自己的能量把电子从原子中释放出来。电子能沿着金属线把能量传递到其他地方；你可以把电线看做电子的“管线”。电能的最大好处是它可以轻松地通过电线运输，并通过电动机转化成动能。

一块汽车电池承载的能量是同等重量汽油的1/340！甚至，一块昂贵的计算机电池也只有汽油1/100的能量。大多数汽车之所以选择汽油而非电池作为能量来源，就是出于这些物理上的原因。电池之所以能用来启动发动机，是因为它工作起来既稳定又快捷。

电动汽车

一般的汽车电池又称为铅酸电池，因为它利用了铅和硫酸的化学反应来产生电。表1.1显示，这类电池所容纳的能量是汽油的1/340。但是，电池提供的电能是非常方便的。电能转化为车轮能量的效率高达85%，换句话说，只有15%的能量耗费在运行电动机上。汽油机则糟糕得多，汽油的能量只有20%用在了车轮上，剩下的80%则以发热的形式浪费掉了。如果考虑所有这些因素，汽油的优势因数就从340下降到了80。所以对于汽车来说，电池的能量相当于汽油的1/80。这个数字足以说明电池动力汽车是可行的。事实上，你会时不时地在新闻上看到有人已经造出了这样的汽车。一般的汽车油箱能承载大约100磅汽油。（1加仑汽油重约6磅。）要想造出一块铅酸电池，使其带有相当于100磅汽油所含的能量，那么这块电池的重量会是汽油的80倍，也就是8000磅。但是如果你愿意把车的续航里程减半，从300英里降到150英里，那么铅酸电池的重量可以缩减至4000磅。如果你通勤只需要75英里的续航里程，那么铅酸电池就只需要2000磅的重量了。（我们随后将讨论更轻的锂离子电池。）

你为什么要把汽油车换成只能跑75英里的车呢？常见的动机就是为了省钱。给电池充电的电力来自电力公司，每千瓦·时只需要10美分。而汽油的价格（2008年）是2.5美元1加仑。如果把这个数字转换成传递到车轮上的能量，就是约40美分每千瓦·时。所以，电的开销只有汽油的1/4！事实上，情况并没有这么乐观。大多数人在计算这个数字时，都忘了标准盐酸汽车电池是需要更换的，一般只能充电700次。如果加上电池开销，每千瓦·时的花费就成了20美分，仅相当于汽油开销的一半。但是由于电池所占空间很大，所以对于重视后备箱空间的人来说，这并不是一个好的选择。

电池在某些环境下具有另一些优势。在第二次世界大战期间，当潜水艇下潜并且无法获得氧气时，潜水艇的能源就是储藏在甲板下的大量电池。上浮到海平面或者“浮潜深度”之后，潜水艇就开始用柴油（一种汽油）驱动。柴油还可以驱动发电机给电池充电。所以大战期间，大多数潜水艇在大部分时间都待在海面上给电池充电。当你观看关于“二战”的电影时，这点表现得并不明显，你会误以为潜水艇是一直待在水下的。现代核潜艇不需要氧气，而且它们能在水下待几个月。这点极大地提高了潜水艇在侦察环境下的安全性。

电动车风潮

假设我们用了更好的电池，每克能容纳更多的能量，比如特斯拉Roadster，这款电动跑车续航里程为250英里，由1000磅重的可充电锂离子电池提供动力，和笔记本的电池类似。特斯拉公司宣称，如果你用家用电源插头给这种电池充电，那么这辆车每英里的花费为1—2美分，它能达到的最高时速为130英里/时。是不是很想马上来一台？这种车在英格兰的工厂里制造，售价约为10万美元。

玄机就藏在电池的成本中。我们在之前的计算中提到过，电动车用的是铅酸电池，零售价约为每磅1美元，50磅重的电池就要50美元。一块不错的计算机电池零售价格约为每磅100美元，10万美元能买来特斯拉跑车的1000磅重的电池。（大体量电池价格减半，所以特斯拉跑车电池的价格只有5万美元。）如果把重置成本算进来，铅酸电池每千瓦·时会花费10美分；类似的计算表明，计算机电池每千瓦·时要花费4美元。这可是汽油花费的10倍！所以，当你把更换新电池的成本考虑进来后，电动车运行起来可比标准汽油车贵得多。很多研究都把目光投向了电池的优化，所以电池的成本很有可能会降下来，而且在未来，电池在被换下来之前也很可能拥有更长的寿命。

“谁阻碍了电动车”曾是一个被过度渲染的话题。有人说是石油工业的从业者，因为他们不想看到更便宜的替代品。但是电动车依然并不便宜，除非你愿意忍受续航里程超短又笨重的铅酸电池车。

混合动力

虽然电池的限制众多，但是汽车行业还是出现了一种很不错的技术——混合动力汽车（混动车）。在混合动力车中有一台不大的汽油机，可以给电池充能，然后汽车再从电池中获得能量。这种做法可能比你想象的更有价值：汽油机可以在理想环境下以稳定的速率工作，所以它的效率可以达到普通汽车发动机的2—3倍。另外，混合动力发动机还能把汽车的某些机械运动（比如，下坡时获得的额外加速度）转化为化学能，存储在可充电电池中。这样做可以让你少踩刹车——刹车只会把动能转化为热。混合动力发动机正在变得越来越受欢迎，几年后，这种车可能会成为最普遍的汽车类型，如果汽油价格回到2008年的高点，那更是如此了。混合动力汽车每消耗1美制加仑汽油可以跑50英里（这个数据来自我开的丰田普锐斯，如果我加速不多的话），相比非混动汽车每加仑30英里的成绩已经不错了。

很多人抱怨他们的混动车没有配套设施，无法用墙上的插座充电。第一款普锐斯美国版的混动车只能从自身的汽油机获得能量。在日本，人们可以通过电网给汽车电池充电，而且你可以在网上找到通过改装使老版普锐斯也能用电网充电的教程。很多这么做的人都误以为自己省了钱。其实没有，正如我在讨论电动车时所说的，混动车的电池只能充电500—1000次，之后必须换新电池，这样每英里的平均成本就会变得很高。以2009年产的丰田普锐斯来说，电池只有在汽油机效率低时才会投入使用，比如在快速加速时。如果采用这种有节制的使用方式，电池的寿命将大幅度提高。虽然能延长的时间并不确定，但毫无疑问，这会对比较老的车造成影响。

氢 VS 汽油 VS 燃料电池

还记得吗？表1.1中每克氢气的化学能比汽油高1.6倍。关于未来的“氢经济”的热门报道就建立在这样的事实上。2003年，时任美国总统乔治·W. 布什宣布了一个重要计划，目的是让氢气作为燃料被更广泛地使用。但是两年后，大部分氢经济的项目都被取消了，稍后我们就会讨论一下其中的物理原因。

氢气另外一个吸引人的特征在于，它产生的废产物就是水，氢气与空气中的氧气发生化学反应就可以产生H2O（水）。一种叫作燃料电池的先进科技成果可以完成这种反应，让氢气的化学能直接被高效地转化为电能。

燃料电池看起来很像普通电池，但是具有一个很明显的优势。在普通电池中，一旦化学品被用尽了，你就要用别处产生的电来为其充电，不然就只能把它扔掉。而面对燃料电池，你要做的仅仅是提供更多的燃料（比如氢气和氧气）。图1.2是一个电解装置，两个电极通过水接通之后，分别析出了氢气和氧气。

[image: 021-01]图1.2　电解。电流会把水分解成氧气和氢气


燃料电池和电解装置十分类似，只是原理是反向的。氢气和氧气被压缩到了电极处，它们结合后产生了水，这个过程使得电流通过电线从一个电极流向另一个电极。所以图1.2也相当于一个燃料电池。

氢经济的主要技术难题在于氢气的密度很小。即使在液化之后，它的密度也只有0.071克/平方厘米，是汽油密度的1/10。另外，正如你在表1.1中看到的，氢气的能量相当于汽油的2.6倍，约等于3倍。把这些都考虑进来，我们就会发现，液态氢只能存储同等体积汽油所含能量的0.071×2.6=0.18倍，大概是1/5。但很多专家认为，这个差距只有3倍很好了，因为氢燃料的使用效率比汽油要高。记住以下近似值非常重要，这些数据在你和别人讨论氢经济时很有用。




记住：液态氢的能量约为：
同等重量汽油的3倍
同等体积汽油的1/5




以下是另一个很好记的近似法，以能传递到车上的能量来衡量：




1千克氢燃料≈1美制加仑汽油




液态氢的储存是十分危险的，因为在加热情况下它的体积能扩大1000倍。即使你用一个厚壁液体仓来储存氢，氢仍有可能成为高压气体。在每平方英寸1万磅的压力下（大气压的66倍），气态氢的密度大致是液态氢的一半。但是1:2的密度比，会让氢燃料更难找到合理的储存空间。




压缩氢气的能量只有同等体积的汽油的1/6




液体仓的自重，通常是它所装载的氢燃料的10—20倍。看着重量不大的氢燃料其实非常占空间，所以它可能会被先应用在公共汽车和卡车上，而在小轿车上的应用则会相对滞后。同时，氢还有可能是一种适用于飞机的宝贵燃料，因为对大型飞机来说，氢燃料在重量上的优势（比汽油轻）可能比它体积上的劣势（比汽油大）更重要。燃料电池首先在太空项目中取得了突出成就，氢成为宇航员存储能量的重要手段（图1.3）。就登陆月球任务所需要的能源来说，重量轻比体积小更重要，因为人们不必为巨大的太空舱节省这些空间。此外，由此产生的水还能给宇航员使用，而且没必要排出废弃的二氧化碳。

[image: 023-01]图1.3　由NASA（美国国家航天航空局）开发的燃料电池。氢气从顶部的入口进入，空气从某些圆形气孔进入，而二氧化碳则从剩余的气孔离开（图片来源：NASA）


液态氢应用的一个技术难点在于，它的沸点是-423℉（-253℃）。这就意味着它必须用特制的保温瓶（准确名称是杜瓦瓶）来运输。如若不然，就得让氢气和别的物质产生物理或化学反应，结合成室温下便于运输的产物，但是这种方法极大地增加了每大卡的重量。还有一个更实际的选择，你可以用压缩气体的形式运输氢燃料，但是这样一来压力箱的重量事实上会超过其所运输的氢气。

你在地下根本挖不到氢气！事实上氢气或液态氢并不存在于自然环境。水和化石燃料（碳氢化合物）中有很多氢，但是没有“自由”的氢，也就是氢分子H2。氢经济需要的就是它。我们需要的氢气可以从哪里获得呢？答案是：我们得自己造，也就是从水或碳氢化合物中人为释放出氢。氢气只有两种获取方式，一种是电解水，另一种是让化石燃料（甲烷或煤）和水发生反应，从而产生氢气和一氧化碳。无论哪种方式都需要能量。

一家标准的未来制氢厂，首先需要一座由煤、汽油、核燃料或太阳能来供能的发电厂的能量支持。这家制氢厂可能需要能量来把普通水转化成氢气和氧气（通过电解，或者通过一系列被称为“蒸汽重组”的化学反应）。然后，举例来说，氢气可能会被冷却直到变为液态，然后再运输给消费者。如果通过这种方法获取氢，那你从氢中得到的能量还没有你制造氢花费的能量多。一种合理的估计是，原始能量（用来制造氢的能量）中能成功作用在车轮上的只有20%。所以：




氢本身不是能量源，只是一种运输能量的手段。




很多青睐氢经济的人相信甲烷将会是氢的来源。甲烷的化学式是CH4，它的分子中含有1个碳原子和4个氢原子。把甲烷和水加热到高温时，甲烷中的氢就释放出来，同时还会产生二氧化碳。因为二氧化碳是一种污染物（见第11章），所以这种生产方法不是最好的，但十有八九是最省钱的。

虽然燃料电池不生产污染物（只生产水），但我们不能说以氢为基础的经济是无污染的，除非制氢厂也是无污染的。尽管如此，相比汽油，氢燃料按理来说仍然对环境更好，原因有两条：第一，一般而言，一座发电厂可以比一台汽车的效率更高（所以释放的二氧化碳更少）；第二，发电厂相对于汽车有更加精密的污染控制装置。如果我们用核能或者太阳能来制氢，就不会产生和释放二氧化碳——导致全球变暖的头号麻烦气体。

氢还可以作为一种“清洁煤”转化的副产品被生产出来。在一些现代燃煤电厂中，煤和水发生反应会生成一氧化碳和氢气，它们随后即被燃烧。在这样的发电厂中，氢气可以被运到别处作为燃料使用，但是其中的能量依然是来自煤的。

其他人之所以喜欢把氢作为燃料，是因为这样可以把污染源从城市搬走，在城市里，高度集中的污染物会对人类健康造成更大的威胁。当然，要想预测所有环境影响是很难的。一些环保人士表示，大量的氢气可能会渗入大气层并飘到更高的地方，在那里和氧气生成水汽，而这些水汽会影响地球的温度和脆弱的大气结构，比如臭氧层（见第9章）。

美国拥有巨大的煤炭储量。“已知”的煤炭储量达到2万亿吨，但是如果更广泛地勘探，地质学家很可能会发现相当于现在储量2倍的煤矿。煤可以用来生产未来几百年需要的所有能量（以现在的消耗速度预估）。当然，随之而来的露天采矿和二氧化碳生成量会造成相当大的环境问题。煤可以通过一种名为费-托法（Fisher-Tropsch process）的技术转化为极易抽取的液体燃料，并应用在汽车上，我们将在第11章详细讨论它。

汽油 VS TNT

在大部分电影中，汽车一旦撞毁就会发生爆炸。在现实生活中也是这样吗？答案是：通常不会。除非汽油和空气以适当的比例混合（在汽车内通过喷油器或化油器完成），汽油只会燃烧，而不会爆炸。

在20世纪30年代西班牙内战期间，西班牙国民军发明了一种后来被称为“莫洛托夫鸡尾酒”的燃烧装置。这是一个装满汽油的酒瓶，瓶口塞着一块破布。人们把这块布用汽油浸透并点燃，再扔到敌军阵营里。受到冲击后，瓶子就会打碎。它通常不会爆炸，但是点燃的汽油会溅得到处都是，对攻击目标来说，这可不是什么有趣的体验。这种武器很快作为革命者的理想武器而声名远播。

在新闻中，美军经常投放一种“油气爆炸物”。你大概能猜到这是一种类似汽油的液体燃料。15000磅燃料装在一个大集装箱中（像炸弹一样），绑着降落伞，从飞机上缓缓下落。当它达到地面附近时，少量烈性炸药（可能只有几磅重）在中心爆炸，炸毁集装箱，并把燃料散播开来使其和空气混合——但不点燃。一旦燃料被铺开并和空气充分混合就会引发第二次爆炸。这次爆炸波及的范围很大，所以不会释放出足以打破混凝土墙的强大力量，但它足以杀死人类和其他“软目标”。这种爆炸物具有如此巨大的毁灭性，正是由于这15000磅的燃料（比如汽油）所蕴含的等同于225000磅TNT的能量。这些数字听起来很可怕，但事实比听起来还要恐怖。如果有士兵在一定距离外看到过油气爆炸物，那么他以后只要看到接近中的降落伞都会产生阴影。

铀 VS TNT

表1.1中最引人注意的条目就是以铀（也称铀-235）的形式所蕴含的巨大能量了。铀-235中的能量是TNT的3000万倍。在第4、第5章中我们将对此详细讨论。现在，我们只要了解几个事实就可以了。铀原子的原子核所蕴含的巨大力量就是这种能量的来源。对大多数原子来说，这种能量无法轻易被释放出来，但是铀-235（一种特殊的铀，只占天然铀的0.7%）的能量可以通过一种名为链式反应（chain reaction）的过程释放出来。这种巨大能量的释放，就是核电站和原子弹的基本工作原理。钚原子（与铀-235类似的放射元素钚-239）是另一种能释放如此巨大能量的原子。

每1克铀-235可以释放出相当于等量汽油200万倍的能量，相当于巧克力薄片曲奇400万倍的能量。下面的近似值很有用，值得一记：




对同等重量的燃料来说，核反应能释放出约为化学反应（食物反应）几百万倍的能量。

煤炭真是太便宜了

关于燃料的花费也有几个令人惊叹不已的地方。假设你想要买1大卡的能量来为房子供热。哪种能源最便宜呢？我们先把其他顾虑——比如方便——都抛在脑后，现在只关注燃料的成本。消费者很难进行对比，价格一直在变动，所以我们先借用21世纪头几年的平均价格：每吨煤约为40美元，每加仑汽油约为2.5美元，每千立方英尺天然气（甲烷）约为3美元，而每千瓦·时电约为10美分。花费1美元，哪种燃料能提供最多的大卡？答案并不明显，因为不同燃料是用不同单位计量的。但是如果把所有数据放到一起，我们就得到了表1.2。这张表还列出了各种能量转化为电之后的花销。对于化石燃料来说，这会使成本变为原来的3倍，因为发动机只能把约1/3的热转化为电。

这些成本的差别之大，真让人印象深刻。注意表1.2的第3列，每千瓦·时的价格。看到了吗？用电供热比用煤贵24倍！汽油的成本则比天然气高7倍不止。一些机械师为此改装了自己的汽车，让它们不再用汽油而是用压缩天然气。

请注意，当为家庭供热时，没转化为电的天然气的价格仅为电的1/3。早在20世纪50年代，很多人就认为“全电气化家庭”是最理想的，因为电很方便、清洁，而且安全。但是，很多这样的家庭现在都使用煤或天然气了，就因为这些能量要便宜得多。

这张表中最引人注目的就是煤的低价了。如果1美元能换来的能量大小是唯一的衡量标准，我们就应该用煤来满足所有能量需求。此外，对于很多有庞大能量需求的国家，包括美国、中国、俄罗斯以及印度来说，它们的煤炭资源都是极为丰富的——足以持续使用几百年。我们在接下来的几百年里可能会把石油耗尽，但是这不意味着我们会把所有便宜的化石燃料用光。

表1.2　能量成本
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那么，我们为什么还要在汽车上用汽油，而不烧煤呢？答案与物理无关，所以我只能猜测。但是有一部分原因是汽油非常方便使用。汽油是一种液体，可以轻松地抽入油箱，再轻松地从油箱流入发动机。过去，汽油的价格比现在便宜得多，所以价格这个因素并没有方便那么重要，而且一旦我们为汽油优化了汽车设计和燃料输送系统之后，就很难改变了。每克汽油所蕴含的能量确实比煤要多，所以你不必搬运太大的重量；但是汽油的密度却比较低，所以油箱占据的空间更大。此外，煤炭还会留下煤灰等残渣，需要清除。

对那些认为我们需要减少燃烧化石燃料的人来说，煤的低价造成了一个很严重的后果。拥有大量贫困人口的国家，可能自认无力转而使用更贵的燃料。所以煤的超低价格对替代燃料（包括太阳能、生物燃料及风能）来说是一个真正的挑战。除非这些燃料的价格能和煤构成竞争，否则发展中国家很难承担这个转换成本。

能量价格和来源之间的紧密关系是很奇怪的。如果市场是“高效”的，就像经济学家假设的那样，那么所有燃料都会达到一个成本相同的价格。然而，这种情况并没有发生，因为市场并不是“高效”的。能源基础设施吸纳了大量的投资，而且运输能量的方式也很重要。相比墙上插座里的能量，我们更愿意为手电筒电池的能量花钱，因为手电筒便携、易用。过去的机车靠煤工作，但是同等重量的汽油能带来更多的能量，而且不会留下煤灰，所以蒸汽机车就变成柴油机车。我们的汽车是在石油便宜的时代设计的，而且我们习惯了使用这种燃料，觉得它的价格永远不会升高。在世界上汽油价格较高的地区（比如欧洲）通常都有较发达的公共交通，美国也有地铁。当汽油还便宜时，它还是一种还算能负担的享受。关乎我们生活方式的诸多方面都是围绕低油价设计的。我们愿意在燃料上花多少钱，不仅取决于它传递的能量多少，也取决于它的便利。

替代能源所面临的挑战在于，它们需要比煤在经济上更可行。后面我们谈到全球变暖时，会探讨煤怎样成为我们使用的最糟糕的二氧化碳排放源之一。为了减少对煤的使用，我们当然可以征税。但是只在发达国家这样做不会收到很大成效，因为根本问题在于印度这样的国家的能源使用状况。这些国家的领导者可能会选择尽可能便宜的能源，这样他们就能把资源投入到提高人民的营养、健康、教育，以及整体的生活水平上。

能量的形式

我们谈到过食物能量和化学能量。飞行的子弹或小行星的能量被称为运动能量或动能。存储在被压缩的弹簧中的能量，被称为储能或势能。（名称虽如此，但是势能的意思不是说它只有转化成能量的“势头”，势能是一种被储藏起来的能量，就像被储藏起来的食物仍是食物。）核能也是一种被储藏起来的能量，它把原子核的各个部分融为一体，当原子核破裂时，这种能量就会被释放出来。当物体处于较高的高度时就会具有引力能（gravitational energy）；当物体下落时，这种能量就会转化为动能。物体中的热也是能量的一种形式。所有这些能量都可以用大卡或焦耳来度量。

很多物理课本喜欢把化学能、核能和引力能归为不同形式的势能。这种定义把基于形状和位置——比如弹簧是否压缩了，或者化学物质中的原子是如何排列的——的所有能量都混为一谈。这样做的目的是为了简化等式，但是在本书中我没必要这么做，你只需要理解所有能量都是能量，无论名字叫什么。

能量（energy）这个词还有很多用法。有些沮丧的人会说自己“没能量”（no energy）了。鼓舞人心的演讲者会谈到“精神能量”（energy of the spirit）。这里我要声明一下：他们有权在这些非技术性的用法中谈论能量。物理学家从英语中提取了能量这个词，然后把它以一种更准确的方式重新定义了。从没人赋予物理学家这种权利。但是了解这个词的准确用法并且以物理学家的方式使用这个词是很有必要的。你可以把这种做法理解为“作为第二语言的物理学”。在讨论物理时，更准确的定义是很有用的。

在准确的物理语言中，功率（power）的定义是每秒使用的能量。它是指能量释放的速率，正如我在前面提到过的。这个定义用等式表示即：
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注意到了吗？在日常用法中，功率和能量这两个词经常可以相互替换。如果你认真阅读报纸上的文章，就会发现这样的例子。但是当准确地使用这些词时，我们可以说，TNT的价值就在于，虽然每克的能量比巧克力薄片曲奇小，但是它具有更大的功率（因为它能把有限的能量在几百万分之一秒的时间内转化成热）。当然，TNT不能长时间地输出这样的功率，因为它的能量会用尽。

如前所述，功率最常见的单位是瓦特（W，简称瓦），以詹姆斯·瓦特命名，他就是研制出实用蒸汽机的人。蒸汽机是他所在时代最有力的发动机，也是18世纪末至19世纪初的“高科技”。瓦特的定义是每秒1焦耳：

1W=1瓦特=1焦耳/秒
1kW=1千瓦=1000焦耳/秒

正如我前面说的，千瓦（kilowatt）经常被缩写为kW，W之所以大写是因为瓦特是一个人的名字，但是瓦特（watt）通常都不用大写首字母。同样的逻辑也被应用在了千焦（kilojoule）上，它的缩写为kJ。

关于瓦特还有一个物理学笑话，灵感来自阿伯特和科斯特洛的经典段子“谁先上”？这个“谐音梗”段子原本讲的是棒球运动员的名字。我把这个故事放到了脚注中。[7]“谁先上”的原视频可以在网上找到。

能量是守恒的

当TNT或火药中的化学能突然转化为热能时，产生的气体温度极高，这些气体迅速膨胀并把子弹推出枪管。接着，气体失去了一部分能量（冷却了下来），这部分能量成为子弹的动能。值得一提的是，把所有这些能量加起来，总量是相同的。化学能虽然被转化为热能和动能，但是开枪产生的大卡（或焦耳）与储存在火药中的能量是等量的。这就是物理中“能量守恒”的含义。

能量守恒定律是最有用的科学发现之一。它因此赢得了一个别致的名字：热力学第一定律。热力学是研究热的科学，我们将在下一章讨论热。热力学第一定律指出，任何看似消失的能量都没有真的消失，通常只是转化成了热。

当一颗子弹击中目标并停下后，一部分动能转移到了被击中的物体上（将其撕裂），余下的则转化成热能。（目标和子弹在彼此碰撞时都会变得更热一些。）总能量永远是不变的，这是能量守恒的另一个例子。这是物理学中最有用的定律之一[8]，对需要进行物理和工程计算的人来说尤为宝贵。使用这个原理，物理学家可以计算出子弹离枪时的速度，我们则能够计算出物体跌落时的速度。

但是，如果能量守恒是物理学的一条定律，那么为什么我们的老师和国家宣传经常会告诫我们要节约能源呢？能量不是自动守恒的吗？

没错，但不是所有形式的能量都有同等的经济价值。把化学能变成热很简单，可是要把它转化回来就很难了。当有人告诉你要节约能源时，他所说的意思其实是“节约有用的能源”。最有用的能量是化学能（比如汽油的能量）以及势能（比如即将经过水坝并用来发电的水携带的能量）。最没用的能量形式就是热能，尽管有一些（但不是全部）热能可以被转化为有用的形式。

如何度量能量

度量能量最简单的方法就是把能量转化成热，然后看这部分热能把水温升高几度。其实，大卡的原始定义就是这么来的：1大卡是1千克水升高1℃所需要的能量。1卡路里是1克水升高1℃所需的能量。1大卡中约有4200焦耳。另外一种被广为使用的能量单位是千瓦·时。当你从电力公司购买电能时，用的就是这种单位。如果你在1小时内持续获得1000瓦特，这过程中传递的能量就是1千瓦·时，也就是在3600秒（1小时）中每秒获得1000焦耳，即360万焦耳=860大卡。你可以把1瓦·时记成约1大卡。记忆这些单位转换既枯燥，又没有必要，你可能不必为此劳神（除非是我特别推荐的例子）。表1.3显示了这些转换。

表1.3　常见能量单位
[image: 030-01]

虽然你不需要费力记忆这张表，但是经常参考这些数据还是很有必要的，这样你就能大概把握不同问题中所涉及的能量大小了。比如，如果你对各个国家的能量使用状况开始感兴趣，就会读到很多关于库德[9]（quads）的内容，然后发现它是个很有用的单位。美国的能量使用量大约是每年100库德。（请注意，库德/年实际上是一种功率单位。）


▎功率

正如我们前面所说，功率是能量转移的速率。某事发生的速率等于“某事”除以时间，比如，英里/时=英里每小时，出生人数/年=每年出生人数。所以，当1克TNT在百万分之一秒内释放了0.651大卡时，其功率记为651000大卡/秒。

虽然功率可以用大卡/秒来度量，但是另外两种更常用的单位是瓦特（1焦耳/秒）和马力。马力（horsepower，hp）的原始定义是一匹马一般能输出的功率，即马每秒钟做的功。如今，这个词最常见的用法是形容汽车发动机的功率——通常汽车能输出50—400马力。18世纪的詹姆斯·瓦特是第一个真正确定了1马力有多大的人。1马力等于0.18大卡/秒。（这听起来很小？或者，这说明大卡其实是个很大的单位？）瓦特是度量电功率最常用的单位。

詹姆斯·瓦特发现一匹马可以在1分钟内把一个重330磅的物体垂直提高100英尺。他把这么大的功率定义为1马力（hp）。事实上1马力约为746瓦特，你可以暂且认为这约等于1000瓦特，或者1千瓦。（读到这里，希望你已经熟悉了我个人的近似法，比如把746约等于1000。）常用单位如下：

千瓦（1kW=1000W）
兆瓦（1MW=100万W）
吉瓦（1GW=10亿W=109W=1000MW）

106（兆）的缩写是大写字母“M”，109（吉）的缩写是大写字母“G”，举个例子，1000kW=1MW=0.001GW。1大卡/秒约为4千瓦。

如果要进行工程方面的计算，你只需知道1马力就是746瓦特。我不建议你费力记忆这个数据；在真正需要时，你永远都可以回头去查找它。你应该记住的是这个近似等式：

1马力≈1千瓦

记住这个近似值，比勉强地记忆准确值要有用多了。

能源供给是非常重要的，活在未来，我们有必要了解一些关键数据。这些数据都在表1.4中。你可以通过观察这些例子来记忆近似值。

表1.4　能源实例
[image: 032-01]a 更准确的换算：1马力=746瓦特
b 更准确的换算：1千瓦=1.3马力
c 更确切的换算：20马力=14.9千瓦



功率的例子

由于能量是守恒的，所以整个能源产业实际上从来没有生产或生成过能量，而只是把能量从一种形式转化为另一种形式，然后再把这种形式的能量从一个地点搬运到另一个地点。虽然如此，但是大家还是习惯于把这个过程称为“发电”。阅读时政要闻中的词汇，再在物理学中寻找其更准确的定义，是一件很有趣的事。

为了让你生动地理解电力在重要用途上的消耗量，我现在要更详细地描述一些例子。其中的很多数据你都应该知道，因为它们会影响重大的议题，比如太阳能的未来。

接下来这个例子简要介绍了你家灯泡与发电厂之间发生的事。能量最初的来源可能是化学品（油、天然气或煤）或者核物质（铀）。在发电厂中，能量被转化为热，而热会使水沸腾，从而产生热压缩蒸汽。膨胀的蒸汽会推动一系列名为“涡轮”的叶片。这些叶片会转动发电机的曲柄。我在第6章会详细讨论发电机的工作原理，这些设备会把机械的旋转运动转化为电流，也就是在金属中流动的电子。电能的主要优势在于，它能轻轻松松地传输到几千千米以外，只要有金属缆线，就能通到你家。

一般来说，一家大型发电站生产电力的速率为：1吉瓦=10亿瓦=109瓦（参见表1.4）。记住这些数据很有用。核电站、燃油电厂、燃煤电厂的情况都是如此。如果每户住宅或公寓需要1千瓦的电（可以点亮10个100瓦的灯泡），那么一家这样的发电厂就可以为100万户提供电力。稍小的发电厂发电速率一般为40—100兆瓦。这样的发电厂通常都是小乡镇为了满足本地需求而建造的。100兆瓦能为10万户家庭提供电力（如果需要供暖或空调则少一些）。而加利福尼亚州幅员辽阔，天气炎热时，该州一天就会消耗50吉瓦，所以需要相当于50家大型发电厂的发电能力。

在一家发电厂中，不是所有的燃料能量都被转化成了电，事实上，约2/3的能量转化成了热，并就此流失。这是因为蒸汽没有完全冷却，而且很多热量都被释放到了周围环境中。有时这些热量被用来为周围的建筑供暖。在这种情况下，发电厂就是在“热电联产”，同时生产电力和有用的热。

表1.4给出了重要设备一般情况下的功率，从手电筒（1瓦）到全世界的用电情况（2万亿瓦，即2×1012瓦）都在其中。

灯泡

一般家庭使用的灯泡，称为白炽灯或钨丝灯，它们工作时需要电流加热灯泡内的细金属丝。这种金属丝叫灯丝，被加热到一定程度就会发出白热光。在这里，所有可见光都来自炽热的灯丝，不过灯泡本身也可以做成磨砂表面的，以便使灯光发散，变得不那么刺眼。玻璃灯泡（灯泡的名字来自“泡泡”一词）可以防止人触碰灯丝（它的温度超过了1000℃），并能隔绝空气，空气会和炽热的钨发生反应，影响灯具的寿命。

灯泡的亮度取决于它消耗的功率，也就是取决于每秒有多少电能被转化成了热。100瓦的钨丝灯比60瓦的钨丝灯更亮。正因为如此，很多人错误地以为瓦特是一种亮度单位，但事实并非如此。一只13瓦的日光灯泡和一只60瓦的普通（白炽）灯泡一样亮。这是否意味着传统的白炽灯泡会比日光灯更浪费电呢？没错。多出来的电功率都用来给灯泡加热了。这就是为什么当你触碰钨丝灯泡时会感到它比同等亮度的日光灯泡热得多。1千瓦是10个100瓦灯泡消耗的功率，这么多能量，足以让你的整个家灯火通明——前提是你家房子面积适中，并且使用的是普通灯泡。




记忆小窍门：想象一下，你家需要一匹马才能点亮（1马力≈1千瓦）。




一种被称为发光二极管或LED的新型光源，已经出现在了市面上。这种灯的效率几乎和日光灯一样，却没有那么便宜。这个问题可能在不远的将来就会得到解决。LED已经被用在了交通信号灯和手电筒上。

阳光和太阳能

1平方米的阳光有多少功率？阳光的能量输出约为1千瓦/平方米。所以照在车顶上（约为1平方米）的阳光约为1千瓦≈1马力。所有这些能量都以光的形式存在。当光照在物体表面时，有一些会被反射走（这就是你能看见它的原因），而另一些则被转化成了热（使表面变热）。

假设你家每平方米的地板上都放着一个1千瓦的钨丝灯泡，那么你家会像阳光普照时一样明亮吗？提示：回想一下，瓦特不是亮度单位，而是每秒传输能量的单位。在阳光中，所有能量都以光这种形式存在。但对电灯泡来说，大部分能量都变成了热。怎么样，你的答案符合现实吗？

很多环保人士认为，长远而言最好的能源就是太阳能。它是“可持续的”，因为只要太阳还在发光，阳光就会源源不断地出现，而太阳的预期寿命还剩下几十亿年。硅太阳能电池（内含能把阳光直接转化成电的晶体），可以把太阳能转化为电。阳光可以输出的功率约为1千瓦/平方米。所以如果我们能把所有洒落在1平方米上的太阳能利用起来，这些能量就会产生1千瓦的功率。但是1块便宜的太阳能电池，只能转化15%的功率，也就是每平方米的功率约为150瓦。剩下的能量被转化成热或者被反射走了。更贵的太阳能电池（比如人造卫星上用的那种）的效率约为40%，可以将每平方米太阳能转换为400瓦电。1平方千米包含100万平方米，所以1平方千米的阳光的功率可以达到1吉瓦。如果有15%的能量转化给了太阳能电池，那就是每平方千米大约转化150兆瓦或每7平方千米1吉瓦。这相当于一家大型现代核电站的产能水平。

以下是关于太阳能的重要数据汇总：




1平方米——1千瓦阳光使用太阳能电池能获得150—400瓦电

1平方千米——1吉瓦阳光使用太阳能电池能获得150—400兆瓦电




有些人说，太阳能应用并不现实。甚至受过良好教育的人有时也会说，要为加利福尼亚这样的州提供足够的太阳能，得用太阳能电池铺满整个美国。

这是真的吗？看一看表1.4。1吉瓦就是一家普通核电站的输出量，这要通过7平方千米的太阳能才能完成。这数字听起来也许很大，其实不然。通常，加州的高峰用电（一般出现在白天，主要是为空调供电）约为50吉瓦，这需要350平方千米的太阳能电池。这个面积还不到加州土地面积（40万平方千米）的1/1000。除此之外，我们可以把太阳能发电厂放在附近的州，比如内华达州，该州的雨水很少，而且电力需求没有那么高。

其他人抱怨说太阳能只在白天能用。我们晚上该怎么办？当然，用电力高峰出现在白天，因为我们要开动工厂和空调。但是如果我们打算完全依赖太阳能电池，就需要一种新的能量储存技术。很多人认为电池、压缩空气或飞轮储能也许是可行的。

就目前来说，太阳能的成本之所以比其他形式的能源要高，很大程度上是因为太阳能电池很贵，而且不能长期使用。你可以搜一搜太阳能电池的花费和建造太阳能发电厂的成本有多高。（我问过承包商，他们告诉我安装任何东西的价格都是10美元/平方英尺。）在建设成本相对较低的欠发达地区，太阳能方案会更加可行吗？

太阳能汽车和飞机

澳大利亚每年都会举办一场全国范围的太阳能汽车竞赛。这种汽车最大的问题在于，1平方米的阳光只能产生约1千瓦电力，也就是约1马力。而最贵的太阳能电池也只有大概40%的效率，就是说，你需要2.5平方米的太阳能电池才能得到1马力，而一般的汽车需要50—400马力。这场激烈的比赛显然是一堆低速汽车之间的较量！

虽然功率这么低，但太阳能飞机还是能成功起飞的，这真令人惊讶。事实上，这种设备并不是真正的飞机——它没有飞行员，也没有乘客，所以它应该叫作飞行器、无人机，或者UAV（Unmanned Aerial Vehicle，无人航空运载体）。这架飞行器的名字叫“百夫长”（Centurion，图1.4）。太阳能电池分布于机翼的上下表面，下表面的电池利用了地球反射的光。太阳能电池必须足够大才能收集太阳能，但同时也要够轻。“百夫长”的翼展达206英尺，比一架波音747客机还宽。它的太阳能电池产生的功率总共只有28马力。“百夫长”的总重为1100磅，已经创下了飞机的飞行高度纪录96500英尺。（商用飞机的飞行高度约为4万英尺。）“百夫长”是航空环境公司制造的，这家公司由工程师保罗·麦克柯里迪创建，他还是秃鹰号和信天翁号的设计师。我们稍后会详细谈到信天翁号。

[image: 035-01]图1.4　太阳能飞行器“百夫长”（图片来源：NASA）


人力

如果你的体重有140磅，并在3秒内跑上了12英尺高的楼梯，你的肌肉就要产生大约1马力。（记住：产生在这里意味着把能量从一种形式转化为另一种形式。肌肉以化学能的形式储藏，再把这种能量转化为动能。）如果你能做到这件事，那就说明你和马一样强壮了？并不是。大多数人只能短暂地输出1马力，但是马可以在一段时间里持续产生1马力，并在短时间内爆发好几马力。

在一段持续时间内，一个骑自行车的普通人会以约1/7=0.14马力的速率输出功率。（这个数据是不是看起来比较合理了？马的重量和人相比如何？）世界级的自行车选手（环法自行车赛选手）可以做得更好：他们能在一个多小时内保持约0.67马力的输出，或者在20秒冲刺阶段输出1.5马力。[10]在1979年，自行车选手布莱恩·艾伦用他输出的功率飞起了一架超轻型飞机——“信天翁号”，这架飞机飞越了23英里宽的英吉利海峡（图1.5）。

[image: 037-01]图1.5　布莱恩·艾伦正准备踩下翼展96英尺的“信天翁号”飞机的踏板。该飞机的重量仅有66磅（≈29.94千克）。艾伦同时扮演飞行员与发动机的角色（图片来源：NASA）


信天翁号必须重量极轻，但也要足够稳固、便于操控。设计的关键在于，它必须易于维修。作为“信天翁号”的设计师，保罗·麦克柯里迪知道这样的轻量型飞机很容易撞毁，比如正好一阵狂风刮过来。因此，它只能飞离地面几英尺。

节食 VS 锻炼

一个人需要做多少功才能减轻体重呢？计算所需的大部分数据我们都已经知道了。前面提到，一个人可以持续输出1/7马力的功率。根据对受试者的测量，可以得知，人体做功的机械效率约为25%，即以1/7马力的功率做功时，需要以4/7马力的速率消耗能量。换句话说，如果你以1/7马力的功率做有用功，那么你要花费的功率总和（包括生热）就是这个数的4倍。

对减肥来说，这是一件好事。假设你连续剧烈运动并且以4/7马力的速率燃烧脂肪。因为1马力等于746瓦特（这里我用了更准确的值），所以在剧烈运动中，你每秒消耗了（4/7）×746=426焦耳。在1个小时（3600秒）内，你会消耗426×3600焦耳=1530000焦耳=367大卡的能量。

以可口可乐为例，1听可乐中含有40克糖。这些糖会带给你155大卡的“食物能量”。半个小时连续的剧烈运动才能消耗掉这些糖。慢跑可不算，必须得是跑步、游泳、清洗马厩这种级别的运动。[11]

剧烈锻炼半小时或者慢跑一小时，再喝上一听可乐，你在锻炼中“燃烧”的所有卡路里就又补充上了。你的体重不增也不减（不算暂时因流失水分而减少的重量）。每杯牛奶和果汁所含的大卡甚至更多，所以别以为你饮用“健康”的维生素功能饮料就能减肥。这些饮料中的维生素可能确实多，但卡路里也很高。

普通人每天需要约2000大卡来维持稳定的体重。每克脂肪（如动物油）含有7大卡。所以如果你每天减少500大卡的摄入——也就是减少你正常消耗的2000大卡的1/4——就会消耗约70克的脂肪，一周就是500克，也就相当于1磅多一点的重量。如此严酷的节食，这样的收效似乎太慢了，事实也确实如此，这就是为什么很多人无法坚持节食计划。

还有一个减肥办法：你可以每天以1/7马力锻炼1小时，一周锻炼7天。这样的锻炼包括壁球、滑雪、慢跑或快走。游泳、跳舞或者修剪草坪每小时只能消耗以上活动一半的卡路里。所以，要想每周瘦1磅，你可以每天剧烈锻炼1小时，或者适度运动2小时，或者减少500大卡的食物摄入量，你也可以结合以上这些减肥方式。

但是千万不要锻炼1小时，然后奖励自己一瓶可乐。如果你这么做，就会捡回你丢掉的所有卡路里。

风力

地球表面的各个部分在吸收太阳能时受热不均，就产生风。地表受热不均的原因多种多样，比如，不同地方吸收的热量有差异、蒸发的情况有差异，或云量有所不同。近1000年以来，人们一直都把多风的地方作为能量来源。风车房最开始的时候就是由风力驱动的面粉磨房，同时，荷兰人还利用早期的风车从堤坝后面抽水。现在，很多人重又燃起了对风能的兴趣，因为它也可以发电。一些试验性的风力发电厂在20世纪70年代时设立于加州的阿尔塔蒙特山口。现在这些风力发电设备更常用的名字是风力涡轮机（图1.6），因为它们已经不再磨面粉了。

[image: 038-01]图1.6　风力涡轮机（图片来源：新墨西哥州风能中心）


现代大型风力涡轮机从风中获取能量的效率要比之前高得多。从某种程度上说，这是因为这些风力涡轮机能从海拔更高的风中获得能量。有一些风力涡轮机比纽约自由女神像还要高。

归根结底，风能的来源还是太阳能，因为正是温度的差异驱动了风。风力涡轮机彼此不能被放得太近，因为当它们从风中获取能量时，风速就下降了，而且风向会变得混乱，不再以一种平滑的模式流动（也叫尾流效应）。曾经有人提议在马萨诸塞州沿岸的海上建设风力涡轮机“森林”（图1.7），以提供商用电力。如果你有兴趣，下面是关于这个项目的一些细节：人们会在5英里见方的海面上立起170个大型风车，它们通过一根海底电缆和陆地相连。从水平面到最高的叶片顶端，每个风车都有426英尺高（约40层楼高）。风车的间距为0.5英里。这座森林能提供的最大功率可达0.42吉瓦。这个工程遭遇的最大的反对声浪似乎来自环保主义者，他们提出，这种阵列将会毁掉这片自然保护区，杀死大部分鸟类，并制造惊扰海洋动物的噪声。

[image: 039-01]图1.7　提议中的马萨诸塞州近海的风力涡轮机园区位置


动能

我们回到表1.1，来讨论另一个令人惊讶的事实：一颗普通流星的运动能量是相同质量TNT的化学能量的150倍。

化学能的大小通常必须通过测量（而非计算）得到，而动能则不同，动能有个简单的方程：

[image: 039-02]

使用这个方程时，速度v的单位必须是米/秒，而质量m的单位是千克，这样能量E的单位就是焦耳了。在这里，要想把能量单位转化成大卡，就要除以4200。以下是一些实用的近似转化[12]：

1米/秒（mps）=2英里/时（mph）
1千克（kg）=2磅（lb）

你可以选择使用这个动能方程。了解这个方程很有必要，但是因为涉及的单位可能并不常用，所以它用起来有些麻烦。

你注意到了吗？动能方程和爱因斯坦著名的质能方程E=mc2有些类似。在质能方程中，c是真空中的光速：3×108米/秒。

让我们来仔细看看，动能方程告诉我们动能与质量、动能与速度之间有哪些关系。首先，动能和物体的质量成正比。记住这点很重要，就算不使用方程，这个事实也能让你对问题有一定的了解。比如，以相同速度行驶时，一辆重2吨的SUV汽车的动能，是一辆重1吨的大众甲壳虫汽车的2倍。

其次，一个物体的动能和其速度的平方成正比。记住这一点也很重要。如果你把车速提至2倍，你就会获得原来4倍的动能。如果重量相似，那么一辆以60英里/时移动的车的动能是一辆以30英里/时移动的车的4倍。如果速度达到3倍，动能就会达到9倍。

现在，我们来为动能方程代入一些数字，看看一个非常快的物体——比如流星——情况如何。我们用千克来表示质量，用米/秒表示速度，计算一下某颗1克重的流星以30千米/秒的速度飞行的情况。首先，我们必须换算单位：质量m=0.001千克；速度v=30千米/秒=30000米/秒，把这些数字代入方程，就会得到：

[image: 040-01]

聪明石块和智能卵石

近20年来，美国军方慎重地考虑了一种不用爆炸物摧毁核导弹（“反弹道导弹”或ABM系统）的方法。该方法是把一块石块或其他重量大的块状材料放在导弹的弹道上。在一些构想中，人们会把计算机安在上面，把这种石块变得“智能化”，如果导弹想绕开它，石块就会调整路线，继续拦在导弹的弹道上。

一块普通的石块如何能摧毁核导弹？导弹运动的速度约为7千米/秒，即v=7000米/秒。从导弹的角度看，石头在以7000米/秒的速度接近它。（这种视角转换的根据就是经典物理中的相对性。）相对于导弹，1克（0.001千克）石头的动能为：

[image: 041-01]

所以，1克石头的动能（从导弹的角度来说）是6大卡。而等量的TNT可以释放的能量只相当于石头的1/9。用爆炸物来完成任务完全没必要，动能本身就足够摧毁导弹。事实上，用TNT代替石块，只能多提供一点能量，而其增加的效果就更微乎其微了。

军方喜欢把这种摧毁目标的方法称为“动能拦截”（与“化学能拦截”相对）。后来的发明使用了更小的石块和更智能的计算机，它被称为“智能卵石”（brilliant pebbles）。（这可不是我编的，你可以在网上找找看。）

下面是一个有趣的问题：一颗石头要移动得多快，它的动能才能赶上同等质量TNT的化学能？根据表1.1，1克TNT炸药的能量是2700焦耳。我们设定石块的质量和速度符合1/2mv2=2700焦耳，石块的m为1克=0.001千克（使用正确的单位永远是这类计算中最难的！）那么：

[image: 041-02]

即大约是声速的7倍。

恐龙的灭绝

让我们来思考一下撞击地球并杀死恐龙的那颗小行星所具有的动能。地球绕行太阳的速度为30千米/秒[13]，所以我们可以合理假设该小行星撞上地球时的速度也是这样。（如果两者正面相撞，这个速度会更大，小行星若是从背后撞上地球，速度则会更小。）

如果小行星的直径为10千米，它的质量就约为1.6×1012吨（1.6万亿吨）。[14]从表1.1中我们可以看到，它的能量是相似质量的TNT的165倍。所以小行星的能量应该相当于165×（1.6×1012）=2.6×1014吨=2.6×108兆吨TNT的能量。如果把一颗普通核弹当作1兆吨TNT[15]，那么这个等式就说明小行星释放的能量等同于108颗以上的核弹。这相当于冷战时期苏联和美国全部核武器库存之和的1万倍。

小行星造成了混乱，但是它停下了。能量全都转变成了热，而热造成了巨大的爆炸。但是，这种规模的爆炸仍然足以对大气造成严重的影响。（地球有一半的空气都在地表之上3英里以内。）一层尘土被推上了大气层，很有可能在几个月时间里遮蔽了整个地球的阳光。缺光终止了植物的生长，很多以此为食的动物都被饿死了。

这样的冲击会把地球撞出轨道吗？我们假设小行星的直径为10千米，相当于地球直径的千分之一，那么小行星的质量也就是地球质量的十亿分之一。小行星撞击地球，就像是一只蚊子撞上一辆卡车。蚊子的撞击不会改变卡车的速度（至少不会改变很多），但是肯定会把挡风玻璃弄脏。在这个比喻中，挡风玻璃代表的就是地球的大气。

小行星的大部分能量都转化成热，而热会导致爆炸。本章开头的图1.1展示了一颗比它更小的彗星（直径约为1千米）对木星的撞击过程。再看那张图，情况看起来很严重，但是导致恐龙灭绝的那次爆炸规模比这要大1000倍。

但是，到底什么是热？什么是温度？为什么大量的热能会导致爆炸？这是我们在下一章解决的问题。


▎小结

能量是做功的能力，可以用食物的大卡（Cal；又称为千卡，缩写为kcal）、千瓦·时（kW·h）以及焦耳（J）来衡量。每克汽油含有10大卡，每克饼干有5大卡，每克TNT有0.65大卡，而昂贵的电池每克约0.1大卡。汽油中蕴含的高能量解释了为什么汽油的使用范围如此之广。饼干中的高能量解释了为什么减肥这么难。电池中存储的能量相对较少，所以，要想把电池应用在电动车上并不简单。混合动力汽车中装有高效的汽油发动机以及电池。当汽车减速时，电池可以吸收能量，不需要再把能量浪费成热。燃料电池可以像普通电池一样输出电，但是燃料电池是通过添加化学品（比如氢气）来充电的，而不是通过插入墙上的电源充电的。每克铀含有2000万大卡，但是大量释放其中的能量要用核反应堆或者核弹。

煤是最便宜的化石燃料，而且可以被转化成汽油。能源使用大国都有丰厚的煤储量。

功率是能量传递的速率，可以用大卡/秒或瓦特来度量，1瓦特=1焦耳/秒。TNT的价值并不在于它的能量，而在于它的功率，即TNT迅速释放能量的能力。1马力约为1千瓦（kW）。一栋普通的小房子需要1千瓦供能。人类可以在短时间内输出1马力，但是在更长的时间内只能持续输出1/7马力。

大型核电站生产电能的功率约为10亿瓦，或者说1吉瓦（GW）。1平方千米阳光的功率也大致是1吉瓦，其中只有10%—40%可以被太阳能电池转换，但是越好的太阳能电池也越贵。太阳能车不太实用，但是太阳能飞机却大有可为，尤其对于侦察行动来说。

糖和脂肪都含有很多大卡。半小时的剧烈运动只能消耗一听软饮料的卡路里。

动能是运动产生的能量。如果要获得等同于TNT的能量，一块石头必须以大约1.5英里/秒的速度移动。要想摧毁敌方导弹，你只要把一块石头放在导弹的弹道上就好了，因为从导弹的角度来看，石块在以极高的速度移动，携带着大量能量。如果石块速度提高至10倍的话，它蕴含的能量就会达到10×10=100倍。6500万年前击中地球的石块的移动速度约为15英里/秒，所以它的能量就是等量TNT的100倍。当它击中地球时，动能转化成了热能。热导致该物体爆炸，我相信这就是导致恐龙灭绝的原因。、

讨论题

这些问题涉及了正文中没有讨论的问题，所以把它们当成讨论题很合适。你们可以尽情陈述个人观点，但是要尽量用事实和（在合适的时机引用的）技术参数来支持你的论述。在写下答案之前，你可能要先和朋友们讨论一下。


	石油效率和国家安全。如今，美国因为对汽车的使用而极度依赖石油。美国人对于石油的依赖已经把中东变成世界上最重要的地区。如果汽车的热机效率能达到40%（而非20%），美国人就不需要再进口任何石油了。我们在石油使用上的低效所造成的全球性影响甚至涉及中东地区的战争。如何使石油利用更加高效，既是一个技术问题也是一个社会问题。谁来为研究买单？美国政府？私人企业？这是一个经济问题还是国家安全问题？

	汽车通常可以携带100磅汽油，相当于1500磅TNT所蕴含的能量。但是汽油真的像这个对比暗示的那么危险吗？如果真是这样，我们为什么要把它装入汽车？如果不是，为什么？我们不接受汽油仅仅是因为汽油的缺点已经为人所知了吗？



搜索题


	小行星撞击事件非常罕见，大约每2500万年才会有一颗稍大的小行星撞击地球。但是小一点的小行星出现得更加频繁。在1908年，一颗彗星的碎片击中了西伯利亚的通古斯地区，它随后爆炸所释放的能量等同于100万吨TNT。请去网上找找关于通古斯大爆炸的信息。

	混合动力汽车现在的状况如何？相比汽油汽车，混动车的效率提高了多少（以英里/加仑为单位）？在接下来还会进行哪些改进？所有混动车的燃料使用都是高效的吗？有效率更高的“标准”汽车吗？

	如果要用太阳能为加州提供足够的电力，太阳能电池需要占据多大的面积？在网上找找关于现有太阳能电池成本以及预期使用寿命的信息。有没有公司在研究降低太阳能电池成本的方法？还有哪些方法可以把太阳能转化成电能？你认为太阳能应用在欠发达地区会更加可行还是不可行？

	在网上搜一搜“聪明石块”（smart rocks）和“智能卵石”（brilliant pebbles）。现在是否有项目出于防御性目的开发这些技术？支持和反对这些项目的论据都是什么？

	风能在世界各地的发展状况如何？目前最大的风力涡轮机有多大？一台风力涡轮机能输出多大的能量？风力涡轮机是处于需要政府补助的阶段，还是已经在商业上运作了？

	关于电动车，你能找到哪些信息？电动车的续航里程是多少？如果把换电池的费用也考虑在内，电动车还会比汽油车便宜吗？

	在网上搜索能够把煤转化成柴油的费—托法。有哪些国家使用过这种方法？是否有新工厂正在进行相关规划？



论述题


	你认为本章的内容哪些最重要，可以上热搜头条？请在纸上写下来。你将如何告诉朋友、父母或孩子新闻里的关键知识点？

	在2003年的美国国情咨文中，小布什宣布美国将开发氢经济。解释一下氢经济是什么意思。对这种经济，人们持有哪些错误的观点？人们该如何使用氢？

	当涉及数据时，能量和能源（功率）之间的混淆可能会成为问题。比如，以下是我在波特兰通用电气公司的网站上发现的：“一座超大型工业工厂在1小时内使用的电能（功率）和50户普通住宅1个月的使用量相同。”[16]你能看出这种混淆的原因吗？你猜这段话作者所说的“1小时内使用的电能（功率）”是指什么？你认为真正的含义是“1个小时内使用的能量”吗？尽力描述一下作者的意图。这位作者想为你留下什么样的印象？这种印象是否准确？

	朋友告诉你，在30年以后我们将会驾驶由太阳能提供动力的汽车。你告诉他：“预测30年以后的事很难。但是让我告诉你一种更有可能的情况。”描述一下你会告诉他什么。如果相关事实和数据能加强你的分析，就用它们来支持你的预测。

	当车祸发生时，车的动能就变成热能、被压碎的金属、伤害及死亡。根据你（在现实生活和电影中）看到过的情况，请考虑两场车祸，一场撞击速度为35英里/时另一场为70英里/时。更快的撞击速度有可能会导致严重程度达到4倍的结果吗？除了速度之外，还有哪些因素能影响车祸的后果？飞机的速度通常是600英里/时，但是起飞和降落阶段的速度接近150英里/时。动能方程能告诉我们为什么坠机事故的幸存者总是很少吗？

	能量是守恒的——这是基本的物理定律。那么，为什么我们还要“节能”呢？

	虽然每克TNT的能量相对很少，但它是一种高效的爆炸物。简要地解释一下原因。

	有人说：美国对汽油“上瘾”。请比较汽油和其他汽车能使用的能源。举出你所说的替代能源相对于汽油的优势和劣势。



选择题

1. “聪明石块”用于

A. 地质测定
B. 防御弹道导弹
C. 核动力
D. 太阳能

2. 1瓦特等于

A. 1焦耳/秒
B. 1库伦/秒
C. 1卡路里/秒
D. 1马力

3. 灭绝恐龙的小行星之所以爆炸，是因为

A. 它是爆炸性材料做成的
B. 它是铀-235做成的
C. 撞击让它变得非常热
D. 它没有爆炸，它把地球撞出了正常轨道

4. 动能的单位是

A. 瓦特
B. 卡路里
C. 克
D. 安培

5. 以下哪些说法是正确的？

A. 能量用焦耳来计量，而功率用卡路里来计量
B. 功率是能量除以时间
C. 电池释放能量，但是TNT释放功率
D. 功率表示非常大的能量
E. 以上都对

6. 指出以下哪个是功率（P）单位

A. 马力
B. 千瓦·时
C. 瓦特
D. 卡路里

7. 混动汽车的动力来自

A. 电能和太阳能
B. 太阳能和汽油
C. 电能和汽油
D. 核能和汽油

8. 由氢动力汽车还没有取代汽油车的主要原因是

A. 氢燃料太贵了
B. 氢燃料难以在汽车中储存
C. 氢燃料是放射性的，公众畏惧它
D. 氢燃料和空气混合后会爆炸

9. 铀-235释放的能量是相同重量的汽油的___倍（选择最接近的值）

A. 2200
B. 25000
C. 100万
D. 10亿

10. 以下哪种物质含有的单位能量最多？

A. TNT
B. 巧克力薄片曲奇
C. 电池
D. 铀

11. 比较1千克汽油和1千克手电筒电池中的能量，正确的是

A. 汽油的能量大约是手电电池的400倍
B. 汽油的能量大约是手电电池的10倍
C. 手电电池的能量大约是汽油的70倍
D. 它们不能公平地比较，因为一个储存的是功率而另一个储存的是能量

12. 要释放相同的能量，哪种能源最便宜？

A. 煤
B. 汽油
C. 天然气
D. AAA电池

13. 一般来说，1克重的流星的动能相当于以下哪一项所包含的能量？

A. 10克TNT
B. 150克TNT
C. 1/100克TNT
D. 10克汽油

14. 美国的煤炭储量预期可以维持

A. 几百年
B. 三四十年
C. 72年
D. 不到10年

15. 限制电动汽车发展的一个因素是

A. 电池的能量密度低
B. 电池比汽油更容易发生爆炸
C. 电能对于汽车来说并不实用
D. 电动机比汽油机的效率低

16. 太阳能单位面积产生的功率约为（多选题）

A. 1瓦/平方米
B. 1千瓦/平方米
C. 1兆瓦/平方千米
D. 1吉瓦/平方千米

17. 便宜的太阳能电池的效率接近

A. 1%
B. 12%
C. 65%
D. 100%

18. 一个人跑上楼梯，他在短时间内输出的功率约为

A. 0.01马力
B. 0.1马力
C. 0.2马力
D. 1马力

19. 1听软饮料（不包括“低糖”“零度”类的饮料）含有的热量约

A. 10大卡
B. 50大卡
C. 150大卡
D. 2000大卡

20. 一家大型核电站的产能功率约为

A. 1兆瓦
B. 1吉瓦
C. 100吉瓦
D. 1000吉瓦

21. AAA电池提供的电能会花费消费者约

A. 1美分/千瓦·时
B. 10美分/千瓦·时
C. 1美元/千瓦·时
D. 1000美元/千瓦·时

22. 墙上插座的电能会花费美国消费者约

A. 1美分/千瓦·时
B. 10美分/千瓦·时
C. 1美元/千瓦·时
D. 1000美元/千瓦·时

23. 液态氢每加仑（并非每磅）的能量约为汽油的

A. 1/3
B. 等量
C. 3倍
D. 12倍

24. 美国人使用的大部分氢来自

A. 地下的氢气贮藏
B. 从大气中抽离的氢气
C. 核反应堆产生的氢
D. 用化石燃料或水制造的氢气

25. 有10个钨丝灯泡，每个功率都是100瓦。如果把所有灯泡都点亮1小时，消耗的能量是

A. 10千瓦·时
B. 1千瓦·时
C. 10千瓦
D. 1000瓦



[1]随着宇宙的演化，很有可能所有能量都会被转换为热。围绕这个概念，哲学家和神学家写出了大量文章。该理论有时被称为宇宙的“热寂”，因为热能并不总能被转换化回到其他形式。

[2]有我一次在一个蛋糕的配方上遇到了麻烦，因为我不知道1汤匙（Tsp）和1茶匙（tsp）发酵粉之间的区别。事实上，1汤匙=3茶匙。问问西餐厨师就知道了！（Tsp是汤匙的标准缩写；tsp是茶匙的缩写。）

[3]按作者写书时（2009年）的汇率为每度电0.34—1.7元人民币。——编者注

[4]准确地说，1大卡约是1瓦·时的84%。

[5]你将在第3章看到，如果要计算力的大小，你可以用一种物质（如TNT）的能量除以它释放的距离（根据化学能计算动能）。

[6]工程师喜欢把“爆炸”和“爆燃”区分开来，爆炸会突然产生一个被称作“冲击波”的前奏，冲击波穿过其余物质并将其点燃，而在爆燃中并没有冲击波。汽车中的汽油引爆没有冲击波。所以根据以上定义，汽车发动机中不存在爆炸。不过，媒体和公众并不做如此精细的区分，在本书中我也不会。

[7]科斯特洛和阿伯特两个人在讨论物理。科斯特洛问：“什么是功率单位？”阿伯特说：“瓦特（Watt）。”科斯特洛说：“我说，‘什么是功率单位？’”阿伯特说：“我说，‘瓦特’。”科斯特洛说：“我再大点声。什么（What）！是功率单位？”阿伯特说：“没错。”科斯特洛说：“‘没错’是什么意思，我问了你一个问题。”阿伯特说：“瓦特是功率单位。”科斯特洛说：“我就是这么问的。”阿伯特说：“这就是答案。”你可以无限延长这个对话。

[8]当爱因斯坦的相对论（见第12章）预测质量可以被转化为能量时，此定律被修改成：质量和能量的总和是守恒的。

[9]库德（quad）在美式英语中表示能量单位，1库德约等于2.4亿吨石油所含的能量。——编者注

[10]感谢自行车运动员亚历克斯·魏斯曼提供的数据。

[11]我参考的一本运动生理学的书把这些数据制成一张表，其读者可能是运动员或农场主，所以才会举清洁马厩的例子。

[12]在很多教科书中，千克仅作为质量单位使用。我没有遵守这条物理学惯例，可能有人会说我“粗心”，但事实上，欧洲和美国的称重量单位也是千克。对一般用法来说，1千克就表示“1千克质量的重量”。

[13]地球和太阳之间的距离为r=93×106英里=150×106千米。圆的周长为C=2πr。地球公转一周的时间是一年，即t=3.16×107秒。把这些放在一起，我们就能得到地球的速度是v=C/t=30千米/秒。（注意，一年的总秒数非常接近于t≈π×107。这是物理学家们非常喜欢使用的近似值。）

[14]取半径为5千米=5×105厘米，我们可以算出体积V=（4/3）πr3=5.2×1017立方厘米。石块的密度约为3克/立方厘米，所以质量约为1.6×1018克=1.6×1012吨。

[15]广岛原子弹的能量等同于13千吨=0.013兆吨TNT。人们试验过的杀伤力最大的核武器是1961年的苏联核试验中的武器，它释放了等同于58兆吨TNT的能量。

[16]一个月通常有30天，也就是说30×24=720小时，所以上述工厂相当于使用了50栋住宅每小时耗能的720倍。如正文所说，50栋住宅每小时一般需要消耗50千瓦电能。这就意味着这家工厂的动力设备耗能为720×50千瓦=36兆瓦。回想一下，一家普通大型发电厂的输出是1吉瓦=1000兆瓦。这家工业工厂使用的功率相对这个数字似乎并不大。但是原文的表述让这种功率显得非常大（至少在我看来是这样）。


第2章

原子和热


▎几个困惑

当小行星在6500万年前击中地球时，它的动能相当于同等质量TNT的100倍。在撞击中，几乎所有能量都转化成热。岩石（汽化物）的温度超过了550000℃，约为太阳的表面温度的100倍。

为什么会这样？动能是怎么变成热的？热是什么？这种变化又是如何引发爆炸的？

一个房间里的所有物品都应该达到相同的温度。但是如果你拿起一个玻璃杯，它给人的感觉比塑料杯要更冷。很多人会下意识地认为塑料在感觉上更“温暖”。

两个物体的温度相同，为什么其中一个让人感觉更冷？我们做出了什么错误假设？

很多科学家担心地球正在变暖。有模型预测，向大气中持续排放的（来自化石燃料燃烧的）二氧化碳很快可以把地球的温度提高5℉。如果真的发生了这样的情况，我们预计海平面将会升高1英尺或更高——就算冰块不融化也一样。一些海拔较低的岛屿都会被淹没。

为什么冰块不融化海平面也会升高？

当我们通过燃烧燃料给家中供热时，我们是在浪费能量。我们本可以从寒冷的户外抽取热到家里的。

从寒冷的户外抽取热到家里？这就有点儿胡说八道了。既然所有能量都转化成了热，那么燃烧燃料的效率难道不是100%？怎么会有更好的做法呢？


▎原子、分子与热的含义

把你的两只手紧紧地合在一起，并且使劲揉搓15秒左右。（在继续阅读之前，你最好现在就试一下，如果旁边没人的话。）你的手感觉更暖和了，皮肤的温度上升了。你把动能（运动能量）转化成了热。

事实上，热就是动能，分子产生的动能。你的手之所以感觉更温暖，就是因为揉搓后分子来回振动的速度比之前更快了。这就是热的本质：原子和分子速度很快而幅度极小的振动。

现在正适合来讨论一下物质的组成。所有物质都是由原子组成的，而原子只有约[1]92种：氢、氧、碳、铁……完整的原子名单展示在名为元素周期表的图表中，如图2.1。

[image: 052-01]图2.1　元素周期表


元素周期表中的每个原子都带有一个数字，叫作原子序数。该数字代表原子中的质子数，（通常来说）也是原子中的电子数。氢的原子序数是1，氦的原子序数是2，碳是6，氧是8，而铀是92。

分子包括单原子分子和组合在一起的原子。水分子写作H2O，说明它是由两个氢原子（也就是H2）以及一个氧原子（也就是O）组成的。氦分子只含有一个原子（He），氢气分子只含有两个连在一起的氢原子（H2）；但是分子可以很大。DNA这种分子携带着我们的遗传信息，其中可以容纳几十亿个原子。[2]当分子破裂或组合时，它们就发生了化学反应。

任何材料中的分子都在不停地振动。振动越剧烈，材料就越热。当你把手放在一起揉搓时，你使手内部的分子振动得更快了。有多快？答案令人震惊：这种振动的速度常常接近声速，约为760英里/时，或340米/秒。真够快的。但是这些粒子（至少在固体中）不会跑得很远。它们会撞上自己的邻居再弹回来。它们移动得的确很快，但是像环形跑道上的跑步者一样，总体来看它们的位置并没有改变。

普通的显微镜无法观察到像原子那样小的物质。典型原子的直径约为10-8厘米=10-4微米[3]。如果你沿着一根人类头发的切面直径（通常为25微米）从一头走到另一头，你将会遇到125000个原子。一个红血球的直径（8微米）上可以并排放40000个原子。有一些分子非常大（比如DNA），足以被显微镜观察到，但是这种分子中的单个原子，还是无法被人分辨出来。

虽然你看不到原子，但是你可以看到它们的振动对微小而可见的粒子造成的影响。在显微镜下，你可以看到小块浮尘（直径1微米）在自由移动。这种现象被称为布朗运动。[4]会出现这种现象，是因为浮尘的分子被包围在其周围的空气分子撞击。如果灰尘足够小的话，这种撞击最终不会达到平衡。

声速和光速

分子的速度和声速极其相近，这是巧合吗？不是——声音在空气中的传播就是通过分子彼此之间的撞击完成的。所以声速是由分子运动的速度决定的。声音在气体中的传播速度不会比气体分子更快。[5]

你很容易就能测量声速。有一种方法是看人打高尔夫球、劈柴或者打棒球。发现了吗？你先看到事件发生，然后才听到声音。这是因为，光会以非常快的速度先到达你这里，然后声音才会到达。估计一下你和发出声音的人之间的距离，再估算一下声音到达你那里用了多长时间。如果距离是1000英尺，那么大致的延迟就是1秒。（如果你在棒球比赛中做这个试验，你可以尽量坐到离本垒板更远的地方。）速度就是当时的距离除以时间。

当我还小的时候，很怕打雷闪电，我的父母教给我一个能知道声和光从多远的地方传来的方法。他们说，两次闪电和雷声之间的时间间隔每多5秒，闪电的位置就会远1英里。如果间隔是10秒，那么雷击就在2英里远的地方。对那时候的我来说，1英里简直就是无限远，于是我就放心了。这条法则之所以奏效，就是因为光传播得太快了，在远不到1秒的时间里就能穿越1英里。换句话说，光几乎即刻就到达了。但是雷声既然是声音，就必须以较慢的声速来传播：340米/秒，你可以略记为每5秒1英里。

了解声速，会在测量距离上对我们有很大帮助。2003年，我在一艘小邮轮上，远处有一座冰山，一些大冰块正从上面掉到水中。我测量了一下，声音需要12.5秒才到达我这里。由此我得知冰山边缘距离我2.5英里（每5秒1英里）。在测量之前，我还以为这个距离要近得多，冰山那巨大的体积误导了我。

光速则要比这快得多：186000英里/秒，或者3×108米/秒。虽然这听起来超快，但是我们有办法用一种听起来慢得多的方式来表示光速。现代计算机只需要约十亿分之一秒（1纳秒或1ns）的时间就能完成一次计算。（很多计算机可以更快，但是你应该知道一般计算机就需要约1纳秒。）在那十亿分之一秒的时间里，光只能传播约1英尺（30厘米）。这就是为什么计算机尺寸必须很小。计算机必须通过检索信息来完成计算，如果信息太远，就要花几个时钟周期（cycle）[6]才能获得。[7]假设计算机的频率是3GHz，那么光在1时钟周期中只能走4英寸。




记住：在1时钟周期（1ns）中光速能传播约1英尺。

热蕴含的巨大能量

组成本书的大部分分子的速度都是声速，但是这些分子的移动方向却是随机的。假设我让所有分子都朝一个方向移动。那么本书就会以声速（760英里/时）移动，但是能量总和不会变化。

这个例子说明普通物体的热中蕴含着巨大的能量。遗憾的是，通常我们没有办法把这些能量提取出来做有用功。在后面关于热机的章节中，我们将对此做进一步讨论。我们没什么好办法能改变振动的方向，让所有分子一起移动。但是我们却可以反其道而行之。当小行星在6500万年前撞击地球时，它的所有分子最开始都是以30千米/秒的速度朝着相同方向运动的。在撞击发生之后，分子的移动方向都变得不同了。

当动能转变成热时，我们可以将这个过程视为连贯而规律的运动转变成随机运动。分子能量从最开始的“整齐有序”（所有分子沿着相同方向移动）变为“无序”。“无序”这个词在物理中很常用。无序的程度可以被量化，而这个值被命名为熵（entropy）。当一个物体受热时，它的熵（分子运动的随机性）就增加了。在本章的末尾我会更深入地讨论熵。

嘶嘶声和雪花：电子噪声

收音机在换台时经常会发出滋滋声。这种声音是从哪儿来的？当频道没有内容播放时，老式电视机屏幕上会显示很像雪花的跳动白点。这种雪花是什么？

答案出人意料，雪花和嘶嘶声都是同一种东西造成的：在你的电子设备里上窜下跳的电子。热使得这些电子持续运动，当没有其他信号时，你就能看到（或听到）它们移动了。虽然它们不是分子，但是也有振动的能量。

降低温度可以减少这样的噪声，而高灵敏电子设备需要经过冷却才能降低嘶嘶声和雪花。在第9章中，我将会介绍一种在极低亮度下用于观察的设备，它就附带有这样一个冷却系统。但是冷却过度会让设备停止工作，因为晶体管工作时需要借助电子在室温下拥有的动能。没有这种动能，电子就被困住了，而电流就无法流动。如果你把一个晶体管冷却下来，去掉其中的能量，晶体管就不再工作了。

现在，我们已经把热描述成了分子（有时也是电子）的动能，接下来我们就可以开始研究一个更棘手的问题：温度是什么？


▎温度

温度与热密切相关。我们先停下来仔细想想。室外温度达到100℉（37.8℃）时，就算很热了；低于32℉（0℃）时，水会结冰。但是要想精确表述温度的定义，却很不容易。温度是你在温度计上读取的数字。但是温度计度量的是什么？答案意外地简单：




温度就是对隐藏的分子动能的度量。




“隐藏的分子动能”，指通常无法观察到的快速（声速）而微观（就移动距离而言）的振动所承载的能量。讲到关于温标的部分，我会告诉你通过温度计算动能的方程。

当分子的平均振动能量增大时，温度就升高了。（我们之所以要说平均，是因为在任何时刻，某些分子都可能会比其他分子运动得更快，而有一些则会偏慢，就像是舞池中的不同舞者一样。）如果两个物体的温度相同，它们分子的振动动能就是相同的。

我上面所说的原理，引发了接下来这个令人吃惊的结果：假设有两个棒状物体，一个由铁制成，一个由铜制成，它们的温度相同。那么，总体来看，它们的分子动能肯定是相同的。那铁分子和铜分子的平均速度是相同的吗？答案是不，真是出人意料。铁分子更轻（见图2.1），平均来说振动得更快。

在第1章中，我说过动能E=1/2mv2。铜和铁的分子质量m不同。所以要想动能E相同，较重的铜分子的速度v必然要更小。这下你明白温度为什么一度比热还要神秘了吧！




记住：温度相同时，较轻的分子比较重的分子移动得更快（平均而言）。

热力学第零定律

真正让温度这个概念变得有用的重要发现，关乎一个简单的事实：彼此接触的两个物体趋向于达到相同温度。这就是为什么温度计能告诉你空气的温度——因为它和空气接触，所以达到了和空气相同的温度。接触的物体趋向于达到相同温度，这个事实非常重要，所以得到了一个很酷的名字：热力学第零定律。[8]

把热的铁质物体放到冷的铜质物体上。由于互相接触，铁中的快分子现在撞上了铜中的慢分子。铁分子失去了能量，而铜分子获得了能量。铁的温度下降了，铜的温度则上升了。只有当温度相同时，能量的传递才会停止。热的“流动”其实是在分享动能。温度较高的材料将热（动能）传给温度较低的材料。这种流动只有在两种材料温度相同时才会停止。

这就意味着如果你把一堆东西放进同一个房间，然后等待，最终所有东西都会达到相同温度。当然，如果其中一样物品会输出能量（如燃烧的木头），那就不成立了。但是，如果没有能量进出这个房间，所有物体最后都会达到相同温度。

我们的氢哪儿去了？

目前为止，氢是宇宙中最充足的元素。组成太阳的原子中90%都是氢原子，对大体积行星如木星和土星来说也是如此。但是在地球的大气中，氢气几乎是完全不存在的。为什么？我们的氢哪儿去了？

答案非常简单，奥秘就藏在热力学第零定律中。地球曾经有很多氢，但是散失到太空中去了。地球大气中的氢气会达到与氮气和氧气相同的温度，所以氢分子平均拥有与这些气体相同的动能。但是因为氢是最轻的元素（它的原子质量是氧的1/16），所以氢分子的速度必然更快。动能相同的情况下质量和速度的平方成反比。氢气质量小所以速度大，氢分子的速度肯定是氧分子的4倍。这么高的平均速度足以使氢气像火箭一样逃离地球！[9]太阳和木星的引力比地球大得多，所以它们留住了氢。地球之所以丢失了氢气是因为我们的引力太弱了。

冷寂

恒星很热，而太空中的分子很冷。恒星有一天将会停止燃烧，最后宇宙中的一切可能会达到相同温度。通过跟踪记录所有物体的温度，我们可以计算出最终的温度是多少。如果忽略宇宙的膨胀，那么宇宙的平均温度将会达到–270℃。[10]因为宇宙正在膨胀，所以最终温度可能会更低。哲学家把这称为宇宙的“冷寂”（cold death），有些人一想到这个概念就会感到沮丧。但是寒冷并不代表生命将会变得无趣。物理学家弗里曼·戴森做了一个详尽的分析，表明就算宇宙变得非常冷，生命仍会继续存在，而高智慧生命的复杂度也可能越来越高。这可能需要人类进一步的进化，但是，我们还有上千亿年的准备时间。

在这样的宇宙中，生命会是什么样？人类的后代会是什么样子？有些人估计，因为环境极度寒冷，为了保持复杂而活跃的生物状态，他们将会变得非常大，可能和现在的行星一样大，甚至更大。

温标

早在人们还对温标不明就里的时候，温度的概念就已经出现了。温度是用温度计这种设备度量的。人们之所以能制作出示数统一的温度计，或多或少是因为（正如第零定律所说的）无论温度计的材料是什么都没关系。所以温度就成了一个标准概念。稍后我们将谈到温度计的工作原理。

有两种常用的温标：华氏温标和百分温标。百分度（Centigrade）近年来被重新命名为摄氏度（Celsius）。[11]摄氏度或百分度的简写是℃，而华氏度（Fahrenheit）的简写是℉。标度是这样制定的：水的冰点（融点）是32℉和0℃，而水的沸点（凝点）是212℉和100℃。[12]

我们可以根据以下规则让华氏温度和摄氏温度互相转化。TC代表摄氏温标的温度，而TF代表华氏温标的温度，则有：

[image: 058-01]

举几个例子（你也用公式算一算）：

水的冰点：TF=32，得出TC=0
水的沸点：TC=100，得出TF=212
室温（科学概念）：TC=20，得出TF=68

度数

直到最近，把温度称为度（degree）都是很常见的。温度TF=65，会被读成“65华氏度”，写作65℉。但是“度”这个字在这里没有任何含义，有些人也对此感到困惑。（这和角度完全无关，而角度恰恰是用度来衡量的。）所以科学家们现在开始采用一种新的惯例，去掉度数符号。所以32℉经常被进一步简写为32F。两种表示法你都能见到。两者的物理意义相同，只是符号有区别。在本书中我还是会用传统的表示法，因为这是你最常见的，而且这样能清晰地表明我们谈论的是温度。

请注意，作为单位，摄氏度比华氏度要“大”。1℃的温差相当于9/5℉=1.8℉≈2℉。关于温差，你可以记住以下的近似换算规则：

1℃≈2℉

题外话：哪一种是公制温标呢，是摄氏度还是华氏度？最初华氏温标的制定目的是让0℉成为实验室环境下能轻松达到的最冷温度。人们通过混合冰和盐，就能得到0℉的物质。最初设计者想把100℉定为体温。（他们犯了一个小错误，平均体温实际上约为98.6℉。）在这种标度下，水在32℉结冰，在212℉沸腾。当百分温标正式被（拿破仑统治下的法国）采纳之后，人们认为两个标准点应该是水的冰点和沸点。因此，在百分温标下，水在0℃结冰，在100℃沸腾。有些人认为，百分温标比华氏温标更加“公制”[13]，这是胡说八道。两者的标度都基于间隔100度的标准点，只是选择了不同的标准点而已。




绝对零度




如果分子真的停下来，动能为零时会怎样？如果分子的一切运动都停止，我们就说材料温度处于“绝对零度”。此时温度为–273℃=–459℉。

借由这个事实，我们可以定义一种新的温标，即绝对温标或开尔文温标（以开尔文男爵威廉·汤普森命名）。物理学家发现，开尔文温标非常好用，因为它能简化公式。比如，如果我们使用开尔文温标，那么每个分子的平均动能E就可以用一个非常简单的公式来表示：

E=2×10-23TK

TK是开尔文温标（开尔文度）。公式中的常数2×10-23（不用特别记下这个数字）之所以这么小就是因为原子非常小。知晓粒子的动能值并不重要。重要的是了解粒子的速度（约等于声速），如果温度翻倍了（在开尔文温标下），那么动能也就翻倍了。

这个公式最引人注目的一点在于，它不依赖于材料。热力学第零定律再次显现。这真是一条令人吃惊又极其简单的物理定律。你可以仔细地考虑几分钟。温度就是隐藏的动能。在室温下，空气中原子的动能和组成这本书的原子的动能是完全一致的。这个事实几百年来逃过了科学家们的眼睛。唯一真正难以解决的问题在于，这个公式关注的是单个分子的能量。这个方程描绘出了物理学家有时会称之为物理之“美”的东西。这并不是传统意义上的美，而是一种洞察力，一种简洁性，没有学习物理的人意识不到。

你可以完成从开尔文温标到摄氏温标的转换，只需要减去273：

TC=TK–273

举例来说，TK=273和TC=0是同一温度。换句话说，273K=0℃。

哥伦比亚号航天飞机

2003年2月1日，哥伦比亚号航天飞机返回大气层时，它在火焰中裂成了碎片，机舱内的7名宇航员无一生还。

航天飞机在重新进入地球大气层较厚的区域时总会产生大量的热。因为飞机的动能非常大，所以在降落前的减速过程中，飞机必须甩掉这些能量。

如果要计算物体的单位能量，我们就要知道它的速度。当航天飞机在轨道上绕行时，它用1.5小时的时间环绕地球一周，全程24000英里，所以航天飞机的速度等于用24000除以1.5，也就是16000英里/时≈7000米/秒，即声速的21倍。在飞机开始变得四分五裂时，它的速度降低到了声速的18.3倍。也就是18.3马赫。我会在第3章告诉你它为什么要移动得这么快。

在接下来的选做计算题里，你将看到，如果航天飞机的所有动能都转化成了飞机自身的热，那么它的温度会这样升高：




马赫法则：

T=300M2

M代表马赫。这是一个非常有用的公式，你在其他教科书上都看不到。如果M=18.3，那么T=100000K，即太阳表面温度的17倍。这就是航天飞机的碎片如此耀眼的原因——与空气产生的摩擦使碎片变得非常热。

航天器重返大气层时，动能总会转化成热，我们还无法避免这个问题。[14]航天飞机通过“铺”在外层的耐热陶瓷来抵抗高温。在重返大气层的过程中，这些陶瓷材料和汹涌的气流正面接触，并在几千度的高温下发出光亮。它们会把热量直接传给空气，也可以通过辐射散热。在航天飞机落地时，这些材料已经冷却下来。航天飞机装载有少量的燃料，但不含有爆炸物，摧毁它的正是运动产生的动能所转化成的热。




高温：这是一个你可能会觉得有用的小窍门。假设一个物体（比如流星，或者太阳的内部）的温度达到了100000℃，那么它的开尔文温度是多少？答案是100273K。看起来和100000非常接近，区别只有0.27%。于是就有了这个有用的规则：当温度真的很高时，用℃表示的温度约等于用K表示的温度。

选做题

我们来推导一下马赫法则。我有个能快速得到答案的窍门。我们知道，在温度为300K的情况下，航天飞机中的分子的移动速度约等于声速，即1马赫。假设正在轨道上运行的航天飞机的所有动能都被随机化了，即转变成了热，那么分子的移动速度就是18.3马赫（这就是航天飞机的移动速度）。所以，当航天飞机在轨道上运动的能量转化成热能时，分子隐藏的运动变成原来的18.3倍。

这会对隐藏动能（温度）造成什么影响？记得吗？动能E=1/2mv2。所以如果v增大至18.3倍，动能就增加至18.32倍≈335倍。这就意味着你把温度提高到原来的335倍，从300K升到335×300K=100000K。

换句话说，如果你以马赫数M=18.3的速度移动，然后把你的动能转化成热，你的温度就会达到T=300M2。这个公式可以用在任意马赫数M上，最后得出的温度单位是开尔文。

热膨胀：人行道裂缝、高速路缺口、防洪堤和碎玻璃

当固体中的原子升温时（即原子运动得更快/速度增加/动能增加时），它们会趋于推开彼此。这种效果虽然极小，但是很重要——大多数固体在受热时所膨胀。有一个典型的数字值得一记，温度升高1℃会让很多物质扩张1/1000到1/100000。

这个数字听起来很小，但是纽约的韦拉扎诺海峡大桥的跨度达到了4260英尺，当温度从20℉变为92℉时（纽约的典型季节性变化），桥的长度就会增长约2英尺。[15]

温度变化的还会改变桥的形状。因为悬索在寒冷的冬天变短了，所以悬架中部的高度在冬天会比在夏天高12英尺。为什么这个变化比我们计算出的2英尺的跨度变化还要多？答案就在几何学中，悬索只短了2英尺，但是因为它们的浅式悬挂方式，所以中心抬高了12英尺。用一根水平的线来试一试，如果你抓得紧，线就是直的。如果松懈一点，哪怕只有1厘米，线松弛的程度也远远多于1厘米。

这种膨胀说明分子之间并不是毫无缝隙地紧密相连，在膨胀的同时，分子间的引力也降低了。这就是为什么热金属没有冷金属强度高。正是升高的温度弱化了这些金属柱子，导致了世贸中心的倒塌。

人行道水泥通常都铺在边长5英尺（60英寸）的方砖之间的凹槽里。如果有1℃的温度变化，方砖的边长会改变百万分之三十五，即60英寸×35×10-6=0.002英寸。如果有40℃的变化，这个数字就会变成0.08英寸，接近1/10英寸。虽然听起来不大，但是如果没有凹槽，混凝土就会被挤压，甚至弯曲，导致随机出现的裂缝。（就像桥和线一样，小膨胀可以导致大变形。）小凹槽是铺水泥的人留下的，可以为膨胀预留空间，防止材料碎裂。（或者说，这样做等于事先排好整齐的裂缝，避免形成丑陋而杂乱的裂缝形成。）

已经固定住的大块水泥或混凝土如果暴露在温度多变的环境中，就会产生裂缝，除非人们为这种裂缝提前做了调整。这就产生了一些重要的设计和工程问题。想象一下，你要为新奥尔良建造抵御洪水的防洪堤。（这座城市的很大一部分海拔都低于海平面。）你不能用实打实的混凝土防洪堤把城市包住，因为当温度变化时，这些堤坝就会出现裂缝。你需要用独立的混凝土块来构建堤坝，中间留有间隙。这些间隙的填充物必须能实现滑动接合（sliding joints），或是弹性材料。如果做得不好，这些连接位置就会成为整个防洪堤最薄弱的一环。

事实上，这正是现实中发生的情况。图2.2显示了新奥尔良防洪堤的一部分，该部分在卡特里娜飓风来袭后出现了问题。这个堤坝明显是由矩形区块组成的，目的是为膨胀留下空间。虽然混凝土本身没出现问题，但伸缩接缝却掉了链子。伸缩接缝没有因为热而破裂——它们就是为了防止这种情况而设计的。这些接缝比加固后的混凝土要薄弱，所以当洪水在防洪堤上施加巨大压力时，接缝就破裂了——这是最薄弱的位置。

[image: 063-01]图2.2　2005年，在飓风卡特里娜来袭不久，新奥尔良防洪堤在热伸缩接缝处断裂了。破坏它们的不是升高的温度，而是洪水的压力。但是伸缩接缝确实是堤坝最薄弱的部分（图片来源：美国陆军工程兵团）


破碎的玻璃

如果你在烤箱中加热一只玻璃锅，再把它放在冷水中，锅就会出现裂缝甚至碎开。几十年前，美国有人研制出了一种特殊的不会破裂的玻璃，品牌叫“派热克斯”（Pyrex），在厨用玻璃（如量杯和平底锅）市场上颇受欢迎。是什么让派热克斯玻璃如此特别？为什么突然的温度变化会导致一些材料破裂而不会影响另一些材料？

玻璃之所以破裂，是因为它的外部冷却得比内部更快，所以内外的尺寸产生了差异。于是玻璃就会弯曲，就像双金属片一样，但是玻璃是易碎的，所以它就破裂了。派热克斯玻璃是一种膨胀程度比普通玻璃小得多的特殊玻璃，因此它在冷却时不会破裂。

为什么玻璃最开始在烤箱中加热时不会开裂？答案是，如果缓慢地加热，热就会穿透玻璃，让所有部分的温度几乎相同。玻璃内部和外部温差所导致的不均匀的膨胀，才是玻璃破裂的真正原因。

紧扣的盖子

打不开罐头上的盖子，是一个生活中很常见的问题，我有好几个特殊工具专门用来打开这些瓶盖，这些工具一般是能够牢牢钳住瓶盖的大扳手。但是我母亲教给我另一种方法：把盖子放进热水中几秒时间。盖子会膨胀，虽然程度很小，但通常足以使它变松，能让我打开瓶盖（我会隔着一块布拧开烫手的盖子）。只有在金属比玻璃膨胀程度更大的情况下这种做法才适用，也就是盖子的膨胀系数更大，或者盖子比玻璃更热时。

全球变暖和海平面上升

很多气象专家相信地球温度上升是大气中的二氧化碳造成的，而这些气体来自化石燃料的燃烧。预计未来30年里，地球平均气温将会升高1.5—5℃，最终结果取决于哪种模型更为准确。就目前而言，可以假设地球温度会提高5℃（9℉）。

升温带来的最令人惊奇的影响就是海平面的升高——不仅因为冰会融化（虽然这也是一个因素），而且因为水也会膨胀很多。每升高1℃，水的体积就会膨胀2×10-4。每升高2.5℃，就会造成2.5×2×10-4即5×10-4=0.0005的膨胀。海洋的平均深度约为12000英尺。当海洋膨胀后，就会升高0.0005，即约6英尺。这会使世界上很多沿海地区被淹没，其中包括孟加拉国和佛罗里达州很多人口稠密的地区。[16]

这种局面很恐怖，所以人们都想尽量谨慎地做好计算。更加精细的计算已经完成了，考虑的因素包括水温升高主要局限在水的表面，以及水膨胀的变量（当水温低于4℃时，水遇热其实会收缩，而深海很多地方的温度接近于4℃）。政府间气候变化专门委员会（IPCC）在1996年的报告中估计，在考虑到所有因素的情况下，再加上冰川的融化，海平面会升高15—95厘米，即6英寸至3英尺。

温度计

大部分温度计利用微小的膨胀来测量温度。在制作温度计时，人们通常把一个小玻璃球填满液体，连接上一根带有小深孔的管子（图2.3）。当温度升高时，液体膨胀并向管子上部移动。管子表面的标记代表了温度。

[image: 064-01]图2.3　温度计


在真实的温度计中，小球（容纳大部分液体）的直径比管子的直径大得多。请注意，如果玻璃和液体的膨胀系数一样，那么温度计就无法工作了。温度计里用的是比玻璃膨胀系数大得多的液体（比如水银和酒精）。染成红色的酒精之所以常用，就是因为它的膨胀率特别高。大部分酒精都留在底部的玻璃球中，膨胀发生时，液体必然会流入管子。没有玻璃球，膨胀就达不到可见的程度。玻璃球中的大量液体在膨胀后无处可去（因为玻璃容器并没有同步膨胀），只能流向管子。管子内部通常都有一段真空，所以空气压力不会阻碍液体流动。

阴影中的温度 VS 阳光下的温度

气象学家为什么要在阴凉处而不在阳光下测量温度呢？人们更关心的难道不是阳光下的温度吗？他们为什么不报告阳光下的温度呢？

这么做是有原因的。温度计是用来测量空气温度的，当你把温度计放在室内，它的温度最后会和空气相同，这符合热力学第零定律。但是，如果你把温度计直接放在阳光下，染红酒精吸收的阳光比透明的空气多，温度计就会比空气热。当然，热还是会从温度计流向空气，但是如果阳光一直都照在温度计上，温度计就会一直比空气热。所以阳光下的温度计无法测量空气温度。另外，阴凉处的空气温度通常都和阳光下的相同。[17]所以，如果你想知道阳光下空气的温度，去阴凉处测量就可以了。

其他物体如果放在阳光下会怎么样？也会比空气更热。你可能有过在热沙滩上行走或者触摸被暴晒的汽车的经历。因为这些物体都很容易吸收阳光，所以它们通常都比空气热。在我长大的纽约有一个“传统”，这里的报社喜欢在夏季出版的报纸上登载某人在汽车发动机盖上煎蛋的照片。发动机盖比空气更热，热得多，因为太阳直射在机盖上。

因此，“阳光下的温度”并不是一个准确的概念。不同物体的温度不尽相同。散发热气的汽车附近的空气比雪堆附近的空气更热，哪怕两种空气间的距离只有几英尺。事实上，阳光下的同一物体的温度甚至也是没有定论的，因为物体的表面（暴露在阳光下）通常会比内部更热。

另一类温度计在工作时利用了不同金属的不同膨胀量。如果你把两根不同类型的金属条绑在一起，就得到了一个双金属片。因为一边比另一边膨胀得更多，所以双金属片会弯曲。即使只有少量膨胀，弯曲也会非常大。弯曲的金属可以拉动细轴，移动指示温度的指针。使用双金属片的温度计通常作为烤箱温度计或出现在老式恒温器中。

还有第三种温度计，称为数字温度计（通常在医学中使用）。这种温度计利用了某些材料的电气性质在温度改变时会起变化的特点。带有电池的小电路可以测量这些变化，并把结果显示在数字屏上。

所有东西都是遇冷收缩吗？

不是。冷水（低于4℃≈39℉但没有结冰）遇冷时就会膨胀。水在冻成冰之后会膨胀得更多。这是一种奇怪的性质，之所以发生这种现象，是因为即使在液体状态时，水分子就开始排列成特定的微小结构了。

如果水没有这种奇特性质，地球上的生命可能都无法持久。在海洋和湖泊中，一旦水温低于4℃，冰冻的水就会膨胀，由于密度较低，这些水会浮在顶部。当这些水结冰之后，膨胀得就更多了，所以冰层就会在海洋和湖泊的表面形成。这些冰和冷水层隔开了下面的水，并防止其变得更冷。

如果冷水比温水密度高，那么在冬季，表层的冷水就会沉入底部，温水则会上升到顶部，而在顶部接触冷空气后温水的温度也会下降。如果水在结冰时收缩，冰就会沉到底部。有人推测，在这种情况下，整个海洋最后会达到冰点然后变成冰块，而水中的一切生命都会冻死。

SR-71“黑鸟”侦察机

SR-71侦察机飞得这么快，以致空气的摩擦把外表面温度加热到了1000℃以上。由此而来的热膨胀实在是太严重了，如果机翼是用普通方法制造的话就会破裂。根据飞机设计师本·里奇写的《臭鼬工厂》一书的说法，他们是通过让飞机配件之间保持松散来解决这个问题的——和为混凝土预留空隙非常相似。严丝合缝的连接只有在金属膨胀（达到高速）后才会出现。这种做法会造成一个麻烦的问题：在外表面得到充分加热之前，松散的配件会使飞机泄露燃料。（我知道这让人难以置信，但这是真的。）图2.4是SR-71的照片。

[image: 066-01]图2.4　SR-71“黑鸟”侦察机（图片来源：NASA）


传导

当两个物体相接触时，接触面（表面分子的碰撞）使它们分享了动能。热力学第零定律指出，较热的物体（平均分子动能更大）会失去一部分动能，而较冷的物体会获得一部分动能。最终它们会达到相同温度。但是这并不是立刻发生的。此外，不同材料的分享热的速率也不同。所以我们说不同材料是以不同速率“导热”的。

让我们来看看本章开头的“困惑”。即使两个物体都处于室温，塑料杯和玻璃杯的触感也并不相同，玻璃杯让人感觉更冷。（如果你从没有注意过这个现象，找两个杯子做一下实验。）但是，为什么会这样？如果两个物体都在房间里，它们的温度就是相同的，不是吗？

没错，塑料杯和玻璃杯的温度确实相同。但是塑料和玻璃的传热速率不一样。多数情况下你的手指温度比室温高，因为你的身体在以约100瓦特的功率生热。当你触碰玻璃杯时，它会迅速把热传导走，所以你指尖的温度会下降。你的神经感知到的不是玻璃杯的温度，而是你皮肤的温度。当你触碰塑料杯时，热并没有很快被传导走，所以你的皮肤没有降温那么多。你错误地认为玻璃比塑料更冷，其实它们的温度相同。但是，玻璃杯能比塑料杯更快地冷却你的皮肤。

固态、液态、气态、等离子态

古希腊哲学家亚里士多德说，世界上只有4种元素：空气、土、水、火。回头看看，这话似乎有些傻——除非他指的其实是我们现在所说的物态。空气就是最常见的气态，土是固态，水是液态，而火，就是我们所说的等离子态。

在低温下，物质的分子振动很弱，分子趋于以一种固定的形态聚集在一起，我们称之为固态。当物质变得更热时，分子运动增加到能够削弱与邻近分子之间连结的程度。分子仍然在一起，但是它们现在可以从彼此身边滑过。当它们达到这个临界点时，我们就说它们达到了液态。

这种变化最突出的一点就是它发生得十分突然。水在31℉时是固态，而在33℉时就是液态。这种从固态到液态的改变被称为相变。

我们持续加热水，分子振动就会加剧，但是直到温度达到212℉（100℃）之前，滑动的分子仍然聚集在一起。正好到212℉时，振动最终足以克服分子间的引力，分子就彼此分离了。这就是沸腾现象，而逃逸的分子现在就成了气态。

甚至，在低于212℉时，一些水分子就具有了足以逃离的能量。之所以有这种情况是因为不是所有分子都具有相同的能量，有的会振动得快一些，有的则慢一些。稍快的那些就是能逃离的分子。当发生这种情况时，有的分子会离开液体表面，而留下的分子则是那些比较慢也比较冷的。这就是蒸发。现在你该明白为什么蒸发会让液体变冷了——因为更热的分子逃走了。

当温度进一步升高时，分子间的碰撞足以使它们分裂成单独的原子。如果原子本身已经分裂，那么电子就会从原子表面被撞落，我们把这种气态称为等离子体。[18]等离子体只包含带负电荷的电子。剩下的原子碎片具有净正电荷，被称为离子。等离子体不具有净电荷，因为它是带负电的电子和带正电的离子的混合体。（我们将在第6章详细地讨论正电荷和负电荷。）

一个重要的事实：固体融化（比如冰在32℉融化）的温度和液体（在这个例子里就是水）凝固的温度是相同的。与此类似的是，水在212℉沸腾，如果你把热的水蒸气冷却到212℉，它就会凝结成水，也就是变成液体。这种对称的特性对一些人来说理所当然，却让另一些人感到惊奇。

固体、液体及气体都很常见，但很多人认为等离子体是异乎寻常的。其实它们比你想象得更常见。如果气体足够热，碰撞就会把电子从原子上撞落，其结果就是等离子体。烛火中就有等离子体，发光灯泡中的气体也是等离子体，太阳的表面有等离子体，闪电中的大部分物质都是等离子态的。

爆炸的TNT

我们再来想想TNT爆炸时会发生什么。根据第1章的表1.1，每克TNT释放的化学能是0.65大卡。当TNT爆炸时，它会在瞬间以0.65大卡/克的比例转化成热。新产生的热能比原来的大得多，原来的热能只有0.004大卡/克。[19]换句话说，爆炸后TNT的内部动能增加至原来的167倍。如果分子没有分裂（它们确实会分裂，这会让问题变得复杂一些），绝对温度会突然之间变成之前温度（如300K）的167倍，也就是167×300=50000K。请注意，如果我们把温度转换回摄氏度，那就是50000-273≈50000℃（千位以后四舍五入）。

当然，50000℃非常热，比太阳表面（约为6000℃）热得多。到了50000℃，没有什么物体能保持固态。分子间的力已经不足以让它们连在一起了。这就意味着TNT突然变成极热的气体，甚至可能成了等离子体。

这样炽热的气体会发生什么？即使在正常室温下，气体的体积也常常是固体的1000倍。所以，只要变成气体，该物质就会膨胀至1000倍。但是既然TNT那么热，膨胀程度就不止这样了——还要再乘167（前后温度的比值）。我稍后会讨论这个多出来的167倍，但是现在请先接受这个数字。用1000再乘167，我们就得到了总体积膨胀的系数，167000。（这只是一个粗略的估算。）

总结一下，这就是TNT爆炸时我们看到的：固体物质突然转化成热气体。热气体迅速膨胀直到体积达到原来的167000倍。膨胀的气体会把所有阻碍它的东西推开。任何与气体接近的材料都会获得气体的速度。恐怖分子通常会用管子或碎金属（比如钉子）围住爆炸物。当金属碎片以很高的速度飞出去时，它们就成了杀伤力巨大的东西。[20]

气体的温度和压力：理想气体定律

为什么前面提到的被加热的空气会额外膨胀167倍？我们可以借此了解固体和气体之间的一些区别。在固体中，原子会来回跳动，只是位置相对固定。随着温度上升，增加的动能会使固体膨胀。但是当分子的能量足够大时，原子就会冲出去。高温时，分子不再待在原地，而是更加自由地移动。它们会撞上其他分子，并且弹到容器壁上。这种撞击会把容器壁向外推。如果不想让容器壁移动，就必须在其上施加相应的作用力。

气体压力的定义是，气体施加在1平方米上的力。关键结果：

P=常数×TK

这个方程是“理想气体定律”的一部分。之所以有“理想”二字，是因为它无法绝对准确地算出大多数气体的气压值，但是该定律仍是一种不错的近似法。[21]

这条定律之所以重要，是因为：如果绝对温度翻倍，气体压力也会翻倍。如果你把绝对温度升高至167倍（比如TNT的例子），压力就会提高至167倍。这就是为什么热气体会施加如此大的压力。

安全气囊

在汽车遭受撞击时，保护你的安全气囊就是一种充气很快的气球，它会在汽车电子器件检测到撞击之后，在你的头撞到挡风玻璃前打开，过程只需要1/1000秒。如何才能如此迅速地给气球充气呢？答案当然就是：通过爆炸。安全气囊中含有50—200克名为“叠氮化钠”的爆炸物，其分子中包含1个钠原子和3个氮原子，化学式为NaN3。当叠氮化钠被电脉冲触发时，它就会分解成金属钠和氮气。这个过程中释放的气体充满了气球。

莱顿弗罗斯特层、煸以及蹈火

你是否见过一滴水落到热炖锅上的情景？水滴似乎浮在表面上，并且在毫无摩擦的情况下移动。如果你没有见过，可以试一试。戴上眼镜保护眼睛。你会看到水滴嘶嘶作响然后浮在平底锅的表面上。

之所以会发生这样的现象，是因为水被迅速加热后成为气态，气体把水滴推离了平底锅。气体的摩擦很小，所以水滴能在滚烫的表面上移动。而且气体的导热性很差，因为它的密度是水的1/1000（因此水蒸气里接收炖锅动能的分子数也只有水的1/1000）。

这层隔绝水滴的薄气体被称为莱顿弗罗斯特层（Leidenfrost layer），根据16世纪的科学家约瑟夫·莱顿弗罗斯特命名，他是第一个解释为什么水滴会浮在热平底锅上的人。

在课堂上，这种效果可以轻松地用液氮演示出来。氮这种气体在空气中的含量约为79%。当冷却到77K=-196℃=-321℉时，氮会变成液态。你可以把一些氮倒在桌子上，然后观察液氮的小液滴在桌面上快速滑动，它们就悬浮在氮气薄层上。[22]

有人认为，莱顿弗罗斯特效应可以解释“蹈火”——人光脚走在热炭上但是脚不受伤的能力。如果你脚上的皮肤是湿润的（比如出汗了），然后再踩上热炭，那么水会迅速沸腾，变成一层薄薄的气体。汗产生的水汽达到了100℃，水汽渗透到热炭中并防止煤炭内部更热的气体接触到你的脚。虽然水汽很热，但导热性却很差，所以脚不会马上被烫到。

在网上搜索一下蹈火活动，你会发现很多欧美商业机构都会提供指导你进行蹈火的服务，作为一种帮助自我提升和建立信心的活动（“既然你都能在火上行走而不被烧伤了，那么你没有做不到的事……”）。但我不建议你在没有专业人员督导的情况下在热炭上行走。经营这些蹈火诊所的专业人士还用了另外的诀窍。他们可能会确保你的脚足够潮湿（比如，让你先在海边潮湿的沙子上行走），或者会使用特殊的炭——在灼热的内核外部覆盖又厚又冷的一层灰烬。有一件你可以尝试的相对安全的事：下次你在某个大热天去沙滩时，如果沙子热到了不适于行走的程度，你可以把脚弄湿试试。你会发现你可以走上几十米，然后沙子才会再次变得很烫。当然，沙子的温度没有变，只是流向你的脚的能量变了。小心点，热沙子也能烫伤你的脚。如果你总是没时间离开城市，你可以在炽热的人行道上尝试一下。但是别忘了穿上拖鞋以防双脚灼伤。

汽车：发动机盖下的“爆炸”

我们一直在说能量（比如动能）会转化成热，但是我们能不能反其道而行之？有大量的能量以热的形式隐藏了起来，这些热可以被转化成有用的能量吗？

可以。TNT爆炸可以把化学能变成热，热让材料变成热气，而膨胀的热气可以炸开岩石。这就是有用功了。

我们还可以控制这个过程，完成温和一些的工作，比如开动汽车。汽油和空气被注入到名为汽缸（得名于其形状）的舱中形成爆炸混合物。火花（从火花塞产生）点燃了混合物，随即发生了爆炸[23]，然后混合物就变成了热气。由气体施加的高压推动了活塞，而活塞反过来会推动一系列使车轮转动的传动装置。

汽车中的爆炸总体上被控制得很小，所以不会撕裂发动机。你的车可能有4—8个汽缸，这些汽缸依次运行，产生一系列快速的爆炸，这样差不多就可以连续地输出功率了。

热机

任何发动机，只要它的工作方式是把热转变成机械运动，就可以被称为热机（heat engine）。汽车发动机就是一种热机，蒸汽机也是，柴油机也是。核潜艇与核动力舰船（一部分航空母舰就是核动力的）也是由热机运行的。核动力把水加热成蒸气，然后蒸汽穿过涡轮机（一种高级版的风扇）使其旋转。旋转运动被传递到了螺旋桨处从而推动潜水艇（或舰船）行驶。我将在第5章说到如何用核能制造热。

什么样的发动机不是热机？考虑一分钟，看看你能想到什么。我把例子写在脚注中，这样你就不容易在想到之前瞥到答案了。[24]

浪费的能量

在汽车发动机中，汽油和空气的混合物所具有的化学能变成热，热气向外施加的压力会推动活塞，但不是所有能量都变成有用功。一些热被传导到了外面的空气中“浪费”掉了。对一般的汽车来说，只有10%—30%的化学能转化成推动力。[25]

剩下的能量被浪费了——以热的形式散失或者被去除了。事实上，汽油机浪费了太多的能量，以致必须要内置特殊的冷却系统才能去除多余的热。这就是汽车前部的散热器的作用——它通过吹气将水冷却，然后用冷水移除发动机的废热（防止“过热”），再把热水送回散热器降温。[26]还有很多热通过汽车废气排出。

更高效地使用能量是有可能的，却也有一些意想不到的限制。这些限制存在于热机的性能表现中。

热机的有限效率

这是一个谜题：室温下的水所含的能量约为0.04大卡/克。虽然不大，但却是电池单位能量的5倍。水很便宜，为什么不把水里的热能当成燃料呢？

事实上，有一条非常基本的定理，限制了这种热转变成有效能量（如动能或势能）。这条定理是热学最伟大的成就之一。要理解这条定理，你首先要明白热只有从热区流向冷区时才能被提取出来（转变成有效能量）。比如，当汽油燃烧时，它比周围的空气热，于是灼热的气体就会扩张并推动活塞。如果周围的空气和爆炸的汽油一样热，那么两处具有的压力也是接近的，那样活塞就不会移动。热机运行依靠的就是这样的温差。

我们假设较热的温度（比如爆炸的汽油）是T热（开尔文度）而冷却后的气体温度为T冷。这条神奇的定理就是，发动机的效率上限将由以下式子决定：

1–（T冷/T热）

完美的效率是1（即100%）。比如，汽油在1000K爆炸，在其被排出汽缸前被冷却到500K，所以发动机效率就小于等于1-（500/1000）=0.5=50%。

这条规则简单得难以置信，而且适用于所有从热中抽取能量的情况。对分别从化学品和光中直接抽取能量的电池和太阳能电池来说，这条规则并不适用。但是这条规律说明了为什么热机要想保持高效，就必须要热。

我们再回头看这个谜题：为什么不从室温下的水中抽取能量呢？想象一下：一艘小船从大海中舀水，抽取热，再利用热来转动螺旋桨，把水变成冰。最后冰又被扔下船。这看起来挺不错。我们来计算一下这样一台发动机的效率。小船处于室温，和水的温度相同（我们假设），那么TC和TH就是相等的。也就是说效率小于等于1-（300/300）=0，所以效率等于零。

要想从热中抽取任何有效能量，都需要温差。你不能从一个单独的物体抽取热，并把热转变成有效能量，除非你能找到一个更冷的物体。这个事实非常重要，所以它也获得了一个拉风的名字：热力学第二定律。

你没必要去记这个关于效率的式子，但是你需要知道，要想获得高效率，就必须要有大温差（比如灼热的爆炸汽油和凉爽的室外空气）。如果温差小的话，你就不能从热中提取很多有效能量。

“甲壳虫”汽车和效率公式

在20世纪60年代，大众汽车公司推出了一款名叫“甲壳虫”的车型。当时其他汽车的油耗平均为6—15英里每加仑（mpg），而甲壳虫却达到了惊人的30mpg。当然，有一部分原因是它体型较小更省油。但是甲壳虫也确实在更高的温度下运行了发动机，根据效率方程，更高的温度就能产生了更高的效率。如果TH非常大的话，那么TC/TH就会很小，而效率1-（TC/TH）就会接近1——即接近100%的效率。

当我在1966年买下我的第一台甲壳虫时，它还有一个额外的优势：大家相信这台车只会造成轻微的空气污染。那是因为在发动机达到高温的情况下，废气当中几乎所有的碳粒子都被燃烧成了二氧化碳，因而几乎没有冒着烟的尾气出现。但是几十年后，人们开始担心其他污染——特别是氮氧化物，NO和NO2。这两种气体被统称为NOx，在1966年时它们还不算是污染物！事实证明，在高温下普通空气（含大量N2和O2）会发生化学反应形成氮氧化物，而氮氧化物比碳粒子更容易形成烟雾。甲壳虫因为其极高的发动机温度而产生了大量氮氧化物。如果不降低发动机的温度，就不可能减少氮氧化物的产生，而一旦发动机温度降低了，发动机的效率也就降低了。新的立法限制了新生产汽车的氮氧化物排放量，老甲壳虫就被逐步淘汰了。“新”大众甲壳虫（也已经停产）为了避免制造氮氧化物，使用了能在低温下运行的水冷却发动机，其结果就是，甲壳虫汽车没有以前那么高效了。

冰箱和热泵

热机需要温差，需要一些热东西（提供能量）和一些冷东西（使热流向此处）。在汽车发动机中，温差是通过燃烧（引爆）汽油产生的。当热气膨胀时，气体做了有用功（转动了车轮）。我们可以逆转这个过程：利用机械运动产生温差。完成这项工作的设备就称为冰箱或热泵。

普通冰箱的工作方式是借机械力来减少舱内压力，理想气体定律的公式为P=常数×T，由此可以看出气体温度也会降低。冷气可以用来冷冻冰块，或者用来给房间降温。这就是冰箱和空调的工作原理。

用来减小压力的机械力必须推动由室内空气压力支撑的活塞。这个动作会稍稍加热空气。因此，冰箱中有些部分会冷却，另一些则会升温。能量是守恒的，所以任何离开冰箱的热必然会造成能量的转移，通常都是转移到周围的室内空气中。所以，冰箱会使其所处房间的温度升高。空调的设计目的就是为一个房间降温，然后把多余的热排到外面。这就是为什么必须把空调放在窗边或者其他能通到室外的地方。你可以把空调想成一个利用机械运动（通常来自电动机）把室内（热的地方）的热抽到外面（冷的地方）的设备。

反过来也可以。冬天，你可以把空调反向安装，用它从冰冷的室外抽取热能到温暖的室内。这就意味着空调通过降温，把室外冷空气中的一些热能带进了屋里，并让室内变得更温暖。当这样使用时，这种设备通常被称为热泵。美国的寒冷地区广泛使用了热泵。它的工作原理和空调正好是相反的，目的是让室外更冷，室内更暖。

接下来的谜题，有个令人大吃一惊的答案：假设你有一加仑燃料和一栋阴冷房子，为你家供暖的最佳方式是什么？你可以燃烧燃料，利用由此产生的热，但是还有更好的办法：把燃料用到热机里，然后利用机械运动运行热泵。热泵会从冰冷的室外抽取热，然后把热运到室内。事实证明，利用热泵供暖会让室内的热达到燃烧燃料所释放的热的3—6倍。这个倍数，也就是热泵产热量相对于燃烧的比值，被称为性能系数（COP）。当然，热机效率不是100%，所以有一些能量还是转化成了热，这些热也可以提供给热泵。

难道说比起使用运行热机/热泵系统，我们通过燃烧燃料（汽油、煤或木柴）为家里供暖是在浪费燃料吗？答案你可能想不到：真就是这么回事。不过热机/热泵系统更复杂，成本也更高。除非室外温度非常冷，否则我们一般不会使用这样的系统，因为买更多燃料，要比购买昂贵的热机/热泵系统划算。但是随着我们逐渐耗尽化石燃料，它会变得更贵，到那时我们就可以期待热机/热泵系统更广泛的应用了。

我们现在回到本章开头列举的第四个“困惑”上。

热力学定律

以下是热力学定律的完整列表：




第零定律：彼此接触的物体趋于达到相同温度。

第一定律：能量是守恒的（如果把所有形式的能量都算进来，包括热）。

第二定律：在没有温差的情况下不能抽取热能。

第三定律：没有东西能达到绝对零度。




第二定律也可以这样理解，即所有互相接触的物体都趋于达成平衡——它们都会达到同温度。由第二定律引出的一个著名后果就是，热的流动总是会使宇宙变得更“无序”。第三定律乍一看没什么用：要是不存在另一个更冷的物体，就很难把一个物体上的热移除；因而，要从一个接近绝对零度的物体上去除热就非常困难。

你没必要记住这些定律的编号。了解事实对你来说更重要，即互相接触的物体趋向于达到相同的温度，能量是守恒的……

热的流动：热传导、热对流和热辐射

热能从一个地方转移到另一个地方的方式有三种，分别是热传导、热对流以及热辐射。


	热传导：通过接触产生的能量流动。我们在前面讨论玻璃杯和塑料杯的触感时谈到过这个概念。热分子通过直接接触，向冷分子传递能量。良导体能快速地把热从一个分子传导到下一个分子。金属通常都是热的良导体，玻璃也是，塑料就不是了。如果你想让某样东西绝热，你就需要使用热的不良导体。如果你想要一口平底锅只要单点受热就能让热分布到整个表面，那你就要用良导体来打造这口锅（比如铝或铜）。

	热对流：通过流动的物质（通常是气体或液体）来传递能量。当热物体遇到冷物体时，它通常都会通过接触（热传导）传递能量。比如，你房间中的电暖气会温暖周围的空气（热传导），然后这些空气就会在整个屋子里移动（热对流），温暖它接触到的东西（热传导），而风扇可以加速对流。热空气还有升高的趋势，这会使房间中的空气开始自发循环，这种现象被称为自然对流。光波炉（对流烤箱）就是利用循环的热空气来加热食物的。

	热辐射：能量由光（很可能是不可见光）承载着，可以在真空中运动。当你站在阳光下，太阳的辐射会让你变暖和。当你站在红外加热灯下，你就被不可见的红外辐射加热了。（我们将在第9章详细讨论这种不可见光。）微波炉通过辐射来烹饪。微波会穿透食物，所以微波炉在加热某些食物时，食物内部和外部热得一样快。辐射这个词几乎可以用在任何在空间中流动的能量上，其中包括核辐射（可以导致癌症，见第4章）、可见光、紫外线（可以导致晒伤）、微波。



选做题：熵与无序

之前提到过，我们可以把无序这个概念量化成数值——熵，当热流动时，宇宙的净熵趋于增加。这个主题吸引了很多哲学家的关注，所以也值得我们进一步讨论。

计算热流动造成的熵的改变很简单：当热流向一个物体时，它的熵在数值上增加Q/T，Q是热的大小（通常用焦耳来度量）而T是温度。当热离开一个物体时，该物体的熵会下降Q/T。

当热从热的物体（温度为TH）流向冷的物体（温度为TC）时，熵的总变化量为：

[image: 077-01]

第一项永远都会比第二项大（因为TC比TH小），所以总熵会升高。这里面的深意在于：宇宙的熵正在增加，宇宙正在变得越来越无序。

在没有热流动的情况下，无序的程度也会增加。比如，如果一颗气球爆炸了，那么里面的原子就不再被局限在一个小空间里，而是扩散到大气中。这也是各种无序中的一种。

我们必须理解的是，一个物体的熵可以升高或降低，只有宇宙的熵的总量在不断增加。我写本书的目的就是要降低你大脑中的熵。我用这种说法来表达，“希望你能学到一些东西”还是挺酷的。在你学习时，你会辐射热，然后你周围世界的熵就会随之增加。宇宙的净熵升高了，但是我希望你个人的熵降低。

当一个物体冷却时，它的熵就降低了，但是它周围物体接收的热过度补偿了下降的熵，所以宇宙的总熵增加了。地球的熵随着时间的流逝正在降低，太阳的熵也一样。太阳在散发可见光，地球在散发红外线，所以宇宙的总熵（如果把光的熵也算进来）上升了。

一些哲学家（和一些物理学家）认为宇宙熵的增加能决定时间的流向，即为什么我能记得过去而非未来。（这真是一个深刻的问题，并不像它听起来那样无足轻重。）但是还有一种说法认为，熵在局部降低——我们学到知识——才让我们有了对时间的感觉。

祝你在琢磨这些问题时思考得愉快。关于这个话题，有几本畅销书。热力学第二定律和第三定律可以被重新阐述成以下内容：




第二定律：宇宙的熵趋于增加。

第三定律：某个物体的熵在T=0K时为零。




了解这些重新阐述如何等同于原始定律是热力学高深研究的一部分。


▎小结

原子是组成物质的基本单位，它的直径约为10-8厘米。一颗红血球细胞的直径相当于40000个原子的直径，而红血球差不多已经是可见光下能看见的最小物体了。热就是分子的振动，因为分子拥有动能。分子振动的速度堪比声速（340米/秒）。固体虽然存在猛烈的振动，但是原子仍然留在原来的位置上。我们通过布朗运动可以观察到这种振动的效应。布朗运动也表现在电子噪声（比如嘶嘶声）中。

如果两个物体的温度相同，那么它们中的分子平均动能也是相同的。但是，分子的速度并不相同。如果两个不同质量的分子具有相同的动能，那么较轻那个分子的速度更高。最轻的分子，氢气（H2），移动得如此之快，以至于大部分氢气都挣脱了地球的引力，从此在大气中销声匿迹。

温度可以用华氏温标或摄氏温标来度量。但是物理学上更有用的单位是开尔文温标（K），或者叫绝对温标，在这种温标下，0K对应的是每分子动能为零。1K的变化等于1℃的变化，等于9/5℉≈2℉的变化。

大部分物体受热时都会膨胀，通常是每摄氏度膨胀1/1000—1/100000。这种现象被应用在温度计上，人行道的缝隙也是因此预留的，而且如果说全球变暖使海洋温度升高，这种效应还会导致海平面更大幅度的升高。

热可以通过热导体传递，因为互相接触的原子可以分享彼此的动能。气体变热后就会膨胀。理想气体定律基本准确地描述了膨胀的规律，该定律认为，气压和绝对温度是成比例的。热可以通过热辐射流动，也可以通过热对流流动。

当一个物体因为吸收了太多能量而变得过热时，就发生了爆炸。正是气体的高压及其产生的快速膨胀形成了爆炸。这样的爆炸也会发生在内燃机的汽缸中，我们利用这些爆炸来为我们的汽车提供能量。

转化成热的能量不一定能高效转化回来。转化上限可以由如下式子计算出来：1-TC/TH。我们经常认为这些热损失掉了，而且会造成宇宙的“冷寂”。

熵是用来度量对分子无序程度的。温度更高的物体振动更剧烈，更无序，也拥有更高的熵。只要发生热流动，宇宙的熵就会增加，虽然某个物体的熵（比如你的大脑）可以下降——在你学到了东西的时候。

4条重要的热力学定律是：（0）互相接触的物体趋向于达到相同温度，（1）能量是守恒的，（2）从热中抽取有效能需要温差，以及（3）宇宙的熵永远都在增加。

能量可以用来从物体中抽取热。这就是冰箱、空调和热泵的基本工作原理。

讨论题

如果你到了一个海拔很高的地方，那里的气温通常都很低。你认为这些会对声速造成什么影响？（等我们在第7章讨论UFO时，这个问题将会变得非常重要。）

搜索题


	在网上搜索“蹈火”（firewalking）。看看你能否找到提供蹈火训练的组织，或者解释蹈火为什么可行的网站。描述一下你的发现。

	人体中最常见的元素是什么？把人体中的元素和地壳中的元素做比较，说一说最让你吃惊的发现是什么。

	在网上搜索“热机”。网上有很多工程师讨论技术。你能找到新型热机吗？搜索“镍钛诺发动机”（nitinol engine）。你能找到据厂商称能在小温差下工作的热机吗？厂家是否谈到了由小温差造成的低效率（可以由效率方程算出）？

	在网上搜索“热泵”。你能找到关于性能系数（COP）的哪些信息？热泵贵不贵？在你生活的地方热泵是一项好的投资吗？（不要猜，算出来。）

	为什么夏天比冬天暖和？是因为地球离太阳更远吗？（不是。）太阳的亮度会发生改变吗？（不会。）为什么当澳大利亚是冬天时，我们北半球是夏天？



论述题


	你认为本章所讲的内容哪些最重要？在纸上写下来。你将如何告诉朋友、父母或孩子里面的关键点？哪些知识点对未来生活最重要？

	当物体受热时通常都会膨胀（也有例外）。解释一下原因，并且举例说明这种现象为什么会造成问题，以及它可以应用在哪些地方。

	描述一下：爆炸是什么意思？对原子和分子来说，爆炸又意味着什么？

	举例说明“小”爆炸都有哪些用处，特别是那些一般人不认为是爆炸的爆炸。

	估算一下一张纸中有多少原子。（我故意把问题说得模糊，纸可以是任意合理的大小。你可以用我在书中说过的原子平均尺寸。）

	讨论用来计算效率上限的式子。对汽车发动机来说，这个式子意味着什么？

	如果你把某团气体的温度加倍，它的速度会发生什么变化？会加倍吗？（答案是不会。）算一算速度会增加多少。



选择题

1. 如果你让1千克气体的能量翻一倍，气体的温度将会（用绝对温标K度量）

A. 改变
B. 增加倍
C. 翻一倍
D. 乘4

2. 空气中的分子移动速度约为多少？

A. 1000英尺/秒
B. 光速
C. 9.8米/秒
D. 9.8厘米/秒

3. 温度所度量的是什么？

A. 平均动量
B. 平均动能
C. 平均速度
D. 平均总能量

4. 在一木桶水中，分子的瞬时速度最接近

A. 0，因为它们不动
B. 和木头中分子的移动速度相同
C. 约为1.7米/秒
D. 约为1000英尺/秒
E. 约为186000英里/秒

5. 如果房间中有一台运行的冰箱，那么它

A. 会让房间变暖
B. 会让房间变冷
C. 对房间没有影响
D. 会去除房间中的水蒸气

6. 如果房间中有一台开着门的冰箱，那么它

A. 会让房间变暖
B. 会让房间变冷
C. 对房间没有影响
D. 会去除房间中的水蒸气

7. 桌子和它上方的空气温度相同，这代表空气中的分子和桌子中的分子

A. 平均速度相同
B. 平均能量相同
C. 平均加速度相同
D. 平均质量相同

8. 冰融化的温度是

A. 0K
B. 0℃
C. 0℉
D. 100℃

9. 煤气暖炉使房间变暖主要通过

A. 热对流
B. 热传导
C. 热辐射
D. 热损耗

10. 声速

A. 在温度升高时会升高
B. 在温度升高时会下降
C. 取决于气压
D. 是常量，和温度无关

11. 如果一台汽油机制造了更热的爆炸，那么发动机的效率会

A. 不变
B. 提高
C. 降低

12. 装满水的塑料杯触感比玻璃杯更暖，因为

A. 塑料被水加热了
B. 塑料比玻璃传热少
C. 塑料比玻璃导热性好
D. 塑料在水中分解了

13. 含有质子数量最少的原子是

A. 氦
B. 碳
C. 氢
D. 氧

14. 人类头发的直径上大约可以排下多少个原子？

A. 25
B. 125000
C. 273000000000
D. 6×1023

15. 声速约等于

A. 1英尺/纳秒
B. 1英尺/秒
C. 340米/秒
D. 186000英里/时

16. 把热玻璃放进冷水中，玻璃破碎是因为

A. 它加热水的表面使其沸腾
B. 玻璃的外表面迅速收缩，而内部不会
C. 玻璃的外表面迅速膨胀
D. 热的快速传导引起了强烈振动

17. 海平面因为全球变暖而升高，主要原因在于

A. 海水的膨胀
B. 融化的冰山
C. 膨胀的海底岩石
D. 地球的收缩（但水量保持不变）

18. 温度升高2℃，约等于升高

A. 1℉
B. 2℉
C. 4℉
D. 1/2℉

19. 为一个房间供暖耗能最低的方法是

A. 直接烧天然气（甲烷）
B. 用天然气运行热泵
C. 燃烧煤
D. 燃烧汽油

20. 大气中几乎没有氢气的原因是

A. 氢气摆脱了地球引力
B. 海洋或陆地上几乎没有氢
C. 氢分子的运动速度比氧分子和氮分子慢
D. 氢都沉到地核里了

21. 流星达到10马赫时，如果它所有能量都用来给自己加热，它的温度将会约等于

A. 300℃
B. 6000℃
C. 30000℃
D. 100000℃

22. 新奥尔良防洪堤倒塌是因为

A. 被热膨胀毁坏了
B. 它是用连续的混凝土结构制造的，承受不了太大的压力
C. 在热伸缩接缝发生了泄露
D. 热伸缩接缝处比较薄弱

23. 如果温度升高5℃，那么海平面大约会升高

A. 2英寸
B. 2英尺
C. 12英尺
D. 97英尺

24. 对一般汽车来说，作为热浪费的那部分汽油能量约为（小心，这是一道陷阱题）

A. 1%
B. 10%
C. 20%
D. 80%

25. 阳光下的温度

A. 总是比阴影下的高
B. 总是和阴影下的相同
C. 有时比阴影下的低
D. 定义不太明确

26. 当一种物质冷却后，它

A. 体积不变
B. 就会收缩
C. 就会膨胀
D. 部分会收缩，部分会膨胀

27. 一个物体的熔化温度通常

A. 等于冰点
B. 高于冰点
C. 低于冰点
D. 等于沸点

28. 绝对零度

A. 是让水结冰的温度
B. 是宇宙的温度
C. 是液态氦的温度
D. 不是任何物体的温度

29. 当液体沸腾时，体积（从液体到气体）通常会变为原来的多少倍？

A. 10
B. 100
C. 1000
D. 1000000

30. 如果容器中气体的温度从0℃上升到300℃，压力会

A. 不变
B. 翻一倍
C. 变成300倍
D. 变得无限大

31. 与蹈火活动类似的是

A. 炖锅里的水会滑动
B. 航天飞机重返大气层
C. 汽车气囊打开
D. 滑水

32. 汽油爆炸需要

A. 和氧气混合
B. 和氮气混合
C. 和二氧化碳混合
D. 无需混合，只需火花

33. 要想提升效率，被点燃的热燃料和发动机较冷部位的温差应该

A. 越小越好
B. 越大越好
C. 与效率无关

34. 热在真空（不含原子）中流动

A. 是不可能的
B. 是热传导
C. 是热对流
D. 是热辐射

35. 熵度量的是（多选题）

A. 热
B. 温度
C. 无序程度
D. 能量

36. 让分子停止运动的温度为

A. 0K
B. 0℃
C. 0℉
D. 32℉



[1]为什么要说“约”？有一些已知元素具有放射性，会发生衰变，所以在自然界中非常稀有，甚至无法持续存在。其中有两种是锝（原子序数43）和钚（原子序数94）。如果只计算稳定的元素，原子种类的数量就是91。如果算上放射性元素，数量就会超过100。

[2]这些原子可以有很多种结合方式。这就是DNA编码你的遗传信息的方法。不同动物的DNA分子长度也有所不同。

[3]1微米（μm）=10-6米=10-4厘米。

[4]这种小微粒的移动，最开始是在水中的花粉粒上发现的，发现者是英国植物学家罗伯特·布朗。他并不知道原子会对灰尘进行撞击，所以，当时最合理的解释就是这种运动说明小微粒是有生命的！直到1905年，爱因斯坦才推导出详细的解释，包括对振动程度和粒子大小之间关系的预测。基于他的研究，大多数科学家才终于开始相信原子理论。

[5]在固体中，声音行进的速度比在空气中快，因为固体分子之间的接触相对更紧密。它们不必移动就能把力传给下一个分子。

[6]时钟周期（cycle）是计算机处理的最小时间间隔。定义是计算机完成一个最基本操作所需要的时间。时钟周期是跟着CPU频率（主频）走的，主频3G也就是说1秒可以完成（3×109）次操作，一个时钟周期是1/（3×109）用这个数字乘光速得到约1/10米，差不多4英寸。——编者注

[7]这是经典影片《2001太空漫游》（1968）中一大穿帮镜头：一台名为“Hal”的计算机的尺寸被描绘成大得能让人走进去。顺便说一句，在英语字母表中，H后面是I，A后面是B，L后面是M。所以Hal后面的字母拼出来就是IBM。但小说原作者亚瑟·克拉克坚持说这只是一个巧合。

[8]你可能还记得第1章的热力学第一定律（能量守恒）。在本章后面我们还会描述热力学第二定律、第三定律。而第零定律被发现时，其他几条定律的编号和内容已经都定下来了，显然，大家都觉得应该把这条定律放在最前面，所以它的编号就是零。

[9]氢分子的平均速度不足以使它们逃离，但是某些氢分子的速度远高于平均值，而我们丢失的就是这些氢分子。我们也因为同样的原因丢失了一些氮分子和氧分子。但是因为它们的平均速度比氢分子慢得多，所以它们的流失量可以忽略不计。

[10]宇宙中的大多数粒子都是不可见的，比如温度极低的光子（被称为“宇宙微波背景”）和温度一样很低的中微子。所有物体，包括这些数量庞大、温度极低的粒子，把能量平均瓜分之后，就出现了冷寂。

[11]百分温标的名字改为摄氏度，是为了纪念天文学教授安德斯·摄尔修斯，他在18世纪制作了当时世界上最好的温度计，但是更名是在20世纪70年代完成的。

[12]22] 有一个有趣的历史细节，摄尔修斯建立最初温标时，把0设为水的沸点，100设为水的冰点——和我们今天的用法完全相反。数值更高的温度更冷！想来有趣，更高的温度并非从始至终毫无疑问地代表更温暖。这只是一种惯例罢了。

[13]公制（Metric）单位出现在法国大革命时期，重要的依据是十进制更方便计算。因此Metric一词还有十进制的意思。——编者注

[14]从理论上说，航天飞机可以通过“反向火箭”来减速，原理和火箭加速时相同。但是这需要大型火箭发动机、多级火箭，以及和发射时同样多的燃料。有一天，如果科技的发展使发动机和燃料的体积变得非常小，这种方法可能会变得可行。

[15]如果要进行计算，我们可以算出温度差别为72℉=40℃。如果查一下钢铁的热膨胀情况，就会发现膨胀率为每1℃百万分之十二，所以我们把膨胀率乘温度变化40℃，就得到了百万分之四百八十。这听起来很小，但是桥长度是4260英尺。用这个比率（480×10-6）乘4260，得到长度变化为2英尺。

[16]皮特·坦斯曾告诉我，生活在沿海地区的人群中，只有荷兰人不会受影响。“我们知道如何修水坝。”他说。

[17]有些人认为“阳光下的温度”这种说法是错的，因为连空气都会吸收阳光中的功率。但是这种影响非常微小，所以阳光下空气分子的平均运动情况实际上和附近阴影处非常接近。

[18]“等离子体”这个词最初是用在生物学中的，后来被诺贝尔奖获得者欧文·朗缪尔挪用到了物理中。如果你感兴趣，可以参看L. 通克斯的论文《“等离子”的诞生》（The Birth of ‘Plasma’），载于《美国物理》（American Journal of Physics）35: 857（1967）。

[19]假设某房间的室内温度是TK=300（即81℉，这间屋子挺热，但是在开尔文温标里可以近似成一个不错的整数）。每个分子的平均能量可以通过我们说过的方程算出来：E=2×10-23K。把数字带入方程，就能得出每分子热能=2×10-23×300=600×10-23焦耳=1.4×10-24大卡。每1克TNT中含有2.6×1021个分子。所以1克TNT中的热能就是每分子能量乘以分子数：ETNT=（1.4×10-24）（2.6×1021）=0.004大卡/克。所以在一般情况下，TNT中的热能比爆炸释放的化学能少得多。

[20]军队根据同样的原理制造了“杀伤（粉碎性）炸弹”以及“杀伤（粉碎性）手榴弹”。俗话里说的“杀伤”最初的意思就是用杀伤性手榴弹进行袭击。

[21]在很多物理和化学教科书中，理想气体定律被写成P=nkTK，n代表单位体积的分子数，而k是玻尔兹曼常数；另一种写法是P=NkT，N代表分子总数。

[22]有个名叫霍华德·舒格特的物理教授有一门绝活，他能把一点液氮倒进嘴里然后再使劲吐出来。这样他就从嘴里喷出了一条巨大的雾柱（大部分都是被冷空气凝结的水滴），班上的学生纷纷鼓掌。我从来都没有勇气（或者足够愚蠢）尝试这个。我听说有其他教授用液态氢漱口，莱顿弗罗斯特层会保护他们的喉咙。这种事我还是不掺和了。但是我确实曾经把液态氢倒在手上，只要保持表面倾斜，冷液体就可以流走，有一点冷。但是别把手握起来，把液氢留在手中某个位置。皮肤突然冻结所造成的伤害和严重烧伤差不多。

[23]正如我在第1章说过的，工程师有时喜欢区分“爆炸”和“爆燃”。在爆炸中，燃烧表面比声速还快。如果要使用精确的术语，汽车中汽油的燃烧属于爆燃，而不是爆炸。但是我不会分得这么细。

[24]（比如）电动车中使用的电动机、帆船、风车房（用来磨面粉）、发条玩具、你身体中的肌肉。

[25]假设一辆汽车在水平路面上以每小时50英里的速度行驶，每加仑汽油可行驶30英里。虽然这台车的峰值功率为150马力，我们假设在这种条件下它只用了25马力。汽油的密度约为6.2磅/加仑。利用这些数字，你可以算出汽油的使用速率约为10000克/时。按每克10大卡计算，汽油中的能量可以输出约30大卡/秒=123千瓦。但发动机实际输出的能量通常来说只有25马力=18千瓦。根据这些假设，能量效率为18/123=0.15=15%。

[26]如果散热器停止工作，发动机就会变得非常热（过热），润滑油会分解，于是金属活塞就无法在金属汽缸中平滑地滑动——它们互相刮擦并连接在一起。我们用一个富有讽刺意味的词来形容金属部件粘连的过程：发动机“冻住了”——虽然这一切都是高温造成的。


第3章

引力、力与太空



身处太空轨道的感觉就像坠落情网，你总是在下坠，但总是无法接近真爱。


▎迷人的引力

当一个宇航员环绕地球时，他的头部是“失重的”。如果他打喷嚏，头就会猛地向后砸去……程度和他坐在地球表面时完全相同。

什么？宇航员不是失重的吗？

当到达海拔100英里高度时，你几乎就处于太空边缘了，因为大气层有99.999%以上处在你的下方。在这种情况下，你受到的重力比在地球表面时小。这时重力的大小和地球表面相比只有——95%。

这个差异并不大，情况几乎和在地球表面相同。但是为什么宇航员这时“感觉”不到重力呢？

在2004年，奖金高达1000万美元的X大奖（XPRIZE）颁发给了第一家把火箭送到100千米高空的私人公司。有人认为这是私人太空开发的起点。但是把航天器送入绕地轨道，还需要更多的能量——需要多少？

约30倍。

这是否说明X大奖的赢家距离进入绕地轨道还很远？

如果太阳突然变成黑洞，但质量不变（现在太阳质量约为地球质量的300000倍），那么地球的轨道将……不变。

但是，难道黑洞不会吸收附近的所有物体吗？不会。

这些事实会让大多数人感到惊奇。这是因为他们误解了几个重要的概念，其中包括失重状态、轨道以及万有引力的特性。


▎万有引力

任何两个物体仅仅因为有质量就互相吸引，那么它们之间的吸引力就是万有引力（简称引力）。你可能从未发现小物体之间有这种力的存在，因为它们之间的力太小了。但是地球等行星拥有很大的质量，它会向你施加很大的万有引力（在这种情况下也叫重力）。我们把这个力（的作用效果）称为你的重量。引力是由于相互吸引而产生的，这一点不十分明显。在艾萨克·牛顿的研究之前，引力被认为是物体向下移动的自然倾向。

如果你的体重达到150磅，并且和另一个体重相似的人相隔1米（3.3英尺）而坐，那么你俩之间的吸引力就相当于10-7磅。看起来很小，但至少可以度量了，大小和一只跳蚤的重量相等。

你站在月亮上时，体重会更轻，因为月亮对你的引力没有那么大。如果你在地球上的体重是150磅，那么你在月球上的体重就是25磅。你没有变（还是由同样的原子组成的），但是施加在你身上的力改变了。物理学家喜欢说“你的质量（mass）没有变，改变的只是你的重量”。你可以把质量看作物质的数量，而重量的本质就是重力。

质量通常都是用千克度量的。如果你把1千克物质放在地球表面上，它和地球之间的引力就是2.2磅。所以1千克的完整定义应该是：在地球表面时重为1千克的物质的量。这个数字值得记忆，因为千克是世界常用单位。[1]

假设你在地球上重达150磅，那么你的质量约为68千克（即150/2.2）。在木星上，你的重量约为400磅；在太阳表面，你的重量约为2吨（ton），至少在你被炸脆之前的短暂瞬间是这样。但是在所有情况下，你的质量都是68千克。

描述两个物体之间引力的公式是艾萨克·牛顿发现的，这条定律也被称为牛顿万有引力定律。定律指出，引力和质量成正比——质量翻倍，力也翻倍。这个力的大小还取决于它和距离的特殊关系，也就是所谓的平方反比。这是因为物体之间的距离变大后，引力将会变小。这里出现平方，则是因为如果距离乘3，引力就会变为1/9；如果距离变为4倍，引力就会变为1/16，以此类推。这条定律通常写成如下形式

[image: 088-01]

M是产生引力的物体的质量，m是被吸引的物体的质量，而r是它们之间的距离。G是一个常数。你不需要记忆这个公式。我经常会讲到，我之所以展示它们就是想让你看到它们的用途（在本章中我会多次用到这个公式），虽然你应该跟着一起做计算，但是我并不要求你独立完成计算。

对像地球这样大的物体来说，有一部分质量可能离你非常近（就在你脚下），另一部分可能非常远（在地球的另一面）。事实证明，想要算出球形物体对你的引力，只要使用你到球心的距离就可以了。如果你站在地球表面，那么你应该使用的正确r值就是地球的半径，约为4000英里（6000千米）。如果你在行星卫星上，那么你到球心的距离就是卫星高度（地表以上的距离）加上行星半径。我不会要求你这样计算，我之所以解释是为了帮你理解我将在本章完成的计算，比如关于黑洞的计算。

随着你离地表越来越远，r增加，引力减小。如果你在高于地球表面4000英里的地方，那么你到地球中心的距离就翻倍了，而引力变为1/4。

我现在将借这个事实来解释本章开头的一个困惑。在海拔100英里处，地球的引力变弱了，到底变弱了多少？引力公式中唯一改变的值就是1/r2，以下就是两种距离分别算出的值：

[image: 089-01]

你在地表受到的力比你在绕地轨道中受到的力要大，因为分母更小了。我们来对比一下这两个数字，算出两个力之间的比。如果你手头有计算器这就很简单了：

[image: 089-02]

两种情况下地球的引力是不同的，但是区别不大。这时，人在太空中的重量是地面上的95%。只少了5%。

什么？等一下！不是说在太空中会“失重”吗？为什么我们的结论是重量还有95%？我们需要讨论一下失重的意义，很快就要说到了。

推动加速：牛顿第三定律

接下来的这个事实可能会让你感到惊奇：如果你的体重有150磅，不仅地球吸引你的力是150磅，你也会以150磅的力吸引地球。这是牛顿第三定律的一个应用，这则定律说的是：如果一个物体对你施加力，那么你也对这个物体施加了相同的力。在我心中，这条定律非常基本，它本该是牛顿第一定律。（牛顿第一定律是运动中的物体倾向于保持运动状态，除非它遇到了外力。牛顿第二定律是F=ma，这条我们马上将会讲到。）

但是你这么小，是怎么对地球施加那么大的力的？答案就是，虽然你很小，但是你的质量同时对地球的每一部分都施加了力。你把所有的力加起来，总数就是150磅。所以你对地球的引力和地球对你的引力完全相同。

思考一下：如果你推了另一个人的手，那个人就感受到了你的力，但是你也感受到了力。你推了另一个人，换个角度看，那个人也推了你。引力也是如此：地球拉着你，你也拉着地球。


▎环绕地球与失重

想象一下，一个宇航员在地表以上100英里的太空舱中环绕地球。如果宇航员在地球上的体重为150磅，我演算过，在更高的海拔时宇航员的体重是150磅的95%，即142.5磅，即他轻了7.5磅。

但是环绕地球的宇航员没有失重吗？电影演的都是他们在太空船里飘浮的情景。如果他们的体重和在地球表面差不多的话，那他们是怎么飘起来的？

要想解释这种看似自相矛盾的情形，我们必须先搞懂“失重”意味着什么。假设你正在电梯中，而电缆突然间断了，电梯和你一起掉了下去。在你撞击地面之前的短暂几秒内，你就会感觉到失重，你甚至有一瞬间会在电梯中飘起来。你的脚使不上力气，而你的肩膀也感受不到头的重量。（你的头和你的胸膛以同样速度下落，所以你脖子上的肌肉不需把你的头固定在胸膛上。）在这短暂的几秒内，你的“失重”体验和宇航员相同。在整个过程中，地球都在迅速把你拉向它。[2]你拥有重量，但你感觉失重。如果把你和电梯一起坠落的情景拍成视频，画面里的你会是飘浮的，看起来没有重量，和在国际空间站中飘浮的宇航员一模一样。

[image: 091-01]图3.1　从高塔上发射的卫星。卫星B的发射速度为8千米/秒，卫星A速度则要低一些


想象一下，电梯不是在坠落，而是和你一起从炮口中射出，在落地之前你们飞行了100英里。在这次旅行中，你还是会感觉失重。这是因为你在和电梯一起运动。你和电梯沿着相同的弧线飞行。[3]你的头和胸都在沿着这条弧线运动，它们之间没有力，你脖子上的肌肉可以彻底放松。至少对你来说，你的头似乎失去了重量；而对旁观者来说，你在下落。

被送入轨道之前，预备宇航员会被送入沿着这种弧线飞行的飞机里，以便人们观察他们对这种失重感觉的反应并帮助他们适应。

当你和电梯在引力的作用下一起运动时（无论是下落还是沿着弧线发射），引力似乎消失了。仅从这一点来看，你可能会认为自己已经在太空了，脱离任何行星、恒星或者卫星的引力。至少从电梯内部的你的角度看就是这样的。

现在想象一下，在一个非常高（200千米高）的塔上有一座很大的炮，指向水平方向。我们要把电梯从炮中射出，你也在里面。如果我们用较低的速度（比如1英里/秒），你和电梯就会沿着曲线飞向地球，并且撞击到地球上，就像图3.1中的路径A一样。但是如果我们选择比较高的速度，比如5英里/秒，你和电梯就会沿着路径B运动：你还是会沿着曲线飞向地球，但是地球表面也是弯曲的，所以你会错过地球的边缘。你会继续向下沿着曲线运动，但是你永远都不会落地。就这样，你进入了绕地轨道。引力使电梯——此时我们称其为太空舱——的路径向下弯曲。但如果这个曲率和地球的曲率相同，那么它将错过地表并维持在恒定的高度上。[4]

这看起来有些荒谬，但是把环绕地球的宇航员看成永远处于下落状态是合理的。这就是宇航员感到失重的原因。

你可以认为月亮也处于相同的状态。它被地球的引力吸引，但是横向运动的速度很快。所以，虽然它正在落向地球，但却总是在偏离。

进入近地轨道的速度

要想留在离地表几百英里的圆形轨道上，卫星的速度必须达到8千米/秒，即约为18000英里/时，或者5英里/秒。（具体数值和高度有点关系。我们将在本章通过计算得出这个数字。）以这样的速度，卫星环绕地球24000英里周长的时间约1.5小时。




记住：在近地轨道（LEO）上绕行的卫星每秒走5英里，90分钟（1.5小时）可绕地球一圈。




如果卫星中的宇航员想要着陆，他不会让火箭对准远离地球的方向喷射气体，而会让火箭对准他前进的方向喷射气体——向前喷射！这些气体的力量让卫星减速，速度不再足够让它错过地球的边缘。如果喷射的程度足以让卫星完全停止，那么卫星就会直接向下坠落。引力会把卫星拉回地球。如果卫星速度高于5英里/秒，它就会离开圆形轨道，冲向太空；具有7英里/秒的速度时，卫星就能到达月亮甚至更远的地方了。这个速度称为逃逸速度。我们将在后面讨论。

石块和投石器

我们还可以用另外一种方法来看待地球的卫星。暂时忘掉引力，想象你拥有一块石头，它系在一根绳子的末端，你甩着绳子，让这块石头在你头顶打圈。绳子提供了防止石头飞走的力，而这个力同时也让石头保持了圆周运动状态。如果绳子断开，石头就会沿直线飞出去。地球的引力对卫星的影响也是如此：它提供了将卫星留在圆形轨道上的力。

一种名为投石器的老式武器依据的就是这个原理。人们把一个石块拴在一根皮条上，在头顶转起来。手臂动作帮助石块获得绕圈的速度，而皮条则让石块保持圆周运动。当皮条被松开时，石块会沿着直线飞向目标。根据《圣经》故事所说，大卫就是用这种投石器打死巨人哥利亚的。

类似的，如果我们能突然“关掉”地球引力，月亮就会离开它的圆形轨道，沿着直线飞出去，而不再继续绕圈。所有沿着地球轨道绕行的卫星都是这样。如果太阳的引力关闭了，地球也会以之前（环绕太阳时）20英里/秒的轨道速度飞进太空。

地球同步卫星

气象卫星和电视卫星的轨道很特别：它们是对地静止的。这就是说它们始终待在地球上方的同一位置。这也意味着同一气象卫星可以持续观察一股风暴或者一股热浪的发展。如果你的电视能接收信号，你就永远都不用重新调整天线，因为卫星相对于你家房子的方向始终是不变的。

怎么会这样？为避免向地球跌落坠毁，卫星不是必须环绕地球吗？答案很简单：这些卫星环绕地球的轨道高达22000英里，那里的重力很微弱，所以它们就能以相对较慢的速度绕轨道运行，需要24小时才能完成这段较长的旅程。因为地球在此期间会旋转一圈，所以如果卫星轨道在赤道的上方，那么卫星就始终处于相同位置的上方。两者在同时移动——你家和家里的电视天线，以及卫星——但是它们之间的角度没有改变。

这里还有一个条件。如果卫星想要相对于地面始终出现在天空中一个不变的位置上，那它就必须始终在赤道上方。你能想出原因吗？对地静止的卫星绕地球中心移动时的路线是圆形的。如果卫星的轨道不和赤道对齐，它就会有一半轨道在北半球，一半在南半球。只有当卫星在赤道正上方运行时，它才能始终精准地停留在地球上同一地点的上方。

所以，所有对地静止的卫星都在赤道的正上方。如果抬头望向它们，你会发现它们全都排在一段狭窄的弧线中。这就出现了一个问题：如果卫星彼此之间的距离太近，它们的天线信号就会互相干扰，所以有国际条约要求分割太空。

有时我们会听说有人把这些卫星称为地球同步卫星。NASA用地球同步这个词来代表任何24小时环绕地球一周的卫星，其中包括处在极地轨道上方的卫星。如果卫星在赤道上方，那么人们就说它们对地静止。在本书中，我不会分得这么细。

地球同步卫星的问题在于它们离地面太远了。22000英里已经超过地球半径的5倍了。从那么远的地方看下来，地球很小。如果你的目的是观察气象模式，这样也行，一张照片就能显示整个海洋。而且，你还可以让你的气象卫星专为某一特殊区域服务，比如美国的东海岸，或者欧洲。但是回想一下，卫星不可能直接位于美国或者欧洲上方，因为它必须在赤道上方。看一下气象卫星照片，试着分辨出卫星的位置，你会发现卫星的视角不是垂直向下的，而是从赤道的上方以一定的角度望过来。

地球同步卫星对电视转播来说也十分重要。因为地面上的天线（通常都是微波卫星接收天线）只需要调整一次方向就可以。设置完就可随它去了。缺点是，卫星发射器功率必须特别大才能把信号发送到22000英里远的地方。对商业卫星转播来说，调整方向上的优势弥补了信号发送难度上的劣势。

相比于美国，卫星电视在发展中国家更加流行，因为国际公司可以负责装配卫星电视，而不需要在本国内架设复杂的基础设施。而且，同一时间的转播范围几乎能达到半个世界。我还能回想起自己造访几乎原封未动的摩洛哥非斯古城时，所见到的出乎意料的景象。这座城市老城区的街道和建筑一千年都没有改变——唯一的例外就是房顶上的卫星信号天线。

接下来我向你展示的是地球同步卫星的一个非同寻常的应用：如果你被绑架了，而且你还不知道自己被带到了哪里，那么你可以试着找一下卫星信号天线。如果天线垂直向上，那么你就知道自己在赤道上。如果天线指向水平方向，那么你就知道自己在北极或者南极。但是要小心，即使你在赤道上，卫星也不一定就在头顶上。卫星可能在刚果上方，而你可能在巴西。所以你必须首先确定哪个方向是北，然后才能充分利用卫星信号天线提供给你的信息。

侦察卫星

侦察卫星一般携带有观察地球表面的望远镜。这些卫星曾经只能军用，用于观察敌方的秘密，但是现在它们已经有了广泛的商业及政府应用，从洪水到火灾，再到农作物，它们可以用来观察各种各样的目标。

理想的侦察卫星应该始终待在相同的位置上。但是要做到这一点，它就必须与地球同步，这就意味着它的高度必须达22000英里。在这样的距离之外，哪怕是最好的望远镜也无法分辨小于20英尺的东西。（后面我们说到光的时候，将得出更具体的数字。）这就意味着侦察卫星可以看到一座橄榄球场，但是看不出里面是否在比赛。这样的卫星对观测飓风以及其他天气现象来说已经足够了，但无法得到精确的细节，比如搜寻某个恐怖分子。

所以，为了让侦察卫星变得有用，它必须更加接近地球才行。也就是说侦察卫星必须在距离地面不超过几百英里的近地轨道上。但是如果卫星处于LEO上，它们就不与地球同步了。在LEO上，卫星绕行地球24000英里周长的时间是1.5小时，这让卫星相对地表的速度达到了16000英里/时。在这样的速度下，卫星停留在某个特定位置（100英里范围内）的时间仅为1分钟。[5]对侦察来说这段时间太短了。事实上有很多国家，当它们想要瞒着美国进行秘密行动时，都会跟踪美国侦察卫星的位置，为的就是确保在侦察卫星近到足以拍下照片的短暂时间内，它们可以躲藏或者掩盖自己的行径。

LEO卫星无法盘旋。如果它们失去速度，就会坠落到地表上。如果你想持续覆盖某个特定地点，就必须使用飞机、气球，或者其他能停留在那个位置附近的东西。

军方和情报组织正在开发安静的高空飞行无人机来完成最重要的侦察工作。但是，这些载具相比于卫星更容易被击落。

GPS

全球定位系统（GPS）是21世纪初的科学奇迹之一。一个小小的GPS接收器价格不足50美元，但它能够让你知道你在地球上的精确位置，误差不超过几米。我曾经在约塞米蒂的荒野、非斯的露天剧场以及内华达的沙漠上用过这样的接收器。你可以买一辆有内置GPS接收器的汽车，它会在仪表盘上自动显示一张地图，向你展示你的精确位置。军队用GPS把智能炸弹引导到需要的地方，误差不足几米。手机现在都内置有GPS系统。

2009年，环绕地球的GPS卫星有24—32个，一个GPS接收器可以从中选取几个接收信号。它可以通过测量信号从卫星到达接收器的时间来确定它和每个卫星之间的距离。一旦接收器测量了它和3个卫星之间的距离，就能计算出它在地球上的精确位置。

为了理解GPS接收器如何计算位置，你可以思考下面这个问题：一个人正在美国的一座城市中。他距离纽约800英里，距离新奥尔良900英里，并且距离旧金山2200英里。他在哪座城市？

看一下地图，只有一座城市符合所有距离要求——芝加哥。知道了三个距离就能定位出一个独一无二的位置。GPS的工作方式与之类似，但是它并没有测量它和城市之间的距离，测量的是它和卫星之间的距离。即使卫星正在移动，它们播出信号时的位置也是已知的。它们把自己的位置告诉GPS接收器中的计算机，所以GPS接收器就能算出自己的位置。

你可能会认为GPS卫星位于地球同步轨道上，但是并非如此。原因是，那样远的距离要求发射器拥有能让无线电信号到达地球的强大功率。它们也不在近地轨道上，因为如果这样它们就会经常被地平线挡住，无法联系到你的接收器。（每次被挡住的时间仅几分钟。）所以这类卫星被放置在了约为12000英里高的中地球轨道（MEO）上。它们每12小时就会绕地球一圈。

利用引力来寻找石油

我之前说过，每一个物体都会对其他物体施加一个微小的引力。值得一提的是，测量这样微小的力也有着重要的实际用途。如果你站在一块油田上，你感受到的引力会比站在岩盘上时稍小一些。石油的密度比岩石小，它的质量（每立方千米）更小，所以它的引力也没那么强。[6]这么细小的引力变化甚至能被飞过的飞机测出来。有一种仪器可以绘制出显示地下物质密度的引力地图。为了搜索石油和其他自然资源，让飞行中的飞机测绘引力强度地图，是很常见的商业行为。

引力测量的一种更奇特的应用是绘制出尤卡坦半岛上埋藏的希克苏鲁伯陨石坑（Chicxulub crater）的地图，这个陨石坑是某颗杀死恐龙的小行星留下了的。陨石坑被沉积岩填满，而沉积岩比原本的岩石要轻，所以即使陨石坑被填满，却还会显现出“引力异常”，即不同于岩石均匀情况下的引力。一架在该区域来回飞行的飞机对引力强度进行灵敏测量，测量结果就显示在由计算机生成的地图上。在那张地图上，较高地区的引力高于平均值，而较低地区的引力则要稍弱一些。陨石坑显示成了几个同心圆，最大的一个直径超过100千米。内部的圆环可能是当物质从巨大的陨石坑底部被迫向上移动时，局部填充形成的。

在太空制造物品

当太空计划启动时，很多人认为能到达失重环境是一个巨大的优势。在卫星中，物体不会因为自重而下坠。我们没准可以在失重的环境中制造出更好（更圆）的滚珠轴承或制造更完美的晶体（用在计算机和其他电子设备中）。

这在很大程度上是一个前景。在卫星上完成这项工作的附加成本实在太高。把1千克任何东西发送到轨道上的成本约为1万美元。在不远的未来，商业公司希望可以把价格减少到1000美元/千克。如果仅仅到达太空就要花费这么多钱的话，那么在太空开办一家工厂就太难了。理论上讲，进入太空不应该这么贵，我们在接下来的章节中将提到，这项活动的能量需求只有15大卡/克。在未来，如果太空旅行能像坐飞机一样便宜，那么在轨道上开工厂的设想也许能实现吧。


▎逃往无穷

假设你想彻底离开地球，那进入绕地轨道还不够，你想要去更远的地方，比如到月亮、火星，或较远的行星上旅行。这样你需要的能量比仅仅进入绕地轨道要多。多出多少？答案出奇简单：正好2倍。你的速度达到轨道速度的1.414倍就能获得这么多的动能。（因为动能和速度的平方成正比，而1.4142≈2。）因为留在近地轨道上的速度是5英里/秒，所以逃逸速度就是5×1.414≈7英里/秒≈11千米/秒。

这些近似值值得了解：




（近地）轨道速度：5英里/秒=8千米/秒

逃逸速度：7英里/秒=11千米/秒




就像轨道速度一样，逃逸速度不取决于物体的质量。

移动得如此之快的物体具有多少能量？我们可以通过动能方程E=1/2mv2计算出来。答案很有趣：对每1克质量来说，其动能约为15大卡。[7]只比1克汽油中的能量多出40%。所以原则上说，你用1.4克汽油就可以把1克质量的物体送入太空，假设你不需要加速汽油本身（而是比如在一杆大枪中使用汽油）。当我们讨论火箭的时候你就会看到，火箭确实需要加速大部分的燃料，而这种过程会浪费掉燃料中97%的能量。

科幻作品中的行星

科幻电影中的一个最常见的“错误”是一种隐含的假设：太阳系中所有行星的引力都约等于地球的引力。这种假设毫无根据。随便去一颗行星，你很可能就只有现在的1/6重（可以像月球上的宇航员一样蹦来蹦去）或者6倍重，以至于凭借你那点力量根本无法移动。想象一下，一个在地球上体重约150磅的人，如果在另一颗行星上重达900磅，他将寸步难行。

自由落体和g

你可能会注意到引力取决于物体的质量，一个更重的物体引力也更大。那么为什么所有物体都会以同样的速度坠落呢？

答案是，更重的物体虽然受到的力更大，但是它们也需要一个更大的力来加速。推动质量更大的物体比推动质量较小的物体需要的力更多。对于这条原理的准确表述被称为牛顿第二定律：物体的加速度a取决于：
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这条定律通常被写为F=ma。我刚刚解出了a。当我们把引力G看作受力F的时候，F和质量m是成比例的。所以，如果你把物体的质量翻倍，它受到的引力也翻倍，那么加速度就保持不变！事实上，甚至当你把质量变成3倍或者4倍时，加速度还是可以不变。所有物体都在一起加速。

在地球表面，任何物体因自身重力获得的加速度都被称为重力加速度，由符号g表示。

引力的加速度：

g=每秒加速22英里/时
=每秒加速32英尺/秒
=每秒加速10米/秒

这就意味着当你下落时，你每秒增加的速度为22英里/时。下落1秒钟，你的速度就是22英里/时；下落2秒钟，你的速度就是44英里/时；下落3秒钟，速度就是66英里/时。

换成跑步呢？世界级的男子短跑选手可以在4.4秒钟完成40米冲刺。他的平均加速度是每秒4.1米/秒，或者说约为每秒9.4英里/时，大约是g的40%。

一个物体能下落多远？公式是：H=1/2gt2。不必费力去记，我会在下面用到这个公式。

X大奖

我在本章的开头提到过，奖金高达1000万美元的X大奖在2004年颁发给了第一个把火箭送上100千米高空的私人公司。下面是一个有趣的问题：要把火箭送到那么高的地方需要多大的速度？

下面有一种解决这个问题的好方法。这里需要的速度和一个物体从100千米高的地方坠落下来的速度完全相等。答案是0.86英里/秒。我会在下一个选做题中展示计算过程。

选做题：从100千米高空坠落的速度

抵达100千米高空所需的速度是多少？我使用前面的公式H=1/2gt2得出了t，[image: 098-01]。把H=100千米=100000米，g=10米代进去，可以得出[image: 098-02]秒。一个下落的物体每秒增加速度22英里/时，所以下落物体的速度会达到141×22=3102英里/时。（忽略空气摩擦力。）这听起来很大，但这是因为单位是英里/时。把这个数字除以每小时的秒钟数3600，将其转换成英里/秒，得到的仅仅是0.86英里/秒。

对比0.86英里/秒和进入绕地轨道的速度5英里/秒，X大奖获得者需要提速至5/0.86=5.8倍才能进入轨道。

想达到这样的速度还需要多大能量？请记住，能量取决于速度的平方。所以速度的5.8倍就等于能量的5.82=34倍。获得X大奖的火箭如果要进入轨道，就需要把能量提高至34倍。如果升空时用的是炮筒，燃料就要增加至34倍；但是如果使用火箭，你可能需要消耗多于34倍的燃料，因为火箭在初始加速时必须携带大量燃料。我在本章后面谈到火箭时会讨论这个问题。为了进入轨道，你就需要一个非常大而且非常贵的火箭。航天飞机火箭的大小不是由美国政府的愚蠢或奢侈程度决定的，而是由物理决定的。

可能有比用火箭上太空更便宜的方式，我也会在本章后面谈到。


▎空气阻力和燃料效率

一辆行进的汽车会在前部遇到空气阻力，而这种力趋于减慢车速。为了以原定的速度行进，发动机必须补偿丢失的能量。我们将会说明，汽车消耗掉的大量汽油都是为了克服空气阻力。这是一个重要的事实。当速度为30米/秒=67英里/时的时候，汽车前部的空气阻力相当于500磅！

为了不让汽车在这种力的作用下减慢，发动机必须施加一个相等且相反的力。但这会消耗很多汽油。汽车高速行驶时，超过50%的汽油都是用来克服空气阻力的，所以汽车设计师才会尽力把汽车做成“流线型”。如果汽车的前表面是倾斜的（而非平坦得像20世纪20年代的老爷车一样），那么空气阻力就会减小。在倾斜的表面上，空气分子会斜向弹开，而非正面撞击。这样的话，空气阻力最多可以下降到100磅。

很多卡车司机都自己做生意，他们必须支付为克服空气阻力而多出来的汽油钱。可能你已经发现了，美国有些卡车司机会给自己卡车的驾驶室外面安装上平滑的曲面，从而尽量减小空气阻力，省下一大笔汽油开销。驾驶室的顶端安装了一个流线形的东西（驾驶室整流罩）后，可以让空气以一定角度滑开，而非直接撞在卡车平坦的正面（如图3.2）。这种类型的改装有时被称为气动平滑，这种做法可以节省汽油。直冲向空气的表面会让空气反弹回去，而改装后的表面则能让空气偏移到侧边，以减少空气阻力。

[image: 100-01]图3.2　装有驾驶室整流罩的卡车减少了空气阻力（图片来源：NASA）


请注意，你驾驶得慢一些就能节省更多汽油。如果速度降低到1/2，阻力就会减少到1/4。这就意味着汽车在克服空气阻力上只需要原来1/4的汽油。普通汽车的情况也差不多：在只考虑空气阻力的情况下，驶得更慢，你的百公里油耗就会更小，因为你穿过的空气是一样的，但你要对空气施加的力也更小了。

g法则

我们应该从g的角度考虑加速度——在脑中就能解决重要的物理问题。假如我说，我打算在水平方向上为你加速10g，这样做需要多大的力？答案很简单：你重量的10倍！当宇航员被加速3g时（航天飞机的最大加速度），用于加速的力肯定3倍于他们的重量。我把这个称为“g法则”：

加速一个物体的力
=g的数量×该物体所受的重量

要得到g的数量，只需计算以米/秒2为单位的加速度，再除以10。（有些书中会使用更加精确的数值9.8。）举个例子，我们说加速度a=20米/秒2=2g。这个加速度就是2g。如果要让一个物体每秒加速20米/秒（所以该物体的速度在第1秒后是20米/秒，第2秒后是40米/秒，以此类推），就需要等同于该物体2倍重量的力。

g法则事实上只是描述牛顿第二定律的另一种形式。我们说过这条定律可写作：F=ma，其中F是以牛顿为单位的力（1牛顿约等于1个苹果的重量），m是以千克为单位的质量，而a是以米/秒2为单位的加速度。但如果你不习惯使用牛顿而更喜欢使用磅的话，这个公式就不太有用了。在我的g法则版本中，你用什么单位都可以。




选做题：你能看出g法则为什么等同于F=ma吗？

轨道炮

要进入环绕地球的轨道，卫星必须具有8千米/秒的速度。为什么不用大炮来给它加速？我们能真的“发射”卫星或者宇航员进入太空吗？

答案是：没准可以，但是宇航员会被用来加速的力压死。我们假设我们有一座非常长的大炮，整整1千米。如果我们计算一下发射宇航员进入太空所需的加速度，就会得出a=3200g——引力加速度的3200倍。[8]

这里面的g可不少。根据g法则，给你加速3200g的力就等于你体重的3200倍。所以如果你的体重是150磅，那么施加在你身上的力就有3200×150=480000磅=240吨。这么大的力足以把你的骨头压碎。

假设我们不想忍受超过3g的加速度，又要想让你达到v=8千米/秒的速度，发射你的炮管需要有多长？1000千米长！当然这说明这个计划不切实际。

显然，在如此长的距离中加速也不是真做不到——这就是航天飞机所做的事。飞机起飞，以3g的加速度进行加速，并且它必须飞行1000千米才能达到轨道速度。所以航天飞机加速时就像在飞出一门非常长的大炮，只是没有炮筒。事实上航天飞机需要大于1000千米的距离才能实现这个过程，因为3g只是峰值加速度，对于大部分飞行过程来说，加速度更小一些。

飞机起飞时的加速度

商用飞机的起飞速度约为160英里/时。在1千米长的跑道上需要多大加速度才能达到这个速度？我来把这个问题再个人化一点。你坐在这样的飞机上，在几秒钟内，你将出现在跑道的另一端，（和飞机一起）以160英里/时的速度移动。为了给你加速，座椅需要在你后背上施加多少力？

我在脚注[9]中说明了，这需要飞机每秒加速2.6米/秒。我们可以把这个数字除以10，将其转化为以g为单位的加速度，这样我们得到了2.6/10=0.26g。所以飞机为了让你达到这个速度，施加在你身上的力是你体重的0.26倍，差不多是你体重的1/4。如果你的体重是150磅，那么你后背感觉到的力相当于39磅。下次你坐的飞机正要起飞时，你可以想想这件事。你感觉这个数字正确吗？

圆周加速度

物理学家喜欢把速度定义为具有大小和方向的量。如果你的速度改变了，我们就说你加速了。但是如果你改变的仅仅是方向而不是米/秒的确切数值呢？我们仍然称其为加速，因为我们使用的很多方程仍然适用。[10]

这类“加速”最重要的例子莫过于圆周运动。如果你的速度v大小不变（你每秒走的米数或每小时走的英里数不变），而圆圈的半径是R，那么我们就说圆周运动的加速度为：
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这样的加速度对于经常需要改变方向的战斗机飞行员来说非常重要。举个例子，如果他以1000英里/小时的速度移动，并且在半径为R=2千米的圆圈上转圈，那么他的加速度就是10g。这几乎就是一个战斗机飞行员或者宇航员所能忍受的极限了。我在下面的选做脚注中完成了计算。[11]问题在于，在10g的时候，人类的血压不足以把血液输送到大脑，于是飞行员就会昏厥。也许你在电影中见到过飞行员身处一个巨大的圆筒内一起旋转，这是为了测试他们在不昏厥的状态下能够忍受多大的加速度。

圆周运动的加速度如此高，还可以用来分离铀中的成分，而该原料可以被用来制造核武器。这样的设备被称为离心机。铀中较重的部分会受到更大的力，从而被更有力地拉向旋转圆筒的外侧。新闻中经常会提到这样的离心机。2004年，利比亚公开承认购买了大型离心机用来制造核武器原料。

科幻作品中的太空引力

诸如《2001：太空漫游》（1968）此类的科幻电影中有时会出现大型的自转人造卫星。通过自转，这些卫星可以获得“人造重力”，而宇航员就可以在外面随意走动。这一点是有根据的。宇航员会在脚上感觉到力（指向旋转中心的反方向），这种力对他们来说和重力没什么区别。我会在一个脚注中说明，半径为200米的卫星边缘必须以44米/秒的速度移动。[12]这就意味着它每40秒自转一圈。这个结论符合我们在电影中看到的情况。

很多科幻电影中的太空旅行者能在宇宙飞船中自由行走，就像在地球上一样，甚至在宇宙飞船没有旋转时也是如此。这种情况有依据吗？重力是从哪儿来的？

如果宇宙飞船没有以恒定速度移动，我就能从中找出根据。如果飞船发动机以a=10米/秒2=g的加速度做加速，那么飞船还会对内部的每个宇航员施加一个力，为他们加速。一个质量为m的人会感受到一个F=ma的力。但是因为发动机设定了a≈g，所以施加在每个宇航员身上的力就是F=mg。这就完全等同于他在地球上的重力。如果他把脚放在飞船的后表面上（和飞船的行进方向相反），那么他就会感觉自己好像站在地球上一样。

事实上，他无法感觉到区别，加速度起到了“虚拟”重力的作用。[13]他甚至可以站在飞船的侧边，如果该飞船被侧向加速了1g的话。

下面来看一个有趣的数字：如果宇宙飞船持续以加速度g加速，它在一年中走的路程是多少？我在选做脚注[14]中做了计算。答案是5×1015米，约为1光年（光在一年中走的距离）的一半。我们到最近的恒星（不包括太阳）的距离大约是4光年。

黑洞

质量大的天体的逃逸速度很大。对木星来说，摆脱它的逃逸速度为61千米/秒；对太阳来说，则是617千米/秒。是否有哪些物体的逃逸速度比光速3×105千米/秒=3×108米/秒还要大？惊人的答案是，有。我们把这类物体称为黑洞，[15]因为连光也无法逃脱它们，所以我们永远都无法看到它们的表面。我将在第12章说明，通常的物体（由我们所知的物质组成）都无法超越光速。这就意味着，没有东西能逃出黑洞。

如果黑洞是不可见的，我们怎么知道它们存在呢？答案是：即使它们是不可见的，我们仍能看到它们异常强大的引力的效果。甚至在伸手不见五指的地方，黑洞的引力也强大到能让我们知道，那些地方肯定存在着巨大的质量，所以我们推断出了黑洞的存在。

恒星要成为黑洞，就必须至少达成一个条件：要么拥有巨大的质量，要么在一个非常小的半径内装进中等大小的质量。已有几个确定存在的黑洞，即使我们看不见它们（没有光能离开表面），我们也知道黑洞就在那里，因为它们释放出了强大的引力。已知的黑洞质量都和恒星差不多，甚至比恒星还要大。

但是如果你把地球的质量装进一个高尔夫球里（理论上是可能的），那它就会变成一个黑洞。虽然质量是相同的，但它的半径却变得非常小，高尔夫球表面上的引力会巨大无比。

太阳的质量更大，所以你不用把它压缩得如此小。如果你把太阳挤进一个半径2英里的球体中，它就会变成黑洞。

正如前面提到的，由质量为M（比如太阳）的球形物体施加在质量为m的物体（比如你）上的引力为F=GMm/r2。（你仍不用记下公式。）请注意，物体（太阳）的大小并没有出现在公式中。这就意味着即使太阳被压缩到了黑洞中，它对地球的引力也不会改变，因为它的质量M没有改变。

当然，如果太阳变成黑洞，它的半径就只有2英里。黑洞太阳表面的引力将会比现在太阳表面的引力大得多，因为r小了很多。这就是为什么世人都知道黑洞引力大：它们太小了，所以你能和巨大的质量挨得非常近。

我们相信，有些黑洞原本是恒星，因自身的质量坍缩，变成半径非常小的天体。宇宙中被称为“天鹅座X-1”的天体就被认为是经过这样的坍缩而成为黑洞的。如果你有空余时间，在网上搜索一下天鹅座X-1，看看能发现什么。

现在很多人相信，星系的中心就是大型黑洞，而星系则是由数十亿个恒星组成的大型恒星集群，比如我们银河系。我们推测这些黑洞是银河系形成时出现的，但是我们对过程的细节几乎一无所知。

更令人惊叹的是，宇宙本身可能就是一个黑洞。因为如果把整个宇宙的质量装进一个黑洞里，它的半径大约为150亿光年，而这和可观测宇宙[16]的半径大小相似。换句话说，宇宙似乎满足黑洞的等式。但是你可能不会对这个逃不开[17]的结论感到惊讶：我们永远都无法逃出宇宙。

动量

如果你用一杆大口径步枪射击，那么步枪会在子弹上施加一个很大的力，把它向前推出去。但是子弹会在步枪上施加一个向后的力，这就是造成“后坐力”的原因。步枪会突然向后迅速移动，甚至可能会伤到你的肩膀。如果你的双脚没有稳稳地扎在地上，就会被向后推出去。

回想一下之前提到过的牛顿第三定律——当你推某样东西的时候，它也在推你。牛顿把其陈述为“所有作用力都会有一个相等且相反的反作用力”。但是我们已经不再用作用力和反作用力这样的旧术语了。我们说，如果你推了一个物体（比如子弹），那么子弹也会在完全相同的时间内用相同的力推回来。当然，子弹更轻，所以它的加速度比枪大得多。我们又用到了a=F/m。同样大小的力作用在枪和子弹上，但是子弹更轻，所以加速度更大。

根据子弹推动步枪和步枪推动子弹的时间完全相同这一点，我们可以推导出一个极其重要的等式，有时被称为动量守恒等式。[18]对于步枪（R）和子弹（B）来说：

mBvB=mRvR

计算步枪后坐力的等式很简单：子弹的质量乘它的速度等于枪的质量乘它的后坐速度。当然，两个速度是反向的；有时我们通过在其中一个速度的前面加上一个减号来表示方向上的区别（在这里我不想这么做）。当枪被你的肩膀顶住后，你也会对它有后坐——但是更小，因为你的体重更大。

mv是一个被称为动量的量。正如我说过的，动量守恒是物理学中最有用的定律之一。步枪开火之前，子弹和枪都是静止的，它们没有动量。步枪开火之后，子弹和步枪以相反的方向移动，具有完全相反的动量，所以总动量仍是0。

还有另一种表述方式：当你用枪射击后，子弹获得了动量，你和你手中的步枪获得了一个相等且相反的动量。如果你在地面上站得很牢，那么该动量后坐到的就是地球。因为地球拥有很大的质量，所以它的后坐速度非常小，很难被测量出来。

如果在力施加作用之前，物体处于运动状态，那么动量守恒就意味着动量上的改变必须是相等且相反的。我们把这个原理应用在彗星撞击地球并灭绝恐龙的例子上。为了让计算更简单，假设在撞击之前彗星的质量为mC，并且以vC=30千米/秒的速度（环绕太阳移动的物体所具有的一般速度）移动。假设地球是静止的。撞击发生之后，总动量应该不变。地球的质量是mE（现在包含了彗星的质量），并且具有速度vE。所以我们可以写出：

mCvC=mEvE

解出vE，我们得到：

[image: 106-01]

彗星的质量[19]约为1019千克。其他量都是已知的，所以我们可以代入方程解出vE，地球的后坐速度为：

vE=（1019）（30000）/（6×1024）
=0.05米/秒
=5厘米/秒
=2英寸/秒

这个后坐带来的速度并不大，至少和地球之前的速度30千米/秒≈1000000英寸/秒相比不大，所以地球几乎没有偏转。虽然轨道改变了，但也只变了百万分之二。

卡车撞上蚊子之后会受到多少影响？不多。在下面的选做部分，我计算出了蚊子会让卡车的速度减慢不足1微米/秒。

选做题：蚊子对卡车的影响

我们来估算一下卡车撞上蚊子后会受到多少后坐力。假设，从卡车的角度上看，有一只质量为m蚊子=2.6毫克=2.6×10–5千克的蚊子，正在以60英里/时=27米/秒的速度迎面飞过来。假设卡车的质量为5吨=5000千克。我用了和刚才相同的等式，只是我用2.6毫克的蚊子代替了彗星：

[image: 107-01]

虽然动量守恒是物理学最重要的定律之一，但是很多动作电影却违反了它。比如，如果电影《黑客帝国》中的英雄给了坏蛋一拳，而坏蛋被打飞到了房间的另一端，这时英雄本应该向后飞出去的（除非他固定在了一个又大又重的物体上）。相似的例子是，当小小的子弹打中一个人时，似乎给了这个人非常大的速度，所以人向后飞了出去。[20]但在现实中，任何这样充满动量的子弹都能轻松在目标上开个洞，并且从另一面穿出来。


▎火箭

想象一下通过向下射击的方式进入太空——你让子弹迅速飞出枪膛，让后坐力将你向上推起。听起来很荒谬？但这就是火箭的工作原理（图3.3）。

[image: 108-01]图3.3　火箭（图片来源：NASA）


火箭通过把燃烧过的燃料向下放出，来实现飞行。如果尾气的质量为mF，它被放出的速度为vF，那么火箭（质量为mR）就会获得向上的速度vR，该计算的依据就是我们计算步枪问题时使用的公式：
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用这个方程比较一下步枪的方程，以及彗星/地球撞击的方程。

因为火箭的质量要比每秒喷射出的尾气大得多（即mF/mR很小），所以火箭获得的速度就比尾气的速度小得多。因此，火箭是一种非常低效的获取速度的方法。我们之所以用火箭进入太空，只是因为在太空中除了喷射出的尾气，没有其他任何能提供推力的东西。思考这个问题的另一种方式就是：火箭之所以低效，就是因为很多能量变成被喷出的气体的动能和热，而不是转化成火箭的动能。

上面的等式显示了少量燃料的燃烧和喷射是怎样改变火箭速度的。要使火箭达到预期的速度，你必须增加大量的喷射物。与此同时，随着燃料被逐渐使用，（装载着还没用的燃料的）火箭的质量也在改变。一个典型的后果是，火箭必须装载巨量燃料。使用的燃料质量通常都是进入轨道的有效载荷[21]的25—50倍。

在很长一段时间内，这种巨大的燃料与有效载荷之比使人们相信，把火箭发射到太空是不可能的，毕竟，如果燃料的质量是火箭本身的24倍，你该如何装载这些燃料呢？这个问题后来被多级火箭解决了，装载最先投入使用的燃料的容器不需要被加速到最终的轨道速度。举个例子，航天飞机的最终有效载荷（包括轨道飞行器的重量）为68000千克=68吨，但是助推器和燃料的质量为1931吨，是前者的28倍。[22]当然，火箭助推器永远都不会进入轨道，进入轨道的只有比它小很多的航天飞机。

气球和宇航员的喷嚏

如果你给一个气球充气再放开充气口，被推出的空气就会驱动着气球在屋里嗖嗖乱跑。这种情况几乎和飞行中的火箭一模一样。在你把气球放开之前，气球和空气的总动量为0；在你放手后，被释放出的空气以较高的速度冲出，这部分空气是由气球中的压缩空气所推动的，而反过来这部分空气也会向后推动气球内的空气，气球内的空气又推动了气球。被释放的空气朝一个方向移动，而装有剩余空气的气球朝着另一个方向移动，两者的动量互抵消。

在你打喷嚏时，突然冲出的空气与之相似，这部分空气会把你的头向后推。本章开头我提出了一个问题：宇航员打喷嚏时头会向后移动多少？我曾经在一份报纸上读到，那时宇航员的头会以危险的速度向后砸去，因为头在太空中是失重的。当然，这不是真的。这篇文章的作者把重量和质量弄混了。宇航员的头没有重量，但是它的质量跟在地球上时没什么区别。喷嚏的力会令头向后方加速，具体大小可以由F=ma得出，但是既然m和在地球上时一样，加速度a也不会变得更大。

天钩计划

思考一下航天飞机。把1克有效载荷送入轨道需要28克的额外质量（燃料+容器+火箭）。对想要达到逃逸速度的火箭来说，效率甚至更低。[23]但是我们姑且假定这个数字可取，然后跟把物体升高到同样高度所需的能量做比较。假设我们盖起一座带电梯的高塔，这个电梯能一直到达太空，就像神话中的巴别塔一样。用电梯的话，拉起每克质量需要耗费的能量是多少？根据前面“逃往无穷”那部分，把1克物质带到无穷远处所需的能量是15大卡。这是1.5克汽油所具有的能量（不包括空气）。所以使用火箭所需要的能量是使用电梯所需的能量的28/1.5=19倍。

很多人都思考过火箭的燃料浪费问题。虽然建设一座通往太空的塔似乎不太现实，但是从地球同步卫星上悬一条缆绳下来，然后把有效载荷拉上去似乎是个好主意，这个想法曾经被称为“天钩计划”。最近，对强大的碳纳米管的发现又让这个想法复活了。作家亚瑟·克拉克在他的科幻小说《天堂的喷泉》（1977）中用过这个点子。

一个更靠谱的主意是坐飞机“飞到”太空。飞机有两个很有吸引力的特性：飞机使用大气中的氧气作为一部分的燃料（所以它不需要像火箭一样携带所有燃料）；而且飞机可以推动空气，而不是非得靠排出尾气移动。虽然理论上是可行的，但是用飞机达到8—12千米/秒的速度目前还无法实现。我稍后还会更详细地谈飞机。

在本章的前面，我提到过使用轨道炮的可能性。这些长形设备可以通过电磁力推动射弹，从而达到很高的抛射速度。但是回想一下它们的限制：它们必须非常长，才能避免巨大的加速度和力量。即使是经过训练的战斗机飞行员最多也只能忍受约10g的加速度，而且只能忍受几秒而已。

离子推进器火箭

火箭效率低的根本原因在于，普通化学燃料所具有的能量只能让自己的原子达到2—3千米/秒的速度。或许，火箭可以通过发射离子（具有电荷的原子）来克服这个局限。你可以在网上找到很多关于离子的信息。就像轨道炮一样，离子通过电场也可以获得极高的速度，所以它们的速度不会局限在2—3千米/秒的普通化学燃料火箭速度。举个例子，一个质子在电场中获得了10万电子伏的能量，此时它的速度能达到4400千米/秒。这就让离子火箭比化学火箭的效率高很多，但是到目前为止，还没有人知道如何让喷射离子的质量大到足以把火箭从地球上发射出去。离子更擅长在较长时间内提供低推力。NASA把离子推进器用在了“黎明号”（Dawn Mission）上。“黎明号”于2007年9月27日发射，飞往小行星灶神星和谷神星（Ceres），计划在2011年8月25日抵达灶神星。

飞机、直升机和螺旋桨

飞机通过把空气向下推而飞行。[24]每一秒里，飞机都受到地球引力的向下拉扯，可能因此获得下落的速度，为了维持高度，飞机必须把足量的空气向下推。

在旋翼飞机（也叫直升机）中，我们非常容易就能观察到机翼把空气向下推的现象。（直升机飞行员把普通飞机称作“固定翼”飞机。）事实上，直升机的螺旋桨被设计成和机翼完全相同的形状，当螺旋桨旋转时，空气就被推过了桨叶。桨叶把空气向下压，直升机借此上升。如果你在螺旋桨旋转时站在直升机旋翼下，你就可以感受到被向下推的空气。

想观察翼型螺旋桨推动空气，有一个方法可能更方便，那就是在风扇前站一会儿。风扇的工作方式和直升机螺旋桨以及飞机机翼相同。螺旋桨在空气中的运动会把空气推向垂直于螺旋桨运动的方向。

飞机和火箭需要达到速度vR来克服引力的拉扯。在下落1秒钟后，重力会让任何物体的速度达到：

v=gt≈10米/秒

这种下落速度必须由向上的加速度抵消，飞机通过把空气向下推达到这个目的。空气的密度通常是飞机密度（1.25千克/立方米）的1/1000，所以要获得足够的空气（使空气的质量变大），机翼必须向下偏转大量的空气。

大型飞机的尾流（wake）包含有这种向下流动的空气（通常以湍流的形式出现）。如果有第二架飞机碰上了这样的尾流，情况将会非常危险，因为其中向下流动的空气量是巨大的。

热气球和氦气球

人类的第一次“飞行”用的是热气球，具体是在1783年的巴黎上空。热气球利用的是热空气膨胀的原理，热空气占据的体积比等质量的冷空气要大。换一种说法就是，热空气的密度（单位体积的质量）比冷空气要小。

在液体或者气体中，密度更小的东西倾向于漂浮。这就是为什么木头会漂浮在水上。（这根木头的密度必须小于1克/立方厘米，否则就会下沉。）更重的液体“下落”，然后在密度更小的物体下流动，将其向上推。

船只有在平均密度（船体加上其内部的空间）比水小的时候才会漂浮。这就是为什么船被灌满水后就会下沉。

如果你在气球中装满热空气，它就会上升，升到周围空气密度和气球密度相等的高度才停止。（当然，你需要把气球的质量算进来，也包括气球内部空气的质量以及气球携带的任何质量。）

比热空气更好的是氢气和氦气这样的轻型气体。空气的密度约为1.25千克/立方米（海平面上）。同样体积的氢气的质量仅为1/14——其密度为0.089千克/立方米=89克/立方米。[25]如果我们把一个1立方米容量的气球装满氢气，气球就会具有飘浮的趋势。计算一下1立方米空气的质量和1立方米氢气的质量。两者的质量差正好对应气球的升力（向上的力）。把数字代进来，这就意味着1立方米的气球有着能举起1.25-0.089=1.16千克的升力。也就是说，如果你把不足1千克（和气球皮加起来）的东西挂在气球下面，气球仍然会向上飘。

氦气没有氢气那么轻，所以如果气球被氦气填满，升力不会那么大。下面是计算过程：氦气约为0.178千克/立方米，所以氦气球上的升力可以举起1.25-0.178=1.07千克。请注意，虽然氦气的密度是氢气的2倍，但是升力几乎同样大。

然而对于1立方米的气球来说，能举起1.16千克的升力不算很大。这就是为什么，无论你在电视上的卡通片中看到了什么，一大把气球也不足以举起一个25千克的孩子。如果你有空余时间想要找点乐子，可以在网上搜索“草坪椅拉里”（Lawn-chair Larry）。

热气球的升力甚至更小。如果你把空气加热到300℃，那么它在绝对温标下的温度就是600K。这是它正常温度的2倍，所以这时候的密度就是平时密度的1/2。1立方米这样的气体，其升力可以抬起1.25-1.25/2=0.62千克。请注意，这个升力比氢气和氦气能提供的要小得多。要想升起一个（同篮子、气球皮以及缆绳一起算）100千克的人，将需要100/0.62=161立方米的热空气。如果气球的形状像一个骰子一样，那么这种气球的侧边就有5.4米（18英尺）长。这就是为什么热气球必须非常巨大，也是为什么热气球承载不了太多东西的原因。

在水上漂浮

同样的原理也适用于水上漂浮。盐水的密度比淡水大，所以盐水和你之间的密度差更大，这就是为什么你在盐水中会浮得更高。即使是最厉害的游泳选手都要利用他们的浮力（他们的平均密度比水更小）。如果水中充满了气泡，水的平均密度就可能比你小，而你就会下沉。2003年8月14日的《纽约时报》有一篇文章描述了一群男孩在充满泡沫的水中溺水的经过。下面是引用自这篇文章的一段话：




有4个郊区青年喜欢去劈石瀑布玩耍——在这里，清凉的泉水从山涧的花岗岩石壁间流下形成了一个池塘，夏天人们可以慵懒地在里面游上几个小时。

在一个夏天的周二下午，19岁的亚当·科恩、18岁的乔纳·里奇曼、19岁的乔丹·萨丁、18岁的大卫·阿尔特舒勒回到了他们儿时最爱的老地方，却发现那里已被下大雨涨起的河水淹没。傍晚时分，这4个游泳高手都在他们熟悉的这片水域中溺亡。

官方称，这是阿迪朗达克州立公园有史以来最严重的溺水事故，4人死亡，起因就是阿尔特舒勒从狭窄的花岗岩岩架滑落到充满气泡的池水中，而池水这时已经在翻滚的瀑布冲击下乱流纵横。出于关心，从小一起在长岛长大的里奇曼、科恩以及萨丁跳入了水中，试图挽救他的生命，警察和官方是这么说的。但物理学定律说的却和他们不一样。

国家环境保护部的护林员弗雷德·拉罗中尉在普莱西德湖村东部20英里的地方找到了4人的遗体，说：“他们管这儿叫溺水制造机，当时水流猛烈、方向混乱而且充满了空气，他们根本没法游泳。哪怕是世界上最强壮的游泳选手都无法幸免。”




海底火山喷发，也会导致海洋中出现冒泡的水，在这样的水流中，哪怕是大型船只也会沉没。

潜水艇在海洋下通过压载水舱的吸水或放水来调整深度。压载水舱吸水时，舱中的空气就被更重的水替代了，而潜水艇的平均密度就增加了，这会让潜水艇下沉。唯一能阻止下沉的方法就是向水舱外排水。如果潜水艇下沉太多，就会被它上面的水的重量挤压；这会让潜水艇的密度变得更大，所以它下沉得会更快。随着潜艇继续下沉，我们就会碰到船体粉碎深度。在电影《核艇风暴》中，船体粉碎深度为1800英尺，约为1/3英里。

电影中的潜水艇（“亚拉巴马号”潜艇）自救的方式是启动发动机，并通过短“翼”实现类似于飞机那样的拉升——把水向下推。潜水艇还能把压缩的空气推进压载水舱，排出水，降低自身的平均密度。

据说抹香鲸可以潜到2英里深的海底。深潜并不难，随着鲸鱼越潜越深，它肺部（要记得，鲸是哺乳动物）的所有空气被压缩，这会让鲸的浮力更小。所以一旦鲸比水的密度更大，它就会下沉。而上浮是比较难的，鲸会在它们轻松的潜水过程中节省足够的能量游回水面。

山上的气压，飞机和卫星外部的气压

气压就是大气的压力强度（压强），你上方的空气重量，决定了你感受到的气压。在任何液体或气体中，压力都是平均分布的，所以海平面上的空气向上、向下或者向旁边的力都是一样的。如果你到了更高的地方，你上方的空气就更少，所以压力就更小。在海拔18000英尺（3.4英里≈5.5千米），气压是海平面的一半。这就是非洲乞力马扎罗山的高度，每年都会有很多人登顶。他们攀登了大气层一半的高度！人在那里很难呼吸，地球上没有什么地方的人能持续生活在这样的海拔高度上。但是如果你只是在一两天之内爬上爬下，还算可以忍受。再向上攀登18000英尺，达到海拔36000英尺时，压力就又减少了1/2，达到了海平面气压的1/4。这是喷气式飞机通常的飞行高度。这条规则同样适用；每上升18000英尺，气压（以及空气密度[26]）就会下降1/2。你不能生活在这样低密度的空气中，这就是为什么机舱内需要增压。如果你呼吸到的是纯氧（而非20%含氧量的空气），你就能生活在这样的气压下，如果机舱失去压力，飞机座椅上掉下来的急救面罩提供的就是纯氧。

想知道气压下降了多少吗？用海拔除以18000英尺（5.5千米）。你得到的数字就是你需要进行二等分的次数。假设你的海拔（例如在一架飞机上）是40000英尺，除以18000后你就知道差不多要做2次二等分。也就是说，压力应缩小为之前的1/4。所以该地点的压力（以及空气密度）是海平面的1/4。

现在我们来考虑一下近地轨道卫星的情况，海平面以上二三十万米处都可以是近地轨道高度，我们可以设H=200千米。我们以千米为单位做计算，用H除以气压下降一半时的高度5.5千米。H/5.5=200/5.5≈36。然后把1/2连乘36次，得到压强P：
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此处的气压为海平面的千亿分之一。[27]卫星需要这样的低压来避免空气碰撞所造成的减速。LEO（记得吗？就是近地轨道）的一般高度是200千米。

因为空气密度随着高度降低，所以氦气球不会一直上升。最终它会达到一个高度，那里外界空气的密度和氦的密度相同（还要把气球本身的重量平均进去），然后它就会停止上升。当我还是一个孩子时我就注意到了这一点，我很失望地看到我释放的氦气球并没有一直飞向太空，而是到达一定高度后就停止了。

这就是为什么，坐热气球不是一种通往太空的可行方法。


▎对流天气和加热器

当离地面较近的空气被加热时，空气密度降低并趋于向上升，就像热气球一样。在没有气球束缚的情况下，空气在上升的过程中继续扩张，于是就产生了一个有趣的现象，该部分空气的密度会一直比周围空气低，直到到达对流层顶，在这个高度，臭氧吸收阳光，使周围空气变得更热。当热空气达到对流层顶时，它的密度就不再比周围的空气低，所以停止上升。

在夏天，当雷暴产生时，我们很容易就能看到对流层顶。在这个高度，雷暴停止上升，并且开始横向发展。对流层顶是大气中非常重要的一层。它是臭氧层的所在地，而臭氧层能够为我们隔开致癌的紫外线。臭氧层能对声音产生重要的影响，我们将在第7章中详细谈到它，而且在第9章紫外线辐射部分，我们也会谈到它。

人们习惯用对流来描述热空气膨胀然后上升的过程。如果房间内的地板附近有一台加热器，上升的热空气就会把其他空气挤开，从而形成空气的流动。这是一种非常有效的供暖方式——比空气之间的热传导快得多。但是，这难免会让最热的空气出现在房屋顶部。如果你把加热器放在天花板附近，热空气就会一直待在那里。在寒冷的日子，你把加热器放在房间地板附近，站在四脚梯上，就能感觉到天花板附近的空气比地面上的热多少。

飓风和风暴潮

当热带水体变得非常热并且加热了位于其上的空气时，飓风（在亚洲叫台风）就产生了。在开始时它们就像雷暴一样，但是因为热水体中蕴含的巨大能量，飓风会变得越来越凶猛。预测飓风季节强度的关键就是研究海表温度的卫星地图。当加勒比海，特别是接近美国南海岸的区域变得非常热时，大风暴可能就会产生。

热空气上升，而它的低密度会减少水上方的空气重量，这和降低气压是一样的。于是飓风中心的水体会上升，这就是所谓的风暴潮（storm surge）。风暴潮的破坏性通常要比飓风中的强风（high winds）还要大。风暴潮会造成更高的海平面，所以如果你住在海岸上，海水可能冲进你的客厅。如果风暴潮在满潮（high tide）时[28]发生，浪还会升得更高。另外，如果飓风的风向是朝向海岸的，它就会把水推得更高。在北卡罗来纳州和佛罗里达群岛附近的障壁岛[29]等很多地方，风暴潮可能会淹没整个岛屿。

飓风的气流是快速上升的热空气产生的。飓风之所以会形成圆周运动，是因为它产生于自转的地球。

把船冲到内陆上的正是风暴潮，把汽车翻了个底朝天的也是风暴潮。单纯的气流无法做到这些。被狂暴飓风支配的海洋会掀起滔天巨浪，摧毁很多坚固的建筑。毕竟，水的密度是空气的1000倍。


▎角动量和扭矩

除了一般的动量（质量乘以速度），还有另一种非常实用的动量，物理学家和工程师在工作中经常要计算它，这就是角动量。角动量和一般动量类似，但是它在了解圆周运动时尤为有用。你可以把它看成让旋转物体继续旋转的趋势。它之所以被称为角动量，是因为旋转的物体在不停地改变自身的旋转角度。

如果一个质量为M的物体旋转半径为R，旋转速度为v，那么它的角动量L就是：

L=MvR

就像一般动量一样，如果没有外部力量施加在一个物体上，动量就是“守恒”的，即动量值不变，这就是角动量如此有用的原因。你穿着溜冰鞋旋转过吗？事实上，溜冰鞋不是必需的——只要站在一个点上，把胳膊伸出去开始旋转就可以了。如果你从没做过这件事，我强烈建议你现在试试。在你旋转时，迅速把胳膊收回来。（你永远都不会忘记这种经历，而且用这招逗孩子也是很有趣的。）大多数人都会惊讶，在旋转时把胳膊收回来会让你突然转得更快。你可以用角动量方程预测到这件事。如果角动量L在胳膊收进来前后都是一样的，而且胳膊的质量M也是一样的，那么vR肯定也是一样的。如果R变小，v肯定会变大。

角动量守恒也解释了为什么水从浴缸流到狭窄的下水道时会开始旋转。事实上，水在浴缸中时可能已经开始旋转了，至少有轻微的旋转。但是水同下水道管壁的距离（方程中的R）变小后，等式中的v会变得非常大。在飓风和龙卷风中也会发生类似的现象。被吸进中心（因为空气向上移动所以这里的压力较低）的空气会旋转得越来越快，这就是为什么这些风暴中的空气能有那么大的速度。飓风中的空气从地球的旋转中获得了初始旋转速度，这个旋转速度被角动量守恒的规律放大。所以，南半球和北半球的飓风的旋转方向确实是不同的。移动中的物体从地球的旋转中获得旋转趋势的现象被称为科里奥利效应（Coriolis effect）。

水槽或浴缸的排水方式在南半球和北半球没有什么不同。两者的水流方向取决于浴缸中残留的水所剩的旋转趋势以及从中走出去的人，科里奥利效应对这样的随机旋转来说影响不大。

角动量守恒可以解释为什么一只倒吊着的猫在落地时仍然是脚先着地。（不要在家里尝试这件事！我从来没试过，但在电影中见过……）如果猫像用身体画圈一样，旋转自己的四条腿，它的身体就会翻滚到相反的方向，从而保持总动量为0。这样它就可以把腿挪到身体下面。宇航员在太空中如果想调整方向就会用这招。旋转胳膊，你的身体就会移动到相反的方向。你也可以在溜冰鞋上试试这个办法。

角动量守恒还有其他用处。它可以在自行车轮转动时防止其翻倒。但它也会造成一个问题：如果动能存储在旋转的轮盘形部件（通常称为飞轮）中，那么角动量就会阻碍车轮旋转方向的改变。所以对移动的车辆，比如公交车的能量存储来说，飞轮是个问题。这个问题通常是通过设置两个旋转方向相反的飞轮来解决的，所以，虽然能量被存储下来，但是总的角动量还是0。

角动量可以被符合条件的外力改变。从几何学上说，这种力必须从一段距离外斜向施加。我们把扭矩定义为力在正切方向上的分力乘力到中心的距离。举个例子，为了让自行车轮转动，你不能沿着半径方向推动轮缘，你必须在正切方向上使劲。这就是扭矩。跟扭矩和角动量有关的定律如下：角动量的变化率在数值上等于扭矩。

你大概可以看出：为了简化计算，为什么工程师和物理学家必须掌握角动量方程了吧？但是你不需要学这些。如果哪天你需要计算了，只要雇一个物理学家帮你就好了。


▎小结

重量是引力作用在质量上的效果。引力和距离的平方成反比，所以如果距离变为3倍，那么引力就会减少到原来的1/9。正是这种力把月球留在了环绕地球的轨道上，也是这种力把地球留在环绕太阳的轨道上。如果把引力关闭，卫星就会沿着直线移动，而非绕圈移动。哪怕距离很远，引力也不会完全为0。宇航员感觉到的失重感其实是持续下落的感觉。

所有卫星都必须不停移动，否则就会坠落到地球上，它们无法在轨道上盘旋。在近地轨道（LEO）上，卫星的移动速度是8千米/秒，每1.5小时环绕地球一圈。LEO卫星在观察（包括侦察）地球方面很有用。当卫星位置必须相对地面保持固定时，地球同步卫星是非常实用的。中地球轨道（MEO）介于两者之间。GPS卫星处于MEO上。GPS接收器通过测量它和3个或更多这样的卫星之间的距离，来确定自己的位置。

距离地球表面（我们生活的地方）较近时，物体下落的加速度是个常数，除非遇到了较大的空气阻力。空气阻力还会限制汽车燃料的效率。卫星必须飞得很高（>200千米）才能躲避空气阻力。

加速度还能以g（重力加速度）为单位。g法则指出，如果要用10g加速一个物体，则需要对该物体施加10倍于它（在地球表面的）重力的力。这就是牛顿第二定律。人类无法忍受超过10g的加速度。航天飞机的加速度不会超过3g。依照牛顿第二定律，就算速度的大小不变，圆周运动也可以被视为加速过程。以此为根据，我们可以算出卫星在不同高度的绕地轨道上必要的速度。

不管科幻电影怎么演，其他行星和小行星表面的重力是跟地球上截然不同的。

完全逃到太空需要约15大卡/克的能量。这些能量足够你坐着电梯去太空了，前提是有人能建造这样一台足够庞大的电梯（天钩计划）。如果你的速度达到11千米/秒，那么你的动能就足以逃逸。黑洞就是一种逃逸速度超过光速的物体。

引力测量有很现实的用途。因为石油比岩石轻，所以它的引力更弱，我们可以根据这个事实来寻找石油。还有，引力测量能让我们获得希克苏鲁伯陨石坑的最佳图像。

枪开火时，子弹向前移动而枪向后移动。这就是动量守恒的一个例子。其他例子还有：火箭通过向下喷射燃烧过的燃料，从而向上移动（非常低效）；飞机和直升机通过把空气向下推以飞行。

物体的密度如果比周围的液体（气体）低，就会漂浮（飘浮）起来，船和气球都是这样。热空气之所以会上升，是因为它比周围的空气密度低，对热气球和雷暴来说也是如此。空气的压强（和压力成正比）和密度随着海拔升高而降低，遵循如下减半原则：你的海拔每升高5.5千米，气压就会变为原来的1/2。

角动量（圆周运动中的动量）也是守恒的，而这会让收缩的物体加速旋转。具体的例子包括水槽排水管、飓风和龙卷风。

讨论题


	引力测量可以用于探索秘密地下隧道吗？

	有没有哪些科幻电影违反了本章中说过的物理定律？你能想到让电影中的物理现象“合理”化的解释吗？比如，试着解释一下持续加速的飞船所创造的内部人造重力。

	一个旋转的车轮具有角动量。如果你改变旋转方向会如何？这会改变角动量吗？

	你觉得一个人具备什么样的条件才能被称为“宇航员”？



搜索题

关于以下主题，看看你能在网上找到什么：


	在太空制造物品

	侦察卫星

	黑洞

	GPS

	离子推进器

	天钩计划

	轨道炮

	离子推进器

	草坪椅拉里



论述题


	汽车和一些卡车的正面经常被设计成锥形（符合空气动力学）而非钝形的。为什么？锥形前脸能达到什么目的？这样做是否有必要？

	人造地球卫星根据具体任务需求在不同的高度飞行。描述一下近地球卫星、中地球卫星以及地球同步卫星之间的差别。你会把每种卫星应用在什么方面？

	下面哪个人下落得更快：一个完成“燕式跳水”（伸开双臂，脸部朝下）的高台跳水运动员，还是一个在头顶上高举双臂、直接跳下的跳水运动员？为什么？解释一下相关的物理学。

	当你跳水时，头朝下的姿势没有“腹部拍水”的姿势疼。从触水“部位”的角度讨论这个问题。

	除了能把我们留在地面上，引力还有哪些实际用途？通过引力遥测，我们能了解哪些关于地球的知识？



选择题

1. 高速行驶时，汽车的大部分燃料都用来克服

A. 重力
B. 动量
C. 空气阻力
D. 浮力

2. 气球停止上升是因为

A. 周围的空气变得过于稠密
B. 周围的空气变得过于稀薄（不稠密）
C. 周围的空气变得过冷
D. 它们到达了太空

3. 在200千米的海拔高度上，地球卫星受到的向下的引力

A. 和位于地球表面时相同
B. 稍弱一点
C. 为0
D. 大约是在地球表面时的一半

4. 飞机飞行（保持高度）依靠的是

A. 把燃烧过的燃料向下推
B. 把燃烧过的燃料向后推
C. 把燃烧过的燃料向上推
D. 把空气向下推

5. 火箭飞行依靠的是

A. 反重力
B. 把空气向下推
C. 把燃烧过的燃料向下推
D. 比空气轻

6. 飓风中的风暴潮来自

A. 强力的巨浪
B. 升高的引力
C. 施加在建筑物上的风力
D. 低压

7. 当宇航员在太空中打喷嚏时，他的头向后甩的速度比在地表时快，因为

A. 动量守恒
B. 他的头无质量
C. 太空中没有空气
D. 他的头向后甩的速度并没有更快

8. 一台轨道炮可以

A. 加速轨道
B. 比普通枪更快地发射子弹
C. 并不会真的加速物体
D. 使用离子进行推进

9. 太阳被塞进多大的半径中才会成为黑洞？

A. 2英里
B. 2000英里
C. 200万英里
D. 它已经是个黑洞了

10. 把某样东西送入太空，耗能最少的方法是

A. 乘电梯上去（如果这样的电梯存在）
B. 用离子火箭送上去
C. 拽着气球飞上去
D. 用三级火箭发射出去

11. 如果人造卫星在240000英里（地月距离）的高度环绕地球，它环绕地球的周期是

A. 90分钟
B. 1天
C. 1周
D. 1个月

12. 地球同步卫星环绕地球一周的时间是

A. 90分钟
B. 1天
C. 1周
D. 1个月

13. 两个站在一起的人之间的引力

A. 为0
B. 小到无法测量
C. 微小但可以测量
D. 大于1磅

14. 你可以通过什么看到对流层顶的位置？

A. 看地球卫星
B. 看鸟的飞行高度
C. 看雷暴的顶端
D. 看闪电出现的位置

15. 如果卫星飞行得太低就会坠毁，原因在于

A. 更强的引力
B. 更弱的引力
C. 更低的空气密度
D. 空气阻力

16. 滑冰的人旋转中收回手臂就会转得更快，这说明

A. 动量是守恒的
B. 角动量是守恒的
C. 能量是守恒的
D. 角能量是守恒的

17. 某人用步枪开火，同时也被步枪向后推，这说明

A. 动量是守恒的
B. 角动量是守恒的
C. 能量是守恒的
D. 角能量是守恒的

18. 轨道炮面临的问题在于

A. 它们消耗的能量太多，不现实
B. 它们违反了动量守恒
C. 过高的加速度会造成损伤
D. 它们被声速所限

19. 航天飞机的最大加速度约为

A. 1g
B. 3g
C. 10g
D. 18g

20. 卫星环绕地球的最低允许高度约为

A. 10千米
B. 200千米
C. 600英里
D. 24000英里

21. 如果要达到极高的速度，最好使用

A. 离子火箭
B. 热火箭
C. 氢氧燃料火箭
D. 以TNT为燃料的火箭

22. 地球同步卫星的高度最接近

A. 200英里
B. 22000英里
C. 2000000英里
D. 93000000英里

23. “天钩”如果被建造出来，会用来

A. 进入非常高的轨道
B. 用更少的能量进入太空
C. 更安全地进入太空
D. 更快地进入太空

24. 如果你从空中下落一秒，速度约为

A. 8英里/时
B. 22英里/时
C. 32英里/时
D. 45英里/时

25. 在宇宙飞船中制造人造重力的方法是

A. 加速飞船
B. 以高速运动
C. 使用离子发动机
D. 没有这种方法

26. 近地轨道速度约为

A. 5英里/秒
B. 7英里/秒
C. 8英里/秒
D. 11英里/秒

27. 太阳大部分都是由氢组成的，但是地球上却只有非常少的氢，这是因为

A. 氢气逃到了宇宙中
B. 氢结合氧形成了水
C. 氢结合碳形成了碳氧化物
D. 当早期地球非常炽热时，氢被核聚变消耗掉了

28. GPS卫星的轨道属于

A. LEO
B. MEO
C. GEO（HEO）
D. TEO

29. 地球同步卫星环绕地球的周期是

A. 90分钟
B. 6小时
C. 24小时
D. 1个月

30. 一般的侦察卫星可以持续观察地面上同一个位置的时间约为

A. 10秒
B. 1分钟
C. 90分钟
D. 12小时

31. 和有效载荷重量相比，火箭中用于环绕地球的燃料重量通常

A. 基本相同
B. 少于一半
C. 约为两倍
D. 超过20倍

32. 体积为1立方米的气球可以提起多少重量

A. 约1克
B. 约2磅
C. 约50磅
D. 约150磅

33. 侦察卫星通常处于

A. LEO
B. MEO
C. HEO
D. 逃逸速度



[1]更加精确的值应该是1千克=2.205磅，而1磅=0.454千克，但你不用费力记这些数字。

[2]游乐场中有游乐设施可以让你跌落很长一段距离，在失重状态下体验至少几秒。我们将在后面计算这种设备能提供多少秒的失重体验。

[3]你的路径可以通过一种称为抛物线的几何曲线被追踪到。

[4]如果速度并不是绝对平均的，或者你的速度稍低或稍高一些，那么你的轨道将不是一个圆，而是椭圆。

[5]在速度16000英里/时（约4.4英里/秒）下，它将在45秒钟内走完200英里。

[6]选读内容：球形物体的引力似乎都是从球心发出的，但是只有当球体的质量均匀分布时才是如此。如果我们把地球看作球体，那么从数学的角度上看，油田相当于均匀的地球和一小块能抵消掉一部分引力的“负”质量的总和。如果你离油田很近，你就会感觉到引力减少了，因为有一小块负质量出现，这里无法像密度更大的岩石那样吸引你。

[7]为了利用这个方程，我们首先把单位转化为千克和米/秒。1克质量就是0.001千克。逃逸速度为11000米/秒。E=1/2×0.001×110002=60000焦耳≈14.5大卡。

[8]选做计算：距离D=1千米=1000米，而速度等于v=8千米/秒=8000米/秒。距离、加速度，以及速度之间的关系是v2=2aD。（本书中没讲到这个公式，但是你会在其他物理书中找到。）代入v和D解出a，a=3200米/秒2，把其转化成g的数量除以g=10，得出a=32000/10=3200g。

[9]我用160英里/时除以2.24，将其转化为米/秒。飞机的最终速度是160/2.2=72米/秒。我用的公式和我在上个脚注中用的相同，v2=2aD，所以a=v2/（2D）。代入v=73和D=1000，解出a=732/2000=2.6米/秒2。

[10]学习过向量的人选做：物理中的速度是用向量来定义的。如果在时间t1时的速度为v1，在t2时的速度是v2，那么加速度向量被定义为（v2–v1）/（t2–t1）。即使速度改变的只是方向，向量差（v2–v1）也不为0。对圆周运动来说，速度的大小由正文中的等式得出。

[11]选做计算：战斗机飞行员的加速度。我们先转化公制单位。首先我们用英里/时除以2.24，将其转化为米/秒，已知v=1000/2.24=446米/秒。我们还要把R转化成米：R=2000米。代入这两个值可得出a=（446）2/2000=100米/秒2。我们把这个值除以10转化为g的倍数，a=100/10=10g。

[12]选做计算：假设半径为R的卫星在以速度v旋转，那么施加在宇航员脚上的力是F=ma。如果我们使用圆周运动的加速度a=v2/R，那么等式就变成了F=mv2/R。为了使其等于宇航员的重量，我们设定F=mg，解出[image: 103-01]。半径为R=200米的卫星如果想模拟地球上的重力，它的自传速度必须为[image: 103-02]米/秒。

[13]电影有时会让虚拟重力产生在飞船的一侧（比如当宇航员站在飞船侧边上向窗外望时）。通过特殊的侧向推进器可以做到这一点。每隔大概一个小时，推进器可以把飞船旋转过来，从而避免飞船向侧面跑出太远。

[14]选做计算：以加速度g行进，从起跑开始算，你通过的距离可以由这个等式得出D=1/2gt2。我们把g=10代入。对于标准物理单位来说（MKS，或米、千克、秒），我们需要以秒为单位的t。我们可以用如下方式计算一年中的秒数：1年=365天=365×24小时=365×24×60分=365×24×60×60秒。1光年就是光速（3×108米/秒）乘以一年中的秒数（我们的计算结果为3.16×107s），得出9.5×1015米。

[15]为什么关于黑洞的物理学会出现在这本书中呢？这方面的知识有什么实际用途吗？答案是没有。正如其他几个事物一样，黑洞被选入本书，只是因为大多数人听说过它并且很好奇。谁敢说这一定没用呢？正是因为了解黑洞的大小，本书作者曾经赢得了在巴黎免费游览的机会。法国塞纳河西岸的莎士比亚书店外面有一块标牌写着：“如果有人能回答一个问题就可以赢得奖励：如果地球想变成黑洞需要多大的体积？”

[16]宇宙中距离我们较远的光需要更多的时间才能到达，由于宇宙自身在不断膨胀、互相远离，越由于叠加效应远的地方远离我们的速度也越快，足够遥远的区域远离我们的速度会超过光速，这个区域的光因此永远无法到达我们所在的位置，也就无法被我们观测到。——编者注

[17]这里一语双关。

[18]选做推导：如果一个物体是静止的，而且它在短时间t内受到了一个力F，那么它的速度将会提高v=at=t。这个等式也可以写作mv=Ft。如果有两个物体，相互施加的力是相等且相反的，而时间完全相同，那么这两个物体的Ft就是相等且相反的，这就意味着两个物体的mv必须也是相等且相反的。所以施加在一个物体上的每一点mv，会被施加在另一个物体上的一个相等的mv所抵消。两者的总mv变化将是相同的。

[19]半径为RC=100千米=105米的彗星，球体体积VC=4/3πRC3=4.2×1015立方米（m3）。假设彗星大部分都是由岩石和冰组成的，其密度大约为2500千克/立方米，所以质量就是2500×4.2×1015=1019千克。

[20]作为这部电影的粉丝，我跟自己解释说，根据剧本，所谓“现实”只是名为矩阵的计算机程序。所以我假设给矩阵编程的人只是忘了把动量守恒考虑进去。（或者，还有可能是尼奥和其他人改变了程序，颠覆了物理学定律。）

[21]有效载荷（payload）指的是航空器或运载火箭所运输的货物、乘客、机组人员、弹药、科学设备或实验以及其他设备，它反映了航空器或运载火箭的负载能力。——编者注

[22]外部燃料箱装有751吨燃料，而且还有两个固体火箭助推器，每个质量为590吨，所以总质量为1931吨。

[23]因为这时火箭需要的速度更大了，所以要让燃烧后的燃料在喷出时也达到更高的速度。这时喷出的气体温度更高，所以很多能量就以温度的形式散失掉了。

[24]大多数物理书把托起机翼的原理称为伯努利原理。推导的过程就是一张图，通常显示的是机翼拖拽着后面的空气，好像空气完全没有被扰动一样。机敏的学生会被这种情况所困扰。空气怎么能在机翼上施加力，而机翼没有在空气上施加力呢？一个严谨的分析（在高等空气动力学书中）显示，如果要在机翼上面形成比下面更快的气流，那么飞机远处的空气速度分布也是有扰动的；事实上，飞机把空气向下偏转，向下偏移的空气所具有的动量和机翼所受的向上的力之间仍有关联，要满足动量守恒。

[25]氮的原子质量（中子数加上质子数）为14。氢的原子质量为1。两种气体在1立方米中的原子数是相同的，所以倍数14直接反应了两种元素的原子核差异。

[26]其实空气密度下降得没那么多，这和高处的空气温度变化有关。

[27]这番计算隐含的假设是，随着高度越来越高，空气温度也持续下降。但是对流层顶的温度升高了，这就让这个计算变得有趣，但没那么准确了。

[28]即按照当地一般的潮汐现象，海平面达到最高时的状态。——编者注

[29]与临近的主要海岸平行的沙滩岛，是河流泥沙在洋流作用下形成的，一般呈狭长状。——编者注


第4章

原子核和放射性



一些关于放射性的重要陈述：


	你手上这本书是有放射性的（俗称“有辐射”）。

	你也是有放射性的，除非你已经死了很长时间。

	美国烟酒枪械及爆炸物管理局会对葡萄酒、杜松子酒、威士忌以及伏特加进行放射性测量。如果某样产品未具有足够的放射性，它可能就不能在美国合法销售。

	对那些广岛原子弹受害者最乐观的估计是，有不到2%的人死于由辐射引起的癌症。

	生物燃料（比如用玉米、甘蔗制造的乙醇）是放射性的，化石燃料则不是。



以上陈述都是正确的，但对多数人来说却出乎意料。这种现象反映了在关于放射性的公众讨论中常见的混淆和误解。我希望当你学完本章内容后，能够回到这里再读这5条陈述，然后说：“当然了。”


▎放射性

放射性可以说是原子核的“爆炸”。这种现象之所以如此重要而且吸引人，是因为它释放的巨大能量——通常是同等数量原子的化学爆炸的100万倍。

原子虽小，但并不是完全不可见。一种被称为扫描隧道显微镜的设备（专家们称其为STM）可以穿过单个原子，感受其形状，然后以图像的形式展现在计算机屏幕上。一种类似的设备可以拿起单个原子，把它们移动放置到一个新位置。图4.1展示了在一块镍晶体表面上，35个氙原子被排列成字母“IBM”的样子。

[image: 126-01]图4.1　“可见”的原子。字母IBM通过在镍晶体表面上排列的氙原子写成。这些原子是由扫描隧道显微镜操纵和拍摄的。这项研究由唐纳德·艾格勒带领的团队完成。猜猜他们为哪家公司工作（图片来源：IBM）


这种操纵单个原子的能力引领了一个令人兴奋的新领域，这就是纳米技术。之所以取名纳米技术是因为一个原子的直径约为1/10纳米。

要想正确看待原子的大小，可以思考下面这个例子：人类一根头发的厚度约为125000个原子，人类红细胞的直径上大约能排下40000个原子。这些数字很大，但并不夸张，我无需使用科学计数法。所以说，原子很小，但也不是最小的。

每个原子都包含电子和电子所围绕的中心：一个小小的原子核。原子核的半径约为10-13厘米，它是原子本身大小的1/100000。要让这个比例再直观一点，你可以想象原子被放大到棒球场或橄榄球场的尺寸（约300米）。而原子核也被同等放大时，却只有蚊子（约3毫米）那么大。因为原子核的线性尺寸是原子的10-5倍，所以原子核的体积就是原子的10-15倍（因为你得通过线性尺寸的立方来计算体积）。这就像拿体育馆的体积和蚊子体积之间做比较。想象一下把整座体育馆都装满蚊子的情景。一座体育馆可以容纳1015只蚊子，也就是1000万亿只。

这种巨大的差异经常会产生一种论调，认为原子内的大部分空间是“空置”的。但也有人会争辩，事实上，原子的空间并不是真正空置的，其中充满了电子波。我们将在第11章中详细讲到电子波。但是，虽然原子核只占据了原子体积的10-15，却构成了原子99.9%的质量。原子核非常小，但是很重。这种情况出人意料，想象一下当欧内斯特·卢瑟福在1911年发现这个惊人的事实时，其他科学家有多难以置信吧。这似乎不可能，但确实是真的。

在卢瑟福发现这个事实的20年后，我们得知原子核本身竟是由更小的部分组成的。其中最重要的就是质子和中子：


	质子的重量约为电子的2000倍，两者所带电荷的数量相同，但符号是相反的。（我们将在第6章中讨论电荷的符号。按照惯例，电子携带的是负电荷，而质子携带的是正电荷。）

	中子的质量和质子相似（事实上中子要重0.3%），但是它们不携带电荷，它们是“中性”的，这就是它们名字的由来。



下面是原子的基本画像：它具有一个非常小的原子核，由质子和中子构成。原子核周围的是一个相对较大、由电子占据的空间。但是大部分质量都挤在小小的原子核中。原子核的重量几乎等于整个原子的重量，因为电子实在太轻了。

科学家们喜欢拆解事物，所以他们自然想知道质子和中子是否是由更小的物体组成的。答案在20世纪最后的几十年中揭晓：质子和中子是由名为夸克[1]（quark）的粒子，以及多种轻粒子如胶子（gluon）组成的，正是胶子把夸克结合在一起，所以它们以英语的胶水（glue）一词命名。我们将在本章最后选读部分中深入讨论。夸克是由什么组成的？根据尚未被证实的弦理论（string theory），它们（和电子）是由一种被称为弦（string）的东西组成的。这些弦并不像普通的琴弦；它们非常短，而且存在于多个维度。弦理论的核心概念就是万物都是由同一类物体组成的。总结一下：


	物质是由分子组成的（例如，水是由水分子H2O组成的）

	分子是由原子组成的（例如，H2O是由氢原子和氧原子组成的）

	原子是由原子核及环绕它的电子组成的

	原子核由质子、中子，以及其他轻粒子组成（如胶子）

	质子和中子是由夸克和胶子组成的

	夸克和电子可能是由弦组成的（假设弦理论正确）



元素和同位素

原子核中质子的数量就是原子序数。这个数字同时也指示了环绕原子核的电子数。氢原子拥有原子核中的1个质子（以及轨道上的1个电子），我们就说氢的原子序数为1。氦原子有2个质子在原子核里，还有2个电子在轨道上，它的原子序数是2。铀原子在原子核中有92个质子，在轨道上有92个电子，我们说它的原子序数为92。每个元素都有一个不同的原子序数。表4.1列出了一些我们将在本章中讨论到的元素的原子序数：

如前面所说，原子的质量主要来自组成它的质子和中子。中子没有电荷，所以它不会改变原子的运动（至少改变得不是很多）。但是它们确实会让原子核变得更重。如果同一种元素的原子所含中子数不同，这些原子就会被称为这种元素的不同同位素（isotopes）。

比如，典型氢原子的原子核总是含有一个质子，不含中子。但是每6000个氢原子中就有一个氢原子的原子核里会多出来一个中子。这种氢称为氘（deuterium）或重氢（heavy hydrogen）。由重氢组成的水重量更大，称为重水。“二战”期间，重水在核反应堆的建立中起到了非常关键的作用。事实上，希特勒有一座用来净化氘的特殊工厂（对于制造核反应堆来说很有用），盟军派遣了一支小队炸掉了这座工厂。

表4.1　一些元素的原子序数
[image: 128-01]

大约每1018（100亿亿）个普通氢中就有一个原子，它的原子核中有两个中子。这类超重氢称为氚。氚是唯一具有放射性的氢，它被用在药品和氢弹中。

我们将谈到很多关于氘和氚的问题，特别是讲到核反应堆和核弹的时候。所以，学一下这些名词吧。下面是一些有用的记忆窍门：




在氘中，原子核中的一个质子和一个中子组成了一把刀（刂）

在氚中，原子核中的一个质子和两个中子形成了一条河（川）




地球上发现的超过99%的铀的原子核中有92个质子和146个中子，所以原子核中共有92+146=238个粒子。这种铀被称为U-238。但是约有0.7%的铀原子核中只有143个中子，而不是146个。这是铀的一种同位素U-235。它非常重要，在原子弹和核反应堆中都起着关键作用。

U-238和U-235中都有92个质子。这就是说，它们都有92个电子。因为电子在普通化学反应中起到了决定作用，所以这两种同位素各自和其他元素（比如氧和水）发生的反应相似。这就是为什么它们都被称为铀。但是当我们研究原子核尤其是核爆炸的特性时，中子间的差别就极为重要了。

辐射和射线

现在我们回到放射性，即原子核的“爆炸”上。当一个大分子突然分裂成更小的分子时，就发生了普通的化学爆炸（比如TNT爆炸）。与此相似的是，当原子核分裂成更小的部分时，就发生了放射性“爆炸”。

我们先从最常见的放射现象说起。在这种现象中，相对较小的粒子被从一个大原子核中抛出。粒子像子弹一样以非常高的速度飞出，速度甚至能接近光速。当这个过程在1896年被亨利·贝可勒尔首次发现时，没人知道飞出来的到底是什么。投射物无法被直接看到，但是它们会穿过物质并且能让底片曝光。这些投射物被称为射线（rays），命名的根据可能是它们的移动路线接近直线。它们的属性和X射线类似，而X射线是威廉·康拉德·伦琴在此前几年（1895年）发现的。我们发现了不同种类的射线，这些射线的属性也不尽相同，人们根据希腊字母表命名了这些射线。有些射线（比如铀发出的射线）可以被一张纸挡住，这些射线被称为阿尔法射线（α rays）；穿透力更强的射线被称为贝塔射线（β rays）；最具穿透力的射线被称为伽马射线（γrays）；还有德耳塔射线（δrays）——但是事实证明这些射线和贝塔射线一样都属于低能量射线，所以德尔塔这个词很少用。

旧的术语已经过时了，我们不再说射线，现在说辐射。正式的术语值得学习：


	放射性（radioactivity）指的是原子核会“爆炸”的特性

	辐射（radiation）由上述“爆炸”中被抛出的碎片组成



每种射线（或粒子）都像一颗小子弹，它们非常小，就算接触到身体，你也不会感觉到。阿尔法射线和贝塔射线在停下来之前可以撞击很多原子，每次撞击都能破坏一个分子或者使基因变异。减速的“子弹”会在它行经的轨迹中留下一串损坏的分子。破坏性虽小，但是如果你被大量粒子击中，总体结果就是你会生病或者死亡。伽马射线往往会被单一原子吸收，但是它们经常会破坏这个原子甚至原子核，由此就产生了次级辐射（secondary radiation）。伽马射线造成的危害主要来自这种次级辐射。

云室：看得见的辐射

当阿尔法射线或贝塔射线穿过气体，就会把电子从原子上剥离，制造一条由带电粒子离子（ions）组成的痕迹。如果气体中掺有很多水蒸气或酒精蒸气，而气体又很冷，那么水或酒精往往就会围绕这些离子组成小液滴。从本质上说，它们沿着辐射的路线形成了云。当阿尔法射线或贝塔射线穿过设置成这样的房间时，白色的轨迹就会突然出现。图4.2展示了最早的云室（cloud chamber）获得的图像，上面的条纹就是辐射路径上的云粒子。云室是查尔斯·威尔逊提出的，他因此获得了1927年的诺贝尔物理学奖。

[image: 130-01]图4.2　云室展示了反物质留下的痕迹。弯曲的细线是一个正电子（positron）留下的云粒子轨迹。这张图像展示了人类观察到的第一个反物质，它为卡尔·安德森赢得了诺贝尔奖。水平方向的这片宽大的白色区域是正电子穿过的隔板（图片来源：美国能源部提供）


这些轨迹和喷气式飞机飞过头顶时在身后留下的蒸汽痕迹在性质上很相似。天空中的轨迹显示的其实不是飞机本身，而是飞机经过的位置。

观察云室是一种不可思议的体验。由放射源发出的辐射会让你看到云粒子组成的白色短线沿着一条路径突然形成。（云粒子形成的）液滴很重，所以它们漂向云室的底部。与此同时，新的路径突然出现在液滴上方。每隔一会儿，一条来自太空的辐射就会让云室中出现一条很长的路径。这种辐射被称为宇宙辐射（cosmic radiation）。

辐射和死亡

辐射对细胞造成的生物损伤是以雷姆（rem）为单位来度量的。我以下面这个例子让你大致了解1雷姆到底有多大。[2]假设你身体的每立方厘米都被20亿条伽马射线穿透了，那么你身体的辐射剂量就约为1雷姆（就是每千克有机体会吸收相当于0.01焦耳的能量的辐射强度）。如果你的整个身体都暴露在辐射下，那我们就说你受到了全身剂量为1雷姆的辐射，这就意味着你全身的每一克重量都承受了相同的损伤。

20亿条伽马射线听起来是不小的辐射，所以你可能会觉得1雷姆代表巨大的损伤。但是请记住，原子核非常小。当它释放能量时，所谓的能量很大也只是相对而言。比如，进入你身体的伽马射线会传递能量，这会使你的身体发热。但是，发热的程度是可以算出来的[3]——还不到0.000000001℃。辐射会损失单个分子，而这就是真正的危险源。大部分时候，损伤可以被你体内的细胞修复，但是你的身体并不总能成功。很多人估计，接触到如此大量的辐射（身体的每个细胞都受到1雷姆，即整个身体1雷姆），你身体致癌的概率为0.0004或0.04%。我们马上还要继续讨论这个问题。

rem这个词最开始是一个首字母缩略词。[4]物理学家从不放过任何致敬前辈的机会，所以就产生了一个新单位——西韦特（Sievert）。[5]两者的换算方法很简单：100雷姆=1西韦特。如果翻一翻现代教科书，你就会经常看到西韦特。但是大多数公共报告仍然坚持用雷姆，所以我们这里也用雷姆。

辐射中毒

如果你身体的每立方厘米都受到了1雷姆的辐射，那么我们就说你的全身剂量是1雷姆。如果全身剂量超过100雷姆，那么辐射对细胞造成的损害就足以破坏身体的新陈代谢，而受害者就会得病。这种情况被称为辐射中毒（radiation poisoning）。如果你周围有人接受过（为了杀死癌细胞的）放射治疗，那么你就知道轻度辐射病的症状是：恶心、精神萎靡以及脱发。非常细微的剂量差异就能影响病情的严重程度，正如表4.2所示。

表4.2　剂量和辐射病
[image: 131-01]

随着剂量增加，辐射病变得越来越严重。300雷姆左右的剂量意味着如果没有接受治疗，受害者有50%的可能会在几周内死于病症。在医学术语中，300雷姆是半数致死量（LD50）——能杀死50%暴露在辐射下的人的致命剂量。记忆一下：




辐射的半数致死量是：300雷姆=3西韦特




当人们讨论辐射泄露时，你会频繁地听到毫雷姆（millirem）这个词。1毫雷姆是千分之一雷姆。辐射的半数致死量是300000毫雷姆。我之所以想让你记忆这些数字是因为你极有可能在你的一生中会遭遇辐射，这种情况可能发生在医生的办公室里，也可能发生在某些放射性泄露的地方。你可能听过毫雷姆这个词。口腔X射线通常会让你的下巴（并非你整个身体）受到几毫雷姆的辐射。你需要理解1毫雷姆到底有多小。

辐射与癌症

来看一个悖论：致癌的平均全身剂量约为2500雷姆。[6]但是比这更小的1000雷姆会让你在几小时内死于辐射病。所以人们是如何因辐射而罹患癌症的呢？你可能误认为，受害者总是会先死。这个悖论的答案就是，即使辐射剂量非常小，致癌的可能性仍是成比例的存在的。这种现象称为线性效应（linear effect）。

假设，一个人接受了25雷姆的辐射，这大致是致癌剂量2500雷姆的1%。这时此人很可能不会得辐射病，但是事实上1%的致癌剂量意味着将会有1%导致癌症的概率。如果10亿（或者任何其他数字）人每个人都接受了25雷姆，那么有1%的人将会患上额外的癌症。（我之所以说额外的癌症，是因为除了1%因为辐射而患癌症的人，还会有20%的人死于“自然”的癌症。）说明这个现象的数据体现在图4.3中。

[image: 133-01]图4.3　由于辐射而患上额外癌症的概率


图中的点代表了水平轴上的剂量能导致额外癌症的概率。数据点上方和下方的垂直线代表了测量的不确定性。还有一根直线穿过了大部分数据——这就是该现象被称为线性效应的原因。找一找100雷姆对应的数字。这是致癌剂量2500雷姆的4%，它会提供4%罹患额外癌症的可能。25雷姆是致癌剂量2500雷姆的1%，（根据这条线）它会导致1%罹患额外癌症的概率。

我解释一下，我们为什么认为2500雷姆是致癌剂量。假设我们得到了2500雷姆，然后把它分成100份，让100个人每人接受25雷姆。这时没人会得辐射病。每个人都有1%的概率罹患额外癌症。所以平均而言，对100个人来说，我们预计总数2500雷姆会导致1例额外的癌症。当然，如果想获得1例癌症的结论，又不想通过辐射病害死任何人，我们得把这个剂量分散到很多人身上。

线性假设

线性效应对非常小的剂量来说也是有效的，这是非常重要的结论，会影响很多公共议题：对公众来说可接受的辐射水平；我们是否需要从污染地区疏散人群；储存放射性废料时要多小心；甚至，我们是否应该用X射线来检测走私（因为人们可能会被不小心照射到）。线性假设（linear hypothesis）认为，图4.3正确地预测了低剂量水平的癌症效应。

线性假设符合事实吗？我们目前不知道。假设你暴露在2.5雷姆的辐射下——相当于1/1000的致癌剂量，这种辐射会让你有0.1%（即1/1000）的概率患上额外的癌症吗？如果你相信线性假设，那么答案就是肯定的。但是，看看最左边的数据点，那就是约2.5雷姆辐射导致额外癌症的概率。请注意该点的纵轴坐标；它事实上处于零额外癌症的位置。但是这个点的不确定性大到足以让误差条（error bar）穿过线性假设线，所以2.5雷姆也许确实会产生1/1000的额外患癌概率，也许不会。既然有不确定性在，我们就无法得到准确数据。

认为图中直线代表了患癌的真正概率（哪怕对于非常微小的剂量也依然准确）的设想，就称作线性假设。人们对线性假设的信念源自细胞每时每刻都在遭受化学品、有害微生物、压力以及衰老等问题的伤害。如果再多损坏一点，哪怕很小的一点，也会增加机体损伤，也就增加了患癌概率。

但是不是所有专家都相信线性假设，他们认为细胞可以修复轻微的损伤，所以如果平均伤害很小，每个人都有能力恢复。比如，我们知道，线性假设对辐射病来说并不适用。虽然1000雷姆会导致致命的辐射病，但是每人1雷姆的剂量，无论如何也不会造成辐射病。而且，线性假设对于大部分其他毒害物质并不适用，比如砷。很多化学品（包括某些维生素）在低剂量时对人类生命至关重要，不可或缺，但在高剂量时却是致命的。

线性假设的支持者指出，癌症和辐射病大不相同。当辐射带来的伤害超过了身体的恢复能力时，人就会得辐射病。它和砷这样的毒药相似，都有临界剂量。而癌症更像一种概率性的疾病。当偶然获得最糟糕的一种突变时，你就长出了恶性肿瘤，这种突变会制造无法被正常身体控制的细胞，这些细胞会不停地生长和分裂。

为什么我们不能通过科学研究线性假设是否符合事实呢？原因在于，癌症是一种常见疾病，这会导致难以觉察的微小增量。甚至在没有辐射的情况下，20%的人也会死于癌症。所以，哪怕在没有接触过辐射的2500个人中，你也应该预计无论如何会有500个人患癌症。现在我们来看看如果2500人中的每个人都受到了1雷姆的辐射会怎样。根据线性假设，我们预计群体中会有一个人罹患额外的癌症——共501人患癌。这样小的效应在统计波动的影响下几乎无法证实。甚至在很多人都受到辐射的情况下（例如在切尔诺贝利核反应堆事故中），其结果都趋于被统计波动和系统不确定性所掩盖。

因癌症过早离世对任何人来说都是悲剧，即使这在统计数据中无法显示。增加一例癌症也是很严重的事（特别是对于受影响的人来说），即使这在统计上并不显著。这就是为什么很多人认为我们应当承认线性假设，即使该理论在实验上并未得到证实。

切尔诺贝利核事故

1986年，乌克兰的切尔诺贝利核电站发生了一起严重核事故。装有放射性燃料的容器发生了爆炸，大量的放射性物质被其引发的大火释放到大气中（图4.4）。我们将在下一章讨论核反应堆的内部结构。现在，你需要知道的就是大量的放射性物质被释放了出来。扑灭切尔诺贝利大火的几十名消防员死于辐射病。来自核电站的放射性物质被风带到了人口稠密的区域。这是20世纪80年代最大的头条新闻之一，当时的成年人都记得这件事。当放射性烟羽四处飘散时，全世界都感到了恐慌。这起事件引起的辐射甚至能在地球另一边的美国被检测到。

[image: 135-01]图4.4　切尔诺贝利核电站，照片拍摄时释放辐射的大火已经扑灭


切尔诺贝利事故是20世纪80年代最著名的公共事故之一，报纸连续报道了数月。直到今天，该事件仍然被很多人所引用，包括那些反对继续使用放射性能源（如核能）的人，还包括支持核能的人。[7]人们用切尔诺贝利的数据来支持自己的观点，无论这些观点是什么。所以，你需要了解这起事件，最好阅读更多关于切尔诺贝利事故的信息。你在网上能找到很多和切尔诺贝利核事故相关的链接。

虽然很多人曾经尝试测绘辐射的扩散范围，但是大部分伤亡都发生在最初几天。所以我们很难知道人类受到的总辐射量是多少。去世的消防员受到了几百雷姆的辐射。最初的估计是，有25000—40000人受到了中值量为45雷姆的辐射。政府决定，如果一个地区的居民受到的全身剂量辐射大于35雷姆，整个区域的人就要被疏散。包含事故灰烬的云吹过了1000英里，飘向了瑞典的斯德哥尔摩，甚至给如此遥远的城市中的大多数人都带去了超过1雷姆的剂量。根据国际原子能机构（IAEA）的估算，全世界人口因这次事故获得的总辐射剂量是60000000雷姆。这个数字是通过估计地球上每个人获得的雷姆数，再把数字相加得到的。

如果我们假定线性假设是正确的，我们现在就可以用一种非常简单的方式计算被诱发的癌症数量：只需要用雷姆数除以2500就能得到全世界范围内增加的60000000/2500=24000个癌症病例。




有几个科学团体针对这个数字展开了激烈的辩论。一个反核能的组织甚至还做出了不同的估算，说真实的死亡数量其实是50万人。我相信这个估算是通过观察切尔诺贝利地区的死亡率并且把所有额外死亡都归咎到这起事故得到的。这种方法并不准确。一部名为《切尔诺贝利之心》的电影所采用的就是这种得数很大的估算值。




到底谁是对的？这就需要我们仔细看一看数据的分析方式。有些人倾向于相信国际原子能机构，因为它在过去的科学研究中树立了良好的声誉。另一些人则不信任它，因为完成这项计算的是科学家，而他们很多人都为美国能源部（原子能委员会的前身）这样的机构工作，所以他们可能本来就支持使用核能。但是他们也能做出最好的科学估算，所以我认为，24000这个数字可能是最准确的。

现在我们来算一下核电站附近的人面临的癌症风险。根据前面给出的数字，假设有40000人受到45雷姆的平均辐射量。[8]把两数相乘就可以得到总数180万雷姆。这个数字除以2500，就能得出预计会出现的癌症病例总数，720例。（已经包含在了24000当中。）

很明显这是一场悲剧。但是很多人可能想不到，即使这个计算是正确的，癌症病例的预测是准确的，我们也很难鉴别出被切尔诺贝利事故杀死的人。因为由其他原因诱发的癌症病例数量太多了。

让我们来看看附近的受害者。在40000人当中，我估计无论如何都会有20%的人死于癌症。（对切尔诺贝利附近区域来说，这个数字可能是个较低的估值了，因为该地区居民因重度吸烟和酗酒而导致疾病的概率也很高。）这就意味着有8000名癌症患者的死亡原因不是辐射。此外，我们还预测了另外720例因辐射而导致的死亡。所以癌症患者总数不是“正常”的8000人，而是8720人。在这8720人中，只有8%是因切尔诺贝利事故而患癌的。所以我们很难知道谁死于“普通”癌症，而谁死于辐射，除非由辐射引发的癌症种类有所不同。（确实存在不同，比如，由辐射引起的甲状腺癌更普遍——但是这种病很少导致死亡。）

在受到了可测量辐射的1亿人中，我们预计其中有约2000万人的癌症是由其他原因引起的。我们先假设这个数字是准确的：有2000万例“普通”癌症。由于切尔诺贝利事故，这个数字将会升高到20000000+24000=20024000。换句话说，任何人（如果被辐射过）得癌症的概率都会从20%升高到20.024%。考虑到癌症的自然变异，大多数人认为我们无法在数据上看到这种变化。但是这24000人原本是不会得癌症的。

广岛原子弹引起的癌症

我在本章开头说过，那些广岛原子弹受害者当中，只有不足2%的人死于癌症。原因很简单：除非你远离爆炸中心，否则你的死因就是爆炸或者火灾。不过仍有些在原子弹爆炸后幸免于难的人因受到了足量的辐射，死于辐射病。最准确的估计是，当时有52000名幸存者（没有死于灾难带来的其他影响）受到了0.5雷姆或更多的辐射：这些人获得的平均剂量是20雷姆。总剂量为52000×20=1040000雷姆。用这个数字除以2500雷姆，就得到预计的癌症患者总数：1040000/2500=416，也就是52000人中的0.8%。

被广岛核弹杀死的人的总数在50000—150000人。（我们很难知道在场人数，因为破坏发生在城市中心地区。）但是你现在可以看出，为什么受害者中死于癌症的人少于2%了。

如果炸弹不是在较高处而是在接近地面的地方爆炸，死于癌症的人数还会更高，因为这样一来放射性沉降物（fallout）的数量就会增加。我们将在第5章讨论沉降物。

丹佛的高辐射

丹佛市坐落在一个特殊的地质区域上，该地区会（从地面）发散出高于平均量的放射性气体氡。合理的估计是，丹佛平均每年的超额量（和美国平均水平相比）约为每人0.1雷姆。对于240万生活在丹佛50年的人来说，这些超额量等于（0.1）（2.4×106）（50）=1.2×107雷姆，这应该会多导致4800例癌症。

而这里又有了另一个矛盾：丹佛真实的癌症率比美国平均癌症率低。怎么会这样？难道线性假设是错的？说不定少量的超额辐射可以帮助你对癌症免疫！或者，是否存在其他甚至比放射性物质还要重要的致癌效应？你能猜到这些效应是什么吗？你认为基因、生活方式、饮食习惯、晒太阳和紫外线辐射会有所不同吗？还有其他影响因素吗？这是否说明如果某人搬到丹佛去住，他罹患癌症的风险就会降低？

如果你指望我告诉你答案，我承认我不能。没人知道答案，但是存在很多可能的解释。同时，我不认为丹佛的超额辐射是你搬到那里的首要考虑因素。

但是，在丹佛买房之前，你可能需要测量一下房屋的氡水平，确保你没有买到放射性特别强的房子。这是一条严肃的建议——有些房子被测出了危险级的氡水平。[9]美国环境保护署（EPA）提供了这种测量的操作指南，市场上也有可用的设备售卖。

牙片和胸透

每次你去医院照X光片，你都受到了一定的辐射。现在这样的相片本身就被称为X射线，但这只是“X射线影像”或“X射线图像”的简称。你可能已经注意到了，拍摄图像的人在X射线仪器启动时就会离开房间。在拍口腔X光片（牙片）时，医务人员可能会放一个铅遮板在你身上，保护你的“重要器官”。这让很多人感到害怕。这里存在什么危险呢？

下一次照X光片时，你可以问一下医生雷姆剂量有多少。（很有可能，技术员也不知道，但是他会直接向你保证你是安全的。）口腔X光片的一般辐射剂量少于1毫雷姆（0.001雷姆），为方便计算，我们就取剂量为1毫雷姆=10-3雷姆。

在谈到癌症时，我们假设的数字是全身剂量。这就意味着，患癌概率背后的假设是，你身体的每个部分都获得了同剂量的辐射。但是当你的牙齿和下巴被X射线照射时，可能你受到辐射的肉体还不足1磅。我们假设这些部位占据你身体的1%。那么，根据线性假设，这样的暴露只是全身剂量危险性的1%。这就相当于1毫雷姆的1%的全身剂量，即10-5雷姆。根据现有假设，一例癌症代表2500雷姆辐射。这就需要照射2500/10-5=250000000口腔X射线。换句话说，你拍一次牙片的致癌率为1/250000000=4×10-9。你因为一颗脓肿的牙而死的概率（与这一数字相比）可能要高得多。

我们来计算一下你因为做胸透得癌症的风险。现代胸透会对你50磅左右的身体造成约25毫雷姆的辐射。这可比拍牙片的剂量大得多。它会对50倍的身体部位施加25倍的毫雷姆，剂量达到了25×50=1250倍，每次胸透引起的癌症概率也是牙片的1250倍。这个数字是1250×4×10-9=5×10-6。我们假设不拍胸透，你患癌症的概率正好是20%，那么在拍完之后，这个概率就增加到了20.000005%。

X射线和怀孕

辐射对胎儿特别危险。它会引起干细胞（可以变成其他细胞的细胞）发生变异，从而可能会导致智力缺陷、畸形发育，或者癌症。不过如果母亲只是拍了牙片或者踝关节X光片，那么胎儿面临的风险是非常小的。

和其他低剂量效应一样，关于X射线的影响，我们能掌握的知识非常有限；我们了解的主要是高剂量照射（例如第二次世界大战期间的事故），以及依线性假设推测出的情况。联合国原子辐射效应科学委员会（UNSCEAR）研究了这个问题并得出结论：每1雷姆的辐射会对胎儿造成3%的风险。

如果用拍牙片的X射线直接照射胎儿，那么根据线性假设，1毫雷姆剂量会造成1/1000的风险，即每毫雷姆0.003%。如果辐射照在牙齿上，而且唯一能到达胎儿的辐射减少到1/100（因为被辐射的部位只占据身体质量的1%），那么风险也会成比例地下降。可能母亲未治疗的牙齿对胎儿造成的危险比这少量的辐射还大。

超声波

很多怀孕女性都会接触超声波。从技术层面上看，虽然超声波也是一种辐射（就像声波本身一样），但是它没有任何像X射线或者贝塔射线那样造成基因突变的能力。超声波是一种高频声波，而且它无法向人体细胞传递足以导致突变的能量。

超声波可以造成其他负面影响，但我们不应该把超声辐射和核辐射相混淆。

治疗癌症的辐射

这可能有些自相矛盾，但是治疗癌症最有效的方法之一就是利用辐射（放疗）。癌细胞并非健康的细胞，它们变异成吸收营养并且快速分裂的有害细胞。因为这些细胞的特长是分裂而非长寿，相比于健康细胞，很多癌细胞更容易辐射中毒。所以，治疗癌症的一种常见方式就是用高剂量的辐射打击癌细胞。

通常的做法是把辐射对准恶性肿瘤。辐射可以从多个方向进入身体，但所有辐射都聚焦于癌症病灶。这种方法的目的是确保癌细胞接收到的剂量大于周围的细胞。由于恶性肿瘤周围的细胞的新陈代谢也被毁坏了，所以这可能会导致辐射病。我们的目标是杀死抵抗力较弱的细胞，其他细胞会生病，但也会恢复。正如其他癌症治疗方案一样，难点在于我们必须消灭几乎所有癌细胞，才能避免癌症复发。

放疗经常和化疗相结合（癌细胞也更容易受到毒素攻击），所以你并不总能分辨出哪种效果对应的是哪种疗法。正因如此，放疗经常会和化疗相混淆。你可不要弄混了。

很多人会逃避放疗，因为他们怕副作用。其他人逃避它的原因则是怕辐射导致癌症。这种理由并没有数据支持。你可以把引入额外癌症的小风险和已存在的癌症的巨大风险做比较。但是人们对辐射的恐惧依然很大，医生就是无法说服癌症患者接受这种治疗。

脏弹

恐怖分子可能在城市中心引爆一箱放射性物质，使城市在短期内不再适宜居住吗？脏弹（dirty bomb）是一种会释放大量放射性物质的设备，它也被称为放射性武器（radiological weapon）。这种猜测受到了很多美国媒体的关注。但是实施这种袭击，可能比你想象得更难。

我们先暂时假设，你是一个恐怖分子，正在设计一种武器。你想在1平方千米范围内散布放射性物质。你的目标是让这个地区变得危险起来，在该地区停留超过1小时的人都会得辐射病。我们假设这个炸弹1米长，通过卡车来运输。要完成目标，你要把放射性材料浓缩到百万分之一的尺寸（因为1平方千米相当于100万平方米）。对恐怖分子来说，这是一个现实问题。他运输的东西释放的放射性比他散布出去的东西所释放的放射性强100万倍。这就意味着跟炸弹相距1米的人会在百万分之一小时（而非1小时）内——即3.6毫秒内——受到致命剂量的辐射。为了避免这种情况，这个人可能需要距离炸弹10英尺（3米）。但是这样的距离也会让人在36毫秒内获得半数致死剂量。[10]

为避免这种情况，你可能会用铅来遮挡辐射。一块半厘米厚的铅遮板会让辐射减少至1/3——这可不够。一块1厘米厚的铅遮板会让辐射减少至1/9，2厘米厚的遮板会让辐射减少至1/81倍。我们就用这个。用2厘米厚的铅墙包裹1米见方的正方体，其重量约为1.6吨。你可以用卡车来拉。但是它仍会在3秒钟内，向以它为圆心的10米范围内发散出半数致死辐射剂量。这并不代表放射性武器是不可能实现的，只是说它比很多人设想得更加难以实现。

何赛·帕迪利亚曾是一个芝加哥街头混混，他被“基地组织”招募，在美国境内建造并引爆放射性炸弹。他在作出明确的计划前就被警察逮捕了。但是在审判的证词中，我们得知“基地组织”曾让他放弃放射性武器的计划，改用天然气炸公寓楼。我认为很有可能是“基地组织”意识到有效的放射性武器从根本上就超出了恐怖分子的能力，他们有可能会故技重施，再次用摧毁纽约世贸中心的方法：引爆化石燃料。

射线到底是什么？

人们花了很多年才搞清楚射线到底是什么。下面就是答案：


	阿尔法射线是含有2个质子和2个中子，并且以高速移动的块状物。这种配置和氦原子的原子核完全相同。因为我们知道这些射线其实是粒子，所以它们有时也被称为阿尔法粒子，或直接称为阿尔法。当阿尔法射线最终慢下来时，它通常会吸引2个电子（要么是自由电子，要么是跟原子连接较弱的电子）并形成一个氦原子。

	贝塔射线是充满能量的电子，比阿尔法粒子轻得多，但是它的移动速度极快，所以它的能量接近较慢的阿尔法粒子。当贝塔粒子停止时（在无数次碰撞之后），它们通常都会被原子吸收。

	伽马射线是充满能量的光。伽马粒子的移动速度是光速（3×108米/秒），但它们所携带的能量是可见光包的100万倍。（我们将在第11章谈到光包，它也被称为光子。）

	中子是像质子一样重的粒子，但是没有电荷。中子发射在链式反应中非常重要，我们将在第5章讨论链式反应。中子弹是一种发射出大量中子的核武器，目的就是制造人群中的辐射病，但对建筑物的伤害较小。20世纪70年代，人们对这类武器的伦理准则有过激烈的辩论。

	X射线是辐射中最出名的，因为这类射线在医学中已经非常重要。X射线像伽马射线一样，也是由光子构成的，能量却是伽马射线的1/100—1/10。它们可以穿过很多种材质，比如水和碳，但是遇到原子序数较高的元素（如钙或铅）会马上停止。因为X射线可以被钙阻拦，所以该射线还可以用在检查龋齿和骨折上。X光片实际上是钙在胶片上的投影。超人之所以无法用X光眼看穿铅，就是因为铅是最重的元素之一，会吸收X射线。[11]我们通常用铅来保护自己不受X射线的照射。就像我说过的，当你照牙片时，牙医很有可能会在你身体的其他部位盖上一条装满铅的围裙，确保四散的X射线不会接触到你的要害器官。

	宇宙射线（cosmic rays）代表所有从太空中来的辐射。宇宙射线中含有质子、电子、伽马射线、X射线以及μ介子——一种能穿过100米厚岩石的不同寻常的粒子，它们本身也是有放射性的。鉴于它们的穿透能力，μ介子被用在了埃及金字塔的射线勘察上。

	裂变碎片（fission fragments）是一种特别危险的辐射，当原子核裂变时（原子核分裂成两个或多个碎片）就发出了裂变碎片。裂变碎片是含有大量质子和中子的块状物，它们本身通常都是高放射性的。它们真正的危险在于，它们停下来后会重新衰变。核弹沉降物之所以危险，就是因为有这些放射性粒子。裂变碎片还是核反应堆废料中放射性最强的部分。

	阴极射线（cathode rays）被发现之初，是从施加了高电压的热金属中发射出来的。但是我们当时并不知道这种射线其实就是电子，当时电子还未被发现。直到1897年，约瑟夫·汤姆逊的研究才让电子大白于天下。大部分人仍把使用这些光束的仪器称为阴极射线管（CRT）。就在21世纪头几年，很多电视和计算机屏幕仍是由CRT制成的，但这种技术很快就消失了。如果你还年轻，你的孩子可能不会知道这个词，因为大概所有的CRT近期都会被液晶屏所取代。

	中微子（neutrinos）是所有射线中最神秘的一种。它们通常和贝塔射线（电子）一起从原子核中发出。中微子的质量极小，即使它们是以近乎光速的速度移动，它们所含有的能量也是中等的。它们无法“感受”到电磁力和强核力，所以它们穿过整个地球时几乎不太可能撞击到任何东西。太阳会释放出很多的中微子，以至于每秒钟有1010个中微子穿过你身体的每平方厘米。虽然如此，中微子却是你接触到的危险性最低的辐射。因为它们太容易穿过物质了，有时也被称为幽灵粒子。

	手机辐射是以微波的形式出现的，它们是能量极低的光，其能量甚至比可见光还要低。微波以热的形式存放能量，这就是为什么微波可以被用在微波炉中。微波不会打碎身体中的DNA分子，所以它们构成的致癌风险远不如阿尔法射线、贝塔射线、伽马射线，甚至不如阳光。人们对微波的恐惧，主要来自这些危险射线（比如伽马辐射）所共有的名字——辐射。



你也是有放射性的

一个普通人体内约含有约40克钾。大多数钾都是稳定而且无放射性的同位素钾-39。每个钾-39的原子核中含有19个质子和20个中子，总数为39（这就是钾-39的由来）。但是大约0.01%的钾原子的原子核含有1个额外的中子，这些被称为钾-40。钾-40是放射性的。这就代表你的身体中含有40/10000=0.004克=4毫克放射性的致癌同位素。放射性钾-40原子在你身体中的数量为6×1019。这不是人工合成的放射物质，而是孕育了太阳系的超新星的产物。

钾-40经常被简写为K-40。K来自钾元素的拉丁语名Potassium kalium，有锅底灰的意思[12]。kalium的另一部分来自碱（alkali）这个词。

在你的身体中，每秒大约有1000个K-40原子在“爆炸”。你的身体是放射性的。90%的“爆炸”会制造出充满能量的电子（贝塔射线），大部分剩下的“爆炸”会产生充满能量的伽马射线。所以，每秒钟你自己的身体会产生1000次施加在你身上的辐射。这种你身体内部的放射物质会在50年里产生约0.016雷姆=16毫雷姆的辐射。如果线性假设正确，我们可以用这个雷姆数除以2500来计算出诱发的癌症数量。你因为自身放射性而罹患癌症的概率为0.016/2500=6.4×10-6，即百万分之六。这个数字不大，但是却比你中彩票大奖的概率要高。

如果考虑对庞大人口造成的影响，结果将会更加令人关注。美国约有3亿人，把3亿乘每人百万分之六，你会发现在接下来的50年美国会有300×6=1800人死于由他们自己的放射性导致的癌症，平均每年就有36人。如果你和某人睡得很近，那么他们的放射性也会影响到你（参看本章末尾的讨论）。

我们身体中的第二个放射源来自碳-14，它也被称作放射性碳（radiocarbon），简写为C-14。C-14的原子核和普通C-12的原子核很相似，只是它有两个额外的中子（把原子重量从12增加到了14）。事实证明，这些多出来的中子让碳-14变得具有放射性。在碳-14中，会有一个中子“爆炸”，发出一个电子和一个中微子。当电子和中微子被放射出来之后，另一个多出来的中子就变成质子，所以原子核又多了一个电荷——于是碳变成氮。平均来看，你身体中的半数碳-14原子会在5730年内“爆炸”。5730年也被称为C-14的半衰期（half-life）。

你身体中的每克碳中每分钟都会有12个碳-14原子“爆炸”。这相当于平均每克碳中，每5秒就会有一个原子“爆炸”。在普通人体内，每秒都会发生3000次这样的放射过程。[13]当然，别忘了还有上面提过的1000次K-40衰变。很多科学家更愿意说“放射性活度约为4000贝克”。这样他们就可以向放射性的发现者亨利·贝克勒尔致敬了，顺便还能让外行目瞪口呆（但是唬不住你），而且还能把不知道贝克数其实就是每秒放射数的人彻底搞晕。

接下来是一个关于C-14的有趣事实：我们可以用它测量一样东西“死了”多久。要了解其中的原理，我们就需要理解放射性衰变中的一种非常奇怪的现象——半衰期法则（the half life rule）。

神秘的半衰期法则

如前面所说，半数C-14原子会在5730年内衰变。我们很自然就会假设剩下的原子会在下一个5730年中衰变，但是实际并非如此。剩下的原子中，只有半数会在第二个5730年中衰变。而在下一个5730年后，又只有半数剩余原子会“爆炸”。表4.3显示了各种年限后剩余C-14原子的比例。

表4.3　C-14的放射性衰变
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不同的放射性同位素半衰期不同，但它们的特性很相近（表4.4）。K-40的半衰期是12.5亿年。也就是说在12.5亿年以后，半数的K-40衰变了。再过12.5亿年，剩下的K-40有一半会衰变。自从地球在46亿年前形成，该同位素一共经历了4个半衰期。这就是为什么还剩那么多的K-40；自地球形成以来，就没有足够的时间让所有K-40都衰变。

顺便说一句，你是否注意到这条法则和我们用来计算不同海拔的空气密度的法则很像？回忆一下，在18000英尺的高度时，空气密度是海平面的一半。再往上18000英尺，空气密度又会减少1/2，以此类推。[14]在180000英尺处（上升了10个18000英尺），空气密度就变成（1/2）10。这和根据半衰期计算残留放射性物质的方法完全一样！

表4.4　某些重要同位素的半衰期
[image: 145-01]

放射性衰变

如果你拥有大量放射性原子，它们中的一半会在一个半衰期内“爆炸”。（可能不是精确的一半，因为该规则是基于一定概率的。）所以，一个半衰期后，只会剩下一半的放射性原子。这意味着每秒发生的放射性“爆炸”数只会有开始时的一半。这种辐射的减少最初被称为放射性衰变（radioactive decay）。但现在衰变这个词被用在了更多的场合。物理学家通常也会说，单个原子正在经历放射性衰变。在这种背景下，衰变可比“爆炸”的使用频率高多了。

原子核会死，但不会慢慢凋零

半衰期法则对已知的各类放射性物质都适用。但是你思考得越多，就会越觉得半衰期很神秘。人的死亡不遵循半衰期法则。当我们出生时，（至少在美国）我们的预期寿命是80岁。如果我们活到80岁，肯定不会期待再活80年——但如果我们的生理老化遵循半衰期法则，事情就应该是这样。[15]请感受一下半衰期的特性是多么奇特！原子似乎不会衰老。年老的C-14和年轻的C-14是一模一样的。无论C-14有多老，它的预期半衰期仍是5730年。

我们还不能理解这种现象，但物理学家有时会解释说，放射性衰变是由量子力学的法则决定的，该法则是一种概率定律。至于K-40，我们说在12.5亿年中它的衰变概率为50%。这个概率不变，所以无论原子有多老，它在接下来的12.5亿年中的衰变率仍是50%。当然，物理学家其实没有解释任何事，因为他们并不知道为什么物理学定律应该是概率定律。

RTG：放射所产生的功率

2006年1月20日，美国发射了以冥王星为目的地的“新视野号”（New Horizons）探测器。它原计划在2016年抵达冥王星。该探测器会发送回关于这颗小小的“行星”的数据和照片。[16]（我仍然任性地把它称为行星，即使国际天文联合会已经不再认可它是行星。）新视野号能从哪里获得传输的能量呢？

太阳能？不。因为冥王星和太阳的距离是地球的30倍，所以那里的太阳能只有地球附近的1/30×30=1/900，变成了约1瓦特/平方米。优质的太阳能电池能把40%的能量转化为电力（见第1章），但是每平方米0.41瓦特仍然不够用。

其他能量源也进入了考虑范围，包括电池和燃料电池。但这些设备都无法持续供能长达10年之久，而且它们也很重。质量是一个重要的因素，因为只有质量轻的卫星才能达到足够的发射速度，从而在10年内到达冥王星。

因为这些原因，NASA选择用放射性物质来提供动力。“新视野号”探测器装有11千克（24磅）的钚-238（Pu-238）。这些钚的放射性以600瓦/千克的比例制造热能，总共能制造约6.6千瓦。一台热电发电机（由互相接触的不同金属组成电线）把7%的热转化为电，从而提供460瓦的电功率。这种组合被称作放射性同位素热电发生器（RTG）。

NASA使用的钚-238比链式反应中的钚-239轻1个中子，NASA之所以采用钚-238是因为它的半衰期长达87年。这个速度已经够快了，可以让大量的原子核在10年的任务期间衰变，以较轻的质量产生足够高的功率。而且，这个速度还不算太快，可以保证原子在10年中只消耗一部分，从而防止功率在这段内降得太快。

RTG已经投入使用多年。“旅行者号”探测器在1977年使用了RTG的早期版，目的和新视野号相同：成为第一颗跨越行星进入“深空”的探测器。[17]

有些人反对使用RTG，因为它涉及钚。他们认为如果发射失败就会导致钚落向地球并造成环境危害。在过去的几年中，美国没有生产钚-238的设施，所以一直都从俄罗斯购买原料。现在有人提议在美国建设新的设施来制造钚。

选读：如何制造Pu-238?

你不需要知道Pu-238是怎么制造的，但你可能会觉得这个过程很有趣。为了大致了解别人是如何做的，你可以浏览这部分，可以略过细节。在一个核反应堆中（将在下一章讨论），U-238吸收了中子，成为了U-239，然后U-239贝塔衰变成了Np-239（镎-239），然后又变成了Pu-239。这就是我们在炸弹中使用的Pu-239的来源。但是有一些Pu-239吸收了一个中子，成为了Pu-240。而这（正如我们将在下一章中看到的）会污染炸弹原料。随着时间流逝，一些Pu-240吸收了另外一个中子，变成了Pu-241。Pu-241是放射性的，它会发出一个电子（半衰期为14年的贝塔衰变）从而成为Am-241（镅-241）。Am-241衰变后成为了Np-237。

这时，Np-237就会被隔离在一个特质的容器中并放回反应堆。在核反应堆中，Np-237可以吸收另一个中子从而成为Np-238。这是一种半衰期为2天的放射性元素。它发出一个电子后会变成Pu-238。随后容器被拿掉，而钚和镎则被彻底分开了。

听起来很复杂？确实。这是关于放射性物质的高科技。还有上百种其他工序可以制造用于特殊用途的放射性材料。其中很多被用在了药物上。使用专门同位素的医药技术人员通常不需要知道生产这些原料必备的复杂技术。

烟雾报警器

最常见的室内烟雾报警器的外壳里面都有一个小的放射源。它通常就是一个阿尔法粒子发射器，该发射器发出的阿尔法粒子在空气中运动1厘米后就会停下。这些阿尔法粒子把电子从空气分子上剥离，并且让空气可以导电。这种导电性可以用电池测量出来。如果空气是导电的，那警报就不会响。

但是，如果烟雾飘到了外壳下方，那么电子往往会附着在烟雾粒子上，不再能够自由移动，于是电流就会停止。当电子设备检测到电流不再流动时，就会响起警报，通常是一种刺耳的噪声。

很明显，电池的可用性是非常重要的。烟雾报警器测量的是电流通路；如果电流变弱，电子设备就会发出短促的噪声来警告你。[18]

用放射测定物品年代

如果岩石中有含钾的矿物质，那么我们往往就能得出岩石的形成时期。这是因为所有地球上的钾都含有约0.01%的同位素K-40，而K-40有一个很好的特性：当它经历放射性衰变时，它就会变成氩气。这种气体无法从固化的岩石中逃离，所以它就会在岩石中累积。只有在岩石融化时，气体才能逃离开。

为了了解这种方式是如何测量岩石年龄的，我们来考虑一个具体的例子。假设我们找到了一块由岩浆形成的岩石，即它曾经是液体。我们想知道它是什么时候变成固体——岩石的。我们要检查一下，看看岩石中是否含有钾。如果有钾，那么我们知道一部分的钾正在变成氩气。我们通过留在岩石中的氩气量来判断这个岩石成为固体的时间。这种技术被称为钾氩测年法（potassium-argon dating），在地质学中非常有用，可以用来测量岩石和古老火山流的年龄。[19]

考古学家可以利用碳的放射性同位素C-14来测定化石的年代。这种方法被称为放射性碳测定年代法（radiocarbon dating）。宇宙射线在大气中制造出了C-14。当大气中的碳（通过“呼吸”二氧化碳）形成碳水化合物时，C-14就被吸收到植物中。我们吃掉了那株植物，或者吃掉了吃掉那株植物的动物，或者吃掉吃掉了吃掉了那株植物的动物的动物……于是C-14就进入了我们的身体。因为从大气到我们身体的这段过程发生得很快（通常不到一年），我们身体中的碳几乎和大气中的碳具有同样的放射性：每分钟每克碳中就有12个原子发生衰变。

我们死后不再进食，而我们体内的C-14会发生衰变，并且不会被替换掉。如果一位考古学家发现了一块化石，并测量出每克化石中的碳（C-14）每分钟有6次衰变，那么他就知道该生物是一个半衰期前死去的，即5730年以前。这是考古学中测定年代的基本方法。

假设考古学家每分钟测量到3次衰变。（记住，每分钟12次衰变代表的化石年龄为0。）这块化石的年龄是多少？小心，这是一道可能有点绕弯的题。试试看，然后再查脚注[20]中的答案。

在10个半衰期后，放射性物质就减少到了最初的（1/2）（1/2）（1/2）（1/2）（1/2）（1/2）（1/2）（1/2）（1/2）（1/2）=1/210=1/1024=0.001。所以衰变的原子数不再是每分钟12个，考古学家在1024分钟里只能测量出12个衰变。这样低的速率很难测量到放射性，所以放射性碳测定年代法只对年龄在10个半衰期以内（约57300年及以下）的化石有效。超出这个年龄，放射性碳测定年代法就会因C-14放射速率过低而失效。[21]




一个难题：为什么大气中的C-14不会像我们身体中的C-14那样衰变呢？




答案：空气中的C-14也会衰变，只是新的宇宙射线会不断地制造新的C-14补充空缺。大气中的碳水平是由衰变和生产之间的精确平衡决定的。事实证明，这个比例是每1012个普通碳原子对应1个C-14原子。在这样的密度下，在1克碳（含有10-12克的C-14）中，每分钟会出现12次衰变。

放射性酒精

我们现在回到本章开头列举的另一个惊人事实。在美国，食用酒精必须来自水果、谷物或其他植物。用石油制酒精是违法的（我不知道为什么，但是法律就是这么规定的）。当然，任何通过植物发酵制作的酒精都含有最新的放射性C-14。相比之下，石油则来自于埋藏在地下3亿年的腐烂植物。一个C-14的半衰期只有5730年，所以汽油是由死于50000个C-14半衰期以前的生物形成的。我们在石油中检测不到C-14。这种缺失给美国政府提供了一种简单的方法，可以检验酒精是不是由石油制造的。美国烟酒枪械及爆炸裂物管理局会检测酒精饮料中的C-14。如果检测到预期的C-14放射水平，那么饮料就可以供人类食用。如果酒精不是放射性的，那么它就会被判定不适合被人类食用。

出于相同的原因，生物燃料（由活的植物制成）是放射性的，但化石燃料不是。但这并不是你害怕生物燃料的理由！生物燃料的放射并不比人体高太多。（每磅确实要高一点，因为燃料的含碳比例比人体要高。）

环境放射

所有癌症都是由环境中的放射性物质引起的？不是。如果你生活在一个普通城市中，你每年都会受到约0.2雷姆的辐射。大部分辐射来自地下岩石中渗漏出的氡气以及太空中的宇宙辐射，如果你照射过医用X射线，还会增加一些辐射。在50年中，普通美国人受到总共约15雷姆辐射，其中大部分来自天然放射性物质。如果要估算辐射致癌率，你就需要遵循我们的法则：用雷姆总数（雷姆每年乘年数）除以2500。于是得出了15/2500=0.004=0.4%。但是一般情况下就有20%的人会死于癌症，所以癌症肯定还有其他诱因。

还有什么？有人认为是食物或污染物，或其他什么我们有能力避免的东西。但是就算我们把所有已知致癌物全考虑一遍，仍无法找到导致癌症的主因，所以肯定还存在其他某种因素。原因可能很简单，我们天然地暴露在具有高度放射性的氧[22]之下——我们无法清除这种元素，除非不呼吸。没人知道事实到底如何。

火山热和氦气球

地球中的岩石也是具有放射性的，这种放射性主要来自地下的钾、铀以及钍。如果你曾经下到过深矿井中，你就知道那里很温暖，浅矿或者洞穴也一样。原因在于，热从地球内部逐渐渗漏了出来。铀和钍在地下衰变，并制造出大量的阿尔法粒子。阿尔法粒子因为和其他原子碰撞而减速，该过程造成的能量损失就产生了地热。当阿尔法粒子停下后，它们就获得了电子，变成氦气。氦气和天然气（甲烷）一起在地下汇集，并和甲烷一起被提取出来。这就是我们填充在氦气球中的气体。

放射性物质在地球内部产生的功率约为2×1013瓦。听起来不少，但是太阳照耀地球所产生的功率约为2×1017瓦，是前者的10000倍。[23]所以天上掉下来的能量比地里渗出来的能量大得多。

放射性物质在地下产生的热就是火山、温泉以及间歇泉的成因。在大型冰川下方（在冰河时代，冰川的厚度能达到几千米），地球发出的热足够融化冰川底部的冰，并使其保持滑动。

地球的平均半径为6371千米，但由放射过程产生的热竟然有20%来自接近地表的放射性物质，存在于名为地壳的岩石“薄”壳中。地壳的平均厚度只有30千米，但其中却含有更密集的放射性铀、钍，以及钾元素。在地壳底部，30千米下，岩石的温度约为1000℃，足以发出炽热的光。

为什么大部分原子不是放射性的？

这个问题听起来有点傻，但等你知道答案后可能就不这么想了。我们相信，在太阳系早期，大多数原子曾经是放射性的。具有强烈放射性的有氢、氧、氮、钙的同位素，以及构成我们身体的所有原子的同位素。这些元素的储备曾经很充裕。但是它们中的大部分半衰期都很短，有的只有几分之一秒，有的是几百万年，所以这些元素中的大部分都衰变了。[24]现在，46亿年过去了，我们只剩下了3类原子：不具有放射性的（例如C-12），半衰期非常长的（例如K-40和铀），以及在不久前产生的（例如C-14）。

选读：放射现象的来源——弱核力和隧穿效应

化学爆炸需要触发，例如，子弹中的火药是在枪的击锤冲击下引爆的，而TNT通常需要通过电信号触发爆炸。是什么触发了放射性“爆炸”？阿尔法衰变和裂变（马上将要谈到）来自一种名为隧穿（tunneling）的量子力学现象。隧穿让阿尔法粒子得以挣脱束缚，离开原子核。至于隧穿又是怎么回事，我们在第11章会详细解释。

对于贝塔（电子）辐射来说，答案是完全不同的。在很多年里，有一种假说认为，原子核中存在一种能为贝塔衰变负责的新“力”，该力非常之弱，除了偶尔触发放射性衰变之外什么也做不了。我们现在知道这个力是真实存在的，它和电磁力相关，而它的运行方式会触发“爆炸”。因为它的发现历史，该力也被称为弱核力（weak force）。弱核力非常弱，以至于它在任意一秒钟起作用的概率都极低。例如，C-14原子需要5730年，才有50%的衰变可能。

我们现在知道弱核力除了引发贝塔衰变之外也能做其他事。它能在粒子上施加力。这种神秘的粒子称作中微子，它没有电荷，它不受电磁力作用而只受弱核力和引力作用。虽然它叫中微子，但是它的弱核力比引力要大。当中微子穿过地球时，它和地球中的原子进行碰撞的概率非常小，但并不为0，因为它能感受到其他原子的弱核力。

也有一些粒子完全无法感受到弱核力。其中最重要的一种就是光子。光子是光的粒子，有时它被称为光包。（我们将在第11章中进行详细讨论。）X射线和伽马射线也是光子。光子不受弱核力作用，但是它们会受引力作用。它们落入引力场中会获得能量，在太阳或地球这样庞大的天体附近移动时，它们的路径就会偏转。另一种我们认为不会受弱核力作用的粒子是引力子（graviton），这是一种由引力场的振荡包（oscillating packet）组成的粒子。

辐射会传染吗？

我是说，如果你接触了放射性物质，你自己也会有放射性吗？你会像得感冒一样“得”到放射性吗？在科幻世界中，答案是肯定的。那些被原子弹辐射的人们会在黑暗中发光。但是在真实世界中，答案是否定的，至少对大部分情况下的大多数放射现象来说是如此。

如果想要通过暴露在辐射中而获得放射性，有两种方法。第一种，让放射性材料黏在你身上，或者你吸入放射性物质。你不会真的有了放射性，只是被放射性尘埃污染了。当炸弹的放射性碎片落在你身上，或者你在核反应堆参观时碰触了放射性灰尘时，就会发生这种情况。（最近参与这种研究时，我必须穿上专用工作服，并且我被告知不要碰任何东西。）

但第二种放射现象真的会让你变得具有放射性——中子辐射。有一些形式的核“爆炸”会发出中子，当这些中子击中你时，它们可以把自己附着在你身体原子的核上。例如，如果加上2个中子，你可以把非放射性的C-12原子核变成放射性的C-14原子核。在现实中，要做到这一点涉及很多中子，这么多的中子会让你死于辐射病。但是暴露在大量中子中的物体确实会变得具有放射性。

放射现象与法医学：中子活化

放射现象有一种独特的功能，它能够检测到掩藏在大量原子中的一小撮原子。在你的身体中，每1012个碳中只有一个——一万亿分之一——是放射性的。但是我们能够通过衰变量计算出放射性原子数，因为衰变原子会发散出充满能量的粒子。如果你想探测一个不具有放射性的原子，那么方法就是用中子撞击它然后使它具有放射性。如果它变成了一种独特的放射性同位素，那么它的存在就可以被测量出来。这种聪明的技术被称为中子活化（neutron activation），是一种非常有用的方法，可以用来检测存在数量很少（十亿分之一或更少）的元素和它们的同位素。这种稀有成分有时可以被用作鉴定物品出产厂家或产地国家的“指纹”。

为了活化一个样品，我们会把样品放在核反应堆中，而核反应堆会用大量中子来轰炸该样品。然后我们拿开样品，通过测量样品的放射性来寻找目标元素发出的独有射线。

1977年，我的导师路易斯·阿尔瓦雷茨和他的团队用这种方法搜索罕见元素铱。他们发现了足量的铱，并由此得出结论：该元素肯定来自一次天体撞击事件（因为流星、彗星以及小行星中含有丰富的铱）。通过这个发现，他们推断在6500万年前发生过一次大型撞击——导致恐龙灭绝的事件。

放射现象的光辉

放射性强的物体可以让周围的空气发光。部分原因是辐射可以剥离空气分子中的电子，这些电子脱离后就会发光。类似的是，高能电子可以让水发光。但是这种光只有在辐射水平极高的时候才能看到，比如在核反应堆内部。

只要辐射击中一种名为磷粉（phosphors）的特殊材料，即使微弱的辐射也可以发出很亮的光。弱射线的能量也能被磷粉分子吸收。不久后，磷粉原子就会以普通光的形式释放出这种能量。

老式的CRT屏幕的表面是由红色、蓝色以及绿色磷粉制成的。用放大镜观察这种CRT屏幕时，你不会发现任何白色磷粉——只有红色、绿色和蓝色。（它们虽然叫“磷粉”，却是由磷元素以外的其他材料制成的。）当磷粉被电子（阴极射线）撞击之后，就会发光，而这就是图像的由来。如果你把放射性材料放到电视屏幕旁边，放射性材料发出的射线同样也会让电视屏幕发光——如果它们能够穿过厚玻璃的话。

放射性手表和夜光表盘

在人们还没有完全意识到放射性物质的危险时，过去手表的表盘上都涂有磷粉和放射性元素镭的混合物。这些手表会在黑暗中闪闪发光。与此同时，它们也会致癌，特别是对于那些涂画表盘（以及为了整理纤维而用嘴舔刷子）的工人来说。现在法律不允许制造带有镭表盘的手表了，虽然有时你也能在跳蚤市场淘到一块。

并非所有放射现象都很危险。一只带有镭表盘的手表会发出足量的伽马射线，让你每年受到的来自天然放射源的辐射增加1倍。很多人推断这种辐射并不构成很大风险，但是如果镭从手表中泄露出来，那可就不是闹着玩了。

我也戴着一块含有氚（H-3）的手表，这种氢的放射性同位素的半衰期为12年。氚会发出贝塔射线，当这些射线击中手表表盘上的磷粉时，磷粉就会发光。很不幸的是，12年后，我的表只有一半的亮度。我之所以感觉戴这块表是安全的，是因为氚衰变时所发出的低能电子（贝塔粒子）的能量非常低，它在千分之几厘米之内就会停下来。所以它不会冲出手表。它所到达的距离只够让磷粉发光。

有一天，我们的计算机屏幕可能会用氚来照明。现在，这种技术还太昂贵；大多数人错误地惧怕任何具有放射性的东西，所以人们还没有建造出能廉价地生产氚的工厂。但是氚屏幕可以永远开着，从此不再需要电池。当然，在一个半衰期后（约12年），屏幕的亮度只能达到以前的一半，前提是你在12年后使用的仍是同一台计算机。

钚

放射性材料（例如钚）的小粒子可能会非常危险。即使一颗很小的尘粒也可能含有1014个钚原子。如果你吸入了大量的这种粒子，而粒子停留在你的肺部，那么你的肺里一个小区域可能会获得很大的辐射剂量，因为数十亿的原子核都在同一位置上发生了衰变。这就是人们害怕钚的原因。该元素曾经被称为“人类已知毒性最强的物质”。这种说法是不正确的，而且是一种很糟糕的夸大，但是当你听到这种说法（你肯定会听到），就会知道这种恐惧的根源其实是吸入并通过血液吸收小粒子的可能。举例来说，钚的毒性还不如肉毒毒素。我们将在下一章中详细讨论这个问题。大块的钚则没有那么危险——除非它们被用于制造核弹。

在我求学的年代，阿尔瓦雷茨老师总把一块钚放在桌子上当做镇纸。（那时他在洛斯阿拉莫斯为原子弹项目工作。）为什么钚没有在他的手上引发癌症？原因是钚辐射的是阿尔法粒子，这些阿尔法粒子在穿过物质时会很快地慢下来。它们能被一张纸挡住。所以，虽然阿尔法粒子进入了皮肤，但是它们只是进入了皮肤的外层，这些皮肤要么已经死了，要么即将脱落。（皮肤保护自己不受致癌物侵害的主要方式就是持续脱掉外层皮肤，并且用下面的新鲜皮肤来替代。）相比之下，肺部的活细胞会和大气接触。这也是为什么肺部特别容易因为抽烟而致癌，但皮肤不会。

钚弹是一种理论上比原子弹更可怕的炸弹，这种炸弹中含有一块钚，爆炸时钚会被炸成能进入肺部的小粒子。但把一块金属变成适当大小的粒子是极其困难的。相比于制造钚弹，制造肉毒毒素炸弹可能更容易，而且肉毒毒素也更容易获得。如果自制蛋黄酱没有在适当的低温环境下保存，其中就会产生很多肉毒毒素。而且该毒素还是肉毒杆菌的有效成分，一些人（至少包括某个前总统候选人）使用肉毒杆菌来消除皮肤皱纹，他们认为这可以让自己看起来更年轻。


▎裂变

裂变（fission）指的是一种特殊的放射现象：原子核突然分裂成两个或两个以上的大碎片。将这种反应命名为裂变，是借用了生物细胞分裂。裂变的形式有两种：自发裂变和诱发裂变。

在自发裂变中，原子核的表现和普通衰变类似——突然在某一个随机的时间点，分裂成几个部分。在自然界中，自发裂变几乎不存在。[25]但是这种现象确实存在于一些人工制造的同位素中。

另一种诱发裂变对本书来说更重要。如果合适的原子核被一个中子击中，诱发裂变就可以发生。中子被吸收后，哪怕增加的仅仅是一个中子，原子核也会开始变得不稳定并且发生裂变。这种裂变就是核反应堆和核武器（原子弹）的基本原理。我们将在第5章更详细地讨论诱发裂变。

当原子核发生裂变时，整个质量通常会分成两个不相等的部分，它们被称为裂变碎片。这些碎片通常都是半衰期相对较短（从几秒钟到几年）的放射性物质，而且它们对于人类来说都很危险。前面说了，它们就是核武器爆炸后残余放射性物质的主要来源，也是核武器发出的放射性沉降物如此危险的主要原因。


▎聚变

聚变（fusion）是太阳的能量源，所以我们可以说，聚变也是地球上几乎所有生命的终极能量源。[26]

当查尔斯·达尔文在出版他的《物种起源》（1859）时，除了物种进化也谈到了很多其他问题。他在安第斯山脉上发现了贝壳化石，并且推断这些山脉曾经位于海底。根据他的估算，地球至少有3亿岁，因为需要这么长时间的侵蚀，才会产生英格兰的许多大峡谷。他推断，这段时间足够让自然选择改变物种。

但当他的书首次出版时，却遭到了大物理学家威廉·汤普森的批评。他告诉达尔文地球不可能那么老，否则太阳早就烧尽了。即使太阳完全是由煤构成的，也应该在很早以前就用尽了所有能量。开尔文提出了一个具有更高能量的来源——流星！（开尔文知道流星携带的能量远远大于煤炭。）开尔文估计流星的热量能让太阳维持长达3000万年的寿命。但是3亿年是不可能的，至少当时的物理学完全不认可。

达尔文没有答案。在《物种起源》第二版以及随后所有版本中，他删掉了他关于地球年龄有几亿年的论点。

当然，我们现在知道达尔文最初估计的地球最小年龄是正确的。开尔文才是错的。地球的年龄约为46亿岁。而太阳燃烧的时间比这更长，为它提供能量的不是煤炭或流星，而是核反应。但是这种核反应的源头并不是衰变，甚至不是裂变。这是一种我们还没讲到的核反应：聚变。

聚变是指粒子的聚集，和裂变（粒子的分离）正相反。听起来可能有些奇怪，但这却是真的，你可以通过把粒子聚集到一起而获得能量，只要你选择了正确的粒子。太阳中的聚变的基础就是4个氢原子聚在一起变成氦原子的过程。这个过程也创造出其他粒子。在一次典型的太阳聚变中，除了氦原子，我们还会得到5个伽马粒子（用符号γ表示）、2个中微子（ν），以及2个正电子（e+）。（正电子和电子一样，但是电子携带的是负电荷，而正电子携带的是正电荷。）以符号形式，我们把太阳中的聚变写作：

4H→He+2e++2γ+2ν

你可以把这个方程读作：4个氢原子聚合后，分裂成（就是箭头所表示的）1个氦原子、2个正电子、2个伽马粒子以及2个中微子。大部分能量都储存于正电子、伽马粒子以及中微子中，而非氦原子中。

这不就是裂变吗？发现了吗？反应后的粒子比反应前的多。那么为什么这是聚变而非裂变呢？这个过程确实有些名不副实。因为有新元素氦被创造出来，而这个元素比之前的任何一个元素（都是氢）都要重，所以根据惯例我们才取了这么一个名字。而在裂变中，被创造出来的元素（裂变碎片）比原始的铀或钚都要轻。

携带动能的都是轻粒子（e+，γ，ν），中微子逃离了太阳，但是其他粒子和其他原子（主要是氢）相碰撞，并与这些原子分享它们的能量，而且还加热了太阳。正是这种通过放射性手段诱发的热让太阳发出光芒。一次聚变反应发出的能量通常是25兆电子伏。

兆电子伏是什么？

我们先从这个名为电子伏（electron volt）的单位开始说，它的简写是eV（小写的e，大写的V）。[27]当我们谈到单个原子时，eV是很有用的，因为化学反应产生的能量通常在0.1eV和10eV之间。1兆电子伏（MeV）就是100万eV。下面是一些换算，不用特别记住：1eV=1.6×10-19焦耳=3.8×10-23大卡。1摩尔的材料有6×1023个原子（或分子）。在化学反应中，如果每个原子释放出1eV的能量，那么整体释放出的能量就是3.8×10-23×6×1023=23大卡/摩尔。

和前面的内容对比一下：根据第1章的表1.1，在空气中燃烧的甲烷会释放出每克13大卡左右的热。1摩尔的甲烷是16g，所以每摩尔甲烷能释放出13×16=208大卡。这相当于每个分子9eV左右。

为什么世界如此有趣？

太阳是一颗恒星，发生在太阳上的聚变和发生在其他恒星上的聚变非常接近。如果发生的聚变仅仅是4个氢原子结合成1个氦原子，那世界将是个非常无趣的地方。原因就是，我们所知道的复杂生命需要像碳和氧这样的更重的原子。如果你只有氢和氦，就不会发生太多有趣的事（生命、智能），你唯一能得到的分子就是氢分子。碳可以构成非常复杂的分子（如DNA），而这让有趣的生命成为可能。

我们相信，像碳和氧这样的更重的原子是在恒星内部被创造出来的。碳是由3个氦原子聚变而成的。你身体中的所有碳，以及大气中的所有氧都曾经深深地埋藏在一颗恒星中，那里就是这些元素的创造地。对喜欢有趣世界的人来说，很幸运，那颗恒星最终爆炸了，它的碎片喷涌到了太空中。最后物质聚集到了一起形成了一个新的恒星（我们把它称作太阳）以及其他行星（地球、金星、火星）。有了地球上的碳和氧，（我们所知的）生命得以产生。我们确确实实都是由某一颗爆炸了的恒星的灰烬构成的。太阳是一颗第二代恒星，更早之前的某一颗恒星留下的碎片创造了它。

选读：聚变的细节

你不必记住本部分所讲的内容，除非你特别感兴趣。我之前给出的4个氢转变成1个氦和其他一些物质的聚变反应，通常都不是一步到位的。如果恒星是一颗只由氢和氦构成的第一代恒星，那么第一步就是2个氢结合起来，形成1个正电子、1个中微子，以及1个氘核（1个核中有1个质子和1个中子的粒子）。如果用符号表示，反应就是这样的：

H+H→D+e++ν

这个方程把氢写成了H，但是由于这个反应发生的地点通常非常热，所以电子都已经被移除了——一种等离子体。所以说，等式里的氢其实只是一个质子。在等离子体中移动的电子并没有参与反应。

接下来，氘核和一个普通氢原子结合生成名为氦-3（helium-3）的氦同位素，在化学上用3He表示。

D+H→3He+γ

最后，两个氦-3原子结合形成了普通的氦原子：

3He+3He→He+2H+γ

请注意，到最后，原来的氢原子已经被转化成了氦原子以及其他几种物质。

为什么地球不是恒星？

为什么聚变没有发生在地球表面或氢气罐中？一个简单的答案就是，它们还不够热。为什么这一点如此重要？

所有元素的原子核都有质子和中子；质子提供正电荷；正电之间互相排斥。在普通的物质中，两个原子核由于这种排斥，永远都不会离得太近。

为了克服这种排斥，你需要给原子核提供足够的能量，让它们不再受到电磁力的牵绊。充满能量的原子是热的。所以如果你把原子加热到足够热，它们就会有足够的动能让自己的原子核克服电荷斥力（electric repulsion）而相接触。你需要达到的温度，取决于具体的聚变反应，以及你想要的聚变发生频率。我们认为太阳中心的温度约为1500万℃。是挺热，但是也没有那么热。即使在1500万℃时，发生的也仅仅是较慢的聚变——大部分氢燃料还没有燃烧。一些更热的恒星在几百万年内就会完全烧尽，在这种情况下其周围的行星就没有足够时间进化出有趣的生命。

太阳是如何点燃聚变的？

当然，太阳现在非常热，因为正在发生着聚变反应。但是太阳开始是怎么变热的呢？我认为原因就是组成太阳的物质的引力，关乎那些向彼此坠落的碎片和流星，背后的机制正好符合开尔文关于太阳热量全部来源的观点。当所有物质被互相吸引时，它们之间的引力产生了动能，等它们停下来后，这种能量就转化成热。只有在天体足够大时，温度才能超过100万℃，然后才会发生这种反应。如果质量不够大，那聚变就不会开启，天体也就永远都不会变成恒星。事实上，大部分天文学家使用的恒星定义就是：大小足以使其核心的热引发聚变的天体。

太阳的外表面并没有那么热，温度约为6000℃。对于聚变来说还不够。所有聚变都发生在太阳的核心。热从中发散出来，然后表面就在一个低得多的温度下发光。

木星还没有大到能够成为恒星。它的质量约为太阳的0.1%。我们认为如果要成为恒星（即引发聚变），一个物体必须要非常大，质量要达到太阳质量的8%，几乎是木星质量的100倍。

用聚变提供功率

一种可能的聚变燃料就是氢。海洋中有很多氢，因为大海就是由H2O构成的。而且当你在聚变中燃烧氢时，你得到只是氦，一种无害的气体，它可以用在气球上并且给超导体降温（我们将在稍后谈到）。听起来这像是一种能够替代化石燃料和核反应堆的理想能量源。

从20世纪50年代开始，科学家们就研究起了如何用聚变供能。遗憾的是，事实证明这个目标很难达成。问题很简单：大部分制造聚变的计划所需要的温度都要高于太阳的中心——上百万摄氏度。如果我们要用聚变来发电，我们就需要更高的温度好让燃料快速燃烧。受控热核反应堆（能源行业中的术语叫CTR）计划需要达到的温度是1亿摄氏度。如果你想在百万分之一秒内发生反应（用来制造氢弹），需要的温度甚至更高。

任何温度这么高的东西都会爆炸。这是一个根本性问题。但是也存在一些可能的解决方案。其中一个办法被称为磁约束，该方法利用磁场来稳定热氢。我们将会在第5章、第10章谈到一些关于这个设备的技术细节，包括名为托卡马克和ITER的大型国际设备。另外一种方法则是只熔化一点氢，然后让其爆炸。为什么不这样做呢？我们在汽车中不就是这样利用汽油和空气的吗？这也是一种研究中的方法。最后，还有关于冷聚变的计划。大部分研究都不奏效，但是也出现了一些新希望。我将在下一章中深入讨论这些问题。

再看看本章开篇展示的那些令人吃惊的例子。这会儿看起来是不是没有那么惊奇了？当你第一次读到时，是否感到惊讶，为什么？


▎小结

放射现象很像原子核的“爆炸”，原子核的半径只有原子的10-5倍，体积只有原子的10-15倍，但是这个小小的核心却占据了原子质量的99%。从“爆炸”中射出的碎片被称为射线或辐射。主要的辐射种类包括阿尔法粒子（含有两个质子和两个中子）、贝塔粒子（电子）以及伽马射线（充满能量的光）。

原子核的质量占据原子99%以上，但半径却只有原子的10-5倍，体积只有原子的10-15倍。原子核主要是由质子和中子构成的，而质子和中子是由夸克构成的。元素的名字和质子的数量有关。相同元素的不同同位素所含有的中子数是不同的。

当辐射穿过物质时，它会使分子分裂并且把电子从原子上剥离下来，产生的带电粒子就叫离子。我们可以通过云室或发出的光（如果物质是磷粉的话）看到离子的踪迹。

如果强度足够的话，辐射所到之处造成的危害会导致辐射病。辐射的半数致死量是300雷姆，1雷姆即在1立方厘米上约有20亿条伽马射线。辐射在较低水平时，主要的伤害对象是DNA，并伴有致癌的风险。线性假设认为癌症的病发数量取决于雷姆的剂量，无关具体人数。在这种情况下，约2500雷姆会导致1例癌症。线性假设在低剂量水平情况下尚未得到证实。如果该假设是正确的，那么切尔诺贝利核事故中因癌症而致死的人数将约为24000。这些病例无法被轻易鉴定出来，因为有20%的人会因其他原因患癌。

大多数自然物质，包括你的身体，都因为K-40、C-14，以及其他自然物质而具有放射性。我们可以利用这个事实来估算岩石和骨头的年龄。

放射性衰变遵循着半衰期法则：每过一个半衰期（C-14的半衰期是5730年），就会有一半的原子核衰变。原子核就是这样死亡的，但是到死之前它们都不会老化。这是量子力学中最神秘的特性之一。

岩石中天然的放射性物质是地球内部热量的源头，正是这种热制造了火山。由K-14、铀、以及钍发出的阿尔法粒子会减慢并吸收电子，然后变成氦原子——就是部分玩具气球中用的气体。

核反应堆制造的钚-238会通过放射现象制造大量的热，这些热为探索深空的探测器供能。

我们相信，在太阳形成的最初阶段，大部分元素都是由放射性同位素组成的。这些放射性元素大部分都已经衰变，所以剩下的主要是非放射性元素。

两种最主要的放射性衰变原因是隧穿和弱核力。中微子是一种鬼魅般的粒子，它只对弱核力和引力有反应。太阳产生的中微子如此之多，以至于每秒内，你身体的每平方厘米都会穿过100亿个中微子。

大部分辐射不会让被击中的物质具有放射性，但中子除外。我们可以利用由中子诱发的放射现象寻找微量的稀有材料，比如铱（在恐龙灭绝的研究中派上了用场）。

钚是一种人造放射性元素。主要的同位素钚-239的半衰期是24000年。钚在核弹和核反应堆中都有应用。它具有毒性，但是没有肉毒毒素等其他化学品毒性强。

裂变指的是把原子核分裂成两个或以上的大碎片。虽然裂变会自然地发生，但是人们通常会通过中子诱发裂变。裂变反应被用在核反应堆以及铀弹和钚弹中。聚变指的是原子核聚集在一起，构成一个更大的原子核。聚变通常也会产生很多小碎片。正是氢原子聚变为氦原子所产生的能量驱动了太阳。大部分较重的元素（包括碳、氮以及氧）形成了有趣的生命，一颗恒星内部发生的聚变创造了这些元素。聚变通常需要高温才能启动，但是随后该反应会生产出足以持续下去的热量。

讨论题


	关于线性假设你怎么看？哪怕线性假设有很好的理论基础，无法观察到的死亡数量也应该被算进来吗？

	“如果一棵树在树林中倒下了，而且没有人看见它（或它倒下所产生的影响），那么‘树倒下了’这件事是否发生了？”这是哲学系学生最喜欢的难题之一。有些人认为，既然低水平放射现象所造成的死亡人数无法从数据上检测出来，那么这些死亡就可以被忽略。你同意吗？

	我们无法逃离自己的放射性。但是想想双人床，如果我们长时间和别人挨得非常近，除了我们自身的放射性，我们也被暴露在别人的放射性中。
假设我们每天花1/3的时间和另一个人靠得很近。那么我们可能会预期，在美国由K-40诱发的癌症的发生率会增加1/3，或者每年增加约13例。事实上，在来自别人身体的辐射中，只有伽马射线会影响到你；贝塔射线（电子）会止步于他们自己的体内。伽马射线占这类辐射的10%，所以由K-40诱发的癌症每年只会发生1例。所以，如果美国境内的所有人都睡双人床，那么未来50年中出现的额外癌症病例的数量就是50例。
这听起来也有点傻。但是请记住，这50人本不应该死于癌症，而这还仅仅是在美国。现在的世界人口数量约为70亿，是美国人口的20多倍。所以从世界范围看，我们预计双人床的致死人数不是每年50人，而是每年1000人。
你认为我们应该对“双人床危机”采取措施吗？在20世纪50年代，很多已婚夫妇睡的是成对的单人床。（作为证据，你可以看看那个时代的情景喜剧。如果剧中出现了卧室，那么你一定会看到成对的单人床。）
我们是否该重回单人床时代？或者，我们可以在人之间安装防护板，保护他们不受彼此伽马射线的侵害。
担心到了何种地步才算是杞人忧天？什么程度的“额外癌症数量”你会选择忽略？你自己会接受和整个美国不同的风险等级吗？0.0006%的风险对于我来说是可以忽略的，但是发生在美国的50例不可避免的癌症听起来也是很严重的——但是这两个数字说的是一回事！这是公共政策核心部分的基本悖论，而且我也没有答案。（对于想要寻找机会吓唬公众的煽动家来说，这也是一个绝好的机会。）

	如果我想要吓唬你，我会引用双人床导致1000例死亡的数字。如果我想要让你感觉风险是可以忽视的，我会告诉你因为双人床而导致癌症的概率是0.0002%。两个数字都是正确的。所以当你听到可怕的统计数字时，你一定要谨慎，看看是否有办法可以用另一种方式来表述这些数字，从而得出一个不同的结论。

	丹佛的癌症率比伯克利要低。有人认为这证明辐射会保护你免受癌症侵害。这么说有根据吗？为什么没有？如果论点没有根据，结论可能是正确的吗？

	假设一个人的居住地离切尔诺贝利事发地很近，他受到了剂量为100雷姆的辐射并且罹患了癌症。100雷姆剂量导致患癌的概率为1/25=4%，所以他罹患癌症的概率从20%上升到了24%。但是公众认知是什么样的？即使6个这样的人中只有1个人（即4/24）是因为放射性物质而患癌的，他的朋友、亲戚会认为癌症是事故引起的吗？



搜索题


	中子活化可以应用在哪些地方？在科学中有哪些应用？对治安来说呢？对医学来说呢？

	所有科学家都接受线性假设吗？看你能找到些什么。为什么有人会反对？如果线性假设不是真的还会引发哪些结论？

	RTG被用在现在的卫星任务或其他太空任务中了吗？是否有公众反对使用RTG？为什么？两方的观点各是什么？有其他国家使用RTG吗？有人认为RTG是核反应堆吗？

	在网上搜索关于放射性的讨论，看看人们是怎么看待它的。是否有人认为放射性是人为造成的，所以能把它彻底从环境中消除？

	地球上不同地点的天然放射现象有多大区别？是否有其他地方像丹佛一样，天然的放射水平就比较高？你能查到你所居住的地方的放射性水平吗？



论述题


	描述辐射伤人的两种方式。人们都认同了哪些不该认同的偏见和错误观念？请拿两个历史事件举例。如果你记得相关数据，也请给出；如果不记得了，那就合理地猜测一下（并说明这些数字是猜测的）。辐射是蓄意施加在人们身上的吗？请解释。

	请描述线性假设对于核辐射的影响意味着什么？它是如何定义阈值的？对辐射病来说，线性假设是真的吗？为什么会有关于线性假设的争论——我们无法科学地回答这些问题吗？请举例说明线性假设是如何影响关于放射现象的公开讨论的。

	假设官方宣布，你所在的城市的一座实验室意外向环境中释放了一些放射性气体，而这会使在附近工作的人在接下来的一年中受到每人1毫雷姆（0.001雷姆）的辐射。假设有1000个人在那里工作。市长请你告知公众并警告他们这次事件的风险。你会说什么？请在适当的时候给出数据。

	描述利用放射现象测定不同物体年龄的不同方法。给出尽可能多的细节，包括所谓的物体“年龄”指的是什么。

	乔什·比林斯说：“大多数人遇到的问题并不在于他们无知，而在于他们知道的很多事情其实是错的。”举例说明三个常见的科学误解，这些错误可能会导致人们在重要的公共议题中得出错误结论。如果想纠正他们的误解，你会告诉他们什么？

	对于和放射现象相关的事物，经常让公众心生畏惧。请解释一下，人们为什么害怕放射现象，这种恐惧是否合理。对核电站来说，在现实中能发生而且能觉察到的最坏情况是什么？历史上有过哪些事件？

	裂变和聚变的区别是什么？它们会在宇宙中的哪些地方（包括人为事件和设备）发生？会发生裂变的典型的元素都有哪些？对聚变来说呢？



选择题

1. 太阳中的能量主要是由什么产生的？

A. 化石燃料
B. 中微子
C. 裂变
D. 聚变

2. 原子核的质量最接近

A. 整个原子质量的99%
B. 原子质量的1%
C. 原子质量的10-5
D. 原子质量的10-15

3. 地球的放射性会制造

A. 火山的能量
B. 玩具气球中的氦
C. 间歇泉的热
D. 以上所有

4. LD50指的是

A. 半数致死剂量
B. 法定剂量
C. 大剂量
D. 最低剂量

5. 你身体具有放射性的主要原因是

A. 身体受到了核试验残骸的轻微污染
B. 医用X射线让人体具有放射性
C. 吃了食物中的放射性碳
D. 被来自太阳的中微子击中

6. 广岛原子弹的受害者多数死于

A. 辐射诱发的癌症
B. 炸弹的爆炸
C. 炸弹的沉降物
D. 对炸弹的恐惧

7. 裂变碎片是

A. 放射现象发散出的无害粒子
B. 最危险的辐射种类之一
C. 像幽灵一样穿过地球的粒子
D. 太阳大部分能量的源泉

8. 由化石燃料制造的酒没有放射性，因为

A. 放射性物质已经衰变殆尽了
B. 这样的酒中不含碳
C. 古老的植物从不具有放射性
D. 关键元素半衰期过长

9. 如果一个元素的半衰期很长，这就意味着

A. 它的衰变速度比半衰期短的元素更快
B. 它的衰变速度比半衰期短的元素更慢
C. 它是一种非常重的元素
D. 它在衰变时会发出大量的中子

10. 本书作者的腕表的指针中含有氚，因为

A. 他并不担心放射性物质
B. 氚不具有放射性
C. 外露的辐射水平是安全的
D. 指针不会暴露任何辐射

11. 在三个半衰期之后，剩下的原子核占的比例为

A. 1/2
B. 1/3
C. 1/4
D. 1/8

12. 在地球上发现的大部分元素被创造时的背景是

A. 在地球形成的最初几百万年间
B. 在一颗恒星中
C. 在“大爆炸”时
D. 在超新星爆炸时

13. 美国人口中死于癌症的比例一般是

A. 约1/10000
B. 约1/100
C. 约1/5
D. 我们中的大部分人死于癌症

14. 含有镭的表盘会发光，是因为

A. 所有放射性物质都会发光
B. 按下按钮时电池会提供能量
C. 辐射碰到了磷粉
D. 它们不会发光，只有氚会发光

15. 选出所有源自放射现象的事物

A. 儿童气球所使用的氦
B. 火山熔岩
C. 深矿中的温暖
D. 美国的大部分癌症

16. 在4个半衰期后，留存下来的氚被移除。和崭新的氚原子相比，这些原子的预期寿命是

A. 新原子的1/8
B. 新原子的1/4
C. 新原子的1/2
D. 和新原子一样长

17. 1雷姆的辐射剂量需要每立方厘米内有多少条伽马射线？

A. 约为1
B. 约为5000
C. 约为100万
D. 约为20亿

18. 哪种情况需要的辐射剂量更大？

A. 辐射中毒
B. 引发癌症
C. 以上两项在所需剂量上非常相近

19. 线性假设（多选题）

A. 被认为是正确的
B. 虽然未被证实，但应用范围很广
C. 被认为是错误的
D. 在辐射致死的分析中常常被忽略

20. 1西韦特等于多少雷姆？

A. 1
B. 0.01
C. 100
D. 1000

21. 丹佛的癌症率较低的原因是

A. 那里的辐射量较低
B. 那里的辐射量较高
C. 那里的辐射贝塔射线较少，但是伽马射线较多
D. 我也不知道

22. 由切尔诺贝利事故导致的死亡人数约为

A. 少于1
B. 24000
C. 124000
D. 超过100万

23. 放射性物质被应用在

A. 手电筒上
B. 电视屏幕上
C. 荧光灯上
D. 烟雾探测器上

24. 中子活化被用在

A. 治疗癌症上
B. 搜索稀有原子上
C. 提供能量上
D. 制造光亮上

25. 脏弹可能没有人们想象中那么可怕，因为

A. 一旦传播开，雷姆剂量就会下降到低于辐射病阈值的水平
B. 脏弹需要钚，而恐怖分子很难获得钚
C. 放射性太小无法致癌
D. 辐射事实上不会离开炸弹箱，甚至在爆炸后也是如此

26. 地球中的放射性物质产生了

A. 我们在气球中充的氦
B. 让海洋保持为液态的温度
C. 我们呼吸的氧气
D. 鸟类的导航依据

27. 火山的热来自

A. 放射性衰变
B. 岩石的重量
C. 累积的阳光
D. 地球深处的聚变

28. 测定古老骨头年龄的最好办法是

A. 钾氩测年法
B. 中子活化
C. 受控热核聚变
D. 放射性碳测定年代法

29. RTG（放射性同位素热电机）是

A. 一种炸弹
B. 医院供能设备
C. 起搏器供能设备
D. 卫星供能设备

30. 即使铀是放射性的，它也在地球上长期存在，这是因为

A. 宇宙射线会不断制造它
B. 它的半衰期很长
C. 它是太阳上的聚变创造出来的
D. 它是地球上的聚变创造出来的

31. 和C-12相比，C-14原子

A. 拥有更多质子
B. 拥有更多中子
C. 拥有更多电子
D. 半衰期更短

32. 手机辐射

A. 不会致癌
B. 会致癌，但是不值得担心
C. 会在使用者中导致1%的癌症
D. 保护使用者不受宇宙射线伤害

33. 辐射病的最低阈值是

A. 1雷姆
B. 100雷姆
C. 500雷姆
D. 2500雷姆

34. 一般来说，一个人体内天然放射现象（衰变）的速率最接近

A. 0.2次每小时
B. 12次每小时
C. 12次每分钟
D. 4000次每秒

35. 太阳的能量来源是

A. 铀的链式反应
B. 氚的放射性
C. 氢的聚变
D. 钾-40的放射性

36. 下面哪种东西每克的毒性最大？

A. 砷
B. 肉毒杆菌
C. 水
D. 钚

37. 来自你身体的放射性

A. 不致癌，因为它是天然的
B. 是半数以上的癌症的诱因
C. 会致癌，但是概率很低
D. 能帮助减少天然癌症，就像放疗一样

38. 食用酒精必须具有放射性，因为

A. 这证明它不是用石油制成的
B. 这样更健康
C. 这说明酒精是“陈年”的
D. 这条并不是必需的，恰恰相反，食用酒精必需不是放射性的



[1]“夸克”这个名字是加州理工学院物理学家默里·盖尔曼提出的，他是在詹姆斯·乔伊斯的小说《芬尼根守灵夜》中找到这个词的。

[2]比如，我假设每条伽马射线的能量为1.6×10-13焦耳，根据定义，这个值等于100万电子伏或1MeV。这就是电压为100万伏的电线中的一个电子的能量。

[3]计算出的值是2×10-11℃。

[4]即人体伦琴当量（roentgen equivalent in man）的缩写，伦琴单位的是根据每克物质释放特定量电子所需的辐射量定义的。

[5]西韦特是以罗尔夫·西韦特的姓氏命名的，他是国际辐射防护委员会（ICRP）的前任主席。

[6]曾经有人认为致癌需要4倍的剂量，有些旧书中所写的值仍然是10000雷姆。但是2500雷姆是现在最科学的推测数据。

[7]那些支持者说，这起事件就是核能导致的最坏情况。

[8]45雷姆是中位数，不是平均值，所以这只是一个粗略的估计。

[9]讽刺的是，已测出的最高水平辐射出现在美国能源部建造的示范房屋中。为了节能，房屋带有循环风系统，所以从土地中泄漏到房屋中的氡很难驱散。

[10]放射性会更广泛地传播，距离从1米变为3米，面积增大至9倍，所以剂量就变成1/9。

[11]就连超人也无法看穿铀或钚，但是我不记得电影里出现过了。出于某些无法解释的原因，他对氪石极其敏感，这可能是他童年时接触过多导致的，我推测所谓氪石是一种含有氪元素的化合物。

[12]钾元素（potassium）的词根pot是英文中的“锅”。——编者注

[13]我们假定你的体重为150磅，其中有23%是碳（人体中碳元素的常见比例）。

[14]这些数字都是近似值，因为温度也会随海拔变化而变化，这同样会影响空气密度。

[15]事实上，根据美国人的预期寿命，在80岁时我们还可以预期再活9年。

[16]美国东部时间2015年7月14日20时52分37秒，NASA收到了“新视野号”传来的讯息，探测器在预定的时间成功飞越冥王星（全部探测信息于2016年10月31日传回）。目前探测器正在飞往一颗柯伊伯带（位于海王星外侧黄道面附近的一块天体密集区域，类似小行星带，但面积和质量都要大得多）小行星2014 MU69的途中，在2019年抵达这颗小行星附近开展考察。——编者注

[17]《星际旅行：无限太空》（1979）把冥王星当作故事的关键元素。

[18]根据我的经验，这些噪声其实是一些让人难以定调的音符。另外，这些噪声每10分钟发出一次，从而为电池节省电力。这导致我们更难找到这个音符是什么调了。

[19]我用钾氩测年法测量了月球上陨石坑的年龄。当一颗小行星或彗星撞击月球时，一些岩石就会被熔化。任何岩石中的氩气都会被释放。在几秒钟内，岩石重新凝固，并开始从衰变的K-40那里积攒氩。当我们融化了实验室中的样本时，我们可以测量到氩和钾的量，通过这些数字我们可以推导出样本的年龄。

[20]如果化石年龄是一个半衰期，我们测到的应该是每分钟6次衰变。在另一个半衰期后，速率应该减少到3次每分钟。这和观察相符。所以化石的年龄是2个半衰期=11460年。

[21]更好的方法是计算剩余的C-14原子，而不是衰变的原子。衰变速率很低时，原子仍然会有很多富余。一种名为加速质谱仪（AMS）的设备可以完成这项任务。第一个成功完成这种测量的人就是本书作者。

[22]这不是个玩笑，而是由杰出生物化学家布鲁斯·艾姆斯提出的严肃科学假说。

[23]有趣的是，对木星来说，来自它内部的热比来自太阳的热要多，虽然这种热更有可能是由它的引力收缩，而非放射性物质造成的。

[24]以地球年龄为尺度来看，几百万年的时间都是短暂的。

[25]天然铀放出的主要是阿尔法射线，但是约20000个衰变中就有一个属于自发裂变。

[26]我们现在知道大海里存在着依靠深海“通风孔”的能量生存的生命群落。这些生物从地球地壳的放射性物质中获得能量，所以地球上有一些生命形式是不依靠太阳生存的。

[27]V通常都是大写的，大概是因为它来自科学家伏打的名字，但是伏特所代表的volt通常不是大写的，这说明没有什么绝对规则。


第5章

链式反应与核反应堆


▎多种多样的链式反应

核爆炸、癌症、人口爆炸、闪电、病毒传播（包括生物病毒和计算机病毒），以及雪崩和岩崩，都有一个共同点：它们的基本原理都是链式反应。其他类似现象包括：支配了计算机革命的摩尔定律、复利、聚合酶链反应（PCR）。你将在本章看到，理解这些现象中的任何一个，都会让你增进对其余现象的理解。我们先从国际象棋说起。


▎国际象棋：数字的链式反应

据传说，古印度的大维齐尔·希萨·本·达哈尔发明了国际象棋，他把这个游戏作为礼物献给了舍罕王。[1]为了感谢大维齐尔，国王提出送给他一样他想要的奖赏——当然，前提是合情合理。大维齐尔只要了下面这样东西：




1颗谷粒代表棋盘的第一个格子。第二个格子2颗谷粒。下一个格子4颗谷粒。然后8颗、16颗、32颗……每个格子都要翻倍，直到64个格子都被填满。




国王被这个表面上很谦卑的要求所打动，马上应允了。他拿过自己的棋盘，拿走棋子，要来了一袋麦子准备放进去。但是让他惊奇的是，到了第20个格子时，袋子就已经被掏空了。国王又要来了另一袋麦子，但是他接下来意识到整个第二袋麦子都要用来填满下一格。事实上，如果要填上接下来的20个格子，他需要的袋子数量和第一袋中的谷粒一样多！而这仅仅填到了第40格（图5.1）。传说并没有记载国王后来是如何处理这位大维齐尔的。

[image: 172-01]图5.1　只有前14个格中有谷粒的棋盘。左下角的第一格中有1颗谷粒，第二格中有2颗，第一行接下来的格子中依次有4颗、8颗、16颗、32颗、64颗、128颗。第二行的格子中分别有256颗、512颗、1024颗、2048颗、4096颗、8192颗。如果要填充下一格，数量就要加倍。如果所有格子都被填满，那么最后一格中的谷粒会堆得非常高，甚至光也要用一天的时间才能从底端抵达顶端


用2自乘63次就可以得出最后一格中的谷粒数量。用口袋计算器没多久就能算出结果，但是如果你用幂律键，也就是科学计算器上的yx的话，速度就会更快。如果你把2自乘63次，就等于263。所以把x设成63，把y设成2。答案是9223372036854775808≈0.922×1019≈1019。如果你要把前63个格中的谷粒也算进来，总和[2]大约是这个数字的两倍，即2×1019=264。在Excel中，这个计算也能轻松完成。[3]

如果把最后一个格子中的所有谷粒都放进一个立方体中，那么这个立方体的每个边都会有200万颗谷粒。[4]如果每个谷粒的直径是1毫米，那么这个巨大立方体的每个边长达2000000毫米=2000米≈2千米。所以这个立方体有2千米长、2千米宽、2千米高。我们需要一个非常大的棋盘才能放得下它。如果谷粒需要装进一个2厘米×2厘米的格子中，那么其高度将会达到200亿千米。在这样的高度下，光需要一天的时间才能从这摞谷粒的顶端来到底端。棋盘上的麦子数量超过了全世界1000年的小麦总产量。

这个问题令人惊奇的特性在于，只要63步，每一步都没有很过分（只是加倍），最终你将得到一个巨大的数字。这种快速增长就是指数型增长。这个名字源自你对一个数字（这里就是2）进行了一个指数（63）运算。指数型增长是我们这一部分讨论的所有现象背后的秘密。

我们在第4章的衰变部分描述了类似的现象，只不过那种现象是相反的。对于每个半衰期来说，剩余原子的数量都会减半。这和指数增长正好相反，这种现象被称为指数衰减。

核弹：原子的链式反应

当1个中子撞击铀-235（U-235）[5]的原子核时，该中子很有可能会触发原子核分裂成两大块。这个过程被称为裂变（因与生物细胞分裂类似而得名）。分裂出来的两大块称为裂变碎片（我们在第4章中讨论过），而裂变碎片可以说是核弹所产生的最危险的辐射。除了这两大块碎片，这个过程通常还会释放出2个中子。这些中子诱发了链式反应。如果附近有其他U-235原子核，那么这些中子可能会撞击那些原子核并导致新的裂变。这种加倍的过程会一直持续，直到大量的原子核都被分裂。

在最初的裂变中（第一代），1个原子分裂成2个；在第二代裂变中，2个被分裂成4个，以此类推。到第64代，发生裂变的原子数量将会达到1019，和国际象棋问题中的数字相同。发生裂变原子的总数（包括之前几代）约为该数字的两倍：2×1019。

10千克的铀中含有多少原子？（我之所以挑选这个数字，是因为国际原子能机构把这个质量称为“大量”——这个量的铀可以被用在核武器中。）答案[6]是2.6×1025，比64代裂变的原子数多得多。需要多少代裂变才能得出这个数字？要想知道答案，你可以一直乘2，看看要乘几次。其实用不了多久。只要再加上20代（总共84代），你就会得到2×1025。换句话说，在84次连续翻倍之后，10千克铀中的每个铀原子都会发生裂变。

这个过程一共释放出多少能量？每个铀原子核的裂变都会释放出大约相当于1个TNT分子3000万倍的能量。所以10千克的铀相当于3000万×10千克=3亿千克=300千吨TNT。这是原子弹背后的基本原理。（今天很多人喜欢用核弹这个词，因为发生裂变的是原子核，而释放的则是核能。）第一个核弹释放的能量大约相当于20千吨TNT，比我们计算的结果小，这表明在炸弹爆炸之前，并不是每个原子都会裂变。

钚-239（Pu-239）也会发生由中子诱发的裂变。[7]但是在钚中，通常每个阶段都会释放3个中子。那么需要多少个阶段才能达到2×1025？要想找到答案，你可以用3自乘，看看需要多少次。为了方便你回头检查，我们把答案放在脚注中。[8]我们在本章的后面还会谈到更多关于原子核链式反应的知识。

在这一部分中，我用了很多数字，现在我来总结几个重要数字：对核武器来说，10千克的U-235已经足够了。如果链式反应对应一连串的翻倍过程，那么只需要84代，所有原子就都会分裂。钚需要的阶段则更少，因为它每次裂变能释放出3个中子，而非2个。

图5.2为第二次世界大战期间在长崎爆炸的原子弹。由此导致的死亡人数，我们并没有确切的估计，但大约是50000—150000人。“蘑菇云”并不是引发炸弹的核反应专属的，而是任何大型爆炸都会产生的现象。随着爆炸产生的热气体上升后，很容易形成这种形状。普通的爆炸也会产生蘑菇云。

[image: 174-01]图5.2　长崎原子弹的蘑菇云（图片来源：美国能源部）


云团中温度较低的部分在达到对流层顶时扩散开来（大概在照片的中间位置），但真正炽热的中心部分仍然在继续上升。

胎儿：子宫中的链式反应

你的生命从1个单独的细胞开始，这个细胞是你父亲的精子和你母亲的卵子结合的产物。这个细胞接下来会一变二，这个过程被称为细胞分裂。被分裂出来的一对细胞再次分裂。细胞需要分裂多少次才能组成一个完整的人体？人的身体中约有1011个细胞，你可以算一下，1011=237，所以答案就是37次。即使每次分裂需要一天时间，整个过程也只要37天。

那么为什么胎儿需要至少9个月的时间才能出生？答案就是，细胞不能一直保持这样快的分裂速度。细胞要在分裂间隙成长，而这需要很多营养。在这个过程开始后不久，成长的速度就会受限于身体为细胞分裂提供营养的能力。如果胎儿大小确实随着每一代的分裂而加倍，那么在出生前的最后一天婴儿的体重就会加倍。我妻子说，怀孕的感觉就是这样的。

癌症：讨人厌的链式反应

当一个婴儿器官发育齐全时，身体就会“关闭”负责生长的链式反应。完成这项任务似乎需要多种机制。很多细胞保持了在需要时重新打开链式反应的能力。例如，如果你受伤了或者皮肤被割开，那么局部细胞就开始再次增殖。细胞填充伤口的速度不同凡响，因为它们遵从的是链式反应的连续翻倍过程

（细胞的）无限制分裂有巨大的潜在危险，但我们的细胞有几种机制可以在必要时防止出现无限分裂的情况。如果所有机制都失败了，那么该细胞将会领命自杀，这个过程称为细胞凋亡（apoptosis）。

如果你的细胞不幸发生了几种特定的突变，那么这些细胞就会丧失自杀的能力。发生这种情况时，这些细胞就会肆意生长，持续分裂、再分裂。这种情况下，我们就说这些细胞成了肿瘤。如果细胞停留在身体的一个区域，那么细胞获取营养的能力可能最终会限制增殖；这些局部细胞就是良性肿瘤。但是，如果这些细胞突然停止分裂，然后进入血液或其他体液并且流动到身体其他部分，那么这种肿瘤就是恶性肿瘤。通过这种方式蔓延的肿瘤，会到达营养丰富的身体部位，然后继续以无限制的链式反应的方式分裂生长。最终，癌症的发展会妨碍至关重要的身体机能，然后受害者就会死去。

癌症之所以如此可怕，人们之所以会如此迅速地死于癌症，原因就是它利用了链式反应，实现了飞速的生长。

人口爆炸：人口的链式反应

1798年，托马斯·马尔萨斯写下了《人口原理》。在公众思考的历史上，很难找到比它影响更大的文章。他认为人口增长遵循链式反应的规律。[9]如果平均每个人有2个孩子，那么每1代人口都会加倍。如果平均每个人有1.4个孩子，那么每2代人口就会加倍（因为1.42≈2）。加倍所需要的时间会更长，但是仍然会引发链式反应。

马尔萨斯认为，现有的食物供给不会产生类似的指数增长。食物的增长速度慢得多，因为它受限于现有的土地、水，以及其他资源。所以，人口的增长总是会超过食物的增长。马尔萨斯认为唯一能阻止人口爆炸的东西就是疾病和饥荒。基于这一观点，有人认为，饥荒不仅是不可避免的，而且还有一种重要意义。这真是种灰暗的人生观。马尔萨斯的研究影响力是如此之大，以至于有些人因为这种悲观的看法把经济学称为“忧郁的科学”。

今天还有很多人认为这种人口爆炸是人类将要面临的终极灾难。除了挨饿之外还有一个选择：生育控制。现在想来有趣，早在1798年，马尔萨斯就认为人口爆炸已迫在眉睫。从那时起我们的人口已经加倍了几次，而我们现在仍然吃得不错。[10]1968年，保罗·埃利希写下了论文《人口爆炸》，文中他预测说大规模的饥荒会在20世纪70年代冲击全世界。最近，他又坚持说这将会发生在21世纪初。我希望他能尽快发表一个新的警告，声明这场破坏最终将会在某年以前发生。

我们有理由更加乐观。最近的研究显示，世界人口已经背离了指数增长。读者们可以看看刊登在科学杂志《自然》上的论文《世界人口增长的终结》。联合国估计，到2003年，世界人口增长将会放缓，而总人口在超过100亿或120亿之前就会下降。增长放慢的原因尚不明确，但是有可能是因为人类在吃得好、感觉安全时就没那么喜欢生孩子了。如果这是真的，那么人口爆炸终结的秘密其实很令人高兴：世界上所有人都更富有了。到时候，为了避免污染世界，人们可能很有必要采取和财富相匹配的能源节约策略。这种做法貌似是可行的。

大灭绝后的复苏：繁衍的链式反应

6500万年前，恐龙灭绝了，但是哺乳动物幸存了下来。为什么？灭绝并不像很多人想的那样简单。并不是所有的哺乳动物都活了下来。事实上，当时死亡的哺乳动物可能达到了99.99%。但只要有多于一对“繁殖配偶”幸存，一个物种就有望重新发展壮大。例如，想象一下，有两只老鼠活过了艰难时期。假设老鼠大概需要一年的时间用来生长和繁殖，那么老鼠的数量每年都会翻倍。只要56年的时间（地质学意义上的一瞬间），它们就能繁殖出多到足以像地毯一样完全铺满地球表面的老鼠。[11]

当然，这种大规模的鼠口爆炸从未发生。老鼠的数量被有限的食物、疾病，以及与其他动物的竞争所制约。但是这个例子说明，除非灭绝发生得十分彻底，能消灭整个物种（即没有留下繁殖配对），否则我们在地质史上是很难找到大灾祸的。老鼠作为一个物种重新发展起来了，而恐龙却没有。事实证明，6500万年前，所有的大型动物都灭绝了。这可能是因为这些动物数量稀少而且需要很大的领地才能生存。当它们中的99.99%被杀死后，幸存者就不太可能像那些小家伙一样找到伴侣了。

有时，新物种被引入到了没有天敌的环境中，种群数量激增的情况就会出现。1859年，有24只兔子被放生到澳大利亚。7年之后，14253只兔子在托马斯·奥斯丁的土地上作为狩猎活动的猎物而被射杀，奥斯丁就是最初放了那24只兔子的人。1869年，奥斯丁已经在自己的土地上杀死了200万只兔子，他终于意识到他犯了一个天大的错误。野兔现在仍然是全澳大利亚的主要有害动物。

没人知道“花衣魔笛手”[12]故事中的鼠疫是由什么东西引起的。

DNA“指纹”：聚合酶链式反应

在你身体的每个细胞中，都有一堆被称为DNA的分子，这种分子所包含的信息管理着你的身体。在不同人身上，这些分子的结构几乎一模一样。DNA中含有的遗传密码会指导细胞如何增殖、如何呼吸、如何活动。但不同人的DNA会拥有不同的小组件，譬如决定你眼睛颜色的那个部分。你的DNA半数来自你的父亲，半数来自你的母亲，所以你的DNA和他们非常相似，但是不完全相同。（如果你的DNA和另一个人的DNA一模一样，那么你要么是同卵双胞胎中的一个，要么是个克隆人。）

DNA指纹图谱关注的就是DNA中这些因人而异的部分。如果你在这些区域上采集到足够多的信息，你就有了一份独一无二的身份证明。相比毫无血缘关系的人，近亲在这些区域中会有更多的相同之处。

DNA指纹图谱制作的一个潜在的难点就是，解码的方法（也就是确定重要区域片段的确切序列）在分子数有限的情况下并不奏效。DNA指纹图谱制作需要数十亿份DNA分子的复件。

这就是链式反应出场的时刻了。链式反应利用的原理是：DNA本来就是一种会自我复制的分子。在一个细胞分裂成两个之前，DNA分子会制作一份自己的复件，从而确保相同的DNA可以存在于每个细胞中。凯利·穆利斯是来自圣地亚哥的生物学家兼冲浪运动员，他在加利福尼亚的山脉中开车时意识到了这种现象的潜在价值。他发明的PCR（聚合酶链反应）改造了生物学，并且在1993年为他赢得了诺贝尔奖。

穆利斯意识到即使他只有1个DNA分子，也能利用链式反应来获得数十亿份复件。这个过程需要用化学品来触发一段DNA分子（这段DNA因人而异）进行复制。链式反应通过含有DNA的液体的温度循环实现。当温度较低时，DNA中的目标部分会制造所谓的互补链（complementary strand），而互补链会和原DNA保持相连。这样的混合物被加热后（接近沸腾），两个互补链就会分离。冷却下来之后，原DNA和互补链都会进行复制；然后它们又会因为加热而分离，接下来这个循环不断重复。在35个循环之后（不到1个小时），就会产生3.4×1010份复件，即340亿份复件。这就让科学家有足够的材料来确定片段中的确切遗传密码。

PCR的应用：破解迷案

有了DNA指纹图谱，仅仅根据人们身上的几个细胞，我们就能确定他们是谁。在世贸中心袭击和哥伦比亚号航天飞机空难后，我们用这种方法来鉴定尸体残骸。我们还利用这种方法来解救无辜的人，这些人因为自己没有犯的罪而等候处决。截至2007年，DNA指纹图谱的鉴定结果表明，超过200个等待处决的囚犯其实被冤枉了。早在2003年，伊利诺伊州的州长乔治·赖安就担心是否会有无辜的人被处决，所以他为伊利诺伊州每一位被判死刑的囚犯进行了减刑——一共有156人。犯罪现场的血迹和这些人的血型吻合，但DNA指纹图谱比对这种准确性高得多的方法，也许能证明血迹不是这些人留下的。

PCR也可以用来给罪犯定罪。这种方法可以在排除合理怀疑的情况下鉴定出强奸犯。这也可以对比父亲和孩子的DNA，是一种证明父系血统的可靠方法。甚至在父亲去世200年以后，这种方法仍然能派上用处——证明莎丽·海明斯的后代也是托马斯·杰斐逊总统的后代，海明斯是杰斐逊家的一个奴隶。在这个案例中，研究人员比对了杰斐逊已知后代的DNA和莎丽·海明斯后代的DNA。两者DNA之间的匹配度虽然并不很高，但远超过毫无关系的人之间的匹配度。

疾病和流行病：病毒和细菌的链式反应

在你身体中复制的病毒或细菌利用链式反应就能达到巨大的数量。如果你的身体需要把主要资源花费在杀死微生物上，那么你就会感觉不舒服。如果这样也无法阻止微生物的指数增长，你就会死。

链式反应中的数学也可以用来描述流行病的传播。假设有1个人感染了天花病毒。这个人可以通过与其他人接触或呼吸时的唾液飞沫来传播病毒。如果1个人感染了2个人，而他们又分别另外感染了2个人，以此类推，只需要33个这样的阶段就能感染整个世界（因为233=86亿>世界人口）。更糟的是，假设第1个人感染了10个人，而他们每个人都另外感染10个人，那么只要10个阶段，被感染的人数就会达到10×10×10×10×10×10×10×10×10×10=1010，比世界的总人口还多。在过去，这样的传播因为人们无法进行远距离旅行而受到了限制，所以疫病只能发生在局部地区。但是今天，我们有了飞机，1个被感染的人就可以感染上千人。

请注意，不是所有疾病都会按链式反应发展。当人类被炭疽感染后（就像在2001年的恐怖袭击中发生的那样），这种疾病并不会人传染人。被感染的人会生病，有些会死，但是这种疾病并不像链式反应那样传播。

计算机病毒：电子链式反应

计算机病毒的传播遵循着和其他链式反应相同的法则。计算机系统中的一个病毒可以通过复制或分享中毒程序传播到其他系统上。电子邮件如果允许一条信息自动转发（比如发送给你邮件列表中的所有人）或者附有木马程序，那么邮件就可以像链式反应一样传播。

这样的计算机病毒的传播速度之所以不同凡响，部分原因在于链式反应每一阶段的倍数可以非常巨大。比如，如果有1台被感染的计算机传染了100台其他计算机，那么这种病毒就可以在4个阶段内传播到整个世界（因为1004=108，而这个数字大于全世界的计算机总数），至少在理论上看这是可行的。当然，感染无法传播到不在任何人邮件列表里的人，或者用杀毒软件截取并“杀死”病毒的人。

都市传说

故事、笑话以及流言的传播也遵循链式反应的规律。如果你听说了一件你认为很有趣的事，然后你告诉了两个人，而这两个人又都各自告诉了两个人，那么连续翻倍就会让这个故事像爆炸一样传播。这些故事中最吸引人的一种就是都市传说。你曾经听说，短吻鳄宝宝被当礼物送给了小孩，然后当短吻鳄长到太大时就被扔进下水道，现在它们生活在城市的下水道中。你告诉了一些朋友。这个故事传播开来，虽然它并不是真的。其他著名的都市传说还包括万圣节时放在苹果中的刀片，以及导致加油站爆炸的手机。

这种都市传说的一个特征是，当你告诉别人时，得到的回答往往是“噢，我知道，大家都知道”，即使这个故事最后被发现其实是假的。

互联网让都市传说的传播速度加倍，因为从此故事可以借助网络跨越更长的距离。你不需要和别人靠得很近就能讲故事。与此同时，都市传说也可以被轻松揭穿。现在有一个致力于研究都市传说及其历史和真相的网站。看你是否能发现你“信以为真”的东西其实是假的。

崩塌：岩石或雪的链式反应

从岩架上坠落的1块石头砸掉了2块石头。这2块石头各自又砸掉了2个，以此类推。这就是崩塌。连续翻倍适用于此。

如果每块石头砸掉了少于1块的其他石头，那么崩塌就会逐渐减弱并且最终停止。比如，假设我们来到了一段斜坡，斜坡上的每块岩石平均砸掉0.5块其他岩石，然后停下来。假设岩崩带着64块石头在这段斜坡滚下来。在4个阶段之后，被砸掉的石头等于64×（0.5）4，即64×1/16=4。当岩崩到达不太陡峭的斜坡时通常会发生这种情况，因为岩石更稳定地停在了地面上，不容易松动。

雪崩也比较类似，虽然雪通常不会形成像岩石这样结实的大块物体。但是跟岩崩一样，雪崩在碰到不陡峭的斜坡时也会停止。

闪电：一种电子崩

火花，及其个头更大的亲戚——闪电，也是链式反应的例子。事实上，这些现象和岩崩非常类似。电子的电压很高时就会产生火花（见第6章），因为电子摆脱了束缚它的东西并且在空气中加速。如果电子（通过和落在后面的其他电子相互排斥）获得了足够的能量，那么它就能把空气分子上的另1个电子击落，于是通过这种方式获得自由的电子数量就翻倍了。现在我们有了2个电子，加倍后会获得4个、8个，然后是16个。电子的数量会呈指数增长，然后就形成了火花（或闪电）。在闪电中，电子和空气分子的碰撞加热了空气，导致空气迅速膨胀（产生了雷）并且发出光（产生了可见的雷击）。

复利也是一种链式反应

复利指的是你可以用利息赚取利息。如果你投资的年利率是5%，那么一年后，你的资金就达到了你最开始投资时的1.05倍。两年之后，金额为（1.05）×（1.05）=（1.05）2倍，14年之后，金额为初始金额的（1.05）14≈2倍。你的钱每隔14年就会加倍一次。28年之后，这些钱就会长到4倍，而3次加倍（42年）之后，你的投资就会增长到8倍。

复利是链式反应的一种形式。加倍会创造出两份金额，每一份都和初始金额相同，而每一份都将继续加倍。这就是为什么两者的计算方法是完全相同的。

假设你从1000美元开始投资，想成为一位亿万富翁，那么你要让本金扩大至100万倍，约为220倍。从这个算式可以看出，扩大100万倍需要20次加倍。如果每个倍增周期需要14年，那么一共需要280年，如果忽略通货膨胀，你的10亿美元将会价值连城。要真正成为一位白手起家的亿万富翁，你的财富每次翻倍时间不能超过1或2年。

计算机的摩尔定律：指数增长

我们在链式反应中看到的连续翻倍也会出现在其他现象中，其中最著名的现象之一与计算机技术有关。1965年，集成电路产业的奠基人之一戈登·摩尔发现芯片上可以容纳的基本元件数量在过去的6年中每年都会加倍。根据他对该技术的了解，他预期这种趋势至少将会持续到1975年。他预测，那时每个芯片不再只能容纳50个元件，而是65000个元件！

摩尔的预测听起来可笑，以至于漫画家抱着取乐的目的夸大描绘他——有一天消费者将会购买自己的手持计算机，甚至在商场里就能买到。下面这张漫画出现在了当年的原稿中（图5.3）。今天，漫画中的这一幕已经成为现实，我们已经很难想象，在1965年，它本来想要表现的是一个搞笑而荒谬的推断。

[image: 181-01]图5.3　如果摩尔定律正确，我们就可以预测漫画中这种荒谬的未来（绘于1965年）


当摩尔的预测逐渐成真时，报纸注意到了这种现象，并命名为摩尔定律。这条定律似乎也适用于除元件密度之外计算机的其他方面，包括处理器速度以及磁盘存储量。20世纪最后的35年的平均加倍周期被证明是18个月。所以，在这35年中发生的计算机技术爆炸真的很类似于核爆炸。怪不得这种发展会让很多人感觉眼花缭乱。图5.4显示的是这种增长的图表。

[image: 182-01]图5.4　摩尔定律。请注意每条水平线都代表了10倍的增长。在过去的40年中，计算机的性能大概增长了约100万倍


这张图显示了最先进的英特尔商业芯片上的晶体管的数量（一种开关元件，作用跟老式计算机上的老真空管相同）和年份的对比。请注意左侧的刻度是对数式的——这意味着每一条水平线代表的数量都是其下方水平线的10倍。它在普通平面直角坐标中是一条曲线，被标绘到对数坐标中，却变成一条直线！

这种增长在我看来更加神奇，因为在我小时候，便携式收音机里面只有不到10个晶体管。（当人们今天使用晶体管这个词时，指的其实是“晶体管收音机”。但是对于这张图来说，我们指的是单独的晶体管元件的数量。）

杰克·基尔比被授予2000年的诺贝尔物理学奖，理由是他和罗伯特·诺伊斯共同发明了有望飞速增加元件数量的集成电路。但是我们并不理解摩尔定律真正的原理。在过去20年里的每一年，都会有人在杂志中发文解释为什么摩尔定律将会马上失效。到目前为止，这些文章都能提出“充足”的理由，而它们最终总会被证实是错误的。我相信摩尔定律至少会在未来10年内继续有效，但是10年后的事情我就无法预测了。我们即将达到“小”的极限（因为一条电路不可能比一个原子还要小），但是我们还没有开发第三维度的能力（即不仅把电路并排放置，也上下叠放。）

折纸

研究连续翻倍的一个特别简单的方法就是折叠一张报纸。假设你拿着一张报纸，把它对折，它就变成了2层，再对折就会变成4层，再对折就是8层。

打赌某个人不能把一张报纸折叠8次是一种老把戏。我们来看看当你这么做时将会发生什么。（我鼓励你真正动手试一下！）我们来看看折了7次的纸，一共有27=128层。要想知道这叠纸有多厚，你可以量一下一本书前128页有多厚。我量过后发现厚度约为0.25英寸≈0.63厘米。

请注意，你每次折叠后，宽度都会减半。一份平摊的《纽约时报》宽度约为27英寸。在折了7次后，宽度应该是原来的1/128，即27/128=0.21英寸≈0.54厘米。

现在，如果要折第8次，你就需要折叠一个0.25英寸厚，但只有0.21英寸宽的东西。你在折叠一件厚度比宽度大的东西！这就是为什么这件事无法做到——除非你折的是一张非常大的纸，而非一张报纸。

树木的分枝

通过连续翻倍，几步就能产生大量的物体，接下来我将用最后一个例子来解释这种现象。假设一棵树的树干可以分为3根大树枝，而每根大树枝又可以分成另外3根树枝。假设这些树枝再继续分6次，最终每根树枝末端都有3片叶子，那么这棵树上有多少片树叶？[13]你是否认为大自然通过这样的手段简化了树的设计密码？假设除了连续翻倍之外，它还加入了一个随机过程。例如，每根树枝生出2根新树枝的概率可能是50%，生出3根新树枝的概率约为30%，生出4根的概率是20%。这就会构成一棵更有趣的树。找一棵真的树看看是不是这么回事。

核武器的物理学基础

就在人们发现由中子诱发的裂变会制造出更多的中子之后，一种可以释放巨大核能量的潜在方法就浮出水面。核链式反应的概念于1932年在英格兰首次提出，提出者是核物理学家利奥·齐拉特。在芝加哥大学，一个由恩里克·费米带领的团队于1942年首次实现了真正的核链式反应。

如前面讨论的，核链式反应利用的是每次铀裂变都会产生多个中子的原理。如果我们可以让这些中子撞击其他铀原子核，那么很快连续翻倍就会造成几乎所有原子核的裂变。这样的翻倍过程发生80次即可。达到这种状态的关键关乎一个概念，临界质量。

临界质量

要让铀发生链式反应，就必须有足够的材料，这样射出的中子才能击中其他铀原子核，而不是顺着原子核之间的缝隙逃出核弹。如果有足够的铀围绕在初始裂变周围，中子不会逃逸，那么我们就说铀达到了临界质量。在很多年里，临界质量的值被视为高度机密，因为这其实比很多人想象的要低。基于铀裂变的核弹和基于钚裂变的核弹临界质量是不同的，部分原因在于钚裂变时会发射出更多的中子。

要达到临界质量，就必须有足够的材料，这样在每次裂变后才会有多个射出的中子击中其他原子核，保证链式反应的持续。简单计算一下，[14]这需要一个半径为13.5厘米的铀球，重量为200千克=440磅。在第二次世界大战期间，如此大量的U-235是无法获得的，而这可能就是德国人（在物理学家海森堡的指导下）放弃研发核武器的原因。但是美国人在J. 罗伯特·奥本海默的带领下发明出了降低临界质量的方法。根据《洛斯阿拉莫斯入门书》，最重要的方法就是在材料表面添加一个中子反射层。根据赛博尔所说，U-235的临界质量可以被降低到15千克，而Pu-239的临界质量可以被降低到5千克。一个杯子就能装得下这些钚。[15]

临界质量这个词已经从物理学扩展到我们的日常语言中。一个问题由一个或两个人来解决可能不够，但是如果你召集了达到临界质量的人数，解决问题的进度可能会突飞猛进。

铀弹

摧毁广岛的核弹是一颗从U-235的裂变获取能量的“枪”型炸弹。这里的枪，指的是一块U-235通过炮筒射向另一块U-235；它们的结合超过了临界质量，于是裂变链式反应开始释放出巨大的核能，从而导致爆炸。整个炸弹包括炮筒重量为4吨。裂变链式反应所释放出的能量相当于13千吨TNT。在广岛被摧毁的次日，时任美国总统哈里·杜鲁门错误地宣布该核爆当量[16]为20千吨。这是有史以来爆炸的第一个铀装置。它没有经过试验。（之前在美国新墨西哥州阿拉莫戈多测试的是一颗钚弹。）该装置的设计极其简单，所以人们认为进行试验是对铀的浪费。在这枚铀弹空投之后，美国人就没有足够的铀来制作新的铀弹了，但是核电厂很快就生产出足以制造出下一颗铀弹的材料。

[image: 185-01]图5.5　展示了一张广岛核弹的照片。圆柱外形内部安有枪管（更像炮筒）。


钚弹的制作更加困难。因为这个原因，在军方为核弹挑选材料时会选择铀，因为其设计非常简单。但是这样的炸弹需要高浓缩的U-235，而这种材料并不容易获得。从土地中挖掘出来的铀中，U-238的含量是99.3%，而U-235的含量只有0.7%。只有稀有的同位素U-235可以被用来制造核弹。要想把这种同位素和更常见的同位素分离开来是非常困难的。

电磁型同位素分离器

1991年海湾战争结束后，联合国发现伊拉克已经建成了能把U-235从自然铀中分离出来的装置。但是这些装置（图5.6）并不是我们预想的现代离心机或激光系统，而是电磁型同位素分离器（Calutron）。这是欧内斯特·劳伦斯发明的一种有效但缓慢的装置。劳伦斯在“二战”期间发明了这种装置（图5.7），用于轰炸广岛的U-235几乎都是用他的系统分离出来的。

[image: 185-02]图5.6　伊拉克的电磁型同位素分离器。照片展示的是国际原子能协会摧毁了电磁型同位素分离器后留下的碎片。这台设备已经把铀浓缩成了35%的U-235；这仍然不能满足核弹的需要，但是只需要再进行几步就能把浓度提高到90%（图片来源：美国能源部）


[image: 186-01]图5.7　在加州大学伯克利分校建造的最早的电磁型同位素分离器。铀离子沿着C的形状在半圆路径中移动。铀离子在强磁场的作用下被转入到这条路径中（图片来源：美国能源部）


气体离心铀浓缩

分离U-235最现代、最有效的方法就是用气体离心机。铀和氟混合后形成六氟化铀气体，然后我们把这种气体装入快速旋转的圆筒中。较重的U-238形成的气体趋向于集中在圆筒的外侧，而更轻的U-235则留在了靠近中心的地方。这些气体随后便被排出，如图5.8所示。事实上，一台离心机能实现的浓缩程度是很小的，气体必须通过上千台离心机的处理，才能获得核电站或核武器所需要的浓缩程度。

[image: 186-02]图5.8　用于U-235提纯的离心机设计


离心机和核扩散

现代离心机在做到有效的同时，体积也可以相对缩小。因为离心机的旋转速度很快，为了防止自身开裂，离心机必须由非常坚固的材料制成。一种关键的新材料被称为马氏体时效钢（maraging steel），这种材料主要被用在铀离心机、火箭主体和高性能的高尔夫球杆上。美国有关部门在发现有国家进口或制造大量的马氏体时效钢时会变得非常警觉，除非这些国家是高尔夫球杆的主要制造商。

一家普通的离心机工厂配有几千台离心机（图5.9），但是所有离心机只需要一间阶梯教室就能容纳下。这样的系统可以每年为几颗核弹提供足够浓缩的铀。有关部门很难找到隐藏的离心机工厂。这类工厂不需要大功率，而且也很安静（为了防止圆筒把自身旋出去，它们必须达到精巧的平衡）。

[image: 187-01]图5.9　俄亥俄州的离心机群（图片来源：美国能源部）


在近期国际上的核扩散事件中，最常用的铀浓缩设备就是气体离心机。巴基斯坦科学家阿巴杜·卡迪尔·汗研发了离心机，并把技术分享给其他国家，其中包括朝鲜和利比亚。利比亚在2003年开始支持防止核武器扩散，决定放弃离心机，这时美国才发现了这个巴基斯坦的项目。图5.10是利比亚离心机的部件。

[image: 187-02]图5.10　小布什正在检查来自利比亚离心机工厂的圆筒（图片来源：美国能源部）


钚裂变炸弹

在阿拉莫戈多测试的核弹和在长崎投下的核弹都是钚弹，使用的是Pu-239。钚相对比较容易获取，大部分核反应堆（包括用于生产电力的核反应堆）都会生产出钚，只要通过化学方法就可以将其分离出来。但是，钚中通常含有比例很高的Pu-240，该同位素放射性太强，在链式反应完成之前就会使炸弹爆炸。所以，这里必须采用一种特殊设计：内爆。相关的构思、工程、构建都很困难，恐怖组织这样的小型团体基本无法建造出钚弹。这样的核弹通常需要倾全国之力才能制造出来。

空投在长崎的核弹的核爆当量为18千吨。它只用了6千克的钚（约为13.5磅）。一个咖啡杯就可以轻松装下这么多的钚。每克钚的当量之所以相对较高（与铀相比）是因为钚在裂变中发射出的中子比铀多，所以反应发生得更快，我们在钚炸飞之前得到了更加完整的链式反应。

如果6千克的钚完全裂变，就能释放相当于100千吨TNT的能量。但是由于爆炸过于强烈，核弹在链式反应穷尽前就已经四分五裂了。“二战”期间的核弹计划的真正挑战就是钚的压缩，这样做的目的是为了使链式反应能够“反应完全”。事实上，第一颗核弹的18千吨当量（在阿拉莫戈多的试验中爆炸）说明有18%的原子核发生了裂变。在2006年，朝鲜进行的核试验产生了400吨（0.4千吨）当量，说明核聚变的比例不高于0.5%。（材料总量不可能低于临界质量。）这就是为什么大多数人认为这次试验投了个“哑弹”。朝鲜在2009年进行的第二次试验规模更大，针对这次的当量，一种确切的估计是1.6千吨。但是即使在这次试验中，裂变率也只有1.6%。

钚通常会被排成一个空心球，外面布满爆炸物。爆炸物把这个空心球向内推成一个小团，并且对其进行压缩（虽然它是固体）。压缩让原子彼此挨得更近，这样链式反应产生的中子就不会从原子间泄露。所以，压缩后的钚的临界质量比未压缩的钚要小。

图5.11展示了这枚核弹的照片。请注意，它比广岛铀弹更接近于球形。这反映了内爆所需要的爆炸物球形外壳。

[image: 188-01]图5.11　美国在长崎空投的内爆式钚弹。根据外形我们可能会猜测它含有一个由爆炸物组成的球面（图片来源：美国能源部）


你应该仔细观察一下这张照片，然后思考一下这个小装置所造成的巨大破坏。这反映出了化学能和核能之间高达百万倍的差距。

这些爆炸物经常使用特殊的爆炸“透镜”——让爆炸物组成特殊的布局，从而使爆炸汇聚于一点。

热核武器或“氢弹”

氢弹也被称为热核武器，因为它利用钚或铀的裂变炸弹所产生的热来融合氘和氚的分子。这个过程的发生需要三个阶段。首先，裂变炸弹的爆炸制造出大量的热；然后这些热让氘和氚获得足够的能量从而克服它们彼此之间的天然排斥（两者的原子核都带正电）并进行融合；第三步，这种聚变释放出能量和中子，高能中子会使包围在所有东西之外的铀容器（由U-238制成）内部发生裂变，而这会释放出更多的能量。[17]经过试验的最大氢弹（从未在战争中使用过）释放的能量超过了5千万吨TNT。这里说的是千万吨，而不是千吨！

氢弹的“秘密”（直到十几年前这还是高度机密）就是让钚裂变炸弹发射出足够的X射线，这些射线从铀容器弹回后压缩并点燃氚/氘组合。还有第二个秘密，但是这一点在很久以前就已经被公之于众了。同类核弹可以用一种名为Li-6的稳定（非放射性）锂同位素而不是氚作为聚变燃料。这是一种固体，所以这种材料可以在高密度的状态下存放。裂变武器发出的中子打破了Li-6，从而制造出氚。于是，燃料可以在炸弹爆炸的相同时间（微秒级）被制造出来。聚变燃料通常都是锂和氘的结合物，被称为氘化物。

助爆型裂变武器

你可以通过增加一个装有氚/氘气体的小容器来提高裂变炸弹的能量。在爆炸产生的热中，氚与氘融合，释放出更多的能量和中子。有了额外的中子，裂变炸弹中的链式反应会更加彻底，从而增加炸弹的当量。助爆型裂变武器会利用聚变，但目的是产生更多的中子来分裂钚，而不是产生能量，所以这种武器通常不被视作一种聚变炸弹。

术语：原子弹、氢弹等

利用原子核的能量来释放能量的炸弹可以被当之无愧地称作核弹。过去，美国一些政治人物把“核”（nuclear）读作“哈”（nukular）——大部分学者认为这是错误的。但是很多核工程师和炸弹设计师继续使用“哈”的发音，并把这件事当成了某种传统。杜鲁门把投放在日本的炸弹称为“原子弹”（atomic bomb）。这个俗称被沿用至今，它的合理之处在于，在原子弹之前的炸弹确实是利用了分子的化学反应的“分子弹”，而原子弹是第一种释放出原子内部巨大能量的炸弹。我还听说，炸弹的设计师担心核这个词会让人认为这是一种生物武器，因为在第二次世界大战之前，核这个词经常和生物细胞的细胞核联系在一起。

以氢聚变为基础的炸弹经常被称为氢弹。而科学家们通常会使用热核弹（thermonuclear bomb）这个名称。热核（thermonuclear）这个词代表聚变发生的前提条件是高温（热的由来）。融合的原料由氚和氘这两种氢的同位素组成。

两者的缩写也很常见，分别是A-bomb（原子弹）和H-bomb（氢弹）。

沉降物

大型（兆吨级）核武器的很大一部分危害来自核沉降。沉降物中包含核弹中的铀或钚的裂变碎片。如果核弹在地表附近爆炸，沉降物就会特别可怕。（为了对城市进行尽可能大范围的冲击，广岛和长崎的核弹在高空中爆炸。）如果核弹在地表附近爆炸，很多尘土和其他物质就会被卷入爆炸的火球中。这个火球会升到空中。通常来说，很多放射现象会在高空中发生，因而不会伤害到任何人。但如果掺杂有很多尘土，那么裂变碎片就容易跟随沉重的尘土一起下落，并且把放射性物质带到地面上。这是大型核弹的主要危害。

[image: 190-01]图5.12　核爆炸发生在旧金山地表的模拟效果。画圈区域被爆炸所摧毁。在最下面的那张图中，圈外边的区域也有可能被大火摧毁。上：当量1千吨，相当于2006年核试验的爆炸效果。中：当量2万吨，威力相当于第二次世界大战期间投放的核弹。下：当量100万吨，威力相当于美国B-52轰炸机运载的核弹（采用FAS线上计算机计算）


裂变碎片有很大一部分（超过5%）都是同位素锶-90，这是一种放射性很强的物质，半衰期为29年，它会进入到食物供给中。20世纪50年代的人都很担心核试验会带来长期影响，锶-90这个词当时是众所周知的。这种同位素会落到草地上，被奶牛吃掉，然后通过奶传递给孩子，然后在骨骼中富集（因为该元素的化学性质和钙相近）。

核武器的现有储备

美国现在大约有12500枚核武器，但这些武器并没有全都处于待命状态。这些核武器约有10种不同的“设计”，但是大多数都来自聚变和裂变。俄罗斯的核武器储备与此类似。为什么会有这么多？在冷战期间，美国害怕苏联搞突然袭击（珍珠港重演？），并且假定大多数自己的武器都会被这样的袭击所摧毁。美国要确保即使只有1%的武器幸存下来，也足以摧毁对方。美国假定，如果苏联知道这一点的话，就不会发动袭击。电影《奇爱博士》讲的讽刺故事就是这种策略可能的后果。

现有核储备所面临的大问题关乎（通过条约）减少核武器以及核武器储备管理。核武器储备管理关注的是核武器的老化，有些人认为它们可能会失效。从前，我们会通过周期性试验来确保核武器的功能性，但是现在我们已经进入一个决心要终止所有相关试验的时代。（这种努力主要是为了防止其他国家发展核武器。）所以利弗莫尔[18]和洛斯阿拉莫斯[19]有一个大项目，其目的就是在不引爆任何核武器的前提下找出验证可靠性的方法。这是一项重大的技术挑战。


▎核反应堆

发生持续链式反应的装置就是核反应堆，这不涉及翻倍。事实上，每次裂变发射出的中子平均只有1个会击中另1个原子核，进而导致另一次裂变；就像每对夫妇平均有两个孩子，人口不会增长。一个持续运转的核反应堆输出的功率不会增长，而是恒定的。

核反应堆的功率以热的形式输出，就跟煤或汽油燃烧时一样。通常来说，我们用热把水烧成蒸汽，然后蒸汽可以带动涡轮。（涡轮其实就是一架风扇，因为蒸汽膨胀通过涡轮，所以涡轮就会旋转。）想想看：超级高科技的核潜艇其实只是在用铀来烧水而已！

商业核反应堆主要使用U-235作为燃料，就像在核弹中一样，只是铀并没有浓缩到核弹所需要的品质。还记得吗？天然铀中只有0.7%的U-235，剩下的都是U-238。如果想要在炸弹中使用，U-235的含量必须被降低到80%。但是对于核反应堆而言，只要降低到3%就可以了。（加拿大的核反应堆是个例外，该装置名为加拿大重水铀反应堆，我们随后将会讨论到。）

为什么反应堆可以使用浓缩程度不太高的燃料？有两个原因：第一，核反应堆不需要每个原子核发出2个中子撞击U-235，只要有1个完成撞击就够了。所以，2个中子中只要有1个被吸收就可以了——这是核反应堆的要求，不是核弹的要求。被很多U-238包围也并不是那么糟糕。

但是还有另一个更重要的原因：核反应堆使用慢化剂。慢化剂是一种掺在燃料中的化学品，这种物质会在不吸收中子的情况下减慢中子的速度。最常见的慢化剂就是普通的水（H2O）、重水（氧化氘，D2O），以及石墨（几乎是纯碳）。慢化剂中的原子核很轻，而且不会吸收中子。中子击中慢化剂后就会被反弹回来，但过程中它们会丧失一点能量。在足够的反弹之后，中子就达到了预期速度，这一点会通过它们的温度反映出来。为了表明这些中子通过减速而达到了这种速度，我们称其为热中子。

在商业核反应堆中，裂变发射出的快中子从慢化剂上反弹回来，成了热（慢）中子。这些中子更容易被其他U-235原子核吸收，所以U-235的浓缩（浓度）不需要达到80%，只要达到3%就足够了。

核反应堆会像原子弹一样爆炸吗？

一颗原子弹需要快中子（而非慢中子）才能在炸弹爆炸前完成完整的80代链式反应。在80代裂变后，温度就会达到几千万摄氏度。炸弹在此时没有爆炸的唯一原因，就是时间不够！对于慢中子，链式反应就会变得更慢。

这是一个重要的事实：商业核反应堆依赖的是慢中子。这一点之所以重要是因为如果核反应堆开始“失控”（即操作员犯了个错误[20]，然后链式反应开始指数增长），那么中子的缓慢速度就会制约爆炸。一旦温度升高到几千开尔文度，原子的移动速度就会比中子更快，所以中子就无法捕捉到原子，链式反应就会停止。释放出的能量会炸掉反应堆，但是这些能量和TNT释放的能量相类似。这是一场爆炸，但是比核弹的破坏力小100万倍。

依赖慢速中子而形成的链式反应无法构成核爆炸。正因为此，商业核反应堆无法像核弹一样爆炸。了解这一点并且能把这种逻辑解释给公众是很重要的，因为这个事实并不是尽人皆知的。

核反应堆会构成真正的危险，不过核反应堆不会像核弹一样爆炸。

选读：慢速中子和U-235

为什么慢中子更有可能被U-235吸收？这背后的物理学原理很简单：慢中子受核力作用的时间更长，更容易被核力拉向U-235的原子核。

当然，慢中子也会更稳固地连接在U-238上。但是事实证明，这种效果对于U-235来说更强烈。所以如果你使用慢中子，只需要浓度为3%的浓缩铀，而不是80%的。

加拿大核反应堆使用D2O，也就是重水作为慢化剂。这种材料更贵，但重水可以在不吸收中子的前提下更有效地减慢中子。所以，这里可以使用天然未浓缩的铀，也就是U-235含量仅0.7%的铀。这种反应堆叫作加拿大重水铀反应堆（Candu），名称由“加拿大”（Canada）和“氘”（deuterium）组成。

钚的生产

在核反应堆中，铀裂变发出的中子只有一个被用来制造另一次裂变。另一个中子会被吸收，这个过程是通过控制棒完成的，用来制作控制棒的材料可以在吸收中子的同时不释放能量。有一些中子会被U-238吸收，而反应堆中有97%的铀都是U-238。当U-238吸收一个中子时，就会变成U-239。U-239也是一种放射性同位素，并且会衰变（在23分钟的半衰期中发出一个电子和一个中微子）成为镎的一种同位素Np-239。镎的这种同位素也是放射性的。它会发出一个电子和一个中微子，经过2—3天的半衰期变成一种非常著名的钚的同位素，即可以在核武器中使用的Pu-239。

我们就是这样制造钚的。我们在核反应堆中用中子撞击U-238以得到钚。钚是一种不同于铀的化学元素，所以当燃料被移除后，钚可以被化学分离。做到这一点并不难。钚的提取被称为铀后处理。当美国把核电站送给发展中国家时，美国不允许它们自己做铀后处理，怕的就是它们会通过这种方式获得钚。当然，美国确实为它们提供了运行反应堆所需的核燃料——但这只是U-235和U-238的混合物，其中U-238所占的比例过大，无法制作炸弹。

增殖反应堆

Pu-239通常不属于一种核废料，因为它自身就可以运行核反应堆，它是一种核燃料。此外，如果你把Pu-239放进核反应堆，它每次裂变产生的中子不是2个，而是3个。在输出恒定（并非指数增长）功率的核反应堆中，你希望每次裂变只产生一个引发另一次裂变的中子。多余的2个中子该怎么处理？答案就是：把U-238放进反应堆中，制造出更多的钚。

所以，一座反应堆（通过U-238）制造的Pu-239燃料比消耗的要多！这样的核反应堆被称为增殖反应堆。增殖反应堆具有把所有铀（而非0.7%）变成核燃料的潜力，从而把可用的裂变燃料增大140倍。在增殖反应堆中实现燃料加倍约需要10年。

已经有人公开反对设置增殖反应堆。最常见的两种反对意见是：




• 钚经济：增殖反应堆会加大人们对核能的使用，钚将会广泛传播。钚的危险性不仅来自放射性，有些钚还会被转到恐怖分子手上用于制造核弹。反应堆建设的支持者回应说，钚的危险性被过分夸大了，而恐怖分子也无法制造钚弹，因为顺利启动核弹所需要的内爆是极难设置成功的。

• 反应堆爆炸：最高效的增殖反应堆会使用快中子，而非慢中子。这种反应堆被称为快增殖堆。使用了快中子，我们就失去了普通反应堆具有的主要安全保障。在快增殖堆中，链式反应会不受控制地蔓延，反应堆不会简单地熔毁，而是像原子弹一样爆炸。支持者说他们会加入大量的其他安全系统来阻止这种情况。


钚的危险性

钚曾被称为“人类已知的毒性最强的材料”，因此公众对钚和潜在的钚经济怀有恐惧。因为钚在公众讨论中是如此重要，所以我们很有必要在这里讲解一些关于钚的物理知识。

下面是一些需要掌握的关键事实：钚的毒性既来自其化学性质，又来自其放射性。钚的化学毒性和其他重金属类似，而且也不是公众恐惧钚的原因。所以，我们在这里就只考虑钚的放射性所带来的危险。

钚-239具有放射性，它的半衰期是24000年。衰变所释放的辐射是阿尔法粒子。这种辐射的能量不足以穿透你皮肤的死皮层，只有当它进入你的身体时，才会造成伤害。如果你把钚吃进去或吸到你的肺中，伤害就会发生。

要想达到严重的辐射中毒，致死剂量据估计为500毫克。普通的毒药比如氰化物，只要五分之一的剂量，即100毫克，就能导致死亡。所以从摄食的角度上说，钚虽然具有很强的毒性，但也只是氰化物的1/5。吃下钚的主要风险来自致癌的危险。

钚可以在一个月内让吸入者（因肺纤维化或肺水肿）死亡，只要吸入20毫克就足够。如果要造成高发病率的癌症，那么吸入的最低剂量是0.08毫克=80微克。据估计，肉毒毒素（即肉毒杆菌的有效成分，因为其减少皱纹的功效而被广为宣传）的致死剂量约为0.070微克=70纳克（ng）。[21]所以说，肉毒毒素要比钚的毒性强1000倍以上。钚是人类已知的毒性最强的材料这种说法是错误的——这只是都市传说罢了。但是钚是非常危险的，至少在以粉尘形式存在时确实如此。

吸入0.08毫克=80微克钚有多难？要想到达肺的关键部位，颗粒必须不能大于3微米。一个这么大的颗粒的质量约为0.14微克。要想达到80微克的剂量，就需要吸入80/0.14=560个颗粒。与此相比，炭疽的致死剂量约为10000个大小类似的颗粒。所以说，钚粉尘如果在空气中扩散，会比炭疽造成的危险更大——虽然效果并没有那么迅速。

把钚变成粉尘并通过空气传播有多难？大多数人认为这一点很难做到。但是也有人认为，如果你把钚汽化，可能会形成尺寸刚刚好的小液滴。这些小液滴必须彼此分开，不能合并成大颗粒（就像雨滴一样落下）。汽化钚的实验证明，这样形成的液滴大小并不合适，无法进入肺部关键位置，但保不齐它会在一些特定条件下达到这个尺寸。

块状钚金属并不十分危险，但是它确实会因为每秒都在发生的放射性阿尔法衰变所释放的能量而变热。只有从钚的表层发出的阿尔法粒子才会离开金属，而这些粒子不具有足够穿透你皮肤表层死皮的能量。

贫化铀

U-235完成浓缩后会剩下一些U-238。这些材料被称为贫化铀。这些铀的放射性约为普通铀的一半，因为其中不包含U-235和放射性同位素U-234。[22]剩下的U-238确实会因为在长达45亿年（大约是地球的年龄）的半衰期中发射阿尔法粒子而衰变。这就是为什么地球上还会剩下那么多U-238——原始的U-238中只有一半发生了衰变。

与此相比，U-235的半衰期只有7亿年。在地球46亿年的历史中，它经历了4.6/0.7=6.6个半衰期。这些衰变使U-235的储备减少到了1/26.6=1/97。这就是为什么剩下的U-235那么少。

贫化铀被军队用在特定种类的武器上，特别是袭击坦克或其他装甲车的炮弹。使用贫化铀的原因并不在于它的放射性，而在于它的另外两种内在特性：首先，它的密度高达19克/立方厘米，几乎是铅的密度的两倍，很容易穿透目标。其次，当它击中金属护罩时，容易形成高度集中的流式攻击，而不会四散飞溅。这也有助于穿透装甲。

人们之所以反对使用贫化铀，是因为它会把放射性材料留在战场上。而支持者则说，放射性物质的危险比战争带来的伤害小得多，而替代材料（铅）也是有剧毒性的。

17亿年前非洲的核反应堆

1972年，法国人发现他们在非洲加蓬一个名叫奥克洛的地方挖出的铀含有U-235比例不是0.7%，而是接近0.4%！起初他们担心有人在偷窃U-235，但没人知道小偷是如何把U-235从铀矿石中提取出来的。

法国科学家最后发现：U-235是在17亿年前被裂变毁坏的。在当时，U-235的比例比现在高得多（因为它比U-238衰变得快）。当时天然铀中的U-235比例不是0.7%，而是3%以上。

如果周围有水能充当慢化剂，3%的比例已经足够核反应堆使用了。我们现在相信加蓬当时发生的情况就是这样。水渗入地面，慢化了中子并且把铀矿床变成了天然核反应堆。当反应堆过热时，水就被汽化，慢化就会停止。所以这个反应堆进行着自动调节，而且没有爆炸。据估计当时的功率输出应该达到了几千瓦。我们发现加蓬的3个铀矿床中有15个区域都曾是核反应堆。

但是U-235被消耗掉了，其含量跌到了（当时）3%的天然水平之下。这个过程制造了钚和裂变碎片。最后，铀含量降到了更低的水平，然后反应堆就停止运转了。值得一提的是，虽然有充沛的地下水，但是钚和裂变碎片在接下来的17亿年中渗下的岩石深度不超过10米。

核反应堆燃料要求

要想在一年中通过核反应堆获得1吉瓦的电功率，你就必须消耗一些铀，但用量小的出奇：约为1吨U-235，体积约为1立方英尺（如果不含其他物质）。这些铀需要从普通铀中提取，而这么多的普通铀可以填满棱长2米的立方体。如果你想知道我是怎么得出这个数字的，可以阅读下面的选读计算。

选读：铀燃料计算

我们想要计算在一年里运行一座1吉瓦的发电厂需要多少U-235。我们来做一个能得出近似答案的简化计算。如前面所说，每次U-235裂变会产生约200 MeV的能量。我们把它转化为焦耳，1eV=1.6×10-19J，所以200MeV=200×106×1.6×10-19≈3×10-11J。

我们需要多少U-235才能全年获得1吉瓦的能量？一年[23]有3×107秒，1吉瓦是109焦耳/秒，所以一年的能量就是E=109×3×107=3×1016焦耳。

因此，我们需要的裂变数N等于所需能量除以每次裂变的能量：N=（3×1016焦耳）/（3×10-11焦耳/次）=1027次。所以我们需要1027个U-235原子才能在一年内持续产生1吉瓦功率。

我们刚才假设所有能量都可以转化成电功率，但这不是事实——实际只有三分之一的能量可以，所以我们其实需要3×1027个U-235原子。

1摩尔中含有6×1023个原子。所以我们需要（3×1027）/（6×1023）=5000摩尔。每摩尔的重量为235克（因为每个原子中的质子和中子总数为235），所以我们需要的U-235的重量是5000×235≈106克=1吨。铀的密度是19克/立方厘米，所以106克的U-235体积是106/19≈50000立方厘米，这是一个棱长为37厘米（比1英尺多一点）的立方体，你可以这样记忆：我们需要的U-235约为1立方英尺。

U-235可以在天然铀中找到，但是含量只有0.7%，即天然铀的重量乘0.007才是其所含U-235的重量。所以运行核反应堆一年所需要的天然铀约为1吨/0.007=140吨=140×106克。因为铀的密度为19克/立方厘米，所以最后的体积为（140×106）/19=7.4×106立方厘米，也就是一个棱长约2米的立方体。


▎核废料

铀的裂变碎片全部来自铀，所以它们的重量没有相差那么多。因此，一座核电站运行一年将会产生约1吨的裂变碎片，可能也会产生数量相当的钚。钚对于其他反应堆来说是潜在的宝贵燃料，但是现在却被（美国）视为核废料的一部分。这么做是为了避免钚经济，我们之前提到过这个概念，后面我们还会进行深入探讨。钚的放射性比裂变碎片低得多，因为它的半衰期（24000年）非常长。但它留存的时间也很长。

如果把裂变碎片浓缩起来，其体积只有几立方英尺。不过，浓缩这样的高度放射性材料会花费大量资金，所以它们通常都被混杂在数量更大的未耗尽燃料中，这些燃料主要是U-238。这些混有裂变碎片的燃料组成了核能行业的高放射性废料。

大部分裂变碎片都是放射性的。造成放射性沉降的就是这种粒子。有些碎片的半衰期仅为几秒，有的半衰期是几年。我们已经说过锶-90，它构成裂变碎片的5%并且拥有28年的半衰期。

如果反应堆被关闭（拿掉慢化剂或者放入会吸收中子的特殊控制棒），链式反应就会停止，但是反应堆仍然会通过剩下的裂变碎片的放射性衰变来产生热。所以反应堆会继续产生功率，但是功率会持续下降。

图5.13展示的是裂变碎片的放射性与时间的关系示意图。我们来研究一下，对关心核能或核废料的人来说，这张图包含着非常重要的信息。左侧展示的是上述物质放射性同刚开采出来的铀材料相比的相对水平。请注意，当反应堆运行时，其放射性高于原始铀的100万倍。只要反应堆被关闭，产生放射现象的链式反应就会停止，但是由于裂变碎片太多，放射性水平只比之前下降了7.3%，接近原始铀的10万倍。但是大部分放射性来自半衰期很短的裂变碎片，而这些碎片会很快衰变。一年之后，放射性就下降到了刚开采出来的铀的8000倍，100年后只剩100倍，而10000年后，它会比原始铀的放射性还要低。

[image: 198-01]图5.13　核废料的放射性水平，比较对象是从土地中挖出的应用于反应堆的铀（这张图不涉及钚废料）


这张图具有一定的误导性，因为它假设核废料中不包含钚。在美国这种分离还没有完成（但是在法国已经完成），而钚的存在让很多人提出，我们必须贮存废料很长时间——因为钚的半衰期是24000年。但是很多科学家说，钚不应该被列入危险放射性元素，因为它不溶于水，所以很难污染地下水。此外，摄入钚的半数致死量是很高的，约为0.5克。如果把钚变成小颗粒并且吸入是很危险，但是钚接触地下水并不会构成危险。

如何安全处理核废料

我们该如何处理核电站的放射性废料？有人说应该填埋，把它重新放回地层中。但是如果放射性物质渗入地下水怎么办？大多数人认为这种情况会非常糟糕。所以，他们认为必须要把废料放进地质非常稳定的矿山中，一个在10000年内都不会受到扰动的地方。我们在内华达州准备了一个这样的地点。尤卡山上已经钻好了隧道，它将作为存放核废料的试验地点。但是反对者认为即使这个地方也不能保证10000年不出问题。谁知道到时候我们会有什么形式的政府！这是一段很长的时间——10000年前，人类才刚刚产生出农业。

你会听到有人说尤卡山不合适，核废料问题没有解决，因为我们不能保证我们有能力（安全）存放这些核废料长达10000年。他们的假设是，废料不应该构成任何风险。当我们像前面那张图那样，用开采出的铀的放射性来进行对比时，我们才能正确地看待核废料的相对风险。不要忘记，在原始铀被挖掘出来之前，它在土地中处于无防护状态。再看一眼图5.13 ：100年后，废料的放射性只比土地中的天然铀大100倍。如果泄露10%的概率是10%，也就是说平均会有1%的泄露（这一点在图中有标注），那么废料泄露的危险将不会高于原始铀！300年后，废料的放射性会下降到仅为原始铀的3倍（当然，原始铀埋藏于科罗拉多河流域——洛杉矶和圣地亚哥饮用水的源头）。

作为未来的主人，你怎么看？请记住，公众对放射性怀有恐惧，要做出理性的决定是很难的。有些人就是无法接受任何程度的放射性，所以任何同意在自己的州进行放射性废料贮存的州长都有可能会受到这些人的质疑。

有些人说，我们可以避开这些纷争——把核废料装进火箭，送到太阳上去！但是说这话的人忽略了发生事故的可能性。火箭失事，掉回地球，并且释放所有放射性物质的概率有多大？这比核废料从尤卡山泄露的概率大得多。

你也要记住，袖手旁观并不是一种解决方案。我们会从核电站获得大量的废料。眼下，大多数废料都存放在反应堆附近的一座建筑物中。我们必须采取行动了。

废料存放是个技术性难题吗？很多科学家同意这种看法而且正在努力寻找巧妙的技术解决方案。但是真正左右这个问题的也有可能是公众认知。政治家必须想到解决方案，让那些不知道环境中存在天然放射性物质的人也感觉安全。这是一个非常棘手的问题。

燃煤发电厂把废料埋在地下。这些废料的放射性并不强，但是这些灰烬含有很大比例的致癌物。这些东西渗入地下水会怎么样？相比于核能来说，煤有多安全？

我们之所以决定把钚作为废料，而不通过“再加工”将其变成反应堆的核燃料，原因之一是为了避免钚经济，我们在谈到增殖反应堆时简略地讨论了这个概念。钚经济所引发的恐惧在于，钚将会成为一种常见的材料，在全国的发电厂中广泛使用，而且可能更容易被恐怖分子制成核武器。

另一个原因是，一些计算结果显示，这么做赚不回成本。寻找新的铀比再加工钚更便宜。专业人员进行这番计算的时候，公众还没有如此强烈地反对废料贮存，所以像尤卡山这样的设施的建造成本还没有成为考虑因素。

很多人仍然害怕核材料的扩散，以及核材料转用于制造核武器的可能性，这是一个避免核能普及的强有力的理由。另有些人则认为，当初我们决定不对钚进行再加工，是因为那时候的石油还很便宜，所以我们可以不考虑使用核能，因为相比石油来说，那会儿核能是不必要而且危险的能源。这是一个值得讨论的绝佳话题。

最严重的核事故会是什么样？

想象中的最严重的核反应堆事故会是什么样。大多数人认为：反应堆会变成一颗核弹。但是就像前面说的，由于反应堆中的铀不够浓缩，这种情况是不可能发生的。

由于链式反应的加热而沸腾的水突然全部泄露，无水可沸，这才是最严重的核反应堆事故。在这种“冷却剂缺失”事故中会发生什么？你猜得到吗？

对大多数人来说，会发生的第一件事很意外：链式反应停止了。原因在于，冷却水同时也是慢化剂，水会减慢中子的速度。所以，当水消失之后，中子就不再减慢速度。这就意味着大多数中子都会被U-238所吸收，这种结果不会推进链式反应，链式反应停止了。




参议员的弄巧成拙：当切尔诺贝利核反应堆经历类似的事故时，俄罗斯方面宣布链式反应已经停止。美国参议院情报委员会的主席在电视上宣布，这是一个“公开的谎言”。我当时替他感到尴尬。他把链式反应和剩余裂变碎片的衰变搞混了。他知道放射现象没有停止，但是没意识到苏联说的完全是大实话。链式反应已经停止是很重要的事实，这意味着反应堆产生的能量等级已经大幅下降了。




虽然链式反应停止了，但裂变碎片仍会发出“废热”。没有了冷却水，反应堆变得越来越热。燃料最后熔穿了容器，并且在钢制反应堆压力外壳的底部形成了一滩液体。这滩燃料继续变热。钢制反应堆压力外壳融化了。燃料落到了地面上，地面继续变热，土壤和岩石融化了。燃料继续向前——“直到到达地球另一面的中国”。

别傻了，很明显，它不会跑到中国去（顺便说一句，从美国出发，从地心穿过地球，正对面并不是中国）。燃料不会跑到很远的地方，因为它会扩散进而冷却。但是在这个过程中，燃料熔穿了本应把燃料跟环境隔绝开来的钢制外壳。燃料芯块中的任何气体都会逃逸到大气中。正是这些气体（和一些挥发性元素，比如碘）导致了切尔诺贝利事故的大部分恶果。

反应堆中存有大量的放射性物质，足以杀死5000万人（如果他们吃掉这些放射性物质的话）。甚至少量的大气泄露都会造成巨大的伤亡。就像第4章说的，切尔诺贝利事故的估测死亡人数（在考虑线性假设的情况下）约为2.4万人。很难想象会有比切尔诺贝利还要严重的事故，所以相比于5000万，2.4万是一个更合理的估计数字。当然，如果事故发生在人口稠密的地区，后果可能会比切尔诺贝利事故还要严重。

但是2.4万这个死亡人数已经够恐怖了。核能值得我们这么做吗？为什么不用其他能源，比如太阳能？人们可能不想用太阳能，除非它能和石油一样便宜。（这会在你有生之年发生——我个人预言。）所以与此同时，我们就先用一些安全的东西吧，比如石油。

可是，石油真的安全吗？它会将大量的二氧化碳排入大气。这种情况的后果还存在争议，但是大多数人认为这将会造成严重的全球变暖。会有多糟？和死亡人数2.4万相比如何？很多人会说，伊拉克战争就是美国使用石油的后果之一。如果石油没那么重要，那为什么美国还要在沙特阿拉伯设立军事基地呢？

顺便说一下，切尔诺贝利核电站的设计极其糟糕。它甚至都没有安全壳厂房，当发电厂爆炸或烧毁时，这个结构会阻止放射性物质散逸；美国的工厂都有这种设施。如果当时有安全壳厂房，切尔诺贝利事故可能根本就不会造成死亡。所以从切尔诺贝利的角度来考虑美国的核电站真的合适吗？

其他情况也很危险。如果你不熟悉印度博帕尔惨剧的话，就上网查一下——1984年，一座化工厂发生了气体泄漏，害死了博帕尔的5000名居民。有人估计，该事故造成的总死亡人数最终达2万人。

三里岛核事故

美国最严重的核事故发生在宾夕法尼亚州哈里斯堡附近的三里岛核电站，当时是1979年。事情的起因是，负责把外部冷却水输送到反应堆的水泵坏了，而候补泵的临界阀一不小心没有打开。控制棒被立即插入了反应堆芯，所以链式反应停止了，但是衰变的裂变碎片所产生的能量继续加热反应堆芯。其他安全系统失效的原因在于糟糕的设计或人为失误。（一个技术员关闭了紧急芯冷却系统，因为他错误地认为反应堆中充满了水。）于是，反应堆芯的1/3熔毁了。燃料没有熔穿包围它的钢制安全壳，所以最严重的事故没有发生。但是，一些用来冷却燃料的水泄漏到了混凝土安全壳厂房中，溶入水中的放射性气体让厂房内部变得放射性极强。为了防止气压持续升高，一部分气体被有意地泄露到了外界环境中。计算显示，这次泄露预计导致的癌症数量大概只有1例（按照线性假设计算）。

在事故之后，很多人测量了出事地区的放射性水平，他们发现结果高得惊人——比全国平均值高30%。这种现象引起了巨大的关注，而且也很令人不解，因为发电厂释放的放射性气体实在不多，所以无法解释如此高的放射水平。我们确定，高放射性是该地区的特点，在事故发生很久以前就是这样了。放射性来自当地土壤中的铀，而铀会衰变成放射性氡气。

图5.14是宾夕法尼亚州的河狸谷核电站。两座核反应堆处于图片中下方和右下方的两座圆顶安全壳厂房之中。冒出蒸汽的大型塔状建筑是用来冷却反应堆的。长方形的建筑中装有发电机。变成蒸汽前，这些冷却用水来自附近的河流；这些水没有和核燃料接触，其放射性也没有因为核电站而增加。

[image: 202-01]图5.14　展示的是核反应堆最著名的代表性建筑。但是这种建筑其实只是冷却塔，带动涡轮的热水需要用它来冷却。两座反应堆其实处于带有圆顶的安全壳厂房中，位置在图片的正下方和右下方（图片来源：美国核管理委员会）。


切尔诺贝利的“反应”事故

历史上最严重的核反应堆事故发生在1986年的乌克兰切尔诺贝利。我们在第4章中初步讨论过，但是我想在这里再描述一下当时的情况。

切尔诺贝利反应堆用碳作为慢化剂。在一场测试反应堆安全性的实验中，链式反应开始逐渐失去控制。造成这种情况的原因一部分在于操作错误，一部分在于糟糕的设计。反应堆过热，把水变成了蒸汽，从而导致了蒸汽爆炸。碳被点着，而反应堆芯中的大量放射性物质（裂变碎片）随烟而起离开反应堆。据估计，反应堆芯中5%——39%的裂变碎片蔓延到了周围的村庄。

这不是冷却剂缺失引起的熔毁，而是失控的核链式反应引发的一场“反应”（reactivity）事故。因为核电站的链式反应依靠的是慢中子，当温度高到足以导致一场小型爆炸时，链式反应就会马上停止。随之而来的火灾散播了大部分我们在第4章描述过的放射性物质。跟三里岛核电站有所不同，切尔诺贝利核电站没有大型混凝土安全壳厂房，所以无法阻拦从铀燃料棒中释放出来的放射性物质。

疏散的悖论

切尔诺贝利地区残留的放射性，基本来自铯-137裂变碎片的衰变。在不允许任何人生活的“封闭区”，每年的辐射剂量约为自然环境下的10—15倍，约3雷姆。在那里居住10年的人受到的辐射量约为30雷姆。回想一下，患癌剂量约为2500雷姆，所以在这片禁区居住会让人获得额外30/2500=1.2%的患癌概率。所以这里的人死于癌症的概率将会从20%上升到21%。

这个区域还应该继续封闭吗？增加的风险听起来很小。但是假设有100万人搬进了这个区域。那么1%的额外癌症患病率会杀死10000人！

作为个人，我可能会选择承受增加的癌症风险，不想搬到其他地方去。但是对政府来说，收回我的这种权力不也是合理的吗？毕竟，政府想要避免不必要的10000例死亡。

对于这种悖论我也没有决断。我认为哪怕是两个理智的人在评估这种风险时也可能会得出天差地别的结论。

受控聚变发电

不受控的聚变被应用在了氢弹中。我们能控制聚变然后用它来生产电力吗？从20世纪50年代开始，人们就有了这样的梦想。从原理上说，与其使用稀有的铀和钚作为燃料，不如让聚变发电厂利用大量存在于海水中的氢。没错，氢需要提取，但相比于聚变释放的巨大能量，这点能量花费真算不上什么。

这里用到的燃料可以是典型氢元素，但是因为现实原因，最开始可能需要使用重氢同位素。这是因为氘和氚发生反应不需要那么高的温度。氘天然存在于水中，含量约为1/6000，但是提取起来并不费力。氚很稀有，但是可以通过用中子撞击锂获得。值得一提的是，中子可以在聚变发电的过程中产生，所以发电厂有可能自己生产氚。所以在最开始时发电厂会使用氘和锂作为燃料。

整个过程需要的燃料出奇的少。对一座1000兆瓦的发电厂来说，每年需要的氘和氚的总重量约为100千克。请注意，这大约是一座核裂变发电厂运行一年所需的U-235重量的10%。

为了实现受控聚变，我们正在研发几种技术。记住，聚变的主要问题在于，氢原子核因为自身的电荷而彼此排斥。在氢弹中，它们通过从初级裂变炸弹中获得的非常高的动能来克服这种排斥。这就是氢弹被称为“热核炸弹”的原因。受控聚变可以利用类似的方法：把氢加热到非常非常热，达到几百万摄氏度。当然，问题在于任何如此热的材料都有很高的压力并且容易爆炸。此外，热氢会加热任何用来盛放它的物理容器。

有三种解决这个问题的方法。第一种是让氢气在密度极低的状态下发挥作用，这样压力就不会升高。这就是托卡马克法，它根据第一个在这方面获得进展的俄罗斯装置而命名。第二种方法就是引爆氢，但是要保持爆炸规模较小。这就是激光法。最后，还有第三种推测性的方法：保持氢的持续低温，但是用其他手段发生聚合，这叫作冷聚变。我们将会逐个讨论这些方法。

托卡马克法

在托卡马克法中，热氢不是固态或液态，而是气态。这种气体非常之热，以至于让氢原子失去了电子，所以从严格意义上说，这种气体是一种等离子体——它是由不受原子束缚的电子和原子核组成的。这种气体非常热，以至于无法用任何普通容器来盛装，所以托卡马克法中使用的是磁体。只要原子核处于运动状态，磁场就会对其施加磁力，将它抓住。如果这是普通氢，原子核就只是质子，但既然这用的是重氢，那么原子核就是氘核（含有1个质子和1个中子）和氚核（含有1个质子和2个中子）。有人把这种盛装热氢等离子体的容器称为磁瓶。

托卡马克法是一种规模大、成本高，而且仍然处于试验阶段的方法。法国正在建造一个名为ITER（国际热核聚变实验堆）的巨型托卡马克装置，预计在2016年左右投入运行[24]。图5.15展示的是该装置的示意图。请注意右下方站着的人。

[image: 205-01]图5.15　ITER托卡马克装置设计。注意底部附近站着的人（就在中心右侧）。ITER最初是国际“热核聚变实验反应堆”的缩写。它正在法国建设当中（图片来源：美国能源部）


你看到的装置内部形似甜甜圈，并且（在运行时）保持高度真空状态；真空空间的体积为840立方米。氢等离子体在甜甜圈中绕圈，并且被不断变化的磁场加热。当氢的温度足够高时，氘和氚就开始融合，形成氦和中子。中子带走了大部分能量，随后由锂组成的“毯子”吸收了这些能量。我们利用锂发出的热来发电。中子还会打破锂原子核，制造出可以被用作燃料的新的氚原子核。如果你允许中子撞击像铍这样的材料（这些材料会破碎，并且使中子数大大增加），你就能从每次反应中获得1个以上的中子。

ITER的目标是用0.5克DT（氘和氚）燃料在8分钟内生产0.5吉瓦的热功率。如果顺利的话，这将是最终实现动力反应堆设计的重要一步。但是真正能发电的托卡马克装置可能至少要在20年后才能完成，一些人认为会拖得更久。有些怀疑论者说，“受控聚变是未来的能量来源，而且永远都将是未来的能量来源。”

[image: 206-01]图5.16　利弗莫尔的国家点火装置容纳激光器的建筑，其目标是用激光为内爆提供动力，从而点燃氚和氘的热核聚变（图片来源：美国能源部）


激光聚变

激光可以向小物体传递大量功率。正因如此，美国能源部正在主持一个重要项目，目的是研究大型激光器（能填满一栋大楼）能不能把由氘和氚组成的靶丸（pellet）加热到足以点燃热核聚变的程度。这是一种发生聚变的安全方法，因为燃料量可以非常小。（在热核炸弹中，裂变炸弹必须够大才能实现链式反应，所以只用少量燃料是无法制造这种武器的。）

这种方法还没有被证实。在美国劳伦斯利弗莫尔国家实验室进行的项目现在被称作NIF（国家点火装置）。这个装置的192个大型激光器装满了一个像橄榄球球场那么大的建筑。图5.16展示的是这一建筑。

这些激光器可以传递500万亿（5×1014）瓦特的功率，也就是全美国发电功率的1000倍。但是它只能传递4纳秒。（记住，1纳秒是十亿分之一秒，光可以在1纳秒的时间里走1英尺。）在这段时间里激光器释放出的能量是1.8兆焦，所有能量都集中在一个体积为1立方毫米的区域中。这么做的目的是为了使一个小胶囊的核心达到很高的温度，从而在不使用裂变炸弹产生高温的情况下引发核聚变。这类受控热核聚变可能有一天会用在发电上，但是NIF设施无法为了这个目的而进行足够快的轮转。点燃聚变的计划时间是2010年。[25]

如果你算出1.8兆焦的能量其实就是1.5盎司汽油的能量，那这些能量就不太令人震惊了：能量并不大。NIF设施的目的是以非常快的速度传递中等大小的能量，这样聚变就能抢在胶囊以热辐射的方式冷却之前发生。

冷聚变

要想让聚变发生，就得让两个原子核互相接触。这很难做到，因为电荷斥力（两个原子核都带正电）是非常强的。一个解决方案就是让粒子拥有极高的速度，足以克服斥力。在热核聚变中，这种速度是通过对材料进行加热获得的。

还有另外一种办法，你可以每次用高压（我们将在下一章谈到）加速一个原子核。事实上，很多应用场景下的小规模聚变都是用这种加速器制造的，其中包括为药物准备放射性同位素，以及为探测油井中的岩石（石油测井）而制造中子源。这些设备通常使用氘（D）和氚（T）这两种氢的同位素，因为它们能够在相对较低的能量下融合。D和T融合后会产生氦和一个中子，这个中子是很有用的；正因如此，这些机器被称为DT中子源。此外，DT中子源可以用来生产可用的电力吗？所有现存的DT中子源吸收的功率都比产出的多，所以用它们供能是不切实际的，但是发明家一直都在努力。未来某一天，这种设备的一个版本可能会成为实用的发电手段。

另一种不需要高温就能获得聚变的方法是路易斯·阿尔瓦雷茨和他的同事在1957年发现的。有一种名叫μ介子的基本粒子，它是大气中的宇宙射线创造出来的。它带负电，并且当它的速度减慢时，有时会依附到一个原子核上。当它依附到一个氢（或重氢）的原子核上时，它就会抵消质子的电荷。这种电中性的原子核就可以在液体中游弋（通过其热能），直到它逐步接近另一个氢原子核。核力就会让两个原子核进入聚变状态。大部分时间，μ介子会被排斥，它就可以离开去“催化”另一场聚变了。

这类冷聚变在当时引起了巨大的轰动。与其加热原子核，不如直接抵消它的电荷！没人能预料会有这样的事，但是一旦看到了过程，一切就不言自明了。（阿尔弗雷茨说这种现象的解释曾经很让他们头疼，直到他们和爱德华·泰勒讨论之后。爱德华·泰勒正是因发明氢弹而出名的物理学家。）

事实证明，人们没有找到利用μ介子催化聚变的实用方法。问题在于，μ介子有时会依附到融合后的粒子上，所以它不会催化任何后续的反应。科学家还在试验不同的压力和温度，以期μ介子催化聚变有一天能够成功，但是我对此并不乐观。

这种方法几乎就要奏效的事实，让人们对其他可能的方法也抱有期待。1989年，两位化学家——斯坦利·庞斯和马丁·弗莱什曼认为，他们已经用钯催化剂实现了冷聚变，但是他们的发现其实是错误解读数据的结果。

我们不时会看到关于其他冷聚变的报道。虽然没有证明冷聚变不存在的证据（毕竟，阿尔弗雷茨看到了某种冷聚变），但是大多数人对此非常悲观。原因在于，没有其他合适的东西可以替代阿尔弗雷茨使用的μ介子，而且通常任何其他化学过程中的单个原子能量都需要再放大100万倍才有可能使原子核彼此接近。整个业界领域都被震惊了，因为任何发现冷聚变的人马上就会：1）获得诺贝尔奖；2）变成亿万富翁；3）作为解决世界能量需求的人而名垂青史。所以，当有人看到了某种貌似冷聚变（但其实不是）的东西时，他们就会非常兴奋，以至于极其想要相信这是一个真正的发现，于是他们会把所有细节保密——但这就意味着他们的成果无法被其他科学家所检验。

机密的事实和原子秘密

关于核武器的材料曾经大部分都是机密，但现在已经公开了。在写这一章的时候，我从理查德·加温的论文《在CTBT下维护核武器的安全性与可靠性》中学到了很多内容，该论文发表于2000年5月31日。CTBT全称是《全面禁止核试验条约》。

有本关于核武器的历史书：《原子弹秘史》（1995），作者是理查德·罗兹。另一本是罗伯特·赛博尔的《洛斯阿拉莫斯入门书》（1992）。罗伯特·赛博尔是“二战”时期美国核武器的主设计师之一，而他的入门书就是以他在洛斯阿拉莫斯做的一些讲座为基础的，在这些讲座中他向物理学家们介绍了核武器的设计。


▎小结

连续翻倍过程只需要相对不多的几代（例如，和国际象棋棋盘上对应的64步），就可以让一个小数字发展成极大的数字。链式反应所涉及的倍数可以是2倍、3倍，或者任何比1大的倍数（比如1.4）。原子弹爆炸就是典型的链式反应，因为中子引发的裂变会释放出2个或3个额外的中子，而这些中子可以触发进一步的裂变。在64代到84代的裂变中，会有几百克物质（6×1023个原子）被分裂。

其他链式反应还包括胚胎发育、癌症扩散以及病毒的传播（既包括生物病毒也包括计算机病毒）。马尔萨斯认为，人口爆炸也与之类似，但是现在人口增长的速度已经在减慢了。（在大灭绝之后确实会发生种群规模骤增，而且当外来动物被引入一片没有天敌的土地时也容易发生这种情况，比如澳大利亚的兔子。）链式反应的概念还被发展成了一种实用的工具，名为聚合酶链反应，或PCR。PCR在生物学中有着巨大的价值，我们可以用这种方法通过DNA来识别不同的人。其他链式反应的例子包括崩塌（岩崩、雪崩，以及电子崩——比如闪电和火花）。链式反应的数学逻辑跟复利以及计算机技术发展的摩尔定律完全相同。

以U-235和Pu-239的链式反应为基础的核武器通常被称为原子弹。U-235是一种稀有的铀同位素（0.7%），很难被分离出来。在第二次世界大战期间，劳伦斯通过电磁型同位素分离器完成了这项工作。钚是核反应堆制造出来的，非常容易和其他化学品相分离，但是需要复杂的设计（内爆）才能在核武器中使用。当铀或钚达到临界质量时，材料团就大到能让自身产生的大部分中子击中原子核并触发裂变（而非漏出），此时炸弹就会爆炸。

热核弹也被称为氢弹，它是一种三阶段武器（three-stage weapon），这种武器需要以裂变为初级反应，主要目的是点燃次级反应，两种氢的同位素（氘和氚）将在次级反应中起作用。来自初级反应（也来自铀容器）的裂变碎片是残余放射活动中最为危险的部分。如果炸弹在低海拔的地方爆炸，那么混杂着裂变碎片的尘土会让这些放射性碎片迅速沉降，而这会造成比爆炸本身更多的伤亡。最危险的沉降物就是锶-90。

冷战时期，美国和苏联加起来有超过10000个可以发射到其他国家的核弹头。如今，核武器试验已经不再进行（一部分原因是为了减少核扩散），核武器储备管理处理的难题就是如何在不测试核武器的情况下确保它们不会失效。

核反应堆是以链式反应为基础的，但是它们通常都是在中子增加数为1的情况下工作的，这样反应就不会扩大。核反应堆用慢化剂来减慢中子的速度。这会减少中子吸附到原子核上的概率。如果慢化剂流失了（例如水漏出去了），那么链式反应就会停止。如果反应堆失控了（因为操作错误，把中子增加数设定到1以上），那么反应堆就会燃烧或者爆炸，释放出约等于几磅TNT的能量。依赖于慢化剂的核反应堆不会像原子弹一样爆炸。

核废料含有可以长期存在的裂变碎片。10000年后裂变碎片的放射活动才会降到原始铀（从土里挖出来的铀）的水平之下，但是除钚之外，大部分放射活动在几百年之后就会消失。核能的支持者认为核废料要比原始铀安全得多，因为我们可以把它们放置在与地下水相隔绝的特殊地点。

用于发电的受控热核聚变是以从海水中提取的氘和通过锂制造的氚为基础的。研究这种反应的试验项目正在进行中。这方面的主要项目涉及磁约束（ITER是同类中规模最大的项目），以及激光加热靶丸（利弗莫尔的国家点火装置是同类中规模最大的）。冷聚合在理论上可行，但是目前只能通过μ介子实现。

讨论题


	关于在尤卡山进行核废料贮存，支持者和反对者的理由分别是什么？还有什么替代方案？你同意我们应该停止生产核废料的结论吗？我们应该如何处理当前的核废料？

	假设我们要建造大量的核反应堆，讨论钚经济会带来的潜在危险。这些危险和“依赖于石油”所带来的危险相比如何？

	有些人讽刺说：“受控聚变是未来的能源，而且一直都会是未来的能源，这样的未来无限远。”为什么有些人会对聚变发电的未来如此悲观？你能找到对此持乐观态度的人吗？你能调和两者之间的矛盾吗？



搜索题


	了解加蓬的奥克洛史前核反应堆：关于这座古老核反应堆，你还能找到哪些其他信息？

	摩尔定律：现在关于它的预测是什么？

	查一查冷聚变。关于它，人们都有哪些观点？如果他们说的都对，我们为什么还没有一座可运行的冷聚变发电厂？

	我们会用尽运行核反应堆所需要的铀吗？看看能查到什么。有些人表示认同；另一些人则表示开采铀并不是核能的主要成本，我们可以从低级的矿石中提取铀；还有人说我们甚至有条件从海水中提取铀，而这会为我们提供真正能够持续几千年的补给。



论述题


	讨论核链式反应和流行病传播之间的相似性。加入相关数据，并且描述什么会最终限制每种情况的发展。

	关于核电站的信息有很多是错误的。请描述一下有哪些信息公众以为是正确的，但其实不然；哪些信息公众以为是正确，而事实也确实如此。

	讨论核武器和核反应堆时，了解裂变碎片是很有必要的。描述裂变碎片以及它们在这些系统中扮演的角色。它们的哪些特性使它们如此重要？

	恐怖分子制造自己的核武器时面临的障碍是什么？高中生能造出核武器吗？讨论一下获取材料方面的问题，以及设计和制造武器方面的困难。

	受控热核聚变发电的前景如何？我们尝试过哪些方法？相比于裂变发电有哪些潜在优势？困难是什么？

	钚经济指的是什么？为什么人们想要避免它？对钚经济的恐惧导致了什么方针决策？

	核反应堆的功能是什么？它如何工作？潜在的危险是什么？给出历史例子。是否有些情况很多人认为是真的，但是根据本书作者的分析，其实不然。

	假设一个国家正在暗中发展核武器。它会试图制造什么样的裂变武器？描述一下这个国家会采用什么样的步骤和方法来制造裂变武器。

	核链式反应和聚合酶链反应似乎很不同，但是它们都用了链式反应这个说法。解释一下两者分别是什么，有什么共同点，有什么不同点。举例说明两种链式反应的应用场景。



选择题

1. 最近探讨人口爆炸的报道

A. 证实了人口将会扩张到200亿以上
B. 指出爆炸正在放缓
C. 表明影响不会很大，因为食物供应的增长速度与此相当
D. 表明世界人口现在正在下降

2. 1000吨的核武器在地面爆炸，将会摧毁

A. 约1平方千米的城市区域
B. 一座中型城市（例如旧金山）的大部分
C. 一座大城市（例如纽约）的大部分
D. 很多城市，如果它们彼此之间的距离不超过100英里

3. 对于一颗原子弹，链式反应涉及的阶段数（代）最接近

A. 1023
B. 235
C. 80
D. 16

4. 哪些炸弹需要内爆？

A. U-235炸弹
B. Pu-239炸弹
C. 热核炸弹
D. 助爆型裂变武器

5. 摩尔定律关注的是

A. 都市传说
B. 计算机病毒
C. 生物病毒
D. 计算机芯片性能

6. 以下哪些不代表指数增长？

A. 计算机病毒的传播
B. 天花的传播
C. 流感的传播
D. 炭疽病的传播

7. 认为切尔诺贝利核事故杀害了2.4万人的陈述基于

A. 对切尔诺贝利附近白血病和甲状腺癌病例的统计
B. 线性假设
C. 链式反应的概念
D. 放射活动具有传染性的事实

8. 慢化剂会

A. 慢化中子
B. 慢化裂变碎片
C. 比U-235更容易裂变
D. 加快链式反应

9. 沉降物的危险放射性来自

A. 中子
B. 中微子
C. 伽马射线
D. 裂变碎片

10. 在以下哪种情况下，沉降物会变得更危险？

A. 爆炸发生在地表附近
B. 爆炸发生在高海拔处
C. 核弹中的裂变次数较少
D. 核弹不包含可裂变物质

11. 核反应堆不能像核弹一样爆炸，因为

A. 它包含了太多的铀
B. 它不包含铀
C. 核反应堆依赖于慢中子
D. 它被精心设计，可被迅速关闭

12. 根据本书的内容，存放核废料的最佳地点是

A. 太阳
B. 外太空
C. 食物
D. 地下

13. 人们设计增殖反应堆，是为了生产

A. U-235
B. 氚
C. U-238
D. 钚

14. 美国拥有的核武器数量接近于

A. 100万
B. 10000
C. 1000
D. 几百

15. PCR可以用来（多选题）

A. 鉴定托马斯·杰斐逊的孩子
B. 验证已被定罪的谋杀犯的罪行
C. 鉴定9·11事件的遇难者
D. 鉴定孩子的父亲

16. 广岛核弹使用了

A. 枪式设计
B. 热核聚变
C. 内爆
D. 助爆型裂变

17. 如果作为慢化剂的水从核反应堆中流失了，那么

A. 反应堆将会像原子弹一样爆炸
B. 裂变碎片发出的辐射将会继续制造热
C. 反应堆产生的所有功率将会马上归零
D. 链式反应将会增加，导致反应事故

18. 核废料中可以被“再加工”的物质是

A. 氚
B. U-238
C. U-235
D. Pu-239

19. 以下哪一个不是连续翻倍的例子？

A. 闪电
B. 崩塌
C. 核链式反应
D. 未来人口增长

20. 加拿大重水铀反应堆使用

A. 轻水
B. 氘
C. 热核聚变
D. 氚

21. 相比铀，钚可以在裂变次数较少的情况下爆炸，因为

A. 钚裂变释放更多的中子
B. 钚裂变释放更多的能量
C. 钚不需要慢化剂
D. 钚会变成铀

22. 在核电站中，穿过涡轮的物质是

A. 裂变碎片
B. 电子
C. 中子
D. 蒸汽

23. 长崎核弹造成的死亡人数据估计为

A. 100—500
B. 5万—15万
C. 200万—300万
D. 1200万

24. 能够容纳一份临界质量的钚的最小容器是

A. 一把大汤匙
B. 一个咖啡杯
C. 一个大旅行箱
D. 一辆汽车的后备厢

25. 投放在广岛的核弹的燃料是

A. 铀
B. 钚
C. 氢
D. 氘和锂-6

26. 离心机浓缩工厂所需的面积约等于

A. 一间起居室
B. 一间大教室
C. 一幢大建筑
D. 约1平方英里

27. PCR涉及

A. 氚
B. 碳-14（放射性碳）
C. 重水
D. DNA

28. 沉降物中最危险的放射性物质是

A. U-235
B. Pu-239
C. Sr-90
D. 氘

29. 贫化铀是一种有用的物质，因为

A. 它是放射性的
B. 用它做的炮弹具有很强的穿透力
C. 它具有毒性（但放射性不是很强）
D. 它可以被转化成U-235

30. PCR被用来获知

A. 铀的临界质量
B. 莎丽·海明斯的后代
C. 尤卡山的安全
D. 地下石油的位置

31. H-bomb的另一个名字是

A. 脏弹
B. 神奇炸弹
C. 裂变炸弹
D. 热核炸弹

32. 冷聚变

A. 虽然有人声称可以实现，但是从未被证实
B. 曾经出现在实验室的实验中
C. 是托卡马克装置使用的关键机制
D. 被利弗莫尔用在了NIF项目中

33. 三里岛核电站（多选题）

A. 发生了一起反应事故（失控的链式反应）
B. 估计有超过200人因为释放出来的裂变碎片而死亡
C. 一部分铀燃料熔化了
D. 虽然报纸有报道，但是没有释放出任何放射性物质

34. 增殖反应堆和其他反应堆有所不同的地方是

A. 它利用慢中子
B. 它不会熔毁
C. 它把氢作为燃料
D. 它制造的燃料比使用的多

35. 木星不是一颗恒星，因为

A. 它不是由氢构成的
B. 它质量不够大
C. 它离太阳太远
D. 它不是由氦构成的



[1]事实上，古代的国际象棋和现代的国际象棋有着很大不同。直到500年前，王后每次还只能斜走一格，而象可以越子，就像马一样。

[2]但是总和只有两倍大。你知道为什么吗？用一个小一些的棋盘试一下，比如一个只有4个格的棋盘。你会发现你在最后一格中放入的数量总会比所有前面格子中的总和多一粒。如果你喜欢数学，可能会想要证明一下这个定理。

[3]比如在微软Excel表格中，把数字2填入A1位置。在A2中，输入等式“=A1*2”。然后利用扩展功能把这个等式一直向下延伸到第64个单元格。单元格A20将会含有公式A19*2，其值为220；单元格A64的值是264。在Excel中，甚至还有一种更简单的方法。只要把“=2^20”填入到任意单元格中就行。脱字符^的意思是“达到多少次幂”，所以2^20=220。Excel接下来就会求这个值。

[4]因为200万的立方=（2000000）3=（2×106）3=8×1018≈1019。

[5]在地球自然界储量相对丰富的元素中，铀是最重的。铀的原子序数是92，即它含有92个带有正电荷的质子，以及92个带有负电荷的电子。铀-235还有143个中子。其原子“重量”是92个质子+143个中子=235个原子核中的重粒子。

[6]如果你学过化学，你可能知道如何计算这个数字。因为U-235的原子量是235，这就说明每摩尔铀的质量为235克。1摩尔相当于6×1023个原子（或分子）。（这个数字就是有名的阿伏伽德罗常数。）10千克的U-235中含有的原子数是235克铀的10000/235=42.6倍，即，其中含有（42.6）（6×1023）=2.6×1025个原子。

[7]钚是一种通过核反应堆制造出来的人造元素。该元素的原子序数是94——它的原子核中含有94个质子和环绕原子核的94个电子。钚-239的原子核中还含有145个中子。原子量239是94个质子和145个中子的和。

[8]答案是53代，还不如国际象棋棋盘的格子多！

[9]他说人口会以“几何比率”增长。根据当时的术语（现在仍然在某些数学课本中沿用），这句话的意思是每一代人口的增长系数都是相同的。如果该系数是2，那么这种情况就属于连续翻倍。但是任何比1大的数字（例如1.4）都会导致无上限的链式反应。在系数为1.4的情况下，人口仍然会翻倍，只不过要花2代的时间（1.42≈2）。

[10]就今天而言，似乎有足够的食物可以喂饱所有现在还活着的人。世上仍然有人挨饿甚至饿死，但不是因为食物短缺，而是因为现有的食物并没有分配给有需要的人。

[11]地球表面约为5×1018平方厘米。56代之后，老鼠的数量就是256=7×1016。也就是说每只老鼠占据的面积为10厘米×10厘米，包括海洋。

[12]花衣魔笛手是德国童话中的人物，他被请来驱逐镇上的老鼠，却拿不到报酬，一怒之下用笛声把镇上的小孩都拐走了。——编者注

[13]39=19683。如果每片叶子都是10厘米×10厘米，即100平方厘米，叶子表面的总面积就是1968300平方厘米=196.8平方米。

[14]这个计算出现在罗伯特·赛博尔的《洛斯阿拉莫斯入门书》（1992）中。

[15]钚的密度是20克/立方厘米，所以5千克=5000克的钚可以被装进250立方厘米中，也就约等于一个标准杯的体积。

[16]当量，即换算为标准单位（在这里标准单位是1单位TNT炸药所产生的能量）后得到的数量。——编者注

[17]虽然必须用U-235来保证链式反应持续发生，但是聚变反应只要产生了高能中子，这些中子就会分裂U-238并且释放能量。不过，光凭U-238本身无法维持链式反应，所以只有把U-238加入聚变炸弹才有效果。

[18]美国加州西部城市。——编者注

[19]美国新墨西哥州中北部群山中的城镇。——编者注

[20]美国最出名的核反应堆安全专员形象是霍默·辛普森（动画《辛普森一家》中的一名粗鲁、笨拙、粗心的虚构角色），这一点让商业核反应堆安全性的公信力饱受质疑。

[21]像肉毒毒素这样的化学药品的毒性并不是众所周知的，因为我们不在人身上做实验，而且很多人感觉在动物身上做实验也是不合适的。有些人估计肉毒中毒的LD50可能低至3纳克（而非70纳克）。

[22]虽然U-238本身的放射性比天然铀低，但听说杂质会让贫化铀的放射性又回到天然铀的级别。

[23]如果你把每分钟分成60秒，把每小时分成60分钟，每天分成24小时，每年分成365天，就会得到：60×60×24×365=3.16×107≈3×107秒。

[24]目前运行时间已推迟到2025年。2020年7月28日，ITER托卡马克装置安装工程启动仪式在法国南部卡达拉舍举行。——编者注

[25]2010年10月已成功实现第一次点火实验。——编者注


第6章

电和磁


▎关于电


	它是闪电的本质，而一场闪电发出的功率比一座核电站大得多

	它为笔记本电脑中所有的计算提供的能量

	可用于无线电通信，也可以通过电线发送电话信号

	是传输能量最方便（通常也是最便宜）的方法，至少在短距离内是这样

	只要按下开关，它就可以通过遍布全国的电路系统轻松进入我们的家中，这一电路系统极其复杂，只需几秒就可能崩溃

	它非常安全，我们家中的任何角落都有电源插座，但电还是一种用来执行死刑的可怕手段，而且还曾经杀死过一头“坏”大象

	它是我们身体的神经细胞发送信号的方式

	它是核裂变产生能量的根源——裂变碎片通过电荷斥力获得能量



如果把20世纪称作电的世纪，那可一点不夸张。（当然，它也可以是汽车、飞机、量子物理或者抗生素的世纪。）大部分被我们称为“高科技”的东西，都是我们驾驭电的产物。

磁也同样神秘。磁体在我们的高科技世界中也扮演着关键角色。


▎关于磁


	它曾经是军队掌握的秘密

	它是“电”动机中推动物体的力

	它曾经被用来在计算机硬盘上存储信息

	它是发电的主要方式

	它是电磁型同位素分离器获取U-235的方式

	它可用于测定沉积岩的年龄

	它让扬声器和耳机正常工作



此外，无线电波、光波、X射线，以及伽马射线以电的形式携带一半能量，以磁的形式携带另一半能量。

人们一度认为磁和电毫无关系。而现在我们知道，磁是电微妙的另一种形式。

但是，电究竟是什么？


▎电

电通常意味着电子的移动。这些小小的粒子，质量大约只有原子的1/2000，却能对质子，以及对彼此，施加巨大的力——库伦力。

把两个电子放在相距1厘米的地方，确保附近没有任何其他东西。因为每个电子都有质量，所以引力会让它们彼此吸引，但是它们之间的库伦力是相互排斥的，这种力会把电子推离彼此。此外，这种斥力大约是它们之间引力的
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我之所以这样写是为了让它更直观。同样的数字也可以写作4.17×1042。所以上述情况中斥力彻底压倒了引力。

现在，假设我们把一个电子放在距离一个质子1厘米的地方。它们会吸引彼此，不会排斥。但是这种力和两个电子之间的斥力完全是同一种力。（顺便说一下，我们至今仍不知道质子为什么会有和电子完全相反的电荷。）

电荷

电子的一种属性让它拥有了力，这种属性就是电荷。按惯例，一个质子的电荷量可表示为：

qp=1.6×10-19库伦

你不需要知道这个数字。电子上的电荷和质子上的电荷正好相反。用等式表达的话，就是qe=–qp。为了表明电子对电子施加的力和电子对质子施加的力是相反的，我们把负号放在前面。我们说电子携带负电荷。（电子的电荷是-1.6×10-19库伦，但你只要知道有负号就可以了。）

如果我们把一个电子和一个质子结合起来组成一个氢原子，那么总电荷就是0。所以氢原子不会“感觉”到来自其他粒子的电荷力，因为质子上的力和电子上的力是相反的，会互相抵消。我们说氢原子是中性的。中性意味着总电荷为0，哪怕它是由携带电荷的部件组成的。

中子的质量和质子相近，但是中子的电荷为0。为什么？中子是否有可能类似于氢原子？氢原子包含1个电荷为+1的质子，以及1个电荷为-1的电子，而两者会彼此抵消。中子是否也拥有可以互相抵消的内部电荷？

我们现在知道了，答案是肯定的。中子包含3个夸克。其中1个是上夸克（u夸克），其他2个是下夸克（d夸克）。我们把它们写作udd。上夸克的电荷为+2/3（以质子所带电荷为标准），每个下夸克的电荷为-1/3。所以中子的总电荷为2/3-1/3-1/3=0。这就是为什么中子是中性的。

质子中含有uud，总电荷为2/3+2/3-1/3=+1。

电荷是“量子化”的

据我们所知，自然界中的所有电荷都是夸克电荷的整倍数。我们不知道这是为什么。在物理学中我们用“电荷是量子化的”来描述这种现象。粒子的电荷数可以是-1/3、+1/3、1、2，等等，但不可能是1/2、4/5或1.22。我们也不知道为什么会这样。

你可能会猜想，原因就在于所有粒子都是由夸克组成的。但是事实并非如此：电子就不是由夸克组成的。

一种未经证实的新理论认为，所有粒子都是由名为弦（string）的物质组成的。如果这个理论是对的，那么量子化背后的原因就简单了：所有粒子其实都是由同一样东西组成的。

电流与安培

带电粒子移动，形成了像水流一样的电流。对于水来说，我们用加仑/秒或立方米/秒来度量流速。对于电流来说，我们用电子/秒来度量流速。安培（ampere）或安（amp）是更加实用的单位。1安是6×1018电子/秒。不要记这个数字，但你应该知道电流是按电子/秒衡量的。

流过灯泡的电流通常是1安。你家的电线可以承载约15安电流。所有需要用电的系统分配了这些电流，比如冰箱、电灯、电视以及计算机。一道闪电有几千安。

手电筒电池提供的电流也约为1安。手电筒灯泡不如普通灯泡亮的主要原因在于其灯丝太短，所以能够发光的部位也较少。

选读：一天一安

这里有一个有趣的巧合。假设你让1安培的电流流动一天，那么一共流过了多少个电子呢？1安是6×1018电子/秒，而每天有86400秒。总数是这两个数字的结合：6×1018×86400≈5×1023。这几乎达到了1摩尔，也就是1克氢所含的电子数。用下面这种方式思考：如果你把1克氢的电子拿走，你就有了足够流动一天的1安培电流的电子。

电线

金属有着奇妙的特性：电子可以轻松穿过一块固体金属的内部。（玻璃也有着相似的奇妙特性：光可以径直穿过玻璃。）

回忆一下第4章，在原子中占据很小空间的原子核，相当于橄榄球球场里的一只蚊子。其他空间都是由电子占据的。对金属来说，每个原子的所有电子中都有这样一个电子，它不像其他电子一样永久地依附在原子上，这个电子可以从一个金属原子移动到另一个金属原子上。

电子可以在一块金属中轻松移动，但是它们无法轻松离开金属的表面。它们被带正电的原子核的吸引力牵制住了。移动的电子只有在被其他电子顶替时才能自由移动。因为这个原因，电流通常都绕圈流动或在闭路中流动。

你是否注意到大多数花线（例如电灯的线）里面都有两根电线？第二根就是供电子返回的线路。一些计算机的电线叫作同轴电缆（coax cable）。这种电缆中也有两种导体，但并不是两根电线，而是一根电线被包覆在一根圆柱形的金属管内。（同轴的意思是电线的轴心和金属管的轴心是同一个。）金属管就是电子的“返回途径”。

当一只鸟降落在输电线上时，一些电子会立即流进鸟的体内。但是因为电子哪也去不了，它们很快就会排斥其他电子进来，所以电流就会停止。非常少的电子就能阻止电流。

与此相似的是，如果一个人抓住一根输电线，并且不碰其他任何东西，他也是安全的。如果他接触了另一根电线（可以构成回路），那么一股强大的电流就可能会流过他。

看看机修工是如何在汽车电池上连接电线的。他会小心不让自己碰到其他任何东西，特别是不能用他的另一只手触碰汽车上的金属。这是因为电池的一侧通常都连在汽车的金属上，而机修工不希望自己的身体变成回路的一部分。一块汽车电池可以提供100安的电流，对人来说这是非常危险的。

即使电流中的电子在环路中移动，这些电子也可以用来携带能量和信息。当电子在电线中流过时，你可以拿掉电子上的一些能量，就像水车可以从水流中汲取能量一样。你可以通过改变电流大小来传递信息，用相似的方式，你可以通过开闭水龙头向某人传递信号。电话线传递声音信号时，利用的原理就是通过改变电流来匹配声音的振动。

电流流动的阻力

要想用最简单的方法从电流中转移电子的能量，我们只需要利用电子流动产生的阻力就够了。这样的摩擦被称为电阻。一些金属，比如钨，就有很大的电阻。普通白炽灯泡的灯丝就是由钨制成的。当电流流过钨丝时，电阻（摩擦）加热灯丝到足以使其发光的程度。于是，电流先被转化成了热，然后又被转化成了光。（我们将在下一章详细讨论。）

当然，你不会希望连接插座和灯泡的电线也变热，所以这些电线通常都是由铜或其他低电阻金属制成的。

导电性良好的材料（比如大部分金属）被称为导体。导电性不好的材料（比如塑料、石头，或者木头）被称为绝缘体。但是在金属和绝缘体之间还有一种材料被称为半导体。通过一种特殊的用电方式，这些材料可以从导体变成绝缘体，然后再变回来。从立体声音响系统到计算机，半导体控制电流的能力奠定了它在电子产品中的地位。我们将在第11章仔细讨论这些内容。

保险丝和断路器

你家的电线通常都是铜制的，因为这是一种低电阻的金属，所以它不会浪费电流的能量。然而如果电流很高，那么这些电线会变得非常热，足以在墙壁中引起火灾。因为这个原因，大部分房屋的室内布线都有一个防止电流超过特定安全值（通常是15安，足够点亮15个灯泡）的装置。我们使用的两种装置通常被称为保险丝和断路器。

保险丝是一截很短的高电阻材料，当过大的电流流过这种材料时，它就会熔断。熔断后，电线之间的连接就断开了，电流就会停止流动。如果想让电流再次流动，就必须换新的保险丝。在日常使用中，保险丝熔断说的就是足够大的电流经过了保险丝，使其内部的金属熔化或汽化了。

典型的断路器中有一个用电线做成的双金属片。当双金属片发热超过了允许限度后，它就会弯到一边并切断和另一根电线的连接。跟保险丝不同的是，断路器在冷却之后可以重置（双金属片复原并接通线路）。

超导体

超导体是具有零电阻的材料——它完全不会阻碍电流！由超导体组成的环路能够使电流在其中流动数十年，不需要能量源。这种现象类似于地球绕着太阳转，如果没有摩擦，它会永远自转下去。

不幸的是，所有已知超导体只有在低温时才能拥有零电阻的属性。如果我们能发现或生产一种“室温”超导体，我们使用电力的方式就会发生革命性的改变。现在，很多能量都在导电时被浪费在了有阻抗的电线上，而真正的室温超导体会彻底改变能量传输的方式。

电子如何在零摩擦的情况下流入金属？在数十年的时间里，没有人知道这个问题的答案。但是我们现在明白了，其中的秘密存在于量子力学中。我们将在第11章进行更深入的讨论。

冷却电线最简单的方法就是将其放进冷液体中。让原始超导体保持低温的方式就是将其浸入液氦中。这种液体是通过特制的冰箱制成的，然后通过杜瓦瓶（类似于热水瓶的玻璃容器）送到顾客手中。液氦在温度达到4K时沸腾——只比绝对零度高4K。所以只要有液氦，温度就会很低。回想一下第4章，氦来自地壳中的阿尔法粒子，我们通过石油和天然气来收集氦。当油井枯竭时，我们就不再有获得氦的来源了。（太阳的10%是氦，但是不太容易获得。）

30年前，油井中大部分的氦都被舍弃了，因为对氦的需求不足以抵偿密封氦所需要的开支。美国法律现在规定石油和天然气公司必须提取并贮存氦，因为我们预测，未来我们将会需要超导体。

“高温”超导体

1987年，约翰内斯·贝德诺尔茨和卡尔·穆勒被授予了诺贝尔物理学奖，因为他们发现特定合成物在相对高温的情况下会具有超导性。现在，能让超导体工作的最高温度约为150K，等于-123℃或-189℉。作为一种被称为高温的情况，这还挺冷的，但这已经是人类取得的最好成绩了。

科学家之所以说这种温度高，一部分原因在于它比液氮的沸点（77K）还要高。还记得吗？空气中氮气含量占比达80％，它贮量丰富，尤其是跟氦比起来。只要1美元就可以液化1夸脱的氮，它的成本和牛奶（以及一些品牌瓶装水）差不多。从原理上讲，用液氮来为超导体保持足够低的温度是一种实际得多的方法。

那么我们为什么不用这样的超导电线来完成所有电力传输呢？答案在于，高温超导体都很脆弱，所以我们在过去很难用它们制造有用的电线。尽管如此，高温超导体现在已经有了一些特殊应用。底特律爱迪生电力公司正在进行一个试验，研究这样的电线是否可以用在商业电力传输上。

当然，如果我们用液氮冷却的话，就会丢失一些功率——因为液氮会汽化，所以要生产替换液氮。所以，这种输电线确实会消耗能量。

超导电线所能承载的电流量是有限的。因为高强度电流会制造非常强大的磁场（稍后就会谈到），而强大的磁场会破坏超导性，就像高温会破坏超导性一样。超导电线能承受的电流取决于横断面面积，据说有些材料每平方厘米可以承载几百万安培。




一个有趣的事实：理论上讲，高度压缩的氢应该会成为一种金属。甚至，木星的核可能就含有超导氢。

伏特与电子伏：电子能量的度量

安培会告诉你每秒有多少电子流过，而伏特会告诉你这些电子的能量。这种能量单位名为电子伏，缩写为eV，定义为：

1eV=1.6×10-19J
（不用记）

一般而言，1克物质的化学能量等于1大卡，而单个原子或分子的能量等于1eV。这则知识很有用，而且值得记忆！

1eV=（通常情况下）单个原子或分子的能量

术语：如果一块金属拥有大量的电子，每个电子都具有1eV的能量，你会听到人们说，这块金属是1伏特（V，简称伏），或者会说它有1伏特的电压，或者它有1伏特的电势。




下面是一些关键数字：
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低电压电子并不十分危险。一般来说，一节手电筒电池的电压是1.5V。你可以在标签上读到。手电筒电池可以生产出能量为1.5eV的电子。你把这样的电池拿在手里也不会有任何危险，如果你把电池通过金属连接自己的舌头，会感觉到一点刺痛。如果电池的电压更高就不要这么做了，否则能量更高的电子会烧坏你的舌头。

指尖火花和静电

有时你的指尖会发出火花，飞到门把手上，这样的火花经常被称为静电。之所以会发生这种情况是因为你的脚摩擦地面的方式让电子脱离出来，附着到你的身体上。我们之所以说这些电子是静态的，是因为它们就待在你的身上，直到你摸到一个像金属门把手这样的良导体。如果你用鞋在一张厚地毯上摩擦，你就会获得更多的电子。你也可以通过用梳子梳理头发把电子摩擦到梳子上。试试看——用梳子快速地梳几下头发，然后把梳子放在一些非常小（毫米尺寸）的碎纸附近。梳子上的电子会吸引这些纸屑。

如果空气是湿润的，静电就会从你的身体脱离到空气中。但是在湿度很低的天气（这意味着空气中的水分非常少），空气就成了不良导体，而电子就会留在你的身上。电子会在你的身体内部到处移动，因为你含盐的血液对电流来说是一种非常不错的良导体。但是当你拥有这些多余的电子并且把手指放在一块金属附近时，这些电子就会跳离你，并且制造出被我们称为火花的电流。

火花的电压有40000—100000伏！你没被电死的原因在于电流很小，因为你获得的电子数有限。但是一台老式阴极射线管电视机背后的类似电压是非常危险的，因为流向你的电流可以变得很大。

要想了解功率，你必须知道每个粒子的能量以及每秒钟流过的粒子数。流水的情况完全相同，你需要知道水的速度以及每秒流过的加仑数。

通过使用一种名为范德格拉夫起电机（Van de Graaff generator）的装置，人们可以实现指尖火花的自动化物理演示。在这种装置中，一条橡胶持续摩擦一块羊毛，而电荷被一根连接在金属球上的电线带走。几秒钟之后，这个球的电压可以达到100000伏。但是火花并不危险，因为电荷量实在太小了。大型范德格拉夫起电机是第一种能够获得1百万伏电压的工具（图6.1）。

[image: 225-01]图6.1　麻省理工学院（MIT）的大型范德格拉夫起电机（图片来源：美国能源部）



▎电功率

电子传递的功率取决于电子的能量和每秒抵达的电子数。前者关乎电压，后者是电流。把两者相乘，你就得到了功率。

我们来计算一下一块电压为1伏、电流为1安的小型电池的功率。电池中的单个电子能量是1eV=1.6×10-19焦；电子数是1安=6×1018电子/秒；把两者相乘就得到了1.6×10-19×6×1018≈1焦/秒=1瓦特。这不是巧合。为了得出这样的计算结果，我们特地选择了这些数字。[1]所以接下来我们得出重要结论：

功率（单位为瓦特）=伏特×安培

下面是一个实际的例子：假设你有一个要消耗110伏电压和1安电流的灯泡。那么功率就是110×1=110瓦。如果你使用灯泡1小时，你使用的总能量就是110瓦·时=0.11千瓦·时。记住：1千瓦·时的价格是10美分。所以0.11千瓦·时的价格约为1美分。

另一个例子：一个手电筒的电池在3伏电压（两节电池）下工作，并且使用了约1安培电流。这就意味着它的使用功率是3伏×1安=3瓦。如果电池能够坚持1小时，那么电池发出的能量就是3瓦·时。

请注意，高压并不总是等于高功率。如果安培数很小的话，那么高压也可以是安全的。这解释了为什么我可以让范德格拉夫起电机上的大火花跳到我的手上，却并不会受伤（至少没有疼到让我不得不承认它是一种伤害）。

火花和闪电中的能量

我之前提到过，指尖火花涉及的电子能量可以达到40000eV以上。但是你身体上并没有很多这样的多余电子，它们通常不超过1012个。[2]这个数字看起来很大，但是它比1克物质中的原子数小多了。电流够小，所以功率很低。

事实上，如果这些电子以1毫安（即1安培的千分之一，灯泡中的电流的千分之一）的速率流出，你在千分之一秒的时间内就会耗尽这些电子。这些电子的总能量是0.01焦，比2微卡（1微卡即1大卡的百万分之一）还要小。你不必知道这些数字，但是你需要知道，在电流不大以及持续时间不长时，高压电并不危险。

相比于指尖发出的小火花，闪电既有高电压又有强电流。一般的闪电对应的是1000万伏和10万安，所以功率就是1太瓦，即1012瓦特=1000吉瓦。（一座大型商业发电厂的发电功率就是1吉瓦。）但是这种功率只会持续3×10-7秒，这就意味着能量等于1012×30×10-6=30×106焦耳。用它除以4200（1大卡的焦耳数）就能得到约7000大卡。这就是7000克烈性炸药中的能量，意味着那道闪电可以碳化或劈倒一棵树，但是作为有效能量源来说，它太小了。

青蛙腿和弗兰肯斯坦

1786年，电学先锋路易吉·伽伐尼发现，当他把静电的小火花引向死青蛙的腿时，腿就会抽动。随后，在雷暴来临时他把青蛙腿挂在了房子外面的金属钩子上。（那会儿想获得电流并不是件容易的事，伽伐尼当时还没有发明电池。但是本杰明·富兰克林已经发现闪电就是电流了。）

伽伐尼以为自己已经让青蛙腿复活了。他没有。他只是向使蛙腿收缩的肌肉传递了一个信号。但是他相信他已经发现了生命的秘密，他把这称为“生物电”。如果你想看看关于他实验的奇妙画作，可以在网上搜索“伽伐尼蛙”（Galvani frog）。

1817年，玛丽·雪莱在伽伐尼实验的启发下，创作了科幻小说的经典之一：《弗兰肯斯坦》。正如伽伐尼认为电可以让死青蛙腿复活，玛丽·雪莱的虚构角色弗兰肯斯坦博士认为自己可以通过闪电让死人活过来。

弗兰肯斯坦的故事变成了一个文化符号，它象征了科学家在不了解自己开发的新科技可能会有什么用处时可能会发生的情况。今天有些美国人会用“科学怪食”（frankenfood）这个生造词来讽刺转基因食品。

民用电功率

通到你家的电通常都被电力公司保持在平均110伏以下。[3]如果你没开灯，没用冰箱、加热器、电视或者任何东西，电压仍然是110伏，但是电流为0。电力公司想尽办法把电压保持在110伏，即便你使用更多的家电时也是如此。电压不变，变的只是电流。你使用的电器功率满足瓦特数=伏特数×安培数，其中伏特数为110，所以在美国，你使用的电器功率是：

瓦特=110×安培数

家电上通常都标注了以瓦特为单位的功率需求。如果你想知道电器需要多少安培，只要用功率除以110伏就可以了。
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110瓦的明亮灯泡需要1安。550瓦的加热器需要5安。安培数（每秒流过的电子数）可以叠加，所以如果你既用灯泡又用加热器，那么涌入你家电路的总安培数就是1+5=6。如果你使用的总安培数大于15，你家的保险丝就可能会熔断。

在欧洲，一般的民用电压是220伏而非110伏。这就意味着对同样的功率来说，欧洲的民用电压比美国的民用电压更高，而电流更小。更高的电压让欧洲人在家用电时比美国的情况更危险，但是更小的电流意味着，电力传输到你家插座的过程中，在电线上损失的能量会更少。（或者从另一方面说，这意味着他们可以在不造成电线过热的情况下，使用更便宜的电线。）

如果你想防止15安的保险丝熔断，就应该把电器的功率限制在15安×110伏=1650瓦以内。一台电热器就要消耗这么多功率。类似烤面包机这样的家电容易在短时间造成高强度电流，如果它和电热器一起用就很容易熔断保险丝了。

高压输电线

大部分长距离输电是通过极高的电压（几万伏）完成的，有时甚至可以高达50万伏。在这样的高电压下，你有时会听到电线发出小火花的爆裂声。有时人们把这些线称为高压线。这并不是因为住在附近的人会感觉紧张，而是因为压力（tension）是电压的一种过时的称呼。这个说法现在在英国仍然通用。

我们在这些线路上使用高压有一个重要的原因。回想一下，功率=电压×电流。功率不变的情况下，高压线上的电流比低压线上的小。但是电阻的发热量只取决于电流，与电压无关。所以如果我们使用高压线，就可以减少安培数，从而减少电阻发热造成的功率损失。

因为高压会让电变得危险，于是就有了在保证功率P不变的情况下，提高电压V并降低电流I的特殊装置（即V乘I保持不变）。这样的变压装置被恰当地命名为变压器。我们将在讨论磁之后再来说这种装置的工作方式。一些变压器离住宅很近，所以电力直到传输到足够近的地方才会降低电压。这类变压器多数充满了一种名为PCB的绝缘体。[4]人们发现PCB会致癌后，发起了一场消除这种液体的运动，并且用致癌性不那么强的东西来替代它。

不同距离的库伦力

在本章的开头，我们考虑了相距1厘米的两个电子之间的力。我曾经说，两个电子之间的库伦力是电子间引力的4.17×1042倍。

现在假设我们把电子相距2厘米摆放。引力就变成了原来的1/4（因为引力和距离的平方成反比）。而库伦力也是如此！

如果我们不再让电子相距1厘米而是相距1000厘米，那么两种力就都变成了原来的1/（1000×1000），即百万分之一。

这种和距离相关的相似性引起了很多人的兴趣。例如，这意味着围绕一个质子旋转的电子和围绕太阳旋转的地球有很多相似点。这就是为什么你经常会听到人们把原子形容成小太阳系。但是这种类比并不完美，因为当我们谈论原子这么小的维度时，量子力学就会发挥重要作用。我们将在第11章详细讨论。


▎磁体

你可能很熟悉磁体，比如那些用来在冰箱上固定字条的冰箱贴。磁体真的很奇特，我强烈建议你找几块玩一玩。磁体会吸引铁，但是它还会吸引或排斥另一块磁体，这取决于两块磁体的磁场方向。

根据公元1世纪罗马作家老普林尼的说法，拉丁语中的磁体（magnet）来自马格内斯，这是一个牧羊人的名字，他注意到自己靴子上的铁质材料和钉子会被某种石块所吸引。

最简单的磁体有两端，其中一端被称为N极或北极（因为如果你把它挂在一根绳子上，它就会把自己调整到面向地球北极的方向），另一端被称为S极或南极。试一试，你会发现两个北极会互相排斥，而两个南极也会互相排斥，但是北极会吸引南极。这种排斥显得尤其神秘，因为它和万有引力是如此不同。但是这种现象却很像电，因为同种电荷互相排斥，异种电荷相吸引。

永磁体是一种可以保持磁性的材料。你可以用电创造出暂时性磁体。电流流动时会制造出磁场。用电流做出的磁体被称为电磁体。你可以通过开关电流来使电磁体获得或失去磁性。

天然磁石、亲吻的石头和罗盘

我们最开始认识的磁石都是包含铁矿石的天然石块，即天然磁石（Lodestones）。这些石头有一个神奇的特性，如果你用一根绳子把它们挂起来，或者把它们放在漂浮的木头上，这些石头就会具有旋转的倾向，直到一端指向北。这种现象成为一个极其重要的发现，因为我们可以用这种方法找到方向。这种设备被称为罗盘，由于这个发现实在过于宝贵，所以军队在最开始时深藏了这个秘密。当你远离海岸时，即使在完全阴沉的天气下，你仍然可以判别哪个方向是北。天然磁石的英文“lodestone”来自古英语词“lode”，其含义是“路径”；而“路上的石头”[5]会帮你找到方向。磁罗盘（magnetic compass）在历史上造成的影响很难估计。1620年，弗朗西斯·培根把罗盘、火药和印刷机评为彻底改变世界的三大发明。（他指的肯定是“近代”世界，因为他没有把早期发明比如轮子或者对火的控制算进去。弗里曼·戴森曾经争辩说，干草应该是一项更加重要的发明。）

在长达几百年的时间里，没人知道天然磁石的一端为什么会指向北方。有些人假设天然磁石受到了一些来自北极星的引力。后来谜底揭晓，其中的原因在于地球本身就是一个大磁体，而天然磁石的北极是在地球磁力的作用下旋转的。[6]天然磁石“指北的一端”被简单地称为磁体的北极，而另一端自然就被称为磁体的南极。

另外一项重大发现就是，你可以用铁做出新的磁体。如果你用一根针在一个磁体上摩擦，就能制造出新的磁体，但是要注意你只能朝一个方向摩擦，不能来回摩擦。通过这种方式成为磁体的针随后可以被用在罗盘上。另外一种方法就是在一块铁上施加一个强大的磁场（可以来自电磁体）。在移走（或者关闭）电磁体后，铁会保留一部分“残留”磁性。

天然磁石的第二个神奇特性就是它们会彼此吸引。法语中的磁石aimants的字面的意思是“相爱的石头”[7]。当然，这种吸引力取决于磁极。当磁体的N极和N极相对、S极和S极相对时，它们并不喜欢彼此。

来自电荷的磁性

我们现在知道，磁体的力（所谓的磁力）其实只是关乎电荷的力的另外一种形式。这种电荷之间的力只有在电荷移动时才会出现。出于这个原因，你可以把磁力看成一种存在于电流之间的力，这种力在静止电荷之间不存在。

在这里，计算磁力的法则[8]跟计算库伦力和万有引力的法则很相似。如果你有两段短电线，每段电线中都有电流，那么两者之间的磁力和距离的平方成反比。也就是说，如果你把距离加倍，这种力就会减弱到原来的1/4。但是在更多情况下，磁力更为复杂，因为我们不好简单地将它定为吸引力或者排斥力，电线的朝向变化后，磁力方向可能会和原来完全相反（吸引或排斥都有可能）。

如果要计算两段长电线之间的磁力，你需要把每一小段成对电线之间的磁力加起来。对于长电线来说，这样的成对电线的数量巨大，这就让问题变得复杂。在简单的情况下（例如两条长直电线），合力比较容易算出来，其结果显示两条带有相同方向电流的平行电线会互相吸引。对于更复杂的例子来说，比如被弯成大圆环的电线，计算通常要在计算机上完成。

事实证明，生产电流最有效的工具就是磁。如果你移动一根电线，穿过一片磁场（并切割磁感线），磁场就会对电线中的电子施加力，电子就会沿着导线运动，这就是发电机的工作原理。

永磁体

我们可以用现代永磁体制作冰箱贴、磁罗盘以及门插销。这些东西似乎不具有什么电流。而且它们看起来和电也没有任何关系。但是现在我们知道永磁体从电流中获取磁性，而电流却被隐藏得极其隐蔽。永磁体的电流就存在于电子的内部！

在20世纪人们发现了所有电子都会旋转，这就意味着电子中的电荷也在旋转，这就形成了电流。于是每个电子就都成了小小的磁体。

如果电子数量很大而且它们的旋转方向都随机的话，我们就很难检测到磁力，因为磁性很容易在内部抵消。对大多数材料来说情况就是如此。但是在几种被称为铁磁体（ferromagnet）的物质中（铁是最常见的例子），来自不同原子的电子倾向于排列起来并朝同一个方向旋转，于是磁性就会叠加。我们可以使用这些物质来制造永磁体。这里的永久，指的是它们不需要额外处理就能保持自己的磁性。

你可以想象我们为什么很难发现这一点。谁会猜到电子（所有电子）会旋转呢？事实上，我们现在相信，想要阻止这样的旋转是不可能的。电子会一直旋转。我们可以改变旋转的方向，但是我们无法阻止这种旋转。

磁单极子

正如我前面所说，在某些方面，磁体和电荷很相似。磁体北极互相排斥，就像是同种电荷相排斥、异种电荷相吸引一样。这让很多人做出了推测，他们认为肯定存在一种类似于电荷的磁荷。这种假想中的物体被称为磁单极子（magnetic monopole）。永磁体之所以具有磁性，似乎就是因为把这类磁荷集中在了磁体的一端。

但是，我们知道这不是真的。所有现存的永磁体之所以具有磁性，是因为它们的电子中有电流流动。

如果你拿起一根磁针，磁针的一端是北极，另一端是南极。你可能以为只要把针切断，只保留南极那一半磁针，磁针就没有了北极，但如果你真的这样做了，新的磁极就会在断开的一端形成，所以每一段磁针仍然会拥有一个北极和一个南极。无论磁体是如何制成的，它们似乎总是会有南极和北极。这是因为断开的磁体仍然含有旋转的电流，而这些电流会产生南极和北极。

一些物理学家猜测，即使所有已知的磁性都来自电流，也不能说明磁单极子是不存在的。我们做了很多项目来寻找磁单极子，也尝试过自己制作磁单极子。一些理论（如超弦理论）预测磁单极子应该存在，或者至少我们有可能制造出磁单极子。我们的搜寻范围包括那些曾经经历过高能撞击的材料，因为这种撞击可能会创造出单极子。纳入研究的材料还包括（数十亿年里暴露在充满能量的宇宙射线下的）月岩以及放置在大型粒子加速器（atom smasher[9]）一端的金属。

如果我们真能制造出磁单极子，那它们将会有很高的价值。我们只需要用普通的磁体就可以加速这些单极子并使其达到很高的能量，而这将是一种制造辐射的简单方法，这样的辐射能被应用在医学和其他一些方面。

磁性的短程性

因为磁体既有北极也有南极（直到哪天我们发现了单极子），在一定距离之外，来自两极的力往往会互相抵消。从整体看，这种抵消让合力减弱了，这种现象中，与合力成反比的不再是距离的平方，而是四次方。如果你走开2倍的距离，力就被减小到了1/24=1/16。所以当距离加倍时，力就减小到了原来的1/（2×2×2×2）=1/16。如果距离变成了原来的3倍，力就变成了原来的1/（3×3×3×3）=1/81。

结果就是，磁体在短距离内是非常有用的，但是在更远的距离上就不那么有效了。如果你试过用磁体捡拾一件东西，你可能就已经注意到了。除非磁体和物体距离很近，否则磁体能够施加的净力[10]是非常有限的。在卡通片中，磁体通常可以在很远的距离外举起物体，但是事实情况和卡通片所描述的故事差别很大。


▎电场和磁场

物理学家们一度认为，一个电荷会直接在其他电荷上施加力。现在我们知道这个过程中还出现了某种媒介。电荷制造了一种被我们称为电场的东西，而电场会填充空间。正是这种场，把力施加在了第二个电荷上。

引力以相同的方式工作。质量会制造引力场。当第二个物体出现在这种引力场之中时，它就会受引力场的力的作用。换句话说，两个拥有质量的物体之间并不会直接产生力的作用。事实上，一个物体制造出了一个引力场，而另一个物体会受到该引力场的影响。

这种情形就像两个人拉着一根绳子两端。一个人拉绳子，绳子就会对另一个人施加拉力。这两个人并没有直接接触到彼此。

当突然去掉两个电荷中的一个时，短时间内施加在另一个电荷上的力仍然存在，据此，我们可以得知电场是真实存在的。

我们还知道可以让电场振动，一种被称为电磁波的东西由此而来（类似于摇动绳子出现的波）。事实证明，光、无线电信号以及X射线都是电磁波。

这里的关键是，电荷会制造一个电场，而这个电场可以产生出作用在其他电荷上的力。与此类似的是，移动的电荷（电流）会制造磁场，而磁场可以对其他移动的电荷施加力。

磁场可以通过在强大的永磁体附近散落的铁屑而为人所见。在图6.2中，我们把一块玻璃放置在磁体之上，玻璃上散落着铁屑。

[image: 234-01]图6.2　人们可以通过铁屑亲眼看到磁场（图片来源：NASA）


如果真空中存在一个磁场，那真空还是真空吗？从某种程度上说，这是一个涉及定义的问题。真空里没有粒子，但是磁场确实包含能量。如果空间中包含能量，那它还是空的吗？通常来说，我们对真空的定义是一个不存在（或只有很少）粒子的空间区域，我们并不担心其中是否存在一个场。

因为磁场会用某种方式排列铁屑，所以磁场很容易视觉化。“看见”强电场也是可能的，只是没那么容易，因为电场容易产生火花，而火花会削弱电场。


▎电磁体

如果你把电线摆成合适的几何结构，你就可以让它向其他电流或一块永磁体施加一个非常强的力。螺线管就是能够实现这种目的的一种常见几何结构。螺线管其实就是一个被电线缠绕的圆柱体。打开电流，你就有了一个强磁体。关闭电流，磁体就没了磁性。让电流反向，磁性就会颠倒过来（即北极和南极对调）。

电磁体有很多用处。在汽车中，我们用电磁体来锁门和开门。（如果你按下车门开关，螺线管构成的电磁体就会拉住一块永磁体。）

扬声器和耳机会用小型电磁体来制造声音。一般来说，这类设备都含有一小块永磁体和一块电磁体。电流会穿过电磁体，让电磁体和永磁体互相吸引。然后电流调转方向，电磁体的磁极也就被颠倒了过来，于是两个磁体就开始互相排斥。通常来讲，我们会把这些电磁体的质量做得很小，这样它们就可以在这些方向相反的力的作用下来回移动。电磁体的振动方式会遵循电流的振荡。在耳机或扬声器中，连接在电磁体上的一片纸或一片金属箔会随之振荡，而这种运动会推动空气，让空气振动。振动的空气抵达人的耳朵，这就是我们听到的音乐。（我们将在第7章深入讨论。）

超导电磁体

大型的强电磁体需要高强度电流，而这就意味着会有大量功率浪费在电阻发热上。因为这个原因，很多这样的设备都是用超导电线制成的。虽然我们必须把很多能量消耗在冷冻电线的冷冻机上，但是这比普通电线的电阻所消耗的能量少得多。图6.3展示的是伊利诺伊州的费米实验室（Fermilab）中，粒子加速器上的一个大型超导磁体。

[image: 235-01]图6.3　费米实验室的超导磁体（图片来源：美国能源部）


超导磁体还被广泛应用在了医学上，它可以提供磁共振成像（MRI）用的强磁场。这种磁体的磁场会在氢原子核上施加一个力，这种力会让氢原子依据磁场方向晃动。我们可以检测这种晃动，从而制作出氢的分布图像。

地球中的电磁体

人们相信地球的磁性来自在液态的铁核中流动的巨大电流。（人们通过地震资料得知了地核是液态的，具体内容将在第7章讨论。）这种流动是复杂的，所以地球的磁场也是复杂的。图6.4展示的是我们计算出的地球磁场线。

[image: 236-01]图6.4　地球的磁场线，是由物理学家加里·格拉茨梅尔和保罗·罗伯茨计算得出的。在地球的深处，磁场极其错综复杂，但是在地表，磁场相对简单（图片来源：加里·格拉茨梅尔）


磁性材料：铁的特殊角色

我之前说过，用于制造永磁体的原料内部有大量的电子朝着相同方向旋转。普通的铁通常不是永磁体，因为电子即使旋转，也是朝着不同的方向旋转。

但是如果你（例如，用电磁体）在这种铁上施加一个外部磁场，那么该磁场就会在这些旋转的电子上施加一个力。对于铁原子来说，这会让电子都朝着同一个方向旋转，所以只要外部电磁体中有电流流动，这块铁就成了一块磁体。在这种情况下，我们就说铁感生（通过感应产生）出了磁。

这就是永磁体可以吸起曲别针的原因。当你把永磁体靠近曲别针时，曲别针就感生出了磁性，然后永磁体和曲别针就会吸引彼此。

这也是为什么电磁体可以吸起一块铁，这块铁甚至可以是一辆报废的汽车。打开电磁体，它就会制造一个强磁场。磁力会把汽车铁质材料中旋转的电子排列起来，使汽车变成一块磁体。这就是感应磁铁。对铁来说，两块磁体（电磁体和感应磁铁）会彼此吸引。

我们也可以用感应磁性来制造更加强大的磁场。如果你在一块电磁体的圆筒里插上铁芯，那么电流微弱的磁性就会被铁的感应磁性大大加强。不止于此，某些原子的感应磁性甚至会让更多的电子按照同一种方式旋转。磁性的强度会发生戏剧性的增长，甚至可以达到没有铁芯时的数百倍。以这种方式放大磁性极其有效，所以大部分电磁体都会使用铁芯。

剩磁

想象你的一块电磁体正在通过磁场影响一块铁。当你关闭电流时，外界施加的磁场就会消失，然后大部分感应磁性也会消失。但是通常来说，一些电子仍然会排列在一起，所以铁还会存有小部分的剩余磁性，也就是留存下来的磁性。

剩磁（remnant magnetism）可以非常有用（例如，可以制造永磁体），但同时也很烦人。如果你把一把铁螺丝刀放在一块强磁体附近，这把螺丝刀就会被磁化；然后你把它拿走，螺丝刀上还会留下一些剩磁。如果是这样，螺丝刀可能会吸引螺丝或小铁片，而这一点既可以是有用的，也可以很烦人。如果你把老式手表（前电子时代的产物）贴近一块磁体，手表就会受磁，然后里面的零件就会吸引彼此，这种情况足以导致手表停止工作。看看修表匠会怎么做，他们会把手表重新放到变化的磁场中，而变化的磁场会慢慢把磁化强度减小到零。

磁记录

感应生磁也是磁记录（magnetic recording）的基本原理，应用磁记录的产品包括录像带、计算机硬盘以及MP3播放器。这些设备中都有一个非常小的电磁体，电磁体会在磁性材料的一小片区域上感生出磁性。在邻近的区域中，电磁体会感生相同方向的磁性或者相反方向的磁性。信号通过这些小区域留存在磁性材料中。例如，如果经过磁场处理的一连串区域分别是N、N、S、S、N磁极朝上，这就有可能记录数字信号1、1、0、0、1。这就是所有磁记录的基本原理。

计算机硬盘的磁性材料分布在一个旋转盘的表面。当旋转盘在电磁体的作用下移动时，不同位置会产生不同的感应磁性。在今天，这些区域的尺寸通常都是微米级的，甚至更小。很多音乐播放器用的就是这种硬盘。

磁记录可以被其他线路“读取”。当移动的磁体经过一根电线时，磁体会让少量电流在电线中流动起来，而我们可以检测到这种电流。在现代硬盘中，一种特殊的材料起到了电线的作用，这种材料的电阻会随着磁场而变化。通过测量线路的电阻，我们就能获得关于磁场的信息。

热会破坏磁性：居里温度

如果你加热一块永磁体，原子和电子就会以越来越快的速度跳来跳去。这可能会让原子改变排列方向，同时让电子改变旋转方向。皮埃尔·居里是居里夫人的丈夫，他发现在一定温度下，所有永磁性都会消失（因为电子的旋转达到了混乱状态）。每种材料都有自己的居里温度，达到这个温度后就会发生这种情况。




记住：如果你把一块永磁体加热到居里温度，那它的磁性就会消失。

稀土磁体

在过去的几十年中，人们发明了一类特别强力的永磁体。第一块这样的永磁体是用一种名为钐钴（samarium cobalt）的化合物制成的。钐是一种稀土元素。基于这个发现，我们还找到了其他类似的化合物，而这些磁体通常就都被称为稀土磁体（Rare-Earth Magnets）。

这些磁体非常强大，甚至可以说是危险的。如果你打碎了一块稀土磁体（可能是因为把它掉到了地上）而且它碎裂的方式让两块磁体碎块彼此排斥，那么磁体碎块就会以极高速度飞离彼此，有人可能会因此受伤。如果把这样的磁体用在耳机中，那么它们的包装方式就必须要保证当耳机碎裂时，磁体不会因此而受到冲击。

你爷爷奶奶曾经使用的耳机又大又笨。现在，因为有了稀土磁体，高品质的耳机可以又小又轻。扬声器和发动机的情况也与之类似。

寻找潜水艇

潜水艇是钢铁制成的，当它处在地球的磁场中时，就成了一个大磁体。在第二次世界大战期间，科学家们意识到可以通过探测磁性的方法在深水中搜索潜艇。因为磁场在长距离下会变弱（变成原来的1/r3），所以这种方法对于特别深的潜艇来说并不奏效，但是当潜水艇停留在水面以下几百米的深度时，这种方法仍可以使用。

这种方法特别有效，所以潜艇为了去除所有它们可能获得的剩磁，在每次入港时都会接受特殊处理。


▎电动机

电动机其实就是靠磁力来运行的。在电动机中，电磁体的电线按特定方式缠绕，以便产生强磁场。在最简单的电动机中，电磁体产生的磁性会用于拉近或推离一块永磁体。如果电流方向是周期性交替颠倒的，那么交替的推力和拉力可以让磁体转圈。

在这里，永磁体不是必需的。很多电动机使用两块电磁体，一块是静态的，另一块是旋转的。电流的变化可以让磁体彼此之间的作用力去推动旋转的那块磁体。

粗电线的电阻可以很小，能让电动机的效率大大提高——它们可以在发热能量损失非常小的情况下把电功率转化为机械运动。混合动力汽车就是通过存储在电池中的电力，用电动机来驱动车轮的。


▎发电机

商业发电厂生产电力最有效的方式就是让电线穿过磁场。当这样操作的时候，这种装置就被称为发电机。从根本上说，你使用的所有电都是用这种方式生产出来的。你还会使用一些来自电池的电（在手电筒和汽车中），但是这部分电量相比其他用电情况少得可以忽略不计。

由金属制成的电线，内部存在可以移动的电子。当你让这根电线穿过磁场时，电子就会和电线一起移动。移动的电子就会像任何电流一样，受到磁力的作用。如果电线沿着垂直于自身的方向移动，磁力的方向就会平行于电线，所以电子就会被平行于电线的力所推动，也就是说，电流将会沿着电线移动。

在核电站，核链式反应的作用是制造热，而热会把水变成蒸汽。蒸汽推动螺旋桨（严格的名称是涡轮），然后螺旋桨会推动电线穿过磁场，从而产生电。

在燃煤电厂中，煤的燃烧产生热——从这一步往后，电厂的工作步骤都是相同的，最后都是通过推动电线穿过磁场来生产电力。

在燃油电厂或使用天然气的电厂中，生产热的方式都是燃烧燃料，从这往后步骤都是相同的。在水力发电厂中，水库中的水是用来转动轮子的，而轮子会推动电线穿过磁场，由此制造电流。

一旦汽车发动起来，就不再需要电池了。从这时开始，汽车需要的所有电（用于火花塞或者点亮车灯）都是通过汽油机获得的，汽油机会转动一根名叫曲轴的轮轴，曲轴会转动一个让电线穿过磁场的轮子。

动态发电机

一台发电机要想顺利运行，就需要强大的磁场。对于小型发电机来说，磁场可以由永磁体提供。但是对于大型发电机来说，磁体就必须是电磁体。你不妨猜猜它们从哪里获得电力来运行电磁体。

没错，它们通过发电机获得电力！在这种情况下，这台发电机就被称为一台动态发电机。

这听起来有点绕，但却真的奏效。大部分大型发电机都是动态发电机。这种方法看起来像一种无中生有的手段，但事实并非如此。推动电线穿过磁场需要能量[11]，而随之产生的（存在于磁场和穿过磁场的电线中的）所有电能，都来自你投入的能量。

北极其实是南极

正如我们前面讨论的那样，地球是一个巨大的磁体。这就是为什么罗盘会指向两极。但是地球的磁极并不是正好处在地轴两端，所以罗盘所指的方向并不是真正的地理北极，而是另一个不同的位置。地磁极大概在北纬75°上，具体在加拿大北部的巴芬岛附近。地图通常都会在这些地点上标有小记号，用来表示地磁北极和地理北极之间的区别。

对于其他行星来说情况更加糟糕。在天王星和海王星上，磁极和旋转轴的极点相差了60°。

你应该意识到了我们术语中存在的一个语义问题。罗盘针的北极指向的是地球的磁极。但是一个磁体的北极是被另一个磁体的南极所吸引的。所以从磁性的角度说，位于加拿大的磁极其实是南极！

爱因斯坦的谜题

当威廉·吉尔伯特推测说地球是一个磁体时，他自然而然地假设地球是一个永磁体，其磁性可能来自大量天然磁石的沉积。但是现在我们知道地下的岩石是热的，它们因为地球的放射性而变热。到约30千米深，温度就高过了居里温度，这时所有的磁性都会消失。这些现象促使爱因斯坦把地球的磁性列为最大的物理未解谜题之一。

现在我们大概已经知道了答案：地球就是一台大型发电机（dynamo）。具体细节我们尚不清楚，但是我们知道其概况。早期的地球（46亿年前）非常热，大部分铁融化后渗入到其中心。这些铁仍然在那里，如果你走到距离地心一半的位置，就会看到周围的物质从岩石变成了铁水。此外，因为有地球深处小型固态铁核所释放的热，所以这些铁能够保持流动状态。这种流动的铁就像发电机部件。当铁水在磁场中移动时，电流就会流动（就像移动的电线）。地核中的电流环绕流动，就像在商用发电机中一样，制造出了磁场。

计算机和数学模型证实了这样的猜想，但是我们很难100%地确认，因为抵达地球的中心要比抵达月球表面困难得多。

地球：会翻转自身的磁体

随着海洋动物死亡并漂流到海底，它们最终形成了新的岩石层。这些岩石受到了地球磁场轻微的磁化，并且会在百万年间保留这种磁性。如果我们研究岩石层并且测量其年龄（用第4章中的钾氩测年法），我们就能读出地球磁性的历史。

通过这些记录，我们了解到磁场的强度会根据时间发生缓慢的改变。但更令人惊讶的一项发现是——地球的磁极会时不时地翻转！这就意味着如果你把今天的磁罗盘带到百万年前，指北针会指向南方，而非北方。

最近一次磁极翻转发生在100万年前，而这样的翻转（至少在最近一段时间内）平均每100万年会发生一两次。翻转需要几千年时间才能完成，但是从地质的角度上说这是很快的。

现在你应该能理解下面这种矛盾的想法了：“地球的北极是南（磁）极。但是大约在100万年前，北极曾经是北极。”试试告诉你的朋友。

我们不知道地磁极为什么会翻转，但是有人提出了几个理论。事实证明，铁水的实际流动方式不需要发生改变也能驱动dynamo发电机。事实上，需要翻转的只有电流方向。当这种情况发生时，地球的磁极也会翻转。有一些理论把这种改变归因于有时会在某些dynamo模型上看到的混沌行为（chaotic behavior）。

我最喜欢的理论（同样未被证实）是，磁性的翻转包含两个步骤：对dynamo电流的破坏（可能由液体/岩石边界处的岩崩导致），以及随后对反向dynamo的重建。[12]当然，重建的dynamo不一定总是反向的，有时也会出现同向的情况。如果出现这种情况，这就不叫翻转而是叫偏移。在古老岩石的记录中我们发现了很多偏移，偏移的数量似乎比翻转要多。

地质学和翻转的磁性

地球的磁极每100万年左右就会翻转，这个事实对地质学和相关领域（比如气候研究）的用处很大。这种现象之所以宝贵是因为我们经常无法通过放射性来测定一块岩石的年龄。例如，岩石通常没有足够的钾来完成钾氩测年法。但是，在海中形成的大多数岩石却保留了一份地球的磁性记录。我们可以从岩石层中看出一种模式，就像指纹一样，一些翻转的间隔很近，而其他的则远远分开。一旦我们知道了这种模式，我们就能在地球的不同地点把这些模式联系起来。我们不知道一个岩石层有多老，但是至少我们知道该岩石层和地球另一个地方的一块岩石年龄相同。

我们还可以更进一步。如果我们搜寻的时间够长，可能就会发现一块在火山附近形成的岩石。火山灰中含有大量的钾。如果我们可以用钾氩测年法获取这块石头的年龄，那么我们马上就可以知道全世界拥有相同地磁模式的岩石的年龄。

这一点也很重要，因为这些其他岩石经常带有独特的记录，有些记录了古代气候的模式。如果你把所有这些岩石收集起来，就能知道地球的上一次冰期发生在什么时候、持续时间多久，以及结束得有多迅速。这样一来，我们就通过地球的磁场翻转获得很多关于过去的知识。

地球的磁场和宇宙辐射

就像电线中流动的电子会受到来自磁场的力一样，来自太空的宇宙射线也会在磁场的作用下发生偏转。这种现象阻止了大量粒子撞击地球大气层的顶部。有些人推测当地球的磁场崩溃时（比如在磁场翻转的过程中），地球上的生命就会暴露在这种致命的辐射中。这个概念被各种科幻电影广为传播，其中最著名的就是2003年上映的《地心浩劫》。

如果磁场崩溃，那么确实会有更多的宇宙射线撞击地球高层大气，但是大气层是真正的保护罩，即使没有磁场，到达地球表面的辐射也不会增加超过10%。[13]所以说，磁场的崩溃并不会对生命造成巨大的影响。事实上，位于加拿大北部的地磁北极现在也没有任何磁场保护，因为所有磁场线都指向内部（所以磁场不会偏转宇宙射线）。但是这个地点的宇宙辐射只比赤道上的宇宙辐射稍微强一点。这是因为大气层阻挡了大部分辐射。

要留心这点，甚至很多优秀的科学家都掉进了这个陷阱，认为保护我们不受宇宙射线伤害的是地球磁场。最近有一个“NOVA计划”就以这种想法为基础来讨论地球磁场在翻转的过程中可能会降临的灾难。但是事实并非如此。


▎变压器

发电机通过让电线穿过磁场来运转。如果让磁体穿过电线，运行效果也是一样的。[14]事实上，磁体不需要真的移动，仅靠磁场发生变化，就可以产生同样的效果，而改变电磁体中的电流就能达到这个目的。

如果我们把前面段落中的所有概念集中到一起，就会得到有史以来最伟大的一项发明：变压器。在变压器中，有一个被称为初级线圈的线圈。改变初级线圈中的电流就会制造出变化的磁场。变化的磁场会穿过第二个被称为次级线圈的线圈并且让电流在次级线圈中流动起来。

关于变压器有一个值得注意的事实，变压器可以非常有效地把能量从初级线圈传递到次级线圈，能量损失几乎为零。初级线圈和次级线圈彼此并不接触。能量完全是通过磁场传递的！

变压器之所以如此宝贵是因为初级线圈和次级线圈的线圈匝数可以是不同的，这种情况下两边线圈中的电压和电流也会有所不同。变压器可以把高压电变换成低压电，或者把低压电变换成高压电。正是变压器把输电线的高压减小到了安全的民用电压。而变压器完全是在磁的作用下工作的。

如果变压器附近有铁存在，那么铁可能会在磁场改变时振动起来。你经常会听到的变压器发出的嗡嗡声就是这样产生的。当然，这种声音出现意味着发生了一些能量损失，电转化成了声音，所以高质量变压器的设计原则就是要防止这种情况发生。

特斯拉线圈

科学家尼古拉·特斯拉曾是托马斯·爱迪生的同事，他发明了现在被我们称为特斯拉线圈的高压变压器。他的技巧之一就是让电流快速改变，从而在次级线圈中制造非常高的电压。利用特斯拉线圈，你可以在教室中完成戏剧性的演示，演示期间会持续产生30厘米长的火花。与此同时，火花却并不特别危险。当变压器提高电压时，它也必须同时降低电流——因为功率等于电流乘以电压，而功率不会改变。所以，特斯拉线圈可以制造具有极高电压的火花，但是释放的功率却相对较低。


▎磁悬浮

当普通的铁暴露在一块磁体的磁场中时，它自身就会成为一块磁体并被那块磁体吸引。但是一些材料却有着不同的特性。当它们暴露在磁场中时，它们自身也会变成磁体，但是磁极分布却完全相反，比如离磁体北极近的部分会也变成北极，所以它不会和原来的磁体互相吸引，而会互相排斥。

这样的材料并不常见，这就是为什么我们的大部分经验都告诉我们磁体会“吸引”物体。液氧就是一种会被一般磁体排斥的材料。超导体也会被排斥。当超导体暴露在磁体的影响下时，电流就开始在超导体内部流动，而这种流动方式会创造出一种排斥力。如果你把一小块超导体放在磁体上面，磁力就会让超导体悬浮在磁体上方，斥力抵消了重力。

如果电流交替变化的电磁体创造出一个变化的磁场，那么普通金属也可以实现悬浮。变化的磁场会让电流在金属内部流动，而这些电流会创造出排斥原来那块磁体的磁力。这种方法可以用来悬浮大型物体。

用移动的磁体也可以实现悬浮。如果一块强磁体（钐钴或强电磁体）在一块导体上移动，那么该导体将会感生出电流，创造出一个排斥移动磁体的磁场。日本等国家的商用磁悬浮列车使用的就是这种方法（图6.5）。当运行的速度较慢时，列车不会发生悬浮（因为有用的感应磁场产生于快速变化或者快速移动的电子）。当列车运行得更快时，在轨道上移动的磁体（列车车体的一部分）就会感生出越来越强的电流，直到感应电流产生的磁力把列车推升到轨道上方。磁悬浮的优势在于它避免了接触所产生的摩擦。但是铁轨中流动的电流确实会在电阻上损失一部分能量，而这一点构成很大的限制。超导轨道会避免这个问题，但是超导体只有在低温下才能工作。基于以上这些问题，真实的磁悬浮并没有像很多未来学家预测的那样成功。但是如果我们开发出了室温超导体，一切都将改变。

[image: 244-01]图6.5　磁悬浮单轨道电车（图片来源：维基）



▎轨道炮

在第3章，我们讨论了用普通化学燃料把物体发射到太空的种种限制。问题就在于这种燃料的排气速度只有1千米/秒或2千米/秒，所以我们很难用这样的燃料来推动需要以11千米/秒的速度来运动的物体。但是利用磁力，我们就可以克服这种限制。实现这种目标的装置被称为轨道炮。

最简单的轨道炮包含两条很长的平行金属轨道，就像铁路的铁轨一样。我们在轨道的末端之间施加高电压，并把一块金属（被称为弹托）放置在两条轨道之上或之间。高强度电流从一条轨道的一端，沿着轨道，经过金属，流到第二条轨道上，然后再流回。轨道中的高强度电流制造出了强大的磁场，而磁场会在流过金属弹托的电流上施加一个力。于是，弹托被沿着轨道推向尽头。理论上说，轨道炮可以用极高的速度发射弹托。

美国海军正在建造轨道炮，用于击落袭击舰船的导弹，未来我们有一天可能可以用这些轨道炮向月球发射材料。


▎交流电与直流电

大部分家庭使用的是交流电（Alternating Current，AC）。交流电中的电流持续变化，从正向到负向，然后再颠倒过来，循环往复，一秒钟要进行60次这样的变换。当我们说民用电流是60周期（60周期每秒的简称）时所指的就是这种情况。每小时有60分钟，每分钟有60秒，而每秒钟有60周期。

赫兹是一个比较新的术语，指的是“周期每秒”。赫兹的缩写是Hz。在美国，民用电是60Hz，而欧洲的民用电是50Hz。

电池输出的是DC，也就是直流电（Direct Current）。那么我们为什么要在家中使用交流电呢？答案就是，因为交流电天生就容易和变压器匹配。高压输电线在把电力传输到家庭中时使用的是高电压（小电流）。但是当电力进入家家户户时，变压器会把电压变成相对较低的110伏，同时把电流变成相对较大的15安。

交流电并不一直都是我们电力系统的首选。在19世纪末，托马斯·爱迪生相信未来是属于直流电的。他的竞争对手尼古拉·特斯拉则一直坚信交流电才是未来趋势（图6.6）。

[image: 246-01]图6.6　托马斯·爱迪生（左）和尼古拉·特斯拉（右）


最后，特斯拉赢了。我们使用的仍然是交流电，而不是直流电，我们的发电厂位于很远的地方，而不在街头。我们墙上的插座输送的是60赫兹的110伏电。很多家庭会有一套单独的电线传输220伏的交流电，用于功率更大的设备，比如空调。

电力之战

下面这个故事讲的就是我们为什么会采用交流电，放弃直流电。

在19世纪晚期，托马斯·爱迪生发明了灯泡。这个发明对世界造成了巨大的影响，其效果甚至延续至今，漫画家会用一个突然出现在某人头顶上的灯泡来表示这个人有了一个很棒的想法。

最不喜欢爱迪生的发明的人就是石油大亨约翰·洛克菲勒了，他通过卖石油赚取大量的财富。在当时，石油几乎全部用于供热和照明。可以想象，电（可以通过燃烧煤炭获得——煤烧热水、蒸汽驱动涡轮、涡轮带动发电机）会让他的石油变得毫无价值。幸运的是，当时石油驱动的发动机技术（特别是内燃机）的改进带来了一项新发明——“自动马车”，也就是我们熟知的汽车。所以洛克菲勒保住了财富。

爱迪生想使纽约“电气化”。他的愿望是把金属电线安装在电线杆上，把电流运送到家家户户。由于这些电线的电阻会造成一部分能量损失，所以能量无法传得很远。但是他不认为这真能构成问题：他要把发电机放到每个社区，所以电线的长度不需要超过几个街区。

爱迪生雇用了天资卓越的工程师特斯拉。但特斯拉很快就气愤地辞了工作。特斯拉声称爱迪生把他所有想法都注册成了自己的专利，并且，他也没有给特斯拉任何他承诺过的金钱奖赏。

那时，特斯拉已经醉心于交流电。在交流电中，电压和电流会发生振荡，从正向变为负向，然后再变为正向，每秒交换60次。如果你使用的是交流电，而非爱迪生的直流电，你就可以利用变压器这个精彩的发明。（安东尼奥·帕奇诺提于1860年发明了变压器。回想一下，用来产生极高电压的变压器通常被称为特斯拉线圈。）变压器的原理是：一根带有电流的电线会制造磁场。如果电流发生变化，那么磁场也会发生变化。变化的磁场会在第二根电线中制造电流。整个过程最巧妙的部分在于，第二根电线中的电压可以和第一根电线中的电压有很大差别。变压器变换的就是电压。

低压交流电通过变压器可以变为高压交流电。高压交流电的优势在于它用非常小的电流承载功率，所以利用长电线，我们可以把功率送到很远的地方。于是我们就不需要在各个社区都放置发电设备了。当电流接近居住区时，经过再次变换，高电压就被转化成了低电压，这样的电力使用起来更安全。我们可以把小型变压器放在电线杆顶上。（今天大部分社区的电线杆顶上都有这样的变压器。如果变压器失效了或者被烧坏了，附近居民区就会停电，而变压器就必须替换或者修理。当地的电力公司通常在几小时内就能完成这项工作。）

事实证明交流电有着非常大的优势（不再需要社区发电设备），它已经完胜了爱迪生的直流电。特斯拉得到了西屋电气公司的支持，他们的系统演变成了我们今天所使用的电力系统。我们美国人家中的交流电电压只有110伏。电压从正向变为负向，再返回正向，每秒60次，即60赫兹。欧洲人把频率降到了50赫兹，这就是为什么他们的电灯和电视会闪烁。[15]

但是爱迪生不会因此就缴械投降。他试图说服公众：在城市里用高电压是非常危险的。为此他做了一系列试图证明这种危险性的演示，在这些演示中他邀请公众观看他用高电压系统对小狗和其他小动物执行电刑。他进行了一场用高电压电死一匹马的演示。爱迪生还发明过一台电影摄影机，还拍摄了一部用电刑处决一头大象的电影。我觉得这部电影恐怖至极。被处决的雌象名叫托普西，它是一头“坏”大象，它因为杀了3个人（其中一个人把一根点燃的香烟喂给它）而被判处死刑。很明显，防止虐待动物协会批准了这次处决，因为他们认为，把托普西绞死是很不人道的。在另一个无关的场合中，爱迪生曾说过，“非暴力会通向最高的道德标准，这就是所有进化的目标。我们一直是野蛮人，直到有一天停止伤害所有其他生物。”

当然，爱迪生制造的终极恐慌就是证明高压电可以杀人。为达到这个目的，爱迪生说服纽约州把对死刑犯的处决从绞刑改成了电刑。他还争辩说这种处决方法更加人道——这个结论跟现代观察者的看法背道而驰。但是纽约和其他几个州采用了这种方法。虽然这些事情都产生了宣传作用，但交流电的优势最终让它获胜了，这就是我们今天所用的电。


▎小结

电关乎电子或其他携带电荷的粒子的流动。按照惯例，电子上的电荷为-1.6×10-19库伦（你不需要记住这个数字）。质子具有相等但相反的电荷。隐藏在原子核中的夸克具有1/3或2/3个电荷。原子的净电荷通常为0，因为电子和质子达到了平衡。（如果没有达到平衡，该粒子就会被称为离子。）电荷的流动（通常是电子的流动）情况被称为电流，我们用安培度量电流。1安培意味着每秒有1库伦电荷流过。电流通常循环流动，否则电荷就会累积，而随之而来的阻力会妨碍电流。

电流可以在气体、真空以及金属中流动。电子流动起来后，通常会损失一些能量，这就是所谓的电阻。功率损失是电流决定的。绝缘体是用不良导体制成的（高电阻率）材料。超导体只有在非常低的温度下才能工作，但是其电阻为0。高温超导体需要的温度是150K，相当于-189℉。

电压关乎电子的能量。功率=电压×电流。高电压并不一定特别危险，除非电流大到足以产生很高的功率。我们用安培乘小时来评价电池性能。这代表了电池能够提供的总电荷。用电压乘安培再乘小时，你就能得到以瓦·时为单位的总能量W=UIt。

我们家里用的是交流电而非直流电，因为只要用变压器，就能轻松改变交流电的电压。我们用高电压（低电流）把电流带到家门口，但是为了更安全，需要在电流进入家家户户之前降低电压。

计算库伦力的公式看起来和计算万有引力的公式很相似。库伦力和距离的平方成反比，所以距离变为10倍的电子所受的力是原来的1/100。但具体到力的方向还有一些差异：同种电荷互相排斥，异种电荷相互吸引。电子之间的库伦力比万有引力大得多。当这种力存在于电流之间时，就会出现磁现象。当物体原子中的电荷流动方向都相同时就产生了永磁体。永磁体被应用在了磁罗盘中。我们没有找到过磁单极子，但是搜寻仍在继续。通过让电流流动（通常是循环流动），我们获得了电磁体。应用了电磁体的产品包括汽车门锁、扬声器以及耳机。当我们利用电磁体让一根轴旋转时，这种装置就是电动机。像钐钴这样的强永磁体，让小型耳机和电动机的发明成为可能。当我们把铁放在磁场中时，铁就会强化磁场，除非这块铁的温度比居里温度还要高。某些材料在不再接触磁场后仍然会保持磁化的状态，我们用这些材料来做磁记录。

当电线穿过磁场时，电流就会在电线中流动，而这就是发电机的工作原理。如果我们用感应电流来加强磁场，这种发电机就被称为dynamo发电机。我们用dynamo进行商业发电。地核是一个天然发电机，所以地球就是一个磁体。平均每100万年地球的磁极会翻转一两次。在地质学中这个发现很重要，它可以用于测定岩石年龄。

变压器可以在功率损失很小的情况下改变电压和电流。特斯拉线圈是一种可以产生很高电压的变压器。

磁悬浮利用的是相斥的磁场。有时，这些磁场是通过移动的金属或交流电流而产生的。相比于火箭，轨道炮可以更有效地（损耗能量更少）把金属加速到很高的速度。

讨论题


	阅读下面这段摘自1892年的《大众科学》期刊的文字，根据对电的现代理解，看看你能从中读出什么。






人们现在对于电的强大力量还知之甚少。实体论者告诉我们电是某种物质。其他人则不把电看成物质，而是看成某种形式的能量。更有甚者两种看法都不承认。一位教授把电看作“以太的一种形式，或者一种表现模式”。另一位教授对他同事的看法提出异议，但是认为“我们绝对应该把电称作‘与物质结合的以太’，或者‘结合以太’（bound aether）”。更高的权威甚至不能确定我们面对的是一种电还是两种相反的电。解决这种困境的唯一方式就是坚持实验和观察。如果我们永远都不知道电是什么（就像我们永远不知道生命或物质是什么一样），电就永远都是一种未知的量，我们肯定会探索到更多关于电的属性和功能。

电的研究为各种化学现象带来了希望，这一点是不容忽视的。一种更新且适用面更广的理论取代了贝采里乌斯（Berzelius）以前的电化学理论。我们无法完整地检测或调节电解这种现象。这意味着电很有可能是原子性的，也就是说电原子是一种化学原子。两个化学原子之间的电吸引力的大小是万有引力的万亿倍，这可能是因为化学在这种力中起着重要的作用。

——《大众科学》1892年2月号


	我们是否会在未来的某一天把20世纪看作使用“电这种古老的能量传输方式”的时代？是否有更好的运载能量的手段？用管道来运送燃料是个好办法吗？机械运输呢？激光呢？你还能想到其他哪些手段？

	电池曾经是带来可靠电力的最好能量载体。如果人们没有发明发电机而仍在用电池，今天的世界会是什么样的？

	如今普通轿车中有多少个电动机（包括车门用的螺线管）？你还能想到几种？



搜索题


	世界上都有哪些地方使用了磁悬浮轨道？还有哪些地方考虑采用这种技术？你是否能找到一些网页，说磁悬浮其实没有其他人想的那么好？磁悬浮使用的是哪一类的磁体？

	一些人把特斯拉看作有史以来最伟大的天才之一。在晚年，他声称自己发明了不用电线就能传输电力的方法。看看你能找到哪些相关信息。为什么我们今天不用这些办法？

	最长的电力传输线有多长？有人想把这些电线变得更长吗，为什么？为什么不把电力源放在最需要它的地方，比如城市附近？

	哪种电池最便宜？电池是否有可以降低成本的新进展？电池是一种存储间歇性电力（比如太阳能发电厂或风能发电厂所生产的电力）的有效方法吗？



论述题


	电和磁看上去很不同，但是电可以产生磁，磁也可以产生电。描述一下这些过程是如何发生的。举例描述这种原理在实际应用中的用法。

	磁体可以用来制作玩具，同时磁体对现代生活也是不可或缺的。磁体的应用不胜枚举，而公众大多对此毫不知情。描述几个这样的例子，简要说说每个例子中磁体的作用。

	讨论一下超导体。超导体的价值是什么？它的限制是什么？未来它会如何实现自己的价值？

	为什么来自墙上插座的电是交流电而非直流电？描述一下做这种选择背后的重要物理原理？说说在历史中这件事是怎么发生的？你认为未来可能会发生什么？

	描述煤炭中的能量是如何转换成电能的。说说它是如何进入你家、又是如何转化成你所需要的能量形式的。尽可能详细地描述每个步骤。



选择题

1. 度量电流用的单位是

A. 伏特
B. 卡路里
C. 安培
D. 瓦特
E. 欧姆

2. 电子伏度量的是

A. 每电子能量
B. 每秒电子数
C. 电子上的力
D. 电子的密度

3. 磁来自

A. 磁单极子
B. 运动的光量子
C. 电荷的量子化
D. 移动的电荷

4. 在永磁体中，磁性来自

A. 电子的旋转
B. 质子的运动
C. 原子内部的高电压
D. 电子崩

5. 磁单极子

A. 出现在磁体的两端
B. 是宇宙射线的产物
C. 出现在地核里
D. 还没有被找到

6. 轨道炮借助什么来推动射弹？

A. 高能爆炸
B. 电场
C. 磁场
D. 质子

7. 特斯拉之所以想用变压器来分发电力是因为

A. 这会让每个社区都拥有发电设备
B. 这会让高压变得不那么危险
C. 这会降低通过长电线的电流，从而减少电力损失
D. 托马斯·爱迪生支持这种想法，并对其进行了宣传

8. 对一块天然磁体进行消磁的方法是

A. 把它放在电视或计算机屏幕前
B. 把它放在非常强的电场中
C. 将其加热到居里温度之上
D. 以上都不对

9. 是什么发现让耳机变得又小又轻？

A. 动态发电机
B. 稀土磁体，比如钐钴
C. 变压器
D. 马氏体时效钢

10. 以下哪些东西用到或包含永磁体？

A. 天然磁石
B. 变压器
C. 罗盘
D. 耳机

11. 从理论上说，地核中不该有一个永磁体，因为

A. 地球内部太热
B. 地球会旋转
C. 那里铁量不足
D. 磁体并不会自然产生

12. 地球的磁性来自

A. 地核中的发电机
B. 地核中的永磁体
C. 地壳中的铁
D. 南北地理极点附近的单极子

13. 地球大约多久会翻转一次磁性？

A. 每11年
B. 每100万年一两次
C. 每10亿年一次
D. 从不（至少还没有）

14. 地球的地理北极

A. 是地磁南极
B. 磁极性质从未改变过
C. 就在磁极上
D. 以上都不对

15. 罗盘指北是因为

A. 北极星吸引磁针
B. 地球拥有一个电荷
C. 地球的铁核中存在电流
D. 北极附近存在磁单极子

16. 以下哪种电会加热电线？

A. 高压电
B. 具有高强度电流的电
C. 具有高频率的电
D. 直流电

17. 静电的发生条件是两个表面互相摩擦，而且

A. 质子从一个物体流向另一个物体
B. 电子从一个物体流向另一个物体
C. 正电子从一个物体流向另一个物体
D. 中子从一个物体流向另一个物体

18. 欧洲的家用电是高电压，因为高电压

A. 在家庭线路中的发热量更小
B. 承载的功率更大
C. 更安全
D. 作为直流电更合适（欧洲用的是直流电）

19. 欧洲的灯和电视更容易闪烁，是因为欧洲的家用电使用了

A. 220伏，而美国使用110伏
B. 110伏，而美国使用220伏
C. 50赫兹，而美国使用60赫兹
D. 60赫兹，而美国使用50赫兹

20. 当一个物体失去一部分电子后

A. 它就带有负电
B. 它就带有正电
C. 它的电阻就很低
D. 它就会发光（例如灯丝）

21. 如果想产生一个火花，你通常需要

A. 高电压
B. 高强度电流
C. 低电阻
D. 交流电

22. 房屋中的保险丝是为了避免

A. 大电涌
B. 家用电线过热
C. 非法用电
D. 过高的电压进入家中
E. 浪费能量

23. 我们可以通过地球的磁极翻转来

A. 制造新的永磁体
B. 证明地球有一个固体铁核
C. 生产可用的电力
D. 做地质年代测定

24. 在一块金属中，电子

A. 被束缚在一个单独的原子中
B. 永远指向相同的方向
C. 可以自由移动
D. 并不存在

25. 能让电变得极其危险的特性是

A. 高电压
B. 高强度电流
C. 高频率
D. 大功率

26. 某种发电机使用自己发的电来强化自身的磁场。这样的发电机也被称为

A. 超导体
B. 变压器
C. 钐
D. 动态发动机

27. 能够冷却原始超导体的物品是

A. 液氮
B. 液氦
C. 氟利昂冰箱
D. 氢气

28. 室温超导体

A. 可以用在高级计算机中
B. 可以用来运输电力
C. 可用在强大的磁体上
D. 没有实际用途

28. 高温超导体的工作温度约为

A. 室温
B. 4K（液氦的温度）
C. –123℃（液氮的温度）
D. 2000℃

30. 我们用交流电，而不用直流电的原因是

A. 110伏的交流电没有110伏的直流电危险
B. 交流电比直流电更便宜
C. 交流电可以使用变压器
D. 直流电可以使用变压器

31. 人们为什么用交流电处决大象托普西？

A. 为了展示高电压的危险性
B. 因为直流电不管用
C. 因为这是获得高压电流的唯一方法
D. 因为交流电传输的功率比直流电大

32. 爱迪生想要

A. 在每个街区装一个发电设备
B. 高压直流电
C. 使用交流电
D. 废除电椅

33. 流过手电筒灯泡的电流

A. 约为110安
B. 约为1.6×10-19安
C. 约为1安
D. 约为15安

34. 立体声扬声器产生声音所需要的力是

A. 磁场施加在电流上的力
B. 电场施加在电荷上的力
C. 磁场施加在电荷上的力
D. 电场施加在磁荷上的力

35. 普通灯泡发光的原理是

A. 灯丝中含有荧光粉
B. 灯丝被电流加热
C. 高电压会制造火花
D. 电是一种波

36. 特斯拉线圈是一种

A. 变压器
B. 动态发动机
C. 无线电发射机
D. 居里温度传感器

37. 我们可以通过潜水艇的哪些属性对其进行探测？

A. 磁性
B. 电荷
C. 散射X射线
D. MRI信号

38. 处于居里温度时

A. 分子运动会停止
B. 聚变会在太阳中发生
C. 磁性会消失
D. 裂变会在炸弹中发生

39. 多数情况下，人们用什么来发电？

A. 静电
B. 穿过磁场的电线
C. 在强电场中移动的电线
D. 化学方法（电池或燃料电池）

40. 哪种发明有可能使低压交流电转变为高压交流电？

A. 范德格拉夫起电机
B. 钐钴磁体
C. 变压器
D. 逆变器

41. 为减少电阻造成的能量损失，输电线使用

A. 很高的电流
B. 很高的电压
C. 很高的功率
D. 很低的电压

42. 变压器的应用实例包括

A. 轨道炮
B. 动态发动机
C. 特斯拉线圈
D. 范德格拉夫起电机

43. 人们最近制造了更好的发动机和耳机是因为有了

A. 更强的磁体
B. 电阻更小的电线
C. 电压更高的电池
D. 对光而非电的使用



[1]1电子伏能量并不正好等于1.6×10-19焦，更准确的数字是1eV≈1.60217733×10-19J。说1安等于6×1018电子/秒并不准确。更准确的数字是1安≈6.2415064×1018电子/秒。

[2]如果你学过电气工程，下面就是我展示给你的计算思路：我假设电子的能量是V=40000eV。我假设你的手的电容约为C=10皮法。以库伦为单位，电荷是Q=CV，用它除以1.6×10-19可以获得电子数。以焦为单位的能量是E=1/2CV2。

[3]注意，这里指的是美国的情况。平均电压指的是RMS值，RMS的意思是“均方根”。计算方法是取电压平方，求平均值（因为民用电流每秒要振荡60次），再取这个平均值的平方根。在统计上，平方的平均被称为方差。——编者注

[4]PCB的意思是“多氯联苯”。多氯的意思是分子中含有多个氯分子。联苯的意思是有机分子拥有两个连在一起的苯基，每个苯基都含有一个失去了一个氢的苯环。大部分物理学家都不知道这类化学知识。（我也得查资料。）

[5]将“lodestone“看作“lode”（路径）和“stone“（石头）的组合。——编者注

[6]中国有在1世纪使用磁体的记录。欧洲最早的记录来自亚历山大·尼卡姆在1187年写下的手稿。1600年，威廉·吉尔伯特（伊丽莎白一世女王的物理学家）搞清楚地球其实是一个巨大的磁体。他用拉丁文写道“Magnus magnes ipse est globus terrestris”（地球就是一个无比巨大的磁体）。

[7]aimants在法语中既有“磁石”的意思，同时也是“aimer”（喜欢，爱）的现在分词变位（s表示主语是复数），有“多情的，深情的”之意。与处理“tzhu shih”一样，作者在这里把两个同音词/同形词的意义结合了起来。——编者注

[8]通常被称为毕奥——萨伐尔定律（Biot-Savart law）。

[9]atom smasher是粒子加速器的旧称，但却是更为大众所熟知的叫法，也可以翻译为“原子粉碎者”，美国DC漫画中有一个同名的超级英雄形象。——编者注

[10]净力（net force），即合力，如果一个力作用在物体上的效果和多个力作用在同一物体上产生的效果相同，这个力就是那几个力的合力。——编者注

[11]电线中流动的电流和磁场相互作用，产生出一种抗拒运动的力。这就是为什么你需要做功才能移动电线。

[12]这个理论之所以是我最喜欢的，部分原因在于这是我提出的理论。这篇论文发表在《地球物理学通讯》期刊上。

[13]在地磁两极上，地球磁场没有提供任何的保护。这导致了地磁两极大气层顶部更加强大的宇宙辐射，但是地磁两极大气层底部的辐射只比地球其他地方稍微强一点。

[14]这是真的，尽管不是很明显。这个发现促使爱因斯坦做出了一个假设：无论你的移动方式是什么样的，物理法则都是相同的，而这种思想引导他走向了相对论。

[15]如果频率大于55赫兹，我们的眼睛就不会注意到有闪烁。我觉得欧洲人犯了个很傻的错误，他们只是为了显得比美国更认可公制而已。他们还试过把一分钟分为50秒，一小时分为50分，但是最后还是放弃了——人们无法习惯这样的改变。不过，50周期每秒保留了下来。我们的周边视觉比中央（视网膜中央凹）视觉敏感得多，所以有些人即使在60赫兹下也会从眼角处看到闪动。如果你住在一个装有会闪烁的老式荧光灯的房间里，肯定会被烦死。


第7章

UFO、地震和音乐


▎两个奇怪的真实故事

下面这两则故事——罗斯维尔的“飞碟”和“拯救飞行员”——其实是紧密相关的。两个故事都会引领我们进入波的物理世界。

罗斯维尔的飞碟

1947年，一种被美国政府称为“飞碟”的设备在新墨西哥州的沙漠中坠毁。事发地附近的罗斯维尔陆军航空队基地的人员收集了现场的碎片，该基地是美国保密级别最高的机构之一。政府发布了一篇新闻稿，宣布飞碟已经坠毁，当地的权威报纸《罗斯维尔每日纪事报》在头条报道了关于飞碟的故事。你可以看看该报纸在1947年7月8日的头条新闻（图7.1）。

[image: 258-01]图7.1　《罗斯维尔每日纪事报》刊登的严肃头条新闻。这不是一个笑话。RAAF代表的是“罗斯维尔陆军航空队基地”（《罗斯维尔报告》，1995）


次日，美国政府撤回了新闻稿并声称最初发布的公告是误报。他们说，根本就没有飞碟，坠毁的只是一个气象气球。然而任何见过碎片的人都知道那可不是气象气球。碎片太大了，而且似乎是由某些特殊材料制成的。事实上，坠毁的物体并不是一个气象气球。为了保护一个高度机密的计划，政府说了谎，而且大多数人都看出它在说谎。

我上面叙述的故事听起来像是超市小报上的一个奇幻故事——或者像是反政府狂热分子的胡言乱语。但是我向你保证，我所说的都是事实。新墨西哥州罗斯维尔市所发生的事件令人着迷，而且并没有太多人知道，因为很多事实直到最近才被解密。在本章中，我将告诉你一些能够解释罗斯维尔传说的细节。

顺便说一下，如果你不熟悉罗斯维尔这个名字，那说明你没看过任何关于飞碟和UFO的电视节目或资料。试试在网上搜索“Roswell 1947”（罗斯维尔，1947），看看你能找到什么。准备大吃一惊吧。

下面是另一则故事。


拯救飞行员

这是一个关于飞碟的真实故事，始于物理学家莫里斯·尤因在第二次世界大战末期的一个天才发明。他的发明包含一种名为声发球（SOFAR sphere）的小物件，飞行员在飞越太平洋时可以把这些小物件放进他们的急救箱中。如果一名飞行员被击落，但他成功给救生筏充气并进入了救生筏，那么按照指示，他会取一个声发球并扔进水中。如果他在24小时后还没有得救，那么就需要再扔一个球。

这些神奇的小球中到底有什么东西？如果敌人截获了一个球并打开它，他们会发现里面是空的，什么都没有。中空的球是怎么协助救援的？它的工作原理是什么？

下面就是有关声发球问题的答案：尤因一直都在对海洋进行研究，而且他对声音在水中的传播尤其感兴趣。他知道水温会随着水的深度的增加而降低——而这会让声音传播得更慢，但是随着深度增加，压力也会越来越大，而这会让声音传播得更快。这两种效应不会互相抵消。当他研究这种现象的细节时，他的一个最有趣的结论是，在约1千米深时声音传播的速度比在任何其他深度都要慢。就像我们稍后会说到的，这说明在这个深度中存在一个声道（sound channel），所谓声道，就是一个容易聚集声音并且防止声音跑到其他深度的层面（layer）。尤因在新泽西沿海做了一些实验，正如他所预期的那样，他证实了这种声道确实存在。

声发球是空的，而且比相同体积的水更重。它们会下沉，但是在到达声道的深度之前，它们坚固到足以抵御水压。到了声道的深度时，球体会砰的一声突然爆裂。爆裂所发出的声波脉冲可以在几千千米之外被人听到。通过这些声音，海军就可以获知被击落的飞行员的大概位置并派遣救援队。

事实证明（尽管当时大家并不知道），尤因的小球所利用的原理，正是鲸之间沟通时所利用的原理——声道对声音的聚集效应。

在“二战”末期，莫里斯·尤因提出了基于这个概念的第二个项目。该项目最后被命名为莫古尔计划（Project Mogul）。该计划用“飞碟”来实现一个高度机密的目标：探测核爆炸。飞碟利用的是大气中的声道。但是这只飞碟1947年在新墨西哥州的罗斯维尔坠毁了，它不仅上了头条，还成了现代传说的一部分。

为解释这些故事，我们就必须进入声音的物理世界。而为了理解声音，我们就必须要谈到波。


▎波

所有的“波”都得名于水波。先想一想水波多么有趣吧。风会吹皱水，制造出波。波会一直移动，把能量带到远离波产生的地方。海岸边的波通常是远处风暴的指示器，那风暴中的水无法跋涉而来，但波能够做到。风推动水，水推动其他水，能量会传播到几千米之外，然而水仅仅移动了一两米。

你可以用绳子或者一种叫“机灵鬼”（Slinky）的弹簧绳玩具来制造波。拿一根长绳子或一根“机灵鬼”从房间的一头拉到另一头，摇动绳子或“机灵鬼”的一端，你会看到波从一端一直移动到另一端，然后再弹回来。（水波在击中岩壁后也会反弹。）绳子会摇动，但是没有任何一个部分会移动得很远。但是波却会传播，而且速度惊人。

声音也是一种波。当你的声带振动时，就会使空气振动。空气不会移动得很远，但是这种振动会传得很远。振动会传播到耳朵能听到的位置甚至更远。最初在你声带附近振动的空气让周围空气也都振动起来，以此类推。如果振动到达其他人耳中，这个人的鼓膜就会振动，鼓膜会把信号发送到大脑，这个人就能听到你的声音。

如果声波击中一堵墙，就会弹回，这就是回声的原理。声波会像水波和“绳波”一样弹回。

所有这类波都有一个共同特点，振动会离开它生成的位置。振动一些空气，你就制造出了一个声音，但是声音不会留在原地。波是一种在长距离内传递能量却不实际运输任何物质的方式。这也是一种发送信号的好办法。

事实证明，光、无线电信号以及电视信号都含有波。我们将在下一章讲到这些内容。这些东西为什么会产生波？传统的答案是“不为什么”，但这是一种误导。一个更准确的答案是：存在一些振动的“场”——电场和磁场。另一个正确答案是，振动的其实是“真空”。我们将在关于量子物理的章节（第11章）中仔细讨论这个问题。[1]

波包

波有可能很长而且涉及一连串的振动，比如在你哼曲子时；波也可能很短，比如在你大吼时。我们把这样比较短的波称为波包（wave packet）。你可能已经注意到了，水波经常会以波包的形式传播。往水池中扔一块石头，石头溅起水花，你会看到一层层水波向外扩散，形成一个上下振荡的圆环。这就是一个波包。吼声中包含有很多空气振荡，但是这些振荡被限制在一个相对较小的区域内，所以这也是一个波包。

现在想想这件事：这种短小的波的特性在某种程度上和粒子很相似，它们都会移动和弹跳，它们承载着能量。如果波包极短的话，你可能根本就不会注意到它是一个波，也许你会认为它是一个小粒子。

事实上，量子力学理论只是一个时髦的名词而已，它所说的就是所有粒子其实只是小波包。一个电子和一个质子的波包实在是太小了，所以我们通常不会觉察到。什么是电子中的波动？我们认为，这和光的波动——真空相同。

所以当你在研究声音、水以及地震时，你学习的其实是波的属性。这就是理解量子力学所需要的大部分知识。

声音是如何产生的

空气突然被（振动的声带或铃铛等移动的表面）压缩时就会产生声音。压缩会推挤邻近的空气，而这些空气又会继续向前推挤空气，以此类推。声音的一个奇妙的属性就在于，空气的扰动会传播出去，最初振动的那部分空气会停下来：能量被高效地带走了。

当某样东西在一定的区域内压缩空气时，声音就产生了。它可以是声带、小提琴琴弦，也可以是振动的铃铛。被压缩的空气膨胀后，就会挤压它紧挨的空气。空气不会移动得很远，但是压缩会从一个区域传递到下一个区域。图7.2描绘的就是这种景象，图中每个小圈都代表了一个分子。空气不同区域的压缩与膨胀组成了波。

[image: 261-01]图7.2　声波中的空气分子


每个分子都会来回振动，不会跑到很远的地方，但是波还是会传播出去。看看这张图，想象你正在从飞机上观察水波。但是声波并非产生于空气的上下运动，而是来自空气的压缩和膨胀。当它们抵达你的鼓膜时，你的鼓膜就会随之振动。然后这些振动通过你的耳朵传递到神经，最后到达大脑，在大脑中振动被解读成了声音。

波从左移到右的过程中，如果你观察单个分子，就会发现它在来回振动，而且不会跑得很远。它会撞上附近的分子，然后把能量传递出去，这是波的关键属性。没有一个分子会跑到很远的地方，但是能量却被转移了。分子会传递这份能量，从一个传到下一个。进行长距离传播的是能量，而不是粒子。波是不需要传送物质的能量传送方式。

声波可以在岩石、水或者金属中传播。所有这些材料都可以被轻微压缩，而这样的压缩就能传播并带走能量。如果你用一把锤子敲击一根铁轨，那么金属轨道就会暂时变形，而这种变形就会沿着铁轨传播。如果有人在1英里外把耳朵放在轨道上，就会听到声音。听声音的最好方法就是把头放在轨道上。轨道中的振动会让你的头骨振动，而这会让你耳朵中的神经作出反应——即使空气中几乎没有声音。

因为钢铁非常坚硬，所以声音在钢铁中的传播速度是在空气中的18倍。在空气中，声音需要5秒钟才能走1英里；在钢铁中，声音走完相同距离只需要不到1/3秒。从前，当人们住在铁轨附近时，他们会通过听轨道的声音来获知是否有火车要来，甚至能通过声音大小来估计火车的距离。

想让声音传播，空气分子必须撞击其他空气分子。这就是为什么声速几乎就是分子的速度。我们在第2章中谈到过这种现象。但是在钢铁中，分子已经彼此接触了。这就是为什么在钢铁中声音的传播速度可以比钢铁中原子的热运动速度还要快很多。

声音可以在很多有弹性的材料中传播，这种材料在突然的压缩和释放之后可以恢复到原来的形状。恢复的速度越快，波的移动就越快。水中的声速约为1.5千米/秒，但是根据水的深度和温度变化，声速也会有微小的差别。

请注意，水中的声波，和在水表面移动的水波，是两种不同的波。在水中，声音在水面以下的水体中传播。这种传播过程涉及水的压缩。水面的水波并不来自水的压缩，而来自水的上下运动，这种运动会改变水表面的形状。所以，虽然两者都在水里，却是不同种类的波。你很容易就能看到水面上的波，但是你通常无法看到水中的声波。水面上的波规模又大，传播得又慢。而水中的声波规模又小传播得又快。

你推空气的力的大小——也就是声音的强烈程度——并不会改变空气中的声速！无论你喊的声音有多大，声音都不会传播得更快。这挺令人惊讶的，不是吗？

为什么会这样？记住，至少在空气中，声速约等于分子的速度。声音信号必须从一个分子传递到下一个分子才能实现传播，而要实现这种传递，空气分子必须从一个位置移动到另一个位置。（声音振动给空气增加的运动相比于空气分子的热运动来说其实是非常小的。）当你推挤空气时，你并不会使分子加速很多，你只是使分子彼此挨得更近罢了。

但是声速确实会受空气温度的影响。这是因为速度取决于空气分子的速度，而当空气温度更高时，速度就会更快。

表7.1给出了几种材料中的声速。

表7.1　各种材料中的声速
[image: 262-01]

你没必要背这张表。但你应该记住声音在固体和液体中的传播速度比空气中快。而且应该知道空气中的声音每3秒大约能传播1千米。

声音在岩石中的传播为我们提供了关于远处地震的有趣信息。我将在本章稍后部分回到这个问题。对太阳表面的观察显示，来自另一面的声波会直接穿过太阳来传播。我们关于太阳内部的知识来自对波的研究。（我们通过对太阳表面进行敏感测量探测到这些波。）我们曾探测到穿过月球的声波，它来自发生在月球另一面的陨石撞击。我们在月球上使用的仪器是阿波罗号的宇航员们留下的。

太空中没有声音，因为没有可以振动的物质。科幻电影《异形》（1979）中有句著名台词：“在太空里，没人听得到你的叫喊。”月球上的宇航员需要通过无线电进行交流。如果你在一定距离外看到火箭呼啸而过，你是不会听到科幻电影中出现的那些声音的——因为根本就没声音。[2]

横波和纵波

当你抖动一根绳子的一端时，波会沿着绳子传递，从一端到达另一端。但是振动是侧向移动的——绳子的振动是侧向的，而波是沿着绳子移动的。这种波称为横波。在横波中，粒子的运动方向垂直于波移动的方向。

声波就不一样了。空气分子来回振动，和波的移动方向相同。这类压缩波称为纵波。在这样的波中，波的振动和移动方向都沿着同一条线。

这可能看起来有些奇怪，但是水波比这还要奇怪。

水表面波

所有波的名字都来自水波（我们将用这个词来表示普通的表面水波，而非水中的声波）。如果你在游泳或漂浮在水上，而附近又有水波流过的话，你在轻轻地来回移动的同时也会微微上下移动。为了感受这种感觉，去大海中游泳绝对是值得的。事实上，对于大多数水波来说，侧向运动和上下运动的幅度是同样大的，而你（的重心）将会绕圈运动！但是当水波过去后，你和你周围的水就留在了原来的位置上。波，及其承载的能量经过了你。

（相邻两个）波峰（波的最高点）之间的距离被称为波长。不同波长的波的传播速度差别很大。波长较短的波更慢，波长较长的波更快。在深水中（深度大于波长），一个波的波长和它速度之间的等式为：[3]

[image: 264-01]

在这个方程中，v代表以米/秒为单位的速度，而L代表以米为单位的波长。所以举例来说，如果波长（波峰之间的距离）为L=1米，速度就约为v=1米/秒。如果波长是9米，那么速度就是3米/秒。这符合你对海浪的印象吗？下次当你在大海中游泳时，核实一下，看看长波是不是移动得更快。

这个等式极其简单，但是却只适用于深水，也就是说，只对深度比波长大得多的水才管用。

浅水波

当水“浅”时（深度D比波长L短得多），等式就变成了：

[image: 264-02]

D以米为单位。[4]请注意所有浅水波都是以相同速度传播的，影响因素只有水深，无关波长。浅水波的速度只取决于水的深度。这可能会符合你在浅水的大波浪上冲浪的经验。

如果波长非常长，那么我们必须把深海也当成浅水来计算。一般来说，海啸就符合这种情况。

海啸（潮汐波）

海啸就是一个巨大的波浪，它拍打在海岸上并且会大肆冲击沿海地区，海滩上几百米以内的建筑经常会被摧毁。海啸原来被称为潮汐波（tidal wave），但是几十年前科学家（和媒体）决定开始使用“海啸”（tsunami）这个源自日语的词，并一直用到现在。

水下的地震和山崩经常会引发海啸。这些波的速度通常都很快，波长也很长。在深海中，这些波的振幅可以很小，所以它们能在船下穿行，而船上的人甚至完全察觉不到。但是随着海啸接近陆地，它就会被阻缓，而能量就会在更浅的水中蔓延开来。于是，波的高度就会增长。这样的增长可能会非常大，对海岸附近造成破坏的就是这种波。

在太平洋诸岛（比如夏威夷）上，你会在海滩附近看到安装在旗杆上的警报器。如果几千米内发生了地震，这些警报器就会响起，警告居民进行疏散。海啸在几个小时之内可能就会到达。

如果有一个巨大的地震断层在深水中移动，该断层造成的波可能会非常长。对于大型海啸来说，波长通常是10千米，但是我们也曾经见到波长不小于100千米的海啸。这意味着即使在深度为1千米的水中，海啸仍然属于浅水波！（回想一下，浅水波的波长比水的深度大。）

海啸的速度可以通过浅水波的等式来计算。在水深3千米的地方，D=3000米，所以速度[image: 265-01]米/秒。此速度约为空气中的声速的一半。1600千米外的地震所产生的海啸将会在2.6小时后抵达。这段时间足够我们向沿海地区发出海啸警告。

你能跑得过海啸

假设海啸的速度是171米/秒，波长为30千米。假设一个波峰经过了你，而下个波峰正在30千米以外的地方向你接近。即使在171米/秒的速度下，下个波峰也需要t=d/v=30000/171=175秒（不到3分钟）的时间才能到达你这里。在开头的87秒中，水位会下降，而在下一个87秒中，水位会上升。所以说，虽然这些波移动得很快，但是涨落的速度却很慢。这就是为什么海啸曾经被称为潮汐波，如果你所在的海港上出现了一个小潮汐波，水可能需要几分钟的时间来涨落，就像一次迅速完成涨落的潮汐。巨大的碎波拍打在海岸上的景象，很大程度上是虚构出来的。大部分海啸只是一些特别高的潮水（上面只是普通的波浪），这样的潮水会冲垮海岸附近的所有东西。[5]这就是海啸的破坏方式。如果海洋升高10米，哪怕它需要50秒的时间才能达到这个高度，它也会摧毁所有东西。如果你年轻力壮，你通常可以跑过正在升高的水。如果你不够快，你就会被巨大体量的水横扫，然后在海浪退去的时候被拖进大海。在海港里小规模的潮汐波就变成了缓慢的涨潮和退潮（需要175秒）。绑在码头上的船只经常就是被这些缓慢的潮水毁掉的，它们会被抬升到码头之上然后被扔到其他船的身上。当船长听到海啸即将到来的消息后，他们中的很多人会把船只带进港口内或者带出海。在日本，海啸这个词的意思是“海港波”。

波的方程

还记得吗？前面我们说如果波长是L，速度是v，那么波峰冲击你的时间间隔就是T=L/v。时间T被称为波的周期。这个等式对于所有波都适用——声音、海啸、深水波甚至浅水波。这是速度（波速）、周期以及波长之间的基本关系。

[image: 266-01]

如果周期小于1秒，那么为了方便，我们通常会用每秒经过的波峰数来度量它。这就是波的频率f，而f=1/T。把这些代入前面所说的方程中，我们就得到了1/f=L/v，或者：

v=fL

你不需要记忆这个公式，但是我们经常会用到它，特别是当我们说到光的时候。真空中的光速v=3×108米/秒，我们经常把这个数字称作c。既然我们知道了c，只要我们有波长，就可以利用这个方程计算出频率，我们也可以反过来通过频率计算波长。

声音并不总是走直线

声波，无论是在空气中还是在海洋中，通常都是不走直线的。声波会向上或向下、向左或向右弯曲，这取决于临近物质的相对声速。下面就是关键准则：




波趋向于朝波速更小的方向弯曲自身的运动来改变方向。




为了理解为什么会这样，你可以想象你和一位朋友正在互相挽着胳膊散步。如果你的朋友在你的左边并且慢了下来，你的左侧就会被拉向后方，而你也会转向左边。如果你的朋友加速，你的左臂就会被拉向前方，而你也会转向右边（同时你的朋友也会转向右边）。波也会发生相同的现象。我在本章末尾关于惠更斯原理的那个选读中，会对这种现象进行更完整的描述。

这个原理可以在大教室中以这样的方式来呈现：让学生在他的邻座举起手时尽可能快地也举起手来。学生举手的动作会在教室中连续传递，就像波一样。在体育赛事中这种游戏（“人浪”）颇受体育粉丝们欢迎。如果我要求教室中的一部分学生慢一点，那么波浪在教室中传播的时候就会转向他们。

方向改变准则对于所有类型的波都适用，包括声音、水表面波，甚至地震和光。

标准大气

下面这个例子来自大气层。在高海拔处，空气通常更冷。这就意味着高海拔处的声速比低海拔处更低。

现在想象一道一开始在地面附近水平传播的声波。在这道声波的上方，声速更慢，所以声波向上弯曲。图7.3展示的就是这种现象。

[image: 267-01]图7.3　温暖地面附近的冷空气，声波向上弯


注意，声波离开地面转向了更高的海拔，声波向上弯曲。这是因为上方空气的声速更低。

晚上的声音（上）

太阳落山后，地面会迅速变凉。（因为地面会发出红外辐射；我们将在第9章进行详细讨论。）空气不会冷却得这么快，所以在晚间，地面附近的空气通常都比高处的空气更冷。因为这种现象和白天的正常模式相反，所以被称为逆温。当逆温发生时，声波倾向于弯向下方的地面，如图7.4所示。

[image: 268-01]图7.4　出现逆温时地面附近的声程（sound path）。


白天的声音

现在我们再来看看白天的情况，温暖的空气在地面附近，冷空气在更高的地方。现在我们来画一下从同一点出发的多条声程。如图7.5所示。

[image: 268-02]图7.5　影区（shadow zone）。来自左边的点的声音不能达到标有“影区”的区域，因为声音被地面拦住了


图片的底边代表了地面。请注意，这条线会阻挡特定声程——那些下降得过于陡峭的声程。在右下角处有一个没有任何声程能够到达的小区域，因为要想到达这个区域声波就必须穿过地面。（我们先假设地面会吸收或反射声音，而不会传递声音——至少效果不是很好。）如果声音来自左边那个点，而你站在这个影区中，那你就听不到任何声音。你处在地面声音的影区中。

这张图说明了为什么早上会比较安静。声音弯向天空，你如果在地面附近的话，大部分声音就没法到达你这里。你不会听到远处的汽车声、鸟鸣、海浪、狮子吼……

晚上的声音（下）

在图7.6中，我重新画了晚上出现逆温时的情况（冷空气在下，暖空气在上）。

[image: 269-01]图7.6　晚上的声程。请注意这里没有影区，所以你能听到来自远处的声音


注意，这里没有影区。无论你站在哪里，声音都有能到达你这里的路径。

注意到你在晚上能听到比早上远得多的声音了吗？我注意到了，在晚上我经常能听到远处汽车或者火车的声音，在早上却很少能听到这样的声音。（当我还只有十几岁的时候，住在离海滩400米的地方，这种现象让我感到困惑。我注意到我在晚上可以听到海浪破碎成浪花的声音，但是在早上却几乎听不到。）

对此现象的解释就在前面的图中：在晚上，向上发出的声音还会重新弯下来，所以你能听到来自远处的声音。这里没有影区。

如果你是一头野兽的话，那么晚上就是寻找猎物的大好时机，因为即使猎物很远，你也可以听到猎物的声音。当然，它也能听到你的声音。

高温预报

有些日子，我在早上醒来时能听到远处的汽车声，我就知道这可能会是一个大热天（可能还会烟雾弥漫）。在我弄清楚这背后的原因之前，我就已经观察到了这种现象。

原因在于，听见远处的声音意味着出现了逆温——高空空气比低空空气更温暖。早上逆温的声程图和我们前面展示的晚上的声程图一模一样。

早上的逆温并不常见，但也确实会发生。逆温出现在早晨会引发特殊的气象情况。在正常的一天中（没有逆温），热空气在地面附近，而冷空气在热空气上面。热空气的密度比冷空气小，所以热空气容易向上飘浮。（就像木头在密度比水小的情况下会在水中漂浮一样。）所以热空气就容易被上面的冷空气取代并且脱离地面。

但是如果出现了逆温（即热空气在上，冷空气在下），上方的空气就没有地面附近的空气密度大，所以对流——地面附近的空气向上飘浮——就不会发生。既然热空气无处可去，它们就会聚集起来，制造出炎热的一天。雾和其他污染物也会聚集。收音机或电视上的天气预报经常会宣称出现了逆温。现在你明白这句话的意思了：正常的温度分布颠倒了——冷空气出现在地面附近而热空气在上面。

逆温经常会出现在炎热的一天的末尾。地面降温的速度比空气降温更快。（因为地面会发出更多的红外辐射，我们将在下一章讨论这个问题。）地面附近的空气通过和较冷地面的接触来降温，而上方的空气则保持温度（除非有了风的扰动）。对那些对烟雾敏感的人来说，逆温通知是个坏消息，但对于那些喜欢炎热天气的人来说却是个好消息。

遥远枪声

某电视新闻机构采访了一位驻巴格达的军官，他评论说在日落以后巴格达的炮火声会急剧增加。他不知道为什么会这样，但是他为此调整了巡逻计划。

我们学校的一个讲师乔尔·梅福德听到了这个采访后就陷入了思考：这种增加是真的，还是仅仅因为在晚上声音会向下弯，所以将军听到了早上或下午无法听到的远处的炮火声？我们不知道，但是这个例子表明，对物理学的任何一点理解都可以在眼下的实际问题中起到作用。

对声道的解释：聚集的声音

现在，让我们回到莫里斯·尤因在第二次世界大战期间在他的声发系统上使用的海洋神秘声道。

在海洋中，当水深增加时，水的温度会下降，声速就会减慢。但是，正如我们前面所说的那样，在压力增加时海水的压缩程度也越来越高（即密度更大），这会让声音传播得更快。这两种效应叠加在一起，当我们从表面下潜到1千米的深度时，声速会逐渐下降，但再往下时声速又会再次提高。图7.7描绘的就是这种情景。更暗的颜色意味着更慢的声速（就像温度分布图中所画的那样）。

[image: 271-01]图7.7　一条波道


我也画了一条声线的路径。注意，路径永远会弯向更慢的区域。我所画的路径从一个向上的倾斜开始，然后向下弯，穿过慢速区，然后向上弯。这条路径会上下振荡，但是不会离慢速区（1千米深的声道）太远。




练习：画出其他一些路径，以不同的角度开始。如果声线从水平方向出发会发生什么？垂直方向呢？

声发如何拯救飞行员

我们现在回到尤因神奇的声发球上。正如我在前面所说的那样，这些球是空的，但它们是由高密度材料制成的。因为它们比同等体积的水更重，所以它们不会漂浮，而会下沉。为了抵御下潜到1千米深处之前承受的水压，尤因把这个球设计得足够坚固。到达1千米深处后，球会突然碎裂。（就像鸡蛋一样，圆形表面提供了很高的强度，但是破碎会在瞬间发生。）水中的金属被压垮后材料互相撞击，就像一把锤子敲击另一把锤子一样，会产生很大的声音。半径为2.54厘米的球体在1千米的深度所释放的能量约为60毫克TNT的能量。听起来并不多——但是非常大的鞭炮中所含的TNT也不过如此。

在空中，鞭炮的声音传播不了很远，可能也就是几千米。但是在1千米深的水中，海洋声道会聚集声音。而且，声道是安静的。在声道内部发出的声音无法逃离声道。（你知道原因吗？）鲸或潜艇在声道内部制造的任何声音都会留在里面，声音不会像在别处那样散播开来。放置在声道中的麦克风可以获取几千千米以外的声音。

在“二战”期间，美国海军把好几个这样的麦克风放在了重要的位置上，为的是获得尤因球爆裂所发出的撞击声。当声音到达麦克风的时候，他们就能定位到爆裂发生的地点。如果声音同时抵达两个麦克风，那他们就知道声音发生在到两个麦克风距离相等的一条线上。如果还有一组麦克风，他们就可以画出另一条线，而两条线的交叉点就是坠落的飞行员所在的位置。




备忘：声发（SOFAR）代表的是“声学定位和测距”（Sound Fixing And Ranging）。定位和测距是海军的术语，意思是确定声源的方向（定位）和距离（测距）。虽然如此，我怀疑这个缩写词还是有些牵强附会，人们之所以采用这个名字，其实是为了表示声道可以让你听到如此遥远（so far）的声音。一些人仍然把声道称为“声发通道”。我从阿尔瓦雷茨老师那里学到了声发球，而路易斯通过他在“二战”中的科研工作了解到这些小球。我和仍然记得这种技术的其他一些人进行了交流，其中包括沃尔特·芒克和罗伯特·斯宾德尔。斯宾德尔相信，为了放大音量，这些球中会含有少量的炸药，但我们还没发现任何历史记录可以证实这一点。

鲸的歌唱

声道长什么样？声道的“道”（channel）可能会误导人，它会让我们联想到一个狭窄的走廊。声道并不像根管子一样，而是一个平面层，存在于1千米深的水下，几乎绵延整个海洋。从声道内部发出的声音趋向于留在声道中。声音也会在这里发散，但是它在竖直方向上不扩散的特性极大地限制了它的发散效果。这就是为什么我们可以在离源头那么远的地方听到声音。薄片形的声道趋向于聚集并困住声音。

事实上，声道就像一栋大建筑中的一层，有天花板和地板，但是没有墙。声音会在水平方向传播，而在竖直方向上则不会。如果声音在海洋表面发出，声音就不会被困住，所以波浪和船只的声音不会影响到声道。声道是一个安静的地方，我们听到的只有声发球和其他在声道中产生的声音。

鲸大概在几百万年前就发现了这一点。我们现在知道，当鲸处于声道的深度时喜欢唱歌。这些歌声美妙得让人无法忘怀。

你能在网上找到其他录音，你也可以买CD（光盘）。没人知道鲸歌唱的内容是什么，有一些不太浪漫的人认为它们唱的仅仅是“我在这呢”。

声呐监听系统

在第二次世界大战期间，军队中使用潜艇的部队被称为“沉默舰队”。这意味着潜艇发出的任何声音都会使其暴露在危险中，所以潜艇的训练目标之一就是保持安静。潜艇中如果有人把扳手掉在了地上，发出的声音会和海洋中的其他声音有很大不同。（鱼不会掉扳手。）扳手会碰撞船体，而船体会把声音传入水中，船体的振动会把声音发送到海洋中。海面上的船只和其他潜艇都有敏锐的麦克风可以捕捉潜艇可能发出的声音。

声道存在的秘密并没有被隐藏太久，但是声道的属性却没有被很快公开。从20世纪50年代到90年代，美国花费数十亿美元把上百个麦克风放到了世界各地的声道中。这些麦克风把信号带回分析中心，然后世界上最好的计算机就会分析这些信号。该系统被称为声呐监听系统（Sound Surveillance System，SOSUS）。美国在声呐监听系统上的投入是冷战中保守得最好的秘密之一。要想有效地使用声呐监听系统，海军需要对海洋及其属性进行大量的测量，并且更新全世界海洋的温度剖面图。海洋具有类似于大气那样的锋面（weather front）。

延伸阅读

如果你真的想知道更多关于这个话题的内容，汤姆·克兰西创作的小说《猎杀红色十月号》（The Hunt for Red October）就是最好的介绍。（这里提到的是小说不是电影，电影略过了所有有趣的技术。）当这本书在1984年出版时，其中的很多资料仍然是机密。克兰西有一种天赋，他能阅读文档、与人交谈，然后弄清楚这些人说的话中哪些是真的。这本书非常详尽，而且基本准确（虽然其中确实有一些虚构成分和一些知识错误），就连加入潜艇舰队的新人都被告知，要想好好了解业务操作可以读这本书！很多关于声呐监听系统的细节最终在1991年被解密，也就是克兰西的书出版的7年后。声呐监听系统曾经是由美国建立的最大、最昂贵的秘密系统之一。

大气中的声道

在完成了海洋中的工作后，莫里斯·尤因意识到大气中应该也存在一个声道！他的推断很简单：任何人都知道随着海拔的上升，空气会越来越冷。山地的空气比海平面的空气更冷。海拔每增加304米，空气温度就会下降约4℉。

这就意味着声速会随着海拔下降，所以声波应该会向上弯。但是他也知道在海拔非常高时，温度会再次开始升高。大约在12000—15000米，空气会开始变得越来越暖，而这时声波会向下弯。图7.8显示的是不同海拔的温度变化。

[image: 274-01]图7.8　不同海拔的空气温度


记住，声速取决于空气的温度。当温度低时，声速也低，这就意味着低海拔和高海拔处的声速都很高，而在约15000米高处，声音的速度是比较低的。

再回到图7.7，图中显示声音沿着一根蜿蜒的线穿过海洋。完全相同的图也适用于大气中的声音。这意味着大气中也存在声道，位置在15000米海拔左右。（具体海拔取决于纬度以及季节。）这就是尤因的发现。他想到了一个重要的美国国家安全应用，这个应用能利用大气声道。

但是首先，我们还需要再来一点物理知识。大气在15000米以上为什么会变得更热？

高海拔地区空气发热的原因

高海拔的空气为什么会变热？原因关乎著名的臭氧层。在12000—15000米的海拔存在过量的臭氧，而这些臭氧会吸收很多来自太阳的紫外线辐射。紫外线也被称为UV，它是阳光中比紫光更“紫”的一部分。这种光确实存在，只是人眼看不见。臭氧层保护着我们，而皮肤吸收紫外线有可能会导致癌症。我们将在第9章中讨论更多关于紫外辐射的知识。

在20世纪末期，科学家们开始担心人类活动会毁掉臭氧层，从而让致癌的紫外辐射在到达地面时强度更高。我们向大气中释放的一种名为CFC（氯氟烃，被用在冰箱和空调中）的化学品尤其令科学家担心。CFC会释放出氯和氟，而这些化学物质会催化臭氧O3向普通氧气O2转化。（为了让等式平衡，两个O3分子会变成三个O2分子。）

国际上已经禁止了CFC的使用，我们预计这种方式能解决问题。因为这个原因，人类对臭氧层的破坏已经不再是一个紧急的问题。

莫古尔计划和尤因的飞碟

莫里斯·尤因要对他预测到的大气声道进行一个紧急的应用：探测俄罗斯的核试验。在20世纪40年代末期，冷战开始，俄罗斯拥有伟大的科学家，人们普遍相信他们很快就会造出一个原子弹。

尤因意识到核爆炸所产生的火球会上升并穿过大气声道，由此产生的大量噪声会在全世界的声道中传播。（并不是所有炸弹制造的声音都产生于它爆炸的那一刻，汹涌的火球在抵达大气声道时还会继续制造声音。）尤因说，我们应该把麦克风送到声道中来探测任何这样的声音。这样，麦克风即使停留在美国上空，也能探测到苏联的核试验！

他所使用的麦克风名为碟式麦克风（disk microphone）。圆碟中央的弹簧或绳子系着真正的麦克风。之所以要这样小心地安装，是因为我们需要防止支撑物发出的振动进入灵敏的麦克风。（这种振动所产生的声音被称为颤噪声。）图7.9展示的是圣雄甘地在20世纪40年代使用碟式麦克风（和莫古尔计划的飞碟所使用的麦克风一样）。

[image: 275-01]图7.9　圣雄甘地和一架碟式麦克风


你在电影《飞行家》（2004）中也能看到大量的碟式麦克风。碟式麦克风变成了新无线电时代的一个符号，并且成为著名的RCA测试图案，作为电台的测试信号的背景图。RCA图案出现在了美国所有电视屏幕上。这家公司的旗下还有著名电视台NBC，于是这个图案就变成NBC的早期标识（见图7.10）。NBC在开始播放彩色节目后才把标识改成孔雀开屏的样子。

[image: 276-01]图7.10　基于碟式麦克风形状设计的NBC早期标识


尤因的想法是串起一长串的麦克风，让一个气球带着它们飘到高处，这些麦克风会收集大气声道里的声音，再把声音发送给地面。参与该计划的人员将飞碟式麦克风称作“飞碟”。（飞这个词并不是飞机专用的，当气球驾驶者升空时也可称其为飞。）莫古尔气球非常巨大，可以同时串起长达657英尺的麦克风，比华盛顿纪念碑还要长。

这个计划很成功。系统探测到了美国自己的核爆炸，并在1949年8月29日探测到苏联的第一次核爆试验[6]。

罗斯维尔事件

1947年7月7日，莫古尔计划的一个气球在罗斯维尔空军基地附近坠毁。美军回收了碎片，并且发布了一篇新闻稿，声称“飞碟已经被找到了”。《罗斯维尔每日纪事报》在第二天用头条新闻报道了这件事。我们在本章开头提到过这起事件：“RAAF捕获一只飞碟。”

坠落的物体并不是飞碟，而是复杂的气球，上面带有用来探测俄罗斯核爆炸的飞碟式麦克风。这个计划是高度机密，而新闻稿说的内容比安全人员所能接受的要多，所以第二天新闻稿被“撤回”了。一个新的新闻稿声称坠毁的是“气象气球”。这不是个气象气球，美国政府在撒谎。

他们最终说了真话

1994年，在国会议员的要求下，美国政府解密了他们掌握的关于罗斯维尔事件的信息并且准备了一份报告。《纽约时报》《大众科学》都刊登了相关文章，备受读者欢迎。

美国政府应该撒谎吗？这倒是个不错的讨论话题。

很多人相信关于莫古尔计划的官方报告只是政府精心制作的掩饰。这些人相信确实有飞碟坠毁了，只是政府不想让公众知道。可能我也是这个阴谋的一部分，而我的工作就包括误导你相信飞碟不存在！（根据1997年的电影《黑衣人》，黑衣人的工作就是确保公众永远都不会发现真相。）

我倾向于以下答案：那些继续相信莫古尔计划从未发生过的人，很有可能不理解海洋和大气声道背后有趣的科学原理。我无法虚构出如此绝妙的故事，其中有太多令人惊奇的细节了。与此相比，编造关于飞碟的故事却是相对简单的，这样的故事不需要太多的想象力。所以我的假设是：我们可以辨别事实，因为事实通常都更富于想象力，而且更迷人！

当然，我可能在撒谎。图7.11就是我在2007年拜访新墨西哥州罗斯维尔UFO博物馆时的情景。

[image: 277-01]图7.11　本书作者在新墨西哥州罗斯维尔UFO博物馆里考察一件有趣的东西


地震与震波

当地球的一个断层突然释放能量时，大地中就会出现一个波。地震开始的地点被称为震中。经历过地震的大多数人都离震中很远，他们被来自震中并且经过他们的波所震动。

通过记录地震波何时抵达几个不同的地点，我们就能确定地震震中的位置，在第二次世界大战中人们用声发球定位坠落的飞行员时应用的也是同一原理。另外，震中通常都在很深的地下，所以即使有人站在震中经纬度上的那个地点，可能距离震中还有15英里以上的距离（也就是说此人实际上站在震中上方）。[7]

地震会释放出巨大的能量，有时比破坏力最大的原子弹释放的能量还要大。这应该没什么可奇怪的。如果你让绵延几万米甚至几十万米的山脉都震动起来，确实需要不少的能量。1935年，查尔斯·里克特发现了一种通过震动来估算能量的方法。他的量表最初被称为地方震级（Magnitude Local），后来被人们称作里氏震级。我们认为震级为6级的地震所释放的能量等同于1百万吨的TNT。这是一枚大型核武器所具有的能量。到了7级（大致等同于1989年震动了旧金山和世界职业棒球大赛的洛马普列塔地震），地震释放出的能量会达到6级所释放能量的10—30倍。

为什么倍数是10到30？到底是哪个？答案就是，我们其实也不知道。震级并不完全和能量挂钩。对于某些地震来说，1个震级的差别，意味着能量会相差10倍，对于另一些地震来说，能量会相差30倍。确定震级比确定能量更简单，这就是为什么震级的使用如此之广。

在表7.2中，我给出了历史上在美国发生的一些地震的大概震级。我把这些数字近似成了最近的整数。

表7.2　地震能量释放
[image: 279-01]

波会把能量从一个位置运到另一个位置。地震中的波速取决于很多因素，其中包括作为波传播介质的岩石或土壤的性质（花岗岩？石灰岩？）以及温度（对于在深部岩体中传播的地震尤其重要）。

当波从高速材料移动到低速材料时（比如从岩石到土壤）就会发生特别致命的效果。当波变慢时，波长（相邻波峰之间的距离）就会减小。

能量还在，只是现在被挤压进了更短的距离内，于是振动的振幅增加了。即使波携带的能量并未改变，但是它对建筑物的影响却变得更加剧烈。

这就是1989年洛马普列塔地震发生时奥克兰市中心所经历的情况。地震波在经过奥克兰大部分地区时都没有造成很大的破坏，直到它到达高速公路附近。这个地区曾经是海湾的一部分并且被堆填过。这样的软土地被称为填埋地，在这种土地中波的传播速度较慢，所以地震的振幅在到达这片土地时就会增加。

地震中最危险的区域就是填埋区。旧金山的滨海区也是填埋地，这就是为什么该地区受到的破坏如此严重。




作者的故事：1989年当洛马普列塔地震发生时，我的女儿们正在伯克利一家舞蹈教室上课。我的一个女儿告诉我，她被地震扔到了墙上。我告诉她：“贝琪，这只是一种错觉。你没有被扔到墙上——是墙跑过来撞了你。”

定位地震的震中

你已经知道要数秒数，然后除以5，就可以测量自己和电闪之间的距离。计算的结果单位为英里。这还有一个小窍门：从你感觉地面震动开始，当你一边闪避一边寻找掩体时，开始数秒。当更大的震动抵达时，把你数到的秒数乘5，结果就是你到震中（地震开始的地方）的距离（单位为英里）。

为什么会这样？要想理解这种算法，你需要知道在岩石中有3种重要的地震波。它们就是P波、S波和L波。

P波（初波、压力波、压缩波）

P代表的是“初始”（primary），因为这是最先抵达的波。这是一种纵波（压缩波），就像声音一样。这意味着波前后振动的方向和传播方向一致。举例来说，如果你看到路灯柱在沿着东西方向振动，这就意味着P波要么来自东边要么来自西边。有些人喜欢使用记忆小窍门，把P波看成压力（pressure）波——就像声音一样，它也是在压缩和舒张中振动的，不是横向振动的。P波以6千米/秒的速度移动，比空气中的声速（340米/秒）快多了。

S波（次波、剪波）

S代表“次级”（secondary），意为第二个抵达的波。S波是一种横波。这意味着振动方向垂直于传播方向。如果波从东边来，这就说明振动方向要么是南北方向或上下方向，要么是介于其间的某个角度。有些人喜欢使用的记忆小窍门是把S波看作剪（shear）波——它能在不轻易允许剪切运动（侧向滑动）的坚硬物质中传播。液体不会承载剪波。我们知道在地球中心附近有一个液核，因此剪波不会穿过那里。S波的移动速度约为3.5千米/秒。

L波（长波、终波）

L代表“长”（long）。L波是只在地球表面上传播的波。就像水里的波一样，它既包含压缩波，也包含剪波。当P波和S波抵达地表时，L波就在震中附近诞生了。它之所以被称为长波，是因为它在3种地震波中拥有最长的波长。L波会造成最大的破坏，因为在表面上传播的波通常都会保留最大的振幅，而不会在三个方向上分散。L波的传播速度约为3.1千米/秒。有些人喜欢使用记忆窍门，把L波看成最后（last）到来的波。

图7.12展示的是远处的地震引发的大地震动。看看那条在接近顶部位置上下折返着穿过图片的线。这就是第一条线，它显示了地震仪测到的震动。后来的线在这条线下方。图中的圆圈显示了地震真实发生的时间：9:27:23 UTC（世界协调时间，和英国的格林威治时间大致相同）。最初的震动来自P波，在11分钟后实际抵达地震仪（显示在点2上）。S波在此后10分钟抵达。没有证据表明过程中出现了L波。

[image: 281-01]图7.12　一场地震的地震仪记录，每条水平线相隔15分钟


你到震中的距离

我们现在回到估算地震距离的方法上。当你躲在桌子下面的时候，从你第一次感受到震颤（P波）的时刻开始计算秒数。（如果你住在加州的时间足够长，你会对此驾轻就熟的。）当S波到来时，你会知道：




时间每过1秒，都代表震中远离你8.4千米




这是我前面提到过的规则。所以，如果波之间有5秒的间隔，那么震中就离你5×5=25英里（约40千米）远。你甚至能够根据P波的振动来估计方向——来回运动的方向和震源的方向一致。如果你特别幸运，在上课时遇到地震，那么你没准可以观看你的教授完成计算。（这种计算方法并不适用于在地下深处传播的波，波在那里的传播速度更快。）

如果你喜欢数学的话，你能看出我是如何得到8.4这个数值的吗？它以P和S的速度为基础。提示：波传播的距离等于速度乘时间。这个计算是选做题，被我放在了脚注里。[8]

地球的液核

从地面深入地球中心的中途，大约在地下2900千米深的地方，有一个非常厚的液体层。（地面到地球中心的距离是6371千米，即地球平均半径）我们可以说整个地球是“漂浮”在这个液体层上的。液体层的绝大部分物质是液态铁，这些液体的流动制造出了地球的磁场（如第6章）。这些液体非常热，能够达到1000℃，如果在我们和铁水之间没有隔着岩石，来自核心的热辐射将会很快把我们烧成灰烬。

稀奇的事就先说到这里——现在真正需要弄明白的问题是：我们是怎么知道这些事的？我们能挖到的最深距离仅有十几千米，没人去过地核，火山也并非来自那么深的区域。我们怎么会知道这些呢？

答案很有趣，我们通过观察地震发出的信号了解了这些事实。每年都要发生几千次地震，来自世界各地的地震探测者会研究这些地震。最大的地震会放出穿过大半个地球的强波，我们在地球的另一面就能检测到这些信号。

地震的一个有趣的特点是，只有P波能穿过地核，S波都被反射回来了！这是一条绝妙的线索。P波是纵向压力波，它们会穿过岩石、空气以及液体。但是S波是横向剪波。剪波能穿过固体，但是无法穿过液体或气体。这是因为横向移动的液体和气体可以从剩下的液体或气体的旁边滑过去，所以不会施加很大的力。既然我们知道了P波能穿过地核而S波不能，我们也就获得了液核存在的一条证据。科学家也测量了波的传播速度，并由此排除了气体和很多种类的液体。他们通过地核所占据的地球质量来测量地核的密度，而且他们也看到了地核所创造的磁场。综上所述，除铁以外，他们排除了所有其他可能的液体，但是铁水中也可能掺杂液态镍。

我们相信当地球最初形成时，地球上的铁全都熔化了。因为铁比岩石的密度更大，所以大部分铁渗入地核中。铁水仍然在核心中，而且它还没完全冷却。地核的绝对核心称为内核，它承受了很大的压力。虽然那里也很热，但是内核已经被压缩成了固体。如果来自地球全部重量的压力都消失，内核就会变成液体，或者可能变成气体。




讨论：我们是怎么知道液核中有一个固体核心的？（或者科学家是如何弄清楚的？）你可以在脚注中找到答案。[9]

牛鞭效应

赶牛用的长鞭的厚度在末端会减小。当鞭子“啪啪”作响时，波就沿着鞭子传递到了末端。因为末端比较细，所以波的速度在接近末端时会增加。你听到的鞭子发出的响亮的“劈啪”声是一个音爆，当波的速度超过声速时就会发生这种情况。

注意这个区别：在地震和海啸中，额外的危险来自进入特定区域并因此减速的波。在牛鞭上，波的加速产生了劈啪声。

波能相消相长

假设你非常不幸，站在了两场地震的正中间。一场从北边来，它让你“上下上下上下”地晃动，另一场地震来自南边，它震得你“下上下上下上”地晃动——两者的振动方向正好相反。这时会发生什么呢？一个波的向上振动会被另一个波的向下振动所抵消吗？

答案是肯定的！如果你不幸正处于两个这样的波之间，你就要努力找到能让两个波互相抵消的幸运点，目的是让两条波在到达你这里时正好有着相反的振动。

当然，如果你站在另一个地点，波就会在不同时间抵达，而它们也不会互相抵消。假设第一条波让你“上下上下”……而第二条波也是同样。那么所有向上的振动会同时到来，向下的也一样，那么你被震动的程度就是之前的两倍。

这种情况并没有你想得那么少见。即使只有一场地震，波其中的一部分也会改变方向，所以你也可能会在同一场地震中受到来自不同方向的波的袭击。如果你足够幸运，两条波会互相抵消，但是在不远的距离外，它们可能会叠加。1989年撼动了伯克利、奥克兰和旧金山的洛马普列塔地震就发生了这样的情况。有一些建筑的一侧被毁坏得非常严重（单侧倒塌）而另一侧却毫发无伤，这可能是因为两个方向的波在同一时刻抵达并且在建筑物比较幸运的那一侧发生了波的抵消。

当两条波在同一方向上传播但是波长或频率不同时（频率相同的波也会叠加），类似的抵消也可能会发生。看看图7.13中展示的两条不同的波，一条红色、一条蓝色。曲线表示在红地震和蓝地震的作用下，在不同时间点上地面上下移动的程度（单位为厘米）。零代表原始水平；蓝地震使地面向上振动（达到1厘米），然后向下振动（达到-1厘米）；红地震也是如此。到目前为止，我们还没考虑过叠加时的效果。

[image: 284-01]图7.13　两条不同频率的波。一开始它们相位相同（同时振荡），但是后来就出现了相位差（如果叠加在一起，就有可能抵消），然后它们又重新变回相同的相位。这种情况会有周期性变化


我们先来看看这条蓝波。在0秒时，它从最大值1开始。蓝波上下振荡，到达1秒时，它已经经历了5个周期。（核实一下，尽量不要被红波干扰。）蓝波的频率是5周期每秒，也就是5Hz。

现在来看看红色曲线。在1秒钟时，它上下振荡了6次，所以红波的频率就是6Hz。

假设你同时被两条波影响。在0时刻，你被红波和蓝波一起向上振动，它们的作用叠加，于是你向上移动了1+1=2厘米。看看在0.5秒时发生了什么，红波把你向上推了1厘米，而蓝波把你向下推了1厘米，所以两个作用互相抵消，在这一秒你将停留在水平地面上。

注意，有时两条波也会一起把你向下推。两者不会都处于最小值，但是在0.1秒时已经很接近了。在这个时间点，红波和蓝波在纵轴上的位置都接近于-1厘米，所以叠加效果就是比地面低2厘米。

差拍

如果我们把蓝波和红波逐点合并，就会得到图7.14所展示的振荡。

[image: 284-02]图7.14　来自两条波的差拍，当它们叠加在一起时，会交替相长然后相消


曲线的幅度之所以变大了，是因为范围扩大到了2和-2之间。因为相长和相消交替发生，振动并不是很有规律。数数周期，看能得出什么结果。

你可能得出了6Hz的频率（这是我得到的结果）。但是某些周期比其他周期更大。从数学角度上说，我们不会说这种振荡具有单一频率；这里出现了两种频率的叠加（总和）。最大的振动每秒发生一次（纵坐标：0，1，2，3，4…）

如果你感觉到脚下出现了这种组合波，那么可以说振动已经被“调制”了，这种现象被称为差拍（beats）。差拍频率可以由这个优雅的等式得出：

f差拍=f1-f2

其中f1和f2是叠加前两种波的频率（红波和蓝波的频率）。如果出现的数字是负的，你可以忽略符号；因为差拍颠倒过来之后也是一样的。

音符和音程

对于声音来说，我们用频率来讨论音高。高音就是有高频率的声音；低音就是有低频率的声音（所以不需要什么记忆小窍门）。一个音符通常包含具有一个主频率的声波。我们用字母来命名这些音符。钢琴的白键被设计成C、D、E、F、G、A、B……7个字母重复循环。钢琴正中间的白键被称为中央C；比它高的A的频率为440Hz（至少在钢琴没跑调时是这样）。琴键对应的字母之所以要重复（比如，钢琴键盘上有7个琴键对应着字母A）是因为对大多数人来说，两个相邻的同字母琴键（如A键）按下后发出的声音听起来很和谐。我们说，两个这样的音符之间隔了一个八度。事实上，每当音符高一个八度（7个音符），频率就正好翻倍一次。比中央A高八度的A的频率为880Hz，比它再高八度的A的频率为1760Hz。普通人能听到10000Hz以下的音调，但有些人能听到高达15000—20000Hz的音调。

如果我们同时弹奏两个音，而它们的频率只有一点差别，那么你就能听到差拍。假设你有一个频率为440Hz的音叉。你在吉他上拨动A弦，同时拨动音叉。如果你每秒听到1个差拍，那你就知道吉他的调音错了1Hz，要么是441Hz，要么是439Hz。你调整琴弦的松紧，直到差拍的频率变得越来越小。当不存在差拍时，琴弦就“合调”了。

音符A和更高的音符E之间的音程被称为五度，因为该音程含有5个音符：A、B、C、D、E。类似的，中央C和更高的G也构成了五度：C、D、E、F、G。

我们给小提琴调音，为的是让跨越五度的两个音的频率比例恰好为1.5。所以如果把A调到440Hz，那么比它音高更高的E的频率就是660Hz。这个组合也被公认为令人愉悦的音调，所以很多和弦（同时弹奏或快速连续弹奏的音符组合）在包含八度的同时也包含这个音程。

另一个好听的音程称为三度。A和C之间就是三度。完美的三度音符频率比例是1.25=5/4。有人认为，这种声音之所以悦耳，是因为这些频率之间的比例等于较小的整数之间的比值。

但是这条原则也不准确。三全音是一个特别不好听的音程，其音符的频率比是7/5。音乐中的三全音是为了让听者产生暂时的不适，所以这个音程被公认为是不和谐的。救护车警笛使用的也是三全音，目的是为了让你很难忽视它的存在。

振动和对声音的感觉

正如我前面所说，钢琴上（比中央C高）的A每秒振动440次（440Hz）。比中央C低的A是220Hz（大致如此，因为钢琴调音其实被“拉伸”了一点）。下一个更低的C是110Hz，而再往下的C是55Hz。这已经很低了。找一架钢琴，弹弹这个音符，试着唱出来。你能感觉到你的声带每秒只振动了55次吗？你是否感觉几乎能数出振动的次数了？但是你只会把音调看成音调，而非振动的集合。

美国普通家庭用电每秒振荡60次，从正到负，再到正。有时候这种振荡会使电子产品或有问题的灯泡发出嗡嗡声，因为电流噪声的主要特征是频率，而它振动的时候依然是从正到负，再到正。其实嗡嗡声的频率就是每秒振荡120次。你记得自己听到过这样的嗡嗡声吗？你能大致哼出这种嗡嗡声吗？这就是120Hz。

还记得《星球大战》中“光剑”发出的嗡嗡声吗？那种声音就是120Hz的，听起来就像快坏的日光灯管。事实上，这个电影声效就取自电线发出的嗡嗡声。

如果你知道不同频率声音的速度都相同的话，理解声音就不会那么难了。这意味着低音和高音将会同时抵达，无论你离声源有多远。水波就不是这样了，不同频率水波的传播速度是不同的。

降噪耳机

因为声音是一种波，所以声波也可以像地震的振动一样被抵消掉。一些聪明人制造出了内置有外部麦克风的耳机。这个麦克风会拾取噪声，将其反转过来，再把处理过的声音放入你耳机的扬声器中。如果操作正确的话，反向的声音将会恰好抵消掉噪声，佩戴者会听到“寂静之声”。在静谧中，电子设备会在你的耳机中播放音乐。因为音乐不会到达外部麦克风，所以它不会被抵消掉。

我也有一套降噪耳机，主要是在飞机上用，可以在坐飞机时享受高品质的古典音乐或标准的飞机电影，清晰度堪比电影院，烦人的噪声也没有了。对于专业飞行员和其他在嘈杂环境中工作的人来说，他们甚至还有成本更高的噪声消除耳机。能为更大的区域（例如整个房间）消除噪声岂不是更好？但是这可能无法实现，至少这不是一个单独的发声设备能完成的。原因在于，我们听到的声音的波长（下文会提到）通常接近1米。如果噪声并非来自扬声器的所在地，那么虽然声音可以在一个地点被消除，但是它很可能会在其他地点获得增强。对于耳机来说这不是问题，因为整个耳机都很小。如果房间的墙是喇叭做成的，或者可以让墙壁振动来消除任何可能穿过的噪声，那么整个房间的噪声消除可能就会实现。

声音的波长

我们把计算波速的式子用到声音上。回忆一下：

v=fL

我们用这个等式来计算钢琴上的中央C的波长。对这个音符来说，f=256Hz，空气中的声速约为340米/秒，所以波长就是L=v/f=340/256=1.3米。

你觉得这很长吗？和一般人的脑袋比，这个长度已经很大了，所以波在同时振动你的两个鼓膜。

假设音符向上移3个八度，这就意味着频率要加倍3次——增长到原来的8倍。因为声速v在波的公式中不变，所以波长会减小到原来的1/8，从1.3米变成0.16米=16厘米。这比你两耳之间的距离还短，所以在倾听这个频率时，你头部两侧鼓膜的振动可能正好相反。

多普勒频移

当一个物体接近你时，你听到的频率比它发出的频率更高。因为每次发出波峰或波谷时，这个物体都比前一个周期离你更近。所以你听到的波就更加紧密。与此相似的是，如果一个发声的物体正在远离你，你听到的会是一个更低的频率。这种效应被称为多普勒频移（Doppler shift），它在雷达和宇宙学中极其重要，因为该效应可以让我们探测到离我们很远的物体的速度。

当一辆汽车或卡车驶过时，你可以听听它的声音。我不知道该如何用文字来形容——有点像“嘘——哦”。（不好意思。这是我能想到的最好的表述了。如果你能提供更好的记录方法，我将不胜感激。）这里值得注意的是，当车开过后声音的音高会下降（也就是从嘘到哦的转变），这就是多普勒频移。

多普勒频移不只会出现在声音中，也会出现在所有波中。光中的多普勒频移意味着远离你的物体的频率更低。在天文学中，这也被称为红移（red shift）。正是通过红移，埃德温·鲍威尔·哈勃（1889—1953）才发现了宇宙正在膨胀过程中，并且不断远离我们。

为什么波会弯向更慢的一侧

想象你正在一架飞机上观看海洋上的波浪。在波浪的波峰（最高点）上画线，假设波在向右移动，这张图看起来会像图7.15。

[image: 288-01]图7.15　波浪的波峰。想象一下，你在飞机上向下观看水波。每条线都代表一个波的高点（波峰）。两条线的正中间就是波谷，这里的水位最低


仔细看这张图。线是波峰，即波浪的高点。波全都在向右移动，这就意味着如果这是一张动图，每个波峰（每条线）都会向右移动。两条线中间的是水波的低点，我们称其为波谷，它们也会移动。

回想一下，波峰之间的距离就是波长。在图7.15中，波长就是线之间的间隔。

现在想象波在向右移动，但是图顶部附近的波，比底部的波移动得更慢。如果真是这样的话，线条就不得不扭曲。图7.16展示的就是这种情形。

[image: 288-02]图7.16　当一个区域（本图上部）的波速更低时，波就会弯曲。比如，如果这个地区的水更浅，这里就可能会发生这种情况。请注意，上部的波的方向是朝向页面顶部的；波弯向波速较慢的一边


顶部附近的波在移向右边，但是比底部附近的波要慢，它们随后就会抵达右边沿。注意速度的减慢是如何转变波的方向的。还要注意的是顶部附近的波的方向正在发生偏转。波峰不再是直上直下的了，波的方向垂直于波峰，所以波不再是从左向右移动，而是稍微向上偏移。波的方向发生了改变，转向了速度更慢的一边。

军乐队也会发生同样的情况（假设相邻的乐队成员手挽手），从乐队上空看下来，如果顶部附近的场地很泥泞，在那里前进的人的速度会比底部附近的人更慢。图7.17描绘的就是这种情况。

[image: 289-02]图7.17　一支军乐队进入了场地中的一个慢速区。如果他们想要待在一起（就像波一样），那么他们前进的方向就会弯向更慢的一侧


注意，乐队一旦走入泥泞地区，成员们的前进方向（箭头）就会改变（假定他们想要排成行前进）。波就保持了队形，因为每个波都在产生下一个波。这是一张很抽象的图，但是很多人仍然认为这张图很有帮助。这个方法在解释波方向的改变时描述了惠更斯原理（Huygens principle）。

波的扩散

任何波在通过一个开口时都会扩散。如果没有这种扩散，我们通常就不会听到街角拐弯处的人的喊叫声了。图7.18左侧展示的是波（来自左边）在通过一个洞之后扩散了出去。右侧是波穿过一根浮木的缺口的照片。

[image: 289-01]图7.18　穿过开口的波会扩散。开始时所有波都在朝着相同的方向移动（在左侧图片中是从左到右）。但是当波穿过开口后，方向就会改变，一些会向上，一些会向下（图片来源：迈克尔·莱奇）


对于波的这种扩散规律，有一个简单的公式。你需要知道的仅仅是波的波长L和开口的直径D，下面这个式子就会近似地给出当波走出距离R时，波的扩散程度S：

[image: 289-03]

你不必学会这个公式，但是我们需要用它来计算波的扩散。这对光来说非常重要，因为这个规律限制了望远镜分辨物体的能力。正如你将在下一章中看到的那样，这种扩散阻止了侦察卫星读取车牌号。

这个扩散公式对于所有波都适用，包括声波和地震波。我们拿声音作为例子，我们在前面提到过中央C的音调，波长为L=1.3米。假设这个声音穿过一个直径为1.3米的门口，如果波没有扩散的话，在穿过门的10米之后仍然处在1.3米的宽度内。但是通过这个等式，我们知道波将会发生扩散。扩散量还很大：

[image: 290-01]

扩散量非常之大，你甚至在看不到门的另一边的人的情况下，就能听到他的声音。光的扩散则小得多，因为L小得多。我们将在下一章中讨论光的扩散。


▎小结

波会在很多材料中传播，比如水、空气、岩石以及钢铁。即使材料只是振动而且没有任何分子走得很远，波也会移动并把能量带到很远的地方。当波振动的方向和传播的方向一致时，波就是纵向的。纵波包括声波和地震中的P波。波也可以是横向的，这就意味着振动的方向垂直于运动方向。举例来说，一根绳子上的波就是这样的。水中既有横波，也有纵波。光波可以在真空或者玻璃这样的材料中传播。光波含有振动的电场和磁场。光波是横波。电子和其他粒子其实也是某种波，但是它们的波包太短了。所以我们直到20世纪才发现这个事实。粒子是波，这个事实涉及量子力学理论。

一个波每秒种重复的数量被称为频率。对声音来说，频率就是音调，即高音或低音意味着高频率或低频率。对于光来说，频率是颜色。蓝色是高频光波而红色是低频光波。波长就是波峰之间的距离。

波的速度取决于它穿过的材料。声音在空气中每5秒钟大约能传播1英里，而在水中1秒就能传播1英里，声音在岩石和钢铁中的速度甚至更快。

声音的速度取决于空气的温度。在热空气中，声音传播得更快。如果声音沿水平方向传播，但是上方和下方的空气温度不同，那么声音的方向将会弯向声速更慢的一边。这种现象会让声音困在海洋中，鲸利用这一点在几千千米以外的地方发出声音，向同伴传递信息。军队也把这种现象用在了声发（定位被击落的飞行员）和声呐监听系统（定位潜艇）上。如果有4个不同的麦克风获得了相同的声音，那么我们就能找到声音的发源地。同样的原理也被应用在了GPS的无线电波上。

高海拔大气被臭氧层加热，制造出了大气中的声道。莫古尔计划利用的就是大气中的声道。该计划的目的是要探测苏联的核试验。当飞碟式麦克风于1947年在新墨西哥州罗斯维尔市附近坠毁时，关于飞碟的故事就传播开来。

当地面较冷时，声波会向下弯，于是我们就能听到远处的声音。当地面变暖时，声波会向上弯，于是我们就无法听到遥远的声音。

声波的速度不取决于频率或波长。如若不然，我们就无法理解站在远处演讲的人所说的话了。但是水波的速度取决于频率和波长。波长更长的水波传播得更快。波长特别长的水波（通常由地震引起）被称为海啸或潮汐波。

断层在震中发生断裂时会出现地震，但是地震能以波的形式传播到很远的地方。我们可以通过里氏震级大致推测地震所释放的能量。在里氏震级中，一个震级的差异代表了10—30倍的能量。P波是一种传播速度特别快的压缩波，接下来抵达的是S波（横向），最后到达的是L波。我们可以通过P波和S波之间的时间来获知我们到震中的距离。S波不会穿过地球的中心，于是我们推导出地核中存在液体，很有可能（通过我们测量到的速度）是液态铁。

波能相互抵消，于是就有了差拍（音乐）和一些奇怪的效应，比如地震中有些建筑物之所以没有受到影响，是因为地震波从两个不同方向接近了该建筑，并且互相抵消了。

讨论题


	GPS需要GPS接收器发射信号吗？这一点对士兵来说为什么重要？但是如果GPS不发送信号，它又怎么能作为手机上的应急系统从而让别人确定你的位置呢？

	美国政府应该对自己的人民撒谎吗？和平时期和战争时期的规则是否应该有所不同？在“冷战”时期呢？

	假设罗斯维尔事件和外星人没有任何关系（本书作者就是这么认为的）。是否有可能说服公众相信这件事？你将如何做？这样做是否重要？是否还有一些同样很难让人改变想法的事？



搜索题


	搜一搜“罗斯维尔”（Roswell），看看你能找到什么。（准备好看到一堆链接。）关于罗斯维尔博物馆（本书作者和外星人尸体合影的地方）你能找到什么信息？你是否能找到明确驳斥本书关于罗斯维尔事件的解释的网站？你认为哪种说法是正确的？

	关于声呐监听系统你能找到什么？该系统现在还在使用中吗？它的作用是什么？俄罗斯潜艇仍然在深海中巡逻吗？声呐监听系统覆盖了世界海洋的百分之多少？

	多普勒效应在科学、工程以及很多实际问题中有着无数应用。搜索“多普勒”（Doppler），看看你能发现什么。哪些应用最让你感到震惊？



论述题


	大家都知道水波是波，但世界上还有很多不同种类的波并不那么显而易见。尽量多地列举这样的现象。为了让怀疑者明白这些现象就是波，请为每一种现象找到证据。

	声音不总是沿着直线传播。声音传播方向的改变造成了很多有趣的现象。举出例子，并给出能够帮助人们理解这些现象的细节。

	波有特殊的属性：它们会相消。举出声波、光波、水波，以及地震波互相抵消的例子。解释波的相消对于光来说为什么那么难以观察。

	大多数人从没有听说过声道这个词。给出两个声道的例子。解释声音的速度如何受具体环境的影响，又如何影响波的方向。给出实际应用声道的例子。

	波在相同材料的不同部分传播时具有不同的速度，讨论这种现象所产生的可见的和（或）重要的效应。

	讨论由以下现象所产生的可见的和（或）重要的效应——波的相消和相长。

	水波和声波都是波，虽然两者对于大多数人来说并不相似。描述二者作为波的状态以及它们共有的特性。声音的哪些属性能够表明声音就是一种波？

	大家都知道地震就是大地的震动。描述它有哪些看起来像波的表现。我们如何用S波和P波来确定震中的位置以及地球内部的性质？

	描述在海面以下传播时声音的属性。描述声音的移动方式及其对水下生命（野生动物和人类）的意义。

	描述声音在地球表面附近的空气中是如何传播的。时间和天气状况会如何影响声音的传播？观察力敏锐的人会注意到哪些有趣的现象？

	根据本书内容，在新墨西哥州罗斯维尔市附近坠毁的“飞碟”是什么？用物理知识描述一下这起事件。

	美国海军用的声发球的特性很不一般。解释一下声发球的工作原理，以及如何使用它。不要遗漏任何相关的物理知识。



选择题

1. 差拍之所以会出现，是因为有

A. 频率
B. 两种频率之间的差别
C. 音量
D. 噪声

2. 波倾向于弯向

A. 波速更慢的一边
B. 波速更快的一边
C. 上边
D. 下边

3. 最快的地震波是

A. L波
B. S波
C. P波
D. 这些波的传播速度相同

4. 最慢的地震波是

A. L波
B. S波
C. P波
D. 传播速度都相同的波

5. 相差八度的两个音之间的频率比是

A. 1.5
B. 2
C. 8
D. [image: 293-01]

6. 当两条波穿过一个相同尺寸的开口时，哪条波发散得更大？

A. 波长更小的
B. 波长更大的
C. 频率更高的
D. 频率更低的

7. 最快的声波是

A. 低频的
B. 中频的
C. 高频的
D. 所有这些声波的传播速度都相同

8. 要想度量你到震中的距离就需要测量

A. P波的振幅
B. S波的振幅
C. L波的频率
D. P波和S波之间的时间差

9. 声音在以下哪种介质中传播得最快？

A. 空气
B. 水
C. 岩石
D. 真空

10. 当开口变小，穿过其中的波会

A. 扩散得更大
B. 扩散得更小
C. 保持不变
D. 改变波长

11. 地球的中心是

A. 纯岩石
B. 液体岩石
C. 液态铁
D. 固态铁

12. 哪种地震波完全是纵向的？

A. L波
B. P波
C. S波
D. 以上都是纵波

13. 下面关于地震的陈述中哪些是正确的？

A. S波是最快的，会造成最大的破坏
B. P波是最快的，L波会造成最大的破坏
C. L波是最慢的，P波会造成最大的破坏
D. P波是最快的，会造成最大的破坏

14. L波通常都是破坏力最大的，因为

A. 它留在表面，因此不易扩散传播
B. 它移动得最慢，所以单位距离的能量最大
C. S波和P波所携带的总能量太小
D. 它最先抵达，人们还没有机会找到掩体

15. 地震波在抵达什么区域时所造成的破坏最严重？

A. 让波减速的区域
B. 让波的频率增加的区域
C. 让波的频率减小的区域
D. 为波添加额外能量的区域

16. 填埋地之所以危险，是因为

A. 该地区能让地震的频率增加
B. 该地区能让地震的波长增加
C. 该地区会聚集地震能量
D. 该地区能让地震的振幅增加

17. 当大气发生逆温时，声音传播路线倾向于

A. 聚集起来
B. 向上弯
C. 向下弯
D. 被吸收

18. 海洋声道

A. 非常安静
B. 非常吵闹
C. 是放射性的
D. 会聚集地震

19. 声波倾向于弯向

A. 冷空气
B. 热空气
C. 密度更大的空气
D. 密度更小的空气

20. 在两架钢琴上弹下相同的音符，出现了每秒钟一次的差拍。通过这种现象，我们推断

A. 至少有一架钢琴跑调了（音符的频率不对）
B. 两架钢琴都跑调了
C. 钢琴被准确地调过音
D. 同时演奏两架钢琴时听起来会特别悦耳

21. 我们知道地球的内部是液态的，因为

A. 没有S波可以穿过那里
B. 我们可以通过那里发出的声音探测到物质的流动
C. 在如此大的压力下，任何东西都会变成液体
D. 中微子穿过那里，并显示出了与液体相关的模式

22. 和里氏8级地震相比，里氏9级地震

A. 能量是前者的2倍
B. 能量是前者的10—30倍
C. 速度是前者的2倍
D. 速度是前者的10—30倍

23. 你感觉到了地震的震颤。10秒钟过后，你感觉到另一种震动。你到震中的距离约为

A. 2英里，约3.2千米
B. 5英里，约8千米
C. 10英里，约16千米
D. 50英里，约80千米

24. 如果我们把声音的频率加倍，波长会

A. 翻倍
B. 减半
C. 不变
D. 变成4倍

25. 差拍的存在说明

A. 声音是一种波
B. 声音会弯曲
C. 声音会弹跳
D. 声音会传播

26. 声音的速度约为

A. 340米/秒
B. 1.6千米/秒
C. 8千米/秒
D. 300000千米/秒

27. 空气中声音的速度

A. 永远都是一样的
B. 如果你大声喊就会增加
C. 取决于频率
D. 随着空气温度的增加而增加

28. 声波是

A. 横向的
B. 压缩的（纵向的）
C. 横波和压缩波的结合
D. 旋转的

29. 在普通的一天，地面附近发出的声音倾向于

A. 向上弯，朝着天空
B. 向下弯，朝着大地
C. 完全不弯，走直线

30. 你最有可能听到远处声音的时机是

A. 地面附近的空气暖，上面的空气冷
B. 地面附近的空气冷，上面的空气也冷
C. 地面附近的空气暖，上面的空气也暖
D. 地面附近的空气冷，上面的空气暖

31. 因为蒸发，湖面上的空气会变冷。湖面上方空气中的声音倾向于

A. 向上弯，远离湖面
B. 向下弯，朝向湖面
C. 走直线，平行于湖面
D. 交替上下弯

32. 声道必须

A. 让声音的速度达到最小
B. 让声音的速度达到最大
C. 让声音的速度随着深度的增加而减少
D. 让声音的速度随着深度的增加而增加

33. 声发利用的是

A. 海洋中的声道
B. 大气中的声道
C. 地球的磁场
D. 未知原理

34. 水波是

A. 纯横波
B. 纯纵波
C. 横波和纵波
D. 压缩波

35. 海洋中的声道之所以能长距离传播声音是因为

A. 海洋的那一层不会吸收声音
B. 鲸听到声音后会重复歌唱，增加音量
C. 海洋在那个深度的压力会让声音更响亮
D. 声音不会向上或向下发散

36. 如果你潜到深海，水温会

A. 随着深度增加而减少
B. 随着深度增加而增加
C. 不因深度而改变
D. 先变冷，然后变热

37. 一位钢琴演奏者弹了两个键：中央C及其右边第一个C（即高八度）。高频声音的速度和低频声音的速度相比（小心，这可能是一道陷阱题）

A. 是相同的
B. 前者是后者的2倍
C. 前者是后者的1/2
D. 前者是后者的4倍

38. 随着你移动到海拔更高的位置，空气的温度会

A. 先变冷后变热
B. 保持不变，然后再变冷
C. 先变热后变冷

39. 没有了以下哪些东西大气声道就不会存在？

A. 雷暴
B. 二氧化碳
C. 紫外线
D. 红外线

40. 创造臭氧层的是

A. 二氧化碳
B. 闪电
C. 阳光
D. 含氯氟烃

41. 声呐监听系统指的是

A. 一种在第二次世界大战期间设计的援救飞行员的方法
B. 探测核爆炸的项目
C. 探测潜艇的系统
D. 使用人造地球卫星的系统

42. 关于莫古尔计划以下哪些陈述是正确的？

A. 它和大气有关
B. 它制造出了第一颗核弹
C. 它让人们发现了核裂变
D. 它涉及集成电路的发明

43. 根据本书推测，在罗斯维尔附近坠毁的飞碟是

A. 先进的美国宇宙飞船
B. 外星人的飞船
C. 麦克风
D. U-2型飞机

44. 波长特别长的水波

A. 传播得比波长短的水波慢
B. 传播得比波长短的水波快
C. 和波长短的水波传播速度相同
D. 如果振幅更大就会传播得更快，如果振幅更小就会传播得更慢

45. 鲸的交流和光纤都会利用的原理是

A. 惠更斯原理
B. 海森堡不确定性原理
C. 摩尔定律
D. 居里温度

46. 当海中地震产生海啸或潮汐波时，其最初的高度相对较小。拍在岸上的高波浪是因为什么形成的？

A. 波在移动时积蓄了能量
B. 波长增长了
C. 深度增加了
D. 波移动得更快了
E. 波移动得更慢了
F. 它破坏的欲望更加强烈了

47. 水波的波长为10米，频率为2周期/秒。它的速度为

A. 5米/秒
B. 10米/秒
C. 20米/秒
D. 50米/秒

48. 一辆开过的汽车发出的声音音调似乎很高，但开过去后音调就会变低。这种现象是

A. 惠更斯原理
B. 波的相消
C. 尤因原理
D. 多普勒频移

49. 雷雨云容易升高，直到

A. 下雨把水下光了
B. 它碰到了比它更冷的空气
C. 它撞上了二氧化碳层
D. 它碰到了比它更热的空气

50. 在白天，声音容易

A. 向上弯
B. 向下弯
C. 走直线
D. 制造海市蜃楼

51. 地震造成的大部分破坏通常来自

A. S波
B. P波
C. L波
D. M波

52. 对声波来说，低频波传播得

A. 比高频波更快
B. 比高频波更慢
C. 和高频波一样快
D. 速度取决于波的振幅，而非频率。

53. 钢琴上音符中央C右边的第一个A（音高高于中央C），频率是440Hz。下一个更高的A的频率是

A. 660
B. 880
C. 550
D. 1320



[1]这里有这个答案的简短总结：当人们发现光是一种波时，物理学家不知道波是什么，但是他们给了波一个名字：“以太”（Aether）。我之所以这样拼写是为了和化学物质乙醚（ether）区别开来，两者其实没什么关系。大部分现代物理学家相信以太已经被证明不存在，但这不准确。杰出的理论物理学家艾文德·韦奇曼指出：“以太只是被证明在狭义相对论法则下保持不变，所以没有必要而已。”但是随后量子力学的发展让以太具有了一些属性：以太可以被极化，还可以承载暗能量。韦奇曼说以太从来没有远离物理学——它只是变得更加复杂，而且带着新名字——“真空”，重生了。

[2]为了享受电影的乐趣，我总是假设麦克风被放在了航天器上，所以虽然我们只是看到了火箭经过，但我们也会听到声音，就好像我们也在火箭上一样。电影《下半生赛跑者》使用了类似的手法。我们从远处看到滑雪运动员罗伯特·雷德福，但我们却听到了他的滑雪板在冰上的颤振声，就好像我们也在滑雪一样。在类似的电影中，我们经常会从远处看人，并且会听到他们的对话，就像我们在他们身边一样。

[3]物理学专业的读者可以看一下推导过程：深水波的标准物理方程是[image: 264-03]，其中重力加速度为g=9.8米/秒2（来自第3章）。代入g之后，得出[image: 264-04]。

[4]第二个方程算出的只是近似值。我之所以使用π符号，只是为了方便记忆，当然你也没必要记忆。

[5]《天地大冲撞》（1998）中的海啸尤其不符合事实。电影中描绘的巨浪吞没了曼哈顿岛。但纽约港深度相对较浅，这里不可能提供如此多的海水，除非巨浪一直冲击到了远海。

[6]这颗原子弹名为“RDS-1”。——编者注

[7]浅源地震（shallow earthquake）就是震源深度低于70千米的地震。

[8]假设地震和你所在地方之间的距离是d。P波的移动速度是vP。P波到达你那里所需要的时间是tP=d/vP。S波的移动速度是vS。S波到达你那里的时间是tS=d/vS。首先你感觉到的是P波，然后你开始数秒。然后S波到来。你测量到的时间差是t=tS–tP。根据我们的等式，t=tS-tP=d/vS-d/vP=d（1/vS-1/vP）=d（1/2.2-1/3.7）=d（0.184），解出d=t/0.184=5.4t。我把这个等式近似为d=5t。

[9]当压缩波到达固体内核的深度时，它会分解成两条波。通过这些波的特性，我们可知其中一条波是剪波。因为剪波无法穿过外核，所以剪波是在内核中生成的。这就意味着内核肯定是由固体构成的。


第8章

光


▎高科技之光

光总会给我们带来惊喜。甚至到了20世纪的中后期，很多如今成真的应用仍然让当时的人始料未及：


	光纤。我们曾经以为我们会通过卫星传送所有信息——通过中继转发微波信号，在同一时间承载上百万通电话的交流信息。但是我们找到了更好的方法：通过埋在海床下的光纤，用光来发送信号。
为什么光比微波好那么多？光纤的工作原理是什么？为什么光纤有时也被称为光管？

	多光谱设备。通过我们的眼睛，我们似乎能够看到无限多种不同的颜色，但是多光谱相机能看到更多。这些相机看到的颜色能够指示葡萄园的健康水平或者中国的土壤水分状态。
多光谱相机看到了哪些我们看不见的东西？
（提示：多光谱相机看到的光和我们是一样的。只是它们将其转换成了更多的颜色。但是这又意味着什么？我们不是已经能看到无限多种颜色了吗？）

	侦察卫星。一些国家通过侦察卫星就能拍下其他国家可疑的核工厂的照片。为了获得清晰的照片，卫星必须飞得很低。但是这代表它们在目标上空的时间不会超过1分钟（因为它们的移动速度是5英里/秒）。
侦察卫星为什么不能飞得高一些，在目标上方停留得久一些，并且使用强大的望远镜来辅助拍摄？光的哪些特性让近地轨道成了最好的选择？（提示：光是一种波。）

	激光诱发的核聚变。光是把能量传递到一个点上的最有效方法。用激光束瞄准由氘和氚组成的小靶丸，会引发同位素相结合并释放能量，促成核聚变。
光的哪些属性使其成为将靶丸加热到所需的极高温的最好方法？

	计算机屏幕。如果你在近距离用放大镜看计算机（或电视机）的白屏，你完全看不到白色，只会看到红色、绿色和蓝色的点。试试看。



为什么从远处看屏幕就是白色的？颜色到底是什么？钻石上的彩色光芒是从哪里来的？彩虹（由水滴组成）的颜色呢？为什么音乐CD和电影DVD能在阳光下显现出彩虹的所有颜色？


▎光是什么？

正如前面这些例子所展现的，光是一种谜一样的现象，它的属性似乎完全无法解释。[1]但是如果你了解光的话，就会知道光有着超乎想象的重要用途。

要想理解光的表现和属性就要认识到光其实是一种波。但是光看起来并不像波。而且如果光是波的话，那波动的是什么？对水波来说，水在波动；对地震来说，大地在颤动；对声音来说，空气在振动；但是当光波波动时，动的是什么？

下面就是答案，如果你觉得过于抽象，也不要担心：光是一种包含有振动的电场和磁场的波。因为两者都会振动，所以我们经常把光称为电磁波。在前面的内容里，我提到过真空可以振动。电场和磁场是可以存在于真空中的，它们就是当光现身时，发生波动的部分。

如果你让空气振动，就会产生声波；如果大地震动（断层突然释放能量），就会产生地震；如果你让水振动，就会产生水波；如果你让一个电子振动，就会产生电磁波，振动的电场和磁场一起带着能量离开了这个电子。当这个电磁场击中一个电子时，就会对其施加一个力，跟声音在你的耳鼓（鼓膜）上施力或地震在建筑上施力一样。

如果光是一种波，那么为什么它看起来和感觉上都不像波？答案是：因为它的频率极高，而波长又极短。可见光的平均波长约为0.5微米，即0.5×10-6米。回想一下，人类头发的直径是25—100微米。所以说，光波的波峰靠得非常近，你无法轻易感知到单个波峰。已知波长，我们可以用下面这个关于波的公式算出光的频率。

v=fL

我们现在把v设成光速=3×108米/秒，等于1英尺/时钟周期。[2]接下来f=（3×108）/（0.5×10-6）=6×1014周期/秒=6×1014赫兹。频率非常高，每纳秒（ns）或每时钟周期，光差不多要振动100万次。怪不得我们一般注意不到光是一种波。

光之所以能构成承载信息的主要系统就是因为高频率这个关键特性。大多数互联网和电话系统都在光纤的引导下以光的形式发送信号。要想理解原因，我们就必须先来探究一下信息论。

信息论

计算机用0和1的形式储存所有信息。每个被存储的数字就是1比特（b）的信息。如果你想要发送字母A，就要把8个这样的比特组合成一个代表字母A的编码。使用最广泛的编码被称为ASCII。[3]在这种编码中，字母A的二进制比特是00001010，字母B的是00001011。请注意两者只有一比特的差别。C则是00001100（你不需要记住这些）。为了方便计算，计算机做的所有事情都被翻译成了由0和1组成的一串数字（这一点你需要了解）。

现代通信的工作方式与此相同。如果你想给国内任何一个地方打电话，电子设备会首先将信息编码成由0和1组成的一串数字，然后再将它们发送出去。你每秒能发出的信号越多，发出的信息就越多。要用光来发送信号，有种方法就是打开和关闭光，“开”代表1，而“关”代表0。你每秒能够发送的比特数量被称为比特率（R）。

信息论是克劳德·香农在20世纪40年代中期建立起来的，而且他还发现了最重要的结论。信息领域最有意义的一个事实也许就是：你无法发出比你使用的波的频率还快的信号。假设你让波的每一个周期都携带了信号，那么：

R=f

在这个等式中，f是（光、无线电波，或者微波）信号的频率，而R的单位是比特/秒。根据这个等式，我们每秒可以发送的比特数约等于我们使用的波的频率。




记住：频率能告诉你每秒能够发送的比特数




这个等式有一种简单的解读方法：你无法让一个波变化得比自身的频率f还快。你可以对光进行“开”或“关”的操作，但是不会比f次每秒更快。所以你每秒能发送的最大比特数即是波的频率。（从原理上说，你可以更快地改变信号，但是这样你也就提高了频率，而这样频率可能会过快以至于无法在线缆上高效传送。）

如果你想把每秒发送的比特数提到最高，你就需要找到你能够轻松利用的最高频率信号。电话线使用的频率通常不超过1MHz；电视和收音机通常使用GHz级的频率，每秒能发出数十亿比特。光的频率可以达到6×1014Hz，是1GHz的60万倍。假设一个人向另一个人发送一束光，那么光可以每秒钟开关1014次。每个脉冲都包含了光的6次振荡，每个脉冲携带1比特的信息，在这种情况下你每秒能够发送1014比特。这就是为什么光变成了快速发送大量信息的主要方式，互联网的基础就是光。

你无法用金属线来发送光，所以科学家们就必须发明一种特殊的用于光的导线，这就是光纤。

光纤

最早的光纤其实就是一根又细又长的玻璃杆。随着它们变得更细更长，玻璃柱的名字就成了纤维。光会在玻璃中传播，如果光撞到边缘上，就会弹回来。如果玻璃的表面上有一些划痕，一些光就会丢失。为了解决这个问题，我们发明出了和声道原理相同的渐变光纤。

在渐变光纤中，我们使用了不同种类的玻璃，折射率最高的玻璃（光在其中速度最慢）位于中心轴，而折射率最低的（光在其中速度最快）位于外表面附近。任何偏离轴心的光都会折返，就像在声道中的声波一样。光纤的直径可以非常小，通常只有1毫米，但是长度却很长，可以达到上千米（图8.1）。

[image: 304-01]图8.1　光纤，其中不同的材质会制造出一个光道。真实的光纤直径可能是1毫米，而长度则能达到10千米



▎颜色

虽然光振动的速度非常快，但是我们的眼睛仍然能分辨出光的不同频率。我们一般用颜色来区别光频。红光的波长约为0.65微米=650纳米，由此得出其频率为4.6×1014Hz。蓝光的波长约为0.45微米=450纳米，这意味着它的频率约为7×1014Hz。图8.2描绘了不同波长的光的颜色。

[image: 305-01]图8.2　颜色和波长。请注意红光的波长比蓝光更长。1纳米是10-9米或10-3微米，所以500纳米就是0.5微米


图8.2的颜色看起来类似彩虹的颜色，因为它们确实就是彩虹的颜色。所有这些颜色的光混合在一起就是白光。当这些颜色同时抵达我们的眼睛时，我们的大脑就把这种颜色解读为“白色”。白光不是由单一频率的光组成的，而是由不同频率的光混合而成。有些人会这样说：“白色不是一种纯色。”如果“纯色”的意思是只包含一种频率的振动，那么这句话就是对的。

阳光穿过雨滴后就会制造出彩虹。这种使光弯曲的过程被称为折射，我们稍后将会详细讨论这个概念。这种弯曲对于不同颜色的光来说是不一样的，所以透过雨滴的光会射向不同方向，而这就是彩虹产生的原因。

注意，在图8.2中，在超出红色的波长区，有一个标注为红外线（IR）的区域。这些波也是光，只不过不为人眼所见；最左边的是紫外线（UV），我们的眼睛也看不到这种颜色。我们将在下一章深入地讨论这些不可见光。紫外线事实上是大气臭氧层形成的原因，能够造成最严重的晒伤的光线就是紫外线。

在第4章中，我说过X射线和伽马射线也是光。它们的波长很短，比图8.2中最左边的光的波长还要短得多。100keV的X射线的波长约为0.01纳米，而1MeV伽马射线的波长约为10-3纳米（10-12米），所以它们的频率也比可见光高得多。

无线电波和微波也是光。它们的波长比图8.2中最右边的光的波长还要长得多。一般来说，电视信号的波长约为3米，也就是说，它的频率是c/f=3×108/3=108Hz=100MHz。在图8.2中，横轴的单位是纳米，而3米就是30亿纳米，这远非图中尺度所能衡量。

人眼中的色彩感受器

我们再来看看图8.2。图中含有彩虹的所有颜色。你注意到缺失了一些“颜色”吗？洋红色或青色在哪儿？当然，也没有白色。事实证明，这些颜色都不是纯色，而是其他颜色的混合，就像你同时弹奏钢琴上不同琴键时所获得的音符组合一样。

很多动物感知不到颜色。它们只能看出某样东西是明是暗。有时我们会把这种情况描述成它们只能看到“黑白”——但是它们也能看到灰色。人类能够感知颜色，但是我们的能力也非常有限。我们的眼睛拥有四种类型的感受器。有一种叫作视杆细胞，大部分动物都有，它能感知亮度，却无法感知颜色；还有三种视锥细胞：红色视锥细胞、绿色视锥细胞以及蓝色视锥细胞。

图8.3展示了每种视锥细胞的敏感范围：

[image: 306-01]图8.3　人眼中的蓝色、绿色以及红色视锥细胞的敏感度。蓝色视锥细胞的敏感度在450纳米处达到最大，绿色视锥细胞的敏感度顶点接近525纳米，而红色视锥细胞的敏感度顶点接近550纳米


请注意，红色视锥细胞的最大敏感度对应的是绿光，而不是红光！事实上，红色视锥细胞的敏感度和绿色视锥细胞惊人地相似。那么眼睛是如何分辨红色和绿色的呢？先想一想。你能想出来吗？

答案就是，眼睛既会从绿色感受器接收信号也会从红色感受器接收信号。如果来自绿色视锥细胞的信号更强，大脑就会将这个信号解读为绿色。再看一看这张图。要想看到红色，红色感受器发出的信号就需要达到绿色感受器信号强度的两倍。只有在红色区域，红线才会比绿线高一倍。

请注意，三种视锥细胞都能检测到绿光，在这方面绿色视锥细胞最强，红色视锥细胞稍弱，蓝色视锥细胞最弱。当大脑收到细胞感知绿色的多种信号时，就会把颜色看成绿色。如果它收到的信号对应强烈的红色、稍弱的绿色，并且完全缺失蓝色，大脑就会告诉你这种颜色是黄色。（你能在图中找到吗？）

假设三种感受器全都收到了强信号。那么我们的眼睛就会将其解读为白色。图8.4显示了太阳发出的不同颜色光的强度。当眼睛的三种感受器看到这些颜色时，显示出来的就是白色。

[image: 307-01]图8.4　太阳发出的多种颜色的光，也被称为白光。曲线指出了不同波长的相对亮度


看看图表中太阳发出的多种颜色的光。你会看到在不可见的红外部分有很大一部分光。事实上，到达地球表面的约一半能量都属于这个红外部分，这是全球变暖现象中的一个重要因素，所以你需要记住这一点。

阳光中的混合颜色并不是唯一能让眼睛看到白色的颜色组合。任何以同种方式刺激红色、绿色和蓝色视锥细胞的混合颜色都会给人以白色的感觉。因为人眼只有三种颜色感受器，要想骗过它是很容易的。

虚假的白色

要想欺骗眼睛，最简单的方法就是使用色点（color dots）。找到计算机屏幕上的一块白色，然后近距离观察它。你可以使用放大镜，如果你近视的话，也可以把眼镜摘掉紧贴着屏幕看。你会看到，在近处，白色根本就不是白的，而是由红色、绿色和蓝色的点组成的。和自然光有所不同，计算机屏幕不显示纯黄、橙色、青色，而你的眼睛辨识不同色彩成分的能力非常有限，它无法分辨三种颜色组成的白色和真正的白色。计算机系统骗了你的眼睛，通过调整红绿蓝三色对你视锥细胞的刺激量来让你的大脑以为自己看见的是白光。如果做得恰到好处的话，你的眼睛将无法分辨“虚假”的白色和纯白的阳光。当然，能够测量多种频率强度的科学设备可以轻松看出其中的区别。

色盲

你是色盲吗？约有5%的男性和0.5%的女性缺少红色感受器或绿色感受器，或者两种感受器中有一种敏感度较低。（在一个有500名学生的班级中，平均有25个男生和2.5个女生有红绿色盲或色弱。）他们虽然能看到很多颜色，但还是被称为色盲，因为他们经常无法分辨红色和绿色。这些人只有两种感受器（比如蓝色和绿色感受器）是完全没问题的，而蓝色感受器无法检测到红绿区域的光。如果只有一个信号，而没有相关的比例，大脑就无法猜测光的频率。

有没有哪个伟大的画家其实也是色盲？你会让一个色盲为你挑选家居软装或者挑一件衬衫吗？

我们其实都是“色盲”

假设你的眼睛中有四种不同的视锥细胞，而非三种，那么一件神奇的事情就会发生：过去看来颜色完全相同的东西将会变得不同——就像非色盲能看到红与绿之间的不同而色盲却无法区分一样。一张被阳光照亮的纸将变得和计算机屏幕上的白色完全不同。因为屏幕上的三种颜色只能欺骗三种视锥细胞，要想欺骗四种视锥细胞，屏幕就需要有四种颜色的点。事实上，确实存在拥有四种不同类型颜色视锥细胞的人。

一些照相机就是为此而生的。这样的相机可以有数十、上百，甚至上千种感色度（color sensitivity）。在我们看来两个完全相同的绿色对于这种相机来说却是不同的。它们能用这种多色（敏感）的能力检测到我们遗漏的东西，比如农作物的疾病，或者鉴别出不同类型的岩石。这些系统被称为多光谱相机。卫星携带的多光谱相机可以为你拍摄和分析你的农场，当然你得出钱。加州的葡萄酒厂用多光谱相机来检测草翅叶蝉对葡萄园造成的影响。随着我们对各种多光谱颜色的模式加以了解并鉴别出它们的意义，多光谱相机在未来甚至会变成一种更加重要的技术。现在，我们在这方面并没有太多建树，因为我们有那么多关于颜色的经验仅仅是以三种颜色为基础的。

所以从某种角度上说，我们都是色盲。被称为色盲的人其实只是比其他人更色盲了一点。但是如果我们有了四种视锥细胞——蓝色、绿色、黄色和红色——我们将会看到怎样的世界呢？

感知：没有答案的讨论题

色盲会把红色感知成红色，把绿色也感知成红色吗？还是他会把红色感知成绿色，把绿色也感知成绿色？想一想。

这个问题有意义吗？有答案吗？这是物理学领域的问题吗？

很多科学家会说这个问题是没有意义的。我们可以测量不同颜色刺激到的大脑区域，但这并没有回答这个关于色盲的问题。他看到的是红色还是绿色？

很多科学家喜欢说如果我们没有办法回答一个问题（即使在原理上），那么这个问题就是没有意义的。你同意吗？

一位学生最近让我注意到了一个特殊的案例：有一位女士，她只有一只眼睛有色盲！莱特曼、弗雷隆德、赖斯伯格在他们合著的书《心理学》中描述了这个案例。她的一只眼睛能看到红色和绿色，而另一只色盲眼睛看到的红色和绿色，符合她那只正常眼睛看到的绿色。

这是否回答了这个问题？

她用色盲眼看到的红色和她用普通眼看到的绿色相同。但是有可能她的普通眼会把红色看成绿色，把绿色看成红色，所以她看到的其实都是红色……

我认为这是一个科学上无法回答的问题。

印刷的颜色

印刷颜色和计算机屏幕显示颜色的原理类似，但是因为油墨通常都是叠加在一起的，所以我们使用的颜色需要有所不同。因为颜色在油墨中会被吸收，而非散发，它们显色时会从反射光中拿走一部分光。印刷中常见的颜色是青色、洋红以及黄色。这些颜色都不只含有一种频率，而是混合体。青色染料会吸收所有光，除了被我们称为青色的频率组合，这就是为什么青色能从纸上反射出去。要想得到黑色，你需要把所有三种颜色叠加在白纸上，所以，在需要黑色时采用第四种颜色的油墨——黑色油墨，才是更加便宜而且轻松的做法。黑色就是四色印刷中的第四种颜色。大多数杂志都采用四色印刷流程。用放大镜仔细看看彩色杂志上的照片，你会看到由这些颜色组成的点。

但是人们通常不会在白光下看杂志。日光灯中的蓝光实际上比日光多，而这会影响眼睛感知颜色。一些印刷过程使用的颜色比标准四色多，为的就是在不同光照条件下显现正确的颜色。

浮油的颜色

两条光波可以相消也可以相长，这证明了光是一种波。我们在肥皂泡薄膜上看到的颜色就是这样的叠加造成的。同样的现象还有我们在一块浮油上看到的颜色。在一个黑色盘子里混合一点水和一点机油，你会看到微妙的颜色。我这样试了，结果就是图8.5展示的图片，这里我把颜色稍稍加强了一些。

[image: 309-01]图8.5　我们在一片浮油上看到的颜色。不同的颜色是油层的不同厚度造成的


我们现在用下面这种方式来理解浮油的颜色：因为油比水的密度小，几滴油会漂浮在表面上。油一旦扩散开来（机油在这方面快于食用油），就会制造出一层薄膜。事实上，这个薄膜通常只有几微米厚，可以与光的波长相比。这种情况可以让我们注意到光波叠加的现象。图8.6展示的就是一块被极大地放大了的浮油横截面（从侧面看过去）。

[image: 310-01]图8.6　光从漂浮着油的水上反射出来（光也会从水层的底部反射出来，在这张图中没有显示）


光从左侧进入。我用线标出了它的方向（我没有展示单独的振荡）。一部分光从油的顶部反射走，同样多的光从水的顶部反射走（一些光继续穿过水，但是在这张图中没有表现），所以有两条反射波，两条波会重叠。我为反射波画出了振荡。请注意，我之所以这么画是为了让它们大体上能够相消。如果发生了这种情况，那么反射出的总的波就是零。

如果入射光的波长改变，而油层的厚度不变，那么这两条波可能会变成相长而不是相消。事实上，白光充满了不同颜色的波，一些会相消，一些会相长。我们在反射光中看到的颜色来自相长的光。因为浮油在不同位置有着不同的厚度，所以不同位置上相长的光颜色也是不同的，这就是造成浮油颜色大面积变化的原因。

大多数人觉得浮油恶心，那是因为他们把浮油和污染（比如溢油或者湖中腐烂的植物）联系在了一起。但是当我看到浮油时，我会想起牛顿，如果他足够聪明的话，就应该通过这些颜色认识到光是一种波。

照相机镜头上也覆盖了类似的镀层，从表层反射的光被从底部反射的光抵消，为的是将反射光最小化。这样的镜头更贵，但能拍出更好的照片。


▎图像

当然，光最为无与伦比的特性就是我们能用它来看东西。眼睛向我们提供了物体惊人的细节，即使相距遥远。这都是因为我们能在眼睛中制造出关于物体的像。像这个概念，对理解全息图、镜子、照相机、显微镜以及望远镜都是至关重要的。我们先从能制造图像的最简单的设备——针孔照相机——说起吧。

针孔照相机

针孔照相机是有史以来最简单的照相机，[4]它所利用的原理概括起来就是：光以直线传播。光之所以能做到这一点，是因为光的波长非常短，所以光运动起来会非常像粒子。

针孔照相机包含一个盒子，盒子的正面有一个小孔，背面有胶片，如图8.7所示。来自物体的光穿过小孔并到达背面。在图中，你能看到来自头部的光落在了胶片下方，而来自脚的光落在胶片上方。如果你从盒子背面看，会看到一个物体的像。

[image: 311-01]图8.7　针孔照相机制造成像过程


请注意，和物体相比，像是颠倒的。当然，人们在冲洗胶片时不会在意这一点，把照片倒过来不就行了！

你可以制作一个不用胶片的针孔照相机来玩玩，只需要随便找一个箱子，开一个小孔，再在后面放一张纸就可以了。普通纸的效果不是最好的，蜡纸（在超市可以买到，它是塑料保鲜膜的前身）的效果比较出色，因为它能让光更好地传播，所以你能透过它看到图像。（浸过植物油的纸效果也不错。）如果针孔过大，图像就会模糊，因为来自物体不同部位的光会到达纸上的同一位置；但要是针孔太小的话，图像就会非常暗，难以辨识。

照相机的工作原理与此完全相同，只是针孔换成了镜头，纸也被能记录光的材料——胶片——所取代。我们稍后会谈到镜头，相比于针孔，它的主要优势在于能让更多的光进入。

摄影的发展

如果图像对放在照相机背部的材料造成了永久性的改变，那么我们就制作出了一张照片。最初，这是通过放在照相机机背的一块板子上的化学品来完成的。第一张已知的照片摄于1827年，摄影师是约瑟夫·涅普斯。

涅普斯用了一种名为沥青的化学品，沥青在被光照射后会变硬。如果他随后洗掉材料中所有柔软的部分，剩下的就是被拍摄物体（比如人的脸）的薄薄一层蚀刻。在当时，甚至连这种粗糙的图像都被赞美为科技的奇迹，因为除此之外捕捉人脸的唯一方式就是雇一位画家，或者做一张剪影。大多数人认为照相机捕捉的这些图像无比真实，虽然从今天的标准来看，它们真的是非常粗糙。

路易斯·雅克·达盖尔用金属底片改良了摄影术。他的艺术品位同样超乎寻常，他用达盖尔银版照相法拍摄的很多照片都闻名于世。威廉·塔尔博特和乔治·伊士曼随后用卤化银改良了金属底片，卤化银在遇光时会分解，而银粒子就被释放了出来。“冲洗”底片的过程首先是去掉未遇光的卤化银，然后将曝光反转。（虽然经过了曝光，银粒子却呈现为黑色。所以我们必须要通过二次曝光来逆转它，从而让图像显现出真实的黑灰白。）他们生造了一个拟声词用来描述这种照相机发出的声音：“柯——达”，柯达公司的名字就是这么来的。

20世纪，照相底片升级换代成了更灵敏的感光胶卷，后者表面涂着相同的化学品。从此以后，胶卷成了银的主要用途之一！但是在今天，我是不会投资银的，因为数码相机已经淘汰掉了以银为基础的胶片。

针孔照相机的更多细节

其实，你自己就可以制作一台针孔照相机，然后用普通感光胶卷拍照。世界上有专门做这种事的俱乐部。我想你也猜到了，还有一个售卖这种照相机的网站。

当然，你自己就能很轻松地制作一台针孔照相机，因为这个任务并不需要什么特殊的东西，前面已经描述了基本方法。对一台使用胶卷的针孔照相机来说，最难的部分就是防止杂散光落在胶卷上，所以我们得保证到达胶卷的光都必须经过针孔。从针孔进入的光并不多，所以针孔照相机需要很长的曝光时间。

如果你用更大的针孔，那么曝光时间就可以减少。但是更大的针孔就意味着目标物体上任何位置的光都会分散在胶卷上像针孔一样大的区域上（甚至稍大），导致图像模糊。所以在拍摄针孔照片时，你需要确定自己能托举照相机多长时间（颤抖也会让照片模糊）以及你需要用多大的针孔。

人的视力

你眼睛的工作原理很像针孔照相机：瞳孔的作用就像针孔，视网膜（带有视杆细胞和视锥细胞）的作用像胶片，每个感受器都会向大脑发送信号，然后由大脑来解读图像。

事实上，有了后面的晶状体，瞳孔才能达到更好的聚光效果。我们稍后会谈到晶状体。

但下面是我希望你了解的关键事实：眼睛是测量来自不同方向的光的亮度及颜色的设备。这是一个简单的陈述，但仔细想一想，你的眼睛会告诉你来自视野中每一个方向的光的颜色和亮度，这些是它能够测量到的全部。

当我们看三色的计算机屏幕时，眼睛就被欺骗了，把等比混合的红色、绿色和蓝色认作白色。但还有另外一种更绝妙的欺骗眼睛的方法——使用镜子。在镜子的欺骗下，眼睛会相信一个物体存在于事实上不存在的地方。

在讨论完晶状体之后，我们还会在本章中谈到更多关于人眼的内容。


▎镜子

镜子是我们很少注意到的一种生活物品，因为它实在是太常见了。镜子是易于反射光的表面。当我们的眼睛看到有光进入时，它无从分辨光是直接来自一个物体的还是被镜子反射回来的。在眼睛看来，镜子后面的“光源”也是像，尽管它和针孔照相机的像有很大的区别。关键的不同点在于：镜中图像的位置其实没有光。图8.8展示的就是这种情况。

[image: 314-01]图8.8　一面镜子的反射。源自物体的光从镜子上反弹出去。无论观察者在哪儿，光看起来都来自镜子后面


研究一下图8.8。来自物体的光在镜子上反弹出去，进入了图中三个人的眼中。请注意，来自镜子的光和来自物体的光是一样的，但是表面上看，光来自标注为“像”的位置。这就是为什么镜子中的图像如此吸引人。即使你把头移动到不同的位置，图像的位置也不会改变，它表现得就像真实的物体一样。

如果你喜欢数学，可能会尝试着证明，同一个发散点的光经过镜子的反射以后，看上去也都来自镜子反面的同一个点。你要先假设光的反射角等于物体到镜子的入射角。

镜子和魔术

我们对镜子司空见惯，因为在现代社会中高质量的镜子随处可见，尽管如此，我们仍然会被它们欺骗。它们是魔术师和游乐场幻景制造者的最爱。假设你想要制造出一个鬼魂坐在一个人身边的效果（迪斯尼乐园的幽灵公馆就有这种项目），秘诀就是使用半镶银镜子，这种镜子会反射一半入射光，然后透射一半入射光。

如果你凝视这样一面镜子，你会看到反射出的你自己，同时你还会看到透射光。如果我们把镜子后面的物体弄得像幽灵一样，你会在看到你自己的同时看到仿佛坐在你身边的幽灵。只要照在幽灵模型（镜子后面）上的光消失，幽灵也就会马上消失。

这种幻象利用的就是我们对于镜子的熟悉，当我们在镜子中看到像我们的人时，我们就会假设自己看到的所有光都来自反射。这种假象对从未见过镜子的人来说是不奏效的。


角反射器

当光进入一个角落时，如果角落的每面墙上都有镜子，那么光就会被反射到一条平行于入射光的路径上。如果光只打在两面镜子上，我们就很容易观察到这种现象，如图8.9所示。

[image: 315-01]图8.9　角度合适的两面镜子组成了一个角反射器——能把光沿着入射方向发送回去的镜子组合


如果你喜欢几何学的话，我就给你出一道练习题，证明如果两面镜子形成一个正确的角度的话，反射光就会平行于入射光，无论入射光是以什么角度投射在第一面镜子上的。

只有在两面镜子的夹角呈90°时才会有这种效果。记住，入射光与镜面的夹角跟反射光与同一镜面的夹角相同。

我在课堂上演示了角反射器。我把一束激光照进一个镜子角，而这束光冲我反射了回来，只是向侧面移了一点。我使用的角反射器有三面镜子。图8.10描绘的就是这种情景。

[image: 315-02]图8.10　立方隅角反向回射器（corner cube retroreflector）。激光束经过两面或三面镜子的反射，沿着一条平行于入射路径的线路返回


光实际上在三个平面上发生了反射。有一种类似的情形，如果你把一个光滑的球扔到房间的一角，球就会朝着你的方向弹回。对于某些室内运动来说，比如短柄壁球和壁球，这应该是一条很有用的知识，但实际上这些运动中的球通常有很大的摩擦力。当球旋转时回弹，它们的方向会发生改变，所以角反射规则（反射方向平行于入射方向）就失效了。

除了角反射器之外，还有其他光学器件可以完成相同的工作（朝着光源把光反射回来）。这类器件的总称就是回射器（retroreflector）。我稍后会说明，照相机和眼睛就是回射器，这还是造成照片中讨厌的“红眼”现象的原因。

雷达的角反射器

雷达信号是一种光（电磁波），但是频率稍低，而且波长比可见光长得多。通常来讲，雷达信号的波长范围约为1厘米到1米（可见光的波长约为5×10-5厘米）。

你也可以为雷达信号制造角反射器，使用普通金属就可以，不需要把金属抛光得像镜子一样反光，因为雷达信号的波长很长。

雷达中大量地应用了角反射器。例如，如果你正在驾驶飞机并且用雷达来导航，放置在机场跑道附近的角反射器就能帮你找到跑道。如果你把雷达发射器指向很多不同方向，只有一个方向的雷达信号会沿着原路返回——就是瞄准角反射器的那一个。船只上或者挂在气球上的雷达角反射器可以让雷达更容易找到这些目标。

雷达的角反射器最著名的应用，就是莫古尔计划中的巨大麦克风串。这样的物体太过奇怪，以至于附近的居民认为他们肯定是看见了外星物体。图8.11展示的是带有角反射器的莫古尔计划麦克风串。为了应对反射器随风改变方向的问题，每个模块上都有8个角。

[image: 317-01]图8.11　莫古尔计划的角反射器挂在气球上。气球坠毁后，人们在地面上发现了角反射器，一些人认为这些都是外星设备（美国空军报告，1995）


月球上的角反射器

在20世纪70年代，人们做了一个实验，将地球发出的光从月球上反射回来。我们用一道强劲的激光照射一个小点，然后用望远镜观察那个点。为了确保尽可能多的光能够反射进入望远镜，宇航员把角反射器放在了他们的着陆地点。通过记录光往返的时间，科学家们测量出了地球到月球的距离，精确到厘米。这般精确度可能听起来很没必要，但正因如此，我们才能在月球绕地旋转时探测到月球轨道中广义相对论曾预言的微小变化。

图8.12展示的照片上是月球表面上的角反射器组。

[image: 317-02]图8.12　宇航员放在月球上的角反射器组。矩形表面有10排小型角反射器把光反射到右上方。你还可以看到宇航员在月球尘土上留下的脚印（图片来源：NASA）


绝密飞行

在雷达上看，无线电设备会发出强信号，然后拾取反射。如果目标物体上有一个直角，那么返回来的信号就会非常强。所以你要是不想让某个物体被雷达发现，就不应该在上面安放任何直角状的材料，现代军用隐形飞机就没有直角，甚至连机尾都是沿着机翼倾斜的，这样就不会形成直角。这都是“隐形”技术的一部分：不要一不留神带上了角反射器！

绝密飞行的另一个秘诀就是用吸收雷达信号的材料铺满飞机表面，千万不要反射雷达信号。据说这种材料“在雷达中看来是黑的”，黑在这里用来比喻不会发生反射的东西。如果一个物体不反射可见光，它就是黑色的。但是没有任何材料完全是黑色的，如果真有，就不用避免出现角反射器了。


▎慢光

光并不总是以光速传播。

我故意写下这句自相矛盾的话，目的就是让你记住。接下来我来解释一下这句话的真正含义。

当科学家们使用光速这个词时，他们说的其实是太空中的光速，由c表示，这样的速度下我们只需要约1.3秒就能到达月球。

但是只有在真空中传播时，光才具有这个速度。当光进入材料后，它的传播速度会慢下来。在空气中，光的传播速度约为c的99.97%；在水中，光的传播速度只有c的75%！在玻璃中，它传播得甚至更慢，只有c的2/3。当然，这还是很快的，但毕竟不如在真空中快。在某些奇特的材料中，物理学家已经成功让光速下降到接近0。

c的值不仅仅代表真空中的光速，它还是引力波的速度，以及任何静止质量为零的东西的速度。我们在第12章讲相对论时会讨论更多这方面的内容。也许c更恰当的名字应该是“相对论的速度常量”，或者“无质量粒子在真空中的速度”，或者，出于我将在第12章中谈到的原因，我们应该将c称为“爱因斯坦常数”。但是出于历史原因，它通常都被称为光速。你只需要记住，当光穿过材料时真实的光速并不总是c。

如果我们在发现光之前先发现了中微子，同样的量可能会被称为中微子速而非光速。几十年来，我们一直相信中微子的质量为零。但是最近发现的证据表明，一些中微子实际上拥有很小但非零的质量。世界上一共有三种中微子，我们称其为电子中微子、μ中微子以及τ中微子。电子中微子实际上仍然有可能是无质量的，但是我们还无法确定这一点。

现在，我们知道有些中微子有质量了，我们自然也应该问问光子是否也有质量。（你会看到，量子力学认为每种波都是粒子，而和光有关的粒子则被称为光子。）我们认为……光子很可能没有质量。我们确切地知道，它们即使有质量，数值也比任何已知的粒子都小得多。

折射率

真空光速和不同材料中的光速（比如玻璃中或水中的光速）的比值可以定义折射率n：

[image: 318-01]

v是材料中的光速，c是真空中的光速。

通过这个等式，你可以看出光在折射率为n的材料中的传播速度为v=c/n。海平面上的空气的折射率约为1.0003，所以空气中的光速就是c/1.0003=0.9997 c；水的折射率约为1.33；玻璃的折射率约为1.5，所以在玻璃中，v=c/1.5=（2/3）c。在玻璃中，光的传播速度v为真空中速度的2/3。

海市蜃楼

在炎热的某一天沿着一条路向前看，有时你会看到路上似乎有一个水坑；在沙漠中，你会看到地平线附近有一片像湖泊一样的东西。但是在这两种情况下，前方其实什么都没有——这就是名为海市蜃楼的视觉错觉现象。

还记得声音是怎么在空气中弯曲的吗？当地面温暖时，声音就容易从地面向上弯起；当地面较冷时，声音就容易朝着地面向下弯。光也是一样的。当空气很热时（例如在夏天炙热的马路上），光速就比在冷空气中快。结果就是，光往往会向上弯。来自天空的蓝光也会因此向上弯，同时造成蓝光来自地面（水潭）的假象。图8.13就是这样的情景。

[image: 319-01]图8.13　海市蜃楼。当你望向地面时（虚线），你会看见蓝光并以为自己看到了水。事实上，你看到的是因为地面附近的热空气而向上弯曲的来自天空的蓝光（在真实情况下，造成海市蜃楼的光线弯曲程度没有这么大，因而水出现的位置接近地平线）


光线会弯曲，但是你的眼睛并不知道，所以你以为蓝色来自地面，并将其解读成水坑。

钻石、色散和火彩

当光射入钻石时，除非它的入射角度完全垂直于表面，否则就会产生弯曲。之所以如此是因为首先打到钻石上的光被降速了，其他的光接着就弯向了速度更慢的光所在的方向。

这种弯曲和海市蜃楼的原理完全一样，声道中发生的声音弯曲以及夜间容易听到遥远的声音也基于同类效应。光朝着传播更慢的方向弯曲。这里的唯一区别就在于钻石有表面，所以光会突然进入，但是这种弯曲其实跟光进入了一个折射率不同的空气区域时所发生的弯曲是完全相同的。

图8.14描绘的就是这种情况。钻石的折射率是2.4，所以钻石中光的速度是c/2.4。绿光在进入三角形的钻石后就被弯曲了。请注意，光在进入时被弯向了钻石，离开时还是弯向了钻石，两种情况下，光都弯向右边，因为那是光传播得更慢的一侧，即先进入钻石的那一小束光的右侧。

[image: 319-02]图8.14　光穿过玻璃棱镜


所有颜色的光弯曲程度都一样吗？差不多，但不完全一样。光速取决于频率（也就是颜色），所以不同颜色的光弯曲时的程度也不一样。这种效应被称为色散（dispersion），因为白光会由此分散成不同颜色的光。彩色光芒因此出现，这也是钻石如此美丽的原因。

图8.15描绘了色散的情况。现在有一束来自左侧的白光打到了名为棱镜的三角形玻璃上。我把所有东西都放在了黑色的背景下。白光束在棱镜中分散开来（因为不同颜色的光速度不同）变成红光、绿光以及蓝光。

[image: 319-03]图8.15　不同颜色（红、绿、蓝）的光折射程度不同


事实上，三种光之所以被分开完全是因为在玻璃中（或钻石中），三种颜色的光移动速度稍有不同，所以红光、绿光以及蓝光的折射率有着微小的差异。如果我们把一种材料（比如钻石）的折射率列在表格中，我们通常写的是中间颜色（黄色）的折射率，而色散的数值等于蓝色折射率和红色折射率之间的差。在宝石行业中，色散被称为火彩（fire），色散更高的宝石，火彩也更强。

最初，当人们通过棱镜看别人时，他们虽然会看见人，但是这些人却像是被彩色光环或者光晕环绕着一样。今天你可以在奇趣商店买到制造这种效果的眼镜，环绕在人们周围那种鬼魅般的颜色曾被称为“spectra”，意思是“幽灵”。甚至在今天，当科学家仔细测量一束光中出现的不同频率时，使用的仍然是这个术语：他们说自己在测量“幽灵”[5]。

表8.1列出了普通玻璃、水，以及钻石的折射率。（你不需要记住这些数字！）

表8.1　不同颜色光的折射率
[image: 320-01]

通过这张表，你可以看到玻璃的色散（红光和蓝光的折射率之差）是1.340-1.331=0.009，但钻石的色散是2.450-2.410=0.040。这可比水或玻璃的4倍还多！正是如此高的色散值为钻石带来了光辉——当你稍微挪动钻石时，它看起来就闪耀着不同颜色。

人造的钻石

氧化锆石（Cubic Zirconia，CZ）是一种比钻石要便宜得多的人造水晶，但是它的火彩甚至比钻石更强。它经常以“仿钻”的名义出售。在网上查一查，钻石的色散（火彩）是0.040，而氧化锆的色散范围却在0.060到0.066之间。因为这种高色散，氧化锆在阳光下会闪耀出比钻石多得多的颜色。既然正是火彩让钻石变得如此抢手，那么至少在传统的评估标准下，氧化锆应该算比钻石更漂亮。

氧化锆也要便宜得多。宝石品质的钻石每克价值30000美元，或者6000美元每克拉；氧化锆的价格约为20美元每克拉。天哪！它更好看而且价格只要1/300！不同的流程可以制造出色散不同的氧化锆，你猜哪种价值最高？是火彩最强、最漂亮的0.066吗？

错了。大多数人喜欢色散值更低的。为什么？你猜得到吗？

下面就是这个有意思的答案：人们之所以喜欢色散更小、火彩更弱的氧化锆，是因为它们看起来更像“真”钻石！很多人不喜欢过于闪耀的氧化锆，因为那会让所有人都知道这不是钻石。讽刺的是，人们最初欣赏钻石就是因为它比其他宝石色散度高。但它也非常昂贵。现在我们有了更漂亮却更便宜的东西，很多人就不想要了。如果你送给别人一件漂亮然而便宜的东西，你怎么能让他们知道你是爱他们的呢？

人们之所以欣赏钻石是因为它很昂贵，而它之所以昂贵则是因为人们欣赏它。换句话说，钻石之所以昂贵是因为它花费巨大。我预测有一天钻石的价格会大幅下跌，因为它的价值没有真正的基础，[6]这只是另外一种泡沫。郁金香就曾被卖到惊人的高价，但是随后郁金香市场就崩溃了。

郁金香并没能恒久远，我预测钻石也是如此。所以当你订婚时，只需要买更漂亮的那种石头。把你那一大笔钱省下来，嘲笑所有那些浪费钱财却给戴比尔斯钻石同业联盟[7]填了腰包的人吧。

[image: 322-01]图8.16　光在离开水面时弯曲了


游泳池、叉鱼、牛奶杯

因为水的折射率是1.33，所以光在离开水面时被弯曲了，而这会造成很多假象，其中最奇怪的一个就是游泳池假象：从某一个角度观察时，游泳池似乎比实际深度浅得多。从图8.16我们可以看出原因。来自游泳池底某个物体的光在离开水面时被弯曲了（注意：是朝向水弯曲），而这会让底部的物体看起来比实际深度浅。

当你望向站在水中、离你几英尺的朋友时，这种效应造成的现象很是好笑，因为他的脚看起来就在头不远处。

另外，这也会给想要抓鱼的人造成潜在问题。假设你被困在了一个遥远的岛上，想通过用鱼叉捕鱼来维生，正如电影《荒岛余生》中的情况。看看图8.16，如果红色物体是鱼，你应该瞄准哪里？高于还是低于眼睛看见的鱼的位置？

答案是瞄得低一些。鱼看起来很浅，但是事实上位置更深。不要瞄准它看上去所在的位置。

同样的现象也发生在牛奶杯上，只是这次错觉出现在侧面。拿一个圆形玻璃杯并倒上牛奶，看向玻璃杯的一侧。你注意到牛奶看起来像是要冲出玻璃杯侧面的边界了吗？就好像侧面玻璃没有厚度一样。图8.16也可以解释这种现象，现在，“物体”是牛奶，物体的“深度”是玻璃杯的厚度，光在穿过玻璃杯后，会朝着玻璃杯弯曲。所以如果有人从玻璃杯侧面观看来自牛奶的光，相比于实际情况，牛奶看起来会和玻璃杯的外表面贴得更近。

彩虹

水滴的色散（火彩）塑造了最美丽的自然景观之一——彩虹。彩虹比你想象得更难理解。每当你看到彩虹，太阳一定都在你的身后，而你实际上看到的是许多圆形小水滴。水可以来自瀑布、洒水车、雾滴，或者你可能压根都没注意到的一片下雨的云。无论何时下了雨，当暴风雨过去，太阳出来时，你就可以在太阳的反方向寻找彩虹，如果那边的雨仍在下，你就会看到彩虹。

小雨滴是球形的，光从雨滴的前面进入时就会发生弯曲，到达雨滴的后边缘时又会发生反射，然后从底部以不同颜色的光射出。图8.17展示的就是光的路径。

[image: 323-01]图8.17　光穿过一个雨滴，分散成彩虹的颜色（紫色、蓝色、绿色、黄色、红色）


事实上，一些光会从雨滴的后边缘离开，但是在这张图中并没有显示，因为这跟彩虹无关。你可以看到不同颜色的光穿过一个表面时是如何弯曲然后分离的（我夸张了分离的效果）。但是这种分离的模式是如何形成彩虹的？

请注意出来的光。光朝着特定方向传播，除非那个方向站着一个人，否则没人能看到彩虹。站在水滴正左面的人不会收到反射光（除了从表面上反射出的那一点。）

每个水滴都传递这些彩色光，但是只有来自特定水滴的光才能抵达某个人。这些就是组成彩虹并且看起来色彩斑斓的水滴。对每个水滴来说，只有弯曲角度合适的那种颜色，才能抵达观看的人。如果这个人站在蓝光的路径中，那么水滴看起来就是蓝色的，红光会错过他的眼睛，从眼睛下面经过。（你在图中能看出来吗？红光出来的时候比蓝光低。）

有一些水滴在蓝色水滴上方足够高的位置，它们的红光会投射到观察者的眼中。这些水滴对观察者来说就是红色的而不是蓝色的，因为这些水滴的蓝光会从他的头顶经过。

透镜

透镜是一种绝妙的发明，它能把来自一个源头的分散光全部聚集于一点。透镜通过弯曲的表面来完成这项工作，所以边缘处的光相比于中心处的光会弯曲得更多。图8.18描绘的就是这种场景。光跨越很长的距离从左侧过来，所以全部光都互相平行。当光进入弯曲的玻璃表面时，如图所示，它们就被弯曲了。它们在离开玻璃时会弯得更多，而且都朝着一个焦点射去。（光在到达焦点后也不会停止，除非那里有一块胶片能挡住光。）

[image: 323-02]图8.18　光穿过透镜聚焦在一个点上


[image: 324-01]图8.19　人眼的结构


透镜最了不起的特性就是它能把分散的光集中到一个点上。这就是为什么我们可以用透镜来聚焦阳光、生火。这也是我们眼睛的瞳孔可以比针孔更大的原因：如果我们把针孔照相机的针孔开口扩大，图像就会变得模糊；但是如果我把透镜放到宽阔的开口之中，宽光束就会被引向一个小焦点，这样我们就可以让很多光进入，同时也能获得不模糊的图像。除此以外，照相机——或眼睛——和针孔照相机的工作方式完全相同。


▎眼睛

人眼实际上有两层透镜，其中一个被贴切地称为晶状体[8]，另一个被称为角膜。如图8.19所示。虹膜则是眼睛中比较漂亮的部分，它有颜色，可以开合，能控制光的进入。

角膜负责大部分的聚焦工作。但是晶状体是可变的。如果晶状体受到了眼部肌肉的挤压，就会改变聚焦的程度。

我们为什么需要可变的晶状体？原因在于近处的物体比遥远的物体需要更强的聚焦作用。如果你在看一朵花，而它又离你的眼睛很近，那么来自每片花瓣的光在抵达你的眼睛时就会稍微扩散一点。如果你想在眼睛的后面取得一个好的焦点，这些光就必须弯曲得更多（相比于来自遥远恒星的近乎平行的光）。挤压晶状体使其适应（从而聚焦）近处物体的过程被称为视觉调节。

近视

如果你的角膜弯曲得太厉害（或者视网膜太靠后），你就很容易使近处的物体聚焦，但却很难甚至无法让远处的物体聚焦。如果发生这种情况，我们就说这个人是近视眼。重塑角膜可以修复这个问题，从此眼睛就不会过度聚焦了（这就是激光眼角膜手术的作用）。或者，如果你不想让别人在你的眼睛上做切割，你可以选择佩戴隐形眼镜或者眼镜。

有人推测，如果人在小时候读很多书就会变成近视。可以想象，这可能是持续挤压晶状体造成的，最终晶状体会因此保持在一个被挤压的状态。但是大多数专家对这种说法提出了异议，他们认为这种情况不会发生。还有一种可能性就是，天生近视的孩子只是比视力“正常”的孩子阅读时眼睛更不吃力而已。

远视与衰老

随着你变老，晶状体就不再那么有弹性了。最终，你不再能挤压晶状体使其聚焦近处的物体。（也有例外。一些人在变老之前就是近视眼，当他们丧失视觉调节能力时，他们只能为近处的物体聚焦。）

每个人随着年岁增长都会逐渐丧失视觉调节能力（这个过程从15岁左右开始），所以我们所有人（除了已经近视的人）最终都会变成老花眼。

年龄超过35岁的人无法通过挤压晶状体随心所欲地聚焦。通常，他们可能会戴上双光眼镜（bifocal lenses）。双光眼镜其实就是上下组合在一起的两块拥有不同长处的透镜，佩戴这种透镜的人用下半部分聚焦效果更强的透镜来阅读，用上半部分聚焦效果稍弱的透镜看远处的物体。

当你到了40岁时，可能就需要考虑戴“老花镜”了。这种眼镜并不贵，而且到处都有卖的。有时候这种眼镜是半圆形的（half lenses），当佩戴者想要看比书更远的东西时就可以从眼镜的上方看。如果碰到佩戴这种半圆形阅读眼镜的人，你可以判断他或她的年龄应该在40岁以上。

因为只有岁数大的人才会戴双光眼镜，所以那些想让自己看起来年轻的人就不愿意戴。眼镜制造商费了好大的劲才把两个透镜之间的分割线隐藏起来，从而掩盖眼镜是双光镜的事实。另一方面，通过佩戴半圆形阅读眼镜或者将报纸举得很远，演员可以让自己显得更老——暗示他们是远视，所以更老。有趣的是，即使年轻人也能认出这种行为，虽然他们并不理解为什么这个人看起来更老了。如果你只看到年长的人这么做，那么你就会把这种行为和年龄相联系。

另外一种避免双光镜“显老”的做法是为你的两只眼睛选择两个不同的透镜，一个在看近处时聚焦，一个在看远处时聚焦。然后你就可以假装自己比实际年龄年轻了。双光隐形眼镜通常就是这么回事。无论你看什么距离的东西，你每次只会用一只眼睛看。你可能会遇见一些年长的人很骄傲自己不需要佩戴眼镜，甚至阅读时也不需要。对这类案例的所有研究都证明，这些人的两只眼睛是不同的，一只只看近处（可以看书），另一只只看远处（可以看标识牌）。

红眼和停车让行标志

眼睛还会像回射器一样工作，把射到眼睛上的一束光返回到光源处（就像角反射器一样）。这种情况之所以会发生，是因为眼睛有聚焦的功能。看看图8.20，入射光（来自左边，朝向晶状体的箭头）聚焦在右侧的表面上。一些光会发生反射，反射光会分散到各个方向。但是所有打在晶状体上再经过反射的光都被偏转回了光源方向。你可以在图8.21中看到这种现象——反射光平行于入射光。

[image: 326-02]图8.20　基于透镜的回射器。即使光在打到焦点后分散到了不同方向上，重新穿过透镜的光还是会射向同一个方向


[image: 326-03]图8.21　玻璃珠回射器


当你为某人照相时，闪光灯发出的光有不少会直接返回闪光灯中。如果照相机的镜头在闪光灯附近，那么很多光就会直接回到镜头中，制造出一种难看的现象，我们称之为红眼（red-eye）。图8.22是我女儿伊丽莎白的照片中的红眼现象：进入眼睛瞳孔的光往往会直接返回到相机中，这让眼睛中心本该暗下来的地方看起来很亮。

[image: 326-01]图8.22　红眼，一种让眼睛中心显得非常亮的恼人效应，这是因为眼睛就是一种透镜回射器


用一个球形的珠子就可以造出一个小回射器。如果玻璃的折射率恰好是n=2，那么打在前表面上的光就会聚焦在后表面上；光会反射然后折射回光源，如图8.21所示。

这些珠子可以像沙粒一样小，而且现在也可以低成本量产。如果我们把这些颗粒铺到路标的表面上，它们就会让车头灯发出的光直接返回汽车。如此一来，车里的人就会感觉路标非常亮。我们也可以用这样的珠子来覆盖任何需要在车头灯的照耀下看起来非常亮的表面（比如夜行衣）。

在约塞米蒂国家公园，如果你把手电筒照向一棵树并且碰巧有一头熊在上面，你就能清楚地看到两只熊眼由于反射光而发亮。我很清晰地记得，有次我在荒野深处，看到一棵树的高处有这样的两点光，而且听到了它大嚼从我们这里偷走的巧克力的声音。


▎望远镜和显微镜

我们已经学习了所有了解望远镜和显微镜所需要的知识。这两种系统都通过透镜来产生物体的像。如果物体很远，我们就把这种系统称为望远镜；如果物体小且近，我们就将其称为显微镜。

再来看看针孔照相机的那张图（图8.7）。如果物体离针孔很近，那么图像就会比物体大，这就是显微镜的原理。为了能近距离观看这幅图，我们还需要把第二个透镜——目镜（ocular）——放到眼睛前。

对于望远镜来说，图像来自远处的物体，通常会投射在眼睛前，有时可能会呈现在一个半透明屏上。然后我们把目镜（eyepiece）放到眼睛前面使其在近处聚焦，帮我们看见物体的细节。事实证明，半透明屏是没有必要的。光在屏幕所在的地方形成了一个焦点，然后继续进入目镜。

凯克望远镜和哈勃望远镜

在天文学中，挑战并不只关乎放大，我们还需要收集足够的光以看到遥远的昏暗物体。这就是为什么大部分天文学家在谈到他们的望远镜时都会提到望远镜的直径。世界上最“强大”的望远镜是凯克天文台（Keck Observatory）的10米望远镜。它利用曲面镜，而非曲面透镜，来聚集光。10米指的是镜子的直径，只有如此之大的镜子才具备收集大量光的能力，正是这一点奠定了该望远镜在天文学中的“强大”地位。

虽然凯克望远镜位于山顶，但是它的图像却仍然会被更高处的空气湍流（turbulence）影响，因而变得模糊。任何以地面为基础的望远镜都要面临的问题就是，气穴（air pocket）会形成小透镜，而这些透镜会持续扭曲光线，干扰聚焦。这就是我们把天文望远镜放进太空的主要原因之一。这些太空望远镜中最重要的要数哈勃望远镜。它的直径仅有2.4米，但因为它位于大气层以外，可以避开大气的干扰，所以聚焦得更好，相比于地面上的望远镜，它能看到表观尺度（apparent size，例如因遥远而显得很小的恒星和星系的直径）更小的东西。但是气穴所造成的畸变至少促成了一个讨人喜欢的特质——让星星闪烁。

你可以通过行星不会闪烁这点来将它和恒星区分开来。为什么行星不会闪烁？事实上，行星很宽[9]，所以行星顶部的闪烁和行星两侧与底部的闪烁并不同步。所以这种闪烁很容易相消。

衍射

在制作强大的望远镜和显微镜时，波的本质再次变得重要起来。正如我们在第7章中所说到的那样，任何波，在穿过一个开口后从另一面出来时，都会发生扩散。在物理学中，这种扩散被称为衍射（diffraction）。扩散程度S的计算公式是：

[image: 328-01]

这里的L是波长，D是开口的直径，而R是到开口的距离。请注意波长小的波扩散得更少。（如果波长L比较小，那么扩散S也会比较小。）这就是为什么人们很少会注意到光的扩散。对于可见光来说，L只有半微米，所以大部分扩散通常都是可以忽略的。因为这种扩散会导致模糊，所以当你关心很小的细节时，避免扩散就会变得非常重要。对于望远镜和照相机的精致细节来说，情况就是这样。

类似的等式可以用来确定光学系统（照相机、眼睛或者望远镜）能够分辨的距离最近的物体。距离B有时候被称为分辨率（resolution），通过和S相同的等式得出：

[image: 328-02]

这里的B是物体之间的间隔（模糊距离或分辨率），L是波长，D是透镜或开口的直径，而R是和物体之间的距离。

现在我们把这个等式应用到侦察卫星上。

把太空望远镜对准地球

假设我们想把哈勃望远镜放到地球同步轨道上，用来观察西亚的一片山区中正在发生的事情。我们希望望远镜是对地同步的，这样它就能始终处于同一个地方的上空。我们会看到什么？我们能识别出人吗？我们能看清车牌吗？事实证明，答案是否定的。衍射会导致严重的模糊，所以我们无法看到小于7米（约23英尺）的细节！

下面就是计算过程。对于地球同步轨道来说，我们设R=22000英里≈35000千米=3.5×107米。我们让光的波长符合可见光的值——0.5微米=5×10-7米。哈勃太空望远镜的直径是2.4米，所以它对地面上的物体的分辨率就是：




B=R=（5×10-7/2.4）3.5×107
=7米
=23英尺

所以地面上相隔不到7米的物体，在太空望远镜中会无法分辨！

假设我们把凯克望远镜放到地球同步轨道上。它的直径大约是哈勃的4倍大小，所以它可以做得更好，能够分辨出1.7米以上的细节。更好，但仍不是非常好。

现在我们来计算把哈勃2.4米望远镜放进LEO（近地轨道）的情况，设高度H=150英里≈240千米=2.4×105米=R。相比于前面的计算，我们改变的唯一量就是R。所以对于近地轨道来说，我们得出：




B=（2×10-7）R
=（2×10-7）（2.4×105）
=0.05米=5厘米

所以它在近地轨道卫星上差不多就能读到车牌了（如果车牌朝上）。相比之下，同样的望远镜在地球同步轨道卫星上就差得比较远，因为光在通过望远镜光圈时会扩散。

人眼的分辨率

我们可以利用同样的等式来估计人眼的分辨率。白天时，瞳孔孔径大概是5毫米=0.005米。我们要再次用到光的波长0.5微米=5×10-7米。通过这些数字，我们可以算出人眼分辨任意两个物体的前提条件：

[image: 329-01]

如果B/R=10-4，条件就满足。换算成角度，这相当于0.007度=0.25分的角度。在人类中堪称优秀的视力（20/20视力[10]）可以分辨1分的物体，这约等于视网膜中视杆细胞之间的间隔，所以，我们在衍射极限的情况下是无法真正分辨物体的。

如果我们眼中的视杆细胞更加紧密，我们的视力就会更好。这可能就是特定动物（比如鹰）比人类视力更好的原因。


▎全息图

很多人认为全息图非常神秘，但事实上全息图并不比镜子更神秘。当一条光波打在镜子上时，它会和镜子的金属表面的电子互相影响。镜子因这种影响发回的波就是我们看到的图像。

假设我们只有光而没有物品，但镜子已经记录了物品映在其中时电子和光是如何相互影响的，那么镜子仍然可以发出能够制造出物品虚像的光。这就是全息图的形成原理。能制造出虚像的波被记录了下来，然后在有光照时，设备就可以发出同样的波来。

把激光照在目标物体（比如你）上，就能制造出全息图。从你身上反射出的光会落到胶片上。除此之外，激光器还会发射第二束光直接照在胶片上。这束激光和从你身上反射的光会互相干涉，留下由暗点和亮点组成的微观图案（当胶片冲洗完后）。

随后，当你想要观看全息图时，就把光直接照在全息照片上。光打在亮点和暗点上，反射回来时已经形成了正确的模式，可以再现最初的画面了。因为全息照片反射的光和目标物体反射的光是一样的，所以观察者无法看出其中的不同。当然，图像看起来并不完全真实，因为它复制的是激光照耀下的物体所发出的光。

如果光不是一种波，全息图就不可能奏效。从本质上说，全息照片就是一面冷冻镜。它记录了反射出来的那些波，然后在遇光时重新制作出图像。

偏振光

作为电磁波，光是一种横波。这意味着电场的方向垂直于波的移动方向，就像一根振动的绳子发出的波垂直于绳子一样。

电磁波和绳子上的波一样，都是偏振的。如果电场指向垂直方向，我们就说波是垂直偏振的。

波也可以是水平偏振的。根据惯例，任何其他方向的偏振都被视为垂直和水平偏振的结合。比如，和水平方向呈45度的偏振可以简单被描述成在垂直和水平方向上同时进行振荡。

偏振在现代科技中有着极其重要的作用。计算机和电视屏幕的液晶显示器（LCD）的基础就是可开关的偏光镜（polarizer，我们稍后谈）。偏振让我们对材料、岩石以及微生物有了有趣的认识。我们稍后将会谈到这些应用。

普通光（来自灯泡或太阳）通常含有同一时间发出的很多不同的波。光源发出的光来自内部不同的原子，因而光波的每个小部分都会有不同的偏振。这种光就是所谓的非偏振（unpolarized）光。让光穿过一种名为偏光镜的材料，我们就可以制造出某一种偏振的光。要想理解这种现象，你可以想象一根绳子上的波穿过栅栏时的情景。如图8.23所示，栅栏只会让偏振方向相匹配的波穿过。

[image: 331-03]图8.23　我们可以让绳子上的波穿过栅格，获取特定的偏振（根据Rusty Orr的画作改编）


埃德温·兰德发明了可以完成同样工作的偏振片，并注册了商标“宝丽来”（Polaroid）。（宝丽来公司随后制造了照相机，但是其最初的产品只有偏振片。）偏振片也被用在了今天的太阳镜中。就像发生在绳子上的情况一样，偏振片每次只允许通过一种偏振。

非偏振光穿过偏振片后就会变成偏振光。如果随后又打在第二片偏振片上，它会直接穿过去——前提是两片偏振片允许通过的偏振方向相同。（总是有少量光会被吸收，因为偏振片也不是完美的。）而如果第二片偏振片垂直于第一片，那光就会停下。图8.24描绘的就是这种情况。

[image: 331-02]图8.24　正交偏光镜（crossed polarizer）。两片有光通过的偏光镜。在左图中，两个偏光镜都会通过垂直光。在右图中，上面的偏光镜会通过垂直光，而下面的偏光镜会通过水平光；没有光能通过中间这片重叠区域


偏光太阳镜

还有其他能让光偏振化的方法。当光从玻璃、水，甚至柏油马路（以及其他非金属）的表面上反射时，光往往会在水平方向上偏振。如果你在钓鱼，想看到水中的东西，并且不被水面上的反射光所影响，那么你就可以利用反射光是偏振光这个特点。你可以戴上用特定偏振片做成的太阳镜，只让垂直偏振光进入视野。这样的眼镜会阻止反射光，但是来自鱼儿的光仍然有一部分是可见的。

偏光太阳镜的广告说它能“防眩光”，其实真正防的是从非金属表面反射的光。而光从金属表面反射出来后不会变成偏振光，所以这种太阳镜无法解决这类眩光问题。

正交偏光镜

当光穿过像塑料这样的透明材料时，材料中的内应力（通常不可见）可能会旋转偏振的角度。此外，不同颜色的光被旋转的程度也不尽相同。如果我们把一片水平偏光镜放在物体下面，把一片垂直偏光镜放在上面，那么任何光都无法透射过去，除非物体内部的应力旋转了光。图8.25中的塑料CD盒的图像就展示了这种效应。

[image: 332-01]图8.25　两片偏光镜之间的塑料CD盒。这些斑斓的颜色表明，制造过程在塑料上残留的应力大小不均；黑色区域的应力很小或根本没有。这种现象在现实生活中也可以看到，你只需要把两副偏光太阳镜交叉重叠在一起直到没有光能够穿过这个组（如图8.24），然后把一片加压塑料放于两副太阳镜之间


这种效应在工程结构设计中非常有用。你用塑料搭建一个模型，然后通过正交偏光镜来观看。当你对模型施力时，被挤压最大的部位会显现出颜色。用这种方法你可以确定结构的哪部分最容易损坏，从而改变设计方案来缓解一些应力（如果有必要）。

液晶和液晶显示器

液晶材料的特性很像偏振片，区别在于，它使光偏振化的能力可以通过电压进行开关。如果你有一组正交偏光镜，而其中一个是液晶材料，那么透光情况就可以通过电信号来改变。

很多超薄计算机显示器和平板电视显示器利用的都是这一点。LCD指的是“液晶显示器”。笔记本电脑的显示器通常都是后面带有荧光灯或发光二极管的液晶显示器。如果偏光镜完全正交，那就没有光可以穿过。如果它们互相平行，通过的光就是最多的。如果偏光镜被调整为（记住，是通过电子手段）45度角交叠，那么就会有一半的光通过。

为了匹配眼睛视网膜上的感受器，每个像素都被涂成了红色、绿色或者蓝色。通过调整每个像素的出光量，屏幕可以为人眼营造色彩的视觉效果。

如果你还没有用放大镜看过计算机屏幕（我在前面已经建议过），现在就来看一看。找一个白色的区域，然后贴近看，你会看到其实完全没有白色——只有红点、绿点以及蓝点。当你后撤时，你就无法分辨这些单独的颜色了，它们全都融合成了白色。这是最令人惊异的光学效应。

3D电影

当你观看一个近处的物体时，你的两只眼睛是从不同角度看它的。你的大脑会注意到这一点，并解读为物体离得很近。如果物体离得很远，进入两只眼睛的光就几乎来自相同方向，你的大脑就会将其解读为物体离得很远。

要看3D电影的话，你就要佩戴特制的眼镜。这类眼镜中最常见的就是偏振眼镜，眼镜的两个偏振片是正交的，所以它们会看到不同的光，可以一个是垂直的，另一个是水平的。[11]放映的电影实际上为两只眼睛各自提供了一部电影：一部电影显示你左眼会看到的东西，另一部显示的是你右眼会看到的东西。正是两套图像的不同造就了3D图像。

还有其他不使用偏光镜的3D成像技术。一些为3D而设计的计算机屏幕可以在两个图像之间来回闪烁显示，特殊的闪烁眼镜可以让你的每只眼睛只看到对应的图像。3D明信片实际上有两幅图像，每幅图像都被切成了条形，两幅图像会互相交替排列。图像之上是一系列塑料棱线，它们会把一幅图像弯向你的左眼，另一幅图像弯向右眼的，所以每只眼睛看到的图像不同。


▎小结

可见光是一种波长约0.5微米、频率约6×1014赫兹（周期每秒）的电磁波。如此之高的频率让光每秒可以携带数量巨大的比特，而这一点对通信来说是无比珍贵的。

颜色是光的频率决定的。我们通过眼睛中的三种感受器（分别对红色、绿色以及蓝色敏感）来探测颜色。我们可以用计算机屏幕来刺激三种感受器进而欺骗眼睛，令自己相信看到的是全光谱的白光。多光谱分析仪能完成更加完整的工作并且看到我们无法分辨的颜色。而印刷使用的颜色是洋红、青色及黄色，因为这些颜色不发出光，而会吸收光。

通过观察肥皂泡或浮油的颜色，我们就能看出光是一种波。从前表面和后表面反射的光会相长和相消（即干涉）并产生出变化的颜色。

最简单的成像设备是针孔照相机。它产生的图像是上下颠倒的。如果针孔很大的话，图像就会更亮但更模糊。镜子可以制造“虚”像——看起来像有真实物体的位置没有任何光线经过。三面镜子组成的隅角能把光反射回光源。如果你想把光发送到一个地方然后让光反射回你这里，这种构型就会非常有用。在测量地月距离时，我们利用激光做过这样的尝试，这种现象对于雷达信号（一种低频光）来说也非常有用。

绝密飞行是一种可以避免因反射雷达信号而被探测到的军用系统。它基于两点：没有角反射器、高吸收（它是“黑”的）。

光在空气、水或者玻璃中传播时，速度比在真空中慢。减速的系数被称为折射率（n）。光弯曲的方式和声音相同，都是朝向速度更慢的一边。这种现象解释了海市蜃楼和透镜聚光。通过聚集光线，透镜让照相机拥有“大针孔”的同时还使图像不至于太模糊。波长为L的光，在穿过一个直径为D的光圈（它与光源间的距离为R）之后，光的模糊程度是B=R。这种模糊意味着地球同步轨道上的侦察卫星无法分辨相距28英尺（8.5米）以内的地面物体。但如果是在近地轨道上，卫星可以分辨相距2英寸（5厘米）的物体。

不同颜色的光有着不同的折射率，这解释了棱镜散射、钻石的光彩，以及彩虹的形成。这种属性被称为色散，在珠宝界被称为火彩。火彩让钻石和立方氧化锆晶体看起来五颜六色，非常美丽。

眼睛就像照相机一样。它们有两层透镜，即角膜和灵活的晶状体。随着我们年龄增长，晶状体会失去弹性，而我们会使用阅读眼镜和双光镜来补偿视力。

像凯克望远镜这样的大型天文望远镜需要很大的孔径才能收集来自昏暗物体的光。而像哈勃望远镜这样的太空望远镜则可以看到更小的物体，因为它不受地球大气层引起的畸变干扰。

全息图的工作原理就是复制物体在实际存在的情况下会从镜子上反射出的光。

光是横波，如果一条波中所有的光都在沿着相同的方向振动，我们就说它是偏振光。偏振可以被描述为水平的、垂直的或者某种组合的。偏振片可以把非偏振光变为偏振光。从非金属表面上反射出来的光会变成偏振光，这种眩光可以通过偏光太阳镜来减少。放在正交偏光镜/偏振片之间的塑料材料会显示出其内应力，而这一点对于分析内应力来说非常有用。

讨论题


	大多数人对视力的依赖比对听力的依赖高多少？为什么？相较于声音，光有哪些物理特性能给人提供更详细的信息？

	在本章中，我举例说明了光的弯曲能够制造出的假象，比如游泳池“很浅”，以及马路上的海市蜃楼。你能想到其他因光的弯曲产生的假象吗？光的反射呢？

	讨论一下珠宝之“美”。珠宝真的漂亮吗？还是它的价值其实取决于它的花费？想想钻石以外的例子。为什么有人认为“人工培养”的珍珠没有天然珍珠有价值？红宝石和蓝宝石呢？其他美丽的东西呢？如果彩虹更稀有的话是否会显得更美？

	想象一下3D视觉。闭上一只眼睛，你看到的东西还是3D的吗？可能还有一点立体？在多大程度上，3D知觉只是大脑向你描述其结论的一种方式？

	把全息图描述为冷冻的镜子是否帮助你理解了它？或者只是让你对镜子感觉更加困惑？如果全息图随处可见，但镜子更加稀有，那么哪种东西才是更神奇的装置？



搜索题


	老式3D电影和3D漫画都是以红绿系统而非偏振系统为原理的。事实上，因为我们可以在网上传送这样的图像，所以NASA使用类似的系统发布了一些其他行星的图像。试试看你能不能找到这样的照片，你理解它们的工作原理吗？你大概可以找到红/蓝塑料眼镜。你能找到出售上述图像和眼镜的网站吗？如果你有这种眼镜的话，你自己就可以用彩笔或蜡笔画3D图像了。

	与其佩戴眼镜或隐形眼镜，一些人选择给自己的眼睛做手术。这些手术的原理是什么？手术会对眼睛做什么？如果你认识的人做了这项手术，跟他们谈谈，了解一下发生了什么。他们改变了角膜还是晶状体？

	找一找钻石的广告。看看你是否能发觉他们在微妙地表达钻石比其竞品（比如氧化锆石）更优秀。他们明确提到氧化锆石的名字了吗？关于戴比尔斯公司和钻石市场你能找到哪些信息？



论述题


	牛顿认为光是一种粒子，但是我们现在知道光也是波。光的哪些表现让它看起来像是粒子？我们是怎么知道它是波的？

	有些人惊异于“光并不总是以光速传播”这句话。这句话意味着什么？“慢光”暗示了什么？光的传播速度有时低于c=3×108米/秒，由此产生了哪些现象和实际应用？

	如果你正在设计一个给地面拍摄照片的侦察卫星，你会考虑哪些因素？根据所需分辨率和在目标上空飞行的时间，讨论一下卫星的高度以及你的选择标准。

	“我们都是色盲”——讨论这句话的含义。仪器是如何超越人眼的？这类仪器的价值是什么？

	一位科学家坚持认为苍蝇的视力比人类强，因为相比于人类，苍蝇能分辨更近的东西。这合理吗？讨论一下与之相关的物理知识。

	有时老师会在科学课上说光是沿直线传播的。但这并不总是事实。为什么大家都认为光是如此表现的？举几个反驳这句话的例子，尽量使用数据。



选择题

1. 以下选项哪个暗示了光是一种波（多选题）

A. 衍射产生的图案中存在暗色带
B. 光会穿过玻璃
C. 光遇到表面会反射回来
D. 光的速度很快

2. 浮油的颜色说明

A. 光是一种波
B. 光在进入材料时会弯曲
C. 光在穿过油时会改变波长
D. 油是由很多具有不同颜色的化学品组成的

3. 折射率度量的是

A. 光的频率
B. 光的速度
C. 光的周期
D. 玻璃的密度

4. 光波是

A. 纵向的
B. 横向的
C. 循环的

5. 人眼能分辨的最小距离约为

A. 4毫米
B. 2厘米
C. 1微米
D. 1/60度

6. 以下哪个东西的折射率最低？

A. 水
B. 玻璃
C. 空气
D. 水晶

7. 随着光的波长减少，频率

A. 减小
B. 增大
C. 不变

8. 在百万分之一秒中，光能（小心，这是一道陷阱题）

A. 传播约1英尺
B. 传播约1000英尺
C. 从计算机芯片的一边到达另一边
D. 从地球到达月球

9. 有一块形如金字塔的玻璃，侧面和水平方向呈45度。玻璃内部有一道光束在沿着水平方向移动。当光从玻璃的倾斜表面射出时，它的移动方向

A. 是完全水平的
B. 是向上倾斜的（所以最终会进入太空）
C. 是向下倾斜的（所以最终会打到地面上）

10. 当你用汽车的前车灯照停车标志时，它是非常亮的。停车标志上最有可能覆有

A. 荧光涂料
B. 磷光涂料
C. 氚
D. 小玻璃球

11. 钻石之所以会闪烁五颜六色的光彩是因为

A. 光传播得很慢
B. 光传播得很快
C. 存在某种取决于颜色的吸收
D. 光速取决于光的颜色

12. 以下哪项属于回射器？（多选题）

A. 自行车反光片
B. 人眼
C. 停车标志
D. 动物眼睛

13. 来自同一块肥皂的两个肥皂泡看起来颜色不同，它们可能

A. 大小不同
B. 吸光不同
C. 温度不同
D. 厚度不同

14. 如果c是光在真空中的速度，那么光在玻璃中的速度约等于

A. 1.5c
B. （2/3）c
C. c
D. 0.999c

15. 隐形炸弹不会被雷达探测到，部分原因是

A. 它们的排热量小
B. 它们速度很快
C. 它们是半透明材料做成的
D. 它们没有角反射器

16. 彩虹之所以会展现出不同的颜色是因为

A. 水滴的大小不同
B. 在水中，不同频率的光有着不同的速度
C. 光波发生了“扩散”（因为波长很短）
D. 水滴会改变空气分子的颜色

17. 以下哪项是偏振光？

A. 蓝天的光
B. 直射的阳光（黄色）
C. 蜡烛发出的光
D. 电视发出的光

18. 一根光纤每秒发送的信息比电线多得多，因为

A. 光的频率非常高
B. 玻璃比电线更利于电的传导
C. 声音在玻璃中传播得非常快
D. 光传播得比电快

19. 哪种颜色的光在光纤中的比特率最高？

A. 红光
B. 白光
C. 蓝光
D. 红外线

20. 香农是因为发明或发现了什么而出名的？

A. GPS
B. 全球鹰侦察机
C. 声道
D. 比特

21. 人眼的视锥细胞可以探测到

A. 红色、黄色、蓝色
B. 青色、洋红、黄色
C. 黄色、绿色、红色
D. 绿色、蓝色、红色

22. 人们会为了看得更清楚而眯眼，因为眯眼能

A. 减少光
B. 弯曲晶状体使其更强
C. 减少模糊
D. 这样不会看得更清楚，他们只是在自欺欺人而已

23. 老人阅读需要老花镜是因为

A. 他们的瞳孔不能像以前那样收缩了
B. 他们的眼睛对可见光的敏感度下降了
C. 他们的晶状体不那么有弹性了
D. 他们忘了如何阅读了

24. 照片中出现红眼的原因是

A. 胶片探测到了红外线
B. 拍摄照片用的相机对眼睛的聚焦不佳
C. 闪光灯的光从视网膜上（眼睛后部）反射出来
D. 闪光灯的光从角膜上（眼睛表面）反射出来

25. 红眼现象表明

A. 光是一种波
B. 空气吸收蓝光比红光多
C. 相机胶卷对红光敏感
D. 眼睛是一种回射器

26. 你的每只眼睛

A. 有一个透镜，叫作晶状体
B. 有两个透镜——晶状体和角膜
C. 有两个透镜——晶状体和视网膜
D. 没有透镜，只是表现得像针孔照相机一样

27. 当光从什么介质上弹开时会变成偏振光？（多选题）

A. 水
B. 玻璃
C. 空气

28. 太阳镜可以帮助你看到水下的鱼，因为

A. 反射光是偏振光
B. 来自鱼的光是偏振光
C. 眼镜会把光线变暗，让你的瞳孔扩张
D. 眼镜会把水面的蓝光屏蔽掉

29. 看3D电影的时候会用到偏光片，因为

A. 它能减少来自表面的眩光
B. 它为每只眼睛提供一个不同图像
C. 它将光偏振化
D. 它会减少色散

30. 想要探测塑料中的应力就要观察

A. 不同颜色光的传输
B. 不同颜色光的反射
C. 干涉
D. 偏振光（正交偏振片）

31. 在针孔照相机中，以下哪种情况会使图像模糊得更严重？

A. 小孔非常大（小就没问题）
B. 小孔非常小（大就没问题）
C. 小孔要么非常大，要么非常小
D. 不存在模糊的问题，因为针孔照相机中没有透镜。

32. 全息图之所以能奏效，是因为光

A. 含有红色、绿色以及蓝色
B. 是量子化的
C. 是一种波
D. 可以聚焦

33. 一个成功的渔夫会把鱼叉扔向哪里？

A. 鱼的像的上方
B. 鱼的像的下方
C. 鱼的像的位置
D. 取决于鱼有多近

34. 可见光的波长最接近

A. 人类头发的直径
B. 血红细胞的直径
C. 原子的直径
D. 原子核的直径

35. 凯克望远镜之所以“强大”是因为

A. 它的放大倍数更大
B. 它能利用紫外线
C. 它用更大的镜子来收集光
D. 它的焦距比其他望远镜大

36. 当我们说一个人是色盲时，通常指的是

A. 对这个人来说所有东西看起来都是黑白的（或灰色的）
B. 这个人看不到紫外线或者红外线
C. 这个人只能感知三种颜色
D. 这个人无法分辨红色和绿色

37. 凯克望远镜用什么来聚光？

A. 计算机
B. 一个透镜
C. 一面镜子
D. 它不聚光

38. 真空中的光每纳秒走1英尺。在水中，光每纳秒能传播约

A. 1英尺
B. 1.5英尺
C. 0.66英尺
D. 0英尺（光在水中不会传播）

39. 当下的3D电影利用了哪种技术？

A. 偏光镜
B. 全息图
C. 色散
D. 海市蜃楼

40. 计算机屏幕上没有以下哪种颜色的点？

A. 红色
B. 绿色
C. 蓝色
D. 白色

41. 假设有一台处于地球同步轨道的优质望远镜（比如哈勃），它在观察地面物体时能分辨的最小距离通常为：

A. 4英寸（约10厘米）
B. 3英尺（约1米）
C. 20英尺
D. 300英尺

42. 光纤的一个主要用途是

A. 通信
B. 让手电筒更亮
C. 为激光器聚光
D. 交通信号灯



[1]甚至近代物理学之父艾萨克·牛顿（1642—1727）也得出了关于光的错误理论，但是他在物理学的其他方面说得几乎都对。

[2]回忆一下，这也等于30cm/ns（1ns=10-9s）。因为30cm约等于1英尺，而1纳秒约等于1个时钟周期（对应频率为1GHz的计算机），这就意味着光速约为1英尺/时钟周期。如果你的计算机更快（例如处理频率达到2GHz），那么光就只能传播15cm——即6英寸/时钟周期。

[3]ASCII代表美国信息交换标准码。

[4]有些人说针孔照相机（pinhole camera）是在加州的皮诺尔市（pinhole）发明的，而且这就是它名字的由来，但我不相信这种说法。

[5]spectra（spectrum的复数形式）在这里是一个英语双关语，科学家测量一束光中出现的不同频率，得到的是这束光的光谱（spectrum），但在中文里光谱没有“幽灵”的意思，为沿袭原文中科学家们的幽默感，我们在这里只保留“幽灵”二字，但读者须注意它的双关义。——编者注

[6]除非你喜欢钻石是因为它是已知的最硬材料。但是，这也不是什么浪漫的特性，而且新的人造钻石也是非常硬的。

[7]戴比尔斯（De Beers）是全球钻石业的头号同业联盟，控制了全球四成的钻石开采和贸易。——编者注

[8]晶状体的英文是lens，也有透镜的意思。——编者注

[9]根据近大远小的透视原理，肉眼能看到的行星距离我们较近，它看起来是一个光面，因此可以说它“很宽”；遥远的恒星虽然质量远大于行星，但看起来是一个光点。——编者注

[10]站在20英尺外辨识斯内伦视力表是检查视力的方法。如果视力是20/20，说明在距视力表20英尺处，你能看清“正常”视力所看到的东西。——编者注

[11]在实际操作中，两边的光通常一个来自垂直方向右侧45度，另一个来自左侧45度。这样的话，它们彼此之间的角度仍然是90度。


第9章

不可见光


▎偷渡者的故事




1989年，我在新墨西哥州圣伊西德罗附近与负责守卫美墨边境的巡逻队一起待了一个晚上。在参观了他们的设施并用过晚餐之后，太阳落山时，我们爬上了一道能俯瞰边境的山坡。有很多人聚集在墨西哥那侧的边境附近。（据说）有些卖炸玉米饼和热狗的摊子，主要的客源是那些前一夜被抓住、不得不在这里等候天黑之后再次尝试的人。

天越来越黑，边境的另一边也变得越来越拥挤。我仍然能看清每个人。忽然，一个男孩跑向了围栏，翻了过来，然后跑到美国这边躲了起来。这似乎引发了一场雪崩。上百号人涌向了围栏，无论老少，有一些人甚至还需要用梯子，几分钟过后，他们都跨过了边境，消失在美国这侧的沙漠水沟中。

负责接待我的边境巡逻官在一段时间内什么也没做，随后，他开车沿着一条土路把我送到了一个山顶上。等我们到达那里时，天已经黑了。墨西哥提华纳镇的灯光在远处闪烁着，但是我们和边境之间的沙漠一片漆黑。边境巡逻官在一辆吉普车的尾部装上了一架特制的双筒望远镜，用于观察黑暗中发生的事。双筒望远镜用液氮冷却着，并和电池相连，这就是夜视双筒望远镜。他们允许我使用这架望远镜来扫视下面的村庄。从双目镜向外看，我的眼前是一片黑色，依稀可见丘陵的轮廓，以及（从我们位于高处的有利位置望过去）山谷的黑暗中闪闪发光的人群。他们的脸和手都是亮的，但他们身体的其他部位有些昏暗。他们在等待。在某个地点，他们生了一小团火（即使单凭肉眼也能观察到一个微小的红点），在双目镜中，这团火呈现为非常明亮的白色。

“他们在等什么？”我问道。

“他们的向导。”边境巡逻官回答说。有人给了这些移民简单的地图，指示他们如何逃到一个距离边境1英里内的地方。这就是他们将和他们雇的向导见面的地点。

他们等了很久，我们也是。最终，一个小时之后，这群人开始在水沟中移动。我很好奇他们是否知道我们在绝对黑暗中也可以轻松地看见他们。随着一群人向大路靠近，我们驱车往他们那儿开去。他们听到了汽车的声音，等在了那里。

我问道：“他们为什么不跑呢？”

边境巡逻官回答说：“因为太危险了。他们可能会跑丢。另外，如果他们被抓的话，我们只是会把他们送回墨西哥，而他们明天就可以再试一次了。”

——理查德·A. 穆勒


在这个故事中，望远镜有什么神奇之处？它是如何在黑暗中看见东西的？照明的光从哪里来？为什么需要液氮？

图9.1是一张和我当时看到的景象很相似的图片。

[image: 344-01]图9.1　红外图像上有两个人在割围栏，还有一个人在翻越围栏。请注意图像中热的部分（脸和手）比稍冷的衣服更亮（图片来源：Indigio Systems）



▎红外辐射

我在边境上使用的神秘的双目镜是一种能够看到红外线的光学系统。红外线是一种光，它的波长比可见光更长。红外线的波长在0.65微米到20微米之间。因为红外线的波长更长，所以它的频率也以相同的比例降低了。

人体之所以会发出红外辐射是因为我们是温暖的。组成我们身体的原子中的电子会振动，因为它们不是绝对零度。一个振动的电子就拥有振动的电场，而振动的电场会制造出电磁波。这种效应和所有其他波的发射类似：振动大地的力度够大，你就能获得地震波；振动水，你就能获得水波；振动空气，你就得到了声音；振动玩具弹簧，就会有一条波沿着弹簧移动。

结果就是，所有东西都会发光，除非其温度处于绝对零度。虽然万物都发光，但是大部分东西发出的光太少，所以我们注意不到。当然，如果这些光的波长大部分位于我们眼睛不可见的范围，那我们也肯定看不见。

哪些东西会因为热而发出可见光？以下是其中一些：烛火、被火加热到“赤热”的任何东西、太阳、60瓦灯泡中的钨丝，以及用来烧制陶器的窑。这种发光现象经常被称为热辐射。

热辐射和温度

用热力学定律可以计算出热辐射量。图9.2显示了答案。横轴表示波长，纵轴表示每平方米发出的辐射强度。你会注意到可见光波段中的单位是千瓦/平方厘米。

[image: 345-01]图9.2　不同温度的热辐射。每条曲线都把辐射强度作为波长的函数显示出来


请检视这张图，因为它会告诉我们很多关于热辐射的知识。竖直线显示了对应蓝色、绿色，以及红色的波长。位于这些线中的光是可见的，叫作可见光波段。波长更短的光是不可见的紫外线；波长更长的光是不可见的（除非使用特制双目镜）红外线。这类辐射也被称为黑体辐射。之所以叫这个名字是因为好的吸收材料（黑色的东西）其实也是好的发射材料。黑色的东西不会反射很多光，但是它振动的电子却很善于辐射。

每条曲线都标记了一个温度。最低温度是3000K，最高温度是7000K。所以说这张图只呈现了非常高的温度。

赤热

看一看3000K所对应的曲线。它在可见光波段中的功率非常小，大部分功率处于红外区。对于可见光波段中的光来说，红光比蓝光更强。一个被加热到3000K的物体会发红，我们称这为赤热（red-hot）。

白热

现在来看看5000K和6000K对应的曲线。太阳表面的温度接近于6000K这条线。请注意，这条线最高的一段有相当一部分落在红光、绿光，以及蓝光的区域。虽然蓝光的辐射强度最高，但所有颜色的光辐射强度都很高。而所谓白光，就是红绿蓝光强度相当时的组合。太阳是白热（white-hot）的。（有件事我觉得很有趣：虽然太阳内部进行着各种各样的核反应，但到头来，让它发光的却仅仅是太阳表面的高温振动电子！）

蓝白热

图9.2没有显示7000K曲线的顶部，但是你可以猜到，在这个温度下辐射最强烈的应该是蓝光。

下面这条重要的定律总结了颜色随温度而改变的现象：我们可以根据颜色定律[1]计算出特定温度下最强烈的光的波长L：

[image: 346-01]

在这个等式中，如果温度T的单位是开尔文（K），那么L的单位就是微米。所以，如果温度是T=6000K，那么辐射峰值的波长就是3000/6000=0.5微米。你已经知道这符合事实（太阳的温度接近于6000K，而日光的波长约为0.5微米）。等我们回过头来解释夜视双目镜中移民的发光图像时，这条定律会非常有用。

这条定律有个出人意料之处。大部分人认为红色是热的，蓝色是冷的。那是艺术的表达方式，这一点来自火和水给人的感觉。但是对于火焰来说，最热的火焰并非只闪着赤热光，它也闪着蓝热（blue-hot）光。燃气灶的火焰通常是蓝色的，比燃气灶温度更低的烛火则是红色的。陶工们根据摆在窑边上的石块的颜色就可以估计窑的温度，天文学家利用恒星的颜色来估计其温度。

下面就是定律背后的物理学：当物体更热时，内部的电子就会振动得更快。记住，正是电子的振动制造出了电磁波。更热的电子会发出更高频率（更蓝）的辐射，而更高的频率就意味着更短的波长。

冷色

建筑的热量一部分来自房顶吸收的日光。如果房顶是白色的，就意味着有很多阳光会被反射走。白色的房顶能极大降低使用空调的开销。但是人们不喜欢白色房顶，因为邻居们抱怨这样的房顶实在是太亮了。

不过即使是使用深色（黑色或棕色）房顶，也有很厉害的一招可以反射掉一半的光。窍门就是使用能反射红外辐射但吸收可见光的涂料。我们再来看图9.2，注意对应6000K的曲线——这是太阳的温度，它显示了日光的辐射情况。对比可见光的区域和波长较长的红外区域，结论是，超过一半的功率都在红外区域！（虽然不包含最高点，但在这里曲线延伸得更长。）所以如果你用的涂料会反射红外线但能吸收可见光，那么这种涂料在人类眼中虽然是深色的，但仍可以反射掉大部分的入射能量。

这种涂料已经有人用了，特别是在美国的炎热地区。物理学家有时喜欢用一个短语来形容这样的涂料，虽然他们理解这个短语，但对于不了解不可见光的人来说它却相当费解。他们说，这种涂料是“红外白色”。你能理解它的意思吗？

这是一个很适合在网上研究的话题。这个概念的常用名称是冷屋顶（cool roofs）。

辐射的总功率

图9.2明确显示出的一点就是，当物体变热时，它们会发出多得多的辐射。对比物体在3000K时发出的总辐射与6000K时的总辐射，6000K时的数值要高得多。事实上，后者居然是前者的16倍之多！规则就是，辐射总功率和温度的4次方成正比：[2]

P=AσT4

在这个等式中，A是以平方米为单位的表面积（越大的面积会发出越多的辐射），T是绝对开尔文温度，而希腊字母σ（西格玛）是一个常量=5.68×10-8。但最重要的一项是温度的4次方。这意味着如果一件物体的温度增加到2倍，它的辐射总功率就会增长到24=16倍。如果温度增加到3倍，辐射就会增长到34=81倍。所以，温度只要升高一点，辐射就会加强很多。

太阳表面的温度约为6000K，大概是室温300K的20倍，那么太阳表面要比地球表面亮多少？太阳发出的辐射总功率是地球的204=20×20×20×20=160000倍。这就是为什么太阳如此亮。

钨丝灯泡

普通的旋入式灯泡包含一个空心玻璃球及其内部的一根小钨丝。流经钨丝的电流使钨丝变热，通常能达到2500K。在这种灯丝发出的光中，红光比蓝光多得多。因为图9.2没有很好地显示2500K的曲线，所以我在图9.3中重新画了一条，只显示2500K的物体所发出的辐射情况。

[image: 348-01]图9.3　钨丝灯泡发出的辐射。请注意，大部分辐射都处于不可见的红外区，这意味着这类灯泡在把能量转化为光时是非常低效的（红外辐射是热的辐射，也就是说，这类灯泡生产的“热”比光还多）


记住，我们只能看见可见光波段中的光，所以光并不真是“白色”的。大部分人都能发现这一点，尤其是当他们用钨丝灯泡发出的光对比日光灯或太阳发出的光时，钨丝灯泡光是微微发红的。

事实上，正是这种微红让很多人觉得他们在普通灯泡的灯光下看起来更健康。摄影中使用的灯泡通常温度更高，一般是3300K，这是为了获得更多的绿色和蓝色，但是即便如此，如果不进行额外的修正，得到的照片仍微微发红。

灯泡消耗的能量比自身辐射的能量多。灯泡上标注的瓦数代表的是需要多少功率你才能点亮这个灯泡，而不是灯泡会发出多少光。通常来讲，只有1.6%的能量变成可见光，大部分都变成不可见的红外线，被房间吸收并转化成热。

选做题

下面就是得出1.6%这个数字的选做计算。如果你拆开一个100瓦的灯泡（就像我在写这段文字之前做的），你会发现灯丝的直径约为1/10毫米，长度约为20毫米。算上灯丝的两面，总面积约为4平方毫米=0.04平方厘米。如果它在2500K下工作，根据图9.3，我们就能计算出可见光波段发出的功率是0.04千瓦/平方厘米=40瓦/平方厘米。用这个数字乘面积就能得出功率40×0.4=16瓦。

一些照相机能够“看见”这种红外辐射，它们有一些特殊设置可以实现在“完全黑暗”中进行摄影。完全黑暗（没有可见光）对于我们的意义不同于对于特殊照相机的意义，因为照相机的传感器可以“看见”红外辐射。这类照相机上经常安装有小型红外灯，用于为照相机提供光线并照亮它正在瞄准的物体。

当你用这类照相机时，取景器会把红外信号转化为可见图像。但是，当然，图像不会有颜色，因为照相机探测到的都是红外线。它无法探测到有多少红光、绿光或蓝光从物体上反射回来，只能看到有多少反射的红外线。

加热灯和“热的辐射”

假设我们制作一盏灯，它正常运作时的光源温度在1500—2000K。它发出的可见光量就接近于零，而且会有大量的红外辐射产生。这样的灯的确存在，它们被称为加热灯。这种灯的功率大部分都用于发出不可见光，但是你的皮肤会吸收这些能量。加热灯仍会发出一小点可见光，看上去通常是暗红色的。当你坐在一盏明亮的灯前面时，同样会感到温暖，而加热灯的好处就是在不发光的同时满足你温暖身体的需求。很多人之所以把红外辐射称为热的辐射，就是因为它会产生不可见的温暖。

偷渡者的故事（续）

现在回到我在本章开头举的例子。如果所有热的东西都会发光，那我们就来思考一下人类。我们的体温约为98℉=37℃=316K。皮肤更冷了一些，约为85℉=29℃=302K，我们取近似值300K。利用颜色定律，首先我们来弄明白人体辐射的波长。代入后，我们可得出波长为L=3000/300=10微米。这已经是很长的波长了，但是仍然处在红外区域中。

那么辐射的功率有多少？用总功率定律，我们来对比一下人体热辐射的功率和太阳表面辐射的功率。人体体温不是6000K，而是300K，即前者的1/20；因此人体对应的功率应该减小到1/204，即1/（20×20×20×20）=1/160000。所以人体发出的单位功率不是大致等于16千瓦/平方厘米=16000瓦/平方厘米（从图9.2中读出），而是16000/160000=0.1瓦/平方厘米。人体的表面积有多大？我估计我的总体表面积约为500平方厘米。所以我的总辐射量应该约为50瓦。

50瓦的辐射还是挺大的。但是这个数字不值得你惊讶。你知道在很大程度上一个人可以温暖一个房间；此外，你也知道一个人即使在不活动状态下，每天也需要进食约2000大卡能量的食物，这等于约100瓦的总功率使用（要想了解这个计算可以参看脚注[3]）。如我们所见，只要我们还是温暖的，就要发出50瓦的辐射。难怪我们可以设计出一种能探测到这种辐射，并且让我通过双目镜看到图像的设备。红外辐射被一个表面吸收，制作图像，就像电视图像一样，而我通过双目镜看到的就是这种图像。

当然，我们通常都被物体所环绕（如衣服、房屋、地面），它们只比我们稍微冷一点，而我们也会吸收它们发出的辐射。所以我们不需要食物为我们提供全部能量。但是这个数字仍然说明了为什么人类只靠每天1000大卡的能量几乎无法生存。我们燃烧这些能量只为了保持体温。在美国，十几岁的青少年每天会摄入3000大卡的能量，而成人需要2000大卡。

晴夜露宿

当背包出门旅游时，我经常在户外睡睡袋，不用帐篷，这样我就可以观察星星并寻找流星。但是我也了解这样做的问题：清晨时，我的睡袋外面会盖满露珠。我得等待直射的阳光出现，从而温暖睡袋直到晒干露珠。但是我发现，如果我睡在树下，早晨我就不会被打湿（不过也看不见太多的流星）。这是怎么回事？

答案就是，树不同于夜空，它会发出红外辐射，就跟我一样（虽然没有我这么多，因为它比我还要冷几度），因此我睡袋的外侧被树温暖着。当我上方除了黑色的夜空之外什么都没有时，我就会向天空发出红外辐射，而除了一点星光之外，什么也不会返回来。所以相比于树下，在夜空下我的睡袋表面会更冷，水蒸气往往会在冷的表面上凝结（形成露水）。

多云的天空也会为地面保温，从而防止露水的形成。有人说云就像是一块“毯子”，但是这并没有解释清楚真实情况。在现实中，如果一块厚到不透明的云向我发射红外辐射，这些辐射在一定程度上补偿了我所发出的红外辐射，那我就不会那么冷了。

地球的遥感

红外卫星可以通过地球发出的红外辐射量来测量地球表面的温度。图9.4展示了卫星对海洋表面温度（SST）的测量。

[image: 351-01]图9.4　一颗带有红外照相机的卫星所测量的地球表面温度。红色代表更热，蓝色代表更冷（图片来源：NASA）


气象卫星

现代气象卫星在可见光（波长0.5微米）和红外线（波长近10.7微米）中获取图像。可见光对于观测云层来说非常有用，红外线则被用来测量温度。某些现代卫星也配备了红外多光谱相机，这种相机对其他一些波长（能够提供关于地表的额外信息）也很敏感。其中最重要的一种对6.5微米波长十分敏感，可以帮我们探测水蒸气。水蒸气浓度高的空气在转冷时会形成云（和雨），所以展示水蒸气流动的照片可以帮助我们预测哪里可能形成暴风雨。图9.5展示的就是这种图像，它叠加在了地图上。（别傻了，在太空中不可能看到美国各州的轮廓。）

[image: 352-01]图9.5　气象卫星图像展示了美国西部上空水蒸气的情况（图片来源：美国国家海洋和大气局）


夜间作战

美国特种作战司令部有一句座右铭：“夜晚是我们的。”（We own the night.）这是因为他们计划在夜间完成几乎所有的作战行动。他们佩戴夜视镜，在夜间训练。有些夜视设备只是简单的图像增强器，只能放大已有的光线。此外还有两类红外目镜。一类对波长较长（约10微米）的红外线敏感，并拾取温暖的人体所发出的红外辐射。另一类拾取波长仅为0.65—2微米（仍然比可见光长）的红外线。这有什么用？人不会发出太多这个范围内的光。确实，如果特种部队不携带红外手电筒的话，这确实没什么用——红外手电筒会发出敌人看不见、但佩戴着红外目镜的人能看见的光。我在网上找到了一副配有内置红外灯的眼镜。它能在950纳米=0.95微米的波长下工作，这几乎是可见光波长的两倍。

红外目镜也可以有效地探测比周围温度更高的东西。用红外目镜看一辆汽车，就能分辨出这辆汽车最近是否发动过，因为它能显示发动机附近温度高不高。红外目镜能够在营火熄灭很久之后探测到它发出的热。它能分辨出哪些山洞中有人，因为这些山洞会流出温暖的空气。美国军队知道当地面有雪覆盖时，红外目镜会变得更有效，因为地面辐射的背景“杂波”会减少。

除地面部队外，美军还操纵带有红外成像设备的无人驾驶飞机，称为无人机或无人驾驶飞行器（UAV）。其中最先进的是全球鹰无人机。如果你想看一种外形奇特的航空器，就用谷歌搜索一下全球鹰无人机的图像。这种无人机可以在无人驾驶的情况下飞行，由GPS定向，从德国飞到阿富汗，在阿富汗上空盘旋24小时，再飞回来。与此同时，它的（红外和可见光）相机和雷达一直都在通过无线电把图像发回美国。它的飞行高度为65000英尺（约20千米），和经典的U-2侦察机的飞行高度相同，在这样的高度上，敌方远远没有能力将其击落。事实上，这样的高度足够让飞行器在侦察的同时不被对方发现。在尾翼上，无人机似乎结合了隐形技术，使飞机的雷达特征信号变弱。这大概就是其发动机安装在飞机后部的原因，因为地面雷达很难探测到这个位置。毕竟，发动机的多角外形可能会将雷达信号返回发射源，就像回射器一样。

毒刺导弹

毒刺导弹的目标是在低空飞行的飞机或直升机，它们可以通过掌握在单个士兵手中的一个设备来启动。毒刺导弹的重量仅为35磅，并且可以达到10000英尺高度。我之所以要在这里谈论毒刺导弹是因为它的工作原理。毒刺导弹具有一个设备，可以把它们导向任何发出强烈红外辐射的物体，也就是任何在空中发热的东西，比如飞机或直升机的排气管。为了防止导弹击中飞机，有时飞行员会扔出发热弹，而导弹就会选择攻击这些东西。但是有些毒刺导弹拥有特殊的装置，可以防止受骗。因为毒刺导弹非常小，所以它转向的速度比直升机更快，想要用计谋来对付它是非常困难的。

响尾蛇和蚊子

响尾蛇是一种剧毒蛇，它们脸的侧面有一些部位称为“凹陷”。有趣的是这些凹陷可以探测红外辐射！所以说响尾蛇在完全黑暗（当然，指缺少可见光的情况）的环境中也能感觉到猎物离它有多近。图9.6展示的是响尾蛇的头。对红外辐射敏感的“凹陷”是白箭头和黑箭头交会处的一小块深色区域。

[image: 353-01]图9.6　响尾蛇头。箭头指向了小“凹陷”，这个部位对红外线敏感。响尾蛇用这个部位来感知温暖猎物的位置（图片来源：J. V. Vindum）


蚊子也会被红外辐射所吸引。为什么其他动物不探测红外辐射？可能是因为它们的眼睛还算好使。温血动物想要拥有红外感受器是非常困难的，因为这些动物自己就会发出大量的红外线。当然，响尾蛇是一种冷血动物。

其实人类确实有一些探测红外线的能力，我们能感受到红外线在物体表面上产生的热。把一个热东西放到嘴唇附近，在不接触的情况下，嘴唇也能感觉到温暖。这种情况下，你探测到的其实是物体吸收红外线产生的热。把脸贴到别人脸附近（经对方允许），你就能感觉到温暖。这种现象中的大部分热来自人或物发出的红外辐射。但是做这项实验时一定要小心——如果距离太近的话，可能会导致意外后果。

即使红外辐射对我们眼睛来说是不可见的，它也确实是另一种形式的光。红外辐射（只是波长稍长）也会从玻璃或金属表面反射，就像可见光一样。我们可以用镜子让红外线反射，然后像聚集可见光一样聚集它。

家中的红外：遥控器

假设你把一块太阳能电池安装到电视上，使它一旦探测到明亮的光脉冲时就打开，那么你就能用手电筒来开关电视了。

事实上当你使用遥控器控制电视时，你已经这么做了，区别只在于遥控器用的是红外线，所以你看不见。当你按下遥控器上的按钮时，它会发出一系列脉冲信号，脉冲的数量和相对间隔取决于你按下的功能键。对红外信号敏感的接收器会收到信号，然后向电子设备发出指令，让它换台。

打量一下遥控设备。你会看到一个深红色的塑料点，就是用来发送红外线的装置。现在看看你的电视机，你会发现某个地方有一个类似的点，这就是接收器。挡住这个位置，你会发现遥控器不再起效了。红外线“手电筒”会把光投向所有方向，这样你就不用小心翼翼地把光束对准接收器了。

一些遥控器会用无线电信号，但是这样的遥控器一般都更贵。大部分遥控器使用红外线。

黑色的光：UV

有一种光，它包含的可见光很少，或根本不发出可见光，却会让其他东西发光，这就是黑光（black lights）。在很多五金店都能买到黑光灯，售货员很有可能会警告你盯着黑光灯看是很危险的。原因在于，黑光虽然肉眼看不见，却在紫外频段发着强光，并携带能量。紫外线可以烧坏你的视网膜，并且会导致皮肤晒伤和癌症。

某些化学品在吸收了紫外线后会发出可见辐射。我们将这种化学品称为荧光体或磷光体。荧光灯得名于它有趣的工作原理：灯内气体有电流流动时会发出紫外辐射，这种辐射被灯泡内部的涂层吸收，并且作为可见光重新发出。

五金店出售的优质黑光灯一般含有一个普通的荧光灯泡，但是去掉了（更有可能是从来没有过）荧光涂层。你可以在某些商店买到便宜（不太令人满意）的黑光灯，但它用的是被涂成黑色的普通灯泡。事实上，这种灯只有在可见光下才是黑色的，灯丝发出的紫外辐射会直接穿出去。用这种方式制作的黑光灯只能发出非常少的紫外线，一点也不好玩。

黑光灯在万圣节期间非常受欢迎，因为它们能让本来黑暗的房间中的特定物体发光。地质学家用黑光灯来探测某些会发出荧光的矿物。如果你去过迪士尼乐园或者其他使用黑光灯的展览，你可能已经注意到某些衣服，特别是白衣服，会发出很亮的光，而彩色的衣服则不会。为什么会这样？答案就在下一小节中。

比白更白

几十年前，有一条广告鼓吹某种洗衣皂能让衣服“比白更白”。听起来真荒唐，不是吗？很多物理学家本能地认为这条广告纯粹是无视物理学定律的胡扯。如果一个表面上的所有入射光都被反射了出去，我们就说这个表面是白色的，但怎么会有比白更白的东西呢？

事实证明，物理学家是错的。一些聪明的洗衣粉商家找到了一种让衣服比白更白的方法！他们在洗衣皂中加入了荧光化学品。所以当你洗完白衬衫之后，衬衫上面就沾满了这些东西。你可能会觉得这真是太糟糕了——洗了衬衫，却让衬衫更脏了！没错，但是洗衣皂的确卖得更好了。

为什么？怎么会这样？当人们洗白衬衫时，他们注意到了区别。把衬衫放在阳光下，它看起来更亮了，事实上，你可能会说，它看起来“更白”了。衬衫像往常一样反射所有的红光、绿光及蓝光。但是，除此之外，它还在吸收不可见的紫外线，并将其作为可见光重新发射出来。衬衫在发光，但不是在黑暗中，而是在阳光下。任何看到衬衫的人都会注意到它变得更亮了，所以（根据这时的逻辑）也就更干净了（虽然衬衫已经被化学品所覆盖）。

衬衫制造商也开了窍，他们开始在白色面料中加入荧光染料。在太阳下（阳光中充满了紫外线，参见图9.2中T=6000K所代表的曲线），由此而来的亮度是显而易见的，在室内效果则没有那么明显，因为钨丝灯泡是在3000K的温度下工作，所以不会产生很多紫外线。广告不是告诉过你吗，如果真想知道你的衣服是不是干净，就要在阳光下看看。

晒伤

紫外线对晒伤、晒黑、风炙病（windburn）和大部分皮肤癌病例都负有责任。最有能力造成灼伤和癌症的紫外线的波长约为300纳米。这类辐射可以被普通窗玻璃所吸收（窗玻璃对于紫外线来说是“黑色”的）。太阳镜比窗玻璃薄得多，如果紫外线照射进去，你的眼睛就会晒伤；因此如今大部分太阳镜都是由吸收紫外线能力强于窗玻璃的特殊玻璃制成的，这些眼镜的标签上会注明各自的吸收紫外线的能力。

用于消毒的杀菌紫外灯

黑光灯可以发出大量波长为254纳米的紫外线；事实证明，这种波长在破坏DNA方面非常有效，可以有效破坏细菌繁殖能力。在要求绝对清洁的地方，比如手术室，我们经常可以见到紫外灯，也称为杀菌灯。

紫外线供水系统

在印度农村和其他欠发达地区，紫外灯最吸引人的用途起到大作用。这些地方的人安装了这种灯后，将灯光照在从污染的河流和水井中抽出的水上。用强紫外灯照上几秒之后，细菌的基因就会开始变异，再也无法繁殖。需要注意的是，在紫外灯下方经过时，水必须是薄薄一层，只有这么小的水量才不足以吸收紫外线。这种紫外灯是由带有发电机的汽油机驱动的，功率为60瓦，每吨水净化的成本大约只有4美分！

这个项目为世界各地的贫困村庄提供水净化系统。只要12秒钟的紫外线照射就能杀死微生物。在利用手动泵供水的情况下，这套系统每分钟可以净化4加仑（约15升）水。

风炙与日食

只有感受到阳光照射的温暖，你的皮肤才能知道自身处于明亮的阳光下。如果天气寒冷，特别是在风大的时候，你的皮肤可能会感觉很凉爽，而你就不会意识到自己被晒伤了。其实更具欺骗性的是阴天。如果你连太阳都看不见，又怎么会被“晒伤”？事实上，你会的。

就像云层不会阻拦可见光而会将其扩散出去一样（阴天的阳光仍然可以很强烈），云层也拦不住紫外线。于是，在凉风习习又多云的一天，你可能会在毫无觉察的情况下被严重晒伤。这样的灼伤经常被称为“风炙”，这个名称会让你误以为是被风灼伤的。事实上，你是被紫外线晒伤的，而风只是误导了你的注意力。

在日偏食（月亮挡住了太阳的中心）的过程中，人们喜欢盯着太阳看并且观察月牙形的太阳。你可以透过一片深色的玻璃来观察，但是最好先保证玻璃对紫外线来说也是深色的。如果不是，你就等于盯着一个明亮的紫外线源，这会让眼睛晒伤。


▎臭氧层

当阳光穿过空气时，紫外线很容易把一些氧分子（O2）拆解成单独的氧原子。这些原子依附在未破损的O2分子上就成了O3，也就是臭氧。臭氧能高效地吸收太阳发出的紫外辐射。

如果我们没有臭氧层，那么太阳的紫外线就会穿透大气层，直达地面（并伤害我们的身体）。当臭氧在高海拔处形成时，它能防止紫外线到达低海拔地区，所以抵达地面的紫外线就会少之又少。于是，地面上几乎很少有臭氧形成。大部分臭氧都位于海拔40000—60000英尺（约12—16千米）的臭氧层。

高海拔臭氧会保护我们不受紫外线伤害。如果臭氧层消失的话，紫外线就会穿过大气然后抵达地面，晒伤和皮肤癌的问题就会加重。

在南极上空，太阳每年只会升起一次，同时，臭氧层就会形成。放置于南极洲的紫外线传感器正在研究这个现象。20世纪70年代，科学家注意到臭氧的含量每年都在下降，人们随后把这种下降称作臭氧层空洞。图9.7展示的是NASA标绘的臭氧下降的图示。图9.8展示的是臭氧消耗的真实数据图。

[image: 357-01]图9.7　1981—1999年南极大陆上空的臭氧层空洞。南极的空洞很明显，南美洲的最南角位于右上方。颜色越深代表臭氧消耗越大（图片基于DoE图像绘制）[4]


[image: 358-02]图9.8　每年南极上空臭氧厚度最小值的变化图。我们相信臭氧的减少是大气中的含氯氟烃污染造成的


这种下降是自然发生的吗？它是会扩散到整个地球，还是仅局限在南极洲？当时没有人知道，但有人提出这可能是由人类排放在大气中的污染而导致的。后来大家发现，情况就是如此。我将在下一节讨论有关氟利昂和含氯氟烃（Chlorofluorocarbon，CFC）的问题。

臭氧层会吸收足够的紫外线从而使上层大气升温。所以，当云在较冷的大气中上升时，它们在抵达臭氧层时就会停下来。（那里暖空气的密度没有上升云朵的暖空气密度大。）云散开来，制造出所谓的积雨云或砧状云。图9.9展示了这种扩散。要想知道臭氧层在哪里，只要寻找积雨云的最高层就可以了，在那个海拔时，云就开始扩散。

[image: 358-01]图9.9　砧状云在臭氧层扩散开来（图片来源：克里斯蒂安·赖恩）


氟利昂和含氯氟烃

一种名为氟利昂的化学品被广泛应用在冰箱和空调中，同时它还是一种溶剂（清洁剂）。但氟利昂这种化合物属于一种含氯氟烃，含氯氟烃含有元素氯和氟，而且高度稳定；它不会轻易分解，所以当它因为冰箱和空调报废而被泄漏，进入大气后，会在大气中存留很长时间。它会扩散到高层大气中，那里的紫外线会击中氟利昂并将其分解为氯原子和氟原子。事实证明，氯能够非常有效地将臭氧转化为普通氧气，1个氯原子可以毁掉10万个臭氧分子。所以氟利昂实际上破坏了臭氧层。

臭氧层破坏最严重的地方就是南极上空。当时没人知道为什么，直到大气科学家了解到每当早春时节，平流层里会形成特定的硝酸晶体，在这些晶体的表面，氯破坏臭氧的效率异常出众。南极地区气温最低，平流层也最低，所以问题最先在南极洲上空凸显出来。

没人确切地知道臭氧的破坏是否会继续扩张到人口更加稠密的地区，但是整个世界都提起了足够的重视，禁用了氟利昂。我们希望从此之后臭氧的破坏会停止，至少在大气中现存的氟利昂都用尽之后，情况不再恶化。人们为此订立的条约名为《蒙特利尔议定书》。

氟利昂也曾被用作各式各样喷雾罐的推进物，从剃须膏罐到驱虫剂罐。现在，在这些应用中氟利昂已经被其他气体取代，替代品包括一氧化二氮。一些人仍然在抵制喷雾罐产品，因为他们没有意识到新产品已经对臭氧层没什么威胁了。

有些人认为这次经历的真正教训在于，我们知道了人类制造的污染物可能会影响大气，而且这些影响有时会超出我们的预计，所以我们应当小心谨慎。于是，我们需要开始面对另一个不同、但是相似的问题：化石燃料带来的潜在大气污染。这就是全球变暖的危险，这个议题是如此重要（而且新闻时常提起），下一章我们将用整章的篇幅来探讨。

消防和红外天文学

波长较长的波在经过障碍物时很容易发生衍射。波长较长的水波似乎能直接绕过伸出水面的塔楼。同样的原理也适用于红外线遇到烟雾颗粒和灰尘时发生的衍射，长波长的红外线很容易绕过烟雾颗粒，而且不发生偏转。

这个原理现在对消防员来说极其重要。他们进入烟雾弥漫的建筑物时，会把红外设备戴在头上，把一个屏幕放在眼前。很多烟雾中含有的颗粒都大于可见光的波长，但小于红外线的波长。所以，红外线会直接穿过烟雾，而设备会显示出不被烟雾遮盖的景象。

同样的原理也应用在天文学中。当天文学家想要透过环绕在银河中心的尘埃观察另一侧的物体时，他们就会用红外设备。这种技术对发现银河中心位置的黑洞来说非常重要。

电磁辐射

表9.1列出了光的所有形式，包括不可见光。有些光我们已经详细讨论过，包括可见光、红外线和紫外线。我们在第4章中简单地提到过另外两种光，X射线和伽马射线。

表9.1　电磁波谱
[image: 360-01]

我依照电磁波频率从小到大的顺序列出下表。这些波在真空中的传播速度都是相同的。

无线电波

无线电波是一种电磁波，频率从几千周期每秒到几千万周期每秒都有。无线电波每秒携带的信息量受自身频率限制，但也能满足普通广播的需要了。我们把最高的频率用在高品质的音乐（FM广播）和电视上，因为相关信号每秒需要传递更多的信息。

因为无线电波的波长很长（3—300米，甚至更长），它们在穿过开口时会发生很大的扩散。（回忆一下，扩散S取决于L/D，所以更长的波长L意味着更广的扩散。）更长的波长甚至还能绕着地球的地表轮廓传播，所以相隔很远也可以听到，这解释了为什么相比FM广播和电视信号，AM广播通常可以被发送到距离传送天线更远的地方。FM广播和电视信号通常都需要“无阻挡的视野”，因为这种无线电波不像AM广播那样能以更长的波长利用衍射绕过山丘和建筑。AM广播没有攻占所有市场的唯一原因就是它较低的频率无法在每秒内携带很大的信息量，所以AM广播的音质没有FM的好。（信号压缩方法后来改善了这一点。）

微波

微波很像无线电波，只是波长更短，通常只有几厘米。雷达、微波炉和手机都使用了微波。就像普通无线电波一样，微波会直接穿过云和烟雾，这意味着用微波来发送信号是非常可靠的。我们的一些卫星用微波来发送电话和互联网信号。因为微波的波长非常短，所以它可以在不发生很多扩散的情况下从碟形天线上（瞄准遥远的目标）反射出去。这种天线的作用就像曲面镜一样，微波在焦点附近发出，借助蝶形剖面反射，平行发射出去，瞄准某个遥远的目标。在山顶上，你会看到带有小型碟形天线的塔楼，它们会把微波从一个天线反射到相距10—50英里的另一个天线。（距离其实受限于地表轮廓。）因为微波的高频特性，它可以同时携带大量电话或互联网信号。

雷达

雷达（Radar）一词，最早来自“无线电探测和定位”（Radio Detection And Ranging）的缩写RADR。这是一种向天空发出无线电波（主要是微波）然后寻找从金属物体（比如飞机）上反射回来的波的方法。通过计算信号返回所用的时间，我们就能测量出自己与飞机之间的距离。雷达之所以要启用微波是因为它的波长短，不会从一个小天线上扩散出去很多，如此你才可以准确地用微波来瞄准并且确定飞机的方向。当然，对于这个应用需求来说，微波能够轻松穿过云和烟雾的特性也很重要。

雷达最初投入使用是在第二次世界大战期间英国探测纳粹的飞机上。雷达很有可能通过以下方式避免了英国被入侵的命运：在不列颠之战的早期，纳粹发射了无数颗袭击伦敦和其他城市的炸弹。每当炸弹抵达英国海岸时，都会遭遇英国战斗机。纳粹因而错误地假定英国有上千架战斗机，因为他们总能在正确的时间在海岸上巡逻。事实上，英军飞机数量并不多，是雷达指示了飞机要去哪里寻找入侵者。因为这个骗术，纳粹高估了英国的实力，并且推迟了很有可能会成功的入侵。

雷达可以用来定位飞机、导弹，以及雨云。大部分大型飞机为探测其他飞机和风暴地区的位置，都配有雷达。你可以为你的游艇买一个相对便宜的雷达系统（需要几千美元），用它来寻找其他船只以及穿过大雾。

雷达照相机（SAR）

雷达作为一种成像工具和测绘工具正在得到越来越广泛的使用。我们可以把雷达放到飞机上并朝向大地，用雷达收到的信号组成地面的图像；或者试试更有意思的，我们可以把飞机在飞行时获得的图像叠加起来，把所有的信号（在5分钟的飞行中）融合成一种只有巨型雷达接收器才能获得的图像，就是说，你从雷达接收器那里会得到的那张图像能达到几英里长（和飞机跑道一样长）。这样的系统因为可以合成图像，所以被称为合成孔径雷达（Synthetic Aperture Radar，SAR）。图9.10展示了两幅合成孔径雷达图像：全球鹰无人机拍摄的五角大楼和卫星合成孔径雷达拍摄的纽约。

[image: 362-01]图9.10　两幅雷达图像。它们都是用合成孔径雷达拍摄的。左边的是华盛顿特区的五角大楼，右边是纽约市


微波炉和雷达作用距离

微波炉的发明人有一次站在了雷达发射器前面，发现可以通过发射器取暖。因为这个原因，最初的微波炉曾经被称为雷达作用距离（radar range）。我们现在知道，微波能被你身体中的水所吸收，而微波的能量转化成热。在微波炉中，微波被限制在了金属外壳里，所以它会在内部来回反射，被任何含水物质吸收。

总有人提醒你不要把金属放进微波炉中，这有几个原因：微波可以在金属部件之间制造足够高的电压，由此产生的火花会造成伤害；除此之外，金属还会反射微波从而造成烹饪的食物加热不均匀。

虽然微波炉实际上可以供你取暖，但是现在我们知道它对你的眼睛来说是很危险的。原因是你眼睛内部没有什么好办法能摆脱那种水平的微波产生的热。那个站在雷达发射器前面的人很幸运，没有因此损伤视力。

手机的风险

手机也用微波来承载信号。你敢把手机放到耳朵附近吗？关于这件事也有很多都市传说。事实上，低水平的微波只会造成低水平的加热，在这种情况下你的眼睛可以毫无压力地解决散热问题。微波没有能力像X射线和伽马射线那样损伤DNA。大部分对于微波致癌的恐惧只是因为微波有时被称为微波辐射，而辐射这个词总是会吓到一些人。

X射线和伽马射线

X射线和伽马射线是频率非常高、波长非常短的光。我们在第4章讨论过这两种辐射。快速加速的电子会发射X射线。你的牙医使用的X射线机会发出一束电子，射向一块重金属（比如钨），当电子束突然停止时，它们会发射和电子移动方向相同的X射线。

当一束电子击中一台老式的阴极射线管电视机的屏幕时，也会发生同样的情况，X射线会朝观众发射出去。为了阻挡这种辐射，电视机屏幕前面加上了一种特殊的玻璃，名为铅玻璃。恰如其名，这种玻璃含有大量的金属元素铅，而铅会吸收X射线。

处于放射性衰变中的原子核会发出伽马射线。因为波长非常短，而频率又非常高，X射线和伽马射线的波包都含有大量的能量。X射线包通常含有50keV—100keV的能量，伽马射线则含有超过1MeV的能量。如此高的能量使这两种射线在早期科学家的眼中成为了充满能量的粒子。实际上，充满能量的粒子也是波，所以两者之间的界限开始变得模糊起来。但是跟质子和电子不同的是，X射线和伽马射线是电磁波，即它们具有电场和磁场。

X射线和伽马射线最有趣的应用是在医学成像领域。当威廉·康拉德·伦琴第一次发现X射线时（1895年），他用X射线制作了一幅他妻子手掌骨骼的图像（图9.11）。这件事轰动了世界，很多人认为“伦琴射线”（X射线最初的名称）是一个骗局。人们不愿相信这样的奇迹（看到身体内部）是真的。

[image: 363-01]图9.11　伦琴妻子的手掌骨图像，这是人类最早的X光片之一（1895年）



▎医学成像

任何能够穿透身体的辐射（或多或少都沿着直线移动）都可以被我们用来获取有关身体内部的信息，这一点在医学上的价值是显而易见的。

X光片

X光片很像是半透明物体的影子。重元素（比如你骨骼中的钙）比轻元素（比如你血液和肌肉中的碳、氢和氧）更容易吸收X射线，X射线成像利用的就是这一点，它在观察骨骼方面尤其有效。

要想拍一张X光片，X射线通常需要从一个点发出，一般需要用一束聚焦精准的电子击中一块重金属（如钨）。当电子突然停下时，它们会发出X射线。我们把待成像的对象，可能是一块折了的骨头或者一颗头骨（图9.12），放在发射器和一块胶片之间。感光胶片里的卤化银会被X射线曝光，这至今仍是探测X射线最常用的方法。电子记录（比如数码相机）如今也投入了使用，但是它无法提供和感光胶片一样高的分辨率，而大部分医生仍需依靠高分辨率图像来作出准确的诊断。

图9.11显示的是伦琴拍摄的人类最早的X光片之一。图9.12展示的是人类头骨的X光片。记住，这和影子很像。X射线会让胶片颜色加深，所以背景是黑色的；图像明亮的部分是少量X射线穿过的位置，所以白色区域代表骨骼；这一点让图像易于解读。

[image: 364-01]图9.12　人类颅骨的X光片（图片来源：Shutterstock）


X射线也应用于工业和国家安全领域。我们可以通过用高频X射线和伽马射线照射汽车、卡车及集装箱（海运）来检测重金属。这类射线对于重金属元素（比如铀或钚）特别敏感。每天都有上千个集装箱进入美国，美国政府已经启动了一个计划，要求尽可能多的集装箱接受X射线检查，为的就是截获铀和钚这样的材料。

磁共振成像（MRI）

图9.13是人类颅骨的磁共振成像（MRI）。如果你的第一反应是这是一幅画，或者一个被切开的真实头骨，你大概就能理解人们在一百年前看见第一张X光片时的感觉了。在我看来，这幅图是现代物理学的真正奇迹。对于内科医生及其患者来说，这样的图像具有巨大的价值。

[image: 365-01]图9.13　人的头部MRI图像（图片来源：NASA）


医学磁共振成像测绘出了氢的分布。在软组织（碳水化合物和水）中，氢的密集程度是最大的，这就是为什么你能如此清晰地看到大脑和舌头。请注意，你看不到牙齿，这就跟X光片不同了，牙齿中并没有很多氢。

磁共振成像曾经被称为核磁共振成像（Nuclear Magnetic Resonance Imaging，NMR）。但是“核”（Nuclear）这个字会吓到那些潜在的病人，所以它被医学界去掉了。（我没开玩笑，事实就是这样。）

MRI的工作方式就是探测氢原子核（质子）的晃动。患者被放置在一个强磁场中，通常身处一个圆柱形的磁体中。（有些患者不喜欢待在如此狭窄的地方。）患者体内的质子同样也是磁体（因为有旋转的电荷），而外部磁体会让这些质子朝着相同方向排列。接下来我们用无线电发射器来发射电磁波，制造出一个旋转的磁场，让质子晃动离开原来的位置，当质子重新回归原来的位置时，会发出无线电信号，无线电接收器可以探测这种信号。真正的技巧在于，通过质子制造并发出的信号辨别质子的位置，这一点是通过改变无线电波频率、调节磁场，以及其他一些手段完成的。

据我们所知，MRI不会对身体造成任何伤害。磁场和无线电波不会影响DNA，而且我们也没有发现任何副作用。MRI的唯一问题就是它成本很高，因为磁体很昂贵。有些人认为磁体的价格会下降。现如今已经有一些公司在提供相对便宜的MRI，你甚至可以将其作为礼物送给你爱的人。我们还不太清楚MRI在其他一些方面是不是真的有价值，比如能否用MRI扫描健康的人，从而寻找疾病的早期信号，或者提前诊断那些极有可能罹患某些疾病的人。

CT扫描

X射线计算机辅助断层成像（Computer-Aided Tomography，CAT，也叫CT扫描）会从很多不同方向进行X射线成像，这就是X射线断层的意思。就像其他X光片一样，这种扫描也对重元素（比如钙）最为敏感，计算机随后便可以结合所有层面的图像来计算和建立一张X射线吸收状况的3D示意图。这就是计算机辅助的意思。当所有数据都进入计算机时，医生就可以展示数据的任何部分。在图9.14中，计算机将数据绘制成一张图像，该图像看起来就像是头颅内部的一个薄切片。

[image: 366-01]图9.14　从正上方看到的人类头部CT扫描（图片来源：NASA）


你会注意到，尽管用的是X射线，CT扫描仍包含了很多大脑的细节。因为X射线的吸收即使在软组织中也会发生，所以在没有骨骼的区域，我们可以将对比度加强，从而显示出X射线吸收情况的微小区别。

X射线计算机辅助断层成像的不足（相较于MRI）在于它使用的是X射线。因为我们必须获取很多图像，所以X射线的剂量可能会很大。工业领域经常使用CT扫描来透视结构，从而确定是否存在小裂缝或其他瑕疵；在这种情况下，剂量大小就不再重要了。

PET扫描

正电子是一种形式简单的反物质。特定同位素会发射正电子（而非阿尔法粒子或者贝塔粒子），这类同位素在医学中极其重要。下面列出了一些作为正电子发射体的同位素及其半衰期：

碳-11——20分钟
氮-13——9分钟
氧-15——2分钟
氟-18——110分钟
碘-124——4.2天

要想使用PET（正电子发射计算机断层扫描），你要准备内含正电子发射体的物质。例如，你可以给患者一些碘-124（通过药片或血液注射皆可）。碘往往会聚集在患者的甲状腺上，但是如果一部分腺体功能紊乱，那部分腺体可能就无法获得应有的碘。

如果碘-124发出一个正电子，该正电子在不远处就会击中一个电子。这种情况下，两个粒子就会消失（称为湮灭），而两条伽马射线会朝着反方向发射出去。离开甲状腺的伽马射线被伽马射线探测器找到，由此就能测量出正电子和电子相撞的精确位置。

仪器不知道伽马射线是从哪儿来的，但是它知道发射点就在两个探测点的连线上。制作一张图像需要上百万条伽马射线。每条射线都会给计算机提供一条直线，然后计算机就会计算碘-124在甲状腺上的分布，这部分就是计算机断层扫描。任何功能紊乱的甲状腺部位都会出现一个空白点，而极度活跃的部分则是亮的。

正电子发射体，比如碳-11，能被生物体吸收，随后我们可以通过PET扫描测量出它们的位置。如果你给患者服用氧-15，你就可以通过观察氧的流向来探测更加活跃的大脑部位。图9.15显示了这种用于观察大脑活动的PET扫描图像。不同的颜色是由计算机生成的，指出了不同位置发出的信号的不同强度。

[image: 368-01]图9.15　用反物质成像：大脑的PET图像（图片来源：美国能源部）


这个方法很难执行，因为放射性同位素衰变实在是太快了；但从另一面来说，它们在身体中的存留时间也不长，所以患者体内的雷姆剂量通常也很小。

红外热成像

我们讨论过，不同温度的物体会发出波长不同、强度也不同的红外辐射。所以红外线辐射成像可以为医生提供一幅关于皮肤温度的图像。

这是一种相对较新的技术，而且我们还不清楚这种技术的价值在哪儿。话虽如此，红外热成像已经在诊断乳腺癌、代谢障碍症以及特殊损伤中派上用场。图9.16展示了用温度记录照相机生成的本书作者的图像。颜色是计算机加上的，意在指示温度。

[image: 368-02]图9.16　本书作者的人体温度记录，由对红外线敏感的照相机拍摄。计算机用“假彩色”（false color）重制了图像，右面的标尺显示了温度和颜色的关系。注意，头发和衣服比皮肤更冷


超声成像

我们已经谈到了利用不同的光波来成像的方法。为什么不用声波呢？基本的问题就是大部分声波的波长都非常长。一条1000Hz的声波，以v=340米/秒的速度移动，那它的波长就是L=v/f=34厘米。对于医学成像来说，问题就更严重了。回想一下（第7章），声音在水中的速度是1482米/秒，在身体组织中的速度约为1540米/秒，此时1kHz的声波的波长已达1.5米。

但是我们可以寻求高频声波的帮助，比如100kHz时，声波波长就只有1540/105=1.5厘米。这类高频波称为超声，关于超声的研究和应用就称为超声学。我们可以利用超声振动物体的方式来清洁珠宝和其他小物体与零件。这种设备称为超声波清洗机。

医用超声发生器使用的频率约为1M—1.5MHz，波长约为1毫米。我们完全听不到超声，但是可以用灵敏的麦克风来探测它们。超声成像经常被用来观察未出生的胎儿，检测可能出现的发育问题。图9.17展示了通过超声获得的还在子宫中的婴儿头部图像。

[image: 369-01]图9.17　胎儿的超声图像（图片来源：Shutterstock）


蝙蝠与潜艇

蝙蝠也使用超声，主要是为了寻找猎物和躲避障碍，这种能力让它们能生活在完全黑暗的洞穴中。大部分蝙蝠的视力并不好，这就是“像蝙蝠一样盲目”这句谚语的由来。但是它们不需要视力。几年前飞进我家的一只蝙蝠绕着房间快速地移动，就像一只被困住的鸟。但是跟鸟类不同，蝙蝠不会撞上任何东西。事实上，我非常从容地看着它在房间里飞，因为我知道它不会撞到我或其他东西。后来它发现了向室外打开的门，消失在了黑夜中。

蝙蝠用的频率正好略高出人类的听力范围，约为20kHz。在空气中，对应的波长L=R=340/20000=0.017米=1.7厘米。这已经足够它们定位飞行中的昆虫[5]，从水面上掠过时喝水，以及躲避屋子里的物理学教授了。

潜艇使用类似的系统来探测物体和其他水下潜艇。潜艇会发出声波然后探测反射波从而确定对方的方向。对不想因为自己发出的声波而被定位的潜艇来说，被动声呐更受欢迎。不同于上文提到的方式，被动声呐会通过倾听水中的声音（可能在声道中）来探测发出声音的物体。声呐（sonar）一词是“声音导航与测距”（sound navigation and ranging）的缩写。

X射线反向散射

X射线在经过物质时会被重金属元素吸收，但是也有一部分会从物质上（主要是因为电子）向后漫反射回来。这就是康普顿散射（Compton scattering），发生这种情况时，X射线会失去一些能量（给了电子）。

物质中的电子越多，发生的反向散射就会越明显。鉴于每个电子都对应着一个质子（而且中子的数量也大致等于质子的数量），所以电子的密集程度约等于物质的密度。因此可得，反向散射的程度大致取决于物质的密度。

反向散射现象开始变得重要起来，是因为在某些应用场合你无法让X射线一路穿过某个物体；另外，相比探测重金属元素（比如骨骼中的钙），人们有时更想观察密度的变化。图9.18显示了躲在香蕉运输车中的偷渡者试图从危地马拉进入墨西哥南部的情景。

[image: 370-01]图9.18　X射线反向散射图显示了偷渡者试图通过香蕉运输车从危地马拉进入南墨西哥的情景（图片来源：美国科学与工程公司）


你可以看出这里利用了X射线反向散射成像，因为图中的物体没有通透感——X射线进入材料几厘米就发生了康普顿散射。当然，有一些X射线从卡车货箱上反向散射，但是只要散射在各个位置都是统一的，图像中就是整体统一的灰色，我们通过提高对比度就能去掉这种颜色。你还可以看到支撑车厢的柱子。

我们也可以用X射线的反向散射来搜查一个人是否夹藏武器。但是，这种应用面临一些反对意见。即使辐射剂量极其低，很多人仍然对此感到恐慌，从而拒绝接受X射线的检查。但是即使克服了恐惧，还是有人会因为隐私方面的考虑而反对这种检查。

反向散射X射线可以轻松穿过轻薄的衣物并返回皮肤表面的图像，在这样的图像上人看起来是裸体的。有人告诉我有些不重视个人权利的国家用X射线反向散射来检测所有飞机乘客是否携带武器；这种事情确实有可能，但我没有亲自验证过。

开锁

当你不知道密码锁的密码但还想打开它时，你可以用X射线反向散射来观察密码锁内部的机械装置。我曾经跟一位高级锁匠聊过，他向我展示了一种设计，他们把一层特殊的重金属插在自家最好的保险箱的机械装置的前面，为的就是防止有人用X射线反向散射来撬锁的。


▎小结

所有温度高于绝对零度的物体都会发光。根据颜色定律，物体发出的最大波长L=3000/T。在300K时，最大波长对应红外线（L=10微米）；在3000K时，光的颜色是红色，在5000K时，颜色变白，而到了7000K时，就变成蓝色。辐射的总功率和温度的4次方成正比，所以如果绝对温度翻倍，辐射总功率就会变成原来的16倍。钨丝灯泡之所以会发出红光是因为它的温度是2500K。加热灯发出的主要是红外线。人体会发出波长较长的红外线，我们可以用特殊照相机看到红外图像。树发出的红外辐射可以温暖地面并且防止形成露水。军事特种作战士兵使用红外目镜以便在夜间看东西。毒刺导弹可以自动追踪发动机排气发出的红外辐射。蚊子和响尾蛇用红外线来探测天敌和猎物。

紫外线辐射（UV）是波长比可见光稍短的一种光。“黑光灯”会发出紫外线。当紫外线击中磷光体时，磷光体就会吸收它并发出可见光。这样的磷光体能让材料发光，甚至可以让白色看起来更白。紫外线会导致晒黑、晒伤以及皮肤癌，它也是风炙的元凶。大部分现代太阳眼镜都能阻挡紫外线，防止眼睛受到伤害。由太阳发出的紫外线进入大气后，在海拔约50000英尺处制造出了臭氧层。臭氧是一种很强的紫外线吸收物质，能防止强烈的紫外线抵达地面。臭氧可以被含氯氟烃化学品（CFC）破坏，而这种物质在被禁用前，曾大量应用于冰箱、空调、喷雾剂和去污产品。

地球被可见光所温暖，又因为红外辐射而冷却。因为温室效应，地球甚至变得比以前更热了，大气还在一如既往地吸收红外线从而防止地球变冷。温室气体包括水蒸气、二氧化碳以及臭氧。人类一直在向大气排放二氧化碳，而这可能就是有目共睹的全球变暖的原因。当汽车停在太阳下时，汽车内部就发生了类似的过程。

不可见光包括无线电波、微波、X射线以及伽马射线。它们由不同的频率和波长来区分。但是这些波有一点是相同的，即fL=c，这里的c代表光速。我们把微波用于烧水和雷达。微波可以通过使眼睛内部升温而损害到眼睛。X射线和伽马射线在医学成像方面有很多应用，其中包括X射线计算机辅助断层成像（CAT）。磁共振成像（MRI）曾经被称为核磁共振（NMR）。MRI能提供含氢软组织的清晰图像。正电子发射计算机断层扫描（PET）可以显示化学物质（如碘）进入了身体的哪个部位。当正电子和电子相遇而湮灭时，会发出方向相反的伽马射线。

我们可以利用红外辐射获得显示皮肤温度的图像，这种图像可以在检测乳腺癌和其他生理疾病时派上用场。超声可以用来给身体内部成像，例如获得胎儿的图像。蝙蝠用超声来探测昆虫和障碍物，原理是让高频声波从物体上反射回来，然后探测这种反射。当用在潜艇上时，我们称这种应用为声呐。

当目标物体太厚导致X射线无法穿透时，我们还能用X射线反向散射来勘察物体表面下的东西。

讨论题


	一些晚期癌症患者拒绝用核磁共振成像做检查，因为他们怕辐射。核磁共振真正的风险和好处是什么？这种现象反映了人们对“核”的哪些看法？

	在寒冷的早晨，有时你会在汽车表面看见霜，但停在树下的车却可能一点霜都没有。为什么？

	有人害怕超声成像吗，为什么？有人在网上反对超声成像吗？你觉得他们是对的吗？超声成像是否会对胎儿带来危险，危险有多大？有没有一些好的医学理由能支持超声成像？



搜索题


	是否有某些动物能看到人类无法看到的紫外线？有哪些植物通过反射紫外线来应付这些动物？

	日光浴店是怎么让人晒黑的？为什么人们在做这件事时要戴眼罩？用这种方式晒黑是否有危险？获得这种“看起来很健康”的肤色有哪些长远后果？

	在网上找一些使用不可见光制作的图像。X光片很常见，红外线图像呢？你能找到用紫外线制作的图像吗？你能找到的最神奇的医学图像是什么？再找找用红外线制作的电影。



论述题


	红外辐射也被称为红外线。描述一下红外线和可见光之间的区别。什么东西会发出红外线？动物能利用红外线吗？为什么有时候发射红外线会“浪费”能量？举例说明红外线在现代技术中的使用场景。

	现代医学成像能做的事可比简单的X射线应用多得多。定义并解释四种用于医学成像的方法。解释一下这些技术背后的物理学，描述这些技术测量的对象，以及说一说它们的应用。

	可见光是一种电磁波。列举5种名称不同但都属于电磁波的东西。（试试选出非物理学专业学生不知道其实是“光”的东西。）这些波之间有什么区别？简短描述每种波都有哪些应用。

	不可见光包括紫外线。紫外线是什么，它如何影响我们的日常生活？它有哪些实际用途和应用场景？

	人类对大气层持续的污染足以对子孙后代造成持久的影响。哪些化学品被排放到了空气中并导致了这样的局面？造成的影响是什么？尽你所能描述出相关的物理知识。

	解释一下紫外辐射的危险和好处。它是如何造成伤害的？它在商业中有什么用途？我们如何用它来获利？

	讨论一下不可见光的军事用途。

	如何用不可见光来净化水？

	讨论一下冷色（cool color）是什么意思，特别是对涂料来说。冷色能解决什么问题？它的工作原理是什么？



选择题

1. 以下哪种波的频率最高？

A. 伽马射线
B. UV
C. IR
D. 微波

2. 以下哪种波的频率最低？

A. 电视信号
B. AM广播
C. 可见光
D. 伽马射线

3. 如果你把一个物体的绝对温度加倍，它发出的光的波长

A. 会增长到2倍
B. 会增长到16倍
C. 会缩短为1/2
D. 会缩短为1/16

4. 哪种光的波长最长？

A. 红光
B. 蓝光
C. 红外线
D. 紫外线

5. 不可见光包括

A. UV、夸克，以及胶子
B. X射线、UV，以及IR
C. 蓝光、蓝外线，以及红外线
D. 量子、反白，以及光子

6. 当一个物体变得越来越热时，它发光的颜色会如何变化？

A. 从白色到黄色，到红色，再到蓝色
B. 从蓝色到白色，到黄色，再到红色
C. 从红色到黄色，到白色，再到蓝色
D. 从黄色到白色，到蓝色，再到红色
E. 以上都不是

7. 无线电波和X射线

A. 频率相同
B. 速度相同
C. 波长相同
D. 能量相同
E. 以上都不是

8. 如果你把绝对温度加倍，那么总辐射（功率）会

A. 减半
B. 加倍
C. 增加到4倍
D. 增加到16倍

9. 普通钨丝灯泡的大部分能量是以什么光的形式（颜色）发出的？

A. 紫外线
B. 绿光
C. 红光
D. 红外线

10. 热的辐射也被称为

A. IR
B. UV
C. 白光
D. 伽马射线

11. 哪种颜色的星星最热？

A. 蓝色
B. 红色
C. 橘色
D. 白色

12. 阳光的哪种成分最亮？

A. UV
B. 红光
C. 绿光
D. 蓝光
E. IR

13. 以下哪种技术涉及的辐射会让人致癌（多选题）？

A. X射线计算机辅助断层成像
B. 磁共振成像
C. 正电子发射计算机断层扫描
D. 热成像

14. 因为身体温度，人类主要会发出

A. 声波辐射
B. 红外辐射
C. 紫外辐射
D. 可见光

15. 如果你在树下睡觉，就不会被晨露打湿身体。这是因为树

A. 吸收了星光
B. 防止了空气上升
C. 发出了红外辐射
D. 阻挡了云层

16. 露水的形成是由于地面因___而变冷

A. 发出UV
B. 发出IR
C. 发出可见光
D. 向下的热传导

17. “寻热”导弹探测的其实是

A. 红外线
B. 紫外线
C. 可见光
D. 无线电波

18. 制造臭氧层的是什么？臭氧层吸收的是什么？

A. 含氯氟烃
B. 化石燃料释放的二氧化碳
C. 宇宙射线
D. 紫外辐射

19. 臭氧消耗是什么造成的（多选题）？

A. CFC
B. 二氧化碳
C. 化石燃料
D. 宇宙射线

20. 几年前，有一类喷雾器被禁止了。这些喷雾器使用的是

A. CFC
B. 二氧化碳
C. 臭氧
D. 从没有喷雾器被禁止

21. 多光谱指的是

A. UV、IR，以及可见光
B. 可见光中的众多颜色
C. UV、IR，以及X射线
D. “比白更白”

22. NMR这个名字被改成了

A. CAT
B. MRI
C. 超声
D. PET

23. 以下哪条关于臭氧层的陈述是不正确的？

A. 臭氧层位于对流层顶。
B. 臭氧层会导致雷暴侧向传播。
C. 臭氧会被氯破坏（例如通过氟利昂和其他CFC）。
D. 臭氧是最重要的温室气体。

24. 雷暴中的云会上升，直到抵达

A. 二氧化碳层
B. CFC层
C. 大气层顶
D. 臭氧层

25. 微波炉的最初的名字是

A. 光波炉
B. 雷达作用距离
C. 无线电波炉
D. 微波

26. 微波炉使用的辐射的波长

A. 约为1微米
B. 和雷达相同
C. 和激光相同
D. 和AM/FM广播相同

27. 微波炉中的微波主要加热

A. 碳
B. 空气
C. 水
D. 氧气

28. MRI通过测绘哪种元素的分布来成像？

A. 碘
B. 碳
C. 钙
D. 氢

29. 以下关于UV的说法正确的是（多选题）

A. 会造成晒伤和风炙
B. 可以用于杀死印度偏远乡村的水源中的细菌
C. 也可以被称为黑光
D. 也可以被称为热辐射

30. 以下哪种技术最适合观察骨骼中的钙？

A. X射线
B. MRI
C. PET
D. EEG

31. 黑光灯会发出

A. UV
B. IR
C. 无线电波
D. X射线

32. 正电子

A. 是一种反电子
B. 和电子相同
C. 是一种夸克
D. 是一颗假定的恒星

33. 一般而言，造成晒伤的是

A. UV辐射
B. IR辐射
C. X辐射
D. 伽马辐射
E. 可见光
F. 以上都对

34. 以下哪种技术使用了反物质？

A. CAT
B. MRI
C. PET
D. X射线

35. 要想为身体中的氢5做成像，可以使用

A. PET
B. MRI
C. CAT
D. X射线

36. 风炙是什么造成的？

A. 风带来的寒冷
B. 风带来的摩擦
C. 太阳发出的UV
D. 太阳发出的IR

37. 对电视进行遥控通常需要用到

A. UV
B. IR
C. 微波
D. X射线

38. 响尾蛇和蚊子可以感受到

A. UV
B. IR
C. 伽马射线
D. 微波

39. 红外辐射能（多选题）

A. 帮助蛇定位猎物
B. 制造臭氧
C. 致癌
D. 造成晒伤

40. 最有可能引发癌症的是

A. 红外辐射
B. 微波辐射
C. 紫外辐射
D. 白光

41. 广告语“比白更白”意味着材料本身会

A. 发出IR
B. 发出可见光
C. 吸收IR
D. 发出UV

42. 为了让衣服看起来特别干净，制造商用上了

A. 红外辐射
B. 电子束
C. 紫外辐射
D. 荧光染料

43. 一道X射线的能量通常是

A. 1eV
B. 1000eV
C. 50000eV
D. 1000000eV

44. 在完全的黑暗中，如果你有对___敏感的照相机就能看到人

A. 紫外辐射
B. 红外辐射
C. 伽马辐射
D. 远紫外辐射

45. 手机会发出

A. 微波
B. X射线
C. 伽马射线
D. P波

46. 下面的每一项都会用到红外辐射，除了

A. 逮捕非法移民
B. 军事“夜视”
C. 在海洋中测量波速
D. 利用树防止晨露弄湿露营者

47. 蝙蝠在洞穴中导航依靠的是

A. 超声
B. IR
C. 黑光
D. 雷达

48. 荧光灯的荧光体把下面选项中的哪个变成了可见光？

A. X射线
B. 红外线
C. 紫外线
D. 阿尔法射线

49. “冷屋顶”

A. 在可见光下必须是白色的
B. 必须反射红外线
C. 在可见光下必须是棕色的
D. 不吸收UV

50. 用于净化水的最佳辐射类型是

A. 可见光
B. IR
C. UV
D. 微波

51. 以下哪项是电磁波（多选题）

A. 雷达信号
B. 可见光
C. UV
D. X射线

52. 要想为大脑中的氢成像，最好使用哪项技术？

A. MRI
B. CAT
C. PET
D. X射线

53. 以下哪个选项是使用X射线的先进方式？

A. MRI
B. PET
C. CAT
D. SAR



[1]在一些物理教科书上，这个颜色定律称为维恩位移定律（Wien displacement law）。

[2]在一些物理教科书上，这条定律有时称为斯蒂芬定律（Stefan's Law），而σ则被称为斯蒂芬——玻尔兹曼常数。

[3]每天2000大卡也就是每天2000×4200=8.4×106焦。1天有24小时，1小时有60分钟，1分钟有60秒，所以1天有24×60×60=86400秒。所以8.4×106/86400=97瓦≈100瓦。

[4]多布森单位（DU）是衡量大气中臭氧柱状密度的单位，1个多布森单位指在标准温度与标准压力下臭氧层达到0.01毫米厚。——编者注

[5]蝙蝠无法“解析”两只接近的昆虫，但是如果它们获得了来自一只昆虫的声波反射，它们就能找到最强信号的方向，这可比一个波长准确得多。


第10章

气候变化


▎全球变暖

看看图10.1。这张图显示了1850—2006年地球的平均温度。图中陡峭的温度上升就是全球变暖。

[image: 382-01]图10.1　全球变暖。用温度计测量的地球从1850—2006年的平均温度


报纸和政客几乎每天都说起全球变暖。有时你会看到一篇新的科学研究报告，但更多的是在灾难背景下提到全球变暖的新闻报道，这些灾难包括飓风、严重的龙卷风、某地的干旱，以及作物减产，而科学家们说这些都有可能是全球变暖造成的。证据似乎是如此“势不可当而且无可争议”，很多人宣称“争论已经结束”。但是争论仍在继续。

事实上，你每天听到的大部分信息都在夸大其词，有时甚至是有意为之。人们对气候变化的反应是如此强烈，对于可能的未来充满恐惧，以至于有意夸张了自己的说辞（无论是支持还是反对），为的是招募更多的同道者。争论的热度有时会超过全球变暖（顺便说一下，这是真的）的热度。在本章，我会试图给出有关全球变暖的冷静描述，努力不夸大其词，不偏向任何一方。

当前地球的温度（过去10年的平均值）是过去400年中最高的。图10.1显示，从1850年到2006年的温度变化接近2℉（约1℃）。这个数字看起来似乎不大，从某些角度说也确实不大。很多人担心的理由是，他们害怕这只是未来的前兆。温度的变化在很大程度上非常可能是由人类活动（特别是化石燃料的燃烧）造成的。如果的确如此，那么我们预测温度还会持续上升。虽然便宜的石油正变得越来越稀有，但是价格在60美元/桶及以上的石油储量似乎还很丰富。（我会在本章后面展示相关数字。）需要大量能源的国家似乎都拥有巨大的煤炭储量。燃烧化石燃料会把二氧化碳排放到大气中，这就成了问题。


二氧化碳极有可能会造成严重的气候变暖，当我们燃烧更多的化石燃料时，温度极有可能会继续上升。在接下来的50年中，最乐观的估计是额外增加的温度将会介于3℉和10℉之间（1.7—5.6℃）。这是个大数目。从1900年到现在的气候变暖已经造成阿拉斯加很大一部分永久冻土融化。再来一个10℉的温度上升足以使美国肥沃的地区变得干旱，并引发世界范围内大规模的经济破坏。同时我们也有理由相信，极地变暖情况将会更加严重。

科学的“共识”

每隔几年，一个享有声望的国际委员会就会对气候变化状态做出一个新的评估：我们了解多少、可能的结果是什么，以及我们能够做什么。这个组织是联合国和世界气象组织委任的，名称是政府间气候变化专门委员会（IPCC）。IPCC非常重要，如果要谈论气候变化就不能不知道它，就像当你谈论国际事务时必须要对联合国有所了解一样。

IPCC的目标是完成一个不可能的任务：让数百位科学家、外交官和政客达成共识。于是IPCC的结论经常是温和而混杂的，但是它的报告包含有丰富的数据，可以帮助所有人评估正在发生的情况。2007年，IPCC和美国前副总统阿尔·戈尔分享了诺贝尔和平奖。你需要知道IPCC，但不用记忆每个字母都代表了什么。

知道存在这么一个科学共识是重要的——虽然并不是所有人都同意。你也需要知道这个共识的真相是什么，因为意见双方都会夸大并歪曲它，试图误导你相信他们所说的就是IPCC的结论。

有很多人报告了大量的异常天气状况。在副总统戈尔的纪录片及其配套的书《难以忽视的真相》（An Inconvenient Truth）中，他告诉人们，飓风、龙卷风以及野火问题越发严重。他所说的大部分话都言过其实；我将在本章中讨论这些细节。当这种夸大之词被曝光，一些人就试图把相应的警示全盘解除掉，但是这种逻辑是错误的。支持假说的理由是错误的，并不说明假说本身是错的。仍旧有很多理由需要我们关心。

当然，我们在行动之前必须首先分清真伪。人们提出的某一些行动只是象征性的；还有一些是为了树立榜样；另有一些则是为了抢占先机。这些提议中只有为数不多的几个（几乎不包含任何主流政客的提议）会真正解决问题。你需要知道象征性姿态和有效行动之间的区别。

更糟糕的是，燃烧化石燃料还有除了全球变暖之外的另一种效果——一个虽然获得了科学界的关注但却并未得到公众重视的效应。通过化石燃料排放的二氧化碳约有一半最终进入了海洋，而二氧化碳会增加海洋的酸性。这导致的问题并不会像酸雨那样及时现形，但是它会对海洋中的生物造成潜在的灾难性影响。海洋的酸化对生态圈造成的危险可能比温度额外升高几度还要严重。我不会在本章中继续讨论这个问题，但是你不应该忘记这一点。

气候简史

气候历史上最准确的数据来自1850—2006年的温度计记录，图10.1展示的就是这些数据。这张图的制作并不轻松。南半球和北半球的情况并不总是一致，这大概是因为三分之二的陆地都处于赤道以北。请注意不要过分强调城市。城市经常被称为热岛，因为人造材料（比如街道上的沥青）相比于它所替代的植物群会吸收更多的阳光，所以城市会比周边乡村更热。但是，炎热的城市更像是一种局部效应，而非全球变暖的标志。关于这张IPCC图表仍有一些争论，但是我认为这是现有所有图表中最好的。[1]

图10.1中的粗线代表变动的平均值，意味着这条线上的每个点实际上都是更细那条线上几个临近点的平均值。粗线会引导你看出图中的趋势。这些温度计数据揭示了几件非常有趣的事。1860—1910年（图左侧），世界平均温度约比现在低2℉。别忘了这个2℉代表的是平均值；有些区域的温度并没有升高这么多（比如毗邻美国的地区），而其他地区的温度则增长得更多。在此前的几个世纪中，欧洲几乎每年冬季的温度都低得足以使英国的泰晤士河及荷兰的运河结冰。没有这样的寒冷，我们就不会有像《汉斯·布林克与银冰鞋》[2]这样的文学作品。如今运河很少会结冰。“小冰期”是全球范围内的一次寒期，而寒冷是该时期的尾声。小冰期的长度尚有争议，但是它极有可能是紧随“中世纪暖期”（medieval warm period，大约在1350年结束）发生的。

有些人认为全球变暖不是人类活动造成的，地球只是正在从造成了小冰期的自然现象中恢复过来而已。IPCC无法排除这个可能性；事实上，从1850年到1950年的温度上升很有可能就是自然发生的，也许要归因于太阳的变化。但之后（从1957年到2006年）的变暖则是另外一回事；IPCC认为这段时期的全球变暖很有可能（至少一部分）是人类活动造成的。他们判断，过去50年的温度上升只有10%的可能性是自然现象，即不是由人类活动造成的。如果温度升高是自然现象，那么我们就很幸运，因为如果过去的记录显示了温度自然变化的极限，那么温度的升高不太可能会继续太久。

很多人误解了全球变暖的科学共识。下面就是该共识的摘要：在最近（2007年）的研究中，IPCC发现人类有90%的可能性需要为过去50年中观察到的全球变暖负责，至少需要负责一部分或者（极有可能）大部分。很多人感到惊讶，因为他们认为该共识的声明是“势不可当而且无可争议的证据表明，人类要为过去120年中的所有全球变暖负责！”这可能是真的，也可能不是，但这不是IPCC的共识。你可以在脚注[3]中找到共识报告的确切用词。

虽然行动的成本很高，但是90%的可能性是不能忽视的。甚至在毫不夸张的表述下，IPCC的共识结论仍然强而有力。

我们再来看看图10.1中的温度。请注意记录中最温暖的一年是1998年。你可能会觉得奇怪，在持续的全球变暖下，最暖的一年实际上竟然出现在20世纪，而不是21世纪。但这不是一个合理的疑虑。温度变化不是平滑的，而是颠簸的。我们不清楚是什么导致了这种波动，有可能是云量的自然变化。如果你扔100次硬币，并不总能得到50次正面和50次反面，与此类似，如果气候在变化，那么仍然会有一些年份比温度走势更暖，而另一些年份则更冷。图10.1显示，自然变化通常会围绕平均值曲线在0.2—0.4℉（约0.1—0.2℃）的范围内上下波动。这就是为什么科学家们更愿意观察趋势。我们在观察记录时发现，过去50年里的全球变暖实际合计仅为1℉，因而得出了这样的结论，波动很容易使趋势变得模糊。

如果我们回顾更久远的时代会如何？可惜的是，好的温度计在之前的时代并不存在，所以我们没有好的记录。但是，我们可以在古代冰块记录中找到气候的痕迹，以此为基础我们可以推导出一些关于古代温度的信息。这是我进行过深入研究的一个课题，我写了很多这方面的论文以及一本相关的专业图书。图10.2这张图显示的是格陵兰的冰量记录。在冰中，我们测量了不同种类的氧（更重的氧同位素）的含量，根据别处的经验，这些含量似乎可以反映温度差别。然后我们加入了基于近期已知温度的近似温标。

[image: 385-01]图10.2　从公元前12000年至今的温度，通过对格陵兰的冰中的氧同位素进行测量得出


在这张图上，全球变暖看起来程度非常低——只是最右边一小部分曲线的微小上扬，在杂乱的数据中几乎隐形。但是请记住，令我们担心的并不是现在2℉的变暖，而是未来潜在的10℉变暖。请看标有小冰期的区域，它在图上显示为一次轻微的下降，约比之前1000年的水平低1℉或2℉。在公元前6000年，还有一个短寒期，我们并不知晓其原因。

这张图上最具有戏剧性的一点就是从图最左侧开始的极度寒冷期在约公元前9000年突然停止。这就是最后的冰期。虽然图中没有显示，这次冰期大约从80000年前开始。这个时期存续的时间比它终止后至今的时间长得多。当时的温度比现在冷10℉以上。这个冰期让小冰期显得非常弱小。

我们知道大冰期的到来是规律性的，模式如下：每隔80000—90000年的极寒时期，就会出现一个持续10000—20000年的温暖间冰期。人类在当下这个间冰期的开端发明了农业，如图10.2所示。所有文明都基于农业，少数人从此可以通过高效的食物生产为多数人提供足够的食物，这就意味着商人、艺术家甚至物理学教授都有了食物。

大冰期将会重现的事实在20世纪40年代晚期惊吓到了一些人，那时候下降的温度让人恐惧大冰期是否即将开始。一些科学家推测气候变冷可能是由核试验对大气的污染引发的。（美国和苏联在1963年结束了大气层核试验，法国在1974年结束。）

我当时正在上小学，我们的一本教科书中有一幅画描绘了1000英尺（305米）高的冰川推倒纽约的摩天大楼的情景。图10.3展示的是一张类似的图片，这张图片曾经出现在科幻杂志《惊奇故事》某期的封面上，上面画的是纽约伍尔沃斯大楼被重现的冰川碾过。

[image: 386-01]图10.3　《惊奇故事》杂志封面展示了冰期回归对曼哈顿的影响。在上一次冰期中，一块同样巨大的冰川确实穿过了纽约所在的位置，那些冰川留下的遗迹现在被称为“长岛”


让很多人感到安慰的是，温度在1970年后开始上升，冰期并没有迫近。虽然气候变冷停止了，但是今天的科学家都不再认为核试验是罪魁祸首。相互关联并不意味着因果关系。

很多专家现在把那段短暂的降温期归结于当时超乎寻常的火山喷发数量，那几十年发生的火山喷发把灰尘喷涌到了大气的高处。这种物质往往会反射阳光，于是减少了日照（insolation），也就是说减少了到达地面的太阳能。一旦尘埃落定，火山活动停止，地球就又开始变暖了。

温度一直持续上升，现在我们又开始担心气候变暖。这是先前趋势的一种延续，是小冰河期的尾声？还是某种更不祥的东西的序曲？随着对气候更深入的理解，现今大多数科学家认为是后者。我们现在将要讨论，为什么燃烧化石燃料可能是全球变暖的原因。话虽如此，但是如果我们足够聪明就应该谦虚，要意识到即使理论能解释现状，它也依然可能不正确。

二氧化碳

只要燃烧碳，就会产生二氧化碳。二氧化碳的化学符号是CO2。C代表碳，O2代表两个氧原子。在氧气中燃烧碳，你就会释放能量并制造出CO2。我们可以把二氧化碳拆分为其组成成分，但这样我们就必须把先前拿走的能量再放回去。如果我们已经把能量用掉，比如用来发电，那就不得不留下二氧化碳。

二氧化碳是大气的一个微小组成部分，只占0.038%，相比之下，氧气约占21%。但是二氧化碳对生命有着重要的意义。几乎所有植物（我们的食物来源）中的碳都来自空气中这一小点二氧化碳。植物用阳光中的能量结合二氧化碳和水，制造出像糖、淀粉这样的碳水化合物，这个过程就是光合作用。碳水化合物恰如其名，主要成分是氢和碳。碳水化合物是我们的食物和燃料的基础材料。光合作用还会向大气中释放从水（H2O）中提取的氧。当我们吸入氧气、将其与食物结合时，我们就获得了植物从阳光中吸收的能量，并且重又制造出了二氧化碳。

科学家按惯例把0.038%写作0.000380=380/1000000=380ppm，此处ppm即百万分率。图10.4展示了大气中的二氧化碳水平在过去1000年中是如何变化的。请注意二氧化碳含量从公元800年一直到19世纪晚期都几乎没什么变化，保持在280ppm左右。在20世纪，因为煤炭、石油及天然气的燃烧，二氧化碳含量升到了380ppm（增长了36%）；有一些上升是毁林开荒时对雨林的大量焚烧造成的。如果我们继续燃烧化石燃料，二氧化碳含量应该会继续上升。

[image: 387-01]图10.4　从公元800年至今，大气中的二氧化碳含量水平（以百万分率为单位）。过去100年中发生的36%的增长主要是由化石燃料的燃烧及雨林开荒时的树木燃烧造成的


如果你在别处看见这种图，会发现坐标轴上的0通常都被省略了，所以y轴会从260ppm开始。我之所以没那么做是因为这会让你很难看出在20世纪出现的36%的增长。人们担心的正是近期发生的这种增长。其他测量值（图中未显示）告诉我们，现在大气中的二氧化碳含量比过去2000万年中的任何时候都要高。这是一个不争的事实，虽然令人震惊但是并不出乎意料。我们心知肚明自己燃烧了多少碳，这些足以引起大气中二氧化碳含量的上涨。（其中有一些二氧化碳会溶入海洋，使海洋变酸，还有一些会被新生的生物摄取。）

下面是图中所示内容的概述：在约800年的时间里，大气中的二氧化碳百万分率都很稳定地维持在约280ppm，即占据大气的0.000280。接下来，在公元1800年后的某个时间点，二氧化碳含量开始增长，这是我们加大化石燃料使用以及焚烧巴西热带雨林的结果。我们把煤炭用在供暖和铁路上；然后用“煤气”来点亮街道和家庭；接下来我们发现了石油，并将它用于照明和供暖；当我们发现更大的石油储量的同时，汽车业开始发展了。（在汽车之前，洛克菲勒就已经通过石油积累了巨量财富。）

现在，再来看看图10.1中的温度计记录。恰好在地球开始变暖时，二氧化碳含量也开始增长，它该对此负责吗？IPCC宣称，二氧化碳要为过去50年（1957—2006）很大一部分变暖负责。把二氧化碳和变暖现象联系起来的物理过程，就是温室效应。

温室效应

地球被来自太阳的光所温暖。如果地球没有办法排掉它吸收的能量，就会越来越暖；但是地球是有办法的，它可以利用红外辐射。如果我们假设到达地球的所有辐射都被吸收，并且地球会向外发射出等量的辐射，我们就能通过计算得出下面这个出乎意料的结果：地球的温度约为太阳温度的1/20。太阳表面的温度为6000K，这就意味着地球的温度应该约等于6000/20=300K=80℉。这个数字和实际情况差不多。

在计算中，我假设所有到达地球的阳光都被吸收并且被转化成了热，但事实上只有60%的光被吸收，其他光则被反射了。（反射量被称为地球的反照率。）如果我们加入这个因素再次计算，就会发现地球的温度实际上应该约为26℉，远远低于冰点。如果真是这样，海洋就会冻结，而我们所知的生命也无法在地球上生存。但地球没有那么冷，平均温度约为57℉（再看看图10.1）。多余的温度来自所谓的温室效应，如图10.5所示。

[image: 388-01]图10.5　基本大气温室效应。请注意地球的表面被太阳和大气共同温暖


阳光到达地球，地球变暖，然后地球发出了红外辐射。但是正如你在图中看到的，大部分辐射并没有直接进入太空，而是被大气吸收。这是因为水蒸气和二氧化碳是红外辐射的有效吸收物质。大气自身变暖后也会发出红外辐射，一半辐射进入了太空，一半回到了地球。所以地球是被太阳和大气共同温暖的。这就是地球重新回到宜居温度的原因。

请注意，太阳主要通过可见光温暖我们，然后地球会发射出红外线，而这就是地表能保持凉爽的原因。当红外辐射被大气吸收并被重新发射到地表时，就发生了温室效应。[4]类似的情况也发生在花园的温室中。阳光穿过玻璃并温暖土壤。土壤发出红外辐射，但无法穿透玻璃而逃离，所以温室内部变得越来越热。这就是这种现象会被称为温室效应的原因。现在，更多人在停车场的汽车里体验到这种效应，也许它更时髦的名字（至少在美国）应该是“停车场汽车效应”。

图10.5显示了大气温室效应：地球发出的所有红外辐射都被大气吸收了，但这是一种夸大。有一些红外辐射泄漏出去，所以真实的温室效应没有那张图里那么严重。图10.6的展示更加准确（虽然复杂了一些）。

[image: 389-01]图10.6　温室效应（补充了泄漏和云层因素）。因为有一些红外辐射泄漏到了太空中，所以变暖没那么严重。如果这种泄漏因大气中的二氧化碳增多而阻绝，那么地球表面就会进一步变暖。如果云量增加，地表温度就会下降


请注意，有一些阳光被云层反射回去了，而且地球发出的部分红外辐射直接泄漏到太空中，没有被反射回来。在这种情况下，结果就是，地球变得更冷了——世界平均温度稳定在了57℉（14℃）左右。

如何增强温室效应

如果想让地球表面的温度再提高一点，我们应该阻止红外辐射的泄漏，让大气覆盖率变得更高。我们可以在大气中加入一种吸收红外辐射的气体。这样的话，泄漏出去的红外辐射就会减少，更多的红外辐射会回到地表。

我们现在就是这么做的，虽然不是有意为之。二氧化碳是良好的红外辐射吸收物质，可以阻止大气层泄漏红外辐射。而且，二氧化碳的效应会被放大，因为气候只需要变暖一点点就会让更多的水从海洋和湿土中蒸发出来。水也会帮助堵塞有漏洞的云层；这就是为什么水和二氧化碳一起出现在了图中。一点点二氧化碳就会导致一点气候变暖；这使得水蒸发，也会导致水变暖；总数大约是没有水的两倍。二氧化碳和水共同导致的气候变暖，要为地球过去50年中升高的1℉负起一部分责任。

现在我们来说一说不确定性。如果二氧化碳造成大气中的水分增加，那么会使得云量上升，而云会反射阳光，所以反而会导致地球变冷！我们很难知道确切情况，因为我们还没有发明出一种计算云量的好办法。事实上，正因为云层可能会抵消大部分额外的温室效应，IPCC对自己的分析非常谨慎。云量增长的不确定性让他们得出了结论：他们只有“90%”的信心相信，过去50年（1957—2007）中发生的变暖，至少有一部分是人类直接造成的。

两极变暖最多

温室效应导致的变暖的特征之一就是所有模型都预测极地温室效应会比赤道地区更严重。部分原因在于，融冰和融雪的反照率都很高——它们会反射阳光。

夸大宣传

重申一下，关于全球变暖，科学家群体是有一个共识的。这个共识以IPCC的报告为代表。比如，2007年度报告称，人类有90%的概率要为过去50年观察到的1℉（2℃）的全球变暖负一部分责任。温室效应是真实的，但现在还很微弱。正如我前面所说的，真正的忧虑在于我们预测（基于90%的可能性）温度会在接下来的50年出现巨大增长。

阿尔·戈尔最著名的观点是，人类造成全球变暖的证据是“压倒性的且无可争议的”（overwhelming and incontrovertible）。你需要知道，当他说这些话时他并不代表科学家们的共识（IPCC的结论），除非他对于压倒性的和无可争议的定义是有90%的可能性。

或许，在这种大肆宣传的背后有一个合理的目的。有90%的概率会发生灾难，这是非常糟糕的。但是微不足道的效果（上升1℉）往往不会吸引公众。如果威胁不是迫在眉睫而且显而易见，我们能不能以后再担心？答案是不能，因为二氧化碳往往会在大气中停留很长时间。虽然有一部分二氧化碳会立即溶解在海洋中，但我们相信剩下的部分会留在空气中。我们现在造成的任何危害都会持续，而且还会累积。

尽管如此，直到环保活动家对证据进行了夸大，公众才开始关注这个问题。那些夸大其词的人，查看了最近的气候记录，挑选出所有最糟糕的信号，忽略那些可能有乐观结论的信号，然后，把所有不好的效应全都归咎于全球变暖。这种方法被称为“采樱桃”（只挑选给人好印象的樱桃，然后告诉别人这些樱桃能代表整个收成），它在短期内可能在政治上是有效的，但却需要面临最终发生反弹的风险。公众最后可能会认为科学家们在夸大其词或是撒谎，然后对科学失去信任。

在本书中，我想准确描述那些已确知的事实。我假设你对此感兴趣，所以不需要夸大其词的说法。准确地描述情况，代表我不仅要指出事实（比如温度记录），还要指出很多你们曾经被告知是真的、但其实是假的事情。在我们一起审视这份“事实清单”时，请提醒自己，虽然很多关于气候变暖的说法是假的，但并不代表全球变暖是不存在的。这只能说明，迄今为止的效应仍很微弱，不像很多人描述得那么夸张。

IPCC关于变暖的结论基于3种主要效应：温度计记录下的平均气温上升、海平面上升（大部分是因为海洋表层海水变暖导致的膨胀），以及北极浮冰群融化。我们现在来看一些被很多人归咎于全球变暖的现象，这些案例虽然刺激了公众，但只是几颗被刻意挑出来的“烂樱桃”。

卡特里娜飓风

你听别人说，在2005年摧毁了大部分新奥尔良市的毁灭性5级风暴（美国风暴最高等级）卡特里娜飓风，是全球变暖的一个结果，而且随着变暖继续，我们将会遭遇更多的卡特里娜。

而事实上，当卡特里娜袭击新奥尔良市时，它并没有到5级，而是弱得多的3级。它之所以被泛称为5级风暴，是因为它在海上非常强大，但袭击城市时早已经减弱了。在过去40年中，袭击新奥尔良的任何一场中级（3级）飓风都有可能摧毁这座城市。新奥尔良之所以如此脆弱，是因为它有很大一部分建在低于海平面的陆地上，与此同时，用来抵挡海浪的防洪堤在设计、施工和维护方面都做的很糟糕。但新奥尔良只是一个小目标，美国平均每年只有不到2场飓风，所以难怪这座城市一直以来都能幸免于难——直到2005年。新奥尔良的灾难，并不是过去40年中任何变化的预兆，它仅仅说明，只要你等的时间足够长，一些小概率事件（一场3级风暴击中小目标）确实会发生。

你有时会听到新闻记者（甚至科学家）说，飓风的数量和强度在过去几十年中增加了，而这种增长是全球变暖导致的。事实上，飓风数量并没有增加多少。IPCC没有在报告中作出这样的声明。我们现在发现的飓风，确实比前些年更多，但这很有可能是因为我们现在采用了卫星和海洋浮标自动报告系统来报告远海的风速。[5]被报道的飓风数量变多，并不代表飓风数量真的增多了，这可能只说明我们更善于观测了。

要想获得对飓风频率的客观观点，我们可以用标准的科学技巧——观察飓风袭击某个区域（比如美国海岸线）的次数。当飓风袭击那里时，总会有人注意到，无论是在1900年（当时没有卫星），还是现在。图10.7展示了一张此类飓风的图表，该图根据马洛·路易斯的报告，以美国国家飓风中心的数据为基础绘制。

[image: 392-01]图10.7　20世纪袭击美国海岸的飓风数量


蓝竖条显示的是每10年间袭击美国海岸的飓风数量，平均约为15场，也就是每年约1.5场；红竖条显示的是强飓风（4级和5级）的数量，平均每10年1—2场。这两类风暴的数量都有一个略微下降的趋势，但在统计学上并不显著。通过这张图我们可以说，显然没有证据表明袭击美国的飓风正在增加，无论是在总数上还是在强度上。没错，我们每年确实观察到了更多的飓风，但这主要归功于我们在远程海域探测风暴的技术发展，以前被忽略的风暴，现在也能探测到了。




记住：有足够的证据可以证明气候正在变暖，到目前，大约有1℉的责任要归在人类头上。你会预测1℉的变暖将导致暴风增加吗？可能会，可能不会，两方都有很好的理由。一种论据是增加的能量（来自更高的热量）会为风暴提供能量。另一种相反的论据是我们预测变暖在北极会更加强烈（加拿大北部的海冰已经在减少），但是这种效应会减少南北方的温度差，而更均匀的温度会让风暴形成的可能性降低，因为飓风需要温度差为自己提供能量。




风暴会增加还是减少？我们不知道。这就是IPCC指出风暴可能会增加但不做出确定性预测的原因。风暴也可能会减少。那些声称风暴增加是全球变暖证据的人并不严谨，也不科学。但是他们确实获得了公众的注意力，特别是在卡特里娜飓风灾难之后。这可能会带来一些好处。

其他类型的风暴，比如龙卷风状况如何呢？在戈尔制作的纪录片《难以忽视的真相》中，他声称不止飓风在增多（我们刚刚证明这一点值得怀疑），龙卷风也在增多。

龙卷风

美国政府每年都会发布一张美国境内的龙卷风活动图，强度从强烈级到剧烈级不等。图10.8是从1950年到2005年的情况。

这张图显示，随着时间向前推进，龙卷风的数量并没有增长。事实上，还出现了统计学意义上的显著下降——请看图左侧的风暴数量，与右侧对比。那么戈尔为什么说风暴在增多？他没有解释他的说法的基础（他没展示数据，只展示了结论），但是如果他绘制了一张关于龙卷风总数的图，把那些出现但从未落地的龙卷风也包括进去，他可能会得出那样的结论。得益于雷达，我们现在能探测到比过去更多的风暴，所以这样的增长其实只是观测手段带来的。图10.8显示，对美国造成伤害的龙卷风的数量其实在下降，甚至这种下降可能也是全球变暖造成的，因为变暖降低了南北方之间的温差，而这可能减弱了能够引发暴风的温度梯度（gradient）。我们不清楚事实到底如何。但是“全球变暖正在减少龙卷风”没有什么好宣传的，这可能会让一些人错误地认为全球变暖是好事。

[image: 393-01]图10.8　美国境内（从强烈级到剧烈级）龙卷风的数量（图片来源：美国国家海洋与大气管理局）


全球变暖的确应该会削减温度梯度。IPCC支持全球变暖的一个证据就是北冰洋海冰的融化。海冰的消失是一个眼见为实的后果（虽然它尚没有造成大量北极熊的死亡），阿拉斯加的融化也是真的。

阿拉斯加

毫不夸张地说，阿拉斯加州正在融化。这个州很大一部分建立在名为永久冻土的冰冻土壤上，这种土壤条件是全年平均温度低于冰点造就的。但是在阿拉斯加的大部分地区，这条标准现在只能勉强达到，余地仅在几华氏度之内，只要一小点的变暖就会造成很大的不同。

2003年的夏天，我在阿拉斯加的4号公路上开车时，地形看起来虽很平坦，但是感觉就像是在起伏的群山上驾驶一样。因为部分永久冻土融化，路面起起伏伏；每年夏天，那里都要进行耗资巨大的道路翻修。路边上都是“喝醉的树”（当地人的说法），它们靠在彼此的肩膀上就像是醉酒的苗条巨人，原因是它们的根扎得不深，而融化的土壤使其松动了。那里还有斜着陷入土地中的“喝醉的房屋”，以及比周围森林低3米的下陷草地。当树木倒下后，直射的阳光为土地带来了额外的一点温暖，于是下陷的草地就形成了。

当温度升高到32℉（0℃）以上时，生态自身似乎也发生了熔毁。阿拉斯加的温暖天气使小蠹虫泛滥，杀死了1.6万平方千米的云杉林。这种现象被媒体称为——有记载以来北美洲最大的由昆虫引发的树木死亡传染病。

阿拉斯加经常被引用为毁灭性全球变暖即将到来的早期警示证据。现在来看图10.9，该图是受人尊敬的阿拉斯加气候研究中心发布的温度记录，我在2003年的旅途中曾拜访过这家机构。

[image: 394-01]图10.9　阿拉斯加1950—2005年的温度记录，在费尔班克斯测量。红线显示单年平均值；蓝线显示几年间的平均值（图片来源：阿拉斯加气候研究中心）


这张图上第一个值得注意是25℉和29℉之间的平均温度。该温度低于冰点——这就是费尔班克斯的土地冻结成永久冻土的原因。如果平均温度升高到冰点以上，那么永久冻土就会融化。费尔班克斯还没有发生这样的情况（受损地区有相当一部分在该地区的南面），但是即使在这座城市中，也有一些小块土地温度稍高。

图10.9还显示阿拉斯加的变暖是真实可靠而且有据可查的。看看图表的左侧，请注意，那里的平均温度约为26℉，现在来看看右侧，你会看到这里稍暖一些，平均温度在28℉，高了2℉。精确的数学平均值证实了这些结果。阿拉斯加在整个20世纪里温度升高了2℉，这个数据和全美国的数据大致相同，如图10.1所示。

为什么2℉的变化就很糟糕？图上的数据来自费尔班克斯，如果你往南再走几百英里，平均温度就会更高一些，那儿就是损害最严重的地方——那部分阿拉斯加地区过去的平均温度低于32℉，但现在已经超过了32℉。房子和公路不再立于稳固的地面之上，而是扎根在软塌塌的沼泽里。即使在费尔班克斯，这一点多出来的温暖也足够让小蠹虫到处为害。

我们再来看图10.9，你可能会注意到有些地方有些奇怪。如果你只有1950—1975年的数据，你会得出“阿拉斯加正在变暖”的结论吗？或者，阿拉斯加看起来是否似乎在变冷？思考一下，看你会得出什么样的结论。

现在，挡住图左侧，只看1980—2005年的记录。阿拉斯加的气候在过去28年中变暖了吗？似乎没有。

再来看看整个图表。请注意，变暖似乎是在很短的一段时间内发生的，就在1975—1980年。1975年以前，曲线相对较平，平均为26℉，而它的右侧也相对较平，平均为28℉。

将这张图和图10.1中的全球变暖情况相对比，阿拉斯加升温的模式似乎和全球变暖的模式非常不同，再将图10.9和说明二氧化碳增长的图10.4相对比，二氧化碳增多和全球变暖主要发生在1980—2005年。但阿拉斯加的温度在这段时间内异常稳定。

阿拉斯加的融化并没有对应二氧化碳增多的趋势，这种奇怪的模式和事实是否说明阿拉斯加的融化不是全球变暖造成的？不，完全没法说明。阿拉斯加的温度趋势也包括了全球变暖导致的温度上升，最近10年的一段下降波动则可能是由其他因素造成的。但是，活动家却不太可能向你展示这张温度图，因为它会引发关于融化起因的尴尬问题。这是另外一种采樱桃战术：只展示能够哗众取宠的数据，回避任何似乎会反驳简单结论的东西。

想要找出真实原因的科学家们一定不能容许自己这么做，他们必须研究所有证据。这就是我展示这张图的原因，虽然我同意IPCC关于全球变暖的观点，它是真实的，而且很有可能（至少一部分）是人类造成的。我当然也认同，持续的温暖天气对于阿拉斯加来说和升温一样糟糕，因为一旦温度高于冰点，土地就会融化。主要问题并不是阿拉斯加正在变暖，而是它在经历了1980年之前的一次变暖后就保持着这种温度。

图10.9还指出了一个有趣的问题：阿拉斯加的变暖程度大约等同于（或者仅仅稍高于）整个地球的变暖程度。费尔班克斯的数据至今没有证明那个被广泛预测的效应——阿拉斯加的变暖效应将会比美国大陆高得多。

南极洲

南极洲也在融化。数据着实引人注目。通过测量冰体对卫星的引力作用，名为GRACE的卫星，准确地测出了冰体的质量。数据显示，南极洲的冰川每年都要流失150立方千米的冰！关于全球变暖的程度，这样的现象似乎使人不得不关注且担忧。

值得注意的是，表象并没有反映现实。2000年，当IPCC得知GRACE卫星的测量即将开始时，他们请科学家们来计算全球变暖预计已经造成了多少冰量变化。令人惊奇的是，所有参与的科学家都预测全球变暖会增加南极洲的冰体。该结论背后的原理并不难理解：即使变暖了1℉或2℉，大部分南极洲仍然很冷。冰量流失并非因为融化，而是因为裂冰，也就是当冰体流向海洋时发生的断裂。这种情况加上变暖的因素，产生的主要影响（根据计算）应该是额外的海水蒸发，因为温暖的天气会加剧水分蒸发。而当水蒸气飘到南极大陆上空时，就会造成额外的降雪，然后雪就会压缩成冰，于是冰川增长。所以科学家们预测全球变暖会增加南极洲的冰体质量。假使他们看到了冰量增长的数据，科学家们可能会总结说他们的预测得到了证实，且这种增长是全球变暖的附加证据。

人们观察到的情况却正好相反。这是否和全球变暖的局面相违背？是的。这是否证明全球变暖是假的？没有——温度的证据非常有力。这一失误确实表明我们目前对全球变暖的理解还不够，甚至都无法预测南极洲巨型冰体的改变。人们对于这些微妙之处的误解非常严重，直到2009年6月，美国政府还发布了一份全球变暖报告，里面错误地引用了南极洲冰体融化的例子作为支持全球变暖模型的证据。

那北冰洋呢？南极洲的情况是否意味着：当我们将海洋中的冰量下降解读为全球变暖的证据时应该慎之又慎？

是的。那么谨慎的底线在哪里？答案是：从19世纪80年代末到21世纪初，人们观测到的全球变暖约为2℉，其中自1957年开始的1℉升温中的一部分（也可能是大部分）极有可能是人类造成的。证据很有力，但是温度增长（还）不是很多，我们可以在个别地区很轻易地观察到这种情况，比如阿拉斯加或南极洲。然而，总体证据，特别是温度证据，给了我们担心的理由。不要把炎热天气（或者南极洲减少的冰体）归咎于全球变暖，全球变暖的效应比这更加微弱。但是全球变暖是真实的，而且在过去50年中发生的变暖至少有一部分很可能是人类造成的，主要原因则是化石燃料的燃烧。

你不时会听到新闻报道说，一大块冰体从南极洲断裂出来。通常这种新闻还会伴有科学家的解释，说这可能是全球变暖的证据。确实有可能是，但也有可能不是。冰体增加（以及南极洲部分地区正在形成冰川）的消息没有那么令人揪心，所以上不了新闻。鉴于我们对该地区的理解实在有限，那里的任何变化都容易被看成全球变暖的结果。这确实有可能，但也可能并非如此。

波动

还有一种夸大的逻辑，允许支持者把所有恶劣天气都归咎于由人类引发的全球变暖，甚至连冷天气也包括在内。背后的论据是，即使变暖程度很微弱，增加的热量也会加剧气候变动的可能性。这种效应是由一些基于计算机的气候模型提出的，但是有模型也不代表它一定是正确的。事实上，气候变暖反而可能减少气候波动，因为高纬度地区的变暖比赤道更甚，会导致不同纬度之间的温差减少。

IPCC认为，过去50年发生的1℉升温中，一部分或大部分是人类造成的。当然，任何一天内的温差都可能达到20℉以上，明天的天气极不可能只跟今天相差1℉。所以全球变暖是很难直接发现的。它是巨大波动中的一个微弱效应。你能探测到全球变暖的唯一方法就是根据大量数据进行仔细而广泛的平均数计算。

气候的变动也是巨大的。波动（有些是因为火山）很有可能造成了20世纪50年代的变冷，这种变化引发了人们对于冰期回归的恐惧，没人认为那是全球变暖造成的。天气，素以多变著称。在任何一天，某一时刻的气温都不太可能正好等于当天的气温平均值。再来看看图10.1中出现于1998年的温度峰值。这种高温在接下来的几年中引发了大量的恐慌。观察一下这张图中的起伏变化。这些变化让探测全球变暖变得如此困难，也很容易被政客（以及善意的科学家）用来鼓动公众的担忧情绪。局部地区的变化比图10.1中的变化大得多，因为这张图代表的是上百个地区的平均值，单个地点的测量值，比如费尔班克斯的数据（图10.9）会显示出更大的波动。请注意，大约在2000年，费尔班克斯的平均温度达到了35年来的最低值！但这可能只是一次波动，并不表明阿拉斯加正在变冷，事实上，图10.9中的平均值曲线说明阿拉斯加变暖了。

实际情况是，1998年仍保持着最热一年的记录，至少截至2006年是这样（本书是在2007年撰写的）。而新千年（从2001年往后）中最冷一年则是最近的2006年。这是反驳全球变暖的证据吗？如果过去10年的变冷再持续5—10年，那么全球变暖模型就会备受争议，而且那可能暗示了云量的作用比我们想象的要大。

古气候

通过观察冰川深部样本以及沉积岩（主要来自球石粒，即微型动物的遗骸，一般沉积在大洋底部），我们就可以探测从前发生过的大型气候变化。图10.10就是一个例子，该图根据阿尔·戈尔在他的纪录片和同名书《难以忽视的真相》中展示的图表进行了修改。

[image: 398-01]图10.10　过去60万年中的气候和二氧化碳水平。接近的轨迹暗示两者是相关联的，但哪个是因，哪个是果呢？


先来看看温度变动（低处曲线）。图表中没有气温刻度，但是温度波动大概对应10℉到15℉的变化。较低的区域是冰期，而高点则是温暖的间冰期。请注意最末端（右侧）是当前的间冰期，在这个短暂（就这张图而言）的时期人类发展出了农业和文明。这段时间只有12000年（到目前为止），相比于这张图覆盖的60万年真的很短暂。注意，温暖的间冰期大约每隔10万年就会发生一次，这就是我之前说过的大冰期的循环。大冰期的回归方式相当规律。我们认为这种循环的成因是地球轨道受到金星、木星及其他行星的扰动。这种与轨道相关的解释通常被称为米兰科维奇理论（Milankovitch theory）。[6]

现在来看看上面那条曲线，它展示的是大气中的二氧化碳含量。这条线也在变化，跟温度的变化呈现出明显的同步。在阿尔·戈尔的纪录片中，他让人感觉这张图证实了确实是二氧化碳导致了气候变化。事实上，虽然这是大部分看完这部纪录片的人都会得出的结论，但是他从来没有这么说过。他说情况是“复杂”的。确实如此。在总结这张图时，他说，每次出现大量的二氧化碳时，气候就变暖，而当二氧化碳水平降低时，气候就变冷。

但是大部分地球物理学者认为，是温度导致了二氧化碳含量的改变，而两者之间的关系颠倒过来则并不成立。大部分生物圈中的二氧化碳都溶解到了海洋中。当水变暖时，二氧化碳就被挤了出来（气体在更暖的水中溶解得并不好）。气候变暖导致二氧化碳含量改变的可能性已经被其他测量证实，这些测量指出二氧化碳的改变滞后于温度改变800年左右。换句话说，首先发生的是温度改变，然后需要800年的时间，二氧化碳才能完成从海洋中跑出来的过程。这是一个合理的数字，因为我们知道深海中的水大概需要这么长时间才能到达海洋表面，也就是二氧化碳可以逃离的地方。

图中还有其他东西能说明二氧化碳是变暖的结果而非起因。看向位于右侧最近的二氧化碳增长。最近的这段增长量，大致等于冰期末期的二氧化碳增长量，所以如果是二氧化碳导致了变暖，我们应该会得到10—15℉的温度增长，而非我们正在经历的1—2℉的温度增长。

有的科学家不同意这个说法，他们认为二氧化碳可能确实是气候变暖的原因。情况是“复杂”的。或许800年的滞后被错误地解读了。事实上还确实存在着一种合理的争论。你真正要知道的是，古气候图（图10.10）并不是一份证明二氧化碳在历史上决定着气候的确凿证据。但是即使如此，你也不应该下结论说，可见二氧化碳导致温室变暖的观点站不住脚。证据只是不在这张图上。证据基于我们观察到的温度增长（过去50年升高的1℉），以及我们已知的二氧化碳对温室效应可能造成的影响。

“全球变暖”和“人类引起的全球变暖”

新闻常犯的另一个错误就是混淆全球变暖和人类引起的全球变暖。两者经常被当作同义词。但是请牢记IPCC的结论：1957年以来的全球变暖有一部分（或者说大部分）很有可能（90%可信度）是人类引起的。相关结论没有说从1850年到1957年的变暖是由人类引起的，因为那可能只是小冰期结束后的自然恢复，或许那一时期的变暖是太阳活动强度的变化造成的，这种可能性无法排除。IPCC的报告展示了太阳黑子和地球温度之间的关联。直到1957年，两者似乎一直都有关系，到1957年以后，两者才开始出现显著的分歧。你需要知道，当一个政客或科学家宣称1957年之前的变暖是人类引起的时，他说的是个人的结论，并不代表IPCC的科学共识。他可能是对的，也可能是错的。

是否存在全球变暖？是的。是人类引起的吗？过去50年中的一部分，甚至大部分变暖，很有可能是的。有10%的可能性（根据IPCC的说法）不是。我之所以要重复这句话这么多遍，是因为很多人认为这个共识另有深意。

我们能阻止全球变暖吗？

人类很有可能促进了全球变暖，而这说明最坏的影响还在前面等着我们。我们能做些什么？有很多听起来不错的方法，我们可以减少使用汽油，或者关闭恒温器来节约燃料。然而，这类方法的效果跟我们需要达到的目标相差十万八千里，所以如果做这些事的人以为这就是切实可行的解决方案，那么这样的错觉还真是危险。接下来，我会解释为什么问题这么难解。

图10.11展示了不同国家人均使用能量（纵轴）和人均收入（横轴）之间的关系。这张图为每个国家都标绘了数个点，用来表示1982—2004年的数值变化。请注意，美国人均使用的能量比其他所有大国都要多。之所以会这样，一部分原因在于美国幅员辽阔，一部分原因在于美国的能源一直以来都很便宜，所以我们不需要节约。澳大利亚人均能量使用偏高的原因也与之类似。你还要注意美国的人均能量使用在最近几年并没有增长很多。当俄罗斯经济在20世纪80年代崩溃时，俄罗斯的曲线实际上出现了下降，而俄罗斯曲线尾部附近的弯钩显示出了一些复苏。

[image: 400-01]图10.11　不同国家人均能量使用和人均收入的关系（数据来自联合国、美国能源部、美国能源信息署）


看看这张图中的总体情况。几乎每个国家的曲线都有延伸出对角线的趋势，这意味着对所有国家来说，能量和收入之间或多或少都有一个线性关系。每25兆瓦·时的能量使用都大致对应着10000美元的收入变化。我们不知道为什么会这样。一些人猜测能量对收入来说可能是必需的，但是美国在过去20年中相对不变的能量使用说明这并不是一条严格的经济学法则。其他人提出，富人负担得起更多的能量使用，因为他们重视照明、取暖、高科技产品以及旅行，所以能量使用可能是一个结果，而非原因。

图中数据令人担忧的事实在于，大部分世界人口目前都位于左下角：能量使用和收入都很低。但这些地区尽管很贫穷，经济却在迅速增长。印度就展示出了惊人的增长，人均收入已经翻倍。这就是为什么这些国家被称为发展中国家！大多数富有爱心的人期待看到在这些国家里不再有贫穷，但是如果这些国家也遵循总体趋势（到目前为止情况就是这样），那么世界能量使用量将会在接下来的几年中发生巨大的增长。

我们是否有足够的能量可以让这些国家维持这种趋势？很多人认为我们的化石燃料快用光了，但这不准确；我们真正快要耗尽的是便宜的石油。我们在很长一段时间内都不会耗尽昂贵的石油。我们先看看石油在全球市场上的售价，如图10.12所示。

[image: 401-01]图10.12　根据通货膨胀调整后的石油价格（美元/桶）


这张图显示了1970—2006年的石油价格变化，以“不变美元”为单位（就是消除了通货膨胀影响的美元，事实上，1970年的1美元的价值相当于2006年的5倍）。图中显示了购买石油的成本，这和钻取石油的花销差异很大。在沙特阿拉伯，钻取石油仅需3美元一桶，其售价却能达到100美元/桶，利润极其巨大。但是在其他一些地区，钻取石油的成本超过了20美元。眼下石油的高价更多是由有限的供给决定的。

现在来看复杂的图10.13。这张图值得我们研究，因为它会告诉我们在接下来几十年中关于石油的重要见解。下面就是读懂这张图的方法：横轴表示可获得的石油总量；纵轴表示获得石油的成本。（这里的成本不是购买石油的消费者价格，而是石油公司从地下获得石油的成本。）位于左下角区域标有已生产的长方形显示的是在全球范围内，历史上我们已经生产了约1万亿桶石油（横轴），成本是0—20美元每桶（纵轴）。箭头指向我们预计从现在到2030年期间需要的石油总量。石油输出国组织仍然可以供应这些石油。EOR代表“提高原油采收率”（Enhanced Oil Recovery）。它意味着当石油售价为20美元/桶时，生产商负担不起采收的成本，但是当售价介于20—50美元/桶时，生产商就负担得起了。

过去（20世纪90年代），人们以为没人会为石油支付高于20美元每桶的价格。而不高于这个价格的石油总共只有约2万亿桶，这仅仅是我们已经开采出来的石油的2倍。这就是为什么人们认为到2050年石油就会用完。但是石油价格曾一度涨到每桶145美元，然后再次下降。在高价时，图10.13中显示的所有石油都是可用的。这就是为什么我说我们不会用尽石油，但是会用尽便宜的石油。对地球环境来说，这其实是个坏消息，在所有这些石油中存在着大量的碳。

[image: 401-02]图10.13　石油的可用量和价格之间的关系。请注意，当石油价格介于20美元每桶和70美元每桶之间时，可获得的石油量比价格低于20美元/桶时大得多（图片来源：国际原子能机构，2005）


这张图上的长方形值得我们仔细看一下。标有OPEC的长方形指的是从这家垄断组织（严格说是一个卡特尔集团）可获得的石油，OPEC全名为石油输出国组织。这些国家聚集起来决定石油的销售价格；他们这么做是为了避免可能的价格战。下一个长方形是其他常规石油，包括德克萨斯州和全世界其他地方标准钻井的石油。然后，我们就看到了深海石油（海面漂浮有石油钻井平台）和北极石油——两者的采收成本都很高。重油的产地是像加拿大的阿尔伯塔省这样的地方，那里的石油非常厚重，就像焦油一样，只有通过把热蒸汽送到地下加热石油使其不那么黏滞后才能开采出来。现在的石油价格已经足够高，所以这种方法如今已经投入使用。图表上最后一个长方形是油页岩——美国存有大量油页岩，但是要想从那儿提取石油就需要把岩石加热到600℉以上，在这个温度下重沥青分子会分裂成更轻、更易流动的分子。

化石燃料

当我们考虑石油以外的化石燃料时，情况就更戏剧化了。煤和天然气似乎储量都很充裕，特别是在那些将会需要这些能源的国家。表10.1展示了几个主要国家的化石燃料储备量，以10亿桶的“油当量”（oil equivalent）来表示，所以煤和天然气的储量换算成了能产生等量能量的石油桶数。来自油页岩的石油是最昂贵的，但是正如你在图10.13中看到的，它能以远低于100美元每桶的价格采收。

表10.1　化石燃料储备（10亿桶油当量）
[image: 402-01]*这张表上的数据把复杂的形势过度简化了。可采收储量一直都是估计值，有不确定性，而储量本身又是人们愿意出多少采收价格的重要依据之一



仔细看这张图。为了方便，把这页做上标记，因为当你讨论世界能源形势时，你可能会需要回来引用这些内容。请注意，美国的石油储量较少，但是煤炭储量巨大。事实上，美国的化石燃料储量大于其他任何国家；如果你把油页岩也加进来的话，美国就远超其他国家了。其他人口大国（正是这些国家未来需要使用大量能源）包括了俄罗斯、印度等，它们都在列表顶部位置。

通过图10.13，你可以看到OPEC未来可提供的石油总量约为10000亿桶。通过表10.1，你可以看到美国有37370亿桶油当量，约为OPEC的3.7倍，但是形式是煤和油页岩，并非液体石油。

所以，我们不会用尽化石燃料，耗尽的只是便宜的石油。请注意，加拿大拥有世界上第二大的石油储量。其实只有在价格足够高的时候这句话才是正确的。加拿大的油砂的采收成本约为60美元每桶。所以如果石油的售价远超60美元每桶，那么加拿大就可以在有利可图的情况下采收石油了。但是只要价格下降到60美元每桶以下，这些石油就会突然变得“不可采”。最近几年石油价格的跳跃让该国的可采石油数量以同样剧烈的方式上下起伏。

美国人进口如此大量石油的一部分原因在于，我们无法在汽车中烧煤。或许我们可以？想一下机车的历史。在美国早期，机车以生物燃料——长在铁道边上的树——为动力。随着我们伐光了这些树，宾夕法尼亚州发现了煤，于是人们把发动机改成了燃煤式的。那时没人担心煤炭制造出的CO2几乎是石油的两倍，因为没人担心全球变暖。最终，这些煤炭燃烧器被柴油机所取代，机车开始使用一种名为柴油的燃料。柴油更易使用，因为它不像煤炭一样会留下残渣，产生煤灰。

事实上，我们可以通过化学方法用煤来制造石油，包括柴油和汽油。

费—托合成

我们可以通过一种名为费舍尔—托普西（简称费—托）的化学工厂将煤转化成柴油，过程是把煤中的碳（C）和水（H2O）结合，制成石油（CH2的长链）和CO（一氧化碳）气体。我们可以把CO当作运行发电机的燃料。费—托合成装置是那些拥有大量煤炭但缺少石油的国家开发出来的，包括“二战”期间的德国，以及种族隔离时期的南非，当时其他国家拒绝向它们出口石油。这种方法并没有被世界其他地区采用，因为石油一直以来都很便宜。费—托法生产石油的成本介于每桶40—60美元。当石油售价超过这个价格时，通过煤来制石油就会变得有利可图。

美国的石油越来越少，我们在OPEC那里购买的石油价格过高，那么为什么不开始使用我们充裕（而且便宜）的煤来制作我们自己的石油呢？

主要原因似乎在于搭建这种装置的成本过高。虽然各种估算有所不同，但是我所听说的价钱介于每家工厂1亿—10亿美元。这可能是一项不错的投资，但是也可能很不划算——如果石油价格下跌的话。从图10.13你可以看出，还有其他渠道可以提供价格更低的石油。如果石油价格降到了每桶40美元以下，10亿美元的费—托合成装置投资就会变得一文不值。一些投资者决定推进建造费—托合成装置的计划，但前提是美国政府许诺以最低每桶60美元的价格购进石油，即使OPEC将价格降到了每桶60美元以下。

很多人更大的担忧在于开发这些煤炭资源会带来的产物——CO2。

能源安全

除价格外，还有另外一种巨大的压力在驱使我们使用更多的煤。那就是“能源安全”。现在，美国使用的超过一半的石油都是进口的。对石油的需求推高了价格，并且让支持恐怖分子的国家获得了资金。有人说我们和石油之间的“恋情”意味着我们在为反恐战争的敌对双方提供资金。

对能源安全的渴求（减少进口并且只依靠美国的储量来运行经济）非常强烈。但是如果我们朝着这个方向发展，我们就会使用越来越多的煤（煤比油页岩更便宜），而在提供能量相同的情况下，煤产生的CO2大概是石油的两倍。这就意味着我们减少CO2的意愿和我们对能源安全的渴求之间存在一个矛盾。

从京都到哥本哈根

即使人类引发的全球变暖并未完全得到确证，IPCC的共识也指出风险是巨大的。很多专家总结说，甚至在危险被证实100%真实之前，我们就必须采取风险管理措施。

我们能做什么？很多人建议说我们需要大幅度减少CO2排放。在1998年，当时的美国副总统戈尔在日本京都签署了一个名为“联合国气候变化框架公约”协议的修正议案。从那时起，这份文件就被称为《京都议定书》（也称《京都协议》《京都条约》），或者直接简称为“京都”。美国参议院如果批准了这份协议，就代表美国同意将CO2排放量降低到比1990年低7%的水平。因为排放量从1990年开始已经增长，实际减少的排放将是2010年预计排放水平的29%左右。《京都议定书》在2012年过期失效，于是2009年年末，各国在哥本哈根制定了替代协议。

一共有164个国家签署了《京都议定书》（几乎是整个世界了），但不包括美国，这让很多美国公民汗颜。事实上，美国前总统比尔·克林顿和小布什甚至没有递交请求批准的申请，大概是他们知道国会不会通过的。后来美国对《京都议定书》和《哥本哈根议定书》的兴趣增加了，这很大程度上要感谢阿尔·戈尔。

对于《京都议定书》的主要反对之声在于所有计划中的减排要求都施加在了发达国家，而非发展中国家和贫穷国家身上。看一看图10.14，该图展示了不同的国家群体的CO2排放情况，包括西欧和东欧（包括俄罗斯），但是美国孤身领先，不属于任何群体。美国向大气中排放的CO2比整个西欧都要多。这就是为什么很多人要求美国减少排放。

[image: 405-01]图10.14　不同国家和国家群体的CO2排放情况


根据这样的数据，我们的确可以说美国要为过去50年升高的1℉气温负有约1/4的责任。但是，预期中21世纪将要升高的3—12℉，则很有可能不是美国的责任。看看这张图，想象一下美国把化石燃料的使用降低到1990年的水平，每年的CO2排放量会减少2亿吨。现在假设美国保持在这个水平上，但是发展中国家继续增长。在3年之内，这些国家就会新增另外2亿吨，足以抵消美国的减排量。如果美国把CO2排放保持在低水平，而发展中国家（在CO2排放方面）继续发展，那么我们只是把潜在的全球变暖推迟了3年。

既然这样，为什么还有那么多人对《京都议定书》如此推崇呢？很多支持者认为，美国必须树立榜样，让其他大国效仿。反对者认为，很多大国无法学习这种榜样，除非效仿的成本很低。这些国家有可能会以尽可能快的速度发展自己的经济，就像美国一样，然后，当这些国家的人民像美国人一样富有之后，他们就会有更经济的方法来控制CO2排放了。虽然这些国家现在生产的CO2已经超过了美国，但是他们的人均GDP却还不及美国的1/4。很多人害怕美国在减少排放方面使用的技术比较昂贵，会使很多发展中国家望而却步。事实上，美国参议院虽然没有批准签署《京都议定书》，却就它进行了一次投票。投票内容涉及《伯德哈格尔决议》（Byrd–Hagel Resolution），该决议以获得两党共同支持的95∶0票通过。这项决议声明，美国不会批准《京都议定书》，除非该议定书被修订，加入针对发展中国家的约束目标和时间表。参议院就是无法相信美国减排CO2的示范作用足够有说服力。

大多数人认为并不存在一个简单的解决方案，要想管理风险，我们就要同时采取多种的方案。


▎一些合理的解决方案

这次讨论的结论是，即使美国按照《京都议定书》要求的水平进行减排，来自发展中国家的增量仍会导致巨大的CO2增长。那么我们毫无希望了吗？我想不是。但是除非减排CO2的方法是发展中国家也能承受的，否则人们所能做的顶多就是把预期中的变暖推迟几年而已。重点必须是所有人都能用的CO2减排方法。到目前为止，最简单的做法就是提效与节能。

提效与节能

想想下面这个物理问题：从旧金山开车到纽约应该耗费多少能量？物理角度的答案令人吃惊。从原理上讲，这可以不耗费任何能量。毕竟，你可以毫不费力地从冰面上滑过去，唯一耗费的就是克服摩擦时需要的能量。如果你消除了摩擦呢？是否需要其他能量？通过高效的混合动力发动机，你可以回收用于加速汽车的能量并且在减速时将其放回电池。这就是回馈制动（regenerative braking），这种方法利用汽车的运动来发动一台发电机为电池充电。所以上坡时汽车会耗费能量，但是当你下坡时汽车会利用同样的原理回收能量。基本结论是：通过更好的汽车设计，我们可以极大地减少汽车的能量消耗。我的丰田普锐斯如今在进行长距离往返旅行时的油耗是50英里每加仑（每百公里油耗约4.7升），未来的汽车没有任何理由不能达到每加仑100英里以上的水准（即每百公里油耗2.4升以下）。当然，发展中国家很难选择昂贵的混合动力车，但是他们可以在卡车和公共汽车上利用这样的原理。

家庭供暖的情况也类似。我们需要为住宅供暖的唯一原因就是大部分能量会通过热对流（打开的或漏气的窗户和烟囱）以及热传导（通过窗玻璃和不保温的墙和屋顶）流向室外。有了好的保温层（包括双层玻璃）之后，我们所需要的加热量就非常少了。事实上，有一项研究（由受人尊敬的麦肯锡公司主导）已经证明这么做会为你省钱，购置良好保温层的成本在几年内就能收回，在此之后就是纯利润了。这使它成为你回报率最高的投资之一，把钱花在保温层上，然后你在房屋取暖上省下的钱就是你的“利息”，而且你不需要为这样的利息交税。

使用更少的能量实现同样的功能，这就是提效与节能。节能是减少温室排放的最简单方法，而且这是花费最少的方法，所以对于像中国和印度这样的发展中国家来说尤为可贵，因为人们可以在短时间内收回投资成本。

关于节能可以说的还有很多。在消费者眼中，节能的名声并不好，因为它经常和不舒适相联系。20世纪70年代，吉米·卡特总统鼓励冬天住在寒冷房子（65℉）里人们穿毛衣节能。但是舒适的节能应该更吸引人。在墙上（而不是身体上）安装保温层，然后把恒温器调到任何你想要的温度，通过减少泄漏来节省能量。这是一项很棒的投资，你投入在节能上的金钱回报比把这笔钱存在银行里的利息还高。

类似的原理也可以用来节省在夏季用空调所耗费的能量。照射在我们屋顶上的太阳辐射大约一半是红外辐射的。如果你使用反射红外线的屋顶材料，那么房屋的加热量就会大幅度降低，于是空调降温所需要的能量也就降低了。对看不见IR的人眼来说，“冷屋顶”仍可以是他们喜欢的棕色，或者想要的任何颜色。

关于舒适的节能方式我可以说上一章或一整本书。这是避免向大气排放二氧化碳的最便宜方法。但是，我们还需要讨论其他可能性。

洁净煤

美国超过一半的电力都是通过燃煤（同时制造出CO2）生产出来的。从原理上讲，中心发电厂生产的二氧化碳有可能被收集和存储。这就是碳捕集与封存，即CCS——这个缩写你需要知道，它已经成为一个重要的国家议题。另一个相关术语是固存（sequestration），指的是将二氧化碳灌到地下的过程，在那里二氧化碳要么被储存在洞穴中，要么被溶解在卤水（盐水）中。

根据IPCC的说法，这个过程似乎是可行的。固存已经在世界范围内的几个地点进行了尝试，虽然这些试验另有目的：把二氧化碳灌到油井中能帮助提取出额外的石油。CCS的安全程度存在争议。二氧化碳会在千万年间一直待在那里，还是最终会泄漏出来？IPCC就这个主题写了一份全面的报告。大部分专家认为如果二氧化碳能在地下稳定地存放几年时间，那么它很有可能会在那里稳定地待上几千年，所以我们很快就能知道固存是否可靠了。

在过去，当人们提到洁净煤时，他们指的是不会以煤烟、氮氧化物（会制造烟雾）、二氧化硫（会产生酸雨）和汞污染附近地区的煤。但是今天，当我们使用这个词时，很多人把可以进行CCS的煤也包括了进来，而这种煤是会产生二氧化碳的。当你读到关于洁净煤的内容时，首先应该确定文中洁净煤的定义是什么。

最大的问题可能不在于CCS是否可行，而在于它是否能以低成本方法实现。记住，中国拥有大量的煤炭供给并且正在积极地建造新的发电厂。在2007年，中国平均每周都要新建一座以上的吉瓦级燃煤发电厂。CCS会让电力的成本增加，也许增加50%——100%。某些国家可能会说，在该国人民的生活水平达到发达国家水平之前，它不该支付这笔额外的费用。如果它这么做了，那么比它更富裕的国家可能就得支付差额了。该举措可以通过碳排放限额与交易来完成，我们将简要谈一下这个话题。

美国曾计划建造一座大型洁净煤示范发电厂，名为未来发电厂（Future Gen），它的目标是展示通过CCS方法，洁净煤可以高效而便宜地生产电力。该计划在2008年取消。一些人认为取消这样一种核心科技示范，是个严重的错误。其他人则认为取消没有错，示范发电厂太急于求成，结果成本很高，CCS的支持者们担心这会给人一种错误的印象，让人觉得洁净煤比人们所期待的贵得多。

生物燃料

生物燃料是植物制成的燃料，包括树木、果肉以及像乙醇这样用植物制成的液体燃料。早期铁路运输用的就是轨道边上生长的树木，这就是生物燃料的例子。生物燃料燃烧时会释放二氧化碳，但是总量不会多于它们在生长时从大气中吸走的二氧化碳。所以，我们把生物燃料形容为碳平衡。但事实并非总是如此，因为很多农场上的作物需要肥料和机械来种植，拖拉机也需要石油才能运行，而这些通常都需要用到化石燃料。运输生物燃料同样会制造二氧化碳。由玉米制乙醇的情况更糟糕——你在收割玉米、制造乙醇的过程中消耗的燃料，几乎和后来从乙醇中得到的燃料抵消了。与此相比，来自甘蔗的乙醇就是很好的生物燃料，前提就是你不用砍掉整片森林来创造种植区。但是我们现在正在研发新一代的生物燃料，使用的是像高茎草（比如柳枝稷和芒草）这样需要少量水、生长快、真正碳平衡的材料。要想把这些草用作液体燃料，我们需要找到把植物茎秆中的纤维素转化成乙醇的方法。全世界都在积极地研发这种方法，这是一家新的伯克利能源生物科学研究所的目标，这个大型研究所的部分资金资助来自BP（英国石油公司）。

美国的一些州已经通过法案，要求汽车使用汽油和生物乙醇的混合物——一种被称为乙醇汽油的组合。很多这类法案的通过时间都比较早，之后才出现了分析报告，证明以乙醇为基础的酒精并不是真正能量平衡的燃料。（或许该法案的目的是资助对爱荷华州总统预选来说很重要的农民群体。）但是在新作物和新技术的帮助下，生物燃料可以对二氧化碳减排和能源独立都做出重要的贡献。

核能

美国有104座核电站，每座平均能生产1吉瓦的电力，占美国总电力的20%。美国核电站的建造在1986年的三里岛事故后几乎停滞，但是当时在建的核电厂还是投入了使用（比如1996年的瓦茨巴核电站）。

这种停滞源自对事故的恐惧，对废料贮存的担心，以及高昂的运行成本。得益于人们对化石燃料也有风险的新认识，以及核反应堆趋于零事故风险的设计（在网上搜索“球床反应堆”），人们现在已经没那么恐惧核能了。很多人认为，废料贮存问题被夸大了。除此之外，运行核电站的成本也下降了，这主要归功于良好的管理。1980年时，核反应堆的利用率（核反应堆实际进行工作并产生功率的时间占比）刚刚过50%，而2008年已经接近90%了。这些发展让核能变得比以前任何时候都要便宜。

一些环保主义者表示，煤在产生二氧化碳方面的表现非常糟糕，所以我们应该使用更多来自核能的电力。中国每年都要建造约两座核电站，相对于每年新建的70座燃煤发电厂来说数量不大；法国80%的能量都来自核反应堆；在美国，好几家公司都在申请开始建造新核电站的许可证。

风能

风能发电最近在美国得到极大发展。在最近4年（2004—2007）中，美国已安装的风力产能设施已经翻了一倍，风能发电从占美国电力生产的0.5%提升到了1%以上。虽然比例仍然很小，但是改变是巨大的，而且我们预期发展还将扩大。这项技术虽老却又有所创新，新的风力涡轮机[7]既安静又高效。美国最大的风力发电厂在得克萨斯州，这里的区位优势是风与人口中心的距离很近。眼下，这种技术的发展似乎被美国制造风力涡轮机的有限能力所制约。

风的问题在于它是不规则的，在你最需要电力的时候，可能就是不刮大风。为了解决这个问题，人们在研究能量存储的办法，比如电池。最实用的一种方法可能是听起来最令人吃惊的一种：使用多余的功率来压缩空气，把它贮存在地下，当需要电力时，用这些压缩空气来运行另外一座涡轮机。与此同时，飞轮是另外一种被认真考虑的手段。

太阳能

依靠太阳能发电，1平方千米就能产生1吉瓦，你从一座大型核电站或化石燃料发电厂获得的功率也不过如此。太阳能发电听起来很合理，但目前存在几个难题：天空经常是多云的；太阳不像燃料那么可靠；不是所有的太阳能都可以被转化成电力，转化效率通常在10%—40%，取决于电池价格。而且最重要的是，这种方法仍然比其他方法昂贵。太阳能的支持者则说，一旦把其他方法的环境成本算进来，太阳能就不是更贵的了，而且假如我们找到向燃煤发电厂收取排放二氧化碳的费用的方法，那太阳能就会变得具有竞争力。

2008年，居民安装太阳能电池每瓦特要花费3—10美元。一些经济学家说，成本必须降到1美元每瓦（相当于花费10亿美元建一座产能1吉瓦的发电站）才行。这种下降可能在不远的未来就会发生，这多亏了科技的进步，以及用碳信用额来支付安装费的可能性，我们稍后讨论这个话题。

太阳能有很多传统用途，从晒干衣物到温暖房间（通过窗户）再到为洗澡水加热。这些用途对于节能来说很重要——例如，这可以减少我们对化石燃料的依赖。但接下来，我将把话题限制在有关大太阳能的讨论上——大到可以代替燃烧化石燃料的大型发电厂。下面的内容就是有关这类可能性的一个速览。

太阳热能

我们用镜子把太阳能集中到一个小区域上去加热某种液体，比如水。（热还能使盐液化，这是一种不时会用到的方法。）加热后产生的蒸汽可以为涡轮提供动力以带动发电机。

有好几座这样的太阳能热电厂已经投入了运行。其中著名的一座就是西班牙塞维利亚附近的“发电塔”，这座发电厂有一座高塔，塔上有一个锅炉，而周围乡村的镜子都瞄准了这个锅炉。镜子必须随着太阳的移动重新定向。这座发电厂现在生产的电力单位价格相对较高，约为每千瓦·时28美分；比起在美国通过化石燃料获得的平均每千瓦·时10美分的电力来说，确实贵。为鼓励太阳能设施建设、研究控制成本，以及达到《京都议定书》所订立的目标，西班牙政府对这座发电厂的电力价格做了补贴。

加利福尼亚州也有一个太阳能发电系统（SEGS），该系统利用的是安装在长抛物槽中的小反射器。加利福尼亚州和内华达州的沙漠地区还有其他一些太阳能热电厂正在运行，那里的阳光充裕，而且离工厂和使用电力的城市都不太远。美国的电力传输线损耗平均为7%，而且如果传输线的长度超过了几百千米的话情况还会更差。太阳能聚光器技术的缺点在于它只在晴天工作，如果光被云分散，那么镜子就无法聚集足够的光来加热水。

如果考虑到只有一小部分光照区域能被镜子所遮盖（很多阳光都落在了地面上），那么这些发电厂的效率是低的。但是在世界的很多地方，关键问题在于成本，而非覆盖区域的大小，所以这种效率度量方法并不对。照射在镜子上的光中，通常有20%—40%被转化成了电力。

太阳能电池

太阳能电池也被称为光伏电池（Photovoltaic Cell，PV），这个名字源自光子（光）在电池中相互作用，使得电子向金属板移动，于是产生了电压。我们将在下一章关于量子力学的内容中讨论光子是如何做到这一点的。传统的太阳能电池是基于硅晶体的，它们通常能把约10%的阳光转化成电。如果太阳是从头顶直射下来的，那么一座1吉瓦的发电厂就需要1平方千米的电池。传统的太阳能电池每瓦特的成本大约为10美元，所以和化石燃料相比，太阳能电池并没有什么竞争力。这种电池正是很多人在自己的房子上安装的那种，他们这么做有时是为了省钱，但是更常见的原因是他们想要减少个人生产的二氧化碳。这个领域正在飞速发展。

最近几年中，最有希望的进步之一就是高效太阳能电池的发展。这些设备很复杂，因为要想从阳光中提取尽可能多的能量，就要用隔离层来转化不同颜色的光。人们正在建造这些精密的太阳能电池，而且其中最大的生产商波音（没错，就是那家飞机公司，当太空中的设备开始需要太阳能电池时，这家公司就开始生产了）已经在销售可以把41%的入射太阳能转化为电能的太阳能电池。他们说在不久的将来效率就会提高到45%。哇！

当然，这是有条件的。即使大批量购买，这些特殊的电池也需要花费10美元每平方厘米，相当于70美元每平方英寸，或者1万美元每平方英尺。1英寸尺码的电池能产出41瓦——对于1万美元的投资来说不算多。那我为什么还要说这是充满希望的呢？原因在于，（如果没有云）阳光可以用透镜或镜子来聚集。你可以用不到1美元的价格做一个1平方英尺的塑料透镜，把阳光聚焦到一块边长1厘米的电池上。这个尺寸的电池成本约为10美元。现在，41瓦特的总成本已经被你降到了10美元，外加1美元的透镜以及你用来构建模型的其他一切成本。这块电池每瓦特的成本只有25美分！听起来非常吸引人。比较棘手的部分在于，你必须让电池时刻对准太阳，而这需要机械系统。如果我们的目标是把每瓦特的成本保持在1美元以下，那么1平方英尺（0.09平方米）设备的总成本就不能高于41美元。能做到吗？这不是不可能，加州有几家公司已经在建造这样划算的系统来测试它是否省钱。即使系统的成本是这个目标的3倍，该系统仍然会成为最便宜的太阳能发电形式。这种方法被称为太阳能聚光器技术。它最大的缺点是只能在晴天工作，也就是在太阳可见、光线可以被聚集的情况下。

想象一下，一批1英尺见方的太阳能聚光器电池，覆盖在内华达1平方英里（2.6平方千米）阳光灿烂的土地上。因为1英里包含有5280英尺，于是就有了5280×5280=27878400个模块。每个模块都只有1英尺高，所以不会受到风的影响。在微型电动机的驱动下，模块都会指向同一个方向，朝向太阳。每个模块41瓦特，正午时输出的总电功率会超过1吉瓦。当然，可能还有其他开销，比如要保持反射器的清洁。在我最近一次去内华达州的时候，我发现我拜访的很多地区在风吹起时都会扬起超过1英尺高的“粉尘”。

另外一个充满希望的发展方向，就是不需要晶体的廉价太阳能电池；这些电池被称为非晶电池（amorphous cell）。有一种名叫CIGS（其中包含铜、铟、镓、硒等元素）的特殊电池很令人期待。CIGS的制作工艺和喷墨打印类似，大致是喷到一块塑料上的。CIGS的效率已经达到19%，已经有不少人认识到这种技术的前景，正在花费上亿美元建造生产CIGS电池的工厂。出于商业原因，很多细节还没有公布。电池的价格最后可能会由竞争决定，因为电池的销售必须偿还投入在这些工厂上的巨大投资。很多人开始担心既然工厂正在生产数量巨大的太阳能电池，铟的供应可能会跟不上！但是人们对太阳能生意的乐观态度不言而喻，仍然有很多投资者在不断涌入。他们相信太阳能的未来是充满阳光的。

碳信用

如果把二氧化碳污染的环境成本也纳入考虑范围，清洁技术相比于传统技术就会更具有竞争力。达到这个目标的一个办法就是拟定国际条约，要求污染大气的发电厂为自己造成的破坏购买碳信用额；无污染的工厂，比如太阳能或风能发电厂会获得信用额。于是这些发电厂就能通过向排放二氧化碳的组织销售信用额来获得额外利润。整个安排的管理目标是达到二氧化碳的净减少，我们希望通过市场力量让这个过程做到经济上的高效。

《京都议定书》建立了一个体系，支持这项协议的国家正在使用信用额。这种方法被称为限额与交易。一个国家会获得一个排放二氧化碳量的限制，这就是限额。如果该国的排放低于限制，就会获得用来交易的信用额；如果超过限制，就要为污染购买信用额。这个过程的其他两种称呼是二氧化碳交易和碳交易。名虽如此，其实信用额也被用在了其他造成温室变暖的气体上，比如甲烷。

反对者们说，该系统容许了太多的作弊行为。比如，俄罗斯衰退的经济让该国可以卖掉大量他们本来也不会产出的二氧化碳信用额。在这种情况下，信用额的交易致使排放到大气中的二氧化碳增加，超过了本来可能的排放量。

签署协议的发展中国家没有被限额，限额会限制它们的发展，而这被认为是不公平的。协议的反对者们争论说，21世纪的大部分污染都将来自这些国家，所以除非它们也有限额，否则问题不会得到解决。有些人认为可以给予发展中国家慷慨的碳信用额，因为这会补贴这些国家的清洁能源建设。如果一个发展中国家建造了一座只排放现有发电厂一半二氧化碳量的设施呢？它是否应该因此获得信用额，尽管事实上是往现有二氧化碳量上又加了一笔？在京都体系下，答案是肯定的。这种过程被称为清洁发展机制。

《京都议定书》没有设置为新核电站派发信用额，虽然这些核电站几乎不排放二氧化碳。原因在于人们害怕核电站所制造的另一种污染：放射性。但是放射性问题需要重新评估。现在很多人认为二氧化碳的危险已经远超过掩埋放射性废料的危险。

请记住以上这些复杂问题。二氧化碳污染的解决方案，如果真有的话，可能是涉及很大范围的多种方法，包括节能、碳信用额、太阳能、风能、生物燃料、核能，以及二氧化碳固存。用全球变暖研究领域里的行话说，这许多方法都是楔子（wedge），而我们需要很多楔子。没有哪种方法能够单独解决问题。


▎小结

在过去的120年里，世界平均温度已经升高了约2℉，其中从1957年到2009年，温度升高了1℉。IPCC是联合国资助的一个负责研究气候变化的委员会，该组织提供的结论是，有90%的可能性是人类造成了一部分或大部分最近这1℉的升温。到目前为止，这还不属于大型气候变化，但是人们害怕这种升温是由于燃烧化石燃料而释放二氧化碳等温室气体造成的。今时今日，大气中二氧化碳的含量水平已经达到了2000万年以来的最高值，其中36%的增长主要发生于20世纪。当地球发出的红外辐射所携带的热量被困在大气中时，就会发生温室效应；如果把大气看作一块能够盖住特定频率电磁波的毯子，增加的二氧化碳则帮助填补了毯子上的一些破洞。在IPCC关于全球变暖的估计中，不确定性很大程度上来自云的未知特性。

虽然全球变暖是真实存在的，但是政客和某些科学家却在夸大变暖的效应，声称越来越多的飓风、龙卷风，甚至阿拉斯加的融化都是全球变暖的结果。南极洲的融化似乎和全球变暖相矛盾，但是不确定性如此之大，所以最好还是仅仅将结论建立在温度记录和海平面升高上。

因为气候持续变暖的风险非常大，所以很多人想减少温室气体的产生。然而鉴于化石燃料不仅是最便宜的能源，而且可能还是发展中国家唯一负担得起的能源，所以，要实现这一目标就很困难。而且清洁能源的高成本也会造成经济压力。我们不会用尽石油，只是会用尽便宜的石油。价格达到100美元每桶的石油储量足够使用100年以上。需要能源的大国的煤炭储量都很丰富，包括美国、中国、俄罗斯和印度。通过费—托合成法，我们可以将煤转化成液体燃料，但是当汽车使用这些燃料时，二氧化碳污染仍然无法避免。

有164个国家批准了《京都议定书》，但是美国参议院没有批准。该议定书呼吁减少温室气体排放。它还建立了一个名为限额与交易的碳限制体系来管理排放。在未来，我们预计发展中国家的排放将会占主要地位。《京都议定书》在2012年失效，确立新的替代协议的会议在哥本哈根举行。

解决方案还是有的。这些方案涉及广泛的节能（节能也可以是“舒适”的）、生物燃料、洁净煤（包含碳收集和储存）、核能、风能（最近4年美国的风能设施量翻倍）以及太阳能。太阳能包括太阳热能和光伏，也就是太阳能电池。太阳能电池的效率为10%—40%不等，而最大问题在于成本，我们要知道如何在每瓦成本低于1美元的情况下生产太阳能电力。为了解决二氧化碳问题，可能有必要综合采用所有手段。

讨论题


	温室变暖增强后可能出现的诸多效应具有不确定性。你觉得什么样的举措才是合适的？如果变暖最终被证明是自然发生的，它是否还存在不利影响？评估一下公共政策的风险与收益。

	为了引起公众的重视而夸大技术或科学问题是好的（正确的/有道德的/必要的）吗？这么做的危险是什么？不这么做的危险是什么？如果你觉得有必要这么做的话，描述一下能用来夸大全球变暖问题的各种方式。

	关于全球变暖你青睐的解决方案是什么？你为什么倾向于这个方案？这和你在阅读本章内容前选择的方法相同吗？

	你认为什么样的节能方法才会在发展中国家奏效？混合动力车？更优质的住宅保温层？节能灯？

	根据图10.11，美国的人均能量使用的增长比例比其他任何国家（除了俄罗斯）都要低。美国人是否应该为此感到自豪？还是美国人应该为人均生产的二氧化碳量居世界之首而感到羞愧？

	根据图10.11，每10000美元年收入大致对应着人均25兆瓦·时的年平均能量使用。看起来有问题吗？计算一下你家的情况（或者你父母家的情况）。你可以从这里开始：如果你一年（包括24×365=8760小时）使用1千瓦，那么家庭每年就要使用8760千瓦·时=8.76兆瓦·时能量。你的家庭人均收入是多少？



搜索题


	查一查美国在2008年取消的“未来发电厂”的历史。你能找到其支持者和反对者两方的理由吗？看看这种技术。有惊喜吗？请注意，相关计划要在燃煤之前把氧气从空气中隔绝出来。

	读一读“球床反应堆”（pebble bed reactors）的相关内容。它为什么叫这个名字？它的历史是什么样的？为什么早期的球床反应堆被取消了？为什么它现在被认为是安全的？废料如何处理？

	风力涡轮机是在哪里建造的？它们之间的距离如何？（你可以用照片估计。）一部分环保主义者反对风力涡轮机的理由是什么？

	太阳能电池现在是什么状态？你能搜到不同种类太阳能电池的价格（以每瓦计）吗？或许你能找一家本地安装公司，看看他们如何收费。这个市场有多大？太阳能发电厂生产的电力占全世界电力总量的多少？

	在互联网找到两个以上在气候问题上选择性提供证据（或者至少有此嫌疑）的例子。努力找到两方面的例子——人们要么为了夸大，要么为了低估全球变暖的现实而挑选例子。

	巴西的汽车主要使用生物燃料。关于这类项目你能找到哪些信息？巴西人使用的生物燃料是什么？还有哪些国家可能采用？这些国家是因为二氧化碳问题还是能源独立问题才这么做的？

	化石燃料排放的二氧化碳有很大一部分溶解到了海洋中，使海洋酸化。关于这个问题看看你能找到哪些信息。目前海洋酸度的变化有多大？预计未来还会怎样变化？

	一些人提出了气候工程或地质工程的方法，以免我们没法减少全球二氧化碳。一种方法是增强地表的反射，从而减少太阳能加热，减少变暖。其他方法包括把营养物质倒进大海，促进植物的生长。人们都提出了哪些方法？需要种植多少树？（大气中的二氧化碳总量约为3万亿吨。）



论述题


	很多人把温室效应和臭氧层互换使用，仿佛两者是一回事。请解释两者的区别。为什么温室效应和臭氧层在公共辩论中是“有争议”的议题？分别描述一下人们现在对两者的担心，以及合适的举措。

	描述一下温室效应。起因是什么？有多严重？它在全球变暖中的角色是什么？温室效应是怎样加重的？

	全球变暖最有力的证据是什么？其中哪一部分是人类活动造成的？

	讨论一下阿拉斯加的变暖。关于这件事我们知道什么？它是真的吗？它与预期相符吗？人们是如何被观测所得的波动所误导，要么肯定阿拉斯加在变暖，要么否定这种想法的？

	很多人担心我们的石油快用光了。这是真的吗？描述可用石油及其价格之间的关系。我们能用煤代替石油吗？

	描述一下舒适节能的含义。还有哪些类型的节能？为每种类型举出几个具体的例子。

	二氧化碳问题有哪些可能的解决方案？列举出来，为每一种找出优势和劣势。哪种方案最容易被发展中国家采纳？

	全球变暖的哪些“证据”并不是真正的科学证据，而只是选择性挑选出来或夸大的例子？



选择题

1. 地球大气上一次出现比目前的二氧化碳水平还要高的情况是在

A. 600年前
B. 2000年前
C. 13000年前
D. 200万年前

2. 每年人均生产二氧化碳最多的国家是

A. 美国
B. 俄罗斯
C. 中国
D. 沙特阿拉伯

3. 温室效应目前让地球升温了大致（小心，这是一道陷阱题）

A. 1℉
B. 2℉
C. 4℉
D. 35℉

4. 哪种化石燃料在燃烧时每磅产生的二氧化碳最多？

A. 石油
B. 天然气
C. 煤
D. 汽油

5. 下面哪种方法可以把煤转化成石油？

A. 球床反应堆
B. 费—托合成法
C. 提高采收率
D. CIGS

6. 大气中的二氧化碳在过去100年里升高了约

A. 0.6%
B. 6%
C. 36%
D. 96%

7. 南极洲的冰

A. 在融化，和全球变暖预测的结果一致
B. 在增加，和全球变暖预测的结果一致
C. 在融化，和全球变暖预测的结果相矛盾
D. 在增加，和全球变暖预测的结果相矛盾

8. 美国签署了但国会其实并未批准的协议是

A. IPCC
B. CIGS
C. SEGS
D. 《京都议定书》

9. 根据本书中的内容，风能

A. 在遥远的未来有望发展起来，但是直到价格下降之前都不现实
B. 在快速发展，现在风力涡轮机生产的电力是4年前的两倍
C. 在欧洲被广泛使用，但是对美国不适合
D. 在美国正逐渐式微，因为人们发现风力涡轮机会杀死鸟类

10. 洁净煤

A. 有一个自相矛盾的名字，因为煤产生的二氧化碳比其他任何化石燃料都多
B. 指的是被转化成汽油的煤
C. 指的是被移除了碳的煤
D. 指的是在发电厂用碳收集和储存方法使用的煤

11. 在法国，有多大比例的电力是核能生产的？

A. 2%
B. 20%
C. 37%
D. 80%

12. 在美国，有多大比例的电力是核能生产的？

A. 少于1%
B. 3%
C. 20%
D. 80%

13. 研究气候变化的组织是

A. IPCC
B. NAACP
C. AFL-CIO
D. IAEA

14. 截至2010年，在世界范围内，下面哪个年份的气候最热？

A. 2008
B. 2005
C. 2001
D. 1998

15. 如果美国把碳排放量减少到《京都议定书》要求的水平，而发展中国家继续以当前的速度增加排放，那么全球变暖会推迟约

A. 3年
B. 10年
C. 30年
D. 70年

16. 温室效应关乎大气发射的

A. IR
B. 可见光
C. UV
D. 微波

17. 要想在没有补贴或碳信用额的情况下正常运转，一座10亿瓦的太阳能发电厂的成本必须不能超过

A. 1亿美元
B. 10亿美元
C. 300亿美元
D. 100亿美元

18. 地球的平均温度（包括两极和赤道）现在约为

A. 42℉
B. 57℉
C. 65℉
D. 80℉

19. 下面哪个国家随GDP（国内生产总值）增长产生的温室气体最多？

A. 中国
B. 俄罗斯
C. 美国
D. 日本

20. 《京都议定书》的一个关键特点是

A. 要求发展中国家减少二氧化碳排放
B. 不要求日本减少排放
C. 减少二氧化碳但是忽略其他温室气体，比如甲烷
D. 建立了交易碳信用额的方法

21. 上一次大冰期降温在公元前12000年左右结束，造成的温差约为

A. 2℉
B. 4℉
C. 11℉
D. 32℉

22. 最近的小冰期（1350—1850年）时的降温约为

A. 2℉
B. 4℉
C. 11℉
D. 32℉

23. 下面哪种不是主要的温室气体？

A. 水蒸气
B. 二氧化碳
C. 甲烷
D. CFC（比如氟利昂）

24. 以下哪种方法能以最低的成本减少二氧化碳排放？

A. 使用核能
B. 使用太阳能
C. 使用风能
D. 节能

25. 因为人类，大气中的二氧化碳已经

A. 降低约35%
B. 增长约36%
C. 加倍了
D. 降低到以前的50%



[1]数据是哈德利气候预测和研究中心（Hadley Center for Climate Prediction and Research）收集的，该中心坐落于英国。他们在收集数据方面非常小心。美国国家海洋与大气管理局（NOAA）发布了另一张图表，但是和这一张基本上是相同的。

[2]英国女作家玛丽·梅普斯·道奇所著的小说，又名《银冰鞋》。荷兰小男孩布林克看到水堤上有个孔在漏水，就把手指塞进去堵住了水流。这则故事深深地迷住了美国读者。为了纪念这一虚构的英雄和事件，荷兰人为小英雄树立了一尊雕像。——编者注

[3]这里是IPCC 2007报告的真实引述：“已观察到的大气和海洋的普遍变暖以及冰山消融支持了以下结论：过去50年间的全球气候变化极不可能在没有外部力量参与的情况下发生，而且很有可能并不仅因已知的自然因素引起。”IPCC定义的很有可能，指的是90%的置信度。这就相当于说有10%的可能性全球变暖完全不是由人类造成的。在报告的其他部分有一个类似的陈述，但是增加了大部分这个词，意指人类有90%的可能要为大部分的变暖负责。IPCC报告没有解释词语之间的矛盾。如果我们把大部分考虑进来的话，那么IPCC的结论说的就是有10%的可能性大部分人类观察到的变暖是由人类以外的因素造成的，比如太阳变化或云层的自然波动。

[4]为了更准确，我们不能只说可见光和红外线。这里涉及三种光：可见光、近红外线、远红外线。近红外线是一种几乎可见的不可见光，它的波长只比可见光稍微长一点。太阳会发出可见光和近红外线，这些光会被吸收；然后地球会发出远红外线，这种辐射的波长约为可见光的20倍。大气吸收的正是这些远红外线。

[5]关于飓风数量增加的报道曲解自克里斯多夫·W. 兰西的文章《对1990年以来大西洋热带气旋的计算》，他在文章中展示了更加完整的飓风探测，该文章于2007年5月1日发表在科学期刊《EOS》第88期，197—200页。

[6]我与戈登·麦克唐纳合著的一本书的主题就是这个，书名是《冰期与天文成因》（2000）。

[7]风车这个词通常指用风力运行的磨坊，也就是用来磨面粉的结构。指发电风车时，我们用的词是风力涡轮机。


第11章

量子力学



以下这些东西的共同点是什么？


	 激光

	 太阳能电池

	 影印机

	 晶体管

	 计算机电路（集成电路）

	 数码照相机

	 超导体



答案是，它们都利用了人类在20世纪发现的量子力学。我们甚至可以这样说，大部分被我们称为高科技的东西，都建立在量子力学基础上。但是量子力学又是什么呢？

量子力学主要涉及一种认识：波和粒子之间的区别比我们想的要小。关键如下：




所有我们认为是粒子的物体，同时表现出波（或波包）的特性。

波仅以量子化数量（量子跃迁）获得或失去能量，所以波具有与粒子一样的属性。

当一个粒子被探测或测量到时，它的波通常会突变成一条新的波。




当然，这些简单的陈述并不容易理解，但是正是这些认识解释了量子力学的所有神秘行为。其中不仅包括上面列出的应用，还包括著名的海森堡不确定性原理，这个原理的结论不仅在哲学上具有重大影响，甚至还使不熟悉物理的人改变了思考生命的方式。不确定性原理说明了物理学在理论上就无法预测未来将要发生的所有细节。

但是，在我们进入关于波粒二象性的讨论之前，先来看一下由此产生的量子物理特性。首先就是仔细观察当一个电子有了波的属性后会发生什么。


▎电子波

在一个原子中，电子环绕原子核移动的方式很像地球环绕太阳运行的方式——除了一点，把电子留在轨道上的力是电磁力，而非万有引力。但是在量子力学中，我们还必须认识到电子也具有波的一部分属性。波的频率的计算方法由量子力学的第一关键方程给出，该方程有时也被称为爱因斯坦方程。它把波的能量与波的频率相关联。

爱因斯坦方程：E=hf

常数h称为普朗克常数。马克斯·普朗克在研究光的行为时发现了这个常数。如果f的单位是赫兹，E的单位是焦耳，那么h就等于6×10-34。你不用记忆这个数。

对于约为1eV的标准原子能（1电子伏=1.6×10-19焦耳）来说，这个频率是很高的。代入这些数字解出f，你会得出f=2.7×1014Hz。

所以，电子波在以极高的频率振荡。这就是为什么你不会注意到它们。电子波振荡得如此之快，以至于你无法看出这是一种振荡。还记得吗？在音阶中，比中央C高的第一个A的频率是440周期每秒[1]，然而，即使是这么低的频率你也无法察觉出这是一种振动，你听到的只是一个音调。电子的振荡也与之类似。有了正确的仪器，我们就能测量出这些频率（通过观察电子与其他振荡的差拍），但是我们无法直接感觉到频率。

原子中的电子：量子化能量

接下来讨论的是波的特性真正产生影响的方式：在一个原子中，波包通常比圆周长。这就说明当电子波绕原子运动时，它会撞到自己的尾巴。既然电子波是一种波，那么它实际上就能把自己抵消掉。

如果电子波把自身抵消掉了，电子就消失了。所以如果电子还在环绕原子核运动，它就只能处于无法自我抵消的轨道上。这就意味着电子波只可能出现特定的频率。

根据爱因斯坦方程，频率和能量有关。所以如果只可能出现特定的频率，那么也就只能出现特定的能量。有时我们将这个结论这样表述：电子能是量子化的。

我们计算了氢原子中允许出现的动能（环绕原子运动的波的电子能量），结果和我们计算出的不会抵消自身的波的能量相匹配。允许出现的能量包括：13.6eV、3.4eV、1.5eV以及0.85eV的能量。这些就是不会自我抵消的能量。还有其他允许出现的能量，可以通过尼尔斯·玻尔发现的一个简单方程来描述这些动能：

[image: 423-01]

这里的n是一个整数（n=1，2，3，...），能量的单位是eV。不同的n值产生上面列举的不同能量。当n=1时，我们得出13.6eV；当n=2时，我们得出3.4eV，以此类推，就能得出所有可能的能量。请注意，允许出现的能量的数量是无限的，但是有很多禁止出现的能量（位于允许出现的能量之间的能量）。如果动能不匹配玻尔的方程，电子就不可能环绕氢原子核运动。

虽然绕轨道运行的电子的能量总是量子化的，但是在真空中沿着直线移动的电子可以拥有任何大小的动能。氢原子之所以会具有量子化的能量，是因为电子在轨道中移动，而且不能抵消自身。但是如果轨道不是闭环，就不需要这样的条件。这样的自由电子（没有被捆绑在轨道中）的能量并不是量子化的。

量子跃迁

当一个氢分子和另一个氢分子碰撞时（就像在气体中发生），氢分子就能把电子从一个容许轨道推到另一个能量更高的容许轨道上。换句话说，碰撞可以改变存储在原子中的能量。如果碰撞使电子的能量增加了，我们就说原子被激发了，而且电子处在受激轨道（excited orbit）上。而通过电磁波辐射，电子又可以失去额外获得的能量，跌回原轨道。在我们的量子力学的新语言中，我们说电子变换了轨道（完成了量子跃迁）并发出了光波。如果两条轨道之间的能量差是E，那么E就是光波所携带的能量。我们可以通过爱因斯坦方程算出光波的频率：

E=hf

请注意，我们现在已经两次使用这个方程了，一次是为了了解轨道中的电子，一次是为了了解电子改变轨道时发出的光。

光谱指纹

量子化能级之间的量子跃迁说明，对于一个给定原子来说，发出的光的频率只能是特定的值——对应量子化能级之间的能量差。而频率对应光的颜色，所以这就意味着原子发出的光的颜色也是量子化的，只能发出特定的颜色。

让热氢气发出的光穿过棱镜并析出颜色，我们就可以看到颜色的量子化情况。我们眼前的不是（像阳光那样）连续的光谱，而只是几种颜色，如图11.1所示。光的波长的刻度以纳米为单位：500纳米就是0.5微米。

观察一下光的模式。注意，波长的刻度是反向的。每种颜色（比如700和600之间的红色，以及500和400之间的3条蓝线）都来自量子跃迁，也就是电子从一条轨道跳到另外一条上。两条轨道之间没有颜色，因为没有跃迁，无法制造出具有那些颜色（即能量）的光子。

在光谱图中，颜色是在垂直方向展开的。这使颜色看起来像线一样。这是源自制图方式的一种人为结果。但是这就是我们最初研究这些颜色的方式，也是因为这个，这些量子化的颜色在历史上（现在经常也是）被称为光谱线（spectral line）。光谱线其实指的就是气体发出的不同波长或频率。热的氢气会产生大量的碰撞，所以热氢往往能发出像图11.1这样的光谱线。如果你看到这张图谱，你就知道这种气体是氢气。这是鉴定氢气的一种好方法——通过它发出的光。

如果气体变得非常热，就像在太阳表面上一样，那么电子就会在碰撞中离开原子。我们就有了单个氢原子核（也就是质子）和电子，而这种气体被称为等离子体。如果发生了这种情况，电子就不再环绕氢原子核运动，而且它们的轨道也不再是量子化的。它们可以拥有任何大小的能量。当它们在碰撞中失去或者获得能量时，这份能量的大小也不是量子化的。它们不必发生量子跃迁，所以这里可以出现任何大小的能量。因此，阳光拥有彩虹的所有颜色——当你把阳光照在棱镜上时会得到的颜色。这时我们会说光谱是连续的（也就是说，阳光的光谱是连续光谱，氢的光谱不是连续光谱）。图11.2就是这样一组颜色。我把这张图和图11.1中的氢光谱对齐摆放在了一起。

[image: 425-01]图11.1　氢的光谱。短竖线显示了氢气被加热时所发出的光的颜色


[image: 425-02]图11.2　彩虹的颜色。这些颜色来自太阳表面的热气所发出的光


图11.3对比了氢光谱和氦光谱。这两张光谱和图11.2中的彩虹光谱也对齐了，所以相同的颜色出现在了相同的位置上。

[image: 425-03]图11.3　光谱指纹。通过观察氢和氦的光谱，我们可以轻松地区分它们


请注意，氦的光谱和氢的有所不同。原因在于氦原子核中有两个质子，所以氦原子核吸引力更强，而电子环绕原子核的速度会相应提高。这就意味着氦的量子化轨道的能量不同于氢。

因为这样产生的光的颜色对于每种元素来说都是独一无二的，所以我们认为这些光的作用跟指纹很相似。即使氢气和氦气混在一起，我们也很容易将两者区别开来，于是我们就可以知道气体中的氢气和氦气各占了多少。

这类光谱的形成原因曾经是一个大谜团。最终我们通过量子力学理论解释了这种现象（我上面解释的）。爱因斯坦在1905年提出了他的方程，而玻尔在1913年提出了可以解释氢光谱颜色的方程。现在这些线的存在不再是个谜了。光谱指纹为鉴别元素和分子提供了一种无与伦比的强大手段。像这样的光谱测量使我们可以确定遥远恒星表面上的气体，我们甚至还可以以这种方式探测烟囱排放的气体，确定其是否为违法污染物。

电子只能通过量子跃迁来改变能量，这个事实，让很多高科技量子物理设备成为可能，我们将在后面讨论这些设备，其中涉及激光、晶体管以及计算机。

光子

当爱因斯坦第一次提出他的方程E=hf时，他并没有将其应用到电子上（虽然该方程确实适用于电子）。事实上，他当时考虑的是光。他曾经（以其他人的观察为依据）总结说，当光波被发出或吸收时，波的能量变化总是量子化的（具体数值由方程给出）。但是我们现在知道，他的方程适用于所有具有能量的东西。所有这样的物体都像波一样振荡，其频率（通常都非常高）可以通过该方程得出。

这个方程表示，频率为f的光所具有的能量E只能由方程中的另外两个量决定。但是如果我们把光的亮度提高呢？我们难道不能让一束光具有任何大小的能量吗？答案是可以，但是能量必须包含h和f的乘积。光所能拥有的最低能量就是hf。如果发生了这种情况，我们就说这里只有1个光子。一束光也可以有2个光子，那样它的能量就是2hf，以此类推。你可以把1个光子看成光的1个量子。如果光的能量刚好是hf的整数倍，那么它就可以被吸收。

如果你知道一条光波的频率，那么你就可以通过爱因斯坦方程得出光子的能量。非常亮的光之中有很多光子，微弱的光之中则没有多少光子。

在量子力学的语言中，我们说光是一种量子化波（或者有时称作一个波包）。每次光获得或失去能量，都是通过一次一个光子的方式完成的。光的行为既像波，也像一堆光子的集合。


▎激光：一种量子链式反应

激光可以用来在金属上打洞、在光纤上以极高的速度发送信息、读取超市标签、测量无可替代的雕塑作品的确切形状、表演令人叹为观止的灯光秀、充当方便好用的激光笔、制作全息图，以及算出到达一个遥远物体（包括月亮）的距离。未来激光的用途可能包括触发受控核聚变及击落军事飞机和弹道导弹。

激光的工作原理是受激发射（stimulated emission），这是爱因斯坦预测的另外一种效应。回想一下，当一个电子从一个轨道量子跃迁到另一个能量更低的轨道时，它会发出光。如果已经有光存在，那么已有的光就能加强电子发出的光。发生这种情况时，发射出新能量的概率就增加了。

让我用量子力学的新语言再来描述一下这件事。当已经有一个光子在场时，电子发射出另一个光子的概率就会更高。这种提高的概率被称为受激发射。受激发射的一个至关重要的特性就是，第二个光子的频率和方向都和激发它的第一个光子相同。激光（laser）是一个首字母缩略词：

Light（光）
Amplification by（放大）
Stimulated（受激）
Emission of（发射）
Radiation（辐射）

一道典型的激光需要大量（比如1020个）原子。我们要做的第一步就是保证其中很多原子的电子处于激发态（excited state），也就是说它们所在的轨道具有多余的能量。为了达到这个目的，有时我们会用另外的光源照射这些原子，或者借助电流，让电子拥有更大的能量，使它们进入激发态。最终这些电子会发生量子跃迁，转换到能量更低的状态，并且发出光子。但是在激光中，电子的激发态不会维持很长时间。电子受激后马上就会跃迁并发出光子。

在人们观察到受激发射之前，爱因斯坦就曾经预测过它的存在。根据他的计算，如果一个光子经过一个被激发的原子（带有一个处于激发态的电子），光子就会使电子跃迁。所以1个光子变成2个，2个变成4个，4个变成8个，以此类推。这就是他所预测的光子发射的链式反应。当越来越多的能量被释放出来时，光就会变得越来越强。这就是这个缩写词中所说的放大（amplification）。一场光子崩发生了。激光（laser）中的a虽然也可以被解释为“崩塌”（avalanche），但人们依然把它定为“放大”。

还有一则有趣的故事：根据激光最初发明者查尔斯·汤斯的说法，他曾经想到过另外一个命名——辐射的受激发射所引发的电磁辐射（electromagnetic radiation by stimulated emission of radiation）。如果当初保留了这些词，今天激光的首字母缩略词可能就变成eraser（橡皮）。

第一个关于这种效应的实验，使用的是微波而非可见光，当时的设备被称为微波激射器（maser，辐射的受激发射所引发的微波放大）。现在的激光器可以使用红外线和紫外线，而且将它们和X射线结合的研究也在进行中。所有这些光在产生激光时的原理都是相同的：制造一场光子崩，也就是说，发动一个光子的链式反应。

就像在核弹中发生的情况一样，激光涉及的链式反应可以发生得非常快。当这种情况发生时，激光中的能量都被快速释放了（经过60—80代反应），所以光脉冲虽然持续时间很短，但却可以是极具威力的。当激光以这种方式运行时，就被称为脉冲激光（pulsed laser），这就是最具威力的一种激光。美国的国家实验室正在尝试运用脉冲激光实现在不使用裂变初级反应的情况下点燃核聚变。军方在开发激光武器时所使用的也是脉冲激光。

但是，我们也可以用连续的方式来运行激光，让光的输出保持稳定（可以类比为核反应堆中的可持续链式反应）。为了做到这一点，我们必须持续地激发新原子，激发的速度需要与原子受激发射的速度相同。利用气体激光（使连续的电流穿过气体）就能实现这个目标。我们用连续激光（continuous lasers）来完成激光通信（有时通过空气，但是大部分时候通过光纤）以及测量（距离测定和水平测量）。连续激光也被用在了激光笔和读取超市标签上。

激光的特殊属性

激光有两个重要属性有别于我们之前学过的其他链式反应，而且这两种属性为激光带来了极大的价值。我在前面也说过，这两种属性是：


	发出的光子都具有完全相同的频率；

	发出的光子都具有完全相同的方向。



既然光子的频率完全相同，那么光就只有一种颜色，即光是单色的（monochromatic）。这是激光对于通信来说真正有价值的特性。激光束通过调制亮度（调幅）或频率（调频）来承载信息。比如，具有极高频率的光束，它的1000周期每秒的强度变化，可以表现小提琴发出的1000周期每秒的音频音调。但是如果光中存在好几个频率（比如钨丝灯泡发出的光），那么不同的频率就会引发差拍，产生错误的亮度调制。因此，单一频率是非常重要的。

你有时会听到人们说激光发出的光是相干的（coherent）。相干这个词虽然听起来很厉害，但是它的意思其实就是只存在一种频率——或者至少频率的范围非常窄。

你可能想不到电子发出的光子具有完全相同的方向有多么重要。这意味着激光发出的光束都是平行的。这就是为什么激光束看起来不怎么会扩散，不像手电筒或者汽车大灯发出的光束。甚至太阳的光也来自不同的方向，因为太阳覆盖了天空中约一半的角度，所以来自太阳不同部分的光的方向稍有不同。但是激光束不是这样。激光束也会扩散一点点，因为它们也是波，但是激光的扩散角度非常小，它的波长非常短。[2]有时候，使激光束发生扩散是很有必要的——比如当你想要照出一幅全息图时。为了达到这个目的，你可以让激光穿过透镜或从弯曲表面上反射回来，但是最初的激光初始状态都是平直的。

激光测量

细激光束的准直特点使其能够完成其他方法难以进行的测量。我们可以用脉冲激光束瞄准一个遥远的物体，然后通过望远镜观察物体上的亮点。通过光束返回的时间，就能算出我们与该物体之间的距离。

这是激光测距的基础。如果你从很多方向上测量距离，你就能得到一个物体的整体形状。我们曾经用激光测量过火山的形状变化，建筑物与洞穴的内部，还有像罗马竞技场这样的历史性建筑。根据类似原理制造出来的激光扫描仪现在已经被用在了物体形状的精细测量上，测量对象包括很多无比珍贵而且无可替代的雕塑。

我们还可以在建筑工地上使用激光束（激光水平仪），使它们沿着水平方向照射，为建筑结构提供基准线。我们有时会用激光标记不动产之间的界限，从而观察哪些物体在不动产内，哪些在外。对于测量员无法排线的丘陵地区来说，这种方法尤其有用。我们还可以用激光为工地工人指示出打地基或立柱子的精确位置。

在电影《指环王：双塔奇兵》（2002）的拍摄中，激光测量发挥了一种有趣的用途。演员安迪·瑟金斯要用四肢行走，移动方式很复杂，而他的肩膀、头部、手，以及其他身体部位都被装上了角反射器，以便用激光探测他的动作。一台计算机随后生成了一幅全新的图像，显示的是一个幻想生物，名叫“咕噜”。

超市激光扫码器

超市激光扫码器会发出非常细（直径小于1毫米）的单色激光束。这些激光器会用一种复杂的模式快速移动激光束方向。超市收银员会把条形码（商品上向计算机指示价格的一组线）放在激光扫描束的下面。

除了激光外，激光器上还有一个探测反射光的探测器，用于测量符合激光频率的光。（有一个过滤器用于消除所有其他光。）

当激光束扫过产品上的条形码时，反射光会随着条形码上的明暗点快速改变。探测器会探测到这种快速的闪烁，并记录下图案。根据这个图案，收银机会在商品目录中寻找价格，或者仅仅记录该商品已经被购买的事实。激光的精细特性在记录精细图案的过程中非常重要。

事实证明，激光束瞄准的最简单方法不是移动激光，而是使其从旋转的全息图上反射。全息图的不同部位会让光束指向不同方向。所以超市扫描器利用了两种高科技设备：激光器和全息图。

CD和DVD

CD和DVD利用的是激光束能够集中在一个小点上的特点。CD把音乐记录在一张薄铝片上，铝片外还包裹了一层塑料。记录音乐的是小突起以及突起之间的凹陷，约为0.5微米宽，1微米长。每个点都代表0或1，我们通过测量反射的强度来读取模式。激光每次反射1比特信息。CD旋转时，每秒约有140万个点会经过聚焦的激光束。CD播放器可以通过以兆赫级频率返回的散射光的量来分辨0和1。

因为我们可以聚焦激光束，所以我们也可以通过在磁盘上叠加多层铝片来记录更多的信息。这种方法结合更小的突起，应用在了先进的DVD录制上，从此我们就可以录下时长较长的电影了。DVD的最外层必须是半透明的，这样我们才能让光穿过表层并到达更深的地方。要想读取两层中的某一层突起，光就必须聚焦在该层上面。任何抵达错误铝层的光都无法聚焦。因为点变深了，所以突起和凹陷反射的光需要更长时间才能穿过表层，于是反射脉冲的持续时间就会更长。这些更长的脉冲（来自错误的铝层时）可以通过电子设备来消除。今天的大部分DVD播放器都只有一层，但是在不远的将来，层数可能会达到4层（正面两层，背面两层），从而存储下一整部电影的信息。利用这个改进和更小的突起，一张先进的DVD可以承载7倍于CD的信息。第一张DVD光碟是在1997年进入市场的。

可刻录的CD和DVD不用铝来做反射器，而是用一种具有反射性的化学品，这种化学品会因为加热而改变。当你用这样的磁盘进行刻录时，就会对一个小区域施加足够的热从而使其改变。之后你在“播放”这张磁盘时，激光的强度很低，不足以改变这个点，但是反射的光量会显示这个点是明还是暗。测量反射光的探测器接下来就会把信号提供给计算机。然后计算机就会把0和1变成音频（或DVD视频）输出。

激光清洁

我们会用激光来清洁古老而珍贵的雕像，这种方法不会损伤其表面。激光的优势在于它能在非常短的脉冲中传递极高的功率。接触到物体表面的激光脉冲会产生非常强的加热效果，使烟灰和油脂汽化，但它的持续时间非常短（通常来说只能持续几纳秒），只有雕像外表很薄的一层才会被加热。

当一样东西因为科学或艺术目的而被创造出来后，就会有人想办法从中牟利。激光清洁和激光牙齿美白已经在美国广泛流行，而且牙医正在认真地寻找用激光去除龋齿以及做其他手术的方法。

激光武器

自从激光被发明以来，军队就一直在探索它潜在的武器应用。激光能以光速传递巨大的能量。起初，这种应用具有局限性，可用的激光器虽然威力巨大，但是体积都过于庞大。而最近开发的使用二氧化碳的便携式激光器再次唤起了人们的兴趣。从原理上讲，这样的激光器可以带上飞机。

请注意，重量是个问题，不是因为人们需要瞄准。激光不需要转动，激光的瞄准可以通过移动镜子来完成，而这种装置可以很轻。

我们已经在使用激光击落小型无人机了。在提到激光的应用时，击落导弹是经常被谈到的一种。在这种应用场景下，速度是最为关键的，因为导弹的移动速度很快，而你需要在导弹击中目标之前摧毁它。

激光束通过在物体表面制造高温进行破坏。如果表面在移动，激光束就必须跟踪表面上相同的某个点。这样的系统所面临的一个潜在的问题就是激光束会被反射。如果目标的表面像镜子一样，那么只有很少的光会被吸收，激光“武器”就不会造成任何损害。同样困难的还有在导弹旋转的情况下加热导弹的表面，因为被光束照射的点总是在变化。由于这个原因，激光武器可能没什么前景。

对于军队来说，更加重要的一个应用是反卫星武器（ASAT）。激光可以在几分钟之内向卫星传递大量的能量，而卫星除了在升温后发生热辐射之外，没有什么可以散热的方法。大多数卫星只要被升温几十摄氏度，就会受到严重的损害。

激光和受控热核聚变

第5章我们讨论过国家点火装置NIF。这是一个容纳了192个大型激光器的大型建筑，该装置将会用氢（具体来说是同位素氘和氚）组成的小靶丸来点燃受控热核聚变。

NIF利用了激光的两个关键属性。第一个是激光能在一个非常小的目标上集中能量。第二个是激光器发出的激光可以具有非常短的脉冲。有了这两点，目标就能在因能量过大而爆炸之前，迅速被加热。你可以回想一下，氢弹也利用了同样的原理。为了点燃氢，裂变炸弹制造了剧烈而快速的能量传递。所以在NIF中，激光实际上只是取代了裂变初级反应。

我再来说一遍这些数字：激光传递的功率为500万亿（5×1014）瓦；这是全美发电功率的1000倍，但是持续时间只有4纳秒。在这段时间内释放的能量是1.8兆焦。回想一下，2克TNT的能量就超过了5000焦。所以720克TNT的能量就超过了1.8兆焦。这不算多。但是如果我们能以极快的速度将能量传递到一个非常小的物体上，就能触发氢的聚变。

激光影响视力

激光会对眼睛造成危险的原因有几个。一个最简单的原因是，激光具有能集中在一个小点上的高功率，而眼睛是娇嫩的。但是还有其他原因。激光通常都是高度准直的，而平行光会被眼睛的晶状体聚焦在眼角膜上。即使是相对弱的激光，被这样聚焦后也会变得很强。如果激光是红外线或者其他不可见光，那么受害者甚至都不会知道自己的眼睛受伤。因为这些原因，在激光实验室工作或者去那里拜访的人通常都需要佩戴特制的目镜，以屏蔽掉所有激光频率的光，同时让其他光进入。

激光眼科手术

激光在外科手术中有着重要的应用，尤其是对于眼睛。一束宽激光可以进入眼睛然后聚焦在一个小点上。因为光束在到达小焦点之前并不集中，所以除了目标点之外不会造成很大的加热效果。可能对于这种技术来说，最令人兴奋的应用就是把脱离的视网膜“焊接”到眼睛后表面。这种手术现在很常见，而且已经让成千上万人免于失明。讽刺的是，正是激光的危险之处让它在医学上变得有用。（当然，手术刀也是这样。）

我们还使用激光来切除部分角膜，从而重塑角膜使其更好地在视网膜上聚焦。这种手术使本来佩戴眼镜或隐形眼镜的人拥有了“正常”的视力。该手术可以在医生的办公室进行，只需要几分钟就能完成。这类手术中最受欢迎的是一种激光视力矫正手术。在这样的手术中，医生用刀在角膜上开一个皮瓣，用激光来汽化并移除其下那部分角膜。然后皮瓣被重新放回，接着患者就可以直接走出医生的办公室了。患者马上就能复明。但是眼睛要想初步康复则需要几天时间，要想变得完全正常还需要几个月。当然，这种手术无法治愈随着年龄增长而造成的视觉调节能力丧失，因为这种症状是晶状体弹性丧失造成的。

激光也被用在其他类型的眼科手术上。其中一种手术是为了给视网膜中的血管止血，从而阻止一种名叫黄斑变性（macular degeneration）的疾病。激光所产生的热被精确地传导到了血管上，由此产生的血液凝块会阻止血液漏出。这种针对血液的效果被称为激光光凝术（laser photocoagulation）。黄斑变性如果不加以治疗将会导致大部分视力丧失。

我们也把激光用在其他类型的外科手术上。高度聚焦的光束可以切开一个非常小的区域，而激光所产生的热会自动烧灼组织创口（使其止血）。除此之外，我们还不需要对激光束进行消毒，而手术刀却必须要消毒。

发明者的故事

激光的应用似乎怎么说都说不完。上网找一找，你还能找到更多关于激光的应用。有人问微波激射器和激光[3]的最初发明者查尔斯·汤斯，是否想象过激光将会变得如此重要。他用一个故事回答了这个问题。他说，他感觉自己就像站在大古力水坝旁边的一只海狸。一头鹿问：“这是你建的吗？”海狸说：“不是，但那是根据我的想法建的。”


▎光电效应

当光照到物体表面上时，每个光子都可以有足够的能量从一个原子上敲下一个电子。因为这个过程涉及一个光子和一个电子，所以它被称为光电效应。发生这种情况时，我们可以用被解放出来的电子制造电流。这是很多设备的运行基础。要想记住光电（photoelectric）这个词，只需要想想发生了什么：一个光子击中一种材料从而让一个电子得以移动。对于这么简单的过程来说这个名字真够拉风的。但是很多高科技都利用了光电效应，包括太阳能电池、数码相机、夜视眼镜、激光打印机，以及影印机。

太阳能电池

太阳能电池包含有一块晶体和两片金属板。当一个光子击中晶体时，一个电子就获得了足够的能量，从而可以跳到其中一个电极上。通过在电线中移动，这个电子可以回到另一个电极。这样，太阳能电池就利用阳光制造了电流。阳光的能量被直接转化为有用的电能，我们可以用这些电能来运行发动机或任何其他电气设备。这样的太阳能电池经常被称为PVC（光伏转换器），或简称为PV电池。这些电池可以把太阳能转化为电能。

从卫星到电池充电器，在很多应用中我们都能找到太阳能电池的身影，但是它们还不是运行整个世界的主要能源之一，其主要问题在于性价比。当然，阳光是免费的，其主要成本来自电池的生产、安装，以及维护。有些人自己在家安装电池并且省下了钱，这是因为他们没把自己的时间成本算进来。如果想把太阳能电池纳入工业流程，你就需要为工钱买单，而这会增加成本。在某些地区或国家（比如美国的加利福尼亚州和德国），政府对太阳能有着极高的补贴，这让使用太阳能电池在经济上变得可行。

经济学家可能会说，如果你把环境成本（比如污染和全球变暖）考虑进来，太阳能电池的成本并不比化石燃料高很多。但是现如今，大部分使用“脏”能源的人并不需要支付环境成本。

如果太阳能电池的成本降下来或者化石燃料的成本大幅上升，太阳能电池的未来会变得更加光明。在制造廉价的太阳能电池方面有一种很有希望的技术，它使用的是非晶硅，你可以在网上找一找这种技术以及其他便宜的光电池的新闻。另一种方法是使用太阳能集中器。这种设备可以大面积获取阳光，并把阳光集中在一个小型太阳能电池上。还有一种极具潜力的技术称为CIGS（太阳能薄膜电池），该技术使用的太阳能电池是由一种很像喷墨打印机的机器制造出来的。

数码相机

数码相机的工作方式和太阳能电池完全相同：它们都利用光子使电子移动。在数码相机中，光被集中在光电池阵列上，每个像素（即每个图片元素）都对应着一个光电池。800万像素的相机有800万个光电池。当光子击中任何一个电池时，电池发射出的电子都会形成电流，而内置在每台数码相机中的小型计算机就会读取这些电流。有两种常用的光电池阵列：一种被称为CCD（电荷耦合装置），另一种是MOSFET（金属氧化物半导体场效应晶体管）。两者之间的区别对本书并不重要；你需要知道的关键点是它们都是光电探测器阵列，利用的都是光电效应。

历史上最早的一批数码相机中，有一部分被搬上了美国侦察卫星。这些相机可以拍摄图像并利用无线电信号把图像发回地面。在当时，甚至连这种技术的存在都是高度机密的。

数码相机的问题之一在于像素太小。在光线不足的照片中，每个像素可能只能获得不多的电子。具体数量取决于运气；对于特定强度的光来说，你可能会得到100个电子，或者110个、90个。（变差通常等于这个数字的平方根，所以如果一个给定光度预期的电子数是100个，那么10个电子的上下浮动是很正常的。）但是这类变差会导致一些像素获得的信号比其他像素更强，所以在最终的照片上，两个本应看起来一致的像素会具有不同的亮度。相机评论杂志会告诉你相机在光线不足的情况下会拍摄出“有噪点”的照片。实际上，噪点源自光电效应激发的电子在数量上的随机浮动。我们能制造出更灵敏的相机，但是这样的相机通常需要更大的像素，只有这样才会有更多的光子击中像素。如果你想要低光度的数码相机，你就需要买一台CCD尺寸更大的。这通常意味着镜头以及所有其他东西也都要更大。如果你买了一台小相机，你就不会获得微光敏感性。

类似的数字噪声也会影响依赖光纤的激光通信。

光纤噪声

在第9章，我解释了光是一种绝佳的信号发送方式，因为它的频率很高。（回忆一下信息论，波的频率会限制每秒传送的比特数。）但是现在我们能从量子力学中获得一个有趣的结果：只有高频率是不够的，我们还需要高功率。

下面就是原因：一道1毫瓦的激光束（普通激光笔）的功率为10-3J/s=6×1015eV/s。因为每个光子都具有2.4eV，这就意味着光线中每秒都会有超过2×1015个光子。绿光的频率是6×1014Hz。所以平均来讲，每个周期只会有约3个光子。

这个数字很小。你无法发出比光子速率更快的信号，每个周期就算有3个光子也很少。3还只是一个平均值，统计计算说明如果平均值是3，那么光子的实际数量往往是5、4、2，或者只有1个。事实上，即使理论上每个周期都应该有3个光子，也有约5%的时间，给定周期中不会出现任何光子。这就是说如果你发送一个表示1的比特，有5%的可能不会出现任何光子，而该比特将会被解释为0。这是个错误。所以结论就是，我们必须使用足够的功率来避免这种光子限度（photon limit）。为了避免高错误率，你所需要的每周期光子数要比1多得多。

所以光纤通信需要高频率（每秒可以发送大量的比特）和高功率（每个比特都可以借助大量光子来传播）。

图像增强器和夜视仪

人的眼睛和大脑的敏感程度，难以感受到单个光子发出的光。普通数码相机也不能。但有一种电子设备可以——图像增强器（image intensifier）。它利用光电效应，就像光电池一样，用光子制造电流。不同点在于，图像增强器会用光来制造出人眼可见的即时图像。

现代图像增强器包含大量的细管，这些细管被紧密地包裹在一个名为多路板（multichannel plate）的结构中。当一个光子通往一根细管的末端时，它在继续往下走之前通常都会先撞到管壁。可见的光子，即使在非常昏暗的光线下也具有2.4eV的能量，而这些能量足以把一个电子从表面上敲下来。（这是光电效应的又一个例子。）然后电场会让电子在管中加速，很快电子就会撞到一边并敲掉其他电子。这个过程会像雪崩一样持续发生，等到所有电子都抵达细管末端的时候，电子信号就会变得非常大，达到10亿个或以上电子。这些电子会击中一个磷光体，而如果数量足够，它们就会形成一个亮点。

我们可以把全部细管装在相机的背面。光子会击中多路板而非胶片，并引发最终在细管末端出现的电子崩，这些电子又会击中一块涂满磷光粉的玻璃。如果光子进入这些细管的前端，那么亮点就会出现在另外一端，其亮度足够让人眼看见。大部分便宜的图像增强器都会使用多路板，这样的增强器在网上就可以买到。

人们用最初的图像增强器来制作一种名为星光夜视仪（starlight scope）的设备。人们把这些跟相机类似的系统戴在头上（就像戴双筒望远镜），用它们来看暗处的东西。当然这些夜视仪也需要一些光——这就是为什么它的名字中要有星光。这是夜视仪所使用的技术之一。如果把这种眼镜和IR夜视镜对比，你会发现IR成像器可以在彻底的黑暗环境下工作，只需要人或物体的温度所发出的IR就足够。而星光夜视仪还需要一点可见光，它只能是放大这些光。

影印机和激光打印机

最初的施乐复印机（专业术语是影印机）利用了元素硒非同寻常的属性。如果你把电荷放到硒表面上，电荷就会待在那里。硒不是电的良导体。但是当你把光投射在硒表面的一个区域时，被吸收的光子的能量就足以驱逐电荷。这也是光电效应的一个例子。

施乐复印机的工作原理是，首先把电荷放在一个硒鼓或硒板上。因为硒不导电，所以电荷会粘在表面上。随后，硒会暴露在你要复印的东西的图像上。在光线亮的地方，电子会被射出，从而不留下任何电荷。在光线暗的地方，电荷会被保留下来。

如果硒之后被暴露在大片碳烟下，那么碳烟就会被电场吸引至带有电荷的区域。结果就是在没有电荷的地方，表面是干净的（即光打到的地方），而在没有光线驱逐电子的地方，颜色就是加深的。一旦充满碳烟的硒准备就绪，我们就让一张纸与其接触并获得碳。这张脏纸就变成了静电复印本（xerox copy）或影印本（photocopy）。碳烟含有黏合材料，当纸被加热后（在离开机器的路上），碳烟会被永久性地束缚在纸上。

如果纸在加热前被卡住，而你需要打开影印机把纸取出来，你会发现碳烟并没有粘在纸上，而你的手，以及任何其他接触到纸的东西，都会变脏。

激光打印机其实就是一台施乐复印机，只不过这一次暴露给硒的不是光学图像而是激光。激光用亮度不同的精确光束扫描表面，从而完成制作图像的过程。

制造商已经发现了硒以外的材料，这些材料一样能奏效，效果有时甚至超过了硒。但是鉴于施乐公司关于硒的使用方式的专利已经过期，所以任何公司现在都可以使用硒来进行这种影印了。


▎伽马射线和X射线的量子物理

通过爱因斯坦方程，我们来比较一下，一个伽马射线光子的能量和一个可见光光子的能量。

前面我说过，一道普通伽马射线的频率约为3×1021Hz，可见光的频率约为6×1014Hz。所以伽马射线频率是可见光频率的3×1021/6×1014，也就是500万倍。

这就意味着伽马射线光子的能量也是可见光光子能量的500万倍。一个普通的可见光光子的能量是2.5eV。一道普通伽马射线的能量是它的500万倍，约为10MeV。这些能量足以把氘的原子核打碎成质子和中子。释放能量达到这个级别的放射性衰变通常会发出伽马射线。

我们再来为X射线做一个类似的计算。根据第9章的表9.1，普通X射线的频率约为1019Hz，大约是可见光频率的20000倍。根据爱因斯坦方程，X射线光子的能量是可见光的20000倍。因为可见光的每个光子通常有2.5eV，这就意味着一个X射线光子的能量为20000×2.5=50000eV=50keV。

通常，我们通过将50keV—100keV动能的电子砸向钨或其他金属，来制造X射线。这个计算显示出电子的大部分能量都会以X射线光子的形式射出。

假设我们有一束可见光，总能量为10MeV。因为每个光子只有2.5eV，这就说明一共存在400万个光子。每个光子在撞击一个分子后就会失去2.5eV。但是相同能量的伽马射线却只有1个伽马射线光子。当这个光子被吸收后，它就会把所有能量都留在一个地方。伽马射线永远都不会一点一点地被吸收。[4]从这个角度说，这两种射线更像是粒子，而不像可见光，因为可见光所含有的光子太多，以至于量子吸收完全不会被人所注意。

正是每个光子所具有的大能量，让伽马射线和X射线具有了很多独特的属性。单独一束伽马射线就可以向一个细胞传递足够的能量从而将其摧毁。与此相比，单独一个UV光子顶多能使DNA突变。500万是一个巨大的因数。因为伽马射线在一次爆发中会释放掉如此大的能量，所以它比任何电磁波都更像粒子。


▎半导体晶体管

从根本上说，所有现代电子器件都建立在“电子是波”这个事实之上。当电子流经像半导体这样的晶体时，电子的波属性就会变得非常重要。（半导体这个名字的来由就是它的导电性能不如金属那么好，但却仍然导电。）最重要的半导体是硅和锗，它们的晶体中通常还掺有少量的铝或磷。半导体的重要应用包括：你计算机里的微处理器、光盘播放器里的激光二极管，以及几乎所有其他用在电视、汽车甚至旋入式荧光灯泡上的电子器件。

半导体的关键特性，也就是使其如此重要的特性，就是电子在其中不会拥有任意的能量。在这方面，半导体就像氢原子和氦原子，而它的性质体现在能隙（energy gap）上。

能隙是电子作为一种波所带来的后果。当电子波在晶体中穿过时，它们能从原子上反射。两次反射后，它们就会沿着最初的方向移动。发生了这样的反射后，电子波会和原来的波相干涉（相长或相消）。事实证明，特定能量的电子会抵消自己——所以这些能量是不可能存在的。这就会让可能存在的能级之间出现能隙。和氢原子中的情况一样，晶体中电子一般的能隙就是几电子伏。

当你让两个具有不同属性（比如具有不同的能级）的半导体彼此接触时，半导体就构成了实用的电子元件。这样的组合被称为晶体管。两个彼此接触的半导体就组成了一个二极管，而三个就会组成三极管。在这种基本体系之上产生了很多不同的元器件。半导体物理学是一门广阔的学科，而且它还孵化出了一个巨大的产业。我们在这里只会讲解最基本的方面——通过能隙而产生的应用。[5]


▎二极管

二极管是一种非常简单的电路设备，但是在特定电路中，它能把交流电转化成直流电。在这个过程中，二极管构成的电路被称为整流器。整流器之所以如此重要是因为几乎所有的电子器件都需要直流电（电子只朝一个方向流动）。但是正如我们在第6章讨论过的那样，进入我们家庭的电是交流电。二极管可以是把交流电转化为直流电的关键，因为它只让流动方向正确的那一半电流通过。这就是为什么二极管可以构建整流器——它只允许电流朝着“正确”的方向流动。

想制作二极管，你要让具有失配能隙的两种半导体互相接触。[6]一旦接触，电子就开始从能量更高的半导体流向能量较低的半导体。当足够多的电荷累积起来从而排斥额外的电子时，电流就会终止。球从山坡上滚下来时也会发生同样的事情。如果球带有电荷，最终排斥力会阻止其他球往下滚。

积累的电荷会在结点附近制造出强大的电场。这个场会防止额外的电荷流动。如果你通过施加反向电压的方式（比如利用电池）减弱了电场，那么额外的电子就会流动起来重建电场。但是如果你通过施加额外的同向电压来加强电场，则不会发生电流流动。这是半导体二极管的基本工作原理。它让电流沿着一个方向流动，并阻止另一个方向的电流。把交流电放进来后，电流只有一半的时间在流动——流动方向正确的时候。这就是整流器把交流电转化为直流电的方法。（直流电的大小仍然会随着时间变化而上下起伏，但是永远都不会朝着另外一个方向流动。要想使电流变得平稳，还需要其他的电子器件。）

二极管的历史很长。就像超导体一样，人们在理解二极管之前就已经在使用它了。人类最早使用的一种二极管是老式晶体收音机的“猫须”，很多业余爱好者把制作这种收音机当作一种爱好（本书的作者也不例外）。我们把一根细电线小心地放在一块晶体上，然后四处移动，直到发现一个点，在这个点电流只朝着一个方向流动。那根电线应该像猫胡须一样细，所以这种二极管就被称为猫须二极管。但是人们从来没有真正使用过猫胡须，这只是一种比喻。

发光二极管

如果你在发光二极管上施加电压，这种半导体元件就会发光。那些让你知道你的计算机（或者其他任何东西）正处于工作状态的小红灯通常都是LED。在体育馆中使用的大型电视显示器以及一些街道上的显示器都是红色、蓝色和绿色LED组成的大型阵列。当你按下手表上的按钮后，是LED照亮了表盘。因为LED更高效，所以很多红绿灯都采用了。LED不会产生废热，也不会像钨丝灯泡一样烧毁。在不久的将来，大部分手电筒都会使用LED，而非小钨丝灯泡。（手电筒已经用LED了。）你的电视遥控器上的红外LED会把不可见光的脉冲信号发送到电视上，指示它开关机或者换频道。

LED的工作方式很简单：施加的电压给了电子多余的能量。[7]因为能隙的存在，电子无法仅仅失去能量的一小部分，它只能一次性失去一定量的能量。这个失去的过程是通过发出光子来完成的。光的颜色关乎能隙，可以通过爱因斯坦方程E=hf计算出来。具有小能隙的LED会发出红光，具有大能隙的LED会发出蓝光。

观察你的周围，看看有多少你每天都会接触的LED。你可能要离交通灯很近才能注意到那是LED。本书写作时，很多红色交通灯都采用了LED，但是绿灯却仍然在用白炽灯。看一看计算机和音响上指示电源工作的小灯。在公共场所（比如纽约时代广场和各个橄榄球场）的大电视屏幕上发光的也是LED。

LED在照明上的重要用途正在变得越来越多。它们正在取代荧光灯，成为计算机屏幕和平板电视的光源。

二极管激光器

二极管激光器的应用包括超市扫码器、激光笔，以及CD和DVD播放器（用来制造射向碟片的激光）等。二极管激光器和LED很像，包含一个小型半导体元件，其中的电子从低能量轨道被激发到了高能量轨道上。LED和二极管激光器之间的区别在于二极管激光器利用了受激发射，即一个光子可以激发另外一个光子。为了达到这个目的，科学家需要找到一种半导体，该导体的光子在达到激发态之前不会自动发出。

既然二极管激光器是一种激光器，那么发出的光子就都会朝大致相同的方向运动。这种程度的准直没有大型激光器那么好，但是却比普通LED强得多，因为后者发出的光会去往各个方向。准直特性允许激光形成一道扩散程度不大的非常细的光束，我们可以把这道光束聚焦在一个非常小的点上。这种特性对于上面提到的大部分应用来说都非常重要。

将激光器真正改造成日用设备的正是二极管激光器。要知道以前的激光器就像是尾部会发光的荧光灯泡，它需要特殊的电源供给，而且寿命很短。


▎晶体管

大部分电子产品（收音机、电视、电脑、音响、iPod）的核心元件是一种叫晶体管的微型元件。在现代语境下，曾经的晶体管收音机现在经常被叫作晶体管。但是我在这里所说的晶体管不是这个意思。在提到晶体管时，我指的是构成晶体管收音机组件的电子元件。

晶体管是放大器的一种现代版本，这种东西可以被输入微弱的信号（可能来自CD表面反射的光，或者天线传来的微弱电压），然后输出非常强的信号，足以驱动扬声器或者呈现电视画面。

放大器这个词可能会造成一些误解，因为放大器并没有真正获取微弱信号并将其变强（这样违背了能量守恒定律）。放大器真正做的是获取一个微弱的信号并制造出一个以同样方式振荡的强大信号。你可以说它为原来的微弱信号制作了一个克隆体。克隆体的能量来自电池或者其他电源，比如从墙上插座传过来的电流。

放大器在某些方面也很像水阀。想一想水阀的运作方式。你转动小手柄，只需要很小的能量，就能控制巨大的水流。

电路中最初的放大器使用一种名叫真空管的装置。一些老电视机和音响仍在使用真空管。（一些音响发烧友声称真空管的声音更好。）真空管的运用基于一个事实，只要用很小的电压，就能控制在真空中流过的大电流。[8]（真空位于玻璃管内部，这就是真空管这个词的来源。）这就像转动阀门来控制水流。事实上，美国人所说的真空管在英国称为电阀。

20世纪60年代，一种名为晶体管放大器的装置开始代替真空管。新的收音机被称为晶体管收音机。这就是一场伟大的高科技革命的开始。晶体管不使用真空或金属电子发射体。它们转而使用半导体。

最初的晶体管放大器包含两个背对背放置的二极管，中间插入一层非常薄的薄层。施加在薄层上的非常小的电压就能控制从一端流向另一端的巨大电流。和二极管一样，该装置的工作原理就是三个区域之间存在能隙，这些能隙引发的电荷流动阻止了进一步的电流。电压上的小改变就能影响能隙的相对能量。这就像是一座拥有巨大蓄水池的大型水坝，水坝高度上的小变化，就能造成流经水量的巨大改变。

相比于真空管，晶体管更加可靠、快速和节能，并且产生的废热也更少。晶体管发明于1947年。[9]在20世纪60年代，好的（也贵的）便携式收音机通常包含有8个晶体管。但是晶体管的大小和成本一直都在下降。

计算机电路

当工程师们搞清楚如何把多个晶体管放在一片硅芯片上，制造出一种名为集成电路（Integrated Circuit，IC）的装置时，一个重要的突破就发生了。杰克·基尔比因为这项发明获得了2000年诺贝尔物理学奖。

集成电路真的让摩尔定律运作了起来。当晶体管变小时，电路的复杂度就可以增加。第一个完整的微处理器（把所有复杂电路都放在一片硅芯片上的计算机）诞生于1971年。现在我们的一片硅芯片上已经有超过10亿个名为晶体管的量子设备。对于家用计算机中的芯片来说，这是一个普通的数字。而仅仅在几年前，这样的数字还是我们不敢想象的。

所有在计算机中完成的“计算”都是由一种名为开关的特殊晶体管放大器搞定的。它们就像水阀一样，但只有两个状态：全开和全关。成组工作的开关可以计算加法、乘法、除法，也可以进行逻辑运算。

这些开关传统上被称为“门”。门就像阀一样：打开门，东西就可以进出了。一组能进行逻辑运算的相连接的开关被称为逻辑门。请注意，门并不是因比尔·盖茨命名的，也不是因阿尔·戈尔命名的，运行逻辑门所依据的算法（algorithm）也不是。

计算机已经变得非常复杂。我们把晶体管做得非常小（只有几微米长），所以它们不需要多少功率，就可以被一起放进非常小的芯片中。小体型对于速度来说非常重要，因为电线里的信号速度总是比光速慢。在一个标准时钟周期中，光只能前进30厘米。所以为了让计算机的不同部分交换信息，整个器件必须非常小。

选读：关于逻辑门的小知识

用一组开关可以进行逻辑运算，这是件很神奇的事。下面就是描述其工作方式的一个简单例子。考虑两个可能的陈述：（A）莱斯利是玛丽的父亲；（B）莱斯利是男性。请注意如果A是真的，就说明B是真的。但是如果B是真的，却不一定说明A是真的。在计算机中，这种逻辑是由逻辑门来运行的。比如，如果连接器A获得了一个正电压（因为A是真的），那么B也会获得一个电压（表明B也是真的），一些门（开关）需要两个输入才能打开；而其他一些门只需要开启两个开关中的任何一个就能打开。

所以计算机中的计算都是通过像这样的门的连接来完成的。计算机中最吸引人的定理就是，所有已知（用逻辑或数学可以完成的）计算都可以通过使用这样的开关结合起到存储功能的装置来一起完成。


▎超导体

在前面谈到超导体时，我没解释为什么电子可以在超导金属中移动而不损失能量。事实上，H.K. 欧姆尼在1911年发现了超导特性（因此获得了1913年诺贝尔物理学奖），然而他和其他任何人在其后的几十年中都没能理解这种现象。在20世纪大部分时间里，没人理解超导体为什么有超导特性是量子物理的一个显著失败！

事实证明，原因确实和量子物理有关，而且跟光谱指纹以及半导体一样，答案都在于能隙的存在。和那几种材料相同，超导体之所以会有这样的特性，也是因为电子是一种波，而特定晶体会有能隙——当电子穿过这些晶体时不可能具有的特定能量。超导体的能隙只有0.001eV，但是这已经足以提供零电阻。

接下来就是超导体能够具有其非凡属性的关键原因：流动的电子都只具备低能量。在普通金属中，比如在铜线中，电子会和其中的杂质发生碰撞，从而获得或失去能量。想象一下，你和电子在一起移动（在超导体中，所有电子都以相同的速度一起移动），在这个参照系中，你没有能量，但是原子的核在移动。这个参照系中存在一个能隙——这就意味着你不能每次只获得一点能量。即使你和一个原子核（或杂质，或材料中一个“位错”[10]的裂痕）相撞，你也必须获得至少一个能隙的能量，否则你将什么也得不到。在超导体中，你通过这样的碰撞所获得的能量要比能隙小。而这在几乎违背常理的量子物理的逻辑中，就意味着电子不会和杂质相撞，因为它不可能失去大小合适的能量！所以电子会继续在没有能量损失的情况下流动，这就是超导体。

上一段出现的奇怪概念并不新鲜。物理学中违背能量守恒的情况不太可能发生。超导体最奇怪的地方在于，杂质对于电子杂质是不可见的，因为如果电子完成和杂质的撞击，它们就会拥有非法（不该有）的能量。

并不是所有金属在低温时都会变成超导体。我们现在知道，要想使一种金属变成超导体，就必须发生一件有趣的事：电子必须成对移动。当慢速电子把金属的正电荷拉近，而金属的变形又趋于吸引来另一个电子时，这种有趣的情况就会发生。最终结果就是电子会吸引其他电子。电子们永远都不会挨得太近，所以要把它们分开也不需要多大的能量。这就是为什么超导现象只会在低温时发生。这两个电子被称为库珀对（Cooper pairs），根据第一个预测它们存在的物理学家而命名。

完整的超导性量子理论是约翰·巴、利昂·库珀和罗伯特·施里弗在1957年研究出来的。他们的理论以他们的姓氏首字母命名，被称为BCS理论。因为这项研究他们在1972年获得了诺贝尔物理学奖。通过该理论，他们可以预测哪种金属能变成超导体、哪些不能，以及在什么温度下才会发生超导现象。他们理论的一个最奇怪的结果，就是氢在高压状态下可以变成超导体。这就意味着木星的核心可能就是一个超导体，还有一种被称为脉冲星的恒星也一样。这些预测还没有得到证实。

虽然我们理解低温下的超导特性，但是，超导仍有一个谜团。这一次是高温超导体，也就是在温度达到150K时会产生超导特性的材料。150K≈-150℃，所以这好像也不算什么高温，但是它却比绝对零度高得多。BCS理论并没有预测到这种情况的存在，而且也没有人知道为什么这些化合物可以在如此高温下变成超导体。（事实上存在一些理论，但是没有哪一个能够压倒性地胜出。）我们知道电流包含库珀对。但是没人能成功提出理论来预测哪种材料将会变成高温超导体，或者超导温度可以高到什么程度。如果我们发现了一种可以在室温下出现超导特性的材料，那么我们将会目睹一场新技术革命，规模将会比晶体管引发的革命还要大。能量传输会变得很简单，计算机中的能量损失将会变得非常小，而我们可能会将家庭用电从交流电改换成直流电。


▎电子显微镜

尺寸小于1微米的物体是无法用普通光来辨别的，因为你无法把一束光集中在一个几乎比光的波长还要小的点上。如果你想要看比这还小的东西，你需要一种波长更短的波。人们有时会使用X射线，但是X射线容易直接穿过物体，特别是当物体只有几微米厚时。更普遍的选择是电子。带有50keV能量的电子束的波长比原子的尺寸还要小。[11]

有好几种不同的电子显微镜，但是最有趣的当属扫描电子显微镜（Scanning Electron Microscope，SEM）。SEM用一束电子扫过物体，当电子束扫过材料表面时，往特定方向反射的电子数被测量了。这个数值被称为亮度，以此为基础，计算机会制作一张图像。这些图像看起来非常像普通照片，大概是因为阴影使画面看起来更真实。（之所以会有阴影是因为击中物体背面的电子束被反射出了探测范围，所以探测器在这部分只收集到了很少的电子。）图11.4展示的是一只昆虫的SEM图像。

[image: 445-01]图11.4　扫描电子显微镜拍摄的一只昆虫的图像（图片来源：达特茅斯学院）


上网找一找其他的SEM图像。你会发现非常神奇的东西。搜索关键词SEM或电子显微镜，寻找相关的图像。


▎一些更深的量子物理问题

在这部分，我们会讨论一些大多数物理专业学生会研究的问题，也就是量子物理的抽象问题。这些问题包括电子波的本质、波粒二象性、当你测量时会发生什么，以及不确定性原理。这些主题引人入胜，这些知识对于一种未来应用很重要，那就是量子计算机。

顺便说一下，前面所讲的很多内容（例如影印机、LED、SEM、激光笔，以及半导体计算机）大部分物理专业的学生不会学到。这是因为他们在学习如何计算上花了太多的时间。

光子真的存在吗？

我们已经把光子当作粒子来讨论了。但是我们也知道光是电磁波。所以我们该怎么看呢？光子真的存在吗？它是粒子，是波，还是两者都是？现在我们讨论的就是量子物理的核心。不要指望这些简单的问题能有简单的答案。这些答案注定是令人困惑的。但我们还是要来试着理解一下。

光的表现很像波——除了在被发出或被吸收时。所有的量子特性只有在这种时候才会显现。当然，这就是我们和光子互动的时候，所以量子特性很重要。但是在这两种状态之间，也就是发射后和吸收前，光作为“光子”的本质似乎完全不存在。

如果你觉得这很奇怪，那我会觉得高兴。这就是很奇怪，而且对于很多物理学家来说这也仍是一个问题。接下来我用一个简单的例子来说明，这个例子就是肥皂泡。

回想一下，肥皂泡之所以拥有不同颜色是因为一些光波从泡沫的内表面反射出来，一些光波从前表面反射出来，当这两条波聚到一起时就会发生干涉。一些颜色（那些彼此同相的波）加强了，而另一些（相消的波）则变弱或者消失了。

这种干涉跟光子的情况有什么契合之处？想象一下，我们把光的强度变小，直到每分钟只能探测到一个光子从浮油或肥皂泡上反射出来。你可能会认为光子是从泡沫的外表面或者从内表面反射而来的，很明显它不可能从两个表面一起反射。所以当光的亮度很低时，你认为所有因为波的抵消而产生的颜色都会消失。当只存在一个光子时是不可能有差拍的！对吗？

不对。这个实验已经有人做过了，用的不是肥皂泡，而是镜子。事实上，这个实验并不难，物理学专业的本科生在初级或高级实验室中就能完成。实验结果是清晰明了的——光子像分成了两半，在两个表面上都发生了反射。所以光子的表现就像波，直到你开始探测它。只有在这时，粒子的特性才会显现出来。

事实上，看待光的最好方式是将其看作一种只能以量子形式被发出或吸收的波——在发射和吸收之间，光是一种波。它像波一样移动、衍射、弯曲和干涉。但是当光被发射或吸收时，它不像波，而像粒子。这就是我在前面提到过的，量子物理中著名的波粒二象性，这种特性让很多人感到困惑。人们之所以困惑是因为他们认为粒子和波是不同的东西。我喜欢使用粒波或波粒这样的词，因为现实的东西兼有一部分这两种属性。量子波可以算是另外一个好名字。当我们讨论海森堡不确定性原理时还会再回到这些问题上。

普通波也是量子化的？

光波是量子化的。电子波是量子化的。你认为水波也是量子化的吗？水波只能具有特定的、允许出现的能量吗？你怎么看？

答案是肯定的。怎么会这样？我们为什么没有注意到？

我们来看看一般的水波。水波的频率可以是f=1周期/秒，这样的水波的波长约为1.6米。能量会根据爱因斯坦方程进行量子化，E=hf=6.6×10-34焦耳。能量不大。如果一条水波击中了你并传递了1焦耳的能量，那么其中就含有1/（6.6×10-34）=1.5×1033个量子。有这么多的波量子，能量是量子化的这一事实是不可能被观察到的。这个案例中所包含的量子跃迁确实非常小。

事实上，因为量子非常小，所以我们在水波上从来没有观察到过量子。它们甚至连个正式名称都没有（应该叫水子？氢子？）。但是根据量子理论，它们确实存在。

类似的量子化适用于所有我们眼中真正的波：声波，低频无线电波和电视信号波，绳子和弹簧玩具波。它们都是量子化的，但是在低频率的限制下，量子太小，因而我们注意不到。

地球轨道是量子化的？

是的。至少我们这么认为。为什么我们从来都没注意到？原因在于能级之间的间隙太小了。根据量子力学进行的计算显示，地球不同轨道之间的能隙约为0.001eV——是一般原子中能隙的千分之一。跟地球运动的能量相比，这个“间隙”只是1/1055。这就是为什么我们从来都没有观察到它，而且可能根本就无法观察到。我们认为地球轨道是量子化的，因为每个轨道上可以被观察到的预测都证实了量子物理的预测结果。

整个地球难道就是一个波？答案仍然是肯定的。但这是一种复杂的波，有很多组成部分。说话声也是复杂的，风暴发生时海洋中的波是复杂的，你阅读的这页纸上反射出的光波也是复杂的。这些波中都混杂有很多不同的波长。因为这种复杂性，把地球看作一种波并没有什么好处，虽然地球确实是波。在原子中，能隙和电子能量之间相差不大，所以波的概念不仅有用，而且至关重要。

波粒二象性

粒子真的是波吗？波真的是粒子吗？为什么量子物理学家就是决定不下来？到底哪个是哪个？对于刚开始学习量子物理的人来说，这是最令人困惑的问题之一。

真实的答案是，粒子不是波，而且波也不是粒子。（现在你是不是更迷惑了？耐心点。）事实上，并不存在所谓的粒子或波。只有一种“东西”，而它没有名字。（可能这就是你感到迷惑的原因。）我们可以编出一个名字来。波子怎么样？或者我们也可以把它叫作粒波。就用这个吧。其他图书都没用过这个词，所以当你阅读其他量子物理的书时这个词不会帮到你，但它却可能会帮你理解量子物理。

所有的东西都是粒波。电子是粒波，光子也是。粒波具有一些波的属性，也具有一些粒子的属性。粒波之间可以互相干涉，就像波一样。正因如此，当粒波处于环形轨道时（也就是当它们可以绕回来干涉自身的时候），它们的能级是量子化的。

不确定性

既然粒子具有波的属性，那就说明粒子的位置是不确定的。波并不存在于某个单独的位置，它会扩散。这就是著名的不确定性原理的核心。粒子没有明确清晰的位置。如果真的对位置进行度量，那么粒子就会出现在波域内的某个点上。

波既可以被延长，也可以只包含几个周期。一个短时间爆发的振荡就是波包，图11.5展示的就是一个典型例子。

[image: 449-01]图11.5　一个典型的波包


在这个波包中，粒子不会位于两个最末端的位置上，而是会在振荡最有力的中段上。[12]但是量子力学不需要波包具有像图11.5那样的精致形状。波包很容易就会出现图11.6所展示的形状。

[image: 449-02]图11.6　另一个典型波包。虽然波已经分裂到了两个离散的区段，但是这些波代表的只是一个粒子


这看起来像两个粒子是吧？但是它也可能只是一个粒子，只是位置非常不确定。事实上，我们不太有可能在中间（这里的振幅接近于0）或者最末端的位置发现粒子，更有可能在左侧或者右侧的振荡区域发现粒子。但是对于单个粒子来说这是一个有效的波函数，即使它被分成了两半。事实上，任何形状函数都是有效的，至少对于一个在真空中移动的粒子来说是这样，因为在这里我们不需要担心环形轨道会让它把自身抵消掉。我们现在已经远离了传统思考方式。这种感觉很奇怪。接下来让我们来看看更奇怪的事。

不确定的能量

我在上一个例子中展示的是，一个电子的波可以是两个分离的部分。如果你可以接受这一点，就来看看这个：把一个电子放到环绕两个原子核的两个单独的环形轨道中。

这听起来很疯狂。但是这并不比图11.6展示的两条分开的波更疯狂。这没有任何违背量子物理理论的地方。事实上，在量子实验中这是经常发生的情况。这是电子作为波（至少具有像波一样的属性）带来的结果之一。

这两条不同轨道可能具有不同的能量吗？当然。但是这个电子的能量又是多少？答案是：能量是不确定的，就像位置是不确定的一样。

我们能把电子同时放入围绕同一个质子的两个不同轨道上吗？答案：当然可以。同样，电子的能量还是不确定的。

可以接受这种操作的轨道很多。我们能把一个电子同时放进17个轨道中吗？答案：你猜猜，然后看脚注。[13]

量子波的度量

假设一个光子的一个非常宽的波包击中了数码相机中的感光器件CCD。你甚至可以假设波包的宽度比整个相机都大。既然波包如此大，那么它会为CCD的每个像素都提供一个信号吗？不会。它只能在一个像素上敲掉一个电子，因为它只有足够影响一个电子的能量。哪一个？量子物理提供了一个奇怪的答案。被敲掉的电子是随机的，但是必须位于波包击中的区域内，波包更强（振幅更大）的位置概率更高。事实上，根据量子物理的数学计算，概率跟振幅的平方成正比。

所以量子物理在本质上是一种随机理论。我们没法预测电子会在哪里被敲掉。

一些人喜欢说“被敲掉的电子的位置代表了光子真正出现的真实位置”。但这是错的。波在空间中扩散，而光子并没有躲藏在其中。我们之所以知道这一点是因为肥皂泡——光子既可以从肥皂泡的前面也可以从肥皂泡的后面反射，因为它是一种波，而不是一个被局限的粒子。

我们在之前讨论放射性衰变时谈到过这个概念。氚的两个完全相同的中子会在不同时间发射贝塔粒子，即使两个中子是完全相同的。量子力学只能给出发射贝塔粒子的概率。

能量仍然守恒吗？

如果能量是不确定的，是否意味着我们可能会失去一些能量？好问题。答案出乎意料，我们不会失去能量。能量，即使是不确定的，仍然是守恒的。（注意，人们在量子力学的讨论中使用“出乎意料”“奇怪”“奇特”这些词的频率很高。这说明，大部分对这些问题进行深入思考的物理学家也仍然感觉量子力学很奇特。）

假设我们有1份确定的能量，并将其送给2个电子。假定每个电子所具有的能量是不确定的。这2个电子在围绕不同质子的轨道上移动，它们也许相隔1英里，也许相隔100万英里。最终我们探测到了每个电子。我们所获知的能量可以是可能范围内的任何值。但是当我们把2个测量到的能量加在一起时，总和将会等于开始时的能量。能量是守恒的。

这是否意味着电子其实有确定的能量，只是我们不知道而已？不是，这种可能性被称为隐变量理论（hidden variable theory）。该理论所做出的其他预测已经被证伪了。隐变量理论出现过很多版本，但都已经被证伪了。

爱因斯坦不喜欢量子物理，因为他感觉不确定性原理在根本上和他的相对论是相互矛盾的。具体来说，他认为，当粒子被探测到时，波突然发生的改变，并不能像量子物理所要求的那样突然，因为改变发生的速度似乎比光速还要快。他一直都青睐隐变量理论，直到这些理论被实验证明是错的。到今天，所有我们测试过的隐变量理论都被证明是错的。可能某一天，会有一个说得通的新隐变量理论横空出世，到时候爱因斯坦在天堂也会笑吧。

选读：海森堡不确定性原理

通过制造一个非常小的波包，你可以确定一个粒子的位置。但是在量子力学中，这样的波是由具有不同速度的很多不同的波组成的，但所有波中却只存在一个粒子。所以一旦你探测到粒子，所有其他波就不得不突然消失。这种突然的消失在量子力学中有一个特殊的名字，叫作波函数坍缩（collapse of the wave function）。

所以，虽然我们知道了电子的位置，速度却是不确定的。这就意味着它的能量也是不确定的。这些关系正是著名的海森堡不确定性原理的核心。该原理表示，如果你制造了一个位置非常确定的电子，位置的确定性（不确定性）为Δx（可以比原子更小，也可以比太阳更大），那么速度的不确定性Δv至少符合：

[image: 451-01]

在这个等式中，你可以把Δv看成一项，它代表“速度v的不确定性”。同样也在这个等式中，m是电子的质量，h是普朗克常数，而Δx是x的不确定性。所以如果你增加了对位置的了解（例如让波穿过一个小洞从而让波包和Δx很小），那么速度的不确定性就会变大。

类似的事情也会发生在光身上。我们来看看对于一束沿着y方向传播的光来说，我们如何知道x方向上的光子的位置。为了确定x方向上的位置，你让光波穿过了一个宽度为D的开口。但是在这个过程中，波就因衍射而扩散了。这就意味着x方向上的速度不再是确定的，波的一部分移到了左边，一部分移到了右边。当我们探测到光子时，它可能正在向侧边移动（至少一部分）。事实证明，我们在第8章讲的光的模糊距离方程，也是海森堡不确定性原理的体现，只不过它适用于光的特殊形式。


▎隧穿

隧穿（tunneling）是量子物理中一种比较出名的现象。该效应表示粒子可以穿越到似乎违反能量守恒的地方。隧穿是不确定性原理的一种结果，具体说来，就是对波包来说，波的能量是不确定的。之所以叫隧穿，是因为从效果上讲，一个粒子可以从山的一边移动到另一边，哪怕该粒子没有足够的能量翻越这座山。

当你知道山的高度和宽度时，隧道效应的计算相对简单。我们向物理学专业的低年级学生教授这种计算方法。就像量子物理中的其他情境一样，计算能得出概率性的结果。你不能肯定一个东西会发生隧穿，但是你可以计算它在给定时间里发生隧穿的可能性。我们在这里不会进行计算，但是我们会讨论隧穿的结果以及它在隧道二极管中的实际应用。

阿尔法衰变与隧穿

还记得第4章中释放阿尔法粒子的放射性现象吗？事实证明，这类放射性之所以会出现正是因为隧穿。阿尔法粒子在衰变前就在原子核中，但原子核中的力阻止了阿尔法粒子射出。根据一般物理学法则，阿尔法粒子没有足够的能量克服核力的吸引。但是因为有了不确定性原理，它就有了隧穿出去的可能性。它的能量是不确定的，所以在任何时刻它具有足够逃逸能量的可能性都有那么一点点。因为没人能计算出它具体何时逃逸，只能计算出它在任何一段时间内发射的可能性，所以衰变是随机发生的。

有必要指出一点，并非所有放射性都是隧穿造成的。在贝塔衰变中，电子和中微子都是在发射时被创造出来的。它们就像你说话所制造出来的声波一样，直到衰变的那一刻它们才诞生，但是一旦被创造出来，它们就能带走能量。与此类似的是，X射线和伽马射线放射性也不是隧穿的例子。

所以每当你看到阿尔法衰变时，你就知道发生了隧穿。能量守恒被打破了，但是只在非常短的一段时间内。一旦阿尔法粒子发射出去，它具有的能量就和在原子核中拥有的能量完全相同。我们从来没有真正目睹阿尔法粒子打破能量守恒，只是计算得出了这个结论。但是这段时间很短暂，所以在最后，能量是守恒的。衰变后的能量没有比衰变前更多。阿尔法粒子用某种方式悄悄溜了出去。这就是我们所说的隧穿。

扫描式隧道显微镜（STM）

扫描式隧道显微镜（Scanning Tunneling Microscope，STM）是最新最强大的显微镜之一，它让我们探测到了单个原子的位置。回想一下我在第4章开篇所展示的IBM的图像（图4.1）。那张图像就是用STM拍摄的。

一台STM含有一个锋利的带电小针尖。我们把针尖放到距离待检查表面非常近的位置，但是不让两者接触。针尖在表面上方扫描（这就是STM中的扫描部分），来回移动，最终覆盖整个表面。它通过隧穿拾取小电流（我们回头会解释），电流量随即被记录下来。最终，计算机根据不同位置的电流制图，电流更大的地方可能会更白，电流更小的地方颜色更暗，最终呈现出图像。

这个过程很像是盲人摸雕像。他的手指在雕像上移动，当手指摸过了整个表面后，他对雕像的了解丝毫不亚于（可能更强于）别人从各个角度用眼睛观察得出的结果。（在有颜色的情况下，视力健全者可能更加了解颜色，但是盲人对质地的了解更加深刻。）

STM的关键就在于隧穿过程。通常来说，电子不能离开针尖的表面，因为它不具备足够的能量。但是如果针尖与另一个原子挨得非常近，那么这么短的距离可能就会引发隧穿。距离越短，隧穿越大。所以测量电流的流动能告诉我们物体表面的形状（起伏）。

必须小心不要让针尖真的碰到表面。这样我们就可以用不同的模式来运行STM。针尖被连接在一个压电晶体（piezoelectric crystal）上，这种晶体的厚度可以通过向其施加电压（晶体电压）进行高精度调节。当针尖离表面更近时（通过调整压电晶体上的电压），电子就开始从针尖隧穿到物体表面上去。当特定大小的电流通过时，针尖就不会继续靠近表面，然后针尖会在整个表面上移动。

难点在于：为了让针尖电流恒定，针尖的位置必须根据需要进行调整。这就意味着针尖在上下移动（通过晶体厚度的改变），以求保持跟表面之间的恒定距离。这个过程所需要的各个晶体厚度被记录了下来，这些数据变成了物体表面每一个位置的高度记录。我们可以将这份记录变成一张表面高度的分布图。

在IBM照片中摆放氙原子的也是STM。通过把针尖移动到特别近的地方然后调整电压，我们就能将原子拿起来再放下。对于这种操控来说，针尖确实碰到了一些原子。

STM是获得原子及其位置的图像的最佳方法。现如今，STM主要用于研究物体表面的属性以及原子跟表面连接的方式。在不远的未来，我们也许可以用STM扫描DNA分子来读取遗传密码。一些人认为我们可以用STM调整单个原子的位置从而存储信息，但是我猜测至少在近十年，这种应用不太可能会出现。

太阳中的隧穿

第5章说过，太阳的动力来自核聚变。在足够高的高温下，质子、氘核，以及其他带正电的原子核都有了足够的动能可以克服自身的电斥力，于是它们之间的距离就近到核力足以将它们聚集在一起并发生融合。

然而，计算显示太阳并没有热到足以让原子核能如此接近。原子核的热能使它们彼此接近，但是这种距离还不足以发生融合。但是原子核仍然融合了，原因就在于隧穿。一旦原子核互相接近了，它们就有很高的可能性会通过隧穿而穿过排斥力的阻隔（就像是把一个重物推上山），从而彼此接近到足以发生聚变的程度。从这个角度看，我们在地球上拥有的所有能量从根本上来说都是隧穿产生的。所有恒星也都在经历相同的过程。

隧穿对于核裂变来说也是很重要的。计算显示，使两个裂变碎片聚在一起的力是非常大的，以至于两个碎片不太可能会分离。但是因为裂变碎片表现得就像是量子力学视角下的波一样，所以如果碎片的动作够快，它们就能克服这种能量不足。如果没有隧穿，我们就不会有裂变及其应用（反应堆和核弹）。


▎量子计算机

和本书中描述的大部分技术有所不同的是，真正的量子计算机还不存在。现在已有的量子计算机只能从事极其简单的运算，比如将15因数分解（变成3×5）。没人知道量子计算机是否真的实际可用。但是人们对量子计算机非常感兴趣，所以我们在这里也值得提及一下。

所有计算机都利用了量子力学，因为在计算机中，半导体里流动的电子的能量是量子化的。计算机随机存取存储器就是基于芯片中那些小金属片里的电子进行存储的。电荷是量子化的，也就是说，电荷总是以多个电荷的形式出现。虽然普通计算机“量子化”的地方这么多，但是今天没有一台计算机是我们所说的那种量子计算机。

普通计算机会存储电荷，然后电荷会流过开关。每项计算都需要通过管理电流的流动来改变存储的电荷。但是在量子计算机中，概念从根本上就是不同的。所有操作都由电子波而非电流来完成。用电场或其他外部力量来改变电子波就可以做到这一点。在计算结束前，不会有粒子被测量或者被存储。

量子计算机利用的是粒子（比如电子）可以同时出现在不同轨道的现象。所以量子计算机只用非常简单的电路，就可以同时完成海量的计算，而且计算所使用的能量也会大大降低。从某种意义上说，量子计算机利用了不确定性原理。相比于简单地探测电子存在或不存在，仔细地避免探测电子，扩散的波反而能携带更多的信息。从原理上讲，每个电子都可以携带大量比特信息。这些电子被称为量子比特，或者简称为量子位。

至少这在理论上这是说得通的。没人知道量子计算在真正艰巨的计算上是否会发挥实际作用。问题的一部分，当然就在于我们已经有了可以解决大部分艰难问题的相当不错的计算机，所以在人们愿意将量子计算机投入实际使用之前，它还需要取得很大的进步。你可以在网上搜索“量子计算”，查看一下这方面的最新进展。

我们必须认识到，大部分新科技永远不会实现“未来主义者”（努力想看到未来的人）所推测的实际用途。比如，从20世纪20年代开始，每10年就会有未来主义者预测说普通人很快就能开上私人飞机，而非汽车。他们预测说这是40年代必然会发生的事。但是，这件事到现在也没有发生。早在20世纪40年代，当时的未来主义者预测说，等到60年代，我们每个人的家里肯定会有家用机器人。但是，现在都21世纪了也没发生。其他没人预测到的事（比如笔记本电脑的诞生）发生了。未来是很难预测的。量子计算在具有实际用途之前还有很多障碍，而有一些障碍是根本上的（比如去除计算中的干扰）。量子计算机可能永远都不会变得有用。但是，同样，它也可能会成功。


▎小结

电子、质子，以及所有其他粒子都是量子波，就像光波也是一种波一样。它们的粒子属性指的是它们被测量或被探测时的表现。波的本质则在这些粒子从一个地方移动到另一个地方时最为明显。无论是原子还是晶体，波本质的一个重要的产物就是能级的量子化。

激光依赖于一个事实，那就是一个光子的出现会触发另一个光子的受激发射，曾经拥有这份能量的电子会改变能量，从而引发光子的链式反应。受激发射出来的光子所具有的频率和方向都和激发它的光子相同。这就意味着激光束的扩散非常小，从而可以聚集在一个小点上，所以激光传递的能量可以极其集中。这个特性使激光可以应用于清洁和手术。利用了一种或多种激光属性的应用包括CD和DVD播放器、超市扫码器、激光武器，还有激光笔。

光的频率和光子的能量之间的关系，可以用爱因斯坦方程E=hf来计算。

X射线和伽马射线具有非常大的光子能量，这就是为什么它们看起来比别的电磁波更像粒子。光子击中物体表面时可以带给一个电子一定的能量，这个过程被称作光电效应。对于某些材料来说（比如影印机中的硒），这个能量足以把电子从物体表面上驱逐出来。对于其他材料来说（例如太阳能电池的硅），同等的能量不足以驱逐电子，但却足以让电子流动。太阳能电池、数码相机、激光笔、影印机及图像增强器都利用了光电效应。

像硅这样的半导体也因为量子力学而拥有了特殊的属性。把两种不同的半导体放到一起，如果它们的能隙不同，一些电子就会从一个半导体流到另一个半导体上。半导体二极管（限制电流只朝一个方向流动，从而将交流电转化为直流电）和晶体管放大器利用的就是这个原理。几乎所有现代电子产品的基础都是二极管和晶体管。开关是计算机中进行计算的基本单位，是晶体管的一种版本。集成电路的一块半导体芯片上能包含上千甚至上百万个晶体管。

超导体之所以能工作是因为在低温时电子会形成库珀对，而库珀对的运动具有能隙，可以让电子避免因碰撞而导致的少量能量损失。于是，电子就完全不会失去能量。

电子显微镜的工作原理是把一束精细聚焦的光线照射在被观察的物体上。电子显微镜能看到比普通光学显微镜小得多的东西，这是因为电子的波长比可见光的波长短。

所有波都是量子化的，但是对于低频率的波（水波、无线电波、声波）来说，能量的量子非常小，以至于我们不可能探测到微小的量子跃迁。

因为电子和其他“粒子”的表现和波一样，于是就有了海森堡不确定性原理。不确定的不只是位置，也包括速度和能量。能量的不确定性使电子可以看似违反能量守恒地“隧穿”。这样的隧穿就是释放阿尔法粒子的放射现象产生的原因。隧穿在隧道二极管和扫描式隧道显微镜中已经有了实际的应用。

量子计算机利用了粒子的波本质，用量子位来存储信息。没人知道量子计算机会不会有实用价值。

讨论题


	为什么与物理学的其他领域相比，量子物理如此与众不同？你是否很难相信一个粒子可以同时处于两个不同的能级？量子物理中还有哪些现象在日常思维看来是绝无可能的？

	如果超导体可以在室温下运行，我们的日常生活将会受到什么影响？我们会把传输电力的方式从交流电改成直流电吗？长距离传输线会变得更加实用吗？你还能想到哪些其他影响？

	除了本章中提到的那些，激光的应用你还能想到哪些？娱乐方面的应用呢？其他的呢？激光能成为好的手电筒吗，为什么？

	讨论不确定性原理。这个原理有道理吗？你能想到它可能会如何影响你生活的方式？



搜索题


	找到用电子显微镜拍摄的图片。找到每张的放大率是多少，或通过被拍摄物体的尺寸来估计放大率。针对同一个对象，分别找到普通光学器件拍摄的照片和电子显微镜拍摄的照片。两种照片分别适合告诉我们哪些信息？

	除了我在本章中谈到过的那些，激光还有什么商业应用？上网找一找。

	激光在武器方面的应用现状如何？是否有应用经过了试验？是否有已经实际部署的应用？你能找到关于激光在反弹道导弹系统中潜在用途的讨论吗？

	找一些对光谱线的应用。在这些应用中，哪些系统可以被远程使用（例如在室外环境中），哪些需要在实验室完成测量？找到光谱线在环境测量、工业测量以及科学研究（例如确定恒星的成分）中的应用。

	关于高温超导体你能找到哪些信息？高温超导体是否涉及库珀对？科学家们是否测量过能隙的大小？我们能达到的最高温度是多少？科学家们对于达到更高的温度持乐观态度吗？

	在网上搜索“晶体管收音机”和“猫须二极管”，看看你能找到哪些关于早期无线电接收装置及关键元器件的信息，包括曾经被当作二极管使用的真空管。

	量子计算的现状如何？人们已经完成的最复杂的计算是什么？有哪些问题对于普通计算机太过困难而量子计算机（可行后）却可以解决？

	寻找关于“薛定谔的猫”的信息。阅读后思考它提出的悖论。和其他人一起讨论。你是否因为这些悖论而感到困惑？如果没有，为什么没有？（本书作者对此感到困惑。）



论述题


	激光是20世纪和21世纪用途最广的科技发明之一。激光（laser）是什么意思？激光的哪些属性对人们来说是有用的？一个激光器的主要部件是什么？量子物理的哪些原理让激光器得以工作？在你的答案中举例说明利用了激光的设备。

	光是一种波。但是根据量子力学，光也是量子化的。这是什么意思？举出几个利用了光和能级量子化特性的实际应用例子。

	很多人认为量子物理只在实验室中才有用。事实上在商业、工业以及我们的日常生活中，有很多依赖量子物理才能运行的设备投入了使用。举出4种这样的应用，解释在每一种应用的运行中，量子物理是如何起到关键性作用的。

	描述量子物理区别于“普通”物理的关键特性。举例说明这些特性是如何应用于一些重要应用的。

	超导听起来超级棒，但是人们还没有在日常生活中使用这种技术。解释超导的本质、超导背后的物理学知识，以及它还没有被广泛使用的原因。讨论超导体现有的应用及其未来的可能性。

	激光的一些属性使其变得特殊。描述一下这些属性是什么，以及每种特殊属性所实现的应用。

	对于不知道粒子具有像波一样的行为的人来说，量子物理似乎很奇怪。电子的哪些表现是无法用经典（非量子）物理来解释的？光的哪些表现是无法用光的经典理论（即光是一种波，而非量子波）来解释的？

	描述因能隙的出现而产生的现象。

	用来鉴别气体（比如分辨气体是氢气、氦气还是混合气体）的方法有哪些？解释各种方法所利用的原理。

	哪种现象可以被解释为隧穿的结果？这种效应有哪些实际应用？



选择题

1. 一个光子的能量取决于

A. 颜色
B. 方向
C. 速度
D. 宽度

2. 受激发射对哪种应用来说很重要？

A. 集成电路
B. 超导体
C. LED
D. 激光

3. 晶体管使用___不同的半导体

A. 频率
B. 能隙
C. 密度
D. 波长

4. 光盘播放器利用的是

A. X射线
B. 激光
C. LED
D. 光谱

5. 要想分辨氢和氦，需要观察

A. 它们的X射线发射情况
B. 它们的可见光谱
C. 光电效应
D. 它们放大后的情况

6. 量子计算机目前

A. 主要用于军事
B. 被Google用来做搜索技术
C. 被应用在日常的笔记本电脑中
D. 还不擅长任何事

7. 能隙对哪种应用来说很重要（多选题）？

A. 光谱指纹
B. 超导材料
C. 晶体管
D. 激光

8. 我们在水波中观察不到量子，是因为

A. 这种波不是量子化的
B. 量子的能量太小
C. 水原子太小
D. 水原子太大

9. 复印机利用的是

A. 光电效应
B. 库珀对
C. 受激发射
D. 链式反应

10. 高温超导体的工作温度大约为

A. 室温
B. 4K（液氦温度）
C. 150K（液氮温度）
D. 1200℃（钨丝发热温度）

11. 激光之所以有用是因为（多选题）

A. 激光是单一频率的
B. 激光是准直的
C. 激光可以很强烈
D. 激光不需要功率

12. 激光的工作原理是

A. 核磁共振
B. 荧光
C. 电荷的量子化
D. 光子崩

13. 晶体管是一种

A. 超导体
B. 发射伽马射线的设备
C. 无线电波的强吸收体
D. 可以放大交流电或者参与整流的元件

14. 量子链式反应指的是

A. 一种半导体
B. 一种超导体
C. 一种激光
D. 氢光谱

15. 电子围绕质子做轨道运动。电子最多能同时出现在多少条轨道中？

A. 1
B. 2
C. 0
D. 任何数字

16. 以下哪种应用依赖于能隙（多选题）？

A. 半导体
B. 超导体
C. 激光
D. 气体光谱分析

17. 光电效应对下列哪种应用来说并不重要？

A. 数码相机
B. 影印机
C. 太阳能电池
D. 偏光太阳镜

18. 超导材料之所以能使电子在不失去能量的情况下移动，是因为

A. 这种金属中没有杂质
B. 超导体中有能隙
C. 冷电子移动缓慢
D. 碰撞会产生阻抗，而高压能防止碰撞

19. 计算机电路是以哪种材料为基础制成的？

A. 钐钴
B. 氯化钠
C. 硅
D. 锶-90



[1]乐器调音可能各不相同，因为相比于绝对频率，人类的耳朵对相对频率更敏感。现在一个比较通用的标准是把高于中央C第一个A调到440Hz。依这个惯例，中央C就是262Hz。

[2]扩散的计算方法和我们在第8章中讨论的一样：B=（L/D）R。对直径为D=5毫米=5×10-3米，L=0.5微米=5×10-7米的光束来说，（L/D）=10-4。所以当R=100米时，光只会扩散1厘米。在1千米内，光会扩散10厘米。如果你欣赏一场灯光秀，当光束的尾端延伸到1千米外时，激光看起来仍然很细。

[3]查尔斯·汤斯成功建造了一台微波激射器，也就是在微波频率下运行的激光器。第一个构建出高频（光）微波激射器的人是他的学生戈登·古尔德。因为这种光设备有一个不同的首字母缩略词，所以激光的发明经常被归功于古尔德。如果汤斯使用了eraser（橡皮）这个缩略词（前面提到过），那么人们就会把这两种发明看成彼此的变种。

[4]也有例外，比如康普顿散射。但即使是康普顿散射，每次也会带走伽马射线能量中的很大一部分。

[5]大部分对半导体的介绍都着重于讲解电子和一种名为空穴（hole）的物体（你可以把它看成电子海中的泡泡，即电子的缺失）的重要性。空穴的特性很像带有正电荷的电子。另一个重要的问题是掺杂，这是一种把额外的电子或空穴加入缺少这两种东西的区域的方法。电子和空穴的扩散通常都会造成失配的能隙。

[6]选读：两种材料通常都是硅制成的，但是它们通常都被有意地混入了不同的杂质——例如，一个加入了铝，一个加入了磷。这会产生施主能级（donor level），正是这些施主能级间的能量差扮演了关键性的角色。电荷载体的扩散会去平衡这些施主能级，而这种扩散会在结点处制造电场。

[7]大多数课本会详细地描述能量是如何传递到电子上的。这个过程通常涉及两个半导体之间的一个结点，这两个半导体掺杂了不同的材料，从而拥有不同能级。但是发光的关键原因在于能隙。

[8]在真空管的真空中，一根钨丝加热了一片名为阴极的金属，该金属在受热时会发出电子。电子会通过真空流到另外一片名为阳极的金属上。两者之间是一个网格（栅极）。施加在网格上的小电压可以极大地影响流过的电流。CRT显示器仍然在使用这种设计。为了使真空管变热，受热钨丝消耗了大量的能量。真空管需要很大的空间才能让电子流过真空，所以真空管的体型都很大。

[9]1956年，贝尔电话实验室的肖克利（W. Shockley）、巴丁（J. Bardeen）和布拉顿（W. Brattain）因发明了晶体管而获得了诺贝尔物理学奖。

[10]位错（dislocation）即晶体内部原子的不规则排列。——编者注

[11]选读：因为电子具有质量，所以根据量子力学理论（我们并没有讨论理论的全部），波长L必须通过德布罗意方程L=h/（mv）来计算。如果你知道能量E=1/2mv2=（mv）2/（2m），我们就能算出动量mv。

[12]选读：在量子物理的数学计算中，我们把波包表述为一种复杂的函数，它通常被称为ψ（x）。那么粒子出现在任何特定位置上的概率就是｜ψ（x）｜2。

[13]当然，它甚至可能出现在无限条轨道中。


第12章

相对论


▎一段对话

下面是我学生的提问和我（加粗字体）的回答：




时间是什么？

不知道。




有人告诉我时间是第四维度。

这只是物理学家使你感到困惑的特有方式。这句话是真的，但是它的含义比你想象的要浅薄得多。




时间会动。我知道，但是我不理解时间会动是什么意思？

我不知道。谁都不知道。




时间能慢下来吗？

能。




如果你不知道时间的运动是什么，你又怎么知道它能慢下来呢？

因为我们能测量相对速度。我们在实验室里可以让时间慢下来。我们在恒星中能观察到这种现象。




我们能在时间中旅行吗？

当然。我们现在就在旅行。我们都在时间中向前移动。




我是说，我们能回到过去吗？

物理学没有限制这种可能，但是我觉得我们不能。




相信？我们不是在讨论物理吗？

物理学没有说回到过去是不可能的。但是向后的时间旅行违背了我对于自由意志的信念。




决定时间方向的是什么？

一些人会告诉你是熵。但这是有争议的，而且没有被证实。我们没有办法验证这个观点，所以这也是一种信念，而非可靠的物理学。




关于时间的一切都不够明晰。但是，时间的本质是如此神秘，以至于你可能会惊讶于我们确实知道的一些关于时间的事实。例如，我们知道对于一对年龄完全相同的双胞胎来说，如果他们中的一个去旅行而另一个待在家，那么当旅行的那个返回家时，在他身上流逝的时间会比在家待着的那个少一些！

关于时间没有比这更奇怪的现象了。但是爱因斯坦给了我们一个方程，准确地告诉了我们移动的那个人身上少流逝的时间。利用跟随飞机一起飞行的非常灵敏的时钟，这个事实已经被实验证实。甚至放射性原子在移动时，“花费”的时间也比静止时要少。各个加速器实验室每天都在证实着这个结论，在那儿这种原子的速度接近于光速，而物理学家注意到这些原子的放射性衰变减慢了。

时间（和空间）的本质是相对论的核心。这就是本章要讲的内容。爱因斯坦在20世纪早期创立了相对论。相对论包含两个部分。第一部分称为狭义相对论，它和时间、空间、能量以及动量的本质有关。这部分理论出现在爱因斯坦于1905年发表的研究中，他在其中展示了著名的E=mc2（质能方程）。第二部分在1916年发表，称为广义相对论。这其实是一个关于万有引力的理论。它把引力“解释”为空间和时间弯曲的结果。这个理论能帮助我们理解关于宇宙本质的一些最新宇宙学发现。

本章内容跟我前面的理念稍有不同。很多人并不真的需要知道相对论。但是对于物理学家、哲学家、计划到其他行星旅行的人，以及想要在本书的基本内容之上扩展自己头脑的人来说，相对论很重要。


▎第四维度

时间经常被称为“第四维度”。事实证明这是一个有用的定义，而非一个可观测的事实。而且这不是什么超级神秘或者极度抽象的事情。事实上，维度这个词是以非常技术性而且狭义的方式使用的：一个量的维度是你用来描述它的所需要的不同量的个数。

假设你想要指明地球上的一个地点，你可以使用三个坐标，比如纬度、经度和海拔，或者x、y、z组成的系统。关键在于你只需要三个量。在同一套坐标中，任何拥有完全相同的三个量的两个物体肯定在相同的位置上。在数学中，我们说位置是一个三维的量。这就是维度这个很酷的词的全部真实含义。空间是三维的。

如果你想说清楚一个事件，那么除了事件的位置，你还需要给出事件的时间。假设我打算告诉你今晚8点在我家有一场活动，那么这里面没有含混不清的地方，你可能不知道将要发生什么，但是你已经在时间和空间中都定位了这个事件。事件可能有名字，比如“伊丽莎白的生日派对”或者“梅琳达上床睡觉”。但是为了完成特指（伊丽莎白每年都要过生日，而梅琳达几乎每天都要上床睡觉），你也得明确时间。事件需要四个量来确定，所以我们说事件是四维的。这并不深奥，反而无足轻重。这就是“时间是第四维度”时这句话的全部含义。

这不是时间的有趣之处。真正有趣的是在时间这个维度中，数量会根据一个物体在三维空间中的移动速度而改变。这个概念很深奥的，并且需要解释。


▎时间膨胀现象

我在本章开篇描述了一对双胞胎可以同时经历不同长度的时间。这似乎违背常识。这怎么能是真的呢？答案是，这种现象的效果很细微，除非涉及的速度非常快——这就是为什么你从来没有注意过。常识建立在经验之上，而这类时间膨胀（time dilation）并不是我们正常生活的一部分，所以它会违背我们的常识。对于古代学者来说，去思考太阳的体积有地球的100万倍，违背了他们的常识。但这违背了你的常识吗？有时，把某件事融入你的常识的方法就只是多听几遍，或者逐渐熟悉它。可能在你读完本章之后，时间膨胀就会变成你的常识的一部分。

除非速度接近于光速，否则时间膨胀微小到难以度量。对于速度达到每小时675英里（1000千米）的飞机来说，时间膨胀的效果约为5×10-13。这意味着如果你以这个速度旅行上一天，你就会“失去”43纳秒。[1]光在43纳秒的时间里能走43英尺（13米）。如果你这样飞上1年，你会比你没有旅行的双胞胎兄弟或姐妹少经历16微秒。

如果速度接近光速，这种微小的效果就会放大。在达到光速的60%时，时间膨胀系数是0.8。现在我来教你如何自己完成这个计算。假设一个物体以速度v移动。我们把光速称作c。在科幻作品中，人们常常提起v和c的比值，我们可以把它称为光速比例。如果你以光速的60%移动，你的光速比例就是0.6。在物理学中，我们通常称这个值为贝塔，并且用希腊字母β来表示。

[image: 464-01]

爱因斯坦给出了计算膨胀系数的确切公式。虽然该系数通常没有名字，但是我喜欢称其为爱因斯坦因数。时间放慢的爱因斯坦因数等于：

[image: 464-02]

你不需要记忆这个系数，但是你可能会想要记住它，因为这样你就可以完成真正的相对论计算了。

我们回到例子上。如果β=0.6，那么上述计算式给出的爱因斯坦因数就是：

[image: 464-03]

如果一个叫约翰的人待在家里，他的异卵双生妹妹玛丽在以0.6光速的速度旅行，那么她的时间的流动速度就只有约翰的0.8。如果约翰长大1岁，那么玛丽就只会长大0.8岁。当玛丽归来时，比较年龄，约翰就会比玛丽大0.2岁（即比2个月稍大一点）。然而他们却是双胞胎，曾经在同一时间出生。

如果玛丽的速度增加，效果就会变得更加戏剧化。假设她运动的速度是光速的0.99999，即光速的99.999%。如果你用这个数字计算一下爱因斯坦因数，你会发现玛丽的时间前进的速度只有约翰的0.0045倍。如果约翰老了1岁，那么玛丽只会老0.0045岁。将其换算成天——0.0045年×365天/年=1.6天。

不仅如此，她所经历的也仅仅是1.6天，而约翰经历的则是一整年。如果他们一开始时是大一学生，那么玛丽仍然是大一学生，而约翰将会成为大二学生。

到目前为止，人类宇航员行进的最快速度约为地球逃逸速度，大约是11千米/秒，相关的β=0.0037。计算一下爱因斯坦因数（使用计算器），你会发现宇航员的时间是地球时间的0.99999933倍。这不是很大的改变（因为这个数字接近于1）。如果他飞行1年时间（也就是365天×24小时×3600秒=3.16×107秒），那么他所经历的时间就会比待在家里少0.02秒。这么短的时间不足以引起他的注意，除非他有一块非常准确的表。

我们已经能够使放射性原子的速度接近于光速，而它们的放射活动确实也放慢了，比例和我们预测的因数完全相同。假设我们的移动速度超过了光速，例如，我们达到了β=2。算一算爱因斯坦因数，看看会发生什么。我们将在本章的后面讨论超过光速的粒子。

我已经解出了不同光速所对应的不同爱因斯坦因数，列在表12.1中。我为洛伦兹因数γ添加了第三排值。符号γ是希腊字母伽马。洛仑兹因数等于1除以爱因斯坦因数。

表12.1　光速表
[image: 465-01]

时间怎么能依赖于速度呢？

这听起来很荒谬，跟直觉相反，跟我们经历的所有事情都矛盾——又或者其实不矛盾？为什么你认为时间的长短跟经历无关？你一直都是这么认为的吗？我打赌当你还是个孩子时你并不相信这件事。在牙医办公室里过的一个小时似乎没有在游泳池里泡的一个小时过得快。但是你被训练成会看表并且“准时”的人，而你最终认识到存在一个“通用”的时间，你要遵循这个时间才能准时赴会。但是这从来都不是直觉上理所当然的事实。

而且这也不是真的。但是它几乎是真的，因为对于日常速度来说，爱因斯坦因数的值和1很接近，而值为1时是不存在时间膨胀的。即使在飞机上，爱因斯坦因数的值也非常接近1。在675英里/时的速度下，v/c是10-6，（v/c）2是10-12。在大多数计算器上，爱因斯坦因数将会准确地等于1，因为这些计算器上的小数位都不够用了！如果我们在一台足够准确的计算机上计算，爱因斯坦因数=0.9999999999995。（如果我输入正确的话，这个数字中应该有12个9。）我们可以将其写成1-5×10-13。这个数字和1非常相近，所以我们很难看出其中的差别。

但是，在1972年，两个科学家哈福勒和R. E. 基丁认识到时钟已经变得足够准确，“双生子佯谬”（twin paradox）在飞机上应该就已经可以被我们测量到。他们的结果发表在《科学》杂志上。他们的结果证实，即使对于“慢”速的飞机来说，爱因斯坦因数背后的效应也是成立的。“移动”的时钟所经历的时间比地面上的静态时钟更少。[2]

不是所有运动都是相对的

所有运动不都是相对的吗？谁能决定是哪只钟表在移动？我提出这个话题只是因为这是学过一点相对论的人最常见的抱怨。事实上，在相对论中，运动并非都是相对的。移动的钟表就是那个需要加速才能回家的钟表。[3]

选读：惯性坐标系

感兴趣的人可以看看下面这些细节。爱因斯坦因数的计算只有在单个惯性参照系（当没有外力时不存在加速的参照系）中才有意义。我们可以使用双胞胎中在家那一个的参照系。旅行中的那个参照系则不能使用，因为他必须在旅途的中点转向返回。双胞胎中的哪个人改变了速度？答案很清晰，因为有力才能加速。所以惯性参照系就是宇航员在其中感觉不到力的那个。针对时间膨胀的计算只有在惯性参照系中才有用，在加速的参照系中不应该使用。物体可以加速——但你不能把它用作参照系。

如果你现在愿意相信时间是依赖速度的（或者至少肯暂时接受这个概念），就可以继续阅读下面关于相对论的更多令人震惊的事实了。你不再需要数学。所有结果都来自相同的等式，即计算爱因斯坦因数和γ的等式。


▎洛伦兹收缩

当一个物体以速度v移动时，它就会变短。该物体的新长度是老长度乘爱因斯坦因数。这种效应被称为洛伦兹收缩，根据最先提出它的那个人的名字命名。洛伦兹发现该现象的时间甚至早于爱因斯坦。（爱因斯坦在1905年发表了相对论，但他的理论建立在此前20年他人的研究基础上，其中就包括H. A. 洛伦兹的研究。）说得清晰一点，如果一个静止物体的静止长度为LS，那么当该物体移动时，它的新长度LM就是：
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移动的物体更短了，因为它的长度是静止长度乘爱因斯坦因数。

事实证明这种收缩很难度量。如果你的尺子和你一起移动，它也会变短，所以你会认为物体并没有变短！为了见证这种效应，你需要用静止的尺子度量移动的物体。

请记住，爱因斯坦因数在日常速度中接近1，所以这种效应是很难被观察到的。只有在v接近c时，它才会变得真的重要，对于粒子加速器中被放射性原子核发射出来的粒子是这样，对于宇宙学来说也是这样，因为宇宙中遥远的星系正在以接近光速的速度远离我们。


▎相对速度

假设你在以一半的光速c/2移动，而你撞上了对面过来的人，他也以c/2在移动。你们的相对速度是多少？你可能觉得会是c，正好是两个速度的总和。假设你们在以0.75c的速度移动，那么你们的相对速度是1.5c吗？

下面是另一个令人震惊的答案：事实并非如此。正确答案已经被爱因斯坦算出来了，他既考虑了洛伦兹收缩也考虑了时间膨胀。如果你在以v1的速度移动，而另一个人在以v2的速度移动，他证明出相对速度V应该是：
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你不需要知道这个公式，但它的结果很重要。看看你把v1=0.5c和v2=0.5c代入会怎样。你将得到：
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所以相对速度是0.8c，光速的8/10，比光速小。

我们把v1=0.9c和v2=0.9c代入，那么相对速度还是比c小。你可以自己试试。答案是V=0.994c。事实上，无论个体速度跟c有多接近，它们的相对速度仍然比c小。（如果你喜欢数学的话，你可能会想要证明一下。）

这种现象的一个结果就是相对速度总会比c小。下面是另外一个例子。假设你有一个多级火箭，第一级获得的速度是0.9c，第二级相对于第一级的速度是0.9c，你在第二级获得的总速度只能达到0.994c。这就是你总是无法达到光速的原因之一。我们将很快在“能量和质量”那一部分谈到第二个原因。

光速的不变性

假设一个光子朝你过来，移动速度是光速c。你以速度v朝那个光子移动。当这个光子击中移动着的你时速度会是多少？我们自然会假设该速度会大于c，但真实情况并非如此。事实上，在用一个移动的参照系度量光子的速度时，它仍然是c！我将在下面的选做题中解释。

选做题

我会使用前文中计算速度V的公式，设我的速度v1=v，光子速度v2=c。于是我们就能得出光子（相对于我的）新速度如下：
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现在我把分子和分母都乘c，则有：
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所以光子的速度还是c，即使是在一个移动参照系中。

光子会以速度c击中我，即使我正在接近光子。这个惊人的属性有时被称为光速的不变性。事实上，在很多书中它都被当作基本假设，而相对论的其余结论都可以由此推导出来。

能量和质量

爱因斯坦注意到了速度V的另外一个影响。动量守恒的传统概念不再适用。如果两个物体有着相等而相反的动量（动量等于质量乘速度，参见第3章），那么在碰撞之后，它们应该静止，因为动量是守恒的。但是当爱因斯坦计算两个正在移动的物体的动量时，这个结果就不再成立了。爱因斯坦猜测（事实证明是正确的）动量守恒是有效的，他的V计算公式也是正确的。错误在于，一个物体的质量并不是恒定的，它取决于速度。如果我们让m0等于物体静止时的质量，那么它在移动时的质量，即它的动力学质量（kinetic mass），也被称为相对论质量（relativistic mass），就是：
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请注意，洛伦兹因数γ总是比1大，就像爱因斯坦因数总是比1小一样。这意味着反映动力学质量比静止质量大了多少的那个因数，正好就是告诉我们长度和时间小了多少的那个因数。

当某种东西的质量较大时，它就会比较难加速，这也意味着它的万有引力会增加。但是质量也会对能量造成重要的影响。

下面是三个你应该知道的关键事实。当一个物体运动时，

它的时间会变慢；
它的长度会收缩；
它的质量会增加。

每种情况下具体变化的量可以通过乘或除以爱因斯坦因数或γ得出。

接下来，我们要讲解20世纪最著名的方程。

质能方程

爱因斯坦把这些计算更进一步，用来计算一个移动物体的能量。他推导出这个方程（质能方程）应该是：

E=mc2

乍一看，似乎物体的能量并不依赖于速度。但这是不对的，因为质量依赖于速度。（质量m=γm0。）

但无论如何，这个方程看起来和原来的动能方程很不一样：
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动能方程是完全错误的吗？这两个方程该如何调和？初看之下这似乎是不可能的。在速度为0时，动能方程得出E=0，而质能方程却得出E=m0c2。这两者是很不同的数字，因为c的值是巨大的，所以速度为0时的能量m0c2也是巨大的。

虽然两个方程彼此矛盾，但是它们比你想象的要更加相似。速度不高的情况下，质能方程可以被近似为：
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（如果你热爱数学，可能会想证明这个等式。我在脚注中留下了一些提示。[4]）

静能

这个方程是爱因斯坦质能方程的近似版本，只在低速时有效。该等式表示，能量等于原来的1/2m0v2项加上一个不依赖于速度的新项：m0c2。这个常数项有一个著名的名字叫作静能。较小的1/2m0v2项仍然被称为动能。我们现在所说的总能量是静能加上动能的总和。

请注意，如果v=0，我们直接通过质能方程就可以得到静能这一项。根据表12.1，速度为0对应的γ=1，此时E=m0c2。这就是静能。

这个结果指出即使一个粒子是静止的，它也储存了巨大的能量。

但是你如何才能提取这些能量？我们在进行放射性衰变时就提取出了一部分能量。粒子残骸的质量比原始粒子的质量小，因为一部分质量已经被转化成了能量。但是在通常的化学变化中，质量并未改变。在化学中，这被称为质量守恒。由于质量是不变的，所以在研究能量守恒时你就可以忽略质量。这就是为什么质量的变化从未被注意到。

但是如果放射性衰变释放了大量的能量，你就会注意到这一点。发生这种情况时，残骸碎片的质量总和比原始原子小。放射性爆炸的能量来自质量转化成的动能。

对于一个质子来说，静能是938MeV。相比于通常在放射性衰变中释放出的1MeV能量来说，这个能量是巨大的。电子的静能较小，只有0.511MeV。这是因为电子的静止质量是质子静止质量的1/2000。

有些粒子的所有能量都存在动能中，其中一种就是光子。一个光子的所有能量都可以在光子击中一个物体时被吸收。

反物质引擎

我们能把电子的静能释放出来并将其转化为动能吗？可以，有一种办法——利用反物质。反电子（antielectron），也被称为正电子（positron），它的质量和电子相同但是具有相反的电荷。将它和电子聚集在一起，电荷将被抵消，而它们的所有能量都会以光子——光的波包——的形式释放出来。两个方向相反的光子将会出现，而它们携带的所有能量都是动能（因为它们的静能为0）。于是，所有的能量都可以被转化为热。这个过程已经被实际应用在了第9章说过的医用PET扫描仪上。

如果你把质子和一个反质子聚集在一起，会有更好的效果。这个释放全部能量的过程称为湮灭。当质子湮灭后，几乎全部938MeV的静能都会释放出来。这就是为什么反物质引擎在科幻故事中如此流行。物质和反物质可能会构成终极能源。

动能也能被转化成质量。当一道伽马射线非常近地路过一个原子核时，我们经常会观察到一种现象，称为粒子产生（pair production）。伽马射线的能量突然被转化成了拥有质量的一个粒子和一个反粒子，比如一个电子和一个正电子。对高能伽马射线来说，这是一种非常常见的现象，在宇宙辐射中就经常出现。

第一个被探测到的正电子就是宇宙伽马射线制造出来的。其他碰撞（比如电子之间的碰撞）也可以制造这样的粒子对。第一个被探测到的反质子是“质子——反质子”对的一部分，该粒子对是在伯克利市的贝伐特朗（Bevatron）粒子加速器中制造出来的，该装置被放置在劳伦斯伯克利实验室里。

零静止质量

物理学家经常说一个光子的静能为0。这是一个奇怪的陈述，因为你无法让光子静止下来。但是如果你把能量从光子上拿走（或许通过将其散射在一个电子上），那么其能量就会变得越来越小。最终，光子的能量接近于0，而只有在光子没有静能（静止质量为0）时下才有可能发生这种情况。

另外一种推导光子静止质量为0的方法是通过方程E=mc2=γm0c2，该方程对所有粒子都成立。当速度v=c时，γ是无限大的。这似乎是说任何以光速移动的粒子，比如光子，必然具有无限的能量！但是不，这个结果并不正确。方程包含有静止质量m0。光子的静止质量必须是0。只有在这时，你将它与无限相乘能得到一个非无限的答案。事实上，0乘无限的答案是“不确定”。这就意味着它可以是任何数。[5]你无法知道这个数到底是什么，除非使用另一个方程。对于光子来说，我们确实有这样一个方程。在第11章，我们学过了E=hf，这里的h是普朗克常数，而f是光子频率。

与之类似，我们推断如果一个粒子的质量为0，但是具有能量，那么它必然在以速度c移动。它不能移动得更快，也不能移动得更慢。它的能量和速度无关，只和波的频率有关。

但是玻璃中的光呢？它的移动速度不是c/n吗（这里的n是折射率）？这不是比c慢吗？

答案就是质能方程没有包含玻璃。如果你把这一项加入，那么你就不能推断说光的移动速度必须是c。事实上，你甚至不能说光子在玻璃中的静止质量为0！为什么？请记住，光子是一种电磁波。在真空中，所有的“波动”都来自电场和磁场。但是在玻璃中，电子和原子也在移动。当电场改变时，它使这些粒子也移动起来。所以从某种角度说，波不再是没有质量的，因为它必须包含所有正在振荡的东西的质量，而这就包含了原子。但是在真空中，一个质量为0的粒子必须时时刻刻都以速度c移动。

你可能注意到了，一个光子的动力学质量：
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永远都不为0。而它的静止质量则一直为0。

光子具有非零动力学质量的事实，说明它能受到万有引力的作用。事实上，爱因斯坦的引力理论（被称为广义相对论）预测光子会被引力所影响。

无质量粒子不会衰老

在表12.1中找到一种以光速移动的粒子，比如光子。对于这样的无质量粒子来说，爱因斯坦因数等于0。这就意味着，当你我的时间过去一个小时时，无质量粒子的时间丝毫没有变化。如果这让你感到困惑的话，那么我们就假设这种粒子的质量非常小。它在以近乎光速的速度移动，而爱因斯坦因数极其接近于0，所以粒子所历经的时间非常短。

如果无质量粒子不经历时间，它会发生放射性衰变吗？稍微思考一会。你猜会怎样？答案是否定的，它不会衰变。[6]或者换一句话说，如果一个粒子的静止质量和0非常接近，那么它的时间膨胀就会非常大，以至于在我们看来它需要极长的时间才会发生衰变。

中微子有能量吗？

我们一直都认为中微子的质量是0。很多核衰变都会发出中微子，而它们在穿过大多数物质时都不会被发现。太阳也会发射出中微子，但是灵敏实验探测的结果显示，我们只探测到了我们预测的中微子数量的1/3。这是怎么回事？

人们已经完成的新实验给出了一个答案：中微子从普通中微子变成了名为μ中微子和τ中微子的特殊中微子。（普通中微子通常被称为电子中微子，因为它们从不会单独产生，总是和电子一起出现。）

但是如果中微子发生了变化，那它们肯定经历了时间。这就意味着它们没有在以光速移动，也代表它们并不是真正的零质量。所以通过观察少数的一些太阳中微子，物理学家得出结论，中微子必定是有质量的。这是一个几乎震惊了所有人的答案。

为什么你无法达到光速？

假设你把一个具有非零静止质量m0的粒子（比如一个电子或一个人）加速到光速。那么它/他的能量就是：

E=γm0c2=∞

这里的∞是代表“无限”的惯用符号。对于任何具有非零静止质量的粒子（比如你）来说，如果加速到光速c，那么你的能量将会是无限大。这就是你无法以光速移动的根本原因。

质能方程和原子弹

很多人认为爱因斯坦对质能方程E=mc2的发现导致了原子弹的发明。事实上，这个方程的发现对于原子弹的发明并无影响。在19世纪晚期，人们发现放射性衰变能释放出相当于化学爆炸百万倍的能量。这个发现是人们之后使用核能的关键。在当时，你不必知道能量的源头是原子核的静止质量，要想制造原子弹，你需要的只是找到让大量原子核在百万分之一秒的时间内爆炸的方法。人们在20世纪30年代发现了这个方法，当时的科学家们发现一次裂变中的两个中子可以诱发另外两次裂变。

爱因斯坦的质能方程（发表于1905年）说明了巨大能量的释放将会伴随有少量的质量消失。但是从制造原子弹的角度说，没人需要知道这件事。

超越光速的粒子

我在前面解释过，你不能使粒子加速到光速，因为这需要耗费无限的能量。但是你能让它们变得比光速更快吗？答案你可能想不到——有可能。如果这样的粒子存在，我们就称其为快子（tachyon）。快子具有一种惊人的属性：它们的速度必须比光速快。当它们以无限大的速度移动时它们所具有的能量最低，而当它们的速度接近于光速c时它们具有无限大的能量。

正如我将在下一个选读中写到的，快子的能量满足：
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这看起来就像是从相对论得出的能量方程，只是平方根符号下的几项被颠倒了。于是，只有在v大于c时能量才会是正的！

你如何才能让粒子变得如此之快呢？难道粒子不是要从静止开始，获得无限能量才能达到c，所以速度不可能超过c吗？不，这里存在一个漏洞。就像光子一被创造出来就具有速度c一样，我们必须要假设快子天生移动得就比c快。如果你研究快子的能量方程，就会发现快子越快，能量就越低。它们加速就会失去能量，减速就能获得能量。（这跟普通粒子比如电子的特性正好相反。）当快子的移动速度为c时它就会获得无限能量，就像普通粒子一样。

快子可能存在，而且科学家们也一直在架设寻找快子的实验。但是，我认为他们不会发现这种粒子。原因在于另一种由相对论得出的属性，该属性和事件的同时性有关。

选读：快子的数学

看一看爱因斯坦质能方程E=mc2=γm0c2。洛伦兹因数γ是：
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请注意，在v=c时，γ趋于无限。这就意味着粒子会拥有无限大的能量。现在假设v比c大。那么爱因斯坦因数就是一个负数的平方根。这样γ就成了虚数，对吗？没错。

那么能量E是否也成了虚数？不，如果快子具有虚质量（imaginary mass）的话就不会。粒子具有虚质量，是否意味着该粒子是虚幻不存在的？不是，这样的粒子是可能存在的。（如果你一直以来都不太适应“虚”数，不要担心。如果逻辑不好理解的话，那就跟我一起学习这个结论。）

质量和γ这两个虚数在运算中会产生一个实数。这就意味着所有结果都不会有问题。我们可以重写快子的能量方程。我们把快子的质量设为（im0），这里的i是，而m0是一个实数。于是，对于一个快子来说，两个i会抵消（两个i一个在分数线上面，一个在下面）。这时我们仍然会得到：
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这就是快子的能量方程。当v变得无限大时，分母就会变得无限大，而能量E就会趋于0。当v=c时，能量E就是无限大。

如果你认为这很奇怪，那么你应该知道别人也都是这么想的。然而这并不意味着这就不是真的。当然，直到本书写作之时，人们也没有发现快子，所以快子可能并不存在。

选读：虚数

如果你因为虚质量而感到困惑，原因很有可能在于“虚数”这个名字很糟糕。虚数是真实存在的。当然它还有另一个名字“复数”，这样你就不会如此困惑了。这样的话，快子的质量就成了“复质量”，这个名字听起来相对好一点。

[image: 476-03]确实存在。它有一个名字：i。如果你感到困惑，那是因为有老师告诉你i并不存在，但建议你“假装”i是存在的。这位老师是错的。不能因为i无法被写成分数就认为它不存在。毕竟，我们也无法把π写成分数——难道这能说明π并不存在？

读小学时，我的一位老师告诉我，负数并不存在。她说，毕竟你不会拥有负数个苹果。我坐在那里听她说，并认定她是错的。如果你欠某人苹果，你就拥有负数个苹果。班里的大部分同学相信了她的话，于是他们的数学教育从此就结束了。

同时性

不同的人会经历不同长度的时间。这意味着一个对所有人都一致的通用时钟是不存在的。你的时间取决于你的运动。

这个事实的一个结果就是，我们从根本上就无法确定两个事件是不是同时发生的。[7]更糟糕的是，两个事件的发生顺序可能取决于观察者的运动。[8]快子就会发生这种情况。假设你在A点发射了一个快子，这个快子移动到了B点，在这里，快子被吸收了。对于符合特定情况的观察者（他在两点之间的连线上高速移动）来说，事件的顺序就会颠倒。在这个移动的参照系中，事件B会在事件A之前发生。[9]

这个事实可能比本章中介绍的其他任何情况都更让你感到困惑。这意味着，对于一个观察者来说，事件A发生在事件B之前，但是对另一个观察者来说，事件B先发生了。假设快子从一把杀人的枪中射出，并用于谋杀。枪手被拘捕了。在他的辩护中，他会指出在一个移动的参照系中，受害者在开火之前就已经被干掉了。

这个故事中没有任何地方违背物理定律。但是却违背了我们对于自由意志的感觉。如果受害者死了，我们还能选择不开枪吗？物理学没有回答这个问题。但是这种对于因果关系的违背已经足以让很多物理学家相信快子很有可能并不存在。

时间旅行也是如此。你能让时间“向后”走吗？如果你能移动得比光速还快的话，那么根据相对论，事件的顺序就会逆转。这是否意味着你可以回到过去？问题首先应该是如何让你比光速更快。要想达到c需要无限大的能量。但是，你是否能通过某种隧道效应实现穿越，从而直接达到超光速，而跳过光速？物理学无法排除这种可能。但是问题在于，就像快子枪一样，这类事件会对我们关于因果关系和自由意志的概念造成破坏。如果来自未来的某个人要阻止我随后做某件事，那么我是否就无法选择做这件事？这个悖论已经足以让一些物理学家（包括我）猜测回到过去是不可能实现的。但这算不上证据。而且即使是不相信时间旅行的物理学家仍可能很爱看穿越题材的科幻电影（比如《回到未来》和《终结者》）。


▎广义相对论：关于引力的理论

爱因斯坦的广义相对论其实是一个关于引力的理论。该理论因爱因斯坦的方法而得名。爱因斯坦用一种无与伦比的方式解释了引力。在他的理论中，质量和能量不会制造引力场——事实上，质量和能量改变空间和时间的方式类似于速度改变空间和时间的方式。时间膨胀和空间收缩同时存在。爱因斯坦用一个简单方程把质量-能量和空间-时间联系了起来，该方程看起来大概是这样：

Gab=kEab

就是这样。当然，我还没有向你解释G和E是什么，这两者其实在数学上是很复杂的。G是一个名为张量（tensor）的数学结构。它事实上涉及16个函数，该函数组合描述了空间和时间的收缩。与此相似，E也是一个张量，它描述的是能量和动量密度。其中的数学十分复杂，所以通常在研究生阶段才会学习到。

我们可以从这个方程推导出一个简单而重要的结果，事实上，从结果本身得出完整的方程还会更简单，而且你也可以在某些初级物理书上找到貌似可信的论证。结果如下：所处地点海拔越高，你的时间就会前进得越快！相关的方程非常简单。在海拔为h（以米为单位）时，时间变快的比例取决于如下这个因数：

[image: 478-01]

这里的g是重力加速度（见第3章），约等于每秒10米/秒，而c是光速（3×108米/秒）。所以如果你上升10米，那么你的时间变快的因数就是：

[image: 479-01]

这是一个不大的变化，但是已经通过一座塔就测量到了。值得注意的是，为了保持GPS卫星的时钟准确度，时间因数非常重要。

γ=1+8×10-11

这个改变不算大（如果值是1的话就意味着完全没有改变），但是每天有86400秒。所以在一天之后，卫星上的时钟的误差将会达到86400×8×10-11=7.3×10-6秒=7.3微秒。事实证明，这是很大的误差！在这么长的时间里，光能够穿越2.2千米。所以如果时钟发送给你错误的时间，而你的GPS接收器用这个时间来计算到卫星的距离，就有可能会产生2.2千米的误差。你通过计算得出的位置也会产生这么大的误差。

不仅如此。卫星距离地面高达26560千米=26560000米。根据广义相对论，卫星上的时钟会加速。根据这个高度，我们计算出的加速因数是：

[image: 479-02]

这个计算并不是完全正确的，因为卫星实在太远了，所以重力加速度更弱，这意味着g并不是常数。如果我们在计算时考虑到这一点，我们得到的数字就会更接近1：

f=1+5×10-10

但这仍然比速度造成的时间膨胀效果更明显。一天后，时钟的误差将会达到86400×5×10-10=4.5×10-5秒=45微秒。

如果你把两种效应相结合，净时间误差（一天后）就是45-7=38微秒。光每微秒会移动1000英尺，所以这就相当于38000英尺=7.2英里的误差。两天以后，误差将会达到14.4英里（约23.2千米）。

当然，GPS的设计师知道所有这些问题，所以他们内置了一个计算机来计算时间效应并调整卫星时钟让你获得正确的距离，你可以不必担心。这种效应是如此明显，我们不可能视而不见。即使当初爱因斯坦从来没有预测到速度和引力所造成的这些效应，等到我们对卫星上的时钟进行细致的时间测定时，也肯定会立即发现这些问题。


▎关于时间的问题

已经了解了这么多关于相对论的知识，你有资格和最好的物理学家一起思考了。为了帮你起步，下面是一些值得思考的问题：


	时间出现在140亿年前，在此之前是否可能不存在时间？事实上，“在大爆炸以前”这句话可能毫无意义，因为如果没有时间，也就没有“以前”。




	时间会停止吗？如果宇宙（因所有星系的互相吸引）坍塌成零空间，会怎么样？空间会消失吗？时间会随之一起消失吗？




	“现在”是什么意思？你能向别人解释清楚吗？你能写下一段文字解释“现在”的意义吗？对不同的人来说，它的意义相同吗？我的“现在”和你的“现在”一样吗？你现在正在做什么？




	我们为什么记得过去？是否存在这样一个宇宙——我们会记得未来而忘记过去？或许，我们到那时就会称未来为“过去”？我们能否记得一部分过去和一部分未来，比如一半对一半？




	时间的“节奏”是什么？时间的速率是由我们的心跳和思考的速度决定的吗？“时光流逝”是否具有任何意义？时间会“移动”吗？如果时间加速再减速，我们会注意到吗？




	拥有（至少）三个维度空间才能存在。时间是否可能具有二维？时间能否同时以两种不同的方式前进？或者三种？如果时间有二维的话，生命将会变成什么样？



事实上，上面问题的答案我都不知道。关于回忆过去（而非未来）我有一些猜想，但也仅此而已。上面列出的大部分问题并不属于物理学范畴，但是我认为这只是因为我们在这些问题上几乎没什么进展。


▎小结

一个事件可以用四个维度来完成特指：三个涉及位置，一个涉及时间。但是两个事件的时间差取决于参照系。一个移动的旅行者所历经的时间要比静止的人更少，两者的比例就是爱因斯坦因数：

[image: 481-01]

在这个方程中，β等于速度除以光速。另一个有用的量就是洛伦兹因数γ，它等于1除以爱因斯坦因数：

[image: 481-02]

速度引起的时间差异已经被飞机上的时钟以及加速的放射性粒子所证实。在低速情况下，爱因斯坦因数≈1，这就是为什么我们通常不会注意到这种作用。但是当v接近c时，这个值就可能比1小很多。同样的因数还可以用来描述运动情境下物体长度的收缩，该现象也被称为洛伦兹收缩。根据这个结果，物体会在运动的方向上变短。

速度不会以一般的方式累加。无论是谁在观察光，光的速度看起来都是c。这就是光速的不变性。如果物体的移动速度比c慢，那么对于所有观察者来说它的速度都比c慢，无论观察者移动得有多快。

移动的物体的能量可以根据E=mc2得出，其中既包括静能也包括动能。方程中的m是动力学质量，在高速情况下，动力学质量根据m=γm0增长（这里的m0被称为静止质量，它不会改变）。在低速时，总能量是静能加上1/2m0v2。静止质量可以被转化为动能。在核衰变和湮灭中就会发生这种现象。光子的静止质量为0。这样的粒子不会经历衰减。我们过去认为中微子的静止质量也是0，但是因为中微子能变成其他中微子，所以它们肯定也是具有质量的。质能方程E=mc2在核反应堆或者原子弹的发明中并没有起到重要作用。

快子是一种假想的粒子，它只会以高于光速的速度移动。快子在速度无限大时能量为0，在速度为c时拥有无限的能量。

因为相对论证明了时间的多变，我们不可能用一种绝对方式来定义同时性，除非两个事件在同一地点发生。

讨论题


	时间的概念是如何被我们的文化所影响的？不同文化看时间的方式是否也不同？准确的手表和钟表的存在，是否影响了我们的思维？

	关于时间的“流动”你能说出些什么？为什么时间似乎会改变？“现在”是什么意思？是否可能用一种清晰的方式来阐述这些概念，哪怕是在通过无线电通信向外星生物解释时也能说清楚？试着跟你的朋友解释一下，但是假设信号传送需要一天时间。

	空间具有三维。如果时间的维度不止一维，世界将会变成什么样子？时间可能具有二维吗？

	讨论本章末尾提出的其他问题：大爆炸是时间的原点吗？时间能停止吗？“回忆”未来的可能含义是什么？



搜索题


	你能找到在视觉上展现相对论效应的电影（视频）或网页吗？你可能会找到描绘洛伦兹收缩和时间膨胀的内容，或者对以接近光速运动的某样东西进行观察时的视觉效果。

	你能找到驳斥相对论的正确性的网站吗？反对者的论据是什么？他们说得对吗？如果不对，你能找出他们犯的错吗？（提示：他们经常忽略一个事实，即在一个参照系中同时发生的事件，在其他参照系中并不总是同时发生。）



论述题


	哪些关于时间的常见概念被相对论颠覆了？准确的钟表的存在，是否影响了我们的思维？

	能量可以转化为质量，质量也可以转化成能量。请描绘过程，并举出具体例子。

	物理学家经常说人们永远都无法用光速来旅行。解释一下，他们为什么这么想。

	描述相对论中双生子佯谬这种特殊现象。

	如果相对论是正确的，难道我们学过的旧方程都是错的吗？动能方程E=1/2mv2呢？如果它是错的，我们为什么还要在前面的章节中学习呢？



选择题

1. 下面哪些量不依赖于速度？

A. m
B. m0
C. 动能
D. 总能量

2. 如果一个粒子以光速移动，我们会推断说（小心，只有一个答案）

A. 它的能量是无限的
B. 它违背了狭义相对论
C. 它的能量为0
D. 它的静止质量为0

3. 在日常生活中，我们看不到相对论的效应，这是因为

A. 只有在物体的速度接近c时，才会产生这种效应
B. 这些效应太微弱以至于无法轻易探测到
C. 我们已经习惯了这些现象，所以不会注意到

4. 在双生子佯谬中，旅行的那个人更

A. 年轻
B. 轻
C. 长
D. 老

5. 人们相信中微子具有的质量

A. 为0
B. 很小，但不为0
C. 是无限的
D. 是虚质量

6. 快子这种粒子

A. 以速度c移动
B. 具有零质量
C. 比c更快
D. 拥有无限的能量

7. 光子的静止质量约为

A. 电子的质量
B. 0.000003克
C. 0
D. 3.14克

8. 一个移动的物体

A. 更短且更年轻
B. 更长且更老
C. 更短且更老
D. 更长且更年轻

9. 假设本书作者发现了一种新的能量粒子（我叫它“穆勒子”），它具有零质量，那么我们可以说穆勒子

A. 能直接穿过物质
B. 是一个黑洞
C. 以光速移动
D. 是放射性的

10. 下面哪种粒子不是零质量的？

A. 中微子
B. 引力子
C. 伽马射线
D. 贝塔射线

11. 快子

A. 从来没有被观测到
B. 在过去10年中被发现了
C. 被用于医学影像
D. 是质子的组成部分

12. 无质量粒子的速度（小心，这可能是道陷阱问题）

A. 对所有观察者来说都是一样的
B. 对朝相同方向移动的人来说更快
C. 对朝相同方向移动的人来说更慢

13. 当一个粒子接近光速时，它的质量接近于

A. 0
B. 无限
C. m0

14. 下面哪种粒子可以轻松穿过地球（多选题）？

A. 阴极射线
B. X射线
C. 中子
D. 中微子

15. 根据洛伦兹收缩，从你面前飞过的橄榄球会

A. 依γ因数缩短
B. 依γ因数拉长
C. 和它在静止时的长度相同
D. 看起来不同，但并不是真的不同

16. 对于中微子衰变的观察证明

A. 中微子具有质量
B. 中微子违背了相对论
C. 中微子具有电荷
D. 中微子以光速移动

17. 一个中微子的能量可能是下面的哪个值（小心，这是一道陷阱问题）？

A. 0焦耳
B. 200焦耳
C. 上面两个值中的任何一个
D. -200焦耳
E. A、B、D三个值中的任何一个

18. 当宇航员爱丽丝以3/5光速的速度往返地球时，她的双胞胎兄弟鲍勃留在地球上。当爱丽丝返回时，鲍勃

A. 比爱丽丝年轻了
B. 比爱丽丝老了
C. 跟爱丽丝年龄相同

19. 一个放射性粒子的半衰期为1秒。如果它以3/5光速的速度移动，它的半衰期会是

A. 3/5秒
B. 5/3秒
C. 4/5秒
D. 5/4秒

20. 洛伦兹收缩指的是

A. 金属冷却后的收缩
B. 冰融化后的收缩
C. 塑料冷却后的收缩
D. 移动的物体变短

21. 吉姆和玛丽都来自伯克利，他们的年龄完全一样。吉姆以65英里/时的速度行驶到洛杉矶并且在那里等待。玛丽以70英里/时的速度在第二天到达。当她到达洛杉矶时，谁更老？

A. 吉姆
B. 玛丽
C. 他们年龄相同
D. 这取决于距离

22. 如果一个人以99%光速的速度旅行了7年，他会比待在家里的同卵双胞胎兄弟年轻多少？

A. 1岁
B. 8岁
C. 他们年纪相同
D. 旅行者会变得更老。

23. 描述能量最准确的方程是

A. E=1/2mv2
B. E=m0c2+1/2m0v2
C. E=mc2
D. E=m0c2

24. 简和汤姆在地球上同步了他们的手表。简待在地球上，而汤姆以接近光速的速度飞向冥王星并返回。当他们再次相聚时，谁的时钟是正确的？

A. 简的时钟（在地球上）
B. 汤姆的时钟（在飞船上）
C. 两个时钟都是准确的
D. 两个时钟都不准确（因为地球也一直在移动）。

25. 我们测量到一个粒子在以光速移动。我们会推断说（小心，只有一个答案是正确的）

A. 它的能量是无限大的
B. 它违背了狭义相对论
C. 它的能量为0
D. 它的静止质量为0

26. 当一个静止质量为m0的物体的速度达到光速时，它的能量会接近

A. m0c2
B. 1/2m0c2
C. m0c2+1/2m0c2
D. 无限大

27. 当一个人以近乎光速的速度移动时，相比于静止的人，下面哪些说法是对的？

A. 他老得更慢
B. 他的长度会变长
C. 他的质量会增加
D. 他的能量会增加

28. 如果你以50%光速的速度旅行，你的质量就会乘

A. 1.15
B. 1.50
C. 2
D. 1

29. 根据相对论，一个质量为m0，正以速度v移动的物体的能量为

A. 1/2m0v2
B. m0c2
C. γm0c2
D. m0c2

30. 当一个移动物体的速度接近光速时，它的能量会发生怎样的变化？

A. 变成0
B. 达到无限
C. 变成mc2
D. 变成1/2mc2

31. 电子无法像光一样快，是因为

A. 测不准原理
B. 这会违背自由意志
C. 电子会膨胀到无限大
D. 这需要无限大的能量

32. 当物体以极高的速度运动时，以下哪个选项不会改变？

A. 长度
B. 质量
C. 时间
D. 电荷

33. 哪种应用必须考虑狭义相对论的效应？

A. 半导体芯片
B. GPS
C. 激光
D. MRI

34. 如果速度是（12/13）c，那么γ因数是

A. [image: 486-01]
B. 13/5
C. 5/3
D. 以上皆错

35. 当一个质子的速度达到光速的一半时，γ因数约等于

A. 0
B. 0.5
C. 0.7
D. 1
E. 1.4
F. 2

36. 当放射性岩石以接近光速的速度前进时，它的质量

A. 会增加，衰变减少
B. 会增加，衰变增多
C. 会减少，衰变减少
D. 会减少，衰变增多



[1]我们通过把1天内的秒数乘5×10-13得到这个数字。1天的总秒数是24×60×60=86400。

[2]在他们的研究中，两位科学家除了计算双生子佯谬外还要计算引力效应，这是我们还没有讨论到的。他们的结果符合两种效应叠加时的预测。

[3]关于这个说法，我写了一篇更详细的文章。该文章1972年发表在《美国物理学期刊》，40卷，第966—969页。

[4]如果你想要尝试推导出这个方程，下面就是你需要的关键等式。假设（v/c）=β是一个很小的数。你需要做两个关键的近似处理。第一个是1-β2≈1+β2/2。你可以通过代入一些很小的β值（比如0.01）在计算器上验证这个等式。第二个近似等式是1/（1-β2/2）≈1+β2/2。也验证一下这个等式。这两个近似等式都可以用代数学推导出来，不需要使用微积分。你可以通过取平方来验证第一个等式；通过交叉相乘验证第二个等式；在两种情况下都要丢弃掉很小的β4项。

[5]理解这种情况的一种方法是，任何一个数字除以0之后都是无限，即∞=x/0。如果你交叉相乘，就能得到0×∞=x，而这里的x可以是任何数。

[6]选读：即使不提及时间膨胀，你也能通过更加形式化的方法证明它们不会衰变，因为这样的衰变无法同时使能量和动量守恒。

[7]有一个例外。如果两个事件是在同一地点发生的话，那么事件的顺序就是明确的。

[8]更确切地说，不是取决于观察者的速度，而是取决于参照系的速度。

[9]下面的计算只适合学过洛伦兹变换的同学。设两个事件为（x1，t1）和（x2，t2）。在移动参照系中，两个事件发生的时间间隔为Δt′=γ（Δt–uΔx/c2），这里的u是两个参照系的相对速度。只有在Δx/Δt>c2/u>c时，Δt′的符号才会和Δt不同。如果从一个事件移动到另一个事件的快子的Δx/Δt>c，这种情况就有可能发生。


第13章

宇宙


▎几个难题


	物理学家口中的宇宙代表着“万物”。宇宙正在膨胀。但是如果宇宙是万物的话，它又能膨胀到哪里去呢？

	所有星系都在远离我们的星系。这难道不说明我们正处在宇宙的中心吗？这难道不奇怪吗？

	宇宙在大约140亿年前诞生。我们是怎么知道的？如果这是真的，在此之前又是什么情况？

	宇宙怎么能是无限的呢？如果它不是的话，怎么能是有限的呢？



想回答这些问题，你首先要知道一些关于宇宙的事实，而很多这方面的事实都是最近才发现的。当我们说宇宙时，我们指的是我们能看到、探测到，或者用某种方式了解到的所有物体和地方。它是我们现在能看到，而且未来将可能看到的全部空间以及其中的万物。宇宙学指的是对这些大型物体与大规模空间的研究。宇宙是由原子、恒星、许多由恒星构成的星系，以及星系团所组成的。要想理解前面问题的答案，我们就要先理解太阳系。


▎太阳系的形成

当我们说太阳系时，我们指的是所有通过万有引力附属于太阳的物体。其中包括行星、小行星、彗星，以及其他我们还没有发现的东西（比如科学家假设中的昏暗地隐藏在1光年外的一颗伴星——涅墨西斯星）。

我们相信太阳系是在大约46亿年前形成的，由星际碎片，即一颗称为超新星的恒星爆炸后形成的灰烬——构成。这就使太阳成为第二代恒星。我之所以认为太阳是第二代，是因为地球含有诸如碳和氧这类产生于恒星内部的元素。如果这些元素要形成行星的话，它们就必须先以某种方式逃逸出来。此外，第一代恒星不会含有像铅和铀这样的重元素，但是太阳有。这些重元素只有在恒星经历超新星爆炸时才会产生。

所以，我们是这样认为的：46亿年前，太空里的某一块区域充满了来自一颗爆炸了的恒星的灰烬。这些灰烬开始通过引力吸引彼此，并逐渐凝结成块。很明显，灰烬对旋转有一点作用，因为物质集结在一起后就开始转得更快（就像是滑冰者收回手臂一样，参见第3章的“角动量和扭矩”部分）。因为物质在旋转，所以它就会把自身展开成一个圆盘。位于圆盘中心的大质量物体变成了太阳。分布在圆盘上的小质量物体没有向内塌陷是因为它们在做圆周运动。它们聚集成了行星和小行星。

太阳如此巨大，以至于它自身的中心被压缩并且变得炎热，这就点燃了热核聚变。行星太小了，所以它们的核心永远都不会达到这种温度。但是早期的行星是熔融状态的，它们发出红外辐射，最后形成了一层地壳。有些行星完全固态化了，但是地球没有——它的核心仍然是熔融态的。

尽管太阳系中的物质大部分是氢和氦，但是早期地球仍然失去了这些气体，因为它们的速度很快（见第2章）。仅剩的氢，就是结合了其他元素形成水、碳氢化合物以及其他化合物的氢。

来自太阳的光需要经过8分钟、穿越9300万英里（1亿5000万千米）才能到达地球。我们就此说，我们到太阳的距离是8光分。已知距离太阳最近的恒星是半人马座阿尔法星-比邻星双星系统。这些恒星大约在4.2光年以外。光年不是时间单位，而是距离单位，是光在一年中行进的距离。通常，恒星之间的距离都会以光年来衡量。

彗星

在比所有行星更边缘的地方，太阳系被彗星所占据。它们是在很远的距离外环绕太阳的小冰体。除非轨道引领它们靠近，否则它们对于我们都小到看不见。有一些彗星的轨道会使得它们靠近太阳。出现这种情况时，这些彗星就会被加热，它们的大量冷冻气体将会蒸发，制造出使彗星得名的“尾巴”（彗星的英文comet在希腊语中是尾巴的意思，英语中的逗号comma一词也是由这个词衍生而来的。）

天文学家扬·奥尔特发现，我们看到的只是众多彗星中的一小部分，他计算出一共有超过1010颗彗星。即便如此，它们的总质量仍然比木星要小。我们现在把这成群的彗星称为奥尔特彗星云（Oort comet cloud）。只有一小部分彗星能到达距离太阳足够近的地方，这样的彗星我们才能用肉眼看见——通常10年左右会有一颗。这种现象非常稀有，足以让古人认为彗星的到来是非常重要的，且通常带有坏兆头。你可以上网找找历史上的彗星恐惧，很有意思。当然，这样的物体偶尔可能会击中地球并造成灾难。导致恐龙灭绝的要么是一颗彗星，要么是小行星。

涅墨西斯星

大部分恒星在形成时都会成对或三个一起产生，就像半人马座阿尔法星-比邻星系统一样。大多数人相信太阳是个意外，它是一颗孤星，与之相伴的只有行星。

在1984年，我和两个同事（马克·戴维斯和皮特·胡特）共同发表了一个理论，假定存在着另一颗恒星在环绕太阳。我们半开玩笑地给它起名为“涅墨西斯”。严格来说，太阳和涅墨西斯星在环绕彼此。我们之所以没有注意到这一点是因为涅墨西斯星位于1光年以外。

我们设计涅墨西斯理论是为了解释一些古生物学证据，这些证据显示每隔2600万年就会发生一次大灭绝。涅墨西斯星的轨道是椭圆形的，它每2600万年接近一次奥尔特彗星云，届时就会引发彗星暴雨。彗星暴雨会使几十亿颗彗星进入内太阳系。地球很小，所以它被任何一颗彗星击中的概率都是十亿分之一。但是在几十亿颗彗星飞过来的情况下，地球就很有可能会被几颗击中。

没有直接证据表明涅墨西斯星真的存在，所以大部分天文学家假设它不存在。但是，即将到来的恒星调查，例如“泛星计划”（Pan-STARRS），很有可能会在未来的几年中发现涅墨西斯星；如果调查没有找到它，那就说明它并不存在。

其他恒星的行星

我们曾猜测太阳系是独一无二的，但是现在我们知道大部分恒星周围都环绕着行星。大部分已知的太阳系外行星是被伯克利的教授杰弗里·马西发现的。

围绕在其他恒星周围的行星都很昏暗，但是如果它们离明亮的恒星不是那么近的话，我们大概能在望远镜中看到它们。科学家看出这些行星对其环绕的恒星造成的影响，因而发现了它们。它们使恒星颤动，而我们可以根据多普勒频移，通过观察恒星速度振荡时光谱线频率的小变化，来探测这种颤动。（我在第7章解释过多普勒频移。）

星系

在一个晴朗的冬日夜晚，望向天空。如果你在一个足够暗的地方，你可能会看到一个模糊的小点，角大小（angular size）不比月亮大，看起来就像是从银河上撕下来的小碎片。但是它却比银河远得多。事实上，这个星云状的点是你用肉眼能看到的最远的物体。它有300万光年那么远。通过望远镜的长曝光模式拍下的照片可以让我们看到更多细节。这个星系在天空中非常大，最好的照片得由不同的部分组合而成，如图13.1。

[image: 492-01]图13.1　仙女座星系。不用望远镜的情况下你能看见的最远物体。它包含超过100亿颗恒星（图片来源：NASA）


埃德温·哈勃（哈勃望远镜就是以他命名的）发现了这个模糊的点实际上包含了10亿颗以上独立的恒星，它们形成了一个扁平的圆盘，每颗恒星都在一个引力旋涡中围绕着彼此盘旋，我们现在把这种旋涡称作星系。图13.1中的星系就是仙女座星系。

银河也是一个星系。它看起来不像图13.1中的样子，因为我们身在其中，我们在从里往外看。我们能看到的天空中的银带（最好的观察时间是夏天），实际上是我们向外望向圆盘边缘时看到的上百万颗恒星发出的光。当你直直地向上（下）望时，你看到的只是一层恒星组成的薄层。但是你眼中的所有东西，每一颗恒星，都是银河的一部分——除了那一小块模糊的仙女座星系。

仙女座星系和银河系就像太阳系一样，它们因为自身的引力而聚集到一起，但是它们没有坍塌，因为内部的恒星在做圆周运动。银河系中地球的速度约为100万英里/时。[1]我们一般不会注意到这点，因为附近的恒星正和我们一起环绕着银河系运动。需要约2亿5000万年，太阳和地球才能绕银河系中心一圈。（你可以称它为“银河年”。）我们现在知道我们星系的中心是一个巨型黑洞。黑洞不会发出光，但是我们可以通过附近恒星的快速环绕运动，得知黑洞的巨大引力。

其他星系

再来看看仙女座星系的照片。在中心的下方偏右侧有一块模糊的亮点——这是另一个更小的伴星系。你还能看到很多亮点——这些是恒星。但是这些恒星不属于仙女座星系。仙女座中的恒星太远了，所以我们在这张图片上看不到。你看到的恒星是附近的或就在银河系中的恒星。虽然它们看起来像是背景中的恒星，但这只是一种视错觉，因为你的经验告诉你，恒星总是在背景中，而事实上它们在前景中。

除了仙女座星系（包括它的伴星系）和银河系之外，还有很多星系。观察一下图13.2，它其实是由哈勃太空望远镜拍摄的很多图像组合而成的。它看起来充满了恒星，从某种意义上说也确实如此。但是几乎所有你能看到的亮点都不是单独的恒星，它们是各种各样的星系，是由数十亿颗恒星组成的旋转的恒星团。哈勃团队在这张图中已经找到了1500多个星系（并非都能从这幅图上直接看到）。有些星系要再明亮40亿倍才能被人眼所见。这张合成图像花了10天的曝光时间，因为这些星系实在是太远了。这张照片的拍摄方向朝向北斗七星。之所以选择这个区域是因为这里没有太多会使遥远星系看起来模糊的前景恒星。有一颗恒星很显眼——它带有明亮的尖刺。这其实是望远镜的光学器件所导致的。

[image: 493-01]图13.2　哈勃深空照片。图片中的所有物体几乎都是星系（图片来源：NASA）


这张图片只覆盖了天空的极小一部分，充其量不过是23米远的一枚硬币所能覆盖的大小。虽然这只是天空的一小部分，但是我们相信它具有典型性。根据这张图，我们可以估算出，使用这样的仪器我们能够看到的星系总数约为400亿个。[2]这就是说，宇宙中的星系数量比我们银河系中的恒星数量还要多。这些星系填满了可观测的宇宙，但是其间还有很多空的区域。

暗物质

我们的恒星——太阳，绕着银河旋转，被其他恒星的引力约束。但这里存在一个严重的问题：如果我们估算恒星的数量和每颗恒星的质量，把它们都加起来，就会发现这个质量的总和不足以约束太阳。但可以确定，我们确实是处在一个环形轨道中。那么是什么吸引了我们？

我们猜测，其他质量都来自某一种物体，但这种物体却不像恒星那样发光，所以我们看不见。这种物质被称为暗物质。在网络上搜索这个词，你会发现百万条结果。

此外，如果我们把目光转向那些在互相环绕的星系团，就会再次发现质量不足，除非假定存在巨大质量的暗物质——比银河系中现存所有恒星的总质量还要多。

仔细想一想。结论令人震惊：宇宙的大部分质量存在于暗物质中，而我们根本不知道暗物质是什么。说得更戏剧化一点：我们根本没搞清楚宇宙是由什么构成的！暗物质的身份有两个最有可能的选项：WIMP和MACHO。

WIMP

WIMP就是大质量弱相互作用粒子（Weakly Interacting Massive Particles）的缩写。这些幽灵一般的粒子就像中微子一样，能够在不碰到任何东西的情况下穿过地球和其他星体。原因是，它们既没有电子，也没有核内“电荷”，不受电磁力影响，而且它们只能被弱核力W（弱）和引力影响。

它们有“质量”（静止质量非0），所以它们的引力也很重要。如果WIMP真的存在的话，它们就无处不在，为了发现它们而建造的灵敏的探测器遍布世界各地的实验室。伯克利大学的物理学教授伯纳德·萨杜莱特是这项搜索的世界级领军人物之一。WIMP有可能存在，但也有可能不存在。

MACHO

MACHO就是大质量致密晕天体（MAssive Compact Halo Objects）。它们可能是大行星、黑洞，或者其他质量很大的致密物体。这个缩略词中之所以有个H（Halo，晕）是因为这些物体必须填补星系的“晕”——一个超出星系盘[3]而往垂直方向延伸的区域。一些实验通过观察MACHO阻挡星光的效果，已经探测到了MACHO。但到目前为止，没人找到数量足以解释暗物质的MACHO。MACHO和WIMP称得上是整个物理界最可爱的一对缩写词。

地外生命和德雷克方程

1971年，弗兰克·德雷克尝试估算出我们的星系之中，有多少行星上面可能存在想要和我们取得联系的智慧生命。为了完成这件事，他写下了一个在未来变得很著名的方程，这个方程现在被称为德雷克方程。你可以在网上搜索一下。这个方程是：

N=GfpfeflfifcfL

这个方程可能看起来很惊人，但它不过是一堆数字相乘而已。该方程只是说，附近有智慧生命的恒星数量N，取决于7个因数。G是我们星系中的恒星数，约为1010。而所有f都只是满足各种智慧生命所需条件的概率：fp是所有这些恒星中自身具有行星的比例。你会发现就算我们不太了解这个数其实也没什么关系；变量fe是这些行星中能够维持生命的比例；fl是这些生命得到演化的比例；fi是演化出智慧生命的比例；而在所有这些智慧生命中，fc是选择尝试与我们联系的比例；fL则是这些愿意尝试的智慧生命中，恰好活在现在，能跟我们联系上的比例。将所有这些数字相乘，得到的N就是其行星拥有文明的恒星的数量，他们发出的信号是我们能够接收到的。

代入一些合理的数字，自己算一下。有一个网页建议了以下数值：fp=0.5，fe=1，fl=0.5，fi=0.2，fL=10-6。这样得出N=1000。所以，我们预期有1000颗恒星拥有向我们发送了信号的行星！

对德雷克方程的信念激发人们创建了SETI（搜寻地外文明计划）。在网上搜索一下“SETI”。你会了解到该计划，你也可以参与进来，只需要用你的家用计算机完成一些分析就行。

N的数量之大震惊了很多人。如果你去研究这个方程，你会发现这都是因为G的数值很大。其他因子被赋什么值几乎没什么重要性，只要它们不是太小就行。然而这就是问题的关键。事实上，这些数字中的一个或多个，确实有可能是非常小的。

我对德雷克方程持怀疑态度。假设生命在一个适宜的行星上演化的概率fl不是0.5，而是10-9，那么就不会有地外信号了。一些SETI的支持者说fl肯定是非常高的，因为地球上的演化发生得如此之快。但是对于如此重要的数字来说，这是一个无力的论据。毕竟，如果生命在地球上没有发展得很快的话，我们也就不会思考这类问题了。所以我们可能是例外，地球可能是一颗稀有的行星，其上的生命恰好进化得很早。这个错误其实类似于一个住在纽约市中心的人通过本地观察来推算世界其他地区的人口密度，包括沙漠和海洋。我们在本地观察到的情况不一定有代表性。

这里面存在巨大的不确定性，因为我们确实不知道生命在地球上是如何开始的。像氨基酸这样的简单有机分子（蛋白质的基础材料）可能是意外形成的，也可能是在雷击下诞生的。但是我们完全不了解像RNA和DNA这样的复杂分子是如何形成的。若说这些生命物质的形成概率是10-15，我们也不会觉得想不通。如果情况真是这样，那么我们就可能是整个宇宙中唯一的智慧生命。

这里我推荐一本对地外文明存在持怀疑态度的书：《稀有地球》（Rare Earth），作者是彼得·沃德和唐·布朗利，两人都是著名科学家。如果你对这个话题感兴趣，你就会喜欢这本书。该书展示了一种很大的可能性：人类真的是孤单的。

我不能说地球之外肯定没有智慧生命。我只是不相信德雷克方程能证明智慧生命很有可能就在我们自己的星系中。

回到过去

哈勃深空照片（图13.2）中的星系是太过遥远，因而我们观察到的光事实上是在约100亿年前发射出来的。这就意味着我们看到的星系不是它们现在的样子，而是它们以前的样子。事实上，精细的测量显示出这些星系在某些方面不同于我们的星系，而这有可能是因为我们看到的是它们年轻时的样子。它们包含的重元素（比如铁）更少，因为恒星产生这些元素需要时间。我们相信现在这些星系应该已经产生了足量的这类元素，现在它们已经跟银河系和仙女座星系很相像了。我们认为这张哈勃深空照片展示了那些星系曾经的样子，那时它们刚诞生不久。

听起来很奇怪，但是你每次看太阳时，你都是在回望过去。光需要8分钟才能到达你这里。你看到的是8分钟前的太阳。我们经常用光行进的时间来度量距离，就像表13.1显示的那样。请注意光年这个单位度量的是距离。

表13.1　不同天体与我们之间的距离
[image: 496-01]


▎宇宙膨胀

图13.2中还有另外一处不同。平均来看，相对于现在来说，100亿年前的星系彼此挨得更近。星系之间的空间已经增大了。这个事实现在被称为宇宙膨胀。

第一个宇宙正在膨胀的信号，出现在埃德温·哈勃测量众星系的速度时。他通过观察恒星发出的光谱线的多普勒频移来测量速度。还记得多普勒频移是怎么回事吗？如果一个东西在远离你，那么它发出的波的每个周期需要更长时间才能到达你这里，所以每个周期都会变得更长。这就意味着频率变低了。

哈勃发现所有遥远的星系都有光谱线频移。不仅如此，谱线都朝着更低的频率偏移了，即朝向红色。这就是为什么人们说哈勃发现了遥远星系的红移。

宇宙膨胀所需要的空间从哪里来？因为太空无限大，所以没有寻找更多空间的必要。无限是非常大的。请想象宇宙是一块膨胀的葡萄干面包。当面包开始烤制时，整个面包都会增大，而所有葡萄干（星系）就会离彼此越来越远。请注意如果你坐在一颗葡萄干上，所有其他葡萄干都会离你越来越远，无论你所在的葡萄干是哪一颗。

真实的宇宙并不存在明显的外壳（面包皮），也没有明显的可以被称为静止的地点。无限空间向无限空间膨胀。星系继续远离彼此，但是空间有的是。

如果这仍然让你感到困惑的话，我并不会奇怪。所以下面是另一个例子：假设从数字1到无限在一条线上展开来：




1.....2.....3.....4.....5.....6.....7.....（一直延续下去）




数字可以一直延续下去因为宇宙是无限的（至少我们假设宇宙是这样）。但是现在我们来拉长这个无限的数字串，让数字分得更开：




1..........2..........3..........4..........5..........6..........（一直延续下去）




它们都离得更远了。我们不需要寻找新的空间，因为即使它们之间隔了很长的距离，它们还是会延伸到无限。无限又包含了很大的空间。

另一件值得注意的事是，无论你是哪个数字，所有其他数字都在离你的那个数字越来越远。假设你是数字4。你认为自己没有在移动，但你注意到5移动得越来越远了，3也是。所以，虽然所有的一切都在远离你，但这并不说明你正处于中心。

哈勃定律

哈勃的发现，如今被总结成了一个名为哈勃定律的公式：

v=HR

该公式表明物体远离我们的速度v，和物体与我们的距离R，是成正比的。H是一个名为哈勃常数的数字。如果我们用千米/秒度量速度v，用千米度量我们和该星系的距离R，那么哈勃常数H约等于2.3×10-18。这个数字之所以这么小是因为宇宙太大了。

你会发现很多对哈勃定律感到不解的人。他们认为这说明我们正处于宇宙的中心。向他们解释为什么事实并非如此是一件很有趣的事。告诉他们，无论他们所在的星系是哪个，所有其他星系看起来都是在远离他们的，情况和葡萄干面包膨胀一样，或者和数字序列的膨胀一样。


▎暗能量

在哈勃观察到的膨胀中，所有星系都在远离彼此。这不需要力，它们只是凭借自身的初速度起航而已。这个初速度从何而来？有些人将它归因于量子涨落，但是我认为这种解释是难以令人信服的。我的答案更简单：我不知道。

但是当它们彼此远离时，所有星系确实受到了一种双向的引力吸引，而这应该会使它们慢下来。暗物质对此也会起到作用。

我在伯克利启动了一个项目，用来测量这种降速；该项目最后被我以前的学生索尔·珀尔马特[4]接手了。

我当时的想法是仔细测量星系的距离，找到哈勃定律并未概括到的减速情况。星系距离的测定是通过观察爆炸恒星（超新星）的亮度来完成的，而这些星系光谱线的多普勒频移可以告诉我们它们的速度情况。

在珀尔马特的指导下，该项目最终成功了；几乎同时完成同类项目的还有另外一个国际团队，成员包括加州大学伯克利分校天文系的亚历克斯·菲利潘科。结果令人震惊：宇宙的膨胀没有减慢，它在加速！

为什么宇宙的膨胀在加速？没人知道，所以人们就采取了遇到不理解的东西时的一贯做法——给它一个名字，这个名字是暗能量（dark energy）。能量这个词听起来比较可靠，因为星系的动能似乎在持续增长。但这是我们始料未及的。

一些物理学家认为，加速可能是量子力学效应造成的。但是当他们计算后，得到的答案却错了10120倍。这个数字在1的后面有120个0。这已经被认为是科学史上最大的不一致了。

暗能量其实也有可能是一种更加简单的东西，比如真空的自我排斥。这个理论现在还不是量子力学（其主旨在于描述真空）的一部分，但是它在方程中的缺失很有可能是因为我们从未对几十亿光年以外的真空属性进行过测量。


▎宇宙的开端

在过去，星系之间彼此挨得更近。有多近？哈勃定律告诉我们，星系之间的距离是随着时间增长的。是否在一个时间点（T）距离为0？根据哈勃定律，答案是肯定的。一个距离我们R的星系，正在以速度v远离我们，那么它在过去肯定曾经出现于此处。为了获得那个时间点，我们用距离除以速度：

[image: 499-01]

现在用哈勃定律代入v：

[image: 499-02]

这就说明140亿年前，所有星系之间的距离都是零。这能是真的吗？我们认为答案是肯定的。这就是大爆炸发生的时间。

大爆炸

140亿年前的宇宙是什么样子？肯定不是星系互相紧挨着的一片景象，因为我们认为星系（甚至恒星）在那时还没有形成。但是物质（氢气和氦气）是紧挨在一起的，而且密度极大。

这个想法听起来很可笑。最先认真思考这个概念的人是乔治·伽莫夫，他是第一个理解放射现象中的阿尔法粒子辐射的人。他和拉尔夫·阿尔菲以及罗伯特·赫尔曼合作，一起分析如果早期宇宙真的是压缩态，那会发生什么。

你可以想象，如果让宇宙膨胀逆向发生的话会是什么样子。停止膨胀，并且让所有星系都落向彼此。当它们坠落时就会发生碰撞，而它们的动能就会变成热。所以早期宇宙必然是非常炽热而且致密的。

伽莫夫意识到，这些就是能够诱发核聚变的条件，而这可能解释了一个谜团：为什么大部分恒星都含有大约90%的氢和10%的氦？（其他元素，比如碳和氧，所占比例不到1%。）

伽莫夫的答案是：早期宇宙所包含的不过是质子、电子、中子，以及其他几种基本粒子。当时的高温致密条件使得氢发生了聚变，并制造出了氦。现代计算显示，这发生在爆炸最初的4分钟里。

这个理论很疯狂，并且曾经被其他天文学家取笑，特别是著名的英国天文学家弗雷德·霍伊尔（他曾取得数个关于恒星如何运转的绝妙发现）也曾取笑伽莫夫的理论，称其为“大爆炸”。这个名字留了下来。

这段历史中更有意思的一段故事发生在伽莫夫和阿尔菲一起撰写论文的时候，伽莫夫开了个小玩笑。他把他的朋友、著名物理学家汉斯·贝特的名字，在未征求本人意见的情况下，加入了论文。他是想玩儿一个谐音梗。于是这篇论文的作者变成了阿尔菲、贝特和伽莫夫——这让他想起了希腊字母表中的头三个字母阿尔法、贝塔和伽马。时至今日，这个著名的研究仍然被称为“αβγ论文”。

3K背景辐射

伽莫夫意识到早期炽热的宇宙应该会发射出可见光。即使在50万年以后，整个宇宙的平均温度仍然高达现在太阳的温度（约6000K），并且充满了会发出强烈亮光的物质。当宇宙变冷后，电子和质子形成中性氢原子，而宇宙突然变得透明——除了少数一些恒星和行星，它们没有占据很大一片天空。已经填满宇宙的光继续在太空中穿梭。

远在140亿光年外的地区所发射的辐射，现在正好能抵达我们这里。因为发出辐射的物质正在以非常高的速度远离我们，所以它已经发生了频移（又是多普勒频移）。这种效应是如此巨大，以至于在我们的参照系中，光变成了微波辐射。所以大爆炸理论预测宇宙中会充满微波辐射。宇宙中的黑体光谱（black-body spectrum）和物体温度达到3K时的光谱相同（见第9章）。

这种辐射最终被阿尔诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊在1965年发现。他们发现辐射来自太空的各个方向，就像大爆炸理论所预测的那样。而且宇宙中的黑体光谱符合3K时的情况，也和大爆炸理论预测的一样。他们因这项发现而获得了诺贝尔奖。（伽莫夫在授奖仪式前就去世了。）

从这个发现开始，人们开始重视大爆炸理论。现在我们能计算出在宇宙大爆炸的前3微秒中都发生了什么。我们假定在最早期的宇宙，甚至质子都不存在，只存在类似夸克——胶子的等离子体。当然，我们也不知道这些计算是否正确，但是我们知道大爆炸理论确实胜出了。

元素和生命的起源

根据大爆炸理论，早期宇宙（比如当它只有1秒钟大时）含有质子、电子以及光，但是没有氦或其他元素。但是因为宇宙当时既炽热又致密，所以聚变在开头的几分钟就发生了，然后创造出了宇宙中的大部分氦。确实，恒星的质量中约25%都是氦，而我们相信这些氦都是大爆炸的聚变所创造的。但是计算显示，当时并没有创造出氧、氮或者其他元素。温度太高了，就算存在这些元素，它们也会被分解掉。那么这些元素从何而来？伽莫夫不知道，答案在很多年后才浮现。我们现在理解，这些元素是在恒星内部的聚变中产生的。三个氦核聚合成碳，碳和氢聚合成氮——生命的必要元素以这种方式被创造出来。

根据计算，这种恒星中的“慢”聚变，不足以创造出所有更重的元素。原子核比铁重的很多元素不是用这种方式形成的。我们现在认为重元素是在另一种聚变过程中产生的，这个过程发生于恒星所谓的超新星爆炸中。在这样一场爆炸的几分钟内，元素周期表中大部分位于铁之后的元素就被创造出来了。

就我们所关心的问题而言，超新星爆炸还有另一个目的。深埋在恒星内部的元素对创造生命来说没有多大用处，那里实在太热了。（一些科幻小说，比如亚瑟·克拉克的《2001：太空漫游》否定了这一点，并假定高级生命在恒星内部产生了。）当恒星爆炸时，元素就被喷射到了太空中，在那里它们（通过红外辐射）冷却，然后变成了尘埃。最终这些尘埃粒子彼此吸引（通过引力）并形成了一颗新恒星。剩下的碎片环绕这颗恒星做轨道运动，并形成了行星。在行星上，条件冷到足以让水形成，而水起到了催化剂（一种能促进化学反应的化学物质）的作用，从而引出了生命。所以为了让我们能够存在于此，必须要有在大爆炸中产生的氦、在恒星中形成的其他元素、在恒星爆炸中释放的这些元素、第二颗恒星形成从而提供持续的能量，以及在这颗恒星周围形成的一颗相对冷的行星，其温度恰好允许化学反应和生命出现。

黑洞

当一颗恒星的引力非常强大，周围物体摆脱它所需的能量达到了一定程度，它就成了黑洞。但是如果你给了物体巨大的能量，它和黑洞之间的引力就会增加，所以能量就还是不够。你永远无法赢过黑洞：更大的能量总是会同时增加引力，以至于物体永远都无法离开。

这种现象的原因就在于相对论质量的增加。如果你坐在黑洞的表面上，并且想把一个物体发射到无限远的地方，你可以试着给它一个非常高的速度。但是当它以很快的速度出发时，它的质量就会增加，而这会反过来增加施加在其上的引力。对于一个黑洞来说，引力增加的效果永远都会超过速度增加。所以无论你施加给物体的速度是多少，它永远都逃不出去。换一种说法，对于一个黑洞来说，逃逸速度高于c。这就是为什么任何东西都无法逃离。

请注意，这里对黑洞的解释似乎和第3章有所不同。在前面，我说黑洞只是一个在较小的体积中拥有巨大质量的物体，所以黑洞的逃逸速度超过了光速。但是事实证明这两种解释在数学上是等价的。所以两者都是正确的——它们只是思考相对论的效应的两条不同思路。

如果我们把太阳的所有质量都挤到一个半径为3千米的球体中，就能把太阳变成一个黑洞。这样的挤压在超新星爆炸时确实会发生，而且我们认为名为天鹅座X-1的X射线发射天体就是这样一个黑洞。X射线是由坠入这个黑洞中的粒子发出来的。

如果我们把地球的所有质量挤到一个半径1厘米的球体中，我们也可以把地球变成一个黑洞。

同时，我们还相信银河系中心有一个黑洞，就像其他很多星系的中心一样。这是一个较新的发现，而且我们还不知道这些黑洞是如何形成的。

有限宇宙论

在相对论中，空间是“易弯曲”的，因为两个物体之间的距离取决于参照系。在广义相对论中，通过纳入加速参照系，引力也被包括了进来。这就让空间变得更加多变。

广义相对论中最有意思的部分是弯曲空间的可能性。在这一部分，我不打算解释这种说法的意思，但是我会举出一些例子。

假设不存在暗能量，而宇宙的质量密度相当之高——高到宇宙的膨胀最终将会停止，并且回撤，最后导致宇宙大收缩。在这种情况下，广义相对论的方程会预测得出宇宙是有限的。宇宙的有限和地球表面的有限是一样的。这里还有一个绝妙的类比：在这种情况下，宇宙的几何结构将类似于一个四维球体的表面的几何结构。（这个球体的表面是一个我们熟悉的三维空间。）

这就意味着一个沿着直线运动的物体会回到出发点上，就像一个在地球表面上移动的物体在围绕地球走了一圈之后最终会返回。宇宙是卷起来的，但这只发生在我们看不见也无法体验到的隐秘的第四维度中。（如果有四个空间维度的话，那么时间就会被看作第五维度，而非第四维度。）

当我们说宇宙有限但是没有边界时，我们指的就是这个意思。如果你走得够多，你就能遍访所有地方。有朝一日你就没有新鲜的地方可去了。你甚至能写下宇宙有多少立方米。

为什么我不告诉你是多少立方米？原因在于最近有证据表明宇宙不是有限的，它似乎是无限的。当你把暗能量考虑进来时，广义相对论说现在的宇宙是无边无际的。

这并不说明宇宙真的是无限的，因为广义相对论对于巨大的距离来说可能并不适用。所以可能某一天，我们会总结说宇宙是有限的。但是，就目前来说，我们相信它是无限的。

下面是一个哲学问题：一些人为宇宙无限的概念而困扰，另一些人为宇宙有限的可能性而感到困扰。毫无疑问的是，无论真实的宇宙是什么样子，总会有人困扰。

在大爆炸之前

很多人想知道是什么引发了大爆炸。在这之前发生了什么？关于大爆炸理论，有一种观点，虽然并不是所有物理学家都认可，但仍然有很多物理学家相信它。

在这种观点下，大爆炸并不是空间中物质的爆炸，而是一种空间本身的爆炸。在大爆炸中，空间被创造出来。星系并没有真的在移动，它们是静止的，但是它们之间的空间却在持续膨胀。

记住，太空（space）的另一个名字是真空（vacuum）。它还有一个古老的名字叫以太（aether）。太空不是由粒子组成的，事实上，在太空这种介质中，粒子是一种波。如果你觉得这难以想象也没关系。

在相对论中，空间和时间在时空连续体（space-time continuum）中经常被看作不同的维度。所以如果大爆炸创造了空间，那么也许时间也是那时被创造出来的。如果真是这样，那么“大爆炸之前发生了什么？”这个问题就没意义了，因为时间在那时还不存在。这就像是问，“什么东西比长度为0的直线更短？”或者“在绝对零度下分子会发生什么？”（即“如果它们移动得比完全不移动还慢会发生什么？”）这些问题是没有答案的，因为它们没有意义。如果时间不存在于“大爆炸之前”，那么“大爆炸之前”就没有时间。

如果事实如此，那么我们可能永远也无法回答“是什么引发了大爆炸？”这个问题。答案可能存在于我们对现实的感知之外。


▎万物理论

在报纸上，你有时会看到有人想出了新的“万物理论”（Theory of Everything）的新闻。我们有必要知道当物理学家说这个词时，他们指的是什么。

回到17世纪，当牛顿在钻研物理的基本定律时，重力被视作一种物体向地球加速移动的倾向。在当时，人们已经知道月球环绕地球运动，但是没人意识到使其保持圆周运动的引力本质上和重力一样。牛顿的成功在于他提出了一个结合了两种明显不同现象（见第3章）的引力理论，这是人类第一次成功把两种力结合成一种力。

关于物理学领域的这种结合，下一次真正的成功出现在19世纪末期，詹姆斯·麦克斯韦成功将电和磁结合在一起。磁力在当时被看作电荷在移动时所产生的力。

在20世纪早期，爱因斯坦试图结合电磁理论和引力理论。他宣称他的目标是创造统一场理论（unified field theory），但是他没有成功完成这个目标。

下一次成功来自20世纪70年代，弱核力被发现是电磁现象的一种形式。这个结合称为电弱理论（electroweak theory），只有在量子物理背景下才能理解这个理论，而这种路径曾经是爱因斯坦所忽视的。不仅如此，他还曾试图错误地统一电磁力和引力。

至今，我们还没有进一步获得真正的胜利。有很多种猜测将电弱力和把质子留在原子核中的强核力相结合，但是人们提出的这些理论，都没有强有力的证据支持。最近，人们的目标是不仅要涵盖强核力，也要把引力包括进来。如果所有这些力都可以被看作是相同的基本力的不同方面，那么人类就可以宣称真的拥有了一个能够涵盖万物的理论，而非必须独立接受的不同理论。

令人兴奋的进展之一是一种被称为弦理论（string theory）的假说。人们之所以为此振奋，是因为弦理论囊括了所有力（电弱力、强核力和引力），而且还完整地考虑了量子物理和相对论这两者。但是这个理论在数学上非常复杂，以至于还没人用它做出过任何可以被验证的预测。在弦理论中，所有基本粒子，包括电子、夸克（组成质子和中子的粒子）、中微子，以及其他所有东西，都是一种被称为弦的基本物体的不同版本。这些粒子之间的区别只是弦振动方式的产物而已。

但是无论最终的万物理论将是什么，它都会和人们想象中的那种大一统理论大相径庭。弦理论没有吹嘘自己可以在完全掌握当下知识的情况下完美地预测未来。这是因为它是量子理论，所以它只能预测概率。而且它还不能预测很远的未来，因为概率会复合（compound）和增长，越远的事件概率越难确定。量子的万物理论仍然无法预测一个放射性原子何时会衰变。根据弦理论可得，一个钾-40原子大约会在接下来10亿年中的某个时间衰变。比这更精确的时间，它说不准。如果这个原子的衰变被用来触发核爆炸，那么这个万物理论只能说这样的爆炸可能会在接下来10亿年中的某个时间发生。因为该理论的阐述是非常概率性的，所以万物理论也无法做到更多。于是，有别于爱因斯坦的最初目标，建立在量子物理基础上的新万物理论，并不违背自由意志的理念。

很多人喜欢超弦理论，而很多人对它能否胜出持怀疑态度。实际上该理论作出的很多定性预测（例如，真实存在的粒子是我们所知道的两倍）都是错的，但是只要对该理论稍稍加以修改，它就可以被原谅。未来，对于弦理论的主要兴趣可能会来自数学家，而非物理学家，除非它最终被证实可以做出一些正确的预测。弦理论的支持者可能也犯下跟爱因斯坦相同的错误——试图结合错误的力。或许存在其他我们不曾发现的力，比如产生暗能量的力，在我们找到所有这些力之前，任何试图结合不同力的努力都注定失败。


▎小结

我们的太阳系形成于46亿年前，来自一颗爆炸的恒星（超新星）的残骸。太阳系主要由太阳组成，相比太阳，行星显得微不足道。光从太阳到达地球需要8分钟。其他恒星和太阳类似，但是由于它们距离遥远（最近的一颗也在4光年以外），所以都很暗淡。大部分恒星都存在于双星系统中。很多恒星都有行星。星系是包含有100亿——1000亿颗恒星的圆盘。我们的星系被称作银河。地球需要2亿5000万年才能绕银河走一圈。银河系的中心是一个巨型黑洞。在可观测的宇宙中存在的星系比银河中的恒星还要多。

暗物质是一种具有引力但是在光下不可见的物质。我们不知道它是什么，但是暗物质的数量比普通物质的总和还要多。暗物质可能是由WIMP或MACHO构成的。德雷克方程的用途是预测地球以外的智慧生命的存在，但是方程中的一些因数有很高的不确定性。当我们望向太空时，我们看到的就是过去。宇宙正在膨胀，因为太空似乎是无限的，所以它不需要另外的扩展空间。哈勃定律来自对宇宙统一膨胀的观察。宇宙没有中心。它从140多亿年前的大爆炸开始。

我们把促使膨胀加速的力量称为暗能量。我们不知道它是什么。氦在宇宙大爆炸中诞生。一同诞生的还有我们今天观察到的微波（背景）辐射。引力会影响时间，所以存在双生子佯谬。在广义相对论中，空间可以是弯曲的，所以你到物体的距离并不能通过简单的几何学得出结论。

没人知道在宇宙大爆炸“之前”发生了什么，也许那时还不存在时间。万物理论（如果有一天真能确立）会试图将所有力（引力、电磁力、强核力、弱核力）解释为一种力的不同方面。弦理论是得出万物理论的一种尝试，但是很多人认为它只是数学，并不能代表现实。

讨论题


	哪一个说法更令你难以接受：无限的宇宙（这种情况下太空——它并不一定包含物质——是无边无际的）还是有限的宇宙（这种情况下太空拥有很大但有限的体积）？

	你认为地外智慧生命存在吗？你认为努力和这些生物取得联系是明智的吗？为什么？你认为这是出于好奇心，还是我们可能从中学到某些重要的东西？

	假设一个物理学家建立了一种符合本书描述的“万物理论”。你真会把它当作是万物理论吗？在这样一个拥有至高无上的名字的理论中，你还期待看到什么？（例如，一个真正的万物理论是否能预测一个放射性原子何时会衰变？）



搜索题


	找到提供“每日天文照片”的网站。拍摄这些照片使用的设备是什么？其中有多少张照片让你感觉很有吸引力？当你看到这些照片时你想到了什么？存几张在你的电脑里。

	对于现在已知的黑洞，你能找到哪些信息？它们有多大，在天空的什么位置？

	关于当前对暗物质和暗能量的搜索，你能找到什么信息？人们是否已经排除了某些理论？暗物质和暗能量可能是什么？

	有没有哪些观点驳斥了宇宙大爆炸的存在，为什么？他们有可能是对的吗？

	天文学、天体物理学、空间科学以及宇宙学之间的区别是什么？它们是同义词，还是各有不同？它们通常都描述科学的不同方面吗？仔细搜索，看看它们所覆盖的主题有哪些。



论述题


	讨论德雷克方程。人们是如何用它来证明地球之外肯定有智慧生命的？这种论证的弱点是什么？

	如果宇宙是无限的，它又怎么能膨胀呢？如果有人这样问你，请举出一个简单的例子来帮他理解这种情况。

	当我们说天文观测是在“回望过去”时，我们指的是什么？我们真能看见过去吗？我们能用这种技术来看到自己的过去吗？

	哈勃定律是什么？为什么有人认为该定律说明我们肯定在宇宙中心？他们是对的吗？如果不对，解释一下他们推理中的错误。如果他们是对的，解释一下为什么我们处在宇宙的中心。



选择题

1. 宇宙的大部分质量来自（仔细思考）

A. 氢
B. 氦
C. 星光
D. 暗物质

2. 暗物质是由什么构成的？

A. 普通恒星
B. MACHO
C. WIMP
D. 我们还不知道

3. 星系的多普勒频移

A. 通常都朝向红色
B. 通常都朝向蓝色
C. 朝向蓝色和红色比例差不多
D. 还未有被观测到

4. 暗能量的发现意味着

A. 宇宙正在通往“宇宙大收缩”
B. 大部分恒星已经燃尽了
C. 宇宙的膨胀正在加速
D. 宇宙的膨胀正在减慢

5. 在大爆炸理论中

A. 地球处于宇宙的中心
B. 地球接近于宇宙的中心
C. 宇宙的中心是未知的
D. 宇宙没有中心

6. 大爆炸最初4分钟产生了什么（多选题）？

A. 氢
B. 氦
C. 碳
D. 铁

7. 要想变成一个黑洞，一个物体必须

A. 拥有比地球大得多的质量
B. 拥有比地球小得多的体积
C. 拥有足够的质量，从而使逃逸速度超过c
D. 是在超新星爆炸中形成的

8. 暗能量使宇宙

A. 变慢
B. 加速
C. 膨胀
D. 保持不变的体积

9. 当你望向50亿光年以外的星系时，你

A. 看到的星系是它50亿年前的样子
B. 看到的星系是它约100万年前的样子
C. 看到的星系是它现在的样子
D. 你永远都看不到50亿光年以外的星系

10. 谁因为他对地外智能生物的估算而出名？

A. 摩尔
B. 哈勃
C. 德雷克
D. 海森堡

11. 宇宙的膨胀正在加速。物理学家将其归因于

A. 哈勃定律
B. 暗物质
C. 暗能量
D. 反物质

12. 要想制造一个黑洞，我们需要

A. 小半径中具有高质量
B. 大半径中具有高质量
C. 小半径中具有低质量
D. 大半径中具有低质量

13. 氧和氮是在什么情况下被制造出来的？

A. 在地球形成后的几百万年
B. 在一颗恒星中
C. 在宇宙大爆炸中
D. 在超新星的爆炸中

14. 涅墨西斯星是什么？

A. 最近发现的一颗环绕太阳运行的行星
B. 一颗理论上环绕太阳运行的恒星，它会导致彗星和小行星转向地球
C. 位于冥王星附近的一颗小行星，它不被视作行星
D. 我们能用肉眼看到的一个附近的星系

15. 仙女座星系发出的光抵达我们这里需要

A. 几分钟
B. 几年
C. 几百万年
D. 几十亿年

16. 宇宙的年龄最接近于

A. 1亿年
B. 10亿年
C. 100亿年
D. 1万亿年

17. 要想让地球变成黑洞，它的体积必须缩减到

A. UCB校园的大小
B. 一辆汽车的大小
C. 一枚硬币的大小
D. 一枚针尖大小

18. 如果我们要把太阳变成黑洞，它的半径就要约等于

A. 1厘米
B. 1米
C. 几千米
D. 地球的半径

19. 如果我们把太阳变成黑洞的话，它施加在地球上的力会

A. 增大不到100万倍
B. 增大远远超过100万倍
C. 保持不变

20. 选出所有不属于太阳系的物体

A. 木星
B. 小行星
C. 仙女座星系
D. 哈雷彗星

21. 星系是

A. 一个恒星的大集合
B. 一个满是气体区域
C. 一颗爆炸的恒星
D. 一个行星大小的物体

22. 一光年

A. 是膨胀的时间
B. 是一段距离
C. 比一年更长
D. 和普通的“年”一样长



[1]这个值最初是由本书的作者和他的同事乔治·斯穆特测量出来的。

[2]一枚硬币的面积约为2.6平方厘米。在离我们23米远的地方，球体视野的表面积就是6500万平方厘米，所以需要2500万枚硬币才能挡住我们的视野。如果每枚硬币都能盖住1500个星系，那么总数就是25×106×1500=38×109≈4×1010。

[3]星系盘（galactic disk）指的是星银河系可见物质的主要密集部分，外形呈扁平圆盘状。——编者注

[4]索尔·珀尔马特是2011年诺贝尔物理学奖获得者，获奖理由是通过观测遥距超新星发现了宇宙加速膨胀。——编者注


后　记



宇宙之初，一切皆无
没有地球，没有太阳
没有太空，没有时间
空无一物

时间开启
真空爆破
从空无一物，到火光四射
愤怒的光和热
无处不在

宇宙生长，快如光芒
火爆渐衰
晶体登场
成为第一种物质的
珠滴，陌生的物质
脆弱的碎片
宇宙的十亿分之一
被无谓的湍流
所淹没
看起来
它们等待着
暴乱的平息

宇宙冷却，晶体粉碎
一次又一次
一次又一次
直到碎无可碎，碎片
电子，胶子，夸克
攫住彼此，却又被蓝白热灼烧而
互相分离
此刻的炙热
仍没有原子的容身之地

太空增长，火焰渐熄
由白转红又到红外
直至黑暗
一百万年的毁灭已经过去
在寒冷中粒子彼此拥抱融合
结成原子——氢，氦，简单的原子
世间万物皆源于此

重力牵引，原子聚集
而后分裂
形成大小各异的星云
恒星、星系与星系团
空隙中
第一次出现了
真空

在一小片星云中，一团冷物质
压紧，加热
然后点燃
于是又一次，有了光

恒星深处，原子核
是燃料和食物，燃烧和烹饪了
数十亿年，熔化成
碳、氧与铁，生命
和智能的原料由此缓慢而来，埋藏
在恒星的深处

燃烧并背负着重荷，一颗巨星的心
崩塌了
震颤，闪光，一瞬间
重力抛出的能量
让热度超载，掀起爆炸，喷射出
恒星的外壳
超新星！越来越亮
亮过千颗星
越来越亮
亮过百万颗星、十亿颗星，越来越亮
亮过整个星系
碳、氧、铁的余烬
被逐到太空
逃脱
自由！冷却变硬
它们成为尘埃，一颗恒星的灰烬
是生命的基础材料

在室女座星系团
边缘
银河系中的尘埃分开又聚集，开始塑造一颗新星
不远处的一团尘埃开始形成一颗行星
年轻的太阳
压紧，加热
点燃
温暖着婴儿地球
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Prologue


前　言

我们不知多少次发出过或听到过这样的感叹——“大自然真美妙！”话语中饱含着对大自然的感激。自然如同所有生命的母亲，充满巧合和神奇，给予了地球上万物生灵太多的恩赐，也让我们满含对这种舒适安排的喜悦。这个世界有空气供我们呼吸，有水供我们解渴，有其他动植物供我们果腹，有各式各样的奇观异景供我们欣赏（当然是在人类大肆破坏自然之前）。大自然如此秩序井然，让我们身处其中，怡然自得。

然而，不幸的是，在约一个半世纪之前，人类对大自然的这种天真原始的满足感，与现实世界的真相逐渐背离。更准确地说，是从1859年，英国博物学家查尔斯·达尔文发表《物种起源》的那一刻开始。与我们通常的认识不同，达尔文对当时生物学研究的最大贡献并不是物种进化的思想——尽管这一思想在当时已经引起了少数有识之士的关注，而是他的著作摧毁了大自然在我们心中的美好形象——慷慨、富有远见以及满足我们的一切需求。在达尔文的著作中，许多读者看到了一个全然不同的、“晦暗”的大自然，它既没有任何目的，也没有任何计划。更糟糕的是，达尔文彻底改写了人类在自然界中的地位。我们再也不是造物者的掌上明珠，并未凌驾于其他物种之上，起源故事也没什么不同，因为，所有的生命都有一个共同的祖先。

达尔文所揭示的这一事实，直到今天依然让许多人难以接受——他们的内心笃信创世神话和幻想世界，一切都是上帝的巧手不断插手干预的结果。但是，对那些愿意深入了解大自然、更好地欣赏其中之妙的人来说，达尔文的进化论既为我们带来了破译自然奥秘（至少是一部分奥秘）的乐趣，也为我们探索自己的过去准备了新的工具。

时至今日，达尔文的理论不但没有过时、腐朽，反而变得更加生机勃勃，遗传学、分子生物学、发育生物学和行为生态学等领域的发展极大地丰富了其内容，并且它成了从古生物学到动物学、植物学甚至医学等生命科学领域的一切研究的基本框架。


1
Le voyage initiatique du jeune Darwin[1]



[1]此处章标题为法语原标题，后同。——编辑注


乘风破浪的青年

在青年达尔文随“贝格尔号”军舰进行环球航行期间，他对自己此前关于生命起源的全部认识产生了深深的怀疑。而这一颠覆性的思考，最终促使达尔文出版了他的不朽巨著——《物种起源》。


在人们的印象里，达尔文是一位留着长长白须的可敬长者，就像他晚年的照片上那样。但其实，进化论的孕育发生在达尔文的青年时代，也就是随“贝格尔号”军舰进行环球航行期间。这次航行始于达尔文22岁那年，止于他27岁时归国，但他直到50岁才发表了最出名的著作《物种起源》。达尔文并不相信年岁的增长会带来什么益处，正如他在自传里吐露的那样：“如果科学家能在60岁死去，那会是一件多么美好的事啊！因为过了这个年纪，他们一定会反对眼前的一切新理论。”

[image: 0001]博物学家的环球之旅

1831年12月27日，“贝格尔号”离开了普利茅斯港，驶向南美洲。在这艘长30米的三桅杆军舰上，共有64名船员听命于舰长罗伯特·费茨罗伊。这位年轻的舰长此次出航时还不满26岁，但已经是第二次执行远航任务了。上一次还是他受英国海军司令部指派，率舰绘制巴塔哥尼亚海岸线的地图。这次考察的目的是画出在英国舰队遭遇损坏或风暴时可避难的安全区域。

[image: 017-01]1854年的查尔斯·达尔文，时年45岁



几个月前，罗伯特·费茨罗伊请他的朋友帮忙找一位精通地质学且对旅行感兴趣的博物学家随行。那时的英国探险军舰要负责采集海外的动植物标本，然后寄给英国国内的大学供其研究和收藏。植物学家约翰·亨斯洛恰好有个高年级的学生十分适合，便把他推荐给了舰长——这就是年轻的查尔斯·达尔文。达尔文当时刚刚结束大学课程，正等着被任命去某教区担任一论教会（英国教会的分支）的牧师。

查尔斯·达尔文当时不到23岁。在学习了几年医学后，他的兴趣开始转向植物学和地质学。这个小伙子随后开始攻读神学，希望以后能做一名神职人员。但其实，他心底真正的打算是利用教区活动的空闲时间来投入自己的爱好——博物学。对达尔文来说，这门学问其实是有家族渊源的。他的祖父伊拉斯谟·达尔文是一名医生，但也留下了不少动植物方面的著作。在1794年出版的《动物学》一书中，伊拉斯谟·达尔文阐述了他对人类出现之前的数百万年里物种变化的看法。他的孙子从未见过他，却饶有兴趣地阅读了他的作品。

“贝格尔号”的航程原定两年，后来又延长3年，共计5年。这艘船环游了世界，途经南美洲最南端的合恩角、澳大利亚以及非洲好望角，最后返回出发港。一路上，达尔文利用所有能让他避免晕船的中途停留，下船探索了许多自然环境，从亚马孙雨林到巴塔哥尼亚平原，从加拉帕戈斯岛的炽热火山岩到珊瑚环礁。这种对所生活世界的伟大多样性的沉浸探索，逼迫他重新审视在学校里学到的教条。在缺乏独立思考的情况下，他过去从未质疑过大多数教师和整个爱尔兰社会所认可的创世论观点。根据经典中的文字，世间所有的物种，无论动植物，都是上帝在创世的前6天里创造的，就像人类一样。这一事实从那时起就从未改变。

[image: 020-01]停靠在巴塔哥尼亚的“贝格尔号”



达尔文随身携带了一本查尔斯·莱尔（1797—1875）的《地质学原理》。莱尔尝试用现代理论来解释地球的地貌和运动。他反对把地质运动解释为“灾变”的说法——突发的洪水、灾难性的火山爆发，在当时经常被认为是某些物种灭绝和地球主要地貌形成的直接原因。根据莱尔的说法，最高山脉的隆起或沉积物堆积在数千米厚的地层中，都是一系列缓慢渐进的结果。我们必须以数百万年为单位来思考地球的历史，而远不止神话记载的短短6000年。莱尔也不相信那些化石是被神话中的大洪水吞没的动物遗骸。

在巴塔哥尼亚探险期间，达尔文发现了一些巨型动物的骨骼化石，包括雕齿兽（glyptodonts）和大地獭（megatherium）。尽管体形庞大，但这些已灭绝的物种在解剖学上与现存动物（比如犰狳和树懒）有一些相似之处。这位年轻的博物学家十分惊讶：这些化石动物和现存动物，在地理分布上竟然如此接近。虽然还不知道它们在世界其他地区情况如何，但是一旦我们承认物种会随着时间推移而发生变化，这就会让人想起一种亲缘关系……达尔文在安第斯山脉的旅行，也促使他采信了莱尔关于地质现象持续演变的观点。望向南美大陆壮阔的美景，他意识到山脉的形成和侵蚀需要千百万年，甚至上亿年的岁月。

在离厄瓜多尔海岸不远的加拉帕戈斯群岛，达尔文突然发现了另一个诡异之处——每个岛似乎都有独一无二的物种。岛上的动物种群数量十分贫乏，这在离大陆500英里的火山岛上并不奇怪，因为动物几乎无法横跨大洋。然而，这些岛上存在巨大的海龟和几种鸟类。这种海龟与南美洲查科的海龟有着直接的亲缘关系，说明它已经能游过大洋了！海龟擅长游泳，并且能在很长一段时间内不吃不喝，借助洋流朝着正确的方向前进。至于那些鸟儿，它们可能是被暴风雨卷走的“鸟夫妻”的后代。

[image: 023-01]犰狳（a）与雕齿兽（b）在解剖学上十分相似




很明显，这些事实……只能用一种假设来解释：物种是在逐渐变化的。

——查尔斯·达尔文，1876年



但是，为什么这个数量有限的动物群会包含大约15种在地理上非常接近的“麻雀”（其实是地雀属）、3种嘲鸫和3种海龟呢？达尔文惊讶地写道：“比如说，如果一个岛上有一只知更鸟，另一个岛上有一种完全不同属的鸟，那么这个群岛上生物的分布才是正常的；或者一个岛有一个蜥蜴属，而另一个岛有一个单独的蜥蜴属，或者根本没有蜥蜴。”我们只能想象这些相似的物种来自同一个祖先，这才是合理的解释。但年轻的达尔文还没有具备设想这种进化所必需的知识，这导致他并没有小心翼翼、准确地记录每一个物种的地理来源。

[image: 0002]理论的发展

1836年回到英国后，达尔文着手起草和出版他涉及地质学、动物学和植物学的观察报告。从1838年到1846年，这项大工程占据了他的大部分业余时间。他的研究报告《贝格尔之旅》于1839年正式发表，并且在社会上获得了巨大反响（但直到1875年才被翻译成法语，书名为《博物学家的世界之旅》）。同样，他在1842年出版的《珊瑚礁的构造和分布》一书也广受好评。与此大约同一时期，1839年，他与他的表姐艾玛·韦奇伍德结婚。他们搬进了伦敦北部唐恩的一座宅子里，在那里生育抚养了10个子女。

早在1837年，达尔文就开始在一本名为《物种的嬗变》的笔记中记录下他的想法。在这本笔记中，他思考了物种可能发生的转变，这可能恰好能解释他在旅途中的观察。这本笔记记录了关于动植物“变异”的信息，即在同一物种内可以观察到的物种多样性。他不再出门旅行，而是与世界各地的饲养员、园艺家和博物学家频繁通信。1838年，他读了40年前出版的托马斯·马尔萨斯的《人口原理》。这位经济学家认为，人口的增长速度远远快于现有资源特别是粮食资源的生产速度。他进一步认为，这正是经常蹂躏文明的饥荒和战争的根源。他把这种社会现象比作自然界中发生的事情：在自然界中，植物由于缺乏水和空间，不能无限制地生长，动物的数量也受到食物存量的限制。

[image: 027-01]1837年，达尔文首次描绘了一棵“树”，从一个祖先的物种演变出几个物种。出自《物种的嬗变》笔记第1版



1844年，达尔文写完了他的研究文章的初稿，但在成功验证自己的理论之前，他并不打算发表一个字。他知道他即将遭到激烈的批评，既有来自科学界的，也有来自宗教界的。1846年，他对他在美国海岸边发现的藤壶产生了兴趣。这些小动物长期以来一直被水手们误认为是贝类，所以被归入甲壳类，因为它们的幼虫与螃蟹或虾非常相似。也许是为了巩固自己作为动物学家的地位，也为了完成在动物分类学领域的训练，接下来，达尔文花了8年时间专心研究这些藤壶。1854年，他关于藤壶的四卷本专著终于出版了，他对他的表弟威廉·达尔文·福克斯坦白道：“没人比我更痛恨这些小动物了！”然而，正是它们给了达尔文一个机会，让他能仔细研究一个变异领域中的重要例子——繁殖。在近缘物种中，他可以观察到雌雄同体的繁殖，还观察到两性繁殖。他还得出结论：“没有哪两个生物个体是完全一致的”，包括简单的低级动物。

[image: 029-01]达尔文手绘的藤壶



[image: 0003]《物种起源》的出版

与此同时，达尔文继续写他关于物种起源的文章。他经常和他的亲友讨论这个问题，比如植物学家约瑟夫·胡克和查尔斯·莱尔，他自从回国后就和他们成了朋友。1858年6月，他收到了阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士的一封信，这是一个年轻的民族主义者，已经和他有书信往来，当时在东南亚的群岛旅行考察。华莱士询问了达尔文对自己即将发表的文章草稿的意见。读到这篇文章的达尔文大吃一惊：华莱士在东南亚也开创了关于物种内部选择的想法，这与他自己的研究几乎一模一样！他的朋友们敦促他把自己的手稿摘要和华莱士的手稿一道公之于众。这两篇文章后来都出现在伦敦林奈学会的报告中，但没有引起太多注意。达尔文急忙完成了他的文章，而这只是他打算出版的作品的摘要罢了。《物种起源》一书于1859年11月在英国各书店发行，这是在“贝格尔号”归国后的第23年。

什么是“物种”？

奇怪的是，尽管达尔文的书名叫《物种起源》，但他没打算定义“物种”的概念。在他那个时代，物种一词代表了所有能相互繁殖或产生后代的个体。然而，这个简单的定义存在许多局限性。

首先，不同物种往往是无法核实的，因为动物或植物根本拒绝在人工环境下繁殖，而且是出于各自特定身份以外的原因。最重要的是，物种是因地区而异的，甚至在同一地区也有不同的变种。这些变种的特性，尤其是它们与物种的关系，引起了人们无数的争论，让它们的定义更加扑朔迷离。其实，达尔文的理论正是基于这些变种的存在而阐发的。

创造论认为，现在所有动物的祖先是同一个物种。但如果这一物种随着时间的推移而进化，后代越来越多，导致我们必须把这个祖先看成一个特殊的物种，那么祖先物种和后代物种之间的界限到底在哪儿？祖先和后代通过族谱联系在一起，但彼此又有区别。因此，达尔文的研究将使物种的概念彻底失效，至少在漫长的进化过程中看是这样。不过在短时期内，物种的定义仍然是有用的，尽管它有时会给我们制造现实中的麻烦（例如，在动物保护中，一说到保护猩猩，我们到底是要保护婆罗洲和苏门答腊岛的两种猩猩，还是只要保护一种猩猩？）。


后来，达尔文又出版了几本书，阐述了他在《物种起源》中无法详细展开的观点：植物的运动，驯化对动植物的影响，兰花的繁殖，动物情感的表达……以及人类的起源。

他知道他所提出的关于动物起源的假设，可以适用于人类本身，但他可能更愿意稍后再讨论这个对他那个时代的英国社会而言极度敏感的问题。然而，他在结论中指出：“在遥远的未来，我看到了更广阔的研究领域。心理学将建立在一个新的基础之上，即必须逐步掌握人全部的心理能力和身体能力。一切关于人类起源和历史的信息，都将被揭示出来。”“遥远的未来”其实并没有那么遥远，因为他在1871年就出版了《人类的由来及性选择》。

另一个达尔文

达尔文提出的思想并不是凭空产生的，因为“变化假说”已经被欧洲博物学家争论了半个多世纪。甚至“自然选择”的概念也很流行，至少对研究员来说是这样。阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士的出身比查尔斯·达尔文更平凡，他在1854年到1862年游历了亚马孙河和马来群岛，采集了大量动物标本。他也已经意识到了物种变化的思想，也读过马尔萨斯的文章。当他发现每一代繁殖都有大量的动物消失时，他问自己：“为什么有些动物活着，而另一些却死了？”虽然他没有使用与达尔文相同的术语，但他得出了相同的结论。他非常感谢他的前辈同时出版了这两本书。

回到英国后，他结识了莱尔，继续从事生物地理学和生态学的工作，并发展了一些进化论的观点，如动物的颜色差异。他出版了许多著作，包括《自然选择理论》（1870）和《人在宇宙中的地位》（1903），贡献卓著。终其一生，他都是达尔文思想的坚定捍卫者，但最后被唯灵论吸引，无法将人类纳入动物进化的进程。他认为，自然选择并不能解释人类精神的诞生。


达尔文的最后一本书出版于1881年，主题是“蚯蚓在地表土壤形成中的作用”。在今天，达尔文是作为进化论之父而为人熟悉的，但更重要的一点是，他还是一位野外博物学家，非常熟悉英国的动植物，并表现出深刻的生态敏感度（尽管这个词在他那会儿还不存在）。在他眼里，蚯蚓是我们人类世界的重要成员：“我们有理由怀疑，还有许多其他动物像蚯蚓这种组织能力低下的动物一样，在人类历史上发挥了重要作用。”

查尔斯·达尔文于1882年4月19日在唐恩的病房中溘然长逝。他的许多朋友请求把他安葬在英国的先贤祠威斯敏斯特大教堂，就像155年前的艾萨克·牛顿一样，当时，一大群崇拜者和社会名人一起护送灵柩前往他的墓地。

[image: 036-01]达尔文对蚯蚓的质疑（这幅漫画发表在1881年的《笨趣》杂志上）




2
Une sélection bien naturelle


自然的选择

达尔文进化论建立在生物多样性的事实和自然选择理论的基础之上。在19世纪，达尔文的观点令社会一片哗然，但也使许多博物学者为之疯狂。


达尔文论述的第一个因素是现存动植物的丰富性，现在我们叫它“生物多样性”。为什么世界上有如此多千奇百怪的物种？为什么不同大陆上的物种外形会有所不同？为什么两座临近岛屿上的物种会不一样？经过多年的思索，他得出两个基本观点：一是物种会随时间发生进化，改变形态和行为，并产生新的物种；二是有一种推动这些转变的机制，他称之为“自然选择”机制。

[image: 0001]繁殖、变异与选择

达尔文在观察同一物种中的动物时，发现它们各不相同。他首先推翻了传统思想，肯定这种“变异”是常态，而非反常。在19世纪，多数博物学者仍认为，每个物种都有其“定式”，即“完美模型”，虽然许多物种的个体并不符合这些定式。达尔文认为，个体之间近乎无穷的差异乃是生命的基本特征。而且，这些变异可以遗传下去，至少是部分如此。

达尔文提出的第二项因素是繁殖。一对配偶的所有后代显然不能全部生存和繁殖下去。他以大象为例说明了这一点：“假设一对大象在30岁开始繁殖，并一直持续到90岁，在此期间生下6头小象（这样的假设毫不夸张）。若以这一数据为基础，5个世纪后便会产生1500万头活着的大象，这些大象全都是最初那一对大象配偶的后代。”我们不知道他到底是怎么计算出1500万这个总数的，但无论选择哪种计算方法，我们总会得到数以千万计的厚皮动物，而这些厚皮动物显然无法在最初那块领地里存活！对于每年产数百万枚卵的昆虫或鱼类而言，不到一个世纪，它们的后代数量便会超过宇宙中的原子数量……然而，为了令种群数量达到平衡，每对配偶要产下2个后代，而且这些后代自己又能繁殖（由于肯定会有单身的大象，这个数字还要稍多一点：在我们人类中，平均每个女性要生育2.1个孩子才能保持人口的稳定）。因此，如果种群数量没有增加，那是因为每一代的大部分个体都被自然淘汰了。例如，在某些鱼类中，绝大多数鱼卵在产下后就会被别的物种吞食，而那些幸存的鱼卵，在孵化后也马上会被吞食。最终，大多数幸存者并不会生存很长时间，顺利活到繁殖之后。植物也是如此，大部分种子在发芽之前就会干枯而死或变成其他动物的食物。

达尔文在这种对某些自然特征（变异、繁殖、死亡）的平凡描述中加入了新观点，这是非常简单的观点，但会产生不可思议的效果。在消失的所有后代中，没被淘汰的个体之所以幸存下来并非归功于偶然，而要归功于它们的优点。他在《物种起源》的绪论中阐述了这个假设：“每一物种所产生的个体，远远超过其可能生存的个体，因而便反复引起生存斗争，于是任何生物所发生的变异，无论多么微小，只要在复杂而时常变化的生活条件下以任何方式有利于自身，就会有较好的生存机会，这样便被自然选择了。根据强有力的遗传原理，任何被选择活下来的变种都会有繁殖其变异了的新类型的倾向。”

换句话说，在同一物种的一个种群中，每个个体都是不同的。它们之中有些个体由于体形更大或更小、更敏捷、更狡猾或更善于伪装，使得它们免遭天敌的伤害，并且更容易在环境中获取食物；有些个体由于体形更大或更小、体色更绚丽、鸣声更甜美或体格更强壮，使得它们更容易获得异性的青睐；还有一些个体同样由于上面提到的这些特征或者仅仅是繁殖能力更强，使得它们会拥有更多后代，从而将它们的特征传递下去。如此世世代代积累下去，它们的这些特征就会趋向于在种群中扩散开来。反言之，那些致使个体过早死去或子孙稀少的特征则会趋向于在种群中消失殆尽。如此一来，更有利于繁殖的体质特征或行为便会有更大可能成为种群中的常态，而这一过程是在个体无意识的情况下自然发生的，是物种毫无“计划”的自我完善。

达尔文的选择理论没有太多涉及个体的随机变化，这种选择会由个体的生存环境主导和影响。大自然如何使动物适应它们的生存环境，并不需要太复杂的机制来进行解释。这一切都是在没有外在意志影响的情况下发生的，其方式正是残酷的筛选。当然，所有这些都是统计学意义上的变化。一开始或许只是简单的倾向，但随着世世代代的积累和重复，最终就会在整个种群内产生巨大的改变。

达尔文用“带有改变的传衍”来描述这种物种的变化。在他的著作中并没有使用“进化”这个词，尽管在《物种起源》的最后一段中使用了类似的表达：“生命与其蕴含的能量最初被注入寥寥几个或单个类型之中，而当我们的星球按照固定的引力法则持续运行时，无数最美丽与最奇异的类型，即是从如此简单的开端演变而来并依然在演变之中，由此观之，生命是何等的壮丽恢宏。”

蚊子的抗药性

为了减少蚊子带来的烦恼，法国朗格多克省自20世纪50年代末开始在当地许多沼泽区大量喷洒杀虫剂，但最早使用的一批杀虫剂却迅速失去了功效，对昆虫没有任何作用。而随后替代它们的新型杀虫剂，也遭遇了同样的结果。

我们如何解释这种药物失效呢？可以想象，那是由于这些接触到杀虫剂的蚊子逐渐对其中的毒素有了抵抗力，这些滨海地区的“小居民”上演了一出自然选择（也可以说是“人工选择”）的好戏。其实，并不是几只蚊子突然有了抗药性，而是蚊子的种群逐渐获得了抗药性。就像有些人天生对某些病毒免疫一样，种群中有一些蚊子天生就对杀虫剂毫无反应，它们具有某种影响生育的先天基因异常，而这种异常碰巧带有抵抗杀虫剂的额外效果。当其他蚊子都被杀虫剂消灭殆尽时，这些先天异常的蚊子却活了下来，并且继续繁殖，最初的缺陷反而变成巨大的优势。并且，它们会将这种有利的异常遗传给下一代。结果就是：最初那个对杀虫剂没有抵抗力的种群，被具有抵抗力的种群替代了，这种现象跟抗生素会逐渐对细菌失效是相同的。

[image: 047-01]对杀虫剂有抗药性的蚊子是如何被“人工选择”出来的



这种进化是由外部环境的变化引起的：外界出现了一种有毒物质，但这些有毒的物质不会引起个体的变化，这些个体并非一接触到杀虫剂就发生了进化。有些蚊子早在接触杀虫剂之前，就具有了抵抗杀虫剂的能力。我们无须去想象到底杀虫剂与蚊子发生了怎样的化学反应，导致了它们的变化。种群的变化，是在一种平平无奇的简单机制影响下发生的，这种选择一视同仁地作用在无力抵抗的死者和不断繁衍的生者身上。

[image: 0002]被误解的概念

达尔文最重要的著作的真正标题不是《物种起源》，更准确完整的标题应该是《依据自然选择来实现物种的起源》，或者《论依据自然选择即在生存斗争中保存优良族的物种起源》。[1]这就是对达尔文著名的“物竞天择，适者生存”概念的正确解读，后来成为从生物学到社会学、经济学等所有领域的常识——为了生存，任何有机体都必须“抗争”，抗争的意思是“战胜所有其他有机体”。在那些停留在字面意思的读者眼中，自然选择被简化成了一场残酷的、被迫的身体斗争。

然而，在达尔文眼中，适者生存是这样一幅画面：“我必须指出，我在一般的意义和隐喻的意义上使用了‘生存斗争’这一概念，它涉及有组织的生物之间的相互依赖关系，更重要的是，它不仅涉及个体生命，而且涉及个体繁衍后代的能力或结果。我们可以肯定地说，在饥荒时期，两种肉食动物互相搏斗，以获得生存所必需的食物。但我们也可以说，生长在沙漠边缘的一种植物在与干旱的斗争中生存下来；更准确地说，它的存活取决于环境湿度。”同样，我们必须重视那些间接的斗争：就像鸟儿播撒槲寄生的种子一样，后者的生存取决于前者；人们可以比喻说，槲寄生与其他结果植物进行了“斗争”，因为每一种植物都必须尽量让鸟吃掉它结出的果实，从而播撒种子。

长久以来，我们常常会忘记“生存斗争”的完整定义，只想到它厮杀的一面——尖牙利爪，是生存的严酷现实的象征！更糟的是，我们只记住了这一面，即猎物和捕食者之间的斗争。因此，通过逃离猎豹，瞪羚与捕食者展开了“斗争”，为确保自身的生存，剥夺了猎豹的食物。然而，自然选择并不仅仅限于这一对捕食者和猎物。生存斗争一部分确实作用于不同物种之间，但更主要的还是作用于同一物种的不同个体之间。这可以用一个生物学的经典笑话来概括：

两只瞪羚察觉到一只猎豹虎视眈眈地靠近，正准备逃跑。其中一头担心道：“怎么办？猎豹肯定跑得比我们快！”而另一只瞪羚对它说：“我只关心我是否比你快……”

生存竞争的核心是物种内部的竞争。谁能逃脱捕猎者的魔掌？谁能获得最丰富的食物？谁繁殖的后代最多？这些问题答得最好的那些人，比那些答不出来的人更能“适者生存”。然而，“适者”的概念同样引起了人们的许多误解。

当我们说一种动物完全适应了它的生活方式时，我们只关注它还活着！如果没有适应，它所属的物种可能早就灭绝了。有人会说，“适应”是一个同义反复的概念，是明摆着的事，没有提供任何新的信息。而在现实中，适应的两个方面被混淆了：一个物种的变化机制和这种变化的最终（或临时）结果。因此，生物学家区分了进化过程（过程）和它们产生的形式（模式）。

还必须区分允许个体更好地生存和繁殖的遗传或行为特征，以及这种适应的结果，即个体（或其基因）对下一代的贡献。生物学家用“健身”这个术语来描述这种对适应的定量评估。与其说是活着的人，不如说是有后代的人（事实上是后代比其他人多的人）。衡量一个人的健康状况通常意味着估计他（或她）具备的可能性，即他的后代比同类多。归根结底，适应是一种新的特征，出现在个体身上，并通过自然选择所保留。世世代代下来，它在人口中变得日益普遍。

拉马克的变化论

进化论的思想是在达尔文之前发展起来的，尤其值得一提的是由法国博物学家让-巴蒂斯特·德·拉马克提出的“变化论”。在1809年出版的《动物学哲学》一书中，他提出了一种物种变化的机制——“用进废退”。这种理论认为，动物的器官的使用会根据身体需要进行改变。如果动物频繁使用一个器官，它就会获得加强和发展；相反，如果不使用这个器官，它就会慢慢退化消失。

拉马克以长颈鹿为例。长颈鹿生活在干旱、草地稀少的土地上，这迫使它们只能努力地寻找树叶吃。这个习惯在长颈鹿的种群中长期存在，结果就是，它们的前腿慢慢变得比后腿长，而且脖子变得更长，它们基本不靠后腿站立，而是尽量把脖子抬高，最高能伸到离地面6米高的地方。

另外，拉马克解释道，反刍动物的角或鹿角的诞生来自一种液体运动机制：这在这些动物生气的时候经常发生，尤其是在雄性竞争的时候，它们通过内心的冲动，努力将体内的液体有力地引导到头部，有些地方分泌出角质，有些地方分泌出骨质与角质的混合物，这就产生了坚实的凸起物——这就是羊角、牛角和鹿角的起源，这些动物多数都有武装过的头部。简言之，并不是器官本身，即动物身体各部分的性质和形状，导致了动物的特殊习性和能力；恰恰相反，是它们的习惯、生活方式等随时间推移，塑造了它们身体的形状、器官的数量和形态，以及拥有的特殊功能。

这一思想常被概括为“功能创造器官”，这与自然选择的思想截然不同，自然选择是解剖学或生理学上的新变化，为动物提供一种新的功能。事实上我们应该说，“器官实现功能”。从这个层面上说，拉马克提出的机制与达尔文的思想是针锋相对的。因此，为拍照而设计的相机，这是拉马克式的产品；而平板电脑则更像是达尔文式的，它的功能是上市后才不断实现的！

两人的另一个分歧点（只是假设，因为两位博物学家从未认识过）在于物种的进步。拉马克认为，物种是通过不断完善自己而发生转变的，遵循着一个有组织存在的纲领，这一纲领最终导致了人类的出现。而达尔文认为，“进步”不过是一个物种的无数种演化方向之一罢了（参见第5章插图）。

拉马克和达尔文在另一个问题上也是对立的：一个人在一生中养成的性格能否遗传给后代？其实，拉马克并没有特别发展这个想法。在当时，这个问题似乎是理所应当的，因此达尔文也把它作为自然选择理论的补充机制。直到19世纪末，德国生物学家奥古斯特·魏斯曼（1834—1914）才明确地论证了后天特征不会遗传给后代。

[image: 0003]性选择

达尔文认为，自然选择并不能解释一切，包括某些看上去并不实用而且更麻烦的器官，比如雄孔雀的尾巴或雄鹿的鹿角。由于这些器官系统地存在于一个性别中，他尝试从动物生殖方面寻找解释，然后发展出了“性选择”这一概念。为了繁殖，动物必须存活到性成熟阶段，因此成功地通过了自然选择的考验。但如果它不能繁殖，它所有的个体品质都将会付诸东流，对这个物种毫无用处。然而，人们经常认为，在繁殖期，个体要么与同性的同类直接竞争，要么会采取一些特定的措施，只为了“引诱”配偶。

达尔文以鹿角为例，雄鹿为了争取雌鹿的青睐而相互搏斗时，鹿角对雄鹿是有用的。最强壮的雄鹿往往长着最大的鹿角，在竞争中处于优势，因此它在种群中是唯一（几乎唯一）能够繁殖的个体，有资格将它们的特征传给自己的幼崽。因此，性选择作用于同种雄性之间的竞争。然而，雄鹿的鹿角在发情期结束后就会脱落，必须在来年春天重新长出，而且每年都会稍微长大，每年都会多一个分枝。这种生产是要投入成本的，雄性必须尽量获取钙元素和其他必要的材料。此外，鹿角越长，它们的颈部肌肉就必须越发达，这样才能支撑起头部。如果超过一定数量，我们就可以认为，动物每年长出这些装饰品的劣势大于其所提供的繁殖上的优势。因此，自然选择与性选择保持了一种平衡。

另一个例子是雄孔雀，在它求爱时，会让自己的尾羽开屏，变成轮状，如果上面点缀着“眼睛”的话，效果更好。在求偶期之外，这条壮观的尾巴在它们的生活中是一个真正的麻烦。这使雄孔雀更容易被捕食者发现，并影响它的飞行。尾巴能促成孔雀求偶和繁殖，却也降低了它们的生存能力。雄孔雀的尾巴其实是给雌性的一个信号，可以向它们表明一点：拥有这种特征的雄性尽管有缺陷，但仍然能够存活。虽然尾巴的功能并不明显，但它就是一个间接证据。因此，这是代表“诚实”的信号，也就是说，与雄性的品质联系了起来。选择这种雄性的雌性，将产下与它们的父亲具有相同品质的雏鸟，雌孔雀也能繁殖出同样成功的后代。另一方面，选择尾巴缺乏装饰的雄性的雌孔雀，会生下难以适应生存的后代，数量也会更少。因此，雌性一方的选择，同样受到性选择的影响。

在某些物种，比如乌鸦或狐猴当中，雄性和雌性是人类很难区分的。相反，在许多鸟类中，雄性比雌性的颜色更鲜艳。在海象或大猩猩当中，雄性比雌性体形大得多。这种“性别二态性”——雄性和雌性的外形（除性器官以外）有所区别——是动物面临性选择的标志。在我们人类当中，男人平均也比女人高大一点，我们的近亲黑猩猩也是一样。除了体形，男女的毛发也有所不同。因此，达尔文在一本书中论述了人类的起源，其中大部分内容都是关于性选择的。他认为，性选择在人类的进化过程中至关重要。

[image: 059-01]狐猴



[image: 0001]一种新理论的接受过程

《物种起源》刚一出版，就引起了博物学家和普罗大众之间的激烈争论。但从争论的一开始，科学、哲学与神学等方面的争论就密切地纠缠在一起。事实上，如果达尔文不说清楚人类的起源，那么他关于动物演化的论断将不可避免地扩展到人类身上。这样一来，对所有人来说，他的书就暗示了所有人类的起源是动物，这种爆炸性的观点是违背教条的——人们难以接受亚当和夏娃被一对猴子取代。这样的观念在维多利亚时代是令人厌恶至极的。

即使在博物学家之间，意见也参差不齐。进化论的思想早已深入人心，但许多博物学家仍是创造论的拥护者，拒绝任何进化论的思想，最多只能接受有限变化的理论。美国博物学家路易斯·阿加西就是这种人，他写道：“神性的资源不可能如此匮乏，以至于为创造一个有理智的人，必须把一只猴子变成人。”而另一些学者，如英国解剖学家、大英博物馆馆长理查德·欧文支持进化论，但依然排斥自然选择理论。他认为，达尔文提出的这种机制是完全错误的，因为它迫使我们抛弃“大自然为生物造福而运作”的观念。这些博物学家很难接受这种只通过随机变异和盲目选择来进行的进化。这还仅仅是关于动物的问题，至于人类也可能是通过这条危险的道路而产生的想法，就更是不可想象的。而且他们的难以接受，往往是出于宗教而非科学的原因。

不过，达尔文还是得到了一些著名博物学家的支持，如英国植物学家约瑟夫·胡克和地质学家查尔斯·莱尔，还有德国生物学家恩斯特·海克尔。甚至，他的朋友托马斯·赫胥黎由于坚定地为他辩护，还被人称为“达尔文的斗犬”。事实上，赫胥黎早在1863年就出版了一本论人类起源的书，远早于达尔文的书。在《物种起源》出版几个月后，赫胥黎和约瑟夫·胡克与塞缪尔·威尔伯福斯主教进行了一场公开辩论，后者引经据典，阐述了英国国教的立场，而达尔文的支持者则站在严谨的科学立场上。达尔文理论的吸引力，最终赢得了更多博物学家的支持，使他们站在了他的一边。事实上，自然选择的适用性如此之高，让18世纪典型的“系统论”或拉马克的理论相形见绌。

《物种起源》记录了达尔文对生物世界的一系列观察，还为它们找到了一个框架，而这些观察乍看是十分怪异的。在解剖学家看来，很明显，鹅的翅膀、海豚的鳍、山羊的腿和人的四肢，都是建立在同一个模型之上的。对创造论者来说，这只是至高意志的表达；但达尔文始终坚持科学理性的解释：“如果每一个生物都是被独立创造的，那我们只能补充说造物主喜欢在一个统一平面上建造每个大类下的所有动植物，这样才足以证明这一事实；但这并不是一个科学的解释。”在他看来，这些物种的相似性意味着它们有一个共同的起源，是同一个祖先物种的遗传产物，今天所有的脊椎动物都是从这个祖先物种衍生出来的。达尔文拒绝用神或超自然的原因作为“解释”。在这里，他表现出一种更接近现代标准的科学严谨，而无视了19世纪的国家和历史传统。祖先物种的发育，始于所有其他哺乳动物的结构，有一条脊椎、一个头和四条四肢。在某些物种中，尾巴被保留下来并继续发育。比如，在一些类人猿中，尾巴缩小为一段尾骨，这是在进化中发生的。如今的所有大型类人猿（长臂猿、猩猩、大猩猩、黑猩猩和人类）在约2500万年前都有一个共同祖先。达尔文认为：“一些最基本的器官，以各种形式蕴含着物种的起源和意义。”


我们可以把基本的器官比作几个字母，它们被保存在某一个单词中，虽然对单词的发音没有用，但却可以用来追溯它的起源和亲缘关系。

——查尔斯·达尔文，1859年



到19世纪末，至少在科学界内部，创造论几乎被进化论取代了。但是达尔文主义的本质——“自然选择是进化的主导力量”——正在被人们所遗忘。有些人总是更愿意诉诸“神的意志”。他们认为，神可能并没有创造出每一种生命形式，但至少创造了物种出现的条件，重要的是，神全权指导了它们的进化，使人类最终得以出现。科学家依然坚持自然的机制。拉马克的思想在当时仍然非常活跃，尤其是在法国。我们也在寻找引导进化的内驱力，例如，向更大、更复杂的形式进化。对所有人来说，基本的需求都得到了保障：人类或许不是造物主，但其本身就代表着进化中的胜利！


在这一时期，其他科学学科将为自然选择提供一个回归科学舞台的机遇，并且至关重要。



[1]19世纪以来引进法国的该书版本，都没有用这个翻译准确的书名。——作者注


3
L'évolution en pleine action


进化研究的全盛时代

20世纪，先后通过遗传学和分子生物学得到充实的达尔文主义继续推陈出新。新达尔文主义又称“综合进化论”，它为整个生物学相关的学科提供了总体框架，在生命的长河中留下了不可磨灭的印记。


达尔文认为，同一物种的个体“变异”是显而易见的，但他不清楚这种变异从何而来。当时的条件无法让他找到导致相同物种的个体差异的原因。起初，他仅能描述其特性：多样性、随机性和遗传性。当遗传学家们开始描述基因的特性时，基因突变现象随即为达尔文的个体差异理论提供了令人信服的解释。他观察到的那些个体差异，原来都是基因突变体！在20世纪这100年里，达尔文主义在生命科学的所有领域都因生物学家的工作而得到丰富和延伸。

[image: 0001]从个体差异到基因突变

回溯遗传学的起点，奥地利人格雷戈尔·约翰·孟德尔于1866年发表的研究成果，并没有引起当时科学界的关注。他揭示了植物性状的颗粒遗传，也就是遗传因子如何互不干扰，像完整的颗粒一样相对独立，代代相传。尽管有时观察结果仍不太明显，犹抱琵琶半遮面（高中课本中提到的著名的显性和隐性遗传特征，我们可以在黄色和绿色、表面光滑和皱皮的豌豆上观察到）。19世纪末，有三位植物学家分别重新发现了“孟德尔定律”，正式奠定了遗传学的基础。

此后，“基因”被定义为决定生物性状的基本遗传单位。生物学家提出了基因型（生物个体所有基因组合的总称）和表现型（生物个体表现出来的形态或功能）的区别。每种基因都以几种被称为“等位基因”的形态存在于一个种群中，它们会表现出不同的特征——毛发或眼睛的颜色、器官形状、身体或生理上的异常……这些个体差异，共同构成了物种的“多态性”。

然而，遗传学这门新学科，似乎恰恰与达尔文的观点背道而驰，因为它描述了等位基因是如何从亲代到子代保持完整的，解释了孩子为何长得像父母。相反，达尔文主义关注的是个体差异现象，并由此产生新物种的进化机制。一个是保持性状代代相传，另一个是产生变异、不断进化。达尔文未曾了解孟德尔所揭示的遗传机制，也没有明确证据表明达尔文曾将孟德尔定律融入自己的理论，至少在基因突变的概念出现之前是这样。

1911年，托马斯·摩尔根（1933年诺贝尔生理学或医学奖得主）发现了基因染色体的遗传机制。染色体是基因的载体，它们有时会因突变而发生改变，并由此产生新的等位基因。尽管基因的表达方式（它们在解剖学或生理学层面上的表现）错综复杂，但它们很快证实，摩尔根染色体遗传机制与达尔文的推论不谋而合。一方面，基因突变随机产生，与动物的生活方式或它们生存过程中的偶发事件无关；另一方面，基因突变也是通过染色体代代相传的。换句话说，基因突变及其影响，与达尔文观察到的个体差异特征完全吻合。

[image: 0002]新达尔文主义或“综合进化论”

20世纪30年代，遗传学的一个新分支——种群遗传学——专门致力于研究基因在种群中的分布及其随时间产生的变化，它将有助于构建早期达尔文主义和遗传学之间的联系。

通过对种群实物的研究，我们可以大规模地观察到自然选择在多代繁殖中的真实影响。为开展基因突变遗传研究，托马斯·摩尔根选择了果蝇（也叫“醋蝇”）作为实验对象：它们是家家户户厨房中的常客，盘旋在腐烂水果的周围。这种昆虫非常容易培养，两代之间的繁衍只需要短短两周，每年可以繁衍25代，是用来跟踪研究种群进化的完美实验对象。

达尔文曾解释过：为什么有些海岛上会出现无翅的昆虫？这是海岛上的大风环境对昆虫长期选择的结果。他认为，一些有翅膀的昆虫被狂风卷走，与此同时，一些无翅昆虫却因留在地面而得到保护。大约在1936年，法国生物学家菲利普·莱里蒂埃（1906—1994）提议用饲养在布列塔尼罗斯科夫实验室屋顶上的果蝇来验证这一假说。几天之内，大量果蝇产生变异，翅膀逐渐退化、萎缩，不再具备飞行能力，且这种现象在种群中占了大多数。果然，长着正常翅膀的果蝇真的都被狂风掠走，其中大部分从此销声匿迹。莱里蒂埃总结道：“这种适应变化（无翅现象）对于生活环境暴露在海风中的昆虫是一种有益的缺陷。由此我们可以推论，与其说是变异的偶然性导致了物种新形态产生，倒不如说是自然选择在生物适应进化中发挥了作用。”达尔文的假说就此在实验方面得到了证实。

[image: 073-01]两只果蝇的对比



至此，新物种的产生，终于通过“异域物种形成”机制，找到了一个完整的解释，即在两个不同的“生存家园”中，分别形成了两个新物种。假设一个物种被一道不可逾越的地理屏障——一道海峡、一片沙漠、一群山脉——隔离成两个种群；再假设在这道屏障两侧的生活条件各不相同，那么这两个种群将会受到由随机自然环境造成的基因突变的影响。由于限制条件有所不同，这两个种群会朝着不同的方向进化。如果地域隔离持续时间足够漫长，在这种机制下将进化出两个不同的物种，甚至彼此产生生殖隔离。这正是达尔文在加拉帕戈斯群岛上所观察到的现象。通过染色体遗传机制和另一些物种形成的模式，可以解释某些物种在没有物理隔离情况下的形成机制——非地理物种形成（也叫“同域物种形成”）。


如果没有进化之光，生物学就会失去方向。

——杜布赞斯基，1973年



达尔文的自然选择学说综合了种群遗传学的研究成果，再加上古生物学和生物地理学的探索新发现，最终形成了一种“综合进化论”，又称“新达尔文主义”。这种理论的完成，得益于遗传学家西奥多修斯·杜布赞斯基（1900—1975），生物学家朱利安·赫胥黎（1887—1975，即托马斯·赫胥黎的孙子），动物学家恩斯特·迈尔（1904—2005），古生物学家乔治·辛普森（1902—1984）等众多科学家的共同努力。这些综合进化论学者认为：物种的进化与极其微小的变异相关，它们可以使种群产生渐进变化。如果种群相互隔离，差异还会逐渐增大，直至诞生一种截然不同的新物种。

进化的实例开始陆续在自然界中被观察到，例如，桦尺蠖（俗称“椒花蛾”）的常见形态是一种带有浅灰和棕灰斑点的有翼夜蛾。这种蛾还有一种罕见形态，即黑色桦尺蠖，通身及翅膀都呈接近黑色的深褐色。首批黑化变异的桦尺蠖于1850年前后在英国曼彻斯特被发现。到19世纪末，黑化蛾占了整个种群的98%。

[image: 076-01]典型物种形成示意图，由单一物种演变为两个物种



这些桦尺蠖栖息在布满浅灰色地衣的树干上，常态蛾正好可以隐身其中，躲避鸟类天敌的捕食。随着英国工业化的进程加速，空气污染加重，黑烟破坏了地衣，熏黑了树干。常态桦尺蠖被迫暴露在外，相反，黑化蛾却得到了巧妙的伪装。后来，到了20世纪70年代，空气质量逐渐改善，地衣重新生长，两种形态的桦尺蠖比例又发生了逆转。1955年，人们阐述了这种物种通过自然选择来适应环境的现象。另外，桦尺蠖在美国也经历了同样的过程。

“工业黑化现象”当时不乏反对之声，某些学者拒绝承认黑化现象与自然选择有关。然而，20世纪80年代开展的许多实验证明，鸟类确实是造成栖息在地衣覆盖的树干上的黑色飞蛾和栖息在裸露树干上的浅色飞蛾过度死亡的原因。2016年，这一突变基因被科学家成功识别。还有观点认为，这并不是新物种形成的原因，因为两种蛾仍可以杂交繁殖。进化论学者也仅将这一发现视为通往真正物种形成道路的第一步。

[image: 078-01]桦尺蠖



最后的反对之声

长期以来，法国的生物学家都是拉马克理论的忠实粉丝，原因有很多，可能是他们不相信达尔文的主张，也可能是某些心照不宣的原因，比如沙文主义成见。但毫无疑问的是，他们对达尔文主义持保留意见还有其他原因——拉马克学说的整套解释体系让人心里更舒服——动物遇到难题，伟大的自然会帮它找到解决办法！拉马克认为，如果动物的某种活动需要一个器官，那么就会出现新的身体结构或增强现有的结构，且这种新的特性会遗传给后代。在拉马克的理论里，进化是一种带有“天意”的力量，可以直接满足生命的需求。相反，达尔文的自然选择是一种盲目的、无计划的机制，动物的良好适应性，必须以内部的大量牺牲为代价，大多数个体都会在无情的筛选中被淘汰。

拉马克的观点与“上帝创造并看管他的子民”这一思想是完全契合的，尽管这样理解与拉马克的本意毫不相干。直到20世纪60年代末，一些法国动物学家仍秉持着拉马克的信念，他们更青睐这种“定向进化”的观点，认为进化是朝着明确方向发展的。这是一种进化上的“终极目的论”，例如，史前学家、耶稣会士皮埃尔·泰亚尔·德·夏尔丹（1881—1955）所提出的观点：所有进化的终极目标都是人类的精神成就。这些抱持有目的论的生物学家认为，突变是一种病理异常，与进化论者所描述的创造性进化毫不相干。类似的，法国动物学家皮埃尔—保罗·格拉斯（1895—1985）支持拉马克的“自适应变异论”，认为DNA改变是“安排有序，世代延续，生生不息”的。如果生物学不能解释进化论，那就只能把解释权让给“形而上学”了！这种新拉马克主义究其本质是一种唯心主义，它长期阻碍了达尔文思想在法国的发展。直到20世纪末，不带目的论的进化观点才在法国的大学和中学里占主流。

[image: 0003]进化的节奏

综合进化论最终压倒了批评之声，至少在英语国家发展成了人们深信不疑的主流进化论。它成功揭开了达尔文关于“个体差异成因”的难题的神秘面纱，基因突变和自然选择这对黄金搭档，展现出了惊人的解释力。进化，就像一台由基因突变积累又被自然选择掌控的机器。它会导致现有物种的渐进式改变（“前进进化”）和新物种的产生（“枝化进化”），从而造成了今天的生物多样性。尽管科学界对新达尔文主义达成了共识，但争论却远未平息，甚至有时还针锋相对，因为有些观察和实验结果，似乎超出了这个理论的范畴。

事实上，种群遗传学揭示了物种变化的另一种机制——基因漂变（genetic drift）。在每个种群中，同一基因的不同版本（等位基因）按比例分布，并且随时间变化。这种变异可能与自然选择相关，如其中某一等位基因占据了明显优势。但是，在部分小群体中，由于受到繁殖者生殖细胞分布情况的影响，某一等位基因可能会偶然消失（漂变）。这种现象，与一些家族姓氏消失的现象如出一辙。例如，在古代，当一个家族中的一代人只有女性时，她们无法将自己的姓氏传给孩子。因此，基因漂变会导致种群遗传结构上的变化，而非受自然选择的影响（当然，自然选择仍会在日后逐渐起作用）。

关于分子进化方面的早期工作（参见第4章）表明，多态性远比人们想象的要普遍得多，多到难以用自然选择来解释其成因。相反，人们认为自然选择是筛选机制，优胜劣汰仅保留最适应环境的变体。不得不承认许多突变在选择上是中性的，换句话说基因可以以多种等位形式存在。这就是日本遗传学家木村资生提出的“中性”学说。后来研究发现，DNA的某些部分确实积累了大量基因突变，未受自然选择的影响，而DNA的其他部分至关重要，即使最小的改变，只要是不利变异，就会立即被自然选择淘汰。这种机制不再被认为与自然选择相悖，而是互为补充：在整个进化过程中，某些变化既有选择性成分，也有随机性成分，例如与遗传漂变有关的变化。

而另一场论战的焦点是渐变式进化，即进化以一种几乎渐进的方式进行，不存在突然的飞跃。新达尔文主义者认为，微小的突变才是关键，这样不会降低个体的生存能力。但是，看似微不足道的变异，当它们在各个方向随机发生时，又是怎样在漫长岁月中始终保持同一个方向，直至产生重大变化的呢？另外，在这种情况下，为什么物种之间的界限，不比我们在自然界中观察到的更模糊呢？孟德尔定律的“重新发现者”之一、植物学家雨果·德·弗里斯认为，突变可以实现显著变化，且较达尔文严肃界定的“渐变式”进化要更加迅速。

1972年，两位美国古生物学家——奈尔斯·埃尔德里奇（1943—　）和斯蒂芬·杰·古尔德（1941—2002）——通过分析化石证据，尝试解答这一难题。化石通常在一个方向上反映出持续性的变异（例如，软体动物的贝壳不断增大），但有时也表现出“飞跃性”的进化。一个物种似乎突然被另一个物种取代。人们往往把这一现象归因于化石档案的“不完整”。但事实上，化石化是一种非常罕见的现象，只影响到极少数个体，可能绝大多数物种灭绝时并没能留下任何化石证据。不同于主流的渐变观点，两位生物学家提出了一种新概念——“间断平衡”进化理论，它建立在化石档案所展现的真实情况和人们真切观察到的飞跃性进化的基础之上。

两人认为，如果物种的生活条件恒定不变，那么物种形态也会保持不变，或者仅以中间形态为基准略有变动。但是，如果生活条件发生剧变，这种平衡可能会被一个“间断”突然打破，在短期（地质年代上的“短期”！）内物种形态就会发生重大改变。此类事件可能对数量锐减的种群产生影响，这些小规模种群与“大部队”隔离，只占整个种群变异形态中的极小一部分。这个关于物种生存史中的“瓶颈期”的观点，正好印证了自然选择的作用。这样苛刻的环境条件使化石形成更加困难，也恰好解释了化石记录中过渡形态稀少的原因。这种“间断平衡”进化论，最初被视为对渐变式进化论的正面挑战，但现在更多被看成一种对后者的补充和完善。（我们可以综合一下，称它为“间断渐变进化论”！）

[image: 0001]备受质疑的适应论

20世纪80年代，一些生物学家提出，生物机体的所有特征都由自然选择所塑造且完美适应的“进化适应论”观点，而美国生物学家斯蒂芬·杰·古尔德和理查德·勒沃汀对此提出了质疑。他们首先指出了妨碍自然选择发挥作用的限制因素，例如从祖先那里继承的机体原始结构：天生的解剖学形态一旦给定，不是所有变异都会发生！同样，某些特征可能受到另一个器官适应变化的间接影响，而这些特征本身并没有被自然“选择”。非最优性状的出现，可能是竞争中相互妥协的结果。

基于这种观点，我们可以为雄性哺乳动物有乳头的现象做出一个解释。在大多数物种中，雄性的乳头毫无用处。在哺乳动物的胚胎初期，当所有基本器官开始发育时，乳头也同时生长在雄性和雌性体内。当胚胎开始出现性别分化时，乳头仍留在雄性体内，可能仅仅因为其存在对机体并无害处，因而并未被自然选择所淘汰。所以，这说明，一个“没用”的器官不一定就会消失！如果非要说“用进废退”，那么“淘汰”可能比“保留”要付出更高的代价（就乳头来说，想要让雄性的乳头消失，可能需要对其发育的时间轴进行彻底重构）。

另一个例子是，世界上目前仅存5种犀牛，其中2种的鼻子上只有一个角，另外3种有两个角。这是不同的适应情况导致的结果吗？生物学家排除了地理原因（在亚洲既发现了独角犀牛，也发现了双角犀牛）和亲缘关系（苏门答腊岛的双角犀牛与印度的独角犀牛亲缘关系更近，而与非洲的双角犀牛较远）。甚至，犀牛角的功能也不太好理解，因为有些犀牛角用来抵御捕食者，有些用来进行雄性间的角逐，但另一些犀牛则更爱用牙齿作为武器。那么，双角犀牛的第二个角的潜在功能就更加难以理解了！这样看来，我们一直在适应论中钻牛角尖是行不通了。


我不能承认男性退化的乳房是一种刻意的摆设。否则这不就像让东正教接受三位一体论那样荒唐吗？

——查尔斯·达尔文，1861年



[image: 089-01]印度的独角犀牛（上）和非洲的双角犀牛（下）



适应论的种种局限，促进了“进化修补论”的诞生，正如法国生物学家弗朗索瓦·雅各布在1977年的一篇著名论文中阐述的：“自然选择的运作方式不是像工程师那样设计，而是像修补匠那样修补。修补匠最初并不清楚自己会做出什么成果，但他收集了所有可利用的资源，针头线脑、木块、废纸箱……它们有朝一日都可能变成有用的材料。简而言之，修补匠在千百万年的时间里慢慢地重塑他的作品，不断地修改，这里剪一剪，那里加一加，抓住一切机会去调整，去改变，去创造。”

“修补”的比喻当然有其局限性，因为它与自然选择不同，后者通常有一个明确的目标。但是这种说法却很好地阐明了进化的一个特点——器官可以重复利用，以获得新的用途。鸟类的羽毛就是一个“经典”的例子。这种器官最早出现在恐龙身上，可能是从它们的角质鳞片变化来的。原始的羽毛仅仅只是一些丝状体，这些丝状体少有或没有分支，我们可以在侏罗纪小型恐龙骨骼周围的岩石中观察到它们的蛛丝马迹。科学家猜想，这些丝状体起到了调节动物体温的作用，因为恐龙有时会生活在寒冷地区。随后出现了带分支的丝状体，接着就出现了羽毛，它们也可能在动物求偶活动中起到装饰作用（由于没有任何直接证据，我们将第二种假说与鸟类羽毛功能做类比）。直到数百万年后，才终于出现不对称的羽毛，其形状与鸟类飞行用的飞羽类似。所以，羽毛的出现，并不是“为了”让恐龙能飞，但在进化过程中，这些器官的功能发生了变化，或者更确切地说，在羽毛原有的基础功能上又增加了新功能。这种现象被称为“预适应”，听起来有点模棱两可，因为它暗示了进化已经“预见”到飞行会成为羽毛的终极功能。这就是斯蒂芬·杰·古尔德之所以提出用“扩展适应”一词来代替它的原因。

[image: 0002]生命之树

达尔文推测所有生命都源于同一个祖先，尽管在这一点上他还略带犹豫。他主张动植物的分类应该符合亲缘关系，而亲缘关系可以通过“一棵树”的模样来呈现。树状图的构建，以各物种的起源为逻辑，而不仅基于简单的相似度。就在《物种起源》出版后不久，德国生物学家恩斯特·海克尔（1834—1919）绘制出了一棵生命树，归纳了物种的“发育系统”，也就是物种间的亲缘进化关系。他的这种分类方法，深受时代环境的影响——人类尽管不是造物主，但仍高居生命树的最顶端，即进化的顶峰。

[image: 093-01]恩斯特·海克尔于1874年绘制的生命之树



系统发育树是基于解剖学来建构亲缘关系的：比如，老虎与狮子结构相似，所以它们被认为有着共同的祖先。从更高的等级来看，由于鸟类和哺乳动物的骨骼有着相同的结构，我们可以假设它们也有一个共同的祖先，而且比狮子和老虎的祖先更古老。科学家试图在化石中寻找这些古老祖先的痕迹。因此，始祖鸟被认为是鸟类的祖先，原康修尔猿被认为是原始人类的祖先。

然而，用这种方式构建的系统发育树暴露了许多缺陷。物种之间的联系，通常是基于动物学家们的个人主观判断。他们在物种的所有特征中，挑选符合其假想逻辑的个例来构建联系。但如果从其他特征出发，有时可能得出完全不同的分类。任何分类都无法给出定论，所以小熊猫有时被认为是一种熊（属于熊科），有时又被视为浣熊科代表动物——浣熊的表亲。

[image: 095-01]始祖鸟和原康修尔猿的重建绘图



[image: 096-01]小熊猫（又称红熊猫）



20世纪，这些系统发育树的构建成了争论的焦点。1966年，德国昆虫学家威利·汉宁根（1913—1976）提出了一项严格且可测试的建树新技术。构建物种种群间的亲缘关系，不再基于形态上的相似性，而是完全根据从共同祖先那里遗传进化而来的新特征，来对物种间的关系进行分析。这些特征的出现，标志着系统发育树新分支的诞生。它们被称为“衍生特征”（简称“衍征”）。灵长类动物，包括猴子和狐猴等，通过其重要特点——是否拥有与其他趾（指）对握的大拇指或取代爪子的指甲来界定。在灵长类分类中，原猴类或类人猿的特征是它们颅骨上的两块前额骨衔接在一起。

因此，目前的系统发育树建立在亲缘关系上，而不是依靠系谱分析。它们仅仅展现了物种之间的亲缘近似关系（“近亲”关系），而没有将祖先和化石联系在一起，因为物种间真正的系谱关系事实上无法证明。如今，这种“支序分类学”方法，成为全世界生物学家进行分类研究的标准。

[image: 098-01]脊椎动物的系统发育树



鱼类和爬行动物的消失

人们普遍认为，鱼是生活在水中、体内有骨骼、长着鳞片和鳍的动物。在17世纪，“分类学之父”林奈定义了鱼纲的动物类群。其中某些种类的鱼表现出非常奇怪的特征，尤其是腔棘鱼——它们的鳍不同于其他大多数鱼类由细长的鳍刺组成，而是依靠受肌肉控制的骨骼来支撑，类似陆生四足动物的构造。根据化石档案记载，第一批长着如此肢体的“鱼类”出现在3.8亿年前。它们中的一条，就是所有陆生脊椎动物或四足动物的祖先，即两栖动物、爬行动物、鸟类和哺乳动物（尽管其中一些动物后来又回到水中，恢复了水生生活方式）。腔棘鱼拥有与陆生脊椎动物相同的进化特征，应该被纳入相同的进化分支，即肉鳍鱼类进化支（肉鳍指具有肉质基部的鳍）。

因此，在现代动物学家眼中，腔棘鱼不是一种鱼，而是一种肉鳍鱼类。更有甚者，有人认为鱼类已不再能作为一个动物类群存在了。事实上，根据支序分类学的原则，每一个分支必须包含一个共同祖先和这个共同祖先的所有后代。然而，鱼类的共同祖先也是腔棘鱼和四足动物的共同祖先。如果这些古老的鱼类还存在的话（从动物学上看），那么我们人类都属于一种鱼类！当然，从生态学上讲，腔棘鱼仍是一种鱼类。这样看，它有点像西红柿——作为食材时，它是一种蔬菜，而在植物学家看来，它也是一种水果。

[image: 101-01]“鱼类”的系统发育树



爬行动物的分类也经历了同样的过程。此前，爬行动物包括了海龟、蛇、蜥蜴、鳄鱼和其他一些动物。通过特有的骨骼和带有鳞片的皮肤，使得所有爬行动物都很容易识别，就连恐龙也归属此类。但众所周知，有些恐龙进化成了与众不同的物种——鸟类。那么，根据支序分类学，鸟类就是恐龙。因此，古爬行动物类群要么应该包含鸟类，要么应该消失。如今，我们对龟鳖类（乌龟）、鳞龙超目（蜥蜴、蛇）和鳄目（鳄鱼）分门别类，但爬行动物不再构成一个同质性动物类群。至于鸟类这个分类并没有消失，是因为它们都是同一个恐龙祖先的后代——鸟类分支完全符合进化系统发育规则！

[image: 0003]地质学的革命

达尔文曾通过进化史来解释现存物种的分布情况。他对南美洲的物种尤其感兴趣：“人们可能会调侃地问我，是否认为树懒、犰狳和蚂蚁是曾经生活在古南美洲的大地獭或其他相似的巨型怪兽退化成的后代？这个观点一时令人难以接受：这些巨型动物早已灭绝，没有留下任何后代。但人们在巴西的洞穴中发现了大量相关的古巨型动物化石，它们的大小和其他所有特征都与目前生活在南美洲的物种相似，很有可能其中一些化石物种，就是这些现存物种真正的祖先。”

从全球角度来看，现代的地质状态处于稳定时期，大陆仅受到两大因素影响：一是可能发生的海平面变化，二是因地球内部压力变化而形成山脉。近代的美洲和澳洲的殖民化过程好比一座“桥梁”，它人为地连接了如今地理分隔的大陆。同样，动植物也可以靠飞行、游泳或者搭乘树枝漂洋过海。但从20世纪60年代开始，板块构造理论为生物地理学提供了全新的理论基础。这一理论清楚地呈现了远古时期大陆是如何连接在一起的，后来之所以分裂，是因为部分地幔熔化而导致的地壳运动。大陆漂移学说让我们可以理解某些物种为何会分隔为不同的相互隔离的种群，以及随后这些物种朝不同的新方向进化的原因。

[image: 104-01]大地獭化石与人的对比



达尔文强调了进化的渐进性，他认为，进化是以一种缓慢的、难以察觉的方式进行的，就像查尔斯·莱尔描述的地质学机制那样。


一切真实的分类都是符合系谱的；后代群体就是博物学家们总在寻找的潜在线索。

——查尔斯·达尔文，1859年



但在1980年，美国物理学家路易斯·阿尔瓦雷茨（1911—1988）在地质学家和化学家的工作成果的帮助下，戏剧性地将昔日反进化论者口中的“大灾难”重新联系了起来，用于解释在一个地区动物群落化石中发现的“突然更替”现象。大量地质学证据表明，距今约6500万年前，一颗小行星撞击了地球，这次撞击事件的种种后果，可能解释了恐龙、古海洋爬行动物、菊石和许多其他物种的灭绝。时至今日，地质学家仍在讨论这次爆炸的重大影响，以及同时期一次突发的剧烈火山爆发事件的意义。其结果就是生态系统的深刻剧变，并引领物种进化朝着全新的方向进展。事实上，恐龙已经被哺乳动物取代，在长达千百万年的时间里，哺乳动物崛起，占领了此前大型爬行动物统治的栖息地。

一场突发的大灾难，彻底颠覆了正常的进化过程。整片大陆长达几年都沉浸在天昏地暗的冰河世界中，植物枯萎，草食动物和肉食捕猎者也相继死亡。很明显，这一系列事件迫使物种不能通过缓慢、渐进的突变与自然选择来自我适应。幸存下来的物种之所以如此幸运，是因为它们具有能抵御灾难的特征，如拥有代谢缓慢的能力，或以植物残叶和动物尸体为基础的饮食习惯。这就是为什么幸存下来的鳄鱼或小型哺乳动物拥有冬眠的本领。但某些偶然因素，同样可能影响到物种的存续消亡。


4
La révolution moléculaire


分子革命

脱氧核糖核酸（DNA）结构的发现，引起了对新达尔文主义的某些方面的质疑。进化的表现形式更具多样性，其中，自然选择依旧发挥着主导作用。


20世纪上半叶，遗传学与达尔文主义融会贯通，发展成“综合进化论”。然而，一门更新的科学“分子生物学”，很快又以令人震撼的方式充实了这一理论。DNA分子结构的发现和强大的分子工具的开发利用带来了双重效应：一方面，它打开了探索基因突变及其影响的内在机制的大门，推动理论发展迈上了新高度；另一方面，它又开启了探索人为影响进化的新进程。

[image: 0001]掌控全局的基因

1953年，詹姆斯·沃森（1928—　）和弗朗西斯·克里克（1916—2004）在《自然》上发表了一篇论文，描述了脱氧核糖核酸（DNA）的结构——著名的“双螺旋”结构，并将该结构与其在细胞中的特性联系起来。这一发现为他们赢得了1962年的诺贝尔生理学或医学奖，获奖的还有他们的工作伙伴、物理学家莫里斯·威尔金斯。同样在这项工作中发挥重要作用的化学家罗莎琳·富兰克林于1958年去世，但她没有获奖，也没有像她的几位同事那样被世人记住。

什么是染色体、基因和DNA

DNA是由四类不同的脱氧核苷酸按一定顺序排列而成的分子长链。根据含氮碱基不同（腺嘌呤、胸腺嘧啶、鸟嘌呤和胞嘧啶），脱氧核苷酸分别被标记为A、T、G、C，如：A-T-G-G-T-C-A-G-A-T-C-C-A……

人类DNA中大约包含33亿个碱基对。碱基序列分布于23对46条染色体中。在显微镜下，当细胞分裂时，染色体呈现短棍状，但在其他时候，它们通常以细丝状存于细胞核内。在人体中，一个细胞中的DNA链的总长度可达约2米！
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DNA序列，即核苷酸排列顺序，有点像由4个字母组成的密码本，可以被细胞“解读”破译。细胞根据获取到的不同信息，把一部分DNA转译并合成新的分子（蛋白质或RNA）。这些能通过合成分子进行“表达”的区域，就是基因，人类共拥有大约2万个基因。但是，并非所有的基因都会表达。基因的表达取决于细胞环境以及每个细胞在组织中的功能。

剩余的DNA分子虽然没有被表达，但是大部分依然在调控细胞解读和转译基因的过程中发挥着重要作用。其中一半都是重复序列；同时还存在成千上万种的“假基因”，其序列跟基因相似，但不发挥任何作用。

基因突变，是指DNA结构产生或多或少的变化，常由放射性或化学物质的影响导致。基因突变可能是单个核苷酸的改变（即单核苷酸多态性，缩写为SNP），比如ATC变成GTC。但基因突变有时也可能是包含上千个核苷酸的染色体片段发生的复杂变化。

DNA测序，是指确定组成DNA的碱基排列顺序。自2010年以来，DNA测序已成为许多实验室中快捷、低成本的常规工作。人们已经破解了几百种细菌和动植物的基因组，即它们所有基因的总和。如今，进行两个物种间的基因组比对，比解剖学比对还要更容易！

生物学家一步一步地破译了细胞利用DNA合成其所需蛋白质的过程。由此，他们发现所有生物都以相同的方式转译DNA——基因密码具有“通用性”！由这一发现转化而来的具体成果是人们可以实现“转基因”技术。例如，把人类基因植入细菌，使其合成人类蛋白质，如生物合成人胰岛素。但这种通用性还有另一层含义：如果所有生物的DNA都拥有相同的结构，发挥着相同的作用，那么我们自然能由此推测：所有生物从同一个祖先身上继承了这些特点。因此，所有生物，包括细菌、古生菌、植物、真菌和动物都有一个共同祖先。这正好与达尔文昔日的推论一致；不同点在于，如今生物学家们终于为支撑该猜想找到了更强有力的论据。我们的DNA及其功能都来自一个共同的祖先：“露卡”（LUCA, Last Universal Common Ancestor），意思是“离我们最近的共同祖先”。目前还没发现任何与该祖先相关的化石，相关研究还停留在理论阶段。


地球上所有现存和曾经生活过的有机体可能都源自同一个原始形态。

——查尔斯·达尔文，1859年



DNA测序还促进了系统发育学的发展，开辟了新方法，使其不再依靠物种解剖学或生理学特征，而是建立在基因组的基础之上。开发出适用于DNA序列比对的算法，成为遗传学家的当务之急。虽然解释数学算法不是很容易，但所用的程序都是已知的，因此可以进行讨论和修改。通过对比几组物种的DNA分子，我们可以评估一个物种与另一个物种之间的差异程度，并在分子水平上重构进化路径。我们可以构建分子系统发育树（同样也根据支序分类学技术）。这种建树的方式，在本质上并不比基于解剖学的建树更可靠，但它们有助于解决一些模糊不清的问题。例如，已经可以确定小熊猫的亲缘关系：根据它的DNA，它与浣熊的关系比跟熊的关系更近，但又与这两者的关系足够远，因此被单列为第三科——小熊猫科，它也是目前该科的唯一代表。

比对多个物种的DNA，还衍生了另一种应用：两个物种之间DNA的差异程度，大致与两个物种从其共同祖先处开始进化的时间成正比，至少对那些不受自然选择影响的分子区域来说应是如此。如果它们的DNA非常相似，就代表它们的共同祖先生活的时代离得很近（仍指地质学年代上的“很近”）。如果它们的DNA差异很大，那是因为它们的共同祖先在很久以前就消失了。在通常情况下，由于化石的存在，我们多多少少可以测定出这个共同祖先生活的年代。即使我们不能确定这位祖先的确切身份，但至少也可以知道它生活在地球历史上的哪个时期。
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通过这些数据，我们可以估算DNA的变化速度，例如每百万年的基因突变次数。这样，假如随着时间推移，突变率没有改变，就可以推断出不同物种出现的年代。因此，我们通过这种“分子钟”就能得知人和黑猩猩有着共同的祖先，它们生活在600万—800万年前，这正好相当于那些已知最古老的非洲双足灵长类动物，如乍得沙赫人（图迈人）生活的时期。实际上，分子钟会随时间推移而变化，尤其是它在不同动物群体之间存在很大的差异，但分子钟一经校准，相较于古生物学的数据就非常准确了。

[image: 0002]适应辐射

谈到“适应辐射”，我并不是指它的字面意思——对辐射的适应习惯！而是指一群亲缘相近的物种迅速出现的进化现象，而且它们拥有一个共同祖先，共享同一片环境资源。这种进化现象，特别容易出现在现代物种从未涉足的蛮荒之地，比如刚露出海面的新火山岛上，其原始动植物种类十分匮乏；或者，从整个地球的阶段来看，适应辐射常发生在大规模生物灭绝之后。同时，进化也使得开拓新生存环境变为可能，比如鸟类羽毛和翅膀的相继出现。适应辐射正是目前生物多样性的原因之一。

在达尔文阐述的所有例子中，最著名的要数加拉帕戈斯雀族（也叫“达尔文雀族”）。这些雀鸟在形态上大同小异，但种之间又有非常明显的区别，达尔文写道：“当我们在一小群特别近似的鸟中，观察其形态构造的渐变性和多样性，就可以确实地猜想，因为该群岛上原始鸟类种群稀少，某种鸟类为达到不同目的（适应不同环境）而不断进化。”由于这段话的写作时间是1839年，所以表达还有些含混不清。尽管达尔文此时还未构建他的理论体系，但是我们可以发现，他心中已经萌生了从一个共同祖先形成不同物种的概念。
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目前看来，这个祖先应该近似于暗色草雀。在约200万年前，这种原本生活在南美洲大陆上的小麻雀，很可能有几只被带到了加拉帕戈斯群岛。这些雀类（或地雀）已知13种，它们的体形大小、羽毛、鸟喙大小和食性都有所不同。通过对这些鸟类的解剖学研究和DNA分析，物种之间的关系已经明确。彼得·格兰特和罗斯玛丽·格兰特夫妇对其中一个岛屿进行了长达30年的研究，结果阐明了环境条件如何迅速影响鸟类喙的大小。经过一场干旱，植被严重枯萎，只剩下种子大的植物，抗旱性较强。约85%的雀鸟死于饥饿。但幸存下来的种群的特点是：平均鸟喙大小比原种群高。换句话说，自然选择起到了决定性的作用，特别是淘汰了那些喙太小而无法进食的个体。鸟喙的大小受一个重要的颌骨基因的影响，该基因在发育过程中的不同时期会有不同的活跃程度。如果这个基因早一点被激活，个体的鸟喙会更大。因此，当生活条件发生变化时，一个简单的发育时间差就会对个体的生存起到一定的作用。自此，达尔文雀族的适应辐射进化史已被人们熟知。

在其他环境中也观察到了物种的快速多样化进化现象，例如在一些非洲大湖中。这些湖泊形成后，每一个都被属于慈鲷科鱼类的罗非鱼占领。在维多利亚湖中，有500多个物种被认为在不到1.5万年的时间里从同一个物种进化而来！另一个同样被深入研究的例子是安乐蜥，即加勒比海的蜥蜴，已知有400种，其中150种生活在安的列斯群岛上。这些蜥蜴（实际亲缘关系更接近鬣蜥）以昆虫为食，有时也以果子为食。

根据人们对这种蜥蜴的专门研究，岛屿上的所有物种都是几千万年前到达群岛的两个大陆物种的后裔。渐渐地，它们穿过分隔岛屿的海峡，安乐蜥占据了所有岛屿，在每个岛屿上都进化出了新的物种，它们大小不一，适应了树上不同位置的干湿度或光照强度。因此，它们占据了不同的“生态位”，这使得它们可以非常完整地利用生存空间，同时减少物种之间的竞争。
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[image: 0003]红皇后和宫廷小丑

童话作家刘易斯·卡罗尔在《爱丽丝镜中奇遇记》（《爱丽丝漫游奇境记》的续集）中描写了这样一幕——红皇后跑到女主人公爱丽丝的前面说：“在这里，必须拼尽全力奔跑，才能留在原地！”因为主人公周围的景色变换非常快。

对于生物学家来说，这个情节正好可以用来类比共同进化的某些形式，即物种之间一一联系、相互影响的进化模式，例如捕食动物和被捕食动物，或者寄生虫和宿主。在这些“对应关系”中，宿主或被捕食动物通过进化，防御能力得到加强，但与此同时，寄生虫或捕食动物也会进化出更厉害的反击武器。就像爱丽丝和红皇后一样，物种必须不断进化，以应对其“伙伴”的进化。近似于军事上“军备竞赛”的概念，使各国总是将越来越多的资源用于国防。

对另一些研究者来说，在物种进化过程中，环境的物理条件（气候、火山、海平面的变化等）比上述现象发挥了更重要的作用。他们的主要论据是，史上多次生物大灭绝事件后，随之而来的是生物多样化蓬勃发展时期。该理论被称为“宫廷小丑”假说，其名称的由来就是周遭环境的不可预知性。一些古生物学家认为，以上两种理论应互为补充。第一种理论适用于物种层面，而第二种理论则适用于整个动物类群，比如科或者属。

事实上看来，在基因、个体、物种或生物类群等不同的生物学层面，进化的模式并不相同。即使我们只考虑亲缘相近的两个物种或两个个体对同一资源的竞争，其机制也不尽相同。这就是为什么我们会对同一物种的两性关系感兴趣的原因。事实上，如果说自然选择有利于某些个体较同类更易繁衍后代，这也是出于我们在两性之间观察到的情况。在大多数动物物种中，雄性产生的精子远远多于雌性产生的卵细胞。能够受精更多卵细胞的雄性将比受精较少的雄性具有优势。但在雌性方面，竞争将更多地体现在卵细胞的质量上，以及对雄性配偶的选择上。因此，雄性和雌性的策略是矛盾的。这又体现了共同进化的概念，但是是在同一物种内部的共同进化！

毫无疑问孕育后代需要父母双方，一男一女、一雄一雌。然而，有性生殖存在的深层原因仍然是模糊不清的，因为无论是在细胞层面还是在动物行为中，有性生殖都是一种极其复杂的机制。对所有生物而言，有性生殖的成本是高昂的！一些生物学家认为，生殖的复杂性带来的优点是由此产生的遗传多样性，这种多样性对于有效抵抗各种寄生虫（占所有动物物种的近一半！）是必不可少的。这里再次用到了红皇后的说法！
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也许是因为借助DNA，我们可以直接触及进化的源头，因此某些进化论学者认为他们研究的真正对象是基因而不是个体。

这是英国生物学家理查德·道金斯（1941—　）在1976年出版的著作《自私的基因》中阐明的立场：“我们生来都是生存机器，是为了保存延续一种名为基因的自私分子而被编程的机器人。”换句话说，所有生物都是基因为了其自身复制繁衍生存而开发制造出来的工具。“为了”一词并不代表这是基因的“意愿”：自然选择可能有利于那些拥有最强大、最高效生存机器的基因的自我复制。这已经不再是哪些个体生存和繁殖的问题，而是哪些基因能代代相传的问题。

这种十分简单化的观点，遭到了科学界的强烈批评，尤其是由于自然选择明显是在个体层面而不是在基因层面发挥作用。每一个个体都是整个基因组的表达，每个基因都会受到其他基因的影响，分子竞争确实以某种方式存在。但是这种看待进化的方式，也带来了一些有趣的成果，例如，在“亲缘关系选择”方面，在工蚁和兵蚁没有一丝希望将自己的基因传给后代的前提下，很难理解是什么驱使这些蚂蚁去照顾它们的蚁后或蚁穴，因为蚁群中只有唯一的个体具有繁殖能力：蚁后。

但如果从基因角度看就截然不同了。由于蚂蚁的遗传特性，每个个体与其他雌蚁平均共享了3/4的相同基因。这种“牺牲”，其实比抚育自己的后代更有助于整体基因的延续。这是因为由一方抚育后代，只会保护自己一半的基因（另一半基因来自双亲中的另一方）。这也可以解释为什么在某些动物社会中，个体会表现出一定的利他主义（彼此分享食物，在捕食者现身时发出警报等），因为它们之间往往有着亲缘关系，尽管不如昆虫社会中的亲缘关系那么紧密。在社会性物种中，能让个体互相帮助的基因更具有优势，会比让个体互相对立的基因传播得更快！

矛盾的是，只关注自身延续的“自私的”基因，却会促使利他行为的产生，单纯地由于利他行为而受到自然选择的青睐。这也是达尔文关于人类的看法。


人类的道德源于动物的社会本能，其中就包括利他主义；人类和低级动物一样，这些本能是由自然选择塑造的。

——查尔斯·达尔文，1871年



因此，从分子的层面分析进化，我们才能解释许多物种中存在的“杀婴”行为，尽管这种行为对我们来说在道德上难以接受（但自然界既不是“道德”的，也不是“不道德”的）。当一只雄狒狒成为群体首领时，它就会杀死其他雄性的幼崽，在狮子、黑猩猩和各种啮齿类动物中也存在这种行为。这一点我们可以理解为，是它们为了消灭前雄性首领的幼崽，让雌性再次发情，共同繁育自己的后代，以减少自己后代的潜在竞争者。我们也可以从基因的角度来分析，这样做的好处是避免动物自身意愿的任何干预。新的优势雄性基因完全取代前一个雄性的基因，让自己的基因在种群中的占有率上升。杀婴的倾向据说也是可以遗传的，因为那些会“杀婴”的狮子，能够发现自己的基因在传播；而“宅心仁厚”的狮子留下的幼崽较少，因此自己的基因占有率也较低。这种行为在一夫一妻制的物种中要罕见得多。或者相反，如果雌性与多个雄性繁殖后代，那么雄性就无法识别出它们的幼崽和其他雄性的幼崽：倭黑猩猩就没有杀婴行为！然而，这类解释建立的前提是，假设这些行为是由基因决定的，而这一点仍未得到证实。
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社会行为遗传学，秉持行为由进化塑造的观点，由生物学家爱德华·威尔逊（1929—　）提出并推广。他于1975年出版著作《关于所有动物社会行为的生物学基础的系统研究》（简称《社会生物学》），这个书名会让人联想到新达尔文主义。威尔逊对动物（特别是蚂蚁、蜜蜂等昆虫）的社会行为非常感兴趣，同时还热衷研究人类社会。当时，他被指责为“鼓吹生物决定论，淡化人类进化中的文化因素，没有检查他所分析的行为是在真实自然环境中受到自然选择的影响，还是仅仅停留在理论层面”。某些社会生物学的研究还涉及富有争议的领域，如可能存在的“同性恋基因”或“智商遗传学”。

如今，这些有争议的观点几乎已经消失，社会生物学也已成为“行为生态学”的正式分支。关于动物和人类的行为是否出自对环境条件的适应（受自然选择影响）的研究十分普遍。这也是承认人类是进化产物的一种自我认知的方式。企图在自然与文化、基因与环境、先天与后天之间划分界限的一刀切观点，几乎已经失去了意义。

与此同时，“基因程序”的概念在社会上广为流传。很多人认为，基因组合成了一种施工图，我们只要看一眼基因的程序图，就足以构想出个体情况，因为基因决定着个体发育。在探寻影响最小解剖结构和最小行为方式的基因的过程中，我们会觉得基因决定了自己的一切。这种奇怪的想法，似乎已经进入了我们的日常语言：当谈到人的优缺点时，我们会说“这已经刻进了他的DNA里”。这种说法，已经取代了过去流行的说法：“这已经融入了他的血液里”。

实际上，一个基因并不是一个简单的、细胞能完全执行的“指令”。一方面，基因不会是单独存在的，而是与成千上万的其他分子相关联的，应该考虑它们的整体效用。另一方面，在发育过程中，有多种因素介入、调节或左右着基因发挥作用：既包括胚胎环境，也包括正在分裂的新细胞与已生成细胞的相互作用。当两个同卵双胞胎（基因库相同）还在母亲子宫里的时候，由于他们的发育环境并不完全一样，就已经开始形成差异。出于这种原因，或者由于基因表达总会细微地因人而异，每个人都有着独一无二的指纹。同样，我们没有理由相信一个人的鼻子、耳朵的形状完全受基因的控制（尽管有些特征，如耳垂的形状，确实与特定基因有关）。因此，应该摒弃基因的“程序”这一比喻，这种说法既过于简单又含糊，还会让我们觉得是不是真有一个“程序员”和一套“程序”在操控我们的进化过程。

[image: 0003]设计师基因

通过对蛋白质和DNA的详细分析，我们可以了解某一物种如何在保持原有特征不减少的前提下获得新的特征。因为，如果一个基因突变了，那它可能会失去原始的功能，这种演绎推论的结果可不太妙。但人们发现，很多基因是重复存在的，它们依次地复制了好几份。在这种情况下，其中一份基因可以积累突变，而另一份仍在发挥作用。这就解释了几种视觉色素的同时产生为什么让我们看到不同的色彩，或者为什么人在胎儿期和出生后会先后形成不同的血红蛋白。

在对达尔文自然选择学说的口诛笔伐中，有一种观点尤为重要。人们很容易接受物种确实经历着微小的变化：毛皮或羽毛颜色变化、个体大小变化，甚至是某一器官逐渐退化消失。但是，盛行的渐变论却无法解释全新的器官和结构出现的原因。

自20世纪80年代以来，发育基因的发现，刷新了我们对基因突变的影响的认识。事实上，某些基因在个体发育之初就参与其中，而且对个体结构起着决定性的作用。尤其是发育基因，其决定了胚胎的前与后、背部与腹部的位置，因此它们也被称为“设计师基因”。

同源基因也在某些器官重复生长及其分化过程中发挥着作用（如昆虫的腹节或脊椎动物多根肋骨的形成）。这一丢丢的基因变化，会在胚胎中产生巨大的影响，例如，会造成昆虫在触角的位置长出足。如今，这类基因变异常表现为胎儿畸形，更多时候表现为死胎或夭折；但如果发生在相对简单的生物体中，结果可能是出现彼此差异很大的可存活个体。在5.4亿年前的寒武纪早期，可能就出现了这种情况。

当时的物种数量有限，要应对的天敌极少，且拥有丰富的食物资源。此外，它们的基因组也可能比较简单。影响胚胎发育早期阶段的突变导致了各种各样的结构的出现，其中一些结构显然更有优势，而另一些结构则被淘汰或以某种偶然的方式存活下来。

可以想象，在一个竞争压力比今天小得多的环境下，所有的突变都有机会实现！哪怕是长相最奇怪的动物，只要它们能活着，就能在物竞天择中脱颖而出。从这种多样性当中，出现了一些大的生物门类，即现在大多数生物物种的祖先。因此，昆虫和哺乳动物拥有共同的设计师基因，它们源于生活在那个年代的共同祖先。

此后，只会出现已有的主旋律的变奏曲。某些结构，如脊椎动物或软体动物的结构，已被证明将进化出非常多样化的变异形式。但这种进化将比古生物学家所描述的“寒武纪生命大爆发”缓慢得多。

[image: 0001]基因转移

有时，两个截然不同的有机体（如真菌和动物）有着一些非常相似的基因，但这些基因在大多数相邻的物种中是不存在的，因此显然不是遗传自共同的祖先。人们把这种相似性解释为“基因平行转移”，即基因通过食物或病毒等非遗传途径进行的传播，该现象可能发生在这两个物种中一个的直系祖先身上。一旦这些基因被整合到新的基因组中，它们就变得跟其他所有基因一样，共同发挥作用，并代代相传。

在细菌和古生菌（古生菌是一特殊的单细胞细菌，多生活在极端的生态环境下）身上经常能观察到这种情况，它们可以交换DNA，甚至从周围环境中获取DNA。在它们当中，基因水平转移可涉及多达80%的基因组，从而为这些有机体带来经过自然选择的分子工具，使它们能拓宽食物来源或对抗抗生素。因此，这些有利的突变在不同物种之间迅速传播，有时是通过交换DNA片段，有时是直接从飘浮在其生存环境中的死亡细菌中获取DNA链。

这种情况在真核生物（由真核细胞构成的生物），如真菌、植物和动物中不太常见，但生物学家经常发现一些新现象。豌豆蚜虫一般是绿色的，也有些个体是橙红色的。这种颜色来自色素，即类胡萝卜素，这得益于一种特殊的基因：蚜虫自己生产出了独特的颜色。这个基因在所有蚜虫的相近物种中都不存在，但与几种霉菌（如卷枝毛霉或米曲霉）所携带的基因极为相似。人们推测，这个基因也许是在几千万年前，通过寄生真菌或蚜虫的食物转移给了蚜虫。为什么这个基因被保留了下来？这是因为它对蚜虫有用：黄蜂选择寄生在绿蚜体内产卵，却不在红色的蚜虫体内寄生；反之，红蚜则更多地受到瓢虫的攻击。就是在这种双重自然选择的压力之下，蚜虫维持了种群的多态性。

最近20多年，关于基因平行（或横向）转移的研究呈现爆炸式的增长。因此，虽然基因组的流动性比人们料想的要更强，但对平行转移的发生频率还存在诸多争议。例如，在人类基因组中曾发现的数百个例子，现在都有了争议；但基因平行转移在微生物当中的重要作用，改变了我们对其进化的思考。事实上，当基因交换后，这些基因的谱系史就跟其原有物种谱系史不同了。对细菌来说，进化的树状模型有些不够用了，因为无论是较远还是相近的分支之间，都可以形成联系。由于有了横向的关联，通过简单分支构建的进化树变成一种网状结构。然而，即使性状的遗传方式被改变了，但生物仍会受到自然选择的影响！


5
Les faux amis de Darwin


达尔文的假朋友

自《物种起源》出版以来，人们对达尔文思想的认识一直存在误解和歪曲。如果只遭到了误解，还不算什么，达尔文所提出的理论完全违背了当时的意识形态。除了拒绝接受进化论，自然选择理论还引起了人们的坚决抵制，这些多出于宗教或哲学立场（从超自由主义到优生学），而不是出于科学原因。


[image: 0001]缺失的环节

1859年，古生物学刚刚诞生不久，出土的化石尚无法描绘当今物种祖先的全景，而且即使有看似合适的化石，但仍旧缺失一些中间物种。这些假设的生物形态被称为“缺失的环节”，例如，猿类化石与人类之间缺失的环节。进化论的反对者则抓住这些缺失不放，他们断言，只有找到这些缺失的环节，进化论才能获得可靠的验证。然而，在1861年，人类出土了第一只始祖鸟的化石，这种显然与恐龙密切相关的古代鸟类，让达尔文发现了鸟类与爬行动物之间的过渡形态。1869年，他将始祖鸟加入《物种起源》第5版中，作为给质疑者的具体答复，而他在该书每次再版时都会这样做。

随后，古生物学家发现了更多的“缺失的环节”。因此，鲸在19世纪成为一个真正的难题：陆生四足动物与现存鲸类之间的解剖结构发生了深刻变化，我们怎么能想象两者之间的过渡生物？最终，验证这些预言的化石，于20世纪末在巴基斯坦出土。巴基鲸和走鲸都是生活在距今5000万年前的四足动物，前者拥有两栖生活方式（类似水獭），而后者则更倾向于水生生物（走鲸的拉丁学名意为“行走的鲸鱼”）。它们的头骨都具有鲸类化石的典型结构，例如牙齿或内耳的骨头。尽管它们都不是现代鲸类的直接祖先，但令人信服地描绘了陆生哺乳动物逐渐适应海洋环境的图景。由于有蹄，所以它们与偶蹄动物（例如，猪和其他反刍动物）的祖先也很接近。如今，这种血缘关系已通过DNA得到证实，鲸类动物与鲸偶蹄目中的偶蹄动物相关，后者是牛、鹿和海豚的共同祖先。而1966年出土的艾什欧鲸，让人能想象出带齿鲸科动物是如何演变成须鲸的，因为其颌骨上既有牙齿，也有明显的鲸须痕迹。

[image: 146-01]鲸目动物进化树



达尔文并不了解当时少数已知猿类化石与现代人类之间的过渡生物形态。直到他逝世后，人们才发现直立人，接着发现了能人、图根原人、弗洛勒斯人、地猿、乍得沙赫人，以及南方古猿和傍人……目前，这幅复杂的进化图中仍旧缺少某些“过渡生物”（例如黑猩猩和人类的共同祖先），但如今的古人类学家要面对的物种过多，以至于在这棵代表人类起源以及所有古代和现代人科动物起源的繁茂进化树上难以定位它们。

如今，“缺失的一环”这个概念早已过时：一方面，进化并不是线性的过程，而是有许多并列的分支；另一方面，化石化是一种罕见的现象，有太多太多的物种在灭绝时未留下任何遗迹，因此，过渡生物形态必定会有缺失。尽管进化过程常是缓慢、渐进的，但有时也是迅速的、突然的，这就进一步降低了某些“过渡生物”个体顺利成为化石的概率。

[image: 148-01]人科动物进化树



[image: 0002]关于进步的争论

19世纪，许多博物学家仍会参考“生物阶层”，即从最低下到最复杂的动物分类体系，其顶端必然由人类占据。随着动物学知识的积累，生物阶层逐渐产生分支，因为似乎很难以线性的方式归纳所有动物。但是，仍然存在这种观念，即大自然是由从最简单到最精细的生物组成的，无论这反映的是神造万物的计划还是进化的结果。

像拉马克这样的早期进化论者保留了带有分支的生物阶层模式，他们认为进化总是趋向更为复杂。因此对他们而言，进化是“进步”的同义词，即动物是不断完善的。达尔文最著名的贡献之一就是摒弃了这一教条。对他而言，进化仅仅是物种适应其环境条件的过程，而并非变得复杂。


深思熟虑后，我仍旧坚信：自然界不存在任何进步的倾向。

——查尔斯·达尔文，1873年



北极熊是从适应了北极环境的棕熊（美国灰熊）进化而来的，但这是否意味着北极熊比棕熊“进化程度更高”？北极熊确实个头略大，游泳更厉害，也更善于捕捉海豹。棕熊是杂食动物，因此食谱范围更加广泛，而且更善于捕捉鲑鱼。实际上，这两个物种是同时进化的，即便是今天的棕熊也与它们的共同祖先不完全一样。同样，壁虎是否比霸王龙“进化程度更高”，就因为壁虎的进化时间更长（长了近6500万年）？实际上，对生活条件的适应并不意味着“进步”，这仅仅意味着在变化的环境中能够更好地生存或更有效地繁殖。

尽管如此，有时会在解剖结构或生理特性上出现创新（新特性），以此为进化提供新的空间。例如，原始爬行动物的卵使其摆脱了水生环境。因为，即使爬行动物的祖先两栖动物业已获得陆地上的习性，但它们在产卵时不得不回到水中，即原始环境中。3.1亿年前，最早出现的有蛋壳保护的卵令一些四足动物脱离了水生环境，并使它们拥有了广阔领地。

但将进化与进步一概而论还有一个更大的问题。在进化过程中，物种似乎反而会退步，还原成最简单的形式。许多寄生虫的情况便是如此，成年寄生虫缺乏感觉器官、消化道和神经中枢，不过是性细胞的集合。同时，进化还令蜥蜴失去爪子，鸟类失去翅膀，鱼类失去视觉，这样的进化还算“进步”吗？实际上，这既不是进步也不是退步，而仅是以令人惊奇的方式适应了特定的生活模式。

[image: 0003]社会达尔文主义

达尔文《物种起源》的法语译本于1862年首版，标题被改成《物种起源或生物组织进化论》，首任译者克莱蒙斯·罗耶认为这本书是“自由党和进步主义者手中的有力武器”，用以对抗教会的愚昧思想。在为此书写的长序的结尾，她发自肺腑地喊道：“我相信进步。”但是，她所说的“进步”，实际上是摒弃天主教和社会上的平均主义风气，因为她认为，教会和一些人允许“思想邪恶、身体娇弱的生物，凌驾于那些在思想和身体上天赋异禀的生物”。她以为，自然选择应该应用于人类社会。因此，她在现实中也鼓吹“社会达尔文主义”和残酷的优生计划。

达尔文在收到译稿后，对罗耶如此肆意地发表个人意见感到惊讶和不悦。在第2版中，罗耶还擅自修改了书名，并删除了作者对优生学的引用。1869年，在第5次修订增补时，达尔文邀请了让-雅克·穆里涅重新翻译。前一个译者不仅让著作内容偏向了拉马克主义，还将自然选择塞给了人类社会，这也与达尔文的本意相去甚远。


人类从没有尾巴和尖耳朵的多毛哺乳动物进化而来，这种哺乳动物多半生活在树上，居于原始的世界中。

——查尔斯·达尔文，1871年



前面提到，达尔文的祖父伊拉斯谟·达尔文是一名医生，也是博物学家、诗人，他在几本流露其进化思想的著作中展现了自己后两种身份的特质。这位思想自由的共济会成员，支持美国独立和法国大革命。伊拉斯谟的挚友约书亚·韦奇伍德是一家陶瓷厂的老板，也是查尔斯·达尔文（及其妻子）的外祖父。他是废奴主义者，曾制作过一枚宣传废除奴隶制的纪念章。达尔文的母亲在他8岁时即去世，但两家人的关系依然十分亲密。因此，达尔文得以在英国工业资产阶级中那种相对开明、不因循守旧的良好环境中长大。


若贫穷人的苦难并非源自自然法则，而归咎于我们的制度，那我们就大错特错了。

——查尔斯·达尔文，1845年



达尔文从未亲身经历过19世纪英国社会的苦难。纺织业和采矿业的飞速发展，建立在工人微薄的薪水和对8岁以上儿童的剥削之上。在维多利亚时代，英国的财富还来自殖民地，在废除了奴隶制后，取而代之的是统治和蔑视当地人的殖民资本主义。在“贝格尔号”的航行中，达尔文在巴西见到了仍处于奴隶制的社会，由于他的废奴主义立场，他与费茨罗伊舰长发生了激烈的争执。但达尔文并未摒弃其社会阶层的所有偏见，他仍坚信英国文明的优越性。在阿根廷巴塔哥尼亚地区度过的漫长的几个月中，他对火地岛的美洲印第安人的生活方式大为惊奇。回国后，得益于丰厚的私人财产，达尔文得以过上舒适的生活，并全身心投入研究。终其一生，他的政治思想始终与人们常赋予他的“社会达尔文主义”观点大相径庭。

达尔文的某些假朋友也是造成这种误解的原因之一。托马斯·赫胥黎与达尔文走得最近，他在1888年出版的《进化论和伦理学》（即《天演论》）中附和了达尔文的观点，认为自然选择不能作为道德评价的基础。但是，哲学家和社会学家赫伯特·斯宾塞引用达尔文的思想来支持自己的观点。斯宾塞认为，自然选择必须完全应用于人类。国家尤其不应以弥补这种选择中可能产生的不良后果为名而加以干预，因为竞争只会改善社会的整体。

不幸的是，这种“伪达尔文主义”不仅贬低了进化论，将其简化为“生存的斗争”，而且无缘无故将其扩展到人类社会，并在政治界流传开来，为超自由主义思想提供论据。实际上，这种扭曲可能还令达尔文主义在英国资产阶级和其他欧洲国家中日益流行。因此，阿尔丰斯·都德在他的戏剧《生存斗争》（1889）中使用了“弱肉强食论者”这个新名词。最终，这个词甚至被法国的辞典收录，其定义是“将‘生存斗争’的极端理论，即弱肉强食理论，付诸实践的人”。尽管达尔文曾警告读者不要滥用他的理论，却事与愿违。

他特别解释道，在我们的原始祖先中，自然选择无疑偏向利他行为，因为在我们的祖先所面临的多种危险之下，利他行为捍卫了种群的安全。他认为，自然选择为人类物种发展“社会性本能做出了贡献，而社会性本能是发展道德观的基础”，虽然“人性最高级的部分还受到了其他更显著的影响”。


即使是在最理智的情况下，我们若克制自己行善，便是亵渎了人性中最高尚的部分……

——查尔斯·达尔文，1871年



[image: 0001]达尔文与优生学

社会达尔文主义对优生学思想的传播也起到了推波助澜的作用。优生学不是在社会中任由“自然”进行选择，而是必须通过消除“负面”因素来支持自然选择。达尔文的表亲弗朗西斯·高尔顿是早期优生主义的倡导者之一，他指的是不同的社会阶层，但其思想被放大到了不同的民族，明显就是为了“改善人类种族”，这个计划对于英法两国而言可不是什么新鲜事。

自18世纪以来，众多医生提倡在选择配偶和生育方面采取一定干预措施，以保护和改善人口健康。如果说他们崇高的观点还有些质朴，那么优生学很快便露出獠牙，并最终在20世纪30年代的纳粹法律中达到顶峰。可是，将这些观点归咎于达尔文是完全错误的，例如，反进化论人士哈伦·叶海亚在他的网站上宣称：“总而言之，达尔文是种族主义之父。更早期的亚瑟·戈宾诺等种族主义的始作俑者反复引用和评论达尔文的理论。”事实上，戈宾诺在1853年发表的《人种不平等论》一文中，虽然声称自己是“因达尔文而享有盛名”的选择论创始人，但他也公开讽刺进化论：“我认为雅各宾派及其同党很可能就是猴子的后代。他们就是这样自称的，这是血缘的证词。”

相反，达尔文认为，善才是人类的本性之一：“我们感到必须对不幸者予以帮助，主要是人性本善在起作用，这源自我们的社会性本能，但后来……这变得更加感性和普遍。即使是在最理智的情况下，我们若克己行善，便是亵渎了人性中最高尚的部分……因此，我们必须承担保护弱者及其繁衍所必然产生的不良后果。”


6
Le darwinisme, c'est un scandale!


难以被接受的达尔文

尽管达尔文只想做科研，然而他却常常面对哲学和宗教的质问。约200年后，他的反对者仍旧激烈（而且不科学）地驳斥达尔文主义。


近40年来所有的调查均显示，有近半数的美国公民拒绝承认“人类由动物进化而来”的观点。虽然进化论被众多国家所接受，进入课本，但在另一些国家，进化论仍无法被人接受，这主要是出于宗教原因，而且反对者提出的论据从《物种起源》出版以来几乎从未改变。

[image: 0001]狭隘的范畴

从文艺复兴开始，博物学家们便开始以崭新的视角审视大自然，他们从古代作家的著作开始研究，但并不满足于此。可是，无论如何也不能超出神学教条的固有范畴，尤其不能超出《创世纪》中记载的两大传说事件：神在6天内创造宇宙众生，以及后来有了持续40天、淹没了各大洲的一场大洪水。神学家则根据其中记载的系谱，推断出这些事件发生的时间。比如，主教詹姆斯·乌雪（1581—1656）计算得出结论：地球是在公元前4004年10月23日的前夜被创造的！因此，化石被认为是在传说的大洪水期间遇难动物的遗体。这样便能解释为什么在全球最高峰上会有海洋动物的贝壳。并且，神学家认为那些背离教条的人会因此自取灭亡，例如质疑地心说的布鲁诺或提出人类起源说的朱利奥·塞萨里·凡尼尼。

18世纪末，许多博物学家不再满足于狭隘的神学理论。一些令人费解的事实需要自然理论而非宗教理论的解释。为什么有的动物拥有与人类一样的生理结构？只有在化石中才出现的物种身上到底发生了什么？从山脉的侵蚀或巨型沉积岩的堆积中是否能够推测出地球其实要更加古老？布冯通过冷却金属球的实验推测地球的年龄超过1000万年，可为了避免教会找麻烦，他将该数字缩短为7.4万年。

在19世纪初的英国社会中，对宗教亵渎或异端的罪名不再处以火刑，但《圣经》仍是诠释地球历史的权威，而且，天主教看重的是神话故事的象征意义，相反，英国国教则看重经典的字面意思。尽管那时的进化论还是可以公开讨论的话题，但对于当时社会上的多数人而言，进化论，尤其对于我们人类的意义，仍十分令人震惊。达尔文在出版《物种起源》之前犹豫了很多年，部分是因为他想确保有足够论据来支撑自己的观点，但还因为他知道这不仅将在科学界，而且将在整个知识界引起轩然大波。

果然如他所料，但进化论并非达尔文思想中最令人难以接受的部分。达尔文的反对者认为，承认自然选择定律就等于否定上天原本是有计划的。这就等同于认为没有天意，甚至根本没有上帝！

被误解的偶然性

我们都喜欢事出有因，讨厌猝不及防的意外，这估计就是远古占星术发展的一个原因，可能也是进化论中的偶然性如此不被众人理解的原因！

许多人认为，若生命史的进程缺乏目标，那就意味着一切皆偶然。诚然，偶然性不能作为物种出现和当今生物多样性的唯一原因。但自然选择的含义并非如此。进化的偶然并非纯粹的偶然，而是各种随机事件和特定条件的结合产物。

必须首先考虑突变的偶然性，突变既不是环境决定的，也不是想要适应环境的个体“意愿”决定的。如果说突变纯属偶然，那就代表我们对DNA上发生突变的位置一无所知，而且对突变所产生的后果毫无预见性。还有一种偶然会直接影响种群，例如，由于自然灾害等与自然选择无关的原因，导致某些基因的携带者死亡，使这些基因彻底消失。

但是，个体所受到的环境约束，通常具有以下特点：必须抵抗严寒（或高温），抵御掠食者和寄生虫，而且还必须找到配偶并繁殖。这些环境约束如此之大，以至于在进化史中，原本差异很大的动物有时会进化出类似的形态，例如海豚和鲨鱼。前者是哺乳动物，后者属于软骨鱼。这种现象被称为趋同性，在动物界十分常见，这足以表明，对相同环境的适应可以左右进化中的偶然性。

相反，进化有时是难以预测的：大型食草类哺乳动物通常是四足动物（如鹿或羚羊），但在澳大利亚却是跳跃的两足动物（袋鼠）。在这种情况下，进化带来了两种截然不同的形态，这可能源自被隔离在澳大利亚大陆上的初始物种的身体结构，但也许是其他原因。由于导致袋鼠出现的确切环境链过于复杂（而且大部分未知），因此也可以归为一种偶然性！

最后，有些事件在进化过程中发挥了关键作用，在当时这是完全无法预见的。若小行星未导致恐龙的灭绝，哺乳动物难道还会有后来的多样性？灵长类动物中的猿类难道还会发展成人类？这样一来，6500万年前的小行星撞击，就成了我们人类出现的主因！整个生命史上充斥着离奇的事件，反复干预着进化进程，但我们却很难认可人类的存在正是基于这样的离奇事件。

[image: 0002]自然神学

18世纪，航海家纷纷开始探索遥远的陆地，对动植物的细致研究描绘出生物界越发复杂的景象。在博物学家和哲学家看来，在广阔的大自然体系中，似乎一切生物的创造都具有明确的目的性。世上所有奇妙的生物及其非凡的组织结构都被视为有神论的证据。这种“自然神学”也赋予人类优越的地位，正如法国博物学家贝纳丹·德·圣比埃（1737—1814）所指出的：“奶牛与大自然的普遍规律不同，一般来说，雌性动物乳头的数量与其幼崽的数量相匹配；尽管奶牛通常只会生一头小牛，个别的会生两头，但奶牛有4个乳头，因为其余两个多余的乳头是专门用来哺乳人类的。事实上，母猪一胎最多会生15只崽，但它们只有12个乳头。它们的乳头数量似乎不太够。可如果说前者的乳头数量多于哺育后代的需求量，而后者的乳头数量不足，那是因为前者必须将多出来的奶奉献给人类，而后者则是将多出来的幼崽奉献给人类。”

[image: 169-01]一幅关于达尔文的讽刺漫画（刊登于1875年的《笨趣》杂志）



达尔文幽默地嘲讽这种观点：“若创造美的事物仅仅是为了取悦人类，那我们就必须得证明，在人类出现以前，地球并没有那么美好。”更有甚者，某些观察结果令他怀疑上帝的存在：“我无法相信，善良且无所不能的上帝创造了寄生姬蜂，并让姬蜂在活的毛毛虫体内产卵觅食；抑或让猫和老鼠一起玩耍。”

但另一个观点也引起了达尔文的重视——生物的复杂性。威廉·佩里（1743—1805）在1802年出版的《自然神学》一书中，以一块在海滩上发现的手表作为例子。他认为，在不了解这件东西来源的情况下，它的齿轮和运转的精确性，足以证明存在一个“伟大的钟表匠”，是他设计了手表，并赋予其精确的功能：显示时间。动物的生理机能要比手表复杂得多，因此它也必须是由更高级的存在设计和制造的，从而在自然界中拥有某项功能。

达尔文曾谈到过眼睛，佩里也将该器官作为例证：“如果说是自然选择让眼睛拥有了无法被模仿的一切特性：可以调节焦距，调节进入眼球的光亮度，并矫正球差与色差，那么我认为，这种观点是极其荒谬的……理性告诉我们，事实也确实如此，如果能证明在简单、不完美的眼睛与复杂、完美的眼睛之间存在多个过渡阶段，且每个过渡阶段的眼睛对其主人都有利；此外，如果眼睛有时会产生变化，且这些变化可被遗传，事实也确实如此；最后，如果这些变化对动物所处的不断变化的环境有用，那么复杂且完美的眼睛源自自然选择这种观点，即便再无法想象，也是难以被人所接受的，这也令我们的理论产生一丝动摇。”

佩里认为，眼睛的出现并非偶然。他推断，眼睛是逐渐通过细微改变的积累所形成的，每跨出一步，都会产生少许优势。他提议在现存物种中寻找一切过渡阶段的眼睛，而这些物种确实存在！从某些细菌的光敏斑点到扇贝或水母的原始眼睛，直至章鱼或哺乳动物的复杂眼睛，可以从中发现不断增加的复杂性。

此外，与佩里的推断相反，人眼并非完美的器官。正如达尔文通过引用物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹的话所强调的：“如果眼镜店要卖给我有这么多缺陷的仪器，我肯定直接退货。”人类眼睛的不完美，恰好证明一点：它不是从头设计和制造出来的，而是在其发展史中的所有约束条件下，从过去可能的改进（而非人所希望的改进），一点点继承发展下来的。如今，眼睛进化的故事已更加为生物学家所熟知，并且他们还能对眼睛进化过程中的突变进行建模。

[image: 0003]创造论与智慧设计论

创造论在某些国家至今仍旧盛行。在美国，共和党计划明确谈论创造论，而且驳斥进化论！保守主义者经常挑战生命史的教学，希望同时为学生教授“圣经理论”与进化论课本。为达到目的，创造论者曾提起多次诉讼，甚至还提出过这方面的法案。这些诉讼通常会在美国国内产生影响，但最终总会获得相同的结果：被驳回。因为，为了保障完全的信仰自由，美国宪法禁止一切宗教教育。不过，法官们一致认为这是一个信仰问题而非科学问题。

这个问题在美国一直比较敏感，而且创造论者背后有雄厚的资本支持。因此，他们在肯塔基州和得克萨斯州都建造了“造物博物馆”，每年接待数十万游客。人们在这些博物馆里会“发现”：地球原来只有6000年的历史，而且在恐龙被大洪水或猎人消灭前，人类曾与恐龙共存过。的确，美国人特别喜欢恐龙，所以将其编进《圣经》的故事也是理所当然的！

法国和日本就不一样了，在这两国，有近80%的人确信我们人类是从动物进化来的。在欧洲，新教徒多认为《圣经》传说不能被解读成地球史，而天主教徒则早就放弃了这种观点。1996年，教宗若望保禄二世在教宗科学院面前公开承认：“新的知识使我们认识到，进化论不仅仅是一种假设。因为，值得注意的是，随着各项知识领域的一系列发现，研究人员的内心逐渐接受了进化论。在没有任何预谋或倾向的前提下，彼此独立进行的研究结果逐渐趋同，该现象本身就构成了支持进化论的重要论据。”

创造论还得到了其他国家的支持。沙特阿拉伯也禁止教授进化论，但在其他国家，试图平衡科学与宗教的折中立场占主流。因此，在巴基斯坦，动物的进化论被普遍接受，承认其进化史跨越了数亿年；而人类则另当别论，必须与宗教文献的记载一致。达尔文主义常被视作唯物主义无神论者的宣传工具，并被斥为西方社会优生学和种族主义的起源。创造论在保守主义国家的网上极为流行，而进化论反而是十分敏感的话题，它既涉及典籍里关于人类起源的部分，又涉及了科学教育，因为科学教育的原则就是批判性和理性思考。

在法国，有时中学生或大学生会利用这些反达尔文主义的立场，以拒绝接受任何与其宗教相悖的进化论观点，因此他们是决不能听的！这种激进的创造论被用作政治宗教工具，常充斥着阴谋论，指责记者和科学家为了支持进化论而发明了化石！此外，进化论“只是一种理论”，因此人们可以正当地以任何个人或宗教理由进行反对。为了摆脱矛盾的观点，借用哲学思维可能是有用的，可以通过其他问题来为这场辩论指明方向。我们的知识是如何获得的？知识从何而来？如何区分信仰与知识？


在科学上，“事实”只能表示“在某种程度上得到证实，即若当时不赞同便会显得反常”。苹果可以重新回到树上，但这种可能性不值得在物理课上花时间讨论。

——斯蒂芬·杰·古尔德，1994年



什么是科学理论？

由于在我们的日常生活中和实验室中用的“理论”一词的含义不同，这种模糊性常被反进化论者拿来大做文章。在生活中我有一种“理论”，只代表我有一种观点：“我关于通货膨胀、猫、外星人自有一套理论……”这些观点或许会得到证实，但也不一定。

在科学家那里，在生活中提出的想法并非理论，而是推论，甚至是假设，或许能通过观察或实验加以验证。科学理论远远不是一组假设。它是一组有条理而且连贯的命题，让人们能了解真实世界的某一部分。也就是说，板块构造理论解释了大陆的形态，构成海底板块的岩石年龄以及地球表面的火山分布。科学理论将观察、实验、经过证明的命题、待确认的假设等，在整体的逻辑框架下有机结合起来。另外，它还包括对尚待讨论的观点的研究方案，其中包括的实验可能会令人重新反思这些观点的某些方面，甚至可能彻底推翻整个观点。在天体物理学领域，爱因斯坦的相对论正是这样“淘汰”了牛顿的万有引力定律，同时为后者留下一个至今适用的领域。而且，现在没人会说“万有引力定律只是一种理论”……

大多数创造论的观点来自某种信仰，即某种无法验证的内在信念。相反，科学知识绝非简单的观点。每个假设，都必须通过实验加以证实或被证明无效。实验方法必须能被其他研究团队复制。

进化论不是“简单的假设”，因为它为古生物学、动物学、植物学、遗传学、胚胎学、分子生物学等若干科学学科提供了合理的、统一的概念框架。

在言论相对宽松的社会中，狭隘的创造论同样遭到严厉的谴责。它无视过去两边所有科学家所做的工作，而且表现出对科学方法和科学思想的明显无知。创造论经常受到新发现的冲击，无论是化石的年龄，还是细胞中的分子机制。创造论对所有理性观点视而不见，听而不闻，它对现实的否认如同认为“地球是平的”这种思想的拥护者一般顽固不化！然而，创造论内部却发生了分歧，因为某些创造论者不认为世上充满进化的证据是上帝的意愿。这些人也承认了科学成果的真实性，在他们的想象中，上帝创造了这个世界，而后经过漫长的进化过程，最终才产生了当今的无数生物，其中就包括人类，他们认为，这样更合乎逻辑。而这正是天主教和很多有信仰的科学家的立场。

人们对这种观点的解读却大相径庭。有些人将上帝的干预置于历史开端，例如在宇宙诞生之时，并坚持用科学知识解释后来发生的事。但其他人并未将这两个阶段一刀切，他们坚信进化受到了上帝的影响，并且还在持续影响。在美国，这种观点从20世纪80年代开始发展，被称为“智慧设计论”。该观点的倡导者在名称中刻意没有提到“上帝”，以便将其思想同进化论一样作为科学理论进行传授。事实上，智慧设计论乍一看很科学，支持该观点的人专门召开大会和发行刊物，并且经常与科学家展开辩论。

  
在我看来，生物组织多样性和自然选择行为就像风的方向一样，不是随意左右的。

——查尔斯·达尔文，1876年



智慧设计论的重要论据之一是“无法否认的生物复杂性”，这是威廉·佩里曾引用的论据。由于眼睛的例子已经过时，其他器官也被拿来充数，从放屁虫的消化系统到细菌的旋转分子，智慧设计论始终认为这些构造过于复杂，因而无法通过突变和自然选择得到构建。但是对每个例子，生物学家都已经能证明过渡形式可行而且实用，因为它们确实存在于自然界中。

更深层的问题是智慧设计论的目的本身，尽管它企图占领科学的地盘，但仍游离于科学之外，其鼓吹者瞄准了一个明确目标——证明进化是神的杰作。然而，在原则上，科学无法为非物质现象提供解释。因此，科学显然无法证明进化过程中有无形之力的影响，也无法证明不存在这种影响。无论如何，科学都无法预见其想要证明的内容。出于以上原因，2005年“是否教授智慧设计论”一案的审理法官们明确表示，这就是一种宗教观点，而不是科学理论。


7
Demain, le darwinisme


达尔文主义的未来

达尔文主义是否已成为过时的理论和因循守旧的典型？我们在实验室中观察到的事实并非如此，达尔文提出的一些想法，仍能激发对新途径的探索。


如今，我们是否应该完全重新思考进化论？进化论自提出以来，便不断有重要补充，它是否还能被称为“达尔文主义”？这是2014年在《自然》期刊上提出的著名问题。答案并不简单，科研人员的意见也不一致。一些人，例如，法国的科学哲学家让·伽永认为，“达尔文主义的两个基本原则（遗传变异和自然选择）在应用范围上得到了扩展，在理论基础上得到了修正”，但它们依然属于达尔文主义。相反，其他人则认为应该建立以达尔文主义发展现象为中心的“广义综合”。

[image: 0001]生机勃勃的进化论

“达尔文主义”一词由托马斯·赫胥黎在1860年提出，当时《物种起源》刚出版。在那个年代，达尔文主义一词代表了进化论的思想，因为那时还没有关于“进化论”的讨论。在20世纪，人们更倾向于使用“新达尔文主义”这个术语，以此将遗传学和自然选择结合起来（见第3章）。此外，进化论并未保留达尔文的所有思想，例如，对后天获得性状的遗传，这是拉马克提出的，但达尔文经常承认存在这种遗传。同样，我们完全摒弃了“泛生论”，这是达尔文提出的有关性细胞形成的假说，用以解释遗传现象。

进化论如今仍生机勃勃，因为它是大多数生命科学界研究人员采用的理论框架。虽然对许多科研人员来说，进化论仅是一种背景信息，对实验没有直接影响，但进化本身仍是许多科学家的研究领域。自19世纪以来，科研人员的工作方法发生了巨变。在分子生物学的影响下，某些大学学科不复存在，例如比较解剖学或系统分类学，至少在一个方面——分类学——中确实如此。


我们放弃傲慢之时，达尔文主义革命终将结束……诚然，智人不过是昨日才在茂盛的生命之树上抽出的新芽。

——斯蒂芬·杰·古尔德，1996年



然而，在动物的生存环境中观察，正在进行的进化过程仍继续发挥重要作用。因此，数十年来，自然选择一直是关于科隆群岛燕雀研究的主题（请参见第4章），同理，还有与世隔绝生活在苏格兰拉姆岛的鹿群的性选择。除了观察之外，实验还令某些假设得以验证，尤其是关于进化速度的假设。被引入美国佛罗里达州小岛上的安乐蜥，要面对已栖息于此的相邻物种。后者开始改变行为，移动到了安乐蜥无法到达的更高树枝上。在不到20代的时间里，该相邻物种的趾明显增大，以适应在更细的树枝上移动。另一种蜥蜴——壁蜥，于1971年被引入亚得里亚海的一座小岛。2004年，这些壁蜥的后代明显比其祖先的体积更大、行动更缓慢，它们变成了部分素食动物，在解剖学上，其肠道发生了适应变化。


没有象牙的大象

在今天的非洲，我们观察到越来越多的大象没有象牙。这种变化与偷猎有关，因为偷猎的目的就是获得象牙。我们可以在媒体上读到这样的评论：“大象失去象牙，以在偷猎中求生”，或者“研究人员警告，非洲大象可能通过遗传变异而天生没有象牙！”但研究人员显然并没有这么说！的确，这些言论表明，大象会因没有象牙而获益，为了“保护”它们免遭偷猎，可能出现这样的基因突变。这种“目的论”解释属于典型的拉马克主义，貌似一目了然，却是错误的。

这种现象其实是自然选择的一个例证（在这种情况下并非完全是自然的选择）。导致没有象牙的基因突变，已存在了很长时间，但发生此类突变的大象在日常生活中处于不利地位。因此，这种突变范围并不广。如今，没有象牙的大象通常能免遭偷猎；而有象牙的大象则会被杀死，且留下的后代少之又少，没有象牙的大象从而得以生存并繁殖，将这种突变遗传给后代。因此，没有象牙的大象的比例迅速增加。在接下来几十年中，非洲象的生存可能会以失去象牙为代价。

这些野外实验通过对个体的DNA分析得到了系统的补充，以了解在基因层面上发生的进化。研究人员还对种群结构进行数学建模，同时借用博弈论的理念来分析动物的行为策略。因此，行为生态学已将进化科学完全整合到对生态系统动力学的分析当中。

在另一个领域，胚胎学中亦是如此，很长时间以来，胚胎学与进化论毫无瓜葛，但其中一个分支“进化发育生物学”则不然。器官由于基因表达的时间顺序变化而发生重大改变，这一例子证明了发育在物种进化中的重要性（请参见第4章雀的例子）。如今，进化发育生物学是进化科学中十分活跃的领域。

[image: 0002]表观遗传学与拉马克主义的复兴

植物或动物体内的所有细胞（当然，也包括人类）基因相同。然而，每种生物都由截然不同的细胞组成：肌肉细胞、神经细胞、肠细胞、卵细胞或精子等。因此，被认为是DNA的“遗传程序”不足以确定细胞的形成。

细胞的分化不仅与细胞周围的环境有关，还与该细胞系或生物个体特异的基因表现有关。事实上，每类细胞都会令其一部分基因处于休眠状态，同时表达其他部分的基因。因此，同一个基因组会产生形态和作用不同的细胞。细胞使用的手法之一，就是将抑制或激活分子放置在基因上，就像挥舞小信号旗。根据信号分子的性质，可能是发生甲基化或乙酰化。通常，甲基化会导致基因失活，但是这种标记的作用，在很大程度上取决于生物类型、基因性质或信号分子数量！

各种现象都可能干预它，导致信号分子的产生或消除，尤其是营养不良、压力增加等环境因素。在多数情况下，信号分子在性细胞的形成、受精或胚胎早期分裂的过程中会清零。但有些基因面对这种重启，比其他基因更具抵抗力。此类基因的信号分子，会在接下来的几代中得以延续。

换言之，后天获得的性状是可以遗传的！因此，我们观察到压力之下的小白鼠，可以通过改变某些基因的表达水平，将其生理变化遗传给后代。在人类中也发现了一些案例，比如，当父母适应饥荒时，子女会表现出与父母相同的特征。

我们对这些所谓“表观遗传”现象尚不甚了解，但这些机制似乎丰富了我们对“经典”基因遗传的了解。有些人认为这是拉马克主义的复苏，他们认为拉马克主义被人们摒弃颇为不公。但是，这实际上并非拉马克式的进化论：一方面，这种遗传是可逆的，并且似乎仅在短期内发挥作用；另一方面，遗传的性状不一定对后代有利。这种机制更像是随机突变，并会通过自然选择进行筛选。

受环境压力的影响，表观遗传的改变也可能影响DNA突变的速率。不利条件会降低DNA修复自身复制错误的能力，从而容易发生突变，这些突变通常是消极的，但偶尔也是有用的。同样，即使环境在影响基因，但也只是通过增加可变性，而不会导致它们直接适应新条件。我们仍处于达尔文提出的“变异——选择”模式中。表观遗传使人们放弃了基因组决定一切的看法，并转而偏向概率论，其中环境和随机的过程发挥着重要作用。

某些生物学家，如让·雅克·库皮克认为，即使是胚胎，在细胞分裂过程中也会发生自然选择。这里的细胞并非执行既定的“基因程序”以按计划构建胚胎，而是以基因的随机表达为基础，产生出各种RNA和蛋白质。然后，通过选择实施干预，导致生成某些细胞系，同时消除其他细胞系，直到出现稳定的胚胎结构。这种将物种进化应用于个体的新概念，被称为“个体系统发育”。

[image: 0003]我们身上残存的尼安德特人基因

就像表观遗传机制一样，研究人员对其他特殊的遗传形式越发感兴趣，例如基因的转移。杂交也是如此，即两个物种之间通过繁殖带来中间形态。杂交在植物界十分普遍，但很少有针对动物杂交的研究，可能因为杂交似乎只会带来极其有限的进化形态。

例如，在洞穴壁画中看到的欧洲野牛一直生活在东欧，这一物种是草原野牛（已灭绝物种）与原牛（如今奶牛的祖先）彼此杂交的产物。根据DNA分析，此类杂交事件可能发生在12万年前。就像基因平行转移一样，杂交不会进入进化的“树状”模型，因为杂交得来的新物种来自两个现有物种的结合。即使意义不大，但这却令我们十分感兴趣，因为，在我们人类的形成过程中，似乎也发生过杂交。

如今，我们确实有可能获得史前人类的基因。位于莱比锡的马克斯·普朗克进化人类学研究所的研究员，已成功地对近40万年前的DNA片段进行测序。尼安德特人的基因一度受到特别关注。这种史前人类是人类家族的一个分支，在50万至80万年前，尼安德特人从非洲人类的共同祖先中分离出来。他们离开了非洲，定居在欧洲与中亚地区，其进化过程独立于其他人类，其中就包括生活在非洲和亚洲其他地区的直立人。

[image: 194-01]欧洲野牛是草原野牛与原牛彼此杂交的产物



从尼安德特人骨骼中提取的DNA与我们人类DNA的比较证明，人类基因组中有部分源自尼安德特人，平均占2%—4%，而且仅非洲人群除外。研究人员认为，欧洲的尼安德特人和来自非洲的智人在5万至10万年前发生了杂交。由于我们并非都有相同的尼安德特人基因，因此存在于当今人类中的所有基因，构成了尼安德特人原始基因组的20%以上。

进一步分析表明，在人类基因组中，有些尼安德特人基因系统性缺失，而其他基因组则往往存在。因此可以推测，有用的基因被保存了下来，其他基因则通过自然选择被淘汰。因此，在现存最具代表性的基因中，一些参与了角蛋白的合成，角蛋白是构成人类皮肤和毛发所必需的蛋白质。其他基因则在免疫系统中发挥作用，就像是为帮助现代人类在最初抵达欧洲时抵抗当地的病原体或寄生虫。然而，这些古老的基因不仅是一种优势，由于它们与肥胖和皮肤病相关，因此这些基因的存在可能也是要付出代价的。


人们常断言说，永远不可能知道人类的起源，但是无知往往比知识更令人产生自信。

——查尔斯·达尔文，1871年



相反，罕有尼安德特人基因在睾丸中得到表达，在X染色体上亦是如此（X染色体是区分性别的染色体，因为女性有两条X染色体，男性则只有一条X染色体，并伴有一条Y染色体）。尼安德特人和智人的杂交物种繁殖能力可能较低，这多半解释了为什么几乎没有发现半尼安德特人、半智人的过渡物种骨骼。尽管这种杂交关系很少见且杂交物种繁殖能力低下，但足以让我们的祖先拥有尼安德特人的基因，因为他们在阳光比非洲弱得多的不同环境中进化了数十万年。

[image: 197-01]尼安德特人的头骨（左）和现代智人的头骨（右）



某些现代人，例如，来自美拉尼西亚或澳大利亚的人具有其他祖先——丹尼索瓦人——的基因。这是另一群生活在尼安德特人同时代的原始人。我们只发现了少量丹尼索瓦人的骨骼碎片，但可以确定的是，丹尼索瓦人的DNA与尼安德特人（还有我们人类的）截然不同。丹尼索瓦人DNA中的一种特殊基因仍存在于中国藏族人体内，这种基因可能在适应高海拔环境中发挥了作用。

夏娃基因

人类自身的起源让我们十分感兴趣，此外还有另一个领域也是许多研究的主题：原始真核细胞即复杂的动物或植物细胞的起源，真核细胞的DNA在细胞核中。

尽管那时的远古世界上仅存在原核微生物，它们与如今的细菌类似，但其中一些原核生物似乎存在非常特殊的共生关系，即一些原核生物生活在另一些原核生物体内。实际上，我们人类的细胞中包含“线粒体”，这种小香肠形状的结构（其长度为千分之一毫米）在细胞的能量产生过程中起着至关重要的作用。线粒体含有少量DNA，其基因与细菌的基因相似。因此，现已推断出动植物细胞来自不同细胞的共生，包括细菌或古生菌。

线粒体对进化的研究还有另一层意义。因为，卵细胞中含有线粒体，线粒体中的基因只会从母亲传给女儿，在受精过程中，精子几乎总是会失去线粒体。这是独特的、只针对女性的遗传方式。所有人类的线粒体DNA似乎都来自约15万年前的同一位祖先，她被称为线粒体夏娃（尽管她不一定是所有现代人的祖先：基因谱系并非由个体基因绘制而成）！

[image: 0001]人类的进化轨迹

在对特定遗传方式进行研究的同时，生物学家也利用技术的进步对上千人的基因组进行测序，以便逐个基因、逐个核苷酸地进行比较。通过对所有DNA突变的细致检测，人们能够发现自然选择对人类基因产生的关键影响及发生时间，包括疾病抗性或营养等。

人类的进化是新能力与继承祖先结构之间的妥协。因此，背疼也许是人类文明的不幸，但在3.5亿年的四足动物进化史之后，背疼对源自几百万年前的两足动物来说可能是无法避免的问题（可能马和老虎也会背疼）。人类新的身体结构伴随着骨盆的变化，骨盆成了支撑人类所有腹部器官的结构，但骨盆的形状还受到其他因素的影响。事实上，智人的大脑和头骨比直立人大得多。由此产生了两个间接结果：婴儿的头难以通过盆骨，导致母亲的分娩更加危险，同时，早产儿在出生时较小，分娩的危险降低，但与早产有关的风险却更高。人类骨盆的进化始于智人的出现（约15万年前），但并未就此停止。实际上，生物学家发现了“不久”前（约2000年前）与骨盆大小有关的自然选择的线索！

随着颌骨尺寸的缩小，智人最初的智齿可能也承受了强大的选择压力，因为智齿在无法正常生长时很可能会引起严重的脓肿。通过自然选择，许多现代人没了智齿。但是，进化并没有理由令智齿完全消失，因为牙医的技术已大幅降低与智齿有关的风险。自然选择在人类身高上也发挥了重要作用，导致居住在温暖潮湿森林的人口身高降低，在环境恶劣、食物相对匮乏的北极地区则正相反。反之，过去几十年全球人口平均身高的增加主要与饮食和行为变化有关，尽管由于新生儿成活率升高，自然选择似乎仍在发挥作用。

人类的营养也受到进化的影响。我们的祖先——直立人在40万年前就已开始烹饪食物，那时智人还远未出现！人类的进化得益于至少是部分煮熟的食物，从而更易消化，也更加营养。同样，大约在1万年前，人类的饮食结构逐渐转变为富含淀粉的农耕作物，与人类的进化相比，这个时间十分短暂。但人类已经经历了对这种新饮食结构进行适应的开端，例如把淀粉变得更容易消化。因此，通过对比现代人类基因组与史前人类骨骼中保存的DNA，发现了人类祖先在改变饮食结构时所经历的进化压力。

同样，参与乳糖代谢的基因也发生了一些改变。乳糖是奶中含有的主要糖类。这些基因对新生儿而言至关重要：奶水是新生儿唯一的食物。在大多数哺乳动物中，断奶后的成年动物不再表达这些基因。但在1万年前，随着畜牧业的发展，牛、山羊或绵羊奶成为人类饮食中的重要组成部分。对人类基因组的分析表明，在该时期，自然选择在维持与奶水消化有关的基因活性上发挥了重要作用。如今，有一半的人仍能在成年后消化乳糖。

人类祖先的新田园生活还带来了其他后果，例如，与人口聚集有关的传染病曾在村落盛行且呈上升趋势。人类基因组保留了这些事件的记忆，同时，与免疫相关的基因也发生了改变。这是人类文化对基因产生影响的典型案例。
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进化医学始于20世纪末，最早出现在英语国家。直到2016年，法国才创立专门的大学专业，用来研究人类进化史的医学意义。在医学领域，进化医学专业仍常常被忽略，在对疾病的理解和治疗上，进化医学提出将人类进化的影响纳入研究范畴。

人类的诞生和生存几乎全部基于狩猎和采集来的食物，食物的质量和数量不尽相同，富足时期和饥荒时期相继存在。肥胖和糖尿病等现代流行病常被归因于人类以脂肪为存储食物的方式，这估计能帮助我们度过被迫禁食的时期。当食物不断变得过剩时，人类祖先的宝贵技能便成为严重的缺陷。如今，环境变化比人类的进化快得多：我们的身体对大量的糖分毫无防备，对二手烟也是如此！

对我们认为是“正常”的寿命，也存在人类进化史的影响。最初，自然选择针对的因素更倾向于繁殖，而不是个体的生存。在过了为人父母的年龄之后，我们没有理由“按计划继续活下去”！对人类基因繁殖有用，不一定对个人有利。

进化医学的另一个重要研究领域是细菌如何对抗生素产生抗药性。抗生素在医院、家庭和农场中被大量使用，从而导致耐药菌株取代了敏感菌株。这个问题并不新鲜：在第二次世界大战期间，仅两年就出现了青霉素抗药性的迹象。

还有其他研究方向可能会引起人们的兴趣。根据肿瘤出现的普遍模式，突变细胞比相邻细胞更具优势，因为突变细胞可以无限分裂。由此形成的细胞群开始侵占周边的资源，例如血管中的营养或氧气。在这些细胞中又出现新的突变，使它们能够将体内循环和营养变成为己所用。这是典型的进化过程，包括随机突变和自然选择。因此，我们可以将肿瘤看成一个生态系统，其中多类变异细胞群相互竞争，以获取食物。

这种观念可能会影响癌症的治疗。因为，化疗能够消除部分癌细胞，但幸存下来的癌细胞可以顺利繁殖，就像抗生素作用下的耐药菌一样。有的医生提出了“适应性疗法”，即通过持续时间较短、剂量较小的化疗来稳定肿瘤。这样，敏感细胞未被消除，并能保持足够数量与耐药细胞继续竞争。肿瘤不会消失，但会稳定下来，同时化疗继续有效。

同时，还发展出了进化心理学。进化心理学的一个研究领域就是，在人类祖先适应与现代截然不同的环境过程中，寻找人类行为的起源。研究人员正试图将人类进化史与困扰人类物种的主要精神疾病联系起来。另外，还有针对信仰领域的探索，提出的假设包括：信仰是人脑对特定需求的直接反应，或是其他认知适应的间接结果。就像生物学一样，人类大脑功能中的某些性状通过自然选择得以形成，但其他性状可能只是对现实产生适应的副产品。我们的认知能力，可能随着社会群体的规模和人际关系的重要性增加而获得提升，但没有什么会让我们的大脑生来就会下象棋或构建量子物理学！因此，学习阅读需要占用原本具有其他功能的大脑结构。在此情况下，阅读对个人的意义，似乎与面部识别能力的下降有关！因此，这就像恐龙的羽毛一样，是扩展适应的一种形式，但它其实源自文化因素，而非生物因素。
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达尔文模式十分简单，即随机修改并选择其中适应性最强的，这也使其成了许多研究领域的实用工具，从经济学、数学到机器人学。因此，只需应用所谓进化算法，原理很简单：收集各种因素，并从中选出对指定任务执行效果最好的因素，再以此为基础建立新种群，例如，通过随机修改选中的因素，重复进行测试和筛选的循环。这个过程简单、自动且高效！

该想法被应用于让达尔文感兴趣的领域——生命的起源，但他当时未能让自己的直觉更进一步。严格地说，这并非生物进化，因为生命只是生物进化过程的结果。研究人员从生命必需的有机分子开始，但这些分子最开始无法自我组织和繁殖。这项研究的主要问题之一是DNA属于复杂分子，其合成需要其他分子（蛋白质）的参与。但细胞需要通过DNA携带的信息才能构建蛋白质。这是一个“鸡生蛋，蛋生鸡”的经典问题！然而，在介于化学界和活细胞界之间的某种过渡性“RNA界”中，像RNA（与DNA接近，而且在细胞里十分活跃）这样的分子就可以完成上述任务。因此，通过将达尔文的自然选择应用于益生元分子，得到了预示着出现生命的系统。通过这样一套程序所获得的结果，显然无法令我们确切知道35亿年至40亿年前生命诞生时所发生的情况，但可以使我们窥见该现象发生在宇宙其他地方的可能性！

达尔文主义经过“进化论”阶段，现在已进入“超级进化论”阶段，其中新领域发挥着重要作用，例如发育生物学或表观遗传机制，甚至是非遗传领域，例如行为的文化传播（当然，这是针对人类而言，但也包括了许多动物）。生物学家所称的“广义进化论”为生物学内的所有学科以及其他许多领域提供了极为丰富的内容框架。


Épilogue


后　记

生活在南太平洋弗雷里安纳岛的嘲鸫，是达尔文在加拉帕戈斯群岛观察到的3种嘲鸫之一，这种鸟类现在仅存几百只，濒临灭绝。而另外两个嘲鸫物种早已灭绝，原因是船只将老鼠带上了岸，导致嘲鸫变成这种“非自愿引入”物种的受害者。由于栖息地被破坏、人类社会产生的有毒肥料、渔猎活动或气候变化等因素，全球每年有数千个物种消失，这些鸟不过是其中微不足道的一部分。

35亿年的进化，带来了如今（暂时）非同寻常的生物多样性。人们无法想象接下来还应持续数十亿年的进化之旅还会发生什么，直到太阳耗尽所有能量并最终膨胀时吞噬我们的地球。但短期内，我们人类物种（最后出现的物种之一）很可能会消灭大部分现存物种，并极大地干预进化过程。

这种大规模的灭绝不过是地球史上的第6次。最著名的显然是6500万年前的恐龙大灭绝。但最大规模的灭绝发生在2.52亿年前的二叠纪末，它导致近90%的海洋生物和大部分陆生动物灭绝。在这些大灭绝事件之后，动植物总会重新构建起来，进化机制让已灭绝的动植物被新物种替代。然而，我们可以直接观察到的进化通常十分微不足道。要研究进化过程中的重大事件，例如，陆生动物演变成适应海洋生活的物种，应以数百万甚至数千万年的时间来计算，在如此长的时间内，也能观察到智人的深入进化过程。

尽管我们人类的物种兼具韧性和适应性，能够幸免于我们自己引发的生物大灾难，但不能确定人类是否真正意识到了该地质年代和无法预测的进化路径，正如通过对查尔斯·达尔文研究工作的进一步扩展，我们如今所掌握的那样。实际上，要预测进化的发展方向是不可能的，对细菌、动物或我们人类来说都是如此。通过我们的过去，根本无法预测我们的未来！

短期来看，我们可以很容易地想象与环境有关的生理变化。自然选择继续在抵抗传染病、害虫或污染物等方面发挥作用，因为所有这些因素都能影响我们的寿命和生育能力。但我们的身体特征变化可能会比以前更缓慢，主要原因是新生儿死亡率大幅降低。性选择可能会继续通过配偶的选择来发挥作用，但其影响程度因社会而异。

但是在未来，特别是当下针对优生倾向建立的屏障一旦垮塌，其他因素可能会令人类发生深刻的改变。于是，人们有可能改变胚胎的基因组，使其符合父母或社会的意愿。单单是决定胚胎性别，就已在印度导致了灾难性的后果，在这样的国家，男性人口数量明显多于女性。毫无疑问，对即将出生的孩子进行基因设计会导致灾难性的后果。

通过帮助某些物种，消灭其他物种，破坏多数生态系统，通过驯化和利用来改造动植物，我们已在整个生命界中留下了人类的痕迹。无论后果如何，我们很快便会具备改变人类自身进化过程的技术能力。


Biographie de Darwin


达尔文生平

1809年

2月12日，查尔斯·达尔文出生于英国什鲁斯伯里，是医生罗伯特·沃林·达尔文和苏珊娜·韦奇伍德之子。

1817年

达尔文的母亲去世。

1825年

进入爱丁堡大学学医，不久便放弃学医。

1828年

进入剑桥大学学习神学、昆虫学、植物学和地质学。

1831年

12月27日，他以博物学家身份登上“贝格尔号”，加入费茨罗伊舰长的航海之旅。

1836年

10月4日，“贝格尔号”返回普利茅斯港。查尔斯·达尔文开始编写他的发现。

1839年

查尔斯·达尔文与表姐艾玛·韦奇伍德结婚；《“贝格尔号”航海记》出版。

1842年

达尔文夫妇搬到伦敦附近的唐恩。达尔文的身体十分虚弱，他几乎不再出门。达尔文与许多博物学家通信，并出版了几本有关珊瑚礁、火山岛或蔓足纲动物（海洋甲壳类）的著作。

1858年

达尔文和华莱士在林奈学会会刊上共同发表论文。

1859年

《论依据自然选择即在生存斗争中保存优良族的物种起源》出版。

1862—1868年

《不列颠与外国兰花经由昆虫授粉的各种手段》《攀缘植物的运动和习性》《动物和植物在家养下的变异》出版。

1871年

《人类的由来及性选择》出版。

1874—1880年

《人和动物的情感表达》《食虫植物》《植物界异花受精和自花受精的效果》《同种植物的不同花型》《植物运动的力量》出版。

1881年

《腐殖土的形成和蚯蚓的作用》出版。

1882年

4月19日，查尔斯·达尔文在唐恩逝世，被安葬于伦敦威斯敏斯特大教堂。
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1英寸=2.54厘米

1磅≈453.59克




导言

我们喜欢把自己想象为司机，可以自己决定去哪里，要加速还是减速，何时转换车道。我们做出决定并承担后果。这个信念是很容易产生的，甚至是有必要的。如果我们抛弃了自由意志的概念，让人们为自己行为负责的法则便会开始崩塌。世界变得混乱失控，甚至令人恐惧。在标准的科幻故事桥段中，外来生物把我们变成僵尸、嗜血的吸血鬼和性饥渴的机器人，因为这些情节唤起了我们对失去控制的恐惧。抑或情况更糟糕，我们成了那些只想利用我们来谋取自身利益的生物的奴隶。因此，当我们想到，也许有个隐形的乘客也能控制方向盘，我们想朝着一个方向行驶时，它却争着把我们引去另一个方向，这让人感到不安。我们松开油门的时候，一只看不见的脚却将其踩得更紧。

寄生生物就像那位隐形的乘客。它们擅长瞒骗我们的免疫系统，潜入我们的身体，然后开始作恶。它们引发皮疹、病变和疼痛；它们将我们从里到外吃干抹净；利用我们孵化它们的幼虫；耗尽我们的精力；让我们失明、中毒、残疾，有时甚至可以杀死我们。但这还不是它们造成的全部影响。有些寄生生物还有另外的锦囊妙计——一股了不起的隐秘力量，甚至让研究它们的科学家感到震惊和困惑。简而言之，这些寄生生物都是精神控制的大师。无论是像病毒那样微小，还是像绦虫那样长约6英尺，它们都找到了各种狡猾的方法来操纵宿主的行为，现在许多研究者强烈怀疑这些宿主也包括人类。

我创作本书的动力来源于互联网上的一项发现。我是一名科学记者，有一天，当我在寻找有趣的写作主题时，偶然发现有一种单细胞寄生虫，以老鼠大脑为攻击目标。入侵的寄生虫通过操纵老鼠的神经回路——具体如何操作仍是一个热门的研究问题——将老鼠内心深处对猫的恐惧转化为了吸引力，从而将老鼠直接引诱到了它的捕食者口中。我惊讶地发现，这不仅对猫来说是个好结果，对寄生虫来说也是个好结果。事实证明，该寄生虫要想完成其生殖周期，下一个阶段所需的环境正是猫的肠道。

这一发现让我想到了自己的猫，它总爱把死老鼠扔到我脚边。虽然我被它这个习惯吓得不轻，但还是忍不住佩服它的狩猎本领。现在我开始思索如此聪明的到底是它还是寄生虫了。

当我继续查阅时，我读到了更令人惊讶的信息：这种微生物在人类大脑中很常见，因为当我们接触猫的粪便时，猫就会把它传给我们。斯坦福一名与该研究相关的神经科学家推测，这种寄生虫可能也在干扰我们的大脑。我为了弄明白他的意思便联系了他，他给我引介了一位捷克的生物学家。“他为人有些古怪，”他警告我，“但我觉得值得和他聊聊。”我拨通了一个布拉格的电话，在接下来一个多小时里，我听到了职业生涯中听过的最离奇的故事。我好几次都以为电话那头的人可能是个疯子，但我将这些想法放到一边，继续听了下去，我无法不这样做。我为好故事着迷，这个故事具备了一流医疗悬疑小说的所有元素。它从诡异变得吓人、奇怪，然后变得令人振奋。更重要的是，如果这一切都是真的，它会对健康产生重要的影响。

我们的谈话结束后，我打电话给其他猫寄生虫专家核查事实。起初我很不好意思这么做，因为我害怕自己听起来太容易上当受骗了。但是一个接一个的消息来源称，那个捷克人的想法虽然还没有被证实，但值得认真研究。他对人类的研究，以及带领他走上探索之路的奥德赛之旅，成了我为《大西洋月刊》（The Atlantic）写的一篇长文的基础。我在本书的一章中也对其有所描述，同时还包括了他最新的研究成果。因此，你可以自己下结论。（提醒一句：在你读到那部分之前，请不要惊慌地把宠物猫送走。因为我会更详细地阐明，我们可以采取比与心爱伴侣分离更有效的方法来防止感染。）

在调查这个问题的过程中，我遇到了许多其他关于寄生性精神控制的事情。我了解到寄生生物迫使宿主成为它们的私人保镖、保姆、司机、仆人等。科学家有时候知道它们如何完成这些壮举，有时候也会摸不着头脑。在我看来，神经外科医生和精神药理学家能从寄生生物身上学到很多东西。

一旦了解了它们的把戏，我就很难再用与以前同样的眼光来看待外面的世界了。我惊讶地发现，被我们称为“自然选择”的奇观，背后往往是寄生生物在指挥行动，影响着捕食者和猎物之间的斗争结果。它们的“舞台艺术”，让我对生态学、进化生物学，以及疟疾和登革热等蚊媒疾病的传播有了完全不同的看法。

虽然寄生生物的强制性手段对人类产生了许多令人不安的影响，但也并非全是坏消息。一些微生物实际上可以改善我们的心理健康。不安好心的入侵者需要抵抗的远不止我们的免疫系统。

越来越多的研究表明，宿主形成了强大的心理防御来抵抗寄生生物。科学家称这种精神屏障为“行为免疫系统”。实验表明，它在感染风险很高的情况下开始发挥作用，促使处于危险中的生物体以特定的方式做出反应，以降低其所面临的风险。举个简单的例子，狗对外伤的反应就是舔伤口，用富含杀菌化合物的唾液包住伤口。然而，对像人类这样的灵长类动物来说，我们的行为防御似乎越来越与抽象和象征性的思维方式联系在一起。许多看似与病原体搭不上边的习惯和特征，例如我们的政治信仰、性态度或对打破社会禁忌之人不容忍的态度，这其中可能有一部分源于我们希望避免被传染的潜意识。甚至有证据表明，我们周围环境中细菌的存在——如腐臭的气味或肮脏的生活条件等——会影响我们的性格。

寄生生物直接或间接地操纵我们的思维、感觉和行为。事实上，我们与它们之间的互动可能不仅塑造了我们的思维框架，也塑造了整个社会的特征。这也许可以解释一个令人困惑的问题：病原体肆虐的地区与通过接种疫苗、改善卫生条件而大幅降低患病风险的地区总是存在着文化差异。大量证据表明，在我们身处的更广泛的人群中，寄生生物的流行会影响我们的饮食习惯、宗教习俗、择偶倾向，以及政府公共政策。

这些主张背后的科学研究还不成熟，有些只是初步的研究成果，可能经不起仔细推敲。但是相关研究正在迅速积累，一门新学科的轮廓已经开始成型。这个新兴的领域被命名为“神经寄生虫学”。不过，可不要被标签蒙蔽了眼睛。虽然神经科学家和寄生虫学家目前正在主导着这项研究，但它已逐渐吸引了越来越多的心理学、免疫学、人类学、宗教学和政治学等众多领域的研究者。

如果病原体对我们生活的影响真的如此深远，为什么我们现在才发现呢？一个可能的原因是，科学家此前低估了寄生生物的复杂性。在20世纪的大部分时间里，这些生物体复杂的生命周期，以及它们微小的体型和隐藏在体内的特征，使得研究它们的难度极高。认为寄生生物是低等、退化的生命形式，很大程度上是由于研究人员的无知而产生的。寄生生物无法作为独立、自由生活的生物存在，这一点被当作它们处于原始状态的佐证。处于进化阶梯高层的宿主可能会像牵线木偶一样被这种简单生物（许多甚至连神经系统都没有）玩弄于股掌之间。这种想法听起来似乎很荒谬。

直到20世纪末，人们还认为我们对寄生生物只有基本的行为防御。的确，那些细微适应行为——表现为自发的思想和感觉——几乎完全被忽略了，这可能是因为它们发生在我们的意识外沿。科学家和我们一样不了解潜意识冲动，因此这个“地下”王国之所以没被发现，只是因为没人想到去寻找它。

即使在今天看来，寄生生物——宿主关系的密切和复杂程度仍让许多神经学家和心理学家感到惊讶。外行人时常讶异于自然界如何让寄生性操纵出现得如此之早，有些手段看起来如此聪明和狡猾，简直只有人类或全知之神才想得出来。行为免疫系统的出现，加上这些手段，只会增加我们理解这种互动关系起源的难度。所以在继续之前，让我们停下来思考一下，演化是如何发生这种转向的。

寄生生物和宿主已经彼此竞争了数十亿年。第一批细菌被第一批病毒寄生。当更大的、多细胞的生命形式出现时，这些微生物相应地在它们身上定居。同时，寄生生物继续进化成不同形式的个体——蛔虫、蛞蝓、螨虫、水蛭、虱子等。随着生命规模和复杂性的增长，自然选择偏爱那些最擅长躲避宿主防御系统的寄生生物，以及最擅长击退入侵者的宿主。

如今，人体构造的各个部分几乎都见证了这场古老的斗争。我们最基础的防御手段是皮肤，它提供了一个厚厚的屏障，挡住了聚集在其表面的微生物群体。可以进入人体的部位都受到了十分严格的保护：眼睛里充盈的泪水可以冲走入侵者，[1]耳朵里的毛发可以防止虫子进入，鼻子里的过滤系统可以过滤空气中的病原体。进一步侵犯的入侵者只会遭遇更顽强的抵抗，例如，呼吸道产生的黏液会捕获入侵者。我们通过食物吞下的任何微生物很可能都在胃这口“大锅”里惨烈而死。胃里的工业级酸性物质完全可以把你的鞋子烧出个洞。[2]如果所有这些防御都被突破了，免疫细胞就会加入战斗。这支军队领头的哨兵会给入侵者做标记，紧随其后的是吞噬入侵者的白细胞和其他记录敌人标记的细胞，这样一来当身体再次遇到相同的敌人，就可以迅速调用新的军团。

在这样的火力下，你会认为人类应该总是胜利的一方。但是寄生生物相较我们而言拥有巨大的优势。它们惊人的群体规模，令我们相形见绌，而且它们快速的复制率确保了总会有少数占据优势的幸运变异体存活下来。宿主和寄生生物之间的战斗是一场无休止的军备竞赛。

在这种竞争激烈的环境下，任何通过偶然改变宿主的行为得以促进自身传播的寄生生物（例如，促使宿主靠近下一个宿主），都会迅速繁殖。由于宿主无法快速演化以识别寄生生物的各种新伎俩，因此宿主的最佳生存策略，就是获得能为他们提供更广泛保护的特征。比如让动物对常见传染源——如浑浊的水、粪堆或其群体中行为怪异的成员——感到厌恶的变异可能就起到了这种作用。这种心理性适应的优越之处在于，其抵御的不是一种而是成百上千种传染因子。这可是一本万利的好买卖，演化不可能错过这样的机会。此外，保护人体免受感染的本能反应也会通过学习和文化传播得到强化和改进，从而进一步发挥其益处。事实很可能就是如此。

尽管我们的噩梦中会出现狮子、熊、鲨鱼和挥着武器的人，但我们最可怕的敌人一直是寄生生物。中世纪时，欧洲三分之一的人被黑死病夺去了生命。[3]在哥伦布（Columbus）到达新大陆后的几个世纪里，95%的美洲原住民丧命于天花、麻疹、流感和欧洲入侵者与殖民者带来的其他细菌。[4]死于1918年西班牙流感疫情的人，比死在第一次世界大战战壕里的人还要多。[5]疟疾是目前地球上最致命的传染因子之一，它可以称得上是有史以来的头号大规模杀手。[6]专家估计，自石器时代以来，这种疾病已经杀死了半数在地球上存在过的人。寄生生物如何在我们之间传播，以及我们在应对这种排山倒海的威胁时发挥出的思维潜能，在这些问题上的新见解可能会对我们大有裨益。

一方面，这可能会催生出全新的方法来阻止这些可怕的传染因子的传播；另一方面，神经寄生虫学的研究能够拓宽我们对精神紊乱根源的了解，而通常我们并不会将其与寄生生物联系起来，这可能会使精神紊乱的预防与治疗取得进展。在不久的将来，这一领域最大的希望是，能够丰富我们对自己和我们在自然界中所处位置的理解。当然，关于这一前沿领域提出了一些极具挑战性的问题：如果病原体能扰乱我们的大脑，那么这将如何影响我们对自己的行为所负的责任？我们真的是自己想象中的自由思考者吗？寄生生物在多大程度上定义了我们的身份？它们如何影响道德价值观和文化规范？在本书的最后一章，我将试图挽救自由意志的概念。但请注意：它同时也遭受到了相当大的冲击。


第一章　寄生虫时髦之前

当个寄生虫可不容易。当然，你可以白吃白喝，但是混吃等死的“米虫”的生活仍然充满压力。你必须能够适应一个、两个，或是三个不同的宿主——假如你属于吸虫那类寄生虫，这些宿主可能像地球和月球那样各不相同。从一个宿主转移到下一个宿主可能是一场“旅行噩梦”。请想象你是一只吸虫，你在蚂蚁体内生活了一段时间，但你只能在羊的胆管内进行有性繁殖。而蚂蚁并不在羊的日常菜单上，那么你该如何到达下一个目的地呢？

这个问题的答案让贾妮丝·穆尔（Janice Moore）开始了她的科研道路。[1]1971年，她还是休斯敦莱斯大学的一名大四学生，学习着由该领域泰斗克拉克·瑞德（Clark Read）讲授的寄生虫学入门课程。瑞德是一个身材瘦长、气场威严、讲课风格古怪的人。他会抽着香烟，天马行空地用不同种类寄生虫的迷人细节吸引学生进入他的激情世界，他的介绍并没有明显的逻辑或秩序。但是他讲故事很有天分，他可以绘声绘色地描绘寄生虫的生活，让人几乎可以想象出成为寄生虫的感觉。他也知道该如何营造好的悬念，他就是这样吸引到穆尔的。

尽管瑞德告诉穆尔“要像吸虫一样思考”，穆尔还是无法想象如何让蚂蚁跑到羊的嘴里。事实上，没人能做到，因为寄生虫想到的解决方案荒唐得不可思议：它入侵蚂蚁大脑中控制运动和口器的区域。白天，被感染的蚂蚁和其他蚂蚁没有什么不同。但是到了晚上，它不会回到自己的巢穴，而是会爬到一片草叶的顶端，用下颚夹住草叶。它会那样悬在空中，等待羊过来吃草将其吃掉。不过，如果到了第二天早上这种情况还没有发生，它就会回巢。

“为什么它不一直附着在草叶上呢？”瑞德问道，他扫视着教室，好像在期待学生们能够理解吸虫的逻辑。“因为如果它这样做，”他告诉全神贯注的听众，“蚂蚁就会被正午的太阳晒死——这对寄生虫来说不是一个理想的结果，它也会随之死亡。”所以蚂蚁一晚接一晚地在草叶上来来去去，直到附着的草叶被毫无戒心的羊吃掉，吸虫这才终于进入了羊的肚子。

瑞德讲的故事让穆尔感到震惊。吸虫令人想起漫画中的大坏蛋，用一个操纵杆控制人们的思想，让守法的公民抢劫银行并犯下其他罪行，这样坏蛋就可以掌控世界了。吸虫这一壮举的相关报道来自20世纪50年代德国的一项研究，不过，让穆尔激动的是瑞德刚刚得知了关于另一种生物的研究，其结果与德国的研究相似。

这个故事的主角是一只棘头虫，一种长着刺头、身体松弛的寄生虫，它看起来就像一个长5—10毫米的虫状囊包。这种寄生虫在变成成虫之前，必须在小型虾状甲壳动物的体内成熟。这些甲壳动物生活在池塘或湖泊中，通常一遇到刺激就立马钻进泥土里。然而，这种寄生虫必须要进入绿头鸭、海狸或麝鼠的肠道才能进行下一阶段的发育，而这些动物全都生活在水面上，并且以甲壳动物为食。为了研究“偷渡者”如何偷渡成功，瑞德曾经的学生约翰·霍姆斯（John Holmes）——他现在已经是艾伯塔大学的教授了，和他的研究生威廉·贝瑟尔（William Bethel）将甲壳动物带进了实验室。他们发现，这些被感染的甲壳动物做了不应该做的事情。它们在遇到刺激时非但没有往下潜逃，反而蹦到了水面上，四处跳来跳去，就差大喊：看我！如果这都没有引起捕食者的注意，它们会附着在水禽和水生哺乳动物爱吃的植物上。穆尔惊讶地发现，有些甲壳动物甚至会附着在鸭子的脚蹼上，然后很快就被鸭子吞食了。

另一个有趣的细节吸引了穆尔的注意力。加拿大研究人员发现，甲壳动物身上偶尔会携带一种不同的棘头虫。他们的测试结果显示，当甲壳动物被这种棘头虫感染时，它们遇到刺激的反应也是向上游动，但它们会聚集在灯光明亮的地方。斑背潜鸭时常会在这样的地方出没。事实证明，斑背潜鸭就是这种特殊寄生虫的下一个宿主。

穆尔认为，捕食者和猎物间的许多互动并非像表面那样，而是受到了寄生虫的“操纵”。也许，因为生物学家们不知道视野之外发生的事情，所以他们一直都被蒙在鼓里！因此，如果寄生虫不仅大搞破坏直接导致宿主死亡或生病，而且还巧妙地改变宿主的行为使其生病，那么这将对生态造成巨大的影响。这意味着这些微小的生物体能将动物从一个栖息地带到另一个栖息地，带来的未知影响会波及整个食物链。

下课后，穆尔冲到瑞德面前。“我想研究这个问题。”穆尔说，脸上洋溢着兴奋。瑞德称赞了她这个冒险的决定，他们开始谋划未来。“你需要读一个动物行为学的硕士学位，然后攻读寄生虫学的博士学位。”瑞德建议道。穆尔也正是这么做的。

40多年后，穆尔回想起那一天依旧忍俊不禁。[2]“我两眼放光，热情洋溢，完全不知道前路上有多少阻碍。”穆尔说，一想到自己年轻时的乐观态度就忍不住放声大笑。开朗的穆尔留着短短的卷发，她仍然带着得克萨斯州的低沉口音，自信又充满活力。现在，她是科罗拉多州立大学的生物学教授，她比任何人都要努力地让生物学界注意到寄生性操纵的变革本质，并鼓励新一代的科学家参与这项事业。她开创性的研究——更重要的是她的著作——使人们看到了寄生虫让宿主服从其意志的各种方法，以及它们在生态学上具有颠覆性却往往未被重视的作用。在她看来，捕食者可能并非像自然纪录片中暗示的那样是最高阶的猎人。它们一天中捕食的很大一部分食物可能是寄生虫带来的低垂的果实。毕竟，当食物会自己跑到你面前时，你又何必要为之努力呢？也许，在这个她帮助创立的领域中最异端的观点就是，人们不应该认为动物总是按照自己的意志行动。许多甲壳动物、软体动物、鱼类和“几卡车的昆虫”，穆尔说，“都因为寄生虫而行为怪异”。[3]她还提醒，认为像我们这样的哺乳动物似乎不常受到寄生虫的侵害操纵，这种观点可能源于无知。[4]她可以确信的是：一个未被发现的动物行为世界最终将指向寄生虫。在她看来，相比其他物种而言，寄生虫对某些物种的摆布更难被验证。

穆尔和越来越多志同道合的科学家开始在各自的研究中取得进展，不过这是一个漫长的过程——这也是我们2012年春天第一次会面的原因。我们都跋涉了数千英里，来到意大利托斯卡纳的乡村一隅，参加史上第一届专门讨论寄生性操纵的科学会议。顶级刊物《实验生物学期刊》（Journal of Experimental Biology）赞助了这一历史性的活动，并吸引了来自世界各地的数十位研究人员，这是对该学科所取得成就的认可，也是反思该学科要获得与其重要性相称的地位还需要走多远的机会。虽然穆尔很高兴看到他们的工作开始在自己的专业之外掀起波澜，但让她感到沮丧的是，许多科学家仍然不能理解寄生性操纵在自然界中的普遍程度。她抱怨说，即使是在生物学的诸多领域中，“它们也常常被视作有趣的把戏或独特的新奇事物而已”。

神经寄生虫学面临着另一个语义学上的挑战。穆尔说，定义哪些行为构成了操纵，这本身就是个棘手的问题。严格说来，她和大多数同事都认同操纵指的是寄生虫诱导其宿主做出的行为，这种行为有利于寄生虫的传播，但却以损害宿主的成功繁殖为代价。不过这个看似直白的定义一应用到现实世界，可能就会变得非常模糊。例如，如果一种感冒病菌让你忍不住咳嗽，那是因为你的身体试图将病菌从肺部清除出去，还是因为寄生虫导致你的喉咙发痒，从而让你传播病菌？还有这种情况：家养母鸡可能更爱吃感染了寄生虫的蟋蟀，因为寄生虫会损伤昆虫的肌肉，让这些蟋蟀动作更慢，也更容易被捕捉。这种寄生虫需要进入母鸡体内才能繁殖，但它到底是真的在操纵蟋蟀还是仅仅在伤害它呢？相比之下，蚂蚁被吸虫入侵大脑后爬到草叶上去，很少有人会认为这种行为仅仅是疾病的副作用。那么，你会将“操纵”的定义拓展到什么程度呢？

穆尔承认这并不容易判断。但令她惊讶的是，即便某种行为明显属于操纵，也并不能从许多科研人员报告的谨慎口吻中看出来。在听了一位科学家的演讲后，她说：“去年我审阅的每篇论文差不多都有相同的免责声明，几乎一字不差：‘宿主行为的改变可能是由寄生虫操纵或病理学原因造成。’我们什么时候才有信心说某个现象不仅是疾病的副产品，而且明显是一种操纵行为？”她的同事们点头表示赞同。

后来，我问她为什么研究人员会害怕表达自己的观点。“因为审稿人几乎总是让你用那个限定词”，否则他们不会接收文章出版，她回答。挑战现状的想法往往会遇到阻力，而“病理学”，她说，“是默认的解释”——一条保守的退路，即使这是最不可能的解释。

在这个问题上，思想传统的生物学家非此即彼的僵化想法也让穆尔感到恼火。她说寄生虫和宿主在相互斗争中的行为并非总能被“清晰地归到一类”。也许你的咳嗽既代表了你的身体驱除病菌的努力，也代表了寄生虫传播自己的决心。甚至天敌之间也可以有相同的目标。在她看来，坚持认为寄生虫引发的宿主的行为应该完全符合操纵的特征，以此来确保科学界的兴趣，这种行为同样是愚蠢的。为了说明观点，穆尔指出她的一名研究生最近发现被蛔虫感染的蜣螂（屎壳郎）挖出的洞穴更浅并且粪便的摄入量会减少25%。“这具有非常重要的生态学意义，”她强调道，“事实上，澳大利亚不得不进口蜣螂，因为它们在粪堆里根本忙不过来。这就是一个作为‘生态工程师’的蜣螂被寄生虫操控的例子。因此我们把这个研究提交给了《行为生态学期刊》（Journal of Behavioral Ecology），但编辑甚至没有把文章发出去送审。编辑回信称‘这显然只是一个病理学案例’——好像说这么一句有什么意义似的。真是令人恼火！”

穆尔在谈起自己向无知的人宣讲时似乎有些生气，这也是可以理解的。尤其在她职业生涯的开端，她时常觉得自己就像一只在荒野中嚎叫的孤狼。[5]与其说她的想法受到了鄙视，倒不如说是被忽视了。她在克拉克·瑞德的课上恍然大悟的时候，许多生物学家就对寄生虫嗤之以鼻。他们认为寄生虫过于原始又令人厌恶，并不值得研究。羽毛华丽的鸟类和大象、狮子等大型哺乳动物被认为是更适宜的研究对象。寄生虫所受到的关注，几乎全都来自兽医或医学研究人员寻求遏制疟疾和霍乱等流行病的领域，很少有人关心它们对生态的影响，更别说探索它们如何对动物发号施令了。

穆尔走进了这个世界，这位年轻的女士正是这个观点的支持者。她不但特立独行，而且——她自己也承认——“天真得无可救药”。

她在得克萨斯州大学奥斯汀分校获得动物行为学硕士学位后，开始在巴尔的摩的约翰斯·霍普金斯大学攻读寄生虫学博士，她当时以为自己可以直接扎进感兴趣的领域。“我对要如何开展实际的研究毫无头绪——研究生不能决定自己的研究计划，而应该致力于导师最感兴趣的问题。”事实上，她的导师希望她把精力放到绦虫的生物化学研究上，但她对这个问题不感兴趣。穆尔是系里唯一的女研究生，她觉得自己和同学们有些隔阂，这让她很难适应霍普金斯大学的生活。结果，她对其他人眼中该领域里的重要问题知之甚少。讽刺的是，这一点可能既帮助又阻碍了她作为一名科学家的发展。当我问穆尔她在这方面的信息缺失是否让她能够跳出条条框框来思考时，她反驳道：“我甚至不知道还有什么条条框框！”

她在别的方面也格格不入。科学本质上是精简的，其理念是把大问题分解成更容易入手的小问题。但是穆尔一直是个有大局观的人。她几乎可以看到所学的一切之间的联系，而且也喜欢整合信息。她念本科时就为选专业而苦恼，最后她考虑到专业的广度而选择了生物学。她想，研究地球上每一种生物的学科不会对她有太大的限制。出于类似的原因，当她需要决定在该领域中的专长时，寄生虫学和动物行为学吸引了她。她说：“这个领域看似能将众多的事物整合起来，但以我当时的年纪，我完全没有意识到这样做的难度，其实不同事物之间常常无法整合。”想到自己年轻时那股初生牛犊不怕虎的冲劲儿，她再次哈哈大笑了起来。

她一想到操纵性寄生虫重新安排食物链的宏伟蓝图就感到兴奋，但她却不知道该如何设计一个实验来验证她脑海中纷繁庞大的想法。霍普金斯大学拥有强大的寄生虫学和生态学系，一开始这里似乎是学习该技能的最佳场所。但令穆尔感到失望的是，这些研究团队之间缺乏紧密的联系。“他们认为各自的研究都很不一样，”她解释道。因为没有人指导她该如何将这些学科联系起来，她那在更广阔的背景下研究寄生性操纵的目标似乎远远超出了她的能力范围。

更令她沮丧的是，每当她试着让别人看到寄生虫可能是“提线木偶”背后的操纵者时，她都得不到什么热情的回应。在一个潮间带海蜗牛生态学的研讨会上，她问演讲的科学家有没有检查软体动物体内是否有吸虫。被寄生虫感染的蜗牛与未被感染的蜗牛相比，出没的地点常常不同，她援引了一篇她刚刚读到的论文解释道。那位研究者明显不高兴了，在他看来，他记录的无数影响蜗牛行为的因素已经够他忙的了——迁徙的捕食者、水流的改变、每日的温度波动等。穆尔却还建议他应该注意别的问题。穆尔并非不赞同他的观点，毕竟研究野外的寄生虫至今仍是一项艰巨的任务，但当时他的反应给她带来了沉重的打击。

穆尔看不到出路，她决定第一年结束时从霍普金斯大学退学。圣诞节前，她回到了得克萨斯州，计划联系她之前的教授瑞德，瑞德已经表示愿意指导她进行寄生性操纵者的研究。但是就在他们约定见面前不久，瑞德意外地死于心脏病突发。这让穆尔感到十分悲伤，学术上也没有了方向。她咨询了许多其他大学，寻找可能为她提供类似机会的博士项目，但是当时神经寄生虫学在科学家眼里甚至连一丝希望的微光都算不上。加拿大科学家约翰·霍姆斯（John Holmes）实验室的研究显示，一些甲壳类动物会按照寄生虫的指令行动，但即便是他也没有积极地从事这方面的研究。霍姆斯解释说，这只是次要的研究兴趣。穆尔走进了死胡同。

由于没有更好的选择，穆尔在华盛顿大学一个昆虫学家的实验室里找了个技术员的工作。她与这位昆虫学家的研究兴趣并不重合，但她很快就时来运转了。这位昆虫学家林恩·里德福德（Lynn Riddiford）是那个时代的罕见人物，一位成为其专业领域佼佼者的女性，而且也是一位了不起的榜样。穆尔在她身边学会了如何构思、获得资助和实施研究项目——说到底这些就是成为一名成功科学家的基础。这段经历赋予了她力量，并使她对自己的想法重获信心。也许是因为她更把自己当回事儿了，其他人也是如此。走了三年的弯路之后，穆尔被新墨西哥大学一个特别的博士项目录取了，这个项目提供资金支持学生设计自己的研究课题。

穆尔不想搞砸这个好机会。当时，她清楚自己没能力将所有的观测结果都整合联系起来，仅仅能识别出尚未被发现的寄生性操纵就算胜利了，如果她能证明这些操纵让宿主在野外环境下变得更容易吸引捕食者就更好了。她也从里德福德那里学到了设计严密实验的重要性，实验最好具备一个简单的、易于执行的前提。经过一个学期对学术论文和教科书的搜索，她终于找到了理想的研究对象。这是一种棘头虫，它轮流寄生于两种十分常见且易于观察的宿主——八哥和鼠妇（孩子们通常称鼠妇为团子虫，因为它们在被触摸时会蜷成球状）。仅凭一点点直觉，穆尔推测，寄生虫会让鼠妇做出一些行为，增加其被八哥吃掉的概率。

她的实验装置是一个玻璃的平底盘子，尼龙网罩住了大部分盘子顶部，还有另一个倒扣的盘子做盖子。[6]她将感染和未被感染的鼠妇混合在一起放在尼龙网的顶部，然后在隔板的两侧分别加入不同浓度的盐，这样就创造出一个低湿度的隔间和一个高湿度的隔间。她发现被寄生虫感染的鼠妇更容易被吸引到低湿度的区域。在野外，干燥的区域往往都是暴露的空间，因此她认为被感染鼠妇的行为会让它们更容易被捕食。在另一个实验中，她搭起了一个掩蔽所，在四个角落各放置一块石头，在四块石头上方又搁了一片瓷砖。实验发现，被感染的鼠妇比未被感染的鼠妇更喜欢出去，进入开放的空间。在另一个实验中，她用黑色碎石铺满了盘子的半边，另外半边铺满白色碎石，以此来测试寄生虫是否影响了宿主伪装自己的能力。鼠妇是黑色的，所以她推测被感染的鼠妇更有可能出现在白色碎石上，它们在那儿更容易被鸟类发现。实验结果也的确如此。

她已经在实验室里证明了自己的论点，但是她的发现在野外环境中还能站得住脚吗？由于人们很难在寄生虫自身的寄居环境中研究它们，所以还没有科学家能够衡量寄生性操纵的生态学影响。但是对此穆尔有个机智的计划。繁殖季节，她在校园里为八哥搭建了巢箱。她将管道清洁绳绑在八哥雏鸟的喉咙上，绑的松紧度不至于伤害到它们，但是可以阻碍它们吞咽。然后，她收集了八哥雏鸟父母喂给它们的猎物，并解剖当天捕捉到的所有鼠妇。她发现，1/3的八哥雏鸟都被喂食了受到感染的鼠妇，尽管巢箱附近只有不到0.5%的鼠妇携带寄生虫。显然，寄生虫引发的宿主习性变化让宿主成了更有吸引力的猎物。

一两个具有非凡操纵能力的寄生虫案例很容易被归为奇怪的反常现象而被忽略。诚然，这很有趣，但这只不过是我们理解自然选择的一个注脚。不过，从趋势来看，这样的例子会越来越多。当穆尔的研究结果于1983年刊登在期刊《生态学》（Ecology）上时，它不仅是因为这个原因吸引了人们的注意力，也因为更广泛的发展席卷了生物学界。寄生虫在长期被视为恶心的低等生物而受到忽视后，开始被视为有趣甚至是崇拜的对象。正如穆尔所说：“它们变得很酷。”

我们还不清楚这种情况为什么会发生。科学和所有领域一样，都受到潮流的影响，但是与穆尔的八哥研究不谋而合的是，一系列指出寄生虫生态重要性的论文开始在科学期刊上发表，这些论文的作者包括进化生物学的巨擘罗伯特·梅（Robert May）、罗伊·安德森（Roy Anderson）和彼得·普莱斯（Peter Price）。大约同时，另一位著名的进化生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）出版了一本畅销书《延伸的表现型》（The Extended Phenotype），此书进一步触及了寄生性操纵的主题。他在书中提出，基因是否能遗传下去，不仅取决于它如何影响其所属身体的特征或表型，还取决于它对其他动物的影响。针对这种情况，他举了一个例子：自然选择偏爱能通过改变宿主行为来繁殖自己基因的寄生虫。

寄生虫的忽然流行助了穆尔一臂之力。《科学美国人》（Scientific American）杂志以报道前沿研究闻名，杂志编辑邀请穆尔写一篇综述文章，将她的鼠妇研究成果置于一个更大的框架之下。穆尔除了强调德国和加拿大的研究之外，还梳理了其他科学文献中值得注意的寄生性操纵案例，这些案例以往都被忽视了。她用生动易懂的文字解释了它们的意义。[7]

“科幻小说中最常见的桥段之一就是外来寄生虫入侵人类宿主，并且当它们繁殖并扩散到其他不幸的人身上时，会迫使人类服从它们的命令，”穆尔在1984年5月的这期杂志中写下了这样的文章开场白，“然而，寄生虫能够改变另一种生物体行为的想法绝不仅仅是虚构。这种现象并不罕见。人们只需要在湖里、田野上或森林中找找看就能发现。”

很快，如人们所知，“操纵假说”引发了科学界的热切讨论。[8]正应了路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）的那句名言：“机会总是偏爱有准备的人。”寄生虫有可能是伪装起来的“独裁者”，这个消息一经传开有更多的人开始注意到动物行为的异常。好奇的人们开始怀疑这些异常行为的罪魁祸首是不是传染性生物。

然而，尽管科学家对这个想法感到兴奋，这个领域的流行却转瞬即逝。开展这项研究需要面临的实际挑战很快就使人们对它的热情冷却下来。即便不考虑寄生虫的问题，观察动物行为也是一项困难的任务。研究人员可能需要花费数不尽的时间，穿着潜水装备待在水下，用吊索悬挂在森林树冠的顶部，或者夜间用手电筒在沼泽地里寻寻觅觅。由于一个寄生虫可能有两三个宿主，仅仅是弄清楚其生命周期的细节就可能是一项艰巨的任务。更进一步的挑战是估算每个种群的感染率，这通常意味着要捕捉几十或几百个潜在宿主，并且要从宿主身上抽血，收集粪便，或者杀死并解剖它们。然后——假设你克服了所有这些障碍——真正困难的部分来了：确定这个“搭便车”的家伙是否真的在操纵宿主。如果是，它是如何操纵的，又是出于什么目的。这部分研究最好在实验室里开展，但是许多动物不愿意在被困住的条件下进行日常活动。人类可能是更愿意合作的受试者，但是怀疑精神疾病或其他异常行为可能与寄生虫有关的科学家遇到了更大的障碍：他们不能用自己选择的寄生虫来感染受试者，然后观察受试者的习惯或倾向是否会改变。

鉴于以上原因，很难找到有耐心和毅力从事这类工作的研究人员也就不奇怪了。这也是为什么时至今日，人们仍倾向于关注捕食者和猎物之间的相互作用，而忽略其中隐藏的“乘客”——它们可能拥有与搭乘的载体非常不同的目的。尽管如此，到了世纪之交，科学家已经成功发现了几十例寄生性操纵的现象，这些操纵行为影响着动物王国中几乎每一个分支的宿主。穆尔作为集大成者，于2002年将所有的已知案例汇编成一本书：《寄生虫与动物的行为》（Parasites and the Behavior of Animals），这本书至今仍被视为该领域的“圣经”。她写这本书的目的是激发人们创造性地思考寄生虫如何运用其“黑魔法”，并且揭示统一的原理。她试图确定：寄生虫以宿主的中枢神经系统为目标的频率如何？寄生虫对相近的物种会采用类似的胁迫策略吗？非常复杂的操纵行为可能有简单的基础吗？最重要的是，她的思考集中在一个问题上，这个问题当她还在克拉克·瑞德的班上时就吸引了她：你能通过动物体内的寄生虫预测动物的行为吗？

穆尔仍在试着去回答这些问题。她承认大致的模式正在浮现，但具体细节还很粗略。而且她手上的任务也越来越繁重。现在又有数百种寄生虫被怀疑是操纵者，但她推测真实的数量可能上千。“我们只是还没有遇到它们，”她说。这不仅仅是因为研究动物行为有困难或者是对人类进行实验的禁忌，可能最大的障碍是我们被自己的感官禁锢了。很简单，我们对世界的理解过于依赖双眼所见。穆尔在会议上演讲时，通过讲述蝙蝠回声定位的发现经过强调了这一点。

自18世纪以来，研究人员就知道被蒙住眼睛的蝙蝠可以灵巧地穿梭于丝线之间，但是被蒙住耳朵的蝙蝠则会跌到地面上。[9]然而150多年来，科学家拒绝相信动物能听到人类听不到的东西。在20世纪40年代早期，随着在超声波范围内探测声音技术的进步，人们发现蝙蝠可以听到自己叫声的回声。不过，直到二战结束，关于雷达和声呐发展的军方文件被解密后，蝙蝠能够利用这种能力定位的观点才被完全接受。

穆尔说，考虑到这一点，我们应该注意到如今为人所知的大多数操纵行为都是肉眼可见的，比如中间宿主让自己置身于对比鲜明的背景下，或疯狂地四处移动，或到它通常不会出现的地方去。因为这些现象会吸引人类的注意力，所以我们很容易理解为什么它会被捕食者（寄生虫的下一个宿主）注意到。但是，如果寄生虫在我们感官所不能及的地方改变了动物行为，从而有效地暴露了动物的行踪，那么情况又如何呢？例如，寄生虫可能会诱导它的宿主留下一条气味轨迹，而我们的鼻子嗅不到这种气味，或者让宿主发出超出我们听觉范围的声音，又或者促使宿主暴露出在我们看来颜色暗淡，但在寄生虫的下一个宿主眼里色彩鲜亮的身体部位。这位变成吸引捕食者“靶子”的动物甚至可能是我们中的一员。我们将在后文看到，人们现在怀疑，一些导致可怕灾害的寄生虫通过改变人类的体味来促进自己的传播。穆尔说：“考虑到这些可能性，我们怎能不疑惑，在感官之外的疯狂信息世界里，我们究竟忽视了哪些操纵行为呢？”

紧随其后走上演讲台的是新西兰奥塔哥大学的生物学家罗伯特·普兰（Robert Poulin），他同意穆尔所说的科学家忽视了上千种操纵行为，但有趣的是，他提出的原因与穆尔不同。[10]他指出，许多操纵者可能只会让宿主的正常习惯发生微小的改变——当科学家将宿主群体与未感染群体的普遍行为进行比较时，这一点差异可能更容易被忽略。例如，寄生虫可能会稍微改变动物去某个地点的频率，改变它们一天中最活跃的时间段，或者促使宿主在错误的情况下以惯常的方式行动。比如，当其余的鸟展翅飞翔时，受感染的鸟却在地面啄食。他提出，“捕食者对任何让猎物变得显眼的改变都非常敏感，无论这种改变多么微不足道”，因此，这很可能是一个非常有效的策略。此外，这种细微的改变也不是难以实现的目标，因此演化可能更偏爱这种简单的策略。这意味着对人类而言，我们可能要用更精细的手段来研究动物行为，才能发现寄生虫对我们的影响。例如，我们不仅应该将可疑的寄生虫与明显的精神疾病联系起来，还应该将它与人类性格和习惯的细微改变联系起来，这些改变可能完全合乎常规。

幸运的是，现在我们更容易检验这些理论，而且找到了一些重大科学问题的答案。蝙蝠回声定位的发现表明，开辟新的领域往往离不开科技的进步。在这方面令人振奋的消息是，科学技术终于开始追赶上了寄生虫的复杂性。过去十年里，用于了解操纵行为背后机制的工具有了显著的进步。因此，研究人员有了更好的方法来认识宿主体内的寄生虫，并识别与宿主行为变化相关的基因、神经递质、激素和免疫细胞。我们完全弄清楚了的操纵行为还很少，但是正如接下来的几章所示，科学家现在找到了一些极好的线索。这真是个好消息，因为如果我们要“像吸虫一样思考”，我们就需要理解它们的小把戏。


第二章　搭便车

传闻报道是很疯狂的。据称，通常栖息于森林地面且不会游泳的蟋蟀会一头扎进池塘和小溪里。弗雷德里克·托马斯（Frédéric Thomas）怀疑，导致这些蟋蟀自杀的幕后元凶是它们溺水时从这些昆虫体内扭动而出的寄生虫。不过，得到确切答案的唯一方法是前往新西兰，那里曾报道过这种现象。[1]1996年，法国蒙彼利埃大学的演化生物学家托马斯向法国政府申请经费研究这个问题，他自信自己的提案会获得资助。虽然他才刚取得博士学位，但他已经有14篇科学论文发表了，对一个如此年轻的科学家而言，这是一个惊人的数字。因此，他认为那笔经费十拿九稳。更何况，一种动物做出这种明显违背自己最大利益的行为，显然是一个值得研究的问题，起码他是这么认为的。令他震惊的是，法国国家科学研究中心（CNRS），一个相当于美国国家科学基金会的机构，竟然拒绝了他的提案。他告诉我，他对他们的决定感到愤怒，他决定绝食抗议。

一时间，我以为他在和我开玩笑。但是他严肃的神情表明他是认真的。在托斯卡纳一场主题为寄生性操控的会议间歇，我俩站在游廊上聊天，后来我还在大会上遇到了穆尔。托马斯身材瘦削，头发乌黑蓬乱，给人以随和、低调而自信的印象，并且他对自己的研究充满热情。现在我简直怀疑他对自己工作的热情是不是近乎疯狂了。迄今为止，CNRS是法国最大的科研资助者，所以用威胁来惹恼那里的人可不是什么好主意。我审视着他的面庞。我是不是哪里没弄明白？我是不是误解他了？

事实上，我的确误解了他。他澄清说自己并没有告诉CNRS如果那笔研究经费不到位就绝食抗议。他告诉了法国总统。“我直接写了封信给雅克·希拉克（Jacques Chirac）。”

你大概会猜想一位基层官员打开这封信，一笑置之，然后把它扔进废纸篓。但出人意料的是，他的抗议随着指挥链层层传递到了高级官员那里。

他的信非但没有成为笑柄，反而让法国政府陷入了恐慌。行政官员立马被派往他所在的大学，给他的系主任施压，让其阻止托马斯将抗议付诸实践。官员们暗示系主任，如果他不能阻止托马斯绝食，那他们两位科学家都将被撤销科研经费。显然，官员们一想到瘦弱的托马斯会激起群众对政府的反感情绪就感到不安。重压之下，托马斯最终同意撤回他绝食的威胁。

这位生物学家深感沮丧，焦虑地思考着下一步该怎么办。这时，瑞士亿万富翁吕克·霍夫曼（Luc Hoffmann）通过另一位科学家得知了他的困境，出手为他解围。霍夫曼因慈善事业和对生物多样性的浓厚兴趣而闻名，他提出为托马斯支付一半的考察费用。有了这一支持，托马斯得以从新西兰大使馆和其他来源处弄到了另一半资金。法国政府也给托马斯拨了一笔小钱，庆幸终于可以摆脱他了。

托马斯很高兴能将烦恼抛诸脑后，他启程前往新西兰，并联络了当地奥塔哥大学由罗伯特·普兰领导的一个团队。普兰是托马斯非常钦佩的一位演化生物学家，就是从他那里，托马斯得知了关于蟋蟀的信息。两人一拍即合。普兰身材高大，嗓音温柔动听，性格和蔼。他在加拿大的法语区长大，因此，他和托马斯除了有共同的科研兴趣之外，还说同一种语言。不过他们的蟋蟀调研没有取得任何进展。他们遇到了穆尔提醒过的各种障碍，这些障碍会破坏对寄生性操纵的研究：这种昆虫只在夜间从洞穴中出来，而且多藏身于低矮的灌木丛里，绿色的身体与周围环境融为一体，即使在视野开阔的情况下也很难看到。尽管研究团队打着手电筒一夜又一夜在户外搜寻，常常还要手脚并用地在低矮的灌木丛中爬行，他们还是只抓到了少量受到寄生虫感染的蟋蟀——远远没有达到能够进行实验、获得有效结果的数量要求。托马斯在经过与法国政府斗争并长途跋涉了几千英里之后，不得不承认自己失败了。

他不是一个会白白浪费机会的人，所以他转向了另一个科研项目，不过在此之前，他给一位大学同事发了张照片，照片中一条寄生虫正从蟋蟀体内钻出来——“告诉你一下我的近况，‘看看我在做什么’”。这位朋友将这张照片贴在了系里的茶水间，一名实验技术员碰巧看到了这张照片。他写信给托马斯说，他有一个在蒙彼利埃的表亲是清扫游泳池的，池子里满是这种虫子。

托马斯对此持高度怀疑的态度。科学家说的线形虫指代一大类线状生物，多达300种，之前调查的新西兰那种寄生虫仅仅是其中之一，所以他觉得是那位技术员弄错了。不过当他回到法国时，他和技术员的表亲见了一面，并给了对方一罐酒精，让对方把能在游泳池里找到的虫子都泡在里面。托马斯还以为自己再也见不到这位老兄了，但一周之后，对方就带着满满一罐虫子回来了。

对方告诉托马斯这是从附近度假村的游泳池里收集来的，托马斯非常好奇这些虫子是怎么跑到那儿去的。托马斯告诉我：“我说服我妻子一起去那儿度个浪漫的假，因为那里有个酒店，里面的餐厅特别好，还有鹅肝。酒店附近就有温泉SPA。”他说起这件事的时候，脸上露出了调皮的笑容，暗示了这可能是个虚假的借口。在享用了一顿美餐之后，托马斯没有和妻子一起回酒店房间休息，而是从汽车后备箱里取出试管，回到泳池边开始监视水面。不久，他看到一只蟋蟀爬到了游泳池边。他马上产生了一股一脚踩上去的冲动。你可能会认为，他经历了那样漫长的旅程才走到现下这一步，应该能控制这股冲动。但他最终还是将蟋蟀踩死在了游泳池边的地板上。他抬起脚来，看到一只3英寸长的虫子从昆虫的残躯中爬出来——这正是在新西兰发现的寄生在蟋蟀身上的虫子！他绕了大半个地球跑去新西兰研究的，正是这种在自家后院就能找到的寄生虫和宿主。

几分钟后，又一只蟋蟀出现了，它一头扎进游泳池。托马斯俯下身去，近距离观察。一根“会动的头发”从它的身体里扭了出来。“我觉得自己快哭了，”他说，“真是不可思议。离我在蒙彼利埃的家75千米之处，就是世上研究这种蟋蟀最好的地方。”夜里，在游泳池被灯光照亮的蓝绿色背景下，汹涌而出的虫子就像舞台上被追光灯照耀的演员一样清晰可见。随后，托马斯和他的学生在阿韦讷（Avène-les-Bains）森林附近的露天池塘边展开了实地调研，他们有丰富的机会来观察这一令人震惊的景象。这些线形虫除了寄生在蟋蟀身上，还出现在蚱蜢和螽斯体内，它们也被水源吸引了。的确，“被蛊惑”的昆虫成群结队地来了。在一个普通的夏夜，一百多只昆虫涌向了池塘。

为了理解这种线形虫是如何编排这一场惊人演出的，托马斯的团队开始研究它的生命周期。首先，这种水生寄生虫是如何进入生活在陆地上的蟋蟀体内的呢？

团队发现，这种线形虫一旦脱离宿主，就会在水中交配，然后雌虫产卵，卵再发育成幼虫。它们游来游去的时候，会遇上更大的蚊子幼虫，线形虫幼虫会跳到蚊子幼虫身上，像小型囊肿一样藏在它们体内（想想嵌套在一起的俄罗斯套娃）。当这些蚊子幼虫长成带翅膀的成虫时，它们会带着寄生虫一起飞到地面上，并会在那里死去，然后被蟋蟀吃掉。这时，休眠的寄生虫复苏了，并持续生长为成虫，成虫的身体展开的长度是蟋蟀的3—4倍。

该团队勾勒出了线形虫生命周期的大致轮廓，但是他们很少见到跳进自然水体里的蟋蟀——他们希望能碰见这种情形，因为池塘和溪流不同于游泳池，里面有许多鱼和青蛙。蟋蟀跃入水中溅起的水花会惊动这些捕食者，让它们争先恐后地捕捉着扭动的蟋蟀。线形虫必须以非常快的速度离开宿主的身体，才能避免被吃掉。线形虫的速度能有这么快吗？

为了弄清楚这个问题，托马斯从一家医疗供应商那里买来了一只青蛙，并在实验室里用一个鱼缸来模拟寄生性操纵发生的自然条件。他把一只被感染的蟋蟀放进鱼缸，然后退到一旁静观其变。眨眼间，青蛙就把蟋蟀给吃掉了——包括蟋蟀体内的线形虫。托马斯懵了。为什么线形虫在野外就能从捕食者那儿逃脱，在模拟实验中就和宿主一块儿死了呢？这完全说不通。

不一会儿，他找到了答案。那只线形虫从青蛙的嘴里扭了出来，然后游走了！托马斯发现，线形虫被吞下之后其实到了青蛙的胃里，然后才转身游回青蛙的喉咙。有时，它还能从青蛙的鼻孔里逃出来。当鱼咬住了受到感染的蟋蟀时，线形虫会从鱼的鳃中逃脱。这真是一位自然界中难逢敌手的逃脱艺术家，动物世界中的胡迪尼。[*]

“这样抵御捕食者的防御机制真是前所未见，”托马斯说。普兰加入了我们在游廊上的谈话，他是这样描述寄生虫的壮举的：“就好像你体内有一只绦虫，狮子把你吃了，然后虫子却从狮子嘴里爬了出来。”托马斯团队的研究结果发表在英国《自然》（Nature）杂志上，这是科学领域最具竞争力和声望的期刊之一。“我花了25欧元（当时大概值35美元）买青蛙，这就是实验的总成本。”托马斯得意地说。

这里头最难破解的谜题是，寄生虫到底如何将宿主引诱到了这片“水中墓地”。托马斯的团队近年来发现了许多线索，这些线索一条比一条令人着迷。他们发现，一只受到感染的蟋蟀先是行为出现异常，这让它跌入池塘或溪流的可能性大大增加。随着寄生虫的身体变大，几乎所有的蟋蟀内脏被消耗殆尽。蟋蟀不知道出于什么原因开始更积极地寻找水源。托马斯想知道，是不是寄生虫让宿主变得更加口渴了呢？还是它耍了别的手段？

为了找到背后的机制，托马斯的团队在蟋蟀跳入水之前和之后从它们的身体中提取出了线形虫。然后托马斯的研究生大卫·比隆（David Biron）利用蛋白质组学——一种识别生物体制造的蛋白质的新技术——探索了这一现象背后的玄机。大卫现在是一名分子生物学家，他在法国南部的国家科学研究中心和克莱蒙费朗第二大学工作。

结果令人大开眼界。这种线形虫产生了大量的神经化学物质，这些物质与蟋蟀体内的常见物质非常相似。“如果我们说的不是同一种语言，”托马斯解释道，“我们就无法交流。所以如果我是寄生虫，我会想用同样的语言和你说话。自然选择机制促使寄生虫产生蟋蟀能识别的物质。”这能促进它们彼此“唠嗑”。这样，寄生虫就能告诉蟋蟀自己想要它做什么。

最近，比隆领导的一个团队有了另一个有趣的发现。与健康的对照组相比，受到入侵的昆虫拥有更多与视觉有关的蛋白质，这可能改变了昆虫的视觉认知。这一发现促使法国的研究人员去考察携带寄生虫的蟋蟀是否会被光线吸引。事实的确如此，而健康的昆虫则更喜欢黑暗。“如果你是一只生活在森林里的蟋蟀，”托马斯说道，“那么夜里你周围最明亮的是什么？”是充满水的开放区域，这是绝佳的月光反光镜。他认为，寄生虫通过调节蟋蟀的视觉系统来迷惑它的宿主。它会对昆虫耳语：“走向光明吧。”

托马斯的故事还有一个讽刺的后续。他现在带领着蒙彼利埃国家科学研究中心的一个团队，在法国政府眼里，他显然不再是一个不受欢迎的人了。2012年，他凭借寄生性操纵和其他生物学课题方面的工作赢得了CNRS银奖——这是授予科学杰出贡献者的法国最高国家荣誉之一。




我们很难想象寄生虫能诱使人类跳入水中，但的确有一种寄生虫能做到这一点，它名为麦地那龙线虫。令人称奇的是，它在不产生神经化学物质也不靠近人类大脑的情况下实现了这一壮举。

麦地那龙线虫目前主要出现在苏丹地区，当人们饮用被携带麦地那龙线虫幼虫的水蚤污染的地表滞水时，它就会进入人体。[2]人体的胃酸会杀死水蚤，但不会杀死其中的寄生虫。寄生虫幼虫会长成成虫，它们沿着肠壁滑动并在腹部肌肉内交配。雄虫长仅1英寸，会在交配后死亡并被人体吸收。但是雌虫会越来越长，最终长到3英尺（我曾经见过一条蜷缩在甲醛瓶子里的雌虫，那可不是什么令人愉悦的景象：它看起来就像一根很长的意大利面）。

随着寄生虫的成长，它通过人体的结缔组织蜿蜒到下肢——通常到脚或小腿。大约一年后，雌虫会怀上一窝不安分的幼虫。为了将它们带到这个世界来，雌虫会迁移到人的皮肤表面。

在这之前，寄生虫已经用了各种各样的诡计来确保不被人体的免疫系统发现，但是现在雌虫会释放一种酸性物质让受害者的皮肤产生一种疼痛的水疱（这种疾病被称为麦地那龙线虫病“dracunculiasis”，拉丁文的意思是“小龙导致的痛苦”）。如果雌虫足够幸运，这种烧灼感会迫使患者将发炎的肢体浸入附近的水源。虫子一感觉到水环境，就会穿透患者的皮肤，然后从它的嘴中排出幼虫。[3]雌虫每次抽搐都会排出成百上千只幼虫。在接下来的几天里，雌虫只要接触到水就会吐出数以千计的虫宝宝。它们一旦被放出来就会四处游动，直到在一只新的水蚤体内找到落脚处，然后重复这种可怕的循环，折磨更多人——或者有时折磨同一批人（人们不会对其产生免疫力，所以会被再次感染）。

就在20年前，麦地那龙线虫感染了20多个国家的约350万人。[4]不过如今，由于教育的普及和便捷、便宜的水过滤系统，这种疾病已经处在灭绝边缘了，每年发生的麦地那龙线虫感染的病例不到100例。[5]现在，即使在寄生虫的最后抵抗区——非洲最贫穷的一些角落，人类宿主听从寄生虫的命令奔向水源的现象也非常罕见了。

有些寄生虫不仅改变宿主的行为，也改变他们的外形。一个典型的例子是扁形虫彩蚴吸虫，自20世纪30年代以来，它一直是寄生虫学家的最爱。该寄生虫在鸟的消化系统内复制，并随鸟的排泄物排出，因此以鸟粪为食的蜗牛可能会不小心吞下寄生虫的卵。卵一旦进入蜗牛体内就会孵化并长成长管状，控制蜗牛的大脑，并侵入其眼柄——这是蜗牛形象变夸张的第一步。随着蜗牛的眼柄变大，眼柄外壁会被拉扯得很薄，甚至可以看到里面的寄生虫——这是多么令人眩目的景象啊。寄生虫被跳动的彩带包裹着，这些彩带实际上是装满了它躁动幼虫的袋子。（“我可以连续几个小时观察被彩蚴吸虫感染的蜗牛，”一位早期观察者写道，他被寄生虫跃动彩带的闪光灯效果迷住了。[6]）随着形态的改变，蜗牛放弃了夜行习性，开始在白天异常活跃。[7]波兰生物学家托马斯·韦索洛斯基（Tomasz Wesołowski）是研究这种操纵行为的专家，他掐表计时，发现一只受感染的蜗牛15分钟内移动了3英尺——这简直是蜗牛奥运选手的速度。此外，一只受感染的蜗牛还会不满于地面的遮挡，在地上留下暗色的斑点，然后傻乎乎地爬到高处的叶子上，充分展示它迷幻的触角。

这些肥美、跳动的触角，对空中的鸟儿来说就像毛毛虫的幼虫，引诱着它们飞下来啄食。中计的鸟儿会吃到满嘴的微小寄生虫，这些寄生虫很快就会在其体内繁殖。至于蜗牛，它不仅能从这可怕的经历中存活下来，还能让自己的眼柄再生。不过，事态发展可能并没有看上去的那么温和，因为这只蜗牛可能吃到下一顿鸟粪就又被感染了，它的眼柄会被再次啄出来。[8]

另一位天才改造艺术家是一种入侵盐水虾的绦虫。[9]它会让正常形态下呈半透明的盐水虾变成亮粉色。不仅如此，它还会阉割盐水虾，延长虾的寿命，还可能会令其误认为到了交配的时候，促使其去寻找其他被感染的虾。的确，这些被感染的甲壳动物——每只都只有指甲盖大小——会密集地聚在一起，在水中形成超过一米宽的红色团块。这非常容易被以虾为食的火烈鸟发现，同时对绦虫而言也很方便，因为火烈鸟是这种绦虫的最终宿主。也多亏了绦虫，这些长腿火烈鸟只要将汤勺似的喙在脚下的“红色海鲜汤”里捞一把就能大饱口福。当然，有进必有出，被感染的鸟儿最后会将新一代绦虫卵释放到水中。

发现这种操纵行为的法国科学家尼古拉斯·罗德（Nicolas Rode）和伊娃·利文斯（Eva Lievens）指出，成群结队出现的动物常被认为是出于自己的利益而这样做，比如为了求偶，阻止捕食者的攻击，或强化觅食策略。罗德和利文斯认为是时候重新审视一下这个假设了。寄生虫可能会把目前的宿主直接赶到下一个宿主嘴里，这种情况也许比我们认为的要多得多。

虽然大多数寄生性操纵都因为宿主的怪异行为而为人们所知，但是发现过程偶尔也会按照不一样的剧本展开：研究人员先发现寄生虫藏在动物的组织内，然后在直觉的指引下，他们开始更仔细地观察宿主的行为，并开始怀疑其中是否存在寄生虫的不正当手段。这种直觉就是凯文·拉夫尔提（Kevin Lafferty）发现的基础，他现在是加州大学圣塔芭芭拉分校美国地质调查局的生态学家。[10]拉夫尔提像海军陆战队队员一样身材精瘦，虽然已经50多岁了，看起来却年轻得多。他在南加州长大，年轻时在那里冲浪、浮潜和潜水。他为了支付大学学费，找到了一份去除海上石油钻井平台上青口贝的工作。这是份苦差事，但是他对海洋生物很着迷，而且他也喜欢待在户外。他想找一份报酬更高的工作来满足自己的激情，所以最后他决定去读一个海洋生物学的学位。

最初他并没有对寄生虫特别感兴趣——事实上，他压根没怎么思考过寄生虫，直到他在职业生涯早期教授了一门解剖鱼、鲨鱼和许多其他水生生物的课。他说他每次切开一个组织或器官，“寄生虫就会掉出来”。“许多标本里有两个、三个、四个或更多寄生虫。我开始认为，我们在试图理解生态和食物链上不同层级生物之间的相互作用时，遗漏了很多东西。”

对寄生虫的兴趣促使他开始研究一种带状吸虫，这种吸虫在白鹭、海鸥和其他经常在南加州河口出没的鸟类肠道中进行有性繁殖。鸟儿通过它们的粪便传播吸虫的卵，这些卵会被岸边的水蜗牛吃掉。在蜗牛体内进一步发育成熟后，卵会孵化并排到蜗牛体外。涨潮时，发育中的吸虫被卷进水中，它们会傍上鳉鱼——水鸟最常见的猎物。吸虫侵入鳉鱼的鳃，并沿着神经束进入鳉鱼头部。

拉夫尔提说，在鳉鱼的大脑表层能发现成千上万只吸虫的幼虫。他一直密切关注与寄生性操纵相关的文献，因此幼虫的位置立即让他怀疑寄生虫可能会扰乱鱼的大脑。然而，令人困惑的是，受感染的鱼看起来健康有活力，他不觉得它们的行为哪里奇怪。

他担心自己可能忽略了一个细微的改变。他用网把鳉鱼捞起来，将它们放入一个大水缸。他的本科生助理基默·莫里斯（Kimo Morris）负责密切观察它们，看看能否将受感染的鱼和没有受感染的鱼区分开来。经过几个小时的仔细观察，莫里斯注意到一种趋势。受感染的鱼更有可能在水面急速游动并摇摆，它们常常会侧身翻滚——这种行为对捕食它们的鸟类而言再醒目不过了。比起没被感染的鱼，它们这样做的频率要高出多少？莫里斯统计了自己对每条鱼的观察结果，得出了一个惊人的数字：频率要高出四倍。看来两组之间的区别并不细微。

水鸟被这种行为愚蠢的鱼吸引似乎合乎逻辑，但是拉夫尔提和莫里斯想确保他们的理论在现实世界中站得住脚。[11]为了验证这一点，他们将受感染和未受感染的鱼混在一起，置于浅水河口处的露天围栏里，围栏的一侧紧邻海岸。鸟儿可以飞入围栏区域，或者不受阻碍地从岸边涉水而过，它们先是一只接一只地到来，然后来的数量越来越多。三周后，拉夫尔提和莫里斯解剖了剩下的鱼。只有几条健康的鱼被吃掉，而几乎所有受感染的鱼都被吃了。

拉夫尔提说，自然选择在这个“微型剧院”中的演出非常有启发性。鳉鱼和大多数鱼一样，上部是深色的，腹部是浅色的。“当它们侧身翻滚时，你能看到一道明亮的闪光，一道银色的光芒。这就像有人拿着一面救援镜往你脸上照。受感染的鱼和未受感染的鱼一样健康，它们只是会游到水面来，向飞下来吃它们的鸟儿挥手致意。”

为了弄清楚寄生虫如何诱使宿主做出如此轻率的行为，他和研究生珍妮·肖（Jenny Shaw）分析了受感染鱼类的神经化学。[12]他们发现寄生虫扰乱了血清素的调节，血清素是一种影响许多动物（包括人类）焦虑程度的神经递质（抗抑郁药百忧解就会改变血清素的代谢）。在此之后，科学家们开展了一项实验，他们将健康的和受感染的鱼从水里拎出来几秒钟，这将对鱼造成惊吓。这种情况下，健康的鱼体内血清素通路的活性会增加——该迹象表明它处于强烈的压力之下。与之形成鲜明对比的是，受感染的鱼的大脑通路反应微弱。“鱼体内的寄生虫越多，”拉夫尔提说，“鱼的压力就越小。这表明鱼变得非常放松，它在应该感到害怕的情况下也不会焦虑。它变得不会规避风险，就像服了百忧解一样。”

大多数生活在南加州河口，靠近水蜗牛的鳉鱼，成年时都会感染吸虫。如果我们路过这些沼泽地，可以用肉眼看到宿主体内的寄生虫，吸虫的数量将会让我们大吃一惊，因为水蜗牛、鳉鱼和被吸虫感染的鸟类都是这些栖息地中最常见的居民。如果我们能停下来观察一会儿，就会看到寄生虫从一个宿主转移到另一个宿主，成群结队，就像一条巨大的传送带，从地面到海里，到空中，再回到地面，这样无休止地循环往复。

如果将寄生虫从这幅图景中抹去会如何？天空中的鸟儿是不是会变少，海里的鱼是不是会变多？拉夫尔提不清楚，但这种变化肯定会对食物链产生多米诺骨牌效应。在一些脆弱的生态系统中，动物靠着稀缺资源艰难地生存，寄生虫甚至可以决定物种生存还是灭绝的天平要朝哪一侧倾斜。拉夫尔提讲述了自己参与日本生物学家研究的经过，他们研究一种濒危的鳟鱼，希望能扩增其数量。[13]研究小组发现，这些鱼在秋天异常的肥美。鱼的肚子里充满了蟋蟀。为什么这些鳟鱼的营养源忽然变得如此丰富？夏末时节，一种线形虫，与托马斯长期研究的线形虫类似，会让蟋蟀成群结队地跳进水里。拉夫尔提说，要不是因为这些寄生虫，鳟鱼可能已经灭绝了。




寄生性操纵在决定人类人口规模方面也可能发挥了重要的作用。世界上一些最严重的灾害都由吸血昆虫传播，而它们的行为可能又受微小传染物的控制。我必须承认，我很惊讶地发现这些病原体也有操纵性行为。不是因为我认为它们没那个手段，而是我觉得它们没有动机这样做。毕竟，这些寄生虫只要等饥饿的蚊子或苍蝇来叮咬它们现在的宿主，然后就能去新的住所了。还有什么比这更容易呢？

然而不幸的是，对我们人类来说，导致疟疾的单细胞寄生虫——疟原虫——对自己的旅行安排并没有那么漫不经心。在这种病原体的传播过程中，只有极少的因素是随机的。越来越多的证据表明，它可以调节蚊子对血液的渴望程度，从而最大限度地促进自身的传播。更令人叹服的是，在疟原虫感染性最强的时候，它甚至可能改变人类的体味来增强人类对蚊子的吸引力。

熟悉蚊子的饮食习惯能帮助我们理解疟原虫是如何做到这一点的。[14]蚊子要想吃饭就必须用它的喙刺穿人类厚实的皮肤，并迅速扭动，直到喙碰到血管。时间至关重要。如果蚊子花费了太长时间去“偷”一顿饭，那么它的目标可能会反击，一巴掌将它拍死。然而，蚊子一旦开始吸血，受害者的血小板就会涌上前来，开始凝结，阻止血液外流，蚊子越来越难吸到血。为了应对这种情况，它会射入一种能分解血小板的抗凝血剂，这能让它进餐的时间延长少许。然后，害怕被拍死的蚊子会赶紧寻找下一块新的皮肤。

然而，蚊子如果在进食过程中也吃下了疟原虫，那么这一度贪食的觅食者很快就会失去胃口。科学家们认为原因已经找到了：疟原虫必须在蚊子的肠道内繁殖，才能将后代传播给人类，如果蚊子在此期间继续进食，就有被拍死的危险，这对寄生虫可不利。但是十天之后，疟原虫的后代已经进入了其发育过程中传染性更强的阶段，这时，增强蚊子的食欲就十分符合疟原虫的利益了。它会侵入蚊子的唾液腺，切断抗凝血剂的供应。结果就是每当蚊子试图吸血时，它的喙很快就会被血小板粘住。蚊子无法得到正常的饮血量，不得不找更多的宿主为食来满足饥饿感。（顺带一提，造成黑死病的细菌也阻碍了受感染跳蚤的进食能力，因此当跳蚤从老鼠跳到人类身上时，会更猛烈地叮咬人类。[15]）

疟原虫还有更多把戏。[16]一旦它侵入了你的循环系统，就会干扰你制造血小板的能力，导致蚊子进食时你的血液会更顺畅地流动。通过这种方式，蚊子这个“飞行注射器”就能抽取更多被感染的血液，并传播给其他人。

疟原虫还可能施展一种更微妙的“巫术”，就好像之前那些操纵行为还不足以确保它的成功似的。疟原虫可能会利用蚊子通过气味寻找人类的能力，将蚊子与人类凑到一起。蚊子触角毛发上的传感器，非常善于探测我们呼出的二氧化碳、汗液中的乳酸和臭脚中的氨。当疟原虫进入你的身体时，它们可能会放大你原本的体味，或者诱导你产生新的气味去吸引蚊子。

这种观点颇有争议，并非所有的研究都支持这一观点。不过对肯尼亚学生的一项研究确实证明了这一点。[17]调查人员首先抽取了学生的血液，看谁体内有疟原虫。然后将这些年轻人分成十几个小组，每个小组三人。每个三人小组内都有一个健康的孩子，一个处于疾病早期、没有进入传染性阶段的孩子，以及一个疾病发展到了传染性阶段的孩子。蚊子被放到一个中央房间里，房间与三个小帐篷通过管道相接。每个帐篷中都睡着一个孩子（所有孩子都得到了不被蚊子咬的保护）。研究发现，具有传染性疟疾的孩子吸引的蚊子数量是其他人的两倍。最有意思的是，当所有感染了疟原虫的孩子都服用了清除感染的药物后，蚊子不再表现出对哪个群体的偏好。

疟原虫可能不是唯一采用这种策略的寄生虫。利什曼病是一种主要出现在热带的疾病，它会造成严重的皮肤溃疡和内脏器官损伤。诱发利什曼病的寄生虫可能使感染者的气味更加吸引寄生虫的昆虫传播媒介——白蛉。在对受感染仓鼠的研究中发现，寄生虫改变了赋予仓鼠独特气味的芳香化合物的构成，进而可以推断，寄生虫也可能改变人类的气味。[18]

有趣的是，登革热（被恰如其分地俗称为“断骨热”）会造成剧烈的关节疼痛，导致登革热的病毒也由蚊子传播，但它似乎采取了相反的策略。[19]它没有诱使人类产生具有吸引力的体味，而是增强了蚊子追踪人类的能力。根据科学家的了解，它通过让蚊子对人类的气味更加敏感实现了这一点。尽管这只是一个初步的结论，但却有研究成果作为基础，研究表明登革热病毒改变了影响蚊子触角气味传感器功能的基因。

这些发现为媒介传播的疾病提供了一个非常不同的视角。不久前，所有与这些疾病有关的昆虫还都被认为是独立的媒介。一切由昆虫说了算，而不是搭它们便车的寄生生物。但是根据这个新的观点，搭便车的乘客可能才是真正的飞行员。

托马斯、拉夫尔提和其他研究寄生性操纵的专家认为，人们应该更加关注这一现象。鉴于这些疾病的毁灭性影响，我们很难反对这种观点。尽管人们在疫苗和公共卫生措施上投入了大量资金来对抗疟疾，但疟疾仍然困扰着97个国家的约2.14亿人。[20]登革热的传播速度比其他任何传染病都要快，每年报告的新增病例约为3.9亿例。登革热虽然一度主要局限于热带和亚热带地区，但现在已经蔓延到了欧洲南部和美国。[21]利什曼病和黑死病背后的寄生生物每年共导致了几百万例疾病。[22]

显然，我们迫切需要新方法来阻止这些流行病的传播。破坏助长病菌传播的操纵行为可能是一个有希望的抗击方法。[23]例如，更好地理解那些引诱昆虫疯狂进食的气味，或许可以启发我们用一种颠覆性的芳香疗法来对抗它们——用比人体体味更吸引蚊子的气味来设置陷阱。抑或找出寄生虫激活了蚊子的哪些基因，使其对人体的体味更敏感，然后阻断该基因的功能，从而使蚊子的嗅觉瘫痪——相当于让人失聪或失明。显而易见的一点是：我们对寄生虫操纵的细节掌握得越多，就越有可能成功扭转局面，甚至可能利用寄生虫自身的力量来对抗它们。

不仅是医学，农业也可以从这些专业知识中受益。近年来，数以百万计的柑橘树都被柑橘黄龙病摧毁，这种毁灭性的细菌感染会使成熟的橘子和柚子变绿、变苦，然后杀死植物。这种疾病的迅速传播有赖于亚洲柑橘木虱。[24]这种虫子体内寄生的微生物为了促进其自身的传播，调整了亚洲柑橘木虱的行为。当虫子从柑橘叶中吸取汁液时，会吸入细菌。这时，虫子就变成了一种更具威胁性的害虫。比起未受感染的虫子，那些携带了柑橘黄龙病菌的虫子繁殖得更快，从一棵树跳到另一棵树上的频率更高，活动距离也更远。

2005年，这些细菌在虫子的运载下到达了佛罗里达州南部的树丛，它们迅速在州内蔓延，危及该州每年营收107亿美元的柑橘产业。[25]（在佛罗里达州半岛的一些地区，目前100%的柑橘植物都受到了感染。[26]）最近，这对搞破坏的拍档已经穿越了美国南部，到达得克萨斯州产柑橘的里奥格兰德河谷地区和南加州。[27]

为了应对这一日益严重的威胁，科学家正在深入研究黄龙病菌是如何将其指令传达给昆虫的。[28]他们希望能停止众说纷纭的说法并控制感染。这一进展将让世界各地同样遭到微生物危害的柑橘种植者受益。

到目前为止，我们关注了一类寄生生物，它们将宿主视作带自己去下一个目的地的出租车。但是，许多寄生生物改变其寄居动物的行为则出于十分不同的动机。这些寄生生物算得上是自然界最恶劣的暴徒和施虐者，它们值得我们关注。它们的生活方式（尽管是一种邪恶的方式）不仅引人入胜，而且通过了解它们的操纵策略，我们可以对寄生生物威胁宿主自主权的方式更加警觉。



[*]哈利·胡迪尼（Harry Houdini），美国魔术师、知名逃脱艺术家。——译者注（本书脚注如无特别说明，均为译者注）


第三章　行尸走肉

在E. B. 怀特（E. B. White）的经典小说《夏洛的网》（Charlotte's Web）中，一只蜘蛛为了将小猪朋友从屠宰场中救出来，努力在网上织出“真棒”等词语。当我看到一张现实中的蜘蛛网照片时，我童年对夏洛机智聪颖的惊叹再次涌上心头，尽管这种蜘蛛的网比不上夏洛那种超自然的能力，但也具有惊人的原创性。这种八条腿的生物——一种热带圆网蜘蛛，已经不再编织正常的、针脚紧密的圆形图案，转而选择了一种螺旋形、自由式图案，这不同于我所见过的任何蛛形纲的“设计风格”。[1]图案不对称，丝线以万花筒般的角度交汇，看起来像是一只蜘蛛吃了迷幻药后的杰作。

事实证明，我的想法并不是很离谱。这种蜘蛛的确被下药了——不是像我最初怀疑的那样被科学家下了药，而是被一种寄生蜂下药了。当寄生蜂抓住了蜘蛛并在它的腹部产卵时，它对蜘蛛的专政便开始了。当卵发育为幼虫时，它会在蜘蛛腹部钻开一些小洞，从中吸取蜘蛛的体液。有了这种可靠的营养来源，幼虫便开始迅速生长，而蜘蛛则继续正常织网并捕捉猎物。大约一周后，寄生蜂的幼虫开始将化学物质注射到蜘蛛体内，这些物质能有效地诱导蜘蛛为寄生蜂幼虫建起一个“育儿所”，由此产生的网状结构与蜘蛛通常织出的网几乎毫无相似之处，这种网加强了线条，可以更好地抵御热带风暴引发的狂风暴雨。而且，由于蜘蛛网位于空中，发育中的寄生蜂幼虫可以免受地面捕食者的伤害。为了防止鸟或蜥蜴袭击“育儿所”，蜘蛛甚至织出了一种特殊的装饰将寄生蜂幼虫隐藏起来。

蜘蛛辛勤工作又得到了什么回报呢？正当它为寄生蜂的“育儿所”做最后的收尾工作时，寄生蜂幼虫会杀死蜘蛛，吸干它的体液，并把它干枯的尸体扔到地上。寄生蜂的幼虫有一排短粗的腿，腿的顶部附着有小钩子，幼虫会从为自己定制的网上悬挂下来形成一个茧。幼虫像木乃伊一样被包裹着，再蜕最后一次皮，就会变成一只成年的蜂。

许多寄生蜂以相似的方式利用不同种类的圆网蜘蛛。威廉·艾伯哈德（William Eberhard）是史密森尼热带研究所和哥斯达黎加大学的昆虫学家和蜘蛛学家。他在2000年发现了这种现象，但他懊悔自己竟然几十年来都没有发现这种操纵行为。他承认这种行为非常普遍。这位70多岁、满头银发的科学家，自从在哈佛大学读本科以来就对蜘蛛很着迷。那时他在大学比较动物学博物馆的地下室里做着一份乏味的工作，往装着无脊椎动物标本的罐子里补充蒸发的酒精。他讨厌在阴冷潮湿的环境里做这份工作，后来藏品馆长出于同情邀请他到楼上来，并教他如何根据蜘蛛的亲缘关系对它们进行分类。为了寻找蜘蛛的共同特征，他近距离观察蜘蛛，此时的蜘蛛变成了美丽的物体，他对它们就像珠宝商对宝石一样熟悉。他有一双敏锐的眼睛，可以辨别出蜘蛛的形态和习性。多年来，他发现了不少看起来很奇怪的蜘蛛网，这些网都是圆网蜘蛛织成的，其风格与正常蜘蛛网的风格之间的差异就好像现实主义与抽象的表现主义一样南辕北辙。此外，在进行更仔细的观察时，他总是发现这些奇怪的网上挂着蜂蛹。“但我没有停下来思考到底为什么会这样，”他说，“我大致的想法是，蜘蛛被自己腹部的寄生蜂幼虫弱化了，所以它没有力量去编织正常的网。”由于许多生物体都会受到寄生虫的感染，所以他认为这种现象无关紧要。

艾伯哈德不记得是什么让他最终质疑了这个假设，有一天他忽然想道：“嘿，你这个白痴！这很有趣！”事实上，当他把全部注意力转向这一现象时，他感到很惊讶。“我意识到，认为蜘蛛虚弱、可怜、几乎不能动弹的假设是完全错误的，”他说，“它充满活力，始终都在工作，不过做出的东西却非常不同。”

据他所知，寄生蜂幼虫使用了一种化学混合物，其中一些物质作用于蜘蛛的中枢神经系统来改变它的行为，另一些物质（或者可能是另一种单一化合物）在蜘蛛完成工作后将其毒死。在一个有趣的实验中，他在幼虫即将杀死蜘蛛之前将幼虫取了下来。结果，蜘蛛不仅完全恢复了，而且织网风格也逐渐恢复正常，只是恢复的过程是逆向的，即蜘蛛网设计中发生的最后改变是最先消失的。这让他相信，随着幼虫使用的混合物浓度增加，对蜘蛛行为的影响会变得更加明显——因此，当幼虫被拿掉后，混合物的浓度下降，蜘蛛的织网风格会以逆向的方式改变，但这只是猜测。艾伯哈德完全不知道寄生蜂的化学信号系统如何“如此有选择性地影响宿主行为的某些部分，而不是其他部分”。寄生蜂给蜘蛛的指令非常精准，而不是诸如“爬上去”或“跳进水里”等笼统的指令。

许多不同种类的圆网蜘蛛被具有同等多样性的寄生蜂群体寄生，因此这种操纵行为的执行方式似乎有无穷无尽种排列组合，这也让确定操纵行为背后的机制变得更有挑战性。而且寄生蜂诱导蜘蛛织的网本身也极其多样，艾伯哈德也不知道罕见的蜘蛛和寄生蜂组合会产生什么样的结果。他在哥斯达黎加的咖啡园里散步时，发现了一只罕见的寄生蜂幼虫附在了一只常见的蜘蛛的腹部。他将身上还附着幼虫的蜘蛛放进罐子里，希望它能在囚禁中继续织网——这是许多蜘蛛不情愿做的事情。令他高兴的是，这位“囚犯”很好地适应了这逼仄的牢房，并立即忙碌起来。他在罐子里放了一张卷起来的纸，因为蜘蛛很难将丝线固定在玻璃上，于是这只蜘蛛开始把它黏黏的丝线附着在卷纸的内表面上，它的丝线附着点数量惊人。当意识到蜘蛛在做什么时，他的惊讶变成了震惊：这只蜘蛛不再像该物种习惯的那样局限于二维平面结构，而是将网络扩展到了三维空间中。他从没见过其他这种蜘蛛织出过类似的东西。网络的线条全都汇集在中心区域。蜘蛛在该区域编织出了一个网眼细密的条状平台。成蛹的幼虫没有依照寄生蜂的习性从蜘蛛网上悬吊下来，而是侧身躺在条状平台上，就像在打盹一样。

另一种更常见品种的蜂也寄生在这种蜘蛛身上，但它所施加的“咒语”截然不同。如果被这种蜂的幼虫寄生，蜘蛛会编织一种普通平面网的精简版本，从网中心辐射出去的辐条要少得多，而且缺少将它们梭在一起的丝线。这次的网就不是一个华丽的三维结构，而是一个完全失去了宿主标志性圆形图案的网络骨架。似乎每种蜂都有自己迷惑蜘蛛的独特药剂，它们也善于利用蜘蛛的常见行为，并通过调整这种行为来满足自己的需要。例如，艾伯哈德说，如果一种蜘蛛住在隐蔽的处所，那么寄生蜂有可能诱导蜘蛛在隐蔽处设“一扇门”来保护寄生蜂的蛹。或者，如果一种蜘蛛通常会编织装饰来伪装自己，那么寄生蜂就会利用这种天赋将自己的蛹藏起来不被敌人发现。简而言之，这些寄生蜂知道如何充分利用宿主。

蜘蛛绝不是唯一需要害怕寄生蜂强迫性策略的生物，毒物也不是寄生蜂让受害者顺从的唯一武器。扁头泥蜂——更广为人知的名称是宝石蜂，因霓虹般的蓝绿色光泽而得名。宝石蜂实现目标的方法是开展神经外科手术。它的猎物是常见又令人厌恶的美洲大蠊。请不要将这种蟑螂与常见于北方、体型相对较小的德国蟑螂弄混了，美洲大蠊更喜欢温暖的气候，而且可以长得和老鼠一样大。

尽管与其猎物相比，宝石蜂的体型相形见绌，但是一只嗅到了美洲大蠊气息的雌性宝石蜂会积极地追赶并攻击美洲大蠊，即使这意味着要跟随逃跑的虫子飞进屋子。[2]蟑螂的反抗很激烈，它们摆动着双腿，埋头躲避攻击，但这通常无济于事。宝石蜂会以闪电般的速度刺中蟑螂的身体中部，注射一种能将其暂时麻痹的药剂，让这个庞然大物保持不动，准备接受宝石蜂接下来的精细手术。宝石蜂就像一个挥舞着注射器的邪恶医生，这回它将再次把毒刺插入蟑螂的大脑，然后小心翼翼地挪动毒刺约半分钟，直到找到正确的位置，再将毒液注射进去。此后不久，宝石蜂第一次螫刺蟑螂所释放的麻醉剂就失效了。尽管被刺蟑螂的四肢有完整的活动能力，也能像正常的蟑螂一样感知周围的环境，但它却异常顺从。根据以色列本——古里安大学的神经学家弗雷德里克·利波塞特（Frederic Libersat）的说法，毒液已经把蟑螂变成了“僵尸”，它将从此听从宝石蜂的命令，心甘情愿地忍受宝石蜂的虐待。的确，当宝石蜂用有力的下颌拧掉蟑螂触角的一部分，然后像用吸管喝苏打水似的从中吮吸涌出的体液时，蟑螂也完全不会反抗。接下来，宝石蜂会对蟑螂的另一根触角重复同样的做法。在确保蟑螂不会去任何地方后，宝石蜂会离开蟑螂约20分钟，去寻找一个产卵的洞穴，产下的卵将由蟑螂喂养。与此同时，宝石蜂那被洗脑的“奴隶”忙于梳理自己——拿掉身上的真菌孢子、微小的蠕虫和其他寄生虫，这为宝石蜂提供了一个无菌的表面来黏附其产下的卵。回来的宝石蜂会抓住蟑螂触角的残肢，“就像牵着一条拴着皮带的狗一样，把它带到洞穴。”利波塞特说。多亏了蟑螂的配合，宝石蜂才不必浪费精力去拖动它。同样重要的是，利波塞特说，宝石蜂“不需要麻痹蟑螂的所有呼吸系统，所以这家伙会活着并保持新鲜。宝石蜂的幼虫在五到六天内都要以这新鲜的肉体为食，当然不希望它腐烂”。

宝石蜂先进入洞穴，再将身后的蟑螂拖进来。它先在蟑螂腿的外骨骼上产卵，再离开去寻找树枝和碎叶来堵住洞口，从而埋住完全觉醒的蟑螂。它的后代接着将蟑螂从上到下吃干抹净，然后幼小的宝石蜂会从洞穴中出来，重复这个循环。

为了弄清楚宝石蜂如何控制这个远比它庞大的宿主，利波塞特的团队给这个带翅膀的“暴君”喂下了一种放射性化合物，这种化合物是其毒液的组成成分。在宝石蜂叮过蟑螂之后，研究人员就可以追踪毒液的去向。他们发现毒液摧毁了蟑螂一个负责决策的重要神经中枢。基本上，蟑螂所看到的和其他感觉器官接收到的信息都在此汇合，这些输入的信息被处理后，蟑螂将对下一步的行动做出决定。根据利波塞特的解释，蟑螂不是每次都对刺激做出相同的反应，它们就像我们人类一样难以预料。它们会在行动前思考，这就是当人们卷起报纸追杀它们时，它们如此善于逃脱的原因。因此，当毒液摧毁那个中央指挥系统时，该生物实际上就被剥夺了自由意志。它不会逃命，而是犹豫不决，僵立当场。宝石蜂只要轻轻一拉，蟑螂就能走出迟钝的状态，然后快步迈向死亡。

宝石蜂是如何将毒刺刺入这个大脑关键区域（一个只有针头一半大的神经元结构）的呢？这是利波塞特团队需要解决的一个更难的谜题。利波塞特说，宝石蜂的精确度与医学上用于定位和摧毁大脑中微小目标的最先进的系统相当。为了诱使宝石蜂吐露秘密，研究人员与它开了个玩笑：他们移除了蟑螂的大脑，然后把蟑螂交给它，看它会怎么做。结果，宝石蜂在蟑螂的头部探测了近八分钟，最后才失望地放弃。

这个实验和其他实验最终让研究人员得以解开谜题。他们发现，宝石蜂刺的末端有特殊的机械感受器，可以感受到张力和压力。当毒刺触及包裹着昆虫大脑的薄膜时，会碰到一个稍有阻力的弯曲物质。“这告诉了宝石蜂，‘往这儿推，然后喷毒液’，”利波塞特说，“这与触觉有些类似。”

宝石蜂也是一个有创造力的化学家，仿佛它最先进的外科技术还不够令人赞叹似的。利波塞特的团队分析了它的毒液后，惊奇地发现其中一种成分是多巴胺，这种神经递质能引发老鼠的理毛[*]行为。他们很好奇，这种化学物质是否能解释宝石蜂诱导蟑螂清除寄生虫（可能伤害宝石蜂幼虫）的机制。果不其然，将多巴胺注射到一只未被宝石蜂刺过的蟑螂体内可以触发它的理毛行为。多巴胺对动物的行为动机也有深远的影响，这为解释宝石蜂如何驯服猎物提供了另一个提示。“这些宝石蜂远比研究它们的神经科学家更擅长操纵猎物的神经化学。”利波塞特赞叹道。

在大自然的其他角落里，寄生虫会出于各不相同的原因操纵宿主。举例来说，一种名为“蟹奴”的藤壶类生物试图转移螃蟹对其幼蟹的注意力，令螃蟹转而照料和培育蟹奴自己的后代。难以想象藤壶生物能想出这样的计划，更别说有能力去实施了。但是蟹奴显然不同于一般种类的藤壶。没有外壳，也不会附着在岩石、海藻或其他东西上，蟹奴就像一束侵入螃蟹内部软肉的根，仿佛转移性癌症。[3]如果说现实生活中有什么实物符合盗尸者的可怕形象，那就非这种蟹奴莫属了。

在婴幼期，蟹奴的幼虫自由地生活着，在气味的引导下四处游动，直到落在螃蟹身上。幼虫有两种性别。雌性蟹奴会用锋利、匕首状的外骨骼部位刺穿螃蟹厚厚的盔甲。然后，它会通过这个武器的尖端将一小块自己的虫状细胞注射进去，只在外面留下它臃肿的“外衣”。一旦进入螃蟹体内，虫状细胞就会长成一条厚实的根，侵入螃蟹的眼睛、神经系统和其他器官。螃蟹的行为仍然与未受感染的同类无异，它们在岸边游来游去，咀嚼着软体动物。不过螃蟹吃的食物只会促进蟹奴推翻其统治，并最终导致螃蟹绝育——这是寄生性操纵者最喜欢的把戏。

这些被寄生的螃蟹停止交配，也不再长大，此后的生存目的只剩下喂养蟹奴和帮助其繁殖。雌蟹的肚子上通常会长出一个育儿袋来容纳幼蟹，而“殖民者”会在这个位置上伸出卷须，打造自己的育儿袋。两个雄性幼虫在气味的引导下，会找到那里，并使雌性幼虫产下的卵受精。“实际上，这两只雄性幼虫成了雌性幼虫的一部分。”寄生藤壶专家詹斯·T. 胡格（Jens T. Høeg）说，“它在功能上是雌雄同体的。”随着卵的发育，螃蟹通过刷掉藻类和其他寄生虫来保持寄生虫囊袋的清洁。当卵孵化时，螃蟹会迁移到更深的水域。在那儿，螃蟹会以强大的脉冲释放蟹奴幼虫，并用蟹钳搅动水流将它们送走。所以蟹奴的宝宝们会被潮水带走——再去入侵其他螃蟹。

然而，可不要以为宿主对寄生虫的服务到此为止了。恰恰相反，一切才刚刚开始。蟹奴将继续产出一批新的卵。每隔几周，螃蟹就会回到更深的水域中重复同样的仪式来传播寄生虫的后代。在这种甲壳动物的余生中，它将不再拥有自己的意志。

被迫服役的不仅仅是雌蟹。蟹奴能将一只雄蟹变成雌蟹。雄蟹的腹部通常很窄，但是一旦被蟹奴入侵，它就会变成雌蟹那样的宽体型，而且还会发育出容纳幼虫的囊袋。完成这一性别转变后，雌性化的雄蟹会表现出母性本能，这将让它成为寄生虫幼虫温柔的看护者。

从斯堪的纳维亚、夏威夷到澳大利亚的南部海岸，有100多种蟹奴。这种寄生性藤壶生物在某些地区感染的螃蟹占比惊人：在丹麦峡湾这一比例达到20%；在夏威夷达到50%；在地中海某些地区甚至高达100%。被感染的螃蟹身体下方会长出黄色、蘑菇状的东西——这是寄生虫的囊袋，你可以通过这一点来判断螃蟹是否被感染。受感染的螃蟹不会再蜕皮长出更大的壳，它们往往会被海藻和（普通、不具有入侵性的）藤壶包裹。如果你遇见了这样一只沿着海岸线疾走的混合生物，请停下来欣赏寄生虫的成就。这个八条腿的家伙的举动可能与其他螃蟹看起来一样，但它其实早已成为一具两栖的丧尸。




真菌与寄生性藤壶似乎没有什么共同之处，但是有一种真菌会以类似的方式占领宿主（一种弓背蚁）的身体，从而控制它。不过这并不意味着二者采用的策略完全一样。真菌不会利用宿主来养育自己的后代，不过二者的终极目标是一样的：希望宿主找到一个理想的地方来传播它们的后代，并给它们一个美好的生命开端。

这种蛇形虫草属真菌虽然还只是个孢子，但行为可一点儿也不温顺。[4]当它接触到弓背蚁时，孢子会长出卷须，卷须会钻进弓背蚁体内并迅速侵入其全身。然后，它会命令蚂蚁顶着正午的烈日爬上树苗。大约爬到一英尺的高度时，蚂蚁会移动到树苗西北侧叶子的下缘，并咬紧叶脉的主干——一个坚固的连接点。与此同时，真菌会破坏蚂蚁控制下颚的肌肉，以保证其下颚永远咬紧不放松。蚂蚁像雕像一样僵住了。待宿主死亡后，真菌会从其头上钻出来，此时真菌呈茎状，子实体位于其顶端，很快它就会爆开来，将孢子喷撒到地面，又会有新的蚂蚁将孢子拾起来。

宾夕法尼亚州立大学的昆虫学家大卫·休斯（David Hughes）出生于爱尔兰，他是第一个记录下这个现象的人。“2004年至2006年，我的一些早期论文被拒稿，只是因为人们不相信它而已，”他说。“僵尸蚂蚁”——按照他的称呼——不仅存在，而且非常普遍。

在世界各地的雨林中，每平方码[†]都可以找到多达22具这样的可怕尸体（或者，对那些习惯公制的人而言，就是每平方米26具）。“我把这种尸体密集的坟地称为杀戮场。”休斯说。

为了搞清楚真菌对蚂蚁下达的古怪指令，休斯将附有僵尸蚂蚁的树叶挪到稍高或稍低的位置，或者挪到植物的不同侧面。在这些情况下，被移植的真菌在自身繁殖方面就没有那么成功了。寄生虫对蚂蚁极其精确的指令背后显然存在某种演化逻辑，但是休斯难以确定是什么。他认为这可能与真菌能在低温和非常潮湿的空气中蓬勃成长有关。植物西北侧获得的日照较少，位置较低的叶子也更有可能处于阴影下。至于真菌是如何让蚂蚁紧紧咬住主叶脉的，就让他完全摸不着头脑了。这并不属于蚂蚁的正常行为，所以，“我们没有先验的理由认为蚂蚁能够区分叶脉和叶肉。”

为什么蚂蚁会在正午时分咬上叶子也令休斯感到困惑，不过他推测这可能与一个事实有关：四个小时之后，正好碰上日落的时候，真菌会从蚂蚁体内钻出来。这是一个艰难的过渡时期，真菌面临着更大的死亡风险。夜幕提供了有利于其生长的黑暗潮湿条件，因此真菌可能想要让其发育的脆弱时间与一天中对其有利的时间相重叠。

除了在野外工作，休斯还在他的实验室研究操纵行为。他在实验室的罐子里贮存了蚂蚁的大脑（这个器官不需要身体也能运作），然后他往罐子中加入真菌。当真菌开始长出卷须时，产生了大量化学物质，其中有一些是蚂蚁体内物质的镜像化合物。不过他怀疑真菌也可能使用外来化学物质——一种强大的致幻剂控制蚂蚁。他的直觉基于这种寄生真菌与麦角菌之间的亲缘关系，而麦角菌正是迷幻药的来源。




到目前为止，我所强调的操纵者都是寄生生物，但并非所有的寄生行为都符合这个模式。某些操纵者会为了自己的利益而改变另一种生物的行为，但却会提供好处作为回报。从这个意义上看，把它们称作“共生体”可能更合适。因为这些仁慈的统治者同样也挑战了“一个人的思想完全属于自己”的观点，所以我将在接下来的讨论中把共生体包括进去。此外，我们自身也可能会受到它们的影响：生活在人体内的细菌常常会被怀疑为了其自身或我们的利益而操纵我们的行为。稍后我会谈到它们，但现在让我们把注意力转向一位仁慈的操纵者，它与人类似乎毫无关系，但却会让咖啡和茶的爱好者会心一笑。这个故事与一位“毒品贩子”有关，这个“小贩”带有芳香宜人的花瓣，我们称它为“花朵”。

十余年前，德国药物研究人员发现有几种花朵的花蜜中掺了咖啡因。[5]英国纽卡斯尔大学的美国神经学家杰拉尔丁·赖特（Geraldine Wright）偶然发现了这些研究人员的报告，她感到目瞪口呆。种子和叶子中含有咖啡因并非什么新鲜事儿——咖啡因对昆虫而言味苦且有毒，因此植物经常使用这种化合物来驱赶昆虫。但是她万万没有想到会在花蜜中发现这种“杀虫剂”，毕竟，这是开花植物用来引诱蜜蜂授粉的甜食。然而，当她继续阅读时，她注意到花蜜中咖啡因的含量远低于植物的其他部分，这说明蜜蜂甚至可能发现不了它。赖特研究蜜蜂多年，蜜蜂的大脑在分子水平上与人类的大脑非常相似，因此她希望能够借此了解人类学习和记忆背后的机制。她开始思考这样低剂量的咖啡因是否会像影响人类一样，也是蜜蜂的兴奋剂。灵感随之而来。她想，也许花朵正在使用这种药物来改善昆虫的记忆，这样昆虫就可以为花朵交叉授粉。蜜蜂如果能记住一个极好的花蜜来源位置，它也可以因此受益。

赖特拥有探究这个直觉的理想技能。这毫不奇怪，她是研究蜜蜂的专家，并且不害怕蜜蜂叮咬。（我在与她交谈之前，访问了她所在学校的网页。在那儿我找到了一张她身穿“蜜蜂比基尼”的照片：一群蜜蜂小心地遮住她的女性部位，不让别人看到。她说，蜜蜂“比基尼”和“胡须”是“养蜂人会做的一件有种的事儿”。）尽管她有专业的知识和胆量去测试咖啡因对蜜蜂的作用，但是却缺乏途径。赖特就像许多苦苦挣扎的科学家一样没有经费，她不得不自己负担这个项目。她自费前往哥斯达黎加，采集咖啡植物花朵中的花蜜——为了检验她的理论，这是一个显而易见的选择。

结果证明，这两个月的劳动和时间付出得并不明智。伦敦希思罗机场的行李搬运工弄丢了她的手提箱，那里面装着小瓶的咖啡花蜜。她再次自掏腰包飞回哥斯达黎加重复这项任务。（“别为我难过，”她说，“我玩得很开心。相当于假期翻了一倍。”）

几个月后，她终于得到了足够的咖啡花蜜，开始在英国的实验室里检测她的理论。不过令人沮丧的是，她发现不管有没有咖啡因的帮助，她的蜜蜂都有极好的记忆力。赖特思索了一阵，觉得也许自己给蜜蜂设置的记忆测试太容易了：她训练蜜蜂识别单一的花香，并测试它们第二天对这种气味的记忆程度。但是在野外，蜜蜂每30秒钟就会从一朵花飞到另一朵花，这意味着它们必须在一两天内记住数百种气味。她说，从人的角度来看，“这相当于考前临时突击，要求你在很短的时间内记住大量的信息，而不是花更长的时间记住更少的信息，在后一种情况下人们会记得更好”。她提高了记忆测试的难度，这次，她挖到了科学的宝藏。[6]蜜蜂在没有咖啡因的情况下表现得非常糟糕，不过当它们在花蜜中获得正常剂量的咖啡因时，“它们的表现近乎完美。这是一个相当惊人的结果。我认为这是我们观察到的第一例植物对动物的药理学操作”。

赖特根据蜜蜂的体型，计算出蜜蜂消耗的咖啡因剂量大致相当于人类从一杯淡咖啡中获得的剂量。

花朵也会操纵我们吗？“有可能。”赖特笑了。但她澄清说，这更多的是演化带来的副作用。她认为，因为人的大脑和蜜蜂的大脑有着相同的基本构造，因此咖啡因也会影响人类的认知功能。众所周知，我们靠咖啡因来保持醒觉和高效——简而言之，它让我们像蜜蜂嗡嗡一样兴奋起来，但我们尚不清楚咖啡因能否改善人类的记忆力。一些研究表明咖啡因并没有这样的功效，[7]不过约翰·霍普金斯大学的科学家们近来研究了一种从前没有被仔细研究过的特殊记忆类型，他们发现咖啡因可能是一种记忆增强剂。有趣的是，这种增强剂能够改善我们区分相似却又不同的物体（例如不同样式的汽车、锤子或花朵）的记忆。[8]

“当你想到这一点时就很有趣了，”赖特说，“咖啡因是世界上使用最广泛的药剂，早在我们出现在地球上的几千万年之前，蜜蜂就开始使用它了。”[9]

赖特的发现中还有另一个有趣的转折。据她说，在地球上已知的众多开花植物中，只有极少种类的花蜜中含有咖啡因，而这一小部分植物却是当今栽培最广泛的植物。除咖啡植物外，还有茶、可可（我们用它制作巧克力）和可乐果（非洲赤道地区一种受欢迎的咀嚼坚果）。正如赖特打趣的那样，我们喜欢咖啡因带给我们的感觉，所以“你可以说这些开花植物操纵着我们来大量种植它们”。

在这趟操纵者的旋风之旅中，我一再宣扬它们的机智。但是在继续讨论之前，要注意，操纵者是可能犯错的，这很重要。它们可能会在错乱中跳上错误的交通工具——我指的是一个不能帮助其达成生殖目标的物种。寄生生物把自己带进了演化的死胡同，这种事情比你想象的发生得更频繁。操纵者们常会给自身造成巨大的损失——这个不幸的事实，常常在衡量它们对动物和人类行为的影响时被忽略。

这种操纵者就是猫寄生虫。



[*]理毛，指动物清除身体表面污物、碎片、油脂及寄生虫等的行为。

[†]1平方码约为0.84平方米。


第四章　催眠大法

电话那头的男人说话带着浓重的捷克口音。他是亚洛斯拉夫·弗莱格（Jaroslav Flegr），布拉格查尔斯大学的一名进化生物学家，他讲了一个非常奇怪的故事。他认为自己的思想并不完全受自己控制。[1]他时常觉得有一股外在力量推动了他的行动。这种力量就是猫寄生虫，弗莱格将这种单细胞原生动物称为刚地弓形虫（Toxoplasma gondii，这是它的学名，有时也简称为toxo或T. gondii）。他不确定自己是如何接触到它的。因为弓形虫只能在猫体内进行有性繁殖，猫会通过粪便排出寄生虫，因此人类感染弓形虫的一种常见途径就是更换猫砂。无论这是如何发生的，他告诉我，弓形虫就在他的大脑里，他强烈怀疑弓形虫改变了自己的个性并使他变得更喜欢冒险。更重要的是，他的研究让他认为弓形虫可能正在操控数百万人的大脑，导致车祸和精神分裂症等精神疾病，甚至是自杀。“如果你将所有它可能伤害我们的方式加起来，”他说，“它杀害的人甚至可能比疟疾杀害的人还多。在工业世界里，这一点毋庸置疑。”

听起来弗莱格有些偏执，但我们有理由认为他的头脑很清醒，或者，至少作为一个大脑中有寄生虫的人，他已经很正常了。斯坦福大学的罗伯特·萨波尔斯基（Robert Sapolsky），神经科学家中的摇滚明星，是他向我介绍了弗莱格，罗伯特自己团队的动物研究无疑表明弓形虫与“一些相当疯狂的神经生物学”相关。[2]罗伯特还补充称弗莱格的研究“开展得很好，我找不到什么质疑的理由”。

医学证据也表明，弓形虫可能具有弗莱格这位捷克生物学家声称的能力。[3]自20世纪50年代以来，医生们就已经知道，这种寄生虫感染了孕妇，会破坏胎儿的神经系统和眼睛，有时还可能引发流产。如果这种影响一直持续到胎儿出生，那么胎儿出生时患有精神缺陷或失明的风险就更大。（请注意，如果一名妇女在怀孕前被感染，那么这种寄生虫将不会对她的胎儿产生威胁。）长期以来，一种被称作“弓形虫病”的急性感染也被认为会对免疫力低下的人群造成危害。被感染者同样可能遭受眼睛的损伤，或者患上脑膜炎——一种可能致命的脑部炎症。其中最危险的人群是那些正在接受癌症化疗或服用抑制器官移植排斥反应药物的人。另一批众所周知的高危人群是人类免疫缺陷病毒（HIV）的携带者。特别是在艾滋病流行的早期，当时还没有对抗病毒的有效方法，弓形虫病常常会引发与艾滋病有关的痴呆症。鉴于弓形虫的斑斑劣迹及其以大脑为攻击目标的习惯，认为它可能引发一些不太明显的精神问题，这似乎并非什么离谱的想法。

不过，依据标准的医学观点，接触弓形虫的健康人群通常只会短暂出现类似流感的症状。此后，弓形虫会悄悄地潜伏在人们的脑细胞内，并不会造成进一步的健康问题。用医学术语来说，它变成了一种“潜伏性感染”。

我评估了不同的观点，感到摇摆不定。一位出了捷克就鲜为人知的古怪科学家真的比医疗机构了解得还多吗？

为了找寻答案，我在谷歌上搜索了弗莱格。一张男人的照片跳了出来，他有着醒目的橙色头发，发丝就像一束束棉花糖的尖尖从他头上冒了出来。我觉得明智的做法是，再向几位专家咨询一下他们对这位科学家的看法。乔安妮·韦伯斯特（Joanne Webster）是伦敦大学学院的寄生虫学家，她是公认的细菌方面的权威。[4]她将弗莱格的工作形容为“有争议”，不过她说：“他的许多研究已经被成功复制了。医学和兽医学教科书的标准说法是，我们不必担心感染的潜伏期，但我们也不应该低估这种寄生虫。”E. 富勒·托里（E. Fuller Torrey）是一位研究精神分裂症的专家，就职于马里兰州贝塞斯达的斯坦利医学研究所，他也以认真的态度看待这位捷克科学家的工作。[5]“我认为他的研究完全可信，”他说。事实上，托里告诉我，他也认为弓形虫和精神分裂症之间可能有联系。

为了让自己的想法得到认可，弗莱格开始了一场漫长而艰难的斗争。[6]他开始研究的时候，捷克共和国正从苏联几十年的控制下恢复过来。这个国家在科学方面被视作一潭死水，这对弗莱格的声誉可没有什么帮助。在苏联时代，人们出国的机会很少，因此他从未掌握科学界通用的语言——英语，这限制了他传播自己的发现的能力。不过在他看来，迄今为止，他前进道路上最大的障碍是“人们想到一些愚蠢的寄生虫可能会影响我们的行为就会感到困扰”。

我还要在这个障碍列表中补充一点：弗莱格的理论有些边缘科学的感觉。一些评论家可能把它与外星人绑架、能心灵感应的海豚以及具有治疗功效的水晶归为了一类。

1981年弗莱格在一本刚出版的新书《延伸的表现型》中读到了一篇文章，该书的作者是英国科学家理查德·道金斯——弗莱格的偶像之一。正是这篇文章让弗莱格走上了不同寻常的探索之路。这篇文章描述了具有自杀倾向的蚂蚁在大脑里的吸虫的控制下爬上了一片草叶——十年前，正是这种寄生虫让年轻的贾妮丝·穆尔恍然大悟，认识到原来操纵性生物可能是一股强大的自然力量。

这是弗莱格第一次听说操纵性行为，这给他留下了深刻的印象。这种现象听上去可能很奇怪，但却让他开始思考，寄生虫是否才是导致自己做出一些令人困惑的行为的根源。例如，他会在可怕的情形下做出奇怪的反应。“我觉得走到车水马龙的马路上没什么大不了的，”他和我说，“如果一辆车冲着我按喇叭，我也不会闪开。”即使有枪声也不会让弗莱格特别惊慌。他年轻的时候曾和其他学生一起前往土耳其的东南部，当时库尔德人和土耳其军队之间爆发了战争。子弹呼啸而过，他的朋友们吓得浑身不能动弹。他躲了起来，但却感到异常平静。“‘我是怎么回事？’我想。”

在接下来的十年中，奇怪的事情越来越多。尽管弗莱格身材瘦小，但他会空手道。然而，如果有人攻击他，他却不会自卫。买东西被店主欺骗他也不作声。“有些东西在妨碍我保护自己。”他开始认为自己被别人催眠了，这种担忧越来越令他感到困扰。人们是否真的有可能被催眠？如果有又该如何证明？他就这些问题与同事展开了长时间的讨论。在一次讨论过后不久，一位科学家同事询问他是否愿意参与一个旨在提高弓形虫检测灵敏度的研究项目。弗莱格同意做一只“小白鼠”，而后他很快得知自己竟被弓形虫感染了。他立刻开始怀疑这是否就是他行为鲁莽和对外在控制恐惧的原因。

他研读了科学文献，了解到老鼠在觅食时会接触到地上的猫粪，这常常使它们感染弓形虫。这些老鼠如果被猫吃掉了，微生物就会在猫的肠道中繁殖，然后被排泄出来，重新回到地上。弓形虫就这样一轮又一轮地传播。他通过钻研文献，兴奋地发现一位名叫威廉·M.哈奇森（William M. Hutchison）的英国科学家在20世纪80年代就观察到，被弓形虫感染的老鼠呈现出极度活跃的状态。[7]由于猫会被快速移动的物体吸引，弗莱格想知道是不是弓形虫让老鼠变得比平时更爱跑来跑去。此外，哈奇森发现受感染的老鼠更难区分熟悉的环境和陌生的环境[8]——在弗莱格看来，这或许是弓形虫设法让老鼠被猫吃掉的方式之一。更不幸的是，被尊为捷克寄生虫学之父的奥托·基洛维克（Otto Jirovec）在20世纪50年代的报告中说，精神分裂症患者更有可能携带弓形虫。[9]“寄生虫不知道它是在我们人类的大脑里，而不是在老鼠的大脑里，”弗莱格推断，“所以它或许也在改变我们的行为。”[10]

他的进一步研究显示，世界上大约有30%的人脑子里都有弓形虫（他们中的大多数人对此毫不知情），所以要是弗莱格的怀疑有任何根据的话，这有可能对他们的健康造成了巨大的影响。弗莱格还了解到，清理猫砂并不是人们被弓形虫感染的唯一途径。你可能因为吃下了没有洗净的蔬菜或做完园艺后没有洗手而被感染。放牧的牲畜也能从地面上摄入弓形虫，这种迅速繁殖的生物不仅能进入动物的大脑，还能在其肌肉——我们吃的肉——中产生厚壁囊肿。因此，食用未煮熟的牛、羊肉的人感染风险更大。事实上，在法国这个热衷食用“带血的”（Saignant，法语）肉类的国家，超过50%的人口都受到了感染。[11]（美国人会很高兴知道这一比例在美国要低得多，通常在12%—20%。）人类感染弓形虫的另一种方式是饮用被猫粪污染的水，这在发展中国家很常见，那里的潜伏期感染者占比高达90%。

为了检验这个操纵假说，弗莱格本想在哈奇森研究的基础上继续对老鼠开展更详细的实验，[12]不过饲养和安置动物的费用很高，而且正如后苏联时代的大多数捷克科学家一样，他缺少资金，所以他选择了“‘更便宜的实验动物’——大学生”。为了找出受感染和未受感染的受试者之间的心理差异，他凭借自己直觉所认为的寄生虫可能改变人类行为或思想的方式设计了调研问题。这些问题包括：

如果你受到了身体攻击会抗争到底吗？

你相信其他人能通过催眠或其他方式控制你吗？

你对迫在眉睫的危险是否反应迟缓或被动？

如果你意识到自己被骗了，你会抗议吗？

为了向受试者隐瞒这项研究的真正目的，他将这些问题与标准人格测试问卷上的178个问题随机混合在了一起。

结果却未如他所料。一个人的感染状况与他如何回答这些问题都没有关系。但是潜伏期的感染者的确具有一些突出的特征，奇怪的是性别对他们的这些特征也有影响。[13]与未受感染的男性相比，携带寄生虫的男性更倾向于违反规则，也更内向和多疑。与未受感染的女性相比，受感染的女性更倾向于遵守规则，而且她们的性格也更温和、更外向。

弗莱格对自己的发现持怀疑态度，随后他对学界以外的500多人——比如孕期接受过寄生虫检测的女性和献血者——展开了人格问卷调查。[14]他再次在与弓形虫相关的性状中发现了类似的性别差异。在一次实验中，评审员对实验室里的受试者们展开观察，评审员事先并不知道受试者各自的感染状况。[15]这项实验中的男性受试者在验血时最容易迟到，他们得到的评价也最糟糕，这与受到感染的男性更倾向于蔑视传统的发现相一致。“他们经常穿着又脏又旧的牛仔裤和皱巴巴的衬衫，”弗莱格说。那受感染的女人呢？“她们是所有人中最准时、穿着最好的。她们涂着指甲油，穿着昂贵的衣服，还戴着许多珠宝。”[16]

然而，在电脑测试中，被感染的男性和女性惊人地相似，而且都与没有被弓形虫感染的人存在很大的差异。[17]受试者坐在监视器前，按照指示，他们只要看到屏幕上的任何地方出现了矩形就要按下一个按钮。测试中，那些携带寄生虫的人的反应时间明显较长。对数据的进一步分析显示，测试开始几分钟之后，受感染人群的表现开始退化，因为他们的注意力开始分散。这一观察结果让弗莱格开始思考他们是否会成为汽车方向盘后的潜在危险因素。毕竟，安全驾驶需要时刻保持警惕，并且要对不断变化的路况做出快速反应。弗莱格对布拉格市中心的592名居民开展了一项研究，他发现携带寄生虫的人发生交通事故的可能性比没有被感染的同龄对照组高出2.7倍。[18]由于流行病学看重数量，弗莱格对数量更大的人群展开了后续研究，他追踪了3 890名捷克参军人员的交通事故发生率。[19]那些在调查初期被确认为寄生虫携带者的人，后续也发生了更多的撞车事故。“我估计每年有多达100万例道路交通死亡可以归咎于弓形虫。”[20]弗莱格告诉我。

研究了弓形虫十余年后，他又有了一个激动人心的新发现，或者更确切地说，是重新发现。一天，当他翻找埋在书桌抽屉底部的文件时，偶然发现了自己对这个问题所做的第一份研究报告。他浏览数据表格，发现自己在计算时犯下了一个统计错误。通过重新计算这些数字，他发现受试者的感染状态其实严重影响了他们对那几个问题的回答。与未受感染的人相比，被弓形虫感染了的男男女女更容易相信他们可能被催眠控制，他们也更倾向于报告自己对迫在眉睫的威胁反应迟钝或被动，而且在危险的情况下几乎感觉不到恐惧。




弗莱格私下里的作风很低调，不张扬。他的办公室在查尔斯大学自然科学大楼的顶层，阳光明媚又幽雅，办公室有天窗和一扇可以看到树顶风景的窗子。我认为桌上和地上有堆积如山的文献是学界人士室内装潢的标配，但很明显他没有这些东西。弗莱格是一个整洁的人，不过他自己也承认，这一点在涉及他的外表时就没那么明显了，而与他被弓形虫感染的状态相一致，他穿着旧运动鞋、褪色的牛仔喇叭裤和一件腰部鼓鼓囊囊的衬衫。

在和他握手后，我脱口而出道：“我打赌你喜欢猫，对吗？”我说这话通常是开玩笑的，不过也是为了确认他对这种动物的感觉，因为弗莱格的思维并非总是可以靠逻辑来推断。

他的表情立刻变得柔和了，表现出对猫毫无疑问的迷恋。“我们家里起码有两只猫，”他满是爱意地说，“它们有一扇小门，有时候邻居的猫也会来做客。”他走到电脑前，给我看一只黑白燕尾猫和一只龟甲猫的照片，它们在他的腿上趴着，看起来满足又快乐。一对红发的男孩和女孩也出现在这些照片中，他们是弗莱格的孩子。

“你不担心他们被感染吗？”

“我当然不希望我的孩子被感染。如果保持屋子清洁，那么（感染的）概率相对较低。”寄生虫的卵囊被猫排泄后，“需要先暴露在空气中三到五天，然后才具有传染性。你擦柜台和桌子的频率要更高些，而且在换过猫砂后一定要洗手，”他说，“这样就相对安全。”

“相对”这个词不断出现，但他还是进一步打消了我的疑虑。他说，一只猫只能产生一批寄生虫卵囊，它不会被二次感染，因此猫的一生中，只在短暂的一段时间内有可能把弓形虫传染给主人。他还补充说，并不是所有的猫都会被感染。事实上，常常待在室内的宠物不会感染寄生虫。他提出：“我认为园艺才是感染的主要来源。”

当谈话转向他的研究时，他的表情变得严肃起来。“我花了几年时间才相信自己的发现，”他说，“现在我不再怀疑，不过解读数据……这可要难多了。”例如，被感染的男性和女性有时表现出相反的特征，这一发现令他感到困惑。“一种可能性是寄生虫会给人们造成压力，男性和女性处理压力的方式不同。”他继续说，根据心理学的一种理论，女性通过与他人接触来应对焦虑。“她们会照顾他人并交朋友”，他说这是领域内的普遍认知。与之相比，男性在压力下更倾向于退缩。

“你能通过观察就猜出某人是否携带了寄生虫吗？比如我？”我问道。

“不行，”他说，“寄生虫对性格的影响非常微妙。”如果你在被感染前是个矜持的女人，他说，寄生虫不会把你变成一个非常外向的人。它也许只会让你变得没那么矜持。“我是被弓形虫寄生的典型男性，”他继续说道，“但我不清楚自己的性格特征是否与感染有关。这对任何人都说不准。一般需要大约50名感染者和50名未被感染者才能看出统计学上的显著差异。绝大多数人都不知道自己被感染了。”

弗莱格带我简单地参观了他的实验室，实验室主要由计算机组成，他的研究生花了很大一部分时间将问卷中的数据录入电脑。但是最近，他说他已经拓展了自己的研究，将生化方法也包括了进来，并且获得了一些“非常有趣”的结果。他发现大学里被寄生虫感染的男生比没被感染的男生睾酮水平高。此外，他向女生展示了受试者的面部照片，女生们认为被感染的男生更有男子气概。他提醒称，这些都只是初步的发现。

在返回弗莱格办公室的路上，我们在另一个实验室停了下来。弗莱格将墙上奥托·基洛维克的黑白照片指给我看。这位备受尊敬的捷克寄生虫学家，早就发现了精神分裂症患者的弓形虫感染率很高。弗莱格告诉我，他自己刚刚完成了对同一问题的研究，这项研究采用了基洛维克时代所没有的大脑成像技术。当我们再次坐在弗莱格的办公室里时，他递给我一篇刚发表的论文。[21]44名精神分裂症患者参与了实验，尽管实验规模很小，结果却并不含糊。根据核磁共振成像扫描，其中12人大脑皮层部分区域的灰质缺失。这是一种令人困惑却并不罕见的病征，而且这些人也都是寄生虫携带者。我朝他扬了扬眉，说：“哎呀！”他回答道：“吉里和你的反应一模一样。”

吉里·霍拉契克（Jiri Horacek）是布拉格精神病中心和查尔斯大学的精神病学家，曾与弗莱格合作开展这项研究，不过这是弗莱格唠叨了他几个月后的结果。[22]正如霍拉契克后来告诉我的，他一度没有答应弗莱格，是因为他“刚开始，对弓形虫可能是精神分裂症患者灰质减少的背后原因持怀疑态度。但是当我们分析数据时，我惊讶于这种现象是如此明显。这让我意识到寄生虫可能会引发天生敏感的人群患上精神分裂症”。（大家先别被吓坏了，要知道只有1%的人会被诊断为精神分裂，所以考虑到潜伏性感染的广泛存在，携带弓形虫显然并不会大大增加一个人患上精神分裂症的可能性。）

近年来，弗莱格的一些发现被证明比他的其他发现更站得住脚。他的研究表明，被弓形虫感染的人更容易发生交通事故，这一研究结果得到了土耳其的两例独立研究和墨西哥的一例研究支持。[23]墨西哥的另一项研究还发现，携带这种弓形虫的人更容易发生工业事故。[24]而且独立研究人员的大量科研成果表明弓形虫与精神疾病有关。奇怪的是，被弓形虫感染的雄性老鼠睾酮水平异常升高，然而弗莱格却无法证实男性受试者睾酮水平也存在同样的关联。[25]他说：“我不再那么确信受感染男性体内的激素水平会升高。”当他转而使用另一份新的人格测试问卷时（心理学家认为这份问卷比上一份问卷更准确），他得到了完全不同的结果。[26]性别差异消失了，受感染的男性和女性与未受感染的同龄人比起来，不太有责任心，但更外向。

尽管有这些不一致或看似矛盾的结果，弗莱格仍然相信寄生虫会对人类的个性产生影响。“在实验室内的测试中，我们研究了基因完全相同的动物，这些动物的生长环境也非常类似。因此，它们对弓形虫感染的反应可能是一样的。相比之下，人类各自的特征和生活经历更加多变，因此，他们对寄生虫感染的反应也更加多变。我们还要记住，心理学不是数学。任何心理学家都知道，卡特尔人格因素问卷（弗莱格使用的第一个测试）与五大人格特质问卷（研究中使用的另一个测试）中所衡量的外向程度和自觉性，虽然有着相同或类似的名称，但指的却是不同的性格特征。”换言之，按照他的说法，他的研究发现中的差异可能很大程度上是由于他使用的衡量标准不同所造成的。

弗莱格有可能是对的，但另一种可能是他发现的趋势也许并不存在。“弓形虫性格”是虚构的。事实上，即使弗莱格在两项测试中都发现了与感染有关的相同人格特征，但二者之间的相关性并不是因果关系。打个比方，多年来，人们一直认为喝咖啡会增加患癌症的风险，后来人们又发现，喝咖啡的人比不喝咖啡的人更有可能吸烟。一旦考虑到这一点，咖啡与癌症之间的联系就不复存在了。弗莱格或许同样忽略了一个可能干扰他解读数据的外来因素。

尽管他的发现还没有被完全重现出来，但是正在进行的研究——其中大部分由世界著名大学开展——表明我们不该太快地否定这样的观点：寄生虫能改变人的情绪和个性，或者对不同性别的人产生不同的影响。虽然情况正在迅速地改变，但是奇怪的模式——弗莱格研究时发现的怪异回响，不断在动物和人类研究中出现。现在就预测历史会将弗莱格标榜为疯子、理想家抑或二者兼而有之，还为时过早。但是毫无疑问，随着美国、欧洲和亚洲许多实验室对这个问题的深入研究，人们开始愈发担心潜伏性感染可能并非那么无害。




恰巧，就在这位捷克生物学家刚开始怀疑弓形虫可能是操纵者的时候，牛津大学的年轻英国科学家乔安妮·韦伯斯特（Joanne Webster）也产生了同样的想法，不过她有资源可以通过动物实验来检测自己的直觉。韦伯斯特直到很多年后才得知弗莱格的研究，她为彼此研究中的相似之处感到震惊。[27]“我很高兴，”她说，“他的发现正是我们根据动物模型得到的预测结果。”

当韦伯斯特进入这一领域时，无脊椎动物中寄生性操纵的例子比比皆是，但哺乳动物等脊椎动物的例子却明显缺乏，这让她迫不及待地想要证明这一现象也适用于脊椎动物。[28]“我不由想到弓形虫很可能是操纵行为的头号候选人。这种寄生虫位于老鼠的大脑中，它的最终宿主是猫，这是一个自然系统，你可以预测它的发生。”

她很快就证实了自己的同乡哈奇森早期的观察结果，哈奇森发现受感染的老鼠更加活跃并且对捕食者的警惕性更低。随后，韦伯斯特在一个大型户外围栏中研究老鼠，在那里老鼠可以自由活动，她有了更了不起的发现。[29]在围栏的一个角落，她放了些水；在第二个角落，放了老鼠的尿液；在第三个角落，放了猫的尿液；在最后一个角落，放了兔子——一种不以老鼠为食的动物——的尿液。她推测寄生虫可能会减弱老鼠对猫的气味的厌恶。“我们非常惊讶地发现，寄生虫不但产生了这种影响，而且实际上还增强了猫的气味对老鼠的吸引力。老鼠在猫的尿液处理过的区域待的时间更长。”她说。她的团队再次进行了实验，用以老鼠为食的其他动物的尿液代替猫尿。例如，在一次实验中使用了狗的尿液，而另一次实验中用了水貂的尿液。受感染的老鼠没有被除猫以外的任何捕食者尿液的气味吸引，她将这种现象称为“致命的猫吸引力”。

为了探究弓形虫是如何取得这个惊人成就的，她的团队给这种寄生虫加上了荧光标记，并跟踪了它在受感染的老鼠大脑中的位置。研究人员预期会在老鼠大脑的特定部位发现寄生虫的囊肿，因为寄生虫对老鼠的行为产生了非常精确的影响，而且受感染的老鼠除了会被猫的气味吸引之外都表现得非常健康。但是结果正相反，研究人员发现，尽管囊肿在某些神经中心分布得比较密集，但仍旧是散布在大脑各处的。这让韦伯斯特推测，寄生虫像散弹一样分散在大脑中，只有无意地碰到影响动物情绪或原始冲动的关键区域时，才会诱发动物行为的改变。

在千禧年初期，弓形虫的操纵机制仍然是一个“黑匣子”。[30]不过，2009年利兹大学的寄生虫学家格伦·A. 麦克柯齐（Glenn A. McConkey）成功地撬开了匣子的一角，让弓形虫的隐藏天赋得以显现。讽刺的是，弓形虫最初并不是他研究的焦点。麦克柯齐多年来都在研究导致疟疾的原生动物。不过这种单细胞生物恰巧是弓形虫的近亲，因此他的团队开始比较这两种生物的DNA序列，希望从二者DNA编码方式的差异中寻找线索，了解它们为何会导致如此不同的疾病。麦克柯齐在开展这项工作的过程中突然意识到，只有弓形虫对大脑有很强的亲和力，并且能够改变老鼠的行为，因此这种微生物可能有编码神经化学物质的基因，这让它能够与动物的神经系统交流。当时，许多与哺乳动物大脑功能相关的基因已经被其他科学家发现了，因此他开始在数据库中搜索弓形虫的相关序列。弓形虫的基因组中出现了一个基因，而这个基因并不存在于引发疟疾的疟原虫的序列中。他惊喜地发现这个基因编码的蛋白质参与了多巴胺的生成。[31]多巴胺是一种神经递质，它对愉悦的感觉至关重要。想想性爱、摇滚乐，还有类似恐惧这样的强烈情感。在人体内，这种化学物质与创伤后应激障碍有关，它还能调节专注力和活跃水平。“多巴胺的功能与对受感染老鼠的观察结果如此吻合，我感到很震惊。”麦克柯齐表示。这些受感染的老鼠极度活跃，没那么有警惕性，也不太害怕猫的气味。猫的气味中一定有令它们感到愉悦的东西，否则它们怎么会被吸引？“然后我读到了有关精神分裂症的多巴胺假说的文献。”麦克柯齐说。

40年来，研究人员发现这种疾病的患者多巴胺水平通常会升高——这是关于精神分裂症的又一个奇怪的观察结果，就像患者的大脑灰质减少一样，一直令医生感到困扰。寄生虫只要藏身于宿主的大脑中就会分泌出这种化学物质吗？麦克柯齐和韦伯斯特决定合作，找出答案。2011年，他们找到了答案：携带寄生虫的神经元产生的多巴胺是正常状态下的3.5倍。[32]事实上，他们在受感染的脑细胞内发现了大量聚集的多巴胺。

这一发现也使得有关寄生虫的早期发现更为明晰。例如，此前有研究人员发现，当人们把抗精神病药添加到正在繁殖弓形虫的培养皿中时，药物会阻碍其生长。[33]韦伯斯特认为，这表明该药物可能是通过抑制寄生虫的生长来抑制精神分裂症的症状。为了进一步证实这个想法，她用弓形虫感染老鼠，然后给老鼠服用抗精神病药，结果“致命的猫吸引力”并没有发生在这些老鼠身上。突然间，弗莱格关于这种寄生虫会改变人类行为的说法似乎不再那么牵强了。

与此同时，由罗伯特·萨波尔斯基（Robert Sapolsky）领导的一组斯坦福神经科学家正在研究弓形虫，并饶有兴趣地观察着进展。[34]寄生虫学家和神经学家并不常在同一个圈子里来往，所以萨波尔斯基直到21世纪初才知道韦伯斯特的“致命的猫吸引力”的研究。萨波尔斯基读完韦伯斯特的论文后不久在《科学美国人》中写道：“这太令人吃惊了，这就好像某人感染了一种大脑寄生虫，这种寄生虫对他的思想、情绪、SAT分数或电视节目喜好没有任何影响，但为了完成寄生虫的生命周期，他会产生一种不可抗拒的想去动物园的冲动，想翻过栅栏去法式亲吻一头看起来最暴躁的北极熊。”[35]

萨波尔斯基对将寄生虫与鲁莽驾驶联系起来的研究也很感兴趣。在一个由科学智库“锋沿”（Edge）组织的沙龙式论坛上，[36]他说他曾与斯坦福大学附属妇产科诊所从事弓形虫检测的医生们讨论过二者之间的联系。在交流时，“有个医生跳了出来，回忆起40年前，说：‘我刚刚记起来，当我还是住院医生时，正好轮派到做外科移植手术。有一位年长的外科医生说，如果你拿到了摩托车事故遇难者的器官，就检查器官里是否有弓形虫。我不知道为什么，但是你能发现很多弓形虫。’”

萨波尔斯基说，英国研究人员关于该寄生虫的报告，加上人们对它在大脑中的作用知之甚少，以及它可能会把人类卷入它的计划中这个刺激性的暗示，都让弓形虫成了一项“无法抗拒的研究”。[37]2007年，他在没有获得任何资助的情况下，大胆地踏出了科研飞跃性的一步。他加入了一个人数不多但规模却不断壮大的研究团队，该团队成员积极地想要找到这种寄生虫是如何控制哺乳动物大脑的解释。[38]

他所在的团队开始重复韦伯斯特的“致命的猫吸引力”研究，他们很快就做到了。[39]正如英国的研究小组一样，斯坦福大学的研究人员发现寄生虫广泛分布在动物的大脑中，但在某些区域更为常见，特别是对多巴胺高度敏感以及与恐惧和愉悦相关的区域。开展这项研究几年后，萨波尔斯基报告称，他们的研究表明寄生虫“基本上切断了恐惧通路”。这有助于解释受感染的老鼠为什么不再厌恶猫的气味。“但是你必须解释更多的问题，”他继续说道，“老鼠简直喜欢上了猫的气味。”

事实证明，这其中的原因很难弄清。但是渐渐地，他与合作者们根据一条接一条的线索，开始拼凑出了弓形虫的“作案手法”。弓形虫不仅会进入大脑，而且会进入睾丸，它会增加睾酮的产生。[40]此外，雌性老鼠也更愿意与受感染的雄性老鼠交配。“这种效果非常强烈，”萨波尔斯基当时的博士后阿詹·维亚斯（Ajai Vyas）告诉我，“75%的雌性更愿意花时间和被感染的雄性相处。”弓形虫也会侵入雄性的精液，所以当雄性与雌性交配时，弓形虫会感染幼崽，产生更多将弓形虫转移回猫肚子里的载体。

将这种现象称作“奇怪”都算是轻描淡写了。大多数物种的雌性个体对潜在配偶可能受到寄生虫感染的任何迹象——如暗淡的羽毛或没有光泽的皮毛——都非常敏感，而且会小心翼翼地避开它们。而弓形虫却颠覆了自然的法则。这也带来了一个令人担忧的问题：弓形虫有可能通过人类的性行为造成传染吗？

“这是我们正在努力解决的问题，”维亚斯说，他后来去了新加坡的南洋理工大学，“我们正试图从人类睾丸中找到一些活检样本。”

正当我认为不会有更奇怪的科学发现时，它出现了。在这些事情发生时，我接到了弗莱格的电话，他说自己有一篇论文即将发表，“证明了人类中也存在致命的猫吸引力。”[41]他这么说的意思是受感染的男性也喜欢猫尿液的气味——或者至少他们比未受感染的男性更喜欢猫尿液的气味。受感染的女性则表现出了相反的趋势，她们比未受感染的女性觉得这种气味更难闻。嗅探测试是蒙住受试者的眼睛进行的，试样中还包括了狗、马、鬣狗和老虎的尿液。无论受试者是否被感染，他们对其他样品的反应都没有显著差异。

“猫尿对受感染的男性而言，有没有可能是一种春药？”我问。“是的，有可能。为什么不可能呢？”弗莱格说。我觉得电话那头的他微笑了，不过我不确定。

很快，维亚斯也和我恢复了联系，因为他的研究进展飞速。[42]他渐渐开始认为，在让老鼠走到猫跟前的情况中，与产生多巴胺的能力相比，弓形虫提高睾酮水平的能力更加重要。他指出，在没有弓形虫的情况下，一只老鼠的睾酮水平如果很高，它也会自大、好斗又大胆。（顺带一提，一系列研究表明，人类也是如此。例如，研究发现，每天早上从伦敦证券交易所的对冲基金男性交易员身上采集唾液样本来测定睾酮水平，发现他们会在睾酮水平最高时做出风险更高的交易。[43]）所以，维亚斯说，从最基本的层面来看，弓形虫不过是利用了激素的正常功效。

但是，一个接一个的变化放大了影响的恶果。维亚斯发现，当睾丸产生的过量睾酮到达大脑时，会引发一连串的化学变化，最终改变某些神经元内DNA的表达方式——这就是生物学家所说的表观遗传改变。[44]基因告诉细胞产生什么化学物质、产生多少以及应该什么时候产生。因此，这会导致大脑中与嗅觉相关的那部分神经元以不同的方式运作。这一切造成的结果是，当一只被感染的老鼠嗅到猫的气味时，这种气味不仅会唤起那些负责大喊“逃命！”的神经元（这如你所料），同时也会唤起邻近负责被配偶诱人气味吸引的神经元，它们会告诉老鼠靠近些。简而言之，萨波尔斯基称“弓形虫让雄性老鼠觉得猫的气味很性感”。被迷惑的雄性老鼠常常跑上前来，却发现自己追求的是一只猫。

雌性老鼠的情况也同样奇妙。[45]雌性在被感染时也会经历剧烈的激素变化，但激素的类型不同。萨波尔斯基的团队研究表明，寄生虫让雌性血液中黄体酮的水平升高，黄体酮调节雌性的性周期。事实上，它们恰好在此时开始变得行为轻率，就像睾酮升高的被感染的雄性一样。关于弓形虫的“雌雄有别”，仍旧有许多问题有待了解。不过，弓形虫从未停止带给人们惊喜，所以科学家认为它有可能，或许甚至已经针对不同的性别演化出了一套完全不同的操纵方法。[46]

然而，并不是它的所有影响都如此有针对性，至少斯坦福大学的研究团队目前是这么认为的。2013年，萨波尔斯基从研究工作中退休，[47]团队中一位继续开展研究的神经解剖学家安德鲁·埃文斯（Andrew Evans）向我介绍了他们的最新工作。他说，弓形虫侵入大脑时会导致许多不同类型的损害，这取决于它所处的位置。[48]例如，在一些老鼠中，弓形虫可以迁移到下丘脑，一个调节性激素的区域，而且“这是弓形虫囊肿的主要部位”。弓形虫也可能聚集在许多与捕食者厌恶行为有关的大脑其他区域，包括与风险评估、冲动控制、空间记忆和导航能力等有关的区域。“我们看到了特定行为与大脑中囊肿位置之间的相关性。”埃文斯说，“自然选择会产生许多导向相同结果的趋同机制。”

斯坦福的团队还有另一个重要发现：在被寄生虫感染的老鼠中，只有半数老鼠的大脑里长出了囊肿，而所有老鼠的血液中都有抗囊肿的抗体。显然，其他老鼠在入侵者到达头部之前就已经将其击退了。令人鼓舞的是，埃文斯认为人类在许多情况下可能同样成功地阻止了寄生虫进入大脑。

不过，该团队的研究结果显示，在与寄生虫的斗争中败下阵来的老鼠——进而类推到人类——的大脑中通常会长出200—500个囊肿。每个囊肿都不仅是潜在的多巴胺工厂，它们还会引发局部免疫反应，进一步破坏周围神经递质的平衡。基本上，身体对寄生虫的抑制策略是剥夺它们从休眠状态中醒来所需的化学物质，但这种化学物质同样也是大脑正常精神功能所必需的，因此这种抑制策略可能会让宿主付出代价。

“寄生虫将改变大脑中200个不同位置的多巴胺、γ-氨基丁酸、谷氨酸盐和其他关键神经递质，”埃文斯说，“因此它将不知不觉地影响人类行为也就不足为奇了。”或者，如果囊肿碰巧在某些区域聚集，甚至可能导致精神疾病。“我的确重视那些声称自杀和精神分裂症的增加与寄生虫有关的报道。”埃文斯说，他认为这绝对合理，这些有机体可以“加剧潜在的精神状况。例如，我们可能都处于精神分裂症的谱系中。没有被寄生虫感染的人可能已经表现出了轻微的精神分裂症症状，但他们被寄生虫感染后，症状会恶化”。寄生虫的囊肿分布因人而异，这可以解释报告中受感染人群所发生的性格改变，如更加冲动，恐惧感减少，在诸如“何时加速、何时超车”等危险的情况下判断失误。

埃文斯提醒说，大脑中有囊肿并不会自然而然地让宿主出现精神问题。几百个囊肿听上去好像很多，但脑子里有数十亿个非常善于改变信号通路的神经元，这让信息能够在患病区域附近顺畅地传递。

萨波尔斯基还向我们强调，要正确看待潜伏性感染可能带来的危险：“我不太担心，因为它对人类的影响不是很大。如果你想减少严重的交通事故，又不得不在治疗弓形虫感染和让人们不要酒后驾车、开车发信息之间做出选择，那么就影响而言，当然应该选择后者。”[49]

韦伯斯特持类似的观点，不过要稍微悲观一些。“我不想引起任何恐慌，”她强调，“绝大多数人都不知道自己已经被弓形虫感染了。受感染的人大多会表现出微妙的行为转变。但是在少数情况下，我们不知道具体有多少，可能与精神分裂症、强迫症、注意力缺陷多动障碍或情绪障碍有关。老鼠可能活两到三年，而人类则可能会携带它数十年，这就是为什么我们可能会在人类身上看到这些严重的副作用。”[50]




在听了这么多关于弓形虫的观点后，我突然想到自己并不知道它实际长什么样子。因此，我在斯坦福访问的时候询问我能否在显微镜下观察弓形虫。埃文斯去度假了，帕特里克·豪斯（Patrick House）——当时是一名研究生，现在是神经科学博士——陪我去了一个实验室，他在那里放了一张幻灯片让我看。

豪斯解释了他经由哲学走向弓形虫研究的道路。[51]“我在加州大学伯克利分校念书。我对诸如自由意志等问题感兴趣。许多哲学书籍会稍微涉及现代神经科学，但却浅尝辄止。”随后，他在逛旧书店时，偶然发现了一本出版于2003年的书，书中有一篇文章提到了“致命的猫吸引力”及对人类的潜在含义。“我拿起那本书把它读完了，然后马上意识到这就是我想研究的问题。”这个问题如此吸引他的原因可以归结为：“大多数人觉得，止痛药或药物可能改变我们的行为的想法不会令人不安。但是这小小的寄生虫的情况就很不一样了。成百上千个单细胞寄生虫会在你的大脑中存在一辈子。因为你无法摆脱它们，也不知道它们就在那里。从什么时候开始，它们的影响成就了你现在的模样？”

“我们，”我插话道，“究竟是不是应该为自己的行为负法律责任？”我说出这样的话只是为了挑衅，或者说，为了试探他认为这个领域在未来一二十年内的走向。未来已经到来了。他告诉我，斯坦福法学院的教授们最近邀请他在一次非正式座谈会上讨论这个问题，显然，他和我一样对他们的兴趣感到震惊。“在我读博期间，基本没人听说过有法学教授会就弓形虫问题发问。这太棒了。这是飞速的发展。”

律师和学生不断向豪斯提出一个问题：你如何知道一个人大脑中的某个部位有寄生虫会影响他的行为？

豪斯解释道，即使是老鼠，科学家也只能预测群体如何对感染做出反应，而不能确定单独一只会有什么反应。法律学者告诉他，法院对接受从新的科学方法或发现中获得的证据有非常严格的规定。因此，鉴于该领域目前的局限性，一个人的感染情况在大多数审判中是否有资格成为可接受的证据，他们对此深表怀疑。

“尽管如此，他们说还是有可能会使用它的，比如在死刑案件中。”豪斯补充道，兴奋中带着一丝难以置信。豪斯被告知，当死刑判决摆在面前时，法院对可以用来为某人辩护的证据要宽容得多。因为被定罪者可能必须要为其恶劣的罪行付出生命的代价，这使得判决不具有可逆性，社会愿意降低构成可信证据的标准，来减轻这些案件中的影响因素。

尽管邀请豪斯在座谈会上发言的是刑法专家，但卫生保健专业人员也提出了豪斯预料之外的问题：如果潜伏的感染使你容易患上精神疾病，那么是否应该将其视为一种已存在的疾病呢？汽车保险公司是否可以以你更有可能出车祸为由提高你的保险费率呢？“从智识上来说，”豪斯回忆起当时的情景道，“我喜欢对自由意志有所警惕的想法，但我从未想过对自由意志的警惕要付出代价，也从未想过要调整社会所有基础设施的可行性。”

现在是时候让我来瞧一眼这个小小的捕食者了——至少我是这么想的。事实上，在我俯身看显微镜时豪斯向我解释说，我看到的是被寄生虫感染了的或与之有过相互作用的老鼠大脑中的神经元。我被他所说的“相互作用”搞糊涂了，然后我了解到了寄生虫的另一个令人不安的事实。寄生虫并不总是入侵神经元。当它在大脑中迁移时，它偶尔会给脑细胞注入一种化学混合物，然后继续前进。“我们称之为‘注射了就跑’。”

“它注入的混合物是什么？”我问道，“它对脑细胞有什么影响？”

“不知道，但是它注射过的神经元比入侵的要多。”豪斯告诉我，这很可能强化了寄生虫干扰动物行为的能力。被感染和被注射的神经元都呈现荧光绿的颜色，因为研究人员通过荧光标记使其可视化了。根据豪斯的说法，被标记的神经元数量从几十个到五千个不等，这取决于老鼠个体。“不存在两只大脑看上去一样的老鼠。而研究中的所有动物都是在完全相同的条件下，在相同的年龄被相同剂量的寄生虫感染。所以当我想到十几亿人都携带了这种寄生虫时，我不禁认为他们每个人所受到的感染都稍有不同。”




涉足弓形虫这个陌生研究领域的精神病学家并不多，E. 富勒·托里是少数几个人之一。他惊讶地发现动物实验的结果很好地补充了对人类的研究。“这不是一个流行的研究路数，所以结果看起来好到不像是真的，”[52]他告诉我。我当时在马里兰州贝塞斯达的斯坦利医学研究所拜访他。他领导斯坦利医学研究所多年，该机构也是美国精神分裂症和双相情感障碍研究的最大私人资助者之一。（他目前担任其研究部门的副总监。）

近40年来，托里一直认为，传染性生物可能是导致精神疾病的常见原因。他承认自己的家庭悲剧可能是他狂热地探究这一异端思想的背后原因。1956年，他的妹妹，一名受欢迎的高中生，马上要上大学了。但是，她却毫无征兆地出现了明显的精神分裂症状。当时还是普林斯顿大学学生的托里匆忙回家，帮助他寡居的母亲应对这场危机。

当时精神病学仍处于黑暗时代。主要专家认为，精神分裂症是人们对冷漠、缺乏关爱的父母的绝望反应。他们含蓄地向托里的母亲传达了这一观点，这让她对女儿的困境除了感到痛苦之外，还多了负罪感。不到十年，托里就成了精神分裂症专家，他发现当时那些武断的看法不过是冠冕堂皇的垃圾，于是他开始孜孜不倦地寻找导致疾病的真正原因。他决定从头开始，从数百年的病历和历史资料中搜寻线索。

“现在的教科书仍然愚蠢地称精神分裂症一直存在，它在全世界的发病率都差不多，而且自古以来就是如此。”[53]他说。“流行病学数据与之完全矛盾”——这是他在与他人合著的书《无形的瘟疫》[54]（The Invisible Plague）中记录的结论。

他发现，直到18世纪后期，除了古埃及人以外，几乎没有人养猫做宠物。第一批接受这种做法的人“是诗人——巴黎和伦敦的先锋派、左翼人士，养猫这时才成为流行的做法”。人们称之为“猫热潮”。与此同时，精神分裂症的发病率急剧上升。

这种疾病，“在完全发病的时候症状十分显著，因此在1806年英国和法国同时出现对精神分裂症的描述之前，医学文献中没有清楚的描述，这很不寻常，”他说道，“我的意思是在15、16世纪的时候也有一些非常优秀的观察者。”[55]

最引人注目的是，精神分裂症患者产生针对弓形虫的抗体的可能性是没患病的人的两到三倍。[56]这一结论基于他与约翰斯·霍普金斯大学的儿科医生和神经病毒学家罗伯特·约肯（Robert Yolken）合作开展的概论分析，他们针对这一主题搜集了来自世界各地的文献，共计有38项高质量的研究。

人类基因组的发现清楚地表明，精神分裂症具有很强的遗传性，这一发现似乎与他们的立场相冲突，但是托里和约肯不这么认为。[57]迄今为止的研究发现，与精神分裂症联系最紧密的基因是那些控制免疫系统抵御感染因子的基因。托里和约肯说，精神疾病高发的家庭中，被传递给后代的风险因素可能是对弓形虫的免疫反应失效。

托里和约肯认为，风疹、EB病毒、流感、疱疹和其他细菌可能会加重精神分裂症。此外，研究人员还认为一些病例涉及与微生物无关的诱发因素。例如，大量使用大麻和新生儿并发症也与这种疾病有关。但到目前为止，弓形虫被确认为是最强的环境诱因之一。“如果我必须猜一下，我会说大约四分之三的精神分裂症病例与传染因子有关，”托里说，“我相信大多数病例都涉及弓形虫。”

其他研究人员中，出生于罗马尼亚，就职于马里兰大学的精神病学家特奥多尔·波斯托拉契（Teodor Postolache），现在已经开始把弓形虫与自杀联系起来，这进一步加剧了争论。[58]波斯托拉契在研究自杀风险因素时，发现了一个有趣的观察结果：极度抑郁或有自杀倾向的人更有可能出现大脑炎症的迹象——这是对感染或损伤的免疫反应。这条线索和其他迹象让他认为弓形虫囊肿可能是一些自杀案例的诱因。他在欧洲合作者的帮助下试着探索这一理论。他和同事发现，在欧洲大陆的25个国家中，女性自杀率的上升与每个国家寄生虫的流行成正比。[59]他的团队与其他研究人员协同对45 271名丹麦妇女开展了一项前瞻性实验，这些妇女在分娩时接受了弓形虫检测。[60]在接下来的15年里，那些针对寄生虫抗体水平升高的人比正常人的自杀可能性高1.5倍。对抗体水平最高的人来说，自杀风险翻倍。波斯托拉契的团队和独立研究团体继续将弓形虫与男性、女性的自杀行为联系在一起，研究的地区包括土耳其[61]、瑞典[62]、巴尔的摩和华盛顿[63]等多个地域。

“我不认为我们现在可以说是弓形虫导致人们自杀，”波斯托拉契提醒道，“也有可能是精神疾病会让你更容易感染弓形虫。”

不过，自从表达了这一观点后，波斯托拉契更相信寄生虫是一个可能的诱因了。他与其他合作者对从慕尼黑的登记处随机挑选的1 000名受试者进行了研究，这些人都经过了仔细筛查，排除了任何精神病史。[64]受试者被要求填写一份问卷来评估他们的自杀风险，并接受弓形虫的血液检测。受感染的人群比未受感染的参与者更有可能表现出与自杀相关的特征，其中包括男性的冲动和寻求刺激的行为，以及女性的攻击性——既针对他人也针对自己。这让人想起弗莱格的发现，其中有许多特征与危险驾驶和其他轻率行为密切相关。

“我希望看到有独立的研究小组也能得到相同的结果，”波斯托拉契说，“这对进步发展至关重要。”

鉴于种种与弓形虫有关的困扰，爱猫人士是否应该考虑切断与猫的联系呢？

大多数科学家都同意弗莱格的观点，即人们不需要采取激烈的措施来保护自己免受寄生虫的侵害。事实上，大量的研究表明，猫能给主人带来许多心理上的益处。所以，要是说放弃它们的陪伴会产生什么作用的话，结果可能会是恶化心理健康而不是改善。专家说降低感染风险的有效方法包括以下几种：小心更换猫砂，好好清洗蔬菜，做园艺时要戴手套。因为牛肉和羊肉是与寄生虫接触的常见来源，医生还建议把肉煮熟再食用。或者如果你喜欢吃偏生的肉，可以先把它冷冻起来杀死微生物的囊肿。最重要的是，在不使用儿童沙箱的时候要盖上盖子，这些都是猫最喜欢掩埋粪便的地方。

不幸的是，如果预防措施失败，医生目前几乎没有办法将寄生虫从大脑中移除出去，因为寄生虫的囊肿壁很厚，大多数药物都无法渗透进去。不过，在对潜伏性感染担忧的推动下，一些团体正在寻找能够解决这一障碍的药物。由于弓形虫与导致疟疾的原生动物有着密切的亲缘关系，这些团体研究的主要方向是筛选疟疾药物对弓形虫囊肿的有效性。在对老鼠的实验中，该策略已经确定了几种有希望的药物，大大增加了人们对今后可能出现的人类潜伏性感染治疗的希望。

为了说明在这项努力中的进度，约肯用过去几十年医学上对溃疡的治疗来做类比。“多年来，人们都怀疑幽门螺杆菌会导致溃疡，但只有当我们对这种细菌有了更好的治疗手段后才能得到肯定的结论。这正是我们所需要的。最终的目标是为了证明，当我们将寄生虫从人们身上移除时，人们的症状会消失。”

当然，波斯托拉契也怀有同样的希望。[65]虽然现在时机还不成熟，但他承认该领域先锋的研究发现已经让他对人类行为有了不同的思考。“很多时候，我们不知道自己为什么会做出这些行为，”他说，“我们通常将情绪障碍与幼儿时期的冲突联系起来，但谁知道呢？我们的某些潜意识可能受到了病原体的控制。”

不幸的是，弓形虫很可能不是我们思想的唯一操纵者。正如我们将会看到的，还有其他寄生生物可能影响我们自我意识中的许多核心要素——我们的情绪、食欲、记忆和推理能力。


第五章　危险关系

做实验的想法源于一次偶然的谈话。[1]贾妮丝·穆尔应邀在纽约州立大学宾汉姆顿分校发表寄生性操纵的主题演讲。活动前一天，那里的生物人类学家克里斯·瑞柏（Chris Reiber）帮另一位同事去机场接她，并邀请她回家吃饭。瑞柏不太了解穆尔和她的研究，所以她在准备食物时问了穆尔一堆问题。瑞柏听到穆尔讲的自然界中操纵者的故事时，立刻想到了人类的性传播疾病。在来到宾汉姆顿之前，瑞柏曾在加州大学洛杉矶分校的神经精神病学研究所工作，该研究所与附近治疗艾滋病患者的诊所合作密切。瑞柏告诉我：“诊所的主管以前常常和我说，艾滋病毒阳性患者会经历可怕的最后阶段，他们此时会对性产生强烈的渴望。”这些都是轶闻报道，并非可靠的记录，不过她开始怀疑它们或许有些事实根据，因为当她参加科学会议时，其他医疗卫生专业人员也分享了类似的情况。她暗示穆尔，这些冲动如果是真的，也许是病毒试图在宿主即将死亡之前进行传播。

穆尔认同这个有趣的想法，但是要证明这一点就必须做出别人想都不敢想的事来：感染健康的人。她说，必须要比较人们在感染前后的行为，才能得到有力的证据。

“那么你会如何在人类身上研究这一问题呢？”瑞柏追问她。

很快，这两位科学家开始思考其他可能会操纵人类的微生物，那些研究起来更安全的细菌。感冒病毒如何呢？也许它能让你变得更爱社交从而得以传播。为什么不让人们接触轻微的感冒病毒呢？但是她们再次因为这个计划太过冒险而否定了它。

然后，穆尔有了一个主意。[2]“医生总是将流感传给人们。”穆尔说。她的意思是医生会给人们注射流感疫苗，而疫苗拥有与活性病毒除了危险的传染性成分之外所有相同的分子。穆尔认为，疫苗中失活的流感病毒与它未被驯服的“双胞胎”一样，可以在人类宿主中诱发相同的行为变化。她们都同意追踪人们在接种疫苗前后的社交习惯，可能是一种证明寄生生物操纵人类的相对容易又合乎伦理的方式，这样便克服了人们对弗莱格人类研究的主要批评——有相关性并不代表能构成因果关系。

演讲结束后，穆尔和瑞柏开始认真地研究该如何开展实验。她们钻研了医学文献后发现，流感病毒在感染一个人两到三天后，症状还没有出现的时候，传播性最强。确实，病毒的传播性在那短短的时间窗口内达到了顶峰。换言之，如果你参加了一个派对，第二天早上醒来的时候发现自己喉咙痛、流鼻涕，可不要以为这是昨天晚上和你拥抱或握手的人传染给你的。现实很可能恰恰相反：你传染了他们。

一旦开始咳嗽和流鼻涕，你可能会卧床休息，减少病原体接触到其他人的机会。那时，你的免疫系统将会高效运转，抑制病毒扩张的野心。综上所述，穆尔和瑞柏预测，在感染早期，病症还未显露并引发防御细胞的反抗之前，病毒会促使人们寻找他人的陪伴。

她们一提出假设，便决定明智地开展一次试点实验，看看这个想法是否有价值。研究团队跟踪了36个人，研究这些受试者在宾汉姆顿校园诊所注射流感疫苗前后的社交互动，受试者中没有人知道这项研究的目的。[3]受试者行为的变化很巨大，显著程度甚至让瑞柏和穆尔都感到惊讶。接种疫苗后的三天正好是病毒最具传染性的时候，受试者互动的人数比疫苗接种前多了两倍。“社交生活十分有限或简单的人忽然决定要去酒吧，参加聚会，或者邀请一群人过来，”瑞柏说，“这发生在许多受试者身上，而不仅仅是一两个个案。”[4]

不幸的是，正如早期许多获得惊人发现的科学家一样，她们缺乏进行更大规模实验的资金，而这个大型实验中还应该包括一个注射了无效疫苗的对照组。在开展对照实验之前，她们都不能排除这个显著实验结果的另一种可能性。因为正如穆尔所说，接种了疫苗的人进行更多社交的原因是他们认为自己“百病不侵”，也就是说对感染免疫。

引发性传播疾病的病原体会激起人类性欲的想法也没有得到证实，但是瑞柏和穆尔并不是唯一持有这种怀疑态度的人。哥伦比亚病毒学家伊恩·利普金（Ian Lipkin）在由芝加哥大学出版社资助、旨在促进科学界先锋思想交流的博客里写道：“虽然我没有实验证据，但是当单纯疱疹病毒感染骶神经节（脊柱末端的神经）时，它可能会有意无意地刺激骨盆区域的神经末梢，从而促进性活动，增加它进入另一个宿主的可能性。”[5]

在与我最近的一次谈话中，瑞柏推测，当疱疹病毒从休眠状态中醒来引发生殖器疱疹时，它可能不仅仅会提升某人的性欲。作为其繁殖策略的一部分，病毒也可能会激发男女与不同伴侣发生性关系的欲望。[6]瑞柏和利普金一样没有支持这一观点的数据，但是考虑到操纵性寄生生物所展现出的惊人、广泛的才能，她认为这个假设值得思考。

蒙彼利埃大学的弗雷德里克·托马斯提出了另一种可能性：“寄生生物不需要增强你的（性）冲动，因为大多数动物的性冲动已经足够了，它们只要一有机会就会采取行动。问题在于如何在传染性最强时增强个体的吸引力。”[7]按照他的说法，有证据表明，女性在临近月经周期的生育期，声音变得更有活力、轻快，还带有轻微的喘息。这让她们看上去更兴奋，在交谈中更投入，这对异性而言是一种挑逗。“寄生生物如果能产生同样的作用，我一点儿都不惊讶。”

奇怪的是，狂犬病毒，一种传统上不被认为是性病的病原体，却会突然间引发性欲。对性的渴望、冲动和性愉悦的急剧升高并非典型的人类疾病症状，但是上述案例也有充分的记录。[8]数世纪以前，法国人将女性失控的欲望称为“爱的狂犬病”和“愤怒的子宫”。[9]男性则可能每小时都经历长时间的勃起与射精，时而伴有高潮。[10]这种症状非常强烈，在古代就有记录了。公元2世纪的希腊医师盖伦（Galen）讲述了一个患有狂犬病的搬运工在三天内多次不自觉射精的现象。当然，患有狂犬病的动物无法告诉我们它们的感觉，但是长时间勃起也是狗得了狂犬病的一个迹象，这些狗可能会疯狂地拱它们旁边的东西。[11]

如果不提狂犬病的问题，对神经寄生虫学的讨论就不完整。因此，让我们来更仔细地看看狂犬病毒到底做了些什么。这种由咬伤传播的感染时不时让下半身变得蠢蠢欲动，这一事实无疑让狂犬病研究极具吸引力。但这种疾病值得我们关注还有一个更紧迫的原因：尽管有幸生活在医疗保健服务良好的社会中的人，总认为狂犬病是旧时代的苦难，但在非洲、亚洲和其他一些地区，这种疾病仍然广泛流行。[12]

了解了狂犬病肆虐的背景后，你会深深地感激每一位致力于预防狂犬病的研究者做出的努力，这可以一直追溯到路易斯·巴斯德，他于1885年从患狂犬病的狗的犬牙中采集唾液研制出了第一例疫苗。[13]在此之前，治疗这种可怕感染的唯一方法是烧灼动物咬伤的部位，或将受伤的脚、手等肢体截肢。由于该病原体作用的机制缓慢，这种激烈的措施时常奏效。狂犬病毒不像其他病毒的作用机制那样穿刺侵入皮肤然后渗透到血液中，相反，它沿着神经纤维以每天几英寸的速度缓慢移动，大约两到四周后到达大脑。然而，令科学家困惑的是，潜伏期在某些情况下可能长达数月、一年甚至更长时间。[14]

对大多数人而言，最开始的症状是类似流感的不适，这表明感染已经到达了大脑。简而言之，病毒会侵入大脑边缘系统，这个神经中心负责控制攻击、性、饥饿和口渴等基本冲动。受害者这时可能会感到强烈的性冲动。病毒的疯狂复制会导致神经通路异常，光、噪音、气味或最轻微的接触——甚至一阵微风——都会引发强烈的骚动。这种被称为“感觉过敏”的现象出现在狗、浣熊、蝙蝠和狐狸等常见宿主中可能自有其原因：变得激动的动物很容易被激怒进而咬东西。狂犬病毒还会麻痹喉咙里的肌肉。被感染的人在痛得大叫的时候会发出沙哑的气声，有时候听起来就像狗叫。吞咽变得越来越困难，这让富含传染因子的唾液在口腔中累积并起泡。唾液溢出双唇，口水长流。人类受害者通常会在此时患上恐水症，字面意思就是“对水恐惧”。然而，恐惧不足以描述水给受害者带来的折磨，因为该病毒会让咽肌痉挛，引发剧烈疼痛，所以患者只要看到任何玻璃杯里的液体或盆里的水花都会产生呕吐反应。

随着疾病发展到“狂暴”阶段，受害者可能会因为面部肌肉不自觉痉挛而呈现出威胁性的表情。

不同于患有狂犬病的动物，人很少咬人，但患者可能会忽然大怒。患者在这个阶段出现可怕的幻觉也并非罕见。患者通常在严重症状出现几天后死亡，一般是窒息或心脏骤停导致的。

不过，狂犬病发作并非总是要经历这样戏剧性的过程。令人费解的是，三分之一的病例只会出现麻痹的症状。麻痹从咬伤部位开始逐渐扩散到全身，最终导致患者昏迷和死亡。这条通往坟墓的道路没那么惨烈，更缓慢一些，但它的缺点是患者要经历更漫长的折磨。

尽管这些症状令人不安，但更可怕的是这种病原体不用把宿主变成凶残的野兽就能传播出去。在被感染的动物变得行为反常之前，唾液中的病毒就达到了高浓度，当该动物舔另一个动物身体的某些部位（尤其是眼睛、唇部、口腔、鼻孔、乳头、肛门和生殖器周围光滑的粉色黏膜）时，病毒就会扩散。“这种病毒可以通过正常的哺乳动物行为传播，”狂犬病专家查尔斯·鲁普切特（Charles Rupprecht）说，“我们有社会性。我们喜欢舔舐、吸吮、啮咬。吸吮是母子纽带的一部分。大多数哺乳动物都经常舔舐和嗅闻生殖器。狗就总是这样做。小狗会跳起来并亲昵地咬一下，这是因为它们想要妈妈喂食。在交配过程中，雄性会轻咬雌性的后颈来征服对方。我们都十分关注病毒在我们身上所起的特殊作用，但总的来说，这些作用对病毒的传播无关紧要。”

幸运的是，我们不像其他哺乳动物那样容易感染病毒。病毒在人与人之间传播（例如通过接吻或轻咬）的可能性很小。少数报道的病例也属传闻，而且都来自贫困国家，那里的卫生人员缺乏预防狂犬病的资源，更别说开展严谨的流行病学研究来确定这种说法的真实性了。尽管如此，鲁普切特坚持认为，任何与狂犬病患者发生过性关系，甚至与他共享过一支香烟或饮料的人都应该接受预防性治疗，通常需要在其手臂上连续注射四次，与传言不同，这并不会比打普通流感疫苗更痛。“根据我们对这种疾病病理生理学的了解，人们因为接吻被传染上狂犬病是有可能的，”鲁普切特强调。此外，由于性欲的急剧上升是感染的早期症状，因此狂犬病患者在被确诊之前可能就会在无意中传播病毒。

例如，一个印度的案例[15]中，一位28岁的已婚女子忽然频繁地渴望性，性成了婚姻压力的来源。她只得去咨询妇科医生和另一名医师，最终还进了急诊室。在那里她出现了恐水症，这让照顾她的医生立刻怀疑她患上了狂犬病。当医生询问时，她回忆起自己在两个月前被一只小狗咬了一口，咬伤在当时看起来无关紧要。第二天她死在了急诊室里，但她的丈夫因为接种了疫苗而没有患上狂犬病。“一毫升唾液中可能有超过一百万个病毒粒子，”鲁普切特说，“这种疾病拥有致死率最高的传染性病原体，谁会冒这个风险？你一旦得了狂犬病，我没法给你治疗。”

总之，狂犬病毒传播的方法似乎是从根本上重创大脑，导致众多通路同时失控。它引发的一些症状，例如恐水症，似乎与它的传播无关，不过增强性欲（至少对动物而言）可能产生一定的用处。当然，狂犬病毒通过引发愤怒和“感觉过敏”来刺激动物撕咬，让动物的神经对最微小的感觉做出反应，这是它溜到另一个宿主身上最有效的方法。尽管如此，狂犬病可以在症状出现前通过正常性关系中的亲昵舔吻或轻咬颈部而得到传播，这个事实表明，发病的狂暴阶段其实是一种保险措施，是寄生生物寻找新宿主的备用计划，以防它无法通过普通的方式四处传播。

这是人们对狂犬病的现代认知。更早些时候，还没有人了解这种病毒及传播机制时，这种疾病无疑被视为了一种有传染性的疯症。一头野兽咬了你，它的灵魂通过伤口进入你的身体，你被它控制也变成了一头野兽。你口吐白沫，怒气冲天，甚至可能在神志不清的时候咬人。你像狗一样吠叫，还表现出不受控制的性欲。暴力、性、血与脓，这种邪恶可以传播并且拥有自己的生命。

如果以上描述听起来很熟悉，那是因为我们几乎可以肯定，狂犬病为吸血鬼的传说提供了基础。在许多这样的传说中，尤其是18世纪上半叶起源于东欧的故事版本，吸血鬼是指那些夜里活动的人（有时还包括死者），他们常常化身为狗或狼侵犯邻居——啖其肉，饮其血或是犯下强暴等其他令人发指的罪行。事实上，对生活在那个时代的人而言，这些可不仅仅是故事，这些被当成事实，任何被指控具有这种野蛮力量的人都可能被绞死或处以火刑。德拉库拉伯爵（Count Dracula）就是由布拉姆·斯托克（Bram Stoker）于1897年以这些古老的记载为基础创作出来的。众所周知，斯托克笔下的恶人变身成了蝙蝠。这些超自然的形态像患了狂犬病的动物那样凶残和性欲亢进，并披着狂犬病最常见宿主的外衣；还有吸血鬼像病毒那样可以通过咬一口传播。如此种种当然都不是巧合。二者的相似之处也不仅止于此。1998年，西班牙医生胡安·高迈兹-艾伦索（Juan Gómez-Alonso）发表在《神经病学》（Neurology）上的一篇文章中，指出了吸血鬼和患狂犬病的动物之间那些不太明显的相似之处。根据民间传说，吸血鬼的寿命只有40天，这与被患狂犬病的动物咬伤后的受害者的平均寿命一致。就像患有狂犬病的人一样，吸血鬼会被以下情况驱退：光线（因此他们有夜间活动的习惯）、强烈的气味（根据民间传说，大蒜的气味可以驱散他们），还有水（有建议称把水倒在坟墓周围可以将吸血鬼困在地底）。[16]




我们已经探讨了寄生性操纵者可能会利用我们的社会性和性欲。现在让我们来看看一种用非常不同的方式威胁我们头脑的寄生生物。无论从哪方面看，它都不像狂犬病那么显眼和可怕。但事实上，正是它的隐秘性让科学家们感到担心。他们担心该种寄生生物可能会悄悄侵蚀受感染者的智力。它也可以通过我们心爱的宠物传播给我们。

这种寄生生物就是弓首蛔虫。对我们这些爱狗、爱猫或者两者都爱的人来说，弓首蛔虫可以被视作弓形虫的邪恶双胞胎。弓首蛔虫是一种长约6英寸的寄生虫，分为两种，犬弓首蛔虫和猫弓首蛔虫。顾名思义，这种寄生虫分别感染狗和猫。弓首蛔虫可能给我们带来精神问题的一条有力证据是，它的幼虫可能会寄居在人脑中。至少已有证据表明犬弓首蛔虫可以做到这一点。[17]人们对猫弓首蛔虫这一物种知之甚少，它对大脑也许没有那么强的亲和力。据估计，北美和欧洲有10%—30%的人感染了弓首蛔虫的幼虫，而在一些贫穷国家该比例高达40%。你可能会认为，有这样的数据，医学文献里肯定充斥着研究弓首蛔虫对人类身心健康影响的论文，但是在美国疾病控制和预防中心公布的五大被忽视的寄生虫病的清单中，弓首蛔虫却榜上有名，专家们通常用“神秘莫测”等词语来描述它。弓首蛔虫为什么备受冷落？几十年前，它从医生们的“探测雷达”中消失了，因为它与弓形虫不同，其感染不太可能引发严重的疾病。

相比之下，寄生虫学家长期以来对弓首蛔虫都保持着关注。爱尔兰都柏林圣三一大学的西莉亚·霍兰（Celia Holland）是这种病原体的主要研究者，她担心弓首蛔虫会导致细微的认知缺陷，它造成的后果长期以来都被忽视了。

相比起“弓首蛔虫”的称呼，宠物的主人们更常说“蛔虫”。它们是猫和狗偶尔咳出来的淡黄色蠕动细条，有时也会与成千上万寄生虫微小的卵一同随猫狗粪便排出。当寄生虫的卵被另一只狗或猫吃掉时，它们会发育成迅速移动的幼虫，入侵动物许多不同的器官。那些到达肠道的幼虫化为成虫并开始排卵，重复整个循环。这种感染也能传给动物的下一代，因为当雌性动物怀孕时那些留在其他组织中的幼虫会被激活。这时，它们可能会穿过胎盘或进入乳汁，侵入雌性动物的子宫。

蛔虫传播给其他宿主的方式与弓形虫非常类似。蛔虫的卵可能会被老鼠、兔子、鼹鼠、鸟类和其他小动物吃掉，而这些小动物随后可能会引发犬科或猫科动物的食欲，这为寄生虫返回位于宠物肠道内的产卵场所提供了另一个途径。家畜也可能吞下寄生虫的卵，因此人们可能会因为吃了没煮熟的肉而接触到幼虫。不过，我们接触到寄生虫最常见的方式是不卫生的环境。最容易因此而受到感染的是在被猫粪或狗粪污染的泥土和沙坑里玩耍的幼儿。

当弓首蛔虫的卵在人体内孵化成幼虫时，它们不会长成成虫，这一过程只能在犬科或猫科宿主体内发生。在人体内，寄生虫发育到高度活跃的幼虫阶段即保持停滞，这使得幼虫可以离开肠道，游走到肝脏、肺、眼睛等器官，偶尔还能到达大脑——不过由于缺乏研究，没人知道这种情况有多频繁。失明、癫痫和其他严重的神经性病症作为感染的并发症十分罕见，这与该寄生虫无害的名声相符。但早在20世纪80年代，医学文献中就开始有线索表明，它可能会以更迂回的方式造成破坏。

在霍兰和爱尔兰医生默文·泰勒（Mervyn Taylor）开展的早期研究[18]中，200名弓首蛔虫检测呈阳性的儿童按照其抗体水平（衡量感染严重程度的指标）被分为三组。行为障碍、头痛、睡眠困扰，还有从哮喘到胃痛等20种其他身体症状的增加都与儿童的抗体水平成正比。其他小规模的研究，包括两项在美国开展的研究，比较了受感染儿童和未受感染儿童的认知能力。报告称受感染的儿童测试结果更糟糕，例如学习成绩较差、出现多动症症状和注意力容易分散。一项在法国开展的流行病学调查——这是霍兰唯一知道的针对老年群体的调查——将感染与老年痴呆症患病风险联系了起来。

所有这些研究都只有数百名研究对象，因此我们不可能从中得出确切的结论。此外，弓首蛔虫对贫困人群的影响更大，所以社会经济因素也混淆了人们对这些证据的解释。简而言之，这少量的数据虽然令人担忧，但几乎没有说服力。

然而，一项发表于2012年的研究严格控制了这些令人混淆的变量，而且也证实了霍兰的怀疑。[19]这份发表在《国际寄生虫学杂志》（International Journal for Parasitology）上的报告以对美国疾病预防控制中心收集的大量流行病学数据的分析为基础。

该研究的作者使用了一套心理测试来评估一个具有全国代表性样本的认知水平，该样本包括近4 000名6—16岁的青少年，其中大约一半人的弓首蛔虫检测呈阳性。受感染组与年龄匹配的对照组比较，相比之下受感染儿童在数学能力、阅读理解、口头数字记忆、视觉空间推理和智商等各方面的得分都明显较低。

让霍兰印象深刻的是，即使在研究人员控制了社会经济地位、教育程度、种族、性别以及最重要的血铅水平等变量之后，该研究的结果仍然站得住脚。众所周知，血铅对神经系统的有害影响会降低儿童在学校的表现。

调查还显示，弓首蛔虫带来的伤害在各族裔群体中的分布很不平均。23%的非裔美国儿童受到感染，相比之下，墨西哥裔美国人和白人的感染率分别为13%和11%。这意味着弱势的少数群体在学校的表现更差不仅仅是因为营养不良和教育水平低下等众所周知的因素，也可能是因为他们头脑中的寄生虫——至少这项研究的主要作者迈克尔·沃尔什（Michael Walsh），这位布鲁克林纽约州立大学的流行病学家是这么认为的。

沃尔什和霍兰一样，因为弓首蛔虫感染为人们所忽视而被吸引到这项研究上来。[20]“那些上头条的寄生虫，”沃尔什说，“通常都是大型杀手或者看起来很恶心，可以拍出轰动性的照片。”没有人会太注意那些行动缓慢又隐秘，造成的症状又不太明显的寄生虫。这些传染因子可能不会导致残疾或死亡，但它们通常会将自己的恶行隐藏起来从而伤害更多的人。如果它们的目标是那些难以获得医疗保障的贫困人群，它们的罪行就不容易被发现。

弓首蛔虫与贫困的联系是多层面的。当儿童无人照管时，他们将脏东西放入嘴里的风险会增加。这种情况在低收入家庭中更为常见，对这些家庭来说儿童保育服务与奢侈品无异。找兽医为宠物除虫对那些经费紧张的人而言也过于昂贵了。更糟糕的是，破败城区内的操场和绿地很少，这些地方很容易被狗粪严重污染，粪便中充满了寄生虫的卵。

贫穷的农村地区也会受到感染的影响。流浪狗和流浪猫很容易感染上蛔虫，它们住在经常喂养它们的人附近，因此这些地区也可能是弓首蛔虫卵的主要藏匿之处。

沃尔什和霍兰都没有将自己的发现说得很绝对。沃尔什解释道：“我们才刚意识到这样一个事实，弓首蛔虫也许并不是一种良性寄生虫。我们的处境与几十年前探究铅对认知能力伤害的研究人员非常类似。”铅曾经是油漆的一种常见成分，它对健康的危害是长期潜在的。然而，多年来医生们忽视了儿童摄入油漆碎屑或吸入油漆老化后因风化和开裂而脱落的粉状残留物所面临的威胁。这种危害远非微不足道。即使儿童摄入铅的剂量很低也可能延缓他们的认知发展并降低智商。

现在说弓首蛔虫是否对智力造成了类似的伤害还为时尚早。沃尔什说：“现阶段，我们只研究了发生在这4 000名儿童中的普遍情况。”他认为某些儿童的免疫系统可能能够消除感染的影响，或者能防止幼虫在大脑中扩散。对另一些孩子而言，他们的免疫系统可能发挥不了作用，或者他们在户外玩耍时曾多次接触到寄生虫的卵。沃尔什说这些孩子体内的弓首蛔虫可能会大大抑制他们的认知发展。

与没有被寄生虫卵感染的老鼠相比，被感染的老鼠在学习新任务时常常遇到困难，这与对儿童研究的结果相似。例如，霍兰发现，老鼠去一个藏在迷宫里的水瓶中喝水的频率变少了，之前老鼠曾走过这个迷宫，这表明它们的记忆受到了损伤。[21]而且它们明显很渴，因为它们只要一回到笼子里就迫不及待地去喝水。尽管受感染的动物与对照组一样活跃，但它们看上去却没有那么强烈的好奇心。受感染的老鼠对新奇的刺激或探索周围环境不太感兴趣，而这本是动物要在野外生存的基本特征。

霍兰受到乔安妮·韦伯斯特著名的“致命的猫吸引力”实验的启发，也开展了一些实验来评估受到弓首蛔虫感染的动物在极易被捕食的情况下会如何反应。例如，把老鼠放在有猫的气味或光线明亮的地方。她得到的结果很模糊，不像韦伯斯特的弓形虫研究发现那样一目了然。检查受感染老鼠的脑组织可以获得更多的见解。动物的免疫系统在攻击蛔虫幼虫的过程中似乎会破坏其周围的组织，霍兰怀疑这种自我伤害可能是受感染动物记忆受损的原因。但也有迹象表明，寄生虫的幼虫可能会做出某种操纵者标志性的小恶行：幼虫会在老鼠大脑的白质中聚集，尤其是在与学习和记忆有关的两个区域。这表明寄生虫对这些大脑区域的干扰对其自身有益，并且这也和受感染老鼠记忆力受损，没兴趣探索外界从而对周围环境的熟悉程度降低的观察结果非常吻合。霍兰说：“寄生虫都想要进入最终宿主，你可以说它们在老鼠身上的某些影响肯定会使老鼠更容易被狗或猫捕食。”

也许解决争论的最好方法是宣布它的前提本就是荒谬的。先驱贾妮丝·穆尔提醒过我们，寄生虫诱发的宿主行为可能是病理和操纵的结果，因此这两者根本就难分彼此。

无论这个问题该如何解决，我们显然需要更多针对人类的研究才能确定寄生虫侵入神经组织的频率和潜在风险。尤其是儿童，他们快速发育的大脑更容易受到环境的伤害。可惜目前还没有安全有效的方法来检测大脑中的蛔虫幼虫。我们的确可以通过CT扫描看到幼虫，但是这会让儿童暴露在有害的高辐射之下。核磁共振成像扫描可以解决这个问题，但是这种诊断方法在识别幼虫方面远没有那么准确。事实上，我们甚至很难通过尸检来分离它们，而这正是霍兰在动物研究中使用的方法。她通常要在每只老鼠大脑上花费一个小时或更长时间，这个大脑还只是核桃大小而不是重三磅的人脑。

尽管有这样的限制，霍兰和沃尔什都认为，扎实的研究可以让人们更好地关注感染的潜在风险。沃尔什提出了一个策略：对没有被寄生虫感染的庞大儿童群体做一个基础解读，然后跟踪他们接下来几年的发展。[22]当一些人被感染后，他会观察他们的精神能力与感染前的评估相比是否有所下降，并将他们与没有被寄生虫感染的年轻人比较。

与此同时，沃尔什已经开始考虑该如何遏制寄生虫在纽约地区的传播。如果成功，这可能会成为其他社群的一个典范。他的首要任务是确定感染源在哪里。为此，他希望与纽约市的健康和心理卫生部门联手开展一项繁重又散发着难闻气味的任务：按照街区对纽约市五个区的狗粪进行大规模调查。一旦确定了有问题的社区，他们就对这些社区进行干预，例如鼓励宠物主人在他们的狗身后清扫粪便时更加仔细些，告诉他们为宠物驱虫的重要性。如果有证据指向寄生虫，他们甚至还有可能为宠物主人补贴治疗的费用。驱虫药就是治疗弓首蛔虫的除虫药物。药片非常便宜，如果每年将药片掺在狗粮里喂给狗吃，通常可以防止狗被感染。医疗卫生官员为了让宠物主人配合这种治疗方案，想到的一个办法是在药店里提供这种药物，至少出于预防性用途，从而省去人们看兽医带来的额外费用和不便。当然，如果“胡萝卜”不起作用，“大棒”也总是有的——对违规者处以严厉的罚款。为了抓到违反“扫便便法”的人，环卫工人可能会被招募成为街上的眼线。沃尔什甚至在考虑利用社交媒体让当地居民参与邻里巡逻。

他对清除所有狗身上寄生虫的热情源于一个严酷的现实：寄生虫对人造成的伤害可能无法通过治疗而逆转，阻止它造成进一步伤害只能靠运气。




还有什么寄生生物可能会玩弄我们的头脑呢？

寄居在人类身上的寄生生物超过1 400种，[23]这只是我们目前已知的数量，还有数不清的未知事物有待人们发现。我们不知道到底还有多少已经被命名或有待被命名的操纵者。

尽管这种想法令人不安，但我们不应该对未知事物有过多的消极解读。迅速积累的研究表明，成群结队的微小操纵者是我们体内的日常居民，它们之中并不是所有的都希望我们生病。事实上，有些寄生生物，更恰当地说是共生体，能够令我们精神振奋并带来其他益处。我们的感受和行为对它们而言很重要。毕竟，它们与我们的生存息息相关。


第六章　遇事不决，肠道直觉

你会去蹦极吗？会和陌生人搭讪吗？会一口气吃下整块馅饼吗？虽然这听起来很奇怪，但你的肠道细菌可能正在影响你对这些问题以及许多其他事情的选择和习惯。

我们称赞大脑是人类的智慧所在，但是越来越多的证据表明，我们的行为不仅受到自上而下的管控，还有由下而上的。据我们所知，寄居在人体生殖道和鼻腔里的微生物对我们的行为和行动可能也有发言权。

对人类菌群（所有以人体为居所的微小生物）的研究，就像任何科研中的前沿领域一样原始而不受约束。这些“租客”对大脑的影响可能是它们最不为人们所了解的作用了。大多数微生物都很适应我们体内的生活，这让科学家难以诱使它们在培养皿中生长。研究人员直到最近才具备了估计它们数量的技术，更别说精确地描述它们的所作所为。

2005年，借助能够区分不同生物基因指纹的超快速基因测序机器，我们得以对人体内的微生物“租客”开展首次大规模普查。[1]该项目由一个国际科学家团体牵头，最初侧重于了解寄居在健康人体中微生物的特征。患有痤疮、蛀牙或更严重疾病的人被排除在调查之外。研究人员对经过筛选的受试人群进行研究，从受试者的粪便、腋窝、耳后、喉部后侧、脚趾之间、阴道内壁，以及其他所有探针能够触及的边边角角中取样。然后，他们开始培养取得的微生物并逐段分析它们的遗传物质。电脑根据输出的结果计算微生物群落——病毒、细菌、真菌、原生动物和居住在每个人身上的其他生物——的规模。最终结果显示，有机体的总数超过了100万亿，比人体的细胞数量高出了10倍。来源于微生物的遗传物质数量，比我们自己的遗传物质多150倍。[2]直白地说就是你体内90%的组成都不是你。

当我们还在母亲子宫里的时候，有些微生物就穿过胎盘在我们体内寄居了下来。[3]但是“殖民”的巅峰发生在我们出生时。[4]母亲的羊水破裂后，阴道内壁的微生物会随着肌肉的每次收缩而蹦到婴儿身上。从那一刻起，我们每个人都成了吸引微生物的“磁石”。它们来自为我们接生的医生，我们的襁褓，我们的第一个奶嘴，以及我们周围的空气。它们入侵我们身体的每一个缝隙，尤其是肠道，其中丰富的营养吸引着它们。在婴儿刚出生的两年里，体内的微生物群体会产生剧烈的变化，而且在不同婴儿之间有很高的特异性。但是当婴儿过渡到食用固体食物时，微生物群体就会稳定下来。儿童和成年人体内通常寄居了大约几千种微生物，没有两个人体内的微生物组成完全相同。你身体里的微生物群体和你的指纹一样独特。

我们的微生物细胞，或者说我们自己——因为每个人实际上都是超有机体——难以被简单分类。该普查显示，许多被标记为病原体的菌株其实一直居住在我们体内，它们只在我们处于疲惫或异常等有利于其生长的情况时才会引起麻烦。同一种细菌根据不断变化的环境，可能是帮手（互利共生体）、无害的食客（偏利共生体）或有害者（寄生物）。[5]

寄居在肠道中的微生物会从你吃的每顿饭中分得一杯羹，但作为回报，它们能促进消化、帮助合成维生素和消除你摄入的危险细菌。[6]它们还能产生几乎所有调节我们情绪的主要神经递质，特别是γ-氨基丁酸、多巴胺、血清素、乙酰胆碱和去甲肾上腺素，以及具有精神活性的激素。[7]科学家现在怀疑肠道微生物会不同程度地影响你的快乐和悲伤，焦虑和平静，精力充沛和惫懒迟钝。[8]并且，微生物能发送信号告诉大脑你已经吃饱了，它们甚至可以通过这样做来影响你的胖瘦。

科学家仍在试图弄清楚肠道细菌具体是如何将信息传递到远处头部的，不过他们已经有了一些想法。

他们认为肠道细菌产生的一些精神活性化合物可以被肠神经系统检测到。[9]肠神经系统是贯穿整个肠道的大量神经元，该网络拥有的神经元比脊髓还多，因此得名“第二大脑”。肠神经系统通过迷走神经与上面的大脑相连，这就是肠道细菌发声的主要通路。事实上，该线路所传输的90%的信息都是由内脏传到大脑，而不是像科学家多年来假设的那样，从大脑传到内脏。

肠道细菌在分解食物的过程中也会产生具有神经活性的代谢物，这些代谢物可以刺激同样的神经通路或者通过血流输送到大脑。[10]

肠道细菌还可能参与免疫系统的活动，这会让我们的情绪低落，能量水平降低，这是另一种微生物群落改变我们行为的途径。或许，一个与该观察结果相关的现象是抑郁症患者的某些肠道细菌数量往往高得反常，而且也更可能出现炎症的生物标志物升高的现象，这是一种免疫介导的反应。[11]

有趣的是，某些胃肠疾病（特别是溃疡性结肠炎和克罗恩病[*]）的特征都是肠道菌群紊乱。这些疾病与伤害其他身体部位的严重疾病相比，出现并发精神问题的概率异常高。事实上，50%—80%的这种疾病的患者都有临床抑郁症。[12]

更令人惊讶的是，人类微生物群落特定的异常组成与泛自闭症障碍有关。[13]泛自闭症障碍的特征是焦虑、抑郁与社交障碍。与自闭症儿童有许多相似行为的老鼠，其肠道菌群也产生了类似的变化。[14]当健康的细菌被引入老鼠肠道时，它们的行为基本正常化了。这一发现加大了人们开发以微生物为基础的自闭症疗法的希望，尽管科学家还远远未能将其转化为临床治疗。

显然，肠道中发生了许多事情。它的微生物群落，加上免疫细胞和“第二大脑”，共同构成了一个复杂多样的生态系统。你可以说我们每个人体内都生长着一座雨林。因此，标准的操纵模式可能并不适用于理解肠道细菌对彼此或对我们产生的作用，也难以解释其为何让所有人都捉摸不透。不过，动物的行为显然会随着肠道菌群的组成变化而发生显著变化。

最显著的证据来自无菌小鼠，即在无菌条件下专门饲养的没有肠道微生物的小鼠。[15]肠道菌群完好的正常、健康的老鼠行动迅速，学习积极。给它一件新事物，如餐巾环，老鼠会充满兴趣地绕着圈嗅它。如果将老鼠放在迷宫里，它会渴望探索新的通道。无菌小鼠则没有表现出这种天生的好奇心。它们似乎不记得最近探索过的事物和地方，因为它们更喜欢熟悉的而不是新鲜的、刺激的或不一样的东西。这些小鼠也出奇的无所畏惧。它们会大着胆子冒险去那些菌群正常的老鼠不会去的地方。明亮的灯光和开阔的空间对普通老鼠而言无异于危险的警告，但却一点儿也吓不倒无菌小鼠。事实上，它们没有焦虑感，即便从出生时就与母亲每天分开三个小时，它们也没有表现出任何痛苦的迹象，而这种创伤在普通老鼠身上通常会导致终身的不安全感和社会适应不良。此外，无菌小鼠在围栏里会比那些有正常菌群的老鼠跑动得更频繁。[16]如果将健康的肠道菌群转移到无菌小鼠体内，就能让它们的许多行为变得正常，这与之前有自闭症特征的老鼠的案例一样。[17]例如，这些小鼠会变得更加谨慎而且不会那么活跃，但这只会对出生四周内进行肠道菌群移植的小鼠生效。如果在那之后进行移植就不会产生效果，这表明生命开端初期的微生物群塑造了大脑的连接。事实上，瑞典卡罗林斯卡研究所开展的研究表明，生命早期接触的肠道菌群会显著地影响数百个基因的表达，其中许多基因都与大脑中化学信息的传递有关。

肠道细菌甚至可能会影响性格。开展母鼠隔离实验的同一个团队——斯蒂芬·M. 柯林斯（Stephen M. Collins）、普里墨赛·贝切克（Premysl Bercik）和加拿大安大略省麦克马斯特大学的同事，利用两种性情截然不同的老鼠进行近亲交配，探索了这种可能性。[18]一种老鼠异常冷静，它们不乐意与同伴交往；另一种老鼠表现出与此相反的特征，它们高度紧张、好斗和乐于社交。这两种老鼠体内的菌群也有所不同，所以研究人员决定探究如果他们将一种老鼠的肠道菌群移植到另一种老鼠体内会发生什么。研究的结果基本上呈现为：老鼠出现了性格互换。冷静的老鼠变得更加外向和容易激动；好斗的老鼠安静了下来，变得不太善于交际。换言之，每组老鼠的性格都变得更像捐出菌株那个品种老鼠的性格。改变发生的同时，加拿大的研究小组还在老鼠大脑中负责调节情绪的部位检测到了神经化学物质脑源性生长因子的增加。

将整个菌群生态系统移植到老鼠体内并不是研究微生物群落和头脑之间联系的唯一方法。一个热门的研究领域通过益生菌（例如酸奶中的有益细菌）来达到这个目的。这就是爱尔兰科克大学的神经科学家约翰·克莱恩（John Cryan）的研究领域。[19]20世纪90年代初，还是一名博士生的克莱恩对心理神经免疫学非常着迷。这在当时是一个新兴领域，专门研究免疫系统和大脑之间如何进行交流。后来，他的兴趣转向了肠道，因为越来越多的研究表明，肠道在免疫系统和大脑之间的交流中可能处于核心地位。开始在科克的一所大学工作后，克莱恩的研究兴趣日益增加，因为他得以与现在被称作“APC微生物研究所”的机构合作。这个研究中心位于科克，主要工作是了解肠道细菌对健康各方面的影响。克莱恩与研究所的精神病学家特德·迪南（Ted Dinan）进行了交流，之后两位科学家决定联手探索大脑和肠道之间的相互作用。

在一项早期实验中，他们将健康的幼年动物置于压力之下，这是让动物成年后变得焦虑的有效方法。实验发现，这些动物的肠道细菌与在更温和环境下长大的动物差异很大。克莱恩和迪南也对消化系统疾病和抑郁症之间的紧密联系十分感兴趣。此后随着他们想法的发展变化，克莱恩称，他们忽然意识到，“如果肠道问题可能导致不当的行为，是否也能引发一些与情感和学习有关的更好的行为呢”？这时，他们产生了对食用益生菌的老鼠开展行为测试的想法。（他们使用的乳酸菌培养物由一家补充剂制造商提供）

在一个实验中，受到饮食干预的老鼠和未经处理的对照组老鼠都被放在笼子里。它们反复受到足部电击，还伴有声音刺激。两组老鼠的反应是一样的：立即僵住——这是一种适应性反应。但是到了第二天，当研究人员只播放声音，借此来观察老鼠将声音与惩罚性刺激联系起来的能力时，那些服用了益生菌的老鼠比未服用益生菌的同类更容易僵住。“它们对惊讶的反应更好，”克莱恩说，“服用了益生菌的动物学习效率更高，学得更好。”

克莱恩、迪南和他们的同事还研究了服用益生菌的老鼠对一项测试的反应，该测试被医药行业广泛用于评估治疗焦虑和抑郁药物的有效性。这些动物被放在一个小水箱里，无法逃脱，不得不游泳。最终，惊慌失措的它们在绝望中屈服，动弹不得。未经处理的动物只游了两分钟就失去了求生的意愿。相比之下，测试前服下了益生菌的老鼠游动的时间要整整多出40秒。“我们真的被其巨大的影响震惊了，”克莱恩说，“它表现得好像已经接受了抗抑郁药物的治疗。”

因为一种叫作γ-氨基丁酸的神经递质在抑制身体对恐惧和绝望的反应中发挥着核心作用，研究人员观察了老鼠大脑中受这种化学物质影响最大的部位。他们发现，这些区域内发生了显著的变化。随后，他们切断了连接肠道和大脑的主要“高速公路”——迷走神经。结果令人震惊：服用了益生菌的老鼠与未经处理的老鼠一样，很快放弃了生存斗争。不仅如此，它们大脑中受γ-氨基丁酸影响最大的区域也不再表现出变化。“细菌以某种方式影响了迷走神经。”克莱恩说。迷走神经一旦被切断，“信号不能再由肠道传到大脑来改变其神经化学”。

如此戏剧性的发现通常会遭到质疑，但是，克莱恩在麦克马斯特大学的一位同事约翰·比嫩斯托克（John Bienenstock）成功地复制了这个结果，从而平息了科学界的怀疑。该发现也让一种针对严重又顽固的抑郁症的治疗方法变得清晰明了起来。这种方法通常有效，但却鲜为人知，它被称为“迷走神经刺激”。操作方式和它的名称完全一致，将微小的电极附着在患者颈部的神经上，当电极被电池激活时，患者的大脑将得到比平时更多的刺激，这通常会伴随着情绪的提升。“这完全是推测性的猜想。”克莱恩说。“但起到了迷走神经刺激器作用的细菌”，实际上是否具有类似这种治疗方法的效用呢？

最新发现提出了一个显而易见的问题：益生菌能帮助数百万因严重情绪障碍而精神萎靡的人吗？

目前，克莱恩的团队和欧洲及北美的其他研究团队都在开展临床实验，以检测针对那些焦虑、抑郁或躁郁症患者的治疗方法。[20]实验结果还没有出来，但是一些研究表明，某些群体的精神疾病可能源于肠胃问题，这无疑是一个激励人心的消息。例如，在一项对37名功能性胃肠疾病（这是对肠易激综合征和其他常见胃病等不能与潜在的异常状况联系在一起的疾病总称）患者的研究中，益生菌疗法不仅改善了他们的症状，而且从患者的自我报告和唾液、尿液中的应激标志物测量结果来看，他们的抑郁和焦虑程度显著降低了。[21]鉴于所有受试者在此之前都在多所医疗机构接受过治疗却没有成功，这一实验结果令人印象深刻。

有少量临床研究也表明，益生菌疗法可以缓解婴儿腹痛。[22]20%的新生儿和他们疲惫、睡眠不足的父母都受到这种病痛的折磨。在一项实验中，该方法减少了新生儿70%的哭泣和吵闹。[23]

此外，证据表明，补充健康的细菌可能有助于增强高功能人群抵御日常压力的能力。例如，一项在法国对55名无心理疾病史的人开展的随机双盲实验[†]发现，定期食用益生菌可以降低受试者血液中应激激素的水平，以及他们对自己抑郁、焦虑程度和应对改进能力的评级，这一点在对照组中是看不到的。[24]由于这项研究的规模较小，我们应该谨慎对待，不要对其过度推测。科学家们称赞这项研究主要是由于它为未来可能带来丰富成果的研究指明了道路。不过，该研究结果与一项首次将人类神经功能的变化与富含益生菌的饮食联系起来的大脑成像研究十分吻合。

该实验由加州大学洛杉矶分校的埃默兰·梅耶（Emeran Mayer）和克尔斯滕·蒂利希（Kirsten Tillisch）领导的医疗小组负责开展，参与实验的是60名健康且没有精神疾病的女性，她们被随机分为三组。[25]第一组受试者每天服用两次含有益生菌的酸奶，持续四周的时间；第二组受试者每天服用两次未经发酵的乳制品，持续四周的时间；第三组受试者没有受到任何干预。所有女性在实验前后都接受了核磁共振扫描，对她们在情绪识别任务中的大脑活动进行了检测：她们必须将面部表情的照片与诸如愤怒、恐惧或悲伤的情绪匹配起来。结果，服用了含有益生菌酸奶的女性与研究中的其他女性相比，在情绪、认知和感觉信息处理三个方面的大脑活动减弱了。

“我们解读实验结果时必须要小心谨慎。”[26]该研究的资深作者梅耶告诉我。我当时正好在拜访他，他阳光明媚的办公室坐落于加州大学洛杉矶分校的一个大型综合医院里。在他看来，核磁共振扫描显示的变化表明饮食干预对大脑功能产生了积极的作用。“服用益生菌的女性对愤怒、恐惧和悲伤等负面情绪的反应较少。对负面情绪没有那么强烈的反应可能是有益的。许多敏感的人看到有人皱眉头都会感到非常紧张。”他还补充说：“如果我们在实验中使用愉快的面部表情，再看看结果如何应该会很有趣。”

梅耶在慕尼黑长大，他说英语时隐约带着一丝德国口音，这让他有一种欧洲人世故老练的气质。广泛的好奇心是他最突出的特点，他追求智识冒险并取得了多个学位。当梅耶还在医学院时，他和亚马孙的原住民亚诺玛米人共同生活了几个月，他很想研究这个群体体内的微生物群落。现在，他们的照片就挂在他办公室的墙上。梅耶在他的职业生涯中取得了一系列令人赞叹的成绩，他的专长包括胃肠病学、精神病学和生理学。在文氏图[‡]中，益生菌恰好处于这几个学科交叉的位置。因此，至少对我而言，他关注这个问题是很自然的。但他并不这么看。

“大约七年前，我认为这一领域完全是虚假的，”他告诉我，“益生菌公司联系了我很多次，但我都拒绝了。不过他们最后说：你可以设计任何你想做的研究。我说我会做一个风险非常高的安慰剂对照研究，而且我认为实验不会产生任何结果。”

但是正如我们所见，实验结果并不像梅耶所想的那样。当梅耶谈到这个实验的时候，他似乎还在努力理解这一结果，就好像连他都不太相信自己的发现。梅耶之所以会这样想，原因是情绪识别任务是“我们大脑中非常稳固的通路”。就连猴子脑内也存在这样的通路。你对别人表情的反应“发生在几毫秒之内：他们生气了吗？我应该进入战斗模式吗？他们开心吗？如果这样，那我应该转变为亲和模式。如此稳固的机制可以通过服用四周的益生菌来调节，这令人十分惊讶”。

你可能觉得为实验提供细菌培养的公司会对这个结果感到满意，但是，“他们偏执地认为这会对销售产生负面影响。当人们意识到，哇，细菌会影响你的情绪状态或大脑时，他们不会再购买酸奶。”

梅耶和他的许多同事都希望减少自己对益生菌行业提供的研究经费的依赖。该行业不愿意公开研究数据，行业的参与也造成了这样一种认知（无论正确与否）：研究人员的发现可能因为经济利益而有所偏颇。

现在，这些科学家终于如愿以偿了，因为来自政府机构的资金已经开始涌入这个领域。这让研究人员有了研究途径，他们得以纯粹出于医学原因来开展调查，而并不只是因为研究结果可能有利于一些公司的营销活动。

克莱恩说，目前像酸奶这种食品中的益生菌是由公司根据消费者的口味偏好和其他商业因素的考量来选择的，所以试图使用它们达到治疗目的就像“去药店随机挑选药片，然后希望它们能给大脑带来有益的影响”[27]。这不是一个找到具有临床效用细菌的有效方法，因此现在许多研究人员采取了更有针对性的策略。他们筛选益生菌（包括市场上没有的菌株）以确定哪些益生菌能产生神经递质和其他精神活性化合物。如果研究人员找到了有希望的菌株，下一步就是将其喂给老鼠。如果之后的观察结果表明老鼠的焦虑行为减少，就可以继续进行人体实验。如果实验使用的是非商业菌株，那么以上过程会拖长很多，因为美国食品和药物管理局要求它们像新药一样要经过严格的审查。[28]另外，研究人员或许也可以完全不用细菌，而仅仅用它们产生的精神活性物质来制造药物。

其他科学家出于更好地了解个体差异的目的，对人们的肠道菌群进行了筛选。无论患者是否患有情绪障碍、胃肠道紊乱或两者兼而有之，这些知识对他们的定制化治疗可能都很重要。每个人的肠道菌群在组成上都是独特的，科学家发现不同种类的细菌容易在个体体内聚集，尽管它们各自的占比略有不同。研究人员将个体菌群比作花园。我们所有人的体内都有许多共同的细菌，科学家们称之为核心菌群。这些细菌含量通常是最丰富的。我们可以把它们想象成野花，比如蒲公英、罂粟和报春花。其余的微生物种类因人而异。进一步延伸花园的比喻，你可能拥有很多特定种类的花，比如金盏花，而其他人可能会更容易吸引紫色的石南花或水仙花。我们每个人体内都可能携带稀有的外来物种——可以类比为生长在巴布亚新几内亚高地的兰花。然而，即便是我们每个人所独有的微生物，都有一个重要的相似点：它们倾向于填补相似的生态位[§]，比如分解不同类型的蛋白质、纤维和脂肪。

饮食可能会对你体内有哪些微生物蓬勃生长产生影响，特别是你摄入卡路里的主要来源。生活在食物丰富又便宜地区的人们，他们典型的卡路里来源是脂肪。在农业社会中，人们的卡路里主要是从谷物和蔬菜中获取的。你体内可能也有许多和你母亲一样的菌种，这不仅仅是因为她的细菌是你身体里最早的“殖民者”。在决定我们的身体对不同微生物的友好程度上，我们的基因似乎发挥了作用。

一个人的大脑结构与他的肠道中最具优势的菌种类型有关，这是梅耶团队在该领域取得的最惊人的发现。梅耶说：“我们通过对你的头部进行核磁共振扫描，可以预测你体内有什么样的微生物花园。”这些菌种影响大脑的灰质密度和体积，还有连接大脑皮层不同区域的白质束。特别是，肠道细菌对大脑的奖赏中枢（reward center）通路似乎会产生极大的影响，奖赏中枢是激励你寻求愉悦、避免痛苦的部位。对梅耶来说，这意味着肠道细菌可能会影响“你的情绪基调、压力反应，无论你是乐观还是悲观的人。委内瑞拉丛林的印第安人（就像梅耶曾经一同生活过的亚诺玛米人一样），他们所接触的微生物与城市居民完全不同。显然，他们的行为也与城市居民有非常大的差异。我们不清楚肠道细菌是否与此相关”。

无须多言，他很想知道答案。

至少肠道细菌对行为会产生另一个非常重要的影响：刺激食欲。在下一章中，我将解释它们为什么会有动机来操纵我们的食欲。而且如果走运，我们也许可以借由它们的帮助来赢得与肥胖的斗争。



[*]克罗恩病，一种发炎性肠道疾病，症状通常包括腹痛、腹泻、发烧和体重减轻。

[†]双盲实验，指在实验过程中，测验者与被测验者均不知道被测验者在实验组还是对照组。旨在避免测验者与被测验者因主观意识影响实验结果。

[‡]文氏图，用于表示事物间的逻辑联系。

[§]生态位，一个物种所处的环境及其本身生活习性的总称。


第七章　菌群使人肥胖

瞧瞧这两只老鼠：一只丰满可爱，另一只瘦得皮包骨头。[1]然而，在这两只老鼠中，瘦老鼠吃得更多，它的体重却更轻，因为它与那只胖乎乎的老鼠不同，它的肠道里没有微生物。如果肠道中没有这些助手来分解食物，大部分食物没经过消化就会从肠道通过。尽管瘦老鼠比胖老鼠多食用30%的食物，但脂肪却少了60%。

对无菌小鼠的研究毫无疑问地表明，微生物对我们能从食物中获取多少营养有很大影响，这显然是它们控制饥饿感和体重的一种方式。但这不仅仅是一个卡路里输入和输出的故事。肠道细菌通过调节你体内产生的激素来刺激或抑制你的食欲。例如，食欲刺激素，它能让你在自助餐中忍不住再吃上一份；还有瘦素，它会告诉你把盘子推开。[2]还有观点认为肠道细菌自身可以合成化学物质，这些物质向大脑中控制饱腹感的区域发出信号。[3]这些区域包括富含大麻素受体的通路——这和人们在吸大麻时所涉及的神经通路是一样的。

许多科学家在这些见解的启发下猜测我们的菌群可能掌握了战胜肥胖的秘密。圣路易斯华盛顿大学的医学研究员杰弗里·戈登（Jeffrey Gordon）是这一系列工作的核心，他在该领域开展了一些极具创造性和争议性的实验。

2006年，戈登的团队取得了一个重要发现[4]：肥胖老鼠体内某个主要种类的肠道细菌所占的比例远大于其他细菌，而瘦老鼠体内的情况正好相反。肥胖和瘦弱的人体内也表现出同样的模式，这令戈登着迷。[5]这是否意味着某些细菌会让人发胖？或者是因为肥胖人群摄入的过量卡路里有利于这些菌株的生长？

戈登和凡妮莎·K. 蕾杜拉（Vanessa K. Ridaura）等人为了理清因果关系，进行了一系列令科学界瞩目的实验。[6]他们开始寻找罕见的双胞胎，其中一个人超重而另一个人瘦弱（这样做的想法是为了尽量减少遗传的影响）。研究人员随后从受试者的粪便中收集细菌，并用细菌去感染基因相同的无菌小鼠。结果，获得双胞胎中超重者身上细菌的小鼠变得肥胖，获得双胞胎中瘦弱者身上细菌的小鼠依然苗条。接下来，为了比较两种细菌，研究人员将两组小鼠放在了同一个笼子里。老鼠是食粪动物——这是一种文雅的说法，它们会以彼此的粪便为食。因此，将这两组动物混合在一起可以让它们都有机会接触从超重者和瘦弱者身上采集的粪便细菌。

这场细菌“争霸赛”在戏剧化的混乱中达到高潮：由于来自瘦弱者的细菌“排挤”走了肥胖小鼠体内的初始菌群，肥胖小鼠变瘦了。瘦小鼠还是那么瘦。双胞胎中瘦弱者身上的细菌在两组小鼠中都占了上风。

因为这项实验中的所有受试小鼠都被喂食了低脂肪的标准小鼠口粮，所以研究人员想知道，如果这些动物在接触细菌混合物时被喂食了相当于垃圾食品的食物会发生什么情况。结果会一样吗？研究人员查阅了各种饮食图表为小鼠制作食物颗粒，颗粒的成分类似我们食用的高糖、高脂肪食物。这种饮食习惯下的肥胖小鼠并没有在实验中瘦下来。它们的肥胖菌群战胜了消瘦菌群。不过，瘦小鼠无论怎么吃都不会变得胖乎乎。它们的初始菌群让它们免于肥胖。

最近，戈登的团队发现，肥胖小鼠与瘦小鼠相比，体内的菌群种类更加贫乏。[7]瘦小鼠的肠道细菌种类要丰富得多。相关研究表明，瘦小鼠体内的多样菌群可以从同样的食物中提取更多的卡路里，因此你可能认为这些小鼠应该会肥大。但恰恰相反，它们的细菌将食物分解为代谢物，这些代谢物似乎起到了食欲抑制剂和能量助推器的作用，所以小鼠将多余的卡路里消耗掉了，总体摄入的卡路里更少。[8]

这些结果支持了这样一种想法（现在有的也只是想法而已）：如果将合适的细菌混合物引入超重人群体内，伴随着短时间的低脂疗法，将他们体内的肥胖菌群赶出来，那么他们就能变瘦了。然后，当这些“好的”菌群地位稳固时，人们就不会再想吃巧克力慕斯蛋糕了。或者他们可以一连吃三份蛋糕，但仍然穿得下紧身牛仔裤。

事情可没那么简单。人类的肥胖是一种复杂的疾病，它不仅受到饮食、遗传和锻炼等明显因素的影响，还受到睡眠习惯、压力、文化规范、爱情难题、收入、吸烟、饮酒、养宠物以及“天知道还有哪些”因素的影响。话虽如此，肠道菌群对某些人而言，可能会让天平往错误的方向严重倾斜。

为了纠正这种不平衡的状态，阿姆斯特丹的科学家采用了一种策略，利用结肠镜（插入直肠进行结肠镜检查的管状器械）将瘦子的粪便转移到肥胖人群的肠道中。[9]这一过程虽然听起来恶心，但该技术在医学上的应用并非前所未有。这个技术被称作粪便微生物移植，它已经在实验中被证明有希望治疗多种胃肠紊乱，包括艰难梭状芽孢杆菌结肠炎，该疾病的特征为慢性腹泻和腹痛，还有克罗恩病。（细菌捐赠者是没有胃肠紊乱的健康人）这一事实鼓舞了荷兰研究人员开展有关肥胖患者的实验。然而，许多美国专家认为这样做还为时过早，他们希望能先将该方法背后的基础科学原理确定下来。[10]而且这种方法也引发了安全忧虑。

尽管捐赠者都经过了严格筛选以确保他们没有携带艾滋病毒、丙型肝炎病毒或其他病毒，[11]但总可能有一些病原体未被发现，从而让接受移植的人患病。该领域的领袖们正在暗中讨论是否也应该对捐赠者进行精神疾病筛查。科克大学的神经科学家约翰·克莱恩意识到，肠道细菌可能影响人的情绪甚至性情，他半开玩笑地警告说，你应该小心你的捐赠者，他“可以把你变得不像你”[12]。斯蒂芬·M.柯林斯，那位对小鼠开展性格研究的人，也表达了类似的担忧：“粪便微生物移植对消化系统紊乱的患者而言是一种救命的治疗方法，因此人们不愿意提及这种手术可能改变病人的性格从而让人们对它的热情减退。”[13]他在报告中说，他的团队目前正在评估，因消化问题而接受粪便微生物移植的病人是否会因此发生情绪变化。

与此同时，戈登和他的同事正在动物实验中努力识别人类粪便里有哪些细菌可以防止肥胖。[14]如果成功，他们下一步的想法就是将提纯后的菌株（而不是粪便）移植到人类身上。这一创新做法可能会减少副作用，并让这个方法看上去没那么恶心。除了肛门，口服给药也是可能的[15]，例如在你吞下的药丸（科学家喜欢称其为“便便胶囊”）、食物、婴儿配方奶粉或酸奶中注入消瘦细菌。细菌种类甚至可以量身定制，来配合个人独特的肠道菌群。另一种选择是增加益生菌膳食，比如富含纤维素的菊苣等根茎类蔬菜，这基本上相当于健康的微生物群落的肥料。正如戈登在《科学美国人》杂志中所说的：“我们需要按照由内而外的思路来研发食品。”[16]

然而，我们在一条战线上取得进展时，却在另一条战线上退步了。抗生素会消耗肠道菌群，从而可能扩大肥胖人群的范围。[17]马丁·J. 布莱泽（Martin J. Blaser）提出了这个警告，他是纽约大学人类微生物学的项目主任，也是《消失的微生物》（Missing Microbes）一书的作者，这本书为该观点提供了有力的支持。没有人——当然也不包括布莱泽——建议我们不要使用这些救命的药物，但是他和其他科学家确实呼吁我们重新思考什么时候才应该求助于抗生素。抗生素可能会让你变得更胖的观点对农夫来说肯定并不新奇。几十年来，他们一直在动物饲料中添加低剂量的抗生素来让各种牲畜变胖，包括家禽、猪，还有牛。（美国直到2014年才开始逐步放弃抗生素的使用，远远晚于大多数欧洲国家）[18]农夫的另一个秘诀[19]是：在动物很小的时候就开始给它们喂抗生素，这样可以将利润最大化。如果等到它们长大以后再这么做，这个方法就不能那么有效地让动物变胖了。

人类在生命早期就开始使用抗生素了。我们许多人甚至在出生前就接受了第一针药剂。在工业世界，三分之一到一半的妇女在怀孕期间都接受了抗生素治疗。一般美国人到18岁的时候已经经历过10—20个疗程的抗生素治疗了。不过，我们与家禽等不同，并不会每餐都服用抗生素。我们通常会在短时间内服用大量的抗生素。那么我们以动物为例来推断人类的情况是否合理呢？

为了回答这个问题，布莱泽的小组给小鼠施加了短暂的高剂量药物脉冲来模拟人类治疗。[20]当这些小鼠长大后，它们不仅比未接受治疗的同类体重更大，而且也有更多的脂肪组织。如果给小鼠喂食高热量的食物而不是普通的食粮，它们的体重增加得会更加显著。布莱泽认为，我们吃的食物和菌群之间的协同作用，可能更有助于解释美国南方的肥胖发病率高的原因，因为这种情况将人们对油炸食品的喜爱和全美国抗生素使用量最高的地区结合了起来。

一项长达10年的研究跟踪了163 820名儿童和青少年受试者，研究结果也支持了使用抗生素会让我们变胖的观点。[21]研究发现，到受试者15岁时，接受了7个或更多抗生素疗程的孩子比从未服用抗生素的孩子重3磅。尽管这些药物导致的体重增加在童年末期并不明显，但随着时间的推移，这些影响似乎会逐渐累积。霍普金斯大学的彭博公共卫生学院研究负责人布莱恩·S. 施华兹（Brian S. Schwartz）认为，两组受试者到了中年体重差异可能会更大。他警告说：“你的身高体重指数可能会被你小时候服用的抗生素永久地改变。”

具有讽刺意味的是，一项著名的医学成就——消除引发溃疡的幽门螺杆菌，可能是人们腰围增加的主要原因。[22]幽门螺杆菌在调节食欲刺激素方面具有关键作用。食欲刺激素会随着你吃饱而减少，从而向你发出放下刀叉的信号。然而，如果幽门螺杆菌不存在了，食欲刺激素水平会下降得更慢，从而让你暴饮暴食。根据布莱泽的说法，尽管幽门螺杆菌经常被塑造成“恶棍”，但对大多数人来说，它不会引起什么问题。他说，一个世纪之前，幽门螺杆菌还是胃里最常见的细菌，几乎存在于每个人体内。但如今，在世界上的富裕地区，它已经基本上被消灭了。在美国、德国和瑞典，目前只有6%的儿童胃里有这种细菌。

当然，没有人会冒险将这个被驱逐的“住客”重新请回胃里，因为它有可能会引发胃溃疡。如果病变区域溃烂多年，甚至可能引发胃癌和食道癌。澳大利亚科学家巴里·马歇尔（Barry Marshall）认为，也许有一种方法可以在利用幽门螺杆菌益处的同时减少它的危害。[23]巴里·马歇尔因发现幽门螺杆菌及其在胃炎和胃溃疡中所起的作用而获得了2005年诺贝尔生理学或医学奖。他认为未来的益生菌可能包括一种脱毒版的幽门螺杆菌，它有抑制饥饿的益处，但不会腐蚀我们的胃壁。

幽门螺杆菌的减少在过去一个世纪里是对人类有益的发展，但这些发展也可能破坏了人们的肠道菌群。因为家庭规模的缩小、更清洁的水质和更好的卫生条件，我们肠道内的许多细菌都已经被清除了。如今，孩子们的兄弟姐妹越来越少，这也让年轻人失去了获得与他们遗传组成匹配的有益菌群的机会。因为手足之间会彼此亲吻，在对方面前咳嗽，还会有相互偷咬冰棍等行为。在初生婴儿肠道菌群建立的关键早期阶段，由剖宫产降生、被外科医生的无菌双手接过的婴儿接触母亲体内菌群的机会较少。[24]由配方奶粉喂养的婴儿可能会错过母乳中数百种菌株。研究表明，剖宫产降生和配方奶喂养的两组婴儿比其他婴儿变得肥胖的可能性更高，这也许与以上菌群变化的原因有关。

微生物研究不仅可以为母乳喂养的健康作用提供又一个理论基础，还可以降低剖宫产在世界上的受欢迎程度。一项在波多黎各开展的实验中，医生用浸润了母亲阴道体液的纱布擦拭新生儿的皮肤。在接下来的几年里，研究人员会比较这些孩子和那些剖宫产出生但没有接触母体菌群孩子的健康状况和体重。

布莱泽和其他科学家认为，更好地关注抗生素的“杀伤力”对保持我们肠道菌群的多样性和活力也至关重要。[25]与其像现在这样不加辨别地消灭好的和坏的细菌，我们的目标应该是用更有针对性的抗生素来对付敌人，从而减少附带的损伤。与此同时，我们通过更少使用这些药物，并且用肥皂和水这种老式的方法来代替杀菌洗手液和家庭清洁产品，来保护我们的肠道生态系统。试想一下，微生物构成了我们身体的90%，所以在某种意义上，消灭每一个你可能遇到的细菌都是反人类的。

在微生物科学为肥胖症提供更好的治疗方法之前，渴望减肥的人可能会去购买药店或保健食品商店出售的益生菌药片和药粉。可惜这种做法只能为你的钱包瘦身，而不能让你减肥。科学家警告称，我们在动物和人类研究中强调的乐观结果，包括证明益生菌可能有提升情绪作用的研究，都是用数量远远高于市场上产品的细菌菌株实现的。专家还警告说，由于对膳食补充剂的管理不善，许多补充剂的保质期不够长，服用的人无法从中获得益处。[26]更糟糕的是，它们甚至可能并不包含标签上标明的成分。因此我不愿意认可这些产品中的任何一种，尤其是它们没有被冷冻的话。但是，我很乐意提出一个饮食建议来帮你有效利用肠道细菌，或者更确切地说是一个减肥的方法：多喝酸奶。一些商业品牌培养的菌株似乎可以帮助你维持健康的体重。

一项规模大、历时长的流行病学研究，探索了饮食在体重增加中起的作用。[27]哈佛大学的5名营养专家在10—20年间持续追踪了120 877名卫生专业人员——护士、医生、牙医和兽医的情况。参与者每两年都要填写一份关于他们饮食和当前体重的详细问卷。参与个体的平均体重每4年增加3.4磅，也就是说在20年间会增加约16.8磅。不出所料，美式主食如炸薯条与每4年中的最宽腰围有关。食用炸薯条与3.4磅的体重增加相关；食用薯片，增加1.7磅；食用含糖饮料，增加1磅；食用红肉，增加0.95磅。大量食用蔬菜、全麦食品、水果和坚果与体重下降有关，减少的体重在0.22—0.57磅。酸奶是最减肥的食物之一，服用酸奶会让人每4年的体重下降0.82磅，或者说在20年内减少4.1磅。首席研究员弗兰克·B. 胡（Frank B. Hu）推测，细菌培养物可能会刺激人体产生可以减弱饥饿感的激素，从而让食量大的人群摄入更少的卡路里。[28]人们喝下肚的那些酸奶可能也有助于振奋他们的精神——该研究没有对这一点进行记录，但这似乎是一个有待证明的合理假设。




既然我们已经探究了肠道细菌影响我们的情绪的许多途径，让我们转向本书的一个核心问题——为什么肠道细菌会演化出能够指挥我们行为的能力？

在这个问题上，我们的结论并不具有稳固的基础，不过我想提出一个有依据的猜测：人类用大脑来创造音乐，理解数学，并思考宇宙的命运，因此我们容易认为肠道是为大脑服务的，而不是反过来。但是大约8亿年前，细菌开始寄居在动物身上时，大脑还没有变得那么复杂。[29]蚯蚓被认为是体内最早出现肠道细菌的生物之一，每条虫子蠕动的身体里基本都有一条被神经纤维包裹着的长消化道来协调消化——现在我们称之为“第二大脑”。虫子“脑袋”（要是可以这样称呼两个小小细胞团的话）里大脑的主要功能是服从身体下方的命令，比如“吃，吃，吃”，从而保证细菌在这个吃饱喝足的管状身体里大量繁殖。根据艾奥瓦州立兽医学院的微生物学专家马克·莱特（Mark Lyte）的说法，上面的大脑甚至可能已经演化为肠道神经网络的前哨，如果是这样，“第二大脑”反倒排在了首位。[30]所以，肠道细菌一开始就和上面的大脑保持着非常密切的联系，甚至可能会非常独断专行地提要求。毕竟，肠道细菌在数量上远远超过了身体中的其他细胞，它们也显然与自己所寄居“载体”的安全与福祉存在利害关系。随着“载体”的演化及其行为的日益复杂化，寄居在它身上的微生物在迫切的营养需求下，不得不将它们的控制领域从简单的食欲扩展到情感和认知领域。麦克马斯特大学的斯蒂芬·M. 柯林斯认为，这就是为什么动物一旦没有了微生物就会看起来没有方向感、萎靡不振或冒失莽撞。[31]就像柯林斯所指出的那样，无菌小鼠的学习能力不佳，也不记得自己去过的地方，它们不会躲避捕食者。母亲的养育和保护对小鼠的生存至关重要，但无菌小鼠与母亲分离时不会感到悲伤也不会反抗。“但是，”柯林斯说，“如果你将该品种小鼠体内的正常菌群移植到无菌小鼠体内，它们会变得冷静并且会用更加合适、谨慎的方法行事。可以说，让宿主活下来并尽可能地降低风险，是最符合细菌利益的做法。”

加州大学洛杉矶分校的梅耶表示认同：“这些微生物已经与我们共存很长时间了，所以它们在与饥饿、躁动、性行为、攻击性和焦虑有关的领域一定为我们带来了一些益处。这些行为都是为了提高存活率而演化出来的。”[32]在他看来，演化不是在大型生物或微生物之间做出选择，而是两者都要。“它在进行系统优化，”梅耶假设道，“如果你生活在一个危险的环境中，这些细菌会增强而不是减弱你的恐惧感，因为在这种情况下宿主对威胁的过度反应更加有益。如果你生活在一个资源稀缺的环境中，细菌会刺激多巴胺系统（一种与奖赏机制相关的神经递质），让你冒着高风险去觅食。”




不过，事情变得复杂了起来。尽管超有机体与其微生物组成部分的命运紧密相连，但它们的目标可能并不总是一致的。你可能纯粹为了刺激想在巨浪上冲浪，但你的肠道菌群却并不会从你的冒险中获益。如果你淹死了，它们会和你一同沉没。让问题变得更令人困惑的是，这些细菌彼此之间也在相互竞争。一群细菌可能希望摄入碳水化合物，而另一群细菌则渴望获得高蛋白食物，它们都在游说宿主为了各自的利益而行动：去吃个百吉饼吧！不，不——去吃牛排吧！虽然这只是天马行空的想象，但大脑可能确实受到了肠道微生物之间相互冲突的指令轰炸，不过这种矛盾将如何解决还不得而知。

不管“仲裁”的机制是什么，这些微生物基本上与彼此、与我们都相处得很好。它们本质上并非不驯、好斗的群体，不会只想着怎么迅速杀死宿主，然后换到下一个。这些微生物不同于因为毒性而被自然选择的微生物，它们的生活节奏更悠闲，侵略性更小，传播速度更慢，比如母亲亲吻孩子时由唾沫星子传播，或者通过握手（尤其当握手的人去洗手间后忘记洗手时）来传播。它们放弃了绿林好汉般刀口舔血的生活，选了一种更安稳的方式——有栖身之所，可以保证温饱。然而，它们像宿主一样也可能是机会主义者。如果它们感觉不用为自己的行为付出任何代价，就可能会一下钻进肚子里或者造成其他伤害。它们还受到如狂犬病毒等“猛兽”的影响。这些病毒无意与任何生物共处，它们直接攻击大脑，从而能更有效地操纵宿主，最终对我们和肠道菌群造成损伤（不过我们如果死了，肠道菌群可以把宿主吃掉）。简而言之，肠道菌群并没有比寄生性操纵者更利他，只是它们和宿主的生存策略结合得更为紧密，因为它们常常希望我们以对自己有益的方式行事，所以它们不如那些作恶的微生物引人注目。但是可不要搞错了，它们对我们的行为有巨大的影响。事实上，我不确定，是否真的能将我们的动机和它们的动机区分开来。

我们显然需要更多的研究才能阐明这种关系的本质，但是所谓的肠道“直觉”几乎肯定有人类生理学的基础。精神病学和胃肠病学之间的联系可能比我们想象得更为紧密。


第八章　疗愈本能

就连马基雅维利[*]（Machiavelli）也会惊叹于大自然操纵者的狡猾伎俩和幕后手段。但是宿主也不是好欺负的，我们除了拥有免疫系统和健康的肠道细菌来抵抗感染外，还和其他动物一样从降生起就具备了寄生生物追踪“雷达”——这一系列感应器能够感知蚊子音调高昂的嗡嗡声、恶臭的气味、疾病的迹象，还有埋伏在附近不起眼的污染物痕迹。感应器一旦发现了问题，防御系统就会促使我们立即采取规避措施。如果我们真的生病了，它会让我们通过典型的反应来缓解伤害。科学家发现，这些本质上起到了免疫系统“影卫”作用的保护性行为可能相当复杂。

即使对疾病病原理论一无所知的生物，也拥有疗愈和保持健康的本能。良好的卫生条件、疫苗接种、治疗措施，这些都是现代医学的支柱。然而，正如早期人类一样，几乎所有动物都具有这些保护性行为。的确，要不是有了这些演化而来的防御行为，免疫系统很快就会不堪重负。

这种现象最常见也最容易被误解的一个例子是科学家所谓的“生病行为”。你在生病的时候会发高烧，没有食欲，变得沮丧和无精打采。这些症状并不像人们普遍认为的那样是病原体在削弱你，而是恰恰相反：这表明大脑在和免疫系统一起对入侵者展开多方面的防御。传染性生物通常只能在一个狭窄的温度区间内生存，因此发烧是在用高温的方法来把它们大量杀死，这是一种机智的防御策略，但却需要大量能量。哪怕只是将正常体温调高1摄氏度，所需的热量也相当于普通成年人步行40千米消耗的热量。[1]为了将这么多能量输送到战场，大脑开始发出指令：不要走动！不要求偶！不要觅食并花费宝贵的精力去消化！卧床休息，停止一切活动！所以你会烧得昏昏沉沉地睡去。

发烧对杀死细菌而言非常重要[2]，以至于那些不能调节自身体温的动物，例如蝗虫、幼年的兔子和蜥蜴等冷血动物，已经找到了替代方法来烧死病原体：晒日光浴。为了不让人们怀疑生病行为是对病原体的防御，科学家可以在不将动物暴露于任何细菌的情况下诱导发烧。[3]他们仅仅通过给健康的老鼠注射名为细胞因子的免疫成分就实现了这一点。这些曾经活蹦乱跳的动物开始不吃不喝，也没有热情在轮子上奔跑了。它们的体温上升，活力就下降。即使它们很健康也会有生病的表现和感觉。

有时发烧和相关防御措施不足以控制快速繁殖的细菌和它们产生的大量毒素。[4]在这种情况下，神经系统能够协助免疫系统。神经系统可以通过打开胃肠道关键位置的阀门，同时让肠道有节奏地逆向收缩来让食物返回。这时，大脑开始发出一波又一波恶心反胃的信号。你知道接下来会发生什么：你吐了。恭喜！你仅仅通过几次抽搐就排出了一大群讨厌的细菌。

呕吐不仅是一种清除有害微生物的手段，也是一种预防措施。交感性呕吐指的是，在有人呕吐时，其他看到的人也会跟着呕吐。人类演化出这种模仿行为可能是为了保护自己免于食物中毒，这种危险在过去几代人中更常见，也更为致命。[5]想象自己坐在原始的火堆旁，享受着炖羚羊肉的社群晚餐，这时你身旁的人开始吐了起来。炖肉可能不是他突发疾病的罪魁祸首，但是在这种情况下你也做出同样的反应是明智的预防措施。这就是科学家认为恶心感非常容易传染的原因。




许多科学家帮助我们深入了解抵抗寄生生物的防御行为。加州大学戴维斯分校的兽医和神经生物学家本杰明·L.哈特（Benjamin L. Hart）研究的规模和范围格外突出。20世纪70年代，哈特把发烧与其他生病行为联系了起来，他的直觉告诉他，将这些特征结合起来可以体现出演化的优势。除了他自己的研究，他的综述文章也为该领域创立了一个概念性框架，激发了科学界对这一现象的兴趣。哈特眼光独到，善于找到不同发现之间的联系。他并没有将自己的研究局限在实验室里，他的许多见解来自他和妻子丽奈特（Lynette）长居非洲研究野生动物的经历。丽奈特也是加州大学戴维斯分校兽医学院的一名教员。他们还记得第一次近距离看到野生动物时，对动物的强健身体赞叹不已。[6]“你知道我们兽医学院对宠物和动物园里的动物有多关心，”哈特说，“我们让它们待在干净、有遮挡的环境中，给它们消毒、接种疫苗并注射抗生素和其他药物。相比之下，野生动物更会被抓伤、咬伤，被成群的蚊虫叮咬，并且以在泥土里拖拽过的尸体为食。然而，尽管它们没有接受过任何医疗护理，其体内的寄生虫水平通常却都很低。它们在大自然中相处友好，互不干涉。其中一些动物则茁壮成长。”

在我与哈特夫妇交谈之前，我认为，动物以及过去的人类，躲避大型捕食者所耗费的能量比避开微小的寄生虫要多得多。现在，我却怀疑，事实可能完全相反。除此之外，还有我们头脑中运作不停的机制，激发出我们莫名其妙的性吸引力、对睡眠的渴望、奇怪的食欲，还有没人清楚的独特冲动——这一切都是为了保护我们免受寄生虫的侵害。与此同时，我们却对这些冲动的源头，还有它们帮助我们避开的危险雷区视而不见。单是清除生活在身体表面的寄生虫——虱子、螨虫、蜱虫、蚊子等，就已经是一项令人疲惫的全职工作了。这些现实中的“吸血鬼”种类繁多，光是人类和鸟类就能吸引2000多种跳蚤。[7]

这些害虫的学名叫作体外寄生虫（ectoparasites，ecot的意思是“外面的”，意思是它们喜欢生活在动物体外而不是体内），它们可不仅仅是让人讨厌的小东西而已。虻一天就可以吸取近半升的马血。[8]只需要6只嗜食的蜱虫就能让瞪羚或黑斑羚等“飞毛腿”动物萎靡不振，使它们成为捕食者的美食。牛蝇可以让牛的体重在一年内减少20—70千克。

体外寄生虫带来的负面影响是全方位的。它们能消耗能量，阻碍生长，削弱动物获得领地和争夺配偶的能力。如果被感染的动物得以繁殖，它们产出的后代会变少，喂养后代的奶水也很少。体外寄生虫也携带有微小的寄生生物，如导致疟疾、登革热和莱姆病等病的细菌，昆虫在进食时会将这些寄生生物传播给宿主。

难怪动物会竭尽全力来躲避这些害虫。老鼠把醒着的三分之一时间都花费在理毛上。[9]蓝鹭以惊人的速度啄咬盘旋在它们下方的蚊子，每小时可达3000次。[10]马和其他蹄类动物会经常晃动它们的脑袋，抽动耳朵，跺跺地面，挥摆尾巴，或者彼此靠在一起。如果这些做法都没用，它们还会奔跑一会儿。[11]有些动物甚至会自己制作“苍蝇拍”。哈特在尼泊尔时，惊讶地看到亚洲大象折断了一根大树枝，将上面多余的叶子去掉做成树鞭，在头和身躯附近挥动。“这是使用工具的表现，”哈特说，“它们制作的树鞭也确实能赶走苍蝇。”瞪羚和黑斑羚则采取了不同的方法来驱除寄生虫：它们把牙齿当梳子来刮掉毛发上的虱子，这样每天舔舐理毛达2000次。

这些了不起的努力并非毫无价值。[12]不能梳理毛发的老鼠，身上的虱子多了60倍。那些凶猛啄食蚊子的蓝鹭，阻止了80%吸取它们血液的潜在袭击者。哈特夫妇在野生黑斑羚身上开展的一项研究表明，理毛行为将动物身上的蜱虫数量减少到原来的1/20。[13]

避虫策略可能比表面上看起来更复杂。[14]哈特夫妇发现，瞪羚和黑斑羚即使没有虱子也会梳理毛发。哈特说，“动物脑袋里的钟”每小时都会告诉动物几次，是时候彻底刷干净蜱虫爬过的部位了，这条路径通常会通到动物够不到的头部或尾部。哈特夫妇将这种现象称作“程序化理毛”，如今这一想法已经被人们广泛接受了。但哈特回忆说，他们刚开始很难向同行推广这种想法。“他们会说：‘动物身上痒。它们理毛是因为发痒。’我会说：‘蜱虫叮咬动物的时候动物根本就没什么感觉。’他们会回应道：‘哦，本，你为什么要浪费时间研究这个？’”最后，哈特夫妇从非洲回来后去了圣地亚哥野生动物园，记录了汤姆逊瞪羚的行为。它们生活在干净卫生的围栏里，身上没有虱子，然而它们还是像上了发条似的给自己理毛。

哈特夫妇的发现最初可能受到了质疑，因为科学家们长期以来低估了体外寄生虫可能对宿主造成的伤害。正如丽奈特·哈特解释的那样：“人们认为动物有理毛行为是因为这样做感觉很好，且完全出于社交目的。”

当然，对许多群居物种来说，这样做的确出于社交目的，但是如果有另一双手、另一对爪子或另一排牙齿来帮忙除去自己够不到的寄生虫也是一件好事。在其他物种中，如老鼠、企鹅、鹿和灵长类动物，相比它们自己解决，配偶或伙伴的帮助可以将身上的害虫数量减少很多。丽奈特说，在黑斑羚中，相互梳理毛发严格说来是“一报还一报”，这又是一个程序化行为的例子，无论双方身上是否有虱子，它们都会这样做。一只黑斑羚会径直走向另一只，然后在对方的颈部划拉七八下来梳理毛发。如果对方不立刻报以同样次数的梳理，那么这只黑斑羚就会走开。丽奈特说：“它们不太能接受这种欺骗。”小林姬鼠和长尾猕猴则采用了一种不同的交换方法：将性作为理毛行为的回报。[15]

还有一些动物将这项工作外包给别的物种[16]。这种方式在海洋生态系统中尤其常见。大鱼游到一个名为“清洁站”的特别区域，然后张开嘴让小鱼和小虾游进来，它们会吃掉附着在大鱼牙齿和鳃上的寄生虫和其他小渣滓。在非洲，啄木鸟对犀牛、水牛、斑马、长颈鹿和羚羊也提供类似服务。哈特说，这种鸟特别擅长清理耳朵[17]——虱子最喜欢的藏身之处。“你可以看到动物会稍稍调整它们的姿势，方便让鸟儿进入耳朵中把虱子衔出来。”




由于绝大多数寄生生物都太小，以至肉眼难以发现，因此野生动物的恢复能力就更加显得了不起了。自然界中的生物既没有显微镜也没有药箱，它们是如何成功抵御感染的呢？

方法之一就是利用哈特所说的“嘴中药箱”。[18]当野生动物被咬伤、割伤或刮伤时，许多物种（包括灵长类动物、猫科动物、犬科动物和啮齿类动物）都会“用舌头像消毒布一样清洗伤口”。唾液中富含抗菌剂、强化免疫的物质、杀菌剂以及刺激皮肤和神经愈合的生长因子。在实验中，移除老鼠的唾液腺会延缓它们皮肤伤口的愈合。[19]在另一项研究中，研究人员通过刺穿一片培养皿中的人类细胞来模拟伤口。[20]往培养皿中添加了唾液后，伤口周围的细胞生长得比之前快得多。哈特说：“在适当的情况下，那句老话‘舔舔伤口疗伤’是一个非常好的建议。”

他和丽奈特认为，我们的祖先可能像如今的灵长类动物一样舔舐伤口。[21]现代人延续了这一传统，尽管他们是在不知不觉中这样做的。在和哈特夫妇谈话的几天后，我切橘子时就不小心割破了手指。我立刻开始吮吸伤口。我把手指放进嘴里后才想起他们的话，纳闷自己为什么不去拿肥皂和水清洗。

唾液还可以防止细菌通过其他途径进入身体。雄性的老鼠、猫和狗会在交配后疯狂地舔它们的阴茎几分钟。唾液可以杀死导致性病的数种病原体。雄性动物的这些习惯也对雌性有益，因为这能防止雄性将感染传给别的雌性。

有趣的是，牛和马舔舐不到自己的阴茎，因此更容易感染性病。根据哈特夫妇的说法，其中一个原因是它们通过人工授精繁殖。他们补充道，人类也很容易感染性病，这可能是由于类似的生理结构限制。

唾液还有另一个有益健康的用途。许多哺乳动物在给幼崽哺乳前会先用舌头擦去乳头上的细菌。哈特说：“只有乳头先被唾液清洗过，小鼠才愿意吸奶。”

另一个远离寄生生物的聪明方法是避开那堆我们称为粪便的菌群。我们一看到身体排泄物或者闻到气味就会避之不及，这对我们很有好处。接触粪便污染物会让我们面临一长串的危险，包括各种肠道蠕虫、霍乱、伤寒、肝炎和轮状病毒（发展中国家的头号杀手）。[22]

粪便对其他物种同样也构成了一系列的危险，许多物种对粪便的反应和我们一样强烈。[23]珍·古道尔（Jane Goodall）说黑猩猩有“被粪便玷污的本能恐惧”。当黑猩猩不小心接触到粪便时，它们会抓起一把树叶用力擦拭。如果有排泄物出现，甚至连性都会失去吸引力。古道尔报告说，当一只雌性黑猩猩向一只雄性黑猩猩翘起臀部表示对交配的渴望时，雄性刚开始看起来有意一试，但当它发现雌性的毛上有腹泻的污迹时，当即选择了放弃。另一只明显条件欠佳的雄性黑猩猩最终接受了该雌性黑猩猩，但在第一次交配之前，雄性黑猩猩小心翼翼地用树叶擦去了对方身上的污迹。

其他动物在粪便方面也同样谨小慎微。鼹鼠和其他生活在洞穴里的小哺乳动物会建造与它们的生活区和储藏室分隔开的地下厕所。[24]马达加斯加的狐猴有它们专门的室外厕所——地面上的土堆，它们到土堆上只是为了上洗手间。牛、羊和马不会在新鲜的粪堆附近吃草，无论粪堆旁边的青草多么茂盛。[25]

狼、鬣狗和大型猫科动物从来不会污染自己的巢穴。哈特说，正是这种本能让人类意识到可以把它们的近亲养在家里做宠物。（不过，并非所有狗都是如此！[26]哈特提醒说，西施犬和小型猎犬可能需要花费数年时间进行家养训练，因为它们的这种本能已经被人类饲养者冲淡了。）鱼类也有避免在不合适的地方排便的禁忌。[27]当这种生理需求出现时，有几种鱼类会游到它们家园的边缘或更远的地方去。

就连鸟类和蜜蜂都有良好的排便习惯。北扑翅䴕每天都会清除50—80次雏鸟的便便——这些粪便都包裹在相当于鸟类尿布的凝胶状的囊袋里。（相比之下，人类婴儿一周换尿布的次数才与之大致相当。）至于蜜蜂，有些蜜蜂会像参加集体活动一样去厕所。每当有了去厕所的冲动时它们就会飞离蜂巢，然后一次性释放自己，喷洒恶心的黄色薄雾。时任美国国务卿的小亚历山大·M. 黑格（Alexander M. Haig Jr.）在1985年访问老挝时将蜜蜂的粪便薄雾误认为是化学战。[28]

避免生病对保持健康而言同样重要。从古至今，人类对那些可能传播可怕疾病的人唯恐避之不及，而且还将他们隔离起来，这些疾病包括麻风病、黑死病、结核病、脊髓灰质炎、流感毒株，以及后来的艾滋病和埃博拉病毒。人们的逻辑推理能力（尽管在大部分历史时期都非常原始）和进步的医疗知识推动了这些行为。但是这样做的冲动背后可能也有本能的因素，因为在避开有疾病迹象的个体方面，我们并不是唯一的。

牛蛙蝌蚪可以感知到水中由胃肠道受酵母感染的蝌蚪发出的化学信号，于是它们会向相反的方向游去。[29]同样，啮齿类动物也能检测到被寄生虫感染的同类的气味，进而表现出攻击性来保持距离或避开。研究人员用染料处理鳉鱼，来模拟鳉鱼感染吸虫后身上出现深色斑点的情形，结果显示，被标记的鳉鱼远不如未被标记的鳉鱼更吸引交配对象。[30]猩猩也表现出了类似的倾向。[31]古道尔说，一只雄性黑猩猩健康的时候从没缺过理毛伙伴，但当它患上脊髓灰质炎从而不能再控制身体后肢后，苍蝇开始在它周围盘旋，此后它就被群体抛弃了。

避开传染源是第一道防线，但是增强身体对感染的抵抗力也同样重要。我们将疫苗视为一种现代医学的复杂手段，但是没有医学博士学位的动物和人类一样也已经找到了接种疫苗的方法。例如，当一只蚂蚁感染了一种致命的真菌时，另一只蚂蚁就会冲上去舔它，这样同伴也能接触到微量的病原体。[32]这种接种方法并非没有危险——2%的蚂蚁会死亡。但是根据专门研究昆虫的进化生物学家西尔维娅·克雷默（Sylvia Cremer）的说法，绝大多数蚂蚁对感染的免疫力都有所提高。

有趣的是，在18世纪，一位名叫爱德华·詹纳（Edward Jenner）的英国医生发明了世界上第一种天花疫苗之前，北非人就使用了蚂蚁的这种方法来接种天花疫苗。这种古老的习俗是，把一名天花患者的疮痂摩擦到一个健康人皮肤的小创口上。就像使用同样接种方法的蚂蚁一样，这些人的死亡率为2%。然而，这一习俗所避免的悲剧远比它造成的悲剧要多得多，它将天花导致的死亡率降低了25%。（值得注意的是，如今的疫苗只含有病原体非传染性的成分，疫苗可能造成的死亡风险微乎其微。）

哈特说，像狮子这样的食肉动物，可能会给自己刚断奶的幼崽采取更污糟的疫苗接种方法。[33]它们将幼崽的第一份肉食拖过洞穴地面，让上面沾满细菌和污垢。这些污染物算得上是健康饮食，因为它们能增强幼崽的免疫系统，让其以后能更好地抵御自己狩猎时很快会遇到的大量细菌。事实上，如今与黏土类似的化合物也经常被专门用于医疗疫苗，因为按照医生的说法，这些佐剂可以强化免疫系统的反应。[34]

人们认为，某些种类的猴子通过在群体内传递刚出生的幼崽的方法来达到给幼崽接种疫苗的目的。[35]哈特说，幼崽刚出生，这么快就让它们接触群体内的细菌似乎是个坏主意，但是它们必须要在早期就能够保护自己，“因此它们的免疫系统需要和它们一样快速成长”。

发育较慢的灵长类动物（例如人类），有能力将新生儿与外界隔离（除了最亲近的亲属），直到他们的防御能力逐渐增强。然而，婴儿只要开始爬行，就像被设计好了似的，会把任何触手可及的东西放进嘴里，其中包括各种应该避免的东西——清洗水槽的海绵、在地板上拖过的奶嘴、猫嘴里吐出来的东西、花园里的石头和蜗牛，当然还有泥土。婴儿每天吞咽的东西通常多达1克重。

这种爱把东西往嘴里放的行为被解释为探索活动，婴儿通过这样做来了解周围物体的味道、质地和其他特性。但是大自然出了名地擅长多任务处理，因此在环境中取样的行为很可能既训练了孩子的感官，又训练了孩子的防御能力。他们冒险的味觉尝试也许是动物式免疫的又一个例子。

卫生学假说可以作为这一观点的补充。[36]这是一个流行但仍存在激烈争论的理论，该理论的支持者认为，在过于干净的环境里养育孩子，可能会使孩子更易过敏和患上其他疾病。这些科学家认为，在生命早期得到反复考验的免疫系统，在区分“好的”和“坏的”细菌方面变得更加敏锐了，从而可以更好地判断应该何时发起反击。别忘了，微生物的研究已经开始将更多样的肠道菌群与更良好的健康状态联系起来，而且这些微生物群体在儿童幼年时期就开始生长。因此，当婴儿早期的危险阶段过去后，增加细菌摄入的行为是有道理的。

所有这些观点都需要更强有力的证据支持。而一旦这些观点被证明是站得住脚的，那么就可能会引发争议：也许因为我们热衷于为自己的孩子创造安全无菌的环境，所以我们用人造疫苗、抗生素和抗过敏药物代替了大自然接种。没有人愿意回到医疗落后的时代，那时许多婴儿来不及长大就夭折了。不过我们在家务卫生标准上稍微放松一点可能利大于弊。制药公司甚至可能从大自然中吸取经验。想象一下未来的药片，其中含有成千上万种土壤细菌来帮助刺激人体免疫力，但却不包含像弓形虫和弓首蛔虫这样的恶性生物，说到底它就是一种可以安全食用的泥饼。




我们已经谈了一些可能是专门演化出来降低我们对病原体易感的行为。但是有一项非常危险的活动是很难避免的，所以必须非常小心，那就是性行为。交配时，身体的交合给寄生生物提供了一个更换宿主并让更多人患病的绝佳机会。此外，这些病原体如果侵入生殖道会导致不育。如果一名女性与一名受感染的伴侣发生性行为并受孕，她的后代可能会先天畸形或患病。配偶的任何疾病迹象都可能表明其免疫系统薄弱，这种缺陷如果传给下一代可能会毁掉一个家族的血脉。动物为了避免付出这些高昂的代价，演化出了可以展示自己强大力量和活力的求爱仪式。在动物世界里，哪怕是一丁点儿疾病或虚弱的迹象都会导致性冷淡。

就像男人通过举重用壮实的肌肉来吸引女人一样，雄性孔雀鱼通过反复将身体扭成S形来吸引雌性。[37]被寄生虫感染的鱼则较少做出这样的行为，那么结果显而易见：更虚弱的追求者会败下阵来。雌性老鼠也同样挑剔。[38]到了交配的时候，它们会去嗅潜在的伴侣，如果该潜在伴侣的气味暴露出其胃肠道里有致病原生动物，就会受到冷落。艾草松鸡在交配仪式中会膨起平常隐藏在胸部羽毛下的黄色气囊。[39]如果它们鼓起来的脖子上暴露出被虱子咬过的肿胀咬痕或是科学家用来模仿这种痕迹的红点，那么雌性松鸡就会去寻找另一个伴侣。在鸟类中，雌性会避开羽毛和纹饰暗淡的潜在配偶，因为这是被寄生虫感染的另一个标志。在一项很有说服力的实验中，红原鸡被肠道线虫感染了。与未受感染的雄性相比，它们的眼睛和鸡冠更暗淡，尾羽更短，颈部羽毛更苍白。这些不起眼的雄鸡完全吸引不了雌性，雌性与它们交配的可能性只有健康雄性的一半。

人类也可能依赖视觉上的线索来寻找具有强大免疫系统的伴侣，这表明他们可能会赋予后代更强的病菌抵抗力。美丽不仅与年轻和生育能力有关，还与健康和以往成功战胜病原体的经历有关。例如，美貌体现为对称的五官，这表明早期生命发育没有受到感染的影响，这也体现在没有痘印、疮疤或其他瑕疵的皮肤。考虑到这一点，你会认为那些更容易受到细菌感染的人会更重视美貌。[40]进化生物学家对六大洲约7100人展开调查，检验了这一理论。与他们的预测一致，生活在寄生生物是导致死亡和残疾主要原因的国家——如尼日利亚和巴西——的人，相比芬兰和荷兰等感染率低的国家的居民，认为配偶的美貌更重要。在英国的一项研究中，研究人员仅仅通过让人们想到细菌——例如，给他们展示溃烂皮肤伤口的图片或带有类似粪便污渍的白布——就提高了他们对异性对称面孔的偏好。[41]

不止眼睛，鼻子也可以指引我们选择能赋予我们后代更强抵御传染病能力的伴侣。科学家们对大约200个名为“主要组织相容性复合体”（MHC）基因的深入研究，让这个仍有争议的说法得到了关注。[42]这些基因编码细胞表面分子，能让身体将自己的细胞与外来入侵者区分开来，给后者打上标记再将之消灭。大多数人都对器官移植情形下的MHC基因很熟悉。手术的成功与否取决于捐赠者和接受者之间有多少共同的MHC基因。二者如果不匹配可能会引发免疫攻击反应，从而导致移植器官被接受者排斥。

20世纪90年代，一项对老鼠的实验表明，MHC基因不仅仅控制老鼠检测外来细胞的能力，还决定了老鼠独特的体味。[43]简而言之，气味向其他动物传递了有关个体免疫系统内部运作的重要信息。此外，老鼠更喜欢与和自己的MHC基因差异最大的动物交配，这个选择也基于潜在伴侣的气味特征。因此，它们的后代将拥有更为多样的免疫基因，这种多样性能提高其存活率。当父母的免疫基因相似时，它们的后代更容易被相同的细菌感染，所以如果一窝老鼠里有一只因感染而死亡，那么其余的老鼠很可能会随之死亡，这意味着家族血脉的终结。[44]如果由于群体数量急剧下降，其成员就开始近亲交配，那么这种劣势就会被放大。[45]在这种情况下，单一的病毒感染就能造成群体数量的急剧减少。近亲繁殖的群体患遗传病的风险也更高，因为个体有可能遗传了两个隐性基因——父母双方一方一个，从而表现出有害的性状。乱伦是一种极端形式的近亲繁殖，这样做风险只会更大。

就人类而言，了解乱伦对生理和心理造成的危害无疑让这种行为成了社会中的禁忌，不过即使在自然界中乱伦也属罕见。事实上，乱伦所生的动物只占野生动物出生数量的2%不到。科学家开始认为，大自然可能利用了气味来阻止对生物不利的交配方式。

瑞士动物学家克劳斯·韦德金德（Claus Wedekind）受动物研究的启发，想要确定气味是否会对我们人类的择偶偏好产生无意识的影响。[46]他在伯尔尼大学对大学生进行了一项著名的实验。他给男生分发干净的棉T恤，让他们穿两个晚上，并且在此期间不使用除臭剂或任何带有香味的产品。他收集了男生们汗湿的T恤后让女生来闻，并让她们根据自己最喜欢的气味对其排名。实验结果与动物研究相吻合，女性更喜欢MHC基因与其自身基因差异最大的男性气味，而且她们最喜欢的男性气味让她们想起了现任或前任性伴侣的味道。最近，韦德金德和同事曼弗雷德·米林斯基（Manfred Milinski）有了另一个有趣的发现：某些MHC基因部分相同的人喜欢的香水味也相同。[47]他们推测，人类或许会无意识地选择能增强其自然体味的香水，这解释了香水在人类历史上广泛使用的原因。

对欧洲人和欧裔美国人的独立研究，尤其是对哈特莱特兄弟教会成员[†]和摩门教徒[‡]的研究，与上述结果非常吻合，即不同MHC基因的个体确实相互吸引。[48]在一个相关的研究中，研究者们提出了一个理论，即在病原体肆虐的地方，自然选择应该更偏向于让MHC基因更加多样化的人们生存。[49]他们在分析了从全球61个群体中收集来的人类基因组数据后，发现结果正如他们所料。布朗大学嗅觉心理学专家蕾切尔·S. 赫兹（Rachel S. Herz）在实验室开展的研究也补充了韦德金德的研究。她的研究表明，女性认为体味是最吸引人（或最令人反感）的男性生理特征。[50]赫兹的研究表明，如果一个女人觉得男人自然的体味闻起来“不对”，那么无论他别的品质多么耀眼，她都不会想和他做爱。赫兹没有研究受试者的MHC基因，但她强烈怀疑，女性对某些气味的偏好很可能取决于男性体味所代表的免疫系统基因是否与她自己的基因互补。

然而，并非所有的证据都能清晰地联系在一起。对尼日利亚约鲁巴人和南美洲原住民的研究则没有发现配偶选择受到了伴侣MHC基因的影响。[51]其他研究表明，MHC基因带来的气味偏好确实会影响一个人对异性的性吸引力的判断，但影响的方式比之前的假设要复杂。除此之外，早期生活经历似乎可以改变这种偏好。

一项实验强有力地支持了这一观点。[52]实验中的雌性老鼠一出生就被研究人员从自己的窝里取出，并被放到了其他母亲的窝里。雌性老鼠成熟后，不会和由同一个母亲哺育长大的雄性交配，虽然它们毫无亲缘关系（你可以称之为“继兄弟”）。与自然规律相反，雌性老鼠反而会选择自己的亲兄弟交配。这表明，我们幼年时期身边人的气味会在大脑中留下持久的印记，定义我们的亲缘感和长大后认为具有性吸引力的气味。自然界的经验法则可以这样总结：如果对方闻起来像是和你一起长大的人，那就去找别的性伴侣。

当然，目前在人类身上还没有开展过类似的实验，但是有间接证据表明，类似的嗅觉印记可能也存在于我们身上。众所周知，在基布兹[§]等公共环境中一起长大、毫无亲缘关系的孩子，彼此之间几乎从来不会结婚，也许是因为他们从婴幼儿时起就熟悉彼此的气味，所以嗅觉错误地将他们彼此标记为手足。法律对乱伦有一种定义，而大脑可能有另一种定义。

亿万年前，远在人类尚未出现的时候，性可能就是一种演化出来抵御寄生虫的手段。[53]要理解我这样说的原因，请考虑除此之外的另一种情况：无性繁殖，又叫克隆。这是单细胞生物——如细菌——喜欢采用的策略，它只要简单地一分为二，产生与亲本相同的复制体即可。因为克隆繁殖的速度惊人，有益的突变会迅速累积，让它们能够攻破宿主的防线。我们这样的多细胞宿主复制速度太慢，不能依靠新的突变来保护自己，我们需要更好的防御。

根据进化生物学家利·凡·瓦伦（Leigh Van Valen）和威廉·D. 汉密尔顿（William D. Hamilton）在20世纪90年代提出的流行理论，性是应对这一挑战的有效方法。该理论在短暂地失势后，近来得到了野生和实验室环境中动物研究者的支持，因此似乎又流行了起来。[54]理论支持者认为，性之所以改变了整个局面，原因很简单，即基因每次由父母传给后代都会被重新组合。[55]以人类为例，这些基因中包括了200多个组成MHC的基因，这些基因就可以通过数十亿种不同的组合遗传。[56]多亏了性行为，我们每个人在生物学上才都是独一无二的。这意味着，你和你的邻居对病原体的易感性会有所不同。当致命的昆虫来到镇上时，人们不会都被杀死。即使是2014年年底烈性病毒埃博拉肆虐西非时，也有大约30%的感染者在很少或根本没有医疗服务的情况下成功从这场灾难中存活了下来。[57]这些幸存者中可能有许多人缺少一种细胞表面分子，而病毒必须附着在这种分子上面才能入侵细胞。[58]

我们不是克隆体，因此我们身上有着不同的攻击目标——各种细胞表面分子是不同病原体的停靠点。这些标记在人群中的普遍程度会随着感染情况剧烈波动。[59]病原体会进行疯狂杀戮，不过一旦锁定目标，就会降低停靠在其他分子（以及携带它的人）上的频率。这时，病原体的破坏力下降，直到它变异成一种新的毒株来瞄准不同的目标。与此同时，在随后的几代人中，携带第一种标记的人的数量可能会再次增加，因为迅速演化的病原体现在正在追逐其他“猎物”。凡·瓦伦和汉密尔顿推测，这样，人类与其他有性繁殖的动物就能领先追在我们后头紧咬不放的寄生虫一步。因此，我们一轮又一轮地彼此追逐。［这个理论被称为“红皇后假说”，以刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的童话《爱丽丝镜中奇遇记》中的角色命名。红皇后对爱丽丝说：“你要用尽全力跑，才能保持在原地。”］

这个假说吸引人的地方在于，它可以解释一个深奥的谜题：性这样缓慢而低效的复制方法，需要付出相当大的努力，要采取扭曲的姿态，还要有心甘情愿的伴侣。这样的有性繁殖如何能与克隆比肩？想想看：细菌在一天内轻松产生的后代比人类一千年里产生的都多。然而，性却让我们能够与细菌在同一个舞台上竞争。[60]




睡眠也是令许多伟大头脑感到困扰的难题，因为它的演化优势就像性一样远非显而易见。[61]我们进入深度睡眠时极易受到捕食者的攻击，而且长时间的休息也减少了人类寻找食物、寻找伴侣和照顾孩子的时间。那么，为什么要在这种危险又低效的行为上花费这么多时间呢？

一个新理论认为，睡眠会将人们醒着时用于维持活动的能量分拨给免疫系统。[62]回想一下，人们在对抗感染时会睡得更多，这是为了满足防御系统对“燃料”不断增长的需求。即使在和平时期，军队仍然需要补给休整。的确，免疫细胞以极快的速度吸收营养，而且更新率很高。粒细胞是一种主要的免疫细胞。它的寿命非常短，因此每隔两到三天就必须更换一次。根据这种观点，即使在我们身体健康的时候，每天确保有一段休息时间，来满足“战争机器”维持备战状态所需的高昂能量成本，也是至关重要的。

睡眠免疫理论又被称为“母亲的智慧”。母亲们一直叮嘱自己的孩子要睡个好觉，她们靠直觉就抓住了睡眠对保持健康的必要性。该理论也获得了几个领域的研究支持。

动物研究表明，睡眠不足确实会增加动物对感染的易感性。与该观察结果一致的是，在接种疫苗之前或之后，睡眠不足会让身体的免疫反应功能减弱一半，从而大大降低接种疫苗的保护性作用——你下次准备接种流感疫苗的时候可要记住这一点。或许，睡眠能增强我们对寄生虫抵抗力的最有说服力的证据来自查尔斯·纳恩（Charles Nunn）和布赖恩·普雷斯顿（Brian Preston）领导的国际演化生物学家团队的研究。该团队收集了26种哺乳动物的睡眠习惯数据，从绵羊短短的3.8个小时到刺猬奢侈的17.6个小时，睡眠时间不等。科学家测量了动物血液中流动的免疫细胞数量后发现，在这些物种中，更多的睡眠与更强的免疫功能密切相关。此外，动物打盹的时间越长，受寄生虫感染的水平就越低。

传统的睡眠理论强调，在巩固记忆、学习、清除大脑产生的废物方面，睡眠十分重要。这些观点也得到了有力的支持，看来睡眠可以同时让大脑和免疫系统恢复活力。

这意味着睡眠不足——就像我们许多人常做的那样——可能会引发双倍的问题。

动物不仅通过特定的行为方式来降低感染风险，其中机智的成员也会利用栖息地的化合物来实现这一点。某些动物懂得如何选择药用植物，这尤其令人印象深刻。有趣的是，本杰明·哈特说它们的选择标准与传统治疗师的标准相同，两者都倾向于寻找苦味植物来治疗感染。[63]哈特收集了22种草药的味道信息后，发现有16种草药味苦，一些治疗师会将它们苦的程度与治疗的效力等同起来。这是有科学基础的。苦味是毒性的度量，所以这些化合物通常能有效地杀死细菌、肠道蠕虫和其他寄生虫。

“良药苦口”的说法印证了这个不幸的事实，即有效的治疗草药往往味道不好。电影《欢乐满人间》的主角玛丽·波平斯（Mary Poppins）建议用一勺糖来帮忙把苦药咽下去。现代制药工业试图用葡萄和樱桃味来掩盖药物的味道。然而自古以来，人类就忍受着这些可怕的药剂，但仅限于生病时，否则我们就会把它吐出来。

某些种类的虎蛾毛毛虫在生病时也会改变自己的食物偏好。[64]它们通常不吃味苦的车前草，但是当它们被寄生虫寄生时，就会突然产生对车前草的渴望。事实证明，植物叶子中的毒素可以毒死寄生虫。

野生黑猩猩表现出了一模一样的倾向。灵长类动物学家迈克尔·A. 霍夫曼（Michael A. Huffman）报告说，当黑猩猩腹泻或出现其他明显的感染迹象时，它们会离开正常路线，走很长的弯路去寻找斑鸠菊——一种具有毒性，味道苦涩的植物。该植物中含有能抑制变形虫、细菌病原体和肠道蠕虫生长的化合物。生病的猩猩一旦找到了斑鸠菊，就会小心翼翼地剥去新鲜嫩枝的树皮，露出木髓并吮吸苦涩的汁液。动物群体中健康的旁观者可能会看着它吞咽汁液，但自己却不会参与。[65]霍夫曼还观察到，年幼而好奇心强烈的个体，有时需要经受一些挫折，才会拒绝尝试斑鸠菊：当一只小黑猩猩看到生病的成年猩猩扔掉一根残余的斑鸠菊木髓时，会试图捡起来，显然也想尝一尝。但它的母亲会一脚踩在木髓上，然后把它拖走。

古德尔记录了一个类似的故事：她为了哄生病的黑猩猩服用苦味抗生素，将药物塞进了香蕉里。[66]患病的动物很容易就把水果、药物等全部吃下去了，但是健康的群体成员只会吃纯粹的香蕉。

众所周知，食草动物吃各种各样的叶子、浆果、水果和其他具有药用价值的植物。[67]并不是所有药用植物都是味苦和有毒的，即使确实如此，也只有轻微的毒性。因此，这些植物可能是动物日常饮食的一部分。野姜科的非洲豆蔻就是一个很好的例子，它的味道辛辣刺激。非洲豆蔻占据了西部低地大猩猩饮食中的很大一部分，这些大猩猩以它的木髓和豆荚为食。植物化学家约翰·贝里（John Berry）已经证明植物的这些部分富含抗菌化合物，其作用方式类似于窄谱抗生素。这意味着它们不会滥杀细菌，而是在促进健康肠道细菌生长的同时，遏制沙门氏菌和志贺氏菌等致病菌株的生长。

西非的一些村民也食用非洲豆蔻。[68]按照习俗，主人在客人来访时通常会端上非洲豆蔻的豆荚，又名“天堂椒”，就像北美人会端上一碟花生当点心一样。此外，这种植物被视为一种药物。在乌干达，人们服用非洲豆蔻来治疗细菌、真菌和肠道蠕虫引发的感染。[69]

食物和药物之间的区别可能很模糊，尤其是在我们大多数人已经习以为常的烹饪传统中，比如在菜肴中加入少许或这或那的香料。[70]康奈尔大学进化生态学家保罗·谢尔曼（Paul Sherman）和他的研究生珍妮弗·比林（Jennifer Billing）的研究显示，这些调料中有不少也发挥了抗菌剂的双重作用。这种优势在冷藏技术发明之前具有巨大的价值，他们认为这很有可能是君主为了得到香料，派遣大批人去打仗、出海和探索新大陆的原因。科学家收集到的30种香料数据中，所有香料都至少杀死了四分之一的细菌物种。其中一半的香料抑制了75%的细菌生长。一些使用最普遍的香料——大蒜、洋葱、多香果和牛至，杀死了测试过的每种细菌。

奇怪的是，研究人员发现胡椒只有微弱的抗菌作用。[71]该如何解释它这样受欢迎的原因呢？研究显示，它与其他香料协同作用可以极大增强它们的杀菌能力。“四香料”就是一个很好的例子。它由胡椒、丁香、生姜和肉豆蔻组成，这些香料在法国经常被一起使用，尤其是在制作香肠的时候，因此人们常用“四香料”来指代它们的混合物。肉毒杆菌可以产生致命的肉毒毒素，香肠就是它极佳的生长基质，因此用任何一种陈旧的香料来调味可能都不够明智。就像科学家说的那样，其他著名的香料混合物，如咖喱粉（22种香料组成）和辣椒粉（10种香料组成），同样也是“广谱抗菌混合物”。

由于食物（尤其是肉类）在炎热的天气下腐烂得更快，[72]谢尔曼和比林预测，过去香料使用量最多的地区应该位于热带。他们通过梳理几个世纪前烹饪书籍中成千上万种肉类食谱的调料来验证这个想法。不出所料，在气候温暖的国家，特别是泰国、印度、希腊和尼日利亚，所有传统肉类菜肴都至少使用了一种香料，有的甚至用到了12种香料或更多。相比之下，我们来自寒冷地带的祖先饮食要清淡得多。例如，斯堪的纳维亚三分之一的传统肉类食谱根本不需要香料。他们随后对只包含植物的传统菜谱开展了研究。因为相比肉类，植物对细菌没那么有吸引力。[73]结果发现，这些菜谱比肉食配方含有的香料更少，这进一步支持了谢尔曼和比林的假设。

一个更难解释的问题是，为什么会有人一开始就想到要使用香料。毕竟，这些香料很少或根本没有营养价值，而且本身也不是很好吃。

鉴于就连动物生病时也会被味苦的食物吸引，一种可能的情况是，香料首先作为药物被人们所食用。仅举大蒜、姜黄、生姜和孜然这几个例子，它们其实在古代的民间疗法中就占据了显著的地位。[74]少量的香料混在肉类里味道更好。换言之，就是将它们和食物一起服用，能够提高病人的适应性（想想玛丽·波平斯说的加“一勺糖”）。

无论最初促使早期人类摄入香料的原因是什么，应该有许多因素都有助于将其纳入人们的日常饮食。正如谢尔曼和比林所言，食物中加入香料这种习俗不仅减少了食物传播的疾病，而且可以使食物保存得更久，这一特性在食物短缺的时候是一个巨大的优势。

此外，加了香料的菜肴味道可能更好，至少有些人是这么认为的，这也推动了它们被更广泛的人群接受。使用过香料的家庭可能会向邻居宣传它们的诸多好处。香料的另一种文化传播方式可能发生在子宫里。我们知道，婴儿在母亲孕后期会通过喝羊水来摄取营养。[75]婴儿出生后，会对自己出生前尝过的味道表现出偏好。谢尔曼和比林提出，人们对香料的热情甚至可能遗传。[76]早期的香料爱好者，尤其是炎热地区的居民，比不吃香料的人繁衍了更多后代。“美食达尔文主义”，谢尔曼和比林在《科学美国人》的一篇文章中简洁地评论道，可以解释“为什么有些人爱吃辣”。

在食物中添加香料可能是预防医学的早期案例，但是还有一些能够降低食物中毒风险的烹饪方法，它们的历史和香料相比，即使不是更悠久，起码也差不多古老。我们大多数人对这些烹饪方法都很熟悉，包括腌制、烟熏，还有最重要的烧烤。50万年前才在尼安德特人居住的营地里出现了人类首次用火烹饪的明确记录，这仍然是消灭食物里潜藏细菌最普遍的方法。[77]

动物缺乏像我们这样保存和烹饪食物的能力，它们当然必须采取其他措施来防止食物传播的感染。狗和猫使用的一种方法就是吃草。按照本杰明·哈特的解释，狗和猫这样做是为了“将肠道蠕虫从它们的系统中清除出去”[78]。这些动物通常不知道自己体内是否有肠道蠕虫，所以它们偶尔会将吃草作为一种预防措施。小猫和小狗的体型小，它们特别容易受到消耗能量的寄生虫的影响，所以它们最常这样做。宠物从它们的野生祖先那里继承了这种行为。例如，狼和美洲狮经常吃草，它们的粪便中大约有2%—4%的成分都是草，有时其中还夹杂着一并带出来的寄生虫。根据灵长类动物学家霍夫曼的说法，食用树叶的行为可能在黑猩猩、倭黑猩猩和低地大猩猩身上产生着同样的作用。[79]猩猩选择的树叶表面总是覆盖着难以消化的毛刺，它们也从不像吃东西那样去咀嚼树叶，而是将树叶整片吞下去，有时甚至可以一次性吞下上百片树叶。霍夫曼认为，这些膳食纤维极大地加快了食物通过胃肠道的速度，清除了它们体内至少两种寄生虫。

当动物家园受到害虫侵袭时，动物们没有驱虫员可找。不过幸好一些动物已经找到了处理这些问题的方法，这种方法实际上和我们的方法没有太大的不同。一些鸟类和老鼠，尤其是一代又一代重复使用同一个巢穴的物种，会用有毒的蒸汽赶走那些不速之客——这是许多生物学家目前的观点，他们将这种策略称为“熏蒸”。[80]在这些动物的繁殖时期，人们经常可以看到它们用新鲜的树叶来装饰巢穴内部，把新叶子编织到旧的铺盖或上一季的茅草窝里去。“它们可不是在附近随便抓一把绿色枝叶，”哈特说，“它们会寻找芳香浓郁、富含挥发性化学物质的叶子。这些特征标志着植物是很好的杀虫剂、杀菌剂和抗菌剂。”飞蓬（fleabane）就是因为这种功能而为鸟类所喜爱，古代草药学家以其驱蚤的特性为之命名。[81]暗足林鼠则更喜欢加州月桂，它们通过啃咬月桂的叶子来释放有毒烟雾。[82]昆虫学家会在杀虫罐里加入月桂，[83]他们说，用月桂处理后的昆虫标本被钉在展板上时，能更好地抵抗霉菌。这表明，林鼠也有可能把月桂叶当作杀真菌剂。在与鸟类相关的野外实验中，如果研究人员从它们刚装饰好的鸟巢中把新鲜的嫩绿枝叶移除掉，结果可想而知。例如，有一个八哥的鸟巢就被螨虫所侵占。[84]

大自然的药典中包含了大量杀虫抗菌物质，动物们都会利用其有益特性。[85]野生科迪亚克熊等一些棕熊会挖出川芎的根，通过咀嚼来释放其中的挥发油，然后将咀嚼过的膏状物混入自己的毛皮中。这显示出川芎根部具有药用价值。纳瓦霍人把它用作抗菌剂和麻醉药膏，在他们的传说中，是强壮的野兽教会了他们川芎根部的治疗功效。

巴拿马的白鼻浣熊是浣熊的表亲，它们会长途跋涉去寻找一种散发着薄荷醇气味的树脂，然后用爪子把它涂遍全身。[86]化学测试表明，这种树脂中的化合物可以驱除跳蚤、虱子、蜱和蚊子。

动物并非只使用植物性的药物。委内瑞拉的黑带卷尾猴会在千足虫上滚动身体，刺激千足虫释放防御性毒素，然后用大量口水将这种化学物质疯狂地涂抹在自己的皮毛上。千足虫演化出来的毒素能击退它们的昆虫天敌，因此卷尾猴实际上是在偷取它们的“杀虫剂”。

大约有200种鸟类采取了类似的策略。它们用喙碾碎蚂蚁，让蚂蚁释放“驱虫剂”，然后用蚂蚁摩擦羽毛。

我们脚下的土地也是一种非常珍贵的天然药材。它保护肠道免受一系列通过食物和水传播的病原体的侵害，这是全世界成千上万的动物和人所追求的特性。[87]这种强效药剂就是泥土。

人类和动物都对自己咽下的泥土非常挑剔。[88]他（它）们对婴儿在探索周围环境时摄入的粗糙黑色表层土壤嗤之以鼻。人们渴望的具有药用价值的泥土通常藏在地下10—30英寸的深处。[89]这些土壤一般呈浅色，其中具有高含量的黏土。黏土的化学成分与高岭土类似甚至相同。高岭土是“果胶制剂”——世界上最畅销的治疗腹泻和恶心的药物——原始配方中的活性成分。这种黏土的分子结构可以牢牢地抓住病毒、细菌和真菌，随后这些物质都会随着我们身体内的废料一起排出。[90]这些化合物同样会与病原体产生的毒素和主食作物中的有毒化学物质相结合。药用黏土的益处还在于它们细腻光滑的质地可以覆盖肠道黏膜内层，使人体这道天然屏障有效抵御寄生虫入侵者，如变形虫、蛔虫和扁形虫。

对坦桑尼亚马哈勒山脉国家公园的五只野生黑猩猩的大量实地观察表明，它们在患上腹泻和其他胃病时会从白蚁堆中抓一把黏土。[91]《野性的健康》（Wild Health）一书的作者、生物学家辛迪·恩格尔（Cindy Engel）说，大猩猩、大象、犀牛和鹦鹉等食草动物会通过各种来源——如被侵蚀的河岸、布满粉尘的火山岩以及荒芜的大片土地——来获得黏土。黏土让它们得以从植物中提取原本毒性过强的营养，但是恩格尔相信，这些动物也受益于黏土可以清除它们体内的寄生虫。她报告说，因为老鼠不会呕吐，所以黏土对老鼠特别有价值。当实验老鼠氯化锂中毒时，它们只要有机会就会立即吃下黏土。研究人员推测，如果老鼠出现由病原体引发的胃部不适时，也会这样做。

人类起码早在古希腊和罗马时期就开始食用黏土。[92]这个被称为“食土”的习俗，在每个大陆上的传统社会中都存在并延续至今。[93]澳大利亚土著从白蚁堆中提取药用泥土。在撒哈拉以南的非洲地区，人们将在阳光下烘烤、风干或加热的泥土放在市场上出售，用于治疗消化系统疾病和孕吐。奴隶将这一习俗带到了美国南部的农村，当时的美洲土著已经接受了这种方法，后来贫穷的白人也开始这样做了。这些人被称为“舔沙人”“沙丘人”和“乡巴佬”。尽管近年来食土癖被谴责为恶心和非正常，但它在美国并没有消亡。许多食土者说他们就是无法抗拒泥土的丰美、可口的香气以及土在舌头上“像巧克力一样融化”的感觉。[94]“在我怀孕的时候食土，”一位美国食土爱好者告诉《时代》杂志，“那感觉就跟兴奋了似的。”[95]

一项强调黏土在抗击感染中的重要性的全球调查[96]表明，食土的现象在寄生行为高发的热带区域最为普遍，在不利于寄生虫生长的温带地区急剧减少，而在极地则极其少见。康奈尔大学的食土研究专家塞拉·L. 扬（Sera L. Young）是《渴望土壤》（Craving Earth）一书的作者，她也是该调研小组的组长。她说目前服用黏土的最主要群体是孕妇。[97]在她看来这是有道理的，因为当胚胎处于发育期，体内细胞迅速分裂时，病原体和食物内有毒物质的威胁性最强。[98]此外，在怀孕的前三个月，不仅胎儿被这些物质伤害的风险很大，母亲也是如此。[99]为了防止母体排斥胎儿，母体免疫系统也受到了抑制。毫不意外，经常有印度和非洲的女性说，她们是因为发现自己对土壤有难以抑制的渴望，才意识到自己怀孕了，许多女性还发誓说食土可以缓解孕吐。学龄儿童是食土的第二大群体，这也许是因为长身体的时候，快速的细胞分裂使他们更容易受到病原体和有毒物质的伤害。

如果这种对泥土的赞誉让你也想试一试，你可以像我一样在网上从食土者最喜欢的供应商（“外婆的佐治亚州白泥”）那里购买。泥土会被小心翼翼地装在一个没有标记的包裹里送到你家。当然，该公司为了规避法律风险，将土壤当作一种新奇的商品而不是食物进行销售。打开包裹之后，我发现这看起来像是在小石块上撒了一层白色的细粉。我有些害怕地咬了一口，感觉就像在嚼粉笔，只是质感更加油腻。佐治亚州白泥在我看来绝非令人垂涎的美食。在试图吞咽了一两次后，我把土壤吐了出来，然后漱口——不止漱一次，而是好几次，因为我似乎无法清除舌头上的薄膜状残留物。即使我用牙刷将它刷洗干净后，油性残留物仍然挥之不去，这也解释了它为何能如此有效地覆盖胃肠道，形成一个防卫寄生虫的持久屏障。如果我当时肚子疼，或者如果妈妈在怀我的时候服用过黏土，我或许会觉得佐治亚州的白泥更可口一些。我怀疑人们对黏土的喜爱就像对香料的喜爱一样，可能是在母亲子宫里的时候就培养出来了。

在这一章中，我证明了人类与生俱来的疗愈和保持健康的能力并非独有。但是，请注意，人类拥有地球上所有生物中最先进的行为防御系统，我们在这方面绝对是独一无二的。我们在没有现代医学帮助的情况下检测和躲避寄生虫的能力很了不起。我将在下一章聚焦这种“能力”，或者更确切地说是“感觉”。它不止能保护我们免受微小寄生虫的侵害，更令人吃惊的是，它还能帮助我们远离人类形态的“寄生虫”——你可以称之为“社会寄生虫”。



[*]马基雅维利，意大利政治思想家、哲学家，著有《君主论》（The Prince），书中提出，君王为达到统治目的，可以抛弃伦理道德，使用狡诈、欺骗甚至暴力手段。

[†]哈特莱特兄弟教会，又译作“胡特尔派”，是基督教新教再洗礼派的一个分支。

[‡]摩门教徒，一般指相信约瑟·斯密和《摩尔门经》的信徒。

[§]基布兹，以色列的一种集体社区，社区居民采用共同生活模式。


第九章　被遗忘的情感

如果不是在非洲、印度或其他发展中国家，瓦莱丽·柯蒂斯（Valerie Curtis）很可能就在伦敦卫生与热带医学学院的总部。[1]那是一座优雅的古建筑，外墙用虱子、跳蚤、蚊子和其他折磨人类多年的生物图像做装饰。柯蒂斯的办公室里放了许多令人厌恶的生物、呕吐物、断掌、恶心的疙瘩、老鼠和粪便等栩栩如生的复制品，她将这些东西堆在抽屉里或者架子上。桌子上显眼的地方摆着一尊镀金的粪便雕像。

当我注视这尊雕像时，柯蒂斯说“这是金屎奖奖杯”。我们当时正在视频聊天，所以她把奖杯举到摄像头前让我看得更清楚一些。以前每年都会在伦敦市中心举行一个仪式，将“金屎奖”授予卫生英雄以表彰他们在遏制腹泻疾病方面的成就，该疾病是发展中国家儿童的主要杀手。柯蒂斯说她之所以萌生设立该奖项的想法，是因为她一想到人们在为贫困群体提供足够的厕所方面做得还不够多就感到沮丧，她认为这一失败是因为人们不愿意谈论身体排泄物。令她高兴的是，《时代》杂志写到了这个奖项并清楚地抓住了她的用意。柯蒂斯转述了这篇文章的要点：“是谈论大便更吓人，还是因为我们不谈论大便而导致孩子夭折更吓人？”

柯蒂斯不但是一位立志改善发展中国家个人卫生和环境卫生条件的斗士，她还自称为“恶心学学家”——研究“恶心”心态的专家。她和许多科学家相信，这种心态是保护我们免受寄生生物侵害的演化机制。恶心经常伴随着“呸！”或者“呕！”等语气以及不安和害怕的感觉，让我们害怕任何可能致病的事物。在她看来，大便之所以是禁忌，正是因为它就是一堆细菌。若非如此，我们可能不会介意它的气味，而且也会乐意谈论它。

柯蒂斯不知道动物是否也会有恶心的感觉（她指出这一点很难证明）。[2]她怀疑有些动物可能有。事实上，这或许可以支持本杰明·哈特和其他人记录的许多不同物种的行为防御。然而事实即便如此，动物有限的想象力会大大削弱恶心感的保护价值。正是人类的大脑让“恶心”成了我们强大的细菌防护屏障。

柯蒂斯指出，随着我们对环境中的潜在污染物越来越了解，我们会给它们贴上“恶心”的标签。[3]我们只要一想到它们就会感到不适，并且会躲避这一系列不断扩张的危险。“恶心是一种挥之不去的感觉。”柯蒂斯强调。

尽管这种感觉与人类有关，但它其实非常令人困惑。首先，我们对它的体验取决于环境。血液和内脏可以传播许多疾病，因此它们令人作呕。但是我们如果在战场上看到它们，这景象激发的可能更多是恐惧而不是厌恶。

为了帮助人们搞清楚“恶心”的秘密并深刻理解它，柯蒂斯将自己的塑料大便和万圣节似的恐怖道具带到教室和其他场所。蟑螂为什么令人恶心？她一边问一边在观众面前晃动着一只人造蟑螂。为什么这个眼球很恶心？这只老鼠呢？

令人惊讶的是，大多数人无法解释他们对这些事物的厌恶。按照柯蒂斯的说法，一个典型的答案是：“我不知道。它就是很恶心！”

这个问题比表面看上去要棘手得多。因为让人类感到厌恶的是“一个非常奇怪的混合体，里面包括肮脏、泥泞、恶臭、黏腻、蠕动的东西”，虽然其中一些东西，例如腐肉、凝结的牛奶和呕吐物，都很容易与疾病联系在一起，但还有许多东西与疾病的联系并不明显。

柯蒂斯和她的学生广泛调查了全球165个国家的人们觉得恶心的东西（其中仅一项研究就有16万参与者），调查中不断蹦出来许多奇怪的东西。[4]

例如痤疮。它不会传染，为什么会让人感到恶心呢？答案可能是，痤疮有些像与天花、麻疹和水痘等疾病相关的脓疱。

老鼠、蟑螂、蜗牛和海藻普遍被认为是令人厌恶的，但它们都不是寄生虫。柯蒂斯认为它们之所以能进入这个列表，是因为它们可以传播病毒和细菌感染，传播胃肠道细菌、寄生虫和霍乱。

蚯蚓无害，但是许多人都不敢碰它们。柯蒂斯认为，人们觉得蚯蚓恶心，是因为它们看起来很像鱼和肉中的寄生虫。如果把这些寄生虫吞下去了，它们就会钻入我们的肠道。

这些恶心的东西我可以不停地说下去，但我肯定你不会希望我这样做。那么我就再讲最后一个让人恶心的奇怪例子：一簇一簇的细小孔洞。[5]孔洞的某种排列方式会让柯蒂斯感到恶心，她并不是唯一有这种感觉的人。许多人都有这种厌恶感，它甚至有一个名字：密集恐惧症。“这些孔洞激发了人们的厌恶感，因为它们的排列方式类似于昆虫在人类或动物皮肤上产卵的方式。”柯蒂斯解释道，“就像一个蜂窝的图案。”她的声音忽然颤抖了起来，她显得有些虚弱。“我不想再谈论这个问题了，”她突然说道，“我鸡皮疙瘩都起来了，头皮发麻。”她本想研究密集恐惧症，她说，“但我受不了，那太可怕了。”

我们是不是天生就会厌恶某些东西呢？比如一簇簇的小洞？还是我们会从自己的特殊经历或是从更广泛的文化中了解到自己的厌恶所在？

恶心学学家们对这个问题持有强烈的观点，但却很难找到确切的答案，部分原因是科学界在研究情感方面起步很晚。在过去的一个世纪里，大量的典籍都与愤怒、沮丧、恐惧和乐观有关。但是“恶心”却无人问津，尽管它对我们有着原始的、深刻的力量。柯蒂斯说恶心被称为“精神病学中被遗忘的情感”。

我觉得，或许科学家也根本无法忍受这个话题。“恶心”太让人恶心了，简直没法儿研究。我经常把柯蒂斯自己不愿意研究密集恐惧症当作一个例子。

“我认为你说得对，”她说，“而且这种研究常被认为是个笑话。你很容易（因为研究这个问题）被污名化。‘哦，她就是那位恶心女士。’或者，‘她就是那位大便女士。’”尽管伦敦卫生与热带医学学院致力于传染病研究，柯蒂斯却很难说服她的同事接受该领域的合理性。“他们很想知道，我究竟为什么会对恶心这个问题感兴趣。现在他们明白了，而且也喜欢上这个问题了。他们现在清楚我为什么应该研究这个领域了。但是当我刚开始研究时，他们都以为我疯了。”

几个世纪以前，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）是少数几个注意到“恶心”的科学家之一。[6]在他的著作《人类和动物的情感表达》（The Expression of the Emotions in Man and Animals）中，他描写了恶心典型的面部表现：嘴角垂下，舌头外伸，好像在排出什么污秽的东西；眯着双眼，鼻子紧皱，将鼻腔关闭；通常还会发出“吁”的声音，这实际上是在呼气：将被污染的空气从嘴里排出来。

为了寻找这种情感的演化基础，达尔文几乎给每一个大洲的同事都写了信，询问当地人如何表现恶心的感觉。他根据收到的报告总结道，世界各地的人们表达恶心的方式都一样。

达尔文向来是一位敏锐的观察者。他认为人们有时仅仅是想象一些令人作呕的画面，比如吞下恶心的东西，就能引发实际的呕吐，这种现象很有趣。[7]他还有一个非常重要的观察结论：人们对恶心的反应与他在蔑视行为冒犯的人时的反应密切相关。说到这里，有趣的一点是，柯蒂斯的调查问题“你觉得什么恶心”所引出的答案不仅局限于寄生虫领域，其中还包括腐败的政客、恋童癖者、傲慢的欧洲人、打老婆的人，以及其他通常会令人憎恶的群体（美国人要是知道他们在这个“恶心诱发物”的清单上名列前茅可能会感到不安）。我将在后面几章中详述，这种对某些人或某种行为感到恶心的倾向对文化的产生有着重要的影响。

尽管达尔文极具洞察力，他只提到过一次被污染的肉会引发恶心，这是唯一一丝线索暗示他可能明白“恶心”的感觉可以抵御感染。[8]达尔文这种少见的短视是可以理解的。他那本关于情感表达的著作出版于1872年，比路易斯·巴斯德和罗伯特·科赫（Robert Koch）建立起疾病细菌理论的开创性实验要早几十年。

此后一个多世纪过去了，“恶心”才成为科学研究的焦点。[9]心理学家保罗·罗津（Paul Rozin）被尊称为“恶心学之父”，他是第一批进入这个沉寂领域的研究人员。他总结称，情感的演化是为了保护我们免受食物中毒和苦味毒素的伤害，[10]但除此之外很大程度上是由文化决定的。他还设计了巧妙而有争议性的实验来探究人们对污染的感觉。其中我最喜欢的实验是，他让受试者服用狗粪形状的软糖或漂浮着无菌蟑螂的橙汁。[11]他的“人类小鼠”并没有食用的兴趣。他总结称，这就证明了原始的民间信仰塑造了我们对污染的看法，诸如我们吃什么就可能变成什么，以及一个东西的性质可以被传给任何与它接触的物体。

罗津对恶心的开创性研究激起了人们对这种长期被忽视的情感的兴趣，他对这个问题的著述仍然具有巨大的影响力。[12]但就连他自己也承认，他对恶心本能的基础狭隘看法已经不再有优势。如果说现在有什么不同，那就是随着进化心理学家和神经科学家涌到这个领域，观点的钟摆已经转向了相反的方向。按照这一派的观点，我们生来厌恶的东西远不止味道难闻的食物。该阵营的科学家说，主要的恶心诱发物到底有多少，以及如何最合适地将它们分类，这些问题仍然存在争议。但是当人们遇到恶心诱发物时，大家会迅速又自觉地远离它们，而不会依赖理智。柯蒂斯说：“人们脱口而出的‘呕！’并没有什么理智可言。”[13]她的研究对修正这种思维起到了关键作用。此外，仅是文化并不能轻易解释，为什么世界各地会有这么多让人厌恶的事物，包括那些贫穷偏远地区的人，他们对细菌一无所知，但他们反感的东西也与传染病有关。

虽然人们对“恶心”的观点明显不同，但对立阵营之间的某些不合可能只是表面性的，而非实质性的。例如，罗津认为，构建了人们污染意识的民间信仰很有可能建立在本能之上。毕竟，我们可以反思自己的行为和冲动，这是其他动物做不到的。哈佛心理学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）称恶心为“直觉微生物学”，他指出“细菌通过接触传播”，所以，“人们永远都讨厌接触恶心的东西就并不奇怪了”。[14]

不过，该领域的发现是有限制的，没有人认为我们来到这个世界的时候就自带了对事物特定程度的厌恶，而对外界的影响完全免疫。“生活经历当然会造成差异，”[15]柯蒂斯说，“文化当然会造成差异。你个人的性格当然也会造成差异。因此，两个人在相同的经历下可能会有完全不同的反应。”

柯蒂斯在著作《别看，别碰，别吃》（Don't Look, Don't Touch, Don't Eat）中流利地阐述了她对恶心的观点，该书将这种情感的文化和生物学视角编织成一幅连贯又吸引人的图景。她认为恶心与人类的性欲本质上是相似的。每个人的性欲诱发和性兴奋程度各不相同，这种冲动及表现方式会随着人生经历不断改变，并且会被独特的经历和社会价值观改变。恶心的感觉也是如此。

远离潜在污染物的冲动在出生时并不明显，但在发育过程中会逐渐显现，这和我们的性欲一样。[16]恶心反应在婴儿蹒跚学步时出现，这可能是因为从那时起婴儿开始脱离父母，独自探索世界。这种特质此后将受到我们遇到的恶心事物影响。如果你曾在厕所里发现了一只死老鼠，或者在森林里偶然发现了一具严重腐烂的尸体，你可能会比一般人更讨厌老鼠或死尸。如果你吃了海贻贝之后病得很厉害，那么在未来许多年里你可能一想到这种海鲜就会感到恶心。[17]在柯蒂斯看来，我们会长期厌恶吃过后导致自己胃部不适的食物，这反映了大自然不愿意纵容那些好了伤疤忘了疼的人。

到我们成年时，文化也会影响我们觉得恶心的东西，尤其在饮食领域。[18]但柯蒂斯认为这最好也要在达尔文主义的框架内进行理解。虽然炖狗肉、炸蟋蟀和鲸脂在世界上某些地方很受欢迎，但在另一些地方会引发呕吐。不过柯蒂斯相信，这些令人吃惊的多样地方口味背后，存在着一种演化模式。你容易偏爱自己文化的烹饪习惯，因为至少在遥远的过去，遵循这种习惯有利于在当地生存。每个地方都有各种各样可以食用的独特植物和动物，还有安全烹调它们的传统（尽管柯蒂斯没有特别提到香料的使用，但这肯定是一个明显的例子）。如果食物中有一种你陌生的食材，尤其当它还是容易腐败的肉类时，这道菜很可能会不合你的口味。哪怕是咬一小口，你都会先非常担心地闻一闻。如果这道菜的气味、味道或质地让你稍有疑虑，你就会放下刀叉。柯蒂斯认为，每当大脑有疑问时，它的默认立场就是：“最好坚持妈妈的烹饪方法！”

清洁的标准和性习俗也强烈影响着疾病的传播，它们就像饮食一样在世界各地都有很大的差异。[19]但柯蒂斯在这种多样性之下，再次发现了一种演化趋势：世界上每个地区的人都反感不良的卫生习惯和淫乱的性行为，这些行为传播感染的风险最高。研究恶心对性行为影响的实验为她的观点提供了额外的支持。[20]女性是最容易感染性病的群体。实验中，当她们看到人们咳嗽的图片、细菌在海绵上滋生的图画以及其他让人联想到感染的影像后，受试女性比那些看到其他种类威胁的人更支持传统的性价值观。在问卷调查中，男性和女性受试者被悄悄地暴露在难闻的气味中，二者都更强烈地表达出在性行为中使用避孕套的意愿。

性格为恶心的故事又添一层波澜。[21]我们在现实生活中都认识像漫画《花生》（Peanuts）里的角色乒乓那样的人——他们不太在意灰尘、厨房台面上放了两天的发霉比萨或自己臭烘烘的体味。与之截然相反的类型是讲究至极的人，他们一天淋浴三次，随身携带消毒湿巾，而且拒绝使用公共厕所。柯蒂斯认为，我们所有人都从父母那里继承了一系列基因，这些基因决定了我们在这两个极端之间的位置，甚至可能决定了我们对某类特定恶心诱发物（比如血液、内脏、病人，以及传播疾病的昆虫）的排斥程度。

恶心的感觉太多或者太少都会成为一种负担，因此处于两个极端的人很有可能会从基因库中被剔除。例如，长大成人的乒乓会很容易受到感染，而且他们的口臭、难闻的腋窝和满是虱子的头发可能会吓跑潜在的伴侣。相比之下，容易觉得恶心的人可能会对合适的蛋白质来源嗤之以鼻[22]——这在食物匮乏的时候可不是一个好主意，而且他们有患上强迫症的风险，强迫症在半数情况下都表现为对细菌和清洁的过分思虑。这些人也可能难以接受身体亲密接触的性行为，因为性行为会导致体液的混乱交融，这可能会进一步危害他们将基因遗传给下一代。事实上，三分之一的强迫症患者要么是处女，要么就已经多年没有过性生活了。柯蒂斯怀疑一些广场恐惧症症状（对拥挤空间的恐惧）和对社交场合极度害羞或感到不适的情况也可能类似于“恶心障碍”。其他符合这种标签的情况还包括血液注射伤害恐惧症（害怕注射器抽血以及药物被注射到体内）和拔毛癖（忍不住拔自己头发的强迫性冲动，有证据表明这可能是由人们对体外寄生虫的恐惧，及希望清除它们的强烈冲动引发的）。

如果柯蒂斯的观点是对的，你对恶心的敏感度，甚至可能有助于确定广泛使用的五大人格测试所衡量的人格主要维度之一——神经质，它与焦虑和抑郁密切相关。[23]为什么一个看似害处多多的特征能够逃脱自然选择的剪刀手？这一直以来都令人感到困惑。柯蒂斯觉得“恶心”可能给出了这个难题的一部分答案。神经质得分高的人不愿意冒险，而且会不断搜寻查看有没有麻烦的迹象——这种心态会让他们只要看到有一丁点儿疾病迹象的人就马上离开，而且他们对处理肮脏的物品和食用过期食物会非常谨慎。当然，你会觉得神经质的人对许多其他类型的威胁也会保持警惕，包括意外伤害、危险的捕食者，还有挥舞着武器的人类。然而，这些威胁在过去很少会像从身体内部攻击我们的敌人那样对身体造成巨大危害。因此，如果避免疾病真的能算在神经质的额外好处里，那么这种特质的成本效益比就突然变得更优了。直接来说就是：情绪障碍在当今之所以如此普遍，可能是因为我们杞人忧天的祖先擅长躲避寄生虫——他们把焦虑的倾向传给了我们。

柯蒂斯预测，如果我们将聚光灯照向这种在精神病学中被遗忘的情感，不仅会增进人们对塑造个性的各种力量的理解，而且也会给精神疾病患者带来福音。[24]例如，那些由于对恶心过度敏感而患上广场恐怖症或性功能障碍的人，即使症状相似，但病因不同的患者能从不同的疗法中获益。

有趣的是，女性比男性对恶心更敏感。[25]按照柯蒂斯的说法，这可能是因为我们的女性祖先“背负了双重的责任，既要保护自己又要保护自己抚养的孩子免受感染”。女性更容易患强迫症、社交焦虑、恐惧症和情绪障碍的现象或许也与这个观察结果相关。[26]

我们的恶心感以及与之相关的弱点可能不仅受到性别、基因组成和生活经历的影响，还会受到其他冲动的影响。[27]饥饿是一味著名的开胃剂。如果你生活在一个食物短缺的地方，比如北极圈附近，那么即使是腐烂的鲨鱼肉干，只要烹饪得宜，尝起来也会很好吃（冰岛人把这种小吃称作hákarl——发酵鲨鱼肉）。在万不得已的情况下，就算发酵鲨鱼肉没有被好好烹调你都会吃下去，因为自然选择会根据对生存最紧迫的威胁来决定冲动的优先级。

正如饥饿有时会压倒恶心，欲望也是如此。在帮助我们的祖先克服对生殖过程中体液交融的忧虑上，这种适应可能至关重要。[28]为了支持这一观点，柯蒂斯指出了一项在加州大学伯克利分校开展的实验，在该实验中，男性学生被要求预测在给定的几种情况下对做爱的享受程度。接下来，他们被要求手淫到接近高潮的状态，并再次对同一份问卷做出回答。结果，他们此前觉得扫兴的性行为在性欲高涨的状态下突然变得更有吸引力。

在女性中也有类似的发现。[29]在荷兰格罗宁根大学开展的一项研究中，女性受试者观看了一部引发性欲的影片，而对照组观看了跳伞这样让肾上腺素升高的运动片段。与对照组相比，那些看过色情影片的人对处理用过的避孕套和清洁情趣用品等要求没有那么反感。

恶心学现在正扩展至各个领域，让人们对人性有更多的了解，包括我注意到的一个自己的怪癖，这个怪癖你可能也有。身为一名科普作家，我曾有机会越过创伤外科医生的肩头，看他们剖开病人的肠道来寻找枪伤，我一点儿也不觉得恶心。然而，当我在电视上看到一个青少年打舌环时，我却感到非常惊恐，甚至冲出了房间。

在这两种情况下，我的恶心程度差异巨大并不稀奇。[30]加州大学洛杉矶分校的人类学家丹尼尔·费斯勒（Daniel Fessler）领导的一个研究小组表明，人们看到附属肢体受到伤害比看到深埋在体内的器官受到创伤更加反感。例如，受试者认为舌头、肛门或生殖器移植比肾脏、动脉或髋关节移植更恶心。费斯勒说这其中有演化的原因。身体与外界接触的部分最容易受到伤害和感染，所以恶心感会让我们对这一类的伤害最敏感，从而保护我们。

你对一种情形的恶心程度还取决于你对潜在污染源的熟悉程度。[31]布朗大学的心理学家蕾切尔·赫兹挖苦地评论称，只要是自己肚子里的东西人们都会喜欢。你自己的脏东西不会像别人的脏东西那样让你头疼。你可能不会介意和配偶共用牙刷，但是使用陌生人的牙刷你想都不会想。

双重标准的原因是你对自己的细菌免疫，而且你很可能已经接触过了自己亲密伴侣的细菌，所以它们也不太可能伤害到你。因此，那些离你社交圈最远的人的污垢和身体排泄物会引发你最强烈的厌恶。

恶心也会通过其他方式让我们的感知产生偏见。[32]“想象一下用炭黑色的牙膏刷牙。”哈佛心理学家加里·谢尔曼（Gary D. Sherman）在一次科学会议上向听众说道。我是与会者之一，这个想法立刻让我反胃。谢尔曼用不到一秒钟的时间就有效地阐明了他的观点——我们会将深色与污垢、污染联系起来。相比之下，白色象征着纯洁与洁净，因此医院和酒店的毛巾、床上用品和瓷水槽等都是白色的。这个简单的发现让他怀疑厌恶感是否能够调节感知系统，让容易感到恶心的人更好地发现污染物。

为了验证这个想法，他与合作者们测试了受试者辨别细微灰度差异的能力。例如，在白色的背景下识别很浅的灰色数字。他们推断这种能力会让人们更善于发现细微的尘土。他们发现受试者的恶心敏感度越高就越擅长于这项任务。

结果显而易见：容易感到恶心的人的确比其他人更快看到水槽周围的灰尘。至于为什么会这样，谢尔曼不太确定。一种可能性是，这些人更有动力去锻炼这种能力来帮助他们避免污染。他指出，在其他感官形式中也存在类似的知觉调节。例如，最初无法区分两种气味的人，在其中一种气味伴有电击的情况下学会了对二者进行区分。情况还可能正好相反，也就是这些人天生拥有察觉别人看不见的杂质的能力，这让他们比别人更容易感到恶心。无论如何，他们的世界明显不同于那些感觉没有这么强烈的人。

当人们接触到一个陌生的物体表面时，强烈的厌恶感也可能导致他们投入更多的时间和精力来追踪污染物——无论这是真实的还是想象的。[33]耶鲁大学的神经心理学家大卫·托林（David Tolin）把一支铅笔在干净的马桶周围蹭了蹭。然后，他用铅笔触碰另一支铅笔，再用那支铅笔碰另一支铅笔，以此类推。到了第5支铅笔，没有强迫症的人不再担心污染物了。然而，患有强迫症的受试者认为，即使到了第12支铅笔，细菌所构成的威胁也依然存在。

无论你是否患有强迫症，你对环境中污染物扩散的追踪程度可能远比自己意识到的要厉害得多，即使该传染风险远没有上述情况来得明显。一项研究人们购买习惯的实验为此提供了证据。实验表明，没有人愿意购买任何接触过别人身体的东西。例如，同一件衣服，与放在销售架上的相比，挂在试衣间里的就不太可能被购买。[34]消费者甚至会避免购买放在令人讨厌的东西附近的商品。例如，杂货店的购物者们会避开放在垃圾袋、尿布或其他与污垢、身体排泄物有关的东西附近的食物（即使是美味的饼干）。[35]我们内置的细菌追踪GPS系统显然在测量距离方面非常精确，不过在面临真正的危险时，它就不一定那么精确了！

“恶心”最吸引人的一面也许是它在更高层面的象征意义。这也是让该领域的创始人保罗·罗津最兴奋的一点。他和他的学生，现在的纽约大学心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt），可以说在这一领域作出了最伟大的贡献。罗津在一份宾夕法尼亚大学（他也是该校的心理学系教员）的出版物中简洁地概括了他们的观点：“恶心……从保护身体免受伤害的机制发展到了保护灵魂免受伤害的机制。”[36]

他在和我聊天时详细阐述了这个主旨。[37]他说情感最重要的功能就是保护我们免受一个令人不安的事实影响：所有动物中，只有我们知道自己有一天会死去。肉体被分解、蠕虫在我们的尸体中钻来钻去的想法过于令人厌恶，因此我们将这个想法从头脑中驱逐出去了。恶心能帮助我们应对这场存在危机，否则它可能会让我们寸步难行。罗津说“恶心”在最深层次的意义上是“拒绝死亡”。

“恶心”的这一层概念，即与灵魂的纯净和死亡的有关部分已经延伸到了我们生活中的许多领域，影响的范围从我们允许哪些人进入自己的社交圈到法律与伦理。柯蒂斯认为，人类对传染根深蒂固的恐惧带来了大量好处，比如“文明”就有可能是它的副产品。但不可否认，它也引发了我们最糟糕的一面。

先来谈谈坏消息……


第十章　寄生与偏见

马克·沙勒（Mark Schaller）在职业生涯开始时对寄生生物并不感兴趣。[1]从20世纪80年代念研究生时起，这位英属哥伦比亚大学的心理学家就一直想了解偏见的根源。他在21世纪初开展的一项研究中表明，仅仅是关掉房间里的灯，就会让人们对其他种族产生更大的偏见。受试者在黑暗中被强化的脆弱感似乎引发了这些负面的偏见，他承认这是“一个比较显而易见的观点”。然后他有了一个奇怪的想法：“人类很容易受到感染。如果我们发现人们在更容易患病的时候，他们的偏见也会增强，这不是又酷又新奇吗？”他想自己或许可以用“一个无伤大雅的操纵”来恶心受试者（这个稍后详述），然后观察他们对外部群体（那些和他们的种族或民族不同的人）的态度是否转向了负面。

沙勒在科研中带着一丝游戏的精神（“我喜欢疯狂的想法。”他告诉我），他对进入“恶心”这个令人生畏的领域没有任何负担，因为他并不容易感到恶心。当我请他说得更详细些时，他分享了一个保罗·罗津夫妇来他家做客的故事。在准备食物的时候，沙勒发现一只很大的甲虫落在了自己的盘子里，显然，它是爬到了当天早上从花园里摘的树莓上，然后被带进来的。“我指了指虫子，因为这是保罗最感兴趣的食物与恶心感的例子。保罗的妻子问：‘问题是，食物你还要吃吗？’我当然说要吃了。我怎么会在那种情况下说不呢？”

沙勒并不后悔。“我一点儿也不觉得恶心，”沙勒坚持道，并补充说，“我以前往嘴里塞过鼻涕虫。我可不是受到挑衅才这样做的。”

我提到了沙勒强健的体质，是因为我怀疑，这或许能解释他在尝试“无伤大雅的操纵”时的狂妄态度。他的计划是测试受试者是否会在外部群体吃了榴梿后立刻对他们产生负面的看法。对那些不熟悉榴梿这种来自东南亚异国水果的人来说，它看起来就像带刺的橄榄球，它的果肉拥有众所周知的臭味。事实上，它的臭味经常被比作烂洋葱或成堆的汗臭袜子（“臭气熏天”就是经常用于描述榴梿气味的形容词）。

“我去越南小市场买了一个榴梿，”沙勒说，“他们几乎都拒绝卖给我。他们问：‘你知道你要买的是什么吗？’”沙勒没有被劝退，他把榴梿买了下来，但连他也不是榴梿的对手。他承认自己在回家的路上“不得不把它放在后备箱里”。

可惜，他虽然忍住了感官的冲击，却没有得到明显的科学收获。这种让沙勒作呕的水果并不是靠得住的恶心诱发物。开展这项研究的城市温哥华有大量亚裔人口，实验中的许多受试者都熟悉榴梿并喜欢它。按照沙勒的说法，他们的反应是：“没错，臭死了——但是很好吃！”他不得不放弃这项实验。但在这样做之前，他注意到从非亚裔那里收集来的数据表明，他的理论虽然听起来有些牵强，但可能也有一定价值。

沙勒换了另一种策略[2]，他选择用流鼻涕的鼻子、满是麻疹斑点的脸和其他疾病相关的刺激来恶心受试者，这些刺激在之前的研究中已经被证明可以引发普遍的厌恶。对照组看到的图片则描绘了与感染无关的威胁，例如被电击或被汽车碾过。然后所有受试者都被要求填写一份问卷，问卷评估了他们对分配政府资金帮助波兰移民（他们对这些移民非常熟悉，因为温哥华也是许多东欧移民的家园）以及蒙古和秘鲁移民（他们不熟悉的群体）的支持程度。与对照组相比，看到令人想起细菌的照片的受试者对熟悉移民群体的支持明显高于他们不太熟悉的群体。

自该研究发表以来，沙勒基于自己和他人十余年的研究经验对这些发现给出了如下解释[3]：在人类历史上，外来人口会带来外来细菌，这些细菌往往会对当地人口造成格外严重的伤害，因此当我们感到自己患病的风险升高时，似乎就会引发对外来者的偏见。此外，我们的脑海中可能还潜藏着“外国人没有那么高的卫生标准”，或者他们“没有遵循降低食源性疾病风险的烹饪方法”等担忧。沙勒指出，偏见就是根据表面印象而回避他人，所以这种情绪虽然丑陋，却非常适合保护我们免受疾病的伤害。

相关实验表明，大脑产生的“陌生”感很模糊。沙勒与其他研究人员合作发现，任何让我们联想到感染风险的事情，都会加深我们对残障人士、毁容者、畸形者甚至肥胖人士和老年人的偏见。但恰恰相反，这是一大群对任何人都没有健康威胁的人。

“传染病会导致各种各样的症状，所以我们可能会觉得这个人看起来不正常。”沙勒说道。他指的所谓“正常”是原始人对健康的评判标准。直到近代，“原始人类”——按照他的说法——都很少超重或寿命超过40岁，所以肥胖或出现年迈迹象（如眼袋、老年斑和褐色卷曲指甲）都被归类为怪异。你的病菌探测系统就像烟雾探测器一样，只要发现一丁点儿危险就会发出警报。错误警报可能意味着错失社交机会。但如果有人表现出了传染性症状，而你却认为那是无害的，你可能会因此丧命。“安全胜过遗憾”似乎是大自然的座右铭。

病菌探测系统不仅校准粗略，而且按照设计，它很大程度上是在意识之外运行，它受感觉的影响远比事实要大。为了强调这一点，沙勒描述了一项实验。实验开始时，他的团队成员向受试者展示了两个人的照片。第一个人脸上有红色胎记，但被描述为“强壮健康”。第二个人看起来很健壮，但受试者被告知他患有一种传染性很强的耐药结核病。然后，受试者接受了一个在计算机上进行的反应时间测试，来测出他们潜意识里认为与感染有关的男性。尽管受试者得知了以上信息，但测试显示，他们认为，脸上有无害胎记的男子构成的疾病威胁更大。

根据沙勒的说法，受试者盯着有缺陷的脸的时间，比盯着通过照相技术修复了缺陷的同一张脸的时间要长。通常在认知科学中，你越专心，你的记忆就越好。[4]例如，人们盯着愤怒的脸看得越久，之后也会记得越清楚。但是在有缺陷的脸的测试中，结果正相反：受试者对外貌异常个体的记忆要差得多，还经常把他们彼此混淆。也许就像参与实验的科学家约书亚·阿克曼（Joshua Ackerman）所说，受试者“只是在看，他们没有真正地看到”。

当人们被要求分辨来自陌生种族的人时，不断重复出现的回答是“他们看起来都一样”[5]，似乎也呈现出同样的“去人化”趋势。

如果我们看到的是一张愤怒的脸，我们会仔细解读其面部特征，以便在别的情况中识别出潜在的敌对者。但是有缺陷的脸部的独特特征，对追踪潜在的传染源毫无用处，结果就是我们会将注意力集中在显著的威胁特征上，而忽略了这个人的其他特征。[6]

沙勒认为，科学家直到最近才意识到我们周围的寄生生物可能会引发偏见，这简直“令人难以置信”。[7]因为科学家几十年前就已经知道了针对疾病的行为防御，尤其是动物的行为。然而，如果从另一个不同的角度来看，这一疏忽就不会让他感到意外了。“人们研究的很多东西都基于他们自己的个人经历，大多数心理学研究工作都完成于加拿大、美国和欧洲这样的地方。”沙勒环顾四周说道。我们正坐在英属哥伦比亚大学校园一栋崭新的楼房里，建筑线条简洁流畅，极简装修——这是你所能想到的最洁净无菌的环境了。“我们真的不太需要担心传染病。但我们忘记了，在世界上大部分地区和我们历史中大部分时间里，传染性生物对人类健康构成了非比寻常的威胁，我们几乎可以肯定地说，它们在人类的演化中发挥了巨大作用，其中就包括我们大脑和神经系统的演化。”沙勒说。

沙勒发明了“行为免疫系统”这个术语，来描述我们觉得自己有被感染的危险时，自动在脑海中浮现的想法和感觉，它会促使我们用限制自己暴露程度的方式行动。随着他的研究不断取得进展，罗津、海特和柯蒂斯等各位科学家的工作也有所斩获。因此，他告诉我，这个术语所包括的，不仅是病菌引发的偏见，还包括为了抵抗感染的一系列基于恶心的保护性反应，以及在动物中起到了同样作用的行为。

虽然他认为，这个领域的见解能给予我们许多人际关系的启示，但他很小心地不去夸大他的发现。[8]他强调，潜意识中对传染的恐惧并非造成偏见的唯一因素。我们可能因为觉得不同种族或族裔的人会威胁到我们的生计，或者害怕他们伤害我们而对他们抱有成见。我们会避开脸部有缺陷和畸形的人，因为他们让我们想起自己也容易遭遇伤害和不幸。偏见也可能仅仅源于无知，例如，有的人诋毁肥胖者懒惰又邋遢，这可能源于他在专业环境中几乎没有接触过超重的人。沙勒说，即使我们能够消除所有的传染病，也不能根除偏见。

他还提出了一个额外警告：“我们所做的许多研究，仅仅聚焦于人们对待激活我们行为免疫系统的人的本能反应，但并不意味着这就是我们脑海中发生的一切。例如，我对长相怪异的人最初的反应可能是厌恶，但这也许立即会被更深层次的同情感取代。因为考虑到了这个人所处的困境，并能感同身受。这些额外的、更深思熟虑的反应不是我们心理雷达的第一反应，但它们可能最终会对我们在现实生活中如何应对这些情况产生更大的影响。”

尽管如此，沙勒和其他研究人员的研究表明，长期担心患病的人，特别容易对那些外表不同于“正常”模板的人感到反感，而且这些人也很难克服这种反应。这会对他们的态度和经历产生真实、持久的影响。他们与没有受到这种健康问题困扰的人比起来更难有残疾朋友。[9]根据他们自己的说法，他们也不乐意出国旅游，或者参加其他可能接触到外国人或异国食物的活动。[10]他们在隐性态度测试中更常表现出对老年人的负面情绪，[11]而且也被报告说对肥胖者怀有更大的敌意。[12]事实上，他们越是担心生病，就越容易表现出对肥胖者的鄙视，这可能解释了为什么肥胖者经常被打上与感染密切相关的贬义词标签，比如肮脏、难闻和恶心。

这些反感情绪影响了恐菌者与每个人的互动方式，而不仅仅是陌生人。[13]容易产生这种恐惧的父母说，他们对肥胖的孩子会产生更多消极情绪，而这种情绪不会波及体重正常的孩子。

沙勒推测近期患病的人可能会表现出类似偏见，[14]因为他们的免疫系统仍然处于功能低下的水平，所以他们的大脑会通过增强行为防御来进行补偿。为了支持这一观点，他指出了进化生物学家丹尼尔·费斯勒及其同事一项争议性的研究，该研究表明，孕妇在怀孕的前三个月会变得更加排外，因为在这个时期，她们的免疫系统为了防止身体排斥胎儿而受到了抑制，但在怀孕后期危险过去了之后，孕妇也就不会有这种反应了。费斯勒与戴安娜·弗莱施曼（Diana Fleischman）合作开展的深入研究[15]显示，黄体酮（负责在怀孕早期调控免疫系统的激素）会增强孕妇的厌恶感，进而助长她们对外人的消极态度和更挑剔的饮食习惯——后面这种反应很可能是为了防止孕妇食用易受污染食物的适应性行为，正如我们在第八章中看到的那样。换言之，这一种激素通过唤起厌恶感，在感染能造成最大危害的怀孕时期引发了两种行为防御。

这种激素诱导的情绪转变不仅限于怀孕，在女性月经周期的黄体期（排卵后的那几天），为了让卵子在受精的情况下能植入子宫，而免受免疫细胞的攻击，女性体内的黄体酮水平会上升。通过测量月经周期正常的女性唾液中的激素水平，费斯勒和弗莱施曼发现，女性的黄体期伴随着强烈的厌恶感、仇外心理以及对细菌的担忧。例如，处于月经周期这个阶段的妇女说，她们洗手的次数和在公共厕所里使用纸质座套的频率更高。

“了解这些态度变化的根源可能很重要。”费斯勒说，“我在教大学学生如何从演化的角度来探索心理时，试图表明我们并不是演化心理的奴隶。例如，当一名女性走进投票站，试图根据候选人的移民政策做出选择时，了解这些知识会让她有能力退后一步说：‘好吧，先等等，让我确保我的决定反映了我在这个问题上深思熟虑的立场，而不是我此时此刻的冲动。’”

行为免疫系统影响的不仅仅是我们对外国人的态度。[16]几项研究表明，它还会影响我们的社交性，从而影响我们接触潜在细菌携带者的频率。报告显示，男性和女性受试者在看到让人想起传染病威胁的图片后，他们都不愿意接近陌生人，并认为自己更内向——这些变化没有出现在看过建筑物图片的对照组中。虽然这种社交性的转变往往是短暂的，但习惯性担心自己生病的人，即使在没有任何直接感染的威胁下，通常也会说自己性格内向。他们一般也会把自己评价为不太讨人喜欢、不太愿意接受新体验。这种特征会让他们对外人和自己不熟悉的习俗产生更加敌视和不信任的态度。

不过，无论是习惯性害怕传染病的人，还是仅仅在高风险情况下如此的人，都不会避开所有他人的陪伴。[17]研究表明，他们是民族中心主义者，也就是说他们主要与熟悉的人打交道，比如家人和亲密的同事。研究人员认为，出现该现象的一个可能原因是，内团体（用社会科学家的术语来说）可以在细菌恐惧症患者生病时为他们提供支持和照顾。

有趣的是，几项研究表明，降低人们对感染风险的担忧，例如给受试者接种疫苗，可以有效地关闭行为免疫系统，抑制人们在传染病威胁显著时会出现的偏见情绪。[18]在一个著名的实验中，当受试者在流感盛行时期被告知他们可以用抗菌湿巾来消毒双手的时候，受试者对各种已知外团体（包括非法移民、肥胖和残障人士）的负面态度立刻减少了，并且这种改变在细菌恐惧症患者中最为显著。实验者之一的阿克曼将这种现象恰当地形容为“洗去偏见”。

政治学家正在涌入这个领域，他们希望检验其核心发现在不同文化和数量远大于心理学家研究样本的群体中是否还站得住脚。[19]其中规模最大、控制得最好的一项实验由迈克尔·邦·彼得森（Michael Bang Petersen）和琳恩·奥罗（Lene Aarøe）主持，实验以具有代表性的2000名丹麦人和1300名美国人作为样本，并通过多种方法对这些人的易感性进行了评估。丹麦受试者参加了一项在线测试，对自己的厌恶敏感度评级，并提供了他们上次生病的时间以及担心自己受到感染的频繁程度。接下来，受试者完成了一项旨在反映人们仇外倾向的测试。科学家们的发现与沙勒的实验室研究结果十分吻合，其中有一项结果表明，受试者反对移民人口的程度与其厌恶敏感度呈正相关。

在对美国样本的分析中，政治学家将研究向前推进了一步。他们从疾病预防与控制中心收集了美国各州感染发病率的数据，并交叉比对这些数据与每个州在网上搜索传染病关键词的数量（“谷歌趋势”收集这些信息让流行病学家能够预测流感疫情和其他疾病的爆发）。研究人员控制了每一个所能想到的变量——种族、年龄、性别、受教育程度、社会经济因素、失业率、移民人口数量、政党倾向等。他们发现反对移民呼声最高的地方传染病也最普遍。按照预测，那里对感染的担忧也最多。

他们研究的最后一部分是最有启发性的。美国受试者被告知，有一名男性移民是来自他们熟悉的国家，抑或来自陌生的文化。第一组受试者被告知，这名移民非常有动力学习英语，并对美国的民主价值观深信不疑。第二组受试者被告知，这名移民学习英语的积极性不高，对美国的理念持有怀疑态度。第三组受试者则没有收到任何关于这名移民想要融入美国的信息。结果，担心细菌感染的受试者们，对来自熟悉地方的移民表示热烈欢迎，对来自不熟悉地方的移民则不会如此。无论新移民是否有可能为社会作出贡献或接受其价值观，结果都是这样的。

“这表明行为免疫系统比较死板，它不太受促进和平共处与彼此宽容的信息影响。”奥罗说。

她的合作者彼得森补充称：“如果我担心的不是你会对我做什么，而是你的病原体会对我做什么，那么你的意图就变得无关紧要了。这反映了种族融合难以实现的重要原因。”

科学家的发现与当前的认知背道而驰，后者强调努力融入是同化的关键。他们的研究结果也突显出，保护我们免受疾病侵害的病菌追踪雷达在现代社会中的适应能力有多差，现在不同种族的人比邻而居已经是常态了。此外，老年人和肥胖者在当代社会中占比也很大，这可能会引发行为免疫系统出现更多的“失误”。彼得森说：“它太活跃了，但几乎起不到什么保护作用。”这在富裕地区尤甚，因为那里的传染病风险远低于我们祖先演化的环境。“这值得深思。”

但他和奥罗不排除另一种更乐观的解释。一个人对“正常人”应有的样子或行为的认知可能基于他每天与什么样的人来往，这将有助于降低病菌的警戒水平和与之相关的偏见。

沙勒支持这种观点。[20]“如果在我成长的环境中，所有人看起来都差不多，那么打个比方，一个亚裔人士可能会触发我的行为免疫系统。但是如果我在纽约长大，那么这样的人就不会引发行为免疫反应。这种反应也可以通过其他方式得到改变。人们只要意识到对健康的真正威胁所在，就能减少这些偏见。”

可惜我们大多数人都不知道自己大脑的内部运作以及演化对认知所造成的偏见。反对移民的宣传巧妙地利用了人类将外国人视为传染源的偏见。这种宣传的丑陋言辞我们并不陌生：外来者是肮脏的。他们令人厌恶，身上满是虱子，会用无穷无尽的恶性病菌感染你。在这种背景下，疾病的爆发常常被归因于外来者的传染。尤其是在早期的几个世纪，当时流行病的真正原因不明，感染造成的死亡人数也要高得多。曾有传言说犹太人在基督徒的水井里下毒，从而将黑死病带到了中世纪的欧洲——这个指控毫无依据，但却让被告者在多次大屠杀中遭到杀害。近代以来，我们不会将我们怀疑带来了疾病的外来人烧死，但我们仍然会把他们污名化。全世界都曾将1918年的毁灭性流感归咎于西班牙人，而西班牙人又反过来怪在了意大利人头上（按照记录，流感很可能起源于堪萨斯州）。[21]在艾滋病刚开始流行的那几年，海地被妖魔化了——这种看法不仅是错误的，而且也损害了海地本已脆弱的经济。2014年，反移民的网站甚至还有一些美国国会代表警告说，涌入美国南部边境的拉美难民潮可能会让美国公民感染埃博拉病毒[22]——尽管在得克萨斯州南部未曾发生过一例这种疾病。

不管你身在何处，在选举时毫无疑问移民都是热门话题，个中原因现在已经很明显了——这向来都是能够赢得选票的论题。当然，反对移民也可以有正当的理由，但如果人们已经有将外来者视作细菌威胁的倾向，再加上政治家们的推波助澜，这种理由的分量就被加重了。

仇外的宣传可以采取另一种用心险恶的方式。它的前身是欺负人的小恶棍最喜欢用的嘲讽：“你长虱子了。”成年恶霸煽动仇恨的方法，则是指责他们攻击的对象（通常是弱势的少数群体）是寄生虫或其他传播感染的媒介。这种传统根深蒂固。古罗马人诋毁外来者为垃圾和渣滓。[23]犹太人——历史最爱的替罪羊——被纳粹描绘成社会的蚂蟥，埋下了此后大屠杀的种子。[24]与此同时，守法的日裔美国平民在美国被称为“黄害”。[25]这种诽谤被用作了把他们囚禁在拘留营中的号召。1994年胡图族极端分子煽动其追随者“消灭图西族蟑螂”，卢旺达爆发了种族灭绝的血腥屠杀。[26]

白人至上主义者在利用人们对传染病的恐惧来煽动仇恨方面更有优势。由于灰尘、粪便和许多传播疾病的昆虫通常是棕色或黑色的，许多人都将深色与污染联系在了一起。这种思维习惯很可能曾助力证明了吉姆·克劳法[*]禁止黑人与白人同台吃饭、共用饮水器和游泳池（这最让南方的白人感到厌恶）的政策是正当的。事实上，一些种族融合最激烈的斗争就发生在游泳池，随着黑人的向北迁徙，这个问题被带到了北方。[27]20世纪30年代，匹兹堡的非裔美国人会被拖出公共游泳池然后被命令离开，除非他们能提供自己没有患病的健康证明。经历了一代人之后，西海岸的拉美人面临着类似的迫害：在20世纪50年代洛杉矶的一些社区里，西班牙裔美国人只能在周一的“墨西哥日”游泳，在这之后游泳池会被抽干、重新注满，而且仅供白人使用。杰拉尔德·L. 克洛尔（Gerald L. Clore）和加里·谢尔曼两位心理学家研究了大脑将深色与杂质关联起来的倾向，他们怀疑人们对传染的恐惧甚至可能是南方反异族通婚法的根源。[28]直到20世纪中叶仍有效力的“一滴血”原则，认定任何非裔血缘都可能污染“纯”种白人。

这项研究带来的启示近乎荒谬。它表明我们每一个人都能够通过特别注意或者说执迷于清洁卫生，来提高自己在社会中的被接受度和融入程度。

直白地说，我们内心的偏执狂会对衣着整洁、发型讲究（头发最好梳到脑后）、剃干净胡子、使用除臭香氛、口气清新以及指甲精心护理过的人报以微笑。要让这张完美的卫生图片更完整，配饰可以选择乳胶手套和手术口罩。[29]好吧，这样可能有些过分了，但是科学家们推论，穿戴医疗器械应该可以减少偏见。

挑战内心偏执狂的责任或许应该落在那些容易感到厌恶的人身上。当你发现自己从你反感的人身边离开时，不妨问问自己：这个人威胁到我的健康了吗？如果没有，请考虑与他靠近一些。要是合适的话，甚至可以和他握个手或拥抱一下。当然，对那些容易感到反感的人来说，有时候说起来容易做起来难。一个有这种倾向的朋友承认自己不能坐在患有银屑病的人身旁，更别说握手了，尽管他清楚地知道这种皮肤病对他没有威胁。

可悲的是，生病的人最有可能激活他人的行为免疫系统，所以许多患者除了应对他们的病痛之外，还得忍受他人的异样目光。癌症患者经常有这种强烈的感受。[30]美国全国广播公司记者贝蒂·罗林（Betty Rollin）在1975年做了双乳切除术后曾回忆，她拉上了卧室的窗帘，不是为了防止好色的眼睛窥视她，而是“为了不让神秘的偷窥者呕吐”。她讲述自己经历的畅销书《起初，你哭泣》（First You Cry）差点都无法出版。当她向编辑们介绍自己的选题时，几乎所有人的回答都是：“乳腺癌——太恶心了！谁会想读这个？”无论如何，她写完了这本书，并把曾经禁忌的话题公之于众，让许多受折磨的人不再自我放逐。

许多人可能认为，我们已经克服了对乳腺癌和其他名声不好的疾病的厌恶，但我自己的经验却并非如此。就在几年前，一位我最亲密的朋友患上了肛门癌，但她却告诉同事自己患的是结肠癌。她写信和我说，肛门癌听上去太恶心了！后来她才承认，她的尴尬甚至让她没有及时将真实的诊断结果告诉最亲近的人。最近，一位身患晚期呼吸道疾病的海外朋友在和我视频通话时拒绝打开自己的摄像头。我后来才知道他是想保护我，不愿意让我看到他憔悴不堪，鼻子插管的样子。

瓦莱丽·柯蒂斯在研究厌恶及其相关健康问题的过程中，不断听到这类故事。她说，大小便失禁的人拥有尤其强烈的羞耻感。[31]他们更有可能会被人们排斥，甚至被社会唾弃。即便是照顾病人的护工，或者从事诸如清扫厕所、下水道之类工作的人，也经常受到指责。[32]更糟糕的是，当他们被要求去做某些辛苦活儿时，他们可能会患上创伤后应激障碍，例如，去给独居老人收尸。“我认为讨论这个问题非常重要，”柯蒂斯说，“因为仅仅说‘哦，你这样想不理智又不合逻辑，当然不会有人觉得你恶心，因为你生病了’没有什么作用。而且恐怕我们有时的确会这样对待病人。除非我们承认这一点并处理好克服厌恶感所需要做的情感工作，否则我们不会取得多大的进展。”

令人鼓舞的是，研究表明，反复暴露在厌恶的刺激下，或许可以减弱这种强烈的情绪。[33]例如，经常更换伤口纱布和脏被褥的人表示，自己的恶心敏感度降低了，不过与适应的刺激不相关的恶心诱发物，如坏牛奶或鼻涕虫，仍会让他们退缩。

尽管对恶心的研究在过去20年里有了很大的进展，但重要的问题仍然没有得到解答。其中一个主要问题是：这种反胃的感受会影响我们免疫细胞的功能吗？换言之，心理免疫系统与身体免疫系统之间是否会彼此沟通，还是它们基本上在独立运作？

可惜要研究这些问题很难。研究的费用很昂贵，所需要的专业知识也超出了许多心理学家的研究领域。不过，沙勒通过寻求一群神经免疫学家的帮助，成功开展了解决该问题的少数几个研究之一。[34]正如他从前的许多实验一样，研究人员让受试者观看了关于疾病的幻灯片，但是与之前有一个主要的区别：受试者在观看前后都会被抽血，血液被混合在一个带有病原体表面标记的试管中，这样就可以确定他们的白细胞对抗挑战者攻击性的能力有多强。具体说来，研究人员试图观察引起受试者的厌恶感是否能刺激他们的白细胞产生一种名为“白细胞介素-6”的抗病原体物质。

这种物质的含量确实足足升高了24%。相比之下，对照组的受试者观看了人们举着枪指向他们的图片，他们体内白细胞介素-6的含量几乎没有变化。沙勒说，有趣的是，尽管让人想到细菌的照片能更有效地加速免疫系统的运转，但枪支的照片实际上却更令人焦虑，这表明了免疫反应的特异性。

目前还没有人重复过这项实验，因此我们显然还需要进行更多研究才能得出可靠的结论。不过该实验得到了相关研究的支持。例如，在澳大利亚的一项调查[35]中，研究人员在给受试者展示呕吐物、比萨饼上的蟑螂以及类似的恶心食物图片前后，收集了受试者的唾液样本。被恶心到的受试者与看到中性内容图片的受试者相比，唾液中明显产生了更多的肿瘤坏死因子-α——一种参与抗击感染的免疫物质。英国的一项类似研究是，给受试者播放了1974年的恐怖电影《德州电锯杀人狂》（Texas Chainsaw Massacre），并在受试者受到血液、脓块、肢解的恶心图像冲击前后采集了他们的血样。[36]结果，受试者抵抗感染的白细胞数量急剧上升。而对照组在电影放映的时候阅读普通读物，他们身上则没有出现这种变化。

沙勒认为，如果像该研究结果显示的一样，产生厌恶的想法能让我们的免疫系统高速运转，这种现象非常合理。“我们的眼睛为免疫系统提供了有用的信息。如果双眼告诉我们，周围有很多病人或其他细菌来源，这表明我们也可能会暴露或者已经暴露在了细菌环境之下。所以增强免疫系统能让它在对抗微生物入侵者方面领先一步。”[37]

他认为这种生物结构还有另一个优点：“这些信息可以让免疫系统根据威胁的规模来校准你攻击性反应的程度。我们不希望免疫系统做无用功，因为它消耗了大量身体其他部位可以使用的资源。”

在神经学层面上，心理免疫系统如何与身体免疫系统“对话”的问题仍处于推测阶段，但是科学家已经开始追踪大脑中处理厌恶感的位置了。证据表明，这个区域通过微调其通路，能够服务于另一个重要的新功能，可以说这个功能定义了我们人性的本质。我们很快就会清楚，人类之所以会成为最怪异的生物——道德动物，可能还多亏了恶心感的作用。



[*]吉姆·克劳法，指1876—1965年间美国南部各州以及边境各州对有色人种实行种族隔离制度的法律。


第十一章　寄生与道德

一位年轻人与他的狗发生了性行为。[1]事实上，他献出了童贞。在那之后，他们的关系仍然很亲密，狗狗似乎完全不在意。但是这位年轻人却饱受良心的折磨。他是不是做了不道德的事情呢？

为了寻求明智的建议，他给康奈尔大学的道德心理学教师大卫·皮萨罗（David Pizarro）发了一封电子邮件。“我以为他在开玩笑。”皮萨罗说。他给这个人发了一篇关于兽性的文章链接，以为事情就这样结束了，但是这个人回复了更多的问题。“我意识到这孩子很认真。”尽管皮萨罗是该领域的翘楚，但很明显，他也很难回答这个问题，“最终我给他的回复是：‘我可能不会说这违反道德，但是在我们的社会里，你将不得不面对各种各样的人。他们就是会觉得你的行为很奇怪，没有什么特别的原因，没人喜欢听到这样的话。’我还说：‘你希望你女儿和一个曾与自己的狗性交的人约会吗？答案是否定的。有一点很关键：不会有动物写文章说自己是如何因为信任喜爱人类而遭到无礼对待的，若我是你，我会寻求帮助。’”

皮萨罗本质上在说这个人行为怪异、令人忧心，但他不愿意谴责这种行为。如果你接受不了这种行为，毫无疑问，你会对人和狗性交的画面感到恶心。但是这个人的行为真的不道德吗？至少根据他自己的说法，这只狗没有受到伤害。那么谁才是这个令人不安的故事中的受害者呢？

如果你还在努力搞清楚为什么他的行为看起来是错误的，心理学家会这样来形容你混乱的精神状态——你遇到了道德困境。

皮萨罗和其他科学家做出的大量研究表明，道德判断并不总是深思熟虑的结果。有时即使我们找不到受害的一方，也还是会认为某种行为是错误的。[2]我们仓促地下结论，然后，用道德研究领域泰斗乔纳森·海特的话来说，“为那些感觉构建特别的理由。”一系列交叉的研究表明，这种直觉来自厌恶感。在人类演化的过程中，同样的感觉让人们闻到腐臭的气味时捂住口鼻，把变质的牛奶吐出来。不知何故，这种感觉也卷入了我们最根深蒂固的信念中，包括伦理道德、宗教观念和政治观点。

厌恶在道德直觉中的关键作用反映在了语言词汇中：肮脏的勾当、丑恶的行为、卑鄙的恶棍。反之，洁净几乎等同于神圣。我们寻求精神纯洁。堕落会玷污我们，因此我们避开邪恶。

皮萨罗十分质疑把厌恶感当作道德指南针。[3]他警告说，如果人们总是依赖这种感觉，会容易被误导。他在课堂上表示，以恶心为理由谴责同性恋，就是道德观建立在厌恶感上的危险案例。“我和学生说：作为一名异性恋男性，如果你给我看两个男性之间某些性行为的图片，我会觉得恶心。但我要表达的是：这到底和我的道德观有什么关系呢？我告诉他们，我一想到两个非常丑陋的人做爱也会很反感，但这并没有让我想要立法禁止丑陋的人做爱。”流浪汉是另一种经常被人们谴责的群体，可能因为他们也能引发厌恶的警报，让社会更容易对他们进行“去人化”处理，并给他们安上莫须有的罪名。皮萨罗说：“我的道德责任是，确保这种感觉对我造成的影响不会在现实中践踏他人的人格。”

他比大多数人都清楚控制住厌恶感，不让它渗透到自己道德判断中的难度。他非常敏感，甚至需要依赖学生来为他处理道德推论研究中使用的恶心图片。“我完全靠直接的论证就改变了自己的一些态度，”他说，“我认为自己在许多问题上变得开明是一项智力成就。”

不过，极易感到厌恶的诅咒反倒是他工作中的一个优势。他自己也承认，这让他能敏锐地洞察情感是如何引导道德思维的。

如果你怀疑寄生生物是否对你的原则造成了影响，试想一下：当我们附近有传染性病原体时，我们的价值观其实会发生改变。[4]在英国心理学家西蒙·施纳尔（Simone Schnall）的一项实验中，学生们被要求思考一些道德存疑的行为，比如在简历上撒谎或不将偷来的钱包物归原主，还有更可怕的情况，比如飞机失事后为了在偏远地区存活下来而吃人。受试者们坐在满是食物污渍的桌子边，面前放着破旧的笔。他们对这些犯禁行为的判断远比坐在一尘不染的课桌前的学生更加严苛。许多研究也报道了类似的发现，研究人员在受试者不知情的情况下，使用了屁味喷雾或模拟呕吐气味的化学物质等恶心诱发物。当受试者感到厌恶时，他们对婚前性行为、贿赂、色情制品、违背新闻操守、表亲结婚等行为的谴责也更严厉。[5]

感到恶心的人也更有可能从无害的行为中解读出邪恶的意图。在海特和研究生塔利亚·惠特利（Thalia Wheatley）开展的一项实验[6]中，受试者接受了催眠暗示：每当他们看到单词“take”和“often”的时候就会感到厌恶。然后受试者们阅读了一个不含道德内容的故事，故事讲述了一位名叫丹的学生会主席试图为学生和教授们安排讨论的话题。然而，读到的故事版本中包含了更多厌恶触发词“often”和“take”的受试者，比没有经过催眠暗示的对照组更加怀疑丹的动机。当需要解释为什么不信任丹时，实验组的人试图将解释合理化，比如：“我不知道为什么，但他似乎有什么意图。”其中，海特觉得很好笑的一个理由是：“丹是一个哗众取宠的势利鬼。”

如果病菌是你的首要考虑因素，无害的性行为同样也会具有不道德的意味。当皮萨罗一项研究中的受试者收到使用纸巾的暗示时，他们对抱着泰迪熊自慰的女孩和帮奶奶看家时在她床上做爱的男子会产生更严厉的判断。[7]

心理学家马克·沙勒和达米安·默里（Damian Murray）的调查显示，这些发现有一个清晰的规律。[8]被提示要小心传染病威胁的人更倾向于支持传统价值观，而且更加蔑视违反社会规范的人。（顺带一提，人们对糟糕的司机、战争和其他安全威胁的担忧也会让他们更愿意墨守成规，但程度远不如细菌恐惧者那样夸张。）疾病暗示甚至可能让人们更偏向宗教：[9]在一项研究中，暴露在有害气味中的受试者与没有暴露在有害气味中的人相比，便是如此。

在我们担心疾病时，不仅是妈妈的菜肴变得更有吸引力了，就连她对正确行为举止的观点也更有说服力——尤其是在社交场合。我们相信历史悠久的做法，这可能是因为在生存受到威胁的时候，经过检验的方法似乎是更安全的选择。“现在不是拥抱崭新的、未经检验的人生哲学的时候。”你的脑海中有一个声音在低语。无论你是否意识到了，这个大脑区域都在不断地评估风险并建议应对的方法。

根据这些发现，皮萨罗想知道，当我们觉得自己容易受到疾病影响时，我们的政治态度是否会改变。[10]他与埃里克·赫尔泽（Erik Helzer）合作，想出了一个聪明的策略来检验这个想法。他们让受试者站在洗手台旁边或者看不到清洁用品的地方，然后询问他们对各种道德、财政和社会问题的看法。那些被提示过感染危险的人表达了更保守的观点。

这些结果虽然很有趣，但我们应该小心谨慎地解读。[11]当我们需要在现实生活中做出道德判断时，我们得到的信息比在实验室环境中要多得多，其中包括了人们的教养、他们往常的表达方式、如何调解各种情形等。皮萨罗强调：“道德判断受到很多因素的影响，厌恶感只是其中之一。”在日常生活的复杂世界里，基于本能厌恶感做出的草率决定无疑会在后来被逻辑和理性冲淡。这会让我们修改自己对违规行为的最初判断，甚至认为它根本没有违反道德规范。此外，厌恶感只能作用于一个人已经成熟的价值观体系。肮脏的桌子或难闻的气味不会令浪荡子正襟危坐，不会让无神论者变成宗教狂热分子，也不会让叛逆者变得顺服。“态度的转变只是暂时的，程度也有限。”皮萨罗强调，“当我谈到这些问题时，我试图强调，如果你希望影响人们的态度，可能还有更有效的方法。”

皮萨罗谨慎的态度可能也影响到了他最近一项研究的结果，该研究旨在检验实验室的一个发现：通过疾病暗示煽动反同性恋情绪，是否也在现实世界中成立。2014年秋天，皮萨罗与他的团队、约埃尔·英巴（Yoel Inbar）以及弗吉尼亚大学的研究人员合作，对美国人看待同性恋的态度进行了一项在线调查，当时人们对埃博拉疫情的担忧正处于巅峰。

科学家发现人们对同性恋群体的观点确实转向了负面，但其影响比他们预期的要小得多。

皮萨罗推测，疾病的影响之所以这么微弱，是因为当他们的观点在实验室中被记录下来时，即使是那些对埃博拉过度紧张的人，可能也没有足够的时间去担心这种疾病（受试者暴露在实验室有毒气味中几分钟内就完成了调查）。不过他并没有忽视另一种可能性，即恶心诱发物容易放大现存的偏见，而社会对同性恋者的态度在过去几年里发生了巨大的变化，这个群体现在受到了更好的对待。如果这就是疫情对反同性恋情绪的影响如此微弱的原因，皮萨罗说“那真是非常令人鼓舞的消息”。

不过，如果你的性情本就比较神经质，这种情绪对你态度的影响可能既不轻微也不短暂。皮萨罗和其他团队的研究与实验室的发现彼此呼应，他们发现，容易感到恶心的人更有可能处于政治观点保守的一端[12]，这种态度不仅仅局限于我们在前一章中讨论过的移民问题。极易感到恶心的人对犯罪、轻率的性行为、堕胎等的态度十分严苛，还有独断专行的倾向。例如，他们更容易认为孩子应该无条件地服从长辈，更加强调社会凝聚力和遵守传统。尽管证据并不充分，但甚至有迹象表明，那些感到厌恶的人可能有更保守的财政态度（反对税收和政府支出项目）。

这个问题也涉及生理学的层面。当受试者看到人们吃虫子的照片和其他令人作呕的图片时，保守派比自由派更容易出汗（由皮肤电流反应来衡量）。[13]不过，这些人的强烈反应并不局限于和疾病相关的危险。他们对噪音的反应也比自由派的人更加明显。[14]这两个观察结果可能与政治学中一个有据可查的发现直接相关：与自由派相比，保守派普遍认为世界更具有威胁性。[15]这会反过来影响他们在外交政策相关问题上的立场。他们除了对外国人更加不信任之外，也可能更愿意使用武力。保守派当然也比自由派更直言不讳地支持爱国主义、军队建设以及服兵役。

总体看来，你会认为恶心敏感度可以用来预测选举投票。当然，预测并不完美。你的教养、宗教信仰、收入水平和许多其他因素显然也塑造了你的意识形态。但是我们如果观察的人数足够多，数据会呈现出一致的趋势。

在2014年公布的一项针对237名荷兰公民的研究[16]中，那些在恶心敏感度测试中得分最高的人相比没有那么敏感的人，更有可能投票给在社会问题方面保守的自由党。自由党反对移民的立场强硬，敌视伊斯兰教，比起多元文化精神更强调荷兰传统的价值，而且拒绝加入欧盟。荷兰有10个政党，他们在许多问题上的立场不能被泾渭分明地划分为自由派或保守派，因此研究人员无法全面预测投票倾向，但他们确实发现受试者的恶心敏感度与其政治意识形态之间的关联和前述模式一致。

一项规模更大的线上研究也有类似的发现。[17]皮萨罗、海特和约埃尔·英巴组成的团队开展了一项研究，他们在2008年美国总统选举时调查了25 000名美国人。在感染焦虑程度上得分较高的受访者，更有可能说自己打算投票给保守派的候选人约翰·麦凯恩（John McCain），而不是贝拉克·奥巴马（Barack Obama）。此外，研究人员根据该州受访者的恶心敏感度得分，计算出了一个州的平均感染忧虑程度，他们以此为基础预测了实际投给麦凯恩的选票份额。

研究人员发现，遍及全球的122个国家（基本囊括受试者人数足以进行分析的所有国家），恶心敏感度和政治意识形态之间有着同样的相关性。调查人员在《社会心理与人格科学期刊》（Journal of Social Psychological and Personality Science）上写道：“这有力地表明了这种关联不是美国（或者更广泛来说的西方民主）政治体系的特有产物。相反，恶心敏感度似乎与各种文化、地域和政治体系中的保守主义有关。”

政治家们试图利用恶心背后的科学为自己谋利也就并不奇怪了。一个值得注意的例子是，候选人、茶党活动家卡尔·帕拉迪诺（Carl Paladino）在2010年代表共和党角逐纽约州州长职位期间发起了一场新颖的广告宣传。[18]就在选举的几天前，他所在党派的登记选民打开信箱，发现了散发着垃圾臭味的小册子，上面写着“奥尔巴尼（纽约州首府）有股臭味”。信件中展示了州内最近丑闻缠身的民主党人照片，并将帕拉迪诺的对手、前众议员里克·拉齐奥（Rick Lazio）形容为“花钱大手大脚”，说他与放任腐败猖獗的政府同流合污。发臭的信件是否提高了帕拉迪诺的得票数，我们不得而知，但这些信件起码对他没有造成伤害——他以24%的巨大优势击败了拉齐奥。

近来，唐纳德·特朗普（Donald Trump）将希拉里·克林顿（Hillary Clinton）在民主党初选辩论中延长上厕所的时间形容为“说起来都恶心”，这引得人群爆发了一阵笑声和掌声。

对病菌的恐惧不仅会歪曲人们的宗教和政治观点，也会让他们用非黑即白的思维来思考道德问题。这一发现对刑事司法系统产生的影响令人不安。你可能已经注意到了，神仙总是穿着白色的衣服，而邪恶的女巫却身穿黑袍。而且，电视上西部片里持枪的英雄和恶棍一般也遵循相同的着装规范。加里·谢尔曼和杰拉尔德·克洛尔这两位心理学家说过，人们会将深色与肮脏、污染联系起来，他们认为这个看似老掉牙的发现其实提出了一个耐人寻味的问题：作为人类大脑锻炼识别污染物能力的副产品，我们的头脑是否会将黑色解读为罪恶，将白色解读为美德呢？[19]

为了探索这种可能性，他们采用了最受人们欢迎的大脑训练游戏“斯特鲁普测试”。该测试的玩法是，当你看到一个特定颜色的单词，比如“黄色”，就要根据单词的颜色按下对应的按键。如果组成单词的字母也是黄色的，人们完成任务的速度更快。如果组成单词的字母是蓝色或其他不匹配的颜色，人们则会花费更长的时间。这表明大脑需要额外的时间来处理与预期相冲突的信息。

研究人员修改了测试的模式，他们给受试者随机展示黑色、白色的单词，这些词语都带有道德意味，如“犯罪”“诚实”“贪婪”和“圣人”。这些单词在受试者面前快速闪过，受试者的任务是只要辨认出颜色就按下按键。如果一个具有正面道德含义的单词是白色的，或者一个具有负面道德含义的单词是黑色的，那么受试者完成任务的速度要快得多，这表明这种联系是迅速而自发的。与之相反的配对显然让受试者们感到混乱，而且会减慢他们的速度。

为了进一步证明受试者的偏见心理与行为免疫系统有关，研究人员让受试者写了一个关于腐败律师的故事，先让受试者思考不道德的行为，然后再次对受试者进行斯特鲁普测试。这一次，受试者将黑色单词与邪恶联系起来，白色单词与美德联系起来的速度甚至更快了，尽管这次实验中使用的一些词语，如“流言”“责任”“帮助”与道德的联系没有那么紧密。行为免疫系统会高速运转来保护我们免受病菌的侵害，许多科学家将它与反射作用类比，因此研究者越来越相信受试者的反应依赖的是道德直觉，而不是较慢的、有意识的论证。

谢尔曼和克洛尔认为，如果事实的确如此，那么最快将白色与道德、黑色与不道德联系起来的人会更担心病菌和清洁问题。为了探究这种想法，所有受试者在实验的最后都被要求评估清洁产品和其他消费品的吸引力。不出所料，测试结果表明，可能有洁癖的人给清洁产品——尤其是与卫生相关的物品，如肥皂和牙膏——打分最高。

当我们首要考虑的问题是道德时，将黑色视为邪恶的倾向会加剧，因此可以料想法庭正是人们认知中偏见最显著的地方。这对希望得到公平审判的有色人种而言，是一个令人不安的消息。“深色、污染、邪恶之间的联系可能不如种族、贫困和犯罪之间的联系对偏见的影响大，”克洛尔说，“但令人担忧的是，这些负面偏见可能会产生额外的影响，让有色人种更有可能被判有罪或受到更严厉的判决。”[20]（谢尔曼和克洛尔的实验不是为了测试受试者自己的肤色是否会影响他们将深色与邪恶联系起来的倾向，所以不同种族的人是否容易产生同样的偏见还有待观察。）

这些研究提出了一个显而易见的问题：寄生生物如何渗入了我们的道德准则？一些科学家认为，大脑的运作通路是这个谜团的关键，就是你体内的厌恶感——让你想大叫“呕！”的部分。[21]当你看到一个满溢出来的马桶或是想到吃蟑螂时，通常会涉及大脑中控制呕吐反应的古老部位——前岛。不过，当受试者对他人的残忍或不公正遭遇感到愤怒时，这个部位也会产生反感。这并不意味着身体的厌恶感和道德的厌恶感在大脑中完全重叠，而是它们共用了许多一样的通路，所以它们所唤起的感觉有时会相似，会影响我们的判断力。

虽然支撑我们道德情感的神经硬件设计有些缺陷，但它仍有许多值得赞叹的地方。克里斯托弗·T. 道斯（Christopher T. Dawes）领导的精神病学家和政治科学家团队开展了一项引人注目的研究。[22]受试者参加了一个分配财富的游戏，与此同时，他们的大脑成像也被记录了下来。当一位受试者决定放弃自己的收入，从而换取不同收入的所有玩家重新分配财富的机会时，他的前岛被激活了（这种现象被恰如其分地称为“罗宾汉冲动”）。[23]其他学者指出，当玩家觉得自己在游戏终局中受到了不公平的对待时，他的前岛会发光。此外，当一个人选择惩罚其他自私或贪婪的玩家时，这个部位也会被激活。[24]

这类研究让神经科学家将前岛视作亲社会情感的源头。[25]它被认为能够引发人们同情、慷慨和互惠的感情。或者，如果有人伤害了别人，它也会引发人们的悔恨、羞耻和赎罪感。然而，这绝不是与身体和道德厌恶感有关的唯一神经区域。一些科学家认为，这两种厌恶感重叠最大的部位可能在杏仁核——大脑的另一个古老部位。[26]

精神变态者中有不少冷酷无情的凶手，他们出了名的没有同理心。[27]而且，他们的杏仁核、脑岛还有其他与情绪处理相关的区域也比正常人小。精神变态的人也比大多数人更不容易受到恶臭、粪便和体液的困扰，他们忍受得了——用一篇科研论文的话来说，“他们可以平静地忍受”。

亨廷顿舞蹈症是一种会导致神经退化的遗传性疾病，身患此病的人会像精神变态那样脑岛萎缩。[28]尽管患者没有表现出同样的侵略行为，但也缺乏同理心。可能是由于脑内与厌恶有关的其他通路受到了损伤，患者对污染物没有表现出明显的恶心，例如，他们觉得徒手捡粪并没什么大不了的。

有趣的是，女性很少变成精神变态。女性患病比例仅是男性的十分之一，而且女性脑岛在大脑中所占比例要大于男性。[29]这种生理结构上的差别也许可以解释为什么女性对厌恶最敏感，而且这可能影响了另一个传统女性特征：为了适应作为主要看护者的角色，女性在同理心测试中的得分比男性高，这在判断哭闹的婴儿是否发烧或是否想睡觉时非常有用。

为什么从我们出生时，道德与身体的厌恶感就在大脑中彼此纠缠呢？这很难解释，但是英国恶心学学家瓦莱丽·柯蒂斯提出了一个虽然无法证实，但确实合理的情况。她指出，史前遗址的证据表明，我们的远古祖先可能比人们通常认为的更在意卫生和清洁。[30]这些古老遗址的文物中出现了梳子和贝丘（专门用来扔动物骨头、贝壳、植物残余、人类排泄物和其他可能吸引害虫或捕食者废物的垃圾场）。她强烈怀疑早期人类会鄙视那些随意处理垃圾、随地吐痰或排便，以及不梳理头发的同伴。这些不顾及他人的行为会引发厌恶感，因为这样做会让群体暴露在恶臭、身体排泄物和感染中。因此，在大脑联想的作用下，有这些行为的人本身就变得恶心。柯蒂斯认为，远古人类为了让这些人的行为符合标准，会羞辱甚至驱逐他们。如果这样做也失败了，他们会避开这些人。这正是我们对污染物的反应——不想和它们扯上任何关系。

原本为了减少人们与寄生生物接触的脑神经回路可以很容易地调整功能，即避开那些有危害他人健康行为的人，因为人们应对这两类威胁的反应类似。作为这一观点的佐证，柯蒂斯的团队发现，对不卫生行为最反感的人，在惩罚倾向测试中的得分也高于平均水平。也就是说，这些人最有可能赞成将罪犯关进监狱，并对违反社会规则的人加以严厉惩罚。

从人类社会发展的角度来看，相同的脑回路只需稍微调整一下，就能让人类获得一个重大发展：我们对行为不道德的人感到厌恶。[31]柯蒂斯认为，这一发展对理解人类如何成为高度社会化并具有合作性的物种至关重要。人类能够集合大家的智慧来解决问题，创造新发明，以前所未有的效率开发自然资源，并最终为文明奠定基础。

“看看你周围，”她说，“在你的生活中没有一件事是可以独自完成的。（现代社会中）大规模的劳动分工极大地提高了生产力。如今人类的能量产出高于狩猎采集时代百倍。”最重要的问题是：“我们如何想出这些机智的主意？我们怎样开始了携手合作？”

我们为何会被导向合作并不是一件容易解释的事情。[32]事实上，这个问题让许多演化理论家束手无策。问题的要点在于：我们本质上不是利他主义者。当你把人们带到实验室里，让他们玩规则各异的赚钱游戏时，总有些贪婪的人不介意让别人空手而归。要是人们认为自己可以逃脱惩罚的话，总有一些人会作弊。在不断重复这些实验的过程中，有一点非常清楚：人们只有在不合作的代价更高的情况下才会合作。自私的人必须受到惩罚。

如今，我们有法律和警察来执行惩罚，但这都是现代社会的产物，它们建立在更基本的东西上，这个基础就像胶水一样让社会团结在一起。事实上，如果没有这股凝聚力——厌恶，社会就不会存在。

“如果你贪婪、欺骗我或者偷我的东西，我可以揍你。”柯蒂斯说，“但你可能会反击。你可能会让你强壮的哥哥们把我打一顿。所以这可能不可行。但如果我说‘她很恶心，她的行为就像社会的寄生虫，她拿的蛋糕超过了她应得的份额’，然后离你远远的，那效果就好多了。所以这是我在用厌恶心理机制来惩罚你。我通过排斥而非暴力来惩罚你。我不用花费任何代价，你很难报复我。我还可以告诉别人：‘你知道她做了什么吗？她太恶心了。’别人会说：‘哦，是的，她就是很恶心。’”[33]然后消息就传开了。

达尔文认为，人类的社会价值可能是由对“同胞的赞扬和责备”的痴迷所驱动。[34]我们的确更关心自己的声誉，而不是自己的对错。达尔文指出，轻蔑的表情和厌恶的表情一样，具有强大的威慑力。在史前时代，因反社会行为而被群体放逐与死刑无异。单靠你自己的技能、毅力和智慧很难在野外生存。自然选择偏向合作的人——那些遵守规则并付出同等回报的人。

从另一个角度看，用厌恶感来抑制自私的行为（包括那些卫生条件差而威胁到群体健康的人），对我们祖先的技术发展也有至关重要的意义。[35]社会性的好处多多，我们可以买卖商品、交换劳动力、建立新的联盟、整合思想等，但是它的代价也很高。我们都是一堆行走的细菌。与他人近距离一起工作会让每个人都面临感染和患病的风险。柯蒂斯说，为了在没有巨大风险的情况下得到合作的好处，我们必须“跳这支舞”。她的意思是，我们必须靠得足够近才能合作，但不能靠得太近而危及我们的健康。人类需要规则来实现这种微妙的平衡，因此我们学会了礼仪举止。

“我们从很小的时候起就学会了保持身体清洁，不要发出难闻的气味，不要在吃饭时说话，不随地吐痰。这些做法具有高度的适应性，因为这意味着你可以用较低的（健康）成本维持社会生活。违反这些规则的人很快就会遭到社会的排斥。”柯蒂斯说。

她认为礼仪将我们与动物区分开来，让我们迈出了成为文明“超级合作者”的“第一步”。她认为礼仪可能为人类“大跃进”奠定了基础：五万年前人类的创造力开始爆发，这体现在发明狩猎工具、饰品、洞穴绘画和其他创新上，这些迹象第一次表明，人类能分享知识和技能并且高效合作。

礼仪让人类走上了进步的道路，但是要真正变得文明还需要一套更为精细的行为准则，一套能够将社群联系在一起的准则。于是，出现了信仰。信仰在人类最需要的时候出现了，那就是我们的祖先停止在世界上游荡并决定扎根定居的时候。

大约一万年前，一些狩猎采集者开始尝试一种全新的生活方式：耕作。[36]刚开始只有少数人这么做，但这种转变加快了势头，逐渐有更多的人定居了下来，用一亩三分地来代替流浪的生活。这种转变通常出现在三角洲地区。

当大量宿主生活在一起时，传染病会以惊人的速度传播，这在不卫生的环境下尤甚。农业的进步意外导致了这个情况。

起初农民勉强维持生计，但只要农作物歉收他们就会面临灾难。他们以谷物为主的饮食结构缺乏多种营养，另外一些营养又过剩（碳水化合物让导致蛀牙的细菌大量滋生，让狩猎采集者患上他们当时闻所未闻的牙科疾病）。饥饿和营养不良削弱了他们的免疫系统，让他们更容易受到感染。

讽刺的是，随着人类在农业上越来越成功，健康问题也越来越严重。他们的粮仓引来了传播疾病的昆虫和害虫。随着人类定居，排泄物堆积如山，饮用水被粪便污染的风险更大。人类养殖的鸡、猪和其他动物使人们与新的病原体接触，而人类对这些病原体没有天然的抵抗力。

随着这些风险的增加，早期农民成了一波又一波疾病的受害者，这些疾病在史前时代闻所未闻，包括腮腺炎、流感、天花、百日咳、麻疹和痢疾，这还只是几个例子而已。[37]

这不是一夜之间发生的。农业发展花了几千年。作为农耕文明发源地的中东地区，在圣经时代之前都没有居民超过五万人的城市。因此，这场风暴缓缓蓄势，但当它袭来时，超乎想象的健康危机带来了混乱和创伤。新出现的疾病带来的症状远比如今未接受治疗和未接种疫苗的人所表现出的症状更加致命和可怕。我们是那些异常坚强之人的后代，他们的免疫系统能够击退这些致命的细菌。基本上，那些最早接触到流行病的人的处境可能比我们近代的祖先要糟糕得多。想想第一批感染梅毒的人将要面临的命运：他们从头到脚的皮肤上突然长出了脓疱，身上的皮肉开始脱落，三个月内就会死亡。[38]从前所未见的病菌蹂躏中幸存下来的人很少能毫发无损地脱身，许多人残废、瘫痪、毁容、目盲……

正是在这个关键时刻，我们的祖先从没有特别的精神信仰转变为信奉宗教。他们信奉的不是一时的潮流，而是一些流传至今的信仰。他们信奉的神灵承诺赏善罚恶。（至少现在的狩猎采集者们相信精神力可以影响天气或其他事件，但这些神秘存在很少在意人类的行为是否符合道德标准。）犹太教是这些经久不衰的信仰体系中最古老的宗教之一，其先知摩西在基督教和伊斯兰教中同样受人尊敬（他在《古兰经》中被称为穆萨，比穆罕默德更常被提起）。[39]世界上很多宗教源自《摩西律法》。

考虑到《摩西律法》的年代久远，它在清洁和生活方式的问题上十分执着也就不足为奇了。我们现在已经知道了这些因素在疾病传播中起着关键作用。新月沃土（西亚、北非地区两河流域及附近的肥沃土地）地带的村落中出现了肮脏、拥挤的城市，疾病的爆发成了日常恐怖事件，就在这时，《摩西律法》规定犹太牧师应该洗手——直到今天，这仍是已知的最有效的公共卫生措施之一。

《摩西律法》中包含了更多医学智慧，我指的不仅仅是其中对吃猪肉（猪肉是旋毛虫病的来源，这是一种由蛔虫引起的寄生虫病）和贝类（滤食性动物，其中聚集了高浓度污染物）的著名禁令和给男孩行割礼的要求（细菌会在包皮皮瓣下聚集，割除包皮可以减少性病传播）。

犹太人要在安息日（每周六）沐浴；要盖住水井（这是个好主意，因为可以防止害虫和昆虫进入水源）；如果接触到血液、粪便、脓液和精液等体液，就要进行清洁仪式；将患有麻风病和其他皮肤病的人隔离开来，如果感染继续肆虐，则会焚烧病人的衣服；在尸体腐烂之前迅速埋葬死者；将使用过的碗碟及餐具放入沸水中；不吃自然死亡的动物的肉（动物可能死于疾病），也不吃放置超过两天的食物（很可能变质了）。

犹太教教义要求人们在瓜分战利品的时候，将任何能够承受高温的金属战利品——金、银、青铜或锡制成的物品放到火里（高温消毒）。不耐火烤的东西要用洁净的水来清洗，这里指的是水、灰和动物脂肪的混合物，基本上就是早期的肥皂配方。

从现代疾病控制的角度来看，《摩西律法》中有许多与性有关的禁令。父母被告诫不要让自己的女儿成为妓女、进行婚前性行为和通奸。男同性恋、兽交行为没有被彻底禁止，但也绝不鼓励。

某些宗教是公共卫生的执行官，因为许多与疾病传播息息相关的行为都发生在幕后，在公众视野之外。为了不让子民受到诱惑而偏离正道，《摩西律法》中明确指出这样做的人将付出高昂的健康代价，包括：“高烧”“让埃及陷入疮灾”“疥疮、搔痒”“癫狂和目盲”；如果这一切都失败了，还有刀剑。

约翰·杜兰特（John Durant）是《原始宣言》（Paleo Manifesto）的作者，这本书讲述了古代健康智慧，以及前面提到的《摩西律法》的医学素养基础。这里引用他的一段说法：

总的来说，《摩西律法》中所包含的卫生知识令人震惊。它正确地识别出主要的感染源，包括害虫、昆虫、尸体、体液、食物（尤其是肉类）、性行为、病人和其他受到污染的人或物。它暗示了感染背后的源头通常是看不见的，通过最轻微的身体接触就能传播……而且它规定了有效的消毒方法，如洗手、洗澡、用火消毒、煮沸、使用肥皂、隔离检疫、毛发去除，甚至还有指甲护理。

清洁至为重要，这为许多宗教所接受，比如印度教的信徒执着于在祈祷之前沐浴。[40]他们担心身体受到玷污，在意身体的哪些部分可以接触其他人或物（例如，左手只能用于如厕，所以印度人用左手拿食物给别人是一种严重的冒犯）。

当然，这些宗教不仅仅与卫生有关。实际上，它们更关注精神和灵魂等有关问题。不过，通过厌恶感来惩罚危害群体健康之人的方式，很容易被用来激起人们的道德义愤，去谴责那些残忍、贪婪和恶毒的人。这种情感操纵能事半功倍地为社会带来好处。因为如果没有这些威慑，反社会的行为，如违反卫生规则，很难得到监管。

我们的举止、道德感和信仰可能都与厌恶感脱不了干系，最终它也会影响到我们的法律、政治和政府，因为后三者建立在前者的基础上。生物演化让我们的祖先对寄生生物和任何使他们暴露于感染危险之下的行为感到厌恶，然后文化开始接手，将人们变成了愿意遵守共同行为准则的超级合作者。至少，这是对为何在漫长的历史长河中，分散的游牧部落能联合起来成为地球村一员，而如今人们的思想都能通过互联网进行交流的一种解释。

不过，我认为这种解读人类历史的观点有一点需要注意：它可能会低估生物学在人类近代道德发展中的作用。不同于通常的观念，当人们开始变得文明时，人类的大脑并没有停止改变，它还在继续变化，尤其是那些与厌恶感处理有关的区域。

诚然，这只是推测。但遗传学的前沿发现支持了我的想法。在过去十年里，从人类基因组测序数据中得到的最惊人的发现之一，就是人类的演化近年来一直在加速。[41]实际上，自从农耕时代以来，人类基因组中的适应性突变积累速度，比人类历史上其他时期都要快上百倍。我们越是接近现代，适应性突变积累的速度就越快。

科学家最初也对这个意外发现感到困惑，直到他们终于意识到人类自己就是这一变化背后的催化剂。耕种对环境产生了深刻的影响，人类的身体和行为必须适应快速变化的环境。演化过程中不过一眨眼的时间，人类就必须要适应新的饮食和生活方式。人类的合作精神——创造力和协作能力——迫使我们进入了演化的快车道。

人类基因组中变化最快的部分，是调节免疫系统和大脑功能的基因。考虑到厌恶感是通过协调我们的身体和行为防御，从而在抵御感染方面起到了作用，我们有理由认为，随着文明的崛起，这种情绪所涉及的大脑部分，可能经历了巨大的重塑。

如果考虑到曾经大量人口都死于瘟疫，这个论点就更有说服力了。自然选择会偏向那些有信仰的人。最重要的是，自然选择有利于那些有惩罚性倾向的人的生存，这种人会死板地惩罚任何违反社会规则的人。随着农业逐渐被工业代替，大量移民从农场转移到了工厂。肮脏的贫民窟里聚集了前所未有的人，这肯定只会加剧健康压力。




虽然我们还不能确定厌恶感何时以及如何嵌入了我们的道德体系，但毫无疑问，它对社会产生了变革性的影响。如果没有这种强大的情感让我们行为一致，人类这个物种不可能取得如此多的成就。厌恶感奇迹般地让我们没有在合作时对彼此拳脚相加——事实上，就连拍打对方手腕的情况都很少发生。仅仅通过羞辱和回避那些行为对群体有害的人，厌恶感就带来了如此多的好处。

因此，一些思想家开始将厌恶感视为老天的礼物。乔治·布什（George Bush）任下的总统生物伦理委员会主席莱昂·卡斯（Leon Kass）建议我们应该注意“厌恶的智慧”。[42]他认为当道德界限被打破时，我们内心深处的声音会发出警告。在《新共和》（New Republic）的一篇文章中，他呼吁人们倾听这声音对克隆人、堕胎、乱伦和兽交等行为的愤慨。他写道：“厌恶感站出来捍卫人性的核心。那些不会为之颤抖的灵魂是肤浅的。”

皮萨罗对厌恶的看法没有那么乐观，但他也自有其原因。正如我们所见，厌恶感使人觉得偏见是对的，从而将对移民、流浪汉、肥胖者和其他弱势群体的污名化变得名正言顺。此外，我们对疾病的自然厌恶助长了这样一种观念，即疾病是神对罪恶的惩罚。即便现代医学已经取得了巨大进步，这种观点仍然存在于世界各地。

我们的大脑也倾向于将血液和精液等主要恶心诱发物视为邪恶的象征。在许多文化中，遭到强暴的女子被视为罪人。她被玷污、污染了，她不再纯洁，也不再被重视。没有男人会和她在一起，因为她已经被另一个男人的罪行腐蚀了。女性的月经来潮进一步助长了对女性的厌恶，因为这种“坏血”常常被视为某种诅咒。在许多文化中，经期妇女被限制在单独隔开的区域以免污染他人。[43]即使在世界上更世俗的地方，许多夫妇（包括男人和女人）都认为在女子经期发生性行为是错误的。由于厌恶对我们思维的影响，女性很容易被视为不洁又有违道德的人，由此得出她们应该比男性享有更少的权利。

从法律的角度看，厌恶感也会带来问题。[44]这不仅是因为将深色皮肤等同于污染和罪恶的想法会带来种族主义影响。厌恶感让我们认为血腥的罪行最为恶劣，因此应该受到最严厉的惩罚。所以，一个割喉的凶手可能比谋杀手段更精细（比如在受害者的茶里加入砒霜或者用枕头闷死受害者）的凶手得到更严厉的判决。尸体固然不好看，但是在陪审团面前一具完整的尸体比一具沾满鲜血且支离破碎的尸体更容易被接受。

皮萨罗对这种认为作案手法粗暴的人应比下手干净的人被关押得更久的逻辑感到不安。“这是一个棘手的问题，”他说，“你要不要在宣判时展示血淋淋的谋杀照片？”他指出这些图像与被告是否犯罪无关。此外，他还说：“法官不能只是说‘不要让这种情绪影响你’，要是人类可以完全控制情绪就太好了，但是我们做不到。”

更麻烦的是，一项对模拟陪审员的研究发现，那些非常容易感到厌恶的人更倾向于将模糊的证据判定为犯罪的证据，他们会判下更严厉的刑罚，并认为嫌疑人是邪恶的。[45]他们也比没那么容易感到厌恶的人更倾向于夸大自己社区内的犯罪普遍程度。一项包括了法律系学生、警校学生和法医专家等受试者的相关研究同样表明，厌恶敏感度与更严厉的罪行审判、更长的刑期惩罚倾向有关。[46]这种相关性甚至在对血腥证据司空见惯的资深法医专家身上也成立。直白地说，即检察官受益于陪审员对厌恶的敏锐感觉，而辩护律师（和被告）则受益于陪审员相反的性格。

皮萨罗说：“负责陪审团遴选工作的人来找过我，他们想知道该怎么跟律师说明这种情况。这让我感到不寒而栗，因为你的确可以利用这种情绪来为自己谋利，而我不想成为其中一员。”[47]

当然，如果厌恶感让我们对违法的人没有那么宽容，那么或许我们应该欢迎这种感觉的存在。但这种逻辑并不能说服皮萨罗。“我和我的一位哲学家朋友共同做了一个播客，他对这个问题的看法是：‘某种程度上，厌恶会加深你的既定看法，比如让你坚信猥亵儿童是错误的，然后引发反感。’我的回应是：‘我希望你无须感到厌恶就能基于许多其他理由而反对猥亵儿童。’”不过他承认“也许这在现实生活中很难做到”。

虽然人们可能无法抑制道德直觉，皮萨罗希望我们能用理性和逻辑来挑战这些情绪。他说要做出合乎道德的判断可能需要漫长而艰苦的脑力劳动，例如，奴隶制应该被废除，或者食用动物是残忍的，但是随着时间的推移，我们产生的新价值观会变成另一种直觉。[48]

如果更多人愿意通过理性而不是情感来做道德判断，政治会不会没有那么两极分化？

“我们认为道德观在不同个体和文化中有很大的差异，但事实上，有很多共识也存在。”皮萨罗说，“大多数人都认为谋杀、强奸、偷窃、撒谎和不忠是错误的。而观念的分歧所在才是有趣的地方。这些分歧成了政治辞令及腐败的温床。”就像他指出的那样，人们发生冲突的领域，主要与性道德和其他与疾病传播高度相关的社会价值观有关。这可能暗含了一个激进的观点：是寄生生物分裂了我们！因此，如果我们能根除其中影响最恶劣的寄生生物，控制住我们的厌恶感，我们的态度很可能会改变，而且政治辩论也不会那么充满敌意了。

当然，这是一种近乎荒谬的简单化结论。如果你很容易产生反感，那么你可能会比其他人更容易反对堕胎。但从根本上说，这个容易引发争议的问题与你是否认为堕胎是谋杀有关。反对同性恋则可能源于孩子在由丈夫和妻子组成的传统家庭中会成长得更好的看法，而不是因为对肛交厌恶。对移民的敌意很大程度上是担心他们抢走本国公民的工作，或者可能带来安全威胁，而不是担心他们会让人生病。并不是所有事情都与寄生生物有关！

带着这个提醒，我邀请你在下一章思考一个更疯狂的想法。我们可能低估了寄生生物的政治影响力，它们也许渗透了我们的整个世界观。地缘政治学可能应该从寄生生物的角度来教授。


第十二章　思想的疆域

你是否会将群体的利益置于个人的幸福之上？

几十年来，社会学家一直对世界上不同地区的人回答这个问题时的明显差异感到困惑。生活在北美和欧洲的人更有可能认为，自己才是对个人幸福和成功负责的自由个体，这种心态集中体现在美国西部对个人主义精神的鲜明的尊崇。[1]相比之下，东部的大片区域——尤其是印度、巴基斯坦和中国——高度重视集体主义，集体的凝聚力与和谐高于个人的愿景。然而，这种态度绝不仅限于亚洲。衡量集体主义倾向的标准化问卷调查显示，南美洲和非洲等赤道地区居民的得分高过其他地区。一个社会在集体主义——个人主义系谱中所处的位置反过来又与许多其他特征相关，包括宗教观念、政治观点以及对陌生人的态度。

2007年，新墨西哥大学的生物学家兰迪·桑希尔（Randy Thornhill）和他的研究生科里·芬奇（Corey Fincher）思考了这种强大文化差异的起源。多年来，社会科学家提出了各种各样的理论来解释这一现象，其中许多解释都侧重于历史特征、经济发展和生活方式。但是生物学家们发现这些解释还有所欠缺。没有一种解释能说明，为什么定义每个文化视角的许多特征从最初就会聚在一起。

芬奇说这让他们开始思考。“我们能以自然选择或演化史为基础来解释人们的个性和态度吗？环境的哪些方面可能促进不同的个性？”集体主义文化集中出现在赤道附近，这个寄生虫猖獗的地区引起了他们的注意。他们发现人类易受感染的特点决定了文化的许多方面。例如，人们对食物辣度的喜爱程度，以及他们对配偶美貌的重视程度——美貌在很大程度上是免疫系统强大的标志。他们认为，如果寄生虫能影响我们的习俗和审美，或许它们也能塑造我们的性情和价值观。

当他们准备验证自己的想法时，他们不知道，在平行的战线上，有另一组调查人员正在以不同的推理方式展开调查。这个调查小组的领导我们已经介绍过了，他就是加拿大的心理学家马克·沙勒。[2]他发现人们在看到让他们联想起传染病威胁的图片时，会对外国人产生更多的偏见。在沙勒的带领下，其他心理学家发现，当受试者想到病菌的时候，他们会变得更加沉默寡言，在性方面也没那么有冒险精神。受到这些观察结果的启发，沙勒和他的同事达米安·默里开始探究，这些在实验室里引发的短暂性情转变，在每天都要面临寄生虫疾病威胁的地方是否会成为持久的特征。为了完成这个任务，他们使用了由“国际性描述计划”（International Sexuality Description Project）和“文化性格档案计划”（Personality Profiles of Cultures Project）的科学家们创建的两个数据库。

沙勒和默里将这些数据叠加到古老的疾病地图上，发现了一个有趣的模式，它与实验结果完美吻合。[3]在历史上感染率较高的地区，人们可能更内向，不太愿意寻求新奇的体验。据报道，这些地区的女性和男性（程度较轻）的性生活方式受到限制。这指的是在他们的一生中伴侣较少，而且他们认为性生活应该留给稳定、忠诚的关系。简而言之，他们不会轻易交往，而且倾向于遵循可以预防疾病的传统行为准则。例如，祈祷前要洗手，鞠躬致意而不是握手，以及只与自己宗教团体里的人结婚。

沙勒和默里意识到，他们这些特点似乎是更广泛的集体主义价值观的一部分。[4]集体主义社会的显著特征就是坚持传统，不相信陌生的做事方式。躲避疾病有没有可能是这种信仰体系中一个被忽视的功能呢？

当他们开始检验这一理论时，他们接到了桑希尔打来的电话。桑希尔刚刚从一位参加了他们近期会议的同事那里听说了他们的研究成果。桑希尔和他的研究生做着同样的研究，思路也非常相似。他们愿意携手合作吗？

“我很震惊，”沙勒说，“这个研究既麻烦又古怪。然而却还有一个团队在这个领域努力。”更特别的是，他们的方法似乎高度兼容。“他们从生态学家的角度出发，而且对疾病的传播非常了解。我们是从清楚病原体如何影响行为的心理学家角度来探讨这个话题的。”此外，每个小组都制订了衡量传染病流行程度的补充评估。桑希尔和芬奇从全球传染病和流行病学网络（Global Infectious Diseases and Epidemiology Network）等处收集了98个国家的数据。沙勒和默里梳理了古老的医学地图集，来评估历史上传染病最严重的地方。他们如果一起合作，就能分别在这两组数据上检验他们的理论。这样做很有帮助，因为如果像他们假设的那样，一个地区的健康状况可以驱动其价值体系，那么一个地区历史上的疾病水平与集体主义的关联应该更加紧密。

结果表明，他们的“古怪”想法可能并没有那么古怪。[5]高流行率的传染病是预测一个地区集体主义程度十分有效的指标。而且，正如他们所论述的，这种联系在曾经备受寄生虫困扰的地区尤为强烈。即使他们在统计中对贫困、人口密度和预期寿命等变量进行控制后，这种关联依然成立。芬奇提醒道：“我们并不是说美国的每个人都遵循个人主义，中国的每个人都遵循集体主义。这些特征在任何群体中都存在着巨大的差异。我们现在说的只是相对的普遍程度——平均值，这样你就能看出国家之间的差异。”[6]

研究人员把他们的理论命名为“寄生虫应激社交模型”。芬奇和桑希尔两位科学家很快就开始继续研究他们在世界范围内发现的模式是否也适用于美国。不出所料，他们发现美国某些州内的集体主义最盛，这种情况主要出现在南部各州。疾病控制和预防中心的数据表明那里的传染病水平最高。

桑希尔在亚拉巴马州长大，他很清楚美国南方的家庭纽带异常紧密，而且把“他们”和“我们”区分开来。[7]20世纪初的几十年里，南方的生产力远比北方低。这种发展滞后最终可以追溯到钩虫的流行，该疾病导致了大部分人贫血。美国南部地区当时也深受疟疾的困扰，要控制这个问题就必须抽干沼泽并做出其他重大努力。他认为这些综合因素或许可以解释，为什么时至今日该地区仍比美国其他地区更排外。他说，这种民族中心主义的残余思想甚至反映在人们说话的方式上。“你们大伙儿”（Y'all）是18世纪产生于美国南部的说法，它并不是“你们所有人”（you and all）的省略说法。如今，它可能这样被大家使用，但它最初起到了指代一个人所亲近群体（家人和亲密的朋友）的作用。“当语言中的（第一人称和第二人称）代词——‘我’和‘你’消失时，很可能是社会中集体主义文化盛行。个人主义文化中说‘我’比较多。虽然这个衡量标准很粗略，但它在世界各国都被认为是有效的。”

认为人类对寄生虫的应激心理适应这个单一现象就可以改变整个文化，这个观点可能听起来过于简单，但许多科学家对这一理论持开放的态度。康奈尔大学的心理学家大卫·皮萨罗就是其中之一。“我喜欢他们的研究，”他说，“我觉得这是讨论这个话题的正确方式。”[8]进化心理学家、畅销书《白板》（Blank Slate）和《人性中的善良天使》（Better Angels of Our Nature）的作者史蒂文·平克（Steven Pinker）也表达了同样的观点。“我认为这个理论很值得研究。”[9]

当然这也招来了抨击，最常见的批评是寄生虫应激反应与集体主义之间的相关性，并不能证明二者之间的因果关系。[10]尤其像文化这样复杂而多面的问题，其背后可能存在的未知因素很难控制。

该理论的先驱者很清楚这种风险，尽管没有简单的方法来解决这个问题，但他们已经找到了办法来让自己的观点接受更严格的检验。例如，他们基于模型提出了许多新的预测，并用社会科学不同领域收集的大量数据开展了测试。他们报告说，目前为止，他们的理论在接二连三的测试中表现良好。不仅如此，最新发现还让他们认为理论的解释力度比他们最初提出的要广泛得多。

你生活在一个民主国家还是残酷的独裁国家？你有虔诚的信仰吗？你们国家的妇女享有与男子同等的权利吗？你周围经常爆发战争吗？桑希尔和芬奇认为寄生虫应激反应与所有这些问题都有直接关系。

除了数据分析，科学家还回顾了田野调查结果来支持他们的理论。[11]这些研究表明，寄生虫是一种挑剔的生物，它们就像温室里的兰花。特别是在热带地区，它们只有在有限的温度和湿度范围内才能生长得更好。例如，在秘鲁和玻利维亚的某些地区，就散布着124种基因完全不同的人体寄生虫——利什曼原虫。这些地区的人们能很好地与其中一些共存。如果他们远离自己的居住地就会遇到新的寄生虫，从而可能导致他们生病或死亡。如果有外来人口潜入了群体，他携带的病菌对本地群体而言可能是致命的，反之，本地群体的病菌也会威胁到他。如果群体中有人决定和该外来人口交配，那么携带这个外来人口基因的后代，他们的免疫系统就不能那么有效地抵抗当地的疾病。

根据桑希尔和芬奇的理论，基于这些原因，生活在寄生虫猖獗地区的人应该不愿意与自己社群以外的人结婚。他们还应该发展出了群体身份的独特标志，比如不同的方言、信仰习俗、饮食习惯、衣着方式、珠宝首饰、音乐等，这些让群体能分出“他们”和“我们”。简而言之，该理论预测，寄生虫泛滥的地区应该会产生保守的人和巴尔干化[*]的社会环境——也就是社会被宗教、语言和其他障碍割裂。

这实际上就是他们的发现。通过衡量人们每周祈祷的次数、参加礼拜仪式的频率以及人种学家追踪的许多其他指标，他们还发现这些地区的人们对自己的信仰更加狂热。相比之下，无神论则盛行于寄生虫数量很少的地方。

桑希尔说：“宗教学者一直对宗教信仰很感兴趣，但他们无法根据当前的范式来预测哪些国家会笃信宗教。他们的理论不是很成熟，例如，一个人的宗教信仰是否来自父母。”[12]相比之下，他和芬奇发现流行病学数据是一个很好的指标，可以用于预测宗教热情最旺盛的地方。一个宗教的神圣仪式越繁复，对信徒的要求就越高，也越能把他们紧密地联系在一起。这样就能将信众与其他教派的成员和他们带有的寄生虫分隔开来。

桑希尔和芬奇相信，他们的理论可能还有更广泛的适用性。他们推测，在寄生虫猖獗的地区，遵循性事和卫生习惯的压力可能会让人们难以容忍那些违反常规的人。传统是神圣的，必须要严格遵守，这将创造出等级分明的社会。人们习惯于遵守规则，服从权威，不太容易接受不满——这正是建立专制政权的有利条件。

为了验证他们的假设，两位科学家使用了民主指数、人类自由指数和其他公开可用的指标，根据选民参与度、公民自由度、财富分配状况和性别平等衡量标准对国家从民主到专制进行了排序。[13]这些结果再次支持了他们的理论：处于寄生虫高压下的国家更有可能受到独裁者的控制，性别不平等的情况更明显，财富往往也更集中在一小群精英阶层手中。相反，传染病少的国家，财富分配更公平，妇女与男子的地位更加平等，个体也拥有更加广泛的权利。这些国家的民主体制很成熟。

如果我们相信桑希尔和芬奇的说法，那么人们对寄生虫的应激反应将会滋生出对外人的不信任，而这种不信任会导致凶杀、内乱以及社会内种族和阶级的划分。[14]他们几乎在每个地方都发现了支持这一理论的证据。“谁能想到寄生虫会与集体主义、人格特征、政治信仰、宗教狂热和内战冲突有关？如果我们的理论只适用于集体主义和个人主义的划分那也不错，但这就无法凸显出我们所做的研究意义重大了。”[15]

以科学的标准来衡量，桑希尔的风格似乎有些浮夸。这位生物学家的成就还包括在职业生涯早期对昆虫交配行为的重要研究。他被称为“学术牛仔”，不害怕钻研富有争议性的课题。这偶尔会给他带来麻烦。[16]2000年，他与人类学家克雷格·T. 帕尔默（Craig T. Palmer）合著的《强暴的自然史》（A Natural History of Rape）刚出版就引发了一场风暴。他们在这本书中提出，最好从演化的角度来理解强暴，并对强暴是出于性动机的观念提出质疑。认为强暴纯粹是一种侵犯行为的人无法接受该主张，还有人将桑希尔和帕尔默的立场视作在给这个不可原谅的罪行开脱，就好像在说：“法官大人，是我的基因让我这么做的。”这并不是两位研究人员的本意，他们在《今日秀》和一系列新闻节目中费尽心力地解释了这一点。但在之后甚嚣尘上的讨论中，桑希尔收到了许多死亡威胁。情况最混乱的时候，他不得不在学校警察的护送下在校园里走动。

寄生虫应激理论还没有进入公众的视野，至少现在，关于它的争论仍然局限在学术圈内。桑希尔说：“目前为止，我还没有（因为这件事）收到任何针对我的死亡威胁。”但他喜欢发表大胆的言论，这表明无论好坏他仍在扮演挑衅者的角色。

沙勒和默里的态度更为谨慎。[17]沙勒谈到自己对这个模型有了“逐渐增强的信心”，他们还把研究的范围收窄了，主要聚焦于他们最擅长的领域。沙勒告诉我，宗教和内战问题不在他的研究范围之内。虽然他对桑希尔和芬奇的研究方向很感兴趣，但他还是最信任自己和默里所收集的关于专制主义的数据。

他们用不同于桑希尔和芬奇的方法研究了独裁主义与寄生虫应激反应的关系。他们没有对国家逐个分析，而是集中研究了90个文化各异的小型社会，这样可以防止拥有共同历史的地区导致的偏见。[18]例如，某些国家之所以实行民主体制，不是因为传染病发病率低，而是因为其人口主要来自欧洲，输入了欧洲的价值观。病原体的流行程度在几乎毫无关联的不同社会中是否仍然预示着独裁统治？他们发现答案是肯定的。他们还进行了另一项研究，该研究采用了比纸面测试更具体的标准来衡量独裁主义的程度。[19]他们研究了有多少人是右撇子，背后的逻辑是，不能容忍个性的文化会迫使天生是左撇子的人使用右手。他们推断，如果高感染率会推动独裁主义价值观，那么寄生虫猖獗的地区应该有更多的右撇子。这正是他们发现的结果。

“价值体系的代价和利益可能会随着病原体的流行程度而改变。”沙勒说，“在病原体肆虐的地方，成为一个特立独行的人——西方人所说的坚定的个人主义者——需要付出的代价，可能远超过好处；而在病原体稀少的地方，情况可能正好相反。”[20]沙勒说，在后者的世界里，勇于创新和跳出思维定式更有可能会受到重视，因为这能激发创造力和技术革新。

用沙勒的话来说，“虽然现在有很多不同证据表明，病原体的流行与各种文化差异有关”，但他提醒寄生虫应激反应显然不是“唯一（在塑造社会过程中）起作用的因素。我们都知道认知行为科学中的一点：任何事物都是由多种因素决定的”。[21]

在他看来，将宗教简单地归结为是对寄生虫的防御手段就过于简单了。他强调说，即使这是宗教的一个功能（目前还只是巨大的假设），也绝不意味着宗教的产生和延续仅仅是为了这一个目的。

同样，语言的多样性、政府的类型和暴力的爆发，无疑是众多地理和历史因素的产物，而不仅仅是因为寄生虫应激反应。［要深入分析这些因素，读者可以参考贾里德·戴蒙德（Jared Diamond）获得普利策奖的著作《枪炮、病菌与钢铁》］沙勒说，最大的挑战是搞清楚所有这些变量是如何结合在一起的，他怀疑这可能需要很多年才能解决。

我们还需要阐明寄生虫应激反应如何在态度和性格中反映出来。[22]沙勒推测：“不同文化对不同性格特质的选择可能也不同。人们体内与情绪、性情相关的神经递质通路可能有不同频率的等位基因（基因变异）。我们在这个领域必须要谨言慎行。我和我的合作伙伴都是白人男性，我们还说欧洲人更开放、更有冒险精神。这听起来太自大了。毕竟，基因和环境的相互作用相当复杂。”

举例来说，沙勒和合作伙伴推测，如果一个人在童年时期经常产生厌恶的感觉，可能会促进或抑制与性情及风险规避相关的基因。

显然，人们会在各自的文化中学习如何预防感染。个人生活经历（例如，目睹兄弟姐妹在童年时病死）也会让人们变得对病菌高度警惕。

这其中的因果关系可能更复杂一些。芬奇推测，当免疫系统因慢性感染而处于超负荷状态时，大脑可能会发现并做出反应，将个体的精神状态调整为防御模式，这种模式表现为集体主义思维。[23]

桑希尔怀疑，人类甚至已经具有了可以判断他人血液中抗体水平的能力，通过这种能力了解周围的人是否携带了很多寄生虫。[24]

“你说的是第六感吗？”我问道。

“大脑可能有7—500种感觉可以帮助其检测抗体效价和免疫系统在激活状态下的持续时间，”他答道，“当你看着一个人的时候，你在评估他的年龄、激素指标、面部的对称性和身体的动作——这都与一个人的健康状况有关。体味也能提供一个人的免疫状态信息。大脑可能会读取多种多样的信息。”




寄生虫应激反应模型的设计者为了解释他们的发现而努力寻找其作用机制，而其他科学家则在审视支持该理论的基本假设，例如认为人们聚集于小团体（正式术语是“选型社会性”）有助于阻止疾病传播的观点。少数动物实验和种群遗传学家的运算模型支持这一观点。[25]但科学家警告说，这些模型的结果取决于输入的数据，而且仍然处于初步阶段。演化心理学家丹尼尔·费斯勒指出，人类群体总是在彼此交易，动物群体则不会[26]——这有可能会削弱该理论的主张。文化人类学家的观点也开始占据一定的分量了。虽然他们中有许多人都认为该模型的各个方面似乎是合理的，但他们也发现了其中的逻辑缺陷。例如，康涅狄格大学的人类学家理查德·索西斯（Richard Sosis）和他的同事指出，传教士经常与陌生人接触，而且一些宗教习俗，比如放血仪式，会促进而不是阻止疾病的传播。[27]尽管没有任何理论（尤其是没有一个旨在解释文化差异的理论）能做出准确的预测，但这些反例仍然提出了一些令人不安的问题，如果积累的反例太多了，这个理论可能会在重压之下崩塌。

理论的支持者们可能还会被指责为怀有政治目的，因为该模型很容易被理解为反对宗教和对集体主义的全盘控诉，而集体主义与保守的价值观密切相关。当然，那些持右倾观点的人可能会质疑研究人员的政治立场，这是可以理解的。

简而言之，这种模型是有争议的。我认为围绕它的辩论如果蔓延到公共领域，争议只会越来越多。桑希尔倒不担心自己会损害谁的利益，也不担心模型是否经得起仔细检验。[28]“到目前为止，证明我们错了的证据都是错的。”他幽默地眨着眼睛说。

“如果你是对的，”我问道，“它会带来哪些改变呢？”

“如果我们是对的，那么拯救世界就意味着要减少寄生虫带来的应激反应。要格外关注这一点。很多人会说我们要建学校。还有人会说，我们必须在这些国家建立经济制度来让它们变得更好。而我们的数据和想法认为，从根本上来说，人们应该在预防非人畜共患疾病（人传人的疾病）上面努力。然后等到合适时机，我们的下一代在疾病控制更好的环境中成长时，社会中就会有更多思想开明的孩子。经济生产力将得到提高，因为那时不会有那么多社会阻碍了。思想交流会更频繁。人们对教育产生兴趣，然后你才能拯救世界。”

当我让桑希尔指出一个体现了他这个观点的国家时，他反驳道：“整个西方世界都是这样的，传染病正在逐渐减少。20世纪20年代人们开始把氯加到水里消毒。20世纪30年代又出台了食品处理和卫生法规。这些发展在西方世界快速传播，但在其他地方却没有出现。大约与此同时，出现了抗生素。到了1945年，水中开始添加氟，这种方法迅速扩散。这消除了所有口腔传染病。同年还出现了滴滴涕（DDT），它消灭了所有病媒昆虫。疟疾和其他（通过昆虫传播的）人类疾病也消失了。”

“20世纪60年代，一场文化革命兴起，包括公民权利、妇女权利、性革命。这些全都在传染病得以清除后产生，尤其是西方自由主义盛行的地区。在这些地区以外都没有发生过。”

毫无疑问，许多人可能会质疑这种富有争议性的历史观念。但如果我们接受他的前提假设，那么明智的做法就是，在重新审视地缘政治目标的时候，把寄生虫应激反应也考虑进去。随着埃博拉病毒在西非肆虐，许多发展中国家依然缺乏最基本的医疗基础设施。在寄生虫猖獗的地区，大量人口缺乏医院、医生、药品或手术设备。与此同时，富裕国家往往在这些欠发达的地区投入大量资金，目的仅仅是遏制那里由种族仇恨和宗教矛盾引发的战争，而不是应对由此带来的难民危机和其他暴力事件引发的悲剧。桑希尔的模型预测，西方国家如果一开始就在医疗保健上投入更多，此后可能就不必在战争上花那么多钱了，而且最终也许可以更有效地减少人类的苦难。

一群由罗素·鲍威尔（Russell Powell）领导的牛津大学伦理学家认为，寄生虫应激理论可能会改变富裕国家进行外交决策的方式。29]他们在《行为与脑科学》（Behavioral and Brain Sciences）上写道：“如果这个论断是正确的，那么与传染病相关的干预措施可能会产生更深远的社会、经济和政治影响。众所周知，社会选择可能影响人们对传染病的易感程度，但几乎没有人想到，传染病可以通过直接的因果途径影响社会政治选择。”




我在本书的开头提醒过：我们对自己思想的控制力可能比想象得要少，我们也许会幻想自己坐在驾驶座上，但我们却不知道，一位看不见的乘客可能正在操纵着我们的选择和行为。

的确有许多看不见的乘客争着要操纵我们，甚至可能在同时操纵着我们。就在我们向前行驶的时候，我们会看到前方有警示危险的路标。你的行为免疫系统无时无刻不在谨慎评估他人，决定你是否应该表现得热情友好，甚至和对方发生性行为，还是采取一种高冷的姿态。这些人际交往方式通过多年的积累和在世界各地的传播，甚至可能塑造构建了人类社会的文化。

DNA是所有操纵者之母，是老大的老大。它是最高产的复制器。它影响了地球上的每一种生物，迫使数不尽的宿主为了将它传递下去奉献了一生。当然，基因可以诱导人类做出非常愚蠢的事情，比如让你迷上对自己不好的人，因为小时候资源匮乏长大后暴饮暴食，或者（尤其在节育手段出现之前）在人生中错误的时间生下小孩。

这场深入寄生生物及宿主内心和思想的冒险之旅，将我们从基因带到了地缘政治学，这是一个相当大的飞跃。但就我们所知，这趟旅程可能不会就此结束。我们自己也许就是某个宇宙超级野兽体内的有机体。我们称为“宇宙”的东西只不过是它可怕的巨型肠胃里一个膨胀的泡泡。我们不能理解这只野兽的复杂心理和目的，就好像大肠杆菌不能想象是什么让人类生存发展，或者理解它们和我们寿命之间巨大的时间差异一样。

我可能有些忘乎所以了。我满脑子都是有关寄生生物的想法。据我所知，它们甚至可能早就潜伏在我的大脑里，悄悄地蚕食着我的理智。大自然充满了可怕又了不起的惊喜。不久之前，人体黑暗、臭烘烘的体腔内的微生物会影响人类行为的观点还被许多人嘲笑，并且几乎没有人预见到，单细胞寄生虫竟会有能力诱骗老鼠去靠近猫。

俗话说，拿着锤子的人看什么都像钉子。这本书的世界观完全以寄生生物为中心。我透过那狭窄的镜头，过滤了大量演化和历史。虽然我努力做到不偏不倚，但我承认自己对寄生生物充满了敬佩，所以我可能有时夸大了它们的作用。当然，它们在过去曾被严重忽视过，现在它们的能力也仍然被严重低估，尤其是它们非凡的思想操纵能力，以及它们影响人类和动物行为的无数途径。

这门科学仍然年轻且充满变数。但是，该领域的发展已经将我们带到了一个激动人心的地方。因为通过承认和研究寄生生物施加于我们身上的力量，我们肯定会增强自己的力量。

试想一下，这些问题的答案会把我们带去哪里呢？如果寄生生物导致了精神疾病或交通事故，我们如何才能把它们从大脑中清除出去，或者阻止它们这样做呢？如果我们肠道中的微生物可以改善情绪，降低焦虑，那么我们如何才能更好地利用它们呢？如果文化战争，甚至真正的战争背后的原因是我们对传染的恐惧，那么了解这一点难道不重要吗？在所有动物中，只有我们不是完全由本能驱使。我们可以质疑世界的运转方式，并利用这些知识来创造强效的药物，成就奇迹。我们可以质疑自己的价值观，一旦发现其中的缺陷，可以努力反其道而行之。

随着越来越多的人对自己的道德直觉产生怀疑，减少对它的依赖，也许偏见会逐渐消失。人们也许会开始服用益生菌而不是百忧解。未来难以预测。只有一点可以肯定：寄生生物与我们的心理和存在紧密交织在一起。事实上，与其说我们是人类，不如说我们更像微生物。我们相信，人类对自己的这一全新看法将为世界带来崭新的机遇。



[*]巴尔干化，地缘政治学术语，其定义为：一个国家或政区分裂成多个互相敌对的国家或政区的过程。
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北京大学天文系博士

中科院国家天文台星云计划研究员




阅读科学家的趣闻轶事，并不能帮助我们真正理解科学家。科学家很大程度上被他的科学研究定义。《海滩上的爱因斯坦》这本书不是爱因斯坦的传记，而是对过去一百年建立在爱因斯坦相对论之上的物理世界的梳理。书的题名可能来自牛顿对科学探索的比喻：真理的大海无穷无尽，而科学家只是在海滩上拾贝壳的孩子。爱因斯坦和牛顿并称为有史以来最伟大的两位物理学家，他们恰好也对真理大海中同样的问题感兴趣：那就是引力的秘密。

人类很难天然地感受引力的存在。虽然我们知道自己跳起后总会回到地面，也知道苹果成熟只会从树上落下而不会飞上蓝天，但很少有人能够自发地意识到，这些现象背后的原因是地球的吸引力。更少有人能够自发地意识到，这种吸引力不仅仅根源自大地，而是存在于万物之间。这是因为引力在日常生活中太微弱了。重力是引力在日常生活中几乎唯一的体现。

但在天文尺度上，引力却是最重要的力量。太阳通过引力约束它的行星围绕它运动。然而，直到牛顿发表他著名的万有引力定律前，没有人将“天庭”中的天体运动和人类世界的苹果落地联系在一起。在牛顿之前，开普勒已经给出了对行星运动的精彩描述。利用开普勒的三大定律，天文学家们可以预测行星在未来的运行。但是，开普勒并没有能够像牛顿一样看到行星运动规律之上更本质的规律：任意两个物体之间存在引力，且引力的大小反比于物体距离的平方。牛顿的发现为宇宙中天体的运动定下了普适的规则，一旦设置好天体的位置和初始的速度，天体系统的演化将完全按照万有引力制定好的脚本运行。

牛顿的万有引力定律在太阳系内取得了巨大的成功。然而在整个宇宙尺度上，牛顿的规则却会引入悖论。在牛顿的世界里，宇宙时空是绝对的，万物在宇宙空间中来来去去，犹如旅店的过客。同时，牛顿相信在宇宙尺度上，天体的分布是均匀的。宇宙没有中心。这在今天被称作“宇宙学原理”。然而，牛顿自己的引力定律却无法给出这样的宇宙一个稳定的解。牛顿的宇宙会因为引力而失去平衡。

爱因斯坦的广义相对论优雅地解决了这个问题。在爱因斯坦的理论中，引力本质上是时空的弯曲。爱因斯坦的宇宙空间不是恒常不变的，引力的存在可以弯曲时空。在弯曲时空中的物体会感受到这种扭曲，运动行为因时空扭曲的不同而不同。空间和时间在这个理论中总是联系在一起。一个地方如果引力越强大，时间的膨胀也越厉害。约翰·惠勒曾经这样描述爱因斯坦的理论：物质告诉时空如何弯曲，而时空告诉物体如何运动。

从二十世纪二十年代末开始，物理学家们开始试图站在爱因斯坦的广义相对论之上，建立新的宇宙理论。人们发现爱因斯坦的宇宙可以在保持宇宙学原理的情况下展现不同的形态。根据宇宙中物质组成的不同，宇宙空间可以处处弯曲，像是三维球面，有限而无边，也可能是平直的，无边又无限。宇宙空间有可能像面包一样膨胀，使得其中的星系相互远离对方，也有可能收缩，最终回到极高温度、极高密度的状态。

天文观测的进步使理论家们的预言有机会得到验证。利用当时最好的望远镜，埃德温·哈勃发现几乎所有的星系都在退行，远离银河系，而它们的退行速度正比于它们到银河系的距离。这个规律今天被称作哈勃定律，是广义相对论宇宙学的第一个观测基石。哈勃的发现表明如果爱因斯坦的广义相对论成立，那么我们所在的宇宙空间很可能是处处均匀膨胀的。这种膨胀方式会使得宇宙好像一块被烘焙的葡萄干面包。随着面包的膨胀，葡萄干彼此渐渐远离，开始相距越远的葡萄干，彼此远离的速度也就越快。

宇宙的膨胀同时意味着我们的宇宙可能有一个开端，因为逆着时间的箭头回溯，宇宙的早期必将是高温高密度的状态。今天人们观察到的广袤宇宙空间，完全来自于早期一小块区域的膨胀。宇宙早期一切物质结构都不存在，宇宙中的化学元素，恒星和行星等天体，星系和星系团等结构，都是随着宇宙的膨胀演化而来的。二十世纪四十年代末到五十年代初，俄裔物理学家伽莫夫和他的学生用物理的语言第一次描述了这样的宇宙演化。今天，这一理论被冠以我们熟知的“大爆炸宇宙学”的名称。

今天不同的宇宙观测都支持大爆炸宇宙学理论。其中，1965年，彭齐亚斯和威尔森发现的“微波背景辐射”是这个理论最坚实的支持。这一辐射处在微波波段。利用射电望远镜，这一辐射在天空各个方向都可以观察到。它的性质完全符合宇宙大爆炸理论对大爆炸的描述，几乎确定无疑就是宇宙大爆炸的余辉。

爱因斯坦是现代宇宙学的第一个推动者。他为今日的宇宙学奠基。但在宇宙学的具体构建过程中，爱因斯坦参与甚少。一个变化的宇宙对爱因斯坦本人来说有点不符合直觉。早期的爱因斯坦甚至曾试图通过在广义相对论方程中加入著名的“宇宙学常数”构造出一个稳定的宇宙模型。另一方面，爱因斯坦也许从未对宇宙具体的命运着迷，他的后半生研究奉献给了“统一场论”，他试图创立统一的理论框架来描述引力和电磁力。爱因斯坦没能在这方面再次做出突破，但他致力的方向仍然是今天物理学家认为最重要的方面。当然，不同于爱因斯坦，今天的理论家意识到更重要的问题不在于广义相对论和电磁学，而是是广义相对论和量子力学之间的结合。

体会宇宙学的研究如何一步步建立在爱因斯坦简洁优雅的理论之上是阅读本书的最大乐趣。全书文理清晰，行文轻盈，以简洁的步调将这一过程展现给读者。我将此书推荐给对宇宙感兴趣的读者。











前言
一位革命性的天才








阿尔伯特·爱因斯坦——近一个世纪以来，这个名字已经成为天才的同义词。他促进了物理学在多个领域的发展，被大家一致认为是人类有史以来最伟大的科学家之一。他备受人们钦慕，主要是因为他提出了二十世纪最重要物理学理论中的两个：1905年的狭义相对论和1915年的广义相对论。爱因斯坦彻底打翻了时间、空间和物质之间既定的概念，引起了一场范围极广的革命，这也许是人类科学史甚至思想史上绝无仅有的事情。

1879年3月14日，爱因斯坦出生于德国的乌尔姆市，童年时的他并没有显得特别出色。在学习语言时，爱因斯坦甚至还遇到过一些困难。随后的学校教育也给他带来了不小的麻烦，尤其因为他藐视校方的权威。这是伴随他一生的一种态度。学校的老师们认为他是一个捣乱且冒失的人……然而，那时的他已经对科学和数学产生兴趣，并且取得了很好的成绩。17岁时，在第二次尝试以后，他终于如愿考入苏黎世联邦理工学院。前一年的首次尝试没有成功是因为基本常识考试没有通过。他反对墨守成规的作风继续受到批评，而在1900年获得毕业文凭的时候，他的成绩也并不是非常出色。

随后的两年时间里，他以自学的方式钻研理论。其间他试图在大学里取得职位却没有成功，最终放弃。1902年，他作为“三级技术专家”进入（瑞士）伯尔尼联邦专利局。他的工作是评估各项专利申请的价值。这使他有业余时间继续自己的研究，以期获得博士学位。对于年轻的爱因斯坦来说，各项条件变得非常有利：他研究伟大的物理学家和哲学家的作品，并与他的朋友们讨论。他也许受到了某些专利申请的影响。

1905年是他的“奇迹年”：尽管还没有拿到博士文凭，他在几个月内连续发表了五篇非常重要的文章。其中两篇形成了狭义相对论的基础，在文中，空间与时间失去了它们直到那时一直拥有的“绝对”性。人们在这些文章中看到了著名的公式E=mc2。另外一篇文章则被认为是量子力学的起点。

但是直到1908年爱因斯坦才获得了伯尔尼大学的一个职位。从那时开始，他的名望在科学界越来越高。他从事教学工作并做了大量讲座，同时尽力扩展狭义相对论的范围。他认为狭义相对论并不完整，因为其中没有包含万有引力。1915年底，广义相对论终于完成，这一理论以全新的几何方法描述了万有引力，同时融入了1905年狭义相对论的成果。爱因斯坦那时是柏林大学的教授，柏林大学在当时被认为是世界上最负盛名的科学机构。1916年该理论发表，1919年5月29日日全食期间的天文观测首次证实了这一理论，它给予了爱因斯坦世界性的荣耀。爱因斯坦成了媒体和公众的宠儿，因为他兼具科学天赋和叛逆思想，风趣又上镜……1921年访问美国时，爱因斯坦受到了热情的欢迎。

而物理学家们却难以对广义相对论产生兴趣：它是个很费解的理论，尤其是它看上去远离所有的具体应用。但从1917年起，爱因斯坦将之用于对宇宙整体的研究，建立了相对论宇宙学（cosmologie relativiste）。比利时物理学家乔治·勒梅特接过了这一学科的大旗，随后它又被许多其他科学家延续。但该学科后来经过了几十年才慢慢发展起来。

其实是从1960年代开始，得益于多项天文观测的结果，广义相对论和相对论宇宙学才展现出它们的确切性。爱因斯坦和他的“三阶段相对论革命”有着极大的超前性，这三阶段是：狭义相对论，广义相对论，相对论宇宙学。

然而这还不是全部，因为爱因斯坦还是量子力学的奠基者之一。这个物理理论覆盖了一个不同的领域：物质与辐射之间的相互作用，特别是在无限小的领域；这与广义相对论和相对论宇宙学非常地不同……1905年该理论首次出现在爱因斯坦发表的一篇文章里，他在其中提出了光量子假说。1921年爱因斯坦凭借这个贡献获得诺贝尔物理学奖（而他却没有一次因为相对论而获奖！）。

矛盾的是，爱因斯坦随后对于量子力学的发展表现得非常挑剔。自1920年到他生命结束的那些年里，他全力研究一个“统一场论”（théorie des champs unifiés），该理论期望能够同时描述万有引力和电磁学。他的尝试均告失败，但自1950年代至今，物理学家们仍在继续寻找这样一个统一的理论。例如，他们当前在尝试将万有引力和量子力学在某种“万有理论”中统一。

爱因斯坦生命的最后阶段开始于1932年：在希特勒掌权前不久，他离开了德国前往美国定居。他成为普林斯顿大学的教授并利用自己的影响力为和平主义和反纳粹主义服务。1939年8月，他发给富兰克林·罗斯福总统一封著名的信件。他在信中解释了纳粹德国拥有的铀可以让他们造出原子弹。这封信促成美国实施“曼哈顿计划”，该计划以发展核武器为目标。1945年，爱因斯坦再次给罗斯福写信，以请求对方放弃该武器。战后，他为了世界解除原子武器的事业而积极活动。

1955年4月18日，他在普林斯顿因动脉瘤破裂逝世，而当时他仍然在进行一篇讲稿以及统一场论的工作。科学与人道主义伴随着他直到生命的尽头……
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狭义相对论挽救了危机中的物理学








十九世纪的物理学家们遇到了一个关键的问题：为什么光和物质表现得并不相同？阿尔伯特·爱因斯坦的狭义相对论击碎了传统的绝对时间和绝对空间的框架，从而解决了这个谜题……

延续与决裂

在十七世纪的意大利，天才的伽利略发表了一个适用于物质运动的原理，即后来的相对性原理（principe de relativité）。1905年，年轻的爱因斯坦成功将之扩大到了一个新的领域：电磁波的传播，这既包括可见光，也包括无形的辐射如红外线、紫外线或无线电波。特别是，爱因斯坦赋予了这一相对性原理一个中心角色，这是对伽利略理论的延续。

但同时，他在运动学（cinématique）领域表现出了与伽利略这一文艺复兴时期学者的决裂。与动力学（dynamique）相反，运动学描述了“自由”物体（不受任何相互作用的物体）的运动，而动力学描述了物体在受到外力作用时的运动。爱因斯坦用新的运动学代替了伽利略的运动学。这就出现了一个新的理论，但主要是一种根本的放弃：放弃了独立时间和独立空间的概念，接受了时空的概念，后者是一个整体存在，有着令人惊讶的特性。

新的相对性原理

那么这著名的由伽利略发表又由爱因斯坦扩充的相对性原理到底是什么呢？他们两人都提到了以下内容：“相互移动的‘观察者’（进行测量的物理学家们）会以完全相同的方式写出物理定律。”

然而，其重要条件是这些观察者必须是惯性的，即他们没有受到任何外力作用而仅仅是因为自身惯性运动。这就排除了例如受到火箭发动机推动的宇航员，或者受到太阳引力吸引的行星……所有惯性观察者相对其他观察者来说都是匀速运动的，即以恒定的速度直线运动——这也是另外一条原理，惯性原理（principe d'inertie）。

一个处于静止状态中的观察者（他不移动）同样也是一个惯性观察者。因此相对性原理直接暗含了这样的意思：物理定律提出的前提就是，它对任何惯性观察者都好像他处于静止状态一样！这就是该原理的“内容精华”，伽利略将之浓缩成了完美的表述“（匀速）运动正如静止”……

这就解释了相对论一词的使用。该原理涉及的所有惯性观察者所扮演的角色都是完全一样的，涉及的定律对于所有人来说都是一样的。在这样的条件下，我们没有办法区分声称自己是静止的观察者与声称自己在运动的观察者。换句话说，唯一有意义的运动概念是不同观察者之间的相对运动。人们无法给出“绝对运动”的意义，可能作为参照物的“绝对静止”亦然。

伽利略的相对性原理成了牛顿物理学的基石。它阐述了这两位学者在他们的理论中观察空间和时间的方法。

 



1905，“奇迹年”

1905年，阿尔伯特·爱因斯坦是伯尔尼联邦专利局的职员。他的工作是评估提交的专利的价值。“如果没有这份工作，”他写道，“[……]我最终会失去理智。”无论如何，他满足于这一份物质保障，它使爱因斯坦能自由思考并发表五篇后来激起物理学革命的重要文章：对于他来说那一年是真正的奇迹年！

第一篇，《关于光的产生和转变的一个启发性观点》，提出了“光量子”的假说。它后来成为量子力学的基础，并为爱因斯坦带来了1921年的诺贝尔奖（奇怪的是这竟然是他一生中唯一的一次）！

随后的两篇，《分子尺度的新测定》和《根据分子运动论研究静止液体中悬浮微粒的运动》，都与他的博士论文有关。他在文中通过悬浮微粒与液体中分子的碰撞解释了液体中悬浮微粒的“布朗运动”（完全无规则）。它们真正确认了原子和分子存在的假说。

第四篇，《论动体的电动力学》与第五篇《物体惯性和能量的关系》，奠定了狭义相对论的基石。最后一篇文章里提出了物理学最著名的方程式：E=mc2。



 


爱因斯坦成功地将这一原理扩大到了电磁学现象和定律中。电磁学统一了电和磁，于1860年代由苏格兰物理学家詹姆斯·麦克斯韦提出。爱因斯坦扩展后的相对性原理，将会成为其新理论即狭义相对论的基石。正如其对应的伽利略理论，相对性原理涉及的是身处匀速运动中的惯性观察者，但这次它还考虑到了电磁学的定律。正如爱因斯坦所理解的，这意味着绝对时间和绝对空间概念的失效，它们将被相对时空概念代替！十几年后，爱因斯坦再次将这一原理的有效性扩展到非惯性观察者及非匀速运动。这就成为广义相对论理论的基础（下章详述），该理论处理“变形”时空的几何，这又是一个完整的科目……

恼人的速度问题

那么爱因斯坦为何要质疑时间的概念呢？

这是由于伽利略运动学所遇到的一个令人惊讶的问题。我们之前提到过，伽利略运动学描述了自由物体的运动，这些物体没有受到任何相互作用的影响。因此这一运动只取决于这些物体的空间和时间特性！这就使得运动学表现为空间和时间的特性及它们之间的关系。

伽利略运动学（或牛顿运动学）有一个显著且众人皆知的特性：在该理论中，物体的速度是简单的叠加。例如你在一列以v2速度前进的火车中以v1的速度向前走，那么相对于铁轨来说，你前进的速度为v1+v2。这个理所当然的（a priori）现象，却成了一个决定性危机的问题核心。

的确，十九世纪的物理学家们慢慢发现光似乎没有遵守这一规则：它本应该与发出它的光源的速度叠加，可它却完全保持着匀速！这似乎是一个明显的谬误，却被阿尔伯特·迈克耳孙和爱德华·莫雷1887年的实验残酷地证实（参见后文卡片“没有以太”）。科学界于是被这样说服：光不遵守与物质相同的运动规则。但是，如果说运动学解释了空间与时间最基础的关系，那么如何解释这一不同呢？空间和时间最基础的特性怎么能够因为媒介是光还是物质这种不同而变化呢？这真是一个谜……
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图1：迈克耳孙和莫雷实验

 



没有以太

十九世纪，物理学家们认为光要传播，需要一个占据整个空间的介质。他们把这种介质称为“以太”。光似乎是一种类似于波浪的波，而后者是有承载物的，那就是大海，以太之于光所扮演的角色就如大海之于波浪。但根据伽利略和牛顿的运动学，如果光在以太中传播，那么它的速度应该与其光源的速度叠加——如果其光源也在运动中。那么通过测量多个光的（直觉上来说不同的）速度，人们应该可以明显看到地球相对于以太的运动很明显：一束光按照地球的运动轨道传播，另一束从相反的方向或者垂直的方向传播。

1887年，美国物理学家迈克耳孙与莫雷使用了一台干涉仪（由迈克耳孙发明的一种非常精确的仪器）进行了这一实验。结果是否定的：无论光的传播方向为何，它总是有着相同的速度；没有任何“以太风”存在的征兆……



 


然而有些物理学家却从中看到了解决方法。二十世纪初期，乔治·菲茨杰拉德，亨德里克·洛伦兹和昂利·庞加莱分别提出了一个相同的公式，能够解决这个棘手的问题。它修改了速度构成的（运动学）规则：从此再不是简单的叠加，而是这一公式详细表述的新组成方式，而这一公式后来被称为“洛伦兹变换”。其价值在于它同时考虑到了物质和光的运动。

首先，如果相关物体的速度不是很快，那么结果就几乎与传统叠加规则相同。所有的“日常”物体就是如此，对于这些物体，伽利略的公式就已经足够精确。

但是，如果两个速度之一是c，即光在真空中的速度，那么结果则仍然是c；这就清楚地表述了光速是永恒不变的。而且这一公式意味着任何有形物体都不能达到c这一速度，所以后者成为了绝对极限。

新公式解决了既有问题。但它以一种奇怪的方式“混淆”了时间和空间的坐标。人们似乎很难将其与常见的空间和时间概念统一，而且它一直都十分神秘，直到1905年都没有任何说明……爱因斯坦于是明白了，对伽利略和牛顿使用的传统框架，需要提出很深程度的怀疑，特别是要抛弃绝对空间和绝对时间概念。稍晚一些，德国物理学家赫尔曼·闵可夫斯基引进了时空概念。而这一概念后来被当作运动学的变革，以及制定爱因斯坦狭义相对论最合适的框架。

 



光速前进

1676年，丹麦天文学家奥勒·罗默通过观察木星的卫星，首次发现光是以有限的速度传播的。当时没有任何迹象表明这一速度有什么特别。变化出现在十九世纪：首先是麦克斯韦了解到光是一种电磁现象。进而实验证明，光速并不与其他速度（例如有形物体的速度）叠加，它的速度总是完全不变的。

爱因斯坦通过他的狭义相对论理论对这一奇怪现象做出了解释：光以这一精确速度（记作c）传播的事实展示了时空的特性。而其他所有的光都应该以相同的速度c传播。物理学家们如今将之看作自然中最基础的常数，与其说它描述了光的特性，不如说是描述了时空的特性。

例如，我们习惯于说速度c大约是300 000千米/秒或300 000 000米/秒。但相对论将空间和时间放到了相同的次元。我们习惯于用不同度量测量时间（以秒计）和长度（以米计），让我们当这是“历史的偶然”吧！在爱因斯坦理论的框架中，对长度和时间长短使用同一单位是完全合理的。天文学家们也正是用光时或光年来表述距离。在这一使用同一单位的系统中，例如“光秒和秒”，则速度c的值简单地为1。对于物理学家们来说这一使用方式是很方便的（可以避免使用过大的数字），但是对于普通人的日常生活却并非如此。这也是为什么我们会使用米和秒；常数c只是这些单位之间的一个“转换因子”。

这些（自1983年开始）在定义长度单位时都被考虑到了：根据国际计量局的官方规定，长度的单位是秒，米作为衍生单位，被定义为等于1/299792458秒。我们只是需要一点点时间来习惯这个定义。



 


概念革命

爱因斯坦很明确地感受到，必须放弃牛顿定义的绝对空间和绝对时间的概念。这种在我们的认知中为所有人清楚定义的唯一时间和唯一空间，其实只是骗人的表象：这些概念没有绝对的物理现实。我们之前认为的“时间的流逝”，其实应该由我们每个人自己来看作“固有时间”（temps propre）的流逝，这只对自己一人有效而对任何其他人都无效，它没有绝对性，没有通用性。但是，在地球上，我们每个人的固有时间差别非常小；这就使我们所有地球人可以在我们地球人的层面将它们表述为唯一的时间，这就是我们一般习惯所称的“世界时间”。

这一概念革命是如何与我们的日常视角相统一的呢？一切都只是一个精确性的问题。与时空概念的微妙影响相比，我们“日常”的度量概念是非常有局限性的。经过这一非常细致的界定，由所有人类及其所处环境（地球或太阳系）组成的“系统”，可以被认为是唯一的“物理物体”，它相对于宇宙来说是极其微小的。在这一粗略计算中，共同的固有时间与组成全人类的物体相关联。正是这一物体的固有时间被我们称为“世界时间”。

在日常生活中世界时间运行得非常好，甚至对许多只需要一定精确度的物理测量也是一样。但一旦有更精确的必要，就不能“混合”人类和地球上的物体，当这些是统一且唯一的物理物体；也无法接受有一个共同的时间（无论是不是世界时）对所有人同样流逝。而无论何种精确，当研究的对象是运动极快的物体时，这一假设无论如何都会变得行不通，例如在加速器中的粒子或宇宙辐射（它也是粒子，但由自然的宇宙进程加速）。

地球上流逝的时间，没有什么是“共同时间”，我们日常度量的精确度让我们看不到这一点。但理解以下一点是很重要的：在基础层面，在概念层面，调和自然现象与对所有物体都同样流逝的整体时间概念是不可能的。今天看来整体时间的概念过时了。在关于世界本质的理论或哲学思考范围内，已经没有了它的位置。剩下的只有每个人的固有时间这个概念，但它反映的只是我们感知世界的方式，而非世界自身运行的方式。

但是（幸好），一个绝对框架是存在的，它被完美地定义，其中发生着各种现象：那就是时空。它的几何特性被毫无争议地定义。它构成了所有物理物体、所有观察者，以及所有物理现象的共同框架：我们都（无一例外地）生活在时空里，而不是“空间和时间里”。

爱因斯坦的新理论——狭义相对论——就是在时空里被刻画出来。它的优点就此展现：只要规律是在这一框架中被刻画，它们便“魔法般地”有了更优雅更简单的表述！例如，根据洛伦兹方程式——它完全误导了二十世纪初的物理学家——速度的叠加被简单地诠释为时空中的旋转（就是把在三维空间内的惯常旋转扩展到四维空间）。（通常意义上的）速度变化在时空中仅仅是一个角度而已。运动学——直到那时还被看作时间轴上的变化——成为时空中的几何，即“时间几何”（chronogéométrie）。

让我们想想牛顿的惯性原理吧：“自由物体（不受任何外力作用的物体）在空间中保持静止或匀速直线运动的状态。”在狭义相对论中，这一原理变为：“自由物体在时空中进行直线运动。”陈述和概念都变得更简单。

可以看到爱因斯坦的理论在表达物理定律时总体来说比较简单。当然，单这一点并不说明它就是正确的。但许多物理学家（包括爱因斯坦）一直认为理论的简单性、浓缩性及统一性，可能是有利的信号。但是人们知道——爱因斯坦也一直重复这一点——最终的标准仍然是实验的检验：一个理论仅仅是优雅或简单并不足以正确地应用于真实的世界。物理学的规则是严格的！从这点看来，狭义相对论完美地通过了所有的检测。

时空：物理学的新框架

从数学的角度来看，时空是一个四维实体。人们可以将之看作平面（二维）或空间（三维）概念的扩展。数学家们将这样的扩展称为“流形”（variété）。这个词使人们可以避开诸如“四维空间”之类的可能引起过多混淆的表述。

时空特性的本质在于它拥有具体的几何特性，相对论（显而易见的）独特之处正来自于此。首先是数学家所说的度量（métrique）——一种让测量得以可能的数学工具。如果我们知道如何在普通的空间（欧几里得空间）里测量角度和长度，那是因为这一空间拥有一个特别的（度量）几何即欧几里得几何。同样，时空几何也使定义（并测量）角度和长度成为可能。事实上，长度一词对于时空并不适用，因为它让我们想到“空间的”长度，即在空间中测量得到的长度。更准确的说法应该是度量区间（intervalle métrique）。在普通空间中，所有的曲线段都有一个长度（通过空间度量被确定）。同样，在时空内所有曲线段都拥有特定值的度量区间。但我们会看到时空接受多种类型的曲线。最有意思的是代表了一段历史、一个过程的曲线。它们被称为“类时的”，而它们的“长度”（更确切地说是度量区间）则代表了这一历史、这一过程的时长；这个时长我们称作“固有时长”，是由经历这一历史的人或物体验、测量的时长。可以看到我们在这里没有涉及任何时间概念，原因后文再述。

如果把普通空间的几何冠以“欧几里得（的）”，那么时空几何应该加上“洛伦兹（的）”或“闵可夫斯基（的）”（洛伦兹和闵可夫斯基都为狭义相对论的提出做出了贡献）。后一种情况下使用“时间几何”一词比“几何”更合适（即应当称作“洛伦兹时间几何”或“闵可夫斯基时间几何”）。

世界线

时空中的一点就是一个事件。在牛顿物理学中，一个事件同时包括了空间中的一点（位置）和时间中的一点（日期）。物理学主要涉及的是事件（例如微粒之间的碰撞，光子的发射或接收……），但它也关注过程，这里我们称这些过程为“历史”，正如我们前面提到的。所有的物质体（粒子、物体、作为观测者的物理学家……）经历的历史都是由其经历的所有事件连续组成的。人们称它为这个实体的生命线或世界线。一段世界线代表着这一事物的一部分历史。

如果一个事件是时空中的一个点，连续的事件则是在时空中画出的一条曲线——世界线。每一个物质体都由他（或它）的世界线代表，其上的每个点都是这个物质体生活的一个瞬间，他（或它）经历过的一个事件。

并不是所有在时空中画出的曲线都是世界线。世界线是（洛伦兹）时空几何中的一个特定类型：一条“类时”曲线（但注意，这并不是说时间是在时空中被确定的！）。洛伦兹（度量）几何就在这里介入：这种曲线的每一段和它的“度量区间”（即“长度”概念的扩展）相关，这点与普通空间中将长度与曲线段相联系的欧几里得度量几何完全一样。但这里，一段曲线指的是目标对象经过的历史，而相关的“长度”事实上对应的则是该段历史的时长。在这里更应称之为“固有时长”（而不仅仅是时长）以强调这一概念只涉及上述对象，完全不与（我们日常所说的）时间相关。这一固有时长，正是经历这一历史的对象所感觉的、测量的（普通意义上的）时长。
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图2：时空中的两条世界线

所有物质体都由他（或它）的世界线刻画。就动力学问题而言，甚至可以说这个理论将物质体和他（或它）的世界线等同了起来（这在广义相对论中仍然有效）。当实体没有受到任何力的（惯性）作用时，其世界线为直线：这是牛顿惯性原理的相对论版本。在我们忽略其他恒星和行星的万有引力作用的情况下，太阳可以近似看作是一个惯性体，它的世界线则是直线。事实上，在真实的宇宙中，几乎所有物质体都受到其他力的作用，如接触力、万有引力……但我们可以把光子（其路线与光的路线一致）视作是运动中的惯性微粒。

因此，物质体在他（或它）历史过程中经历的固有时长，就是其世界线上代表这一历史的部分的度量区间。将这一固有时长看作时空中曲线的“长度”，人们就可以理解，它仅对位于这一曲线之上的对象有意义，该对象所在的曲线形成了相应的世界线。因此这里涉及的不是（我们日常所说的）时间。也正是出于这个原因，人们为它增加了一个修饰词：“固有”。当然，观察者（正如我们每个人）的固有时长可以用于确定自身的历史事件——在他自己的世界线上、在这些事件发生的确切位置。但无论怎样它们都不能用来确定其他地方发生的事件或历史，因为它们在那些地方没有被定义。一个地球人不能用他的固有时间或固有时长去确定在火星上发生的事情。爱因斯坦就这样十分简单地展示了对两个不同对象（除非因测量的精确度有限而混同）是不可能定义出一个共同长度的（更不用说一个共同时间）。

在类时曲线系之外，时空中还存在着“类光”曲线。它们代表的不是物体的路线，而是光束的路线：它们是光子的世界线。它们不是类时曲线，因为类光曲线的度量区间（固有长度）总是为零。在爱因斯坦的理论中，这正是光速恒定这一事实的另一种说法。他对此总结道，“从光子的角度看”，在它被发出的一刻（即便是来自非常遥远的星系）与它被观察到的一刻之间没有任何时间流逝。（在本书中我们暂不说明这第三个称为“类空曲线”曲线系。）

没有优先的方向

一个不受相互作用的惯性观察者，在时空中画出的是一条直线，这就是说他没有改变过速度。要改变速度，他必须受到力的作用，而这种情况下，他就不再是惯性的了。这时他的世界线会转向：在时空中速度的改变表现为方向的改变，也就是一次旋转。

观察者们以不同的速度移动则表现为不同方向的世界线。这些直线间的角度表明了观察者们的相对速度（见图2）。

相对论原理意味着这些直线的所有方向都是平等的：没有任何一个方向扮演优先的角色。当然，我们渴望让我们的世界线扮演优先角色（当我们使用我们的世界时间时就是如此），但如此一来，这一观点就变成主观的了。它意味着在宇宙中选择一个特殊的对象（在这种情况下就是我们自己）并宣布它处于“绝对静止”的状态，而其他物体则在运动中。这就与相对论原理直接相悖，因为每个物体都有同样的权利宣告自己处于静止状态，同时认为其他所有物体都处于运动中。这种不可能确定一个物体或物理系统为静止的情况说明了时空的一个特性，我们称之为各向同性（isotropie）。

时空的各向同性今天被认为是物理学最坚固的基础之一——物理学家们有时称之为洛伦兹协变性，因为它代表了时空中旋转的对称性，这一对称性与洛伦兹变换一致。由迈克耳孙和莫雷进行的实验（见第18页卡片“没有以太”）的结果可以看作最早的确认之一。假使这没有被证实，则说明在时空中有一个优先的方向，我们就可以将这个方向认为是“时间”。这一现象至少和“空间里存在着一个特别的方向”这样的观点一样奇怪！

“真正的时间”不存在！

我们经常听说，也经常看到，根据爱因斯坦的相对论，“时间对于所有人来说并不是以同样的方式流逝”。但这正是一种对“相对论”一词的错误解释。正如前文讲述的，时间的概念并不存在。相对论讲述了每个对象（例如一个观察者）的固有时长只对该对象有效。他可以使用这些固有时长来确定自己的固有时间，以便从他选择的任意瞬间，如法国大革命、他的出生时间或其他瞬间，开始测量其固有时长。我的固有时间之于我的流逝方式与任何其他观察者的固有时间之于他们的流逝方式完全相同。但在我的固有时间和其他观察者的固有时间之间没有直接关系，也不可比较。想要将它们进行比较并不比，例如，将巴黎和里昂之间的里程与洛杉矶和旧金山之间的里程相比较，更有意义。

另一方面，我们无法定义任何有意义的整体时间的概念（我们会看到如何在实践中确定这样的概念，它们或多或少类似“整体时间”的概念）。我的固有时间在我所在的地方而非其他任何地方被定义。在某些情况下我可以尝试“扩大其有效性”到其他地点，但即使这是可能的，它仍然是人为、主观且任意的：这一扩大不对应于任何可测量物，不对应于任何我们能够看作物理上的现实之物……这只是给事件任意地贴标签，但它却可能带来了便利；在宇宙学中所说的宇宙时间（temps cosmique）就是一例，它让我们可以标明宇宙发展史中的所有事件，但它们也许并不对应于天体物理进程的时长。

因此，我的固有时间和我的固有时长只对我自己有意义，而我是唯一一个能对其进行测量的人。对于在火星上发生的现象，我没有任何方法测量其固有时长，即便我根据爱因斯坦物理学的知识可以利用其他观测结果将之重现。

总的来说，两个观察者A和B的固有时间t（A）和t（B）之间没有任何共同点：一般来说并不存在任何两者同时被确定的时空区域（除非A和B相遇），而且也不存在任何将之相比较的方法。但还有需要再次强调的重要一点：在任何情况下，A眼中t（A）流逝的方式与B眼中t（B）流逝的方式完全一样：每人的固有时间的流逝是相同的，即便没有任何整体时间被定义。这一想法非常精妙且重要。从来就没有真正的“时间减速”，没有真正的“时长的收缩（或扩张）”。

观察者A可以测量与其相关的一段历史（一个进程）的时长d（A），即其世界线的一部分。观察者B无法获取这一时长，无法对其进行测量。但是他可以观察A的历史并测量固有时长：不是与他无关的A的历史时长，而是他（通过自己，B）对A的历史的观察的时长。这一观察事实上属于他自己（B）的历史，而经由手表测量得到的是他的固有时长d（B）的值。这个数值与d（A）没有丝毫关系。在天文学中，两者之间的关系决定了所谓的“偏移”（décalage，大部分情况下即“红移”）。例如让我们想象一次持续一周的超新星爆发。这就是说一个位于超新星旁边的钟表会显示一个固有时长（超新星的固有时长也是钟表的固有时长）dSN=1周。我们可以观察爆发。在爆发开始时接收到的信号，以及爆发结束时接收到的信号之间，我们会测量到一个固有时间dobs（这是我们经历的时间，我们的钟表测量的时间）。而这一时长不是一周。这两者的比率确定了它们的偏移（或红移）z=dobs/dSN-1。它只在两个固有时长相等的情况下消失，通常情况下都不是这样的（除非是巧合）。

 



因果关系

由于狭义相对论使时间消失，所以大部分与时间有关的特性也消失就并不令人惊奇了：同时性、先时性、时间顺序上的过去、现在和将来等概念，都结束了。这是多么美好的清理啊……但是有一个比时间更基础的实体继续存在：时空的因果结构。

我们不能再说某件事情于时间顺序上来说是同时、先于或后于另外一件事情。但在确切的数学含义里，我们可以说这两件事情“有或没有因果关系”。如果有，其中一个就是“在因果关系上先于”另一个。但它并不是在时间顺序上先于另一个，因为除了在很有限的局部及完全主观的情况下，时间顺序已经没有意义！



 


[image: ]

图3：因果关系的过去和未来
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图4：世界线
两个观察者由他们各自的世界线代表。沿着每条线，他们的“固有时间”在流逝，这一时间对应了他们的世界线在时空中的“长度”，但并不存在任何与两者都相关的“时间”。

 


我的固有时间沿着我的世界线流逝。因为我日常环境中的临时测量精确性有限，我会混同我和邻居的世界线。我还可以把我的固有时间的有效性扩展到我所有的临近环境。这正是我们习惯称为“时间”的概念。这个庞大的共享幻象，即这个时间的确存在，确实代表了某种现实，例如它能让我们毫无问题地应用牛顿物理学。但这一情况在宇宙中变成了一个特例！在天文学、电磁学、卫星导航、地球和空间探测器间的通讯、粒子物理学等领域中，我们实在不能再接受整体时间的存在。但是，其中还存在着一个根深蒂固、理所当然的知识，我们难以将之抛弃。

固有时间和协调时间

当物质以非常快的速度（接近光速）运动时，时空的特性就以我们有时称为“相对论效应”的形态很明显地显现出来。因为它们清楚地展现出“共同时间”并不存在，这些效应经常会使非物理学家迷失。天体物理学、空间物理学和加速粒子物理学（在太空或实验室中）都有许多这方面的实例。

我们就以宇宙射线为例。这些带电高能粒子在太空中传播。当它们的轨迹到达地球时，它们会与位于海拔上万米的地球上层大气中的原子相互作用。有些碰撞能散发出足够的能量从而产生新的粒子。在这些新粒子中，我们可以找到介子，这种粒子与电子相似，但质量是电子的207倍。介子是不稳定的：它们平均只能生存1.5微秒（一秒的百万分之一），随后就会瓦解。

一旦在高空中形成，介子就以接近光速的速度来到地表；其中一部分进入到探测器。一个地面上的观察者（在实验室里的物理学家），在介子进入到一个探测器之前，能够跟踪介子的一段（重建的）“生命”！这段生命（重建出）的流逝有十几微秒。在这个结果中没有任何异常：所谓介子的“一生”（1.5微秒），是其固有的生命历史的持续，是只能由介子“从它自己的角度”测量（或感受）的。任何观察者都没有办法介入（除非他与介子的轨迹相同）。物理学家所能测量的，正如我们前文提到过的，是他所观察到的介子生命历史在他自己固有时间里的持续。介子与观察者各自感受着他们固有时间的流逝。但这两个时间之间完全没有关系，它们都不构成时间。

双生子“悖论”

固有时长这一概念引起了许多的辩论。其中非常著名的一个是由法国物理学家保罗·朗之万在1911年提出的，就在爱因斯坦的理论发表后几年而已。他提出了一个关于双生子的“思想实验”：双生子中的一个留在地球上，另一个坐着高速宇宙飞船进入太空，然后再回来看望他那从没离开过地球的兄弟……他看到兄弟比自己更老。

这一著名的悖论其实很好解释。的确，兄弟二人各自经历自己的历史，二人互不相同。这两段历史由时空的两条不同曲线段代表（即便它们有着共同的起点和终点）。这两个曲线段的“长度”不同，分别对应双生子各自经历的（感觉的、测量的）固有时长。它们之间完全独立且不等值。

为了回答一个经常被提出的问题，必须了解这两个双生子的情况并不是完全一样：它们之间没有“对称性”。的确，旅行的双生子经历了多次的加速和减速（起飞离开地球时，在太空中掉头回程时，然后在地球降落时）；而留在地球上的双生子则不一样。换句话说，旅行者的历史由一条折线（或曲线）代表，因为在时空中，加速是通过方向的改变来显示的。相反，常驻地球的（惯性）双生子的历史是一条直线。而在旅行者出发和两人重新相见的两个事件点之间，直线与曲线的长度（固有时长）是不同的。
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图5：朗之万的双生子
在两个相同的事件之间，双生子的确经历了两个不同的时长。但如果人们不尝试协调这一情况和一个（整体）时间的存在，这里并没有任何悖论。

 


这一结果于1971年得到证实，证实的方式当然更加现实。两台非常精确的原子钟分别被放到两架飞机上绕地球一圈——一架往东另一架往西——还有第三台时钟则被留在地球上用作参考标准。

相对论预计，在飞机起飞及回程之间，这三台时钟应该测量出三个不同的“固有时长”。而事实正是如此，差距为60至273纳秒（1纳秒等于十亿分之一秒）。非常微小的数值，但却又一次证实了相对论！
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图6：不同步的时钟
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广义相对论开创了宇宙几何学








牛顿认为，万有引力是作用在绝对空间和绝对时间里的一种力。在广义相对论中，爱因斯坦将之转变为一种完全的几何特性：时空曲率（la courbure de l&apos;espace-temps）。




爱因斯坦知道，自己1905年的狭义相对论尽管有很大的价值但仍有不足：它没有解释万有引力的一些现象，例如地球上物体的坠落或行星的运行。爱因斯坦于是专心投入到伟大的牛顿在十七世纪提出的万有引力理论中：它似乎具有普适的效力，但却引发了许多基本问题。

牛顿眼中的引力

牛顿的主要作品，《自然哲学的数学原理》（拉丁语原名Philosophiae Naturalis Principia Mathematica，简称《原理》）发表于1687年。它被认为是现代物理学的基础：牛顿在其中描绘了时间和空间的概念，在随后的两个多世纪里，它们被所有物理学家沿用。书中还有非常重要的一项创新是引进了万有引力，如此称呼是因为它以同样的方式作用于宇宙中所有地点、时间和物体。具体而言，它是说地球上的物体的重力，以及月球、行星、彗星或天空中星辰的运动，都是由这同一个引力造成的：这对于十七世纪的思想来说是一场巨大的革命。

牛顿的万有引力基本原理表明：“两个物体之间的相互吸引力，其大小与两物体的质量成正比，与它们距离的平方成反比。”我们可以说牛顿眼中的引力的确“强行”使物体在空间里改变了它们的运动，给了它们一个加速度；没有引力的话，它们完全不会有这个加速度。

在实践中，牛顿的理论运行“非常好”。它既解释了地球上物体的坠落，又解释了行星和卫星的运动，以及为何它们的轨道是椭圆的——就如开普勒发现的那样。“开普勒定律”描述了这些椭圆的特性，而牛顿的理论又对“开普勒定律”做出了解释。牛顿的理论同样也预言了彗星周期性的回归和新行星的存在——如海王星，于1846年被法国天文学家奥本·勒维耶发现，其引力影响了天王星的运行。我们没有任何理所当然的理由去怀疑一个如此可信的理论，所有地球和宇宙中的物体似乎都遵循着它！

但是爱因斯坦和许多前人一样，用概念的和哲学的眼光去检验这一理论。事情于是出现了另一种转折，万有引力理论尽管高度有效却出现了许多严重的问题，这引起了人们对其确切性的怀疑。这一“深层次”的检验推动着爱因斯坦投身到一场持续十几年的知识追寻中。

远距离运动和绝对空间的特异性

爱因斯坦对牛顿物理学提出的第一个批评是：引力在其中被看作是一种单纯的“远距离运动”。物体相互影响却没有任何接触，似乎也没有任何媒介来传播这种影响。这看起来太像魔法了！牛顿提到了一个名为“重力以太”的中间环境，它传导这种相互作用，但却无法在此基础上提出令人信服的理论。

另一个严重的批评针对同样神秘的绝对空间概念：它是牛顿理论的基础之一，可是却无法直接看到、触摸、检验。这足以令人怀疑其真实性……而莱布尼茨，这位牛顿同时代的哲学家和数学家，已经建议使用空间的“相对概念”：与其说空间是一个完全独立于它所容纳的物体的绝对实体，不如说它仅作为一个整体代表了这些物体间的“相互关系”。于是出现了一个有趣的结果：（不包含任何物体的）真空的空间不可能存在！莱布尼茨捍卫的这一独创概念，后来被其他人继承和讨论，特别是哲学家伊曼努尔·康德和哲学家、物理学家恩斯特·马赫。他们的研究对爱因斯坦广义相对论的阐发产生了尤为重大的影响。

等效原理及其变形

在牛顿理论中还剩下最后一个让爱因斯坦困扰的问题，即所谓的“等效原理”（principe d'équivalence）。伽利略已经注意到了某些方面。牛顿将之纳入了自己的理论，但又一次没有提供证明，也没有用足以让人信服的方式解释它。爱因斯坦后来投入到这一问题的研究并将之作为思考的向导。他不仅在新理论中考虑到了这一问题，还把它（依据其“修订和修正”过的公式）用作自己理论的基础：等效原理成了广义相对论的起点！它的角色变得非常重要，可以预言某些可观察到的效应而不需要进行任何计算；例如我们在下章会提到的光的偏移，就是这一原理的直接表现。

那么这条著名原理描述了什么呢？最初，它的表述更接近一个“自由落体的普遍性原理”，由伽利略提出（但没有解释）：如果我们在同一高度同时放开多个物体，它们会承受相同的加速度并因此同时掉落在地上，无论它们的性质或成分如何。石头、瓶子、锤子或树干，都不重要，它们都会同时到达地面。即使日常经验似乎与该原理相反，那是因为掉落的物体受到了空气的阻力这一“干扰因素”；我们可以在真空中做实验来检验该原理。伽利略能提出这一原理是卓越不凡的，那时他还不能具体观测其有效性（即使传说他在比萨斜塔上进行了实验）。

而牛顿在他的万有引力理论中则展示了这一“自由落体普遍性”是指物体的重力与其质量成正比。更准确地说，（阻止运动开始的）惯性质量与（在引力作用下启动物体的）引力质量是等值的。正是这两者的相互抵消保障了自由落体普遍性原理的有效性。

爱因斯坦赋予该原理一个根本特性，把它作为广义相对论的出发点。他是这样说明的：就局部（即观察者当下进行测量的环境）而言，我们无法探测到加速效应与重力效应之间的差别：这两种效应变得不可区分……

为了理解这个新公式，我们可以想象一下（并不真的需要！）“爱因斯坦电梯”的情境：一位地球上的观察者处在一部缆绳断掉的电梯里。这部电梯当时正经历着具有恒定加速度的自由落体运动。观察者与电梯以相同的速度坠落：观察者像周围的物体一样在电梯舱内“飘浮”，不再感受到任何力量。对他来说，这一情况与电梯静止在太空中、远离地球且不受任何重力（即任何引力场）作用完全一样。这意味着在电梯舱内部，没有任何因素可以让人知道他是身处地球引力场中加速坠落的自由落体电梯里，还是在没有任何引力的区域中没有重力的静止电梯里！加速效应正好抵消了重力效应。事实上这两种效应的本质是一样的。
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图7：等效原理

 


爱因斯坦乐意进行这种想象的“思想实验”。他进行了大量的思考才使自己关于电梯实验的想法成熟（事实上他曾假想的是一位从屋顶上摔落的工人而非坠落的电梯），并称这是“他生命中最优秀的想法”。

今天，我们能够设想出同一过程更真实的情况，比如在旧式美国航天飞机这样的飞船中。当飞船在太空中停止发动机时，宇航员在其中就处于失重状态。一旦发动机重新开启，飞船就会有一个加速度。这样，宇航员就会重新感受到自己的重力，且与该加速度的方向相反。如果该加速度（在数值上）与重力加速度相等，乘客们（在重力不变的情况下）则与飞船起飞之前停留在地球表面时处于完全一样的情况。在飞船上的任何体验都不能让他们知道自己是处于哪种情况中。只有瞟一眼舷窗外的景象他们才能知道自己是在太空中（加速），还是处在地球重力场中。

科幻小说和电影让我们习惯了想象远离地球、在没有任何重力的区域中的太空飞船。因为对于宇航员来说这种情况是不舒服的，所以可以让飞船转动，重建出重力的等效物（一种“人造重力”）。由“离心力”产生的加速度的确可以重新形成同样的情况，即宇航员（及他们的个人物品）承受将他们拉向飞船内壁方向的重力，而内壁则扮演地板的角色。

将加速度效应和重力效应划等号，这一爱因斯坦最优秀的想法，就是等效原理的新形式。它最终意味着在存在万有引力的情况下，或当观察者正在加速时，物理原理都是不变的。爱因斯坦于是掌握了一个新的相对性原理，这一原理与只涉及匀速运动的相对性原理相比更“广泛”。

广义相对论的框架

让我们总结一下爱因斯坦尝试在他的新理论中归集的条件。首先，他想要扩大狭义相对论的有效领域，纳入尚未涉及的引力现象。其次，他想要解决神秘的以太问题：如何理解在真空中引力能够不借助任何载体在物体间传播？最后，是将等效原理以相对性形式并入其理论。这是多么紧凑的安排呀！而广义相对论真的成功满足了这些条件，而且更出色：它很快就会经受住多个实验的考验，并战胜牛顿物理学，因为牛顿物理学预测出的是有问题的结果。

广义相对论是在保留了狭义相对论的主要成果——取消绝对时间和绝对空间并引入时空概念——的前提下实现的。但它不再是包含了物质的简单而有惰性的“背景”。它成为了一个动力学框架，具有它包含的物质所塑造的特性。

广义相对论的框架仍然是时空。但这一时空的几何形状比狭义相对论运作其中的闵可夫斯基时空要复杂。它仍然是四维空间，但现在有了形状，被数学家们用“弯曲”（courbure）来描述。我们可以把这一弯曲想象作一个面或者一个立体的弯曲的推广。而时空的弯曲与宇宙中的质量（和能量）的分布相符。

广义相对论的基本观点是，引力就是这种时空弯曲：两者就是同一个东西！我们可以认为这一表述代表了爱因斯坦等效原理的最终形式。

牛顿理论是如何表述重力的呢？一个大质量天体S（太阳）产生引力，远距离作用于天体T（地球）。这个力给了T一个加速度，改变了T的运动。而根据新理论，即广义相对论，天体S并不产生任何力。但其内容物（形式为质量和能量）起到了改变周围时空的作用，给了它一个弯曲。某个“爱因斯坦方程式”确切解释了这一切。天体T没有受力，但它却必须在变形了的时空中“直线”运动。而在弯曲的时空中“直线”运动，意味着要跟随时空的弯曲；更确切地说即沿着贴合这条弯曲的“自然”曲线运动。这条曲线被称为测地线（géodésiques）。当曲率为0时，它是普通的直线。但在弯曲的时空中直线并不存在！承担直线角色的正是测地线。地球于是沿着被太阳弯曲的时空测地线运动。在做完所有计算后，人们会重新发现地球的椭圆轨道！

这就是广义相对论的主要内容：万有引力的概念被四维空间中的曲线几何代替，而这是由宇宙中天体的整体形成的。但我们说的又是哪一个几何呢？要厘清这一问题，我们需要一些提示和澄清。

欧几里得几何及其他

至今仍在小学、初中和高中传授的几何学真不是昨天才出现的：所有的特性都是希腊数学家欧几里得提出的，而他生活在公元前300年左右（没有任何资料可以给出更确切的年份）。正如我们经常称呼的那样，这位“几何学之父”提出了五个公设，这几个（几何）数学断言本身不可证明，但我们可以在它们的基础上推证几何学剩下的一切。它当然就被称为欧几里得几何。

在这些公设中，第五个也就是最后一个公设自欧几里得时代以来就扮演了一个独立的角色。这个“平行公设”提出，给定一条直线，通过此直线外的任何一点，有且只有一条直线与之平行。许多数学家认为该公设可以在前四条公设的基础上被证明；在这种情况下，它就是一条定理且会被从公设的名单上删除。证明的尝试于是开始了……好几个世纪过去人们仍然一无所获！直到十九世纪这一公设被确定为无法被证明。也就是说该公设是可以被驳回并被一种完全相反的表述代替的——“给定一条直线，通过此直线外的任何一点，没有一条直线与之平行”或者“给定一条直线，通过此直线外的任何一点，有多条直线与之平行”。这些新版本的每一个后来都产生了与之对应的新几何学，都与欧几里得几何不同。这种激进的意识成为了非欧几里得几何的出生证，由两条阐述分别产生了椭圆几何（“没有一条直线与之平行”）及双曲几何（“有多条直线与之平行”）。

德国数学家卡尔·弗里德里希·高斯，在1810年代或1820年代成为第一个怀疑这些非欧几里得几何存在的人。俄罗斯人尼古拉·伊万诺维奇·罗巴切夫斯基和匈牙利人鲍耶·亚诺什也同样被看作“非欧几何之父”。接下来人们对之进行了更详细的研究，并由另一位德国人，伯恩哈德·黎曼正式提出，这也是为什么如今人们将之称为黎曼几何（或者对一些人来说是伪黎曼几何）。它们在爱因斯坦的理论中获得了不错的前景，因为与欧几里得几何相反，它们拥有的正是弯曲。而在同一语境下，空间的欧几里得几何及闵可夫斯基的时空几何，两者都没有弯曲。

时空的弯曲

闵可夫斯基和狭义相对论的（四维）时空曲率为零。这是正常的，因为该理论不考虑引力。而广义相对论就不是这样了：1912年爱因斯坦就明白了自己的理论需要非欧几何。

 



众多流形

为了在任意维度中推广空间概念，并引入可能的弯曲，几何学家们使用了“流形”一词。如此，一条线（无论是不是直线）就是一维的流形。一个面（如平面或球面）就是二维的流形。“习惯意义上的空间”（如伽利略和牛顿空间）是三维流形。时空是四维流形。我们也可以在五维、六维……或n维（任意整数）中研究几何，这都没有特殊的技术问题，即便我们不能在脑海里把它们想象出来。

我们可以将曲率与每一个流形相对应。在欧几里得流形那里它总是为零（根据定义），但在非欧几何的流形那里它则不再为零。

因此，半径为r的普通球面有恒定的正曲率1/r2。球体的表面没有直线，但测地线沿用了直线的概念，它取两点之间的最短距离。在球面上，测地线是“大圆”（它们与球体有相同的中心并以它为圆心形成一个圆形）,它们扮演着直线的角色。因为两个大圆总是在位于直径两端的两点相交，所以“给定直线的平行线”并不存在：球体几何是“椭圆的”。相反，双曲面有着恒定的负弯曲并存在着无数的“给定直线的平行线”；要画出这个双曲几何的图远不简单。

我们在三维流形中得到了其等价物：“球面空间”有恒定的正弯曲而“双曲空间”有恒定的负弯曲。
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图8：几何弯曲

 


广义相对论的时空更复杂。根据周围天体的变化，它每个点的弯曲都不一样。

宇宙的剖面

时空及其弯曲都不容易被画出。物理学家们为了简化自己的工作，有时会——以想象的方式——将四维时空切割为“三维空间剖面”，即便理论中宣称这并没有很大的物理意义。这有些像将一本书（三维）分割成页（二维）；或是将欧几里得空间看作平面的（无限）叠放。如果时空几何比较规律，没有太多意外，那么这一操作可以提供相对简单的可视化图像。

这种切割是人为的，它让人们能够以不同的方式看待广义相对论：看作一个动力理论。那些剖面被诠释为时间的不同时段的空间版本（当然，时间和时段的概念没有明确的定义，但我们在这里是尝试给出一个直观的图像）。时空于是被解释为三维空间几何的动力演变（请想象一下将一本翻阅中的书看作当前页在时间中的演变）。每个切割的剖面代表了这一演变在某一确切时间的空间情况。与我们将书页标上数字一样，我们可以将空间的不同剖面与不同数字相关联，这个数字于是就成了辨别演变的一个参数。而很自然地，这一参数将会被称为“时间”（例如，在宇宙学中的“宇宙时间”）。这当然是一个粗略的说法，因为这个测位参数（paramètre de repérage）远没有我们惯常所称的“时间”的所有特性。而且我们有无数不同的方式选择它，同样随意，却不会改变任何结果。

因此，与其将时空看作“整体”，不如说我们观察到的是一个空间，而其特性是随着“时间”变化的，这样我们的直觉就得到了更好的满足，与更常用的概念之间进行联系也变得更为简单。但注意，即使它与我们通常所称的“时间”十分相似，请不要忘记这只涉及人为和随意的构建，而不是现实！

永别了，问题

总之，广义相对论确实解决了牛顿理论中遗留的、曾困扰着爱因斯坦的问题。它给出的答案给人以深刻的印象。

首先，它使绝对空间的概念消失了，取而代之的是相对的时空，而时空的所有特性都是由宇宙包含的物质（和能量）决定。

然后，远距离相互作用也不再被提起：天体（如太阳）使周围的时空变形；而这一变形会（以光速）传播开，这就是说时空的各处最终都会变形。这一弯曲的传播被解释成为时空的某种“弹性”。（我们将在第8章看到，人们可以在某些情况下以所谓的“引力波”的形式记录下这一传播过程。）而光速在真空中恒定这一事实，表明这一弹性是恒定的：这两种阐述是等价的。

至此引力有了一个很明确的载体：时空自己的弯曲。弯曲扮演了牛顿引力学中不可捉摸的以太的角色。更甚者，引力与这一弯曲统一：因此，太阳周围沿着轨道运行的行星只是沿着太阳产生的弯曲运动。

最后，直到那时还很神秘的等效原理，却是广义相对论理论的组成部分：不同天体位于相同的地点会经历时空的同一变形；那么也完全自然的，它们会有相同的落体运动。











3
验证爱因斯坦的理论








就如在其他科学中一样，物理学中的进步总是在理论和实验（在天文学领域则是对天空现象的观测）的往返交流中形成。如果一个新的理论与已经知晓的大量结果吻合，那么它就有机会被更严肃地对待。当它的预测比其他理论更吻合实验数据，或当它预测了其他任何理论都没有料到的某些结果时，这个理论就变得十分值得关注了。

爱因斯坦理论的三个经典验证

广义相对论的多个预测就是这样得到验证的：或是将之与已经得到的结果相比较，或是进行从未有过的新观测、实验。三个基础验证首先为确认爱因斯坦理论的有效性做出了贡献。这些在1915年至1960年代之间实现的验证，被认为是物理史上的经典。

水星的轨道

在我们的太阳系里，每颗行星都围绕着太阳沿椭圆轨道运行。但这个椭圆并不是固定的：它慢慢地旋转，由此可知轨道最靠近太阳的一点（近日点）在行星每次公转一周后都会略有移动。这一被称为近日点进动（précession du périhélie）的现象在牛顿理论中得到了完全的解释，该理论将这个现象归因于其他所有行星整体引力的影响。

天文观测确认了牛顿的结论，除了离太阳最近的行星，水星。因仅靠计算发现了海王星而闻名的天文学家勒维耶，在1840年代就曾指出观测到的水星进动“过大”：每世纪574弧秒（也就是说每世纪0.16度，1弧秒等于1/3600度），即每世纪比牛顿理论预计的值多出43弧秒。
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图9：近日点进动

 


这一区别微小但却意义重大，它来自哪里呢？因为水星轨道靠近太阳（其近日点离太阳4600万千米，而地球的近日点离太阳为1.47亿千米），它尤其受太阳引力场影响。从爱因斯坦理论的角度来说，根据广义相对论，水星运行在一个被太阳质量极大弯曲了的时空里；这一弯曲导致了近日点进动明显高于牛顿的预言。令爱因斯坦欣慰的是，他在1915年得到的结论这一次完全符合观测！广义相对论很快便以光彩夺目的姿势通过了这第一个验证。

光的偏折

我们已经说过，广义相对论的弯曲时空中不再有直线。其他线条（测地线）扮演了直线的角色，运动中的天体“自然地”沿着测地线运动。例如，太阳系的所有天体（行星、彗星、小行星……）在太阳周围都绘出了一条测地线——它的宇宙线、类时间线。它们不能绘出真正的直线——很简单，因为直线并不存在。光同样也沿着由大质量天体造成的弯曲行进并绘出特殊的测地线。在狭义相对论没有弯曲的时空中，这曾是“类光”直线。在广义相对论中，与之对等的则是：光沿着被称为“类光测地线”的路线前进。在狭义相对论中，这样的曲线在相对时空几何中长度为零。换句话说，光在其路程中“感受”不到任何（无论是不是固有的）时间。

由遥远的恒星发出的光可能经过离它更近的大质量天体，然后到达地球。于是这一天体形成的弯曲使这光发生转向。结果地球上的观测者会觉得光来自某个位置，但这并不是恒星在天穹中的实际位置。换句话说，恒星在天空中显示的位置是移位了的（见第154页“时空中的幻影”）。自1911年开始，爱因斯坦发现因为太阳质量而引起的光偏折原则上说应该可以观测到。更确切地说：一颗恒星发出的光近距离经过太阳，在这光到达地球前，该恒星相对于其他在同一时间内被观测到的恒星，视位[1]应该会发生改变。在其理论还并不完善的时候，爱因斯坦甚至计算了预计中的偏折值……

但这样的观测要如何实现呢？每个人都知道白天是看不见星星的，不能与太阳同时看到。在太阳附近更是难以看到，因为在那里太阳的光最为强烈！唯一的方法是利用日全食：当月亮完全遮住太阳时，天空变得足够昏暗，星星们才重新变得可见（但最多持续几分钟）。

1914年8月21日，一些德国天文学家曾尝试在俄罗斯的日全食发生时观测光偏折的现象。可惜，沙皇尼古拉二世的军队在他们开始工作之前就将他们逮捕了。一战后，最早明白了爱因斯坦理论的人之一，英国物理学家亚瑟·爱丁顿爵士终于在1919年5月29日的日全食时获得了肯定的结果。必须说，他对此进行了大量投入，组织了两个考察队：一个在非洲海域的普林西比岛，另一个在巴西的索布拉尔。观测到的偏折——1.74弧秒，相当于一个位于1千米外长1厘米的物体形成的视角[2]——毫无疑问地确认了广义相对论。这甚至在几十年里都是对该理论最让人信服的验证。微小的偏折，重要的角色！

原子光谱的红移

所有进程，所有现象，所有历史，都可以通过各自的固有时长来刻画。当然我们也可以从外部观察同一个进程；观察者可以测量自观察开始到结束所用的固有时长，但这个测量结果并非这一现象亲历者的固有时长，正如前文所描述的。

在日常生活的情境中，观察一个现象所用的时长等于现象本身的时长。也许我们根本就不会想到要将这两者区分开，而正是这一点使得我们可以定义并使用共同且唯一的时间概念：世界时。如果说事实并非如此（如果相对论效应在我们日常生活这个层次显现），那么我们要想定下约会或者不错过自己的火车就会很困难了！

但事实上，例如对一个快速运动的宇宙飞行器、宇宙射线或扔到加速器中的粒子而言，它们的层次和我们日常生活的层次是不同的。如果观察者（相对于他所观察的系统）快速移动，那么这两种层次则会有很大的不同。观察时长和现象时长之间的比率（小于1）被认为是偏移（通常伴随光谱偏移，原因会在后文中提到）。

所有这些已经在并不考虑引力作用的狭义相对论中被使用，它在广义相对论中仍然有效。但在有引力时，情况可能会更加复杂。当一个进程所处环境的引力有别于观察者所处环境的引力时，这同样也会造成现象时长与观察时长之间的偏移。两个受到引力场不同强度影响的观察者（例如一个在海平面而另一个在某个山峰上）于是不可能相互校准时钟（假设需要非常精确），即便他们都保持静止！

在地球上和在整个太阳系中，引力都不是很强，因为恒星（太阳）及各行星最终都是不太致密的。这些偏移都很微弱，考虑到我们观察的精确度，这几乎都可以忽略不计：在实际中，观察者通常可以比较各自时钟的节奏，并宣布这两者测量的都是“时间”。

但是让我们来检查一下实际上发生了什么吧，例如位于不同海拔的两个相同的时钟：H1（低位）和H2（高位）。每座钟（根据定义）每秒敲一下。位于H2旁边的观察者测量H2的周期（两下敲击之间的时间）并定义一秒钟。这同一观察者可以观察位于低位的时钟H1。要让此事可行，他需要接收一些来自H1敲击时产生的信号（例如灯光信号）。他于是就能测量连续两次信号接收之间的固有时长：用H2来测量，这将不是一秒，而是（1+z）秒。这两种时长之间的偏移z就叫作“爱因斯坦效应”。要强调的是每座时钟都从未停止以各自每秒一下的节奏敲打。与人们有时会在各处读到的描述相反，实际上并不存在时长的“扩张”或“收缩”。
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图10：时间偏移

在实践中，这一效应通过特定的原子得到观察和测量，这些原子被视为“特别精确的自然时钟”。事实上，每一种原子类型（氢、氦等）在特定物理条件下会以非常特定的周期（或频率）发出和吸收光。这些可能周期的总体——每个周期对应于原子能发出或吸收的可见光——组成了原子的光谱，这个光谱完全展现了原子的特性：它就像某种“原子身份证”。但振动或辐射的周期，都只是两次连续峰值之间的固有时长。而前文提到的所有关于固有时长的影响则以同样的方式作用于这里的周期，特别是辐射周期。

“原子旁边的”观察者处于与原子一致的固有时间中，测量这些可见光之一的周期。假使原子物理学运作良好，观察者能够测量到原子时间的“标准”值。但如果有同伴从远处观察这同一原子（例如在重力场中的另一个海拔高度），他接收到的信号周期将与发出信号的周期不同（将会是1+z的倍数）。偏移z被称为“光谱谱线红移”（décalage des raies spectrales）。

1959年至1964年间（即爱因斯坦去世后）人们才成功测量到这种偏移微妙的影响。最早的实验由美国物理学家罗伯特·庞德（核磁共振的发现者之一）和他的学生格伦·雷布卡在1959年进行。实验利用了只有22.5米高度差的两点——哈佛大学实验室塔的底端和顶端——之间引力强度的区别。在塔顶，某些铁原子以精确的周期发出高能辐射，由已经校准的探测器在底端接收。物理学家们那时利用非常精巧的实验装置，测量了在地球的引力场中由光的这一微小落差形成的微小偏移。结果：广义相对论的预言精确到1%左右，这是一个在高度有限的情况下实现的伟大壮举。

从地球上观察位于太阳表面的原子发出的辐射时，这一效应同样有所表现。与广义相对论相符，测量周期比放射周期长（其值由原子特性决定），人们可以借助原子的固有时间“在原地”测量后者。两者之间的相对差距是非常微小的：仅百万分之一。我们甚至可以通过观察位于其他恒星表面的原子来验证这一效应！结果同样确认了爱因斯坦理论，其精确度达到万分之一（0.01%）。

更近期的一些验证

关于等效原理

等效原理自伽利略以来已经有许多版本。爱因斯坦从中得到启发得出了引力与时空弯曲等效的想法。被称为“弱等效原理”的版本（由伽利略观察到的一切物体自由落体的普遍性）可以通过比较相邻的两个不同材质的物体的加速度来验证。这些验证另外还可以测量重力（记为G）的普遍恒定性，它在牛顿理论的方程式中出现。

对等效原理最早的、真正精确的验证是由匈牙利物理学家罗兰·厄特沃什在1885年至1890年间进行的，验证使用了专门为此设计的精巧的秤。厄特沃什观察到两个物体的加速度的差别绝不会超过百万分之一（考虑到测量的精确度）。这些验证在二十世纪初期再次进步：物理学家们在1910年左右证明了这些加速度的区别也许不超过亿分之一（1/108）。在1980年代，某些理论提出（在电磁力、强弱核力和引力之外）“第五力量”的存在，它可能改变了结论，但却没有观察到任何变化量。另外，阿波罗计划的宇航员们曾在月球表面的多个地点放置了小反射镜，今天人们通过发射光束到这些反射镜了解到了地球与月球之间的距离，误差仅为2厘米。通过紧密跟踪这一距离（也就是月球在地球重力场中的加速度）的变化，我们这次得到的结论精确到了万亿分之一（1/1012）！

但科学家们还想做得更好，这得益于位于地球轨道上的卫星。法国的微型卫星计划（MICROSCOPE，是用来观察等效原理、经过轨迹补偿的微型卫星），由法国国家空间研究中心（CNES）展开，于2016年4月25日发射，来精确地验证等效原理，其精确度应该比从地面得到的数据高100倍。机载的两个不同材质的大质量物体的运动将会在两年间被研究。而由意大利空间局展开的伽利略计划，则打算用与法国微型卫星计划一样的方法将精确度达到令人难以置信的1/1017！但这个终极验证任务的起飞时间还没有确定。

一个日常验证：GPS导航系统

在整个地球上，日常习惯使用GPS（全球定位系统）的人数量众多。无论是为了找到开车更好的路线，在一个城市里辨认步行的标志，探索无人居住的区域还是在远洋航行，误差都精确到了几米，这是个令人赞叹的工具，许多人都很难离开它。GPS基于一个在地球轨道上海拔约2万千米的卫星群（目前有30多个可利用）。这些卫星装备有原子钟，发出的无线电信号有着详细的日期记录。使用者的GPS导航仪接收至少4个卫星发出的信号并计算它们到达自己所用的时间，于是可以算出自己与每个卫星的距离，随后结合每个卫星的具体位置，得到自己的位置：游戏结束！

按理说没有什么特别复杂的，除了爱因斯坦的相对论提到了一个卫星的固有时间与在地面的设备的固有时间并不相符！人们可以根据卫星的运行进行一次校正（狭义相对论效应）以及根据地球重力场进行另一次校正（广义相对论效应）。这两次校正都非常微弱——以相对值来说约为十亿分之一——但却在GPS的良好运行中扮演了重要角色：如果我们忽略它们，在仅仅几分钟之内系统就会失去准确性（多1微秒就是300米的误差）。每当我们成功使用GPS系统时（也就是利用它确实找到了最优路线时），我们就在无意识中确证了相对论！

验证新理论？

广义相对论没有让理论家们停止关于时空和引力的研究。自爱因斯坦的工作以来，有人提出了新的思想来形成超越相对论的理论。它们可能包含更多的维度或拥有新的几何形状。它们的名称都比较特异：弦理论、膜论、量子引力理论……它们现在还都处于发展阶段，但它们的某些预言——与广义相对论预言不同——也许会在接下来的几年内获得验证。

目前，爱因斯坦理论似乎仍然运行良好。三个经典验证已经确认它完美地描述了太阳系中的引力。而没有任何更现代的实验证实它是错误的。但是，在引力场相对较弱的“太阳郊区”，辨别广义相对论和其他理论的预言是很困难的。要做到这些，必须在其他条件下验证它们的预言，例如在脉冲双星的密集引力场中（第7章），或通过引力波的传播（第8章）。结果仍然更倾向于相对论，但理论家们肯定还没得出最后的结论！此事还须继续关注……



[1] 视位即站在观测者角度观测到的宇宙中物体的位置，由于物理或几何效应，视位和物体的实际位置或几何位置并不相同。例如插入水中的筷子在水面以上看来发生了弯折，筷子插入水中部分的视位和其实际位置并不相同。——编者注，后同。

[2] 视角是被观测的物体对人眼光心的张角，通常用弧度表示，其大小取决于物体的实际大小和物体到人眼的距离。物体的视角越大，其在视网膜上的成像也越大，其产生的主观感觉也越大。
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一门真正的宇宙科学








关于宇宙的言论，最初是如神话一般，自牛顿开始则被真正地与物理学联系起来，但却是爱因斯坦的相对论给予了宇宙学独立科学的地位。




人类对于宇宙现象及其形成原因总有着许多问题。在这个意义上，宇宙学——今天定义为研究宇宙整体而不在意其细节（行星、恒星、星系……）——“与世界一样古老”。但从它遥远的开端到我们的时代，宇宙学使用的话语类型与方式已经完全改变！首先是神话性的，然后逐渐被秩序化并用数学方法表达，到最终经历了两次主要的转变，即十七世纪末的牛顿物理学以及二十世纪初的广义相对论。

对宇宙的古老看法

几乎所有的文明，在不同的时代，都有关于宇宙形成的伟大传说，它们以口口相传的方式一代一代流传下来。这里涉及的就是宇宙起源说（cosmogonies）——来自希腊语cosmo（世界）和gon（产生）——它经常将世界的起源与超自然实体和/或神混合。古希腊时期出现了对宇宙抱有秩序化看法的最早的先驱及“现代意义的”宇宙学。公元前几世纪，某些思想家在观察到一些天文现象的规律性后，尝试将他们眼中的世界定义于和谐及有组织的概念之上。毕达哥拉斯及其学生宣称，宇宙由数字支配，通过有节奏的现象及有规律的比例向我们显现。某种意义上，毕达哥拉斯关于宇宙的观点已经开始是数学的了……

约一个世纪以后，大哲学家柏拉图以宇宙（cosmos）一词来指代世界，其意包含了和谐、秩序甚至美：它也是化妆品（cosmétique）一词的词根！他想借此指出世界由一个现实且和谐的秩序支配。他进一步提出，不仅宇宙是有秩序的，在几何学领域人们应该也能够发现和解释支配它的法则。柏拉图这一几何的、和谐的“世界系统”假设给现代研究方法定下了基调：科学同样也从数学和几何学的角度在发展。而我们能够给出的最好的例子当然是广义相对论：柏拉图的时代过去了近25个世纪后，爱因斯坦理论完美地包含了这一假设，产生了现在的相对论宇宙学。我们可以说柏拉图远远超越了他的时代。

柏拉图所持的宇宙学是拥有分明的等级体系的地心说（地球是宇宙的中心）。这种学说的根据是天球所拥有的完美和谐的对称形状。肉眼可见的天体（行星和恒星）位于同心圆的“天球层”内，这些“天球层”相互套合，在旋转的同时带动了天体运转。

亚里士多德师从柏拉图超过20年，他重拾了柏拉图的等级体系的地心说。他提出了“地球区”与“天体区”之间最根本的区别。首先，月下世界（即地上世界）延伸至月球轨道。这里，一切都在不停变换，都会恶化（用当时的语言来说是“朽坏”）：生物或非生物都会经历出生，生长，衰弱然后死亡。这个世界上存在的一切都被认为是由四种“基本元素”按不同的比例组成：土、水、气、火。至于天上的区域，月球外的世界，则由天和星辰组成。一切都是永恒不变的。它充满了与地上世界四大元素完全不同的一种物质：透明的第五元素（quintessence），它是一种结晶，是组成天球的材料（星辰就固定在天球之上）。所有的运动都自然地沿着圆圈或天球而动。这个世界是封闭且有边界的：“固定的星辰”（所有可见的星辰）挂在物质世界最外层的天球上。而神秘的“第一推动者”则是导致天体运动的原因。总的来说，这是一个布置完美的宇宙。

柏拉图和亚里士多德的观念在很长时间内是主流，直到十七世纪人们几乎仍然完全沿用它们。许多天文学家和数学家，例如，公元前四世纪到公元后二世纪这段时间里，尼多斯的欧多克索斯，基齐库斯的卡里普斯及托勒密，先后将之修改完善，且保留了其中的主要思想，主要是圆圈和天球的主导地位。如此以不同的方法重新秩序化，它们经历了古希腊罗马时期及随后的中世纪和文艺复兴时期——多么了不起的传承!

但是，这些概念越来越多地受到许多著名学者的公开批评：他们中有阿拉伯天文学家和数学家，也有基督教会的思想家。十五世纪至十七世纪，许多著名学者如哥白尼、布鲁诺、第谷·布拉赫、开普勒、伽利略及笛卡尔——这还只是最有名的——为这一辩论做出了决定性的贡献。最终，在十七世纪时，一个全新的概念形成了，它出现在爱因斯坦的伟大先驱牛顿1687年发表的《自然哲学的数学原理》中。

牛顿及其普世框架

在《原理》中，牛顿确立了固体的（动力学）运动规律并提出了万有引力（重力）的规则。后者解释了太阳系中行星椭圆轨道的成因，该问题由开普勒指出。更广泛地说，万有引力成为了天体运动的原因。作为巨大的创新，牛顿引入了无限且永恒的几何空间，这成为物理学的整体框架，而所有宇宙现象都是在这个框架内发生。这是“最简单”的空间，是欧几里得几何空间：刚性的，没有任何弯曲（数学家们说它是“平坦的”）且不变（在其中发生的现象完全不会改变它）。第一次，物理学家们有了一个真正精确的框架来描述一切。那时，天文学家们已经发现所有恒星（除了太阳）的距离都应该是料想不到地远，即便我们还无法测量。原来“封闭的世界”（柏拉图或亚里士多德眼中的世界）爆炸开了，取而代之的是这个潜在地是无限的新宇宙框架……（见本书作者著《无限：宇宙的奥秘及界限》［De l'infini...: Mystères et limites de l'Univers］）

牛顿物理学直到十九世纪末都成功经受了许多考验：它解释了行星的轨道，彗星的轨道，它令勒维耶发现了海王星……因为自己的理论，牛顿成为了真正的现代科学奠基人。同时，他使宇宙学成为了一门科学学科，因为物理学终于成为了普世的。但这一宇宙学直到二十世纪都还比较贫乏，因为缺少对宇宙中遥远物体的精确观测，而且也缺少好的“概念框架”（一个包含所有被使用的概念相互之间关系的逻辑清楚的图解）；爱因斯坦理论将会担负起提供这个图解的责任！

爱因斯坦引起的震动

1915年，广义相对论从头到尾改变了人们对万有引力的构想：它不再被看作一种吸引力。正如我们在前文提到的，牛顿的欧几里得空间失去了正确性：从某种意义上说，它与时间“融合”了，以至于物理学的框架变成了因引力而变形的时空。这一概念革命同时也扰乱了宇宙学，因为在宇宙的层面，引力是占主导地位的相互作用：所有其他的相互作用——电磁力的、核的相互作用——都是可以忽略的。例如我们永远不会去尝试测量星系之间的电磁力。

爱因斯坦于1917年提出第一个“相对论宇宙学模型”；在把宇宙视为一个整体的层面上，这一模型以拥有整体几何特性的时空为框架，是他理论方程式的一个解。为了建立这个模型，爱因斯坦提出了他当时认为合理的三个必要条件：

第一个条件：在宇宙中物质的分配整体来说是均匀的。几乎所有宇宙学模型都在后来沿用了这一条件，它被称为宇宙学原理（principe cosmologique）。当然，这并不是想象一种完美的均质性：这一均匀性只在巨大的尺度上显现，比星系还要大许多！但作为最基本的方法，宇宙学家对“局部的”特性并不感兴趣：比如遍布宇宙的大质量天体——行星、恒星、星系等——产生的时空弯曲的变化。他们忽略这些局部的变形，有点像地理学家将地球看作“球体”一样，忘记其真实形状的细节：山岭，峡谷和海底。宇宙的整体曲率是相对论宇宙学家的研究对象：理论上说它既不为零，也不是恒定的。

 



爱因斯坦和马赫原理

在针对牛顿的绝对空间和绝对时间概念的众多批评中，奥地利哲学家和物理学家恩斯特·马赫的批评是特别中肯的，也许正是因为他的双重职业。对于马赫来说，绝对空间概念没有任何意义，他由此得出我们不能以绝对的方式讨论加速度（或旋转）。

让我们想象一下飘浮在空间中思考自己是否在自转的宇航员。马赫的观点是说，我们能够设想的可能的旋转仅仅是相对于宇宙中包含的其他天体（恒星、星系……）才成立的。如果宇航员是在一个完全没有物质和能量的宇宙中，这个问题则没有任何意义。

但是，如果他真是在自转，宇航员应该感受到“离心力”将自己的手臂向外拉。根据牛顿的观点，这一离心力是“惯性力”的一种体现，来自相对于绝对空间的运动。但根据马赫的观点，绝对空间并不存在，更应该将这一力量归咎于宇宙中所包含的大质量天体共同积累的影响力！

爱因斯坦引用了这些思想的一大部分，并将之称为“马赫原理”。他将之看作广义相对论和相对论宇宙学创立的决定性元素。他认为，空间（或者说是时空）不能有独立于其所包含的物质和能量之外的绝对存在性。他宣布：“如果所有事物意外地从世上消失，那么，对牛顿来说，还会剩下伽利略的惰性空间；但根据我的观念，什么都不会剩下。”即便有了这些言语，他的理论也并没有逐字逐句地遵守马赫原理：广义相对论的方程式允许没有任何内容的宇宙的存在，其形式为基本的几何时空！广义相对论被认为在众多方面都符合马赫思想的精神：时空的确有一个“相对”的特性，因为它受制于宇宙所拥有的质量和能量。

正是马赫原理引导爱因斯坦假设宇宙是封闭的（其体积有限）。如果我们认为惯性特性的确是因为宇宙中包含的质量整体，这样就很难想象，难道惯性是来自延伸至无限的物质吗？如果宇宙是封闭的，就没有这个疑问了。

注意：说宇宙整体上是封闭的并不表示它有边缘和边界。一个想要穿越宇宙（如爱因斯坦模型所描述）的空间旅行者，即便“一直向前”也永远不会到达任何边界。相反，他最终会在围绕宇宙一周以后回到其出发点（这完全是虚构的旅行，因为这当然需要几十亿年的时间）。正如地球上的旅行者（如果他能一直笔直前进而不考虑其他障碍）在绕地球一圈后会回到其出发点一样——地球就是个表面有限但没有任何边界的球体。



 


第二个条件：宇宙整体上是封闭的，也就是说空间的延伸和体积并不是无限的，这来自“马赫原理”。

爱因斯坦为了建立模型所提出的第三个条件：宇宙是静止的，也就是说它不会收缩，也不会扩大，并永远不变。1917年，爱因斯坦没有想到宇宙可以扩张，因为在当时的观察中还没有任何线索……

但是有点儿问题：广义相对论的方程式似乎与宇宙是静止的这一观点不符合！爱因斯坦于是决定稍微修改其理论，补充引入一个项：宇宙学常数（constante cosmologique，记作Λ）。在修改过的理论中，宇宙可以“原地不动”。这个新的常数在方程式中找到了合适的位置并在现在的宇宙学中扮演了重要角色（见前文卡片“爱因斯坦和马赫原理”），使爱因斯坦能够按照其所想完成相对论宇宙学模型——今天称为“爱因斯坦模型”。

虽然这一模型很快遭到抛弃——就在人们发现宇宙膨胀之后——但宇宙的概念已经改变。此前宇宙都还只是模糊的概念，如今却成为独立的物理对象！的确，爱因斯坦的理论确立了时空的概念，这是个“灵活的”框架，充满了辐射和物质，拥有定义良好的几何形状。这一形状自此成为宇宙学的主题。它在数学上表现为整体曲率（由方程式给出）和拓扑学（它表明时空的点整体上是以简单或复杂的方式相互连接）。

爱因斯坦模型提出一些年后，人们的确有效测量了时空整体几何形状（或时间几何）的第一个特征量，它就是“宇宙膨胀率”，也叫哈勃常数（constante de Hubble）（见第96页“宇宙膨胀的发现”）。能够测量宇宙的某些整体特性这件事——首先就是哈勃常数——终于给予了宇宙学“严肃的观察科学”的地位。

爱因斯坦模型提出十年后，比利时物理学家（及天主教教士）勒梅特发现了广义相对论的其他解，它描述了膨胀中的宇宙：他的工作成为了今天宇宙学的基础。但在这一新解走上历史舞台之前，来自测量星系距离和宇宙膨胀天文观察的两个发现，就与相对论一同颠覆了宇宙的概念，并为形成新的宇宙模型打下了基础。

难以置信的星系距离

如果不能测量宇宙中天体的位置和分布，我们就不会有天体物理学或宇宙学。

在十八世纪，技术的进步使人们可以生产更大型和更大倍数的望远镜。借助它们，天文学家查尔斯·梅西耶和威廉·赫歇尔发现了几百个“星云”并将它们整理分类。这些漫反射形态的奇怪天体既不像行星，又不像恒星。约翰·赫歇尔，威廉·赫歇尔的儿子，于1864年发表了《星云和星团总表》（General Catalogue of Nebulae and Clusters），收录了5 000个天体的星空坐标。其中一些是极为神秘的螺旋状结构：这会是非常遥远的、与我们的星系相似的恒星群吗？天文学家汤姆斯·莱特和哲学家康德在此之前已经设想过这样的天体，后者还用极其诗意的名字“宇宙岛”来称呼它们。美国天文学家希伯·柯蒂斯重拾了这一想法并于1914年清楚地阐述了它：螺旋状星云很可能是位于几乎无法想象的遥远地带的星系，所以对于我们的眼睛来说，它们被缩小成了小亮点。同样在1910年代，天文学家们也提出了关于我们自己星系的大量问题。它的结构到底是什么？它有多大？它在宇宙中的什么位置？太阳位于其中的什么位置？这些都引起了大量的讨论，而研究者们并不能达成一致意见……

正是美国人哈勃经历了长时间的种种波折后，最终在1920年代解决了争论。他那时在威尔逊山天文台工作（位于美国旧金山区域）。一个口径达2.5米的天文望远镜刚刚开始投入使用。这一工具使得哈勃能够了解到螺旋状星云的确是由恒星组成的。他夜复一夜地仔细观察它们并在某些星云中发现了一种特殊的被称为“造父变星”（céphéides）的恒星。这些造父变星有一个对于观察者来说非常有用的特征：它们的亮度呈周期性变化，其周期直接与最大亮度相关。测量一颗造父变星的“变化周期”（从它亮度开始减弱，到再次达到最大亮度的时间）能够计算它的固有亮度，也就是它发出的总光能。另外我们还可以从地球上观察同一颗恒星的表面亮度。后者当然是由固有亮度决定的，但也是由恒星的远近决定的。最终，对于造父变星的表面亮度和其变化周期（提供其固有亮度）的共同观测能够让我们计算出它的距离——也因此可以计算出它所在星云的距离。

这一精妙的方法虽不直接但却有效，哈勃于1924年使用这一方法测量了最耀眼的螺旋状星云的距离，我们在良好的观察条件下用肉眼就可以看到它——仙女座星云，在梅西耶总表中又名M31。它的距离为令人难以置信的100万光年（今天该值被重新估算为约250万光年），这个数值说明它离我们的星系非常远。宇宙岛的假设就这样精彩地被确认了：螺旋状星云的确是其他的星系，是非常遥远的大型恒星系统。宇宙突然变得比我们想象的广阔得多，它充满了一种气体，其“分子”是与我们银河系相似的星系，让人“宇宙晕眩”的深渊把不同星系分隔了开来！哈勃没有在这一主要发现上止步，他还同样为宇宙膨胀理论做出了重要贡献……

宇宙膨胀的发现

美国天文学家维斯托·斯里弗是第一个观察螺旋状星云快速移动现象的人，甚至在哈勃发现它们的星系本质之前。二十世纪初期，斯里弗在罗威尔天文台（位于美国亚利桑那州）工作。他利用当时新兴的技术光谱学来测量这些星云的旋转速度。光谱学使天体发出的光得以显示光谱，即把光分解为一组波长不同的辐射。例如，玻璃棱镜可以分解太阳的白光，让人观察到它的多色光谱。每个颜色对应其中一个确切的波长；蓝色对应最短的波长，红色对应最长的。彩虹就是由大量扮演了棱镜角色的小雨滴创造出来的。

我们习惯于谈论波长，但须知光是可以传播的波。我们因此也可以谈论光的辐射周期，它等于波长乘以一个常数。

然而我们前面说过当光源相对于观察者移动时，观察到的周期（或波长）与发射周期并不相同。差别通常比较微弱，通过光谱偏移（记为z）来计算。如果z为正数，则接收周期（或波长）高于发射周期，我们则称之为“红移”（英文redshift），因为红色对应较长的波长。相反，如果z为负数，则为“蓝移”（blueshift），因为蓝色对应较短的波长。当辐射处于肉眼不可见的范围内时（例如无线电波或紫外线辐射）习惯上我们仍保留这一命名。
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图11：光谱偏移（多普勒—菲佐效应）

光源光谱偏移的测量因此可以提供光源相对于观察者的运动速度（至少是观察者视线方向上的径向速度）；当光源远离时它为正数，靠近时为负数。这是我们所说的多普勒—菲佐效应（effet Doppler-Fizeau，参见图11）。这一效应与我们日常遇到的多普勒声学效应是同类型的。例如，我们觉得当救护车靠近时它的笛声更尖——因为接收到的声波波长比发出的声波波长更短，而当它远离时则更低沉。

让我们回到斯里弗这里，他尝试利用多普勒-菲佐效应来测量螺旋状星云的旋转速度。他观察了星云的不同区域，它们被假定为因旋转而有不同的速度。测量让他得出了一个完全意料之外的结论：几乎所有的星云都存在光谱红移，所以似乎都在远离我们，且速度非常之快：每秒几百千米！这一结论在1914年介绍给了天文学家们，既让人吃惊也令人欣赏（但爱因斯坦却是在很久以后才了解到这些）。

斯里弗从自己的观察中得出了两个革命性的结论。一方面，运动如此快速的星云肯定不会停留在我们的星系内部。他于是得出了哈勃在十年后才确认的事实，指出它们是其他螺旋状星系。另一方面，所观察到的高速及与远离相关的宇宙现象让他了解到一个整体运动的存在，即他所说的膨胀，即便当时仍没有理论框架可以解释这一现象。

在这个令人惊讶的发现之后几年间，天文学家们不断累积红移测量，而得到的数值也越来越高。很明显，一个宏大的宇宙现象正在上演。1922年，英国物理学家爱丁顿将之称为“宇宙学中最神秘的问题之一”。至于哈勃，他在1929年又打出了重量级的一拳。根据他自己对星系的速度和距离的测量，他提出了一个著名的经验定律，后来以他的名字命名（即便勒梅特比他早两年发现！）：星系的远离速度与它的距离成比例（即v=H0D），其系数为常数H0，这一系数今天被称为哈勃常数。

但如何理解星系的这一普遍的逃离呢？1920年代末出现的宇宙模型主要是两种，爱因斯坦的模型，以及由另外一个由荷兰天文学家威廉·德西特提出的模型。但两者中没有任何一种可以解释红移问题：爱因斯坦的模型是静态的，而德西特的模型仅适用于不包含任何物质的宇宙，所以是不现实的。所有人都承认广义相对论提供了一个非常恰当的理论框架，但还没有谁找到爱因斯坦方程式的解，可以理解斯里弗的观察和哈勃定律。一个宏大的宇宙现象鲜明地展现出来，但是它的性质却仍然神秘……











5
宇宙的悠长历史








在所有天文学家都承认宇宙膨胀想法的同时，一位比利时物理学家提出了从爱因斯坦相对论方程式中得出的一个假设：宇宙从不停止演变。这个想法最终形成了宇宙大爆炸理论以及本世纪的整个宇宙学。

奠基者勒梅特

在斯里弗的观察和哈勃定律的发现之后，宇宙学处于一种十分尴尬的境地：科学家们承认宇宙在膨胀，但却无法理解这一整体现象。

然而这种情况并未持续多久，因为一位新的参与者，比利时物理学家勒梅特登上了历史舞台。在研究了剑桥研讨会的文件后，他写信给了自己以前的老师爱丁顿，告诉他自己在3年前就已经掌握了这一棘手问题的解决方法！他的确在1927年就刊登了关于广义相对论方程式的一组解（但不幸的是在一本发行量很少的杂志上），其中一部分就描述了膨胀的宇宙。在名为《质量恒定而半径增加的均质宇宙》（Un univers homogène de masse constante et de rayon croissant）的文章中，他展示的解决方案与斯里弗观察到的光谱偏移现象完全吻合。他甚至提出了哈勃两年后才提出的定律。

另一位物理学家，苏联人亚历山大·弗里德曼在1922—1924年间同样发现了广义相对论方程式的这些新解。但他只是在数学框架内考虑这些解法，并未将之用于描绘现实的宇宙。在这一组解（今天被称为“弗里德曼-勒梅特”解）中，有一些与爱因斯坦之前发现的（静态宇宙）和德西特之前发现的（无物质宇宙）非现实解相符，它们因此被认为是特例。但描述了膨胀宇宙的某些新解与观察到的结论完全相符。

爱丁顿了解勒梅特工作的重要性，于1931年就让人将后者的文章翻译成英语并亲自监督，保障其大量发行。但历史是残酷的：勒梅特文章中关于星系速度和其距离关系（常数）的部分没有被翻译。这就解释了为什么勒梅特没能和哈勃一样有名！

但是科学界仍然为这一与观察结果完全符合的理论结论而鼓掌。爱因斯坦自己也最终被说服，他与勒梅特进行了几次交谈，特别是关于“宇宙学常数”，但是他再也没有介入宇宙学的辩论中：他更关注正在形成中的量子力学。正如当时的大部分物理学家一样，他在考虑这一学说的含义及对其可能的解释。这是一些引起了激烈辩论的主题，爱因斯坦投入非常多，而他所持的立场直到今天都还在被人讨论。

一种真正特殊的膨胀

勒梅特的功劳在于成功将理论（广义相对论）和观察进行了逻辑一贯的综合，建立了现代宇宙学的基础。但我们应该如何理解“膨胀”宇宙的概念呢？广义相对论给予了这个词一个特殊的含义：它关乎空间的膨胀，但不是说它在一个空间会占据越来越多位置的更广阔的框架中发生！在空间“之外”的框架是不存在的，空间体积增加，却没有占据其他物体的位置。直觉和想象在这件事中没有任何帮助。但幸运的是，非欧几何的数学框架完美地描述了这一情况：它被理解为时空弯曲的一个体现。

让我们来确定这个术语中的一点。常见的词汇将宇宙膨胀描述为“放大”，描述为随着时间流逝的空间“伸展”；在广义相对论中空间和时间的概念还没有很好的定义（甚至没有定义），所以遇到这些词语时不能看它的字面意思而是应该将它作为以一种直觉的方式来描述一种进程，而这进程已经被很好地定义了（见第60页“宇宙的剖面”）。在膨胀中，诸星系和空间是“相关联的”：星系相对于空间来说是静止的，但却随着空间膨胀，结果是星系之间的距离不断增加；我们就说这些星系是在“同移”（comobiles）。这些星系的情况就像烤炉中正被烘烤的糕点面团上的葡萄干，或者像正在充气的气球上的十字标记。这些类比还是有些不准确，因为——请记得——膨胀并不在空间之外的“其他环境”中。
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图12：宇宙膨胀

 



哈勃常数

膨胀导致任意两个星系间的距离不断地增加。我们自己的星系当然也不能避免这一现象：所有其他的星系都在远离我们（同样也在远离其他任何星系），它们与我们之间的距离增长也随着它们的远离而越来越快。这一增长构成了膨胀速度，它引起了上章中解释过的光谱偏移。我们必须理解的是宇宙膨胀没有任何中心：当然，所有的星系都离我们的星系越来越远，但它们也同样离任何其他星系越来越远！我们再次看到这一膨胀完全不符合直觉……

哈勃定律指出一个星系观察到的远离速度取决于它与我们星系之间的距离，以及作为比例系数的哈勃常数H0。这一常数代表了宇宙“目前的膨胀率”。勒梅特和哈勃已经在他们的文章中提出过哈勃常数的估计值，但后来却发现它被高估了10倍……天文学家们用了近一个世纪的时间，得益于越来越先进的天文望远镜，使H0的估计值越来越精确，直到今天我们对它的估计值精确到了百分之几。近期的测量——由地球轨道上的天文望远镜实施——给出的H0数值为约67千米每秒每百万秒差距（秒差距是天文距离单位，约等于3.26光年）。这就是说一个距离我们星系一百万秒差距的星系（即约326万光年）因为膨胀正以每秒67千米的速度远离。而位于一千万秒差距的星系则以十倍的距离远离，即670千米每秒，等等（但是这一规则在极远距离时变得更加复杂）。



 


事实上诸星系在空间中的位置并不是固定的。某个星系会被相邻的星系或星团吸引，向着一个特殊的方向有着固有运动，且与膨胀速度叠加，这使得宇宙学分析更为复杂（参见戈特的《宇宙是一块海绵》［L'Univers est une éponge］ ）。

宇宙大爆炸的基础

1930年代初期，在发现了广义相对论的新解法以后，勒梅特继续着他宇宙学的工作。他知道宇宙膨胀会引起其内容物的稀释和冷却。那么在遥远的过去它应该有更高的密度和温度。很直观地，如果我们颠倒时间的进程，就应该可以看到所有的星系相互靠近直到最终融合，同样的过程也会发生在分子和原子层面……宇宙中物质的密度于是会变得与原子核的密度一样！勒梅特于是想象当前的宇宙来自某种高密度状态的膨胀-稀释，他将之称为原始原子（atome primitif）并以此为自己的模型命名。

原始原子理论是宇宙大爆炸理论的前身。其中心思想是一个高密度和高热度的原始宇宙，其密度和热度远远高于今天的宇宙，且影响着众多物理进程。“大爆炸”一词后来出现于1949年的一个广播节目中，英国天体物理学家弗雷德·霍伊尔以讽刺的口吻使用了该词以贬低勒梅特的理论。他自己是另一竞争理论——被称为“稳恒态宇宙”（univers stationnaire）——的拥护者（见第110页卡片）。但公众却喜欢上了这个新词，随后它便被大范围使用。

 



稳恒态宇宙的特殊思想

不愿接受勒梅特原始原子理论的天体物理学家霍伊尔，托马斯·戈尔德和赫尔曼·邦迪于1948年提出了一个替代解决方法。他们通过两篇文章（一篇由邦迪和戈尔德撰写，另一篇由霍伊尔撰写），描述了自己的“处于膨胀中却被认为是稳恒态的宇宙”模型，这一用语理所当然地是矛盾的。

这一模型建立在宇宙学原理的延伸之上。这个被广为接受的原理认为在大的层面上，宇宙对于一切事物具有相同的特性，无论观察者身处何处。邦迪、戈尔德和霍伊尔的“完美宇宙学原理”（PCP）走得更远，它增加了一点：观察者不会观察到宇宙整体特性中的任何改变；宇宙（从大层面来说）总是保持着相同的样子，无论处于其演变的任何时候。换句话说，在这个模型里，宇宙没有历史，它总是一样的，它“没有年龄”。

这一思想也许有吸引人的一面：它恢复了“宇宙是永恒的、不变的”这一神话。但它似乎已经提前被击败了，因为它似乎与自1930年代初期就已经稳固建立的宇宙膨胀概念不符！天文学家们知道，这一膨胀会引起宇宙物质的稀释和冷却，所以一切都在不停变化。我们怎么能够提出一个与观测结果如此矛盾的理论呢？

但三位研究者正是有一个特殊的观点：物质在持续地产生出来。如果物质持续产生的速度抵消了由膨胀引起的稀释，其密度就能保持恒定，而宇宙则能保持其原有的整体形态。新的物质会聚集而逐渐形成新的星系。这个假说可能让人觉得大胆、奇怪。但邦迪和戈尔德的计算指出，为了保持恒定宇宙中物质的密度，平均只需要在每十亿年的时间里在每立方米的体积中产生一个原子。如此“合理”的物质产生似乎并不荒谬……而且，稳恒态宇宙理论至少在一段时间里得到了许多的赞美。尤其是当时大爆炸模型因为宇宙年龄的问题正处于严重的困难境地！

不幸的是，更精确的天体观测将会越来越清楚地展示出宇宙的确是在演变的。1950年代，射电源的计算——由1974年物理诺贝尔奖获得者、射电天文学家马丁·赖尔进行——将彻底排除这些模型得到验证的可能性。随后核物理的发展也会为大爆炸模型提供严肃的证据：霍伊尔最终于1964年承认稳恒态宇宙模型不能解释宇宙中氦原子的丰富性，而对大爆炸理论预言的“原始核聚变”来说，这却是完全自然的。特别是第二年，“宇宙背景辐射”（fond diffus cosmologique）的发现（第6章）完全排除了稳恒态宇宙模型。



 


大爆炸理论的基础思想的确十分简单：如果说物质大体被保存在宇宙中（没有自发的创造或解体），那么给定数量的物质在宇宙膨胀进程引起的越来越大的体积中会被稀释。而根据我们所熟悉的物理学定律，稀释会使物质逐步降温。宇宙的（平均）密度和温度没有停止下降，而它也并非一直是我们今天观察到的样子。它经历了漫长的演变史。今天，这一断言已经是众所周知的事实，但在勒梅特提出这一假设时，它却引发了许多的辩论和抵制。爱因斯坦不喜欢宇宙起源的原始原子的概念：对他来说，这太像神的“创世”（而勒梅特一直表示他的理论并不预言任何的创世，而且他是对的）。

这些基础的思想自1930年代以来清楚地重新定义了宇宙学的大纲：宇宙学的首要任务自此成为重现宇宙历史的每个细节，自其极高密度时期开始到目前的星系。

古老宇宙的年轻激情

如果我们遵从勒梅特的推理，那么宇宙的全部尺寸在遥远的过去都应该是非常微小的，而其密度和温度却非常高。以至于在某一个时期，宇宙的不同部分之间的距离曾几乎为零，而密度和温度则几乎曾为无限！正是这一极端的阶段被我们称为“大爆炸”，因为它给人以一个（完全错误的）印象，即整个宇宙因为一个点的“爆炸”而突然出现了……

我们越追溯到过去，原始宇宙的条件（非常高的密度和温度）引发的现象就会越发远离传统物理学所描述的现象。在过去的某一时刻，我们的物理定律变得无法描述正在发生的现象：特殊的条件引发了量子进程（processus quantiques），正如勒梅特预感的一样。我们今天知道如何给出原子和粒子层面的现象正确的量子描述，但在那个宇宙被强烈引力支配（超高浓度的结果）的时代就不行了：我们的物理定律并不适用于那样极端特殊的条件。这个过去非常遥远的时期被称为“普朗克时期”（ère de Planck），是以德国物理学家马克斯·普朗克（Max Planck）的名字命名的，他被认为是“量子力学之父”，而量子力学是继广义相对论之后，二十世纪的第二个科学革命。在1930年代，这是一个引起强烈震动的主题，大部分科学家都为之忙碌（包括爱因斯坦）而把宇宙学丢到了一边。

根据大爆炸模型，一段长为tU的时间将我们与普朗克时期分开。我们对这一时期了解甚少，但我们至少知道一切都是不同的：宇宙自这一时期起才开始以现在的形态存在，这就使得人们将这一时间tU看作“宇宙的年龄”。

大部分模型都预测tU应该与哈勃常数的倒数tH为同一数量级，即稍多于一百亿年。人类通过观测积累的对宇宙内容和时空几何形状的了解显示，tU的数值约为138亿年。但注意，这并不是说宇宙在138亿年前形成！的确，现在我们不知道普朗克时期发生了什么，它持续了多长时间，更不必说它之前发生了什么……

但是，通过一些完全不同的方法，我们可以测量宇宙中某些天体的年龄。对于其中最古老的天体，如某些恒星和星团，天体物理学家们找到了约为120亿年左右的数值，非常接近tU。这一结果极其重要，因为大爆炸理论至今仍是唯一能解释为什么我们对天体年龄的判定得出了当前的数值，而非别的更大或更小的数值。没有人提出任何其他的说明来解释这种一致性，这就构成了非常有说服力的、有利于大爆炸理论的论证！

暂时的矛盾

勒梅特理论的中心思想——自遥远的过去以来我们的宇宙已经发生了极大的演变——在1930年代并不容易被科学界普遍接受。最初，物理学家们不同意这一理论，或者最好的情况只是以某种无所谓的态度接受它；必须说明的是他们中的大部分都对仍很年轻的量子力学的发展更感兴趣。正如前文提到过的，爱因斯坦自己也并非很看好原始原子的概念：这实在是太接近于“创世”了！而且对他来说，原始宇宙是浓缩的（密度无限大的）一个点的想法，从物理的角度来看是荒谬的。

但勒梅特的理论在多年时间里引起的反响如此小，主要还是因为它与公认的事实有着明显的矛盾：如果我们相信这一理论框架，那么1929年进行的宇宙膨胀测量可以得出宇宙的年龄小于20亿年。然而那时候，地理物理学家们估计地球的年龄为60亿年（现在公认的数值为45亿4000万年）而恒星们的年龄为……1万亿年！宇宙里充满了比它年龄更悠久的天体，这样的想法足以引起简单的完全否定。总之这部分地解释了为什么科学界的大部分人当时对于其竞争理论——“稳恒态宇宙”——更感兴趣（似乎爱因斯坦本人在1931年就有过一个相似的想法，却很快就放弃了且没有发表任何相关文章）。

尽管失败明显，但是勒梅特和几个大爆炸的拥护者仍对该理论抱有信心：毕竟，谁说1929年的测量就是完全正确的？如果真正的问题来自观察的错误呢？而他们的信心确实是对的：1952年科学家们证实这些对于宇宙年龄的最初估计完全是错误的！错误被纠正了，宇宙的年龄被估计为约140亿年。大爆炸理论不仅重新变得可以接受，甚至非常吸引人，因为这一年龄与最古老恒星的年龄相符。稳恒态宇宙模型（及大爆炸理论的其他竞争对手）都无法解释这一结果。

原始化学元素

1930年代，核物理——描述原子核结构和核反应——是一门年轻的正在发展中的科学。它的奠基者之一，俄裔美国物理学家乔治·伽莫夫惊讶地发现，根据观察，地球上存在的不同原子，貌似几乎以相同的比例存在于宇宙各处。他首先提出所有化学元素可能是由恒星中心发生的核反应产生，并由各个恒星将这些元素扩散到各处。

但伽莫夫在1940年代发现这并不适用于所有的元素，于是改变了想法：重拾勒梅特的理论，他与他的合作者拉尔夫·阿尔菲和罗伯特·赫尔曼发现这些元素（或至少其中的某些元素）可能在更早的时候，即在原始宇宙阶段就已经产生。的确，统治这一时期的极端密度和温度是引起核反应的理想框架！阿尔菲将伊伦（ylem）称作浓缩物质的“原始浓汤”，那时这种浓缩物质填满了整个宇宙。他只是重拾了亚里士多德赋予所有物质来源的“基础元素”的名称。总之，这一想法重燃了科学界对于宇宙学的热情。打下“原始核聚变”（宇宙初期的原子聚变）基础的文章发表于1948年4月1日。带着诙谐的念头，伽莫夫将之命名为“阿尔法、贝塔、伽马”（Alpha、Bêta、Gamma），来自三位署名者的姓氏首字母：拉尔夫·阿尔菲（Ralph Alpher）、汉斯·贝特（Hans Bethe）和乔治·伽莫夫（George Gamow）。事实上，贝特并没有参与文章的撰写，但伽莫夫加上了他的名字才好开这个4月1日愚人节的玩笑！

这一由伽莫夫及其合作者提出的“热宇宙模型”最初引起的反响很小：因为它错误地估计了宇宙的年龄，“稳恒态模型”更受赞扬。但随后新的观察改变了这一情况：天文学家们发现某些轻原子（氘、氦、锂）似乎的确是遍布全宇宙。而这些原子不可能在恒星中产生，只能在大爆炸模型设想的极端高密度和热度的情况下才能产生！而根据模型计算得出的预估数值与观测结果十分相符。另外研究者们也了解到其他原子核通过“恒星核聚变”进程产生于恒星中。但是轻原子已经足够说明大爆炸理论的正确性。

原始核聚变有另一个影响同样重要：如果它的确如大爆炸理论所述，这就意味着最多存在四“代”基本粒子，它们皆以相对简单的标准被确定。这是很强大的预言，因为当时的粒子物理学家们设想，理论上可能存在多达一百“代”粒子！简单来说，这些不同的代在某种意义上来说是“对应物”：它们每一种都有相同数量的粒子，区别只在于这些粒子的质量。例如，电子（第一代）在第二代中有一个更重的对应物（称为μ子），在第三代中还有一个更重的对应物（称为τ子）……普通物质（我们身体的、行星的、恒星的……）仅由第一代粒子即电子组成，其他代的粒子都不稳定。

1989年，在位于日内瓦附近的欧洲核子研究组织（CERN）里，由大型正负电子对撞机（LEP）——一种大型粒子加速器——进行的实验，确认了这一对原始核聚变的预言。这些实验的确展示了似乎只存在三代粒子。这是大爆炸理论的又一力证！

当前的宇宙学及其问题

1965年，“宇宙背景辐射”的发现（第6章）给予了大爆炸理论的其余竞争者致命的一击。当前的宇宙学框架在经历半个世纪后终于完全清晰：它建立在由亚历山大·弗里德曼和勒梅特自1920年代发表的方程式之上。

不过，大爆炸模型存在着多个版本，而定义它们的一些参数在伽莫夫时代尚未全部获知（今天已经了解得更多，但还并不全面）。宇宙学家们的主要任务之一曾是了解这些版本中的哪一个更好地描述了现实的宇宙。每个模型都由特定“标度因子”演变的精确方程式所刻画，这个标度因子表现了宇宙的膨胀，它的演变率（取它的对数导数作为宇宙时间函数）等同于例如哈勃常数等常量。在几十年越来越精细且引起极大争论的测量后，天文学家们可以将这一常数的估计值精确到百分数（约每秒每百万秒差距67千米）且可估算宇宙的年龄（约138亿年）。

但其他的宇宙参数仍有待明确，甚至有待理解。例如，天文学家们很有逻辑地相信宇宙内除了“普通物质”，还包含有大量的不可见（或隐藏）的物质。这整个的物质——可见或不可见的——应该产生与爱因斯坦方程式相符的引力，理论上它应该减慢宇宙膨胀。我们了解的引力的确总是吸引性的：行星、恒星或星系吸引着其他天体，却从不会推开它们。

然而，1990年代以来进行的测量则表明了相反的趋势：宇宙膨胀似乎加速了！这引起了多位天体物理学家的怀疑，他们的论据涉及宇宙的年龄和星系的形成。这样的加速正是宇宙学常数所预言的，该常数在1917年由爱因斯坦引入，勒梅特也对它很感兴趣（参见后文卡片）。实际上，这一常数代表了引力的相斥效应，它只在整个宇宙的尺度下才会显现出来。而所有的观测（例如对这一加速变化的观测）结果都完全和宇宙学常数的预测一致。

勒梅特曾认为这一宇宙学常数代表的效应可能是由“真空能量”造成的。今天人们重拾这个想法，大量的研究者更愿意设想这一加速可能是来自这样一种物质，叫“异常能量”（énergie exotique，或“暗能量”［énergie noire］）。但这一设想中的组成部分的性质仍是未知的，没有任何理论能够定义它到底是什么……

空间的曲率（在三维中，不可与四维时空中的空间曲率混淆。即便在相对论中，分离时间和空间也总是人为的！）成了另一个宇宙学家们很喜欢的精确估算的参数。爱因斯坦曾提出的模型中空间的体积是有限的且曲率为正，但所有的解决方案理论上说都是可能的。这一弯曲取决于宇宙包含了什么，以及上文提到过的宇宙学常数。只有非常精确的观察（例如宇宙背景辐射，见下章）才能对之进行直接的测量。目前的结果显示了一个非常微弱的空间弯曲，一些研究者甚至认为它的值为零。他们于是讨论的是“平坦宇宙”。但注意，这一平坦不是时空（即宇宙本身）的平坦，而只是空间的平坦！宇宙不可能是平坦的，否则某种意义上，不会有任何膨胀……

 



宇宙学常数

1917年，在爱因斯坦建立他的第一个宇宙学模型的时候，还没有任何观测指出宇宙处于膨胀中，而他自己也完全没有想到。爱因斯坦方程式的最初形式，让人无法想象一个静态的宇宙。他于是对方程式进行了修改，除了牛顿引力常数，还加入了记为Λ的第二个基础常数。为了想象一个符合当时观测的静态模型，这一“宇宙学常数”——它关乎宇宙在一个巨大尺度上的行为——就变得非常必要。

宇宙膨胀于1920年代末被发现。爱因斯坦于是承认了自己的“错误”（据他所说，这是他生命中最大的错误）并放弃了这一被他认为是无用的常数Λ。勒梅特却继续捍卫该常数，因为它的存在可以使其理论预计的宇宙年龄（其实是错的）与地球年龄相符（见前文）。但是，他的看法在当时是很受孤立的：大部分他的同僚当时都认为Λ为零，也就是说它并不存在……

但随着时间流逝，新的观测结果，特别是关于恒星年龄和星系形成的那些观测结果，逐渐引起了人们对既有观点的疑虑，宇宙学常数恢复了原本的地位，直到1990年代和2000年代戏剧性的一幕出现：对极远处超新星（supernova，恒星爆发）的观测表明宇宙正在加速膨胀。而根据已知的物理定律，物质和能量（以辐射的形式）只能减缓宇宙的膨胀。所以应该是其他事物引起了这一加速，然而它是什么呢？

宇宙学常数恰好能导向观测到的宇宙加速膨胀。然而尽管有这一完美的一致性，一些物理学家仍然不乐意承认这一常数存在。他们更倾向于把宇宙膨胀加速的特性归因于一种想象的外来物质。他们称之为“暗能量”“第五元素”“加速光”（accélérescence！）、真空能量……选择很多！即便直觉上说这一推测是值得关注的，但粒子物理与膨胀加速有关似乎还是令人惊讶。不需要进行计算，粒子物理自然特征的数量级涉及的效应相对于观测结果来说高出太多：超过约10120倍（1后面跟着120个零）！最令人惊讶的是某些人提到这个争议时将之称为“宇宙学常数问题”，事实恰好相反，这一问题只有在我们否定该常数存在的情况下才会出现！粒子物理学和宇宙学之间的关系可能十分混乱，我们最终应该重新将这一常数引入广义相对论吗？以上的论证暗示我们应该如此。那么在这种情况下，Λ的地位将与其他物理常数类似：理论无法预测其数值，它只能被测量；这里，它的确是通过宇宙加速（以及其他相应的估算）来测量的。

但从物理学的角度来说Λ到底代表了什么？根据相对论，宇宙内容物使时空弯曲。但这一常数即使在没有任何物质的时空中也会引起弯曲。在1920年代，荷兰天文学家德西特已经提出过真空有着恒定且不为零的时空曲率。在这样的宇宙中“加入”物质，我们就可以得出与我们现实宇宙完全一样的时空！而德西特的模型与爱因斯坦方程式的一个定义明确的解相符：一个拥有不为零的（德西特认为完全是最根本的）宇宙学常数的真空宇宙。它可以被诠释为真空时空的（恒定）曲率。
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1960年代，对弥散在整个宇宙中的辐射的观察，决定性地捍卫了大爆炸模型。对这一辐射的细致研究,随后揭示了丰富的信息……

及时到来的偶然发现

当伽莫夫于1948年提出他的热宇宙模型时，原始核聚变的思想似乎首先遇到了一些困难。观察表明氦原子的确占据宇宙中“普通”物质质量的24%，而氢原子约为74%（其他所有元素分担了剩下的2%）。但根据最初的计算，原始核聚变应该在仅仅几分钟的时间内就产生出多得多的氦……

为了解释这一看起来非常恼人的结果，阿尔菲和罗伯特·赫尔曼很快就提出了一个天才的解决方案：原始宇宙应该同样也充满了大量的光子（组成光的粒子或毋宁说组成电磁辐射的粒子），是它减缓了氦的产生。但到底以什么方式呢？在原始核聚变中，物质足够热也足够密集，轻元素因而通过一系列聚变而产生：质子和中子聚变产生了氘核，然后两个氘核聚变产生一个氦核（2个质子+2个中子）。根据阿尔菲和赫尔曼提出的想法，无数光子对氦核的撞击可能“妨碍”了它们的聚变，结果就是产生的氦比预计的少很多。

两位研究者的推理还不止于此。当密度和温度降低到原子核不能继续聚变时，这些“捣乱的光子”变成了什么呢？它们没有理由消失，它们应该只是继续传播……而今天它们也仍然必须如此！宇宙膨胀当然在越来越大的体积内“稀释”了这些光子。但这并不是全部：它同样也拉长了每个光子的波长，使得这种原始辐射的能量越来越小，因为光子的能量与其波长成反比。或者如果我们愿意，也可以说是使原始辐射的温度越来越低，因为一种气体或辐射的温度，代表了每个粒子的平均能量。阿尔菲和赫尔曼计算出目前辐射的波长应该已经太长，所以肉眼无法看到。

1964年，这一预测被多个宇宙学家团队重新提出：一方面是苏联人A. G. 达拉什科维奇和伊戈尔·诺维科夫，另一方面是美国人罗伯特·狄克和吉姆·皮布尔斯。美国队伍很快就在普林斯顿大学校园开始了能够检测到这些光子的实验。不幸的是，他们将被超越，超越得完全出乎意料。在离普林斯顿不远的地方，贝尔电话公司自1950年代末期开始就在研究与地球轨道上的人造卫星之间通讯的问题。阿诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊，这家公司的两位工程师，建造了适合探测这些卫星发出的微弱信号的天线。1963年，它们决定将这一工具改造成射电望远镜，以便接收由恒星和星系发出的无线电波。

自最初的观察开始，他们就发现有一个声音扰乱了测量：无论他们将天线朝向哪个方向，收到的信号都比预计的要更强烈。他们于是多次检查自己的设备，赶走了在天线里做巢的鸽子。但没有任何改变，干扰信号一直存在！（在几个同事的帮助下）他们终于明白他们刚刚得到了一个重大的发现……

1965年彭齐亚斯和威尔逊发表文章正式宣布他们的惊人发现。但提供解释的却是普林斯顿大学的团队：这一电磁辐射是原始宇宙在高热和高密度阶段发出的！科学界终于完全团结到大爆炸模型事业中，因为只有它才能解释（甚至要求）这样的放射存在！这一发现给彭齐亚斯和威尔逊带来了1978年的诺贝尔物理学奖。

两位研究者的观察证实：现在的宇宙中每1升空间包含约42万个原始光子。这看起来很多，但可作参考的是，在地球轨道上“白天一侧”，每升空间包含约4万亿个太阳发出的光子……

光与物质相互作用的终结

让我们重新回到原始宇宙高热和高密度阶段来了解这一宇宙射线的来源。在那个时期，物质完全被电离化：严格来说，并不存在真正意义上的原子（即原子核与围绕原子核的电子结合而成的物质），而只有自由传播的带电粒子，一边是质子（即氢原子核及一些电离的氦原子核），另一边是自由的电子。这个过程牵涉太多能量，那时仍具有非常大能量的光子和物质间有太多无休止的撞击：只要电子与原子核结合成原子，它就会立即因为光子的撞击而被弹出。

另外，同样的这些光子撞击着电子和带电的原子核。这些撞击将它们推向任意方向并改变着它们的能量：光子“扩散”的过程，类似于雾引起的情况，在雾中光被微小的水滴不断反射到各个方向。两者的结果是一样的：没有任何光线能够自由传播，任何观察都是不可能的，介质也是不透明的（尽管它有点像太阳内部，充满了电磁辐射）。因此原始宇宙是完全不透光的，没有任何观察者能够奢望借助光或电磁辐射辨别出什么物体……

但宇宙膨胀引起稀释和冷却：宇宙的密度和温度降低，于是情况有所改变。光子和物质间的碰撞变得少见了。当碰撞变得足够稀少时，质子就可以开始稳定地与电子结合成最初的氢原子。这个阶段被称为“重组”（recombinaison，发生在原子核与电子之间）。它是黑暗宇宙结束的标志。的确，如果说在重组之前光子与电离化（即带电）的物质之间强烈相互作用，那么原子的情况就不一样了，因为它们是中性不带电的。一旦物质的主要部分以中性氢原子的形态存在，原始光子就可以自由传播而不受阻碍。正是从这个时候开始宇宙才终于变得透明。
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图13：宇宙背景辐射的起源

这一重组发生在原始核聚变后约38万年（超过130亿年以前）。然后，光和物质的命运不再相同。物质在引力的影响下（称为引力不稳定性）开始了漫长的收缩过程，恒星和星系出现，原始光子则（几乎）不受任何相互作用而继续传播。原始光子就形成了这一被彭齐亚斯和威尔逊发现的宇宙背景辐射。宇宙背景辐射证实了这一遥远时期的存在，就像一个封存了早期宇宙的化石一样！对它的详尽研究可以给出许多启示……

十分容易辨认的曲线

在宇宙背景辐射散发的时期，宇宙仍是炽热的“浓汤”，它处于非常高温度的热力学平衡[1]之中，一如身处高温烤炉里。然而物理学定律很明确地指出，由炽热源发出的辐射拥有一个显著的特征：其颜色（更确切地说是它 它的光谱，即它的波长分布状况）及辐射强度仅仅取决于辐射源的温度！

辐射总是由不同波长的光子组成。光谱显示出了辐射的光子比例（也就是辐射强度）与辐射波长之间的函数关系。当辐射是在热力学平衡过程中发出时，其光谱拥有非常确定的“钟型”，这就是黑体光谱。同一波长（即同一颜色）的黑体辐射所能达到的最大强度，只取决于辐射源的温度（见图14）：我们又回到了这里……

这个温度越高，曲线最大值（即同一波长达到最大辐射强度时）所在的波长越小（它与温度成反比）。温度越高，光谱整体就越向短波长方向偏移，所以能量越大（如果在可见波段则是由红色向蓝色方向偏移）。

在重组时期，宇宙的温度接近3 000K。开尔文温标（K）是绝对温标，不同于相对温标摄氏度或华氏度。0K的数值代表绝对零度（相当于-273.15摄氏度），这是我们能想象的最低温度，它对应于一种实际上不可能达到的状态：原子绝对静止。在绝对零度之上，1K的变化等于1摄氏度的变化（所以273.15K=0℃）。
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图14：黑体光谱（炽热源发出的辐射）：辐射强度与波长的函数关系

 



从COBE到普朗克：越来越多的细节

COBE卫星也是第一颗观察宇宙背景辐射的微小各向异性（天空的一个地方到另一个地方的温度变化）的人造卫星。1992年其探测结果的公布引起了轰动并为乔治·斯穆特和约翰·马瑟——该项目的两个“领袖”——赢得了2006年的诺贝尔物理奖。但天空背景的影像仍然非常模糊，COBE不能给出7°以下角度的细节。要获取确切的宇宙学结论是困难的！随后的十年里，为揭示这一辐射中更细微的细节,人们开启了多个不同项目。BOOMERanG（毫米波段气球观天计划）实验使用了安装在气球上的天文望远镜。它于1999年观察了近1度角尺度的各向异性，但只是在天穹的一小部分里。威尔金森微波各向异性探测器（WMAP），于2001年由NASA发射升空，做出了更大的贡献。它自2003年开始，揭示了天穹的全图。它用了5种不同波长，显示了小到20分（1/3度）的细节。CMB终于有了一幅清楚且精确的图像了！

第三个上规模的卫星——以普朗克的名字命名，以纪念这位伟大的德国物理学家——于2009年5月由欧洲空间局发射升空。它以“极端”宇宙学实验为目标设计，于2013年3月揭示了3倍于原清晰度的细节并使用了9种不同的波长。这一准确度使得我们改进了许多宇宙学参数的估值。特别是宇宙的年龄（约138亿年，比研究者曾经相信的年龄稍微长一些）或哈勃常数（约67.8千米每秒每百万秒差距）。对普朗克卫星提供的图片进行的分析工作至今仍未结束。与其他实验结果结合，这些分析工作应该很快可以提供更多的结果。例如，宇宙学家（及所有物理学家）迫不及待地等待着的关于可能的“引力波”的结果，它可能是在宇宙历史中极早的时候发出的。



 


宇宙背景辐射是在3000K的温度下发出的。这对应于波长接近微米时辐射的最大强度，正是可见红光的特征。后来，宇宙膨胀“冷却”了背景辐射，并增加了其中每个光子的波长，如今它处于毫米数量级，与无线电微波波段内的波长相符。这也是为什么英语将这一辐射称为“宇宙微波背景”（Cosmic Microwave Background，CMB）[2]——它的温度则降低到了2.735K。

许久以后人们才确认CMB的确具有“黑体光谱”。彭齐亚斯和威尔逊只在较窄的波段内观察到了它，并不足以建立光谱。几个其他的测量接下来为这一光谱提供了一些补充信息。但如果要正确分析光谱整体，必须离开吸收了大部分微波辐射的地球大气层。1988年美国国家航空航天局（NASA）为解决这个问题发射了宇宙背景探测者（COBE）卫星。1989年开始，它以令人惊讶的精确度展现了在约为2.73K的温度下，无论从哪个方向观察，CMB的确遵循了理论上黑体才有的（波长分布）曲线。没有人提出任何其他解释；没有更引人注目的确证了……

几乎是各向同性……但并不确切！

CMB的光子从能够自由扩散以来几乎没有受到与物质之间相互作用的影响。因此，这些光子为我们提供了重组时期宇宙情况的真实图像。因为当时还没有任何恒星或星系形成，物质和辐射组成的“浓汤”那时还是很均质的。于是大爆炸模型预测CMB应该显示出强烈的各向同性，即在整个天穹上它的温度和光谱应该是各处相同的。

这一特性以约十万分之一（0.001%）的极高精确度得到了验证！这就是说在重组的时刻空间中所有区域的物理条件都是一样的。又一次，只有大爆炸模型能够解释这一程度的均质性和各向同性……

要凸显出天穹上的这种CMB的均匀性一点也不简单，即便是在空间中。首先，必须考虑到我们的运动：地球围绕着太阳旋转，太阳在我们的星系里移动而星系也在移动。由于偏移效应，面向我们而来的辐射显示出“蓝”移（能量更大）；而相反方向的辐射则是“红”移（能量更小）。人们很好地测量并了解了这一所谓的偶极效应。它为我们提供了关于我们在宇宙中移动速度的指示。一旦这一增加值被测量和排除，剩下的就是需要辨认其他多余的增加值：由许多天体发出的微波辐射重叠在CMB之上并扰乱了观测。天文学家必须辨认它们并仔细排除它们产生的所有干扰。这不是一件简单的事，但致力于这些观测的多个合作项目的部分参与者认为他们如今掌握了该问题的主导权。

这很重要，因为事实上大爆炸模型并未预言一个完美的均质性：CMB应该几乎是各向同性的，但它却并不完全如此！重组时宇宙不可能是完全均质的（即完美各向同性的CMB），而没有任何密度的变化。事实上，如果是这种情况，物质就永远不会（随之）开始冷凝过程。然而这一（引力不稳定性）过程正是恒星和星系逐渐形成的源头。要启动这一过程，重组时期一开始就要存在微弱的非均质性。

模型于是预测，天空中某些区域在CMB图像中应该显示出比其他区域更热。这正是由COBE卫星首先通过观测所证实的（见136页卡片），而后科学家们通过进一步的工作获得了更准确的数据：在天空的不同区域间，CMB温度可以有约千分之一度的区别。这些各向异性在不同层次根据统计分布观察得到（统计分布数据则预示了大爆炸模型）。又一个对大爆炸理论的额外证明！各向异性显示了物质的波动，这一波动构成了未来宇宙结构的“萌芽”……
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图15：引力不稳定性

 


对于这些微弱的各向异性的精确研究得出了让人着迷的结论。它们的分布不仅让我们了解了重组时期物质的波动，也对时空的整体几何形状有了了解：它们向我们提供了又一种测量这一几何形状的补充方法。与其他结论一道，它们让我们能够精确估计宇宙的不同特性。这是因为光线的传播（宇宙光学）取决于时空几何形状：根据不同的曲率，所有的遥远天体，以及CMB所在的不同区域，都能变形、扩大、收缩、扩充等等！各向异性的细节揭示了例如空间曲率非常小甚至为零的情况（即人们所说的“平坦宇宙”），而这一曲率的所有数值理论上说都是可能的。

对各向异性的观测同样也告诉了我们宇宙所包含的内容。它们的特性实际上取决于物质-能量整体的总数量和特性。是物质-能量通过爱因斯坦方程式产生了时空（几何）弯曲。例如我们能因此得出物质（包括可见和不可见成分）的平均密度；重子成分，即普通物质的密度；宇宙学常数的存在……而这一切都与其他类型观测为我们提供的估值相符。宇宙学家将这一模型称为“和谐模型”。

对各向异性的分析同样让我们能够验证关于宇宙结构（星系和星团）形成过程的不同理论。最后，某些CMB上留下的细节可以证明重组之前发生的过程，后者应该在背景辐射上留下了细微的印记。总之，CMB还远没有展示出它所有的秘密！



[1] 热力学平衡（équilibre thermodynamique）指一个系统在没有外界影响的条件下，各部分的能量、体积等宏观属性长时间内不发生变化的状态。

[2] 如前文所示，法语称“宇宙背景辐射”，没有“微波”义。











7
相对论的宇宙表现








当引力场变得非常强烈时，广义相对论明确展现出它相对于牛顿物理学的独特性。某些天体和天体物理现象以惊人的方式证实了它的正确性。

中子星和脉冲星

超大质量的恒星（质量高于太阳8倍）的生命终结是激烈的。当它们用完了所有的核燃料，其心脏在引力作用下坍缩，而外层被高速抛出——至少是光速的1/10！这一被称为超新星的爆炸现象，能够发出与整个星系同等的亮光……

爆炸后留下的是一个奇怪的天体，叫作中子星。它体积非常小（半径为10千米到20千米），质量却很大（是太阳质量的1.4到3.2倍），其密度与原子核的密度一样大：每立方厘米有超过1亿吨物质！它主要由被引力维系在一起的中子组成，此外再没有任何与真正的恒星相似的地方，因为再没有任何核反应在这里发生。

中子星比太阳质量更大，其直径与一个超大城市的直径相当，它会产生强烈的引力场。在这个天体周围，时空几何形状的变形与太阳周围比起来至少强烈1万倍！理论上说，这是一个很好的观察广义相对论特殊效应的环境。

但是怎么在这样遥远的距离下——总要以光年计算——探测到这样小的天体呢？有一个特别的现象使观察者的工作变得简单。中子星有着强烈的磁场，并且形成中子星的爆炸过程导致中子星如陀螺一样进行着高速自转：约每秒1到100转！其中有些甚至转得更快。另外，高度磁化的中子星会发射出一条（射电波段内的）细细的电磁波束，它有点像灯塔的光束，方向随着中子星旋转。如果设备合适，电磁波束会周期性地扫过地球（因为中子星的自转）：根据中子星的旋转周期，地球上的观测者可以接收到脉冲射线，正如周期性地接收灯塔的光。基于这个原因，这一类中子星被称为脉冲星（pulsar，来自英语pulsating radio source，“脉冲辐射源”）。1967年英国天体物理学家乔丝琳·贝尔探测到第一颗脉冲星，现在我们知道了大约2000颗脉冲星。
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图16：脉冲星

 


中子星并不总是单独存在：天文学家们自1974年以来发现了一定数量的脉冲双星。这是些“紧密的双星”，两个天体在仅仅几个小时以内就可以沿着轨道相互绕着对方运动一圈。这样的双星系统能够让我们非常有效地观察广义相对论的某些效应。再一次，这是轨道的进动现象，有点像水星的进动（见第66页“水星的轨道”）。我们记得水星“近日点进动”（其绕日轨道轴的移动）的数值高于牛顿物理学预测的数值，每个世纪多43弧秒，而爱因斯坦的理论正确预测了这一数值。由于前文提到的引力场的强度，脉冲双星展现出了不一样的、更大的进动。

例如，我们发现的第一个（也是研究最多的一个）脉冲双星，其进动超过每年4度！在某些脉冲双星上，进动更是超过每年10度。再一次，这些惊人的结果确认了广义相对论的预测。同时，对这个1974年由美国人拉塞尔·赫尔斯和约瑟夫·泰勒发现的脉冲双星的观测，间接地首次确认了爱因斯坦预言的引力波的存在。
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图17：脉冲双星

黑洞，极端天体

自十八世纪末期以来，学者们就在（牛顿理论框架中）研究是否可能存在质量大到足以“保留”自己发出的光的天体。英国人约翰·米歇尔和法国人皮埃尔-西蒙·德·拉普拉斯间隔了几年时间，分别预测了这种“黑体”应该比太阳大数百倍。

但在1915年后，广义相对论提供了一个新的框架来重新研究这个问题并检视在高强度引力场中光的行为。1916年后，德国物理学家卡尔·史瓦西预言，如果一颗恒星的质量被压缩到足够小的体积里，那么它的密度会变得极高，足以使时空几何变形，没有任何光可以逃出。另外，任何经过这颗“黑星”附近的物体都会无法挽回地被其高密度重力吸引并坠入其中，没有丝毫逃出的希望。这也是为什么这类无法直接看到的天体被称为黑洞（trou noir），该词由美国物理学家约翰·惠勒在1960年代末期普及。

没有任何事物能够阻止物质在黑洞中心坍缩：一切都向着似乎有着无限密度的一点集中，这个点叫奇点（singularité）。这已经是最不惊人的想法了……另外，时空的变形也有了特殊的形态：奇点被一个叫作视界（horizon）的（非物质）平面围绕，它标明了黑洞的边界，在这之内什么都不能逃离，甚至是光。视界构成了一条边界将黑洞与剩下的宇宙分开：在外部，我们不能知道内部发生的任何事情；一旦穿越了视界，就再也不能重新出来……

爱因斯坦不喜欢物理量能够趋于无限（例如黑洞里的密度）的想法。他认为，这不符合物理现实。这更可能是表明理论中有一个缺陷。今天，许多物理学家认为他是正确的。对“量子效应”的考虑可能说明没有任何奇点存在，也可以说明辐射可以离开黑洞，或至少——根据霍金提出的一个过程（它引入了量子力学）——给人这样的印象。最终，严格意义上来说的黑洞（如广义相对论中确切描写的黑洞）不可能存在。这一切都仍是推测并处于大量的研究和讨论中。许多物理学家认为只有我们同时考虑到引力效应和量子效应，才能正确描述这样的结构，也许可以通过量子引力理论的方式。不幸的是，我们还没有这样的理论……

然而，在几十年的争论后，大部分天体物理学家都相信了黑洞的确存在（即便与广义相对论中预言的天体并不完全一样）。当然，这样的天体无法直接观察。但是天文学家已经确认了一些能够发射出非常强烈的X射线的源。这似乎“签署”了一个（不可见的）恒星级黑洞——与太阳质量同一量级的黑洞（英文stellar-mass blackhole）——的存在，它正在吸收自己附近恒星的物质。最近，这类黑洞的存在以一种惊人的方式（观测引力波）得到了确认。另外，某些星群呈现出高速且轨道紊乱的运动。将其归于黑洞引力所致的想法就变得十分诱人（通过简单的排除法，因为没有任何其他解释）。

这么可怕的天体是怎么可能形成的呢？也许是超大恒星（太阳质量的10倍以上）经历超新星爆发后的剩余物：恒星核心的坍缩最终形成的物质密度极高，令这个核心不能稳定地成为中子星。没有什么能阻止它继续坍缩直到——我们称为黑洞的状态。（等同于几个太阳质量的）“恒星级黑洞”就是这样形成的。它们也许大量存在于银河系中并且可能是前文中提到的高能辐射产生的原因。计算显示，所涉天体很小：例如，该理论预测，太阳质量大小的黑洞的视界理论上只位于离其中心3千米的地方。它于是形成了一个直径仅为6千米的球体（这是从外部来看；时空的弯曲能够让内部尺寸大得多）！

另外，越来越多且越来越有说服力的观测提出，大型星系（包括我们的银河系）的中央区域能够包容“超质量”（几百万倍于太阳质量）的巨型黑洞。它们形成的过程还没有得到完全的了解，但是它们在这些星系的形成和演变中也许扮演了重要的角色。

时空中的幻影

正如我们在第2章中所见，时空的弯曲第一次被观察到是在1919年的日全食时：由于光线的弯曲，一颗恒星的影像在天穹上移动了位置。1930年代，爱因斯坦计算出一个相似的效应：来自非常遥远的天体的光可能因同一条直线上、离我们更近的星系（或星团）而产生偏转。结果是振奋人心的：前景天体产生的弯曲能够放大远处天体的影像，正如望远镜的镜片一样！我们将这种前景大质量天体的结构称为“引力透镜”。

这还没完：引力透镜也可以使远方天体的影像变形和增强。我们于是可以观察到一种“多重天空幻影”：天体位移和变形了的影像，原天体的光在到达我们所在的位置以前被透镜偏转，经历了不同的路径……

第一个引力透镜于1979年发现。这是一个类星体（quasar）的重复影像，该天体非常明亮，距离我们有几十亿光年的距离。1987年以来，天文学家们观察到了许多“引力弧”。这是许多遥远星系的影像，因为更近处的大质量星团而变形。有时，这些影像分布在透镜周围的一圈上并形成一个“引力环”。
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图18：引力透镜

对于所有这些效应的观测以令人震惊的方式确认了广义相对论……但引力透镜的作用并不止于此！一方面，它们引起的放大使我们能够研究远处的天体，没有它们，这些遥远的天体则达不到能够被观测到的亮度。另一方面，对于所产生效应的分析——影像的放大、变形、倍减——为我们提供了有关引力透镜本身情况的信息：它的大小、形状、质量……甚至其内部质量分布的情况，即便这涉及不可见物质！这使得天文学家们能够建立一张真正的透镜物质“图表”，包括其不可见的组成部分。这些结果似乎确认了宇宙中的大部分质量是以不可见的形态存在，一种我们还不了解的“暗物质”……

在离我们更近的地方，每个近处的大质量致密天体，都会制造出时空局部的弯曲，它们微弱，但足够扮演微透镜（microlentille）的角色，以可察觉的方式微弱放大从后方经过的恒星的光。这一效应很难探测到，却可以用于发现这样不可见的大质量天体——如果它们在我们身边，在我们银河系的环境里。几年前，天文学家们认为那个神秘的暗物质可能是由这类天体形成，例如不太亮的小恒星或行星。他们将之称为晕内大质量致密天体（MACHOs，MAssive Compact Halo Objects）。最终，借助微透镜效应的多个观测行动显示它们最多只能组成银河系中（不发光的）“隐藏质量”的很小一部分。神秘仍在！
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寻找微妙的引力波








期待中消息的宣布仍然震惊了所有人。2016年2月11日，引力波探测团队LIGO（激光干涉引力波天文台）和VIRGO（名字从观测的主要目标之一处女座星系团借用而来）共同宣布，他们在几个月前的（2015年9月14日）探测中第一次探测到了GW150914（即“引力波2015年9月14日”的缩写）。




物理学界毫不怀疑会出现这种探测结果，甚至已经等待了近一个世纪。但让物理学界惊讶的是（重新）启动探测器后这一结果来得如此之快，而且过程发生时程度如此激烈，人们曾认为这种情况——非常大质量的两个黑洞融合——非常罕见。这一发现最重要的一点是它巩固了我们对广义相对论（该理论预言了这一现象的发生）的信心。它同样为黑洞的存在提供了新的、直接的证据，在此之前黑洞的存在虽已得到证明，但科学家仍存疑虑。这些黑洞的质量如此之大，以至于开启了理论和观测研究的新领域。天文学的一个新分支——引力天文学——诞生了！

在广义相对论框架中预言引力波存在可以追溯到1916年。最初引力波是否真的存在引起过许多辩论。引力波存在在理论层面得到证明后，又有科学家认为，这一极易消散的现象太过微弱，实际上无法探测到。直到后来几位先驱认真地研究了这一问题，引力波才在技术上可能被探测到。LIGO和VIRGO探测器的设计是基于激光干扰测量原理，这一原理则可以追溯到1960年代的一些想法。探测器的构思和建造在随后的几十年间一直在持续。在2007年首次执行任务之后，它们曾被暂停以便进行技术改进。“改进后的”版本在2015年重新启用，随后就有了第一次探测成功。

广义相对论惊人的预言

1916年，提出广义相对论后不久，爱因斯坦就预言了引力波的存在：它们是一些在时空弯曲中、在弹性介质中以振动方式传播的小波纹，传播速度达到光速。在这里，弹性介质就是时空本身。两年后，爱因斯坦给出了方程式。这些研究激起了许多讨论，爱因斯坦本人后来也曾对自己的预言产生疑虑，直到1950年代学界一致认同了引力波存在的真实性。引力场的这种波动可能产生于超大质量天体不对称的、快速的运动：例如巨星爆发（超新星），或者两个致密天体、大密度恒星或黑洞相互围绕快速旋转直到在合并现象（coalescence）中融合。问题在于即使是极端激烈的现象也只会产生非常微弱的波动，所以它们很难直接探测到。

1974年，赫尔斯和泰勒发现了脉冲双星——这是由两个中子星组成的双星系统。对这一双星系统的进一步观测为引力波存在提供了一份间接证据。研究者准确地掌握了脉冲双星的轨道周期：约7小时45分钟。然而几十年来得到的测量数据显示这一周期每年缩短约1/76 500 000秒：两个天体相互围绕对方旋转得越来越快且以极慢的速度（每年几米）相互靠近；它们应该会在几十亿年以后相撞……这一微小的变化与广义相对论完全一致：（组成脉冲双星的两颗）中子星的快速运动产生了引力波，而它会令这一系统损失能量。作为最早发现脉冲双星的科学家，赫尔斯和泰勒获得了1993年的诺贝尔物理学奖。对于其他脉冲双星的研究在接下来的时间里也得出了同样令人信服的结论。

探测的尝试

自1950年代以来，天文学家们有了直接探测这些模糊波纹的希望。这一项目显得十分复杂，因为引力波（传播）的通道显示为时空几何的轻微振动，它会导致两个“固定”对象之间距离极微弱的变化。天文学家们预测（引力）波的振幅——即引力波所引起的两个对象之间距离的相对变化——在10-21米数量级。这相当于在两个相距100千米的被观测对象之间造成10-16米数量级的距离变化，这一数字比质子的尺寸还小！（探测的）关键就是要分离出这些变化，尽管它们如此微小。最早的努力在1960年代。美国马里兰大学的物理学家约瑟夫·韦伯制造了第一个“探测器”，这是一个巨大的（长2米，直径50厘米的实心）铝圆柱体，它应该会在引力波通道的影响（即引力波的照射）下产生谐振（vibration résonnante）。但即便韦伯宣布过几次成功的消息，后来都被推翻，因为这个“探测器”的敏感度远不足以探测到可能存在的引力波。

在接下来的十年中，一些物理学家意识到使用激光干涉法揭示这一微小距离变化的可能性。他们团结在基普·索恩（供职于加州理工学院）周围，建立了建造大型探测器的基地，这些探测器可以让激光束在很长的距离上通行。我们会在下文描述美国的LIGO项目，它获得了首次探测成功。美国国家科学基金会表示，这个项目是基金会资助过的科研项目中最贵的（其预算和伊拉克战争每小时的耗费在一个数量级）。这一探测器与欧洲（主要是法国和意大利的）探测器VIRGO合作，VIRGO团队也同样宣布了首次探测成功的消息。其他类似项目也存在：德国的GEO600（600米臂长激光干涉引力波探测器）以及日本的KAGRA（大型低温引力波望远镜）。

LIGO引入了两台距离3000千米（对引力波来说相当于10毫秒的传播时间）的“引力干涉仪”，一台位于华盛顿州，另一台位于路易斯安娜州。它于2002年至2010年间在美国运转，随后于2015年重新启动（以Advanced LIGO版本现身，即高新LIGO），配有改进后的探测器。
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图19:Virgo的干涉仪的图解

LIGO的每台探测器都引入了一面半反射的光学镜，它将超稳定的（ultra-stable）激光束分向相互垂直的两个方向。两束出来的激光束在很长（3千米）的管道内传播——管道内是非常严格的真空——直到抵达悬挂（以避免地震干扰）的光学镜。通过一系列反射，激光束完成多次管道内的往返（直到总传播长度达到150千米）后再被组合以生成干涉图样，这一图样取决于两束光束传播长度的差异。该项目的想法是引力波的经过应该会使两个长度之一发生变化（约10-18米），于是干涉图样边缘的移动能够被探测到，即便这一距离极其微小（比一个质子的尺寸还小！）。在探测中需要战胜的敌人是噪音：热噪音，地震噪音（只有空间项目才能完全摆脱它），以及其他杂音。只有科技的进步才能与它们抗衡。

振幅和频率刻画了引力波的特性。VIRGO和LIGO能够在10至1000赫兹的频率范围内探测到10-21米数量级的振幅，地面的振动（地震噪音）阻挠了探测器向更低频率范围的探测。这些数值确定了探测器可能探测到的、导致引力波形成的各种天文现象。在这里，它们是发生在我们星系中的恒星的引力坍缩（它导致了黑洞，我们预期这类坍缩每世纪不超过一个），或者是更远位置一些高质量天体（中子星或黑洞）之间的碰撞。

历史性的消息

2016年2月11日，LIGO和VIRGO团队共同宣布了历史性的消息：2015年9月14日两支团队成功探测到了引力波GW150914。记录到的信号非常完美地重现了与一个事件相符的计算结果：一个36倍太阳质量的黑洞和一个29倍太阳质量的黑洞的相遇和融合。这个过程非常激烈，让人们在距事件发生地点400Mpc（百万秒差距），即13亿光年以外也能得知。

两个黑洞首先是相互在对方的轨道之上的。但引力波的发射带走了能量，于是轨道持续收紧直到碰撞发生。碰撞引起了合并，使得两个黑洞成为了唯一的黑洞。它的质量（62倍太阳质量）比最初两个黑洞的质量之和小，这一质量差对应的正是引力波释放的能量——一次对质量和能量关系等式E=mc2的完美诠释！

正如法国物理学家蒂博·达穆尔（他是最早对这种现象进行计算的几个人之一）宣布的，“观测到的（现象）对应的是非常短暂的一个瞬间，一眨眼……”两个黑洞相互围绕旋转已经有几亿年，而我们记录了合并之前最后的两个十分之一秒，最后的轨道以及最终的融合——通过一个旅行了十几亿年才到达我们这里的信号。要指出的是引力波由引力产生，但它本身也产生引力，这就解释了这一相互作用的非线性特征（它给计算增加了非常大的难度），正如广义相对论对它的描述。

这次探测成功备受期待。这首先是对爱因斯坦理论和引力波存在的确认。对此持怀疑态度的人不多，但是直接探测成功仍然更有说服力。探测同样也确认了黑洞的存在——这也许才是最重要的，此前我们只有间接的证据。这里，观测到的信号显示了黑洞独有的特性，它的存在以一种更直接的方式得到了证明。让人惊讶的是黑洞的质量如此之大：人们预期X射线的源头中应该没有超过15倍太阳质量的天体，如此大质量的黑洞应该是很罕见的，但这第一次探测就发现了两个！这样大质量的黑洞不可能来自两个不超过3倍太阳质量的中子星的融合。它们应该是一个至少100倍太阳质量的恒星爆发（超新星）的结果（只有恒星的中心坍缩才能形成黑洞）。很快研究者宣布了第二次探测发现：两个分别为14倍和7倍太阳质量的黑洞合并成一个21倍太阳质量的黑洞。这一切让我们重新审视我们关于恒星形成和演化的理论，因为之前我们认为这样大质量的恒星非常罕见。这的确是一个新型天文学的诞生，引力波天文学！

引力天文学诞生了！

如果说通过地球上的探测器实现一系列常规探测还在人们的预期之内，引力天文学这一新的天文学分支将会包含的航天探测部分多少有点不一样，这是随着雄心勃勃的eLISA（evolved Laser Interferometer Space Antenna，加强版激光干涉空间天线）项目开始的，它的“引力天线”基于和LIGO以及VIRGO相同的原理制造：由三个处于自由落体状态且包含光学镜的探头组成，探头被稳定在微米程度并由激光连接（在星际真空中不需要长箱体）。它们组成了一个边长为500万千米的巨大三角形，而引力波的经过应该会使三角形轻微变形。一个“阻力补偿”系统承担着保护光学镜不受卫星帆板（les parois des satellites）造成的各种扰动（太阳风、宇宙粒子或尘埃等）的影响。得益于LISA探路者（LISA Pathfinder）执行的任务，阻力补偿系统被证明有效，探路者于2015年12月自库鲁（Kourou）发射，用于测试未来探测器的设计并估测它的灵敏度。这个三角的空间组合将会在2030年代被发射至日心轨道上。航天探测器关注的是比目前地球上的探测器更低的频率范围（对eLISA来说是0.001到0.1赫兹）。根据当前的预测，eLISA将会观测致密天体（黑洞、中子星和白矮星等）的双天体系统并由此提供黑洞物理学的唯一信息，甚至可能观测到原始宇宙中产生的波。eLISA探测器的灵敏度使它并不能探测波的源头，而只是从期待的大量信号中将波的源头分辨出来。任务首先专注于观测此前确定的波源，特别是脉冲双星，以便检测探测器的性能。但人们也期待它对许多其他类型波源的观测，特别是（LISA探测到的）黑洞合并，它们将会在接下来更长的时间里被探测到（暂且不管其他因素的贡献，这可以让人们确定这些现象的位置）。无论如何，这都足以产生一门真正的黑洞天文学。

同时，脉冲星形成了某种自然钟表，我们对它们所发出信号的监测达到了非常高的精确程度。由分散在空间中的脉冲星构成的系统可以看作星系尺度下的引力波的天然探测器，它对低于微赫兹的波段敏感，因此成为了引力天文学工具的补充。对这些脉冲星的分析能让人们在不远的将来揭示引力波的通道。
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图20：eLISA任务的原理

另外，“原始引力波”也同样可能在早期宇宙中通过重组（见131页）之前的各种过程产生。总之，这是今天时髦的某些想法中所预言的：原始阶段的相变、暴胀及原始波动的产生。但我们目前的物理学仍然无法解释它们。这些引力波随后便自由地传播开，因宇宙膨胀而有所减弱（有点像CMB形成的电磁波）。它们应该在宇宙背景辐射中留下了微弱的印记。特别是，它们应该改变了其偏振（polarisation，电磁辐射的特性）。探测这些印记会使我们获得重要信息。这也是为什么2014年3月，当时一个美国团队宣布获得了这样的信息，引起了如此多的骚动，特别是在那些宇宙暴胀（inflation cosmique）——这是宇宙最初时期超快速膨胀的一个假设阶段——这一想法已获确认的地方。最终，那时的结果遭到了否定。[1]当时的宇宙学家们急不可耐地等待着一个可靠探测的消息……



[1] 2014年3月哈佛·史密松天体物理中心的约翰·科瓦克博士等天文学家（即作者在前文所说的“美国团队”）曾宣布探测到引力波，但后来进一步研究证实他们探测到的现象是银河系内尘埃干扰所致。


后记
非常好……但还需超越

通过狭义和广义相对论，爱因斯坦完全颠覆了物理学，同时也颠覆了我们对时间、空间和物质的概念——自牛顿以来这些概念就一直占据优势地位，以至于爱因斯坦的革命还没有进入人们的生活习惯中：我们仍然总是需要付出更多的努力来描述恒定的光速、弯曲的时空、时间不存在的世界……

这些理论被验证了许多次，近期更是通过第一次直接探测引力波这种令人震惊的方式，它们出色地走过了二十世纪，使爱因斯坦成为了科学史上最伟大的天才之一。一切似乎都越来越好，然而物理学家们自不久以前开始坚信，这还并不是故事的结尾。许多人认为广义相对论也许并不是“终极理论”，它可能会被超越。另外，爱因斯坦本人寻找了很长时间一个能够将引力和电磁力结合的理论，他认为：“对于一个物理理论来说，没有比将之引向一个更完整的、能够将之包含其中的理论更正确的命运。”

首先，正如所有的理论一样，相对论也有局限性：它们在某些极端情况下也不再适用，例如宇宙的最初时期或黑洞。的确，在这些情况下同时需要具备非常强烈的引力和量子效应的条件。然而想要统一量子力学和广义相对论，让它们在这样的背景下同时运行却并不可能。它们的描述似乎需要一个将广义相对论和量子力学统一的理论，而目前来说两者是完全不可并存的。（见本书作者著《超越时间与空间：新物理学》［Au-delà de l'espace et du temps: la nouvelle physique］）

其实引力提出了一个将之与其他相互作用力——如电磁力和核力——区别开来的特殊问题。后两者的确在今天以量子方式描述，即根据量子力学的特殊定律描述。而引力并不服从于这些量子定律。它仍然是以一种不同的方式（被称为传统方式）来描述的，将它通过时空弯曲的几何构造，或更确切地说“时间几何的”构造来鉴别。相反，描述其他相互作用力的定律都是被放在平坦时空中表述的，没有特殊的几何形状。另外，有些物理学家认为引力的强度相比于其他相互作用力来说是出奇地“微弱”。总之，引力似乎与众不同，而物理学家也乐于去为之寻找原因……

因此，即便没有任何“具体”事例驳斥爱因斯坦的理论，这一情况仍然被物理学家们认为是不令人满意的。他们的愿望——已经被爱因斯坦确切地提出——是将所有的相互作用力统一，以便用统一而和谐的方式描述世界！毕竟，历史经常展示出物理学的进步是将一些貌似不可并存的元素联系起来。但是要如何联系量子领域和相对论领域呢？理论家们探索了多条线索，却并不确定其中的哪一个会将他们带到正确的路上……

其中一条线索被称为弦理论（或超弦理论），它在前几年曾经是大热门。其目的是进一步推广广义相对论，将所有的相互作用力都当作几何效应，但这需要一个适用于物理学的超过普通四维时空的几何学框架：一个拥有10至26维时空的数学实体，来扩展时空的概念！物质在这里不以粒子形态描述，而是以微小的“弦”的形态存在，它在这个扩大了的框架内可以通过各种方式振动或缠绕。相互作用力则来自切割或弦之间的联系……

其他研究方法，量子引力（或量子几何）尝试将引力“量子化”。这就是说让它遵循量子力学的数学（大部分是代数的）形式，就如今日其他相互作用力一样。时空弯曲的几何应该被量子几何取代。但是物理学家们还没有真正成功地描述这一几何的特性，它的量子特性应该令它“有波动”。尽管在计算和解释上有巨大的困难，这一研究方法——特别是被称为圈量子引力（gravité en boucles）的版本——正以令人振奋的方式进行着。

其他道路当然也被提出和研究。由法国数学家阿兰·孔涅及其合作者提出的非交换几何（géométrie non commutative），同样扩展了普通几何，同时取消了点的概念。根据该理论，我们无法准确定义“位置”，这似乎非常荒诞。但这一几何的“模糊”与量子力学的声明完美统一：一个粒子的位置我们不能准确地确定，总会有某种“不确定性”！非交换几何于是与量子几何相似。这非常有趣：使引力量子化，就是使几何量子化……

无论如何，可能下一个统一的理论就会使用新的且难以想象的几何，正如广义相对论使用了发现于十九世纪的、比牛顿晚很久的“新”几何。毫无疑问爱因斯坦会喜欢这一想法，他那时就已经开始梦想一个完全几何的“统一的理论”。
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  邂逅量子[1]，就像一名来自遥远大陆的探索者第一次见到汽车一样。它当然是为了某种用途被造出来的，而且还是很重要的用途，但到底是什么用途呢？


  ——约翰·阿奇博尔德·惠勒


  在（量子理论的）某处[2]，现实与我们对现实的知识之间的区别消失了，其结果是，这一理论变得更像中世纪的巫术，而不是科学……


  （量子力学）是一种特殊的混合物[3]：它描述的一部分是大自然的真实，一部分是人类掌握的关于大自然的不完备的信息——海森堡和玻尔把它们搅和了起来，没有人知道如何厘清。


  ——埃德温·杰恩斯


  我们永远不能忘记[4]这一点：“真实”，同“波”和“意识”一样，也是人造的词语。我们的任务则是学会正确地，也即毫无歧义且连贯一致地使用这些词。


  ——尼尔斯·玻尔


  关于量子力学，最重要的教训或许就是[5]，我们需要批判性地重新审视我们关于大自然的最基本假设。


  ——亚基尔·阿哈罗诺夫等人


  我希望你能接受[6]大自然本身的样子：就是荒谬。


  ——理查德·费曼


  01


  没人能说出量子力学意味着什么


  （这本书讲的就是这个[7]）


  我认为我可以有把握地说，没有人懂量子力学。


  理查德·费曼在1965年如是说。同年，他获得了诺贝尔物理学奖，表彰他在量子力学方面的工作。


  为防大家不理解这句话的含义，费曼以其人人能懂的精妙表述风格把这句话讲了个透。“我生下来的时候并不懂量子力学[8]，”他愉快地说，“（而）我现在仍然不懂量子力学！”这个人刚刚被授予了该领域至高无上的专家头衔，却坦承自己对量子力学一无所知。


  那我们其他人还有什么希望呢？


  费曼这句被引用多次的话，巩固了量子力学在所有科学中最是深奥难懂的名声。量子力学已经成为“参不透的科学”的象征，就像爱因斯坦（他为量子力学的创立做出了重要贡献）是科学天才的代表一样。


  
    [image: 0]

    我认为我可以有把握地说，没有人懂量子力学。

  


  显然，费曼并没有说他不能研究量子理论。他的意思是，他也只能研究研究而已。他可以从容应付其中的数学计算——毕竟他本人也发明了其中一些数学形式。这都不是问题。当然，我们也不能假装量子力学中的数学很容易，如果你从来都不擅长数字，那量子力学领域的工作不适合你。但在这种情况下，流体力学、人口动态学和经济学也不适合你，因为头疼于数字的人一样会觉得它们高深莫测。


  但让量子力学如此难懂的，并不是数学方程，而是它的思想。面对这些思想，我们的脑袋完全转不过弯，哪怕费曼也不能。


  费曼承认，他不能理解的是量子力学中的数学意味着什么。数学计算产生了数字，即各种定量的预测，它们可以被实验检验，最终也全都经受住了实验的检验。但费曼不明白这些数字和方程究竟在说什么，即它们表达了关于“真实世界”的什么信息。


  有一种观点认为，量子力学完全没有表达任何关于“真实世界”的信息。它们只是虚构出来的有用工具，一种“黑匣子”，我们可以用它非常可靠地进行理工研究。另一种观点认为，数学之外的“真实世界”这一提法本来就没有意义，无须浪费时间思考。或许，我们只是还没有找到合适的数学形式来回答量子力学到底要描述什么样的世界这个问题。又或许，按某些说法，数学告诉我们的是，“所有可能发生的事情都会发生”——不管这句话是什么意思。


  这本书就是要探讨量子力学中的数学究竟意味着什么。你将愉快地看到，我们无须了解很深奥的数学，就能探讨这一问题。哪怕是这本书里包含的很少的数学内容，如果你愿意，都可以跳过不读。


  我不是说这本书能给你一个答案——这个问题还没人有答案（有些人可能认为自己有答案，但这种“认为”就跟有些人对待圣经一样：他们的真理都基于信仰，而非证明）。不过，与费曼承认自己无知的那个时候相比，我们已经有了更好的问题，这已经是很大的进步了。


  我们可以确定的是，从20世纪末以来，至少在深入思考量子力学含义的那群人眼里，量子力学的表述方式已经有了显著的变化。量子理论彻底改变了我们对原子、分子、光，以及它们之间的相互作用的概念，但这场变革并不是突然发生的，而且在某种意义上，它如今依然在发生过程之中。变革始于20世纪头十年，而到了20世纪20年代，它已经产生了一系列行之有效的方程和思想。然而，直到20世纪60年代，我们才开始瞥见这一理论最基本也最重要的部分，一些关键的实验直到20世纪80年代才变得可行，其中有几项更是在21世纪才得以实现。直到如今，我们仍然在尝试理解量子力学的核心思想，也仍在检验其在极限条件下的现象。如果我们想要一个被充分理解的理论，而非仅仅用它来进行出色的计算，那可以说，我们至今都还不算真的拥有一个量子理论。


  真正的量子理论看起来可能是什么样的？本书的目标就是对如今人们在这个问题上的最佳猜测做一介绍——假如真正的量子理论存在的话。看起来，在关于世界的深层构造方面，这个理论很可能会动摇我们一直视为理所当然的大部分乃至全部内容。这个世界远比我们以前想象的更陌生，也更充满挑战。在这里，不仅有各种不同的物理学规则在施用，我们也被迫重新思索物理世界究竟意味着什么，以及在尝试探索它时，我们认为自己在做什么。


  在讨论这些新观点时，我希望强调两点，这两点都是从这场探索量子力学基础的“现代文艺复兴”——一个恰如其分的措辞——中演生（emerge）出来的。


  其一，人们频繁提起的量子物理学的“怪”，并不是量子世界本身的怪异性，而是来自我们在尝试用图像或故事来呈现它的时候带来的扭曲（这很可理解）。量子物理学确实违反直觉，但称其为“怪”，也有失公平。


  其二，也是更糟的一点，“怪”这个词在关于量子力学的科普甚至专业表述中如此招摇过市，却并没能帮助我们表达量子力学真正的革命性，反而掩盖了它。


  某种意义上，量子力学一点儿都不难。它令人困惑、令人惊讶，现在也确实在认知上无法参透。但这并不意味着它像维修汽车或者学习冷门外语一样难（在这两件事上我都有痛苦的经历）。很多科学家认为这一理论很容易接受、掌握并应用。


  与其强调它有多难，我们更应该把它看作一个对我们想象力的挑战，它令人着迷、令人疯狂，甚至令人发笑。


  它挑战的确实是我们的想象力。我猜想，在更宽泛的文化语境下，我们已经开始欣赏量子力学拓展的想象力空间了。艺术家、作家、诗人和剧作家都开始吸收并运用量子物理学的思想，如汤姆·斯托帕德的《霍普古德》、迈克尔·弗雷恩的《哥本哈根》等戏剧，珍妮特·温特森的《越过时间的边界》和奥德丽·尼费尼格的《时间旅行者的妻子》。关于这些作者对这些科学思想理解是否准确、运用得是否得当，或许会有争论，但有这些关于量子力学的充满想象力的作品总是好的，因为很有可能只有足够宽广而自由的想象力才能帮我们阐释量子力学的意义。


  毫无疑问，量子力学描述的世界违反我们的直觉，但“怪”并不是一个特别有用的说法，因为这个世界也是我们所在的世界。关于我们所熟悉的世界——物体拥有清晰定义的性质和位置，不依赖于我们的测量——是如何从量子世界中演生出来的，我们已经有了一个不错的描述，然而还不完整。换句话说，这种“经典”世界只是量子理论的一种特殊情况，而非与之截然不同的东西。非要说什么是“怪”的，那怪的只能是我们。


  •


  说量子力学很怪，大概有以下几个最常见的理由。我们被告知，量子力学这么说：


  
    	量子物体可以同时既是波又是粒子，这叫作“波粒二象性”。


    	量子物体可以同时处于不止一个“态”（state）：比如说，它们可以同时既在这里，又在那里。这叫作“叠加态”。


    	你不能同时准确地知道同一个量子物体的两个性质，这是“海森堡不确定性原理”。


    	量子物体可以越过很长的距离相互影响，这就是所谓的“幽灵般的超距作用”，这种表现来自“量子纠缠”现象。


    	你去测量任何物体的时候都不可能不干扰到它，因此我们无法把人类观察者排除在量子理论之外：量子理论不可避免地带有主观性。


    	一切有可能发生的事情都会发生。如此宣称有两个理由，其一来自费曼等物理学家建立的（没有争议的）量子电动力学（quantum electrodynamics），其二来自（充满争议的）量子力学的“多世界诠释”。

  


  但以上这些，量子力学都没有讲过。实际上，关于“事物是怎样的”，量子力学什么都没说过，它只说了我们在进行特定的实验时可以抱有怎样的预期。以上所有这些宣称，都只是基于量子理论的“诠释”。在本书中，我将探索这些诠释在多大程度上是好的（并就“诠释”可能意味着什么，努力让读者至少有一丝丝体会）——但我现在就可以说，上述的所有诠释都称不上特别好，有些甚至有很大的误导性。


  问题是我们能否做得更好。不管答案如何，如今的我们在量子力学的诠释方面接收到的信息都太狭隘而陈腐了。流俗的种种图像、比喻和“解释”不仅已是陈词滥调，而且还可能掩盖量子力学违反我们期望的深刻程度。


  这种情况也很可理解。不借助故事，我们几乎根本无法讨论量子理论；我们须用比喻，让自己牢牢站在这片湿滑的地面上。但我们太过经常地错把这类故事和比喻当成事情本身了。我们之所以能表达出这些故事和比喻，是因为它们有日常特色作为其缓冲：量子规则被硬塞进了我们日常世界中熟悉的概念——但恰恰是这些日常概念，到了量子环境下就不再适用了。


  •


  一个科学理论竟然需要诠释，这本身就很奇怪。通常，在科学中，理论与诠释都是以一种相对透明的方式联系在一起的。当然，一个理论可能会有一些言外之意，它们并不显而易见，需要陈说清楚，但基本的言内之意是一看就能明白的。


  就拿查尔斯·达尔文的自然选择演化论为例。演化论的研究对象是相对清晰的，就是有机体和物种（虽然实际上准确界定可能有点儿困难），而理论对于物种如何演化也讲得十分清楚。物种的演化依赖两个关键成分：其一是物种的性状中出现随机且可遗传的突变，其二是对有限资源的竞争让带有特定性状的个体产生了繁殖优势。这一思想在实际层面上如何施行——如何“翻译”到基因层面，如何受不同的种群大小或不同的突变率等因素影响——十分复杂，至今人们也没有完全弄清楚。但我们要理解这个理论的言内之意，无须大费周章。我们可以用日常生活的语言把理论的组成部分与言外之意都写下来，除此之外就没有其他要说的东西了。


  而费曼似乎觉得，要找到任何可以与量子力学相比的事物都不可能，甚至无意义：


  我们不能假装理解它[9]，因为它违反了我们所有的常识概念。我们能做到的最好结果，只有在数学上用方程来描述事件，这已经很难了。更难的是尝试确定方程意味着什么。这是最难的。


  大部分使用量子力学的人并不太担心这些问题。用康奈尔大学物理学家戴维·默明的话说，他们“闭上嘴，只管算”。*几十年来，量子理论首要地被认为是一套可以精确且可靠地描述物理现象的数学工具，能解释分子的形状与行为、电子晶体管的工作原理、大自然的颜色和光学定律，以及其他许许多多东西。它通常被称为“原子世界的理论”：它描述的是我们用显微镜能看到的最小尺度上的世界的模样。


  另一方面，对量子力学的诠释进行讨论，似乎只适合成为喝啤酒时的闲聊，或者功成名就的大人物们的会客室游戏。甚至更糟：直到几十年前，公开表示自己对这一话题有严肃兴趣，对年轻物理学家而言还堪比自我断送职业生涯。只有一小群科学家和哲学家在特立独行地、甚至说古怪乖张地坚持追寻答案。许多研究者听到关于量子力学的“意义”的讨论时只会耸耸肩或者翻个白眼，说：“反正也没人弄得懂它！”有的人至今依然如此。


  这些人的态度与阿尔伯特·爱因斯坦、尼尔斯·玻尔和与他们同时代的人差异巨大。爱因斯坦等人执着于努力克服量子力学表面上的古怪之处；对他们来说，量子力学的意义非常重要。1998年，美国物理学家、现代量子理论的先驱约翰·惠勒曾哀叹，20世纪30年代存在于空气中的“绝望的困惑”已经消失了。“我想再次找回那种感觉[10]，哪怕这是我在世上所做的最后一件事。”惠勒说。


  在让探索量子力学的意义这一离经叛道的倾向重获接受，甚至变得流行起来这方面，惠勒确实发挥了相当的影响。对量子力学的各种选择、诠释及意义的讨论，不再只是个人的偏好或是抽象的哲学。如今，我们哪怕仍然说不出量子力学到底意味着什么，也至少可以更清楚而准确地指出它不意味着什么。


  重启对“量子意义”的探讨，部分原因是我们如今可以做实验来探测一些基本问题，这些问题之前只能停留在思想实验阶段，处于形而上学的边缘——而这种思考模式是很多物理学家多多少少都鄙弃的。如今，我们可以实际检验量子悖论和谜题，包括其中最著名的“薛定谔的猫”。


  这些实验，可列于古往今来最精巧的构思之中。通常它们在实验台上即可进行，使用的都是相对不太贵的设备——激光、透镜、平面镜，但足以媲美“大科学”领域中的一切。这些实验的内容包括捕捉并控制原子、电子或光量子，有时或许一次只控制一个，并对它们进行最精密的检测；有些实验需要在外太空进行，以避免引力的干扰；有些实验需要把装置冷却到比星际空间还低的温度。有的实验可能会产生全新的物质状态；有的实验会实现某种“远距传送”；有的实验会挑战海森堡不确定性原理；有的实验会表明不仅因会导致果，有时果还会导致因，或者因和果完全搅成一团。这些实验将揭开量子力学的神秘面纱，并向我们展示（如果展示了）量子力学看似平淡可靠，实则善变无常的方程后面的本质。


  这方面的工作已经赢得了诺贝尔奖，并且还将赢得更多。实验揭示的结果总归是非常清晰的：量子力学表面上的怪异性、悖论和谜题，都是真的。如果不能和这些怪异的悖论、谜题缠斗，我们就不能期望搞清楚世界的构成。


  或许其中最令人激动的是，既然我们现在可以设计实验来探索使过去看似不可能的情形成为可能的量子效应，那我们如今也能利用起来这些“把戏”。我们会发明新的量子技术，以前所未见的方式操控信息，从而可以传送无法被暗中窃听的安全信息，或进行普通电脑无法企及的计算。正因此，我们很快就必须面对如下事实：量子力学不是什么怪物，埋在世界上某个看不见的遥远地方，而是我们目前发现自然规律的最有力武器，它带来的结果正呈现在我们面前。


  过去一二十年，此类针对量子理论最基本层面的研究给我们带来的最强烈启示是，这个理论关乎的不是粒子还是波、离散性、不确定性、模糊性等，而是“信息”。这一新视角给量子理论提供了远比“行为怪异的物体”更深远的前景。应该说，量子力学关乎的是我们足可称为“实在观”的方面，它甚至不仅仅是在探讨“哪些内容可知，哪些又不可知”的问题，它还推动我们去探索一个“可知理论”看起来会是什么样的。


  这样的图景也不能解决量子力学从不少方面挑战我们的直觉这一问题，这一点我无意向读者隐瞒。应该说很可能没有什么方法能解决这个问题。而且讨论“量子信息”也带来了新的问题，即特定的信息是什么或者关于什么，因为信息并不像苹果（某种情况下甚至是原子）等实物那样，你可以指着它。我们日常使用“信息”一词的时候，它都不可避免地带有语言和意义方面的考虑，因此也就有了一种语境。物理学家定义的信息并不符合这种用法，比如随机性最大时信息量最高；而在量子力学中，针对这样的深奥定义会如何影响“我们知道什么”这一关键问题，也有不少艰深话题。因此，我们并没有得到全部答案，但我们至少有了更好的问题，这在某种意义上也是进步。


  •


  你可以看到，在讨论这些问题的时候，我已经很难找到合适的语言了。这没关系，你会逐渐习惯的：讨论量子力学就是这样。如果讨论的事情很容易用语言表述，那说明我们探讨得还不够深（你会发现，科学家也会为此自责）。“我们悬浮在语言之中[11]，以至于我们说不出哪个方向是上，哪个方向是下。”玻尔如是说。在量子力学方面，他想得比他同时代的任何人都要深。


  对量子力学的通俗表述中总是不免有这类说法：“这个比方并不完全准确，但……”，然后随之而来的通常就是一系列包含着玻璃弹珠、气球、砖墙或类似东西的图像比喻，这几乎成了一个圈内笑话。当然，对于书呆子来说，世上最容易的事就是说“啊，其实并不是这样的”，但这也不是我的目的。玻璃弹珠、气球、砖墙这类精心打造的乏味图景往往适合作为旅程的起点，我自己有时也会求助于它们。有时候，如果不想埋头钻进数学表达的细节，我们也只能寄希望于这类不完全准确的类比。就算是该领域的专家，在没有准备好理解所有纯抽象的内容时，有时也只得接受这类图景。费曼就是如此，我也满足于此。


  然而，只有抛弃这些精神“拐杖”以后，我们才能开始看到为什么我们需要更严肃地对待量子力学。我不是说我们每个人都需要极为一本正经地看待它（费曼就不这样），但我们应该准备好为它抱有更多的不安。我几乎还没碰到量子力学的皮毛，因此我就感到不安。玻尔又一次完全理解这一点。他曾给一群哲学家做了一次关于量子力学的报告，而让他感到失望甚至沮丧的是，那群人就只是一直坐在那里，全盘接受了他讲的话，而没有激烈地反驳。“如果一个人第一次听到‘作用量子’（即量子理论）时不觉得头晕目眩[12]，他肯定一个字也没听懂。”玻尔说。


  我是希望大家不要过于担忧量子理论的意义，但也不是让大家对此漠不关心。可是，关于量子理论怪异性的文章，在科普杂志和论坛里几乎都是阅读量最高的，关于这一主题也已经有很多书籍†可以阅读了，为什么还要抱怨我们操心得还不够呢？


  因为这一问题往往被处理得好像“不是我们的问题”。阅读量子理论的内容，经常让人有一点阅读人类学的感觉：它给我们展示了一片遥远的土地，那里有着奇怪的习俗。我们很习惯自己所在世界的行事方式，“怪”的是别的世界。


  然而这种视角是狭隘的，甚至是冒犯性的，就好像我说新几内亚某部落的习俗很“怪”，只因为那不是我的习俗。此外，这也低估了量子力学。一方面，我们对量子力学的了解越深，就越能意识到，我们熟悉的世界与量子世界并非泾渭分明，而是，前者是后者的结果。另一方面，如果在量子力学背后还有一个更“基本”的理论，它大概仍然必须保留让量子世界在我们看来如此奇怪的那些本质特征，只是会把这些特征拓展到更广的时空范围里。很可能整个世界一直都是量子的。


  量子物理学暗含了，世界来自一个非常不同于我们常规认知中的“粒子构成原子，原子构成恒星和行星”的地方。当然，这样的过程仍然存在，但孕育此种过程的基本结构却是由无视传统表达方式的规则所主宰的。意指这些规则破坏了我们关于“什么是真实”的概念，也是老生常谈了，但我们至少能以新的眼光去有意义地重新审视这些老生常谈。物理学家伦纳德·萨斯坎德说：“在接受量子力学的过程中，我们逐渐接受了另一种与经典观念截然不同的实在观。”他这句话并没有夸张。


  请注意：是另一种实在观，而非另一种物理学。如果你想要的只是另一种不同的物理学理论，你就可以看看（比如说）爱因斯坦的狭义和广义相对论：在相对论中，运动和引力会使时间变慢，让空间弯曲。这不太容易想象，但我赌你能想出来。你只需要想象时间流逝得更慢，距离也在收缩——在你的直角坐标系网格里收缩就好。你可以用语言来描述这些想法。而在量子理论中，语言并不是好用的工具。我们可以给物体和过程命名，但它们只是标签而已，背后的概念永远无法通过除了它们本身以外的任何术语来恰当、准确地表达。


  到这里，新的实在观就要出场了。如果真的要采取一种截然不同的实在观，我们就需要一些哲学。许多科学家，包括我们之中的很多人，采取的是一种看似实用，其实幼稚的实在观：实在，就是一直在那里，我们可以看见、触碰和影响的东西。但哲学家——从柏拉图和亚里士多德直到休谟、康德、海德格尔和维特根斯坦——很久以前就意识到，这种实在观背后有着太多想当然的东西，需要我们更仔细地审视。想诠释量子力学，就需要这种审视，这就逼着科学去认真对待哲学家已经在很深、很精微的程度上争辩了数千年的问题：什么是实在？什么是知识？什么是存在？面对这些问题，科学家总有一种约翰逊式‡的不耐烦，就好像它们要么不言自明，要么是无用的诡辩。但显然，这些问题是有意义的。如今，一些量子物理学家已经乐于考虑哲学家过去和现在对量子力学的看法。这一领域用“量子基础”（quantum foundations）一词来描述更为恰当。


  •


  那真像玻尔说的那样，我们注定要永远“悬浮在语言之中”，不能分辨是上是下吗？有些研究者乐观地认为，相反，我们或许最终可以通过——用他们中某人的话来说——“一套简单且符合物理直觉的原理，以及一系列与之匹配的可信故事”来表达量子理论。惠勒曾宣称，我们如果真正了解了量子理论的核心点，就应该能用简单一句话把它表达出来。


  然而，没人能保证这一点。未来的实验也不太可能消除量子理论中所有反直觉的方面，揭示出一种像老派的经典物理学那样实实在在、“符合常识”又令人满意的理论。实际上，我们很可能永远无法说出量子理论“意味着什么”。


  我很小心地选取了上一句话的措辞。不是说就是（或必然）没人会知道量子理论意味着什么，相反，我们的问题在于，我们会发现人类的词语、概念以及根深蒂固的认知模式，都不适于表述量子力学的意义。戴维·默明对此有一套精妙的表述，用来形容很多物理学家对尼尔斯·玻尔本人的感觉——玻尔是他们的精神领袖，对事物有着近似神秘主义一般的理解，哪怕他的话含义隐晦到令人抓狂，物理学家们还是忍不住思考至今。默明写道：


  偶尔有一些瞬间[13]，我觉得自己好像真的要开始理解玻尔到底在说什么了。有时这种感觉会持续很久。它有点儿像一种宗教体验。让我真正感到担忧的是，如果我走在了正确的轨道上，那也许在某一天，或许就在不久之后，整件事对我来说就会突然变得显而易见，从那时起我就知道玻尔是对的，但我却不能跟任何人解释为什么。


  在那种情况下，或许我们唯一能做的就是“闭上嘴，只管算”，不管剩下的人怎么看，只当那是趣味差异。但我认为我们可以做到更好，至少应该有些志气。或许量子力学把我们推向了我们的认识和理解的极限，那样的话，我们来看看能不能拉回来一点儿。

  


  *很多人以为这句话是费曼说的，其实不然。把这句话当成费曼说的人太多，以至于默明本人都怀疑他自己这句俏皮话是无意识地重复了费曼的观点。不过，费曼并不是唯一擅长量子格言的物理学家，我们之后就会了解到这一点。（如无特别说明，本书脚注皆为作者注）


  †许多书籍都很优秀，但作为入门，最好还是从哈里里（Jim Al-Khalili）的“瓢虫专家”（Ladybird Expert）系列的《量子力学》（Quantum Mechanics）这本开始。


  ‡指塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国史上著名的文学批评家。——译注
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  量子力学其实并不关乎量子


  把量子力学当成一部长篇史诗来讲述的诱惑力是很难抵抗的。这是多么伟大的传奇啊：20世纪伊始，物理学家如何开始意识到，世界的结构与他们此前设想的大为不同；这一“新物理学”如何逐渐呈现出古怪的意涵；量子力学的各位奠基人如何疑惑、争论、构思、推测，好努力得到一个能解释所有这些怪现象的理论；人们曾经认为精确而客观的知识又是如何变得偶然、不确定，并依赖于观测者。


  再看看出演这场传奇的阵容！阿尔伯特·爱因斯坦、尼尔斯·玻尔、维尔纳·海森堡、埃尔温·薛定谔，还有其他经历丰富、智力超群的巨人，如约翰·冯·诺伊曼、理查德·费曼和约翰·惠勒。而其中最值得讲述的，当然是爱因斯坦和玻尔之间长达数十年的、大体富有建设性但又不乏犀利的争论，争论的是量子力学到底意味着什么——争论的是现实/实在（reality）的本质。这是一个精彩绝伦的故事，你要是从来没听说过，应该去了解一下。*


  然而，大多数对量子理论的通俗描述都太执着于其历史演变了。我们没有理由认为量子理论中最重要的方面是最先被发现的，却有很多理由认为这些最重要的方面反倒不是最先被发现的。哪怕是“量子”（quantum）这个词也有误导性，因为在量子力学中，世界被描述为成颗粒状（即被分成离散的量子），而非连续的流体，但这只是一种现象描述，并没有解释其内在本质的成因。我们要是今天给量子力学起名字，不会用“量子”这个词。


  我不是要无视这段历史。讨论量子力学时，谁也不可能忽视历史，一个重要原因是量子力学史上一些老前辈（尤其是玻尔和爱因斯坦）说过的话在今天看来仍然颇有洞察力和重要性。但我们如果按年代顺序讲述量子力学，可能会加重我理解这一理论的困难。它把我们束缚在一种特定的观点中，而这一观点如今看来已经不在正确的方向上了。


  •


  量子理论有着最最奇怪的起源，它的先驱者们是一边前行一边把它“编造”出来的。他们还能怎么办呢？这是一种全新的物理学，当时的物理学家无法从已有的理论中推导出它，即便他们已经能使用非常多的传统物理学与数学工具了。他们用已有的概念和方法拙劣地拼凑出新的形式，常常只是胡乱猜想什么样的方程或数学形式或许顶用。


  在各种十分特殊、甚至可说深奥的物理现象面前，这些相应的预感和假设逐渐汇聚成一个如此广阔、精确又强大的理论，整个过程确实非同寻常。而关于量子力学的课程，不管是讲科学的还是讲历史的，对这一过程都关注得太少。教师直接给学生（至少我本人做学生的时候）呈现一套数学机制，就好像它是从严格的演绎和决定性的实验中得来的一样。没有人告诉你它背后往往缺乏任何支撑——只不过（并且明显很重要的是）它很有效。


  当然，这种数学方面的有效也不全是出于运气。爱因斯坦、玻尔、薛定谔、海森堡，以及马克斯·玻恩、保罗·狄拉克、沃尔夫冈·泡利等人之所以能“捏造”出量子力学的数学形式，是因为他们既有出众的物理直觉，又得益于其深厚的经典物理学基础。传统物理学的哪些部分该去利用，哪些部分又该丢弃，在这个问题上，他们有着不可思议的本能。但这并不能改变这样一个事实，即量子理论的数学形式只是临时措施，因此终归是相当任意的。是，我们拥有的最精确的物理学理论就类似于希斯·罗宾逊（对美国人而言就是鲁布·戈德堡）†绘制的精巧装置——甚至比这还糟，因为这些装置的运转有清晰的理路，其各部分也有着合理的连接，而在量子力学中，大多数基本的方程和概念都只是（灵感指引下的）猜测。


  •


  科学发现通常始于一项无人能解释的观测或者实验结果，量子力学也不例外。实际上，量子力学只可能从实验中诞生，因为在逻辑上根本没有任何理由去期待它的那些结论。我们不能通过推理而走进量子理论（如果你相信乔纳森·斯威夫特的那句名言‡，这也大体相当于我们也绝不可能通过推理而放弃量子理论），它只是我们的一种尝试，尝试在足够仔细地研究自然时去描述我们看到的东西。


  然而，我们把量子力学和其他经验证据驱动的理论区分开来，是因为对底层成因的探求无法（至少现在无法）让我们利用更基本的元素来建构这一理论。对于任何理论，在某个时刻你可能都会禁不住发问：“所以为什么事情会是这样？这些规则从何而来？”通常在科学领域，我们只要仔细观察和测量，就能回答这些问题；但对于量子理论，事情就没这么简单了。因为量子理论不是一个可以让我们通过观察和测量来检验的理论，而是一个关于观察和测量到底意味着什么的理论。


  量子力学始于1900年德国物理学家马克斯·普朗克的一个权宜之计。当时，他正研究物体辐射热的过程，这看起来像是一个物理学家会问的常规问题，还有点儿乏味。当然，这一课题是19世纪末的物理学家十分感兴趣的，但它看起来实在不像是需要崭新的世界观才能解决的样子。


  热的物体会发出辐射。如果物体热到一定程度，其中一部分辐射会变成可见光：它们会变得“红热”，更热的话还变得“白热”。物理学家为这类发出辐射的物体发明了一种理想化的描述，称其为“黑体”——听起来有点违反常理，但这个名字只是表示物体会吸收落在它身上的所有辐射而已；这会让问题简单化，这样你只需要关注发出的辐射就行了。


  造出表现如同黑体的物体是可行的，热炉子中间的一个洞就有这个效果。要测量它们在不同的光波长处§辐射了多少能量也不难。但利用热的物体，即辐射源中的振动模式来解释测量结果，却不简单。


  对黑体辐射的解释，依赖于热能在多种振动模式之间如何分布，这属于热力学范畴，这个领域研究的就是热与能量如何相互转换。我们现在可以把黑体的振动等同于组成它们的原子的振荡，但在普朗克研究这个问题的19世纪末，人们还没有发现原子存在的直接证据，因此普朗克对黑体中的振动单元即“振子”（oscillator）的描述很含糊。


  普朗克做的事情看似无伤大雅。他发现，只要假设振子的能量不能取任意值，其取值只能落在与振子频率成正比的特定大小的区块，即“（能）量子”（quantum）之上，那么热力学理论预测的黑体辐射就能与实验结果相吻合。换句话说，如果一个振子的频率为f，它的能量就只能是f的整数倍再乘以一个常数h（今称“普朗克常数”），可以是hf、2hf、3hf等，但不能取它们之间的值。这意味着，每个振子在连续的能态之间移动时，只能发射（或吸收）频率为f的离散能量“小份”。


  介绍量子力学发展的故事经常会说普朗克采取这一方法是为了避免“紫外灾变”：经典物理学预测，热物体随着波长变短（即越发靠近可见光光谱的紫外一端）会发射出更多的能量，这意味着，根据热物体会在所有的振动模式之间均分能量的假设，它会发出无穷多的能量——这当然是不可能的。


  普朗克的“（能）量子假说”通过规定振子不能取任意频率，确实避免了这个麻烦的结果，然而这并不是普朗克提出这一假说的动机。他认为自己关于黑体辐射的新公式也只是适用于频率较低的情况，而紫外灾变只会出现在高频的时候。这一讹传大体反映了一种感觉：只有某种貌似紧迫的危机才会使量子理论轰然降生。但情况并非如此，普朗克的提议并没有激起任何争议和不安——直到爱因斯坦坚称“（能）量子假说”反映的是微观现实一个普遍特征。


  1905年，爱因斯坦提出，量子化是真实的效应，并不只是一种让方程有效的数学小花招而已。原子的振动确实受这一限制。他还指出，量子化也适用于光波自身的能量：光波的能量也是一小份一小份的，他称之为“光子”。每一小份能量等于h乘以光的频率（即光波的每秒振荡次数）。


  爱因斯坦的很多同行，包括普朗克本人，都觉得爱因斯坦太过执着于普朗克假说的字面义，这一假说原本只是为了数学上的方便而提出的。但是关于光与物质相互作用的实验很快证明，爱因斯坦是对的。


  因此，量子力学在一开始，确实关于“量子化能量”这一概念：不管是原子、分子还是光辐射，其能量只能像台阶一样一级一级地增加，而不能平滑地增加。我们被告知，这是早期量子力学的基本物理学内容，其他内容都是为了解释它而加上去的理论工具。然而，这就好像是在说艾萨克·牛顿的引力理论是关于彗星如何在太阳系中移动的理论一样。确实，是1680年一颗彗星的出现促使牛顿思考各种彗星的轨迹形状，并提出一条引力定律来解释它们的轨迹。但牛顿引力理论可不是专门关于彗星的。它表达了大自然的一项底层原理，而彗星的运动只是该原理的一个表现而已。同样，量子力学也并不只是关于（能）量子的：能量被分成一个个小块，只是它的一个附带结果（尽管一开始这个结果很让人意外和惊讶）。量子化现象只是一条警示，一条泄露内情的线索，让爱因斯坦和同行们意识到经典物理学某个方面出了问题，此外并无他意。我们不能把线索混同于答案。


  尽管普朗克和爱因斯坦都因为引入“量子”概念而获得了与其成就相称的诺贝尔奖，但这一步只是引发了一系列后续事件的历史偶然。¶假如当时普朗克和爱因斯坦没有提出量子，20世纪二三十年代的几项其他实验也会触发量子力学的诞生。


  这么说吧：给你量子力学的规则，你一定能得出量子化，但反之却并非如此。能量的量子化本身也很可以是经典物理学中的一个现象。假设大自然恰好是如此构造的：在最小的尺度上，能量必须得是量子化的，只能取一系列阶梯状的离散的值。这很不寻常，我们好像找不到任何理由做如此期待（不过这确实能解释我们的很多直接经验，比如为什么草是绿色的）。但为什么不能如此呢？也许物质的本质就是这样：大自然在小尺度上就是颗粒状的。爱因斯坦应会对此满意。


  说量子化只是量子理论的附带结果，对于这一观点，我所知的最好阐释来自《量子力学入门》（Quantum Mechanics: The Theoretical Minimum），这本书基于斯坦福大学理论物理学教授伦纳德·萨斯坎德的一门本科生系列讲座，在作家阿特·弗里德曼的帮助下撰写而成，被描述为“写给所有后悔没在大学选修物理的人[14]：你们知道一点儿，但还想知道更多”。这个评价可说是相当乐观了，但只要有一定的数学基础，你就可以从这本精彩的册子里学到需要知道的所有知识。萨斯坎德正是以此为目标组织的材料，按照合理的先后认知顺序教给读者需要知道的内容，而不像对量子力学的常见介绍那样大体按时间顺序呈现话题和概念。那么，在萨斯坎德这本书里，你会在什么时候学到普朗克“振子”的量子化呢？最后一章。实际上，“量子化的重要性”是最后一章的最后一节。现代物理学就是这么判断普朗克假说在概念上的重要性的，是很公正的评价。


  •


  因此，如果你想要理解量子力学讲的究竟是什么，你到底需要从何处开始呢？萨斯坎德的第一讲是“系统和实验”，他在这一部分解释了量子力学与经典力学有什么根本上的不同。而且，虽然很多说法暗示量子理论适用于小尺度，经典力学适用于大尺度，但事实并非如此。


  从实际的角度讲，量子力学和经典力学的差异确实体现在尺度上，但后文将解释，这是因为当物体变得有网球这么大时，量子规则就会“密谋”让物体产生经典式的行为。大小差别的意义主要不在于物体的行为，而在于我们的感知。因为我们人类并没有感知量子行为的能力，只能感知到其有限的经典形式，因此面对量子现象我们无法产生直觉。这很可能是问题的一个重要方面；还有其他的原因，我们会在后文继续解释。


  萨斯坎德认为，量子力学与经典力学的关键差异如下：


  
    	量子物理学对物体的“抽象”——即如何将物体用数学的形式表示出来，以及不同的表现形式在逻辑上如何相关——与经典力学不同。


    	在量子物理学中，系统的状态与对其测量的结果之间的关系与经典力学中不同。

  


  对于前一条，我们还无须担心，就把抽象方式的差异看作物理学概念与文学理论的概念或宏观经济学概念的差异即可，这没什么大不了的。


  真正需要担心的是第二条。从某种意义上讲，量子理论所有的反直觉本质（我十分努力地不用“怪”这个词）都浓缩在了这一条里。


  讨论系统的状态和对系统的测量之间的关系，是什么意思呢？这个表述颇为怪异，因为这一关系过于稀松平常，一般我们根本不会想到它。如果一个网球的状态是，它在空中以100英里每小时（mph）的速度飞过，我去测量它的速度，那么测到的值就是100 mph。这一测量过程告诉了我这个球的运动状态。当然，测量的精确性有其限度，我可能得说球的速度是100±1 mph，但这只是跟测量仪器有关的问题，测量的精确度大可以提升。


  因此，说这个网球以100 mph的速度飞过，然后我测量了它，完全没有问题。“速度为100 mph”是网球的一个事先存在的属性，通过测量我就可以确定这一属性。我们肯定不会认为正是因为我测量了它，它才以100 mph的速度飞过，这可说不通。


  但在量子理论中，我们恰恰必须做这样的陈述。我们无法不去问这意味着什么，而争论也就自此开启。


  后面我们会介绍一些科学家为讨论测量问题（即关于量子系统的状态与我们对其观测的结果之间的关系的问题）而发展出的一些概念。我们会听到量子理论那些灵符一般的全套概念：波函数、叠加态、纠缠等。但这些概念只不过是一套方便工具，让我们能预测一项测量会显示什么结果——毕竟预测在很大程度上是基础科学的目标。


  萨斯坎德讨论状态与测量之关系的第二条原理可以用语言表述，而无需方程或者眼花缭乱的术语，这或许能让我们安心。要理解语言的意义并不容易，但这种情况反映的是，量子力学包含的最基本信息，并不是纯数学的。


  有些物理学家可能会倾向于主张正好相反的观点：数学才对量子力学的最基本描述。他们这么说的主要理由可能是，数学能精准地传达意思，而语言则不太行。但这就犯了一个语义错误：如果你说一批方程关于物理现实，却又不解释它，它们也只不过是纸上的标记而已。我们不能把这个“不太行”藏在方程背后，至少在我们真正想探寻“意义”的时候不能这样。费曼深知这一点。


  萨斯坎德的第二条原理，陈说的其实是我们在探寻关于世界的知识时，也主动参与到了世界之中。这一情形是两千多年来人类的思想基石，而我们必须由此出发，寻找意义。

  


  *我推荐从曼吉特·库马尔（Manjit Kumar）的《量子理论》（Quantum）开始。


  †希斯·罗宾逊（Heath Robinson）和鲁布·戈德堡（Rube Goldberg）都是以画复杂精巧的装置图闻名的漫画家。——译注


  ‡斯威夫特（Jonathan Swift）的名言如此表述：“如果你不能说服人相信某件事，那你也不能说服他们不相信这件事。”——译注


  §据经典物理学，光是一种波，由结合在一起并在空间中传播的电磁场组成。波长就是波的相邻两个波峰间的距离。大多数光，如太阳光，都由许多不同波长的波组成，不过激光一般只包含很窄波段的波长。光的这种波动说是量子理论的首批“受害者”之一，后文我们就会看到。


  ¶1921年爱因斯坦获诺贝尔物理学奖，颁奖表彰词措辞很是谨慎：表彰他的研究利用“光量子”的概念帮助我们理解了“光电效应”这种现象。当时量子理论的全部意涵仍被认为太过富于推测性，将这样的荣誉颁发给这样的工作必须谨慎。爱因斯坦其实在1922年才领到这一奖项，因为1921年的物理学奖缺乏足够有资格的获提名者，推迟了一年。
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  量子物体既不是波也不是粒子


  （但有时候还不如是波或者粒子呢）


  要讨论量子物体，一大问题就是确定如何称呼它们。这个问题看似无关紧要，实则非常根本。


  “量子物体”这个说法听起来特别笨重，也很模糊。用“粒子”有什么问题吗？我们在谈到电子、光子、原子和分子的时候，用“粒子”这个词完全合理，我有时候也会这么用。“粒子”可能会让我们联想到一个小小的“东西”，一个坚硬、闪亮的微观滚珠。然而，关于量子力学，最广为人知的一个事实大概就是“粒子也可能是波”。这时候我们的致密滚珠会遭遇什么？


  我们也可以简单地给这些量子物起个新名字，比如“量子子”（quanton），并定义它既可以展现波动性又可以展现粒子性。然而，这个学科的术语实在已经太多；把我们用得很舒服的熟词换成专为掩盖各种复杂性的新词，不会让人感觉满意。因此，就现在的目的而言，我们就用“物体”和“粒子”就可以——在它们表现出波动性时除外。


  “波粒二象性”的提法早在量子力学刚刚诞生的时候就出现了，但它在帮助我们理解的同时也阻碍了我们的理解。爱因斯坦对波粒二象性的表达是，我们可以选择不同的语言来描述量子物体，但我们经常忘记，这一点恰恰是我们面临的困境：费力地去找合适的语言，并不等于就描述了语言背后的现实。量子物体并非有时是波，有时是粒子，像某个墙头草足球迷似的，根据上个星期的比赛结果来更换主队。量子物体就是它们自己，我们也没有理由假设“它们自己”会以任何有意义的方式取决于我们尝试如何去观察它们。我们唯一能说的只是，我们测量到的东西，有时表现得像我们在测量离散的小球状实体，而在另一些实验中看上去又有波的应有表现，如同在空气中传播的声波，或是海面上的大小涟漪。因此，“波粒二象性”一词指的根本不是量子物体本身，而是我们对实验结果的诠释，也就是我们在人类尺度下看待物体的方式。


  •


  1924年，法国贵族、物理学家路易·德布罗意提出，量子粒子（当时还被设想为“物质”小块）可能会展现出波动性。同早期量子理论中的很多想法一样，他的想法也只是出于一种预感。早先，爱因斯坦认为，光波在呈现为具有离散能量的光子时，会表现出粒子式的行为，而德布罗意的想法正是从这一观点推广而来，或说颠倒而来。


  德布罗意在他的博士论文里写道，如果光波可以表现出粒子性，那么会不会我们此前认为是粒子的实体（如电子）也可能表现出波动性？这一提议充满争议，学界对此也一直不予理会，直到爱因斯坦经过一番思考之后指出这一想法值得留意。“它听起来完全是疯了[15]，”爱因斯坦写道，“但完全合理。”


  德布罗意没有把他的想法发展成一套完整的理论。但经典物理学对波已经有一套成熟的数学描述，或许我们可以用它来描述粒子的波动性？这就是苏黎世大学物理学教授埃尔温·薛定谔所做的事。他读到了德布罗意的博士论文后，有人让他用正式的术语来描述粒子的波动性，于是他就写下了一个描述了它们行为的表达式。


  薛定谔的表达式跟我们用来描述水波或声波的普通波动方程并不十分相像，但它们在数学上是相似的。


  为什么前后两类方程并不完全相同呢？薛定谔没有解释理由。如今看来很明显：就是他自己也没有一个理由。他只是写下了他认为的一个像电子一样的粒子的波动方程应该会采取的形式。但他猜得如此准，现在看来都算得上异乎寻常，简直神秘。或者换种说法：如今，薛定谔波动方程在量子力学概念结构中已处于核心地位，但当初，它在一定程度上是由直觉和想象建立起来的，虽然其中也包含了一些基于深入理解的“把握”，能把握到经典物理学的哪一部分适合征用。薛定谔方程无法证明，只能凭类比和优秀的直觉推断出来。这并不意味着这一方程有错或不可靠，但它的诞生说明科学上的创造力不仅仅依赖于冰冷的理性推理。


  波动方程规定了波在空间中不同位置的“振幅”。水波的振幅就是水面的高度；声波的振幅则意指波峰处的空气被压缩的程度，以及波谷处的空气因被拉伸而变稀薄的程度。在空间中选定一个点，你就会看到随着波从那里起伏地经过，波的振幅会随时间而变化：先变小，再变大。


  那电子波的“振幅”又是什么呢？薛定谔猜测，既然每个电子带有一个单位（一个量子）的负电荷，电子波的振幅或许就对应于空间中这个位置所带的电荷量。


  这一设想很自然，但却是错的。薛定谔方程中的波并不是电子电荷密度波。实际上，它不是对应于任何具体物理属性的波，而只是一种数学抽象——这就是为什么它根本不是一个真正的波，而要被称为“波函数”。


  不过，波函数确实有其意义。德国物理学家马克斯·玻恩提出，波函数振幅的平方（即振幅×振幅）指示着一种“概率”。具体而言，根据波函数在位置x的值，你可以利用玻恩的规则来计算当你进行一项实验来测量粒子在哪里时，发现它在位置x处的概率。粗略来讲，如果某电子波函数在x处的值是1（以某个单位来衡量），在y处的值是2，那么如果多次做实验测定电子的位置，发现该电子位于y处的概率应该是其位于x处的概率的4倍（即2×2倍）。


  玻恩又是怎么知道的？他不知道，他也是“猜”的（当然也是基于深厚的物理直觉）。光凭借薛定谔方程本身，我们也没有什么根本性的方法推导出玻恩的规则（有些研究者声称他们推导出来了，但他们的推导没有获得普遍承认）。


  这样一来，薛定谔方程就是这样一种工具：它能找出一种叫作“波函数”的抽象实体在空间中的分布，并揭示出它随时间的演化。而真正重要的是，波函数包含了关于其对应的量子粒子我们所能获得的所有信息。只要知道了粒子的波函数，你就可以通过对波函数采取某种操作来提取出那些信息。比方说，你可以将其平方，来得到在空间中任意位置发现该粒子的概率。


  法国物理学家罗兰·翁内斯对于波函数有一个极好的描述，他称其为“概率制造机的燃料[16]”。总的来说，实验中能测得某量子系统某项可观测属性的任一特定值的概率，可以通过对其波函数进行一项特定的数学操作而计算出来。波函数编码了这一信息，而量子力学的数学则能帮我们把它提取出来。对波函数进行一种操作可以找出粒子的动量（即质量×速度），进行另一种操作可以找出粒子的能量，等等。在每种情况下，从这种数学操作中得到的，并不是粒子实际的动量或能量——这些要通过实验来测得——而只是你期望从多次这类实验中得到的平均值。


  除非是针对最简单、最理想化的系统，否则，解薛定谔方程以得出一个精确的波函数，都是不可能用纸笔完成的。但对于较为复杂的系统，比如包含多个原子的分子，我们有一些办法得到近似的波函数。只要得到的波函数达到一定的精确程度，我们就能用它计算各种各样的属性：分子如何振动，如何吸收光，又如何与其他分子相互作用。


  量子力学为我们提供了一套数学指示来做这些计算；一旦学会了如何计算这种“量子微积分”，你就会进展飞速。量子力学的数学令人望而生畏，它包含了虚数、微积分，还有所谓的“投影算符”（projection operator）。但它其实只是一组规则，描述的是被测量的量子态是如何实现对特定结果的期望的。也就是说，它是一套这样的机制：能把手伸进波函数，并拖出有可能被实验观察到的物理量。


  而除非你特别坚持，否则你甚至无须思考这整个过程的“意味”。你但可以“闭上嘴，只管算”。


  •


  这么做没有害处。但我们如果把关于量子物体可以解释或可以发现的一切都寄托在波函数上，就会引发一些看起来相当奇怪的结果。


  请想象把一个电子放在一个盒子中。这个电子会一直待在盒子里，就像任何被放进盒子里的物体一样：毕竟盒子是有盒壁的。如果粒子撞上盒壁，盒壁会把粒子弹回去，就像你心不在焉地走路时鼻子撞上墙一样。我们简化一下情况，假设盒壁的排斥力为全有或全无：电子在撞上盒壁之前毫无感觉，撞上以后就会受到无穷大的斥力，这样电子就出不去了。


  这就是量子力学导论课上介绍的平淡乏味的“订书钉”模型。*这个模型并不像初见之下那么人为而任意，它虽然粗略，但很实用，可以描述任何电子被限制在一个有限空间中——如原子中或电子晶体管中——的情况。但本质上，它只是我们让电子待住不动，从而让我们可以解薛定谔方程、推导出波函数并探寻量子行为的最简单办法。


  数学计算告诉我们，波函数振幅的振荡方式，很像一条两端都系住的吉他弦被拨动的样子。它只能以特定的频率振荡，因为要让整数个波峰和波谷都刚刚好装在盒子里，只有特定频率（亦即特定的波函数波长）能满足这个要求。而因为电子的能量依赖于它的波动态的振荡频率（前文提到的普朗克方程将能量与频率联系了起来），这就意味着会有一系列可能存在的“能态”从低到高依次排列，就像梯子的梯级那样。换句话说，电子的能量被量子化了，这是它被限制在盒子里并经由受薛定谔方程描述而产生的结果。一个电子只可能在这些特定的不同能量“梯级”之间跳来跳去，得到或者失去特定大小的能量。


  这跟网球在盒子里的行为大为不同。如果盒底完全平坦，那么网球出现在盒子里任何位置的概率就会都一样，没有哪个位置更优；而网球也会就待在所在位置，其能量为零。电子可不这样：电子在最低能态下都仍然有一个最小能量，也就是说电子永远在“运动”；在这个态下，它最有可能出现在盒子中间，离盒壁越近则出现概率越低。


  这就是经典力学的量子版本，由艾萨克·牛顿在17世纪推导得出的运动方程演变而来。这番量子描述是何等地抽象，难以在视觉上呈现啊！粒子和轨迹不见了，取而代之的是波函数；确定的预测结果不见了，取而代之的是概率；生动的故事不见了，取而代之的是数学。


  这样描述显然还不够。在这些概率的背后，在这些平滑展开的波函数背后，电子的真实本质究竟是什么？


  或许我们可以这样来想象电子的状态：电子四处移动的速度太快了，因此我们不能轻易看到它在哪里，只能知道它在某些地方待的时间要比另一些地方长。从这种角度看，限制在特定空间（如在原子核周围）中的电子就像蜂巢周围一群嗡嗡打转的蜜蜂，我们只能看到模糊的一团。在任一瞬时，每只蜜蜂都位于某个地方，但我们只能通过测量来找出它到底在哪里。
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    盒中某粒子的前三个量子态的波函数Ψ，以及它们在能量“梯”上所对应的“梯级”。所有波函数在盒壁上的振幅都是零。

  


  这也不是理解波函数的正确方式，因为波函数完全没有告诉我们电子在哪里。而我刚刚说过，波函数给出了关于一个电子我们可以知道的所有信息。这样一来，我们就不得不接受这一事实：就量子力学（于是也即当今科学）而言，就没有什么所谓的“电子究竟在哪里”。


  那我们就承认电子并没有位置。毕竟它不是一个实心的小粒子，而是一团模模糊糊的东西，就像空间这块宛如经纬线织成的“纱布”上一团褪色的污渍。这幅图景能帮我们正确理解波函数吗？我们可以将其理解一种描述，描述的是一个在任一瞬时都在空间中居无定所的粒子吗？


  这幅图景也不对。因为一旦电子被测量，它就在那里了：一个点状的粒子位于一个固定的位置，就好像你把汽车停在固定的停车点那样。


  我们已经尝试通过两种图景来努力把波函数形象化：一个因高速运动而模糊的粒子，以及一团在每个瞬时都弥散于整个空间的“污渍”。这种努力十分自然，但无法保证两种图景的正确。玻恩对波函数的概率诠释揭示了为什么量子力学与其他科学理论相比如此古怪。它似乎是指错了方向：不是向下指向我们所研究的系统，而是向上指向我们关于系统的经验。下面这番话或许道出了为什么我们不能用电子的波函数来推导出关于电子自身“是什么样”或“做了什么”的任何信息：


  波函数并不是在描述一个名为“电子”的实体；它是一套指示，告诉我们在测量这个实体时应该期待什么结果。


  不是所有量子物理学家都同意这句话。我们在后文会看到，有些人认为波函数确实直接指向某个更深层的物理实体。但这一信念的具体意涵是很微妙的，而且当然未被证明。将波函数仅仅看作一种预测测量结果的数学工具是一个很好的默认立场，一个重要原因是它能让我们免于错误地发明出经典的波或粒子的图像来设想量子世界。至少尼尔斯·玻尔和维尔纳·海森堡就是这么想的。海森堡说：


  量子理论中以数学形式表述的自然定律[17]，关乎的不再是基本粒子自身，而是我们对它们的知识。


  这并不是说波函数会告诉我们某个电子在某一瞬时比较可能在哪里，然后我们就可以通过测量去证实这一点。相反，只有在我们测量之后，波函数才会告诉我们电子位置的信息。在测量之前，我们甚至不能说出电子“长什么样子”：它既不是某种“糊成一团的电荷”，也没有在“四处乱飞”。实在说，脱离了对电子的测量，我们完全不可以讨论它。后面我们会看到，这类语言上的严谨性在实践中几乎不可能被遵守，我们最终不得不讨论在观测之前即已存在的电子。这是可以的，只要我们意识到，在这些时候，我们在做超出量子力学范畴之外的假设。
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    量子理论中以数学形式表述的自然定律，关乎的不再是基本粒子自身，而是我们对它们的知识。

  


  •


  把电子想象成一个被限制在小盒子里的“有波动性的粒子”，对我们思考原子的构成很有帮助。量子理论取得的第一项成功，就是玻尔在1913年提出的原子模型。它脱胎于新西兰物理学家欧内斯特·卢瑟福提出的一个更早的图示：将原子这类物质基础构件描述为中间是一个极为致密的、带正电的核，周围围绕着带负电的电子。卢瑟福和其他人又将其提炼成了“行星模型”：电子沿轨道围绕原子核运动，就像行星围绕着太阳运动那样。限制住电子的不是被原子边缘的“盒壁”，而是静电力将它们吸引向中心的原子核。


  行星模型有一个很大的问题。当时科学家已经知道，沿圆形轨迹运动的带电粒子会以电磁波，也就是光的形式辐射出能量。这意味着原子中的电子会不断放出能量，并朝向原子核螺旋式坠落。如此，原子很快就会坍缩。


  普朗克的量子假说认为能量是离散而非连续的，在此基础上，玻尔提出，电子的能量是量子化的，因此电子不能“逐渐挥霍”掉自己的能量。电子只能一直待在固定的轨道上，除非吸收或发射出了一个带有适当能量的光量子，从而被踢到另一个也具有“合法形式”能量的轨道上。玻尔称，每个轨道只能容纳有限数量的电子，因此，如果能量低于给定电子的轨道都已占满，这个电子就不可能再失去能量，跳去更低的轨道了。


  这完全是一个“打哪儿指哪儿”的图景。玻尔给不出正当的理由说明为什么轨道是量子化的。但他也没有说真实的原子就是这个样子，只说自己的模型可以解释为什么我们观测到的原子是稳定的。此外，他的模型还能解释为什么原子只能以非常特定的频率吸收和辐射光。后来，路易·德布罗意的电子波描述定量地解释了为什么玻尔原子拥有这些性质。德布罗意认为，被限制在原子核周围特定轨道上的电子只能拥有特定的波长，亦即特定的频率和能量，这使得它们的轨道路径上正好容纳整数次振动，形成所谓的“驻波”，就像把跳绳的一头系在树上，人拿着另一头上下晃动产生的波那样（除了一点，我们无法回答“这个波是什么的波”）。


  了解了电子与原子核因静电力而相互吸引的性质后，我们就可以写出原子中电子的薛定谔方程并解出它，从而得到电子的三维波函数解，即在空间中任意位置找到这些电子的概率。结果表明，得到的波函数并不对应于绕原子核运转的行星式轨道，而有更多复杂的形状。我们称其为“轨域”（轨态，orbital）。有些轨域像弥散的球，也许呈同心球壳状，另一些轨域形状更复杂，其振幅较大的区域会呈现哑铃或甜甜圈的形状。这些形状可以解释原子相互连接形成分子的空间结构。
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    在玻尔的量子原子的粗略模型中，电子能量是固定的，以使其波函数中波的总数与其轨道相适应。图中从内到外的轨道依次代表包含2、3、4个波状振荡的轨道。

  


  •


  与假想中的盒中电子所受的盒壁的限制力不同，让电子保持在原子核周围的吸引力并不是无限大的。因此，电子可以被拉离原子，这在化学反应中经常发生：电子的移动，以及它们重新分布成新的空间模式，是化学作用的核心过程。要是盒壁施加给盒中电子的力并不无限呢？


  那么一些怪事就要发生了：我们会发现，盒中电子的波函数能穿入盒壁之中。如果盒壁不太厚，波函数还可以穿过盒壁延伸到外面，于是它们在盒外仍然有非零的值。


  这表明，如果我们测量电子的位置，存在一个很小的可能性——概率等于该位置波函数振幅的平方——电子位于盒壁之中，甚至盒子之外。电子可能会跳出盒子，就好像它能穿墙过去。事情的古怪之处在于，根据经典物理的描述，电子的能量并不足以让它从盒壁上方越过或是打个洞逃出去。根据经典理论，电子应该永远待在盒子里。但量子力学告诉我们，只要我们等得足够久（或测量得足够频繁），最终电子总能在盒外出现。


  这种现象叫“量子隧穿”。量子力学认为，电子（或其他任何处于此种条件下的量子粒子）可以隧穿到盒外，哪怕从经典角度看它缺少逃出盒子的能量。隧穿是一种真实的效应，已得到广泛观测，比如电子通过隧穿在分子间交换，并且已有实验技术和实用仪器基于隧穿现象而起效。“扫描隧道显微镜”（STM）就是利用悬在它上方的一根极细的、带电的针与样品之间的电子隧穿现象来产生材料的图像的，图像分辨率高到能看清单个原子。电子隧穿的程度（即针尖与样品间电流的大小）对针尖与样品间的距离非常敏感，因而STM能探测到样品表面只有一个原子那么高的凸起。手持电子设备的闪存也是利用电子隧穿穿过绝缘材料薄层来工作的：用一个电压来控制穿过绝缘层屏障的电子隧穿的程度，就可以把以电荷编码的信息写入存储单元，或是从存储单元中读出。


  
    [image: 0]

    只要墙对粒子的斥力和墙的厚度都有限，粒子的波函数就可以延伸到墙壁之内，甚至墙外，也就是说在墙的另一侧也有可能观测到粒子，哪怕粒子没有足够的能量让它“穿墙而过”。

  


  我们该怎么理解隧穿呢？人们经常把它描绘成量子效应中的又一“怪”象，一种像魔术一样消失又再现的过程。但其实，它从直觉上不太难理解，或者说至少不太难设想。量子粒子可以穿过屏障——有什么不能的呢？这一特征在经典图景中是不可能的，但如果我们不太过纠结于它要如何实现，那么它就是可以想象的。


  然而，我们也不应该想象电子就是以经典的方式“蠕动”着钻出了屏障。我们可以用薛定谔方程预测出在隧穿过程中能测量到的现象，但无法把它与背后电子究竟“干了什么”的图景联系起来。我们最好把这一效应看成随机性的一种表现，而随机性正是量子力学的核心。波函数会告诉我们，我们如果去观察，可能在哪里看到电子；但在任一次实验中，我们最终在哪里找到电子是随机的。为什么它在这里而不是那里？我们给不出有意义的说法。


  •


  我想你不会这么轻易就放弃。你很可能会说：我接受，波函数只是一个形式上的工具，让我们能预测测量可能产生的结果。但还有这么一个问题：到底发生了什么，让测量产生了这些结果？


  量子理论中最根本的问题大概就在于此。如下的区分有意义吗：波函数是确实表征了某种“实在的元素”，还是只是我们能掌握的量子系统信息的编码？


  有些物理学家认为波函数是一种“实在”事物，不过人们常常曲解这一观点的意义。与表示空气密度的方程不同，电子的波函数显然并不对应于某种摸得着的物质或属性。首先，波函数一般都含有“虚数”（其中包含−1的平方根），而虚数是没有物理意义的。


  但科学家们提出“波函数是实在的”时，指的其实是数学的波函数与它所描述的背后的现实之间有一种独一无二的一一对应关系。


  等等！我刚刚不是怀疑了量子力学有“背后的实在”的可能性吗？确实是这样。所以，所有提出波函数是“实在”的论断，都需要建立在这样的基础上，即确实存在某种更深层的图景，其中的各粒子有明确、客观的属性，与我们是否（甚至能否）观察它们无关。这一图景通常称为“实在论”（realism）观点。没有理由认为用这种观点看待世界就一定合适，甚至还有相当多的证据意指它并不合适。然而有一部分科学家依旧发自内心地认为，实在论，即一个客观的世界“就在那里”，才是最终唯一有意义的选项。


  “波函数是实在的”这一概念主张数学上的波函数可以通过独一无二的方式直接与客观实在联系起来：它指涉的是独一无二的实在“物”（你喜欢的话，就比如滚珠般的粒子），而不只是我们关于它们所具有的不完备信息状态。一些实验已经显示，如果实在论观点是合适的，那么在此意义上波函数也必须是“实在的”。


  这种看待量子力学的方式属于“本体论”（ontology），意指事物的本质一定存在。而另一种看待波函数的观点是“认识论”（epistemology），正如海森堡所言，波函数指涉的只是我们对一个系统的知识状态，而非其本质（如果“本质”这一概念有意义的话）。根据后者，如果一个波函数因为我们对量子系统做了点什么而改变了，这并不意味着系统本身改变了——改变的只是我们对它的知识。


  实际上，海森堡的表述还不够到位，因为他提到了“知识状态”，这似乎暗示着量子现象背后有一些事实，只是我们无法完全了解。更好的说法是，认识论观点认为，波函数告诉我们的是，我们可以对观测结果抱有怎样的期待。


  本体论与认识论两种观点的差异，造成了量子力学不同诠释之间的巨大鸿沟。在这个问题上，你必须展现出自己的真实本色。波函数是在表达我们对于“实在”的认识限度，还是它是对“实在”唯一有意义的定义？


  对“实在”的定义是个极其微妙的哲学课题。但如果我们接受某些物理学家的观点，即“量子实在”始于波函数，那我们就永远得不出理由来说明，为什么在我们进行测量时，粒子会给出我们观察到的那些结果。这就让量子力学与我们此前遇到的科学观念尽皆不同。正如量子物理学家安东·蔡林格所说，量子理论或许“从根本上限制了我们通过现代科学程序去描述世界的每个细节[18]”。


  在爱因斯坦看来，这样的可能性在很深的层面上是一种“反科学”的观念，因为它意味着我们不仅放弃了完整地描述现实，还放弃了因果性概念本身。事情会发生，我们也能说出它们发生的可能性有多大，却不能说出它们为什么这个样子，或这个时候发生。


  以放射性衰变为例。有些衰变的放射性原子会从原子核内部发射出一个电子；出于一些历史原因，这个电子被称为“β粒子”，但其实就是很普通的电子。原子核其实并不包含电子，电子只是在原子核之外围着它运行。但原子核包含一种叫“中子”的粒子，而中子会衰变成一个电子和一个质子，电子射出原子核外，质子留在原子核内。†碳–14（碳原子的自然存在形式之一）的β衰变就会把碳原子变成氮原子，“放射性碳定年”便是利用了这一过程。


  β衰变是一个量子过程，因此会有一个波函数描述中子衰变的概率（这其实是一种量子隧穿过程：电子摆脱电吸引力的束缚，隧穿到原子核之外）。波函数能告诉你的只有衰变发生的概率，并不能告诉你它究竟何时发生。就以某一个碳–14原子为例，它的衰变可能就在明天，也可能在1000年之后。而对于碳–14这类原子，你完全没有办法弄清楚它到底什么时候衰变。


  不过一旦了解了β衰变的概率，你就可以估计出在包含比如说10亿个原子的样本里，正好有一半原子衰变需要多久。就好像你参加了一个产前培训班，巧的是班里还有10个准妈妈的预产期和你在同一天。虽然你不能确定其他每个准妈妈的孩子何时出生，但你可以做出相当不错的估计：大概到哪一天其中一半的准妈妈已经生了。样本越大，估计就越准。对放射性而言，样本中一半原子衰变所需的时间依赖于不同类原子核的具体特性，这个时间称为“半衰期”。碳–14的半衰期为5730年，这使它正适合帮我们估算过去几百年、几千年的生物留下的物质的年龄。


  那又是什么，让放射性衰变的量子过程，和生孩子这样的“经典”过程（原谅我这么说，它当然也是“不幸”的过程）有所不同？我们有一切理由设想，假如能充分密切地监测每个准妈妈和腹中胎儿体内的生物过程，我们就能完全准确地理解为什么相应的分娩会在那个时间开始——比方说，或许就是在某种激素的水平达到了阈值的时候。但对放射性衰变而言，你无法通过监测任何东西来解释为什么一个原子会在那个特定时刻衰变。我们找不到衰变的所谓理由。


  好的，这就是说，我们很难对原子核一窥究竟。但这不是问题的根源，根源在于，对于量子过程，我们不能说一系列历史事件的发展导致了某个特定的结果。我们讲不出故事来描述事情到底是“如何变成”那样的。


  但在量子力学中，最令人费解的事，正是我们好像经常能讲出完全合理又令人信服的这类故事：你在某个初始时间用激光器发射出一个光子，然后在之后的某个时间，你就有极高的概率在另外一个位置探测到它，就好像它是从激光器出发，沿直线以光速行进了到了那里似的。你在B点探测到它的“理由”，似乎就是它离开了A，并沿最直的直线轨迹到达了B。


  这看似简洁的因果描述有什么问题呢？有时候，用“某件事好像是这么发生的”的方式来讲述它确实没什么问题，但我们必须尽一切努力记得这只是“好像”，因为在某些情况下，此类叙述会完全不起作用。

  


  *即“一维无限深势阱（infinite potential well）”模型，在这种模型中粒子势能分布图像形似订书钉。——译注


  †β衰变还会产生一个叫“中微子”（neutrino）的粒子，它会带走一些能量和很少的一点质量。
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  量子粒子并不会同时处于两个态


  （但有时还不如这样的好）


  现在向我们砸来的这个问题可能听起来像迂腐而钻牛角尖的哲学问题，但我们确实逃不开：“是”是什么意思？


  电子是粒子还是波？它可能在不同的情况下分别展现出两种特征之一，有时甚至能同时展现出一点儿粒子性和一点儿波动性。但对于“电子‘是’什么”这个问题，我们能确定地讨论的一切，都来自我们看到和测量到的情况，而并不包含导致这些观测结果的原因。我们只能说，波粒二象性并不是量子物体的性质，而是我们在描述它们的时候经常援引的一种特征（援引它究竟有没有好处还存疑）。它们自身并不拥有这类“分裂人格”。


  同样的道理适用的说法，也包括各种科普文章和书籍中常提到的量子粒子可以同时处于两个位置——或者更广泛地讲，同时处于两个态。此类说法其实也不准确，但我也不会说它错了。我们先不讨论语言上的问题。从人类的视角看，量子物体看起来确实是可以在某项性质上同时取两个不同的甚至相互矛盾的值，但对理解量子力学而言，采取人类视角是不对的。可这就是我们拥有的唯一视角。


  也别绝望。虽然我们可能并没有合适的认知和语言工具，但与爱因斯坦和玻尔的时代相比，我们至少更了解现在我们缺失的是什么。


  量子力学中的“态”或说“状态”这个词很糟糕：它既冰冷、正式，同时又很模糊，具有一种欺骗性的日常感。我们好像是不得不使用它，但又不太明白自己讨论的是什么。在科学上，某物体的“态”的含义通常平平无奇：它指该物体的一些或者全部属性。我现在的状态是很热（夏天终于来了），急需喝一杯茶。我的书桌的状态可以被定义得更清晰一些：它很硬，温度约为20℃，颜色是仿实木的黄褐色，等等。物体的态告诉了我们它们是什么样的。而你大概已经理解了，量子力学中的“态”概念之所以难懂，就是因为量子力学根本不明示我们“事物是什么样的”。


  说到某粒子的“态”，我们指的是一系列属性的集合，这些属性在某种意义上帮我们给粒子贴上了标签（我故意用了“在某种意义上”这种模糊的措辞，而“帮我们”这种说法也掩盖了一些困难的问题）。这个原子不是那个原子，是因为它在这儿（而不在那儿）*，或者因为它以这个速度运动，或者它的电子拥有这些能量，等等。


  经典的“态”概念往往带有一种排他的特性。宏观物体可以同时带有一点儿这个属性、一点那个属性，比如有一点儿硬又有一点儿柔韧性，或者颜色是棕色却又偏红。但物体不可能同时处于两个互斥的态中，比如既在这里又在那里，质量既是1克又是1千克。我骑车的速度不可能同时既是20 mph又是10 mph，我的骑行外套也不可能同时既是明黄色又是粉色——它可能是两种颜色的混合，但不可能同时全为黄色或全为粉色。这些应该说全是常识。


  因此，在听说量子粒子可以同时处于不止一个态时，我们会对其意义感到困惑不已，这很可理解。我们搞不明白其意义，因此就说是量子力学太怪了，或者认为是自己太过愚蠢，无法理解量子力学。或许把粒子设想成一团模糊的污渍或者一团气体，我们就能够理解“同时处在不止一个位置”这一观念。我在前文解释过，这不是设想此类物体的最好方法，但它至少是我们可以依赖的一种心理图景。而如果要说一个粒子还可以同时具有两个不同的运动速度，这听起来就不仅没意义，而且完全无法设想了。


  但同样，用此类措辞说一个量子粒子“同时处于两个态”，或许严格地说根本就不恰当。一个由波函数定义的量子态，编码了所有特定可观测性质的所有预期测量结果。因此，说一个粒子可以“同时处于两个态”，意思其实是我们可以创造两个具有波函数的量子态，使我们在测量某粒子的某一属性时，可能会观察到两个结果中的任何一个。但在这种情况下，在我们观察粒子之前和之后，粒子本身发生了什么，或者说它本身“是”什么呢？对这些问题的不同回答，正是量子力学多种不同诠释的差异所在。


  •


  这种“同时处于两个（或以上）态”的现象叫“叠加态”。这个术语给人一种幽灵般的“重影儿”之感，但严格来说，叠加态只应被看作一种抽象的数学内容。这种表达来自“波动力学”（wave mechanics）：我们可以把一个波的方程写成两个或以上其他波的方程的和。


  让我们来换一种说法。波函数是薛定谔方程的一个“解”，就好像x=2是方程x2=4的一个解一样；波函数的表达式能让薛定谔方程这一等式成立。†通常，方程的解不会只有一个，而会有很多，就好像x2=4还有一个解是x=−2。这就是为什么一个盒子（或一个原子）之内的电子可以拥有一系列能态。


  叠加态之所以会出现，是因为，如果两个波函数（我们将它们写作Φ1和Φ2）都是薛定谔方程的解，那么这两个解的任意简单组合，比如Φ1+Φ2，也是薛定谔方程的解。两个波函数的和确实能带给人一种“叠加”的感受，但我们也要小心对待。比方说，Φ1−Φ2也满足薛定谔方程，这又该如何解释呢？


  我在这里所说的“简单组合”，指的是数学家称为“线性组合”的情况：粗略地说，它指的是一个波函数加上或者减去另一个波函数。像包含波函数的更高幂次的组合，比如Φ12+Φ23这种，就不属于线性组合。在薛定谔的量子力学中，系统是允许线性组合或说叠加态的，但这一特点跟“量子”毫无关系，它基于的是波动物理学：波的叠加仍然是波，其他的波。量子叠加态之所以如此古怪，是因为用来描述实体之属性的波函数也可以被看作粒子——这意味着这类粒子看似可以同时拥有两种或以上的属性。


  那，怎么看待量子叠加态才算正确呢？让我们来考虑单独一个光子，即光的一个量子。前文解释过，光是一种电磁场：某电场的振荡和某磁场的振荡的耦合。这些电场和磁场的上下振动在空间中有特定的方向，就像把绳子的一头系在一根杆子上，然后上下摇晃另一头形成的波动一样。这种方向叫“偏振”（polarization）。有种材料叫“偏振滤光片”（像是太阳镜和照相机镜头上可以减少眩光的那些滤光片），它只允许具有特定偏振方向的光子通过。因此，一个光子的态就包含了它的偏振值，它相对于空间中的一个特定方向而定义。但我们也可以制备出具有偏振叠加态的光子，比如一个光子可以既上下竖直偏振，同时又左右水平偏振。


  这种光子的偏振叠加态看起来是什么样的？我们通常把它描述成两种偏振态的某种混合（虽然严格来说“混合”在量子理论中有不同的专业含义）。这意味着光子有时竖直振荡，有时水平振荡吗？并不是。或者它意味着这个光子的一半竖直偏振，一半水平偏振吗？这也根本没什么意义。那它到底意味着什么？


  尼尔斯·玻尔的回答很简单：不要问。关于光子“看起来是什么样的”，叠加态的波函数并没有透露任何信息。它只是一个让你预测测量结果的工具。在这种叠加态的意义上，如果你测量一个光子，你的测量仪器有时会记录到一个竖直偏振的结果，有时则会记录到一个水平偏振的结果。如果描述叠加态的波函数赋予了竖直偏振和水平偏振同等的权重，那么在多次测量中，大约50%的结果会给出“竖直”，50%的结果会给出“水平”。


  如果你接受玻尔这个严格/自满（选哪个词依你的趣味）的观点，我们就无须担心测量之前的叠加态究竟“是”什么，而只用接受这样一个事实：叠加态有时给我们这个测量结果，有时给我们那个测量结果，每个测量结果对应一个出现概率，各概率由薛定谔方程计算出的相应波函数在整个叠加态中的权重决定。将这些全考虑进来，形成的整体图景是融贯一致的。


  但这幅图景不是我们用“粒子在怎样行事”，甚至“量子场在怎样振动”的方式可以勾画出来的。有没有一种实验能帮助我们思考，粒子究竟取决于什么？确实有——然而，它表明，当我们企图在量子系统中锁定“真正发生了什么”时，所有这些企图本身又是多么令人困惑。


  •


  它也许是量子力学的最核心实验，没有人真正理解它。


  这一实验叫“量子双缝实验”，它的内容很好解释，结果也很明确。我们不理解的是如何用背后的过程，即“粒子在怎样行事”来诠释这些结果。


  双缝实验利用了波的一种特色现象，叫作“衍射”（diffraction），它是波相互“干涉”（interfere）的结果。两道波相遇时，它们的振荡有时会相互增强，有时会相互抵消，这依赖于它们的波峰波谷列的时间差。如果两道波完全重叠，总振幅就是单个波的振幅之和，因此当两个相同的波峰相遇并重合时，它们会产生一个振幅为两倍的波峰。然而，如果一个波峰和一个振幅相同的波谷相遇，二者就会相互抵消，形成的总振幅为零。两道波的和可能处于两者之间的任意情况，比如一道波的波峰跟另一道波的波峰与波谷之间的某个位置相遇时。一道波进行到波峰和波谷周期之间的哪个阶段，称作这道波的“相位”（phase）。因此，完全重叠（即同相）的两道波会相互增强（叫“相长干涉”），而波峰正对上波谷（即反相）的两道波会相互抵消（“相消干涉”）。对两道相互干涉的光波而言，相长干涉会增加亮度，而相消干涉则会让相应的位置变暗。


  想象一下我们让一道波穿过一面墙上距离较近的两道狭缝，以产生两个波源。在波穿过狭缝时，它们会逐渐向远处传播，就像把小石子丢进池塘产生的波纹那样。这些波纹一旦重叠，就会形成规律的相长与相消干涉的图案。如果波是光波，则若在狭缝远端放一张观察屏，屏上就会形成明暗相间的条带，叫“干涉条纹”。这就是衍射的一个例子，衍射指光在透过缝隙或经物体阵列反弹后铺展开并发生干涉的现象。


  [image: 0]


  所有这些现象，早在19世纪初人们就理解了。干涉图案严格说是一种波动现象。作为比较，我们再来想象穿过狭缝的不是波，而是用喷砂器之类的装置射出的粒子。很明显，在这种情况下，我们只会看到粒子打在屏上形成的两条“狭缝”图案：狭缝起的是类似掩模的作用。


  但如果正如德布罗意所说，量子粒子也会展现出波动性呢？那样，我们或许也有望看到粒子的干涉条纹。我们也确实看到了。
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    19世纪初，英国科学家托马斯·杨首次解释了穿过双缝的光的衍射现象。这是他绘制的干涉条纹（C、D、E、F代表暗条纹），由穿过狭缝A和B的光产生。1803年，杨把这张图呈给了伦敦的英国皇家学会。
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    双缝实验中若是经典粒子，粒子在打到观察屏上的时候会产生双缝的投影（上图）。而量子粒子则会在穿过双缝后产生一系列条带打到屏上，各条带间均有空白间隔：它们就是波的干涉条纹（下图）。

  


  在1923—1927年间，美国新泽西市贝尔实验室的物理学家克林顿·戴维孙和莱斯特·革末首次观测到了量子“粒子”的干涉和衍射。他们试图寻找从一块热金属电极发射出来、被电场加速后形成的电子束产生的波动性干涉。不过，他们实际使用的并不是双缝，而是波经一组由物体组成的规则阵列（阵列中物体的间距与波的波长相当）反弹后产生的干涉现象。在阵列的不同物体上反弹的波相互干涉，也产生了明暗相间的区域。


  按德布罗意的提法，以这种方法产生的电子束，其波长应与金属晶格中的原子间距相当。戴维孙与革末发现，电子在射向金属镍时确实发生了衍射。英国物理学家乔治·佩吉特·汤姆孙几乎在同一时间也发现了这一效应。因为证实了德布罗意的大胆论题，戴维孙与汤姆孙分享了1937年的诺贝尔物理学奖‡（德布罗意已在1929年获奖）。


  我们常援引戴维孙—革末实验，作为电子波粒二象性的展示，但前文已经说过，这并不是一种很有帮助的描述——双缝实验也将表明为什么要这么说。


  •


  用电子做双缝实验的话，我们是会看到干涉条纹的。比方说，我们可以在双缝的远端放一张荧光屏，电子打在荧光屏上就会形成一个光点：老式的“阴极射线管”（CRT）电视屏幕就采用了这种工作原理。用光子做实验也会得到同样的结果，但我在这里以电子为例，是因为我们更习惯把电子视为粒子，它们有质量，也有其他的粒子特性。


  假设我们现在制造一道极其微弱的电子束，微弱到平均每次只有一个电子穿过狭缝。每次只有一个粒子离开电子枪，也只有一个粒子打在屏上，而后下一个粒子才会射出。如此，屏幕上就不会有对应于电子束强弱的明暗条纹了，只会有每个电子打在屏幕上形成的一个个光点，这样波动性就不存在了，只有粒子性了吧？


  让我们等着瞧。随着实验继续进行，我们记录下每个电子打在屏上的位置。令人惊讶的事出现了：这些电子确实也是一个一个被探测到的，但随着时间流逝，电子打在屏上形成的点累积成了一系列类似平行条带的图案，有的地方密度高，有的地方密度低。这并不像我们预期的那样，用极弱的喷砂器向两道狭缝喷出粒子后，就会形成两道“阴影”；它们确定无误地是干涉条纹。


  我们用粒子性无法解释这一结果，只能借助于“电子波”这样的说法。我们也许乐于接受明亮的一整束电子会表现出波动性并在穿过双缝时发生衍射；但一个一个通过的确乎粒子的东西（从屏上的一个个亮点看的确如此）也能产生波一样的干涉，这就很难理解了。我们只好得出结论说：电子也具有“波动性”，可以与自身相互干涉。
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    从a到d依次为在弱电子束进行的双缝实验中，打在屏上的电子逐渐累积形成的图案。一开始电子打在屏上的位置看起来就像是随机的（a），但到最后就形成了明暗相间的干涉条纹（d）。这几张图案是真实的实验结果，来自1987年日本物理学家外村彰及其合作者所做的实验。

  


  但这样就需要我们认可每一个电子都同时穿过了两道狭缝——因为要发生干涉，远端就必须有两个波源。到底是怎么回事？为什么电子在穿过狭缝之前和之后都表现得像粒子，唯独在穿过狭缝时表现得像一道弥散的波呢？


  上述看待电子穿过双缝的方式肯定不对，我们得更聪明一点儿。我们如果在电子穿过狭缝之前和之后都能以粒子的形式在空间中准确探测到它，为什么不努力去在它身处狭缝之中时探测它？也许我们可以在一道狭缝的背后放一个探测器，它能感受到电子穿过并发出报告，但又不会影响其轨迹。如果在其中一道狭缝后的探测器没有探测到电子，而我们在屏上又看到了一个新的亮点，那么我们就知道，这个电子穿过的一定是另一道狭缝。


  设计出这样的实验来测量电子、光子或原子的轨迹是可行的。我们确实可以探测出一个粒子穿过的是这道狭缝，还是那道狭缝。


  但问题在于，一旦我们如此探测，干涉条纹也就消失了，取而代之的是双缝表现得就好像掩模，屏上产生的两条明亮的条带。在我们探测之后，电子就完全是粒子性的了，“粒子”如何同时穿过两道狭缝的谜也消失了。


  假设我们现在关上电子探测器——我们完全没有动狭缝，也没有动穿过它们的电子，唯一的改变就是我们不再探测它们的路径。而仅仅是做了不再观测电子的这一决定，干涉条纹就又出现了。


  这就是实际发生的情况。该实验已经重复了无数次。


  电子是喜欢作对吗？只要我们不尝试去探测它们到底走了哪道狭缝，它们就会表现得像同时穿过了两道狭缝一样；一旦我们尝试敲定它们到底走了哪道狭缝，它们就只通过一道狭缝了。仅仅是进行测量这一举动，就会让“波”看似变为“粒子”，尽管我们相当确定测量并不会阻碍或影响电子的路径。


  不过，也只是“看似变为”而已。在我们没有观察它的轨迹时，电子真的同时穿过了两道狭缝吗？在我们观察的时候，它们真的从波变为粒子了吗？根据玻尔的量子力学观，这些问题完全不合法，就因为它们坚持认为在测量背后有某种微观描述。玻尔主张，量子力学完全不允许我们形成这种描述。薛定谔的方程不是关于这方面的，它仅仅是预测了测量结果会是什么而已。


  我们可以利用量子理论来计算在监测粒子穿过特定狭缝还是不监测它这两种情况下我们会看到什么样的结果（针对推导粒子路径的各种框架，我们都可以做这种计算），而理论预测出的，就是我在上面讲的情况。这是因为，在我们没有观察电子的时候，电子的波函数可以写成穿过两道狭缝的两个波函数的线性组合，即两条“路径”的叠加，而观察电子的时候就不行。


  而如果我们尝试想象一种情景，在其中，粒子和波能产生这些观察结果，我们就会陷入僵局，不得不面对这样的难题：波怎么就“魔法般地”感到自己被观测了，并决定瞬间变成粒子。然而，如果我们就是用薛定谔量子力学来描述实验，方程就是会产生正确的结果。


  因此，玻尔表示，我们最好止步于此。他说：


  “量子世界”并不存在[19]，存在的只是一个抽象的量子物理学描述。认为物理学的任务是找出自然究竟“是”什么样的，这就错了：物理学只关心我们能如何“描述”自然。


  这就是所谓的“量子力学哥本哈根诠释”的核心信条。哥本哈根诠释是由玻尔及其同事于20世纪20年代中期在丹麦的首都哥本哈根发展起来的。§这一诠释并不会告诉我们“发生了什么”，而是认为问出这样的问题并不合法。


  乍一看，这个想法简直是疯了。要不是为了描述我们想让它描述的系统，为什么要造出量子力学这样的数学理论？但玻尔说，量子理论告诉了我们更有意义的事情，或说是唯一有意义的事情。它告诉了我们在尝试研究系统的时候我们会发现什么，也即告诉了我们测量结果。


  •


  应该说这并不是一个完整而令人满意的故事。感觉上，我们就是应该能够描述出电子从离开电子枪到打在屏上所经过的特定路径。


  这是深深根植于我们经验中的本能。如果我们看到一架飞机飞进了云层里，过了一会儿又从另一边飞出来，那么毋庸置疑它在云层中也是沿着某个轨迹飞过去的，只是我们没看到而已。


  而一到电子和光子所在的尺度，“轨迹”的概念就开始崩塌了。奇怪的是，要是它完全崩塌了，我们反倒更容易接受一些——要是我们对“电子可能出现在何处”毫无线索，面对“它如何出现在某个位置”的问题时只能摊手耸肩的话，也就罢了。可我们明明能测量出这类物体的路径。只要在电子源和观察屏之间的任何位置放一个探测器，我们就能确证自己的直觉：电子似乎整体上是沿直线路径运动的，除非中间有物体挡了它们的路，让它们向别的方向散射。然而，就在我们停止测量，让它们独立运行的那一刻，它们的行为方式就会完全无法以“路径”的方式理解——比如我们就只得说它们“同时穿过了两道狭缝”。


  这似乎意味着，测量活动本身就有一些奇怪的地方。


  我还要提出最后一项警告。有一种对量子理论的表述叫“量子电动力学”，是理查德·费曼、朱利安·施温格和朝永振一郎在20世纪五六十年代发展出来的。在量子电动力学中，量子粒子在空间中运动时采取的轨迹可不只有直线，而是所有可能路径。也就是说，量子电动力学的方程包含对应于所有路径的项，不管某条路径多么曲折复杂、令人发狂。然而，如果你把所有这些项都加起来，那么大多数项都会相互抵消掉，也就是说穿过大部分空间的波函数的振幅和为零。因此有人说，量子电动力学的确证明了，双缝实验中的一个电子或一个光子会同时穿过两道狭缝——因为它们会“同时”走过所有能走的路径。


  然而，这番图景只是对数学计算的一种比喻。如你愿意，可以认为粒子走了所有可能的路径，但你永远不能证明这一点。要通过这种方式诠释量子电动力学，就相当于试图为量子力学讲一个经典式的故事。电子或光子并不会走所有能走的路径。这么想象不仅不对，而且对于思考量子力学而言，是从根本上就不对。


  那你要问了，什么样的思考方式才对？

  


  *量子粒子的可区分性其实是一个极为重要的问题，但这里我们无须讨论那么深。


  †我可以给你展示一下薛定谔方程，其实它并没有那么令人畏惧，至少看起来不难。薛定谔方程的一个版本只简单地写成HΨ=EΨ，其中Ψ是波函数，E是系统的能量。H叫“哈密顿算符”，它包含了影响并决定系统能量的多个因素。


  ‡为什么革末没有获奖？因为在做实验的当时革末只是团队中的一位年轻成员，而在那个时代，这就意味着你不应该期望能分享荣誉。不过，革末有着为人亲切友善的好名声，他似乎并未对此表示不满。


  §严格来说，我们不应把“哥本哈根诠释”看作固定不变、铁板一块的观点。与量子力学的其他诠释一样，哥本哈根诠释的不同支持者对它也有不同的表述方式，比如玻尔的观点就与海森堡不同，而这种个人之间的差别，对今天的支持者们也都有影响。我在这里所说的“哥本哈根诠释”，指的大体上是一套共同的核心思想。
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  发生了什么取决于我们观察到了什么


  量子力学的一切奇怪之处，归根结底都与测量有关。


  如果我们观察量子系统，它会表现出一种行为，如果我们不观察，量子系统会表现出另一种行为。不仅如此，不同的观察方式还会产生明显相互矛盾的答案。用一种方式观察系统，我们会看到系统“这样”；而用另一种方式观察同一个系统，我们不仅会看到系统“那样”，而且它可能还与“这样”恰恰相反。有时我们观察到物体穿过了两道狭缝之一，有时我们则观察到它同时穿过了两道狭缝。


  怎么会这样呢？“大自然的行为方式”怎么会依赖于我们选择“如何”甚至“是否”去观察它？


  •


  在这门新兴的物理学诞生的早期阶段，关于这一问题的争论经常是围绕着“观察者的作用”进行的。观察者竟然在起作用，这真是令人深感不安，因为它似乎挑战了科学概念本身。如果我们能看到什么要依赖于我们问了什么样的问题，那么说存在一个客观世界，主宰它的各种规则都不受人的认识企图所影响，这样的观念是不是就站不住脚了？正如海森堡所说，科学已经不再是我们在世界不注意的情况下悄悄观察它的一种方式，而变成了“人类与自然互动过程中的一名演员[20]”。


  然而，这似乎意味着科学结果会依赖于我们观测它们的情况。毫无疑问，我们做科学实验的全部意义，不就是为了获得可以推广到更大范围的知识，而不仅限于实验中研究的几个特例情况吗？否则实验又有何意义呢？如果我（和一个几千人的团队）在欧洲核子研究组织（CERN）的大型强子对撞机（LHC）中把两个质子对撞在一起，形成了一个新粒子，我希望得到关于这个新粒子的更多信息，而不仅仅是“LHC把两个质子对撞在一起后形成了一个新粒子”（否则我就只好管这个新粒子叫“LHC对撞子”之类的名字了）。我希望能假设新的粒子代表的特征属于大自然，而不仅仅属于制造出它的特定实验。如果实验只能回答和实验本身有关的问题，此外什么都回答不了，那么科学探索就几乎不可能进行了。


  当然，你可能觉得，观测活动会影响实验结果这件事，本质上并没有什么惊人、离奇之处。这在行为科学中尤其常见。例如，假设我们要观察人们在打牌时有多诚实，我们让一个人中途必须离开房间一会儿，并把自己的牌反扣在桌子上。她的对手会看她的牌吗？每个人都说“我肯定不会”。我们在实验室里做这个实验，结果当然是每个人都极为诚实。然而我们如果在普通的地方（此时我们不能密切监视人们的行为）观测此类情况，就会发现有清晰的统计学证据表明有些人一定偷看了。


  显然，在知道（或怀疑）自己被观察时，人会改变自己的行为。这种现象毫不神秘，也不会威胁到“独立于观测的客观实在”这一观念。我们只需在观察时做得更聪明，消除这种“观察者效应”就好。这只是个程序性问题。


  然而，人在被观察时，是会知道（至少会怀疑到）这一点的，但电子和光子可不会！不过，对于没有感觉的系统，想象它们具有类似的观察者效应也不难。想象你有某种化学物质的溶液，它能杀死细菌；但如果你在使用它之前先用光谱法确定溶液里确实有这种化学物质，它就不能起杀菌的效果了，就是说只有你不去不观察它，它才起效。这很怪吗？其实不然。光谱法需要让一束激光穿过溶液，所以或许是这种激光以某种方式干扰了溶液。激光既然能探测到分子的存在，或许其实也将它们分解了。因此，确认分子存在的活动或许同时也会摧毁它。


  那，在观察量子系统时，是不是也有某种类似的物理效应，能让该系统的性质与行为发生改变？


  我们很难看到这种效应的机制——因为这类效应似乎并不依赖于我们到底如何进行测量。比方说，在双缝实验中，你可以用几种不同的探测方法找出电子或光子穿过的到底是哪道狭缝，但结果总是一样的：干涉条纹会消失不见。似乎造成结果变化的并不是探测的方法，而是“探测”这一事实。很难设想哪种物理理论能从已知的粒子间相互作用层面来解释这种情况。


  根据哥本哈根诠释，根据量子力学的数学结构，这一“观察者效应”正是我们应该期望的。量子力学的奇异性只有在我们坚持追问物理成因，而非仅仅预测结果时才会产生；而量子力学无法告诉我们这些成因到底是什么（至少玻尔如是说）。


  玻尔的这一观点通常被称为“工具主义”（instrumentalism）。粗略来讲，它认为量子理论只提供指示，而不给出描述。这让很多研究者感到挫败和灰心。如果我利用激光来进行光谱测量，探测溶液中的分子，我期望的是能说出关于这些分子的信息。如果理论只能让我知道“激光在绿光的波长处会变暗”，却不许我得出任何与相应分子过程有关的结论，那我为什么要做这个测量？这样是不够的，我们一定得能知道我们的经验与其背后的现实之间的联系。


  •


  我们观察到的现象和现实之间的关系，是哲学家讨论了很久的问题。18世纪，大卫·休谟论证，我们永远不可能完全确定地解释因果关系。我们如果发现A现象出现之后似乎总是不可避免地会出现B现象，或许就可以推断A是B的成因，但这个推断永远无法被证明正确。在《纯粹理性批判》（1781）中，伊曼纽尔·康德更进一步，称不通过经验的中介，我们不可能与世界相接触。他把这个世界本身“是”什么称为“本体世界”，或称“物自身”（Ding an sich），而我们可以认识的全部只是“现象世界”，即通过感官记录并通过心灵来理解的世界。这就使得我们对世界的构想，受制于不可靠的感知和推理。如果我们的推理能变得更为精确，现象世界就也会变化。大多数科学家本能地感到经验和意识应该是次级现象，仅仅是一个中介，而非要形成“现实可能有何意义”的概念所需的首要成分，但哲学家们，尤其是埃德蒙·胡塞尔开启了现象学（威廉·詹姆斯则预见到了现象学）后，现象学家们已经开始尝试把经验和意识当成最基本的东西。一小部分思考量子力学诠释的物理学家如今也开始对这些哲学思想产生兴趣。


  今天，大多数科学家都会认可，我们对于感官数据的依赖让我们与任何“物自身”之间都隔了一段距离：我们的心灵唯一能做的事，就是用这些数据来建构一个心灵的世界图景，而这一图景不可避免地只是“外在”现实的理想化近似。斯蒂芬·霍金写道：“精神概念是我们唯一可知的现实[21]。独立于模型的对现实的检验是不存在的。”


  不过，这倒也不是很大的让步。科学家们面对上述问题时，（往往是无意识地）倾向于坚持哲学家们所谓的“朴素实在论”，即假设我们可以表面上接受我们那些有各种局限和瑕疵的感官告诉我们的关于“外在”客观世界的各种事。而受康德思想影响的玻尔则更进一步，认为唯有由经验（即测量）揭示出的世界，才配享有“实在”之名。


  这看起来有点儿像形而上学的障眼法。如果除了经验所展现的内容之外，我们无法获得任何信息，那我们是否选择把深层世界当成“现实”，又有什么区别？但哥本哈根诠释称，是测量活动主动地“建构”了我们测量的现实。我们必须抛弃“客观的、预先存在的现实”的概念，并接受是测量和观察从一系列可能性组成的“调色板”中带出了各种特定的现实。正如玻尔的年轻同事、同为哥本哈根学派成员的帕斯夸尔·约当所说：“观测与所观测事物的关系，不仅仅是前者干扰后者，甚至是前者产生后者……通过观测，我们迫使（一个量子粒子）占据了确定的位置。”换句话说，约当的意思是，“制造测量结果的是我们自己”。


  这么想确实相当激进。有些人会说它简直是异端（也的确有人这么说了）。


  •


  “测量问题”是量子物理学中又一个被广泛误解的概念。它常被解读为：我们无法在不干扰一个物体的情况下研究它，因此科学就变成完全主观的了。但这两个分句的表述都是不准确的。


  量子测量问题对科学的几乎所有实践都毫无影响，对任何有意义的目标而言，它们都还是对“外在”世界的客观研究。即使在原子尺度上，我们通常都还能进行测量，而无须担心测量会大大干扰（更不用说决定）我们的观察结果。测量产生的干扰通常都极为细小，微不足道。比如，当我们在实验室中测量一种新材料的强度时，我们可以获得一个值，它代表该材料固有而可靠的属性，可以用来有效地预测该材料用于建筑或者骨植入物时会有怎样的表现。我们选择何种实验实施方式，都不会影响实验结果（至少在实验设计得很好的情况下如此）。系统属性受到的任何人为的微小扰动都能被估算出来并理解。


  此外，把量子测量问题解释为“干扰”，恰恰是哥本哈根诠释所反对的。提出“干扰”说，前提还是预设了我们研究的系统有其特定的属性、特征，只是我们笨手笨脚的测量让它变成了一团糟。然而哥本哈根诠释则坚持认为，只有在我们测量以后，系统才具有特定的属性。按某种极端观点，这意味着在我们测量之前，根本就不存在“系统”这种东西。


  由此得到的必然推论是，不同的测量产生不同的现实——不仅仅是不同的结果，而是不同的现实。不仅如此，不同的现实还不一定彼此相容。这就是为什么对量子理论诠释的讨论经常会引发不一致或说“悖论”。“悖论”一词已被滥用，有时候它只得并不是指逻辑矛盾，只是某种难以解释或理解的现象。但不管怎样，要了解量子力学为何违反直觉，这些“悖论”至关重要。这些悖论基本上都是让各种量子结果都明显可以同时接受“是”与“否”的回答。不管如何理解这些现象，我们首先不能满足于摊手耸肩，称它们“怪”而已。


  •


  玻尔所谓的工具主义观经常遭到歪曲。他否认量子理论的预测与由物体的相互作用（或至少是“某些东西”）构成的底层基础之间有什么关系，但他并没有否认这样的基础存在。他只是提出，我们需要一种新观点来解释“量子实在”意味着什么。


  常规的观点是，科学实验要研究并揭示产生结果的现象是什么。在物理学与生物学的研究中，我们在宏观尺度上进行观察，并力图借助更小尺度上的过程——原子、分子或细胞如何运动并相互作用——来理解前者。这是从事科学的一种有效方法，硕果累累。我们可以说我的咖啡杯、窗外的风景乃至我自身总归都是由运行在更小尺度下的过程和效应生成的，这么说是有意义的。这里有一套先行后继的层级秩序：一个尺度的性质和原理，“演生”自下一层级的性质和原理。咖啡杯的固态、脆性和不透明性，都可以通过构造出它的大量原子和分子来理解。


  然而，量子力学扰乱了这套层级。在玻尔看来，像双缝实验这样的量子实验不能用“宏观结果由背后的微观过程产生”这样的思路来理解。我们只能把宏观过程自身看成一种不可还原的现象，即不能用更小尺度上的基本“成因”来解释。


  这一概念复杂化了（甚至消灭了）关于科学实验构成要素的典型观点。比如在双缝实验中，我们的本能是把电子或光子沿特定轨迹的运动，或是它们之间的波动干涉等类情况视为“现象”，而把屏上的粒子状亮点时而形成干涉图案时而并非如此等“观察”视为现象的结果。但玻尔却主张，整个实验都是我们必须去理解的现象。不同的实验设置，比如只打开了一道狭缝还是打开了两道狭缝，是否用粒子探测器窥探了某一道狭缝，并不是在探究同一批深层现象的不同表现；这些实验本身就是“不同的现象”。无怪乎我们会得到看似矛盾的结果，因为我们观察的就是不同的东西。我们实在不该期待在点燃一张纸和点燃一张金箔时能观察到同样的现象。


  玻尔这一睿智的策略令人赞叹，但也具有逃避的性质——预期目标大改换，从某个角度看就像是作弊。在某个实验中我们得到了一个结果，但只是对仪器做了显然很微小的调整，我们就得到了另一个结果，而玻尔却说我们不应该问为什么这样一个微小的变化让结果产生了这么大的不同，因为在两种情况下我们观察的根本不是同一个东西。只因为结果不同，我们就宣布是导致它们的过程本身根本上不同，尽管两个实验的组成部分之间明显只有微不足道的差异（比如我们把探测器放在了这里，而非那里）。不过，玻尔提出的差别，确实帮我们把关注点放到了正确的问题上。他说，发生了根本改变的，是我们的观察方式。因此，我们不应尝试从“粒子到底去了哪里”这个角度来探究两个实验的差异，而是应该去问：为什么我们的观察方式这么有所谓？


  这反过来又催生了一个更深的问题：在这一情况下，我们获得了哪些在那一情况下没有获得的信息？我认为，是这个问题，而非“粒子会走哪条路径”，才能最终帮我们更好地理解量子力学。


  玻尔的指示是极苛刻的。实际上，你哪怕相信他的说法，也多多少少难以认真对待。一直以来，科学家们都将电子当成“小球”来看待：它们在原子和分子间跳来跳去，沿着金属线奔流而下，还能越过虚空。要是真能说这样的形象只是为了方便而进行的虚构——就像把原子看作有电子绕着原子核运转的“迷你太阳系”，但我们都知道事实绝非如此那样——那敢情好。但“电子是板球”*的图景并不仅仅是为了方便而进行的虚构，这个图景实在太好用了。在某些情况下，把电子看作小球可以说对科学没有任何伤害。这就是量子理论最具挑战性（也最烦人）的一个方面：它似乎在什么方面可以解释、什么又不能解释的问题上自有其坚持，但又要求我们时不时地无视它的这些坚持。我们关于世界（电子，以及板球）的经验鼓励了我们无视这种“精神卫生”状况，而去要求获得勾画图景的权利。


  就比如说，每一个实验研究者在设计实验去研究光子的量子属性时，都必须想象粒子的轨迹是一种真实、客观的现象。他们会假设光子会沿直线路径在空间中传播，并在此基础上找出需要在哪儿放置平面镜和透镜。在路径的尽头，他们通常还会放一个探测器。极端“玻尔主义者”可能会说：“在光子到达探测器之前，你无权讨论或设想光子的路径。在它们被探测到之前，路径都没有意义。”而实验科学家可能这样回应：“管你有没有意义？我就要这样做实验，它管用！”正如罗兰·翁内斯所说，在量子物理学中，“实验研究的推理模式[22]通常会华丽地无视它所要检验的理论发出的禁令”。玻尔则说：“给实验人太多限制的话，他们就无法完成自己的工作了。”


  实验人可能还会更进一步，问玻尔主义者：“你不认为光子会走直线？但如果我把一个探测器放这儿，就在它的路径上，我会测量到什么？一个光子！沿着路径把探测器继续移一点儿，我还是能探测到一个光子；依此类推，我沿着路径一路移动这个探测器，一直移到原本探测器所在的位置，都能探测到光子。而一旦把这个探测器往两侧移一点儿，我就什么也探测不到了。这还不能满足你对‘光子轨迹’的定义吗？”


  你或许已经猜到玻尔主义者要怎么回答了：“这什么也证明不了，因为你改变了探测器的位置以后，它就不是同一个实验了。这些实验都是是不同的现象。”


  看起来争论陷入了僵局：你要证明使某项实验得以成立的预设，不能靠做这项实验本身；你得做一个不同的实验才行。


  玻尔主义者的论证听起来很狡猾吧？确实如此。


  翁内斯提供了一个漂亮的解决方法。他说，我们当然永远不能断定在我们讨论的实验中，光子真的是走了（实验者设计的）直线路径到达了探测器。然而，我们可以用量子力学原理来表明，如果光子确实走了直线路径，那么我们遇到逻辑不一致的概率会低到近乎于零。翁内斯称，这就是某种量子力学诠释要满足的一项最低条件：不必证明它是“真的”，只要证明它是一致的。


  •


  不过，或许我们在面对实验时还不够聪明。大自然似乎“知道”我们有没有在进行测量——比如测量光子或电子穿过双缝的路径——从而据此改变粒子的行为。大自然仿佛能感觉到我们有没有在尝试窥探光子的路径。


  既然这样，就让我们想办法胜它一筹！


  我们可以这样：先骗大自然表现出自己的意图，等到它做出选择（是一道缝还是两道？），再来测量粒子的路径。


  就是说，我们要一直等到光子穿过狭缝之后再探测它的路径。仅仅把探测器放在双缝后面很远的地方并不够，因为大自然似乎总归能提前知道探测器在不在那儿。我们需要在确认光子已经通过双缝之后再去放置探测器。大自然总不会有某种魔法能看穿我们的意图吧？


  这个实验可不容易做，因为光子是以光速运动的。从它穿过狭缝到打在屏上，这中间只有很短的时间，在这段时间里我们得拿出探测器并识别出光子的路径。但使用现代光学技术，这一迅疾的手法是可以实现的。这种实验称为“延迟选择（delayed-choice）实验”。


  首次提出了此类设想的是爱因斯坦：那是一个思想实验，在其中，我们把对测量方式的关键选择延迟到最后一刻，到那时或许结果已经决定了。这种情况下，玻尔的“观察者决定现实”要如何成立呢？


  玻尔自信地断言，把选择拖延到这个时候也没有用，大自然可不会被骗。在粒子开始“飞行”之后（按经典观点，此时它们已经决定了走哪条路径）再设定实验，与一开始就设定好实验不会有任何差别；我们看到的结果还是会和常规实验一模一样。


  他认为自己能做此断言，是因为量子力学似乎就是这么预测的。但这样断言全无意义！后来约翰·惠勒指出，玻尔的说法应该说暗含了“反向因果”：某个时刻发生的事可以影响更早时刻发生的事。我们去探测一个已经穿过狭缝的光子穿过的是一道狭缝还是两道，似乎就是在决定它采取了哪种情况。正如惠勒所说，在将延迟选择的光子探测器放进或拿出实验设备时，我们“不可避免地影响了我们对光子已经过去的历史的应有恰当描述”。


  请注意惠勒的表达方式有多么谨慎：我们影响的并不是光子过去的历史，而是我们对其历史的应有恰当描述。他继续解释道，因为我们并没有真正地改变过去的历史；相反，必须改变的是我们关于所观察现象的整套观念：


  事实上，讨论光子的“路径”是错误的[23]。用正确的方式说……在通过一个不可逆的放大活动（即通过一台经典仪器去测量）使某现象成立之前，讨论该现象没有意义：“没有被记录（观测）到时，任何基本现象都不是现象。”


  如果像玻尔所说，量子实验并不是在探测现象，它本身就是现象，那么我们在完成实验、做完测量，也就是仪表的指针指向一个读数之前，都不能说这个现象已经发生了。为了能够说某事件是真实的，我们必须看见它。


  我们已经习惯了“多种机巧会发生在我们的感知之外”的观念了。我们体内的细胞都在忙于各自的生化任务，制造蛋白、对抗感染，等等；空气中的分子在我们看不见的情况下相互碰撞，还不计其数地撞到某些表面之上并制造了切实的压力。我们可以介入这些现象并做出测量，但我们有充分理由假设，不管我们介入与否，这些微观过程都会一如既往地进行。


  然而根据玻尔和惠勒的观点，对于所有的基本量子现象，我们都只有在测量了它们之后才有发言权。面对“在光子从被发射出来到被探测到的这段时间里，它发生了什么”这一问题，仅仅回答“我不知道，我没看”还不行，我们必须要说“因为我没看，所以这个问题没有意义”或者“只有等我测量了，我们才能谈论这件事”——就好像一场足球比赛，只有全场比赛结束时，它的“结果”才会成为一个有意义的概念。†


  这一图景之所以引人注目，是因为它不仅仅依赖于“做出测量”这一物理活动。其背后有更深的原理，与我们“对知识的获取”有关。卡尔·冯·魏茨泽克在量子理论上的洞察力或许仅次于玻尔，他敏锐地点评道（引号是我加的）：


  定义了哪个量（如哪条路径）被确定了而哪个量又没有确定的[24]，根本不是物体与测量装置之间的物理相互作用，而是“注意活动本身”。


  •


  对于自己对延迟选择实验结果的预测，玻尔有着突出的自信。但他预测对了吗？要了解这一点，就只能去做这个实验。20世纪70年代末，这一可能性出现了，因为惠勒提出了一个激光光子实验，它既模仿了双缝实验，同时又解决了如下问题：到底要如何在光子明显已经选择路径并出发之后再把探测器安插进实验，从而能够确定无疑地探测到光子采取了哪条路径。


  惠勒的设计是这样的：我们把一束激光射向一块镜面，且光束与该镜面成45°夹角。这块镜面（M1）是个所谓的“半透明反射镜”——它可以把入射光子的一部分反射出去，另一部分透射过去，而我们这里就是一半一半（随机决定）。因此，它可以把入射光束分成两束，一束（A）继续沿直线行进，另一束（B）则被反射出去，并与入射光束成直角。我们在分出来的两束光的路径上再各放一面反射镜，把两束光再反射到一个交点上。在两束光的尽头，我们各放置一个灵敏的光子探测器DA和DB，他们可以确认有（随机的）一半光子走了路径A，一半光子走了路径B。


  现在，我们在两束光的会合点处再放置第二块半透明反射镜（M2），这就让两束光发生了干涉，形成了明暗相间的干涉条纹图案，而此时我们也就分辨不出光子到底走了路径A还是路径B了。我们可以分别沿着路径A和路径B摆放两个探测器，让它们分别位于亮纹和暗纹所在的位置，这时，DA探测到光子的概率就是100%，而DB探测不到任何光子。


  因此，在放置了M2和没有放置M2的情况下，探测器探测到光子的统计分布完全不同，且完全可预测：放置了M2的情况下，DA=100%，DB=0；没有放置M2的情况下，DA=DB=50%。在后一种情况下，我们能完全确定每个光子走了哪条路径，因为它要么被DA探测到，要么被DB探测到，概率各为50%。但如果放置了M2，我们就无法区分光子到底走了哪一条路径：光子100%会被DA探测到，这意味着它同时走了两条路径，并与自身发生了干涉。
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    约翰·惠勒的延迟选择实验

  


  为了使其成为一个延迟选择实验，我们必须能在确保一个光子已经通过了M1之后再插入M2，此时光子应该已经选择了两条路径中的一条（但不会是两条都走了），因为这一阶段M2还未就位。使用现代光纤技术，这是可以做到的。如果玻尔的预测是正确的，哪怕光子在通过M1时，系统仍是“未发生干涉”的状态（这与双缝实验中粒子同时穿过两道狭缝的现象等价），探测的统计结果仍然会显示光子发生了干涉（DA=100%，DB=0）。


  惠勒的延迟选择实验的首次实施是在20世纪80年代末，后来又有多种该实验的变体被付诸尝试。所有这些实验都显示，无论我们介入与否，只要介入发生在测量之前，结果其实都一样。大自然似乎总是“知道”我们的意图。或者用惠勒的不那么神神叨叨但同样令人迷惑的话说：


  没有被观测到，那就不是现象[25]。
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    没有被观测到，那就不是现象。

  


  •


  这怎么可能呢？在我们测量时，究竟发生了什么？哥本哈根诠释命令我们不要问这样的问题；但我们现在可以更准确地表达出来，这一禁令掩盖了什么。


  我们先暂时忘记“现实/实在”这一概念——这个概念太过棘手（哲学家早就知道这一点）。我们先来探讨在我们做出测量时，“理论上”发生了什么。在做出测量之前，量子系统的行为遵循薛定谔方程，这一方程描述的是系统的波函数如何随着时间而改变。粗略来讲，理论只告诉我们这一改变的过程是平滑的，像波一样。在某一时刻，波的振幅在这里大、那里小，而到下一时刻又会反过来。


  量子系统的一个属性是，波函数随时间的这一变化保留了态之间的区别。这句话差不多是这个意思：在经典理论中，如果两个态一开始就不同，那么它们在经历相同的变化后仍会不同。假设我以同样的角度往空中扔了两个同样的网球，但速度不同，那么速度慢的网球总是会比速度快的网球更早也更近地落地，它们落地的时间和位置也都完全可预测。应该说，这显而易见——本质上，它表达的是系统不会“无端”地改变自身的状态。


  在量子系统中，这一原理就不太一样了，因为量子系统受概率主宰，有随机的倾向。我们只能计算一个“量子网球”在不同的时刻落在不同位置的概率，而不能确定给定的实验会产生怎样的实际结果。但我们能确定的是，一个量子事件的所有可能结果的概率之和必定为1。而这不过就是说，所有事情都可能发生，但其中之一必定会发生。


  这一陈述关乎的其实是系统中的信息：系统中的信息永不丢失。在由各种可能结果的概率主宰的各种情况下，信息的丢失意味着什么呢？假设你有两枚硬币，各扣在一个杯子下面，你已经知道它们要么全都正面朝上，要么全都反面朝上，两种情况的概率各为50%。现在假设有人在你没有看到的情况下翻转了一枚硬币，但也有人告诉了你他翻转了一枚硬币，于是你知道，这两枚硬币的正反面相反，要么是左边的硬币正面朝上、右边的反面朝上，要么正好相反。两种情况概率均等，各为50%。在这个例子中，在数学意义上，信息没有丢失。


  但如果有人摇晃两个杯子，让硬币的朝向变成了随机的呢？现在两枚硬币的朝向有4种可能：正/正，反/反，正/反，反/正，概率各为25%。此时你就会发现，你在数学意义上丢失了信息（粗暴地说就是，在前一种情况下你可以有把握地排除一些组态，但现在你不能了）。


  以上述方式保存信息的过程称为“幺正”（unitary）；摇晃杯子让硬币朝向随机改变，则是一种非幺正变换。而量子系统按照薛定谔方程在时间中演化，是严格幺正的。但量子测量却似乎打破了幺正性：它暴力地破坏了量子波函数原本的平滑演化。


  在测量之前，系统完全由一个波函数所描述，通过这个波函数，我们可以计算不同的可能测量结果所对应的各种概率。我们先假设系统处在A、B、C三种可能的态的叠加中。随后，根据量子力学，波函数所能做的只是以幺正的方式继续演化，一直保留着这三种可能的态。


  但测量让这一切发生了变化。它让波函数所表示的所有这些可能性发生了“坍缩”（海森堡的原始表述是“约简”/reduce），只坍缩到其中一个。假设在测量之前，发现某量子物体的某种属性为态A、B、C分别对应的值的概率分别为10%、70%和20%；而在对该物体进行一次测量后，我们可能得到结果C。那么A和B两个态发生了什么？我们现在只得承认，系统对应于各态的概率值都发生了变化：C的概率现在为100%，A和B都为0。不仅如此，我们永远也找不回A和B两个态了，我们只能一直得到C。‡


  是什么让系统发生了如此突变？这完全不属于理论所能预测的范畴。薛定谔方程中没有哪一部分能容许或解释波函数坍缩。你不可能一开始同时拥有A、B、C三个态，再通过波函数的幺正演化，结果只剩C一个态。粗略地说（但我认为这个比方足够了），基于红、黄、蓝三种颜料的混合，你怎么也不可能调出纯粹的蓝色。而如果某种魔法般的操作让你确实得到了纯蓝色，你也不可能（在不去重新制作一份红、黄、蓝的三色混合时）让它重获一丝红或黄的色调。


  问题就在于此。量子力学的基本数学机制是幺正的——描述波函数如何随时间演化的薛定谔方程永远都是幺正的。然而，我们对量子系统每做一次实验以直接测量该系统的某种性质，都会引发我们只得称为“波函数坍缩”的情况，而它只会给出唯一的答案。测量过程必定是非幺正过程，因此它在理论上就与波函数的表现不一致。


  我们有无数理由认为量子力学是幺正的，而我们观察到的实验结果却是非幺正的。这就是为什么测量问题如此令人苦恼。


  •


  早期哥本哈根主义者坚持认为，波函数坍缩明显的非幺正性，正是测量的唯一意义：他们尝试把坍缩现象看作某种公理，以此来消除问题。然而这个说法几乎等于说波函数坍缩的发生是一场魔法，没有任何理论能解释它。


  对玻尔而言，波函数坍缩正象征了幺正的量子世界，与我们的观测行为所发生的日常现实之间的区别。测量的定义决定了它必须是经典的：要做测量，就需要某种大尺度的仪器，这样人类才能与之互动。从我们的角度看，组成这个世界的是各种现象（即所发生之事），而每个现象只有在被测量之后才存在。“波函数坍缩”只是一个命名，命名的是我们把量子态转变成被观测到的现象的过程。


  因此，波函数坍缩是一种“知识发生器”：与其说这一过程向我们提供了答案，不如说它是在制造答案。一般而言，这一过程的结果并不能确定地预测出来，但量子力学给了我们一种方法可以计算出特定结果出现的概率。我们能够获得的就只有这些了。


  •


  如果不去测量，似乎就没什么能破坏薛定谔方程的幺正演化，所有叠加态、多重的可能性就都得以保留。那在我们没有观察的时候，宏观尺度上在发生着什么？有一次，爱因斯坦向一位年轻的物理学家亚伯拉罕·派斯表达了他对玻尔立场的隐含意味的恼怒之情。后来派斯写道：“我记得，有一次一起散步时，爱因斯坦突然停下转向我，问我是不是真的相信月亮只有在我看它的时候才存在。”


  把关注点聚焦在“看”上，认为它是波函数坍缩之源，带有这样一种意涵：重要的不是“测量”，即人与宏观仪器的互动，而是如冯·魏茨泽克所说的“注意活动”。也就是说，这个过程需要有意识的个体来记录事件。


  真的是这样吗？波函数坍缩是发生在测量仪器中，还是在人类实验者的大脑里？从量子事件到宏观测量仪器，再到读出结果并将其写入实验记录的人类观察者，在这样一根链条上，坍缩到底发生在何处？维尔纳·海森堡仔细思考过这一问题，因此我们分隔开量子世界与经典世界的位置就叫“海森堡切口（cut）”。这个切口在哪里？


  关于这个问题，玻尔与海森堡持不同意见。海森堡认为，这个“切口”并不是某事物（如波函数坍缩）发生的物理边界，而是我们自己任意选出、用来分隔测量系统与被测量事物的边界。他表示，我们有足够的自由来决定这个切口位于何处，只要它别离量子物体太近，且我们能根据这一条件为该量子过程构造出数学描述。


  玻尔则不赞同这种灵活性。他认为，切口的位置依赖于我们在实验中选择问的问题；一旦我们选定了问题，切口位置就固定了下来。在相应的量子过程中，面对所选问题，我们能够获得清晰答案的边界在哪里，切口就在哪里：我们可以说“波函数就在此处坍缩”。这也证明了玻尔的一项确信，即一切问题最终都取决于你的实验是什么样的。在明确实验的所有设置之前，你不可能真正讨论量子系统。


  •


  玻尔的这一观点带有某种令人恼怒的不可及性。要是有人问玻尔“所以，在你测量的时候，量子力学就不起作用了吗”，他很可能不会给出肯定的答案（反正我认为不会）。但你可能会反对说，波函数坍缩是非幺正的，所以它与薛定谔方程矛盾！那玻尔可能会回答，波函数坍缩只是我们在测量时援引的一个概念，而测量必然是一个经典过程，因此我们不可能把量子力学的数学用在它身上。测量只不过是我们获得知识的过程；假如测量不是经典的，我们就无法通过实验来获得关于一个量子系统的知识了。


  你可能会说：“该死的玻尔，你在回避话题！”并生气地跺脚离开，转而自己寻找另一种看待量子力学的方法。很多人都这么做了，这完全可以理解——至今仍有很多人在这么做。

  


  *板球的球在大小轻重方面都接近棒球，一般通体红色（后文还会用到这一特征）；该运动历史或比棒球更为悠久。——编注


  †我想玻尔也会认同这个类比：他本人是一名足球守门员，而他的数学家弟弟哈拉尔德（Harald）曾为丹麦国家足球队效力。


  ‡唯一能恢复A和B两个态的方法是再次制备出具有同样初始态的量子物体，而这是光靠量子系统本身无法完成的。重新制备出同样的量子物体之后，A、B和C都会再次成为测量的可能结果。
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  诠释量子理论的办法有很多


  （而它们都不怎么讲得通）


  哥本哈根诠释有时被称为量子力学的“正统”诠释，但事实并非如此。它可能是最受欢迎的诠释，但并不占据压倒性优势。并不存在某种“正统量子理论”。


  而我在前文也提到，甚至哥本哈根诠释本身也没有一个独一无二、高度统一的版本。截至目前，本书对“哥本哈根诠释”这一表达的使用都相当随意，接下来的部分也会一样，因为它的篇幅不容许我加上永无休止的限定词。有人认为“哥本哈根主义者”之间也从来没有过任何共同的核心观念，并认为“哥本哈根诠释”整个提法很大程度上是维尔纳·海森堡在20世纪50年代发明的（我认为这种说法比较可信），为的或许是巧妙地把自己重新归入玻尔所在的“哥本哈根阵营”。在此前的1941年，海森堡与他的导师玻尔在被德军占领的丹麦首都有过一场命运般的会面，讨论德国原子弹计划，结果不欢而散。不过，你如果想了解哥本哈根诠释的观点，最好是去玻尔那里寻找，而要反对哥本哈根诠释的话，也一定要跟玻尔争论。


  跟玻尔争论可不会多么愉快，爱因斯坦深知这一点。玻尔的写作冗长沉闷，常常很是费解。他并不具有写作天赋——他在定稿前通常会反复不停地修改，结果也没什么明显的提升。但玻尔的文章之所以难懂还有一个原因，就是他总在加着一切小心地表达自己到底是什么意思。他说：


  我们的任务是学会正确地，即毫不含糊、连贯一致地运用这些词语[26]。


  而问题在于，在量子力学中，要做到毫不含糊、连贯一致地表达甚至只是知道自己的意思，都几乎是不可能的，因为我们正在处理的概念相当“藐视”语言。魏茨泽克曾巧妙地描述道：


  玻尔文章在表达方式上[27]有着高度的含蓄性和谨慎的平衡性，这导致读他的文章很费力，但这恰与量子理论微妙的内容相和谐。
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    我们的任务是学会正确地，即毫不含糊、连贯一致地运用这些词语。

  


  玻尔在某些方面相当固执、教条，而且高深莫测。但他定义了一个极限，即关于量子力学我们可以确定地断言哪些事情，这一点值得褒奖。有些人怀疑玻尔的直觉压过了他可以用数学甚至语义给出充分理由的任何东西，如魏茨泽克所说：“玻尔在本质上是对的[28]，但他自己也不知道为什么。”


  我们现在很清楚，玻尔的量子力学观无论从哪个绝对意义上讲都不可能是“对的”——他的观念太局限了，而他在那个时代也无法知道我们如今理解的一些事情。但关于问题到底出在哪里，他确实是对的，而且很可能他自己确实不知道为什么。


  有些研究者仍然认为哥本哈根诠释的主导地位相当可疑，最好了也就是历史的偶然，最糟的话则是高效（甚至过分）营销的结果。诺贝尔奖得主、物理学家默里·盖尔曼就曾谴责玻尔“洗脑”了一代物理学家，让他们认为量子力学的各种问题已获得解决。盖尔曼称，哥本哈根诠释有“镇定”作用，让物理学家们变得麻木，失去了批判性。


  哪怕你并不反对哥本哈根诠释，你也需要思考它的霸主地位在除开偶然的运气，以及众多拥趸在不屈不挠的玻尔的率领下使出的各种心机之外，还有没有别的什么原因。物理学家、哲学家詹姆斯·库欣认为，你完全可以想象此后对量子力学的各种竞争诠释在20世纪20年代就至少出现了一种，并获得了爱因斯坦和薛定谔的支持（他们从未接受哥本哈根观点），从而变成了标准叙事。只是事实并非如此。“哥本哈根诠释率先占领了山头[29]，”库欣说，“而大多数做实事的科学家似乎觉得反对它没有意义。”


  到目前为止，我多次以哥本哈根诠释为例来解释我们到底应当如何理解所谓的“量子力学之怪”。这并不是因为我也被洗脑到（至少我不认为如此）坚信哥本哈根诠释是正确的，甚至也不是因为我隐隐觉得这种诠释或许正确；而是因为玻尔的图景能让我们最清楚地看到诠释会在哪些地方遇到问题，让我们分清我们可以确信地说出哪些内容，又该在什么地方放弃这种确信。哥本哈根诠释把我们知识的局限表达得非常明白，这是它的一大优点。我们知道对量子系统的测量似乎会让波函数坍缩，而我们又确确实实不知道它如何坍缩、为何坍缩甚至是否真的坍缩了。


  但这一优点同时也是哥本哈根诠释的弱点。哥本哈根诠释阻止进一步的探索，从而让波函数坍缩成为一个谜——对此我们甚至要从原则上承认，没有解决之道。当然，哥本哈根诠释是自洽的——但如果永远拒绝处理棘手的问题，想要自洽也不是什么难事。有人把玻尔的学说看成是自暴自弃或是一种廉价的回避，都完全可以理解。它要求我们接受，在测量的一瞬间，宇宙的行事无异于魔法。


  那其他解释呢？库欣那番话，不只是在说哥本哈根诠释成为主流仅仅是历史的偶然；它还意味着我们没找到其他明显的方法来解释震撼我们的量子力学奇异性。我们尝试的一切方法都无法将其赶走。因此，发展出多种诠释，并不意味着量子力学的失败，而是一种必需。我们需要用不同的视角来看待它，就如同我们需要从多个角度观察一尊雕塑才能全面欣赏它的美一样。


  有些人说，认为哪一种诠释无法接受，只是个趣味问题。也许现阶段确实如此。无论如何，我怀疑，研究者们之所以选择某个思想流派“站队”，原因可能比他们愿意承认的更为模糊也更为主观得多。他们可能会认为某一个诠释对他们来说“讲得通”，并为此举出一些听起来很符合逻辑的理由，但其中一定掺杂了很多的直觉感受。最终，我们认为有说服力或者令人满意的观点，总会是最迎合我们的预设观念或偏见的那一个。从爱因斯坦、玻尔、海森堡、薛定谔、惠勒、费曼等人关于量子理论的观点中，我们可以窥见他们的不同个性，而从我们自己对量子力学的观感中，我们无疑也能看到一点点自己。


  •


  一直以来，人们内心都埋藏着一股冲动，要从充满数学符号的不透明硬壳之下为量子力学恢复其客观实在性。在此类行动中，最有创见的想法之一来自美国物理学家戴维·博姆，他于20世纪40年代在加利福尼亚在J.罗伯特·奥本海默手下工作，后来去了普林斯顿与爱因斯坦合作。博姆把路易·德布罗意提出的量子物体“波粒二象性”从一种互斥的选择变成了一种相互支持的伙伴关系。他提出，要描述量子实体，就需要粒子和波同时真的存在；粒子就像任何经典物体一样也是确定的物体，而波则引导着粒子的运动——这种波有时被称为“导航（pilot）波”。这样一来，粒子的运动就完全是受决定的，即我们可以认为它拥有确定的位置和轨迹；而粒子会有一些未知、随机的变化，只是因为波的性质。因此，粒子性质的任何不确定性都具有经典性，只是我们不知道（也无法知道）所有的细节而已。


  导航波是种相当神秘的东西：它是由某种名为“量子势”的弥散的、极其敏感的场（我必须强调，这种场纯乎假说）所产生的振动。它可以引导粒子运动，同时又不会施加任何我们平常所认为的“力”，就是说它不需要任何能量源。它的影响也不会像电磁力和引力等普通的力那样，随距离的增加而衰减。不仅如此，这种弥散的波还可以收集关于其周围环境的信息，并将其瞬间“传递”*给粒子，好相应地引导粒子的运动。这种粒子运动不一定表现得像经典力学中常见的那样，遵循平滑的直线轨迹，而且也会使量子粒子依赖于实验的特性、表面上的非定域性（non-locality）等成为可能。而我们如果尝试探测粒子的路径，就会干扰量子势，破坏导航波带来的干涉式表现——一如我们在量子双缝实验中所见的那样。
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    在博姆的“导航波”的引导下，双缝实验中的粒子轨迹。它类似于某种波动干涉图案。

  


  由此，博姆将经典的粒子图景带回了量子微观世界。然而，恢复此种“底层实在”的代价是把所有的“量子性”都打包塞进了近乎奇迹的“量子势”中。


  表面上看，这个关于量子势的想法没有什么不可能的；但也没有一丁点证据支持这种想法。而对博姆来讲，量子势的能力远远超出了量子力学的必需。他认为，量子势可以“主动”给粒子传递信息，这样的过程堪比心灵的活动，将整个宇宙变成了一个有意识的有机体。博姆认为这带来了一种“隐秩序”，正是它承载着我们的感官所能感受到的“显秩序”。“思想”在宇宙中就以一种类似量子势的整体形式存在，而博姆表示，将其“分解为我的思想和你的思想[30]，那就错了，就误入了歧途”。


  这种近乎神秘的实在观让博姆在新纪元运动†中很受欢迎，但这有时也让人们忽视了他对量子力学虽嫌深奥但却相当深刻的反思。他留下了很重要的思想遗产，而“德布罗意——博姆诠释”（人们有时如此称呼）至今仍有支持者。然而，我们很难看到这种诠释有何益处。这一模型看起来确实是恢复了某种背后的实在性，让粒子存在于特定的地方，但代价却是要在量子势的准许之下才能把量子性赋予粒子。只有一小拨物理学家和哲学家认为这是一桩划算的买卖，而哪怕是爱因斯坦——尽管量子理论表面上都是在否认客观实在性，他却还是热衷于将其找回——都觉得博姆的想法“过于廉价”。一种反驳是，导航波诠释预测的粒子路径过于古怪，且与所有的观测结果都相冲突。也有人称，粒子路径只是看似如此，因为量子势的非定域性让我们观察到的景象并不可靠——这样的辩解在某些人看来有点儿过于投机取巧了。不过最少最少，博姆的描述也指出了，要在量子力学中恢复经典式的粒子，我们需要怎样魔法一般的操作。


  •


  前面我们已经看到，波函数坍缩的问题在于，量子力学中并没有对它的指示，我们得人为加上它。那么，有没有可能是量子力学中缺了什么？如果我们“看到”的似乎就是坍缩，为什么不在量子力学中再加入一些数学表达来描述它？反正这不就是我们在科学研究中通常做的事吗？


  要是真这么简单就好咯！可是对量子系统的每次测量，结果都与薛定谔方程本身完全相符，并不需要任何的额外修补。如果在方程上再加一个额外的项以迫使波函数坍缩，我们难道不就搞砸这番美好的和谐景象了吗？


  还真不一定。1985年，意大利物理学家吉安卡洛·吉拉尔迪、阿尔贝托·里米尼和图利奥·韦伯（三人合称为GRW）对薛定谔方程提出了一种修改，它可以保证在恰当地选择数学参数后，方程仍能有效地描述微观世界，同时又迫使波函数在宏观世界中坍缩。


  GRW给薛定谔方程加了一个新的项，描述这样一种随机过程：随着时间的推移，它会不断地“刺激出”量子叠加态，直到它最后突然跳入其中一个态，获得一个固定、精确的位置。这种修补也够拙劣的：研究者只是找到了可以实现这一目的的数学函数，然后把它嫁接了上去。


  但重点在于，我们可以自由调节这一“定域化项”，从而调整坍缩发生的时间尺度。这保证了物体越大，定域化发生得就越快。为这些附加效应选择一个合适的“强度”，就可以让宏观系统近乎瞬间就定域化，而像电子这样的典型量子系统在几十亿年的时间里都不会自发坍缩，也就意味着现实中我们完全不能指望可以看到这种情况。不过，在人们去测量微观粒子，于是使其与宏观仪器相耦合的时候，微观粒子确实也会发生波函数坍缩。


  也许你觉得这听起来像是特殊借口，确实如此。但这也不是反对它的理由。在GRW修改过的薛定谔方程中，“坍缩”项怎么就不能碰巧被调节到一个特定值，让我们既拥有微观的量子性，又握有宏观的经典性呢？


  不过，更成问题的是，完全没有任何证据表明这种效应是存在的。你可能会说：“但我们确确实实就是看到了波函数坍缩啊！”然而，我们看到的并不是波函数坍缩，而只是未受干扰的薛定谔方程对量子系统非常合用，而决定论式的经典物理学则对大尺度的经典系统合用。波函数坍缩只是把两者草草拼凑起来的折中概念，而不是像原子的放射性衰变这样的可观察物理过程。


  然而，GRW对量子力学的修改却暗含了，波函数坍缩是实实在在的物理过程。果真如此，它就是物理学中一直未获知晓的全新过程，而我们应当能够找到办法来探测它。GRW模型如今已经归属为一个大类，叫“物理坍缩模型”，即假设坍缩是某种实际发生的物理过程。


  另一种物理坍缩模型由英国数学物理学家罗杰·彭罗斯和匈牙利物理学家拉约什·迪欧希在20世纪八九十年代分别独立提出，他们称，坍缩可能是在引力作用的干扰之下发生的。按这种观点，经典行为首先是物体尺寸（更准确地说是质量）的结果。大致来讲，他们的想法是，如果物体大到一定程度，能施加可观的引力，那么物体就会因引力的相互作用而“感受到”彼此的位置，而这会产生类似测量的影响，破坏量子叠加态。


  物理坍缩必然意味着量子力学的“幺正性”（大略而言就是初始时不同的态会永远保持不同）会遭破坏。对彭罗斯而言，量子幺正性没什么神圣不可破坏的，它不需要“自始至终”都成立。彭罗斯表示，实际上量子幺正性显然不会一直成立，毕竟宏观世界中的板球并不能处于量子叠加态（而量子粒子不是据说像“板球”？）。因此他认为，物理坍缩并不是为避免诠释上的困难才做出的拙劣修补，而是与其他所有科学假说一样，是由观测结果推动的。


  物理坍缩模型的突出优点在于，它可以接受实验的检验和修正——与其说它是量子力学的一种“诠释”，不如说它更像是对量子理论的直接扩展。有些研究者希望观察一些大物体（大到足以受引力影响）的量子效应，以此来检验彭罗斯——迪欧希模型。这些研究计划通常很庞大，需要非常极端的实验环境和极为灵敏的测量手段。维也纳大学的马库斯·阿斯佩尔迈尔及其同事就希望在零重力下的航天卫星上进行一个名为MAQRO的实验：把一个直径为10−7米（这在量子语境下已经很大了）的粒子置入一个量子叠加态，然后用激光去探测这个叠加态会多快消失——与地球重力下的同样情况相比较。根据彭罗斯——迪欧希模型，在两种重力环境下，叠加态的消失速度应该不一样。


  •


  最具争议（甚至可以说声名最为不好）的处理波函数坍缩的方式，是完全去除它：把它当成一种幻象，即它在宏观尺度上只是看似从多种可能性中选择了一种而已。我会在后文中再处理所谓的量子力学“多世界诠释”（又称“埃弗里特诠释”），但它有一个关键属性，就是不承认量子力学的适用范围存在任何局限性，即认为量子理论不仅适用于一个个光子和电子，也适用于整个宇宙，因此整个宇宙也可以被指派一个波函数。


  我们还不完全清楚采取上述表达意味着什么，因为即使在原则上，我们也绝不可能将其以数学形式写下来（我们在后文中会看到，多世界诠释的问题比这还要深刻得多）。但“整个宇宙可以被看作一个波函数”（即“宇宙波函数”）的想法很受宇宙学家的欢迎，理由也很充分：因为在大爆炸后的极短时间内，整个宇宙的体积比一个原子还小，此刻的宇宙当然应该被看作一个量子力学实体。


  这样一个波函数需要包含可能设想到的所有的宇宙态，但并不是每一个态最终都会实现——具体来讲，在大尺度上，只有一些特定的经典态才能够存在。为什么呢？20世纪80年代，先是物理学家罗伯特·格里菲思，继而是罗兰·翁内斯，以及默里·盖尔曼与詹姆斯·哈特尔，三方都分别独立提出了“一致历史诠释”（the Consistent Histories Interpretation），根据这种诠释，我们只用纯逻辑就能排除一些选项。该诠释会说，尽管量子力学不允许量子系统选择特定的结果（“这个”还是“那个”），取而代之的是每种结果都对应一个特定的概率，但我们仍然有理由宣称，任何发生的事情都必须与之前发生的事相一致。这样一种逻辑一致性的标准意味着，并不是每一种历史都能被指派一个概率。量子力学允许我们在一致的历史与不一致的历史之间做出概率上的区分。


  这一观点能帮助我们更清晰地分析双缝实验。通常应该是，我们如果不去测量粒子的轨迹（这种情况下我们会看到粒子打在屏上形成的干涉图案），就不知道粒子走了哪道狭缝，因此只能说粒子同时走了两道狭缝。但一致历史的观点告诉我们，这种情况下讨论粒子的轨迹根本没有意义，因为从形式上讲，量子力学的数学就不可能给粒子各走其中一条轨迹的情况各指派一个概率。因此，不是“因为粒子同时走了两道狭缝，所以有了干涉图案”，而是“干涉图案这种结果并不包含对粒子轨迹的有意义定义”。尝试对观测结果进行某种模糊的微观诠释，只是错误地绕开了问题；对某些特定结果而言，根本就不存在逻辑上有意义的微观诠释。


  一致历史诠释提供了一个清晰的方法，让我们能思考玻尔认为的量子力学中“可说”与“不可说”的东西。我们并不是因为不知道怎么回答某些问题而干脆禁止它们，而是承认量子力学没有能回答这些问题的数学方法：就好像我们不能指望简单的数学计算会告诉我们一个苹果尝起来是什么味道。在这一方面，一致历史诠释是一个很有价值的工具。但它无法像其他诠释那样提供一幅物理图景——这也正是为什么它与某些其他诠释也并不矛盾。


  •


  匈牙利数学物理学家约翰·冯·诺伊曼属于将波函数坍缩变成量子力学的一种“官方”成分的最初一批人，他将其收入了自己1932年出版的量子力学教材中。冯·诺伊曼指出，坍缩是通过观察者的介入而发生的，因此他认为，坍缩一定与观测活动本身有关。同样来自匈牙利的物理学家尤金·魏格纳由此提出假说：坍缩或许来自对量子系统的“有意识介入”，即它是由我们的心灵造出来的。这无疑是个疯狂的想法：原本量子系统变成经典系统的一刻就是我们测量的那一刻，但这个时刻可能被无限推迟；而魏格纳的想法则是试图将这一推迟变有限。


  魏格纳用一个思想实验阐释了他的想法，今天我们称这个实验为“魏格纳的朋友”。假设魏格纳去测量某量子叠加态，则可能的结果有两种：产生了一道可观测的闪光（对应于量子系统位于其中一个波函数所描述的态上），或是没有产生闪光（对应于量子系统位于另一个波函数所描述的态上）。只有产生闪光（或未产生闪光）的结果被记录下来，我们才能有意义地确定量子系统实现了哪个结果，进而才能认为叠加态已然坍缩。


  现在，假设这个实验是在魏格纳离开实验室后才进行的，并由他的朋友来进行观测。如果我们从量子力学的角度考虑这一情况，维格纳只有从朋友那里知道了测量结果后，才能有意义地说波函数已经坍缩了。这不仅仅是因为魏格纳在此之前不知道结果——量子理论也不容许魏格纳将除了最终结果之外的其他态作为真实事件来讨论。


  在这一观点中，在魏格纳被告知结果之前，（对他来说）朋友自己也处于叠加态，直到他从朋友口中提取出信息，从而让这个叠加态坍缩。但这样一来，我们似乎就陷入了无穷倒退：在把这个消息告诉在旁边一幢大楼里焦急地等待实验结果的另一些朋友之前，魏格纳自己（对这些朋友来说）是不是也处在叠加态中？坍缩会随着关于实验结果的消息的传播而在整个地球上散布开来吗？波函数的坍缩又由哪个观察者来“决定”呢？


  这一想法还有很多很多其他问题。比如说，一次“有意识的观察”要由哪些要素组成？如果一条狗看到了量子实验仪器的指针读数——或者换成观察一只灯泡的开关状况这种即使一条狗也可以记录并在某种意义上汇报出来的现象——这会引起波函数的坍缩吗？实际上，即使是果蝇也能被训练得对某些类刺激做出反应，从而能指示出量子实验的结果……


  那么，意识是在哪个时刻进入整幅图景的呢？而且，我们依然缺乏关于心灵、大脑和意识的理论，又如何能言之凿凿地把各种量子概率坍缩成单一确定结果的现象归因于心灵呢？


  特别是，如果坍缩是由心灵引起，我们似乎就需要为心灵赋予某种区别于其他实在的特征：让它成为不遵循薛定谔方程的某种非物理实体。不然它还能通过哪种其他物体都做不到的方式来与量子过程发生作用呢？


  或许最大的问题在于，如果波函数坍缩依赖于有意识的生物的介入，那在我们地球尚未演化出智慧生物之前，又发生了什么呢？难道那时候的波函数就一直在以量子叠加态的形式连续不断地发展吗？


  在这种“意识引发波函数坍缩”的前提下，约翰·惠勒提出了一种出色的宇宙演化观。如果“注意”（即观察）这一行为不只是汇报了现象，而且还产生了现象，把“确实发生的事”从“各种可能发生的事”中提取了出来，那会不会是能执行“注意”的生物将一系列有可能发生的过去转变为了某一种真实具体的历史呢？有没有可能只有当我们观测并记录了过去的量子事件，即无数粒子的相互作用之后，它们才变成了实际发生的事件呢？惠勒为它的双路径量子实验（前一章描述过）设计了一个宇宙学版本：遥远的星系因其引力而使经过它的光（这些光子来自更遥远的天体）发生光路弯曲，从而为提供了两条不同的光子路径：一条笔直，另一条就是已经弯曲的路径。最后，它们都到达地球上的同一台探测器。这样的光子在经过这样的“引力透镜”星系时，可能是几十亿甚至上百亿年前了；而如果在探测器前放一个分束器来探测光子会不会发生自身干涉，我们就能确定我们是不是可以翻回头来说这些古老的光子是走了一条路径，还是同时走了两条路径。


  更广泛来讲，我们“注意”今天的事物如何变化，或许就是在提取它们在过去从众多条量子路径中选择了哪条——从这种意义上讲，我们每个人都会参与到宇宙自诞生之初的演化过程之中。


  但我不清楚，上述想法怎么就有意义地改变了我们关于“宇宙如何发展至今”这一问题的某些了解。假设月球及所有能表明它存在的地质学证据，只有在被抬头看见（被谁或什么看见？第一个人属生物，还是一只霸王龙？）之后才存在，这在我看来没有多大意义。不过，惠勒的“参与性宇宙”作为探索量子观测的意义的一种思想实验存留了下来。


  •


  玻尔禁止我们超出特定实验产生的效应去讨论任何客观的量子实在，这种禁令也只能到此为止了，因为玻尔坚持认为客观性只有在经典领域中才会浮现。而量子世界的规则为什么要切换到经典世界的规则？玻尔坚持认为，量子世界和经典世界是两个完全不同的经验领域，而它们之间的鸿沟则被一个叫“互补性”（complementarity）的词所掩盖。玻尔认为，世界包含了很多组互补的元素，每一组各方都互斥存在，因此我们不能同时知道各方面的信息。某种意义上，这似乎是真的，但只靠吟诵有力量的词句并不足以为鸿沟开脱。


  量子力学的另一种诠释就拒绝这种便宜法门，那就是“量子贝叶斯诠释”（Quantum Bayesianism，简写为QBism，发音很有趣，同cubism［立体主义］），由物理学家卡尔顿·凯夫斯、克里斯托弗·富克斯和吕迪格·沙克在21世纪的最初几年提出。你可以说，这种诠释比哥本哈根派还要哥本哈根派。玻尔说过，量子力学的目的不是告诉我们关于实在的内容，而是预测测量的结果。而量子贝叶斯诠释更进一步，把这种理念推广到了一切事物上：不管是量子事物还是经典事物，只要观察者没有有意识地感知到它，它都不存在。


  换句话说，在量子贝叶斯诠释支持者眼中，量子力学可以用来描述观察者之外的一切事物。因此，它也完全可以描述宏观态、宏观物体的叠加，比如薛定谔的猫、魏格纳的朋友等等了。可我们绝不会观察到这类现象，又怎么能描述它的意义呢？量子贝叶斯诠释就可以。它认为，我们所指的所有量子力学情况，都是关于结果的“信念”，而不同观察者有不同的信念。这些信念只有在影响了观察者的意识后才会成为事实，因此事实要依每个观察者而定（尽管不同的观察者可能会认同同样的事实）。


  量子贝叶斯诠释的想法源自经典的贝叶斯概率论，它由英国数学家、牧师托马斯·贝叶斯在18世纪提出。在贝叶斯统计学中，概率并不是由世界上的某些客观事态定义的，而是由各人对不同事情发生概率的信念程度来量化的——随着不断接收新的消息，我们会更新信念程度。


  不过，量子贝叶斯的观念比“不同的人知道不同的事”深刻很多。它断定，一旦超出自我，我们谈论的任何事情都没有意义。这听起来好像极端的“唯我论”（solipsism），但其实不然。你可以说，它只是接受了这样一种实情：我们不可避免地被固锁在我们自己的意识之内，这就是我们的本性。它并不否认在此种主观经验之外还存在别的事物，但它否认我们能了解它们。


  量子力学一般会假设存在一些有意义的量子态，而相关的数学则会告诉我们，关于这些态我们能知道什么信息。但根据量子贝叶斯诠释，客观的态并不存在。反而是“量子态代表的是观察者的个人化信息、期望和信念程度”，这是富克斯的看法。他还表示，这一观点“让人把所有量子测量事件都看作一个个小小的‘创世瞬间’，而不是在揭示什么事先已经存在的事物”。


  如果把这种态的主观性观念延伸到传统意义上的量子世界以外，我们就会发现，量子力学中很多看似悖论的问题就都消失了。根据量子贝叶斯诠释的观点，魏格纳的朋友只是对于魏格纳而言才处于叠加态，因为魏格纳尚未观察她，因而不知道她看到了怎样的实验结果。但在这位朋友自己眼中，她并不处于叠加态，也不会体验到那种“同时处于两个态”的奇特经历。


  这听起来也像是一种骗人的花招，而且与有诸多限制的哥本哈根诠释相比，量子贝叶斯的世界甚至更加无法触碰、不可言说——玻尔禁止我们针对量子世界讨论的一切方面（即想象我们的测量能力之外还有某种客观实在），如今也都应用到了经典世界之中。为什么要付出这么大的代价呢？毕竟在经典尺度下，客观实在性——即物体的性质在我们观察它之前就已经存在了——的存在似乎是显而易见的。量子贝叶斯诠释难道不是退回到了无法证实的诡辩吗？它要消除量子力学的“怪”，办法怎么能是把一切都变得很怪呢？


  如果这么看待量子贝叶斯诠释，那你就错了。量子贝叶斯诠释并不是像有些人认为的那样，要走向自负的极致，认为“实在”只是我们的心灵构想出来的幻象。它确实是量子力学的一种诠释——它只诠释理论，而不会对理论之外的东西发言。它只是主张这样一个客观世界确实存在，而量子力学就是我们理解这个世界所需的理论框架。量子贝叶斯派表示，这一理论框架之所以有这样的形式，是因为这个世界的本质就是我们的介入会带来影响。我们会影响何事会变明朗。这并不意味着我们会决定一切或大多数发生的事情，实际上我们几乎不能影响任何东西。但就在我们能影响的那些事情上，我们触及了世界之实在的本质，而且在这种本质产生的结果中起了作用。


  量子贝叶斯诠释以一种非常微妙的方式欣然接受了量子力学中那出了名糟糕的“观察者效应”。我们这样的决策主体会被宇宙中的某个小片段吸引注意并与之互动，而贝叶斯诠释使量子力学成了理解这一情况的必需。


  你可能会抱怨，这一诠释是通过矮化量子力学来穿行于这一理论的各种谜团和悖论之间的：它拒绝讨论我们经验之外的现实/实在。但其实从定义上讲，我们又怎么能期望有超出经验的知识呢？而量子贝叶斯诠释也没有对经验之外的事物——比如是什么让世界成为需要量子力学的地方——完全缄口不言。用富克斯的话说，我们被允许窥见的东西表明，世界并没有被固定在某种死板的决定论机制中，而是拥有某种“创造性和新奇性”、一种近乎刚好无法为各种规律所及的无规律性。在本书的最后，我会重新回到这个骚动人心的观点。


  •


  关于量子力学还有一种少获提及但不乏影响力的“诠释”，可以用阿舍·佩雷斯和克里斯·富克斯在2000年发表的一篇论文的标题来总结：“量子力学不需要诠释”。有些研究者坚持认为，量子力学的问题已被完满解决：没有遗留诠释上的困难，也没有什么模糊歧义或基础问题有待解决。这一立场要求我们干脆接受某些给定的情况——不是因为它们是量子理论中不可或缺的输入信息，而是因为解释它们超出了量子理论力所能及的解释范围。


  具体来讲，我们必须接受两点：（1）事件是存在的，（2）它们会以特定的概率发生。爱因斯坦可能会这么说：上帝掷骰子，但骰子最后停下时一定有一面朝上。‡在这一基础上，量子力学就可以准确地预测出概率，它也确实做到了。如果量子力学说某事件会以特定概率发生，我们就无法在理论中再加入任何内容来增加它发生的概率，同时又不在别的方面带来麻烦。当然，你可以问“真实发生的到底是什么”，比如提出“身心问题”（mind-body problem）或“自由意志问题”，但这些都属于哲学范畴，而非物理学范畴。物理学家贝托尔德—格奥尔格·恩勒特是量子力学“完备性”观点的支持者，他说：


  假如不是有那么多的争论者[31]习惯于给形式系统的数学符号赋予多于它们不该拥有的意义，我们是可以满足于量子力学的现状的。尤其是，不少人喜欢把薛定谔波动方程本身看作一个物理对象，因为他们忘了或说拒绝承认，那只是我们用来描述物理对象的数学工具而已。


  恩勒特认为，关于量子力学的各种争论都是“浪费在伪问题上的勤奋努力”，但他的这番自信并没有得到很多认同。反对者的理由很多就在恩勒特自己的评论之中：薛定谔方程确实是描述物理对象/物体的工具，但正因为我们讨论“物体”，反而凸显了其问题性——因为我们不可避免地要思考这样的物理对象的本质是什么。答案之一是把问题引回薛定谔方程本身：关于物体，薛定谔方程就是我们可说的一切了。是的，但它只是描述物体的工具啊，我们总可以透过这个数学工具来探讨物体本身吧？但这么做又会把我们引向何方？问题于是连绵不绝。


  如富克斯与佩雷斯所说，我们唯一能要求科学做的事，就是让它给我们提供一个理论，能做出可以通过实验来检验的预测。如果它们同时还能包含一个关于独立“实在”的模型，那是再好不过了，但他们说：


  没有什么逻辑必然性[32]能保证我们总能获得这种实在的世界观。如果在这个世界上我们就是永远不能找到一个独立于实验活动的“实在”，那我们也只能为此做好准备。


  然而，我们就算接受这种局限性，也不能说我们已经从量子力学中挤出了所有可能得到的见解。怎么看都不太可能，量子力学这个由碰运气的猜测和小聪明的技巧组成的大杂烩，这个有着从本体论看像谜一般的形式系统，却产生了惊人准确性的别扭理论，会是描述物质的最终理论。


  过去数十年间量子力学的实验与理论探索也还没有帮我们在众多诠释中筛出好坏，甚至反倒可能鼓励了诠释种类的进一步增殖。戴维·默明曾经挖苦地说道，新的诠释不断涌现，旧的诠释却从未消失。


  但这些近期研究确实让问题变得更明确了，并且把大家的注意力集中到了玻尔和爱因斯坦的同辈们未曾注意的一些方面。然而令人称奇的是，玻尔与爱因斯坦讨论的内容如今依然关系重大，这是他们同时代的物理学家所不能企及的。因为我们现在可以史无前例地更清楚地看到，他们争论的焦点到底是什么。

  


  *不过，量子势的这种行为并不违反狭义相对论，后者要求任何信号都不能超光速传播。而量子势极其敏感，因此只要尝试用它来传递信息，就会产生完全不可预测的现象，歪曲信息的内容。


  †新纪元运动（the New Age movement）是20世纪六七十年代欧美兴起的一场社会与思想运动，它试图摆脱西方的文化传统，追求人与自然的和谐统一，强调自我反思、精神的觉醒。其追随者常热衷于通灵、神秘现象、替代疗法等。——译注


  ‡爱因斯坦反对概率诠释，曾说“上帝不会掷骰子”。另见本书第159页。——编注
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  不管问题是什么，答案都是肯定的


  （除非答案是否定的）


  量子力学可能看似很“怪”，但并非没有逻辑，只是遵循的是一种我们不熟悉的全新逻辑而已。如果你能把握这种逻辑，能接受量子力学的运作机制，量子世界看起来就不怪了，而只是有着不同风俗和传统的另一个地方，也拥有它自己优美的内在一致性。


  量子逻辑描述了我们如何从抽象的数学态中得到可观测、可感知的测量结果。可我们为什么需要这种规则？在日常世界中，我们要从一个地方去另一个地方，直接去就可以了，不需要什么“指南”。描述我的杯子的态的属性之一是它是绿色的，当我要“测量”它的颜色（这时就是说我要看它）时，它的绿色属性就会被我记录为“是绿色”。这一过程用语言来描述都显得有些可笑：我说的不过就是，因为我的杯子是绿色的，所以我看到它是绿色的。


  从经典态出发去做测量和观察，相关的预测会平凡无奇（“某态具有属性X，所以我测量到属性X”）；而在量子力学中，此类预测可就绝不平凡了。前文提到，由波函数描述的量子态包含了关于量子系统我们所能知晓的一切，因此任何能被测量的属性都包含在其中某处，不在其中的话就不能被测量。但它不提任何“被测量到”。


  那么“能被测量”是如何变成“被测量到”的呢？


  •


  我们先来探讨组成一个量子态的有哪些属性。我们（或许物理学家除外）通常把世界看作由“事物”——树木、人类、空气、星体等——组成的集合。这些事物都有特定的属性：颜色、重量、气味，等等。有些属性的定义可能有点儿模糊（如“质地”），还有些属性可能是物体与其环境的某种相互作用方式所产生的复杂结果（如“光泽性”），*但我们通常都可以通过把“事物”本身（如果不说“物自身”的话）拆解、还原成更基本的事物：比如将它们的物质组成确认为有多少种不同类型的原子排列。


  但日常宏观尺度上事物的这些属性到微观尺度上就不一定仍有意义了；有些就失去了意义，比如电子就没有颜色，也没有可定义的尺寸大小。但电子依然有一些我们熟悉的其他属性：质量、速度、能量和电荷。有些微观尺度的属性，名字与宏观尺度中相同，但彼此的意义天差地别。例如质子和中子的基本组成部分夸克，就有一种属性，名字是“色”（colour），但这种“色”与我们通常所说的苹果的红色、树的绿色毫无关系，只是一种区分夸克的不同类型以及它们之间不同相互作用的标签。物理学家也可以管它叫个别的名字，如“蔟”†——不管怎样，人类语言中都没有现成的词可以用来表达这个概念，所以他们从现有的词中借了一个“颜色”（好坏且不论）。


  还有一个量子尺度的属性是也没有日常生活中的类比，叫“自旋”（spin）。同夸克的“色”一样，这是用我们熟悉的词来表示完全陌生的用途。但对于自旋来说，物理学家选择这个名字有充分的理由。我们值得去探究一下这个理由，这不仅是为了了解物理学家引入这个看似容易让人混淆的术语到底有何正当性，也能让我们更深刻地感受到，为什么说量子理论的历史，就是人们在努力摆脱获得经典描述方式的诱惑的历史。


  自旋概念的引入，一开始只是为了给电子贴上“标签”，并没有提这个标签对应何种特征。尼尔斯·玻尔在1913年提出，原子中的电子携带的能量是量子化的，并规定不同能态的电子填充在不同的“壳层”里；粗略而言，在从内到外的壳层中，电子能量不断增大。每个壳层还有次级结构：每层都包含不同种类的电子轨道——严格地说是“轨域”，因为我们已经知道，电子并不会像月球绕地球或行星绕太阳那样，沿特定轨迹绕原子核运动。因此，我们可以用电子的所在壳层、轨域类型，以及在一众等价轨域中它到底占据着哪个特定的轨域这三种特征来界定电子，这三种标签就叫“量子数”，它们就是三个数：比如第一壳层的电子，它们的“壳层量子数”（用n表示）就是1。


  1924年，沃尔夫冈·泡利认为，原子中的电子还需要被指派第四种量子数。他称，如果假设每个电子轨域最多容纳两个电子，那么我们就可以解释原子光谱（原子中的电子在不同能态间跃迁时吸收或辐射光的模式）的典型特征。如果量子数只有三个，规定电子的壳层、轨域类型和同一类型中的特定轨域，那么同一轨域中的两个电子就会被标记为全同，没有任何方法能把它们区分开。但如果有了第四量子数，就可以把同一轨域中的两个电子贴上不同的标签，这样，原子中的每个电子就都有了一个独一无二的量子数“条形码”，这些量子数一同确定了它的量子态。泡利提出，没有哪两个电子能处在同一个量子态中：在任何给定原子中，每个电子都必须有一套独一无二的量子数。


  泡利意识到，这条规则可以解释化学元素在周期表中的排列结构。随着电子逐渐填满壳层和轨域（每个轨域可填两个电子），不同的元素形成周期表上的“族”，并依此排列。在周期表上同一行从左往右看，每个元素的原子都比前一个元素的原子多一个电子，这个多出来的电子占据了空位中能量最低的“一格”。每当一个新的壳层被填满后，紧接着的一个元素就会在周期表中新开始一行。正是这些壳层与子壳层容纳电子的能力，决定了元素周期表的这种有组织结构；而在泡利提出不相容原理之前，周期表的这种结构只是一个谜一般无法解释的经验现象。


  这就是物理学研究的过程：你确实可以生造出一个新的属性来解释观察到的现象，把这一属性对应着什么的问题留到之后再考虑。那泡利新提出的第四量子数到底指的是电子的什么属性？第二年，荷兰物理学家乔治·乌伦贝克和萨缪尔·古德斯米特提出，电子或许会像陀螺一样绕着一个轴旋转，而泡利提出的第四量子数指的就是电子是顺时针自转还是逆时针自转。1925年，二人把这一想法写成了一篇短小的论文。
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    原子中电子排列的粗略示意图。电子排列在以原子核为中心的一个个壳层上，每个壳层以一个量子数（n）来标记，并又分为几个不同的轨域（以另外两种不同的量子数来标记），每个轨域可容纳两个电子，在图上表示为用方括号连起来的两个电子。第四量子数（自旋）把同一轨域中的两个电子区分了开来。上图是高度示意性的——电子实际上不会沿圆周轨道运动，而是在空间中分布成更复杂的形状。这张图展示的是锌元素的电子排布。

  


  1925年更早些时候，一位在德国工作的年轻德裔美国科学家拉尔夫·克罗尼希先于乌伦贝克和古德斯米特想到了自旋的概念，但泡利对电子绕轴自转的想法极为鄙夷，因此克罗尼希从未尝试发表这一想法。直到乌伦贝克和古德斯米特的论文引起了热烈讨论之后，克罗尼希才意识到，自己应该勇于坚持己见（反对泡利的想法需要很大的勇气，因为泡利那时候虽然自己也只是个年轻人，但已经因智识和措辞尖刻而远近闻名）。


  电子要是一个带电的旋转球体，就应该也有磁性。电与磁相互交缠不可分割，这是迈克尔·法拉第在19世纪初的发现。因为电与磁的这种关系，就有了变化的电流会感应出磁力，这就是电动机的原理；反过来，受力驱动（如水流或气流的作用）而旋转的磁体也会产生电流，这就是涡轮发电机的原理。


  而有些整个的原子，就是有磁性的。1922年，两位德国物理学家奥托·施特恩和瓦尔特·格拉赫发现，原子可能是有磁极的——术语叫“磁矩”（magnetic moment），这里“矩”的意义和它在经典力学里一样，表示能够引发旋转的力。如果把这类原子塞到两个磁体之间，让它们穿过方向是从N极指向S极的磁场，它们就会受到磁场力，磁场力的大小和方向取决于原子的磁极方向与作用于它们的外界磁场的方向的相对关系。这种磁场力可能会让它们偏离原本的轨迹。


  在电子自旋的概念建立之后，物理学界迅速意识到，施特恩——格拉赫实验可以用原子中的电子带有磁性来解释：一个原子的总磁矩，是其电子的磁矩之和。如果每个轨域包含两个电子，那么这两个电子的自旋应当相反，它们磁矩的方向也相反，于是相互抵消。但如果原子包含的轨域中有未成对的电子，那这些未成对电子就会给整个原子贡献净磁矩。后来，物理学家发现原子核也可以有磁矩，取决于其中质子和中子的组合情况（质子和中子也有自旋）。于是，原子的总磁矩就是电子磁矩与原子核磁矩之和。


  如果电子确实是自旋的带电粒子，它们拥有磁矩就说得通。然而，施特恩与格拉赫发现，电子的磁矩是量子化的，即只可以取特定的值。具体来讲，它只能取一个值，不比这大也不比这小。这也不是特别令人意外的事，毕竟在那时，量子化已被认为是电子这类粒子的基本属性了：应该说量子力学一开始都是围绕着量子化而展开的。要自然地理解电子磁矩的量子化，那么电子的自旋就只能有两个值：自旋的速度是一定的，而方向则要么顺时针，要么逆时针。


  所有这一切形成了一幅清晰直观的图景：电子进行着量子化的自旋运动，且由于它带电，自旋让它拥有了磁矩。
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    施特恩—格拉赫电子实验。如果电子的自旋、进而其磁矩可以取任意值，那我们预期的实验结果应该是电子在磁场作用下可以在一个范围内偏转，在屏上形成条带（上图）。但实际上，电子束只向两个方向各偏转一个固定的距离，形成两个点，这是因为电子自旋是量子化的，只能取两个方向相反的可能值之一（下图）。

  


  这幅图景只有一个问题。


  自旋的速度与一个名为“角动量”的量有关，它指旋转物体的动量。沿直线运动的物体具有“线动量”，等于物体的质量乘以速度。类似地，角动量也与旋转物体的质量和旋转速度的乘积相关。但在考虑自旋电子的角动量与其磁矩之间的关系时，我们发现了些怪事。如果用经典力学和电磁理论分析，我们会发现，电子需要转两圈才能回到它的初始位置。


  这句话听起来毫无意义。按照定义，物体回到初始位置就是“转了一圈”；如果转了一整圈，却离开初始位置还有“一半”，这又是什么意思呢？


  这意味着，电子的自旋并不是通常意义的自转。电子到底“做了什么”从而产生了磁矩，我们并不清楚。经典物理学告诉我们，带电物体的旋转如何产生磁场，但发生在电子身上的不会是这一过程。对电子的这种情况，我们无法使用日常生活中的图景来理解。因此，如果你在什么地方读到（有的书里确实会这么写）电子的量子自旋很“怪”，因为它要转两整圈才能完成一个“完整周期”，别太当真。我们根本不知道如何描绘量子自旋。自旋这种属性会让粒子像磁体那样对外界磁场有所响应，仅此而已。自旋完全没有经典式的类比。哪怕在某些方面量子自旋确会产生类似于经典自旋会产生的效应，但就如伦纳德·萨斯坎德所说：“任何用经典方式来形象化描绘自旋的尝试都大大地偏离了重点。”


  自旋在量子理论中意义重大。事实表明，基本粒子有截然不同的两类：一类粒子的自旋量子数是整数（0，1，2，…），另一类的则是半整数（如1/2‡）。前一类粒子称为“玻色子”（boson），所有“传递”基本作用力的粒子都是玻色子，如“胶子”（gluon，传递把原子核中的各成分捆绑在一起的强核力）、W玻色子和Z玻色子（传递与β放射性衰变有关的弱核力），以及光子（传递电磁力）等。你大概也听说过“希格斯玻色子”，它与粒子获得一部分质量的方式有关，目前为止它是唯一自旋为零的基本粒子。而自旋为半整数的粒子称为“费米子”（fermion）：电子、质子、中子（质子和中子则由名为“夸克”的费米子组成），等等——它们组成了我们日常所见的物质。


  自旋就这样将基本粒子分成了两大类。为何如此，无人知晓。但很多物理学家希望，我们在利用位于日内瓦CERN粒子物理学中心的大型强子对撞机执行超出粒子物理学标准模型的探索时，能发现玻色子与费米子间的底层联系——或许要借助一种名为“超对称”的新物理学原理。


  •


  我说自旋是量子化的，意思是说我们如果测量粒子自旋引起的磁矩，只能得到一个量值，但有两种可能的方向。就是说磁矩只有一个“大小”，但可以指向两个相反的方向，我们可以粗略地称它们为“自旋向上”和“自旋向下”。这听起来或许很直接——毕竟，量子力学不就是关于离散的量子化情形的吗？但量子化并不完全如其所暗示的那样，意味着量子的物理量必须取一些特定值，而不能取其他值。量子化这一属性，并不属于我们所研究的系统，而是属于我们对系统进行的测量行为。


  假设我们要测量电子的自旋。我们已经知道（我在前文说过了）自旋的“大小”是1/2（不用考虑单位），我们只需要测量其方向。


  先定义一下参考系，也就是空间的方向网格：我们把上下方向称为z方向，水平的两个方向（可以说是南北和东西）分别称为x方向和y方向。一般而言，电子的自旋可以指向任何方向：x、y、z或其间的任何方向。我们在概念上可以把自旋方向按三个坐标轴分解成三个分量，分别标记为σx、σy和σz。如果我们把自旋想象成指向空间某个方向的旗杆，那么这些分量就可以想象成垂直于x、y、z三个方向上照到旗杆上的光在这三个坐标轴上留下的旗杆的影子长度。比方说，如果自旋沿着z方向朝上，那么σz=+1/2，而σx、σy都为0。


  我们可以“制备”具有特定自旋态的电子，方法就是把这些电子的自旋定位在磁场中——就像把一根针吸在磁铁上，针里所有铁原子的磁矩就都指向一个方向那样。假设我们把这些电子设置为沿z轴“自旋向上”，然后测量这些定向电子其中一个的σz，我们应该会得到+1/2这个值。


  
    [image: 0]

    这张图描绘了我们在经典意义上设想的电子自旋分量：自旋指向某任意方向，三个分量σx、σy和σz则代表自旋在三个坐标轴上的投影。但我们不清楚是否能把这张图与任何物理实在联系起来，因为测量任意一个自旋分量，给出的值都只能是±1/2，不管你的测量设备朝哪个方向。

  


  实际测量的确会得出这个结果。有时候量子实验就是能知道我们会得到什么结果（因为我们就是这么设定的）。


  要测量电子自旋的z分量，一个简单的方法是做一次施特恩——格拉赫实验。我们让电子束穿过两个磁体之间的空隙，让空隙处的磁场沿z方向。这些具有自旋方向的电子会在磁场的作用下都往同一个方向偏转，于是电子束发生弯曲。相反，如果我们没有刻意设置电子在z轴方向上的自旋，使其完全随机，我们就会看到电子束分成整齐的两束，“自旋向上”（+1/2）的电子朝一个方向偏转，“自旋向下”（−1/2）的电子则朝另一个方向偏转同样的量。
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    如果我们事先制备了自旋分量σz为+1/2的粒子，那么测量粒子的σz，的确会得到期望的结果：在施特恩——格拉赫实验中，电子束会整齐地向上偏移。

  


  那电子自旋的x分量σx又是多少呢？应该为零，对吧？因为我们制备电子的时候是让它的自旋沿z方向的，因此它在x方向上投下的“影子”，应该“长度”为零。


  那我们就测量一下看看。我们让刚刚在测量σz的实验中已经偏转了的电子束继续通过两个水平放置的磁体，它们会形成沿x方向的水平磁场——即进行第二次施特恩—格拉赫测量。如果σx=0，那么这束电子应该不会再次偏转。但电子束却偏转了：电子束被一分为二，意味着实际上每个电子的σx都取了+1/2或−1/2的两个值之一，而且取两个值的电子平均比例相等，即这两个值随机混合了。


  发生了什么？这一现象正是量子化的结果。我们如果测量这些粒子自旋的任意分量，其取值一定是±1/2中的一个，因为自旋的测量值只允许取这两个之一——量子化就是这个意思。而“经典”式的期望，依然是在平均意义上成立。如果对任意单个电子做这个实验，我们会先测量到σz=+1/2，然后是σx为+1/2和−1/2中的随机一个，因此如果多次重复这一实验，我们会发现σx的均值确实为零。


  于是，从经典式类比中得到的预期，能被多次测量证实，但与任一单次测量都矛盾。仪器仿佛“知道”这一点：我们一开始设置粒子自旋沿z方向时，x（和y）分量就“应该”为零，但仪器给不出这样的结果，因为量子化意涵了对自旋的任何测量结果都只能给出±1/2。因此，仪器退而求其次，让x分量平均而言为零。
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    对自旋的测量结果只能取±1/2。因此若设粒子的自旋为σz=+1/2，σx=0，则测量只会得到σx=±1/2，且两个值概率相等——其平均值为零。

  


  如果对σx的测量随机会给出±1/2中的一个结果，那要是我们现在用磁场方向适当的磁体做第三次施特恩—格拉赫实验，再次测量σz，会发生什么呢？我们会发现，这次σz的取值又变成±1/2中的随机一个了。测量σx的行为干扰了σz的结果。如果我们先不测量σz，而直接测量σx，然后再测量σz，我们仍然会得到σz是±1/2中随机一个的结果。换句话说，在制备σz=+1/2的态的粒子后紧接着就测量σz而不去测任何别的东西，那么测量结果100%就是σz=+1/2；而如果先测量σx，然后再测量σz，那么就只有50%的概率得到σz=+1/2的结果。哪怕两种情况的初始态相同。测量顺序确实很有所谓。


  那有没有可能任何对自旋的测量都会影响自旋，于是之后的测量都会给出随机的结果呢？我们可以试试连续两次测量σz。谢天谢地，不会：在第一次测量中方向为+1/2的电子自旋，在第二次测量中仍是+1/2。


  似乎是，对一个已经制备好了的处于σz=+1/2的态的电子来说，只有专门测量σx（以及σy）才会扰乱自旋的方向。但这就让人搞不懂了。不管测量哪个方向的自旋，我们做的总是同一个实验——施特恩——格拉赫自旋测量实验啊。为什么同样的实验，在x方向上测量会扰乱自旋的方向，而任意变到z方向就不会呢？就仿佛仪器“知道”我们应该得到怎样的（平均）结果，进而“知道”要不要在测量过程中干扰自旋方向似的。


  在这里，起作用的逻辑似乎就与经典世界完全不同了。量子逻辑最奇异的一方面意涵在于，测量的顺序会产生影响——就像我们刚刚所见的那样。先测量σz再测量σx，与先测量σx再测量σz，结果完全不同。这种不同顺序的非等价性，有着深远的影响。

  


  *我有意选取了物质方面的属性，忽略了那些给世界赋予了人类价值观的性质和抽象概念。量子力学无法描述它们，因而如果一位科学家没有整天对各种“万物理论”夸夸其谈（即便是这些万物理论也对我们大多数人最重要的事保持沉默），他也无须表示歉意。


  †原文为flotch，在英语中无甚意义。——译注


  ‡自旋为3/2、5/2，以及再往上的基本粒子，理论上有可能存在，但从未被观测到。有些理论预言了自旋为−3/2的粒子，将其看作神秘的“暗物质”的候选成分（暗物质组成了宇宙质量的约4/5），或是量子引力理论的组成部分——但量子引力理论还远未成形。
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  你不能同时知晓所有事


  如果要问量子力学中的哪件事知道的人最多，那就是它是不确定的。（我们被告知）量子世界有其模糊性，让我们无法以绝对的精确度了解关于它的一切。90多年前，维尔纳·海森堡凭借著名的“不确定性原理”表达了这一点。


  然而，海森堡的发现常常被误解。比如认为它意味着我们无法精确测量量子世界中的任何量（可能因为我们在测量想测的量时不可避免地会干扰它？）；或者（这是一个更为深思的误解），我们如果想要非常精确地测量一个量，就不得不付出其他所有量都变得更不精确的代价。两种观念都是不正确的。


  在大众科学素养如此贫乏的情况下，我们也不能责怪有这些误解。不确定性原理其实非常技术化，非专业人士不能理解其精义也不奇怪。它这抓人眼球的名字也让误解雪上加霜。这名字也暗合了海森堡推导出它的1927年德国那动荡不安的形势：时值两次大战之间，德国正在极度通货膨胀和政治危机的影响下步履维艰，纳粹主义也开始抬头。更糟的是，哪怕海森堡自己也没有完全理解他偶然发现的这条原理的意涵，他使用的表达方式既模糊又有误导性，以至于到如今物理学家们还在为之争论。这麻烦是他一手造成的。


  海森堡的不确定性原理其实并不是为我们对某种量子属性所能达到的测量精度所设的限制，而是对这些我们想了解的量子属性本身的“存在精度”所设的限制。因此，与其管它叫“不确定性（Uncertainty）”原理，不如叫“不可知性（Unknowability）”甚至“不存在性（Unbealibility）”原理，尽管要是采用了这些名字，这条定理无疑会蒙上一层神秘主义的面纱。*


  关键就在于此。原则上，量子物体可以拥有很多可观测的属性，但我们不可能一次性地把它们都“集齐”（哥本哈根主义者可能会说“提取”），因为它们本来就不能同时存在。我们在收集一部分属性的值的时候，会扰乱其他属性的值。上一章中，我们刚见过这种情况在是如何出现在对自旋这种量子属性的各空间分量上的。虽然在上一章中我没有明说，但之所以自旋分量会受扰乱，我们选择的测量顺序那般重要，正是因为这些分量之间的相互关系由不确定性原理主宰着。


  我们现在来看看“不确定性”到底是什么意思。


  •


  海森堡写作关于不确定性原理的论文，并不是因为他自己没法做出精确的测量。毕竟他是一位理论物理学家（而且相当不擅长实验方法）。如同大多数同时代的物理学家，海森堡当时正在尝试发展出一套数学形式体系来理解量子世界，这套数学形式或可把握到当时人们所知极少的实验量子物理学（如原子吸收和发射光的方式），再看看会推导出什么结果。通常，这样的思考只会带来“思想实验”，没人知道如何去实现它们。这些理论探索是高度抽象的智力练习，依赖于很多在我们看来既惊妙又危险的明智猜测。


  因此，不确定性原理完全是一项数学推导。海森堡的意思是，我们如果推导出了量子力学的正确逻辑，就会得到一个奇怪的推论。假设我们想知道某量子系统的两个属性p和q的值各是多少，于是设计了某项实验来同时测量它们。我们知道，由于仪器的限制，测量总会有一些误差和不确定度，在经典物理学中也是如此。但随着测量技术的提升，测量的精度也会提升。而不确定性原理表示，这样的提升有一个限度，描述如下：随着测量p的精度提升，我们会发现同时测量q的精度会有一个极限。在测量p的精度（我们用Δp来表示测量p的不确定度）与测量q的精度（同上，Δq）之间，有一种不可避免的此消彼长关系。具体而言，Δp与Δq的乘积不可能小于h/2π，这里的π就是通常几何意义上的圆周率，即圆周长与直径的比值，h则是一个基本常数，叫“普朗克常数”，它设定了量子世界最小“颗粒”的尺度，即能量可以被分成的最小“小块”的大小。这个h数值极小，因此不确定性原理只会在我们对p和q的测量达到很高的精度时才会有影响。但无论如何，我们不可能同时以无限高的精度知道这两个属性的值。


  比方说，如果p为某物体的动量（动量为质量与速度的乘积），q为位置，不确定性原理就适用于它们。关于这种限制，有许多很不严谨的笑话，其中一个这么讲道：


  海森堡超速了，警察要求他靠边停车。警官问他：“你知道自己开得有多快吗？”


  海森堡说：“不知道，但我很准确地知道我们在哪儿！”


  警官疑惑地看了他一眼，说：“你刚刚时速达到了108英里！”


  海森堡挥动双臂大叫：“很好！现在我迷路了！”


  同许多科学笑话一样，一旦我们追求表述的准确，它们就会一点儿也不好笑了。并不是对速度（更准确来讲是动量）的一切测量都会让位置变得完全不确定，不确定性原理只是说，我们测量到的速度越精确，位置就越不精确。


  但更重要的是，这一笑话刚好表明了人们对不确定性原理的一个常见误解：误以为海森堡肯定在某个地方，只是他不知道是哪里（这就是“迷路”的定义）。其实对于这一情况，更严谨的表述是：如果已知海森堡的速度落在一个特定的精度范围内，则依据上述不确定关系，他的位置会也落在一个范围里，但在这个范围内就是不确定的。这听起来就更不好笑了。


  此外，对测量精度的限制并不适用于所有的量子属性对，而只适用于特定的“共轭（conjugate）变量”。位置和动量是一对共轭变量，能量和时间也是（虽然它们之间的不确定关系与位置和动量间的略有不同）。而对于粒子的质量和电荷，不确定性原理就不适用：我们可以同时以无限的精确度测得这两个量。关于一对变量何以成为共轭变量，我尚未找到一种直观的解释（虽然我们肯定可以用数学形式表达出来）。但可以说，不确定性原理的“不确定性”，有着远比很多人理解的“量子世界就是有点儿模糊”更为精确的意思。


  •


  既然海森堡并没有实际观察这些物理量，他怎么知道它们有这种关系呢？他的不确定性原理是通过数学推导得出的。推导方法有好几种，但最有助于理解的一种要属海森堡自己建立的量子力学数学表述：“矩阵力学”。矩阵力学与薛定谔的波动力学互为竞争关系，不过这两种对量子力学的描述其实是等价的。对很多目的而言，薛定谔的方案更容易使用，但在思考不确定性原理时，使用矩阵力学更有助于理解，因为它表明，不确定性原理并不是由量子世界的“他异性”谜一般地凭空生出的“怪”表现，而是蕴含在其数学逻辑之中，用中学水平的数学就能理解。


  海森堡的矩阵就是把物体的量子属性列成表——用特定的方式写下各种量子态，再用算符来描述这些态之间的转变，以此预测可测量的量。矩阵的运算有一整套成熟的算术机制，你只需要知道它与纯数字的普通算术不一样就行了。比如，如果我们把两个数相乘，数字的先后顺序没有影响：3×2与2×3一样。而对于矩阵，这条规则就不再成立了。如果有两个矩阵M和N，那么M×N与N×M的结果不一定相同，换句话说，M×N减去N×M所得的差不一定为零：运算的顺序是有所谓的。


  这种性质被称为“非对易性”（non-commutation）。海森堡意识到，在量子矩阵力学中，揭示一个量子态的某些属性的算符是不对易的，正是这种特点让相关属性成了共轭变量。海森堡证明，按一种顺序进行运算，与按相反的顺序再进行这个运算，二者的差值就等于不确定性原理中的精度阈值：h/2π。


  以不同顺序进行两项运算（对应到真实世界中就是进行两项不同的测量）会产生不同的结果，这听起来很奇怪。前文提到的对自旋分量的测量正是如此：如果先测量一个分量，可能会扰乱另一个（也就是让它变得“不确定”了）。但顺序的这种重要性我们在日常生活中也不是全不熟悉。常见的比喻就来自烹饪：先加发酵粉再烤蛋糕，与先烤蛋糕再加发酵粉，得到的结果显然就不一样（我实际尝试过，可以证实这一点）。不过，一个更好的（也更英式的）比方是拿沏茶：先加奶再倒茶，与先倒茶再往里面加奶，得到的茶的品质可不一样。两者似乎差不多，但内行的品茶者说他们绝对能分辨得出来（我相信这一点），而且背后可能确实有其科学道理（不过跟量子力学就没关系了）。


  •


  然而，说不确定性原理来自数学上的非对易性，这当然算不上是解释。诚然，如果接受量子力学的数学逻辑，我们必然会得到这个推论，但不确定性原理同样也是我们可以在真实的实验中观察到的现象。海森堡及与他同时代的物理学家无法通过实验来证明这一原理，但如今，实验设备的进步已经足以让我们实际观察到这种效应：在一对共轭变量中，更精确地测量其中一个，另一个就会变得更不精确。而测量过程中的这种现象用方程并不能很好地解释。我们需要一种物理图景来理解到底发生了什么，是什么使得对另一个量的测量变得不精确了呢？


  意外的是，虽然海森堡一贯不屑于将量子力学的数学形式原理形象化，但他似乎认为很有必要回答这个问题。他提出不确定性原理的论文甚至以此为题：“论量子理论动力学与力学的可形象化内容”。不过在这件事上，海森堡或许还是坚持他对形象化的一贯反感比较好，因为他提出的物理图景很有误导性，甚至今天都还在持续把水搅浑。


  海森堡提出，我们之所以不能同时精确测量两个属性，是因为量子粒子太小、太精密。测量这样的物体，同时又不干扰或改变它，基本是不可能的。要用显微镜观察电子，我们就需要光子打到电子上再观察光子的反弹，但这样的碰撞会改变电子的路径。†我们越是努力减少测量的内禀不确定性，即“误差”，比如使用一束更明亮的光子，对电子的扰动就越大。海森堡认为，误差（Δe）和扰动（Δd）之间的关系也满足不确定性原理，即Δe×Δd不小于h/2π。


  海森堡的论文发表后不久，美国物理学家厄尔·赫西·肯纳德就证明，海森堡的伽马射线显微镜思想实验对量子理论中的不确定性而言是多余的。我们要同时精确了解速度（更准确来讲是动量）与位置会面临限制，这是量子粒子的内在属性，并不是实验手段的局限带来的结果。


  要理解不确定性原理，确实还有一种更为“物理”的方法，无须难懂的矩阵非对易性提供理由。它来自量子粒子的波粒二象性，即粒子既能显示出在空间中弥散的波动性，也能显示出有确定位置（定域性）的粒子性。为了从波动性的概率分布中得出在一个小区域内找到粒子的概率，我们需要把不同波长的波组合起来，让它们在那个区域发生相长干涉，而在别的所有区域发生相消干涉。这种定域性的波称为“波包”（wave packet）。为了提高定域性，让粒子可能出现的区域被限定得更小，我们必须加进更多的波。但波长决定了粒子的动量，因此叠加的波数目越多，测到的动量数值也就有越多的可能性。


  海森堡的思想实验表明，他还没有完全理解玻尔关于量子力学所说的话。“扰动说”意味着，被观察的粒子确实拥有精确且确定的位置和动量，只是我们做不到在不改变这些属性的情况下测量到它们。这一困难应当适用于所有的量子属性，并不仅限于共轭变量。然而对玻尔来说，关于量子系统，我们能有意义地谈论的一切，都包含在薛定谔方程里了。因此，如果数学计算告诉我们我们对某个可观测的量的测量精度无法超出某个程度，这就意味着那个量不会以更高的精度存在。这就是“不确定性”（我不确定它是什么）和“不可知性”（它就到此为止了）的区别。


  •


  不过，海森堡关于不确定性原理的“实验说”，即误差与扰动的关系，在不断地引起物理学家们的兴趣。似乎我们真的可以用不确定性原理来推导出某种普遍的关系：受Δe×Δd不小于h/2π所限制的关系。


  最近，这一提法变成了一项激烈争论的主题。2003年，日本物理学家小泽正直提出，突破海森堡为误差与扰动设定的表面限制是可能的。他为这两个量提出了一种新关系，在海森堡的基础上加了两个项：Δe×Δd+A+B（先不管A和B到底是什么）不小于h/2π，这样Δe×Δd本身就可能小于h/2π。已经有两项独立的实验用光子与中子束检验了小泽提出的新关系，两项实验都表明，测量的精度确实可以突破海森堡对Δe×Δd的限制，但也不符合小泽提出的新关系。


  其他一些研究者也参与了争论，但争论的结果似乎取决于你的提问角度。如果你考虑的是多次测量的平均值，则海森堡提出的限制，即误差与扰动的乘积不小于h/2π，就依然正确；而如果你考虑的是对特定量子态的单次测量，小泽提出的更小限制就适用。在前一种情况下，你测量的其实是特定实验设备的“扰动能力”；而在后一种情况下，你是在量化我们对于单个量子态可以了解到什么程度。因此海森堡的说法正确与否，取决于你如何理解他的意思（或许还取决于你是否认为他意识到了两者的差异）。


  争论凸显了为什么说量子理论没有给微观世界赋予某种普遍的模糊性。而是，量子理论能告诉你什么，取决于你到底想知道什么，以及你想通过什么方式来知道这些事情。它表明，“量子不确定性”并不是某种分辨率式的限制，就好像用显微镜观察物体，放大到某个程度图像就变得模糊一样；它在某种程度上是实验者自己选择的。


  这正符合如今方兴未艾的一种观点：量子理论关乎的是信息及信息的获取。最近，小泽及其合作者的理论工作表明，对于某量子系统，我们获得了关于一个属性的信息，就会减弱关于其他属性的可掌握信息，这就是误差与扰动的关系的来源。就有点像你收到了一个盒子，知道它是红色的，并且觉得它重1千克；但如果你要精确测量它的重量，你就降低了它与红色这一性质的联系，于是不再能确定地说你正在称量的盒子是红色的。重量和颜色于是成了关于这个盒子的两个相互依赖的信息。


  我知道，这很难凭直觉去设想。但它反映了对量子理论的诠释新动向：关于这个世界我们可以知晓什么，并不是取决于某种根本的不确定性或限制，而是取决于我们的提问角度。

  


  *海森堡的写作用的当然是德语词：在他1927年的原始论文中，他用了“不精确性”（Ungenauigkeit）和“未确定性”（Unbestimmtheit）两个词。“未确定性”更接近海森堡的原意，但翻译当然还是不准确的。英语的“不确定性”或许最接近玻尔的首选词“无把握性”（Unsicherheit）。在这里我们很可以责备玻尔，在这件事上忘记了他通常对用词的谨慎态度。


  †海森堡正确地意识到，要“看见”这类小物体，我们需要波长极短的光子，例如伽马射线。然而，他忽视了显微镜的基本物理学原理，这一疏忽让他在1923年差点儿没通过博士论文答辩，而哪怕4年之后，他的错误还是没有纠正过来。当他向他的丹麦导师玻尔展示自己的“伽马射线显微镜”图景时，玻尔不得不纠正了他论证中的一些错误概念。
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  量子物体的属性，不必包含在物体自身之内


  有很多人打定主意要证明爱因斯坦错了，而爱因斯坦对此似乎也欣然接受。自从相对论首次发表开始，就有无穷无尽的“民间科学家”尝试“证明”爱因斯坦是错的。爱因斯坦还耐心地回复过收到的一部分信件，发件人未受过专业训练，却声称在爱因斯坦的论著中找到了错误。显然，你如果能证明爱因斯坦错了，就会被认为是最高级别的天才，而想获得此种称号的人可不少。


  一个人的“错误”“犯糊涂”被大肆庆祝，甚至如果证明了他的观点有错，还能上报纸头条，这对他可意味着无上的智力荣誉。但其实爱因斯坦犯的“错误”并不少。他在计算中犯了一些无伤大雅的小错。更出名的是，他还强行修改了自己的广义相对论，以避免它预测出宇宙是膨胀的，而不出几年，天文学家就发现了宇宙确实是膨胀的。哪怕是他对著名公式E=mc2的许多证明，也包含着小错误。有人还写了一整本书，细数爱因斯坦的错误。*


  这些错误丝毫没有影响爱因斯坦20世纪最重要科学家的地位。认为天才就不会犯错，这是误解了创造性与洞察力的本质。有人认为，天才（不管这个词是什么意思）犯错的概率甚至高于常人。


  我们最爱用来责难爱因斯坦的“错误”，就是他拒绝接受量子力学的意涵。无疑，这一定程度上是因为他用这样一句名言表达了自己的怀疑：“上帝不会跟宇宙玩掷骰子。”或许想着爱因斯坦囿于早年训练的先入之见，无法完成这一“想象之跃”，也让我们感到安心。事物的本质是随机的，因果关系完全消失，量子力学的这一观念让人极为不安，而看到爱因斯坦也和我们一样从本能上难以接受这一观念，我们似乎能从中获得一些安慰。


  然而，说爱因斯坦是一位老顽固，不能接受自己花那么大力气开启的量子力学，可就是糊涂的陈词滥调了。他的老对手尼尔斯·玻尔时常为爱因斯坦对新观念的抗拒而感到沮丧和困惑，但他决不会说爱因斯坦是个顽固的保守分子。爱因斯坦对玻尔的质疑，无疑帮玻尔形成并改进了他自己的量子力学诠释所依赖的框架，而爱因斯坦对哥本哈根诠释的反对，并不是出于固执的否认，而是基于对玻尔所说的话的清晰理解。爱因斯坦要不是对量子力学理解得这么清楚，可能就不会为它感到如此烦恼了。


  实际上，对当代量子理论堪称核心的特征的发现[33]，很大程度上应该归功于爱因斯坦。如薛定谔所说，这是“量子力学的标志性特征，正是这一特征迫使量子理论完全偏离了经典思路”。1935年，爱因斯坦描述了这一特征，同年，薛定谔给它起了一个如今人所共知的名字：“纠缠”。


  如果爱因斯坦在这件事上并没有总得到应有的赞扬，这也很可以理解。因为他“发现”纠缠的方式是设计了一个思想实验，这个思想实验在呈现了一个明显的悖论，因而在他看来这种表现不可能是真实的。虽然爱因斯坦发现了纠缠现象，但他自己却想埋葬它。


  在过去的几十年里，纠缠在量子力学中的作用渐获认可，这大大改变了人们对整个领域的关注重点。纠缠实际上是量子物体的真实属性，这已为20世纪70年代以来不计其数的精心实验所证明。这些研究被一次次当作在量子理论方面“爱因斯坦错了”的证据来宣传，但不幸的是，很多关于爱因斯坦为什么“错了”的讨论，自己才是错的。或许这些头条文章的作者应该听玻尔一句话：一条深刻的真理的反面也是深刻的真理。


  •


  在关于纠缠你需要知道的事情里，最主要的是：它告诉我们，量子物体拥有的属性，可能不完全在该物体上。


  至少这是纠缠的表述之一。表达纠缠的方式不止一种，但对于这种概念，我们也缺乏可以精确而清晰地传达它的语言，因此我们需要通过几种不同的方式来看待它们，才能开始理解它们到底是什么意思。


  说一个物体的属性不仅仅在该物体身上，这是什么意思？说我的钢笔是黑色的，那这个黑色可不会存在于钢笔之外。但如果我说钢笔的黑色在某种程度上与我的铅笔有联系呢？我不是说铅笔也是黑色的，只是说钢笔的黑色的一部分也在铅笔里。


  这番话听起来好像没什么意义，对吧？那我们换一种说法。如果我的钢笔和铅笔是相互纠缠的量子物体，那有可能我仔细观察了这支钢笔，了解了关于它所有能了解的信息后，仍然不确知它是什么颜色的——因为它的颜色并不完全在它自身之内。


  或者我可以把钢笔和铅笔放在一起研究，把它们当成一对纠缠物体来看待，测量关于它们所有可以了解的信息。比方说，我可以测量它们共有的“颜色”。而如果它们相互纠缠，那么我哪怕已经完全了解了这一对物体（即知道了所有的可知信息），对其中一个物体很可能仍然可说甚少，甚至无话可说，比如它们中的某一个是什么颜色。这不是因为我观察得不够仔细，而是因为纠缠的钢笔和铅笔可能没有定域的属性，其中一个不能被赋予颜色这种属性。


  粗略来讲，纠缠差不多就是这个意思。或许可以说，因为这种量子现象，单个物体可能不再具有可定义的特征。我们接下来看看它是怎么被发现的。


  •


  量子力学最让爱因斯坦烦恼的一个方面，即他所说的“上帝掷骰子”，就是随机性取代了因果律。我们在前面已经看到，如果制备一个粒子，并认为其自旋的一个分量是竖直向上的，然后去测量其水平分量，我们会发现水平分量会既向上又向下，概率各为一半。一系列对以同样方式制备的粒子的测量结果可能是“上”“上”“下”“上”“下”“下”……那为什么在任一次特定的实验中，我们会测量到一个值，而非另一个值？


  你可能会觉得这种随机性也没什么特别。把一根大头针针尖朝下立在桌面上，松手时它往哪个方向倒就是随机的——等等，真的是随机的吗？假设我们可以以极高的精度测量它倒下前的状态，我们可能就会发现它起初并不是完全竖直的，因此在让它倒下前，我们就已经引入了一个偏差，这决定了它倒下的方向。如果我们提升校准方法，把它放得完全竖直呢？那我们可能会发现，大头针本身并不完全对称：有一侧会更重一点点，所以它往这一侧倒下去的概率更高。那我们就做一个完全对称的大头针。但我们又精准测量了从不同方向撞击大头针的空气分子数目，发现在每次实验中各方向来的分子作用力都有细微的不同。然后我们只好在真空中做这个实验……以此类推。我们的意思是，在宏观世界中，每一桩看似随机的现象总有一个特定的成因，是它造成了偏差。表面上的随机性，只是体现了我们对系统的知识还不够。


  此类随机性很好接受，因为我们可以确定，现象的背后仍然有因果逻辑，尽管我们还不能把握到它：简言之，事情的发生总有一个缘由。但薛定谔方程本质就是概率性的，它只预测不同实验结果出现的可能性，却不给出理由解释为什么我们观测到的是这个特定结果，而非那个。实际上，薛定谔方程相当于在说，量子事件（比如原子核的放射性衰变）的发生没有理由。它们就是发生了。


  这话听起来极不科学，而且似乎违反了从比牛顿更久远得多的时代起所有科学家和自然哲学家的一切努力成果：解释世界。适用于量子事件的解释已经不是“可确定的原因导致特定的结果”，而只是事件的发生概率。这就是爱因斯坦觉得不合理的地方——谁又能假装它合理呢？


  爱因斯坦怀疑，量子力学表面上的随机性就如同倒下的大头针那样，背后其实有一个特定的、决定论式的成因（此事导致了彼事），只是我们看不到它是什么。粒子看似是一瞬间心血来潮决定了自旋方向，但实际上这个方向一开始就决定好了，只是我们看不到。或者说，粒子的某个属性在测量结果出来前就预先决定了。这种我们看不到的决定力量称为“隐变量”，它似乎把量子力学又重新变成了决定论的。


  但如果如其定义所言，隐变量是不可见的，我们又怎么能知道它存在呢？1935年，爱因斯坦与两位年轻的理论物理学家鲍里斯·波多尔斯基和内森·罗森共同设计了一个思想实验，表明（他们声称表明）如果没有隐变量，即如果接受哥本哈根诠释，你就会遭遇不可能之事，即悖论。


  在爱因斯坦、波多尔斯基和罗森设计的实验（简称EPR实验）中，两个粒子以相互关联（即相互纠缠）的方式被制备出来。由于二者的各属性相互关联，所以只要我们测量一个粒子，就会瞬间得知关于另一个粒子的信息，而这正是问题之所在。


  原始的EPR实验有点儿难以形象化，甚至很难理解。描述EPR的论文缺乏爱因斯坦一贯的清晰性，因为这篇论文是由俄国出生的波多尔斯基写的。爱因斯坦后来证实，论文并没有真正反映他自己对纠缠的观点。“它并没有展现出我真正想要的样子[34]。”他在写给薛定谔的信中如是说。


  不过，1951年，戴维·博姆给EPR思想实验做了一番更清晰的表述。博姆说，我们可以想象，量子粒子中的被我们赋予关联的属性有一系列离散的可能测量值：比如自旋的向上和向下，或光子偏振的竖直和水平等。我们可以制备出这样一种关联性：粒子只允许取两个值之一，如果其中一个粒子取了一个值（如自旋向上），另一个粒子就只能取另一个值（自旋向下）。研究者当时已经知道如何让两个光子产生这类偏振关联：我们可以用能量激发原子，使其同时发射出两个光子，这两个光子就会以这样的方式纠缠。博姆提出的EPR设想，让EPR实验从纯粹的思想实验变得更像我们可以实际进行的实验了。


  我们假设两个粒子向相反的方向发射。在它们已经运动了一段时间之后，我们测量其中一个粒子的特定属性（如偏振或自旋）。在测量之前，我们并不知道结果会怎样，但一俟知道这个粒子的结果，我们就也能确定，另一个粒子的结果一定与这个粒子相反。


  乍一看这好像没什么大不了的。就好像一副手套，一只是左手，另一只是右手。如果我们把其中一只寄给住在阿伯丁的爱丽丝，另一只寄给北京的鲍勃（我很乐意给他起个中文名叫“小白”或“小勃”，但“爱丽丝”与“鲍勃”是量子通信领域的习惯称呼），那么在爱丽丝打开包裹发现手套（比如）是左手的一瞬间，她就知道鲍勃拿到的手套是右手的。这实在不用说，因为手套的“手性”一路上都不会变，只是爱丽丝和鲍勃在观察的那一刻才知道而已。


  但量子粒子就不同了，至少玻尔坚持如此认为。在哥本哈根诠释中，自旋和光子偏振只有在粒子被测量之后才有定义，在那之前，它们根本不具有什么特定的值。但在EPR实验中，量子纠缠还是给两个粒子的值赋予了关联性。因此，如果爱丽丝去测量了一个光子，并发现它的偏振是竖直的，她就是通过实验把偏振的值给“提取”出来了。然而在这种情况下，鲍勃的光子就必须是水平偏振的，而这似乎也是爱丽丝的测量结果使其必须如此的。因此，说鲍勃的光子一定是在爱丽丝测量的那一瞬间被赋予了偏振方向，这应该说就是必然的结论。


  光从阿伯丁传播到北京需要约1/40秒的时间。利用当今的光学技术和准确的计时手段，我们可以轻易地在爱丽丝测量光子之后但光从阿伯丁传到北京之前，让鲍勃测量他的光子偏振。然而按量子力学的预测，鲍勃和爱丽丝还是会观察到二人的光子方向之间存在关联——就好像爱丽丝的测量结果传到鲍勃的光子那里，速度比光速还快似的。


  虽然在细节上有所不同，但EPR的原始论文确实指出了量子力学能预言这种“瞬间通信”现象。不过三位作者表示这是不可能的，因为爱因斯坦的狭义相对论禁止任何信号超光速传播。如果玻尔是对的，即量子物体在我们测量之前根本不会拥有属性，那么EPR实验就描述了一种不可能的效应，爱因斯坦称之为“幽灵般的超距作用”。这就是EPR悖论的含义。


  那如果光子的偏振从一开始就被隐变量决定好了，只是在我们测量的时候才显现出来，又会怎么样呢？那问题就不存在了：情况就会是前面讲过的一副手套那样。


  可麻烦的是，量子力学中没有这样的隐变量可以给所讨论的变量“秘密”赋予确定的值，哪怕这些值看似是在测量时才随机获得的。EPR认为，既然这样，量子力学就一定缺了某种东西。1948年，在给马克斯·玻恩的信中，爱因斯坦写道：
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    戴维·博姆描述的EPR实验版本。在这个实验中，根据量子力学，测量一对纠缠粒子其中一个的自旋，似乎会瞬间影响另一个粒子的自旋——就好像有幽灵在它们之间送信一样。

  


  因此我倾向于认为[35]，量子力学的描述……只可被视作对现实不完备的、间接的描述。


  •


  经过一番思考之后，玻尔意识到，爱因斯坦发现了一个严重的问题。通过思考如何解决爱因斯坦提出的问题，玻尔才首次对自己心目中的测量到底是什么做出了清晰的表述。他说，用一个粒子与另一个粒子的这种“通信”来讨论测量“背后”的机制是没有意义的；这种过程完全属于所谓的“底层微观现象”，是量子力学不允许我们讨论的。测量本身即是现象，而量子力学已经可靠地预测出了结果。
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    因此我倾向于认为，量子力学的描述……只可被视作对现实不完备的、间接的描述。

  


  然而，这种解释也还只是对他之前观点的重述，而且有一丝逃避的性质。EPR提出的问题应该说非常清楚：这里是爱丽丝的粒子，那里是鲍勃的粒子，而观察其中一个看起来可以瞬间影响另一个的态。爱丽丝只测量了她的粒子，凭什么我们必须把鲍勃的粒子也看作现象的一部分？鲍勃和他的粒子远在北京；我们甚至还可以将测量延迟得足够久，让鲍勃处于另一颗行星甚至另一个恒星系。


  EPR悖论好像是令人不安，但它是不是趋近于形而上学了？哪怕可以做一个这样的实验，我们又能从中知道什么呢？就算爱丽丝和鲍勃发现他们俩的纠缠光子的偏振确实展现出了预料中的相互关联，这一现象本身并不能告诉我们其原因是光子通过量子力学中幽灵般的超距作用相互通信了，还是爱因斯坦的隐变量一开始就把它们的偏振决定好了。要怎样区分这两种可能性呢？


  1964年，一位叫约翰·贝尔的爱尔兰物理学家告诉了我们怎样做到这一点。贝尔在日内瓦的CERN有一份正职，思考量子力学的基本问题只是他的副业。他说过这么一句有名的俏皮话：“我是一名量子工程师[36]，但在周末我是有‘原则’†的人。”然而，贝尔对那些原则/原理的思考，可能比除了玻尔之外的任何人都要深。


  他以一种新的方式重新表述了EPR实验，使其能借助可实现的技术来进行，并且如果真需要额外的隐变量，实验结果会与单靠量子力学所描述的情况不同。和爱因斯坦一样，贝尔也怀疑不引入隐变量，单靠量子力学是不行的。


  贝尔提出的实验需要对多对纠缠粒子做多次测量。如果这些实验结果的某种组合值落在特定的数值范围之外，隐变量就不可能存在，量子力学也就不需要此种修正。


  贝尔实验等同于列举两种情况下，两个粒子关联强度的差异。两个粒子的纠缠同受隐变量的影响，还是两个粒子单纯由量子力学描述（不管看起来有多奇特），这两种情况乍看上去都是在描述同一个东西：对一个粒子的测量怎么会与对另一个粒子的测量产生关联。而贝尔的天才之处，正是从这两种模型的预测之中梳理出了不同，而这种不同还可以测量。他的计算表明，纯粹的量子力学关联，可以强于隐变量带来的关联。


  前文提到，隐变量解决EPR悖论的方式是声称粒子一直都拥有确定的状态，只是我们在测量后才知道它们各是什么状态而已。怎样才能让两个粒子有比这更强的关联？答案不会一下子就很明显——毕竟“手套”的情况实在太明显了：一只是左手的，另一只一定是右手的。但如果让两个粒子看似可以“相互通信”，它们就可以瞬间交换信息，并以此决定自己的状态，因此量子力学确实能允许粒子之间发生更强的关联，而这将展现在测量结果的统计数据里。


  贝尔基于具有相互关联的自旋粒子（如电子），提出了分析框架，于是爱丽丝和鲍勃可以利用施特恩——格拉赫实验中那样的磁体来测量它们的自旋。前文提到，不管自旋方向与测量用磁体的相对方向如何，这种实验只会给出两个值（上或下）中的一个。


  前文我们看到，为了找出量子测量随机性背后的真正情况，我们需要做许多次完全一样的测量，再取平均值。只有这样，我们才能测得一个只有竖直自旋分量的粒子的水平自旋分量为0——单次测量只会给出要么为上要么为下的随机非零结果。


  贝尔的实验与上面测量电子自旋分量的例子很像，但它测量的是一对相互纠缠的粒子，且它们的自旋是反关联的（即如果一个粒子向上，另一个就向下）。对于任意一对粒子，其自旋结果有4种：爱丽丝和鲍勃测量到的结果会是｛上，上｝｛下，下｝｛上，下｝｛下，上｝。在前两种情况下我们说这对粒子是完全关联的，可以将它们的关联性赋值为+1；在后两种情况下我们说粒子是完全反关联的，关联度为–1。每次测量，只可能得到这4种情况中的一种。


  关键在于，对于关联强度对鲍勃与爱丽丝测量时使用的磁体所成的相对角度有怎样的依赖，隐变量和量子力学各自的预测是不同的。他俩如果把磁体设为同一方向来测量各自粒子的自旋，那么每次就都会测到完全反关联的结果（–1），即如果一个粒子向上，另一个就向下，因为粒子就是这样制备出来的，进而多次测量结果的平均值也是−1；而如果爱丽丝和鲍勃中有一个人调转了磁体，使两个磁体的相对角度为180°，则他们测量到的粒子自旋方向就永远相同，即关联度永远为+1。


  如果爱丽丝与鲍勃两人的磁体成一直角，则他们的测量结果看起来就不再有任何关联了，即平均而言两粒子自旋的关系为零（尽管任意单次测量的结果都一定会是+1或–1），就像一个自旋方向沿z轴的粒子，其自旋x分量的测量值平均为零那样。我们在前文提到，这终归是不确定性原理带来的结果：这种情况实际上相当于爱丽丝与鲍勃在已经测得了某对粒子其中一个的自旋时，就不可能了解另一个粒子的自旋了。如果爱丽丝测量了她的粒子，她就不可能利用这个测量结果推导出任何关于鲍勃的粒子的信息，反之亦然。


  到此为止，我们知道了当爱丽丝与鲍勃两人的磁体分别成0°、90°、180°和270°角时，测到的两粒子自旋的平均关联度各是多少了（依次为−1、0、+1、0）。那么成它们之间的其他角度时会怎么样呢？在隐变量模型中，我们可以推得结果的关联度与角度成正比；但量子力学模型则预测关联度会取决于角度的余弦值。如果你已经忘了三角函数的知识，只需要知道这意味着关联度与角度的关系是一条曲线，而非直线，就行了。因此，两个模型给出的预测是不一样的。
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    贝尔实验中，爱丽丝与鲍勃测量到的粒子自旋的关联度，与二人各自测量所用磁体所成的角度之间的关系。在0°、90°、180°和270°这4个点之外，量子力学的预测与隐变量模型的预测都是不同的。

  


  我们在此介绍的其实是贝尔实验的一个简化版。贝尔提出的情形是，在每次测量中，爱丽丝和鲍勃都可以在两种不同的测量角度之间切换，然后再把4种可能的测量设置情况下的平均关联度以一种特定的方式组合起来，使得在隐变量描述下，它们的和在各种角度之下都一定位于−2到+2之间。‡但如果用量子力学来预测结果，你就会发现，关联度之和的平均值可以落在−2到+2的区间之外。我们无须在意更详细的细节，原理就是这样。
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    这张图展示了如何用激光光子来实现贝尔实验，以探究EPR悖论。这里，爱丽丝和鲍勃同时测量一对纠缠光子的偏振关联（要么为+1，要么为−1）。在实验中，爱丽丝和鲍勃需要测量当自己改变检偏器的测量方向时，测得的关联度如何随之改变。如果每个光子的偏振从一开始就被隐变量决定了，且一直固定不变，以特定方法计算的4个可能测量结果之和就必须落在从−2到+2的区间之内。但如果只有量子力学在决定结果，它们的和就可以落在这个区间之外。

  


  然而，就在考虑这一版贝尔实验（每次测量可以从4种方式中选一种，而在量子力学模型中某个统计界限也可以被突破）的过程中，我们就能看到它有何特殊之处。


  你会看到，一方面，这只是一个说明科学如何运作的经典范例：关于一个现象有两个相互竞争的解释，因此你设计了一个实验，在其中这两种理论会给出不同的结果——借此你就可以看到哪个理论是对的。


  但问题来了。对结果的枚举依赖于这样一个事实，即在任何单次测量下，纠缠粒子的关联度要么为+1，要么为−1，不可能取另外的值。真是这样的话，它就已经保证了贝尔的结果组合会落在−2到+2之间了——不是出于某种物理定律，而是出于简单的算术规则。它就是这么构造的。


  换句话说，量子力学的预测似乎要违反基本算术规则。它怎么能做到这个呢？


  要注意的是，为了计算贝尔和的界限，我们假设粒子的自旋确实取了“向上”或“向下”两个值之一（具体到电子的自旋，就分别是+1/2和−1/2）。那又怎么样呢？毕竟我在前文说过，电子的自旋是量子化的，必定取向上或向下两种情况之一。


  不完全是这样。我说的是，不管什么时候我们测量电子的自旋，一定会得到±1/2的值。这似乎意味着，两个粒子间的关联度只可能是±1或−1两个值。但在每一次实验中，这个关联度都有4种可能的值：设定测量磁体的角度时，爱丽丝和鲍勃都各有两个值可以选择。当然，他们要么选择这个方向，要么选择那个方向，假如他们选择的都不是我们实际所测的方向，则我们测量其中一边，得到的关联度还是±1。但他们毕竟没有这么选择！


  那又怎么样？如果我们知道，从这项测量我们只能得到怎样的结果，那我们有没有实际做这项测量又有什么关系？毕竟我说的不是测量结果可能会时不时地搞出一个不等于±1的值，据我们所知，这是不可能的。


  问题在于，我们在这个过程中假设了我们可以有意义地说出关于一个未测量的量的信息。而在哥本哈根诠释中，我们只能对实际测量了的事物做出有意义的陈述。正如阿舍·佩雷斯所说：“未进行的实验没有结果[37]。”量子力学之所以会违反贝尔所设的界限，正是因为我们不能对一个没测量的量做出有意义的陈述。


  因此，这个例子最为清晰地表明了，玻尔拒绝思考未被观察的事物的意义，并不只是出于固执和迂腐——如果他是对的，思考这些会产生可观测的结果。这并不意味着哥本哈根诠释就是对的，但这意味着爱因斯坦的隐变量理论，或是不管哪种让量子系统中的一切在被观测前原则上就拥有某种固定属性的企图，事实上都站不住脚。


  多亏了贝尔，我们能将EPR实验付诸实践检验，并看到隐变量和量子力学哪个才正确。迄今为止，科学家们已经进行了多次贝尔实验，而在每一次实验中，观测到的关联度统计结果都符合量子力学的预测，并排除了爱因斯坦的隐变量理论。爱因斯坦认为他的思想实验凸显了量子理论一个致命的缺陷，应该说，他这么想确实“错了”。


  然而，这样一来，我们又该怎么对待EPR悖论和其中粒子幽灵般的超距作用呢？

  


  *这本书叫《爱因斯坦的错误：天才的凡人弱点》（Hans C. Ohanian, Einstein's Mistakes: The Human Failings of Genius）。《爱因斯坦的最大错误》（David Bodanis, Einstein's Greatest Mistake）一书则对爱因斯坦的晚年生活做了更慎重的传记性描述。


  †“原则”和（物理学）“原理”在英语中都是principle。——译注


  ‡严格来讲，这个极限只适用于1969年约翰·克劳泽（John Clauser）、迈克尔·霍恩（Michael Horne）、阿布纳·希蒙尼（Abner Shimony）和理查德·霍尔特（Richard Holt）描述的特定实现方式的贝尔实验。
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  并不存在什么“幽灵般的超距作用”


  可以说，量子力学在当代的复兴始于20世纪60年代，约翰·贝尔提出关于量子纠缠的实验的时候。但就如20世纪最初几年普朗克和爱因斯坦建立量子力学本身的时候一样，整个世界需要一段时间才能跟上来。


  而在这场量子力学复兴中，爱因斯坦依然功不可没，尽管方式比较间接。1917年，他指出，根据被能量激发的原子发射出的光的量子力学性质，如果有一系列这样的被激发原子，所有的光子就可能像雪崩一样一下子都释放出来，且它们的波形都完全同步。1959年，这一效应被命名为“光放大受激辐射”（light-amplified stimulated emission of radiation），这个累赘的术语被浓缩成易于发音的首字母缩写词“LASER”（激光）。20世纪60年代初，研究者找到了用实验实现激光的方法，首先得到了受激放大的微波，然后又得到了可见光。激光能让科学家对光子做极精准的控制，因此成为把量子思想实验变为现实的核心设备。在帮助我们突破单纯的思考，开始实际探索量子力学基础原理的过程中，它起的作用比什么都大。


  到20世纪70年代，科学家就可以用激光来进行量子纠缠贝尔检验了。这个实验难度极高，首次尝试的是加州大学伯克利分校的物理学家约翰·克劳泽和斯图尔特·弗里德曼。他们用激光激发钙原子，从中诱发出一对偏振相互关联的纠缠光子，并且用我在上一章描述的“四态”设置来测量两光子偏振间的EPR关联度。


  克劳泽和弗里德曼发现，纠缠光子的关联度比贝尔定理中隐变量理论所允许的值要高。但他们的结果并不完全清晰，比如首先他们的实验次数就没有多到让统计结果完全有说服力。1982年，阿兰·阿斯佩及其合作者在法国巴黎第十一大学做了一个更具确定性的实验，证明纠缠符合量子力学，而不符合隐变量理论。他们也用了激光和光纤技术来产生并操控纠缠的光子。


  前文提到，贝尔检验需要列举粒子在不同测量角度下的关联度。阿斯佩和同事们成功补上了贝尔论证中的一个漏洞：测量光子偏振的滤光器可能（因某种未知机制）发生相互作用，从而人为增强测量到的量子关联度。法国团队可以让滤光器迅速改变方向，间隔时间短于光子从出发至到达滤光器的时间，因此另一个滤光器无论如何无法在这么短的时间内影响这一个滤光器，并调整其方向设置。


  这样一来，似乎量子力学的确是对的。但在这种情况下，纠缠意味着什么呢？戴维·默明说，EPR实验的奥秘在于“它呈现给了我们一系列就是无法解释的关联[38]”。量子力学能给予我们的只有对结果的指示，但这就足够了吗？


  •


  首先，我们得直面这个“悖论”。如果粒子的属性在被测量之前就是不确定，那么似乎在EPR实验中两个粒子之间的确发生了瞬间通信。没有被观察的粒子好像立刻“知道”了对另一个粒子的测量产生了怎样的偏振或自旋，并且自己采取了相反的方向。然而，与爱因斯坦设想的相反，这不是真正的“作用”，也不是“幽灵般的”，甚至整个过程都与“距离”无关，自然也不违反狭义相对论。


  相对论是说，一个地方发生的事件不可能超光速地对另一个地方的事件施加“因果”影响。所谓“因果”，意思是爱丽丝做的某件事决定了鲍勃看到的现象。只有这样，爱丽丝才能利用二人观测结果间的关联与鲍勃通信。


  现在考虑博姆的EPR实验版本，两个粒子的自旋相互关联。爱丽丝选择了她的观测方向（即施特恩——格拉赫自旋测量中两个磁体的相对角度），然后她的这些测量结果就与鲍勃的显示出了关联。但他们只有相互比对了对方的测量结果之后，才能推导出这一点——比对结果需要用经典的手段来交换信息，而经典手段不可能超过光速。鲍勃不可能超光速地知道爱丽丝的测量结果。


  因此，虽然爱丽丝和鲍勃各自都似乎可能在一瞬间推断出某些事——你可以称之为“幽灵般的超距作用”——但他们无法利用这种幽灵般的连接来超光速地传递任何信息。我们假设爱丽丝与鲍勃的粒子是反相关的（即二者方向相反），而爱丽丝尝试利用这种关系，通过改变自己磁体的方向来瞬时传递信息给鲍勃。如果鲍勃测量到自旋向上，他不知道这是因为爱丽丝的粒子自旋向下、且磁体方向与他的相同，还是因为爱丽丝的粒子自旋向上但磁体方向和他的相反，或者因为她的磁体与鲍勃的成直角，因此他们俩的粒子并无关联。鲍勃此后的测量都会得出向上或向下的结果，但他从中无法推断出爱丽丝的磁体的情况。等等，难道这不还是说爱丽丝通过她的选择是造成鲍勃测量结果的原因，只是鲍勃不能理解爱丽丝传递了什么信息吗？不是这样的。爱丽丝完全没有“造成”鲍勃的


  粒子自旋向上，因为她甚至无法把自己粒子的自旋固定下来！它可能随机地或上或下。爱丽丝并不能决定鲍勃观察到的现象：没有什么“超距作用”，狭义相对论依然完好。


  但他们比对结果的时候，仍然出现了某种关联。这关联从何而来？正如默明所说，“没有解释”——或者我们可以说它来自某种“量子性”，但我们无法将其表述出来。


  虽然以上论证在科学上是合理的，但你不免会感觉我们在精神上违反了相对论，只是编造了一套逻辑上的论证来否认这一点。哪怕相对论（九死一生地）未受损害，量子纠缠还是有某种离奇的特征，因为它颠覆了我们对“这里”和“那里”的先入之见，搅乱了时间与空间。


  •


  科学家花了很多年才搞清楚爱因斯坦对EPR“悖论”的推理哪里错了。问题在于，量子力学中看起来稀松平常的常识，背后常常都有问题。


  爱因斯坦及其同事做了一个非常理所当然的“定域性假设”：一个粒子的属性只局限在这个粒子上，而此处发生的事情必须经过在空间中的传播才能影响彼处发生的事情。这看起来完全不言自明，根本不像个假设。


  然而量子纠缠颠覆的，恰恰是这种定域性，这也是为什么用“幽灵般的超距作用”这种角度来看待它完全错误。我们不能把EPR实验中的粒子A和粒子B看作相互分离的两个实体，哪怕它们在空间上是分离的。在量子力学中，纠缠让这两个粒子变成了同一物体的不同部分。或者换句话说，粒子A的自旋并不仅仅位于A这里，就像一个板球的红色局限在这个板球上那样。在量子力学中，属性可以是非定域性的，只有先接受了爱因斯坦定域性假设，我们才需要说对粒子A的测量结果会“影响”粒子B。量子非定域性的整个观念都与此不同。


  其实，我们在这里讨论的，其实是另一种量子叠加态。前文介绍过，叠加态指这样一种情形：对量子物体的测量可能产生两种或更多的可能结果，但我们在测量之前不知道结果会是哪个，只知道它们各自出现的相对概率。纠缠是同一个思想，只是应用在了两个或更多的粒子上：粒子A自旋向上同时B自旋向下，与正好相反的布局，两种状态的叠加。两个粒子虽然彼此分离，但一定仍然由同一个波函数来描述。我们不能把这个波函数拆解开，成为相互独立的两个粒子波函数的某种组合。


  量子力学可以眼都不眨地轻易接受这种观念：写下它的数学公式就好了。问题在于如何形象化地说明其意义。


  •


  因为量子非定域性如此反直觉，科学家也花了极大的气力才证实它。会不会是我们忽略了别的什么东西，才造成了一种非定域性的错觉呢？


  为了检验一个这样的漏洞，阿斯佩做了一个实验，而这只是一系列至今仍在进行的研究的开端。阿斯佩及其合作者考虑并排除了这样一种可能性，即探测器之间存在一种很快但不及光速的相互影响，这一可能性如今被称为“定域性漏洞”或“通信漏洞”。那你可能会问，什么样的影响会有这种效果？谁知道呢，毕竟量子世界里充满了惊喜。你不试一下，就不能说哪个事情一定不可能。


  如今，我们甚至可以以比阿斯佩更高的置信度排除这一漏洞。我们可以增加两个探测器（包含测量光子偏振的滤光器）之间的距离，让它们在整个实验结束之前都不能有低于光速的信号传递给彼此。1998年，奥地利因斯布鲁克大学的研究者把两个探测器的距离增加到400米，给先进的光学技术提供了足够的时间，在任何通信通过测量点之前就完成测量。他们发现，实验结果没有变化。


  另一种是“自由选择”漏洞，即，有没有可能粒子在进入纠缠态后，其本身就被“编入了”某种定域属性，而正是这种属性在测量时影响了探测器的设置？这种可能性在2010年被一项实验排除了（实验同时也排除了定域性漏洞）。该实验确保了，探测器不仅离彼此很远，也离光源很远：光源和一个探测器分别位于加那利群岛的两个岛上。这些实验附带也证明了纠缠这类量子效应的另一个特点：它们可以跨越宏观上很远的距离而一直存在。说量子力学只关于“很小的物体”是不准确的，这就是一个原因——它在你我之间也起作用，不管你在哪里。


  还有一种漏洞叫“公平抽样漏洞”或“探测漏洞”。它指这样一种可能性：粒子的某些定域属性让探测器的探测出现了偏差，因此我们的抽样不是真正随机的。在任一场贝尔实验中，探测都不完美：只有一部分粒子会被测量到。要得到可靠的结果，被测量的粒子须得真的能代表全体粒子。要排除探测漏洞，我们需要很高的探测效率，这样才能有信心地说我们观察到了粒子的全貌。


  确实啊，要是目前的实验结果完全符合量子力学的预测，仅仅是因为我们对粒子的探测效率不够，一旦改善了探测方法就会看到背离预测的结果，那可就太不走运了。


  但还是，谁知道呢？因此，2013年，维也纳大学的安东·蔡林格带领一个研究团队做了个实验。他们使用了一种更高效方法探测粒子（光子），捕捉到了75%的光子。对于前文所述的那类EPR实验而言，这个效率仍不足以百分之百地确定贝尔不等式被违反了，但蔡林格与同事们使用了贝尔定理的一个变体，巧妙地把未被测量的粒子可能产生的效应囊括了进去，于是，只要测量效率高于67%，就足以证明量子力学是对的。因此蔡林格等人的实验有着消除探测漏洞的能力，事实上他们也做到了。


  还有别的漏洞吗？要想出其他有道理的漏洞越来越难了，但如果不同的漏洞会在不同的实验里起作用呢？这还真是最后的救命稻草。同样，我们还是应该检验一下。现在我们的目标是同时堵上几个不同的漏洞。2015年，荷兰代尔夫特理工大学的罗纳德·汉森领导了一个团队，用一项堪称绝技的实验同时排除了通信漏洞和探测漏洞。实验使用了相互纠缠的电子而非光子，因为电子比光子更易探测，于是避开了探测漏洞。实验把电子的纠缠与光子的纠缠连接了起来，而光子可以沿光纤传送很长的距离（在实验中是1.3千米），因而也堵上了通信漏洞。奥地利的团队，还有美国科罗拉多州博尔德的团队，也进行了同时堵上这两个漏洞的实验。


  荷兰团队的实验结果，自然也以“爱因斯坦错了，幽灵般的超距作用是真的”这样的标题被大肆报道。但你现在知道了，情况并不是这么简单。


  •


  有科学家提出，量子纠缠反映的是跨越空间的相互依赖性，正是这一点缝合了空间和时间的结构，形成了一张“时空”网络，使我们可以谈论“时空”的一部分与另一部分的关系，不过这一想法仍处于高度推测性的理论图景阶段。时空是爱因斯坦的广义相对论所描绘的四维结构，该理论表示它有特定的形状。正是时空的形状定义了引力：质量让时空发生弯曲，弯曲的时空导致的物体运动就使得引力得以显现。换句话说，量子力学与广义相对论所支持的引力理论如何协调一致，长期以来一直是个谜团，而纠缠或许正是解决这一谜团的关键。


  在量子宇宙的某些简单模型里，一种看起来很像引力的现象可以只基于量子纠缠而自发产生。物理学家胡安·马尔达塞纳已经表明，一个只有二维空间且全无引力的纠缠量子宇宙模型可以模拟的物理现象，与在充满时空结构（这是按广义相对论描述引力的必需）的三维“空”宇宙中的物理现象相同。这个描述很拗口，但它相当于是说，拿走二维模型中的纠缠，就相当于放出了三维模型中的时空。或者也可以说，三维宇宙中的时空和引力，就好像是其二维边界表面上的量子纠缠的投影。如果遍布在边界上的纠缠，时空就会被拆散，三维宇宙就解体了。


  马尔达塞纳的这一理论过于简单，无法描述我们所在的宇宙中发生的情况，因此也只是很初步的。但很多研究者猜测，纠缠与时空的这种深层连接，揭示了量子力学与广义相对论间的某种关联，即，如果想让量子理论和广义相对论相一致，我们需要怎样改变时空观。戴维·博姆在几十年前就预见到了这一点，他提出，量子理论暗指与我们所说的时空相连接的某种秩序，但更为丰富。有些研究者如今认为，时空可能实际上就是由量子纠缠形成的这些相互连接造成的；另一些研究者则认为没这么简单。


  不管这些想法如何进展，如今物理学家们越发认为，量子引力理论不能仅仅从巧妙的数学推导中产生，而需要我们用新的方式度看待量子力学和广义相对论。时空只是我们设定的一种结构，用来描述一个事物如何影响另一个事物，并表达这类相互作用的局限性。它是因果关系的演生属性。而如今我们已经看到，量子力学迫使我们修改关于因果性的先入观念。非定域性、纠缠和叠加态不仅让物体能完全无视空间的分离而相互连接，也产生了与时间有关的古怪现象，比如产生了时间上“反向因果”的错觉（也许不止于此？），或者允许两个事件的因果顺序发生叠加（因此哪件事先发生就不确定了）。


  或许宇宙的因果结构是一个比量子理论和广义相对论还更为基本的概念。我们在后文中会看到，为什么这样的因果结构可以成为从头开始重构量子力学，使其基本公理更具物理意义，同时减少其抽象性和数学性的极好出发点。


  •


  1967年，贝尔提出引入量子非定域性概念的贝尔定理三年后，数学家西蒙·科亨和恩斯特·施佩克尔发现了量子力学与非定域性相关的另一个反直觉面向。他们的工作与贝尔定理一样具有深远的意义，但直到最近才开始得到较多的关注（贝尔其实得到了与科亨和施佩克尔相同的理解，他于1966年就形成了证明，但发表晚于后二人）。


  科亨和施佩克尔指出，量子测量的结果可能依赖于它们所处的背景。这与“针对基本是同一套的系统所进行的不同类型实验（比如同一个双缝实验有没有加入‘路径探测器’）会产生不同的结果”有微妙的不同。它是在说，我们如果透过不同的窗户去观察一个量子物体，看到的就是不同的东西。


  如果你想数一个罐子里的白球和黑球各有多少，不管是先数白球还是先数黑球，是把它们排成五个一排地数还是把两种颜色的球分成两堆再分别称重，你得到的答案总是一样的。但在量子力学中，你即使问同一个问题（“白球和黑球各有多少”），得到的答案可能还要依赖于测量方法。


  前文中我们看到，以不同的顺序进行测量（先测量这一项还是那一项）会得到不同的结果。这是因为，要从波函数中提取出可观测属性的值，就要对其进行数学运算，而不同测量顺序的运算是不对易的。


  科亨—施佩克尔定理规定了这种对环境的依赖会带来怎样的结果。从效果而言，它也是一条推论，来自：我们选择不去测量的性质会影响我们确实测量了的性质。它要探索的，就是在我们选定的用来观察量子系统的窗户外面，会有什么结果。


  关于这一定理，施佩克尔讲了一个故事。一位亚述的预言家不想让自己的小女儿嫁给他认为不配的求婚者，因而为求婚者们设置了一个挑战。他在求婚者面前摆了一排三个密闭盒子，每个盒子里都可能有宝石，但也可能没有。关于这三个盒子装没装宝石，不管你怎么预测，都一定会有至少两个盒子状态相同：要么都是空的，要么都装了宝石（读者只要稍微想一想就会明白一定是这样）。先知让求婚者打开自己认为状态相同的两个盒子，如果说对了，求婚者就可以娶预言家的女儿。但这些求婚者绝不会猜对！他们打开的两个盒子，总会有一个是空的，而另一个里面有宝石。这怎么能做到呢？哪怕单凭概率，也能保证某个人在某个时候猜对吧？


  最后，先知的女儿等不及要结婚了，就介入了一个俊俏小伙儿的答题过程，他是一位先知的儿子。不过，她没有打开先知儿子所预测的状态相同的两个盒子，而是打开了一个他猜装有宝石的盒子，又打开了一个他猜是空的的盒子，而两条猜测都对了。预言家无力地反驳了一下，最终也只能承认这位求婚者做出了两条正确的猜测，因此把女儿嫁给了他。


  之所以此前的求婚者都没能猜对，是因为这些盒子是量子盒子，预言家让它们相互纠缠、产生关联，使得一旦打开的两个盒子中有一个里面装有宝石，另一个就是空的，反之亦然。这样一来，永远都不可能有人完成预言家设置的挑战，表明自己猜对了。而女儿所做的事则是对同一个系统进行另一套测量，于是就能揭示挑战者的猜测是正确的。这表现的就是量子的“背景依赖性”（或称“互文性”，contextuality）。*


  与贝尔定理一样，科亨——施佩克尔定理也列出了，为了得出与量子力学的预测完全相同的实验结果，隐变量（假说性的隐藏因子，让量子物体的属性无论被测量与否，从一开始就固定下来）必须是什么样子。前文提过，隐变量是定域性的：它们专门适用某一个物体，就像宏观物体的属性那样。贝尔定理提供了理论工具来评估这类定域隐变量是否能够解释实验结果——实验的结论总是不能。


  对于隐变量，科亨与施佩克尔提出的是一个更严重的问题。他们的定理表明，你不可能用只与所研究系统自身相关的隐变量来产生与量子力学一样的预测（例如两个粒子的属性关联），一旦给系统引入隐变量，你就必须也考虑用来研究该系统的仪器的一些隐变量。换句话说，你永远不能说“这个系统有如此这般的属性”，只能说它在某种特定实验背景下有这些属性。改变了背景，你就改变了所有的隐变量描述。


  因此，你无法在任何情况下都用隐变量来描述关于一个粒子“什么是真实的”。在微观世界里，你不能像在宏观世界里那样，说“球是红色的”，只能说“当我从透过扇圆形窗户看这个球时，它是红色的”。在这些条件下，它“真的是”红色的（但也就是我们说某物“真的是”怎样的这种程度）。但说从方形窗户中看它时它是绿色的，这条陈述也同样是“真的”。好吧，可这个球“其实”是什么颜色的呢？科亨和施佩克尔认为，你无法得出更进一步的结论了。†换句话说，关于一个量子物体，我们能设想出来的所有是非型命题——如它是红色的、它以10 mph的速度运动、它每秒自转一次等——不可能同时都得到肯定或否定的确定答案。我们不可能一下子了解所有方面——因为本来它们就不会同时存在。


  出于某些难以理解的原因，对量子背景依赖性的实验研究比对量子非定域性的实验研究晚了二三十年。首批清晰证实了科亨——施佩克尔定理的实验直到2011年才出现。


  长期以来，一直有人怀疑量子非定域性与背景依赖性之间有某种联系。新加坡国立大学的达戈米尔·卡什利科夫斯基提出，它们其实只是同一事物的不同表达——一个更为基本的“量子本质”的不同面向，只是人们还没有给这个“量子本质”找到更合适的术语。不管它叫什么，这一本质都否定了对量子世界的任何“定域实在”描述。所谓定域实在描述，就是认为物体自身内在地拥有一些明确的、界定清晰的本质特征。在量子世界中，你根本就不能像在经典世界中所习惯的那样，说“这里的这个东西是这样的，与其他一切东西都无关”。


  卡什利科夫斯基与其同事表明，非定域性和背景依赖性应该说实际上是互斥的：一个系统要么展现出非定域性，要么展现出背景依赖性，但绝不会同时展现两者。也就是说，“量子性”要么能让某系统在贝尔类型的实验中展现出超过隐变量所能给出的关联度，要么能让该系统对测量背景展现出超过隐变量所能给出的依赖度；但它不能同时做到两者。卡什利科夫斯基及其同事称这种现象为“行为单配性”（behaviour monogamy）。


  那么，让量子物体在两种反直觉行为表现中二选一的“量子本质”，到底是什么？我们不知道。但只是问出这个问题，就已经是理解量子力学的一项进步了——一直以来，找到合适的方法来表达一个问题，都是科学中很重要的一部分。

  


  *事实证明，把关于这位预言家的故事框架完全准确地套用在科亨——施佩克尔定理上是不可能的，但你可以想出类似的故事。我们之后还会回到量子盒子的话题上来。


  †我选颜色的例子，是为了让读者感受到一丝“背景依赖性”的意味。在现实中，只要你确定了打在一个宏观世界里的球上的光的种类，球就只会被指派一种颜色；如果用不同种类的光照它，它看起来就会改变颜色。但这只是一种视觉的主观效应，与量子背景依赖性并无真正的联系：要更认真地定义“颜色”，我们可以去找其与背景无关的含义。但这种粗略的类比或许能为我们直观地理解量子背景依赖性提供一个立足点。
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  量子达到人类尺度时，就是日常世界


  我在前文提到，关于量子力学，“人尽皆知”的一件事是量子世界模糊且不确定。其实还有一件事也是人尽皆知：人人都听说过薛定谔的猫。


  所以无怪乎也有很多笑话是关于薛定谔的猫的。其中一个笑话讲，薛定谔正在开车，警察让他停到路边，检查了车子，并问薛定谔后备箱里有没有东西。


  “有一只猫。”薛定谔回答说。


  警察打开了后备箱，大叫：“嘿！这只猫死了！”


  薛定谔生气地说：“哦，它现在死了。”


  别担心，我不会再迂腐地从物理学上解剖这个笑话，让它不好笑了。作为一个物理学笑话，它还算不错，至少揭示了薛定谔选择的这一形象多么引人注目，以至于变成了一个流行的文化符号。
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    我们应当在多大程度上把“薛定谔的猫”当真？（图中文字：捉拿薛定谔的猫，既死又活。）

  


  薛定谔引入薛定谔的猫是为了说明，如果我们尝试把世界分成经典和量子两个部分，就会产生悖论。如果经典世界和量子世界不能如此判然地分开，会发生什么呢？


  但一只猫的用处有很多，薛定谔引入这只猫也不只是为了呈现宏观世界与微观世界有不同的规则这一问题。他想表明，量子力学容许相互矛盾（或说互斥）的情形——就比如既死且活——共存，这在逻辑上就是荒谬的。


  有人可能会认为，薛定谔的这个比喻成功过头了。直到如今，“薛定谔的猫”仍然长盛不衰，仿佛意味着我们对小尺度的量子世界如何变成人类尺度的经典物理学这一问题仍然同过去一样困惑不解。然而事实是，这一所谓的量子到经典的转变过程如今已经在很大程度上被理解了。事情已经起了变化，如今，对于量子如何变成经典的问题，我们的理解已经比薛定谔那代人精确了很多，答案不仅简洁，而且令人震惊。


  并不是说量子力学到了大尺度就会被另一种物理学所替代。实际情况是，正是量子物理学引发了经典物理学。根据这一观点，我们日常生活中熟悉的现实，仅仅是量子力学的尺度变成了和你我一样6英尺高后的结果而已。你可以说，不管是宏观世界还是微观世界，都是量子力学在起作用。


  这样一来，问题就不在于为什么量子世界很“怪”，而在于为什么我们的宏观世界不这么怪。


  •


  在薛定谔的时代，想象我们可以在微观世界与宏观世界的分界线上打开一扇窗口来直接观察，是很稀奇的。而在当时的人眼中，我们似乎更加不可能对这一边界区域施加任何控制，因此，假装这一边界是绝对的也是可以接受的，尽管其位置有些模糊，且总是处于争论之中。在这种情况下，从量子到经典的转变就像是两个大洲之间的大洋：在公海上的某处划界是相对任意的，但两块大陆毋庸置疑是清晰可分的。薛定谔认为，量子大陆是随机且不可预测的，而经典王国则是有序且符合决定论的，因为后者只依赖于原子尺度混沌的统计规律性。*


  然而，如今的我们不再是只能蒙着眼睛从量子大陆驶向经典王国，而已经可以一路仔细地观察周围的变化。技术的进步让我们能进行新的实验，从“量子到经典”和“经典到量子”两个方向探索交界处的情况。科学家到达了宏观与微观之间的中间尺度，即“介观尺度”（mesoscale），在这里我们可以在字面意义上“看到”量子世界变成经典世界的过程。


  新的实验手段不只是允许我们研究量子与经典之间的转变，更敦促我们如此去做。介观尺度的距离通常以纳米（毫米的百万分之一）计，通常相当于几千到几百万个原子的直径之和，纳米技术和分子生物学处理的对象就在这个尺度上。如果我们希望介入这一尺度来达到一些实际的目的，比如解决工程或者医学问题，那我们就需要先决定使用哪种理论：是用量子理论，还是经典理论，还是两种理论各用一点儿？


  然而，真正变革了我们对量子——经典转变的理解的，是理论上的进展，而非实验上的进展。科学家们意识到，他们需要考虑一个被量子理论先驱所忽略的要素，虽然从字面意义上讲，他们身边到处都是这种要素。


  •


  薛定谔提出“恶毒的（他自己所言）薛定谔的猫”思想实验是在1935年，为的是质疑玻尔对量子力学的诠释。薛定谔在很大程度上与爱因斯坦一样，对哥本哈根诠释持怀疑态度，而“薛定谔的猫”就是在爱因斯坦发表了描述纠缠的EPR论文之后，从与爱因斯坦的通信中生发出来的。


  玻尔给量子世界和经典世界设定了一条严格的分界线，并认为观测就是区分开两种世界的过程，这都没问题。但如果量子世界与宏观世界在无人观察的情况下发生耦合了呢？薛定谔就是要寻找这么个他所谓的“荒谬情形”：似乎根据量子力学，我们每个人都会遇到某种宏观的叠加态，它不仅怪异（比如一个很大的物体“同时位于两个地方”），而且逻辑上矛盾。我们无须在字面上把这一情形当真，但它确实以归谬法说明了量子力学的问题。爱因斯坦通过EPR论文把一桶火药置于爆炸与未爆炸的叠加态，而薛定谔则用他的猫给火药桶又加了码。


  薛定谔的猫位于一个盒子中，盒子里有某种可能杀死它的机关——薛定谔想的是有一瓶毒药，瓶子打破后会释放出致死的雾气，而如果某种个量子力学支配的事件产生了特定的结果，如放射性原子衰变，就会打破瓶子触发毒气释放。不过，把触发毒气的量子事件想象成原子的自旋（以及其与磁场的耦合）在概念上更为简洁：如果自旋向上，瓶子就被打破，而如果自旋向下，瓶子就完好无损。然后，我们制备一个处于自旋向上与向下叠加态的原子，关上盒盖。这时，薛定谔写道，我们看起来就不得不把整个系统描述为这样一个波函数，“在其中，活猫与死猫会等量混合、等量被抹杀[39]”——而猫会一直保持这个状态，直到我们测量（看）它为止。虽然我们可以关于“一只既活又死的猫”写一些东西，但没人清楚这样的概念在逻辑上有什么意义。


  量子力学的不确定性隐匿于我们无法直接观察的微观尺度上时，我们可能会满足于接受它，但薛定谔提出的这一宏观图景迫使我们正视这种令人迷惑的现象。正如他所说：


  那些（思想实验）案例中的典型情况是，原本局限于原子领域的不确定性被转化成宏观领域的不确定性，并可以通过直接的观察来消除。


  薛定谔的思想实验很博人眼球，但过于复杂了。我们无法轻易说出什么样的猫是活的，什么样的猫是死的——甚至医生都不能总是直接判定一个生命什么时候就死了。如果把问题表述成在“薛定谔的表盘”上指针同时指向两个数，或许更为清楚一些，但这也是我们无法形象化的情况——它的意思是指针出现了某种幽灵般的重影，一半指向这里，一半指向那里吗？但不管怎么样，正是因为引入了猫这一形象，这个思想实验才有了如此有传染性的吸睛能力，如此令人困惑，如此荒谬。


  有什么办法可以摆脱这个荒谬的想法吗？


  •


  薛定谔的猫迫使我们重新思考这个问题：究竟是什么把量子行为与经典行为区分了开来？如果不能明确二者的区别何在，我们为什么还要接受玻尔的主张，认为它们有着根本上的不同？
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    那些（思想实验）案例中的典型情况是[40]，原本局限于原子领域的不确定性被转化成宏观领域的不确定性，并可以通过直接的观察来消除。

  


  我们可能会倾向于指出，像咖啡杯这样的经典物体具有一些量子物体不一定有的特性，比如明确的位置和速度，以及它的特征都位于自身之上，不会神秘地在空间中弥散。或许我们也可以说，经典世界是由确定性来定义的（不是这样，就是那样），而量子世界（在我们进行经典式的测量前）则不过是一大片概率，一次次的测量结果都是碰巧决定的。而最根本的区别，则在于量子物体具有波动性：薛定谔方程让我们把它们描述得好像是波，尽管是一类特殊的、抽象的、仅仅表示出各种概率的波。


  正是这种波动性，产生了干涉、叠加、纠缠等特殊的量子现象。量子“波”之间如果有了某种明确的关系、即同步时，这些行为就可能出现。这种协调现象称为“相干”（coherence）。


  相干的概念来自对普通波的研究。在经典情况下，有序的波干涉（如双缝干涉）也只发生在相互干涉的波的振荡之间存在相干性之时。如果没有相干性，波峰与波谷就不会发生系统性的重合，也就不会产生规律的干涉图案，只会产生随机、无规律的振幅分布。


  同样，如果两个态的量子波函数不相干，它们就不会发生干涉，也无法形成叠加态。因此，失去相干性，即“退相干”（decoherence），会摧毁这类根本上具有量子特色的属性，让这些态表现得更像彼此独立的经典系统。宏观经典物体不会显示出量子相干性，也不会以叠加态的形式存在，因为它们的波函数不相干。


  请注意我的用词。设想宏观物体拥有波函数仍然是有意义的，它们毕竟由量子物体组成，因此可以表达为相应的波函数的组合。只是，宏观物体的不同态（比如咖啡杯“在这里”和“在那里”两个态）的波函数不相干。本质上，正是量子相干性使“量子性”得以存在。


  （就我们所知）我们没有理由认为，不管是多大的物体，在没有被测量时原则上就不能保持量子相干态。但似乎测量就是会摧毁量子相干性，迫使我们认为波函数“坍缩”了。如果我们能理解测量是如何拆散相干性的，或许就能把测量纳入量子理论的范畴之内，而不是把它视作量子理论止步的边界。


  到那时，我们甚至可以搞清楚薛定谔的猫身上到底发生了什么（但我不能保证）。


  •


  理解退相干所需的理论工具在玻尔和爱因斯坦争论的年月就已经有了，所以我们比较难以说清，为什么它这么晚才成为量子力学的一个核心概念。或许这只是又一个例子，告诉我们，在这个领域里，我们是多么容易忽视在别处会被认为理所当然的事物。因为，要理解量子退相干，关键因素就是我们身边无处不在，却很大程度上被所有科学研究忽略的东西：周围的环境。


  在我们的宇宙中，每个真实的系统都处于某个位置，周围有其他东西与其相互作用。薛定谔的猫可能是被放在一个密封的盒子里，但盒子里总要有空气，让它有机会活着。这只猫也要待在某个表面上，与这个表面有热交换。所有这些看似只是细节，似乎在讨论时可以忽略。在大多数科学理论和对实验结果的分析中，哪怕环境因素被考虑在内，也只是被当作小小的随机扰动来源，在我们足够仔细的情况下，可以保持在最小限度。


  但在量子力学中，环境会对事情如何发生起核心作用。事实证明，正是它让“量子汤”中产生了经典物理学的幻象。


  经常有人说，像叠加这样的量子态十分精细，因而也很脆弱易毁。他们说，把叠加态放在一个干扰较多的环境中，周围不断摇晃的粒子就会破坏娇弱的量子态，让波函数坍缩，让叠加崩坏。但这么说可不太对。既然量子力学给出的是对宇宙的最基本描述，量子态怎么还能脆弱？如果量子力学定律这么容易被破坏，那它们又算什么定律？


  真相是，量子力学定律并不容易被破坏，量子叠加态也不脆弱。相反，它们极具传染性，会快速地向外散播，而正是这一过程看似摧毁了它们。


  如果一个处于叠加态的量子系统与另一个粒子发生作用，两者就会相连，形成一个复合叠加态。我们在前文已经看到，这就是纠缠：两个粒子组成一个叠加态，两者间的相互作用使它们成为单个的量子实体。而一个光子撞上一个量子粒子的情况也是一样的：光子和粒子可能就会纠缠在一起。类似地，如果这个粒子撞上了一个空气分子，二者的相互作用也会让它们进入纠缠态。实际上，根据量子力学，这是此类相互作用中唯一会发生的情况。你可以说，结果就是，量子性，也即相干性，扩散得更远了一点。


  理论上，这一过程永无止境。被纠缠的空气分子会撞上另一个空气分子，把这另一个空气分子也拉进纠缠态。随着时间推移，初始的量子系统与环境的纠缠程度越来越深，结果就是，我们无法再把量子系统与其周围环境清晰地分开了。系统与环境融合成了同一个叠加态。


  因此，量子叠加态并没有真正被环境摧毁，相反，它们把自己的“量子性”传染给了环境，渐渐地让整个世界都变成了一个大的量子态。量子力学无力阻止这一过程，因为它本身并不包含阻止纠缠随着粒子相互作用而扩散的指示。量子性简直是见缝插针。


  正是这种量子性的传播，造成了原始量子系统叠加态被破坏的表象。因为叠加态现在变成系统与其环境的共有属性了——因为量子系统失去了独立性，与所有其他粒子共存于一个态，我们只看原本的那一小部分就无法“看到”叠加态，即只见树木，不见森林了。如今，我们所理解的退相干并不是叠加态不存在了，而是我们失去了在原初的系统中探测到叠加态的能力。


  只有密切观察系统中所有纠缠粒子及系统周围环境的态，我们才能推断出它们处于相干的叠加态。但我们怎么能指望去监测每一个反射光子、每一个碰撞的空气分子呢？不可能的。一旦量子性泄漏到环境中，总体来讲，我们就再也不能把叠加态重新“浓缩”回原初系统中了。这就是为什么量子退相干在任何意义上都是单向过程。组成拼图的小块已经散落到很远的地方，因此，哪怕原则上它们都还存在于远处，并且永远会在那里，但从实际意义上讲，它们已经丢失了。这就是退相干的含义：有意义的相干性丢失了。


  我在上一段的修饰词里又动了点儿小手脚，我说“总体来讲”我们不能让系统重获相干性，但其实并没有哪条定律绝对禁止这一点，只是整体来看这是不现实的。†但如果我们能创造出一个简单的量子系统，限制其退相干的速率，并仔细记录它的“量子扩散”过程，我们或许就可以实现回溯。这件事已经有人做到了：在非常特殊的条件下，科学家已经观测到了“再相干”（recoherence）的过程。比如，2015年，加拿大的物理学家就恢复了两个在晶体中移动的纠缠光子在退相干过程中丢失的信息，从而让这一对光子与环境的纠缠发生了逆转（正是这一过程导致了退相干），并恢复了光子对的最初状态。这种在正确的意义上实现的例外情况，反倒证明了退相干的规则。


  •


  这样一来，退相干就是一个以一定速率逐渐发生的真实物理事件了。对于一些相对简单的系统，我们可以用量子力学来计算退相干的速率：算出退相干需要多长时间才会摧毁观察的可能性，比如观察某量子物体在两个不同位置的波函数之间相互干涉的可能性。两个波函数的位置相距越远，它们之间的相干被环境摧毁的速度就越快——或者说得更严格一点儿，是它们与环境相互纠缠，并将相干性“泄漏”到环境中去的速度越快。


  以我的书房空气中飘浮的一粒微小尘埃为例（其直径仅为1/100毫米）。我们考察这粒尘埃的两个位置态，二者的距离如果只有尘埃的直径这么大（好保证它们不重合），则它们之间的退相干会进行得多快？先忽略光子，我们假设房间是黑暗的，只考虑尘埃与周围所有空气分子的相互作用。量子计算表明，这一退相干的速度约为10−31秒。


  这个时间太短了，短到我们几乎可以说这是瞬时发生的。它还不到光子以光速从质子的一头传播到另一头所需时间的百万分之一。因此，你要是认为你能看见我书房中一粒尘埃的两个不重合的位置态的量子叠加，你可想错了。


  那如果我们把这粒尘埃放到真空中去研究，避免它与空气分子碰撞呢？就算这样，还是不能把相干维持太久。室温下的真空中，每时每刻都有光子从维持真空的温暖容器壁上放射出来，在其中往返穿梭。在室温下，这种热辐射在红外频率上最强。与这些“热”光子间的相互作用会让尘埃颗粒在10−18秒内退相干，这大概是一个光子穿过一个金原子所需的时间。


  我们可以在退相干之前捕捉到这种叠加态吗？或许如今的技术水平可以做到，虽然也极为不易。但如果问题在于热辐射，那我们就把整个环境的温度降低，这样就可以摆脱热光子了！我们可以在太空中做实验。当然，太空中也不免有一些游离的分子，但我们也假设可以摆脱它们。在这种情况下，还有什么会导致退相干呢？


  即使在星际空间中，也不是完全没有光子。宇宙中到处都游荡着光子，形式就是宇宙微波背景辐射，即宇宙的狂怒大爆炸本身留下的微弱余波。单是这些光子，这些创世遗迹，就足以让尘埃的叠加态在大约一秒内退相干。


  我不是要说，在极端条件下，你最终也许可以找到一种方法观测到这种“介观的”叠加态——比如在太空中，在不干扰叠加态本身的情况下观测到它。或许你真能做到，这会是个十分激动人心的景象。我要说的是，哪怕对于这一大小的物体，我们都要在十分极端的条件下才能避免退相干。而对于日常条件下、接近宏观尺度的物体而言，退相干实际上都是瞬时发生、不可避免的。


  而对于微观物体呢？这时候我们确实可以避免退相干。这才是整个问题的关键所在——正因为如此，我们才能在原子、亚原子粒子和光子身上做实验，并发现它们处于（或者之前处于）量子叠加态。实验数据告诉了我们真相。对于飘在室温空气中的大分子（与蛋白质差不多大），退相干会在10−19秒内发生——但在完美的真空中，这样的分子可以保持相干状态超过一周。


  正是退相干，使我们无法观测到宏观的叠加态——包括薛定谔的“活死猫”，而这与通常意义上的观察毫无关系：并不是说只有有意识个体的“观察”才能“使波函数坍缩”。我们唯一要做的，只是等待环境把量子相干播散开。这一过程发生的效率极高，大概是科学领域中所知的最高效过程。而之所以物体的大小会有影响，原因也很清楚：大的物体与环境的相互作用更多，因此退相干发生得也更快。


  换句话说，我们过去称为测量的过程，至少很大程度上等同于退相干（但并不完全等同，我们在后面会看到原因）。在退相干造成影响后，我们就从具有多重性的量子世界进入了具有唯一性的经典世界。


  我们现在可以回答爱因斯坦关于月亮的问题了。在没人看月亮的时候，它也存在，因为环境已经无时无刻不在“测量”它了。所有来自太阳的光子在撞上月球并反弹时都是造就了月亮退相干的行为主体，足以让它固定在空间中特定的位置，并赋予其清晰的轮廓。宇宙永远在看。


  •


  至于为什么人们过了这么久才发现将量子系统变为“经典”系统的机制是退相干，其中一个原因大概是早期的量子理论物理学家无法摆脱“定域性”直觉，即认为一个物体的属性要位于该物体之上。纠缠破坏了这一直觉，但在EPR实验被提出并争论了多年以后，物理学家依然抱持着把量子系统与其经典环境截然分开的先入之见。直到20世纪70年代，德国物理学家H.迪特尔·策才奠定了退相干理论的基础。而策的研究在很大程度上又被忽略了，直到20世纪80年代有人提出了“退相干”一词。1981—1982年，美国新墨西哥州洛斯阿拉莫斯国家实验室的沃伊切赫·楚雷克发表了两篇出色的论文（他曾是约翰·惠勒的学生），重新唤起了学界对“退相干方案”的注意。


  退相干的论证在理论上看起来是很可信的——但它是对的吗？我们能实际观测到量子效应泄漏到环境中去的过程吗？1996年，法国光学家塞尔日·阿罗什与在其巴黎高师的同事一起，对上述问题进行了检验。他们研究了某一类光阱（称为“光学腔”）中的一束光子，在光学腔中，光子只能弹来弹去，但无法脱离。研究者让一个铷原子穿过处于两个态叠加的光学腔。在一个态中，原子与光子发生了作用，导致光子的电磁振荡发生偏移，而另一个态未发生改变。然后，实验人员让第二个原子穿过光学腔，被第一个原子影响后的光子态又影响了第二个原子。但这时候光子场的量子态已经发生了一定程度的退相干，所以第二次作用更弱一些，因此，第二个原子与光子作用产生的信号强度，依赖于其与第一个原子穿过的时间差。就这样，阿罗什与同事通过改变两个原子与光子作用的时间差，就可以看到退相干发生的过程。


  这一实验过程听起来很复杂，但实际上就相当于在某个时刻为光子创造了一个明确的量子叠加态，然后探测其在先后两个时刻的退相干。粗略来讲，就好像拉伸一个弹簧然后放开，观察其振动能量逐渐消散，因而振动逐渐衰减的过程。也有别的实验在其他相差甚大的系统——例如一种名为“超导量子干涉仪”（SQUID）的电子器件——中监测了叠加态相干性衰减的过程。


  在这些实验中，没有太多的余地来控制相干性：你得到什么，就是什么。1999年，安东·蔡林格、马库斯·阿恩特及他们在维也纳的同事找到了一种方法，可以改变退相干的速率，从而能将理论与实验进行详细的比较。


  他们研究了由整个分子的量子波动性而产生的干涉现象——这个实验本身也表明了量子力学对大到显微镜可见的物体也仍然适用。20世纪90年代初，研究者发明了一些技术，能形成连贯的分子“物质波”，即分子的量子力学流，可以用来形成双缝干涉。上述的维也纳团队宣布实现了“富勒烯”的量子干涉。富勒烯是一种大分子，由60或70个碳原子组成（分别用C60和C70来表示），形成闭合的笼状，每个分子的直径接近1纳米。研究者将这些粒子引成一条连续的粒子束，穿过一片蚀刻在陶瓷材料上的竖直狭缝网格。狭缝远端的探测器记录到了干涉图案，即在不同的位置记录到的分子数周期性上升又下降的现象。‡
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    大分子（这里是C60）的量子干涉。一道校准过的（变得很窄的）分子束穿过一组狭缝，其相干的波动性本质使它们产生了干涉图案（当然，实际的探测方案要比这里展示的简单图示复杂很多）。

  


  研究者可以通过改变仪器中的气压来控制分子束的退相干速率：仪器中的气体分子越多，与它们碰撞并失去相干性的富勒烯分子也就越多。不出所料，在更多的甲烷气体被充入仪器后，干涉条纹的明暗对比度变弱了。干涉的衰减，反映了物质波的“量子性”正因退相干而被抹去。在这种情况下，研究人员甚至可以通过量子力学计算来预测给定气压的气体能对分子物质波的干涉做出多强的抑制。这些预测与观测结果吻合得极好，一直到干涉图案几近消失时也是如此。因此，退相干不仅是真实的，而且可以由量子理论精确描述。换句话说，量子理论能告诉我们的，不仅有量子世界中发生了什么，还有量子特性是如何变成经典特性的。


  不过，退相干也不是故事的全部。到目前为止，我所讲述的都是关于“消失的是什么”——即量子力学相干性——的理论。但为了更完整地理解测量过程，以及经典世界如何从量子世界中演生出来，我们还需要理解“出现的是什么”：即解释退相干如何产生了我们在周围见到的各种具体情形。

  


  *不过薛定谔认为，生命世界是个例外。在生命世界中，秩序在分子尺度上得以保持。他称，生命不是“来自无序的有序”，而是“来自有序的有序”。单独一个分子事件，如染色体突变，很可能受的是量子规则的主宰，但它能产生一个确定的宏观效应。薛定谔对这一情形的思考让他写成了《生命是什么》一书（1944）。这本书深刻地影响了一代生物学家，激发他们阐明了基因与遗传的分子原理。


  †仅仅在原则上是否真的有可能实现“撤销退相干”（不考虑某些非常特殊的情况），关于这一点其实还有一些争议。如果进行数学计算，你就会发现，退相干往往会把叠加态散布到环境中，其涉及的量子态数目比可观测宇宙中现存的基本粒子总数还多。这样一来你就必须面临一个哲学问题了：仅仅因为宇宙中不存在足够的信息来解决某个问题，我们就可以严格地说这个问题是无法解决的吗？


  ‡对于更大的物体，我们仍然可以观察到干涉效应。阿恩特与合作者接着又用实验展示了这一点，实验对象是含有430个原子的特制碳基分子做了实验，其直径可达6纳米——这个大小可以在电子显微镜中轻易观察到了，相当于活细胞中小的蛋白质分子的大小。
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  你所经历的一切，只是其原因的一份拷贝


  （还不是一整份）


  在解释量子系统接触了经典环境后其“量子性”去了哪儿的问题上，退相干前进了一步，但真正的测量——它必定是经典的，要借助人类尺度的仪器——并不只关乎“量子性”的消失。我们在测量中同样有所获得，就是关于所观察系统的信息。这类信息与量子系统的各属性有何关联，又受何种限制或减损？关于这些信息，我们可以了解多少？为什么经典的测量设备记录到的值，是现在这样？


  目前为止，在讨论叠加态时，我一直在暗示量子态占据着某种层级。有些态对应于一些测量结果，而有些态则是不同结果的叠加。前者经过退相干测量后还能保留，后者则不会。


  但我们之所以能够创造出叠加态，基本上只是因为它是薛定谔方程的有效解。那为什么测量自旋的结果只能是向上或向下，而不能是向上且向下呢？为什么会有这种明显的偏爱？薛定谔方程本身并没有回答我们。


  你可能会说，如果我们最终测量到的是“向上且向下”的结果，仪器指针就会同时指向两个位置，这就是宏观叠加态了，（据称）是不被允许的。但这算不上一种回答，它只是在说，这类结果之所以不被允许，是因为我们观察不到它，因此不知如何描述它。如果世界果真是这样，那我们大概是会知道要如何描述它的。


  应该说，量子力学的理论中没有任何部分会从所有的可能性中选择特定的量子态，并表示只有这些态才是允许出现的测量结果。但退相干理论改变了这一切，它可以解释为什么薛定谔方程的某些解是特殊的，用专业术语讲就是为什么量子力学中有“优先基”（preferred basis）。


  这一解释，也为我们如何能够观察世界这一问题，揭示了真正惊人的方面。


  •


  退相干倾向于把事情搞乱。比如，如果我们制备出一个处于叠加态的量子系统，退相干就会不断揉搓并稀释这个叠加态，直到它在初始系统中无法辨认。但如果退相干是在一眨眼之间就把所有量子态都破坏并稀释了，那么关于某个量子系统，我们就永远不可能发现任何没有被环境不可逆地腐蚀并模糊掉的信息了。我们之所以还能进行可靠的测量，首要地是因为特定的量子态仍有抵御破坏性退相干的“健壮性”。有的态甚至在被浸入环境后仍具其特殊性，沃伊切赫·楚雷克称它们为“指针态”，因为它们代表着测量仪器表盘上指针的可能位置。经典行为，即明确而稳定的态，之所以可能存在，都是因为有这类指针态。


  量子力学要求我们找出指针态的必备属性。简而言之，指针态的波函数必须具有某种数学对称性：具体而言，导致退相干发生的与环境的相互作用，会把一个指针态转化成一个看起来一模一样的态。前文提到，量子态的相干性与其波函数的相位（你可以理解成波峰和波谷的位置）是否对齐有关。但指针态是一类特殊的态，与环境的相互作用和纠缠导致的相位偏移对它们没有什么影响——相位偏移之后，它看起来还是之前的样子。你可以把这种情况粗略地设想成圆形和方形的差别：圆形绕以其中心转动任意角度，看起来都和之前一样，但方形则不然。


  这意味着，环境并不是对所有量子性都不加区分地搅乱一气：它会选择一些特定的态留下来，并摧毁其他的态。楚雷克把这一过程称为“环境诱导超选择”（environment-induced superselection），简称“爱因选择”（einselection）。留下来的态就是指针态，可以被探测到。指针态的叠加则没有这种稳定性，因而不会被“爱因选择”。


  但只有指针态，还不足以让量子态逃脱退相干，让我们能测量到。“逃脱”意味着这个态是原则上可测量的，但要测量这个态，我们还是必须收到“这个态可测量”的信息。因此我们需要探寻实验者可以如何获得这一信息。


  真的，谁曾想仅仅是观测活动，里面就有这么多门道？


  •


  进行经典测量时，我们会觉得是在直接探测想要研究的物体。我要给一袋面粉称重，把它拿起来放在秤上就行了。当然，在做这项测量时，我看的不是这袋面粉本身，而是秤的指针，但这没多大关系：我们知道面粉的重量正压缩或者拉伸着弹簧，弹簧的这一活动通过所连接的杠杆或与此类似的机制转变成指针的转动。如果你特别挑剔，非要通过直接经验来测这个重量，你但可以提起这袋面粉，凭你的一点儿经验，通过它对你的胳膊施加的向下的力来合理地估算它的重量：大约是1千克。


  但是先等等：这种看似最直接的测量方法还是包含了某种机制，只是这种机制碰巧是你身体的一部分。其实你的胳膊上就有弹簧和传感器，它们记录下力的信息，把这一信息传入你的脑内。如果你的胳膊完全被麻醉了，哪怕你拿着面粉袋，也无法做出测量。


  这么说简直像个书呆子。然而，我们前面已经看到，在量子力学中，“测量到底是什么时候做的”这个问题，对于描述测量过程而言至关重要。我们最好谨慎地考虑整个问题，一步一步地分析测量过程。


  一台测量仪器必须拥有一些我们可以与之互动的宏观因素，如一个大到足以被我们看见的指针或显示屏。就其本身而言，它自身也一定是环境的一部分，与我们所探测的系统相互作用，因此会诱导出退相干，不过这并不全然是摧毁性的。退相干，即系统与环境的纠缠，正是量子系统向环境传递信息的过程。是退相干让指针移动，使我们能获取到量子系统的信息。多亏了爱因选择，信息在这一过程中经过了过滤，只有指针态得以保留下来。


  我要说的是，退相干把某物体的信息印刻进了其周围的环境上。而测量这一物体，就是从环境中收集这些信息。


  思考一下一粒尘埃与其周围的空气分子碰撞而导致退相干的过程。空气分子与尘埃相撞后会改变路径，这一路径的改变就记录了尘埃的存在和位置信息。我们如果能发明出某种精妙绝伦的设备，记录下尘埃颗粒反弹的所有空气分子的轨迹，就可以在完全不直接观察尘埃本身的情况下找出它在哪里：只要监测它在环境中留下的印迹就行了。


  而实际上，这就是我们在测定一切物体的位置或其他所有属性时所做的全部事情。我向下看，看到了桌上的钢笔——但我所以知道它在那里，唯一的理由就是我的视网膜对打在它上面并反弹的光子做出了反应。这似乎也是件微不足道的事，但我们要意识到，由于纠缠导致了退相干，一个物体与环境发生相互作用，让环境带走了它的一部分信息，这一过程从根本上改变了物体本身的量子本质。


  这一改变，并不一定是出于物体和环境之间发生了能量或动量的交换，也与海森堡所说的“观测扰动了被观测物”毫不相干。这种扰动确实有可能发生，实际上也经常发生：比方说，空气分子撞上了一粒很小的尘埃，就把自身的动量传递给了尘埃，让后者无规则地摇动，因为不同方向的空气分子带给它的小小冲击不一定会形成完美的平衡。但退相干并不依赖于此。退相干来自量子信息的传递：当一个物体与另一个物体发生纠缠时，每个物体的信息就不再只局限于这个物体自身了。
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    一个物体与环境的相互作用带走了关于这个物体的信息，比如位置。空气分子与尘埃颗粒相撞时会反弹（左），而如果只观察空气分子自身（右），我们也能推断出该尘埃颗粒的位置。空气分子反弹的轨迹就编码了关于尘埃颗粒的某种“复本”信息。

  


  因此，退相干在测量中的作用，不仅仅是摧毁量子相干性，让物体与环境的联系越紧密就变得越经典。它在环境中创造了物体本身的——或者说该物体的指针态的——一种“复本”（replica）。正是这种复本，或说这种印记，最终在我们的经典测量仪器上产生了读数。


  只要一个物体的属性与它周围的环境发生了纠缠，并发生了退相干，我们就可以认为这些属性被测量了。退相干的程度越深，经典测量进行得就越完全，该物体所能表现出的“量子性”就牺牲得越多。至于编码在环境里的信息实际上是不是被哪个观察者读出来了，这都无关紧要。重要的是这些信息到达了那里，因此原则上可以被读出来。


  因此，测量并不是全有全无的，它有程度之分。在测量中，量子性被毁坏的程度，正比于我们让量子系统中的信息流入环境的程度。楚雷克与同事比尔·伍特斯证明，在双缝实验中，我们有可能获得一个光子采取哪条路径的部分消息，同时又不失去全部的量子相干性。虽然你不完全确定它要走哪条路，但你有理由认为它更有可能走这条路而非那条路，于是一部分相干性得以保留。而事实表明，在不让光子完全“粒子化”、失去所有相干性的情况下，你也能获得相当多的关于路径的信息。你可以“90%确定”地知道它会走哪条路径，同时还能获得干涉条纹，对比度是光子呈现出完全波动性时的一半（但如果你尝试去获得剩下10%的确定性，你就完全看不到干涉条纹的对比了）。


  在退相干过程中，某量子物体的信息被环境带走的过程，也类似于测量“粒子走了哪条路径”的实验。一粒尘埃的位置叠加态的信息被环境“吸收”得越多，尘埃固定在一个位置上的定域性就越强，而叠加态之间可探测的相干性就越弱——这正是我们在前文描述的富勒烯实验中见到的退相干现象。


  •


  指针态并不一定会以稳定且易于测量的形式印刻进环境。有些环境很擅长诱导量子物体的退相干，但又不能使其固定在可靠且定义清晰的指针态复本上。空气分子的碰撞就属于这类环境。当然，你可以根据空气分子撞击尘埃颗粒后弹开的轨迹来重构尘埃的位置，但前提是你能赶在空气分子接连相互碰撞、搅乱这个信息前收集到它。另一方面，光子则很擅长留下印记，因为一般而言它们从物体上弹开后不会发生相互作用，因此携带的信息不会轻易被扰乱。有机体感知世界最可靠、最常见的方式是视觉，这可不是偶然！嗅觉要依赖有气味的分子穿过分子相互碰撞频发的空气，因此就不那么有效。有些动物会在视觉效果不佳时（如夜间）使用嗅觉，但就必须要仔细嗅出到处飘散的气味踪迹，而视觉只需要看到目标并朝着走就行。


  留下复本作为印记的效率还依赖于系统与环境的耦合方式，即一项测量（原则上）是如何做出的。在某些情况下，我们可以用量子力学方程计算出这种“复制”过程的效率究竟有多高。事实证明，有一些量子态比其他量子态更擅长制造“复本”——它们的“脚印”更深，即留下的“拷贝”更多，它们就是我们更容易测量到的态，也是最终在底层的量子调色板上留下独特经典痕迹的态。你可以说，它们只是“最适于”在测量过程中存留下来的态，因为它们最擅长在环境中复制测量设备可以探测到的拷贝。楚雷克把这番图景称为“量子达尔文主义”。


  对于一些简单的例子，如量子物体仅受到热辐射（你可以大致理解成阳光）照射的情况，楚雷克和同事耶斯·里德尔计算了“拷贝”增殖过程的速度和程度。他们发现，在被阳光照射仅仅1微秒之后，一颗直径为1微米的尘埃的位置信息就已经在周围的散射光子中，印刻了约1亿次。


  量子态要被观测到，需要克服两个障碍。首先，它们必须足够“健壮”，能抵御退相干——这些态是被“爱因选择”选出的指针态，能形成一组优先基，将叠加态排除在外。其次，它们还需要易于在环境中留下印记。这些态就是被量子达尔文主义选择的态。


  这两条标准听起来好像是相互独立的，但它们选出的却是同一组量子态。这也不是巧合。指针态的定义要求它们有健壮性、不易退相干，而这也正意味着它们能一次次不发生改变地被拷贝到环境中。这一属性并不能保证这个态一定会被量子达尔文主义选择，比如它周围的环境可能就是很难维持复本不变；但它创造了一种可能性，即在合适的条件下，这个态可以被测量到。


  •


  正是因为一个物体的某些态可以被多重地印刻到环境中，物体的客观、经典属性才得以存在。10个观测者先后测量一粒尘埃的位置，之间若无外力干扰，得出的结果总是一样的。从这个角度看，我们之所以能给这粒尘埃赋予一个客观“位置”，不是因为它“拥有”这样一个位置（不管“拥有位置”是什么意思），而是因为它可以把一个位置值印刻到环境中的许多个全同复本中，这样不同的观测者测量到的它的位置就都相同。


  实际上，位置应该说是物体与环境的相互作用所“选择”的多种属性中最健壮的了。原因很简单，此类相互作用通常依赖物体与环境因素（如其他原子或光子）间的距离：距离越近，相互作用越强。因此，相互作用在“记录”距离这方面非常高效。其带来的必然结果是，位置态的退相干往往发生得极快，因为打在物体身上再散射出来的光子把很多关于位置的信息带入了环境。因此，要想“看到”较大的物体“同时处在两个位置”就太难了。


  总的来说，我们在测量时不会收集环境中所有可能获得的信息，只会收集其中的一部分。观察物体时，我们只观测一部分（而非全部）从它身上散射出的光子，而这已经足够了。量子达尔文主义创造了一个精确的框架，解释了这个看似明显又平凡（但实际上并非如此）的事实：我们可以测量的态，不仅要能借多个复本把自己印刻进环境，还要印刻进环境的许多不同部分——这样我们无须四处找寻，就能发现它们。我们可以测量的态，要是最容易找到的。


  这一图景有一个古怪的推论。总的来说，如果通过探测某量子系统在环境中的“复本”来测量它的某个属性，我们就会摧毁这个复本（通过将其与测量仪器相纠缠）。那在多次重复的测量中，我们可能“用完”所有可用的拷贝，以至于让这个态此后再也无法被观测了吗？答案是肯定的：测量次数太多，最终应该就会让这个态湮没。


  但我们无须为此感到过于困扰。这一推论的意思是，如果我们不停地去“戳”一个系统，以了解它的信息，最终我们会干扰它，让它变成另一个态。这与我们的日常经验完全相符。你当然尽可以一直盯着面前的咖啡杯，而不会让它发生本质上的改变；但一幅古代大师的名画就不一样了，因为颜料经过太多光照后会褪色，这时你就会改变颜料的状态。


  对于一个小到很难有任何复本存在的物体，如单个量子自旋，你就更难长时间一直观察它了。只要稍稍一瞥，你就用掉了关于它的所有可获得信息，之后的测量就可能得到不同的结果。量子达尔文主义告诉我们的是，根本上，观察者在量子力学中所起的显见作用并不真的在于探测行为会在物理上干扰探测对象（虽然这是可能发生的），而是在于对信息的收集就是会改变整个图景。测量会擦去环境保留的关于物体的信息。


  •


  这一新测量观也带来了另一个深刻影响。因为关于一个量子态的所有可知信息永远不可能在一次实验中就能全部提取出来并印刻到环境中，我们在任一次测量中只能提取其中一部分。在经典物理学中这没什么大不了的，因为我们可以通过多次测量把拼图补全。譬如说，我们可以通过一次实验确定物体的质量，通过另一次实验确定其位置，再通过又一次实验确定其温度，等等。但对于量子系统，这种把零碎信息拼装成整幅图景的方法就不可行了，因为获取每条信息的过程，都会在物体与环境之间引入更多的纠缠，让其他一些（甚至所有）信息发生显著的改变。或者说，这一过程会把原本不确定的量确定下来。因为无法一次获得关于量子系统的所有信息，我们就不能准确复制它，这就好比尝试仿制一幅画，但每次我们看它的时候它的颜色都会变化。量子力学不允许克隆，这一结论会带来很重要的影响，我们在后文中会看到。


  我在这里介绍了一种具体的方式，来看待大多数量子谜团，表明我们的测量结果依赖于我们的测量方式，即测量背景。表面上看，这违反了我们的直觉，但一旦我们意识到，每个可能的量子态完全没有理由以同样的方式和程度在环境中留下标记，而此种标记的本质又可能依赖于系统与环境的相互作用方式，那么量子背景依赖性就更好理解了，甚至是完全不可避免的。


  但在理解这里的意思时要小心。我们很容易把量子物体设想成一系列属性的集合，其中一些属性在环境中留下的复本较为强健，另一些的环境印记则较为微弱甚至根本没有。因此要揭开那些“别的”信息，我们或许需要另一种耦合方式，在另一个方向上“戳”系统一下。但这种想法仍是在屈从于实在论的思维习惯：设想一个量子物体的所有属性都被内在地决定了，只是我们一次只能读取一小部分。不，我们应当设想物体只拥有一系列“潜能”，环境则通过某种方式过滤并塑造它们，让它们成为现实。


  •


  如果量子世界与经典世界间的区分仅仅是程度问题，那这个程度又该如何衡量？约翰·贝尔提出了一个回答：你可以寻找各纠缠态之间的非定域关联。量子态之间的关联，强于一切可知属性都已确定且依附于特定物体的经典态（或隐变量）可能实现的关联，而这种差异是可测量的。


  楚雷克提出了一个更通用的标准，把适用范围拓展到了贝尔定理所适用的EPR类实验之外。量子系统的非定域关联意味着你不可能只通过测量系统的一部分而获取到关于这部分的一切信息，总有一些东西是你不知道的。而在经典情况下，一旦我们发现一只手套是左手还是右手的，关于这只手套的手性，我们就没有什么还不知道的了。


  出于同样原因，你可能也可以通过测量与一个系统相纠缠的另一个系统来获知这个系统的信息：借观察“这里”来推导出关于“那里”的信息。


  这对于属性相互关联的经典物体（如左手手套和右手手套）也成立，但问题在于有多少信息是真正非定域的，即该信息为一对物体共有，且无法通过单独观察其中任一个物体而推导出来。这就是量子性之所在。


  如果两个经典物体全无关联，那么你就不可能通过观察第一个物体得出关于第二个物体的任何信息。而如果二者百分之百相关联，比如它们是手性相反而其他方面完全相同的两只手套，那么你只要观察第一个物体，就能得出关于第二个物体的一切信息。但在两种情况下，你是分别观察两个物体，还是把它们作为一对物体来同时观察，得出的结果都是一样的。


  但对量子系统而言，情况就不一样了。有一部分信息编码在一对物体之间，通过观察其中一个物体，或先后单独观察两个物体是无法获知的，这种信息就是其量子性的一种衡量，楚雷克称其为“量子失谐（discord）”。它不仅仅能衡量两个量子物体的“纠缠程度”——哪怕两个物体并不相互纠缠，量子失谐也能衡量它们的量子性。


  你也可以把量子失谐看成是，关于一个系统的信息通过测量被获取时，该个系统不可避免地（因为其叠加态或纠缠被破坏等）被扰动的程度。它是对测量的必然代价的衡量：从迷雾重重、难以看清的量子山峰落到经典山谷的地面上有多远。经典系统的量子失谐为零，而如果量子失谐大于零，则意味着系统拥有了某种量子性。


  •


  现在我们已经近乎拥有了某种“测量理论”。它其实还之前那一套量子理论，只是把环境也包括了进来。它可以解释信息如何从量子系统中被提取出来，再进入宏观仪器，并允许我们（至少在简单的情况下）计算这一过程发生得有多快、多健壮。它解释了为什么一些量可以被有意义地测量（即为什么它们是“可观测”的），而另一些量不能。这一理论也没有在测量中为有意识的个体赋予优越地位。如今，测量的意义变成了“与环境的强相互作用”：强到原则上整个量子态都可以基于它留在环境中的印记推导出来，无论我们实际上有没有真的推导。


  量子物体与环境的相互作用，并没有真的让量子相干性丢失——或者说它没有从整个宇宙中消失。但如果仅仅检查量子系统本身，我们是看不到它的，因为它已经散布到了整个环境中，就像一滴墨水在整片海洋里扩散开来。退相干意味着我们永远不可能把一个叠加态重新拼回到一起，就像我们不可能重新取回那滴墨水一样。并不是说那滴墨水不存在了：每一个墨水分子都还无比真实，但把它们设想成某个极大的、高度分散的液滴就没什么意义了。


  因此，我们也就没有必要用某种模棱两可而又充满争议的方式，把世界分成量子力学主宰的微观世界和经典的宏观世界了。我们无须再寻找把两个世界分开的假说性“海森堡切口”，因为我们已经看到，量子世界和经典世界本来就是一个连续体，而经典物理学只是量子物理学的一个特例而已。


  也请注意，我在本章中完全没有提“波函数坍缩”。这是不是意味着我们已经摆脱了这个神秘的、问题重重的非幺正变换了呢？有些研究者就是这么认为的。罗兰·翁内斯就表示，有了退相干理论，波函数坍缩就“只是一个方便提法，而非必需”。他说，我们当然可以在量子理论中加入其他成分，来把波函数坍缩变成一个真实的物理效应，但如果退相干已经很有效地解释了同一问题，为什么还要费心这样做呢？


  但大多数量子研究者并不同意他的看法。简而言之，有一个顽固存在的问题是“唯一性”。量子力学给我们提供了很多可能性，即很多“潜在的现实”，而随着这些潜在的现实与周围环境不断纠缠，可能的选项会越来越少：就在量子力学不断发挥作用的过程中，经典态从中演生了出来。这简直就像某种启示，让我们无须把宏观世界与微观世界看作是彼此截然不同的。


  但在我们做测量时，还发生了另外一个步骤。量子态的叠加被一系列清晰的经典态代替——但我们只能看到众多可能态中的一个！


  这种选择是如何发生的呢？在任一次测量中，明明这个态或那个态都有可能出现（虽然不可能是“这个态和那个态”了），为什么我们得到的这个态而不是那个？其他可能性都去哪儿了？当然，你可以说它们都消散在周围环境里了——但就算一滴墨水消散在大海里，原则上所有墨水分子都还在。那我们为什么找不到它们呢？还是我们仍然可以找到它们？


  或许我们可以找到，但根据常规的量子力学理论是不行的。因为按常规量子理论推出的测量结果，最后一步还是必需一种标志着“波函数坍缩”的数学转换，在这一过程中，众多的可能性变成单一的现实结果。如果你想与一个每件事只产生唯一结果的世界发生联系，你仍然需要坍缩过程。那么你一定会问：所以被我们称为“坍缩”的，到底是什么？它是更新我们关于系统的知识的过程（正如认识论所暗示的），还是更新我们对可能测量结果的信念的过程（如量子贝叶斯诠释的支持者所言）？是一个实实在在的物理过程，还是一个你只能接受不能质疑的理论的公理性面向，还是……？


  退相干理论可以告诉我们很多关于量子如何变成经典——量子规则反直觉的侧面如何变成经典“常识”——的信息，但它不能最终把我们带到最常识性的特征那里：为什么测量到的结果是这个，而不是那个？为什么会有关于这个世界的事实？
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  薛定谔的猫生了小猫


  我们得再讨论一下薛定谔的猫。


  退相干杀死了这只猫——或者反过来，让它活下来了吗？应该说，不管我们是否愿意，环境都会“测量”这只猫。如果要让这只猫有可能活下来，它的周围就必须有相互碰撞的空气分子，以及热光子，足以在无论我们是否打开盒子的情况下都让猫处于经典态（或死或活）。


  但这么说并没有回答问题。原则上，没有什么东西会阻止我们抑制退相干，哪怕我们限于条件无法在真实情况下实现这一点。如果我们给这只猫戴上氧气面罩，穿上隔热服，把它悬浮在超冷真空中，或是你的思想实验所需的任何荒谬的极端环境中，会怎么样呢？


  从表面上看，量子力学允许这种既活又死的叠加态存在。如今，有些研究者是乐于接受这一观点的：既活又死的猫不一定有什么荒谬。他们并不像薛定谔和爱因斯坦那样，感到必须认为这种超现实的场景在本质上是荒谬的。


  但实际上，如果我们不在量子语境下定义“活”和“死”，真正写出这两个态叠加的波函数并计算其演化过程，这个问题基本上是没有什么意义的。而我们还不清楚怎样做到这一点——这本来也不是一个足够明确的场景。有人认为，我们的讨论只能到此为止了。


  但我们可没法这么轻易脱身，因为我们已经看到，不管怎样，用猫来做这个思想实验都是多余的。薛定谔以猫为例，是为了凸显，量子力学允许两个在定义上互斥的宏观态同时存在，从而推出大尺度的量子性会显现出逻辑矛盾。但我们也可以设想更容易被物理学理论描述的大物体的叠加态。比如说，某物体同时处于两个位置，这在直觉上很难设想，但这两个态在语义上并不相互对立，而且更容易明确和测量：只要找到该物体的重心就可以了。设想同一只（活）猫同时处于这里和那里确实很难，但对我来说它比设想同一只猫在同一时间既活又死要容易一些。


  真正创造出一个温热的、毛茸茸的还会动的大个量子物体确实太难了，但如果是一个小一些、行为规律的物体呢？我们是不是就可以控制它与环境的相互作用来抑制退相干？实验科学家目前正在努力制造中等大小的介观物体的叠加态、干涉和其他量子现象，以检验如今量子理论透露出来的信息：量子与经典的界限只是实践中形成的极限，并不根本性的。这只是一个工程学问题。


  不管准确与否，他们把这类介观系统称为“薛定谔的小猫”。


  •


  没有哪种生命体比病毒更小了。它们只是由DNA或RNA组成的颗粒包裹上了一层蛋白质外衣，首要职责是在一个宿主有机体中自我复制，直径可小至20纳米。病毒能否算真正的“生命”体，关于这一点还有争议，但它们无疑是生物界的一部分。那我们能制造出薛定谔的病毒吗？


  这个想法的提出者是伊格纳齐奥·西拉克和奥里奥尔·罗梅罗——伊萨尔特，他们工作在位于德国加兴的马克斯·普朗克量子光学研究所。二人设计了一项实验，不仅可以让病毒处于叠加态，甚至可以让一种直径可达1毫米、能耐受极严酷环境的微生物，水熊虫，处于叠加态。水熊虫在地球大气层外的飞船外表面都能存活下来，因此或许可以忍受抑制退相干所必需的极度真空和极低温度。


  研究人员的想法是把这些有机体悬浮在一个光阱里，即用强激光场制造出一种力，把物体保持在光束最亮的一部分中间。物体在光阱里会振动，就好像被悬在一根弹簧上一样。实验人员的目标是操纵光阱对物体的作用力，使物体进入不同振动态的叠加态，如每秒振动1000次和2000次的叠加。有一种简单的方式可以寻找量子行为，即让两个态发生干涉，再寻找发生干涉的痕迹。


  让生物体进入这种叠加态，本身并没有多大意义。你完全可以用花岗岩小颗粒来做同样的实验。不是说用水熊虫做了实验，水熊虫就能告诉你处于叠加态是一种什么样的感觉。此类实验还是为了强有力地展示，生命本身并不会阻碍量子力学产生可探测的效应（在实验进行之前，大多数科学家就已经这么觉得了）。


  •


  整体来讲，薛定谔的小猫们大多是冰冷而了无生气的。有些研究者试图通过一种叫“纳米力学共振器”的很小的弹簧般的结构（包括微小的悬臂、光束，还有像鼓皮般的坚硬薄膜）来诱导出叠加态。一个典型的纳米力学共振器是一束几毫米长、一毫米左右宽的材料，两头固定，中间悬空，就像一座微型的桥。这些结构有特定的共振频率，但由于个头太小，它们的每次共振都受量子规则的主宰：它可能包含的能量被限制在一系列特定的量子化值上。结构越小，这些量子能态的范围就越广，彼此也越分散。


  要让这样一个共振器处于振动态的叠加态，你首先需要让它完全受控制：让它处于能量最低的态，即“基态”上。热也会激发更高能量的振动，因此这些纳米力学共振器必须处在温度很低的环境中。利用低温技术，我们可以把它们冷却到接近绝对零度的低温，然后用激光束抑制剩下的振动——这种技术被称为“激光冷却”。经过这些过程，我们就可以把这些振动的小物体引导到单个量子态上。


  
    [image: 0]

    一个微小的共振“跳板”，用来产生“介观”尺度的量子振动态。该跳板的长度与人类头发的直径相当，并因材料中的应力而扭曲。图片来源：Aeron D. O’Connell and Andrew N. Cleland, University of California, Santa Barbara

  


  随后，实验者就要把已经被“驯服”的共振器置入叠加态了。实现这个目标的方法之一，是把它连上另一个物体，而这后一个物体的量子态很容易控制。理想的控制系统是一个“量子比特”（qubit），即一个可以在两个泾渭分明的量子态（如自旋向上和向下）之间切换的物体。一个量子比特并不一定要处于两个态之一，也可以处在两个态的叠加中。*如果共振器的态由量子比特控制，共振器也可以处在叠加态上。


  这些实验需要极高的精度，因为它们是要在相对较大的物体上寻找很细微的效应，就好像要测量金门大桥因为一辆自行车驶过而发生的振动那样。加州大学圣巴巴拉分校的安德鲁·克莱兰及合作者成功把由一小片坚硬的陶瓷材料制成的共振器与一个由环状超导材料制成的量子比特耦合了起来。他们希望制备出两个这样的共振器，使它们相互纠缠，并探测两片陶瓷片的振荡的关联，这一实验有点儿像寻找EPR实验中的关联违反贝尔不等式的证据。其他观察者则尝试制备出处于叠加态的单个振荡器，并观测它们是如何与周围环境纠缠而发生退相干的，即中等大小的“薛定谔小猫”如何把量子性泄漏进周围空间的过程。


  •


  大多数研究者预期，这些关于薛定谔的小猫的研究会揭示出，我们之所以难以观测到较大物体的量子力学行为，都是因为很难抑制环境诱导出的退相干，因此，小猫的物理尺寸产生的唯一影响就是让退相干更难避免。


  然而，随着物体变大，经典行为的产生可能还包含着其他机制。马克斯·普朗克量子光学研究所的约翰内斯·科夫勒和维也纳大学的恰斯拉夫·布鲁克纳认为，即使我们能抑制退相干的发生，在大型物体上我们或许还是只能观测到经典行为。他们认为，我们之所以不可避免地只能观测到经典行为，是因为我们测量的精度总是有限的，永远会带有一个小的误差（不确定度）。


  教科书中经常采用的一种论证认为，由于实验精度的限制，我们无法观测到宏观系统中的量子离散性，因为随着系统变大，各离散能级之间的距离会越来越小，因此最终就变成了我们在经典世界中感知到的能量连续体，如一个运动的网球。但这不可能是全部解释，因为能级变密并不会消除物体的量子性，也不能阻止一个物体处于叠加态，比如一个网球处在两个不同速度的叠加态上。它只是意味着量子性会变得极端细密而已。


  然而，科夫勒和布鲁克纳认为，测量本质的“粗糙性”——即仪器的精度无法分辨大型系统中过于紧密的各量子态——导致了系统的量子性表现得与经典物理世界无异。透过这样一片粗糙的透镜，描述一个大型物体如何随时间变化的量子方程就被还原成了牛顿的经典力学方程，洗去了纠缠这类非定域的特征。


  换句话说，随着系统变得足够大，测量不可避免地不再精确，因此经典物理世界才从量子物理世界中演生出来。量子相干性并未消失，只是我们再也看不到了。也不是说我们无法区分所有这些量子态了：在这一情况下，量子力学产生的特定物理定律正是我们看到的经典物理学定律。经典世界只是从人的尺度看过去的量子世界的样子。


  这一设想为薛定谔的猫之谜提供了另一个解答。我们永远不可能看到猫处于既活又死的叠加态，不是因为这种叠加态不存在，也不是因为退相干令它发生了坍缩（虽然这种情况也可能发生），而是因为我们观察不到它：我们的仪器达不到必要的精度。


  可是，要分辨一只猫是死是活，不需要什么高精尖的仪器吧！但这并不是我们的目标。我们并不会问“猫是死了还是活着”这样的问题。如果猫站了起来，开始舔碗里的奶油，叠加态已经坍缩了。实际上，仅仅靠眼睛看，你根本不可能看到叠加态：所有打到猫身上再反弹出去的光子一定会导致退相干。你也许还记得前文的双缝实验，其中我们探测到叠加态的方式正是不测量光子的态（即光子是走了这道狭缝，还是那道狭缝），而是寻找叠加态形成的干涉条纹。


  那我们怎么去寻找一只“活死猫”的“干涉条纹”呢？需要测量什么？心跳吗——测到心跳，猫就活着。温度呢——测量体温甚至不能区分开一只活猫和一只刚刚死去的猫。因此，我们并不清楚一只猫怎样显示出叠加态。正如我在前文所说的，“活”与“死”并不是一对定义明确的量子态（甚至不是定义明确的经典态），所以我们确实不知道该测量什么。


  那如果我们不让猫处于死活叠加态，转而让它处于不同位置的叠加态，会怎么样呢？我们确实能够测量不同位置的叠加态（尽管我不确定这对一只猫而言要怎样实现），但我们还是不能指望探测到猫的位置叠加态。对一个像猫这么大、温度这么高的物体来说，在设想中，我们能维系的唯一一种位置叠加态，彼此间的距离也会太近，所形成的干涉远小于任何可以搭建的仪器的分辨率极限。最后，我们的观测结果都遵循牛顿定律，而非薛定谔的量子定律。


  经典物理世界是因测量精度的限制从量子力学世界中演生出来的，这一想法是可以通过实验来检验的。我们可以给一个较大的物体创造出一个类似薛定谔的猫的态，并使其仍保留可见的量子行为（如干涉），然后再降低测量仪器的精度，观察量子行为是不是随之消失。原则上这是可以实现的，但实现起来不会容易。


  •


  那，量子物体与经典物体到底要怎么区别呢？看到这里，答案很明显了吧？经典物体不可能处于叠加态（粗略来讲可以理解为“同时处于两个态”），不可能相互纠缠，也不会发生波一样的干涉。但这些描述都只是在说经典物体不可能有出特定的实验表现。它告诉了我们应该去寻找什么样的性质。但根本上的区别是什么呢？


  我们的经典观念认为物体的属性应该牢牢固定在物体上，这种观念称为“定域实在论”。这些属性不仅是定域的（即我们在很远的地方测量别的它们没有相互作用的物体，不会影响到它们），而且是实在的，即它们是预先存在的，且可以接受实验的检验。不同的观察者观察同一个物体，都会对它的情况得出一致的结论——这不仅仅是因为他们碰巧测得了同样的数值，而且因为这些数值都与被测物体有着本质的联系。


  1985年，物理学家安东尼·莱格特与阿努帕姆·加格提出了“宏观实在论”，即认为物体会表现出我们在宏观世界中所期望的那种“实在性”；二人为此提出了一批基本规则，也找出了哪类观测结果会与这些规则相容。他们把这种相容性看作一种极限，就像贝尔检验为隐变量描述对粒子关联度的测量也设置了一条极限一样。如果实验打破了莱格特——加格极限，则被测物体就不是宏观实在的。


  在过去的4年里，有几项实验表明，在相对较小的系统里，即我们预期量子规则适用的地方，莱格特——加格宏观实在论确实被打破了。问题在于，在系统变大以后，宏观实在论是不是依然不成立？但难点在于，随着系统逐渐变大，实验的难度也会不断增加。因此，我们现在还不知道一颗花生是否会违反宏观实在论。但愿以后我们足够聪明，能创造出检验它的条件。


  莱格特——加格标准并不是基于反直觉的量子效应提出的，而是从另一个方向切入的：它探寻我们在多大程度上可以依赖对世界的日常经验。一切以定域性和实在论为基础的物理学理论（如牛顿力学）都会落在莱格特——加格范畴之内。因此，莱格特——加格标准检验的并不是量子行为“往上”能到达什么程度，而是我们经典世界的典型特征“往下”会延伸到哪里——如果它们确实是一项基本需求的话。


  •


  假设我们认为是宏观实在的东西仅仅是退相干造成的一阵幻象，而原则上像叠加态这样的量子效应确实在一切尺度上都存在，那么，我们有可能找到某种方法，让薛定谔的小猫一路长大成薛定谔的猫，并直接看到它们如何保留着在一次测量中就某个属性展现出不止一种值的能力吗？抑制退相干的技术难题极为庞大，可能永远无法克服；但设想宏观的量子现象看起来会是怎样的，或许并非徒劳。


  某种意义上，我们已经能看到它们了。超导性——材料传导电流却无任何电阻的能力——就是某些材料（如金属）在极低温度下展现出的量子效应。当一块材料表现出超导性时，磁体可以飘浮在它上方，留出可见的空隙，这就是量子力学的作用。超流性是另一种量子效应，它让超冷的液氦可以像科幻作品中的黏液似的沿容器壁往上流动，一直流到容器之外。这些奇怪的现象用肉眼就能看到。然而，不管看起来多么奇异和震撼，它们都不属于本书目前为止讨论的“量子性”。它们是深奥的底层量子原理产生的大尺度效应，而不是“同时处于两个态”。


  同时在两个态上振动的微型机械臂也无法为我们展示出令人惊叹的怪异现象。一般来讲，我们只能间接地观察到它们，用肉眼是不行的。哪怕我们能在不干扰它们脆弱的量子态的同时，用显微镜给它们成像，我们也不太可能注意到什么出乎意料的现象：这类效应太微弱了。


  但一些研究者还是抱有让人类意识直接感受到光子叠加态的希望，因为我们的视觉系统极为灵敏。人类视网膜上的杆状感光细胞（称为“视杆细胞”）是灵敏度超高的感光器，能感受到极低水平的光亮——太阳落山以后，它们接替在常态光线下工作的视锥细胞，负责我们的夜视。伊利诺伊大学香槟分校的研究者已经表明，视杆细胞可以捕捉到仅有3个光子的光脉冲。他们让志愿者待在一个完全黑暗的房间里，然后在他们的眼前发射闪光，闪光由能按需发射单个光子的现代光学设备所产生，每次闪光仅包含约30个光子。实验参与者确实认为他们什么都没看到，但研究人员告诉他们确实有闪光，并让他们猜闪光是从左边还是从右边过来的。这些志愿者们猜对的频率高于随机蒙对的概率。而由于人眼作为整体并不是完美、高效的光子探测器，这些闪光中的光子至少有90%在到达视网膜之前就会被吸收掉，因此实验意味着平均每次只有3个光子打到了视杆细胞。


  那如果闪光中的光子处于叠加态，会发生什么呢？这会对实验被试“看到”的景象产生何种影响？它会让神经脉冲产生某种叠加态，从视杆细胞一直传向大脑，甚至产生感知的叠加态吗？比较有可能的结果似乎是，如果这种实验有可能实现（至少现在还没有），被试也不会产生某种新奇的心理状态，而是跟我们平常的感受并无差异，因为视杆细胞会同一切将量子态转变为经典态的宏观测量仪器一样，在一瞬间引发退相干。但眼下，没有人知道结果会是怎样。

  


  *前文提到，叠加态并不是真正的“同时处于两个态”，而是表示一种环境，在其中测量该物体，结果可能是两个态中的任一个。
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  量子力学可以为技术所用


  让由大量量子粒子组成的一个个集合悬浮在纠缠态或叠加态中——可以理解为薛定谔的小猫胚胎——并不仅仅是出于科学家们的好奇。一旦掌握了这一技术，我们就能用这类量子集合做有用的事，比如制造依量子规则运行的计算机。


  量子计算机已经有了，而且第一台商用的计算机看起来还很像那么回事。这台量子计算机名为“D-Wave”，由加拿大英属哥伦比亚省本拿比的一家公司运营。它是一个神秘的黑箱，仿佛是从科幻片里走出来的主要角色，大小类似于工业冰箱（但内部温度低得多）。它运行一次要花费1000万美元，因此严格说不是一种消费品，但如谷歌、美国航空航天局（NASA）以及洛克希德·马丁航空与先进技术公司等科技巨头，已经各购买了一台。


  说实话，关于D-Wave是否真的是世界上第一台商用量子计算机还有争议，因为它与大多数研究团队正在开发的量子计算机的工作架构并不一样。但IBM和谷歌已经在生产更具主流设计的量子计算机原型机了，很有可能在本书完稿到最终出版这段时间里，还会出现其他类型的量子计算机。


  量子计算机利用量子力学原理来大大提高处理信息速度。最终，它们有可能在几秒钟内完成经典计算机耗费几周甚至几年才能完成的计算，因为量子计算机可以用经典计算机根本不可能实现的方式来处理信息。


  不过，目前还不清楚量子计算机最终是否有可能代替你的笔记本电脑，哪怕量子计算机的成本最终会有所下降。理论上，量子计算应该能在特定类型的问题上取得现象级的成功，但我们目前还不知道它是不是在一切计算上都能获得此等提升。该领域最大的难题之一不是建造量子计算机，而是想到办法来好好利用它们。


  同样，哪怕是最为雏形阶段的量子计算机，其存在本身都表明了，量子力学已经远远不只是描述大多数人永远也遇不到的神秘世界的语言了。量子力学能应用于提升信息技术，这有力地证明了它描述的确实是关于这个世界的真实情况。


  不过，量子力学的影响比这还要深远。把量子系统看作信息的仓库，可以存储、操控和读取，就像普通计算机的数字电路一样，这进一步强化了量子理论的核心是信息的观点。正因如此，我们才说量子计算不仅仅是量子力学的实际应用分支。它反映了该学科的某些基本问题。量子计算中哪些可能实现，哪些又不可能实现，遵循的正是主宰量子力学中哪些可知、哪些又不可知的规则。


  因此，量子计算就是一条双向通道。它显示的，与其说是基础科学会走向应用科学这样的大众观念（这是有误导性的），不如说是这样一个事实：对技术应用的严格要求会反过来迫使“纯”科学直面它不知道的事物，甚至推进、修正它的知识。许多量子计算的先驱，同时也是对量子力学的意义思考得最深的一群人。如果这些机器和相关的量子信息技术发明得更早一些（我们确实说不出为什么它们不能更早一些出现），那么可以肯定，像玻尔、爱因斯坦、冯·诺伊曼和约翰·惠勒等人，关于它们一定有很多话要说。


  •


  不管怎么样，有一位量子先驱已经提出过初始概念了。1982年，理查德·费曼想知道“用计算机模拟物理学过程”的最好方法。计算机模拟如今已是一个成熟领域：用计算机根据物理定律建模，让这些定律自然发展，看看会出现什么情况，以此来预测事物会如何表现。方程本身通常很简单，但方程的数目很多，在模拟过程中的每一瞬间，我们都必须一遍遍地解这些方程。因此，我们把这件事交给计算机，因为计算机做这类计算比我们快得多、好得多。


  如果我们假设事物在原子尺度上也只遵循牛顿定律，计算机模拟通常表现得很好，哪怕我们知道我们在这个尺度上应该使用量子力学，而非经典力学。不过有时候，把原子近似地看成经典台球状的粒子并不够，我们必须把量子行为考虑进来，才能为工业催化或药物作用之类的化学反应进行精确的建模。我们可以通过解每个粒子的薛定谔方程来解决这个问题，但只能得到近似解：我们需要做很多简化，才能让数学计算变得可行。


  但如果我们拥有一台本身就按照量子力学的定律运行的计算机呢？这样一来，你所尝试模拟的这类行为就内建进了机器本身的运行方式，“硬连”在计算机的结构中。这就是费曼在文章中提出的观点。费曼用揶揄的保留性措辞指出，这类机器与目前为止人们建造的所有计算机“都不属于同一类”。费曼并没有发展出完整的理论来描述这样的机器看起来会是什么样或者如何工作，但他坚持认为“如果你要模拟自然[41]，最好采取量子力学的方式”。


  费曼想的并不是让计算速度更快。他设想的是，量子计算机能实现经典机器根本不可能实现的事。有些研究者如今依然认为，量子计算机的价值在于这方面，这才会是人们投入巨大的努力来制造量子计算机的最合理理由，而不是“量子加速”。或许（特别是媒体）对速度的关注反映了我们在日常计算方面的经验。在费曼写这篇论文时，很少有人能想象到如今计算机在日常生活中已经到了多么无孔不入的地步，也很少有人能想象到计算机对速度依赖到何种程度。如今，如果有人声称一台计算机会比之前的计算机速度更快，就无需其他理由证明新机器的价值了。


  在任何情况下，不管有多少杂音声称量子计算机的计算速度会如何更快，但至少直到最近，还没有人造出一台量子计算机，使其计算能力可以超出一个小学生能够轻松胜任的水平，更不用提超过经典计算机了。有人认为，阻止量子计算机解决更难问题的障碍只在工程学方面，但实际上不管是难点还是可能的解决方案，都依赖于量子物理学的根本特征，而在我们对这些基本原理有更好的了解之前，这些问题是不太可能解决的。


  •


  今天的所有计算机使用的都是二进制逻辑，将信息编码在由1和0组成的字符串中。这些二进制数位又称“比特”，可以通过电线中的电脉冲、光线中的闪光或者某种存储器中的磁极方向等来表示。物理上的实现方式并不重要，而且一种编码方式也可以在不改变信息本身的情况下转化成另一种编码方式（在数据存储和传输时就发生着这样的过程）。


  计算的逻辑运算可以根据特定的规则改变比特的取值（0或1）。一个“逻辑门”所做的，就是接收到输入信号（比如一个1和一个0），再把它们组合成输出信号。比方说，“与”门只有在两个输入值都为1时才会输出1，在其他任何组合下都输出0。在通常的微处理器电路中，这些门大多由硅制成的晶体管（以及相关的半导体或绝缘材料）组成，起着微型开关的作用。执行一项特定的计算需要进行一系列特定顺序的步骤，即算法，它们组合并操控着输入数据，将其转换成问题的解。不同的计算使用不同的算法。


  这种对比特的操控，就是一切计算机计算的本质。剩下的事就是构建相应的软件和接口，让这些比特与屏幕上闪烁的符号、打印在纸上的墨迹或者其他任何能让我们与机器相互交流的形式，实现相互转化。


  量子计算机也用0和1这种比特，但与经典计算机有一个关键区别：用量子比特取代经典比特，而前者的根本玄机是，其二进制信息是编码在量子态中的。比方说，这种态可以是一个光子的两个偏振态，或者是一个电子或原子的向上和向下的两个自旋态。


  我们此前已经看到，量子比特可以被放置在叠加态中，它不仅可以表示1或者0，也可以表示两者的任意组合。我们可以认为量子比特同时编码了一个1和一个0，或者一个1和一点点的0，等等。一个经典比特只能以两种不同的态存在，而一个量子比特可以存取一大堆的态；随着量子比特数目的增加，它们能存取的态的数目更会急剧上升。因为选择更宽，所以与经典比特相比，用一组量子比特可以更高效地操控信息。


  某种意义上，这种处理信息的能力可以让量子计算机在处理某些计算时比经典计算机快很多（我在后文会解释其发生机理，其中涉及我们现在还没有完全知晓的关窍）。量子计算的目标是用相互作用的量子比特来进行逻辑运算，使编码在它们之中的信息转换成新的组态，同时仍保持量子力学特性，也就是让量子比特叠加态保持“相干”。与经典计算机相同，量子算法也会把输入的1和0转化成编码了计算结果的二进制数位。


  但量子计算也暗藏着一些不利因素。叠加态通常十分“娇贵”，很容易会被周围环境，尤其是随机的热效应干扰。我们在前文中看到，这并不（像很多描述中暗示的那样）意味着叠加态被摧毁了，只是量子相干性扩散到了环境中，让初始系统退相干了。一旦退相干发生，量子比特就被扰乱了，计算过程也会坍缩。我们可以大致理解成它们的1和0不再都表示同一条消息了。


  这不一定是一个“全有全无”的过程。实际上，有可能像热这样的环境干扰仅仅翻转了单个量子比特，让它原本表示的量子态变成了另一个态（比方说把1变成了0），这时候，计算过程可以继续进行下去，但它的一部分已经受到了破坏，得到的结果可能就不可靠了。


  总的来说，一组量子比特只有在极低的温度下才会整体稳定，在这种情况下热噪声引入的错误最小。对一组量子比特而言，量子相干性的脆弱，意味着哪怕量子计算理论已然很先进，建造实际上可行的设备也需要把电学、光学工程师和应用物理学家的技能发挥到极致。目前，研究者也只能把屈指可数的量子比特组合起来，并让它们保持足够长时间的相干性，以进行各种计算。因此，量子计算机目前还没能做到任何经典计算机轻易能做到的事。


  •


  在费曼提出富有先见之明的建议后，量子计算的理论在20世纪80年代中期发展起来，其先驱包括牛津大学的戴维·多伊奇和IBM位于纽约约克敦海茨的研发实验室的查尔斯·贝内特。但在那之后，又过了好几年，才有人找出了可以操控量子比特进行实用计算的算法。


  1994年，麻省理工学院（MIT）的数学家彼得·肖尔设计了一种量子算法，对大数进行质因数分解，即把它们写成质数（此类数不能表示成另外两个更小的数的乘积）的乘积。例如，12可以分解成2×2×3，而21的质因数则是7和3。要找到一个数的质因数，还没有任何已知的捷径：你只能一个个地尝试所有的可能性。比如，1007的质因数是19和53，而1033没有质因数（它自己就是一个质数），而这些结果你只能通过一次次的试错来得到。


  因此，分解质因数需要我们费心费力地逐一搜遍所有的可能，经典计算机就会这么做。因为经典计算机能在电光火石之间完成很多次简单的算术运算，因此一般可以一瞬间找到某个数字的质因数。但当要分解的数字变得越来越大时，所需相应计算的次数也会快速上升。为了对一个232位的数进行质因数分解，几百台计算机花了两年时间，才终于在2009年得到了结果。而要对1000位的数进行质因数分解，用今天的计算机就已经不太现实了：这可能要花许多代人的时间。


  寻找大数的质因数极为困难，这一事实可以用于数据加密。如果我们用一种特殊的方法加密数据，使得只有成功对一个大数进行质因数分解才能破解密文，那么对手哪怕有一台超级计算机，也不能在可行的时间尺度内破解密文。而如果你了解到这些质因数（它们就是解开密文的密钥），那么解码就轻而易举。


  用经典方法对大数N进行质因数分解，所需时间随着N的增大而指数式上升，就是说随着N的增大，所需时间的增加速度越来越快。而肖尔找到了一种量子算法，其所需时间随着N的增大而增加的速度显著小于经典算法。换句话说，虽然随着N的增大，将其分解质因数所需的时间仍会增加，但这个时间比经典计算机所需的时间要短。如果肖尔算法能在一台足够大的量子计算机上运行，那么它就能破解当前所有基于质因数分解的数据加密密文。


  不过，这一时刻不会那么快就来。因为制造真正的量子计算机还面临着很多技术挑战，科学家目前只能用肖尔算法分解很小的数，比如21。而哪怕是21=3×7这种小学生（应该）只要几秒就能完成的计算，也需要量子工程学最高精尖的技术才能实现。也有人设计出了其他用于分解质因数的量子算法，其中一种也做到了分解比肖尔算法能做到的更大的数，但还远未达到让你的笔记本电脑“累出一身大汗”的程度。


  另一项经典计算机只能逐一试错而没有任何更高效的方法完成的任务，是大数据库搜索。比方说，你手里有一项记录，你想在一个大数据库里找到与它匹配的记录，这时你几乎别无选择，只能逐一读取数据库中的每条信息，就好像一个抽屉一个抽屉地去看里面有没有你要找的东西。这意味着，你要找到目标，所需时间正比于你必须翻查的条目数。1996年，新泽西州贝尔实验室的洛夫·格罗弗报告了一种量子算法，可以用快得多的速度寻找目标条目：所需时间仅仅正比于条目数的平方根。因此，对于有100条信息的数据库，格罗弗算法所需的搜索时间只有经典计算机的1/10。经典算法完成这类任务的速度很慢，这一事实也被用于数据加密，因此格罗弗量子算法也有破解密文的潜力。


  肖尔和格罗弗的量子算法表明，量子计算机有可能比经典计算机有更快的计算速度，这就把该领域的重点从量子计算机能干什么新事情（比如在原子尺度上精确模拟大自然）转向了它可以运行得多快。然而，说起量子加速的所谓优势，除了质因数分解和搜索以外，科学家们还没能找出更多的问题，使量子计算机的速度大大高于经典计机器。目前为止，经过反复测试的量子算法还很少，有些研究者认为最终量子计算机会成为一种专门设备：在一些问题上非常优越，而在其他问题上并不比经典计算机更好。


  •


  科学家们对于量子计算机能做什么已然颇有疑问，但依然在大力制造出更多的问题。要制造量子计算机，第一个问题就是如何制造量子比特，并让它们耦合在一起，形成并维持相干的叠加态。前文提到，两个或更多粒子形成的叠加态对应于一种纠缠态，因此量子计算机通常需要量子比特处于相互纠缠的状态。后文我们会看到，纠缠态并非必需，但大多数量子计算设计方案都依赖于它。


  为了让纠缠保持定域性、范围仅限于量子比特之间，即防止它退相干，就必须让量子比特尽可能地与周围环境隔绝，同时又需要能向它们中输入信息，并从中提取信息。一个想法是把数据编码在原子或离子（即带电荷的原子）的量子能态中，并用光或电磁场将原子或离子囚禁起来。我们还可以把原子自旋当作量子比特，比如把自旋的原子组成某种矩阵，使其成为嵌入硅一类的固体材料中的杂质，就好像蛋糕里的葡萄干那样。事实证明，最有前景的量子比特是一种超导材料环，名为“超导量子干涉仪”（SQUID），在其中，比特可以依电流的循环方向编码。通常情况下，SQUID只有被冷却到比绝对零度仅高千分之几度的低温时，才能安全地保持自己的数据，而不被热噪声影响。


  D-Wave、IBM和谷歌公司制造的量子计算机用的都是SQUID量子比特。IBM公司的机器最接近常规计算设备，它是一个由5个数字量子比特组成的微处理器。2016年，IBM启动了一个基于云的平台，让公众用户可以在线体验该设备的算力。在我写作本书期间，IBM和谷歌公布了包含16—22个量子比特的设备。与如今笔记本电脑包含的数十亿比特相比，这些数字也没什么震撼之处。不仅如此，要进行有效的计算，需要把很多量子比特集合成为单独一个逻辑比特，后者才拥有逻辑处理所需的全套功能，尤其是纠正随机错误的能力。但尽管如此，一台量子计算机只需拥有40—50个量子比特，就足以在特定任务上打败目前最好的经典超级计算机——这一目标被称为“量子霸权”（或“量子优势”），是个宏大（实际上甚至有些不祥）的名字。
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    奥地利因斯布鲁克大学制造了一块长度约为1毫米的芯片，上面有一个电子阱组成的阵列（上图），可以容纳离子，供量子计算用。图片来源：M. Kumph, Ph. Holz, K. Lahkmanskiy and S. Partel/University ofInns bruck and FH Vorarlberg

  


  如今，最繁重的计算问题由极其昂贵的巨型（经典）超级计算机来完成，它们被安放在少数特殊的计算中心，租给用户使用。量子计算机一开始的市场可能也会像这样：不是真正的市场化状态，而是一个高度中心化的寡头垄断状态。但所有计算机曾经都是这样：精英人士制造大型主机，用来解决深奥的问题。要知道，IBM创始人托马斯·沃森在1943年还曾这样预言（来源高度存疑）：只要5台这样的大型计算怪物，就可以满足全世界的所有计算需求。如果谁预测了几十年后量子计算机的状态，我们只能说这个预言家真是大胆甚至鲁莽了。
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    由5个量子比特组成的IBM微处理器，于2016年作为“量子体验”云平台的一部分发布。每个方形结构都是一个超导量子比特。图片来源：IBM

  


  •


  量子计算机最大的问题在于如何处理错误。哪怕是量子计算机，偶尔也会犯错，比如偶然把一个1变成了0。


  经典计算机中也会出现这种情况，但不难应对。我们可以为每个比特保留几份拷贝，在需要时一同更新。假设你有三份拷贝，其中一份与另两份不同，你就能相当有把握地认为不同的一份是被某种差错（如电路中的随机事件）改变了，进而可以纠正它。


  这种检查并纠正的过程非常重要，因为如果不纠正，错误就会积累并扩散，就好像学生解数学题时那样：在解题中途出一次错，从这一步开始接下来的所有过程就都乱了。但在量子计算中，这种保留冗余拷贝从而进行纠错的方法就不可能实现了。问题在于，一般而言，你如果对一个量子态做某种操作，就只会得到另一个不同的量子态。你不可能完全复制初始的量子态。


  这是量子力学一个很基本的面向，我们此前已经遭遇，叫作“不可克隆原理”：对于任一（未知的）量子态，你不可能克隆出一个完全一模一样的态。


  某种意义上，“量子不可克隆”这名字起得不对，因为复制一个量子态并非绝不可行。在特定环境下，你可以克隆特定种类的态。不用管这些到底是什么样的态，关键在于，为了实现克隆，你需要一台为此度身定做的克隆机，而它只能克隆这一种态。因此，你永远不可能克隆一个任意的未知量子态，因为你不知道要用哪种克隆机。


  “量子不可克隆”看似只是一种技术上的不便，但它其实是一条深层的原理。一方面，假如精确拷贝量子态是可能的，我们就有了一项手段，能通过纠缠来把信息瞬时传送到很远的距离之外。因此，你可以说，正是量子态的不可克隆性保证了狭义相对论的成立（光速不可超越）。


  但不可克隆性的根源是，“未知的量子态”跟未知的电话号码不一样。它不仅仅是一个我们不知道的东西，而是一个因为还没有经某种方式被观察，因而并没有被确定下来的东西。假如我们采用认识论的观点，认为一个量子态反映的是我们对某个系统的了解处于何种程度，那么“未知的量子态”就是一种矛盾修辞：如果我们对系统一无所知，就不存在“态”。因此，尝试克隆一个量子态，跟尝试测量这个态有着紧密的关联。在不以某种方式改变初始态的情况下，你既不能测量这个态，也不能克隆这个态。


  我们这样来思考：测量和（尝试）复制一个量子态，必须遵循某些特定的规则，而这些规则只会产生特定的结果。例如，你不可能问一个量子态：“你是什么态？”而只能问：“你是这个态吗？是那个态吗？”然后只得到或是或否的回答。但在如此提问的过程中，你可能就会扰乱你在其他问题上本来会得到的回答。只有提前知道了系统处于哪个态，你才能知道怎么问出“正确”的问题，避免干扰其他一些回答。换句话说，量子不可克隆性其实是来自你不可能一次就任一量子态找出所有的潜在可知信息。


  这项关于探测并操纵量子信息的根本限制，会将量子计算机带向何方？乍一看，前景好像不太光明：我们不仅通常不能拷贝量子比特以防止计算被错误干扰，而且也根本不能通过观察来了解计算是不是产生了错误，因为两种情况下我们都要测量量子比特，而一旦测量，就会摧毁量子计算所依赖的至关重要的叠加或说纠缠。


  当量子计算还只是纸上谈兵时，纠错问题看起来就是个致命的弱点。但从20世纪90年代中期开始，研究者发现了探测、纠正并抑制量子比特错误的方法：要务是，在不直接“观察”量子比特的值的情况下，探测它的值是否偏离了应取的值。一种策略是利用冗余数据编码，与经典计算所用的方法有点像，但更为巧妙。科学家在系统中安插了多余的量子比特，它们对于计算不是必需，但会与计算所必需的量子比特发生耦合，因此两类量子比特会有相互依存的值。通过一些巧妙的设计，我们可以借研究这些所谓的“辅助”（ancilla）量子比特来探测计算中有没有发生错误，同时又不会得到关于主量子比特本身的任何特定信息。通过这种隔了一层的间接探测，我们或许可以说，我们“没有”观察主量子比特。


  因此，辅助量子比特有着“抓手”的作用，通过操纵它们，我们可以把主量子比特轻轻推入正确的态（或足够接近正确的态），同时没有直接对它们采取任何操作。通过间接地传递指示，我们就仿佛“没有”给出这些指示。


  研究者也探索了编码并处理量子信息的方法，好从一开始就抑制错误的产生。此外，应对错误的方法，还有学会与之共处：找到办法去执行一些容错能力很强的量子计算。原则上，少数几处错误显然不一定会破坏整个计算。比如，在普选中仅仅计错几张选票（实际上这是不可避免的），不太可能会影响最终的结果。关键是如何防止计算算法把小错放大成大错。


  量子纠错正是量子计算领域最活跃的方向之一。它其实是一个工程学问题：如何设计出更好的量子电路。这个问题没有普适的解答，对小数目的量子比特适用的纠错方法，不一定对更大的量子电路还适用。要把量子计算理论变成实际的设备，需要进行很多艰苦的工作，纠错是其中的一部分。然而，为何错误如此难以处理？这个问题则要追溯到量子力学工作机制的根源。


  •


  尽管量子不可克隆性让量子计算机工程师们头痛不已，但它本身也带来了一些技术上的机遇。受哥伦比亚大学物理学家斯蒂芬·维斯纳早先一项提议的启发，20世纪80年代初，查尔斯·贝内特和吉勒·布拉萨尔指出，可以利用纠缠态之间的量子关联性来传送编码在量子比特里的信息，这样信息就无法被窃听。别人永远不可能在不为人知的情况下悄悄截获并读取这类信号。这就是“量子密码学”技术的开端。


  量子加密的基本思想如下：爱丽丝把她要传送的消息编码在一对纠缠的量子比特中，这对纠缠的量子比特可以是一对光子的偏振态，每个光子要么为1要么为0。每个纠缠光子对中的一个会发送给鲍勃，鲍勃测量到他的光子的态，从而解码消息。


  有几种方法（协议）可以防止这个过程被窃听，但它们都利用了如下事实，即如果窃听者（我们称她为“伊芙”）截取了这些光子中的任何一个，在其偏振态未知的情况下，根据量子不可克隆性，她不知道爱丽丝究竟是如何制备它的，所以也就无法复制它。她可以测量这个偏振态，而一旦这么做了，她就摧毁了这个态，于是不能制备出一个完美的复本发给鲍勃，从而掩盖她窃听的事实。


  在贝内特与布拉萨尔在1984年提出的最初协议中，爱丽丝用两种不同方式制备纠缠光子。鲍勃只有用与爱丽丝制备它相同的方式来测量收到的光子，才能得到正确的结果，否则只会随机得到或0或1的结果。他只能猜测爱丽丝用了什么样的测量方式，因此根据概率，他只有一半的情况会猜对，并做出正确的测量。但即使他的测量方法不对，用“错误的测量方法”仍然有一半概率会得到正确的测量结果，因此鲍勃的测量数据中有75%是正确的。然后，如果鲍勃用通常的、不安全的“经典”信道告诉爱丽丝自己对每个光子采用了哪种测量方法，爱丽丝就可以查看自己的记录，告诉鲍勃他应该剔除哪25%的结果，而剩下的结果就应该完全匹配——要检查这一情况，他们可以只比对所有数据中的一小部分，用的依然是经典信道。


  而如果伊芙拦截了其中一部分甚至所有光子，测量了它们，并制备出新的光子发送给鲍勃，她也只能猜测爱丽丝制备光子的方法，正确率只有一半。结果就是，一旦鲍勃剔除了他以错误方法测得的那25%结果，他和爱丽丝会发现，在剩下的光子里仍然有不匹配的，而这就表示，他们之间的通信遭到了窃听。


  因此，这不是说光学信号不可能被窃听，这是可能的。但伊芙永远不可能在爱丽丝和鲍勃毫无察觉的情况下实现窃听。布拉萨尔说，量子密码学“为加密者提供了一种牢不可破的方法[42]，能彻底地赢得对解密者的战争，抵挡住后者任何可能的攻击”。


  1989年，贝内特、布拉萨尔与他们的学生用一个粗糙的实验展示了他们的协议，证明他们的想法可以实现，但还远未达到实际应用的程度。从那时起，研究人员一直在提高技术，如今已经有私人公司在出售量子加密设备了，如瑞士的ID Quantique公司。2007年，瑞士联邦选举结果从数据输入中心被传送到日内瓦的政府信息库，用的就是这类量子加密技术，不过这次选择量子加密很大程度上只是为了证明其原理是可行的，而非出于实际的保密需求。中国也已经开始建设从上海到北京的光纤量子通信网络，以实现政务与金融数据的安全传输。


  如今的量子密码学的应用仍不完美，它的缺陷也为“量子黑客”提供了可攻击的漏洞。这个名号并不像听上去那么不堪和有罪，因为此类活动（目前还？）不是用来非法侵入敏感的真实世界数据的，而更多地被用来探测量子理论的极限：找出量子力学定律允许和不允许我们做什么，并让我们有望对该理论产生更深刻的理解。


  •


  量子不可克隆原理让我们无法精确复制一个未知（或任意）的量子态。但如果你精于量子技术，你可以借助两个粒子的纠缠，把其中一个粒子的量子态的未知信息传输到另一个粒子的量子态中。这样一来，第二个粒子就变成了第一个粒子的复本，但在这个过程中第一个粒子的信息一定会被擦除。


  从实际结果来看，整个过程看起来好像是第一个粒子从它的初始地点消失了，又重新出现在了另一个地方。这一过程并没有带来任何物质湮灭现象，但复本与原始粒子完全不可区分，所以结果是一样的。这就是为什么1993年阿舍·佩雷斯和比尔·伍特斯首次发现这种可能性时，称这种现象为“远距重现”（telepheresis）。查尔斯·贝内特则给它起了一个更引人注目的名字：“量子隐形传态（teleportation）”。


  与量子密码学一样，“隐形传态”过程也需要有一对纠缠粒子A和B，分别位于发送者（爱丽丝）与接收者（鲍勃）处。两个粒子的纠缠通常称为“量子通道”，但可不要真以为有什么东西通过幽灵般的作用沿这一通道“传送”了过去。爱丽丝还有第三个粒子C，她可能知道这个粒子的态，也可能不知道（两种机制都可行），她的目标是把粒子C的态远距传送到鲍勃的粒子B中。


  为了实现这一目标，爱丽丝要对粒子A和C同时进行一种特殊的测量，这种测量实际上与贝尔检验中的测量属于同一类。这一测量不会揭示粒子C处于哪个态，但由于A和B相互纠缠，那么如果紧接着鲍勃对B进行正确的操作，他就能让B处于C之前所处的无论什么态。而爱丽丝做出贝尔测量之后，她就已经把C原本的态擦除了，因此原始态及其拷贝决不会同时存在。


  那鲍勃需要对B进行什么样的操作，才能完成隐形传态过程呢？爱丽丝必须通过某种经典手段把测量结果发送给他，他才能从中推得所需的操作。一旦他从爱丽丝那里获得了这一信息（信息的传送速度不可能高于光速），他就能把B变成C的复本。


  这种隐形传态过程有可能实现真正意义上的远距传送吗？把神话、奇幻和科幻小说中的想法借鉴到科学中来总是好坏参半。它帮助人们理解了核心概念，但也可能会引起人们不现实或不合理的期望。1997年，蔡林格在维也纳的团队首次在实验中实现了（光子的）量子隐形传态，当时的报纸对此事的报道无不提到《星际迷航》中能把人瞬间传送到世界另一个角落的设备。但我们甚至不清楚在这种背景下的量子传送到底意味着什么——我们根本不知道如何用波函数来描述一只猫，更不用说用波函数来描述心理状态了。原则上，量子隐形传态可以用来在量子计算机或数据网络中利落地四处移动信息，但当新闻告诉你要用这种方法方便地传送人类“还有很长一段路要走”时，这些新闻已经开始把幻想与现实混为一谈了，而对量子力学的专业而言，这是很有害的。
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  量子计算机不一定能“同时进行多项计算”


  我直说：没有人完全理解量子计算机是怎么工作的。


  没错，我们可以计算并预测一台量子设备会做些什么，同时并不很清楚它是怎么做到的。


  大多数普及类的叙述无法让你看出来这一点，甚至有些专业介绍也不行。它们只会告诉我们，量子计算机比经典计算机更快，因为前者可以把信息编码在量子比特的叠加态中，从而能同时进行多项计算，产生所有可能的结果。最后，量子比特整体的波函数以一种巧妙的方式坍缩，准确地得到最终的态，刚好对应于正确的或最优的结果。


  这样的描述听起来很可信，很有吸引力。但量子计算机恐怕通常不会，甚至完全不会以这种方式运作。


  •


  这种“量子并行性”，首先出自戴维·多伊奇20世纪80年代的开拓性研究。今天，该领域的研究者都知道这很可能是个错误的解释，但有些人承认自己还是会为了方便而采用它，尤其是在对领域外的人和记者们解释的时候。也有人对“量子并行性”解释的缺陷直言不讳，并认为“量子加速”的根源有着截然不同的特征。


  如果量子计算机的快速并非来自并行性，那么它来自何处？对此学界还没有共识，但我们应当虚心接受自己在这方面的无知，而不是隐藏它，或者用半真半假的说法掩盖它，因为我们在前文中已经看到，量子计算关乎量子力学领域的一些根本性大问题。正如我们可以用量子理论正确预测双缝衍射和贝尔纠缠检验的结果，却不能准确说出为什么会出现这些结果，同样，量子计算在原理上显然有效，但我们也不能准确说出它为什么有效。两种情况都是同一类问题。


  多伊奇对量子计算的原始表述，是他深深信奉量子力学多世界诠释的体现。多世界诠释认为波函数每一个可能出现的态都对应着一种物理现实（我们将在下一章讨论这一看法）。按多世界诠释，一台量子计算机其实是在多个世界中同时进行计算，而一台经典计算机只能在一个世界中进行计算。多伊奇确信，量子计算可能存在，这一点正也支持了多世界假说。


  但很多研究量子计算理论的科学家认为，量子加速真正的关键，并不在于并行性（更不用说在多世界中进行并行计算），而在于纠缠。量子计算利用量子比特间的纠缠关系来整体操纵它们，因此无须单独对每个量子比特反复进行运算，这可以省去很多麻烦，因为它意味着我们可以在不同的多量子比特态间跳来跳去，无须像经典计算机那样通过中间步骤来进行。纠缠意味着从某种意义上，量子计算机的每个计算步骤能做的事情“更多”了。多亏有量子非定域性，我们才能通过介入“这里”的事件而影响“那里”的情况；同理，只要对量子比特群做一件事，我们就可以得到做很多事的结果。


  不过，这也不是看待量子计算的唯一角度。也有人认为量子加速更多是因为不同的量子态之间可能发生干涉：两个量子态的整体概率并不等于它们各自概率的和。当然，纠缠本身就是干涉的一种呈现形式，因为它确立了两个态之间的关联。但没有纠缠的情况下也可能出现干涉，比如双缝实验就是这样。


  而如今，研究结果清楚地表明，尽管大多数量子计算架构需要纠缠的参与，但它并非本质要素。德国马克斯·普朗克量子光学研究所的马尔滕·范登内斯特提出了一种实现量子计算的理论方法，只需要极小一部分的纠缠便可运行。（为什么不是“完全不需要纠缠”呢？因为范登内斯特的方法是以带有纠缠的态为初始的，然后证明纠缠可以逐渐减少，减少到无限接近于0，同时并不会影响计算效果。）因此，纠缠在量子加速中或许并不起决定性的作用。当然，反过来讲也是对的：根据理论，量子计算机中纠缠的量再大，或者说量子干涉的量再大，也不能保证量子计算机会比经典计算机更快。*


  可是，如果量子计算机的高速度并非来自大量可能的量子比特态带来的多世界，也不是来自纠缠或者干涉，那它来自哪里呢？


  另一个可能的来源是“背景依赖性”：量子实验的结果依赖于测量背景。加拿大滑铁卢大学的约瑟夫·埃默森及其同事提出，背景依赖性可能是至少一部分形式的量子加速的隐性要素。但争论还在继续。


  •


  我们同样不知道，从量子计算这口深井中，我们到底能够汲取出多少东西。加拿大圆周研究所的卢西恩·哈迪和意大利帕维亚大学的朱利奥·基里贝拉团队各自独立发现了另一种方法，可以实现比纠缠量子比特更高效的计算和通信。他们的方法使用了一种反直觉的方式产生了一种方向不明的叠加态：因为信息是在既能发送又能接收的逻辑门之间传送的，因此没人说得出哪边是发送哪边是接收。


  在通常的计算机电路，甚至常规量子计算机的电路中，信息会从一个器件被调拨去另一个器件：比方说，一个逻辑器件会从一个地方接收1和0，对它们进行操作，再把它们传递下去。但在帕维亚大学团队提出的架构中，量子比特起着开关的作用，用来控制信号在两个此类器件间传递的方向。我们假设两个器件分别为A和B。量子比特可以被置于叠加态上，这意味着我们可以认为信息是在同时既从A传递到B，又从B传递到A（不过我现在也知道了，不能太过从字面意义上理解这类描述）。


  乍一看，这样的情景也不是特别古怪，毕竟事物确实可以同时沿两个方向运动。我们设想有两个盒子，里面装着不同的气体，中间被一条通道相互连接，此时，我们很容易想象两种气体会同时沿着通道向对面的盒子传播，而彼此方向相反。但我们在这里讨论的是信息，不是气体——信息可能是一个单比特，像一个小球。因此，信息同时双向传递，就好像一个小球同时往相对的两个方向移动一样。


  这一情况之所以这么令人困惑，是因为它似乎带来了“因果”方向的不确定性：是A器件作用于B器件，还是B器件作用于A器件？我们给不出有意义的回答。


  维也纳的研究者则通过实验用光子制造出了这种因果叠加态。他们的研究表明，对于某些特定类型的计算，存在容许产生因果叠加态的量子开关，能简化计算过程；这种情况下，在不同的逻辑门之间互换以执行任务的必需量子比特数，少于各部件仅仅处于纠缠态的情况。也就是说，如此打乱因果关系的量子计算机，速度变得更快了。


  •


  对于很多想造出可以投入使用的量子计算机的研究者来说，量子计算在基本层面上“如何”运行并不特别重要。他们关注的是当前工程方面的实际问题，比如如何延长相互纠缠的量子比特的相干时间，如何在有限的相干时间窗口内尽可能进行更多次运算，如何可控地实现量子比特的耦合与解耦合，等等。


  有人说，需要某种“要素”才能实现量子计算的这种思路就有误导性。他们认为，说总有一天我们能像如今以吉字节（GB）为单位买内存那样，批量购买所谓的“量子性”，这乃是幻想。


  同样，对于一项计算是否只能通过量子手段来实现，至少有一条标准。这条标准来自“量子失谐”这一概念，即前文沃伊切赫·楚雷克提出的衡量“量子性”的手段。研究人员已经表明，如果某个特定的计算过程“无失谐”，那它一定可以用一台经典计算机来高效地进行。“这相当于说[43]，不管那神奇的量子组分是什么，它都存在于真正具有‘量子性’的态中。”楚雷克说。换句话说，在相互关联因而共享某些信息的态中，存在某种量子失谐。


  不过，关于量子计算机到底是如何运作的，科学家们还没有找出普适的答案。对不同的实现方式而言，释放量子魔力所必需的特定“量子组分”可能也不一样，哪怕每种实现方式都带有某种量子失谐。因此，对于这类过程，任何简单的描述都注定不完整，甚至是有意误导。


  理解量子力学究竟能够以何种方式提升算力，或许反过来也能帮我们理解该领域中最深刻的问题之一：量子信息到底是什么，又可以怎样被传播、被改变。这并不只是一个脱离于制造设备这种具体现实的理论问题。我们已经看到，目前为止，科学家们只提出了少数几种量子算法，且它们主要适于解决特定的问题，如质因数分解和搜索。量子力学的各种特性还不能直接为我们所用，设计出好的量子算法也是一项非常困难的任务。而如果我们对量子力学在哪一方面具有潜在优势有更好的了解，或许这一任务会变得容易一些。


  但没有人清楚我们最终是不是一定能获得这样的理解。“关于此事，我自己的感觉是[44]，量子加速是量子力学整体的一种属性，你无法精确锁定它的来源，”数学家丹尼尔·哥特斯曼说，“某种意义上，如果你对量子力学的掌握已经‘足够’，你就能实现加速，否则就实现不了。”


  这种观点有一种类似玻尔观点的吸引力：它把量子力学看作一种“物自身”，无法还原成更为基本或说更为片段化的描述。量子计算机究竟是如何运作的？它通过量子力学来运作。


  如果你觉得这个回答既不令人满意也无甚教益，那请放心，很多人（有充分理由）对哥本哈根诠释抱有此种感受，也是出于同样的原因。但这种含糊不明至少有一个优点：它给研究者留下了充足的空间，从各种各样关于量子力学之“意义”的观点中汲取灵感。不论如何，就算量子计算机确实只需要一个宇宙，戴维·多伊奇在量子力学方面的多世界观念也帮他开启了量子计算领域。就算批评者对他的观念不屑一顾，对该观念催生的这一领域也是欣然接受。这提醒我们，在科学中，或许尤其是在量子力学这样争论不休的领域中，一种观念是否“能产”，其重要性不亚于它是否正确。


  至少从这一方面看，多伊奇所坚信的多世界假说是能产的。但这一观念又有多大的可能是正确的呢？

  


  *实际上，量子计算机的纠缠数量太多也不行。在纠缠数量超过某个阈值后，我们反倒有可能用经典计算机来模拟量子计算机的计算了，也就是说量子优势消失了。
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  另一个“量子的你”并不存在


  如果正如默里·盖尔曼所说，尼尔斯·玻尔给整整一代物理学家洗了脑，让他们接受了哥本哈根诠释，那么下面这个事实表明，要么玻尔的影响今天已然衰弱，要么他一开始就没有洗脑成功。


  2011年，在一场物理学国际会议上，有人做了一个关于“量子物理学与实在的本质”的非正式调查，结果表明，只有不到一半的与会者表示认同玻尔的立场。当然，玻尔的观点仍然是采用人数最多的诠释，领跑优势还相当大，但也不能说它是一种共识了。


  16年前，在于马里兰举行的一场类似会议上，MIT的物理学家马克斯·泰格马克也发起了一次举手表决。胜出的也是哥本哈根诠释，而支持人数也没超过一半。但泰格马克高兴地看到，排第二的是他自己最喜欢的量子力学观点：多世界诠释。*


  你可能早就听过多世界诠释了，毕竟有不少量子理论普及读物都颇用了一些篇幅描述并宣传了它。在量子力学的所有诠释中，它是最不同寻常、引人注意又发人深思的。在多世界诠释最为人熟知的一套表述中，它认为我们住在近乎无穷多的宇宙之中，这些宇宙层层堆叠在同一片物理空间之内，但彼此又相互隔离、独立演化。在这其中的许多重宇宙里，都有你我的“复本”，他们与真正的你我完全相同，只是过着不同的生活。


  多世界诠释展示了量子理论迫使我们要以多么奇特的方式来思考。一直以来，围绕它的争议颇多。关于量子力学诠释的争论一直以热烈著称（所有不能以客观证据盖棺定论的争论都往往如此），但多世界诠释登场以后，相应争论就变得极端地热烈，让我们不禁怀疑其中不仅包含了对一个科学之谜的解释，还包含了许许多多别的东西。


  多世界诠释与量子力学其他诠释有着质的不同，虽然少有人认识到（或承认）这一点。这就是为什么我直到本书的这一部分才开始讨论它。因为这一诠释不仅关乎量子力学本身，也关乎我们要认为科学中的“知识”和“理解”到底意味着什么。它向我们发问：要最终证明我们理解了这个世界，我们需要何种的理论？


  •


  在20世纪三四十年代玻尔表述并改进了后来我们所说的哥本哈根诠释之后，应该说量子力学的核心问题就成了观察或测量导致的神秘“断裂”，而这个问题又被打包进了“波函数坍缩”这个醒目字眼中。


  薛定谔方程定义并囊括了一个量子系统所有可能的可观测态。在波函数坍缩（不管这一过程意味着什么）之前，没有任何理由给所有这些可能的态中的哪一个赋予更多的实在程度。因为前文提到，量子力学的意涵并不是某量子系统真实地处于这些可能态里的某一个中，只是我们不知道是哪个。我们可以有把握地说，它不处在任何一个态中，而只能由波函数本身来恰当地描述，只是波函数某种意义上“允许”这些态都有可能成为测量结果。那在波函数坍缩后，除了最后实际被观测到的那个态之外，其他所有可能的态都去哪儿了呢？


  乍一看，多世界诠释似乎给这个神秘的消失过程提供了一种令人欣慰的简单回答。它表示，并没有哪个态消失，只是我们感知不到它们了。它还表示，本质上讲，我们应该把波函数坍缩整个儿抛弃。


  这一解决办法是在1957年由年轻的物理学家休·埃弗里特三世在自己从普林斯顿大学毕业的博士论文中提出的，他的导师是约翰·惠勒。该理论表示要完全利用我们已知的事情来解决“测量问题”，这一已知的事就是：量子力学是有效的。


  然而，玻尔及其同事带来了波函数坍缩的概念，可不只是为了把事情搞复杂。他们这么做，是因为这的确是我们所观察到的现象。在做出一次测量时，我们确实只会得到量子力学提供的众多可能结果中的一个。为了将量子理论与现实联系起来，波函数坍缩似乎是必需的。


  因此，埃弗里特要说的，就是现实不是我们所见的那样。问题并非出在量子力学身上，而是出在我们对现实的感知上。我们以为测量只产生了一个结果，但实际上所有可能的结果都发生了。我们只看到众多现实中的一个，但其他的现实也都各自也在物理上存在着。


  这一思想意味着整个宇宙都由一个巨大的波函数所描述，埃弗里特在其博士论文中称其为“宇宙波函数”。一开始，宇宙波函数包含了其所有组成粒子的所有可能态的叠加，即包含着所有可能的现实。随着它的演化，叠加中的一些态就脱落了出来，让一些现实与其他现实相隔离，独立存在。在这种意义上，“多世界”不是被测量“创造”出来的，而只是彼此分离了。这就是为什么严格来讲我们不应该说世界“分裂”了（虽然埃弗里特本人也这么说过），就好像两个世界是从一个世界诞生出来的。我们应该说，这两个现实原本都是单个现实的可能未来，而后来它们彼此拆散开了。


  在埃弗里特博士答辩的时候（同时他也在一份著名的物理学期刊上发表了这一想法），他的论文很大程度上被忽视了。直到1970年，美国物理学家布赖斯·德威特在一本流行的杂志《今日物理》（Physics Today）上撰文介绍了这一想法之后，人们才开始注意到它。


  德威特在文章中认真讨论了埃弗里特在博士论文中某种程度上一笔带过的问题：如果一项量子测量产生的所有可能结果都真实存在，那它们到底在哪儿，以及为什么我们看到的（或认为自己看到的）只有一个结果？德威特认为，另外的测量结果一定存在于一个平行的现实中，即另一个世界中。你测量了一个电子的路径，在这个世界中电子往这边走了，而在另一个世界中，电子往那边走了。


  这就要求电子能横跨到平行世界中一套完全相同的实验设备那里。不仅如此，它还需要一个平行的你来观测到它，因为只有测量行为才能让叠加态“坍缩”。这种复制过程一旦开始，似乎就再也没有尽头：你必须围绕这一个电子建造出一整个平行宇宙，这个平行宇宙在除了这个电子的位置之外的所有其他方面都与我们的宇宙完全相同。多世界诠释确实避免了棘手的波函数坍缩，但代价是造出了另一个宇宙。该理论并没有以科学理论通常做出预测的方式预言另一个宇宙的存在，只是假设了另外一条电子路径也是真实的，从而推导出了这番景象。


  在你理解了测量的本质后，这一图景会变得特别夸张。按某种观点，两个量子实体间的任意相互作用（比如从一个原子身上弹开的光子）都会产生不同的可能结果，因此就需要不同的平行宇宙来安放它们。正如德威特所说：“每颗恒星、每个星系[45]、宇宙每个遥远角落中的每次量子转变，都会把我们所在的这个世界分裂成无数个拷贝。”泰格马克说：“在这样的‘多重宇宙’中[46]，每个瞬间都存在着所有可能的态。”这意味着，至少通俗地来看，所有在物理上可能发生的事都在众多平行宇宙中的一个宇宙里实际发生了（或将要发生）。


  具体而言就是，在一项测量发生以后，原本的观察者分裂成了两个（或更多）版本。泰格马克说：“‘做出决定’这一行动，会导致一个人分裂成多个拷贝。”这里的决定就是测量，即将一系列的可能性变为一个特定结果的过程。两个拷贝从某种意义上来说都是初始观察者的不同版本，而他们各自都经历着一个独特的、平滑过渡的现实，且都坚信自己所在的是“真实世界”。一开始，这些观察者在各个方面都相同，只是其中一个人观察到了这条路径（或是自旋向上，或其他任何测量结果），另一个人观察到了那条路径（或是自旋向下，等等）。但在这之后呢？它们的宇宙自此分道扬镳，渐行渐远。


  你大约已经明白为什么多世界诠释†最引人注目而又最为人熟知了。它告诉我们，我们拥有多个不同的自己，他们在别的宇宙中过着别的生活，很可能正做着我们梦想去做但永远做不到（甚至永远不敢尝试）的一切事情。所有的路都有人走。每出现一场悲剧，如1998年上映的受多世界诠释启发而创作的电影《双面情人》中格温妮丝·帕特洛饰演的女主角被货车撞倒，同时也伴随着拯救与胜利。


  谁能抵御得了这一想法的诱惑？


  •


  当然，这一想法要面对一些问题。


  首先是关于世界分岔的问题。薛定谔方程本身并不蕴涵什么“分裂”，它只告诉我们量子系统以幺正方式演化，因此其叠加态一直保持为叠加态，不同的态也会保持彼此不同。那在这种情况下，分裂要如何发生？


  现在我们认为，这个问题与微观量子事件如何通过退相干形成宏观经典行为的问题相关。平行的量子世界一旦发生退相干就会分裂，因为从定义上来讲，退相干后的波函数，不可能对彼此产生直接的因果影响。也正因此，退相干理论在20世纪七八十年代的发展促进了多世界诠释的复兴，为多世界诠释此前模糊的或然图景提供了一条清晰的理路。


  从这个角度来看，分裂并不是一个突发的过程。它通过退相干而演化，并只有在退相干抹除了各宇宙之间发生干涉的一切可能性后才完成。虽然很多人愿意把不同世界的出现看作类似路易斯·豪尔赫·博尔赫斯短篇小说《小径分岔的花园》中的未来分岔，但更接近这一过程的比喻可能是摇匀的沙拉汁又逐渐分层成油和醋的过程。因此，问到底有“多少个”世界也没有意义了——正如物理学哲学家戴维·华莱士恰切指出的，这个问题就像“你昨天有过多少经历”一样，你可以列出一些，但无法列举全部。


  我们能够解释得更清楚一点儿的问题是，何种现象会导致世界分裂。简而言之，分裂的次数肯定多到让你眼花缭乱。就在我们自己的身体里，也几乎没有任何生物分子的反应（如细胞内蛋白质分子彼此相遇后的相互作用）可以维持长时间的叠加态。这就意味着，在同一片时空里，每秒钟都天文数字级的事件在影响着我们，至少和我们体内生物分子的相遇次数一样多。


  多世界诠释在科学上最大的吸引力在于，它无须在量子力学标准数学表述的基础上做任何改变或增添。不存在专为解释现象而特设的某种神秘的、非幺正的波函数坍缩过程。而且实际上，从定义上讲，它预测的实验结果与我们观察到的现象完全一致。


  但如果认真思考一下多世界诠释的内容，我们马上就会发现，尽管它表面上无需太多假设，其预测结果也与观测一致，但它并没有驱除掉量子力学在概念方面和形而上学方面的问题。远没有做到。


  •


  多世界诠释无疑是众人观点最两极分化的一种诠释。有些物理学家认为它不言而喻是荒谬的；而同时，“埃弗里特主义者”们却坚定地相信它是最符合逻辑、最一致的思考量子力学的方式，其中有些人甚至坚称它是量子力学唯一可信的诠释。对于埃弗里特主义者代表戴维·多伊奇而言，它根本不该是一种“诠释”——我们能说恐龙的存在是对化石记录的一种诠释吗？它就是量子力学本来的样子。多伊奇说：“唯一令人震惊的是[47]，多世界理论目前竟然还受到争议。”


  我本人认为，多世界诠释的问题极其严重——不是因为这些问题表明多世界诠释必定错误，而是因为它们会导致这一诠释前后不一致。它根本不能以有意义的方式被阐释出来。要有力地表达出对它的反对意见可能需要很多细节，但我在这里还是尝试精炼地概括一下。


  我们首先去掉一种错误的反对意见。有些人是出于一种审美理由来批评多世界诠释：他们不接受无数个其他宇宙中，每过一纳秒就分裂出万亿个自己，只是因为这个场景看起来太不像样。我的其他拷贝，其他世界的历史，我从未存在过的世界？老实说，我管你怎样呢！这种因为一个理论在某些人看来“太不像样”就反对它的观点当然不可取——我们是谁，能决定这个世界应该是什么样的吗？


  对于这种世界无限增殖的图景，一种更强有力的反对意见认为，问题不在于其他宇宙无穷无尽的数目，而在于该理论对这个分裂过程的讨论过于漫不经心。罗兰·翁内斯称，每个小小的量子“测量”都会孕育一个世界，这一观点“过度强调了各量子事件带来的微小不同[48]，就好像它们对宇宙都至关重要似的”。他认为，这一倾向通常与我们从物理现象中得出的结论相反：对更宏观尺度的事件而言，大多数精微的细节都不会产生什么影响。


  但多世界诠释带来的最严重困难之一在于它对“自我”概念的影响。世界分裂产生了多个我的拷贝，这到底是什么意思？“我”的其他拷贝到底在什么意义上存在呢？‡


  倾向于多世界诠释的著名物理学家兼科普作家布莱恩·格林只是强调“每个拷贝都是你”，你需要的只是拓宽思维，跳出“你”的既有狭窄定义。这些个体中的每一个都拥有自己的意识，因此每个人都认为他或她是“你”，但真正的“你”是所有这些人的总和。


  这种想法有那么一丝诱人。但实际上，这是因为存在了许多世纪的分身譬喻为我们营造了某种熟悉性，让我们轻易就接受了“自我拷贝”，而正是出于这个原因，对所谓的“复本自我”的讨论往往肤浅得令人震惊——就好像我们需要思考的是《星际迷航》某集中出错了的远距传送似的。这些景象并没有让我们震惊，反倒让我们感到满足。这些明显来自科幻小说和电影里的情节让我们感受到了一种越界的兴奋。


  马克斯·泰格马克情绪高涨地描绘着其他世界中自己的拷贝：“我感到自己与平行宇宙中的马克斯们有很强的血缘关联[49]，虽然我从未遇到过他们。他们与我有着同样的价值观、感受和记忆——他们比我的兄弟们还像我。”然而，这种浪漫化的描述跟多世界诠释的现实相去甚远。“量子兄弟”只是从多世界诠释下的众多世界中挑拣出来的无穷小的样本，只为满足我们大多数人的幻想。那些与本体差别从细微直到巨大的所有“拷贝”，又都会怎样呢？


  物理学家列夫·瓦伊德曼认真地思考过不同世界中“量子的你”这一问题。他说：“就在这一瞬间，在不同的世界中存在很多不同的‘列夫’，但要说现在存在着另一个‘我’是没有意义的。换句话说，（在分裂的一瞬间）在这些其他世界中，有很多与我完全相同的存在，而我们所有这些个体都来自同一个源头，就是现在的‘我’。”


  他说，每个瞬间的“我”都由对其身体和脑的态的完备经典描述所定义。但这样的“我”永远不可能意识到自身的存在。意识依赖于体验，而体验并不是一种瞬时属性：它需要时间，至少大脑神经元自身都需要几毫秒的时间来发放。在一个每纳秒都疯狂分裂无数次的宇宙中，你永远不可能确定意识的位置，就好像你永远不可能把整个夏天都压缩到一天里。


  有人可能认为这无关紧要，只要有一种对连续性的感知贯穿在所有这些分裂过程中就行了。但如果这种感知没有存在于某个有意识的实体中，它又能存在于哪里呢？


  而且，假如意识——或者说心灵，随便你管它叫什么——真的可以通过某种方式只沿着一条路径在量子多重宇宙中蜿蜒游走，那我们就只能认为它是某种不受（量子）物理学约束的非物理实体了。可薛定谔方程已经表明别的事物都做不到这点，那意识怎么就能做到呢？


  戴维·华莱士可能是多世界诠释支持者中最机敏的一个，他表示，纯从语言学的角度讲，“我”这个概念只有在身份同一性/意识/心灵被限制在量子多重宇宙中单一支里时才有意义。而因为没人清楚这种情况如何才可能实现，华莱士可能不经意间也表明了多世界诠释并没有在提“多重自我”这种妄想。相反，它甚至瓦解了“自我性”的整体概念——它认为“你”没有任何真实的意义。


  我可不是想要任何人认为“自我概念不存在真实的意义”这一主张冒犯到了我。但如果多世界诠释会牺牲有意义地思考自我性的可能，我们至少应该承认这一事实，而不是用“量子兄弟姐妹”这样的图景来粉饰它。


  •


  不过，“量子自我复本”这种科幻景象无疑还是传递出了一些稀奇、有趣的图景。如果任何实验，只要包含对量子过程的结果的测量，都会导致世界分裂，那我们就可以设想制造出一种“量子分裂机”：一种手持设备，可以测量原子自旋并把结果转化成仪表盘上宏观指针的指向（“上”或“下”）——这样的设备可以保证自旋的初始叠加态完全退相干成经典结果。你只要按下设备上的按钮，就可以无限频繁地做这类测量。而根据多世界诠释，每次你按下按钮时，都会产生两个不一样的“你”。


  你会怎样行使这种能制造出多个世界和多个自己的力量呢？你或许可以通过玩这种“量子俄罗斯轮盘赌”而腰缠万贯。比如，你的量子分裂机会在你睡着的时候启动，如果指针指“上”，你醒来后账上就平白无故多十亿美元，如果指针指“下”，你会在睡梦中毫无知觉地死掉。我认为，不会有多少人接受这种掷硬币般的概率（不过我们还不清楚简单地掷个硬币会不会也让世界分裂）。但坚定的埃弗里特主义者应该会毫不犹豫地启动这种量子分裂机，因为他们确信自己一定会醒来，拿到那十亿美元。当然，最终只会有一个“你”醒来，其他的“你”都死了。但死了的那些“你”反正也不知道自己死了。当然，你可能会担心其他世界里你的亲人和朋友为你的死而悲痛，但除此之外，理性的选择当然还是启动机器。这番分析有什么问题吗？


  •


  你不想参加这样的赌局，对吧？我知道为什么：你担心自己百分之百会死。但根据多世界诠释，你也百分之百会活下来，并且变成富翁。


  你理解了上面这番话吗？肯定没有，因为这番话在世界的任何正常意义上都没有意义。引用物理学家肖恩·卡罗尔评论另一个话题时发明的说法，这番话“在认知上站不住脚”（讽刺的是，肖恩·卡罗尔本人是鼓呼埃弗里特主义最响的人之一）。


  不过，有些埃弗里特主义者还是尝试给出了一种意义。他们提出，虽然所有结果都一定发生，但对任何一个观察者而言，认为一个特定结果出现的主观概率正比于该世界波函数的振幅（瓦伊德曼称之为该世界的“存在测度”）都是合理的。


  但“存在测度”这个词具有误导性，因为说多世界中的某个世界“存在得更少”是没有意义的。对于任何给定世界中的“自我”，这个世界就是他的全部——不论好坏。但列夫·瓦伊德曼还是坚持认为，我们应当理性地“关心”与存在测度成正比的分裂后的世界。在此基础上，他认为，哪怕不考虑道德问题，一次次地玩俄罗斯轮盘赌也不可取（甚至如果“好”的结果的“存在测度”过低，只玩一次也都不可取），“因为这样列夫死了的各世界的存在测度会远大于列夫活着且变得富有的各世界的存在测度[50]”。


  问题归根结底在于多世界诠释中对概率的诠释。如果所有结果的概率都是百分之百，那量子力学的概率特征要归于何处？而且，两个（或是一千个）互斥的结果，又怎么都能有百分之百的概率呢？


  有无数文献讨论了这一问题，但都没有解决它。有些研究者认为这是决定多世界诠释成立与否的关键问题。但大多数讨论都假设这个问题跟有关“自我性”概念的问题是相互独立的——而我认为这一假设是错误的。


  为了在多世界诠释内部解释概率为何会出现，有人提出，量子概率只是量子力学在人类意识局限在单个世界中时所表现出的样貌。但如我们所见，实际上并不存在任何有意义的方式来解释或支持这样一种限制。但让我们暂且先接受多世界诠释中的流行观点，即测量前的一个观察者在测量之后分裂成了两个拷贝，而两个拷贝在各自的世界里都认为自己独一无二，看看这会将我们带向何方。


  想象我们的观察者爱丽丝正玩一个简单的掷硬币赌博游戏的量子版本（远不如前文所描述的量子俄罗斯轮盘赌那么激烈和扣人心弦），掷硬币的结果取决于对一个原子自旋态的测量，该自旋态事先已经过精心制备，向上和向下两种态以各50%的概率叠加。如果测量结果向上，她投进去的钱就加倍；如果测量结果向下，她的钱就拿不回来。


  如果多世界诠释正确的话，这个游戏似乎就没意义了——爱丽丝肯定会赢，也肯定会输。她可能会问：“但我最后会进入哪个世界呢？”但这样的问题也没有意义，因为在测量之后马上就存在的赢的爱丽丝和输的爱丽丝两人，某种意义上都存在于掷硬币前的“她”本人身上。


  接下来，我们再让爱丽丝睡个觉。我们让爱丽丝在测量之前入睡，入睡前她知道自己会被推入两个完全相同的房间中的一个，具体进入哪间由量子测量的结果决定。两个房间里都各有一个箱子，但一个房间的箱子里有她押注所用的钱的两倍，另一个房间的箱子里什么都没有。她醒来后，不打开箱子就无从分辨里面有没有钱。但她可以说箱子里面有钱的概率是50%，这是有意义的。而且甚至在实验开始之前，她还醒着的时候，她就可以说，当她醒来，面对着一个还没有打开的箱子的时候，她就能推导出箱子里面有钱的概率是50%。这样的概率概念难道没有意义吗？


  上述思路认为，在多世界诠释中，即使一个量子事件确定会发生，但因为不知道自己处于哪个分支，观察者仍然会生出概率式的信念。


  但这也无济于事。假设爱丽丝用非常谨慎的措辞这么说：“我即将会有这样的经历：我会在一个房间里醒来，这房间里有一个箱子，箱子里有钱和什么都没有的概率各为50%。”埃弗里特主义者会认为爱丽丝的这一陈述是对的：这是一个理性的信念。


  但如果爱丽丝说，“我即将会有这样的经历：我会在一个房间里醒来，这房间里有一个箱子，箱子里有钱的概率是100%”呢？埃弗里特主义者也只能认为这一陈述是对的，是理性的信念，因为一开始的“我”必须能用在未来的所有爱丽丝身上。


  换句话说，睡着前的爱丽丝不可能使用量子力学以一种可表述清楚的方法预测在她身上会发生什么。因为除了当前她的有意识的自我之外，她没有任何符合逻辑的办法去讨论其他时候的“她”——而在一个疯狂地不断分裂的宇宙中，“当前她的有意识的自我”也是不存在的。因为在逻辑上不可能把睡着前的爱丽丝与睡醒后的爱丽丝联系起来，所以“爱丽丝”消失了。如果你否认了“观察者”的连续性，你就不可能利用他或她来支持你的论证。


  多世界诠释真正否认的是任何事实存在的可能。它用一系列对“伪事实”的体验来代替了事实：只说我们“认为”这件事发生了，哪怕这件事确实发生了。在这一过程中，它就抹除了我们在过去、当下和未来所体验的事物的任何连贯一致的概念。我们有理由发问：剩下的一切是否还有价值和意义？这样的牺牲是否值得？


  •


  你或许仍不免要问，“其他世界”到底存在于哪里呢？通常的回答是，它们位于希尔伯特空间中。希尔伯特空间是一种数学构造，包含了薛定谔方程中的变量的所有可能解。但希尔伯特空间是“一种数学构造”，不是一个地方。如阿舍·佩雷斯所说：“最简单而明显的事实是[51]，量子现象并不发生在希尔伯特空间中，而是发生在实验室中。”如果多世界从某种意义上说位于希尔伯特空间“之中”，这就意味着方程要比我们感知到的东西更“真实”：如泰格马克所说，“方程最终比语言更为基本[52]”（但奇怪的是这个想法却要用语言表达出来）。多世界诠释似乎要求我们把量子理论的数学方程当作某种现实的结构。除了方程以外，我们没有任何地方安放多世界。有些物理学家甚至怀疑，这么想的人可能是因为对自己所用的数学工具爱得太深，深到决定住在里面。


  问题在于，你是像玻尔一样相信量子力学是用来评估我们观测量子世界时可能得到的实验结果的指示，还是将薛定谔方程当作一条不可违反的普适定律，认为它描述了现实，甚至在某种意义是就是现实。


  而且问题还不至于此，还会走得更深。我们如何看待多世界诠释，取决于我们对科学这套知识系统有何要求。


  每个科学理论（至少我能想到的理论无一例外）都是为了解释世上的事物为何呈现出我们感知到的它们的样子而形成的阐述。一个理论必须能复原出我们感知到的现实，这一假设通常不言自明。不管是演化论还是板块构造论，都无须加入“你在这里，正观察这个东西”之类的表述——我们可以将其视作理所当然。


  但多世界诠释却拒绝了这种“理所当然”。固然，它声称解释了为什么看起来似乎是“你”在这里观察到了电子自旋向上，而非向下，但实际上它完全没有触及根本层面的真理。你如果好好思考多世界诠释，会发现它既不承认事实的存在，也不承认作为观察者的你的存在。


  它表示，我们作为个体的独一无二的经验并不仅仅是有一点儿不完美，有一点儿模糊和不可靠，而是完全都是幻象。我们如果真的遵循这个想法，而非假装它给我们带来了众多量子同胞，就会发现我们无法对任何可被视为有意义的真相的事物做任何说明。我们不仅是悬浮在语言之中，还完全否认了语言的中介作用。如果把多世界诠释当真，它将不可想象。


  •


  假若多世界诠释真是一个自洽且一致的量子力学诠释，只去解决薛定谔方程的幺正演化问题，同时又不带来新的麻烦，我们自然很应该采取它。


  但不幸的是，事实并非如此。它背后的意涵削弱了科学对世界的描述的威力，程度比其他的竞争诠释都远为严重。在它眼中，经验主义完全不能信任：它不再把观察者放在场景中，而是摧毁了对观察者可能是什么样的一切可靠描述。有些埃弗里特主义者坚持认为这不是个问题，我们无须为此困扰——也许你没感到困扰，但我可是很困扰。


  不过，尽管我如此强烈地抨击了多世界诠释，但为的不是推翻它，而是揭示它的缺陷，这样的揭示对我们会很有启发。同哥本哈根诠释一样（哥本哈根诠释也有很深的问题），我们应当重视它的价值，因为它迫使我们直面一些棘手的哲学问题。


  应该说，量子理论一直以来坚持的都是，在最基本的层面上，世界对很多问题都不能提供一个清晰的“是或否”经验性回答，哪怕这些问题乍看起来好像应该有这样的答案似的。对有些人来说，泰然接受哥本哈根诠释传递给我们的这一事实，可能远称不上令人满意，这也很有道理。多世界诠释是一项富有活力的尝试，以恢复“是否”回答，代价却是让“是”和“否”同时存在了。多世界诠释带来的是一种不成形的宏观实在观，它表明我们确实不能用自己的宏观直觉来裁断量子世界的情形。而我认为，这正是多世界诠释的价值：它封死了一条看似轻松的出路。假设多世界的存在，然后发现走进了死胡同，这整个过程是有价值的。但一直待在其中并坚持自己已经找到了正确的出路也毫无意义，我们应该退回来，继续找。


  哥本哈根诠释好像一直在对我们说“不要，不要”，而多世界诠释则像一直在说“是的，是的”。但到最后，如果你认为所有可能的结果都是真实的，你相当于什么都没说。

  


  *不过，有人提出，这类投票只能反映出组织会议的人更偏向哪种诠释。


  †读者要注意：与哥本哈根诠释一样，多世界诠释也有几种不同的变体，很难概括出一个适用于所有版本的陈述。


  ‡有人认为，多世界诠释中关于自我同一性的讨论应该搁置起来，因为这“不属于物理学范畴”；这是以学科划分为名行怯懦的逃避之实，就好像一位工厂经理拒绝为工厂泄漏出的有毒废物负责，称这些废物泄漏出去后就不在他的管辖范围了。
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  物体可能比它们实际所处的状态更“量子”


  （那为什么它们没有呢？）


  我希望现在你已经明白为什么如今我们需要转变对量子力学的态度了。对粒子性量子物体的传统概率波描述，有利于与我们熟悉的经典世界（其中的物体会沿轨迹运动）保持概念上的联系，同时又能展现出量子力学的不同。它在直觉上也有助于我们讨论原子和光子。但最终，它给我们留下的是一个奇怪的“杂交”理论，掺杂了一些似乎不太有意义的行为类型：叠加、非定域性、背景依赖性。我们最后只得承认，事物并非真的如此，这只是一种表达方式：尝试在没有足够的叙述工具的情况下把故事讲出来。一旦我们开始触及根本层面，讨论量子理论的“意义”究竟为何时，量子力学在我们眼中就变成了一坨繁复的临时拼凑，只得用“怪言怪语”来搪塞。


  如今，将量子力学视为一系列关于信息的规则所形成的集合，看起来越发合理：在信息共享、拷贝、传输和读取时，我们能做什么、不能做什么。将带有纠缠与非定域性的量子世界与不存在此类现象的日常世界区分开的，是量子系统之间的一种信息共享方式，它让我们可以通过观察一个系统而获得关于另一个系统的信息。当我们从粒子的角度思考问题——粒子有某些属性，而属性要在空间中有其位置——这时，非定域性就是个费解的概念；但如果我们把非定域性看作是就一个量子系统所掌握的信息，它也许就不那么费解了。


  量子非定域性是一道“免责条款”，让量子力学不会陷入爱因斯坦面对纠缠问题时所感受到的“悖论”：具体而言就是纠缠似乎违反了狭义相对论。非定域性让纠缠物体之间看似可以瞬间发生远距离的相互作用，但又让我们无法通过这类过程超光速发送任何有意义的信息（甚至完全不能发送任何信息）。我们对因果律（即这件事导致了那件事）的直觉性概念得以保留，但必须拓宽对“因”“果”含义的理解。一旦我们不再以“伪经典”粒子通过“力”来相互作用的角度来思考问题，而是思考量子系统中的信息存在于何处，这些信息又可以如何探测和相互关联，爱因斯坦的“幽灵般的超距作用”就不复存在了。


  亚基尔·阿哈罗诺夫曾师从戴维·博姆，他指出，这种创意简直令人拍案叫绝：就好像有人故意把量子力学设计成这样，既大胆地无限接近违反相对论，又没有真正违反它。这会成为我们了解其真正本质的线索吗？它是否在告诉我们因果关系处在濒临失效的边缘？或者换句话说，有没有可能非定域性才是事物的本质，相对论只是用来限制其影响的唯一定律？这个想法很有趣。如果它是真的，我们或许就更容易看到量子力学和相对论这两个关于世界的基本理论如何合二为一了。


  但事情并没有往这个方向发展。我们可以想象一个非定域性更强的世界，但它仍然与狭义相对论相容——我们管这个世界叫“超量子”世界。


  20世纪90年代末，物理学家桑杜·波佩斯库和达尼埃尔·罗尔利希的工作证明了这一点，也为“为什么量子力学是这样的”这个问题打开了新思路。我们遇到纠缠时，通常会受它诱使，去思考为什么世界会以如此奇怪的非定域方式运作。但波佩斯库和罗尔利希鼓励我们从另一个方向思考问题：“事情本可以表现得更奇怪、更加非定域化（同时也不违反已知物理学定律），但它们为什么没有呢？”


  理解为何量子非定域性的威力在这个意义上也是受了限制的，或许能帮我们理解量子力学起初是怎么来的。


  •


  我说“更加非定域化”，是什么意思呢？讲个故事你或许就明白了。


  还记得爱丽丝与鲍勃吧？我们假设爱丽丝和鲍勃每人都有一个黑盒子，往盒子里投一枚硬币，盒子就会吐出一只玩具狗或者一只玩具猫——有点儿像电子游戏厅里的装置。盒子只接受10分硬币和25分硬币，吐出哪种玩具取决于投入硬币的种类。


  投入哪种硬币吐出哪种玩具的规则如下：


  规则1：往爱丽丝的盒子里投入1分币，吐出的一定是猫。


  规则2：如果爱丽丝和鲍勃都往各自的盒子里投入25分币，则两个盒子中一定一个吐出猫，一个吐出狗。


  规则3：如果两人投入的硬币属于任意其他组合，则两个盒子要么都吐出猫，要么都吐出狗。
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  为什么是这三条规则？你先把它们当成制造这两个盒子时任意决定的特征好了。（当然，这三条规则其实并不是任意选取的，而是我为了说明特定一组条件而有意选择的，我们会在后面看到。）


  有哪些输入和输出的组合满足这些规则呢？


  如果爱丽丝投入一枚10分币，她就会得到一只猫（规则1）。这时，无论鲍勃投入哪种硬币，他只可能得到猫。又因为两个盒子中都投入10分币的话，就都会吐出猫（规则1、3），所以只有往两个盒子里都投入25分币，才能得到一只猫和一只狗的结果（规则2）。


  因此两个盒子可以分别给出如下的输入与输出关系：


  爱丽丝：10分币→猫


  鲍勃：10分币→猫


  鲍勃：25分币→猫


  现在，唯一没有考虑的就是爱丽丝投入25分币的情况了。如果两人都往自己的盒子中投入25分币，那一定一人得到猫，一人得到狗（规则2）。因此，爱丽丝投入25分币一定会得到狗（因为鲍勃投入25分币会得到猫）：


  爱丽丝：25分币→狗


  但这样就矛盾了。这意味着，如果爱丽丝投入25分币，鲍勃投入10分币，他俩会得到一只狗和一只猫，但根据规则2和规则3，只有在两人都投入25分币的时候，我们才能得到一猫一狗的结果。因此，这种投币组合无法得到符合规则的结果——它打破了规则。


  我们能找到其他输入和输出的方法来完全满足规则吗？不能（你可以自己尝试一下）。不管你怎么设置投入硬币的情况，你会发现你在四种情况中只有三种情况能满足规则，就是说成功率最高为75%。


  那如果爱丽丝和鲍勃的盒子可以根据彼此的输入情况交换输出结果呢？想象一下两个盒子之间存在某种连接，可以相互通信，因此鲍勃往他的盒子里投入一枚10分币会得到一只猫还是一只狗，依赖于爱丽丝往她的盒子里放的是哪种硬币。这样一来，我们就能得到更好的结果了。
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    对于爱丽丝和鲍勃的盒子，在四种情况中，总有一种情况不能满足规则。

  


  我们假设两个盒子间有一条线路，可以传输电信号，这样爱丽丝选择的硬币就会影响鲍勃的盒子吐出的结果。如果爱丽丝投一枚10分币（盒子会吐出一只猫），这时鲍勃也投一枚10分币，他的盒子就会吐出一只猫。但如果爱丽丝投一枚25分币（盒子吐出一只狗），而鲍勃还是投入10分币，那鲍勃也会得到一只狗，这就与规则3相符了。


  完全成功了！唯一的缺陷在于，两个盒子间的信息传递不是瞬时的，因为根据狭义相对论，信号沿电线传播的速度不可能超过光速。当然，光速是很快的，但即使光速很快，光从一个地方到另一个地方还是要花一段有限的时间。如果爱丽丝在爱丁堡，鲍勃在斐济，那鲍勃需要0.1秒多一点点的时间才能收到爱丽丝的信号，从而投下自己的硬币。相对论会阻止我们实现瞬时的“完全成功”。
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    如果爱丽丝与鲍勃的盒子间通过一条电线相连，可以实现相互通信，那么一个盒子的输入就可以影响另一个盒子的输出。

  


  但如果两个盒子受量子力学定律的主宰，彼此发生了量子纠缠，可以借量子非定域性而非电信号来“通信”，又会如何呢？这样一来，鲍勃的盒子就能瞬时“利用”爱丽丝对盒子所做的事的相关信息来切换输出结果了。我们可以计算量子通信*能在多大的程度上提高瞬时成功率，而结果表明，量子纠缠并不能保证实验每次都能成功，但把成功率从75%提高到了85%——至少比经典情况要好了。


  你可能已经发现，这正是对贝尔探索纠缠和隐变量的实验的一个粗糙类比。贝尔实验中用来测量相关联粒子的自旋的流程，正类似于爱丽丝和鲍勃通过观察（即测量）各自盒子可能产生的二选一结果（吐出猫还是狗）来判断两个盒子的关系的过程。贝尔想出了一组测量方法，遵循这组方法，两个物体间的关联度若要超过某个特定阈值，就是经典规则所不允许的，只有量子的纠缠规则才允许。同样，如果爱丽丝和鲍勃的两个盒子间存在非定域性的量子纠缠，上述问题的瞬时成功率也会超过只包含经典通信的情况，因为两个盒子的输出结果存在关联。


  那么，爱丽丝和鲍勃的盒子之间存在量子联系，真就这么好吗？还是说，我们有可能想象出一系列瞬时信息共享办法，让爱丽丝和鲍勃每次都能满足规则呢？波佩斯库和罗尔利希证明，后者是可行的。我们可以让两个盒子以比量子力学情况下更高的程度进行非定域信息交换，同时仍然不违反相对论。这些超量子盒子被命名为“波佩斯库—罗尔利希（PR）盒”。


  波佩斯库和罗尔利希的方法之所以能进一步提升实验表现，是因为这一方法共享信息的效率比量子力学更高。总的来说，通信的效率是很低的，因为通信双方需要交换很多最后结果中并不包含的信息。这似乎是经典信息的根本问题，经典信息只能是定域的，只能固定在一处。假设你和我要见个面，我们都很忙，但可以通过电话比对双方的日程信息。我们可以在电话中随机选一个日期，问“你6月6日那天有空吗”等等，但如果我们的日程都很满，这种方式就要耗点时间：要制订一份完整的会面日期表，我们必须交换自己在当年的每一天都是否有空的信息。


  假设我们换一个看起来更简单的问题：我们都有空的天数是奇数还是偶数。这看起来好像是一个很奇怪的问题，因为它好像并不能直接解决我们的原始问题——找到我们都有空的一天见面。但看起来回答它更简单，因为答案只包含一个比特的信息——偶数用0表示，奇数用1表示。


  但情况并没有改善，为了得到这个比特的值，我还是得列出这一年中我有空的所有天数，你也一样。为了得到这个单比特答案，我们必须把所有这些日期都发送出去。实际上，解决一切用经典方法记录（比如写在日程表上）的数据的比对问题，过程都与此等价，效率也都类似。


  但如果能让彼此的日程表“量子纠缠”起来，我们无须交换这么多信息就能解决问题：非定域性可以省去一部分冗余的信息交换——但不能省去全部。


  但拥有了PR盒，我们就能省去全部的冗余信息交换。只要我们将各自日程的全部细节信息都输入自己的PR盒，并让它们只交换一个比特的信息，问题就解决了。交换一比特的信息，得到一比特的答案，没有比这更公平的事了。


  对于此种特定类型的信息处理而言，量子力学可以做到的事与超量子PR盒大为不同。只要让非定域性比量子力学稍微强一点点，你就来到了一个神奇的超量子国度，在这里，信息交换的效率可以达到可能达到的极限。


  因此，PR盒告诉我们的是，量子非定域性可以衡量不同系统间通信、共享信息的效率。而人们发现，在特定的规则下，量子力学可以实现一些经典情况下实现不了的信息交换和处理结果，但也有些事情是它做不到的（比如让爱丽丝和鲍勃100%成功）。


  •


  有了“超效率”，PR盒甚至可以用来实现比量子计算机更快的计算。但它们真的存在吗？当然，世界看起来好像是量子力学的，而非超量子的；但毕竟之前很长一段时间里世界似乎都是经典性的，直到我们发现了量子非定域性。有没有可能PR盒这种更强的超量子非定域性就存在于真实世界中，量子非定域性只是它的近似呢？


  我们不知道——虽然应该不太可能是这样。但即使超量子非定域性并不真实存在，PR盒假说也能给我们一些线索，告诉我们为什么它们不存在。这个问题探索的不是大自然为什么不是完全经典的，而是它为什么没有“更量子”。我们要探寻答案，就不该再去问为什么物体由波函数描述（或者波函数到底是什么），而应该去看看信息调拨方面的更基本的问题：本质上，通信的效率究竟可以有多高。到底是什么限制†了量子非定域性的信息交换效率？


  其中一个原因可能是所谓的“信息因果律”，由波兰格但斯克大学的马尔钦·帕夫洛夫斯基及其同事提出。这是表述鲍勃所能获知的爱丽丝那边的信息有何限制的另一种方式。我们假设爱丽丝拥有某项数据：测量一对互相纠缠的量子粒子的自旋的结果，或是盒子在她投入硬币时吐出哪种毛绒玩具，又或者是她日程表中的空闲日期。鲍勃也有自己的数据，而且因为爱丽丝发送了自己的一些数据给他，鲍勃可以通过某种方式看到两个数据集的纠缠。


  由于两人的数据存在这些关联，鲍勃可以用他自己数据中的其余部分推出更多爱丽丝的数据，但他能多推出多少呢？信息因果律原理称，这依赖于爱丽丝发了多少信息给鲍勃：爱丽丝给鲍勃发了多少比特的数据（1比特指一个自旋向上还是向下、某次吐出的是猫还是狗、一天有空还是没空等信息），鲍勃能推导出的信息就不超过多少比特。


  这并不意味着鲍勃只能知道爱丽丝告诉他的信息，而是鲍勃可以推出的爱丽丝没有发给他的数据，在量上不能多于爱丽丝已经发给他的数据。因此，如果爱丽丝没给鲍勃发送任何信息，鲍勃对爱丽丝那边的数据就只能随机猜测，哪怕在爱丽丝和鲍勃各自能看到的信息之间存在量子关联。这其实等价于说，爱丽丝那边发生的一切不能瞬时传递信息给鲍勃。


  这种信息因果律有一种讨人喜欢的对称性：它听上去就好像是，你的所得不会超过你的付出。但如果有了PR盒，你的所得就可以超过付出——虽然你仍然不能利用这一情况来瞬时传递信息。因此，帕夫洛夫斯基及其同事认为，他们设定信息因果律，或许可以帮我们准确筛选出量子关联在信息传递方面允许我们做什么，又不允许我们做什么。他们提出，真能如此，那么“信息因果律或许就是大自然的基本属性之一”，换句话说，是量子理论的一条公理。


  •


  这也让我们有理由越发坚信，量子力学本质上不是一个关于微观粒子和波的理论：它关乎的是信息及其因果影响。这一理论的核心是我们通过观察世界能推导出多少关于世界的信息，以及这一问题如何依赖于“这里”和“那里”之间紧密而又无形的连接。


  我们还需澄清：PR盒理论不是一个成熟的“替代性量子理论”，而只是某种“玩具模型”，用来模拟替代性量子理论的一些特征。因此，PR盒也许能指引我们理解量子力学的深层原理，但也不一定。但不管它能否做到此点，PR盒都把握住了一种精神：重构量子理论，与过去的整套思维模式划清界限（当然，必要时我们也可以擦去这条界限，回归旧模式），并代之以一套更简单的逻辑公理，这不但可行，而且有益。


  那么，这套逻辑公理会是什么样的呢？

  


  *我要不厌其烦地强调：纠缠中牵涉的量子非定域性并不是一种真正的跨空间通信手段，尽管有时（在谨慎的使用下）“通信”这种说法它我们在讨论中是一种有用的比喻。


  †让爱丽丝和鲍勃进行量子盒子实验，成功率最高只有85%，这一限制称为“齐雷尔森界”（Tsirelson's bound），以首先发现它的苏联科学家鲍里斯·齐雷尔森（Boris Tsirelson/Cirelson）命名。
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  量子力学的基本定律，可能比我们想的简单


  克里斯·富克斯在2002年写道，如果去任何一场关于量子力学基础原理的会议，“你都会觉得自己好像身处一座骚乱的圣城中[53]。所有不同宗教的神职人员彼此之间都在打圣战”。而从那时到现在，情况没有多少改变。


  富克斯说，问题在于，所有的“神职人员”都有同一个出发点：量子理论公理的标准教科书表述。就像宗教圣书一样，标准教科书的表述既模糊又晦涩。这些公理有好几种表达方式，但差不多都类似于如下几条：


  
    	对于每个系统，都存在一个复希尔伯特空间H。


    	系统的态对应于施加在H上的投影算符。


    	可观测对象以某种方式对应于厄米算符的本征投影算符。


    	孤立系统依照由薛定谔方程演化。

  


  哪怕本书已近末尾，我也不期待读者面对这几条公理时能领会多少意思（不过有些术语在你们眼中可能更熟悉了一些）。这里面有些词我没有解释过含义，也不打算解释。我列出这几句话，目的正在于此：为什么我们非要使用这么难懂的术语不可？在这干巴巴的语言丛林之中，真实世界又存在于何处？


  在过去，力学的世界比这简单多了，也易懂多了。在经典物理学里，几乎所有你需要的基本定律都包含在牛顿运动定律之中：


  
    	在不受外力时，一切运动物体都保持匀速运动，而静止物体保持静止。


    	如果物体受到一个力的作用，它就会加速运动，加速度大小正比于力的大小，方向与力的方向相同。


    	每当一个物体对另一个物体施加一个力时，后一个物体会对前一个物体施加一个大小相等、方向相反的力。

  


  你可能也无法完全理解这几句话的意思，但我赌你至少理解了大意。这些原理可以用日常语言来表述，你不会需要几年的专业学习才能理解其中一部分内容。它们与我们的日常经验相关，并且能通过日常经验来描述。


  经典世界的牛顿力学定律明明可以用简明、平实的语言来表达，到了量子公理这里，表述就只能变成令人望而生畏的、抽象又繁难的数学，这合理吗？


  还是说，这只是因为我们在谈论量子公理时，其实不怎么理解它们到底是什么？


  如果有人把某件事解释得特别复杂，这通常表示他并没有真正理解这件事。科学中有一句格言：你只有能把你研究的课题讲得你奶奶都听得懂，才有资格说真正理解了它*（可喜的是，如今很多人都意识到，奶奶和其他人一样，也可能是天文学家或者分子生物学家，她们可能也必须给你解释她们做的课题）。


  在本书的一开始，我提到了约翰·惠勒提出的命题：我们如果真正了解了量子理论的核心点，就应该能用简单一句话把它表达出来。这只是一种信念：没人能保证世界最深处的运作机制会与一种大多是为了进行贸易、求爱和开玩笑而发展出来的语言相契合。但同样，你也会禁不住怀疑，我们目前被迫用来描述量子公理的这些高度技术化的复杂方式，并没有触及量子理论的真正本质。


  富克斯也抱有和惠勒一样的信念，他相信我们总有一天可以讲出这样一个关于量子力学的故事，“字面意义上的故事[54]，全用大白话来讲”，其“意象会非常令人信服，又有支配力，理所当然地能洗去所有的专业数学细节”，他说，这个故事不仅悦耳动听、令人信服，更能“打动灵魂”。


  此番图景之于量子力学，就如爱因斯坦之于经典电磁理论。在爱因斯坦1905年的狭义相对论论文发表之前，所有物理学家都相信以太的存在，并假定这种没有形体、没有边际的物质是光传播所需的介质。为了描述移动的观察者所测量到的与光相关的现象，当时的科学家们把多个晦涩难解的方程组成了一团非常烦琐的集合，其中已经使用了一些对爱因斯坦至关重要的工具和概念，包括快速移动的物体会在移动方向上缩短的这一惊天想法。这一理论是有一定作用的，只是看起来十分丑陋，拼拼凑凑。


  然后，爱因斯坦只用两条非常简单且符合直觉的原理，就完全驱散了这团数学迷雾：


  
    	光速是常数。


    	物理学定律对两个相对运动的观察者来说要是一样的。

  


  只靠这两点，爱因斯坦就发展出了整套狭义相对论。这个故事意味着，虽然你可以构想出一堆解释，特为说明为什么实验中观察不到光的以太介质，但更符合逻辑也更令人满意的结论是：原本就不存在以太这种东西。爱因斯坦的新阐发不仅让事情更容易理解，也非常令人振奋。


  那对于量子力学，能把整个理论一下子梳理清楚的类似陈述又是什么呢？要找到它们，我们可能必须从头开始重建量子理论：把玻尔、海森堡和薛定谔的工作撕碎，重新出发。这一课题就是所谓的“量子重构”。


  正在进行重构工作的是一群所属领域庞杂的物理学家、数学家和哲学家。对于怎么重构才是最好的，他们并没有一致意见，但总体来说，他们的立场很像一个老笑话：有人问怎么去都柏林，当地的爱尔兰人回答说“要去那里，我就不会从这里出发。”†


  重构计划的内容一般是寻找某些基本的量子公理，最好总共只有几条而已，其原理在物理上要合理且有意义，让每个人都赞同。随后的难题就在于如何表明当前量子理论的常规结构与概念工具可以从这些原理中自然地推导出来，正如在17世纪早期，行星沿椭圆轨道运行一事被众人视为相当悖理、令人迷惑，但后来也被证明能从牛顿那简单而优雅的平方反比引力定律中自然推导出来一样。


  为什么费尽心力从头构造量子力学，最终却还要回到起点？重构量子力学的探求，是由这样一种怀疑所驱动的：我们如今认为是量子理论的这套东西，其繁复性远超过了必要的程度，这就是为什么它充满了谜团、悖论和不同诠释之争。“尽管人们对于这些悖论和难题[55]摆出一副百思不得其解的苦相，但从没有人认真地思考：为什么我们现在拥有的是这个理论？”富克斯说，“他们把这个任务当作修补一条漏水的船，而不是发现让船浮在水面上这么久的根本原理。我猜想我们如果能理解是什么让这个理论一直浮在水面上的，就会明白它起初并不是一条漏水的破船。”


  或许到那时，我们会发现，波函数、叠加、纠缠态、不确定性原理等所有这些怪异性质所以必要，只是因为我们看待量子理论的角度错了，让它产生了形貌古怪、难以辨认的阴影。只要我们能找到正确的角度，一切都会明朗。


  •


  目前看来，经典力学与量子力学的关键区别，在于前者计算的是物体的运动轨迹，而后者计算的是概率（表达为波动方程）。量概率特征本身并不是量子力学如此独特的原因：掷硬币也涉及概率，但解释它无需量子力学。量子理论真正让人如此迷惑的是，有时候我们观察到的现象似乎让我们只得说出，量子硬币好像正面和反面同时朝上。


  首批重构量子力学的尝试之一，就是寻求将其构架为一种概率理论。2001年，卢西恩·哈迪提出了一些概率规则，尝试把系统的态的特征性变量——可以是位置、动量、能量、自旋等——与我们能够测量出这些变量的值的方法联系起来。这些规则结合起来，就相当于一种算法，能基于一些关于系统会如何携带信息以及这些信息会如何组合并相互转化的假设，算出不同实验结果出现的概率。


  哈迪的规则及其背后的意涵，只是标准概率论的一种推广和修正。原则上，在促使普朗克和爱因斯坦创立量子力学的任何一丝经验性触动出现之前，19世纪的数学家本也可以在抽象观念的意义上推导出这一模型。这一理论中没有任何手动添加的“量子性”：我们拥有的只是一组假说性规则，把系统可能的态与可能的观测结果联系在了一起。这些规则的一种组合会导向经典行为，另一种组合则会为两个物体间的联系赋予更丰富的可能性。


  哈迪证明，如果我们只采用更丰富的情况中最简单的一种，这些规则设定就能自然地产生量子力学的基本特征，如叠加和纠缠。这就是说，如果实验结果遵循这些特定的概率规则，它们看起来就会跟量子叠加态的情况一样，就好像量子行为来自某种特定类型的概率。


  这种方法把量子力学重新表述为一种抽象的“广义概率论”，将输入（系统可能的态）和输出（对特定属性的测量结果）联系了起来。自此以后，哈迪及其他人，包括朱利奥·基里贝拉、恰斯拉夫·布鲁克纳、马库斯·缪勒及他们的合作者，进一步发展了这类方法。他们的工作都表明，有很多套类似的公理都可以产生典型的量子行为。


  •


  马里兰大学的杰弗里·布勃也采用了一种类似的策略——至少可以说是一种简化版——来建立量子理论：只从几条关于信息如何编码在一个系统中，并通过观察从中读取出来的设定出发。布勃说：“量子力学本质上是一个关于如何呈现和操控信息的理论[56]，而不是一个关于非经典的波或者粒子的力学理论。”如你所愿，这句陈述清楚地解释了为什么说早期量子理论被错误的东西引入了歧途。‡


  布勃说，你当然可以用波函数和量子化的态来构建量子力学，并围绕这些元素编织各种各样的诠释——博姆的诠释、玻尔的诠释、埃弗里特的诠释。但这些诠释都只是把同样的经验事实翻过来掉过去地排列组合而已。我们不应该尝试用某种底层原理来“解释”实验结果，而应该认为实验结果定义了原理。这就是爱因斯坦在发展狭义相对论时所做的事。19世纪80年代，两位美国科学家通过实验发现，光速似乎对于所有观察者来说都是恒定的，无论观察者移动的速度有多快。爱因斯坦并没有尝试解释这一现象，而是接受了光速的恒定，将它作为一条公理，并据此得出了狭义相对论的各种结论。§


  这种方法被物理学家们称为“不可行（no-go）原理”，即一条直接禁止某件事发生的陈述。在狭义相对论中，真空中的光速禁止改变，这就是狭义相对论的不可行原理。


  这一视角的改变完全掉转了理论与实验间的常规关系。通常，我们会做一项测量，然后思考已有理论能怎样解释测量结果。但有时候，比如在相对论乃至早期量子力学的情况下，我们只能反过来说：“结果就是这样：这么做就是行不通。那如果我们假设对整个宇宙而言这样的事就是不允许发生，会得到什么？”而通常接下来发生的就是，我们必须完全抛弃旧的思想，建立新的理论。


  那量子力学的不可行原理是什么呢？布勃认为，它们应该关乎我们对于信息可以做什么，即可以如何编码、移动和重排信息。


  这个问题归根结底与量子力学采用的逻辑有关。如果描述一个系统，可以用这样一种代数，即其方程中的各项是对易的——粗略讲，就是你得到的结果不依赖于计算顺序——那么该系统就会表现出经典行为。但如果方程所用的代数是不对易的，也即结果依赖于计算顺序，那么描述这个系统的理论就会属于量子型理论。


  前文解释过，不确定性原理正是来自非对易性，即量子力学中的某些量是不对易的。布勃认为，正是非对易性将量子力学与经典力学区分了开来。他说，这一属性体现了我们宇宙中的信息的根本结构方式。


  不过，光有非对易性还不足以构成我们所知的量子力学。它还可能带来一些“类量子”的非定域行为，但要通过一整套的类量子理论来实现。布勃，还有罗布·克利夫顿和汉斯·霍尔沃森都提出，如果我们能创造一种非对易的代数，其中只包含三条原理，而这三条原理都关乎我们对于信息可以做什么（实际上是不可以做什么，毕竟它们是不可行原理），我们就比较接近量子理论了。它们都存在于已有的量子理论中，并有实验的支持。我们在前文已经遇到过这几条原理（中的一部分），但当时感觉像是：“那你看，量子力学不允许X发生！”。但如今我们需要把它们当成公理，而非量子力学的发现或结果。于是我们现在就可以问：如果X确实不可发生，会怎么样？


  克利夫顿、布勃和霍尔沃森提出的三条不可行原理是：


  
    	你不可能通过测量两个物体中的一个来在两个物体之间超光速地传递信息（这一条件来自狭义相对论，称为“不可发信”［no-signalling］原理）。


    	你不可能完整地推导出或者拷贝一个未知量子态的全部信息（这条原理与不可克隆原理类似）。


    	不存在无条件安全的比特承诺。

  


  不好意思，我事先没铺垫，就突然搞出了这么个第三条。这一条理解起来有点儿复杂，但它是出于与量子通信和加密编码有关的考虑（其措辞就暗示了这一点）。“比特承诺”的意思很简单，就是在信息交换的过程中，一个观察者（爱丽丝）给另一个观察者（鲍勃）发送了一个经过加密编码的比特。如果对于鲍勃的任何诡计而言，比特承诺都是安全的，这就意味着鲍勃只能在爱丽丝进一步提供关于加密的某些信息，即密钥之后，才能解码这个比特的信息。而为了保障这次信息交换的安全，杜绝爱丽丝任何形式的作弊行为，我们必须让她在发送信息之后，直到鲍勃读取信息之前，都绝无可能改变这个比特的值。当然，要防止爱丽丝与鲍勃之间的一切不诚实行为是不可能的，比如爱丽丝可以给鲍勃发送一个假的密钥。但我们至少可以追求所谓的“无条件安全”比特承诺，它意味着只要爱丽丝和鲍勃是诚实的，对比特的编码就一定会包含它应有的值，而密钥可以最大程度地掩盖被加密的信息，无论窃听者可以调配多么强大的技术资源。


  蒙特利尔大学的多米尼克·迈耶斯在1997年证明，量子密码学不可能实现这种无条件安全的比特承诺。这并不会损害量子密码学的价值，它对于各种实际目的而言仍然是安全的，但也暴露出了理论可能性上的一些局限。


  密码的事情越讲越神秘了。为什么我们要这么迫切地研究如何以绝对的安全性来发送信息呢？我们在前文已经看到，诸如量子计算和量子密码学这样的量子信息技术的存在，其实揭示了量子力学的深层特征。并不是说量子力学的这些特征应用在了信息处理上（虽然这也是实情），而是如布勃所说，量子力学越来越成为一门关于信息的学科。我们在发送加密数据时所采用的协议，其实表达了量子世界中什么可知、什么不可知的原则。无条件安全的比特承诺在量子力学中不可能存在，实际上是说在纠缠粒子相互远离时，纠缠态不会自行衰减，即表明了不管两个粒子相距多远，二者的某项属性之间的关联都依然存在。


  克利夫顿、布勃和霍尔沃森表明，如果我们对量子信息施加这三条基本设定，就可以从量子理论的核心中推导出很多行为，如叠加、纠缠、不确定性和非定域性。我们不会得到完整的理论，但会得到它的精华。而反过来，这三条原理也都与量子力学是一种非对易代数有关。


  这一工作与前文讲过的PR盒模型有相同的精神，它们都是通过一些关于不同物体间的信息如何被共享（或关联）的规则，来生成类量子（及超量子）的非定域行为。布勃还猜测，信息因果律这一概念——前文有人认为它是一条公理，正是它的存在限制了我们在量子力学中观测到的信息的共享程度——或许也是类量子理论的非对易性根源。前文提到，信息因果律限制了我们基于已知测量结果，就一个量子系统可以推出和不可能推出的信息间的关系。


  •


  这些想法都还处于初步的猜想阶段。但它们暗示，科学家最近已经开始意识到，量子力学之所以有这些特征，是因为有些特定的事情，我们对信息是不能做的。


  为什么不能做？这就好像是在问，为什么物理学定律呈现为现有的形式，而非其他形式？这样的问题是有效的，但无法通过诉诸这些定律本身来回答。如果我们的努力目标是理解量子力学，这就相当于我们要找出到底是哪些根本原理带给了它这么多反直觉的属性。布勃及其同事并不是说他们提出的三条关于信息的不可行原理就是这里要找的根本原理——毕竟你不可能从这三条规则出发推导出关于量子力学的一切。但他们认为，重构出来的量子力学应当类似于：存在一组规则，支配着信息的呈现和操控方式。你要是愿意，也可以把这套规则从波粒二象性、波函数、纠缠和“测量问题”等的角度重新表述一番，但这么做并不会给量子理论增加任何新的内容，它所能预测或说解释的大自然现象还是那么多。你有一套解决问题时很好用的数学微积分工具，这很好，但你最好不要往这套工具上附加太多的“意义”。


  不过，我们仍然可以猜测，在这些对信息属性的限制中，有一些可能来自何处。恰斯拉夫·布鲁克纳和安东·蔡林格提出了一个观点，可以作为简单的量子力学统一性原则的备选：一个系统的每个基本组分¶只能编码一比特的信息——它要么这样，要么那样，没有别的选择。毕竟，基本组分要是比这更复杂，那还算“基本”吗？于是，量子力学就诞生于某种不匹配，即物质基本单元实际的信息携带能力，与我们认为它们应有的信息编码能力间的不匹配。如果所有的信息携带潜力都被用来回答特定的问题了，那么我们无论还要测量什么别的方面，都只能得到随机的结果。如果一个粒子的信息内容都被用来维持与另一个粒子的某项属性的关联，那么其余属性只能是随机的——我们只能勉强接受概率，接受只在统计意义上为真的陈述。


  每个基本组分只能携带一比特信息，这个想法不一定对，但却让我们得以思考一件事，而这件事，应该说量子力学已经向我们表达得很清楚了：我们不可能什么都知道。关于一个量子系统，我们可能知道的最大信息，永远不是确定了这个系统的全部行为的全部信息。剩下的信息也不仅仅是未知的，而是没有被确定。我们大约不应该说剩下的属性没有固定的取值，而要说它们在未获测量时都还不算是“属性”。而我们在观察之前，也没有哪种绝对性的方法可以确定系统的哪些属性拥有可预测、可测量的取值，哪些属性没有。**它依赖于我们如何提出问题，或者说我们如何做这个实验。它有背景依赖性。


  •


  就算能为量子力学讲出一个“简单的故事”，我们也避不开那个最大的问题：量子理论究竟在何种程度上表达了“现实的本质”（如果它确实做到了的话）？量子力学描述的东西是真实存在的（即如前文所说，它是本体论），还是说它描述的只是关于这个世界我们可以知道什么（它是认识论）？


  隐变量模型和德布罗意——博姆诠释这样的本体论，认为量子物体拥有客观的属性，即波函数是“实”体，一一对应于属性，而各属性的存在不取决于自身是否被测量。另一方面，哥本哈根诠释属于认识论，它坚持认为，在我们的测量之下寻找某种“实在的层次”是没有物理意义的。


  上帝掷骰子的图景只出现在认识论中。从本体论的角度看，测量结果呈现出随机概率性，只是因为我们还没有（或不可能）了解所有事实。或者说，或许量子力学属于另一种特殊的理论，其源头并非某种非常模糊的“关于世界的信息”的概念，而是对世界的体验（不过这种可能性没有得到很多人的承认）。无疑，关于“现实的本质”这个概念有多么微妙和难以捉摸，哲学家肯定可以给物理学家好好上一课。


  •


  有些量子力学重构者猜测，对量子世界的正确描述最终会是本体论而非认识论：它将再次把人类观察者从场景中抹去，还我们一个客观的实在观。但也有人不同意这种看法，他们依然坚信玻尔的观点，认为量子力学告诉我们的并非是世界本身，而是关于世界我们可以知道什么。


  那怎么才能判断哪一方是对的？讨论了这么多模型和理论，难道我们就只能回到同样的观察结果面前吗？量子重构的结果或有可能预言新的可观测效应，因此可以通过特定的实验来检验。但哈迪认为，检验一种重构是否成功，真正的标准必须在理论层面。我们能更好地理解量子力学吗？遵循某个特定模型的各条公理，能为我们超越目前的物理学提供新观点，比如发展出深奥的量子引力理论吗？


  哪怕没有哪种量子重构理论最终找到了一组有效且被普遍接受的原理，相关努力也并非徒劳：至少它开阔了我们的视野。重构的过程让我们意识到，关于信息如何基于概率性事件而非确定性事件被分发和获取，有无数种数学上的可能性，而我们的宇宙只是其中一个。我们面临的挑战就在于，如何找到特定的原理，把量子力学从其他选项中区分出来。


  如果我们可以找到这些原理，量子力学看起来可能就没这么神秘了。我们可能会希望许多未解之谜与其说会获得答案，不如说会径自消失。


  那问题就在于：到那时候，我们还剩什么？

  


  *这里我又要提理查德·费曼了。在为本科新生上基础物理课时，费曼努力为他们解释物理学中极为棘手的这门科目“量子力学”，最终得出的结论是，他没办法解释清楚。终其一生，费曼都认为自己解释不清是因为他对量子力学的了解不够深，而不是因为这门学科本身太难。


  †这个老笑话的大意是，在爱尔兰，一个城里人开车在乡下迷了路，问当地人如何回到都柏林。当地人解释了好久都没解释清楚怎么走，最后无奈地说：“要去那里，是我的话就不会从这里出发。”——译注


  ‡不是所有人都同意这一看法，毕竟在量子力学中还没有哪个观点能让所有人都一致同意。约翰·贝尔认为“信息”是一个“不好的词”，他写道：“不管在实际应用中它有多正当且必要[57]，它在（量子理论的）数学表述中都没有一席之地，连表面上的物理精确性都不具备。”他的“坏词”列表里还有“系统”“工具”“环境”“可观测量”，以及最糟糕的“测量”。


  §不过，我们还不清楚爱因斯坦1905年提出狭义相对论是不是受了这些关于光速的早期观察的驱使，甚至他可能根本就不知道这项实验。他有别的理由设想光速或许是常数，不受相对运动的影响。


  ¶这里所谓的“基本组分”并不是指每个质子、夸克或电子这样的“基本粒子”。基本粒子显然比基本组分更复杂，包含了不止一个比特的信息。在布鲁克纳和蔡林格的描述中，组成这些已知粒子的，是一些以某种（目前未知的）形式描述的更原始的单元。


  **这项讨论伴随着一个哲学问题，我在这里暂且提一下：如果我们发现一个问题不会有有意义的答案，或者说答案不会确定下来，那我们还能有充分理由认为这是一个有意义的问题吗？
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  我们有可能得到最终答案吗？


  现在你就能看到问题的所在了。西班牙物理学家阿丹·卡韦略曾通过一个假想的场景巧妙地反映了这个问题：


  受最近一些新闻的激发[58]，一名记者询问一群物理学家：“实验结果违反贝尔不等式是什么意思？”一位物理学家回答：“它意味着非定域性得到了证明。”另一位物理学家说：“不存在非定域性这种东西，这句话的意思是说测量结果是随机的，而且这种随机不可还原。”第三位物理学家则说：“要回答这个问题，只基于纯粹的物理学是不行的，而是需要某种形而上学判断。”记者被这种种回答搞糊涂了，但仍然继续问关于量子理论的问题：“在量子隐形传态中，传送的到底是什么？”“量子计算机究竟是怎么工作的？”令他震惊的是，对于每个问题，不同物理学家给出的回答都不一样，而且在很多情况下，不同的回答还彼此互斥。到最后，记者问了这样一个问题：“如果在量子理论建立90年后，你们还不知道它意味着什么，那你们要如何继续取得进展呢？如果在‘量子理论讲的到底是什么’这个问题上你们都无法取得一致，那你们要如何为量子理论找出其物理原理，或者把它扩展到引力领域呢？”


  有时候，我对这位记者感同身受，并倾向于同意他的观点。不过，我并不认为量子力学基础领域的这一状况令人挫败，也不认为该领域毫无前景。相反，对这些问题的探求激动人心，进展也大有希望——只要我们抛弃记者们在研究者的怂恿下长年累月问出的这些陈词滥调的问题。


  约翰·惠勒的梦想是我们最终找到量子力学的深层定律，并能以人人能懂的语言表达出来，这个梦想的实现并非不可能。但如果最终做不到这一点，或许并不是因为我们无法找出这些定律本身是什么。真相可能更为有趣，也更令人不安。


  人们说量子力学很“怪”，或者说没人真正理解量子力学时，好像营造出了一个这样的形象：一个古怪的人，他的行为和动机都无法用常理来解释。但这种类比未免流于表面了。量子力学违反的与其说是我们的理解甚至直觉，不如说是我们的逻辑感觉本身。当然，我们很难用直觉来搞明白一个物体同时沿两条路径运动，或者其属性有一部分位于该物体之外的另一个地方，等等，都是什么意思。但这些描述只是尝试用日常语言来表达一种超越语言描述能力的事态而已。我们的语言是用来反映我们所熟悉的逻辑的，但这套逻辑在量子力学身上并不适用。


  我相信，我们有能力，并且最终将会为量子力学找到更好的基本公理，而且我相信这些公理会关乎世界上的信息如何存在，以及如何被发现。但这些公理若以常规方式理解，很可能没有“意义”。为了掌握完整的图景，我们需要接受看似相互矛盾的事物。这就是玻尔提出互补性的用意所在，虽然“互补性”这一说法过于模糊而有误导性，无法表达全部的真相。量子力学违反了我们关于事情是否有可能发生的感觉，这种情况恐怕会一直存在，哪怕未来我们发现了某种更深层的理论，而量子力学只是对它的一种近似而已。


  我们也可以这么问：基于逻辑建立的事实，和基于实验观察建立的事实，两者相比，哪个更为基本？量子力学的所有看似奇怪之处，都来自这两个选项之间的矛盾。


  亚基尔·阿哈罗诺夫、桑杜·波佩斯库及其同事曾通过一个思想实验突出说明了这一点，这一思想实验违反了他们所谓的“鸽笼原理”：如果你把三只（完好的）鸽子放进两个鸽笼，那么一定至少有两只鸽子在同一鸽笼里。阿哈罗诺夫等人称，这一原理把握到了“计数的本质[59]”。但对于量子粒子，它却不一定成立。阿哈罗诺夫和同事考虑的是把三个电子以平行的轨迹射入一个类似于双缝实验的分束设备。这一情景让我们回想起了恩斯特·施佩克尔的亚述预言家的三个盒子的故事，而对这一思想实验的结果的推理也同亚述预言家的故事有些类似（在推理对这种悖论式的场景还有意义的层面上）：你问哪个盒子包含两个粒子，与问两个粒子是不是在同一个盒子里，得到的结果可能在逻辑上互不相容。脱离询问事实的背景，就不存在“事实本身”。


  •


  量子力学最难理解的部分，是它让事实变得不稳定了。如果事实都变得不确定、相对化，那我们还怎么研究科学？


  “事实”的英语词“fact”原本是一个法律术语，来自拉丁语，表示某种行动：“一件事被实现了”，而不是某种预先存在的真理。在量子力学中，这种区分可能也相当重要：玻尔在把事实与实验结合在一起时，想的可能就是这个。如果我观察到某件事发生了，并且能证明我的观察本身是可靠的，那这件事肯定就可以说是个事实了吧？而如果它是事实，那么根据定义，它就一定是真的，对吧？*


  但在双缝实验中，所谓的“事实”是什么呢？粒子到底只走了一条路径，还是同时走了两条？我们如果不测量粒子的路径，似乎就只能根据观察结果（即干涉条纹），认为事实是粒子同时走了两条路径。这是符合逻辑的推论。而如果测量路径，我们会发现粒子只走了两条路径中的一条（干涉也不复存在）。但玻尔坚持认为这里没有问题：因为我们做的其实是两个不同的实验，所以没有理由期待得到同样的结果。在这种观点下，“双缝实验的事实是什么”就是一个不完整的问题。


  罗兰·翁内斯在玻尔的立场下更进一步，提出，“事实”和“真理”的概念只能应用于宏观尺度，因为只有在宏观尺度下，我们才能真正地观察到东西。我们视为常识的逻辑以及关于真理的标准，（通常）只在日常尺度下才会演生出来；别的尺度下则有各种大不相同的规则，而这些规则的结果，我们现在也可以在很大的程度上用来理解并解释量子现象了。不仅是观测，甚至事实和我们熟悉的逻辑原则，都变得可以用程度来衡量了——而只有在经典尺度下，它们才能被完全明确地定义。


  翁内斯说，让这些“事实”如此重要的，是它们的独一无二性。如果关于某种情况存在一个事实，就不可能另有一个事实与之矛盾。


  但量子力学不能告诉我们这些独一无二的事实会是什么，只能告诉我们这些事实会与它预测的“统计概率”相一致。即，如果量子理论告诉我们一个事件有两个可能的结果，概率各为50%，那么在特定情况下，关于其结果的事实会逐渐累积到（大约）50%对50%的比例；而如果量子理论预测一个结果出现的概率为零，那我们永远不能观测到它成为事实。†


  我们真的愿意像玻尔要求的那样，接受这种程度的观测，即事实是由某种未知机制决定的统计分布导出的吗？我们必须接受哥本哈根诠释，不去讨论“底层实在”（虽然不一定否认其存在）吗？


  请注意，“实在”一词已经被大大滥用了。在日常使用中，这个词本质上是一个宏观概念：我们只能透过自己的体验来看待它。这个意义上，我们完全没有理由认为我们体验到的这个实在是一路刨根问底之后的最终实在。


  然而，几乎一切科学工作都假设我们对实在的感知关联着一种确实存在的、完全不依赖于感知的底层物理基质，而这些科学工作都运转良好。我们触摸、品尝、嗅闻到的一切物质属性，都可以通过原子和分子的概念来解释，而原子和分子又可以通过质子、中子等在量子规则下的相互作用来进一步解释。渐渐地，我们已经学会了去期待，随着测量越发精密，我们继续运用逻辑推理就依然能够解释我们的经验。


  而量子力学则表明了上述方法的局限：在量子力学的领域，我们常规的、直觉性的逻辑注定要失败。这个“量子力学的领域”甚至不一定局限在微观尺度，而是包括一切在其中量子规则不产生某种经典近似的范围。翁内斯说，在这片领域，我们不再能讨论“实在”。对他而言，处于实在中的事实必须具有独一无二性，也就是说，实在之中存在“事件”。而超出实在的东西，也就超出了我们的推理所能企及的范围。我们无法跨越这一鸿沟，至少只借助量子理论做不到。正如贝托尔德——格奥尔格·恩勒特所说，量子理论无法帮我们解决“为什么事件会存在”这样的问题。它唯一能做的只是（出乎意料地）告诉我们，这个问题是有效的，但就是令人不解。


  翁内斯说，我们不必认为承认这一点就代表着我们失败了。量子力学的胜利正在于它让我们必须把一切“物理实在/现实”观念，即“科学探索让我们触及并了解了物理实在”这样的假设，抛诸身后。其实，在科学史上，这一假设比我们有时认为的更为脆弱：在伽利略之前，哥白尼理论就被认为只是一种表述方式，而不是在描述物理现实，借此令其与基督教教义维持微妙的共存，直到伽利略逼迫大家做出选择。但量子力学却表明，科学自身最终瓦解了实在论：如玻尔所说，该理论要求我们“从根本上改变对物理现实问题的态度”。翁内斯说，这是因为量子力学本身不能把我们引向常规的“事实”观念，至少在不引入某些额外假设的情况下不能。他问道：我们到达了认识实在的极限，难道不该为此庆祝，而非悲叹吗？


  或许翁内斯说得对。但令人不解的是，我们的方程在超出实在的这个领域依然有效，甚至极为成功，但我们却不能推导（或表达）出它们的意思。也难怪有些科学家要认为数学本身才是终极实在，那是一种超然的结构，万物皆从中涌现。但当物理学家（尤其埃弗里特主义者）劝告我们不要执着于太过依赖人类尺度的语言时，我们也有权反对。在讨论宇宙中的任何事物时，语言是我们唯一能用来建构并传达意义的载体，数字间的关系永远无法替代它。科学不能仅仅包含数字。


  •


  如果直觉上容易理解的逻辑不再成立，而数学又过于抽象，起不到替代作用，那我们还能指望如何把握量子力学“告诉我们”的信息呢？关于这一点，约翰·贝尔说过一段顽皮的话：


  哪怕不是为了任何实际目的[60]，能知道哪件事因哪件事而起，不也很好吗？比方说，假设量子力学非常难以精确表述，假设我们也不是为了“任何实际目的”去尝试表述它，结果发现它坚定不移地指向该领域之外的某个东西——指向观察者的心灵、印度教的经文、上帝，甚或只是引力——那岂不是非常、非常地有趣？
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    假设我们也不是为了“任何实际目的”去尝试表述它，结果发现它坚定不移地指向该领域之外的某个东西——指向观察者的心灵、印度教的经文、上帝，甚或只是引力——那岂不是非常、非常地有趣？

  


  那确实会非常、非常地有趣。但要说我们必须从经文中汲取资源，这应该不太可能。我们需要更多的办法，但这些可能无外乎就是更好的语言。目前为止还没有人能说，在量子理论艰深的专业内核之外，是否存在某种简单的陈述，能干脆、清楚地表达出这个理论的机制到底是什么。


  我们目前有的，不过只是一些提示和猜测。在这个阶段，尝试把它们细化是很有风险的，可能必需某种近乎诗句的描述，（我怕）有些物理学家看到是这种风格，就会不耐烦地草草对待了。以克里斯·富克斯的措辞为例：


  世界对我们的触碰很敏感[61]。它能以我们用经典思维想象不到的方式“咻”地一下起飞。量子力学的整个结构，或许不过就是根据这种根本的（绝妙的）敏感性，对信息做出推理和处理的最佳方法。


  富克斯这段话的意思，不是说干扰世界的是人类观察者，像海森堡误解的那样，认为量子不确定性是高倍显微镜造成的扰动。而是，微观世界对任何种类的相互作用都敏感，简直可以说是神经紧绷。而如果它天生如此，我们的主动干预就很重要了。为了尽力汇编并量化关于这样一个世界的信息，我们人类必须理解量子力学——这一介于亚原子与星系尺度之间的理论——的机制。它会包括我们已经掌握的在这样一个尺度下航行的所有信息。


  说我们的存在会影响我们观察到的事物，这一想法其实比“量子力学让世界依赖于观察者”这种陈词滥调意味更深。一方面，若是执着于观察者，我们就会遇到“我们没在观察的时候系统又会发生什么”的问题：爱因斯坦的月亮、薛定谔的猫，以及分裂成不同宇宙的叠加态，又会回到我们的视野中。或许我们不应该说量子力学让我们得以一瞥宇宙的样貌，而这番样貌会依赖于我们干预与否；我们应该说，量子力学或许正是我们在这样一个大自然中处理干预所需要的理论。


  这就是量子贝叶斯诠释的真正内容，也是为什么我们不该将其看作一种唯我论，错认为它是在说“量子力学只关乎我们自身”，甚至“现实是一种幻象”。量子贝叶斯诠释其实是惠勒所说的“参与性宇宙”的一种表达，在这种宇宙中，我们在我们所经历的现实中扮演了一个角色，但并不宣称这样的现实就是宇宙中的全部。


  这在本质上是一种实在论，至少它容许事情在没有我们的情况下也会发生：世界的碎片拼到一起，事实从中诞生。我们（目前？）还不能说清楚这究竟是如何发生的，更不用提它为何会发生了。有人可能会认为这种局限性是量子世界的“内禀随机性”，但富克斯更倾向于认为这是一种真正的自治：“世界的创造性，或者新颖性”。惠勒用一句意义隐微（但并不神秘）的“无法则的法则”来描述这种状态。在这种观点下，只有我们干预世界的情况（和原因）下，自然法则/定律才会出现在宇宙中。这些定律就是我们发现在量子世界中行之有效的概率法则，而在均值主宰的尺度上，它们又会变成决定性的定律。


  惠勒发明了一个绝妙的比喻，用以阐明这种“参与实在论”，即展示关于“现实”的答案如何从我们以完全自洽、基于规则、非随机的方式提出的问题中演生出来，同时又不需要事先存在某种“真相”。你或许知道“二十问”这个猜词游戏：一名参与者离开房间，其他人则商定出一个词、一个人或一个物体。然后离开的人回来，通过问问题来猜其他人商定的是什么，而问题的答案只能是“是”或“否”。（现在你意识到这是个量子游戏了！）


  想象你就是提问者。你开始提问，并得到回答，但你发现提过几个问题之后，回答来得越来越慢了，真好奇怪。但你还是感觉自己就快找到那个词了，并最终自信地说出了答案：“一朵云！”其他人都开怀大笑，告诉你，你猜对了。


  然而，他们接着告诉了你事情的真相。在你离开房间时，他们根本没有定下任何一个具体的词，而只是约定，每个人都要保证自己给出的回答要与前面的所有回答相一致，即所有的回答都要符合“某个”对象。因此，随着你问的问题越来越多，可选项也越来越受限，回答的人也需要越来越长的时间想出还有哪些词能成为答案。而所有人都必须根据你问的到底是哪些问题，最终会聚到同一个词上。要是你问了不同的问题，最后得到的那个词也将不同：答案依赖于背景。因此，永远不存在一个事先规定好的答案：答案是你的提问创造的，而且会与你的问题完全融贯一致。不仅如此，“答案”这个概念也只有你在玩这个游戏时才有意义——如果你不问相关的问题，问“选择的词是什么”是没意义的；在你提问之前，只有词语，没有答案。


  •


  这种参与性的世界要如何诞生呢？借助“信息”！或者用惠勒的话来说：“它来自比特。”


  “好好好，你说的都对。那这又是关于什么的信息呢？信息背后的事物和结构是什么？”


  这一问题可能根本就不属于量子力学的范畴了。我不是说这类信息背后不存在事物，我只是不确信有时候人们说的“世界就是信息”这句话的实际意义是什么。或许我们只能说，对于量子力学诠释而言，这类信息“背后的事物是什么”无关紧要（虽然在更广的范围内看，这对物理学非常重要）。我们不妨就把它们当成粒子。关键是关于此类事物的信息对我们尝试找出它的行为会作何反应，因为最终，我们在科学研究中所能做的，也只是“尝试发现”。


  我相信，我在本书讨论的多数甚至全部思想，都多多少少以某种方式会聚到了同一个问题上：关于信息，我们能做什么，不能做什么？在前文中，我们已经看到，我们观察量子系统如何表现，并从这之中（而非基于经典世界中任何预先规定的逻辑或直觉）推得一些答案，再基于这些答案提几条假设，就能得到至少类似于量子力学现象的行为类型。


  我觉得或许不应该用“量子信息”一词——因为“信息”这个词好像意味着某种客观存在的东西，我们只需去获得它就行了——而应该用“量子知识”。量子力学是一个关于什么可知、什么不可知，以及已知信息彼此之间有何联系的理论，但我们迄今还说不出已知信息来自何处，或许永远也无法说出。


  这里还有一个重要的问题：我们（因观察而）确实已知的信息，具有何种客观状态？它是所有人都可以获得的吗？还是说，它是主观的，只限于带着探求心的特定观察者，在特定的时间地点以特定的方式观察它的时候？我能知道你知道的信息吗？我知道的信息一定与你知道的信息相容吗？我们都不知道。但我们感到有把握的是，未来，这将是人们致力于理解量子力学意义时的重大问题。


  或许你也看到了这里的问题，一个所有讨论“量子力学是关于信息的科学”的人都要努力对付的问题。我们习惯于去想在某种意义上包含着信息的物体：书、计算机内存、电话答录机留下的语音信息；我们也习惯于认为我们可以拥有信息：比如说，我可以知道你的邮件地址。这两种思路似乎有所不同：前者是可能的知识，后者是实际的知识，依个人能力，后者会从前者中遴选出来。但量子力学似乎在两者间建立了一种双向关系：我们拥有的知识会影响潜在可知的事物（虽然不知是只会影响我们自己可知的事物，还是也影响别人可知的事物）。这当然很令人困惑，但若要探寻这一绝妙理论的含义，我们正该拥抱这一困惑。


  我倾向于从“实然”（Isness）理论和“或然”（Ifness）理论间的差异，来看待这种信息学视角。量子力学并不会告诉我们一个东西是什么样的，只会（用可计算的概率来）告诉我们它可能是什么，以及关键的是，所有这些“可能”之间有何逻辑关系：如果“这样”，则“那样”。


  这意味着，我们要尽当下所能地真正描述量子力学的特征，就需要把所有常规的实然说法换成或然说法，比如，不是“这里有个粒子，那里有道波”，而是“如果我们这样测量，这个量子物体会表现得与我们认为是粒子的物体相一致；但如果我们那样测量，它会表现得像波一样”。不是“这个粒子同时处于两个态”，而是“如果我们测量它，会发现它处于这个态的概率为X，处于那个态的概率为Y”。


  这套或然性的语言十分烦琐，因为这与我们一直以来处理科学的方式相悖。我们习惯于让科学告诉我们物体是什么样的；如果概率的或然性冒出来，那只是因为我们还欠缺一部分知识。但在量子力学中，或然性乃是根本。


  那在量子力学或然性的背后，还存在某种实然性吗？这是有可能的。而且只要承认这一点，就让我们比哥本哈根诠释的简单化观点更进了一步，后者宣称我们在观察之外，说不出有意义的东西。但即使存在某种实然性，它也不会像日常生活中的实然性，即物体拥有不依赖背景的内禀、定域属性——它不会是“常识性”的实然性。


  我们仍在努力做的，是确定量子力学的或然性是否具有实在性，以及具有多大程度的实在性。但或许我们也不应太过纠结于此，毕竟，以非实然的方式思考这个问题就已经很困难了，而我们目前为止还完全没有任何理由（除了我们很容易出错的直觉以外）假设宇宙最终一定是实然的，而非或然的。不仅如此，要想回到我们所习惯的经典实然世界，也不一定非得以这种方式，因为对于经典的实然世界如何从量子的或然世界中演生出来，今天我们已经有了很好的理解。如今最直接也最紧迫的问题之一，是弄清楚为什么量子或然性恰恰具有这种特点，而非别的特点。或许如果能回答这个问题，我们就为提出下一个问题的最佳方式找到了线索。


  无论如何，我们都需要明白，这种或然性并不意味着这个世界、我们的家园对我们隐藏着什么，只是经典物理学惯坏了我们，让我们对这个世界要求过高了。我们已经习惯于问出某物体是什么颜色、有多重、有多快这样的问题，并总能得到确定的答案，因而忘记了自己对于日常生活中的物体，依然有数不清的无知。我们以为自己能一直问下去，探索越来越细微的尺度，还总能得到答案。而一旦发现做不到，我们就感到受了大自然的亏待，并且说量子世界太“怪”了。


  但这种说法应当到此为止了。大自然已经尽了力，是我们需要调整期望。别再囿于量子力学的“怪”了，现在就应该跳脱出来，更进一步。

  


  *这也是量子力学的多世界诠释与其他一切科学理论在根本上的不同，因为它否定了这条陈述。多世界诠释的支持者会说，“我”观察到的结果只是关乎事件的多个“事实”中的一个，但既然其他那些“事实”可能与我观察到的事实直接矛盾，所以说哪个“事实”是真的都没有意义。我们甚至根本就不能说“我”观察到了什么东西。多世界诠释否定了语言的意义，但也借此摆脱了语言的不足，因为语言这家伙特别擅长表达看似有意义、实则无意义的东西。


  †量子贝叶斯诠释的支持者可能会不同意这一说法，他们会认为，量子理论预测某个结果出现的概率为零，只意味着我们没有理由期望观测到它。在量子贝叶斯诠释中，量子概率并不限制世界表现出什么样子，但它讨论的只是观测者对观测结果的期望。
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  序　言


  神秘而又极具象征性，黑洞引发了我们无数奇妙的幻想与莫名的恐惧。从科学角度上说，黑洞的一部分特性已经为人所知，但仍然有不少特性笼罩在神秘面纱之下。这些未知仅凭自身，就迫使我们调动了一大部分已有知识来理解，这个过程给我们带来了很多新的知识，把我们对黑洞的理解推上了一个高峰。在黑洞之中，时间与空间相互转换，无人知晓中心奇点的真正本质。当我们引入量子力学来理解黑洞，这个图景变得错综复杂却又奇异瑰丽。


  这本小书旨在向有兴趣的读者展示黑洞的奇幻魅力，但并不要求大家必须掌握物理学或天文学的基础知识。我摒弃巨细无遗的讲解，本意是想更通俗地给大家传递我个人认为最重要的黑洞特性，并且尽可能把这个过程建立在科学事实之上。


  抛开系统烦琐的数学证明，本书采用对话形式，意在让那些关于黑洞的最重要的谜题尽量明白易懂，同时不失严格准确。我将在本书中呈现我们已经透彻掌握了的物理学成果，也将向大家介绍物理学的前沿问题。因此，这本书不仅涉及（以尽量简洁的方式呈现）广义相对论，也试图导引大家认识仍在发展中的物理科学。


  最后提醒一点，不要被书中对话双方不寻常的名字吓到，名字背后的含义将随着对话的推进慢慢揭晓。


1　Qu'est-ce qu'un trou noir?
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黑洞到底是什么？


  在图书馆里，人们经常讨论至夜幕降临。这一天，埃拉伽巴路斯（以下简称为“埃”）和赫卡忒（以下简称为“赫”）坐在图书馆里开始讨论关于黑洞的问题。舒适的夜晚当然是很惬意的，但现在让我们走出这种舒适，扪心自问一下：黑洞真的存在吗？它是真实的吗？


  埃　夜已经深了，你应该去上床睡觉才对。可别错过了做美梦的时间。


  赫　不，我可不要，明天会是崭新的一天，但我现在就想知道。明天才知道就太晚了。你知道我们总是在夜里的时间才能更好地思考。


  埃　是，这倒是真的。我喜欢你像这样以绝对简单的方式触碰现实。


  赫　咱们别在这废话啦！还是跟我说说天空吧，跟我说说恒星、陨石、行星或者彗星，再说说黑洞！


  埃　你说的这些都不是问题关键，而且它们之间也几乎没什么联系。你知道吗？宇宙浩瀚而多变，既包罗万象又色彩纷呈。从类星体到脉冲星，从中子星到白矮星，从小行星到星际气体，再从冲击波到磁场光晕，总之，我们可以说宇宙是丰富多彩的。


  赫　这些都是真实的吗？


  埃　你先给我举一个“真实”的东西呗。


  赫　我啊。


  埃　是的，你活在这个世界上，这是不可否认的。但是你别忘了，组成你身体的那些粒子，什么夸克呀，胶子呀，都和宇宙的年龄一样大。从某种意义上说，你身体的年龄已经超过130亿岁了。换句话说，你伴随宇宙大爆炸而生。你可以再想想别的问题，比如磁场真的存在吗，或者它只是人类对现实的一种投射？那些物理公式是真实的吗？它们会不会只是理解问题的一种方式，只不过相对而言更简单？所有对这类问题的回答恐怕都有些荒谬，这些问题我们能没日没夜地讨论下去。


  赫　好吧，存在与诞生这类问题无疑是相当复杂的。但是从“地球存在”或“飞虫存在”（我们能看到，飞虫的爪子十分纤细，它们的动作无法预测）这个角度来理解“存在”，你能不能说黑洞是“存在”的？


  埃　是的，从这个意义上说，黑洞是存在的，我确信不疑。它存在于我们的宇宙中，就像天上那些没有引起我们特别重视的大量天体一样。


  赫　但我们真的看到黑洞了吗？


  埃　你看到夸克[1]了吗？你看到电场了吗？重力场呢？我这儿可有好多这样的物理学例子等着你呢。我还没问你能不能看到爱情或者瓦格纳恢宏美妙的和弦呢！某种程度上你有你的道理：我们“看”不到黑洞，但有许许多多的物理实体，科学家对它们的认知不是通过“看”来获取的。日常生活中，视觉无疑是我们最主要的获取信息的途径，它能让我们勾勒出感知到的外部环境，但它远非唯一的途径，况且利用视觉获取的信息经常会有遗漏，不够明确。黑洞就是我们通过其他方式探测到的，我们同样不怀疑它的真实性。


  赫　这个你之后再跟我详细解释……那爱因斯坦是怎么发明这些东西的呢？


  埃　呃，其实不是爱因斯坦。早在18世纪，英国的天文爱好者约翰·米歇尔和法国的物理学家、数学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯就已经预见了黑洞存在的可能性。其实这已经不是什么新鲜概念了。


  赫　我还以为要等到相对论和其他数学工具都得到完善之后才会出现黑洞这个概念呢。他们怎么那么早就发明了黑洞的概念呢？


  埃　到底是发明黑洞还是发现黑洞？这又是一个大问题。不过我还挺喜欢你想都没想就直接用了“发明”这个词。要想深入研究黑洞的话，相对论必不可少，这点没错。但要想了解黑洞的存在以及它的一部分性质，一些最简单的论据就足够了。如果你把一块石头扔向天空，它会飞去哪儿呢？


  赫　它会上升几米然后落下来。


  埃　应该是这样。如果它飞出的速度比刚才快得多，远超出你手臂能带给它的速度，它会去哪儿呢？


  赫　我猜，它会被抛到很高很高的空中，也许不会再掉下来了。


  埃　完全正确。如果速度足够快，它就会消失在天空中，永远不会回到地球上来了。这种刚好能让物体逃离星体的速度叫作“宇宙速度”。对于地球这样的行星，脱离它的宇宙速度大概是每秒11千米，这就是能让物体摆脱地心引力并且永远在太空中游荡的速度。现在让我们想象一下，如果有一个巨人用手狠狠地挤压地球，导致地球体积缩小了，地球表面的重力场会怎么变化？


  赫　既然星体的重量没有改变但体积变小了，那很显然，我们离它的中心更近了，所以我们一定能感觉到更强的地心引力。即使我们没有长胖也比以前更重了！


  埃　是这样的，那宇宙速度呢？


  赫　如果地心引力变得更强了，那显然地球上的石头也更难摆脱地心引力的束缚，所以现在它逃离地球需要的宇宙速度必须比之前更大。如果之前逃离地球的宇宙速度是每秒11千米，那现在估计要达到每秒20千米或30千米它才能脱离重力场。


  埃　完美，看来你已经明白了啊。现在我们把地球压成一个体积特别小且密度极大的小球，那它的宇宙速度就变得无穷大了。如果这个速度超过了光速会怎么样？


  赫　光都不能从这里逃出去！光的速度没有快到能从它超强的重力场里逃逸出去。


  埃　亲爱的赫卡忒，你这不就发现了黑洞吗！就是这样！如果一个天体有一定的质量但是体积特别特别小，或者说它有一定的体积但是质量特别特别大，能使得它表面的重力场特别强以至于连光子（形成光的基本粒子）都不能从这个物体里脱离出去，那么这完完全全就是一个对黑洞的经典定义。所以你看，我们并不是非得用广义相对论或者什么复杂的方程才能了解黑洞。


  赫　如果我们现在就假定这个天体是个黑洞，那你刚刚提到的它的表面到底有什么作用呢？它是由什么物质构成的呢？就拿我们的地球来说，它的表面就可以被简单地认作不同物质的分界面，一边是我们的星球，而另一边是几乎真空的环境。一艘正在朝着地球行驶的宇宙飞船一头撞向地球表面，它要么落入水中撞碎，要么撞在岩石上粉身碎骨。黑洞也是如此吗？


  埃　不是的，就一个黑洞而言，它的表面其实只能单纯用数学来形容，没有物质性可言。你在进入黑洞的过程中丝毫不会感受到它的存在。我们可以简单地把这个表面定义为一个边界，当你穿过这个边界进入黑洞内部之后，你将再也无法回到来时经过的点。在我们穿过这个表面的过程中不会发生任何撞击或碰撞。这就好比你是瀑布激流前的一条鱼，按照自然规律，水流速度会随着接近瀑布而逐渐增加。现在即使你以最快的速度逆流而上，也无法逃避被水流冲向瀑布的命运。这个“无法返回”效应同样适用于你被径直冲向黑洞中心的情况。但是那条鱼，也就是你，在这个过程中却没有察觉到丝毫异常。以此类推，当你穿过黑洞那球形的分界面时，你也不会有丝毫觉察。


  赫　但是我看到许多其他的解说将黑洞形状描述为漏斗，这跟你刚刚说它的外形是球形似乎……


  埃　对，确实有这类说法。但是如果现在一个黑洞出现在你的面前，你看到的应该是个球形。你刚刚所说的漏斗是物理学家为解释黑洞样貌而建立的一种理论，这个理论就像用一个长度去描述另一个长度一样，它过于复杂，我们不需要了解这方面的细节。总而言之，黑洞应该是个球状物。
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  赫　如果我们现在将地球的体积不断压缩，直到把它压缩成一个黑洞，然后用很早之前人类就计算得出的地球质量和光速，来计算被压缩成黑洞的地球的半径，那这个半径的数值会是多少呢？


  埃　它的半径将是区区几毫米，实在是小得可怜……


  赫　那意味着所有的山川、峡谷、海洋、地幔以及地核被压缩进一个区区几毫米的小球里面？这绝对不可能！没有人可以将地球压缩到如此小的体积。因此在现实中黑洞应该不可能存在啊。


  埃　在过去的很长时间里，天文学家跟你想的完全一样。他们认为黑洞在现实世界中不存在，但在数学上有存在的可能性。


  赫　你是想说，没有具体存在的东西就是不真实的吗？


  埃　不，完全不是！我只是想说，在实际的物理世界中，所有人都认为黑洞是不存在的。许多物体只存在数学上的可能性却无论如何也无法真实存在。从基础物理的角度来说，我们应该开放地看待任何事情的假设，例如，我们可以说有六米高的巨人，即使这个例子看上去并不可能。一切皆有可能，但是可能的却未必真实。那么我们再来继续说说黑洞，它描述了一系列有待进一步证实的数学特性。


  赫　但是你说过，从科学的角度看，黑洞是确确实实存在的。这又该怎么解释？


  埃　首先我们得明白，黑洞并不一定需要我们之前说的那么高的密度。如果我们考虑的对象是一个质量远大于地球的物体，那么它若想成为黑洞，就不需要像地球一样被压缩到半径为几毫米的大小了。例如，我们现在考虑一个质量接近小型星系的物体，那么它成为黑洞后的密度将不会超过我们大气层的空气密度。许多位于星系中央的黑洞密度还没有水的密度大。我们现在描述的黑洞的形成不像刚刚举的压缩地球的例子那样荒谬。不过回到你的问题，应该指出的是，我们现在非常清楚恒星在寿终正寝时会发生什么了。


  赫　为什么恒星也会死掉？


  埃　因为经过一段时间后，它会耗尽所有“燃料”，走向生命尽头。例如我们的太阳，它每秒都能消耗掉百万吨的物质。


  赫　我的天，这实在是太不环保了！


  埃　从环境角度来说，你说得很对，环保确实是一个值得我们深究的问题。人类对地球的掠夺及破坏带来的几十年的污染，往往会毁坏地球十亿年精妙的自然演变，这也的确让我们感到悲伤且羞愧。但是对太阳来说却不是污染，而是一个本质的自然反应：这是形成氦原子必须经历的核聚变。


  赫　那么当它没有物质可消耗时，就会成为黑洞吗？


  埃　不会的，因为我们的太阳没有足够的质量，所以它最终将会成为一颗白矮星。不过宇宙中存在着数之不尽的、质量远大于太阳的星体，它们最终确实会变成黑洞。我必须提及一点，这并不是什么异说或小概率事件，相反，这是我们的理论体系预言的必然结果：黑洞将是那些大质量恒星无法逃避的归宿。


  赫　但是这一切不过是数学计算而已，并不能让我信服。有谁能保证我们的理论在这样的极限条件下仍旧适用呢？


  埃　我同意你的观点。科学应该是严谨的！但是事实上我们已经观测到黑洞了。


  赫　我觉得我们是无法看到黑洞的吧！


  埃　没错，如今我们还没有这样精密的仪器可以直接“看到”黑洞，原因很简单：黑洞实在是太小了。直接观测到我们银河系中心的黑洞就像要看到一道距离我们千万公里的美味菜肴一般！但是我们有其他方式探测黑洞。如今我们有三种可靠的方式证明黑洞的存在。第一种是观察游荡在银河系中心附近的星体运动轨迹。我们可以看到（当然我们还是用光学望远镜去观察这一切）并研究银河系中心周围星体的轨迹，我们可以精确计算出它们所围绕的物体的质量和位置。这是完全在基础物理学掌控之中的。
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  赫　掌控之中，这可不见得吧！


  埃　我能够理解你的不认同。但是在这种情况下，我重复强调的也只是这种方式的可靠性是毋庸置疑的。我们观察到的星体轨迹所揭示的是一个巨大的物体，它拥有巨大质量，约是太阳质量的四百万倍。但它十分昏暗（因为我们“看”不见它却可以清晰地观测到其他星体）又十分微小（星体与它擦身而过而又没有明显直接接触的痕迹）。很明显这就是黑洞的特性啊！我实在想象不出，除了黑洞，还有什么其他东西可以满足以上所有条件。


  赫　但我们这样不就“先入为主”地默认了黑洞理论的正确性吗？虽然它是最好的解释，但绝对不是唯一的解释。


  埃　科学确实如此。当你觉得你已经定义了一个已知的物理事物时，那仅仅只能说明在此时此刻这种定义对你来说是最好的解释。你永远也不能排除我们将来可能用一种新方法、新角度去看待这个事物，即便它可能得出和过去完全不同的结论。第二种探测黑洞的方式是：黑洞会吸收周围物质，在此过程中，这些庞大的物质就像一个巨大的光盘，而光盘中心就是黑洞本身。那么可想而知这将导致在这个光盘上出现十分剧烈的摩擦现象，摩擦将导致物质上升到很高的温度。这样一来我们就可以看到它放出的X射线。


  赫　黑洞简直是一只吞噬一切的饕餮！


  埃　人们常常这么说，但事实并非如此。当然，所有掉入黑洞的东西将永远消失。这就是我们对它的定义：任何东西都无法从黑洞内部逃逸出去。但事实上，黑洞并没有比恒星或其他质量相近的物体更能吸引周围的星星，而且大多数黑洞相当小，并不是庞然大物。


  赫　但是如果太阳坍缩成了黑洞，那我们就有大麻烦了……


  埃　当然，仅仅8分钟（这是光从太阳出发到达地球所用的时间）后我们的世界将变成一片黑暗，寒冷无比。但是如果从运动轨迹的角度来说，地球仍将像往常一样围绕太阳旋转。万有引力的大小并不取决于它到底是黑洞还是恒星：如果质量没有发生改变，那么引力自然也不会改变。


  赫　那么银河系中心的黑洞难道不会吞噬整个银河系？这不是很危险吗？


  埃　其实，恒星的轨道都是稳定的。离这个黑洞最近的恒星都拥有着十分规律的椭圆轨道，就如同月球围绕地球一般，它没有任何理由掉入黑洞之中。至于那些遥远的恒星，它们受到的黑洞影响则微乎其微。这个黑洞的质量是太阳的四百万倍，然而银河系的总质量却比太阳的千亿倍还要大。


  赫　那黑洞就不会引起什么特别的现象吗？


  埃　那要十分接近黑洞，这个地方我们称为“临界稳定轨道”。事实上，如果你越过这一临界轨道，你将不会再围绕黑洞旋转，这些在一片混乱的流体中冒险的粒子将会陷入黑洞之中！但对那些距离它很遥远的星体而言，黑洞构不成任何威胁。


  赫　好的。你说过还有第三种检测黑洞存在的方式。


  埃　是的，这和上一个问题有点关系。因为有大量物质环绕着黑洞，所以一些黑洞十分“活跃”，它可以释放出强烈的气体束并成为全宇宙最亮的物体……


  赫　但是，我认为没有什么东西可以从黑洞中逃逸出来！它是怎么释放这些气体束的呢？


  埃　这些气体粒子束并非从黑洞内部出来，那是不可能的。造成这种现象的原因是磁场，这其实也是一个几乎存在于所有天文物理过程中的最基本现象。当粒子围绕着黑洞的大型吸积盘向黑洞内旋转时，一部分粒子在进入黑洞之前会被磁场抛出去，形成巨大喷流，它能被我们用望远镜观测到，我们称其为类星体。它的强度如此之高，以至于在距它130亿光年之外的地球上都能观测到。这么远的距离，都快到宇宙的另一头了。


  赫　宇宙也有尽头？
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  埃　不一定，等会儿我们接触相对论的时候再回过头来给你解释。但是这里我只是谈论可观测的宇宙，也就是我们通过无限大倍率的望远镜所能触及到的这部分宇宙。这里涉及的是一个有限尺寸的宇宙，但宇宙本身是无穷无尽的。


  赫　好的，但是我们完全了解类星体吗？对前面所说的一切我们有把握吗？


  埃　并没有，正如我之前和你说的一样，在科学世界中没有什么事情是我们可以百分百有把握的。但是经过20世纪80年代长时间的争论，这个推论与我们观测到的现象近乎一致：星系中心存在着超大质量的黑洞，是它导致了高强度辐射现象，即类星体。这是目前唯一公认的类星体发出强光的解释，它与我们观察到的实际情况完美契合。


  赫　你是想说黑洞产生了大量的能量吗？


  埃　没错，就是这样！这就是为什么类星体会如此明亮。恒星的核聚变反应仅仅会释放总能量的0.8%，这可比汽车发动机中的汽油燃烧反应大多了，但仍然非常少。当物体落入黑洞中，理论上它可以保留总能量的50%并且释放另外50%，这是相当可观的。


  赫　啊，是的！而且它毫无疑问地将这些伽马射线信息传递给了我们目前正在使用的，位于纳米比亚的高能立体视野望远镜系统。它显示出位于银河系中心的黑洞是较活跃的，并且可以将粒子加速到十分惊人的能量，大约是人类能做出的最好的粒子加速器的百倍以上！这简直令人惊叹。除此之外，我还想问你一个题外话：你的名字“埃拉伽巴路斯”（Heliogabale）有什么含义吗？为什么你要这样称呼你自己？


  埃　El gabal代表山脉。我居住在格勒诺布尔，这是一个坐落于阿尔卑斯山脉中心的城市。它高峰耸立，是一个十分有趣的地方，它是世界上唯一一个用自身来告诉你保护生态的重要性的大城市，因为它用树木代替了广告牌。

  


  [1]夸克是一种基本粒子，也是构成物质的基本单元。夸克互相结合，形成一种复合粒子——强子，强子中最稳定的是质子和中子，它们是构成原子核的单元。


  [image: 0000.png]我们如今已经有多种方式可以间接证实黑洞的存在。


  [image: 0000.png]黑洞是宇宙中的小球体，任何东西都无法从中逃逸出去。黑洞密度不一定很大，也不会吞噬周围的一切。


  [image: 0000.png]黑洞的表面并不具有物质性。


  本章要点


2　La théorie d'Einstein
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爱因斯坦的理论


  天还没有亮，昏昏欲睡的赫卡忒和埃拉伽巴路斯已经在继续讨论了。伴随着醇香的咖啡，他们即将接触到奇妙的广义相对论，这将引领他们了解黑洞。


  赫　你昨晚讲的那些黑洞的故事让我无法入睡。


  埃　这可太好了。


  赫　你这么说就有点不太友善了啊。


  埃　我可没有，我一向友善。但是，我觉得当我们思考的时候偶尔遇到想不明白，脑子转不过来的状况，其实是一件很好的事情。我也很高兴我给你对宇宙的认知带来了更多疑惑。宇宙往往比我们认识的要更加丰富、令人敬畏、吸引人、陌生，也更加令人不安。


  赫　可以用这些简单易懂的话语来理解黑洞，确实很吸引人啊。


  埃　我可没有说这段故事已经结束了哟。你也知道，科学从来没有给出过既有决定性又十分“完美”的解释，从来都没有。它只是在一定精确度之内给出一个我们所期望的解释，而它也没有正确与否，我们只能说对它“满意”或者“不满意”。


  赫　但是，如果要超越昨天讨论的牛顿的视角（毕竟它还忽视了爱因斯坦的发现），我想我们还需要求助于大量实验。


  埃　那是当然，实验以及观测是物理学的本质，它将引领我们去理解物理。但是爱因斯坦的天才之处就在于知道如何运用我们所谓的“思想实验”，并且仅靠想象的力量就发明了一个革命性的新理论。


  赫　但这种在测量中产生的不一致也挺好，因为它能告诉我们是时候修改我们的模型了。


  埃　对，确实如此……然而情况往往比较复杂。我来给你举个关于天体力学的例子：两个相似的问题可能有着完全不同的原因。多年前人们观测到水星和天王星并没有按照牛顿万有引力计算的轨迹运动：人们的计算结果和它们的实际位置并不相符。在水星的情况中，人们提出新的理论——相对论——来解释这个现象。但是在天王星的情况中，人们不需要改变理论模型，而是发现了一个新的星体[1]，这就与水星的情况不一样了。有时候我们需要更新理论，有时候却应该审视更多。


  赫　那么，著名的相对论，这个爱因斯坦的伟大理论到底讲了什么呢？它对理解黑洞有帮助吗？


  埃　它真是最美妙的发明，从根本上改变了我们对时空的认知。要想了解黑洞的美妙之处，相对论可是必不可少的。最初的问题其实很简单：当我们改变了参照系，不同的坐标系之间将如何转换？也就是说当我们从一个坐标系转换到另一个坐标系，如何确定物体在空间（及时间）中的位置？


  赫　这可真是一个典型的让我想合上物理课本的枯燥问题……


  埃　这我明白，通常来说，这类问题确实没有什么吸引力，我也尽量避免让这个话题变得太枯燥无味，不过，这确实是非常奇妙并且值得永世传颂的功勋。但是你放心，我不会过多讨论这个问题的细节。就在此时此刻，在这座图书馆内，我们来测量一下两个事件之间的物理距离以及时间间隔。举个例子：现在我对你笑了，一秒之后，距离我两米之外的你对我回以微笑。这两个微笑的时空距离看似被明确地定义了。但是，如果有个人跑得非常快，正在以每秒20万千米的速度运动，事情又将怎样呢？


  赫　你是个物理学家，又不是个运动员！


  埃　我跟你说过了，这只是一个思想实验！我们并不需要真正通过实现它来理解其中的原理。我们来问问这位“超人”对这两个事件的距离测量结果是多少。此时不同就出现了，在当前情况下既有的假设以及物理规律，都没办法解释为什么这位超人跟我们的测量结果不同：他测量到的空间距离将会变短，但是他测量的时间间隔将会拉得更长。


  赫　嗯，我有所耳闻，无论在何种坐标系下，光速都是不变的，你是不是忽略了这一点？


  埃　不，我没有。一直以来，科学家们都知道，极限速度和不变速度都是理论模型，不必作为假设前提。


  赫　我期待着我在大学的第一堂课就能学到这么多关于黑洞的知识。但是，让我们来设想一个情况：我和一个人相约一小时后见面，既然你说速度会改变时间流逝速度，如果我们当中有一个人跑着去赴约，那么在这种情况下，我们两个人的时间不就变得不同步了吗？


  埃　你说得也有道理，但是事实上，由于我们的速度相较于光速实在不值一提，所以这一丁点儿差别也就可以忽略不计了。但是如果我们有一个非常精确的时钟，就会发现当速度不一样时，时钟上的时间并不会以同样的方式流淌。现在我们假设你的手表和你朋友的手表是同步的，那么在运动一段时间之后，你们的手表将不再同步。昨晚回家的时候，我走得比你更快，我们之间的年龄差就会微微缩小。即使此刻我大你几岁，但我回家的速度远远大于你的速度，如此运动一段足够长的时间，那么当我们重新坐在一起讨论时，你的年龄就会比我大了。


  赫　如你所说，这思想实验可真有意思啊！但它是真实的吗？


  埃　啊，就如我们之前所说的，“真实”是很复杂的。从一个角度来说，在人类的虚构幻想中，仙女和独角兽都是真的。但是我知道你真正想表达的意思是：这个实验是否真实可行？答案是肯定的，我们已经精确测量了这个效应。这时间差是真实存在的，而且这个效应在某些时候十分明显。比如，在日内瓦的欧洲核子研究中心（CERN）粒子加速器里的粒子，它的寿命十分短暂，但由于高速运动导致我们实际测得的粒子寿命是它本身的几千甚至几百万倍。这有点像我们将粒子送向了未来，也有点像如果一个人原本只有80年的寿命，但如果高速运动，他将陪伴地球度过百万年时光。对一个物理学家而言，这只是一个再寻常不过的现象，它并不是仅来自于思辨的理论。


  赫　这实在太令人吃惊了，但是这和黑洞又有什么关系呢？


  埃　要有耐心……在用广义相对论解释黑洞之前，我们要好好理解这个狭义相对论。


  赫　当然，但是别忘了黑洞永远是“黑”的！如果说狭义相对论将时间与空间联系起来，它表明空间与时间其实是在同一个基本框架下，那么你想表达的就是空间与时间并没有本质上的不同咯。


  埃　完全正确。这个基本框架我们称之为“时空”。但是狭义相对论的内容绝不仅仅如此，它同样给出了十分著名的转化能量（E）与质量（m）的质能公式E=mc2。


  赫　嘿，这听着就开始有点专业了，能量，质量……即使我们能够利用这个公式对能量和质量进行相互转化，但我想除此之外应该也没有什么能让我们对它如此欣喜若狂了吧。


  埃　对于你这个观点，我不敢苟同。这个公式极其深刻且具有革命性。


  赫　你这么说就是为了激励我吗？


  埃　不，因为事实就是这样。它之所以被称作革命性的公式，是因为它能用“拥有”来制造“存在”。能量能被一个物体拥有，任何东西都能消耗掉能量或者获得更多能量。能量转化成质量，换句话说就是变成“存在”，这就像凭借一本书书页的形态或封面的颜色制造出另一本新书，但并不损坏原来的书！


  赫　你别跟我说得这么隐晦啊。


  埃　你可千万不要僵硬地逐字逐句地理解它。


  赫　我知道实际情况总是更加复杂。让我们回到物理上，拉瓦锡[2]曾说：“没有任何东西丢失，也没有任何东西产生，所有的物质都在相互转化。”这么表达是不是错的？


  埃　没错，从粒子的角度来看这的确是错的。就如我之前跟你说的，一个粒子的运动就可以产生另外的新粒子。现实中这些小球的数量并不是一个固定不变的数字。


  赫　但是我们说的这些好像和黑洞还是没什么明显的联系啊……


  埃　我们已经快接近真相了。爱因斯坦可从来没有在这条道路上停止思考，他也希望能用新的模型来重新描述宇宙的万有引力。对牛顿来说，地球围绕着太阳运动是因为我们的星球正受到一个超距离的、特殊的力，这个力也使得地球的运动轨道呈椭圆形。并且引力有一个最重要的特性，就是它以同一种方式作用于所有的物体之间。


  赫　多么民主的力！然而一个100千克的物体和一个10千克的物体，为什么它们会以同样的方式下落呢？


  埃　对，一个确实比另一个质量更大一些。但是由于质量越大的物体越难移动，所以这得到了补偿，从而导致两个物体以同样的方式下落。


  赫　为什么我们要谈论“力”呢？毫无疑问，如果考虑运动轨迹是由空间形状决定的，这样理解可能更简单一些，因为所有物体都遵循着相同的曲线运动。


  埃　你刚刚所说的就是爱因斯坦的等效原理的核心所在。不要将引力看作一种力，而是看作一种空间的变形，更准确地说，是时空的变形。就如我们刚刚所说，时间与空间是紧密联系的。


  赫　但是物体围绕黑洞旋转或是掉入黑洞仍然是引力所致的啊！


  埃　以牛顿力学的观点来看，确实如此。但是爱因斯坦的相对论认为，这些物体只是以一条“尽可能直”的轨迹穿过被黑洞弯曲的空间。这样的观点也同样可以解释行星围绕恒星的运动。


  赫　所以说这就是描述同一件事情的另一种方式啊。


  埃　如果这仅仅是解释一颗核桃从树上掉落，那么你的总结是正确的。但是对于黑洞这种极限问题，爱因斯坦的相对论可以解释一些牛顿力学体系不能解释的问题。来看看这张图：这是一张黑洞周围情况的模拟图，你可以看到，黑洞不仅像一个黑暗的圆盘，而且它使周围的星空发生了明显的扭曲。


  赫　但是几何学是真实且固定不变的啊！我实在理解不了，你看，圆的周长是π乘以直径，这一点不管在地球上还是在全宇宙里都是不变的啊！


  埃　没错！质量是可以引起几何扭曲的，这就是爱因斯坦的观点。如果我们测量地球的周长，将其当作一个完美的球体，忽略地球上的山川和沟壑，我们得到的结果也不会等于π乘以地球直径。实际测量结果和理论数字相差大约1毫米。
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  赫　可这差距也不大啊……


  埃　的确相差无几。但这点差距同时也表明，空间不再是一个独立的实体：它是一个物理量，会被物体的存在改变，这个认识是一个巨大的革命。


  赫　如果我们对黑洞做同样的测量呢？


  埃　对黑洞做这样的测量是不可能的，因为这需要我们进入黑洞并且从中逃逸出来。但正如我们所料：在黑洞的表面，那些我们在中学所学的普通几何学中的距离，现在可都会变成一个无穷的长度！不过如果我们从时间变换的角度来看可能会更容易理解。如果你将一块表靠近黑洞表面，当它走一秒钟，那么在远处，比如地球上，可能已经过了漫长的几百万年甚至数十亿年光阴。


  赫　我的天，我已经晕了！不过相对论效应似乎只对黑洞有很突出的作用。如果宇宙中没有黑洞，广义相对论不就没什么作用了吗？它也不能有效地描述物理世界，那它的重要性不过是空中楼阁嘛。
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  埃　那么你觉得宇宙又是什么呢？


  赫　宇宙？你是想说空间吗？这我该如何表达……空间就是空间。它就是这么个东西，就在那儿，谁也无法撼动。


  埃　你的观点和爱因斯坦很接近，他证明空间也是“场”，或者就像你所说的，它是一个东西。对了，你应该知道宇宙正在膨胀吧？


  赫　对，星系正在移动并且互相远离。


  埃　不完全对。事实上，星系确实在相互远离，但是它们并没有移动。


  赫　什么？那你给我解释解释，它们如何互相远离却又不在移动？这难道不自相矛盾吗？就跟你喜欢的尼采所说的一样，这是个矛盾的说法。


  埃　真没想到能从你口中听到尼采，真是太高兴了。正如哲学家米歇尔·福柯所说，尼采“和阿尔托[3]还有巴塔耶[4]同为一种标志：他们提醒我们去质疑真理”。虽然有几分相似，但我不是查拉图斯特拉。


  赫　虽然这么说，但是我们并没有拷问与质疑真理啊，真理不是依然被接受了吗。所谓真理，它只是人类的表达与事物运转的道理本身之间的一种协定而已。要是一再拷问它，那可就真的危险了。


  埃　千万别说得如此断然！任何文明都认为自己已经了解了真理，可是每一个新时期的新思想都会引起巨大革新，所以我们应该保持谦逊谨慎。贸然地认为之前的想法理论都是错的，真正触碰到真理的只有我们自己，这难道不是十分幼稚又自大吗？寻求真理固然是对的，没有人愿意歌颂谎言。但是，让我们也反思一下真理的基础，因为很明显，我们对它的称呼取决于与世界的关系，这种关系是建构的和多样的。例如，对古希腊诗人来说，真理首先是记忆。我们应该意识到，我们可能正在做出不同的选择。最坏的暴力就是否认不同可能性的存在。让我们永远不要害怕反思和思考，不要害怕质疑那些显而易见的事实。


  赫　谨听教诲。但是让我们回到科学的话题，最终你能给我解释一下这些星系是怎样互相远离又没有移动的吗？


  埃　问题的关键就在于，宇宙膨胀的本质其实是空间自身的膨胀。这些物体并没有真正地移动，是空间在不断膨胀。这个过程把这些星系给带动了。爱因斯坦向我们证明了空间是动态的，而我们就像被放在了扩张中的橡胶上一样。所以你看，对宇宙的整个理解都是基于广义相对论的，黑洞远不是其唯一的应用领域。


  赫　但是在日常生活中，我们从没见过空间的扭曲呀。


  埃　当你把一块石头扔出去，你可以看见它的轨迹是弯曲的……


  赫　对，但是如果给石头更大的速度，那么它轨迹的弯曲度就会更小。所以这并不能解释石头轨迹的弯曲源于空间的特性啊。如果空间当真是弯曲的，那么我不可能在同一区域扔出两种不同弯曲度的轨迹。


  埃　你说得确实很有道理。这就是为什么要讨论时空的曲率。当轨迹弯曲度大的时候是因为石头的速度很小，自然它就需要耗费更多的时间。而“真正”的曲率，即时空曲率，在所有情况下始终都是一样的。


  赫　就算是这样，但我们毕竟从来都没有观测到空间的运动啊。你说空间是运动的，时刻是变化的，但事实似乎并非如此。


  埃　这仅仅是因为空间是一个十分“坚固”的物体，想要扭曲它十分困难。我们把空间的波动称为引力波，引力波非常小，它引起的距离变化就好比原子大小之于太阳与地球的距离，细微到很难检测。这个我们后面还会谈到。


  赫　等等……你说的这些都还只是停留在理论计算阶段对不对？我们就没有一个明确的实验检测证据吗？
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  埃　当然有，广义相对论已经被现实严格地验证过了，而且有好多好多实验可以从各个方面来验证它。关于引力波的研究，也就是空间中的微小颤动，我们已经有大约40年的丰富经验了。在宇宙中存在一种致密的星体，它规律地自旋，像港口入口处的灯塔一样发光，它被称为脉冲星。脉冲星是散布在宇宙中的最精确的时钟。有时候，两个脉冲星不仅会自旋，还会相互围绕着旋转。这样的系统简直是验证相对论的绝佳场所！事实证明，我们测量到的它的运动结果与考虑到广义相对论中引力波影响而计算出的理论结果完美吻合！


  赫　最近美国的LIGO和欧洲的Virgo不是直接捕捉检测到引力波的信号了吗？[5]


  埃　对！虽然我不能说这是一个比已有测量更“直接”的实验，但这确实是人类向前迈出的巨大一步。从来就没有所谓真正直接的观察，所以我们说是否更直接也没有太大意义。但是无论怎么说，这是一个完美的结果，也是一个确认黑洞存在的新的方式。这个信号我们无法用其他方式来解释。


  赫　那我们从广义相对论中能学到什么呢？


  埃　我们已十分有把握。但这是十分好的方式，能让我们从另一个角度去检验我们的理论。而且我们还做了一些新的实验测试，相对论都“轻而易举”地通过了这些测试。


  赫　那么我们怎样设计实验呢？


  埃　这要归功于稳定的高功率激光干涉仪，我们将激光束分为两个相互垂直的部分。每半束激光都要先传播几千米，然后被镜子反射，最后与另一半激光融合。如果有引力波通过，干涉仪臂的长度会发生改变，而这个长度的改变会引起最后的干涉条纹的变化。


  赫　这真是十分复杂的测量。特别是如果我们考虑到引力波引起的长度变化甚至比质子大小还要小……


  埃　这可以称得上是伟大的杰作，这也是为什么我们为了走到这一步耗费了几十年。但它是值得的，因为能够观测到两个黑洞融合的信号实在是太奇妙了，我们第一次把这个天体曼舞的绝唱记录在案。在融合的一瞬间，黑洞以引力波的形式释放的能量，可能会比整个可见宇宙辐射的所有光能都大，这个结果真是令人咋舌。崭新的天文学正在诞生。


  赫　我想重新回到爱因斯坦的理论。你之前提到了水星，它在相对论的创立中也起到了很重要的作用吗？


  埃　事实上，那是历史上第一次验证了相对论。水星沿着一个椭圆轨道围绕太阳运转。在牛顿力学中，这个椭圆轨道不会随着时间而改变（考虑了其他行星影响后），但是我们观察到的并不是这样：它每个世纪都会转动0.012度。


  赫　我们可以测到如此细微的变化？


  埃　实际上这个与牛顿力学不一致的微小转动，得归功于天文学家奥本·勒维耶在1859年所做的工作。根据爱因斯坦的理论，这个微小角度的发现是因为水星沿公转轨道转一圈到达与前一次相同的角度时，它与太阳的距离与上一次并不完全相同。这简直太精彩了，因为按照爱因斯坦的理论，我们就可以解释牛顿天体力学不能解释的问题。但是就如我之前跟你说的，在另一种情况下，新发现的海王星解释了天王星运行轨道偏差问题。我们可以看到其中的微妙之处：事实就是，我们真的很难弄清楚这些困难到底是源于我们的理论不完善，还是我们一开始关于宇宙的假设本身就是错误的。这个问题就跟我们今天遇到的暗物质问题很相似。


  赫　暗物质，那又是什么？


  埃　这又是宇宙的另一个大谜题。目前我们所能检测的宇宙物质其实只占很小一部分，还有大部分物质“逃过”了我们的眼睛。但是我相信这些物质是确实存在的，也可能这是我们运用不合适的模型推断出的错误结论。总之，我们应该考虑所有的情况……甚至可能出现范式转换，换言之，可能是一场影响我们对世界认知的全球革命。


  赫　这种复杂性简直太令人陶醉了。我还有最后一个问题：你昨天说宇宙并不一定是无穷无尽的，但你又说它没有边界。相对论有助于更好地理解这个悖论吗？


  埃　是的！即使大小有限，宇宙也没有边界。如果它有边界，那么边界的后面将同样是宇宙的一部分，因为根据定义，它属于空间整体。想象一个气球的表面：它只有50平方厘米的表面积，但是一只昆虫在上面爬，永远都不会抵达任何边界。


  赫　啊，现在我明白曲率在这类问题中的重要性了：如果空间是一张纸而不是一个气球，没有边界之类的说法就不成立了！这也是为什么我们说大爆炸是在所有地方同时发生的：如果我们想象气球从最小的初始状态慢慢充气、膨胀，这正好可以用来模拟原始的“爆炸”。在这个表面上，传统意义上的两个点的远近就毫无意义了。现在你告诉我，你的名字真的只是指你家乡的那些山脉吗？


  埃　不仅仅是这样……埃拉伽巴路斯也是一位叙利亚王子的名字。这个民族此时正饱受战争的摧残，而我们如此冷漠。我这个名字也是想提醒大家能给予他们更多的关注。

  


  [1]此处“新的星体”指海王星。1846年，人们发现了太阳系第八颗行星——海王星，按万有引力理论的解释，它从外侧“拖曳”着天王星使其运行轨道异常。因此这一发现从牛顿力学的角度上，解释了天王星的运行偏差问题。


  [2]安托万—洛朗·德·拉瓦锡，法国贵族，著名化学家、生物学家，被称为“近代化学之父”。


  [3]安托南·阿尔托，法国诗人、演员、戏剧理论家。


  [4]乔治·巴塔耶，法国评论家、思想家、小说家。


  [5]LIGO是激光干涉引力波天文台（Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory）的简称，Virgo指处女座引力波探测器。


  [image: 0000.png]狭义相对论表明空间和时间是相互联系的。时间可以膨胀，空间也可以压缩。去未来旅行也是可能的。


  [image: 0000.png]广义相对论表明时空是弯曲的、动态的。


  [image: 0000.png]宇宙的膨胀是空间的扩张而不是星系的运动。


  [image: 0000.png]近期对引力波的观测更是为黑洞的存在提供了新的证据。


  本章要点


3　Quand l'espace-temps devient fou
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时空何时变疯狂


  赫卡忒和埃拉伽巴路斯在巴黎的小巷中漫步。微微细雨伴随身畔，这并不会让人不快，水汽让空气变得温润稠密。踱步之中，他们慢慢理解到，爱因斯坦的理论使黑洞变得更加美妙，并且让人们对黑洞的认知更加立体。


  赫　你还戴着你的耳机呢……来和我一起听听这首歌，皮埃尔·昂泰版本的巴赫《哥德堡变奏曲》。


  埃　啊，那首被格伦·古尔德评为最好的歌曲之一……还有你上周听的那首里什泰的歌也相当好听。但我先听完我这首歌再说。


  赫　你还是像往常一样在听达米安·赛斯的歌吗？


  埃　没错！他简直是法国当代音乐界最优秀的诗人，用他的话说，是一个“无政府主义者”。《凶手》《祷告》《阿尔托的儿子》《探戈》……简直美妙无穷。


  赫　特别赞同，你知道我明白你的感受。而且，音乐无疑也弯曲了空间和时间。一个被弯曲的世界也改变着下一刻的未来。


  埃　但是拿这些来比较的话，黑洞弯曲世界的程度之大会让它永远是赢家。


  赫　然而，你说过任何有质量的物体都可以弯曲时空。


  埃　事实上，一颗行星甚至一块石头都可以弯曲空间，但是黑洞将这一作用的现象演绎到了极致。这非常疯狂！


  赫　那这种作用是针对时间的还是针对空间的呢？


  埃　两者皆有。现在，想象一下我们就在一个黑洞的旁边。


  赫　那我们会瞬间被黑洞吞噬掉。


  埃　不，那也不一定。


  赫　可黑洞会吸引我们呀。


  埃　我们已经说过了：地球靠着自身和太阳之间的引力围绕着太阳旋转，但地球不会坠入太阳。


  赫　确实如此，但是在我看来这怎么可能呢？这就是一个悖论。


  埃　事实上，在牛顿力学中，我们可以说地球一直倾向于坠落到太阳表面。如果太阳突然消失，地球将会沿直线运动。这是一个最基本的物理学定律：没有引力的情况下，一个自由物体将会沿着直线运动，这个运动轨迹会遵循两点之间最短的路线。因此每一个时刻，地球由直线变成椭圆的轨迹都间接表明了地球落向太阳的趋势。不过只有物体初速度是零（或者初始速度指向太阳）的这种特殊情况下，它才会直接坠落到太阳上。


  赫　假如太阳突然变成一个黑洞呢，那将会改变什么吗？


  埃　那也不会有什么改变，就像我几天之前和你说的那样。


  赫　怎么会没有任何改变？我们将进入无边的黑暗，我们的世界将会被无尽的寒冷侵占，任何生命都将在那一瞬间终止。


  埃　那是当然！我们将会瞬间失去阳光和热量，但是从地球轨道这个角度来说，就算太阳变成黑洞，它的轨道也不会有丝毫改变。


  赫　它难道没有一点落向太阳的可能吗？


  埃　我认为我们已经回答过这个问题：它将围绕黑洞旋转，就像现在围绕太阳旋转一样。这是你所说的引力引起的结果，引力具有广泛的共通性。只要源头的质量、形状是一样的，那么引力对外物的作用效果将不会因为它们是什么而改变：恒星、黑洞或者巨型滚球，都是一样的效果。


  赫　那么黑洞又有什么好研究的呢？


  埃　啊哈，它有太多其他方面吸引着我们了，例如研究轨道十分靠近黑洞的情形——这种情况非常奇特。
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  赫　那会是什么样子？


  埃　这就是有趣的地方。它的诡异与美妙已经完全超过了人类的想象。首先，在黑洞周围的星空图像将会被严重弯曲。星星的位置也和我们所预料的不一样。


  赫　但是1919年爱丁顿证明广义相对论的那个实验，在没有涉及黑洞的情况下就证明了这一点啊。


  埃　当然！是这样的，日食期间当太阳大部分光被挡住时，我们观测到某颗恒星的位置将会发生一个位移，而这个位移是牛顿力学计算结果的两倍。


  赫　但是在牛顿经典力学中，并不存在时空弯曲这个概念，因此光线也不会偏移……它将会一直沿着完美的直线前进啊。


  埃　这个我可不同意。我们已经知道，作用在物体上的重力场并不取决于该物体本身重量的大小。这一观点也同样适用于伽利略与牛顿的理论：他们知道不同重量的物体将会以同样的方式做自由落体下落。事实上，物体的运动只依赖于初始位置以及初始速度。这个原理同样适用于光，所以就算在牛顿经典力学中，光的传播同样会因为有重量的物体而产生偏移。但是如果我们进行更为精确的计算，就会发现在牛顿力学中，这个偏移角度和爱因斯坦理论中的角度并不相同。


  赫　好吧。但是我仍然有一个问题：如你刚才所述，光线偏移的现象并不一定需要黑洞，也不一定非得用广义相对论来解释。而且这个偏离的数值在牛顿力学与爱因斯坦的理论中的差距也并不是很明显……


  埃　尽管如此，在黑洞的周围，一切情况都会变得更加复杂，更加瑰丽，更加奇异，而相对论自然而然被运用到这种极限情况之中。我们将利用它看见十分奇妙的景象。现在我不想把你弄得更糊涂，但我还是得说明一下，我们必须首先明确用什么样的方式去观察。


  赫　对，但是只要我们的眼睛没问题，那么在同一时间、同一地点看到的东西不应该也一样吗？


  埃　并非如此！在黑洞视界附近，假如一个人正在落入黑洞之中（我们称之为“自由落体”），而另一个人坐在一台推进器上使他可以抵抗黑洞的引力而不落入黑洞之中（我们称之为“静态运动”），这两个人将会看到完全不同的现象，尽管他们处于相同的时间、相同的地点。


  赫　视界，用这个词来定义黑洞的表面真是不错。我觉得广义相对论已经打破了我的习惯性认知。


  埃　我无意冒犯，但实际上这类问题我们在狭义相对论中已讨论过。


  赫　那它们之间有什么区别呢？抱歉，我已经忘了。


  埃　广义相对论是关于引力的理论，因此它将质量以及能量对时空的影响也考虑了进去。狭义相对论更简单一些：它与我们在学校中学习的物体运动更为相似，只是单纯地考虑物体在平面空间上的运动，这就意味着它忽略了空间的弯曲。


  赫　你刚才说，在狭义相对论中，就已经出现了奇怪的感知效果？


  埃　确实如此。想象一下，一艘太空飞船加速到接近光速将会是什么样的场景？


  赫　啊，我知道。那将会像《星球大战》中的场景一样，络绎不绝的星星将飞速从太空舷窗外划过。


  埃　实际情况可不是这样哟。事实上，在逐渐加速的过程中，我们反而会有倒退的错觉。你会发现整个天空都集中于你面前的一个点，这个点将会变得极其明亮而其他地方将变得黑暗。我们甚至还可以看见我们身后的物体。随着参考系改变，观察的角度也会改变。所以就算没有引力作用，星体的位置也会自然而然发生偏移。除此之外，物体的颜色也会随之改变，我们前面的物体将会蓝移，后面的物体将会红移。[1]所以这不仅是几何学而且也是光色学上的一个变换影响。


  赫　黑洞把一切简单的东西都给弄复杂了，我都快要迷失在这黑洞里了……


  埃　可别！让我们回到正题，不讨论那么复杂的细节了。


  赫　那我们会讨论进入黑洞里的情况吗？


  埃　你看，你又来了！黑洞的外边就够让你意想不到了。比如，因为黑洞的存在，每颗星星都会生成多个图像。


  赫　我觉得这个我是明白的。光线可以沿着直接连接星星与观察者的直线传输到观察者的眼中，也可以沿着被黑洞严重弯曲的空间传输到观察者的眼中。因此，最后我们会看见同一颗星星出现在两个不同的位置。
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  埃　实际上，即使是最直接的光轨迹，也不像我们想的那么笔直，因为黑洞多多少少会影响周围的空间。但是你说得有道理，相比于从黑洞后面绕过去的光束的轨迹来说，其他光的弯曲度是非常小的，但它们仍然能够成多个像！让我们再想想：当一束光经过黑洞附近时会发生什么？自然，如果这个光子，也就是组成光线的颗粒，直接射向黑洞，那么它将跌落进黑洞并且无法再逃逸出来，这就是黑洞的定义。但最有趣的一点是，即便光子从黑洞边上掠过，它仍然会被黑洞吸收进而消失在黑洞之中。实际上我们可以定义一个临界距离，当光子与黑洞的距离大于这个临界距离时，它不会落入黑洞的魔爪；相反，当小于这个距离时，它将被黑洞吞噬。此外，当光子从黑洞的引力中逃脱时，由于黑洞的作用，它的轨迹也将会发生巨大变化，例如它会转半个圈然后奔向跟来时完全相反的方向。


  赫　那么当光子正好处于这个临界值时又会怎样呢？它到底是会远离黑洞还是被黑洞吸收呢？


  埃　真是十分敏锐的物理直觉啊，这将会是另一种非常奇妙的情况！它将会被黑洞束缚在周围，并且一直围绕黑洞旋转。倘若它真的能一直处于这样一个临界值，那它将永远围绕黑洞旋转，这就是我们所说的“光子球”[2]。


  赫　我们可以计算这个临界距离吗？


  埃　当然可以，虽然这个数值不是很直观，不过如果你知道一点关于广义相对论的知识就可以轻易地将其计算出来。它等于黑洞半径的一半乘以[image: 00001.png]。十分奇怪，是不是？这么算来，光子球与黑洞的距离就差不多是黑洞半径的1.5倍。这些数值其实无关紧要。最重要的是，在牛顿经典力学中，这类光球的存在是被完全否决了的，它只在有黑洞和广义相对论存在的条件下才会出现。


  赫　这和产生多重成像有关吗？


  埃　当然有关了。任何光子都不可能一直被黑洞束缚在其临界距离的光子球当中。在某一时刻，它要么跌入黑洞当中，要么逃离黑洞的束缚。在后一种情况中，它将会产生幽灵一般的多重成像。


  赫　嗯……这个幽灵世界，可真是既迷人又可怕！


  埃　确实如此！由于每一颗星星发射出的光都有几束十分接近临界距离，这些光将会在一段时间内被黑洞束缚在我们之前所说的“光子球”当中，同时也将会在黑洞周围产生十分壮观的光晕。


  赫　就好比我们的钻石项链一样？


  埃　现在想象一下，把一个黑洞放在你和光源之间。你将会看见十分惊人的现象：一个个小光点像珠子一样围绕黑洞排列。这表明光线在到达你的眼睛之前整整绕了一个圈，很明显这种光路径在牛顿力学中是不可能存在的。由于黑洞周围空间的弯曲，所以“钻石”几乎不发光且“链子”也十分纤细。黑洞这时候就如同一面“减光镜”，它把亮度调小了。这种令人眼花缭乱的美丽景象着实罕见……但是最不寻常的是，还存在无数个同心圆项圈，构成它们的光进入你的眼眸之前，已经围绕着黑洞转了两圈、三圈、四圈……但是如果你想看见这些“变化的幽灵”，你就需要一副强力的双筒望远镜，因为它们的光其实非常微弱。


  赫　如果我们处在黑洞周围的稳定轨道上，即像我们之前所说的那样圆形或椭圆形的轨道，我们会看到什么？


  埃　那我们所探索的世界将会更加变幻莫测，而且这是一个动态的过程。当恒星远离黑洞向相反的方向移动时，黑洞周围将会出现一个能够呈现整个星空的小圆盘，而且这个圆盘会沿着相反的方向旋转。这让人晕头转向，但也让人十分心动。


  赫　似乎光速才是唯一永远保持不变的东西！现在看来至少还有些东西是不变的，这可真是幸运。


  埃　可以说是，但也不一定……


  赫　你不会告诉我光不再以光速运动了吧？


  埃　事实上，如果我们进行局部测量，一切都将变得很简单：光总是以相同的速度传播。如果我拿着一把尺子和一块手表站在任何地方，测量从我旁边飞过的光子（一道光线）的速度，都将是相同的值。这是物理学的基本常数。但是，如果我进行整体测量，比如我们朝向镜子发射的激光，等它被镜子反射之后我们再次测量来确定往返的时间，我们会发现，如果光接近黑洞，就会急剧减速！这个过程被称为夏皮罗时间延迟效应，它存在于任何质量的物体中，并已通过太阳进行了测量。


  赫　光是唯一受时空变幻无常影响的东西吗？


  埃　不是的，你可以想象我们往黑洞中扔一块石头。


  赫　一块石头？哈哈，那我还更想丢一块移动硬盘呢，硬盘里装满被金融大鳄压榨得欠了一屁股债的穷人名单。


  埃　啊哈，这可真是个好想法！但它会怎么样呢？假设现在你所在的飞船拥有足够的动力，使你能待在黑洞视界附近而不被黑洞吞噬，你将会看到这块硬盘加速坠落入黑洞。而当它进入黑洞的时候，它必然拥有最大的速度，那便是光速。


  赫　这听起来并不令人惊讶。


  埃　是的，这听着确实没什么新鲜的。但是现在，假设你离得很远再去观察这个景象，你将会发现，硬盘最开始会慢慢加速，就像我们之前说的那样。但是，当它接近黑洞周围时，你会发现它在减速，并且在它接近黑洞视界时，你将确确实实地看见它的速度降为……零。通俗地说，这种情况和我们之前所说的完全相反：不再加速到速度最大值，相反，它呈现的是物体将减速到最小值。


  赫　那么这两种说法到底哪个对呢？


  埃　我想，答案不用我说你也知道了。


  赫　实话说，我真的很喜欢相对论。世界在它面前变得更加丰富多彩。


  埃　确实如此。这两种说法都是正确的，没有哪一个比另一个更接近真理。这恰如我们之前描述的狭义相对论的情况。如果你现在坐着高功率火箭推进器绕圈圈，这种火箭推进器是我们假想的，它比当今世界上最高功率的推进器还要强大。那么你的一年就会是地球上的一百年。那么问题来了——“事实上，这到底是一年还是一百年呢？”没有统一的答案。对地球来说，它度过了一个漫长的世纪，但对你来说，仅仅只有一年。


  赫　那这块硬盘到底落入黑洞了吗？


  埃　从硬盘的角度来看，是的，它会落入黑洞之中。在它的参考系下，当有限时间结束时，它已越过了黑洞视界。但是对于一个遥远地方的观察者来说，情况又会稍微复杂一些。事实上，由于硬盘在接近黑洞的过程中不断减速，所以它不会落入黑洞之中，但它仍然会扩散、展开，也就是说它会变成一张覆盖黑洞的煎饼。最终它会与黑洞视界几乎融为一体，使黑洞看起来变“胖”了。


  赫　如果硬盘配有发光的LED灯呢？如果像遥远的观察者所说的那样，它没有进入黑洞，那么人们应该可以一直接收到它发出的光。但是如果它进入了黑洞，那就不再是这种情况了，我们将接收不到光。因此这两个情况还是存在矛盾啊。


  埃　不，在遥远观察者的描述中，即使它在黑洞之外，它如此接近黑洞视界时引力已足够大，使我们看不到任何光线了。因此我们还是看不见的。


  赫　这解释可不怎么清楚！简直和你说的黑洞一样难懂。


  埃　我怎么觉得你在夸我啊。不过你说得有道理，我应该好好解释。我所说的效应就是引力的红移。为了向你解释，我先问你一个问题：你知道对你的头和脚来说，时间流逝的速度是不一样的吗？


  赫　这就是我总摔伤脸的原因吗？


  埃　那应该不是。因为我们在地球上，这个影响几乎可以忽略不计，但差异确实存在。更严格地说，在不同强度的引力场下的两个时钟，它们的时间流逝速度不同。这就是我所提到的现象的根源。我们来假想一下，在非常接近黑洞视界的地方，那里的引力场很强，我们在那个地方发射一束光波。因为我们假设它就在黑洞视界附近，所以就像之前提到的LED硬盘一样，当这束光波要逃离黑洞时，将会发生时间膨胀，从而减缓它振动的频率。但是波振动的频率越小，它的能量也就变得越小。从这个意义上说，它几乎没有了能量，变成不可见的了。


  赫　我喜欢这种多样性背后的统一。我在互联网上发现了关于埃拉伽巴路斯的十分负面的信息：他是个堕落的皇帝，荒淫无道。跟我说说，这也是你想赋予自己的形象吗？


  埃　当然不是。互联网作为一座巨大的知识宝库，同时也是滋生所有诽谤以及隐匿小人的地方。毫无根据的恶意可以在这里毫无代价地一直传播下去。其实，埃拉伽巴路斯并不应该背负这些骂名。但最重要的是，你应该阅读那本叫作《埃拉伽巴路斯或无政府主义的王冠》（Héliogabale ou I'anarchiste couronné）的书。这是20世纪最疯狂、最杰出的诗人安托南·阿尔托的一本难以置信的书。诺贝尔文学奖获得者克莱齐奥写道：“这是一部最具暴力艺术的文学作品，我的意思是一种美丽而又能带来新生的暴力。埃拉伽巴路斯生于精子的摇篮，死于血的枕头，是我们世界的黑暗的英雄。他的传说是充满邪恶和憎恨的。……这是一个传教式文本：作为异教徒祭司和14岁的罗马皇帝，埃拉伽巴路斯同时宣告了《塔拉乌马拉人》（Tarahumaras）[3]的太阳仪式和《梵高，社会的自杀者》（Van Gogh le Suicidé de la société）[4]的献祭，以及疯子阿尔托（Artaud le Mômo）[5]走下地狱的经历。在成为加冕炼金术士之前，埃拉伽巴路斯是无政府主义者。……谁没有阅读这本书，就没有触及到我们野生文学的最底层。”


  赫　我开始明白你为什么中意这个名字了。所以我必须学习黑洞，还要学习诗歌？或者说是哲学和绘画？


  埃　那倒不是，这也不是你必须去做的。但是，我的确会竭尽全力地建议你这么做。此外，苏拉热[6]那些巨幅壁画不也是在历史上留下的最强烈的黑色颂歌吗？


  赫　也许吧。但是不要忽视戈雅[7]的黑色时期……而且，我也有很多东西可以教你。我觉得你也同样会把某些事情神圣化，忘了从事情中抽离出来。放轻松点。

  


  [1]蓝移，指波长变短，颜色变得靠近蓝色；红移，指波长变长，颜色变得更靠近红色。


  [2]光子球（photon sphere）是个零厚度的球状边界。在此边界所在的位置上，黑洞的引力造成的加速度，刚好使得部分光子以圆形轨道围着黑洞旋转。这个轨道不是稳定的，会随着黑洞的成长而变动。黑洞外围假想表面是包覆着的光子球层，如果光线与光子球层以切线方式擦身而过，引力便能抓取其中的光子，使之沿着光子球层永远绕着黑洞旋转，就像卫星绕地球旋转一般。科幻电影《星际穿越》中有对光子球层的呈现。


  [3]阿尔托的作品。


  [4]阿尔托的作品。


  [5]阿尔托的作品。


  [6]皮埃尔·苏拉热，法国画家、雕刻家和雕塑家。


  [7]戈雅，西班牙浪漫主义画家。


  [image: 0000.png]黑洞使光能拥有在其他任何情况下都不存在的传播路径。


  [image: 0000.png]在黑洞表面上的时间膨胀是“无限大”的。


  [image: 0000.png]黑洞周围的天空是我们意想不到的景象，尤其是我们可以看见“光子球”以及每颗星星拥有的多重（理论上是无穷的）成像。


  本章要点


4　Voyage à l'intérieur du trou noir
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黑洞中的旅行


  赫卡忒和埃拉伽巴路斯坐在吉卜赛朋友的营地上。孩子们的笑声从远方飘过来，空气中飘浮着自由的气息。他们将尝试了解黑洞的内部结构。与这个主题相关的强烈兴奋与热情大大掩盖了这个主题的难度。


  赫　你昨天说的事情里还有两件让我有所疑惑。


  埃　就只有两件事吗？


  赫　我们先从这两件事开始。首先，你说当我们进入黑洞，穿过它的视界时，我们没有任何特别的感觉。真的是这样吗？我们真的什么都感觉不到吗？


  埃　我没有说靠近黑洞的时候什么都不会发生，我只是强调在通过它的过程中并没有什么特别的感觉。这是一个已经讨论了很长时间的观点。黑洞视界是黑洞方程式里一个特殊的点，这误导了包括爱因斯坦在内的很多人，让人们以为时空在这里会以某种方式“撕裂”，而如果真是这样，那么我们的旅程显然会在这里戛然而止。后来我们才意识到事实并非如此。让我们产生恐惧的只是书写方程的方式，而非空间本身的性质。当我们进行精确研究时，可以很容易地证明，从黑洞的外部进入内部时，并没有什么特别的事情发生。视界不仅没有物质性可言，更不会让我们感到痛苦。但这并不意味着你什么都感觉不到。


  赫　怎么会这样？你已经说服了我：如果我从飞船上跳进黑洞，因为我正在坠落，所以我应该感受不到万有引力。我就这样漂浮在太空中，没有受到任何力，是一个自由落体过程……而且既然你说视界缺乏物理上的一致性，那我真的不知道我还能感受到些什么。


  埃　是的，除了一个被称为“潮汐效应”的细节。


  赫　我丝毫看不见潮汐和黑洞之间有什么联系。


  埃　那你知道为什么地球上的海洋会有潮汐吗？


  赫　大概知道那么一点。潮汐产生原因在于月亮，月亮对地球一侧的拉力要大于另一侧。


  埃　是那么回事，但又不准确。的确是月亮导致了这种现象，但事实上，它相当于创造了两个水袋：地球是这两个水袋的平衡中心，一个水袋挂在地球靠近月亮的一侧，另一个水袋挂在地球远离月亮的一侧。以一种形象的方式说：地球和月亮的平衡是因为引力与离心力正好抵消。在靠近月球的那一侧，水被“吸引”，因为这一侧更靠近月亮所以引力要大于离心力，而在另一侧，水被“击退”了，因为引力不如离心力那么大。这巧妙的布局完美地创造了两个水袋。因此，地球因月亮而被拉伸。根据物理定义，水是液体，是流动的，所以我们可以很清晰地观察到它的运动。


  赫　那这和我跳入黑洞又有什么关系？


  埃　同样，你会感受到这种拉伸的效果。想象一下，你头朝下潜水，那么你的头将会比你的脚受到更大的吸引力。因此你会感受到某种程度的拉伸。


  赫　话虽如此，但我可没有泰坦巨人一般巨大的身体！我头脚之间的引力场的差值毫无疑问是可以忽略不计的。这个我们昨天不是已经讨论过了吗？


  埃　是的，如果你只是跳向地球或太阳，那你的身体伸展确实是微乎其微的，这偏偏就是黑洞的独特之处。有的黑洞的密度特别大，会使这种潮汐效应也变得非常大，大到甚至可能会以人类无法想象更无法承受的某种方式将你撕个粉碎！


  赫　但前几天你说过，黑洞并不一定是高密度的。


  埃　这正是问题所在。对于密度非常低的大质量黑洞，外部潮汐效应仍然可以忽略不计，因此在穿过它们的视界并在其内部继续旅行很长一段时间里可能都不会受到任何伤害。相反，对于高密度的小质量黑洞，潮汐效应可能变得非常强烈，甚至会让你在视界以外丧命，这趟旅行可能会在你到达黑洞之前就提前结束了。


  赫　好吧，我明白了。所以可能杀死我的是强大的潮汐效应而不是黑洞视界。而且这一时刻也会视不同情况而定，既可能是在我到达视界之前也可能是之后。那么为了活得久一点，我还是选一个大黑洞跳吧。


  埃　没错！我们还可以计算出你在黑洞中能存活的时间。如果它的质量像一颗恒星，这个时间就会很短。而且，正如刚才所说，我们在进入之前就会死去。


  赫　等等……现在回想起来，我觉得我们从来没有进去过，我们将会在黑洞表面上拉伸、展开，就像一张煎饼，减速，变暗。这下我是真的糊涂了。


  埃　是的，这就是如果一个遥远的天文学家观察你跳向黑洞时会看到的情况，他永远都不会看到你穿越甚至到达黑洞视界。但是对你自己而言，你看到（和经历）的是完全不同的，你确实以高速进入了黑洞！如果这个黑洞质量是太阳的几百万倍，就像我们银河系中心的那个黑洞一样，那么你还可以在通过视界后拥有几秒钟的生命，时光短暂。但如果我们想象一个更大的黑洞，比如相当于几十亿个太阳质量的黑洞，那你就会有几个小时的生命。


  赫　你会选择跳向黑洞吗？


  埃　我不知道。即使做这项实验是崇高的，我也不可能逃到黑洞外面并与亲人分享这些，也没有机会写一篇文章来分享我的事迹。所以我想我没有勇气这么做。


  赫　要是我嘛，我会跳，这我很确定。不管事迹能否被分享，不管生命是否只有一瞬间，我只要生命能够绽放光芒。你能理解吗？生命会如此美好……但是在黑洞中心会发生什么？


  埃　啊，那将是结束。


  赫　我会碰到什么东西？此外，所有已经进入了黑洞的东西在哪里？所有坍缩并创造了黑洞的物质，它们必定还存在于某个地方。


  埃　在这个问题上，广义相对论——爱因斯坦的伟大理论——已经解释得很清楚：一切都集中于黑洞中心的一点。


  赫　你是想说，有那么一个无限小的区域，甚至比一个原子还小，其中包含着数十亿千克的质量？
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  埃　是的，事实上黑洞内部除了那个包含所有质量的点外其他的地方都是空荡荡的。


  赫　有如此庞大的质量却是这么一个小不点儿……如果我没有弄错，这将会是无穷大的密度！要是撞上了它该多疼啊！


  埃　没错，并且情况甚至会更糟：这一次，它会引起真正的时空灾难。而与视界的效果不同，视界的灾难性特征只是我们人为想象的，但在黑洞的中心，这个效果却是真实的：它是一个“奇点”。一切旅行终结于此。


  赫　这究竟是什么意思？


  埃　时空的弯曲将变得无穷大。我们来更精确一点，假设我们的黑洞是最简单的类型：它不会旋转也不带电，这被称为史瓦西黑洞。在这种情况下，奇点拥有一个令人匪夷所思但十分清晰的含义：它是时间的终点。


  赫　哇哦，这不就是科幻小说吗？


  埃　这当然是一个科学猜想，因为没有人可以去证实我跟你所说的这一切。但是无论如何，目前来看爱因斯坦的理论仍然是最适合我们的理论，该理论也是被证实过的。“奇点”并没有空间上的定义，它最重要的意义是定义了时间在此处的终结。


  赫　对我来说这可不太好想象。


  埃　对我来说同样困难！当你进入黑洞时发生了一些不可思议的事情：一旦你越过视界，时间和空间之间可以相互转换。这不只是个简单的隐喻——尽管恕我直言，隐喻常常是了解其他事物的最准确、最宝贵的途径——从纯粹数学角度来说，当我们注视方程时，这就是我们看到的东西。


  赫　但是，如果我们坚持用自己的手表测量，我可以打开我的火箭发动机或者我的喷气背包，以抵抗引力并且阻止我向黑洞中坠落，那我是否可以活得更久一点呢？


  埃　不可能。在黑洞中没有什么能保持静止。无论消耗多少能量，你最终都会坠入中心奇点。


  赫　我至少可以通过减缓下落速度从而推迟死亡来临的时刻吧。


  埃　不可能。无论你做什么，即使你打开你的发动机来推动你自己，试图远离黑洞，结果只会加快这个过程！放弃挣扎，才能最大限度地延长你在黑洞中的生命。


  赫　太可怕了。如果我在黑洞中打开我的激光笔并将光射向黑洞外，那么光会发生什么？


  埃　你觉得呢？


  赫　光不可能出得去，我的意思是说它将会与黑洞视界相碰撞，然后返回到我的面前。


  埃　不是这样的，虽然你说的在某种意义上正确，放在另一种意义上也可能成立。黑洞的视界其实并没有特殊之处，它不是一个反射镜。当你在黑洞内向外部射出一束光的时候，光也会向内移动。即便它“试图”走向视界，但实际上却是朝向中心运动的。


  赫　说到底，这就好比逆流而上的鱼无法游得比水流快一般。


  埃　就是这样。


  赫　但是如果我们顺着这个逻辑走，那就表明这个流体流得……比光还要快！这是不是就出现了一个小问题？我知道在物理学中有一件事是肯定的：没有什么东西的速度比光速还快。


  埃　在这里，我们正面对着黑洞所有的美丽与奇妙。这里的答案绝对不会那么简单。另外，我们是不是应该对自己跳入黑洞的速度提出同样的问题？在黑洞内你的运动速度是否比光速还快？从某种意义上来说，是的！计算上也证实，当我们使用所谓混合坐标时，确实如此。而且我说过，在你穿过黑洞视界的时候，由同一位置观察者测量到的你的速度，就已经等于光速。而且引力在黑洞内部还会继续增强，很明显你的速度也会继续增加。我们还可以用黑洞的半径除以时间（这个时间就是通常意义上由你的手表测量的值，是从视界到达中心的时间）：用距离除以时间正是速度的定义，这就是为什么我们日常中会说千米/小时。而我们也发现计算后的速度是大于光速的。这一切都是正确的。但另一方面，如果你在下坠过程中碰到一个光子，你会看到它仍在以正常速度运动，也就是真空中的光速，我们在物理中称其为c，是一个不变的常量（约每秒30万千米）。即使在黑洞中，光仍然是以这个速度在运动。


  赫　真的是，相对论跟它的名字完全相符。在我坠落过程中我会看到什么呢？我听说黑洞有一个包裹效应，即它会占据我视野中所有的天空，而我还没有进入。真是这样吗？


  埃　这里同样需要说得仔细一些。事实上你所描述的这一切，是一个能利用发动机来在黑洞附近保持相对静止，从而不坠入黑洞的观察者所能看到的。


  赫　你不是刚刚才说这是不可能的吗？


  埃　我说的是这在黑洞内部是不可能的，并不包括外部。在外部，只要我有足够强劲的推动器，我就可以抵抗黑洞的引力从而保持静止。在这种情况下，一切都会出人意料。这样一个静止的观察者，即使他在黑洞视界之外，仍会看到几乎蔓延到整个空间的黑洞，只有通过一个非常明亮的小圆盘才能看到天空。


  赫　在穿过黑洞视界之前，即使我看到的黑洞就像一条毯子，那也是一条美妙的毯子！


  埃　但要注意，这只适用于静止的观察者。对于正在下落的你来说，至少你不会看到我们所描述的这种情况。但我觉得你看到的会更漂亮。正如预期的那样，当你靠近时，黑洞在空间的蔓延会越来越迅速，而天空的其余部分也会变得更暗，最终形成一个越来越薄且越来越亮的发光环形区域垂直出现在你坠落的方向。


  [image: 119-01]


  赫　这是为什么呢？


  埃　直觉上讲，我会说它是广义相对论和狭义相对论之间的竞赛。


  赫　爱因斯坦与爱因斯坦的较量吗？


  埃　更恰当的说法是时空弯曲效应对抗多普勒效应。在朝向黑洞的方向上，时空的弯曲导致了黑暗：光线的轨迹不能通过那里，没有什么东西可以从黑洞中逃出来，所以它才是黑色的。但在背离黑洞的方向上，多普勒效应导致了一个近乎黑色的宇宙：当一个光源快速离我们而去时，从它的位置传播到我们这的光几乎没有能量，它自然而冰冷地变暗。


  赫　我不太明白什么是多普勒效应。


  埃　简单来说，当一辆汽车开向并接近我们时，其发动机的声音变得更加尖锐。同样地，当你快速远离星星时，它们变得越来越红，然后几乎变成黑色。


  赫　那当我们接近黑洞时，我们将完全处于黑暗之中吗？


  埃　不会的。在这两个黑暗区域之间，会有一道薄薄的异常明亮的光环出现在我们的视野中。这是我们在进入奇点前，也就是到达时间的终点前，看到的最后的景象。


  赫　真是恢宏。


  埃　非常脆弱，却也非常震撼。


  赫　你看，我选择跳向黑洞是个明智的选择。


  埃　而且我们并不确定我刚刚向你解释过的一切是否正确，也许它还更加精彩呢……


  赫　这种数学语言与其他任何语言相比，对现实的揭示更奇异、优雅、变幻莫测也更迷人心窍。


  埃　我想我知道了，但我还是希望你能在跳之前再考虑一下。


  赫　不要忘记，在古希腊，我是月亮女神。赫卡忒是塔塔鲁斯的女儿，黑暗对我来说几乎没有秘密……最后一件事：在黑洞中，空间很小。一个太阳质量的黑洞直径只有几千米。为什么有些人想从中看到“婴儿宇宙”？


  埃　事情并非如此简单，甚至物理学家们也在为答案争辩不休。关键点在于，如果我们天真地使用通常的外部坐标测量的黑洞直径，运用大学里学的计算球体的公式来计算黑洞体积，其结果对黑洞真正的内部体积没有任何意义。


  赫　你想说在黑洞内部还有空间？


  埃　是的。事实上，如果我们对黑洞的内部体积进行合理定义，它就会随着时间的推移而变大，虽然我们从外面看到的黑洞大小是固定不变的！如果我们等待足够长的时间，一个外径为几千米的恒星黑洞，实际上可能拥有着比我们整个可见宇宙还要更大的内部体积。


  赫　这黑洞显然既深不可测又令人着迷。我乐于想象它们是正在生成的潜在的宇宙。


  [image: 0000.png]黑洞的内部是空的，所有的质量集中于一点——奇点。


  [image: 0000.png]在黑洞内部的某一处保持静止是不可能的。一切都会被无情地摧毁于奇点处。


  [image: 0000.png]对于一个简单的黑洞——所谓的史瓦西黑洞，这个奇点就是时间的终点。时间和空间可以在黑洞中相互转换。


  [image: 0000.png]一旦越过视界，即使从黑洞内部向外射一束光，它也会向黑洞中心移动。


  [image: 0000.png]一个从外部看上去较“小”的黑洞，内部可能别有洞天。


  本章要点


5　Le trou noir toupie
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黑洞的旋转


  赫卡忒和埃拉伽巴路斯坐在埃拉伽巴路斯的私人图书馆中。古书洋溢着甜蜜又醉人的芬芳，借由书籍的帮助，他们将一步步理解黑洞的旋转特性。他们会发现，一点点简单的旋转将改变一切……


  赫　你的黑洞在我的脑海里一刻也不消停，不过我没有因此觉得不高兴。


  埃　我很高兴。不过你也没必要为了这个发愁，因为假装自己很懂是自欺欺人的，寻求真实总是复杂的。


  赫　但是，比方说哲学，难道它不是要解释、澄清、整理我们的观念和想法吗？


  埃　当然，哲学是可以做到这些的。但在这里，我想让自己当一回多元化的信徒，因为没有什么比科学想法或哲学想法的单一化更糟糕的了。对物理学来说，多元化研究是至关重要的：一些研究人员非常严谨，他们很愿意耐心地探索经过充分测试的模型的计算结果，其他人则更喜欢冒险，喜欢大胆想象和大胆批判的方式。这种多元化的期望和方式，才是让物理学保持长盛不衰的秘密。


  赫　但是在你的图书馆中，我看到了哲学家雅克·德里达[1]的所有作品，他是解构和传播哲学的思想家。我看到在你摇摇晃晃的书架上陈列着不同艺术家的各种书籍，犹如天空中的耀眼繁星。但为何唯独没有分析哲学？真是有点可惜啊！


  埃　那你是没有仔细看。好好看，它们就在那儿，虽然不太容易找到。我觉得，现象学传统借助其文学性甚至是诗意的维度，捕捉到了所概述的每一个问题的巨大复杂性，而这些问题是盎格鲁-撒克逊传统哲学有时所忽略的。不过后者在其他方面成果颇丰，我无意诋毁。不要追随那些思想狭隘的人，这些人成天叫我们站队，他们眼中看到的东西非黑即白，毫无过渡地带。他们也从不因瞧不上自己不理解的东西而感到懊悔。他们的人生其实很可怜。


  赫　你说得确实有道理。有些哲学家建立了体系，另一些指明了紧张关系；一些澄清了困惑，另一些则强调澄清是过时的，多元化才是无可取代的。我坦白德里达的谦逊让人不适，这种谦逊和他本人也不大协调，但这并没有让我忽视他的理论。总的来说，黑洞对于现在的我来说仍然有一些陌生和奇异。然而，就复杂性来说，昨天你说我们研究的都是简单的黑洞——史瓦西黑洞。所有的黑洞不都是这样吗？


  埃　事实上，几乎没有一个黑洞是这种最简单的模型。在现实情况中，我们完全有理由相信，与其他星体一样，大部分黑洞都是有自旋的。


  赫　真是奇怪，它们为什么要旋转啊？


  埃　为什么不呢？我想说的是：在所有可能的速度里面，零速度旋转（没有旋转）是极端特殊的情况，这是一种基本不存在的情况。在这个空间中没有摩擦，物体只能延续它的初始旋转速度。当恒星与行星形成时，它们是在自然旋转的。若一个恒星坍缩成黑洞，那么它将不可避免地开始旋转。事实上，最近LIGO的引力波探测数据表明，它所观测到的黑洞除了相互围绕旋转外，确实也还在自旋。


  赫　那这一点会产生很多影响吗？


  埃　当然！首先，对于一个旋转的黑洞，它有两个视界。在事件视界（也就是我们一直谈论的那个）内部，还存在着一个柯西视界。当我们靠近这个所谓的柯西视界，我们并不知道会发生什么。在某些方面它仍然充满神秘。


  赫　如果我们不了解它，为什么还要讨论它呢？


  埃　我们还是知道不少关于它的事情的。例如，存在一个最大的旋转速度，我们有理由相信现实中的黑洞旋转速度相当接近这个速度。在这种情况下，我们讨论的就是极限克尔黑洞，而这种黑洞的柯西视界与事件视界重合，此时这个新的视界与不旋转的史瓦西黑洞的视界位置并不相同。


  赫　这听起来还是太专业了。数学有没有告诉我们其他可以描述这种克尔黑洞的东西呢？


  埃　当然有！度规，就是描述时空几何构造的量，如果你愿意也可以说是几何学，先将时间坐标与角坐标相乘……


  赫　停！你别自顾自说话！说得通俗易懂点，谢谢！


  埃　好的，简单来说，这意味着空间被黑洞的旋转给操控了。在最简单的黑洞——史瓦西黑洞周围，如果我们想保持静止不动，就需要打开我们的推进器给予推力，以防坠入黑洞之中。当然我是指待在黑洞外部，因为在其内部是不可能保持静止的。我们现在讨论克尔黑洞，也就是旋转的黑洞，如果我们想在这黑洞边上保持静止，我们还需要第二个推进器来阻止旋转。这意味着黑洞周围的空间也在旋转。参照系产生了连锁反应。


  赫　那我们可以一直对抗这个效应吗？


  埃　好问题！在这里又会出现一些非常特别的东西。克尔黑洞的视界（更普遍地说是所有视界）对应于度规中空间变得无穷大的地方。但还有另一个具有重要物理意义的表面，我们称之为“静界”，它代表着时间趋向于无穷大。


  赫　你今天讲了太多数学知识了，好烦人，你想说的是什么？


  埃　是这样的，我们关心的这个区域相当有趣，它位于黑洞视界外部，但又在静界内部。它被称为“能层”。严格意义上说，它在黑洞的外部（因为它在视界之外），但这里发生了奇怪的事情！我们不可能在这个位置上保持静止。无论我们的火箭推进器的动力有多大，空间驱动都是这样的，没有什么东西可以阻止旋转运动。事实上，我们再怎么努力都没用，决定我们旋转速度的始终是黑洞，我们在这儿完全被时空支配，任其摆布。虽然这是发生在黑洞之外的事情，但我坚信，这才是真正新奇的地方。


  赫　那对光而言又是如何呢？


  埃　一样的。即使光朝着与旋转方向相反的方向发射，它也会被空间的驱动带走，并最终沿着与黑洞相同的方向转动。而且当它到达视界时，无论其发射方式如何，始终具有相同的角速度。从远处测量，在疾速旋转的黑洞的静界位置，光的初始速度甚至是……零！我们可不是每天都有机会看到光线静止。
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  赫　确实令人印象深刻。对旋转中的黑洞来说，会出现和在史瓦西黑洞上直线坠落的石头一样的情况吗？从远处看，石头会减速并在没有进入黑洞的情况下在其表面上扩散？


  埃　这一次，对于旋转的克尔黑洞来说，石头会螺旋旋转并永远转动下去，它会非常接近视界，这是遥远的观察者所看到的。从石头本身的角度看，它确实会进入黑洞。


  赫　那么中心呢？在它们的中心，旋转的黑洞和静止的黑洞一样吗？


  埃　不一样。奇点，这可以将一切可测量的物理量变为无限（也可以说是灾难）的地方，是非常不同的。在史瓦西黑洞中，奇点是不可避免的。最终被它困住是卷入黑洞的所有东西的宿命。在克尔黑洞中，情况就有点不太清楚了。奇点在此变成了环状：戒指的形状。而这改变了一切：这样一来，从原则上说，奇点成了可避免的。


  赫　所以你能猜到我会问你什么……


  埃　显而易见，你会问那些设法避开了奇点的千里眼旅行者会发生什么？最简单、最诚实的答案是：我们不知道。但是我们可以看一下方程式，并尝试理解广义相对论提出的答案。事实上，这种类型的奇点似乎是可以穿过的，也就是说，那里有一个“彼世”。


  赫　我觉得我们终于来到了著名的虫洞。这个空间好像被一只巨大的蚯蚓钻穿了！
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  埃　是。但我得表明我的观点，你必须非常小心这些东西。这些仅仅是广义相对论中可能的理论解决方案，并不能保证它们在我们的世界中真实存在。像大象一样大的蚂蚁与物理定律并不矛盾，但它并不存在。虫洞很有吸引力，但没有证据证明它们确实存在于宇宙中。


  赫　是的。但是这让我们变得有点疯狂，这是合理的疯狂……


  埃　从这个意义上看，是的，确实有一些进入克尔黑洞的轨迹避开了中心奇点，穿过它，并在“别处”出现。


  赫　别处？


  埃　这个“别处”，理论上来说可以存在于我们的宇宙中，但是紧接着我们就会遇到时间悖论，例如我们可以借助这些虫洞回到自己的过去。这真是个难题。


  赫　你跟我说过，在狭义相对论和广义相对论中，人们可以去未来旅行。那为什么不能到过去旅行呢？


  埃　这无关紧要。去未来是没有问题的，它不产生任何悖论。相反，回到过去则违反了我们对物理学的所有理解。至少以我们今天的认知不可能理解这种情况。你是否还记得科幻电影里的场景：如果我回到过去并在我出生前杀死我的父亲，会发生什么事情？最合理的情况是：考虑假设虫洞存在——但事先声明，这点我并不相信——它们连接了不同的宇宙。这个连接不同世界的通道，我们把它称为“爱因斯坦-罗森桥”。


  赫　那我们真的可以在这些不同的宇宙之间旅行吗？


  埃　这也是不确定的。这些桥的存在不仅不确定，而且很可能也不稳定，如果是这样，没有什么物质可以穿过它们，只需要一个粒子就能“关上”虫洞。但是穿越虫洞仍是一个十分有趣的理论上的可能性：这一状况可以很容易地从彭罗斯-卡特图中得到理解。在这个图中唯一需要遵守的规则是我们不能偏离竖直方向超过45度（因为这样我们的速度将会大于光速，而这是不可能的）。粗线代表一个真实粒子可以遵循的路线。从理论上来说，它穿过视界，进入了不同的宇宙遨游。这个粒子不会与奇点发生碰撞。显然，从图中你可以看到这样的旅行是可能的，并且可以……十分美妙！


  赫　但我相信你肯定会怀疑这些假设的可信度，对吗？对你来说，黑洞的存在基本是肯定的，包括旋转的克尔黑洞，你相信它们的存在。然而虫洞对你来说仍然是猜测的结果，十分不确定。
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  埃　没错，确实如此。在自然科学中没有什么东西是绝对肯定的。未来我们的模型——无论是什么模型——总有可能出现问题，并被新的模型取代，这极有可能发生，但这并不意味着一切模型都靠不住。例如，广义相对论、量子力学、达尔文的物种进化论、大陆漂移说以及大爆炸模型等都是非常可靠的理论，它们已经在很多方面通过了考验。其他理论，如弦理论、圈量子引力理论等是严肃而有趣的，但它们更多的只是假设。


  赫　好。所以黑洞，我可以淡定地相信它，但虫洞，我必须保持警惕。你说，这些黑洞是强大的能量储备，我们不能利用这一点吗？


  埃　对史瓦西黑洞而言，这是不可能的。能量在里面，没有什么东西可以逃出来，它对我们周围的观察者来说是只进不出的。但旋转的黑洞再次发挥了非常特殊的作用。原则上，我们可以提取它们的旋转能量。


  赫　终于说到清洁能源啦。当我们面对灾难的时候，这些能量将十分受用……


  埃　我相当同意你的观点。不过我们还没意识到我们此刻给地球带来的生态灾难。


  赫　你不应该将问题局限在这个方面。你说的是对的，但我们必须进一步思考。污染、物种灭绝、环境破坏……这些问题都应该考虑，但还应该考虑在我们创造的“死亡工厂”中，人类和非人类都在遭受着令人难以置信的痛苦。你知道，对动物来说，地狱往往就是地球，这个被我们改造的地球。


  埃　你很有智慧。你的话不仅有意义，而且直中要害。不幸的是，从克尔黑洞中抽取能量的彭罗斯机制虽然在我看来足够可靠，但仍然是理论上的，因为我认为我们并没有可利用的旋转黑洞！


  赫　你刚刚提到的机制包括什么？


  埃　例如，我们要发送两个机器人到克尔黑洞的能层中，就是视界外薄薄的区域。机器人将位于静界内但仍在黑洞外，它们将受到时空旋转运动的驱动，但仍然在一个可以返回的区域内。现在，通过精确地研究黑洞的几何形状，我们可以证明，如果一个机器人以某种精心计算的方式推动另一个机器人，它就可以向外射出大于它本身进入时的能量。与此同时，另一个机器人将以负能量进入黑洞，从而提取一些旋转能量。对生活在克尔黑洞周围的文明群体来说，这将是一种几乎取之不尽、用之不竭的资源！
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  赫　黑洞的黑暗中似乎隐藏着许多秘密。


  埃　赫卡忒，这黑月亮不应该让你大吃一惊啊。不像塞勒涅和阿耳忒弥斯（另外两个月神），你赫卡忒就诞生于黑暗与奇异啊……

  


  [1]雅克·德里达，20世纪下半期最重要的法国思想家之一，西方解构主义代表人物。


  [image: 0000.png]黑洞一般情况下都会像其他星体一样自旋。我们称这类黑洞为克尔黑洞。


  [image: 0000.png]克尔黑洞非常复杂和丰富。在克尔黑洞以外的一个区域内，黑洞会迫使那里的所有物体沿着与黑洞相同的方向转动，即使物体有一个反方向推进器。


  [image: 0000.png]克尔黑洞中的奇点可能是可以避免的，甚至是可以穿过的，这就是所谓的虫洞。


  [image: 0000.png]理论上，可以从克尔黑洞中提取它的旋转能量，这将会是一座几乎具有无限能量的储存库。


  本章要点


6　Quand les trous noirs s'évaporent


  [image: 151-01]


  
黑洞何时蒸发


  埃拉伽巴路斯和赫卡忒在森林里散步。苔藓和蕨类植物散发的气味，闻起来令人安心，就像一个甜蜜的邀请，邀请他们继续探索危险的黑洞之旅。他们慢慢走着，醉人的腐质气息弥漫在周围的空气中，两人开始讨论“霍金效应”和信息悖论的基本问题。


  赫　我想问问为什么我们在这里讨论宇宙学而不是混沌学，毕竟，这个世界是杂乱无序的。


  埃　是的，但它同样也很漂亮啊，我们可以找到其中的意义。而且，混乱程度的演变趋势是只增不减的。


  赫　虽然我不想收拾我的办公室，但如果我收拾好了那混乱程度不就降低了吗？


  埃　当然可以。但是根据最普遍的假设，当一个系统自发演变的时候，这种混乱总是增加的。而且有些混乱没办法重新回到以前，例如一滴牛奶，一旦它在咖啡中扩散开来，就绝无可能重回它最初始的状态。


  赫　这可真是……太奇妙了。为什么混乱只会增加呢？


  埃　因为更混乱的状态更有可能出现。在混乱的情况下，一个宏观的状态可以由许多不同的微观状态构成。当一滴牛奶滴入咖啡中时，势必会导致分子与分子之间相互碰撞。这是一个特殊状态。而当牛奶扩散时，大量不同位置的分子都会改变这杯咖啡的总状态，让它变得更混乱。这是最有可能发生的。换句话说：有许多不同的方式可以达到混乱的状态，但是让一切变得有序的方式却只有一种。这便是一切都趋向混乱的根本原因，同时，这也是一个基本的自然规律，甚至是最基本的规律。


  赫　于我而言，我更情愿用豆浆来替代牛奶，这会避免许多与动物相关的剥削产业的不幸。这些行业远比你想象的要更加残忍暴力，幼崽从出生那一刻便被人从母亲那里带走，还被剥夺一切情感。这还只是委婉的说法，特别是……


  埃　打住！你很清楚，我也知道你说的都有道理！但别太固执。


  赫　好的，但是千万不要忘记它们。因为如果连我们都忘了它们，那更不会有人在意它们了，我们的善良也将随之消失。因此，当混乱程度很大的时候，这是否意味着，我们无法得知这个系统的详细情况？牛奶分子可能出现在任何地方？


  埃　没错，千真万确！这个量在物理学中被称为熵。当我们从远处观察一个系统时，它可以用来衡量系统的无序性和缺失的信息。如果一个系统是井然有序的，我们又刚刚好可以观测到它，那我们就可以获得它的全部信息。反之，如果一个系统处于混乱，便不能获取足够信息：观察牛奶中扩散的分子，我无法获得其他分子的信息。一个系统越混乱，或者说熵越大，我粗略观察所能获得的信息就越少。这就是为什么混乱与缺失的信息如此紧密相连，并且它们可以说是熵的核心观点。


  赫　你刚刚所说的熵增加或者混乱增加的理论，我认为有一个例外！


  埃　嗯，怎么说？


  赫　就是黑洞。就拿我们刚刚所说的热咖啡牛奶作为例子，如果我把这个非常混乱的系统扔进黑洞里，那么宇宙的熵就会降低，因为我的杯子和其中的混乱都一起消失在黑洞中了。


  埃　这就令人不安了。但是在这个过程中没有什么东西增加吗？


  赫　当然有，那就是黑洞的表面积。由于黑洞的表面积取决于它的质量，而当我向黑洞中扔了东西，那黑洞的质量就会增加，其表面积必然也会随之增加。而且由于没有什么可以从黑洞中逃逸出去，所以它的表面积只会增加，对吧？就如熵一样！


  埃　你真是个天才，你刚刚发现了物理学家雅各布·贝肯斯坦提出的著名理论。不过，不同之处在于，他利用的是霍金的理论，一种更加详细的数学方法，来证明黑洞的表面积只可能增加，跟你惊人的直觉所得到的结论一样。


  赫　黑洞的熵由其表面积来衡量，两者都不会减少，只要有东西落入黑洞，它的熵就会增加。


  埃　就是这样！并且这个想法表明黑洞熵的增加已经远远超过了由于咖啡杯的消失而导致的熵损失。总的来说，根据经典物理学的要求，宇宙的熵在增加。我们由于失去了杯子及其中的液体而失去了一部分熵，但是我们却由于黑洞质量的增加而得到更多的熵。这个增加量是很明显的，因此总的净增加量还是正的。


  赫　但是，就如我们刚才说的那样，熵是用来衡量混乱程度或者描述缺失信息的概念。当我说这个房间里有50立方米的空气，气压为1013毫巴（一个标准大气压），温度为19摄氏度时，我指出了一切对我来说很重要的信息。但这并没有说明房间里数十亿分子的位置和速度，我“错过”了大量的信息！我觉得我们周围气体的熵都很高：它由许多我们看不到的微观物体组成。但是我不知道该怎么拿黑洞进行类比，黑洞不是由分子组成的吧。


  埃　我也不明白！而且我认为没有人能理解它，这是当代物理学的一个巨大悖论。黑洞拥有巨大的熵，但它们似乎不是由微观元素组成的，大家都对它十分好奇！


  赫　我们可以确定吗？


  埃　确定什么？黑洞拥有巨大的熵？那我可以确定地告诉你，是的，这一点我们很确定。想象我们有一个球，无论它由什么组成，都拥有一定的熵。假设我们在它上面制造一个光壳，为这个球提供足够的能量，使其塌缩成一个大小完全相同的黑洞。在这个过程中，熵是增加的，这也是物理规律下的必然结果。因此黑洞比起始状态的物质拥有更多的熵。对于一个给定的空间区域，没有什么可以拥有比黑洞更多的熵！现在回答你问题中的第二层，“我们是否确定黑洞不是由许多微粒子组成”，这个我还真的不知道。


  赫　那你怎么想呢？


  埃　我提到过一个理论，它比爱因斯坦的理论更加完整、更加复杂，但同时也更带有猜测性，这个理论名为量子引力，它能为这个悖论提供一些有意义的答案。例如，有可能黑洞的视界实际上拥有一种结构：它可能由许多微小的“方块”组成，其作用类似于气体中的分子。


  赫　啊……不要讲得太快。我们先别囫囵吞枣似的聊这些不确定的模型，免得我错过一些更基本的东西。我明白熵和无序及温度有关，如果室内温度升高，分子无序运动就会加剧，熵就会受到影响。但是黑洞没有我们所定义的温度。


  埃　然而事实是，霍金证明了黑洞的温度可以定义。这也是物理学中最美丽的公式之一，因为它非常简单，但又涉及所有基本常数：光速、普朗克常数、玻尔兹曼常数和牛顿常数。这意味着它广泛涉及了相对论、量子、统计学和引力等各个方面！在这里，所有的物理学都在某种程度上起到了作用。它基本上表明，黑洞的温度与其质量相反。


  赫　这似乎与我所知道的相矛盾。一个有温度的物体会产生辐射，但是没有什么东西可以从黑洞中逃逸出来，所以黑洞是无法辐射的。


  埃　说得好。但是你得知道，在物理学中，很少有绝对的普遍定义。这些定义往往只适用于一定的有效范围。当我们说没有什么东西可以从黑洞中逃逸出来的时候，我们讨论的场景处在经典力学之中。但在量子力学里，这就不再成立了。


  赫　但到底哪一个是真的？经典力学还是量子力学？顺便问一句，量子力学是什么？


  埃　在很多情况下，经典力学就足够了，它是一个很好的近似值，也是我们在高中课本中学到的物理学，它由牛顿建立，发展至20世纪。但有时我们必须使用一个更好的理论：量子力学。在石头掉落的问题上，量子力学是不必要的。但是当我们对原子或基本粒子感兴趣时，我们就必须考虑量子力学的定律。对于基本粒子的行为研究，量子力学可能必不可少。量子力学给物理学引入了一种随机性和离域化的形式。


  赫　让我们回到黑洞上来，现在已经非常复杂了！这个量子力学与黑洞奇特的温度又有什么关系？


  埃　是这样的，在经典力学中一些通常不可能发生的事件，在量子力学中是有可能发生的。


  赫　例如从黑洞中逃逸出来？


  埃　完全正确！当你想象一个非常大的黑洞时，这种影响可以忽略不计，并且任何说东西可以从黑洞中逃出来的断言都是不正确的。但是，如果我们考虑到会使量子效应发挥作用的小黑洞，事情就不那么简单了。黑洞会“蒸发”！


  赫　这下跟你之前告诉我的又自相矛盾了。


  埃　是的！小质量的黑洞，不是那种黑暗的墓穴——所有物质一旦进入都没有逃出来的可能性，相反，它是名副其实的向外发光的灯塔，而且还很容易爆炸。


  赫　那最开始掉进去的东西还能逃逸出来吗？


  埃　事实可比你这样的描述复杂多了。如果不深入了解博戈留波夫变换和时空弯曲理论，我们很难给出一个详尽的解释。


  赫　呃，事实上，我可不希望我们在这里详细讨论这些东西。


  埃　有人说，黑洞对充满量子波动的真空产生了“潮汐效应”，所以会发射出粒子。用这样的方式来分析，可能不是十分准确，但却使我们能够“感受”到一些现象：根据量子力学的定理，在真空中不断形成的粒子对，可以被黑洞“拉伸”，从而让其中一个粒子逃逸出黑洞。


  赫　我很乐意接受这样一个类比，但我真的不明白为什么有东西坠入黑洞时，黑洞质量减小了。


  埃　你是对的。这种简单的图景是不好理解，除非说由于总能量守恒，粒子被发射出来，黑洞的质量必须减小才能弥补这一点。我们用另一种简单的方法来考虑它，看会不会让你更满意。我们想象位于黑洞中心奇点层次上的物质，由于量子力学中的“隧道效应”，它可以“跳跃”到黑洞外。这是一个在我们认知范围内不太会发生的过程，但在量子世界中，它仍然可以发生。这有点像你撞向墙，你有一定的不为零的小概率能穿过墙。这能让我们理解为什么大黑洞几乎不会蒸发：视界离中心太远，隧道效应基本不可能发生。
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  赫　那大致的结论是：小质量黑洞很热，会蒸发？


  埃　就是这样。这就是霍金效应。


  赫　那它们发射的是什么呢？


  埃　什么都有可能。不要忘记你所说的：万有引力是民主的。在生命的最后，黑洞将发射出光子、电子、夸克……所有基本粒子，不存在任何“歧视”。


  赫　没有“歧视”？这应该去激励我们的领导人！但还是有一些问题。你说温度与质量相反，因此，当黑洞蒸发并失去质量时，其温度应该增加。但这是不可能的，就如一块烧热的铁在辐射时会冷却。


  埃　说得好。事实上，黑洞并不按我们所知道的世界规律去运行。放射能量时它们变得……更热！这就是为什么说黑洞是真正的炸弹。它们越热就蒸发得越快，而它们蒸发得越多，就越热。这个过程是相辅相成的。


  赫　我们银河系中可能存在的数以亿计的黑洞，难道它们就是如此多的炸弹？


  埃　不，它们因为质量非常大，不会蒸发，它们太冷了。只有小规模的黑洞才会受到这种现象的影响。


  赫　但是，黑洞发射出的东西仍然是落入黑洞的东西吧？


  埃　不，这同样很神奇。似乎黑洞发射的都只是纯粹的热辐射，它们没有任何“过往”的痕迹或印记。它们只是普通的辐射，不包含任何信息。黑洞的这种情况，就像恒温烤箱发出的热辐射一样。


  赫　所以黑洞会失忆？我以为在物理学中，我们从来不会丢失信息。这是显而易见的：只要我们知道系统的最终状态和相应的物理定律，我们就必然能够找到它过去处于怎样的状态。但是，如果黑洞的辐射与产生它们的东西没有联系，那么信息就会丢失。这不合逻辑。


  埃　你已经指向了如今理论物理学的核心问题之一，但是，目前我给不了你关于这个问题的结论性答案。现在有许多理论假设被提了出来。信息真的丢失了吗？它是否出现在黑洞里的婴儿宇宙中？它是通过时间对称恢复的吗？黑洞不会完全蒸发吗？信息是否被复制到了宇宙的其他地方？信息是否在视界上被编码了？


  赫　你说得太快了。快给我解释解释。


  埃　那偏离我们的正题太远了。深入这种不确定的解决方案的细节，又有什么意义呢？我只想告诉你，可能的答案有好几类，我们刚刚提到的每个种类都有许多不同的模型，而今天没有人知道这个问题的正确答案。
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  赫　但在我看来，斯蒂芬·霍金最近宣布了这个问题的解决方案。所有报纸杂志都在报道它。


  埃　他只是提出了一个可能的解决方案，他的想法只是上边所说的六个不同类别的众多模型中的一个。而且，在我看来这是一个非常奇特的、相当令人难以信服的提议。


  赫　所以这个问题是开放的。我可以在几年内做一个博士课题好好研究一番！


  埃　真的吗？赫卡忒，强大的夜行者，可怕的厄里倪厄斯的强大伙伴，哈迪斯和珀尔塞福涅的亲密好友，暗影中的魔术师，将要承诺研究失去的黑洞信息？我非常开心听到你愿意这样做。


  [image: 0000.png]黑洞拥有巨大的熵，这意味着它与严重的“无序”有关。


  [image: 0000.png]小质量的黑洞温度很高并且会蒸发。


  [image: 0000.png]所有经典过程或量子过程都存在“逆向过程”，因此原则上信息永不丢失。但是坠入黑洞的过程并没有“逆向过程”。这是一种十分特殊的情况。


  [image: 0000.png]我们不知道在黑洞蒸发过程中物理信息会出现什么情况。


  本章要点


7　Verra-t-on bientôt des trous noirs?
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我们将会看到黑洞吗？


  这两个朋友坐在格勒诺布尔一家小咖啡馆的露台上。在每条街道的尽头都可以看到被寒冷冬日的强烈阳光照亮的雪山，而这一切都督促着他们进一步交流。他们讨论是否可以“直接”观测黑洞，以及是否可以利用粒子加速器来形成黑洞。


  赫　我发现黑洞的概念中有些东西超出了单纯的科学谜题的吸引力。当然，这并不是一种神秘或神奇的力量，而是一些极致美丽的东西，与其他事物完全不同。


  埃　我和你一样对这种极端的异类感兴趣。而且更让我高兴的是，你一点都不害怕。我认为，恐惧是个坏东西，特别是在这个动荡不安的时期，“恐惧政治”的泛化助长了它本要抵御的巨兽。


  赫　除此之外，其实知识分子的争论跟这个也有一些类似，尽管这个过程并没有那么暴力！但仍让我痛心的是，一些人虽然发现了他们思维上的错误，但却没有改正并深入思考的勇气，对此我深感遗憾。


  埃　没关系！不要纠结于此。你知道，在浪漫主义时期，没有什么比被别人批判更光荣、更可取的了，即使你真的是无辜的。这就是让美丽变得崇高的东西。我相信即使在今天，那些不认识或不理解我们的人对我们的言论进行批评，都是一个好兆头：只有平庸的想法才不会引起任何波澜。但你必须得保持严谨、谦虚和开放的态度！


  赫　我打从心底赞同你的说法！回到你刚刚所说的巨兽，我想说，黑洞应该是一头十分美丽的巨兽。


  埃　你知道什么啦？


  赫　毫无疑问，这就是一种直觉。但什么时候我们才能看到黑洞呢？


  埃　如果你说的“看到”是指有可靠迹象表明黑洞的存在，那么我们已经做到了。除了喷流、吸积盘和黑洞周围的恒星运动之外，2016年2月发布的因两个黑洞合并而产生的引力波的详细测量数据，应该足以证明黑洞的存在。


  赫　这次合并，到底是什么呢？


  埃　两个黑洞互相绕着对方转动，当它们通过引起空间振动而失去能量时，它们的轨道会越来越近，最终会合并。我们甚至在最后一刻观察到了黑洞的松弛，它在几分之一秒内从一个豆子的形状变成一个完美的球体，而后因为它自身的旋转会变得有些扁平。


  赫　我想，两个黑洞中心最初的奇点也会迅速相遇。但按照通常的观察的定义，是否有一天我们会真的看到黑洞？


  埃　如果你说的是严格意义上的可见光（肉眼可见的），不久的将来也无法实现。但是对于射频电磁波，也就是低能量的光，是的，我认为那将在不久的将来实现。一个名为“事件视界望远镜”（EHT）的宏伟项目正在酝酿中。


  赫　它是用于观测离地球最近的黑洞吗？


  埃　不，最重要的是，黑洞必须具有足够大的角度尺寸。换句话说，它得在探测器上产生足够大的图像。事实证明，最好的候选者是人马座A*，它是位于我们银河系中心的黑洞。虽然不是最接近我们的黑洞，但由于它明显大于附近的那些小黑洞，因此实际上更容易被探测。


  赫　啊，是的，它的质量是太阳的400万倍。那一定很大……


  埃　但它的体积仅仅是太阳的几十倍。考虑到它与地球相距25000光年，这个大小简直不值一提。事实上，它的尺寸并不大，这也是为什么我们难以观测到它。


  赫　那我们需要一根巨大无比的天线。
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  埃　这就是问题所在。仪器的分辨率取决于它的大小：尺寸越大，看到的细节就越精细。为了很好地观察这个黑洞的视界，天线的尺寸必须和地球差不多。


  赫　天啊，这怎么可能？我们不能将我们的星球变成一台巨型射电望远镜，我们对地球的伤害已经够多了……


  埃　你说得对！但幸运的是，我们也没有必要那样做。目前有一个很棒的技巧，就是干涉测量法。该想法是以特定方式组合若干天线的测量结果，使所获得的分辨率取决于天线之间的最长距离，而不是单个天线的大小。通过这种方式，我们可以让一些天线分布在地球表面，从而得到一个巨大的准天线，其分辨率足以看到人马座A*。如果一切顺利，几年后就能出成果了。


  赫　那目前，就没有什么我们可以期待的吗？


  埃　恰恰相反！如今我们可以使用欧洲甚大望远镜（VLT）系统上的“Gravity”设备，它使用的是相同的干涉测量方法，已经允许我们直接探测射手座A*周围的光学环境了。


  赫　太好了！但黑洞离我们很远，我们不能轻易看到，那为什么我们不尝试着自己制造黑洞呢？


  埃　要做到这一点，打个比方，得将珠穆朗玛峰的质量——约1000亿吨，压缩成一个比针头小10亿倍的球体。你认为你能做到吗？


  赫　这样说的话，明显不能……但是大型粒子加速器，欧洲核子研究中心（CERN）的大型强子对撞机（LHC），难道不能创造小黑洞？


  埃　完全不可能。粒子加速器的目标是寻找希格斯玻色子以及超对称粒子，就前一种来说，我们成功了，但在后一种上，我们却失败了。


  赫　这些听起来怪怪的东西是什么？希格斯玻色子，它是物质的起源吗？


  埃　并非如此，尽管它常常被这样提及。但我认为它必须被视为一种物理实体，这样我们就可以理解为什么现实总是多样化的，而不同的力在理论中却总是统一的。我们了解到，基本粒子的科学表明，看起来各不相同的力，实际上是同一种东西。然而日常生活中它们并非如此：核能并不是电能。这正是希格斯机制起作用的地方，各种力的趋同性与观察到的多重性之间的矛盾通过它得到解决。多亏了它，我们意识到相同的事物在不同情况下可能会有不同的表现。


  赫　那么超对称呢？


  埃　在物理学中，力和粒子是两回事。力用来描述相互作用，而粒子则考虑了物理对象。它们在本质上是不同的，就像两个几乎互不相干的数学世界。而超对称是可以连接二者的一种奇妙理论。而且从美学和技术的角度来看，它同样具备难以抗拒的吸引力。


  赫　啊！那就是一个完美的理论！


  埃　这么说也不对！目前尚不能确定，但依我看，LHC暂时没有看到这方面的迹象。这也是科学的魅力：我们很少能观察到我们所期望的结果。失望是这个游戏不可或缺的一部分。


  赫　我们下次再来讨论基本粒子世界吧，现在让我们再次回到黑洞上来。LHC有可能产生黑洞吗？


  埃　这个可能性非常小。在我们已知的物理领域中，这个答案仍是否定的。对于两个在LHC中流通的质子，如果想让它们的碰撞产生一个黑洞，它们需要拥有比现在粒子加速器能达到的最高能量还要高10万亿倍的能量。这种情况下，撞击产生的能量才可能在“普朗克能量”之上，并且有可能产生黑洞。由此可见，我们离这一步还很远。


  赫　那为什么还要考虑这种可能性呢？


  埃　因为在某些理论中，普朗克能量比我们想象得要低得多，而LHC能产生的可用能量实际上足以超过它。


  赫　这些理论是基于什么提出的？


  埃　基于额外维度的存在。在日常经验中，我们感知到的是三维空间，我们生活在一个三维（前后、左右、上下）世界里。一些理论——虽然只是推测但也十分严谨——需要考虑其他维度，这些维度“隐藏”在我们视野之外，因为它们太微弱了。要形成黑洞，不仅要有几个新的维度，而且其大小也要适合。如果只有引力可以“逃”到这些额外的维度，就可以解释为什么引力看起来如此微弱：它比其他力更弱，是因为它在多个维度上被稀释了。


  赫　重力对我来说可没你说得那么微弱，至少我每次摔倒后都觉得挺疼的。


  埃　这个你可得好好想想，反思一下了。相对于其他的相互作用，它确实十分微弱。例如，想象一个原子中的电子与质子，如果它们不是靠电磁力相互连接，而是靠引力，那这“引力原子”的半径将……比可观测宇宙的半径还要大！


  赫　确实令人印象深刻。但如果我们还是制造出了这些小黑洞，如果这些奇怪的理论都是真的，我们的处境会变得非常危险吗？


  埃　并不会，因为霍金效应表明它们将会迅速地蒸发掉。


  赫　可是最终我们也没有观察到著名的霍金蒸发。这只是现阶段的一种猜测，风险仍然存在。


  埃　你是对的，我们确实没有观察到真正的黑洞蒸发，但是我们看到了被称为“声学黑洞”的蒸发。它们相当于黑洞，但却是流体。在这种情况下，不能传播出来的是声波，而不是黑洞案例中的光波。虽然这两种情况不完全相同，但这些“假”黑洞似乎表明，这种蒸发现象是一个非常好的支持霍金蒸发预测的标志。


  赫　好吧。但风险仍然是存在的，因为我们没有任何关于真正黑洞的证据。


  埃　事实上，CERN的LHC所做的事情，大自然已经在做了。每时每刻都会有恒星爆炸产生的高能粒子以大于LHC的能量撞击地球大气层。如果它对我们的星球是致命的，那地球早就已经消失了。然而，我们仍然在这里。我认为这是一个非常有力的论据。


  [image: 186-01]


  赫　我同意你这个说法，所以你会说，没有丝毫风险？


  埃　你这么说的话，活着也有风险！呼吸也有风险！思考也有风险！我只是说在这些粒子碰撞中没有任何被证实的合理风险。像所有人类活动一样，对知识的追求绝不可能不带来任何风险……


  赫　没错。但是如果这些小黑洞形成了，粒子的碰撞就会被刚刚形成的黑洞视界掩盖。这对粒子物理学来说可是致命的。


  埃　确实，但这难不倒物理学，届时它们蒸发的方式将被用来探测额外维度的数量及大小。但是，说实话，我担心这恐怕不会发生。


  赫　你担心？


  埃　是的，将宇宙最瑰丽的物体放入人类有史以来最复杂的探测仪器中，毫无疑问，这将非常壮观……


  [image: 0000.png]射电望远镜很快就能够观察到我们银河系中心黑洞的视界。在粒子加速器中产生微型黑洞的可能性极小，即使发生，也完全没有风险。


  本章要点


8　Trous noirs et nouvelle physique
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黑洞和新物理


  赫卡忒和埃拉伽巴路斯坐在赫卡忒家中，他们有些疲惫，有点忧郁，他们不太适应社会的变化。他们知道思考本身已是一种抵抗，他们要进一步讨论物理学中最难的问题：在量子引力的框架下理解黑洞。这个著名理论经过近一个世纪的探索，却仍算不上成功。


  埃　我进来的时候你在读什么呢？


  赫　博尔赫斯，《巴别图书馆》。


  埃　啊，太棒了！他是一位伟大的阿根廷诗人和作家，他凭借作品中无尽的镜子游戏打动了我。你在这个图书馆的某处寻找到我们谈话的内容了吗？


  赫　面对取之不尽的文学素材，我也在想这个问题，虽然有这么多书，但要找到合适的那几个词语还是很难啊。我试试，运气好的话也许可以。不过，物理学差不多已经完备了。


  埃　我同意你对文学的看法，但不同意你对物理学的判断，它还远远没走到尽头。


  赫　但是这些理论都已经运作得这么好了……


  埃　我们好几次都认为自己已接近知识的终极尽头。在我看来，这是十分唐突且自以为是的说法。


  赫　但事实是，我们已经拥有了几乎所有我们需要的东西：描述微观世界的量子力学和描述宏观世界的广义相对论。


  埃　只是这两个美妙的理论彼此却不相容。


  赫　弦理论不是成功了吗？


  埃　可以说是，也可以说不是……它是统一物体基本相互作用与基本粒子的绝佳尝试，是十分优雅的数学表达，但同时，它成立的条件也十分严苛，只在高维空间下才适用。


  赫　那这样我们就可以抛弃这个理论了，因为我们的世界只有三个维度啊。


  埃　是的，可以这么认为。但是这些我们觉察不到的维度实际上会发生折叠，它十分微弱，即使忽略它，我们也不会觉得矛盾。


  赫　粒子加速器可以看到微小的东西，我们应该很快就能观察到这些。


  埃　唉，试图通过LHC来检测弦，就好比试图隔着太阳和木星之间的距离来观察圆珠笔笔尖一样。我们有希望看到间接影响，但毫无疑问这将非常困难。


  赫　确实是个巨大的挑战。但是，这和我们的黑洞最终也没有什么必然的联系。


  埃　并非如此。实际上，用这样的猜测性理论来处理黑洞带来的悖论是非常有成效的。它们说不定可以为已知的困难提供持续的解决方案，而这一事实已经成为我们探索的指南，不必提供任何具体的实验依据！


  赫　当然，但这还不够。如同多个宇宙，你称之为“多元宇宙”：我承认在严谨的模型下以一致和自然的方式预测的这个多元宇宙有它的价值，但它并不能取代直接观察带来的证据的重要性。


  埃　你说得有道理。但是在我看来，在无法实验的情况下，我们可以通过“思想实验”走得这么远已经非常了不起了。这就是广义相对论诞生的方式。虽然我同意你的意见，即保持谨慎，不随意忽视已经稳固为基础的科学方法，但在我看来，这并不意味着我们就应该停止探索新方法。


  赫　尽管如此，黑洞通常都是体积和质量相当大的物体，弦理论对它的研究可能也没什么作用。


  埃　除非我们试图解决霍金蒸发效应引起的悖论。


  赫　实际上，我认为这并不是真正的悖论。我们知道小黑洞为什么会在蒸发时发射粒子：根据量子力学，潮汐效应打破了真空中出现的微粒对。我不明白为什么我们在这方面会有巨大的困惑，这是一个奇怪的现象，但它最后得到了很好的解释。


  埃　但悖论并不在于此。悖论来自这个过程中信息的丢失：在霍金的计算中，非常奇怪的一点是黑洞发出的物质与形成它的东西毫无关系。而这恰恰是弦理论可以提供帮助的地方。目前虽然情况仍然模糊，存在不确定性，但似乎它最有可能正确地描述黑洞——至少其中的一部分，以避免其信息丢失。


  赫　这怎么可能？


  埃　这是一个漫长而艰难的过程。但总而言之，现在的研究更多的是依靠我们称为D-膜的新研究对象，它位于弦的两端。你不需要详细了解它到底是什么，重要的是，在这种背景下它表现出了良好的整体协调性。它也与所谓的全息原理有关。
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  赫　啊，是的。我们常常听说我们生活在一个全息投影时代。这实在太难以置信了！


  埃　嗯……也许这种说法有点误导。根据其定义，全息图是位于一个平面上的图像，我们可以根据它将空间的信息全部重建。全息原理——当然它在这个阶段仍然是一个理论假设——并没有说宇宙实际上只是一个单纯的平面，相反，它想表达的是空间中包含的所有信息理论上都可以在平面上进行编码。


  赫　然后呢？这听起来并不怎么厉害。理论上说，我可以在书的表面上写出这本书内里的所有内容。


  埃　这有点复杂。用计算机语言来说，二维平面上所包含的信息“比特”（bits）是远远少于三维空间的。我们可以在平面上编码空间中的一切信息，这实际上只说明了一件事情：所有我们天真地以为可以在三维空间成立的结构，实际上不可能成立。这就是为什么事实上二维平面就已足够了。


  赫　那我们是否真的生活在一个二维平面上呢？


  埃　那我又要回到第一个问题：什么是“真实的”？我们认为夸克是真实的，但希腊人认为月神的三位一体是真实的。事实上，这个原则要表达的是，我们可以用两种不同的方式去描述这个世界：在二维平面上或者三维空间上。


  赫　但到底哪一个才是真实的呢？


  埃　你觉得哪个是，哪个就是，因为它们是完全等价的。


  赫　最后，科学有时候是开辟出更多的可能性而不是去限制这个现实世界。


  埃　我想是这样，也希望事实如此。


  赫　那么这个信息悖论问题得以解决，而弦理论的解决方法也得到一致认可了吗？


  埃　并非如此。弦理论给出的启示确实很有趣，但它却没有实验支持，而且也不是我们唯一要考虑的模型。


  赫　还有什么其他模型？


  埃　太多了，一时间无法用寥寥数语概括。


  赫　好的，那这样吧，你最看好哪一个呢？


  埃　那就是圈量子引力理论……


  赫　那又是什么？弦和圈一样吗？


  埃　严肃地说，这是弦理论的一个替代方案，实际上二者之间非常不同。它是一种用来调和量子力学和广义相对论这两个看似互不相容的新理论。这是一种谦逊且极简的描述方式：它不是什么革命性的创新理论，而是对已有理论的综合考量。


  赫　这听起来很优雅啊。那它管用吗？


  埃　目前它还是有局限性的，但是也运作得相当不错了。当根据它定义的模型被运用到宇宙时，我们发现宇宙大爆炸消失了！取而代之的是宇宙大反弹。宇宙会收缩，反弹，再扩张。我们现在就处于扩张阶段。


  赫　它在什么上面反弹啊？


  埃　在它本身，它就像一个会收缩的球。


  赫　那它的收缩和扩张是在何种环境中进行的呢？


  埃　什么都没有，一切都是在虚无中进行的。任何情况下，当我们谈论一个强的宇宙概念时，我们应该明确一点——没有“宇宙之外”。空间可以扩张但不包含在更大的空间中。扩张就需要一个容纳它的环境，我们应该放弃这种误解。例如，如果我们等待一段时间，宇宙中的所有距离（从大尺度上）都将增加一倍。这就是一种单纯的扩张，没必要将宇宙浸入任何东西以满足我们的日常认知，也没必要决定它是有限的还是无限的。
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  赫　那这和黑洞又有什么联系呢？


  埃　事实上，黑洞似乎表现得和宇宙一样：它们会反弹！


  赫　但这对我来说似乎是矛盾的：如果存在视界，根据定义，除了通过霍金效应，任何东西都不可能逃脱！我看不出物质是怎么逃逸出来的。


  埃　是的。但有趣的一点是，量子引力将改变这一观点。在这里，视界是“明显可知”的，它不像我们讨论过的事件视界那么极端和严谨。在广义相对论中，爱因斯坦方程有两个解：黑洞和白洞。后者在时间上与前者对称。换句话说：黑洞是什么都出不来，而白洞是什么都进不去，它一直向外“吐”东西。
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  赫　那我们观测到白洞了吗？


  埃　并没有。有趣的是，在相对论中，黑洞这个内爆的物体，永远不可能变成白洞这样向外爆炸的物体。两个解之间并未相连，两者之间不能互相转换。但一旦进入量子力学，它将变为可能。


  赫　就像缩小的宇宙和不断扩张的宇宙一样？


  埃　没错。我们仍在处理隧道效应——经典物理学所禁止的事物在量子力学中是可能发生的。


  赫　但是，等等……你说我们没有看到任何白洞，而我们至少间接看到了黑洞，因此我们可以排除白洞这个模型了。


  埃　这一切都取决于反弹所需的时间。


  赫　我觉得会非常快。在我看来，物质在坍缩时必须非常快，如果它反弹，应该只需要不到一秒。


  埃　如果我们用一块跟着物质一起运动的手表来测量时间，那就是这样！但现在让我们想象一下，我们从一个遥远的地方来观察这种反弹。


  赫　例如一位拿着望远镜观察的天文学家？


  埃　就是类似这样的假设。那么，在他看来，反弹所花费的时间将会无比漫长！


  赫　这就是我们前几天说的，在强引力场中时间膨胀的效果。这个时间会比宇宙的年龄更长吗？


  埃　你已经明白了。从远处测量的反弹时间确实大于宇宙的年龄，这解释了为什么我们看不到白洞而只能看到黑洞。它们的动作仿佛冷冻凝固了一般。


  赫　真的吗？


  埃　你难道只会说这个吗！它们的运动对遥远的观察者来说确实是冻结的，但对参与反弹的粒子来说，这个速度非常快。


  赫　那白洞简直就是这些粒子的时间旅行机器。这些粒子参与反弹，在白洞的参考系下持续时间不到一秒，但当它们出来时，周围的宇宙已经过去了数十亿年。


  埃　这真是个好解释。


  赫　但是这个模型的特征，对我们这样遥远的观察者来说与黑洞的特征相同，所以这个理论是不可能得到检验的。


  埃　是的，对于大质量黑洞确实是这样，但并不排除在大爆炸（或大反弹）之后形成的叫作原始黑洞的小黑洞。对于后者，即使是从远处测量得到的反弹时间，也可能小于宇宙的年龄，并且可能观察到它产生的白洞！


  赫　听起来真是美妙。但你从来没有告诉过我那些原始黑洞的情况！我以为黑洞的质量都是太阳的几倍到几十亿倍呢。而我们现在谈论的黑洞质量可能和灰尘一样小。


  埃　说实话，它们的存在仍然是个假设。但在遥远的过去，当宇宙还很年轻的时候，密度非常高，这些小黑洞的形成并非不可能。如果是这样，能观察到它们就太棒了！在我们刚刚提到的反弹假说中，有机会出现白洞；在更传统的观点中，霍金的蒸发过程会显露出来。无论如何，这个任务都十分迷人。


  赫　这个世界太疯狂了。


  埃　疯狂，但也美丽。


  [image: 0000.png]弦理论为理解黑洞中的信息悖论提供了有趣的答案。


  [image: 0000.png]圈量子引力理论提供了毫不逊色的另一种解释，其中黑洞被认为是导致了白洞的反弹结构。


  [image: 0000.png]在大爆炸之后可能形成非常小的黑洞，名为原始黑洞。它们至今尚未被发现。


  本章要点


Épilogue
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结语


  赫卡忒和埃拉伽巴路斯坐在一片野生池塘附近的草地上。一簇簇草丛摇曳着，轻拂过他们的头发。蟾蜍美妙的歌声与柔和的暮光交织在一起。地面上，蚂蚁们优雅的脚步也令他们感到惊叹。


  赫　我有时候会问自己，我们到底是不是生活在一个黑洞之中。我也会怀疑，是否我们所处的宇宙本身就是一个黑洞呢？


  埃　近几十年来这个想法已经多次被人提出并考虑过了。尽管它在某些模型中成立，但是它没有完全让我信服。在这些模型中，黑洞像一个套装结构一样——这个套装可以无限循环——黑洞中嵌套着黑洞。


  赫　这可真是有意思。看来，想对黑洞有一个简单的了解也并不容易啊。


  埃　我相信我们这个时代最大的知识暴力正是对所谓“简单”的痴迷，或者有些人称之为“对清晰度的要求”。


  赫　对我来说，清晰的确是值得称赞的。


  埃　当然。没有人会争论这一点。但问题在于，耀眼的清晰性即使不使人盲目，它往往也以简化甚至夸张现实为代价，这些简化或夸张有时简直几近伪造。某些哲学或意识形态潮流强制追求某种清晰性，在我看来这是对思想可怕的压抑，后果是无法估量的。当然，这也并不意味着寻求模糊与不清晰的行为就一定都是正确的。但我认为，我们不应该害怕微妙性或多样化。我们必须抵制使我们的世界萎缩退化的禁令。认真考虑对真理的追求，即考虑历史并对真理本身的概念提出应有的质疑。就算是真理，它在不同的时代和文化中，也具有许多不同的含义。


  赫　是的，黑洞是美丽的坍缩的星星，但是，对我们来说，我们不应该把不同的存在方式坍缩成理解现实的单一方式。让我们继续反对那些独霸真理解释权的人，捍卫这样一个世界：在这里，科学有时大胆地与诗歌、文学交融；在这里，艺术不会被诋毁；在这里，动荡和脆弱的群体也有发声的权利；在这里，我们对真理的追求有必要且值得称颂，但这追求不会成为一种新的独裁。但忘记真理概念本身，这需要一定的努力才能达成。真理可不仅仅只是物理学的特权。在这里，我们必不可少地要提醒自己，打击欺骗的谎言，但并不否认真理定义的复杂性和含义的多样性。让我们大胆一点。


  埃　这真是勇敢的行为。


  赫　我们必须做出选择。


  埃　当然，但没有什么能阻止我们对自己的选择保持挑剔的态度。


  赫　然而，你时常以激情和信念来为自己辩护，你是如此地自信。


  埃　这你可就错了！恰恰相反，我经常与自己发生争执，我怀疑我的每一个意见。我感觉到一种潜在的，有时也是明显的矛盾。这矛盾如此富有感染力，使新生思想如原子般摇摆不定。一切都是脆弱的，而我，甚至比我试图提出的命题更脆弱，即使那些命题还都只是假设。


  赫　黑洞将引领我们走向远方。我记得诗人费尔南多·佩索阿[1]问道：“太空中有裂缝吗？谁又会在裂缝的另一头？”最后，我们也没有真正回答这个问题，但我们所做出的努力以及踏出的每一步，都已经动摇了许多我曾经坚信的东西。这个问题丰富了我的现实生活。而且我觉得距离用物理学解答它，我们还有很长的路要走。我们仍将在几年里继续讨论它……


  埃　然后，你可以向我解释你的研究成果。我也期待着我们讨论过的一些谜题在不久的将来能被你一一破解。

  


  [1]费尔南多·佩索阿，葡萄牙著名诗人、作家，被认为是继卡蒙斯之后最伟大的葡语作家。代表作有《使命》等。
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中译本序

数千年来，人们一直都在探究，那些让我们痴迷、癫狂和忘我的药物，究竟是出于何种机理，导致我们如此沉溺且难以自拔。人类自我塑造的理性与智慧，在具有成瘾性的物质面前如此不堪一击，人类社会千百年来树立的道德与伦理、法律和规范，这些社会运行赖以维系的元素，也在成瘾性物质的侵夺之下逐渐解构。这些看上去可怖的现象，使得我们不惜动用一切可能的手段，来遏制瘾癖所产生的影响。

然而，我们似乎从来就没有弄明白，什么才是成瘾，怎样的状态才可以被定义为成瘾。

在医学家那里，成瘾是慢性的脑部疾病，是多巴胺和内啡肽在作祟，使人产生了身体和心理的依赖；在伦理学家那里，成瘾是对“固化成型”的道德施以的最大蔑视，是人挣脱内心约束而实施的越轨行为；在法学家那里，成瘾是对规范的违反和破坏，是维护社会秩序和国家安全的必要考量；在成瘾者那里，成瘾是某个地区流行的惯习，或者某个族群区隔他者的标志，甚至是亚文化影响下某种标新立异的行为体现。

对成瘾不同的理解，已成为社会容纳或排斥成瘾者的理由——（成瘾者）愚而无知方染烟瘾，自杀其身不知是害，倾家荡产尚所不计，焉能自加警戒？不仅如此，“（毒品）一经吸染，萎疲终身，其因此失业亡家者，触目皆是，由此肆无忌惮，孳生其他犯罪者，俯首即得”。社会逐渐形成了排斥成瘾的通念。然而，也有人认为，“国家借法律约束个人的伦理道德，但人们若想去地狱，国家应允许他们选择自己的道路（We should allow nations to choose their own roads to hell if that is where they want to go.）”。国家管控成瘾性物质的理由，很大程度上在于“反毒舆论的核心是人们害怕会出现一种危及现有社会观念的生活方式，从而对社会造成伤害”。可见，现代社会对于成瘾的理解，早就不是非黑即白的概念判断，或者简单的对错选择。相反，这是从国家到个体都需要考虑的命题——它不仅关涉国家安全、社会稳定，还影响着个体的自由意志和权利表达；它既是神经医学、心理学所要研究的客观对象，是人在成瘾性物质影响下所展现的行为特征，也是法学、社会学意图探究的人文现象，是某些特定的族群在社会进化中所伴生的固有形态。

在诸多关于成瘾的观点和讨论之中，迈雅·萨拉维茨所著的《我们为什么上瘾》，从一个崭新的角度剖析了成瘾的含义。在她看来，成瘾是生理的反应或者某种可称之为疾病的现象，而不是道德沦丧的社会越轨行为。对于成瘾的刻板印象，诸如撒谎、行骗、偷窃、卖淫和成瘾之间的关系，使得我们强化了法律、文化和社会观念的偏见。在她看来，成瘾是“一种被奴役或被束缚的社会关系”，也是“一种不明智的自愿选择”；成瘾是一种学习障碍，具有心理学上的目的，涉及特定的学习路径，并且这一学习会让成瘾行为变成自发的具有强迫性的行为。正因为如此，充分理解并尊重成瘾者，以平等的态度看待成瘾者，是戒断瘾癖的核心要素。

但是，我们也应当清醒且客观地审视关于成瘾的体验以及基于此产生的颠覆性观点。显然，在不同的社会形态中，关于成瘾的定义以及围绕成瘾而衍生的各种制度，既有赖于自然科学的客观定义，也仰仗于历史和文化积淀而形成的社会观念。

毒品“非一身一家之害，直社会、国家之巨蠹，自不得不严其于法”。在一个经历了鸦片战争以及嗣后毒品侵害“计自清末垂余百年”的国度，对待毒品的观点一向是否定和排斥的。

即便如此，本书依然有它自在自发的重要意义。在这一背景下，我们同样需要理性且辩证地看待这一纯粹以自我体验和科学依据为表达基础的成瘾观念。正如作者在“致谢”部分所提到的：“（戒除毒瘾）你一个人是做不到的。”这句话虽然是关于戒除瘾癖的陈词滥调，但也包含着重要的道理：“虽然很多人没有接受治疗，甚至也没有参加互助小组就成功戒瘾了，但是如果没有和他人的深刻的联系，几乎没有人能做到。”这大概就是这本书在字里行间所要表达的极为重要的思维变革：如何让成瘾者不再孤独，不再被污名，也不再被社会所区隔。在日益现代化的中国，这正是需要施以更多关照并予以变革的领域——如何让成瘾者尽可能得到科学理性的对待，并且复归于正常的身心，是我们每个人都需要深思的问题。

包涵
中国人民公安大学副教授、禁毒理论与政策研究中心研究员


作者按

对我来说，写成瘾这个话题存在很多挑战。其中最困难的是，贬义词和不准确用语比比皆是。有人成功推动了用“患有××的人”这类语言来描述一些病人，比如患有精神分裂症、双相障碍等精神疾病的患者，因为他们认为，完全用疾病来定义个体简直是泯灭人性。不过，这种语言上的进步，还没有深入影响到大多数媒体对成瘾的报道，这些报道中充斥着“瘾君子”“酒鬼”“嗑药的”这类贬义词，这在其他关于健康的报道中几乎是不可能的。

所以，我在写作过程中会尽量用“有成瘾问题的人”或“酗酒的人”完全代替“瘾君子”或“酒鬼”。不过，我也会使用这些简短的表达，因为不那样的话，文章就会显得太过冗长或用词重复，或者我的目的是强调一种刻板印象。并且，在描述毒品问题时，只有涉及命名不合理的官方机构或“物质滥用”（substance abuse）这样用来表述一种过时的精神科诊断的说法（过去人们认为滥用比成瘾轻一些）时，我才会使用带有贬义色彩的“滥用”一词。如今人们更喜欢用“物质误用”这个术语来表示不太严重的药物问题，这种表述，不会让人把药物使用者与虐待儿童、猥亵、家庭暴力联系在一起。［“药物使用”（drug use）这一概念是指不会造成伤害或成瘾的物质使用。］

此外，在写到关于自闭症（孤独症）的内容时，我也用了“自闭的人”而非“患有自闭症的人”，因为，这是很多自闭症宣传人员所提倡的用语。这些社会活动人士认为：自闭症是一种人的内在属性，“患有自闭症的人”这种说法就跟把女性描述成“具有女性的人”一样的蹩脚。我在写作时也使用了“成瘾者”这个说法，使用这个词主要是为了尽量避免语言重复和拙劣。

最后，我想特别说明，本书回忆段落中出现的人物均使用化名。


引　言

疾病的负面影响和人的创造力往往是相互对抗的，有时二者之间还存在一种更有趣的共谋。

——奥利弗·萨克斯[1]

我躺在加州大学洛杉矶分校塞梅尔神经科学和人类行为研究所的脑部扫描仪的薄金属管上，尽量控制自己不要去想棺材和地震之类的事情。我大腿上放着一个橡皮球，我感到恐慌时只要捏一下，就能立刻从这个白色巨型甜甜圈形状的机器中解放出来。而我的脑袋，此时此刻就在“甜甜圈洞”的中央深处。就在刚才，当我顺着滑轨被推进来时，不禁会联想起太平间里装尸体的抽屉。我戴着耳塞，但机器上的金属发出的咆哮（伴随着偶尔的抖动和尖厉的蜂鸣）还是让我震耳欲聋。我有幽闭恐惧症，厌恶巨大的噪声，所以尽量让自己集中注意去呼吸。我在这台机器当中要完成的任务是测量冲动控制，但我的精力几乎全用来逼迫自己不要马上捏爆手里的小球逃离现场。

我来做脑部扫描，不是因为医生让我体检。其实，我是主动参与了一项实验，自己让自己陷入了这种窘境。我希望深入了解成瘾，想知道自己成瘾问题的发展过程，以及更广义上的成瘾到底意味着什么。我想知道，我是怎么从一个“神童”、常春藤名校奖学金获得者，一步步转变成一个每天注射药物多达40次的人的？我为什么能在23岁成功戒瘾，而那个时代的很多人为摆脱成瘾花了更长时间，或干脆彻底失败了？更重要的是，我想知道，是什么因素决定了一个人是会上瘾、会成功戒瘾还是深陷泥沼？社会上的我们，关于成瘾有没有更好的解决办法？我在扫描仪中等待的时候，回忆起过去使用药物的痛苦岁月——那是1988年，我终日在注射、贩卖和四处购买非法药物之间辗转。我想知道，什么东西改变了，什么东西从未改变。

可悲的是，80年代那会儿让我萎靡不振的东西，在2015年几乎是卷土重来了。但我发现，当时和现在的人们在定义和处理成瘾问题上并没有什么区别。当然，美国已经至少有4个州加上华盛顿特区销售娱乐性大麻合法化了。如果你还记得“大声说不”（Just Say No）[2]运动，一定会对此表示震惊——没错，成瘾问题重回大众媒体的视野了，不过最受关注的并不是可卡因，而是网瘾、性瘾、食物成瘾、赌瘾，以及过量使用处方药致死这类频频上演的悲剧（受害者包括名人和普通民众）。事实上，药物过量目前已经超过交通意外，跃居美国人意外死亡的第一大元凶。

在今天，确实有数量空前的人认为自己正处于成瘾状态或者正试着摆脱某种物质依赖，2012年的一项大型调查的结果显示，每10个成年美国人中就有1个——即超过2300万美国人——声称自己成功摆脱了对某种物质或酒精成瘾。此外，至少还有2300万人正在饱受某种物质使用障碍的折磨，这还不包括对性、赌博、网络成瘾或正在戒瘾的人，也不包括与饮食有关的心理障碍的患者数量。2013年，美国医学会宣布：肥胖与成瘾一样，也属于一种疾病，美国有多达1/3的人口体重超标，达到了肥胖标准。

与此同时，制药业、食品业、烟草业、酒业和商业整体上似乎都深谙成瘾的机制，更懂得如何利用它。但是，大多数美国民众——包括大多数有药物问题的人及其家人——都一无所知。人们对成瘾的认识实在太陈旧了，很多观念和满街摩登女郎的美国禁酒时期[3]并无二致，人们仍然继续进行陈词滥调的辩论，实行根本达不到预期效果的刑事定罪策略。但事情可以不这样发展。

我建议人们从新的视角看待这个问题，这一视角能终结目前在成瘾问题上的停滞状态，并向前推进成瘾行为的预防治疗或管理。本书要证明一点：成瘾不是一种罪过，也不是一种选择。但它同样不是像阿尔茨海默病这样的慢性疾病。正相反，成瘾是一种发育障碍、一种与时机和学习相关的问题。与流行性腮腺炎、癌症相比，成瘾更像是自闭症、注意缺陷多动障碍（ADHD）[4]、阅读障碍这类心理障碍，有大量实验数据和成瘾者的个人体验足以证明这一点。

和自闭症一样，成瘾会出现与其他人沟通困难的症状；成瘾也可能会像ADHD一样，是一种发病率很高的疾病，病例数量多到惊人。而且，与其他发育障碍一样，成瘾不仅会带来缺陷，也会带给人们一些特长和优势。比如，ADHD患者，作为企业家和探险家会取得成功，而自闭的人会在重视细节的工作中表现突出，很多人最终会成为才华横溢的音乐家、艺术家、数学家或程序员。阅读障碍患者的视觉处理能力和模式识别能力较强，在科学研究和数学上非常突出。成瘾者经常伴随着强烈的内驱力和偏执，而如果发挥得当，这两点恰恰能帮助他们在各行各业崭露头角。甚至有一种观点是，非法药物成瘾者具备一种“旁观者”视角，使他们更有创意。在所有这些疾病中，正常行为和有害行为的界限往往十分模糊。

当然，从某些角度讲，成瘾跟其他发育障碍乍看非常不同，最明显的区别是，成瘾者会做出明显故意、反复性的决策，而对于服用非法药物这类决策，人们往往将其视为道德败坏的行为。人生早期经历的创伤事件，在成瘾当中也扮演了重要角色，而在自闭症中则不是重要因素。但这些差异，掩盖了它们之间重要的相似性。比如，人们经常将自闭者和成瘾者的重复性适应行为误认为病症的诱因，而不是患者尝试解决真实问题的方法。事实上，受到严重忽视的儿童，通常会出现类似自闭症的行为，比如持续晃动身体以平复或刺激自己；受过虐待的儿童经常会患上ADHD，因为他们会对摔门声之类的“分散注意力的事物”保持高度警惕。

在包括自闭症在内的这些疾病中，重复、警惕或破坏行为经常不是主要问题。正相反，这些行为一般是患者对外部环境的应对机制，是他们尝试控制经常让自己感到威胁和压力的环境的办法。类似地，成瘾通常是为了寻求安全感，而不是因为叛逆或自私，将自己封闭在自我的世界中（这也是此前人们对自闭儿童的指责）。在本书中，你们将会发现，把可理解的自我保护行为误认为是一种享乐、自私或“疯狂”，只是毫无意义地贬低患有成瘾等发育障碍的患者，甚至将导致更多类似病症的出现，根本没有任何帮助。

关键是，单纯接触毒品，并不一定会成瘾，也不是具有某种特定的性格或遗传背景的人就一定会成瘾，尽管这些因素会起一定作用。相反，成瘾是大脑通过学习建立起的一种相关关系，即接触成瘾物质或其他可能上瘾的体验的时机、方式，与个人秉性、文化和物质环境、社会和情感需求之间的关系。大脑发育成熟度，也是一个重要因素。对于初次接触药物时年龄在25岁以上的人来说，成瘾现象并不普遍，二十五六岁的成瘾者无论是否接受治疗，问题都会逐渐减轻，这也恰好是大脑逐渐发育成熟的年龄段。事实上，90%的物质成瘾都始于青春期，大多数违法物质成瘾问题都会在30岁前终结。

从发育角度审视成瘾问题的意义十分深远。首先，如果成瘾是一种学习障碍，那么发动“药物战争”就是没有用的。令人意外的是，在接触过最臭名昭著的违法药物——海洛因、可卡因、甲基苯丙胺（俗称“冰毒”）——的人中，只有10%—20%的人最终会上瘾。而这些人往往童年遭遇过明显的创伤，或者本来就有心理疾病，无论人们对各种药物进行了多么严酷的打压、管制，他们通常还是会出现某些强迫性的药物使用行为。在这种背景下，通过彻底消灭某些药物去解决成瘾问题的思路，就像通过禁止销售各种品牌规格的香皂去治疗洗手强迫症一样荒唐。虽然，这样也许能促使人们转向危害越来越小的成瘾物质，但强迫行为仍在继续，仅仅是治标不治本。

其次，由于成瘾是一种学习障碍，所以也未必是一个需要进行慢性治疗的终生疾病，也不需要对它进行污名化。研究发现，大多数可卡因、酒精、处方药、大麻成瘾都会在人步入三十四五岁时解决，而且大多数人不用治疗便可摆脱成瘾。类似地，确诊ADHD的儿童中有1/3到1/2成年后都不再符合ADHD的确诊标准，尽管治疗的确会影响人们取得成功的能力，但似乎不会对他们能否摆脱障碍症产生太大影响。

最后，从学习障碍的角度看待成瘾问题，也能提供关于其他疾病的深刻认识，从焦虑障碍到精神分裂症、双相情感障碍和抑郁症，这些疾病通常会在成瘾前就已经存在了，用类似方法去思考它们，读者可能也会有新的收获。

本书对成瘾者“脆弱的大脑”和单纯的“瘾君子性格”提出质疑，并提供了一种思考药物、渴望、强迫行为的全新方式。而渴望、强迫行为，在极端的药物使用和日常节食等行为中都会出现。

在我等待扫描仪检查我头骨下柔软的脑部结构时，我不禁开始思考这个被科学家视为已知全宇宙最复杂的器官——大脑。我知道，人类所有的体验，都会以某种方式记录在脑中。在我脑海中，一定存储着我以前学会的、如今记得或已经忘掉的一切，也有我有意识和无意识做出的所有选择的记录，它们就藏在那些蜿蜒的沟回、不断发出脉冲信号的表面中的某个地方。

在我脑白质和脑灰质的某处，存在着某种神经结构，早在我开始服用药物之前，它们就注定了我有着较高的成瘾风险，也是在这里留下了成瘾物质导致的化学变化的残留痕迹。无论是现在的我、过去的我，都在某个时刻以化学结构或电信号的方式反映在这里。这里不仅有我的成瘾记录，还有我超过25年的戒瘾经历和几十年的人生故事。

我希望脑扫描的结果能解释清楚为什么学习过程对于这种障碍至关重要。我拥有几十年的成瘾题材的阅读、报道和写作经验，成百上千次对专家的访谈，以及对服用药物或以前服用药物的人（其中很多人都有成瘾经历）的更大量的访谈。因此我开始相信，学习，是让人们更好地治疗、预防成瘾和制定相关政策的关键。尽管科学家早就认识到学习对成瘾至关重要，但大多数民众并不理解，也不会意识到这样看待成瘾问题的重大意义。但是，在没有认识到学习的重要意义时就去尝试理解成瘾，和不懂乐理就去分析歌曲和交响乐别无二致，你虽然可以辨别乐章是刺耳还是优美，却永远无法理解悦耳旋律产生的原因。

无法认识到成瘾问题的本质，也会付出巨大的代价。这会阻碍我们有效解决所有种类的药物问题，无论是预防和治疗成瘾，还是政策方面的问题。这会掩盖治疗成瘾的个性化方案的需求。这也会让关于药物的争论，止步于“成瘾究竟是一种犯罪还是一种疾病”的乏味辩论。而且，对成瘾的误解，让药物政策继续被当成有争议的政治和种族问题，因为美国现行的无效政策，造成人们对受成瘾问题困扰的人群和家庭普遍感到绝望。但事实上，研究表明，成瘾总体上是一种最有可能恢复的精神障碍，而不是很多人以为的预期后果最差的精神障碍。

人们不是由于无意间使用了一种化学物质，之后再有规律地使用它，就会产生成瘾问题。成瘾是通过学习获得的，而且个人、社会和文化发展过程中的过往因素，都会对其产生影响。人们之所以会把成瘾视为简单的脑部疾病或犯罪行为，恰恰是因为我们不了解成瘾的发展史，也不了解它如何以多种多样的方式造成一系列问题，尽管这些问题从表面上看都很类似。理解学习在其中的重要作用，能让我们明白真正的问题是什么以及如何解决问题。

将成瘾状态中的大脑视为一种病变，这并不恰当，它只是经历了不同的发育过程。和ADHD或自闭症一样，成瘾也是一种神经回路异常，并不一定伴有组织损伤，不过某些药物在特定剂量下确实会损伤脑细胞。和其他学习行为一样，成瘾问题也会随时间推移变得更加根深蒂固，而通常随着年龄增长，其实人们戒掉毒瘾的可能性会逐渐增大，而不是减小。如果把这种表面上的自相矛盾看成人生不同阶段略有差异的发育障碍，似乎就合理多了。

而且，所有家长和老师都深有体会，学习基本不可能靠强迫或逼迫完成，尤其是改变一种已经成为习惯的行为。正如伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳观察到的：“一个受过惩罚的人，并不会倾向于避免会招来惩罚的行为，他最多只学会了如何避免惩罚。”恐惧和威胁也会让涉及自制力和抽象推理功能的脑能量流出，而当你竭尽全力教会某人一种思考和做事的新方法时，这恰恰是你最需要避免的。如果有周围人的支持、同理心和积极鼓励，改变行为就会简单很多，很多心理学研究都已证实了这一点，但成瘾治疗和政策总是忽略这一点的重要性。这一研究结论，显然对用刑事司法体系改变成瘾行为的前景具有启发意义。

最后，学习和发育在成瘾问题中的作用可以表明：与大多数生理疾病不同，文化、社会和心理因素在成瘾的生物学过程中也会产生重要影响。如果单独分析任何一个方面，这些复杂的观念就会纠缠在一起，变成难以理解的一团乱麻。只要我们把成瘾归为纯粹由生物、心理、社会、文化之中任何单一因素的结果，就不可能理解问题的本质。但是如果把学习生活环境和发育的重要作用都考虑进去，成瘾问题就更容易解释和解决了。

把成瘾看作一种学习障碍，能让我们回答很多之前觉得复杂的问题。比如，为什么继续某些行为明明弊大于利，而成瘾者仍然主动维持现状？比如掩盖吸毒行为、继续购买毒品。学习也可以帮助解释，为什么文化趋势和遗传因素都会产生影响，以及成瘾行为为何会越发多样化。进一步而言，学习和发育的理论也能阐释就业、社会支持等因素为何对戒毒恢复的意义远大于对治疗生理疾病的意义。谈恋爱、步入婚姻虽然无法让肿瘤消失，但很可能会让酒精成瘾和其他成瘾问题得到改善，事实也的确如此。

在本书其他章节中，我们会发现学习如何与成瘾的方方面面产生紧密联系，从某种药物的服用模式和药物体验对脑部分子层面的影响，到个体、家庭、文化和历史环境介导的特殊信号和记忆与药物之间的联系。通过讲述我的亲身经历，我会生动地说明为什么一种成瘾以这种方式表现出来，而其他成瘾会以其他方式出现。尽管我的故事明显不具有什么普遍性，但其中的细节，却可以证明学习在成瘾过程中表现出的共性，以及在所有案例中为什么学习的非凡特质对我们理解更宏观的问题具有重大的意义。

在这里，我们可以发现成瘾如何涉及一种非常特殊的学习，这一习得过程，产生自古老的脑回路，它的演化学意义是提高了人类生存和繁殖的成功率。由于生存和繁殖是一切生物最基础的两个使命，所以生物会产生动机极其强烈的行为。在饥饿时、在求爱和养育子女的过程中，生物仍然能面对负面结果并坚持不懈，这恰恰是成瘾行为的本质。用程序员的话来说，这不是生命的漏洞（bug），而是一种特质，可能会导致生与死、成功与失败的差别。但是，当原本用于促进进食、社交、繁殖和抚育后代等行为的脑回路参与到成瘾当中时，它的优势就变成一种诅咒。爱与成瘾，是同一个脑回路的两个互斥的过程，这也恰恰是关怀与人际关系对戒毒至关重要的原因。

全世界终于认识到，美国这样用惩罚的方式解决成瘾问题，不会起到预期的效果，但这种方法已经主导了过去一个世纪的药物政策。要改进解决成瘾问题的方法，我们有必要重新理解这种障碍，以及它与药物和其他行为的关系。只有明白了成瘾是什么、不是什么，人们才能找到更好地克服成瘾问题的办法；只有把成瘾者看作不同的个体，满怀同情地去治疗他们，我们才能更加触及问题本身，并找到减轻药物附带伤害的更好途径。

就在我躺在扫描仪中的时候，我脑海中一直循环播放着“传声头”乐队的一句歌词：“哎，我是怎么走到这一步的？”这个问题是每一个成瘾问题背后的谜。为了解开它，我们需要从成瘾者自己的角度去看待它，通过观察他们的个性，来阐述普遍的共性。



[1]英国神经病学家，将脑神经病人的临床案例写成了多部畅销书，代表作是《睡人》。——译者注，下同

[2]20世纪80年代由美国前第一夫人南希·里根发起的反毒品运动。

[3]美国于1920年颁布禁酒令（又称宪法第18号修正案、禁酒法案），于1933年正式废止。

[4]ADHD在中国俗称多动症。


第一章　针尖大小的生活

海洛因是唯一真正有效的东西，能让他不必像奔跑在转轮里的仓鼠一样，不断思考那些没有答案的问题。海洛因是他的救星……（它）从天而降，在他脑海深处发出咕噜声，暗暗蜷在他的神经系统附近，像一只黑猫窝在它最爱的软垫中。

——《坏消息》，爱德华·圣奥宾[1]

1988年7月，我的生活已经缩小到只有针尖一般大了。我和男友马特住在一起，靠卖可卡因为生。我每天的目标就是，先挣扎着去接受美沙酮戒瘾治疗，然后想尽办法搞到足够我们两个人嗑药、租房子和养猫的钱。那个夏天，是我人生中最美好的一段时光，同时也是最黑暗的时光。之所以说美好，是因为到8月份我就成功戒掉可卡因和海洛因了。毒品让我的体重只剩下38.5公斤，针头在四肢上留下了张牙舞爪的瘢痕，头发掉得只剩下薄薄一层，发色也呈现出过度漂白的金黄色，就像正在扮演梦露的麦当娜，双眼也是空洞无神。这段时光也是最黑暗的，因为毕竟我不会去褒奖药物上瘾再早早戒掉这种生活。

那时我23岁，正在保释当中。1986年我被指控携带可卡因，根据纽约州的《洛克菲勒毒品法案》，我面临轻则15年监禁，重则终身监禁的判决。我被警察抓到时身上携带了2.5公斤可卡因，看着就像个资深毒贩。而事实上，那些大多数都是马特的供货商存在他那里的货。

在我小时候，大概没人能想到我今后竟会过得如此狼狈。我三岁能识字，后来努力克服社交障碍，八年级时就获得了“极有潜力的成功者”这种荣誉，又以优异的成绩被哥伦比亚大学录取，1983年成了该校首批女学生中的一员。但是，哥伦比亚大学已经是往日云烟。在重罪诉讼的巨大压力下，我没办法继续学习。事实上，我基本什么事都干不了，就连打扫宿舍、洗澡、洗衣服这些基本的生活自理能力都没有。

按理说，行文至此，我该话锋一转，告诉你们我并不一样，不是人们眼中那种“典型的瘾君子”。美国的媒体反复对受众强调，受过良好教育的白人中产女性，不可能是吞云吐雾的成瘾者。但我并没有打算这样写。历史证明，“典型的瘾君子”这个概念，本身就是种族主义泛滥时期形成的残酷的刻板印象，很大程度上造成了我们成瘾治疗体制和药物政策的严苛与无效。这个概念。本身也是阻止人们真正理解药物问题的一堵无形的墙。要改善现状，我们得明白药物成瘾究竟是什么，以及人们对它的错误界定，为什么会导致巨大的危害。

20世纪80年代，在我上瘾的那时候，人们普遍强调“生理成瘾”和“心理成瘾”的区别。不可思议的是，到今天大众依然认为将二者区分看待十分重要。人们认为，生理成瘾要用医学手段去治疗：它主要是依赖问题，也就是人体在没有生理疾病的情况下，仍然需要某些药物才能维持正常功能。而事实上，从20世纪80年代到2013年，在精神病诊断手册当中这种症状的官方名称是“物质依赖”。

“心理”成瘾则属于精神问题，即人无法控制自己的理智（mind），意志薄弱、自私自利、道德败坏。生理成瘾才是实质问题，而心理成瘾仅仅是个人的意志问题。很不幸，许多和我一样的人历经了种种折磨才清楚一点：必须不断摄入药物避免身体出现戒断症状，这样的生理需求并不是成瘾问题的关键所在。恰恰相反，心理成瘾以及影响心理的学习行为才是重点所在。1988年夏天，心理成瘾的问题彻底控制了我的生活。

* * *

马特最喜欢的词之一就是“臭不可闻”，它可以精准地描述那年夏天我俩的生活环境。我们每个月花750美元租下的公寓就在阿斯托利亚[2]，离三区大桥没多远。那里基本上就是一个分隔成4个房间的方块儿，屋里也没什么家具，一间卧室的地板上放了一张光秃秃、脏兮兮的日式蒲团，屋子里堆了很多书、漫画、唱片、光盘，还有一套高端音响和几张桌椅。

房子里四处都是瘾君子混迹的痕迹：弯曲、被烧黑的勺子，底部为球形的玻璃可卡因烟管，这些烟管有的已经残破不堪，球形底部还有烧黑了的金属滤网。几个荧光橙色的注射器帽儿掉在脏衣服堆上面，里面的衣服都已脏成了黑色。一间卧室的一角有张书桌，上面放着一台老式台式电脑、一台点阵打印机，我用它们整理写给瘾君子杂志《过瘾时代》的稿件（那是我第一个全国性的专栏，当时用的笔名是毛拉·莱斯，专栏叫“嘘嘘巡警”，主要写关于尿检的文章）。

房间的另一个角有个猫砂盆，我们养的灰色长毛虎斑猫叫“斯米克”，它在屋子里悄无声息地走来走去，炫耀自己毛茸茸的大尾巴。至少我们俩对斯米克是很宠爱的，以至于喂得太多了。但除此之外，我俩住的屋子只能用“肮脏”“凌乱”两个词来形容，而且猫砂当然也不总是干净的，斯米克有时候也会用“跳出框框”的方式提出抗议，往往就在散落的纸张和衣服堆里解决个人问题了。

那个时候，马特对自己的身体机能产生了奇怪的强迫症，还极度担心会被消防员抓住。他认为，红色消防车里的那些人能用某种方法监视探测到他吸可卡因产生的烟。他总是合上百叶窗，不时警惕地窥探窗外是否有消防员盯上了自己。这个来自长岛的犹太男孩，以前是个带着冷幽默、文艺风雅的人，如今大多时候都坐在屋子里，只穿一条白色紧身内裤，窝在垃圾堆里。他很清楚吸精炼可卡因在一点点毁掉自己的消化道，却没办法控制自己。

每天早晨，我都会对自己说，我不会再注射可卡因了，因为它只会让我焦虑、强迫和妄想（不过，我至少不会担心什么消防员！），我会逼着自己走到59街桥下高架地铁附近那个碉堡似的美沙酮诊所。我是自愿来这里接受治疗的，我明白对这些化学物质产生生理依赖很成问题，我想别人帮我来摆脱它。事实上，我认为，我只要做了这些，就可以让生活回到正轨。

我当时完全被美国关于成瘾的那套自相矛盾的观点给洗脑了，我觉得成瘾是精神和身体两个层面的问题。我不承认自己在精神层面有任何问题，因为我觉得这就代表着我的智力（我认为自己身上的唯一优点）并不高，而且有缺陷。所以我就告诉自己，我“只是生理成瘾”罢了，美沙酮就能解决这个问题。

这个让我“戒掉”一种非法阿片类物质的思路，不过是先用一种安全、卫生、合法的非注射阿片类物质代替它，然后在6个月里逐渐降低剂量。桥头广场的美沙酮维持治疗诊所首先用一定剂量的美沙酮把我“稳定住”，不过我现在已经知道，当时的剂量其实过低了。美沙酮的有效剂量因人而异，不过一般都超过60毫克（我当时只用了30毫克），它能让人在不产生欣快感的情况下最终降低对海洛因的渴求。在这种用药剂量下，如果有人复吸，美沙酮也能让人丧失过瘾感。但美沙酮这种理论上的效果，我却从来没有体验到。

但是即便治疗项目搞对了初始剂量，这种治疗也不会起太大作用。治疗人员几乎立刻就开始“减量”了，那时候已经有研究表明，他们降低美沙酮剂量的方式其实是一种非常无效的用药方案。结果，正如研究数据预期的那样，在他们降低美沙酮用量的同时，我也在逐渐增加自己海洛因的用量。所以整个过程毫无用处，我对海洛因的生理依赖一点都没有减少。我感到希望渺茫，困顿无助。

所以，我就改变了策略。毕竟我已经确信美沙酮其实是让治疗过程雪上加霜了。坊间传言说，直接停用海洛因比美沙酮戒毒更“容易”，因为海洛因戒断症状最厉害也只会让人痛不欲生两个礼拜，而美沙酮的戒断症状则旷日持久，能延续几个月（但我后来得知，如果用药正确，美沙酮的戒断症状并不会这么严重）。我重新安排了自己的戒毒方法：我首先做完美沙酮戒毒治疗，之后吸几个礼拜海洛因以便让身体彻底戒掉美沙酮。再之后，我就什么都不吸了。没错，那时我也停了可卡因。

由于马特和我在卖可卡因，而且基本上非法药品在纽约一直唾手可得，一针很快就变成好几针。我会仔细寻找我仅存不多的能扎进去的静脉血管，等待针头扎到饱满的血管当中，看血滴到针管当中，就像石油喷涌一样。但即使这可以轻易做到，欣快感却不再出现。吸毒带给我的还有偏执，整个人笼罩在悬于头顶若隐若现的无目的的恐惧当中。原本让我感到有无限可能和机会，能带来一针强烈兴奋感的可卡因，如今其中只充斥着恐惧和困顿之感，毫无自由可言。欲望凝结在恐惧当中，而恐惧，只会助长无用而令人沮丧的更多欲望。

我完全兴奋起来，全身颤抖，无法放松，我心脏的跳动声似乎比正常状态大了许多，然后，我意识到能帮助我缓解这种状态的只有海洛因。这需要我壮着胆子到布什维克、布鲁克林、曼哈顿下东区的可怕社区走一遭才能买到。

我担心自己在买货时被当场抓获，不仅因为这个行为本身违法，而且因为我担心这会影响自己的保释，并因此给我离异的父母各自的房产带来麻烦。这两处房产是我保释的抵押品，它们为我父母省了5万美元现金。保释金之所以这么高，是因为我被指控抓获时随身携带了2.5公斤可卡因，按法律规定我算是高级毒贩了，虽然这一点不是事实，但这确实是我第一次被捕。

结果，为了把被捕风险降到最低，我选择不亲自去买海洛因，而是和愿意替我从街上买毒品并分一杯羹的朋友一起开车出去。我们开上某个人破旧不堪的车，沿布鲁克林——皇后区高速路开到布什维克，经过两区分界的大片墓地时打起了冷战。快到目的地时，为了让人不易发现，我在副驾驶或后排的座位上蜷缩起来。我的肤色和邋遢的样子，很容易让别人明白我们出现在这附近的原因。答应给我当司机的人，带着我在这些布满涂鸦、破败的大楼之间徘徊时，我总是焦虑地等待着，我们每次返程前，仿佛都在那儿待了几年。

如果我们能买到成色不错的货，而不是没用的、掺有杂质的边角料，海洛因会让我喜悦平和地度过几个小时。一到家，我就会加热勺子准备注射，我把海洛因粉末用水溶解，待溶液冷却后加一点可卡因进去，然后将混合物注射到体内。如果毒品的品质没问题，而我的耐受又不太严重（这在我这个成瘾阶段是一种罕见情况），第一波药劲上来就会让人欲仙欲死。像铜管乐队一齐吹奏发出激昂的声音一样，我推动活塞时，可卡因像小号一样带来一股兴奋感，我喉咙后部能感受到它冰凉的味道。不一会儿，海洛因那种更温暖、舒适的“和谐声”会占据上风。我身体里的每一个原子都会感受到平静、安全、充实、满足以及最重要的，感到爱。

但不幸的是，很快我就欣然决定再来一针可卡因。这就会让我进入自己无法控制的“再来一针”的循环，直到可卡因带来的焦虑的警觉感，完全抵消了海洛因的镇定效果。经过无眠的夜，第二天仍然会重蹈覆辙，开始耻辱的美沙酮治疗。

美沙酮诊所的建筑十分低矮，而且位于令人生畏的轻工业区，被N号线和7号线半空中的轨道投下的阴影所笼罩，周围是汽车配件商店。这地方看起来就像监狱，每一个特征都表明诊所的人非常重视安全，还流露出把所有顾客视为罪犯、努力看好值钱的东西那样的心态。不论雨、雪、雨夹雪、冰雹还是什么恶劣天气，都阻止不了人们在清晨没开门时在门外排起长队，以便早点拿到药物，避免出现戒断反应。时间一到——有时会迟一点，但永远不会提前哪怕一秒，沉重的金属大门吱呀呀地打开，我们就会被赶进圈套一样的围栏当中，被摄像头监视起来。第一道门关闭后，另一道同样全副武装的壮观大门才会打开让我们进去。

接下来，我们就会在诊所里排队。通常我们得提供一份尿液样本，护士才能从一台计算精准、保护周全的机器中拿出属于你的那份味道苦涩的美沙酮和橙汁混合物。在那个夏天，这个流程让我非常犯难：实际上我总是在头天晚上注射后处于脱水状态。如果我必须提供一份“观察取样的尿液”，负责观察这项倒霉工作的女士通常得站在一旁，等着直到我能攒好足够的尿。他们其实可以直接问我有没有吸毒，我觉得我从来没有提供过指标正常的尿液，而且我吸毒也正是自己需要外界帮助的信号。但那种方法意味着他们得把我看成一个生病的人类同胞，而不是微不足道的吸毒者，并且要认识到治疗需要真正的个性化，而不是官僚化的规定流程。

这是我个人第一次接触本应服务于成瘾者的专业“帮助”，这套帮助体系会在你复吸时用“脏”这个字眼来形容你，假设你是个满口谎言的贼，或者更恶劣，在你的成瘾症状不断恶化时，不仅不提供帮助，反而用惩罚和开除对待你。事实上，随着“戒毒”失败一步步成为明显事实，我咨询过我的顾问是否应该多用一段时间美沙酮，以确定自己是否稳定和有所改善。但顾问告诉我，我使用海洛因的时间还短，没必要接受长期的美沙酮治疗。还有，我用的可卡因太多了。[3]

换句话说，我的治疗显然不可能成功，但由于我的问题一方面“太严重”（可卡因），一方面又“不够严重”（吸海洛因时间太短），所以我也无法得到更多的帮助。事实上，他们把我从成瘾治疗中除名，基本上就是因为我出现了成瘾症状。诊所甚至没有推荐我去任何一家其他戒毒所或医疗机构。要知道，那时美国静脉注射毒品者的艾滋病感染率处于历史最高水平，而且我就在感染率最高的纽约市。市内至少一半的注射毒品使用者都已经感染了艾滋病，我很多朋友都是这样，而我很可能与他们共用过针头。如果是其他全球大流行的疾病，这种“治疗”肯定是要被归入错误做法的。

但是，那就是我当时接受的治疗。更可悲的是，这种治疗方法今天仍非常普遍，美国至少有1/3的美沙酮治疗诊所仍没有给予成瘾者足够的剂量。如今仍令我难以置信的是，虽然我每天给自己注射几针、面临重罪指控，虽然我接受了美沙酮治疗，被捕后从大学退学，但我还是没有把自己看成一个真正的瘾君子。

8月4日，这种状态发生了改变。那一天，我意识到自己马上就要越过红线，达到自己精心设计制定的对成瘾的标准了（这是我特别制定的标准，我必须承认其主要目的是把我排除在瘾君子之外）。尽管戒毒的故事讲出来，通常仿佛是顿悟和随之而来改变人生的行为结果，但事实上，研究发现，心理上的顿悟并不是典型的改变路径，而且几乎不会直接导致行为转变。确实，研究表明只有33%的情况下，人去做某件事的意图会真正产生目标行为，即便不吸毒的人也是如此，学习一个新的行为，通常是需要时间的。

不过，不知道为什么，我的经历好像不太一样。我的故事是这样一种例子，某种可以被威廉·米勒用“量子改变”来形容的戒毒方法。也就是说，少数人在戒毒中会经历突然的彻底转变，与更普遍的适应和一开始的缓慢过程截然相反。而且，似乎我脑部自然发育成熟的过程终于到达了一个阶段，我的“执行功能”可以抑制产生欲望的脑区，正是这种变化，让我的顿悟挽救了自己的人生。

不管怎样，一切就发生在如常的一天，只要没有吸够，我就会被一种占据全部意识的、单调的恐惧所支配。我不再服美沙酮了，也就是说，我又重新用起了海洛因和可卡因。我会持续感受到戒断反应前兆的焦虑，为了避免这种感觉，那天下午，我和希瑟一起去了下东区，她是马特朋友的女友。当时街上天气炎热，气氛紧张，似乎并没有“卖货”的人。不过，她最终发现了一个负责介绍买家的人，她走过去交易，而我则站在一边等她。

每当我听到巨大的噪声，或者看到疑似警察的车时，我都觉得自己的心脏要从胸腔里跳出来了。那正是“压力点行动”[4]之后的几年，那次行动是纽约最早的一次重大警力镇压，警察经常会逮捕吸毒者和低级毒贩去接受司法制裁。我当时所在的那条街上有一排低矮的房屋，它们统一的红砖立面，看上去莫名险恶。我想躲起来，路人似乎都对我视而不见，仿佛我只是这不幸的街道装饰的一部分，就像个快要溢出来的垃圾桶。我垂下头看向别处。

我突然想起上周做过的一个梦。梦里，我百般挣扎，想挡开某种想钻进我脑子里安营扎寨的外星寄生虫。我见到寄生虫钻进别人脑子里，让他们有一种难以言喻的喜悦，但也摧毁了他们的个体人格，控制了他们的所有行为。它一旦钻进你脑子里，你就成了它的一部分，你再也不是你自己了。我努力逃跑，但没有哪里是安全的，我一个朋友告诉它我的藏身之处，我开始被吞噬。我醒过来，惊恐，浑身发抖。现在回想起来，似乎那时我身体中的一些东西已经做好了改变的准备。

我开始担心希瑟已经被抓了，而我要在烈日下在这个角落站好几个小时，我变得越来越虚弱。但她突然出现在一个街角，迈着快速坚决的步伐，我明白，这代表她买到了东西。

但当我们回到皇后区的时候，一切都失去了控制。她买了两“捆”（每捆10包，价值100美元，一捆给她和她男友，另一捆给我），其中有几种不同的牌子。街头卖海洛因的小贩会给产品打上标记，通常起一些冷幽默或吓人的品牌名称，常见的有“D.O.A”（“病人送医已死”的缩写）、“七包回魂”和“毒药”，还有从新闻头条中摘出来的、带有恶意嘲讽的热词，比如“奥巴马医改”。但品牌多样并不是什么好兆头，一般你从任何一个街头贩子手上买到的真货，顶多也就一两种牌子。

我一走进厨房，就把其中一包粉末倒进了勺子里。这时我真切地感到不舒服了，当你手中拿着药物，深知自己马上就能把它注射到身体里但还没有注射的时候，戒断反应会更加严重。它在水中溶解时发出的气味不太对劲，不过我还是将它注射进体内，毫无反应。

而就在那一刻，我的大脑确实产生了变化，我认为，肯定不是那个小包里的东西的药理作用。我发现自己渴望希瑟的男友分给我一些她带给他的别的牌子的海洛因，而我并不喜欢这个男人。他在街头的外号叫“河狸”，头发和胡子都是褐色的，龅牙非常明显，看上去确实很像那种会造水坝的动物，而河狸在动物中出了名的勤劳，在他身上则一点儿都看不到。他一般都特别懒散。

我发现自己在恳求他给我另一个牌子的海洛因，希望至少其中一包里有真货。我没钱再买更多海洛因了，我感到绝望，戒断反应很明显正越来越强烈。我辩驳说，他那时并没有生理依赖，分我一包的唯一后果就是他自己那天不能享乐了，而我如果没了海洛因，就会难受得要死。而且，我知道自己明天得出庭，我的律师通过一系列无休止的诉讼延期，才努力将开庭审理我这桩骇人听闻的“洛克菲勒案”的日期不断延后。我已经“完成”了美沙酮治疗，应该没事了才对。

但“河狸”丝毫都不退让。在恐惧中，我脑海中闪过一丝通过色诱他拿到毒品的念头。就算我男友、他女友此刻与我们共处一室也无妨。我对他的势利态度毫无兴趣，也无所谓。我这个念头可以说是彻底疯了，成功的希望渺茫，但那也没关系。我的大脑在搜寻一切可能的策略，只要能得到海洛因，再荒唐的办法我都可以。

但当这个想法出现在我脑海里时，我却震惊了。我并不是鄙视那些用性换取药物的人，也不是看不起那些靠卖淫维持吸毒的人。如果这种途径会造成伤害，那她们才是最大的受害者，而很多这样做的女性，一般都有很长的童年受虐待经历。但我个人还是没法彻底理解这种想法。一方面，我对抚摸、羞愧和拒绝非常敏感；另一方面，我有种奇怪的误解，觉得你要让男人为此买单，就必须长得漂亮，而我的自信程度竟然如此可笑，我不觉得自己的外貌能胜任。

结果，色诱“河狸”这件事，远远超出我所定义的“正常”行为的范畴，这逼得我马上开始苦思之前不敢想象的事——我就是个可鄙的瘾君子。无论是生理上还是心理上，我即将越过那条红线，这意味着，我显然已经站在自己此前视为“异类”的区域上了，那里是“那些”意志薄弱的瘾君子的地盘。

现在，我身体里的某些东西开始转变了。我想起自己早期使用的毒品——高中时抽的大麻、大麻树脂、“感恩而死”乐队演唱会上的LSD（酰二乙）、夜店里吸的可卡因。我想象自己在哥伦比亚大学的宿舍里，称出1/4克那种我当时觉得温和无害、能带来欢乐、有益学习的物质。我想起了那些派对，尤其是在纽约独一无二的一处公寓里举行的派对。那间公寓位于第五大道和86大街上，能俯瞰中央公园，如果我不是毒贩子，恐怕永远都不可能受邀来这种高级地方。之后，我又想起来那些停不下、睡不着的深夜，我流着鼻血，所有光鲜亮丽都消散一空。我想起自己因为贩毒被学校停学，复学后又被逮捕。我看到自己把海洛因吸进鼻孔里，后来又注射海洛因，而现在住在这间肮脏的公寓中，低声下气乞求一个我不喜欢的男人给我一点毒品。

我环顾四周，仿佛第一次置身其中观察自己的家和我自己。猫砂已经太久没有换过，发出地狱般的恶臭。所有东西的表面都蒙着一层污垢——脏衣服上沾着猫毛和灰尘结成的团块，烧焦、破碎的烟管散落在逐渐泛黄的报纸上。这里的环境令人作呕。我突然惊讶于自己的生活环境，也无法理解自己为什么能在这种状态下生活了好几年。

那一刻给我的感觉，就像电影中镜头迅速拉到了远景，让我能看到自己生活的全貌，而不是局部的线条和色彩。就在我为了海洛因苦苦哀求的时候，我用以观察世界的镜头破碎了。突然，我之前无比肯定的一切，我之前自认为了解的药物和生活，都开始不确定了。

就在那一刻，我意识到自己需要帮助。我父亲第二天也会去法庭，他每一次都会出现，不管我看上去多么可悲和无药可救。相反，我母亲对出席我的庭审感到十分沮丧，所以她决定远离这个地方。在至少6个月时间里，她开始逐渐减少跟我电话聊天的时间，最后聊天变成了简短的对话，而对话中她总是建议我去戒毒所。这是她的心理医生推荐的方法，她为了开辟第二职业去参加的药物咨询课程也给了相同的建议。我决定让父亲带我去她在北边的家里，这样她就能帮我安排治疗了。我对最后一次吸毒那个晚上（那一针假货就是我的最后一针）的记忆，仅仅是一团模糊的不悦感，在这些感觉的驱动下，我的身体越来越难受，最终出现了戒断反应。

我病恹恹、浑身冷汗地去了法庭。我穿了一条黑色的“商务”连衣裙，不过上面有一些鲜艳的花作为点缀，让我的骨架格外突出。我身体过于虚弱，几乎推不开被告席那扇木质的半人高小门。我的律师唐纳德·福格尔曼是赫赫有名的辩护律师，他风度翩翩地帮我推开了门。他是个身体高大强壮的人，三十几岁或四十出头，深色头发，操着浓重的布鲁克林口音。

莱斯利·克罗克·施耐德法官曾经是检察官，她由于严厉的量刑政策而被冠以“恶龙女士”的别称，后来据说如果我那天没有寻求帮助，她会“为了我好”而判我入狱。她有一头金色的直发，梳得整整齐齐。除了身上的法官袍以外，她说话的声音和肢体语言也都散发出力量感和权威感。她的量刑严厉非常出名，所以需要24小时的警力保护，防止被判120多年监禁的毒枭怒气冲冲地派杀手报复。

在法庭上，我站在她面前时，痛苦得身体虚弱、面色苍白，几乎会让人误会我是癌症病人，而事实上，很快有人怀疑我得了厌食症。我当时根本没有要减肥的意思，只是可卡因让我胃口全无。当我想吃东西的时候，我几乎只会从波士顿奶油派和阿斯托利亚数量众多且手艺出众的烘焙店里的甜食中做出选择。

我的头发也是身体状况奇差的证据：我以前的发型是犹太人爆炸头，而现在我的头发脆弱、纤细，打着结从头上垂下来，仿佛我经历过化疗的摧残。我的头发经历了多次漂白，发质受损，而且我还得了拔毛癖，会不由自主地把头发一绺一绺地扯下来，这种症状跟可卡因成瘾有很大关系。综合上述这些因素，我看上去比真实年纪老了一倍。由于戒断反应，我两个瞳孔放大，看上去魂不守舍的。我母亲把我这个成瘾阶段的表现形容为“双目无神、六神无主”。

那天的晚些时候，我开始住院戒断治疗。1988年8月4日，那是我开始逐渐好转的一天。让我的想法发生改变的，并不只是法律诉讼压力和健康状况的每况愈下，而是我突然意识到，我已经完全满足了自己对成瘾的界定标准。在我吸毒的过程中，我并没有在“最糟糕”的时刻或“人生触底”的时候停下来，那应该是我被哥大停学或我被逮捕、戴着手铐被带离自己的公寓的那个晚上，或者是被捕后我父亲将我保释出来的时候。

相反，当我给自己下了诊断，或者说我认识到自己基本上是个瘾君子的时候，我终于停了下来。



[1]英国剧作家，19岁进入牛津大学，曾接受过心理治疗。

[2]阿斯托利亚，纽约市皇后区的中产阶级社区。

[3]美沙酮维持治疗只适用于海洛因成瘾，而不能治疗可卡因成瘾。

[4]指1984年2月，纽约警察为打击下东区的街头贩毒人员展开的扫毒行动。


第二章　成瘾的历史

我完全无法从兴奋剂中获得愉悦，而我有时却又疯狂地沉溺其中。我搭上自己的生活、名誉和理智，并不是为了追求愉悦。我只是想从痛苦的回忆、令人难以忍受的孤独感和对即将降临的某种奇怪厄运的恐惧中逃离，兴奋剂就是一棵救命稻草。

——埃德加·爱伦·坡

我们去的第一家急诊不肯收我，他们说治不了“瘾君子”。尽管我母亲为了让我接受帮助已经努力了好几个月，但我最终点头同意的时候，她还是有些出乎意料。在迅速排除了当地的一家医院后，她也不知道该带我去哪里治疗了。我最小的妹妹在那家医院做助理护士，我母亲并不希望她因为我的事感到尴尬。最终，我兜兜转转去了当时的沙利文县社区综合医院，在那里接受为期7天的治疗。

我躺在一张轮床上，握着母亲的手一边发抖一边哭。有时候，会有人给我打一针看上去毫无作用的药。护士没告诉我给我注射的是什么。我后来才知道，他们给我注射的药物是纳洛酮，一种阿片类拮抗剂。这种药对吸毒过量的病人恢复意识非常有帮助，但对于已经处于戒断反应的人来说无异于虐待，因为它会加重戒断症状。这种药品的原理是解毒剂，能清除阿片类受体上残留的阿片类药物。（成瘾者及其亲属还有警察如今都可以用这种药物处理吸毒过量问题，这种用药方式无疑可以挽救很多生命。）

我猜测将纳洛酮用于戒毒的“治疗”原理是，这种药物能更快地清除体内的有毒物质。而其惩罚效果的原理是，它会加剧你的痛苦。纳洛酮会让戒断症状加剧，而医生没有经过我同意就使用了这种药，这是人们将成瘾同时视为罪恶和疾病的矛盾之处的另一种表现。他们甚至都没有动过一丝念头，认为成瘾者和其他患者一样也有知情同意权。尽管治疗和惩罚本应该是两种截然相反的对待，但事实上，严厉的说教在这里就是规定动作，而非特殊手段，当我寻求帮助时，这仍是大多数成瘾者必须经历的治疗过程。

在寻求专业帮助之前，我读过一些报道，说戒毒所会让成瘾者处在“极度尴尬的状况”，并毫不留情地责骂他们，在场所有人都会揪着他们的每个缺点和不足劈头盖脸大声痛骂，甚至冲他们吐口水。我听说这样的治疗会持续几个小时，中间不能去厕所，也不能睡觉，毫无隐私。他们无情地进行人身攻击，就是要击溃你的人格。我见过这类治疗项目顶着荣誉出现在名人慈善晚宴上，不加批判地出现在主流媒体中。我知道这些治疗项目已经被人们普遍接受了。事实上，我之所以没有早点去住院治疗，一个很重要的原因就是怕传闻里住院治疗期间那些残忍且刻意的羞辱策略。

总而言之，我害怕其他人。我滥用药物原本就是为寻求情感保护和社交舒适。被迫变得更脆弱和“崩溃”，从而治愈毒瘾这个理念，似乎恰恰是我最不需要的东西。身处在无法逃脱的公开蔑视的中心，并且对环境毫无控制力，这对我来说形同地狱，毫无帮助。我无法忍受羞耻、自我厌恶和罪恶感，要是我真能为自己感到骄傲，也不会一天注射几十次可卡因了。

对于性格内向或敏感的人来说，缺少私密空间或时间、被迫进行长时间集体活动（哪怕这些活动是友善的）都会让他们倍感折磨。持续不断地对一个人进行充满敌意的人身攻击，显然会造成心理创伤，对那些童年经历过欺凌和虐待的人而言尤其如此，而有成瘾问题的人中很大一部分都有过相关经历。一项研究发现，正常大学生接受一种戒毒中常用的“攻击疗法”后，有9%会留下持续的心理伤害。这种疗法对精神不够健康的人来说负面效果当然更严重。但那时，我觉得除了接受院方提供的治疗方案以外别无选择。

我当时还不知道历史如何扭曲了我自己对成瘾的看法，还有我对将要面对的治疗的看法。

动物使用改善情绪的物质的历史，可能会追溯到人类和其他灵长类动物崛起之前。很多物种都会主动寻找有兴奋效果的植物或腐烂果实产生的酒精。比如，大型猫科动物和宠物猫会吃猫薄荷，还会在其中打滚，它们这么做，除了取悦自己以外没任何其他原因（不过这也可能会顺便杀死寄生虫）。马会找一种疯草吃，而疯草的作用就如名字一样，会让马行为疯癫，即便马吃的时候感到恶心，也依然会接着吃。人们发现，山羊吃了咖啡豆之后，走路时会一颠一颠的，这就能看出咖啡的兴奋效果。有些考古学家甚至声称，人类最早开始种植粮食这一象征文明开端的事件，背后的原因并非对食物的需求，人们这么做仅仅是为了酿啤酒。

无论使用药物在物种演化史中的前身到底是什么，从来没有任何人类文明是跟毒品彻底撇清关系的。像音乐、语言、艺术和使用工具一样，改变意识的状态，也是人类的普遍追求。由于缺少替代品，西伯利亚的萨满巫医会喝驯鹿和人的尿液，从而让毒蝇伞蘑菇的迷幻效果发挥到最大（经过代谢排出的物质的效果，比最初消化吸收的物质强很多）；而在地球的另一端，新西兰人则很享受化学家合成的未经验证的“研究用化学物质”。使用药物的行为，可以跨越时间与文化。从没有用药物改变过自己情绪的人非常罕见，从数据来看，没有用过药物的人才不正常。

的确，今天12岁以上的美国人中大约有2/3在过去一年喝过酒，有1/5都在吸烟（20世纪四五十年代，美国男性吸烟比例竟然高达67%）。在21—25岁的群体中，60%的人都有过使用非法药物的经历，绝大多数人都吸过大麻，其中20%在过去一个月中有过此类行为。而且，约有一半人停止每天喝一杯咖啡之后会出现戒断症状。虽然美国人在药物使用方面令人震惊（在很多种药物的使用上都高居榜首），但我们仍很难说美国人对精神药品的偏好是世界上独一无二的。

药物成瘾则罕见得多，一般来说，最常见的药物使用者中有10%—20%会成瘾，而这当中还不包括香烟中的尼古丁，尝试吸烟的人中有1/3会成瘾。而且，除了烟草以外，以上统计数据在不同时期的全国普查中基本一致，这些调查对比了曾使用过药物和当前仍使用药物并且达到成瘾标准的人数。对药物使用者的长期跟踪研究，以及对全球人群中的包括成瘾在内的多种精神障碍疾病发病率的研究，也都支持这一统计结果。虽然药物教育项目往往会避免公开宣传这些数据，但专家们依然得出一个共识：严重的成瘾问题只会影响那些尝试了最容易成瘾的药品的极少数人，且即便在这极少数人当中，不经治疗就能戒断成功的也不是个别现象，而是普遍情况。

重要的是，成瘾（addiction）这一概念，本身也是比较现代的。为了理解成瘾究竟是什么，以及人们对成瘾的看法是如何被扭曲的，了解这个概念的一些历史，同样需要知道政治和文化偏见是如何先入为主地影响解决成瘾问题的学科的。我自己对可卡因、海洛因成瘾问题的认知，也是在这种令人困扰的历史背景下形成的，而只有知道成瘾和药物使用者的刻板印象的源头，我才能理解其破坏性有多大。如果不把这段历史考虑在内，人们很难理解为什么要以如今这种方式治疗成瘾，也无法理解为了改变这种方式，为何必须认识到学习在其中的作用。

从历史上看，“成瘾”一词，是指一种束缚的社会关系：addiction的拉丁词根就是“被奴役、被束缚”的意思。如今被我们称作“成瘾”的行为，最初被视为一种自愿选择，虽然这不是什么明智的选择。比如，《圣经》中将“酒鬼”描绘成“爱酒之人”；这里所说的成瘾是一种对愉悦的过度沉溺，而不是一种毫无乐趣的强迫行为。清教牧师塞缪尔·丹弗斯曾这样说道：“上帝降诸多灾祸给人，所以人才会沉溺饮酒，难以自拔。”这反映出人们将成瘾视为一种惯性，而非故意、频繁的放纵行为。那些屈服于酒瘾的人，被视为过于热爱醉酒状态，而除此以外，他们和其他种类的罪人别无二致。此后，人们不断重新认识了不健康的喜好与成瘾之间的关系，但是人们往往会误解这种关系，我会在后面的第十一章深入阐述这个问题。

英国著名的瘾君子托马斯·德昆西在1821年写下了著名回忆录《瘾君子自白》以记录自己的体验，他在书中也提到了这种毒品有着“强大力量”和“神奇效用”。他将过瘾感描述为“一种可以缓解所有人世间悲伤的万能药”“神圣享受的深渊”。德昆西也用同样慷慨的篇幅描述了戒断反应带来的巨大痛苦，但他仍总结说：“我自己的经历至少可以说明，鸦片即便在服用17年并滥用8年之后，仍然能戒掉。”但是，这位公认写下了世界上首部成瘾回忆录的作家，就像那些步他后尘的人一样，最后还是复吸了。而且，就像他的后继者会做的一样，德昆西说话自相矛盾，同时赞美和妖魔化毒品：一边对其致命的诱惑力大加警示，一边讲述自己先享受又戒掉毒品的传奇故事。

几十年后的19世纪中叶，“成瘾是一种化学上的奴役”这种观点逐渐流行开来。而同一时期的美国社会也充斥着针对种族和真正的奴隶贸易的争论，这可能并非巧合。明目张胆的种族主义和奴役的观点，在成瘾和药物政策概念形成的开始就扮演了重要角色。因此，直面成瘾概念中的种族色彩，对于完善成瘾问题的定义、治疗方法和政策是非常重要的。

曾签署过《独立宣言》的美国医生本杰明·拉什，是最早将酗酒称为一种“意志疾病”的人之一。他在1784年出版的第一本小书《烈性酒对人体的作用及其对社会幸福的影响调查》中写下了18世纪初流行的这种观念。在这本书中，他指出：对于那些豪饮者来说，酗酒产生的生理影响，最终会掩盖所有控制饮酒行为的努力（不过，奇怪的是，他认为这种问题只会发生在烈酒上，而过量饮用啤酒、红酒则没有这种问题）。但是，这种疾病观点直到几十年后才流行起来，最终推动了18世纪末及此后一段时间的禁酒运动的发展。

有趣的是，拉什同时也是废奴主义的倡导者之一，还创立了美国第一个废奴协会。但是，正如他看待成瘾的方式一样，他认为黑人其实是一种疾病。他把这种病称为“黑人病”（negritude），并且认为只有变成白人才能治愈此病（他相信这是有可行性的，因为他见过白癜风病人，这种疾病会导致深色皮肤上出现较浅色的斑块）。拉什本人似乎并没有将这种病与种族主义这种对非裔美国人的刻板印象挂钩，他将肤色和成瘾都视为疾病的事实，似乎确实只是一个巧合。

不过这也是个非常生动的巧合，因为药物政策总是与种族问题密不可分，跟谁是“自己人”、谁是“他者”这种观念纠缠在一起。事实上，描述种族主义者刻板印象的不良性格特征和有成瘾问题的人的不良特征几乎完全重合，而这并不是简单的巧合，这些特征包括：犯罪倾向、懒惰、滥交、暴力、自私、狡诈以及爱说谎。这些扭曲的性格特征，长期以来被用来推动制定严格的药物相关的法律，以及抹黑与禁用物质相关的种族和文化中的个体。

而且，有选择地强化这样的法律，又制造出了犯罪、种族、文化和药物之间的更紧密的联系，形成了一种恶性循环。结果，所谓的“科学种族主义”时期形成的历史根源，至今仍然影响着人们的认识。当你看到媒体报道宣称“可卡因或海洛因成瘾正在向中产阶级蔓延”，或读到声称自己“并非你们眼中的典型成瘾者”的作者写的故事，你的见闻，本质上就是根植于种族主义对成瘾的幼稚看法的一种附和。这些附和行为的影响非常广泛，以至于那些自认为未被荼毒的人，也受到了实际的影响。

人们关于成瘾的概念，事实上落入了对种族、阶级和外来人的恐惧当中，因为这种观念最早应用于毒品问题，被用来当成禁止使用某些物质的理由。“我们”所偏爱的麻醉药品往往被人们视为非毒品、医用药品和营养剂，而“他们”上瘾的物质，则是非法使用的危险毒品。因此，瘾君子不会是“我们”这样的体面人，而是那些只能用极端手段才能制止的可怕、恶劣又疯狂的人。或者，准确一点说，如果他们被视为声名狼藉的少数人，人们就主张严厉的惩罚性治疗；而如果“我们”这样的人饱受成瘾的困扰，人们则会对他们特殊对待，用温和得多的其他方法来治疗。

比如，全美第一个反对可卡因的州法律，就是在歧视黑人的那个时代的南方获得通过的。历史学家戴维·马斯托说：“人们对可卡因成瘾的黑人的恐惧，正好出现在私刑泛滥的高峰时期，那时候法定种族隔离和选举法的目的都是要剥夺黑人的政治和社会权利。”南方的治安官声称，毒品让黑人成了神枪手，也让他们变得近乎刀枪不入，所以警方不得不使用口径更大的武器。更糟糕的是，毒品导致黑人男性时常性侵白人女性，而且还能用毒品来引诱“天真的”白人女性，如果没有毒品，这些女性永远想不到自己会跟其他人种的男性发生关系。

类似地，19世纪80年代支持禁止鸦片的人挑起了人们对修建了横贯北美大陆的铁路的中国劳工的恐惧，随后加州和其他西海岸州最先通过了禁止鸦片的州法和地方法律。在美国南方，人们声称可卡因是导致黑人男性与白人女性发生关系的罪魁祸首。但是在西海岸，人们针对中国男性和他们光顾的充满情欲氛围的“大烟馆”提出了几乎一模一样的指控，尽管这两种毒品从药理学上讲作用完全相反（可卡因是一种兴奋剂，而鸦片是抑制剂）。比如，当时加州的一个执法机构声称，警方发现“在毒品的作用下，白人女性和中国男人身体靠在一起，对于任何有点男子气概的人来说，这都是不堪入目的画面”。

在直言不讳的种族主义报刊和政治竞选的助推下，1914年美国通过了《哈里森毒品法》。这部法律披着税务法律的外衣，其本质却是让可卡因、鸦片及其衍生物成为除某些医学用途外使用均为非法的物质。尽管关于药品标签的争议，还有医生、药剂师及产业内专业人士对销售控制权的争夺战等其他因素依然存在，但种族主义显然充斥着政治辩论和媒体报道，就连《纽约时报》这类一向谨慎的媒体都未能免俗。1905年，《纽约时报》刊登了一则标题为《罪恶如黑人的可卡因》的新闻，1914年刊登了一篇题为《吸可卡因的黑人是南方的新威胁》的专栏文章。某个专家在国会为支持反毒品法律作证时说道：“对于南方白人女性的大多数袭击，都是黑人吸食可卡因后大脑疯狂的直接后果。”

“大麻禁令”同样深受种族主义的影响。这项法案的主要支持者是哈里·安斯林格，他利用带有种族主义色彩的言论，推动美国于1937年通过了这项有效禁止大麻的联邦法律。安斯林格作为前禁酒令时期的政府官员，从联邦麻醉品管理局（FBN）成立起就担任该机构的领导直到1962年。他坦白说，禁止大麻的主要原因是“这种东西有让人种退化的效果”。他声称“大麻烟卷会让黑人认为他们跟白人一样优秀”，并警告说“美国总共有10万吸大麻的人，大多数是黑人、拉美裔、菲律宾裔和娱乐业人员。爵士乐、摇摆乐这类邪恶的音乐，正是在大麻的作用下才诞生的。这导致白人女性会跟黑人、娱乐业人员之类的人发生关系”。尽管这种说法——以及1936年上映的《大麻疯潮》等电影——如今看上去非常可笑，却协助创造了人们今天能看到的药物法律。

当人们不把特殊的毒品跟“危险阶级”挂钩的时候，成瘾往往被视为医疗问题。比如，1906年颁布的《纯净食品药品法案》出台之前，“专利药物”的生产者需要把药物成分列出来，海洛因、可卡因和大麻频繁出现在“营养剂”和药店就能轻松买到的药品当中。这一时期的“典型的鸦片成瘾者”，其实是那些不小心买了无警示信息还大肆宣传的药物后产生依赖的母亲和家庭主妇。对这些药物的依赖，多大程度上是出于缓解病痛的医疗需要，又有多少实际上是成瘾行为？人们不得而知。但从历史记录来看，有些妇女服用这些药物完全是为了过瘾或逃避现实。尤金·奥尼尔的剧本《长夜漫漫路迢迢》中的角色玛丽就是这样一名女性。

然而，人们并没有把这些成瘾者看成社会的威胁。相反，他们是病人，需要怜悯、教育，需要保护起来，免受厚颜无耻的药品公司毒害，还需要医生的关爱。事实上，1906年的法案通过后的几年，单单是注明药品含有阿片类物质这一举措，就导致这些药品的使用量减少了25%—50%。这就足以证明，即便没有刑事定罪的措施也能影响最容易成瘾的药物用量，而且证明了教育是预防成瘾的一个有力环节。

不过，20世纪的人们对于成瘾的理念也发生了一些变化。早些时候，拉什和其他人将酗酒描述为以失控为特点的一种疾病——饮用能损害人类自由的“烈酒”所导致的疾病。问题就在于药物本身，在这个例子中就是酒精：任何喝酒的人，只要大量饮酒、持续足够长的时间，都会上瘾，他们还会反驳说自己毫无过错。不出所料，正是这种思想最终导致了1920年到1933年的禁酒令。毕竟，如果酒精导致了酗酒——以及所有酗酒相关的家庭暴力、酒吧斗殴、贫穷和堕落——那么禁止销售酒类就会终结或至少能显著减少这些社会问题。

令人注意的是，随着其他药物法案的通过，针对外国人和移民的种族主义和偏见在确保禁酒令的实施方面起到了重要作用，其中最重要的支持者是3K党。在一定程度上，20世纪20年代的这股势力，正是通过积极参与禁酒令事件实现了复兴。一位历史学家写道：“对禁酒令的支持是全国各地3K党成员最重要的联系纽带。”其他历史学家还描述了这一群体对私酒贩子的攻击，以及3K党和“反沙龙联盟”组织成员之间的重合度，后者对于禁酒合法化起了关键的推动作用。这里的种族敌意并不仅仅针对黑人，事实上它主要针对的是支持禁酒令且过度饮酒的移民群体，比如德国人、爱尔兰人、犹太人和意大利人。

当然，禁酒令的灾难性结果已经是臭名昭著了。尽管禁酒令似乎也产生了一些正面的效果，比如最初减少了饮酒相关的住院治疗和肝硬化死亡病例，而同时期其他发生了禁酒运动但没有执行禁酒令的国家中，也出现了类似的下降趋势。有些保险公司估计，酗酒率在禁酒令执行过程中上升了300%。与此同时，谋杀率从1918年禁酒令施行前的每10万人中6.5人，上升到了1933年禁酒令废除时的每10万人中9.7人，涨幅近50%。到1942年，谋杀率又降至每10万人中6人以下。这表明，禁酒令与谋杀率之间很可能存在某种因果关系。

也许更糟糕的是，另一段不为人熟悉的事件表明，美国人会给他们讨厌的种种药物使用行为泼脏水：禁酒令时期，政府试图避免人们饮用工业酒精，这最终造成了成千上万人的死亡——研究表明多达1万人。面对这些本可以避免的死亡，无人担责，无人被捕。但1926年，柯立芝政府开始勒令制造厂家必须向工业酒精当中添加甲醇、汽油、氯仿、苯酚、丙酮等有毒物质，从而防止工业酒精流入私酒贩子之手。那一年，仅仅纽约市就有1200人因此中毒、400人死亡。很快，法律既无法实施又达不到预期效果的弊端就非常明显了。

酗酒是大量饮酒的单一结果——随着禁酒令政策的失败，这种观念也变得不再可信了。废除禁令的运动和创立于1935年的匿名戒酒互助会开始宣传一种略有区别的疾病模型。他们没有把酒精视为酗酒的全部诱因，而是将饮酒视为一种症状。这样一来，问题并不在于物质本身，而在于使用者与药物之间的关系。尽管大多数人都能安全地饮用酒类，但酗酒者就做不到，他们对酒精“过敏”。酒精合法化，能让这类群体接受医学治疗，也能让正常的饮酒者不受影响，同时将酿酒业的控制权和急需的税金从不法分子手中夺过来。

通过禁酒令阻止酒精成瘾并没有成功，这一观点如今已经被普遍接受，至少在酒精上是这样。但是，这种观点在非法药物上，并没有这样深入人心，尽管海洛因、冰毒和可卡因的成瘾率和酒精的成瘾率相当，而大麻的成瘾率则更低。




就我自己的情况而言，在我戒毒的时候，成瘾显然没有被与其他疾病平等看待——无论是心理上还是生理上的。瘾君子在我心中的形象是非常标准的刻板印象，而我如今认为，这种刻板印象是有害且带有欺骗性的：他们为了毒品会撒谎、行骗、偷窃、卖淫甚至可能谋杀。当然，我见过身边一些使用药物的人会做出上述行为，至少会撒谎、卖淫和偷窃。但那时，我根本不知道“只要有成瘾行为的人都会这么做”这种想法是哪儿来的。我就是单纯地接受了这种道德规则。

由于我没有为获得药物而做出任何我觉得不道德的行为，因此我不觉得自己符合瘾君子的刻板印象，虽然我每天都会注射好几次。我曾天真地认为，贩毒是一件有益的事情，因为我希望别人也能给我提供优质的毒品！直到发现自己居然在思考去勾引“河狸”，我对自己的认识终于发生了转变。

必须指出的是，我对成瘾的概念也被一个事实所影响——当我开始吸可卡因的时候，人们并没有普遍认为这种物质是很容易上瘾的药物。直到霹雳可卡因出现，这种观念才被彻底颠覆，因为在八九十年代，成千上万的媒体报道都将它描述为有史以来发现的最易上瘾的毒品。这表明，要准确定义成瘾问题其实是非常困难的。那时候，这种科学误解无意间导致我使用了更多药物，至少对我个人来说是这样。

1982年，《科学美国人》杂志上的一篇文章将可卡因描述成为一种非典型的成瘾物质。我要么是在家里从父亲订的杂志上读到的，要么是在哥大的课堂上读到的。这篇文章的作者是克雷格·范·戴克和罗伯特·拜克，他们认为那些吸可卡因的人的行为模式“和吃花生或者薯片停不下来的人所经历的差不多，它可能会影响个体的其他活动，但是它本身也是一种快乐的源泉”。换句话说，可卡因的上瘾程度，其实还不如我们对垃圾食品的上瘾程度。这一论断，随后很快就引来了社会的嘲笑和愤慨，那时的人们将一路飙升的犯罪率归罪于可卡因，晚间新闻也开始出现看上去骨瘦如柴的成瘾者。（现在很多专家认为，至少垃圾食品跟可卡因令人上瘾的程度是一样的，考虑到肥胖症极高的发病率，这一点都不令人震惊，但在那个时代，这种观点在别人眼中既荒唐又离经叛道。）

但是论文作者的目的，是反驳一个关于成瘾的令人沮丧的观点，这个观点从19世纪初“成瘾”这个术语开始用于药物问题时就出现了。带有镇静作用的药物，如酒精、鸦片、海洛因，会产生生理依赖，最初表现为要使用更多药物才能获得同样程度的过瘾感（耐受），之后，如果长时间持续大剂量使用药物，就会为了避免出现恶心、颤抖等不适的戒断症状而产生对药物的心理需求。

相反，像可卡因、冰毒之类的兴奋剂并不会产生彻底的耐受。事实上，它们会产生完全相反的结果，称为“敏感化”，即随着吸毒时间增加，剂量越低，毒品的效果就越明显（不幸的是，对于有成瘾问题的人来说，低剂量就能产生的更明显的效果也会令人不适，比如焦虑和偏执，敏感化影响的并不是让人产生愉悦感的效果）。兴奋剂药物的戒断反应也不会让人出现海洛因或酒精戒断后的生理疾病；几乎所有的症状都可以降级归类为“心理”而非“生理”问题，包括易激怒、渴求、抑郁和睡眠障碍。

由于兴奋剂药物成瘾有耐受问题，不会出现呕吐、腹泻这样的生理依赖症状，因而科学家认为，兴奋剂类毒品的问题其实没有那么严重。你可能会想要可卡因或快速丸[1]（speed），这种想法会持续不断，但你其实并不会像真正的海洛因使用者一样依赖它。那一时期，成瘾总体上被描述为一场针对戒断反应的不懈斗争，所以，如果一种药物并没有导致明显的生理戒断症状，那么它的成瘾性也就没那么强。因此，人们认为大麻、苯丙胺类药物和可卡因不是成瘾性物质，而海洛因和酒精则会产生真正的成瘾者。人们认为生理症状是真实存在而且可以量化的，但极度轻视心理症状，也不会严肃对待它。事实上，这两种症状最终都是通过大脑中的化学物质或结构变化影响身体并最终表现出来的，而这一点却被人们忽视了。

我当时也持这种观点——这也是我参加了美沙酮治疗项目的原因。我认为，只要通过逐渐减少毒品摄入量来缓解阿片类物质戒断症状，就能把我的毒瘾彻底治好，而且戒掉没有生理戒断症状的可卡因也不是什么难事。1988年，我每天都能亲身体验到这种观点有误导性。

所以，我开始进行戒毒治疗的时候，我并不清楚成瘾到底是什么，但至少已经明白它“不是什么”。也就是说，成瘾并不单纯是避免戒断反应的生理需要，虽然这对我丝毫没有帮助。与心理渴望相比，生理戒断症状简直不值一提：对于成瘾来说，重要的是你想要什么，或者你相信自己需要什么（没错），而不是你是否觉得身体不舒服，或感觉身体有多么不舒服。在我对阿片类物质成瘾的过程中，有过五次熬过痛苦的生理戒断症状的经历。我发现我感到自己身体最糟糕的时候，并不是我渴求毒品的时候，真实情况恰恰相反。当我感觉好一些，认为戒断反应并不那么糟，能偶尔吸点儿并避免产生生理依赖，因而再度拿起海洛因的时候，那一刻才是最危险的。

我很快发现，身体和精神哪个更重要的问题（以及精神和大脑、心理和生理的界限在哪里的问题）串起了关于成瘾的大部分关键问题和分歧点。



[1]一种毒品的名称，主要成分是苯丙胺。


第三章　成瘾的本质

你绝不会在某天早晨醒来后突然决定要成为一个吸毒成瘾的人。任何成瘾习惯形成都需要至少连续三个月、每天注射两次才行……毫不夸张地说，一个成瘾者的诞生得经过约一年时间和数百次注射。

——《瘾君子》，威廉·S. 巴勒斯

母亲将我留在医院后，医务人员带我上楼进了一个单间。他们给了我一件薄棉浴袍，一双绿色的塑料泡沫拖鞋，大脚趾的位置还有笑脸图案。戒毒第一天，我的呕吐几乎没有停止。医院给我开了一种叫“可乐定”的药物帮助缓解一部分戒断症状。可乐定是一种β受体阻滞剂，一般用于降血压。这种药并不能缓解焦虑或带来过瘾感，但的确能减少应激系统的活动，而应激系统在戒断的过程中毫不意外地变得极度活跃。这种药是有那么一点儿作用——主要是让我变得疲惫困倦，但我还是睡不着。

事实上，我第一个晚上彻夜无眠，只是在辗转反侧、呕吐不止。我的两条腿疼得要死，所以拼命用腿撞床板，试图以此赶走疼痛。这是常见的反应，可能也正因如此，他们把海洛因戒断称为“踢踏”。当我跑去卫生间的时候，我不忍看到洗手池上方镜子里的自己那两个张得很大的瞳孔。我张大的瞳孔十分空洞，提醒我此刻我正处在与在阿片类物质带来过瘾感时完全相反的状态——极度欢愉，瞳孔缩小如针尖一般。一切事物对我而言都是折磨，吵闹、刺眼，令人不适。而气温也没有适合的时候，我不是冻得要死就是汗如雨下。

戒毒过程中的我有三种情绪状态：抑郁、欣快和厌烦。我在这三种情绪中快速转换。上一刻，我还在狂躁兴奋、沾沾自喜，觉得一切最后都会成功，我很快就能回到正轨，赢得声望、财富和荣耀！下一刻，我又会因为身体难受而精神崩溃，对自己可能承担的法律后果陷入彻底的绝望——我将面临至少15年监禁，不能假释，再也没机会过上更好的生活。然后，我又被想干一些大事的欲望缠绕，包括一切能让我摆脱当下无聊的事情，尽管我完全不知道自己该干什么，也没有足够的力气去尝试这些事。

我最深刻的记忆是坐在浴缸里的感受。我身体过于瘦弱，根本无法舒服地坐在里面，因为我屁股上没有足够的脂肪作为骨头和坚硬的陶瓷之间的缓冲物。这时我的体重仍然在不断下降，我住院的7天里，体重从38.6公斤掉到了36.3公斤。我躺在温热的水中，身体总是由于神经不适而抽动，于是尽量在舒服的水里待着。当我从水里出来的时候，能感觉到空气拂进我的身体，在这种珍贵的瞬间，我觉得很好，温暖又安全。

尽管戒毒过程不怎么有趣，但身体上的痛苦被过分夸大了，可能正是因为长久以来，人们普遍忽视了心理和学习在成瘾中的作用。首先，戒毒的痛苦当然远比不上癌症、艾滋病或乙肝这些疾病的常见症状或治疗副作用，甚至还没有重感冒难受。但这不代表戒毒不是一件糟糕难受的事情，只是其中的身体症状不是主要问题。让毒品戒断反应如此难忍的是焦虑、失眠，以及丧失唯一让你觉得生活能忍受且值得坚持之物的感觉，而不是呕吐、颤抖。精神和情绪症状（通过学习形成的药物与安慰，得不到药物和痛苦之间的关联）才是问题所在。

事实上，所有不良体验中最痛苦的，正是这种切实存在的恐惧和焦虑：痛苦的意义深深影响了人们对它的实际感受，我们越是担心和害怕，疼痛就越难忍。与原因或持续时间明确而且不危险的疼痛比起来，威胁生命的疼痛对人来说更剧烈也更痛苦。研究发现，如果人们相信某种疼痛预示未来会更糟，那么相比于生理体验相同却被告知不必害怕的情况，人们会认为疼痛的剧烈程度更高。

纽约纪念斯隆—凯特琳癌症中心的疼痛专家加夫里尔·帕斯特纳克曾为我讲述过这种现象的一个经典案例。他治疗过的一位乳腺癌疼痛患者，隔了几年因为背痛又找他看病。她觉得背痛代表自己癌症复发，而且快要死了。她想要点儿阿片类止疼药，但其实她的癌症根本没有复发。在检查排除了癌症的可能性后，帕斯特纳克告诉她，她只是普通的椎间盘痛，她的疼痛很快就减轻了。她再也不觉得疼痛难忍，也不需要任何止痛药物。折磨她的其实是自己赋予疼痛的潜台词。心理因素和人对疼痛的体验是密不可分的。而且，不管疼痛是显而易见的“生理”原因，还是“单纯的心理作用”，疼痛体验的不愉快信息，都是由许多同样的脑部区域处理的。而毫无意外，这些区域里都分布着丰富的阿片类受体。

体内没了海洛因，我脑子里的这些受体尖叫着想得到解脱，毒瘾减少或者干脆彻底抑制了我身体中内啡肽和脑啡肽的自然分泌，这两种物质，是脑中与海洛因类似的神经递质。大多数时间里，我毫无安全感，也感受不到爱。我在颤抖中度过了1988年8月，最让我感到痛苦的并不是恶心和打冷战，而是反复出现的一种恐惧感，我担心自己再也不会有持续的舒适和愉悦感了。我必须明白，药物给我带来了什么，成瘾又夺走了什么。




表面看起来，定义成瘾似乎很容易。人人都觉得他们知道瘾君子是什么样的。不过，一旦要精确描述这种状况，你会立刻发现大多数的定义都类似于大法官波特·斯图尔特关于猥亵者的著名论断“我一看便知”，而非科学的定义。换句话说，成瘾的关键特征都是难以描述的。

造成这种状况的一部分原因在于，人们对海洛因、可卡因、大麻等药物进行刑事定罪，甚至，一度在很短时间内将酒精也列入其中，这主要是由于种族主义的刻板印象和媒体对药物害处的夸大，而非特定药物对人的影响。另一部分原因则与戒毒互助会等支持“十二步法”的人所声称的成瘾者的共有“性格缺陷”有关，比如不诚实、自私。最后，还有一个重要原因是，任何一种精神疾病或状态，如果其症状只是行为表现，而找不出任何独特的神经学或遗传学病理依据，对其下定义都十分困难。

很多人认为，这种定义争论只见于成瘾问题，然而精神分裂、双相情感障碍、自闭症、抑郁症，以及精神病学诊断手册中提到的任何一种疾病都有着同样的争论。这些疾病的诊断都还没有找到每个病患都有但非病患没有的病理原因。事实上，一旦能可靠地检测到一种特定的基因型或独特的生理特征，这种疾病就能被贴上“神经”疾病的标签，而不再是精神疾病，还要从诊断手册中删除。所以，精神疾病的诊断就一直充满了争议。

正如我通过亲身经历所发现的，神经精神障碍的本质是发育学，这意味着任何一种特定的诊断，都可能是多种原因产生的最终结果。体验产生的不同时机也意味着：即使是同一个基因，也可能会引发不同的精神障碍，这取决于人生的哪个阶段遇到了哪种特定的困难。因此，诊断和治疗（以及让人们理解精神疾病是真实存在的问题，而非主观“选择”）是十分棘手的。成瘾就是一个典型问题，正是由于人们没有认识到它是一种学习障碍，才导致了这个问题。

而且，有些特征看上去是成瘾的必要条件，但其实不够充分，而有些看上去是充分条件的特征，其实也不是必要条件。就拿那些戒断症状来说，传统观念仍然将这些症状视为成瘾的核心特征。我在戒毒过程中出现的身体颤抖、呕吐、面色苍白、出汗、腹泻等，是明显的生理症状。没有人会说这样的症状都是“想象出来的”。但正如前文所述，可卡因和冰毒的戒断反应不会出现这么客观的征兆。过去，没有出现戒断综合征，会让人们认为这种物质不会让人上瘾，但霹雳可卡因出现后，再也没有人相信这种观点了。

相反，一些治疗高血压的药物，则可能会产生致命的戒断症状，如果你对这些药物形成了生理依赖，漏吃了太多次药物，就可能因此丧命。这样看来，这些药物可说是最让人上瘾的了。但人并不会渴求这些药物，如果他们不知道漏吃药是多么危险，根本就不会急切地去找药吃，甚至会忘了吃药。而且，由于这些高血压药物能改善而非损害健康状况，人们就更难把依赖这些药物的病人视为成瘾者了。

类似的是，有些抗抑郁药物突然停药后，也会产生可怕的戒断症状，但它们在黑市上也没有流通，从没听说过谁会冲着这些药去打劫的。人们可以（也经常会）忘记服用自己的抗抑郁药，但没有哪个瘾君子会忘了吸海洛因。所以，尽管有些抑郁症患者如果拒绝药物治疗心理就会出现问题，将这种情况归为成瘾，也是毫无根据的。药物没让他们的生活变糟，而是更好了。如果成瘾就是单纯需要某些物质才能维持正常生活，那我们人类都对食物、水和空气上瘾，成瘾这词也就基本上没有意义了。

所以，如果成瘾的本质并非生理依赖或心理依赖，那它的本质到底是什么？这种今天被称为“严重物质使用障碍”的疾病，在最新的精神疾病诊断手册《精神障碍诊断与统计手册（第5版）》中有一些描述，我们从中不难发现一些基本因素。也就是说，对成瘾的最佳理解应该是：即使会出现持续的负面效果，但仍会强迫使用某种物质或强制进行某种行为。美国国家药物滥用研究所是这样总结的：“成瘾是一种慢性的、反复发作的脑部疾病，其特征是不顾有害后果，强迫性寻求和使用药物的行为。”然而，尽管这确实能描述一些成瘾案例，但没能解释其本质与来源。而且，“脑部疾病”这个词，既含混不清又带贬义色彩。这个定义并没有抓住学习在成瘾中的重要作用。

与此相对，我要在此提出：成瘾从本质上来说是一种学习障碍。其中有三个关键因素：具有心理学目的的行为；涉及特定的学习通路，并让这种行为变成自发且强迫性的行为；不再有适应性时也不会停止。下面我会更加详细地介绍这三个因素。

首先，我要说明，我绝不是第一个以学习行为来定义成瘾的人。学习对成瘾至关重要的观点是无可争议的，而且已经被每一个研究和治疗这种疾病数十年的科学家所接受。从美国国家药物滥用研究所提出的“脑部疾病”，到阿尔弗雷德·林德斯米特、李·罗宾斯和诺曼·津伯格的社会学理论，再到斯坦顿·皮尔的心理学理论，没有一种假说认为学习与成瘾无关。事实上，成瘾研究的先驱林德斯米特1947年在他的《成瘾和阿片类物质》一书中写道：“成瘾是通过一段时间的持续学习过程建立起来的。”无数研究者和理论家都对这一观点的交流沟通起到了关键作用——著名的有皮尔、诺拉·沃尔科、肯特·贝里奇、泰利·罗宾森、伊恩·布朗、乔治·安斯利、吉恩·海曼、罗伊·怀斯、戴维·邓肯、爱德华·哈兹安，他们的观点有些可以相互补充，有些则互相冲突。

但是，将成瘾定义为学习障碍的观点所获得的关注则少得多。通过写这本书，我尝试以大众的方法对这些观点进行综述，包括介绍对治疗、预防成瘾和整体药物政策的一些见解。首先我想强调，我并不是说成瘾中没有生物学过程参与，也不是暗中排斥医学治疗（包括药物治疗）通常有用、有时很关键这种说法。我也不是暗示驱动成瘾形成的是无知。目前我们对成瘾的理解，其问题在于：忽视学习的作用，会让人们把成瘾不恰当地归入医学疾病，或指责它为一种道德沦丧，而且还对这种明显的不恰当视而不见。

我们的社会，并没能很好地处理这种跨越了精神和身体、医学和教育、心理和精神、精神和神经的边界的疾病。相反，人们倾向于无视障碍症中那些不符合先入为主的部分，而不去认识其复杂性。比如，抑郁症该用药物治疗还是心理治疗？争议始终未能平息。而ADHD是一种疾病，还是只是学校管理不了精力过剩的孩子？论战也是持续不断。又比如，当小孩有影响学业的行为问题时，家长常在决定看医生、找辅导老师还是心理医生的问题上发愁。再比如，精神疾病是否真的存在，还是只是文化指定的离经叛道？

有太多时候，这一方面的讨论演变成了将耻辱的皮球踢给对方：我的问题是神经性的，而你的是精神层面的；我的孩子有脑部疾病，但你的孩子是发育性残疾。在成瘾问题方面，“疾病”一词是思想斗争最激烈的战场，承载了过多的历史和道德负担。我不想再继续这种咬文嚼字的斗争了（如果你认为这既是一种学习障碍，也是一种疾病，我没意见；如果你愿意把这些看成完全不同的概念，我也不介意）。相反，我想把关注点放在学习和发育如何让人们不再对成瘾削足适履上。

从这一角度来看，成瘾和精神分裂、抑郁症、自闭症一样，也有神经发育上的原因：由于影响胚胎期和之后发育的先天遗传因素不同，有些人的大脑就是比其他人更容易成瘾。容易成瘾的遗传因素，往往也蕴含着其他精神疾病和发育障碍的风险：有成瘾问题的人至少一半会有抑郁症、焦虑症、双相情感障碍、ADHD和精神分裂症。一些研究发现，物质成瘾共患精神障碍的发病率可能高达98%；具有一种成瘾行为的人约有50%也存在其他成瘾行为。所有这些倾向会渐渐与早年生活经历，尤其是创伤经历相互作用，最终产生成瘾风险。成瘾绝不仅是突然出现的，它还会逐渐发展。

与其他的精神障碍和发育障碍一样，成瘾本身不是一种主观选择。它不像精神分裂和自闭症这类问题，它确实涉及儿童和青少年在解决生活问题中有意无意做出的一些选择。因此，成瘾深受文化因素的影响，也深受个人如何看待自身经历，尤其是早年经历的影响。这也就是说，成瘾当然会损害一个人的道德判断力，但它不会让人丧失自由意志，而伤害程度会因人而异，甚至同一个人在不同环境下的损伤程度也会不同。当我成瘾的时候，我经常要做出关于吸毒的选择——比如，我出庭的时候或者被警察盯着的时候从不吸毒，但我的价值观绝对已经扭曲到会把吸毒看得比学业和感情更重要，而在正常的情况下，我会更看重学业和感情。我不是完全不能控制自己的行为，只是我能控制的部分更少一些。

而且，成瘾作为一种发育障碍，在人生中某些特定阶段更可能出现。事实上，发育障碍的一个决定性特征就是，脑部发育的关键时期与症状出现之间有强烈的联系。比如，精神分裂大多会在十几二十出头的时候发病，而自闭症症状出现的平均阶段是幼儿期，抑郁症最典型的发病期是在三十出头。

对于成瘾来说，青春期就是高危阶段，因为这一时期脑部会发生改变，为成年后的性欲和责任做好准备，同时也是在这个阶段，一个人开始养成处理问题的方式，而这会影响终身。比如，14岁或更早以前开始喝酒的人，酗酒概率接近50%，而21岁或更晚才开始饮酒的人，概率则会降低到9%。而对于大麻、可卡因、阿片类物质和安定类的药物而言，与18岁及以后开始使用的人相比，11—17岁开始使用这些物质的人快速上瘾的风险可达2—4倍。如果你在青春期和刚成年时没有发展出成瘾行为模式，此后对某种物质成瘾的概率也会显著降低，但不是完全消失。

那么，成瘾是一种应对行为。这种即使不断有不良后果也会持续的行为，就变成了不良适应性行为。行为的持续性之所以存在，是因为“过度学习”或脑部可塑性的降低导致行为变得极难改变。可塑性，是指大脑从体验中学习或者改变的能力。可塑性降低，意味着这种能力受到了损害。当一种活动模式被锁定后，就可以说这种模式被“过度学习”了。

这种过度学习的能力，是大脑奖赏系统的一个特征。奖赏系统在演化过程中会促进人类的生存和繁衍。这些系统能产生强劲的内驱力，在它们推动爱情、工作和育儿行为时，就变得十分有益。但是，当不断使用药物，或者进行其他不健康活动而无视其伤害时，它们抗拒改变的强大能力，就变成人体程序中的一个“故障”。

而且，和普通的学习行为不同，成瘾会干扰那些本身能通过决定不同选择的情绪权重，来引导决策和激励的大脑过程。成瘾改变了大脑决定价值偏好的方式，比如，它会让大脑认为可卡因比上大学更重要，或者让大脑认为其他所有愉悦不值一提。药物自身改变化学平衡或神经回路，以及这些大脑系统天生就容易受某些体验模式的影响而改变，或者在这两种机制的共同作用下，都会导致上述情况的发生。这确实很复杂，但通过追踪这些在发育过程中逐渐展开的大脑过程，我们就能理解。

1988年8月11日，进入戒毒所那天，我用宝丽莱相机拍了张照片。我的瞳孔因为戒断反应变得非常大，导致我原本的蓝眼睛看上去像是黑色的。而且，因为骨瘦如柴，我的双眼深深凹陷。发白的金发底下露出深色的发根，稀稀拉拉而且一块一块的，因为我在使用可卡因的过程中经常揪头发。我的鼻子看起来就像挨了一拳——不知为什么，但它肿得远超正常大小，尽管那时我已经有好几年都是注射吸毒而不用鼻子吸粉了。照片里的我明明正在微笑，但看上去完全是一副空洞、迟疑的样子。我身体虚弱，看上去像个风烛残年的老人，如果不是脸上皮肤光滑，你肯定猜不出来我只有二十多岁。我颈部的肌肉和锁骨凸得十分明显。我手背搭在柜台上，如果你仔细看，还能辨认出一个个针眼组成的红线。事实上，26年过去了，那里仍然隐隐留着疤痕。

哪怕为了写书多看这张照片一眼，于我而言都是痛苦的，尤其是我把它放在了装有更多快乐回忆的照片的盒子里。为了找到这张照片，我必须翻看高中和童年时期的照片，我仍然会诧异自己是如何沦落到——最终又摆脱了——那种痛苦的境地。成瘾的种子，究竟埋在何处？为了找到这个答案，我必须深入挖掘自己的成长过程。


第四章　激烈的世界

回到过去的冲动并不是无辜的。它其实是在阻断你走向未来的路，它是恐惧死亡、迷恋可预见的体验的表现。而对吸毒者来说，最主要的伤害，并不是来自药物本身，恰恰是对可预见的体验的迷恋。

——安·马洛

我人生中使用的第一种药物是利他林[1]，而且是医生给我开的。那是1968年，我只有3岁。我并不是卷入了那个年代放纵的毒品文化，尽管我后来确实自愿参与了。相反，当时母亲带我去看了一位儿童精神病医生，这是我那热心肠的幼儿园老师达林夫人的建议。当时，我在上东区的天才儿童才能上的进步的（也有点嬉皮的）私立学校读书。我是通过测试才进去的，他们还根据我的需要给我发了奖学金。母亲希望我能在一个有创造性、充满刺激和有各种族裔小孩的环境中接受教育。这所追求自然的新林肯学校，就是利用奖学金制度打造了这样多种族、多收入阶层的环境。我舅舅也曾上过。

但后来，达林夫人忧心忡忡，十分担心我的情况，所以让我母亲抽空来学校观察我的行为。我跟其他三岁孩子不一样，很难安静坐好。有时我会一个人全神贯注地画手指画或者填色，当然我会把颜色涂到轮廓外面。要么我就到处蹿，特别难捉住。我经常大哭，我不能适应环境的变化。我不跟别人玩，更喜欢自己独处。我母亲发现我和其他孩子如此不同，便同意让我接受心理评估。结果，医生就给我开了利他林。

我自己一点儿也想不起来我的第一次心理检查，据我母亲说，那位哥大的女医生面目和善、待人温柔，年纪比她大一点，办公室里摆了很多玩具。她看着我玩耍，跟我交谈，听我母亲描述我在学校的行为和我在社交上的困难。最后，她评估后认为我“感觉过敏”，这并不是对我的艺术技能或品位的夸奖，这是一个临床术语，意思是我对各种各样的刺激不正常地过度敏感。我同样被贴上了“情绪不稳定”的标签，也就是说，除了对于画面、声音、气味、味道、质地和触感感觉过敏之外，我对情绪的反应也不太正常。而且，直到我开始为写这本书查资料时才知道，那位精神科医生还诊断我患有ADHD。但是，当时的我如果接受现在的心理评估，恐怕会被诊断为自闭症谱系障碍。

不过，那时候阿斯伯格综合征（高功能自闭症）还没有被列入《精神障碍诊断与统计手册》当中。1944年，奥地利心理学家汉斯·阿斯伯格首次描述了这种疾病，这种以他的名字命名的疾病，特点是人际沟通障碍、感觉差异、难以应对变化，有拍手卷头发等刻板行为、有执迷的爱好，以及通常有出色的记忆力，智商达到或超过平均水平。我还是个小孩的时候，即便医生能诊断出自闭症，这也不过是一个用在严重残疾病例上的标签，比如，用来描述那些一言不发的孩子，或者那些行为都是重复动作和一被打断便大发雷霆的孩子。医生也几乎不会给女孩下这种诊断，20世纪60年代，女性中只有非常严重的才会被诊断为自闭症。

事实上，医生给我的ADHD诊断是在一种完全不同的儿童心理健康思潮中产生的。在20世纪60年代，看儿童精神病医生是一件比现在耻辱得多的事情，那时候的家长谈之色变，能不去就不去。今天的家长会主动给孩子找各种各样的问题标签，再靠着各种服务解决孩子的问题，但那时候情况完全不同，面对儿童的问题，即便很严重，人们也倾向于将它轻视为阶段性问题或纯粹的行为不端。现在，医生会给超过6%的学龄儿童开兴奋剂药物，但在60年代，这一用药比例不会高于1%。同样，很多年以后，制药巨头才用直面消费者的市场策略主宰了心理诊所，那个时代的毒品恐慌只针对脏兮兮的嬉皮士嗑药，而不是学龄前儿童服用阿得拉（Adderall）[2]。

所以，我不是那种急于诉诸药物治疗和诊断的当今观念的受害者。相反，我对日常体验和情绪的反应比其他孩子更强烈，而且究竟怎样才能帮到我，我并不明确。我最早的记忆是恐惧，或者说是狂喜，由于没有诊断结论能让我理解这些记忆的意思，我的怪癖要么被解释成“天赋”，要么是“自私”。我身上的矛盾之处就连我自己都感到糊涂，更别提我身边的人了。




在经典学说中，发育障碍被定义为：最早在幼年期发病的症状，比如ADHD、自闭症谱系障碍、阅读障碍和唐氏综合征。但最近人们发现基本上所有的精神障碍——包括精神分裂、双相情感障碍、人格障碍，当然也包括成瘾——都在发育过程中深受学习的影响，所以这些疾病如今也要从神经发育学的角度进行研究。因此，理解学习如何逐渐塑造脑部就非常关键了。缺少了体验，脑部发育就不能正常进行，所以几乎一切会影响童年期和青春期心理功能的障碍疾病，都有受学习影响的因素。

在知晓了学习和发育在成瘾中起到的重要作用后，它身上的很多矛盾点都可以解开，也更容易理解为什么成瘾既不是道德沦丧，也不是传统意义上的脑部疾病。因为从定义上讲，学习是一种反映个体体验的脑部变化。这种变化没有伤害性或破坏性，只是脑部本来就存在的一种机制。所以，不是所有的脑部变化都是病理性的，就连成瘾中发生的脑部变化也一样。至少有很多神经组织中发现的人类发育产生的个体差异，实际反映的是人类的学习结果，换言之，是人类的记忆。这些脑部变化是人生体验的痕迹，也是人们脑部算法用来指引未来行动的输入信号。它们不一定是疾病的标志或伤疤（尽管过于强烈的应激刺激，真的会对脑细胞造成生理伤害）。如果我们真正想理解成瘾，那么人类的记忆、它们的社会背景、它们的范式以及人们是如何习得这些的就非常重要了。正是这些因素，让每个人的大脑、每一种成瘾都与众不同。

从根本上讲，学习障碍或发育障碍（这两个术语在本书中可以相互替代）有四个重要特征。

第一，它们在年龄很小时就会出现，因为这些疾病都是由先天的遗传信息导致的脑回路变化造成的。由于大多数大脑发育疾病都基于个体经历，包括从父母、同龄人到接触不同的化学物质等童年环境影响，它们可以决定脑回路差异是否会演变为发育障碍、残疾、优势，或三者皆有。

第二，发育障碍并不一定伴随着整体缺陷。尽管唐氏综合征患者一般都会表现出智商低下，而自闭症、阅读障碍、ADHD、计算障碍（在学习数学方面有困难）、成瘾等很多精神疾病则没有。事实上，上面这些疾病，除唐氏综合征以外，都可能会伴有高智商的表现，只有在特殊领域才会出现学习能力减退的现象（这一点在考虑成瘾时尤为重要，很多治疗服务机构多年来错误地主张，在主动成瘾的过程中，学习能力即使没有完全丧失，也是整体减退的）。

第三，时序在学习障碍中至关重要。由于健康的发育是以一种精确的模式逐步进行的，环境影响的时序，尤其是社会因素，是至关重要的。缺少某种体验在发育的某个阶段可能不要紧，但到了另一个阶段可能就会让发育过程偏离正轨。确实，在某些称为“敏感期”的特定发育阶段，大脑需要特殊的体验，而如果这些体验并未以正确的顺序在正确的时间出现，发育就会走上歧途。人类大脑发育的两个主要的敏感期是婴儿期和青春期，当这些阶段中大脑的重要输入信号缺失了，后面就很难再弥补了。

第四，由于发育有先后顺序，时机恰当的干预会改变发育的进程。比如，以敏感期在婴儿时期的语言发育为例。在婴儿听力筛查普及之前，早期听力缺失经常被误诊为智力缺陷。由于聋儿没有在大脑对语言反应最强烈的、最易接收语言信息的时候听到任何语言，他们天生就很难学会语法和其他语言技能，甚至连手语也是。很多聋儿辗转进入了特殊儿童教育机构，因为他们的听力问题根本没有被查出来，等敏感期过去了才接触到语言。

但是及时进行早期听力筛查并由可熟练使用手语的父母养育，能显著改善这一问题。这能消除很多之前认为与耳聋本身有关的认知缺陷。然而，这些缺陷并非大脑功能的欠缺，而是缺少对复杂语言的适时接触（敏感期也能解释另一个不太严重的问题：假如你没在青春期之前熟练掌握一门外语，那以后说这种外语就必定有口音）。

关于自闭症的研究，也证明了时机对发育障碍的重要性。对于自闭儿童来说，早期干预能明显减少自闭相关的失能，有时甚至能彻底避免缺陷。就像失聪与智力残疾的关系一样，自闭的人表现出的一些社交障碍，可能并不是能力本身有问题，而是缺少时机恰当的发育过程体验所导致的。比如，当一个人在感官体验中不堪重负的时候，很难学会交朋友，而这恰恰是自闭的人身上常见的问题。由于发脾气或其他行为会吓到同伴或导致本身的社交退缩，一个患者会努力用摇晃身体等重复动作让自己平静下来，这就导致了他的孤立表象。而一旦有了应对感官不适的更恰当方式，人就可以更容易与他人交流，更快学会其他孩子早已学会的社交技能。不过，要做到这一点可能需要额外的帮助。

即使在行之有效的早期帮助下，自闭的成人和青少年当然还是会表现出自闭症的特征，比如沉迷的爱好、感觉差异、与他们独特神经回路相关的特定天赋。但这些特征，都只是与其他人的差异罢了，并不是什么障碍症。如果能在一种发育障碍的敏感期进行有效干预，那么那些先前认为是这种疾病固有的，但其实只是缺少重要发育体验导致的症状，就能被彻底避免了。尽管我们对此还没有十足的把握，但对成瘾进行早期干预，可能会产生同样的效果。

将成瘾视为一种发育障碍，还有一系列其他重要意义。首先，很多这类疾病症状都会随着年龄增长消失，常见的有ADHD。因为这些问题通常都与大脑发育成熟的时间延后有关，而不是永久失能，有发育障碍的儿童有时候能赶上甚至超过正常的同龄人。其次，有些发育障碍，可能是某些脑区发育缓慢导致的，而这种延迟的原因尚不明确，但最终还是能发育成熟的。这也许能解释，为什么有些人随着年龄增长就能自己摆脱成瘾，而还有人必须接受治疗。

总之，时序的重要性，在所有发育障碍中都不存在过分夸大的问题。后续的发育过程，通常都仰赖之前阶段的顺利完成。如果地基没打牢靠，后面建造高楼大厦显然是不可能的。

所以，很多发育过程和物理学中混沌理论描述的过程十分相似，一些微不足道的变化可能会让复杂系统最终成为完全不同的样子。这就是“对初始条件敏感依赖”。这种系统的典型例子就是天气。我用一句陈词滥调来描述：北京的一只蝴蝶偶然扇动了一下翅膀，可能决定巴西将会迎来一场飓风还是一场小暴雨，不过一般来说是没有影响的。在特定时期，具有初始条件敏感依赖的系统中，微小的事物也可能会产生重大的、不成比例的多米诺效应。

在技术设计界也可以看到类似的现象，一个看似温和、无害的早期决策——比如键盘的布局设计，可能会让发展过程走上一条后期难以改变的道路。比如，QWERTY键盘一旦流行起来，要尝试不同的键盘，需要克服庞大使用群体的巨大惯性，以及在训练和必需设备上进行大量更改。这实际上是不可能的，或者根本就不值得费这劲，虽然这可能会催生一项伟大的技术。这种现象名为“路径依赖”，任何存在这类时序效应的领域中，如果不了解特定历史而去直接理解系统的当前状态，几乎是不可能的。事件发生的准确顺序是至关重要的。

同样，在婴儿时期，微小的早期倾向如果受到了温和的初始鼓励，随着技能的日积月累，微小的能力差异可能变成才能的巨大差别。比如，告诉年龄很小的孩子她画得很好，她受到鼓舞后可能会画得更多。结果，她画得越多，作品也就越好，受到的夸奖也就更多。小艺术家对自己的绘画技能感到自信，同时又想寻求更多关注，就更可能在枯燥训练或艰难挑战面前坚持画画。而这本身又会进一步提升她的才能。如此往复，曾经难以察觉的天赋，如今变成了显著的优势，曾经可能会发展成很多条道路的中性路径，变成了一种特定的技能。但是，如果对一个成人进行类似的夸奖，就不太可能产生这种明显的效果。

不幸的是，按此道理，较早认定一个人具有不良品格或不良体验，比晚认定会造成更大的影响。童年期对于自我的观念会影响后来的自我认知，要么会提高人的心理弹性，要么会降低这种能力。患有发育障碍的趋势，会在儿童与其同龄人、家人的互动中或增或减。过去的社交互动会影响以后的，日积月累，家人不仅会对一个人当前的行为产生影响，还会对他过去行为的解读以及整个迭代过程的结果产生影响（你可以回想一下过节回家时你和兄弟姐妹的行为，就能理解了）。尽管特定的影响和它们螺旋式的交互影响可能会存在极大差异，但时机和发育的作用，在任何特定例子中都非常重要。




四岁生日那天，我迫不及待要跑去我家所在的华盛顿高地区住宅楼中的派对厅。派对开始前，我满心期待地抖动身体。那天，我好像穿上了最爱的蓝色连衣裙，裙子两侧各有一条飘带，上面缝着红白相间的花朵。母亲邀请了楼中其他还没上小学的孩子，以及我在新林肯学校的同学，总共15个小孩。客人们陆续到来时，我正围着桌子转圈。我们准备了尖尖的派对帽，但我不愿意戴，因为我不喜欢橡皮筋勒在脖子上的感觉。但我迫不及待地想吃甜品、拆礼物，我坐着的时候不停地踢腿，是为了缓解紧张情绪。

终于，我母亲把蛋糕端了出来，大家开始唱生日歌。她把那个精致的大蛋糕放在桌子上，原本吵闹混乱的屋内出人意料地迅速鸦雀无声：我的生日蛋糕色调明亮、炽烈，以至于20年后，我儿时的一个女玩伴联系我时，提到的第一件事就是那个蛋糕。别的女孩可能会喜欢用小圆花环和公主图样的蜡烛装饰的粉色蛋糕，但我偏偏要求自己的蛋糕做成巧克力火山的形状。

我不太记得这具体是怎么做到的，但我父亲是个有创意又有趣的化学家，他还让这个火山蛋糕喷发了。蛋糕顶上扣了一个小盘子或小碗，撒了橙色粉末，做成圆顶。点燃之后，鲜艳的火焰腾起，红色的熔岩似的液体喷涌而出。“熔岩”顺着这座粉末堆成的小山的侧面流下来，山顶形成了一个坑口，就像真的火山一样。在场的每个人，无论大人小孩都如痴如醉，尤其是我。

你可能注意到了，我非常喜欢火山，我会跟能听我说话的每个人详细讲述火山喷出的明亮的熔岩，而熔岩在到达地表之前称为岩浆。我能背出各种火山的名字、位置、标志性特征：我尤其喜欢夏威夷和冰岛的盾形火山，因为它们的熔岩五颜六色，而且流得很快。我也非常喜欢关于火山的乏味文字和图片：火成岩、火山渣锥、浮岩。我发现琢磨着这些大自然的壮丽景象，会让我莫名其妙地感到平静。

喜欢向别人科普、执迷于火山，是典型的阿斯伯格综合征的表现。最早给这种疾病下定义时，其发现者阿斯伯格就把患病的孩子描述成“小教授”。这些特征给我带来的社交孤立和痛苦，把我推向了成瘾之路。当然，在我成长的过程中，没有人知道这一点，也没有人意识到我们的家族史中还隐藏着会进一步增加我患病风险的其他因素。




首先是我父亲这边。他是匈牙利犹太人大屠杀的幸存者。我遗传了他蓝灰色的眼睛、浓密卷曲的头发，很可能还遗传了他的抑郁倾向。匈牙利人的抑郁症患病率比较高，部分原因是遗传因素；奇怪的是，芬兰人也有类似的遗传风险。这两个国家的人显然在历史上某一时期属于同一个部落，后来才分开，向不同的方向迁徙，形成了两种不同而又相近的语言，以及两种自杀率高又爱饮酒的文化。我父亲家是犹太人，所以即便他跟匈牙利同胞有着相同的基因，也很难分辨究竟是哪些。但我祖父以前是有名的希伯来语学者，据说他娶我祖母是为了得到她微薄的嫁妆用来还赌债。他的好赌，就是一种非常接近成瘾行为的具体的潜在遗传风险。

我父亲的生活环境也蕴含着很多引发抑郁症的风险。他出生于1938年，第二年，二战就爆发了。他小时候家里非常贫穷，这种因素至少会让他患抑郁症的概率翻一倍。他刚学会走路时，我爷爷就被抓到匈牙利军队里当苦役了。几年后，当我爷爷终于回到家，家人根本无法想象他经历了什么，他连自己的儿子都认不得了。早年缺少父爱，无疑也会增加抑郁的风险。

1944年，我父亲五六岁的时候，纳粹开始抓捕匈牙利的犹太人。最终，他和奶奶还有我两岁的姑姑都被抓进了奥地利施特拉斯霍夫集中营。盟军前来解放他们时，他们又被送上了开往“死亡工厂”奥斯威辛集中营的火车。他们饥肠辘辘，车厢里拥挤得令人窒息，没有食物、没有水、没有厕所。我父亲在精神上饱受摧残，以至于他刚上一年级的时候，老师都觉得他智力有缺陷。人经历了这样的童年还没有患上抑郁症，这才是难以想象的。

而我母亲的童年完全是另一种故事，不过也显示出了精神疾病潜在的遗传和环境风险。我的外公和姑婆都饱受抑郁症的折磨，尤其是姑婆的病情非常严重，接受过电疗。虽然母亲在纽约州富人较多的韦斯切斯特郊区的克罗顿哈德孙镇长大，不过她的童年也有自己的困难。

我的外公是纽约市立大学柏鲁克分校商学院的教授，曾经作为美国社会党议员参与竞选过美国副总统。我的外婆是个家庭主妇。表面上，除了父亲的政治立场外，这是个再普通不过的郊区犹太人家庭了。但是我母亲天生有严重的心脏缺陷，尽管这种病如今用常规手术就能治好，但那时候患上这种病几乎就等于被判了死刑。15岁那年，她接受了美国最早的开胸心脏手术，这本身就有很高的死亡率。她在医院住了一个月以进行康复治疗。而两年后，我外婆死于胃癌。在我外婆去世一个月后，我母亲的家人为她办了成人礼，就在我外婆刚下葬的教堂里。

我母亲在20岁时生下了我，我是她的头一个孩子。我父母是在纽约市立大学的俄语课上认识的。我父亲是个意志坚定的年轻移民，喜欢听古典乐。我母亲是棕发碧眼的窈窕淑女，她参加过1963年马丁·路德·金在华盛顿的游行，喜欢听皮特·西格和披头士。由于他们年轻气盛、家庭背景完全不同，可能再加上早年都受过创伤，所以两人在养育孩子方面没有什么共同的参考标准。

所以，他们并没有立刻意识到我的特殊之处。比如，当我还是个婴儿的时候，人们就注意到我身上有一些异常。我说话很早，说出来的第一个字是“书”。在有人刻意教我的情况下，我三岁就能读书了。也是在三岁，我甚至能用希伯来语朗诵《是什么让？》。那是逾越节家宴上要由家中最小的孩子提出的四个问题之一，据回忆，我当时朗诵得一字不落，让家里的亲朋好友毕生难忘。我还有人们常说的过目不忘的能力，能背下一整张元素周期表，这也让周围的大人啧啧称奇。

一开始，我对各种信息如饥似渴，就像我后来渴求毒品一样。研究天才儿童的专家把这种现象称为“狂暴学习”，但这同时也是发育不同步、不均衡的症状，在自闭症中十分常见。过早学会阅读，如今被称为“阅读早慧”，既是天赋异禀的征兆，又是自闭症的症状。5%—10%的自闭症儿童有阅读早慧的症状，也就是说，这些孩子通常在5岁前，不需要正式的教授就能学会阅读。这一比例在正常发育儿童当中则低得多。

我也有感觉差异和社交差异的问题。当我在孩子堆里的时候，我就会焦虑。我经常哭，而且只要其他孩子一哭，我就难以抑制地跟着一起哭。我喜欢反复穿同一套衣服，不喜欢任何改变。希望一成不变和反复的典型儿童行为在我身上显然过于夸张了。我开始上学前，就已经出现了难以承受感官体验的迹象，明亮的光线、巨大的噪声、让人发痒的材料、新的口味、黏滑的食物口感，这些都会让我沮丧，而对于大多数别的孩子来说，他们顶多只会有一点介意。我感觉世界永远处在分崩离析、混乱无序的边缘，想要把我吞噬。

如今，人们将这些感官问题作为诊断自闭症症状的关键。神经科学家亨利·马克拉姆、卡米拉·马克拉姆夫妇（亨利和第一任妻子育有一个患自闭症的儿子）和他们的同事塔尼亚·里纳尔迪·巴尔卡共同提出了一个理论：社交退缩、刻板行为、喜爱一成不变，以及作为典型特征的语言和情感沟通障碍，这些表现，其实都是应对难以承受的感官刺激的结果，而非自闭症的症结所在。他们将这个假说命名为“激烈的世界”理论，在自闭症研究领域获得了日渐广泛的关注。

想象一下，你出生在一个无所适从又无法逃脱的感官刺激过载的世界上，就像来自另一个昏暗得多、平静得多也安静得多的星球。你母亲的眼睛看上去就像频频闪烁的灯，你父亲的声音听起来就像嚎叫的手持电钻。至于人人都认为柔软可爱的小连体衣，对你来说就像布满钻石粒的砂纸。而那些逗小孩的咕咕声和轻柔的抚摸，不过是一系列混乱、无法理解的信息，或一些不和谐的、原始的未过滤的数据。想要活下来，你必须善于在这些可怕的、难以忍受的噪声当中发现任何有迹可循的规律。想要保持理智，你就得尽可能让自己的生活可控，渐渐对每一个细节、日常活动和重复事项严格要求。人类的需求既神秘又前后不一，行为偶然又毫无规律，跟他们相比，只要输入特定信号就能产生可预测之结果的系统，其实吸引力要大得多。

马克拉姆指出，这可能就是自闭症的根源。自闭症产生的诸多行为，并非源于认知缺陷和缺少同理心——现在自闭症研究圈子中的主流观点，和他们的看法恰恰相反。自闭的人并不是觉察能力低，而是感知到了过多信息而且学习速度太快。尽管他们看上去可能没有感情，但马克拉姆坚持认为，自闭的人其实正在被各种情绪淹没，根本无力承受，这些情感不仅来自他们自己，也来自他人。如今，人们认为全球人口中有1%的人都受自闭症的影响。马克拉姆夫妇认为，这种疾病并不是同理心障碍造成的。相反，社交困难和怪异行为，是自闭的人努力适应这个他们无法承受的世界的结果。

尽管这可能无法笼统地概括所有自闭患者的情况，但我小的时候就是这样。比如，中央公园为提醒旋转木马即将结束而敲响的巨大钟声就让我害怕。我很喜欢旋转木马，里面有活泼的音乐、欢快的木马以及不间断的前后摇摆运动。但是转动快要停止的时候，我会努力预料到它何时会戛然而止，这样我就不会被吓着，毁掉前面的愉快经历。由于身边的一切都让我难以承受——正如马克拉姆的理论所说，我花了大量的时间去预测和控制接下来要发生什么，企图提前想好应对措施。不幸的是，这也就意味着我能用来考虑他人想法和感情的精力所剩无几。这就是身上日积月累、由小变大的很多初始倾向之一。

我的一些敏感点非常极端：我发现小调音乐会让我沮丧，仅仅因为旋律伤感，我就会哭起来；我基本拒绝穿任何束缚感强的衣服，比如滑雪服；我只吃几种单调的食物，比如花生酱和比萨的边，拒绝尝试新味道；我看不了动画片、暴力电影或电视节目，因为我总是会想象里面的暴力会施加在我身上。那感觉，就像我所有的感官音量都开到了120%，再加上社交因素——即使只有个别孩子觉得受不了，都会让我觉得难以承受。

1968年5月，我的妹妹基拉出生后，我身上又出现了另一个感官症状。她是个跟人特别亲近的小孩，总是想让人抱抱或跟人腻在一起。对比之下，我父母终于发现我跟妹妹的不同了。说到另一个感官，我对触觉的感情很复杂：我总是渴望被抱着、被抚慰，但是我又讨厌失控的感觉，有些触感会让我觉得自己要窒息了。所以很多时候别人拥抱我，我总是激烈反抗，并赶紧抽身逃跑。我的家人则渐渐学会，只有我先伸出双臂或用别的方式表明不介意，才会来拥抱我。很矛盾的是，这有时会让我觉得自己有问题，因为我不理解我为什么跟别人不一样。

总之，“激烈”这个词，不仅非常恰当地描述了我对这个世界的感觉，而且也是别人描述我或我的反应的最常用的形容词。我十几岁的那几年，对我来说就像一场旷日持久的战争；用70年代的流行语来说，是一场为了从“激烈”走向“温和”的战争。




尽管阿斯伯格综合征或它的变体可能通常不会逐渐引发成瘾，但过度敏感、社交焦虑、抑郁的遗传倾向、ADHD以及无法调节情绪和行为则不然。事实上，后面几个因素中的任何一个单独出现都能提高成瘾的风险，更别说多个因素混合作用了。比如，曾经的海洛因成瘾者、律师、支持成瘾者权利的先锋丽莎·莫赫尔——托雷斯（她几年前不幸死于卵巢癌）这样向我描述她的童年：“我母亲过去常说我比任何人都要敏感。我听到的噪声似乎总是更响亮，看到的色彩总是更加鲜艳。我生活在其中的世界是完全不一样的。”“谁人”乐队的吉他手皮特·汤森在关于酗酒的回忆录中写道：“大多数有饮酒问题的人都在逃避什么东西……通常，他们要逃避的是情绪，以及不能处理自己激烈情绪的无力感。”

最近，人们在网上关于哀悼用药过度而死之人的讨论，其关注点是这些人故去的至亲在童年期的气质，亦即在吸毒以前的气质。不少网友提到了仪式化行为和过度敏感，比如无法忍受衣服上的标签，以及无法承受对别人痛苦的反应，这很容易被误以为是在讨论自闭患者的敏感。一位母亲写到，她必须买不带缝线的袜子才能让自己的孩子穿上，还有几个人也提到了类似的问题。

我最近几年看到或听到了无数这样的故事，我发现，很多人都有自我感觉完全不同和不适的问题。下面几个是典型成瘾描述中的例子：

我总是与周围的一切格格不入，更别说这整个世界了。我跟不上生活的步伐、家人的步伐，总之，我跟任何人都无法步调一致……我就是一团糟。（匿名戒酒者协会，《大书》[3]）

从我还是个小女孩的时候，我就能感到自己并不完全属于这个世界。我感觉，自己一定是从其他星球来的外星人。（匿名戒毒者协会，《大书》）

可待因（一种阿片类药物）让我人生中第一次找到了舒适的感觉。我对自己说：“啊，这就是我日思夜想的东西。”从我记事起就从来没有过舒服的感觉，我总是尝试用不同的方法改变我的感受。（佚名，《从巧克力到吗啡》）

人们通过使用药物去应对的特定症状可能千差万别，但是一般情况下人感到格格不入、无人关爱、焦虑和危险的时候，对接纳感和安全感的渴望是相同的。另外，有些人的气质让他们感觉自己的生活不够刺激，这种情况下，探险的感觉、挑战极限的欲望、对冒险和奇遇的热爱可能就是成瘾的基础。无论是以上哪种情况，让一个人与众不同的气质，从出生起就开始影响着他。

成瘾作为一种学习障碍，是身体对功能失调适应的结果，并且深受发育的影响。尽管自闭症、ADHD和阅读障碍等疾病，在儿童早期或中期就已经显现出来，但成瘾本身常常直到青春期或刚成年的时候才会出现。和精神分裂一样，成瘾形成的敏感期是青春期，而非儿童早期。和精神分裂一样，成瘾有时可能出现得较早，也可能出现得较晚，但大多数情况下，青春期是最关键的阶段。

但这不代表儿童早期就不重要。尽管这一时期，上小学的孩子几乎不会服用非处方药物，更别说是学龄前的孩子了，但感官反应和倾向，正在塑造我们对这个世界的反应方式，以及世界回应我们的方式。这样的学习过程会形成一种影响持续多年的模式。比如，胆小的孩子可能会学到，如果他能克服自己的恐惧，一切都会好起来，或者他会发现事情比自己预计的更糟糕。大胆的孩子可能会继续寻找更刺激的冒险和更大的挑战，或在受伤后变得更加谨慎。我们的社交环境和我们对它的反应，教会了我们如何处事，身边的环境与我们的性格和偏好相合或相悖，会决定我们以后的人生走向。就成瘾来说，青春期前的学习会强化或减轻我们感受到的痛苦情绪、我们的亲近感或疏离感。我们感受到的不适、悲痛、创伤和痛苦越多（无论是由于对常规体验的反应过度、反应不足，还是对创伤体验的正常反应），风险就越大。

我母亲以为，利他林能让我在我那个激烈的世界中得到一丝喘息，而她其实甚至连我在经历什么样的世界都知之甚少。但我对这种药物或它的作用并没有什么记忆。我父亲反对对儿童进行药物治疗，我母亲害怕药物会让我失去创造力，所以幼儿园课程结束的那个夏天，他们就不再给我吃利他林了。当我再回到学校的时候，因为我看上去适应能力已经好了很多，我读书期间，他们便再也没有提起过药物和诊断的事。

有些人认为，童年使用药物的经历，让我处在早期发育关键期的大脑受到了潜在的成瘾刺激的影响，导致我后来出现成瘾问题。我认为，在幼童极少接受药物治疗的年代，作为处方依据的气质（temperament）一定非常重要。事实上，一项研究结果表明，仅患有ADHD这一个因素，就让我对违禁药物成瘾的概率提高了2倍，让我出现饮酒障碍的风险提高了50%。针对个体的研究发现，最严重的成瘾发生的风险提高得更多。

然而，出乎意料的是，研究发现：患有ADHD的儿童接受药物治疗，对未来成瘾风险几乎没有影响，既没有提高也没有降低。童年时期接触潜在的成瘾药物这一单个因素会自动导致成瘾的观点，并没有得到利他林研究数据的支持——其实，用于儿童治疗的其他潜在成瘾药物相关研究也不支持这种观点，比如阿片类止痛药物。

但糟糕的是，“ADHD的早期治疗可能会预防成瘾”这类有负面后果的观点，也同样没能得到支持，尽管确实有研究证明治疗有帮助。有理论认为，兴奋剂会让患有ADHD的孩子在学习和社交方面有所进步。这反过来会降低自己在青春期时使用非法药物和酒精解决环境不适应问题的可能。很不幸，事实似乎并非如此：大多数研究发现风险还是一样的。是否存在特定的不同的子类ADHD（其中一些似乎会受药物的负面影响，而另一些则会受益），还不得而知。

另一方面，人们关于气质的研究，表明了它有重要影响（下一章会提到）。对儿童进行从婴儿期到成人期的跟踪调查研究表明，长大后出现某种行为或精神问题的孩子，跟其他孩子有着明显不同。有时候，这种差异从出生时就显现了。值得注意的是，这些差异并不完全相同。事实上，有些差异会彼此截然相反，比如特别大胆和特别胆小、冲动鲁莽和谨小慎微。彼此相反的极端，甚至会交替出现在同一个孩子身上。就拿我自己来说，我要么全神贯注，要么完全无法专心。

的确，尽管患有ADHD的人更为人所知的症状是行为怪诞和注意力不集中，但是一旦对某件事产生兴趣就会彻底沉溺其中，也是这种障碍症的一个典型症状。有趣的是，自闭症和ADHD的患者群体有较高的重合度，30%—50%的自闭症患者会出现ADHD的症状，2/3的ADHD患者在自闭症特征上有较为明显的表现。约20%患有药物成瘾的人同时患有ADHD，比ADHD在普通人群中的患病比例高4倍。

当然，在我还是个孩子的时候，对这些疾病的诊断、特征和彼此的联系一无所知。否则，我就会努力学习如何应对这些问题，进而扭转我自己的发育过程。



[1]正式的药物名称是哌甲酯，一般用于治疗ADHD。

[2]一种苯丙胺类药物，可促进中枢神经兴奋，用于治疗注意力缺失和ADHD。

[3]又名《匿名酗酒者：成千上万的男女如何摆脱酗酒的故事》（Alcoholics Anonymous: The Story of How Many Thousands of Men and Women Have Recovered from Alcoholism），由不同年代的匿名戒酒者协会成员集体创作，首版出版于1939年，下文的匿名戒毒者协会也有一本类似的《大书》。


第五章　关于成瘾的谣言

成瘾者跟其他人没什么不同——只是更像人。

——佚名

“甲烷、乙烷、丙烷、丁烷……”我自言自语，念叨着这几个词，心里想的并不是我父亲在教我化学知识（烷烃类物质），而是这些词令人平静的发音。我孤身一人，坐在小学操场的秋千上，努力用这些熟悉的音节和有规律的重复运动使自己平静下来。我不知道如何跟其他小朋友相处，也不知道该如何应对他们尖厉的嗓门、一惊一乍的动作和难以理解的社交圈。那时候我大概六七岁。

我闭上眼睛，只偶尔偷看一眼，以确保没有人悄悄靠近我。我想用有韵律的动作和脑内默诵达到某种恍惚的状态，尽管我并没有意识到自己正在这么做。我想象着自己从秋千上飞走，飞过围住操场边缘的篱笆，落在一片柔软的草坪上，那里没有别的小孩折磨我，只有明亮的阳光、翠嫩的青草、花朵和小山。但是我没办法彻底放松，就像我在自家后院那个很小的秋千上玩这个游戏时一样。这种时候，总可能会有人走过来，粗暴突然地让我回神到现实当中。

我讨厌课间。在课堂上，至少老师会制止别人拿我的奇葩爱好和古怪行为开玩笑；在学校里，至少我还有组织能依靠，有书可以看；至少老师好像还挺喜欢我。老师跟其他的孩子不一样，他们会准确地告诉你怎么做才能获得他们的赞许。只要我能控制自己别大声喊出答案、不要求每次都被叫起来回答问题，我就能让老师高兴。但是，由于我并不总能做到这些，在校的部分时间，学校为我设计了临时的天才班。由于我阅读能力超出同龄人太多，我的无聊表现得太直白，可能分散了老师的注意力，让他们无法帮助那些真正需要学习的孩子。

每到这些时候，我就可以去教师休息室，在夸肯布什夫人的监督下自己读书，或者也可以做手工。我清楚记得，我坐在大口喝咖啡的老师们中间，用粉色的剪刀剪彩色硬纸，着迷于剪刀的锯齿刀刃。不跟老师们在一起的时候，学校就会把我跟学习能力有缺陷的孩子安排在一起，同样，我可以按自己的节奏做事情，不会感到无聊，也不会打扰到别人。我并不太喜欢后面这种安排，因为有些小男孩会吓到我，而且我也能敏锐地意识到他们身上的“坏名声”，而这种名声也蔓延到了我身上。因为我相信，我最优秀的一点就是聪明，我尤其不想别人把我和那时被称为“智障”的孩子联系在一起。

我6岁时准备上一年级了，我们全家离开纽约，搬到了北边约一小时车程的小村子，它坐落在一个9英里长的美丽湖泊的湖岸上。格林伍德湖离城市非常近，本可以成为大纽约的郊区。但是这里通往曼哈顿的公交设施实在太差了，这地方的风貌其实更像农村。夏天，我父母去看了他们打算买的房子，那个季节小镇会塞满有钱的游客。“小镇居民”就非常不同了，绝大多数是爱尔兰裔、德国裔和意大利裔的工薪家庭。很多男人都是纽约的警察、消防员，而大多数女人都是全职妈妈。我们家是社区当中唯一一户犹太家庭。我不仅个人气质突出，阶层、宗教和让儿童难以理解的文化原因，也都令我格外与众不同。

我除了寻找逃避的方法以外无计可施。




一个坐在秋千上，用强迫行为让自己平静下来的怪女孩，大概并不是你脑海中成瘾者的模样。美国文化中的成瘾者形象往往不太讨喜。首先，他们有种族倾向——尽管黑人和拉美裔并不会比白人更容易成瘾，但美国媒体报道成瘾题材时，往往会出现肤色较深的人；而当白人出现在成瘾报道中时，一般被描述为“非典型的”成瘾者。

其次，种族主义是导致美国实行目前药物政策的原因。种族主义带来的另一个结果是，这些形象倾向，将有成瘾问题的人描绘成“魔鬼”“恶魔”，他们的堕落是贪婪的享乐主义导致的，而不是源自人性的，对安全和慰藉的合理追求。所谓的“成瘾人格”是一种不良性格：脆弱、不可靠、自私、失控。人们认为，产生这种人格的气质是有缺陷的，禁不住诱惑。甚至，当人们开玩笑说自己有成瘾人格的时候，通常是为了说明自己有点懒散，或者对贪图享乐的内疚，哪怕这仅仅是自嘲。为了理解学习在成瘾、让人容易成瘾的气质中的作用，我们必须更详细地研究成瘾与人格的关系。

成瘾最初被匿名戒酒者协会和精神病学定义为一种反社会人格或“性格”障碍，但研究并没有证实这种观点。尽管努力了几十年，人们也未曾发现任何一种全体成瘾者共有的成瘾人格。如果你相信你自己或你关心的人之所以能成瘾，归根结底是由于人格缺陷或自私，那你就是被误导了。正如美国国家酒精滥用与酗酒研究所主任乔治·科布所说：“我们发现成瘾人格是多面的，它不是以单一形式存在的。”

从根本上来讲，“笼统的成瘾人格”这个观点其实是个谣言。研究没有发现在所有成瘾者中都常见的共同性格特征。只有一半人会有两种以上成瘾（不包括烟草），而且很多人可以控制自己某些成瘾物质的用量或成瘾行为，但其他人就控制不了。有些人害羞，有些人胆大；有些人善良体贴，有些人残忍冷血；有些人倾向于坦诚，而另一些人就不太诚实。尽管成瘾者的刻板印象总是呈现出残忍冷血的性格，但其实各种各样的人类性格在有成瘾问题的人群中也都能找到对应的例子。比如，只有18%的成瘾者会有以撒谎、偷盗、缺乏良知、摆布别人的反社会行为为特征的性格障碍，这一比例是正常人群的4倍多，但仍然意味着82%的成瘾者跟社会认知的瘾君子形象不符。

虽然有成瘾问题的人和潜在的成瘾者，都不能被一组特定的人格特征所定义，不过，在很早的阶段判断哪些性格的人有高风险，通常是可行的。最终会成瘾的孩子往往在一些量化测试中表现出异常。的确，有些孩子会因为反社会和冷酷无情显得与众不同，不过还有些孩子格外显眼，是因为他们过于爱说教和敏感。虽然最冲动、最想尝试新鲜事物的孩子自然成瘾风险最高，但是有强迫行为和害怕新事物的孩子，成瘾的概率也比较高。极端的人格和气质——其中部分伴有过人的天赋而非缺陷——正是成瘾风险提高的原因。比如，在有天赋和高智商的人群中，非法药物使用率比平均智商水平的人群更高。

这些极端特征是否会导致成瘾、其他强迫行为、发育差异、精神疾病或多种上述状况，不仅是由遗传因素决定的，也受到环境因素，人们自己对环境的反应，以及他人对自己行为的反应的影响。成瘾和其他神经发育障碍，不仅依赖我们的实际体验，也与我们如何理解实际体验，我们的家长朋友如何对我们的行为做出反应和定义有关。它们在大脑中逐渐发展，会随着经验变化，这使我们很容易学到那些带来破坏性模式的东西，而不仅是有用的习惯。

对研究对象从婴儿期到成年期的追踪研究（这种研究非常少，因为过程耗时极长，也因此会消耗大量财力）可以最清楚地呈现出这些因素的影响。这类数据能反映出非常明显的规律。在关于药物使用最早、最出名的追踪研究中，研究人员对20世纪70年代生活在伯克利市的101名儿童进行了跟踪研究，这些儿童主要来自中产阶级家庭，有2/3是白人。

这项研究是由乔纳森·谢德勒和杰克·布洛克主导完成的，他们当时在加州大学工作，该研究论文在1990年发表，研究的主要成果引发了很大争议。研究者发现，大多数精神和心理健康的青少年，并不是那些完全不饮酒、不用其他药物的孩子，而是那些会尝试吸大麻、饮酒但不过度的孩子。在这项研究中，青少年偶尔饮酒和吸大麻是常见的青春期行为。但是，尽管这种现象在美国比较普遍，但通常不是什么大问题。

不出所料，后来频繁吸毒饮酒的青少年会遇到你能想到的各种问题，比如抑郁、焦虑、犯罪行为等。同样，从完全拒绝饮酒和吸毒的青少年身上，我们也能发现许多同样的精神疾病。这可能是因为，为了避免儿童成长过程中的任何尝试行为，70年代（据说那时候全美有2/3的高中生都至少尝试过一次大麻）生活在伯克利市的小孩，必须要么是没朋友的独行侠，要么是异常畏惧于或能抵住同辈压力不随大流的人。拒绝毒品，对这些年轻人来说也许是明智的决定，但是明智的决定并不总是为了健康。

事实上，这也正是这次研究发现的结果。拒绝酒精、毒品的孩子之所以会这么做，并不是他们能理性认识到这些风险。相反，他们过度焦虑、紧张，缺少社交技巧。有些人会拒绝，完全是因为根本没人邀请他们尝试。关于青少年饮酒的类似研究结果也曾公开发表：适量饮酒者（而非不饮酒者）是适应能力最强的，至少在以饮酒为社交规范的国家是这样。行为区间的中部行为是最健康的，而两端的行为则不是。

为了理解偏离特征如何提高成瘾风险，我们必须观察它们是怎样影响发育的。关键是，在谢德勒和布洛克的研究中，严格节制者和滥用者所表现出来的特征，在毒品使用之前就可以察觉到了。毕竟，研究人员早在这些孩子上学前班之前，就已经对他们进行跟踪研究了。一旦掌握了参与者在青春期的行为变化，就能回溯到那些与特定问题有关的早期特征。




针对成瘾风险的追踪研究，发现了三种主要的与气质特征相关并导致成瘾的方式，所有幼童身上都能看到这些特征的雏形。第一种方式在男性中更常见，相关特征为冲动、大胆、渴望新体验，由于这样的人难以控制自己的行为，因此容易成瘾。第二种在女性中更常见，相关特征包括伤感、羞怯和焦虑。尽管这些负面情绪同样会阻止人们尝试新事物，但人们在不尝试新事物的时候，就可能会通过“自主用药”走上成瘾道路，而他们用药是为了应对痛苦的感受。

大胆、爱冒险和伤感、谨慎，乍一看是完全相反的人格类型。但是，这两种导致成瘾的路径，实际上并不互斥。第三种方式就同时涉及这两类特征，人会交替地害怕和渴望新鲜事物，行为会在冲动和强迫、害怕、严格遵循特定模式之间摇摆。这一矛盾点，也是让成瘾研究者感到困惑的地方——有些行为看上去是严格按计划进行的，而另外一些则明显是缺少自制力的表现。我个人的成瘾经历也表现出这种自相矛盾：我的自制力很强所以成绩优异，而且本质上畏惧变化和他人，但我也会不顾一切去买可卡因、注射海洛因。

如果我们更仔细地研究这个问题，这种自相矛盾就消失了。这三种方式其实都涉及同一个根本问题——他们难以进行自我调节。这种问题的主要表现，可能是无法抑制强烈的冲动，可能会严重损害调节焦虑等负面情绪的能力，也可能会两者皆有。无论如何，自我调节出现问题，是大脑学习成瘾，形成难以理解的疾病的基础。控制自我调节能力的脑区，需要体验和实践才能发育。如果那种体验出现异常，或者那些脑区的神经回路异常，脑区就无法发育成功到正常的状态。

在谢德勒和布洛克的实验数据当中，自我调节的重要性显而易见。关于研究中那些长大后过度使用药物的孩子，他们是这样描述的：从一开始他们就“跟同龄人有着显著差异，他们情绪不稳定，精神松懈，难以集中注意力，对自己手头的事情漫不经心”，而且“十分固执”。这正是情绪失调的表现。除了“对自己手头的事情漫不经心”以外，这跟我小时候简直一模一样。

尽管这些儿童可以被归结为“自制力差”或“难以控制冲动”——研究中这些孩子往往成绩更差，但这无法解释成瘾中的强迫行为。从我自己的例子来看，我在学业方面从不逃避。事实上，我非常渴望自己成为好学生，害怕惹任何麻烦。在学校中，我的问题在于无法让自己停止智力活动，而不是开始智力活动。

这种偏执，也涉及自我调节能力受损，但在这个例子当中，这种损害是另一个极端。这里的问题是无法停止一件已经开始的事，而非开始一种应该停止的事。换句话说，冲动是行为抑制不足，不能防止鲁莽行为；而偏执和强迫则是抑制过度的问题，无法摆脱行为惯性，而不是不能防止行为开始。而且，无法调整恐惧等情绪，也跟自我调节能力减弱有关。

在研究中，谢德勒和布洛克发现节制的年轻人“一丝不苟，保守，为自己的‘客观’和理性而自豪，过度克制，往往会不必要地延迟满足感，不被人喜欢和接纳”，以及“说教”“不合群”“从骨子里焦虑”。上面大多数描述也都符合我三岁时的样子。事实上，这些今天几乎已经成了判断阿斯伯格综合征患儿的关键特征描述。

在幼儿时期和小学阶段，我的行为在过度克制和完全不受控制两个极端摇摆。不过这两个极端都是无法进行自我调节造成的。神经科学的证据有力表明，这种失调在成瘾中起到了关键的作用。事实上，成瘾和强迫症（OCD）都与类似的脑回路有关：无论问题症状是不能阻止冲动行为，还是不能结束习惯套路，参与其中的脑区很多是相同的。正是这些脑区通过学习习得了成瘾。

相关的脑区包括前额叶皮质（PFC），这一区域能想象出可能发生的未来事件和计划，并据此进行决策。PFC中特别重要的是眶额叶皮层，它能决定个人选择的相应情绪和心理价值，并因此决定奖赏水平和一个人进行特定决策的可能。PFC与伏隔核相互配合，这一区域也被称为大脑的“快乐中枢”或“奖赏中枢”。这一区域参与决定一个人对特定选择的渴望，以及一个人到底是想得到还是想避免它们。另一个与奖赏和激励相关的脑区是腹侧苍白球，与缰核一样，它也是大脑奖赏系统的一部分，而缰核主要参与厌恶和反感的产生。

岛叶负责处理欲望、反感等情绪，也会感受身体内部饥饿、口渴的状态，也是这一回路中的另一个节点。前扣带回负责寻找冲突和错误，并据此改变情绪。前扣带回在偏执行为中的作用尤为重要，可能是因为它会产生一种“事情不对劲”的感觉，直到事情做到完美或完成。在OCD中，前扣带回可能会误测出错误，迅速造成焦虑。最后，杏仁核也是回路中的一环。尽管杏仁核最有名的作用是处理恐惧情绪，但这个杏仁状的脑区也参与许多其他情绪，包括正面情绪。

这一整套神经网络共同决定了一个人的价值观、偏好和目标。重要的是，神经网络的一些部分，也能将重复行为简化成习惯的编码程序，而人们可以通过有意识的思考，决定让自己遵从习惯多一些还是少一些。事实上，研究表明，随着习惯的习得和更加自然，纹状体的不同部分会参与这一过程，纹状体是包括伏隔核在内的一块更大的区域。随着行为从有意识地选择变成习惯，大脑活动会发生变化，大脑活跃区域会从纹状体的底部或“腹侧”区域转移到顶部或“背侧”区域。在成瘾和其他强迫行为中，大脑纹状体背侧活跃度提高的同时，似乎还伴随着前额叶皮质阻止或控制行为的能力的减弱。

事实上，上瘾的一个重要方面是，驱动习惯性行为的大脑网络和决定是否执行这些程序的大脑网络之间的平衡发生了改变。而且，所有这些脑区都会随着经历而改变，也因此在发育上容易受到童年早期和青春期的影响。任何一种活动，随着它的习得，就会变得容易、更自发，也更无意识。在一个人学弹钢琴和投球的时候，这点非常必要，能让人形成“肌肉记忆”，磨炼技巧。但是，在成瘾习得的过程中，这就不是什么好能力了。从定义上讲，越是反射性的行为，就越不受意识控制。

而也正是同样的脑区，让我有强烈的好奇心、偏执的关注点和快速学习、记忆的能力，这些特质让我容易发现潜在的坏习惯，并迅速遵从这个习惯。




人生早期阶段，让儿童跟同龄人与众不同的那些特征明显与生物因素有关：要么是基因，要么是子宫内的某些因素，或者两方面同时塑造了这些特征。但是，尽管生物因素会影响这些倾向的形成，但它们的影响远没有达到决定性的程度。成瘾的遗传概率是40%—60%，也就是说，受到其他因素影响的余地还很大。环境在决定一种特征的表达时具有同样重要的作用（不管是适合成长的安全环境，还是亲情缺失、暴力或其他不可控制的应激刺激等创伤的伤害性环境）。让情况更复杂的是，环境的影响是主观的，而不是客观的：一个人感受到的创伤和排斥，在另一个人看来可能只是微不足道的应激刺激和奖赏，所以对经历的理解也很重要，其他人如何反应也很重要。在某些案例中，单纯在这些环境因素的影响下，一个几乎没有遗传倾向的人，也足以出现成瘾行为。

就我自己来说，我的童年几乎没有明显的创伤事件，尽管我父亲作为犹太人大屠杀幸存者的经历和母亲早年丧母的经历，肯定会让我受到间接伤害。对许多存在成瘾问题的人来说，精神创伤可能是导致成瘾问题的关键因素。多年来，我采访了成百上千的成瘾者，在互助小组聚会中听到了成千上万的成瘾故事。大多数成瘾者的问题出现以前经历的巨大痛苦和心碎，无不令人感到震惊。

这里，我举一些较典型的例子。我曾经跟一名海洛因和可卡因的成瘾者聊天，他的父亲不仅会经常用插线板打他，他还亲眼看见父亲把母亲的牙齿打掉。7岁那年，他眼睁睁地看着母亲割腕。我还跟一个有酗酒问题的女人聊过，她母亲经常对她说她小时候实在太丑了，都想让她把帽子反过来戴，而这比起她经历过的情感和身体上的虐待还不算什么。还有一个对霹雳可卡因成瘾的女人，她向儿童福利机构举报了自己的父母。我还遇到过几十个男女成瘾者，面对家人尖叫着大打出手及事后留下损坏的家具和血渍时，他们战战兢兢；他们在很小的时候就见过刺伤和枪伤，童年时期反复怀疑自己毫无价值、毫无希望。

我还采访过许许多多有成瘾问题的人，他们在青春期开始前就遭到了多次强奸，其中一些人在幼童期就遭遇猥亵。有一个偏爱酒精、霹雳可卡因等药物的女人，在接受治疗后才发现，在她七八岁时多次强奸她的一个叔叔，也强奸了她的母亲，而母亲从来没有保护过她。我还遇到过小学毕业前就经历了多位家人因暴力身亡的成瘾者。基本上，他们在很早的人生阶段就已经不止一次经历了难以言喻和想象的事情。

没有精神创伤经历或没有研究过精神创伤的人，是极难想象这些人所承受的痛苦的。事实上，有一群女性是最被人看不起的成瘾者——在怀孕期间吸毒的霹雳可卡因成瘾的母亲，我在采访她们的时候，感觉听到她们的故事产生的恐怖感，都足够让我用药物逃避现实了，而亲身经历这些更是糟糕百倍千倍。她们的童年就是长篇累牍的性虐待、身体虐待、备受无视、直面死亡、见证暴力、穷困潦倒、遭到欺凌和一次次地失去亲人。这些故事并不是个案，它们恰恰体现了一种规律。有至少2/3的成瘾者童年期都经历过至少一次严重精神创伤，创伤程度越大，成瘾风险就越高。

而且，通常成瘾程度越严重，童年经历过的精神创伤也就越极端。事实上，在注射海洛因的人当中，有1/3到一半都经历过性虐待；而注射海洛因的女性当中，经历过性虐待的比例是男性的2倍；而在一半的性虐待案例当中，伤害都不是个案，而是一系列的持续侵害，通常施暴者都是本应提供帮助而非刺激的熟人。同样，有一半的海洛因成瘾者都经历过情感虐待和疏于照料，所以有一个研究团队将典型的成瘾前经历描述为“破碎的童年”。

这并不代表所有的成瘾都来自精神创伤：我和其他1/3的成瘾者都没有明显的精神创伤史。而且，大多数经历过童年精神创伤的人，并没有渐渐患上物质使用障碍，人类的恢复能力可以说非常惊人。使用物质，只是人类学会应对创伤的很多种方式之一。由于应对行为对于心理生存十分重要，在童年期和青春期习得的应对方法，在大脑中会留下非常深刻的印记。

尽管如此，精神创伤和成瘾之间的关联也是不容置疑的。针对“童年不良经历”（ACE）的研究表明，此类精神创伤数量与成瘾风险之间存在线性相关。一项基于全部瑞典人口的研究表明，即使15岁之前只有一次极端不良经历，比如失去父亲或母亲，或目睹家庭暴力，都会使出现物质使用障碍的风险加倍。其他ACE还包括离异、语言暴力、身体虐待和性虐待、疏于照顾，处于成瘾状态或直系家庭成员中有人表现出精神疾病的症状，以及亲人坐牢。如果一个人年幼时发现周遭的世界并不安全稳定，别人也不可靠，这自然会塑造他的情感学习道路和持续一生的创伤应激模式。

圣迭戈的恺撒医疗集团分支机构的数万名病人参与的一项研究，同样印证了这类经历可能产生的恶劣影响。比如，有5次以上ACE的儿童后来出现非法药物成瘾的风险，是没有ACE的儿童的7—10倍。一项研究结果表明，这些成瘾风险的64%都可归咎于儿童期受过的精神创伤。有5次以上ACE的人大量吸烟的风险会提高近2倍，而有4次以上ACE的人酗酒的风险会提高6倍。尽管有些ACE同样会反映出遗传风险因素（比如，父亲或母亲本身就是成瘾者或有精神疾病，就代表孩子既有遗传风险，还可能面临不稳定的家庭环境），但是个人精神创伤经历的多少，与其成瘾风险之高低及反应关系仍是不可否认的。




如今，研究也证明了小说家、诗人、剧作家早已看透的一个道理：精神创伤不仅会伤害那些直接受影响的人，而且会波及下一代。不仅因为精神创伤会影响抚育子女的质量，而且还会导致调控基因的一些化学物质发生变化。这些变化，会在生物层面上影响受过创伤的父母的育儿行为——可能会影响精子和卵子，从而直接影响他们孩子的大脑发育。这些改变被称为“表观遗传学”变化——这方面研究，对于我们的生活如何改变基因和受到基因影响，提供了一些全新的深刻观点。表观遗传学完全证明了先天与后天密不可分：它们之间有着紧密的联系，还会在发育过程中不断相互影响。

基本上，表观遗传学关系到决定基因激活或沉默的分子变化。这些变化不会改变能转录遗传信息的DNA本身。相反，它们会影响DNA周围的分子结构，而这些分子能决定DNA的读取方式。这反过来也会改变特定基因的活跃或不活跃的程度。某些“读取指令”能随基因一起遗传给后代——不过，这些变化似乎只能影响两代人，然后就消失了。但这也就意味着，你的父辈和祖辈经历的精神创伤（他们的饮食结构和接触过的化学物质），都可能对你的大脑发育造成潜在影响，并加大你成瘾的风险。

对犹太人大屠杀幸存者的后代的研究表明，父辈的经历可能会体现在我们的基因里。受到这些经历影响的是父亲还是母亲，通常也会影响结果——这方面的研究数据非常有趣，但仍是初步结果。比如，一项研究表明，如果母亲经历过犹太人大屠杀，并出现创伤后应激障碍（PTSD），她孩子体内一个能放大脑内应激信号的基因效果就会增强。但是父亲患有同样心理障碍的情况则相反。奇怪的是，这意味着在这个问题上，父亲的负面童年经历可能对孩子有积极影响——至少对PTSD来说是这样。犹太人大屠杀导致的PTSD真正的遗传模式证明了一点：母亲由于纳粹死亡集中营经历而受到精神创伤，她生下的孩子的应激系统会过度敏感，患有PTSD的风险也就更高。但如果只有父亲经历了类似的精神创伤，孩子患有PTSD的风险则不会更高，我就是这样。

但是，抑郁症似乎不太一样，我和我父亲都患有这种疾病。尽管目前还没有针对人类的研究，但基于小鼠的研究发现，父本小鼠年幼时期如果经历了严重的、无法控制的应激刺激，雌性后代就会有更多类似抑郁的行为。即便母本小鼠正常，而且父本小鼠并不参与抚育后代，这种现象仍然会发生。奇怪的是，受到精神创伤的雄性小鼠生下的雄性后代就不会受影响，而这些雄性后代的雄性后代（第三代）则和第二代雌性小鼠一样，有更多类似抑郁的应激反应。这些研究还发现，这些小鼠的精子当中影响精神健康和应激反应的基因发生了甲基化，而甲基化恰恰是一种表观遗传机制。最初受到应激刺激的小鼠出现这种变化后，同样的变化会出现在后两代当中，而之后代际的小鼠则又会回到之前的状态。

不过，表观遗传并非只通过精子和卵子中的变化影响发育。令人无法承受的应激刺激和精神创伤，会深深影响父母与婴儿的互动方式。这也会相应地改变孩子的基因表达，这种改变，就发生在婴儿不断发育的大脑在寻找将来会面对的生存环境的信号这一阶段。这会影响他们生理和心理成长的模式，这也是为什么经历过虐待和忽视的孩子与同龄人相比，通常显得年纪更小。表观遗传信号尤其会影响应激反应系统，由于使用药物通常是一种处理应激的尝试，因此应激反应系统对于成瘾风险十分关键。

比如，基于大鼠的研究表明，受到照顾和母亲清理毛发最多的幼崽，都表现出更为平静的应激反应，它们在大多数环境中表现更好，也更聪明。而由关爱有加的母亲抚养长大的雌性大鼠产下后代后，至少跟其他大鼠相比，会对幼崽更为照顾。但这种照顾后代的特征并不是通过任何基因的变化由亲代遗传给子代的。

如果非常会照顾后代的大鼠生下的幼崽，交给疏于照顾后代的母亲“抚养”长大，这样的幼崽往往会出现应激反应失调，除了在压力较大的情况下，它们总体上并不太聪明。而且，这些大鼠长大后也会用同样疏于照顾的方式抚育后代。照顾细致或疏于照顾，是决定表观遗传结果的因素：好的父母真的能为后代激活更优化的一组基因，从而让后代在未来可能遇到的状况中表现更好。

但重要的是，在充满压力的环境中长大的影响，并不都是负面的。早期生活环境会影响随后的发育过程，原因是这样能让生物通过激活或关闭特定基因，为今后可能经历的生活做好准备。这是基于现有基因让孩子适应将来最可能要面对的环境的一种自然方式。所以，如果孩子出生在压力巨大的残酷环境中，能帮助他在这样的环境中生存的基因就会激活，而那些在平静安全的环境中更合适的基因则会沉默。这会影响大脑应激系统的发育路径，从而对精神和生理健康产生重大影响。这同样会影响一个人的认知，因为在巨大压力下，大脑抽象思维能力难以得到最好的发挥。不幸的是，适应压力要以牺牲智力管理为前提，不过幸亏这种变化不一定会持续一辈子。

不过，适应高压力环境的反应——比如迅速感知极小的威胁并做出反应——在更温和的环境中也可能是一种缺陷。大脑形成了应对危机重重的未来的回路，可能会让心理和身体都进入“人生短暂、英年早逝”的模式，这会提高成瘾的风险。在一个充满不确定性的世界里，不指望任何遥远的未来也是情有可原的。但是，这种短视的思维，可能会导致冲动的选择，比如立刻吃掉眼前的这一颗棉花糖而不是等会儿吃两颗，或者去吸毒而不是去上学。或者，它也可能会产生一种严格的控制欲，以尽可能减少混乱。不管是哪种方式，它都有演化层面的意义，因为父辈甚至祖辈面临的环境能影响到后代的基因——能根据预估的资源和压力适当调整可能对生存产生影响的行为。而当压力导致的大脑设定与环境不匹配时，或者大脑过于敏感，将普通压力放大成无法控制的压力时，问题就来了。

* * *

早在成瘾以前，我就已经出现了强迫行为。对我来说，这种行为似乎跟恐惧死亡有关——自从我三四岁时第一次听说了人都会死，这事就一直困扰着我。我不太记得这场对话是因何而起的：可能是因为幼儿园的宠物仓鼠的死（它长了一个巨大肿瘤，我现在都能想起来），也可能是我好奇心作祟，好奇心也让我经常质疑大人。大人告诉我，人终有一死。我的第一反应是“哦，那然后你就又重新出生了，是吗？”——这要么代表我很小的时候就有拒绝相信事实的倾向，要么代表那时我相信如今自己已经不再相信的有灵论。据我所知，正是知道了人最终会死这个事实，才让我产生了巨大的焦虑感，这恰恰触发了我最初的强迫行为，而最终，这种强迫行为变成了我小学时坐在秋千上进行的仪式行为。

当我知道了那个令人痛苦的事实后，对死亡的恐惧变成了一项日常需要面对的挑战。小时候，我晚上会躺着睡不着，努力克服对死的恐惧。我会尽力祈祷，希望能有来生，但是我成长在犹太教家庭中，而这种宗教在死亡问题上向来沉默。我父母曾经说过“活在别人记忆中”之类的话，但这对我来说毫无安慰作用。我会尽量将某些灵魂永生的观点合理化以安慰自己，或者用成为能战胜死亡的科学家这种想法来安慰自己。不过，我仍然常常会因为害怕而浑身发抖，双腿乱蹬、双手扑打，仿佛要让自己的身体跟可怕的虚无念头隔绝开。

我对死亡这件事完全无力的想法，一直让我很沮丧。担心自己会很快告别人世，这似乎再自然不过了。我不理解为什么其他人对死如此若无其事。我没有意识到其他人并没有这种偏执的恐惧，我也不知道关注死亡本身一般是阿斯伯格综合征和OCD都会出现的偏执症状。虽然后来恩斯特·贝克尔在他获得普利策奖的《拒斥死亡》一书中写道，对死亡的恐惧“是最让人类不安的事情”，是“人类活动的主要动力”，对我来说，关于死亡的文学思想还远远不够深刻。

对于犹太人大屠杀幸存者的子女来讲，这或许并不意外，而且我现在怀疑，我上小学以前母亲一直接受癌症治疗也影响了我。她一直都为我外婆同样死于癌症的事实所困扰，虽然大人并没有告诉我她得了什么病，但我确实能觉察到她的不对劲。肿瘤长在她脖子上，她第一次手术的伤口并没有愈合得很好，我能很清楚地看到。幸运的是，第二次手术彻底治愈了她。但是，我可能感受到了我们小家庭中当时弥漫的恐惧和焦虑，画了好多“肿块”的画。

随着时间流逝，我偏执的恐惧渐渐演变成隐藏的强迫仪式，我反复重复这种仪式行为，试图赶走我的恐惧。数数、背诵、离开某个地方前最后一个去厕所，所有这些行为都成了我抵抗焦虑的秘密武器，而我的焦虑，既来自广场恐惧症，又来自幽闭恐惧症。甚至，如今的我仍会因为被困在狭窄空间里或者人群中而感到恐惧，尤其是两者并存的时候。为了应对这种情况，我必须让自己待在离门或出口很近的地方，所以，我会因为拒绝坐在车后排中间而跟兄弟姐妹打架。我也害怕自己离厕所太远，所以开车旅行尤其让我恐慌。

在很长时间里我都对此大惑不解，但这些具体的恐惧跟我父亲小时候在犹太人大屠杀中的最可怕经历不谋而合，这点令人毛骨悚然。在我小时候，父亲从来没有详细讲过他经历的细枝末节，但不知道怎么的，他却把自己的恐惧传递给了我。我不知道这到底是不是表观遗传的一个例子，有一项有趣的小鼠研究表明，某些特定的恐惧能通过DNA转录指令的改变传递给下一代。但即便只是将它写出来，我也觉得十分不可思议。

而且，由于我对自己的强迫行为感到羞愧，所以我会尽量隐藏自己。这种羞愧感本身，事实上也是强迫行为的一种表现，自闭症、OCD和成瘾都有类似的表现。也许是由于这些疾病导致的明显的失控，也可能是因为受影响的脑区正好也是处理厌恶等情绪的区域，这些疾病的患者都会出现强烈的自我厌恶感。无论是哪一种原因，我小学时期在秋千上反复进行的精神和身体的仪式，远远不是唯一不正常的刻板行为。

虽然我并没有用任何药物，但我的行为的反复模式，已经足以深深印在我脑子里了。对于任何习惯来说，重复既能加深行为的记忆，也能让涉及的处理机制更自动化，因而会让进一步的重复更容易、更令人愉悦。重复本身对正在发育的大脑尤其有价值：只要问问那些被孩子缠着一遍遍读同一本书或听同一首儿歌而发疯的父母，你就懂了。如果你重复的事情能缓解焦虑，那它就更加有吸引力了。

但是对OCD和阿斯伯格综合征患者来说，与成瘾一样，随着时间流逝，重复行为就偏离了它的初衷。它开始让事情变得更糟。不幸的是，到这个阶段，习惯反应已经过于根深蒂固和熟练。哪怕你知道自己是为了缓解焦虑而做出套路行为，而且这最终只会让你更加焦虑，你也不会相信。你觉得自己被迫必须重复这种行为，即便你十分肯定它没有任何帮助。这是成瘾（以及毫不意外的OCD）为什么是学习障碍的核心。

这对于药物政策也有重要的启示。其实OCD并不是因为洗手具有了不起的缓解焦虑的特征才形成的。肥皂也好，水也好，都没有能让人想一遍遍洗手的神秘能力。人们并不是简单通过洗手而“患上”OCD的。同样的道理，使用药物也不会让人药物成瘾。人在气质和负面经历方面原本的差异，正是导致逐渐习得成瘾的原因。

尽管有些药物明显具有除成瘾以外的风险（比如吸毒过量），但如果我们只从化学物质本身找成瘾的原因，我们就难以看到它们之间的关联。认为成瘾是因获得某些特定的物质“导致”的，会让人们看不到更普遍的成瘾原因。相反，这只能让人们不断关注持续扩大的、潜在的危险欲望清单——从网上售卖的新型毒品到互联网本身，从使用手机到赌博和色情产业。真正的问题并不是能给人们提供逃避机会的活动和物质，而是释放情绪的需求和习得的情绪释放的模式。

结果，试图通过将特定的药物使用入刑来对抗成瘾，就像是在通过惩罚自闭症患者抑制他们的重复行为一样。自闭儿童如果停止拍手，看上去确实更加正常了，但这本身并不能改变拍手行为的潜在原因，也不能治好他的自闭症。结果，如果行为产生的真正原因没有被找到，这种行为要么会隐藏起来，要么会被其他行为所替代。事实上，很多自闭的成年人会提到自己接受的治疗（为了抑制他们的自我安慰和自我刺激行为），实际上造成了精神创伤。因为这些治疗让他们筋疲力尽、情绪沮丧，也没有替代的应对方式。

对于药物也是一样：禁止新药物、打击已有药物，可能会让政策制定者觉得自己“采取了措施”，但这其实忽视了真正的问题——让人们反复想要逃避的痛苦。更糟糕的是，这还会处罚那些受惩罚后症状依然毫无改观的人。但不幸的是，这些治标不治本的策略，在成瘾政策方面使用了很长时间，而且收效甚微。而造成这种情况的部分原因就在于，人们没有认识到学习对成瘾的影响。


第六章　贴标签

诊断标签之所以如此重要……是因为如果没有这些标签，我们就只剩下街上那些招人厌恶的标签了。

——约翰·埃尔德·罗比森

大约在我7岁、基拉4岁的时候，我俩坐在格林伍德湖畔家里地下室的地板上，地板上有蓝色和灰色的斑点，以及奇怪的、凹凸不平的质感（我父亲一直在做实验以调整环氧树脂地板的配方，整个地下室都铺了环氧树脂）。我们玩着面前铺着的一大堆玩具。我们很喜欢费雪出的一种名叫“小人”的、用木头和塑料做的小玩偶。我们管它们叫“魔力小人”，而原因只有当时的我才知道。我们还有很多跟这些小人配套的玩具设施——车库、机场、校舍、谷仓、房屋和摩天轮。我们会把这些布置成一个小城市的样子，用遮光胶带在地板上贴出直线作为马路。（我上二三年级的时候，甚至还给玩具公司写信请他们再做个医院，这样女性小人就能有地方生孩子了，而且我还收到了某个工作人员充满诚恳和鼓励的回信。但据我所知，他们后来并没有生产玩具医院。）

大多数时候，我和基拉都玩得很开心，编排我们的小小世界中发生的故事，假扮各种各样的人物角色。当然，我们也会因为谁先玩之类的问题发生口角。除此之外，我们争吵的原因就只有一个：世界上是否应该出现不幸。为了让我们的故事更有趣，我经常希望有坏事发生。没有了困难和灾难，故事就毫无情节可言，我也会厌倦。

比如，我想出来一种叫“裂纹症”（这跟霹雳可卡因毫无关系，这种毒品还没有发明出来）的疾病。[1]木头人偶受潮后就会感染裂纹症，身上产生裂缝。这种疾病很快就变成了瘟疫，杀死了很多小人。不过，好在塑料人偶对这种疾病有抵抗力，它们幸存下来。我还设计了空难、多辆汽车连环相撞和建筑事故。而基拉认为，我们的这个小世界里根本就不应该有疾病或任何艰难困苦。




我记不起究竟什么时候我认定——或相信自己发现——自己是个坏人了，但我刚上一年级的时候就莫名其妙地认为自己是个天生有道德缺陷的人。一个小孩会做出如此残酷又持久的判断，这非常难以想象，但是研究表明，学龄前儿童在提到自己时，通常会执着于“善”与“恶”的观念，并倾向于以非黑即白的态度看待世界。考虑到他们的生活经历，仔细想想就并不会感到如此惊讶了。年幼的儿童经常会听到针对他们行为本质的评价，比如“好孩子”“坏孩子”。几乎他们的每一个行动都会经过成人的审视，并分为对、错两类。面向儿童的故事、电影、电视节目也往往会有直接的说教——角色永远是“邪恶的女巫”“恶毒的继姐妹”或者一直是温和、美丽而善良的人。你几乎看不到“坏人”痛改前非。

所以，照片上面那个表面开心、无忧无虑、略带金黄的红发编成辫子的小女孩，她脑子里的起初模糊、后来明显的负面自我观念，开始逐渐决定我的人生。当然，我从来没有用言语表述过这种负面想法，我父母也没有刻意让我以这种方式看待自己。但是，深入来讲，我对于自我和自己的早期观念开始合并，逐渐变成“我身上有着不可救药的缺陷”这一观点。

没有人告诉我，小时候医生诊断我患有ADHD，也没人告诉我为什么要短暂服用药物。但是，即便没有任何精神病术语或正式的说法，我也知道自己与众不同。我十分清楚自己在其他孩子身边是多么扎眼，无论是我坐在秋千上默念化学名词、拒绝拥抱还是单纯无法承受周围的噪声和他人的跑动。我天生就有问题，而且无法改变——这种观点在我的精神健康问题随着发育不断恶化的过程中起到了重要作用。

尽管关于精神疾病的标签和医疗处理的害处已经有很多阐述——也就是它们会如何让儿童感到痛苦，让他们觉得自己是“病人”，但几乎没有学者和调查记者研究过完全相反的情况。也就是说，失去了标签，儿童可能会自己去解释他们究竟“有什么问题”，因为这很容易从其他人的反应中总结出来。当然，“自闭症”这样的标签，可能会让某些孩子感到自己有缺陷，永远不可能拥有友情和事业。但是，它也能让他们感到如释重负，世界上有人跟他们一样，他们的问题并不是独一无二的，而且还有其他习得社交技能的方式。

要研究儿童给自己贴标签的效应十分困难，但幸运的是，这一领域有了越来越多的优秀文献。根据这方面的研究，很多孩子的确会在非常小的时候就确定自己是“好人”还是“坏人”，是“聪明”还是“愚蠢”，而且他们还会形成关于这些特征是终生的还是可变的的持久性观点。儿童会以难以预料且无意识的方式记住别人关于自己的评价并做出反应。这些初始的自我观念，会影响他们的决策，进而影响他们的大脑。比如，如果一个人认为自己是好人，他可能会以一种方式行事；而如果认为自己是坏人，则会以另一种方式行事。

而且，作为学龄前儿童，将自己看作一个“坏人”，很难说是孩子的自由选择，因为这发生在孩子非常小的阶段。比如，几乎没有家长会用能影响孩子终生精神健康的判断给两岁孩子增加负担。但是，孩子自己却会根据对自己的日常看法做出改变人生的决定，这对孩子影响巨大，因为这些自我观念会对他们的感知进行筛选，并影响他们理解他人的行为方式。父母和他人能影响孩子看待自己的方式，而他们通常对这种影响力一无所知，即便是最用心良苦的成人，也不能处理得天衣无缝，也无法预测某个孩子会如何反应。

我只能想起一个我认为对塑造我的自我观念有影响的经历，不过我很确定，我其实还有成百上千的其他想不起来的经历影响了我的自我观念。这一条经历跟我的继外婆玛吉有关，大约在我1岁时，我外公娶了她。玛吉外婆有一头又短又直的红色头发，还长了很多雀斑。她特别喜欢游泳，但总是戴着帽子，或者用其他办法遮阳。她年近五十，并不太清楚如何跟年幼的小孩交谈和玩耍，她没有自己的孩子，也没有跟小孩子相处过很长时间。尽管她尽力参与孙辈的生活，但她对于孩子的举止要求非常严格，往往跟我们实际的发育能力和我独特的气质并不相符。但是她说了一些话，让我明白了他人对我的与众不同是如何看待的。这也正是我开始以消极角度看待自己的原因之一。

我对理念比对人更感兴趣，这一点让玛吉外婆非常困扰。她的世界观正像芭芭拉·史翠珊在歌曲中唱的：“世界上有的人需要其他人，有的人不需要其他人。”那些需要其他人的人，比如我那黏人、亲切的妹妹基拉，不仅是“世界上最幸运的人”，而且是善良宽容的人；而另一些人就不是这样。后面这类人中就有我，因为我的注意力一直停留在某些智力活动中，包括催生了我那个会喷发的生日蛋糕的火山岛、恐龙、元素周期表、歌剧和科幻作品。我经常只关心当时的特殊爱好，毫不在意其他人和事。

显然，外祖母是注意到了我经常拒绝拥抱，而且对概念和规律过分关注，她对我说（也可能是她在向别人描述我时让我听到了），“你（她）并不是一个‘善于与人打交道的人’”。我能感觉到，这不是正面评价。尽管我能肯定她并不是想让我以这种方式理解她的意思，但我认定了，比起活人更关注概念是一种无药可救的性格缺陷。我认为，一个人要么是“善于与人打交道的人”，要么不是，而我恰恰就不是。后来，我这种思维模式被斯坦福的心理学家卡罗尔·德韦克描述为“固定型”或“实体论”思维模式。这种思维认定一个人的能力和才能是与生俱来且不会改变的，如果一个人“生而如此”，就会一直如此，就像动画片里的反派一样。相反，被德韦克称为“成长型”或“增量论”思维模式的观点，则认为能力和倾向是可塑的，是能通过努力提高的。通过小学教育构建起的儿童思维模式，可能对未来的生活产生重大影响。

没有人真正知道儿童是如何“选择”自己的思维模式的。但是德韦克发现有一个因素影响非常大：家长和老师称赞孩子的方式。经常被夸奖为聪明、是运动健将、有艺术气质、有音乐天赋的孩子往往会形成“固定型”思维模式，而那些会因为自己在某一特定领域的努力受到奖励和鼓励的孩子则会逐渐明白：才能和性格都是会随着经验增长变化的。就我而言，经常有人说我是个非常聪明的孩子，因为我很早就能读书识字，所以人们往往会这样评价，甚至连地铁上的陌生人也是。我身上很早就被人贴上了“天才”的标签，尽管这些称赞和正面的标签显然是出于好意，但有时可能会出现意料之外的后果。

关于儿童对自己的看法（包括那些影响他们精神健康的看法）是如何形成的，又是如何深刻影响了他们的未来，德韦克的研究为人们提供了重要而深刻的见解。她最著名的研究是固定型和成长型思维模式对学业表现的影响。这项研究发现，认为智力能力固定不变的儿童，往往在学校中表现不佳，因为他们觉得重大挑战会让他们暴露出自己的缺点。这样的儿童通常会逃避最困难的问题，因为他们觉得“我要么能搞定，要么根本搞不定”。他们一旦发现自己做不成某件事情，“搞不定”某个问题，就会造成毁灭性的心理打击，因此就不再尝试，或者只让自己身处在安全环境中，这样他们就能确信自己能表现优异。在面对困难任务的时候，固定型思维模式的人，往往要么放弃（他们觉得难是因为他们认为自己根本没有这方面的天赋），要么偶尔会走捷径。相反，那些相信努力至关重要的儿童，更不容易被挫折和失败吓倒，因为他们明白，只要再努力一点儿，事情总是能办成的。

2007年的一项研究覆盖了纽约市400名七年级[2]学生，这项研究发现，认为智力具有可塑性的人，数学成绩在初中阶段往往会有所提高；而认为智力不会改变的学生，数学成绩也毫无长进。另一项研究发现，竟然有高达40%的信奉智力固定论的学生会用谎言掩盖他们成绩不佳的事实，并在研究期间夸大自己的学习成绩。

还有一篇更吸引人的论文，公布了一些进一步实验的结果，它于2014年发表在《个性和社会心理学》杂志上。第一个实验的对象是158名九年级学生。所有参与实验的学生都单独玩了一个电子游戏，游戏中的实验对象会受到同班同学明显的拒绝排斥（其实是电脑控制了游戏中的其他玩家，而这点也在实验结束后向实验对象说明了）。

相信决定社会接受度的性格特点（比如恃强凌弱或被人欺负）固定不变的学生，比相信性格特点可以改变的学生被拒绝后的痛苦感更加强烈。持不变观点的学生还反映说，他们在高中第一年会感到更大的压力，身体状况更糟，成绩也更差——剔除各自之前学习成绩的影响后，他们的平均绩点为2.62，而持可变观点的学生平均绩点为3.08。

第二个实验的对象为82名九年级学生，均就读于加利福尼亚州中产社区的高中，并已开始学习代数一级课程。老师发现，九年级结束时，没有通过这门课程的学生往往会辍学，部分原因是，大多数对学业上心的学生，这时已经在上代数二级课程了。研究人员希望搞清楚：对于认为努力有用、智力并不是生来就保持不变的那些孩子，说教引导会不会产生影响？为了确保老师们的教诲不只让学生学会了乐观，他们让老师告知一组学生智力可通过努力获得提高，告知其他学生运动技能主要取决于后天努力，而非先天条件。

这种干预手段是有效的。而且，对于那些最需要干预的孩子，影响也是最明显的。被告知学习能力可以提高的学生中，只有2%在课程中拿了D及以下分数；而那些只被告知运动技能可以提高的学生中，有14%的人拿了D或F（他们并没有测量实验对象的运动能力，但我很想知道，这方面能力是否像其他研究结果一样有所提高）。

更加让人印象深刻的是，还有一个实验重复了这一结果。这项实验的对象是加州成绩最差的高中的学生们。这些学生主要是家境贫寒者和少数族裔的孩子，很多学生的母语都不是英语。在实验中，干预措施影响的主要是最初相信心智能力出生后一成不变的学生，并不是实验组的每个学生都出现了成绩提高、健康好转和压力下降的情况。对照组中42%的学生在代数一级课程中得到了D及以下分数，而最初相信能力固定，但老师告知他们努力会产生影响的学生中，得到D及以下分数的只有19%。

通过另一系列精巧的实验，德韦克及其同事找到了对成就的偏执倾向——就像我这样——可能也是与抑郁有关的原因，这在我看来是一个非常可能的解释。研究人员的目的是探究最年幼的儿童如何看待自己作为具有某些特质（天资聪慧、善于运动）的人的自我价值，甚至，早在他们意识到这些特质是天生的还是后天的之前。德韦克的团队知道，儿童在约9—10岁之前，无论他们认为智力是固定的还是可塑的，都不会像更大的儿童那样对他们的目标和成就产生影响。但是，他们也发现某些较小的儿童会跟认为智力固定不变的大孩子一样，面对挑战时会放弃或表现得十分无助。但是，既然这些更小的孩子不认为努力毫无作用，那为什么还会放弃呢？

为了找到产生这种失败反应的原因，研究人员对年纪较小的儿童的自我发展进行了研究。在两岁左右，儿童一般会开始形成一种能与他人做比较的自我观念。当他们达到了成年人赞同的目标时会开始表现出自豪感，在无法达到成年人标准时则会开始表现出羞愧感，这就代表自我意识产生了。尽管学龄前或幼儿园期的儿童往往非常关注自己与同龄人相比能力如何，正如一项研究中所指出的，他们“非常在意自己的表现究竟是‘好’是‘坏’”。

不幸的是，年纪较小的儿童无法清晰地分辨道德上的善和其他宝贵的品质，比如美丽、聪慧、勤奋、身体好，对他们来说，这些都是混在一起的。事实上，童话、动画和儿童电影通常可以把道德和身体上的不堪混为一谈，或者把特殊天赋和道德价值混为一谈。德韦克的研究表明，对于形成了“以达到某些目标的能力来衡量人之价值”观念的儿童，这种混淆会产生问题。实验结果表明，这些儿童面对困难和挑战时会表现出无助和绝望，但只有在他们认为重要的方面会出现这种行为。比如，认为自己是运动健将的孩子，在运动中受到挫折的时候可能会感到羞愧和无价值感；而认为让自己有价值的是英语技能的孩子，当在运动中受挫时可能只会耸耸肩。

所以，在我发展出自我意识的年纪，我认为我的自我是坏的。我的固定型思维，让我把“不善于打交道”等同于永远无法与他人建立联系，把“痴迷于概念”等同于永远会缺少友情并无法拥有爱情，这种观念深入骨髓。而我外祖母和其他成人给我贴的“自私”“霸道”的标签，更加剧了我的自我诊断。

我认为自己对这些标签的反应，首先让自己得了抑郁症，从而触发了另外一种发育的恶性循环，最终导致我染上了毒瘾。由于我无法承受自己的感官体验，因而总是尽量控制自己所处的环境。自闭症有一个奇怪的方面是感官过于敏感，既具有波动性，也会受到当事人认为自己对感官体验有多少掌控力的影响。对于同一种刺激，比如吵闹的音乐，有时是讨厌到令人痛苦，但当音乐是自己选择的并且音量可控，或者感官体验并没有到难以承受的地步，自闭症患者其实是可以享受音乐的。

而从外人角度看，这非常奇怪：表面上，孩子仿佛要么撒谎说感官刺激打扰了自己，以便让一切“符合自己的心意”（否则他们为什么有时会喜欢感官刺激呢？），要么就是单纯地沉溺于权利，以痛苦为借口专横地使用它。类似地，自闭症和ADHD患者全神贯注地进行智力活动时所需的高度专注，也常常被认为是由个人意愿决定的：这些患儿显然只要自己想集中精力，就能调动出无限的注意力，但他们不愿意的时候，就无法集中注意力，而这看上去是可以通过“努力”解决的问题。但是，由于我不知道我的体验跟其他人到底有什么不同，我根本不能解释发生了什么。

其结果就是，我努力控制自己的敏感问题和强迫行为，但人们觉得我是个跋扈的小孩。我不喜欢拥抱也不喜欢别人碰我这一事实，强化了“不善与人交际”的自我概念；我无视其他人偏好的控制欲，则代表我是个“自私”的人。我认识不到其他人可能不会像我一样对一些智力活动着迷，这也让我看上去尤其自我中心化，这也导致了我难以与同龄人相处。而与同龄人缺少共同爱好，只是导致我更喜欢概念和书本而不是其他孩子，当然这更进一步加剧了我与他人的隔阂，形成了愈演愈烈的反馈回路。

德韦克认为，得到偶然的自我价值感（就我自己而言，正是“聪明是我唯一有价值之处”的感觉），可能会让人生出一种无力和绝望感。这一观点，在我的故事中很好地展现了。好的一面是，这让我像激光一样专注于学业，让我顺利地从小学、中学一路进入了哥伦比亚大学。但同时，它也是我的焦虑、自我厌恶、抑郁背后的驱动力，塑造了我最终看待自己和世界的方式——迫切想要逃避一切。

当然，成瘾还会通过很多其他方式出现。但是，尽管我成瘾的这种方式可能看上去尤为奇怪，但其实它并没有看上去那么古怪。成瘾是在一个人的童年气质、童年经历和儿童对个人经历的理解三者的相互作用中逐渐形成的。尽管我的情况的细节不具有普遍性，但这种相互影响及其随时间迭代的方式则是共通的。就我的情况来说，过度敏感导致了我行为跋扈，而行为跋扈则导致了自我厌恶，加上我缺少其他适应技巧，在这些因素的共同作用下，我觉得毒品尤其是海洛因，具有让我难以抵抗的吸引力。

但是，同一类型的迭代过程也可以在其他有成瘾问题的人身上见到。比如，经营一家治疗中心的罗恩告诉了我，他的海洛因成瘾是如何开始的。他生长在黑人中产家庭，但口吃让他缺乏安全感。他说，为了实现父母希望他成为医生或律师的梦想，他感到了“巨大的压力”，而这也让他形成了非常条件性的自我价值感。当他在14岁开始尝试海洛因时说：“我再也感受不到焦虑了，也不再觉得自己绷得紧紧的了，我不知道紧张和害怕。”他所体验到的这种良好的感觉，让他不断使用更多的海洛因。

与之形成对比的是，维奥莱特（化名）的成瘾经历很大程度上是由精神创伤造成的。她还不到13岁的时候便目睹了父亲的死，而她哥哥也在摩托车事故中丧生了。她在学校中长期受到欺凌。她的一个叔叔一直对她进行猥亵，长达四年。她这样描述自己第一次吸霹雳可卡因的感受：“似乎，这些包袱都从我的肩膀上卸下来了。”她的早年生活中充斥着丧亲之痛和自己的无用、无力感。这让可以产生拥有力量和能力感觉的毒品特别有吸引力。

通常，人们在获得这类经历和自我价值感受到损害的几年后，才会开始吸毒。之后，至少需要经过几个月，且每天多次的吸毒，才会完全对毒品成瘾。但是，成瘾的根源在于我们学习看待自我和世界的过程，以及认识到毒品可以减轻前者导致的痛苦的过程。




目前已经明确的是，大多数成瘾病例早在成瘾者接触毒品之前就已经埋下了伏笔。由于尝试过任意一种娱乐性毒品的人当中，只有很少一部分最终形成了毒瘾，所以单纯接触毒品并不能决定一个人是否可以控制自己使用毒品的剂量。毒品自身并不能单枪匹马地“绑架整个大脑”。相反，重要的是人从尝试毒品前后的体验当中学到了什么。

据称某些毒品能让人“快速成瘾”，因此上面的结论似乎让人难以相信。但事实上，最好把成瘾看成学习障碍的原因之一是，如果一个人不能逐渐学会建立起一种毒品与欢愉或放松的体验之间的联系，成瘾就根本不可能发生。首先而且最重要的是：成瘾是一个人和一种物质之间的关系，而不是一种不可避免的药理反应。

从因手术或事故在医院用吗啡或维柯丁等阿片类药物进行几周的止痛治疗的患者身上，我们可以看到非常鲜明的例子。几周时间足以让一些人形成生理依赖，尽管一些东西表面上是有生物学定论的，比如服药多久会产生药物耐受和依赖，但实际上变数也是较大的。

确实对药物产生依赖的人出院停药时，会出现诸如恶心、呕吐、抽筋、失眠和腹泻的症状。但是，他们之中很多人都没有意识到自己的“医院流感”其实是阿片类物质的戒断反应。他们不会突然无来由地去买止疼药，或从街上买海洛因“治愈”自己的病，因为他们并不知道停用药物是他们出现这些症状的原因。由于他们没有意识到药物能让自己感到舒适，或者是应对症状的最好办法，所以他们身上并没有体现出成瘾者在戒断期间的极高焦虑水平。

如果一个人没有发现某种药物可以“搞定”自己的问题，即使身体已经产生了依赖性，也无法对它上瘾。过去的“生理”依赖和“心理”依赖的观念，如今依然影响着公众对毒品的看法，这将我们引向了歧途。生理依赖是“实质”成瘾，但心理成瘾不过是让人们忽视了学习作用的玩笑。显然，“生理成瘾”是大脑中编码的程序，但心理成瘾也是一样的；否则，它就不可能影响人的行为方式（那样的话你就得将心理视为一种与生理无关的、不必通过大脑活动就能改变行为的力量）。心理与身体之间的区别其实是虚假的：心理需求和欲望是成瘾的根源，它们会随着学习和发育过程改变。生理依赖的确会让戒毒更困难，但如果它是真正的问题，只需要熬过戒断反应，也许就能将成瘾治好。

不能区分生理依赖和导致成瘾的学习过程，也可以解释婴儿为什么与媒体所说的相反，并不会“天生成瘾”。婴儿出生后可能对海洛因或维柯丁这样的毒品有生理依赖，但由于他们没有习得主动使用毒品和更舒服的感觉之间的重要关系，因此也就不会渴求毒品。当然，处于强烈的戒断反应之中时，他们可能会感到不适、痛苦——但这并不能理解为“渴求毒品”，因为他们根本不知道自己渴求的是什么。

婴儿无法习得使用毒品和获得更好感受之间的联系，这更好地防止了他们发展出对于成瘾出现必不可少的行为习惯模式。他们早年的生理依赖，可能会影响后来使用毒品的反应——可能是在子宫中建立的无意识联系导致的，但这和“天生成瘾”是不同的。这些儿童——以及更笼统地说，酗酒者和瘾君子的孩子——成瘾的风险更高。尽管如此，他们中的大多数后来都没有出现吸毒成瘾的问题。比如，酗酒者的孩子出现酗酒问题的风险，比在总人口中的风险高出2—4倍，即使这些孩子由非酗酒者收养或父母戒酒后抚养长大，结果也一样。不过即便他们酗酒的可能性较大，但仍然有50%的孩子不会出现严重酗酒问题。

遗传因素与学习以多种方式相互作用，从而形成了成瘾问题。考虑到1/7的人对阿片类物质非常厌恶——毒品本身会让他们感到恶心、眩晕和不舒服，而不会让他们感到舒心和麻木。尽管很多人觉得，所有人使用海洛因或奥施康定止痛药后都会飘飘欲仙，但实际上只有一小部分吸毒者会有这样的感受。哥伦比亚广播公司（CBS）电视台常驻新闻主持人丹·拉瑟曾为办好一档新闻节目注射过一针海洛因。他说，他再也不想有这样的经历了，海洛因让他“头痛得想死”。两名正常的志愿者连续几天注射海洛因（这是1969年进行的一项实验，如今这种实验是不符合科研伦理要求的）后，他们也发现注射后的主要感觉是不适。“目前我觉得海洛因会让人面色发灰、心情沮丧。超乎寻常的是，海洛因不能给人带来开心和愉悦……最多，也就是几小时内对身边事漠不关心……人们怎么会想把这种东西打进身体里？一个人要以这种状态作为逃避手段，这个人的生活恐怕是在地狱吧。”

在最近的研究中，228名身体健康的成年双胞胎接受了静脉注射阿芬太尼——一种比海洛因效果强5倍左右的阿片类物质，研究发现，只有29%的被试者表示喜欢这种药物。大多数被试者既有好的体验，也有不适的体验（58%）或者中性体验（6%），14%的被试者感觉完全不愉快。由于研究样本中既有同卵双胞胎也有异卵双胞胎，因而研究人员可以判断遗传因素是否会对毒品反应产生影响，他们的研究结果给出了肯定的答案。显然，如果一个人遗传了对毒品的负面反应，那么他对这种毒品成瘾的概率就会明显降低。事实上，一个让人喝酒会脸红的基因，可以使酗酒的风险惊人地降低至1/9。尽管文化的影响甚至可能会超越这种保护性因素——在豪饮已经成为商务人士社交礼节的日本，酗酒者中拥有该基因的比例，从3%升高到了13%。个人使用毒品的经历显然也是有影响的。这种相互作用，影响了一个人习得或避免成瘾的方式。

在儿童远未进入青春期之前，个人的气质就已经开始走向稳定，形成了决定越来越难以改变的人生轨道的倾向性。随着儿童逐渐认识到自己的个性以及他人对自己个性的看法，他们也在逐渐建立自我意识。他们的自我意识会进一步影响他们的发育过程。如果孩子认为特点和个性是固定的，他们可能会形成自贬的观点；如果他们认为改变是可能的，也是可以实现的，就大有可能形成自贬的观点。通常，孩子生活中的实际经历，与他们自己如何看待这段经历相比，并不那么重要。对经历的理解产生在如此年幼的阶段，很难真正说是儿童的主动选择，而对经验的理解，能提高孩子的心理弹性或增加其脆弱性。它们和成瘾一样，也是通过学习过程获得的，并受到发育过程的影响。

如果说我的童年经历让我面临了多重成瘾风险，那么小学和初中生活，恐怕促使了这些倾向变成准确的预言。



[1]裂纹症的英文是crackeopia，词根正好是霹雳可卡因（crack）。

[2]美国学制一般是小学五年、初中三年、高中四年，但不直接称为小学几年级、初中几年级或高中几年级，而是称为一年级到十二年级。


第七章　初中即地狱

对于我和我认识的每一个善良有趣的人来说，七八年级几乎就是《圣经》中的“地狱”和“坑”的同义词……一个人不再是不起眼的孩子，突然变成了黛安·阿勃斯作品中的人物。这是希特勒和德国的春天。

——安妮·拉莫特

在格林伍德湖畔的校车站，初秋的微凉让我打着寒战，我躲在母亲织的斗篷下面。我当然知道即使这样其他小孩还是能看到我，但这至少会让我觉得暖和一些，而且我不用看到他们。我也可以假装一天中最糟糕的时刻不会即将来临。“迈雅的屁股，扭啊扭。”我登上校车的台阶时，比我大的男孩子会这样喊叫。我即将去往被我私下称为“酷刑室”的地方度过一天，而这个地方的官方名称是格林伍德湖中学。我会坐在校车前排，这样就不用经过太多嘲笑我的人的身旁，但即使是这样，我也从未在校车上感到过安全。

12岁的时候，我的身体开始出现青春期发育的特征，激素像一团迷雾笼罩了我的精神。我经常感到羞耻和尴尬，我也难以理解为什么男孩会似乎一边鄙视我，一边又表现出好感。我不相信大人所说的“男孩喜欢你的时候就会对你做烦人的事情”。我知道自己是社交活动的弃儿，我觉得自己一定是有深层次的问题，才会让人产生这样的反应。被同龄人视为代罪羔羊，只让我更加坚定对自己的恶意看法。

如今我才明白，正是青春期刚开始的那几年中，我的抑郁倾向和社交环境共同造就了我成瘾概率的提高。还没到青少年时期，我便已经形成了沉思和自我厌恶的习惯，目前研究已经证明，习得了这种思考模式的年轻人，进入成年后更容易得抑郁症。当一个人的大脑中有了一条自轻自贱的沟回，他的思想就很容易更频繁地滑进这条沟里：就像反复使用的肌肉一样，负面想法的思维会越发强化。和其他习惯一样，这种思维习惯会变得越来越无意识，越来越贴近背景设置，就像精神世界的家具一样。和你自己构建的东西不同，它也会逐渐向“本就如此”的感觉靠拢，而不是潜在的曲解的自我认识。研究表明，特别对于女性来说，从抑郁到毒品，是一条经典的成瘾之路。

我的感官问题和无法控制情感的问题，也让我成了被欺负的对象。有明确的数据表明，无法自我控制的儿童（无论是ADHD、精神创伤、自闭症，还是性格障碍症导致的），是欺凌和社交排斥的主要对象。失调状态会让一个人显得格格不入，无论是冲动、对体验敏感还是无法管理情绪。无论他是无法抑制大声喊出答案的冲动，还是受伤时哭得停不下来，或者不能隐藏自己的兴奋和怒火，自我控制功能发育的滞后，在正常发育的同龄人看来都是非常明显且烦人的。习得机制、给自己贴标签和同辈压力的恶性循环，也就真正开始了。在很多案例当中，成瘾的习得都伴随着欺凌者更加肯定了儿童内心最深处的社交恐惧和对自己的焦虑。

而我，能让欺凌者们眼前一亮。阿斯伯格综合征的典型症状是会把所有事情当真，而意识不到人们在取笑，我的这种症状让我成了他们的完美目标——我不知道“他们在开玩笑”。我总是反应强烈，而且控制不了自己。更糟糕的是，我绝不向潮流和社会惯例低头。这一切又让我的情况更加恶化，因为我们家搬进的社区，环境和曼哈顿完全不同，我在这儿更容易由于阶级和文化原因而显得与众不同。

* * *

尽管传统观点认为，来自同辈的压力是导致成瘾的重要原因，但事实比这种刻板印象要更复杂。同龄人会鼓动彼此尝试药物，就大多数案例来说，这种鼓动都是非常微妙的——不是通过明目张胆的催促，而是通过使用药物，并且让这件事看起来很酷。而且，使用药物本身只代表接触了药物，而不代表成瘾。真正驱使一个人大量使用药物的同辈压力，会导致社交隔离和痛苦。

对我来说，在青春期之前，我通过智力活动把自己从社交排斥的状态中抽离出来相对容易，但随着年龄增长，无法融入人群让我感到越发不快乐。小时候，我认为社会交往的规则和信号是随意又没有逻辑的，我对这些毫不上心。我认为从众是一种诅咒。为什么人会愿意跟其他所有人都一样？我为自己的与众不同感到骄傲，尤其为了我的理性和智慧感到骄傲。此时，我成了对潮流和地位信号抱有偏执的学生。

在校车上，在社区中，男孩们还在嘲弄我，推搡我，目露凶光地盯着我。他们会为了愚弄我而请我约会。经历了以上种种，我认识到自己非常惹人厌，没人会喜欢我。作为一个年轻姑娘，我心底产生了一种对自己深深的羞耻感。我的性别和社交意识的觉醒，让这种羞耻感变得更加痛苦。我放弃了对从众的抵抗，开始向另一个方向转变，甚至有些矫枉过正。尽管我常常对《星际迷航》（我是这部作品的狂热粉丝）里的斯波克[1]抱有同情，但我还是努力说服自己顺从明显不理性的社会情感。

十三四岁那会儿，我甚至考虑过尝试药物和酒精，不过这个念头把我自己也吓着了。我极端惧怕让我感到失控的一切。七年级时，我们接受了毒品教育，现在回忆起来简直历历在目。老师重点强调了同辈压力的强迫力量和几种药物有多么危险。但是，我从这堂课上学到的东西，肯定并非老师的本意。我确实学到了有些药物相对风险更高，这也是显而易见的。不过我的直觉也感觉到，由于同龄人可能会鼓动你使用药物，这也就代表如果你连尝试一下药物都不愿意，那就更不可能被社交圈子所接受了。

我记得，那个时候我对最常见的成瘾物质做了认真的风险收益分析。酒精？毒性太大，喝醉看上去太可怕、太让人失控。我可不想失去运动控制能力。烟？这东西似乎不会给你什么过瘾感，而且对健康很不利。为什么要费这事儿呢？但是大麻，这就是我能承受的药物了，它似乎也不会让我脱离现实太远。我决定了，如果使用药物是结交朋友的必要条件，大麻就是我愿意接受的选择。但是，在那个年纪，我的社交生活贫乏到根本就没有这种机会。

我会一个人坐在校园餐厅里，尴尬得胸口疼。有时我尝试融入最底层的社交圈子，坐到他们吃饭的桌子旁，但即便这样，我也只能得到灾难性的失败。我永远都忘不了我最后一次这样尝试的情景。我的同学中有两群社交弃儿：书呆子——举止得体但绝对处于校园社会金字塔的最底层；坏女孩——来自有虐待行为的家庭、抽烟喝酒、跟男孩瞎混。他们至少比我这种不合群的怪人高两个等级。我首先挑了书呆子，但是他们太正经得体而且爱评头论足，让我觉得不舒服。而且我想成为酷一点的人，而他们根本就不会去尝试。

所以，我开始跟坏女孩们一起玩。一周之后，她们拽着我一起进了卫生间，直截了当地告诉我：“你跟我们不是一类人，永远都不是，所以滚远点儿。”我就坐在马桶上哭了起来。




在我的成长过程中，人们认为这样的经历是正常的，而且即便令人不悦，归根结底也是无害的，是童年的一部分。“男孩就是那样”“忍忍也就过去了”就是那时候的口号。但是如今研究表明，持续受到同龄人的强烈排挤和欺凌可能对人的健康产生巨大而深远的影响。事实上，最近一项研究发现，长期受到欺凌的受害者所承受的伤害，可能比受到父母或监护人的虐待更严重。

当然，几乎所有的儿童都会经历友情破裂、受折磨的爱情、侮辱和其他社交方面的摩擦，这就是生活。相较而言，真正危险的是多年来一直处于难以反抗的绝对社交底层。社会地位低下会产生一定水平的压力，对身体和精神健康都有严重的不良影响。尽管这问题看上去可能微不足道，但由于会对儿童的社交生活和自我形象产生涟漪效应，长时间的欺凌，有时可能会造成长达一生的痛苦。

遭遇欺凌会埋下成瘾的隐患，其中最明显的原因是，被群体抛弃或感到被群体抛弃，会导致一个人靠用药物去证明自己的“酷”。事实上，后来的研究证明，那个时代的预防信息实际上适得其反，部分是因为这些信息其实是在告诉孩子，药物是被同龄人接受和叛逆的符号。毫无意外，这让药物反而变得更有吸引力。对我来说，当我想使用药物仅仅是为了变酷时，我其实一点都不酷，所以根本不可能获得药物，所以我的个人经历跟这一点无关。事实上，当我上了高中真正开始使用药物时，我会刻意寻找使用药物的同龄人，而不是迫于已经认识的人的压力去使用药物。（我一直觉得，将成瘾的罪魁祸首推给“同辈压力”这个概念有点儿搞笑，因为没有人会承认自己是给别人施压的同龄人，但是，每个成瘾者总是这种压力的“受害者”，那么这种压力就不知是哪里来的了。）

但是，那些能让自己“酷”到足以在刚进入青春期就接触毒品的孩子，也有较高的成瘾风险。《儿童发育》杂志最近发表的一项研究，揭示了通过先于同龄人参与高风险行为从而提高社交地位的年轻人会经历什么。他们通常是被中学同学毫不犹豫地贴上“校园红人”标签的孩子，尽管有时他们其实并不是朋友最多的孩子。

这一区别非常重要：孩子们通常所说的“红人”，正是演化心理学家所研究的具有名为“支配”的灵长动物行为的人。换句话说，如果你让七年级学生匿名选出全班最受欢迎的孩子，一般他们会挑选公认社会等级最高的孩子。但是，如果你让同一批孩子指出最好的朋友，或者最喜欢一起玩的人，会发现朋友数量最多的和别人最愿意一起相处的孩子，一般并不是那些大红人。换句话说，最友善的孩子，其实从数量上是最受欢迎的，但他们一般不是最有支配地位的。

某些万里挑一的中学生，可以很好地平衡社交支配和真正的友谊，金·赖因勒就是这样一个在我们学校受欢迎的姑娘，她有时候会跟我交往，也会帮我远离彻底绝望的境况。但是，总体而言，在初中里呼风唤雨的人，往往更为人恐惧而非受人喜爱。

《儿童发育》杂志上的研究还表明，这一支配型群体的人，通常会表现出研究者称为“假成熟”的行为。基本上，他们在十六七岁时做出饮酒、吸毒、偷尝禁果和其他惹恼成年人的行为的比例跟其他人无异，但是他们在十三四岁别人很少做这些的时候就会这么做了。研究人员对184名青少年13—23岁的阶段进行了随访研究，结果发现，这类年轻人会在较小的时候达到社交巅峰：他们在初中时是校园红人，但不会持续很长很久。他们由于性早熟、行为叛逆而让同学刮目相看，但是没能继续发展出维持他们努力谋求的地位所需的社交技能。

那些女孩在卫生间里拒绝我的时候，我与加入这个小群体的机会失之交臂，但如果我成功了，我很可能会走上另一条成瘾之路。研究发现，13岁时就表现出“假成熟”行为的孩子，到23岁时出现成瘾问题的可能性比其他人高45%。无论是早期单独接触药物，还是接触药物结合敏感性格或早期生活创伤（更可能的情况），使孩子们绝望地在这么小的时候尝试毒品，显然是一种糟糕的迹象。

事实上，中学为什么在那么多孩子看来像人间炼狱，以及它在成瘾风险中为何起到重要作用，关键在于，青春期早期恰好是年轻人开始明确他们最初地位层级的阶段。这也是很多人能清楚记得自己在初中的社交地位，而对当时课堂上学到的大多数内容早已遗忘的原因。

情绪能加速学习过程——能标记出对于生存和繁殖具有重要意义的事，而生存繁衍在生物学上至关重要（这也能解释为什么当你把枯燥乏味的事情与笨拙的性暗示联系起来的时候，记忆起来就容易多了）。青春期的时候，人的情感生活尤其受到渴望社交成功的压倒性的影响。十几岁时对朋友、恋人的强烈情感，将这些记忆深深地烙印在人的大脑中。这一时期同样也是人类大脑重要的重塑阶段，非常重要。这些大脑变化的生理影响和它产生的对记忆的心理强化，将我们这一时期经历的一切，烙印在自己的内核当中——包括最终可能会让人走向成瘾的吸毒经历。

演化因素可能同样在青少年社会地位的确定中发挥了作用。性征的出现，也是性竞争的开始。青春期可能正好是人类祖先开始尝试彰显自己的健康体魄，从而确保获得最佳配偶的时候。在青春期早期，人类大脑已经可以理解地位，并尝试获得最高地位了，但是获得影响力和地位的手段，主要仍是更偏向动物而非人类。身体优势、勇敢和吸引力等可见特征非常关键。财富当然也会有影响，不过这只会在成年时表现出更重要的作用。

而比以往更加不幸的是，研究发现地位压力（无论是单纯的社交方面，还是社会经济方面）是健康情况的一个决定因素，会影响成瘾、肥胖甚至心脏病和癌症。因为大脑的应激系统的正常运转，必须依赖与其他人的联系。在婴儿时期，如果缺少父母的抚育，我们就无法停止或降低分泌压力激素，而恋爱关系，让我们的应激反应能主要由伴侣而非父母来抚慰，我们基本都需要其他人，才能避免自己出现严重的应激。不过他人也一样是应激源。地位和阶级的影响力随之而来，尤其是当孩子在中学时期第一次真正面对它时。

有两个主要的研究方向提出了地位、压力和健康之间的深层联系的开创性洞见。一个研究方向以非洲的狒狒部落为研究对象，另一个则研究了数千名英国公务员。白厅研究（命名自英国行政机构总部）是由迈克尔·马尔莫爵士主导的，他的爵士头衔也正是由于此项研究结果才获得的。第一批研究对象包括约1.8万名男性公务员。马尔莫和他的同事们发现，与大众对于“行政压力”的观念和领导多发心脏病相反，底层公务员在总体上健康状况更差，压力也更大。在40—64岁的公务员中，职位较低的人出于各种原因死亡的可能性，比官居高位者高3倍。相关性评估结果表明，在社会阶级中上升一级，风险就会降低；而阶级下降一级，风险则会提升。在心脏病、中风、糖尿病、肥胖症、成瘾、传染病和一些癌症案例中，发现了有利于高职位人群的梯度。

由于这项研究是在英国开展的，而英国拥有全国性医疗体系，因此这些差异就与能否获得医疗资源关系不大。而且，这些疾病也不仅是更贫穷人群的糟糕生活习惯导致的，比如吸烟。研究人员将童年社会地位等其他因素考虑在内时，顶层与底层的阶层差异中，有1/3可以解释为底层有更高的吸烟率。其实在烟民中也存在阶层差异，也就是说，公务员体制中官职越高的人，吸烟致死的风险也就越小。另一个白厅研究将女性纳入研究对象，也得到了类似的结果，不过对于女性来说，她们丈夫的地位也会影响自己的地位，进而影响她们的健康。

罗伯特·萨波尔斯基对狒狒的一项研究，总体上也得到了相同结果。狒狒是等级森严的社会性动物，但它们不会饮酒、吸毒、吃垃圾食品或吸烟。然而，地位最高的狒狒体内“坏”的胆固醇水平更低，血压更低，免疫功能更好；相反，地位较低的狒狒因各种原因过早死亡的风险都比较高。社会地位低所伴随的压力，会让狒狒的血压、胆固醇水平上升，改变免疫响应，从而损害身体健康，这些都会影响到患各种疾病的风险。高水平的应激激素，也会伤害某些脑细胞，这会提高抑郁的风险，也可能会提高其他心理疾病的患病风险。

虽然成瘾会出现在各个阶层的人身上，但由于社会或经济地位较低会增加人的压力，所以底层人士的成瘾风险较高。但是，社会联系本身其实能减轻社会经济地位低的不利影响：如果你有不错的社会关系网，无论你多贫穷，压力的负面影响都可以降低。但是如果你总是受到欺凌和训斥，而且经常被迫意识到自己社会地位低下，负面影响就会放大。

更糟的是，在青春期等发育敏感阶段受到欺凌，能彻底改变一个人的应激系统。这里需要强调的是，并非所有压力对人来说都是有害的——事实上，较小到适中的压力对学习过程非常必要，因为它可以区分出新奇的经历和熟悉的经历。只有让人无法承受、感到无助的巨大压力才是有害的，但不幸的是，受到欺凌，恰恰就会带来这样的压力。有挑战性但总体可控的压力水平，可以锻炼大脑的系统，就像训练肌肉时逐渐增加负重一样，但是令人崩溃的巨大压力则会造成损害。青春期时人类大脑的关键回路正在形成，如果这时大脑被过多压力搞得不堪重负，可能会影响今后大脑的反应方式。

产生这种变化的一个主要方式，可以在抑郁和应激状态的关系中体现出来。首先，研究发现，抑郁症与高水平应激激素之间有很强的相关性。大脑中这类激素含量较高，可能会导致谷氨酸这种神经递质过多，这对于海马体中的脑细胞尤其有害，而海马体对人的记忆和情感有重要作用。抑郁症，往往会导致这一脑区萎缩，所有具有长期效果的抑郁症治疗方法——从电休克治疗（ECT）到药物治疗（可能谈话治疗也算有长期效果的治疗方法，虽然我们不能在大鼠上对治疗效果进行研究，也不能把人类的大脑切开确认治疗效果）都能促进这一脑区的神经生长。事实上，儿童在巨大压力下，更有可能出现抑郁症等其他精神问题，而不太可能被诊断出PTSD。

一些演化上的原因，也可能导致抑郁症与欺凌及应激状态的相关性。心理学家很久以前就观察到，人类的抑郁行为，看上去和其他动物的顺从行为有些相似性。在生理上，抑郁的人体形也会变小，就像社会等级较低的动物一样。他们往往胆小顺从，缺少活力和动力。他们通常也会像社会等级较低的动物一样，具有较高的应激激素水平。抗抑郁药物治疗能提高血清素这种神经递质的含量，事实上也能提高动物在社会等级中的地位，而血清素降低则会导致地位降低。许多研究都有一致的结果：人类当中较低的社会经济地位和抑郁症相关，底层人患抑郁症的风险会成倍增加（尽管抑郁症也会导致失业，从而出现社会经济地位较低的现象，但是对儿童的跟踪研究发现，贫穷的出现往往先于抑郁，所以不是抑郁导致贫穷）。

这就代表，抑郁可能源于一种适应行为，其目的是当对完成长期生存和繁殖目标最有利时，让生物个体投降并顺从。比如，当向处于支配地位的猿类发起挑战，会对自己造成困扰或可能给自己带来致命伤时，更明智的做法是保持低调。伴随抑郁的一整套行为，可能最初演化而来的作用，就是让动物屈服，这样它们就能卧薪尝胆，来日再战。这可能也能解释为什么欺凌和社交排斥如此容易引起抑郁——欺凌基本上就是支配的一种表现。

受到欺凌而引发顺从的心理时，抑郁就生根发芽了。起初，这种心理能让受害者躲避恶霸或做出让步，从而自我保护。但如果这种社交回避和让步持续下去，反而会助长欺凌行为，或者让步发生在错误的情境下，就会造成伤害，以致事与愿违。当儿童处在必须找到应激状态的应对方法的发育阶段时，上述行为造成的绝望感尤其有害，因为这时形成的应对方法，将会影响到他们余生的行为方式。

证明欺凌如何影响精神和身体健康的研究才刚刚开始。比如，最近一项覆盖了4300名年轻人的研究证明：尽管只有6%从未受到过欺凌的九年级学生的精神和身体健康水平，处于同龄人中最差的10％的群体中，但有45%在五年级时受过欺凌且还在遭受欺凌的孩子，在同龄人中的健康状况是最差的。

他们患精神疾病的风险尤其高得惊人。有人对北卡罗来纳州的一些年轻人进行了9—16岁的跟踪研究，他们全都受到过欺凌或欺凌过别人，他们患抑郁症的风险提高了2倍，而患焦虑症的风险提高了4倍。对于那些既欺凌过别人也受过欺凌的年轻人，结果更加糟糕——患抑郁症的风险提高了8倍，而患焦虑症的风险，比没有卷入欺凌中的人高5倍。针对同一群人的另一项研究发现，当他们长大后，与没有卷入欺凌中的孩子相比，欺凌受害者和既是施暴者也是受害者的人失业风险更高，更有可能出现财务问题，总体健康水平也更差。

需要澄清的是，这些风险并不是由一次欺凌事件或短期内遭遇欺凌（孩子们往往把这种行为称为“演着玩儿”，而非欺凌）引起的。这些风险是与常年受到同龄人的强烈排挤和欺负相关的。而研究发现，欺凌者挑选的欺负对象往往在此前就有一些问题，会吸引欺凌者。这个结论并不是为欺凌行为正名，或者认为所有受害者在某种程度上是活该。相反，这一结论恰好指出，欺凌带来的伤害和儿童自身的弱点会相互影响，从而让恶性循环难以打破。正如在年轻时主动吸毒，可以作为成瘾风险的标志之一，长期受到欺凌也是出现多种健康风险的迹象，而欺凌和健康风险之间的相互作用，会让情况趋于恶化。

患有ADHD、过度敏感、难以调节情感和抑郁倾向，并且遭受欺凌，这会让孩子更可能努力逃避自己的感受。如果这样的孩子接触到药物，导致他们被社交排挤的风险提高，同样也会增加习得成瘾的风险，这个问题，就是由青春期的生理变化和受排挤的痛苦共同造成的。

就我自己来说，从格林伍德湖中学毕业后，我进入了一所更大的中学继续读书。在那里，我终于找到了志同道合的朋友，他们不会把我看成彻头彻尾的异类而大加排斥。但是，我还是走向了毒品。



[1]斯波克是混血瓦肯星人，因为他的母亲是人类，所以经常遭到同辈的嘲笑和欺负。


第八章　青春期的大脑

神奇的藤架变成了……霓虹灯光下的灰尘……现在又分明像是点彩画家笔下的圆点。金色的圆点、鲜绿色的圆点，每一个都闪着光。

——汤姆·沃尔夫，《刺激酷爱迷幻考验》

我永远都忘不了第一次见到艾米的场景。她坐在布鲁克林的爱德华·默罗中学走廊的地板上，这是一所专门培养广播新闻人才的职业学校。那一年，我在城市北边的一所高中上天才班，每周都要去默罗中学制作关于电视新闻的纪录片。那时我执迷于成为下一个爱德华·R. 默罗，或者我当时的偶像沃尔特·克朗凯特——美国最受信任的记者。电视新闻是我青少年时期最后的特殊爱好了，后来我的关注点全放在了毒品上。那时读高二年级的我，即将踏上一段奇怪的漫长旅程，从第一代雅皮士[1]变成了新一代嬉皮士。

艾米长着红色的秀发，完美闪亮的波浪发卷垂在肩膀上，脸庞若隐若现。她的皮肤白皙细腻，像个瓷娃娃，脸颊上有几点雀斑和碧绿的大眼睛。我觉得她就是我见过的最美的人。我极度渴望成为她的朋友，甚至更夸张的是，我渴望成为她。她会弹吉他、会唱歌，对她周围的男孩女孩都有一种魔力。

我第一次见到艾米的时候，她的脸藏在头发后面，双膝夹着一罐“Rush”，一种吸入性毒品（成分大概是亚硝酸异戊酯），在毒品店里能买到，那里还能买到大麻烟斗和黑光灯。身处布鲁克林的我远离那些“真正”的同学，身上多了些社交的勇气。我的朋友安杰莉卡引荐了我，之后我和艾米便聊了起来。她邀请我下次来布鲁克林的时候和她一起过周末。

那个周五放学后，我和安杰莉卡一起去艾米家，安杰莉卡带了一些“哈什”（hash）来分享。我甚至根本不知道哈什是什么。我担心它是一种阿片类物质，可能会让我生理成瘾。其他人笑我什么都不懂，向我解释这不过是一种浓缩大麻。我如释重负，毕竟，我已经决定尝试大麻了。

我激动地看着艾米取了一大块散发着甜蜜气味的褐色黏稠物质，把它装进一个小小的木烟斗里。由于这东西过于黏稠，艾米花了一会儿工夫才把它点着，在这个过程中，安杰莉卡吸着烟斗。但很快，烟斗的小碗发出了光亮，我能闻到一股浓重的、带有麝香味的烟。他们每人吸了一口，然后把烟斗递给我。我甚至不知道如何把它吸进体内，但还是犹豫着把烟吸到肺里（跟大多数最终染上毒瘾的人不同，我从来都没有对吸烟上瘾过。读八年级的时候我试过一次，发现吸烟的感觉糟透了）。

很快，我就感觉到了一丝变化，很微妙，像风向转到了另一边。许多吸大麻的人第一次都会觉得晕头转向，体验并不愉悦，我跟他们不一样，我喜欢上感觉的变化并不需要学习的过程。我知道会有什么样的体验。自从我九年级开始阅读汤姆·沃尔夫的《刺激酷爱迷幻考验》这类书后，就一直在寻求这种体验，而我第一次使用毒品，恰恰就是这样的感受。

我刚上高中的时候，出于对死亡的巨大恐惧，走上了典型的青少年精神之旅。在我为受戒礼做准备、为大屠杀产生的信仰问题困惑不已的时候，我也在高一历史课关于亚洲和非洲的课程中接触到了佛教。我被深深地吸引了。轮回转世的概念、每个人都是佛祖的一部分、佛祖化身成一百万个自己来完成一个故事，这些概念都对我有巨大的吸引力。我学到了摩耶夫人代表真实世界，而真实世界是幻象，是神佛讲述的故事。电影《欢乐满人间2》中，普勒阿得斯或七仙女之一的迈雅（Maia）来到人间，与班克斯家的孩子们对话。我母亲给我取名迈雅，正源于此。释迦牟尼的母亲摩耶夫人的名字也是Maia（在印度写作Maya）。我觉得自己的名字有如此重要的佛教意义，并不是一种巧合。

我读了所有能找到的佛教内容，然后也读了很多关于20世纪60年代的事。那个年代对我来说宛若神话，年轻人的新文化融合了东方宗教、迷幻剂、政治和充满活力的音乐，最终酝酿出了一场改变了世界的运动。我翻烂了赫尔曼·黑塞的《荒原狼》《流浪者之歌》，读了很多蒂莫西·利里的作品，以及拉姆·达斯的《活在当下》、阿道司·赫胥黎的《知觉之门》，还有很多阿伦·瓦茨的作品。这些书和观点改变了我，它们是我的解药，解除了我对自己性格无法改变且自私到无可救药的恐惧，它们也让我更轻松地面对自己对死亡的恐惧。

与人是不变的上帝塑造的必将死亡的肉体凡胎相比，我认为灵魂可以轮回且人人都是神的一部分这种观点更加合理。为了开悟，我开始自己练习瑜伽和冥想。并且，为了快点走上我所认为的精神之旅，我很快就想尝试迷幻药了。唯一的问题是，60年代早就过去了，“聚神、入世、出离”（turn on, tune in, drop out）也不再流行。80年代初以及从前的“花童”们，已经准备好在华尔街收获成功了。我不知道该怎么才能接触到毒品，直到我遇到了艾米。

当我将人生中的第一团哈什点燃并吸进身体时，我感到我和艾米的友谊是命中注定的。我看到的一切都微微模糊。色彩和声音忽然都变得更加鲜明和突出，不会强烈得让人反感，只是更好看、好听、吸引人。艾米家的印度风印花针织品、摇滚海报和扎染壁毯，似乎突然具有了某种魔力。我觉得自己马上就笑出来了，这个世界也不再严肃得要命了，周围的一切都变得轻盈。我的焦虑似乎也飘走了，所以我感觉自己能融入这个世界了。

艾米没有表现得像一位高不可攀的女神，相反，她变成了和我一样的人，我和她在分享一段神秘的经历。音响放出来的音乐——好像是奶油乐队的专辑《迪斯雷利齿轮》——听起来更丰富、更复杂和包罗万象了。我有一种回家的感觉，人生中第一次产生了归属感。“我已等待了太久/到我想去的地方/沐浴在你爱的阳光里。”[2]

在家里和学校里，我总是承受着适应环境的巨大压力，而且内心总有自己格格不入的感觉。当然，我上高中后比初中时更适应学校环境了，但是我总是担心朋友们并不是真正喜欢我，而只是在容忍我。但是，和艾米在一起的时候，我感到自己得到了理解。当我们遇到不认识的人时，她经常告诉对方我们是姐妹，这就是对我们情深义重的认可，她视我为至亲。我觉得发挥关键影响的因素正是毒品，它就是我生活中那个缺少的元素，它能让我敞开心扉享受真正的友谊，而不会时时刻刻担心友情究竟有几分真。我需要人为创造出某种知觉，才能感到友情的真实。

吸毒产生的过瘾感打破了让我无法靠近他人或接纳自己的恐惧之墙，它似乎也解决了一直困扰我的矛盾问题——我对新鲜的体验极其好奇却又十分害怕。但是，我这么快就爱上了毒品，也让我对它们的力量警惕起来。我研究了关于让我迷恋的这个新东西的资料，我得到的结论是，毒品可分成两种：一种是能加强内心成长和自我意识的迷幻剂（包括大麻），而另一种是白粉（可卡因和海洛因）和酒精，它们会抑制人的成长和自我意识，差不多只能让人感到欣快、逃避现实。

我觉得，只要我只吸“成长”类毒品就没问题，用毒品帮自己开悟是可以的，但是用来逃避或寻欢作乐就会导致成瘾。处于青春期的我，面对心智和身体的变化，已经感到非常害怕了，我不想再给自己制造问题了。




青少年的大脑，不仅仅是尚未发育成熟的成人大脑。它处在转变期，变化的剧烈程度几乎与婴儿出生前几年经历的爆炸般的发育相媲美。这个阶段，对于理解成瘾非常重要：大多数学习障碍，都出现在发育的特定时期，成瘾也一样。正如成年人不会突然患上自闭症、青春期前的孩子也鲜少患上精神分裂，成瘾是一种主要出现在青春期晚期的少年和青年身上的障碍症。

正如前面指出的，90%的成瘾开始于青春期。14岁起开始经常饮酒的人，出现酒精成瘾的概率接近50%；而21岁之后才开始经常喝酒的人的概率则只有9%。造成这种现象的部分原因在于，很早就开始饮酒的人，往往具有风险基因或经历过创伤事件，或者两者兼备。这两项因素促使人很早就开始饮酒。但是，对于大多数成瘾的出现来说，青少年大脑的弱点和优势以及青春期对人的影响方式也是关键因素。

在人脑发育过程中，小学阶段是相对静止期。但是，在上小学之前，也就是出生后到幼儿园毕业的这段时间中，人类的大脑体积能惊人地长到成年人大脑尺寸的95%。正常成年人和6岁孩子的体型和身材之间的差异很大，一年级孩子身高还不到成年后的一半，但大脑已经和成年后差不多大了，这一对比相当明显。

加之，从童年期到青春期不仅是身体快速发育而大脑几乎不变的线性追赶过程，而且从青春期到约25岁时，大脑经历的重塑几乎和5岁之前的快速变化阶段同样剧烈。重要的是，青春期和婴儿期大脑的发育不仅是体积增长，而且也有“修剪”——一种细胞之间的连接和细胞本身的数量都有选择性地减少的过程。这能影响大脑的学习速度，这里所说的学习，不仅包括学习微积分，也包括反复吸食可卡因的习惯。

这个“修剪”的过程可能比较极端。在童年早期，大脑中会出现几十亿个神经元连接，之后，这些连接会被修剪掉近一半，而不同区域的神经元，被修剪的比例和时机也不相同。到青春期时，神经元细胞体组成的灰质会明显缩小，最明显的区域是前额叶皮质，这一区域直到25岁前后才会完成发育（顺带指出，在评价药物和青少年大脑研究时要注意，这种缩小是正常的，脑部某些区域的缩小或萎缩，并不一定是病态，有时它只是说明脑部效率精简了）。与此同时，在逐渐增长的神经回路中起到连接作用的神经，其外面也长出了新的“绝缘保护”或髓鞘，让神经传导的速度更快，提高神经信号的质量。这就导致了“白质”的增长。

在发育过程中，修剪掉脑中生长过多的部分，与新细胞的增加和神经传导速度加快是同等重要的。尽管人们往往认为脑细胞越多越好，然而，不能清理多余的细胞，实际会导致某些功能丧失。研究自闭症的过程中，人们发现了一个最普遍的事实：在早期，患者的大脑会过度生长，有些区域会出现“超连”，即神经元过多且彼此产生了过多连接。

最近的一项研究，在对比了自闭的和正常的青少年的颞叶脑组织后发现，对于正常人来说，青春期时突触的数量比幼儿期减少了41%，而青春期的自闭症患者的突触只比幼儿期少了16%。尽管这种冗余可能会带来潜在的积极效果，比如增强记忆力或提高感觉能力，但它也可能导致感官过载或“过度学习”，即人会迅速将一种行为固定下来，反复进行且难以改变。感官过载和过度学习，都可能会让人出现强迫行为，其中就包括成瘾。感官过载会让人产生逃避的欲望，而过度学习则会让人快速形成新的习惯。

不过总体而言，脑部神经连接最优化的时期，大脑的功能也是最佳的。过多神经元与神经连接和过少神经元与神经连接几乎都会导致很多问题，神经元之间的错误连接会减少神经元之间的信号沟通和传导。青春期正好是正常情况下大量神经回路优化的时期。由于大脑处在不断变化当中，因而这一时期大脑也更容易受到影响，人在十几岁时学习的内容，既会改变大脑本身，也会改变一个人在以后人生中的心理应对能力。

重要的是，优化过程并不是在整个大脑各区中同步进行的。优化首先发生在最关键、最原始的负责情感和调节的区域；然后，慢慢地，大脑从后向前的各个脑区也逐渐进行优化；最后开始优化的区域，是人类最复杂和最独特的区域。当然，大多数大脑中最基本的脑回路，比如负责视觉、听觉和行动功能的回路，在青春期之前已经调整完成了。青春期后还要进行修剪的区域是奖赏系统，主要位于脑的中央，其功能是让人类能面对寻找伴侣和孕育下一代的挑战。

青春期大脑的成功发育，离不开追求新鲜事物和与同龄人的社交，这样青少年才能走出家门找到朋友和可能共度余生的伴侣。在青春期时，奖赏系统也要学会处理那些让那些年变得特别难熬的激素。不幸的是，我们大脑最后进行优化的区域，是负责调节情感和欲望的区域，这些回路让人类具有了批判思维，以及理性规划、控制强烈欲望和自我的能力。正如神经学家罗伯特·萨波尔斯基所说，青春期大脑中产生征服世界的欲望的区域“已经开始飞速运转了，而额叶皮质连自己的安装说明都还没读懂呢”。

我17岁时遇到了艾米并开始使用药物。我的大脑蓄势待发，要去寻找新奇的事物、开始冒险，这个经过漫长演化的大脑此刻要让我从熟悉安全的家庭世界中走出来，把我拖入一个同龄人主导的世界，而同龄人在决定我的成人生活轨迹中产生了最大的影响。这个系统是行为动力的基础，主要靠脑中某个特定回路的多巴胺神经递质发挥作用，对青春期之前的孩子的行为影响非常大。多巴胺水平的改变，会让他们走出家门和重复的日常，让新奇、刺激和危险的事情，在他们眼中变得魅力无限。

随着多巴胺回路的神经连接进行自我调整，以前总能带来欢乐的童年游戏开始显得老套。你原本所爱的东西变得无聊乏味，糖果吃起来也不那么甜了，吃糖也没那么有趣了（也许这也能解释为什么糖果总是小时候最好吃）。奖赏系统区域逐渐发育成熟的过程中，人更加希望获得愉悦感，却也更难获得愉悦感。因为与童年时期相比，青春期的新体验会让大脑产生多得多的多巴胺。

即使在正常的发育过程中，由于神经递质发生了这些变化，大多数青少年都起码能体验到快感缺失的感觉。快感缺失是一种百无聊赖、完全感觉不到快乐的可怕状态，导致这种状态的原因，可能是多巴胺信号减弱。长时间的快感缺失，是抑郁症和成瘾戒断的最难以忍受的症状之一。人在青春期时会陷入这种强烈的无趣倾向，所以尽管青少年经常出现情绪波动、制造戏剧性事件，但也经常会抱怨生活枯燥乏味。极少有成年人能像青春期的孩子一样感到强烈的无聊。成年人也不会像青少年一样觉得诱惑和刺激那么迷人。

青春期多巴胺信号的变化，会让青少年对新奇、危险、刺激的挑战产生兴趣，这些挑战能代替缺失的童年乐趣，自然也能驱散无聊的感觉。这些变化会让大脑对风险、奖励和惩罚信号的反应发生改变，所以青少年对社交和性行为的兴趣都非常大。成像研究表明，当成年人和青少年有机会获得有适当奖励的体验时，大脑的反应大体上是一样的。和成年人一样，青少年会产生兴趣，但不一定会发起行动。

而当体验获得的奖赏足够大时，与成年人相比，青少年的反应大大加强了。奖励的诱惑力太大，远超过未来规划和潜在风险的重要性。如果青少年认为开快车、抽烟或逃学能在圈子中令人刮目相看，即收获这个年龄段中最大的奖励，这便足以让人把车祸、癌症和大学抛在脑后。而且，如果一段经历只能带来微不足道的快乐，对青少年来说，他们的大脑可能完全不把这当成奖励。事实上，青少年的大脑会把小甜头看成某种侮辱或惩罚，当成人表扬他们、给他们食物、送他们去参加各种活动时，青少年之所以会毫无谢意，甚至挖苦讽刺，可能就是因为这个。容易无聊但又可能产生巨大奖励的奖赏系统，必然会导致人多少做出些让人毛骨悚然的行为。对很多青少年来说，药物不仅是一种获得快乐的捷径，更重要的是，它也是让自己变得受欢迎的手段。

有趣的是，青少年并不是对风险毫无认识。如果你让他们估计自己在性行为中感染艾滋病毒或对可卡因成瘾的概率，他们实际上会大大高估这一风险。但这也并不能阻止他们的鲁莽，部分原因在于，他们的顾虑根本抵不过巨大奖励的诱惑。与成年人不同，他们一般没有经历过灾难性决策带来的情感后果，这种后果其实能让人产生一种健康的恐惧，防止人犯同样的错误。青少年也通常认为自己不可能受到伤害，对自己的这种高估和冒险行为，都可能是多巴胺水平不同产生的不同效应。

当然，多巴胺的水平也会受到毒品的影响。任何能让人愉悦的药物或体验，都会直接或间接影响神经递质（多巴胺）的奖赏回路，否则，这些体验就无法让人欲罢不能或感到兴奋（下一章会重点讨论这部分内容）。由于大脑的奖赏系统在青春期会进行优化，这个阶段的人接触可能成瘾的毒品的风险更大，也就不足为奇了。无论是从化学上还是心理上讲，在奖赏系统本身为成年期重新调整的时候，会改变这个系统的影响都会被放大。从化学物质上讲，药物会改变多巴胺水平，进而可能改变处于发育中的奖赏系统的自我调整，奖赏系统更可能对这种人工刺激产生依赖。而从心理上讲，如果一个人在本应学会以健康手段处理社交恐惧的时期，总是去用毒品解决问题，他就不可能找到更好的解决方法。这也会让人更容易成瘾。

尽管对家长来说，青少年行为的奇怪特性，是他们大脑尚未成熟的不幸“副作用”，但是人类历史上不同的文化都具有这一共性，就表明这些奇怪之处是一种适应性特征，而不是什么错误，注意到这一点非常重要。青少年要变得更加独立，要学会控制周围环境中潜藏的风险，只有通过亲自尝试、从经验中学习才能做到。让青少年完全规避风险、不做出任何选择，对他们毫无帮助，因为大脑的发育是“经验依赖”的，也就是说，只有在正确时间、经历了特定事件才会正常进行。如果把孩子关起来“直到他们大脑发育成熟”，这样做要么会让大脑成熟延迟完成，要么会让大脑成熟的过程出现扭曲。当然，这也不表示放任青少年恣意生活就是好主意，只不过，处于青春期的孩子做出某种程度的冒险行为，似乎是正常人类发育过程中必要的一部分。无论成年人做什么，青少年总会想方设法绕过去，就像父母年轻时那样。

的确，让青少年的大脑容易受到坏影响的可塑性也会让大脑灵活、能快速学习，而这种学习速度是以后再也不会出现的。尽管胆大好奇可能招致危险，但也会成就历史上最伟大的壮举，包括发现未知土地和创造新思想。人类历史上许多最具有革命意义的发现和科学进步，都是由不到30岁的人完成的，这并非巧合。

青少年和年轻人的无髓鞘神经元还没有绝缘，传递信息的速度和效率都比不上有髓鞘的神经元。但是，一旦绝缘的髓鞘包裹了神经，神经元也就不太容易发生改变，学习也就不那么容易了。大脑只能要么反应极度灵敏，要么装满了知识，从某种程度上说，专长的代价就是失去灵活性。无论怎样，快速学习的能力同时也代表偏爱冒险。换言之，适合学习的大脑，也是容易成瘾的大脑。




当然，我青春期时经历的变化，不仅仅是与体内的化学物质有关。和童年期的变化一样，我的变化全都持续受到文化、环境与我对其反应的影响。我上高中时是1979—1983年，那几年正好是美国青少年饮酒和其他药物使用达到顶峰的时期。比如，1981年用过非法药物的九年级学生比例惊人，到达2/3的历史峰值，而今天则只有50%。我在1982年上九年级，当时14%的青少年至少尝试过一次LSD或麦司卡林这类迷幻剂，而今天的比例是8%（不过，和其他药物的使用趋势一样，这一比例在不断变动，而且和日渐增加的反毒财政投入和执法不相关）。

虽然未必所有人都接受，但我基本是在所有类型毒品都很常见的文化中成长起来的。尽管一顿午饭喝三杯马提尼的时代渐行渐远，但纽约的合法饮酒年龄仍是18岁。此外，有1/3成年人都是烟民。我在城市北边读的高中还有一间学生吸烟室，有些孩子也会偷偷在里面吸大麻（我没有，因为我那时还很在意自己在学校的表现，生怕自己惹上麻烦）。学生毒品测试和“零容忍”政策也还没开始执行，它们毁掉了那些和我一样的青少年的前途。

与此同时，对20世纪60年代的强烈抵制和政治理念转向保守主义的趋势已经显现。1980年，罗纳德·里根当选总统，美国文化似乎对女性和少数族裔平权等嬉皮士理念进行了疯狂的批判，对毒品驱动的精神之旅和追求去商业化社区的抨击尤其猛烈。野心、个人主义、消费主义和市场崇拜，已经稳稳取代了倡导公社、公平生活和“回归田园”的乌托邦理想。努力做生意，又成为一种新潮流。

我个人的经历也反映了这些矛盾和极端变化。我刚上九年级的时候，还是个一心想在新闻事业上有所成就的模范优等生。我们校电视台的节目能在当地公开播出，我每周都要为电视节目做制片、编剧和主持。我至少参加了五项课外活动，甚至说服了沃尔特·克朗凯特接受我的采访。

但是我所有这些年少时的成功，并没有如愿帮我变成一个受欢迎的人。无法炫耀自己的成就让我情绪低落，我本以为这些能让人们喜欢我。我仍然认为自己必须做点了不得的事情才能显得还不错。我当时不明白，这让我看上去就像个势利鬼。所以，我开始觉得成功也许并不能给我我所渴望的社交优势。我一下从事业强迫症转向了迷幻剂神秘主义，这也是我众多矫枉过正经历中的一个。通过艾米，我加入了80年代唯一存活下来的迷幻药群体——“感恩而死”乐队的歌迷会。




我和艾米都急切地想参加我们第一场“感恩而死”的演出，1982年，我们在麦迪逊广场公园得偿所愿。“感恩而死”的音乐，成了我们吸食迷幻剂开始精神之旅的伴奏，就像喜欢肯·凯西的那些戏谑之人和他们成千上万的后继者。它改变了我的生活，影响有好有坏。

如果用文字描绘音乐，就像以舞蹈来表现建筑结构，那么用文字描述迷幻药和能增强药效的音乐，就更不着边际了。不过，我很快就发现，“感恩而死”的音乐能让我在某些绝妙的夜晚看到什么样的建筑结构。螺旋线和旋涡、网格穹顶，摩洛哥最神圣的清真寺上最复杂精致的瓷砖拼贴图案，在无限星空回荡的颜色精美、循环往复的分形图案。音乐推挤着这些涌现到我的眼前，就像在钻石里镶嵌了闪闪发光的廉价塑料珠，像儿时摆弄玩偶一样给这个迷人的瞬间赋予生命。在那些瞬间，时间是静止的，我感觉自己身处迷幻体验的那个雪白而炽热的中心，让人充满表达欲望，却难以用语言形容。

节奏和即兴重复段落，将图案融入夜晚的每一个缝隙当中。在这样的夜晚，你可以一瞥乌托邦的样子，在这种乌托邦中，人人都有归属感，没有人感到迷失或孤独。一个人处于过瘾的感觉中时，就能说出这些最真诚的向往。如果它们不被他人接受或被误解，你可以怪罪是毒品让自己说了胡话；而如果他人接受，你就能像呵护小鸟一样拥抱他们，知道自己找到了知己。

飘飘然的体验，让我学会以极其本能的方式看待问题。当你认识到一种毒品能深深地改变自己的知觉时，你就几乎无法不理解别人对事物的感知也是千差万别的。或许这也是这些药物能增强同理心的原因之一。借助迷幻药，我学会了一种看世界的全新方式。

由于迷幻药对我视角的改变如此明显，我开始意识到这只是一种十分局限的看法，是受到了化学物质和身边人的影响。这种看法是可以改变的！如果几个分子就能如此剧烈地改变人类的感觉和存在，那人类又有什么了不起的？对于精神和物质来说这又意味着什么？思考这些问题带给了我灵感，却没有伤害我。

确实，经历了这些，让我抛弃了自己“一成不变”的世界观，这种世界观让我觉得自己的社交问题根深蒂固，觉得自己性格糟糕而且无药可救。我开始觉得，自己是某种更宏大的东西的一部分，所以也就不会觉得自己那么格格不入或以自我为中心了。飘飘然时的感觉，跟我小时候的一些感受也很相似。周围的事物那么美妙、神奇和真切，但同时也危险、压迫和聒噪。我希望世界是有秩序的、可预测的，要形成整理信息的方法、理解世界的方法，这样才能让自己不被它锋利、混乱的一面所伤。起初，我从和艾米的友谊、我们对迷幻哲学的探索、精神性和“感恩而死”的乐迷中找到了它们。但是，我并没有控制住。

青少年刚开始使用药物时，他们是为了彰显独立、证明自己叛逆。通常，使用药物作为证明自己独立于父母的象征意义，与他们获取特定过瘾感的意义至少一样重大。而我并不是这样。奇怪的是，我对迷幻药有一种洞察：我父母要求我打电话告知自己在哪、让我心甘情愿地刷锅洗碗，这些并不会对我造成伤害。我发现自己在这方面向父母的妥协，并不会让我感到失去自我。

我其实和追求叛逆的青少年很不一样，我刚开始使用毒品时，反而变得更不叛逆，更加乐于助人了。大麻和迷幻药帮助我理解了人际关系中的互惠互利，这种看问题的方式是我先前没有领悟到的。这些药物让我明白了待人友善的意义，明白了一个人是谁并不单单是先天因素逐渐显现的结果，而是他的行为和选择的综合结果。尽管要学到这个道理，一定还有其他更安全的方法，但我的确是通过药物学会的。在历史上，有些文化曾经在神圣的仪式场合中使用这些药物，比如人生大事的庆祝仪式，这可能蕴含了如今我们已丢失的真正的智慧。

不幸的是，我也从使用迷幻剂的经历中学到了错误的经验。我知道药物能带来强大的积极作用，却不知它们能带来多大伤害。我明白美国的反毒品广告确有夸大之处，却不明白毒品真正的风险是什么。我也发现药物是解决自己社交问题的绝佳方式。很快，所有这些就让我在自己曾准确界定为极易成瘾的物质面前不堪一击。



[1]雅皮士兴起于20世纪80年代的美国，是指西方国家中年轻能干有上进心的一类人，他们一般受过高等教育，具有较高的知识水平和技能。

[2]奶油乐队的歌曲《你爱的阳光》中的歌词。


第九章　多巴胺的作用

可卡因会让你脱胎换骨成为全新的人，而这个人想要做的第一件事，就是再来点儿。

——佚名

我坐在杰瑞·加西亚[1]房间的床边，他给了我一点儿可卡因。他入住的这家纽黑文市的宾馆毫无特色，装潢出乎意料的普通。那是在1982年，我17岁。他坐在离我只有几厘米的扶手椅上，脸上长着浓密的络腮胡子，挂着标志性的谜之微笑。我之前从远得多的地方看过他的这个笑容，当时他在罗马斗兽场演出，拨弄吉他弦，仙乐飘飘。他穿着正面有口袋的深色商标T恤。

在那天之前，我对可卡因是碰也不碰的，紧守着嬉皮士不吸“白粉”、只用大麻和迷幻药的准则，因为大麻和迷幻药不会让人逃避自我。令我无限后悔的是，我发现如果你心情低落时吃了致幻蘑菇或迷幻药，它们并不能让你情绪变好，相反只会让你更焦虑、更痛苦。要是我当初坚持了“不碰针头、不吸白粉”的原则，可能就会过上截然不同的人生。但是即便是乐队成员自己，也没能成功坚守反对白粉的立场。

“可卡因蕴含着一些非常诡异的后果。”加西亚这样告诉我，他的声音带着标志性的鼻音，跟他粗壮的体格很不相称。我点点头，但还是吸干净了那一排可卡因。他所说的后果，很快就报应在我身上了。

跟杰瑞在这里吸可卡因之前，我只尝试过一次可卡因，而且是几小时之前跟乐队技术人员在酒店房间里一起吸的。在使用迷幻药和大麻之后，我的某些感觉会被放大，但吸了可卡因之后，周围的一切感觉更真实、更透彻也更锐利了。要说某种毒品能影响一个人对现实的感受，这似乎有点奇怪，但如果你仔细想想这件事，大脑当中肯定存在某种化学机制，用来辨别梦境和现实，区分幻想和事实。可卡因就是众多能干扰现实感的毒品之一，它能加强或减弱人的现实感。

吸了可卡因之后，我会萌生出一种类似自负的优越感，好像自己在掌控某件事情，充满力量，拥有无限魅力。我觉得自己思维清晰，精明能干，而不会有吸过大麻之后的那种幼稚感。我心跳加快，感觉世界按下了快进键，身边所有事物的速度都更快了，而且也更加让人兴奋了。如果说迷幻药会让人觉得自己发现了哲学的奥秘，可卡因给人的感觉则是自己有征服世界的力量。

我的男友伊桑和他朋友是给“感恩而死”乐队提供毒品的毒贩。正是通过他，我才有机会在那晚演出后进到后台，跟自己的偶像过了几个小时。几个月前，我去城里见艾米并完成天才班课程的时候，在大巴上认识了伊桑。我坐在他旁边的位置上，因为我觉得他很帅，我们会聊乐队聊得很投机。

毫不意外，一起吸可卡因的人是我的偶像，这件事情让我更兴奋了。即使没有吸可卡因这事，跟他在一起5分钟对任何乐迷来说都算是马斯洛所说的“高峰体验”了。但是，我跟他相处了几个小时，和我的偶像音乐人讨论了我名字的词源和佛教含义，这让我幸福满满。正如他们一首歌的歌词，我感觉“眼前的可能性让我晕眩”。很多人都提到过，任何吸毒体验都无法与第一次相提并论。但是我第一次吸可卡因的经历美妙得尤其无与伦比，即便那天晚上吸完之后，我们只是在兴奋剂的作用下聊了几个小时天罢了。




当我开始吸可卡因的时候，我体内的化学物质发生了什么变化？我属于对可卡因上瘾的少数人，我体内有哪些变化是没对它上瘾的人并未发生的？要理解学习在成瘾中起到的关键作用，就必须明白，当一个人用可能会导致成瘾的方式使用可卡因这样的毒品时，他脆弱的大脑是如何反应的。在这里，我们必须要讨论的一种物质就是多巴胺，人们将这种物质与愉悦画上了等号，一般把它看成一切成瘾的根源。

多巴胺是一种常被人们误解的神经递质。人的脑部有860亿个神经元，而人们只在不到100万个神经元中发现了多巴胺，与多巴胺这么小的占比相比，它的影响则要大得多。在大众科学中，多巴胺最出名的作用就是“愉悦”和“奖赏”，能让人对毒品成瘾、助长人对毒品的渴求（这也难怪，英语多巴胺“dopamine”一词中就藏着吸毒“dope”一词）。但是将多巴胺仅仅看成大脑产生愉悦感的工具，那就小看和误解它了。如果大脑的工作原理如此简单，一种神经递质只负责一种特定的生理功能，它也就不可能足够复杂，让人能产生这些疑问。

多巴胺和愉悦、渴望、记忆之间的真正关系，能告诉我们学习如何塑造成瘾，以及为何成瘾其实是一种学习障碍。要理解这一机制，人们需要搞清楚大脑是如何理解愉悦的，多巴胺又在其中起了什么作用。这段探索故事开始于20世纪50年代初的加拿大，詹姆斯·奥尔兹当时是蒙特利尔麦吉尔大学的博士后，与神经科学家彼得·米尔纳合作开展研究。1954年，他们二人发现了后来被称为大脑“愉悦中心”的区域。

他们发现，如果在大鼠大脑的伏隔核中植入电极并通电，大鼠会非常享受这种刺激，甚至不断踩杠杆重复这种体验，频率高达每小时2000次。同一时期以癫痫病人为对象的研究也表明，在手术过程中刺激这一脑区会让病人产生愉快的感觉。今天，人们可以用更先进的手术治疗严重强迫症，精神病医生埃里克·霍兰德观察了在手术中接受同样刺激的病人的反应。他说：“他们无一例外都会突然间感觉非常棒，焦虑消失了，想要做些事情。刺激的效果就和兴奋剂一样。”的确，电极被错误植入这些区域的病人，有时行为会跟有成瘾问题的人一模一样，每小时按下刺激按钮的数量多达几千次，毫不顾忌卫生健康和个人生活。

直到20世纪70年代末，蒙特利尔的康考迪亚大学的神经科学家罗伊·怀斯及其同事才证明，导致这种刺激产生愉悦感的神经递质正是多巴胺。怀斯如今在美国国家药物滥用研究所工作，他第一次提出了后来关于多巴胺与成瘾关系的重要理论。他提出，连接伏隔核的神经回路中的多巴胺就是换取愉悦的货币，是产生幸福的化学键。我和杰瑞一起第一次吸可卡因那天，我脑中的这片区域肯定被激活了。

怀斯是在大鼠实验的基础上提出这一假说的。他的研究团队发现，虽然大鼠通常会为了得到注射可卡因或苯丙胺的机会而完成任务，但当它们使用了能阻断多巴胺受体的高剂量抗精神病药物后，就不再出现这种行为了。服用抗精神病药的人也会出现愉悦受抑制的情况，抗精神病药物常见的副作用中就包括情感淡漠和快感缺乏。

但其他研究结果很快证明，多巴胺的作用并不单单是作为产生愉悦的神经递质。第一，在受到惩罚和痛苦时，所谓的“愉悦中心”中的部分多巴胺神经元，会比受到奖赏时释放更多的多巴胺。第二，大脑中很多多巴胺神经元的功能是控制运动而非情感，而且这些神经元所在的回路和负责愉悦的区域并不相同。帕金森综合征患者因为主要参与运动控制的脑区中的多巴胺神经元会受到损伤，所以帕金森综合征的主要症状是运动障碍，而服用能阻断多巴胺的抗精神病药物也会造成类似帕金森综合征的运动障碍。

出人意料的是，尽管存在解剖学上的差异，但理解帕金森综合征中多巴胺发挥的作用，可能也会给理解多巴胺在成瘾中的作用带来启发。首先，帕金森的症状不仅包括震颤、肌强直和行走困难，也包括心理和情绪上的症状。不幸的是，随着病情进展，抑郁、缺少愉悦感和缺乏动力，都是病人常见的体验。帕金森综合征患者的整个多巴胺系统都会受到影响。

而且，准确区分运动和动力问题并不总是那么容易。语言上运动和动力的联系，可能并不仅仅是比喻关系，而参与运动功能和参与产生感动情绪的区域之间解剖上的差异，可能也没有之前看上去那么重要。多巴胺在成瘾和帕金森综合征中发挥的作用之间的联系，可能对于理解理智和大脑之间的关系具有重要意义。多巴胺对于内驱力和欲望的重要体现（即自由意志）是必不可少的。

神经学家奥利弗·萨克斯是最早研究多巴胺的这种功能的哲学和心理学意义的人。1973年他写了一本记录因20世纪20年代脑炎大流行而患上严重帕金森的病人的书——《睡人》。他在书中写道：

人们发现的最早的帕金森综合征症状是步态慌张和冲动。步态慌张指的是步伐加快（随着步伐变快，步长也越来越短），这种慌张还会体现在运动、语言甚至思维上，步态慌张表现出患者的急躁、冲动和轻快的感觉，仿佛患者的时间非常紧，虽然有些患者本人确实有急迫和不耐烦的感觉，但是有些病人发现自己的慌张并非出自本意。

对帕金森综合征患者来说，多巴胺系统紊乱，不仅造成了多余的动作，也引起了患者出现多余和短促的动机。这会增加人的内驱力和渴望，疾病会损伤多巴胺神经元，神经元功能异常后有时会出现过度补偿，所以人的内驱力和渴望才会提高。

不过帕金森综合征的患者，可能也会有完全相反的问题，也就是难以开始和维持运动，甚至连运动的欲望都没有。多巴胺的前体物质是左旋多巴，能帮助帕金森病人恢复部分功能。在这种药物研发出来之前，萨克斯治疗的很多病人，都发现自己会定在某些特定姿势上，不依靠他人的帮助就动弹不得，这种状况会持续数年。病人在瘫痪的同时，也会出现多巴胺水平降低的现象。帕金森综合征通过降低脑中多巴胺的水平能产生可怕的后果，不仅会影响病人的生理功能，也会影响心理的渴望或意愿。

萨克斯这样描述帕金森病人显现出的一种运动失能——缺少运动：

有些病人一坐就是几个小时，不仅纹丝不动，而且似乎完全没有想移动身体的冲动。他们看上去很享受无所事事，也缺少开始或继续任何动作的“意愿”，不过，一旦外界或其他人给病人刺激、命令或要求，他们也能很好地做动作。

病人突然恢复行动能力的情景，可能极具戏剧性，萨克斯描述过一个过去的病例：一名男性患者本来看上去已经彻底瘫痪了，但是当他看到有人在海里溺水的时候，突然“从轮椅上一跃而起”，救了溺水者的命。而成功将溺水者救上岸后，他又回到了雕塑一般的僵硬状态。萨克斯的一名患者也有过类似的情况：她能玩杂耍，但是只有在抛出的物体和本人都不受干扰的情况下才行，只要她抛的球掉了或者她分心了，她便又一动不动了。她不能主动行动，只有面对外界压力的时候才能动，比如有人把球抛给她时。

这表明多巴胺不仅参与人的运动功能，也对人行动的意图甚至欲望有影响。“石化”的帕金森综合征患者可能生理上具备运动能力，但是他们似乎不具备让自己“想”运动的化学物质。缺少了多巴胺，他们只能依靠外界的引导才能自主产生动力。尽管运动区域的多巴胺能产生意愿或目的的信号，在其他神经回路中也许可以产生愉悦的信号，不过对多巴胺的功能还有更简单的解释，而且也能解释多巴胺在成瘾中的作用。

要理解这一点，我们首先要对愉悦进行更深入的分析。现在的研究发现，愉悦感有两种截然不同的类型，这两种愉悦感影响行为动机的化学与心理学机制也不同。这两种愉悦感最早被精神病学家唐纳德·克莱因描述为“捕猎之乐”和“盛宴之乐”。要理解成瘾究竟是什么问题造成的，即多巴胺在成瘾学习中的作用，首先要仔细区分这两种愉悦感的体验。

捕猎之乐，正如其字面意思，是追逐刺激感时，人会感到兴奋、渴望、刺激，和能获得自己想要的一切的强大和自信；而盛宴之乐，则是满足、舒适、放松、成就和平静的感觉。换言之，捕猎之乐是贪念和性渴望，而盛宴之乐则是性高潮和回味。或者作为吸毒者，可以区分可卡因、冰毒这类兴奋剂和海洛因这类镇静剂之间的差异：前者能给人带来捕猎之乐，而后者则带来盛宴之乐。事实上，克莱因最早就是因为观察到可卡因成瘾者和海洛因成瘾者体验的不同，才做出了这种区分。

密歇根大学的肯特·贝里奇和特里·罗宾森发现，多巴胺主要参与了其中一种愉悦感的形成。根据罗伊·怀斯最初的理论，多巴胺能让人产生所有种类的愉悦感，毒品之所以会让人成瘾，原因在于毒品会让多巴胺水平高出正常范围，因此这种人工形成的高强度信号会带来难以抵挡的渴求。但是贝里奇和罗宾森的研究表明，成瘾者身上只有其中一种愉悦感被放大了，而且这又带来了不同的问题。我认为，他们的观点对成瘾体验的描述和对现有数据的解释都更加精确。

贝里奇和罗宾森认为，愉悦可以分为“欲求”（捕猎）和“喜欢”（盛宴）两种。接下来我们就会发现，这种区别在成瘾中尤为重要，因为每种愉悦感都会对学习产生不同的影响。和很多科学发现一样，这个发现的产生，也是由于研究者试图理解实验结果为何会与预期相悖。他们对大鼠使用了能选择性破坏伏隔核中的多巴胺神经元的化学物质，从而毁掉了它们的“愉悦中心”。不出所料，当这些重要的多巴胺神经元被破坏后，大鼠过于缺乏行为动机，乃至只要研究者不给它们人工喂食就会活活饿死。

“它们不想吃东西，也不想喝水，”贝里奇说，“我们得人工照看和喂养它们，就像照顾医院重症监护室里的病人那样。”大鼠的行为仿佛是患了非常严重的帕金森综合征，而从本质上说也的确如此。破坏多巴胺神经元剥夺了它们的动机，让它们彻底无欲无求，甚至连生存必需的事都不做了。

在贝里奇和同事们进行这项实验的时候，他们认为多巴胺对所有种类的愉悦感都必不可少。他们认可已成为业内共识的怀斯的观点，所以预测大鼠不可能会享受食物，因为如果多巴胺对于愉悦感的产生必不可少，那么，即便是最奢华的食物，这些大鼠也不可能喜欢，因为它们压根儿就没有多巴胺。而失去了多巴胺，任何东西都不可能让它们感到喜欢或满意。

但事实并非如此。对帕金森综合征的患者和受多巴胺阻断药物副作用影响的人来说，值得庆幸的是，即便伏隔核中的多巴胺水平非常低，也并不代表他们完全不能产生任何正面情绪。实验中的大鼠可能不想吃东西，但是当它们吃到食物时，仍然会喜欢。

部分读者现在可能会好奇，人怎么可能判断大鼠是不是“喜欢”一个东西或者能从中获得愉悦感呢？贝里奇想到了一个聪明的办法，至少能判断大鼠是否能从某种食物当中获得愉悦感。他知道，当正常的大鼠吃它们喜欢的甜食时，都会露出鼠类的“露齿微笑”，但吃到不喜欢的苦味食物时则不会。他预测，没有多巴胺的大鼠吃到糖时会表现得非常冷漠，一脸“哦”的表情，就跟它们对觅食本身的态度一样。但这并未发生——当他给大鼠喂甜食的时候，它们竟然笑了！

首先，正统理论认为，多巴胺对愉悦感是必不可少的，他们的实验结果当然跟这种理论相悖。研究人员认为，他们在实验中犯了某种错误。贝里奇说道，“我目瞪口呆，并且想着：‘这能说明什么呢？有那么多证据表明多巴胺代表愉悦感，但是当我们研究甜味等感官愉悦能否呈现出享乐状态时，它又看上去完全正常，这到底是怎么回事？’”

然而，研究人员在重复实验并扩大规模后得出了不同的结论。尽管多巴胺的确参与了动机的形成，也就是产生了捕猎之乐，但是要让人感觉良好，也不仅仅只有这一种方式。由此看来，对于产生享受甜食、舒适、满足和平静的感觉来说，多巴胺并不是必需的。研究表明，这些愉悦感和大脑中的天然阿片类物质——类似海洛因的化合物——有更强的相关性，而跟多巴胺则没有太大关系。这对于我们拓展对成瘾的认识具有一定的意义。

要弄清其中的原因，我们必须更深入地看待“多巴胺即愉悦感”这种观点的内涵，以及它对学习在成瘾中的意义的解释。罗伊·怀斯的“多巴胺理论”或“成瘾快感缺失假说”表明，一旦通过人工方法将多巴胺水平提高到正常生理范围以上，可卡因等药物便能造成强烈的愉悦感，以至于它们会让人想尽办法重复这种体验，效果比性、甜食等自然奖赏强烈很多，这会让人渴求更多的毒品。但很不幸，大脑会努力将化学平衡维持在特定范围内，这对于个体的生存至关重要。所以，大脑存在一种调节机制，当多巴胺这类化学物质水平过高时，能对神经递质进行校准。也就是说，由于大脑会努力维持正常的化学平衡，获得欣快感所需要的毒品剂量会越来越高。

时间一长，这些“拮抗机制”会形成耐受，也就是说，要想获得极致的快感需要使用更多毒品，同时，因为多巴胺反应的阈值提高了，普通的愉悦感也变得越来越苍白。一旦成瘾者的耐受性提高了，仅仅为了获得正常范围内的感受——包括好心情、快乐和满足——也必须使用药物，因为如若不然，拮抗机制会导致多巴胺水平太低。根据这一理论，成瘾学习单纯是由获得良好感受的渴望所驱动的。自20世纪80年代以来，这已经成了成瘾机制的基础神经学研究范式。

如果多巴胺被视为单纯的“愉悦化学物质”，而且成瘾者的行为动机主要来自避免担忧和戒断导致的低多巴胺的倦怠状态，那么这种理论就是成立的。这一理论跟美国国家酒精滥用与酗酒研究所主任、神经科学家乔治·科布所说的“药理加尔文主义”也是一致的。这正是吸毒的可悲又常见的体验：一个人在眼下过瘾，似乎是在“预支”未来的愉悦感，而这个愉悦感账户的总额有限且不可再生。药理加尔文主义的命定论说明天下没有免费的午餐，今天使用药物时用多了多巴胺，明天就得承担情绪低落的后果。饮酒固然开心，随之而来的也有宿醉不清醒。根据这种观点，不劳而获的愉悦感是不可能长久的。任何过瘾感之后，都会出现某种低落感以保持平衡。

但是，贝里奇和罗宾森的研究表明，实际情况比这种理论要更复杂。如果多巴胺是产生愉悦感的物质，那么大鼠没有它就不会喜欢食物，但它们确实喜欢。这些科学家提出了其他理论来解决这个问题，这个理论叫“动机显著模型”，它还能解释其他理论无法解释的兴奋剂类药物会让人发怒的问题。这种体验是兴奋剂成瘾的典型特征，几乎会出现在我听过、看过的每一段详细经历中。下面是几个可卡因成瘾的人对这种感觉的描述：

我清楚地记得自己许多次开车去戒毒诊所的路上，不断告诉自己：“你不想吸毒！你不想吸毒！”但还是会再吸起来。

我的身体告诉我不能吸毒，理智也告诉我不该吸毒，但是……我还是会重蹈覆辙。我不需要它，我不想要它……仿佛我细胞中分子之类的东西在追逐它，你懂的。我感觉自己像个该死的机器人。

我以前吸过一些不太好的（可卡因），然后感觉难受，想吸更多。那见鬼的感觉简直是疯了。整段经历中让我得到的最大的教训就是，强迫性成瘾本身是一件非常疯狂的事情，是正常人类理智机制彻底不讲逻辑、短路之后的结果。

而我经历的问题是这样的：在我成瘾末期，每天都要注射十几次可卡因，即便我给自己注射高得吓人的剂量（考虑到耐受情况也足以提高多巴胺水平），我也还是不觉得享受。我跟为我供货的人住在一起，基本上想要多少就能有多少。如果可卡因能提高多巴胺水平（而且我觉得糟糕，正是因为可卡因不足以让多巴胺水平明显提高）那么加大剂量一定能解决问题。

相反，真正的情况是这样的：我告诉自己，我并不想注射可卡因，因为我知道它会让我焦虑、疑神疑鬼。1988年夏天，我重复了成百上千次这个实验，至少在99%的时间里，每一针可卡因都会给我带来恐惧、痛苦、严重的不适，有时候甚至让我产生自己无法承受的死亡恐惧，我脑中的理性中枢告诉自己，这是千真万确的。但是，我仍然继续一天注射十几次可卡因。每次注射的时候，我在感性上都无比确信自己只想再来一针，但同时，我的理智也很肯定，只要这一针扎下去，我肯定感觉糟透了。我对毒品的渴望真切、疯狂、发自肺腑，但我也同样真切、疯狂、发自肺腑地肯定我不喜欢毒品，事实上厌恶毒品。但是我学不会在吸毒前制止自己。

我绝不仅仅是因为缺少多巴胺、大脑试图平衡高剂量毒品产生的耐受才痛苦不已，贝里奇和罗宾森的“动机显著”理论，能更好地解释我身上发生的一切。他们认为，多巴胺能产生欲望，却不能产生满足感，也就是能产生“想要”，但不能产生“喜欢”。根据这一观点，可卡因等药物提高多巴胺水平会导致欲望增加，但不能增加愉悦感。当然，这并不表示多巴胺在愉悦感的产生中毫无作用，毕竟捕猎的愉悦感也是能让人感到快乐的。但是，这可以表明“欲求”类的愉悦感并不能解释一切。任何经历过性挫折的人都明白，只有能满足的欲望才能带来快乐。如果难以得到满足，同样的渴求可能会变得烦人，毫无乐趣。你最终会发现，自己明明越来越不喜欢一个东西（或者一个人），却偏偏产生了越来越多的欲求。

这两种不同类型的愉悦感，对于理解学习在成瘾中的作用也很重要，因为“欲求”对学习很关键，而“喜欢”则不然。如果一个人好奇、认为自己有能力且心里有目标——比如想要什么东西，就会有强烈的动机去学习任何能帮助自己达成目标的内容，而学到的经验则会深深地留在脑海中。相反，如果他感到平静和满足，就不会那么有动力了。“喜欢”显然可以使一段经历难以忘怀，但是如果你并不“想要”重复这种经历，人的行为也就不会发生改变。

而且，由于成瘾会加剧“欲求”而不是“喜欢”，意味着吸毒体验会深深烙印在一个人的记忆当中。与获得吸毒过瘾感相关的任何事物，人都会在脑中建立二者之间的联系。结果，一个人想戒毒的时候，从勺子（用来准备毒品）到某条街道（毒贩子住的地方）再到压力（当我有压力的时候就想吸）等所有相关事物，都会驱使他出现渴求。欲望会促进学习过程，既包括正常的学习，又包括成瘾中出现的病态的“过度学习”。人能轻松学会自己感兴趣的东西，因为欲望给了你学习的动力。相反，如果一个人并不想理解或不在意自己是否理解某件事情，就很难学会它。

贝里奇和罗宾森的研究也帮助解决了另一个悖论：如果多巴胺代表了愉悦感，那么大脑应该会对多巴胺的反应越来越不明显，正如大脑会对毒品产生耐受一样。不过，虽然大脑显然会产生耐受，但也会出现相反的现象。在我使用可卡因的过程中，会让我出现妄想的剂量并没有升高，反而越来越低了。1988年的夏天，让我焦虑到心跳加速、恐惧死亡的毒品剂量也越来越低，我经常能体验到这些感受。神经学家马克·刘易斯在自己的成瘾回忆录中描述了他接触这种效应的经历：“我不断往血管里注射（可卡因）这种没有灭菌的溶液，直到意识模糊、恶心、心跳加速和鼓胀的毛细血管让我明白，死亡近在咫尺。那天深夜，我乞求自己停下来……但是强烈的欲望始终无法平复。”

这种效应与耐受是完全相反的，被称为“敏感化”。贝里奇和罗宾森证明，至少在动物中，可卡因等成瘾物质会通过某些方式让多巴胺系统变得更加敏感。这会提高渴求感，但并不会提高愉悦感。如果多巴胺代表了愉悦，那敏感化应该会让毒品给人的感觉越来越好，而且所需剂量也会越来越小。然而成瘾者的经历并非如此。如果多巴胺的原理真是这样，那吸毒就变成了一种理性且实惠的选择。相反，敏感化会让成瘾者在更小的剂量下感觉更糟。

成瘾中的敏感化和耐受，也反映了学习在成瘾中发挥的另一个重要作用。这两种过程都是正常学习和奖赏的关键，如果一个人对新鲜事物敏感，却不会对熟悉的事物产生耐受，记忆就很难形成，因为大脑无法区分已经知道和还不知道的内容，也不能区分哪些需要知道，哪些跟自己无关（对于非吸毒体验的耐受，有时也被称为“习惯化”，其他研究者将这两个术语视为同义词，本书也是如此）。

而且，敏感化和耐受也是神经系统细胞层面的基础特征。内隐学习能通过影响人类对体验的情感来改变行为，而敏感化和耐受对内隐学习至关重要。这能影响某件事物是“好”还是“坏”，并最终影响人们的渴望或喜爱程度。比如，如果你将海洋的气味与美妙的童年回忆建立联系，那么你很可能会开始喜欢海滩，并经常去海边；但如果海边的回忆是欺凌和排挤，海水的咸味可能就不那么让人愉悦了，你可能会更喜欢去山里度假。敏感化和耐受，是大脑将不同情景标记为安全诱人或可怕危险的一种方式。

当极端或痛苦的信号放大时，大脑就会出现敏感化。这种现象甚至在海兔这类简单生物的身上也能观察到，它们对于疼痛或压力等有害事件的反应会敏感化，对有害事件出现前的信号反应更强烈。实际上，埃瑞克·坎德尔针对海兔的研究揭示了记忆在分子化学上的基础，其中就包括敏感化的原理，这项研究获得了2000年诺贝尔生理学或医学奖。

他的发现是这样的：正常情况下，研究人员触摸海兔的尾部时，海兔会收缩用来排出代谢物和多余水分的虹吸管。但是坎德尔证明，如果使用电击等会让海兔痛苦的刺激，这种反射行为就会敏感化。换言之，电击之后再触摸海兔的尾部时，海兔会更快地收缩虹吸管，尽管第二次触摸时力道更小、不会产生不适感。坎德尔又对产生信号放大效果的突触和细胞内的机制进行了阐释，这些机制正是此类记忆的生物学基础。

类似的是，巨大的压力会让人类和动物的惊吓反应敏感化，所以“9·11”事件发生后的几周，即使没有患上PTSD的纽约市民听到巨大声响时也会变得特别神经质。事实上，PTSD本身可能也是一种极端的敏感化学习。尽管人类的记忆明显比海兔更加复杂，但是成瘾显然能影响学习中的某些隐秘、无意识的机制，它们能将体验与安全或危险建立联系，其中就包括敏感化。

而习惯化或耐受是一种完全相反的学习。习惯化不会放大信号，而是在对判断为安全的经历的反应过程中减弱信号传导。坎德尔也在海兔身上证明了习惯化：不造成伤害地轻触海兔一开始会让虹吸管收缩，但随着时间流逝，海兔意识到这种触摸并没有危险，就会停止收缩虹吸管。这种耐受并不仅仅是成瘾中会出现的现象，它正是新鲜事物变陈旧、陌生事物变熟悉的过程。所谓的“享乐适应”，也是这一过程的结果，曾经刺激、新奇的事物——不管是性伴侣、一种活动还是一项智力挑战——会随着重复次数的增加变得熟悉而索然无味。

敏感化和耐受会增加恐惧和痛苦，减少愉悦和快乐，它们看上去是一种拖累，但由于能给学习提供奖励，所以显然有利于动物的生存。如果没有习惯化，动物就不能避免始终存在的噪声和其他事物分散自己的注意力，而且也无法完成可怕的挑战，并掌握相应的控制方法。如果所有事物总是看起来新奇刺激，人就无法习惯它们，世界就会让人难以承受，人们也就不能关注真正发生变化的东西。

另外，如果没有敏感化，人们的注意力就不能投放到真正具有威胁的体验当中，我们也就不能有效地做出反应。对于可能威胁到生命的情况，人可能需要很长的时间去体验，以至于无法及时做出反应。想要恰当处理熟悉和陌生的事物、挑战任务和日常事务，人必须建立这两种过程的平衡，而成瘾者身上的这一平衡会发生改变。

成瘾之所以是一种学习障碍，部分原因在于它会影响和扭曲习惯化和敏感化的过程。对毒品的“欲求”会敏感化，成瘾者对毒品相关的信号的关注，大大超过信号本身的价值。而对毒品的“喜欢”则会产生耐受，也就是说，吸毒带来的快乐会逐渐减少，甚至连其他形式的愉悦感也消失了。学习之所以是成瘾的关键，原因是只要改变吸毒的时机、规律性和剂量——会影响人类记忆中体验的因素——神经化学机制和心理学机制的影响就会产生巨大的变化。大剂量、无规律以及在各种不可预测的环境中吸毒，往往会产生敏感化；而小剂量、规律性地在固定地点固定时间吸毒，则会产生耐受。

在下一章中，我会深入讨论为何成瘾经历的规律如此重要，但在这儿必须指出的是，敏感化和耐受并不是特定毒品的固有属性。使用毒品的方式、时间的不同和环境的变化，会让同一种毒品出现敏感化或耐受两种不同的结果，二选一，并形成特定的影响。

有趣的是，自闭症似乎也会对这两个过程产生影响，它能提高某些体验的敏感化，并降低某些体验的耐受。比如，研究发现，自闭症儿童对惊吓反应有敏感化的现象，他们大脑中处理恐惧和其他情绪的杏仁核这一脑区的习惯化会减少。更强烈的敏感化可能会让自闭症患儿对巨大声响之类的体验更敏感，并增强相关的恐惧感，同时杏仁核习惯化的减弱会使这一问题更加恶化，因为这会让患儿更难接受新事物是安全的。这种变化可能意味着，寻常体验对自闭症患者来说可能够得上创伤体验，会产生类似PTSD的反应，而那些可以获得毒品的自闭症患者，可能面临更高的成瘾风险。

就我的情况而言，我爱上海洛因的原因就是，它能让我的情绪平复下来，让感官不那么敏锐。大多数阿片类物质成瘾者都看中了这个特质，不管他们强烈的情绪是自闭症、抑郁症之类的疾病造成的，还是创伤经历造成的。就像卢·里德[2]的一句流行歌词那样：“当海洛因开始流淌/一切都无关紧要。”几乎每个喜欢阿片类毒品的人，都会用温暖、安全、被珍爱、舒适这些能让人感到被关爱、无忧无虑的词来形容这些毒品。

奇怪的是，海洛因成瘾和可卡因成瘾不一样，那种安慰效果不会逐渐减弱，如果我能得到足够的海洛因，毒品总是会有效果。海洛因的过瘾感不会像可卡因一样让我激动，这大概是因为从药理学上讲，阿片类物质主要影响的是“喜欢”类型的愉悦感，生理上能让人产生被爱的满足感。与主要产生欲望类过瘾感的毒品相比，使用能带来舒适和满足感的毒品造成的渴求较小，这非常合乎逻辑。尽管得不到满足的强烈性欲令人痛苦，但没有人不享受性爱后的美妙感觉。因此，海洛因成瘾不像可卡因成瘾那样让“欲求”敏感化。因为阿片类物质直接影响介导“喜欢”这种感觉的神经系统，所以它产生的过瘾感，虽然不像一开始那么强烈，但至少是让人满足的。但是，即使是阿片类物质成瘾，也肯定存在欲求的敏感化和喜爱的降低，只是不像可卡因成瘾那么强烈。

成瘾者可以认识到，不管对可卡因多么渴求，这种物质确确实实再也没有效果了。尽管成瘾者要经过可能致命的大量重复吸毒才能认识到这一点，但海洛因在欲求和喜爱的产生上，并没有那么明显的分裂。我认为，这也是导致我到90年代后仍会使用阿片类毒品，却永远不想再吸可卡因的原因。我对可卡因带来的后果的感性认识，终于和我之前毫无作用的理性认识看齐了——它只会带给我痛苦。

但是这件事发生在我23岁那年，那时我的大脑中认知控制区域的发育基本完成了。正是这些区域的发育成熟，让我最终认识到：无论第一次和杰瑞一起吸可卡因的经历有多么美妙，继续用这种毒品是不会有好下场的。



[1]“感恩而死”乐队的主唱兼主音吉他手。

[2]“地下丝绒”乐队的主唱兼吉他手。


第十章　思维与环境

重复过于频繁的愉悦会让人麻木，再也无法带来快乐。

——阿道司·赫胥黎，《点对点》

1983年夏末的一天，天气炎热潮湿，我开始在哥伦比亚大学读本科。我被分到位于西113大街的麦克贝恩学生宿舍。我既兴奋又害怕。我神奇地一边吸着毒，一边以优异的成绩从高中毕业，甚至拿到了美国优秀学生奖学金，而我参加PSAT考试[1]的前一天还愚蠢地吃了LSD。我觉得自己之前的生活都是在为进入大学的那一刻做准备，而大学生活终于要开始了，我满怀期待，却也恐惧担心。走进大厅的时候，我发现电梯是坏的。我的宿舍在六楼，我和父母得搬着我所有的行李爬楼梯。等我们全都搬完的时候，我刚买的新衣服也被汗水浸湿，粘在身上了，我给新同学留下个好印象的念头也就破灭了。

我们收拾完，我在自己的新宿舍中四处打量。它看起来非常干净，房间是毫无人情味的长方形盒子，里面有两张单人床和一些木家具。唯一一扇窗户在通风竖井上，透过窗子能看到其他宿舍房间阴影下的窗户。淋浴和卫生间在楼道的另一头，十几个人共用。分配给我的宿舍住一个人都有点挤，更别说两个人了。我不想自己今后的生活隐私感这么低，不是因为我矫情，而是因为我有强迫行为，需要在一个安全的地方长时间独处。但是，大一新生并没有选择的余地。

当我的家人准备离开时，我陷入了疯狂。我不想留在这里，满心都是焦虑感，我不认识任何人，交朋友对我来说太困难了。我母亲看见我眼睛里泪水在打转，也不忍心了。“拖延不可避免的事是没有用的。”她说着，紧紧地抱了我一下，跟我吻别。他们走后，我坐在床上，心烦意乱。我开始手足无措。

依照我习惯的模式，大学的学业要比社交简单。事实上，我热爱那些课程和智力刺激。我选了一门非常难的生理心理学课程，这样我就能学到更多关于毒品如何影响大脑的内容了。我是唯一选修这门课的大一学生，这使得院长注意到了我。我能正常地与其他人见面、探讨想法，但是我无法在这些基础上建立长久的友谊，或者至少在自己实际结交的朋友身上感受不到真正的情感联系和安全感。让事情变得糟糕的是，我每周都会去城市北边找身为“感恩而死”乐迷的男友伊桑，所以就不能参加学校里最重要的社交活动了。

不管导致成瘾的原因是抑郁症、其他精神疾病、经济困难、创伤经历还是阿斯伯格综合征，很多成瘾者都常遇到难以适应变化的问题。在面对新的学业或事业的挑战的同时，建立有利的社交网络对任何人都不容易，对于神经回路有异于常人的人来说尤为困难。

我开始上大学的时候，对自己已经开始对可卡因成瘾这件事一无所知。在使用毒品这个问题上，我的选择范围越来越窄。但是我并没有意识到这一点。从什么时候起，人对一个特定行为失去了控制、认为自己“想要”和“需要”之间的界限变得模糊？这其实很难辨别。但是，我确实明白，正是在哥大读书期间，我对可卡因的态度发生了重大的变化，我大脑中的价值体系正在转变。

最初，可卡因对我来说无非是一种对自己好一点儿的方式，或在特殊时刻的庆祝方式，比如认识杰瑞·加西亚的时刻。我还会把它当成催情药，让性体验达到更高水平。它能让我感觉自己迷人、特别、有价值。但是当我进入哥伦比亚大学后，在没有过瘾感的时候，我开始变得沮丧、没有生气。我开始让伊桑买可卡因，我们不一起吸毒的时候就会特别失望。我自己都没有注意到，我开始把毒品看得比感情更重要，而且私下里我对可卡因的渴望超过了对伊桑的想念。我的行为中有盲目的一面，也没意识到自己的动机和欲望。我告诉自己，我并不在乎可卡因，然后如果他出现在我眼前时没带可卡因，我就会失望透顶、火冒三丈。我开始觉得自己越来越离群索居，过于依赖一个声称不爱我、不想维护长期感情的男人，但又相信自己能在大学找一个更合适的男友。

而且，尽管我在初中时就已经对社会等级产生了强烈的感受，但直到我进入哥大之后，才真切体会到了阶级的存在，以及它对社交生活潜移默化的影响。上高中时，我周围几乎都是跟我一样的中产阶级家庭子女。我跟工薪阶层和贫苦家庭的同学相处过，但没怎么跟社会经济地位特别低的人相处过。但进入大学后，我人生中第一次接触到了上层社会。我完全不知道该怎么融入这个满是设计师时装、预科学校、居高临下和愤世嫉俗的世界。

我经常感觉自己走在路上，却没发现鞋底沾着卫生纸或嘴角的巧克力没擦干净，我总是有点不对劲。我感觉好像其他人都已经将礼仪手册融会贯通了，只有我连看都没看过。我完全不知道这至少在某种程度上跟阶层差异有关系。现在我觉得大学应该帮助学生认识到并明确指出与金钱观差异巨大的人交往会很困难，以便让学生更轻松地过渡，杜绝或至少减少酒精和其他毒品问题。

但那时候我完全不知道如何让别人接纳我，或至少让我觉得别人更接纳我了。但是我清楚地知道，毒品是一种有价值的社交货币。这也是我迅速开始卖可卡因的动机。这种吸引人的毒品当时广为流行，名流会佩戴小勺子形状的银色项链，热门喜剧节目《周六夜现场》对关于可卡因的幽默毫不避讳。在20世纪80年代初，贪婪是一件好事，嬉皮士纷纷转变为三十多岁的雅皮士。一剂毒品能让人们感觉勇敢、自信，最重要的是非常适合他们的年龄。

那也是美国历史上年轻的成年人使用非法药品最猖獗的时代。尽管很多人认为大学生吸毒的顶峰出现在六七十年代，但事实上我这代人——被遗忘的一代——才是大学中吸毒最多的。我的同龄人现在都快50岁了，他们中有将近50%的人至少吸过一次可卡因，这一比例非常惊人。1983年我刚上大学那会儿，几乎有25%的大学生曾尝试过可卡因，而如今本科生群体中这一比例只有5%。哥伦比亚大学位于几乎是可卡因世界中心的纽约市，这一比例肯定高得多。

当然，那时候可卡因还顶着“害处不大”的名声。在我认识的人看来，可卡因是跟海洛因一样的“硬”毒品这种说法，和围绕大麻所做的“大麻烟疯潮”抵制宣传一样荒唐可笑。把大麻描述成通向硬毒品的“大道”，以便吓唬孩子们让他们远离毒品，这种做法实际上真的会让大麻变成通向硬毒品的道路。当你发现自己完全能控制使用大麻或迷幻药的行为时，你就不太会相信可卡因背后的残酷真相了。我们会觉得，那只是为了让我们害怕可卡因罢了。

考虑到全部的因素，成为一个毒品贩子，似乎是我所有问题的答案，它能让我的地位迅速上升，获得朋友和金钱，更别提我自己就能拿到源源不断的毒品了。伊桑建议我试着卖毒品，他以250美元的价格卖给我1/8盎司（3.5克）可卡因，作为我的第一步。我把这些粉末分成1/2克或1/4克，每克卖100美元。我可不会缺斤短两，不过一般会给自己留下1/2克。最开始，我能很快赚到50美元，周末还能开开心心地跟朋友们分享一些可卡因。

不过很快，我的生意越做越大，交易量多了很多。我大量买入可卡因，所以降低了成本，不过我并没有降低售价。不到几个月，我每周都能赚几百块钱，那会儿这算一笔巨款了。那时在我看来，可卡因跟大麻并没有什么不同，而卖大麻也不会比当酒保更糟，我觉得卖可卡因没什么不对的，吸可卡因也没什么不对，法律肯定会很快赶上公众认识和这种物质广泛使用的脚步。贩毒也给我提供了一个便利的身份，能让我给派对增光添彩。只要我手上有可卡因，我就是受欢迎的。当所有人都等着你出现时，你很难觉得自己不是全场的焦点。

而且，对于一个觉得随意的社交场合有些不舒服的人来说，贩卖、准备和分发毒品让我有了一些具体而常规的事情可做。我喜欢用闪亮的杂志纸做“包装”，把它们裁成方块，折起角，把微型天平小料斗上或精致研磨器中的粉末倒进去，然后封好口。我用刀片把镜子上的毒品分成几份，特别是把像页岩或珍珠一样闪亮的可卡因块切碎，这些事情，对于一个有强迫倾向的人来说简直太有满足感了。

我大二的时候把这件事做成了一门学问。我搬到了单人间宿舍，标配的木桌子里有一个通常用来放小办公用品的抽屉，我在里面放了一面镜子、一架黑色的塑料小天平。当有人来买可卡因或吸可卡因的时候，我会把抽屉打开，分出小份或现称商品，并直接在抽屉里包好。如果我需要迅速隐藏自己手头的事情，我可以瞬间关上抽屉，谁都看不到任何跟毒品沾边儿的东西。

那时候，我能下馆子、穿着时尚，通过丝绒拦绳进入俱乐部。我还能帮那些因为没钱而进不了俱乐部的朋友结账。我买了一个传呼机，顾客也不仅仅是其他学生，而且还拓展到了华尔街和时尚圈。大多数晚上，我在称量顾客的毒品时会跟他们热情交谈，询问他们要不要把毒品磨碎，他们等待的时候还可以免费试吸。如果我想出门了，就会把毒品送到派对和夜店里。有时候，如果我担心会有很多人在我的宿舍出出进进，我会提供“外卖”服务，在公寓和宿舍间穿梭，无论我走到哪儿，人们都会迫不及待地欢迎我。如果我感觉社交会让自己产生任何不适，就会看一眼自己腰上的传呼机，找个借口一走了之。

这时候，一家名叫“区域”（Area）的夜店是必打卡的地方。这里装修得像个画廊，装饰主题、艺术品和布景每月换一次，安迪·沃霍尔、麦当娜、斯汀、肯尼迪二世[2]、黛比·哈利[3]和其他20世纪80年代最具声望的名人都是那儿的常客。有一天晚上我在一群模特和夜店青年中间还看见过罗宾·威廉姆斯，甚至还见过教我心理药理学课程的教授。夜店门外，数百人默默祈求傲慢的保安能让他们进入夜店，有时候我在店里的熟人帮不上忙，就得在外面跟这群人一起。夜店里遍布着可卡因。为了方便吸毒，这家夜店的女厕所变成了男女混用，男士会带着在这里搭讪的姑娘进厕所，诱惑她们一起吸可卡因。我跟朋友偶尔要去趟女厕所，中间我会跳舞释放身体中可卡因带来的多余精力。

在春假或寒假之前，在新年前夜和考试周，我一天能挣几千美元。不过，我自己的可卡因使用量自然也在暴涨。




对于成瘾，重要的不仅是你吸食的是什么，以及你为什么要吸，吸毒的剂量、选择这些剂量的时机，甚至你让自己过瘾的场所，都会对行为改变产生巨大的影响。剂量模式、文化和环境似乎并不会对通过足量化学物质引发的精神状态变化产生影响，事实上，这些外部因素可能正是成瘾和偶尔吸毒的区别，甚至有时是生与死的区别。

我在高中刚开始吃迷幻药的时候，读了心理学家蒂莫西·利里的作品。这位哈佛大学教授也是迷幻药的鼓吹者，他强调了他所说的“思维与环境”的重要性，它们是影响吸毒体验的关键因素。思维是指一个人的心情、情绪、预期和主流文化对毒品的看法；而环境是指使用一种物质时个人的身体环境和社交环境。思维与环境的不同效果，在迷幻药中体现得最明显。

感到开心和安全地与朋友在“感恩而死”乐队演出现场一起吃LSD的体验，和不知不觉中被CIA探员下药后审问的体验完全不同，20世纪50年代，CIA对平民进行的这种实验，后来被判定为非法行为。任何毒品的效果都不会跟环境脱节，迷幻药尤其会放大人在社交文化环境与期待的影响下产生的情绪和偏好。所以，CIA认为迷幻药能帮他们通过“思维控制”来恐吓和弱化敌方间谍；而嬉皮士则认为，给人吃迷幻药能播撒自由之爱，给世界带来和平。

但是思维和环境，不仅会影响迷幻药的效果，而且会影响所有毒品的体验，事实上，与剂量、吸毒安排一样，它们对是否会形成毒瘾产生了影响。诺曼·津伯格的经典著作《毒品、思维与环境》一书首次探讨了文化压力、个人期待和思想状态的其他方面对人类对吸毒行为的控制力的影响方式。这本书研究了有控制地使用大麻、海洛因和迷幻药且没有成瘾的现象，这是最早证明毒品的使用也可能不让人上瘾的研究之一。

津伯格发现，有些人只会在周末吸海洛因，而且这种模式持续数十年也不会产生不良后果。他也首次研究证明，尽管近一半参与越战的美国士兵会使用鸦片和海洛因之类的毒品，但在越南成瘾的士兵中，有88%回国后不会毒瘾复发。别的研究人员后来证明，即便有些人离开战场回国后吸过几次海洛因，但绝大多数人都不会再对海洛因上瘾，这一结论让军方领导既出乎意料又如释重负。那些确实复吸的人，比例在1%左右，他们大多数在战争前就已经有毒品问题了。

那么，思维和环境为什么如此重要呢？有许多因素都会影响到奖励学习的基本模式，但其中最关键的因素是在20世纪50年代由行为学家伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳第一次阐述清楚的。虽然我并不清楚其中原理，但很不幸，我吸食可卡因时的思维和环境都非常容易产生成瘾行为，部分原因是我会毫无规律地吸食不同剂量的毒品，而且随着时间越来越长，我获得毒品也越来越容易。

斯金纳观察到了奖励和惩罚是如何影响行为的，以及奖励和惩罚呈现的方式和时机又如何促进了人渴望的行为、减少了人不渴望的行为。这项早期工作，帮我们了解了为何某些奖励模式本身就能导致成瘾，即便毒品并未参与其中。学习是这些行为的关键驱动力，这一事实证明了学习对于成瘾发挥着如此基础的作用。

最重要的成瘾学习范式，学名是“间歇强化”，这种范式是由斯金纳本人发现的，而发现的过程，可谓科学史上经典的意外之喜。1956年，这位行为学领域的先锋对大鼠的学习行为进行了研究。在一个周末，他发现，当大鼠学会正确按下杠杆时，他用来奖励动物的食物球数量不够了。由于他得亲手制作大鼠的奖励食物，而又不想打断实验，于是他决定降低给动物奖励的频率，用所剩不多的食物撑到实验做完。

让他意外的是，这并没有减少大鼠按压杠杆的频率，这种强化物，实际上让大鼠的反应更强烈了。当他彻底不再用食物奖励大鼠的时候，它们不断尝试了更长时间。后来的研究发现，让动物学会一种行为模式的最有效的强化安排，是那些最不可预测的安排。比如，如果鸽子完成任务后只有50%的概率获得奖励（基本上跟随机似的），而不是总能获得奖励，或者以更可预测的模式获得奖励，它们就会更频繁地进行这一行为，而且这种行为也更难以改变。人类的行为也非常类似。

事实上，一些研究人员认为，大脑是作为预测机器进行演化的，因此就连鸽子这样的动物都会在环境中寻找规律，这样就能帮助它们在获得重要资源的过程中最大限度地利用时间、消费最低的能量。所以，大脑会从奖励中寻找规律，如果不能找到行为和奖惩之间的联系，就会让人发疯。

人类很多最伟大的创意和科学发现，可能都要归功于这种倾向，感谢人类具有在混乱中寻找秩序的欲望，以及找到新的自圆其说的方式时会感到高兴。比如，音乐的最大乐趣来源于可预测的、让人愉悦的声音程式，与不时出现的意外但和谐之音的相互影响。这些快乐和毒品带来的愉悦一样，部分是通过多巴胺发挥作用的。当你根据一种模式做出了准确预测时，“欲求”和动机神经回路中会释放出多巴胺这种神经递质。

所以，比如当你发现一段音乐中紧接着C和弦之后是G和弦，当你听到C和弦的时候，脑中会释放出最多的多巴胺；而当你听到G和弦在准确时间响起时，大脑明显会释放稍少一些的多巴胺。当你听自己喜欢的歌曲时，你的愉悦感部分来自大脑能准确预测下一个音符和节拍，当预测正确的时候，大脑就会自我奖励。当音乐家玩了一些技巧，演奏你没预测到的变奏时，你也会感到愉悦，因为你听到这段音乐时，能意识到这段音乐跟之前的声音程式非常契合，这种“匹配”让你的预测方法更加复杂精致了。如果音符或和弦出现错误，多巴胺就会降低，会向大脑传递预测的模式中没有出现的信号，表达大脑对预测不准和不和谐声音的不满。

人类喜欢反复听同一段旋律，原因之一就是想找到声音程式，然后他们就能在不同声音和不同乐器旋律中辨别出这段旋律。而且，热爱规律、能在寻找和预测规律中获得乐趣，能让人在艺术、医学、科学、编程和工程学等不同领域获得成功。这也是解谜游戏能成为全人类都喜爱的娱乐方式，悬疑故事能如此吸引人的原因。

赌博成瘾，也可以视为这种现象最明显的表现。在主要靠运气的游戏中，获胜与否也是完全随机的，难怪有些人会控制不住自己要参与这样的赌博。和海洛因或可卡因成瘾一样，赌博成瘾的人会冒着失去爱人、家庭、工作和自由的风险，仅仅是为了继续赌局。网络游戏——甚至Facebook、推特这些单纯的社交媒体——也具有间歇强化和成瘾的特点，有人因无法离开社交媒体或者刷猫咪视频停不下来而耽误正事，为了这类事恼怒不止的人就能证明这一点。在某些极端的例子中，游戏和网络成瘾会影响到一个人的感情和工作，其危害程度一点儿不亚于毒品。

但是这些情况中都没有像毒品那样通过神经化学作用改变人的自控能力，没有任何物质“绑架”大脑的奖赏系统或直接把多巴胺提高到正常水平之上。通过形成不可预测的愉快和低落的模式，赌博和其他行为也能让人上瘾。人没有毒品也能上瘾这一事实，让我们对作用于精神的物质的作用、成瘾风险究竟为什么存在有了更深的理解。时刻寻找规律的大脑，往往会被在特定行为后随机出现的奖励愚弄，试图在间歇强化中寻找规律，让人深陷在追寻本不存在的秩序中无法自拔。

事实上，斯金纳最早用来进行间歇强化的鸽子，和许多赌徒一样，甚至会出现一些“迷信”行为，比如四处打转或其他之前做了就会出现奖励的动作。这些动作当然不可能让随机奖励的出现概率提高，但就像赌徒的幸运符一样，它们大概让动物产生了一种能影响结果的感觉，尽管那不过是一种错觉罢了。

以上这些都能说明，为什么在使用毒品的时候，使用的模式和毒品本身的药理性质同样重要，为什么单纯由使用毒品导致的大脑变化并不会让人产生成瘾这种“疾病”。正如行为成瘾现象所证明的，即便没有毒品，这些脑部变化仍然会出现。而在使用毒品的情况下，这些变化也不会自动出现。使用毒品的模式、吸毒者的经历、大脑神经回路和文化背景都会对其产生影响。

不定期、不定量地吸毒（另一种不确定性的来源）对于产生毒品敏感化和耐受也很重要。正如之前讲的，敏感化会提高欲望但不能提高满足感——产生“欲求”而不是“喜欢”。相反，耐受并没有这种效果，如果吸毒的剂量不变，就会导致人对“过瘾感”的麻木。这两种学习过程都能对一个回路形成反馈，使问题恶化。时机、环境和吸毒行为的一致性，能显著改变敏感化和耐受，因此同一种毒品的不同使用方式，会产生完全相反的效果。所以，医学上使用毒品比以娱乐为目的使用毒品的风险要小得多，尽管从表面上看，从合法途径获取药品、在特定时间地点服用特定剂量，会影响成瘾的可能性，这听上去有点奇怪。

似乎，成瘾性应该是一种特定药物基本的、不可变的药理学性质。但事实上，药物的成瘾性在很大程度上会受到环境因素的制约。甚至在动物实验当中，药物的可获得性、剂量和使用时间等都会影响结果，通过调整这些参数，同一种药物能产生不同的成瘾率。这些事实背后的含义，对于我们理解成瘾和制定更好的毒品政策，具有极为重要的意义。

比如，剂量模式的作用及其对耐受的影响，对于解释成瘾为何是一种学习障碍并将其用于治疗都很重要。事实上，人们对于这些现象的普遍误解，在很大程度上造成了海洛因和处方止痛药成瘾的维持治疗中的耻辱感，这些疗法一般会用美沙酮、舒倍生（丁丙诺啡）[4]甚至海洛因本身作为治疗药物。维持治疗是唯一能将死亡率降低75%的治疗方法，这一比例对其他疾病的治疗效果来说已经算奇迹了，但对于成瘾治疗来说则不然。对于对阿片类物质成瘾的人来说，吸毒时机和剂量的影响尤为明显，这对于理解维持治疗为何往往如此致命非常关键。

从表面上看，维持治疗似乎只是“用一种成瘾代替了另一种成瘾”。的确，服用美沙酮或舒倍生代替吸海洛因，确实让人从使用一种阿片类毒品变成了使用另一种阿片类物质。但是维持治疗在使用模式上截然不同，对于主动成瘾的人来说，使用毒品的时机、环境和毒品的剂量会让敏感化学习最大化；而在维持治疗的过程中，服用药物的模式会让耐受学习最大化。对街上的吸毒者来说，毒品的获得、吸毒的时间都是没有规律的，这意味着他们对毒品的欲求会敏感化。因为无规律地使用大剂量毒品，是通过敏感化提高“欲求”的最好方法。由于大多数成瘾者往往会一次尽可能多吸一点，因此他们会在过瘾感期和戒断期之间摇摆，而摇摆本身则取决于他们手上有多少钱、如何获得毒资，还有毒品贩子的可靠程度。

结果，尽管他们会对“喜欢”产生一些耐受，但由于剂量不规律，这种耐受并不彻底。虽然靠毒品产生欣快感的情况越来越少，但并不是彻底消失，这就造成了间歇强化。相反，如果吸毒者能获得稳定、纯净、可靠的药物来源，耐受学习就会占主导地位——剂量越稳定、越规律，耐受性就会越强。很快，接受维持治疗的阿片类毒品的吸毒者就无法体验到过瘾感，因为他会达到耐受状态稳定。

的确，如果一个人在剂量足够大的美沙酮上达到了稳定耐受，即便他尝试额外的阿片类物质也不会带来过瘾感。结果就是，稳定的维持治疗患者接受了足以杀死没有耐受的吸毒者的剂量的药物后，依然可以工作、开车而不会受到影响，而这仅仅是因为药物剂量没有改变、服用规律且质量稳定。耐受同时意味着维持治疗不能抑制情绪增长以及让人自发逃避情绪。为了用阿片类物质逃避情绪，一个人必须要获得“过瘾感”，而稳定的维持治疗患者，已经产生了足够的耐受，根本无法获得过瘾感。不幸的是，由于人们不明白成瘾中吸毒时机和剂量发挥的作用等基本事实，维持治疗的患者被污蔑成总是处在“过瘾感”当中，“并未真正恢复”，尽管耐受的存在说明这些说法是错的。

重要的是，认识到在特定时间地点使用毒品与毒品之间的关系，有时会关乎生死。总体来说，耐受是一成不变导致的。在同一地点服用相同剂量的同一种药物，会让耐受最大化，因为这会让身处特定情境的体验与产生习惯的生理过程建立强烈的联系。结果，当日常生活发生改变的时候，耐受也会发生变化。

事实上，数十年来，吸毒者和医生都发现了许多这样的案例，服用相同剂量的一种毒品的人，之前服用它并不会出事，但就是会突然莫名地因吸毒过量而死。通常，人们会发现，这些人在全新的环境或社交背景下使用了这种毒品，而这并不是之前的典型习惯。有时候，造成悲剧的是一种新的压力，比如失业或者分手。在这些案例中，一般情况下能激发耐受的无意识暗示失效了，而没有了耐受，正常的安全剂量就变成了致死剂量。有时候，似乎环境本身就可以让安全剂量变成致死剂量。大鼠身上就出现过这种效应：如果它们在一个地方耐受了高剂量，在新环境中使用相同的剂量，有50%的大鼠会死于过量。

当然，毒品的类型（不论是兴奋剂还是抑制剂）并非毫不相关的因素。由于兴奋剂能对多巴胺直接产生效果，似乎能产生严重得多的渴求敏感化和喜爱丧失；而阿片类物质作用于直接介导喜爱的阿片类受体，就不会导致两种愉悦感出现严重的相反效果。所以，比如用利他林治疗可卡因或甲基苯丙胺成瘾的“兴奋剂毒品维持治疗”，就没有阿片类毒品的效果好。与能模拟满足感的毒品相比，模仿欲望愉悦感的毒品形成耐受要困难得多。尽管这些药物可能对于因未治疗ADHD产生的成瘾有一定作用，但目前的数据并未显示它们与阿片类毒品有一样稳定的治疗前景。

顺带一提，酒精成瘾也无法采用维持治疗。与阿片类耐受不同，即使稳定、规律地服用药物，酒精耐受也不能彻底消除满足感。也就是说，即使产生了较高水平的耐受，使用稳定剂量的重度酗酒者，仍然能明显感到满足。有些人批评阿片类毒品维持治疗是“把伏特加换成了杜松子酒”，这并不符合事实，二者的区别在于，阿片类毒品在稳定的剂量下能产生完全耐受，但酒精不行。

尽管你可能会认为社交环境和生活环境只会影响人类的生活，但事实证明，出人意料的是，大鼠生活中的非毒品因素也会对成瘾易感性产生极大影响。最好的例子就是1977年加拿大科学家对大鼠进行的一系列开创性的实验。西蒙弗雷泽大学的布鲁斯·亚历山大了解到，有研究表明，如果大鼠能自由使用可卡因和海洛因这类毒品，它们最后都会饿死。他想知道，除了毒品，是否还有其他因素在背后发挥作用。

他和巴里·拜耳斯坦、罗伯特·科姆斯、帕特丽夏·哈达韦这几位同事决定一起研究生活环境和社会环境是否会有任何影响。和人类一样，大鼠也是群居性很强的动物，如果将它们单独囚禁，它们的状态就不会太好。在经典实验中，大鼠会摄取过量毒品，有没有这种可能：把毒品当成一种选择，是因为它们的生活状态都太过糟糕。如果一个人彻底生活在与世隔绝、毫无感官刺激的环境中，很快就会开始出现幻觉，做出各种异常的举动。最近的一篇综述文献发现，在每一项研究中，被试者经过只有几天的被动与世隔绝后，总是有一些会出现精神症状。将一个人单独囚禁起来，不给他逃脱的希望或其他娱乐，也难怪他会理智地决定服用可能致命的剂量的毒品。但是，在比较正常的环境下，即使得到毒品较为容易，威胁生命的人类成瘾行为却罕见多了。

为了解社交环境对大鼠是否重要，亚历山大的团队决定创造一片真正的大鼠天堂——最丰饶的乐土。他们定制了一个29平方英尺（2.7平方米）的笼子，这个笼子的面积是一般鼠笼的200多倍，里面有充足的空间供其漫步，有很多可以用来筑巢的隐蔽洞孔，当然，还有很多其他的大鼠一起生活。这座“大鼠乐园”中也有画着森林场景的墙壁，地上铺了木屑，有能玩耍锻炼的有趣玩具以及充沛的食物和水。人们将被选入大鼠乐园生活的幸运儿和单独生活在普通笼子里的大鼠进行了对比。

在实验过程中，研究人员给两组大鼠都提供了加入吗啡的水，这种吗啡水还调得足够甜，用以掩盖吗啡本身的苦味，防止大鼠因为味道而刻意回避饮用，同时也为大鼠提供了普通的水。但是关在标准鼠笼当中的大鼠会舔食吗啡水，而大鼠乐园内的居民大多都不会碰吗啡水。同样条件下，跟有陪伴和探索空间的大鼠相比，生活在鼠笼中的大鼠会多饮用19倍的吗啡水。即便所有的大鼠都对吗啡有生理依赖性，而且学会了通过饮用吗啡水缓解戒断症状，大鼠乐园中的大鼠还是不会那样做。在这部分的实验中，鼠笼中的大鼠的吗啡水饮用量比大鼠乐园里的多8倍。

在有选择的情况下，大鼠和人类一样会避免陷入成瘾的麻烦。这也是为什么不管美国媒体多少次对一种新毒品表示恐慌，声称“比海洛因更容易成瘾”“只要一次就会终生上瘾”，但大多数用过它的人并不会上瘾。有着体面工作、感情稳定且精神健康的人，几乎不可能为了有毒药物放弃这一切。相反，它们只有在一个人的生活一塌糊涂的时候，才会展现出强大的影响力。

而且，不光是剂量的变化，剂量本身也很重要，会与环境的影响相互作用。比如，其他研究人员做了另一组实验：将大鼠放在新的环境下，并添加中等剂量的可卡因。这一剂量足以让大鼠出现过瘾感，但不会太强烈。他们发现，大鼠到了陌生环境中摄取的毒品剂量，高于在熟悉环境中摄取的剂量。大鼠获得大剂量毒品后，会产生强烈的过瘾感，但它们对毒品的渴望程度在熟悉环境或陌生环境中是一样的。大剂量毒品看似是很有效的奖励，无论有没有出现其他新体验，动物都会对它产生渴望，但是，对在熟悉、安全的环境中的大鼠来说，中等剂量并没有那么大的吸引力。尽管部分早期实验并没能重复“大鼠乐园效应”，但大多数实验都成功了。

后来，很多其他的研究发现，社交活动和丰富的生活环境，对于动物的毒品使用行为有着重大影响。比如，如果雌性大鼠能接触到自己的孩子，可卡因的使用量就会降低（这说明甚至在大鼠身上，毒品都无法扼杀母性的本能，而有些人却认为霹雳可卡因能做到）。建立了一夫一妻关系的雄性橙腹草原田鼠摄入的苯丙胺会更少，这种现象在已婚的人类男性中也存在。给雄性大鼠提供运动转轮，则能让可卡因用量减少22%，而给雌性大鼠则可以减少71%。

你也许能猜到，社交排斥和社交失败也会产生巨大的负面影响。比如，如果大鼠之前输掉了与社会等级更高的大鼠的决斗，与没有斗败的大鼠相比，斗败者学会自主摄取可卡因的时间会缩短一半。如果这些大鼠斗败后有机会放纵自己，它们也会摄入更多可卡因。

有趣的是，提供大量糖类也能减少可卡因的用量。2007年的一项研究发现，与静脉注射可卡因相比，94%的大鼠更偏爱糖精或糖。这一发现当然会催生大量各种各样类似“糖类比可卡因更容易成瘾”的新闻标题，但如今你会发现，这种结论并不会被这类研究所支持。成瘾性对环境的依赖非常大，在某些情境下，大鼠明显偏好可卡因而非食物，否则那些研究疯狂使用可卡因直到把自己饿死的大鼠的实验就不可能成功，或者无法重复结果。

当然，早期研究结果发表时，美国的政客们正忙于将可卡因妖魔化。他们通过这些研究证明，可卡因的效果比包括食物和性在内的任何“天然”奖赏都更加有效和危险。如今肥胖症流行，人类的新敌人变成了糖，所以表明糖类十分危险的实验结果，就受到了广泛关注。主张毒品之所以具有成瘾性，是因为它们会激活原本为了让人类对食物和性感兴趣的区域；同时，主张糖类之所以让人上瘾是因为它能激活“与毒品同样的作用区域”，这种观点的可重复性，却从来没有人研究过。毒品之所以有效，是因为它们对大脑的影响和糖类、性是类似的；性和糖类并没有潜在的成瘾性，因为它们作用于特殊的“毒品脑区”。大脑演化的目的，并不是让人变成瘾君子。

的确，人类只会在特定的环境下成瘾，环境差异会导致同一个人最终出现只摄入正常剂量的糖或嗜糖如命，只偶尔吸食可卡因或对它疯狂上瘾的差异。就物质本身而言，没有哪种物质真正具有成瘾性，只有在特定的思维、环境、剂量、吸毒模式和无数其他个体、生物和文化层面的变量共同组成的背景中，毒品才会让人上瘾。成瘾并不仅仅是吸毒，它是一种习得的行为模式。只有容易受到影响的人在错误的时间、错误的地点以错误的模式获得可能成瘾的体验，人才会上瘾。它之所以是一种学习障碍，就是因为各种因素组合起来相互影响，才产生了难以抑制的、有害的毁灭行为。




就我个人经历来说，很不幸，我使用可卡因的模式非常混乱，上瘾再容易不过了。而我的个体条件这部分，我在寻求帮助的前几年已经意识到了这个问题。这从我对待迷幻药的方式的变化中就可以看出来。我使用的可卡因越多，就越不想吃迷幻药。大一的时候，我会偶尔吃点LSD，站在东校区宿舍的楼顶，整个城市在我眼前展开，就像光芒四射的桌面弹球游戏机，城市的灯光让夜空变为橙色。世界失去了秩序，街道中快速穿行的车、闪烁的红绿灯、高低形状各异的建筑，在我看来都是随机出现的。

与高中时跟艾米一起吃迷幻药不同的是，这时的我很少有兴奋或神奇的感觉，而我真的产生了这些情绪的时候，又会刻意掩盖它们，因为我觉得在这群常春藤名校同学面前，这会让我显得很不成熟。LSD不再让我有归属感了，吃迷幻药的体验变得空虚。这种空虚感也让我感到内疚，因为我会想起那些连自己都没意识到的、已经抛弃的精神理念。我减少了吃迷幻药的次数，后来彻底不吃了。不过，有天一个朋友邀请我跟她一起吃迷幻药，我没有抵住她的软磨硬泡便答应了。那是我最糟糕的一次体验。

我吓坏了，哭了好几个小时，迷失在黑暗、混乱的幻觉中，疼得连话都说不清楚。我发现自己是个吸毒者，仅此而已。我知道再吃迷幻药会让我不得不去面对可卡因依赖的问题。但是我不想要这些现实，不想直面自己已经偏离曾经的理想的现实，那时我只把毒品当成提高能力的工具，而非逃避的方法。如果我当时接受了这些深刻的认识，我的人生可能会就此转折。事实上，因为迷幻药经常能将问题暴露出来，很多人相信迷幻药可能对治疗成瘾有帮助，不少研究证明，这一想法确实是有前景的。与成瘾毒品不一样，迷幻药不会产生强迫行为，对大多数人来说，每天吃迷幻药实在太累，而且会让情绪更糟，所以也不会越吃越多。所以，如果我改成吃迷幻药，并不仅仅代表我只是换了一种瘾。但是，我身边没有任何人能告诉我适应环境的其他办法，我不知道除了用化学药物逃避现实外，还有什么能解决我社交生活中的问题。于是，我便再也没有吃迷幻药。

当然，我也没有停止吸可卡因。毫不意外，我吸得越多，卖得也就越多。我并不是那种藏得特别好的毒贩子，所以引起了学校管理人员的注意。1985年夏天我读完大二，学校安排我跟几位系主任见面。当我收到通知的时候，完全不知道是怎么回事，我以为他们是因为学习成绩的事情安排会面。这场听证会过后，我整个人变得歇斯底里，学校不得不立刻带我去看了精神科医生，接着让我停课一年。

这是私立大学应对毒品问题的惯用方法，他们避免让警察介入，最理想的情况是，他们会介绍我去进行治疗。这是“自己人”出现问题后治疗成瘾的方法，如果执行正确，这种方法比惩罚有效得多。虽然我不明白为什么，但学校只是让我离开，假如改正了错误还可以回来。尽管我因贩毒被抓而且每天都会吸可卡因，但我不能接受自己已经成瘾的事实。奇怪的是，学校管理层是担心我自杀，才带我去看精神科医生，而这名医生在听证会结束后也没有马上下诊断。我说自己非常恐惧死亡，根本不可能自杀，这套说辞很容易就说服了他。他甚至没有安排我继续接受治疗。

我父母很不开心地跟我把事情摊开了，但是不知为什么，他们也没有意识到我非常需要帮助。我常常想，如果当初学校推荐我去看一个更好的精神科医生，或者命令我接受治疗，如果我早点获得我需要的帮助，事情会怎样发展。但相反，我很快找到了一份有说服力的暑期工作，给一个电影制片人当助理，而且告诉所有人我要“休学一年”去电影圈闯闯。但我的内心此时已经残破不堪。我把所有的自我厌恶都藏在心里，被持续的社交困难放大的不安全感，也直接变成了抑郁症，尽管这些都隐藏在我日益严重的成瘾问题之下。

我认定我的人生已经被自己毁掉了，哥伦比亚大学实际上已经不可能让我复学，不管他们怎么声明我只是“暂时”停课。我并没有把自己看成一个已经暴露的毒贩，我觉得自己是个邪恶废物的真相已经被揭开。在我追求另一个男人、除可卡因还染上了海洛因的过程中，这些因素都产生了影响。

就在那个时候，我开始了解成瘾与爱的关系。



[1]PSAT考试，即“美国高考”SAT考试的预考，通过PSAT考试的高中生有机会获得国家优秀学生奖学金。

[2]约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪二世，美国前总统约翰·肯尼迪之子。

[3]黛比·哈利本名黛博拉·安·哈利，“金发美女”乐队主唱，是纽约朋克摇滚的代表人物。

[4]丁丙诺啡是一种研究性阿片系统调节剂，用于辅助治疗重度抑郁。


第十一章　爱与成瘾

爱会让人明知故犯。

——比莉·荷莉戴

卡尔顿昂斯酒店坐落在曼哈顿25大街和第三大道相连处那片街区的一角，那一片如今成了纽约市立大学柏鲁克分校扩建的校园，没有车辆通行。不过它是一个非常特殊的时代的遗迹。据卡尔顿昂斯酒店前经理艾德·赖安说，20世纪80年代，“广告人、瘾君子、喜剧演员、有前科的人、推销员、舞女、异装癖、酒鬼和各种神经病”经常在这里出没。布莱恩·戴米治[1]由于在80年代为“自舞”和“54号片场”等夜店做装饰设计而出名，卡尔顿昂斯酒店的每一间客房都是由这类艺术家布置的，风格令人大开眼界，往往使用鲜艳、迷幻的色彩。

当这家酒店还是福利性旅馆的时候，我在那儿认识了独眼瘾君子赫曼、来自亚拉巴马的鲍勃，还有许许多多居无定所的怪人，他们如今都已去世。附近曾熙熙攘攘的其他同类廉价旅馆，也已经拆除或翻修一新，改成了宿舍或豪华公寓。尽管卡尔顿酒店仍然算便宜的，房间价格也比我1985年第一次在那吸海洛因时至少翻了一倍，那时只要35美元。

被哥大停学后不久，我就开始研究海洛因了，我在尝试每一种药物之前几乎都会先认真做功课。我读了《裸体午餐》，我反复听“地下丝绒”乐队的《海洛因》《我在等那个男人》《姐们儿雷伊》等歌曲。卢·里德用粗犷的声音唱着描绘药物和注射针头带来的可怕后果的歌词，但他的音色和音乐本身却透露着他们的狂喜和对毒品的热爱。“它是我的妻/它是我的命……”[2]我总说自己不会尝试海洛因，因为我明白自己肯定会爱上它，但现在我不上学了，生活也基本完蛋了，我开始觉得自己已经没什么好失去的了。

我是去卡尔顿酒店找马特的，那时和他的感情对我来说是一种折磨。我本来只是从他那里买可卡因，他也是我高中前男友伊桑的哥哥。我在哥大上大一的时候，伊桑决定戒掉可卡因，也决定跟我分手，他把他哥哥的电话给了我，这样我就不会同时失去生意和男友。

一年后，我跟马特的人生纠缠在了一起。那时候，他刚和自己的女朋友苏姗“分手”，我刚好也是单身。我在大一第一次见到马特的时候，他住在格林尼治村拉斐特街上一间舒适的公寓里，里面堆满了无数他喜欢的爵士、摇滚、朋克、迷幻音乐唱片和书，特别是人们开始称之为“图像小说”的漫画书。当时他是一个复杂的地下毒品网络的中转点，出售各种规格从0.25克到250克不等的毒品，他的客户囊括了“感恩而死”乐队、爵士乐手、电影技术人员、声效工程师、大学生、女商人和华尔街交易员等各色人群。他身材高挑、消瘦，头发是褐色的，留着小胡子，一双眼睛有点狡黠，他对我那时喜欢的迷幻音乐和药物之类的都很精通。

我并没有意识到，我们刚开始约会的时候，马特已经慢慢上瘾了。他不知道自己想跟我还是跟苏姗在一起。我仍害怕自己并不惹人爱。之前的男友从未对我说过那三个字，事实上，他们都和伊桑一样，反复告诉我他们不想做任何承诺，而且我也压根儿不是为人妻的材料。不过，至少马特愿意跟我好。

由于我们的感情并不稳定，我不仅利用他这个货源购进毒品，同时也以此为借口，通过我们商量买卖的传呼机监视他。通常我呼他的时候，都是确实需要安排买货的事情，不过我也会尽力掌握他的行踪，防止他消失去“偷欢”。但这可能会让我拿不到给客户的货。当然，我也不希望他有任何机会去跟苏姗见面。

就像我对待可卡因和知识一样，我对恋情也十分执迷，而且十分被动。我对自己那台80年代的传呼机完全上瘾了，就像我后来对电子邮件和推特的态度一样，只要一睡醒，我就会把传呼机挂在腰上。马特和可卡因本身一样，也具有间歇强化的特征，他神秘莫测，有一种混乱的魅力，让我不停地猜测他的心思，迫切想要找到让他爱上我的秘法。在感情和可卡因的双重作用下，我那天走进了卡尔顿昂斯酒店。

那时候，我和马特已经一起住在哥大附近的113大街的公寓里了。我们不再直接用鼻子吸可卡因了，而是把可卡因加热吸烟。很快，媒体的头版纷纷开始批判霹雳可卡因了。事实上，霹雳可卡因成为大众疯狂批判的对象的很久之前，成千上万的纽约客已经开始加热精炼可卡因吸烟了。1984年，96大街和116大街哥大正门中间的百老汇大道上，有几十家酒类商店都在兜售吸可卡因用的玻璃烟管、金属网筛以及小型丁烷点火枪，有时这些商品是藏在柜台后面的，但更多时候就摆在明面上，甚至直接摆在橱窗里。其他社区中这类商店分布也一样密集，没多久，街道的各个角落也都会出现卖霹雳可卡因的毒贩。

1986年，电视台和报纸都在夸张地宣传霹雳可卡因是有史以来最可怕、药效最强、最容易上瘾的药物。虽然这对普通人没什么吸引力，但是对于追求极致体验的人——那些成瘾风险最高的人——来说，宣传反而让他们觉得这种毒品肯定能产生猛烈的快感，是禁忌感最强的禁果，这两点对他们来说最具吸引力。1988年总统大选的预选阶段，有约1000篇关于霹雳可卡因和可卡因的报道出现在主流新闻杂志和全国发行的报刊当中，仅仅全美广播公司（NBC）在预选前的7个月里播出这类新闻的时间就长达15个小时！那时候，我们圈子里的很多人都已用小苏打、可卡因和水制造精炼可卡因很多年了。我们不觉得精炼可卡因会让人变成怪物，不过我们也肯定，它会让人变得有些诡异。

所以，我更喜欢在家吸精炼可卡因。吸完后的过瘾感会持续很久，而且很耗精力，这一点媒体倒是说对了。一旦过瘾感发作，人会觉得接电话、应门或者最讨厌的出门买东西等干扰都是无法忍受的。一旦产生了过瘾感，周围环境中任何不可预测的要素都很吓人。甚至连音乐都有点惹人厌烦，80年代乏味的新世纪音乐厂牌“温德汉姆山”（Windham Hill）之所以流行，大概正是因为吸精炼可卡因的时候，这种鸡肋的背景音乐反而很实用。我也是出于同样的原因选择听“影子传真”乐队的歌。

吸可卡因粉末只是让我初尝了间歇强化的滋味，吸精炼可卡因才真正让我领教了间歇强化的威力。有时你可以用点火枪将可卡因加热，使其变成一缕带着甜甜化学芳香的白烟，在烟管的圆球中形成迷人的卷曲，然后带你直接飞上平流层，这种状态至少会持续几分钟。有时候，你会举着打火机到处找可卡因，它给你带来的是妄想，或仅仅是麻木感，你会想再来一点，只要一点点，然后就完了。在“再来一点”的奴役下，夜晚往往与白天难以区别。最糟糕的就是可卡因吸光了，你绝望地四处寻找哪怕任何一丁点儿可能漏掉的毒品，从地上或地摊上捡油漆块之类的渣子来吸，任何跟可卡因有点儿像的都不放过。

马特和我不同，不喜欢在我们的公寓里吸精炼可卡因，他会去各种廉价旅馆，房间越脏乱他就越喜欢。他喜欢和比自己成瘾更深的人一起吸可卡因，讽刺的是，我当时的成瘾程度还不深，所以他不会跟我一起吸。我还是可以经常停吸，去做自己该做的事，不至于停不下来。有一次，马特为了证明自己对吸毒的控制力，他在卡尔顿酒店房间里把几块精炼可卡因丢出窗外，相当于富豪在一群乞丐面前大把撒百元大钞。和他一起吸可卡因的人毫无自尊，竟然把几张床单拧成绳，顺着绳子爬下庭院里，试图把那几块找回来，他们对邻居说是在找“宝石”。马特没有放低身段跟他们下去，不过那时他也根本不用这样做——他总是能给自己再找些可卡因来。

1985年的一天下午（这个时段对我们来说相当于早晨，因为我们几乎不会在11点之前起床），我找不到马特了，我也不知道从哪里得知他正和苏姗在一起。我不断地呼叫他，留下回复号码时特意加了“911”这个代码，表示找他是因为生意上的急事，但依然收不到回复，我决定亲自去找他。卡尔顿酒店的公共电话放在走廊上，酒店的员工往往知道谁在店里，有时还会不高兴地叫人来接电话。我拨通了公共电话的号码，发现他就在这儿。

就在我快到酒店的时候，他卖了些可卡因给一对吸得神志不清的瘾君子情侣，我记得好像叫巴勃罗和琪琪。琪琪金褐色的头发又直又长，戴一副大大的圆眼镜，手臂和腿上有很多小痂点，她解释说：“我吸了可卡因就想抠自己的皮，而我之所以要吸也是因为忍不住抠自己的皮。”巴勃罗的黑发也很长，褐色的眼睛深陷在眼窝里，他又瘦又高，健康状况看着也就比琪琪好那么一点儿。

他们两个靠卖海洛因赚钱给自己买毒品，不知道撞了什么大运，他们弄到了2盎司（约57克）白粉。马特当时带着至少1盎司可卡因。那间每晚35美元的廉价单间里的家具摇摇晃晃、装修朋克风、地板也不平整，而这样一间屋子里竟有价值几千美元的毒品。要是我们被抓住，根据《洛克菲勒毒品法案》，每个人恐怕都要被判15年到终身监禁不等。

当然，所有人都不希望吵打起来，这样可能会引来酒店人员不必要的注意，甚至是更糟糕的后果。所以，当我开始动用全部肺活量尖声向马特表达自己对苏姗的种种不快时，巴勃罗或琪琪中的一个赶紧分好一份海洛因让我吸了。

我根本就没多想，带着愤怒吸掉了它。我一次用鼻子吸干净了两条海洛因，熟练得像个老手。突然，我的愤怒全都消失了，取而代之的是一种完美的、充满喜悦的平静感。我突然再也不介意苏姗了，甚至连马特也不在乎了。所有欲望都被熄灭了，涅槃唾手可得。而吸海洛因之后的身体，感觉就像狠狠地撞进了一团极其柔软、温暖、舒适的东西里，整个身体都被包裹起来。我身上的每一个分子都感到被滋养着，有一种回家的感觉。虽然我感到恶心，跑进了厕所里，但甚至没有吐出来。

海洛因给了我所有其他药物不能给我的舒适感，一种停止了全部忧虑的感觉。它带给人的过瘾感并不复杂，不会像大麻、迷幻药甚至可卡因那样弯弯绕绕使人陷入黑暗。在海洛因的作用下，我宛若翱翔于天地之间，感觉自己很安全，整个人都被包裹在一张舒适的保护毯中。尽管这种缓冲的感觉会让很多人不安，甚至产生令人不适的麻木感，但对我而言，我似乎终于找到了一直以来都需要的隔离层。我仿佛是第一次感觉到真正的安全与被爱。




人们第一次描述成瘾的时候，就将它与爱相提并论。早在强迫性的药物使用行为被视为一种疾病之前，它最早被看作一种爱得太多的“原罪”。正如前文提到的，过去人们认为成瘾是对一些特定物质产生了危险的“热情”。诗人、歌曲创作者也总是用比喻手法将这两件事联系起来。人类最古老的歌曲以文字的形式流传至今，这首刻在有4300年历史的石碑上的埃及情歌中，便有几句这样的歌词：“我爱慕你的美貌/我臣服于它。”“洛克西音乐”乐队也有首歌叫《爱情是迷药》。但是直到1975年斯坦顿·皮尔和阿基·布罗德斯基出版了开创性的著作《爱与成瘾》，心理学才把爱和成瘾并列进行全面研究。两位作者一步步地证明了不健康的感情——无论是对药物还是对人——具有一些共通的基础特征。

首先，成瘾者身上的几乎一切行为都会出现在爱情中。人会痴迷于所爱的人或物的特征和细节，如果接触不到成瘾对象，就会产生渴求。在有些情况下，人为了保证自己能接触到让他们上瘾的人或物，会做出极端的、反常的甚至不道德的行为。戒断会产生焦虑和恐惧，只有药物或爱人能缓解这些痛苦。爱和成瘾，都会深刻地改变人的偏好。

重要的是，误入歧途的爱情和成瘾一样是学习造成的问题。坠入爱河的人学会了将爱人和与其相关的或身边的一切事物建立强烈的联系。药物也会让成瘾者建立起类似的联系。很快，画面、声音和气味等相关的线索，就能让人重蹈覆辙，做出那些痴迷的行为。比如，心烦意乱的情人听到爱人的歌时，可能会给“他们”打电话；之前在卡尔顿昂斯酒店住过的成瘾者再回到酒店中，可能就会产生对可卡因的渴求。压力通常也会导致对药物或爱人的渴望死灰复燃。

处于爱情和成瘾中的人，减少压力的系统都与成瘾对象产生了关联，只有药物或爱人才能让你感到放松，就像年幼的孩子需要他们的父母一样。而且，为爱痴迷和成瘾都很少会在青春期之前出现，这两种现象都是由人的发育阶段塑造的。但是，要真正理解亲密爱情和成瘾为什么具有相似性，以及这如何证明成瘾是一种学习障碍，关注点必须要转移到大脑上。

20世纪70年代，《爱与成瘾》出版的同一时期，伊利诺伊大学的C. 苏·卡特带领的一群研究人员开始尝试揭开动物的“配偶联系”（pair bonding）背后的神经化学原理。这一时期，来自巴尔的摩的坎迪斯·珀特和所罗门·斯奈德两位科学家，最先分离出了使海洛因和类似药物发挥作用的受体。两人的研究最终促使人们发现了人类大脑中天然存在的阿片类物质——内啡肽和脑啡肽，这两种物质在成瘾和爱情中都发挥了重要的作用。实际上爱和成瘾的化学基础惊人的相似，并且都与学习和记忆有着密切的联系。

奇怪的是，我们了解人类之间产生情感纽带的化学原理的第一步是研究两种不知名的田鼠的性生活，其中一种是一夫一妻制的橙腹草原田鼠。只有5%的哺乳动物是一夫一妻制，也就是会和异性个体形成长期稳定的两性关系，一起养育后代（不过和人类一样，这种情感纽带并不能避免出轨）。另外一种田鼠叫山地田鼠，它们会到处勾搭，永远不会安顿下来。山地田鼠会随意交配，雄性个体不负责养育后代。卡特和她的同事们发现，这两种动物之间的关键区别是交配方式，他们立即意识到研究这两种动物的大脑可能会揭示一夫一妻制的生理基础。

研究人员窥探了两种田鼠的脑部之后，这些生理结构差异立刻显现出来。这两种动物多巴胺系统的神经回路有着很大区别。橙腹草原田鼠雌性个体产生愉悦感和欲望的神经回路中，包含一种叫“催产素”的激素的大量受体。橙腹草原田鼠雄性个体这一回路中既有许多催产素受体，也有许多抗利尿激素受体；山地田鼠则截然不同，雄性和雌性山地田鼠脑部的相关区域的激素受体都要少得多。

而到了行为层面，这一差异就会产生重大影响。卡特和她的同事们发现，催产素对于哺乳动物的社交生活很关键。她这样告诉我：“它能控制部分神经系统，向其中输入信息，产生安全和信任的感觉。”如果没有催产素，小鼠就无法区分亲人和陌生人，小鼠母亲也就没有办法学会养育自己的后代。同样，橙腹草原田鼠的愉悦神经系统中催产素受体和抗利尿激素受体的特定分布，正是它们保持一夫一妻制的原因。这些受体分布在特定的位置，让田鼠的大脑能产生关于特定伴侣的记忆，所以它们才能成为“今生唯一”。这一过程发生在交配过程中，大脑会将伴侣的气味与性的愉悦和巢穴的舒适联系在一起。之后，当伴侣在场时，应激系统就会受到抑制，多巴胺和阿片类物质水平就会上升。相反，伴侣不在的时候，应激系统就会激活，并出现戒断症状。虽然有些橙腹草原田鼠仍会跟其他个体“出轨”，但是它们一般不会为了“情人”“小三”而抛弃“原配”。

相反，山地田鼠并不是一夫一妻制的。对它们来说性的感受当然非常好，但是特定的伴侣并不重要。山地田鼠大脑中负责产生愉悦感的区域，并没有足够的催产素或抗利尿激素受体，所以它们总是无法将对特定伴侣的记忆与性快乐联系在一起。对山体田鼠来说，可以与任何有魅力的异性交配。对于这种动物来说，性体验只有新鲜感能带来愉悦感，而熟悉感则不能带来快乐。

人类的神经系统似乎更接近于橙腹草原田鼠。我们会形成配偶联系，但我们也能享受跟不同的人进行性行为。在遗传学中也能看到催产素和抗利尿激素系统与情感纽带的相关性。研究表明，催产素受体和抗利尿激素受体基因的差异，在人处理感情的方式和自闭症等会影响社交技能的疾病中也发挥了一定作用。比如，一些研究表明，男性的抗利尿激素受体基因的一种变化，可能会导致他结婚的可能性降低50%，而具有这种基因型的已婚男性，婚姻质量也会更差。这一基因跟决定雄性田鼠一夫一妻制的基因相似，但不完全相同。

男性和女性在性高潮时都会释放大量催产素。女性在分娩和喂奶的时候，这种激素的含量也会急剧上升，导致分娩时子宫收缩、分娩后“下奶”。同时，催产素也能让父母对孩子产生感情。所以，催产素就得到了“爱情激素”和“拥抱物质”的别号（人们对抗利尿激素的研究和了解则要少得多，但这对雄性哺乳动物情感联系的产生至关重要，而且似乎能让雄性动物对可能伤害幼崽或与雌性交配的竞争对手或入侵者产生攻击性）。

显然，催产素能让人知道谁比较友善或至少熟悉，而谁是敌对和陌生的。从化学作用上说，它似乎能帮助关于爱人的记忆与大脑愉悦中心的神经回路产生关联。不幸的是，催产素显然也能让人关于药物的记忆与之产生同样的关联。对于药物成瘾来说，与压力缓解和愉悦感产生联系的不是某个人，而是某种药物。有趣的是，事实上，一些小型研究表明，催产素或许能缓解海洛因、酒精成瘾的戒断症状，原理大概就是催产素产生的这种联系，以及爱情和成瘾之间的联系。

但催产素本身似乎并不能产生愉悦感或渴望。至少当催产素做成喷雾剂（目前我们掌握的在不做开颅手术情况下的最佳给药方式）的时候，它的作用跟安慰剂没有明显区别。但它确实会对行为产生微妙的影响。比如，有研究证明催产素能提高信任感，能让自闭者更准确地判断其他人的情绪。但催产素的效果也不都是正面的，它能强化情感联系，刺激“自己人”中的利他主义产生，但它也会提高对“别人”的敌意。研究表明催产素会提升种族主义或其他歧视的程度，歧视的具体内容取决于人将什么人视为自己人，将什么人视为外人。催产素能强化社交信号，让记忆更深刻，但不一定能让这些信号对他人产生良好的感觉。

不过，爱情、性和社会交往的愉悦感，实际上来自我们之前提到的多巴胺和阿片类物质。催产素让人将快乐与特定的人联系起来，比如父母与子女、朋友之间、爱人之间。但快乐本身——以及我们在爱情中和所爱之人身上感受到的舒适、放松和温暖——至少部分是由内啡肽和脑啡肽产生的。相反，我们对爱人的渴望和想跟爱人在一起的动机则可能更多是多巴胺的作用。比如，研究发现将某些多巴胺受体阻断后，橙腹草原田鼠就不会出现组成稳定配偶关系的偏好。正如前文所述，“欲求”与多巴胺的相关性更大，而阿片类物质似乎能同时产生“欲求”和“喜欢”这两种愉悦感。催产素的作用是将上述物质的释放与爱人的出现联系起来，从而让人渴望和喜欢特定的人，它也可能会对药物产生同样的作用。

但是，催产素对社交关系产生联系的作用与环境情况高度相关。这在演化当中具有重要的意义。跟弗洛伊德的理论相反，一种哺乳动物如果首选跟自己父母相似的个体作为性伴侣，这种动物就不太可能会繁衍兴盛，因为这种近亲杂交方式很快就会产生具有遗传缺陷的后代。但是，精神分析之父也不完全是错的，爱情和父母亲情背后的化学基础是非常相似的。童年期形成的偏好，的确会影响动物和人类在配偶选择方面的倾向性。

比如，雄性大鼠婴儿时期生活在带有柠檬香气的环境中，并且曾被用画刷刺激模拟母亲的舔舐，成年后再和带有柠檬香气的雌性大鼠交配时，会更快射精（大概说明它们更激动）。童年期与同伴玩耍，也会影响成年期的性唤起。雌性大鼠幼年期与身上有杏仁香气或柠檬香气的雌性玩伴相处，成年后就会更喜欢与具有熟悉气味的雄性交配，而不喜欢与气味陌生的雄性交配。性关系、亲子关系和其他社会关系中催产素和其他化学物质的具体差别，我们还不清楚，不过显然这些社会关系并不完全一样。

除此之外，养育孩子的方式，对产生情感纽带的系统，也会产生巨大的影响。正如前文指出的，对孩子关爱有加、积极回应的母亲所养大的孩子，跟在冷漠中长大孩子相比，体内激活的基因不尽相同。毫无意外，受到忽视和精神创伤会让个体产生社交关系的难度更高。这些变化同样是由催产素、抗利尿激素、阿片类物质和多巴胺介导的。它们不仅会影响下一代养育后代的方式，而且会在更普遍意义上影响下一代与人相处的方式。比如，患有边缘型人格障碍（主要表现是极端情绪反应，时而依依不舍，时而又表现出憎恶或冷酷拒绝）的女性对催产素的反应是，在需要合作的实验中表现得更加不信任，这与她们童年期受到的忽视和对拒绝的敏感有关。化学物质和环境因素，在一个人如何学会爱、学会爱谁的过程中都发挥了重要作用。

人在婴儿时期，催产素会让大脑专注于记住养育你的人的特征，并且让这些特征与舒缓压力产生关联，哪怕照顾你的人性格反复无常或残忍冷酷。所以，如果你在一个充满暴力或忽视孩子的家庭中长大，这可能会扭曲你对成年后两性情感关系的反应。从本质上来说，催产素会塑造你对伴侣的期望。如果你的父母为人温和又可靠，你就可能学会期待温和可靠的爱情。反过来说，如果你学到的是“感情都是带刺的玫瑰”，在相对健康正常的环境下，你可能就难以识别出真的爱情了。事实上，你可能更容易被粗鲁或不体贴的伴侣所吸引。你可能也会强迫性地寻找药物，因为你发现，药物能给你一种在其他地方找不到的真爱的感觉。如果你的情感纽带系统因为任何原因——遗传、环境或二者皆有——产生了扭曲，你可能难以感受到其他人对你付出的真爱，你就也可能会从药物中寻求解脱。

的确，由于催产素对神经回路的作用取决于基因和环境这两重因素，因此它的作用会千差万别。由于催产素的作用不仅在人与人之间有所不同，而且对于同一个人，在发育过程中产生的各种情感关系中，发挥的作用也不相同，因而催产素的作用的复杂性又被进一步放大。催产素对神经回路的基本作用是让我们迷上彼此，所以它在成瘾中也起了关键作用。和爱情一样，成瘾也是在特定的发育情境当中学习而来的，一个人的童年也会影响成瘾风险，其中部分原因与童年会影响一个人对爱的体验是一样的。这意味着，成瘾和爱情一样，每一例都个性而独特，所以每个人的成瘾的体验和戒瘾之路都迥然不同。而且，对于爱情而言，你一般都会在负面结果面前一往无前，正如莎士比亚所说，“真爱无坦途”。不需要妥协和坚持的爱情是极其罕见的。

爱情是真容易上头，或者更恰当的说法是——爱情是成瘾行为的样板。

* * *

我从小在人际关系方面有不少困难，因此在爱情上运气不好也毫不意外，至少我早年间是这样。在我成瘾和恢复的过程中，20世纪80年代的“共同依赖”运动（codependency movement），让我的爱情难上加难。这场运动是伴随着家庭互助会（Al-Anon）的壮大而逐渐兴起的，该协会为酗酒者的家属提供了“十二步法”项目，而这是建立在有缺陷的心理学原理之上的，以致最终宣传了有害的观念，而这些观念至今依然存在于成瘾治疗和政策中。共同依赖的理论承认爱与成瘾之间的联系，但是方式有些诡异，而且说到底是有害的。

“共同依赖”的观念本身并没有太多争议，意思是有些人对伴侣过度依赖，而且会通过努力解决他人的问题来规避自己的问题。人们对酗酒者的妻子的刻板印象是，她们会替丈夫开脱，同时还会努力说服他戒酒，这当然能反映一定程度的现实。现实中明显有这样的人：他们经常会跟成瘾者纠缠不清，成瘾者身上的诸多问题会分散他们的精力，认识并解决“控制”行为的最终后果可能会适得其反。

但是，共同依赖运动将这种观点引向了危险的一端。由于成瘾当时被看作一种疾病，共同依赖自然也就成了一种病。但是，任何人都找不到能区别“共同依赖者”和正常人的可靠的诊断方法。而且，共同依赖的问题，很快就和“严厉的爱”这一理念挂钩了，几乎所有对成瘾者照顾的行为都会被诊断为共同依赖，因为这些行为会“导致”他们继续使用药物。所以，共同依赖顾问和戒酒协会的成员建议抑制自己的爱并减少实际帮助。当时的文化还倡导个人主义，任何形式的依赖他人都会被视为软弱，你可以自然地将正常的人类需求歪曲为一种病态，并且增加关于成瘾的痛苦和羞耻感。事实上，90年代初是共同依赖文化的鼎盛时期，某些心理学家甚至宣称94%的感情都是不正常的。在一部流行动画片中，一场“正常父母养出来的成年孩子”大会的参会者寥寥无几。

从我的经历来看，即使是在成瘾之前，我就已经对模糊不清的恋爱和约会规则感到迷茫，而且屡屡碰壁。比如，我完全不知道如何调情。在我看来，调情几乎是某种撒谎，因为情话不会显露出一个人的真正意图。我喜欢直截了当地处理所有事情，会直接扑到我喜欢的人身上，而这一般会带来灾难性的后果，只有现在回想起来才觉得可笑。我的感情强烈，而且相信智力应被视为一种资本（可悲的是，这点通常对女性不大适用，尤其是年轻女性），再加上我的直肠子，往往会吓坏男孩子，他们会很快打退堂鼓，回到“我们还是做朋友吧”或“我们还是做性伙伴”的立场。如今，我终于可以带着同情的目光回顾我的青春期和刚成年那段时光了。但在当时，每一次拒绝只是加深了我对自己的负面看法。

这种策略，以及算得上是不顾负面后果、一往无前的倾向，并没有给我带来什么好处。从我的初恋开始，我往往最后会跟“并不太喜欢我”的人在一起，而这些男孩通常会明确跟我说他们不爱我。我能容忍几乎任何类型的不良行为，只要能跟我亲热、对我表示出一点感情，我就很高兴了，而这种露水情缘会拖拖拉拉，变成长达几年的长跑。更糟的是，我对感情过于渴求，所以自己根本看不到其中不正常的地方。

事实上，在我谈恋爱的时候，美国恐怕正处在历史上最不浪漫的时期。20世纪70年代末80年代初，那时候60年代的理想主义已经萎缩成了“释放天性”时代的污点。那正是离婚率最高的时候，抛妻弃子去“寻找自我”不光不是耻辱，反而是一种理想。离婚率高让青少年觉得非常迷茫，尤其是对女孩子来说。当15岁的波姬·小丝说出“你知道我和我的CK牛仔裤中间有什么吗？什么都没有”这句广告词时，我们眼看着成年男人望着她，露出贪求的神色。别人告诉我们应该去追求自己的快乐，Knack乐队则唱着《好姑娘不会这么做》。我们对如今所谓的性骚扰和约会中的强暴毫无意识，学生、男人和男孩子都想要从你身上得到自己想要的东西，根本不管你想要什么，而这只不过是生活的一部分。或者，你本应该永远想男人之所想，这样才不会被“晾在一边”。“约会”没有什么模板，甚至这个词本身都已经过时了，仿佛50年代欢乐时光的痕迹。到处都是性，但爱充其量只是某种妄想而已。

在这样的背景下，皮尔和布罗德斯基的《爱与成瘾》一书强烈声明爱是一种成瘾，所以它能成为1975年的畅销书就不令人意外了。两位作者通过将成瘾与爱情这种最自然、最健康的情感进行对比，目的是让成瘾去污名化。但考虑到这本书出版时的文化背景，它并没有让成瘾看上去不病态，反而让爱情看上去病态多了。

共同依赖运动的创始人急切地利用了这本书，他们认为该书支持了自己的观点——跟成瘾者恋爱的人或者由成瘾者抚养长大的人，都是病态的。1991年，《爱得太多的女人》（1985）一书的作者罗宾·诺伍德说，每一个这样的女人都该读这本书。《不再共同依赖》（1986）的作者梅洛迪·贝蒂也是这场运动中的关键人物。运动随着80年代人们对药物的恐慌逐渐蔓延，并愈演愈烈，到90年代时引发了人们对所有人都会受到成瘾的影响的恐惧。对爱人的痴迷，很快就变成了患有共同依赖这种成瘾疾病的预兆，人们认为希望所有时间都跟新伴侣一起度过，是不正常、不健康的。爱情当中任何类似成瘾的行为都是刺眼的危险警告，人应该结束一切带有痴迷特征的爱情，将共同依赖扼杀在摇篮中。

由于这种观念和十二步法项目的存在，共同依赖运动也深深相信成瘾是一种疾病。如果成瘾是一种疾病，那么病态的共同依赖式的爱情，从医学上看也就是一种障碍症。学习和文化的作用，以及他们对生理和心理的影响被彻底忽视了。皮尔和布罗德斯基在《爱与成瘾》1991年的再版前言中写道：“对我们来说既可悲又讽刺的是，我们工作的成果最后沦为给更多‘无力控制’的事情贴上‘疾病’的标签。”这本书印刷出版的时候恰逢共同依赖运动风靡一时。他们本来想表达的观点是：正常的爱情可能会扭曲，变得像使用药物一样具有强迫性，进而影响生活。但他们的作品却被错误解读成：所有的感情都不过都是形形色色的成瘾，大多数爱情都是以自我为中心的妄想。

这种逻辑跟美国20世纪七八十年代高度个人主义的思潮非常契合。心理学排斥从演化角度解释人类行为的观点，因为这些观点被种族主义、性别歧视和优生学色彩污染了，这一时期的学说认为，个人完全可以满足自我的所有需要。生物学与自我满足毫无干系。一个人要获得快乐，完全不用依赖其他人，只要按自己的心意去做就可以了。正如一些女性主义者所说的，“鱼有多需要自行车，女人就有多需要男人”。又如心灵鸡汤所说：“只有你学会爱自己，别人才会来爱你。”尽管部分观点对纠正错误的生物决定论是有必要的，但还是矫枉过正了。

人类的生物学基础并不会决定一个人一生的性别角色，也无法解释证明人种之间有任何有意义的差别。（举例而言，从遗传等各个角度看，同一种族的不同个体之间的差别，比不同种族之间的差别要大得多。）但是，生物学基础的确决定了人类是一个社会物种。现在我们知道人类本质上是互相依赖的，心理学甚至生理学证据都支持这一点。比如，婴儿需要大人抱着、搂着他，这样他的应激系统的调节功能才会正常；如果没有同样几个人对他施予反复的关爱，婴儿出现终生的精神和行为问题的风险便非常高。在人们尚未普遍认识到这一点的时代，事实上孤儿院轮班照看的婴儿中有1/3都会夭折，其实这都是缺少个人化的关爱导致的。直到20世纪40年代，精神分析学家勒内·施皮茨进行了一项婴儿对比研究，其中一组婴儿是在干净医院中由很少与他们发生身体接触的护士抚养长大的，另一组婴儿是由允许照管自己子女的囚犯母亲抚养长大的。女囚犯的婴儿无一例外都茁壮成长，但是生活在看似更安全的医院中的婴儿中，有1/3不幸夭折，而且其余的孩子中很多都出现了明显的语言发育推迟。没有了父母痴迷地用身体接触表达关爱，亲生或收养的婴儿大都会出现生长停滞、身体逐渐衰弱的情况。

虽然爱情不是健康生活必不可少的，但多少拥有一些亲密关系，才能让人保持健康。研究发现，其实孤独对健康的不利影响和吸烟不相上下，比肥胖的伤害还要大。一个人的人际关系越丰富、质量越高，其精神和身体健康状况往往也更好，这不仅仅是因为人们想要跟健康的人做朋友。无论是孩子还是大人，人际关系健康状况的提高，也会改善整体的健康状况。

不过80年代末我对药物上瘾时，心理学对人类的相互依赖并没有那么深的了解，或者说不够重视。炽烈的爱情被诋毁为成瘾，人可以需要任何人，甚至需要本身就是瘾君子的人。那时候成瘾者拥有的任何人际关系，都会被先入为主地贴上“共同依赖”的标签，即使这个人已经正在戒毒了。真心爱一个有某种成瘾的人，这种观念只会招致讥讽嘲笑。

虽然研究很快证明，没有任何科学方法能将有“共同依赖”的人从人群中区分出来，但是“共同依赖”这个概念还在继续传播，今天成瘾研究领域中很大比例的专业人士仍然采用它，这十分令人痛心。事实上《不再共同依赖》一书仍是关于成瘾题材的畅销书。虽然有些人在恋爱关系中的确会表现得像上瘾一样，不过除了趣闻逸事之外，很难有任何更充分的证据支持共同依赖的观点。“共同依赖”这种人格是不存在的，也没有共同依赖这种“大脑疾病”，这种所谓“障碍症”也没有明显可靠的疾病进程。共同依赖“确诊”的科学性，可能还比不上星座运势，娱乐性更是远远不如后者。

至少共同依赖对我个人造成了巨大的伤害。我刚开始戒毒，就有人告诉我，基本上所有人跟我交往都只是因为共同依赖。这意味着我根本无法辨别恋情的好与坏。所以，鉴于我深知自己需要爱，便忽视了自己所有的恋爱关系都很不健康的事实。我觉得残羹冷炙也比什么都没有强。我没有认识到让成瘾区别于浓厚兴趣的特征，恰恰造成了不健康的爱情和人类最美妙的情感体验之间的差异。换言之，能让人生变得丰富多彩的感情才算是真正的爱，如果一段感情导致人生失去了原来的色彩，那它只能算麻烦和问题。不管你爱的是某个人、某种药物或某项智力活动，只要能激发人的创造力、沟通能力和心底的善意，就不能算是成瘾，但如果它让人变得孤僻、迟钝和卑鄙，那就是一种成瘾。

这与“共同依赖”的理论形成了鲜明对照。按照“共同依赖”理论，如痴如醉、轰轰烈烈的爱情，根本不能算“真正”的爱。这样说来，罗密欧和朱丽叶也病得不轻。我认为更合理的观点是：痴迷可能会失控，但爱情的本质就是让人痴迷，因为只有这样才能让两个人紧紧相依。事实上，陷入爱情的人脑内的血清素水平会下降，这种现象在患有OCD的人身上也会出现。不过，低水平的血清素不总是坏事，当你遇到一个可能成为终身伴侣的人时，痴迷是健康、正常的现象。如果这份爱不是相互的，或者你的爱人会虐待你，那就另当别论了，但不能因为痴迷本身而给爱情与成瘾画等号。

如果一切热情本身都是病态的，那真爱绝对算是一种疾病。我觉得，这种说法不仅可耻、不人道，而且愚蠢。它没有考虑到真爱带给人类最大的意义和快乐，当然它也带来了痛苦和失落，但是，疾病是不可能带给人类任何帮助的。这种观点向我们这类有成瘾问题的人传递了一个信号：我们是不值得被爱的怪物，而这正是我们心中的恐惧所在。这种观点没有任何帮助。

更不用提女权主义角度对共同依赖的批判了，这种视角也非常重要而且准确。除了共同依赖理论的其他所有问题之外，把关爱看作共同依赖，是将女性的典型行为区别对待，是将其定义为一种疾病的做法。这种观点给女性安上了“爱太多”的罪名，却没有认识到人类的相互依赖和正常的人际关系需求。在共同依赖运动如火如荼时出版的《精神障碍病人的诊断和统计手册》（DSM）中，将成瘾的正式诊断名称确定为“物质依赖”，这其实也蕴含着相同的意思。正如我们发现的，当成瘾的真正问题不是依赖而是一种强迫、有害的行为时，“依赖”本身就是病态的。（事实上，2013年的DSM第5版也已认识到这一点，用“中度至重度物质使用障碍”取代了“依赖”的说法。）

而且，一个女人尽力帮助自己酗酒的丈夫在老板面前藏好酒水，如果只因为让丈夫面对酗酒后果才是更好的，就认定这个女人“有病”，这种说法不仅不准确，而且不合逻辑。即便效果不尽如人意，尽力帮助自己的爱人也是值得赞扬的行为，而非一种病态。事实上，正如我们所见：认为对成瘾者友善，“协助”他们是弊大于利的，这种观点本身就是错的。健康的人际关系对戒毒而言是必要的，虽然爱不是总是人的全部需要，但没有爱，很少有人能完全康复。爱不总是能治愈成瘾，但是没有爱或者无法感受到爱，通常也会导致成瘾问题。同情只是治愈良方中的一味药，而不是疾病症状。美国的药物政策之所以完全无用而且会带来灾难性的伤害，“严厉才能戒毒”这一社会理念要负很大责任。

当然，要判断哪些感情是健康的、哪些是不健康的，怎样算是热情过头、怎样算是合情合理，要断定某个人对你生活的影响是正面还是负面的，这些不总是容易的事。人类的人际关系十分复杂，而且未必总有明确的妥协方案。当你的朋友讨厌你的新伴侣时，很难判断他们到底是挑剔她为人处世不够周全，还是真看到了你没意识到的问题。同样，判断你对攀岩的痴迷是健康爱好，还是危险的逃避方式，这也很不容易。对于任何一种你热情参与的活动而言，衡量风险收益可能都很复杂。

显然，这些判断最后也会非常主观，成瘾之所以如此难以定义和治疗，部分原因也就在于此。成瘾和爱都深受文化环境影响。这不是说它们不真的是这样，而是说它们不能就普遍情况一概而论，需要根据其产生的时间地点具体分析。同一类型、同样剂量的药物使用在特定时期与地点，对一个人可能是健康的，但是对另一个人，甚至不同情境下的同一个人来说，又是不健康的。比如，对于中年人，每天喝一杯红酒可能是健康的，但是如果一个人服用了要忌酒的药物时，还是控制不住要喝，那就是不健康的了。同样，一段感情中难舍难分的依恋，可能是健康的，但到了另一段感情中可能就不是了。

当然，所有依恋的形成，都需要学习过程的参与。关键是，成瘾和爱情中发生的学习过程和一个人学历史或科学知识的方式并不相同。催产素、多巴胺和阿片类物质，在建立对未来的渴求与对过去心爱之物的记忆的联系中发挥着重要作用，因此与毫不在意的事情相比，人类习得的爱和成瘾，则要稳固和长久得多。情感本身功能的一部分，在于将重要的体验融入记忆，所以爱与成瘾的习得，都是出自本能的。这些体验，跟其他记忆的储存方式并不一样，人类对它们的记忆更深、更持久，影响也更显著。所以，记住初恋，比记住认识初恋那年在学校学到了什么东西要容易得多。爱与成瘾会改变我们及我们的价值观，而不仅仅是我们的知识。

在我第一次吸海洛因产生愉悦的体验后，很快就上瘾了。起初，我还漫不经心地将使用海洛因限制在周末，但很快“周末”就越来越多了。那时候，我为一个独立电影制片人工作，他的办公室在西23大街。我会在午饭时穿过城市去卡尔顿酒店，从巴勃罗和琪琪那儿买海洛因，再带着好心情回去上班。我的工作无非就是整理资料和打杂，并不复杂，所以海洛因似乎也没有影响我的工作表现。不过，我的老板是出了名的难相处，经常一个月换一个助理。我为他工作了三个月，也没办法确定用海洛因到底对工作产生了负面影响还是正面影响，或者压根儿就没有影响。

但是，海洛因的确让我和马特的爱情不那么难受了，至少我不那么黏人了。海洛因给我带来的安全感和舒适感，比从他身上获得的稳定得多，所以我对他也没那么需要了。海洛因也给揭开了一个全新的亚文化世界的面纱。事实上，当我第一次出现戒断症状时，其实有点儿激动，因为我读过很多关于海洛因戒断的文字，也很好奇亲历这些是什么感觉。我第一次因为没有海洛因而颤抖、浑身出汗的时候，竟产生了奇怪的自豪感，感觉加入了某种高级学者沙龙，能与卢·里德和威廉·S. 巴勒斯为伍。其实，我第一次戒断反应的症状与中度流感差不多，也正因为这样，我复吸的时候认为自己总能轻松应对戒断反应。然而，无论在生理上还是精神上，戒断症状一次比一次难熬。很快我就决定，如果要做个“正经的”瘾君子，就得开始注射，而不是用鼻子吸粉。



[1]布莱恩·戴米治（Brian Damage）这个艺名是“脑损伤”（brain damage）的变位词。

[2]《海洛因》中的一句歌词。


第十二章　冒险的生意

世界上的任何东西都比不上母亲对孩子的爱，它不会遵守法律，它不会怜悯他人，它会向阻挡在面前的一切发起挑战。

——阿加莎·克里斯蒂

第一次给我注射毒品的男人非常擅长找细小的血管。他以前是个兽医，工作就是让猫狗尽可能无痛地“睡过去”。但是，我费了九牛二虎之力才说服这个名叫基斯的男人“为我插上翅膀”，这是吸毒高峰期时圈里人描述第一次静脉注射毒品的说法。带人进入注射毒品的圈子，要承担巨大的道德责任，而且含有一定的性暗示，所以基斯希望在他给我注射毒品之前能征求我男友的同意。这自然惹怒了我这个女性主义者。但是，同为药物使用者，我也完全能理解他尽量避免惹恼自己重要的毒品提供者的心态。

那是1985年底或1986年初的冬天，我20岁，仍然在努力逃避从哥伦比亚大学停学带来的绝望感。那时我惯用的逃避方式，如今看来是不顾后果的冒险行为。我和马特一起住在一间一居室公寓里，公寓位于第六大道、第七大道之间的49大街上。这一片的住宅楼很少，大部分是洛克菲勒中心的装饰艺术风格的高大建筑，还有若隐若现的时代生活大厦和埃克森大厦。

那一天，我坐在公寓里的双人蒲团上，基斯在一旁准备可卡因注射剂，海洛因是我后来才开始注射的。马特站在角落，挨着我们平时称量可卡因用的天平。基斯熟练地将注射胰岛素用的细针头扎入我小臂的皮肤下。针头很容易就扎进血管了，仿佛它们原本就是一体，针管里马上出现了红色。他注射的精准度让我十分震惊。有一瞬间，我感觉自己的灵魂脱离了肉体，正在观看他给另一个人注射。但很快，他将针管一推到底，可卡因的味道翻涌上来，冰冷、带着化学品的味道，我的身体在这种熟悉的味道中颤抖起来。我的舌头上出现了金属味儿。清澈的欣快感很快就战胜了我的理智，这种感受意外地让人满足，渴求感一扫而空。我臂弯处留下的小红点是一个记号，证明我已经“插上了翅膀”。

我对针头的依赖也就此开启，很快便开始一天注射几十次。由于可卡因的效果主要是产生“欲求”而不是“喜欢”，注射可卡因很快变成我经历过的强迫性最强的体验。除了最初那几次，之后注射可卡因的几分钟甚至更短时间内，我都会产生注射更多的渴求。注射可卡因和吸含霹雳可卡因（它不溶于水，无法注射）的烟，与吸可卡因粉末相比都能带来更强烈的感觉，产生更强的“马上再来一剂”的欲望。随后，我再也找不到第一次注射的感觉了。

一旦我打开了注射毒品的新天地，自然也想注射海洛因了。短短几周，我就找到了自己喜欢的毒品——快速球，这种毒品里既含海洛因也含可卡因，一针能打两种物质。令人困惑的是，尽管两种物质都是立刻进入血管，但可卡因总是比海洛因先起效，用那种怪味道和代表掌控感的心跳来彰显它的存在。接着，海洛因的效果才会蔓延开来，让人感到一丝宁静。

我完全把自己交给毒品了，很快就做出了今天想都不敢想的鲁莽、致命的行为。比如，我第一次注射可卡因之后没多久，即1986年“感恩而死”乐队春季巡演期间，我在费城的一家高级酒店里开了间套房。他们首演那天晚上，我去看了现场，而且像往常一样享受。但是，第二天的表演，尽管因为那时给乐队提供毒品可以进后台，但我根本就没有出门去听演唱会，而我从纽约来这儿的原本目的是听歌。毒品的重要性，这时超过了我一切的强烈兴趣。我就待在酒店里，一步都没离开。

我的一些朋友带了大量海洛因，而我有可卡因。当时我还不知道怎么给自己注射，所以我得让别人帮我，那次帮我注射的是一个叫“克里斯”的长发男人，以及坊间诨名为“伊格纳茨”的小伙子。我想再来一针，而当时两个人都抽不出时间，所以最后我拿着针头走进了套房里那间铺着大理石的宽敞卫生间。出乎意料的是，我很轻松地就找到了一条血管，那一天也是我靠别人完成注射的最后一天。

伊格纳茨有一头金发，是个挺有魅力的男人，他总能说服我和马特赊给他毒品，即便我们都很清楚他绝不会付钱。这期间他给我介绍了另一个很有诱惑力又有风险的吸毒方式。有人用其他的药物跟我交换可卡因，我手上有大量阿片类止痛药——氢吗啡酮，这种药的药效差不多是海洛因的两倍。为了体验这种药物的感觉，我开始拿它和海洛因、可卡因混合注射。这种针剂打进去有一种奇怪的针刺感，但不难受，我感到有根针穿梭在我的血管当中，还伴随着可卡因带来的喷薄的兴奋感，以及海洛因如潮水般的平静感。之后我就不断这样注射。

几小时后，在反复注射这种药效极为猛烈的毒品后，我显然是服药过量了。我一边拱床，一边大喊着“哦，亲爱的”，然后在这一轮轮的剧烈运动中突然停止了呼吸。我和马特在卧室里时，伊格纳茨就坐在客厅，他听到这些奇怪的叫声很自然地就明白了我们两个人在干吗。但我们两个在卧室亲热的时间已经太久了，接着，马特从卧室走出来，伊格纳茨十分好奇到底发生了什么。

很快，他们两个人都开始担心，努力摇晃我，让我保持清醒。马特后来告诉我，他们觉得我可能是癫痫发作什么的，除了注射了毒品，我对其他事情几乎完全没有印象，只模糊感觉到自己有难以抑制做重复动作的冲动。之后，我醒过来时满脸是泪，仿佛灵魂出窍，飘浮在卫生间上空，我以为自己死了，无比绝望。最后我昏死过去。不过，第二天我又醒了，没什么大碍，除了根本无法想起我打最后一针和在卫生间飘浮之间的任何事。

现在回过头来看，我简直不敢相信自己竟然那么幸运。那一连串事件中的任何一件都可能会导致我因药物过量而死，或者出现严重脑损伤。我用别人用过的针头注射的任何一针，都可能让我染上艾滋病、丙肝或其他致命疾病。很快，我遇到了一个告诉我要避免感染血液传播疾病的人，这同时也增加了我早期戒毒的动力。

但是，上述这位姑娘此前连过山车甚至开车这种平淡的经历都会害怕，对高空跳伞或登山这种稍有风险的活动毫无兴趣，也会被死亡这个概念彻底吓傻，现在却冒着巨大风险去吸毒，几乎丝毫没有考虑或担心自己的安全问题。就在写这段文字的时候，我的心里依然充满了羞耻和后怕。我现在还是很难理解自己当时的行为。我的作为确实非常符合人们对青少年大脑的认知，即过于重视奖赏的价值，而无法真正认识到风险所在。大脑让步于风险行为的方式，是习得成瘾的关键部分。




康奈尔大学的瓦莱丽·雷纳研究了年轻人的风险决策为何会出问题，她的结论并不符合人们的直觉。研究表明，青少年和年轻成人在风险问题上不可理喻的主要原因，并不是他们思考问题时过于情绪化，反倒是太理性了。我青春期末期到20岁出头时的行为，现在看来完全是非理性的，不过，瓦莱丽的研究对我理解自己当初的行为确实有些帮助。

如前所述，研究发现青少年往往会显著高估性行为、药物使用等活动的负面结果的概率。比如，如果让他们估计一个性活动频繁的青春期女孩感染HIV病毒的概率有多大（这是一项始于20世纪90年代的研究，那时艾滋病的治疗手段并不像今天这么丰富），他们估算的平均值是60%。而实际上，在美国大部分地区，青少年感染艾滋病的风险还不到1%。

但是即使像这样夸张的风险高估，也难以阻挡年轻人的鲁莽行为。这不是因为他们没有考虑风险，相反，这其中有两个重要的因素。首先，年轻人确实往往会更加看重眼前利益。眼前可见的愉悦和之后可能会发生的事情，在他们的大脑中真切地体现了“近大远小”原则。其次，青少年在思考负面后果时往往会迷茫，而且困于烦恼的状态，并不会让人拥有良好的判断力。有趣的是，这不仅仅是困扰青少年的风险决策的问题，所有在某方面不熟练和缺乏经验的人，都有可能遇到这种困难。如果一个人之前没有处理过某个问题，他就不知道哪些因素是重要的。

这个问题与大脑学习处理信息的方式有关。当你第一次学习某一过程的时候，必须认真考虑自己要做什么，谨慎思考每一步并仔细监督自己。但是，一旦你在一件事情上变熟练了，你的思考也就更自动化了，无论这件事是跳舞、做决策、使用药物还是做微积分。

你的大脑最终会计算出数据或行为中的“要点”，并把数据或行为的处理过程下放到更少有意识参与的脑区。讽刺的是，这些恰好也是更情绪化的区域。正是出于相同的原因，“过度思考”可能会干扰运动或艺术活动的表现。一旦你掌握了自己所做的事情，你的熟练技巧就不体现在有意识的思考当中，而体现在你的大脑和身体在不必思考的情况下能做什么。比如，针对医生专业决策的研究表明：最好的医生在做出正确的选择时，其实考虑的变量更少，他们的直觉会告诉他们哪些地方可以忽略。但是，这种“直觉”是通过利用数据进行决策的多年经验训练而成的。

由于行为学习产生了这些情绪程序，当成年人一想到冒险的时候，往往会自动产生一种“不好”的感觉，便当机立断地表示“没门儿！”他们的大脑有多年做决策的经验，能通过产生情绪而非单纯思考，迅速而不假思索地找到可能发生的最坏结果。神经科学家安东尼奥·达马西奥指出，情绪是人类在上百万年演化过程中打磨出的决策程序。事实上，这可能是对情绪最好的描述。人们如今感受到的情绪，恰好促使我们的祖先做出了提高生存和繁衍成功率的决策。从恐惧、痛苦到爱情与欲望，我们之所以有情感，就是为了引导我们自身的行为，而行为体现了生活中每次经历的结果。

这些情绪程序，当然很大程度上是无意识的，但是跟大脑大部分功能一样，它们需要经验才能正常发育——能帮助人们做出较好的风险决策的情绪程序需要训练。我敢说，现在我的情绪程序其实运转情况良好，因为我在尝试写这些场景、回想那时我和周围的人本可能遭遇的所有伤害的过程中，浑身都在颤抖。相反，青少年和年轻成人并没有发育出这种直觉上的快速评估技能。他们会“理性”、谨慎地思考某些事情的成功率，比如玩俄罗斯轮盘、喝通乐[1]或者点着自己的头发。在一项引人注目的研究中，研究人员要求青少年思考这类荒唐且危险的行为是不是好主意。结果表明，青少年比成人多花1/6秒才会表示这些行为并不是好主意。1/6秒看上去很短，但跟大部分大脑过程相比，已经很长了。而这1/6秒的差距需要大量的经验来弥补，只有青少年真正长大，才能获得这样的经验，没有任何捷径。当然，青少年也得从难以避免的糟糕决策中“幸存”下来。

讽刺的是，这种过程恰恰也是成瘾的本质。最初使用药物是一种理性、有意识的选择，通过不断的重复，这种行为就变成了一种下意识的自动行为。不幸的是，成瘾者似乎将使用药物这种持续性的选择下放到了处理下意识行为的“专家”系统中，就像音乐家不必思考做什么动作才能产生他们想奏出的音符。但是，成瘾跟演奏音乐或学数学不同，它作为一种学习障碍的独特性在于：成瘾会改变主导决策的价值观，使其倾向于获得过瘾感。




我一想到自己毒瘾最强时的行为有多疯狂，就能意识到自己的选择有多么扭曲。当然，这受到各种因素的影响，包括我个人的恐惧和痛苦，我的社交困难和对自己不值得被爱的观念，我被哥大停学还有对愉悦感的渴望。一部分的我偶尔会觉得，既然我无法做一个非常优秀的人，那还不如做一个糟糕透顶的人。我对迅速缓解痛苦的渴望，让任何对长期后果的思考都无法进行，甚至连性命攸关的事都顾不上思考。我认为自己足够聪明，能做些事情以将风险降到最低，所以我肯定将自己对待风险行为的方式合理化了。（这绝不是幻想，在我没准备好戒毒时使用干净针头等行为，确实救了我一命。）

显然，药物本身和成瘾的过程也非常重要，吸毒渐渐不再是我自由选择获得过瘾感的方式，而越来越变成一种强迫行为。在我积攒足够经验形成自动、合理的风险判断之前，频繁使用药物建立的另一套自动处理程序，已开始影响我的大脑。这些变化，让我给吸毒体验赋予了更高的价值，而降低了其他思考的价值权重。尽管从理智上讲，我仍然重视未来的爱情美满、事业成功，但从情绪上说，我越来越难以做出能引领我一步步走向充实未来的选择。我不断去选择能让我当下感觉良好的事情。

事实上，一种从经济学视角出发的成瘾理论认为，这种行为完全可以用成瘾者和非成瘾者对当下和未来赋予的不同价值来解释。精神病学家兼行为经济学家乔治·艾因斯列最先提出了这一理论。理论指出：当一个人反复忽视未来会出现的痛苦，情愿选择享受当下的欢愉时，就会产生成瘾。成瘾者总是过于看重当下的愉悦，并不断低估延迟满足在未来能产生更大收获的价值。

艾因斯列的理论也能很好地解释贫穷、混乱和精神创伤为何能增加成瘾的风险。在这些情况下，紧盯当下其实是合乎理性的。因为个人的经验表明，光明的未来也许永远不会来临。如果世界不可预测、人也是靠不住的，那么唾手可得的奖赏就比以后不确定的好处更有价值。在这些情境当中，吃掉面前的一块棉花糖，而非耐着性子等到两块，做出这种行为的孩子确实做出了理性的决策，因为他们总要面对环境的限制。比如，在一项研究中，儿童需要在立刻获得一份奖励和等一会儿获得两份奖励中进行选择，而提供奖励的研究人员在之前有些会信守承诺，而有一些则会食言。如果儿童面对的研究员在之前的实验中表现得不可靠，他们会合情合理地吃光面前的一份甜食。关注当下，并把一切可以即刻获得的良好体验作为优先选择，这是导致成瘾的原因不假，但在充满不确定性的世界中，这也不失为一种有效的生存策略。

但是，我不认为过分专注当下就是全部的答案。比如，就个人经历而言，我确实为了短暂的欢愉和安慰做出过一些决定，拿自己的前途冒险，但我并不是没有规划或做不到延迟满足。在我对药物上瘾期间，大多数时候还是能正常上课、准备考试和写论文的，在按时完成任务方面，丝毫不逊于甚至优于一部分同学。但随着毒瘾越来越强，我也越来越难以做出正确选择。不过，我明显还有一定的计划和延迟满足的能力。成瘾的麻烦之处就在于，决策会越来越不自由。决策不完全是自动形成的，即使是在成瘾最严重的阶段也是如此。

这就给人们留下了讨论极端情况的空间。有成瘾问题的人，一般不可能在警察眼皮底下吸毒，他们会努力隐藏自己的行为，也会为了避免侦查采取措施专门计划交易事宜。所以，有人声称瘾君子是完全自由地选择，因为这些人在选择过程中，显然至少会权衡某些因素和潜在的不利影响。相反，由于我们也会做自毁性的惊人举动——比如注射几十支快速球，却不考虑药物过量问题，所以，也有人觉得成瘾者的大脑是被“劫持”了，行为完全不受控制。

这使得成瘾和选择的问题变得十分复杂。对我来说，下面这个类比可以很好地说明意志是如何被削弱却没有被打倒的：假设有一个女囚犯，她牢房中的一扇暗门通向可逃离监狱的通道，不过这扇门非常隐蔽，她根本看不见。表面上看，她在里面插翅难飞：铁栅栏坚固又密实，狱墙是石砌的，大门紧锁，监狱的窗户高不可攀，那么一丁点儿窗口还装着铁栅栏。

如果囚犯不知道还有暗门给了她一线生机，她也就无法“自由”地选择使用暗门。而掌握这一信息的另一个囚犯则能轻易地重获自由。同样的道理，成瘾者也有其他行为选择，有时你甚至可以意识到这些选择的存在，只是做不到，或者无法拥有足够的信念相信它们真的能给你力量，让你发生必要的改变。

对于自己的爱人有成瘾问题的人来说，这无疑会令人发狂。你眼看着他们用难以想象的自私、愚蠢的方式毁掉自己，而且无论你怎样努力，他们就是停不下来，而且往往也看不到他们造成的伤害。就我的经历来说，抑郁、自我厌恶的执念（也许还有阿斯伯格综合征）让我很难相信会有人真心实意地关心我。我难以接受真实的爱，无论这份爱表达得有多么明确。它无法打动我，也许原因正是抑郁症让我感受爱的愉悦感的能力降低了。

我知道，我父亲的抑郁症对他的一部分影响就是这样。在我小时候，他总是挑剔我的小成就和行为，我觉得自己无论做什么都做得“不可能足够好”。我把拿到“优秀”的试卷或作文给他看，他的关注点总放在我哪儿还能改进上。我弹钢琴、画画，他总是要指出哪里还有缺陷。如果我努力为自己幼稚的错误道歉，他的回应总是显得没有完全原谅我。无论我怎样费尽心思让他好受，我的努力好像总是不够。

我当时并未意识到，这不仅仅出于他的完美主义作风，而且与他无法感受到太多愉悦感有关。事实上，真正的原因并不是我的努力不够，而是无论他周围的环境有多好，他都无法产生“好”的感觉，也不会由衷感到自豪。他没有意识到自己的缺陷，往往把自己糟糕的心情怪到工作上，或者怪那些不知如何才能取悦他的人。像这样的严格标准，固然可以催生出伟大的成就，但快感缺失导致的不知足，也可能形成一种困乏感，会把周围的人吓跑，把他们自己的人生变成悲剧。

类似地，在我自己饱受抑郁症和成瘾困扰时，父母、朋友、手足其实对我关爱有加。事实上，我父亲不断地与我保持联系，甚至连我暴怒地回应他时，他也没有放弃我。1986年以后是我最糟糕的时期，他仍会给我打电话、看望我，哪怕是我努力躲着他的时候也一样。也是在那段时间，我会给我母亲打电话哭诉几个小时，想从她那儿获得某种安慰和我能重回正轨的感觉。但是，我感受不到爱，也无法感受到任何恋爱能给人的接纳感或慰藉。不过，有时我通过药物也能获得这些感觉，而使用药物，恰恰是爱我的人最希望我别再做的事。我爱我的父母，他们也爱我，但我就是戒不了毒。




孩童对父母的爱显然根深蒂固，与他们为了生存必须彻底依赖成年人密不可分。而父母对孩子的爱，则要花点时间思考才能理解。新生儿吵闹、离不开人，还老是臭烘烘的，对很多人来说他们甚至谈不上可爱。新生儿不仅没法喂饱自己，不会照料自己，甚至连微笑、哈哈大笑都不会，对大多数母亲而言，分娩过程也不是什么愉快的体验。当然，与养育两岁儿童相比，这些还不算辛苦，跟养育青少年比起来就差得更远了。那究竟是什么动力，支撑着父母们在受尽苦难生下这些磨人的小精灵之后，还要花十几年养育、改变、教育他们，直至他们能彻底独立生活呢？

这种动力，正好造就了浪漫爱情和成瘾的奖赏、动机和愉悦系统。事实上，从演化历程上看，多巴胺、催产素、抗利尿激素在养育后代中发挥作用甚至早于在一夫一妻制中发挥作用。早在配偶关系和婚姻出现之前，养育后代的行为便已经存在。用亲子之间形成情感关系的化学原理去解释恋爱关系的形成，当然不是为了让精神分析师忙得不可开交，而是因为演化的规律如此——如果借助现成的系统能完成一项新功能，生物很少会专门为此建立一个新的系统。

前面的那个例子表明，浪漫爱情与成瘾之间的联系是非常明显的，不过，养育后代必须具备强迫行为中让人成瘾的核心特征，其不顾负面后果的程度，更甚于配偶关系。基本上所有坦诚的父母都有过后悔生孩子的那一刻。对人们日常生活幸福程度的研究发现，有子女的人比无子女的人幸福感更低。具体来说，他们对婚姻满意度更低，生活总体满足感更低，整体精神健康情况也更不理想。令人意外的是，研究发现，这些方面的生活品质下降，并不仅仅出现在孩子最需要照顾的艰难时期，成年人成为父母后的余生都存在这些现象。要么是我们衡量幸福感的因素并不全面（很有可能），要么就是孩子往往并不能带来我们想象中会随之而来的欢乐。

孩子能带来许多纯粹的欢乐，人们对这点的广泛认同也是毋庸置疑的。我母亲说过，跟小孩子在一起时产生的欢声笑语，比其他任何时候都多。但是跟成瘾一样，这些美好的时光也是在更大量的艰难体验中间隔出现的，而且频率也不高。事实上，跟小孩子在一起的时候，你大喊大叫、听到的哭闹尖叫，可能也比其他任何时候都要多。父母和非父母在幸福感上的差异，究竟是真实存在的，还是仅仅由于研究人员无法度量养育后代的深层意义隐含的真正满足感？这个问题至今充满争议。无论最终实验结果如何，生孩子无疑是具有惩罚性的。尽管如此，这一行为仍然体现了一些坚持不懈的品质。




当然，对于那些将成瘾看成最低级的不道德行为，将养育儿女视为无私奉献的人来说，将这两者相提并论是极度冒犯的。这很对，因为这种对比根本无法解释养育后代的深刻社会意义，也无法解释很多药物造成的愉悦感的缺失。雅克·潘克塞普发现了内源性阿片类物质在母亲与后代之间的情感联系中的作用，事实上，他在70年代初写了该领域第一篇论文，而正是出于同样的利益，最有名的期刊都拒绝发表这篇论文。他在一次采访中回忆说，《科学》期刊的编辑告诉他，这个话题是个“烫手山芋”。编辑部并不想冒险将伟大的母爱与可鄙的瘾君子的肮脏习惯相提并论。他说：“如果我的论文有问题，他们并不想承担任何连带责任。”

但时至今日，至少对那些研究情感纽带的化学原理的人来说，证据已经非常充分，这个问题已经有了定论。研究养育背后的学习机制，能让人们更深入地了解成瘾的学习过程及其强迫性本质。

比如，即使是正常的养育后代，也会存在一丝强迫症（OCD）的特征。众所周知，刚成为爸妈的人会偏执地担心自己孩子的安全以及不断思考该如何保护他们。几乎每一个刚做父母的人都能讲出自己要反复查看熟睡中的宝宝，只是为了确认他们还有呼吸。刚为人父母的人，往往会责备自己的父母在照顾婴儿的时候明显不上心，而爷爷奶奶则会以过来人的身份自嘲他们当年也是这么对待孩子的。虽然安全标准完全不同，但在本质上却是同样的仪式化。

事实上，临床诊断患有OCD的女性往往会在妊娠和产后初期表现出更明显的上述行为。这表明这两种行为的脑内机制类似。患有OCD的女性中，有10%的人初次发病都是由妊娠导致的。一些证据表明，这一行为跟大脑中的血清素系统相关，这也和爱情的情况类似。拥有新欢、初为父母、患抑郁症和OCD的时候，血清素的活性就会下降。之所以会产生这种现象，很可能是因为，从根本上讲，在保持配偶、亲子等重要人际关系方面，一定程度的偏执是正常、健康的。

在亲子关系形成初期要学习的一个重要部分，当然是学习与孩子建立感情。与大众认识相反，父爱母爱并不总是“瞬间”就能产生的，婴儿没有立刻放在母亲的肚子上或者父亲的臂弯中，并不代表建立感情的能力会丧失。尽管很多父母都在孩子刚出生的时候感受到澎湃的爱意，不过也有同样多的人因为没有这种“一见钟情”的感觉而心生愧疚。但就像成瘾一样，任何一种爱都需要多次接触和互动，才能在脑中形成并留下深刻的印象。虽然有些人会在尝试一种成瘾行为之后，立即产生强烈的重复这种行为的欲望，就像一些父母第一眼见到自己刚出生的孩子便会涌出无限爱意，以及有些情侣会一见钟情，但是任何事物其实都不会让人“迅速上瘾”，因为学习需要实实在在的重复行为，仅仅是“计划重复”或“想要重复”都是不够的。

好在婴儿天生就有能让成年人对他们成瘾的特质，人类物种的存续正是依靠它。虽然照片上的婴儿往往是圆锥状的脑袋、挤扁的脸庞，看着像个外星人，但当真正将他们抱在怀里时，很奇怪，新生婴儿就会变得极具吸引力。演化之手给婴儿配备了一整套让成人觉得“可爱”的特征，这些特征难以用语言去形容，而我们常常轻视它们，意识不到这些特征对于生存的重要性。面对我们觉得的婴儿身上“可爱”的特征，我们经常会发出意义不明的“啊”的感叹。事实上，这些都是演化形成的适应性特征，其意义就是获得照料。虽然新生儿的可爱程度并不高，不过他们已经具备了所有可爱特征的雏形。婴儿直到出生6周之后才会呈现出最可爱的样子，那时候他们会用胜利的（而且不是巧合、一阵一阵的）微笑奖励垂头丧气、筋疲力尽的父母。这些特征包括：大大的眼睛、迷你的体形、高频率的声音和讨人喜欢的笨拙行为。

许多物种的幼体都会有类似的特征，所以人们会感觉大多数小动物都非常可爱。单单是看到婴儿的微笑或者看小猫小狗雀跃的奔跑，就能给人带来巨大的快乐。虽然从文化上讲，人们往往会贬低和忽略这些愉悦感，把它们视为低级和生理性的愉悦感，但事实上，它们是人类具有与父母、朋友、亲属、爱人和儿孙建立长久的情感联系的能力之基础。成瘾同样能建立在这一系统之上，这一事实并不是对父母亲情或爱情的贬低，反而恰恰证明了成瘾的强度和力量。



[1]Drano，一种管道疏通剂。


第十三章　被捕

要想越狱，首先要意识到自己身在狱中。

——佚名

我开门的时候，胳膊上还插着注射器。7名便衣缉毒警察夺门而入，包括5名壮硕的男警和2名女警，所有人都在大喊。我草草地将药物注射完，把工具丢在一边，试图将吸毒的痕迹隐藏起来。我在等一个叫莉娜的朋友，她本该回到这里把我和马特赊给她的可卡因的钱付清。我那时候也饱受耳道感染的折磨，也正是因为这个病，我才得到了当时正在注射的药物，那是哥大校医院给我开的一种叫德美罗[1]的镇静剂。我那时候一定病得不轻，因为我将自己使用海洛因的历史告知了医生，但她给我开的药品中除了抗生素之外，还有一种阿片类药物。

我当然不应该注射德美罗，事实上，那时候我为了能在“休学”一年后返回大学校园，已经成功地彻底戒除药物长达几个月时间了，而这下我的旧瘾复发了，人生道路也眼看就要急转直下。我觉得自己已经戒掉了，能偶尔安全地使用药物，就连这也马上要成为完全错误的念头了。

在1986年9月那个糟糕日子之前，控制自己的药物使用行为本来看上去是相对简单的事情，至少理论上是这样。那时我已经体验了4次不适的海洛因戒断反应了，我一点都不喜欢那种感觉。但在为数不多的几次尝试戒海洛因的过程中，我并没有因为海洛因的戒断反应而放弃。相反，我总是在不再使用海洛因的几周后遇到问题，那时候我会觉得自己状态很好，认为“只用一次不会有问题”。注射德美罗打断了一次戒毒期，而我之所以会短暂地戒掉海洛因，是因为一段糟糕得多的经历，那件事让我误以为自己已彻底解决了药物问题。

那年初夏，我因为与别人共用针头得了甲肝（一般人们注射感染的大都是乙肝或丙肝，但我不知道为什么会感染了通常由食用变质海鲜引起的甲肝）。正常情况下，甲肝的症状比其他肝炎轻一点，但我感染后很快病情就非常严重了，就连健康的食物都会让我难受，更不要说药物了。比如，我吃了西蓝花就消化不了，即使吃一点脂肪都会恶心不止。我只要嘴馋吃一块比萨，就会在卫生间里吐个昏天黑地。

事实上，我之所以意识到自己生病了，完全是因为我发现海洛因并不能缓解我以为是戒断症状的那些反应。我用了更多海洛因，而且用的是所有人都说效果没问题的那一种，而让我大吃一惊的是，自己的状况反而更糟了。我吓坏了，我的尿液变成血红色，粪便变成灰白色，我马上决定去看急诊。我病得太重，以任何方式摄取的任何食物只会让我感到恶心和虚弱。在这种身体状况下，即便周围都是各种药物，我也完全用不了。

事实上，这次戒毒是如此的容易，以至于我出院后以为自己彻底好了，问题彻底解决了。我那时候还不明白，撑过戒断反应期，并不意味着成瘾的结束。我也完全不知道，自己重蹈覆辙几乎是确定无疑的，因为我没有学会用其他方法调节情绪，而且依然生活在一个充满药物的环境当中。我继续坚信，成瘾主要是生理依赖导致的，而我已经不再使用药物，所以就认为自己彻底好了。

那时候离我停课后重回哥大开始新学期，只剩不到一周了。我之所以能回去上课，是因为我不仅说服了自己，也说服了校方领导，让他们相信我已经摆脱药物成瘾问题了，这也是托了肝炎的福。相信熬过戒断反应，就代表成功戒毒的不止我一个人。

在复学申请书中，我写了自己生病和康复的事情，还真挚地表达了自己对学习和求职的渴望。申请书的大部分篇幅都意外地坦诚，校方知道我停学是因为使用可卡因的问题，我写了自己后来是如何又吸上海洛因，又是怎么患上肝病而“戒毒成功”的。我真心认为自己正在重新开始。但我没有提过自己依然和可卡因贩子一起生活，而且还为他们工作。我并不确定我想让校方知道这些。

现在回想起来，我为整件事情的发生感到羞愧，而且感到惊恐。这些事就发生在我们位于49大街的公寓中，公寓就在第六大道边上，离纽约无线电城市音乐厅和洛克菲勒中心很近。这一连串事件不仅证明了成瘾行为是彻底愚蠢的，也证明了人类社会处理成瘾行为的方法有多么愚蠢。当我开门并意识到门外并不是我们的客户莉娜时，完全陷入手足无措了。

她的那位“朋友”，其实是长岛的缉毒警察。莉娜高中时的好友为了避免自己坐牢，便提供线索给缉毒警察，于是这些警察抓住了莉娜。当莉娜安排这场交易的时候，警察就很想跟我联系了，我当时拒绝了。作为毒贩子，保护自己、避免与不认识的人交易，总体上是一条很好的原则。但是，那天早些时候我通过手机通话安排交易的时候被录了音。由于我拒绝离开公寓进行交易，被免去了直接卖毒品给警察这项额外指控。但是对莉娜的指控是贩卖毒品，这比我最终面临的指控要严重得多，尽管我其实在贩毒活动中参与程度更高。

莉娜来自长岛的拿骚县，是个涉世未深的纽约大学大二学生。她染了黑色头发，身上穿了一些孔，但是看上去一点都不凶，也不太世故。她在长岛的朋友在拿骚县被捕了。为了减轻刑罚，他必须给警方提供另一名毒贩的线索，莉娜不幸成了他的目标。在药物彻底占据我的生活之前，我过得更开心一点，那时候我会去“区域”“隧道”这些80年代的热门场所泡吧，莉娜就是我泡吧的时候认识的。她偶尔会吸点可卡因，找我买毒品，纯粹是为了帮老朋友一个忙。当警察冲进我的公寓时，她已经被警察抓住，扣在楼下的货车里了，而我对此毫不知情。

他们到场之后，很快就有两名警察把我带到公寓门外的走廊上。我那时正沉溺在过瘾感中，仍是极度兴奋和眩晕的状态，同时也害怕极了。他们的配枪挺显眼的，我能看到它们就在皮套里。他们保证，只要我在面前的表格上签字，就不会逮捕我。我乖乖地照做了。直到今天，我仍不能完全理解我那样做的原因。很可能是出于恐惧、兴奋、迷醉，也可能由于患有阿斯伯格综合征的我对别人的话全然相信的倾向。除了贩毒之外，这大概是我做过的最愚蠢的事了。警察当然没对我说实话，如果我能清楚地想一想，这再明显不过了。他们摆在我面前的文件其实是搜查许可，他们没有拿到搜查令，如果我当时没有签字，他们也没有证据起诉我。

缉毒警察冲进卫生间，在里面找到了马特，他只穿内裤坐在那儿称可卡因。他身边有大量毒品，少说有一公斤。正常情况下我们不会持有这么多毒品，其中很大一部分是马特帮他的供货商保管的，而供货商不愿意自己持有，正是害怕发生这种状况。旁边一个文件柜里还码放着17500美元现金，大多数都是要付给供货商的货款。我当时对警察盲目顺从，便给他们指出了毒资的确切位置。

他们一边搜查，一边在屋里踩来踩去，还嘲讽我们的公寓脏乱，其中一个女的阴阳怪气地说，这房子能上《美好家园》杂志了。他们的举止如此怪异、粗俗，因而整件事给人的感觉更加魔幻了。一个身材健硕的男警察手里拿着枪，穿着“硬石”餐厅的T恤衫，他大概觉得这件还挺酷的，但对我这个泡吧老手来说，它不过就是专门骗游客钱的地摊儿货。（对于一件永远改变自己人生的重大事件来说，我注意到的这些细节和回想起来的念头似乎相当诡异。）

很快，事情变得更诡异了。马特可以说是被稳稳地抓了现行，更直白一点，他当时手上沾满了白粉，可警察们对他毫无兴趣。当警察给我戴上手铐，把我拖走的时候，马特还以为我被假装警察的匪徒给绑架了，因为真警察不可能这样丢了西瓜捡芝麻。他坐在那儿，一脸茫然。而我也是满脸震惊，我记得自己被拉进电梯中，由警察押送着从门卫身边走过，到了大街上。有那么一秒钟，我站在49大街上，产生了一种奇怪的解脱感，这种彻底解脱的感觉将我淹没了。我最害怕的事终于成了现实，我再也不用担惊受怕了，然后，恐惧便又涌上心头。

我接下来的五年，将直接面对那天那件事的后果。又过了两年，我才真正开始戒毒，而被捕后我的成瘾问题只是越来越严重。什么样的政策才能最好地应对贩毒犯罪行为？人们对此自然存在争论，但可以肯定的是，美国相关的刑事司法体系是无效的，而且在处理成瘾问题上总是好心办坏事。我个人的经历，不过是能揭示其中原委的无数案例中的沧海一粟。




本书始终都在强调，成瘾并不是人依赖某种物质才能活，不是渴望避免戒断反应，也不仅仅是痴迷于成瘾对象。如果成瘾单纯是上述现象之一，那么通过刑事司法体系惩罚这些行为，就可以控制成瘾问题。如果戒断反应是问题所在，肝炎、蹲两周监狱，或者待在隔绝一切药物的地方，这些办法肯定都能把我治好。

相反，成瘾是无视不良后果，强迫性地使用一种药物或从事一项活动。当然，“不良后果”只是一种道德谴责较少的说法，囊括了各种可理解为“惩罚”的事件，这两种说法基本是一个意思。换句话说，如果惩罚可以有效制止成瘾，人就不可能有成瘾这种状态。

再想想这种情况：成瘾的人会不断使用药物，不顾及自己会失去工作、爱人、住所、家庭、孩子、梦想，甚至一些身体器官。我感染了一种让自己觉得像中毒的疾病后，还在继续吸毒。我一生梦想并为之努力的学校让我停课后，我还在吸毒。在我每天都在面对药物过量和感染艾滋病的风险，以及我真的差点因药物过量死掉和感染肝炎后，我依然在吸毒。可卡因让我产生妄想和恐惧，仿佛自己即将死去，而且死亡正是我最恐惧的事情，即便这样，我还是没有停止吸毒。虽然我的经历在所有成瘾者中并不常见，但无论成瘾的本质如何，它都在强迫我继续吸毒。

就此而言，其他种类的威胁或痛苦经历，能抑制成瘾的观点根本不成立。成瘾是一种习得的处理痛苦情绪的方法，而且它几乎会变成一种自动程序。增加痛苦，并不会制止这个程序，往往还会让人更多地进行这项活动。如果成瘾中的学习进程是正常的，成瘾者很快就会学会停止用药，因为这种行为的后果十分可怕。他们做不到这一点，恰恰才是问题的症结所在。

而且，一系列研究表明，很多成瘾者不论成瘾的物质是什么，他们的大脑对奖赏和惩罚的反应都是不正常的。在其中一项研究中，有约2/3物质成瘾者在面对有金钱收益的前景时，情绪反应都更加强烈，也就是说，他们更加看重奖赏。但是，这些人对损失的反应却是正常的。这些成瘾者与青少年类似，似乎也对奖赏有较高的欲望，这可能会让他们无视将来的惩罚。但更有趣的是，实验中其他1/3的成瘾者对惩罚毫无反应。甚至，当他们明知从一副特定的扑克中抽牌，肯定会导致损失大于收益时，他们仍会从其中抽牌，这恰好证明了“不顾惩罚坚持某种行为”的特征。类似的其他研究也发现，对可卡因和冰毒成瘾的人面对惩罚（典型的惩罚是金钱损失）时，他们的大脑活动强度比较低。

那么，为什么还会有许多美国人相信，当一个人“跌到谷底”时就能摆脱成瘾？还有，将使用药物当作刑事案件处理能帮助一个人“触底反弹”？让我们暂且不讨论关于如何处理没有成瘾的毒贩、贩毒作为非法行为该接受何种惩罚或承担什么后果的问题。在此，我想讨论将成瘾视为疾病的惩罚和说教治疗，为什么不能真正解决问题，反而支持了用法律解决成瘾问题的方法。

问题的源头在于相关法律及其历史的负面影响。事实上，借用遗传学家西奥多修斯·杜布赞斯基关于生物学和演化的说法：除非从历史的角度去看，否则美国的成瘾治疗和药物政策一点都不合理。要理解我们为什么要用惩罚的方式去“治疗”一种以对惩罚没有响应为特征的病症，就必须快速回顾一下成瘾概念的历史，以及它对美国毒品相关法律的影响。

正如第二章所说，美国最早的毒品法律诞生于种族隔离时期种族主义显著的环境下。促使这些法律通过的说辞具有明显的种族色彩，法律的支持者也都怀有白人男性畏惧种族通婚和权利丧失的心理。“瘾君子”这个恶魔般的概念，在历史上是非常贴合鼓吹种族主义刻板印象的法律的。

这种利用毒品政策支持种族主义的可悲行为，并未随着禁酒令废除而终结，而是转入地下。1971年，这种做法又卷土重来，作为共和党“南方战略”的一部分，理查德·尼克松宣布打响了毒品战。罗纳德·里根将该战略进一步扩大，利用“犯罪”“毒品”“城市”之类关键词，向种族主义者选民表明共和党“镇压”黑人或在黑人问题上保持“强硬”态度的立场。正如米歇尔·亚历山大在她的畅销书《新种族隔离主义》中所指出的，选择性地施行严苛的毒品法律形成了一种新的——显然也是合法的——隔离、控制和监禁黑人的方法。

但是，这仅仅是美国人仍然对惩罚性（而且无效）的毒品政策上瘾的一部分原因。



[1]德美罗，即盐酸哌替啶，是一种人工合成的阿片受体激动剂，其作用和机理与吗啡相似，此药品的另一商品名为杜冷丁。


第十四章　触底的陷阱

当你自以为已经触底时，你会意识到自己其实正踩在另一道暗门上。

——玛丽莎·佩索[1]

父亲把我保释出来的时候，我看到他眼中噙着泪水，虽然他已经尽力忍着不让眼泪流下来。那是1986年9月14日的上午。我上次见到他不过是几周之前，而就在这短短几十天里，他忽然老了好几岁。他是个老烟枪，吸烟是他唯一的嗜好，我们一钻进那辆他刚买来的破二手车，他便点燃了一支万宝路，他拥抱我的时候，我能感觉到他的痛苦。

我只在监狱里待了三天，但觉得像过了一辈子。那段时间里，一位给我治疗耳道感染的狱医说我“不配”上哥大。同样让我惊讶的是，比我情况糟糕得多的狱友反而对我非常友善。在这段时间里，我父亲一直在寻找保释保证人，并努力给我找律师。

我出狱后，他开车带我去我们看到的第一家餐厅吃饭，我狼吞虎咽了一堆松饼，尽力不去想发生了什么。作为素食主义者（对，我往自己的静脉里注射毒品，却只吃素），在牢里我吃不了多少东西，那里的饭都是用白面包做的波隆那香肠三明治之类的，我不怎么吃。我也知道自己不能提任何特殊要求。

我觉得自己很讨人厌，心里充满愧疚感。我生活中的一切都是错误，没有一点是正确的。但知道这一点，并不会停止我的渴求，反而让我对毒品的渴求更加强烈，尽管我知道这毫无理智可言。我其他所有的执念都改变了，从火山到电视新闻，再到“感恩而死”乐队，让我执着于这些特殊爱好的强烈感情，如今全部投射在了海洛因上。我像个偏执的跟踪狂，除了跟踪、赢得自己热爱的对象之外，什么都不考虑。

我对阿片类物质没有生理依赖。在几个月没有吸毒后，我只在被捕的那一天注射了一次，但这并不重要。我脑海里能浮现出我公寓里藏起来的、未被警察发现的氢吗啡酮，它们就放在装着被警察没收的那堆现金的文件柜里。我等不及想回家给自己来上一针。我所能想到的全是那种轻松感，那个念头，将其他想法都遮蔽了。

父亲带我去了我姨妈在上西区的高级公寓，我母亲和玛吉外婆正在那儿商量我的问题。那场面就像全世界最尴尬的节日家庭聚会，没有人知道该说什么，该做什么。如果我的问题是癌症，她们会打电话给斯隆—凯特琳癌症中心和西奈山医院的医生朋友，动用一切社会关系为我找最好的治疗方案。但我的问题是成瘾，这让她们非常尴尬。即便她们真能找专家寻求建议，恐怕也派不上太大用场。

事实上，在2009年，成瘾治疗领域前沿学者、前任副禁毒特使汤姆·麦克莱伦坦白，当他成瘾的儿子需要治疗时，即使是他也找不到任何有科学依据的治疗方法。寻找有科学依据的治疗方法的进展十分缓慢，而且在20世纪80年代，人们很少考虑去找有根据的治疗方法，更别说应用这些方法了。以现在的角度看当时，我觉得家人没有直接带我去戒毒所是很奇怪的，但放在那个时代，即使受过高等教育、有丰富医学知识的人也不知该怎么办。成瘾是一种难以言说的问题。

忍受了一小时左右的闲聊之后，我成功说服父母让我回到自己的公寓，当然我保证不去做我自己——和其他所有人——都知道我会做的事情。我想不起比那个更让我感到羞愧、悲痛和耻辱的事了。我人生中大多数时候都让家人感到骄傲和快乐，我学业上的成功让他们得意。但我已经把一切都毁了，我毁掉了自己在哥大求学的第一次机会，现在，大概第二次机会也让我毁掉了。我是令所有家人难堪的人，我控制不了自己的行为。要是在绝望中崩溃能让人停止成瘾，那这时候我就该戒毒成功了。

但是，被捕和坐牢带给我的耻辱，并没能促使我努力戒毒，反而让我对毒品更加渴求。羞耻和内疚，并没有给我做出改变的新动力。我也没有应对这些情绪的其他办法，我找不到任何出路。我就像那个被关在有暗门的牢房中的囚徒，毫无逃脱的希望，也不知道其他成功逃狱的方法，我就一直困在一个别人明明能逃出来的房间里。当我终于回到家时，我注射了毒品，这也是我成瘾经历中最糟糕那两年的开端。




虽然我的成瘾过程中有很多经历是不太普遍的，但我对于坐牢和未来可能受到的惩罚的反应，却是成瘾者身上共有的。事实上，有研究明确证明，整个美国对惩罚手段的重视，不仅被严重误导了，而且出于多种原因还很难改变。接下来，我会探讨惩罚手段失败的例子，以及我们坚持这种手段背后重要却鲜为人知的原因。由于我们并没有将成瘾理解为一种学习障碍（特征就是对惩罚毫无反应），因此，这样的惩罚观念的危害尤其严重。

首先，各种研究结果都能证明，监禁本身明显并不能制止成瘾。一篇关于犯罪累犯（包括毒品犯罪）研究的系统综述的总体结论是：在论文所涵盖的23项研究中，有11项都表明在减少重复犯罪方面，缓刑或其他社区义务劳动刑罚比监禁更有效。此外只有2项研究表明监禁更有效，而其他研究都没发现这些刑罚的效果有任何区别。通过对成瘾者的长期跟踪，并研究监禁对他们成功戒毒的概率有何影响，为考量惩罚是否有效提供了更多判断方法。在这方面，监禁仍然是一种失败的方法。在一项研究中，研究者在1988—2000年对巴尔的摩市的1300名注射毒品使用者进行了反复采访，结果发现，在研究期间，有20%的成瘾者成功戒毒，而其中坐过牢的成瘾者数量只有没有坐过牢的成瘾者的一半。而加拿大的一项研究在1996—2005年跟踪了1600名静脉注射毒品使用者，同样也得出了类似的结果——近期受过监禁，会让戒毒成功率降低近50%。

而基于青少年的数据则给出了关于这种伤害的更有力的证据。有一项研究覆盖了1990—2005年被逮捕过的10万名美国青少年，这些青少年大多是因为毒品犯罪或袭击罪名被逮捕的。研究发现，排除首次犯罪的严重程度的影响，与被判处社区劳动或者被撤销指控的孩子相比，受到拘留处罚的孩子成年后被监禁的概率高三倍。这意味着，对于年轻人而言，监禁的后果比放任自流可怕三倍。

这些数据极具说服力，因为研究的样本数量非常大，并且，虽说不是实验者有意为之，但采样基本上是随机的。研究人员对比了遭遇严厉法官和因宽大量刑受法律监管的青少年。在青少年案件上的法官分配，几乎与犯罪本身的严重程度是无关的，而是基本取决于随机因素，比如犯罪案件发生在礼拜几、法官的轮班情况、其他案件情况还有日期。这一点就能大大降低数据差异与更顽劣的孩子会面临更严厉刑罚有关的概率。相反，研究结论显示，受到的刑罚越严厉，孩子将来就会变得越坏。

另一项加拿大的研究覆盖了近800名来自低收入家庭的青少年。研究人员从他们10岁起进行跟踪研究，直至长大成人，最后发现了一个更明显的效应。该研究覆盖了犯过罪却没有被捕的孩子（这是通过与他们本人、家长和老师的访谈得知的），以及那些被捕过的孩子。他们发现，同参与过同等程度少年犯罪却未被抓的孩子相比，经过少年司法制度审判的孩子成年后被逮捕的概率高出7倍；而如果青少年真的被关押在感化院或少管所，成年后犯罪的概率则会高出37倍（研究人员已经排除了智商和其他明显会影响实验结果的因素）。

此外，还有另一种评估监禁有效性的方法，并进行过全球对比研究。2014年，英国政府专门指派专家研究国家毒品政策的严厉程度与药物使用率之间的关系（尽管使用率并不能等同于成瘾率，不过二者之间还是有一定联系的）。但最后专家们并没有找到二者的相关性，2008年发表在同行评议杂志《公共科学图书馆·医学》上的一项跨国研究也得出了相同的结论。事实上，一些毒品政策最严苛的国家，其成瘾问题也最严重。根据2013年的一项研究结果，全球监禁率领头羊美国，同样在大麻成瘾和可卡因成瘾率上高居榜首，这再一次证明：依赖刑事司法手段并不是减少毒品相关伤害的有效途径。

那么，世界上有哪些国家的海洛因和鸦片成瘾率处在前列呢？这次可不是美国了，虽然美国确实是止痛药滥用最多的。俄罗斯、阿富汗、伊朗等态度强硬的国家中，有些还会给贩卖毒品的人判死刑，这些国家非法滥用阿片类药物的比例更高。2012年，这些国家总计2%—3%的人口使用过海洛因或鸦片，而同年美国的这一比例只有0.55%。

当你将美国用于毒品战的开支、监禁率与成瘾率进行对比时，结论会更加明显。支持毒品战的资金主要花费在执法环节、国际封锁和打击毒品源方面，这一领域的开支从1970年全年的1亿美元增长到2010年的150多亿美元，排除通胀因素后，整整增长了31倍。而这段时间成瘾率几乎不变，甚至还有所上涨。最有力的数据来自几个针对全美大规模人口的精神健康调查。

第一个就是1980—1985年进行的流行病责任区（Epidemiologic Catchment Area, ECA）研究，该研究的目的是调查总人口中各种精神疾病的患病率。该研究覆盖了约2万美国人。这项研究发现，在1980—1985年，有约6.1%的人在人生某一时期都出现过某种非法使用药物问题，要么是精神科医生那时候采用了比较轻的“滥用”诊断，要么是物质依赖的诊断，而后者相当于成瘾。这基本上可以概括那一时期美国的成瘾问题，根据年度家庭及学校调查，非法药物使用在当时达到了顶峰（这些年度调查的目的是对毒品问题进行跟踪记录，但不幸的是，早期的几次调查并没有记录成瘾率的数据，只有毒品使用率数据，所以无法跟踪长期成瘾率趋势）。

所幸，一项规模更大但同样严格的精神健康调查中包含了成瘾率数据，这项调查是在2001—2005年进行的，不过该调查使用的成瘾诊断方法略有不同。这项调查和ECA调查中间的时间段还有一项调查，叫“对酒精和相关情况的全国流行病学调查”（National Epidemiologic Survey on Alcohol and Related Conditions, NESARC），根据这项调查，美国这段时间的监禁率增长了3倍多。这一增长大部分来自涉毒拘捕和毒品犯罪。那么成瘾率有什么变化呢？2001—2005年，符合DSM标准的非法药物滥用或物质依赖的患病率为10.3%，表明美国在执法环节上挥霍的数万亿美元，可能实际上反而让成瘾率提高了，或者至少没有让它下降。

这些统计数据如此惨淡而又明确，那为什么很多人——包括经营管理戒毒所、自诩专家的人——仍认为只有保留对吸毒行为的刑事处罚，才能避免成瘾如瘟疫一般泛滥横行呢？为什么我们明明已经知道惩罚不起作用，却主张除非有惩罚措施支撑，否则治疗就不可能奏效呢？为什么拥护者声称成瘾跟其他的疾病一样，却又认为刑事处罚必须是治疗的一部分，而其他疾病的治疗则完全不需要刑事处罚呢？

这些问题的答案，与毒品政策中持续不断的种族主义和对成瘾的道德诬陷有关，而与监禁处罚的有效性关系不大。答案也和目前仍然常见的误解有关——只要在戒瘾期间将人关起来，让他们无法接触到毒品，就能解决问题。尽管正如我们所见，只进行脱瘾治疗而没有进一步支持，很少能彻底戒毒。




但是，除非人们完全理解惩罚为何不能治愈成瘾，并理解我们为什么仍然默认惩罚能够治愈成瘾，否则我们为去除惩罚的有效性辩护是很困难的。成瘾使得受其影响的家庭和公众都感到害怕，成瘾行为经常会让他们自然而然地产生愤怒。

虽然我在讲自己的故事，在我写这些内容、回忆自己做过的一些事的时候，还是常常感到不安。我并不为自己贩毒的事情感到骄傲，而且我发现自己在十几岁、二十出头时围绕毒品的很多行为都是不可理喻的。我无法想象，我当时怎么会冒那些风险，那时我的思维完全不合逻辑又很愚蠢。很多成年人在回想自己青春期干的蠢事或自己孩子做类似的事的时候，总会难以置信。虽然青春期的大脑可能有一些适应性的特征，但它处理风险的方式绝对不适应现代世界，大量使用毒品和成瘾加重了这种不适应。不过，这种特征确实存在。如此大量的青少年，无论是成瘾的还是没有成瘾的都在继续像我一样做出鲁莽的行为，这一明显的事实证明了严厉管教的手段是毫无意义的。

那么，是什么让我们如此依赖惩罚手段，并如此顽固地拒绝真正能改变我们的做法呢？除了政策和种族因素之外，支持惩罚手段的核心观念，并非来自执法机构，而是来自成瘾治疗。最初源于执行“十二步法”的戒毒所的错误观点，深深融入了美国刑事司法系统，并从属于支撑现有政策的一套观念体系。它们不仅根植于每一个解决成瘾问题的公共或私人体系，也根植于流行文化和针对成瘾的传统观点。这些错误观念扯着医学的大旗，却支持道德教育手段，误导我们走上了歧途。




如果你了解过明星成瘾的故事，或者熟悉十二步法和美国流行文化，你很可能就听说过“底”这个概念。这个概念是公众认为用惩罚手段治疗成瘾具有合理性的根源。如果不了解这个概念产生的隐患，我们就很难朝着让成瘾归于学习障碍并治疗的方向努力。

在传统观念中，成瘾的人必须首先“触底”才有可能成功戒毒，而且严厉和侮辱性的治疗，恰恰就能帮助成瘾者达成这一目标，而“伸出援手”或对他们关爱友善，都是起反作用的。虽然这些观点没有证据支持，但人们还是频繁将它们作为惩罚、折磨和虐待成瘾者的借口。

这些观念来源于“十二步法项目”，今天美国的成瘾治疗项目中至少有八成都将十二步法作为必修的课程。十二步法中常见的“伸出援手”“触底反弹”这些词，已经成了圈子里的“黑话”。在戒毒所内外，成瘾是一种“无能为力”导致的“疾病”。十二步法甚至得到了专门从事成瘾治疗的医生团体——美国成瘾医学学会——的支持。要了解这些错误观念有多么普遍，我们必须回顾其历史，以及了解实验数据是如何否定这些观点的。假如十二步法的支持者恪守自愿原则，没有促使其成为强制成瘾治疗和刑事司法体系的帮手，加上很多参与项目的人并不支持这种做法，这些观念本不会像现在这样制造这么多麻烦。但不幸的是，相关概念的传播，确实带来了很多负面结果。

“底”这一概念是1935年匿名戒酒者协会（AA）创立之初出现的，源于AA创始人比尔·威尔森和鲍勃·史密斯医生的经历。当他们进行首次会面时，比尔刚刚戒酒，并开始有了信仰，他意识到，自己需要帮助其他酗酒者，才能让自己维持滴酒不沾的状态。在一次出差期间，他经人引荐认识了鲍勃。鲍勃是出了名的戒酒困难户，但他们见面还不到6个小时，比尔便说服了鲍勃尝试戒酒。他们的这次会面，永远改变了美国社会对成瘾的认识。

这两位创始人在开始戒酒互助项目之前，都因为酗酒几乎失去了一切。比如，比尔·威尔森是股票经纪人，他因酗酒问题被华尔街的不同金融机构开除过无数次。他破产后不得不搬进岳父岳母家住，无数次入院接受治疗。鲍勃是直肠科医生，他住院治疗少说也有十几次，经历了17年的醉酒争吵、友情破碎、清晨出现戒断症状后，才彻底把酒戒掉。AA早期会员中的大多数人加入后很容易就被贴上“深底”的标签，其中一些人甚至住在贫民窟苟且偷生。

《12步与12个传统》是AA的基本规章之一，它明确了创始人的信念——成瘾者只有首先被迫觉得身处绝境，才能真正开始戒瘾：

为什么如此坚持每一个参加AA的人都需要首先触底？答案是，除非他们触底，不然几乎不会有人真心实意地执行AA项目的要求。对于已经在参与项目的人来说，剩余的11个步骤意味着要采取仍在饮酒的酗酒者几乎不可能采取的态度和行为。他们怎会希望自己无比坦诚又极能忍耐？怎会想向他人坦白自己的错误并弥补自己造成的伤害？怎会关心更强大的力量，甚至关心药物治疗和祈祷？怎会愿意牺牲自己的时间和精力，努力将AA的精神传递给下一个被酒瘾折磨的人？不，一般的酗酒者非常自私，不会在乎上面这些事情，除非他只有做这些事情才能让自己活下去。

在酗酒的鞭笞下，我们被驱赶到AA，在这里我们才能发现自己的境况其实是致命的。

AA并不会对这些观点进行科学检验，其创始人也没有接受过研究方法教育。对比尔和鲍勃医生来说，将AA的治疗方法建立在成员的经验上是合理有效的。如果这两个人觉得人们需要被“鞭笞”才能参加这个项目，那项目也不过如此。对于那些因酗酒几乎丧命的人来说，这的确是合理的。随着时间流逝，需要触底的观念，在戒瘾治疗机构中变得越来越流行，他们开始将治疗建立在十二步法的基础上，并于1949年在明尼苏达州建立了海瑟顿基金会。

到2000年，美国成瘾治疗中有90%都采用了十二步法。（这一比例之后略有降低。）随着AA逐渐发展壮大，一些名人开始透露自己是协会会员。在20世纪90年代初，进戒毒所几乎成了让人吹嘘的经历。由于十二步法项目和相关戒毒所的扩张以及它们长期以来获得的曝光，“让成瘾者先触底才能戒毒”已变成传统观念，它也顺理成章地服从于美国以惩戒应对毒品问题的大环境。

然而，AA的内部人士也早就认识到了“底”的概念是有问题的。AA的早期文献中提到，项目覆盖的人群不仅包括最难搞的元老，在加入项目并成功戒酒的人中，也不乏“身体健康、有家有业甚至车库有两辆车的人”以及“勉强算有酗酒倾向的年轻人”。为了挽回“触底”作为戒毒必要条件的地位，AA和使用十二步法的人便玩起了文字游戏。

他们称这种情况为“抬高底线”。也许在一些案例中，这种逻辑还能说得通，有些成瘾者和酗酒者的确能在病情恶化之前停下来。他们说这些人触到了“浅底”，因此他们能在失去有两辆车的车库前认识到自己要戒酒的道理。这些幸运儿，他们不用通过看到更多后果来戒酒，因为他们能认识到如果不戒酒，自己的问题永远解决不了。而对除了“深底”的其他人来说，如果酗酒者和其他成瘾者没有面临这么多坏事，以至于他们无法继续否认自己无能为力，戒瘾就不可能真正开始。而承认无能为力（“承认我们对于酒精无能为力，而且无法掌控自己的生活”），恰恰是AA项目的第一步。

从这个角度来说，成瘾者受到的惩罚越重，他们戒瘾成功的可能性就越大；他们坠落得越深，觉醒并下决心戒瘾的可能性就越大。相反，他们感受到的善意和支持越多，停止饮酒和使用其他药物的可能性就越小。这样就很容易理解这些观念为什么支持了美国现行的治疗体系和刑事司法应对机制，因为人们认为医学和法律途径之间并不冲突，只是殊途同归而已。比如，毒品法庭能给服从法官提供的戒毒治疗的人减刑。毒品法庭的支持者经常反对减少严厉刑罚，因为他们认为成瘾者只有一跌到底，越糟越好，才会寻求帮助。毒品法庭在1989年建立时，旨在缓和残酷的毒品战，但讽刺的是，最终却变成火上浇油。

结果，毒品法庭的支持者们抗议现行政策，希望用惩罚代替治疗，对于他们这些将成瘾视为疾病的人来说，这种观点很不合逻辑。比如，2000年，演员马丁·希恩写了一篇评论，旨在反对加州对成瘾的处理手段，即至少经历过三次治疗才能考虑处以监禁惩罚。他写道：“由于没有问责，也不用承担后果，滥用毒品的人毫无动力去改变行为或认真接受治疗。”这暗示了成瘾并不是一种疾病，而是一种糟糕的选择。贝蒂·福特治疗中心领导了反对法案的活动，这背离了该机构成立的财政目的，即让资金由执法机构流向治疗机构。而且，该中心其实不依靠刑事制裁也完全能治好酗酒者。

事实上，研究结果表明，对比法律强制要求下进行治疗的患者与自愿参加治疗的成瘾者，虽然前者治疗时间更长，但效果并不比后者更好。对病人感同身受且赋予他们一些自主性的处理方法，会让病人给自己设下目标，从根本上讲，这与强迫完全相反。有显著证据表明，与依靠制造对立感、让病人感到绝望的治疗相比，这种方法要有效得多。但是，人们对“底”普遍认同的情况，仍没有改变，让声称要满怀同情地治疗“疾病”的人支持其他疾病治疗中从未用过的严厉手段。社会学家瑞贝卡·泰格致力于研究其中的联系，一名毒品法庭的官员告诉她：“强力是最好的治疗。”“底”的概念，不仅让利用惩罚性威胁手段迫使成瘾者进行治疗的做法显得合理，而且也让惩罚性治疗本身变得合理，而这背后的逻辑简直漏洞百出。

第一，“底”的定义是很主观的。我们没有一套标准去判断哪些人是经历了浅底就能戒毒，而谁“需要”受到残忍的惩罚才能进入这种状态。第二，“触底”是只能在戒毒一段时间后回顾过去才能给出的结论。如果一个人重蹈覆辙了，从定义上来讲，他并没有触底，因为他没有彻底戒瘾。这样他们就得找到一个更低的底才能再次戒瘾。而90%的成瘾者都会复吸至少一次，要判断一个人是否真的触底了，只能等他戒瘾后直到死的那一刻才能下定论。

这意味着每次反复都会成为一个新的“底”。“一个人肯定有明确的最低转折点”的观点就显得十分讽刺，同样讽刺的是，你得付出沉重的代价才能走到这个最低点。研究发现，有些人复吸后情况会好转，而另一些人复吸后情况会更糟糕，还有一些人则会进入稳定的“戒毒——复吸”的循环，没有更好，也没有更差。当然，很多人就在这个过程中失去了生命。强迫人触底这种做法的另一个巨大隐患在于，并非所有人都能活着走出来。

AA的成员和顾问们有时会用“带暗门的底”这类说法去解释这种复杂的情况。但事实是，“底”只是关于罪恶与救赎故事中的叙事手法，并不是戒瘾过程中关键阶段的医学概念。更糟的是，研究能让人成功戒瘾的要素得出的结论，其实跟“触底”理论恰好相反，人在有工作、有家庭，与主流社会的联系更紧密时，戒瘾成功的可能性更大。其实，一个人拥有的“社会资本”越多，包括朋友、教育、工作、同事和其他可以增进与传统世界联系的事物，戒瘾的可能性就越大。如果你能批判地认识这个问题，那么在面对流浪汉和成功的医生谁更有可能戒瘾的赌注时，你就很容易押注在医生而非流浪汉身上。

再来，从前文可以看出，AA对成瘾的处理方式带有明显的道德色彩。12个步骤的开端是认识到人在成瘾问题上“无能为力”，接下来要“服从”于一个“更强大的力量”去解决成瘾问题。这些步骤还要求完成坦白成瘾的全部罪行（用他们的术语讲，就是“品行检讨”），努力改变人的“性格缺陷”，向自己伤害过的人赎罪。尽管十二步法的倡导者（我曾经也是其中之一，后面会讲到）竭力声称成瘾是一种疾病，但他们并没有以治病的方式对待成瘾。

请想象一种场景：精神科医生让抑郁症患者去信上帝并进行自我品行检讨，甚至再夸张点，医生把这作为癌症或艾滋病的建议治疗方案。或者，在抑郁症小组治疗时，医生让一名患者坐在“尴尬的位置”上，其余患者连续几个小时不停地冲他叫喊、唾弃、辱骂，反复列举他的每一个性格缺点，从而让他彻底崩溃。又或者，治疗白血病时，医生要让患者面壁坐着，挂上羞辱性的牌子或者穿上成人尿不湿。在主流医学中，没有任何其他疾病是允许这样的治疗手段的，但上述方法如今仍会出现在成瘾治疗中（不过，好在不像过去那么多了）。

回顾历史，我们同样会找到能解释成瘾问题的处理方式为什么如此奇怪的原因。美国对酗酒和成瘾的治疗和其他医学分支一样，都源于层出不穷的庸医之术。但是，随着时间推移，由于大部分治疗成瘾的尝试都没有效果，这一领域的发展一直处于停滞状态，没有人愿意治疗声名狼藉又对治疗毫无反应的病人。20世纪早期，人们尝试过精神外科学疗法、水疗法、劳动疗法、精神病住院治疗法，以及不少宗教流派使用的手法（如“二氧化金”试验法），最后这一领域中只剩下声称手握灵丹但其实毫无科学根据的骗子。同样，在这片泥潭里的还有成瘾者自己，而成瘾者在寻找和加入AA这样的群体时，发现了人际支持的重要性。

人们的口口相传和媒体的积极报道让AA流行开来。1941年，发行量很大的《周六晚邮报》上的一篇文章，让AA会员数量在一年内翻了两番。亲眼见证了成瘾者发生转变的会员和医务工作者，开始将AA的理念引入医院等治疗场合。他们也开始为需要大力支持的AA会员建立可住宿的治疗中心，最早这么做的机构就是海瑟顿基金会。

从这里开始，“底”这个概念的真正问题才显露出来。AA明确声明过，他们的步骤只是“推荐使用”，并且强调该项目应自愿参加。但是，当AA的支持者们创立治疗项目的时候，这一理念却没有得到贯彻。海瑟顿基金会创立的“明尼苏达模式”以项目所在州命名，成了28天住院戒毒所的样板，以及面向公众的大多数门诊治疗的样板，至今依然如此。这一模式要求参与者接受AA的戒瘾理念，其中便包括触底。虽然今天这些项目一般都比较温和，只是尽力说服参与者接受这些理念，而不是强迫灌输，但大多数项目以前都有过用羞辱和情感攻击更快地将人推到谷底的阶段。

将羞辱和“攻击治疗”发挥到极致的是锡南浓公社（Synanon），一个1958年由AA成员创立的治疗组织。直至今天，美国所有持续时间3个月以上（一般是18个月）、自称为“治疗社区”的住院治疗中心，其源头都是锡南浓。这些治疗中心的很多顾问仍相信用严厉手段让人触底是合理的。

锡南浓的创立者查克·戴德里奇认为，AA对于酗酒者和成瘾者过于心慈手软。他开始运营自己的治疗小组时，小组活动期间，成员们会连续几小时甚至几天，不间断地进行一种名为“游戏”的活动。这项活动的理念，是通过成员吐露的极其私密的秘密找到他们的弱点，并尽一切努力消灭人们认为成瘾者身上共有的“性格缺陷”。一开始，项目打算让参与者在社区中住上两年，并随着成瘾的逐步缓解走向痊愈，并赋予他们更多权利。后来，项目则要求参与者永久居住在社区中。

“匿名戒酒者协会建基于爱，而我们的基础是恨，恨的效果明显更好。”戴德里奇解释说。当一名海洛因成瘾者宣布该机构解决了他的毒瘾问题时，锡南浓开始以拥有能治愈绝症的良药为招牌进行叫卖。到60年代末，锡南浓在全美国备受赞誉，各州政府官员都派遣代表研究学习，并在当地建立类似的戒毒项目。只有新泽西州先对锡南浓社区模式进行了大规模评估，然后才在本地复制。他们发现，绝大多数参与者几周内便放弃了，只有15%的参与者能坚持戒毒。不过这一数据并不重要，媒体热爱锡南浓，很快就连没有成瘾的人都开始加入它们，这些人相信，以彻底坦诚的姿态对待同伴，能给他们带来启迪。虽然锡南浓没有明确使用十二步法，但它从中借鉴了不少理念，其中最重要的是要击溃成瘾者使其触底的理念。八九十年代，以锡南浓为原型的治疗社区开始自己重构十二步法，并推荐完成其治疗的人继续参加十二步法项目。

自主选择十二步法戒瘾相对无害，不过一旦其中带有强迫色彩，这种方法就会造成巨大的危害。而且，十二步法认为触底是必需的，因此为使人感到足够无力和绝望而去努力戒毒，采取一些粗鲁、虐待的手段也显得师出有名。由于态度谦逊在治疗中至关重要，所以羞辱参与者他们也是能接受的。自尊自信与屈服是相对立的，因此这些治疗项目会采取措施抑制或击溃它们。由于他人的支持会助长抵抗行为，参与者被禁止接触朋友、家人，在受罚期间甚至不能对彼此表示友善，项目中的惩罚措施包括禁言和禁闭。毫不意外，这不仅不能让病人强大起来，还会导致相反的结果。

当然，和其他疾病的治疗一样，逼迫患者感到无力和羞耻、仿佛正处于人生的最低谷，这只能造成伤害，而不会有任何帮助。而且，这不仅对病人来说很危险，对必须行使这种权力的治疗提供者也是很危险的。在很多案例中，这个念头会根植在他们的脑子里，至少有六个治疗项目在使用了这些严厉手段后，变成了害人的邪教，其中最早的便是锡南浓。

20世纪70年代，纽约州、加利福尼亚州等全国各州都在当地复制推广这种治疗社区。而锡南浓狂热的领导者，则在命令社区成员储备武器、强迫夫妇交换伴侣，逼男人绝育，逼女人堕胎。他唯一愿意让锡南浓接纳的孩子，是那些由司法机构或家长付钱送来接受治疗的青少年，而在他眼中，社区里的其他孩子都只是浪费资源。最后，戴德里奇命令追随者往保罗·莫兰茨的邮箱中放了一条摘除响器的响尾蛇。莫兰茨是一个勇敢的律师，之前打赢了起诉锡南浓的官司。这起放蛇咬人事件，让锡南浓这个团体开始走下坡路。那条蛇咬到了莫兰茨，但万幸他没有性命之忧。（最终戴德里奇因参与策划谋杀罪入狱服刑，当他被捕的时候，这名找到了成瘾“治愈方法”的“前酗酒者”正在酩酊大醉。）

然而，时至今日，美国所有自称为“治疗社区”的公立住院成瘾治疗项目都是由锡南浓演变而来的。20世纪80年代和90年代美国最大的两家提供成瘾治疗的机构分别是“凤凰之家”和“戴托普”，它们都是直接复制了锡南浓的治疗方式，而几乎所有美国其他3—18个月的住院治疗项目都是由锡南浓的会员、锡南浓培训过的人乃至这些人的徒子徒孙创立的。

数十年来，这些项目沿用了它们的榜样的做法，用剥夺睡眠、剥夺食物、孤立、攻击疗法、把成员打扮成异装癖或让他们穿尿不湿等方式进行羞辱，从而让成瘾者意识到他们已经“触底”了，必须投降。1973年，一项由正常大学生自愿参与的研究发现，参加锡南浓式的交心心理治疗小组，会对9%的研究参与者造成长期精神伤害，可是，脆弱的成年和青少年成瘾者仍在被迫参加类似的治疗项目。最惊人的是，很多项目，尤其是接收了大量刑事司法系统送来的成瘾者的项目，仍然使用着这种方法。所有这些治疗项目，都是基于错误的观念，即有成瘾问题的人必须得彻底崩溃、强迫触底，然后才能戒瘾。

针对成瘾者父母或伴侣的“严厉的爱”的方法，也与触底的理念有着紧密联系。家人要对成瘾者给予严厉的爱的理念，部分源自家庭互助会，这个项目最早是专门对酗酒者的配偶开放的，创立者为比尔·威尔森的妻子露易丝。家庭互助会劝告酗酒者的家长和配偶，不要再助长他们所爱之人的酒瘾，从而帮助他们认识到自己的无能为力。家庭互助会还自相矛盾地告诉酗酒者的伴侣和父母，他们“不是成瘾的始作俑者，也无法控制或治愈酒瘾”，同时还提醒成员，为酗酒者工作缺勤圆谎、帮他们还债或与他们争论酗酒问题等行为，都可能妨碍酗酒者掉进具有重要意义的人生低谷。

1982年出版的一本畅销书，书名就叫《严厉的爱》，同时也成了一个相关互助群体组织的名称。在20世纪80年代和90年代，这一组织拥有上千成员。组织成员要求成瘾者的家长不要保释他们被捕的孩子。该组织还建议家长断绝与不服管的孩子的联系，而不服管一般指没有完成治疗，或没有远离毒品，或没有服从家长设置的任何条件。很多“严厉的爱”的成员，后来都变成家庭互助会和治疗组织中的杰出成员。他们公开呼吁出台更严格的法律，支持“正直公司”（Straight, Inc.）这类基于锡南浓的残酷治疗项目，而实际上这些项目伤害了千千万万的家庭。不过，与AA一样，“严厉的爱”在推广实施前也没有经过科学验证。虽然已经有明确的迹象表示这一项目有时候会造成伤害，但没有人知道问题的影响到底有多广泛，因为基本没有人研究过当家长或配偶决定听从该项目的建议时，成瘾者本人会经历什么。

其中最令人悲伤的一桩案例，发生在泰莉·麦戈文身上，她是前美国总统候选人、明尼苏达州参议员乔治·麦戈文的女儿。某个顾问告诉这个抑郁酗酒女孩的父母，如果他们的女儿继续喝酒，就必须跟她断绝联系。这之后不久，麦戈文夫妇得知泰莉被人发现冻死在雪堆上时悲痛欲绝。虽然有时父母或爱人需要让自己和成瘾的孩子保持距离，以便自己能保持理智，同时也保护好其他的孩子，但没人能预测这对成瘾者来说到底是福还是祸。

逼迫成瘾者触底的理念，进一步衍生出“勒戒会”这种东西，它也促进了风靡一时的电视真人秀节目《勒戒》的出现。《勒戒》的理念是“跟成瘾者摊牌”，一般是召开大规模亲友会议，甚至有时成瘾者的上司也会参加，所有参会者一起当面威胁成瘾者，如果不乖乖参加治疗，他们就会切断所有情感和经济上的支持。在勒戒的过程中，参会者会对成瘾者进行残酷的语言攻击，努力“击溃”他们，让他们触底。同样，这种手段也可能带来事与愿违的严重后果。勒戒会结束后，有的成瘾者直接自杀了，其中最著名的就是90年代深受喜爱的音乐偶像科特·柯本[2]。（由于我们有了更温和、更尊重成瘾者的劝诫方法，没有以上这些风险，所以勒戒会这种治疗方式尤其具有误导性。）

在这种背景下，刑事司法系统被视为打击成瘾的有效工具也就不奇怪了。没有什么方法能比监禁、控制一个人的全部生活更让人感到无力了。如果你认为惩罚是治愈成瘾的良药，那么将成瘾等同于疾病和犯罪也就顺理成章了。

当然，正如我们所见，研究数据并不支持这种观点。事实上，彻底的无力和无助感，是决定一种可怕经历导致PTSD的基础因素，而PTSD绝不是人们即将恢复健康的迹象。事实上，PTSD会增加成瘾者复吸的风险，而患有PTSD会让人初次成瘾的风险提高1—3倍。而且，全面回顾以羞辱、惩罚和对立作为治疗成瘾手段的效果就能发现，这些治疗手段毫无积极意义，反而会导致成瘾加剧和更多人放弃治疗。根据威廉·米勒和威廉·怀特的研究综述，在40多年来的研究中，没有任何单一研究结果足以证明对立的方法比更友善、风险更小的疗法效果更好。但是，美国的治疗体系和刑事司法系统，仍然沉浸在“严厉惩罚能有效治疗成瘾”这种理念当中。

就我自己而言，我是十分幸运的，因为当我被捕的时候，我父母没有收到也没有采纳“严厉的爱”这类建议。当成瘾者因为持有毒品指控而面临几天或几个月的监禁时，拒绝给他保释或许不算什么。但如果要面临的监禁期可能长达15年甚至终生时，拒绝保释就很严重了。种族和阶级不平等，在刑事司法体系中愈演愈烈，方式多样，实际上，其中一种就是中产阶级和富人由于教育状况较好、懂得反击，也掌握了反击所需要的资源。

富人家庭的父母能雇律师防止孩子被判处极刑。当有更好的治疗选择出现时，有钱人也更有可能找到途径接受这些治疗，而且能付得起费用。富人家庭也往往相信他们应该保护子女免受法律惩罚，他们害怕子女的学业和事业会因为有案底而被彻底毁掉。由于惩罚实际上并不能治疗成瘾，穷人和相信“严厉的爱”那套理论的人，就很容易受到伤害。

不过，我在1986年就陷入了这套体系当中。那一年，我在《纽约时报》上读到的一篇文章让我胆战心惊。那篇文章对新泽西州一个名为“儿童”（KIDS）的治疗项目进行了正面介绍，而KIDS这个少年戒毒所的残忍无可辩驳。KIDS内部的主要治疗手段就是，命令参与者连续好几天以某种姿势在很硬的椅子上连续坐12个小时一动不动，以及持续性受到情感攻击。（以后我会专门写一本书揭露特定治疗项目是如何残酷和害人的。）比如，我了解到有一个13岁的小姑娘，她根本都算不上真的成瘾，却被关在KIDS戒毒所长达13年，她以受到情感、身体和性虐待为由对KIDS提起民事诉讼，这起案件轰动一时，最终这个姑娘获得了650万美元的赔偿。

虽然《纽约时报》的文章并没有将最可怕的虐待如实报道，但其内容对我来说已经宛如噩梦。那篇文章说，该项目将欺凌作为一种治疗方法，而记者本人显然完全相信有必要采取这种策略，从而帮那些“坏孩子”悬崖勒马。我读完文章后吓坏了，现在我会好奇，如果当时我看的文章介绍的是一个能体谅成瘾者感受的、友善的、支持性的戒毒项目，自己会做何反应。我匆匆写了一封信给《纽约时报》，将KIDS项目比作邪教（如我所料，它后来确实沦为一种邪教），并有理有据地论述了这样的方法并不一定能帮助有毒品问题的人，《纽约时报》将我的来信发表了出来。虽然我清楚这样的“疗法”绝不是我需要的，但我却不知什么样的方法才能奏效，也不知该如何找到好的治疗方法。我所了解的十二步法项目都不吸引我，而我认识的大部分参加过互助会的人依然在继续。直到2年以后，我才冒险寻求帮助。

但是，我也没能完全避免被“严厉的爱”所伤害。



[1]美国作家，著有《灾难物理学专题》。

[2]美国著名摇滚乐队“涅槃”的主唱。


第十五章　反社会行为

该如何判断一个瘾君子在撒谎？他嘴一动，就是在撒谎。

——佚名

我心怀疑虑地去见了我的顾问艾琳。我已经感觉到她不喜欢我了，因为在进行小组治疗的时候，我几乎所有的话都会被她以“理性化”或“操弄别人”为理由驳回，在我看来，她完全忽视了我想表达的东西，以及我多么努力地想对她诚恳谦卑。不过，我还是希望尽一切可能好起来，所以我按照指示，坐在她狭小的办公室里，因为我感到自己并不坚定，渴望获得更多的支持。

那是在1988年8月下旬，我当时正在接受一个叫维斯切斯特戒毒中心（缩写为ARC，现在已经关闭了）的28天住院戒毒项目的治疗。我在被捕将近两年后完成了7天的医院脱毒治疗，然后就被推荐来参加这个项目。尽管法官并没有强制我进行任何进一步治疗，但我明白，服从帮助我的治疗专家的推荐意见，会让我的案子更顺利。我在尽力配合。由于治疗要求我们“敞开心胸”坦白困扰我们的一切，我告诉艾琳，我对自己的外貌很不自信，害怕以后再不会有男人爱我了。

“你怎么会指望有男人正眼瞧你呢？”她大声反驳道，“你现在就像小蟋蟀杰米尼[1]似的。”有那么一瞬间，我以为我听错了，但是她发音标准、吐字清晰。我确定我无法掩饰自己彻底懵了的表情。我之前根本无法将自己内心的恐惧描述出来，更别说跟治疗师袒露自己内心的恐惧了。我那时已经谨遵戒毒项目的建议，当自己感到情绪低落时就去努力寻求帮助。但换来的竟然是她这句怪异的嘲讽。我不知道做何反应，连思考都停止了。我开始担心，自己努力做到戒毒项目告诉我要做的“正确的事”，事实上会让我陷入麻烦。

我进入的戒毒所实际上是当时最好的之一。这个戒毒项目基于以十二步法为核心的“明尼苏达模式”，其最早由海瑟顿基金会建立，目前仍被广泛使用。但是，我的治疗体验进一步证明了美国成瘾治疗中的自相矛盾之处，这些成瘾治疗打着医学的旗号，实际充斥着说教内容。前文提到，美国成瘾治疗的绝大部分目前仍然在使用明尼苏达模式。为了改进戒毒项目，我们需要一些新的观点。

尽管明尼苏达模式强调成瘾是一种脑部疾病，但它原本的目的是教会成员如何抓住问题的核心，解决学习异常问题，但不幸采用了“一刀切”的办法。假设每个有成瘾问题的人都具备十二步法认定的关于“瘾病”的“性格缺陷”，那么就会削弱项目本身的价值，也会损害学员的能力。由于这一模式预设所有成瘾者都具有反社会人格，因而也会支持和主张那些无效的指导咨询方式。

我个人的经历正好印证了上面提到的许多问题，而且可悲的是，这很能代表美国多数人的成瘾治疗经历。许多戒毒所采取的措施，如今依然更类似说教而非教育。这些项目告诉患者要“竖起耳朵、闭上嘴巴”，甚至将他们真诚的疑问视为抵抗治疗，从而限制了它们教育成瘾者、鼓励改变的能力。它们的指导自视高人一等，不接受甚至惩罚质疑者，学习者自然不会对这种方式产生积极回应。当所有患者都被首先看成骗子、控制狂、罪犯甚至更坏的人时，戒毒所就很难创造出能促进学习的好奇、开放的环境。但不幸的是，不断强化成瘾者有不健全的人格障碍的刻板印象，这不仅会放慢成瘾者改变自己的脚步，也会让顾问偏好使用无效的策略。

虽然我后来戒瘾成功了，但我不确定这种成功有多少归功于治疗，有多少是跟治疗无关的。在这儿，我想努力根据我们从统计结果中得到的信息，通过分析我接受的特定治疗，对这二者加以辨别。在下一章，我会更仔细地审视十二步法理论，以及研究人员提出的问题：“通过理解学习和个性在成瘾中的作用，我们能在哪些方面做得更好？”

我的顾问艾琳的“专业性”，似乎全部来自在职培训，也可能部分来自她的个人经验，不过她并没有透露任何相关信息。从全美国范围看，成瘾治疗顾问缺少真实的资格认证，这更像一种惯例，而非特例，到今天依然如此。在联邦层面上没有任何顾问资格认证的标准。有多达14个州不需任何教育或执业资格要求就能推销成瘾治疗。只有1个州要求从业者具有硕士学位，而其他州甚至不要求高中文凭。更糟的是，顾问接受的在职培训内容，不会比他们介绍成瘾的刻板印象多太多，就连培训师其实都是被同样无知的人培训出来的。虽然也有少数优秀的人在这种环境下做了杰出的工作，但大多数被委以治疗成瘾重任的顾问，总体上是不合格的，要知道成瘾这种障碍症非常复杂，至少半数患者都同时患有另一种精神疾病。

我看艾琳约莫三四十岁，有点微胖，深色的卷发已经有一丝斑白。当她说我看起来像迪斯尼动画中代表智慧喜悦的蟋蟀时，我真想回敬她一句：“你也不怎么时髦。”但我心里知道这是个坏主意，到目前为止，我在戒毒所的所见所闻都告诉我，服从永远是最好的生存手段，哪怕你认为眼前的事情是完全荒谬的，也必须服从。

我试图寻求她的帮助，而她的反馈则让我震惊。我不敢相信的是，她真的认为我饱受折磨的感情史和明确的自我厌恶感，都与我的外貌有关。加强我对自己外貌的自卑，凭什么能有治疗效果？我当然知道，那一刻我并没有呈现出自己最好的样子，身上还有没愈合的伤疤，头发凌乱不堪。这是不是某种用来击溃我自尊的奇怪手段？

虽然困惑多于沮丧，但我还是哭了起来。在小组治疗的时候，如果我很快流下眼泪，艾琳总会觉得我是在博取大家的同情，但是正如我童年时的情况一样，这些眼泪实际上是我无法控制自己的反应。我流泪并不是像打开水龙头那么简单。我原本就“情绪不稳定”，而戒断症状让我的情绪波动更大了。在戒毒时，我们能有极少数机会去看电视，而当我看到电信商AT&T的广告或者毛茸茸的小猫时，就会哭出来。由于我过度敏感，从小到大受了不少欺负，所以我绝不会刻意培养出爱哭的个性。但是，我不知道从何开始解释这一切。每次我试图开口时，都会受到“给自己找借口”或“合理化”等指责。

虽然我从未真正觉得自己长得像动画片里的蟋蟀，不过我还是很沮丧。艾琳的反应远远超出了一个人对正常人际交往的预期，因而这让我感到比任何时候都更加孤独、困惑和被忽视。我决定，既然我的顾问是这样的，虽然按我个人的习惯会努力当个好学生，但这次我最好还是尽力证明自己的顺从，放弃学到任何有用的内容。

我尽力让自己投入戒毒流程当中。我逼迫自己去质疑我此前对成瘾的认识，转而关注他们告诉我的“瘾病”的内容。但我还是不能理解这些明目张胆的人身攻击、总是假设我目的不纯的行为有什么意义。事实上，研究证明，这些做法是有反效果的。一项研究发现，顾问与酗酒患者制造的对立越多，患者饮酒也就越多。另一项研究证明，顾问本人并不是是否戒毒成功的重要因素，而是顾问能表现出多少友善和同理心。

戒毒所的设施本身让人舒适，环境也还不错。戒毒所的大楼通风敞亮，至少狭窄的小组会议室和办公室以外是这样。戒毒所位于一座高尔夫球场内，旁边是一座森林密布的小山，后面还有一个波光粼粼的游泳池。这里的卧室又大又亮堂。戒毒所给人的感觉很友善，不过我完全了解他们会用多么可怕的方法给我洗脑。挺不错的一点是，我到这儿几天后才见到了艾琳。

不过，我来这里的头几天一直在填各种各样的表格。显然，填表的真实原因在于，反复写下自己的经历，能帮助成瘾者破除“拒绝”承认成瘾的观念，所以当我询问能不能直接复印第一份的时候，得到了“不能”的回答。当我终于把所有表都填完时，入院办公室的人递给我一份涉及医疗保险的文件。当我意识到这个戒毒项目有多贵，以及我的医保只能报销80%的时候，我一下就慌了。28天的费用大约是17000美元，大概相当于我在哥大一年的学费。我整个人都震惊了。签字前，我告诉他们我付不起剩下的20%。（最近，贝蒂·福特治疗中心等项目的价格已经翻了一倍，而他们的治疗方法几乎一直没变。）桌子后面的工作人员向我保证，他们会处理这件事情，我交80%就算我付清了全款，不过后来发生的事情证明，让他们停止催收全款是很难的。不管我喜欢与否，这下我都得在这住至少一个月了。

初期，虽然我已经营养不良，但还是吃不下东西，所以员工怀疑我得了厌食症。但是大约过了一周，我的好胃口又一下子回来了。突然，我觉得周围好像到处都是帅哥。之前我甚至都没有意识到，我的性欲跟食欲一起消失了。几天后，我开始觉得自己饿坏了，开始狼吞虎咽，还长胖了。尴尬的是，我在成瘾最后的阶段已经瘦到完全不用穿胸罩了。但是在戒毒所待了大概一周后，护士对我说，我需要马上让家人送内衣过来。我自己看不到身体的变化，但其他人都能看到，这让我感到不安，因为我的感觉显然与现实不一致。就像服用了LSD一样，这种体验让我明白自己的观念和偏见会影响所看见的世界。但是，在戒毒所，我的精神和身体的顺从变得明显而可怕。以往让我坚定自我存在的一切，此时都不复存在了。

我们有严格的时间安排和规划，这让我感到每天过得乏味而有规律。我们必须早7点吃早饭，8点前要吃完，再参加集体晨会。晨会上，我们会讨论杂务的分配以及病人之间的问题，杂务中并没有什么大事，只是保持戒毒所干净整洁。好在这种会并不像我所知道的其他治疗中包含的辱骂会议，或者为了让人不闲着而安排的折磨人的工作。明晰的时间安排和集体感，对戒瘾是有帮助的，而且我参加的戒毒项目也的确提供了这些。

接下来，我们会听讲座或者看电影。讲座和电影的主题有时是“时间管理”或“排解压力”，有时是“祷告和冥想”或者有名牧师的带板书演讲。统计数据表明，电影和讲座在戒毒项目中只起到了填满时间的作用。某篇文献对各种方法的有效性进行了排序，其中电影和讲座在48种方法中排行末位，也就是基本没用。

但是，某一次讲座对我确实意外地有帮助。在ARC的时候，戒毒所的医生会做关于药理学和毒品如何影响大脑的讲座。一开始我认为这些讲座太浅而且愚蠢，而且我已经知道所有内容。后来，在一堂课上，一个名叫“宝拉”的患者提到一个我并不熟悉的研究领域。她以前学过高等药理学，她提到的研究表明，酗酒和海洛因成瘾的神经化学原理与一种叫“THIQ”的化学物质之间有关系。医生则表示，她提到的实验证据是对的。虽然后来我发现这项研究的结论并不对，但当时给我留下了深刻的印象。我开始更仔细地听讲座，并听进去了更多他们关于成瘾本质的论述。这让我的态度更加开放了，虽然这是由一则谣言引发的，但对于我的戒毒过程十分关键。

时间表上的下一项活动是午餐，而饭后活动才是我真正害怕的：我们要在艾琳的带领下在一间没有窗户的狭小房间里进行2小时小组治疗。更糟的是，病人不能以任何理由请假，中间也没有休息时间。这样的课程安排引发了我最严重的焦虑，所以我难免迫切想在小组治疗结束前上厕所。在小组治疗期间，我被困在一个局促的空间内，也不能上厕所，似乎这种情境是专门为了引发我的强迫症而设计的。正因为这样，小组治疗对我来说极度可怕。

为了尽量减轻这个问题，我会尽可能不喝水。我还会在小组治疗开始前10分钟跑去厕所。我会在小便后不断起身停下然后再去尿，从而保证自己已经彻底排空了膀胱。我又陷入了强迫性的循环当中，但最终我还是能将自己从循环中拉出来。虽然我从来不迟到，但是我的强迫症导致的仪式行为，反而让我更焦虑了。更糟糕的是，我无法向任何人解释我的行为，尤其是那些像艾琳一样冷酷的人。我羞愧得不愿意向医生描述我的行为，即便此刻我写下这些的时候，我感到的羞耻，远远大于我的行为本身带来的羞耻。

小组治疗一开始，我全身上下便充满恐惧。就像被告诉除了北极熊什么都不要想的人一样，我能想到的就只有上厕所这一件事了。我觉得自己的膀胱很疼，然后就没办法注意别人在讲什么了，我的焦虑感像螺旋阶梯一样越升越高。我不在乎别人有什么经历，不在乎他们有什么感受，更不在乎他们是否认为我是势利鬼，我只想回到厕所。丧失控制力的感觉，彻底吓傻了我。

艾琳当然会把我这种反应解读成“抗拒”和“控制别人”的行为。在她看来，我想逃避自己的感情，或者要显示出自己比别人都强。因为我告诉她自己卖过毒品，她就说我“反社会”，一般这个词是用来形容连环杀手、毫无良知的骗子和虐待狂的。她铁了心要撕掉她假想中的我的厚脸皮，戳穿她所谓的“智力盔甲”。

尽管我当然努力用智力保护自己，不过我不是什么狠心的罪犯，更没有反社会人格。成瘾者中患有“反社会型人格障碍”（ASPD）的比例确实比较高。事实上，与这种精神疾病相关的负面特征——比如自私、撒谎、冷漠地控制别人等行为——往往也会一概而论地推到其他成瘾者身上，形成刻板印象。这样的人确实存在，而且在成瘾人群中的比例相对更高。

但是，在患有严重物质使用障碍的人中，至少有82%都不符合ASPD的诊断标准，更别说达到心理变态或反社会（这两个词现在基本是一个意思）的极端标准了，要知道，这在反社会人格中也算非常严重的。我显然不属于其中之一，不过我因患有阿斯伯格综合征而表现出的智力问题和社交技能匮乏，可能在某种程度上掩盖了真相。

认识到ASPD和成瘾之间的区别非常重要，不仅是因为将二者混淆会造成人们对成瘾者产生过于负面的刻板印象，而且能证明即使是成瘾者之间也有所不同，还有学习的重要性。混淆ASPD和成瘾会导致成瘾问题越来越被污名化，而无法区分这两种障碍症，也助长了人们对毒品进行刑事化应对的支持。为了揭露混淆造成的问题，下面我会探讨这两种疾病的区别。我真希望自己当时能早点知道这些。

成瘾最初被描述为一种反社会或病态人格障碍症。由于反社会行为大多都是违法的，而毒品也是违法的，所以这种混淆不难理解。早期的心理学和精神病学文献中通常将瘾君子作为心理变态者进行讨论，可能这恰恰能解释最早关于成瘾的研究一般都是在监狱中完成的。但是这显然会导致人们对有毒品问题的人产生扭曲的看法。

如今，研究产生的共识已经非常不同。正如前文所述，成瘾的特征是痴迷、强迫的行为，以及不顾毒品或赌博等成瘾体验带来的不良后果。为人残忍、自私或者满口谎言，既不是成瘾的必要条件，也不是充分条件。但相反，ASPD的特征其实是对他人与他人权利的彻底忽视，也就是说，如果你没有完全漠视他人，你就不可能是ASPD患者。所以，虽然ASPD的典型患者的特征是对他人毫不关心，但是成瘾当中经常会看到的与ASPD无关的冷漠和自私行为，其实是成瘾者自认为需要通过毒品逃避现实的结果，而绝非成瘾的原因。

进一步讲，区分青春期中“正常”的反社会行为、自闭症相关的社交问题、ASPD的反社会行为也非常重要。这三种行为完全不一样，但很容易被混为一谈，尤其是在使用某些毒品涉及犯罪、失能者被严重污名化的社会环境下。认识到成瘾是一种学习障碍，其最大意义在于认识到不同的、暂时的偏好，是如何让人不断强化它们的，以及如何正确地区分它们，从而让我们治疗不同患者时能采用更富同情心、更有效的方法。

首先，我们来谈谈青春期的反社会行为。众所周知，在青春期阶段，很多之前表现良好的儿童会变得面目全非，做出撒谎、偷窃、破坏公物、打架、喝酒、吸毒和很多其他情节不太严重的违法行为和叛逆行为。儿童进入青春期后，反社会行为的出现概率会比之前高10倍，青春期的一些“正常”行为，放到其他人生阶段并不能算正常。幸好，大多数青少年随着年龄增长会自发停止这些行为。事实上，大多数没有随着年龄增长改掉青春期的不端行为的人，他们产生这些行为，本来也不是因为进入青春期导致的，他们的问题，早在那之前便埋下了祸根，只是愈演愈烈罢了。

大多数严重案例中的孩子都符合“品行障碍”（CD）的诊断标准。CD可算是儿童版的ASPD。对这些孩子来说，问题行为最早甚至会出现在幼儿园阶段。事实上，成人确诊ASPD的条件之一就是童年早期的行为符合CD的诊断标准，即便那时他们并没有正式确诊。CD的症状包括但不限于欺凌他人、虐待动物、毁坏财物、纵火、故意伤人、反复撒谎、暗中操控他人的行为，以及对他人冷酷无情，并且这些行为的发生远远超出童年恶作剧的范畴。基本上，患有CD的孩子可以说是父母最可怕的“噩梦”。一篇文献综述中这样总结道：“品行障碍是一种反复、持续的行为模式，它会侵犯他人的基本权利，也会违反本年龄段的重要社会准则或者规则。”

品行障碍往往会和ADHD同时出现，但是这两种障碍也是不同的。就我自己而言，我并不符合品行障碍的诊断标准，因为虽然我童年期的行为古怪，但不具有破坏性，也没有任何恶意。讽刺的是，我对自己童年的“自私”所感到的愧疚和自厌，恰恰证明我其实并不像自己以为的那样坏，而CD和ASPD的另一个关键症状是病人毫无道德感，或者道德感薄弱。但是同时患有CD和ADHD者的成瘾风险，比单独患有ADHD者高2倍左右。

再者，患有ADHD的孩子虽然常常不体谅别人，但他们往往不会故意做出残忍行为，或者，至少不会比一般孩子更残忍。但是患有CD的孩子通常态度冷漠、心怀恶意。更糟的是，惩罚基本上对他们毫无效果。瘾君子虽然也有这样的特点，但是二者的成因完全不同。患有CD的孩子往往很少感到害怕，因为他们的行为动机并不是取悦他人。当他们让父母或老师感到失望时，也不会像正常孩子一样在人际交往中遇到挫折时表现出沮丧，这意味着社交惩罚和体罚都是无效的。如果你不在乎父母怎么想，不追求大人的认可，也不怕痛苦，那批评教育、关禁闭和挨打都无法阻止你。

确诊CD的儿童有40%—75%并不会随着年龄增长而痊愈，上面提到的逻辑同样适用于他们。这些人成年后会患上ASPD。ASPD患者中非常严重的就被称为“心理变态”或者“反社会”，他们完全不讲道德，除了自己不会关心任何人。这群人当中包括连环杀手，但更常见的是没有暴力行为的骗子和白领罪犯。（有相当一部分患CD的孩子，长大后行为会恢复正常，这一事实也证明ASPD和心理变态同样需要以发育的视角来理解。）

所以，尽管很多顾问“开玩笑”说，成瘾者“只要嘴一动”就要开始撒谎了，但这种说法其实很不公平。这放在ASPD患者身上才更合适，针对成瘾人群的整体研究（包括同时具有ASPD和成瘾的人）的结果显示，只要成瘾者的坦诚能得到保密且不会招致惩罚，总体而言，成瘾者并没有比其他人更爱撒关于吸毒或性的谎。如前文所述，成瘾不是人格障碍，我们并没有发现成瘾者具有任何一组共同的性格特征。当你把吸毒和贩毒者从ASPD诊断标准中去掉的时候，成瘾者中患有ASPD的比例会显著下降。

ASPD和社交回避、缺乏同理心以及自闭症等伴随的奇怪行为有很大区别。虽然我的一些强迫行为看上去是反社会，但其实它们和感官痛苦或情感抑郁有关。自闭的人，确实往往在理解和辨别他人的情感上有困难。但是，当他们意识到对方的情感时，他们会注意让自己表现出友善，总体上也不希望给别人带来痛苦。很多自闭的人实际上痴迷于主持正义和道德行为。他们的问题在于不确定该做出哪些行为。自闭的人并不是对社交生活毫不关心或全然冷漠，他们只是很难理解人际交往和情感表达的规则。但是对于CD和ASPD患者而言，关心他人是根本不存在的。

所幸，美国人口整体中大约只有4%患有ASPD。但是在成瘾者中，这一比例则要高得多。患有某种非法药物使用障碍的人当中有18%同时患有ASPD，而酗酒者中有9%患有ASPD。男性成瘾者中该比例（20%）高于女性（14%），在静脉注射阿片类物质成瘾者当中，尤其是男性在这一比例上高达37%。成瘾者自私、享乐、冷漠的性格特点主要也来自这一群体，但是成瘾者中的大多数并没有这样的性格特征。患有ASPD的大多数人——60%到70%——也没有酒瘾或毒瘾。虽然还有其他人格障碍与撒谎和操控行为有关，尤其是边缘型人格障碍，但有酒瘾或其他毒瘾的人中只有16%患有这种疾病。成瘾是多样化的，通过不同途径上瘾的人，也需要不同的治疗方法。

对我来说，虽然我经常完全摸不透别人的情感，但我绝不是一个冷漠的人。如果我知道对方很痛苦，尤其是发现自己说过、做过什么伤人的事，我会很不开心。如果对方是朋友或家人，事实上我在找到办法弥补对方之前，会无比焦虑，即便那个办法是自我牺牲或背黑锅也在所不惜。

至于权术，我也很不擅长。如果我对你有所求，你一般都知道的，因为我为人直接，往往直接到有点儿好笑。我不会欺骗和玩弄别人感情的社交技能，甚至也没有这方面的欲望。我能管住自己的情绪就已经很不容易了。事实上，我很难相信肥皂剧以外的现实生活中真的有人这么做。当然，我可能会做显而易见的事情，比如等到别人心情好的时候再找他帮忙。但是我觉得，假装对一个人有兴趣从而让另一个人吃醋是不对的，我甚至一度担心调情是不道德的。

但是，我不知道该怎么描述这些问题，所以我也不知道该怎么让艾琳了解我。我在她眼中是我最害怕成为的那种坏人。那时候阿斯伯格综合征还没有正式成为一种精神疾病。我所知道的就是我这人在交际方面很奇怪，而且过于敏感。我竭尽全力做一个好病人，但是这不能消除我各种各样的强迫行为，也无法消除我解决感官痛苦问题的需求。这不能治好我的幽闭恐惧症、广场恐惧症和OCD。

不过，我显然还是得服从她的要求，完成她每天带领的小组治疗，因为只有这样才能结束戒毒项目。与此同时，我仍然饱受焦虑和强迫行为的折磨。当我太痛苦的时候，经常控制不住要从小组治疗室跑出去奔向厕所。当艾琳威胁说我再这样做就要开除我时，我彻底慌了。

好在这时，戒毒所的一名工作人员认为我需要接受精神状态评估。这确实能解决问题，虽然这并不能找到问题的根源。我看的精神科医生也是戒毒所聘请的顾问，普通的从业者每周多少会在戒毒所中出现几次，但他不一样，只有偶尔要处理特别复杂的病例时才会到场。

我怀疑他可能是在我们来访时从人群里挑中了我，我是不可能选他的。我能给出的关于他的描述就只有“一个年长的男人”这一条。我在他的咨询办公室中待了顶多5分钟。不到3分钟，他就诊断我患有双相障碍并开始写碳酸锂处方[2]。我不知道到底是艾琳下了这种业余的诊断，叫他来以专家身份盖个章，还是他自己立刻就得出了这个结论。我所知道的就是，这是我见过的最快做出的诊断结论。

公平而言，当时我可能看上去确实很抑郁。我说话语速非常快，很像是“思维奔逸”的症状，而我常常哭泣、偶尔兴高采烈的样子，显然表明我情绪不稳定。但所有这些表现也会出现在戒断反应中，我没有足够的时间，医生也没有仔细询问，所以他并不了解我的强迫行为。我得到的只有一纸处方。

幸运的是，那段时间我最需要的也正好是这个处方，而且它非常有效。碳酸锂常见的副作用就是利尿，这是解决我的小组治疗问题的最佳办法。由于频繁上厕所正式成了我的“生理需求”而不是“心理需求”，艾琳允许我随时离开。碳酸锂终结了我和艾琳的冲突，我也能留下继续治疗，虽然这其实并非任何人计划好的结果。我吃了几个月碳酸锂，然后停药，后来再也没有出现明显的不良反应。




第一次参加家人小组治疗的那天晚上，我被打在脸上的手电筒光束叫醒了。我当时非常生气，那天的活动让我的情绪剧烈起伏，整个人筋疲力尽，我迫切需要好好睡一觉。除了戒毒所的家庭周活动之外，我很难回忆起人生中其他这类单纯因为情绪激动而筋疲力尽的时候。那是我在戒毒所的第三周。除了叫醒我的方式特别粗暴之外，家庭周的活动都富有同情心，所有人都设身处地地为病人着想，这时工作人员不会想方设法让我崩溃，或者逼我把自己看成反社会的变态。相反，他们处处都表现出了友善和支持。

实际上，工作人员那天晚上需要特别保证每个人都待在自己床上是有充分理由的。第二天，我得知和我同一个治疗小组的患者朱迪逃走了。在这之前，这位常常把深褐色头发编成两条辫子的小姑娘看上去戒海洛因戒得挺好的。

她离开的那天早上，我们都听到了她父亲是如何描述那场意外的。他在一间肮脏的公寓里找到了浑身赤裸，几乎因为吸毒过量死掉的女儿。他看上去神情焦虑，痛苦在他的脸上刻下了条条皱纹。他的言语中清晰表达出对女儿的爱和怕。我听他讲话的时候也想起了我的父亲，视线从他身上匆匆划过。他同样全神贯注，讲到细节的时候眉头紧锁。我母亲、我9岁的弟弟、14岁的小妹也点头支持（我另一个妹妹基拉由于大学有课没能来参加活动）。他们连续一周每天都来戒毒所参与我的治疗。

朱迪父亲的讲述，对我产生了很大的效果。在我成瘾期间，我完全陷入自己的痛苦当中，完全没考虑到我吸毒会对爱我的人造成什么影响。我觉得我没有毒品不行。这件事情没有商量余地，如果别人不喜欢，那也是他们自己的问题，毕竟毒品能碍他们什么事儿呢？这下，我彻底哭了。我看到朱迪僵硬地坐着，正在消化她父亲的痛苦，那场面简直太折磨人了。我开始明白，为什么我父亲每隔一天就要给我打电话了。他并不想管理我的生活，但他担心我会突然死掉。我也突然意识到戒毒所为什么要让多个家庭一起参加小组治疗，最明显的原因就是这样能减少他们所需治疗师的人数。除此之外，与从自己的家庭中看到问题相比，这种方式更容易看到其他家庭出现的跟自己相同的问题。但是，第二天朱迪就不见了。

成瘾故事当中一个常见的、对我有误导的主题就是：要找出一个能解释一切的单一事件或一段记忆，就像影片《公民凯恩》中的“玫瑰花蕾”一样。虽然在有些案例中这的确成立，而且研究表明从个人经历当中提炼出一个流畅的叙事，可能会对创伤恢复有好处，而创伤在成瘾当中十分常见；但更多时候，成瘾是一个由很多因素决定的复杂问题。同很多发育障碍一样，成瘾也几乎不是由一个必要充分条件导致的，这些疾病都是随着时间逐渐发展的，在此过程中会受到多种影响，没有哪一种因素能单独造成发育障碍。这个过程中也存在很多能彻底改变疾病进程的转折点，能防止一种倾向发展成障碍症。

就我来说，我儿时的倾向是一个最明显的因素，而我受到的欺凌，一方面是行为倾向的结果，另一方面也是导致成瘾的一个因素。如今人们怀疑基因会增加多种精神障碍症的患病风险，比如抑郁、自闭症、成瘾、双相障碍和精神分裂。这些基因我身上可能都有，因为我的父母双方都有抑郁的家族史，父亲这边还有赌博障碍的家族史。犹太人大屠杀给我父亲留下的精神创伤，还有我母亲早年丧失至亲的经历，也对我产生了影响，它们可能改变了我的表观遗传学机制，要么是直接改变了相关基因的表达结构，要么是改变了我父母的育儿方式和家庭中的情感基调。

此外，20世纪70年代末80年代初的美国的文化环境，可能也起到了一定作用，包括可卡因的高度流行，不平等的加剧和对个人主义、追名逐利的重视。我难以适应哥大的环境和社交经历的坎坷，也有一定的影响。显然，所有这些因素都影响了我的发育和我的成瘾之路。但在这里，我还有一方面没有详细说明，而这也是我在戒毒所第三周治疗的重点，即我和父母、弟弟妹妹的关系。

在家庭治疗的一开始，顾问就事先声明成瘾是一种“家族疾病”，而且家庭治疗往往是最有效的方法。和戒毒所宣传的其他内容不同，有很强的证据表明家庭疗法是最有效的方法之一。对青少年的毒品和行为问题而言，它可能就是最佳方法，至少治疗师使用的多系统疗法、多维家庭疗法和功能性家庭疗法等方法是这样，这些方法也经过了大量研究。而青春期和青年阶段的界限难以划分，所以这种方法对于青年来说可能也是最好的。但是，正如所有的谈话疗法一样，细节往往才是最可怕的。精神疗法的研究结论非常明确，最重要的“活性成分”是融洽的关系以及治疗师应具有强烈的同理心。

这正是我进入的这家戒毒所的闪光点。虽然家庭周疗法的具体方式比较羞耻，但就我来说，我的治疗方法并不残忍，也没有制造矛盾，不过还是会让人情绪激动。患者要和家人一起坐在小组当中，每个家庭成员可以轮流讨论成瘾的家庭成员所带来的伤害。之后，这个家庭中的成瘾者可以做出回应，讨论那些让自己感到受伤的事件。这种治疗的目的不是要责怪和羞辱成瘾者，而是要理清家庭中挥之不去的问题。其他人不能打断讲述者，也不可以进行人身攻击。我们用的叙述句式，如今也已经被用烂了：“当你做某件事的时候，我觉得……”

领导小组的治疗师是一位黑色短发女性，她有一张友善包容的脸。和艾琳不同，她看上去对病人很尊重，态度平静，也不会指手画脚。第一个进行家庭治疗的家庭是我那位学药理学的朋友宝拉一家。她的经历中真的存在“玫瑰花蕾”那样的时刻，能概括家庭中的所有痛苦。宝拉的哥哥在一场车祸中去世了，她一直觉得哥哥是她父亲最爱的孩子。整个家庭都被一件事情困扰：有一次她父亲喝醉后说希望死掉的是宝拉而不是她哥哥。没有人否认这一点。宝拉和她父母第一次在一个不会受到他人评头论足的环境中讨论这件事情，这一场面十分令人动容。房间里的每个人都在哭。治愈感、如释重负以及微妙的痛苦都历历在目。将往事说出口和原谅彼此的机会，让人很难不放下过去继续生活，尽管单靠精神宣泄很少能让人改变自己的行为。

下一个参加治疗的是朱迪一家，她选择在这一天消失，这对她的家人来说更加痛苦了。她父母都来到了戒毒所参加小组治疗，甚至得知她逃走后仍然继续参加了治疗活动。她父亲不停地哭，我们所有人都尽量表现出更多支持。看到这样的场景，我明白自己再也不想让父母承受更多痛苦了。我开始觉得，如果我再吸毒，就会产生无法承受的内疚感。从此以后，我再也无法否认成瘾对我的家人造成的影响了。

我们一家是最后一个。当他们向我讲述我的毒瘾给他们带来的影响时，我如坐针毡，那种感觉让我几乎无法承受。我想用“但我不是故意的”自我辩解，可是家庭治疗不允许这样做。我坐立不安，眼泪不断地顺着脸颊流下来。我母亲讲了看到我经历戒断反应却一点帮不上忙的感觉是多么糟糕，以及当我吸毒后虚弱地出现在她面前，瘦得都没有合身的裙子能参加我二妹的成人礼时，她是多么无地自容。我父亲说了我与他之间的疏远如何伤害了他，以及我的官司多么让他担心。我妹妹说的则是我的朋友艾米某个夏天来我家时给她带来的痛苦，那时候我和艾米住在一起，我们整日在一起吸毒过瘾，我妹妹觉得自己被孤立了。听到这些内容，我既感动又害怕。但真正让我伤透心的则是我弟弟说的话。

他当时只有9岁，他只用了一句简单的话来表达我带给他的困扰：“我都没有机会了解你。”他简明扼要地说出了我吸毒成瘾带来的一个问题的真相：它让所有人都无法了解我，包括我自己。这句话醍醐灌顶，让我看到了自己的扭曲和错误。成瘾麻醉了我，我不用仔细审视错误，成瘾让我无法找到适应环境的方法。

轮到我说话了，我讲述了高中快毕业和刚上大学的时候，父母分居和离婚让我感到左右为难。事实上，这些年也正好是我的毒瘾逐渐形成的阶段，这两者之间不能说毫无关系。我不相信他们的婚姻问题导致了我的成瘾，也不相信家庭周蕴含的“家庭系统”理论。我觉得，为了努力让父母破镜重圆，我下意识地染上了毒瘾。考虑到所有其他让我产生成瘾的影响因素，把父母婚姻破裂作为“玫瑰花蕾”是非常肤浅的。

但是，我明白，我的确在用毒品去掩藏自己对父母离婚的不满，以及难以接受的与母亲的分离。事实上，我父母婚姻破裂的时候，我母亲有时表现得更像一个朋友，而不是家长，她反而向我寻求帮助，让我觉得在她和我父亲之间左右为难，不管怎样我都要承担背叛一方的风险。那时候，我觉得我们之前的亲密，比我青少年时期看到的朋友家里吵吵闹闹的亲子关系更好。但是这也是一个陷阱。在小组治疗的时候，我提到了自己很难分清人与人之间的边界。我们讨论了“小大人”的概念，小大人往往会照顾父母、体谅他们的而不是自己的情感。我说了在我成瘾的最后阶段，母亲没有出庭及除了让我进戒毒所不愿跟我聊任何事情，这些事让我感到多么痛苦。我感到，我们仿佛一下从亲密无间的友人变成了彻底的陌生人。

当聊到我父亲的时候，问题变得更复杂了。我提到了他的挑剔，似乎我做的所有事情都“不够好”，这伤害了年幼的我。后来我才意识到这跟父亲的抑郁有关系，而不是我没做好。我也讲述了自己如何嫉妒我的妹妹，因为她跟我不一样，她既聪明又招人喜欢。我说出了我把自己看作实验的失败品，而她是全新的升级版，这对她并不公平。这给我们姐妹关系带来了负面影响，我努力地对此表示抱歉。

最后，我鼓起勇气面对弟弟。面对他，我能做的只有感谢他如此勇敢地说出了那句话，而且在这大起大落的一周中坚持陪伴我。虽然我永远不能计算清楚这对我戒毒有多少贡献，但我可以说这一切都很有价值。与此同时，我也开始跟十二步法的难题较上了劲。



[1]迪斯尼动画电影《木偶奇遇记》中和匹诺曹一起历险的蟋蟀。

[2]双相障碍（bipolar disorder, BD），属于心境障碍的一种，指既有躁狂发作又有抑郁发作的一类疾病。碳酸锂（Li2CO3）是一种无机盐，是治疗抑郁症的常见处方药。


第十六章　十二步法的难题

带走你喜欢的，留下其余的。

——佚名

第一次让我感觉到戒瘾项目可能有用的AA演讲者是一名医生。早在1973年罗诉韦德案[1]尘埃落定之前，他就在偷偷进行非法堕胎手术了，他不同于常人的做法吸引了我的注意。他是在自己的“认定陈述”中提到这段经历的，“认定陈述”就是AA演讲，之所以会有这样的别名，是因为在AA演讲中，演讲者需要明确为什么自己能被“认定”为酗酒者。通常我都觉得这些演讲很无聊，有时还让人感到抑郁，但是这个人至少看上去还算有趣。

约翰的年纪大我一倍。他的长相不会给人留下什么深刻印象，似乎也无法引发23岁女性海洛因和可卡因成瘾者的认同。但他讲的故事非常生动，不仅有酗酒的情节，还有贩毒和明确喜欢上瘾生活的内容。他的语调和温和的态度，很快就让我专心听进去了。他说他的戒瘾历程已经持续多年，而到戒毒所演讲，是一种完成“十二步法任务”或“传递信息”的方法。我见到他的时候，可能是我来戒毒所的一两周后。

十二步法的小组会和会上生动的演讲，并不是附带参加的活动。这些其实是治疗的核心，而且至今仍然存在于美国大多数毒瘾治疗项目当中。我每天要参加两个由病友或者项目之外的演讲者主持的、长达一小时的AA小组会或者匿名戒毒者协会（NA）的小组会。除了这些会，我要么在参加旨在教会我们如何“完成项目任务”的小组咨询会，要么就在听医生的讲座或看类似的视频，这些讲座和视频都在讲成瘾是一种疾病，而十二步法是唯一有效的治疗方法。

约翰做到了之前所有演讲者都忽视的两点。第一点，他没有假装说自己所有的吸毒经历都很痛苦。之前的演讲者都太警惕任何对吸毒的积极描述会刺激人产生渴求。戒毒所的工作人员称之为“追忆欣快感”。因此，大多数小组会都无休止地讲述成瘾经历的消极一面。但是，这没有让我停下对毒品的渴望，无论怎样都会持续想起吸毒这件事，这反而让我觉得演讲者不为追求过瘾感而吸毒的经历与我完全不同。毕竟，如果我每次吸毒都这么痛不欲生，那我根本不可能持续这么久，并且无法自拔。我感觉这些演讲者要么是虚伪，要么跟我毫无共性，但是约翰明确表示自己喜欢过瘾感。

他的演讲与众不同的第二点是，他主要讲了通过戒瘾有什么收获，而不是他被迫放弃了什么。他讲到自己恋爱了，并走入了婚姻。妻子和孩子给他带来的欢乐让他眼神中带着光芒。他还讲到了自己享受事业和社会活动，这些都让他感到自己有一定影响。他的认定陈述既引人入胜却又古怪，跟我一想到小组会就能联想起的那一串喊口号式的说法截然不同。也许最重要的是，我发现他不再酗酒和吸毒后真的很幸福，而不是尽可能苦中作乐。

其他演讲者总是会强调“被剥夺感”。他们的眼睛里可没有这种明显的满足感，有时还恰恰相反。他们枯燥乏味、长篇大论地讲述自己抑郁的吸毒经历时，会强调“只能一天吸一次”和要避免接触和毒品有关的“人、地点和事物”。这让我完全没有加入他们的意愿。这反而让戒瘾这件事看上去像要我抛弃所有朋友、放弃我热爱的音乐，以及要避开几乎所有可能带有乐趣的事情。

比如，有人告诉我，我应该跟男朋友分手，因为他吸毒贩毒。在我毒瘾最严重的时候，我觉得这种说法是有道理的。但当我开始戒瘾的时候，工作人员告诉我不应该找新的男友，至少戒瘾的第一年是不行的，而20多岁的我感觉一年就像一辈子那么长。当然，性爱和恋爱也是禁忌。出于同样的原因，演唱会、派对、夜店是应该回避的“导火索”，而不是可能替代毒品的快乐源泉。甚至连糖和咖啡因也是可疑的东西，戒毒所禁止我们接触这些东西。我在戒毒所的日子里秘密的快乐时光就是和室友一起潜进别人的房间偷吃糖果、听藏起来的收音机。（毫无意外，这没有任何坏处。）

整体而言，我以往见过的十二步法项目的演讲者，都提倡远离一切让人感觉良好的东西，不仅仅是饮酒和吸毒，还有性爱、美食、摇滚乐。他们能允许你保留的唯一恶习就是吸烟，而我并不打算尝试这个。他们呈现出以单调无味的蔬菜为食、强迫自己做健美操的清教徒式生活。那些演讲，特别强调这种苦行主义，有点儿像所有学生都很讨厌的那种教学方式——说教，只关注教师认为重要的内容，而不关心学生真正想了解和能实际运用的内容。

一想到未来的生活像戒毒项目建议的那样，再也不能使用任何精神类物质，这对我来说便已经很困难了。明尼苏达模式的戒毒项目假设有毒瘾的人也有酒瘾，所以不管我们到底对哪一种东西上瘾，AA和NA的小组会我们都得去参加。我必须和男友分手，抛弃朋友，远离音乐，不能喝酒（我可没有酒瘾），甚至连甜品都不能吃，这种观点令我无比绝望。

约翰采用的是不同的策略。他重点分享的是戒瘾的收获而非损失。他借用AA的行话说，如果我想要他拥有的一切，我要做的就是不喝酒、不吸毒、参加小组会。这听起来太简单了。但是顾问和演讲者持续强调，不这样做的话，你就得“蹲监狱、进特殊机构或者死掉”，我开始觉得，也许我应该按他们说的做。也许他的例子告诉我，过程并不会那么糟糕。

我对十二步法项目的复杂情感就此开始。我起初曾对这些项目敞开心扉，但最终我发现这种方法有些很严重的问题，比如用伤害性的手段强迫人触底以及混淆道德说教和医学治疗。但是，如果不了解美国戒毒所的核心机制，我们就不能将其改进。十二步法项目自称是一种治疗疾病的方法。但在实践中，它们最有效的方法其实都是治疗某种学习障碍的绝佳方法。

1935年，比尔·威尔森和“鲍勃医生”（罗伯特·史密斯）创立AA的时候，两人都是风靡一时的基督教“牛津会”的成员。AA的步骤是建立在牛津会的原则上，包括顺从上帝、忏悔、弥补造成的伤害、祷告、劝服他人服务于人。牛津会的创始人是一个名叫弗兰克·布克曼的极具争议的传教士。AA很快就从牛津会中分离出来了（在分离之前，布克曼赞美了希特勒，并且努力让这个纳粹头子皈依成为他的教众，这让他声名扫地）。AA试图成为一个范围更广的组织，而牛津会却无意将说服酒鬼信教作为自己的主要工作，所以分离是双方都喜闻乐见的。

匿名戒毒者协会、匿名可卡因戒毒会以及所有其他十二步法的团体，基本上就是按照各自要戒除的毒品或酒精，对AA的步骤和指导文献进行了相应修订，所以这些项目本质上是一样的。但是，不同团体的文化则千差万别，甚至针对同一种毒品的戒瘾团体，其文化也不一样。

所以，我这个来自曼哈顿的犹太女孩是怎么会接纳，接着又质疑这个为基督教徒设计的戒瘾项目的呢？在我戒瘾开始的前五年这个关键阶段中，十二步法显然对我起了作用，但我为何不鼓励所有人都使用这种方法呢？因为，正如成瘾中他其他问题一样，这很复杂。

对我来说，戒瘾的起点就是我在戒毒所第一次听约翰演讲。我所处的环境下，所有权威人士似乎都将十二步法作为我唯一的希望。从医院中的脱毒医生和护士，到戒毒所的医生和顾问，再到讲述了自己参加AA的经历的妇科医生，连专业的医务人员都觉得这种看上去更像是教会的治疗能算是医学方法，所以我认为这背后肯定是有科学原理的。由于这些能算是专家的人，告诉我成瘾是一种医学疾病，小组会、忏悔和祷告就是治疗方法，所以我都没有注意到其中的矛盾，而当我此刻陈述这些事实的时候，清楚了解到了其中的矛盾之处。

在那时，成瘾属于一种疾病，以及虽然我应该对戒瘾负责，但对毒品成瘾并不代表着我是个坏人，了解了这些内容，对我是一种极大的安慰。在小组会中，我听到其他人谈起他们如何憎恶和责怪自己，以及这些步骤为什么是他们改邪归正的关键。我知道自己需要找到方法克服人生误入歧途带来的挫败感。离开哥伦比亚大学之后，我发现没有毒品，我就很难接受自己灰暗的前途。

在戒瘾项目中，我发现如果我能停止为了憎恨自己而憎恨自己，我就不会那么难过了。虽然十二步法的步骤没有正式解决这个问题，但我在小组会上听到人们提起，他们时而狂妄自大，时而自我厌恶，用AA内部的俗话说就是“感觉自己是宇宙中心的一坨屎”，或者“自大与自卑的复合体”。我完全明白他们的意思，他们说的正是我的感受。另一个有用的口号是“不要用自己的内在跟别人的外在相比”，也就是说大多数人都会将自己最好的一面呈现出来，但是，人也总是有不好的一面。在社交媒体时代，这一观念尤其受用。

单纯讨厌自己虽然并不愉快，却还是可以承受的。但是到了自我厌恶的程度就是难以承受的了。听到在我眼中为人正直善良的朋友提到他们对自己的厌恶，让我认识到自我认知有时是错误的。这让我对自己不再那么严苛了，因而我逃避的需求也没那么强烈了。我开始学习关键的戒瘾技巧——自我同情。

戒瘾项目赋予我的最重要的东西就是希望，即AA所说的“榜样的力量”。看到和自己类似的人逐渐好转对我影响很大，我至今依然认为这是戒瘾的关键因素。虽然研究表明顾问是否有自己的成瘾故事，并不会影响成员的戒瘾结果，但是跟有相同经历并成功戒瘾的人接触往往很关键。

事实上，研究表明，在所有起效的十二步法项目中，支持性的集体环境是其成功的主要原因。统计数据明确显示，来自他人的支持对精神和身体健康都有好处，成瘾者受到他人支持越多，戒瘾的可能性也越大。巨大的压力和精神创伤往往会导致成瘾，而缓解它们的首要因素就是他人的支持。爱不一定能治愈一切，但如果没有爱，治愈心理障碍和学习障碍几乎是不可能的。当所有人都感到安全和有好奇心、想与他人沟通、赢得老师的尊敬时，学习效果最好。

除了营造了氛围热情的大集体环境之外，我发现十二步法项目的治疗方法和指导文件中还有一些独特的元素。首先，当你每天都要参加小组会的时候，你能听到无数的个人经历和评论。此外，你很少有机会听到人们讨论自己面对的问题，以及让他们困扰和痛苦的日常想法。我们往往不会让这一部分的自己展示在朋友、伴侣和家人面前，以便不让他们感到心烦或者无聊，或者有时只是因为我们不想在他们面前展示脆弱，或者不给那些人伤害自己的机会。

但是，在全是陌生人或者没那么熟的人的小组会上，人就没有太多强烈展示自己积极的一面的需求了。对我来说，听著名模特谈论她觉得自己有多丑，或者听著名记者聊起他自认为有多失败，这确实能唤起人心中的希望——有可能我对自己的负面认知也是同样具有欺骗性的。而且，听到别人承认自己的焦虑、恐惧和希望，会无可避免地帮你回到现实。

同样，本来让我反感的陈词滥调，有时候也包含了重要的真理。“心怀感恩”这种口号至今仍会让我咬牙切齿。但是我意识到自己真的有许多值得感谢的点滴，关注到这一点，哪怕仅仅在心里感激一番，就能将许多负面想法排除，让自己心情变好。同样，墙上那个代表不要让自己太饥饿、太生气、太孤独或太累的俗气标语“HALT”，其实在我突然想吸毒的时候，提醒了我该照顾自己的哪些生理和情感需求。当然，我经常发现“渴求毒品”其实是因为饥饿、烦躁或者需要睡眠或社交，而意识到这一点后，我不吸海洛因也能过得很好。

我后来意识到，十二步法的这些口号，其实是这个团体在面对压力、焦虑和其他可能导致复吸的问题时的集体智慧。事实上，这些陈词滥调、可以脱口而出的标语背后都有着相同的理念，而这些理念则是成瘾的认知行为疗法（CBT）的主干。这种疗法关注成瘾和戒瘾的学习方面的机制，是目前最有效的治疗方法之一，但可悲的是，要找到能按照其设计理念正确使用这种方法的戒毒所和治疗师是极度困难的。与在小组会中偶然听到的那些口号相比，认知行为疗法更加系统，不会通过将成瘾诉诸道德而使问题复杂化，不过如果你参加过足够多的小组会、找到了支持者，最终也可能会获得很多认知行为疗法的建议。

但讽刺的是，我发现戒瘾项目中那些明显的道德和精神说教，同样也是有帮助的，当然，这也是我如今极力反对纳入医疗方案的东西。不过，在我戒瘾最初的几个月和几年当中，我从那些“更大的力量”中找到了希望。

当我进入戒毒所的时候，我周围是一群有着不同文化背景的美国人，他们说自己“有信仰但不信教”。从文化上讲，我是犹太人，至少上了五年希伯来语学校，13岁举行了成人礼，对自己在学业和智力活动、社会公平和我视为重要传统的辩论上的成就感到骄傲。我也非常希望相信人有来生，因为我仍然恐惧死亡。加上我个人使用迷幻剂的经历和对佛学的研读，让我产生了一套精神信念，总结如下：人们都是某种更高级的意识的一部分，我们来到世界上是为了学习和帮助彼此，通过死亡，我们能重新获得这种生命力。

所以，我并不反感一种更强大的理念。相反，让我觉得奇怪的是这些理念竟然和医学治疗同时出现了。但我没有其他选择，只能尽量服从它。第一步，“承认自己对于酒精或毒品无能为力，我们无法控制自己的人生”，这对我来说毫无新意。我控制不了自己的吸毒行为，它毁掉了我的生活。如果我继续试图“控制”而不是远离它，我就不可能好起来。显然，我需要彻底戒毒，而不能像我更希望的那样“只在周末使用”。虽然我并不相信十二步法主张的“人要彻底触底”的观点，但我知道，如果我再尝试适度使用海洛因或者可卡因，一定不是什么明智之举。

第二步，“相信存在一个比人类更强大的力量，能帮助我们恢复理智”，这就比较难消化了。显然，不停地诚心祷告却依然治不好精神疾病的大有人在。不过，我一直试图相信，世界上存在某种神明或让人向善的力量能关怀我们，所以我选择暂且接受这个步骤。接下来，第三步，“理解了上帝后，下决心将我们的意志和生活交给他看顾”，这一步也不难。我知道自己需要帮助和支持，所以索性祈祷能获得它们。

很快，我开始看到我认为的信仰影响生活的迹象。第一，我的身体发生了改变，到戒瘾项目结束时，我看起来不再日渐消瘦了。这似乎是受到了上天庇佑，几个月过去了，我努力祈祷和冥想，心里的渴求真的没有那么强烈了，这看上去也是神力的结果。我的祷告也像是得到了回应，就在我和天主教徒室友一起在戒毒所为前男友马特做了祷告的几天后，他真的去参加治疗了。

所以，我开始将地铁准时到站看成上帝慈爱的证据，而如果地铁晚点，则是他教导我要有耐心。当人们友善的时候，我觉得上帝就在身边；而当人们不友善的时候，也是在暗示我不要在意。戒瘾项目鼓励我们认为，神慈爱地安排好了世间的一切，希望我们能戒瘾。由于我极为迫切地希望自己变好，我便接受了这种观念。我避免去思考会破坏这种观点的唯我论。作为犹太人大屠杀幸存者的孩子，我总是痴迷于神正论，而我也将神正论对这种观点的挑战先搁在了一边。

坦白讲，从每天注射40次毒品、觉得离不开它们，到彻底戒毒，我经常觉得这简直就是个奇迹，仿佛从黑白的堪萨斯州直接飞到了五彩缤纷的奥兹国，仿佛从阴暗潮湿阴郁的地狱到了无拘无束的天堂，从青蛙一下变成了公主。在每天的小组会时，人们的发言和他们的关爱、接纳让我感受到的支持中，我很难不以这种角度去理解。

而且，我知道自己的吸毒行为跟世界观有关。当我认为天地仁慈，而痛苦能给人带来启迪，或者至少是有意义的，那么承受痛苦就是符合逻辑的。反过来，如果我相信“人生无望，只是等死”，就需要依靠麻醉剂才能生活，而且不会认为吸毒有什么问题。正如尼采所说，“懂得生活的意义的人，能承受任何一种生活”。我需要一个理由才能忍受痛苦，否则，为什么不吸一口过过瘾呢？海洛因让我找到了能让自己面对人生起落的东西，只有找到能忍受这些的理由，我才有可能戒掉。戒瘾项目似乎给了我一直以来在寻找的东西，一种能赋予我归属感、个人认同的世界观，以及能让生活中的痛苦显得更合理的理由。

那时候AA在流行文化中的普遍性，也帮助掩盖了它内部的矛盾。1995年《纽约》杂志封面报道表示，AA是找对象的好办法；1992年的热门电影《大玩家》中，一名没有酗酒问题的好莱坞电影制片人也去参加AA的小组会，因为人们会在那里谈成很多电影生意。80年代末和90年代初期，“戒瘾运动”可以说风靡一时。凯丽·费雪、罗宾·威廉姆斯、埃里克·克莱普顿等名人，以及几十位一线明星都公开宣布他们正在用“互助小组”戒瘾，所有人都知道“互助小组”就是AA的别称。美国一家大电视台在1993—1996年播放了一部以参加AA的喜剧演员约翰·拉罗凯特为主角的电视剧。

而且，我们也很难在媒体上看到成瘾专家支持其他治疗方法。事实上，如果有人敢唱反调，往往就会受到恶毒攻击，当我开始就与十二步法相矛盾的统计数据写文章后，很快就发现了这种现象。但是我在阅读这些论文之前，并不知道媒体对十二步法戒瘾项目的正面描述与科学家收集的统计数据之间相差甚远。

不过一旦完成了前三步，我发现下面的步骤也很有帮助。按顺序，第四步需要我做“全面大胆的品行检讨”。实际上，你要做的就是把你认为自己狠狠伤害过的人拉一张清单，里面包括你憎恶或愤恨过的人。第五步，就是把这张清单给另一个人看。

我选择的坦白对象是我欣赏的一名女性——杰拉尔丁，她已经戒毒5年了，为人沉着、睿智、乐观而友善。她有着漂亮的赤褐色短发，双眼是淡褐色的。她住在曼哈顿东村的一间精心布置的、亮堂的复式公寓里，里面还有螺旋形的楼梯。我到她家的时候，她递给我一杯花草茶。

我做事一向小心谨慎，所以用单倍行距打出来一份长达22页的名单。上面对每件事、每个人和我对别人的每次冒犯都进行了简单介绍，其中包括我的家人、朋友、前男友和买毒品的客户。我没有把这些点阵打字机打出来的纸页分开，而是像长卷一样摆在她的大理石桌子上，开始念上面的内容。她没有对明显要持续很久的坦白活动表现出任何沮丧。相反，在我看来她非常感同身受、耐心倾听，没有任何不知所措、震惊或者无聊。事实上，她坦白自己已经做过很多次在我看来无比羞耻的事。

我去杰拉尔丁家的路上，内心满怀自我忿恨和道德厌恶。而当我离开的时候，觉得自己被别人接纳了，而且也是能被别人接纳的，我感到无比轻松。通过向别人讲述自己的罪过和缺点，我意识到自己之所以经常觉得低人一等，是因为我在用超人的标准要求自己。这不仅导致我憎恨自己，还可能导致了我的抑郁，这二者变成了驱动我成瘾的关键因素。更糟的是，我为了对自己严格而严格的行为，还让问题恶化了，导致了让我越来越痛苦的恶性循环。此刻，我只是一个凡人，没有特别坏，也没有特别好，这就很好了。我不再需要出类拔萃才能感觉良好，第四步、第五步让我学到了重要的一课。

我的“品行检讨”并不是自我贬低，很多人进行品行检讨确实会导致这种结果，而且我也担心这种问题会出现在我身上。与戒毒所当中强制进行的活动不一样，它并不是一种羞辱或精神创伤。它也不会被其他人用来攻击你，而在彼此对立的治疗小组活动中，当人们坦白自己的缺点时，顾问们经常会这么做。做完“品行检讨”之后，我没有感到羞愧，反而得到了释放。从本质上讲，这是一个帮助我忘怀过去的仪式，之后我通过进行余下的步骤去弥补那些仍然来得及纠正的过错，也帮助我向过去告别。

这让我觉得自己正在进步，不仅让我脱离了互相指责的状态，而且让我认识到自己的行为性格都是可以改变的，而不是先天决定的，是可塑的，而非固定的。戒瘾项目告诉我，如果想要自尊，就得让自己的行动有价值。通过改变自己的行为，我认识到我能改变自己，我能看到戒毒后的生活发生了多大的改善。而且，事实证明，当你将自己的大部分闲暇用来努力帮助他人的时候，你很难把自己看成一个糟糕的人。通过执行十二步法的步骤，我学习到了一种新的、适应性更强的看待自己和世界的方式。

虽然听别人念自己列出的名单，似乎挺没意思的，特别是要耐心听完长达22页的名单，不过当我后来帮别人做这件事情的时候，感觉这像是一种特权。我发现自己很喜欢为新人提供支持、主持小组会和提供其他“服务”。看似沉闷的工作，实际上是充满欢乐的。

那我们如何让成瘾的道德治疗和医学治疗不产生矛盾呢？在物理上，光自身就具有二象性，并不是单纯的波或者粒子，成瘾是否和光一样，是根据环境不同，要么表现出罪恶的特点，要么表现出障碍症的特点呢？是否成瘾并不像其他的精神疾病、神经疾病或生理疾病那样，而是一个需要道德和精神方法治疗的个案？或者，我们治疗成瘾的方法是不是一种文化遗产，有一天会被视为一种无用、原始、有害的方法，就像我们如今看待过去的冰浴法、胰岛素昏迷法和额叶切断术那样？

从我看到的存在于以十二步法为根据的治疗方法的问题中，我认为精神和医学两种治疗方法不能混为一谈，且美国当前的成瘾治疗体系需要进行彻底的检查和修改。不过我也相信，十二步法戒瘾项目并非一无是处，只是被人们误用了，而且人们让这些方法承担了本不该承担的专业治疗作用。

虽然成瘾者既不是精神需求特别强烈，也不是特别容易犯罪，但是他人的支持、生活的意义和目标确实对戒瘾非常重要。而且，要调和成瘾治疗中道德和医学之间的冲突，也不必正式将它定义为一种“特殊疾病”。唯一一种主流治疗方法中，也包括祷告和坦白的治疗手段。问题的关键就是，要将自我帮助和专业的治疗分开，并且同时认识到它们的优势和弱点。我们的医疗体系的设计无法很好地照顾到成瘾这类学习障碍或者Ⅱ型糖尿病等疾病，因为这些疾病的治疗中，需要让患者了解和学习新的行为。对于这些疾病来说，自我帮助可以解决部分问题，但更重要的是，不能把它们宣传成医学手段，也不能指望业余人士扮演专家的角色，或者将任何一个团体或理念宣传成为唯一的治疗方法。

我个人不可能知道十二步法项目对于我戒瘾是否必不可少，也不能判断另一种方法是否同样有效。事实上，当有人告诉我十二步法或其他方法是“唯一有帮助的手段”时，我会问对方是否有一个同样成瘾的双胞胎兄弟姐妹，而他用任何其他方法都没有成功，以此提供一个控制其他变量的对照结果。显然，虽然十二步法的参与者众多，但这样的对照结果一例都没有，问题是正是缺少这类证据。

的确，个人案例本身并不能单独作为有效性的证据。随机控制变量实验等以统计数据驱动的研究，是现代医学比牧师和巫术高明的地方。我们现在之所以能预防和控制小儿麻痹症、艾滋病等恶性疾病，是因为研究者能利用科学研究方法确定这些病的病因，并检测哪些治疗方法是有效的，进而迅速淘汰无效方法。而少数个人案例的成功，则能让庸医的治疗方法看上去是有效的，并因此导致疾病治疗在几年甚至几百年内都毫无进展。与医疗整体的发展相比，成瘾治疗的进展之所以如此缓慢，一个关键原因就是没有坚持科学的验证标准。成瘾治疗甚至都没有遵守希波克拉底誓言——首要原则是不伤害任何人。

当把科学验证的标准应用在基于十二步法的治疗上时，很明显，我听说的关于戒毒所和小组会的一切都成了谎言。AA并不是唯一的戒瘾方式，而且其他的选择也不只有AA的口号所说的“蹲监狱、进特殊机构或者死掉”。AA和其他类似“简单十二步”的治疗，并不是唯一有效的方法。当进行直接对比研究的时候，它们不会比其他的治疗方法更有优势。考科蓝综述文献（Cochrane Review）是医学领域最有力的文献库，各国经常以此为依据制定全国性的医疗计划，确定涵盖哪些治疗方法。其中，2006年的一篇文献，直白地对不同研究结果进行了总结，结论如下：“没有任何实验研究明确证明AA或简单十二步的有效性。”

而且，证明AA有效的研究也因为存在“选择性偏差”，极大地影响了可信度。也就是说，在这些研究中，AA之所以效果更好，这只是因为能坚持进行AA治疗的人和中途放弃的人本身就有很大区别。事实上，根据一篇研究文献，当你强迫成瘾者进入AA时，与进行其他治疗或不进行任何治疗的成瘾者相比，他们戒瘾的效果也没有更好，有时候甚至还更差。比如，有一项研究选取了200名被雇主强制要求戒瘾的员工，将他们随机分配到AA、医院治疗或让其自行选择治疗方法。强制进入AA治疗的实验组效果最差，该组有63%的人随后还需要接受其他治疗，而自行选择治疗方法的实验组是38%，医院治疗组是23%。

但这也不能说明AA是毫无用处的。当研究对象变为和我一样的自愿连续参加AA治疗的人时，他们的确能得到更好的治疗效果。这里的问题在于，单从结果来看，你无法判断这些人是因为参加了AA才成功戒毒了，还是因为他们本来就具有强烈的动机并且有可能成功，所以才去参加AA并坚持到底了。若进行对比实验的两组实验对象本身就存在本质上的不同，且不能正确地归纳出是治疗方法而不是本已存在的差异导致两组的实验结果不同时，我们就可以说研究存在选择性偏差。

比如，某项研究对628名酗酒者进行了长达16年的随访，其中有一半是女性，主要都是30多岁的无业白人。研究开始前，他们都没有参加AA或戒瘾治疗。他们参加研究的时候要么是参加了脱毒治疗，要么就是到中心来寻求治疗建议。这个研究的样本的整体酗酒严重程度非常惊人——不到16年中，这些岁数并不大的人里有19%都去世了。

不过，研究结束时，第一年便参加AA并坚持27周以上的人中，有67%都彻底戒酒了。在第4年到第8年参加AA超过52周的人比参加频率更低的人戒酒成功的可能性高了将近一倍，经常参加的人中71%最终戒酒成功，而其他人的成功率只有39%。这看上去是相当高的成功率，不过考虑到死亡人数，以及只有28%的人第一年参加AA的时间能超过27周，AA的有效性似乎也不那么明显了。除此之外，还有无数其他研究基本上也得出了同样令人失望的结论。据研究了十二步法几十年的新墨西哥大学研究者斯考特·托尼根说，平均而言，被推荐参加AA的人中有70%会在6个月里放弃。

但是，那些愿意参加这些戒瘾项目的少数人戒瘾成功的可能性确实更高。积极参与帮助他人、找到支持人等项目推荐的可选活动的这些成瘾者，也具有更好的戒瘾效果。这表明我们还是很难判断这些人如果不参加AA是否也能达到同样的戒瘾效果。但是，十二步法项目的确可以为成瘾者提供他人的支持，增强与成功戒瘾相关的其他心理因素，所以它们对部分人来说仍然具有积极效果。而且，这些项目不收取费用，几乎全年无休、24小时开放，对于成瘾这个缺少资金、名声不佳的医疗领域，在短期内仍然是重要资源。

尽管如此，努力强迫十二步法的思想教育成为医疗体系和刑事司法系统的一部分毫无疑问造成了巨大伤害。其中的某些观念，比如本书第十四章讨论过的触底理念，还用于支持对使用毒品进行严厉的刑事处罚，以及支持在治疗中使用惩罚性手段，这几种手段都无效且往往有害。其他观念——比如无能为力和十二步法是唯一有效方法的主张——如果深入人心，可能会过度干预戒瘾。十二步法戒瘾治疗的机构化和对病人生活无节制的控制，可能会导致产生看上去危害极大的邪教团体，而且美国历史上这种事情也发生了十几次。这也产生了给无数人——尤其是青少年——造成巨大精神伤害的大型组织，比如锡南浓公社与全球特殊教育项目和学校协会（WWASP）。

毫无疑问，我们将瘾君子同时看成病人和罪犯，这种独特的道德观也给成瘾带来了更多污名。调查研究发现，2/3的美国人都支持针对成瘾者的就业歧视，而只有25%的美国人认为针对其他精神疾病患者的就业歧视是合理的。这也能部分解释人们为什么如此反对将成瘾看成一种健康问题。其实，主张成瘾是一种疾病，而治疗方法则是监禁、祷告和坦白，并不会减少成瘾不是一种犯罪的观感，只能适得其反。美国成瘾医学会在其学会文献中将成瘾定义为一种具有“生理、心理、社会和精神临床表现”的疾病，这削弱了成瘾首先是一种医学上的障碍症而不是定义中所述的其他方面内容的事实。任何其他主流医学学会，都没有使用过这种表述方式。

再者，十二步法中无能为力的观念会让人丧失能动性。研究表明，一个人越是相信自己对成瘾这种疾病无能为力，他往往就越容易复吸，且复吸会更加严重。虽然有些人会以积极的方式解读“无能为力”，但其他人认为，这意味着他们不仅对毒品没有控制力，而且对于包括政治行为在内的生活的多个方面都没有控制力。这对于女性和少数群体来说更加有害，这些人原本就面临着更多无助的情况，他们在白人男性设计的社会中争取更多权利时，也根本没有太自信的感觉。

告诉女性她们的唯一希望就是十二步法团体，这也会让她们容易成为性犯罪者的目标。不幸的是，性犯罪者在项目中的比例非常高，原因不仅仅在于成瘾者中反社会型人格障碍的患病率较高，而且法庭通常会强制要求性犯罪者参加这些活动。一项研究发现，参加AA的女性当中有50%都经历过一种被委婉说成“第十三步”的行为，也就是男性试图引诱或胁迫刚参加项目的女性。我自己也勉强躲过了一个老资历AA成员的强奸。我之前信任他，因为戒瘾项目明确告诉我们，戒瘾多年的人都是值得敬佩的。我认识的遭此不幸的女性至少还有两名。

被强迫参加AA的年轻人，也可能会成为目标和受害者。吸大麻和饮酒的青少年会在这里接触到其他毒品的使用者，他们不仅会讲述关于可卡因、海洛因和冰毒的故事，还会告诉他们从哪里能获得这些东西。在成瘾治疗当中“做点什么”比什么都不做要强，这种观点是不成立的，糟糕、不恰当的治疗肯定会让情况更糟。考虑到这些风险，十二步法项目不应该强制青少年参加。如果将建议参加十二步法项目作为治疗的补充，则应当给青少年明确的警示，并且只能用于已经非常严重的成瘾青少年身上。

不过幸运的是，我们能在保留十二步法项目的潜在好处的同时规避掉这些风险。只要我们能结合其他障碍症和正常的人类行为去理解成瘾就可以了。首先，成瘾影响大脑决定食物、人际关系、毒品和爱情等特定体验的激励价值的方式并不特殊。不道德行为也不仅仅局限在成瘾者身上。所有人都有能力做出恶劣行为，很多生理疾病和精神障碍都会加剧恶行。所有在节食中“作过弊”的人，都知道要改变习惯了的适应行为是多么困难，而成瘾对大脑价值系统的影响方式和难以承受的口渴和饥饿是一样的。这导致抵御诱惑难上加难。

抑郁等神经发育障碍也会改变大脑给不同体验赋予价值的方式，即通过将愉悦感抽空，让任何事都显得索然无味来妨碍正常生活。精神分裂症患者也往往会出现有害的快感缺乏症状，这会扭曲奖励系统。自闭症可能会导致患者对社交活动的兴趣降低，恐惧和焦虑也可能会导致有害的行为。反社会型人格障碍毫无意外地会严重影响各种体验对患者的价值，极端案例中，还会导致历史上某些最残忍的罪行。

的确，几乎所有影响行为的生理、神经或精神疾病都会影响大脑的奖励系统，并因此影响人的思想。比如，肥胖显然会让人优先饮食，囤积症患者会认为积攒成堆的毫无价值的废品比人更有意义。甚至简单的流感都会暂时改变人的内驱力和意志力，免疫因子让人筋疲力尽、昏昏欲睡的时候，回到床上睡觉几乎是患者唯一想做的事情了。人类的大脑是具体的，而关于成瘾和更宽泛的精神疾病的争论，有一个很大的问题是，人们拒绝接受这一点，并且我们目前仍然要将“生理”“神经”和“心理”视为彼此不相干的领域。

但尽管如此，我们还是不必通过让病人完成坦白、弥补过失的方式解决任何其他生理、精神疾病或学习障碍患者的思想问题。没有一家精神病医院会想着强迫抑郁症患者写下“品行检讨”，但现在很多戒毒项目还是会这么做。双相障碍或强迫症的任何主流治疗都不要求病人服从上帝，精神分裂症的治疗也不包含此项，更不要说流感、中风或痴呆的治疗了。患有许多生理和精神疾病的患者除了表现出症状以外，往往还会变得易怒、轻率、自私、不诚实甚至暴力，但是这些疾病的治疗也不包括坦白、祷告或赎罪。事实上，如果专业医务人员要求病人做这些事，即使不算治疗不当，也会被看成非常无礼和带侮辱性的要求。

将十二步法和医疗体系混在一起非常糟糕。这些小组活动不是，也绝不应该被当成医学治疗方法。这些组织的目的是作为互助机构，而不是专业的治疗方法。就像因为离婚而挣扎的人基于共同理念组成的群体，为了一起探望病患而凑在一起的宗教团体成员，以及癌症患者组成的精神支持小组一样，十二步法项目原本是作为成瘾者互帮互助的非专业团体而存在的。没有人会把一个唯一相关经验是接受过脑瘤切除手术的人当成脑外科医生，同样，我们也不应该认为某人戒瘾成功了就能当戒瘾专家。

所以，教育成瘾者相信十二步法的整套理念，不应该是戒毒所的核心内容，它根本不应该作为专业治疗的一部分。法庭不应该强制成瘾者参加十二步法项目，任何情况下，任何人都不应该被迫使用十二步法，尤其是妇女、少数族裔和年轻人。这不意味着他人的支持不重要，而是说我们应该让成瘾者有更多获得他人支持的选择。而且如果要达到帮助效果，个人应该能自由选择或者拒绝这样的支持。

再者，我们暂且不论十二步法能否说服一些无神论者相信神明，美国所有法庭关于这个问题的决定都发现，强制参加AA违反了国教分离的原则。当然，把十二步法的团体或者门把手看成你眼中的上帝，这是有可能的，而且犹太人和佛教徒也能调整适应，但这不意味着这些项目背后没有隐藏着基督教的神学观点。虽然AA的立场被视为“有信仰但不信教”，但是，让人们找到符合其框架的某种信仰，然后以参加思想教育作为治疗方案，这完全不合理。允许提供十二步法项目的人使用惩罚、羞辱和情感攻击的手段，从而让成瘾者产生无能为力的感觉或者逼迫成瘾者触底，这背后的风险太大了。机构里的虐待现象很常见，即便禁止使用惩罚手段也很难控制。当工作人员得知他们得把病人看成骗子，而且要努力让他们感觉无助，这时候虐待就不可避免了。

除此以外，AA自己的指南也规定，成员“传递项目理念”给其他人的时候，不应该获得报酬。但AA的做法显然违反了第8条守则，即AA应该“永远保持非专业性”，成员进行“常规十二步法任务”不应收取报酬。说服别人改变宗教信仰本应是志愿服务，如果涉及金钱交易，那就违反了其精神宗旨。但是由于各州的标准极其欠缺，而且不存在全国通用的标准，唯一的专业技能就是使用十二步法模式，而成千上万的顾问每天都是有偿做这些工作的。

在这种背景下，考虑到极其短缺的资源，政府和保险公司花了大量资金购买到的则是大多数教堂地下室免费提供的服务。戒毒所每天收费往往超过1000美元，往往建议最少戒毒30天，在花费不菲的一天当中，有很多时间是花在十二步法的小组会和讲座上。而其他被证明同样有效或者有时效果更好的疗法，则需要经过训练的治疗师和医生参与，比如动机强化疗法、冥想和认知行为疗法。所以，为什么不能在治疗期间提供这些付费的治疗方法呢？在戒毒所中教成瘾者信上帝和做品行检讨，不仅浪费时间、金钱，也会增强成瘾者的耻辱感，会弱化“成瘾是一种医学疾病，尤其是发育障碍”的理念。

十二步法项目和治疗之间的关系应该是这样的：这些项目应该是建议参加，甚至在治疗期间可以现场提供，但十二步法项目不能强迫成瘾者参加，也不能是正式戒瘾课程中的一部分。其他非宗教替代项目，包括：“智慧戒瘾”（smart recovery）、“救生圈世俗戒瘾”（life ring secular recovery）、“清醒女性”（women for sobriety）。对于想控制饮酒的人来说，“适量控制”（moderation management）项目也应该获得同等重视。如果要特别推荐人们尝试十二步法小组，应该先明确一点：这些机构目前都是全球运营而且免费的。戒瘾中的人应该受到欢迎，应该得到受教育机会以及在该领域工作的优先机会，但只有当他们的从业资格远远比成瘾经历丰富，并了解了不同的人需要不同的疗法时，这才能够实现。

进一步讲，如果医疗人员或司法机构建议成瘾者参加十二步法项目，也需要明确讨论项目的利弊。他们需要提醒女性和青少年，并非项目中的每个成员都一定心怀善意，无论一个人参加项目的时间有多长，他都有可能依然是个失败者。事实上，如果项目成员能代表成瘾者的整体人群特征，大概有1/5成员可能患有试图操控他人和爱说谎的人格障碍。“触底”和“无能为力”这两种理念存在的问题，也应该解释清楚。

在我看来，AA最重要的口号是“带走你喜欢的，留下其余的”，这句口号应该对每一个被推荐参加十二步法项目的人重点强调。我个人认为，十二步法项目中道德和思想方面的内容是有益的，但我也知道很多人都觉得没用，我不能说在我身上适用的方法，对每一个成瘾者都管用。

而且，成瘾者远不是唯一会行为不当且伤害周围人的群体。学会修复人际关系、友善对待自己和他人，了解志愿服务的治愈力量，以及参加冥想祷告等关注精神超越自我的活动，对很多人来说都是有一定帮助的，无论这些人有没有成瘾问题。十二步法确实是一种方法，但不是唯一的方法。

但美国的治疗体系犯了一个错误：误以为这些教育和疗法是控制成瘾这种被扣上道德污名的障碍症的唯一方法。



[1]1970年，得克萨斯州的律师萨拉·威丁顿和林达·科菲帮助化名为“简·罗”的希望堕胎的女性起诉代表得州的达拉斯县司法长官亨利·韦德，指控得州禁止堕胎的法律侵犯了她的“隐私权”。该案最终上诉至联邦最高法院。1973年1月22日，美国联邦最高法院承认妇女的堕胎权受到宪法隐私权的保护。


第十七章　减少伤害

减少伤害意味着重视生活、选择、尊重和同情，超过评头论足、污蔑、歧视以及惩罚。

——“减少伤害”活动海报标语

重要的日子到了，我坚定地走到施耐德法官狭小的审判席前。法官飞快地对我微笑了一下，脸上似乎带着一丝不寻常的热情。接着，她迅速让我的律师唐与受指派负责我的官司的副地区检察官上前讨论。我努力去听，但听不出他们在说什么。不过，我听到他们在某一刻爆发出一阵真诚的笑声，在这个通常充满了紧张和泪水的房间里，这是很不正常的。

我这次出庭是在1988年9月9日，距离上一次出庭不过4个月，但是情况完全不同。我不再因为戒断反应而虚弱无力，也不是病恹恹的样子。我也不再瘦得不成人形了，长了40磅，我觉得自己很胖，但其实这只是正常体重。我的皮肤也不是惨白色的了，而是健康的小麦色。在戒毒所中度过了30天后，我到亚利桑那州凤凰城市郊的过渡住所住了三个月。我在万豪廷苑酒店当服务员，每天步行几英里上下班，晒足了太阳。周末我偶尔会到被峡谷和仙人掌环绕的仙人掌湖里游上几英里。

此刻，我的瞳孔也不再因为成瘾或戒断反应扭曲变形了。我的头发仍是可怕的、像是漂白过的浅金色，不过，至少不再会有成块的小卷打着结鼓出来了。我的父母都陪我出庭了，他们此刻对我的进步十分骄傲。我没有意识到，我的外貌对自己戒瘾状况的证明并不亚于言语。法官所见的我的外貌改变，可以说是整形手术之外最大幅度的变化了。但是，尽管我不再因为戒断反应浑身发抖，我还是害怕自己可能会面临15年有期徒刑。

施耐德法官宣布了我的下一次出庭日期后，唐领着我到了走廊。“她会给你一个机会，”他操着布鲁克林口音说道，“如果你能不碰毒品，她会试着让你免除牢狱之苦。”他担心这可能最终在法庭上无法实现，但他仍说这是个好消息。接着他告诉我他们之前在笑什么。

施耐德法官看到我大幅好转后非常吃惊，但她的确抱怨了一句。她对唐说：“她头发那个颜色太糟了，告诉她把自己的头发好好弄弄。”我笑了，但是直到一年后我才意识到她说的是对的，然后给自己染了一个更自然的颜色。




又过了四年，我的官司才最终结案，在此期间我完成了大学学业，作为自由撰稿人给《格林尼治村之声》报纸和《旋转》杂志写文章，还开始在美国公共广播公司（PBS）电视台的《查理·罗斯脱口秀》担任副制片人（诡异的是，我是通过《格林尼治村之声》上的招聘广告得到这份工作的，应聘时，我发给对方一篇文章作为代表作，其中提到了我作为静脉注射毒品吸毒者的过去）。那段日子，我每天都会参加十二步法的小组会，而且每个月出庭一两次，向法官汇报我的生活情况。

面临重罪指控会带来巨大的生活压力，其可怕程度可以与失去亲密的朋友或罹患绝症相提并论。我完全可以证明这一点。我常常感觉自己是在等待一台冷酷无情、会不假思索做出残忍行径的机器大发慈悲，就像拖拉机前面的一只小蚂蚁。说到无能为力，在法庭上，我感觉自己像是身处异国，几乎连话都不会说了，除了眼睁睁看着周围人以我不理解也无法影响的方式讨论我的全部未来之外，我什么事都做不了。

但实际上，我熬过出庭的日子还算轻松。我的家人能为我聘请优秀的律师，我还有医疗保险，我又是白人。我不知道我能接受正经成瘾治疗、返回学校，也不知道帮我的律师向法庭证明我很快能成为一个值得尊敬的纳税人，这有多少归功于我的种族和阶级优势，但这些因素肯定非常重要。

我决定继续学业时不再读哥伦比亚大学了，不仅因为花费高昂，而且我担心那儿的环境不利于我戒瘾。我选择去纽约城市大学布鲁克林学院读书，在那儿我又成了优等生。为了赚生活费，我找了一份前台接待的工作，这能帮我更好地向法庭证明我正在逐渐好转。而对于先前没有我这么多优势的人来说，这一切都是艰难的。事实上，当法庭要求我提供证明信，我那位很棒的统计学和心理学教授巴特·迈尔斯（现已经去世）也帮我写了一封，他在信中开玩笑说，如果法官经手的卷宗当中还有和我一样的当事人，请她务必送他们来上他的课。

单单是我的种族这一点，就足以让我在法庭上具有优势。我出庭超过30次，大多数时候我都是庭上唯一的白人被告。我具有优势，证据非常明显，法官和大多数律师都是白人，而被指控的则主要是有色人种。尽管如今的研究证明，白人的吸毒比例和非裔美国人并无差别，而且白人的贩毒行为更多，我自己就亲眼见证了80年代常春藤联盟学校中白人的高吸毒贩毒率，但是一般被捕、被起诉的并不是我这样的白人。

我的几十次出庭主要都安排在“审案日程日”当天，这一天，我需要出现在法庭上，证明我依然没有吸毒，并让法官和律师讨论我的案件的下一步安排。在这些日子里，法官也会接受辩护和判处刑罚，其间基本上就是极其单调的官僚流程，偶尔会穿插一些套路桥段。律师们主要也是白人，他们会向法官陈述，而他们的黑人和拉丁裔客户一个个地戴上镣铐被带走。我会看到获刑的被告吻别他们的配偶、伴侣或孩子。我会观察母亲尽力安抚大哭的婴儿，并默默流泪。我同情他们，也害怕我看到的就是自己的未来。

即便到现在，这种不光彩的种族差异仍然存在于全美各地。如今，美国黑人里一生中有入狱服刑经历者占总体的1/3，而这一数字在70年代理查德·尼克松对毒品宣战后翻了一番。而在美国白人男性当中，虽然这一比例只有黑人的1/5，但也高达6%。这种种族不平等，显然是由毒品执法机构推动的。1980—2011年，因毒品犯罪被捕的黑人数量增长了164%，而因财产犯罪和暴力犯罪被捕的人数则下降了，其中因谋杀罪被捕的黑人数量降低了46%，因抢劫被捕的人数降低了27%，因盗窃被捕的人数降低了42%。

而且，美国刑事司法体系当中的几乎每个环节都存在种族差异。2003年所做的一项研究分析发现，黑人因为毒品犯罪被捕的可能性是白人的10倍。而2009年的一项研究表明，非裔美国人因此类犯罪被判入狱的可能性也是白人的10倍，所以黑人的定罪率也更高。在联邦监狱中，黑人因毒品犯罪入狱的平均服刑期为4.89年，与白人因暴力犯罪入狱的平均服刑期5.14年几乎相当。因为霹雳可卡因相关犯罪被判处严苛的联邦最低刑期的人中，有82%都是黑人。

这些数字并不出人意料，因为美国的毒品法律就是脱胎于种族主义的，如前所述，所有法律都是依靠煽动恐惧情绪、使用直白的种族主义形象和说辞获得通过的。更偏向道德而非医学的成瘾观念，形成于禁毒本身也带有的种族色彩的环境中，这种观念为这些法律的实施提供了土壤。

在我的案子审理期间，也就是80年代末90年代初，那时刚好是纽约州最严厉的《洛克菲勒毒品法案》实施的最高峰。这一法案在1973年通过，这样一来，时任纽约州州长尼尔森·洛克菲勒就可以对罪犯——潜台词是对黑人——展示出强硬态度，以方便他未来竞选总统。这一法案会对持有4盎司以上或贩卖2盎司以上毒品的人判处15年有期徒刑至终身监禁的重刑，初犯也不例外。所以，我被指控的罪名是“持有并意图贩卖超过4盎司毒品”，属于A—1级重罪。

这一罪名的严重性相当于二级谋杀，甚至比强奸罪更重，由于这些暴力犯罪没有强制性判决要求，这导致在纽约州和其他采取同样做法的州当中，初犯的非暴力毒品罪犯的服刑时间往往比强奸犯和杀人犯更长。一个法官在对一个认为自己不该被判长期监禁的被告宣判时说：“纽约州法律认为，持有4盎司这种法律监管物质的罪行的严重程度和谋杀差不多。就我个人看来，这种法律简直残酷。但不管法律多么愚蠢、非理性和野蛮，我都必须执行它。”由于《洛克菲勒毒品法案》的实施，纽约州监狱当中因毒品犯罪的囚犯的数量在1973—1994年间增长了2倍多。需要服刑多年且不能假释的犯人当中有超过80%都没有暴力犯罪史。

最能说明问题的是，这种严酷的法律一开始还会用于与大麻相关的犯罪，而不仅是针对可卡因和海洛因。从1973年开始，贩卖2盎司或持有4盎司以上大麻且被捕的纽约州公民，要面临15年有期徒刑。但是，考虑到这样的规定很可能会让白人孩子身陷囹圄，大麻犯罪很快就从法条中删除了。一旦白人中产阶级家庭的大学生因为大麻开始要蹲15年监狱，州长和立法机关就面临着巨大的政治压力。1979年，持有和贩卖大麻不再会被判处严厉的刑罚，这再一次证明我们会根据需要认定谁是“典型的瘾君子”和毒贩，双标对待毒品犯罪。到2008年，纽约州的毒品罪服刑人员中超过90%都是少数族裔（直到2009年，纽约州才进行了大举改革，立法者删除了大多数强制性最低刑期要求，只有A—1级重罪保留了强制性最低刑期，但刑期也减少了）。

但是，早在80年代，毒品战的失败已经显而易见，法庭也对审理过的海量案件表示震惊。仅仅在1985—1992年，纽约市居民因毒品犯罪进州立监狱的数量就增长了4倍，从2000人增长到10000人。这一数据在全美国也有类似趋势：全美监禁率增长超过400%，州监狱和联邦监狱监禁的囚犯数量从1973年的20万增长到了2013年的157.4万。如果算上州和县看守所中的囚犯数量，总监禁人口多达270万；如果再把保释和假释的人算进来，总监禁人数将近700万，相当于全美人口的3%。现在，美国是全世界最喜欢把人关进监狱的国家了，我们的人口只占世界人口的5%，而囚犯数量却占世界的25%。

法院、法官、监狱、看守所、警察、保释官，以及司法系统内的其他环节，都被浩如烟海的案件淹没了，人满为患、人手短缺、文书工作繁杂等问题，导致案件经常积压和出错。几十年来，由于政治原因，那些能采取措施改变这一情况的人，对这一真相缄口不言。反对镇压政策的任何内容，都被打成“对毒品心慈手软”，所以这对民主党和共和党来说都是一种毒药，他们必须保证自己的手段比对方更强硬，从而证明自己对毒品战争的绝对拥护。

事实上，毒品战中一个最讽刺现象就是，我在1986年被捕的时候，纽约市已经成了全国霹雳可卡因中心。在这种毒品刚开始传播的时候，大多数交易，尤其是东海岸的交易，都要经过纽约。我当时就在做可卡因生意，也观察到很多使用精炼可卡因的人最早都是买可卡因粉末自己制作霹雳可卡因，而后来就能直接在曼哈顿的街角随便买到“优质现货”了。

在我毒瘾最严重的时候，纽约州的霹雳可卡因市场呈指数级增长，而当这种毒品刚出现在这里的时候，《洛克菲勒毒品法案》已经实施10年了。虽然跟我的A—1级重刑相比还差很远，但违反此类法律的后果也是很严重的。如果残酷的强制执行，真的能制止毒品的贩卖和使用，纽约按理说应该是霹雳可卡因的终点站。如果不是率先采取了酷刑的手段，我们本应躲过霹雳可卡因泛滥的灾难，或者至少能减少伤害。

而现实正好相反，这冷酷地证明了毒品政策无法真正预防和控制毒品问题，而当1986年和1988年这一问题早已明晰之后，美国国会依然通过了针对霹雳可卡因的“联邦版”的《洛克菲勒毒品法案》。所有媒体都大肆宣传霹雳可卡因可能会摧毁中产阶级，比如，自1988年10月起的一年里，《华盛顿邮报》刊登了1500多篇关于这种毒品的文章；而仅在1986年的一个月里，晚间新闻就报道了37条相关新闻。在被戴上手铐带走的人当中，绝大部分都不是住在郊区的白人。事实上，霹雳可卡因从来都没有像摧毁贫穷社区那样给城市郊区带来重创。

但是，当人们发现确实有白人孩子被抓捕进监狱的时候，解决毒品问题的方法变得非常不同，就像《洛克菲勒毒品法案》中大麻的情况那样。同时，我们可以看到，现在公众对海洛因和处方用阿片类物质成瘾率提高的反应也有了变化。政客们将海洛因视为白人的问题，积极呼吁推广各种“减少危害”的项目，比如更换针头、提供海洛因过量解毒剂纳洛酮，而不是采取强硬的镇压措施或者把更多吸毒者、低等毒贩关押更长时间。社会活动家们则提倡提供更多治疗，而不是加重惩罚。

但是，尽管现在媒体才刚开始宣传海洛因是白人问题，但事实上从20世纪70年代起，海洛因使用者的主力一直是白人。自2010年起，黑人在这个问题上就并不突出。而且，如果你去研究一下数据，而不是听信新闻标题，就会发现海洛因影响最严重的群体并不是中产阶级和更上层群体，相反，受冲击最大的是中产以下的、贫穷的工薪阶层的白人，他们被毫无增长的收入、负债、事业、没收抵押品和财务风险吞噬了。海洛因成瘾者当中年收入不到2万美元的比例，是年收入超过5万美元人群的3倍。白人如今正在面临越来越多的经济困难，这种困难在80年代霹雳可卡因流行的时候，在少数族裔社区中就已经出现了，所以毫不意外，他们也在毒品成瘾面前更加脆弱了。成瘾问题，对那些已经倒下的人冲击更大。

* * *

施耐德法官告诉我，她会尽量避免判我坐牢，这让我对自己未来的担忧减轻了一些。但是，法律对我的裁决仍然有不确定性。法官和检察官都明白，区别对待不同种族的现象就摆在他们眼前。他们不想让这种情况恶化。他们当然不想让好不容易上钩的“罕见的白人”就这么溜走。

所以检方拒绝妥协，他们想保持强硬态度，但法官想给我提供保释机会。由于我有工作、戒瘾成功，而且在帮助其他成瘾者，她觉得没有理由让我蹲监狱。副地区检察官认为，我是由于白人身份才能接受更优良的治疗。施耐德法官则提出，她也给了几个成功戒毒的黑人和拉丁裔被告同样的宽大处理。这个过程在多次延迟中推进着，几年的时间就这样过去了。

好在，我与《洛克菲勒毒品法案》的对决的正式结局非常官僚、平淡无味，我都快想不起来了。根据如今已经封存的档案，我的案件终结于1992年7月17日，距离我被捕已经将近6年了。那天，我的律师提出为了“公正”驳回此案，施耐德法官同意了律师的申请。

那时我已经成功戒毒4年了，并以优等成绩毕业获得学位，在公共电视台和自由新闻方面的事业也崭露头角。对施耐德法官来说，僵局已经持续太久了。检方不同意我认罪，因为那样一来我就能获得非拘留判决了，所以她直接驳回了我的案件。这不仅让我免除牢狱之灾，而且代表我不会留下任何犯罪记录。她在判决词中这样写道：“被告显然为了戒瘾做了非同寻常的巨大努力。最重要的是，由于戒瘾后取得的成功，她已经成为有成瘾问题的人的‘楷模’，而且她不断为饱受毒瘾和酒瘾折磨的人做出榜样。如果此时判处她监禁，所有的成就将付诸东流，社会也无法受益于她的努力。”

我的幸运，可以说是一个例外，而且特殊得有些夸张。所以，我觉得，而且一直觉得自己有义务尽全力让其他人也能得到类似的宽大处理。如果我们能摒弃“成瘾本身是一种犯罪”的偏见，抛弃根植于道德和种族主义的疾病观念，我们就能以更少的金钱为更多人做更多事情了。

* * *

在我的案件接受司法系统审理的过程中，另一种有别于毒品战的政策开始形成，即“减少伤害”。20世纪80年代起，这种毒品政策理念，从一种小范围的激进运动逐渐成为主流方法，撼动了全世界禁毒政策的根基。和当时的毒品政策不同，“减少伤害”政策承认了学习在成瘾中发挥的关键作用，也认可了惩罚无法解决毒品问题。这一政策的基础理念是：即便在成瘾行为频繁的阶段，成瘾者仍可以学习与做出改变。可能正是这种观念挽救了我的生命，如果人们能更广泛地采纳它的原则，还会挽救更多的生命。

1986年，在我第一次跟别人共用针头的两个月后，一名来自旧金山市的“减少伤害”政策的工作者，教会了我如何避免感染HIV病毒。当时，纽约市有一半静脉注射毒品使用者都已经是HIV阳性了，但没有任何人来帮助我们。除非能戒掉毒品，否则我们就是一群无药可救的人，但只要我们没有开始戒瘾，就不可能学习和改变。结果，虽然我每天看两份报纸，但甚至都不知道艾滋病是成瘾者面临的潜在风险。那时候关于这种疾病有限的报道几乎全部是针对男同性恋者的，即便有的报道中提到了成瘾者的患病风险，也只是在最后顺带一提。

当时我在朋友戴夫位于东村的公寓里，他的一个从湾区过来的朋友也在，她叫伊莉斯，在一个帮静脉注射毒品使用者防治艾滋病的组织工作。我在厨房里正准备注射毒品，伊莉斯阻止了我，并告诉我这样做的风险。她教我如何给针头消毒，我专心致志地看她的操作。伊莉斯强调，最好不要跟别人共用注射工具。但如果实在没有其他注射器，也要用注射器把漂白剂吸到针头里，然后再推出来，再至少重复一次，然后用清水把整个注射器彻底洗净，这样可以降低感染风险。看过她的示范后，我会强迫性地给吸毒工具消毒，像吸毒本身一样。事实上，这之后我再没有在无防范措施的情况下注射毒品了。我后来知道，戴夫本人就是HIV阳性，我很有可能共用注射器的其他几个人也都感染了病毒。我非常生气，自己对这么巨大的风险竟毫不知情，而且没人把挽救我认识和我爱的人的生命放在心上。

我自己掌握这些知识后，便把HIV病毒的知识和更安全的注射方法教给我认识的人。不管走到哪里，我都会随身带几小瓶高乐氏漂白剂。我还把给针头消毒的方法写在东村经常有注射毒品使用者出没的餐厅、饭店的厕所的墙上。我试着调查其他毒品使用者，证明我并不是唯一得知真相后会对针头进行消毒的人，只要有机会，这些注射吸毒者都会改变共用针头的行为，虽然他们不会也不能放弃毒品。我从戒毒所出来后，就开始宣传艾滋病和成瘾的问题，努力确保其他人都不会因无知而丧命。

让我避免感染HIV的“减少伤害”活动，最早始于英格兰的利物浦，很多早期参与者本人当时或之前都是毒品使用者。这项运动的名称源于1987年罗素·纽科姆发表在英国一个内部通讯期刊上的文章标题“立即减少伤害”。在文章中，纽科姆主张，政策制定者必须接受毒品使用是不可能根除的，要将焦点转移到让毒品带来的伤害最小化上面。“减少伤害”理念的本质是，毒品政策的目标应该是将毒品使用的负面影响降至最低，而不是尽力减少毒品使用行为本身。到1987年，人们逐渐明确了非法药物使用背后的最大危险就是HIV感染。

为了防止艾滋病，减少伤害主义者提出了两大利器——更换针头项目和扩大美沙酮维持疗法的覆盖范围。1984年，荷兰有一个名叫“瘾君子联盟”（Junkiebond）的静脉注射毒品使用者团体，通过和当地卫生部门合作发放干净的注射器、教吸毒者使用更安全的注射方式，从而控制住了乙肝传播，所以这种理念早有实施先例了。至于美沙酮疗法，早在20世纪80年代，这就是人们掌握的唯一能长期明显减少毒品注射行为和吸毒死亡人数的治疗方法。不幸的是，当时美国和英国的毒品政策都会加剧艾滋病的传播。由于一些法律的规定，吸毒者难以获得干净的针头，美沙酮治疗项目也有诸多限制，接受并维持治疗也有困难。美国的媒体和政治对话中关于这个问题的讨论，都是单纯的禁欲主义和“触底后才能戒毒”这种十二步法的说辞，还有成瘾者不去学更换针头这些行为，或者根本不愿费这个劲。

不过，在1988年，英国的“减少伤害”组织已经成功说服了保守的撒切尔政府放弃这种逻辑。同年，英国政府的滥用药物咨询委员会公布了一份报告，支持提供更多美沙酮疗法和干净的针头，报告指出：“与药物滥用相比，HIV的传播对于个人和公共健康的威胁更大。因此，政府需要优先考虑提供能减少HIV感染风险的所有可能方法。”这就是“减少伤害”的最重要观点：吸毒和成瘾都不是可能发生的最糟状况。

“减少伤害”的基本原则如下：尽力停止打击吸毒行为，因为大多数吸毒行为并不会造成伤害。不要关注通过吸毒获得过瘾感，在道德上或社会层面是否能接受，承认人们经常会、以后也会经常使用毒品，但这不会让他们变得不理性或低人一等。相反，要努力找到可行方法减少风险和使伤害最小化，而且要明白每个人都能学习，只是学习的方式不尽相同。

比如，注射毒品本身并不会传播HIV或其他病毒，但共用注射器会，所以我们要做的是提供干净的针头。阿片类物质过量的风险并不是一成不变的，人对它的耐受力是有波动的，所以我们应该提供维持治疗的药物，并让那些有强烈需求的人可以获得它们。大多数毒品使用行为并不会成瘾，也不会造成严重的健康后果，所以不必担心。相反，我们要发现那些吸毒方式有害、存在风险和混乱不堪的人面临的困境，引导和教育他们改变行为，改善他们的生活。

从“减少伤害”的观点来看，吸毒甚至成瘾都不一定是非理性行为，而只是对环境的一种反应，人们能学会基于环境做出更好的选择，但是，这些选择基于他们自己的价值观，可能与政府或者医疗工作者的价值观完全不同。“减少伤害”的理念，从根本上讲给予了吸毒者尊严，承认无论他们是否停止吸毒，也不论他们对于吸毒行为的决策是否完全自由，只要条件允许，他们都能而且经常做出能改善自己生活和健康状况的选择。这种理念使得政策紧紧围绕着吸毒者本身，贯彻了残疾人权利运动的口号“没有我们的参与，不能做出关于我们的决定”。“减少伤害”运动显然支持了一种观点——所有吸毒者包括那些成瘾频繁的人，只要加以疏导并提供适当支持，都能学习新的行为。这一运动强调解决毒品问题的关键在于提供教育和关怀。

而在酗酒政策方面，“减少伤害”的做法（虽然没有提到这四个字）一直以来都很成功，而且较少有争议。“代驾司机”就是一种减少伤害的方法，它承认人们会饮酒过量，因而要努力减少酒后驾车行为，而不是饮酒行为本身。媒体对于反对醉驾的宣传也可归为此类。正如提倡更换针头对于注射吸毒行为本身持中立态度一样，谴责酒后开车甚至将其入罪的宣传也并不是在主张喝酒本身是错的。他们的谴责目标是不具备驾驶能力的司机。

在媒体反对酒驾的宣传、更加严格的法律和代驾服务的共同作用下，我们取得了公共行为安全领域最大的成果之一。20世纪80年代早期，由于公众对这一问题的关注日渐增长，酒驾导致的死亡率从1982年的53%下降到了2013年的31%。美国酒驾导致的死亡人数减少了一半，从80年代初的2.1万多人下降到2013年的1万多人（部分也归功于安全驾驶水平的提高，主要是安全带相关法律的完善）。

但和英国不一样的是，对于毒品问题，美国没有采取和对待酒精问题一样的态度，而是拼命抵制“减少伤害”。甚至，到2008年时，美国国家药物滥用研究所的前所长艾伦·莱什纳还在科学期刊上发表文章，呼吁研究人员不要使用“减少伤害”这个表述，因为它存在争议而且涉及合法化问题。他认为这种政策是不可取的。多年来，美国政府的代表甚至在国际会议上游说其他国家禁止或放弃“减少伤害”政策，至少避免用这个词。在艾滋病确诊证明等同于死亡判决的时候，禁欲主义者和十二步法治疗的提供者从原则上抵制“减少伤害”政策，他们无视了统计数据和他们本应该服务的对象正在死去的事实。宗教领袖和不分左右翼的政客都在反对它。前瘾君子乔恩·帕克和艾滋病社会活动组织“行动起来”（ACTUP）的成员，为了让更换针头活动在纽约州合法化，不得不选择自首。直到1991年，一个法官宣判艾滋病的健康威胁是比禁毒法律更重要的公共健康问题，更换针头才最终合法化。即使到了2016年，由保守派参议员杰西·赫尔姆斯推动的限制资助更换针头项目的禁令依然在执行，尽管统计数据已经足够明确了。

举个例子，我们可以对比美国和英国的HIV传播情况。英国很早就开始通过“减少伤害”政策遏制病毒传播。这一政策有效制止了病毒在静脉注射毒品使用者中的流行。事实上，由于扩大了美沙酮疗法和清洁针头的覆盖范围，英国的注射毒品使用者中，艾滋病感染率从没有超过1%。由于没有大量感染的吸毒者传播病毒，所以艾滋病在异性恋群体中并没有流行，母婴传播途径感染的婴儿也非常少。

相反，在采取措施较晚的纽约州的一些社区中，HIV呈阳性的人群中的成瘾者比例超过60%，而纽约州总人口当中，病毒阳性率高达1%。在20世纪90年代，单单是纽约州一个州，每年就有1000名婴儿出生时检测呈病毒阳性，而这些婴儿中有2/3都是成瘾者的子女。但是，当纽约开展“减少伤害”项目以及使提供注射器成为合法行为后，这一数字骤然降低。到1992年，全部艾滋病病例中只有52%是静脉注射毒品使用者。到2012年时，这一数字仅为3%。而现在，纽约州则认为，“更换注射器这种干预措施可谓预防HIV的黄金标准”。由于更换针头项目和抗病毒药物的推广，纽约州目前已经没有新出生的艾滋病患儿了。

然而，“减少伤害”项目能做的不仅仅是分发针头。这一项目中发生的人际互动具有更深刻也更潜移默化的效果，且有益于引导方式的改变。由于“减少伤害”项目承认，当人们感到自己受欢迎、受尊重和有安全感的时候，学习效果是最好的，所以政策会对那些别人认为“无可救药”的人施以援手。虽然我已经写了很多年关于从事“减少伤害”活动的内容，但我依然觉得这些经历非常感人。

比如，早在更换针头项目尚未合法的时候，我和项目组织者一起走上街头时，感觉自己就像与花衣魔笛手[1]同行。这些活动组织者很快就会被不知从哪冒出来的不同种族、不同性别、不同性取向、不同社会地位的静脉注射毒品使用者（其中唯一较少的人群是年轻人，大概是因为关于更换针头的观点最早是在经验更加丰富的吸毒者当中传播开来的）包围。很多人看起来都很像在注射吸毒，他们身上有明显的痕迹，或者看起来一副病恹恹的样子。但有不少人看起来也很不一样，有穿西装的男子、拄拐棍和坐轮椅的老人、推婴儿车的妇女，以及你会在电影院里看到的小情侣。

但是，最让人惊叹的是当时的情感氛围。这群人聚在一起并没有威胁感，反而很友善。他们之间的互动，没有非法毒品交易时的紧张感，他们身上也不存在那种我在参与美沙酮治疗项目时感受到的恐惧、压抑和绝望的感觉。相反，参与者都非常感恩，而且有很强的自我保护意识。很多人显然因为有人关心自己，甚至冒着被捕的风险来帮助自己而感动。他们仿佛对眼前的情景一下子难以置信，但很快，蒙在他们脸上的不幸和痛苦一扫而光。

最早接受更换针头项目帮助的人，主要是那些在多年的成瘾和污名当中变得冷漠无情的人。这些人当中大多数都是走在街道另一侧的“体面”人所极力躲避的人群。有人免费给他们发放物品，不带任何条件、不是出于狭隘的政府规定，也不为了对他们进行思想教育，这种经历对于他们来说完全陌生。基本上他们每次接触主流社会——医生、美沙酮项目和其他戒毒辅导、慈善组织、政府机构甚至商店，伴随的都是巨大的羞耻感，他们会遇到诸如说教、宗教感化、尿检，或者其他能强烈提醒他们社会地位低的事情。几乎每一次社会交往，本身都需要承认自己的失败和无药可救。

更换针头项目就不是这样。活动虽然叫“更换”，但是没有旧针头用来换新针头的人，也可以免费拿到新的注射器。虽然活动人员强烈鼓励回收旧针头，因为这样能妥善处理可能成为感染源的废弃物，但一般获得新的注射器并不需要提供任何证明，只要你是静脉注射毒品使用者就够了。事实上，意外获得不求回报的友善帮助，这本身就是一种很有效的心理干预手段。别人把你看成一个能对自己的健康负责、值得活下去的人，这种观点的力量比手段本身更加强大，能以出人意料的方式带来希望。

举例来说，我每次在报道更换针头活动时，都能挖掘到类似我1991年在《旋转》杂志上读到的埃琳的故事。第一次见到她的时候，她提醒我她当时的样子是多么不堪：极度消瘦、离不开可卡因、面色苍白、乱七八糟。她为了见那些发放针头的人整夜都没有睡，因为“这些人是我生活里唯一体面的地方，他们会倾听我说话，还提供最好的工具”。但是，我再见到她的时候，已经几乎认不出她的样子了。埃琳已经74天没有吸毒了，更换针头项目中的一名女工作人员正帮助她戒瘾。那时候，她的体重已经增加了25磅，眼神充满了活力。她满脸微笑地说：“最后我决定去做更换针头的工作人员了。”

即使有时积极效果还不够明显，但仍然是确实可见的。丹·比格是“减少伤害”活动的一个早期参与者，他最早通过芝加哥戒瘾联盟向可能出现吸毒过量的人群发放能逆转过量反应的药物纳洛酮。他认为“任何积极的改变”都是开始戒瘾的表现。从这个角度讲，在大多数他通过“减少伤害”项目接触到的人身上，都存在着闪光点。你能从工作人员和吸毒者之间的互动中明显看到这一点，他们之间是互相尊重和互相帮助的。你能从活动参与者的眼中看到这些，当他们获得尊重的时候，眼中就会展露生机。你也能从吸毒者努力照顾彼此的行为中看到这一点，他们会把干净的针头带给那些不能亲自参加交换项目的人。

一些反对者说，这样的项目会“传递错误信息”，这才是错得离谱。更换针头和“减少伤害”活动并不是在说“继续用毒品伤害自己吧，没人在乎你”，而是向人们（包括吸毒的和不吸毒的人）传达一种理念——每个人的生活都值得被尊重，成瘾不代表被判了死刑或者不配为人。对于那些最被人鄙视和无能为力的人来说，这些项目告诉他们：我相信你有保护自己和他人的能力，我相信你能做有意义的事情，你不需要被迫做出正确的决定。这对于他们来说是十分宝贵的一课。

当一个人开始受他人的尊重时，他也会开始尊重自己。甚至，当他们并没有改变自己的吸毒行为时，“减少伤害”活动几乎总是能让那些受最多精神伤害、最边缘化的人接触到更多温暖的人际关系。这对于治愈精神创伤是必不可少的，所以它也为下一步成长奠定了基础。减少伤害是与“严厉的爱”完全相反的做法，它是一种无条件的善意，以看待世间尤物的眼光，去看待他人眼中无可救药的丑陋之人。

待我了解了“减少伤害”活动与成瘾的科学真相后，我开始逐渐脱离十二步法项目。但我并没有立刻开始行动，直到我戒瘾第七年时出现了严重的抑郁倾向。我从来都不是那种相信“精神药物无法真正戒瘾”的十二步法参与者，但是这种态度在八九十年代的小组会上占主流。事实上，我不顾多数人的反对和嘲笑，鼓励在十二步法项目中的许多朋友去看精神科医生并谨遵医嘱。我认为无视医疗建议是很危险的，而AA的官方态度则是“参与者不要假装医生”。不过，我自己却没有尝试专业的治疗，从某种程度上说，我相信了项目宣传的观点，即“痛苦是一切精神成长的试金石”，以及通过药物“逃避”任何情感痛苦，都是危险且适得其反的。

我当时还没有意识到，过多的痛苦会比成瘾更加限制人的一生。与自己困在屋子里吸毒相比，一个人由于情绪和肉体上的痛苦被独自困在床上是一样甚至更糟糕的。我也没有意识到自己的认知偏见，这种偏见让我暗自对依赖美沙酮等维持疗法和抗抑郁药等精神药物的人萌生了一些道德优越感。

但是在1995年，我碰壁了。我开始害怕一切、恐惧所有人。没有什么能让我感到开心或不开心。我戒瘾的大多数时间里，包括最难熬的那段时期，我都对自己的工作很有积极性，但是现在，这些事看上去也毫无意义。当我在工作的时候，会不由自主地哭起来时，我强迫自己去看了精神科医生，医生给我开了一种能增加血清素的抗抑郁药物。

令我意外的是，我服用抗抑郁药物左洛复[2]的第一天，就想起了我最早吃迷幻药的那段经历了。我吞下第一颗药丸不久，就感到了和吃LSD带来的一样的满足感。我感到胃的最底部产生出一种世界即将变得诡异的感觉（可能是因为这两种药物都会影响血清素受体，而诡异的是，这种受体分布最多的地方并不是大脑而是内脏）。事实上，我很快就产生了温和的幻觉。只要我闭上双眼，我就能看到复杂的、色彩鲜艳的几何图案，就像我在吃迷幻药时看到的那种生动的建筑结构。有时甚至睁眼之后还能看到这些画面，尤其是盯着白墙的时候。我打电话给精神科医生，她让我减一半药量，并且说这样幻觉就会消失。我将信将疑，但还是照做了。

两天后，迷幻的图像确实从我眼前消失了，但是抑郁和无法感受愉悦的感觉空前强烈。我甚至发现自己连迷幻的感觉都没有了。那时候，我又明白了自己在可卡因无法带来快感的时候，为什么还是继续使用它。虽然神经化学机制导致的使用可卡因的强迫感的确存在，但是只要能感受到一些情绪，哪怕就一点点，都比乏味的快感缺失要好得多。

抗抑郁药物吃到第十天时，我第一次感受到了药物的疗效。我发现我想开始写作了。而且，当我开始写作并完成一篇专栏文章时，心情变好了。这一点点愉悦感和动力的增加，让我变得乐观了一些，足以减轻那种让我不想做任何事、不想见任何人的恐惧感。这让我得出了一个惊人的结论：抑郁的最大特征是，我无法以任何方式让自己感觉良好。没有了感受快乐的能力，我还和当初自己彻底麻木、被毒瘾支配时一样无法做出改变。这种痛苦没有给人带来成长，反而带来了停滞。

当然，抑郁症患者感受不到快乐这一事实，本身并没有特别令人震惊。但是让我感到神奇的一点是，我之前竟然没有发现自己失去了许多不同的愉悦感和安全感。我意识到，这些感受的重新出现让我感到如此轻松和神奇，而在它们回来之前，我甚至都没有察觉到它们的消失。感受不到愉悦感之后，我似乎也同样失去了对愉悦感的记忆和对它们的期待。当然，可能正是这一点让我心中产生了无法承受的恐惧感。如果你甚至都想不起美好的体验，你肯定也无法友善地看待未来。

当药物完全起效的时候，我觉得自己焕然一新了，事实上，那种感觉就像我第一次使用海洛因一样。但是，我并没有吸毒后的那种欣快感。相反，左洛复带给我的是一种舒适和安全的整体感觉，能起到缓冲作用，减少我的过度敏感。真正让我对海洛因难舍难分的正是这种感觉，而远远不是欣快感。我并不贪恋持续的狂喜，我想要的仅仅是让自己的各种感觉不要一直过载、无法承受。事实上，阿片制剂在过去是最好的抗抑郁药物之一，现在也有研究表明，对于其他治疗方案都无效的抑郁症来说，阿片类物质维持治疗药物“舒倍生”能起到一些治疗效果。

于我而言，当我服用抗抑郁药物的时候，我并不是“好得不能再好了”，我觉得自己就是正常的。我持续地对一切害怕的精神状态，现在被一种中性或者略微乐观的情绪所取代。换句话说，我不再害怕遇到朋友，也不再害怕电话响起。我能从简单的成就当中获得愉悦感，如果发生了一些可怕的事情，我会觉得有一点沮丧，但跟之前的状态不同的是，我不再像之前那样看到电视广告当中家人团聚的画面后，会不受控地大哭起来。我觉得自己很能干，而且不那么黏人了。我之前不断通过参加十二步法小组会、经常给我的支持者和其他成员打电话希望获得不断的肯定，这样能给我带来安慰，但是现在，我不再需要这些了。我觉得自己又恢复正常了，就像之前一样。由于我自身的需求会打扰别人的担忧没有那么紧迫了，我对自己的憎恨也变少了。

看上去很反常的一点是，药物带给我的是对自己的思想和行为的更强控制力，以及更强的自我满足能力。当我感到烦躁的时候，我还是会做出强迫行为，但我也可以更轻松地选择不那样做。当我感到孤独时，我会联系我的朋友，但是我不认为自己感到孤独是一种神秘的缺陷，即要么没有人会真的爱我，要么真的有人爱我时我也感受不到或根本就不信。这重塑了我对于戒瘾的认知，迫使我再一次认识到心理层面上的问题其实跟生理密切相关。它让我的情绪波动不那么强烈了，也让我更加设身处地为他人着想。另一个反常的地方是，左洛复之所以能做到这一点，是因为它能让我变得不那么敏感，也就是说，看到其他人的痛苦时，我能平复自己的悲伤，真正努力帮助他们，而不会因为事情太让人难过而逃跑或避开。

尽管有些实验证明，所有抗抑郁药物的作用其实都是安慰剂效应，但是选择性血清素再吸收抑制剂的“麻醉”效果，是可以被重复的。一些对抗抑郁药物持怀疑态度的精神病领域学者认为，这种药基本就是安慰剂，甚至他们也认为降低情绪的敏感性才是这些药真正的药理学作用。但是反对的学者莫名其妙地认为这些药物具有可怕的副作用，却忽视了一点：对某些人来说，这些“安慰剂”可能正是通过发挥其药理学机制达到治疗效果的。

类似地，还有人声称美沙酮和其他类型的维持疗法会自动将人变成没有感情的僵尸，这显然不符合逻辑。不是所有人都具有一样的神经回路，而且不是所有人都需要变得更加敏感。有时候情绪反而越少越好，情绪太饱满和情绪平淡一样，都可能会造成社交问题。对于那些因为感官和情绪过载而导致成瘾的人来说，缓解敏感性是非常关键的。事实上，摄入正确剂量的维持治疗药物，无论是抗抑郁药物还是阿片类物质，成瘾者都不会“被麻痹”，他们只是处在恰当的敏感程度，从而让情绪功能达到最佳状态。由于人与人之间天生就存在差异，不同人的起点，决定了他们需要进行不同的后天调整，才能到达正确的位置。如果你的基准线远在正常人水平之上，那么和远远低于正常水平的人相比，你需要的就是完全不同的调整方式。

当然，对于敏感性过低的人来说，强行熨平情绪波动是非常糟糕的，这可能会让他们产生自杀的念头或者病态的倦怠感。对于反社会的人来说，这可能会导致同理心的进一步降低，后果可能是灾难性的。对于其他人来说，抗抑郁药物的效果可能是中性的。但是对我来说，这种药物是有帮助的。药物效果不仅取决于其药理学性质，也和使用者自身的极限状态有关。如果你在某方面的起点过高，即使是看似优势的过度敏感，想办法降低这种能力，其实是件好事。不同人对抗抑郁药物有非常不同的反应，这可能和人类天生的千差万别的神经回路相关，所以不同的病人在不同时间服用不同剂量的相同药物，会产生毒药、灵丹妙药或安慰剂等截然不同的效果。

所以，认为戒瘾只有唯一正确的方式，需要抗抑郁药物或阿片类维持治疗药物的人，都应该被看成下等人或“没有真正戒瘾”的人，这种观点太荒唐了。就像是主张应该给所有癌症病人只用放疗，并声称化疗效果很好的人不是“真正的”癌症康复患者一样。不同的路径会导致不同类型的成瘾，不同神经回路和不同需求的人，也需要不同的治疗方法。这些治疗方法在同一个人身上可能有完全相反的作用，这并不奇怪，因为人们使用毒品的原因千差万别，原本具有的成瘾的风险因素也不尽相同。单纯以血液中流淌的特定化学物质将人分成三六九等，而完全不考虑这些物质实际上对人产生了什么影响，这种做法跟种族歧视、性别歧视等基于其他身体特征的歧视一样是不理性的。关键是，要找到对每一个个体最有效的治疗方法。而最有效的方法，取决于一个人的生理条件和后天学习的内容之间复杂的相互作用。

所有这些内容得出的结论就是：成瘾是由学习导致的，而不仅仅因为接触了某种特别的物质、具有特定的遗传特征，或是经历了精神创伤。依赖某种物质、某种人或体验才能正常生活，并不是成瘾的本质特征，成瘾最重要的判断标准应该是，人会通过学习产生一种不顾惩罚、不断进行的强迫行为。想要有效解决成瘾问题，我们就必须认识到人在成长过程中会由于学习产生巨大的差异，并产生各种不同的结果和需求。单一的治疗方法不可能解决所有人的问题。但是，由于学习的重要作用，所有对成瘾有效的治疗方法也具有一些共性。

如果要帮助成瘾者克服学习问题，首先需要对他们采用抱有同情和尊重的治疗方式。不管什么样的学生都会在热情、安全的环境中学得更好，事实上，能产生真正的集体感的学校中有成瘾问题的学生更少，而以对待嫌疑人的态度对待孩子、用毒品检测和精神检查等非人手段监管他们的学校中，有成瘾问题的学生就会更多。在能与他人交流的环境而非充满威胁和恐惧感的环境下，人的学习能力会更强。

“减少伤害”活动看到了成瘾问题中这些社会和学习因素，它会“主动走到成瘾者中间”，无论他们是否打算戒毒，都会告诉他们改善自己生活的方法。正如这一运动的先驱艾伦·马拉特所说：“‘减少伤害’项目，不会在一个人没有其他处理负面情绪的方式时，把他重要的处理方法剥夺掉。”相反，这一活动会让人们学会新的技能，逐渐脱离毒品，而不是努力逼迫以致他们越来越依赖毒品。在很多案例中，尤其是经受了严重的精神创伤和被剥夺了公民权利的人，这可能也是唯一的戒瘾方式。目前，单纯禁欲的治疗方式预后之所以这么差，至少在某些案例当中，恰恰是因为没有搞清楚这一点。

无论如何，当我们认识到成瘾是一种学习障碍的时候，同情心在预防和治疗成瘾当中的关键作用就凸显出来了，强迫手段或刑事法律体系那套方法的不当之处也就非常明显了。那些帮助我们在任何环境下轻松学到复杂知识的因素，同样也能帮助成瘾者。比如，人类必须掌握的最复杂的智力工具之一就是语言，而人类在学习语言的过程中完全不需要惩罚。婴儿之所以能学会说话，不是因为他们学不会就会挨揍，也不是因为用错了语法就会被关在衣橱里。相反，孩子之所以开始讲话，是因为这件事情有趣、有成就感，而且能和他人产生交流。

孩子和成人都会在感觉安全、被需要的时候学习得更快，同样道理，氛围舒缓而不胁迫，并将病人视为缺少信息和技能的人，而不是坏人，这样的治疗对成瘾者效果更好。戒毒所通过用“毕业”这样的词来形容治疗完成，其实也是委婉地承认，把自己当成学生，比把自己当成病人更能发挥主动性。但是，要真正认识到成瘾中学习起到的重要作用，我们处理成瘾问题的体制还需要做出更大的改变。“减少伤害”运动的兴起，仅仅是第一步。



[1]花衣魔笛手（Pied Piper），德国的民间故事中的人物。1284年，德国有个村落名叫哈默尔恩，那里鼠满为患。某天来了个外地人自称捕鼠能手，村民向他许诺只要他能除去鼠患的话会付重酬。于是他吹起笛子朝威悉河走去，鼠群闻声随行至威悉河而淹死。

[2]Zoloft，通用药品名称是盐酸舍曲林片。


第十八章　新西兰的经验

当人们把一种药物划为非法后，又会有另一种更加危险的药物来取代它。

——迈克·鲍尔，《互联网革命改变人类的嗑药方式》

就在几周前，“宇宙角落”商店里还堆满了合法的娱乐性的毒品。这个充满了独特的70年代气息的连锁零售商店的一间门店，就坐落在纽约市中心的一个带条纹糖果色遮阳棚下，里面出售着名为“神游”“慢性大麻”“该死”“星门”之类的药片。这些产品中大多数都声称能给使用者带来类似抽大麻的体验，有些还说效果接近于可卡因，还有一些服后能产生类似服用摇头丸后的幻觉。这些产品中都包含新出现的合法合成药物，都装在像避孕套包装的小盒里出售。

在大多数国家，类似这样的新合成的精神活性物质，都处于法律的灰色地带。如果其中含有的物质没有被特别禁止，包装上也写着“不能用于人体”，销售这些药物至少从技术上来讲并不违法（当然各个国家基本都规定，将新型、未经实验检测的化学物质作为食品或药品进行销售是违法行为）。这些所谓“合法兴奋剂”的研发非常迅速，通常政府机构对上一个产品发出了官方禁令的几周后，下一个产品就又出现了。毫不意外，这些新的化学物质往往并没有经过动物实验检测，更别说人体实验了，因此有些物质可能会导致精神病症状、癫痫甚至死亡。但在美国，它们经常出现在便利店、加油站和出售其他毒品用具的商店里，在网上当然也能轻松买到。

然而，2014年5月末，我站在新西兰奥克兰市的一家“宇宙角落”商店外面时，有了新的看法。我发现，从2013年11月3日到2014年5月8日，通过商店柜台出售的几十种新的精神活性物质都有政府官方许可标志，能作为人体使用物质进行销售。它们确实是合法的“兴奋剂”。“宇宙角落”甚至还有相关许可证。当新西兰开始采取一种史无前例的毒品政策时，欧洲、美国和联合国的专家都给予了积极关注。新西兰人计划实行全世界历史上首个针对娱乐性药物的检测、批准和监管的合理制度。想要制定真正能减少伤害、让人们习得成瘾的可能性最小化的政策，这种创新思维正是美国人所需要的。

2013年，联合国专门负责毒品问题的机构在其发布的《世界毒品报告》中承认，“面对称作新的精神活性物质这一来势迅猛、创意迭出的现象级物质的影响，国际管制制度首次失效。”2011—2012年，美国的十一年级（高三）学生当中超过10%都服用过这类物质，其中最典型的就是宣传成大麻替代品的物质。合法兴奋剂是仅次于大麻的第二大流行毒品，按照已有的统计数据来看，它几乎是有史以来增长速度最快的新型娱乐性药物。

我不远万里来到这个位于南半球的小岛国，目的是更深入地了解从根本上管理这些毒品的另一种方法。世界上第一个为药物制定了安全和有效性标准的机构是美国食品药品管理局（FDA），该机构成立于1906年。今天，几乎所有国家都有履行类似职能的医疗监管机构。

然而，直到2013年，世界上没有任何一个国家建立过一套类似的制度来监管对精神产生影响的非医疗用途药物，而这些药物的使用却非常广泛。美国目前监管非医疗药物的方法就是单纯地禁止，而正如我们所见，这种监管方法并不是通过科学或合理的方式产生的。任何一个明智的政策制定者都能解释清楚，为什么政策允许会让人寿命平均减少10年的烟草进行商业销售，但是却以监禁来惩罚大麻使用者，而大麻并不会提高死亡率。美国的相关政策并不是建立在理性、风险评估或逻辑的基础上的，而是单纯建立在历史传统上的。

要创造出能真正减少成瘾和毒品相关伤害的策略，我们就要对它们进行科学的评估。“减少伤害”活动有一个重要启示就是，不能独立地考虑毒品的风险。特定物质的药理学风险，需要与疾病、犯罪、腐败、黑市带来的伤害进行权衡比较，还需要考量的是监禁等惩处所带来的负面影响，以及吸毒者可能使用的替代物质带来的伤害。所以，理解学习在成瘾当中的作用尤为重要。药理学原理、剂量、使用方式、使用地点、药物价格和文化观念都会影响成瘾的形成。这些因素都没有办法简单地通过一纸禁令加以管控，但都能通过监管市场的方式加以引导。

为达到这一目的，新西兰开始对合法兴奋剂进行监管。




新西兰因此成了第一个尝试为娱乐性药物建立FDA的国家，其背后有诸多重要原因，其中两个原因是新西兰独特的历史和地理因素。第一个原因是，新西兰并不处在可卡因、海洛因等传统非法毒品的贸易通道上。“停靠在这里的船都不会运送可卡因。”马特·鲍登这样说道。他是一个朋克吉他手，也是合法兴奋剂的制造商，而他本人大概就是新西兰敢为人先的第二个重要原因。

43岁的鲍登被当地人称为“合法兴奋剂教父”，他出生在奥克兰，在家里七个孩子中排行老二，父母分别是IBM公司的计算机系统工程师和钢琴教师。他的眼睛是淡褐色的，蓬松的头发也是褐色的。他的公司名叫“星门国际”，生产间的墙壁白色和铬黄色相间，微微发亮，是这家公司最大的标志。他带着我穿过实验室的时候面带微笑。他希望能在这间实验室中合成能达到精神活性物质管理局的安全标准的新型药物，而他的四下游说，也推动建立了精神活性物质管理局。

鲍登本人热衷于迷幻剂药物和纵情狂欢的场合，他无法靠音乐谋生的时候，便成了“草本毒品”的推销员（产品包括红牛和曾经作为营养补充剂在美国销售，如今已经被禁的“天然兴奋剂”麻黄制剂）。20世纪90年代，他开始通过非正规途径学习药理学，寻找能更安全地让人产生过瘾感的合法物质进行销售。他选择的时机恰到好处，21世纪初，互联网和定制生产的出现，让药物内行可以从东亚和印度的制毒工厂订购自己想要的新型物质，而工厂不会多问一句。很快，这种做法流行开来，网上论坛里还有对比分析的帖子。

19世纪第一波全球化浪潮席卷而来，导致可卡因、鸦片和大麻像阿司匹林一样容易购买。在此之后，我们再没有见过这样大规模涌现出的各种不受监管的药物。种种迹象表明，“法外之药”未来只会出现得越来越快。2014年，斯坦福大学的研究人员证明，用转基因酵母就可以生产吗啡等阿片类药物。2015年，研究人员发现一种能大规模生产这些物质的方法。一些参与研究的科学家，已经呼吁严格管理这些酵母菌种，防止其流入毒贩手中。但是，如果个人吸毒者获得了能自我繁殖、产生无限的药物供给的微生物，整个毒品市场都会被彻底颠覆。很快，传统的非法物质或违法形式的合法药物的生产甚至都会变成高度去中心化的小作坊生产，让违法药物的监管面临巨大的难题，就像3D打印武器为枪支管制带来的难题。

当20世纪90年代鲍登开始他的制药之旅时，冰毒正在新西兰的俱乐部里迅速蔓延开来。随着使用者从用鼻子吸粉变成注射冰毒，他们陷入了失业、妄想和身体虚弱的泥沼。这一波浪潮也影响了鲍登本人，还有即将嫁给他的《阁楼》封面女郎克里斯蒂。他们认识的时候，她还是个脱衣舞女郎，且已经开始注射冰毒了，当他给克里斯蒂下最后通牒时说，要么她去戒毒，要么他也开始注射冰毒。克里斯蒂直接把针头递给了他。“他非常勇敢地跟我一起跳下了深渊。”克里斯蒂说。在他们的毒瘾越来越大的同时，他的一个密友死于一起冰毒生产间爆炸事故。另一个朋友则把玻璃门撞碎冲进一个派对里，他觉得自己刀枪不入，最终用武士刀切腹自杀。鲍登认为，一定要找到更安全的替代药物。

他在翻阅制药学文献的时候，一种叫苄基哌嗪（英文缩写为BZP）的物质吸引了他的注意。20世纪70年代，有文献提出，该物质可以作为抗抑郁药物，但在滥用可能性检测中表明兴奋剂使用者喜欢这种物质，所以它并没有通过药物审批。但是，BZP并没有重大安全问题，事实证明，这种物质其实成瘾性也没有那么强。“这种物质不会让人疯狂服食。”鲍登说：“第二天你会觉得自己不想这么快再用这种物质。”BZP最好的一点是，它不在新西兰官方管控物质名单上，也不在国际毒品法律禁止的物质名单上。

所以，鲍登认为BZP可以作为冰毒的安全替代品。像他一样混俱乐部的人需要某种东西能让他们精力十足地整夜跳舞。与其无视这一源源不断的需求，为什么不给他们提供一种能起相同作用，却不会让人过度沉迷或使用过量的物质呢？鲍登说，他一直将自己的工作视为“减少伤害”活动的一部分，不过，他也承认自己的确会从中获利。

2000年，鲍登开始在印度小批量生产BZP。很快，他自己就开始将这种药物作为替代维持药物来使用，就像美沙酮在海洛因成瘾治疗当中的作用一样，这就像一种自助替代疗法。“我从生物层面上解决了自己的成瘾问题。”鲍登说。他同时提到他看到很多人用BZP减少或完全停止了注射冰毒的行为。“这是有效的，”他说，“人们能重新开始生活，做正常的工作，停止参与有组织的犯罪行为。我们觉得这非常重要。”

之后，鲍登开始向更多人推广BZP。他在毒品商店和便利店中销售这种物质，希望能和贩卖冰毒的小贩开展直接的竞争。没多久，他就卖出了数百万份这种药物。几年内，一项研究发现所有成年新西兰人中的20%尝试过“派对合法药物”，也就是BZP制剂产品。而且，近一半表示自己使用过合法派对药丸和非法派对毒品的人都说他们用BZP代替了非法毒品。

鲍登选择这种药物进行销售，这对他和新西兰来说都是幸运的。制药业对更大规模的多种物质进行了实验，最终却在某些药物大范围销售后才发现其存在致残、致命的副作用。最近的一个例子就是被明令禁止使用的止痛药“万络”，这种药物会导致心脏病。甚至大规模临床试验也经常会查不出罕见却致命的副作用。

不过万幸的是，BZP似乎不会造成长期的伤害。“在八年半的时间里，40万名使用者在950万次服用中，共计使用了2400万颗BZP药丸，并没有出现死亡案例或长期身体伤害的案例。”鲍登引用了他2007年委托一名独立研究人员进行的分析研究结果。而新西兰政府委托进行的研究，也基本上证实了他的观点。研究发现，单独使用BZP不会导致死亡，但是在与其他药物一起服用的时候，出现了一两起死亡案例（在这些案例当中，由于不确定其他药物是否本身就导致了使用者死亡，所以BZP是否导致死亡或者在多大程度上导致死亡，尚未明确）。

随着派对药丸的传播流行，媒体对这种药物产生了质疑，正如你可能会想象它会逐渐成为孩子在街角商店随时能买到的新型娱乐性药物。很快，对BZP耸人听闻的报道就取代了以冰毒泛滥为主题的文章。“新西兰当局是否对近期的化学品狂热视而不见？”一篇常见的文章提出了这样的疑问。但是，鲍登并没有被吓到，他也懂得媒体宣传之道。他几乎亲自出现在每一篇报道当中，做了充分的准备，论述BZP为什么是非法药物的“安全替代品”。他早前就已经关注这场持久战了，他主张精神活性物质应该得到监管，而不是彻底禁止。他个人更想成为“合法药之王”。

但是，到了2004年，由于公众的担忧越来越多，政府要求调查鲍登和BZP。鲍登再一次直面审查，他直接去卫生部和为国会提供参考意见的药物问题专家委员会等组织见面会谈，他的着装有着浓重的摇滚风格，像运动员一样将金色头发编成及腰的脏辫。鲍登认为，星门公司对于新西兰国内冰毒流行的反应，符合国内减少伤害的毒品政策原则，这一政策是政府几年前就正式表示支持的。鲍登认为，减少伤害的最佳方式就是找到类似的迅速以巨大优势占领市场的更安全的药物。

新西兰是个小国，政府机构也不庞大，但偶尔能产生出人意料的冷静决策。卫生部面对强烈的呼声，决定委任一个专家委员会对BZP展开研究，专家组成员之一是道格·塞尔曼医生，他曾在位于但尼丁的奥塔哥大学新西兰国家成瘾中心担任主任一职。塞尔曼看上去具有杰出研究人员的特征，白色的短发、戴眼镜，身上有一种带着亲切的威严感。因为自己的职责是研究BZP，塞尔曼决定亲自尝试这种药物，把自己作为研究样本。

他说：“我去了一家‘宇宙角落’，他们给了我这个小袋子。某个周五晚上我回家后吃了它，然后坐在电视机前等着。”一开始什么都没发生。他说：“但不一样的事情是，直到凌晨4点，我还坐在电视机前，根本不需要睡觉。”他将第二天的体验描述为世界上最糟糕的宿醉：“我回到委员会办公室说，‘你们真的不用担心这种药物。’”他还提到吃这种药物完全没有欣快感，但药劲儿过了之后非常痛苦。

2004年4月，塞尔曼的委员会发布了报告，结论是：BZP这种物质并不符合危险的毒品的定义，因此不应该被划为违法物质。但是，这种物质也不能算作其他合法物质中的任何一类，比如食物或药品等。报告建议政府考虑“制定一个新的分类，并对该类物质进行一定程度的控制和监管”。新西兰政府最终默默采纳了这个建议并开始实施。

与此同时，派对药丸的市场迅速增长。不久后，这类产品的年销售规模可达1500万美元。鲍登如今有了无数的竞争对手，但他们中的很多人毫不在意“减少伤害”的初衷。有些人会以可怕的大剂量销售BZP。使用者也开始靠吃这种药物帮自己疯狂饮酒。到2006年，新西兰18—24岁的成年男子都报告说过去一年里至少吃过一次派对药丸。而且让人忧虑的是，1%的使用者说他们在服用BZP后因为出现了癫痫、震颤和意识不清等症状被送进急诊。到2007年，BZP被视为全国性的威胁。尽管这种药物没有致人死亡或造成永久伤害，但是第二年，舆论风向就转到了支持禁止BZP的一边。

正如很多国家已经发现的，将一种合法兴奋剂定为非法药物，并不能解决太多问题。新西兰对BZP的禁令引发了一种合法兴奋剂军备竞赛，而这种军备竞赛如今在全球各地都不鲜见。一种物质的被禁只会使其被另一种有时候危害更大的物质所替代。“我已经对33种不同物质发出了禁令，涉及51或52种不同的产品，但是合法兴奋剂还是不断地再合成和重新出现。”2013年，新西兰卫生部副部长彼得·邓恩回顾合法兴奋剂最猖獗的时期时，这样告诉当地报纸。那时候新西兰全国有超过4000家商店在销售合法兴奋剂。

于是，民众为要求政府有所行动而施加的压力再次攀升。但到底应该怎么做？禁止整整一类可能的药物，其实跟禁止单一药物是完全不同的做法，而正是禁止单一药物的政策造成了连锁店快速扩张、去中心化生产和互联网销售快速增长并带来巨大隐患。各个国家都不可能禁止一切能让人兴奋的物质，因为这意味着酒、咖啡、烟草以及香料、性和摇滚乐也要被列入禁令名单。它们也不能轻易禁止毒品类似物，即提前禁止任何与大麻、可卡因等已知毒品在化学结构上类似的物质。

美国尝试过制定类似的法律，但是执行起来非常困难，因为有些结构相似的分子实际上作用是不同的，甚至完全相反；而有些药物，虽然在化学结构上并不相似，但是实际上却有一样的效果。比如，有一种物质和大麻中的活性成分的化学物质相似，但实际上会抑制大麻产生的过瘾感；而另一种化学结构完全不同的药物，则可能让人产生和吸大麻一样的迷醉效果。那么，这两种物质哪个算是“大麻类似物”呢？

化学家可能认为是第一种，而药理学家则主张是第二种。不同专家无法在类似物的定义问题上达成一致，导致对这些案件进行起诉非常复杂。美国最高法院最近规定，如果要给药物销售方定罪，则检方必须证明销售方清楚药物是一种类似物。而美国对于“保健品”的监管非常松散，所以很多“天然”物质能不经检测便进行销售，这让事态雪上加霜。对保健品商店的产品进行检测，经常能发现新型精神活性物质被当成合法兴奋剂出售。

更复杂的是，全面禁止所有可代替非法毒品的化学物质有一种风险，即将具有治疗价值的化学物质一并划为非法的，比如能治疗阿尔茨海默病的药物。一旦某种药物成了管制物质，针对它进行的研究也会一并受到限制，这使得研究它通常需要支付昂贵的许可费用。很多公司也会直接放弃研究这些化合物，尽管它们的前景一片光明。

对这些问题了解越多，你就越能感到禁止使用的方法是行不通的。新西兰政府在应对合法兴奋剂危机的过程中终于找到了解决方法，而这个方法恰恰就是鲍登一直倡导支持的——允许且只允许最安全的药物流通销售。




几年过去，鲍登卖出了许多产品，包括摇头丸替代品与人工合成的大麻素，而且他已经不再仅仅是药物生产者了，同时也是一个专业游说家。2004年末，他创办了“新西兰社会滋补品协会”这个贸易组织。他特意选了“滋补品”这个词，正是因为想避免“药物”一词本身具有的道德负面意味，同时“滋补”也带有一点19世纪的色彩，那时医用药物和娱乐性药物还不是泾渭分明的。

而且，他是个意外成功的游说家。随着事态逐渐清晰，新的合法兴奋剂市场显然远远大于旧的BZP市场，支持监管的联合力量也越来越强大。鲍登聘请了由前副总理帕尔默·陈领导的法律顾问团队，使他的事业变得更加合法、稳固。他们共同推动完成了后来通过的《精神活性物质法案（2013）》（the Psychoactive Substances Act 2013）的草案。

公众对政府采取措施的需求愈加强烈，游说家们提出，只有监管才能让孩子远离毒品并保护消费者。重要的是，支持者没有将提案看成呼吁立法的行为，而是看成一种制裁方式，即让整个产业背负起自证产品安全性的社会责任。如果其他国家最终希望跟随新西兰的脚步，这一框架对于让这些监管体系在其他地区施行可能十分关键。这一行动背后的理念，不是创造更多的药物供人选择，而是努力找到更安全的药物、淘汰危害更大的药物，并承认监管是比禁止更有效的控制措施。“我们正在将证明药物安全的义务交还到生产者手里。如果他们自己无法证明产品的安全性，就不能将产品投放市场。”时任新西兰健康部副部长邓恩在辩论中召开的新闻发布会上说道：“新颁布的法律意味着，我们对合法兴奋剂产业的‘追逐’游戏将彻底终结。”

2013年夏，《精神活性物质法案》以119票支持、1票反对的绝对优势获得通过。我们不知道那些投票支持法律的政客是否都能意识到自己正在创造世界上第一个娱乐性药物的监管体系，但他们确实做到了。这一法律要求，只有具备执照的商店才能向成年人出售合法的精神活性物质，而生产厂家需要进行临床试验，通过临床试验的“低风险”产品才能确定为合法物质上市销售。为了对这一新的市场进行监管，该法律提出“建立精神活性物质监管局”，而这一机构的第一个任务就是，整理出实际工作中将面临的无数血淋淋的细节问题。

比如，如何定义低风险娱乐性药物？这个问题乍看很模糊，仔细看更令人费解。假设将香烟的风险定为可接受的水平，这就导致除了纯粹有毒物质以外的所有物质都是合法的。毕竟，烟瘾很大的烟民中有半数都会死于香烟。如果把可接受的风险水平定为与酒精相同，符合这种定义的低风险物质，仍然能造成无数伤亡案例，因为全球死亡人数中有6%是由饮酒导致的。

但是，如果将低风险的标准定为不高于大麻，那么就没有几种新型药物能变成合法物质了，因为大量使用大麻的人，其死亡风险也没有明显提高，而且大麻的成瘾性比酒精和烟草更低。而且，如果这样做，很多其他娱乐活动也就不应该被定为合法行为。游泳的死亡率是多少呢？大约为1/57000，攀登珠峰呢？差不多是1.5%，基本上跟注射海洛因一年的人的死亡率差不多。尽管大麻偶尔会让人冒愚蠢的风险，但是至今还没有出现一起用药过量导致的死亡案例。对药物进行理性监管的挑战，需要人们以全新的方式考虑风险。

新西兰的监管者们还要面对其他史无前例的艰巨任务。他们需要决定如何监管神经活性药物的生产、进口和销售，还必须为具有非医用功效的药物设计临床试验方法。比如，要如何科学计量与权衡卓越感和欣快感等好处与健康风险的利弊？对这些无形特征赋予的价值越高，我们能接受的抵消这些好处的风险就越高。事实上，美国FDA直到最近才对香烟进行正式监管，他们自己也在2014年遇到了类似的困难。管理局对电子烟的监管制度做了一项有争议的风险收益分析，为了降低企业的监管负担出台的新法律要求他们不得不这样做。分析中包括测量戒烟给烟民带来的“愉悦损失”。当这项因素和监管产生的健康好处进行比较时，监管似乎不仅成本高昂，而且没有发挥多大的作用。

成瘾中愉悦感衡量的问题很快变成一场哲学讨论。比如，究竟成瘾的吸烟者能从香烟中获取多少愉悦感，以及其中有多少愉悦感仅仅是为了缓解吸烟习惯本身带来的戒断反应？当然，有些吸烟者仍然至少能享受吸烟的过程，但是大多数吸烟者都表示大多数时候并非如此。那么又要如何准确量化这当中的愉悦感和愉悦感的损失呢？在吸烟的例子中，在公众大声疾呼之后，FDA不得不改变策略，并不再允许将吸烟造成的愉悦损失作为反吸烟法规的依据。

但是，这些问题恰恰是价值观干预科学的体现，也是娱乐性药物监管中最重要的环节。一般来说，愉悦感和极致的体验，是不值得放在娱乐性药物法律中进行讨论的，只讨论弊端就够了，益处只会被当成使用者的幻觉产物或者直接被无视。在西方，更普遍的情况是，人们将不劳而获的愉悦感视为罪恶，是不值得尊重的。哪些人的价值观能决定一种药物有多大风险是可接受的？尤其是它可能会导致上瘾，并因此让部分使用者陷入毫无乐趣、降低生产力的状态。什么时候我们才能重视愉悦多过健康？为什么人们可以接受会致命的跳伞运动，却不能接受LSD这种不会导致成瘾、精神疾病和药物过量致死的药物呢？而且，如果有证据证明某种药物能提高生产力或创造力，这些特性又如何与风险进行权衡？多元文化社会中人们的价值观千差万别，因此上面这些问题都是非常令人困扰的。

新西兰是第一个尝试面对问题的国家，但他们也没有找到适合自己国情的初步答案。的确，在监管者开始设法解决临床试验的问题之前，眼下最紧迫的难题是找到成功向监管市场过渡的办法，这是几乎让整个机制脱离原有轨道的任务。更不要说法律通过前就已经在市场上销售的近300种药物中没有一种经过检验了，人们对这些药物几乎一无所知。但是，将所有药物彻底禁止销售，会让消费者全部拥向黑市。因此，当局对风险进行评估后，法律要求市场上现有的药物要至少三个月没出现不良事件，才能继续合法销售。

为了查找药物问题，监管局建立了一套网上追溯系统，让医生或医院能上报任何一种产品导致的不良事件。通过上报系统收集的数据，监管局开始正式给市场上的每一个产品进行评分。他们对德国弗莱堡毒物信息中心设计的数值评分系统稍加修改后，作为自己对精神活性物质的评分标准。

毒物信息中心的评分标准如下：对任何人体系统有轻微风险为1分，中度风险为2分，严重的、永久性、致命的风险则为3分。由于弗莱堡的评分体系是用来评价急性中毒而不是成瘾风险，新西兰的监管者增加了衡量戒断反应的指标。不严重的反应主要根据出现可能性的不同进行评分，出现频率越高，分数也越高。任何分数高于2的物质都会被直接禁止。在新西兰市场上的近300种产品中，只有41种通过了首轮检验。监管者授予它们过渡期许可，2013年7月18日，这些药物正式合法销售。

新西兰的过渡期监管法律，几乎一出台就遇到了阻力。麻烦一部分来自一个先前没有料到的问题，因为它最初看起来并不是什么坏事，反而大有裨益。

监管市场即将推出之前，新西兰国内出售合法兴奋剂的商店数量下降了95%，原因至今还不完全清楚，但似乎有些店老板不愿意费时费力申请销售许可证。地方和国家政府之间关于特定销售店铺的许可权的冲突，也可能是店铺数量大减的原因之一。

从表面上看，零售店数量急剧下降似乎是一场大胜仗。比如，警方说这样一来对市场的监管就轻松多了。当然，门店减少也会降低向儿童销售兴奋剂的概率。但是，政府机构的工作人员认为市场“局面”看上去糟透了。兴奋剂使用者聚集在继续经营的少数商店门前，媒体镜头也都对准了这里，忽然之间，合法兴奋剂得到了空前的媒体曝光度。似乎身体不健康的年轻人在剩余合法兴奋剂店铺周围出没的画面，“导致公众认为这些店铺是巨大的隐患。”邓恩说道。

媒体报道同时也证明了新西兰的政策争论中也不乏种族问题——展示合法兴奋剂商店的图片中出现的几乎都是毛利人，即新西兰原住民。克里斯·福里的店名叫“大麻商店”，他从1999年开始就在奥克兰销售合法兴奋剂了。他预测媒体会打电话询问关于新法律的事情，因为他之前就经常接到关于大麻问题的媒体电话采访。但现在没有一家媒体打过电话。“因为我们的顾客不符合他们预设的文章调性。”他说：“他们不是无家可归的酒鬼，也不是穿着怪异、脸上打着各种铆钉的稚气未脱的青少年，也不是他们想拍下来放进新闻的任何一种人。”记者们不想看到新闻故事里出现未受伤害的人，所以在起草新法律的报道时，也不会想找他们当采访对象，尽管这说明了他们的报道并没有代表性。

2014年也是新西兰的大选之年，《精神活性物质法案》的实施也不得暂缓，并引发了不利后果。但是邓恩依然保持乐观，他说：“政策并没有突然180度大转弯。”他表示，唯一真正改变的是，最早那批在最后期限前未经临床检验悄悄进入市场的产品，如今成了非法产品。而且，生产厂商在新西兰境外进行临床前试验也没有障碍，而在新西兰先用动物做安全物质的药物研究，随后再进行人体实验，只要不在许可申请中引用动物试验数据就是合法的。

“我认为这是可行的。”邓恩说。精神活性物质管理局的首任领导唐纳德·汉那承认，需要用人体实验证明药物造成伤害风险低的生产商“应该能提交有效申请”。2015年，就在我写这本书的时候，根据法律要求，当地仍然要对出售目前已停售产品的商店进行选址规划。监管者正在批准生产者资质和进行药效研究，继续努力搞清楚“低风险”意味着什么，同时也会接受生产者提交的产品许可申请。

尽管在鲍登的努力游说下通过的法律，全面禁止了他生产的产品，并让他因此陷入财务困境，他也被迫卖掉了他的生产间和其他财产，但他还是希望三年内能有一种产品获准上市。

新西兰检测和管控低风险娱乐性药物的策略，正好利用了以学习障碍来理解成瘾的新视角，而且对下一步的工作也带来了启发。通过批准筛选出的成瘾风险低的药物上市，这类政策能促进人们用伤害更小的药物替代伤害大的药物。通过税收或其他手段调节价格、对销售时间和地点进行管控，这些政策能影响药物使用的环境。通过新的数据对上述方面进行理想、细致的调节，能进一步降低成瘾风险。通过将药物使用范围局限在成人，这一制度也能将处于成瘾的发育风险最高阶段的年轻人接触成瘾物质的渠道限制到最少（不过执行起来比较棘手，最理想的方式是不对年轻使用者进行刑事处罚，只进行教育和支持引导）。同样，由于限制了广告宣传，这类政策也能降低行业销售压力导致的风险，尽管彻底限制宣传甚至限制向政府等非营利实体销售精神活性物质，效果可能比彻底商业化更好。

从国际药物政治角度讲，新西兰在管控娱乐性药物方面的尝试时机也很好。假如他们是在20世纪90年代考虑采取这一制度，美国就会立刻出面干预，因为美国默认自己是“世界毒品警察”。虽然很多美国人并不清楚国外的政策是如何规定的，但直到最近，美国都还是世界毒品战的主要支持者和推进者，部分是因为冷战中能与苏联达成一致的事情非常少，而毒品战则是其中之一。因此，当联合国1961年编写第一部国际毒品法律《麻醉品单一公约》（Single Convention on Narcotic Drugs）时，美国在苏联和中国的支持下，很大程度上主导了其中对于可接受药物的规定。

过去半个世纪的实践中，美国通过使用减少援助或贸易制裁威胁和其他强硬手段，让很多国家都不能自由制定毒品法律。与大多数人的印象不同，大麻在荷兰并不是合法物质（法律并没有实施下去），而之所以会这样，很大程度上就是迫于美国的压力。斯旺西大学的一名毒品管制学者戴维·比利——泰勒说，2001年美国逼迫牙买加放弃将大麻去刑事化，2004年又阻止墨西哥为毒品犯罪减刑。加拿大在温哥华设置了安全的注射屋以实施“减少伤害”政策时，美国也向他们发出了威胁。20世纪90年代和21世纪初，当欧洲大陆各国、英国、新西兰和澳大利亚开展“减少伤害”活动时，美国同样从中作梗。

2012年，大麻的娱乐使用和销售合法化投票发起后，前总统奥巴马批准了其在科罗拉多州和华盛顿州的合法化，但这样一来美国自己也违反了国际毒品法律（由于我们美国人传统上就是解读和实施这些法律的人，所以很难准确判断我们到底有没有违反国际法，当然我们自己是不承认的）。而且，就连联邦毒品管理官员都在正式地缓慢接受“减少伤害”政策，但我们仍对新西兰的法律保持沉默。

与此同时，国际上各个团体组织都出乎意料地心态开放。英国的毒品政策官员、美洲国家组织和欧盟都将新西兰的项目作为潜在的效仿对象。新西兰卫生官员邓恩参加2014年在维也纳召开的联合国麻醉品委员会会议时，表示世界各国都显示出了“浓厚兴趣”。同年10月，成瘾研究领域的顶级学术期刊《成瘾》用一整期的内容展示了新西兰的实验做法。

当然，任何监管娱乐性药物的合理系统，都会先尝试以法律监管大麻为起点，而不是监管新型精神活性物质。大麻是几千年来被无数人使用的药物，而美国政府花了几十年，就是为了证明大麻是一种高风险毒品，单单是2008—2014年，我们就花费了超过1亿美元，但收效甚微。相反，合法兴奋剂是一种全新的物质，没有人类使用的历史，而且有些物质已经显示出可能致死的特性。

不过，当新西兰踏上精神活性物质监管之路时，将大麻归于合法兴奋剂，在政治上是行不通的。民众强烈的反应，迫使美国政府出台了对现有产品的禁令，但是在那之后，关于大麻合法化在地方上的争论又逐渐升温。毕竟，绝大多数合法兴奋剂产品都是大麻替代品，而使用者实际上更喜欢大麻。选择使用人工合成大麻制品的人，这么做往往是为了规避药检，或者只是因为他们想使用合法产品。在不合理的制度下，由于我们竭尽全力禁止人们使用伤害性更小的药物，所以使用者往往要被迫使用危害更大、浓度更高的药物。

美国如今已经有4个州和华盛顿特区在尝试将大麻合法化，不过我们还是能学习更加成功的管理模式。这些州和新西兰、乌拉圭（近期在全国范围将大麻合法化）都能为我们提供可行或不可行的范例。这些地区都创造了某些独一无二的制度，能让人们对这些不同方案进行对照。

为了进一步完善监管体系，将成瘾视为一种学习障碍是非常关键的。我们知道，使用药品的剂量和规律，在人的上瘾过程中起到了决定性作用。所以，我们能怎样利用创新方法控制药物的可得性，从而让人尽量不用会上瘾的药物使用方式呢？同样，我们发现发育阶段和使用成瘾物质的时机也很重要。那么，我们能不能用更好的方式教育孩子，并推迟他们使用成瘾物质的时间呢？药物使用的地点和人们对它的语气也很重要。监管和教育这两种手段，如何才能更好地管理这两个因素？人的性情、对自身经历的理解、精神创伤、能否以健康手段解决精神痛苦，对于人是否会成瘾也有着重要影响，那么，我们是否能采取措施进行早期干预，而不以导致污名化的诊断和某些治疗方式造成更大的伤害？此外，我们知道惩罚不是帮助成瘾者戒瘾的有效办法，那么我们能不能找到最佳替代方案呢？

美国有一些新进的组织，已经开始努力寻找这些问题的答案了。


第十九章　传授戒瘾之道

愉悦感和学习、发育密切相关。随着我们对世界的了解逐渐加深，随着我们能在世界上从容进行更多活动，我们会开始从事物中获得愉悦感。

——阿尔瓦·诺埃[1]

已经76岁的霍华德·约瑟夫在1988年被邀请参与设计一个项目，用来给有注射吸毒史的前罪犯进行艾滋病教育，他当时并不知道自己就是在参加“减少伤害”项目。他不知道自己参与建立的项目除了传播预防HIV的知识以外，还有能改变人生的“副作用”。他也不知道，有一天会有超过1万人完成了这个项目，成为他建立和运营的价值几百万美元的机构中的一员。但是，约瑟夫的确知道很多与注射毒品和毒瘾治疗相关的知识，不仅仅是通过职业获得的专业知识，也是从长期个人经历中获得的经验。他后来成了一种富有同情心、基于教育的治疗方法的先驱。

和很多成瘾者一样，约瑟夫说自从他有记忆开始，就总是感觉自己哪里不对劲儿。他在纽约的布朗克斯区长大，父母是犹太移民，小时候很焦虑又怕黑，七岁时甚至有段时间会害怕出门。同年，他母亲患上了严重抑郁症，医生甚至用电休克疗法为她进行治疗，而他的父亲是个酒鬼。成长过程中，高中时踢足球给他带来了一些快乐和安慰，但是他学习成绩太差，让他无缘进入能踢球的大学。

他通过搜索找到了“垮掉一代”聚会的场所，参加了诗人艾伦·金斯伯格和格雷戈里·柯索在格林尼治村举办的诗歌朗诵会。这让他接触到了LSD和先锋戏剧表演课，最终，他开始使用海洛因。1963年，他对海洛因成瘾了。后来的故事就是他过去50年在成瘾治疗上的曲折。他建立并运营“ARRIVE”项目至今，这个项目能让人了解到：将成瘾视为一种学习障碍，我们可以采取哪些治疗方式。

20世纪80年代，当艾滋病开始大量夺去静脉注射毒品使用者的生命时，约瑟夫正在私立医院当社工，那时他已经摆脱了成瘾问题。一个受到美国国家药物滥用研究所资金支持的研究项目邀请他对研究提供咨询建议。参与建立ARRIVE项目的人都知道，刑满释放者以静脉注射的方式复吸的风险非常高，而防止艾滋病在这一群体中传播的唯一方法，就是去帮助那些不愿戒毒的人。

这意味着他们设计出的项目必须得是对参与者非常友好的，而且不能将禁欲作为参与的前提条件。为了吸引刚出狱的吸毒者，ARRIVE项目设计了一套为期8周的认证课程，目的是教会成瘾者如何避免HIV感染，或如果已经感染病毒又该如何处理。这个项目训练出了宝贵的合格工作人员，他们能作为其他处境相同者的顾问。这类人员尤其合适的工作岗位并不多，而顾问正是其中之一，完成ARRIVE项目的人，最终都能进入纽约艾滋病防治和“减少伤害”项目中工作，有些人甚至创办了自己的机构，还有很多人作为执行董事参与了机构管理。

ARRIVE项目的基础就是对成瘾和学习之间的关系的深刻认识。该项目包括24节课，其课程内容相当于4—5学分的大学课程。“‘治疗’当中关注的重点是每个人的病理原因。你需要找到一个人究竟出了什么问题，为了纠正问题你能做些什么，”约瑟夫说，“他们是学生，他们唯一的工作就是敞开心胸，接受知识。要让一个人全身心参与到教学过程中，你就不能告诉他，他是不正常的。”约瑟夫之前在传统毒瘾治疗项目中工作的时候，有人告诉他，毒瘾严重的吸毒者是不听劝、不受教的。但是，当他开始在私立医院工作时，他发现自己真的能帮助到毒瘾很大的吸毒者，正如其他“减少伤害”项目发现的那样，在吸毒者准备放弃吸毒之前，他们就可以为了健康改变很多生活方式。

ARRIVE项目的开发人员还发现，为了让人们能学会做更健康的选择，他们需要有能获得成就的感觉与可达成的目标。每学期一开学，约瑟夫都会进行一次鼓舞人心的演讲，从非常不同于十二步法的视角审视“力量”这个概念。ARRIVE项目没有将重点放在成瘾者的无力感上，而是会强调他们的力量。“有多少次你晚上睡觉时身上没有毒品也没有钱，而第二天起来后还是可以继续使用药品让自己过瘾？”他问道。参与者总是一致露出微笑或者放声大笑。“这就是力量。”他说道，并向参与者解释，这一项目要传授的正是从新视角关注这种内驱力和力量的方法。

为了让课程认证对个人和职业发展都有一定用处，课程的教学包括HIV和成瘾的特殊内容。尽管课程设计之初，并不想让课程难到令人生畏，但是也同样不希望设计得过于简单。这里面体现了学习相关研究产生的一个关键认识：在难于登天和简单到乏味之间有一个理想的难度水平，在这个难度下，学生不仅喜欢课程而且学习效果最好。约瑟夫也相信，该项目的部分价值就在于能让人克服困难的学习过程。他说，只有通过学习，人才能获得自尊。对于一些参与者来说，完成ARRIVE项目是他们顺利完成的第一个教育项目。

但是，ARRIVE的突破意义，绝不仅仅体现在预防艾滋病教育方面。能鼓励成瘾程度不同、成瘾物质各异的人一起戒瘾的组织机构并不多，而ARRIVE就是其中之一。有些参与者在服用美沙酮，有些人已经彻底不用任何药物，也不积极参加十二步法项目了。有些参与者戒掉了可卡因但仍然吸大麻、喝酒，有的仍然在注射海洛因。只要参与者本人不会寻衅滋事、不会当场进行非法活动，这个项目就不在乎参与者的血液里流淌着什么物质，大脑在受什么毒品影响。在ARRIVE项目中，你必须要自己定义什么叫戒瘾，每个人的路径都会被接受，无论是美沙酮维持疗法、十二步法、参加教会活动或是单纯靠自己更好地控制使用行为。唯一的要求就是，以准备好学习的姿态出现，并尊重其他的项目参与者。

传统治疗项目的提供方认为，将频繁吸毒和正在戒瘾的人放在一起治疗，是非常可怕的，一些人目前依然这样认为。他们主要的忧虑在于，仍在吸毒的人可能会让戒毒中的人复吸，尤其他们的互动还处在一个提供安全注射教育的环境当中。而且，很多十二步法项目参与者学到的观点是，其他任何戒瘾方法都是不可靠的。所以，让进行维持疗法的人、仍在吸毒的人、彻底不碰毒品的人和处在中间状态的人会集在同一个项目当中，这似乎只会引起矛盾，而不会有任何治疗效果。

但是，我在过去20多年中多次走进了ARRIVE项目，我的所见所闻都和人们的担忧完全相反（我必须指出，随着接触时间越来越长，我和约瑟夫成了朋友）。当社会第一次面对艾滋病、静脉注射毒品使用和霹雳可卡因的三重威胁时，过去的憎恶嫌弃就突然消失了。随着病毒不断扩散，不同治疗理念的差异，在遏制致命疾病面前显得微不足道。随着ARRIVE项目的发展壮大，人们渐渐认识到，那些正在靠近死亡的人、承受精神创伤的人、内心破碎到只能靠霹雳可卡因或海洛因获得愉悦感的人，根本不需要更多羞耻感或痛苦了。他们遭受的羞辱和排挤已经够多了。

他们需要希望而不是更多恐惧，他们需要爱而不是失落感。纽约在艾滋病横行的时期，亟须激起人们的同理心，所以很多最初反对“减少伤害”理念的人进行了反思，随后也加入了“减少伤害”活动的队伍。一项公开发表的评估报告表明，ARRIVE项目能降低注射毒品和其他导致HIV感染的行为的风险。这些数据同时表明了，当不同戒瘾阶段的人和仍然在吸毒的人一起活动时，并不会造成负面后果。

由于参加ARRIVE项目的所有人都是出于自愿，因此这一项目必须尽可能吸引人，最初它会向每节课的参与者和参与研究者支付10美元。但是现在，人们会争先恐后地参加课程，主要是因为它在治疗项目提供方、缓刑监督官和其他社会服务机构当中备受赞誉。最近ARRIVE的办公室搬到了曼哈顿市中心靠近炮台公园的地方，你能在这里感受到充满支持和尊敬的温暖的气氛。从前台接待人员迎接你的方式和走廊上随处可见的互相拥抱，也能明显看出这里融洽的氛围。埃尔莎·冈萨雷斯是一名ARRIVE项目的毕业生，她形容这个项目就像“她的丈夫”。她说：“ARRIVE项目来到我身边，扶我起来，告诉我：‘去吧，你行的。’”她加入项目的时候已经两年没有使用任何毒品了，但她无家可归，害怕极了。ARRIVE项目帮她找到了工作，她不再需要靠失业金度日，而且还找到了新的公寓。

对很多参与者来说，尤其是那些刚参加ARRIVE项目的人，这里的教室是他们唯一能谈论自己是否感染HIV和吸毒状况的地方。和更换针头项目一样，参与者很快就能产生保护这个项目的感觉，没有人希望成为让他人感到不安全的人。为了营造平静的氛围，ARRIVE项目会教会每一个人使用正念疗法。但是教学过程并不是坐着不动，课程开始时所有人会先跳5分钟舞，因为ARRIVE项目认识到，很多成瘾者——尤其是患有ADHD的成瘾者——发现突然努力一动不动，恰恰不能让他们内心平静。这个项目为了让成瘾者有最好的学习效果，进行了精心设计。而且，项目鼓励关于成瘾和艾滋病问题的政治激进主义行为，约瑟夫本人往往会帮着组织纽约的集会和游行，而ARRIVE项目的参与者和毕业生也经常会出现在这些活动当中。这会让参与者找到生活的意义，形成与社会的联系。

约瑟夫是个有感染力和魅力的演讲者。他又高又瘦，头发灰白，眼神炽热，他活力四射的样子，看上去比实际年龄小得多。除了ARRIVE项目之外，他还建立了一个名为“倡导者”（Exponents）的综合机构，这里现在会提供更传统的毒瘾门诊治疗项目，以及精神创伤互助小组、营养帮助、普通高中同等学力考试课程和HIV检测等服务。他还提供ARRIVE“研究生”课程，以教会参与者如何理解和掌握HIV和丙肝相关的复杂医学知识。

倡导者组织有48名员工，其中近3/4是ARRIVE项目的毕业生。尽管它并没有正式地将成瘾定义为一种学习障碍，但是它的设计理念与这种观点非常契合。这里创造了一个安全空间，给仍在吸毒和正在戒毒的人讨论自己最担忧的重大问题，以前是HIV，现在则是丙肝，因此，这能让人们不再将关注焦点放在毒品和成瘾上，参与者也就能展示出自己的力量了。他们不再是必须获得帮助才能好转的病人了，而是正在学习新技能的学生。通过关注其他目标并接受自己，它能让人以自己的节奏应对成瘾问题。一旦他们开始感到自己有能力、有价值，就说明他们准备好面对更多挑战了。

ARRIVE模式有时会发现，通过具体案例潜移默化地指导，比直接告诉学生改变自己的行为更有效。当然这不仅仅适用于成瘾治疗。加拿大人玛丽·戈登创办了一个针对儿童的校内项目，名为“同理心之根”。有证据表明，这个项目能减少儿童的欺凌行为，增强孩子的同理心。她经常说：“同理心是不能通过言传学会的，但是可以通过身教学会。”对于戒瘾来说，这可能同样成立。

ARRIVE项目通过实例证明，在学习当中，社会的感染比直白的说教效果更强大。将关注点放在健康问题上，能让参与者暂时摆脱吸毒者的身份标签，最大限度降低反复讨论过去和目前吸毒经历导致的负面情绪压力。通过榜样事例学习，往往比在说明指导下学习更有效。ARRIVE项目提供了一个帮助成瘾者学习，并且能真正学会戒瘾的模板。

采纳这种新的、更富同情心的、以学习为基础的看待成瘾问题的观点，并不仅仅是社会服务机构在做的事情，甚至警方、检方也开始加入其中。华盛顿州的执法辅助分流项目（Law Enforcement Assisted Diversion, LEAD）的目标就是要帮助那些最难施以援手的成瘾者，他们往往以极大的怀疑心看待警方。大多数LEAD项目的参与者都是吸毒者和低等级的贩毒人员。有些人甚至是妓女。几乎所有参与者都有精神疾病或成瘾问题，往往是二者兼具。很多人都有十几次被捕经历。他们经常无家可归，住在城市中最破败的区域。

但在西雅图市中心，LEAD项目的警员不再那么可怕了，他们不再会因为持有少量毒品、卖淫以及偷窃商店物品等与毒品相关的非暴力犯罪而反复逮捕同一个人了，西雅图市在尝试一种新的方法。无家可归的海洛因成瘾者米斯蒂·巴里克曼在加入LEAD项目之前，住在西雅图贝尔顿街区的树林里的一顶小帐篷里。她以前的生活很不如意，她才两岁的时候就遭到了亲属的强奸，后来又不断被一名女性照看者猥亵。巴里克曼在父亲的抚养下长大，但是她跟自己的继母不和，继母经常打她，甚至会举枪威胁她。她还饱受脊柱侧凸的痛苦折磨。她十几岁在赛百味打工时，同事给她推荐了止痛药奥施康定，之后她一步步开始使用海洛因。16岁时，她辍学了。在露宿街头的七年当中，她估计自己被逮捕了“至少50次”，大多数是因为毒品违法行为。

在这七年里的很多时候，巴里克曼实际上都想参加美沙酮项目。但是等待名单太长了，她至少要等一年，而且她每次被捕后，都要回到名单最末重新排队。她最后一次被捕的时候，只要再过五天她就终于能开始治疗了。幸运的是，也正是在这个时候，她加入了LEAD项目。入狱后，巴里克曼请求见负责的警官，恳求他给自己一个机会参加治疗。她坐在牢房里，戒断反应开始折磨她，这时候对她实施逮捕的警察回来了。

在最近的一部纪录片当中，她眼含热泪地讲起了这段故事：“他回来后告诉我：‘为了你好，我希望你能如约参加美沙酮治疗。’”虽然当时她并不是非常符合LEAD项目的参与条件，但这位警员破例让她加入了。她出狱后，在项目的帮助下开始接受药物治疗，如今她正在读大学，已经成功戒瘾两年多了。

但是，并非所有参加LEAD项目的人都希望停止使用毒品，而这也不是参与者进入项目的门槛。项目中的社工蒂姆·坎德拉向《赫芬顿邮报》介绍他们的方法时说：“每个人都有自己的目标……我保证，一旦你朝着这些目标努力并有一些目标实现时，你就会回到这里说‘我想解决我的成瘾问题’。这比我说‘你需要帮助’更有意义。”

和ARRIVE等“减少伤害”项目一样，LEAD项目也会“主动靠近需要帮助的人”，使用带有同情和鼓励的方法，因为这两个因素，恰恰是各种学习的必要条件，无论是小学里的知识学习，还是成瘾中发生的学习过程。LEAD项目也和更换针头项目一样，项目的参与者会感动不已，因为在他们本以为自己会受到排斥和羞辱的时候，却受到了无条件的重视，并且别人相信他们能改变自己。

LEAD项目是少有的以减少伤害为基础的执法机构开展的项目。项目的关键理念并不是强迫吸毒者戒毒，如果他们做不到就施以惩罚，而是让他们进入能帮助他们达成自己的目标——比如找到住所或找到工作——的服务机构当中。LEAD项目通过这些做法，能减少逮捕和监禁率，降低“旋转门”机制产生的刑事司法费用，而这些费用一般不会对吸毒或犯罪产生任何积极影响。在华盛顿州，因这类行为被捕后入狱服刑的平均时长约为3周，而每次执法全过程的逮捕、监禁和诉讼过程一般要花费3100美元。相反，LEAD项目处理一个成瘾者一个月只需花费240美元。

最近，华盛顿大学的研究人员针对该项目进行了对照实验研究。对照组中的人经历了被捕、监禁然后刑满释放的正常流程，与对照组相比，参与LEAD项目的人再次被捕的比例低了58%。对照组的人被引导进入LEAD项目后，再次被捕率降低了30%，而那些没有进入LEAD项目的人，再次被捕率会提高4%。官方也正在对LEAD项目的成本收益性、对流浪者寻找住所的影响、对参与者和社区生活质量的改善程度进行评估。到目前，这些方面的数据都非常乐观，因而圣达菲、奥尔巴尼两座城市已经开展了类似的项目，包括纽约市在内的数十座城市也对该项目表示有兴趣。

毒品法庭的花费更是高昂，而且还延续了美国毒品法律和治疗体系的功能异常，相比于毒品法庭，LEAD项目同样展现出巨大的优势。尽管从纽特·金瑞奇[2]到奥巴马的历届政府中人都对毒品法庭表示支持，但是它每年能覆盖的被告人数只有12万人，而这只是有毒品问题的人员的很小一部分。而且，毒品法庭中的法官会宣判被告要接受何种治疗，比如对轻微的违法行为使用增加出庭次数的处罚，对复吸等重大违反行为处以短期监禁惩罚。相对而言，LEAD项目不会使用惩罚手段。它认识到从本质上来讲惩罚对成瘾没有任何效果，而个人的戒瘾进度可能达不到权威专家的要求。

事实上，LEAD项目的整体理念，就是要让没有危险性的参与者彻底远离司法体系，这一体系的司法监管，本身不仅可能会对好的治疗过程产生干扰，实际还会提高监禁率。有几个原因会导致这种现象。第一，法庭上往往不能进行高质量的临床评估，这也就意味着被告人可能要被迫进行不恰当甚至有害的治疗。这些评估大多数是由检方雇佣的人员进行的，这些人几乎没有博士学位，或者连研究生同等学力都没有，所以他们往往不会考虑精神病学问题，这也就会导致治疗失败和提倡监禁。

第二，毒品法庭建立于一种错误理念：“惩罚是治疗必不可少的部分”，这导致它们更偏爱严苛的治疗项目。这不仅会让法官们更偏爱无效的治疗，降低成功率，还会支持虐待吸毒者的戒毒所。研究纽约毒品法庭和治疗项目的社会学家克尔温·凯表示，超过1/3接受治疗的物质成瘾者——包括酒精成瘾者——都是经刑事司法体系进入治疗的，在有些治疗项目中这一比例达80%—90%。这意味着很多治疗项目将法律系统而不是病人本身视为服务对象。治疗项目的提供者没有动力改善治疗服务，也不会开除不尊重病人的工作人员、提供体面的居住环境以及避免使用残忍的法律处分手段，因为它们的病人唯一的其他选择就是坐牢，而且法庭认为惩罚是最有效的治疗。进一步讲，如果病人复吸了，最后坐牢的既不是未经过良好训练的辅导员，也不是无效治疗项目的管理者。

显然，这种方式跟真正有效的治疗方法背道而驰，尤其是对于标准治疗是药物维持疗法的阿片类物质成瘾而言。毒品法庭对维持疗法的看法往往是负面的，部分原因在于，这种治疗不带任何惩罚色彩。根据2012年的一项研究，大概只有1/3的毒品法庭会允许治疗项目参与者将维持疗法作为治疗的一部分，1/2的毒品法庭则会完全禁止参加维持疗法。近期，至少有4起死亡案件都是由这种政策造成的，由于彻底禁止或强制停止维持治疗，参与者很快就死于毒品使用过量。这样的例子或许还有很多，但是没有人知道，因为毒品法庭在报告案件结果时，不需要对死亡数据进行跟踪汇报。

毒品法庭体制本质上就是让法官在没有执业资格的前提下行医，他们会以区别于其他任何一种疾病的方式为成瘾者决定哪些药物和治疗方法是可行的。当他们面对有精神疾病的被告时，没有任何人会说他只能使用氟哌啶醇而不能使用利培酮，或者谈话治疗只能用精神分析法而不能用认知疗法。但是，毒品法庭的法官经常会让病人停止或减少使用标准治疗用药，而且往往他们只允许被告参加特定的治疗项目。

相反，LEAD项目的参与者可以自己决定是否接受治疗，可以选择有助于实现自己目标的治疗项目。由于LEAD是建立在“减少伤害”理念的基础上，它鼓励参与者接受维持疗法，因为这能挽救生命。LEAD项目也没有会干涉治疗选择的惩罚理念。而且，由于项目会避免采取逮捕措施，所以它不仅能降低监禁率，还能减少定罪导致的失业。LEAD不会把复吸视为犯罪，所以也不会进一步打乱参与者的生活。

与毒品法庭相比，LEAD项目还有另一个关键优势是，至少在项目的成立地西雅图，它让彼此视为敌对阵营、使命完全相反的团体和制度团结在了一起。这个项目是莉萨·道高和斯蒂夫·布朗合作成立的，莉萨是公诉辩护律师，她以种族歧视罪名将西雅图警察局告上了法庭，而斯蒂夫是被告上法庭的警察局缉毒小组的指挥官。设计这个项目的人包括执法人员、检察官、市政府工作人员、减少伤害方面的专家和社会组织。在这些组织的联手合作下，不仅能让个人获得帮助，也能让人们发现和改变因被逮捕而导致被美沙酮治疗等待名单除名这类负面政策。

道高说，LEAD的目标归根结底是让警察局变得更像消防局。当失火的时候，红色卡车出现代表与大火对抗，人们会把消防员当成帮手欢迎他们，而不会把他们看成需要害怕或躲避的执法者或入侵者。当警察加入LEAD项目并理解“减少伤害”政策时，他们与街头成瘾者的关系也悄悄发生了转变。他们学习了经常潜藏于成瘾问题下的精神创伤的知识，开始了解成瘾并不是挑战法律的行为，而是逐渐失控的自我药物治疗。他们也开始觉得，成瘾者是能变得更好的人，而不只是麻烦精。

一个名叫维克多·梅斯的警员告诉《赫芬顿邮报》，当他发现两名经常犯事的人后来不再出现在街头做违法的事情时，他开始相信LEAD真的有效。他说：“这两人每天都出没在街头，吸可卡因、安排交易、帮别人贩毒、在店里行窃。”但是两人加入LEAD后进了戒毒所，他再也没见过他们。其中一个甚至专门跑到他管理的片区，给他看自己已经有钱了，也不再买霹雳可卡因了，还给他看了家人的照片。

从各个方面讲，LEAD都可以算对毒品违法行为非刑事化处理的一种探索。在马萨诸塞州的格洛斯特市，使用处方阿片类物质和海洛因的行为急剧增长，带来了巨大冲击，当地警察局也采取了类似的措施。自愿交出毒品的使用者，不仅不会被逮捕，警察还会帮他们获得治疗。其他警察局也在考虑采用这种方法。这些努力是一个好的开端，但我们也需要做出更系统的改革。警察的使命就是执行法律条文，除非法律本身发生改变，让以个人使用为目的的毒品持有行为变得合法，不然成瘾者还是会由于其解决负面情绪的日常手段而面临起诉。

现在最接近这一策略的制度是葡萄牙的法律制度，2001年，他们彻底废除了针对个人使用的毒品持有的刑事处罚。就像LEAD一样，这种做法的理念就是避免只要持有毒品就被逮捕。事实上，对于持有10天及不足10天用量的大麻、海洛因、霹雳可卡因和MDMA[3]等娱乐性药物的人，葡萄牙警方如今已经彻底停止使用逮捕措施了。但是，如果吸毒人员确实引起了警方的注意，警方会推荐他们去“劝诫委员会”，它刻意营造出完全不同于出庭的感觉，而更像是安静的交流。每个委员会都由三名成员组成，一般是一个心理学家、一个社工和一个律师，而委员会的目标正是鉴别毒品持有者是否成瘾。如果是成瘾者，委员会会推荐治疗项目，并可能对其进行轻微的处罚，比如罚款或限制其在特定社区活动。但是，治疗并不是强制的，只是推荐参加。如果持有毒品的人并不是成瘾者，案件往往就直接撤销了。

葡萄牙这项法律改革已经执行了近15年，其效果令人震惊，至少让那些预测此举会造成葡萄牙变成毒品横行、混乱无度的国家的人非常震惊。吸毒者中HIV感染率降低了，参加治疗的人数上涨了41%，青少年吸毒比例也下降了。最令人振奋的是，注射毒品的使用率下降了近一半。虽然成人的毒品使用率略有上涨，但是这一趋势也同样存在于其他没有改变毒品政策的欧洲国家，也就是说，这种增长趋势并不是由葡萄牙的新法律造成的。在这些喜人的成果以及全球毒品违法刑事化在减少毒品使用无果的共同影响下，世界卫生组织于2014年公开支持对以个人使用为目的的持有毒品行为去刑事化。

但是，对于美国，对于西雅图，要实现这样的变化还有很长一段路要走。很多人仍然因为持有毒品被逮捕，被判处监禁的人也仍然很多。成瘾治疗手段不仅难以获得，而且成瘾者接受治疗时会发现它们的质量也不高。但是，LEAD项目给吸毒者提供了一种让毒品政策的惩罚色彩更少、更关注健康的方法。我们越是能深入理解成瘾是一种学习障碍，吸毒是对不公平的痛苦世界的理性反应，我们就越接近有效果的毒品政策。

我经常会想，在我的儿童或青少年时期，如果在抑郁的念头深深刻在我的脑海之前我就知道如何对付这些想法，我的生活会有多么的不同。虽然我本人的气质带有成瘾风险，但是如果我较早掌握了面对世界的更好方法，是不是就能避免成瘾呢？如果我能对自己不那么严苛，没有认定自己“坏”或“卑劣”得无药可救，我是否还需要这么多麻醉剂呢？如果我接受了社交技能的训练，知道我的感官和情绪问题并不代表我是“自私”或“蛮横”的人，我是否能更好地面对生活呢？

英国和加拿大正在对一个预防项目进行测试，该项目同时也在澳大利亚进行实验，目的就是要回答上面这些问题。眼下的数据表明，至少在一些情况下，严重的酒精和其他物质滥用，以及会导致这些问题的精神疾病症状，都是可以避免的。这个项目明确地从发育角度看待这些疾病，认为学习和自我认识在其中起到了关键的作用。

这一项目的开发者是心理学家帕特丽夏·康罗德，她在伦敦国王学院和蒙特利尔大学任职，这个项目在不同的研究和人群中有不同的称呼，分别叫“冒险”“避险”或“共同冒险”。这三个“风险”项目的基础理念是一致的。这一项目针对的人群是13—16岁的青少年，目标是为有成瘾和精神疾病风险气质的孩子提供能解决每种气质带来的特殊问题的方法。“从精神健康的角度切入预防酒精和药物成瘾，似乎比单纯的毒品或酒精教育更有效、前景更好。”康罗德这样对我说。

为了避免让孩子认为自己是“高风险人群”或者具有非常规的性格特点，康罗德和同事们设计了非常聪明的创新策略。在项目正式开始前几周，参与项目的学生需要做一种名为“物质使用风险评估量表”（SURPS）的性格测试。但进行测试的原因和结果都对学生保密。康罗德说，根据评估结果，在这个23项量表中分数较高的人“80%—90%未来会成为吸毒者”。

SURPS会量化4个以不同方式增加成瘾和精神疾病风险的特征。任何一个特征的分数在正常范围外的学生，事后会被邀请参加两场90分钟的讲座，且研究人员会将讲座内容描述成“传授成功必备的技能”。参与者没有被定义为“不正常”的人，而是被告知他们是通过抽签方式挑选出来参加讲座的幸运儿。在研究中，几乎所有被选中的孩子最后都选择了参加讲座（在多个特征的检测中都得到高分的孩子，被分在了分数最高组）。

SURPS测量的第一个特征也是最明显的，即冲动。通过回答“我通常不假思索地做出行为”和“我经常会在彻底想好之前就说话”这类问题，研究者会对冲动进行量化。一个经常被提到的特征叫“寻求刺激”，可以通过询问是否渴望新鲜事物，或有兴趣把跳伞或骑摩托车作为爱好进行量化。冲动和寻求刺激两个特征如果同时出现，往往与ADHD有关，具有这些特征的人更有可能尝试毒品。同时，当他们想要戒毒的时候也更难抑制住冲动，因而会增加这些人的成瘾风险。这些特征也出现在患有品行障碍的人身上，品行障碍往往与ADHD相伴，与成瘾及成人中的ASPD的形成都有关系。

另外两个特征不是通过鲁莽和大胆让孩子面临成瘾风险的，而是通过谨慎和强迫。其中之一是“绝望”。量表通过对“我认为自己是个失败者”等类似表述的认同量化这一特征，这显然也是抑郁症的前兆。研究人员将最后一个特征叫“焦虑敏感性”，通过对“当我感到心跳变化时会害怕”等描述的认同进行衡量。这种倾向，往往是对与恐惧相关的身体感觉反应过度，可能与恐慌症和惊恐障碍相关。

这个项目的目的并不是改变人的性格，因为想要通过两场90分钟的讲座改变性格是不可能的。相反，它的目标是让青少年学会一定技能，进而能更好地应对自己的弱点。项目几乎不会对酒精或其他药物重点提及。举例来说，项目会告诉冲动的孩子这个性格特点的相关知识，教会他们控制冲动的技能，而对于寻求刺激的青少年，则会告诉他们满足需求的健康方式。对于抑郁的孩子，项目会教会他们识别扭曲想法和制止这些念头的办法，比如将同伴的拒绝看成独立事件，而不是预示着未来会一直被拒绝且罪有应得的信号。“如果你走进一个房间，感到所有人都恨你，而如果你每次产生这样的感受时都用喝酒来排解，那你就永远学不会去验证你的猜想，而只是麻痹自己的思想。”康罗德说。

项目课程的老师都是经过大量训练的普通学校教师，因为有证据表明，由熟悉的人执行预防项目，比警察临时介入几周更加有效。对于这种非常短暂的干预来说，康罗德的项目能产生非常有力的效果。英国对2500多名13—14岁的学生进行了研究，这些学生所就读的学校被随机分成“开展讲座”和“什么都不做”的两组，研究发现，在“冒险”项目的学校中，学生的饮酒行为减少了29%。饮酒行为的减少，也不仅仅出现在参加课程的高风险学生当中，整个学校的饮酒率都比较低，这可能是因为高风险学生明里暗里对同龄人饮酒行为的影响会降低。

单看高风险学生，与没有开展讲座的学校学生相比，实验组的学生中出现过度饮酒的概率要低43%。因学业困难等造成的饮酒问题的症状和危险的饮酒行为的比例，在高风险学生中降低了42%，在实验组的低风险学生中则降低了24%。另一项研究发现，在两年中，进行了冲动干预的实验组学生的品行问题症状出现的概率降低了21%。虽然对焦虑和抑郁的研究结果并没有这么清晰，但是，从项目对物质使用的影响来看，即便项目长期下来并不能降低焦虑和抑郁的症状，却仍可能降低因为解决焦虑和抑郁产生的毒品使用。

这些“风险”项目表明，从发育的角度看待物质使用障碍，不仅能更加准确地描述这些疾病，而且在预防疾病发生方面也非常有效。这些项目能找到高风险的年轻人，同时避免了让他们产生高风险自我认知的危险。这些项目也能帮助防止青少年饮酒和吸毒的社交传播，同时为尝试使用物质的人提供其他解决方法，从而避免了他们进一步滥用物质。这些项目能弱化某种异常的思维方式，从而降低以伤害性地使用某些物质克服这些思维的可能性，因而比仅仅讲授毒品及其影响的课程更能起到预防成瘾的效果。而且这些项目也不太可能让孩子对毒品感到好奇。




一旦将成瘾理解为一种学习发育障碍，我们就能设计出更行之有效的预防和治疗成瘾的方法。通过理解学习在成瘾中的作用，我们也能制定更好的政策来对各种物质进行监管，从而降低人们习得成瘾的可能性。ARRIVE项目、LEAD项目和“风险”项目都利用了这一观点。还有很多别的项目也采用了类似的做法，受篇幅限制我不能一一介绍，其中包括“应变处理”（contingency management）、“认知行为疗法”（cognitive behavioral therapy）和“良好行为竞赛”（good behavior game）等。

但是，要真正改善我们应对成瘾问题的方式，我们还必须付出更多努力，从而停止对使用毒品的刑事化处理、找到监管精神活性物质和赌博等可能成瘾的行为的更好方法。新西兰的做法，为我们开辟了一条新的道路，科罗拉多州、华盛顿州、俄勒冈州、阿拉斯加州、华盛顿特区和乌拉圭等地正在制定的大麻监管法律，也同样具有借鉴意义。

幸运的是，有一些总的原则能帮助我们理解这一问题。



[1]美国加州大学伯克利分校（UCB）哲学教授。

[2]纽特·金瑞奇（Newt Gingrich），美国政治家，1978年当选佐治亚州国会众议员，后成为国会保守派共和党领袖，曾和克林顿总统在预算上冲突激烈。1998年中期选举失利后辞职，2012年参加总统竞选，中途宣布退出。

[3]即3，4－亚甲基二氧甲基苯丙胺，是摇头丸的主要成分之一。


第二十章　神经多样性与成瘾的未来

当我摆脱了内心的魔鬼，天使也离我而去。

——琼妮·米切尔[1]

2016年本书首版之际，联合国举行了一场特殊的大会讨论毒品政策。这种高级别的会谈将是历史上首次所有国家共同考虑制定更关注健康的毒品政策，而不是制定一个法律实施的时间表，从而制造一个“无毒品的世界”（之前，联合国的计划是在2008年之前达成这一“崇高的目标”）。

对任何关心健康的人来说，我们当前解决成瘾问题的方法的失败，已经摆在台面上好几十年了。2014年，世界卫生组织宣布支持对以个人使用为目的持有毒品去刑事化。现在，没有任何一个严肃的毒品政策分析者能找到一个案例来支持对毒品使用者的大规模逮捕和监禁。甚至连最硬派的毒品斗士，如今都认为对于违法情节不严重的毒品犯罪者来说，治疗才是更好的选择，不过，他们还是希望能保留监禁，作为一种震慑手段。

最重要的是，美国已经不再是进行彻底变革的阻碍了，我们已经意识到“减少伤害”项目的好处，包括雇用前酗酒者——他也对自己的成瘾问题非常坦诚——作为“禁毒特使”，并让他大力宣传2014年的减少伤害联盟大会。华盛顿拉丁美洲问题办公室智库的毒品政策专家约翰·沃尔什告诉《纽约时报》记者：“人们几乎一致同意我们应该把焦点放在健康和公共健康安全上……考虑到我们的大部分政策仍主要关注法律强制执行和禁止毒品，这具有重大的意义。”

将成瘾看作一种学习障碍，能让我们产生新的洞见，制定出更好的战略。下面我将在前文讨论的问题的基础上，简单归纳一下相关要点。




（1）单纯接触药物并不会导致成瘾

如前文所述，只有10%—20%的药物使用者会对大麻、酒精、可卡因和海洛因等物质成瘾。这一统计数据本身足以表明，单单尝试一种药物并不会导致成瘾，否则每个接触过药物的人都会出现成瘾问题。甚至，对于那些坦言能感受到强烈欣快感的人来说，除非他们反复使用药物，让大脑通过学习发现可以依赖这种物质去处理不良情绪，否则也不会成瘾。尝试使用毒品的人当中，有80%—90%是健康的，往往一种药物带来的欣快感过于强烈时，他们会感到害怕，而不是单纯的开心。对于后来使物质成瘾者尽可能重复的相同体验，健康者在经历之后经常会说“太过瘾了，我肯定不能冒险再来一次”之类的话。

一个人要通过学习产生成瘾行为，必须主动不断使用药物。而且，当一个人缺少适应技能、承受极大的压力、疏离人群、饱受童年精神创伤折磨、易患精神疾病，或者有其他方面的遗传或环境上的不利影响，在这种情况下通过反复使用药物而习得成瘾的过程，才最有可能发生。成瘾风险最高的阶段是青春期，从生理角度讲，这个时期的人的大脑已经准备好深度学习了；而从心理层面上讲，此时人们应对成年期的情绪和经历的技巧还十分稚嫩。

所以，如果没有通过学习建立起促进成瘾行为的独特的、个性化的触发信号，人就不会成瘾。仅仅接触药物并不足以令人成瘾，一个人需要建立起某种物质及使用物质的经历和愉悦感、缓解压力之间的联系，并不断反复加深这种联系，这时候才会成瘾。无论是大鼠还是人类，使用药物的地点、时间、同伴和用法，都是关键的影响因素。




（2）思维和环境不容忽视，而且通过监管而非禁止的方式，能更好地控制这两个因素

由于成瘾是在特定的文化和物质环境中学习获得的，所以，当社会决定了如何管理毒品的时候，特殊药物本身的“成瘾性”也是会发生变化的。法律和社会风俗都会影响毒品使用的精神与物质环境。但是，由于人们对于改善情绪的物质的需求持续存在，情绪最容易受影响的人，往往也是最容易成瘾的人。彻底禁止使用毒品，往往会阻止没有成瘾风险的人，而给那些有成瘾风险的人判刑则会给他们带来伤害。

吸毒行为的模式、剂量、成瘾行为出现的情景、大脑发育所处的阶段，以及吸毒者对吸毒经历的期待都很重要，一个人的成长背景和当下的流行趋势，也会对成瘾产生影响。所有这些因素，不仅能影响一个人是否会使用毒品，而且能影响人在一段时间中对毒品的成瘾程度。

这意味着，成瘾的形式会因为家庭、社会和文化因素的不同而不同，原因同样在于成瘾是通过学习获得的。国家控制毒品的方式和潜在成瘾体验的获取途径，会影响成瘾的种类，很大程度上也影响了成瘾可能造成的伤害。比如，对于海洛因成瘾者来说，生活在允许维持疗法、社会安全网络完善的国家，跟生活在刑罚严苛、不许进行维持疗法、没人会救助失足之人的国家中，会有完全不同的体验。

这种差异可能非常大，可能是一生一死，或者一个过着流落街头的混沌生活，一个过着在平凡人家拥有稳定工作的生活。无论学习过程是受到毒品法律和社会服务体系的影响，还是受到人们对于特定毒品的预期态度和社会规则的影响，都会导致思维和环境能在其中发挥重要作用。未来毒品政策的制定，应该基于我们对上述因素的更深层理解。

烟草管控就是一个能证明思维和环境如何重塑成瘾的绝佳例子。美国各州开始对人们吸烟的时间和地点进行约束，并提高了香烟税之后，烟民当中每天吸烟很多的人和偶尔吸烟——尤其是在喝酒的时候吸烟——的“社交烟民”的比例发生了巨大变化。比如1980年的一项调查显示，过去一个月中至少吸过一次烟的大学生的比例为26%，其中一半人每天的吸烟量在半包以上。到2013年，大学当中吸烟者的比例整体下降了，而且有更大比例的烟民是“社交”烟民。同年的调查显示，过去一个月中14%的大学生吸过至少一根烟，但其中只有17%的吸烟者每天吸半包以上。

香烟本身的改变并不大，如果非要说有变化，那也是成瘾性更强了。有香烟成瘾倾向的人的数量下降了是不太可能的，香烟也没有被完全禁止。文化和物质环境当中发生改变的因素，是香烟成瘾学习的地点。通过减少人们可以轻易吸烟的机会、减少允许吸烟的社交场合，学习香烟成瘾的机会也降低了。如果一个人没有在办公桌旁或者学校里学会吸烟，也就没有了让人想在这些场景下吸烟的环境提示和记忆。习惯本身重复次数的减少，和能勾起吸烟欲望的提示信号的减少，都会降低学习成瘾的概率。

这对于其他毒品政策的制定具有重要启示。想要减少成瘾发生的可能，可以限制社交性毒品使用行为的时间地点。彻底禁止毒品则无法起到这样的效果，因为一旦人们违反规定，成瘾者的生活就会被局限在极度狭小的空间当中，只要财力允许，他们会尽可能频繁地使用毒品。同样的原因也导致如今烟瘾严重的吸烟者更有可能贫穷或患有严重的精神疾病。这些人有更多逃避的需求，往往活在主流社会之外。对允许使用毒品的时间地点进行合理限制，则能减少伤害，部分原因是，这种做法能降低吸毒行为重复的次数，不足以让人习得成瘾。




（3）人都能学习，成瘾者也一样

尽管传统疾病模型认为成瘾者没有自由意志，但是这种观点绝不符合事实。前面提到过，成瘾者不会在警察面前吸毒，他们也会精心安排，保证手上不会缺货，也会避免被盘查。当他们的生活出现变化的时候，比如恋爱、找到新工作或者大学毕业，也经常会停止成瘾行为。不过，成瘾者当然也会出现强迫和非理性行为。

与将成瘾视为一种彻底沦为毒品奴隶的疾病或者自主选择的道德沦丧相比，将成瘾看成一种学习障碍，能更好地解释成瘾表现出的矛盾之处。如果成瘾过程中脑部发生改变的区域的功能是确定各种活动的优先级，这会导致人的决策能力下降，却不会彻底抹杀人的决策能力。无论是设计戒毒中心还是治疗成瘾期间犯下掠夺性犯罪的人，任何通过制定公共政策解决成瘾问题的方式，都需要认识到这些事实。

政策制定者应该优先考虑“减少伤害”项目，比如更换针头项目、防止吸毒过量训练和ARRIVE、LEAD这类有效的项目。学习并不需要让吸毒者彻底远离毒品，而它对于在戒瘾前找到替代的适应技能的人是非常必要的。




（4）成瘾者对惩罚没有反应，所以惩罚也解决不了成瘾问题

虽然成瘾者具有学习能力，但是成瘾本身的特点就是面对惩罚仍然我行我素。所以，期待逮捕、监禁和其他强迫手段能有效地治疗成瘾是不现实的，而且正如前文所述，大量统计数据也证明了这一点。逮捕毒品使用者并不能阻止他们成瘾，监禁的结果适得其反。

正因为成瘾对惩罚措施没有反应，所以对于毒品持有案件，或者对除了正在吸毒的人之外没有伤害任何人的涉及成瘾的贩毒案件，我们没有理由让刑事司法系统介入其中（对于为了支持成瘾行为而发生的掠夺性和暴力犯罪，毒品法庭制度也可能是有效的，只要法官和公诉方能针对犯罪行为判处恰当的惩罚，并且让专业医疗工作者根据合理统计数据，做出成瘾治疗决策）。




（5）当受到尊重时，所有人的学习效果都会更好

从本质上讲，成瘾是一种会造成问题的学习，所以预防和治疗成瘾的项目，需要建立在我们对人类学习过程的认识之上。教育领域的研究产生的足量证据表明，恐惧和威胁不是理想的教学工具，但是尊重和同理心能让人更好地学习。比如，人们已经不再认为打学生是最好的学校教育方法了（但不幸的是，美国南方的一些学校仍然允许打学生），而这不仅是因为这种方法不够人道。体罚、羞辱和让学生感到内疚同样是无效的教育方式。人在具有挑战性且同时具有鼓励性的环境下（而非恐怖的气氛当中），学习效果是最好的。让人类学习效果好的驱动力是激情与热爱，而不是命令。

比如，研究发现，当人对于自己的目标有更多自主性和掌控感的时候，他们在需要自制力的任务中获得成功的可能性就越高，无论这些任务是节食、谨遵医嘱还是戒烟戒酒。然而，美国现行惩罚性治疗和刑事司法制度鼓励的做法，恰恰与自主性背道而驰。

成瘾者也是人，他们的学习障碍只体现在与毒品有关的强迫行为上，而且这种行为对惩罚是毫无反应的。记住这一点的同时，把他们当成学习者来对待，比假设他们需要经受更多折磨才能触底反弹要有效得多。承认成瘾者人性的一面，会让我们采用更有效且更有同情心的治疗方法，因为更有同情心的治疗就是更有效的治疗。大量研究证据都支持推广基于这些理念的“减少伤害”活动。




（6）成瘾治疗需要改革，使其更尊重成瘾者

美国现行的成瘾治疗体系基于一种错误的假设，即成瘾者不会主动寻求帮助。他们给出的理由是，成瘾者太过不计后果地享受吸毒的感觉，所以不想戒毒。而事实并非如此，很多成瘾者都明确知道自己有问题，但是与其他人一样，他们不想受到不公正的待遇。他们也知道，戒毒所不仅会让人感到耻辱，治疗效果也不如人意。我们不需要令人羞愧的道德说教治疗体系，其主要方法是强迫成瘾者接受十二步法的祈祷、信上帝和坦白等步骤，我们需要的是更有吸引力、成瘾者更容易获得的、有科学证据支持的治疗体系，能“深入到成瘾者中间”言传身教，而非一味灌输。

的确，美国现行的医疗制度并不擅长治疗受社会和心理因素影响的疾病，告知肥胖病人要减肥的治疗效果，和告诉成瘾者该戒毒的效果是一样的。但是，这并不代表自我帮助组织应该成为正规的医学治疗方式，因为它们并不具备可以照顾到这种复杂而存在高度差异化的障碍症的各种专业知识。如果我们要以自救的方式支持行为改变，那么成瘾者的参加必须是自愿的，而且应该有较大的选择余地。

我们需要建立一个真正的应对体系，它首先需要评估个人的需求，而不是假设所有成瘾者的核心问题都是吸毒过量，他们的主要诉求是参加互助小组。相反，我们可以通过病理管理的方法，让病人通过保险公司或政府热线的方式首先进入某种中央转诊体系中。然后，经过完善的评估分析后，联系他们真正需要的特定服务机构。如今，成瘾者往往只能获得特定项目提供的服务，而无法强求服务本身真的适合自己的情况。部分原因就在于，现有情况是服务机构在寻找病人，并且有动力接受任何找上门来并且能支付治疗费用的病人。如果评估过程能与支付治疗费用的环节保持相对独立，人们就更有可能获得恰当治疗。在早期鉴别成瘾者是否同时患有其他障碍症，能保证这些病症不会在“一刀切”的戒毒所治疗中被忽略，避免日后导致成瘾者复吸。

对有些成瘾者来说，他们需要的帮助，看上去跟普通医疗服务没什么区别，也就是从医生那里拿到治疗抑郁症的处方，或拿到维持疗法需要的舒倍生或美沙酮。但是大多数成瘾者也需要社会心理辅导或教育辅导，成瘾者在这里能了解成瘾的本质，得到他们需要学习的日常生活技能等特殊帮助。对有些病人来说，特殊帮助可能是认知行为疗法，而对另一些病人来说，可能是找到新的住处。有些人可能会被推荐参加ARRIVE项目这类课程，其他人则可能要接受职业训练、学业进修、正念训练或心理疗法。住院治疗只能用在最严重的病例上，不仅因为住院治疗昂贵，而且其治疗效果并不一定比加强的门诊治疗更有效。而且，成瘾者在戒毒所的人工环境当中学到的东西很难转移到现实生活中，考虑到他们最终还是要面对现实世界，更好的做法是，尽早让他们在自己的生活环境中获得帮助。

理解成瘾是一种学习障碍，意味着要创造出个性化的方法来处理成瘾问题，这种个性化，体现在生物学、心理学、社会学和文化各个层面。这意味着我们需要采用新的疾病模型，将参与者视为需要通过教育提升能力的学生，而不是除非被逼迫才能做出好的决策的、需要放低姿态接受说教的有缺陷者。它意味着我们要努力创造出一种社会服务和心理教育体系，它不必是彻底“医学”的，或旨在“治疗疾病”，而是基于科学证据的体系，能促进各种发育障碍患者的精神健康医疗服务。由于他人的关怀和教育对于很多这类疾病的康复都非常重要，医疗系统在提供这类服务方面的能力却非常有限，所以我们要找到将治疗和教育相结合的更好的方式，还有让患者与社会产生联系的方式。

虽然，改革后的体系可能仍然会推荐成瘾者参加十二步法的小组会议以获得更多帮助，但体系中将不再包括基于十二步法的专业治疗项目。人们不必为免费的帮助花一分钱，也不必将自愿的戒瘾步骤扭曲成一种强制治疗方法，因为强制方法会鼓励治疗工作者对戒瘾者做出虐待行为，从而使其产生无力感，给成瘾者带来伤害。更好的治疗体系也不应该在未经讨论潜在的风险和好处时，就推荐成瘾者参加互助小组，而且对于偏爱参加互助小组的戒瘾者，更好的治疗体系也应该总能提供多种互助小组以供选择。




（7）成瘾的初级预防的焦点应该是如何应对负面情绪，而不是应付毒品

在学习障碍模型的启发下，我们也需要对预防项目进行重新设计，试图彻底消灭吸毒行为只能徒劳无功。建立在恐惧之上的预防活动，往往只能阻止那些本来也不会成瘾的人尝试吸毒，而实则只会让毒品在那些想让自己显得更“酷”、寻求刺激的人眼中更有吸引力。就像上一章介绍的项目那样，预防环节的努力重点，应该放在教会孩子以更加健康的方式应对自己独特的气质，而不是关注毒品本身。我们应该在人生早期阶段开展这样的预防项目，让孩子了解自己的性格气质和情绪，以及如何最好地自我控制。单纯以传授自我管理技能为目标的项目，虽然能减少成瘾问题，但也会让毒品更吸引人。

有些预防项目也应该更有针对性。但是，这些积极措施也需要尽量避免让儿童认为自己是“高风险”群体，从而减少儿童将“高风险”视为一种预判的风险。事实上，我们应该把“固定型”和“成长型”思维模式的知识明确地告诉他们，这样他们就能将聪慧、友善等良好品质视为后天形成的特征，而非与生俱来的。学生也应该接受关于标签化的教育，了解标签化如何影响人的自我认知。了解负面的自我认知如何内化，也可能减少其造成的伤害。




（8）毒品政策最首要的目标是减少伤害

人们总是希望，并且恐怕会一直希望找到改善情绪的方法，所以吸毒行为很可能将会一直伴随着人类。我们要接受这个事实，想办法减少吸毒行为带来的不利影响，要么就追求打造一个“没有毒品的完美世界”，而无论我们为了追寻这个梦想要付出多少代价。反对“减少伤害”项目的人，向来担心“减少伤害”理念与彻底禁毒水火不容，从这一点上看，他们并没有错。一旦政策的关注点不仅是彻底消除吸毒行为，打击吸毒带来的负面影响就必须加以考虑。如果将执法、监禁、腐败、黑市相关暴力、疾病传播、禁毒导致毒品不纯等因素带来的伤害考虑在内，那么权衡的结果则会大不相同。

当我们将成瘾看作一种跟环境相关的学习障碍时，这一观点就非常合理了。监管市场和管理价格、允许使用毒品的地点和时间、毒品纯度等因素，其成本和难度都比通过立法让毒品彻底消失要小得多。因此，我们需要考量美国所有的毒品政策是否会带来更多伤害，让成瘾更有可能发生，或者是否能减少负面后果。一项现有证据完全支持的政策改革，是将情节不严重的持有毒品行为与个人使用毒品行为去刑事化。逮捕和监禁毒品使用者这种做法并不合理，而且对于海洛因和可卡因使用者的效果并不比对大麻使用者更好。可能对某些毒品来说，禁止销售仍然是合理的，但禁止销售，不应该是不加质疑的默认措施，因为我们的毒品政策在最初制定时，并不是基于理性的。

使用毒品的人，也需要准确了解如何减少伤害，相关信息的覆盖范围也要包括高中和大学的学生，这一时期的毒品使用行为最为常见。比如，他们需要清楚，酒精等抑制剂类物质和止痛药一起服用可能会致命，但是大麻是没有服药过量问题的。警告孩子们使用各种毒品都不好并没有太大效果，十几岁的孩子对虚伪极其敏感，他们根本不会理会和个人经验不符的恐吓手段。能经得起批判的坦诚、有深度的信息是有必要的，但是这些信息也需要有针对性，并且能在恰当的环境下传递给受众。最重要的是，政策的制定要基于科学和研究结论，我们必须更好地理解和执行研究向实践转化的方法。




（9）尊重多样性，包括“神经多样性”，是改革的关键

美国当前的毒品政策中一个悲哀的讽刺之处是，成瘾治疗的提供方为毒品战摇旗呐喊、支持对毒品使用行为刑事化处理，而声称要去掉“成瘾疾病”所背负污名的也正是这帮人。他们支持用精神力量、祷告、自白和弥补过失作为“脑部疾病”的治疗手段，却没有认识到思想教育、带有强迫羞辱的治疗方法、刑事司法系统能解决成瘾问题的理念，从本质上都违背了“降低耻辱感”的原则。

我们不可能一边把一种行为当成刑事犯罪处理，一边又要为这种行为洗去污名，事实上，刑事化的关键之一就是要刻意将其污名化，从而预防犯法。当你主张病人只能通过法律的严厉制裁才能痊愈时，怎么可能将病人所患的疾病去污名化？如果惩罚是成瘾治疗的一部分，却不属于其他任何一种精神或身体疾病诊疗，那么成瘾仍是医学领域中最可耻的疾病。宣称对一种疾病“最好的治疗药物就是强迫”，其实意味着你并不真的相信它是一种疾病。

要跳出这种死循环，我们就必须将成瘾视为一种发育障碍，患有这种发育障碍并不一定会有欺骗、残忍或伤害他人的行为，但美国社会目前已经假定了二者之间的关系，认为所有使用毒品的人都品德败坏，而没有认识到先于成瘾存在的性格障碍问题。我们也需要直接面对导致毒品政策中存在诸多问题的种族主义，而且要确保选择性执法被历史抛弃。新的毒品政策需要围绕“减少毒品相关伤害”这一主题，而不应该作为政客表达政治主张的手段。

但是，减轻成瘾的耻辱感，需要我们做得还有很多。要真正提高我们对有成瘾或其他发育障碍疾病的人的接受度，我们就不能把他们看作“下等人”，或者只从他们生活中所经历的困难的角度看待他们。相反，我们需要承认和接受人们大脑中的神经回路的结构千差万别，而神经回路的结构，不仅与功能障碍有关，也会带来优势与天赋。

为自闭者争取公民权利的残疾人士维权群体，已经开展了一项旨在赞美这种“神经多样性”的活动。神经多样性的理念，就是人在神经回路方面的差异和人类其他种类的多样性一样值得尊重（无论它是否造成了自闭症、ADHD或者其他可诊断的“疾病”）。

正如身体残疾者需要必要的便利设施一样，社会工作也应该考虑到大脑机制与常人有差异的人的这些需求。像自闭症自我宣传网的阿里·尼尔曼这样的神经多样性倡导者，也正在努力争取这样的措施，同时也强调自闭症等病症带来的好处，而非草率地将差异视为一种“问题”或“障碍症”。在具有这种观念的自闭症社群当中，活动者们绝不会将自闭症视为一种残疾，而是将其视为一种生活方式。

事实上，自闭者能以自己感到安全和舒适的方式做事时——虽然他们的行为在神经结构正常的人看来有点奇怪——往往能显著降低失能的程度。比如，自闭的孩子可能需要在安静和不太明亮的环境中学习，需要进行某些重复性行为或需要能舒缓感官的活动。当自闭者能以适合的特定方式减轻感官上的困难时，他们就能更好地集中精神和注意力，让自己的技能和天赋得以发展。包容神经多样性，就能真正降低之前被视为某些精神特质的人固有的失能程度。

同样，正如给残疾者提供轮椅坡道、他们能驾驶的交通工具，能让他们离群索居的困难生活变得更轻松一样，为脑部神经回路有差异的人提供便利条件也能带来同样的变化。正如成瘾者所熟悉的那样，社会对待成瘾的方式，决定了他们的生活是充实而富有成果的，还是会因为贴上了犯罪和耻辱的标签而彻底失常和边缘化。当我们将成瘾视为一种学习发育障碍的时候，我们就认识到了导致这些疾病的神经回路差异。人们不应该因为神经回路的差异被责怪。我们可以承认神经多样性，创造出一个不同神经特点的人都能生活美满的社会，也可以无视神经多样性，让神经回路差异导致的残障更加糟糕。

而且，就像自闭者的神经回路具有独特优势，成瘾者也是一样。自闭者对于系统和思考的专注是天生的，往往会让其在音乐、数学、计算机编程甚至写作方面发展出非凡的技巧。将在不合适的环境中容易过载的大脑放在合适的环境下，人可能会表现出优于常人的天分。

与其类似的是，不顾负面后果而坚持不懈的能力，能孕育出爱与成功，而不仅仅是成瘾和痴迷。事实上，没有了这种能力，无论一个人的大脑神经回路正常与否，都不太可能成为成功的社会活动家、艺术家或企业家，也不太可能维持恋爱关系和养育后代。挫折、拒绝、冒犯和困难无处不在，缺少了这些的目标，并不值得我们去追求。“勇气”或者逆流而上的品质，在很大程度上被视为取得各方面成功的最关键因素。说到寻找毒品这件事，任何人都不敢说成瘾者缺乏勇气。

导致成瘾的强迫和内驱力是误入歧途了，而当我们将其引导向更积极的方向时，结果可能会非常美妙。几乎在每一个领域有所成就的天才，都经历过某种成瘾：参与创办约翰·霍普金斯医院的外科医生威廉·斯图尔德·豪斯泰德的手术技巧被沿用至今，而他对可卡因和吗啡成瘾；作家海明威、菲茨杰拉德和多萝茜·帕克都是大酒鬼；音乐家比莉·荷莉戴和埃里克·克拉普顿对海洛因成瘾；演员朱迪·嘉兰和罗宾·威廉姆斯都对多种药物成瘾；还有数不胜数的其他明星。当然，这并不意味着我们应该只对那些可能会爆发出惊人天赋的神经多样性给予重视，也不代表我们不该努力减少神经多样性带来的失能。只能说，我们应该关注人具有什么样的能力，而不是他失去了什么能力，并且应该帮他们找到自己的优点，而不是因为他们的缺点而羞辱他们。




当我拿到自己的大脑扫描图片时，我很难让自己的视线离开这些图像，它们像电影一样放大了我大脑的各个区域。看到自己经常研究和描写的结构原原本本呈现在眼前，这种感觉非常奇怪。虽然我清楚地知道这些区域就存在于我的大脑当中，因为所有人都是这样的，但是当自己真正看到这些结构的时候却很不可思议。无论你对神经科学的认识有多么深入，也很难想象自己的本我就生活在这些弯曲的沟回当中。

加州大学洛杉矶分校的成瘾研究和精神病学教授伊迪萨·伦顿——我就是在她的实验室拿到了我的扫描结果的——提醒过我，试图根据任何单一被试者的脑扫描结果得出明确结论，几乎都是不可能的。尽管神经多样性运动会把不自闭也没有任何脑部疾病的人称为“神经正常”的人，但其实根本不存在什么神经“正常”。每一颗大脑都是独一无二的，这种独特性甚至在出生前最初的神经回路开始形成时就已经逐渐产生了。我们的基因并不包含足够的信息，能给每一个神经元、每一个神经胶质细胞和每一个突触都定好位置。很多最早形成的原始回路都是随机的，而且很多是没用的。发育过程中神经系统会进行大刀阔斧的修剪，连接不正确或没有处于通过学习建立的神经网络中的无数细胞都会被杀死。对于大脑而言，如果某些细胞和突触没有用就会消失，这一点不假。

事实上，我的伏隔核既不大也不小。我的尾状核、壳核也完全正常。看到我的脑室并没有特别大（很多种脑部疾病都会出现这种现象）、皮层的沟回也都正常时，我长舒了一口气。伦顿对我说：“你的大脑很漂亮。”并且补充说，她通过我们的采访和对话，就已经确定这一点了。

但是，我的大脑中也有值得注意的地方，也就是我控制冲动的能力。显然，我是一个非常善于抑制反应的人，但是在我成瘾严重的时候，却不是这样的。究竟是戒瘾的过程让我的大脑建立起了这些回路，还是这些回路的成熟让我完成了戒瘾，我不得而知。不过，确实有些有趣的证据表明，长期戒瘾的人，其前额皮质区的灰质会更多，这些区域主要负责自我监督和自我控制。一项研究发现，戒掉可卡因和海洛因毒瘾的人与仍然成瘾的人以及从未成瘾的人相比，他们大脑中这些区域的灰质体积更大。

至少在这个例子当中，那些没有杀死你的，确实让你更强大了，与从未遇到困难相比，学习克服困难能让你变得更好。当然，这不代表我们应该盼望自己的孩子先对什么东西上瘾，然后再戒掉，或者希望其他类型的悲剧发生在任何人身上。但是，我们对那些很多时候只关心自己和搞破坏的“病人”和“坏人”，也同样应该带有尊重。敏感、好奇和精神专注的价值可能显而易见，不过，就连会驱使人做出反社会行为的特质，也不完全是有害的。对极致感觉的渴求，既能产生犯罪行为，也同样能成为做一个警察、飞行员和探险家的动力。无所畏惧会催生心理变态，但也能造就英雄。

我们都是在学习中逐渐成为今天的自己的。我们每个人并不都是从同样的起点出发、以同样的方式受到同样的文化和社会的影响的。我们的神经系统对记忆的反应还有记忆本身，让我们变得与众不同。我们当中的成瘾或者在其他方面存在差异的人，除了我们的弱点和错误之外，还要努力让人们看到我们能付出什么。



[1]加拿大传奇音乐家。
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“你一个人是做不到的。”这是关于戒瘾的陈词滥调，但也包含着重要的道理：虽然很多人没有接受治疗，甚至也没有参加互助小组就成功戒瘾了，但是如果没有和他人的深刻的联系，几乎没有人能做到这一点。这句话应该更适合用来描述写作过程。如果没有一些人和组织的帮助支持，我也写不出这本书。首先，我要感谢开放社会基金会授予我2015年索罗斯司法助学金，这给了我重要的经济支持和机构支持。

其次，我要感谢我的英文版编辑妮可·阿盖尔斯。她理解这本书想表达什么，她的评论、批评、建议和热情都大大推动了这本书的完善修改。我的经纪人安德鲁·斯图尔特在整个过程中都给了我大量帮助，提供了我非常需要的支持和指导。我也要感谢我的朋友们，尤其是阿丽莎·夸尔特和安妮·科恩豪瑟。
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如果没有我的律师唐纳德·福格尔曼，我就永远都没机会写出这本书了。我也非常感激莱斯利·克罗克·施耐德法官给我第二次机会。我也要感谢我的母亲诺拉·斯塔法内尔和我已故的父亲米克洛斯·萨拉维茨，以及我的弟弟妹妹：阿里、基拉和萨拉。此外，我特别感谢我的丈夫泰德·约翰逊，我以前觉得这辈子都不会这样称呼他。最后，我想感谢这些年里所有将自己的故事分享给我的吸毒者和成瘾者，是他们让我不断加深对成瘾的理解，也是他们让我从毒瘾中走了出来。在此，我要向我刻意或无意伤害过的人表示歉意，当然本书中的任何错误我都一力承担。
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  前言　宅在家里的生物


  我小时候，是在外边玩大的。我和姐姐堆城堡，修小路，挂在树枝上荡来荡去。屋子里头是睡觉的地方，只有在天冷得手指头都要冻掉，实在无法出门时我们才待在屋里（我们住在密歇根州的乡下，一冬天都是这么严寒）。外边的广阔天地——那才是我们真正的家。


  自儿时起，我们的世界就发生了翻天覆地的变化。如今的孩子都是在室内长大的，偶尔有片刻的活动，也是从自己家去另一所房子。这一点儿也不夸张。现在，一般美国孩子有93%的时间是在室内或车里度过的。不光是美国的孩子，加拿大、欧洲和亚洲多数国家的孩子也是如此。[1]我说这些，不是为了哀叹世界多么糟糕，而是为了说明这种变化揭示了我们处于人类文化演变的崭新时期。我们已经从现代人变成（或正在变成）一个新人种——“宅人”（Homo indoorus），即生活在室内的人。我们生活的世界，由房子、公寓的墙壁组成，房间与走廊和其他房子的联系，远远多于和外部世界的联系。一想到这种改变，我们似乎应当把了解室内生物以及它们对健康的影响作为首要任务。实际上，我们才刚开了个头。


  在微生物学学科设立之初，人们已经知道自己家里有其他的小生物在生活了。当时，有个名叫安东尼·凡·列文虎克（Antoni van Leeuwenhoek）的人开创了微生物研究，他在自己家、邻居家和自己身上发现了数量惊人的生物。他带着沉迷的喜悦甚至敬畏之情去研究这些生物。但他的事业在他死后的一百年里无人问津。后来，当人们终于发现其中一些生物会使人患病后，才开始关注这些病原体。公众的观点随之发生巨变，人们认为：生活在我们周围的微生物都是对人有害的，一旦意识到它们的存在，就要把它们消灭干净。这种态度转变挽救了很多人的性命，但同时也走向了另一个极端：没有人真正停下脚步来研究我们身边的微生物，并惊奇于它们的存在。但从几年前开始，一切都有所改观。


  我的团队和很多其他团队开始认真研究人们家里的生物。我们研究它们的方式是为哥斯达黎加热带雨林或南非草原进行编目的方式。在这些工作过程中我们大吃一惊，本来以为会发现几百种生物，结果竟然发现了超过20万种（具体种类和计算方式有关）。这其中有许多是微生物，另外有一些体型要大点儿，但也被人们忽略了。来，试着吸口气，深呼吸。随着我们每一次呼吸，氧气被送到肺泡深处，同时被吸入的还有几百上千个微生物。请你坐下。你坐下的位置周围会有几千种飘浮、弹跳、爬行着的小生物。我们在家的时候，其实从来都不是“独自”一人。


  那生活在我们周围的都是些什么生物呢？当然也有肉眼可见、体型稍大的生物。有几十上百种脊椎动物，以及更多种类的植物和我们同在一个屋檐下。昆虫等节肢动物更多，也能被肉眼观察到。比节肢动物更多、体型却不一定更小的是真菌。比真菌更微小、肉眼完全看不见的是细菌。在人类家中发现的细菌的种类，比地球上所有的鸟类和哺乳动物加起来都要多。接下来，比细菌更小的是病毒，既有感染植物和动物的病毒，也有专门感染细菌的病毒——噬菌体。在统计的时候，我们会单独计算这些不同种类的生物。但其实，它们是一同来到我们家的。例如，在前院玩耍的狗身上携带着跳蚤，在跳蚤的肠道里生活着细菌和真菌，而细菌和真菌身上有噬菌体。当《格列佛游记》（Gulliver's Travels）作者乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）写下“跳蚤身上也有吸血者”时，他还远远想不到微观世界有多么复杂。


  读到这儿，你可能会想冲回家，一遍遍地冲洗消毒。不过让人惊奇的，还不仅仅是这些生物的存在。我和同事们研究发现：在物种最丰富、充满各种生物的家里，许多生物都是对人有益的，有些甚至是必需的。它们其中一些让免疫系统发挥作用，另一些通过与病原体和害虫竞争来控制它们的数量，还有些是能帮我们开发出新的酶类和药物的宝库，有一些可用于发酵新品种的啤酒和面包。成百上千种微生物，通过发挥生态效用为人类做出贡献，比如净化自来水。生活在我们家里的生物，其实大部分都是无害或有益的。


  不幸的是，正当科学家开始了解许多家中生物对人类的益处甚至必要性时，人们却更努力地给室内空间消毒。这一举动带来了意外但也可以预料的后果。使用杀虫剂和杀菌剂、隔绝室内与外界的工作，同时也杀灭、隔绝了对此毫无抵抗力的有益生物。我们无意中帮助了德国蟑螂、螨虫和耐甲氧西林葡萄球菌（MRSA）等抵抗力强的生物，让它们活了下来。我们不仅是帮了它们的忙，而且促进了它们的演化。人类家中生物的演化速度是地球上最快的，甚至很可能是地球历史上最快的。我们促进其演化，并危害了我们自己。同时，那些可能与这些新生的、危害更大的物种相竞争的生物却消失了。此外，这些变化影响的区域十分广泛：室内生态系统，是地球上扩张速度最快的生物系统，比某些自然界中的生态系统还要大。


  我们用一个特定地区来思考这种转变，可能更好理解。比如就纽约市的曼哈顿区来说：在图a中，我们可以看到整个曼哈顿的地面区域。较大的圈显示室内地面，较小的圈显示室外泥土地面，可以看到，曼哈顿的室内地面面积约是室外土地面积的三倍。那些能在室内生存的生物，在此找到了大量的食物和稳定宜居的环境。这样看，室内永远都不会是无菌的。人们说“自然界厌弃真空”，其实不对，更好的说法是“自然界吞噬了真空”。那些能利用无人竞争的食物、占领没有天敌的生存领地的生物，将像潮水般灌进来，钻进门缝和角落，爬到衣柜里和床榻上。对我们来说，最好的结果就是让更多有益而非有害的生物在室内生活。不过，在此之前，我们先要了解那些已经在室内定居、我们几乎一无所知的20多万种生物。


  
    [image: 0]

    图a　单看地面面积，曼哈顿的室内面积之和几乎是这个岛屿土地面积的3倍。随着城市人口不断增长，日渐密集，地球上多数人很快都会生活在室内面积大于土地面积的区域里（图片来源：人造环境生态演化NESCent研究小组）

  


  本书讲述的正是和我们一起宅在家里的生物“室友”以及它们变迁的故事。它们揭示着我们人的秘密，体现着我们的选择，也预示着我们的未来。它们影响着我们的健康，既神秘又壮观，并且影响深远。尽管其中大多数生物都不为人所知，但我们了解的一小部分已经足够令人惊叹。这些生物的繁衍生息，并不像我们以前所想的那样。


  第一章　胡椒水中的奇迹


  我所从事的事业，不为眼前的名声，而是为求知，我的求知欲比旁人更深，因此每次有所观察，我都会立刻记下，以供有思之人参考。


  ——列文虎克，1716年6月12日与友人书


  对人类家中生物的研究具体源于何时，没有确切的说法，不过很可能是始于1676年的某一天。在荷兰的代尔夫特，列文虎克走过一个半街区去市场买黑胡椒。他慢慢走过鱼摊，走过肉铺，经过市政厅。他买了点胡椒，付完钱，向商贩道过谢就回家了。不过回家之后，他没把胡椒撒在食物上。相反，他小心地把约10毫升黑胡椒粒加入有水的茶杯，这是为了把胡椒泡软、打开，好看看里面有什么，为什么会有辣味。接下来几周，他一遍遍观察这些胡椒粒。过了3个星期，他做了一个事后被证明具有非凡意义的决定——他吸取了一些胡椒水的水样到一根他自己吹制的细玻璃管中。这些水看起来十分浑浊。他把样品放到由固定在金属框架上的镜头所构成的一个类似显微镜的装置下去观察。这个透镜很适合观察像胡椒水这样的透明液体，也适合观察他后来制作的固体切片标本。[1]


  列文虎克透过镜头观察胡椒水，看见了一些特别的生物。但要看清楚究竟是什么，还需要一番摆弄和调整。如果当时是晚上，他会把蜡烛移来移去，如果是白天，他是靠窗子透进来的光线，不断变换位置。他观察了好几个样本。1676年4月24日，他终于找到了一个清晰的视角。他发现这些东西不同寻常，然后写道：“有大量的微生物，种类繁多。”他之前也见过微小的生物，但从没见过这么小的。一个星期后，他以不同顺序一遍遍重复这一过程，之后又用胡椒碎代替胡椒粒来观察，将胡椒泡在雨水里观察，将其他香料泡在水里来观察，都是用他自己的茶杯泡的。在一次次尝试中，他看到了越来越多的微生物。这是人类第一次观察到微生物。而且，这一发现是在家中通过观察任何厨房都可以见到的原材料——胡椒和水——得出的。列文虎克站到了他家中的微生物所构成的蛮荒之地的边缘。他看到了前人从未见过的生命世界。至于有没有人相信还是个问题。


  早在10年前，列文虎克可能就已经开始用显微镜观察他家和周围环境中的生物了。在花费了成百上千个小时探索自家或自己的日常生活后，他才发现了胡椒水中的细菌。机遇着实偏爱那些有准备的人，但它更青睐沉迷其中的人。科学家很自然地会沉迷某些事情。当你专心致志且充满好奇时，就会入迷，任何人都有可能对某件事入迷。


  列文虎克也不是传统意义上的科学家。他平时从事纺织行业，在代尔夫特的家中开了一间商店，卖布匹、纽扣和其他小零碎。[2]最开始，他可能是用透镜来检查一些布匹上的细线。[3]不过后来，他或许受到了英国科学家罗伯特·胡克（Robert Hooke）所著的《显微术》（Micrographia）[4]一书的启发，开始观察家中的其他东西。列文虎克不会说英文，他可能看不懂罗伯特的原文，但是罗伯特·胡克所绘的通过自制显微镜所见的图画，足以给他巨大的启发。[5]依我们对列文虎克个性的了解，完全能想象出在浏览那些图画后的动作：一边翻查着刚出版的首本荷英词典，一边一段段吃力地阅读《显微术》中的文字。


  早在列文虎克用显微镜观察之前，其他科学家就已经用显微镜观察家中生物的细节了。包括罗伯特·胡克在内的科学家们在生命世界的夹缝中发现了我们从未想象过的生命形式，它们展示了一个未知的世界。跳蚤腿、苍蝇眼、书上的毛霉长茎上的孢子囊，这是人们从未见过甚至从未想象过的微观世界。今天我们也能用同样的放大倍率来观察同样的物种，但我们的感受和17世纪的人已经完全不一样了。哪怕在亲眼看到的一刻我们会惊奇不已，但我们早已知道微观世界的存在。那些用显微镜观察的早期科学家，当他们有所发现时，感受到的惊奇感更为强烈，仿佛发现了生命世界的层层表面上书写的密码信息，而这些信息，之前的人类从未见识过。


  当列文虎克通过显微镜观察他家中和家周围的生命时，他也发现了新的细节。比如他观察跳蚤，画了很多罗伯特·胡克画过的细节图，但也有胡克没注意到的细节。他看到了跳蚤的精囊，只有细沙粒那么大。他甚至看到了精囊里的精子，并且和自己的精子做了比较。[6]接下来的观察中，他开始发现一些前所未见的生物，只有在显微镜下才能看到。这不是被人忽视的细节，而是意义更重大的发现——他发现了我们现在统称为原生生物（protist）的生命形式，它们都是单细胞生物，形态特征各异，唯一的共同点是体积极小。原生生物可以分裂，可以游动，种类繁多，有些大，有些小，有些长毛，有些光滑，有些有尾，有些无尾，有些附着在表面，有些四处飘荡。


  列文虎克把他的发现告诉了在代尔夫特的朋友们。他交友甚广，既有鱼贩子，也有外科医生、解剖学家、贵族，其中一个解剖学家名叫莱尼尔·德·格拉夫（Regnier de Graaf），他家离列文虎克家不远。格拉夫年纪轻轻但成就卓著，他在32岁时就发现了输卵管的功能。列文虎克的发现让他印象深刻，虽然他的孩子刚刚夭折，但仍忍着悲痛以列文虎克的名义给伦敦英国皇家学会会长亨利·奥尔登伯格（Henry Oldenburg）写了封信。在信中他说列文虎克拥有令人称奇的显微镜，还恳请皇家学会给他安排科研项目，让他的显微镜和技术有用武之地。格拉夫还随信附上了列文虎克的观察笔记。


  收到信后，奥尔登伯格直接给列文虎克回了信，并且让他提供与描述文字相配的图画。[7]1676年8月，列文虎克在回信中（此时格拉夫已不幸英年早逝）加入了更多关于他观察到而胡克等人忽略的细节：霉菌的形态，蜜蜂的刺、头部和眼睛，虱子的身体构成。同时，格拉夫以列文虎克的名义写的第一封信刊登在当年5月19日的《皇家学会哲学学报》上。这是世界上第二古老的科学期刊，当时是它刊行的第八年。此后又有许多类似书信刊登在学报上，有点像今天的博客。这些书信都没有经过编辑的大幅修改，有时甚至结构不清晰，内容散乱、重复。但这些对自己的家和城市中的小生物的观察记录在当时是创新的，描述的是人们前所未见的景象。正是在1676年10月9日的一封信（总第18封）中，列文虎克写下了他对胡椒水的观察。[8]


  列文虎克在胡椒水里看到了原生生物。原生生物包含多种单细胞生物，比起细菌，它们与动物、植物或真菌的亲缘关系更近。他描述的可能是波豆虫（Bodo）、膜袋虫（Cyclidium）和钟形虫属（Vorticella）。波豆虫有一条长长的鞭形尾巴（flagellum），膜袋虫浑身有游动的纤毛（cilia），钟形虫通过柄附着在其他表面（滤食水中的生物）。但他还发现了其他的生物。他估计，胡椒水中最微小的生物宽度只有沙粒的百分之一，体积只有沙粒的百万分之一（图1.1）。现在我们知道，这么小的生物只可能是细菌。但是在1676年，人们还从没见过细菌，这是细菌第一次出现在人类眼前。他欣喜若狂，马上写信给皇家学会：
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    图1.1　列文虎克用他的显微镜观察到的各种生物和微粒，以句号（黑色圆圈）的大小作为参照［尼尔·麦科伊（Neil Mccoy）绘］

  


  这是我所见过的自然的神迹中最让人惊叹不已的，我不得不说，我还从来没见过这样激动人心的景象，一滴小小的雨水中竟然有成千上万的小生命，它们聚集在一起，动个不停，但是每种都有独特的运动方式。[9]


  列文虎克写给皇家学会的前17封信他们都很满意。但是他们觉得，列文虎克这封关于胡椒水中发现的信，已经误入歧途，脱离了科学实际，陷入了纯粹的幻想。罗伯特·胡克对此格外提出质疑。由于《显微术》一书的成功，罗伯特·胡克现在是微生物领域的权威，他从没见过如此微小的生物。胡克和皇家学会另一位很有声望的成员尼西米·格鲁（Nehemiah Grew）一起，打算重复列文虎克的实验，试图证明列文虎克犯了错。设计并重复实验，本来就是皇家学会工作的一部分，重复过程通常只是简单的演示。不过这一次的实验既是为了演示，也是为了验证列文虎克观察到的现象到底存不存在。


  尼西米先试着重复列文虎克的实验，失败了。罗伯特·胡克亲自上阵，他一丝不苟地重复了列文虎克准备胡椒水、调试显微镜的步骤，结果什么都没看见。他抱怨了一番，对列文虎克的发现不以为然。不过他又试了一次。这一次他做了更大的努力，他设计了更好的显微镜。第三次，他和皇家学会的其他成员终于看见了列文虎克观察到的一些生物。同时，列文虎克关于胡椒水中生物的那封信，经奥尔登伯格译成英文后发表在学报上。在信件出版以及皇家学会对观察结果加以验证后，细菌学——对细菌的科学性研究——正式登上舞台。值得一提的是，这项研究是从对在胡椒和水的混合物中发现的细菌即室内细菌的研究开始的。


  三年后，列文虎克重复了胡椒水实验，不过这次，他把胡椒水装在一根封口的管子里。细菌耗尽了管中的氧气，但是管里依然有生物在生长并开始冒泡。列文虎克通过研究胡椒水又有了新的发现，他发现了厌氧菌属（anaerobic bacteria）。厌氧菌能在无氧环境里存活、繁殖。对细菌尤其是厌氧菌的研究，最初源于人们对家中生物的观察。


  今天，人们知道细菌无处不在——有氧或无氧环境、炎热或寒冷的地方。它们四海为家——在每一个物体表面，在每一个生物体内、空气中、云层里、海底深处，都有一层稀疏或密集的生命存在。人们已经发现了上万种细菌，并认为还有几百万（甚至几十亿）种其他细菌。不过，在1667年，列文虎克和皇家学会的极个别成员看到的细菌，是当时世界上唯一已知的细菌。


  在历史上和今天，每当人们谈起列文虎克的成就，就仿佛他只会用新的仪器来观察周围，然后发现了全新的生命世界似的。在这种叙事中，显微镜和镜头才是故事的重点。但事实远比这要复杂。你可以把显微镜头装到相机上，放大倍率和列文虎克当年用过的镜头一样（你应该试试），也可以用它来观察你周围的世界。但你无法用列文虎克的方式来观察世界。他之所以能有这些发现，不仅仅因为他有各种精良的显微镜。他的发现来自他的耐心、恒心和技巧。并不是显微镜本身有多神奇，而是显微镜、细致灵巧的双手和满满的好奇心这三者共同创造了奇迹。


  列文虎克比任何人都善于发现自然的神奇之处，但这需要付出在常人看来艰难无比的努力。因此，那些皇家学会的成员，即使看到了列文虎克观察到的世界，却没有任何真的热情去坚持这项工作。在验证了列文虎克的观察之后，罗伯特·胡克用自己的显微镜继续观察了6个月，之后也放弃了。他们把这个未知的世界留给了列文虎克自己。列文虎克成了微观世界的先驱，独自探索着一个比常人所想的更广博精妙的宇宙。


  接下来的50年，他系统记录了他周围的所有生物，还有代尔夫特和周边地区的生物（通常是朋友给他带来的样品），不过他记录最多的依然是自己家里的生物。对于遇到的事物，他一视同仁。他研究了排水沟里的污水、雨水和雪水。他检查了自己口腔里的微生物，又检查了邻居的。他一次次观察了活精子，并且比较了不同物种精子的差别。他证明蛆虫是从苍蝇产下的卵中孵化出来的，而不是从垃圾里变出来的。他首先记录了一种能在蚜虫体内产卵的黄蜂。他首次观察到成年黄蜂通过减少活动进入休眠来过冬。在潜心观察研究的岁月中，列文虎克首次发现了多种原生动物，首次观察到储存液泡[10]和肌肉纤维的横纹结构。他发现了奶酪壳上、面粉里甚至到处都存在着生物。在90载人生的后50年里，他一次又一次地探索、观察、惊叹，得出一个又一个发现。和伽利略一样，他为自然的神奇而惊叹，深受启发。不过伽利略只能把探索的目光投向宇宙，通过观察星体运动来验证自己的猜想，而列文虎克却能真切感受到自己发现的世界。他可以观察水中的生物，再喝下水，观察醋，再用来当调料，还可以观察自己体内的生物再继续生活。


  由于很难将列文虎克对他观察到的生物的描述和这些物种的现有名称逐个对应，我们无从统计他究竟观察到了多少种不同的生物，不过明显有上千种。我们会想当然地认为列文虎克的开创性工作一直延续、发展，最终形成如今对家中生物的研究，但其实并非如此。列文虎克去世后，对居家环境中生物的研究基本已经中止。尽管列文虎克的发现启发了大众，但在格拉夫去世后，他在代尔夫特几乎已经没有真正的同僚。[11]在他晚年的日子里，他女儿可能做过他的助手，但在他离世后，她并没有继续观察研究。在她的有生之年，仍保管着父亲的标本和显微镜，但这些最终都被束之高阁。当她也去世后，按照列文虎克遗嘱中的特别说明，这些毕生心血都被拍卖了，大部分显微镜都下落不明。他曾观察过的花园，被扩建的代尔夫特城侵占。而很可能让他的灵感萌发、蓬勃生长的儿时旧居，已年久失修，原址变成了某学校的操场。他曾进行众多发现的故居也被拆毁了，[12]在房子的原址上立着一块纪念牌，但牌子的位置也不对。为了纠正它，旁边又立了一块，但很不幸这块牌子的位置也不完全对（差了一两栋房子，具体要看怎么数）。


  最终，其他科学家又会开始研究人身上和人们家中的生物，但那已经是一百多年以后了，人们发现有些微生物会致病，并把它们命名为病原体。“病原体致病”学说又称为“病菌学说”，一般认为是由路易·巴斯德（Louis Pasteur）提出的（尽管在他证明微生物会致病之前，人们已经知道微生物会导致农作物病害）。病菌学说的提出，使得致病菌成为了室内微生物研究的中心。列文虎克似乎隐约觉得微生物会带来麻烦（他证实有些微生物会把醇香的红酒变成醋）。不过，他认为大部分他观察到的微生物都是无害的。在这一点上，他完全正确。世界上所有的细菌中，只有不到50种是绝对致病菌，就这么点儿。其他所有的细菌，包括绝大多数原生生物甚至病毒（直到1898年人们才发现病毒，而病毒也是在代尔夫特被首次发现的）要么对人无害，要么对人有益。在人们发现病原体也是不可见的微生物世界的成员后，就发动了针对所有室内微生物的战争。越是和人们关系密切的生物，战斗就越是彻底。人们不再研究胡椒水、污水和在家中随处可见的那些稀奇古怪、飞速旋转的小生物，而时间的流逝，让人们彻底不再关注它们。


  到1970年，对家中生物唯一的研究仍集中在病原体、害虫以及如何控制它们的危害上。研究家中微生物的学者研究的是如何杀灭病原体。不仅微生物学是这种情况，研究家中生物的昆虫学家研究的也是怎样杀死昆虫；研究家中植物的植物学家，研究的是怎么清除家中的花粉；研究胡椒的食品科学家想的是胡椒是不是食源性疾病的诱因。我们忘记了我们周围的生命会激发出我们对自然的赞叹，更没有意识到这些生命不单会给人类带来困扰，它们也会帮助我们。我们只看到了它们有害的一面。这一个天大的错误，直到不久前，人们才意识到这个错误并开始弥补。重新开始更全面地认识我们周围的生命，始于人们对黄石国家公园和冰岛温泉的研究，但这些地方好像和居家环境毫不相干。


  第二章　地下室的温泉


  让好奇和恐惧成为我们发现的动力——恐惧让人战栗，但也让人专注地无法移开视线。请拥抱这些我们常常会忽略的古怪的小东西吧。


  ——布鲁克·博雷尔，
《泛滥成灾：臭虫怎样侵入卧室并占领世界》


  2017年春，我在冰岛拍摄一部微生物纪录片。[1]拍摄中有一个环节，要求我和摄制组一次次站到正在沸腾的、含有硫黄的间歇泉跟前。按节目脚本，我要指着间歇泉，对着摄像机镜头讲述生命的起源。有一次，摄制组竟丢下我一个人在一处间歇泉旁边，让我在那儿等着卡车回来接。[2]摄制组有时就是挺冷酷无情的。但一个人被困在那儿，也让我有时间来观察这些间歇泉。天真冷啊，尽管间歇泉有一股硫黄味，但我还是靠得很近，这能让我暖和一点儿。间歇泉中的水被地壳深处的火山活动加热，再从地表缝隙喷涌而出。就像会对美丽的夜空熟视无睹一样，我们很容易忽视地球的内部结构。但在冰岛这是不可能的，冰岛的东西部板块正在分离，人们很难不注意到这样大规模山崩地裂所带来的后果。有时火山的喷发十分剧烈，足以遮天蔽日。每天都有像我身边这样的间歇泉从地表喷出。这些间歇泉的喷发孕育了生命，这些生命和我们家中发生的变化有着千丝万缕的联系，远比我们以为的要深。


  这些在间歇泉里繁衍生息的生物直到20世纪60年代才被发现。印第安纳大学的托马斯·布罗克（Thomas Brock）在黄石公园和冰岛两地进行科学研究，他在冰岛考察的地点，离我现在站的地方不远。他被间歇泉周围五彩斑斓的图案迷住了。黄色、红色甚至粉色混合在一起，慢慢变成绿色和紫色。他认为这些图案是单细胞生物生命活动产生的。[3]事实也的确如此。在此生活着的细菌还有古生菌（archaea）。古生菌是另一种生物，它们和细菌一样古老而独特。[4]布罗克还发现许多生活在间歇泉里的细菌种类属于“化学营养生物”（chemotrophs），它们能将间歇泉中的化学能转化为生物能；它们能不依赖阳光，在无生命条件下形成生命。[5]这些微生物可能在光合作用产生很久前就存在了，这些细菌的群落和地球上一些最早的生命群落类似。它们催生了地球上最古老的生化过程。我可以看见它们在间歇泉周围的岩石层上生长，带给我温暖。


  不过这些细菌并不是间歇泉周围唯一的生命。蓝细菌（cyanobacteria）在热泉水中生长，进行光合作用，布罗克还发现了以泉水周围漂浮旋转的细菌碎片或死苍蝇等有机质为生的细菌。乍一看，这些食腐细菌没什么特别的。和布罗克研究的那些化学营养细菌不同，它们不能将化学能转化为生物能，而必须以其他活生物或死生物碎片为食。但进一步研究后，布罗克发现它们是一种全新的细菌种类，甚至是一个全新的属。他简洁明了地将它们命名为栖热菌属水生菌种（Thermus aquaticus），以反映它们的生存环境。如果是在哺乳动物或鸟类中发现一种新物种足以成为新闻，发现全新的属则更为轰动。[6]不过对细菌来说却不是这样。发现新的细菌并不难，考虑到微生物学家最开始关注的细菌的特点，这种新细菌——栖热水生菌——不能引起人们太多的兴趣：它不产孢子，细胞是黄色杆状的。革兰氏染色也是阴性，平平无奇，但实际上它并不简单。


  只有在布罗克将培养介质的温度控制在70℃时，这种细菌才能在实验室里生长。温度越高，对它的生长越有利，它甚至能在高达80℃的水中存活。水的沸点在常温常压下是100℃，海拔越高，沸点越低。布罗克培养了世界上最耐热的细菌。[7]在日后的研究中，他发现要找到这种细菌其实并不难。只不过从没有人在这么高的温度下培养细菌。有些实验室在55℃下培养从温泉水中获取的细菌，这对于栖热水生菌来说太低了。随后的研究发现了多种只能在较高温度下生存的细菌和古生物。对这些微生物而言，我们人类生活的环境温度实在太低了，不利于它们的存活。


  本书讲的是居家环境中的生物，这个栖热水生菌的故事和我们的主题有什么关系呢？尽管间歇泉和温泉的温度跟它们周围的环境看起来很特殊，但其实，它们和我们日常生活的环境非常类似。一个在布罗克实验室里工作的学生就认为，可能在我们周围就生活着栖热水生菌或者其他类似的细菌，只不过我们一无所知。为了验证这一想法，他们检测了实验室里的咖啡机，对于栖热菌来说，咖啡机里的温度足够高。咖啡机曾陪伴和支撑他们的研究，所以从这个地方开始寻找这些小生命也很合适，但结果一无所获。


  布罗克开始思索周围可能存在热液体的环境，比如人体。人体的温度远远不像温泉那样高，不过布罗克认为，人体里说不定就有细菌生长，等着人发烧的“良机”，谁知道呢？不过这不难验证。于是布罗克“获取”了唾液标本（在一封邮件中，他对这份标本是不是他自己的唾沫有些含糊，不过根据我对科学家们的了解，其实就是他的）。他试图从唾液中培养出栖热菌，结果又失败了。他又检查了牙齿和牙龈（和列文虎克当年差不多），仍然没有，也没有发现任何嗜热细菌。在他取样的湖水和附近水库中也没有栖热菌的身影。他还检测了他工作的乔丹楼温室里的仙人掌，还是一无所获。也许它们就是只生活在温泉里的细菌吧。


  为了确定这一点，布罗克又检测了另一个地方——实验室里的热水龙头。因为他的实验室离最近的温泉也有320千米。然而，他在实验室水龙头流出的热水里发现了疑似栖热菌的细菌。这太令人振奋了！布罗克认为，可能是热水器创造了利于细菌生存的条件——里面的水是热的，但温度不如温泉那么高。热水器对细菌而言也是一个完美的住所。也许这些细菌就来自其中的热水，偶尔也会顺着水龙头流出来。


  最后，两位同样在印第安纳大学工作的研究人员罗伯特·拉马利（Robert Ramaley）和简·希克森（Jane Hixson）在乔丹楼周围获取了更多嗜热细菌的样本。他们也发现了一种耐热细菌。它和布罗克发现的栖热水生菌很相似，但又不完全一样，因此他们暂时将它命名为“栖热菌1号”（Thermus X-1）[8]。和栖热水生菌不同，它不是黄色的而是透明的，而且它生长得也比栖热水生菌快。拉马利猜测它可能是一种新型的栖热水生菌。栖热水生菌的黄色色素或许是为了保护它免受露天温泉中阳光的照射而生成的，而这种新发现的菌株在建筑物水箱中定居后，就失去了产生色素的能力，因为生成色素既耗费能量又毫无用处。此时已经到威斯康星大学工作的布罗克觉得，应该更详细地研究生活在建筑物中的嗜热细菌。


  布罗克和实验室的技术人员凯瑟琳·博伊乐（Kathryn Boylen）一起检测了威斯康星大学周围的民居和自助洗衣店里的热水器。和家里的热水器相比，自助洗衣店里的热水器常常更大，连续使用的时间也更长，因此也更可能有嗜热细菌生长。每到一处，他们都取下热水器的排水管，检查内部。和温泉一样，热水器里的水也会变得很烫，而且所有的自来水里都含有有机质，说不定足以维持栖热水生菌的生存。


  100多年前，生态学家约瑟夫·格林内尔（Joseph Grinnell）提出了“生态位”（niche）这个术语，用来描述生物生存所必需的条件。这个词源自中世纪法语词nicher，意为“放置”，它最早是指古希腊—罗马时期墙上用来供放雕像或其他物品的浅凹槽。[9]凹槽的大小和雕像刚好相配，就像热水器中的水温和食物正好能满足栖热水生菌的需要一样。但是物种能在某处存活，并不代表它能在此生长。科学家将物种的基本生态位和实际生态位相区分。栖热水生菌的基本生态位包括热水器，但它能不能在其中生长，又是另一个问题了。


  结果他们真的发现了它的身影。布罗克和博伊乐发现：除了岩浆附近的间歇泉和印第安纳大学乔丹楼里的热水管之外，威斯康星州麦迪逊附近的住家和自助洗衣店的热水器中也有某些嗜热菌存活。而且，在热水器中发现的细菌能耐受已知有生命存在的最高温度。布罗克为了寻找嗜热菌而远赴天涯海角，而他原本在实验室转角洗衣店的操作间里就可能发现这些细菌的。[10]


  在布罗克之后，还没有科学家发表关于热水器中发现的栖热水生菌的文章。不过，人们在冰岛自来水管的热水中发现了一种新的嗜热菌。[11]它跟布罗克和博伊乐发现的细菌一样没有色素，人们不再称它为Thermus X-1，而是Thermus scotoductus（水管致黑栖热菌）。[12]过去几年，宾夕法尼亚大学的研究生雷吉娜·威尔皮泽斯基（Regina Wilpiszeski）一直在从热水器的热水中取样，想找出它是不是热水中的主要细菌。看起来它的确是的：在美国各地的热水器中，她都发现了这种细菌。她的研究还未完成，但已经引起了科学家的思考：为什么这种细菌会在热水中生存，它是怎么跑到热水器里去的？而其他那些能在温泉中存活的嗜热菌，为什么没有占领热水器呢？为什么年代十分久远的热水器里也没有温泉里那样多种多样、五彩斑斓的细菌呢？这些问题目前都没有答案。


  我猜，在其他地方的热水器里也生活着不同种类的嗜热细菌。不难想象，在遥远的新西兰或马达加斯加的人家里热水器里发现的细菌，也可能是独一无二的。这点我们还不能确定。和列文虎克的事业后继无人一样，同样的情况也发生在布罗克身上。[13]只有雷吉娜在独自进行这项研究。我们不知道栖热水生菌对人体或热水器会不会有影响（无论好坏）。我们也不知道它有没有哪些独特之处能为人所用——在其他地方采集的同种细菌的本领之一就是可以消除铬化物的毒性。[14]但是，嗜热菌的故事是人们研究家中生物历史的关键。它是列文虎克的时代之后最明晰的例证，表明我们家里的生态系统比我们所想的要复杂得多，在那些处于关注焦点的病原体之外，还存在许许多多其他的生物。而且，热水器中嗜热菌的发现，还意味着现代居家环境可能促使以前从未与人同住的物种转移到室内，悄无声息地住进来。最终，这些细菌的发现也慢慢地引发了人们对居家生物进行更广泛的探索研究。它启发了和我同样好奇的人想象或许嗜热菌并不是特例，它可能是某个更广阔的生态系统的一部分。在人们家里，我们能找到和南极同样寒冷以及和火山同样高温的环境，能找到地球上各种环境的缩影。这些微生物很可能已经发现并且占领了这些家中的极端环境，只不过人类还没有开始动手寻找。对家中生物研究的变革有待于新科技的出现，使那些在培养皿上不能生长的细菌也可以被鉴别出来。而之后的发展表明，这些科技的出现仰赖于嗜热菌的生物特性。


  人们已经认识到大部分细菌都不能在实验室培养生长。我们不知道它们需要什么条件，食物来源是什么，因此，即使取样成功，也无法通过培养而直接看到菌落。这也意味着在微生物学历史上，除非有善于思考、富有恒心的生物学家通过研究发现细菌生长条件而培养成功，否则人们永远无法研究这些不能培养的细菌。嗜热菌正是如此：直到布罗克用高温培养它们之前，人类始终没有发现它们。但是现在，这一切都变了。我们可以研究无法培养的细菌，这在很大程度上应该归功于布罗克发现了栖热水生菌等嗜热菌。[15]


  人们通过一系列实验室步骤来寻找并鉴别无法培养的细菌。这个流程一般称为“管道”（pipeline），意思是整个过程必须按顺序进行。[16]加入样品后会得到一系列其中所含物种的信息，不论是活跃、休眠还是死亡的细菌都能检测出来。在实际研究中，这项技术的应用很多，因此我们有必要详细介绍一下整个方法。


  整个流程从取样开始，样本可能是灰尘、排泄物或水等任何含有（或可能含有）细胞或DNA的物质。接着，在实验室里将样本加进含有少量液体的试管中。液体中含有皂液、酶类和沙粒大小的玻璃珠，就像敲鸡蛋那样，玻璃珠有助于裂解细胞，提取DNA。然后，将试管封口并加热、震荡、离心。较重的珠子和细胞碎片沉到管底。待要提取的珍宝——变松散的DNA长链浮于液面上时，就可以像从泳池里捞出一只苍蝇一样，被分离出来。[17]整个过程简单明了，哪怕是初中生物课上一群昏昏欲睡、没听清注意事项的学生都能完成。


  为了根据DNA鉴定生物的种类，研究人员就要破解DNA，这一过程被称为“测序”（sequencing）。这是整个过程中的难点。和能放大观察对象的显微镜不一样，测序通过扩增DNA从而破译DNA中的信息。难就难在如何扩增从而破解DNA中的核苷酸序列。除了病毒以外，所有DNA都是双链的。两条互补链通过配对方式连接起来。人们很早就发现：如果可以解离两条DNA链，就可以复制两条单链，重复这一过程可以得到大量的DNA，用于分析。通过加热，可以使两条DNA链分离。这一步很简单。复制DNA单链只需要一种名为“聚合酶”（polymerase）的酶类，包含人体细胞在内的所有生物细胞，也是利用这种酶来复制DNA的。只需要解离DNA双链、加入聚合酶和引物（具有特定核苷酸序列的分子，能指示聚合酶应该扩增DNA的哪些片段）以及一些核苷酸就可以开始扩增。这里的困难在于，能让两条DNA链解离的温度，同时也会让聚合酶失活。一个原始、昂贵且需要大量人力的办法是：在每轮加热前都重新加入聚合酶和引物。这个方法有效，但是很慢，以至于当时大部分生物学家宁可去研究那些方便培养的细菌也不去发现新的、难以培养的细菌。


  一个新的解决办法显出一丝曙光——栖热水生菌。栖热水生菌的聚合酶是在高温下才发挥作用的。而且温度越高，它的活性就越好。这种聚合酶正是科学家们所需要的。在布罗克发现栖热水生菌几年后，人们意识到可以将它体内的聚合酶（被命名为Taq）在高温下加进DNA中，使DNA可以快速扩增。通过耐热的聚合酶促进DNA的复制称为“聚合酶链式反应”（polymerase chain reaction，PCR），这一过程读起来可能有些抽象，是个陌生的科学术语。不过，这项技术可以说是世界上正在进行的所有基因检测的核心，不论是检测亲子血缘关系还是检测灰尘中的细菌。从温泉和热水器中发现的这些细菌，启发了人们对居家生物的探索，也提供了至关重要的酶，可以将这一探索过程引入现代科学研究。[18]


  在聚合酶链式反应中，基因科学家、检测人员或医生选择哪些基因进行复制并解读复制来的DNA信息，取决于研究目的和使用方法。为了确定某个样本中所有的细菌种类，研究人员会选择复制16S rRNA基因，这种基因对细菌和古生菌的功能很关键，它在过去40亿年中几乎没有变化。因此，科学家能确定所有细菌或古生菌中都有这个基因。该基因在不同的细菌身上存在的差异是可以区分的，但变异并不大，仍可以辨识。用来解码这些基因的技术则有很大差别。其中一些向需要复制或正在复制的DNA中加入经过标记的核苷酸（含有遗传信息的分子），这些核苷酸分子的标记物可以被测序仪识别。测序仪会先识别含有一串核苷酸分子的引物，接着识别DNA链上的其他分子。样本中DNA分子多达几十亿个拷贝都将被逐个识别，生成海量的数据，记录下每个DNA链的所有核苷酸序列。这些拷贝，将按照彼此的相似程度进行分组，用来和从其他研究中获取的数据库中的已知生物遗传序列进行比对。[19]这一技术的发展日新月异，但有一点始终不变：成本越来越低，操作越来越简单。手持式测序仪在不久后即将面世。（实际上，人们已经开发出了类似产品，不过现阶段在读取DNA时容易出错。随着时间推移，它将会越来越完善。）


  如今，多亏了栖热水生菌，我们可以取样并通过测序手段来确定样本中含有的物种。这不需要用肉眼见到，或者培养出样本中的细菌。生物学家可以鉴定土壤、海水、云层、粪便和所有其他地方样本中的生命。他们还可以鉴定、培养我们还不知如何培养的细菌。在我读研的时候，这都还做不到，甚至无法想象，但现在已经成为常规操作。[20]10年前，我和同事决定用这一技术来研究家中的生物。当时，我们从门框上取灰尘、从水龙头里接水，甚至从衣柜里拿件衣服，然后通过读取样本中的DNA确定其中所含有的全部物种，这些从技术上和成本上都能实现。列文虎克用他的显微镜观察周围的生命，而我们用测序技术解码自己周围的生物。在项目一开始，我们并不知道会发现什么，而结果令人吃惊，既惊讶于在家中发现的那么多生物，也惊讶于已经消失了那么多。


  第三章　走进未知的世界


  当我们发现妖魔就在我们心中时，便不再检查床榻之下。


  ——查尔斯·达尔文


  我对周围生命的探索是从热带雨林开始的。读大二时，我在哥斯达黎加的拉塞尔瓦生物研究站待了段时间。我和来自博尔德科罗拉多大学、研究具角象白蚁（Nasutitermes corniger）的萨姆·梅西耶（Sam Messier）一起工作。这种白蚁的工蚁以雨林中死去的树木和树叶为食，其中含有大量的碳元素，但缺少氮元素。为了获取食物中缺少的氮，白蚁的肠道中存在一种能直接从空气中获取氮的细菌。工蚁、蚁后、蚁王和幼蚁所组成的蚁群由兵蚁来守卫，它们可以从长长的鼻子喷出松脂状的物质，以驱赶其他蚂蚁和捕食者。这些兵蚁的鼻子太长，所以它们不能自己进食，只有靠其他工蚁喂食或通过肠道细菌从空气中获取营养。在有些蚁群中，这些完全靠他人吃饭的兵蚁很多，另一些兵蚁则很少。萨姆想要弄清楚，是不是在不断受到捕食者的攻击后，蚁群才产出了更多的兵蚁。有一个简单方法来验证她的假设：模拟捕食者对一些蚁群发动攻击所产生的影响。这就是我的任务。我每天都握着弯刀去进攻一个个蚁巢。


  我当时还是个20出头的大男孩，这份工作简直太棒了。沿着小路闲逛，挥动弯刀砍东西。作为年轻的研究员，这份工作更是完美。工作时，我会和萨姆讨论科学问题；吃饭时，我和其他的科研人员也会一直讨论，直到他们也受不了了。当大家都被我烦走了的时候，我就去散步。晚上，我戴着头灯、手电筒和一个备用手电筒去户外漫步。[1]夜晚的雨林充斥着各种声音和各种味道，但目之所及只有灯光照亮的地方。似乎灯光不仅照亮了那些生灵，也赋予了它们生命。我学会了区分蛇、青蛙和哺乳动物的眼球反射出的光。我学会了分辨休憩鸟儿的黑影。我开始学会耐心地观察树叶和树皮，发现藏身于其中的大蜘蛛、纺织娘和装扮成鸟粪的昆虫。有一次，我说服一个研究蝙蝠的德国科学家带我去捉蝙蝠。我没打过狂犬疫苗，但他觉得无所谓，我当时血气方刚也不在乎。他教我怎么识别蝙蝠，我认识了以花蜜、昆虫和果实为食的各种蝙蝠。我们还遇到过体型巨大、以鸟类为食的美洲假吸血蝠（Vampyrum spectrum），它太大了，甚至把网子撞破了一个洞。尽管我的观察都很业余，但也促使我开始有了自己的思考。那些可以了解的事物，我们其实并不了解——这个想法让我入迷。我爱上了探索发现，爱上了探索未知事物的神奇：只要有耐心，一根木头、一片树叶下都能有所发现。


  在哥斯达黎加的日子快要结束时，我已经帮萨姆证实了白蚁群在外界的攻击下会产出更多兵蚁。[2]虽然研究结束了，但这段经历却一直影响着我。随后10年里，我用大部分时间跑遍了玻利维亚、厄瓜多尔、秘鲁、澳大利亚、新加坡、泰国、加纳和其他国家，穿梭于热带雨林，似乎是想获得一幅雨林生态的全貌。有时我会回到温带，如密歇根州、康涅狄格州、田纳西州，但马上又会有人提供机会——一张免费机票、一项任务和足够我果腹的食物——这样我又会回到丛林当中。后来，不论沙漠还是温带森林，我在其他地方都有和在热带雨林中同样的发现，体会过同样的喜悦。我甚至在人们的后院里也开始有所斩获。那是从一个名叫贝努瓦·格纳尔（Benoit Guenard）的学生加入我们团队开始的。当他来到罗利市后，就开始在森林里不停地搜寻蚂蚁。他发现了一个我们都无法鉴别的品种。这是一个外来物种——亚洲针蚁，学名是中华短猛蚁（Brachyponera chinensis）[3]。亚洲针蚁在罗利市已经很常见，但没有人真正注意到它。在研究过程中，贝努瓦发现这种蚂蚁有从未在其他昆虫上发现的行为。例如，当一只外出觅食的蚂蚁发现食物时，它不是分泌信息素让其他的蚂蚁跟随，而是直接返回蚁穴，抓住另一只蚂蚁把它带到食物跟前，好像在说：“就是这儿，有吃的！”[4]贝努瓦随后去日本研究针蚁在原生地的行为。他在当地发现了一种和针蚁有关的新品种蚂蚁，它们常见于日本南部的城市里和城市周边，但也没有引起人们的注意。[5]然而，这些发现还仅仅是开始。


  此时在罗利市，一个名叫凯瑟琳·得里斯科尔（Katherine Driscoll）的女高中生来到了实验室，她想来研究老虎。我并不是研究老虎的，所以我跟贝努瓦就让她去寻找“虎蚁”，学名叫有壳无齿猛蚁（Discothyrea testacea）。我们没告诉她“虎蚁”这个名字是我们现编的，目前还没人在野外发现这种蚂蚁群。她开始动身寻找了。我本打算让她在寻找过程中发现其他课题，从而让她分心。结果，她真的找到了“虎蚁”，而且就在我们实验室和办公室所在的大楼背后的土壤里。这个18岁的女孩成了第一个观察到“虎蚁”蚁后的人。[6]很快，我们就让更多的学生参与进来，帮我们搜集别人家后院的蚂蚁，范围也不再限于罗利市。[7]我们制作了探索小套装，让美国各地的孩子都能用它来搜集后院的蚂蚁。这项计划的实施，大大提高了发现新物种的速度。一个8岁的孩子在威斯康星州发现了亚洲针蚁，另一个8岁的华盛顿孩子也发现了它们的身影。人们此前只知道针蚁生活在美国东南部。


  让孩子参与搜寻蚂蚁的活动，给我们实验室带来了改变。我们开始让公众更多地参与进来，为科学发现助力。一开始有几十个人，后来是上百人，最后有几千人开始在自己家附近进行探索和发现。这些发现——我们和公众一起完成的发现——让我们最终开启了室内生物的研究。和人们合作发现新物种和新生物的行为十分激动人心，因为这些发现和人们的生活密切相关。我们让他们意识到自己周围存在的秘密世界。我想，我们也让他们稍微感受到了我当年在哥斯达黎加体会到的那种发现的狂喜。当时如果我早知道周围还有这么多未知的惊喜等待发现，那我在密歇根州的老家就能做到了。我们认为，如果人们能在自己花费大部分时间的地方发现新物种、新行为和任何此前未知的事物，将会更加令人激动，而这个地方，就是“蛮荒”的室内空间。


  此前大部分对室内生物的研究都集中在害虫和病原体上，因此不难想象，其他生物都被我们忽略了。当时，一些科学家研究过室内有趣的、对人无害的生物（比如热水器中的栖热水生菌），但这都是些很小规模的短期研究，而不是大规模的长期研究，并没有专为研究科考站内部而设的科考站。于是我组建了一支研究室内生物的团队，这支队伍的规模在不断扩大，它包含世界各地的科学家和普通人——大人、小孩和他们的家庭。我们将一起体会列文虎克发现微观世界的兴奋之情，体验世界上最令人振奋的狂热。一切似乎都已准备就绪，但还有一个问题：我们到底从哪里开始探索，又如何去发现？从和萨姆一起研究具角象白蚁开始，我就对巢穴中的细菌很感兴趣——如果研究对象不是巢穴而是一栋房子呢？似乎，最大的发现将出自对细菌、微生物这些肉眼不可见的生物的研究。可是我们要研究这些生物，需要的可不仅是单镜头显微镜，时代已经变了。诺亚·菲勒（Noah Fierer）正是在这个时机发挥了作用，他是来自博尔德市科罗拉多大学（萨姆·梅西耶就是在这里读研的）的生物学家。诺亚提供了一种观察室内生物的方法。他通过检测DNA，可以鉴别出灰尘中的生物，还可以对它们测序，揭示出那些我们行走于其中并吸入体内的看不见的生命。[8]


  从专业训练和自身兴趣来看，诺亚是一个土壤微生物学家。他沉迷于土壤，从中体会到和我在丛林中感受到的同样的神奇，忘我于探索之中。不过幸好，他对其他地方的生物也很感兴趣（准确点说是会关注），只要这些生物的大小不超过真菌孢子。我一跟他谈起蚂蚁、蜥蜴之类，他马上就两眼无神。尽管他只研究体型较小的生物，但像列文虎克一样，诺亚有一种天赋，能创造性地使用常见工具。人们常说列文虎克发明了显微镜，但事实并非如此。他甚至不一定拥有特别的显微镜。列文虎克的显微镜的特别之处在于他自己。同样，诺亚的特殊之处不是他拥有高端的仪器，可以检测样本中的生物（尽管他确实有），而是他能用这些仪器和技术看见别人看不见的东西。通过对来自人们家中样本中的DNA进行测序，他能鉴别出其中的生物。诺亚和我们团队的成员将从样本中提取DNA，在从栖热水生菌（也可能是其他嗜热菌）中提取的聚合酶的作用下复制DNA，读取其中的生物身上常见的特定基因序列。这样，除了能培养的细菌以外，他还能发现那些不能培养的细菌。有了公众和诺亚的帮助，我们将可以识别生活在人们家里的所有生物，不论它们是活跃还是已死，不论是已经休眠还是正在增殖。


  我们计划招募民众用棉拭子采集灰尘样本，选择了40个家庭，每个家庭又选取了10个地点。这些家庭都来自我所在的科罗拉多州罗利市。我们总得从一个地方开始吧，而我们对室内环境知之甚少，和其他城市一样，罗利市是个不错的起点。我们打算从冰箱里取样，不是里面的食物，而是和食物一同生长的生物；我们采集了屋里屋外门框周围的灰尘；我们采集了枕头、厕所、门把手和厨房台面上的灰尘。或者说，这些样本都是参与者采集的。


  我们把采样用的棉拭子寄给参与者们。[9]而收回的拭子上的灰尘，就是汉娜·霍姆斯（Hannah Holmes）所说的“来自分崩离析世界的碎片”——涂料、衣服纤维、蜗牛壳、沙发布、狗毛、虾壳、大麻残渣还有皮屑。灰尘中还有活着和死去的细菌。[10]他们都把棉拭子放在试管中封好，寄到了诺亚的实验室。这些样本中的几乎所有细菌都将被一一鉴别出来（图3.1）。实验室就像一束光，为我们照亮了藏在灰尘里的隐秘世界。
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    图3.1　杰西卡·亨利（Jessica Henley）正在把样本放进离心机中，这是给环境中采集的样本测序之前必要的准备工作［劳伦·尼科尔斯（Lauren M. Nichols）摄］

  


  我不清楚诺亚希望从这些样本中发现什么，但我可以告诉你我们开始这项计划之前这一领域的发现，还有自17世纪列文虎克的开创性工作以来的各项成就。20世纪40年代以来，人们发现住宅周围也有人体中的常见细菌。人们待得越久的地方，细菌也越是生生不息，尤其是那些皮肤直接接触的地方，例如马桶垫、枕头或遥控器。这些研究关注了那些带来危害的细菌，比如花菜中有来自粪便的细菌，枕头上有来自皮肤表面的病原菌，以及如何消灭病原菌。那些不造成危害的细菌则不值得关注。70年代的研究表明家中有其他种类的细菌：比如热水器中的嗜热菌，还有下水道中的罕见细菌。这些近期研究预示了当我们开始探索室内时，我们会发现更多的新的生物。我们的确发现了很多。


  我们从40个家庭里发现了近8000种细菌，几乎等于美国所有的鸟类和哺乳动物的数量。我们发现的不仅有来自人体的熟悉的细菌，还有许多其他形式的生命，其中一些十分罕见。这40个家庭就像地上的树叶，翻开它们，我们就发现了藏于其下的蛮荒世界。其中有些物种不符合科学已知的任何生命形式。它们是新物种，甚至是新门类。我欣喜若狂，仿佛回到了丛林中，不过是日常生活的丛林。


  我们决定让更多人参与进来，从更多的家庭中取样分析。这项计划进行了一段时间后，斯隆基金会开始资助研究室内生物。于是我们争取让他们为这次范围更大的研究出资。我们又从全美各地召集了1000个家庭，在各自家中的4个不同地点进行采样。[11]


  我们在从这些家庭获取的样本中也发现了细菌。你可能会觉得在这1000个家庭中，我们会发现和在罗利市相似的细菌种类。从某种程度上说是的，在罗利发现的许多细菌在佛罗里达甚至阿拉斯加的住宅里同样存在。但我们几乎在每个地方、每幢房子里都发现了罗利市没有的细菌。我们一共发现了8万种细菌和古生菌，是在罗利样本中发现的10倍！


  这8万种生物，几乎囊括了所有最古老的生命形式。不同种类的细菌和古生物被划分到不同的属，再归到科、目和纲，最后是不同的门。有些门的生物很古老，人们几乎不曾得见。但在人们家里，我们发现了地球上已知的几乎全部的细菌和古生物门类。我们发现了就在10年前还认为不存在的门类，而且就在枕头或冰箱上。这是地球上瑰丽的生命和雄伟的繁衍历程一个毫不起眼的起点。为了真正理解这些生物，我们要详细地研究上万种生物的演化进程。（我们还没有完成这一任务，再过几十年也不可能。）但至少在我们真正开始研究之前，我们已经能够看出一些模式，能将这数量庞杂的生物加以归类，便于理解。


  在我们发现的细菌中，其中有一些已经被人们关注过了——人身上的细菌。其中大部分都不是病原菌，而是屑食性细菌，它们以人身上脱落的碎屑为生，因为我们身上每分每秒都有细胞正在死亡凋落。我们所到之处都会留下一群看不见的生物。当我们在家中走来走去时，我们的皮屑会脱落，这个过程名为“脱屑”。我们人类以每天掉5000万块皮屑的速度在“分解”。每一片飘浮的皮屑上都有上千细菌存活并以此为食。这些细菌乘坐着降落伞一样的皮屑，像雪片一样纷纷飘落。我们也通过唾液等其他体液以及粪便将细菌四处播散。因此，家中活动之处都留下了我们的印记。我们研究过的所有房子的每一个有人待过的地方，都能提供一些微生物证据，表明有生命活动的迹象。[12]


  我们所到之处会留下细菌，这并不奇怪。这些细菌无法四处迁移，大部分都对人无害，至少在有现代垃圾处理设施和“清洁”（我们稍后会讲到清洁的意义）饮用水的地方是这样。当你坐下再起身后留下的细菌中，大部分都是对人无害或有益的。在短暂的生命消逝前，它们以你身上掉落的一切为食。它们中有帮助消化食物和产生维生素的肠道细菌，它们中有遍布全身并且能在病原体侵袭时发挥保护作用的皮肤表面的细菌。目前有上百项研究在关注这些我们随处留下的细菌，这些研究也出现在新闻报道中。人们在手机、地铁拉杆、门把手上都发现了人体上的细菌。它们随处可见，密集程度与人口成正比。这些细菌会一直伴随着我们，而且这不会带来任何问题。


  除了这与人体脱落碎屑有关的细菌，我们还发现了和食物腐败相关的细菌。毫不意外，这些细菌在冰箱和砧板上最多，但其他地方也有它们的身影。一份取自电视机的灰尘样本中含有的细菌，几乎都是和食物有关的细菌。有时，我们会猜想这意味着什么。科学真是充满了谜团。[13]不过，如果我们在屋里发现的细菌只有以腐败食物为食和以皮屑为食的，也就没有很大科学意义了，这就相当于跑到哥斯达黎加，然后“发现”热带雨林中有树。但这些细菌还不是我们的全部发现，远远不是。


  进一步研究中，我们还发现了其他种类的生物，就是像布罗克曾经研究过的细菌和古生菌——“喜欢”并且适应极端环境的嗜极菌（extremophile）。对只有古生菌和细菌那么小的生物来说，人们的家里存在着无比极端的环境。这些环境是我们无意中创造出来的：冰箱和冷柜中的温度可以像北极那么低，烤箱里的温度超过最炎热的沙漠，当然还有和温泉一样热的热水器。家中同样存在强酸性的环境，比如某些食物（像是发酵的老面团）和碱性的环境，比如牙膏、漂白剂和洗涤用品。在这些地方，我们发现了曾以为只存在于深海、冰川或偏远的盐土荒漠中的细菌。


  洗碗机的洗洁精喷口似乎成了一个由能在炎热、干燥和潮湿处生活的细菌构成的独特生态系统。[14]烤箱中也有能耐受超高温的细菌。最近，人们甚至在高压灭菌器上发现了一种古生菌，而高压灭菌器一般是在实验室和医院用来消毒灭菌的。[15]很久以前，列文虎克证明了胡椒水中生活着神奇的生命，而我们发现盐罐里也有生命。刚买回来的盐中含有在沙漠铺开晒干的盐中或曾是海洋的土地上常见的细菌。水槽的下水管里含有包括细菌和小蛾蠓在内的独特生物，蛾蠓幼虫以下水道的细菌为食（你可能经常见到蛾蠓，只是没注意到它们。它的翅膀呈“心”形，上面有蕾丝状图案）。时而干燥、时而潮湿，然后又变干燥的淋浴喷头出水口上，也有一些常见于沼泽的细菌。这些新发现的生态系统通常很微小，而且，它们的生态位也很狭窄。它们通常需要很特殊的生存条件。因此，它们很容易被忽视，就像户外那些生态位很狭窄的物种也容易被我们忽视。比如凯瑟琳发现的“虎蚁”之所以难发现，就是因为它只以一种藏在地下的蜘蛛卵为食。


  这些生活在极端条件下的生物，还不是我们最终的大发现。还有另一些生物——一些只存在于部分家庭的生物，它们并不常见，却是我们所发现的多种多样生物的重要组成。这些生物与原始森林和草甸有关，它们通常生长在土壤、植物根部和叶片甚至昆虫肚子里。这些来自野外的生物，最常见于屋外的门槛上，然后是屋里的门槛，还在房子的其他角落零星分布着。这些生物可能飘在空气中，随着它附着其上并赖以为生的土壤和其他物质被带到人们的住所周围，它们可能会进入休眠，等待着适合的食物，否则就会死去。哪些户外的生物会飘进室内，取决于户外有多少种生物。户外的生命越多样，被风带进室内并定居的生物种类就越多样。[16]我们很轻易就会以为这些飘浮的微小生物是些无关紧要的入侵者，但其实并非如此。


  先暂停一下，我等会儿再详细讲述关于你在读这本书时吸入体内的细菌，以及拥有很多来自户外细菌的家庭，还有其他生命的故事（类人猿、真菌等）。我想把我们在人们家中发现的生物放到更具体的语境下来谈。要真正了解我们的生物室友，你必须了解一些关于人类最早住宅的历史。


  在史前的大部分时期，人类生活在由木棍和树叶搭成的窝棚里。我们从现代猿猴的生活中可以推断出这一点。我们和猿猴有着共同的祖先，猿猴之间的不同之处不能反映我们共同祖先的特点，但它们的相似点则代表我们的祖先也是如此。所有猿猴都会用树枝和树叶搭建松散的窝棚。黑猩猩如此，倭黑猩猩、大猩猩和红毛猩猩也是如此。[17]猿猴会搭个窝住一晚，然后遗弃不用。这种窝与其说是家，倒不如说更像是床，就搭在被戏称为“寝室”的临时住所里。


  近期，在我位于北卡罗来纳大学的实验室工作的研究生梅根·特梅斯（Megan Thoemmes）对黑猩猩窝里的细菌和昆虫展开了研究。你可能会猜想，窝里应该有许多和黑猩猩有关的生物，比如它身上的细菌和偷偷溜进去寄居在黑猩猩身上的更大的生物（树懒的皮毛里就有白蚁和水藻所组成的整个生态系统，[18]黑猩猩身上当然也有），比如毛螨、尘螨，可能还有潜藏的甲虫和蛛甲。不过，这些小家伙都是我们在人类的床上发现的。[19]当我们睡觉时，也是被依附于我们肉身代谢物的生物所围绕的。而梅根发现，黑猩猩的窝里几乎都是环境细菌，主要来自土壤和树叶。[20]究竟是哪些细菌，则取决于梅根所取得样本来自旱季还是雨季。很可能直到人类祖先开始建造房屋之前，在人类的窝棚里发现的也会是同样的物种。人类祖先在几百万年的时间里所接触的细菌应该属于环境细菌，根据季节和地点的不同而有具体的差别。


  后来，当我们的祖先需要比窝棚更固定的住所时，他们可能先是住进了岩洞中。不过最终他们也开始建造房屋。在阿玛塔（位于今法国尼斯）海滩边的一处露营地遗址，人们发现了人类祖先建造房屋的最古老证据。[21]考古学家发现海滩沿线有至少20处房屋遗址。在其中一处最完整的遗址中，可以看到一圈石头围绕着一块烧焦的地面，地上还能看到曾用来支撑屋顶的木桩的痕迹。在石头圈的外围还有房柱的印记形成的圈，每根柱子明显插进地面，向内弯曲，构成房屋的骨架。这些房子是30万年前的原始人（可能是海德堡人）建造的。[22]这些房子是否常见，彼此样式差别有多大？最早出现在何时？这些问题我们知之甚少。考古学的发现也没有太大帮助，因为只是些零星的发现。比如在南非一处14万年前的遗址中，人们发现了认为是原始人（可能是现代人/modern humans）建造的住所，而在另一处7万年前的遗址发现了床。不管曾经发生了什么，可以肯定的是部分人类的祖先开始在室内睡觉，和外界隔开了一些。


  2万年前，世界各地陆续出现人类的居住地。几乎所有已发现的房屋都是圆形有穹顶的。这些房子式样简单，就像没有工蚁帮助的蚁王蚁后给自己建造的房间一样，有些是用树枝搭的，有些是用泥巴砌的。而在北方，还有些房子是用猛犸的骨头盖的。其中有些使用寿命更短一些，只有几天或者几个星期，但我猜，当人类住进这些房子里的时候，他们周围生物的种类就开始改变了。这一变化的最佳证据来自对那些住在类似原始房屋里的现代人的研究。比如，巴西原住民阿丘雅人（Achuar）建造的棕榈叶为顶的开放式传统房屋中，主要存在的都是环境细菌。[24]类似的，梅根还发现：尽管纳米比亚的辛巴人（Himba）的住宅几乎就是个简陋的圆形穹顶，但他们睡觉、烹饪的地方的生物种类却有所区别。即使是简陋房屋中也会有来自人体的大量细菌。不过，尽管辛巴人、阿丘雅人的房屋中有来自人体的细菌，但和黑猩猩的窝一样，他们房屋和周围的空气中含有丰富多样的环境细菌。在现代辛巴人和阿丘雅人的房子里，室内的常见细菌越来越多，但仍然存在环境细菌。这两个部族的情况，可以反映我们老祖先住所的部分情况。因此，我们可以说，从环境细菌占优势这一点来看，生活在我们祖先的居所如阿玛塔原始房屋中的生物，和今天阿丘雅人和辛巴人的房屋中的生物是相似的。


  人类最初建造的房屋大都是圆形的。直到约1.2万年前，人们才开始建造方形房屋。尽管方形房屋可利用的室内空间比圆形的要小，但它也更容易组装。大量的房子可以并列，甚至可以互相叠放。在人类开始以耕种聚居生活的各个地区，都出现了从建造圆形房屋到方形房屋的转变痕迹。这样，房屋和外界的隔绝似乎更明显了些，有了更广义上的“室内”和“室外”之分。不过，圆顶房子并没有就此消失。在这个时期，圆形房子和方形房子是并存的。


  让我们快进1.2万年。今天，大多数人都生活在城市里，且城市化趋势还在加快。在城市中，有更多的人住在大楼中。户外的细菌想要进入室内需要长途跋涉。如果房子的窗户紧闭，它必须爬上楼梯，穿过走道，经过一道道门，然后闪身而入。我们以为我们能创造出一个无菌的室内环境。但在窗户紧闭、户外细菌难以进入的房间里，到处都是以我们的身体碎屑或腐败食物甚至日渐破败的建筑本身为食的细菌。我们曾居住在窝棚里，周围只有来自环境的细菌，我们所到之处留下的痕迹十分细微，甚至无法察觉。而如今在有些公寓中，自然环境的痕迹已经消失不见。不过关键在于，我们的研究表明，就像不同房子中的生物也不尽相同一样，公寓之间的生物群也有所区别。有些公寓确实与自然隔绝，而另一些则像今天的辛巴人或阿丘雅人一样，仍和自然保持密切的关系，我们可以主动选择，让室内的生物拥有怎样的多样性。


  以我的经验，当人们知道自己是和几千种细菌——不管是食屑菌、生活在极端环境或来自森林和土壤的细菌——共同生活时，反应只有三种：


  那些我常常打交道的微生物学家听到后会有所触动，但也是意料之中：“才8万种？我原以为会更多。你是不是忘了在冬天采样？狗身上采样了吗？”微生物学家每天都沉浸于未知世界的瑰丽或丑陋之中，早已习以为常。我们先别管这些人的反应。


  另一种人会感到敬畏，我就是这样。敬畏也是我希望自己能浮现的感受。能被这些我们才刚开始探索的各式各样的生物所包围，简直太棒了。人们家里现有的生物多样性，是经过了40亿年岁月一点一点形成的。每一个家里，都生活着我们一无所知的、未曾命名的生物。其中一些已经和我们共同生活了几百万年，有些后来进入到现代人家中的犄角旮旯里。就在你周围，而且足不出户，就有未知之物等待我们去发现。新的物种，新的现象，崭新的一切。


  但还有更多的人厌恶这些生物。我怎么知道？因为每当我们有了新的发现，会通知提供样本的住户。接着，他们就给我写邮件问这问那，我觉得这些问题很有趣。有时，他们问的问题，和我当年在哥斯达黎加向工作站的生物学家问的差不多：“我们对这些物种有哪些了解？”很多时候，我能给出的答案和当年生物学家告诉我的也差不多：“不知道，你应该自己研究一下。”或者“不知道，我们一块儿来研究吧”。不过有时，这些问题更像是：“呃，我家的灰尘里有上千细菌。怎么才能消灭它们？”答案是：“你不应该消灭它们。”


  理想状态下，我们家里的生物世界应该像一座花园。你会除掉花园里的杂草和害虫，但你也会照料好栽种下的各种各样的花。我们要除掉的是那些会让人患病甚至致死的生物。但这些生物远比你想的要少。世界上几乎所有的传染病都是由总共不到100种的病毒、细菌或原生生物引起的。我们可以通过洗手来预防传染病，洗手可以防止粪便中的细菌无意中从手入口。洗手不会干扰皮肤表面原有的细菌层，而只会冲洗掉刚从外部沾染的细菌。我们也可以通过注射疫苗来预防传染，政府和公共卫生系统通过执行政策、修建洁净饮用水（但不是无菌的）设施来预防传染。政府和公共卫生系统也会防控黄热病、疟疾等以昆虫为媒介的疾病。最后，当（且仅当）出现细菌感染且没有其他控制方法的时候，医生最后的底牌就是抗生素。以上这些方法已经挽救了几十亿的生命，而且如果使用得当，它们会继续发挥巨大的作用。


  然而，上述方法只在病原菌身上管用。当它们同时清除了其他物种（比如家里其他79950种生物）时，就会产生负面影响。在本书里我会经常谈到人们试图消除家中的生物多样性时产生的不良后果。这里我只简单总结为：这些方法会利于病原体的扩散、侵入和演化，利于害虫的传播和危害，而不利于免疫系统发挥功能。在大多数情况下，只要有害的物种处在管控之下，家中的生物多样性越丰富——尤其是来自土壤和森林的细菌种类越多——对人体健康就越有益。实际情况远远比这复杂（关于生物的一切都是如此），但大致可以这样表述。[25]


  谈到这儿，可能有人会想：“那我还是要把家中的细菌都消灭掉。”我们身上和家里那些无害生物的作用之一就是阻止病原体的侵袭。不过你可能会觉得，如果我消灭了所有细菌，家里就不再有任何病原体了，这些生物就没必要去管了。清洁产品常常号称能消灭99%的细菌（剩下的都是些超级顽强且会造成危害的），但你还是可能会被那1%感染。假如有所房子里面的人真的这样做了，有一个可以让人们了解这种可能性的室内空间，就是国际空间站。假如你想把家里搞得完全无菌，国际空间站是个很好的例子。


  在美国国家航空航天局（NASA）成立之初，那里的科学家就认为防止细菌被传播到太空具有重要意义。起初，他们担心的是航天飞机会在无意中将地球上的微生物带到太阳系的其他星球[26]，或者外星生物会来到地球。这至今仍是NASA行星保护办公室的主要工作。后来，NASA的科学家也开始担心宇航员被困在航天飞机和国际空间站上不能按时返回时，病原体会危害他们的健康，而外部宇宙空间给病原体们帮了大忙。来自宇宙的微生物进入航天飞机或空间站，这种可能性基本不存在。如果你在地球上，推开家里的窗户，户外的细菌会随风飘入。但你如果打开空间站的舱门，宇宙真空会将你（以及你周围所有的生物）吸走。另外，和公寓楼相比，空间站里的空气总量较少，因此要控制湿度和空气流动就更容易。而且，NASA还设计了最先进的设备来给运送到空间站的任何食物和材料消毒。简单地说，你家里再怎么无菌，也不如国际空间站干净。那么，空间站里除了宇航员还有没有别的生命呢？


  科学家对此开展了详细研究，更多的研究还在路上。最近一个项目更使用了和我们研究罗利市民居中生物一样的方法来探索空间站。这肯定不是巧合。2013年在我们关于40个家庭的研究发表后不久，加州大学的微生物学家乔纳森·艾森（Jonathan Eisen）给我写信，询问能否用同样的方法来给空间站取样。和我们邀请居民给自己家取样一样，他会请宇航员来给空间站取样。他们使用了同样的棉拭子，取样的地点也相似，尽管和家里会有细微的不同。我们让居民取门框周围的灰尘来分析来自空气中的细菌在家周围聚集的情况。在空间站里，引力很小，灰尘无法落地。因此宇航员从空气过滤器上取样。研究中也使用了类似的知情同意书（授权让科学家研究这些数据），不过有一点不一样——在对住家的研究中，研究结果是匿名的（人们可以查看自己家的结果，但其他人看不到）。在国际空间站中，结果要匿名是不可能了，宇航员谁都认识。当时住在空间站的有美国宇航员斯蒂夫·斯旺森（Steve Swanson）和里克·马斯特拉基奥（Rick Mastracchio），俄国宇航员奥列格·阿尔捷米耶夫（Oleg Artemyev）、亚历山大·斯克沃尔佐夫（Alexander Skvortsov）、米哈伊尔·秋林（Mikhail Tyurin）和来自日本航天局的指挥官若田光一（Koichi Wakata）。若田光一在空间站里取了样，样本随后被送回乔纳森位于戴维斯市加州大学内的实验室，交给他的学生詹娜·朗（Jenna Lang）进行分析。


  空间站的早期研究表明站内基本没有环境细菌，没有来自森林和草原的细菌，也没有和食物相关的细菌。如果说空间站设计之初的目标是里面不能有别的生物，那这是成功的。不过空间站内并非没有细菌，几乎所有细菌都属于和宇航员身体有关的细菌。这是空间站早期研究的重要成果。詹娜的报告也证明了这一点。为了让人们更直观地感受到这些数据，了解其相关背景，我们可以把空间站和空间站中的细菌和来自其他地方（特别是罗利市的40户居民家中）的细菌画在一起，如图3.2。含有类似细菌的样本距离较近，细菌差别大的距离较远。从这图上你可以看出在讲到罗利市的研究时我曾提到过的一点：门框上的样本含有户外细菌和室内细菌，这些样本彼此类似。厨房样本的细菌种类差别较大，它们都含有和食物相关的细菌。同样，来自枕头和马桶垫的样本之间也有区别，但没有你所想的那么大。来自空间站的样本在图的下方，取自空间站的各个部位。按它们和地球上样本的相似程度来看，这些细菌最接近枕头和马桶坐垫上的细菌。[27]
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    图3.2　上面不同图形代表我们在罗利市居民家中和空间站中的取样地点。图形越大，表示特定取样点不同样本间细菌组成差异越大。两个图形挨得越近，它们代表的取样点的细菌组成越相似。最下面的取样点含有的全是人体相关细菌，右上角的取样点主要是食物相关的细菌，左上角的主要是土壤和其他环境细菌（尼尔·麦科伊 绘）

  


  和枕头、马桶垫一样，这些样本中含有来自粪便的细菌。詹娜发现其中一些与大肠杆菌和肠杆菌（Enterobacter）有关。[28]她还发现了一种来自粪便的细菌，人们对这种细菌研究非常少，甚至都没有命名，我们暂且称其为“理研菌科未分类细菌/S24-7”（Unclassified Rikenellaceae/S24-7）。空间站样本与枕头和马桶垫上的细菌并非完全相同，比如其中和唾液有关的细菌要少一些，更多细菌和皮肤有关。早期研究发现引起脚臭的枯草芽孢杆菌（Bacillus subtilis）在空间站中很常见。詹娜证实了这种细菌的存在，但她还发现另一种棒杆菌（Corynebacterium）数量更多。棒杆菌是引起腋臭的元凶。有了这些枯草芽孢杆菌和棒杆菌，难怪人们说空间站“闻起来就像塑料、垃圾和体臭的混合物”。[29]我们发现男性居住的房子里和腋臭有关的棒杆菌更多，因为在取样时空间站里全是男性。这让我关注到另一个空间站和地球上房屋的不同点——空间站中几乎没有来自阴道的细菌，或者说没有阴道常见的菌落，如乳杆菌（Lactobacillus），这大概同样因为取样时空间站里生活的都是男性。


  从任何角度来看，空间站中的细菌组成情况，就等于消除了所有环境影响的地球上房屋中的情况。这就是你不停做卫生、紧闭门窗和缝隙后的成果。但还不光是这样，取自空间站不同区域样本的细菌组成彼此十分相似，生物四处飘散。从这点来看，空间站就像一个用泥巴、树叶做成的原始小屋。在这样的小屋中，细菌同样四处飘散（和其他房子相比），但两者有一个区别——在原始小屋中每一处的细菌组成十分相近，因为环境细菌无处不在；而空间站中不同区域的细菌组成相似是因为全部都是来自人体的细菌，在接近失重或失重、没有其他细菌的状态下，人体相关细菌得以散布开来。如果你一遍遍地打扫，房间里很可能就是这种情况，我们在曼哈顿一些公寓中见到的就是这样。我们在研究这些公寓中生物组成情况时发现了一个问题。这个问题和那些不见踪影的生物有关。当我们创造了一个除了人体细菌之外几乎没有任何生物多样性的室内空间，而且全天宅在家时，这个问题就来了。


  第四章　无菌也会致病


  大街上污水横流，腐烂的死老鼠被泡得肿胀变形……四脚朝天漂浮在苹果皮、芦笋杆和卷心菜堆中……仿佛龋齿大面积发炎、腐熟的肠胃胀气、醉鬼呼出的浊气、动物腐尸留下的污渍和便盆骚臭的混合物……污水一泄而出，遍布大街小巷……在夜晚散发出恶臭。


  ——《费加罗报》


  19世纪，全球出现了多次霍乱大流行。1816年首次霍乱爆发于印度，造成十几万亚洲人死亡。1829年霍乱在整个欧洲肆虐，到30年后疫情总体缓和时，从俄罗斯到美国纽约有几十万人被夺去生命。1854年，霍乱卷土重来，这一次是全球性的大流行。城市一个个地在霍乱中沦陷，出现了一家人同时被埋葬的惨状。原本热热闹闹、人们工作和生活的住宅楼，变成了死气沉沉的空壳。有些城市的死亡人口超过新生人口。生态学家把这种只得靠移民维持人口的情况委婉地称为“人口下降”（population sinks）。[1]城市变成了一个巨大的洗碗池，无数生命顺着管道被冲走，化为乌有。


  人们将霍乱的蔓延归于“瘴气”。瘴气理论认为：包括霍乱在内的疾病是由臭气（瘴气），特别是夜晚的臭气引起的。这种理论的荒谬性显而易见，但人们对臭气的厌恶不是毫无道理的。这反映出难闻的气味常常和疾病有关。演化生物学家们声称：腐臭味与疾病有关，这种观念从远古就已经存在，它埋藏于我们的潜意识之中。[2]在人类漫长的演化历史中，避开那些难闻的气味，可能确实提高了人类的存活率。[3]对死尸腐臭味的嫌恶，减少了尸身病原体的传播；对粪便臭味的避让，减少了粪便中细菌致病的可能。从这个角度看，瘴气的概念竟然如此古老，仿佛它原本就存在一样。不过，随着城市的发展，难闻的气味与疾病相关这一说法不再适用了。城市中处处都是污浊之气，要远离臭气，意味着你要离开城市，而这只有富人才能做到。


  对霍乱真正病因的探索走了几十年的弯路，科学家和民众无法认真分析眼前的数据。不过，在19世纪中期的伦敦，终于出现了一位有心之士——约翰·斯诺（John Snow）。他认为霍乱是由某种“病菌”引起的，它是通过沾染粪便入口，而非通过空气传播。他解释说，尽管粪便有臭味，但病菌本身无味。这一观点并不被大众接受，因为它与臭气理论相矛盾，而且这个说法还十分恶心。1854年，在亨利·怀特海牧师（Reverend Henry Whitehead）的工作的基础上，斯诺搜集了伦敦苏荷区患病和未患病人口的分布情况，当时苏荷区的霍乱疫情尤其严重。


  最后他发现，所有感染霍乱而死的人，都分布在一块较大的区域内，他找出了其中的原因。住在这一区域的人用的都是位于布罗德街（现在的布罗德威克街）水井里的水。一些没有饮用这些井水的家庭也有人染上霍乱，但后来人们发现，因为自己的水井也散发出臭气，他们多多少少都喝了点这口井里的水。斯诺绘制了近期霍乱导致的死亡案例分布图，直观显示了霍乱源于布罗德街的水井。


  基于这张分布图（图4.1），斯诺指出布罗德街水井污染是导致疾病的源头，只要取下井口的把手（井就无法使用），疫情就会得到控制。[4]事情果真如他所说，但他说服周围的人花去了几年时间。同时，苏荷区的疫情也自然缓和下来。[5]后来，调查表明，井水被附近废弃污水坑中一块陈年尿布所污染了。几年后，结核杆菌（Mycobacterium tuberculosis）的发现者、微生物学家罗伯特·科赫（Robert Koch）终于找到了霍乱的元凶——霍乱弧菌（Vibrio cholerae）。这种细菌来自印度，19世纪早期随着贸易被带到伦敦，继而被传播到了全世界。
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    图4.1　这张是现代人重新绘制的斯诺用于展示1854年伦敦苏荷区霍乱死亡情况的地图。黑色小长条代表死亡病例，P代表水井的位置。通过这张地图，斯诺形象地说明了大部分死者都住在布罗德街水井附近，或从这口水井中获取饮用水［约翰·麦肯齐（JohnMackenzie）仿斯诺原图所画的地图，有修改］

  


  人们花费了几十年来寻找重建城市并抵御污染的办法。伦敦的办法是即刻开始从受污染较少的远处水源取水，再运到城市。在斯诺的发现为人所熟知后，包括伦敦在内的大城市开始更加积极地处理人类生活垃圾。有些城市甚至开始进行水源处理。这些举措，挽救了数亿甚至数十亿人的生命。[6]阻断病原体到口传播，起到了很好的作用。


  继斯诺之后，用病例分布图来反映疾病的扩散成为流行病学专业的常用方法。学生们知道了斯诺的分布图是第一张反应疾病传播情况的图表（但事实并非如此）。他们也了解了分布图有显示疾病源头以及推断潜在源头的作用。一般而言，使用分布图是为显示特定病原体出现的时间、地点并推导出原因。虽然分布图反映的仅仅是相关性，但它有助于流行病学家分析因果关系，分析疾病为何发生、如何发生。但分布图也能让我们意识到自己的无知，20世纪50年代一系列新疾病的出现，恰恰证明了这一点。克罗恩氏病（Crohn's disease）、炎症性肠炎、哮喘、过敏甚至多发性硬化都在此列，它们影响了我们的正常生活，带来痛苦。所有这些疾病都和某种慢性炎症有关。但炎症反应又是如何产生的呢？


  这些疾病的历史太短，不大可能来自基因，而且和伦敦的霍乱疫情一样，它们具有一定的地域性。伦敦霍乱的地域性比较特殊，与它不同，这些疾病在公共卫生系统和基础设施更完善的地区更常见。一个地区越富裕，人们得这些病的可能性就越大。这和我们从斯诺以来逐渐形成的对“病菌”及其分布的理解是相抵触的。不过，我们仍可以用斯诺的方法来研究这些疾病的分布图，分析它们的地域性和其他相关因素。科学家们可能会分析现有的疾病地图，提出关于病因的假说。接着，他会寻找能在自然条件下验证假说的实验。最后，在得到满意的验证后，他会用分布图来描述他认可的理论。当且仅当这时，我们才可能理解疾病的真正成因。对这些新的疾病来说同样如此。首先要提出假说，然后在自然条件下加以验证。


  人们曾把这些病怪罪于新的病原体、冰箱甚至牙膏。包括生态学家伊尔卡·汉斯基（Ilkka Hanski）在内的科学家，后来提出是和上面这些因素完全不同的原因引起的——不是某种细菌感染，而是缺少与外界生物的接触。汉斯基教授似乎不大可能会与慢性疾病和细菌的研究有交集。职业生涯之初，他是研究屎壳郎（蜣螂）的专家。他的自传一章章详细记录了自己的经历。2014年，他开始记录自己的生活，文章写得很仓促，因为同年3月他告诉友人“癌症在威胁着他的生命”。他想把他认为对整个生物世界而言最重要的东西记录下来，留给子孙后代。


  在书中，读者可以观察他的职业生涯轨迹。在不同的研究阶段，他一直对小型孤岛样栖息地很感兴趣。他刚开始研究的是粪堆。因为对屎壳郎而言，粪堆就是等待发现并且要迅速占领的“岛屿”。他用自己的粪便或死鱼做诱饵。在婆罗洲的姆鲁山登山时，他通过诱捕屎壳郎来观察不同种类竞争同一个粪堆和几乎无竞争的决定因素。之后，他开始在芬兰南部的奥兰群岛研究庆网蛱蝶（Glanville fritillary/Melitaea cinxia）。通过研究这种蝴蝶，他了解了稀有物种在狭小的栖息地中的兴衰。在几十年时间里，他在近4000个小型栖息地中跟踪观察庆网蛱蝶与蝴蝶身上的寄生虫和病原菌（人们至今还在跟踪研究这些蝴蝶）。通过观察，可以得知当栖息地小到何种程度、隔绝到何种程度，其中生存的物种将会灭亡。他建立了能够量化这些的数学模型。后来，他对为何某种蝴蝶中的一些个体能在栖息地碎片化后存活产生了兴趣。他发现了一些基因，它们似乎和某些个体能在小片状的适宜栖息地中生存有关。从田野研究、理论、假说和检验中获得的洞见让汉斯基赢得了2011年的克拉福德生物科学奖，相当于生态学界的诺贝尔奖。


  在长达数十年的工作中，从研究整个屎壳郎种群到某一种蝴蝶再到这种蝴蝶中不同基因型的个体，汉斯基的研究范围不断收窄。接着，他突然转向慢性炎症性疾病，起因在于一次偶然的会面。2010年，汉斯基听了芬兰著名流行病学家塔里·哈赫泰拉（Tari Haahtela）做的关于慢性炎症性疾病的报告。[7]报告中引用的资料和汉斯基以往研究过甚至见过的都不一样。这些资料虽然未经加工，但足以触动人心。哈赫泰拉呈现了慢性炎症性疾病的上升趋势。数据显示：从1950年以来，这些疾病的发生率每20年就翻一番，在发达国家更明显。而这一上升过程仍在继续。例如，过去20年，美国的过敏发生率上升了50%，哮喘上升了1/3；而随着不发达国家城建投入的增加，慢性炎症性疾病的发病率也出现了上升（图4.2）。这一全球性的态势触目惊心，引发了广泛的担忧。这些上升的曲线，或许同样可以表示股价、人口数量或者黄油价格在近年来的走势，可实际上，它显示的都是疾病的发病率。这些慢性疾病仿佛一群伺机而动的猛兽，对宅居的我们虎视眈眈。哈赫泰拉用地图展现了疾病常见和不常见的地区。
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    图4.2　1950—2000年免疫紊乱导致的疾病发病率稳步升高，且至今还在增加（包括多发性硬化、哮喘、克罗恩氏病、型糖尿病。资料来源：《新英格兰医学期刊》，作者让—弗朗索瓦·巴赫，略有修改）

  


  他提出，这些病不是由病原体引起的，和病菌学说无关，甚至可以说恰恰相反。哈赫泰拉认为，人们之所以患病，是因为他们没有接触到对人体健康而言不可或缺的生物。就像斯诺不知道污染井水引发霍乱的病菌是什么一样，哈赫泰拉也无法确定到底是哪些生物。汉斯基看着分布图，产生了一个想法。在他看来，哈赫泰拉显示的分布图和曲线图就像是把他自己要展示的关于古生林和相关的屎壳郎、蝴蝶、鸟类等生物多样性减少的图表翻过来。随着生物多样性减少，慢性炎症性疾病似乎越来越常见。而且，在生物多样性（特别是人们日常室内生活中接触的）已经大大减少的发达地区，这些疾病最为常见。他猜想，或许人们生活中缺失并引发疾病的，不是一种生物，而是多种生物，缺的是一整个生物系统。在脊椎动物甚至是整个动物的历史上，真正的自然第一次从人们的生活中消失了，在后院，在人们的家里，在曼哈顿的公寓楼里，在国际空间站里，自然失去了踪影。


  而此时，哈赫泰拉也早就开始思考生物多样性和疾病的关系，尽管这只是推断而没有实质证据。2009年，他甚至写了篇论文，谈到在芬兰蝴蝶种类减少的地区，慢性炎症性疾病更常见。他附上了一些他最喜欢的蝴蝶的图片，包括Elban Heath、DeLesse's Brassy Ringlet、Two-Tailed Pasha、Polar Fritillary、Nogel's Hairstreak和其他五六种蝴蝶品种。当这些蝴蝶的栖息地越来越碎片化，越来越稀少，甚至开始死亡时，人们也开始患病。[8]蝴蝶可以显示外部世界和室内空间生物丰富程度的深层次联系，并昭示着多样性消失的后果。阻断人和作为自然一分子的病原体比如霍乱弧菌）的接触，对人类的健康是有益的。但如今，人们走向了另一个极端，不仅隔绝了真正有害的少数病原体，而且隔绝了包括有益生物在内的其他一切生物。


  哈赫泰拉和汉斯基取得了联系，进行一番交流。两人曾经见过，很多年前，以拍摄蝴蝶为爱好的哈赫泰拉促使汉斯基与庆网蛱蝶结缘，并以此作为主要研究对象。再聚首，两个人发现彼此兴趣相投。他们都喜欢蝴蝶，现在又因为同时关注的一些常见趋势联系在一起——生物多样性减少，慢性炎症性疾病发病率上升，人们更多待在室内，而在室内生物多样性比野外减少得更剧烈。[9]如果他们的假说成立，这些趋势是相关联的，那么情况还会进一步恶化。生物多样性面临的威胁也越来越严峻，而人们转向室内活动，与其他生物的隔绝越来越彻底。哈赫泰拉邀请汉斯基参加实验室的一次讨论，会上，汉斯基认识了微生物学家莱纳·冯·赫尔岑（Leena von Hertzen），他是接下来的合作项目的重要成员。会上思想的碰撞激烈飞扬，令人激动不已。汉斯基在后来的自传中写道，他感觉自己仿佛投入了一项有生以来最激动人心的合作当中，似乎有重大的发现即将诞生。


  当斯诺提出是水中的粪便传播病菌引发了霍乱时，他并不知道传播的究竟是什么。类似的，他们三人也不确定是生物多样性哪些方面的减少引发了疾病，但他们对生物多样性缺失是如何致病的提出了看法。关于生物多样性可能与健康有关的理论已经有几十年历史，这些理论从免疫系统功能或更广泛方面来讨论两者之间的关系。E. O.威尔森（E.O. Wilson）的“热爱生命假说”提出，人类天生被丰富的生命所围绕，生物多样性减少会损害人们的心理健康。[10]罗杰·乌尔里希（Roger Ulrich）认为，大自然有减压作用；斯蒂芬·卡普兰（Stephen Kaplan）提出，多接触自然有助于保持注意力。[11]“自然缺失症假说”在这些假说的基础上进一步提出：生物多样性或者大自然能够提升孩子的学习能力，促进身心健康。[12]这些理论都认为生物多样性的缺失会使人们心理、生理和智力方面受损。哈赫泰拉和汉斯基受到了这些理论的影响，但他们认为原因不止于此。他们认为生物多样性减少，也会损害我们的免疫系统；他们认为，前人的理论只是假说，而一系列的研究表明，慢性炎症性疾病与过于洁净的环境有关。“卫生假说”是由伦敦大学圣乔治学院的流行病学家大卫·斯特罗恩（David Strachan）于1989年提出的。他声称，过于注重卫生的现代生活使得人们缺少了与外界必要的接触。[13]汉斯基和哈赫泰拉认为缺少的是与生物多样性、与整个生物界的接触。


  人类的免疫系统就像一个小政府，由多个不同部门构成，信号就像政令，在这些部门之间传递并形成应激反应，免疫系统大多数情况下会按一定的机制运行，但也有例外。有两条免疫通路与慢性炎症性疾病有关。人们已经知道，当免疫细胞检测到异物（抗原）——尘螨蛋白、致命细菌——侵入皮肤、肠道或者肺部时，会产生一系列的信号分子，使得免疫系统通过嗜酸性粒细胞等白细胞来吞噬抗原，或者在未来对同种抗原做出反应。当免疫反应被激活，级联信号会在不同细胞间传递，直至不同种类的白细胞被动员，并且（在部分情况下）产生特异性免疫球蛋白抗体IgE。IgE能识别抗原，会在再次遇到同样的抗原时与之结合。我们只需要知道，这一路径负责识别抗原、决定现在以及将来遇到同样的抗原是否会发起攻击。这第一条通路功能正常情况下，免疫系统可以很快对病原体做出反应。功能紊乱，免疫系统则会对无害的外界刺激产生反应，过敏、哮喘和其他的炎症性疾病也随之而来。另一条免疫通路则会通过阻止嗜酸性粒细胞等白细胞的聚集和抗体的产生来调节免疫反应的强弱。这一单独通路（有特异性受体、调节因子和信号分子）可以维持免疫系统的正常而不会过激。大部分抗原危害不大，特别是经常出现的、与周围环境相关以及生活在皮肤、肺部或肠道内的生物。这一免疫调节通路发挥着调停者的作用。包括斯特罗恩在内的科学家们认为：日常生活中接触到的生物无法使得调节旁路——调停者——被完全激活。他们无法解释城市或者环境过于卫生的孩子生活中到底缺了什么，才使得调节功能失常。汉斯基、哈赫泰拉、赫尔岑三人认为，接触环境、家庭和身体表面的多种生物，有助于调节免疫通路发挥正常功能。一旦缺乏多样性，身体会对尘螨、德国小蠊、真菌甚至自身细胞等无害抗原发生过激反应，生成IgE，产生炎症。孩子接触不到大量环境生物，免疫调节通路功能则无法完善，就会出现过敏、哮喘，其他一系列炎症性疾病也随之而来。以上仅仅是三人的推测。尽管这些想法看起来挺有说服力，但还需要进一步验证。


  最后，关于在何处以及怎样验证这些假说的讨论都指向了一个地方——芬兰。自二战结束以来，芬兰的土地上就进行着一场社会实验。在所有芬兰人当中，慢性炎症性疾病发病率出现了上升，但只有一个地方例外——由俄罗斯管辖的卡累利亚。这一地区曾属于芬兰。二战前，位于芬兰和俄罗斯交界处的卡累利亚是统一地区，归芬兰管辖。战后，两国重新划界，卡累利亚被一分为二。俄罗斯的卡累利亚人和芬兰的卡累利亚人有着共同的历史文化，命运却大不相同。


  如今，因为交通事故、酗酒、抽烟或者三者共同作用，俄罗斯的卡累利亚人的寿命要相对短一些，而在芬兰的卡累利亚人中，这些死亡原因都更少。从大多数方面来看，俄罗斯的卡累利亚人的健康状况似乎更糟。但是，芬兰的卡累利亚人更容易患上俄罗斯同胞不容易得的病——慢性炎症性疾病。在芬兰，哮喘、花粉症、湿疹和鼻炎的发病率一直是俄罗斯的3—10倍。但花粉症和花生过敏在俄罗斯的卡累利亚人当中完全无迹可寻。[14]芬兰的卡累利亚人，是全世界日趋庞大的慢性炎症性疾病患者的缩影。自二战以来，每一代芬兰的卡累利亚人都比上一代更容易患炎症性疾病；而在国境线另一边，俄罗斯的卡累利亚人则完全不会。


  在巧妙地命名为“卡累利亚计划”的项目中，哈赫泰拉和赫尔岑花了近10年时间观察比较国境线两边卡累利亚人的生活。在严密的观察和对血液中与过敏有关的IgE浓度的检测结果基础上，他们证明了两者过敏的发生率确实有差别。而且更重要的是，他们确信芬兰卡累利亚人的患病，是由于跟环境中的微生物接触不够多。


  俄罗斯的卡累利亚人的生活方式和50年、100年前的祖辈几乎没有区别。他们住在农村的狭小房子里，没有中央空调，也没有供暖系统，每天都会接触牛之类的家畜，在狭小的菜地里种菜自足。他们喝的是院子里从地下抽取的井水或拉多加湖的湖水，这一地区仍有茂密的森林植被和良好的生态多样性。而芬兰的卡累利亚人居住的环境大不一样，他们住在更发达的城镇里，十分缺乏生物多样性。和俄罗斯的卡累利亚人相比，他们待在室内、在与外界隔绝更严密的屋子里的生物时间要更多。他们接触到的环境生物，和国际空间站里的越来越像，而和古生林中小径周围的生物越来越不同。


  哈赫泰拉、赫尔岑和他们的学生已经证明：芬兰的卡累利亚儿童的日常生活中缺少某些和植物相关的微生物，但他们还没有把所有证据链都打通。这时，随着汉斯基的加入，他们开始形成完善的理论，他们提出：外部世界生物多样性（无论是蝴蝶、植物还是其他生物）的减少，会引起室内生物多样性的减少，这会导致人体免疫系统失调，产生大量嗜酸性粒细胞，从而引发慢性炎症性疾病。在一篇赫尔岑作为第一作者的论文中，他们称之为“生物多样性假说”，[15]而接下来，他们会对其进行验证。


  理想的方法是，通过实验改变孩子家中和后院所接触到的生物多样性，并且跟踪随访几十年的时间。理论上说这是可行的，但整个过程费钱费时。还有一个方法是比较生活在俄罗斯和芬兰的卡累利亚人的生活和与外界生物接触的状况，但这在当时的条件下很难做到。最后，他们选择研究芬兰的一个地区，自2003年以来哈赫泰拉和赫尔岑就在当地从事研究工作。他们要验证生活在拥有较少生物多样性家庭中的青少年（14—18岁）是否更容易出现免疫系统紊乱，继而容易患过敏和哮喘。


  这片区域接近方形，面积足有1万平方千米。区域内有一个小镇、大小不一的村庄和一些散落的房屋。哈赫泰拉和赫尔岑随机挑选了一些家庭。几乎所有被选中的家庭都多年没有搬过家，这些青少年也就能在一栋房子里长大（这在别的地方几乎不可能）。人们可能会说，研究者应该挑选更多样化的地区，或者在不同的区域挑选家庭。这项研究有许多值得挑刺儿的地方，但正如生态学者丹·詹曾（Dan Janzen）常说的：“莱特兄弟的飞机不是在雷雨天气试飞成功的。”[16]汉斯基、哈赫泰拉和赫尔岑选择在能控制尽可能多外部因素的地方开展研究，并充分利用了手头的数据。


  研究团队检测了青少年的过敏情况，也检测了后院里和青少年皮肤上的生物多样性。他们猜想，后院的生物多样性较匮乏的孩子，皮肤上的生物种类也更少，而且他们也更容易患过敏。他们通过计数后院非本土物种、本土物种和稀有本土物种的种类来估计生物多样性。每种植物都有与之相关的细菌、真菌甚至相关的昆虫，因此，统计植物可以大概获得其他生物的状况。相比于其他生物，植物也更方便统计，它们肉眼可见（相对于微生物），而且不会移动位置（相对于蝴蝶或鸟类）。[17]研究人员通过测量青少年优势手前臂正中皮肤上的细菌种类来评估皮肤上的生物多样性。统计细菌生物多样性的方法和在研究罗利市人们家中生物多样性时所用的方法类似。通过测量青少年血液中IgE抗体的浓度来反映过敏状况。总体而言，IgE浓度越高，过敏反应就越强烈。研究者们也检测了IgE水平较高的青少年对猫、狗或艾叶等特定抗原的过敏情况。


  整个研究直接明了，各司其职。哈赫泰拉负责检测血样，赫尔岑收集皮肤样本检查细菌种类，汉斯基给植物取样并评估植物多样性。最后，大家集体分析数据。这是激动人心的时刻，他们即将获得伟大的发现，尽管从某些方面看来这一发现有些离谱。


  汉斯基和同事们看着眼前的数据，既激动又紧张。这些青少年家周围的生物多样性真的会有影响吗？尽管他们已经尽可能控制了影响因素，但预测人们健康状况的差异是相当困难的。尤其是对汉斯基来说，这更令人头疼。他很快体会到，研究人比研究屎壳郎和蝴蝶要难得多。他希望他们之前能先做个实验。他担心如果没有发现规律，那这次研究就是一场空。或许他们应该多挑选一些青少年，多研究一些国家或者多跟踪几年。


  结果他们发现，研究数据反映的结论相当清晰。那些自家后院里稀有本土植物种类较丰富的青少年，其皮肤上的细菌种类和其他人不同。他们皮肤上的细菌更多样，尤其是那些和土壤相关的细菌种类更多。这些细菌或许是在孩子们在后院玩耍时附着到皮肤上的，或通过打开的门窗进到室内，在孩子们活动甚至睡觉时附着在身上的。而且，后院稀有本土植物种类较多、皮肤上细菌的种类也较多的孩子患过敏的风险更小，甚至患任何过敏的风险都更小。[18]这几位科学家此前并没有做相关实验，他们仅仅是注意到了一种相关性，但这种相关性最终与他们的假说完全一致。


  植物种类越多，γ—变形菌纲（Gammaproteobacteria）的细菌种类更多，而在较少患过敏的青少年身上，它们也更常见。40多年前，相关实验表明人类皮肤上变形菌纲某些细菌的丰富程度随季节变化而变化。[19]而梅根·特梅斯在黑猩猩的窝里收集到的样本的检测结果也表明，γ—变形菌纲细菌的丰富程度是随季节而变的。汉斯基、哈赫泰拉和赫尔岑还发现，变形菌纲细菌的丰富程度在不同地方也不一样。不管是对猫、狗、马、桦树花粉、猫尾草还是艾草的过敏，青少年身上γ—变形菌纲特别是不动杆菌属（Acinetobacter）细菌的种类越多，患过敏的风险就越小。在接下来的研究中，汉斯基、哈赫泰拉和另外一组研究人员通过实验（同样在芬兰）证明皮肤上某种不动杆菌数量较多的个体的免疫系统，会生成较多和维持免疫稳态有关的化合物。[20]当人为地增加实验室小鼠和不动杆菌的接触后，小鼠也会生成同样的化合物。[21]


  细菌多样性，特别是不动杆菌属细菌的多样性有助于维持免疫稳态，这一理论还需要通过比较俄罗斯和芬兰治下卡累利亚青少年皮肤上的细菌状况来加以验证。哈赫泰拉为此展开了一项独立研究。俄罗斯的卡累利亚人家后院的生物多样性应该比芬兰要丰富，事实的确如此。俄罗斯的卡累利亚人皮肤上细菌的多样性也应该更丰富，事实也正是这样。那么，俄罗斯的卡累利亚青少年皮肤上不动杆菌属细菌的数量也应该更丰富。果不其然。[22]


  从他们的研究结果中，我们可以清晰地看到：接触多样的本土植物和本土植物多样性影响皮肤上γ—变形菌纲细菌（以及肺和肠道中有相似作用的其他细菌）多样性两者之间的关联，而γ—变形菌纲细菌会激活免疫旁路，防止过敏反应。[23]在几千万年历史中，我们几乎不用特意做什么就能接触到多种多样的细菌。野生植物和可食用的植物上都有多种多样的γ—变形菌纲细菌。它们与种子、果实和植株共生，在我们呼吸的空气中、吃下的食物中、走过的土地上，它们无处不在。后来，人类开始在室内生活，这些细菌也随之消失了。在冷藏保存的蔬菜上很少有这些细菌，经过烹饪后更是不见踪影。它们在国际空间站中无处可寻，而在我们研究的大部分公寓住宅里也很稀少。或许不仅后院里的细菌，室内盆栽植物和新鲜水果蔬菜上的γ—变形菌纲细菌也同样有益。[24]为了验证γ—变形菌纲细菌的作用，科学家们需要改变后院植物的多样性，将多种多样的植物带到室内，让人们食用经过（或未经）处理的新鲜蔬菜水果，观察几年后，看这些变化会不会影响免疫系统健康。我们可以把这比作斯诺取下霍乱把手，只不过这样做是为了恢复生物多样性。这是可行的，但还没有人去真正实践。[25]不过，另一项研究也达到了类似的效果，它基于对阿米什人（Amish）*和哈特派信徒（Hutterite）的儿童和实验室小鼠观察所得结论。


  阿米什人和哈特派信徒都是在18—19世纪来到美国的。两者的遗传背景特别是已知与哮喘有关遗传基因的状况相似。他们的生活方式也很类似：吃德式农场制作的食物，家庭人口众多，会打疫苗，喝未消毒过的牛奶，生活其他方面也极其相似。他们都不看电视，也不用电。两个族群的人都不认同饲养宠物，养家畜都是为了干活出力的。和族群之外的人通婚意味着背叛。乍看上去，两者的遗传因素、生活方式和生活经历都差不多。从生物学角度看，两者的主要区别是哈特派信徒施行工业化农业种植，使用拖拉机和杀虫剂，种植的农作物种类相对较少。相反，阿米什人仍然沿用传统农业生产方式，用马作为劳力。和哈特派儿童相比，阿米什儿童的身体与田地、动物和土地的联系更直接。另外，阿米什人的房子大门和畜栏只有约15米的距离，而哈特派的房屋和农场常常隔得很远。正如汉斯基、哈赫泰拉和赫尔岑的理论所预见的，由于这些差异，阿米什人很少得哮喘；而哈特派的哮喘患病率比美国其他大部分地区都要高。就像后院野生植物种类较少的芬兰孩子一样，哈特派儿童体内针对一些常见抗原所产生的IgE抗体的浓度也较高。两者免疫系统的差异，还不仅仅反映在IgE抗体的浓度上。


  最近，由芝加哥大学和亚利桑那大学的科学家和医生所领导的一个科研团队比较了阿米什人和哈特派儿童的免疫系统功能。芝加哥大学的研究者研究了两者的血清之后发现，当受到与细菌细胞壁相关的一种化合物的侵袭时，阿米什儿童血液中产生的信号分子——细胞因子（cytokine）更少。而且，他们血液中白细胞的种类和数量也不同，与炎症有关的嗜酸性粒细胞更少。此外，他们血液中的中性粒细胞也不同，这些中性粒细胞更平和，不会不加辨别地发动攻击。最后，阿米什儿童体内有较多与免疫抑制相关的一种单核细胞（monocyte，也是一种白细胞）。简单来说，哈特派孩子的免疫系统就像校园小霸王，时刻准备打架，而阿米什孩子的免疫系统更老实。


  科研团队认为，消除阿米什人生活环境中灰尘和其中微生物对免疫系统影响的方法之一，就是让那些患有炎症性疾病的人接触这些灰尘。伦理上不允许人体实验，但可以用小鼠代替。研究者制作了患有和过敏性哮喘类似的慢性炎症性疾病的小鼠模型。一接触到鸡蛋蛋白，这些小鼠就会出现哮喘症状，蛋白就是它们的克星。研究者用三种方式来处理小鼠。第一组每2—3天用蛋白喷鼻一次，持续一个月。第二组用蛋白和哈特派卧室中的灰尘喷鼻，频率与第一组相同。第三组用蛋白和阿米什人卧室中的灰尘（后来实验表明阿米什人卧室灰尘中所含细菌种类更多，或者说生物多样性更丰富）喷鼻。接触蛋白后，第一组小鼠出现了和哮喘相似的症状。这结果在意料之中。第二组小鼠的过敏症状比只用蛋白喷鼻的小鼠更严重。那第三组小鼠呢？阿米什人卧室中的灰尘几乎完全抑制了小鼠对蛋白的过敏反应。这些灰尘中的生物不仅可以预防过敏，它们甚至能让发生过敏反应的小鼠恢复，尽管这些小鼠每两天就会被它们最怕的蛋白喷鼻一次。[26]另外一个芬兰团队的实验表明：来自芬兰农村牲口棚中的灰尘（赫尔辛基公寓中的灰尘可不行）对小鼠有类似的效果。[27]这倒不是说你得了哮喘，就要跑到阿米什人的卧室或芬兰农村的后院里去吸土（尤其不能私闯民宅），但这也许意味着你要增加自己接触到的生物多样性，来自户外的生物多样性。


  阿米什人家中灰尘的特殊性可能在于：其中的γ—变形菌纲细菌与汉斯基团队的预测相一致，它促发了肺部（而不是皮肤上）的免疫调节通路。但即使在肺部和肠道触发免疫调节通路的不是变形菌纲的细菌，而是其他的细菌，比如说厚壁菌门（Firmicute）或者拟杆菌门（Bacteroidete）的细菌，甚至是某种真菌，汉斯基团队的研究工作也增进了我们的理解。这关乎他们的具体发现，但也关乎他们提出的假说：随着我们接触到的植物多样性以及动物、其他生物多样性的减少，我们接触到有益生物（包括变形菌纲的细菌在内）的机会也减少了。我们可以将其理解为一种概率。假如有一定种类的细菌，人们必须要与之接触以保持健康，那么（假设我们甚至不知道去哪找这些细菌）你所接触到的植物、动物和土壤越多，越有可能碰到这些有益菌。你接触到的种类越少，你越不可能接触到有益细菌，那些能激活先天免疫系统、维持嗜酸性粒细胞的正常功能的细菌。不过概率就是概率，也有可能你接触到丰富的生物多样性，仍没有获得有益细菌。就像俄罗斯那边的卡累利亚青少年也会患过敏一样，阿米什儿童同样也可能患过敏，只不过概率要更低。


  如果我们能确定哪些细菌对人有益，并且让人们接触它们，使其发挥作用，那当然是最理想的，但目前来说，我们才刚迈出未知的迷雾，开始了解慢性炎症疾病。可能需要多年的研究才会了解得更透彻。以粪便移植为例，粪便移植是治疗艰难梭菌感染的最好方法。移植前，患者会接受大剂量抗生素治疗，随后医生会将健康人的粪便以及其中的微生物移植到患者体内，帮助重建菌群平衡。这种方法效果显著，正常菌群的恢复抑制了艰难梭菌的繁殖，许多病人因此得救。在医生们看来，粪便移植是那些已经毫无办法的病人的救星。微生物学家也认为这种技术是崭新的，代表着未来的趋势。但这也说明我们不知道哪些细菌是必须的。在对其了解得更深入前，最好的办法是恢复整个肠道生态，让所有的菌群都繁殖兴旺，充满活力。


  科学家都喜欢预测并且加以验证，而科学所带来的社会政治领域的改变，是最容易预测的。我在此预言，未来10年，市面上将出现多种治疗慢性炎症的药物和疗法。仍有科学家会说人是因为缺少与绦虫、钩虫或其他寄生虫接触才生病的；其他科学家则会提出是因为没有接触变形菌纲的细菌；另一些则会说是缺少某种特定的细菌。不同的实验室还会对究竟是哪一种细菌各执一词：有人会说，食物中要含有这些细菌，而另一些人则会认为水中含有细菌更必要；同时，还会有科学家发现导致人们更容易罹患此类疾病的易感基因。因为基因的差异，不同的人群应该接触不同种类的细菌。不过，在这些研究中，遗传学家将会发现（已经晚了）他们选取的样本都是白人男大学生，如果让他们重新选取真正多样化的样本，情况将变得更加复杂。最后，科学家们将得出结论，为了保持健康，人们需要接触或者说应该接触的细菌，取决于人们的居住地甚至是文化，或许人们可以从中推出一个完美的模型，指导每个人的生活。对此我不敢保证，但我们要试着解开这些疑惑。斯诺发现了霍乱的传播方式，遏制了疫情的蔓延，而致病菌的确定，使得人们可以检测水，确保饮用水安全，从而结束疫病的传播。


  因此，在透彻了解这些问题以前，我们可以接受现状，采取并不完美但肯定有所帮助的方法。由于周围世界生物多样性的减少，人类几乎全天生活在生物种类匮乏的室内，我们接触到的物种和历史上的大不相同，种类大大减少，而克罗恩氏病、哮喘、过敏、多发性硬化等疾病也变得更常见。我们能为子孙后代做些什么？要给孩子们提供和多种多样生物接触的机会，增加他们获取对健康有益的细菌的概率。这就好比你尽量多买些彩票，中大奖的机会也会更大。


  试着在家周围种植各种植物，亲近它们，打理、观察它们，躺在植物丛中午睡。在室内种植丰富的植物，可能也有同样的好处。试着打造一片花园，亲手打理，或者回归阿米什人的生活方式，在后院养一头奶牛，这也会有好处。同时，我们要确保人们所需要的多样物种在未来仍然存在。就像哈赫泰拉2009年在文章中呼吁的那样——“保护蝴蝶”，我们要保护周围的生物多样性。为了人类自身的可持续发展，我们必须保护蝴蝶。蝴蝶的种类越多，意味着微生物也更丰富，而那些还有待研究的有益健康的生物也更多样。保护蝴蝶，也是在向汉斯基致敬。2016年5月10日，他带着对蝴蝶的爱离开人世，终其一生都痴迷于大自然的运作方式。他知道，尽管蝴蝶扇动翅膀不会改变天气，但是蝴蝶的灭绝、蝴蝶和其他生物赖以为生的植物的消失，会导致我们的健康问题。生物多样性，是人类健康生活所必需的，在后院和我们家中，甚至沐浴喷头里都需要多种多样的生物。

  


  *阿米什人是美国和加拿大安大略省的一群基督新教再洗礼派门诺会信徒（又称亚米胥派），通常被认为拒绝使用现代科技，但事实上许多阿米什人村都使用电力，并且还拥有发电机和蓄电池。——译注


  第五章　沐浴生命


  我们可以得知，海洋中微生物和小鱼的种类远超过人们的想象。


  ——列文虎克


  不管有没有必要，我每月都会沐浴一次。


  ——伊丽莎白女王一世


  红酒醇熟，啤酒自由，而水乃“细菌之源”。


  ——苏格兰邓弗里斯一家酒吧墙上的标语


  1654年，伦勃朗（Rembrandt）创作了一幅油画，画的是一名女子在阿姆斯特丹的溪流中沐浴。画中的女子，将一件美丽的红色浴袍搭在岩石上。她站在水中，将衣裙撩过膝盖，免得涉水时打湿。当时是晚上，天色昏暗，没入水中的皮肤在水面的交界处反射出微光。这幅画作令人想起古罗马或古希腊的作品。伦勃朗画中踏入溪水的女人，仿佛正在踏入另一个世界。在艺术史家眼中，她的举动有某种象征意味。[1]不过在我这种微生物学家看来，这一场面也有着生物学意义——踏入溪水的那一刻，她即将接触到一些全新的生物、微生物、鱼类和其他生命。我们以为水是干净的，我们以为“干净”的意思是什么都没有，但其实人们沐浴、畅游或饮用的水中都有着无数的生命。


  伦勃朗画中的小溪，看着像是阿姆斯特丹附近的小水渠或溪流。画中的女人可能是他的情人韩德瑞各·斯多弗斯（Hendrickje Stoffels）。即使伦勃朗并没有打算描绘具体的水域，但他的参照和灵感来源，一定是他所熟知和亲眼见过的。假如溪流中的水和十年或者更早之前代尔夫特附近河流中的水状况差不多，那水中很可能生活着和列文虎克所描绘的家门前水渠中的微生物类似的生命。


  当然，我们今天接触到的水和伦勃朗的情人沐浴用的水大不相同。不是说现在水中没有生命，我的意思是，当你泡在浴缸里或者站到喷头下面，那些包围你的微生物在代尔夫特可能很少见，种类也完全不同。最近我发现自己常常对这些小生物浮想联翩。


  一切都源于2014年秋诺亚·菲勒写给我的一封邮件。他是我在科罗拉多大学的合作伙伴，我跟他一起开始研究室内的灰尘。他说他想到了一个项目，有一个喷头之谜亟待解决，还没解释他就先问我：“你参不参加？我和人们讨论了一些关于喷头的问题，我们应该开始研究。这个项目肯定很了不起。”接下来我们简短交谈一番，而科学发现往往就是从这些交谈中诞生的。他给我讲述了他的大致想法，并等我来加以完善。“反正这个项目很不错。”他这样说，意思就是：“要是你不参加，就错过了机会，会后悔一辈子，但你不想参加也不勉强。要是你决定加入，那我们现在就开始。”[2]


  他的设想是这样的：流入喷头之中随后喷洒而出的自来水是充满生命的。列文虎克发现雨水和井水当中都有细菌和原生生物，而后来的研究者也证明了这一点。我一年中有部分时间在丹麦工作，而丹麦的自来水里可以看见甲壳动物。[3]其他时间我在罗利市工作，而当地的自来水中有很大概率能发现酸食菌（Delftia acidovorans）。[4]这种细菌最早是在列文虎克生活的代尔夫特发现的。它能富集水中的微量黄金并将其沉淀下来。它还有一种独特的基因，能让它在漱口水中（或者说在用过漱口水的口腔里）存活。这些特点很有趣，人们也早就知道，因此不是新闻，也不是诺亚的重点。他感兴趣的是当水流过水管、流过喷头时，会形成一层厚厚的膜状物。科学家给它取了一个好听的名字——生物膜（Biofilm），其实就是一团黏糊糊的垢状物。


  生物膜是由一种或几种细菌为了抵抗恶劣的环境（包括不停冲刷，威胁生存的水流）而共同形成的，形成生物膜的材料就是细菌的分泌物。[5]从本质上说，这些细菌共同合作，在水管中用一些难以分解的复杂碳水化合物，给自己造了一个坚不可摧的小窝。诺亚想要研究的正是生活在喷头生物膜中的细菌。当水压足够大时，细菌随着水流喷泻而出，落在我们的头发上、皮肤上，并且飞溅起来被吸入口鼻当中。[6]他想研究这些细菌，是因为它们很奇特，也是因为在有些地区，这些细菌致病的情况越来越多。


  致病的细菌属于分枝杆菌属。分枝杆菌和大多数水源性细菌（如霍乱弧菌）等不同，水管中的分枝杆菌原本就生活在水管中，而不是人体内部。它们不是普通病菌，只有在意外（从它们自身健康角度来说）进入到肺部时才会致病。分枝杆菌以及与人类生活在室内而创造出新的栖息地有关的其他一些细菌（比如军团菌）代表着与通常病菌不同的挑战，它们与我们建造城市和住所的方式有关。


  人们把喷头中的分枝杆菌命名为NTM，NT代表非结核性，M代表分枝杆菌。也就是说，正如你推断的，其他的分枝杆菌——结核杆菌以及同属的一些细菌——都会导致结核。我们一直以为，历史上最凶恶的怪物是来自维京神话中的三头六臂、口吐浊气的怪兽，英雄持盾牌和长剑与之搏斗，可真正的恶魔大概更像结核杆菌。这些病菌肉眼看不到，人们只能见到其导致的恐怖死状。


  结核杆菌是引起人类结核病的元凶。1600—1800年，欧洲和北美有20%的成年人死于结核病。[7]它与现代人类、人类的祖先和近亲紧密相关。高致病性的结核杆菌大约出现在现代人离开非洲的时候（也是有人类建造房屋确凿证据的时间，人类因此也更加紧密接触，会朝着对方咳嗽）。结核杆菌随着人类一起传播，人类开始驯化牛羊，也把结核杆菌传给了这些动物。在牛羊体内，面对着不同的免疫系统，结核杆菌发生了变异，生成了山羊分枝杆菌（Mycobacterium caprae）和牛型结核杆菌（Mycobacterium bovis）。人类将结核传染给小鼠，从而演化出更能适应其免疫系统的结核杆菌。人类将结核传给海豹，它又演化出一种新型菌，这种新型菌随着海豹在8世纪之前到达北美并传播给北美原住民（又演化成了一种新型结核杆菌）。[8]


  每次结核杆菌都能形成新的机制，躲避免疫系统的进攻，在新宿主体内存活并且传播出去。海豹的免疫系统和身体构造都和人十分不同，因此需要新的机制，小鼠、山羊、奶牛的身体也是一样。结核杆菌的个体谱系演化形成这些机制，人结核杆菌甚至适应了不同人群（因为结核病对年轻人也会致命，从而使这些人适应了结核杆菌）。结核杆菌是演化论的一个经典例证，和达尔文所观察到的鸟喙的形状区别一样。


  20世纪40年代发明的抗生素，使得人类真正有效控制了结核杆菌，可如今许多种类的结核杆菌都对大部分抗生素产生了耐药性。曾经作为终极武器的抗生素，现在越来越像一把不中用的木剑。（据估计）耐药性结核感菌正在扩散，提及这些知识是为了说明唤起对结核杆菌谱系的重视很有必要。喷头中的非结核杆菌和结核杆菌一样可能发生演化，对人类造成危害，它们可能会更适应在供水系统中或人类的身体中生存，而后一种情况更令人担忧。


  目前，只有免疫缺陷、肺构造异常、囊性纤维化的人群才是非结核杆菌感染的高危人群，在这部分人中，非结核杆菌会引起肺炎、皮肤和眼部感染。糟糕的是，肺结核杆菌感染率在全美都在上升，但感染发生率以及上升情况因地域而不同，有些地区感染病例要比其他地区多，如加利福尼亚和佛罗里达就很常见，而在其他地区如密歇根则很少见（图5.1）。这种差异，可能是不同地区肺结核杆菌数量的差异导致的，佛罗里达发现的非结核杆菌和俄亥俄的也不相同，这可能也与之有关。[9]另外，与感染有关的非结核杆菌与喷头中的种类和菌型一致，而与土壤或野外生存环境中的种类不同。[10]
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    图5.1　这张地图反映了1997—2007年美国65岁及以上老年人样本中非结核分枝杆菌肺炎病例的分布情况。夏威夷、佛罗里达、路易斯安那是人均患病率最高的州。就像斯诺画出霍乱分布图一样，对我们来说，解开分枝杆菌之谜的关键之一就是画出既有非结核分枝杆菌感染病例又有分枝杆菌存在的地区（资料来源：《美国呼吸与重症护理医学》期刊）

  


  在我刚才普及的分枝杆菌的知识基础上，我大概能猜到诺亚研究喷头的计划和埋头研究水垢的法子。我能猜到，是因为从我们研究罗利市的40栋房子开始，我们就养成了一种合作的默契，并且一直延续。不管怎么说，“喷头之谜”这个说法引起了我的兴趣，我给他回了封邮件，用一两句话告诉他，我愿意配合他在全世界范围内取样。[11]于是，或许是有史以来规模最大的针对喷头的生态学调查就此拉开序幕。这项工作建立于信任之上，我相信，如果诺亚对某件事感兴趣，那它很可能值得去探究一番。[12]我没听其他人谈论科学研究中的信任，但信任和我在实验室中的工作密切相关。现代科学研究中，很大一部分是需要合作的，而在一个科研工作者最信任的社交圈中的最信任的同事当中，研究会变得更顺畅，一切都更顺畅。大部分科学家都会遇到一些不能信任或者还未建立起信任的同事，这样的合作进展更慢、更费力，也更不可能对三更半夜抛出来的异想天开的点子做出回应。我信任诺亚，所以我加入了这个疯狂的计划。我们已经合作过好几个大项目了（甲虫的腋窝、人的肚脐、40栋房子里的微生物、1000栋房子里的微生物、全球性房屋调查……），我们的合作很容易出成果（不过，这些项目就像它们的名字一样，有时总让人觉得有些诡异）。


  2014年年初，我刚刚完成了一个项目的样本收集工作。我和丹麦同事发动孩子们采集学校饮水台和水龙头中的生物，因此我对水中生物也算有些了解，但是对于喷头，我要学的还有很多。我们发现，与美国以及世界上其他地区的自来水研究结果相似，丹麦的自来水中也含有几千种细菌。我们在自来水中发现了细菌、阿米巴、线虫，甚至小型甲壳动物。自来水中生物种类丰富，其中的生物质却很少，自来水中没有能作为食物的物质（哪怕是对细菌来说），从营养成分上看，自来水就像液态的沙漠，有许多生物存在其中，但没有一种能蓬勃生长，而喷头中的生物膜则不一样。


  流经喷头的水是热的，有利于细菌的生长，而且其中的水在每次使用之间会滞留好几小时（这样细菌就不会失水）。因此水管中的细菌和其他生物一旦形成生物膜，就有了合适的生存环境。在这个环境中它们就像海绵一样，能收集一切流经的物质。水流越多，收集的物质越多，每滴水中的营养物质很少，但流经喷头中的一升升水中的营养物质则数量可观。喷头中的生物质是自来水中的两倍或者更多，而且，其中的生物种类比自来水中少得多，只有几十上百种，而不是我们以为的上千种。[13]这些生物形成了一个相对稳定的生态系统，其中每一种都发挥了独有的作用。在生物膜中甚至有捕食性细菌的身影，列文虎克称之为“水中的狗鱼”。此时此刻，喷头中就有捕食性细菌，正依附在其他细菌身上，在它们身上钻洞，释放出能将它消化的化学物质。喷头中的生物膜中还生活着捕食这些“狗鱼”的原生生物，甚至以原生生物为食的线虫，还有以自己的方式生活的真菌，这就是沐浴时喷洒在你身上的生物链。它们被打开喷头时的混乱所惊扰，前后翻滚，洒落在你身上，打打牙祭（是它们吃你，不过你也会不可避免吃进一些它们）。


  美国人家中喷头里的生物膜厚约0.5毫米，含有几万亿个生物。但为何有些喷头中含有大量分枝杆菌，其余则完全没有，这仍是一个谜。这项研究开始时，我们无法解释这一点。对于像喷头这样我们知之甚少的生态系统，研究将从何开始，我的直觉是一贯的。就像其他科学家一样，我的直觉来自我受过的科学训练、我擅长和我所喜爱之事。我首先想知道的就是每个地方的生物特征（数量、多样性甚至所带来的后果）是多么不同。就喷头而言，生物种类最丰富的喷头中有多少种生物，哪里的喷头中的生物多样性最丰富，每个地方的分枝杆菌的种类和数量有什么区别。我认为，在我们弄清楚这些规律之前进行下一步研究意义不大，因为我们并不知道要解决的问题是什么（对一些科学家来说，这一步根本不属于研究范畴，这也说明科学家之间的差异就像喷头型号一样大）。


  因此我们先让全世界的人参与取样，并且将喷头中取到的水垢寄给我们。实验室的工作人员会将样本按照不同的采样人加以整理，接着样本会被送到诺亚的实验室，工作人员或博士后会分析样本中的DNA，得出其中所含的包括分枝杆菌或可导致军团菌肺炎的军团菌在内的潜在致病菌和原生物的大致组成情况。诺亚的学生马特·格伯特（Matt Gebert）通过测定一个特定的基因（hsp65）确定样本中含有的分枝杆菌的类型，这个基因在不同种类的分枝杆菌中存在差异。接下来，样本将会送往其他合作者手中，每个合作方将检测其中某一方面，比如通过培养一步步测定微生物的基因组。这将是对世界上喷头中生物的分类大盘点，不过，首先得让人们从喷头上取样并寄给我们（图5.2）。
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    图5.2　一些不同构造的喷头。我们从这些喷头中（还不止这些）取了微生物样本。未知的生命从大大小小的喷水孔当中喷洒而出［汤姆·麦格李瑞（TomMagliery）摄］

  


  我们通过社交网络在世界范围内寻找志愿者，我们发推特、写博客，联络朋友和合作者，然后再发推特。许多人表示有兴趣并且加入我们。在准备发送采样工具组之前，读过实验流程的读者，提出了一些相关问题。与几千名可能参与项目的志愿者交流，能让我们很快知道我们对某一问题了解多少、实验流程是否清楚。几千人开始同时关心他们以往从未如此感兴趣的事。计划的启动阶段会暴露一些问题，并没有朝着我们期待中的方向发展。在研究喷头这件事上，很快我们就发现，我们对喷头的地区差异不是很了解。在最先开始研究的美国国内，我们可以直接取下喷头，观察那些水垢，然后取样。我们建议欧洲的志愿者也这样做，可是我们没有考虑人们使用喷头的差异。我们收到了不满的德国志愿者的邮件，他们抱怨我们完全不懂德国的喷头。德国的喷头是永久性的（后来发现大部分欧洲国家都是如此，不过只有德国人发了邮件），固定在可伸缩的水管上，这样我们在流程中建议的取样方法就不可行。德国人在邮件中说明了这一情况，给我和实验室其他的人发去邮件。我们没有及时回复邮件，竟然发到了学院办公室助手苏珊·马沙尔克（Susan Marschalk）那儿。她也没有及时回复（然后回信告诉他们这事不归她管），后来邮件又发给了一些和项目更不相干的人，比如学院领导。[14]受挫的志愿者们真是无所顾忌。作为回应，我们修改了实验流程来适应欧洲喷头的实际情况。很快我们就发现美国和欧洲喷头的差异并不仅仅是水管结构，远远不是。


  喷头是一种非常现代化的发明，对人类有着深远的影响，而在人们开始用喷头淋浴时，没人能预见到这些影响。历史上，人类祖先既不淋浴也不泡澡，可能也不大游泳，而是用一些笨办法清洗身体。猫用舔舐的方法清理全身，狗也是，不过比较马虎。不过，只要花几秒钟设想一下（请试着舔自己的后背），就知道这对人类来说是不可能的。许多灵长类动物会互相梳理毛发，但这是为了摘去毛发上的杂物或虱子（也可能不是）等小虫子。同样，有一些哺乳动物会在土中或泥泞中打滚，[15]不过这也更多是为了除去虱子之类的寄生虫，而不是为了消灭身上的微生物或去除臭味。日本猕猴会泡温泉，但只是为了取暖。[16]非洲稀树草原的黑猩猩偶尔会跳进水中，不过它们只在天热的时候才这样做，可能是为了避暑，雨林中的黑猩猩是不会屈尊把身上弄湿的。[17]总之，如果从哺乳动物的习惯来推断的话，洗澡不可能在人类祖先的生活中占有重要位置。


  人类真正在水中沐浴是从近代才开始的，而且不同文化和不同时代的差异比表面看上去更大。沐浴属于那种“历史并不总是前进”的文明例证，至少不是我们所想的那种进步——社会逐步变迁到趋近现代生活方式。[18]古美索不达米亚人不爱洗澡，古埃及人也是。印度河谷的居民也有一种大“洗澡池”，不过，我们不知道他们是怎么用的，可能每天都洗，也可能只是为了参加仪式净身用的。[19]这个池子也有可能是屠宰奶牛的场所，这就是考古学家的难题所在。最先接受洗澡这一方式的西方文明是古希腊。在古罗马，洗澡文化得到了进一步发展。表面上看，我们今天仍然传承着古希腊——罗马时期推崇洗澡的文化，洗澡不仅出于卫生，而且对身体有益，甚至是神圣的。看着罗马人的浴池，我们会想到今天的浴缸。我们和罗马人没什么不同（除了我们用看球赛取代了看角斗，而罗马皇帝会大战鸵鸟）。[20]干净的一生就是完满的一生，自从雅典时期以来，西方文明一直以此为目标，这是现代文明与古代文明的交接。干干净净的人生就是美好的人生，这是我们下意识的理念，每天我们从中醒来，带着这个理念站到喷头下淋浴。


  不过，尽管希腊人和罗马人都有洗浴传统，把在水中裸体相见视为重要的生活方式，但他们洗澡用的水可能远远谈不上干净。在纽波特北面的卡利恩（今属威尔士），考古人员在罗马浴场遗址中挖掘时，发现下水道塞满了鸡骨、猪蹄、猪排和羊骨，这是他们在“泳池”边的“小吃”。虽然罗马人认为洗澡有益健康，甚至将洗澡作为治疗一些疾病的方式，不过人们会警告那些有伤口的人千万别下水，因为可能会导致感染。[21]罗马时期的洗澡水很可能会致病，而不是治病。[22]


  不管水的干净程度如何，罗马人比他们的追随者对洗澡的热情要大。在西罗马帝国和罗马城衰落后，这里的主人，即系着锃亮的腰扣、蓄着胡子的西哥特人不爱洗澡。罗马衰落之后，人们对阅读、书写、包括管道在内的城市建设以及洗浴的兴味索然。这一过程持续了很久——除少数地方和时期外，从350年西罗马帝国时期持续到19世纪，共计约1500年。[23]在此期间，欧洲人不仅不洗澡，许多人甚至忘了该怎么洗，罗马人发明了洗澡用的肥皂，但制造肥皂的技术在许多地区都失传了，所以用得很少。1791年，法国化学家尼古拉·勒布朗（Nicholas LeBlanc）发明了低成本苏打粉（碳酸氢钠）的制作方法，将苏打粉和油脂混合后，可以制成硬肥皂块，但这种肥皂在很长时期内仍属于奢侈品。人们一个月才用（或者不用）肥皂洗一次澡，甚至一个月不到一次。而且不只是平民百姓不太洗澡，欧洲的国王和王后也会讨论一年仅一次的沐浴盛事。[24]


  因此西罗马帝国的灭亡带来了多方面的影响，而有些一直持续到文艺复兴后很长一段时间。文艺复兴时期，艺术和科学重获新生，可惜沐浴这一好习惯并没有回归。哪怕是伦勃朗那位正把玉足踏入水中的情人，也很可能不常洗澡。而且她很可能不会再往更深处走，当时洗澡习惯只洗手和脚，而非全身。她洗澡的溪水，很可能也是人们倒夜壶的地方，所以她没洗的地方可能还干净些。生态学家就有这样的本事，把一幅浪漫的画卷弄得毫无浪漫可言。


  总之，在人类漫长的洗浴历史中，为何有人又开始洗澡而不是彻底抛弃这种习惯？这成了一个待解之谜。直到近代，世界上大部分人都不洗澡。他们闻起来大概就像皮肤表面的细菌如生活在腋下的棒杆菌属细菌的味道。而在城市中，人们腋下的汗臭味，可能只有其他身体部位所散发的更难闻的气味才能与之相提并论。这些气味可能很浓烈，尤其是不常洗衣服的时候。从现代角度看，我们会猜想，人们如果有机会就会泡个澡或至少用喷壶冲个澡。不过他们并没有这样做，列文虎克没有，伦勃朗也没有。而到了19世纪，一些人又开始定期洗澡。荷兰人对此有详尽的研究，从中可以明显看到这种转变，其他一些地方也一样如此。答案其实与财富和设施有关，而与讲卫生关系不大。


  19世纪早期，城市用水大多来自沟渠和收集的雨水，少数来自井水。当时，城市和许多村庄的沟渠中的地表水，都被生活垃圾和工业垃圾所污染。污染也波及浅层井水（和之后伦敦苏荷区霍乱疫情的状况一样），井水臭不可闻，无法饮用（伦敦也是）。只有富裕的家庭才能收集雨水，但即使这样，也没有足够的水供日常使用。最后，一些荷兰城市开始使用新的供水系统，抽取周边的湖水和地下水输送到城市中。首开先河的是缺少地下水的阿姆斯特丹和鹿特丹。为了满足居民用水和从港口启航的船只的需要，阿姆斯特丹市必须从外地抽水。而鹿特丹有足够的地下水，但在水位低的时候，沟渠中的水压不足以把人类的粪尿冲走。因此鹿特丹市抽水并不是为了饮用或供其他日常使用，而是为了把粪便冲入大海。


  水沿着管道被运到城市后，就变成商品。富人付钱将管道直接铺设到自己家中以便用水，中产阶级则会买桶装水。在此情境下，水本身和水的用途很快就成为富裕的象征。用水冲厕所是尊贵的象征，可以经常洗澡、身上没有异味也是尊贵的象征。富裕阶层开始在家中安装水箱（冲厕所），后来慢慢开始装浴缸。这种趋势一发而不可收拾。在欧洲其他的城市也流行开来，家里装水箱代表有钱，常洗澡代表有钱，不能经常洗澡，就是无法掩饰的贫穷或缺水的标志。[25]后来，人们又发明了淋浴这样一种“洗澡”的方式。在此之后，这种卫生观念又和细菌理论联系在一起，和人们在知道细菌会致病后试图与其划清界限的努力联系起来。至此，我们对干净的渴求，为了追求干净所花费的金钱逐年增长。庞大的洗浴相关产业给我们洗脑，让我们相信身体很脏，这也起到了推波助澜的作用。我们搓洗身体，买止汗露，虔诚地站到喷头下冲澡，往身上涂抹乳膏。人们不光在花样层出不穷的洗浴产品和洗浴方式上耗费巨资，还为了沐浴后闻起来有花香、果香或麝香而一掷千金。


  然而，究竟是什么让我们变得“干净”，水本身干不干净则不大被提到。在19世纪后期的荷兰和伦敦，“干净”意味着水没有臭味，你打上肥皂洗完澡后，身上也不臭了。在人们发现霍乱弧菌会致病后，“干净”意味着水里没有病菌（起码病菌很少）。后来，“干净”意味着水里没有高浓度的有害物质。“干净”从来都不代表无菌，以后也不可能是。沐浴时打在你身上的水滴、泡澡时溅起的水花，还有从杯子瓶子里喝下的每一滴水中，都存在着无数的生命。[26]和人们房子里的微生物的情况一样，不同房子和不同自来水的差别在于其中的生物组成不同，分别有哪些种类、其作用如何，而不在于这些生物是否存在。水中微生物组成情况，取决于水来自何处。


  水和其中的微生物是如何到达人类住所的？故事既简单又复杂，简单的是室内水管的铺设，水管入户后分成两根，一根接到锅炉或热水器上，加热后和冷水管并行，两根水管又重新分出水管，一根根接到每个水龙头和喷头上。


  复杂的是自来水入户前的过程。在许多地方，水来自房屋旁深入蓄水层的水井或来自依赖蓄水层的市政供水系统。蓄水层指的是岩石间涵养地下水的空隙，其中的水归根结底来自雨水。落在森林里的树木、草原和田地里的作物上的雨水，经过几小时、几天甚至几年时间（取决于当地的地质构造），逐渐渗透到土壤中。[27]随着深度的增加，雨水渗透得也越来越慢。到相当深度时渗透极慢，深处蓄水层中的水可能已存在了成百上千年。挖一口深井，掘取的是沉眠地下没有经过处理的雨水。这些水涌上来流入家中或流经水处理厂。在许多地方，水处理厂会除去水中较大的杂质（树枝、泥土等），然后直接将水通过地下管道输送到千家万户。


  如果水中没有病原菌，有害物质的浓度也很低，不足以致病（不同物质的有害浓度不同），那这样的水是可以饮用的。蓄水层越深，年代越久远，水越纯净，也越是可以安全饮用。出于时间地质构造、生物多样性的原因，地球上大部分地下水可以不经处理直接饮用。地质构造会影响水的安全性，是因为有些泥土和岩石可以阻隔来自地表水中的病菌的传播。地下水中多样的生物也有助于杀灭病菌。事实上，地下水中生物种类越多，病菌就越无法存活。对病菌来说，它需要争取食物、能源和空间。它还要避免被捕食性细菌吞噬，比如蛭弧菌属（Bdellovibrio）的细菌，还要当心原生生物。光是纤毛虫（列文虎克在胡椒水中观察到的生物）一天就能吃掉它周围8%的细菌，而领鞭毛虫（Choanoflagellate）甚至能吃掉50%的细菌。另外，病菌还要防止被专门攻击细菌的病毒噬菌体感染。[28]站在这些生态系统食物链顶端的是小节肢动物，如片脚类动物和等脚类动物。和生活在山洞中的动物一样，它们的视力退化，色素也消失变得透明，依靠触觉和嗅觉生活，其中包括一些因为几百万年与世隔绝而形态变化不大、被称为“活化石”的地方特有的动物。似乎只有在地下水生物种类丰富、每种生物各司其职时，才有这些生物的存在。它们被视为水质良好的指标。[29]


  地下水生态系统中的生物遥远而神秘，人们（拿着长杆、钻子和捕捞网的科学家）只能远远地研究。然而据估计，地球上所有细菌生命的生物量*中，有40%可能存在于地下水中，40%！在有些地区，地下水生态系统与由水洼、溪流、地下水库构成的巨大水网联系在一起。在另一些地区，地下水就像四散分布的岛屿。某处地下水含有哪些生物，很大程度上取决于地理位置、年代以及它是否与其他地下水系统相连。就像海岛上有独特的生物一样，每个地下水系统都生活着独特的物种（图5.3）。内布拉斯加和冰岛的地下水之所以不同，部分是因为生活在蓄水层中的生物沿着不同的路线演化了几百万年。
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    图5.3　一种片脚类动物。它的学名叫Niphargus bajuvaricus，生活在德国某些地区的地下水中。图中这一只是在德国诺伊赫堡捕捉拍摄的。要是你在水杯中发现了这种小动物，这表明你喝的自来水是从生物多样性完好、水质清洁的蓄水层中抽上来的，因此，发现这种多脚的小动物是个好兆头（德国慕尼黑亥姆霍兹中心地下水生态研究所 君特·泰希曼 摄）

  


  直接饮用未经消毒处理的地下水，听着好像有些不对劲。但其实许多人饮用的就是这样的地下水。大部分井水都是未经处理的，而丹麦、比利时、奥地利和德国的城市饮用水也是如此。例如，维也纳市的自来水直接来源于喀斯特蓄水层；慕尼黑市的饮用水从附近河谷地带疏松的蓄水层中抽取，顺着管道流进居民家中。经过微生物和时间作用自然过滤的水对人体健康很有好处，但要有十分广阔的空间，这种自然机制才能发挥作用，要保护分水岭，还需要时间，还需要避免病菌和有害物质污染地下水。不幸的是，在许多地区，人们并没有留出足够的林地让地下水自然过滤，有些地方地下水受到了污染，而在另外一些地方则是没有足够的地下水供庞大的人口使用。在这些情况下，只能靠人们的智慧，从水库河流和其他源头取饮用水。人的智慧虽然解决了问题，但仍只是自然的不完美替代品。


  人类获取饮用水都要依赖消毒剂。从20世纪开始，一些地区的水处理厂开始使用氯和氯铵来灭菌。对于蓄水层中的水已经受到污染的地区来说，这一过程是必要的。对那些地下水无法满足增长的人口需要，无法从年代久远的蓄水层取水只得从较浅的河流（比如伦敦的泰晤士河）、湖泊和水库取水的城市来说，消毒也是必要的。目前，美国所有城市的自来水都在水处理厂中消过毒。[30]另外，和欧洲大陆比起来，美国的水管比较陈旧，因此压力不足，水流经常停滞。[31]在自然界蓄水层中年代久远的水水质更好，在自来水管道中则恰好相反。水管中水流缓慢会促进病菌的繁殖。为了补救，美国的自来水在出厂时使用了比欧洲水处理厂更多的消毒剂。有些使用的是氯或氯铵，或者两者同时使用。水处理厂拥有先进的科技工艺，但几乎所有处理厂都靠一系列过滤手段（沙子、碳或过滤膜）去除微生物、臭氧消毒、消毒剂灭菌处理水，这样看起来又很原始。[32]同时，即使消毒之后，水厂出来的水也不是无菌的。正相反，那些最敏感的生物被消灭了，而那些最顽强的细菌则和死去的生物残骸以及它们赖以为生的食物一起留存下来。


  过去几百年中，生物学家明白了一个道理：当人们消灭了某些生物但保留了这些生物赖以为生的食物时，一些适应力最强的生物得以幸存，并且在这一“真空”里蓬勃发展。生态学家称这一过程为“竞争释放”（competitive release）。这些生物失去了竞争者，往往同时也失去了寄生者和捕食者，我们可以猜测，在自来水这个生态系统中，那些能抵抗氯或氯铵甚至只是稍有耐药性的细菌，会旺盛地繁殖，而分枝杆菌对氯和氯铵有很强的耐药性。


  当诺亚、我和其他研究伙伴开始研究喷头细菌样本时，我们一直将未经处理的地下水、处理过的美国和欧洲城市自来水分门别类。临床研究人员曾猜测，因为地下水处理较少，更可能被污染，其中的分枝杆菌应该是最多的。但作为生态学家，我和诺亚还有其他同事却认为事实恰恰相反——在使用城市自来水，尤其是用氯或氯铵消毒的水处理厂和国家的自来水，比如美国水处理厂的自来水，在这样的家庭的喷头当中，分枝杆菌可能最多见。分枝杆菌对氯或氯铵都有一定的耐药性。或许自来水中加入大量的氯或氯铵杀灭了除分枝杆菌外的大多数生物。我们发现的一些早前研究证实了这一猜测。有一项研究表明，用漂白粉清洗丹佛市居民家中的喷头后，分枝杆菌属细菌的数量增加了3倍。[33]这只是一个个案，但很有启发性。


  刚开始分析数据时，我们以为从喷头水垢样本中可能只能发现五六种分枝杆菌。我们以为会发现那些在临床研究中常见的分枝杆菌。但结果我们发现了十几种不同的分枝杆菌，其中一些从未被报道过。喷头中的究竟是哪一种分枝杆菌，与所处的地区有一定关系。有些种类在欧洲占主流，在美国却不是（原因并不仅仅是喷头形状）。而在美国本土，密歇根州与俄亥俄州喷头中分枝杆菌的种类也不同，后者与佛罗里达和夏威夷的又不一样。这种差异，可能是因为水来自不同的蓄水层，或者有些来自蓄水层，有些是来自地表水，甚至存在气候或地质方面的差异。


  不过，尽管喷头中分枝杆菌的种类差异难以解释，它的数量却很好预估。我们检测了志愿者家中自来水的氯含量，在使用城市供水系统提供的自来水的家庭水中，氯的浓度是使用井水家庭的15倍。我们猜测，这种可观的差异可能会产生一些不大的影响，但结果这种影响是决定性的。城市自来水中的分枝杆菌的数量是井水中的两倍。在一些使用城市自来水的喷头中，90%的细菌都属于分枝杆菌属；相反，许多使用地下水的喷头中没有分枝杆菌属细菌。而即使存在分枝杆菌，在使用地下水的喷头形成的生物膜中，其他细菌的种类也更丰富。和美国一样，在欧洲使用地下水的喷头中分枝杆菌数量也很少，但欧洲使用城市自来水的喷头中，分枝杆菌的数量也不多（是美国城市自来水的一半）。这也是意料之中的，因为许多欧洲城市供水系统不用任何消毒剂。在我们收集的样本中，欧洲城市自来水中余氯的含量是美国的1/11。同时，来自瑞士联邦水科学技术研究院的凯特琳·普罗特克（Caitlin Proctor）发表了一项和我们的结论非常一致的研究成果。她和同事比较了全球76个家庭沐浴喷头引水管中的生物膜。他们发现，取自自来水未经消毒的国家（包括丹麦、德国、南非、西班牙和瑞士）的样本上的生物膜更厚，而那些经过消毒的国家（包括拉脱维亚、葡萄牙、塞尔维亚、英国和美国）水管中生物膜的生物多样性更匮乏，分枝杆菌也更容易在其中占据优势。


  目前看来，我们的发现与普罗特克的发现是一致的，这与我们的预测相符——使用消毒剂的水处理厂杀死了水中大部分的生物，从而创造出利于分枝杆菌繁殖的环境。如果这个假设成立，这样就意味着那些先进的水处理厂出厂的水中含有的微生物，比未经处理的地下水（至少是可以安全饮用的地下水）中的微生物更有害。我们不能解释不同家庭水管中分枝杆菌数量的差异，但我们可以假设氯和氯铵的使用，导致喷头中分枝杆菌数量上升，增加了分枝杆菌感染的风险。我们的分析表明，从一个州喷头中致病性最强的分枝杆菌属细菌的平均数量，可以预测当地分枝杆菌感染的病例数以及分枝杆菌肺炎的分布规律（请回顾图5.1）。不过，关于分枝杆菌的研究已出现反转，其中包括克里斯托弗·劳里（Christopher Lowry）的研究发现。


  劳里已经研究母牛分枝杆菌（Mycobacterium vaccae）——一种特定的分枝杆菌20年了。他和同事们发现，接触母牛分枝杆菌后，人类和小鼠大脑中名为5—羟色胺的神经递质的量增加了，更多的5—羟色胺与增强幸福感和减轻压力有关。他的实验确实表明接种母牛分枝杆菌后，小鼠的抗压能力增加了。来自德国的劳里和他的同事斯特凡·雷伯（Stefan Reber）一起通过给中等体型的雄性小鼠接种母牛分枝杆菌来验证这一结论。他们把这些小鼠和另一些未经接种的体型中等的小鼠（作为对照组）一起放到装有攻击性很强、体型壮硕的雄性小鼠的笼子里。对照组的小鼠吓破了胆，尖叫着躲进刨花堆中，压力测试表明它们的每项指标都很高；接种后的小鼠却冷静自若。关于是否应该为了避免患上创伤后应激综合征（PTSD）而给即将奔赴战场的士兵接种母牛分枝杆菌（士兵几乎肯定会受到心理创伤）的争论至今没有停歇。这听上去有些疯狂，尽管这项研究仍处于初期，但仍被同行们认为意义重大。大脑与行为研究基金会将其列为2016年所资助的十大科学成果（一共有500项成果）。[34]劳里猜测许多分枝杆菌可能有和他所研究的母牛分枝杆菌相似的作用，唯一确定的方法，是一个个测试这些细菌，而这就是他现在正在做的。他将我们从喷头中收集到的分枝杆菌加以培养，观察是否有和母牛分枝杆菌作用相同的菌株，一旦他成功了，就代表洒落在你身上的细菌也许可以帮你减压。


  喷头是家中最简单的生态系统之一，普通喷头中一般只有几十最多几百种细菌，远远不到上千种。但尽管如此，劳里的研究也表明了要判定微生物是有益还是有害是复杂而困难的。一些种类的分枝杆菌会致病，而另一些则会让人心情愉悦，除非我们能确切地将二者区分开，否则研究结果无法让参与的志愿者（也无法让读者）满意。同样，这也不能令我们满意。科学就是如此苛刻。人们以为，科学家是因为好奇和从中得到的喜悦而投身科学研究，但这不是全部，有时也是出于挫败感。不知道答案让我们很沮丧，哪怕是沐浴喷头这么平常的事物，我们都没能研究透彻，这种巨大的挫败感，激励着我们返回实验室里潜心研究。一想到我们还有没参透的奥妙，就无法安然入睡。


  那你到底应该怎么做呢？我无法给出答案，但我会跟你分享我的想法，一年后再来验证我说的对不对。我认为，尽管有些种类的分枝杆菌可能对健康有好处，但大部分还是有健康风险，尤其是对免疫受损的人群。我们越是努力去杀灭水中的微生物，致病性的分枝杆菌就会越多，因为消毒过程杀死了与之竞争的生物。实验表明，塑料喷头中的分枝杆菌数量比金属喷头中少，或许我可以猜测，有没有其他的细菌能以塑料为生，并且在与分枝杆菌的竞争中占上风（凯特琳在和喷头相连的水管中也发现了同样的规律）。最后我认为，最有益健康的洗澡水，应该是拥有包括甲壳动物在内的多种多样生物的地下水，水中的甲壳动物并不代表水不干净，反而说明水质良好。困难在于，蓄水层的形成需要时间、空间和生物多样性的共同作用，而且蓄水层还不能被污染。我怀疑，杜绝污染已经被大城市里的人们牢记在心，未来，人们会想尽办法杀灭水中的一切生物。不幸的是，这样一来我们反倒促进了那些我们并不喜闻乐见的顽强细菌（如分枝杆菌和军团菌）的生长。同时，我们会更深入研究天然蓄水层，进而发现不同蓄水层防止有毒物质和病菌沉积的效率存在差异。之后我们会尝试模拟天然蓄水层。一开始人们的设计或许并不完美，但我们会逐渐改进，设计出比现有净水方法更好的系统，其中的关键在于认识到生物多样性的作用（往往如此），向大自然这种高效的系统学习。至于用不用经常换喷头，我也无法下结论，不过我猜，你读完这一章肯定会换的。

  


  *生物量（biomass），生态学术语，对植物专称植物量（phytomass），是指某一时刻单位面积内实存生活的有机物质（干重，包括生物体内所存食物的重量）总量，通常用kg/m或t/hm表示。——译注


  第六章　真菌吃了你的房子


  如果没有潜藏于黑暗中的怪兽，大海会是怎样的？


  ——维尔纳·埃尔佐格


  大致而言，人是不喜欢那些在生存竞争中胜出的物种的，除非它可以作为人类的食物。如今人类主宰了地球，那些成功的生物无疑损害了人类的利益。它们捕食人类、抢夺人类的食物，或者大嚼人类辛苦建造的东西，比如房子。从人类开始建房屋时起，一些生物就试图把它们吃得一点儿不剩。在“三只小猪”的寓言中摧毁房子的是大灰狼，因为它想把小猪当美餐；在现实生活中，真正破坏房子的动物比大灰狼小得多，但危害同样巨大。至于威胁房子的是哪种生物，则取决于房屋的地点和建造方式。石头房子可以屹立上千年，这也是早期人类文明建筑能留存至今的原因。泥房子也可以有很长的生命，只要气候干燥。可惜人类大部分房子是用砍伐的树木建造的，而许多生物会以木材为食。比如白蚁就会蛀食木头，依靠肠道内的细菌来消化物质，但最具破坏力的还要数真菌。


  在干燥的房屋里，真菌也许不是那么起眼；但一旦墙面或地面受潮，真菌就会开始疯长。它们沿着湿度梯度向上爬升，啃食木材。如果人们能听见它们，那么菌丝伸进木材细胞内形成道道裂隙的声音，听起来会非常恐怖。真菌靠菌丝来吸取营养四处蔓延，菌丝可以回缩并蔓延到其他地方，这样说来，它们真的会动，不过是以慢动作前进的。对真菌来说墙壁营养丰富，只要水分充足、时间足够，真菌可以“吃光”建造一栋木头房子的全部材料。它们吃木头，也吃茅草（真菌还和细菌争夺灰尘中的食物碎屑），要是给它们几百年的时间，真菌甚至能释放足以分解砖块和石头的化学物质。随着它们的繁殖，所有的破坏作用都被放大了，它们会更快分解木头和纸张，产生更多孢子、有毒物质，一切都呈几何级数增长。数量可观的真菌，甚至可以将整栋房子化为尘土，就像分解木材那样。那之前，真菌还会造成其他危害。误食真菌会造成严重后果，有些真菌会引起过敏和哮喘，还有纸葡萄穗霉（Stachybotrys chartarum），也叫黑霉。黑霉能在房屋里滋生，而且往往会对人类造成危害。


  黑霉算是我们比较了解的真菌，可能你也听说过。发现家中长出黑霉，专业人士会建议你请公司来做除霉处理。这些公司会清除掉所有可见的霉斑。他们会一遍遍擦拭，甚至扔掉书本、处理衣服上的霉迹或将衣服扔进垃圾桶。人们和霉菌的战争片反复上演，细节和主角则不尽相同，其中的反派始终是霉菌，而霉菌究竟怎样造成危害的，人们却一直搞不清楚。


  尽管用了几年时间阅读关于真菌的书、研究真菌，但在我遇见比吉特·安德森（Birgitte Andersen）之前，我对纸葡萄穗霉其实并不了解。比吉特是研究房屋中霉菌的专家。她的研究关注两个方面：哪些生物会以建筑材料为食，以及这些生物一开始是从哪里来的。这些在我们看来十恶不赦的生物，在她眼里却有趣迷人。她用了大量时间研究这种真菌。


  我给她写邮件，想和她见面聊一聊。她邀请我去她工作的丹麦科技大学见面。我住在丹麦中部，骑车去拜访她。按丹麦的标准那天算是个“晴天”，也就是说，等我到她办公楼下把车停好时，我已经浑身淋得湿透了。裹在湿漉漉的衣服里，我感觉自己要发霉了，而我们要讨论的就是霉菌。尽管湿衣服很难受，但给这番谈话营造了完美的氛围。


  她的办公室在科技楼二层。用先进的仪器设备解决实用性问题，正是科技的目的。比吉特是这栋楼里的异类，她热爱真菌，全身心投入真菌研究。她会培养真菌，用显微镜细心鉴定、拍照，并收录到丹麦常见和稀有真菌指南中。工作之余，她的兴趣爱好是做同样的事，只不过没有酬劳。她觉得真菌很美，而且每一种真菌都有其独特的美。拥有能培养和鉴定真菌技术和兴趣的人越来越少，而她两者都有。过去曾有许多和她有同样热情的同事，她可以走进他们的办公室和他们聊天：“你简直无法相信我看到了什么！”可惜那些同事都退休了。和许多其他大学一样，她所在的大学聘请的那些能培养鉴定并且将生物——这里指真菌——记录下来的生物学家越来越少了。《科学家》（The Scientist）杂志上一篇文章甚至发问：那些能命名分类和培养野生物种的生物学家是否都已经绝迹了？（结论是“确实如此”）[1]这样的工作是必要的，因为大部分真菌还未被命名。但是给真菌分类、研究真菌的工作听上去不怎么激动人心，因此不大可能获得招聘委员会和基金会的青睐。比吉特站在大厅尽头，现在她是这栋楼里唯一会鉴定真菌的人，也是丹麦屈指可数的几个人之一。


  当我拜访她的时候，诺亚和我还有伙伴们已经发动公众收集了来自1000多个家庭门槛附近的灰尘。通过测序解码DNA，我们确定了每个样本中的细菌种类。之后我们同样检测了其中的真菌，结果发现，人们家中和房屋表面生活着数量惊人的真菌，共有4万种。[2]单从数量上看，真菌种类比细菌少，但这一发现仍然令人震惊。全美只有不到2.5万种已被命名的真菌——包括蘑菇、马勃和霉菌。我们在人们家中发现的真菌种类大大超过了全美已经被命名的真菌总数。在家中发现的霉菌里有几千种还从未被命名。这些未命名的真菌，不仅反映出我们对家宅生物的无知，更反映出我们在其他方面的无知。而那些已经命名的真菌，则每一种都有自己独特的故事。因为真菌的生命周期往往依赖其他种类的生物，它的存在，往往预示着其赖以为生的生物的存在。有些真菌能感染葡萄，它们的存在，意味着周围有葡萄园。有些是某种蜜蜂的病原体（意味着周围生活着这种蜜蜂）。有些能寄生并且控制某种蚂蚁的大脑。[3]在北卡罗来纳州东部，我们发现了块菌属（Tuber）的真菌，它们和树木的根形成共生关系。为了便于播散，它们长出能散发出与公猪身上信息素味道类似的块菌，被吸引而来的母猪会将块菌刨出来并且吃下。如果幸运的话，块菌会被猪排泄出来，落在森林中一棵还没有和其他块菌形成共生体的树附近。


  关于房屋中的细菌，我们现在了解到：人类会将大部分的环境细菌隔绝在外（因为不利于健康），而任由自己被各种适应极端环境的细菌所包围，如喷头中的细菌和那些以食物或人体代谢废物为食的细菌。从表面上看，由于真菌、细菌和许多其他微小的生物都属于“微生物”，我们会猜测真菌的情况也同样如此。但实际上，真菌和动物的关系比和细菌的关系更密切，控制真菌危害的难题之一就是能杀灭真菌的化学物质，也会杀死人体细胞。而且，和细菌不同，不论是作为造成感染的病原体或共生生物，只有极少数真菌能在人身上生长。人类的身体对真菌来说过于温暖（所以有人认为很多动物就是为防止真菌感染才会演化成温血动物的）。[4]这样看来，房屋中真菌的情况会和细菌完全不同。研究结果也证明了这一点。


  房屋中大多数的真菌都是从户外飘进来的。室内的真菌种类和户外很相似。不同地区不同房屋中真菌种类的差异，主要是因为户外真菌种类不同。[5]外部真菌对室内真菌种类的影响巨大，我们甚至只通过检测棉拭子上真菌的种类，就可以判断灰尘样本来自美国哪个地区，甚至定位到方圆50—100千米范围内。[6]你可以在你家中取样，把样本寄给我们，我们就能说出你住在哪儿（不过寄样本同时还得寄点钱，因为检查费用有点贵）。而对这几万种真菌来说，你避免与其接触的最好办法（或许是唯一办法）就是搬家。


  除了这些从外面飘进来的真菌，我们还发现了一些更适应在室内生存的真菌，它们在室内更加常见。但我们所发现的真菌种类多不胜数，很难选择研究对象，也无从得知哪些擅长和人一起搬迁，并且在人们的家中蓬勃生长。为了寻找灵感，我再次把目光转向了国际空间站和俄罗斯空间站。我们知道，空间站里的真菌都是来自站内的，它们不可能是从窗户或舱口飘进来的。因为哪怕是真菌也不可能在空间站外的环境中长时间存活。[7]


  我们对俄罗斯“和平号”轨道空间站上的真菌了解最多。自从它1986年发射升空以来，科学家反复采集样本，一共采集了500个空气样本和600个采集自空间站表面和内壁的样本。这些样本被就地培养或送回地球进行培养，虽然不是所有的样本都被送去培养，[8]但结论却是明白无误的——“和平号”就仿佛一片生长着繁茂真菌的丛林，共有100种不同种类的真菌。1100个样本中除了极个别之外都发现了真菌。[9]这些真菌生机勃勃，代谢旺盛，一个宇航员描述“和平号”的味道闻起来像烂苹果（或许比国际空间站上的体味要好闻些）。更严重的是，“和平号”一度与地面中断联络，通信设备出现故障，后来才发现是线路外的绝缘层被真菌腐蚀造成了短路。[10]换句话说，真菌比人类更好地适应了太空环境，并且繁衍生息，一代代传承下来。对于人类任何试图殖民火星的计划来说，这个故事都带有警示作用。在人类成功殖民、定居、养育后代之前，真菌早已经扎下根了。


  一开始，人们以为和“和平号”比起来，国际空间站就算不是无菌，但起码真菌要少很多。“和平号”的确已经被真菌占领，但人们都知道“和平号”设施简陋、全靠胶带和宇航员梦想的力量支撑着，不至于解体，所以长满真菌也不奇怪。然而随着时间流逝，国际空间站上的微生物种类也越来越多，真菌也越来越多。到2004年，国际空间站上发现了38种常见真菌。这些真菌大部分属于“和平号”上发现的真菌的亚种，而后者又是人们家中发现的真菌的亚种。


  这些宇宙飞船上的真菌，被研究它们的科学家称为“技术狂”（technophile），因为它们可以分解制作飞船的金属和塑料。[11]这听起来更像是演奏合成乐器的男孩乐队的名字，不过科学家取这个名字，是为了说明它们很“爱”（phile）科技，“爱”到以此为食。[12]已经证明，以空间站为食的真菌包括：青霉（Penicillium glandicola，面包霉菌的近亲）、曲霉菌属（Aspergillus）的真菌（用来制作清酒的真菌的近亲）和枝孢菌属（Cladosporium）的真菌。不过，空间站上的真菌也不全是“技术狂”。在“和平号”上发现了酿酒酵母（Saccharomyces cerevisiae，空间站里没有，这或许可以说明“和平号”上的宇航员过得更逍遥）。[13]研究人员还发现了红酵母属（Rhodotorula）的真菌，红酵母呈粉色，常见于泥浆、浴室墙壁上，偶尔寄生在牙刷和人身上。[14]从这些研究中我们可以看出，在空间站中和宇航员们共同生活的是那些适应室内环境的真菌。[15]


  我们在人们家中发现了所有这些存在于空间站中的真菌。事实上，几乎每个采样的家庭中都发现了这些真菌的踪迹。房屋中住的人越多，越适合那些与人体和食物有关的真菌的生长。[16]人们取暖或降温的方式，也影响真菌的种类，装有空调的房屋更容易有枝孢菌和青霉属的真菌。这些真菌生长在空调中（有些人对此过敏），空调开机时播散到房间和办公室内。[17]如果你打开家中或车上的空调，闻到一股奇怪的味道，那就是真菌散发的气味。[18]


  我们将花上几十年时间来分析房屋中真菌分布情况的数据，但有一个问题更迫切——关于空间站中找不到踪迹而人们家中也很少见的纸葡萄穗霉的谜题。纸葡萄穗霉显然会带来危害，但它在我们收集的样本中不见踪影。空间站中没有穗霉菌，或许是因为没有食物来源。就我所知空间站中没有木材，甚至连纤维素都没有，尽管纸葡萄穗霉或许能分解塑料，但这不足以维持它的生存。[19]可是我们采集的房屋样本中纸葡萄穗霉也很少，这不能解释为食物缺乏。[20]


  我就这一问题向比吉特请教。我向她解释了我们的研究，没有特意提到空间站，但我心里想着在我们谈话的时候，空间站正在我们头顶的外太空飘浮着，那么遥远，但和地球上一样散布着真菌。比吉特一点儿也不觉得奇怪。“它的孢子比空气重，长在带有黏性的菌丝顶端。你怎么能采集到呢？”换句话说，纸葡萄穗霉没有飘浮在灰尘中，因此在灰尘中是找不到的。末了她还加上一句：“你怎么能指望在灰尘里发现纸葡萄穗霉呢？”对啊，我们怎么会这么想呢？我又问她，如果纸葡萄穗霉不是从空气中飘进来的，它又是怎么进来的呢？为什么它溜进了人们家中，却被挡在了空间站外（而其他一些真菌却顺利在空间站里落脚）？“我们做了一个研究，你或许会感兴趣。”我们一边吃着从抽屉中搜罗出来的饼干和坚果（表面都散布着来自我们所呼吸的空气中的多种多样的真菌），一边听比吉特讲她的研究。研究重点是建造现代房屋的材料：石膏板、墙纸、木材和水泥。她对室内的空气不怎么关心，关心的是材料房屋的组成部分——砖块、石材、木头，特别是石膏板。


  她发现，每种房屋材料都生长着特有的真菌——如果人们能仔细研究空间站的每种材料，说不定会得出同样的结论。在水泥上，她发现了和室外地面上同样种类的真菌，一些来自土壤的真菌组成的浆状混合物，其中还有科学家们最早研究的一些真菌。[21]科学家们之所以研究这些真菌，是因为它们近在咫尺，生长在科学家的家里。比吉特发现了毛霉（Mucor），罗伯特·胡克在《显微术》一书中就记录了这种霉菌，而这本书很可能启发了列文虎克。她还看到了青霉菌，亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）当年在实验室（其实也是一栋建筑）中偶然发现青霉，并因此发明了抗生素。青霉菌生成抗生素，破坏与之竞争食物的细菌的细胞壁，引起细菌增殖过程中的裂解。人们用抗生素来杀灭诸如结核分枝杆菌等病原体以捍卫自身的健康。


  毛霉、青霉这些来自土壤的真菌，同样是成功踏入空间站的真菌。[22]它们既能在水泥地上生存，也能在空间站内生存，这说明，我们或许应该找到与它们和平共处的方法。它们通过了美国宇航局的防控措施，搭着便车进入了外太空，这意味着它们几乎可以到达任何地方。[23]它们或许也是生长在人类祖先洞穴里的真菌；真是如此的话，那么人类所到之处，它们都如影随形，它们也属于那些假以时日就能侵蚀砖块甚至石头的真菌之列。它们可能也会侵蚀地板，只不过非常缓慢，或者生长在水泥表面（用菌丝黏附），以肉眼看不见的细小灰尘或水泥表面的粘胶和其他材料为食。[24]这些真菌会给想要保护历史遗迹的人带来麻烦，但对普通人来说，除了说明如果时间足够真菌就侵蚀一切之外，没有太大的危害。


  木头表面也生活着真菌。人类用木头建造房屋有着悠久的历史，大量房屋是由木头建造的。不过木头可以被生物分解。木头由纤维素和木质素构成。纤维素是纸的原料，木质素是起支撑作用的坚固的部分。许多细菌都能分解纤维素，但只有真菌和少数几种细菌能分解木质素。[25]比吉特在木材表面发现的真菌，都能生成可以分解纤维素的酶类，有些还能生成可分解木质素的酶。[26]木材和房梁上有真菌生长并不奇怪，我们能长期阻止不让它生长才奇怪。许多能分解木材的真菌都是从室外飘进来的，因此房屋中真菌的种类是由建造房屋的木材和附近生长的树的种类决定的。而其他一些种类，比如，干腐菌（Serpula lacrymans）是由人们带到船上并散布到各地的。[27]在人类一次次用木材建造房屋时，它们紧密相随，满怀感激地追随着人类。


  当比吉特开始研究石膏板、墙纸和贴有墙纸的石膏（表面再刷上漆）时，有了更有趣的发现：这些材料一旦受潮就会长满真菌，[28]而且每4次就有1次会发现有毒黑霉——纸葡萄穗霉——的身影。这甚至还低估了潮湿房屋中发现黑霉的概率。因为她只从每个房屋中采集了少量样本，这说明黑霉在潮湿的墙壁上并不少见。它太常见了，只要是潮湿的墙壁，人们就会想到会长有黑霉，石膏和墙纸中水和纤维素的混合似乎成为纸葡萄穗霉生长的温床。这真是个了不起的发现，但是她仍要解释石膏板中一开始是怎么出现纸葡萄穗霉的。


  纸葡萄穗霉不是从空中飘进来的。就我们所知，它也不是黏附在白蚁身上、藏在白蚁和其他昆虫体内侵入的。从理论上说，它有可能通过沾在衣服上而被带到室内。加州伯克利大学研究室内真菌的专家瑞秋·亚当斯（Rachel Adams）从她的亲身经历中了解到，许多真菌能黏附在衣服表面进行传播。在迄今关于室内真菌设计一项最严密的研究中，她发现她在大学办公楼的一间会议室里检测到的一种真菌，是实验室同事带进来的。这位同事不久前去参加了蘑菇节，并且用手拿了马勃菌，[29]真菌在这时搭了便车。不过比吉特关心的不是真菌通过衣服播散，而是通过建筑材料。


  假如霉菌一直就在石膏板里面呢？假如在制作的时候霉菌就混进了石膏板里面，静静待在那儿，处于休眠当中，直到墙面变得潮湿，然后开始繁殖呢？这是十分大胆的猜测，接下来她会通过实验来加以验证。如果猜测成立，那将会将她推向价值数十亿美元的石膏板制造业的对立面。在着手研究之后，比吉特发现她不是第一个做出此类推测的人，早先的一篇文章也提出了这一想法，不过作者没有验证，[30]而比吉特将要对其进行检验。


  在美国，研究人员有一定的自由，但这种自由越来越受限制，这很大程度上是因为企业的巨大影响力。这并不是说研究人员不再发表有损政府和企业利益的、一些有风险的发现。而是说研究人员从好莱坞电影中学到要三思，研究与有权有势的商业巨头的经济利益相违背时有可能造成一些后果。[31]或许她的许多丹麦同事在做这样的研究时，心里有着同样的担忧。维持现状关乎石膏板厂家的利益，当我问比吉特，对研究这些厂家生产的石膏板中的真菌所引起的后果是否担心时，她很淡然。她只是想弄清楚里面有没有微生物，是什么微生物。她的想法很单纯，她想找到真相，然后开始研究。


  一开始，比吉特检测了来自丹麦4家不同建材超市的13块全新的石膏板。它们出自两个不同品牌，每个品牌下有3种不同墙板（防火型、防潮型和普通型）。她从每块石膏板上剪下多个圆形样本，浸泡在乙醇中（或为了保证效果，浸泡在漂白液或苯扎氯铵中），去除表面的微生物。然后将消毒后的石膏板在蒸馏水中浸泡70天，让真菌生长。似乎全新、干燥的墙板中不可能有任何生物。整个实验耗费心力，还充满了不确定性——小心操作，枯燥重复，包括看似简单却每天都要进行的检查，检查每块石膏板上是否有真菌的踪迹。


  终于有一天，她发现了真菌生长的迹象。真菌越长越多，她发现潜伏在新石膏板中的是名为Neosartorya hiratsukae的真菌。最新研究表明，这种真菌可能和帕金森氏病复杂的发病机制有关。这种真菌不可能是引发帕金森的唯一原因，但它的存在却仍让人担忧。所有的石膏板上，不管它属于哪种类型，来自哪家建材超市，或者由哪个厂家生产，都发现了这种真菌的存在。比吉特还发现了球毛壳菌（Chaetomium globosum），它是一种过敏原和机会致病菌。[32]样本中85%的石膏板中含有这种真菌。最后50%的样本上长出了黑色的纸葡萄穗霉菌。[33]它们能量惊人，一旦开始生长就会布满石膏板，形成黑色的霉渍。这些还不是全部，在石膏板里，比吉特还发现了8种处于休眠状态的真菌。


  现在是检验比吉特的时候了，她是否真的像她说的不担心石膏板生产企业的反应？她会将这些检验结果公之于众吗？这些结果说明生产企业会影响人们家中真菌的种类，有可能引起健康问题：纸葡萄穗霉菌与一些疾病有关，Neosartorya hiratsukae真菌有可能致病。因为很难发现，人们很少在潮湿的墙壁上看到这种真菌，它会生成小小的白色子实体，颜色和石膏板很像。不论石膏板来自哪家建材超市，上面都发现了这些真菌，很显然这与石膏板生产企业有关。比吉特肯定会公布检验结果。“他们能拿我怎么办？”比吉特问我，“让我丢掉工作？那谁来鉴定这些真菌？”正因为她的工作，人们现在确信——真菌是隐藏在全新的石膏板中而进入家庭的。现在，比吉特正在研究在石膏板安装前杀灭其中真菌的办法，可能没有简单方法来杀灭已经安装的石膏板中的真菌。那些更有效的方法会毁坏石膏板，也会给人造成危害。另外，这些真菌必须有水才能生长，它们会静静地等待。


  人们目前还不清楚石膏板里为什么会有真菌，不过，作为原料存储的可回收硬纸板也可能是真菌繁殖的温床。当这些纸板被粉碎，并且被掺加到石膏板中时，真菌会以孢子的形式幸存下来。比吉特设想，或许可以对纸板进行处理，不过目前还未能实现。所以，如果她说的是真的，那么人们现在用的石膏板仍然藏有真菌。不过，正如她所说，这不要紧，只要别让石膏板受潮就好了。


  知道纸葡萄穗霉菌和其他一些产出大量孢子的真菌是如何来到人们家中的，还不足以让我们完全了解房屋中的真菌。尽管看起来比吉特已经证实了这些特定种类的真菌入侵的方式，但她并没有真正确定它们的演化史、原生地区和原生环境。纸葡萄穗霉菌的近亲是来自热带的漆斑菌属（Myrothecium）的真菌，但我们对后者几乎一无所知。人们猜测，纸葡萄穗霉菌和漆斑菌属的许多真菌还未被命名。在农村，人们在草堆中发现了纸葡萄穗霉菌，但同样，这更多地反映出人们选取的研究地点，而不是纸葡萄穗霉菌的生物学特性。前面提到土壤可能是指纸葡萄穗霉菌的原生环境，但这也只是模糊的推测，没有实际意义。除此之外，还有纸葡萄穗霉菌在野外是如何播散的、哪些生物在当中发挥了作用等问题。甲壳虫和蚂蚁或许参与其中，但这只是猜测，还没有人验证这两种或其他昆虫会携带霉菌孢子的研究。我们也不知道霉菌和房屋的关系可以追溯到哪个时期（如果能弄清楚世界各地的传统房屋或考古遗址上的房屋内发现了哪些种类的真菌将很有帮助，但同样也没有相关的研究）。另外我们并不清楚房屋中的真菌对人的危害有多大。为了弥补这些真菌所造成的破坏，人们花费了几十亿美元，房屋被拆毁，健康人变成病人，活在疾病的阴霾下，徒劳地四处求治，而医生告诉他们是因为接触了霉菌才让他们患病的。究竟是不是这样，目前仍无法确定。


  因为显而易见的原因，没人做过将纸葡萄穗霉菌引种到房屋中观察它对住户影响的实验。也没人把房子打湿，看有没有（或何时开始有）纸葡萄穗霉菌生长，有没有人患病。不过纸葡萄穗霉菌可能会通过两种方式致病：毒素的毒害作用以及引发并加重过敏和哮喘。


  我们知道和其他许多真菌一样，纸葡萄穗霉菌会生产大环单端孢菌素（macrocyclic trichothecenes）和蒽酮（atranones）两种化合物，还会生成溶血蛋白。在羊、牛和兔食用含有纸葡萄穗霉菌的饲料后，这些化合物尤其是溶血蛋白会导致白细胞减少症。据推测，这种蛋白还会导致婴儿肺出血。鼻腔内注射过纸葡萄穗霉菌孢子的小鼠会患病，其严重程度取决于接种的纸葡萄穗霉菌的种类。有一种产毒素更多的菌株会引起肺泡内细支气管和组织间隙发炎，伴随出血和渗液，简言之就是肺部会发炎并出血。[34]


  但是，纸葡萄穗霉菌会产生毒素，并不代表室内的纸葡萄穗霉菌也是如此。最近她和同事研发出了检测灰尘中纸葡萄穗霉菌毒素的方法。通过这种方法，他们检测了丹麦的一所幼儿园教室里纸葡萄穗霉菌毒素的含量。结果表明，教室内纸葡萄穗霉菌越多，灰尘中的毒素越多。目前还不知道这个结论是否普遍适用，是有一定可能性。[35]不过食用（或者像实验室的小鼠一样吸入）大量真菌才会致病。在纸葡萄穗霉菌旺盛生长并产生毒素的房间里，婴儿可能会因吸入大量真菌而患病，表现出和实验室小鼠以及中毒的家畜同样的症状。不过，迄今还没有相关的病例报道。Neosartorya真菌可能比纸葡萄穗霉菌更容易通过毒素致病，但人们对它的研究更少（这种真菌比纸葡萄穗霉菌更多见，但它不容易被人发现）。这些复杂的情况让比吉特这样一位研究纸葡萄穗霉菌及其危害的顶尖专家都说，人们问她室内真菌毒素的危害让她很为难。借用她的原话来说：“这个问题太复杂，很难证实。”


  不过哪怕纸葡萄穗霉菌毒素只在极少数情况下会致病，它也会造成其他健康问题，吸入之后它会引起过敏。验血结果表明，相当高比例的人对纸葡萄穗霉菌存在过敏反应。这些病例中，人们可能是在户外接触到了纸葡萄穗霉菌，但在另一些病例中，人们可能接触了受潮的石膏墙上生成的霉菌。纸葡萄穗霉菌不是唯一会引起过敏反应的真菌。许多真菌，包括那些在房屋受潮时会滋生的真菌，都会引发过敏和哮喘。[36]汉斯基、哈赫泰拉、赫尔岑，这些提出生物多样性假说的科学家可能会说，因为缺乏接触多样的环境细菌，免疫系统才更容易出现过敏反应。我认为或许的确如此。假如这种说法成立，那么在充斥着真菌或其他生物（比如蟑螂、尘螨）的房屋里，这些生物就成了过敏原。过敏原本身并不重要，而身体的原有疾病或者缺乏对多样性细菌的接触，才是引发了过敏反应的元凶。


  如果生物多样性假说成立，我们可以想象到真菌的存在与过敏的关联是很复杂的，而且不能一概而论。的确如此，尽管一些研究表明，房间里的真菌或能诱发过敏的真菌数量较多时，住户更容易患过敏和哮喘，但大部分研究表明两者之间没有相关性。[37]不过在哮喘或过敏出现后，积极减轻症状比查明发病的原因和时间更简单可行。研究证明了这一点。凯斯西储大学的卡罗琳·凯斯玛（Carolyn Kercsmar）在她领导的一次研究中，招募了62名患有哮喘并且家中长有真菌的儿童。她把这些孩子和家庭随机分成2组，告诉其中1组家庭（对照组）如何控制哮喘，除此之外，不做任何处理。而在另外1组（干预组）中，除了指导家长控制哮喘外，他们还上门拆除受潮的木头和石膏板，换上全新的干燥材料，截断从外面渗进来的水，还有更换空调。采取这些措施后，干预组房屋中霉菌的浓度下降了一半，而对照组家庭中霉菌浓度不变。干预组孩子哮喘发作的次数明显比对照组要少。这种差异一直持续到研究结束后。研究结束后，干预组29个孩子中只有一个哮喘加重，而对照组的33个孩子里有11个症状加重。太好了，找到了一个简单的办法！[38]这项研究规模很小，而且只涉及一个城市，但为将来如何解决这一问题提供了方向。


  目前我们所能给出的建议是：房屋受潮后，你应该先想办法解决漏水问题，让房屋恢复干燥。如果你正在装修新房，尽量别用石膏板，特别是在那些常有水患或气候潮湿的地区，因为你不能保证石膏板中没有纸葡萄穗霉菌。另外，如果有支持这类研究的机会就积极参加吧。与此同时，国际空间站上的真菌仍然生长茂盛，这提醒我们，不管控制真菌的方法是什么，就像细菌那样，人类不可能从根本上消灭它们，这是NASA的科学家、俄罗斯宇航员和比吉特都同意的事实。


  而对于在人们家中发现的上万种真菌来说，它们每个都和纸葡萄穗霉菌一样，有着精彩的故事，值得我们研究。此时此刻，你呼吸的空气中就有它们的存在，而我们对它们的了解少得可怜，其中几千种甚至还没有名字。或许你将来就是为它们命名的人。你可能会觉得几千种生物仍然没有被命名有些难以置信，但事实就是如此。这从某种程度上反映出我们对地球总体上的无知。人类才刚开始探索所居住的这个星球。大部分生物都没有被命名。就细菌来说，我们甚至还没踏入细菌世界的大门；就真菌来说，我们可能完成了1/3的命名工作，而接下来研究真菌生物学特征的工作还远未完成。而至于昆虫命名，如果一切顺利，我们可能会完成一半的工作。我们以往倾向于去研究对人有害的生物，而没有人去研究其他无害的生物。生物学家可能会去研究它们，但是如果有选择的话，生物学家们更愿意踏上森林中的小径，探索遥远的秘境（比如哥斯达黎加的生物站）。我们对身边那些无害的生物视而不见，在用问卷调查的方式研究地下室生物的过程中，我对此有着深切的体会。


  第七章　远视眼的生态学家


  与人同居之虫甚众……


  ——希罗多德


  微风行船。蜜蜂酿蜜。蝼蚁载物。


  ——节选自《因辛纸莎草》15:1—4


  大群的苍蝇涌进法老的宫殿和仆人的房间，散布到埃及各处，埃及就因苍蝇而破败了。


  ——《出埃及记》8:24


  人类对身边的细菌和真菌视而不见、缺乏了解，可能因为它们实在太小了，而对动物的无知又是另一回事。动物的体型更大，可生态学家和生物学家却没有给予相应的关注，我相信这是有原因的。职业训练使生态学家都成了“好高骛远”的人，和身边的生物相比，他们更善于研究远方的生物。目光长远是好的品质，但如果对眼前的事物视而不见，则会产生负面作用。举例来说，科学家从纽约市周围的森林中采集了许多动物样本，而从市内采集的要少得多，而来自房屋内部的更少。这不是偶然。作为生态学家，我们受到的训练是去研究“自然”中的生物，而我们以为“自然”就意味着没有人类干预。这种偏见，甚至被带入了最重要的动物调查当中。北美最大规模的有组织的鸟类调查——种禽调查（Breeding bird survey）——就将美国城市化程度高的地区排除在外，其中就有我们居住的地区。结果就是，生态学家收集了北美最稀有鸟类栖居地的信息，却不了解家燕、鸽子、乌鸦这些常见鸟类的数目。对昆虫也是如此，更有甚者，当我开始研究北美穴蟋螽（北美灶马）后，对此有了深刻体会。


  人类和北美灶马同住在一片屋檐下，已有很长的历史。人类先祖开始穴居生活时，遇到过很多动物。我们可以从洞穴里的残骸和穴壁上的爪痕中了解这段历史，而洞穴壁画上刻画的形象更是例证。其中有些是体型庞大的猛兽。试想，你爬进黑暗潮湿的洞穴深处，用一段木棍残留的火光来照亮，突然你发现或许先闻到面前站着一头洞熊（Ursus spelaeus）的气味。洞熊能长到最大的灰熊那么大。运气好你能把熊杀死，运气不好你就会变成熊掌下的冤魂。[1]不过除猛兽以外，人类在远古也曾遇到一些小动物，其中或许就有臭虫和跳蚤，肯定也有灶马，这从一幅壁画上可以得到印证。


  这些藏有壁画的岩洞是由三个小男孩发现的。1912年，来自法国比利牛斯山脉的麦克斯与他的两个弟弟雅克和路易听说家附近有一条小溪流入地下山洞，邻居弗朗索瓦·卡梅尔（Francois Camel）建议他们顺着水流深入山洞里去探险。他们就乐呵呵地去了。三个孩子顺着溪流往下发现了一个个石室，直到钟乳石挡住了去路，这简直是孩子们梦中的奇遇，不过，石室前面再也没有路了。突然，一个孩子发现头顶上石室里的钟乳石上有一个窄小的洞，刚好能容小孩通过。三兄弟挤进洞里，又沿着通道爬行了一段。在通道末端，他们爬上了石头砌成的12米高的烟囱，烟囱又通向了另一个岩洞。岩洞——其实更像一个房间——里面装满了洞熊的骸骨。在一堆骸骨中还有两尊活灵活现的野牛塑像。


  两年后，孩子们又发现了更多的山洞。1914年，在山的另一面，他们看到地上有个洞口。下到洞里后，他们发现了一个长达800米的山洞。在山洞里探索一番后，他们爬进一段狭窄的通道，通道末端连着另一个山洞。一走进这个山洞，史上最伟大的岩洞艺术映入他们眼中：一个头上装饰着鹿角的、半人半兽的萨满巫师形象。山洞的另一面墙上刻着一头狮子，作为供品的牙齿、木炭和骨头被嵌入了下方的泥土当中。


  这个山洞里（后来被命名为“三兄弟岩洞”，以纪念那三个男孩）一块骨头上有一只不寻常的动物——北美穴蟋螽（图7.1）。[2]这说明我们的祖先（起码祖先里的一个人）已经观察到这些昆虫了。在之后1万年里，人类在洞穴和房屋中一次次与穴蟋螽相遇。[3]人类房屋的地下室再现了和洞穴相似的环境，正好满足了一些种类的穴蟋螽的需求。人类与穴蟋螽的交往断断续续的，比种植作物的历史更悠久。但尽管如此——而且穴蟋螽数量有时多得惊人——人们却没有仔细研究过它们。穴蟋螽的例子，很好地说明了人类往往会忽视自己身边的事物，特别是最常见的那些。
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    图7.1　刻有穴蟋螽的野牛骨碎片。这件骨刻是在比利牛斯山中部“三兄弟岩洞”中发现的，是欧洲岩壁画中唯一关于昆虫的作品（艾米·阿瓦达巴伯 摄，略有修改）

  


  大学时代，我读了苏·哈贝尔的书《来自不同目动物的抨击》（Sue Hubbell，Broadsides from the Other Orders）[4]，从那以后，我就对穴蟋螽产生了兴趣。哈贝尔是一名科普作家，她没有接受过科学训练，只是在玻璃缸里养了些穴蟋螽。她善于观察，富有耐心，而且充满好奇，这就够了——哈贝尔接二连三地发现了许多穴蟋螽的生物学特性。我一直记得其中一些特性，但我印象最深的是，在她多年的研究之后，我们对穴蟋螽仍然知之甚少。连一些最基本的东西，比如穴蟋螽吃什么，我们都不知道。


  我和实验室的同事决定继续哈贝尔未完成的研究，而且打算从一个简单项目开始——穴蟋螽的普查。通过之前那些的研究项目，我们已经和几千名志愿者建立了联系，因此我们写信问他们家里地下室有没有穴蟋螽。在一年半的时间里，我们收到了2269份回执，在这些数据的基础上，我们就能描绘出穴蟋螽分布图。调查结果令人大吃一惊：和我们以为的分布情况存在很多矛盾之处。


  北美原有的穴蟋螽，大部分属于Ceuthophilus这一属，其下有84种（目前已知，或许将来会发现更多）。在历史上，随着西式房屋在北美散布开来，穴蟋螽也住进室内。在野外，大部分穴蟋螽生活在山洞、森林的暗处，比如落叶底下。它们到处跳跃觅食，勉强维生。它们通过长长的触角，可以嗅到气味，感觉温度和湿度。由于习惯生活在暗处，它们的眼睛就像哈贝尔所写的，退化得像两颗小纽扣。人们通常认为，它们在野外是以飘进洞里或落到地上的零碎低营养物质、死去腐烂的小动物为食的。如果是这样，穴蟋螽就是生物链中重要的一环，特别是在洞穴中，它们可以靠一些其他动物不能吃的物质（比如难分解的有机物）来生存；而穴蟋螽本身又是其他动物的食物。[5]穴蟋螽在室内也许扮演了类似的角色，它们消化地下室中一些不能吃的东西，同时自己又是蜘蛛、老鼠的美餐。


  不是所有种类的穴蟋螽都搬进了人类家中，其中一些种类仍然只住在山洞里，说不定应该被列入濒危物种，不过起码有6种搬来了。20世纪来自密歇根大学的西奥多·亨廷顿·哈贝尔（Theodore Huntington Hubbell）和他的学生特德·科恩（Ted Cohn）一道研究了这6种穴蟋螽的分布。哈贝尔和特德是少数研究穴蟋螽的科学家之一。哈贝尔写了一本关于穴蟋螽的专著，名为《穴蟋螽专论》（The Monographic Revision of the Genus Ceuthophilus），厚达500多页。书中讲的是穴蟋螽的演化、地理分布和自然史，但读起来有点儿像《旧约》——讲的都是封地、领主和血脉传承的故事。除了那些穴蟋螽的狂热痴迷者，这本书让一般人读起来并不有趣，但它对我们的研究十分关键。书中明确指出：我们能在除去最寒冷地带外的整个北美的室外和室内发现穴蟋螽的踪迹；而有那么一两种穴蟋螽基本上到处都有，起码偶尔能见到。这意味着，假设我们要画一张穴蟋螽在室内的分布图，将会看到整个大陆每个地区都存在有穴蟋螽寄居和无穴蟋螽寄居的家庭，进而组成一个宽条带。然而，事实却并非如此（图7.2），正相反，北美东部居民的地下室中，穴蟋螽很常见，但西北部却很少见甚至彻底绝迹，一定是哪里出了问题。
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    图7.2　图中是人们收到以邮件形式进行调查后反馈的家中穴蟋螽的情况（劳伦·尼科尔斯 绘）

  


  也许是人们不擅长观察自家房子里的生物，又或者是他们把穴蟋螽和蟑螂搞混了，要不然就是西北部的住户不敢去地下室查看，或者有些地区的地下室太少，不能给穴蟋螽提供栖居地，又或者是以上原因都有。结果，这些猜测都不对。


  在此时，MJ·埃普斯（MJ Epps）加入了我的实验室，做博士后研究。MJ的全名是玛丽·简（Mary Jane），不过我怀疑，只有在她惹了麻烦时，她父母才会这样叫她，她是一个天赋过人的自然史科学家和生态学家。她了解甲虫、真菌，也了解森林中的动物、植物。[6]穴蟋螽之谜看起来是个不错的项目，可以让她一试身手。我问她能不能找到穴蟋螽分布背后的原因。MJ和负责招募公众参与的利·谢尔（Lea Shell）一起，让人们在半夜里去给地下室蹦来蹦去的“穴蟋螽”拍照。


  2012年1月至2013年10月，我们共收到164个家庭发来的照片。有些照片里显示的是捕虫胶上粘着十几只穴蟋螽的尸体，有些照片里的昆虫无法辨认。不过，88%的照片都指向了同一件事，也是一个出人意料的答案——照片中出现了一只或几只体型较大的日本穴蟋螽（Diestrammena asynamora），人们知道美国有它们的分布，但不知道房子里也有。这样一来，我们终于找到了穴蟋螽分布图如此反常的答案。地图之所以和我们理解的北美穴蟋螽的分布不一致，是因为图中反映的根本不是美国本土穴蟋螽的分布，而是一个外来物种的分布。它们的分布之所以和已知的分布不符，是因为它们是在地图完成之后才被引进美国的。


  根据我们从博物馆收藏的标本、陈年的调查报告和论文中得到的信息来看，至少在100年前，日本穴蟋螽就已经跨过重洋，从亚洲搬到了美洲。许多来自日本和中国温带地区的物种被引入了美国，它们都被冠以“日本”之名，是因为这些物种在日本有过更透彻的研究。未来，我们将能通过研究这些穴蟋螽的基因组学，从而更深入了解它们的原产地、抵达北美的时间和迁移方式。不过研究还没有开始，因此我们无法重建出这些物种在北美传播过程中的细节。现有证据表明，在抵达美国后的很长一段时间内，它们只栖息在温室中（偶尔也在室外生活）。最近才开始登堂入室，进入民居。自此之后，人们可能看到过它们的身影，其中应该也包括科学家。但它们的入侵就这样被忽略了。人们还不知道是什么因素促使日本穴蟋螽进入室内生活，或许是它们演化出了新的特性，能适应更干燥、寒冷的室内；也可能它们是挨家挨户从一个地下室跳到另一个地下室的（图7.3）。
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    图7.3　波士顿地下室中的日本穴蟋螽［彼得·纳斯克瑞奇（Piotr Naskrecki）摄］

  


  日本穴蟋螽并不是个案。通过进一步分析照片，我们发现，其中有些是另一种名为突灶螽（Diestrammena，D. japonica）的昆虫，从拉丁学名也可看出它同样来自日本。


  在确定了大多数居民家中发现的穴螽的种类之后，MJ想统计一下这些生物的总数量。她和当时还在读高中的内森·拉萨拉（Nathan LaSala）一起，在我住的社区的10户居民家中取样。内森的任务是在有穴蟋螽出没的房子附近设下陷阱（用大学生玩啤酒乒乓球游戏用的那种塑料杯）诱捕它们，陷阱离屋子的距离逐渐增加。我们想通过这种方法推算出穴蟋螽的活动范围。希望附近的大学生们不会把杯子给拿走，或者更离谱地在杯子里小便（我也不知道为什么担心这个，但后来确实都发生了）。假如杯子不出意外，剩下的问题就是如何诱捕了。我对此毫无头绪，不过MJ有个办法。她就像现代版的“长袜子皮皮”*一样，咧开嘴笑着说：“糖蜜就可以把穴蟋螽引过来，这谁不知道呀！”（带着阿巴拉契亚口音而非瑞典口音）好吧，我就不知道。MJ说的一点儿没错，她让内森用糖蜜做诱饵，这个方法真的成功了。不过离房屋越远，抓到的穴蟋螽就越少。内森和MJ根据抓获的穴蟋螽数量以及估算出来有穴蟋螽房屋的比例，来推算北美东部的亚洲大型穴螽的总数量（假设穴蟋螽的生物特性能代表穴螽属其他种类的特性，目前看来，这个假设是成立的）。最后的总数多达7亿只，我怀疑这还是保守的估计——将近10亿只大拇指大的昆虫就生活在人们的房屋中，而我们浑然不觉。


  这个发现令人震惊。两种体型还不算小的昆虫在我们的眼皮底下住进了我们家里。那我们对那些体型更小的大多数昆虫和它们的播散情况又能有何种程度的了解呢？对此我不能肯定，不过看起来我们同样也没有意识到它们的存在。后来MJ还写了一篇关于穴蟋螽的论文。对我们来说，这一发现意义重大。我们和一种从来没有被研究过的昆虫——也是一种体型较大的昆虫生活在一起多年，却毫无察觉。我觉得我们就像那三兄弟一样，地下室就是我们偶然踏入充满神奇发现的山洞。于是像三兄弟一样，我们继续探索着。


  有10亿只拇指那么大的日本穴蟋螽住在我们的屋檐下，却没有人意识到它们的存在，这个事实让我吃惊不已。这其中的原因不难想象：假如你是个普通人，在家里发现了穴蟋螽，你会觉得科学家知道这是什么；假如你是个科学家（但不是昆虫学家），在家里发现了穴蟋螽，你会觉得昆虫学家知道这是什么；假如你是个昆虫学家，在家里发现了穴蟋螽，你会觉得研究穴蟋螽的昆虫学家知道它是什么。可是，全世界只有两个专门研究穴蟋螽的昆虫学家，而他们家里正好都没有日本穴蟋螽。我开始怀疑这种状况——以为别人知道——在家里比在别的地方更普遍，因为在家里，我们更倾向于认为有人了解状况，更容易觉得事情还在掌控之中。如果我的猜想正确，那么家里不仅仅是进行科学发现的地方，而且是理想的发现场所，这些发现会间接影响到许许多多的人，因此意义重大。


  问题是，怎样验证我说的“远视眼的生态学家”这一假说，或许，我可以看看博物馆收集的生物标本及其采集地点。我确实尝试了一番。我发现生态学家果真很少从人们实际生活的地方采集生物样本。即使他们在这样的地方采集了样本，也局限于特定的地区，比如过去20年在曼哈顿采集的样本几乎都来自中央公园，而且，这些样本都属于少数几种生物，主要是蜜蜂、蚜虫和土壤螨类昆虫。不过这也可能是因为曼哈顿人口稠密的地区没有多少昆虫。一天晚上，我到朋友米歇尔·特劳特温（Michelle Trautwein）家做客。她和她丈夫阿里·利特（Ari Lit）都是我的好朋友。我们共进晚餐，边吃边聊。我正提起这件事，恰巧米歇尔是研究蝇类演化的专家。当时，我和实验室的同事们正要解开穴蟋螽之谜。这也让我们想到，如果我们对罗利市或纽约市居民家中的节肢动物一一取样，不知道会有怎样的发现。我们手握酒杯，从一个窗台漫步到另一个窗台，查看周围的昆虫。我们发现了几种蜘蛛、一些死去的蝇类，甚至还看到了几种甲虫。我们谁都认不全所有这些生物，但心中自然会冒出“没关系，肯定有人知道”的想法。说不定我们自己也是“远视症”的受害者。我们可以查一查这些生物的种类。或者更进一步，我们可以在人们的房屋中取样，看看有哪些生物被遗漏了。按我们的猜想，肯定有几百种生物被忽视了。夜已深，我们为发现的昆虫所感，思考着宇宙的浩瀚，同时酝酿出了一个新的研究项目。时机正好，米歇尔正要在北卡罗来纳自然科学博物馆展开她的研究计划。我们可以给家里的节肢动物取样，看它们都属于哪些种类。我俩为昆虫干杯，回到彼此的伴侣身边，继续谈天说地。


  酒后看似绝妙的点子，早上醒来后就不一定了。第二天，尽管我们的点子依然看着很不错，问题却也来了。首先，每个听过我们想法的生态学家都觉得这个项目很无聊，而我们试图招来当助手的研究生，都对研究遥远的雨林更感兴趣，他们几乎都拒绝了我们的邀请。我给一个朋友打电话，他建议道：要是我想发现一些生物，应该直接去雨林里找根木头，把它劈成碎片。“兄弟，别在窗台上和厨房里浪费时间了。我们一块儿去玻利维亚吧！”在我和米歇尔信心满满的时候，我们觉得他们都错了。可有时我们又觉得他们说的是对的。或许穴螽只是一个孤例？但不管怎样，我们还是会开始这个项目。


  鉴别我们发现的生物可能是一个难题。我可以识别蚂蚁，而米歇尔是蝇类专家（她现在是加州科学学会蝇类研究主任），会鉴别蝇类。我们还可以找一些外援，让他们帮忙鉴定搜集到的样本。还剩下多少需要鉴别的生物呢？不过，为了防止遇到真正难以鉴别的生物的情况，我们还是拉来了马特·贝尔托内（Matt Bertone），他是昆虫学家中的昆虫学家，对于鉴别昆虫拥有极高的天赋，只要他能按自己的节奏慢条斯理地进行，鉴别昆虫对他来说就是一大乐趣（图7.4）。他同意加入，不过此前也表示，我们可能不会有太多发现。项目进行中又有人加入，每个人都有各自擅长的领域和技能。由于没有志愿者，我们只能自掏腰包让团队成员上门，挨家挨户捕捉昆虫，计数、分类并且一一鉴别。或许我们有些小题大做了，在小小的家里能发现多少生物呢？有天晚上，我做了一个和项目有关的梦。在梦里，我们在10户家庭里采样，结果只发现了6条蟑螂腿、1只宠物螳螂，还有1只像兔子那么大的跳蚤，谁都抓不住它。这个梦既不吉利，又令人费解。


  
    [image: 0]

    图7.4　马特·贝尔托内，昆虫学家、昆虫鉴定专家，他正在房屋的角落里搜寻节肢动物，同时给它们拍照（马特 摄）

  


  研究团队到人们家中进行采样时，拖着各式各样的捕虫装备——罐子、网子、笔记本、吸尘器、手持镜头、便携显微镜、相机。除了没有表演吞火的演员和震耳欲聋、扣人心弦的鼓声，我们活脱脱就是个马戏团。[7]要是我们能成功发现一些有趣的生物，这个阵势就是一个盛大的开场秀。但如果我们什么都没发现，那可就是个浮夸的笑话了。


  当时我正和家人在丹麦，我试图说服丹麦自然历史博物馆的工作人员在当地开展类似的项目。我的游说毫无效果，没人相信我们会有所发现。或许是作为对我不在罗利的惩罚，大家一致决定，第一个采样的就是我家。马特、米歇尔和其他团队成员爬上我家门前的台阶，开始工作。在那之后，他们又在罗利市49户人家和世界各地人家的房屋中进行了采样。


  研究人员在人们家中——当然我家也包括在内——挨个房间搜寻。有时候搜寻工作甚至能持续7个小时。通常，房子里看起来都不大会有昆虫，但事实上几乎每个房间内都有生物的踪迹。它们潜藏在角落和下水道中。研究人员就差没有翻开书来搜寻蛛丝马迹了。窗台和灯具是死去昆虫的墓地，而床榻下和马桶背后的空间同样有昆虫栖身（有些可能不那么受欢迎）。团队成员每找到一只节肢动物，不论死活都会把它装进小瓶或小罐里。屋主带着惊奇，看着装有酒精的瓶子被越来越多的昆虫残肢所填满而由透明变成棕色。棕色瓶子是个好兆头，好像是（起码对我们来说是的，而主人心里可能五味杂陈）。计数和鉴别的工作要等回到实验室后再做，可能要花几个月。因为工作人员同时在不同的房间搜集，谁都没有看到所有搜集到的动物，因此很难了解全貌。


  我写信给米歇尔询问项目进展。她回我说鉴定需要时间，又说要让马特仔细鉴别，那样他的效率更高。她叫我耐心点儿（她很了解我，知道我毫无耐心）。她在信里还说，搜集到的动物种类可能比我们预想的要多（实际上最后一共有上万种生物，不过当时我们都不知道）。每个搜集到的生物，不管它有多微小，或者只有残片，都要从瓶子中取出，做上标记，并挨个鉴别。在鉴别过程中，马特不看昆虫的全貌，而是看那些可以区分的特征。每种昆虫的特征各不相同：有些蚂蚁可以从触角的节数来鉴别，而鉴别叩头虫，需要细致观察雄虫生殖器的形状和上面的刚毛。[8]有时候，这些方法都无法得出结论，马特就要把动物标本送给专门研究某种生物（比如蛾蠓）的分类学家去鉴别。而分类学家可能住在俄亥俄州、斯洛伐克或者新西兰，标本就必须寄过去，花费的时间也更长。对许多种类的昆虫来说，全世界可能只有一个相关专家。这时，马特就要给标本详细做好标记，包装好，然后寄去鉴别，整个过程可能要花好几个星期。要是专家手头的事太多，就更加遥遥无期（有些种类的生物，仍然没有鉴别完成）。许多分类学家在想到自己临终时刻时，都担心自己已在弥留之际，而身边盒子里还有大摞标本，再也没机会去鉴别了。[9]


  终于，第一栋房子，也就是我家采样完毕。我家里有不下于100种节肢动物。之所以说是“不下于”，是因为还有些昆虫，要么是因为没有相关专家，要么因为标本残破不堪（风干的翅膀、一对残肢、单只复眼），而无法被鉴别。100种！简直不可想象——比大多数昆虫学家所估计的要高出10倍甚至20倍。而更令人称奇的是，我家的情况并不是特例。几乎所有采样的房子中都有至少100种（分属于60多个类）节肢动物。有些家中的节肢动物更多，多达200种。而且罗利市也非特例，之后几年，在旧金山和瑞士的房屋采样过程中也发现了相似的生物多样性，随后在更大范围（强度有所减轻）的调查中，我们根据房屋灰尘中的DNA推断节肢动物的情况，也有同样的发现。[10]而秘鲁、日本和澳大利亚房屋里生物的种类更多样。我们在人们家中发现了几千种节肢动物，仅在罗利市发现的节肢动物就属于304个不同的科。科（family）是分类单位，比属（genus）更大也更古老［“属”比“种”（species）更古老，“亚科”（subfamily）比“属”更古老，“科”又比亚科更古老］。举例来说，所有的蚂蚁都属于同一个亚科，也就是蚁科（Formicidae）。我们在房屋中发现了和蚂蚁同样独特也同样古老的300多个科的节肢动物。就在人们眼皮底下的整个动物世界被忽视了。它们被忽视不是因为肉眼不可见，而是因为人们没有意识到它们的存在。你可以四下看看，不管你住的房屋或公寓密封得多么好，身边总会有节肢动物。仔细看看，它们就在那儿。我保证你可以找到。要是你愿意，你可以把书放下，找找看。如果是我，我会从窗台和灯具开始找。


  很显然，你接着会问我们发现了哪些节肢动物。答案是其中有许多蝇类的生物，共有几百种，里面有很大一部分是从未发现的种类：家蝇（house fly）、果蝇（fruit fly）、小跑蝇（scuttle fly）、摇蚊（nonbiting midge）、拟蚊蠓（biting midge）、蚊子（mosquito）、小家蝇（lesser house fly）、幽蚊（phantom midge）、叶蝇（freeloader fly）、水蝇（shore fly），还有真菌蚋（fungus gnat）、毛蠓（moth fly）、麻蝇（flesh fly），或者大蚊（crane fly）、冬大蚊（winter crane fly）和食腐蝇（minute black scavenger fly）以及长足虻（long-legged fly）、粪蝇（dung fly）。如果你在家里发现了两只苍蝇，那很可能是两个不同的种类。如果你看到了10只，那它们可能属于5个种。种类第二多的是蜘蛛（家蛛、狼蛛、幽灵蛛、跳蛛、能喷毒液的蜘蛛，等等）。接下来是甲虫、蚂蚁、黄蜂和其他蜂类。就连千足虫都有不同种类，我们在人们家中发现了5个科的千足虫。在罗利市的房屋中，蚜虫也很常见，能在蚜虫体内产卵的寄生蜂也很常见，同时也有能在这些寄生蜂身上产卵的黄蜂。[11]另外有一种能在蟑螂体内产卵的黄蜂，这种黄蜂体型很小，不会蜇人，但它能将针状的产卵器刺入蟑螂的卵荚中，在蟑螂卵旁产卵，黄蜂幼虫孵化后会以小蟑螂为食。看到这各种各样的生物，你就会理解安妮·迪拉德（Annie Dillard）的那句话：“柔软的蛋白质所能形成的千奇百怪的生命形态。”这些生物让我“惊讶于它们的存在，并开始去了解它们”，就像认识新来的室友一样，因为它们和我、和你住在同一片屋檐下（图7.5）。
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    图7.5　谁才是房子的主人？罗利市房屋中不同目节肢动物的分布比例（马特 绘，略有改动）

  


  一开始，昆虫学家们声称房子里不可能找到许多昆虫。结果我们发现了上千种生物，他们又辩称，这些生物都只是从外边飞进来的。房屋就像一个巨大的灯光诱捕器，把本来生活在周围的动物都吸引过来。在我们做的一场报告中，有一个同行问道：“房子里有这些生物到底意味着什么？它们对人没有任何影响。”学者们有时候真像负隅顽抗的忍者。问题是：怎样确定哪些生物是一直生活在室内的？第一种方法是，找出的上千种生物中，哪些是长期出现而非偶然能在室内见到的，这也是我们采用的办法。我们加倍努力地查找来自不同地区的研究结果，和我们的研究做对比。起初我们一无所获，后来终于找到了两个相关研究。第一个研究的是乌克兰鸡舍中生活的动物，研究人员重点观察了蜘蛛和蜘蛛网上捕获的小昆虫。乌克兰鸡舍内最常见的7种蜘蛛中，至少有5种也生活在罗利市居民的家中（研究人员找不到能鉴定的专家），表明这些生物很可能，是可以推断而来、各地都有分布而且生活在室内的物种。第二个是考古学家伊娃·帕纳伊奥塔克普鲁（Eva Panagiotakopulu）所做的相关研究。


  伊娃是一位特殊的考古学家，她专门研究古代房屋中的昆虫。有的人想和墙上的苍蝇一样，做个冷静超脱的旁观者，而伊娃和她的同事们想弄清楚墙上到底有没有苍蝇。她的团队研究了古埃及、古希腊、英国和格陵兰岛上房屋中生活的节肢动物，从而描绘出和人们同住的生物，以及它们在世界各地迁徙的历程。因为不可能研究古代房屋中所有节肢动物，所以她只会研究那些能以成虫（如甲虫）或者蛹（如苍蝇）的形式保存下来的物种。通过研究动物这扇窗户，伊娃得以窥探古代人的生活，虽然研究方法不像研究现代人生活那么多样，但这扇窗却能跨越遥远的距离和漫长的历史。


  伊娃和同事们在古代房屋中发现的物种，都与食物（吃麦子的甲虫、吃面粉的甲虫、吃麦子和面粉上生长的真菌的甲虫）、排泄物（屎壳郎和腐尸甲虫）和人类日常生活的边边角角有关。在古代房屋（比如在公元前1350年的埃及阿马纳）中发现的和谷物以及食物相关的几十种节肢动物，几乎每一种都能在罗利市的房屋中找到。许多和排泄物、人体有关的生物也同样如此。每一种经过研究人员仔细研究的生物都是独特的，但这种规律一再应验。这些生物从自然迁居到室内，找到了食物来源；随后又在无意中通过栖身于食物、建筑材料甚至人体上被传播到不同地方。家蝇、果蝇、印度谷螟、皮蠹甚至一些蟑螂都有这样的经历。在《圣经》的故事中，诺亚在方舟上搭载了狮子、老虎和一些其他动物。在现实中，我们带上了各种成双成对的昆虫。很快，这些昆虫就跟随着人类的脚步，抵达了不同的大陆。[12]在波士顿的一所建于1650年的外屋中，人们发现了保龄球、瓷器、鞋子，还有不下于19种的来自欧洲的室内甲虫。[13]


  通过比对我们在罗利市房屋中的研究结果和伊娃的发现，我们估计可能有多达100—300种节肢动物从远东或非洲抵达美洲，进入罗利市居民的家中（同时遍布于北美各地）。罗利市居民家中的其他甲虫，包括几种地毯甲虫，可能在殖民者抵达之前就生活在北美原住民家里了。其他一些生物的旅程则更加奇特——人蚤最早出现在豚鼠身上，后来可能是通过皮毛贸易从安第斯山脉传播到远东和欧洲。[14]简言之，人们的家中有上百种生物，它们在室内生活的历史十分悠久，从而演化出适应室内生活的特征，不管我们有没有注意到它们的存在，它们都是人类历史的证明，比民主制度、排水设施或文学作品具有更强的预见性。


  除了这些专门生活在室内的生物（在不同地区和时期能发现它们的存在），我们还在人们家中发现了上百种本来生活在户外的生物。大部分户外生物进入室内是为了觅食，比如窃叶蚁（Solenopsis molesta）。而另外一些生物，比如世界上最小的蟋蟀——蚂蚁蟋蟀（Myrmecophilus）是随着它们所寄居的生物而进来的。它们寄居在蚂蚁身上，因此在一些有蚂蚁的家中发现了它们的身影。与之相似，马特在一户有白蚁的家中发现了一种草蛉（bearded lacewing）的幼虫，这种生物很少见，它生活在白蚁巢中，肛门可以释放“毒气”，[15]专门臭晕白蚁，一次可以臭倒一片，然后大饱口福。自然有时候是很荒唐的。我们在室内发现的另外一些户外生物，比如多种节肢动物、在节肢动物身上产卵的黄蜂以及在这些黄蜂体内产卵的蜂类，都是迷路后误闯进来的。我们还在室内发现了蜜蜂、熊蜂（bumble bee）和独居蜂（solitary bee）。这些蜂类是无意中飞入室内的，但它们能提供关于人们住处和生活方式的信息。它们能反映后院的生物多样性，包括昆虫、植物和它们赖以为生的其他物种的生物多样性，而如果后院缺乏生物多样性，在室内没有发现这些蜂类，意味着周围也没有它们的踪迹。


  关于我们发现的大部分节肢动物，我们不清楚它们吃什么，也不确定它们的原生地，更不知道它们的近亲有哪些。你在厨房里看到这些生物，就和我21岁时在哥斯达黎加热带雨林的树叶下发现新种昆虫没什么区别。在哥斯达黎加，可以肯定你所发现的生物还没有被仔细研究，甚至从未被研究过，你观察到的生物学特征都是全新的。而我们的研究结果也进一步表明，人们家中的生物也是如此。只有一个地方不同，那就是成千上万的科学家还有更多的普通大众可能都见过你在家中发现的生物，只不过谁都没有注意它们。最近研究人员在洛杉矶市区发现了30种新蚤蝇（phorid fly）。[16]之后，他们再接再厉，在洛杉矶又发现了12种新物种。[17]北部的纽约市也发现了大量的新物种。人们在市内发现了一种新的豹蛙（Rana kauffeldi），接着又发现了新品种的蜜蜂（Lasioglossum gotham）和矮蜈蚣（Nannarrup hoffmani），[18]后来又发现了新品种的蝇类。[19]这些研究，虽说关注的都是生活在户外的生物，但和我的主要观点相一致：我们周围生活着大量不为人所知的生物，哪怕这些生物肉眼就可以看到，或许这样的生物更容易被我们所忽视。我怀疑，我们在人们家中发现的节肢动物中就有一些是新物种，不过为了确认，除了马特之外还需要研究特定种类昆虫的专家——比如研究毛蠓或石蜈蚣的专家来鉴别，而且往往还没有这种专家。


  到目前，我从我们的研究工作中学到了一点：如果你在家里发现了不明生物，你应该好好研究、观察，别以为有人已经把它研究透了。你可以拍照或把它画下来，拿出放大镜和笔记本，记录下你所看到的东西。假如你发现了一些有趣的事，要像列文虎克那样做：利用手头的工具，想办法弄清楚这是什么生物、它在做什么。之后你可以给专家写封信。用来鉴定的工具比过去要先进许多，而且和专业人士交流的渠道也更丰富便捷。列文虎克凭一己之力，几乎每天都能发现新物种、新现象。想象一下，我们共同努力将会取得多大的成就。我们连最基本的问题，比如室内生活的某些生物谁吃谁都搞不清楚。你可以记录墙角的蜘蛛捉了哪些虫子，或者抓一只节肢动物，放在罐子里，看看它吃什么、怎么交配(科普作家哈贝尔就是用这种方法记录下家里幽灵蛛的求偶故事，而此前科学家从未目睹过这一场景）。我越来越确信一点：科学发现不仅隐藏在人们家中的生物中，而且在家中的可能性还不小。但哪怕是现在，我们做完了所有这些研究，在人们家中不断取得新发现后，当我和米歇尔·特劳特温说起我的想法时，她还会问我：“你能肯定这不是因为哪里都可能搞出发现，而我们研究的恰好是室内吗？”我想我还是不敢肯定，但这或许正是一个更重要的问题：我们对周围的生物如此缺乏了解，甚至无法排除一种可能——在这些生物中能产生最伟大的科学发现。


  昆虫学家都以为人们家里不会有多少昆虫，而且可能大部分都是害虫。但实际上，真正的害虫，比如携带通过粪口途径传播的病原体的家蝇、引发过敏的德国小蠊、蛀食房屋的白蚁和引起瘙痒的臭虫，在我们研究的家庭里其实都很少见。和岩洞中的三兄弟一样，我们发现，我们闯入的房里充满了未解之谜。我们发现了各种各样的小动物，它们展现了动物们的一段既迷人又崇高的古代生活史。


  这些在人们家中活跃的小动物身上，我发现了美。你可能对此不以为然，我也不能把我的想法强加给你。你可能会问，我为什么要这样看呢？我们谈论的这些动物，在大部分人看来都很讨厌甚至恶心。这个问题让我想起自然历史学家、研究蛇类的生物学家哈里·格林（Harry Greene）书中的一篇文章。[20]他探讨了关于蛇的类似问题。格林以哲学家康德的理论为基础，[21]提出自然（可以指蛇、蜘蛛或其他任何动物）拥有两种不同的美：自然可以是美的，也可以是崇高的。美是我们在看到红雀的鲜艳色彩、听到山雀鸣叫或看到鲸鱼跃出水面时所体会到的感觉。美是受感官和文化影响的一种体验，但它与智识无关。有一天，我在显微镜下看到了印度谷螟翅膀上的鳞片，我觉得它很美，前门屋檐上的蜘蛛网，甚至蚊子的触角都会带给我同样的感觉。而崇高则不太一样，它是超出对昆虫或鸟儿的单纯观察之外的美的感受，并能产生在更广泛理解之上的观察。繁星罗列，会让人觉得星空很美，而只有在意识到宇宙之壮阔，点点星光都来自和太阳同样伟大的恒星之后，你才会体会到星空的崇高。一开始，岩洞的美吸引了三兄弟，而对岩洞在人类早期艺术创作历史上地位的理解，激励三兄弟尤其是路易把余生献给了岩洞研究。同样，印度谷螟的翅膀很美，想到同样的印度谷螟也曾生活在哥伦布的某艘船上，飞舞在古罗马的谷堆中，出现在古埃及，会让我们体会到这种小昆虫的崇高之感。一想到生活在人们家中的每一种生物都有类似的故事等着我们去发现、理解，也同样在我们心中唤起崇高之感。我觉得，那些未知之物和宇宙的广度一样富有力量、激动人心。自从我第一次踏上哥斯达黎加热带雨林中的小径，并漫步其中，我一直这样觉得。在我看来，人们家中生活的节肢动物的美和崇高，和其他任何地方的节肢动物一样，足以让我们去关心它们、观察它们，甚至在必要时保护它们。你可能还是不同意我的看法，你或许会想，这些生物对人类有什么好处呢？你不是一个人，别人也有同样的疑问。

  


  *20世纪瑞典童书作家阿斯特丽德·林格伦的代表作《长袜子皮皮》的女主人公。她是一个岛国的公主，独自居住，性格叛逆，整天搞恶作剧，但她乐于分享，会花钱买一大堆糖果发给所有小朋友。——译注


  第八章　那些有用的虫子


  小蜘蛛，你别怕


  我偶尔才


  打扫


  ——小林一茶《俳句精选：芭蕉、芜村和一茶的俳句》


  当我和同事还有实验室的工作人员开始撰写关于穴螽和其他节肢动物的论文时，大家都很激动。我们发现了那么多的生物，简直都可以想象，这需要几百个学生花几十年的时间来研究。带着满腔热情，我们期盼着论文写好并刊登出来后会引发公众极大的兴趣。我们想象着成千上万的8岁孩子会受到启发，在自己家中开始观察，研究那些从未被研究过的生物。我们的期望实现了一部分。我希望公众的热情未来会持续下去，现在我们实验室有一个工作是设法让孩子和公众能更方便地对周围生物进行观察研究，进而做出更多贡献。不过也有别的声音，有人问我们：“怎么才能消灭这些虫子？”还有更多人问的是：“这些动物有什么用？”


  生态学家听到这个问题肯定有些恼火，就像讨厌脚气一样。作为生态学家，我们明白生物无所谓好坏，它们的价值也没有区别——它们只是和我们一样生活在这个世界上。如果不考虑人类的喜好和需求，一头蓝鲸、蓝鲸身体内的绦虫、绦虫体内的细菌、细菌身上的病毒，它们的价值都是相同的，它们的存在都是演化的结果。对于像阴虱或肤蝇这样生活在人体皮下并通过两个呼吸管一样的孔来呼吸的昆虫也同样如此。无所谓好坏，只是存在。


  我们不会问这样的问题（至少不会这样问），并不代表其他人不会以别的方式提出类似问题。比起无视这个问题，我们可以换个提法：“这些生物对人类来说有什么用？怎样从生态学和演化生物学中找到答案？”我只是稍微改变了说法（还有些拗口），但如此一来，科学家能更有针对性地回答这个问题。研究证明，许多在家中发现的生物确实为人类做出了贡献。


  前面我已经谈过家中的生物在直接促进健康方面对人类的价值，还有一些生物因为对特定工业的影响而间接造福于人类。厨房和面包房中很常见的地中海粉螟（Ephestia kuehniella）会被苏云金杆菌（Bacillus thuringiensis）感染。这种病原体最早是在德国（确切地点是图林根州）的地中海粉螟身上发现的。后来，科学家发现它可以用来杀灭农作物害虫。有机种植的作物可以用喷洒活菌的方式来防虫。进一步研究发现，这种细菌的基因可以被转入玉米、棉花和大豆的基因组内。转基因作物可以自己生成杀虫物质。地中海粉螟身上细菌的基因，是价值几十亿美元的农业发明的关键，从这个角度看，这种昆虫对人类是大有帮助的。


  人们家中有十几种青霉菌（Penicillium fungus）。正是在对其中一种青霉菌的观察基础上，人们才发现了抗生素，挽救了数百万条人命。而第一种降脂药（他汀类药物）也是从某种青霉菌中提取出来的。小家鼠和大家鼠都是生活在人们家中的生物，有利的环境促进了它们的广泛分布，它们和果蝇一起在实验中作为动物模型，研究人体生理机制和药物的作用，正是有了它们，我们不用再做人体实验了。果蝇、小鼠和大鼠是“好的”，因为有了它们的帮助，人类可以在不伤害同类的前提下进行医学研究。通过研究，这些动物帮我们揭开了人体的奥秘。


  我还可以举出更多例子，可是在我思考这些生物的用处时，我想或许还能做得更多。我可以在实验室里系统研究这些生物的用途，就从我们在地下室里发现的外来穴螽开始。我的设想是，从穴螽的生物学特性来推断它能在哪些方面做出贡献。


  当穴螽和蠹虫等地下室生物搬进人们家中，它们对洞穴的适应能力依然保存完好。它们能以那些看似无法食用的有机质为食。地下室的蠹虫据说就能消化植物纤维、沙子、花粉、细菌、真菌孢子、动物毛发、皮肤、纸张、人造纤维、棉花等，这些食物好像是各种文明社会产物的大杂烩。地下室里的穴螽吃得应该也差不多。[1]这些食物不仅和某些生态系统中的食物来源一样不含氮和磷元素，也缺少容易消化的碳元素。植物和能进行光合作用的细菌，可以固定空气中的碳，而这些碳形成大部分生态系统中食物链的底端。岩洞和地下室缺少阳光，固定下来的碳很少，因此其中含有的碳也很少（除非有蝙蝠住在里面并产生了排泄物，有些岩洞中就是这样，希望你的地下室里没有）。在缺少容易消化的碳和其他营养物质的情况下，生活在岩洞中的生物演化出对营养物质需求较少的身体结构。岩洞生活让动物放弃了视力（构成眼睛十分消耗能量）、丧失了色素（色素也很耗能），拥有轻而多孔的骨骼（如果有骨骼）或薄薄的外骨骼。在我思考穴螽的潜在价值时，有了一个想法：如果穴螽、蠹虫和其他穴居动物在失去的身体构造之外获得了一些特殊能力呢？这样它们就能吸收来之不易的食物中的每一点能量，比如，它们可能靠肠道细菌来分解自身的消化酶无法消化的化合物。


  如果穴螽的肠道中真有这样的细菌，我们或许可以开发出它们的工业用途。我们可以分离这些细菌，找到在实验室里培养的方法，物色一些企业，让它们用细菌来分解塑料之类难以分解的垃圾，甚至从中提取能量。这听起来似乎希望渺茫。不过管他呢，反正我有终身教职，可以一直研究下去。


  为了验证我的想法，我们要统计一下这些昆虫身上携带的细菌种类。应该有三种类型的细菌。第一种，生活在昆虫肠道或外骨骼上的细菌可能是偶然获得的，对昆虫没有益处，不过这些细菌仍随着昆虫的活动播散开来。家蝇一落地，它带有黏性的腿毛上就沾满了细菌。这些细菌在苍蝇进食时被带入肠道中。这些搭顺风车的乘客随着苍蝇活动被带到苍蝇落脚、触碰、排泄、反刍的地方。[2]不过，这些细菌不是我们要研究的目标。


  第二种依赖昆虫的细菌和宿主发展出长期的亲密关系，许多这样的细菌一旦离开昆虫宿主，就失去了生存能力。[3]它们的遗传物质简化到只剩下对昆虫宿主来说最必要的基因，仿佛变成了昆虫的一部分。弓背蚁（Camponotus）依靠名为Blochmannia的细菌获得食物中没有的维生素。[4]不过，尽管这些昆虫宿主——不管是象鼻虫、苍蝇还是蚂蚁体内的细菌——很有趣，但它们在工业上没有价值，因为几乎无法体外培养并加以利用。


  我们打算重点研究第三种细菌。我们考虑的是那些在某种程度上能和昆虫共生但仍然可以独立生存（比如可以在实验室的培养皿和工厂的培养桶中生长）的细菌。在这一大类中，我们研究的是能独立分解难以分解的含碳化合物的细菌。我们想找的是一些在昆虫中很常见而其他地方很少见的细菌，还没有被其他的科学家所发现，既不是随处可见又不算稀有——恰到好处。


  现在，我们只需用难以分解的化合物来培养穴螽肠道中的细菌。人类已经生产出许多较难分解的化合物。有时，这些化合物（包括塑料）是为专门用途设计的。而当人们将其大量丢弃时，就会带来麻烦，海面偶尔发现的塑料垃圾小岛就是这样形成的。有一些难分解的化合物是工业生产的副产品。如果穴螽能分解其中任何一种污染物，就算是给人类造福了。


  我是一名受过基础生态学和演化学训练的生物学家，但我不知道如何开启这个项目，所以需要一些建议。我给在隔壁大楼的植物和微生物生物学系工作的埃米·格伦登（Amy Grunden）发了封邮件。她专门研究自然界微生物在工业难题上的应用，比如，她曾经研究过深海喷口附近的微生物在清除农药和化学武器带来的污染物方面的工业应用。[5]我问她对我的项目有什么意见，她说：“当然有，你怎么不看看穴螽身上的细菌能否分解‘黑液’呢？”听她说完，我偷偷查了一下“黑液”是什么。


  所谓黑液，就是造纸业产生的黑色废水。洁白平整的打印纸以树木原料制成，生产过程中会产生废水，其中含有木质素、碱和溶剂。木质素是一种复杂的含碳化合物，能为木材提供硬度（也是木结构房屋不易腐烂的原因）。因为黑液中含有碱和溶剂，它的碱性和碱液一样强（pH值接近12）。黑液有毒，在美国不能合法直接排放到周围环境中，造纸厂一般是焚烧处理，因此造纸厂附近总有股臭鸡蛋味儿。埃米觉得，如果能找到可以分解木质素的细菌，应用前景应该不错，我们立刻开始研究。埃米实验室的博士生斯蒂芬妮·马修斯（Stephanie Mathews，后来她作为博士后和我们一起工作，现在是坎贝尔大学的副教授）的任务是用穴螽和白腹皮蠹（Dermestes maculatus）的幼虫做实验。白腹皮蠹以腐肉为食，但也能消化一些难以分解的含碳化合物。斯蒂芬妮的搭档是MJ，MJ很了解昆虫，斯蒂芬妮熟悉细菌，研究过程看似很完美，却遇到了一些现实问题。


  埃米没有提醒我的是，寻找能分解黑液木质素的细菌难度有多大。在已知上亿种细菌中只有少数几种能分解木质素，最多也就6种。


  真菌可以将木质素分解为稍小的、容易吸收的含碳化合物。科学家把真菌引起的木质素的降解称为“白腐”（white rot），这种真菌也被称为“白腐菌”（white rot fungi）。森林中树木的分解就是依靠白腐菌完成的。尽管白腐菌在自然界中作用巨大，但工业应用却很困难。白腐菌会长出蘑菇，生成网状菌丝，生长缓慢，很难处理，尝试利用白腐菌分解木质素获取能量，或者清除黑液这类废弃物的科学家，最后都宣告失败了。细菌可能更好操作，但6种能分解木质素的细菌也都有这样那样的困难。到这时，还没有任何人找到能分解黑液中的木质素的细菌或真菌（但是后来，斯蒂芬妮在她博士阶段的研究中做到了）[6]。


  他们开始进行实验，我期待他们能做出重大发现。不过，要是当时再多想想，我应该就能意识到成功的机会不大。事实上，我根本没想太多，所以我也从没想过这事儿希望渺茫，MJ也不知道，斯蒂芬妮更是一直信心满满，所以我们就这么尝试了。


  斯蒂芬妮的进度很快，短短几个月就有了结果。她用几种不同化合物来培养从昆虫肠道提取的细菌。她把关键的化合物和皮氏培养皿（高中的实验就用过）中的琼脂混合。第一组培养皿中含有纤维素，第二组中含有木质素，其他培养皿中含有另外的微生物营养成分。每个培养皿上都接种了一滴浆状的穴螽或白腹皮蠹的残骸。


  斯蒂芬妮为我们展示了培养结果——在以纤维素为营养来源的培养皿上生长着多种细菌，因此它们是可以分解纤维素的，纤维素是造纸和生产石膏板的原材料，玉米秆也主要由纤维素构成。纤维素既是废弃物，也是生产生物能源的重要原料。这些细菌能分解纤维素，意味着它们有将废弃纤维素（比如玉米棒、卫生纸等）转化为生物能源的应用潜力。其他生物也有这种本领，其中一些已经找到工业化应用，不过，这些细菌可能比工业上已经使用的微生物转化速度更快、效率更高。这真是个激动人心的发现，虽在意料之中，却仍然很有价值。


  基于我们在民居中发现的穴螽的生物学特征，[7]我猜想：穴螽肠道中生活的微生物，至少有一部分是能消化木质素的。当时，我还不知道人类在寻找能分解木质素的微生物方面经历过的坎坷，不尊重历史的人是注定要被历史打脸的。历史告诉我们，要找到能分解木质素的细菌很不容易。但是我们发现，的确有一种穴螽肠道里的细菌能分解木质素。实际上，这种细菌仅仅以木质素为能量来源就够了。白腹皮蠹体内也有5种菌株（分属于两个种）可以分解木质素。很久以后，我才意识到这项发现真正的意义。在一只穴螽和一只白腹皮蠹身上，我们团队的发现，使得已知能够分解木质素——也许是自然界中最常见的化合物——的细菌菌株数量翻倍，种类增加了30%。这些细菌中，至少有两种是全新发现的，其中就有我们要重点讲述的一种拉氏西地西菌（Cedecea lapagei）属细菌。简单概括一下：我们在北美各地家庭的地下室里发现了一种不为人注意、体型较大的外来穴螽。在它们的肠道里，我们发现了一种能分解木质素的新种类细菌。


  斯蒂芬妮还试着用浸泡在碱液中的木质素来培养这些细菌。想象一下你泡在碱液缸里啃木头片的情景，木片简直无法下咽，皮肤也会脱落。碱液的碱性太强，会杀死绝大多数细菌。根本不可能有细菌幸存，更别说生长繁殖了。不过，还真有细菌做到了。斯蒂芬妮发现了能在如此严苛的条件下生存的细菌。她的初次尝试，就完成了几乎不可能的任务。这太棒了！事实上，包括拉氏西地西菌在内所有能分解木质素的细菌，都能在碱液中分解木质素。拉氏西地西菌可分解黑液中的木质素和纤维素，利用这些废弃物大量繁殖，并转化成能量。


  通过对穴螽的生物学特征的了解，我们发现了很可能能将废弃物转化为能源的细菌。在白腹皮蠹身上也同样如此。发现能分解黑液的新物种的概率很小，非常小，可能只有百万分之一，最多十万分之一。而发现三种能分解黑液的物种，概率就更小了。不过这样计算好像我们成功靠的都是运气似的。的确很幸运，但我们也是凭着对穴螽的了解来推测哪里能发现要找的细菌，我们成功了。我们对自然历史的了解有了回报，对生态学的了解有了回报，对洞穴生物可预见的演化趋势的了解，同样有了回报。


  埃米、斯蒂芬妮和我继续研究如何高效地大量培养这些细菌，以达到工业化应用的规模。我们和其他同事合作，成功分离出西地西菌（Cedecea）分泌的能分解木质素的化合物。我们还找到了编码这些酶类化合物的基因。我们正试着将这些基因转到实验室常用菌种体内，好让这些细菌在可控状态下大量分解木质素（不过实验刚进展到早期阶段）。请大家继续关注，我们的研究正在渐入佳境。至于家中的生物对人类来说有什么用，答案要等我们研究完才知道。


  我们在穴螽和白腹皮蠹的肠道里发现了能分解木质素的细菌，我觉得这很好地回答了穴螽对人有何作用的问题。这并不是说地下室里的穴螽和白腹皮蠹比之前更有价值了。但作为物种，这些生物的确有可能为人类社会造福，前提是这些生物会持续存在下去而且要被我们研究。当我就我们的研究工作做演讲时，人们想知道，我们是不是无意中从家中上千种生物里挑选了两种对人有益的呢？而这两种生物特别容易出成果？为了弄清楚，唯一的办法就是研究其他节肢动物，看看它们有没有用途，而这正是我们所做的。我们已经开始系统研究那些较熟知的家中生物以及它们的可能用途。


  接下来，人们显然应该继续在昆虫身上寻找能降解工业废弃物的细菌。比如，书虱（book lice）体内可能就有能分解纤维素的全新酶类，这些酶类将会对生物能源领域大有裨益。这一假设不难验证。[8]类似的，蛾蠓的幼虫栖居在下水道中，以食物残渣为食，总是能在潮湿和干燥交替的极端环境（下水道）中生存（图8.1）。最近研究发现，两种与洞穴环境相关、家中常见的古老昆虫——蠹虫（silverfish）和石蛃（bristletail）体内也有能分解纤维素的特殊的酶类。[9]我们可以研究它们，也可以研究其他甲虫。我们在某种白腹皮蠹的体内发现了两种有价值的细菌。科学家可以更彻底地研究这种皮蠹，也可以研究它的近亲，其他种类的皮蠹。仅仅在罗利市居民家中就生活着十几种皮蠹，每种皮蠹体内可能都生活着独特的微生物，但从来都没有人研究过。我可以肯定，一些蠹虫的肠道中就生活着可能颠覆整个行业的细菌。以此为研究对象，科学家的整个职业生涯应该都不会枯燥。
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    图8.1　蛾蠓就是这样一种在家中很常见但几乎没有被任何科学家关注的小昆虫。蛾蠓的成虫很可爱，幼虫其貌不扬，但体内很可能携带能分解纤维素甚至木质素的微生物（马特 摄，略有修改）

  


  不过，在发现了节肢动物的其中一种用途和价值后，我还想去探索其他完全不同的用途。但盲目地开展其他研究是不理智的。好在我们不再盲目，而且学到了三个教训。第一，不要想当然地以为有人已经研究过这种生物，不管它有多么常见。第二，如果你想找到一种生物的用途，掌握相关的生物学知识就很重要，这样才能推测出可能性。这也意味着，我们目前还无法研究大部分人们家中生物的用途，更别说自然界中的生物了，因为我们不知道大多数节肢动物吃什么，对它们的生物学特征更是一无所知。第三，也是我特别想告诉学生们的：假如连环境生物学家和演化生物学家都不去研究这些生物的潜在价值，那就没有人去研究了。这虽说只是一种假设，却也来自我与环境生物学家长期共事的经验。


  在走路上班的时候，我观察着自己遇到的每种昆虫，想着它们会带给人类怎样的启迪。我的学生、博士后还有合作者们也在思考同样的问题。比如，我们会想节肢动物身上带切割和清扫功能的构造，能否启发人们设计出新的切割器和刷子。谷盗（grain beetle）的下颚可以穿透相对于它们体型坚硬无比的种子，这是由于它们的下颚就像被金属加固过，特别适合切割东西。[10]这些虫子的下颚的形状和构造，可以启发我们设计新的切割工具。还有刷子，大部分节肢动物的腿或其他部位都长有刷毛，可用来清洁眼部和身体。[11]从昆虫的刷毛得到启发，设计出工业生产线上用的清洁刷或日常用的梳子，这也不是不可能。用以蚂蚁腿上的刷毛为灵感设计的梳子来梳头发，应该会很酷吧，要是我还没秃就好了，唉。


  我们也在研究家中的节肢动物，以寻找新的抗生素。人类开发抗生素的速度，已经赶不上细菌对现有药物产生耐药性的速度。也许我们可以从家蝇这些节肢动物入手。家蝇产下的卵携带着产酸克雷伯氏菌（Klebsiella oxytoca）等细菌。这些细菌能生成化合物，杀灭真菌，让幼虫在和真菌争夺食物的过程中胜出。这些细菌可能会生成对人类控制真菌有益的抗生素，不过目前还没有这方面的研究，[12]这挺值得尝试的。说到寻找新的抗生素，值得研究的远远不止家蝇。许多蚁类的第一胸节上有毒液腺，能生成抗生素。几十年前，研究人员开展了一系列研究，试图分离出发现于澳大利亚的一种新型巨型斗牛犬蚁（Myrmecia spp.）所分泌的抗生素。[13]这些化合物有望作为抗菌药物应用于临床。读研的时候，我曾经想要跟进这项工作，后来之所以没去，是因为我以为有人已经在做而且已经完成了。15年过去了，相关的研究还是没有完成。和来自北卡罗来纳自然科学博物馆的阿德里安·史密斯（Adrian Smith）、亚利桑那州立大学的克林特·佩尼克（Clint Penick）以及其他合作伙伴一起，我们开始研究罗利市所分布的蚂蚁，找出那些可能生成抗生素的种类。一开始，我们以为那些能形成庞大的蚁群或生活在土壤中的蚂蚁（在土壤中可能会接触到许多病原体）是最可能生成强力抗生素的。但事实并非如此，能产生强效抗生素的是水蚁属（Solenopsis）的蚂蚁，比如火蚁和贼蚁（Solenopsis molesta）。贼蚁在厨房里很常见。我们发现，贼蚁所产生的抗生素，能有效杀灭和耐甲氧西林葡萄球菌密切相关的细菌以及其他同属的细菌。[14]这也意味着在不久的将来，厨房中的蚂蚁将很可能挽救被致命性皮肤感染折磨的人们。


  另外，最新研究显示，人们后院里（其实室内也有）的一些常见昆虫的身体构造有些利于特定细菌的繁殖，有些则不利于细菌存活。蝉和蜻蜓的翅膀上都有微小的纳米柱结构，能撕裂细菌的细胞膜。受此启发，人们现在生产有类似结构的建筑材料以达到抗菌效果，因为细菌不可能对此产生抗性（不管细菌怎么演化也抵抗不了）。我们想知道，能不能反向思考，即从节肢动物身上获取灵感，研究出有利于有益细菌生长的结构。许多蚂蚁的外骨骼就有类似的功能。受蚂蚁的启发，我们期待能开发出外穿的“益生服”。目前已经取得了一些进展，但还远未成功。毕竟我们只有十几个人——要是加上朋友会稍微多点——我们只能做到这个地步。设想一下，如果有许多人投身到研究身边昆虫的应用中来，将会怎样？设想一下，有研究机构以此为唯一研究目标又会怎样？我期待会有这么一天。


  在家中生活的节肢动物和昆虫里，那些对人类最有价值的，很多都不招人待见甚至让人害怕，比如蜘蛛（图8.2）和黄蜂。这些动物在屋子里和房屋周围发挥了重要的生态作用，蜘蛛会捕食害虫，黄蜂也是。黄蜂还可以帮植物传粉。不过，黄蜂和蜘蛛也是开发新工业应用的极好目标。如今，人们已经从蜘蛛丝得到启发，尝试生产出相似的商业材料，满足人类需求；同时人们也仿造蜘蛛编织卵袋和织网的方式，从内部一层层地建造房屋。不仅仅是蜘蛛丝启发了我们，蜘蛛吐丝用的套管结构，也有可能启发我们设计出3D打印的新方法。在3D打印还没发明之前，蜘蛛就已经开始这样做了。我觉得要是把十几个研究蜘蛛的动物学家、十几个工程师和建筑师在一间屋子里关上一周（再放进几只蜘蛛），肯定会产生许多新发明创造。
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    图8.2　北美老百姓家中最常见的无毒蜘蛛——北美草蜘蛛（Agelenopsis），趴在罗利市一户人家的门框上（马特 摄）

  


  在我们实验室里，黄蜂已经被证实是新发现的源泉。和穴螽一样，我们是应他人之邀才开始研究黄蜂的潜在价值的。2013年10月，北卡罗来纳州科学大会的组织者乔纳森·弗雷德里克（Jonathan Frederick）问我们能不能找到一种新酵母来酿造大会用的啤酒。当时在实验室做博士后研究的格雷戈尔·雅内迦（Gregor Yanega）是研究蜂鸟鸟喙生物机械学的专家，他提议我们可以从黄蜂入手。他的猜测基于两个理由：对黄蜂生物学特性的了解以及最近一篇证明葡萄种植园中的黄蜂可以将身上的酵母转移到葡萄上的论文。[15]葡萄园中的酵母在黄蜂的肠道中过冬，等到葡萄再次挂果，飞来飞去的黄蜂无意中就把这些酵母带到了一颗颗葡萄上。当葡萄被收获后，酵母会协助启动发酵过程。现在看来，在人类开始酿造啤酒和葡萄酒以前，酿酒酵母的原生栖息地就是黄蜂的肠道和身体。现在人们还可以看到这些黄蜂，它们在葡萄园周围的房屋和建筑上筑巢。我们是先从黄蜂那里借来酵母才开始酿酒的。格雷戈尔觉得我们可以再多借一些。


  在黄蜂身上寻找祖先们未曾发现的新酵母，这个主意很好，可实施起来太困难。谁来收集黄蜂？更别说去找它们身上的酵母了。幸运的是，当时安妮·马登（Anne Madden）刚好加入了我的实验室。她研究黄蜂多年，读博期间，她常常一连几小时倒挂在谷仓的房顶或靠近屋檐的梯子上，好把黄蜂正在嗡嗡出入的蜂巢割下来。她把蜂巢飞速扔进袋子里，再骑着摩托车背回实验室。她之前也研究酵母很多年，尤其是工业用酵母。如果有谁能在黄蜂巢中发现新的酵母，那应该只有安妮了。


  她开始在黄蜂身上寻找新酵母，果然有收获。在黄蜂和其他蜂类身上，安妮发现了100多种酵母，其中一种就是在她的波士顿公寓门廊上筑巢的黄蜂身上发现的。这些酵母的功效令人惊叹。有了这些酵母，人们在一个月内就能酿成以前要用几年来酿造的酸啤酒。[16]你现在已经可以买到用这种酵母酿造的啤酒了。多亏了安妮的研究，在其他黄蜂身上发现的相关酵母，能用来发酵制作有独特香味和口感的面包。安妮认为，研究工作成效显著的一个可能的原因是，黄蜂也利用酵母产生的味道来寻找蜜源。[17]黄蜂通过闻酵母来找蜜，我们从黄蜂身上找酵母。这种关系是双赢的，我们希望未来和所有昆虫都能建立起这种关系。


  总体而言，寻找家中生物的价值相对容易，对其加以研究并且应用于商业要更困难些，但也不是不可能，耐心和资金就可以克服技术层面的困难。这也让我们疑惑，为什么我们没有取得更多的成就，为什么我们没有编出身边常见的每种昆虫用途的目录呢？我认为有三个原因。


  就像我在第七章说的，首先，我们似乎对身边的生物视而不见，根本注意不到它们的存在。我们必须要意识到它们才能去研究它们，发现它们的用处。其次，尽管一个世纪以来环境生物学家和演化生物学家一直说要发现生物的“潜在经济价值”，却没有真正付诸行动。他们以为其他人会去做这项工作。环境生物学家似乎是从美学角度，甚至简单地从存在的角度来评价一种物种。这种思维方式，使得他们不关注物种的应用价值。如此一来，就形成了在业内同事认为我研究昆虫很古怪，而研究昆虫生物学的同事又觉得我和业界合作难以理解（或者更糟）这样一种局面。工作不被朋友认可那就进行不下去了。生态学家和应用生物学家都不看重在环境学和工业应用两者交叉领域所做的工作，这也引出了我们的第三个原因：大部分相关研究都是随机选择物种，一个个地试。这种做法是错的，有时甚至要付出沉重的代价。人们花费了几百万美元在哥斯达黎加雨林中挨个搜寻可能治疗癌症的物种。这个方法其实不对。我们应该在生物学知识的指引下展开搜寻，用我们掌握的关于物种的生态学和演化学的知识来预测，哪些物种最可能有特殊用途。如果能克服以上三点，我们就可以将生态学和演化学知识相结合，大大加快系统寻找物种用途的进程，提高利用自然造物的能力，如此一来，或许我们会更加重视自己身边的生物。现在，如果有人问我穴螽有什么用，黄蜂、蚊子有什么用，我会先想想这种生物的特点，在思考之后提出假设，一回到实验室就开始着手验证。


  当然，要让这一切能够实现，我们必须对周围物种的生物学特征有所了解，因此我们应该开始研究生活在房屋中的几千种节肢动物（还有几万、几十万种更微小的生物）。人类几乎生活在地球上各个地方，深入研究人们家中的生物，也意味着对生命的了解又进了一步。不过，我们的任务依然很艰巨。我怀疑，人们研究得比较透彻，能推出其潜在用途的节肢动物只有不到50种（更别提细菌、原生生物、古生菌和真菌了）。当你看到昆虫在房子周围飞舞的时候，用心观察，问问自己“我能发现它的什么用处”，而不是“这种虫子有什么用”。充分利用演化给我们的启示，是人类自身的责任，而不是自然的责任。保护我们身边的物种，让它们在被我们发现用途时依然存活，这也是人类的责任。


  不过，就算在思考过家中生物的价值，意识到多亏小虫子人类才能畅饮佳酿之后，一听到家里有各种节肢动物，还是先想着怎么才能干掉它们，你也不是第一个这么想的了。图坦卡蒙法老的墓里有一把陪葬的苍蝇拍，他的臣民肯定很清楚，不管法老的来世如何，不管他会有怎样的荣华富贵，苍蝇肯定是会有的。[18]古埃及人也用苍蝇拍和植物来驱赶蚊虫。[19]世界各地的人都找到了驱虫的方法。在和那些真正会带来危害的个别生物的斗争中，人类在关键战役中都取得了胜利。集中收集垃圾和生活污水，也防止了那些携带病菌的、喜爱腐臭的生物的滋生。蚊帐将传播疟疾的蚊虫阻挡在外，挽救了生命。但从更广泛的意义上说，人类和昆虫的战斗依然胜负未卜，同时还产生了一些意想不到后果，这很大程度上是因为，那些人们拼命要消灭的生物，能很快地演化和适应。


  第九章　蟑螂都是你养的


  别老是和同一个敌人交战，否则你将教会他你的所有战术。


  ——拿破仑·波拿巴


  我几乎可以肯定（和我起初的想法截然相反）生物不是（这跟要我承认犯了谋杀罪一样艰难）一成不变的。


  ——查尔斯·达尔文


  读到这里，你可以学着对身边的生物感兴趣，知道大部分节肢动物都有其独特之处，但我们对它们了解不多。这些生物非但不是害虫，反倒会帮人类控制真正的害虫。你也可以对它们发起战争，现代人用的武器是化学杀虫剂。不过要当心：如果你决意要发起化学攻势，你要知道敌我双方并不是势均力敌的，力量相差悬殊。昆虫通过自然选择不断演化来应对人类的新式化学武器。人类的攻势越猛烈，它们的演化速度就越快。昆虫的演化速度超过了人类对其机制的理解，更不用说与之对抗了。这样的故事在历史上一再上演，特别是在那些人类最想消灭的昆虫身上，比如德国小蠊（Blattella germanica）。


  1948年人们首次使用氯丹（chlordane）来杀灭家中的害虫。它效果神奇，能置害虫于死地，人们认为它会是害虫的克星。不料，1951年得克萨斯州的科珀斯克里斯蒂城就发现了对氯丹产生了抗药性的德国小蠊。事实上，这些蟑螂比实验室里的品种对氯丹的抗药性要强100倍。[1]到1966年，已经出现了对马拉硫磷（malathion）、二嗪农（diazinon）和倍硫磷（fenthion）等杀虫剂都耐药的德国小蠊。不久之后，又发现了对DDT杀虫剂完全耐药的德国小蠊。每次人们发明出新的杀虫剂，只要几年，有时甚至只要几个月，就会出现对它们产生了耐药性的德国小蠊。有时，对已有杀虫剂的抗药性还会使它们对新杀虫剂也产生抗药性。这意味着战争还没打响就已经结束了。[2]一旦出现了有抗药性的德国小蠊，它们就会扩散开来，而只要人们还在使用旧的杀虫剂，它们就会肆无忌惮地生长繁殖。[3]


  蟑螂和人类发明的杀虫剂之间针锋相对的斗争令人称奇。一代代的蟑螂快速演化出躲避、分解甚至利用杀虫剂的新本领。不过和我办公室隔壁大楼里研究人员的发现比起来，这些反应都不算什么。这一切都得从20多年前美国西海岸的加州说起，故事有两个主角——名叫朱尔斯·西尔弗曼（Jules Silverman）的昆虫学家和名叫“T164”的蟑螂家族。


  朱尔斯的工作是研究德国小蠊。他在加州普莱森顿的高乐士公司技术中心（Clorox Company Technical Center）工作。[4]该技术中心和其他科技公司差不多，唯一区别就是他们生产的是杀虫装置和杀虫剂。朱尔斯专门研究怎么消灭蟑螂，特别是德国小蠊。德国小蠊只是那些搬到室内和人住在同一屋檐下的蟑螂中的一种。一次会上，一个蟑螂专家对我一口气说出这些蟑螂的种类：“美洲大蠊（American cockroaches）、东方蜚蠊（Oriental cockroaches）、日本大蠊（Japanese cockroaches）、淡赤褐大蠊（smoky-brown cockroaches）、棕色大蠊（brown cockroaches）、澳洲大蠊（Australian cockroaches）、褐斑大蠊（brown-banded cockroaches），另外还有好几种。”[5]地球上有几千种蟑螂，其中大部分都不在家里，也无法在家里生活，[6]不过这最讨厌的十几种，天生具有一些能力，能在室内繁衍。比如这些蟑螂里有好几种都能单性生殖[7]——雌性能独自繁育后代。[8]尽管那些生活在室内的蟑螂都有些特殊的适应能力，利于和人类共存，但德国小蠊的配备是最齐全的。


  在野外生活的德国小蠊很孱弱，会被其他动物吃掉或活活饿死。幼虫经受摧残和折磨，无法存活。因此，地球上任何地方都没有生活在野外的德国小蠊。它们只在有人类生存的地方，才拥有顽强的生命力和旺盛的繁殖力，或许，这正是我们如此讨厌蟑螂的原因。它们喜欢我们所喜爱的居住条件——温暖宜人，湿度恰当，它们喜爱我们爱吃的食物。[9]它们甚至和我们一样会觉得孤单。[10]不管人是因为什么原因而对蟑螂深恶痛绝，但我们其实没什么好怕的。蟑螂的确会携带病菌，但就和邻居或孩子身上携带病菌没两样。迄今还没有人因为蟑螂传播病菌而染病的报道，但每时每刻都有人因为其他人类传播的病菌而生病。德国小蠊的最大危害在于，当它们密度较大时会形成过敏原。为了解决这个实际问题和人们臆想中的其他危害，我们耗费了大量的资源以试图消灭它们。


  很难说清人类和蟑螂的战争是什么时候开始的，因为在考古遗址中蟑螂的尸体无法保存完好（至少相对于甲虫来说）。而且，和研究蟑螂的生物学特性相比，人们更愿意研究如何杀灭它们。已知的与德国小蠊亲缘关系最近的品种是两种亚洲蟑螂，它们都主要生活在户外；它们都善于飞翔，以树叶残渣和其他小昆虫为食，在有些地区被农民和科学家认为是农业益虫。[11]起初，德国小蠊的生活习性可能也和这些野外的种类相似。后来，它和人类一起转移到室内生活。[12]之后，这些蟑螂变得不会飞，繁殖速度加快，也更喜欢群居，它们在其他方面也发生了改变，成了最适应在人类所喜好的条件下生存的昆虫。就这样，它们四处播散开来。


  德国小蠊大致是在七年战争（1756—1763）期间传播到整个欧洲的，当时人们携带容器横贯欧洲，这些容器足够大，能容纳不少蟑螂藏身。而究竟是谁促进了蟑螂四处传播，人们并不清楚。[13]现代分类学之父卡尔·林奈（Carl Linnaeus）认为它们来自德国。林奈是瑞典人，瑞典人曾和日耳曼普鲁士人作战，因此他觉得给这种连他都不喜欢的生物取名“德国小蠊”有很好的讽刺意味。[14]到1854年，纽约已经出现了德国小蠊。如今它们随着不同种族的人，乘坐着船、汽车和飞机四处迁移，从阿拉斯加到南极洲都有它们的身影。[15]空间站上现在还没有蟑螂，反倒让人觉得奇怪。


  在房子和车里的温湿度随着季节变化而波动的地区，德国小蠊和其他种类的蟑螂同时生活在人们家中，[16]其中有些蟑螂，或许自从人类搬进岩洞开始就跟我们老祖宗打过交道了。[17]而在安装了中央空调的地方，德国小蠊更是成了一方豪强，其他蟑螂都变少了。比如，直到几十年前，德国小蠊在中国的很多地方都不常见，但随着人们给北方运输车装了暖气，车里对德国小蠊来说也足够暖和了，它们随之往北传播；而人们给南方运输车装上了空调，车里也变得凉爽，德国小蠊随之往南传播。到达当地后，德国小蠊在中国北方和南方的居民楼里都找到了足够暖和或凉爽的落脚地，开始大量繁殖。随着中国乃至世界上大部分地方的居民楼都安装了中央空调，德国小蠊传播范围越来越广，数量也越来越多。[18]


  早在25年前，朱尔斯在高乐士公司的时候，德国小蠊已经出现了爆发的势头。他负责研发杀灭蟑螂的药物，当时市面上最有效的是毒诱饵。你应该听说过蟑螂诱饵，就是涂了杀虫剂的小糖块。有了蟑螂诱饵，我们就不用在整间屋子里喷杀虫剂了。理论上说，可以用任何蟑螂喜欢的糖来制作诱饵：果糖、葡萄糖、麦芽糖、蔗糖或者麦芽三糖（maltotriose）。美国人用得最多的是葡萄糖，它的价格便宜，对蟑螂的诱惑力也大。生活在美国的德国小蠊对葡萄糖已经习以为常。它们的食物中有50%来自碳水化合物，其中大部分热量来自葡萄糖，而人类自身通过食用大量玉米糖浆也摄入了大量葡萄糖。我们用“吃完饭就吃甜点”来哄骗孩子好好吃饭，也用同样的甜食来诱杀蟑螂。


  在高乐士公司工作期间，朱尔斯意识到他的朋友、野外昆虫学家唐·比曼（Don Bieman）投放毒诱饵的公寓里发生了一些奇怪的事。这间公寓的编号是“T164”，唐在这间公寓里投放了毒饵，但蟑螂没有死，[19]它们活得好好的。他又投了些毒饵，它们还是没事。可当唐把公寓里的蟑螂带到实验室，它们一碰到毒诱饵上同样的毒药（氟蚁腙/hydramethylnon）就当场暴毙。能毒死蟑螂的毒药在公寓里头却杀不死它们。唐告诉朱尔斯，他觉得那些蟑螂好像对诱饵避之唯恐不及。回到实验室，朱尔斯一一测试了诱饵中每种成分对T164公寓里的蟑螂的吸引程度。最有可能的是，蟑螂开始避开那些毒药。但是实验表明，蟑螂在实验室里并没有避开那些毒药，也没有避开诱饵中的乳化剂、黏合剂和防腐剂。那就只剩下诱饵中的糖了——葡萄糖，也就是玉米糖浆。如果它们真的不吃糖那就太奇怪了，这意味着它们会拒绝糖这种蟑螂和大多数动物都喜欢了几百万年的食物。但事实就是这样，这些蟑螂看到葡萄糖会躲开。不仅仅是不爱吃葡萄糖，而且它们对葡萄糖深恶痛绝。不过，它们还是会被果糖吸引。朱尔斯猜想，或许这群德国小蠊（后来人们称它们为T164）是学会了不吃葡萄糖（图9.1）。聪明的蟑螂真是所向无敌（或许几十亿只同样聪明的蟑螂除外）。
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    图9.1　T164家族的蟑螂大嚼花生酱，却小心翼翼地避开了富含糖分的草莓酱（劳伦·尼科尔斯 摄）

  


  朱尔斯验证了蟑螂会学习的假说。如果蟑螂会学习，那么这些蟑螂的后代——肉乎乎、苍白、无助、初出茅庐的小蟑螂——应该会被传统诱饵所吸引。这些蟑螂的子孙刚出生还来不及学习。他通过实验来检测这些蟑螂会不会受到葡萄糖的诱惑。结果是它们没有被吸引。这些蟑螂不是学会的，它们生下来就不喜欢葡萄糖。唯一可能的解释就是这种对葡萄糖的厌恶是遗传的，是通过演化形成的。朱尔斯设计了简单的遗传学实验，看看这种厌恶是怎样遗传的。他把讨厌葡萄糖的蟑螂和仍爱吃葡萄糖的蟑螂进行交配，再让产生的后代和那些爱吃葡萄糖的蟑螂杂交。实验表明，虽然不是100%，但控制厌恶葡萄糖的基因确实是显性遗传的。


  让我们设想一下，有一群蟑螂住进了一栋公寓楼。随着时间推移，蟑螂的数量会成倍增长。每6个星期，雌蟑螂就能产卵1次，1个卵荚中最多能有48个虫卵。按照这个速度，哪怕每只雌蟑螂都只能活12个星期，只够产卵2次，1年后，蟑螂的后代数量也能达到上万只。[20]如果人们在公寓里到处都撒下毒诱饵，所有蟑螂都被毒死，那也就不会发生演化了。没有哪种基因会被选择遗传。故事到此结束，直到又一群蟑螂住进来，人们又开始诱杀它们。但如果有蟑螂幸存下来，它们的幸存与一种基因编码的性状有关，而其他阵亡的蟑螂没有这种基因，使用毒诱饵就会对这些幸存的蟑螂和它们的基因有利。朱尔斯相信T164这群德国小蠊正是如此，几个或者几组基因使得它们不喜欢甚至厌恶葡萄糖。他认为含有葡萄糖的诱饵促进了这群德国小蠊的演化，而存活的蟑螂最后使诱饵失效了。


  随后，朱尔斯收集了世界各地的蟑螂样本，测试它们对葡萄糖的喜好。在使用毒诱饵的国家和地区中，从佛罗里达到韩国，蟑螂都演化出了厌恶葡萄糖的特征，而且它们是各自独立演化出这项特征的。他试着在实验室中再现这一过程，看看能不能人工促进演化。他用涂有杀虫剂的葡萄糖来喂养蟑螂，在实验室观察到的现象和实际生活中相似：只需区区几代，蟑螂就能演化出厌恶葡萄糖的特性。朱尔斯就此写了一系列的论文。[21]他发明了一系列用果糖制作的诱饵，并申请了专利。[22]朱尔斯以为他的发现或许能启发演化生物学家，来和他一起研究德国小蠊快速演化背后的机制。


  不过，尽管杀虫公司对朱尔斯的发现有所回应，用他新发明的果糖诱饵来对付蟑螂，演化生物学家们却选择视而不见。究其背后的原因，朱尔斯心里也很清楚：他无法解释德国小蠊演化出厌恶葡萄糖的特征的机制，有哪些基因参与其中，这些基因的作用是什么，甚至这种演化为何如此快速并且能一再出现。不过，他知道只要假以时日，一切都会水落石出，因此他一直保留着最早研究的德国小蠊的后代，期待有一天能派上用场。看来每个人喜爱的收藏品都不一样，有人收集水晶，有人收集蟑螂。


  朱尔斯一边等着关于德国小蠊的新发现，一边开始研究其他的害虫和它们的演化过程。2000年他换到北卡罗来纳州立大学工作，接下来10年他都在研究一群阿根廷蚁（Linepithema humile），这些蚂蚁在美国东南部蔓延，从人们的后院到高楼大厦都有它们的身影。他还研究矮酸臭蚁（Tapinoma sessile）。[23]整整10年他都没有研究蟑螂，除了继续喂他那群蟑螂——T164公寓蟑螂的后代。对这些蟑螂的研究曾引出他最重大的发现，只是这些发现未被学界重视。


  从某一角度来说，德国小蠊的故事很特别，再也没有第二种这样的生物了。但在另一些方面，它只不过是发生在那些居家生物身上的故事的一个例证罢了。演化的结果很神奇，富有创造性，有时甚至很离奇，但也不是完全不可预知的。这种规律性在于，演化总是趋向于在不同生物体上产生相似的功能结构。昆虫、蝙蝠、鸟和翼龙，都各自演化出了羽翼。人类演化出了眼睛，而鱿鱼和章鱼身上也独立出现了眼睛的结构。植物世界中演化出了各种树木，带有刺和果实；而另一些特殊构造，比如为蚂蚁打造的带有小小果肉的种子，也在许多植物上出现了。蚂蚁会采集这些果实，搬回巢中，吃掉果肉，把种子丢在一边，种子就会生根发芽。在不同植物上独立演化出这种依靠蚂蚁传播的果实，至少发生了100次。[24]了解生物所面临的机遇和相应的挑战，是预测演化会朝哪个方向发展的关键。在人类家中，生物面临的机遇包括以皮肤碎屑或人类食物为食，还有房屋可以提供庇护；而困难则是怎样登堂入室，并且在人类的猛烈攻势下幸存。


  在特定的条件下，一些生物会快速对杀虫剂产生适应性：这些生物拥有较高的基因多样性（或者有整合其他生物基因的能力）；杀虫剂几乎杀灭了所有（有少量幸存者）的目标生物；反复（甚至长期）对这些生物使用杀虫剂；与之竞争的生物以及危害目标生物的寄生虫和病毒都会消失。德国小蠊完美地满足了这些条件，而对于我们积极地想要铲除的绝大部分家中生物来说，情况同样如此。因此，在人类家中的生物演化得最迅速，但这些演化很少是往对人类有利的方向进行的。


  臭虫、虱子、家蝇、蚊子和其他一些常见昆虫都对杀虫剂产生了耐药性。只有当人类作出能体现我们理解演化规律的选择时，自然规律才能为人类造福。可惜事实并非如此。如此一来，日常生活中，自然选择往往更可能对人类造成危害，这种危害累加的速度超出了我们的理解，也超出了我们应对的能力。简而言之，人类和害虫之战，害虫一次次获胜，研究耐药性的演化生物学家忙得焦头烂额。自从朱尔斯发现厌恶葡萄糖的德国小蠊以来，他们有大堆的工作要做，就算不亲自研究德国小蠊也有的忙了。


  棘手的地方是，害虫能一次次地产生耐药性，而耐药的个体一旦出现，就会取代易感的个体而蔓延开来。在遥远岛屿上演化形成的特性，往往不会播散出去。吸血雀只在一个岛上生活，科莫多巨蜥也只生活在5个岛上。可一旦某户人家家中的害虫对杀虫剂或者其他的药产生了耐药性，它就会很快散布到使用同样甚至不同杀虫剂的家中。在农村，这种播散可能会慢一些，可是在城市里，公寓和房屋更密集，人、箱子以及车、船、飞机等交通工具的移动更频繁、迅速，而且这些交通工具本身和室内环境也越来越像，物种的播散也更快。考虑到城市化是人类发展的趋势，这种播散能力自然也不可阻挡。尽管生活在城市中的人往往缺少人际交往，孤独感和疏离感日益上升，但耐药的害虫们可不孤单，它们从未中断联系。它们来来往往，仿佛形成了一条河流，一条因人而生的河流，从敞开的窗户和门下的缝隙淌过。[25]


  尽管那些我们讨厌的害虫会很快产生耐药性，其他的生物却不大可能。这带来两方面的问题。首先，生物多样性减少，而生物多样性是生态系统的基石。最近的研究表明，过去30年里，德国原始森林中的生物量减少了75%。还不确定减少的具体原因，但许多科学家都认为，很可能和杀虫剂的使用有关——农田、后院和家中都使用了杀虫剂。其次，最可能成为杀虫剂的受害者的恰恰是那些益虫，比如授粉的昆虫和捕杀害虫、被生态学家称为“害虫天敌”的节肢动物。[26]不管你喜欢还是讨厌蜘蛛，要知道，它们就是家中害虫的天敌。[27]消灭屋子里的蜘蛛（这正是人们用各种杀虫剂的目的）就是跟自己过不去。


  我们小时候听过一个故事：一个老太太不小心吞了一只苍蝇后，赶紧又吞下了一只蜘蛛。故事的结局并不美好（剧透：老太太一命呜呼）。另一个故事的结局稍微好点儿。1959年，南非研究员斯泰恩（J.J. Steyn）想找到减少房屋和其他建筑物当中苍蝇的办法。家蝇和人类的关系源远流长，它们随着西方文明的传播而播散到了绝大部分人类足迹所到之处。但家蝇会带来很大危害，特别是在卫生条件很差的地区。它们的危害远超过蟑螂，会携带能引起腹泻的多种病菌，每年能导致50多万人死亡；而且和德国小蠊一样，它们可以很快地演化。到1959年，南非的家蝇已经对DDT、六氯环己烷（BHC）、DDD、氯丹、七氯（heptachlor）、狄氏剂（dieldrin）、异艾氏剂（isodrin）、硝滴涕（prolan）、迪兰（dilan）、林丹（lindane）、马拉硫磷、对硫磷（parathion）、地亚农（diazinon）、毒杀酚（toxaphene）和除虫菊酯（pyrethrin）都产生了抗性。这些苍蝇几乎是百毒不侵了，不过它们仍然不是蜘蛛的对手。


  斯泰恩从《非洲儿童百科全书》（The Afrikaans Children's Encyclopaedia）中得到了重要灵感，可能他当时正在给孩子讲这本书吧。书里说，非洲一些地方的人们会专门把一种群居的蜘蛛（穹蛛属/stegodyphus）带回家里养，帮忙捕捉苍蝇和其他害虫。这种方法最早是聪加人（Tsonga）和祖鲁人（Zulu）发明的。祖鲁人甚至在盖房子的时候使用专门的树枝，以便于蜘蛛织网。[28]这些蜘蛛可以形成大规模群落，有足球那么大，搬动起来很方便。


  斯泰恩想知道能不能复兴传统，利用蜘蛛来捕捉人们家中的蚊虫，同时也捕捉羊圈和鸡窝里的苍蝇，这些地方的苍蝇容易大量滋生，并且传播疾病。他做了一些尝试，实施起来也不难：把厨房里的蜘蛛网用一根固定在钉子上的绳子挂起来。蜘蛛网安好之后，有效地控制了苍蝇的数量。人们还把蜘蛛网引入到医院里，那里的苍蝇的数量也大大减少。斯泰恩在鼠疫研究中心的动物房里重复了这个实验（胆子真大），3天内，研究中心里苍蝇的数量减少了60%。冬天的时候，蜘蛛活动减少，捕捉的苍蝇也要少一些，但冬天苍蝇本来就不多。


  在研究的基础上，斯泰恩写道：“为了协助防控苍蝇传播的疫病，应该在集市、餐馆、挤奶房、酒吧、旅店后厨、屠宰场和奶牛养殖场等公共场所引入蜘蛛群落，特别是在所有有条件的厨房和公共厕所内安放。在奶牛棚中安放蜘蛛网后，还可以提升奶牛的产奶量。”[29]他幻想着有一天，人们屋子里都有一个个足球大小的蜘蛛窝，苍蝇和苍蝇传播的疾病几乎绝迹，祖鲁人和聪加人利用蜘蛛的传统智慧能够再次为人类造福。


  斯泰恩并不是唯一如此期待的人。在墨西哥生活着另外一种群居蜘蛛——杀蝇蛛（Mallos gregalis）。它们也会形成巨大的群落（多达上万只）。墨西哥原住民也把这种蜘蛛带回家，帮助捕捉苍蝇。[30]和南非一样，这也是当地人的传统生存智慧，后来被西方科学家所发掘。杀蝇蛛甚至曾被引入法国来捕捉家蝇。但是在负责的科学家休假期间，饲养蜘蛛的工人照顾不力，首次实验以失败告终。想到家里挂着密密麻麻的蜘蛛网，这个场景可能让你发毛，但实际上，我们之前取样的每个家庭中，不管是在罗利、旧金山、瑞典、澳大利亚还是秘鲁，都有蜘蛛的身影。蜘蛛在我们家中帮我们捕捉害虫，这是确定无疑的，问题是家里有没有足够的特定种类的蜘蛛，能出色地完成任务。[31]


  蜘蛛并不是唯一能用于害虫防治的虫子，许多独居黄蜂只捕食特定种类的蟑螂，不过它们的招数和蜘蛛大不一样。这些黄蜂体型不大，也不会蜇人，而是忙着搜寻某些种类蟑螂的卵荚。黄蜂能嗅到卵荚的气味。一旦找到后，它会轻轻敲击卵荚，确定卵荚中有活蟑螂卵。接着，它会用产卵器刺穿卵荚，在里面产卵。孵化后的小黄蜂会吃掉蟑螂幼虫，在卵荚上钻个洞，像刚孵化的小鸡一样破壳而出。针对得克萨斯和路易斯安那居民家中的一项调查显示，26%的美国大蠊卵荚中都有蜚卵啮小蜂（Aprostocetus hagenowii）寄生，另一些卵荚中则有另一种名为旗腹姬蜂（Evania appendigaster）的黄蜂寄生着。[32]我们在罗利市没有发现旗腹姬蜂，但蜚卵啮小蜂很常见。如果你在家中发现了有洞的卵荚，其中孵出来的很可能是黄蜂而不是小蟑螂。它们或许正在家中四处飞舞，身形小巧轻盈，帮我们消灭害虫。很多研究者都尝试把寄生蜂引入家中来控制蟑螂的数量。这些努力都取得了某些成效（尽管相关报道也很少，这个领域就是这样）。当然，能在防控害虫方面出力的益虫不只有蜘蛛和黄蜂，在另一项研究计划中，研究人员尝试用球孢白僵菌（Beauveria bassiana）这种真菌来清除臭虫。喷洒到房屋中的真菌孢子静静等待着，一旦有臭虫经过，它们就会附着到臭虫角质层的外脂肪层上。定植成功后，真菌会穿透臭虫的角质层。进入体内的真菌大量繁殖，不仅能包裹内脏，释放出毒素，还可以使得臭虫无法获取营养，进而致其死亡。[33]


  人们最担心的是为了消灭蟑螂而引入室内的黄蜂，会不会在我们身上产卵，而黄蜂的幼虫会在体腔内孵化，啃食我们的身体，再从七窍中（或者钻个洞）飞出来。这种担心是多余的。这些黄蜂个头很小也很安全，它们是人类的盟友。同样，我们担心蜘蛛会咬人，会吃人，这也是瞎担心，蜘蛛在多数情况下也是益虫（图9.2）。
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    图9.2　群居丝绒蜘蛛（Stegodyphus mimosarum）正在捕食苍蝇［彼得·F. 加梅尔比（Peter F. Gammelby）摄］

  


  每年世界范围内都有上万起关于“蜘蛛咬人”的报道，而且数字还在上升。但实际上蜘蛛很少咬人，几乎所有的“咬伤”，都是耐甲氧西林葡萄球菌感染形成的伤口，而被病人自己和医生误诊。如果你怀疑自己被蜘蛛咬伤了，让医生给你化验一下，看是不是MRSA感染，细菌感染的概率要大得多。蜘蛛很少咬人的原因之一在于蜘蛛的毒液几乎只用在捕捉猎物上，而不是用于防卫。对蜘蛛来说，遇到危险时，逃跑比主动攻击要更容易。甚至有这样一项研究，研究人员用假手（用Knox明胶做的）反复戳43只黑寡妇蜘蛛，看看戳多少下蜘蛛才会去咬手指。结果蜘蛛根本不咬。只被假手指戳一下，没有一只蜘蛛会咬上去；被反复戳了60次之后，也没有蜘蛛咬手指。唯一一次黑寡妇蜘蛛咬了假手指，只是因为它被连着戳了3次。被两只假手指连着戳3次后，60%的蜘蛛就会咬。即使蜘蛛真的咬了，也只有一半情况会释放毒液，也就是说这50%的咬伤不会造成严重后果，只是会有点疼。[34]对蜘蛛来说，毒液是很宝贵的，它们可不想浪费在人身上，要留着捕杀蚊子和苍蝇。[35]


  为了杀灭居家昆虫而用的化学杀虫剂，反倒是一次次给人类带来危害。在房屋和后院周围喷洒杀虫剂，给那些有抗药性的昆虫制造出了被生态学家称之为“天敌缺失”的环境。而我们的目标本应该与之相反，让这些害虫的天敌无处不在。比如，蟑螂诱饵本来是用来对付蟑螂的。我们希望蟑螂吃掉诱饵而不是捕食它们的昆虫。可蟑螂通过演化出相应的机制，避开了人类精心设下的陷阱。直到2011年，蟑螂如何演化出这种特性，仍是一个未解之谜。当时朱尔斯的工作重心已经转移了，不再继续研究蟑螂和蚂蚁，开始花大量的时间研究水生昆虫。他改造了实验室，在里面放了许多大水箱，里面养着石蛾（caddisfly）和藻类。他开始教水生昆虫的相关课程，一头扎进了水生昆虫的世界，开启了另一段职业生涯。不过他还喂养着那些蟑螂，继续在文献中查找可能解开蟑螂演化之谜的线索。在这条求索之路上，他应该会很快找到同伴。


  朱尔斯在北卡罗来纳州立大学一栋年代久远的办公楼里工作，办公室的窗户上挂着空调和取暖器。这些空调不是给人用的，而是给昆虫学家所研究的昆虫准备的，好让它们能舒舒服服地生活，其中就有朱尔斯的蟑螂。这些昆虫大部分是家居害虫，为了饲养它们，研究人员必须创造出和现代家居环境相似的条件，温度恒定，湿度变化也不大。对这些昆虫来说，其生活的环境是人为控制的。昆虫学家饲养的昆虫各不相同。在研究昆虫所造成的动物病害的昆虫学家韦斯·沃森（Wes Watson）的实验室里，你可以找到在奶牛眼睛里生活的苍蝇和在牛粪里钻来钻去的甲虫；在研究蚊类生态学的昆虫学家迈克尔·赖斯凯德（Michael Reiskind）的实验室里，随着墙壁的震动（墙壁确实会震动，特别是有火车经过的时候），吸血的雌蚊振翼而起，旋而又歇落下来。不过，虫子最多的还是研究家居害虫信息传递机制的专家科比·沙尔（Coby Schal）的实验室，在他的实验室里，在含有血液的膜上爬满了臭虫，五六种蟑螂密密麻麻地挤作一团。


  和朱尔斯一样，科比也研究蟑螂，特别是德国小蠊。科比是化学生态学家，在他看来，大自然就是化学信号发挥作用的过程，生物利用这些分子来传递信息。具体说来，他专门研究蟑螂所产生的化学物质以及它们是如何交流的。他发现了许多分子，其中就有信息素（pheromone），野生雌蟑螂会用信息素来吸引雄性。他在野外释放信息素（甚至拿在手中）时，雄蟑螂就会朝他飞扑而来，最后失望而归。[36]在朱尔斯和科比共事之前，他早就听说了科比的研究成果。在他发表的第一篇关于蟑螂的论文中，他就引用了科比的文章。不过尽管他们曾经在同一所大学工作，两人并没有合作研究过蟑螂。他们只合作研究过阿根廷蚁、矮酸臭蚁，可能是因为刚好两人都忙着别的合作项目，也可能是因为朱尔斯没想到科比的研究恰恰就是能帮他解开他最关心的蟑螂之谜的关键。出于种种原因，两人并没有就蟑螂研究进行合作。


  2009年，一个日本博士后和田胜俣绫子（Ayako Wada-katsumata）加入该系。博士后研究员往往都有导师能用得上的特长，也有更多的时间进行研究，因此通过他们工作，可以建立起沟通的桥梁。绫子正是这样，她的专长成为科比和朱尔斯两人研究工作的桥梁，并且促使朱尔斯做出了职业生涯中最重大的发现。


  绫子专门研究蟑螂等昆虫的大脑对尝到、闻到的东西会有怎样的反应。在来到北卡罗来纳州立大学之前，她研究的是蚂蚁分享食物会不会触发大脑中与快感有关的分子（的确会）。她也研究在求偶和交配过程中蟑螂的感受。求偶时，雌蟑螂和雄蟑螂会在黑暗中找到彼此。雌蟑螂会释放一种化学信号，并通过空气传播散布到整个房间，吸引雄蟑螂。气味分子从吊柜里、橱柜下飘出来，飘到各个角落，顺着台阶而上。没有光的情况下，雄蟑螂循着雌蟑螂的气味也能发现“她”。[37]雄蟑螂和雌蟑螂会邂逅，这时雄蟑螂会闻到雌蟑螂产生的其他分子。作为回应，它会准备一份甜蜜诱人的求婚礼物，就像饱含糖和脂肪的糖果。雌蟑螂根据对礼物的满意度来决定是否交配。当绫子开始研究蟑螂时，人们已经弄清楚了蟑螂求婚礼物的成分，不过还不知道其引发的雌蟑螂大脑的具体变化。为了弄清楚这点，绫子把蟑螂舌样感受器上的味觉神经元和电脑连接起来，通过给雌蟑螂和雄蟑螂投喂不同的美食，观察它们的变化。在这个实验中，绫子扮演的是提供礼物的雄蟑螂的角色。她发现雄蟑螂和雌蟑螂都觉得礼物很美味，不过礼物引发的雌蟑螂神经元的反应更强。雄蟑螂在孤单低落时，会吃掉自己准备的“礼物”，吃得也算开心，不过那份满足感远远比不上雌蟑螂。


  在北卡罗来纳，绫子的工作和她在日本的研究几乎是相反的。她不再研究蟑螂对交配这件让它们热衷的事情的反应，而要研究T164蟑螂对避之不及的葡萄糖的反应。朱尔斯相信T164蟑螂演化出了对葡萄糖的味道产生厌恶的能力，在两人讨论之后，科比也有同样的看法。有一种貌似荒诞的可能，对T164蟑螂来说，葡萄糖触发感受器上的“苦味”神经元而不是“甜味”神经元，而这种蟑螂在自然选择的过程中获得了优势。这些蟑螂一尝到葡萄糖，脑中就发出了警告：“苦的！快跑啊！”人们已经证明普通德国小蠊（科学家称之为“野生型”蟑螂）的甜味受体对葡萄糖和果糖都有反应。那T164蟑螂也是这样的吗？绫子正是要找出这个问题的答案。仿佛要揣摩蟑螂的心思一般，她要搞清楚它们到底是怎么想的。


  这项工作耗费了她大部分的上班时间。每天早上吃过早饭，她就赶到实验室开始一天的工作。她抓住一只蟑螂，把它塞到一个小小的锥形筒里，蟑螂的头可以从小的那一端伸出来，圆鼓鼓的身体则从另一端伸出来。


  把蟑螂固定好之后，绫子就会在显微镜下观察蟑螂口中的毛发样感受器。她把电极的一端连到单个感受器上，另一端连到电脑上。连着电极的感受器周围有细长的小管，里面装有水和葡萄糖（或其他用来测试的食物）。根据电脑屏幕上显示的脉冲的强度和频率，绫子就可以判断她喂给蟑螂的食物——不管是果糖、葡萄糖还是其他的东西——触发的是感受器上的“甜味”或“苦味”的神经元。快速的脉冲表示触发的是“苦味”神经元，蟑螂感觉到了苦味。如果是频率缓慢一些、波幅大一些的脉冲，表示触发的是“甜味”神经元；蟑螂感觉到了甜味。整个实验过程相当烦琐，绫子逐个检测了2万只蟑螂，每只蟑螂身上5个感受器，2万只蟑螂中有一半来自T164家族，另一半是野生型。


  研究工作耗费了3年多。在这几年里，绫子和这些蟑螂四目相对，给它们做检测，蟑螂也看着她。她给蟑螂喂食，蟑螂在吃饱喝足之后，会用显示在屏幕上的微小脉冲反映它们的喜好。她把实验结果存储在电脑上再备份下来。她测试了厌恶葡萄糖（T164家族）的德国小蠊和热爱葡萄糖的普通德国小蠊。给一只蟑螂的所有感受器挨个做测试需要一整天时间。实验需要耐心和毅力，当耐心和毅力都耗尽，绫子赖以支撑的或许是别的东西。这一切都是因为朱尔斯、科比和绫子都相信，T164德国小蠊演化的关键，可能和它们尝到葡萄糖之后大脑的变化有关。


  绫子的研究正在缓慢进展，其中并没有决定性的时刻。最后，实验结果越来越明了，已经没有继续测试的必要。就和她在日本研究的蟑螂会把同类释放的性信号视为甜蜜的气息一样，T164德国小蠊和野生型德国小蠊都认为果糖是甜的，野生型德国小蠊也觉得葡萄糖是甜的。这都在预料之中。但是朱尔斯始终带在身边，作为他与过往生活纽带的T164德国小蠊觉得葡萄糖是苦的。[38]这就是他最重要的发现。


  这怎么可能？唯一的解释就是T164号公寓当时用葡萄糖制成的毒诱饵毒性太强，绝大多数蟑螂都被毒死了。活下来的是那些拥有特殊的基因，觉得葡萄糖是苦的、完全不吃的蟑螂。这只要发生一次就够了，而这一事件就衍生出了整个T164家族。时间的流逝让蟑螂的演化变得更复杂，其中也有不确定性。绫子通过实验证明，幸存的蟑螂不仅变得厌恶葡萄糖，而且在用果糖做诱饵的地区，蟑螂能通过演化感受到果糖是苦的。这意味着蟑螂的演化是可以预测的，人类活动所引发的演化也是可以预测的。现在人们还不清楚，究竟有哪些特定基因的基因型被选择，从而使T164蟑螂将葡萄糖感知为苦味。


  绫子回到实验室里继续研究。朱尔斯把照顾珍贵的T164蟑螂的重任交给了她。他开始考虑退休了，而绫子的职业生涯才刚刚开始。这些蟑螂将是留给她的宝贵财富。绫子最近正在研究对葡萄糖的厌恶是怎样影响蟑螂的交配的（图9.3）。这结合了她来北卡之前的研究工作和在科比和朱尔斯指导下的工作。科学研究费时费力，困难重重，可能需要整个职业生涯才能揭开背后的奥秘，得到包含所有来龙去脉、细枝末节的完整答案。简言之，最终结论就是厌恶葡萄糖的蟑螂更难以交配。雄蟑螂努力吸引雌蟑螂，但是雄蟑螂的求婚礼物含有葡萄糖，因此对雌蟑螂来说，它尝起来是苦的。如此一来，雌蟑螂就不会和雄蟑螂交配，而把它甩在一边。这也不能怪雌蟑螂，雌蟑螂更有可能不和这些厌恶葡萄糖的雄蟑螂交配，因此，对这些雄蟑螂来说，要在保持性吸引力和保命之间进行取舍。从理论上说，这意味着在家里使用葡萄糖制作的诱饵，对厌恶葡萄糖的蟑螂有利，但它们交配的难度更大，因此也更难繁殖出一大堆小蟑螂。不过，实际情况是，尽管雄蟑螂的吸引力打了折扣，但它仍然能繁衍出数以百万计的后代。
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    图9.3　和田胜俣绫子在显微镜下观察蟑螂（劳伦·尼科尔斯 摄）

  


  乍看之下，T164德国小蠊的故事只对了解蟑螂自身的演化有帮助，或展现出聪明而有毅力的科学家是如何解开难解之谜的。不过正如军事家会通过分析历史上的战役来为未来做准备，我们也可以从回顾人类和蟑螂的斗争史中照见人类的未来。


  演化生物学家很少讨论和预测遥远的未来会是怎样的。我怀疑这不是因为他们耻于预测，而是因为未来完全取决于整个人类的命运。他们知道每种生物最后都会灭亡，人类也不例外。他们也知道，即使人类灭亡了，物种演化也仍将继续，一直如此。[39]偶尔的灾难可能会打断演化的进程，就像过去一样，但演化仍将不可避免地向着生物更多样、生命形式更丰富的方向发展，历史上每次大灭绝或大变革后莫不如此。即使人类不在了，未来仍然会遵循演化生物学的基本规律而展开。这种观点中透着一丝恐惧，即对人类灭亡的恐惧，但同时也有一丝慰藉，这种慰藉来自一种认识——知道哪怕人类消失生命仍将继续，而且会出现全新的生命形式（当然我们是看不到了）。


  至于人类依然存在的未来会发生什么，这就更复杂了。这很大程度上取决于我们的决策，以及人类的发明创造。尽管人类毫不知情而且行事草率，但其实我们掌控着地球上大部分的演化进程。由此可知，如果我们仍采用和过去几百年一样的做法，未来将变得多么糟，那太容易预测了。而过去1000年、1万年甚至2万年来，人类的做法从未改变——用越来越厉害的武器消灭眼前一切会带来麻烦的、令人不快的生物。


  这样的一幅未来图景不难想象。新式杀虫剂促进产生了从习性上和化学特性上抵抗力都更强的病原体和害虫，而那些可能对人类有益的生物，则成了附带牺牲品，甚至可能会被赶尽杀绝。害虫会产生抗性，可是其他构成生物多样性的生物却不会。人类在无意中牺牲了丰富多样的野生物种——包括蝴蝶、蜜蜂、蚂蚁、飞蛾等——换来的是少数几种有抗药性的生物。它们的外骨骼上有防护层，使杀虫剂无法渗入体内，体细胞当中也有载体，能阻止杀虫剂分子进入（或用特殊的脂质小体来存储进入体内的毒素，中和毒性）。就像蟑螂那样，它们可能也会变得清心寡欲，放弃那些做成诱饵捕杀它们的食物甚至性信息素。这种过程已经出现了，将来所需的时间将会缩短，并且会越演越烈，扩散至全球。人类生活的空间越相似、越能调节温度、生活越舒适，这些生物就越容易在室内生存。


  在加拉帕戈斯群岛上，达尔文清楚观察到了物竞天择的进程及其后果——生物的演化，最后产生的是完全不怕人的动物，在我们家中发生的事情与之恰恰相反：出现了一支懂得如何躲避人类和人类攻击的微型军队。室内的害虫仍将继续昼伏夜出，它们会利用所有我们不在的、看不到它们的时间（只有看到虫子我们才会想打死它）。从某种程度上说，这种改变已经发生了。臭虫是从人类穴居时期的蝠蝽演化而来的。蝠蝽只在白天活动，蝙蝠睡觉时它们就开始吸蝙蝠的血；而臭虫则变成昼伏夜出，在人类睡觉时吸血。许多种类的蟑螂和老鼠也变成了夜行动物。动物会也将通过演化变得能从日趋狭窄的缝隙里钻进室内。我们的房间封得越严实，这些动物就会变得越小。如今我们在室内所观察到的几千种生物，每种都有独特的故事，其中的大多数对我们并没有危害，而在未来，很可能这些生物都会从室内消失，作为替代，生活在我们周围的是成千上万的德国蟑螂、臭虫、虱子、苍蝇和跳蚤，它们小如草芥，抵抗力强，四处躲藏，而这一切都是人类自己酿成的苦果。它们仿佛一支微型军队，包围着我们，当我们开灯时，它们便挥动无数细小的长腿，四散而去；一旦我们离开或关上灯，它们就又聚集起来，重新占领我们的房间。


  第十章　猫主子们都干了什么


  我无法向你解释。我无法向任何人解释我的体内发生了什么。我自己都无法理解。


  ——卡夫卡《变形记》


  猫若故去，举家剃眉。


  ——希罗多德


  对于那些居家生物，人类一般是尽可能消灭它们，就像我们对蟑螂那样，不过有的动物不在此列，而且它们的地位崇高——家庭宠物。宠物对人类有益，它们的陪伴让人们更幸福、健康，而我们喂养它们作为交换。我们爱抚它们，带它们散步，花的时间甚至比带孩子玩的时间更多。在充满了不确定性的世界中，宠物毫无疑问是有意义的，对人只有好处，起码，在我们意识到那些将宠物当成顺风车的小生物之前是如此。一想到那些小生物，事情突然（又）变得复杂起来。


  大多数人一想到宠物，都会想起自己养的动物，比如养的第一只或曾陪伴自己经历风雨的动物伙伴。不过，对于我这样的生态学家来说，我想到的是第一份工作：研究甲虫。当时我18岁，刚上大学。我申请了一份观察猿猴的实习工作，但是失败了，所以我又申请了一份观察甲虫的工作，这次成功了。于是我开始帮堪萨斯大学的研究生吉姆·丹诺夫—博格（Jim Danoff-Burg）做研究。[1]吉姆当时研究的是和光胸臭蚁（Liometopum）共同生活的甲虫，这种蚂蚁能散发柑橘味和杏子味，一旦受到刺激（蚂蚁生物学家用棍棒戳它们时，它们总是处于受惊状态）还会发出类似蓝奶酪的特殊气味。这种蚂蚁在沙漠的地下构建庞大的巢穴，翻开石块或者在刺柏、矮松丛的根部就能找到它们。在夜里不用手电，光凭气味就能发现它们，前提是你不怕同时发现一条响尾蛇。


  出于某种实用的目的，和光胸臭蚁一起生活的甲虫变成了它们的宠物。这种甲虫拥有从臭蚁那儿获取食物和庇护的能力。臭蚁可以生成特殊的物质，用来安抚同伴，比如在危险解除后，这种物质可以让蚁群安定下来。甲虫可以生成类似的物质，可以安抚蚁群，就像抚摩爱犬能让人心情平和、愉悦一样。这些甲虫还会在蚂蚁身上蹭来蹭去，就像蹭着人腿撒娇的猫，或用爪子推你要求爱抚的狗一样。通过这种方式，甲虫身上带上了蚂蚁的气味，闻起来也像蚂蚁。闻起来像蚂蚁这点很重要，这样蚂蚁就不会吃掉它们。蚂蚁几乎会吃掉一切闻起来不像近亲（而远亲，比如别的蚁群的蚂蚁，会被毫不留情地吃掉）的活物。等安抚好蚁群，同时让自己不被发现以后，甲虫就会到处爬来爬去，偷吃零零碎碎的食物。有些种类的甲虫甚至会让蚂蚁心甘情愿地喂养自己。它们会端坐在蚂蚁面前，举起“前爪”讨要食物。


  甲虫会分走蚂蚁的部分食物，这多少会对蚂蚁有些影响。不过，就像人类社会早期豢养的狗和猫一样，它们的食物也是蚂蚁吃剩下的。甲虫还会以蚁巢垃圾堆上滋生的虫子和病原菌为食，这对蚂蚁有益。我和吉姆决定验证一下，看看供养这些甲虫对蚂蚁来说是好是坏。[2]我们把两组蚂蚁分别放进有甲虫和没有甲虫的胶卷盒里，统计它们能存活多久。这个实验的挑战在于：我们要边开着吉姆的车四处跑边工作（寻找有蚂蚁和甲虫生活的地方）。有甲虫的胶卷盒中的蚂蚁似乎活得更久一些。我们猜想，可能是甲虫能安抚蚂蚁，让它们不至于常常惊慌失措，消耗能量。这样一来，蚂蚁总是处于惊吓当中也不难理解了。它们挤在胶卷盒子里，坐在一辆破旧的丰田卡罗拉上，在沙漠当中穿行，周围全是自己散发出的绝望气息还有花生酱味儿。这个实验表明，至少在某些条件下，甲虫可能会给蚂蚁带来好处。


  研究甲虫和蚂蚁的实验并不容易，不过，跟研究人、宠物比起来还是简单多了。把人和狗关在一个大罐子里，看看是有狗的人活得长，还是没有狗的人活得长，这样的实验是不可能被批准的（至少现在是不会了）。精确测量宠物猫和狗（或者是宠物猪、宠物雪貂甚至宠物火鸡）对人类健康的好处难度很大。为残疾人服务或者嗅闻癌症的职能犬对人类的贡献显而易见。不过那些普通的家养宠物呢？极少数研究表明，养狗可以减压、舒缓情绪、排解孤单，养猫也有同样的效果，不过没那么明显，这和我们所设想的甲虫对蚂蚁的影响类似。这也是作为宠物的动物，狗、猫甚至猪和火鸡越来越多见的原因。有一项研究甚至表明，与不养狗的人相比，养狗的人在心脏病发后恢复健康的可能性更大；而养猫的人比不养猫的人更难恢复。[3]不过这样的研究较少，都属于相关性研究，研究对象数量不多，而且也没有考虑狗和猫对人的其他影响。就像苍蝇和德国小蠊一样，宠物会携带可能致病或者对健康有益的小生物，都不在这些研究的考虑之内。


  刚地弓形虫（Toxoplasma gondii）是猫可能会携带的一种寄生虫。[4]不论是从通过宠物传播给人这种方式，还是对人的利弊难辨这两方面来说，弓形虫都很具有代表性。人们对弓形虫的研究始于20世纪80年代。格拉斯哥的科研人员研究了感染弓形虫的家鼠。它们发现，和没有感染的老鼠相比，这些老鼠异常活跃。他们怀疑这是弓形虫引起的，为了验证这个猜想，他们让老鼠在滚轮上跑圈。研究团队中一个名叫J.海（J. Hay）的学生负责计算圈数。实验的前三天，没有感染的老鼠跑了2000多转。这个数字已经很大了，这些老鼠一点儿也不老实，然而感染过的老鼠跑了4000多转。而且随着实验进行，两组老鼠的差距越来越大——到第27天，感染过的老鼠跑了13000转，没感染的老鼠却只跑了4000转。实验提示感染弓形虫的老鼠大脑肯定发生了某些改变。研究人员更进一步提出假说，感染的老鼠异常活跃是为了利于弓形虫的存活而发生的适应性改变；或许是弓形虫使得这些老鼠更活跃，这样它们就更容易成为猫的猎物。弓形虫一生的最后阶段只能在猫身上完成。[5]不过研究团队的研究到此为止。他们发表了相关的文章，让其他研究者来验证这一假说。假说本身就非比寻常，10年后，弗莱格·雅罗斯拉夫（Flegr Jaroslav）的研究让事情变得更加离奇了（图10.1）。
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    图10.1　弗莱格在他的办公室里［安娜玛利亚·塔拉斯（Annamaria Talas）编导的纪录片《我们身上的生命》中的剧照］

  


  弗莱格出生在布拉格，也在那里工作。为了寻求在演化生物学领域的发展，他沿着学术生涯的必经之路前行，进行出色的研究，取得博士学位，甚至获得了非常难进的查理大学的教职。在查理大学，他开始研究寄生虫。他一开始研究的是引发滴虫病的阴道滴虫（Trichomonas vaginalis）。1992年，他对弓形虫产生了浓厚的兴趣。他研读了J.海关于异常活跃的老鼠的研究论文。他相信，正如J.海所假设的，弓形虫的确操纵了这些老鼠来实现自己的目的。他相信在世界各地千家万户的家中，这样的场景正在上演，老鼠从藏身的炉灶下钻出来，被猫按在爪子下面，而这一切都有利于弓形虫的存活。我很难说清为什么弗莱格一下子就认定J.海的假说是对的，更难解释为什么他马上就想到了。也许他也像那些兴奋的老鼠一样，被弓形虫感染了。


  他开始挨个列出自己行为反常的地方。他真切地觉得自己就像感染了的老鼠。我并不是说他比别人在跑步机上跑得更快，而是说他的一些做法会给他带来生命危险，假如他是一只老鼠，他会死得比别的同类更快，如果他生活在野外，说不定会被猫科动物给吃掉。也许除了让老鼠更活跃，弓形虫也让它的宿主更缺乏危险意识，也许弓形虫对他产生了同样的影响。有一次在库尔德斯坦，子弹从他身边呼啸而过，而他毫不害怕。在布拉格，他一点儿也不怕来来往往的车辆。他在车流中穿行，周围尖厉的刹车声和刺耳的喇叭声响成一片，他就像那些不顾死活跑到外头的感染老鼠一样。而在苏联时期，他也从不忌惮公开发表反对意见，尽管事实表明这样做的代价将是监禁甚至更惨。这一切该如何解释呢？他开始觉得，自己一定是感染了弓形虫，不再是他自己了，就像《变形记》中的格里高尔一样被操纵了。


  有了这个想法，他马上做了弓形虫检测。结果发现他的血液中确实含有弓形虫抗体。这说明他曾经感染过弓形虫，他开始考虑他的哪些行为是自己决定的，哪些是弓形虫导致的冲动。这个想法本身——他可能成了弓形虫的傀儡——从某方面来说就很大胆，而这正是弓形虫影响的特点。这样的假设，很可能会让他被同行孤立。坦白讲，整个假说本身就很不可思议。不过，他生活的地方是布拉格，种种疯狂的想法在此早已有之。


  弗莱格对弓形虫产生兴趣时，科学家们对弓形虫已经有了进一步的了解。就像J.海和他的同事们所说的，弓形虫会感染家鼠。不过它也会感染其他啮齿类动物，如褐家鼠（Rattus norvegicus）和黑鼠（Rattus rattus），[6]还能感染壁虎、猪、绵羊和山羊。这些动物通过无意中吞下含有弓形虫卵囊（oocyst，由古希腊语词oon和cyst组成，oon是卵，cyst是袋状、囊状物）的土壤或水源而被感染。在宿主体内，一出古希腊剧目，或者说用希腊语命名的剧目：《弓形虫跌宕起伏的一生》就此拉开序幕。在胃液中消化酶的作用下，卵囊的壁被溶解，释放出孢子体（sporozoite，在希腊语中，sporo是种子，zoite是动物），到达宿主的肠道。孢子体进一步侵入肠黏膜上皮细胞，发育成速殖子（tachyzoite，tachy在希腊语中意为“快速”），速殖子快速裂解增殖，直到上皮细胞死亡并裂解，释放出的裂殖子随血流传播，侵入宿主身体其他组织。最终，宿主的免疫细胞作出反应，开始发动攻击，而此时弓形虫变成另一种名为缓殖子（bradyzoite，brady在希腊语中是“慢”的意思）的形态，潜伏在宿主体细胞中，比如大脑、肌肉和其他组织内，耐心又缓慢地等待着宿主动物被吞入腹中。


  弓形虫之所以愿意等待，是因为只有在猫的肠道内它才能走完一个完整的生命周期。刚地弓形虫是一种寄生虫，[7]和其他许多寄生虫一样，它只有在特定的条件下才能交配并生成卵囊。在土壤或者啮齿动物、壁虎、猪、奶牛的体内（有时弓形虫也会跑到这些动物体内），它不能交配，也不能生成卵囊。弓形虫很挑剔，只有在猫科动物的肠道上皮细胞内，它才能交配繁殖（它们觉得网恋太难了）。至于猫的种类没有要求，但必须是猫科动物。人们在17种猫体内都发现了交配的弓形虫。从这个意义上说，弓形虫的生命周期非常依赖一系列按特定顺序发生的特殊事件。这是寄生虫的一个重要特征。


  当雌雄弓形虫在猫的肠道相遇并交配后，就会生成更多的卵囊。这些卵囊顺着猫的粪便，排出肠道，污染周围环境。一小坨猫粪当中就含有2000万个卵囊。它们和种子一样具有顽强的生命力，可以静静地等上几个月甚至一年，直到被老鼠或者别的动物吃下去。地球上大约有10亿只猫，也就是说，假设有十分之一的猫感染了弓形虫并且将其播散，就会有多达300万亿个卵囊等着被吞进肚里。保守地说，地球上弓形虫卵囊的数量大约是银河系中星球数量的760倍，这些蠕动的小虫仿佛一个庞大的星系。[8]


  在有大量小鼠、大鼠和猫的地区，比如古美索不达米亚平原上人们的谷仓附近，弓形虫完成生命周期的机会很大。不过，能通过使得中间宿主（比如小鼠和大鼠）更容易被最终宿主猫吃掉，从而增加自身繁殖的成功率，这样的弓形虫将具有优势。J.海从一定程度上确定或推演出了这一切，而他的直觉在随后的研究工作中也得到了证实——弓形虫的确操纵了老鼠。


  人类往往通过接触到猫的粪便而面临感染弓形虫的风险，在怀疑自己受到感染时，弗莱格就知道这一点。正如我在前面提到的，弓形虫的卵囊通过猫的粪便排到土壤或水中，等着开启新一轮的生命循环。但是在人们家中，卵囊最后被丢进了垃圾桶中，有时候数量巨大。[9]如果孕妇无意中吃下这些卵囊，它们就会在胃中释放出来，寄生在肠道上皮内，并且通过裂解增殖，随后进入血液循环到达其他的组织。糟糕的是，寄生虫会不加选择地侵入母体和胎儿的血液循环，从而感染胎儿。胎儿的免疫系统还没有发育，胎儿体内有从母体中获得的抗体，但是没有类似炎性T细胞（inflammatory T cells）这样的免疫细胞。通常炎性T细胞可以部分地控制弓形虫所造成的危害，因此对胎儿会造成一些问题。弓形虫可以在发育中的胎儿体内肆无忌惮地繁殖，造成智力低下、耳聋、癫痫和视网膜病变（陈旧性感染对胎儿几乎没有影响，因为这时寄生虫更可能存在于母体的肌肉细胞或神经细胞内，而不在血液中）。这些病变发生率并不高，但也不是完全没有。[10]在对弓形虫长年累月的研究之后，人们得出了结论：在野外，弓形虫通过寄生在小鼠、大鼠和猫体内完成整个生命周期，而在偶然情况下，会通过猫粪感染孕妇，造成危害。


  不过弗莱格也知道，感染孕妇和人类的弓形虫的形态和感染小鼠、大鼠的是相同的。至少从理论上说，如果弓形虫能寄生在神经细胞中，那就会在人身上造成和老鼠同样的影响。一旦侵入大脑，从理论上说，它就有可能操控人的行为。这听起来太魔幻了。老鼠的脑袋小，说不定会被不起眼的寄生虫所控制，可人类的大脑体积庞大。发达的前额叶以及在此基础上产生的思想，是人类的本质特征，正因如此，人类才能学会用火、制作奶酪、发明电脑。我们能形成复杂的想法并加以表达，做出决策并付诸行动。人类可不仅仅是由生化机制所支配的，人类如此聪明而又自主，才不可能被小小的虫子所控制。大概几乎所有人都是这么想的，除了弗莱格。


  对于弓形虫这样的寄生虫来说，找到它对人类影响的研究方法十分困难。问题在于，在研究病原体或药物对人体的影响时，我们一般通过用小鼠或大鼠制作动物模型来研究。为了不用人体做实验，我们用老鼠来代替。在分类学上，啮齿类动物所属的啮齿目和人类所属的灵长目比较接近。因此，人体的细胞、生理甚至免疫系统都和老鼠很像，如果某种物质对老鼠会产生作用，那它就很可能对人产生同样的影响。有意思的是，我们可以就猫和狗对人健康的益处展开讨论，却没有讨论过家鼠、褐家鼠或者苍蝇的贡献。这些家中常见的生物，每一种都曾在不经意间随着人类漂洋过海，到达地球的各个角落，它们已经成为我们研究人类自身生理的关键。我们通过研究这些动物来了解自己，照见自己。就弓形虫来说，一个问题在于，我们已经知道它对老鼠的行为变化有影响（不管这种变化是不是适应性的）。老鼠会更活跃，只是很难想象这也会发生在人身上。怎么办？我们可以治疗那些隐性感染（免疫系统显示曾经感染了弓形虫）的患者，但我们没有杀灭在宿主体细胞内缓慢生长的弓形虫形态（缓殖子）的方法，我们甚至无法鉴别体细胞内有弓形虫的患者和免疫系统已经将其清除、体细胞内不存在弓形虫的患者（但这些患者仍有抗体，表示曾经感染）。另一个问题是，弗莱格没有多少研究经费。不过他有工资，也有很多时间。他决定采取传统的方法，比较未感染和感染人群的差异。相关性不能说明因果关系，不过这仍然是一个开始，一扇刚打开的窗（哪怕模糊不清），透过它，我们可以看见未知的图景。


  弗莱格所做的相关性研究并不简单，幸好花不了多少钱。他想要研究人群的行为，他们的性格特质得分，躲避风险的意识，有多大可能会遇到风险行为所带来的麻烦（比如车祸）。他像早年的推销员一样，挨家挨户宣扬他的理论，说服别人做血液检测。他没有在整个城里到处做问卷调查，而是选择了更简单的方法（在他执教的系里找研究对象。就像他在论文中写的，调查对象主要是查理大学理学院的教职工和学生。他让他的同事——包含195名男性和143名女性——回答《卡特尔16种人格因素量表》（Cattell's 16 Personality Factors survey）中的187个问题。这项测试是20世纪40年代设计的，用来评估包括热情、活力、冒险、控制欲等16项性格特质的得分情况，在全世界应用广泛。除弗莱格和他的合作伙伴（他俩都参与了问卷）外，所有的参加者在填写问卷前都不知道自己是否感染了弓形虫。此外，每个参加者还做了弓形虫皮肤检测。每个参加者皮下都注射了弓形虫抗原，如果48小时后由于免疫反应，注射部位出现小团块，说明受试者曾感染过弓形虫。[11]检测并不能说明受试者的体内仍有弓形虫，甚至不能证明弓形虫曾经侵入体细胞内，而只是说明受试者曾接触过一定量的弓形虫，引发了身体的免疫反应。1992—1993年，这个实验历时14个月终于完成。尽管弗莱格的同事觉得他人很怪，但仍同意参与研究（因此也透露了他的许多生活细节）。


  通过分析数据，弗莱格发现像他这样感染过弓形虫的受试者和未感染者存在某些差异。感染者冒险的可能性更大——在“敢为性”（social boldness）一项上得分较高——因此更倾向于不顾规则，快速决策，而这些决策可能会带来风险。总体而言，不管是男性还是女性，感染者和未感染者的性格特质都有一些区别。通过对数据的进一步分析，揭示了人类社会的重要特点。由于研究对象都是弗莱格的同事，因此研究结果解释了他生活圈里的一些现象。比如，他的同事中有29个教授的弓形虫检测呈阴性，他们大部分是能深思熟虑、谨慎决策的领导者。其中有10人是部门领导、副院长或院长。相反，感染过弓形虫的教授中，只有1人曾经担任过一定职务（部门领导）。[12]随后的研究也揭露了相似的规律。例如，弗莱格发现感染者遭遇车祸的概率是未感染者的2.5倍（随后土耳其研究者的两项独立研究、墨西哥和俄罗斯科研人员的研究也都得出了同样的结论）。[13]


  弗莱格受到了鼓舞，[14]他更加坚定地宣扬自己的观点。他的确找到了一些证据，不过他也知道其他人会怎么反驳。他们会说，感染者一开始就和未感染者不一样，或者爱冒险的人本身就更容易感染弓形虫。他不能排除这些可能性，不过他想不出为什么爱冒险的人会更容易感染一种只通过猫粪传播的寄生虫。爱冒险的人养猫的可能性或不小心吞下猫粪的可能性更大，这似乎太牵强了。[15]不过话又说回来，他自己的观点也很不合常理。


  我们不确定人最初感染弓形虫是起于何时。有一种可能是：直到农业起源之前，人类感染的可能性都很小。随着农业的出现，人类开始储存粮食。这些粮食储备给昆虫和老鼠提供了食物。粮食就是财富，而老鼠在糟蹋人类的财富。[16]老鼠的数量不断增长，相应地，猫也越来越多，人们驯化了猫来为自己长久服务；而猫一旦被驯化后，人类接触到猫粪的概率也增加了，接触弓形虫的概率也增加了。[17]人们在塞浦路斯一处公元前7500年的墓穴中发现了被埋葬在墓主人身边浅坑中的猫。猫的尸身完整，没有被煮熟过。它的身体巧妙地蜷成团，就像许多古代文化中人们摆放死者的尸身一样。猫不是塞浦路斯岛上的原生动物，这只猫（或它的祖先）应该是和人一起坐船来到岛上的。墓主人有珠宝和首饰等随葬品，说明他生前有钱有势。这处墓葬显示出长久以来人类对猫就有一种敬畏之情，至少是某种欣赏和肯定。[18]这只猫说不定已经被驯化了（不过光凭残骸无法下结论）。


  人类和弓形虫最早的相遇，可能就是在塞浦路斯岛这样的早期农业定居点发生的。墓主人和他的猫可能都被感染了。还有一种可能就是，人类和弓形虫的接触可以追溯到更早的史前时期。以狩猎采集为生的祖先可能会无意中吞下一些泥土进而被感染，就像老鼠一样；也有可能因为吃生肉而被感染（吃下有寄生虫的猪肉、羊肉等生肉从而接触到寄生虫，这是另一种感染途径）。人类的祖先也常常被大型猫科动物捕食，因此我们还帮了弓形虫的忙，让它能抵达最爱的终宿主体内。人类祖先尤其是幼童落入大型猫科动物口中的概率可能比我们想的要大。不过即使后一种推测成立，随着农业的出现和猫被驯化，人类接触并感染弓形虫的可能性也随之增加。不管怎样，假如弗莱格的假说成立，那弓形虫影响人类行为也就很有历史了。换句话说，弗莱格研究的不仅是弓形虫对人类当下的影响，而且是它对人类祖祖辈辈的潜在影响。我们不由得猜想，成吉思汗会不会感染过弓形虫，还有哥伦布呢？


  多年来，弗莱格思考着弓形虫对人类多方面的可能影响以及对人类行为的影响，与此同时，一些生物学家继续默默地研究寄生虫对啮齿类动物的影响。乔安妮·韦伯斯特（Joanne Webster）就是其中之一，她是研究动物传播疾病的专家（她自称为动物源性流行病学家）。和弗莱格一样，她也决定跟进J.海的研究。不过区别是，她是以实验的方式进行的。J.海的实验以家鼠为对象，韦伯斯特研究的是褐家鼠和大鼠。和在家鼠体内一样，弓形虫在褐家鼠的血液当中无性繁殖，并播散到身体各处，进入心脏等肌肉细胞和大脑神经细胞中。在神经细胞中，弓形虫形成包囊，并且能以包囊的形式持续存在，直到宿主死亡。通过一系列严密设计的实验，韦伯斯特证明感染弓形虫后，大鼠也和感染的家鼠一样变得活跃。[19]大鼠也不再惧怕通常会让它们吓破胆的猫尿味，这样一来，就像过度活跃的家鼠一样，它们也更容易被猫吃掉。[20]神奇的大自然既能让蚂蚁爱上甲虫，也能让老鼠自动投入猫张开的大嘴中。


  韦伯斯特慢慢地明白了弓形虫是怎样造成这些变化的。一旦进入神经细胞后，弓形虫就生成了多巴胺的前体，[21]它和其他物质以及某些未知的机制协同作用，使得老鼠更活跃，不怕猫尿，也更有可能被猫吃掉。老鼠既可以生活在室内，也可以生活在野外，因此家猫和野猫都是弓形虫的宿主。[22]


  韦伯斯特的研究启发人们开始研究多种寄生虫，而不限于研究刚地弓形虫是怎样操纵宿主行为的。这种操纵行为很普遍，比如真菌可以控制蚂蚁、寄生蜂会操纵蜘蛛、绦虫会控制等足目动物，等等。不过，除弗莱格以外，包括韦伯斯特在内所有研究弓形虫的科学家都没有关注弓形虫可能对人产生的影响。


  韦伯斯特的工作使得她有可能研究弓形虫对人的影响。帝国学院医学院是她任教的学校之一，每周她都会和研究人类疾病的同事们共事。但是对这些同事来说，弗莱格的相关性研究不太有说服力，而韦伯斯特如果去做其他类似的研究也会如此。韦伯斯特不是非得说服同事这项研究值得尝试，或者有继续下去的价值，但如果她能得到同事的认可，会有很大的帮助。容易赢得尊敬，同样也会轻易失去认可，这是学术界的立足之本。同行不认可你的研究，你将会失去他们的支持，失去合作和将来寻求帮忙的可能（但研究者几乎总少不了别人的支持）。与此同样麻烦的是，韦伯斯特自己也不是百分之百肯定。她受到的训练是用实验的方法，在实验室中验证假说，而弓形虫对人类行为产生影响这一假说无法用实验来验证。她不能在不违背伦理的情况下让人感染弓形虫，一旦弓形虫侵入细胞，根本没有有效的治疗方法（因此她无法进行治疗并观察产生的影响）。随着研究工作的深入，韦伯斯特找到了一种可能。弗莱格提出，弓形虫不仅仅会影响人的行为，而且会影响心理健康。在弗莱格的研究工作的基础上，来自史丹利医学研究中心的心理医生富勒·托里（E. Fuller Torrey）和约翰·霍普金斯大学医学中心的儿科教授罗伯特·约尔肯（Robert Yolken）提出，弓形虫感染可能是导致精神分裂症的原因之一，甚至是唯一原因。[23]精神分裂症和弓形虫感染都见于特定的家族内部，但又不完全是遗传性的（它和人们住宅的关系反而比和基因的关系更密切）。而且，有时控制精神分裂症状的药物，能杀灭人体细胞内的弓形虫。在这些研究的基础上，韦伯斯特有了一个想法。她怀疑治疗精神分裂症的药物，会不会是通过抑制甚至杀灭弓形虫来发挥作用的。


  她发挥专长，做了一个实验。在实验中，她让49只大鼠通过口服方式感染了刚地弓形虫；另外39只大鼠作为对照组，也接受感染处理，但它们口服的其实是盐水。感染组和对照组大鼠每组都进一步分为4个小组。其中一组没有任何治疗，一组接受丙戊酸（一种稳定情绪的药物）治疗，一组接受氟哌啶醇（抗精神分裂药物）治疗，最后一组接受乙嘧啶治疗。乙嘧啶是一种能杀灭寄生虫的药物，在某些情况下也能杀灭弓形虫。接着她把老鼠一只只地放进面积为1平方米的方形围栏中。围栏的四角分别散布着4种不同气味中的一种。其中一角是浸润了15滴老鼠尿的木屑，这是老鼠自己的气味。一角是浸了15滴水的木屑，水对老鼠来说无害。一角是浸了同样多兔子尿的木屑，选择兔子的尿是因为兔子应该对老鼠没有任何影响，老鼠既不怕兔子，也不会被兔子吸引。最后一个角放的是浸了猫尿的木屑（韦伯斯特在名牌大学工作，虽然她做出了重大发现，但还是日复一日地在实验室摆弄着各种尿液）。围栏布置好后，单只老鼠被放进去，韦伯斯特自己或团队其他人就会观察并记录老鼠在每个角落所待的时间。同样的过程被一遍遍地重复，他们一共观察了88只老鼠，总时间长达444个小时。统计实验数据的时候发现，数据竟然写出了260462行。韦伯斯特分析数据后发现，没有感染的老鼠更多地挤在散发熟悉和“安全”的鼠尿味或兔子之类无害动物气味的角落里。它们聪明地避开了所有有猫尿的区域。被感染且没有得到治疗的老鼠表现就不一样了，它们跑进有猫尿气味角落的次数更多，而且会待在那儿不走，似乎完全不明白猫尿味代表潜在的危险。神奇的是，感染了弓形虫但接受了抗精神分裂或杀灭寄生虫药物治疗的老鼠，表现得和没有感染的老鼠更像。和没有接受治疗的老鼠相比，它们不大跑进猫尿区，就算跑去了待的时间也不长。套用一个意味深长的词，这些老鼠被“治愈”了。[24]


  2006年，韦伯斯特发表了关于精神分裂症、治疗精神分裂症的药物以及弓形虫的论文。这项研究很有说服力，不过实验仍然是以老鼠而非人类为对象的。因此有必要在人身上开展研究，相关性研究还不够有说服力（起码她觉得不够）。做实验研究这条路是走不通了，不过还有一种选择，就是纵向研究。可以通过长期随访，观察感染了弓形虫的个体是不是比未感染者（其他情况相似）更易患上精神分裂症。这不是韦伯斯特擅长的研究方式，她不做纵向研究，不过如果有人真的做了，那会是一项巧妙的实验，会把韦伯斯特的研究再推进一步，最终引起医学界的关注。很难想出在哪里能找到合适的数据，符合条件的数据不仅要包含人群不同时间点的健康数据，还要有相应的血样，而美国军方可能是极个别拥有此类数据的组织之一。


  美国军方会收集所有新兵的健康数据，还会采集他们的血样。瓦尔特里德陆军研究所的流行病学家大卫·尼布尔（David Niebhur）决心研究这些数据，看看精神分裂症是否真的和弓形虫感染有关。他翻阅了军方的数据库，找出了180名在1992—2001年因被诊断为精神分裂而强制退伍的士兵的资料。他和同事又从数据库中给每个诊断为精神分裂症的士兵相应找出了3名没有精神分裂症的士兵作为对照组。对照组的士兵在年龄、性别、种族和部门方面和患有精神分裂症的士兵没有差异。研究人员检查了军方采集的士兵血样，尝试验证那些患有精神分裂症的士兵发病前就感染弓形虫的可能性是否比对照组更大。结果表明的确如此，患有精神分裂症的士兵弓形虫检测阳性的可能性显著大于没有患病的士兵。[25]尼布尔和他的同事们发现，感染过弓形虫的士兵比未感染者将来患上精神分裂症的概率要高24%。要是你曾经感染过弓形虫，你患上精神分裂症的风险就比没有感染过的人要高24%。较长的时间跨度，让尼布尔的研究工作更有说服力，而其他人对此研究的重复结果也是如此。关于寄生虫的研究论文越来越多，到目前有54项关于精神分裂症和弓形虫感染关系的研究，其中49项研究都有相关证据表明，弓形虫感染会增加精神分裂症发病率。[26]


  现在回想起来，弗莱格的研究思路是对的。弓形虫会像影响老鼠大脑一样影响人的大脑，而且其他的灵长类动物也会受其影响。最新研究表明，人类的近亲黑猩猩感染弓形虫后，会被猫科动物特别是豹子的尿味所吸引。[27]感染了弓形虫的人，至少是感染后的男性和未感染的男性相比，觉得猫尿味很好闻的可能性更高。[28]


  弓形虫的感染率很高，其中有些感染是吃了没煮熟的肉所引起的，这些肉的细胞里隐藏着蠕动的弓形虫，但绝大部分人依然是通过接触猫而感染的。弓形虫的感染有多常见呢？50%以上的法国人有隐性感染表现。它可以很大程度上解释国民的行为举止：并不是文化因素使得法国人爱喝酒、吃肉和抽烟，而是弓形虫感染导致他们无视风险。不过我怕法国人太骄傲，特此说明，其他国家弓形虫的感染率也很高：40%的德国人曾感染过弓形虫，20%以上的美国成年人也感染过，全球范围内有超过20亿人曾感染过弓形虫。[29]


  弓形虫的故事本身就很有意义。弓形虫很可能是最常见的人体寄生虫，至少是那些会对人影响深远的寄生虫中最常见的。我们实验室也研究螨虫，螨虫感染比弓形虫感染更常见。我们取样的所有成人都有螨虫感染，[30]但螨虫似乎对人无害。在所有会危害健康的寄生虫当中，长期被忽视的弓形虫是最常见的。不过，老鼠、猫、弓形虫和猫身上其他寄生虫的故事，也是一个重要的教训，让我们了解了养宠物并不简单。人们似乎约好了一样，急切地下结论说：家中的昆虫和微生物都令人讨厌，而宠物才是我们的良伴。但是当我们引猫入室之时，猫体内的弓形虫也随之而来。弓形虫并不是猫身上唯一的乘客，另外十几种被研究更少的寄生虫也藏在猫主子的体内登堂入室。仿佛是为了不让爱猫人士——不管是普通女性，还是谜一般地喜爱猫尿味的男士——觉得自己与众不同，其他宠物体内也同样携带着寄生虫。


  在过去的1.2万年里，人类饲养各种各样的动物作为宠物——猫、雪貂、狗、荷兰猪或宠物鸭。每种动物身上都有其他生物，猫身上有弓形虫，荷兰猪会传播跳蚤，至于狗，亲爱的狗狗，那可真算得上虫子、昆虫、细菌和其他各种生物寄居的大杂院了。


  7年前，我有了一个想法：让实验室的学生将每种家养动物身上寄居的所有寄生虫登记成册。我其实是想列出每种动物身上的所有寄生虫。梅瑞狄斯·斯彭斯（Meredith Spence）负责登记狗身上的寄生虫。我想先让她把狗身上的寄生虫登记完，然后其他学生可以研究猫身上的寄生虫，还有学生负责研究兔子。但现实是，仅仅狗身上的寄生虫一直都没研究完。梅瑞狄斯花了一年时间来统计狗身上的寄生虫，然而，过了两年、三年。最后，她从北卡罗来纳大学毕业去了动物医院工作，后来又回来读研，现在博士都快毕业了，还在继续统计狗身上和体内的寄生虫。[31]这个名单就是这么长。其中有一些寄生虫在我们意料之中，比如跳蚤和跳蚤携带的巴尔通体（Bartonella），[32]还有各种丑陋可怕的寄生虫，比如棘球绦虫（Echinococcus）属的绦虫。


  从分类学上讲，狗是食肉动物，它们和猫一样都属于食肉目动物。不过，我们知道狗不是弓形虫的终宿主。对弓形虫来说，尽管狗和猫的肠道结构很类似，但远远没有猫的肠道合它的胃口。每种寄生虫都有自己的偏好，狗身上的寄生虫可一点儿也不少，比如棘球绦虫就觉得狗的肠道很适合它生活。狗是棘球绦虫的终宿主，终宿主这个词有点学术，换句话说，狗的肠道是“它们交配、繁殖和寿终正寝”的地方。


  人们才刚开始了解棘球绦虫。我们目前对它的了解，也就和我们在80年代对弓形虫的了解差不多。许多绦虫以食肉动物为终宿主，比如狗、猫或鲨鱼，但对于究竟选哪种食肉动物，有时却很挑剔。成年的棘球绦虫爱寄生在狗身上。人们可能会想，既然猫和狗都是食肉动物，那棘球绦虫应该也能在猫身上进行繁殖。但答案是不能（就像弓形虫也不能在狗身上繁殖一样），对这种特定的寄生虫来说，狗的肠道环境刚刚好。


  棘球绦虫在狗体内交配后，产下的卵会随狗粪排出体外。它们静静地等待着。食草动物在吃草时也会无意中吃下些狗粪，这是自然界鲜为人知的真相之一。这些食草动物往往是山羊或绵羊，在没有山羊和绵羊的地区，就是鹿或者沙袋鼠。在食草动物的胃里，虫卵会孵化，孵化出的幼虫会播散到全身，以蚴囊的形式生活在内脏器官甚至是骨髓当中。食草动物死亡后，当狗吃掉含有蚴囊的肉就会被感染。同样，人也可以通过食用羊肉而感染棘球绦虫幼虫。就像在羊体内一样，幼虫也会在人体内形成蚴囊，但在体内蚴囊会不断长大，甚至能长到篮球大小。因为吃了有寄生虫的羊肉而感染，还算是“体面”些的感染方式。而因为不小心吞下点儿含有虫卵的狗粪而感染就很恶心了，不过这种感染方式比我们认为的要多得多，比如主人让狗狗舔自己的脸。世界就是如此真实不堪，生长着光怪陆离的生物。


  棘球绦虫的故事引发了一些疑问：这种寄生虫会不会操纵被感染的羊或人，然后让它们（他们）更喜欢狗呢？爱狗人士之所以喜欢狗，是不是受到寄生虫的影响？没有人知道答案，而在日常生活之外，早应该搞清楚的怪事也正在上演。


  狗身上的一些寄生虫和病原体，比如狂犬病，在大部分地区都很少见，而只在一些特定的地区（或特定时间）很常见，起码在当今社会是这样。棘球绦虫是梅瑞狄斯编写的狗寄生虫列表上最常见的寄生虫之一，在许多地区都很常见，但它的发病率没有犬心虫（Dirofilaria immitis）高。梅瑞狄斯现在之所以研究犬心虫，正是当初的统计工作给她的灵感。犬心虫是一种线虫，它可以侵入狗的心脏和肺动脉并寄生于其中。犬心虫大量繁殖后甚至会阻碍血液的正常流动。美国有多达1%的狗感染了犬心虫。而在另一些国家，有50%以上的狗感染了这种寄生虫。犬心虫寄居在蚊子体内，通过叮咬感染犬只。在叮咬的瞬间，犬心虫会快速移动到蚊子的口器上，并进入到叮咬后留下的伤口当中。它们从伤口钻入皮下组织，在肌肉中移动，进入血管，并随血流到达心脏。此时犬心虫已经过多次蜕皮，变成成虫。这些“浪漫的”虫子选择在狗的心脏里交配。人们没有详细地研究过犬心虫的演化，其他许多种类的丝心虫也是同样。目前，梅瑞狄斯专注研究蚊子在传播中的作用，短期内不会分心于研究犬心虫的演化史。因此，对于有兴趣的同行来说，这是一个绝佳的研究项目（我猜我们周围此刻就生活着许多靠蚊子传播的、还未被命名的新种丝心虫）。犬心虫一般不危害人类的心脏，这种病例很少见（每年大概几百例），所以碰到这种情况，医生都会围过来和病人拍照留念，目前只发现过一例在人心脏里交配的犬心虫病例。它们在人体漫游的过程中，大部分会被困在肺动脉中动弹不得，然后死去。而在更罕见的情况下，犬心虫会因为卡在眼部、脑部或者睾丸的血管里而死。不过，我再次声明这种情况极其罕见。[33]


  但人感染犬心虫却并不少见。许多人（也许是大部分人）体内都有抗犬心虫的抗体，这表明他们曾经被携带犬心虫的蚊子叮咬过。犬心虫钻入人们（可能也包括你）的皮下，人体免疫系统会将其消灭，而被犬心虫骚扰过的人，丝毫没有感觉到异样。但最新研究表明，即使是单次感染也可能影响人的免疫系统，和未感染者相比，感染者更容易产生抗体，增加患哮喘的风险。换言之，蚊子叮咬会带来寄生虫，尽管寄生虫会被免疫系统清除，但也会留下后患，增加日后打喷嚏、咳嗽、喘鸣的风险。[34]而我们之所以会被携带犬心虫的蚊子叮咬，很大程度上是因为养狗。你周围有犬心虫是因为周围有狗（在有狼出没的地区也有犬心虫，不过狼的数量比狗多的地区是极少数）。就算你自己不养狗也可能被犬心虫感染，周围有狗就足够了。狗身上还携带着另外20种常见寄生虫，这是它们和野狼祖先以及外面世界联系的证明。更重要的是，梅瑞狄斯的编目表明，人们至少能在宠物狗身上发现几十种寄生虫。


  我觉得弓形虫、棘球绦虫和犬心虫的生物特性十分奇妙又令人着迷。不过，我和你们一样不想被感染。养猫或养狗着实会增加感染的风险，幸好这些感染造成的严重危害——精神分裂、绦虫或睾丸里有死去的犬心虫——在大部分地区都很少见。另外有些风险可以通过主人的干预来避免，比如治疗犬心虫的药物就能控制犬心虫的数量（不过同时也会使它们更快产生耐药性）。而其他一些危害，比如弓形虫感染，就没有更好的治疗办法了，起码目前还没有。


  我不打算回答如何评估养宠物的好处和危害这类问题，因为这最终取决于我们居于何处，以何种方式生活。在有些地方，猫仍然帮人抓老鼠、看守粮食；在有些地方，狗仍然帮牧羊人放羊、保护羊群。不过在现代社会，猫和狗的工作往往是给人类做伴。它们作为人类伴侣的价值，随着我们对陪伴的渴求程度，甚至是人的孤单和落寞程度而增加。住在城市里的人越多，人与周围的联系越少，它们越可能发挥作用。同样，随着人类生活的环境日趋城市化，与大自然的联系越来越少，狗和猫也越有可能给人带来另一种好处——让人们接触到有益的微生物。


  在北卡罗来纳的罗利市和达勒姆市调查40户居民家中微生物的情况时，我们首次意识到了宠物对家中细菌的有利影响。在调查中，我们询问参加者家里有没有养宠物。人们家中细菌种类的差别有40%是由是否饲养宠物所决定的。[35]宠物的影响非常巨大，狗的影响来自在养狗人士家中更常见的一些土壤微生物。我们以为这是狗从户外带进来的，但最新研究表明，许多哺乳动物的皮毛中就生活着土壤微生物。[36]哺乳动物皮毛中生活的微生物和土壤中的微生物可能有一部分是相同的。除了土壤细菌之外，狗也会在家中散布来自唾液的细菌和少量狗粪中常见而人大便中少见的细菌（因此更容易区分）。


  收集到上千户家庭中的数据后，我们可以分析猫对家中的细菌组成是否有影响。答案是肯定的。因为某些未知的原因，养猫家庭中某些细菌包括和昆虫有关的细菌都更少见。[37]可能是驱虫项圈、药水或粉剂等猫用杀虫药杀灭了这些昆虫，同时也杀灭了昆虫体内的细菌（尽管我们曾以为在狗身上也是如此）。又或许是猫把昆虫给吃了（细菌也被吞了下去），不过猫仍然将上百种细菌引入了人们家中。和狗一样，大部分细菌都寄居在猫的身体上——皮肤、毛发、粪便和唾液中。猫唯一没有携带的细菌只有土壤细菌。这可能是因为猫体型更小，也可能是因为猫会舔自己的爪子。我们不太确定。


  我怀疑在人类历史上大部分时候，猫和狗携带的大多数细菌就算对人有影响，也是负面影响，就像寄生虫一样。但人类如今的处境和以往早已不同。现在，正如生物多样性假说里所提出的，因为缺乏一些细菌从而患病的可能性，和感染细菌、寄生虫而患病的可能性是一样大的。对那些环境中没有多样细菌的孩子来说，和猫狗所携带细菌的接触，能起到和嗅闻阿米什人房屋中包含多种生物的灰尘同样的效果。近期研究表明，养狗会降低人们尤其是生于有宠物家庭中的儿童患过敏、湿疹、皮炎的风险。一篇最全面的文献综述表明：和宠物共同生活的儿童更少患上特应性皮炎。[38]在欧洲开展的一项类似研究也得出了同样的结论：养宠物会降低主人患过敏症的风险，在有些地区这种作用更显著。[39]各项研究表明，养猫会起到和养狗类似的作用，不过影响要弱一些，一致性也稍差。[40]


  在人们远离自然生态多样性的地区，狗和猫可能对人的免疫系统有好处。它们从两方面发挥了作用：第一，猫狗身上的细菌或许弥补了人所接触到的生物多样性不足的问题。我们的生活和生物多样性脱离太久，就算碰一碰狗爪子上的泥都会有帮助。第二，孩子肠道中来自猫粪和狗粪的细菌，可能无意中发挥了益处。在养狗的家中，孩子捡掉在留有狗粪的地上的食物吃，或者被刚闻过另一只狗屁股的狗“亲吻”而吞下了狗粪中的细菌。[41]狗带给人的可能不是一般的细菌，而是给我们重获失去的肠道细菌的机会。有充分证据表明缺乏特定肠道细菌，会带来一系列健康问题（比如克罗恩氏病和炎症性肠病等）。假如这个“食粪”假说成立，那无法获取所有必需细菌的剖宫产婴儿，[42]将从和狗的接触中获益更多。现实中的确如此。我们还可以推测，在孩子可以通过其他途径（比如和双手脏兮兮的兄弟姐妹玩耍）而接触到粪便细菌的家中，狗的作用可能就不那么明显了，这也是事实。对有兄弟姐妹的孩子来说，狗减少他们患过敏症和哮喘的作用不那么显著。总之，现有证据表明，狗通过让我们接触到多种多样的土壤细菌和重获失去的肠道细菌而对人有益，但这是因为，人们现在居住的环境几乎完全与自然隔绝，甚至狗身上的一点点泥土和粪便都能弥补一些多样性。结合前面我们讲到的棘球绦虫和犬心虫，养狗到底是好是坏，似乎取决于狗身上的到底是细菌还是寄生虫，如果是寄生虫，具体要看是哪一种。有时候，当我们试着去做些简单的决定，想让生活更好一些，生物多样性的复杂之处就会跳出来和我们作对。


  事实上，我们还不清楚养狗或养猫的总体影响，更别说雪貂、猪或乌龟这些宠物了。要搞清楚猫狗会不会让我们更健康，其实并不容易，这样你大概就能明白，为什么从家中或者身体上几十万种外源性细菌中找出对人类有益的种类也是困难重重了。但人们并没有放弃尝试。实际上，在20世纪60年代，医生们很快就在全美国的婴儿身上、医院里以及人们家中移植各种有益菌了。


  第十一章　一起培养有益菌


  现在，我们将进一步讨论生存竞争问题。


  ——达尔文


  甜蜜的花儿长得慢，杂草蹿得快。


  ——莎士比亚


  人类一向渴求进步。我们假设这些进步都是科技进步，并认为过去是落后的，未来会比现在更先进。不过对于人和周围的生命尤其是家中生物的相处方式来说，情况却不是这样。我们消灭了有害病原体，这是了不起的进步，但是我们也走向了另一个极端：把有益微生物也杀死了。而且，我们无意中将自己家打造成了害虫们生长的温床——墙壁上有真菌，淋浴喷头中潜伏着细菌，德国小蠊在门缝下爬行。与此同时，其实一直都存在一种不同的方式、一条不同的路。多年以前，我们就应该找出促进有益生物在家中生长的方法。这听起来似乎有危险，但并不比我们现在打造的生活环境更险恶。而且这一方法曾经被实验过：人们在美国各地婴儿的皮肤上移植了有益细菌。这一举措真的发挥了大用。


  一切都开始于20世纪50年代末，一种名为80/81型金黄色葡萄球菌（Staphylococcus aureus type 80/81，以下简称金葡菌）的细菌在美国各地医院飞速蔓延。[1]到医院看病的病人都可能被传染，他们回家后又会传染给家人。这种细菌对婴儿的危害特别大，正如当时一项研究中所指出的，“它造成的潜在严重感染比其他细菌都要多”。[2]


  80/81型金葡菌生长在人的鼻腔或肚脐中，因此很难清除。它对当时的主流抗生素青霉素有耐药性。青霉素在1944年首次投入临床使用。虽然它并不能杀灭所有细菌（比如要杀灭结核杆菌，得等到链霉菌生成的名为链霉素的抗生素问世），不过它对部分金黄色葡萄球菌菌型是有效的，直到80/81型出现。青霉素无法杀灭80/81型金葡菌，[3]更糟的是，这种细菌的传播速度快得令人害怕。


  1959年，纽约的长老会韦尔康奈尔医院和其他很多美国医院一样，育婴室里有大量80/81型金葡菌滋生蔓延。在这一点上，这家医院没有任何特殊之处。唯一特殊的地方是这家医院里有两个人——海因茨·艾兴瓦尔德（Heinz Eichenwald）和亨利·希尼菲尔德（Henry Schinefield）——决心找出对付这种细菌的办法。[4]艾兴瓦尔德是康奈尔大学医学中心的儿科医生，希尼菲尔德是他们部门新来的助理教授。两人的合作将开创出一种全新的疗法和管控室内微生物的方式。


  两人在长老会医院的育婴室勤勤恳恳做研究。每天下班前，他们都会查看育婴室里有没有80/81型金葡菌感染病例。他们可能也说不上来到底要找什么，不过一见之下就会明白。他们的工作单调乏味，但这种单调变成了一种日常，最终带来了新发现。


  首先，有一名保育员去过所有感染病例最多的育婴室，而后来检测证明，她的鼻腔中带有80/81型金葡菌（以下称她为保育员80/81）。可以说，保育员80/81走到哪儿，感染就扩散到哪儿，很显然她就是传播感染的源头。医院育婴室中的感染很多，被感染的保育员也很多。大多数医院都选择解雇感染的保育员，所以她的影响也就到此为止。一开始事件的发展就是如此。就像希尼菲尔德和艾兴瓦尔德后来说的，保育员80/81也被“解雇”了。不过，在这家医院里的故事还没完。


  保育员80/81一共接触过68个婴儿，其中37个婴儿是在刚出生的时候，31个是在出生24小时后。在她照顾过的37个刚出生的婴儿中，有1/4感染了80/81型金葡菌。而31个1天大新生儿中没有感染病例。他们的鼻腔中生活着其他的细菌，包括无致病性的其他种类的金葡菌。这些新生儿的身体和遭遇为什么不一样呢？为什么保育员80/81照顾过的出生24小时内的婴儿都感染了，而仅仅比他们大1天的婴儿却都没有感染？艾兴瓦尔德和希尼菲尔德在比较了两组婴儿的资料后，对背后的原因有了一种预感，而预感既能成事，也能坏事。[5]


  对于观察到的规律，他们设想了两种解释。第一种也是更符合常规的解释是，年纪的增长增加了婴儿的抵抗力，使得它们更不容易感染。大一点儿的婴儿抵挡住了病菌。在细菌入侵之前，免疫系统就将其清除了，我们姑且称之为“抵抗力假说”。科学家们就算觉得某个假说是老生常谈、不合时宜，也不该把它排除在外，不过他们的确会这么做。艾兴瓦尔德和希尼菲尔德对抵抗力假说的看法就是这样，觉得它毫无新意。


  第二个假说更大胆，甚至有些离谱，不过也更新奇有趣。他们猜测，对大一点儿的婴儿来说，其他细菌定植的可能性更高。“好的”葡萄球菌会抵抗病原体（比如80/81型金葡菌）的侵入，就像会产生某种力场一样。如果这种“细菌干扰假说”成立的话，将会打开新世界的大门——人们可以在人的身上、医院和家里引入有益细菌。


  两位医生后来写道，在形成这一假说的过程中，他们发现“金黄色葡萄球菌在新生儿体内的定植过程普通而寻常”，[6]这种定植“迟早会发生”，这一论断也有充足的证据。一系列研究都已经表明，健康成年人的皮肤上生长着许多微生物，仿佛盖着一张粗线毯。鼻腔、肚脐和身体其他部位的微生物中几乎总少不了金葡菌，它们形成了一层厚厚的生物膜。小臂和背部皮肤表面则生长着其他类型的葡萄球菌、棒杆菌、微球菌（Micrococcus）和其他占优势的细菌。[7]哺乳动物的体表也往往都由一层细菌覆盖（不过现在研究表明细菌的组成主要和哺乳动物的种类有关）。哪怕赤身裸体，我们也是被一些东西包覆着的，家里的空间也是这样。我们还发现，子宫内的胎儿皮肤上没有微生物（肠道和肺部也没有），直到分娩的过程中，细菌才定植到婴儿身上。


  在这样的情况下，艾兴瓦尔德和希尼菲尔德猜想，1天大的婴儿身体特别是鼻腔和肚脐上新形成的微生物菌落，可以抑制其他细菌的定植或生长。具体而言，他们认为有益的金葡菌通过抢占地盘和食物而在病原体成功立足之前将其打败，[8]生态学家称之为“利用性竞争”（exploitative competition）。除了通过利用性竞争阻止病原体的生长，已有的细菌还可能生成名为“细菌素”（bacteriocin）的抗生素，抑制甚至杀灭那些晚到一步的细菌。[9]生态学家称之为“干扰性竞争”（interference competition）。[10]在自然界中，这两种竞争都很常见，草原上的植物和雨林中蚁群之间的竞争就很好地证实了这两种假说，不过身体表面和建筑中生活的细菌之间也存在这种竞争，这种想法在当时是非常激进的。即使已有先例，这一理论在当时仍然很非主流——与其说是谬论，倒不如说是异端邪说。


  在当时的医学界，尤其是在抗感染方面，仍然是以杀灭有害菌为核心思路的。自从斯诺在伦敦的苏荷区发现被污染的井水、巴斯德证明病原体会致病（细菌理论）以来，一直如此。几乎从没有人想过去找有益菌，或想到疾病可能是由缺乏有益菌而引起的。[11]人们关注的永远是有害菌，找到它们，消灭它们。这种方式和我们驯化野兽之前所用的很类似，当时我们对付大型猛兽的方法，就是躲开它们或杀死它们。但艾兴瓦尔德和希尼菲尔德怀有不同的看法，他们认为，从更有效的治疗或从广义上讲，人类的健康依赖于整体化的生命观。


  两人和同事约翰·里布尔（John Ribble）一起设计了一个实验。目的是观察在没有80/81型金葡菌的育婴房里待过的新生儿换到半数以上婴儿都感染了80/81型金葡菌的育婴房之后会如何。这些新生儿体内早先定植的其他细菌，会不会起保护作用？实验是在长老会韦尔康奈尔医院进行的。新生儿先在一间没有80/81型金葡菌的育婴室中待了16小时，又被换到了一间到处都是80/81型金葡菌的育婴室。实验的结果明确无误：在没有80/81型金葡菌的育婴室里待过的新生儿，尽管只有1天大，但仍能免于感染。[12]


  这个实验设计得很巧妙（尽管伦理上有些瑕疵）。它表明有益菌可以起到保护作用，抵抗病原体；有益菌能战胜甚至杀灭有害菌。不过，也不能排除其他的可能，尤其是无趣的“抵抗力假说”。艾兴瓦尔德和希尼菲尔德计划进行一个完美的实验——他们要培育婴儿身上的微生物，致力于促进有益菌的生长，而不光是抑制有害菌。


  他们使用的是希尼菲尔德从另一位名叫卡罗琳·迪特马尔（Caroline Dittmar）的保育员身上提取出的细菌。卡罗琳曾照看过那些没有感染80/81型金葡菌的婴儿，她的鼻腔中生长着502A型金葡菌。生活在无感染育婴室中的40名婴儿鼻腔里都有这种细菌，艾兴瓦尔德和希尼菲尔德认为它是安全的，而且能干扰有害菌。他们花了两年来研究502A型金葡菌，实验表明，它在婴儿或婴儿家属身上都没有致病性。在之后的研究中人们才发现：这种金葡菌之所以不会引起感染，是因为它无法通过鼻黏膜进入血流。一旦它成功侵入血液，就和其他的有害菌一样会引发感染。[13]还在研究502A型细菌时，艾兴瓦尔德和希尼菲尔德就开始用它来给婴儿接种。一开始他们使用的细菌浓度很低，当发现细菌要“定植”下来必须满足一定浓度之后，细菌浓度突然增加到500个。[14]大部分接种后的婴儿鼻腔中直到一年后仍有502A型金葡菌在生长（肚脐中的502A型金葡菌数量少一些，原因不明）。而且，这些婴儿的母亲体内也开始有502A型金葡菌定植。[15]很显然，艾兴瓦尔德和希尼菲尔德的干预会产生持续的影响。人们不知道这种细菌的定植能不能预防80/81型金葡菌感染。


  两人受此激励，决定采取下一步行动。他们联系了那些80/81型金葡菌感染病例多发的医院，也可以说是那些医院找到了他俩。第一家医院是新生儿科专家詹姆斯·萨瑟兰（James M. Sutherland）博士所在的辛辛那提综合医院，正是他向两人求助的。1961年秋，辛辛那提综合医院遭遇了80/81型金葡菌感染与流行，有40%的新生儿感染了这种病菌。希尼菲尔德立刻就启程前往俄亥俄州，还带着从迪特马尔身上采集的502A型金葡菌样本。希尼菲尔德和萨瑟兰在医院育婴室中一半的新生儿鼻腔里或脐带残端上接种了人们心中的卫士——502A型金葡菌；另一半的新生儿没有接种。新生儿是否接受接种以及安排到3间育婴室中的哪一间，都是随机的。之后，希尼菲尔德和同事们通过检查来确认接种后的婴儿感染80/81型金葡菌的风险是否降低了。他们给婴儿接种了特定细菌（可以看成“作物”），希望能抵抗有害菌（可以看成“杂草”）。他们仿佛是在耕种，和农民一样，他们也想着种瓜得瓜、种豆得豆，都希望自己种下的不是满园杂草（或者染病的婴儿）。


  这项研究的意义重大。对所有80/81型金葡菌感染的新生儿或世界各地医院中的任何病菌来说，它都意义非凡，对新生儿出院后将要共同生活的家庭来说也是如此。在当时，它可能关系到几百万条生命，在美国尤其如此，因为每1000个新生儿中就有25个在医院里或者出院后不久在家中夭折，大部分是由感染引起的。


  很快，萨瑟兰和希尼菲尔德就看到了成效。在接种了可能具有保护性的502A型金葡菌的婴儿中，只有7%感染了80/81型金葡菌，无一例感染是院内感染，全都是在婴儿回家后发生的，可能是家中存在未查明的感染源。502A型金葡菌没有成功预防这7%的婴儿感染，算不上理想结果（当然最好是零感染），不过接种和未接种婴儿感染率的差异意义更大。未接种婴儿的感染率要高得多，是接种婴儿的5倍。萨瑟兰对艾兴瓦尔德和希尼菲尔德的信任得到了回报，收到了具体成效。[16]从卡罗琳身上分离培养出来的细菌，在接种到婴儿身上后，能有效地防止80/81型金葡菌感染，就像抑制有害杂草生长一样。


  希尼菲尔德很快又踏上了旅程，艾兴瓦尔德没时间在各地奔波，不过作为助理教授的希尼菲尔德有很多时间。他将在得克萨斯州重复同样的研究，实验的结果也相似，甚至还更理想。接种了502A型金葡菌的婴儿当中只有4.3%感染了80/81型金葡菌；相反，没有接种的婴儿中有39.1%（接近一半）感染了80/81型或者其他金葡菌。和在辛辛那提一样，接种似乎起效了。之后艾兴瓦尔德和希尼菲尔德还会在佐治亚州（并就此撰写了题为“佐治亚州流行病研究”的论文）和路易斯安那州（论文题为“路易斯安那流行病研究”）重复这一实验。[17]


  培育身体上的细菌似乎无疑能产生成效，502A型金葡菌能安全、有效地抵抗医院中大部分有害菌的感染。但这还不够，希尼菲尔德和艾兴瓦尔德想做些新的尝试。在这样的时刻，事情偶尔也会朝着完全错误的方向发展。他俩注意到，在辛辛那提和得克萨斯的实验后，80/81型金葡菌从医院的育婴室中消失了一段时间。他们决定研究能否通过细菌间的干扰清除医院中的80/81型金葡菌。


  希尼菲尔德在医院之间奔走，为新生儿接种502A型金葡菌。他不再设置对照组，而只是为了治疗，更确切地说是防止新生儿被感染。结果可以说非常神奇，到1971年，全美有4000名新生儿接种了502A型金葡菌。这一举措不仅减少了医院里80/81型金葡菌感染，在有些医院，研究团队甚至彻底消灭了这种病原菌。病菌不见踪影，人类大获全胜。在此基础上，艾兴瓦尔德写道：“在金葡菌大流行期间，接种502A型金葡菌成为终止疫病最直接、最安全、最有效的方法。我认为现有的包括几千名婴儿在内的数据能有力地表明这种方法是100%安全的。”[18]接种的502A型金葡菌是怎样抑制诸如80/81型金葡菌此类病原菌的生长，这一答案日后揭晓了——有益的金葡菌会生成酶类抑制有害的金葡菌形成生物，最终抑制它们的定植。有益的金葡菌还会生成对病原菌有害的细菌素，502A金葡菌生成的细菌素能杀灭任何侵入它领地的细菌。[19]另外，502A型金葡菌还可能（无意地）引发人体的免疫反应，使得其他细菌更不容易在身体中定植。[20]


  这项研究刚刚问世时，人们兴奋不已。世界各地的医院病房中似乎都能推广，在家庭中也适用，可以用502A型金葡菌来给人们接种，让它在各种台面上生长。医生们甚至开始给感染致病性金葡菌的成人接种。成人的接种程序要更复杂，医生们要用抗生素来消灭鼻腔中所有的病原体（就像栽种之前要除草一样），然后就可以像给新生儿接种一样去接种，有效率高达80%。希尼菲尔德、艾兴瓦尔德和同事们用502A型金葡菌开创了全新的治疗方式。而且，细菌干扰的意义和应用，远远不止在新生儿皮肤上接种细菌。


  1959年英国生态学家查尔斯·埃尔顿（Charles Elton）出版了一本名为《动植物入侵生态学》（The Ecology of Invasions by Animals and Plants）的书，书中提出的观点之一是：在草地、森林或者湖泊中生活的物种多样性越丰富，就越不容易受到外来杂草、害虫或病菌侵袭。[21]埃尔顿如此描述了当动物侵入生物多样性较好的生态系统：“寻找繁殖地会发现已经被占领，寻找食物发现已经被其他动物吃下肚，寻找安身之所发现已经是其他动物的家，它们会与这些动物发生冲突——最后往往会被驱逐。”生态系统的多样性越丰富，入侵物种被“驱逐”的可能性就越大。埃尔顿还提出，生态系统多样性越丰富，入侵物种遇到捕猎它的天敌或者使其患病的病原体的可能性就越大。总之，埃尔顿认为，多样性越丰富的生态系统更能抵挡外来生物的入侵。长达60年的后续研究表明，这一规律并不总是适用，在生态系统中总有例外，不过在大多数情况下是适用的。正是由于这一规律的普遍性，通常不喜夸张的生态学家们，才将多样的生态系统抵挡入侵的能力称为“行星生命支持系统”的核心。[22]如果一块荒地上生长的一枝黄花的品种很多，[23]或食草动物很多，这块地方就更不容易被其他生物入侵。埃尔顿的假说是为了解释植物和哺乳动物的入侵而提出的，但对身体和室内空间也同样适用。因此，如果有意地在人体皮肤表面或生活空间里培植两种或多种细菌，细菌干扰的效果就会更好。想象一下，希尼菲尔德和艾兴瓦尔德的学生们以及学生的学生们，在你或你刚出生的孩子身上或者卧室里培植多种多样细菌的情景。


  当然，哺乳动物和植物身上的规律，对于微生物可能并不适用。验证埃尔顿的假说对细菌来说是否成立，一个最巧妙的方法就是培育细菌种类多少不一的微生物群落。这种差异可以模拟不同人身上或不同人家中各处细菌多样性的天然差别。随后，我们可以通过引入外来细菌以观察在多样性更丰富的细菌群落中，外来细菌是不是更难立足或繁殖。在埃尔顿的有生之年（他于1991年不幸去世），这一研究并没有实现。不过，我们可以把目光投向现在，看看最新的研究。几年前，由生态学家扬·迪尔克·凡·埃尔萨斯（Jan Dirk van Elsas）领导的一个荷兰研究团队开展了一项研究。他们的实验是在培养皿上（而不是新生儿身上）做的，因为20世纪60年代以来，医疗伦理观有了翻天覆地的变化。


  埃尔萨斯和同事们在烧瓶里装满了含有细菌养分的灭菌土壤，并放入了种类多少不同但总量相同的细菌。细菌都是从荷兰草原的土壤中分离出来的。[24]第一组有5种细菌，第二组有20种，第三组有100种，而最后一组烧瓶中是来自野外的、生物多样性特别丰富、含有上千种细菌的真正土壤。对照组不含有任何细菌，只有细菌养分。随后，埃尔萨斯和同事们在每一个微生物群落中都引入了无致病性的大肠埃希氏菌（臭名昭著的大肠杆菌），并观察了60天。和80/81型金葡菌一样，大肠杆菌也是入侵者。研究人员预想的结果是，微生物群落多样性越丰富，大肠杆菌就越难成功入侵和立足。在这些细菌中存在着对空间、资源乃至其他细菌所产生资源的争夺。另外，微生物群落多样性越丰富，细菌就越可能产生抗生素，杀灭一切外来细菌，不给它们任何可乘之机。微生物群落中的生态位会被互相争夺的细菌和抗生素全部占据。


  凡·埃尔萨斯和同事单独培养大肠杆菌时，它生长得很好，就和家中台面上会发生的情况一样：原本干净卫生的台面，后来散落了一些饼干屑、皮屑之类可以为细菌提供养分的碎屑。在60天实验过程中，大肠杆菌生长情况稳定、数量众多。然而，把大肠杆菌引入含有5种细菌的土壤中，它的生长会放缓，消失得也更快。引入含有20种或100种细菌的土壤中时，它消失得就更快了。当引入到含有多种细菌的野外土壤中，几乎很难在样本中发现大肠杆菌。细菌的多样性越丰富，大肠杆菌就越难生长。埃尔萨斯随后发现，这一部分是因为和所含种类更少群落中的细菌相比，多样性更丰富的群落中不同种类的细菌能更有效地利用各种资源，[25]留给大肠杆菌的就更少。在埃尔萨斯使用的另一种方法中，这一效应更明显，利用这种方法观察到的和土壤中的真实情况更接近。他构建了含有来自土壤的上千种细菌和土壤中可能存在的噬菌体的微生物群落。


  通过将埃尔萨斯的实验结果进行合理推演并应用到人体上或家中，我们可以推测：体表或室内台面越干净、微生物的种类越少（因此病菌遇到的竞争越少），病菌就越容易侵入。需要注意的是，这一结论的前提是有细菌的食物来源（一直都有）而且家里并不是完全没有活物（谁家没有活物）。多么激进的观点！这是希尼菲尔德和艾兴瓦尔德的方法在周围世界应用的延伸。增加人们身体表面或家中生物的多样性，可以预防病菌的侵扰。这一原则对害虫也一样适用（不管是蜘蛛、寄生蜂还是蜈蚣，种类越多，家蝇和德国蟑螂这些害虫就越可能得到控制）。而且这种做法还有一个好处，增加我们所接触的细菌多样性。细菌多样性对免疫系统的功能发育是有必要的，这是埃尔顿的创见在现实中的应用。


  你可能觉得很奇怪，如果希尼菲尔德和艾兴瓦尔德基于生态学基础所设计的“埃尔顿式”方法真的有效，在医院得到应用甚至推广到了家庭中，那为什么它听起来如此陌生？你可能会想，为什么你从来没听过“培植”孩子身上或谁家里的细菌？你没有听说这些，是因为从20世纪60年代开始，现代医学走上了一条完全不同的道路。


  在取得了最初的成功后，他们的理论广受欢迎。人们纷纷称赞它是未来医疗发展的方向。接着，这一理论立刻就深陷困局。在给一个新生儿接种“好的”502A型金葡菌时，细菌意外地通过针头进入了婴儿的血液循环，最终导致婴儿不幸夭折。任何进入血流的细菌都会引发感染；一旦入血，常规的好细菌和坏细菌、是敌是友的规则都不再适用，还出现了一些因为接种导致的皮肤感染病例（发病率约为1%）。这些皮肤感染可以用抗生素治疗，但感染毕竟是感染。真正的问题不是这些感染会不会带来麻烦，而是用这种方法造成的危害是否比不用或用其他方法的危害更大。很显然不是。


  艾兴瓦尔德早就提到，他和希尼菲尔德是从几种方案中选择了一种。我们可以培植能干扰和阻止病菌侵入的有益菌，可以让身体恢复到原始状态，确保身体上有多种多样的细菌，就像人类远祖身上细菌的一样（有害菌除外）。我们还可以“动用种种清除手段”，在感染发生后杀灭金葡菌（或其他病菌）。我们可以培植细菌、恢复到原始状态或大开杀戒。艾兴瓦尔德又写道，第三种方法可能会导致两个问题：一是病菌最终会对灭菌法产生抗性，二是任何灭菌的方法都会同时杀灭病菌和有益菌，长远看来，这会让病菌更容易侵入体内。[26]当我们决定怎样对待周围的生物时，面临的往往就是这样的情况。


  尽管艾兴瓦尔德和希尼菲尔德的研究摆在眼前，医院、医生和病人还是选择了第三种方法——消灭病菌。这种方法看上去更先进，符合人类习惯，能用更新式的化学试剂——抗生素、杀虫剂或除草剂来掌控周围世界的未来。哪怕这种方法有问题，将来我们也总会找到解决办法。表面看来，第三种方法也更简单。甲氧西林便宜了，在医院也很容易买到。它使用方便，不用培育、接种或打理。甲氧西林是第一种二代抗生素，由人工设计合成，灭菌效率更高。甲氧西林能有效治疗80/81型金葡菌感染。


  然而，即使是在早期，除了艾兴瓦尔德和希尼菲尔德之外的人也意识到，就像害虫和杂草会适应杀虫剂和除草剂一样，细菌最终会对最新式的抗生素产生耐药性。青霉素的发现者亚历山大·弗莱明在1945年诺贝尔颁奖典礼上的演讲中也指出了这一点。[27]许多科学家一致认为，使用抗生素，特别是对新生儿使用抗生素可以杀灭病菌，但同时会促进一些特殊细菌的生长，而这些细菌不大可能对人有益。希尼菲尔德在自己的书中也发表了同样的看法，看他的语气，就好像这是再明显不过的事实，人人都该知道。抗生素在早期所取得的成功毋庸置疑，但对那些关心的人来说，使用抗生素的长远问题也同样明显：抗生素使用方便，但它对包括体表和体内有益菌在内的其他细菌有负面影响，一旦病菌产生耐药性，抗生素也将毫无用处。如果人们能仅仅在必要时合理使用抗生素，耐药性的产生就会慢一些。相反，毫无差别地滥用抗生素，将使得细菌快速产生耐药性。在人们全面认识到抗生素应用的多方面后果后，仍采取了杀灭病菌的办法。人们频繁大量地使用抗生素，却丝毫不考虑是不是完全必要。


  包括弗莱明在内的科学家预言细菌会产生耐药性时，只知道有这种可能，但不清楚相关的机制。现在我们已经明白了细菌对抗生素的适应过程。在细菌数量庞大的情况下，一些个体可能会产生突变，从而能躲过抗生素的攻击而幸存下来。这些细菌不一定是有力的竞争者，只要能存活下来就够了，因为抗生素杀灭了那些它们需要竞争的对手。这种突变的起源和使用抗生素导致的突变增加，在实验室中已经可以再现了。在近期的一项研究中，哈佛大学医学院的迈克尔·贝姆（Michael Baym）、罗伊·基松尼（Roy Kishony）和同事们一起设计了一个含有细菌营养物的长条形琼脂。他们在实验中对细菌一番作弄。长条形培养皿的琼脂中有些含有抗生素，而细菌所在的左右角不含抗生素。越接近培养皿的中心，抗生素的浓度越高，中间部位抗生素的浓度远超过临床使用的浓度，对微生物来说，如此高浓度的抗生素已经相当于人类世界的核武器了。科学家们记录了接下来发生的事。


  一开始，在不含抗生素的地方，细菌在琼脂上大量生长。它们完全盖住了琼脂——就像一片细菌丛林。随后这些部位的营养成分变得稀少，细菌停止了分裂。在离不含抗生素的区域不远处就有大量的食物，不过里面也有抗生素。在这种情况下，有胆子吃下含有抗生素的营养物质的细菌，其成功繁殖的概率更大，一旦存活也更可能独占食物。就算没有一开始享有不含抗生素的充足食物的细菌长得好，有胆量的细菌也会活得好一些。实验一开始，所有的细菌都没有能耐药的突变基因，都对抗生素很敏感。细菌可能会保持这种状态，一旦如此，在含抗生素的琼脂边缘，细菌就会停止生长，实验也就结束了。然而，细菌并没有停下脚步。


  细菌的生长在短时间内就发生了突变。每一代只会出现少数几个突变，但细菌的繁殖速度惊人，很快出现了能在低浓度的抗生素上生长的细菌，这些菌株通过突变、有性生殖、繁衍而成功踏进含低浓度抗生素的区域。很快它们就把这儿的食物吃光，又将忍饥挨饿。不过，没过多久，某个细菌体内产生了突变，使它能在含有高浓度抗生素的琼脂上生长。之后又产生另一个突变，含更高浓度抗生素的琼脂也被细菌占领了，直到整块琼脂中的营养成分都被细菌所利用，琼脂表面长满了细菌。所有这一切，这充满造化神奇并影响深远的演化杰作，都发生在11天里，短短11天！[28]


  11天看似很快，但医院中发生的过程比这还要快。在医院里和人们家中，细菌不用等到突变发生，它们可以获取其他细菌的基因片段，获得对抗生素的耐药性。也就是说，在现实中，细菌演化所需要的时间远远少于11天。自从人们摒弃了无害细菌接种，而抗生素的使用越来越普遍以来，这种情况一再上演。


  由于抗生素的滥用，耐药菌所带来的问题比20世纪50年代80/81型金葡菌刚被发现时要严重得多。它不仅仅在新生儿当中变得更严重，而且普遍如此。一开始，部分80/81型金葡菌可以被青霉素杀灭（哪怕有些不能）。到60年代后期，几乎所有的金葡菌感染都是由耐青霉素的菌株引起的。此后不久，部分金葡菌对甲氧西林和其他抗生素都产生了耐药性。到1987年，美国20%的金葡菌感染是由对青霉素和甲氧西林都有耐药性的细菌引起的。到1997年，这一数值是50%，2005年上升到60%。不仅由耐药菌所导致的感染增加了，感染总数也有所上升。随着耐药菌所导致的感染占比上升，在美国和全球范围内，细菌有耐性的抗生素种类也越来越多。许多感染是由除碳青霉烯（carbapenem）这类终极武器以外对一切抗生素都耐药的葡萄球菌引发的，医生们轻易不使用碳青霉烯类，除非遇到最严重的事态。[29]有些细菌导致的感染，甚至连这种终极武器都没有用。每年仅在美国，此类感染就花费了医疗卫生系统几十亿美元，导致数万人死亡。[30]美国的情况并不是特例——全世界都有同样的趋势，金葡菌也不是特例。结核致病菌（结核分枝杆菌）、大肠杆菌和沙门氏菌等肠道致病菌的耐药性更多见。在有些情况下，耐药性上升主要是人类对抗生素的滥用所导致的。在另一些情况下，和抗生素在人类和家畜上的滥用都有关，在养殖过程中，为了让猪和奶牛能长得更快，人们也会普遍使用抗生素。[31]


  即使有这种不可抵挡的细菌演化，即使人们对抗生素滥用所导致的后果了解得越来越多，许多医院在面对耐药性细菌激增时的反应仍然是加大火力向细菌宣战，喊着杀敌口号，一路向前冲。医院加强了宣导正确洗手的力度，这是明智的举措，起码没什么坏处。就目前的知识来看，洗手的肥皂对皮肤表面的正常细菌层没有影响，但能洗掉新接触到的细菌，在医院里，这些往往是病菌。然而，在所谓除菌灭菌法中，预防性地使用抗生素也增多了。在除菌过程中，将要接受手术、透析或进入加护病房的病人的鼻腔受到抗生素的狂轰滥炸，试图杀灭一切金黄色葡萄球菌。短期来看，这种方法受到了医院的青睐；[32]但长远看来，它所带来的后果也是显而易见的：除菌使得病人的鼻腔被医院中的病菌占领，还会使得细菌耐药性增加。医学发展的历程在病人身上再现，不过这次有些不一样。由于我们对抗生素的滥用和对抗生素研发的支持不足，细菌产生耐药性的速度超过了新抗生素问世的速度，这种局面不大可能被扭转。[33]细菌产生耐药性的速度比我们开发新抗生素的速度更快。但自艾兴瓦尔德和希尼菲尔德的研究以来所兴起的医疗文化，在防控人体上、医院里或人们家中的病菌上，除了灭菌人们想不到任何其他办法。这并不是个案。在防控家中的昆虫或真菌时，人们也是同样的态度，我们真的需要一些新手段了。


  要重启希尼菲尔德和艾兴瓦尔德的研究太难了。雄心勃勃地去培植家中或医院中的细菌更是难上加难。我们看待风险的角度变成了强调培植细菌带来的危险，而对灭菌的后果却几乎视而不见。这真是糟糕，不过也有好消息。


  耐药性细菌就和对杀虫剂有耐性的昆虫一样，不擅长生存竞争。在野外环境中，大多数有抵抗性的生物都很弱小。生态学家将这些生物命名为“杂草种”（ruderal species），它们只能在向来恶劣、其他物种无法生存的环境中生长。埃尔萨斯的实验表明，土壤微生物群落种类多样的情况下，大肠杆菌的数量会减少，也更难定植，不过他使用的大肠杆菌没有耐药性。如果它是有耐药性的，我们确信它将更难在拥有多样性生物的环境下存活。和德国小蠊一样，耐药性细菌的生理特质已经进行细微调整以适应人造的现代环境。在没有竞争的条件下，它们会快速繁殖，占据我们的身体和住所。在这样的环境中它们会蓬勃生长。但对细菌来说，基因生成的获得细菌耐药性的化合物代价高昂——需要细菌耗费本来能用于代谢和分裂的能量。如果没有竞争，过一种慢悠悠的、更耗能的生活也可以，但一旦有了竞争，这种更慢的生活方式会让耐药性细菌处于劣势。这也是耐药性最强的细菌往往只存在于医院的原因之一。医院中的细菌经常受到抗生素的攻击。很快，不耐药的细菌就被清除干净，让耐药菌没有了竞争者。即使人们不再使用抗生素，细菌之间的竞争也很少，因此，医院中的耐药性细菌才会以别处未见的势头生长，它们和室内德国小蠊一样，不用面对任何竞争，对人类的攻击产生了抗性。如果出现竞争，这些物种就会陷入困境，一旦遇到多种多样的生物，它们就会一败涂地。它们只能在我们所创造的人体和房屋这样的特殊环境中才能占据上风。这也意味着为了改善现状，我们或许不用一一培植周围所有的生物；只要让它别那么单一就行了，只要让周围环境从利于病菌的那一端，转而偏向更利于生物多样性恢复的那一端就行了。我们要恢复生物多样性，以便对抗那些致命的病菌，控制过敏和哮喘这些慢性炎症性疾病。为了上述这些原因和其他许多原因，我们需要生物多样性的回归。而这很容易做到，很简单。在对细菌的战争中，我们曾那么极端，把事情搞得不可收拾，适度和节制似乎就已经能解决所有问题。我们曾经把事情搞得一团糟，甚至要从一些看似不可能的地方（比如厨房）和看似不可能的人群（比如面包师）身上去寻找前进的灵感。


  第十二章　美味的菌


  我认为室内生活一无是处。


  ——吉姆·哈里森


  给我讲讲一个坎坷之人的故事吧。缪斯，告诉我，他是怎样游逛又是怎样迷路的。


  ——荷马《奥德赛》


  注视着草木丛生，鸟儿在灌木中鸣叫，昆虫飞来飞去，爬虫在潮湿的泥土中钻行的被围绕着的河岸，想到这些神奇的造物如此不同，却又以一种复杂的方式互相依存，而它们都是作用于周围的自然法则的产物，这一切真是有趣。


  ——达尔文《物种起源》


  未来的人类或许可以精准地培植室内和身体上所需的细菌。我们或许能让这些最不可或缺的细菌处于一种完美的状态，兼具健康、美丽和不凡。而实现这个目标，需要大智慧和对大多数（不是所有）细菌的透彻了解。对此，我不敢抱太大的希望。当然，以后肯定会有商家兜售瓶装或罐装的益生菌喷雾，你可以在家中四处喷洒。我们只是不知道这些细菌是不是真的有效。与人工培植相对的是，我们应该让家中环境恢复自然状态，稍加选择地让自然回归。


  我所宣扬的不是重返对周围生物毫无防控的原始人生活，相反，我谦卑地提倡一种中庸之道。我们需要干净的水，通过有效的洗手来防止病菌的传播。我们要让人们接种疫苗，预防相关的疾病。我们也需要在感染发生时有抗生素可用。这些措施的意义在那些没有干净的饮水、缺乏良好卫生系统、缺少疫苗和抗生素的国家体现得最为明显。但是，一旦在一个国家里具备了这一切，驯服了那些最危险的“猛兽”，我们就该找到让剩下的各种生物在人周围生存的办法。我们应该像列文虎克那样，在日常生活中，从细菌、真菌和昆虫身上发现喜悦和奇迹。


  如果这一切恰当地实现，让生物多样性回归生活，这样就能在保护生态多样性的同时让人类自身受益。植物和土壤生态的多样性，有助于免疫系统正常工作。水生态中的生物多样性能控制病原体。假如有心，家里和周围多种多样的生物会让孩子充满惊奇，就像列文虎克经历的一样，就像我亲身经历的一样。蜘蛛、寄生蜂、蜈蚣这些生物能控制害虫。家中多样的生物也能提供发现新酶类、新基因、新的有益物种的机会，可以用来酿造新的啤酒，还可以变废为宝。


  在预防有害微生物的同时保护生态多样性，也不是什么高科技，那些崇拜高科技的人不可能大力提倡。其实，它更像是烤面包或者做泡菜的过程。最近我和权乔（Joe Kwon）还有他母亲秀熙（人称“权妈”）一起吃午饭的时候，突然想到了这一点。


  我们三个见面是为了探讨韩国料理。乔是知名流行乐团阿维特兄弟（The Avett Brothers）的大提琴手。阿维特兄弟乐团主要演奏的是蓝草风格*的摇滚，而乔的弹奏支撑整首歌的低音部分。另外，乔也是罗利本地的著名美食家。他经常和乐队一起巡演，不规律的行程安排让他有了大段的时间研究吃，比如花一整天烤一只猪。乔和他的烤猪在本地备受推崇，人们会特意来找他吃，只为了坐在他旁边欣赏他烹饪的一天。烤好一只猪很花时间，足够人们去欣赏猪的可爱和赞叹宇宙的神奇。


  不过这天，我的目的既不是听音乐，也不是为了他的厨艺，而是为了他母亲的厨艺。乔的母亲秀熙女士在韩国长大，她学会了制作海鲜葱饼、炸酱面、辣炒年糕这些传统韩国菜，掌握了做菜的手法。她所做的食物，本身就是爱的载体。在烹饪过程中，她以双手为工具。韩国料理经常要用到手，卷白菜，给鱼抹卤水，经双手接触和处理过的每一种原材料，都带有细微的区别和独特手法，其中蕴含了浓厚的民族特色与人的个性。


  做韩国菜好像跟房子没什么关系，除了韩国菜当中的“手之味”（손맛/sson mhat）这种说法，sson是手，mhat是味道。手之味，不是指食物本身的味道，而是制作者赋予食物的味道，字面意义上是指制作者的手带来的味道，广泛来讲，涵盖了制作者本身、感知周围、行走步态以及处理食物的方式等方方面面。受这种观念的启发，我想邀请乔和他母亲一起验证一个假说：韩国家庭中的掌厨人（通常是女性）身上的微生物是让她所做的食物和亲姊妹或表姐妹做的食物味道为什么会不同。


  我和乔、秀熙点了些吃的，边吃边聊。我想知道秀熙女士对“手之味”的理解和这个词语对她的意义。韩国菜比其他菜系有更多发酵食物，食物常常是发酵过的（说明糖分已经被细菌或真菌化学分解，生成了气体、酸、酒精和一些混合物）。发酵的副产品给食物带来特殊的香味和口感，就像酸奶的酸味一样。它们使食物变得让人欲罢不能（如果副产品是酒精）。发酵同时也使得食物不利于其他微生物生长，酒精和酸都能杀死大多数的病菌。霍乱在伦敦流行期间，喝啤酒的人比喝水的人因霍乱而死的概率要小。啤酒中的酒精让它变得更安全了。酸奶喝起来也很安全，因为酸性抑制了其他细菌的生长。物质的酸碱性以0—14之间的pH值来表示。pH值等于7的物质是中性的，大于7的是碱性，小于7的是酸性。酸奶的pH值一般是4，和狒狒胃液的酸度相近。[1]酵种、韩国泡菜、德国酸菜的酸度差不多。产酸的发酵菌（往往是乳酸菌）对酸有耐性，而其他大部分细菌则不能。有一些发酵食品比如日本的纳豆是碱性的，这种碱性有类似酸性的作用，能抑制病菌的生长。体内有让其能在含有酒精、强酸、强碱等条件下生长基因的细菌，几乎不可能有病菌所需的、使其快速增殖的基因。因此，发酵不仅仅是培养能改良食物口感的细菌的方法，也是抑制病菌生长的途径。发酵食物仿佛是一个带有自净作用的生态系统。


  发酵带来的诸多好处，使得全球大多数文化中都有发酵食品。我桌上有一本世界各地上万种发酵食品的目录，其中大部分都没有被人研究过。[2]有一些发酵食品，比如发酵的鲨鱼肉或把海雀放进海豹肚子一起发酵而成的食物，可能要一些时间来适应。不过，还有许多西方人更熟悉的发酵食物——面包、醋、奶酪、红酒、啤酒、咖啡、巧克力和德国酸菜都属于发酵食品。无论我们有没有意识到，我们一直在食用各种发酵食品。


  韩国泡菜是最复杂和生物多样性最丰富的发酵食品之一。它是韩国人的日常必需品。一个韩国人每年平均要吃70多斤泡菜。制作泡菜，首先要把大白菜掰开，用盐腌好，杀一杀水分。几小时后再洗掉盐分，把白菜再次切开，用手揉搓，将白菜和由糯米、鱼露（发酵制品）、虾酱（也是发酵过的）、生姜、大蒜、洋葱和萝卜制成的糊状酱料混合均匀。要用手指把酱料揉进白菜叶并包裹着每片叶子。每片叶子都涂上酱料，揉搓，抹匀之后再涂上一层。把涂抹了酱料的白菜放入罐中，让其发酵。这是最基本的步骤，但具体的细节千差万别。韩国每年制作上百种泡菜，使用不同的调料、蔬菜和不同的步骤。几乎可以说，有多少做泡菜的人，就有多少种不同的泡菜。


  泡菜对我个人的感官来说是一种享受。每个人舌头上都有能尝出甜、酸、咸、苦和鲜味的味觉受体（味蕾），而负责鲜味的味觉受体是这几年才发现的，你上学时可能没听说过。它负责发现肉类等美味食物的鲜。味精（谷氨酸钠）之所以有鲜味，是因为它能触动鲜味受体。泡菜是少数能满足鲜味受体的植源性食物（还有自然晒干的西红柿）。我一想到泡菜就心情很好，吃泡菜更会觉得幸福。不过秀熙告诉我们，在她小时候，做泡菜并不是什么快乐的事情，制作泡菜是十分艰苦的劳作。白菜在11月成熟，用来作为配料的萝卜也在差不多这时成熟。人们要收获大量的白菜和萝卜，将它们和辣椒粉和其他食材混合。白菜和萝卜做的泡菜很重要，它们是韩国人整个冬天的重要营养来源——作为下饭菜，并且提供蛋白质。在她小时候，韩国的冬天漫长而又寒冷。泡菜是美味的食物，也是度过寒冬、生存下来的必需品。和其他的发酵品一样，泡菜也是储存食物的方法，这样人们一直有蔬菜可吃。就像秀熙告诉我的一样，泡菜也是“手之味”最浓厚的食物之一。每个人制作的泡菜都有其双手独特的味道。


  秀熙有时候会给别人上烹饪课。她说，有一次上课时，她把所有的原料都切好，让大家和她一起来做泡菜。所有人都在做泡菜，方法完全一样，原料也相同。每个学生都跟着她的手的动作来做。她来教，大家跟着学，但大家的动作并不是整齐划一的。每个人手的动作、拿菜和处理菜的方式，都是独一无二的。


  秀熙说，几周后所有的泡菜就都做好了，每个人做的泡菜尝起来都不一样，都带有不同的手之味。有些人做的甜一些，有的酸一些；有的闻起来有浓浓水果香，有的香味淡一些；有的很好吃，而有些味道差强人意。听到这儿，我身子又往前倾了些，对面前的食物视而不见。我开始觉得，“手之味”和做泡菜的人身上和家里的微生物有些关系。泡菜中的微生物分属于多个种类，其中有些可能来自白菜或萝卜本身，但也有已知存在于人体上的细菌。比如对泡菜而言很关键的乳酸菌，甚至葡萄球菌。[3]乳酸菌是常见的人体细菌，其中一些种类和菌型是肠道菌，另一些是阴道菌，而葡萄球菌是皮肤表面的细菌。每种细菌都会生成不同的酶类、蛋白，带来不同的口感。每种细菌都对最终泡菜的味道发挥了独特的作用。


  秀熙小时候在冬天帮大人一起做泡菜，寒风凛冽，用来泡和腌制白菜的水冰凉刺骨，所有的原料也都瘆人，但是必须得做泡菜啊。她在一个个大桶前面不停地忙碌。她觉得这不是什么乐事，但这种制作和发酵的过程已经是她生命的一部分了。


  在她小时候，冬天的泡菜只是家里许多发酵食物中的一种，还有其他的蔬菜在夏天被制成泡菜。如果能捕到或者买得起螃蟹，它们也可以用来发酵，鱼也一样。要是她家里没有拿来发酵的食物，那别人家肯定有。黄豆有时会用自家培养的菌发酵成酱料，有时他们会用一种特殊的菌制成青曲酱。[4]红辣椒也通过发酵制成调味用的酱（韩式辣酱）。发酵食物可以一直吃到食物最匮乏的时节。在发酵时，这些食物上的微生物肯定散播到了家中各处，肯定也飘进了空气中。可以想见，乔母亲家中的微生物、她身上的微生物、发酵食物当中的微生物有着密不可分的联系。泡菜的味道中不光有微生物带来的手之味，或许还有一种“屋之味”（韩语中还没有对应的词）。或许在经常发酵泡菜和其他食物的家中，手之味和屋之味一起影响了居民的日常生活和健康。我一直很想找到能促进房屋中和身上多种多样有益菌生长的方法，或许泡菜就算一种。


  在和乔和他母亲交谈过后，我想发起一项研究手之味、屋之味还有其他味道的计划。泡菜是我们周围和身上的微生物会影响食物品质的绝好例证。不过，对于首个大型食物研究项目来说，泡菜并不是最理想的目标。对泡菜的喜爱是要慢慢培养的，与文化、历史背景密切相关。或许我们可以研究奶酪，与泡菜一样，奶酪的制作也有赖于多种微生物。例如，法国的美莫勒奶酪就需要用人身上和腐食酪螨（Tyrophagus putrescentiae）身上的细菌来制作（图12.1）。[5]我们也可以研究撒丁岛的著名的卡苏马苏奶酪，它是用人身上的细菌和爬来爬去的干酪蝇（Piophila casei）的蛆制成的。[6]不过，这些奶酪和泡菜一样，生物学组成都很复杂，厨师和面包师对它们的了解比科学家还要多。而且，它们不是人人都爱的食物（其实生产和销售卡苏马苏是违法的，不过还是能找得到）。我们要从一种可能与身上、室内的细菌有关，便于实验研究，几乎人人都爱吃的食物开始——面包。
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    食酪螨正幸福地忙碌着，给奶酪生产者当学徒（图片来源：美国农业研究中心）

  


  面包会膨胀，是因为面团中的微生物生成的二氧化碳被封存在面团之中。将面包对半切开，看到的每个孔洞都是被包裹在面筋质形成的“房间”中的酵母呼吸产生的。没有微生物，面团不可能产生二氧化碳；没有面筋，面团无法保留发酵产生的气体。最早的面包是用大麦做的，缺少足够的面筋，因此发不起来。[7]最晚于公元前2000年，埃及人发明了用二粒小麦来制作面包。二粒小麦含有丰富的面筋。只要有适当的微生物，用二粒小麦制作的面团就能正常发起。[8]从无酵饼到发酵面包的转变，也体现在古埃及艺术作品中。早期埃及壁画中有塌塌的面包，后来类似场景中的面包则是圆鼓鼓的。让面包膨胀的就是酵母。传统面包中的酵母能生成二氧化碳。同时，面包中微生物的作用使其带有一点酸味。几乎所有的传统面包都带有一点酸味，这种酸味往往（有少数例外）来自和酸奶中同样的细菌——某些种类的乳酸菌。我们不知道埃及人是怎样掌握酵母和细菌使用的，[9]不过艺术作品中对发酵面包的刻画，让我们确信他们已经会这样做了。


  如今用来制作发酵面包的微生物混合物被称为“酵种”。要制作酵种，只需要混合简单的原料，通常是水和面粉，然后放在容器当中让其发酵。[10]微生物会使淀粉发酵，[11]用面粉和水反复喂养酵种，让它达到一种较为稳定的状态，呈糊状，含有气泡，带酸性，里面只有少数几种微生物在生长。就和康普茶、德国酸菜或韩国泡菜一样，酵种的酸性越强，病菌就越难以存活。[12]在对待周围的生物方面，我们或许也可以以此为目标：用简单的方法促进有益微生物的生长，同时抑制有害菌的繁殖。[13]因此，酵种可以作为完美的微生物群落以供研究使用，它含有多种微生物，这种多样性也抑制了病菌的生长。


  100年前，所有的发酵面包都是用含有细菌和酵母的酵种制作而成的。如今已经变了。1876年，法国科学家、细菌学说创始人路易·巴斯德发现用来酿造啤酒和红酒的微生物也能用来发面包。不久后，丹麦真菌生物学家埃米尔·克里斯蒂安·汉森（Emil Christian Hansen）发现啤酒发酵的关键微生物是一种酵母菌（Saccharomyces）。后来的研究表明，只要有酿酒酵母（Saccharomyces cerevisiae）就能制作面包，这种面包不会发酸，不需任何细菌，而且仍可以发得很好。科学家研究出了在实验室大量单一培养酿酒酵母的方法，并且将其冷冻干燥后运到世界各地。冻干酵母的出现使得面包可以批量生产。现在你在商店买到的面包，其实都是用一种常见谷物和单一酵母制成的，这些酵母被大批量培养出来，再卖给面包厂家。[14]虽然面包的名字五花八门，听起来花样繁多，但实际并非如此。就算不是营养学家也知道，从家庭制作的老面包到超市里软塌塌的白面包，无论营养还是香味都没有区别。虽说工业化生产面包也有别的方法，但绝大部分都是这样生产的。日常饮食的丰富性，多样的口感、香气、营养和多样的微生物，就这样渐渐消失了。


  幸好，还有许多家庭面包师和面包坊在保存老酵种的同时仍在开发新酵种。和百年甚至千年前的先辈一样，他们把面粉和水混合在一起，然后静静等待。[15]有时他们完全重复先辈们制作酵种的方法，步骤和操作完全一样，有时会按照在网上的说明来制作。不管是哪一种，都要等到微生物在混合物中开始生长，再喂养这些微生物。不同面包店和不同人家中的酵种可能有千差万别，原因尚不清楚。在不同的酵种中，人们发现了60多种产乳酸的细菌和6种不同的酵母菌。为了搞清楚为什么酵种的差别会这么大，我们打算做一个实验。实验将会分为两个部分。在第一部分，也是真正的实验当中，来自14个国家的15个面包师要用相同原料来制作同一种酵种，少数变量仅仅是面包师本人和他家里、面包房里的空气。面包师本身就是实验中的可控变量。我们将验证受和乔的谈话启发所产生的假说，也就是，面包师身上、家中或面包房中的微生物会影响酵种中的微生物。第二部分是调查分析这些世界各地的酵种中的微生物组成。


  在实验的第一部分，我们选择和比利时圣维特焙乐道面包风味中心进行合作。2017年春，焙乐道中心帮我们将制作酸面团酵种的相同原料寄给了14个国家的15个面包师。每个面包师都把面粉和水混合在一起然后等待发酵。在得到有活力的酵种后，面包师再用我们提供的面粉持续喂养它一段时间。等到夏天结束时，我们一一鉴定每个酵种中的微生物，判断它们是来自面粉、水、面包师的双手还是房屋中的空气。这里的“我们”指的是我和酵母生态学与演化学专家安妮·马登。


  把制作酵种的原料寄给面包师的同时，我们已经启动了实验的第二部分，研究世界各地的酵种。我们邀请了来自以色列、澳大利亚、泰国、法国、美国以及其他国家的人分享他们的酵种。我们推断，在来自世界各地的酵种样品中可能会发现新的微生物，某些只存在于某个地区甚至某个家庭中的微生物。在圣维特的实验让我们了解到除面包师外所有其他条件都相同时，酵种会有着怎样的差别。而在全球性的调查中，没有一个条件是保持不变的。在全球调查中，我们将把酵种的多样性展现得淋漓尽致。通过制作酸面团酵种和面包，参与全球调查的人们既保存了传统，也保留了微生物。他们是面包中多种多样的有益微生物的管理员。负责实验全球调查部分的团队成员众多，来自不同的学科。诺亚·菲勒再次参与其中，另外还有食品微生物学专家安妮·马登、利兹·兰迪斯（Liz Landis）、本·沃尔夫（Ben Wolfe）和埃琳·麦肯尼（Erin McKenney），谷物微生物学家洛里·夏皮罗（Lori Shapiro），负责测序和分析的安杰拉·奥利维拉（Angela Oliveira），记录和食物有关故事的马修·布克（Matthew Booker），负责协助的利·谢尔和劳伦·尼科尔斯，还有许许多多人，尤其是拿出老酵种来分享的面包师们。寄来老面团的家庭面包师和专业面包师们一步步指导实验，比我们之前项目的参与度都要高。


  在和人们讨论老面团的过程中，我们的问题越来越多。许多面团的历史可以追溯到100年前。许多面团都有自己的名字，就像面包师家里的宠物一样，不过感情还要更深厚些。一个母亲揉在手里的面团，可能是她的母亲传下来的，而这又是她母亲的祖父甚至曾曾祖父传下来的。人们说起老面团的故事，就像在口述一段由面团见证的家族历史。其中有一个面团名叫“赫尔曼”。寄来它的女士写信道：


  1978年，我父母去阿拉斯加旅行。他们知道我痴迷于老面团，专门给我带回来一个。这个老面团有100年历史了。我唤醒了它，用面粉喂养它，让它恢复活力，开始用它来烘焙。老面团是有生命的有机体，所以我们给它取名叫“赫尔曼”，把它放在冰箱里保存，放了很多年。后来我们一直用赫尔曼烤面包，做面包卷、华夫饼之类的食品。”故事还没有完。1994年，发生了两件大事。第一件是北岭地震，我们所住的地区损毁严重。第二件是就在地震前赫尔曼第一次变成了粉色！[16]这是一场灾难，因为这说明赫尔曼被细菌污染了，我不得不把它扔掉。不过我不是特别担心，因为我朋友那儿还有一些赫尔曼的分身。地震过后，我终于抽出时间去找朋友要一些老面团。一听我说起老面团，朋友的脸色就变了。原来地震后，她丈夫在清理的时候，发现冰箱里有一罐灰白色、黏糊糊的东西。他以为是些过期变质的食品——然后就把它扔了！真是祸不单行！我们全家都很伤心，就像失去了一位挚爱的亲人。我试着购买和制作新的酵种，但是这些酵种都没有赫尔曼那独特的香味和味道。1993年下半年，我母亲去世了。她热情好客，就在去世前还计划着要在避暑别墅里办一场聚会。1994年8月，我和兄弟姐妹还有我爸决定一起去避暑别墅，举行聚会，完成妈妈的心愿。到达后，我发现之前妈妈病情发作的时候，他们匆忙离开了别墅，冰箱里一团糟。我坐在冰箱前的地板上，一件件整理，突然，我大笑起来，接着眼泪也流了下来。看到那黏糊糊的一团，我就知道，那是赫尔曼。妈妈保存了一罐之前我给她的赫尔曼！孩子们有点不相信那真的是它，但一打开盖子，那独特的、有些刺鼻的味道就扑面而来。仿佛是我妈显灵让赫尔曼重回我们身边一样！现在我还有4罐赫尔曼。我孩子和许多朋友那儿也保存了一些赫尔曼作为备份。我希望赫尔曼的故事能在我们家族里永远续写下去。


  包括赫尔曼的主人在内的实验参与者都抱有一些疑问，想知道酵种随着时间的推移会不会变化。他们想知道酵种里面的微生物和100年前是不是一样的；想知道酵种保存的温度对酵种的组成是否有影响；想知道怎样制作让面包更酸或者不太酸的酵种。


  在研究来自全球酵种的过程中，我们会尽量回答更多的问题。通过鉴定这些酵种当中的微生物，我们或许能追踪到它们的家族谱系（也就是发现不同酵种中存活或死亡的同样的细菌或酵母，“祖传面团”和其他的面团成分相近）。我们将试着分析地理、气候、年龄、成分还有许多其他因素对酵种组成的影响程度。不同地区酵种中的微生物组成可能不一样，甚至，可能某些地区的微生物无法制作酵种。例如，人们就曾猜测，不可能在热带地区制作出传统的酸面团酵种，不过好像没有人验证过这种说法（除了热带地区的面包师）。


  同时，我们仍为这次实验试图解开的问题而困扰——酸面团中的微生物最初是从哪儿来的呢？制作酸面团的时候，需要把面粉和水混合在一起，不管用的是商店里纸袋子装的廉价面粉和自来水，还是面包师亲手磨制的面粉和第一次满月后从蒲公英叶上采集的露水，都可以。不知怎么的，含有完美比例的细菌和真菌的酵种就做好了，简直像魔法一样！


  2017年8月，15个面包师带着他们的15份酵种齐聚于圣维特。他们当中有老有少，有的面包师在每天给上千间门店供应法棍的面包房里工作；有的一天卖掉几百个面包，有时稍微少一点，制作的吐司价格不菲、美味可口、享有盛誉；有的面包师会使用各种不同的酵种来制作相应的面包；有些只用一种酵种，给它取名，赋予它个性。但这些面包师所共同拥有的，是对制作一炉好面包的深沉、热情和执着。我们在焙乐道面包风味中心和他们见面了。大楼的门是锁着的，面包师们聚在门外，等着进去。人们用不同的语言交谈，言辞中带些紧张，紧张是因为第二天就要做面包了，要用他们的实验面团来发酵。这些酵种可不是普通的酵种。面包师们谁都不想做出失败之作，不想看到自己的酵种不成功。


  中心的大门终于打开了，大家纷纷走进去。在做了简要说明后，我和安妮把酵种放在桌上，准备开始取样。我们取样的时候，面包师们围了过来（我本来以为他们会退到一边看），凑得很近。他们一直习惯掌控，也习惯了人们以其用酵种制作出的面包而不是酵种本身来评判。他们想马上开始侍弄这些酵种，喂养它们，[17]一刻都不能等。他们谈论着自己心中所想的制作出完美酵种的方法。等大家说完后，安妮戴上手套，我也戴上手套并且拿出笔记本开始取样。我把保存酵种的罐子挨个儿打开，将棉签伸到酵种的底部，取样后放到无菌盒里。在采样的过程中我们已经发现，每个人的酵种各不相同。有些酵种闻起来酸味很重，有些带有水果味，有些淡而无味。取样完成后，我们允许面包师们去喂养自己的酵种。他们看起来如释重负，酵种也充满了活力，心满意足地在罐子里冒着小气泡，眼看着膨胀起来。


  第二天一早，在面包师们享受了整晚畅饮比利时精酿啤酒（是过去的修道士用细菌和酵母混合发酵而成的）和吟唱赞美面包的歌曲（真有这种歌），酵种们也享用了新鲜食物的供养后，我和安妮开始给面包师的手取样。安妮负责用棉签涂抹，她的动作很缓慢，一次只涂一只手，小心翼翼地不放过手上每一个缝隙。


  最后，等两只手都取样完毕，面包师就获准用自己的酵种制作面包了。每个人制作面团的方法都是相同的，或者说，他们都是按照同样的书面步骤来操作的。而面包师和面团之间的关系是私密的、难以言喻的，因此接下来的步骤，不同面包师之间差别很大，甚至超过我们的预期。有些面包师对面团温柔以待，揉面的动作很轻柔；另一些则大开大合。有些面团受到的是抚摩，有些受到的是捶打。有些师傅用了勺子，有些不用。[18]归根结底，实验也受到了制作传统和面包师个人风格的细微差异的影响。


  最后一晚，焙乐道举办了面包和啤酒品鉴会。面包被一一摆好，我们挨个闻面包的外皮，按压面包，闻内部结构和面包屑的香味。我们把面包放到耳边，听按压时发出的声音（或没有声音）。用手戳面包，看看它的弹性。我们空口品尝面包，然后就着小口啤酒来品尝，品味面包中些许不同的微生物所呈现出的风味。


  实验进展到这里，我们开始意识到面包和泡菜一样，能帮我们理解家庭如何作为一种有机生命体的玄机。对家庭和人体的研究，已经表明每个人身上和家庭内部的微生物组成的不同之处。我们猜，这些微生物肯定会落到酵种上。这样在我们品尝面包的时候，不管有没有意识到，就已经把平时飘浮在周围的一些微生物吞下肚了。即使那些肉眼看不到的细菌也可以被人品尝。从一片面包、一杯啤酒、一口奶酪或泡菜中，我们可以发现周围的微生物对人类的贡献。在法语中，人们把和土壤、生物多样性、地方历史有关的风味称为terroir（意为“风土”）。当我们咀嚼或呷饮时，我们品尝的就是“风土”。生态学家们则把和生物多样性有关的感受冷漠地称为“生态系统服务”（ecosystem services）。家庭周围生物多样性所带来的“生态系统服务”，就包括了它们给人带来的启发；包括它们对免疫系统的益处；还包括了科技新发明的潜在可能，比如利用穴螽肠道中的细菌来帮人类处理工业垃圾；甚至包括了相距甚远处的资源带给本地的好处，比如储水层中的微生物对自来水的过滤。在我们试吃面包，试喝啤酒，接着试下一块面包、喝下一口啤酒的时候，这些念头一直在我脑海中浮现。当我们举杯说着“为面包干杯”“为啤酒干杯”的时候，我还在想这些。我一边思索着圣维特的研究数据会获得怎样的结果，一边想着这些问题，而面包师们又开始放声歌唱。“为面包干杯！为微生物干杯！”为拥有美味面包和多样微生物的住所而干杯。“为面包干杯！为微生物干杯！”为带给居于其间的人们健康的住所而干杯。“为面包干杯！为微生物干杯！”为生活中那些等待我们去研究和了解的生物干杯，这些神秘未知的生物包围着我们，带给我们种种好处，而我们才刚刚开始意识到它们的价值。所以，为面包、为微生物、为独一无二的自然干杯！


  在圣维特的实验暂时告一段落。酵种制作完毕，面包烤好了，样本也被运到了科罗拉多大学里诺亚·菲勒的办公室。他是我在微生物生物学方面的合作伙伴，将会检测样本中微生物的DNA，确定它们的种类。在实验室里，来自圣维特的样本和世界各地的样本被并排放置。我本以为到本书出版为止，能告诉大家的只有这么多。不过为了以防万一，我还是缠着诺亚让他加快进度。他又去催了负责检测的工程师杰西卡·亨利。杰西卡又去催实验室新来的学生安吉拉·奥利维拉（Angela Oliveira）。2017年12月，安吉拉发来了圣维拉实验和全球实验的结果。通常全面分析实验结果要花费几个月的时间，不过安妮和我太激动了，迫不及待，我们立刻开始分析数据。我当时还在德国，时间是大半夜，而安妮在波士顿，她还有一整天的工作要做。但我俩还是一头扎了进去。


  在和面包师们介绍圣维特实验的时候，我们强调了酵种有关的实验会很困难。这样说并不确切，应该说，就和全球研究项目一样，圣维特实验中的一些环节很可能会失败。一旦失败，我们将得不到令人信服的结果，而为此付出的心血将付诸东流，毫无科学价值，尽管过程很好玩（确实好玩）。有一种会导致实验失败的可能是，从样本中提取不到足够的DNA。这种可能性非常大，幸好没有发生。另一种可能是，样本受到来自我和安妮的皮肤上的微生物，甚至生产过程中落到“无菌”取样棉签上的微生物的污染。不过，和对照组相比较之后，我们可以发现（并表明）样本没有被污染。还有一些会导致失败的传统因素：样本无法运达（研究样本运送时经常出现），运送途中DNA分解，或部分由于运气不佳、技术原因、人为因素导致的样本测序失败。还好这些都没有发生，样本平安抵达，盒子完好无损。样本并没有泼洒出来，测序进展正常，使我们可以顺利分析数据。似乎我们同时拥有了好运和勤劳，甚至更依赖运气。不过，这都还不是我们最担心的，我们最担心的是实验结果（特别是圣维特实验的结果）没有说服力。这是我们没有告诉面包师们的——我们可能会得出结果，却无法判断面包师的双手、他们的生活和面包房有没有对酵种产生影响。很可能会是这样的情况，面包师手上的细菌对酵种的成分影响很大，但因为种种变量，我们无法给出肯定的结论。幸好实际情况并非如此。


  在分析数据时，我们发现圣维特酵种样本中含有的细菌和真菌是全球酵种中发现的微生物中的一部分。在全球样本研究中，我们发现了几百种酵母和几百种乳酸菌属及相关细菌。和土壤、人们家中甚至人类皮肤上的微生物种类比较起来，种类不算多，不过比食品科学家和面包师们所想的要多。不同地区有着当地特有的微生物，比如有一种真菌就几乎只有澳大利亚才有。这种真菌会不会带给澳大利亚的面包特殊的风味呢？还真有可能。


  在参与圣维特实验的15个面包师制作的酵种中，我们发现了17种真菌、22种乳酸菌。考虑到我们取样的酵种数量较少、限定了制作材料，这一结果多多少少在我们意料之中。接着，我们分析了面包师手上的微生物组成。


  有了前面的研究，我们知道每个人的手上（就像鼻腔、肚脐、肺部、肠道等所有身体器官的外表面一样）都覆盖着一层微生物，就像一张薄膜。你可能会以为洗手能洗掉所有的微生物，但其实不是的，给手上的微生物取样，洗手之后再次取样，微生物的大体组成不会变。诺亚是第一个做这种实验的人，结果清晰无误、毫无疑问。洗手能预防疾病传播，每年挽救无数的生命，不过这不是因为洗手后手就无菌了，正相反，洗手只是洗掉了那些刚刚落到皮肤表面还没有立足的细菌。比如，科学家在实验中把没有致病性的大肠杆菌涂到人们手上，用肥皂洗手就能去掉大部分的大肠杆菌，用冷水或者热水都行。洗手的时间长短也不影响（至少20秒就行）。而且，普通肥皂比所谓“抗菌皂”去除大肠杆菌的效果更好。[19]所以，请保持用肥皂和清水洗手的好习惯吧。


  诺亚和其他实验室的研究人员研究表明：手上最常见的微生物是葡萄球菌属的细菌（在皮肤表面占统治地位，在一些奶酪中也很多见，不过面包里不多）、棒杆菌（腋臭的元凶）和痤疮丙酸杆菌（长痘痘的元凶）。[20]我们的手上也有某些乳酸菌，据我们猜测，正是这些乳酸菌属的细菌参与了酵种的发酵过程。不过通常乳酸杆菌在手上很少见——诺亚的研究结果显示，它只占男性手上微生物总数的2%，占女性的6%。[21]手上也可能有真菌，但数量不多、种类也少。我们觉得面包师傅手上的情况也一样，没想到会有什么不同。手和手能有什么不一样呢？接着我们开始分析实验结果。


  第一个意外发现是：面包师傅手上的微生物组成和我们研究过的所有手都不一样。乳酸菌和相关细菌平均占面包师手上微生物总量的20%—80%。类似地，面包师手上的真菌几乎都是见于酵种中的酵母菌。我们完全没料到会有这种可能，也还不明白其背后的原因。我猜想，可能是因为面包师有大量的时间和面粉（还有酵种）打交道，经常接触到的细菌和酵母就在他们的手上定居下来。我们甚至可以想象这样一个场景——面包师手上的细菌和酵母通过生成酸和酒精，让其他微生物无法安身。这样的微生物组成，可能会让面包师比普通人更不容易得病。我只是在猜想，不过这个发现是前所未有的，带来许多新的研究方向。我开始设想会不会所有和食物打交道的人手上都有特殊的微生物构成。我猜想，100年前或5000年前，人们更多是自己做饭，他们的食物和手上微生物的联系，会不会也和今天差不多。我对此想了很多，觉得有更多的实验要做。不过，这还不是唯一激动人心的发现。


  在分析酵种中有哪些细菌时，我们发现面粉中几乎所有细菌都能在酵种中找到踪迹。没有哪个酵种中含有面粉中所有的细菌，但绝大部分细菌都存在于至少一个酵种中。酵种从面粉中获得的微生物既包括了麦粒里含有的促进麦子生长的微生物（在磨面的过程中，这些微生物也存活下来），也包括了小麦生长地区土壤中的微生物。不过，主要是包括乳酸菌在内的能以小麦中的糖类和面粉本身为生的微生物。酵母的情况也差不多，酵种中一半的酵母来自面粉。没有任何细菌或真菌来自和面用的水。到目前为止，我们已经知道了水中可能含有的微生物种类，在有活力的酵种中没有发现这些微生物，例如，酵种中没有能够沉淀金离子的酸食菌，也没有分枝杆菌。这些酵种不是因为和面的水而变得不同的。那酵种之间的差别到底从何而来呢？


  这种差别，一部分是偶然产生的，具体要看面粉中的哪些细菌能存活下来；一部分与面包师的手有关。和我们设想的一样，面包师手上的细菌和他们的生活方式，都影响了他们制作的酵种。酵种中细菌的种类与制作这一酵种面包师手上的细菌最匹配。真菌的情况大致如此，不过没有这么明显。面包师的双手贡献了酵种中的细菌和真菌（同样也能带来“手之味”）。进一步挖掘细节，有一些趣闻同样颇有旨趣。研究小组中有一个面包师因其酵种中有种特殊的真菌——威克汉姆酵母菌（Wickerhamomyces）而出名（图12.2）。在这次实验中，他做的酵种中也含有这种真菌，他手上也有一些。其他面包师的酵种和手上都没有这种真菌。我们还在酵种中发现了一些既非来自面粉和水，也非来自面包师双手的真菌和细菌，而最可能来自面包房中的微生物。
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    图12.2　威克汉姆酵母菌落（左）和单个酵母（右）的形态［伊丽莎白·兰迪斯（Elizabeth Landis）摄］

  


  用酵种来做面包，在其他的原料都一样（除了酵种中的微生物）的情况下，酵种的差异会对面包的风味产生影响。就像专业面包品鉴小组所评价的，有些酵种做出来的面包酸一些，有些奶味重一些。这取决于机缘和面粉里、面包师手上、面包房中微生物的影响，每种面包都有独特的“酵香”。仔细分析全球研究的结果和收集的酵种，使用这些比圣维特实验中更多样的酵种，将做出更多口味独一份儿的面包。请继续关注我们的下一步研究。同时，目前的研究结果告诉我们，酵种中微生物的种类至关重要，至于微生物的来源，从某种程度上说，大家的猜想都是对的。不过我们要再思考一下这整个过程。关于房屋、身体和面包风味之间的关系，在我们最初的问题中，漏掉了一些重要的方面，而这些持续影响着食物和我们的生活。在制作面包过程中，身体表面和室内的微生物影响了酵种的组成，但同时酵种也影响了手上的微生物组成（也可能进一步影响了室内微生物）。这样说来，做面包就像一个重建过程，让特定的生物多样性回到我们的食物中、身体表面和房屋各处。而在这样的重建中，所有过程都是紧密联系的。做酵种时，来自身体和室内的微生物赋予了面包香味，在制作过程中，面粉、酵种和面包又让身体表面和屋中的微生物种类更加丰富。而且不仅仅是酵种如此，奶酪、德国酸菜、泡菜等家中制作的发酵食品都差不多。


  研究进行到此，我估计我们的团队已经在人们家中发现了近20万种生物。精确统计不同时间、以不同方法研究得出的物种，其实并不容易（种类的定义也取决于亚类、判别方法等），不过20万是一个比较合理的估计数字。其中可能有3/4是来自土壤、身体、水、食物和肠道的细菌，有1/4是真菌，剩下的是节肢动物、植物和其他生物，就这还没有把病毒考虑进去。不过，有些房屋中的生物种类非常多样，有些则要少得多；有些房子中主要是有益生物，有些则更多是有害生物。我原本设想，在本书的结尾会写一些如何打造充满有益生物的宜居房屋的那些建筑师和工程师的故事。为了写这本书，我花了几千个小时来做研究，结果没发现这样的人，也没有这样的房屋。当然，一些新式房屋和城市在促进生物多样性和有益生物生长方面有过人之处。不过，这不是因为他们的远见卓识，而是一些返璞归真的想法。他们建造的房子更加开放，使用的材料也更加环保。这是一个进步，但不是真正的解药。


  一开始我就该想到，把建筑作为解决方案会有一个问题：那些最有创新精神的建筑师为人们所设计的房子、社区往往数量稀少，而且价格昂贵。这样的创新往往很难让普罗大众来享用。尽管我有想法，但也不可能立刻建造出一幢对生物多样性有利的房子。而且，事实是，当我跟人们聊起这本书的时候，他们问的不是怎样建造完美的房子，而是：“研究房子里的生物有没有改变你的生活？”


  对于这个问题，我倒是有些简单的答案：我比以前更常开窗户了。我尽可能不开中央空调。有空的时候我会用手洗餐具，免得洗碗机中的真菌播散到整个屋子。[22]家里进水后，我会把任何打湿的物件赶紧拿出去。我考虑要不要养只狗，但最终没有养（我出门时间太多）。我对自家的猫多了些不爽，经常在深夜猜疑它有没有把弓形虫传染给我。我在花园里种了水果和蔬菜，花更多的时间观察自己和别人家中的昆虫。我开始和儿子一起描画这些昆虫，当然也会思考它们的潜在价值（目前，我对蠹虫很感兴趣）。我开始感激那些古老的、未经污染的岩层中流出的水带给我们的恩泽。我开始品尝生物多样性赋予自来水的独特“风味”。我开始更多从当地农户手中购买新鲜的食材，上面可能还带着来自农场的微生物……我没有换淋浴喷头，不过现在经常是一脸怀疑地盯着里面喷出的水。


  我受到了面包师们的启发，开始和孩子们做老面包，还尝试用各种酵种来做实验（我还在室外做了一次，看看酵种中会不会出现一些有意思的真菌）。我从酵种中得到了启发，或许能找到更简单的办法，既能促进对人们有益的生物多样性的发展又能控制病菌，通过掌握平衡和适度来实现。这一观念目前还没有改变我的生活，但改变了我看待生活的方式。面包师的手，被酵种中的细菌和真菌所包裹，这一意外发现，是他们带给我的最深远的影响。手记录下了他们的日常。事实是，我们的手都反映了我们的生活，我们家中的生物室友也是如此。在中世纪时，人们相信上帝居于人的内心，将每一件善举恶行都记录下来。现在，我们知道心脏只是一个毫无感情的压力泵，而在人们身上和家中生活的生物确实才是一种生活的记录，就像面包师手上的细菌可以反映出他们花在烘焙上的时间。在此，我想说，一旦面包师们听说他们中有些人的手上都是酵种中的细菌，肯定想知道谁手上的细菌最多，谁埋头做面包的时间最长？


  这是我这次写书最大的收获：家中的生物能反映我们的生活。远古时期，人类祖先的山洞壁画记录下了他们观察过、跟踪过和畏惧过的动物，而我们墙上的灰尘，则记下了我们休戚与共的种种生物。它们反映了我们接触和没有接触到的物种，反映了我们不同的生活方式。我很清楚自己希望家里的灰尘传递怎样的信息——我的生活植根于生物多样性，我和家人在室内、室外共度的时间一样多；我会拥抱生物多样性的壮阔、享受它们的服务。身边的小小生物每天都会令我惊奇，就像微生物学鼻祖列文虎克当时感受到的——他每天醒来的时候都明白，周围的大多数生物都是对人无害或有用的，而且，无论你身在何处，周围的大部分生物都等待你去发现。在列文虎克生活的年代，人们才刚刚开始研究这些生物，而我们也是刚刚开始。

  


  *蓝草音乐（Bluegrass Music）是欧美乡村音乐的一个分支，其标准风格就是硬而快的节奏、高而密集的和声，并显著突出乐器的作用。——译注


  致谢


  每次读到一本书的致谢部分，我往往会带着一种探秘的心情，想找到作者成书的秘密。如果你也有同样的想法，关于这本书，我可以告诉你，这本书也诞生于餐桌上，和我以前的书一样，甚至尤为如此。书中的许多故事，都是我和妻子莫妮卡（Monica Sanchez）还有孩子们一起谈论我们周围生命的产物。书中的许多场景，也是受我们在自己家中和世界各处寓居地生活和参观过的古迹启发。为了了解房屋的历史，孩子们走遍了几十个国家的古代房屋遗迹。他们造访一家家博物馆，观看其中陈设的古房屋复原场景。他们和我们一起在克罗地亚农村的田地里穿行，寻找埋于地下的罗马村庄遗迹。他们下到泥泞的岩洞里找寻蠹虫，他们全程参与持续一整天的面包烘焙实验，四周是那些唱着面包赞美诗的面包师。当然，他们也参与了新项目的实验，即那些研究后院的蚂蚁、地下室的穴螽、酵种中的微生物等相关的实验。


  这就是本书写作的第一个秘密，它是在我的家人帮助下完成的。第二个秘密是我们“实验室”和其他机构、合作实验室里几十位甚至几百位同事的帮助。我解释一下，科学家们说起“实验室”，一般指的就是做实验的场地，里面放着椅子，研究人员仿佛另外的家具一般整日待在实验室里。而环境生物学家所说的实验室却不是这样。环境生物学家的大部分工作都花不了多少钱，既可能用到高端的设备，也可能只需要一桶污泥，因此，对他们来说，“实验室”更多指的是一群人，他们可以在同一个地方工作，但更多时候分布在世界各地。而我的实验室指的是有共同追求的一群人，是致力于发现未知之美并让公众参与到发现过程中来的一群人。实验室的工作和研究和科罗拉多（诺亚的实验室）、马萨诸塞（本·沃尔夫的实验室）、旧金山（米歇尔·特劳特温的实验室）还有其他几个实验室紧密相连。书里的每一章都凝聚着这些人的聪明才智。书里出现了其中一些人的名字，但还有许多未被提及。这部分是因为他们如此关键，在每项研究中都如此重要，要说明他们的单一贡献很困难，这也是科学研究的难题之一。我们总是被问到谁做了什么，但我们非常不擅长厘清这一切。


  下面我举几个例子，有了这些人的帮助，本书才得以面世，但是他们的名字在书里只是稍微提到甚至根本没有出现。安德烈亚·拉齐（Andrea Lucky）和伊里·胡尔茨尔（Jiri Huilcr）夫妇同时来到我的实验室工作。他们带来了一种全新的团体意识。妻子安德烈亚发起了“蚂蚁学校”活动，让公众参与到蚂蚁研究当中。安德烈亚、伊里和另一名本科生布里特妮·哈克特（Britne Hackett）共同发起了“肚脐生物多样性”计划，在世界各地给人们肚脐周围的皮肤取样，研究哪些种类的细菌很常见，哪些很少见（还有相关原因）。同一时期，梅格·洛曼（Meg Lowman）到北卡罗来纳自然科学博物馆工作，担任自然研究中心主任。梅格饱含热情，非常重视公众的参与。她是我们开展蚂蚁和肚脐周围细菌初步研究工作的关键。我和梅格和博物馆的合作，也得到了时任自然学院院长的丹·所罗门（Dan Solomon）、北卡罗来纳自然科学博物馆馆长贝奇·班奈特（Betsy Bennet）的支持，共同打下了公关和经济上的基础，让我们顺利引进大规模的公众参与。蚂蚁和肚脐细菌的研究成果，并没有正式出现在本书中，但正是这些研究为我们后来进行的家庭研究还有这本书打下了基础。


  后来安德烈亚和伊里一同去了佛罗里达工作。在他们离开之前，我聘用了霍利·门宁格（Holly Menninger），她负责招募公众和本科生参与研究。正是她找到了管理项目的方法，可以和世界各地的人们建立联系，让他们真正参与到研究中来。而当我带着新的疯狂想法来到实验室，想要付诸实施却毫无资金、时间和人力时，霍利又是那个理性支持的声音。没有她，我对房屋中生物的研究工作不可能实现。她现在是明尼苏达贝尔博物馆公众参与和科教部的主管，能聘请她担任此类工作，是博物馆和明尼苏达州的幸事。书中没有太多提及她的名字，因为她所做的工作是所有工作的核心。她的贡献无所不在，她构建了研究的社会和知识基础，在此之上，我们才能在研究过程中联系到成千上万的人。


  随着时间推移，霍利开始承担新的工作（早在前往明尼苏达前），其中就包括组建北卡罗来纳州立大学公众科学部（由一群致力于让公众参与科研的新任教师组成），其中劳伦·尼科尔斯和利·谢尔还有尼尔·麦科伊更多担负起招募公众参与的任务。本书中几乎所有图片都是由劳伦和尼尔提供的，还有许多关于家中生物的其他素材也来自他们。劳伦还参与了本书的调查研究工作，她跟踪零碎的线索，还有些看似复杂难解，但在她的探究之下变得清楚的线索。她一遍遍地通读全书，编排了引文并搜寻线索。她和我们一起修改复杂的段落，描述艰深的科学知识。一旦收到写着“书稿已返，五天内必须审读完毕。你能把手头的事情放放吗？”这样标题的邮件，她立刻能给我回应。真是太谢谢你了，劳伦。利通读了整本书，确保研究项目的参与者最关心的问题没有遗漏。她调查了数千名参与者，询问他们关于室内生物最想知道的问题，所有答案都被写进了本书当中。希望这些问题也是你们最想了解的。


  除了实验室外，本书也离不开合作者的帮助，我欠他们一个大大的人情。你已经知道了诺亚，一个优秀的合作者，我对他的帮助深表感激。他也认真通读了书稿，当我对写好特定章节没有信心的时候，他一读再读。卡洛斯从未正式加入实验室，却一直是最有趣的实验中的重要成员。在设法让在校大学生们参与到实验中时，他总是能带来灵感。乔纳森·艾森阅读了整本书，对书中内容一一提出了建议。劳拉让我开始考虑人类对生态环境产生影响的历史。另外，凯瑟琳·卡塞勒斯（Catherine Cardcelus）、凯蒂·弗林（Katie Flynn）和肖恩·门克（Sean Menke）对于如何在大学课堂中应用本书提出了深刻洞见。


  书中提到的科学家和相关领域的研究者对本书同样有所贡献。他们阅读书中的章节，回复了一些看似可笑的问题。莱斯利在代尔夫特招待了我，用两天时间和我讨论列文虎克和他的科学研究。道格·安德森（Doug Anderson）读了书中关于列文虎克的章节，和莱斯利一样，他引导我设想出列文虎克作为普通人的一面。大卫·柯伊尔和詹娜·朗在了解空间站的微生物学方面提供了帮助。马特·格伯特是诺亚实验室的学生，读了他的评论，我们对淋浴一章进行了修改。我和他从未见过面，但他的研究十分新颖有趣。简·洪达（Jenn Honda）帮我了解分枝杆菌的微生物学相关知识。亚历山大·赫尔比希（Alexander Herbig）和约翰·克劳斯（Johannes Krausse）提供了关于分枝杆菌和人类关系历史的洞见。克里斯托弗·劳里为我讲述了分枝杆菌一些有益种类的知识。克里斯蒂安·格里伯乐（Chiristian Griebler）让我惊叹于地下岩石含水层的神奇作用，他也审读了淋浴喷头的章节。费迪南多·罗萨里奥—奥里蒂斯（Fernando Rosario-Oritiz）也阅读了这一章节，并让我开始思考水处理的问题。


  汉斯基没有读过书稿，但和他的邮件往来让我开始了解他的研究。他阅读了讲述他研究工作章节的初稿。我只见过汉斯基一次，那时我还是个大学生。我和实验室的伙伴萨夏·斯佩克特（Sacha Spector）迫不及待地想和他讨论屎壳郎，他也没有让我俩失望。我从未想过多年之后我们会再次联络，并共同探讨室内生物。汉斯基之前的学生尼古拉斯·瓦尔贝里（NIklas Wahlberg）与我合作，负责如实呈现汉斯基的研究工作。哈赫泰拉和莱纳为我讲解了他们的工作，并把它和卡累利亚的实验结合起来。梅根·特梅斯（Megan Thoemmes）、亚尔马·基尔（Hjalmar Küehl）、菲欧娜·斯图尔特（Fiona Stewart）和亚历克斯·皮尔（Alex Piel）让我了解了野生黑猩猩的生态学，它和人类远古生态学密切相关。麦肯尼提供了有关食物和粪便的洞见，她的工作一向如此。


  基本上所有参与到穴螽研究项目中的人都出现在了穴螽的章节中，他们都审读了这一章，感谢你们。MJ、斯蒂芬妮、珍妮弗和朱莉·厄本（Julie Urban）一再帮我了解和昆虫相伴的细菌的演化历程。吉纳维芙·冯·佩青格（Genevieve von Petzinger）和约翰·霍克斯（John Hawks）帮我修改穴居史前人类的故事。比吉特满足了我对空间站的好奇，完成了他人觉得无比困难的工作，（反复）修改了关于真菌的部分。她让我开始认真考虑家中真菌的基本生物学知识。她也让我意识到，即使是像纸葡萄穗霉菌这样的有害菌也有它的美。马丁·陶贝尔（Martin Taubel）让我思考纸葡萄穗霉菌造成的危害以及已知和未知之处。瑞秋的质疑让我开始思索：就真菌来说，我们对家中哪些是有生命的，哪些是活跃的究竟了解多少。一开始也是瑞秋把我的目光引向了空间站中。


  关于昆虫的章节得到了马特·贝尔托内、伊娃、彼得·纳斯克瑞奇、艾利森·贝恩（Allison Bain）、米沙·梁（Misha Leong）和基斯·贝利斯（Keith Bayless）的审阅和帮助。马特一次又一次地帮忙，谢谢你。自从我们开始合作研究家中生物以来，米歇尔和我断断续续地谈起这本书已有5年。从她还在北卡罗来纳自然科学博物馆工作时，我们就开始一起研究和探讨家中的节肢动物，谈论人生。现在她到加州自然科学馆工作，我们还能一直保持联系，对我来说非常幸运。克里斯蒂娜·霍恩（Christine Hawn）告诉我蜘蛛在生物防治方面的作用。关于蟑螂的章节得到了我周围所有昆虫学家包括埃德·瓦戈（Ed Vargo）、沃伦·布思（Warren Booth）、科比·沙尔、胜俣绫子和朱尔斯的帮助，他们全部或部分致力于研究连大多数昆虫学家都很讨厌的害虫防控。朱尔斯的学生埃莉诺·斯派塞·赖斯（Eleanor Spicer Rice）让我开始思考德国小蠊研究工作对朱尔斯的重要意义。感谢在写作本书期间担任部门主管的两位领导德里克·阿德（Derek Aday）和哈里·丹尼尔斯（Harry Daniels）。


  五年多以前我就开始写关于艾兴瓦尔德的那一章，但感觉写得不好。直到我参加了彼得·乔根森（Peter Jorgenson）和斯科特·卡罗尔（Scott Carrol）所带领的在美国国家社会环境综合中心建立的工作小组，我才真正理解了艾兴瓦尔德实验的深远意义，它给出了另一种思路，却被社会所摒弃。感谢美国国家社会环境综合中心，感谢斯科特，感谢彼得，同时也要感谢整个工作组，感谢迪迪埃·沃利（Didier Wernli）。还要感谢非常懂细菌的克里特·沙玛（Kriti Shaarma）。最后，还要感谢保罗·普拉内特（Paul Planet），感谢他的远见卓识，也感谢他将我引荐给希尼菲尔德。哈里很乐意分享他的故事，他的帮忙使得这一章节令人满意。他始终高瞻远瞩，亲切友善。


  弗莱格、安娜玛丽亚·塔拉斯、汤姆·吉尔伯特（Tom Gilbert）、罗兰·凯斯（Roland Kays）、大卫·斯托奇（David Storch）、梅瑞狄斯·斯彭斯、迈克尔·赖斯凯德、柯尔斯腾·詹森（Kirsten Jensen）、理查德·克洛普顿（Richard Clopton）和乔安妮·韦伯斯特都读了关于猫和狗的那一章，并且都有贡献。还要感谢梅瑞狄斯这些年一直在记录狗身上的寄生虫和病原体，也感谢奈耶马·哈里斯（Nyeema Harris）给梅瑞狄斯带来了这个项目的灵感，而这一切都开始产生回报了。奈特·桑德斯（Nate Sanders）、尼尔·格兰瑟姆（Neal Grantham）、布莱恩·赖克（Brian Reich）、贝努瓦·格纳尔德（Benoit Guenard）、麦克·加文（Mike Gavin）、珍·所罗门（Jen Solomon）、若阿纳·里科（Joana Ricou）、阿内·里什（Annet Richer）还有安妮·马登（图A），都参与创作了“法医检验”“黄蜂和酵母”“鸽子悖论”等后来被删除的章节。本书初稿有20万个单词，因版面限制有所删减，其实，家中生物的故事比书中展现的要更丰富。特别感谢北卡罗来纳州立大学图书馆和馆内工作人员。卡伦·西科恩（Karen Ciccone）通读了全书，整个过程中提出了许多有益的反馈。秀熙、权乔、何塞·贝克（Josie Baker）、斯蒂芬·卡佩勒（Stefan Cappelle）、阿斯彭·里斯（Aspen Reese）、安妮·马登和埃米莉·迈内克（Emily Meineke）为食物章节的写作提供了帮助。我的经纪人维多利亚·普赖尔（Victoria Pryor）对书进行了删减，提出了批评指正，并督促着书的进度。感谢你的一丝不苟，而编辑TJ.凯莱赫（TJ Kelleher）又再次对书进行了严格编校。TJ是我第一本书《众生万物》（Every Living Thing）的编辑。和上次一样，很高兴和你共事。我同样要对卡丽·纳波利塔诺（Carrie Napolitano）致以深深的谢意。和图书行业从业者们一样，TJ和卡丽的阅读和编辑工作繁重，时间紧迫，仍细致耐心地促成了本书的问世。文字编辑科林·特蕾西（Collin Tracy）和克里斯蒂娜·帕拉亚（Christina Palaia）改写了不通顺的句子，改正了单词和标点符号错误。本书得到了斯隆基金会的资助，感谢基金会的支持，特别感谢葆拉·奥谢夫斯基（Paula Olsiewski）。本书写作期间，我作为客座研究员得到了德国整合生物多样性研究中心的资助，中心科学家们的帮助以及与他们的日常交流让我受益匪浅。约翰·蔡斯（John Chase）、尼科·艾森豪尔（Nico Eisenhauer）、马腾·温特（Marten Winter）、斯坦·哈波尔（Stan Harpole）、蒂法尼·奈特（Tiffany Knight）、恩里克·佩雷拉（Henrique Pereira）、阿莱塔·博恩（Aletta Bonn）、奥萝拉·托里斯（Aurora Torres）还有许多其他科学家，让我从基础生态学理论和见解的新角度重新理解了室内的生态。
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    图A　显微镜下的灰尘。灰尘由无数细小的成分组成，就像本书也是在许多人的启发影响下完成的（科罗拉多大学纳米材料鉴定处 安妮·马登 摄）

  


  最后，对这些年来参与实验项目的众多志愿者们，我心怀感激。有千千万万的志愿者为我们家庭生物研究项目做出了巨大贡献。他们为我们好奇的探究敞开了大门，和我们一同踏上了一次奇怪的探索之旅。他们鼓舞着我们，让我们一次次重新领略发现的乐趣以及和众人共同探索的加倍喜悦，感恩有你。
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  前言　宅在家里的生物
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  第一章　胡椒水中的奇迹


  [1]微生物学家和历史学家用与列文虎克类似的显微镜成功观察到了列文虎克可能见过的许多小生命，包括硅藻、钟形虫、蓝细菌和许多其他细菌。这项工作需要观察者拥有耐心和好奇心，愿意去尝试各种光线条件和样本准备方法，就像列文虎克那样。


  [2]列文虎克开始用显微镜观察的时候，他的大部分收入可能来自担任市政官员的薪水。这份工作带给他生活无忧所能负担的闲暇，而这份闲暇进而发展成一种痴迷。


  [3]列文虎克可能用这种被他称为“织物分析镜”的镜片来检查亚麻、羊毛和织物的质量。


  [4]在古登堡计划的资助下，人们现在可以在网上免费下载这本书，书中充满了大大小小的奇观。


  [5]Samuel Pepys称之为“我读过的最脑洞大开的书”。


  [6]当时人们甚至不相信跳蚤会繁殖。人们认为跳蚤是从尿、尘土和跳蚤自身的排泄物混合的泥潭中化生而成的。列文虎克记录了跳蚤的交配过程（体型较小的雄性挂在雌性的腹部）。他描绘了雄跳蚤的精子和生殖器（在他的职业生涯中记录了30多种动物的精子，包括他自己的精子）。他发现了雌跳蚤产的卵，还描画了孵化中的卵，观察了幼虫的生长和随后的蜕化。他估计跳蚤的交配、受精、产卵和孵育过程一年能进行7—8次。他的付出还不仅于此，不管有没有人注意到，他还把跳蚤卵装在包里随身携带，就像孩子们带着自己养的宠物青蛙一样。


  [7]这里可以读到格拉夫所附的信件全文：M. Leeuwenhoek, “A Specimen of Some Observations Made by Microscope, Contrived by M. Leeuwenhoek in Holland, Lately Communicated by Dr. Regnerus de Graaf,” Philosophical Transactions of the Royal Society 8 (1673): 6037–6038。


  [8]列文虎克遇上了好时机，科学研究正从回顾经典和关注抽象思维转向注重观察。受法国哲学家笛卡尔的启发，新生代科学家们认为通过观察能有效发现新知识。


  [9]A. R. Hall, “The Leeuwenhoek Lecture, 1988, Antoni Van Leeuwenhoek 1632–1723,” Notes and Records the Royal Society Journal of the History of Science 43, no.2 (1989): 249–273.


  [10]空泡是存在于植物、动物、寄生虫、真菌甚至细菌细胞中的一种重要的储存结构。它既能储存食物，也能存储废物。空泡内能维持与其他细胞不同的环境，从这个意义上说，空泡结构可能与人类早期文明中的黏土容器和芦苇篮子最相似——它们是多用途的容器，不同种类的生物在不同时候将它用于不同的目的。


  [11]列文虎克所生活的代尔夫特是人们观察自家的中心，不过这种观察是画家们用画笔来进行的，而不是指科学家的研究。代尔夫特的画家们专心描画市镇风光以及房屋内的陈设。他们画下了列文虎克可能探索过的主要居住区。彼得·德·霍赫（Pieter de Hooch）画了许多庭院风景。卡尔·法布里蒂乌斯（Carel Fabritius）最著名的画作是《鸟笼中的金丝雀》（The Goldfinch），不过他也画了代尔夫特的风景。还有维米尔，他一遍遍地画同样的三栋房子，画中有几个人，他们被定格在生活里的某个瞬间。


  [12]列文虎克的故居所在地从未被发掘过。人们或许可以在那里发现显微镜、标本或任何其他物件。这地方现在是一家精致的咖啡馆。我和罗伯逊试图说服店主让我们挖开咖啡馆刚铺的新地板，在底下搜寻列文虎克遗留下的物品。可惜店主拒绝了，接下来的日子我只得坐在咖啡馆里，透过窗户朝后院张望。列文虎克正是在这个后院里消磨了那么多时光。


  第二章　地下室的温泉


  [1]这部纪录片中文名为《第五帝国：真菌如何创造世界》，讲述了真菌的故事、真菌的演化及其带来的后果。我站在温泉边述说着真菌的演化故事，周围的景物正是半火山活动、半微生物活动的产物。


  [2]我猜也可能是科学家有时会招人烦。不过，实际情况应该是摄制组成员正忙着找最合适拍摄的间歇泉，开车前忘了清点人数。


  [3]Geyser是冰岛语中的“温泉”，如想读布罗克的精彩自传，可以参见T. D. Brock, “The Road to Yellowstone——and Beyond,” Annual Review of Microbiology 49 (1995): 1–28。


  [4]古生菌和细菌一样，早在几十亿年前就出现了。它们和细菌一样是单细胞生物，而且也没有细胞核。不过两者没有更多相似之处了。古生菌细胞和细菌细胞的差别比人体细胞和植物细胞的差别还要大。古生菌是在20世纪中期被发现的。它们种类繁多，大多发现于（但不限于）极端环境中。古生菌从未寄居在人类身上（以后也不会）。它们的生长相对缓慢，不同种类古生菌的新陈代谢能力差异非常大。我热爱细菌，它们奥妙无穷、令人惊叹不已；但古生菌更奇妙，它们和生命本身一样古老，对人无害，维持着基本的生态学功能。我们对古生菌缺乏了解，而最近的研究发现，它们可能生活在肚脐这样和我们密切相关的身体部位上。列文虎克没能发现古生菌，也就是说，在观察肚脐这一点上，我们比他厉害。参见J. Hulcr, A. M. Latimer, J. B. Henley, N. R. Rountree, N. Fierer, A. Lucky, M. D. Lowman, and R. R. Dunn, “A Jungle in There: Bacteria in Belly Buttons Are Highly Diverse, but Predictable,” PloS One 7, no. 11 (2012): e47712。


  [5]无机营养菌，一种能氧化无机物获取能量的微生物。


  [6]不管是细菌还是猴子，每种生物都有一个属名和种名，属名指的是生物所属的大类。人类属于人属（Homo）智人种（sapiens），因此我们被称为智人（Homo sapiens）。不同种之间的界限有时是模糊的，而属的分类更是如此。从理论上讲，我们可以认为，科学家应该以这种方式来划分和命名不同属：灵长目和细菌的某个分属历史一样久远；但实际上，不同学科的科学家们确定某个属包含哪些种类生物的方法千差万别。细菌属含有许多不同种的细菌，它们历史悠久（栖热菌属的细菌可能存在了上亿年甚至更久）。与人类较相似的属所含的种则更少，出现时间也更晚。这种差异完全是微生物学家和灵长目动物学家的偏好造成的，而不是细菌和灵长目动物本身的差异决定的。生物的属名和种名一般用拉丁语斜体来表示（本书中也是如此），除非一个物种还没有被正式命名。这种情况下，属名用斜体，但种名则不是。比如，名为栖热菌X1（Thermus X1）的细菌，X1代表这可能是一种新细菌，还没有正式命名。在多种多样的生物中，除了脊椎动物和植物之外，许多物种都用暂名来代表，因为尽管人们知道它们的存在，但还没找到合适的机会来给它们命名。


  [7]布罗克培养栖热水生菌时，其实是想尝试培养一种被他称为“粉红菌”的细菌，这种细菌生长在温度更高的水中。“粉红菌”培养失败了，在那之后似乎也没人成功。关于嗜热菌的首次研究，参见T. D. Brock and H. Freeze,“ Thermus aquaticus gen. n. and sp. n., a Nonsporulating Extreme Thermophile,” Journal of Bacteriology 98, no. 1 (1969): 289–297。


  [8]R. F. Ramaley and J. Hixson, "Isolation of a Nonpigmented, Thermophilic Bacterium Similar to Thermus aquaticus," Journal of Bacteriology 103, no. 2 (1970): 527.


  [9]此后经济学家会再次从生态学中借用这个名词。


  [10]T. D. Boylen and K. L. Boylen, "Presence of Thermophilic Bacteria in Laundry and Domestic Hot-Water Heaters," Applied Microbiology 25, no. 1(1973): 72–76.11.


  [11]J. K. Kristjánsson, S. Hj?rleifsdóttir, V. Th. Marteinsson, and G. A. Alfredsson, "Thermus scotoductus, sp. nov., a Pigment-Producing Thermophilic Bacterium from Hot Tap Water in Iceland and Including Thermus sp. X-1," Systematic and Applied Microbiology 17, no. 1 (1994): 44–50.


  [12]Kristjánsson et al., "Thermus scotoductus, sp. nov.," 44–50.


  [13]布罗克在其著述中一再提到一个重点——尽管工业领域仍然在使用他和同事们20世纪七八十年代发现的嗜热菌，但几乎没有科学家接手对这些细菌野生状态下的生态学特性的研究。参见Brock, "The Road to Yellowstone," 1–28。


  [14]D. J. Opperman, L. A. Piater, and E. van Heerden, "A Novel Chromate Reductase from Thermus scotoductus SA-01 Related to Old Yellow Enzyme," Journal of Bacteriology 190, no. 8 (2008): 3076–3082. 同样，因为微生物总是能带给人们惊奇，人们最近发现这种细菌中有一个菌株能在必要的情况下成为无机营养菌。用科学术语来说，这种细菌是兼养菌。S. Skirnisdottir, G. O. Hreggvidsson, O. Holst, and J. K. Kristjansson, “Isolation and Characterization of a Mixotrophic Sulfur-Oxidizing Thermus scotoductus,” Extremophiles 5, no. 1 (2001): 45–51。


  [15]想要了解为什么还有那么多细菌无法培养，参见S. Pande and C. Kost, “Bacterial Unculturability and the Formation of Intercellular Metabolic Networks,” Trends in Microbiology 25, no. 5 (2017): 349–361。


  [16]“高通量”（High throughput）是一个花哨的讲法，其实就是能同时处理很多事，这里指的是能同时给许多生物测序。这种高通量测序就和麦当劳能同时满足多人进餐一样。至于“下一代”测序技术的说法，因为科技发展太快，所谓的“下一代”技术很快就变成“过时”的技术一样，在这个词被造出来的时候就注定落伍了。


  [17]通常还有一些其他的步骤来除去样本中其他一些非DNA的物质。这里是概括地描述整个过程。


  [18]此后，在布罗克和同事还有同时代科学家研究工作的推动下，人们进一步研究后发现了更多的嗜热菌——甚至有超嗜热菌——同时还有一系列酶类，每种酶的作用都有细微差异。例如，在激烈热球菌（Pyrococcus furiosus）体内，人们发现了一种聚合酶，它有和Taq相似的作用，但在高温下更稳定。


  [19]标准的测序操作并不能以将样本与已命名的物种一一对应的方式来鉴别生物。我们把它们按属分类，列在一起，比如嗜热菌1号、嗜热菌2号……单个序列按照DNA序列的相似程度归到这些大类中。微生物学家将其称为操作分类单位（operational taxonomic units，OTUs）以表示这种分类不是物种的分类。在有些情况下，一个操作分类单位可能含有几个物种，也有可能出现相反的情况（两个操作分类单位属于同一物种）。我们现阶段的微生物命名，还处于有些混乱的状态，因此尽管OTUs是一种很不完美的分类方法，但在寻找能调和新旧分类法的办法的同时，它仍可以作为推动研究进行的工具。


  [20]近来雷吉娜·威尔皮泽斯基尝试使用这些技术，在热水器中寻找除水管致黑栖热菌（Thermus scotoductus）外其他的嗜热菌。她发现了五六种通常只出现在温泉中的细菌，其中有些种类目前仍然不能进行培养，但可以检测到它们的存在。


  第三章　走进未知的世界


  [1]有好几次我走了很久、很远，把所有设备的电都用完了，只能借着月光摸索着回到生态站。在遍布着毒蛇的森林里，这样做太蠢了。


  [2]S. H. Messier, "Ecology and Division of Labor in Nasutitermes corniger: The Effect of Environmental Variation on Caste Ratios" (PhD diss., University of Colorado, 1996).


  [3]B. Guénard and R. R. Dunn, "A New (Old), Invasive Ant in the Hardwood Forests of Eastern North America and Its Potentially Widespread Impacts," PLoS One 5, no. 7 (2010): e11614.


  [4]B. Guénard and J. Silverman, "Tandem Carrying, a New Foraging Strategy in Ants: Description, Function, and Adaptive Significance Relative to Other Described Foraging Strategies," Naturwissenschaften 98, no. 8 (2011): 651–659.


  [5]T. Yashiro, K. Matsuura, B. Guenard, M. Terayama, and R. R. Dunn, "On the Evolution of the Species Complex Pachycondyla chinensis (Hymenoptera: Formicidae: Ponerinae), Including the Origin of Its Invasive Form and Description of a New Species," Zootaxa 2685, no. 1 (2010): 39–50.


  [6]目前只有一篇关于这种蚂蚁的论文，参见M. R. Smith and M. W. Wing, “Redescription of Discothyrea testacea Roger, a LittleKnown North American Ant, with Notes on the Genus (Hymenoptera: Formicidae),” Journal of the New York Entomological Society 62, no. 2 (1954): 105–112.，至于凯瑟琳，我不知道她现在在干什么，所以我查证了一下。她现在是埃尔帕索动物园的一名饲养员。她对大型猫科动物的热爱比我的三心二意强多了。


  [7]A. Lucky, A. M. Savage, L. M. Nichols, C. Castracani, L. Shell, D. A. Grasso, A. Mori, and R. R. Dunn, “Ecologists, Educators, and Writers Collaborate with the Public to Assess Backyard Diversity in the School of Ants Project,” Ecosphere 5, no. 7 (2014): 1–23. 这项工作是安德烈亚·拉齐发起并且领导进行的，她现在是佛罗里达大学的副教授。


  [8]早在我们冒出研究人们的肚脐或人们的房屋的念头前，我和诺亚就在伊里·胡尔茨尔发起的研究食菌小蠹的项目中有过合作。伊里当时在研究在四处和花园里爬行、哺育后代的甲虫身上携带的真菌和细菌。这层关系也促成了我和诺亚的合作。参见J. Hulcr, N. R. Rountree, S. E. Diamond, L. L. Stelinski, N. Fierer, and R. R. Dunn, “Mycangia of Ambrosia Beetles Host Communities of Bacteria,” Microbial Ecology 64, no. 3 (2012): 784–793。


  [9]一开始参加的都是认识的人，不过随着项目越做越大，参与的人越来越多。


  [10]H. Holmes, The Secret Life of Dust: From the Cosmos to the Kitchen Counter, the Big Consequences of Small Things (Hoboken, NJ: Wiley, 2001).


  [11]这也意味着诺亚团队的技术人员杰西卡将要取下4000根棉拭子的头，放入4000个小瓶子里。抱歉，杰西卡。对不起，不过我感谢你的付出。


  [12]在有些地方，家中的生物能准确地反映出我们都在哪里待过。以马特·科洛夫（Matt Colloff）的研究为例，马特当时是格拉斯哥大学的生态学家、螨类生物学家。他决定研究自己睡的床，在无数个夜里一次次取样研究。他在床的9个位置安放了能在睡眠时监控温度和湿度的设备。他的文章中写道，这张床是一张15年的老双人床，床垫也是。在他呼呼大睡时，设备会每小时收集床垫的数据。他猜想，在温暖和潮湿的地方会发现更多的螨虫。实际情况却并非如此。他发现不管温度高低，人躺在哪儿，哪儿的螨虫就最多。他一共发现了包括尘螨在内的18种螨虫，其中也有以螨虫为食的小虫，这些小动物在人躺过的地方下面，吃着人身体上脱落的皮屑。我们可以猜想微生物也会表现出同样的规律，人们待的最多的地方，微生物也最多。卡洛夫把在他床上发现的多种多样的生物，归功于这是一张古董床垫。参见M. J. Colloff, “Mite Ecology and Microclimate in My Bed,” in Mite Allergy: A Worldwide Problem, ed. A. De Weck and A. Todt (Brussels: UCB Institute of Allergy, 1988), 51–54。


  [13]在研究肚脐细菌过程中我们碰到了一件类似的事：一个小有名气的记者的肚脐里几乎都是和食物相关的细菌。对此，我们也摸不着头脑，有些秘密就是无法用科学来解释。


  [14]P. Zalar, M. Novak, G. S. De Hoog, and N. Gunde-Cimerman, "Dishwashers——a Man-Made Ecological Niche Accommodating Human Opportunistic Fungal Pathogens,” Fungal Biology 115, no. 10 (2011): 997–1007.


  [15]这种细菌被称为“菌株121”，最早是在深海热泉喷口附近被发现的，此处水温可高达130℃。后来人们发现，这种细菌能在远超想象的高温下存活。高压灭菌器就像高压锅一样，通过加压可以达到并维持121℃的高温，以此杀灭所有细菌，特别是会污染实验器材的细菌。而菌株121能在高压灭菌器中存活24小时以上，但大部分高压灭菌器的消毒时间只有1—2小时。参见K. Kashefi and D. R. Lovley, “Extending the Upper Temperature Limit for Life,” Science 301, no. 5635 (2003): 934–934。


  [16]后来我们发现，对于公寓房的门而言情况并非如此（公寓房门上的细菌和室内细菌组成类似）。参见R. R. Dunn, N. Fierer, J. B. Henley, J. W. Leff, and H. L. Menninger, “Home Life: Factors Structuring the Bacterial Diversity Found within and between Homes,” PLoS One 8, no. 5(2013): e64133。


  [17]B. Fruth and G. Hohmann, "Nest Building Behavior in the Great Apes: The Great Leap Forward?" Great Ape Societies, ed. W. C. McGrew, L. F. Marchant, and T. Nishida (New York: Cambridge University Press, 1996), 225; D. Prasetyo, M. Ancrenaz, H. C. Morrogh-Bernard, S. S. Utami Atmoko, S. A. Wich, and C. P. van Schaik, "Nest Building in Orangutans," Orangutans: Geographical Variation in Behavioral Ecology, ed. S. A. Wich, S. U. Atmoko, T. M. Setia, and C. P. van Schaik (Oxford: Oxford University Press, 2009), 269–277.
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  [25]F. Geels, "Co-evolution of Technology and Society: The Transition in Water Supply and Personal Hygiene in the Netherlands (1850–1930)——a Case Study in Multi-level Perspective," Technology in Society 27, no. 3 (2005):363–397.


  [26]没错，瓶装水中也有细菌，试着接受它们吧。参见S. C. Edberg, P. Gallo, and C. Kontnick, “Analysis of the Virulence Characteristics of Bacteria Isolated from Bottled, Water Cooler, and Tap Water,” Microbial Ecology in Health and Disease 9, no. 2 (1996): 67–77. In some studies, bottled water has actually been found to contain a much higher density of bacteria than does tap water. J. A. Lalumandier and L. W. Ayers, “Fluoride and Bacterial Content of Bottled Water vs. Tap Water,” Archives of Family Medicine 9, no. 3 (2000): 246。


  [27]地球上94%的液态淡水都是地下水。参见C. Griebler and M. Avramov, “Groundwater Ecosystem Services: A Review,” Freshwater Science 34, no. 1 (2014):355–367。


  [28]生物种类丰富多样的地下蓄水层中病毒生存概率也不大（有些原生生物甚至能使病毒裂解，让病毒的氨基酸分子为己所用）。


  [29]想详细了解地下蓄水层中病原体无法存活的原因，可参见J. Feichtmayer, L. Deng, and C. Griebler, “Antagonistic Microbial Interactions: Contributions and Potential Applications for Controlling Pathogens in the Aquatic Systems,” Frontiers in Microbiology 8 (2017)。


  [30]在越来越多的城市里（在气候越发干旱的未来会更多），会有水处理厂处理污水，并且通过一系列生态和化学方法将污水转化为可用的自来水。


  [31]F. Rosario-Ortiz, J. Rose, V. Speight, U. Von Gunten, and J. Schnoor, "How Do You Like Your Tap Water?" Science 351, no. 6276 (2016):912–914.


  [32]我们在实验室曾经讨论过，我们可以做一个测试，看看这些因素当中哪个对水的口感影响最大（甚至哪些微生物会给水带来特殊的味道）。我们还没有做测试，不过你可以自己测一下。下次喝水的时候，静静地品一品，看看水尝起来是不是“在水管中滞留过久”或带着“甲壳动物带来的淡淡甜味”。


  [33]L. M. Feazel, L. K. Baumgartner, K. L. Peterson, D. N. Frank, J. L. Harris, and N. R. Pace, "Opportunistic Pathogens Enriched in Showerhead Biofilms," Proceedings of the National Academy of Sciences 106, no. 38 (2009):16393–16399.


  [34]S. O. Reber, P. H. Siebler, N.C. Donner, J. T. Morton, D. G. Smith, J. M.Kopelman, K. R. Lowe, et al., "Immunization with a Heat-Killed Preparation of the Environmental Bacterium Mycobacterium vaccae Promotes Stress Resilience in Mice," Proceedings of the National Academy of Sciences 113, no.22 (2016): E3130–E3139.


  第六章　真菌吃了你的房子


  [1]S. Nash, “The Plight of Systematists: Are They an Endangered Species?”October 16, 1989, https://www.the-scientist.com/?articles.view/articleNo/10690/title/The-Plight-Of-Systematists——Are-They-An-EndangeredSpecies-/. 也可参见最近的一些类似研究，如L. W. Drew, “Are We Losing the Science of Taxonomy? As Need Grows, Numbers and Training Are Failing to Keep Up,” BioScience 61, no.12 (2011): 942–946。


  [2]分析这些数据是一项艰巨的任务，需要参与者有耐心、会编码、有远见、不急不躁。阿尔贝·巴伯（Albert Barberán）承担了这个任务，他现在在亚利桑那州立大学任教，参见A. Barberán, R. R. Dunn, B. J. Reich, K. Pacifici, E. B. Laber, H. L. Menninger, J. M. Morton, et al., “The Ecology of Microscopic Life in Household Dust,” Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences 282, no. 1814 (2015):20151139。也可参见A. Barberán, J. Ladau, J. W. Leff, K. S. Pollard, H. L. Menninger, R. R. Dunn, and N. Fierer, “Continental-Scale Distributions of Dust-Associated Bacteria and Fungi,” Proceedings of the National Academy of Sciences 112, no. 18 (2015): 5756–5761。后来我们不光研究了真菌，还研究了包括苔藓在内和真菌有重要共生关系的生物，参见E. A. Tripp, J. C. Lendemer, A. Barberán, R. R. Dunn, and N. Fierer, “Biodiversity Gradients in Obligate Symbiotic Organisms: Exploring the Diversity and Traits of Lichen Propagules across the United States,” Journal of Biogeography 43, no. 8 (2016):1667–1678。


  [3]因为我们团队里没有真菌学家，所以就算我们能培养出新的真菌，也不能给它命名。比吉特那样有学识的人才可以，而这样的人往往非常忙。


  [4]V. A. Robert and A. Casadevall, "Vertebrate Endothermy Restricts Most Fungi as Potential Pathogens," Journal of Infectious Diseases 200, no. 10 (2009): 1623–1626.


  [5]我们在房屋中发现了真菌的DNA片段，而这些真菌很可能已经死了。它们从外面飘散进来，落在某个地方，因为不能适应厨房和卧室里的恶劣环境而死掉了。这些真菌不可能繁殖，不能再生成致病的化合物和代谢产物。它们不会再产生过敏原，就像幽灵一样，我们还可以检测到它们，它们却不会再影响人。室内的另外一些真菌是以休眠孢子形式飘浮着的，条件适宜时就开始生长，只要有食物或适当的水分就可以。


  [6]N. S. Grantham, B. J. Reich, K. Pacifici, E. B. Laber, H. L. Menninger, J. B. Henley, A. Barberán, J. W. Leff, N. Fierer, and R. R. Dunn, "Fungi Identify the Geographic Origin of Dust Samples," PLoS One 10, no. 4 (2015):e0122605.


  [7]这个看似简单的论断也不是绝对的。一项俄罗斯研究发现，空间站外（没错，外部）部发现了常见于家中的真菌和人皮肤表面的细菌，它们存活了至少3个月。参见V. M. Baranov, N. D. Novikova, N. A. Polikarpov, V. N. Sychev, M. A. Levinskikh, V. R. Alekseev, T. Okuda, M. Sugimoto, O. A. Gusev, and A. I. Grigor’ev, “The Biorisk Experiment: 13-Month Exposure of Resting Forms of Organism on the Outer Side of the Russian Segment of the International Space Station: Preliminary Results,” Doklady Biological Sciences 426, no. 1 (2009): 267–270. MAIK Nauka/Interperiodica。


  [8]举个例子，人们没有在嗜热细菌所需要的高温条件下去培养它。采样时也没有考虑那些由于其他原因难以培养甚至无法培养的细菌和真菌，并且没有用合适的方式来采样。


  [9]而且，米尔号上真菌的生长速度是地球上的4倍，原因仍是个谜。参见N. D. Novikova, “Review of the Knowledge of Microbial Contamination of the Russian Manned Spacecraft,” Microbial Ecology 47, no. 2 (2004): 127–132。这些真菌的生长还呈现出周期性，至于为什么会这样（在空间站不可能受季节的影响）还有待研究。诺维科娃（Novikova）认为，周期性和空间站的辐射水平有关，更深层的原因还不清楚。


  [10]O. Makarov, "Combatting Fungi in Space," Popular Mechanics, January 1, 2016, 42–46.


  [11]Novikova, "Review of the Knowledge of Microbial Contamination of the Russian Manned Spacecraft," 127–132.


  [12]T. A. Alekhova, N. A. Zagustina, A. V. Aleksandrova, T. Y. Novozhilova, A. V. Borisov, and A. D. Plotnikov, "Monitoring of Initial Stages of the Biodamage of Construction Materials Used in Aerospace Equipment Using Electron Microscopy," Journal of Surface Investigation: Xray, Synchrotron and Neutron Techniques 1, no. 4 (2007): 411–416.


  [13]在米尔号上还发现了葡萄贵腐菌（Botrytis），这是一种会导致葡萄病害的霉菌，可能是藏在红酒中而被带上空间站的。


  [14]它和另一种浴室中常见的粉色细菌黏质沙雷菌（Serratia marcesens）不同，后者通常长在马桶这种总是湿漉漉的地方。人们在米尔号上也发现了沙雷菌，这两种菌的颜色都来自菌体生成的有防紫外线作用的化合物。红酵母还能吸收空气中的氮，因此它能在看似不可能的地方生长。


  [15]N. Novikova, P. De Boever, S. Poddubko, E. Deshevaya, N. Polikarpov, N. Rakova, I. Coninx, and M. Mergeay, "Survey of Environmental Biocontamination on Board the International Space Station," Research in Microbiology 157, no. 1 (2016): 5–12.


  [16]这当中含有3种不同的念珠菌、隐球菌、青霉菌和酿酒酵母。在人多的房子里更常见的微生物还包括胶红酵母和头孢菌，都能在生存压力更大的环境下生长，比如经常打扫的浴室里。


  [17]空调中还发现了其他真菌，包括和木材腐烂有关的白腐菌，不过两者之间联系的机制还需进一步研究。


  [18]空调用得越多，里面聚集的真菌就越多。为了避免真菌通过空调播散到整个房间里，可以用吸尘器吸滤网或者肥皂清洗滤网。另外，因为真菌在开机的头10分钟里最容易播散，有科学家建议开机的时候把窗户打开。其实你也可以不开空调，把窗户敞开，这样可以让多种多样的环境细菌飘进室内。N. Hamada and T. Fujita, “Effect of Air-Conditioner on Fungal Contamination,” Atmospheric Environment 36, no. 35 (2002): 5443–5448。


  [19]我说“就我所知”的原因，是科学家会在空间站上开展科学实验，有些可能会涉及纤维素和木质素。在我的实验室做博士后期间，克林特·佩尼克（Clint Penick）和埃莉诺·斯派塞·赖斯一起合作采集人行道上的蚂蚁，这些蚂蚁随后被送到空间站上培养。它们可能携带了许多北卡当地的真菌和细菌，其中一些就能分解纤维素和木质素。


  [20]实际上，灰尘中没有这种真菌的原因可能有很多。或许是因为它在房子里真的很少，或者和测序的细节有关。不过后来证明这都不是真正的原因。


  [21]她发现了毛壳菌、青霉菌、毛霉菌和曲霉菌菌属的真菌。


  [22]人们不仅在房屋中发现了毛霉菌，在黄蜂巢中也发现了它的踪迹，这表明真菌与房屋（包括巢穴））的关系，比人类本身的历史更古老，可以追溯到几千万年前蜂巢刚出现的时候。参见A. A. Madden, A. M. Stchigel, J. Guarro, D. Sutton, and P. T. Starks, “Mucor nidicola sp. nov., a Fungal Species Isolated from an Invasive Paper Wasp Nest,” International Journal of Systematic and Evolutionary Microbiology 62, no. 7 (2012): 1710–1714。如果想了解蜂巢构造的演化过程，可以参见下面这篇精彩的论文，“The Adaptiveness of Social Wasp Nest Architecture,” Quarterly Review of Biology 50, no. 3 (1975): 267–287。


  [23]米尔号的表面有毛壳菌，但是空气中没有。青霉菌则到处都是（80%的样本中都有）。1%—2%的样本中有毛霉菌。40%来自表面的样本和76.6%的空气样本中含有曲霉菌。


  [24]P. F. E. W. Hirsch, F. E. W. Eckhardt, and R. J. Palmer Jr., "Fungi Active in Weathering of Rock and Stone Monuments," Canadian Journal of Botany 73, no. S1 (1995): 1384–1390.


  [25]大部分的白蚁不能分解木质素，不过它们的肠道里生活着许多能分解木质素的细菌和原生生物，从而解决了这个问题。在自然界中，白蚁和肠道微生物是森林和草原不可分割的一部分。白蚁加快了分解的过程，使树木生长更快，草更茂盛，维持生态系统的健康和良好运作。但是在建造房屋时，我们却想阻止这个分解过程，让房屋寿命尽可能长久，这就和我们想要在吃之前好好保存食物一样。


  [26]其中就有Arthrinium phaeosperum，空间站和米尔号上几乎都没有这些真菌，空间站上没有什么木制品，所以这并不奇怪。


  [27]H. Kauserud, H. Knudsen, N. H?gberg, and I. Skrede, "Evolutionary Origin, Worldwide Dispersal, and Population Genetics of the Dry Rot Fungus Serpula lacrymans," Fungal Biology Reviews 26, nos. 2–3 (2012): 84–93.


  [28]其中有青霉菌、毛壳菌和细基格孢属。


  [29]R. I. Adams, M. Miletto, J. W. Taylor, and T. D. Bruns, "Dispersal in Microbes: Fungi in Indoor Air Are Dominated by Outdoor Air and Show Dispersal Limitation at Short Distances," ISME Journal 7, no. 7 (2013): 1262–1273.


  [30]D. L. Price and D. G. Ahearn, "Sanitation of Wallboard Colonized with Stachybotrys chartarum," Current Microbiology 39, no. 1 (1999): 21–26.


  [31]人们也读过蒂龙·海耶斯（Tyrone Hayes）之类的故事。在研究除草剂对动物的影响时，他发现除草剂对动物有害。据瑞秋·阿维夫（Rachel Aviv）在《纽约客》上的一篇文章所写，“生产厂家开始找他的麻烦”。（“A Valuable Reputation,” February 10, 2014, www.newyorker.com/magazine/2014/02/10/a-valuable-reputation.）


  [32]比吉特为毛壳菌所着迷。就像她在一封邮件中写的，毛壳菌围绕在她身边。她寄给我一张读小学时的照片，当时她还是个小女孩。照片上画了一个箭头，不过箭头指的不是她本人，而是在相纸上生长的高大毛壳菌（chaetomium elatum）。


  [33]有趣的是，在国际空间站上甚至真菌更多的米尔号上都没有发现这些种类的真菌。


  [34]M. Nikulin, K. Reijula, B. B. Jarvis, and E.-L. Hintikka, "Experimental Lung Mycotoxicosis in Mice Induced by Stachybotrys atra," International Journal of Experimental Pathology 77, no. 5 (1996): 213–218.


  [35]I. Do?en, B. Andersen, C. B. W. Phippen, G. Clausen, and K. F. Nielsen, "Stachybotrys Mycotoxins: From Culture Extracts to Dust Samples," Analytical and Bioanalytical Chemistry 408, no. 20 (2016): 5513–5526.


  [36]比吉特研究发现了样本中含有链格孢菌（Alternaria alternate）、烟曲霉（aspergillus Fumigates）、草本枝孢菌（cladosporium herbarum）等真菌，空间站中也有这些真菌。它们往往与过敏有关。


  [37]A. Nevalainen, M. T?ubel, and A. Hyv?rinen, "Indoor Fungi: Companions and Contaminants," Indoor Air 25, no. 2 (2015): 125–156.


  [38]C. M. Kercsmar, D. G. Dearborn, M. Schluchter, L. Xue, H. L. Kirchner, J. Sobolewski, S. J. Greenberg, S. J. Vesper, and T. Allan, "Reduction in Asthma Morbidity in Children as a Result of Home Remediation Aimed at Moisture Sources," Environmental Health Perspectives 114, no. 10 (2006): 1574.


  第七章　远视眼的生态学家


  [1]不过，熊伤人很可能仅仅是为了自卫。最新研究表明，洞熊主要以食草为生。不过从和熊的体型相差甚远的人的角度来说，一头被惹怒的、困在洞里的熊，不管是吃草吃肉，都是巨大的威胁，那可是头熊啊。


  [2]如果说北美穴蟋螽（也叫驼螽/camel cricket）是为了纪念指引那些男孩进洞探险的弗朗索瓦·卡梅尔（Francois Camel）而命名，倒是个不错的故事。我也希望相信这种解释。不过，事实上，它们被称为“驼螽”是因为它们的脊背是拱着的，就像骆驼的驼峰。


  [3]现在，法国的比利牛斯地区已经没有北美穴蟋螽了，这引出了一个问题：画下这些穴蟋螽的人类祖先是在哪儿看到它们的呢？可能比利牛斯地区以前有过穴蟋螽，但是后来消失了，不过这种可能性不大。当时法国的岩洞肯定比现在要冷得多，现代驼螽在法国并没有分布，只有更南的地区才有。另一种可能是创作者在某个南方洞穴里看见了驼螽，凭着印象画了下来。还有可能是他在其他的地方完成了这幅作品，然后带到了这儿。


  [4]S. Hubbell, Broadsides from the Other Orders (New York: Random House, 1994).


  [5]捕食者和被吃者的关系可能会既复杂又荒唐。以金线虫为例，它能控制穴螽的身体和意识。参见T. Sato, M. Arizono, R. Sone, and Y. Harada, “Parasite-Mediated Allochthonous Input: Do Hairworms Enhance Subsidized Predation of Stream Salmonids on Crickets?” Canadian Journal of Zoology 86, no. 3 (2008): 231–235。也可参见：Y. Saito, I. Inoue, F. Hayashi, and H. Itagaki, “A Hairworm, Gordius sp., Vomited by a Domestic Cat,” Nihon Juigaku Zasshi: The Japanese Journal of Veterinary Science 49, no. 6 (1987): 1035–1037。


  [6]就像一封推荐信里写的，她还是位优秀的小提琴手。你可以在网站上听到她的演奏。https://youtu.be/aVXG5koU9G4。


  [7]研究团队像游行队伍一样浩浩荡荡进到人们家中，这可是有先例的。分类学之父林奈曾经给许多家中常见的节肢动物命名，他每次短途旅行的时候，前面真有乐队开道。乐队行进时敲的鼓还被保存到现在。参见B. Jonsell, “Daniel Solander——the Perfect Linnaean; His Years in Sweden and Relations with Linnaeus,” Archives of Natural History 11, no. 3 (1984): 443–450。


  [8]昆虫学家花了大量时间观察昆虫的生殖器。这种习惯以及他们表达爱意和欣赏的独特方式，可能会造成一些奇怪的状况。最近昆虫学家们以我好友丹·辛贝洛夫（Dan Simberloff）的名字来给金丝燕身上新发现的一种虱子命名。这自然让他受宠若惊，不过你也要知道，这种虱子（Dennyus simberloffi）的最大特征是超小的生殖器、十分宽大的脑门和肛门。参见D. Clayton, R. Price, and R. Page, “Revision of Dennyus (Collodennyus) Lice (Phthiraptera: Menoponidae) from Swiftlets, with Descriptions of New Taxa and a Comparison of Host–Parasite Relationships,” Systematic Entomology 21, no. 3 (1996): 179–204。


  [9]要是昆虫学家有来世话，可能会被养在一个罐子里，等忙碌的上帝过来检查他们的状况，看要不要把他们用大头针钉住制成标本。


  [10]A. A. Madden, A. Barberán, M. A. Bertone, H. L. Menninger, R. R. Dunn, and N. Fierer, "The Diversity of Arthropods in Homes across the United States as Determined by Environmental DNA Analyses," Molecular Ecology 25, no. 24 (2016): 6214–6224.


  [11]黄蜂和蚜虫的这种关系，最早是列文虎克在自家门外的蚜虫身上观察到的，参见F. N. Egerton,“A History of the Ecological Sciences, Part 19: Leeuwenhoek's Microscopic Natural History,” Bulletin of the Ecological Society of America 87 (2006): 47–58。


  [12]参见这几篇论文：E. Panagiotakopulu, “New Records for Ancient Pests: Archaeoentomology in Egypt,” Journal of Archaeological Science 28, no. 11 (2001): 1235–1246; E. Panagiotakopulu, “Hitchhiking across the North Atlantic——Insect Immigrants, Origins, Introductions and Extinctions,” Quaternary International 341 (2014): 59–68; E. Panagiotakopulu, P. C. Buckland, and B. J. Kemp, “Underneath Ranefer's Floors——Urban Environments on the Desert Edge,” Journal of Archaeological Science 37, no. 3 (2010): 474–481; E. Panagiotakopulu and P. C. Buckland, “Early Invaders: Farmers, the Granary Weevil and Other Uninvited Guests in the Neolithic,” Biological Invasions 20，no. 1 (2018): 219–233。


  [13]A. Bain, "A Seventeenth-Century Beetle Fauna from Colonial Boston," Historical Archaeology 32, no. 3 (1998): 38–48.


  [14]E. Panagiotakopulu, "Pharaonic Egypt and the Origins of Plague," Journal of Biogeography 31, no. 2 (2004): 269–275.


  [15]关于这个故事，更多细节请参见J. B. Johnson and K. S. Hagen, “A Neuropterous Larva Uses an Allomone to Attack Termites,” Nature 289 (5797): 506。


  [16]E. A. Hartop, B. V. Brown, R. Henry, and L. Disney, "Opportunity in Our Ignorance: Urban Biodiversity Study Reveals 30 New Species and One New Nearctic Record for Megaselia (Diptera: Phoridae) in Los Angeles (California, USA),” Zootaxa 3941, no. 4 (2015): 451–484.


  [17]E. A. Hartop, B. V. Brown, R. Henry, and L. Disney, "Flies from LA, the Sequel: A Further Twelve New Species of Megaselia (Diptera: Phoridae) from the BioSCAN Project in Los Angeles (California, USA)," Biodiversity Data Journal 4 (2016).
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引言　健康危机

那是一次艰难的登山旅行。我们踏着旅行雪板（上面贴了人工海豹皮防止倒滑），花了6个小时登高1200米，抵达山顶。

和其他五位同伴一样，我累坏了，还有些头晕。但我还是想在3100米的高处欣赏位于意大利—奥地利边境的博尔米奥（Bormio）的壮丽景象。过去6天来，我们一直在这一带滑雪旅行，住在高海拔的山区小屋里，享受大量的运动，品尝意大利美食。我们把滑雪板脱下来，徒步走上通往山顶的10米路。可我觉得有些站不稳，就没有站到峭壁上去看风景，可能是轻微的眩晕症犯了。往山下滑的时候，天气变糟，乌云压顶，下起了小雪。我看不清前面的路，心想肯定是旧滑雪眼镜起雾了。一般下滑很轻松，可是我却感到莫名疲累，1小时后下到山脚时，我才觉得轻松些。

等我赶上法国登山向导的时候，他指给我看50米外一棵大树上的两只高山松鼠。我看到了松鼠，不过有四只：两只斜着重叠在另两只上方——我意识到自己看到了重影。根据在神经外科当实习医生的经历，我知道在我的年纪造成重影有三种可能原因，每一个都不太妙：多发性硬化（multiple sclerosis），脑瘤或者中风。

回到伦敦，过了紧张忙碌的几天后，我做了MRI检查。很幸运，没有任何迹象表明我得了另外两种病，但不排除我可能经历了一次小的中风。

最后，一名眼科同事在和我通话后告诉我可能是第四对颅神经堵塞（fourth cranial nerve occlusion）了。我隐约听说过这种情况，好消息是这种症状会在几个月里自动好转。具体原因不明，与之有关的可能是为控制眼球运动的神经供血的血管痉挛收缩并发生了微堵塞。我心情放松下来。只用静静地等待视力恢复。我先是遵照医嘱戴上眼罩，后来又换成了一副傻乎乎的眼镜，上面装着减少重影的棱镜镜片。

我读书或用电脑一次只能几分钟，血压也有升高，这让事态变得更复杂。我的眼科专家同事也很困惑，因为血压一般不会这样突然变化，但我很确定我的血压升高了，两个星期前我曾偶然间量过血压。在做了很多排除罕见病变的心血管检查后，医生给我开了降压药和降低血液黏度的阿司匹林。

两周的时间里，我从一个热爱运动、比平均水平健康的中年人，变成了一个拿药当饭吃、有高血压和抑郁的中风患者。在视力恢复缓慢、只得休息的日子里，我有很多时间来沉思。

这件事唤醒了我，让我重新评估自身的健康，也让我踏上了一个人的发现之旅。我不仅想了解怎样可以更长寿、更健康地活着，也想知道如何减少对处方药的依赖以及能否通过改变饮食而活得更健康。我以为改变长期的饮食习惯会非常困难，结果发现要找寻关于食物的真相才是更大的挑战。

现代饮食法的迷思

即使对我这样一个学过流行病学和遗传学的医生兼科学家来说，找出饮食中对我们有益或有害的成分也变得越发困难。我写过几百篇营养学、生物学方面的论文，可我发现从给出一般性建议到做实际决定这一转变很难，到处都是让人困惑、互相矛盾的信息。要相信谁、相信什么成了一大难题。一些饮食专家建议少吃多餐，另一些却表示反对，建议不吃早餐，而吃一顿丰盛的午餐，或晚餐别吃太多。有些推荐只吃一种食物，比如卷心菜汤。还有一种名为le forking的法式饮食法，声称只用叉子吃食物，就能够甩掉赘肉。

过去三十年，我们饮食中几乎每一种成分都被这个或那个专家挑出来过，认为是导致健康问题的元凶。尽管如此，全球范围内我们的饮食质量却持续下降。[1]自从上世纪80年代人们发现高胆固醇与心脏病的关联以来，只有低脂饮食才是健康饮食这一观点已深入人心。大部分国家减少了政府推荐的从脂肪中摄入的热量，特别是肉类和乳制品。减少脂类意味着增加碳水化合物，这是占主流的观点。表面上看来也挺有道理，因为每克脂肪含有的热量是每克碳水化合物的2倍。

与官方立场相反，从本世纪初开始流行的复杂度不一的各种饮食法，比如阿特金斯（Atkins）饮食法、旧石器时代原始人饮食法、杜坎（Dukan）饮食法等，都呼吁人们不要再大量摄入碳水化合物，而只吃脂类和蛋白质，血糖指数（glycaemic index，GI）饮食法认为某些因释放葡萄糖而快速提高胰岛素水平的碳水化合物是罪魁祸首，而南部海滩饮食法则认为碳水化合物和脂肪都不健康。一些饮食方案，比如蒙蒂尼亚克（Montignac）饮食法把一些食物的搭配排除在外。还有最近流行的断食方案，如5：2饮食法（5天正常饮食，2天断食）认为定期减少热量摄入以及间断断食能改善健康状况。还有无数其他方案……我惊奇地发现，市面上有3万多种图书，都有配套的网站和商店，宣传各种从看似合理到有些危险甚至疯狂的饮食方案和保健品。

我想找到一种能保持健康的饮食法，减少患常见现代病的风险。可大多数饮食方案关注的都是减重，而不是健康和营养方面的问题。有些人超重，但并没有代谢疾病，而另一些人看起来精瘦，皮下脂肪很少，可是内脏周围却脂肪堆积，从而带来灾难性后果。科学家还无法解释这种现象。

节食成了一种风潮。任何时候都有1/5的英国人在以某种方式节食，可是人们的腰围仍然以每十年1英寸的速度在增长。英国男性和女性的平均腰围分别是38英寸（97厘米）和34英寸（86厘米），且都在持续增加，这导致越来越多的健康问题，例如糖尿病、膝关节炎甚至乳腺癌——裤子和裙子每大一码，乳腺癌的风险就增加1/3。尽管有60%的美国人想减肥，但只有20%的人付诸行动，和20年前相比明显下降。原因是大部分人不相信减重饮食法真的有效。我们被大量的、越来越多的廉价食物包围，经受减肥失败的惨痛打击，没有足够的意志力去减少热量摄入，增加运动量。甚至还有证据表明“减肥—反弹—减肥”这一恶性循环，会让人变得更胖。有些流行的饮食方案，特别是低碳水化合物、高蛋白饮食食谱，对许多人短期内的确有效，但长期效果又是另一回事了。证据表明，即使是那些坚持某一饮食法很长时间的人，其体重通常也会逐渐回复以前的水平。

并不“科学”的科学和增粗的腰围

上世纪80年代以来，专家一直教育人们吃含有脂肪的食物对健康有害。这一宣传效果显著，在食品制造行业的配合下，很多国家的人摄入的脂肪都减少了，可尽管如此，肥胖和糖尿病患者的比例却增长得更快。此后人们发现，那些世界上食用脂肪最多的人，比如希腊南部克里特岛的居民，是世界上最健康最长寿的。为了取代产品中的脂肪，食品制造业逐渐增加了加工食品中的糖含量。这也令科学家对糖的危害发出警告。事实上，糖的利弊更加复杂，古巴人消耗的糖平均是美国人的2倍，他们没有美国人富裕，但是健康得多。

于是我们会被互不相同甚至矛盾的信息迷惑，也就不奇怪了——别喝汽水果汁，别吃脂肪、肉和碳水化合物，感觉我们除了生菜已经没什么可吃的了。人们的困惑以及政府对玉米、大豆、肉类和糖实行的不合常理的补贴，可以解释为什么在政府花重金大力倡议下，英美两国国民现在吃的蔬菜水果比十年前还少。英国政府将一天5份蔬果的建议提升为一天7份，试图扭转这一趋势。这一举措及大部分官方推荐饮食背后的逻辑都令人费解，对他们来说口号简单明了要比科学证据重要。而且每个国家的政策都不一样，有些国家不做饮食推荐，有些国家现在推荐一天10份蔬果，还有一些国家，比如澳大利亚，提出2份水果、5份蔬菜，以区分水果和蔬菜，以免人们只喝7杯橙汁而不吃蔬菜。食品制造行业对这些观点表示欢迎，给加工食品贴上“健康”的标签，以掩盖其中的其他成分。

英国“一天7份蔬果”的建议是在针对65000人的观察性研究基础上提出的，该研究比较了两组人群的健康状况：一组自称在调查前一天完全没吃蔬果，另一组则称吃了超过7份蔬果。研究提示，吃蔬果会将死亡率降低1/3以上，但吃蔬果人群的绝对死亡率只降低了3‰，差别并不明显。遗传因素，或者更有可能是社会因素，是造成人们食品偏好的原因。住在格拉斯哥东部的人，可能比住在富裕的肯辛顿地区的人少活20年。另外一项研究（观察人数是上述10倍）发现，增加每日蔬果摄入到5份以上没有好处。

我的意思不是说指南总是错的，但关系到健康和饮食的时候，我们要更谨慎，对官方的指南和建议要多加考量。这些条件反射性的应对通常是基于薄弱的证据或是错误的研究做出的，甚至仅仅只是政治家和科学家因为害怕引起公众迷惑或者丢失颜面而不愿意改变策略。

同样危险的是用过于简单化的“常识”态度来看待饮食问题。管住嘴、迈开腿就能减轻体重，如果做不到，那就是你意志力不够。这是过去几十年来医疗界的另一种流行看法。尽管寿命增长了，医疗技术越来越发达，生活条件也有了改善，可是肥胖和慢性健康问题却成了社会的流行病，没有消失的迹象，难道真的像我们被灌输的那样是因为所有的人都缺乏毅力吗？

我研究过的许多英国双胞胎都节过食，将节食一方的状况和没有节食的一方相比，有一些有趣的发现。当被问到有没有执行一个减重方案超过三个月时，回答有的那一个往往比回答没有的那个要胖。所以为了比较饮食的影响，而不是不同的性格或身体特征的差异，我们研究了双胞胎之间的区别。这就排除了基因、家庭、文化和社会阶层的差异，因为大多数双胞胎这些方面都相同。所选择的是两个人都超重，体重指数（BMI，体重[千克]除以身高[米]的平方）超过30的同卵双胞胎。出于医疗和科研的需要，BMI大于30被定义为肥胖。

实验开始时，这12对经过精心挑选的女性双胞胎平均体重为86千克，平均体重指数是34，你可能会猜，双胞胎中有决心规律节食的那个在多年痛苦的节食后应该有很好的成效。但我发现，过去二十年里规律节食的那个双胞胎和从没有认真节食过的那个，体重没有差别。另一项以青年双胞胎为对象的研究也得出了相似的结果，他们的起始体重相同，其中一个16岁开始节食，到25岁时，曾经节食过的那个，平均要重1.5千克。[2]

热量摄入减少后，身体适应了这一变化，按照演化的规则做出了反应，身体保存脂肪的本能占了上风，大部分单一饮食法都无法发挥作用。只要肥胖状态持续一段时间，身体就会产生一系列变化，来维持或增加脂肪储备，改变大脑的奖赏机制，以获取更多的食物。[3]这就是节食常以失败告终的原因。

定时炸弹

2014年，全美有超过2000万肥胖儿童，这一比例在三十年的时间增长了2倍。甚至婴儿也正以令人吃惊的速度变得越来越胖。很显然，这不能用婴儿没有决心和毅力，或者他们吃了不该吃的食物来解释。其他国家也不甘落后：英国有2/3的成年人超重或是肥胖；墨西哥人在这方面是世界冠军，儿童和成人肥胖率都超过了美国；三十年里中国和印度的肥胖率增长了2倍，现在两国有超过1亿的肥胖人口；普遍被认为国民较苗条的国家，像日本、韩国和法国，也有超过1/10的儿童被划为肥胖。

尽管有些情况下肥胖被认定为法定残疾，但人们并没有将其定义为疾病，然而它同样造成致命的后果。肥胖造成数十亿英镑的医疗开支，带来的主要健康问题是糖尿病：全球约3亿人患有糖尿病，这一数字仍以每年2%的速度在增长——是人口增长率的2倍。在诸如马来西亚和中东海湾各国等地，有几乎半数的人患有糖尿病。按现在的趋势发展下去，到2030年，英国美国会再有7600万人被诊断为肥胖，导致肥胖总人数占人口的一半。这意味着会增加数百万心脏病、糖尿病、中风和关节炎患者。纳税人将为天文数字的账单买单，而政府官员和医生却告诉我们，他们知道问题的症结在哪儿：人们吃得太多。

那为什么在博茨瓦纳和南非这样一些发展中国家，肥胖人数也出现了爆炸式增长？三十年前我们预测因为食物短缺，这些地方会出现大规模的饥荒，而现在却有半数的女性被诊断为肥胖。

我第一次碰到肥胖引发极端后果的情况是在上世纪80年代。当时我在位于比利时的首个肥胖治疗中心当实习医生。一开始我和医生同事开玩笑，把这里叫高级减肥中心。我收治的第一个病人改变了我的看法。她因为肺栓塞在家里昏倒，被消防队员送到了医院。体重260千克的她无法乘坐救护车，消防队员不得不动用绞车将她从窗户运出来送到医院。她只有35岁，可大量的垃圾食品和碳酸饮料使得她因为肥胖困在家里多年，无法出门，越来越胖，直到身体崩溃。尽管在医院治疗的过程中她减掉了100千克的体重，但是一系列严重的糖尿病、关节炎和心脏病等疾病仍然威胁着她的健康。两年后，她死于心脏和肾脏衰竭。

那是1984年，当时肥胖还很少见，亲眼目睹肥胖对一个真真切切的人的健康的影响，彻底改变了我对肥胖和其后果的看法。这样令人忧心的事情现在很常见，之前在威尔士的阿伯德尔，人们不得不拆毁一面墙，来把一名体重56英石（约356千克）的少女从家里救出来。

后来我回到英国，又过了二十年，医生们才开始严肃对待肥胖率上升这个问题。即使现在，肥胖病人也常常得不到治疗和同情，也没有可利用的医疗资源。他们不能接受急诊手术，当需要医疗服务时，他们被当成二等公民，全世界范围内都是如此。肥胖仍是医学中被大大忽视的领域，缺乏资金支持、专业人员培训及一致的观点来与拥有数十亿英镑营销资金的食品公司抗衡。

在伦敦当实习医生的时候，我的上级医生常常教导我要告诉那些患有器质性病变的肥胖病人多运动，“掌握自己的生活，用毅力控制自己，别再吃太多”，或者跟他们说，“集中营里是没有胖子的”。不用说，这些毫不委婉的“医疗”建议都以失败告终，病人越来越胖，越来越抑郁，糖尿病进一步加重，活动能力进一步丧失。有时我们推荐他们去看营养医生，这也没有太大帮助，营养师也只是建议他们改变生活习惯，不要吃饼干和薯片。这无异于用一张创可贴去止住大出血。我们需要彻底改变应对肥胖问题的方法。

如果在一个可控的环境里，将肥胖病人的日摄入量，降低到1000千卡以下（通常推荐日摄入量是2000～2600千卡）并持续很长一段时间，可以解决肥胖问题。但是除了军队或医院外找不到这样的环境，因此也没有行之有效的解决肥胖问题的办法。不过在不改变生活环境的前提下，有一种治疗肥胖的人工干预方法——胃旁路手术。尽管这一手术用于减肥有50年历史且相对安全，但医生并不热衷于推荐病人手术，部分原因是医生也不清楚手术为何有效。

医生、教条和饮食——改变人们的无知

遭遇登山途中的健康危机后，我的第一反应就是应该调整饮食，不吃某些食物。我决定不再吃肉不再喝奶，避免摄入这些食物中的饱和脂肪。不过我也可能不吃碳水化合物、谷类、添加剂、麦麸类、豆类或者含有果糖的食物，这取决于我最近读到关于饮食的论文当中是怎么写的。随着人们对“所有脂肪都有害”这一20世纪观点的了解逐渐深入，我想要探索这一观点和其他饮食迷思背后的科学真相，我想看看那些所谓的专家们有没有遗漏什么。

不吃肉是明智之举么？人们吃肉都已经有几百万年历史了。真的像许多研究所声称的，牛奶、奶酪和酸奶会引起过敏吗？为了弥补饮食中缺少的脂肪和蛋白质，我吃的碳水化合物或谷类是不是太多了？我用不用担心碳水化合物中会引起血糖升高的成分有多少？实际上，在科学和医学领域，医生和其他一些健康专家所推崇的非黑即白的观点是错误的，每个现象的背后，总有没考虑到或是被认为不重要的深层次的生物复杂性和调控机制。本书旨在利用最新的科研方法去挖掘这些深层次的复杂性。

除了自身的经历，我很幸运有一个50人的大型研究团队作为后盾，还有11000对跟踪研究了二十多年的成年双胞胎的资料为本书提供素材。将饮食环境与基因的影响分开是营养学研究的一大难题，双胞胎提供了这样一种可能。这些来自英国各地的志愿者提供了他们的健康状况、生活方式和饮食习惯的详尽信息，结合我们掌握的基因信息，他们可能是地球上被研究得最透彻的人。本书对我来说是一本不平凡的个人发现之书，我希望它能帮你在包围着我们的令人困惑的教条、商业利益驱动下的宣传和饮食谜团中，找到一条正确的路。

我想把最新的研究和发现带给大家，跳出医学和科学的界外来考虑这一问题。我想推翻解决肥胖就是计算热量摄入和消耗、少吃多动或是不吃某些食物这些错误观点。如今每个人俨然都是食品和饮食方案的专家，大部分饮食方案是由那些没有受过科学训练的人制订并加以推广的。尽管其中有些方案比较合理，但令人担心的是每个人都可以自称营养专家或营养顾问。有一个广为流传的故事，美国营养顾问联合会（American Association of Nutrional Consultants）曾经给一个名叫亨丽埃塔·戈尔达克尔（Henrietta Goldacre）的人颁发了职业资格证。事实上，亨丽埃塔是医学作家本·戈尔达克尔医生（Dr Ben Goldacre）家里过世的猫的名字，这反映出许多营养证书的高标准。[4]

即使是德高望重的医生也会固守自己的理论和观点，当出现新的证据与之相矛盾时，不愿承认理论的错误。在科学和医学中，没有哪一个领域像营养学一样充满内讧、缺乏共识、也缺少严谨的实验研究来支撑各式各样的饮食指南声称其所具有的健康功效。而且没有哪一个领域像营养学一样，仿佛大量互相竞争的宗教的集合，每一种都有宣教者、狂热分子、信徒和异教徒，也和宗教一样，大部分人即使面对生命危险也不愿改变信仰。

因为营养学者总是互相批评对方，难怪很少有大型的合作研究或项目能得到资金支持。从个人亲身经历，我知道许多为项目申请资金的学者，刻意不提研究中某种重要的食物，因为他们知道会受到同行的严厉抨击。尽管每年有大量的小型研究得以开展并获得资金支持，但与其他学科相比，研究的标准远远落后。大部分都是横断面研究（cross-sectional study）和观察性研究，充满了可能的偏倚和错误；有一些跟踪了较长时间的优秀的观察性研究，但只有极少数是符合金标准的随机试验研究——在研究中受试被随机分配执行某种饮食或方案，并得到长期随访。

我们仍缺少对营养和饮食背后科学原理的理解，许多食谱是建立在狭隘的传统观念或者简单观察甚至江湖骗术基础上的，而巨大的个体差异和对食物的不同反应没有得到解释。如果引入饮食中的每种新的加工食品都是药厂生产的新药，而肥胖是一种疾病的话，那应该会有很多关于它的效用和风险的资料，可是对于食物来说，哪怕是纯化学合成食品，也没有这样的安全机制。

缺失的拼图

这张关于营养学研究的拼图少了一大块。为什么有人规律进食可体重不断增加，而另外一些人吃的是完全相同的食物却变瘦了？现在，许多国家中瘦人（体重正常，BMI小于25）占少数，是什么原因令他们与“正常”的胖人如此不同呢？我们是不是应该把他们当作“不正常”的人来研究？

这其中一些差异显然与影响我们食欲和最终体重的基因有关。在研究了英国和世界各地的双胞胎后，我发现相较于异卵双胞胎，同卵双胞胎在体重和体脂上更接近。因为他们实际上是基因复制体，拥有完全相同的DNA，这就能显示出遗传因素的重要性，这方面因素能解释不同人之间约60%～70%的个体差异。成年同卵双胞胎的体重差异平均不到1千克。我们也研究了其他一些相关特征，比如总肌肉和脂肪含量以及脂肪在体内或体表哪些部位囤积，同样发现了受基因影响的相似性。饮食习惯比如食物喜好甚至运动或进餐次数的偏好都和基因有关，但是，一项特征60%～70%受基因影响，并不意味它就是先天的。

事实上，尽管拥有完全相同的基因，有些同卵双胞胎的体重却差异很大。我们正仔细研究这些特殊的同卵双胞胎，以找到其中的原因。但遗传因素并不能解释在过去两代人的时间里人群所发生的巨大变化。1980年英国的肥胖人口占7%，现在占24%。由DNA分子构成的基因不可能如此快速改变，一般来说，在自然选择的作用下，变异需要经过至少一百代的时间才能产生。

显然还有别的原因。21世纪的科学家在研究肥胖的遗传因素和大脑的化学过程方面取得了重大突破，新发现的基因肯定在肥胖的产生中发挥了作用，但作用比较次要。我们可能一直忽视了影响饮食和健康的另一主要因素：肠道菌群，它们也许会提供解决肥胖问题的方法。

肠道菌群是破除关于现代饮食的诸多错误观念的关键，下一章我将详细介绍。这一有趣的科研新领域，颠覆了我们对身体和食物关系的所有认知。我们片面狭隘地将营养和体重简单理解为能量的摄入和消耗，也没有考虑到菌群的影响，这些是饮食方案和营养建议通通失败的原因。因为这一失败，也因为我们能大规模地生产越发廉价的食品，还因为我们在治疗某些疾病上也取得了成功，现在人的寿命增加了，却活得越来越不健康。

有了这一新的科学发现，我们应该重新思考如何看待食物、营养、饮食和肥胖的关系。20世纪我们是从食物中含有的供能成分——比如蛋白质、脂肪和碳水化合物——这一角度来研究它们的。我们习惯于在食品标签上看到这些信息，而许多医疗和营养建议也是基于这种对食物复杂性的过度简化做出的。我想探讨为什么这种方法是错的。我不是提倡不吃药或是不听医生的饮食指导，只希望你——还有医生——能问问背后的原因。从典型的食品标签上的营养成分信息入手，我想说明为什么我们不应该局限于标签上给出的肤浅建议。在这一过程中，我希望能驱散许多围绕着现代饮食的危险迷思。



第一章　标签上没有标出的成分：微生物

如果我告诉你有这样一种生物，它分享我们的食物，跟我们有共同的习惯，和我们一起旅游，共同演化，因此了解我们的喜好，而且我们还为它们提供庇护，你可能以为我说的是人类的宠物，猫或者狗。其实，我说的是另外一种体型才是猫和狗几百万分之一、肉眼看不到的生物。

微生物是最早定居地球的古老生命形式，也是一种常常被我们忽略或认为理所当然的生物。我们以为这些肉眼看不见的微生物只存在于灰尘或是其他一些不洗澡的动物身上或体内，事实上，我们体内有100万亿的微生物，光肠道细菌就重达4磅（约1.82千克）。大部分人知道微生物是因为它们与罕见的食物中毒事件有关，比如未烤熟的鸡肉中有沙门氏菌，或者因为深夜吃印度烤肉串遭遇了大肠杆菌感染。此外，随着知识的增长和科技的进步，我们觉得这些微不足道的生物绝不可能影响到无比强大的人类，其实我们错得离谱。

舞动着的微小生物

1676年春天，安东·列文虎克又睡过了，起来时天色已亮，楼下代尔夫特的街道上已经有了人声喧闹。前一晚他工作到深夜，忙着他的新实验，现在还很疲倦，不过他的新发现让他精神焕发。他在用自制的特殊显微镜观察辣椒、研究为什么辣椒会辣的时候，无意中做出了具有划时代意义的发现。

他是一名布商，充满好奇。不像他的众多朋友，他的牙齿还完好无缺，他每天都一丝不苟地清洁牙齿，先是用粗盐粒用力摩擦，接着用木质牙签剔牙，再漱口，最后用特殊的洁牙布擦亮牙齿。

这天他饶有兴致地用他做工精良的放大镜观察牙齿表面的白色糊状物（现在人们称之为牙斑）。跟他所检查的其他人相比，他的牙斑很少，可是即使他清洁牙齿后，牙斑也没完全消失。他刮下一部分放在玻片上，滴了几滴干净的雨水。观察玻片的时候，他惊呆了。玻片上到处都是蠕动着的小生命。这些“微生物”形状大小各异——至少可以分为四个家族，都在美妙地舞动。它们的数量而非它们的存在让他目瞪口呆，他写道：“人的牙齿表面的微生物数量众多，甚至超过了一个王国子民的数量。”

列文虎克可能是第一个发现微生物（用显微镜才能看见的生物）的人。他无疑是首个描述微生物，并意识到正常人的肠道内和皮肤表面都遍布着微生物这一事实的人。他发现从口腔到食物，从饮用水到大小便标本，到处都有微生物的踪迹。尽管有这样了不起的发现，与牛顿和伽利略那些把探索的眼光投向宇宙中的星辰而名声大噪的同时代科学家不同，他似乎被人遗忘了。

迄今为止，你可能都没怎么关注过微生物。这可能是因为没有放大镜看不见它们。想象一下地球上有多少沙砾，或者宇宙中有多少星星。有人曾经统计过星星的数量，做了比较精确的估计，得出的数字大约是1024（10后面跟24个0，相当长一串）。把这个数字再乘以100万，得到1030（也就是100万的5次方）。这个天文数字，就是地球上所有细菌的大概数量。假如你是一名园丁，不小心吞下一小撮泥土，其中就含有数十亿细菌——一小把泥土里含有的微生物比天上的星星还多。在水里游泳也不怎么“安全”，每1毫升的淡水或海水中含有100万细菌。这些微生物才是地球恒久的居民；人类只是过客。

微生物存在于大部分环境中——从最普通到最极端的环境。从酸性温泉、放射性废料中到地球的最深处，都能找到它们。在太空中它们都能存活。我们不是从亚当和夏娃而是从微生物演化而来，而且此后一直和它们紧密相连。这在肠道中表现尤为明显，有几千种细菌发挥着不为人知的巨大作用，它们之间的差异就像你我与水母间的差异一样大。

微生物名声不佳，但这几百万种中只有极少一部分对人有害，大部分实际上对人类的健康至关重要。它们不仅是消化食物所必需的，也控制着热量的吸收，生成重要的酶和维生素，并维持免疫系统的健康。几百万年的时间里我们与微生物共同演化，相依为命，而如今这一精细调节和选择的过程被扰乱了。和那些生活在城市之外、饮食品种丰富多样而且不用抗生素的祖先相比，我们肠道菌群的生物多样性只及得上他们的一小部分。科学家们到现在才开始认识到这对健康的持久性影响。

早期殖民者

从出生起，我们就开始与微生物打交道。一个健康无菌的婴儿出生后几分钟，身上就会聚集大量微生物，几百万细菌和更多病毒（它们是细菌的食物），甚至还有一些真菌。几小时内婴儿就会被更多的细菌完全占领，数量有几百万之众。

当婴儿通过母亲柔软的阴道娩出时，他的头、眼和口鼻是细菌最先定植的部位，这些生长在温暖湿润的黏膜层的细菌，迫不及待想开拓新的疆土。因为阴道和肛门邻近，身体的括约肌在压力的作用下收缩，母亲尿液和粪便中的细菌沾染到婴儿的面部和手上。在进一步娩出的过程中，婴儿因为和母亲的大腿摩擦，全身其余部位会被另一些细菌覆盖。这些微生物被婴儿的手带到嘴唇上和口腔里，通常会被大量的唾液所冲走，难以幸存。如果侥幸通过，就会面临呈强酸性的胃液环境和胃酸的挑战，大部分都不幸阵亡。

在吞下第一口碱性的乳汁（可作为抗酸剂）后，一些位于婴儿嘴唇、口腔或者母亲乳头的细菌，会在乳汁的保护下安全通过胃部。这些大胆的冒险者将在婴儿肠道的黏膜内大量繁衍生息，形成新的殖民地，同时期盼着乳汁的营养，并等待其他微生物同伴到达。如果条件适宜，即使只有少量细菌通过每40到60分钟分裂一次的速度繁殖，也能一夜之间生成数十亿甚至数万亿。

直到上世纪90年代中期，人们都认为大部分体液是无菌的。一个马德里的团队宣布从健康人的乳汁中培养出了细菌时，还受到了人们的嘲笑。[5]现在我们知道乳汁中含有几百种细菌，但仍然不知道它们是如何出现的。我们不确定哪个身体部位完全无菌——即使是子宫和眼球。而且细菌可能会在人们毫无察觉的情况下四处迁移。[6]下次上厕所的时候，想想排泄物中的几万亿细菌。你冲走的那一坨里，细菌几乎占了一半的重量。

尽管出生时我们都是无菌的，但这一状态只持续几毫秒。细菌定植的过程并不是随机的，而是在几百万年时间里，经过周密的安排和精细的调节而形成的。事实上细菌和婴儿共生共荣。对细菌和人类微妙的共同演化来说，至关重要的首个细菌定植不能全凭运气。所有哺乳动物，还有研究的许多其他动物，比如青蛙，都会将精心挑选的微生物传到后代的身上，这样的过程至少已有5000万年的历史。演化就这样帮助微生物从一代传到另一代，而我们每个人体内独特的微生物菌落就这样形成了。

多样的微生物花园

土壤、灰尘、水和空气中有几万亿微生物包围着我们，但它们对去新生儿体内生活兴趣寥寥。它们没有演化出相应的机制在人类体表或体内存活并获得所需的营养。因此人体内的细菌是高度专门化的，有着削减过的基因，以确保没有冗余的、与人类宿主重叠的机制。人类与体内的微生物共享38%的基因。鉴于微生物从亲代传到子代的现象在动物中非常常见，它对我们的健康肯定意义重大。[7]

女性一旦怀孕，身体就开始做准备，以便通过这些特殊微生物基因的传递，尽可能帮助后代生存。孕妇体内相关的基因被激活，启动一系列预先设定好的变化过程，以确保特定的激素在调控代谢和热量摄入时保存能量，在乳房和臀部囤积脂肪，增加血糖水平，储备乳汁。控制免疫系统的白细胞也发生了改变，因为免疫系统必须识别母体内的异物——胎儿——而不发生排异反应。母亲体内的微生物也发生了改变，等着被传到婴儿体内并伴随他成长。这些微生物的变化作用巨大。

研究者把孕妇的大便接种到无菌小鼠身上，接种的小鼠比未接种的小鼠增加了更多体重。[8]用这些无菌小鼠开展实验是科学家研究这一领域常用的重要方法。这些小鼠是在通氧的环境里用无菌剖腹产的方式接生出来的，从而避免了与同窝幼鼠、母鼠和其他微生物的接触。研究者将它们饲养在无菌的独立笼子里，喂以无菌的食物并加以观察。无菌小鼠可以存活，但并不健康。它们肯定不是小鼠中的佼佼者——它们身材瘦弱，脑、肠道和免疫系统都发育不良。喂养无菌小鼠开销巨大，为了保持正常体重，它们需要比正常的小鼠多摄入1/3的热量——这说明肠道微生物在消化吸收过程中发挥了重要的作用。[9]

大部分的细菌生活在大肠（结肠）部分。结肠位于直肠之前，长约5英尺（1.5米），吸收食物中的水分。结肠的前端是小肠，大部分的食物和能量在这里吸收进血液。通常食物先被牙齿切碎，被唾液和胃中的酶消化，再到达肠道。小肠中也有细菌，不过数量要少一些，我们对它们知之甚少。那些需要更长的时间消化吸收的食物，就从小肠进入聚集了大量细菌的大肠。

给无菌小鼠喂食正常菌群，几个星期后，它们仍然不能正常发育，但是如果它们出生时有正常的菌群，后来再使用抗生素杀灭细菌（就像人类所做的一样，这带来了灾难性的后果），尽管它们仍不健康，但是比无菌鼠发育好得多。

细菌比基因更能准确预测肥胖

肠道细菌及肠道菌落的变化，可能是导致肥胖这一流行病，以及随之而来的糖尿病、癌症、心脏病等严重疾病的原因。研究肠道细菌的DNA比研究人体全部2万个基因能更好预测人的肥胖程度。随着我们也开始关注病毒和真菌，预测的准确性会进一步提高。人体内肠道细菌种类的微妙区别，可以解释饮食和健康之间的许多关联，解释为什么对不同人、不同人群的食物研究结果如此不一致。比如，肠道菌群的差别能解释为什么低脂饮食能使一些人成功减肥，为什么有人摄入高脂饮食能保持健康而另一些人却面临健康风险，为什么有人可以吃很多碳水化合物不会发胖而另一些人吃的量相同却吸收了更多热量、越来越胖，为什么有人可以放心地大啖红肉而另一些人却患上了心脏病，甚至为什么老年人搬到养老院居住、饮食改变后，很快就会生病。

提倡和施行只吃某些种类食物的限制性饮食方案，必然导致微生物多样性进一步减少，并最终损害健康。间断性断食（比如轻断食，或者5：2饮食法）可能是个例外，因为短期的断食会促进有益菌的生长，但前提是正常饮食的那些天饮食种类很多样。15000年前，我们的祖先一个星期会吃大约150种食物，而现在大部分人只吃了不到20种，而且其中许多甚至大部分种类，都是人工加工过的。令人沮丧的是，大部分加工食品是用仅仅4种原料做成的：玉米，大豆，小麦，肉。

2012年，我开展了一项当时全球规模最大的肠道菌群研究“微生物双胞胎项目”（Microbo-Twin），利用最先进的基因技术，观察了5000对双胞胎，研究微生物与饮食和健康的关系。接着我发起了“英国人肠道项目”（British Gut Project），这是一项与“美国人肠道项目”有关联的众筹性实验。任何能上网、可以使用邮递服务的人都可以接受肠道微生物检测并且通过网络把结果与所有人分享。[10]我亲自尝试了一些饮食方案，并将探讨这些实验如何加深对新营养观念的认识。只有理解如何能使体内菌群正常工作，与身体相互影响，我们才能解开关于现代饮食和营养的困惑，重获祖先身上的平衡状态。

2015年一项对纽约所有地铁站细菌的调查显示，它们与之前的宿主——气质各异、形形色色的人——完全匹配。研究还发现其中有半数细菌完全不为人知。[11]尽管还有许多科学知识有待我们去了解，但已掌握的部分就足以引导我们改变生活方式、饮食习惯和食物种类，以满足个人需要，改善健康状况。

你可以把身体中的菌落想象成你打理的私人花园。你要确保植物（细菌）生长的土壤（肠道环境）状态良好，营养丰富；为了防止杂草或毒草蔓延，需要种植尽可能多种多样的植物，撒下各种种子。我会给出一些建议。多样性是其中的关键。



第二章　能量与热量

“少吃多运动就能消耗热量，减轻体重。”像大多数医生一样，我经常这样告诉病人。专家说，近年来人们体重迅猛增加，是因为运动越来越少，吃得越来越多。也就是说人们摄入的热量超过了所需。表面上看，这一说法无可反驳。

只考虑热力学定律——摄入的能量必定等于释放出的能量——让我们忽略了“怎么和为什么”的问题。我们不会说酒鬼之所以是酒鬼，是因为喝了太多代谢不了，我们首先会问是什么让这些人而不是其他人成为酒鬼。可是我们却心安理得地说胖人之所以胖，是因为吃得比消耗得多，而不问问为什么。

误导性的医学热量教条

1卡路里就是1卡路里——这一同义反复的教条是传统的饮食方案和营养学中的金科玉律。这说法基本是对的。1卡路里是1标准单位的干燥食物燃烧所释放出的能量。这一说法意味着不管能量来源于哪种食物（蛋白质、脂肪还是碳水化合物），获取热量所消耗的能量和产生的能量是相等的。几十年来，这一说法是计算热量出入的基础，也是食物营养标签的基础，而人们正是通过营养标签来选择食品。可是如果这个实验室中的方法一直在误导我们，让我们自以为了解营养和饮食呢？

一项现实生活中的研究揭示了这一理论的谬误。研究人员在受控的环境下，用成分不同但热量相同的两种饮食方案喂养42只猴子，长达6年。食物的组成除了脂肪其他都一样：其中一组有17%的总热量来源于天然植物油，另外一组17%的热量来源于人造的不健康的反式脂肪。饮食方案是为了保持体重而精心设计过的。但与植物油组相比，反式脂肪组的猴子的体重增加了，囤积了3倍的内脏脂肪（visceral fat），胰岛素曲线（insulin profile）看起来也更糟糕（这意味着血液中的葡萄糖没有快速消耗）。[12]由此可以看出，并非所有的卡路里都一样。来自快餐食品的2000千卡热量与来自谷物、蔬果的2000千卡，有着完全不同的能量代谢，对身体的影响迥异。

长久以来，我们想当然地认为食品营养标签很准确，但其实热量计算公式已经有一百年的历史。它是通过燃烧食物，并对不同的消化率和吸收率做出计算而得出的，但没有考虑食物的新鲜程度及不同烹调方式的影响，而烹调方式能决定吸收程度及血糖上升的速度。另外大肠更长的人从食物中吸收的热量比短一些的人要多，有些研究表明人的肠道长度差异可达50厘米。

这些公式建立在估计出的平均值基础之上，无法反映不平均的实际差异。研究发现一些食物比如杏仁的热量被高估了30%多，而法律允许食品厂商给出的营养标签有高达20%的错误率。[13]许多常见的食品比如加工冷冻食品列出的热量比实际值低了70%，而高纤食品低了30%；尽管食品健康功效的宣传受监管者的审查，但大部分国家都没有对营养标签的准确性进行核查。

此外，人们每天为了补充能量消耗平均应该摄入多少能量，更加没有定论，让不确定性雪上加霜。英国最新的估计将推荐平均值增加到女性每天2100千卡，男性2600千卡。很多人认为这太多了——首先，指南显然没有考虑年龄、身高、体重或活动强度的影响。

显然，计算饮食中的卡路里不仅取决于这一计算公式的准确性，也取决于人们能否正确估计食物所含的热量。研究一致表明只有1/7的人能比较准确地做出估计。热量的来源并不重要这一观念也会导致蛋白质、碳水化合物和脂肪的摄入失衡，任何一种超出正常比例太多都会带来健康问题。如今美国的餐馆和影院必须在菜单上标出所售食物的热量。尽管这可能会敦促商家减少新推出食品中的热量，但目前没有确切证据表明此举有助于改善人们的健康。[14]

依食物来源、是否容易消化及与之搭配食物的不同，身体消化食物产生能量的过程会有很大差异。一项研究甚至表明，使用筷子而不是勺子吃米饭会大大减慢血糖上升、引起胰岛素释放的速度——这称为食物的“血糖指数”（glycaemic index，GI）。[15]许多专家认为食物的血糖指数对控制体重很重要，但少数几项临床对照研究直接比较了高血糖指数与低血糖指数饮食，发现两者对体重和心脏病风险的影响没有差别。[16]不过对热量的利用也取决于身体状况、基因构成和肠道菌群。当食物被简化为营养标签上的卡路里数字时，上述这些因素都被忽略了。因此，尽管1卡路里就是1卡路里，但对肠道来说它们的作用大不一样。

盛宴款待和3600千卡饮食

1988年，作为魁北克24名学生志愿者中的一员，热罗姆参加了一项特殊的实验研究。这是一份完美的暑期工作，3个月无限量供应的免费食物及住宿，还能以支持科学研究的名义拿到报酬。他通过了选拔，表明他没有家庭肥胖史或糖尿病史，身高体重都正常。和其他志愿者一样，他是一名健康还有点懒散的学生，没有规律运动的习惯。签了知情同意书和弃权声明后，他发现自己仿佛成了一名囚犯，被关在研究组租来的学生宿舍里，与外界隔绝。接下来的120天，他只能吃、睡、玩游戏、读书、看电视。他被置于24小时监控之下，实验期间不能抽烟喝酒，只能每天户外散步半小时。

头两周，研究人员每天都给他称重，让他填写食物调查问卷，并且泡在水中计算体脂含量。和其他也偏瘦的志愿者一样，他的体重只有60千克，体重指数20，正常。他在餐厅进餐，每顿都是种类丰富的自助餐。他所吃的每餐食物都经过仔细称重。通过两周时间的观察，研究人员计算出他的基础摄入量为平均2600千卡。接下来100天，志愿者们每天都必须吃下额外1000千卡的食物。实验很严格，他们不可能蒙混过关或是交换食物。食物是由50%碳水化合物、35%脂肪及15%蛋白质组成的常规饮食。实验开始和结束时热罗姆接受了称重和扫描检查。

每天摄入3600千卡且基本不运动，持续100天后，热罗姆的体重增加了5.5千克。在比较学生们的结果时，研究人员惊讶地发现体重增长变化范围很大。热罗姆是体重增加第二少的人，同期一些学生的体重增加高达13千克。3个月里，体重增长和他一样的唯一一名学生名叫文森特，他碰巧和热罗姆在同一个地方出生，上的同一所学校，有着相同的基因。其实文森特是热罗姆的同卵双胞胎兄弟。加拿大魁北克拉瓦尔大学（Laval University）克劳德·布沙尔教授（Claude Bouchard）和同事巧妙地选择了12对双胞胎志愿者作为研究对象。这些双胞胎的体重增长差别很大，但每对双胞胎的体重增长都非常接近。[17]而且，尽管所有双胞胎的总体重和体脂都增加了，但细节上也有差异。有些双胞胎不仅将热量转化为脂肪，也增加了肌肉。脂肪囤积的部位和他们的双胞胎兄弟姐妹一样，在肚子上，或者在肠壁或肝脏周围——后者即内脏脂肪，对健康的危害更大。

这样拿学生当小白鼠让他们过量进食的经典实验，现在可能得不到伦理委员会的批准（不过没人觉得演员布莱德利·库珀[Bradley Cooper]为了出演《美国狙击手》增重40磅并得到数百万美元的片酬违反了伦理，并加以干涉）。这项双胞胎研究明确了我们吸收能量、储存脂肪从而导致体重增加的速度，很大程度上是由基因决定的。我针对几千名英国双胞胎的研究以及世界范围内的其他研究都显示，与异卵双胞胎（有一半基因相同）相比，同卵双胞胎（如前所述，他们是基因复制品）的体重和体脂都更相似。这再次证明了能解释70%个体差异的基因的重要性。而且我们发现在另一些相关特征上，比如肌肉和脂肪含量、脂肪囤积部位这些方面，也存在相似性。[18]我们不知道是何种机制产生信号导致脂肪通常都聚集在腹部和臀部，而不是其他部位比如胳膊肘上面。

个人饮食习惯，比如喜欢细嚼慢咽还是狼吞虎咽，不仅是通过观察家人朋友怎么吃而学来的，部分也与基因相关。这也包括对某种食物比如沙拉、零食、香料和大蒜的喜好。对世界范围内双胞胎的研究也表明，人们规律运动的频次也和基因密切相关。[19]创新性的跨国双胞胎研究显示，拥有肥胖基因的人也有让他们比天生苗条的人更不爱运动的基因，这也凸显出胖人想减肥时面临的额外压力。基因和身体联合起来阴谋作对，让减肥难以进行。

节俭基因

在很长一段时间里，能更好阐释人们的体重为什么迅速增加的是上世纪60年代的节俭基因（thrifty genes）假说。[20]这一假说提出，在过去大概3万年里（就我们的祖先离开非洲的时间而言，这是一个相对切近的过去），人类从诸如小冰河期或是为寻找食物被迫长途跋涉等灾难中幸存下来，但大量人口因疫病和饥荒而死。其中一个例子是为寻找食物和宜居地跨越重洋的太平洋岛民，航行途中人口锐减。假说提出，那些事先有足够的脂肪储备并且在途中保持体重的人是最可能活下来的（有时候靠吃掉瘦一些的同伴）。脂肪可作为能量的来源让人们免于挨饿，在文献中多有报道。[21]当剩下的人到达梦想中的土地时，瘦些的人都死去了，而岛民的后代在自然选择下拥有了储存脂肪的基因。

这个假说貌似很有道理，因为世界上最肥胖的人来自瑙鲁、汤加和萨摩亚群岛等岛国，他们是在环境变化、周围有大量充足易得的食物而又缺乏动力去运动的情况下发胖的。非洲黑奴被运到美国途中的高死亡率也被用来解释如今非裔美国人的高肥胖率。任何国家之间肥胖率的差别，因此也都可以被解释为他们处于从食物匮乏到富足的不同发展阶段。假说提出，其实我们都是少数几个从饥荒或气候灾难中幸存下来的族群的后代，因此许多人都继承了曾带来优势的节俭基因，但如今它们反倒引发了肥胖问题。

但这一理论存在重大缺陷。首先它假设大部分时候我们的祖先都只有仅能果腹的食物，一旦食物有剩余就会很快长胖。但他们总是缺少食物、少有剩余这一假设可能是错的，对历史上和现在以采猎为生的人的研究表明，大部分人都有足够的食物可吃。这合情合理，因为人们曾经是以50～200人组成的迁徙群体的形式生活，群体中的人身材、年龄和所需食物都大不相同。这意味着，如果大多数时候都有足够的食物给体型最大的和最困难的人吃，那其他人肯定有吃不完的食物。

节俭基因理论也假设，使人免于饿死是节俭基因通过演化选择而被保留下来的主要原因。但实际上和当今发展中国家的情况一样，因儿童期感染、腹泻而非饥荒导致的死亡才是促进演化的主要因素。成人身体脂肪囤积并没有减少感染的作用。

另一错误观点是我们的祖先就像亢奋的超长距马拉松选手一样，每天不停地为找寻食物奔波。尽管其中可能有一些人热衷于奔跑，但上述对采猎人群的研究显示，一天中的大部分时间里，他们可能都在休息、睡觉，消耗的总热量不比我们多。一些研究表明被关起来的野生动物，即使有大量的食物可吃也不会突然变胖。最后，所研究的各组人群中都存在不符合节俭基因理论的苗条人士。即使在超重并且身患糖尿病都成了常态的国家（例如太平洋岛国或中东海湾各国），被廉价高热量食品或不爱运动的同胞所包围，仍然有至少1/3的人能保持体型。这些越来越罕见的苗条人士可能是最佳的研究对象。

漂移基因

基于对节俭基因理论漏洞的思考，英国生物学家约翰·斯皮克曼（John Speakman）提出了并不像前者一样广为人知的另一可能假说——漂移基因（drifty genes）假说——来解释肥胖的机制。[22]这一假说提出，直到二百万年前储存脂肪的基因和机制都受到了严格控制，长得太胖的人可能无法生存下来。我们的远祖南方古猿的骨架留有许多痕迹，表明他们经常被饥饿的动物捕食。其中一些猛兽比如恐猫和多种重达120千克的凶猛剑齿虎专门捕食古猿人。长得太胖不仅意味着跑不快，更容易成为猎物，而且意味着比干巴巴的瘦削同伴更肥美。这两个原因很好地解释了为什么远祖身上的肥胖基因没有受到青睐，而我们脂肪含量的上限也受到了控制。

当然长得太瘦也是劣势。尽管食物大体上很充足，在冰箱问世之前，每个人都需要脂肪储备以应付突发情况，因此基因设计了相应的机制，让我们处于胖瘦这两个极端的中间状态。当人演化为智人后拥有了容量更大的脑，以及捕猎和制造工具的技能，我们不再害怕猛兽，但仍需要与偶尔的饥荒和气候变化抗争。因此基因对脂肪代谢的严格控制得以保留，以确保身体有最低限度的脂肪含量，特别是在实用的储脂部位。许多女性从个人经历或许知道甩掉屁股和大腿的最后一点赘肉有多难，哪怕已经付出了节食和在健身房锻炼数月的努力。

慢慢的，随着捕食者的消失，人们也不再需要快速逃跑的能力，相应的，在过去大约几百万年时间里，基因对身体脂肪含量上限的控制也放松了。有些人身上可能保留了这些基因，而另外一些人身上基因的作用减弱了，脂肪含量上限上调。这意味着有些人的脂肪含量会持续上升，直至达到新的可变的上限，而另外一些人——约占人口的1/3——即使被食物包围也能保持体型。[23]这也可以理解，因为决定体型较瘦的基因与增大活动量的基因有重叠。[24]。

另一个常见误解是，近几十年来瘦人也变胖了。对肥胖趋势的研究证实，在过去三十年肥胖在全球流行的过程中，大部分苗条的人并没有长胖，而是那些偏胖的人变得超重，超重的人变得极度肥胖。对大多数人来说，似乎都存在这样一个上限值，一旦他们达到特定的体重，不管接下来吃多少，都不会进一步长胖。

1999—2009年对25个国家开展的一项调查显示，有些（但不是全部）西方国家的人，脂肪含量可能已经开始渐渐达到这一上限：肥胖曲线开始变平缓，在儿童和青少年中表现更为明显。[25]在最先出现肥胖流行问题的美国，肥胖成年人的数值首次稳定下来（但还没开始下降）。[26]不过政府并没有对这一现状加以宣传——“只有”1/3的人口肥胖很难算得上什么成就。矛盾的是，从基因上看美国人或许比亚洲人更不容易发胖。从亚洲人体重增长、与美国差距日益缩小的速度以及易于囤积脂肪的倾向来看，亚洲人的体脂上限可能更高，体重持续增长的时间会更长。

好味道及味觉超灵敏者

味觉能提示食物中的营养，完全丧失了味觉的人不会长胖。我们有多达上万个味蕾分布于舌头的表面，区别五种味道：甜、苦、酸、咸、鲜（与谷氨酸钠[MSG]有关的味道），甚至可能还有第六种味觉“浓厚味”（kokumi）。和人们想的不同，味蕾并不是彼此分散的，舌头的任何部位都能尝出所有这些不同的味道。味蕾每10天更新一次，受决定其敏感性的基因控制。基因的差别决定我们对某些食物的敏感度、对苦味和甜味的嗜好等方面的差异。

味觉基因的演化，或许是为了当祖先们四处漫游，见识到越来越多的植物时，可以更好地发现那些有营养也可以食用的植物，而避开有毒植物。味觉敏感度的个体差异可能是为了防止整个部落都因为吃下同一种有毒果子而灭绝。1931年，杜邦公司的一名化学家在实验室无意中发现，30%的人尝不出一种名为丙基硫氧嘧啶（PROP）的物质的味道，50%的人觉得有些苦，还有20%的人觉得很难吃，这有力地证明了每个人的味觉体验都是独特的。

人类可能有几百个不同的味觉基因，而且每年还会发现更多的变异型。迄今发现的基因都属于两大基因家族（称为TAS1R和TAS2R）。负责甜味（对应水果）的基因至少有3种变异，鲜味（对应蛋白质）的基因有5种以上变异，苦味（对应有毒物质）的基因变异至少有40种。拥有哪种基因变异不仅决定了我们对食物的喜好，也决定了脂肪、蔬菜和糖分的摄入。我们的鼻腔和喉部都有苦味和甜味受体，而且它们竟也参与向免疫系统发出微生物感染的预警信号这一过程。当病理性感染比如鼻窦炎使免疫系统超负荷工作时，这些味觉受体的功能也会出现异常。[27]

说到苦味，人群中一小部分人被称为味觉超灵敏者，他们拥有某个TAS2R基因的罕见变异，对极低浓度的丙基硫氧嘧啶都有强烈的反应。这些人对浓烈的味道十分敏感，对食物也更挑剔。这些基因使得他们对许多营养丰富的蔬菜，比如芸薹属的卷心菜和花菜的细微差别都很敏感，对绿茶、大蒜、咖喱和大豆也同样敏感，因此他们往往不吃这些蔬菜，也不喜欢喝啤酒或其他种酒类，不喜欢香烟的苦味。因为敏感味蕾的影响，虽然可能会和一些营养丰富的食物无缘，但他们通常更健康，也更不容易发胖。[28]

不同种类的食物热量组成很不一样，因此杂食性的我们在面对大量选择时，食物偏好是能量摄入和体重的重要决定因素。2007年我们开展了一项纳入英国和芬兰两国双胞胎的研究，探究为什么有些人爱吃甜的食物。研究发现，爱吃甜食和不爱吃甜食的人之间的差别，50%由基因决定，其余受文化和环境影响。[29]

导致对甜味更敏感的基因的变异型（TAS1R），在欧洲人中比在非洲人或亚洲人中更为常见，这表明北方的欧洲人是在离开赤道前往新居住地时，演化出了这些基因，帮助他们寻找新的食物来源。当面临例如冰河世纪等困境时，能从味道判断新发现的块根蔬菜能否食用及有没有营养，显然是生存优势。不幸的是，在我们面对琳琅满目的超市货架时，这些基因毫无帮助。部分研究表明，嗜好甜食与体脂含量增加的关联性并不大。[30]人们以前认为一个人要么爱吃甜，要么爱吃咸。但最新研究表明这一观点起码在孩子身上是不适用的，他们可能既爱吃甜，也爱吃咸——而且与成人相比，孩子的口味更甜也更咸，他们更容易在儿时就被加工食品所吸引。[31]

运动与毅力

我们的运动量真的减少了吗？前面已经讨论过这一说法，卡路里就是燃烧食物所释放的单位能量，摄入的能量没有作为能源完全消耗掉，就以脂肪的形式储存。那么在消耗能量的过程中运动的作用是什么？运动会让人健康，不用做复杂的荟萃分析（meta-analysis）也能说明这一点。专家和营养学家也一致同意，规律运动会改善心脏和肌肉的功能，延长寿命。不过他们还未就需要多大运动量这一点达成一致。推荐运动量为每周90分钟到6小时足以让人出汗的中等强度运动。另一些专家有不同意见，他们认为每天全速跑步或骑车几分钟就能让身体以为已经得到了充分的锻炼。[32]慢走的好处更不确切，但肯定比什么运动都不做要强。

但运动并不仅仅是毅力的问题。几年前，我们分析了欧洲和澳大利亚两地双胞胎随机对照研究的数据，研究近4000对成人双胞胎的运动习惯。21岁之后，父母和家庭的影响开始减弱，每周愿不愿意做几次运动约70%是可遗传的——这也意味着它是高度基因性的。[33]也就是说坚持运动对某些人来说要容易得多，他们比那些看电视体育节目都会头晕的人更能享受运动的过程。当然人们的想法和身体反应会变，可是起点可能很不一样。

和在填调查表回想吃了什么、是否抽烟喝酒一样，我们对自身运动习惯的回忆并不可靠，而且人们倾向于夸大运动量。为了消除这些影响，方法之一是使用活动监测器，一种将心率与探测到的活动关联起来的新型仪器。它能精确计算每日活动量，揭示出有多少人高估了它。观察结果表明个体之间存在巨大差异。而且有些人即使休息时也会动来动去，这也会消耗能量。有些研究指出，坐不住的人不容易发胖，在老鼠体内发现的“活泼基因”也在人脑中发挥作用，那些坐不住的人比安静的人每天多消耗300千卡的热量。

我们用一款心跳活动监测仪来检测双胞胎受试，让他们佩戴腕带一星期，记录下脉搏和活动量。不出所料，人们自己估计的活动量70%是由基因决定的，不过意外的是反映实际能量消耗的测量指标中只有不到50%由基因决定，而闲坐这一项只有30%。这意味着对实际能量消耗来说，环境比基因的影响稍微大一些。[34]

有些研究不关注运动量，而将久坐视为风险因素。不管你运动量有多大，久坐看电视或乘车的时间都是心脏病和死亡率的独立风险因素。英美两国的大型观察性研究表明，即便考虑了其他风险因子的影响后，每天看电视两小时仍会使心脏病和糖尿病的风险增加20%。

我父亲不看电视，但他一生都讨厌运动。在他成长的年代，人们认为运动对身体有害。他天生瘦弱，我祖母想尽办法，想让他长得强壮一些。我们小时候他会开玩笑地说：“年轻的时候我体重57千克，弱不禁风；现在我人到中年，体重76千克，还是弱不禁风。”他讨厌学校的家长体育活动日，总是找借口不参加。他有扁平足所以不能跑，平衡感很差所以不会溜冰滑雪或是骑车，他骨头太沉所以不会游泳。他说自己是不擅运动的犹太世家后代。

我们似乎忽略了，对健身和运动的热衷是最近才开始的，上世纪80年代，穿着酷似睡衣的跑步装的人会被当成怪物，受人嘲笑。美国马拉松始于1970年，当时只有137名选手参加；伦敦马拉松则始于1981年。而迄今为止，已经有85万人冲过了终点。到21世纪初参与健身或某项运动的人为数众多，而且还在不断增加。2014年，13%的英国成年人是健身房和运动中心的会员，还有很多人在公园进行户外锻炼，或者参加团体运动项目。50岁以上的英国人中，超过1/3的人经常打理花园。

英国健身产业每年产值近30亿英镑，而美国有510多万健身会员，自上世纪70年代以来，这一产业的规模增长近20倍。很多国家也出现了类似的情况。可如果我们真的运动得越来越多，不是应该变瘦吗，怎么反而变胖了呢？——除非真实情况是，大部分人只是去健身房里看电视，躺在按摩浴缸里喝冰沙，心安理得地越来越胖。

那是不是像人们说的那样，尽管休闲活动增加了，但现在的我们与三四十年前相比，生活方式越来越静了？因为机器的使用，工作中的体力劳动是减少了，但我们比以前更有可能在业余时间去做运动。不过如果工作中的运动量可以预防肥胖的话，为什么消耗了更多体力的蓝领总是比办公室白领胖一些呢？由于无法收集和比较过去几十年里准确的热量消耗数据，我们只能推测大概情况。

对生活在明尼苏达州的主妇群体的一项长期研究表明，现在大多数主妇的生活都变得更轻松舒适了，与看电视之类安静的活动相比，日常家务耗能出现了大的变化。较之于1965年，现在她们每天少消耗200千卡。[35]但1981—2004年间，从荷兰收集的更详尽且更有代表性的调查数据显示，虽然这段时间里身体脂肪含量显著增加，但与预想不同，休闲活动的量也略微增加了。[36]回顾80年代以来美国和欧洲的研究数据，会发现，和普遍看法相反，人们每天消耗的总能量（包括工作时）和以前相比并没有总体差异，体力活动强度也没有下降。[37]

运动和体力劳动与骨骼和肌肉的强健程度密切相关，后者又与骨折发生率的变化有关，特别是影响1/3女性的髋关节骨折。上世纪80年代，我和几名同事研究了四十年里英美两国髋关节骨折率变化的准确数据发现，校正年龄和人口变化的影响后，美国的骨折率直到60年代中期一直大幅上升，而后开始下降。而英国的骨折率在50年代开始上升，80年代达到顶峰，而且从同事开展的进一步研究来看，之后就再没上升过。[38]当时这样的结果对我们来说有些意外，但现在看来刚好与证据吻合。与人们普遍以为的相反，美国人的运动量至70年代后就没怎么变过，英国人的运动量80年代后也一直较为稳定。

运动真的有助于减肥吗？

营养师和健身教练常说，如果你通过运动额外消耗了3500千卡，就能甩掉1磅赘肉。“超越极限”这句口号可以激励那些健身狂人。但不幸的是，大部分人每周在健身房挥汗如雨的锻炼所消耗的能量，仅仅和事后为了犒劳自己而吃的一个甜甜圈的热量一样多。

为了弥补我为了写作本书连坐几小时所带来的健康危害，我尝试了三项全能训练，心想应该可以结结实实地消耗一些热量。在巴塞罗那休假期间，我享受着大量运动的乐趣，每天在海里游泳1英里，周末在附近的山上骑行40到60英里。每天走路半小时，有时候也跑步（在烦人的伤病间隙中）。根据GPS运动手表的记录，我估计平均每周都消耗了3500千卡热量，我吃的和平常一样。10星期的时间我只瘦了1千克，而如果上述脂肪热量的转换公式无误，我应该要瘦4.5千克，显然这种计算公式不成立。[39]

我的经历尽管不像科学研究那么可靠，但不是特例。在一项研究中，有人跟踪调查了12000名订阅了美国《跑步者世界》（Runner’s World）杂志的跑步爱好者，记录他们每周跑的里程和每年的体重。尽管研究表明长跑和体型较瘦有相关性，但不管跑多远，几乎每个人的体重都在逐年缓慢增加。作者建议，如果每星期都多跑4～6公里你可能可以保持体重。到最后，你每星期可能要跑60多英里。[40]

大多数人运动减肥失败的原因是身体的变化抵消了运动的作用。身体的自我保存机制会阻碍脂肪的消耗。减脂消耗的能量是减肌肉的5倍。[41]运动可能会将部分脂肪转化为肌肉，但体重却变化不大。小时候父母常常让我们到户外去玩，这样就会胃口大开。其实还有一个原因，运动后第二天我们仍然会很饿，身体的代谢也会不知不觉中下降。在一项精心设计的运动研究中，不爱动的志愿者们进行了6个月的高强度运动，与预期可以减少4.5千克体重相反，他们只减了1.5千克。他们的饥饿感和食物的摄入量也增加了，但每天只增加了100千卡，不能解释为何体重减轻得偏少。[42]其他多项研究表明，运动量增加后静息时的能量消耗会维持在一个较低的水平，如果运动量更大，甚至会下降多达30%。其原因主要是代谢率降低或同样也会耗能的下意识动作（比如动来动去）减少了。

如果单靠运动不能有效减肥，那对那些在3～6个月里通过节食减肥成功的人来说，运动能不能防止反弹呢？简单说，不能。最近一篇文章对7个研究做了荟萃分析，这些研究比较了只运动或运动加节食的减肥，与只节食的减肥的功效差异。运动与安慰剂组或者对照组相比毫无减肥作用，只运动组的研究对象体重都反弹了，在不限制饮食的情况下，运动是无效的。[43]
[44]

健康还是肥胖？

如果运动不能减肥，那还有运动的必要吗？一直有个有意思的争论，是又瘦又不爱运动好，还是虽然胖但身体强健好？研究结果是一致的：后者心脏病和总死亡率风险都比前者要小。有些心脏病与不健康的生活方式有关，其中的主要风险因子——抽烟和不吃蔬菜——的危害比体脂超标的危害要大。一项针对30万欧洲人的研究发现，从不做任何运动的人，过早死亡的风险是肥胖者的2倍。每个星期快走20分钟，就可以将一个久坐不动的人（超过1/5的欧洲人如此）过早死亡的风险降低1/4。[45]因此找到正确的平衡非常重要，对超重的人同样如此。患糖尿病的风险是唯一的例外，即使你既不健康也不运动，只要体重较低，患糖尿病的风险就会持续降低。[46]
[47]

我父亲不胖也不抽烟，但他的生活方式很不健康，57岁时死于心脏病发作。这是沉痛的教训，哪怕对一些人来说克服天生不爱动的基因比其他人更难，也应该坚持运动。对大多数人来说，运动是一项划算的时间投资——每年运动270小时就能延长3年的寿命，并且推迟大多数疾病的发病。

爱动的微生物

运动之所以能减少疾病和早亡风险，微生物发挥了重要作用，但其机制还不清楚。可能是运动激活了免疫系统，随后传递信号给了肠道菌群。[48]但也可能是通过其他的途径，运动本身能直接影响肠道细菌的组成。

研究人员在运动的大鼠身上进行了一项实验。健康的大鼠喜欢奔跑，当被分成笼子里装有滚轮和没装滚轮的两组后，那些平均每天跑3.5公里的大鼠，肠道产生有益的丁酸盐（或称酪酸盐，butyrate）的比例是缺乏运动的大鼠的2倍。

丁酸盐是由肠道微生物生成的对免疫系统有益的一种短链脂肪酸（SCFA），运动能促进它的生成。[49]拥有有益的肠道菌群的人跑得更快，游得更远。可能是因为丁酸盐有抗氧化作用。在阻止细胞释放自由基方面，抗氧化剂是一种重要的化学物质——自由基会引起一系列反应使细胞寿命缩短。因此抗氧化剂被认为是有益的化学物质，它存在于许多食物中，并能由微生物产生。或许将来能改变肠道微生物的药会成为体育界最新的热门禁药——尽管到目前为止，游泳健将鼠是唯一被抓获的违禁者。[50]

在美国人肠道微生物项目和我们针对双胞胎的研究中（两者都是横断面[cross-sectional]研究），我们发现自称的运动量是已知影响3000多名观察对象的肠道微生物数量的最有力因素。不过在这种类型的研究中，无法将运动的影响与其他影响，例如健康饮食的影响区分开。迄今为止，最详尽的人类资料来自一项特别的研究，这项研究表明了高水平运动营养学界对微生物日益浓厚的兴趣。如今许多高水平运动员都会由营养师记录肠道微生物情况，并相应调整饮食。

在一项研究中，研究人员在爱尔兰国家橄榄球队队员们参加高强度的赛季前训练时，留取了他们的大便样本。[51]其中40名强壮的运动员，体重101千克，BMI指数29，这表明其中有40%的人符合肥胖的定义，而其他人则都超重（不过你可能不想当着他们的面指出这一点）。但实际上要在他们身上找到一丝赘肉都很难，他们的平均体脂只有极低的16%。这说明BMI并不可靠，在衡量人群的肥胖程度时腰臀比或者腰围可能是更有效的指标。研究人员想给运动员找一组情况相当的对照，但以失败告终。最后他们选取了23名来自科克市的拥有相同BMI的同龄人，但是他们超标的BMI主要来自脂肪（体脂含量33%），而不是肌肉，因此研究人员又选取了一组体型瘦长的当地人作为额外的对照组。

结果差异很大，与其他两组相比，运动员拥有最丰富的肠道菌群多样性。运动员摄入卡路里较多，但拥有较正常的炎症标志物和代谢标志物水平，微生物的数量也较多。微生物多样性与更高的蛋白摄入量和高强度的运动呈正相关。选择高水平运动员作为对象并不能真正将运动和饮食的影响分离开，不过研究提示，运动和饮食都会影响微生物多样性。最重要的是，尽管运动不能减肥或减脂（除非你是专业运动员），但对健康有好处，能改善心脏功能，延长寿命。而且运动也会让你的肠道菌群更健康，更多样，对人有益。

健脑食品

对于那些因为基因或文化原因想到要运动就痛苦万分的人来说，还有一种耗能方式——苦苦思考。我们的脑日常消耗20%～25%的能量，比任何动物都多。猴子的脑相对于它们的身形来说，比我们的脑体积要小，也更节能，因为它们负担不了一个超级耗能的脑。要给一个与人脑比例相当的脑供能，猿猴需要一天进食20小时以上。大约2亿年前人类经历了一个演化步骤，这一过程中脑的体积增大而肠道缩短了1/3，特别是结肠缩短得更明显，相对于肠道的其他部分长度更短。这一变化是由烹饪带来的。

用烹饪来改变植物和肉类的成分，这一简单的想法让我们演化成了现代人类。突然之间，通过加热分解块根蔬菜和叶菜中的复杂淀粉分子，我们只需要以前一小半的时间，就能吸收能量和养分。我们不再需要像牛一样，把一天中大部分的时间都花在咀嚼食物上，因此可以冒险走得更远去打猎。这意味着我们不再需要维持复杂的人体内燃发动机——长度可观的肠道系统——的运行。肠道最初的功能是有充足的时间消化那些难消化的食物。和猿猴不同，我们不再依赖肠道微生物发酵植物释放出的能量（比如短链脂肪酸）。

肠道变短意味着有更多的能量可用于别的部位——显然大部分用于脑。现在人们认为发明烹饪，能以简单的方式获取能量，是导致脑的体积增大、现代人类出现以及随后统治地球的主要原因。脑耗能巨大，即使在不大量耗费脑力的情况下，一天也要消耗300千卡，这相当于一支功率较小的灯泡，而且还无法关闭——睡眠时大脑耗能与清醒时几乎一样。

脑的能量主要来自葡萄糖，即使在断食和睡眠期间，脑也会确保自身获得血液中一半以上的葡萄糖，从而正常运转。脑是最耗能的器官，尽管只占2%的体重，却耗用了1/5的静息能量。[52]每天只是维持静息状态下身体的正常运行，就会消耗1300千卡。好在要消耗能量并不难，比如看电视1小时会耗能60千卡，读本章书需要80千卡以上，而如果你偏胖或者读得很艰难的话，耗能会更多。

我们前面讨论过，指望通过计算热量出入来减肥是不可靠的，纯靠运动减肥也是徒劳无功。不过直到设计出另一种更好的方法来研究能量之前，人们将继续沿用卡路里的概念，至少它能提供关于食物能量成分的大致信息。食品标签上的其他细节提供了食物中常量营养元素的信息，这些是食品工业和政府达成一致提供给公众的。有了营养成分表，人们可以判断哪些食物健康，哪些食物应该注意，但是这些我们以为理所当然的健康信息究竟有多可靠呢？

我会沿用传统的食品标签——这有点讽刺，因为这些标签过于简单化，而且容易误导消费者。所有营养元素——我指的是对身体的正常机能很关键的微量成分——都很重要，它们几乎存在于所有有益的食物中，而健康的食物是由不同种类的食物混合而成的。



第三章　脂肪：总脂肪

吃太多脂肪对健康有害。这很有道理。高脂食物引起脂类在血管壁沉积，堵塞血管，引发心梗，而且脂肪会在身体内囤积，导致肥胖。传统上，胆固醇被认为是罪魁祸首。它是血液中第一种能检测的脂肪形式，因此也就和心脏病风险划上了等号。自上世纪80年代以来，医生们一直这样告诉病人，现在依然如此。不幸的是，这并不属实：胆固醇一直蒙受冤枉。其实饮食中的一些脂肪不仅对人的健康有益，而且还不可或缺。

脂肪约占人体重量的1/3，没有脂肪，人无法存活。但是脂肪这个词和它的用法一样，让人迷惑。fat既是“肥胖”或“宽厚”的同义词，又可以指肚子上的肥肉，也用在营养学中作为术语。它指的是任何由脂肪酸组成的不同类型的物质。许多脂肪是细胞的必要成分，为生命所必需。组成脂肪的脂肪酸称为“脂质”（lipid），这是更准确的术语。当谈到饮食或血液中的脂肪时，我指的就是脂质。脂质不溶于水和血液，主要在肝脏合成，并在肝脏中被包裹起来，与蛋白质结合后，通过血液运送到身体各部位。脂质分子形态和大小各异，能作为细胞的组分，并为重要器官如脑供能。没有脂肪人无法存活，饮食中如果缺乏脂肪，肝脏会不惜代价转化生成。

脂质与蛋白质结合生成的脂蛋白（lipoprotein），意义比总胆固醇更大、更重要，因为现在可以准确地测出血液中的脂蛋白。它们分为高密度脂蛋白（HDL）和低密度脂蛋白（LDL）。它们的作用是运载胆固醇。低密度脂蛋白是“坏”的脂蛋白，会让脂质分子沉积到血管壁，形成斑块，引发心脏病或中风。如果肝脏生成大量的高密度脂蛋白这种“好”的脂蛋白，大部分的脂质都能安全运送到需要的部位被分解吸收而不带来任何危害。由短链脂肪酸构成的脂质通常为液态（比如油），由长链脂肪酸构成的，在室温下通常是固态（比如脂肪）。

胆固醇——彻头彻尾的错误

胆固醇作为检测指标来说，一般意义不大（有特殊情况）。这是因为它是两种脂质的混合，而且水平在不同人之间差异很大。总胆固醇高有一定的健康风险，因为平均来说，它包含的坏脂质比好的更多。不过对于女性来说，它的意义更小，而且在老年人群中，高胆固醇水平反而是心脏的保护因素。尽管我们不能直接检测低密度脂蛋白的水平，但高密度脂蛋白和低密度脂蛋白这两种运载蛋白的比例，逐渐成为了风险指标。载脂蛋白B（ApoB）是身体中另一种能更好反映高风险脂质水平的标记物。载脂蛋白B将胆固醇运送到不需要的部位，并打开了脂质在血管壁上形成斑块的通道，从而危害健康。和以前的看法不同，总胆固醇并不重要，胆固醇的分布才更有意义。而胆固醇的分布在人与人之间存在很大差异。大部分心血管医生采用这一更精确的血液检测来评估风险，但其检查费用更高，而且因为对总胆固醇的执念，这一方法没有得到更广泛的应用。[53]

脂肪是饮食中重要的常量营养素，以多种形式存在于食物中。食品标签上第一个指标往往是总脂肪。它意义不大，因为取决于脂肪的类型。它对健康的影响呈现两极化，要么非常有益，要么非常有害。许多食物中同时含有不同类型的脂肪，常见的比如饱和脂肪酸，单不饱和脂肪酸，多不饱和脂肪酸和反式脂肪酸。每种类型又可分为多种亚型，比如饱和脂肪酸有24种，食品标签上通常并不区分，全部混为一谈。科学家一直认为他们研究得很透彻，哪些脂肪组合对人有益，哪些有害。事实却并非如此。

如果将脂肪按照传统上认为对身体有益到很可能有害的顺序排序，Omega-3——一种多不饱和脂肪酸常常会排在首位。它是一种必需脂肪酸，可以从饮食中获取，主要来自野生深海鱼类和一些植物，比如亚麻籽。Omega-3可以减少脂质，减轻炎症反应（抑制身体对感染的反应），可能对心脏健康有益。据称它对许多疾病都有效，比如痴呆、注意力缺陷及关节炎等。

令人困惑的是还有一种相近的Omega-6。它也是一种多不饱和脂肪酸，广泛存在于植物油和坚果中。肥肉和用豆类、玉米饲料人工养殖的鱼中也含有Omega-6。与它那拥有完美名声的近亲Omega-3相比，Omega-6被认为对心脏有害。说饮食中Omega-3对Omega-6的比例高有益健康，这样的结论只是基于看似合理但很薄弱的观察性证据得出的。[54]在随机实验中，当研究者给予受试保健品来改变两者之比后，发现对身体并没有明显好处。这一结果也得到了一项针对观察性研究的周密荟萃分析的证实，分析结果同样表明，较高的Omega-3与Omega-6之比，没有确切的益处。[55]事实上，一项对多个国家人群血液浓度的分析显示，高Omega-6比高Omega-3对心脏更有裨益。[56]这样看来，吹捧含有Omega-3的保健品，让人们服用鱼油胶囊好免受Omega-6带来的危害，这些都是夸张不实的。

2015年，新西兰对来自32个国家的32种产品检测显示，只有不到10%的产品中含有所声称浓度的Omega-3，大部分产品含量都远少于标注。[57]这一结果与早先在美国、英国、加拿大和南非开展的调查一致。[58]
[59]作为消费者，你应该对保健品的功效心存警惕，大部分测试的鱼油保健品都不含有其宣称所含有的Omega-3。而且很可能Omega-3和Omega-6都对身体有益——起码食物中所含的Omega-3和Omega-6是如此。

单不饱和脂肪酸主要来自橄榄油和菜籽油。尽管这两种油大体都对人体有益，但可信度不一的证据表明橄榄油更健康。多不饱和脂肪酸（有时称PUFA）来自天然植物油，对人无害或有益，但含有多不饱和脂肪酸的人造黄油有益心脏健康这一说法实在是夸大其词，缺少过硬的科学证据。

来自肉类和乳制品的饱和脂肪酸，根据来源不同，常被认为有害健康。来自棕榈油和椰子油中的中链甘油三酯（triglyceride），是饱和脂肪酸的一个亚种。斯里兰卡和萨摩亚群岛的居民大量食用棕榈油和椰子油，约占总热量的25%，他们是世界上摄入饱和脂肪酸最多的人群。[60]尽管对椰子油的宣传和推广尘嚣日上，但实际上仍缺少关于其利弊的可靠证据，这主要是因为人们仍不了解这种特殊的饱和脂肪酸对健康究竟有害还是有利。许多推广网站声称大量研究证明了椰子油的功效，浏览之后，我发现大部分研究都不科学，一些纯粹是编造的。

反式脂肪也称氢化脂肪，是最不健康的。它由人工合成，主要来自加工食品和油炸食品。发明之初，人们认为它是黄油的健康替代品（后续章节中详细讨论）。

在美国和许多其他国家，胆固醇含量在食品标签上单独列出，位于其他脂类成分下方，以帮助消费者选择避免其危害，这种做法毫无道理，因为同等重量的“健康”食品，比如龙虾、蟹肉或鱼油中含有的胆固醇，几乎是“不健康”的猪油、牛肉或猪肉的3倍。鸡蛋富含胆固醇，因为听从了必须不惜一切代价避免一切胆固醇这一错误的建议，许多人几十年前就不再吃鸡蛋了。胆固醇是一种复杂的脂质分子，是几乎所有细胞的组成成分。80%的胆固醇在体内合成，只有约20%从食物中摄取。它是具有保护和营养细胞作用的细胞膜的组成成分，也是合成许多维生素和重要激素的原料，只是因为方便的胆固醇检测方式的出现，加上有失公允的公共宣传推波助澜，胆固醇才背上了这一坏名声。

脂肪是何时背上恶名的

在许多国家，人们因为种种健康事件发起了反对脂肪的运动，但这一运动的起源在美国。原因之一是1955年艾森豪威尔总统的心脏病发作成为公众事件。随后他尝试低胆固醇饮食，饮食方案没有降低他的胆固醇水平，也没能阻止心脏病发作，他最终死于心梗。推动这一活动的是名为安塞尔·基斯（Ancel Keys）的流行病学家，他因制定了二战期间美军口粮方案而声名卓著。在英国度公休假期间，他对英国人含有大量油脂的饮食不以为然，觉得英国饮食基本上就是包在报纸里的油腻的炸鱼薯条，香肠土豆泥，还有烟肉鸡蛋。他发现那些买得起大量食物的富裕英国人和富裕的美国人一样，慢慢患上了以往罕见的心脏病，并因此死亡。回到美国后，他决心申请研究资金证明自己的猜想，心脏病与脂肪摄入有关。

他的理论的核心是一项名为“七国饮食报告”（Seven Countries）的研究，这一研究将从心脏病发病率几乎为零的日本到心脏病发病率很高的英美等七个国家的发病率与饮食中的脂肪摄入量联系起来。他的发现令人信服，结论明白无误：脂肪摄入等同于心脏病风险。事实上，他研究了22个国家，并不是所有国家中两者之间都有明显令人信服的关联（这些国家的数据也不像其他七国被广为宣传）。但这不影响他的结论——饮食摄入难以准确计量。这项研究对媒体、医疗界及公众的认知都产生了重要影响，政府重新制定政策，推荐人们减少脂肪摄入。

另一些观察性研究也佐证了脂肪有害的观点，一项名为“中国研究”（the China Study）的大宗人口研究，收集了20世纪70年代中国65个县120个村的村民的饮食数据。彼时的中国还很穷，自行车是主要交通工具。研究人员将几年前收集的饮食数据与当时50余种疾病的发病率及血液标记物水平做了详尽对比。[61]结果显示，村民的血脂和胆固醇水平只有美国人的一半，西方国家最常见的疾病如心脏病、糖尿病和癌症几乎不见踪迹。

负责该研究的科林·坎贝尔（Collin Campbell）及其团队认为，饮食中缺少动物蛋白和高脂的乳制品，以及大量食用蔬菜，是村民远离癌症和心脏病的原因。由此得出结论，我们应该多吃蔬菜，不再吃肉，并舍弃乳制品。这一发现为正在兴起的素食及纯素运动[*]提供了关键的证据支持，却与高蛋白的阿特金斯饮食法格格不入。坎贝尔所著的《中国研究》成了全球畅销书。[62]据称罹患心脏病的比尔·克林顿读到该书后，遵照这一饮食法减掉了20磅体重。

早期研究脂质的科学家发现了一些罕见的家庭，他们的胆固醇水平是正常人的2倍多，常常在青年和中年时期就因心脏病发而死。后来发现他们患有一些由基因异常引起的称为高胆固醇血症（hypercholoesterolaemia）的遗传病。医生给予他们严格的无脂饮食。这些罕见病人的心脏病发病率与血胆固醇水平显示出明显的相关性。如果通过饮食或药物，使其胆固醇水平降至正常，他们的死亡风险就大大降低。对于其余99%的人来说，高脂饮食会使总胆固醇水平稍稍升高，据称这也会增加心脏病的风险。据此，胆固醇绝对有害这一看法更深入人心。

随着脂肪致命这一观点在发达国家的流行，我们的饮食状况却越来越糟。食物的种类减少的同时，我们无法从这些被减去的食物中摄取某些营养素。正如我们讨论的，食物中的脂肪种类不一，形态各异，有好有坏，所以在你习惯性地挑选货架上那些标有“零脂肪”的食物前，多了解一些关于脂肪的知识是必要的。


注释

[*]“纯素”（vagan）和“素食”（vegetarian）的差别是，后者包含蛋类和乳制品。后同。（本书脚注均为编者添加）



第四章　脂肪：饱和脂肪

如果饱和脂肪严重危害健康，那为什么摄入饱和脂肪比英国人多的法国人，心脏病的发病率却不及英国的1/3，而且平均寿命也比美国人长4年呢？法国人摄入的饱和脂肪有1/3来自乳制品。自20世纪80年代末流行病学家发现英法两国死亡率相差4倍以来，所谓的“法国悖论”一直是引发争论和关注的话题。[63]

多年以来，英法之间的竞争从橄榄球比赛、政治及互相对骂一直延伸到死亡率的比较上。从有可靠的统计数据时起，法国人因心脏病死亡的人数就远少于英国人，寿命也更长，法国人为此十分自豪。不过英国同事跟我说，两国之间的差异很大程度上是因为法国人没有用“像英国人般严谨的态度”来统计死亡人数。另一些人表示反对，他们认为统计失实最多只能解释20%的差异，并指出存在于欧洲北部和南部的普遍差异。即使在法国国内，南北差异也很明显，这表明英法两国的差异大部分归因于南部的人有更健康的生活方式。

法国人何以享有如此优势？原因不一而足：喝红酒的习惯，每餐都有奶酪或酸奶，晚餐时就政治问题发表长篇大论，文化和食物，对婚姻更放松的心态，一周只工作35小时，整个8月都在海边，不定期的罢工和街头游行，要不然就是对巨富征收70%的所得税？又或者仅仅是因为他们更懂得享用食物，喜爱和家人朋友分享菜肴？他们的食物喜好也很不一样，他们爱吃生肉，比如鞑靼牛排和几乎不煎的滴血牛排，爱吃用肠衣做的带土腥味的香肠，未杀菌的奶酪，生牡蛎和海鲜，蜗牛和蛙腿肉，而且他们基本上什么菜都用大蒜和黄油或橄榄油来烹饪。

他们的日常饮食富含微生物。奶酪、红酒和酸奶中活跃着大量微生物，在发酵过程中，使食物变得美味可口，避免其腐烂变质。饮用红酒导致两国心脏病发病率的差异成为流传最广的理论，很大程度上推动了英美两国红酒销量上涨，稍后我们会谈到。

高脂奶酪有可能是健康的吗？

肉类和奶酪可能是两种食用最多的高脂食物。先看奶酪，每个胆固醇偏高的人都对“少吃或不吃奶酪，服用他汀类降脂药”此类医嘱很熟悉。奶酪含有30%～40%的脂肪，大部分是人们认为有害的饱和脂肪。剩余的是多不饱和脂肪和单不饱和脂肪，只有约1%是胆固醇。

法国人食用大量的奶——每人每年24千克，几乎是英美人均消耗量（13千克）的2倍。法国人食用的奶酪大部分是商店买来的真正块状奶酪，而不像美国或英国（英国的情况比美国好一点）来自加工食品中含有的奶酪成分。20世纪70年代这一差异更大，当时英美两国的消耗只有现在的1/3。1962年，戴高乐总统曾感叹道：“一个拥有246种奶酪的国家要如何治理？”

戴高乐总统以不符合他个性的谦虚低估了奶酪品种的丰富程度：法国现有奶酪品种大概是这个数字的2倍（英国的品种则多达800），其中许多的传统制作工艺受法律保护，像红酒分级一样拥有原产地控制命名标志。销量最好的10种奶酪中至少有4种是未消毒的奶酪。法国人认为这会使奶酪具有更好的口感和风味。法语中有27个词来描述奶酪的不同口感，区分繁杂的分类。奶酪中含有各种各样的微生物，如细菌、酵母、真菌等几百种生物，以及上千种已知和未知的菌株。

奶酪的制作工艺越是偏手工化，生产条件越不灭菌，内部和表面的微生物的种类就越多样。几百种天然微生物、酵母和霉菌，特别是奶酪外皮上的微生物，赋予手工奶酪比工业产品更浓郁的口感和完美的质地。尽管别的国家对此生产方式仍有疑虑，但很少有由手工奶酪引起的食物中毒事件发生。法国的奶酪研制产业规模庞大，支撑着全球奶酪销售市场，研究人员已经开始认真研究微生物的作用。毫不意外，法国的奶酪研究中心发布的主要是关于奶酪的正面报道。

一些临床试验证实，给服用抗生素的病人食用奶酪制品，有助于维持肠道微生物活性，而抗生素通常会杀死大量的健康肠道菌群。与经过灭菌的工业化生产奶酪相比，未经巴氏灭菌的硬奶酪在与抗生素共同使用时，能加快病人的痊愈，减少耐药性的产生。由此推断，奶酪中的微生物有助于维持肠道微生物的多样性。[64]

不久前我去法国萨瓦地区拜访朋友，人们向我讲述了使用沿续了百年的配方制作传统高山孔泰奶酪（Comté）的过程。解说花了1小时（边喝酒边品尝奶酪），基本步骤包括将冷牛奶和热牛奶在春日的山间进行露天混合（其他种类的奶酪会添加酶类），这会破坏牛奶中的蛋白，使之结块并与脂肪结合，然后将凝乳用细麻布网过滤，去除部分水分，最后把过滤物储存在潮湿地下室的木架上，地下室里有装满乳清和盐水的大缸。人们用布蘸上盐水，反复擦拭乳块表面，使奶酪表面布满细菌和真菌组成的微生物，发酵改变奶酪的酸度和口感。对法国奶酪的丰富口感来说，关键的是擦拭奶酪的布所蘸取的液体——比如说过去会使用马尿使奶酪变酸，并产生独特风味。

大部分真正的奶酪都是自然老化熟成的（包括像切达奶酪一样的硬奶酪），外壳上长有另外一种微生物：奶酪螨。这种微生物体型较大，高倍放大镜下肉眼可见。这些贪婪的家伙以奶酪和其中的微生物为食，形成小孔洞，增加奶酪的风味，不过在奶酪出售前会通常被清扫干净。有一种米莫雷特奶酪（Mimolette）运到美国时，表面爬满了小螨虫，直接被卫生官员禁售。在其遭禁后，一种亮橙色奶酪——陈年荷兰豪达奶酪（Gouda）的一种17世纪法国仿品，在黑市热卖。奶酪食客们喜爱外皮的泥土气息。在一段YouTube视频上可以看到胖乎乎的透明虫子大吃奶酪，视频配有警告：“看过此视频后，面对法国奶酪，你可能胃口尽失。”[65]

奶酪螨证明奶酪是有生物活性的——它是充满了微生物的活体，从常见于牛奶中的乳酸菌到给羊奶干酪（Roquefort）和斯蒂尔顿奶酪（Stilton）带来美味蓝色花纹的酵母和真菌。美国食品药品管理局（FDA）“英明”地决定奶酪中含有活菌，有健康隐患（相比之下枪支倒比较安全），而禁止由未灭菌的牛奶制作的奶酪，比如孔泰、勒布罗匈（Reblochon）和博福尔（Beaufort）奶酪在美国销售。近期他们甚至宣布将对那些在难以灭菌的老式木质表面上存放熟成的奶酪采取同样的措施。从当局认为食用传统食品存在健康隐患，而工业产品相对健康安全这件事上，我们可以看出当今食品卫生政策是如何考量风险的。

当有着“安全意识”的食药管理局和商业利益驱动下的美国农业部大力推广灭菌工艺生产的、几乎不含有任何活菌的奶酪制品时，法国人继续享用传统的手工奶酪。即便超市出售的奶酪，也含有几万亿活菌。如果你把奶酪从冰箱拿出放在外面，你会发现在细菌和酵母在相互作用并争相分解奶酪获取能量的过程中，奶酪会逐渐变形。细菌代谢生成大量的酸，使杂菌无法生长，奶酪也不会酸败。

奶酪开始变质的唯一迹象常常是表面长出了霉点（就像众人皆知的青霉菌），或者是浓烈的氨味，这种情况见于含水更多的塔雷吉欧（Taleggio）、林堡干酪（limburger）或者伊泊斯（Epoisse），它们的保质期更短。奶酪中的真菌产生的毒素单独存在是有毒的，但在奶酪中已经分解，可以安全食用。不管闻起来怎样，如果吃起来不错，那就可以放心享用，这是吃奶酪的原则。

我很想知道法国悖论能否从法国人因日常食用奶酪从而摄入了大量有益微生物这种情况中得到解释，因此我拿自己及实验室的4位志愿者同事做了大量摄入奶酪的实验。我想用最好的法国奶酪来实验，以获取多种微生物，为此我咨询了我家本地地奶酪店里的一位专家。

讨论（并品尝）几天后，他为我挑选了三种未灭菌的奶酪：莫城布里奶酪（Brie de Meaux），口感浓郁的蓝纹羊奶干酪和一款带臭味、流质、熟成时可用汤匙舀取的伊泊斯奶酪。我每天要吃大量奶酪——180克（一大份是30克）。为了助食并遵循法国传统，我每天喝两杯上好红酒，饿了就再喝三盒酸奶。平常我每周会吃一到两次奶酪，实验前一周我没有吃，以便收集粪便标本，检测三天大量奶酪饮食前我的菌落水平。

对我这样一个奶酪热爱者来说，实验看来不过是小菜一碟。第一天的早餐很轻松——黑面包配上一大片莫城布里干酪，午餐是饼干夹羊奶干酪加一个苹果，冲淡奶酪的强烈气味，晚餐是沙拉和美味的伊泊斯奶酪配面包和红酒——太完美了。第二天食谱也一样，早餐很容易就吃完了，羊奶干酪午餐让我有点难以消化，可能是因为它的脂肪含量高达31%，晚餐的奶酪吃起来仍然美味，但我开始觉得有些腹胀。

等到第三天，我觉得解脱了，实验终于快结束了。从早上开始我就有些胀气，因为吃的蔬果减少了，我一连几天都便秘，尽管总热量并没有超限，但我感觉很饱。每天光吃奶酪，我就摄入了800千卡，还有45克饱和脂肪量，远超过“推荐剂量”，这还不算吃的其他食物和酸奶。实验结束后两个星期，我继续采集粪便样本，观察奶酪中微生物所带来的改变能持续多长时间。

直到十年前为止，探查微生物的唯一方法只有将其培养成肉眼可见的菌落。人们必须将其接种到培养皿上培养数周——过去我们以为粪便中只有少数几种细菌，后来发现只有1%的肠道微生物能在培养皿上生长，而这些都是致病菌（pathogens）。新出现的基因测序技术改变了这一方法，检测出了其余99%的肠道微生物，它们大多数都对人无害。

当我的合作伙伴罗伯·奈特（Rob Knight）从科罗拉多实验室发回测试结果时，我已经迫不及待了。他们从标本中提取了所有微生物的DNA，利用基因测序技术检测了所有细菌都拥有的唯一共同基因——16S基因。每种细菌都有独特的16S基因型，可作为区分的标志。通过分析，大约1000种细菌被分成不同的种属，而后研究人员可以比较不同人体内的细菌分布。

我的肠道微生物的基准结果有点出人意料：我粪便样本中的微生物组成更接近委内瑞拉人，而不像大部分美国人。最常见的两种肠道细菌是拟杆菌门（Bacteroidetes）和厚壁菌门（Firmicutes）细菌。我的厚壁菌门细菌的初始数量比我想的要多。一个难题是奶酪中的微生物能否安全通过胃酸和小肠到达大肠。人们曾以为胃酸的酸性足以杀死任何细菌，好在这些奶酪中的微生物没有全部阵亡。施行奶酪饮食一天之后，肠道菌群就出现了变化，主要是一些种类的乳酸菌和青霉菌数量明显增加。

在停止食用奶酪后，乳酸菌的作用又持续了几天，然后肠道菌群慢慢恢复到正常水平。这说明如果不持续补充，奶酪中的微生物无法在肠道存活。这一结果与哈佛大学的彼得·特恩博（Peter Turnbaugh）所开展的一项更为详尽的实验结果相近，他跟踪观察了6名志愿者，让他们以肉类和乳制品为食（后面会谈到）。[66]两周后，我的肠道菌群多样性稍有增加，而且差异有统计学意义，这是一个好消息。然而，另外4位志愿者的实验结果与预想的并不一致，有些人的肠道菌群根本没有变化。

不管饮食如何，每个人体内的微生物都是个体独有的。这一实验表明，人体内微生物的组成差异巨大，而且这可能是人们对同样的事物反应迥异的原因。超量奶酪试验结束后过了两周，我的肠道才恢复正常——对奶酪才重新有了食欲，就像沉迷在糖果店里的孩子一样，有时候好东西吃多了也会腻。

对饱和脂肪的恐慌

上世纪八九十年代，媒体大肆报道了人们对食用大量乳制品会引起心脏病的恐慌，而这种恐慌延续至今。它部分是由动物实验引发的，在这些实验中，研究人员用含有大量饱和脂肪的食物喂养大鼠，造成其血脂升高，出现心脏病的迹象。可是大鼠和人很不一样，特别是在饮食和健康方面。另外一部分恐慌情绪是流行病学研究带来的，但我们知道，许多早期研究特别是观察性研究存在设计缺陷。

如前所述，不同国家心脏病的发病率差异巨大，可能与其他多种原因有关。勇敢的批评人士称，反对脂肪的专家安塞尔·基斯研究的国家和使用的数据是经过精心挑选的。另外一些研究人员使用同样的数据，得出了相反的结果。[67]之后开展的进一步研究，也没有得出一致或确定的结果。尽管如此，乳制品会引发心脏病这一盛行说法已深入人心。

许多年里，反对这一假说的医学科学界人士被当成异端分子而不能发声，他汀类药物的发明和普遍使用，进一步强化了这一观点。理论上说，与饮食不同，他汀类药物能快速降低血胆固醇，从而减少心脏病风险和死亡率。英美卫生部门推荐1/4的成年人服用他汀类药物，这样的功效据信是因为这种药物能降低血胆固醇，事实却并非如此。降脂药的功效来自能阻止血管的炎性反应，它们同样可以缓解或加重许多其他疾病。[68]现在我们能重新客观地分析累积下来的饮食数据。2015年，研究人员重新分析了20世纪七八十年代的6项早期研究，结果发现虽然控制饮食可以降低胆固醇，但与当时的结论相反，这样不能降低心脏病发病率。[69]一项荟萃分析归纳了21个大型观察研究，这些研究调查了全球范围内饱和脂肪酸的食用情况，共纳入34.7万人。其中1.1万人在此后二十年中患上了心脏病，但在他们身上并没有发现饮食中的饱和脂肪酸含量与心脏病或中风有相关性。[70]

如今证据开始转向支持另一种相反的观点。

平息关于饱和脂肪究竟是有益还是有害的争论，最好的方法是开展一项符合金标准的临床随机对照实验，给予高乳脂饮食与低乳脂饮食，比较心脏病发病率水平。但这既不符合医学伦理——全脂牛奶和奶酪饮食有很大“风险”，也不实际——实验需要持续数年，花费不菲。折中的办法是开展为期6周的实验，观察心脏病风险因子的变化。其中一项研究先给予49名志愿者6周的低脂饮食，接下来6周添加奶酪或黄油，以增加13%的热量。添加奶酪组的血脂和胆固醇没有上升，而黄油组的却上升了，这表明饱和脂肪之间也有区别。[71]

结果看来很明确，特别是将奶酪和黄油区分开的情况下。全脂奶酪尽管含有饱和脂肪，但它不仅不是心脏病的风险因素，对健康无害，而且能够保护心脏，降低死亡率。[72]因此，即使我们不能指望曾误导人们的观察性流行病学研究有多可靠，但起码有了一个合理的假说，经常食用传统奶酪可增加肠道微生物，预防心脏病和其他疾病。过分加工或煮制、烤过的奶酪所含活菌大大减少，也就没有上述功效。其他如牛奶或含有微生物的发酵品，也对人有同样益处，稍后我们会谈到。

至于法国（或地中海）悖论，奶酪肯定发挥了作用，但谁也无法真正说清楚。因为随着三十年前尚未发明的新疗法问世，英美和其他大多数发达国家的死亡率都大幅下降。尽管心脏病人数仍高居不下，但在心脏病发后，通过治疗，医生能挽救病人的生命。这都得归功于能疏通血管的微创手术及降低血液黏度和控制血压的药物。

奶酪披萨饮食

丹·詹森（Daniel Janssen）今年39岁，来自马里兰的一个小镇，这是棒球名将贝比鲁斯（“Babe”Ruth）举行婚礼的地方。他爱吃奶酪也爱吃披萨，实际上过去25年来，他每一天每一餐吃的都是披萨。

他可以勉强吃一点披萨上的番茄酱，但一点蔬菜也不吃。他一般一个人吃一个热量1300千卡、含45克饱和脂肪的14寸披萨，再喝一杯可乐。很显然他患有强迫性进食障碍，但奇怪的是，他的身体其他部分都正常。他很瘦，除了因为自小就有糖尿病需要注射胰岛素外，他看起来比较健康。医生建议他改变饮食习惯，但惊讶（也很恼火）地发现他的胆固醇和血压都正常，血糖通过注射胰岛素也得到了控制。他在当地的达美乐披萨店工作了好些年，后来自己做起了木材生意。

人们逗他说“你再这样吃会死”的时候，他会反驳说：“我们都会死，不过我要吃饱了披萨再死。”他的未婚妻玛德琳和他一样也是素食主义者，劝他吃点蔬菜（严格来说，西红柿是一种水果）。为了让她高兴他试着吃了一点，结果一吃就吐，即使只是一点点蔬菜也咽不下去。“好好的一块披萨，干吗要加上蔬菜呢？”玛德琳建议他去看心理医生，医生认为他的问题是从儿童时期开始的。

“大概四五岁的时候，我们住在北卡罗来纳的一个边远小镇。父母送我去一位女士在家开办的托儿所，每天她都做布伦瑞克炖肉给我们吃，谁会给五岁孩子吃炖肉呢？炖肉里面有秋葵、利玛豆、玉米、土豆、西红柿加上一点牛肉，主材也是某种肉类比如鸡肉、猪肉或兔肉，我一点都不想吃，想跑开，可她会把我抓回来。我不记得她有没有打我，但我记得她会把我丢进壁橱作为惩罚，我只好坐在里面嚎啕大哭几个小时，直到妈妈来接我回家。”

当被问到定期看心理医生之后饮食习惯有没有改变，他说：“没有，事实上我愿意去看医生的原因之一就是她在镇上住，看完了之后我可以去披萨店吃披萨。”

像这样的特例无法用传统的营养学知识来解释——当然我们不知道丹会突然死去还是长命百岁。不过如果是后者的话，人们肯定大跌眼镜。他摄入了大量的饱和脂肪——远远超过大部分国家“官方”饮食指南推荐的每天20～30克。而且他几乎不吃蔬菜。但如果人们真的能适应这种高脂饮食并保持健康呢？在战后有名的七国研究中，安塞尔·基斯指出，希腊的克里特岛居民是血胆固醇水平最低、心脏病发病率也最低的人群。

克里特人的胆固醇水平与百岁老人

克里特人的村庄位于山区地带，与世隔绝，贫穷落后。大部分人以放羊或打渔为生。尽管条件艰苦，几乎没有医疗设施，但村民中有许多百岁老人。基斯和同事当时没有说明的是他们食用大量的动植物油和乳制品。我的一名遗传学家同事埃莱·热吉妮（Ele Zeggini）在五十年后，更详尽地研究了一部分村庄样本。她发现这些村庄互相差异很大，彼此隔绝，有独特的方言和风俗习惯。

基斯的研究范围之外有一个名叫安诺其亚的村子（在希腊语中是高处的意思），只有5000多人。它位于伊迪山（Idi）北段3000英尺的高处。村民们很少吃鱼，每天会吃大量的山羊奶酪和酸奶。和几十年前相比，他们饮食的唯一变化就是现在条件有所改善，能经常吃肉（一般是羊肉），而过去只在特殊的日子才吃。他们现在也变懒了，400码的路也要开车。

村民们参与了一项全国性营养状况研究，定期体检并抽血化验，他们的血胆固醇偏高（略高于5毫摩尔/升），理论上说，他们与北欧人相似，没有希腊其他地方居民健康；可尽管他们也会患癌症，但和其他地区的希腊人不一样，他们不会得心脏病。

埃莱的团队发现大部分村民都有变异的APOC3基因，这是血液中的“好”脂质转运蛋白高密度脂蛋白浓度较高而“坏”的甘油三酯浓度较低的原因，使得他们尽管食用高脂食物却免受心脏病袭击。这个封闭、部分近亲通婚繁衍的村庄与地球另一面一个同样食用大量奶酪及其他乳制品的特殊人群有共同之处——美国的阿米什人（Amish）。不可思议的是，阿米什人也有这一罕见（少于五万分之一）的基因变异。[73]

上述故事表明，人们或许可以在相对较短的时间适应特殊的饮食和环境。比如摄入大量高脂的肉和牛奶、饮用鲜血的东非马赛人，或者仅以发酵的牛奶和肉类为食的蒙古游牧人。

基因会发生变异，微生物也能适应环境。细菌每20～30分钟就能繁殖一代，因此比人类适应要快。我没有检测“奶酪披萨”丹，他身上可能有喜爱奶酪的突变基因，他肠道里肯定有乐于以奶酪为食的细菌。微生物信息不会显示在标签上，所以我们无从猜测达美乐披萨店的奶酪里面还有多少活菌。显然芝士馅料是用冷冻的奶酪和淀粉做成的。不过除非你很清楚自己的基因和肠道微生物，我不推荐人们只吃奶酪披萨。

工业化生产的奶酪是牛奶在美国和欧洲滞销后形成的“牛奶湖”的副产品。这一工艺由大型食品加工公司如卡夫公司发明。上世纪50年代，他们研发出了将保质期只有几个月的奶酪运往美国各地的方法。他们的畅销商品有Cheez Whiz，这是一款亮橙色酱汁，和手工奶酪没有半点相似之处。制作工艺包括烹煮和搅拌奶酪，或者添加化学制剂使脂肪和牛奶结块。最后的无菌成品可以添加到几乎任何食物中，增加风味和黏稠度。

与这款酱汁搭配最完美的是世界上最受欢迎的食物——披萨。令人担忧的是，它正逐渐成为美国人饱和脂肪的主要来源（占14%），人们从中摄取了1/3的总热量，1/3的美国年轻人每天都吃披萨。很难想象现代披萨仅仅在1889年才在那不勒斯诞生（为玛格丽特王后制作）并于1905年才传到美国。现在人们吃的披萨不是意大利常见的手工制作披萨，而是廉价的加工冷冻食品。这一产业的规模仅在美国就超过了400亿美元。有些家喻户晓的品牌，面饼里头和面饼上边都加了大量奶酪，一块就含有14克脂肪和340千卡热量。低廉的价格和稳定的性能，使人们将这种奶酪添加到各种食物中。

20世纪70年代以来，美国人的奶酪消耗量增加了4倍，但讽刺的是，因为担心其中的脂肪含量，同期人们饮用牛奶的量却下降了。尽管这与政府制定的饮食指南相悖，但美国农业部和农民们却很满意这种现状。[74]“正宗”美式奶酪披萨的出口销量也大规模增长，特别是在邻国墨西哥更是快速扩张。

奶酪的本质和蚊子

另外一种制作奶酪的非传统方法是用身体上的细菌来发酵牛奶。你可以为自己量身定制一款奶酪。你只需要用棉棒擦拭腋下、肚脐眼和脚趾缝，把收集到的细菌与牛奶混合，再加点乳酸菌，喊一声“变”，一款私人的个性化奶酪就制作完毕。来自加州大学洛杉矶分校（UCLA）的克里斯蒂娜·阿加帕奇斯（Chiristina Agapakis）和挪威的感觉艺术家一起合作，为都柏林的一项名为“自作”（Selfmade）的展览完成了这些作品。这些奶酪看起来和常规的牛奶或山羊奶奶酪没有区别，每一块都以贡献了身体细菌的人命名。用来制作普通奶酪的细菌是生活在我们身体表面幽暗而不常洗到的部位的细菌的近亲。

制作臭名远扬的林堡奶酪用的细菌和汗脚的人脚上的细菌是同一种（亚麻短杆菌，Brevibacteria linens），正是它的繁殖引起脚臭。身体表面的细菌组成决定了你会不会招引某种动物。蚊子感觉非常敏锐，不同种类的蚊子会对某些细菌产生的气味避之不及，而对另外的气味趋之若鹜，这可以解释为什么有些人天生不怕咬。最近的一项实验室研究中，我们那些“幸运”的英国双胞胎受试把双手放进装满了蚊子的塑料球中，随后实验人员统计他们被叮咬的次数。结果很不一样，证明招蚊体质真的是天生。

UCLA的团队发现，嗅觉是非常主观的。在一项嗅觉对照研究前，他们预先告知受试一些信息。那些事先被告知细菌闻起来像奶酪的受试声称气味很好闻，而另一些受试被告知这是从身体上收集来的细菌，他们就表示气味令人恶心。克里斯蒂娜品尝了她自己的“肚脐细菌发酵的奶酪”，觉得“吃起来和普通奶酪一样”。现在用身体细菌制作的奶酪还没有成为日常饮食的一部分，不过谁知道呢，也许作为一种终极“自拍”，有一天它会流行起来。

保加利亚健康食品

尽管不同种类的酸奶，特别是新引进的低脂酸奶，脂肪含量差异很大，但酸奶仍然是饱和脂肪的另一常见来源。酸奶由山羊奶、牛奶或绵羊奶制成，品种多样，黏稠度也各异。去除了多余水分因而更黏稠的希腊酸奶现在广受欢迎。传统的希腊酸奶也是饱和脂肪含量最高的，每盒有14克脂肪，同时也含有大量的维生素B12、叶酸和钙质。一般来说，越是用传统和天然方法制作的酸奶，所含饱和脂肪越多。畅销的低脂或脱脂酸奶所含饱和脂肪最少，但这些酸奶中要么使用了人工甜味剂，要么添加了大量食糖或等价物——浓缩果汁中的果糖等来弥补风味，而含有的维生素和营养物质更少。

20世纪早期，具有创新精神的俄国免疫学家埃黎耶·梅契尼科夫（Elie Metchnikoff）是第一个认真研究酸奶的人。他是一位杰出的科学家，因为证明白细胞有抗炎作用而非对人有害，而与科学家保尔·埃尔利希（Paul Ehrlich）共享了1908年的诺贝尔奖。他开创性地提出，正如白细胞一样，人们一直误认为细菌总对健康有害，而实际上微生物和人类之间存在共生关系。他提出“肠道微生物菌群是我们生命之火过早熄灭的主要原因……人们有望在20世纪解决这一难题”。

他观察到保加利亚农民食用大量当地产的酸奶，尽管生活清贫但却长寿。在这一基础上，他提出了自己的理论。这一理论如今看来似乎顺理成章，但在当时却前所未有——身体健康状况与寿命长短密切相关。他认为衰老是由有害肠道细菌产生的废弃物引起的，食用乳酸（由牛奶和酸奶中的细菌生成）可以抵抗老化，延年益寿。此后他给自己开出方子，每天饮用酸奶。他比两任不怎么爱喝酸奶的妻子都要长寿，在位于巴黎的巴斯德研究所工作直到71岁去世。

他的追随者之一是伊萨克·卡拉索（Isaac Carasso），一名富有的犹太裔加泰罗尼亚人。一战前正在巴尔干半岛工作的卡拉索听闻了梅契尼科夫的研究，意识到这其中的商机。他设立的工厂后来成为全球性的食品公司——达能公司，价值约350亿欧元。另一名追随者是日本的代田年（Minoru Shirota）医生，20世纪20年代他在京都工作，寻找预防感染的药物。他培养出了名为益生乳酸菌的特殊菌株，并且毫不谦虚地用自己的名字将其命名为“代田干酪乳杆菌”（Lactobacillus casei Shirota）。他的商业才华成就了养乐多（Yakult）品牌1935年全球的大卖。我们不知道他每天喝多少酸奶，不过他直到85岁才去世。

如今，全球范围内希腊酸奶的产量激增给生态坏境带了负面影响。过滤后的酸奶所剩的乳清蛋白因为酸性太强，无法用常规方法倾倒处理，否则会造成动植物死亡。在美国东北部，1.5亿加仑（约5.69亿升）的有害乳清蛋白蓄积成湖，等待处理。环保人士正在实验将它们与牲畜粪便混合，利用微生物发酵使之产生甲烷，这种混合物的气味可能不太好，但说不准哪一天酸奶的副产品就能用来发电。

尽管乳制品中含有“不健康”的饱和脂肪，热量也高，但矛盾的是，乳制品或许有助于减肥。几个比较含乳与不含乳饮食方案的试验都发现，含乳饮食组比不含乳饮食组减重稍明显，但这是在两组都同时限制热量摄入、同时都在试图减重的情况下。而且，含乳饮食组减掉了更多的身体脂肪，而增加了肌肉的含量。这说明乳制品中的某些成分可以减少内脏脂肪。如果这一推论属实，将是减肥的额外收获。尽管饱和脂肪的含量是否重要仍无定论，但其中含有的微生物可能是很关键的。[75]

本书中反复讲到，当我们谈论某种食品对人有益或可能有害时，其实缺少科学证据。针对食用酸奶和减重的关系，目前只有两项随机临床试验，都是小规模的短期研究，且没有定论。不过还有6项大型的观察性队列研究（cohort study），跟踪调查了15万人喝酸奶的习惯。其中4项得出了正面结论。比如，最近西班牙的一项研究观察了8000名对象六年半之久，发现食用全脂酸奶会使体重略为下降。这意味着每天吃至少一盒酸奶可以将肥胖的风险降低40%。[76]这再次表明，与我们此前认为的相反，[77]增加日常热量中乳制品的占比并不会使人发胖，甚至一定程度上还可能有助于减肥。

观察酸奶效用的短期试验表明饮用酸奶后由肠道菌群特异性生成的B族维生素硫胺素（thiamine）含量增加。其他一些试验用特殊的乳酸杆菌菌株（包括保加利亚乳杆菌）喂食小鼠，发现小鼠的免疫力增强。[78]不过除了一项小型研究表示酸奶能减少老人的感冒发病率，目前仍然缺乏直接一致的证据表明酸奶能提高免疫力。我们开展的双胞胎研究显示微生物、饮食和免疫系统功能之间有明确而意义重大的关联，稍后我也会详述。

超级微生物和益生菌

所有的酸奶中都含有大量能发酵牛奶的细菌——乳酸菌或叫乳酸杆菌、乳杆菌，前面我们已经认识过它。它们能消化乳糖。酸奶中细菌的数量、种类、天然含有或人工添加了哪些其他的菌种都千差万别。大多数酸奶中的细菌都不是通常定植于我们肠道中的。这些所谓对肠道有益的细菌大量添加进食品，据称会有益健康，这时这些细菌就称为“益生菌”（probiotics）。

益生菌如今是一个庞大的产业。向酸奶和其他乳制品中添加益生菌究竟有没有功效现在仍有很大争议。益生菌一般单独在健康食品商店出售，可用于减轻抗生素的副作用或缓解肠胃不适；还有一些据称能提高人体免疫力，广告中宣称的功效也五花八门。市场上出售的益生菌大部分是乳酸菌或者双歧杆菌（bifidobacteria）。

真正证明益生菌功效的不是酸奶广告，而是如何预防抗生素引发的严重甚至致死性疾病的研究。抗生素引发的疾病见于高度易感的早产儿或年老体弱的病人。抗生素广泛用于控制少数致病菌大量繁殖引发的感染，效果通常很好，但同时也带来了一些负面作用：有益菌被杀死，体内细菌的组成也被改变。这会让某些致病菌失去天敌，大量增殖，攻城略地，甚至对最强效的抗生素都变得耐药。

许多酸奶中添加了乳酸菌和双歧杆菌，医生建议人们饮用酸奶预防肠道感染——难辨梭状芽孢杆菌（Clostridium difficile，简写为C.diff）感染。相当一部分住院病人，特别是女性和老人，接受抗生素治疗后都会患上该病。最近的一项荟萃分析收集了21项临床试验后发现，服用益生菌3周，就能将风险降低60%。尽管预防效果并不是百分之百，但平均来看，每8例预防性服用益生菌的病人中，就有1例免于感染，因此补充益生菌非常划算。[79]

不过，街面和网络上益生菌的销售没有得到有力的监管，除了疗效夸大，还有些产品含有受污染的细菌甚至完全失活的死菌，或者活菌数量不达标。在这些因素的影响下，欧洲和美国当局取消了酸奶厂家在未开展更确切的试验前即可投入生产的规定。这使得生产厂家陷入了类似第22条军规的尴尬局面：食品卫生部门用药品的标准来管理益生菌，而为了证明产品有益健康，厂家需要花费数百万美元，提供严谨的证据说明产品的有效性和安全性。酸奶厂家辩称，益生菌属于食品，如果一款新麦片问世，食药监督管理局难道会要求厂家提供临床试验结果？目前为止，双方争执不下，而关于益生菌功效的大规模试验看来也遥遥无期。

一项归纳了数个益生菌试验的荟萃分析显示，没有证据表明益生菌对健康有一致的益处，这可能是因为试验失败、试验规模较小或为时较短。[80]而针对一种特殊菌株罗伊氏乳杆菌（Lactobacilus reuteri）的试验是唯一的例外，试验证明它能改善家族性高胆固醇血症（前面提到的遗传性高血胆固醇）患者的症状。

微生物能不能消除脂肪？

新发现的证据表明微生物和血脂水平有关。无菌小鼠的血脂和血胆固醇水平升高是因为体内缺少胆汁盐（在胆囊中沉积）。胆汁盐能发挥清除脂质的作用，而微生物对此很是关键。蒙特利尔的研究人员让高血胆固醇的病人食用酸奶中的益生菌2周，结果很好。[81]随后他们让同样情况的另一组病人服用含有上述益生菌的胶囊9周。结果表明有害脂质的水平下降了10%，保护性脂质的水平也升高了。这与小鼠体内胆汁盐引发的有益改变一致。[82]

奇怪的是，尽管越来越多的证据表明酸奶有益，却仍没有证据表明益生菌能在肠道存活并繁殖。实验表明，只有1%的乳酸菌能通过强酸性的胃液到达十二指肠，随后就再无下文。大部分研究都表明添加益生菌后粪便中没有存活的添加菌种，也没有证据表明益生菌能在结肠存活。[83]将酸奶中益生菌的数量成倍增加或者使用稍有不同的菌株，结果可能会好一点，但大体上看没有哪种菌能对所有人有效。商品酸奶中的常见菌株可能对甲有效，对乙却无效。

这可能是因为某些特异性的化学信号或条件，使特定的肠道环境不利于益生菌生长；或者就像初来乍到的孩子，益生菌的数量远落后于肠道固有细菌的数量，因而受到排挤无法融入。一项经过周密计划的小规模研究有一些有趣的发现。试验招募了7对女性同卵双胞胎志愿者，她们食用含有5种益生菌的酸奶（这些菌种在酸奶品牌中皆属常见），每日2次，连续7周。以微生物治疗的倡导者杰夫·戈登（Jeff Gordon）为首的美国研究团队在这一研究中发现，相当数量的益生菌到达了双胞胎志愿者的结肠，其中一种双歧杆菌更是在志愿者停止食用酸奶后仍存活了1周，这一结果让人欣慰。[84]

不过，令人失望的是这些幸存的益生菌看来并没有发挥很大的作用。团队发现肠道菌群的组成毫无变化，肠道原住民对外来者处之泰然。研究人员在条件受严格控制的小鼠身上投放同样的5种益生菌，得到了同样的结果。添加的益生菌可以在肠道检测到，但肠道原生菌种并没有受到激扰。可能有些科学家会就此止步，但该团队进行了一系列复杂的测试，证明了这些酸奶中的有益菌以默默无闻的方式发挥了巨大的作用。它们大幅提高了某种基因的活跃度，这种基因负责调控蔬果中复杂的碳水化合物及糖类的分解。

由此可见，食用酸奶改变了消化食物的方式，激活了抗炎通路。身体中的微生物菌落通过大型网络密切合作，以复杂多样的方式消化代谢食物。添加单一的微生物可能不足以改变为数众多的其他细菌，但可以改变整个菌群的代谢平衡，从而影响健康。

需要事先声明的是，市面上大部分酸奶都有些夸大功效，在酸奶中只添加了少量益生菌或者只加了一两种专利菌株的情况下更是如此。许多低脂酸奶中含有大量的糖（或者果浆），会抑制细菌生长，益生菌的功效也就被抵消了。酸奶中的有益菌通常无法在肠道存活，所以必须每天饮用、补充，以发挥其作用。特定的菌株或细菌的组成也可能是其中关键之处，而我们每个人都需要找到与自己情投意合的“细菌伴侣”。

个性化的微生物与定制酸奶

在有相似基因和相同生存环境的小鼠身上开展的益生菌研究得出了一致的结果，证明其对健康有益，而以人为对象的研究却令人失望，实验结果无法复制。这可能是因为肠道菌群因人而异，千差万别。是基因决定了每个人体内会存在哪些种类的细菌么？这很关键，因为这或许可以解释为什么某种益生菌或酸奶只对有些人有效。

像我这样有遗传学背景的科学家往往相信基因决定了人的所有生物学特性。当然也有不同意见。非遗传学家相信，人与人之间的巨大差异是环境和食物的随机作用造就的。稍早两项在美国开展的双胞胎研究没有发现确凿的证据表明基因的影响。当我听到遗传治疗学家、同时也是我未来的合作伙伴露丝·雷（Ruth Ley）在一次会议上陈述她的实验结果时，我认为原因是实验的规模太小，通过我开展的纳入了11000对双胞胎的队列研究，或可找到问题的答案。

在二十多年时间里，我研究了双胞胎的几百种特质，从宗教信仰、性取向到维生素D和体脂水平，想要找出究竟是基因还是环境决定了每个人的特征及易患疾病。思路很简单：将同卵双胞胎之间的相似之处和异卵双胞胎之间的相似之处对比。如果同卵双胞胎有更多相似之处，说明基因绝对参与其中，因为同卵双胞胎的遗传物质完全一样，而异卵双胞胎和普通的兄弟姐妹一样，基因只有50%相同。通过简单的计算即可得出人们之间的差异多大程度是由基因决定的：这称为遗传力（heritability）。

我们收集了双胞胎的少量粪便样本，冷冻后发给在康奈尔大学工作的露丝·雷。她和团队提取了其中的DNA，分析了具有高度变异性的16S基因（前面曾提到）的序列，区分了不同的菌种。在明确了每个人体内几千种主要细菌的比例后，研究人员进行了比较。她们发现任何两个人体内的细菌都不怎么相似——种类多样得令人惊叹。大体上看，即使是同卵双胞胎也只有50%多的细菌种类相同，普通人有40%相同。

当我们把细菌按门（phyla）分类后，才发现其中的规律。尽管对于许多主要种类的细菌比如拟杆菌（Bacteroidetes）来说，饮食和环境起主导作用，但是一些影响饮食、肥胖和疾病的细菌亚组，例如乳酸菌和双歧杆菌，也受到遗传因素的影响。不过这种影响只占一部分，超过60%仍然由环境决定。[85]

这一结果让许多该领域的科学家感到意外。这意味着在肠道内蓬勃繁殖的细菌的数量和种类部分是由基因决定的——这有点像特定的花草灌木喜好特定类型的土壤。这可以解释现有的几种益生菌为什么只对有些人有效。只有研发出更多种类的益生菌和更有效的送达肠道的方式，含有益生菌和促进细菌生长成分的健康食品才能更好地发挥作用，而不是指望添加的有限几种细菌。

和美国国立卫生研究院（US National Institute of Health，NIH）的马里奥·勒德雷尔合作（Mario Roederer），以1000对双胞胎为研究对象，我们检测了位于肠道和血液中、与微生物进行信息传导的免疫细胞——调节性T细胞（T-regulatory cells）。结果发现它们主要由基因决定，在不同人身上变异较大。[86]可以这样说，基因部分决定了哪些微生物会在肠道蓬勃生长，免疫系统又会如何反应。

所以，基因的表达并不是像以往认为的那样，一成不变，而是像调光钮一样，可以增强或削弱。通过这一“后生过程”（epigenetic process），人类得以适应新的环境和饮食。也是通过这一过程，人类与体内的微生物实现了信息传导，而微生物通过激活或者沉默基因的表达影响我们的生理功能。随着时间的流逝，饮食（或说饮食中的微生物）慢慢改变了基因的表达，使肠道环境（生长的土壤）变得更适宜，越来越多样的微生物于是得以定居并繁殖。

跟着肠道的“直觉”走

肠道中的微生物对婴儿的脑和神经系统发育很关键。可靠的证据表明微生物特别是酸奶中的乳酸菌和双歧杆菌会通过脑—肠轴（brain-gut axis）影响脑的重要区域。肠道拥有除人脑外第二大神经网络系统，因此被称为“第二个脑”。据估计肠道中的神经元长度和神经元连接的数目与猫脑的神经网络规模相当——猫可是以机敏、自我和拥有九条命这些特点获得人类垂青的。也许我们应该多关注我们的肠道。

大脑和肠道通过复杂的信号系统实现信息传递，调控许多生理功能，特别是进食和消化，但现在人们发现其功能还不止于此：比如它还会影响情绪。患有肠胃不适的病人和负责治疗的医生早就观察到肠胃不适会导致恶心、食欲不振、活动减少和情绪低落，可能发展成短期的抑郁。

近期我们研究了一对罕见的双胞胎，其中之一患有抑郁症，另一个则情绪乐观。我们发现抑郁的双胞胎之一，血中重要的化学物质——血清素（serotonin）的水平有所降低。这种物质主要来源于食物，在断食的情况下则由肠道微生物生成。因此肠道微生物的改变会引起其浓度的变化，进而影响情绪。这也可以解释为什么有人在断食后会出现莫名的欣快愉悦之感。

目前已知至少有16种特殊的称为肠激素的化学信号分子，由肠道释放入血，并将信号传递到脑，调控食欲。这些激素受到基因和饮食的精密调控。面临压力时，大脑会通过情绪变化影响肠道的功能，引起其他肠道激素水平的改变，形成恶性循环，导致微生物功能紊乱甚至出现抑郁。不过肠道激素并不单独发挥作用。

我们发现免疫系统在肠道—脑的信号传递中发挥重要作用。诸如调节性T细胞等免疫细胞，与微生物和脑相互作用，充当二者之间的信使。[87]有一种常见的肠道病名为“肠易激综合征”（irritable bowel syndrome，IBS），女性的发病率高于男性，高发年龄在30到60岁。该病的病因不明，但压力可能是原因之一。50%的病人伴有诸如紧张、抑郁或不明原因的慢性疼痛等精神症状，这令医生迷惑不解，认为病人的症状是有意无意臆想出来的。

压力、泳池和肠易激综合征

患有肠易激综合征的莎莉说，患病二十年来最糟糕的就是“永远不知道什么时候会发作也不知道会持续多久。有时候是在面试之前或者遭遇了打击之后，比如上次我女儿被人袭击，有时候仅仅是我心情紧张。一次发作可能持续几周到几个月不等。我做了检查排除了恶性病变。说起来有些好笑，小时候我不知道人们会每天‘上厕所’。有一阵我会隔三个星期才上一次。排便的时候肯定很疼啊。得了肠易激综合征后，平均下来不太严重的时候一天会上五六次厕所，而现在我几乎每天都上厕所。1989年我得过一次沙门氏菌感染，不过这好像跟肠易激关系不大。我每次发作好像都是压力引起的。17岁那年，我姐姐被人侵犯，她男友和我爸遭到毒打，凶手把他们扔在那里等死。这件事后几个星期我就出现了肠道症状。我承认我吃得也不太健康——白面包吃得太多，麦当劳也去得太勤。其实我一吃汉堡就会肚子疼。我不吃益生菌也不喝酸奶，如要说有什么原因的话，那是因为我怕细菌！”

莎莉体重约13.5英石（86千克），超重，且减肥无效。她把她的健康状况不好、饮食习惯差归咎于慢性压力困扰和长达10年的失业。我们拿她的肠道微生物组成与作为正常对照的1000名女性的情况对比，结果发现，她体内拟杆菌的种类比正常人少，而不动杆菌属（Actinobacter）的细菌是正常人的7倍，不动杆菌更常见于皮肤表面。她的肠道微生物种类也不如正常人的丰富。

五十年前医生很少将肠易激综合征作为一种肠道疾病对待，而现在许多调查表现，约有10%的人受其困扰。因为没有特异性的检查，所以诊断较为困难。该病的主要表现就是排便习惯的改变，胀气和上腹部疼痛，便秘和腹泻交替出现，腹泻常常表现为饭后马上冲到厕所去排便。目前有20多项研究以肠易激患者为研究对象。结果表明患者肠道微生物异常，但没有发现一致规律表明究竟是那些细菌的组成改变。不过，就像莎莉一样，所有患者的肠道微生物的种类都变少了。[88]

有些研究人员尝试用抗生素来治疗肠易激，但效果并不显著。有些制药公司生产出特制的肠道缓释胶囊抗生素以提高抗生素的利用效率。40多项使用益生菌来治疗肠易激的研究表明益生菌有部分效果，尽管这些研究大部分都是短期的小规模研究，可信度不高。[89]有半数患者都出现过肠壁通透性的改变，在这一情况下，化学分子甚至微生物能通过肠道进入血液。但人们还不清楚，是这一变化直接导致了微生物种类的减少还是改变出现在肠易激后。

我们知道，情绪和进食习惯密切相关。许多人类研究和动物实验都表明压力会导致体重减轻，或者引发暴食从而使血脂升高。

只有一组动物似乎不受压力的影响，平静如常。这些和《虎胆龙威》里的布鲁斯·威利斯一样刚强的其实是无菌小鼠，一旦接种了正常的菌群，就恢复了怯弱胆小的本性。所以很显然，肠道细菌对传递紧张的情绪来说很重要。我记得小时候有一次在本地的游泳池和妈妈走散了，我害怕得嚎啕大哭。现在回想起来仍然觉得害怕失落。研究者可以检测小鼠的压力水平，在小鼠身上做了同样的实验。与鼠妈妈分开后，小鼠止不住地游了一圈又一圈，它们的肠道菌群受到了激扰，多样性减少。紧张和压力的作用在给予乳酸菌后获得了抵消，这说明下次我们游完泳，应该喝酸奶而不是吃薯片来犒劳自己。[90]

目前报道的研究中只有几个证明益生菌对人的情绪有正面调节作用。其中一项研究在女性受试使用益生菌4周后，给她们看印有生气或者友好面孔的照片，观察脑的反应。研究没有发现情绪有任何大的变化，但是受试的情绪反应变弱了。另一项相似的研究表明服用益生菌1个月后体内的皮质醇（cortisol）水平有所降低，而皮质醇在压力的情况下会升高。一项由酸奶厂家资助的研究表明酸奶中的益生菌而非牛奶成分本身，可以激活脑中的关键区域，减轻负面情绪。[91]冰淇淋早先据说也有同样的效果——后来发现这只是哈根达斯公司的噱头。我们还是不能太乐观。[92]

总体说来，我们可以对益生菌的功效保持谨慎的乐观。对于身体虚弱、微生物平衡被扰乱或还没有完全形成的人群，如婴儿、感染者和老人来说，益生菌可以发挥良好作用。对于大多数健康人来说（和实验室的小鼠不一样），现在还没有确凿的随机临床试验结果证明常喝酸奶对人有益。不过现在还处于研究的早期阶段：我们只研究了少数几种益生菌，而且也不清楚应该怎样提供适宜的环境以利于微生物的生长。

过去的七十年中，酸奶公司的生产中一直用少数几种常用菌株。随着销量的增加，他们也不太可能改变已有配方。正如前面所讨论的，酸奶公司大力推销的低脂酸奶含有大量的浓缩果浆、乳化剂、糖或甜味剂，这些会抑制益生菌的功效。所以尽量不要饮用低脂酸奶，只喝天然的、含有大量益生菌的酸奶。因为只有少量的益生菌能存活，所以为了达到好的效果，选择含有真正益生菌而且数量也较多的酸奶——超过10亿个菌落单位（colony-forming units，CFUs），但愿厂家把这个数值在标签上用小字印出来。

总之，对大多数人来说，饱和脂肪并不可怕，用不着不惜一切代价小心提防。和通常宣传的不一样，许多产品比如奶酪和酸奶中的饱和脂肪不仅无害，还对身体有益。不过前提是这些食物是含有大量活菌的天然产品，而不是过度加工或充斥大量添加剂的工业产品。



第五章　脂肪：不饱和脂肪

杰克·斯布拉特不吃肥肉，

他的夫人不吃瘦肉。

所以你看，他们一起吃饭时，

盘子舔得光溜溜。

从这首儿歌中我们可以看出不幸的查理一世和亨丽埃塔·玛利亚（Henrietta Maria）皇后的口味。[93]不过如果没有爆发革命、他们也没有被砍头的话谁会活得更久呢？这个问题看起来很容易：大多数人肯定都会选爱吃肥肉的皇后是早死的那一个。在过去的五十年中，随着人们对脂肪的看法的变化，脂肪品种的改良，基因检测和屠宰技术的进步，英国等国售卖的肉中的脂肪含量下降了30%。不过我们是不该吃肥肉吗，或者这是另一个迷思？

自从经历了爬山途中的突发事件并且侥幸避免了更严重的健康危机后，我觉得我要重新审视我的生活习惯并做出一些改变。我想降低中风和患心脏病的风险同时尽可能健康长久地生活。有可能的话，我很想停掉两种降压药。锻炼能降压，所以我开始在周末骑车，游泳，并在公园慢跑。

我打算调整饮食。我爸爸57岁时死于心脏病突发，而我继承了他的一半遗传基因，这意味着我属于高风险人群，我想改写这一命运。心内科医生检测了血液中其他风险因子的水平，结果显示我的胆固醇是5毫摩尔/升，他告诉我不用担心（英国人的平均水平是6毫摩尔/升）。更重要的是，我的好脂蛋白与坏脂蛋白比例（高密度脂蛋白/低密度脂蛋白）也很好。尽管如此，我还是应该继续降低血脂水平，从而进一步降低心脏病风险。医生还建议我减少盐的摄入。除了喜欢吃咸味的坚果，限盐对我来说不难。不过我知道对大部分人来说，减少盐的摄入对血压的影响并不大。我想要采取更多措施。

我决心做点更大的改变——完全颠覆我的饮食习惯。到我这个年纪，我想真正了解我所吃的食物。吃了五十多年的肉，我想试试吃素——不是全素。我决定不再吃肉，不过因为某些原因，暂时还不想放弃海鲜。从科学证据上来说，吃海鲜对健康没有害处，另外我马上就要到巴塞罗那休几个月公假，那里有世界上最好的海鲜。

为了心脏的健康着想，我也打算不吃鸡蛋和乳制品（牛奶、奶酪和酸奶）了。我刚大略读了《中国健康报告》（The China Study）一书，书中提出乳制品里的脂肪、热量甚至蛋白质都对人有害。我考虑了一下要不要戒酒，不过几秒钟之后就放弃了。我安慰自己，大部分研究都表明适量饮酒，特别是红酒，对健康有益。

接着我就开始了不吃肉不吃乳制品的日子。这是我第一次执行如此严格的饮食方案。不过出乎意料的是不吃肉很容易做到，除了西班牙的餐前小吃伊比利亚火腿（jamón ibérico）实在诱人。后来我几年都没有吃肉，直到我终于动笔写这本书。我没想到的是不吃奶酪对我来说有这么痛苦。喝一杯西班牙里奥哈红酒（Rioja）却不能配上一点曼彻格奶酪（Manchego），让我的快乐不能完满，而想到再也不能吃帕玛森奶酪（Parmigiano）和新鲜的布里奶酪更是让人痛不欲生。半素食饮食只持续了短短6个星期就破戒了，当时我在美国的一个机场里找不到能吃的东西——要么就是含有火腿或者火鸡，要么就是盖着一层名不副实的亮橙色所谓奶酪。我饿得不行了只得放弃，买了一块披萨充饥。

吃鱼和素食的低脂饮食持续了4个月后，我减轻了一点（大约4千克）体重，整个人感觉很好，也很佩服自己做到了。我的血压稍有降低（约10%），停掉了一种降压药，另一种（氨氯地平）也减到了最低剂量。血胆固醇水平下降到4.2毫摩尔/升，降了15%，高密度脂蛋白对低密度脂蛋白的比值也升高了。不过这都是低脂和低动物蛋白的功效么，还是另有原因？

突然开始吃素，一个有意思的事情就是要面对朋友的不解甚至愤怒。更重要的是，有生以来第一次我开始关心我吃下去的食物。我们当中没有宗教、文化或健康禁忌的人已经习惯于有什么吃什么。而现在参加聚会的时候大部分的开胃菜我都不吃，要么是里面有原切肉块或者加工肉，要么是我无法知道食物是用什么做的，这种情况也很多。决定能不能吃的过程让我见到食物时不再急切地扑过去，这似乎也减少了我摄入的额外热量。

不吃肉不仅避免了摄入肉本身所含的饱和脂肪、不饱和脂肪和蛋白质，也自动杜绝了含有大量盐、糖和脂肪的加工食品。另一个好处是我吃的蔬菜水果比以往都多，我发现我喜欢上了吃豆类和其他一些从来没听说过的蔬菜。在餐馆吃饭点菜的时候我更可能去尝试一些新菜，而过去我可能会习惯性地点牛排、薯条和沙拉。随着我的饮食变得越来越多样化，我发现制定一项规则，比如说关于吃肉的规则，并且加以遵守，会产生巨大的影响。因为肉以各种形式出现在大部分味道较重的加工和冷冻食品中。我现在基本不用微波炉，而都吃新鲜食物。很显然，改变饮食结构不仅是不吃被武断地认为不健康的某种食物，而是为适应这一变化而随之做出的所有改变。

基本上所有含脂肪的食物都同时含有饱和与不饱和脂肪——“饱和”与“不饱和”指的是脂肪酸所含有的双键数目，含有双键的碳原子没有全部与氢原子结合，称为不饱和。植物油比如菜籽油、橄榄油、坚果油和鳄梨油等都含有大量不饱和脂肪酸。肉主要含水（75%）、蛋白质（后面详谈）及大量的脂肪，包括饱和及不饱和脂肪。肉的种类和切割方式不同，其中含有的饱和及不饱和脂肪的比例也不同。

1961年以来，几乎所有国家的肉类消耗都出现了稳步增长，截至2003年，欧洲的消耗量翻了一番，不过还远远落后于美国。[94]虽然发达国家的人以吃红肉为主，但渐渐地人们开始转向食用脂肪更少的白肉（鸡肉、火鸡肉）。1991—2012年间，英国的肉类消耗量稍有增长，其中猪肉的消耗量增加了37%。[95]红肉和白肉的区别不是表面上那么简单。红肉呈现的红色是由于特殊的肌纤维中含有增加肌肉耐力的肌红蛋白（myoglobin），而像鸡肉这样的白肉中缺少肌红蛋白，这也是为什么鸡可以冲过马路却跑不了马拉松的原因。

这些短跑健将的肉含有更少的总脂肪和最低比例的饱和脂肪——2/3是不饱和脂肪。而牛肉、猪肉和羊肉中饱和与不饱和脂肪大约各占一半。不同部位的肉，脂肪含量差异也很大，一些瘦猪肉的脂肪含量和鸡肉相当，而牛肉末和香肠所含饱和脂肪可能会超过10%。人们认为是肉中含有的胆固醇和饱和脂肪导致了心脏病，才使得与食用肉类有关的心脏病致死率增加了20%。这没有考虑肉中所含的不饱和脂肪的作用，如前所述，关于食品中饱和脂肪作用的最新荟萃分析表明，脂肪很有可能并不是使人患上心脏病的原因。而最近几十年全球范围内用额外（大部分都是精细加工）的碳水化合物替代食物中总脂肪的做法反而造成了严重的健康灾难。[96]
[97]

现在，有必要仔细分析一下肉中含有的不同种类脂肪，回顾一下人类祖先的饮食了。

原始牛排

人类的祖先——早期采猎者因地域不同，食用肉类的量也不用。生活在热带的人，饮食中肉类只占30%，其余都是植物。现在人们认为吃瘦肉是天然和健康的，大部分人会把看得到的肥肉剔掉。不过，我们祖先的做法可能跟我们恰恰相反。韦斯顿·普莱斯（Weston Price）是20世纪早期美国的一名牙医，他性情古怪而精力充沛，花了二十年时间环游各地，记录了一些与世隔绝的部落的饮食习惯。从阿拉斯加到非洲，他寻觅着那些没有“被现代文明腐蚀”的人们，那些没有受现代饮食和生活方式影响的人们。这种观念在当时很流行，并由一些素食主义者发扬光大，比如早餐麦片的发明者约翰·哈维·凯洛格（John Harvey Kellogg），一位离经叛道的基督复临会（美国的一种新教支派）信徒，同时也是一名医生，也推崇禁欲、酸奶灌肠和其他一些古怪的疗法。

普莱斯（还有他可怜的妻子）发现食用传统食物的部落几乎不会患上现代病。这些原始部落的特征之一是他们喜爱吃肥肉和内脏——肝脏、肾脏、心脏还有肠。[98]他甚至亲眼看到美国土著拿瘦肉喂狗——跟现代人的做法完全相反。因为居住环境的不同，因纽特人很难从植物中获取维生素C，因此他们生吃鲸鱼皮和驯鹿肝，这是他们唯一的维生素C来源。在过去，我们的身体和传统习惯能辨别出动物的哪些部位富有营养。这一演化需要也可能是我们喜欢肥腻食物的原因。

这些例子告诉我们，在人和脑如何与食物发生关系，以及肠道微生物如何发挥功用二者之间，无疑存在着密切的关联。那些真正享受食物的人，因为脑和肠道的关联，会活得更开心，肠道菌群也更有活力。正如上一章谈到的，法国和地中海国家的人们热爱自己的饮食和传统，他们享用和谈论食物的时间比英国人多得多。传承良好的饮食文化让他们知道，上一辈吃的食物是健康的，而他们也会继续学习烹饪和准备同样的食物。

毫不奇怪，受着饮食传统的保护，当20世纪七八十年代美国“专家”警告人们高脂乳制品有健康风险时，他们不会反应过激，而是继续享用健康酸奶、高脂奶酪和肉类。因为没有用精制碳水化合物替代脂肪，他们可能更健康。这与大多数美国人和英国人的做法形成了鲜明对比：因为缺乏有力的饮食文化，人们战战兢兢，跟着层出不穷的健康建议调整自己的饮食，殊不知建议很可能站不住脚。因此，人们不但在为自己和家人选择健康食物时做出了错误的决策，用人造黄油和加工奶酪制成的披萨取代了真正的肉类和新鲜奶酪，而同时由此带来的压力和罪恶感可能也对肠道菌群和健康产生了负面影响。

油腻的外国菜

20世纪60年代末，西班牙独裁者佛朗哥将军（General Franco）决定将西班牙南部区域对游客开放，他放松了禁止穿比基尼的规定，建造酒店吸引英国游客。第一批参加旅行团的游客来到托雷莫利诺斯（Torremolinos），这里位于南部海滩，阳光明媚，这批游客立刻爱上了这个地方。但是当地的食物让他们大惊失色：“鸡肉和薯条要么漂在一汪油上要么就全被大蒜盖住——令人作呕。”

相反，他们觉得像炸鱼薯条这样裹着面糊油炸而成的英国食物非常健康，迫不及待要飞回英国享用传统的英式油炸食品。精明的西班牙旅馆老板和厨师很快就知道怎样迎合每年蜂拥而至的几百万英国游客的口味。他们提供“英式早餐和正宗炸鱼薯条”，还有24小时畅饮的冰镇啤酒，“不健康”的橄榄油再也不见踪迹。

从公元前4000年或者更早开始，地中海国家就开始提取并食用橄榄油了，这也是古老的宗教仪式的一部分。西班牙生产全球40%的橄榄油，随后是意大利和希腊，不过希腊人食用的橄榄油最多，2010年年人均食用量24升，超过了西班牙的14升和意大利的13升。换算下来，希腊人一周用掉将近半升橄榄油，令人难以置信，除非希腊人还拿橄榄油洗澡洗头。更滑稽但也可能的解释是，希腊人通过黑市将橄榄油转卖给了意大利人。

英国橄榄油的销量在持续上涨。1990年全国只进口700万升橄榄油，2014年就上涨到6000万升，但除了在橄榄油很受欢迎的地区之外，这一消耗量仍然微不足道。和美国人相似，英国人年均食用量不到1升——等于希腊人两星期的食用量。一勺（约15毫升）橄榄油含有120千卡热量和13克脂肪，应该是很增肥的。

那些强行告诫全世界的人怎样的饮食才健康的非地中海国家，慢慢才意识到，他们根本瞧不上眼的橄榄油除了作为廉价润滑剂和护发油外，可能还对健康有好处。尽管大部分人根本没有注意到，在每日饮食中添加几勺橄榄油这条建议，实际上已经悄悄出现在了1995年美国的膳食指南中。[99]

安塞尔·基斯和他的研究团队惊讶地发现，克里特岛居民不仅心脏病发病率除日本人之外即属最低，而且在这方面比希腊北部居民的得分也更高。对克里特岛渔民的研究发现，20世纪五六十年代，他们食用大量的橄榄油，占日常总热量的40%，同时也拿橄榄油当便宜肥皂使用。传说他们还在早餐时直接喝橄榄油。我问过一些希腊同事，他们没亲眼见人喝过，但觉得这很可能是真的——比如早起的牧羊人和渔民需要喝一点既便宜又能马上提供大量热量的东西，维持一天劳作所需。我自己试过早餐时喝橄榄油，我不推荐空腹这样喝。

基斯的团队面临的问题在于南部希腊饮食和英美饮食差异巨大，不能确定是哪些食物造成了差别。一开始，他们认为南部饮食的好处来自减少了肉和乳制品的量，从而减少了饱和脂肪的摄入，而橄榄油在其中没有作用。随着人们对脂肪的了解越来越多，人们慢慢意识到就像有对人有害的脂肪一样，可能也有对人有益的脂肪。

橄榄油——神奇的油腻饮品

和以前的做法一样，科学家们似乎决心要从中找出一种使人保持健康或者患病的神奇成分，而不从整体来考虑。分析饮食组成和找出食物中看似简单的主要成分是很复杂的工作，营养学界在这方面建树不大，在这一领域进行的研究也受到了误导。即使看起来很简单的纯橄榄油中也含有长度和结构各异的多种脂肪酸。其中最主要的是油酸（oleic acid），一种含有双键的单不饱和脂肪酸，高质量的油品中80%是油酸。另外，其中也含有棕榈酸（palmitic，是饱和脂肪酸）、亚油酸（linoleic，是多不饱和脂肪酸）和几百种其他成分，以及30种酚类化合物。找出哪种成分最为关键可不是容易事。

在加热和煎炸过程中，橄榄油的性状也会改变，其他“更健康的油”的推崇者认为橄榄油沸点较低，在加热过度或者烧焦的情况下会生成“有毒物质”。这一事例再次证明营养研究领域习惯于从几千种成分中挑出几种，不管它们在天然状态下是与哪些分子共同作用的，而给它们打上“致死性”或者“有益健康”的标签。实际上没有确凿的证据表明用橄榄油烹饪有害健康或者与生食相比对健康有何不同影响。

有三种不同的橄榄油：昂贵的优质特级初榨橄榄油，表示新鲜程度和品质的酸度低于0.8%，香味浓烈，有时略带苦味。这是快速压榨过程中产生的，压榨在低温下进行，宣传称之为“冷榨橄榄油”。初榨橄榄油是第二等级，酸度比特级要高，也有较好的香气；最后是普通的橄榄油。最后一种由前两种的残渣通过工业化的提炼而成，价格低廉，味道寡淡，但可能会添加少量特级油以增加香味。研究表明三种橄榄油的功效很不一样，大部分意大利和希腊产的都是优质特级初榨橄榄油。优质特级初榨橄榄油含有最丰富的多酚（polyphenols），多酚类性状特殊，可能正是这种物质使橄榄油具有健康功效。用于面包酱和加工食品中的低档橄榄油可能没有相同的功效。

地中海饮食：名不虚传

尽管对饮食中是否应该含有脂肪和血胆固醇水平的重要性存在争议，但有一点不争的事实，那就是地中海国家的心脏病和中风发病率一直低于北欧和美国。这主要是饮食的影响，而非基因造成的侥幸。地中海饮食现在有很多变种，但本书讨论的是20世纪50年代末60年代初，希腊和意大利南部等橄榄种植区的传统饮食习惯。

这一饮食的特点是食用大量的全谷物，豆类，其他种类的蔬菜水果和坚果；较高的脂肪摄入量，主要来自橄榄油中的单不饱和脂肪酸（MUFA，提供20%的热量）；适中到大量的鱼肉；适量的猪肉和乳制品（主要是酸奶或奶酪）；少量的红肉，加工肉类和其他肉制品；适量饮酒，通常是佐餐红酒。

就像我们前面讨论过的“法国悖论”一样，对地中海地区的低心脏病发病率也有许多不同的解释。人们曾经认为是充足的阳光使人心情愉悦，压力较小，从而心脏功能更佳。遗憾的是，事实并非如此，调查显示最知足、幸福感最强的是斯堪的纳维亚半岛的居民：务实的丹麦人，他们因为对生活的预期较低，容易满足，从而登上幸福感调查榜的榜首。而阳光明媚的地中海国家的居民恰恰是最不开心、最不满的。这给了上述理论重重的一击。如前所述，我认为经常吃传统的乳制品——酸奶和奶酪——发挥了重要的作用。北欧和南欧还有另一个重要区别，当然就是橄榄油的食用量。

21世纪初，一群西班牙科学家开展了一项名为PREDIMED的雄心勃勃的特殊研究项目，探讨许多观察性研究揭示的“地中海饮食对健康有益”这一观点能否在持续数年之久、符合金标准的临床试验中得到验证。研究的出发点是“让一群有患心脏病风险的西班牙病人恢复父辈们在20世纪60年代的日常饮食”。研究人员从西班牙国内募集了7500名志愿者，年龄都在60岁以上，患心脏病的风险较高。研究人员将志愿者随机分配到三个饮食计划组中，并定期提供建议和支持，以确保他们能执行该饮食方案。

对照饮食组执行的是大部分营养学家推荐的“低脂”饮食，并且依照建议减少从脂肪中获取的热量比例——在西班牙居民中，这一比例接近40%，已经相当高了。按照建议他们不能吃肉、橄榄油、坚果、零食和乳制品（除非是低脂的），要多吃鱼肉、水果、全谷食品和蔬菜。研究人员发给对照组额外的厨房用品（不能食用），以激励他们坚持这一毫无吸引力的食谱。

与之相对，地中海饮食组也按照建议多吃鱼肉、蔬菜和水果，不过乳制品、白肉、坚果和橄榄油可以照吃不误，也可以继续喝红酒。地中海饮食组又被分成了两个小组，其中一组每天有额外的30克混合坚果，另外一组每周有一瓶特级初榨橄榄油，可用于烹调食用，以达到每天4勺（60毫升）的用量。实验设计之初是为了比较不同饮食组心脏病和糖尿病的发病率，为期10年。

在四年半的时间里一切进展顺利，直到一个独立委员会叫停了这项研究。委员会是为保障病人的安全而设立的，以免志愿者因执行某种饮食妨碍而损害健康。2013年，委员会在《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）上发表了研究结果。高脂多样化饮食的倡导者给了传统的低脂饮食者们有力的一击。[100]饮食中含有大量脂肪的两个地中海饮食组的志愿者，心脏病发病率都比对照组低了30%，中风发病率也减少了，血脂、血胆固醇水平及血压都得到了改善。尽管与低脂饮食组相比，地中海饮食的两组志愿者的健康状况都更好，但在糖尿病的预防和其他的一些检查指标上，食用额外橄榄油的那一组效果更好。

这一项饮食研究并不是为了让心脏病高风险人群减轻体重而设计的，而我们也知道，大部分60岁以上老人的体重会随着年龄增长有所增加。不过参加临床试验往往会对健康有益，接受了饮食建议和指导的低脂饮食组的志愿者在5年的时间里，只增加了1千克体重。食用额外坚果组的志愿者的结果要稍好一点，减掉了少许体重，而食用额外橄榄油组的志愿者出人意料地减轻了1千克多体重，而更重要的是他们的腰围变小了，这意味着他们甩掉了更多的内脏脂肪。

尽管这项研究中使用的是特级初榨橄榄油，但研究人员也记录了使用其他便宜些的橄榄油的情况。品质较差的橄榄油对降低心脏病和糖尿病的发病没有明显作用，这也可以解释早年对橄榄油的研究因为没有考虑油的品质而得出了矛盾结论的情况。[101]
[102]

直到最近，人们一直认为橄榄油中多酚的功效主要是抗氧化——清除细胞中的有害物质并有抗炎作用。另一些研究表明橄榄油可以让大部分引发血管炎性反应从而导致心脏病的基因沉默（很可能是通过表观遗传学）。[103]不过研究表明橄榄油对身体的微生物菌群影响更大。橄榄油中80%以上的脂肪酸和营养物质在完全吸收前都到达了结肠，与肠道微生物直接接触。细菌以油滋滋的脂肪酸和多酚混合物为食，将其分解成小分子的副产品，神奇的事情就这样发生了。

上述过程生成的化合物有抗氧化作用，并以多酚为燃料，生成一系列更小分子的脂肪——短链脂肪酸。别小看了短链脂肪酸，它们可以通过一系列信号途径降低身体有害脂质的水平，激活免疫系统。多酚可以促进肠道菌群比如乳酸菌的生长，后者可以清除脂质，和脂质微滴结合，将其从血液中清除。短链脂肪酸还可以抑制有害菌的生长，从而降低致病菌比如能导致腹泻的大肠杆菌、导致胃溃疡的幽门螺旋杆菌（H.pylori）及导致肺炎和蛀牙的细菌感染的几率。甚至动脉血管壁粥样硬化斑块（atheromatous plaque）的形成都与受损管壁异常、不为人所知的微生物活动有关——而多酚或能减轻该反应。[104]

PREDIMED是一项具有里程碑意义的饮食研究，它首次表明了一种可行的饮食方案对身体的益处。该研究证实在基础地中海饮食之上，规律地摄入特级初榨橄榄油和坚果会降低患病率，预防提早死亡。这是唯一一项提供如此有力证据的研究，其他一些观察性和短期研究只提示了风险指标的变化。大部分坚果的主要成分都是油脂（杏仁含49%），也是其热量的主要来源。它们含有的油脂种类不一，其中10%是饱和脂肪，其余的是多不饱和与单不饱和脂肪。食用额外坚果和特级初榨橄榄油对健康有同样的好处，这表明两者对微生物有相似的作用。这合情合理，因为除了脂肪，坚果还含有多种营养物质例如蛋白质、纤维素和与特级初榨橄榄油中类似的多酚（后面我们再详谈坚果）。

实际上，其他一些地中海食物比如莓果等颜色鲜艳的蔬果、绿茶和红茶、姜黄和红酒中也含有多酚。我们被这些食物的颜色吸引这一点，可能与演化有关。通过看颜色来选择哪些食物健康，比计算热量更靠谱一些。遗憾的是，我们对于这些多酚类物质哪些有生物活性或者哪些会影响肠道菌群还知之甚少。

研究人员研究了不同种类的索夫利特酱（Sofrito，一种含有洋葱、大蒜和橄榄油的番茄炒制成的酱料，广泛用于地中海食物中），惊奇地发现里面至少有40种多酚。[105]很可能每种原料在没有和其他食材一起烹煮时并没有很多有益物质，而一旦把蔬菜水果发酵成泡菜或制成酒，多酚的含量就成倍增加。广泛使用的特级橄榄油可能是让这些食物发挥益处的催化剂。

橄榄油可能有其他食用油没有的功效，原因是橄榄油是从橄榄果实而不仅仅是种子部分提取的，这一普遍原则适用于其他方面。从橄榄果提取也意味着橄榄油的制取更简单，不需要化学溶剂。现已证实橄榄油有降低心脏病和糖尿病的作用，并且可能有助于减重。另有研究声称因其有抗炎作用，因而可以减轻风湿症状。稍显牵强的是据称橄榄油还可以改善秃顶，提高睾丸酮（testosterone）的水平并改善性功能——不过希腊和意大利的女士们可能会对此提出异议。

因此，橄榄油可以看作新饮食秩序的代言人，它破除了“任何含有饱和脂肪的食物都不健康”这一观点。全脂酸奶和手工奶酪也应该从黑名单上删除，只要你不是只打算吃冷冻披萨上的奶酪。挑剔而不吃肥肉的查理一世很可能会死在爱吃肥腻的皇后前头。食物中的微生物是其具有健康功效的原因，生产含有益生菌的食品是食品公司所做的首次有益尝试，有助于补充肠道微生物。虽然少数的几种菌种并不会对所有人起效——在这方面我们每个人都是独一无二的——但是地中海饮食中所含的多种多样新鲜食物毫无疑问应该更多出现在我们的餐桌上。



第六章　反式脂肪

那些见不得光的、不会出现在食品标签上的食物可能是最危险的。到目前为止最让我大开眼界的是中国的“地沟油”（Gutter Oil）。地沟油与特级初榨橄榄油两者有着天壤之别。媒体的调查记者曝光了不法分子回收食用油并重新出售的无耻行径。而中国有多达1/10的人（主要是最穷困的家庭和街头的小餐馆）会吃到地沟油。它通过将回收的油煮沸并添加化学物质加以清洁而成。

“地沟油”之所以得名是因为它是从下水道的餐厨垃圾中捞取，过滤去除难闻的固态物质，并在小作坊灌制而成。[106]尽管地沟油中含有致癌物，会增加心脏病和其他疾病的风险，但制售地沟油的暴利使之成为了一项繁荣的产业。2014年，中国警方抓获了一个制售团伙，他们生产了300万升地沟油并销往100个城市。不法分子往地沟油中添加腐败的动物尸体上的油脂以增添香味。地沟油抹黑了中国菜在人们心目中的印象，中国人的肠道菌群也跟着遭殃。

2009年美国消费者投诉从中国进口的牛奶喝起来不自然，后来的调查表明牛奶中含有三聚氰胺（一种家具树脂材料）。此后中国政府通过了《食品安全法》，用法律手段打击制造假冒伪劣食品的行为。近期的一些中国食品安全事件包括含有水泥“核桃仁”的核桃，化学方法处理过的老鼠肉和狐狸肉冒充的牛肉。[107]2014年麦当劳成为卷入食品丑闻的另一个大公司：他们的主要供货商回收加工过期的猪肉、鸡肉和牛肉，其中有些竟然过期一年多。

当然，有害的化学食品不是中国人的发明。食品工业大规模生产是二战之后在善于推陈出新的美国发展起来的。当时，烹调用天然黄油和猪油的跨国运输成本变得越发高昂，同时浪费很大，因为产品会很快变质。这促使厂家用化学工艺生产植物油来替代，这些产品的结构得到了改良，保质期延长了，厂家获得了更大的利润。刚问世时，这些产品被看作是美国人的聪明才智创造的奇迹。不过，一开始监管机构不允许厂家将人造黄油染成天然的黄色，以此警示消费者。

后来给人造黄油染色变得合法，而这样一种包装方便、保质期长、价格便宜且看似健康的油堪称完美。20世纪五六十年代，宝洁公司大肆推销以棉籽油渣为原料制成的科瑞（Crisco）等植物起酥油。这些产品大受欢迎，市面上出现了相关的烹饪书，电视明星也大做广告，怂恿人们每天都用人造黄油做饭。

由联合利华公司生产的名为“短链植物油”（“斯普莱，酥脆好吃不油腻！”）的人造黄油在英国热卖，厂家声称该产品清淡健康，可替代黄油和猪油。毫无戒备的消费者不知道的是，要让植物分子结合，需要经过先进而剧烈的“氢化”（hydrogenation）化学过程，人工形成牢固的化学键从而使其变得耐热（同样也很难被身体的酶和微生物分解）。[108]人造黄油因为易于加工受到食品工业的青睐，广泛用于多种加工食品和乳制品替代品中。

在美国发起的不惜一切降低脂肪摄入量这一风潮影的影响下，20世纪七八十年代氢化植物油的销量大规模增长，人们视之为乳制品的“健康”代替品。20世纪90年代早期，美国食药监督管理局估计95%的饼干、所有的薄脆饼和大部分零食中都含有后来被称为反式脂肪（trans fats）的氢化植物油。通过食用蛋糕、饼干、糕点、汉堡、冰激凌、薯条和其他油炸食品，许多美国人摄入的反式脂肪占到了每日摄入热量的10%。[109]整整一代人吃着神奇的“健康”人造黄油和食用油长大。而20世纪80年代首次出现的关于氢化植物油的负面报道没有引起人们的重视。[110]

事实表明每天摄入少量的（1%～2%）反式脂肪都会显著提高血脂水平，心脏病和猝死的风险增加3倍，这还不算引发癌症的风险。据估计每年有额外25万美国人因食用反式脂肪而患病死亡。然而，因为食品工业的游说，随后多年里，政府部门并没有采取任何实质性的措施。

2004年，全球知名零食品牌多力多滋（Doritos）和奇多（Cheetos）的产品中仍然含有相当多的反式脂肪。2003美国洛杉矶一名男子成功起诉纳贝斯克（Nabisco）公司——奥利奥饼干的生产商，后者随后停止在生产过程中使用反式脂肪。直到2010年消费者才共同起诉盛美家公司（Smucker Co.），因为它标榜生产的科瑞氢化植物油是健康产品。这些迟来的反击可能是碰巧，但是在十五年的时间里，世界上最大的食品公司——通用食品公司（General Foods）归于世界上最大的烟草公司雷诺公司（R.J.Reynolds）所有，而后者对处理健康相关的投诉和应对官司有丰富的经验。

如今大部分西方国家都已经减少甚至禁止使用反式脂肪。美国直到2015年才规定反式脂肪不得超过每日脂肪摄入量的4%（相当于每日总热量的1.5%），而早在2003丹麦就已经全面禁止使用反式脂肪。多年来，斯堪的纳维亚半岛的麦当劳和肯德基已经不再用含反式脂肪的油来炸鸡块和薯条，而美国政府为了保护食品工业的利益，免其经受变革的冲击，依旧闪烁其词。

2015年，在反对反式脂肪团体的压力下，英国政府采取了制定反式脂肪摄入参考上限和标签信息详注等举措，可尽管专家一致认为反式脂肪的摄入没有安全范围，政府仍没有全面禁止其使用。医学界和英国国家健康与临床优化研究所（the National Institute for Clinical Excellence，NICE）呼吁禁止使用反式脂肪并减少加工食品中盐和饱和脂肪的限量，据称仅此几项即可使4000人免于死亡。这一努力以失败告终。不过情况在慢慢好转。据估计，2010年英国人从反式脂肪摄取的热量只占总热量的1%不到，而在美国这一数字仍有2%。然而，反式脂肪的消费存在巨大的社会和地区差异，食用廉价油炸和加工食品的人所摄入的反式脂肪是本已高风险的平均值的3倍。令人遗憾但似乎也无可避免地，这一问题已经成为全球性问题。

在许多发展中国家，例如巴基斯坦，反式脂肪仍被作为廉价食用油（主要代替传统酥油）出售，其使用占每日热量摄入的7%，是导致心脏病发病率升高的主要因素之一。[111]在家庭里，用温度很高的油来炸食物的过程中也会生成反式脂肪；而且奇怪的是，牛的胃中也有微生物发酵生成的反式脂肪。不过，尽管反式脂肪并不健康，但牛奶中所含的少量反式脂肪并不会造成健康问题。

出乎意料地是，不同种类的乳酸菌会在人体的肠道中生成少量的反式脂肪，并且可能可以少量（而非大量）消化食物中含有的过量反式脂肪。[112]所以如果下次你忍不住，想大吃一顿可能富含反式脂肪的垃圾食品时，吃点手工奶酪、酸奶或者益生菌当甜品，说不定可以抵消部分负面作用。

反式脂肪之所以会危害健康，原因之一是它会对来自天然和人工脂肪并作为信号传递分子的小分子脂肪酸产生影响。小分子脂肪酸是机体免疫系统、肠道微生物和脂肪代谢进行信息传递的关键分子。人造氢化植物油扰乱了这一过程，使信号传递受到影响，从而影响代谢。

身体不适

10岁的杰森很爱吃薯片，所以有一天课间，他不想吃自己每天都带的大袋薯片了，事情就有点不对劲。他觉得很疲惫，无精打采，头嗡嗡作响，犯恶心还有点冒冷汗。数学课上他无法集中精神，最近经常这样。老师带他去了学校的医务室，保健员发现他的腿肿胀到了平常的两倍大，皮肤呈奇怪的黄绿色。他一直有点胖，但是他的肚子比平常鼓得更厉害。

当发现他的血压也升高了以后，保健员更担心了，她给杰森的父母打电话，可是联络不上，于是直接把他带到最近的大医院：位于伦敦南部的国王学院医院（King’s College Hospital）。幸运的是他很快在专家中心得到了诊治，警觉的医生认出这是有肝病的表现。他的血液检查结果令人吃惊：胆固醇和甘油三脂升高，肝功能指标严重超标。因为肝功能衰竭并随之对心脏产生了影响，他的腹部积水，腿部水肿。血液检查结果表明他同时患有2型糖尿病。以前2型糖尿病被称为“成人型”糖尿病，现在在儿童身上也越来越常见了。

后来医生终于联系上了杰森的妈妈，她赶来后，医生详细问了她有关的情况。“他一直都有点胖，像我，胃口也很好，不过从来不吃什么蔬菜——除了薯片。不过我想薯片不算蔬菜。他最近好像长胖了很多，也不怎么爱踢足球了。他会好起来的吧？对不对？”

医生称了杰森的体重：63千克，是正常体重的2倍，不过其中有一部分是水肿引起的。医生给他开了降糖药和他汀类药物，控制血糖、降低血脂。两星期后，他的症状没有好转，磁共振成像（MRI）和肝脏活检表明肝脏及其周围组织含有大量的脂肪颗粒——毫无疑问，他只有做肝移植才有存活的希望。

杰森这种情况，医生已经屡见不鲜了，可二十年前，这样的病例几乎没有。只有长期酗酒的人才会出现脂肪肝。最新的估计表明有5%～10%的美国儿童有脂肪肝，男童，亚裔及拉美裔儿童，风险更大。这些孩子大部分超重或肥胖，吃的是缺乏营养的高脂饮食。孩子储存脂肪的能力较弱，他们的肝脏和脂肪细胞无法清除血液中的脂肪，长期处于炎性和应激状态。虽然肝脏移植相对来说成功系数较高，但有1/5的孩子会在5年内死亡。[113]

垃圾食品——肥胖推手

人人都知道垃圾食品有害健康——饱和脂肪、高热量、糖、化学添加剂以及缺少纤维素，都是明白无误的信号。不过，饮食多样性不足作为原因之一却常被人们忽视：正如前面所说，80%的加工食品是由四种原料制成的——玉米、小麦、大豆和肉。长期研究一致表明，与其他食物相比，经常吃薯片、薯条和加工肉制品等垃圾食品让人的体重增加更为显著。[114]

许多国家点单率最高的快餐套餐是一个巨无霸汉堡、一份薯条加一大杯可乐，美国快餐店里这样一份套餐含有1360千卡热量，占每日总热量的一半，其中大部分热量都来自脂肪，还有可乐中含有的相当于19勺糖的糖分。现在1/3的美国人每天至少会吃一顿快餐。即使在英国，10岁以下的孩子也有1/3每天吃垃圾食品。自从1952年“冷冻快餐”（TV dinner）问世以来，快餐文化已经改变了我们对于家庭饭食的观念。美国人每五餐中就有一餐是在车里吃的，其他国家也纷纷仿效。

自1948年雷·克罗克（Ray Kroc）接手麦当劳兄弟并建立了一个庞大的连锁快餐帝国以来，如今全球118个国家每天有超过6700万人在麦当劳就餐。无论如何，麦当劳已成为美国文化的全球象征，而它那标志性的金色拱形M字母则成了整洁的就餐环境和快捷服务的代名词，但同时也成为动物权益组织和健康倡导者的声讨对象。1974年尼克松总统在广告中盛赞麦当劳巨无霸是“全美最好吃的汉堡”，只比总统夫人亲手做的汉堡稍稍逊色。1989年担任英国首相期间，撒切尔夫人亲自给位于芬奇利（Finchley）选区的麦当劳英国总部剪彩，称赞其商业模式“食物物超所值，但仍保持盈利”。其他一些美国快餐公司也大获成功：例如拥有巨大国际市场的汉堡王、肯德基、塔可钟（Taco Bell）、必胜客和赛百味，它们征服了顾客的胃，也赢得了他们的心。

1970年，美国人消费了60亿美元的快餐，2014年这一数字是1950亿美元。新鲜健康的食物无法和这些有数十亿美元营销预算的快餐和加工食品竞争。而且过去二十年，在政府对前述四种主要原料的补贴下，快餐和加工食品的价格相对下跌，而新鲜食物的价格却有上涨。随着外出就餐与在家做饭相比的花销变小，可供选择的食品种类也变少了。现在美国快餐店与超市的分布比例是5：1，其他国家也呈现出了同样的趋势。

刚开始开发加工食品时，研究人员忙于如何给食品消毒，延长保质期，特别是在美国这样一个幅员辽阔的国家，配送是个大问题。像酸奶、德国酸菜或泡菜这样一些发酵食品因为含有发酵的细菌而可以保鲜，但是像蛋糕、饼干和零食就难以保存了。他们发现增加大量的糖会抑制细菌生长，增加脂肪含量可以减少水分，从而减少细菌和真菌的繁殖。最后，除了脂肪和糖，另一种神奇物质——可以保存食物、延长保质期的盐也被加入其中。这三者合起来为制造肥胖创造了完美条件。

含有大量这三种物质的食品可以保质很久。犹他州一名男子在他的旧外套口袋发现了14年前一个包装完好的巨无霸汉堡。上面一点都没长霉。只有夹在中间的黄瓜坏了，剩下的汉堡干得就像化石。[115]说不定在将来，汉堡可以像图坦卡蒙法老的遗骸一样，陈列在博物馆中供人参观。

食品公司发现当脂肪、糖和盐以恰当的比例配合后，不仅可以让食物不腐坏，而且会令食物难以抗拒。凭借先进的食品化学工艺，并采纳试吃员的意见，研究人员确定了每一种成分的精确比例——他们称之为“满足点”（bliss point），[116]之后加入一系列增味剂、改良剂来改变食物的质地，可怜的消费者根本无力招架。汉堡、披萨、蛋糕和薯片（薯条）中都含有大量这三种成分。更有甚者，越来越多的证据表明，人们现在已经适应并爱上了这三种成分的组合带来的口味，它们与未加工的真正食物完全不同。

垃圾食品可以改变小鼠的脑活动，有研究者认为其与可卡因等成瘾性毒品造成的改变相似。近期美国科研人员开展了一项研究，结果发现在给予小鼠无限量的垃圾食品仅仅5天后，小鼠脑部的快感中枢就变得对神经递质多巴胺（dopamine）不再敏感。[117]这意味着它们要吃更多的垃圾食品来维持这种快感。[118]停止喂食垃圾食品后，小鼠宁肯挨饿两周，也不愿意吃以前那种健康但口感稍微差些的食物。[119]很显然，垃圾食品对快感中枢的影响持续时间可比吃掉一个汉堡或者一包薯片的时间长得多。

另一项研究表明，怀孕小鼠对垃圾食品的喜好会遗传给其子代。[120]机制可能是通过某些微妙的（表观遗传）作用启动或沉默相关基因，或是分娩或哺乳时母体的肠道微生物发生了转移。一些人声称自己吃垃圾食品上瘾，但尽管他们的表现符合成瘾的一些标准，这究竟属不属于成瘾仍然存在争议，因为这种情况显然与化学药品比如黏胶和海洛因的成瘾不同。关于少数人（通常是名人）是不是真的会对性行为上瘾也存在类似争议，因为寻求性快感是生理机制决定的。

为拍摄《大码的我》（Supersize Me），美国纪录片导演摩根·斯珀洛克（Morgan Spurlock）做了一个有名的实验——每餐都吃麦当劳并持续30天。最后他的胆固醇上升了30%，尿酸（与痛风相关）增加了1倍，而反映肝损伤的指标增加了2倍。他有腹痛，出汗和偶尔恶心等表现，几天之后，他有时会很想吃垃圾食品，还出现了抑郁和头痛，而这些症状在进食之后就会暂时缓解。到实验结束，换算下来他吃了12磅脂肪，30磅糖，体脂率增加了7%，而且大部分是内脏脂肪。受他的启发，我准备在自己身上重复这一实验，不过我的目的是看看会对肠道微生物产生何种影响。

大码汤姆

一开始我豪气冲天，准备拿自己做实验，不过把这个计划和汤姆——我22岁的儿子谈过之后，我们都觉得他作为快餐达人比我更有资格。和其他的英国大学生一样，汤姆吃得很糟糕。大部分学生入校后都会长胖很多，而且很难再减掉。在美国人们把这叫作“新生15磅”，因为平均下来每个新生会长胖15磅（7千克）。上课期间，汤姆和朋友们会频繁光顾麦当劳等快餐店，每星期一到两次（尽管对一个大学生来说，汤姆还挺会做饭的）。不管怎样，这个实验对他来说吸引力更大，而且他还能将这个实验的内容写成学生报告。美国和英国的大学生吃得很糟糕不仅是因为经济原因或者学生们太懒，也跟他们远离家乡的孤独无助以及在缺乏食物文化的国家自己做饭常常被认为很“老土”有关。

我们决定，10天的实验就可以观察到身体的变化，也不至于影响他的学习，更重要的是不影响他的社交生活。他唯一的附加条件就是能交替地吃巨无霸汉堡和麦乐鸡块。为了维持高糖摄入，除了主食他还得喝一杯中杯可乐、吃掉一份麦旋风（其中的糖和饱和脂肪含有600千卡的热量），尽管如此，到了晚上他还可以吃点薯片，喝点啤酒，补充“营养”。

他的朋友都很羡慕他可以享用不花钱的垃圾食品大餐。大学生们摄取的热量可能是足够的，可是没什么营养。我记得我上大学时有一个学医的同学常以酒吧为家，有两个学期的时间他只吃奶酪三明治，喝麦芽啤酒，后来开始牙龈出血、浑身青紫。几个月后，医生诊断他得了坏血病，让他多吃点橙子和柠檬。所以为防万一，实验开始前，我让汤姆吃了一个星期多种多样的新鲜蔬菜和水果。

本地快餐店走路只要15分钟就可以到，不过为了方便顾客，那里设有“免下车”取餐服务，可以替汤姆节省宝贵的时间和精力。他死活不肯在麦当劳吃早餐，不过我猜原因是他不想那么早起来。所以我同意他可以不吃早餐。

头几天一切进展顺利，他和店员混得很熟，经常带同学去吃。不过第3天，新鲜感过去了；到了第4天，他已经不想去那儿吃宵夜。第5天，他很想吃水果和沙拉。第6天，他发现自己吃完之后有点胀气，无精打采。第8天，吃完之后他开始流汗，之后3个小时都感觉很累，睡眠也不好。随着他的疲惫感越来越重，最后的3天也是最难熬的。第9天，和对垃圾食品上瘾的小鼠不同，他实在不想继续去吃鸡块，干脆就没吃。他做事的效率下降了，作业花的时间也在变长。朋友们说他皮肤发黄，看起来病恹恹的。

实验结束时，他如释重负。他的体重增加了2千克。实验一结束，他就直奔超市买蔬菜水果沙拉，完全不像他的作风。隔了6个星期他才重新开始吃巨无霸汉堡，据他说这已经破纪录了，而且是因为实验期间吃得太多倒了胃口。很明显，虽然汤姆爱吃垃圾食品，但他没有上瘾。和斯珀洛克不一样，他没有腹痛、渴求感、头痛和呕吐症状——可能是基因的原因，也可能是他已经习惯了吃垃圾食品。

10天之后，检查发现汤姆的肠道菌群变化显著。他的拟杆菌的比例从25%上升到了58%，翻了1倍，而厚壁菌从70%下降到了38%。双歧杆菌的比例也下降了一半。重要的是，他肠道菌群的多样性大大降低，仅仅3天之后，可检测到的肠道菌群种类就减少了40%。总的说来，肠道细菌更活跃地消化脂肪、引发炎性反应，并且对胆囊分泌的胆汁酸产生了抗性。几天时间里，他的肠道菌群就从与我们前面提过的健康的委内瑞拉农民相似，变成了与普通美国人一样。在这种饮食下几种少见的细菌大量繁殖，其中一种名为劳特洛普氏菌（Lautropia），这种细菌常见于免疫缺陷病人体内。1个星期后，他的肠道菌群仍然不正常，但开始慢慢恢复。

哈佛的研究团队开展了一项为期较短但更严密的研究，6名实验室志愿者在3天时间里食用包含香肠、肉类、鸡蛋和奶酪在内但不含碳水化合物和食物纤维的高脂高蛋白饮食。特别的是，志愿者中有一名素食者，他为了实验才开始吃香肠和汉堡。2天之内，他体内发生的变化更为明显。和汤姆一样，他的拟杆菌比例大幅上升，厚壁菌比例下降，而且素食者体内数目较多、反映饮食中食物纤维多少的普雷沃氏菌属（prevotella）明显减少。[121]

这些短期但极端的实验表明了食用垃圾食品的影响——肠道菌群的种类减少近一半。但遗憾的是，许多人每天都在拿自己的身体做同样的实验。这些实验也表明，改变自己的肠道菌群组成比我们认为的更容易，只需要几天就够了。改变的肠道菌群会生成一系列新的代谢产物和化学物质，产生比脂肪和糖的直接作用更为深远的影响。令人欣慰的是，肠道菌群适应性很强，可以部分逆转垃圾食品带来的负面效应。

有毒食品和快餐鼠

波士顿的一个研究团队开展了一项实验，用和巨无霸汉堡成分相似的液态食物喂养小鼠，比较它们的肠道菌群与正常饮食小鼠有何区别。两组小鼠都可以敞开肚皮进食。不出所料，快餐饮食组的小鼠体重增加更为显著，特别是风险很高的内脏脂肪水平。除了肠道微生物组成的差异，快餐小鼠还处于明显的促炎症反应状态（pro-inflammatory state），这意味着身体的细胞处于应激状态，传递信号增强机体的免疫反应并使细胞壁的通透性增大。[122]短暂的应激状态是正常的，但如果处于持续应激状态则对健康有害。另一些啮齿动物实验也表明高脂高糖饮食会引起炎性改变，增加肠壁通透性，从而利于肠道微生物和化学分子进入血液循环。[123]

许多加工食品中含有危险的脂肪、糖和盐的组合，以及大量的防腐剂和添加剂本身就有促炎的作用，这样的观点早已有之，但缺乏坚实的证据。上述实验表明，以高脂高糖饮食喂养的啮齿动物，身体处于应激状态。那是不是这些食物造成了脂肪囤积并促进了炎症信号的释放呢？

直到目前为止，人们一直认为脂肪细胞只是储存脂肪，与身体的其他部位没有关联。现在人们发现，脂肪细胞的表面有免疫细胞（调节性T细胞）包绕，从而实现与免疫系统的信号传导。[124]一旦人变得肥胖，脂肪细胞发生改变，起反应抑制作用的调节性T细胞就会消失，炎症信号分子就会释放。我们知道微生物菌群和调节性T细胞之间能进行信号传递，那么微生物菌群会不会在肥胖的过程中发挥作用？

如果喂给无菌小鼠高脂饮食，它们的体重不会改变，只有在给它们添加了微生物后，它们才会增加体重，这说明微生物确实很关键。在波士顿实验和其他一些实验中，研究人员发现，添加如乳酸菌和双歧杆菌等一些益生菌，可以减轻垃圾食品的负面影响。[125]当食物中脂肪含量急剧增加时，体内一种拥有厚细胞壁的细菌数量激增。细胞壁的碎片（由脂类和糖构成，称为“脂多糖”：lipopolysacchride/LPS）在体内堆积，生成内毒素（endotoxin），机体对此反应敏感。

我们已知脂多糖是引发毒性反应的关键，如果将脂多糖注射到小鼠体内，会有与食用垃圾食品同样的一系列改变，只不过小鼠没能享受到吃快餐的短暂快感。其中之一就是诱发肠壁的改变并引起炎症信号的释放。[126]肠壁通透性增加，有毒碎片释放入血，并通过血液循环到达脂肪组织和肝脏，由此启动了一系列连锁反应，身体呈现为高应激状态，称为“亚临床炎症状态”（sub-clinical inflamation），这相当于身体的橙色警报。[127]最近一项以45名超重和肥胖的法国受试为观察对象的研究表明，不管体脂率如何，蔬菜匮乏的快餐饮食都会导致微生物多样性和丰富程度下降，血液中的炎性因子水平升高。[128]

这种轻炎症状态对健康有何影响呢？除了释放更多的应激信号，使细胞分裂加快并缩短细胞寿命外，它也会影响脂肪细胞，从而产生更多的炎性分子并释放更多的应激信号，升高血胰岛素水平，使葡萄糖不能正常代谢。身体会发出信号，存储更多（没有用处）的脂肪，特别是腹部的内脏脂肪。这会对健康造成不良影响。

垃圾食品传染病

为了弄清究竟是微生物本身还是不健康的饮食和过量的脂肪造成了肥胖，需要设计更巧妙的实验。幸运的是，双胞胎和无菌小鼠皆可作为研究对象。杰夫·戈登位于圣路易斯的实验室从当地的双胞胎登记中心招募了4对20多岁的女性双胞胎（1对同卵、3对异卵双胞胎）。每对双胞胎的肥胖程度不一（一个肥胖，另一个体重正常）。

不出所料，她们的肠道菌群存在差异。较瘦的那个，菌群更多样、更健康，双歧杆菌和乳酸菌的比例更高。较胖的那个，菌群多样性较少，呈现出炎症样改变。研究人员收集了8份粪便样本，随机接种到无菌小鼠身上。

结果明白无误。接种了胖双胞胎粪便的小鼠增肥了16%，尤其增加了内脏脂肪，这说明肥胖相关的微生物的确有害，而且会传染。[129]如果体内菌群失调，或者某些细菌生长受到抑制，菌群多样性不足，有害的微生物更容易大量繁殖，引发健康问题。

剖腹产分娩的无菌小鼠，一直是在独立的饲养笼内饲养，就像被单独拘禁的犯人。为验证小鼠是否能通过交换菌群而让彼此变胖或变瘦，研究人员给每只小鼠一只同伴。和其他啮齿动物一样，小鼠会吃自己的粪便，有时候为了换换口味，也吃同伴的粪便，通过这种方式实现有用菌的交换。实验结果出人意料。

开始时体内有健康菌群的苗条小鼠，在获得了有肥胖倾向的室友的菌群后，并没有变得肥胖。实际上，结果恰恰相反。拥有不健康菌群的小鼠在获得了苗条小鼠的菌群（特别是拟杆菌属）后，不会变得肥胖，身体也不会出现炎症样改变。研究人员还发现如果给小鼠喂食高脂低纤维的食物会影响菌群的转移，小鼠仍会变得肥胖。相反，健康的低脂高纤维饮食有助于菌群转移，可能是抑制了身体内原有的不健康菌群的繁殖——我们在前面提到的英国双胞胎身上也进行了相似的研究。我们将与保持苗条有关的微生物接种到无菌小鼠身上。这种人们还知之甚少的克里斯滕森氏菌（Christensenella）可以阻止用高脂饮食喂养的小鼠变胖。[130]体内有这种细菌的人可以免于肥胖的困扰，不过不幸的是，大多数人体内都没有。

有害微生物的转移可以解释人体中许多现象，比如本身肥胖的母亲，即使没有暴饮暴食，所生下的胎儿都会更胖——别忘了，胎儿跟无菌小鼠的情况是一样的。改变孕妇的饮食或许可以终止这一恶性循环。现有的研究表明，天生较瘦和长期高纤维饮食的人可免受高脂食品或垃圾食品的影响。具体原因还不明，但可能是体内的菌群会生成更多有益的短链脂肪酸，比如丁酸盐，这有助于调节性T细胞保持良好的状态，抑制炎症状态。但是，在长时间大量的高脂高糖、乏纤维素的垃圾饮食的影响下，这些保护机制最终也会失效。

中国稀饭和坏蛋细菌

住在山西的吴先生（音）一直比同龄人块头大。他18岁时体重就有120千克，29岁时涨到了175千克，BMI指数高达59。身高只有172厘米的他看起来就像一个水桶。他没有服药治疗，但是有各种健康问题，例如糖尿病、高血压、高血脂、肝功能异常及水平很高的炎性标记物。基本上他的健康状况就是一团糟。他不抽烟，偶尔喝酒，喜欢吃面条和肥肉，比大多数同龄人吃得多，但是也不足以解释他惊人的体重。

他找到上海的赵立平教授看病，赵教授是治疗肥胖和研究微生物的专家。他觉得吴先生的情况很特殊。在做了常规检查排除其他疾病后，他想检查一下吴先生肠道微生物的组成情况。

粪便DNA检查的结果表明，他的肠道完全由一种名为肠杆菌（Enterobacter）的细菌所统治。少量的肠杆菌在正常人体内无害，但数量众多的情况下，它会变成冷血杀手，生成大量内毒素（B29），攻击其他肠道细菌的细胞壁。肠杆菌攻城略地，造成大部分有益菌死亡，并引发大量攻击性的炎症信号释放。

赵教授让吴先生吃一种特制的饮食。他每天摄入1500千卡，是每日所需热量的2/3，其中70%来自碳水化合物，17%来自蛋白质，13%来自脂肪。特殊之处在于这一饮食是由全谷物、食疗药材和能促进有益菌生长的食物组成。这种糊状食物很快就神奇地起效了。

9个星期之后，吴先生减掉了30千克体重，4个月之后又减掉了51千克。体重的变化也反映在血液中，他的血液检查结果恢复了正常，血压也降低了。食用特殊饮食9个星期后，肠道中肠杆菌的比例从30%下降到不足2%，而6个月之后则完全检测不出。这也反映在炎症状态的减轻上。肠杆菌减少的同时，吴先生发现他之前持续的饥饿感也没那么强烈了。[131]

不过在这个例子中我们仍然无法分辨孰因孰果。是机体的肥胖状态导致免疫功能减弱，从而使肠杆菌大量繁殖、性情大变，产生大量毒素，还是肠杆菌本身造成的肥胖？赵教授设计了一项巧妙的实验，把吴体内的肠杆菌接种到无菌小鼠体内。我们前面说过，没有肠道菌群的无菌小鼠，即使喂以过量的高脂饮食也不会长胖。[132]
[133]但是在接种了这种细菌后，用高脂饮食（垃圾食品）喂养的小鼠在很短时间内就会快速长胖。

实验开始头几天，因为肠杆菌产生的炎性内毒素B29的副作用，所有小鼠的体重都减轻了。接下来的1周，所有小鼠都增加了体重。实验进行没多久，小鼠都出现了糖尿病、高脂血症和炎症表现。必须重申，垃圾食品和有害细菌的共同作用是关键，接种有害菌对正常饮食喂养的小鼠影响很轻微。

尽管这只是个案，但也说明了单一某种细菌就能像感染一样导致肥胖，这可能像罕见的基因突变一样是特殊情况（希望如此），其他一些接种了几种与肥胖有关的细菌的实验中，小鼠的体重变化没有如此显著。通常要使啮齿动物体重增加，需要整个密切关联的菌群的作用，在人身上也同样如此。

实验结束时，吴先生瘦了一圈，精力比以前更充沛，他很满意减肥成效。为了进一步减轻体重，他又坚持吃稀饭饮食一年时间。赵教授也很满意这一结果，他因此成为名人，经常上电视节目，并且开设了一个博客，吸引了600万粉丝。还有更多各年龄段的超级肥胖病人来找他购买特制的食谱。

胖丫（音）是一名3岁小女孩。她来自中国东北，体重46千克，但她的父母体重都正常。她胃口惊人，无法控制。她会歇斯底里地大叫，用尽一切办法找吃的。她的父母走投无路，只得同意搬到上海，住在医院附近，并且在3年时间里严格执行赵教授的特殊食谱。她如何减肥、肠道菌群以及胃口如何恢复正常这一不寻常的故事被拍成了一部电视纪录片。[134]

到目前为止，赵教授治疗了超过1000名中国人，详细检查了许多人的微生物菌群，他不愿过多披露专业方面的细节，但是披露了素食食谱的早期研究结果。

在一项研究中，他招募了93名上海的肥胖和早期糖尿病志愿者，给他们由12种全谷物、传统食疗药材和几种益生菌组成的、名为WTP的饮食。[*]假如你想给自己准备一份，来取代平常吃的桂格燕麦片的话，这里的原料有燕麦、薏仁、荞麦、白豆、玉米、黄豆、山药、大枣、花生和莲子，有的配方里面还有苦瓜。这种饮食可以提供1350千卡热量及大量的纤维素。病人必须连吃9个星期，接下来是巩固性的饮食方案，整个疗程持续5个月。许多志愿者的炎症水平降低了，胰岛素抵抗也减轻了，平均减重5千克，只有9%的人没有减重。[135]他进一步研究发现，许多前来的儿童都存在未诊断的基因异常（比如普拉德——威利综合征），正是基因异常引发了他们过量进食。尽管如此，食谱仍然有效果，虽然预防不了但可以减少过量进食的冲动。

让人吃任何一种特殊饮食6个月之久都不是件容易的事，不过当我在伦敦和赵教授会面并交谈时，他告诉我他或许有办法。“和其他国家一样，在中国要保证病人的依从性也是个挑战。不过如果你告诉病人，特殊饮食的目的是改变肠道菌群的组成，从而减少饥饿感，缓解其他症状，结果就会不一样。病人会有动力去坚持这一饮食，就像是因为患了感染必须要接受抗感染治疗一样。每周会有营养师评估他们的情况，每两周会有医生复诊，同时分析肠道菌群变化情况。除了特殊饮食之外，医生也会要他们多吃些蔬菜、豆腐和不那么甜的水果。不过，土豆是不能吃的。”他计划找出肥胖病人体内最常见的50种细菌，并且用苗条人士体内的50种常见的细菌加以替换，从而改变那些占主导的细菌，营造出健康的肠道环境。赵教授使用的许多中草药都已有几百年的历史，也经过了无数次实践的验证。

当心黄金汤

公元4世纪东晋时期，著名的中医葛洪因记述首次用几种中药混合而成的方剂来治疗食物中毒或严重腹泻而广为人知。药方收到了很好的效果。中国第一本应急医书《肘后备急方》中也记录了几例治疗痊愈的病例。[136]其中最有名的独门秘方是一种名为黄金汤的药，它是将几种强效中药与健康人的粪便和泥土混合并用瓦罐封好埋在地下二十年发酵而成，通常冲泡成茶给病人服下。

可惜的是，赵教授的食谱中使用的12味中药里没有黄金汤。其中一种，黄连素，已经研究得很透彻。黄连素是从黄连中提取出来的，实验表明它可以预防高脂饮食引起的高炎症状态，并且有类似益生元（prebiotic）的功效，可促进有益菌的生长。[137]对一些中国国内小规模研究的荟萃分析显示，黄连可能可以作为糖尿病的替代药物，在网络上，黄连被吹捧成包治百病的灵丹妙药。但是买家们要当心，这类草药一般作用较强，但品质和药效却无法确定。

评估中国医生开展的临床研究的真实性是一个大问题。尽管一方面中国科学家贡献出了一些高水平的学术论文，但是另一方面，也存在有钱就能发表文章的情况。这已经成为一个产业，还有免费客服电话，花上几千美元，没时间做实验、没有思路甚至是缺少真实数据的研究人员就能找人代写代发一篇假论文。[138]令人失望的是，论文作假并不仅在中国才有：这是科学界所面临的全球性问题。

赵立平的经历富有传奇性。他出生在山西一个农村小镇，和大多数“文革”前夕出生的孩子一样，他和他的两个兄弟都只受了简单的教育。赵立平的父亲是高中教师，母亲在纺织厂工作，两个人都非常相信中医。赵立平还记得儿时看到父亲为了治疗乙肝，每天要喝两次带有难闻气味的混浊中药。

他获得了分子植物病理学的博士学位，并于20世纪90年代初到美国康奈尔大学研究饮食和健康相关问题。在美期间，美式快餐让他的体重明显增加。返回山西筹建实验室后，他主要研究用有益细菌控制植物的感染。整个20世纪90年代，他都沉浸在探索用细菌控制生猪乃至人的感染这方面研究中。同期，他家人的健康状况日益恶化。他的父亲体重超标，血脂水平急剧升高，并遭受了两次中风。他的两个兄弟也都成了大胖子。因此他决定把研究重心从植物和动物转移到人身上。

杰夫·戈登是美国的微生物学家，他开创性地提出了肠道微生物菌群可能与肥胖有关的理念。在读到杰夫·戈登2004年的一篇论文后，赵立平再次燃起了兴趣。缺少资金，他就在自己身上做实验，想找出可能与体重增加相关的细菌。在他看来，低热量饮食结合剧烈运动的西方流行减肥方法，是毫无道理的。“从营养上看，身体就已经处于应激状态，”他说，“再加上大量运动所带来的压力，这样可能可以减肥，但也会损害健康。”

想到他父亲曾经喝过的中药汤，他将目光转向了传统中药。他开始吃含有益生元的食物——山药、苦瓜及全谷食品，试验能否改变自身消化道的微生物组成。实验过程中，仅仅两年的时间里，他减掉了十年前在美国长起来的20千克赘肉。他体内的菌群多样性增加了，其中一种有抗炎作用的细菌——普拉氏梭杆菌（F.prausnitzii）数量显著增加。实验结果证实了可以通过含有益生元的特殊饮食促进有益菌生长，取代有害菌。

“大跃退”

如今许多中国人还记得激进的集体化运动——“大跃进”和20世纪五六十年代的大饥荒，许许多多人死于其间。前面我们提及了20世纪80年代对中国饮食情况的研究，结果表明中国的心脏病和癌症发病率都很低，而研究人员将中式饮食视为面临诸多健康问题的西方人的福音，并加以推崇。

两千年前的古代医书《黄帝内经》中将肥胖定义为上层阶级的罕见病，由食用过量“肥肉和精制米面”引起。这样看来，当今许多中国人都过上了“上层”阶级的生活，中国的肥胖人口数量现在是全球之冠。回顾中国人体型在这些年的变化，就仿佛看到了英美过去三十年变化的快进版本。有超过1/4的中国人超重甚至肥胖，7%的儿童被诊断患有肥胖症，这也意味着随着人口的老化，健康问题会加剧。无计可施的家长只得把一个个管不住嘴也不愿运动的小胖墩送进美式的减肥训练营。流行性肥胖已经催生出了1亿名糖尿病患者，还有5亿糖尿病前期（pre-diabetics）患者。从基因上看，中国人比欧洲人更容易患糖尿病，更容易囤积内脏脂肪，心脏病的发病率也在大幅提高。虽然过去十年中人们摄入的平均热量没有增加，但是随着收入的提高，中国人的饮食组成已经发生了巨大变化，与蔬菜占主导的上世纪80年代相比，现在肉类和油类是过去的2倍还多。

尽管中国人变胖了，但矛盾的是在农村仍有许多孩子因为维生素缺乏而生长发育迟缓，就像印度和一些非洲国家一样，中国同时存在着营养过剩和营养不良的情况。这可能是由于持续的营养不良使得机体和肥胖细胞受到刺激，更容易囤积保护性的脂肪。而其中的信号传导可能与微生物有关。

因此，垃圾食品和加工食品吃得越多，越是缺乏纤维素和营养素，身体就会释放出越多信号引发进食，从而弥补“营养缺乏”，导致肥胖和营养不良并存的恶性循环。而且，每个国家的饮食中都含有所谓的垃圾食品，不仅仅是快餐店的汉堡或者便宜超市里卖的加工肉制品。

赵教授认为造成中国现在肥胖流行的两大原因主要是蛋白和脂肪（通过肉类）摄入过量，同时又缺乏能促进肠道菌生长、抑制炎症反应的全谷食物、纤维素和营养素。人们开始食用乳制品并不是导致肥胖的原因。他记得，小时候在北方，人们吃的面条和米饭都带一点灰色，因为小麦和米都是粗磨的，含有大量纤维素和营养素。现在的面条和米饭都白得晃眼，纤维素和营养素都在精制过程中损失了，无法促进微生物生长，而这些微生物将伴随我们一生。

许多中国人每天工作很长时间，早上来不及吃早餐，中午在公司或者单位吃食堂，到了晚上可能要陪客户吃饭。每盘菜都是荤菜，几乎没有机会吃蔬菜和全谷物。女性也要在职场打拼，没有时间做饭，许多现代女性已经不会做饭，因此在餐馆和快餐店就餐的人越来越多。现在全中国有2000家麦当劳。赵教授认为现在的中国人比美国人吃得更美国——这可不是什么值得自豪的事。

细菌掌控的脑和吃汉堡的傀儡

如果我们已经知道高脂高糖的加工食品对健康有害，为什么我们还会吃？吃的冲动是受什么控制的呢？

答案可能是菌群。[139]前面我们已经讨论过细菌通过释放化学递质可以影响情绪、焦虑感和应激。每一种细菌都有它偏好的食物种类，能促进其生长和繁殖。从演化角度上，它们会想方设法维持有利的生存环境，确保自身的繁衍。途径之一就是释放信号，促进人类进食更多垃圾食品。

这一设想并不只是天方夜谭，而是已经在人工培育的缺乏免疫受体（TLR5）的小鼠身上得到了证实。受体的缺乏扰乱了肠道—免疫系统信号传导，导致肠道菌群改变，引发了饥饿感。将这些细菌移植到健康小鼠体内也会引发同样的饥饿感，但是这一作用可以被抗生素逆转——这证明细菌是关键。[140]

该机制还没有在人体上得到证实，但对于在某些人体内占主导的有害细菌来说，情况可能的确如此——吴先生体内的肠杆菌就是最好的例子。自然界中不乏看似不起眼的微生物操纵体型大得多的宿主的例子：例如有一种真菌会钻入蚂蚁的脑袋，把它们变成乖乖听命的“傀儡”。这些蚂蚁会奋力爬到植物上，以叶子背面为食，同时把真菌孢子播散到下面的蚂蚁上。有一些细菌会引诱果蝇生成更多的胰岛素，在体内储存更多脂肪，以利于细菌繁殖，不过可怜的果蝇就遭殃了。[141]

微生物可以通过生成神经递质使人获得快感从而诱使人吃下更多垃圾食品，这不是异想天开——对于高度演化的专门细菌来说这不过是小菜一碟。[142]

至此我们可以看出，饮食中的脂肪与健康的关系非常复杂，“要减少总脂肪摄入”这一简单的教条缺乏科学依据。加工食品中的脂肪搭配着大量的盐和糖对健康有害，而人造的反式脂肪更不健康。另一方面，许多脂肪，比如曾经被认为有害的多种饱和脂肪，不仅对健康有益，也含有能促进有益菌生长、增加菌群多样性的物质和营养成分。多种多样的脂肪是许多食物的必要组成部分，过多关注某种类型的脂肪只会徒劳无功，而且还转移了人们的视线，使人们意识不到地中海饮食这些高脂健康饮食的重要性，对这些饮食来说，种类丰富多样、颜色无所不包、保留新鲜原味是关键。所以下次看到“零脂肪”标签的时候，应该想到这意味着这种食物是加工过的，不是健康的标志。

除了在人为给出的食品营养成分表上，脂肪和蛋白质从来都密不可分。下面我们就来看看不同种类的蛋白质对健康的作用。


注释

[*]W（whole grain）全谷物，T（traditional medicine food）传统食疗食物，P（probiotics）益生菌。



第七章　蛋白质：动物蛋白

威廉·班廷（William Banting）是伦敦西部一名成功的殡葬业从业者，他的家族企业声名远播，曾为英国皇室成员筹办葬礼。他健康状况良好，不过一直都有些胖。到他三十多岁的时候，情况越来越严重，他的体重远远超过了同龄人。朋友和营养师们推荐了各种各样的减肥饮食方案，医生说他胖是因为运动不够。威廉打定了主意一定要减肥。随后的三十年，他尝试了五花八门的限制性饮食方案，进行了种类繁多的运动。有好几年，他每天划船一到两小时，这样下来只是让他饥肠辘辘，于是他改为游泳，可是依然不见成效。他还试过快走，在温泉池里做蒸汽浴等等。结果全都以失败告终，他的体重没有任何改变。

直到有一天他去哈维医生那儿就诊。哈维医生是伦敦的一名耳鼻喉科医生，也看营养方面的问题，他让威廉尝试吃只含肉和水果的饮食。经历了之前数不清的失败后，这次的结果让威廉不敢相信。此后的一年，他轻了29千克，而且直到他81岁去世，仍然保持着这一体重。他写的引发争议的小册子《关于肥胖的公开信》（Letter on corpulence，Addressed to the public）成了1864年的畅销书，这比阿特金斯提出他的饮食法早了一百年。

饮食中的蛋白质只有几种来源。包括含有30%蛋白质的牛肉和鸡肉等肉类，含有20%蛋白质的三文鱼和吞拿鱼等鱼肉，以及花生（24%）、黄豆（12%）等坚果和豆类。其他一些高蛋白物质包括大豆蛋白提取物和乳清蛋白（从牛奶中提取）。素食者也可以获得足量的蛋白质，不过吃的食物总量要多一些。如今我们每年饲养和吃掉的鸡多达500亿只。关于吃肉究竟是好是坏的争论始终没有停息。

有些社会历史学家认为我们从快乐的采猎生活转入受压迫的农业文明是“人类历史上最大的错误”。[143]和距今1万年前、还没有进入农业社会的祖先们吃同样的食物，这种观念表面上看来很有道理。旧石器时代原始人饮食法，是大获成功的以高蛋白为主的阿特金斯饮食法的一种变体，现在在美国非常受欢迎，市面上有几千种支持它的烹饪书，原始人饮食风格的时尚餐馆也越来越多（他们对红酒网开一面，将其放在了菜谱上）。原始人饮食含有大量的动物蛋白和较低的碳水化合物，不含全谷物、麦片和大多数糖。曾经有一名来自洛杉矶的女士告诉我说，她为自己是整个健身班里唯一一个没有吃原始人饮食的人而感到不好意思（她实在无法舍弃面包）。

高蛋白/低碳水化合物饮食的推崇者们声称此种饮食有助于快速减肥，比其他方式效果都好，而且还能防止反弹。据称还能阻止甚至逆转糖尿病的进展，降低胆固醇和心脏病风险，治疗过敏和自身免疫性疾病。尽管在大部分西方国家，食用肉类的比例都下降了，但是我们仍然将这些可食用的动物作为热量的主要来源、文化的承载以及家庭盛宴的主角。英国人每年食用84千克肉类，和欧陆人不相上下，但比爱吃汉堡和牛排的美国人要少——他们每年食用127千克。既然肉类又多又便宜，那我们是不是应该像原始人饮食所倡导的那样，“回归本源，以肉为食”呢？

阿特金斯教

迪基看着卧室镜子里的自己，一点也不满意。打橄榄球和壁球的日子已经一去不返。他不得不承认：他发胖了，还有啤酒肚。老婆常在他耳旁唠叨让他减肥，看来她说的对。他的巅峰时期已经过去：作为一名55岁的外科医生，他的健康已经开始走下坡路。他总是觉得很累，站着做一天手术让他精疲力尽，就连打高尔夫球都会气喘吁吁，而且膝盖也疼。他想要改变。迪基爱吃肉，他觉得阿特金斯饮食法听起来不错。他弟弟就尝试过，已经6个月了仍然一切顺利，而且他弟弟已经减去了20磅（9千克）。

开始几天很轻松，早餐是烟肉鸡蛋，中午吃几个水煮鸡蛋和奶酪鸡蛋饼，晚上吃鱼或者牛排加沙拉。偶尔他发现自己会下意识伸手去拿几块饼干、一片面包或是几颗葡萄来吃。两周过去了，他自我感觉很好，而且减肥效果明显，他已经减了好几磅。令人感到奇怪的是，他并没有自己预想的那么饿。

他又坚持了1个月，减了1英石。他为自己的意志力感到自豪，他的家人也都非常支持。不过渐渐地，他发现出现了一些副作用：便秘，早晨起床有口气，刚开始饱满的精力也开始逐渐减退。他让医院的同事帮他化验了一下血液指标。

血脂结果表明胆固醇升高了5%，这属于正常误差范围，意义不大。坏的脂蛋白（低密度脂蛋白）水平稍有升高，不过好脂蛋白（高密度脂蛋白）的水平高于正常值，产生的保护性作用大大抵消了坏脂蛋白升高可能造成的危害。而令人担心的是，他的肝功能指标和尿酸水平——痛风的危险因素都有所恶化。他打电话给自己的弟弟想征求他的意见，不过他弟弟从来没有这方面的问题，现在体重还在进一步减轻——弟弟现在的饮食中几乎“完全不含碳水化合物”。迪基很快就放弃了，慢慢地恢复到之前的饮食，不幸的是，体重也反弹了。

阿特金斯饮食作为低脂饮食或低血糖指数饮食的替代品，产生于20世纪70年代。虽然比班廷晚了一个世纪，但阿特金斯博士逆势而行，推出了阿特金斯饮食法。过了很长时间，这种饮食法才被接受为主流。不过，就像成功的宗教一样，它拥有了几百万虔诚的追随者。[144]在上一本书中[*]，我提到“据说”阿特金斯本人就超重而且患有心脏病，在这一点上我收到的批评指正信比任何内容都多。

他的饮食方案和同时代大部分饮食方案都不一样，大获成功。它对食物的量没有限制，看起来简单易行，让人跃跃欲试。其他的饮食方案有的要搭配或者替换食物种类、有的限制了进餐次数，有的需要计算热量和食物分量，对于对此大为头疼的减肥者来说，阿特金斯饮食简直是福音。你要做的就只有不吃碳水化合物，蛋白质类可以尽情享用。大多数人开始这一饮食法几个星期后就变瘦了，许多人坚持了好几个月。

和低脂饮食相比，阿特金斯饮食带来的体重减轻更快也更明显。有研究证实，在两种不同饮食方案的前6个月，情况的确如此，但两者一年以上的长期效果有何区别，则缺少确切的证据。有试验表明阿特金斯饮食有升高高密度脂蛋白的功效。[145]高蛋白低碳水的饮食也称“生酮饮食”（ketogenic diet），因为在缺乏葡萄糖的情况下，机体会以肝脏中的脂肪酸为原料生成酮体，作为能量的来源。这种利用能量的方式效率较低，却是保障大脑和其他重要器官能量供应的重要途径。[146]

生酮饮食造成的代谢改变会带来一些额外的作用，在治疗一些疾病诸如预防儿童癫痫发作上，有较好的效果。阿特金斯饮食或许可以比低脂饮食短期内更快地降低体重，因为从蛋白和脂肪中获取赖以生存的能量比从碳水化合物中获取的效率要低：为了获得同样的能量，身体消耗的能量要更多。另一个原因是脂肪和蛋白质会比大部分碳水化合物更容易使人产生饱腹感，这是肠道激素对大脑的作用。高蛋白高脂饮食或许还可以减少脂肪囤积，不过这一点目前还存在争议。另外，像其他饮食方案一样，限制可吃的食物种类显然也减少了总热量的摄入。

和迪基一样，许多人都觉得长时间限制饮食很难做到。实际上，只有不到1/6的人能保持减重10%在一年内不反弹，这个数据大概还夸大了很多。[147]除了对重复饮食的厌烦和饮食方案本身的单调乏味，另一个主要原因是身体代谢的改变。

精心设计的对照研究表明，执行任意一种严格的饮食方案6个星期，并且减重超过10%后，身体的能量消耗和代谢都会下降，以助于身体保持之前的脂肪储备。代谢速率减慢可以成功地达到日摄入量的10%。在试验中，低脂饮食引起的代谢率改变最为明显，高蛋白低碳水的阿特金斯饮食带来的改变最小。[148]

不过，即使高蛋白饮食也不能长期蒙混过关。一段时间后，皮质醇水平升高，甲状腺素水平下降，因为两种情况都可以增加脂肪囤积、降低能量消耗水平。[149]尽管针对不同饮食方案发生的代谢改变不一，但身体总有办法保证脂肪的补给。我们都知道，对有些人来说，会有某种饮食法有效，而其他全都无效，还有的人，大部分饮食法对他都无效。这或许不是意志力的问题。有人下定决心要减肥，但可能有些原因使身体对饮食调节不起反应。大部分饮食法在头一两个星期有很好的效果，但是减掉的多是水分。当身体对长期的低热量饮食做出反应时，人与人之间在消耗脂肪的难易和代谢率减慢程度上会显现出巨大的差异。其中的机制非常复杂，不论它是由肠道菌群或者神经递质还是心理因素引起的，在很大程度上都受基因和微生物的影响。

很难确定高蛋白饮食的效果和副作用多大程度上是由减少碳水化合物引起的，又有多大程度是高蛋白带来的。在最新版本的阿特金斯饮食法中，这一价值数十亿美元的庞大产业背后的灵魂人物越来越强调低碳水化合物而不是零碳水化合物的重要性，同时也不再鼓吹大量进食肉类。他们也试着让人们增加植物纤维的摄入。尽管饮食的限制放宽了，但仍然存在痛风、便秘和口臭等副作用。奇怪的是，用阿特金斯饮食喂养老鼠22个星期——相当于人类的几年，老鼠的健康状况也不佳。它们出现胆固醇和血脂异常、身体处于促炎症状态、肝脏脂肪含量增加、葡萄糖不耐受及胰脏体积缩小等状况，与此同时却没有任何体重减轻的迹象。[150]

微生物预测减肥效果

代谢状况可能影响身体对某种特定减肥饮食法的反应。我的同事达斯科·埃利希（Dusko Ehrlich）是获得欧盟2000万欧元资助的微生物项目的负责人，该项目名为“人类肠道宏基因组学”（MetaHIT），其研究成果部分解释了这些问题。研究人员不仅确定了肠道细菌单个基因的DNA序列（传统方法），而且确定了每个细菌体内每个基因的DNA序列，然后像一幅大型拼图那样构建出基因组成。这种方法称为“鸟枪法宏基因组学”（shotgun meta-genomics）。因为数据繁多，构建计算复杂，这项检查花费不菲——每人几千欧元。

研究人员检测了微生物对减肥饮食法的反应。在食用富含纤维素的碳水化合物（44%）和高蛋白（35%）组成的低热量饮食（1200千卡）6个星期后，49名志愿者都减轻了体重。接下来摄入的热量增加20%，并持续6星期。志愿者在头6个星期减轻体重后，慢慢稳定下来；有些人的体重很快反弹。预测谁的重量减轻最多与意志力和起始体重都无关，而与肠道微生物组成有关。[151]

尽管所有的志愿者都从6星期的高蛋白低碳水饮食中受益，但肠道菌群多样性贫乏、数量较少的志愿者结果最差。他们血液中的炎性因子水平没有下降，体重也很快反弹，回复到初始状况。在法国的志愿者中，肠道菌群多样性较差的人占40%，在另一项规模更大的研究中，此类志愿者在292名丹麦病人中占23%。这样的人通常更肥胖，胰岛素水平更高，内脏脂肪更多，脂质水平也异常，这意味着他们患糖尿病和心脏病的风险也更高。[152]

研究也发现了在拥有丰富多样的肠道菌群的健康人体内常见、但在肠道菌群多样性较差的人体内少见甚至缺乏的几种关键细菌，包括前面谈到过的有益菌，如双歧杆菌，普拉氏梭杆菌，乳酸菌和古老的产甲烷菌——甲烷短杆菌（Methanobrevibacter）。我们可以将这些细菌的作用与生物多样性栖息地中的关键物种相类比，例如美国黄石国家公园中的狼，它们的消失和随后的人工引入。缺少这些关键细菌，肠道环境就会失衡。

研究人员发现微生物多样性更丰富的人体内炎症水平较低，有益的丁酸盐浓度较高。他们提出测量个体菌群多样性（或说丰度）或许可以作为一种创新性的方法，更好地判定健康状况及未来患诸如糖尿病等疾病的风险。目前他们正在开发可用于临床的检测方法。[153]

对于体内微生物多样性不足的志愿者来说，高蛋白低碳水的饮食也发挥了一定作用。6个星期之后，他们的体重都有所减轻，肠道微生物的多样性显著增加。问题是之后体重的反弹。试验的持续时间和强度可能还不足以完全重塑微生物菌群，永久改变其组成。试验还无法确认，究竟是对热量的限制、碳水化合物的缺乏还是大量的蛋白质造成微生物种类的改变。

多项研究表明，吃蔬菜水果和纤维素越少，体内的微生物种类就越少，不过也可能是较单一的微生物种类反过来影响了人的饮食偏好。虽然没有亲身尝试过，但在高强度的高蛋白低碳水饮食开始前，先在6个星期里大量吃蔬果以增加肠道微生物的丰度，说不定可以产生更好的效果。

简约主义拯救地球

如果减肥不是你的主要目标，那么经常吃肉可能带来的健康影响怎样？素食者认为人没有必要吃肉，吃肉不仅造成动物的苦难，还引起全球变暖。据研究估计，因为效率低下的现代工业化养牛方式，全球肉类和乳制品的生产过程贡献了1/5的温室气体，造成气候变暖。因此有人呼吁我们即使不为了健康和动物福利考虑，也应该减少肉的食用，以“更简约的生活方式”来拯救地球。尽管对素食的定义在变化，不过全英国现在有近10%的人是素食者，而且在西方国家，越来越多的人加入了这一行列。

我们调查了3600对平均年龄56岁的英国双胞胎，了解他们为什么不吃肉。同卵双胞胎中有104对（9%）两个人都是素食者，异卵双胞胎中只有55对（7%）。这意味着对于是否成为素食者来说，尽管有基因的作用，但环境和生活经历的影响更大，可能与伴侣的想法，同辈的影响及居住环境有关。素食主义者常常引用以素食群体为对象的研究得出的结果，他们不吃肉蛋奶但健康长寿——不过事实是否真的如此？

许多基督复临安息日会的信徒提倡健康的生活方式，他们是素食者。研究人员观察了34000名信徒，发现其中的男性除了比一般吃肉的美国人要瘦，寿命也要长7年（女性长4年）。[154]当把全美7万名基督复临会信徒纳入研究后，研究人员比较了组内人数相当的肉食和素食信徒的情况。

素食信徒的死亡率要低15%——主要是心脏病和癌症导致的死亡率降低，不过在这项设计更严密的研究中，素食者的寿命只增加了2年。这也表明排除其他因素，例如是加州人、爱好运动、不喝酒以及非常虔诚等因素的影响对结果来说很重要。[155]这些受试相信上帝希望他们以最健康的方式生活，那么他们是不是也得到了神的眷顾？多项研究表明，不论饮食习惯如何，虔诚的宗教信仰都对健康有益。有趣的是，针对荷兰双胞胎的心理研究表明，拥有虔诚的宗教信仰与给出不可靠的问卷调查的答案，两者之间存在关联。并不是他们有意撒谎，而是受试倾向于给出调查人员想要的答案，因此歪曲了事实。[156]

英国人中素食者的比例是美国的2倍多，这一差距在逐年拉大。这与信教的情况形成了鲜明反差，美国信教人数比英国多3倍，数值稳定，远超过信教人数逐年减少的英国。这可能不只是偶然。我们开展的双胞胎研究表明，信教和遵循严格的饮食限制比如素食一样，也与基因有部分关系。在世界上许多国家，素食起初是宗教运动比如印度教运动的一部分，以此将他们与其他宗教区别开来。

对于英国3万名素食者和只吃鱼及素食的人来说，饮食对健康的益处没有在基督复临会信徒身上表现得那么明显，同时也很难区分究竟是不吃肉还是良好的健康意识产生了作用。尽管大量研究都表明这些人癌症发病率降低（最近的15年随访中，癌症发病率降低高达40%）、心脏病减少20%，但这些益处被中风等疾病发病率的增加及总死亡率的不变所抵消。[157]
[158]也有观点提出英国素食者的健康程度稍逊于美国素食者，这可能是文化、生活习惯、信仰缺失造成的，也可能与英国素食者饮食中的不健康成分，比如焗豆、薯条或较多的糖有关。

同卵双胞胎可以很好地排除文化和遗传因素差异的影响，在不带入观察性研究偏倚的情况下探讨食用肉类对健康的作用。我们仔细研究了纳入122对同卵双胞胎的“英国双胞胎计划”的数据。每对双胞胎都有着不同的饮食习惯，一个是素食，另一个是肉食。从BMI指数来看，他们的肥胖程度差异很小。素食者平均只比肉食者轻1.3千克（尽管有一对双胞胎的体重差高达40千克）。这与基督复临安息日会信徒中素食与肉食者体重差为4～5千克的结果形成了对比，表明非双胞胎研究中明显存在难以说明的遗传和文化作用。

有意思的是，研究中我们发现就算你经常吃肉，有一个不吃肉的姐妹也会让你比普通的英国双胞胎健康些，因为你的体重会更轻，也更有可能不抽烟。尽管我们没有考虑这些一个吃肉一个吃素的双胞胎的吃肉量，但很明显，如果不排除基因和成长环境的影响，是否吃肉所造成的体重差异会被夸大。

肉食者和原始人饮食的推崇者们认为人类的演化史有力地证明了吃肉是天经地义的事。毫无疑问，人类属于杂食动物，身体构造和消化系统都能适应各种不同的食物，肉也好，菜也好。坚固有力的下颌和牙齿能咀嚼坚硬的食物，尽管烹饪也有助于消化，但我们的身体构造和以水果为生的灵长类动物并不一样。另外人体内也有有助于分解消化蛋白质的激素和酶——当然还有肠道微生物。

反对完全不吃肉的主要原因之一是，这样就不能从肉中快速获得人类所需的营养。许多纯素食者和部分素食者都会出现营养缺乏，因为肉类中含有大量蔬菜中含量很少的必需营养素，例如维生素B12、锌和铁。维生素B12缺乏在素食者中很常见，这可能会抵消素食对健康的部分益处。

在人们印象中，英国人很爱吃肉——法国人给我们取的绰号是“烤牛肉”（我们有时候把法国人称为“青蛙”，谁让他们爱吃青蛙）。关于英国菜为何寡淡无味有一种说法，因为英国土壤肥沃，水草丰美，过去肉本身滋味就格外鲜，自然无需过多作料。与之相对，法国和意大利的牲畜往往瘦骨嶙峋，需要各种各样浓郁的酱汁来掩盖肉本身糟糕的味道和口感。不过，2015年英国的素食者人数是法国的4～5倍，当然了，法国人也可能会说是我们的肉煮得太老，无法下咽。

纯素食的维生素缺乏

前面谈到我曾经吃了一段时间的素食。这一尝试只持续了短短6个星期，因为我觉得不能吃奶酪太痛苦，而且在旅行途中因为找不到可以吃的素食只得放弃。不过只要能吃鱼，不吃肉对我来说没什么。于是我欣然过了一年只吃鱼不吃肉的日子，直到体检的时候发现血液中维生素B12和叶酸的水平很低，而心脏病风险因子——同型半胱氨酸（homocysteine）的水平却很高。从蔬菜中我摄取了大量的叶酸，但是因为从肉中摄取的维生素B12不足，叶酸的吸收也有障碍。

这有些烦人，因为吃素我已经减了好几千克体重，整个人感觉状态很好，但是我的血压却稍有升高，而血液中维生素B12水平低可能会使这种情况雪上加霜。我开始每天早上吃含有大量B12的保健品，但是这对升高血液中维生素B12的水平作用不大。我又试着一星期吃几次鸡蛋，因为鸡蛋中含有维生素B12，还是不见成效。最后我只得选择臀部肌肉注射维生素B12。效果不错，血液中维生素B12和同型半胱氨酸的水平慢慢恢复了正常。几个月之后，我正准备（奉夫人之命）打第二针，突然想到，这实在是太愚蠢了。我努力保持健康，可是每个月靠打针来补充维生素，这既不健康也不自然。

我决定每个月吃一次牛排，看看效果如何。我一个月吃一两次半生的嫩牛排或者法式鞑靼牛排，结果真的起效了，我从食物中获取了足量的维生素，不需要吃任何保健品。这个小小的尝试让我想到，不仅身体还无法适应如此突然地转为不含肉的饮食，而且肠道微生物也无法生成人体所需的所有营养素。

如果少量吃肉对身体有益，那这是巧合还是演化造成的呢？

原始人饮食法的世界观

严格的原始人饮食法将谷物、豆类（花生也包含在内）、牛奶、奶酪、精制碳水化合物、糖、酒和咖啡都排除在外。而像西红柿、土豆和茄子这些茄科植物因为可能会通过有通透性的肠壁入血引起自身免疫性疾病，也在禁止食用之列。这一饮食方案推荐食用以草喂养的有机饲养的畜肉，和家禽、鱼肉、椰子油、棕榈油、其他种类的蔬菜和少量水果，也有一些人只吃浆果。像大多数宗教一样，原始人饮食因传统和严格程度不一，有多种变体。这一饮食法的基础是它从史前至今已经吃了大约几百万年，人类已经完全适应了这样的食物。[159]这一理论的逻辑（其他一些饮食法，比如禁食谷物饮食法也是同样）是，身体还没有足够的时间来适应新的食物。但是这种理论有很大的缺陷。

我认为这一理论的主要缺点是它没有考虑最新的遗传学或演化研究的发现，而把人当成了一成不变的机器。它也忽视了人体内休戚与共、不断适应与演化的几十亿微生物。而且我们真的能确定祖先们吃的是什么食物吗？果真是瘦牛排和芝麻菜沙拉，像洛杉矶的健身狂人们想的一样吗？人类的祖先没有留下任何烹饪指南，也没有烹调视频，那为了找出答案，我们需要通过观察少量现存的以采猎为生的部落以及包括遗骸在内的考古遗迹，分析史前人类的粪便，做出推测。

生活在200万—500万年前的早期原始人，例如南方古猿，体型是现代人的一半，有比现代人更宽大的臼齿。除了昆虫和爬虫，他们可能不怎么吃肉，因为他们行动迟缓，不够灵敏也缺乏计谋，很难成功捕获活的猎物。在几百万年前的冰河世纪时期，非洲气候变冷，水果变得更为稀少。为了生存，直立人需要发明更好的狩猎和采集方法。对黑猩猩的研究发现，为了嚼烂生肉，它们要花上11个小时，所以为了提高效率，远古的祖先们需要解决这一问题。起初，他们制造了石器工具，用来将块茎和生肉切成小块。

100万年前，另一具有突破性的变革产生了：用火来烹饪食物（从南非洞穴中发现的灰烬证明了这一点）。这带来了无数可能性：煮熟的食物毒性降低从而可以减少食物中毒，人们也可以从煮熟的食物中快速获取更多的能量，重要的是，人们再也不用花大量宝贵的时间采集食物、大嚼特嚼那些硬邦邦的草根和偶尔得来的少许生肉了。

开始进食煮熟的食物之后，人类需要的消化液和酶类以及消化时间都减少了，肠道也相应变短。肠道消耗的能量减少，并且从煮熟的蔬菜和肉中获取了更多能量，人类的大脑体积快速增长，智力增加，猎取肉类这种极好的热量来源的效率也大大提高。

现存的少数几个采猎部落让人们得以观察他们的饮食和肠道微生物，从而一窥过去祖先们的生活。问题是，这样的观察和研究会让他们不再与世隔绝。哈扎（Hadza）是生活在位于坦桑尼亚的东非大裂谷里早期人类发源地带的原始部落。他们由30～50人组成，以灵活群落的方式生活，男女分工：男性组成小组打猎，有时也采收蜂蜜，女性则采集植物、浆果、挖掘可食用的块茎。不同季节的收获也不同：雨季常常两手空空，旱季随着动物纷纷外出寻找水源，猎捕的动物也会增多。部落的人们基本上吃不到现代加工过的食物，没有药更没有抗生素可用。

杰夫·利奇（Jeff Leach）是我的一位同事，他行事古怪，是美国肠道项目的发起人之一。他和哈扎部落一起生活了6个月，完全依照他们的饮食和生活习惯，想看看他还有他体内的微生物能否适应。他与外界的唯一联系，是用来写每周博客的手提电脑上的卫星网络信号。

他说，刚到非洲的时候，他吃的仍然是西方饮食，但他的肠道微生物还是发生了少许变化。接下来的几个月里，他和当地部落的居民吃的一模一样。他估计，一年中他们可能会吃500种不同的动植物，包括斑马肉、大小羚羊（捻角羚和犬羚）、蜂蜜、各种各样的根茎和莓果。他采集了自身及周围一切能收集到的样本，却失望地发现，尽管他的微生物种类增加了，但大部分还是“西方”常见的种类，而不是哈扎人身上的种类。

亚诺玛米（Yanomami）是生活在巴西和委内瑞拉交界亚马逊雨林深处的原始部落，他们的生活方式与石器时代的采猎者很像。他们沿袭了传统的生活方式，以百人群居，分散在大约200个村庄里，其中一些群落每隔几年就会迁徙。他们不驯养家禽，以多种多样的植物维生，主要吃煮熟的香蕉和树薯、蔬菜、水果和昆虫，偶尔会捕杀猴子、野猪、鸟类、青蛙、毛毛虫、蛆和鱼。血液检查结果显示，他们的脂质水平是所有人中最低的，没有人肥胖。[160]两个独立的团队历经重重困难，通过中间人得到许可，并准备好了合适的驱虫剂，在与偏远部落的酋长协商之后，终于收集了一些珍贵的粪便样本。结果既新奇有趣，也引人深思。[161]
[162]

最明显的是，与欧洲人相比，部落的男性和女性体内的微生物种类都要丰富得多。每个部落都有20%不为人所知的、特有的额外微生物物种。例如，大肠杆菌（研究最为透彻的细菌）就有56种从未见过的菌株。一些在欧洲人身上很常见的细菌完全不见踪迹。比如酸奶中和所有西方人体内都含有的双歧杆菌，在哈扎人和大部分亚诺玛米人体内都无处可寻。

两个部落的人体内都含有大量的普雷沃氏菌属——其他以谷物为主食的人体内也含有该细菌，另外还有许多有助于消化植物的细菌。奇怪的是，在西方，这些“有益菌”通常都和风湿等自身免疫性疾病有关。男性和女性的微生物组成也存在差异，这也反映了他们在采猎中的分工及进食食物的不同。男人负责打猎，可以不定期吃更多的肉，女人则花相当长的时间烹制作为主食的树薯。男女之间的差异在西方人身上并不存在，因为男女都同样在超市购买食物。

这两项研究表明，对某个群体有害的特定细菌在不同的环境中可能对其他人有益。它也表明微生物菌落作为一个整体比单独一两种细菌的作用要重要得多。而且，这两个研究也让我们了解到，随着农业的发展、杀虫剂和抗生素的应用，肠道细菌可能面临灭绝。

令人沉痛的是，与祖先们相比，我们的肠道微生物已大大枯竭。

肉类、心脏健康与微生物

迄今为止，西方国家开展的针对吃肉利弊的观察性研究还没有得出确切的证据表明食用非工业化加工的禽肉会有害健康，但吃红肉与心脏病和癌症发病率以及总死亡率升高之间存在明确的关联。目前还没有随机对照研究——很难让人坚持这一饮食数年之久。但结合数项大型观察性研究来看，已经得出了有力的结论。

两项大型的美国队列研究跟踪调查了84000名护士和38000男性医务工作者，观察时间总计300万人年。研究表明，每天多吃一份红肉，死亡风险就会上升13%，每多吃一份加工肉类，死亡风险上升20%，癌症风险上升16%，而心脏病风险比死亡风险增加得更多。[163]

此后不久，从10个国家招募了45万名志愿者的欧洲癌症风险和营养前瞻性研究（EPIC）项目也提出，进食红肉会让死亡率上升10%，而食用香肠、火腿和意大利蒜肠及其他速食食品中无法分类的加工肉类，会让死亡率上升40%。[164]基于此数据，哈佛研究机构估计，将每天红肉食用量减少到半份或者更少（45克）会使死亡人数减少8%。对英国男性来说，要达到同样的效果，他们食用的肉要减少到现在的一半。

每天吃一个熏肉三明治或者一根热狗会让你少活2年，或者更直观一点，每吃一个这样的三明治就少活1小时。而抽一包香烟则会少活5小时。不过值得注意的是，这些风险数据目前只适用于欧洲人，一项针对30万名亚洲人的研究发现，尽管他们食用红肉的量总的来说较少，但随着食用量增加，心脏病风险也随之上升。但与西方研究不同，并没有发现食用红肉与心脏病之间的直接相关性。[165]很显然，不是所有人吃红肉都会面临同样的风险，还有其他一些相关因素。

既然“红肉中的脂肪导致死亡率上升”这一说法并不成立，那我们需要仔细考虑其他的原因，并且回顾一下祖先是以什么为食的。前面我们谈到过周游各地的牙医韦斯顿·普莱斯曾发现那些原始部落往往会吃最肥腻的肉，因为这些部位的营养和维生素含量最丰富，我们的祖先很可能也这么做。

前面提到，我们还不清楚为什么有些人可以大量吃肉仍然保持健康而其他人却会患上心脏病和癌症。其中一种理论提出我们每个人都有不同的心脏病易感基因（predisposing genes），食用肉类可能会和这些基因发生相互作用从而致病。这一理论还没有得到证实。2013年一系列针对肠道菌群的研究彻底改变了我们对肉食和健康关系的认知。

一直以来，心脏病医生都怀疑有着难闻气味但看似无害的三甲胺（trimethylamine，TMA）的聚集是动脉粥样硬化的主要诱发因素。动脉粥样硬化是积聚在动脉内膜的黄色粥样斑块，会引起高血压、心脏病发作和心衰。实际上，当三甲胺氧化生成三甲基氧化胺（TMAO）时，才会产生危害。TMAO在常温下是固态，无味，鲨鱼和其他一些鱼体内有大量TMAO。鱼死亡时散发出的难闻气味部分是由于固态的TMAO还原成液态有臭味的TMA引起的。

来自克利夫兰的研究团队通过检测上千名病人体内的TMAO水平，证实了上述猜想。他们发现体内TMAO水平较高的病人患心脏病的风险是正常人的近3倍。[166]研究人员从红肉中提取胆碱（choline）和左旋肉碱（L-carnitine），用以作为TMAO的来源喂养大鼠。他们发现在肠道细菌的作用下，TMA氧化生成了TMAO，引发了动脉粥样硬化。

这一结果在人身上得到了证实。研究人员让志愿者吃一块8盎司（约227克）的牛排。肠道细菌分解左旋肉碱获取能量，几小时后将左旋肉碱中的TMA转化成了副产品TMAO。有趣的是，当给予志愿者广谱抗生素后重复该实验，则没有TMAO产生。这证实了的确有细菌参与消化左旋肉碱并生成TMAO。这也揭示了或许可以通过调节肠道菌群来预防心脏病。

抗生素的作用是一过性的，几星期后，志愿者继续吃肉，体内就会再次生成TMAO。通过检测血液中TMAO的水平，研究人员发现生成多少TMAO，个体差异很大。研究人员招募了一组素食者，他们很少吃肉，因此肠道菌群很少有接触左旋肉碱或肉类的机会。研究人员让素食者们吃下牛排（当然没有胁迫），结果发现他们体内TMAO水平几乎没有变化。

这再一次证明每个人对食物的反应都不同。素食者体内的微生物菌群与肉食者有差异，遗传基因也不一样。研究人员发现人体内的细菌会形成三到四种生态系统，称为“菌型”（enterotype），与血型相似。其中有些菌型会增加吃肉的危害，另一些则会减轻这种危害。有保护性的菌群包括低水平的普雷沃氏菌属和高水平的双歧杆菌，不过这种分类可能过于简化了复杂的肠道生态系统，仍有待扩大样本进一步研究证实。

可见，素食发挥了一定的保护作用，可是如果素食者在实验开始前先规律地吃肉或吃含有左旋肉碱的食物几个星期，他们体内喜爱肉食的少量细菌就会苏醒过来，开始繁殖，并大量生成TMAO。[167]这些研究的对象是以素食喂养的小鼠，但道理是一样的：不管是吃肉还是放弃肉食，都会改变肠道菌群。经常吃肉的人偶尔试试不吃肉，或许可以增加肠道微生物多样性。从另一方面来说，偶尔来一顿牛排大餐也没什么害处。那我们是不是应该当心左旋肉碱而不是肉本身呢？

可疑的观点和肌肉执念狂

当心是一回事，完全不吃又是一回事。鱼肉中也含有左旋肉碱。像每100克鳕鱼、海鲈鱼、沙丁鱼、虎虾和鱿鱼中就含有5～6毫克左旋肉碱，不过这只是牛肉中含量的1/10，100克牛肉含有95毫克左旋肉碱。鱼以浮游生物为食，也摄入左旋肉碱，并生成TMAO。人人都知道鱼肉有益健康，能提供维生素D和维生素E。许多人都听说过世界上最长寿的是日本冲绳的居民，他们的饮食中只含有鱼和碳水化合物。

那长寿是不是就一定要吃鱼呢？

孩子不肯吃鱼的时候，家长就会很着急。我儿子只吃用面包糠裹起来的鱼肉，为了哄骗他吃，我们给这道菜取了一个可爱的名字“潜水鸡”，后来他才知道原来鸡是不会游泳的。奇怪的是，很多孩子都不爱吃鱼，3到5岁的孩子是最挑剔的，而对食物的喜好有遗传因素，所以他们可能直到长大成人都不爱吃鱼。要把这理解成演化优势也行不通，因为对龙虾过敏是很少见的。

跟鱼有关的健康报道往往是鱼受到了汞、二噁英、多氯联苯（plychlorinated biphenyls）这些危害婴儿健康、损害脑功能或（理论上可能）引起癌变的化学物质的污染。受污染影响较大的一般是寿命较长的鱼类，例如鲨鱼或者剑鱼，一些体型较小的鱼受影响不大。前面我们谈到许多实验都表明鱼油中含有的多不饱和omega-3脂肪酸，对心脏有保护作用，因此鱼肉才受到推崇。尽管如此，能支持“鱼是完美的健康食品”这一观点的科学证据却并不那么令人信服。

目前试验研究的是服用鱼油保健品，而不是直接食用鱼肉。最近一项关于服用鱼油试验的结果的荟萃分析显示，鱼油的保健作用并不明显，以往人们可能高估了它的作用。[168]针对食用鱼肉的志愿者有一系列观察性研究，研究人员对这些研究展开了荟萃分析，结果显示志愿者的死亡率降低了17%，心脏病死亡风险下降了36%，但这也可能是健康的生活习惯导致的偏倚。[169]

美国一些大规模前瞻性研究观察了从中年开始吃鱼的研究对象，发现其中女性死亡率下降了9%，而男性死亡率没有变化。[170]这可能是因为观察性研究并不严密，也可能是我们一直夸大了鱼肉对健康的益处。既然如此，鱼油的那一点健康功效很可能就被鱼肉中的左旋肉碱和以左旋肉碱为食的细菌的害处给抵消了。

鱼肉尽管含有丰富的营养，也很健康，但并不是长寿的秘诀。就算不是冲绳人也可能“长生不老”。世界上其他一些长寿的人，比如意大利撒丁岛上的山民或加州基督复临安息日会的信徒们，就吃鱼吃得很少或是完全不吃鱼。

从鱼、肉、奶和其他会引发心脏病的食物中摄入的左旋肉碱是一种特殊的营养素。它在许多动物体内可以通过两个氨基酸的连接而生成，但只能被细菌分解代谢。在营养网站上，左旋肉碱往往被作为一种保健品，商家声称它能促进身体的能量工厂——线粒体中糖的代谢，并分解脂肪。令人不解的是，在一些短期的、缺乏说服力的研究中，研究人员给糖尿病和心脏病患者（不得不说他们很勇敢）服用左旋肉碱，的确取得了部分效果。最近含有左旋肉碱的饮品更是作为饭前服用的减肥饮料在英国销售。该产品名为“饱易瘦”（Full and Slim），生产厂家声称其效果就和胃束带一样好。[171]

左旋肉碱也受到了健身狂和健身爱好者的青睐，一些医生称他们是“肌肉执念狂”，因为他们患有一种新型的强迫性进食和行为障碍。商家建议每天服用2～4克左旋肉碱以达到减脂增肌的效果。事实上，这可能与该群体日益增加的心脏病发病率有关，许多健身人士同时也服用合成类固醇（anabolic steroid）。最近一项在健身房开展的调查表明，有61%的健身人士服用大剂量的左旋肉碱补剂。[172]要从食物中获取4克左旋肉碱得吃许多牛排——据我估计大概要20块。一般吃肉的人每天摄入120毫克左右的左旋肉碱，而素食者每天摄入只有10毫克，也没有产生任何左旋肉碱缺乏的症状。对心脏来说，服用左旋肉碱保健品非但不必要，而且还可能产生危害——这又是一个人们将一种营养物质孤立于其作用条件之外，而将其吹捧成灵丹妙药的事例，实际的情况可能刚好相反。

四处漫游

就算原始人饮食不能从生物学和演化上得到很好的解释，也不代表短期执行该饮食会对健康有害，特别是在不吃精制碳水化合物的同时而增加蔬果摄入量的话。1980年，研究人员开展了一项真人实验，让一群人重返旧石器时代，看看他们过得怎样。[173]传统采猎生活方式的没落对澳大利亚的土著人影响最大，他们的患病率很高。即使现在仍有一半的土著男性会在45岁之前死去，这种状况也没有丝毫好转的迹象。

大胆的澳大利亚科学家凯琳·奥戴（Kerin O’Dea）招募了10名居住在现代聚居地的中年土著志愿者，他们超重且患有糖尿病，受着各种西方常见疾病的困扰。她说服志愿者和她一起回到野外生活7个星期，像他们的祖先一样，以土地上的产出为生。

他们来到西澳大利亚德比（Derby）附近一处人迹稀少的偏远地区，这是他们部落原来的聚居之地。他们吃的食物高蛋白（65%），低脂（13%），低碳水化合物（22%），主要有三种来源：袋鼠肉（脂肪含量很少），淡水鱼和芋头（碳水化合物来源）。偶尔会捉到乌龟、鸟、老鼠、昆虫，采到其他蔬菜和蜂蜜打打牙祭。尽管可以吃的东西不少，但是这些人长期缺乏锻炼，体力不佳，一天下来采猎的食物总热量只有大约1200千卡。7个星期的痛苦折磨结束后，参与者平均轻了8千克。他们的血糖恢复了正常，脂质和甘油水平都明显下降。

奥戴女士承认很难确定原始人饮食之所以有效的原因，因为实验过程中减少了热量摄入的同时增加了蛋白量，减少了碳水化合物摄入的同时也加大了运动量。这个实验只做过一次，但是在原始人饮食网站上，却被当成了证明该饮食能治愈肥胖和糖尿病的证据。实验的效果确实惊人，但是其他严格限制饮食的减肥食谱也达到了同样的效果，虽然持续时间不长。事情已经过去了好些年，我们无从得知澳洲土著人现在的健康状况如何。

意志坚强的人通过严格限制热量并大量运动，有时候甚至完全不吃主食，从而把血糖降到正常水平，心脏病的风险也有所降低，这样的传闻并不少见。[174]不过，尽管有些减肥欲望强烈的人的确可以成功，但对大多数人来说，长期效果并不理想。在一项研究中，研究人员招募了5000名美国糖尿病患者，监测他们的血糖水平并提供营养建议长达9年。这个项目耗资巨大，结果却惨淡收场。魔鬼式减肥组所减轻的重量只比对照组多3%，糖尿病并发症的发病率也没有降低。[175]

唯一成功的案例是来自古巴的社会实验。在上世纪90年代中期，古巴陷入长达5年的经济危机，人们的生活也受到了影响。机动车停运，政府发放免费的自行车供人使用；食物限量供应，人们只得吃当地的食物。这样一来，人们运动量增加了，吃得更少但也更健康了。古巴人平均体重减轻了5.5千克。肥胖率大幅度下降，心脏病发病率也降低了53%。[176]遗憾的是，经济危机过去后，古巴人恢复了以前的生活方式，健康问题再次卷土重来。

人们以广泛多样的食物为食时非常健康，而一旦转换到典型的西方式饮食时就产生了诸多健康问题，澳洲土著人提供了很好的例证。这也表明吃肉不是最主要的问题。另外一个极端的例子是东非的马赛人（Masai），他们吃肉喝牛奶，几乎不吃蔬菜。20世纪60年代对400名部落成员的调查发现，他们当中几乎没有人得心脏病，胆固醇水平和中国农民一样低。[177]他们体内肯定有特别的肠道细菌。

那些在漫长的时间里适应了吃大量动物肉和脂肪的人似乎不会出现健康问题，而这有可能是因为肠道细菌与人共同演化，适应了这种饮食。只有当饮食组成在短期内发生了巨变，而主要的肠道细菌还来不及适应时，问题才会产生。

由此我知道了偶尔吃点肉对健康有好处，但我觉得每天吃红肉或者把红肉作为限制性高蛋白饮食中主要的蛋白来源会让身体吃不消。至于白肉，只要避开快餐食品或者加工肉类，那么就不会有任何问题。人类每年宰杀食用500亿只鸡，从健康方面来说，是不会产生危害的。但是鸡对此可能难以苟同——因为饲养条件恶劣，它们免疫功能低下，常受沙门氏菌和弯曲杆菌（campylobacter）感染的折磨。对肉类的研究坚定了我的决心，远离那些常常含有品质可疑、来历不明的肉类的加工食品。每个星期吃一两次鱼对健康有好处，观察性研究也表明含鱼素食对健康也像和不吃肉一样有益，现阶段我打算继续吃海鲜。

“素食主义”的定义越来越模糊，“弹性素食”的概念也含混不清，或许我们可以考虑成为“简约主义者”（reductionarian）——就算不是从健康角度出发，也可以作为减轻全球变暖的举措。每个人只要一星期当中有一天不吃肉，那我们所有人都会从中受益。尽管目前证据还不充分，但改吃有机养殖的肉类可能更健康，因为有机养殖的动物体内没有人工添加的激素和抗生素，动物的生活方式及其体内的菌群更健康。而且，尽管有机肉类更贵，但它们的养殖过程中碳排放更少。或许我们都应该偶尔尝试一下以采猎为生，而不是在健身房挥汗如雨或者只吃牛排。对我们的祖先来说，肉并不是常年供应的，他们经常要从其他的食物中获取蛋白质。


注释

[*]指《相同的不同：你的基因可以改变》（Identically Different：Why You Can Change Your Genes，2012）。



第八章　蛋白质：非动物蛋白

对于不吃肉也不吃鱼的素食者来说，豆类、豆科植物、种子、坚果和蘑菇是常见的蛋白质来源，其他一些蔬菜和谷物中也含有部分蛋白。只要饮食品种多样，包含上述食物，素食者一般都可以摄入充足的蛋白质。在世界范围内豆类都被誉为“穷人的肉食”，它们含有所有的必需氨基酸，满足身体合成蛋白质的需要。豆类营养丰富，蛋白质只是其中一种对健康和菌群有益的成分。素食者将大豆及其发酵制品——豆腐，还有个化学兮兮的名称是“组织化大豆蛋白”——作为获取蛋白的来源。谷物中也含有这些蛋白。过去几年，对代肉制品的需求快速增长，特别是快餐店为了制作素汉堡需要大量的素肉。近期素食产品的销量有所下滑，可能与公众对健康的担心以及随之而来的媒体报道有关。

含有大豆激素的汉堡与癌症

20世纪30年代，人们首次从大豆中提取出大豆蛋白，看似奇怪，在人们发现大豆蛋白可以食用前它起初是作为消防泡沫来灭火的。和其他豆类一样，大豆中含有碳水化合物、脂肪、维生素和蛋白质。尽管大多数豆类都含有20%～25%的蛋白，但大豆含有36%～40%，是名副其实的冠军。

坚定的肉食爱好者对大豆和豆腐不屑一顾，认为它们不是真肉，只有日本人和素食者才会吃。人们不知道的是现在美国人和英国人消耗的大豆和日本人一样多。这不是因为我们突然口味大变，而是因为2/3的加工食品中都含有大豆（通常是大豆蛋白）。许多不吃大豆的人无意中就从以大豆喂养的牛产的牛奶及其乳制品中摄入了一定量的大豆。[178]和玉米一样，美国政府给种植大豆的农民提供数十亿美元的补贴，而美国是大豆这种经基因改良的工业化种植作物全球最大的生产商。大豆交易价值总计45亿美元，其中大部分大豆用作喂养肉用牲畜的饲料。

大豆是营养学领域最富争议性的话题之一，有有力的支持者声称其是健康食品之王，也有坚定的反对者称其会带来健康问题。大豆和豆腐作为天然亚洲饮食的一部分，已有几百年的历史，所有的豆制品都是在细菌、真菌和酵母的作用下，经过复杂的发酵过程制成的。有合理的证据表明，大豆对乳腺癌有一定预防作用，或许还能降低乳腺癌的复发几率。[179]也有研究表明大豆对前列腺癌也有相似的预防作用，不过证据稍薄弱些。[180]

并不一致的观察性研究和临床试验结果表明，在亚洲人中，大豆对痴呆和阿尔茨海默症有防护性作用，但是在欧洲人身上，没有证据显示有相似的作用。亚洲人食用大豆的方式和西方人不同：他们通常吃大豆的发酵制品。发酵的大豆性状发生了改变，这也可能是造成不同健康功效的原因。长期以来人们认为大豆具有的功效现在也被推翻了：比如，研究人员认为大豆对改善更年期症状和骨质疏松没有明显效果。[181]

如前所述，同样的食物对不同的人会产生不同的作用。即使是同一种豆制品，对西方人的作用就和对亚洲人的作用不一样。大豆含有一种特殊的抗氧化物质，名为大豆异黄酮（isoflavones），它被肠道细菌转化成为名为内分泌干扰物（endocrine disruptor）的活性化合物，这些化合物会扰乱激素通路，改变基因的表达。有观点指出它们会发挥类雌激素的作用，可能增加癌症的风险。在工作之初，我对该假说很感兴趣，并展开了相关研究，还发表了全球大豆消耗与胰腺癌发病率有关这一从观察性研究中得出的结论。[182]后来的研究证明，这也是由研究偏倚得出的错误结论，目前没有可靠证据表明大豆制品对胰腺的功能有负面影响。

已知证据表明，异黄酮不会直接影响雌激素水平，但可以激活雌激素受体，调控基因的表达（表观遗传学）。因此异黄酮可以通过激活或沉默基因的表达，细微地调节激素的生成，并有可能影响生育率、精子数量及胚胎的发育，这一潜在作用令人担忧。考虑到人们往往在不知情的情况下通过加工食品摄入了大量大豆蛋白，或者因为觉得大豆蛋白更易消化而用来喂养婴儿，我们应该针对大豆蛋白可能的长期副作用展开更严谨的研究。

肠道中的微生物是消化大豆，将其分解成具有活性的化合物并且调控化合物清除速率的关键。亚洲人的肠道菌群与欧洲人不同，它们可以更好地分解大豆，生成更多的异黄酮。[183]
[184]美国的大豆健康功效游说组织，以薄弱的观察性研究结果为证据，使“大豆蛋白对心脏有保护作用”这一说法得到了政府的认可。然而，除非你吃大量加工食品或垃圾食品，或者你经常吃日式分量的味增汤、毛豆或天贝，并且一天吃三次（总共约100克），大豆才可能发挥它的益处。

现代加工食品的问题是你没法弄清楚它的成分。很少能从标签中得到有用的信息。和其他的豆类及豆科植物一样，大豆的成分很复杂，含有几百种物质。其中一些有毒性并且会阻碍营养物质的吸收，比如植酸，其他成分则可能对身体有好处（比如纤维和不饱和脂肪）。但是工业化的加工过程往往是从大豆中提取出大豆蛋白，并且将其进一步分解。去除了大豆中其他天然成分的高浓度大豆蛋白可能对人有害，事实上我们对此并不了解。而本来应该和天然大豆中的复杂成分互相作用的肠道菌群可能无法处理高浓度的大豆蛋白。

豆奶在许多国家的销量持续上升，现在是人们消费得最多的大豆制品。它能给对牛奶过敏的儿童提供蛋白质，但是这也很快带来了新的问题：对大豆过敏的情况也在增多，豆奶的替代品也应运而生。婴儿食品中含有的大豆中的其他成分，例如前面提到的染料异黄酮（genistein，异黄酮的一种）等内分泌扰乱物质，其含量之高应该要引起人们的警惕。3岁之前这段时间对儿童的正常发育至关重要，因为基因为了合成新的蛋白，处于不断的变化和功能调适过程中。

鉴于大豆异黄酮能够影响基因的表达，从而发挥显著的抗癌作用，我们在决定是否应该给婴儿喝豆奶时，要更谨慎些，因为婴儿更容易受到外源性物质的影响。大豆的后生效应一旦与塑料奶瓶中常含有的双酚A（BPA）等其他内分泌干扰物结合，就可能对婴儿的健康产生危害。[185]

海藻晚餐

海藻是一种少见的蛋白质来源，而因为海藻中只含2%的蛋白质，其余都是难以消化的糖类，为了从海藻中获取足够的蛋白质，你可能要在寿司店吃上一天。海藻有不同的口味和颜色，是碘的重要来源，可以预防甲状腺疾病，并且含有可能对身体有益的抗氧化物质。食用海藻的历史再次完美证明了人类的消化系统为适应新的食物可以发生演变。因为日本人对寿司等含有海藻的食物的喜爱，人们才开始关注到这一变化。

祖祖辈辈居住在海边的日本人爱吃各种海藻，他们用海藻做汤或是凉拌，也用来包生鱼肉做成寿司。和大多数欧洲人一样，一开始他们体内也没有消化海藻糖类的酶。这意味着食用的海藻会直接从肠道排出，不能给身体提供能量或给肠道微生物提供营养。神奇的是，经常吃海藻的人体内的微生物慢慢生成了消化所需的酶，从而可以分解利用海藻。

海藻已经成为日本人常吃的食物，平均每人每年食用5千克，这几乎是乳制品食用量的3倍，因为他们大多数人不能吸收乳制品。其他一些亚洲国家也爱吃海藻，每年供食用的海藻产量达20多亿吨。棕色的海藻比如海带和裙带菜是常见的可食用海藻，红色的品种例如海苔一般用来制作寿司，按摩膏以及爽肤水。这再次证明人类适应环境的能力是无穷的，而我们每个人的身体都可能有其独特的适应性和功能。

海藻和转基因人类

微生物消化吸收多种植物的能力也让人叹为观止。光是拟杆菌就拥有能消化不同植物的260多种专一酶类，200多种相关基因。相比之下，人类只有30种不到，少得可怜，这也反映出人类对微生物的依赖。

科学家已经发现了微生物之所以能维持如此丰富多样性的秘密之一：基因交换。

从前，有一种名叫左贝尔氏菌（zobellia）的海洋细菌，它们幸福地生活在海洋里，以红海藻为食。有一天它踏上了冒险旅程，搭乘着小鱼的便车，抵达了人类的脏腑，这儿将是它的新家。在黑乎乎的肠道里，它遇到了一群肠道细菌。为了保命，它慷慨地将自己的基因给了那群肠道细菌，从而侥幸逃生。

海洋细菌与肠道细菌之间的基因交换被称为基因的横向转移（horizontal gene transfer）。基因交换在细菌之间很常见，这也是它们能产生耐药性和抵抗病毒攻击的原因。通过这种方式食用海藻的日本人体内的肠道细菌获得了消化海藻的能力，给它们自己及人类宿主带来了莫大的好处。[186]人们还不清楚横向转移的过程多久才会发生，也不知道从没吃过海藻的欧洲人要吃多少海藻体内才能发现这种海洋细菌，不过住在海边的威尔士人和爱尔兰人可能早就有了。

最近科学家们研究发现人体内至少含有145种以此种方式“转移”而来的基因，这个意义上说，人也是一种“转基因”动物。[187]决定血型的基因及一些肥胖基因可能是从细菌和海藻身上得来的。

研究横向转移的科学家们试图在生活在陆地上的肠道微生物体内寻找其他来自海洋微生物的基因。和国际刑警一样，他们通过追踪特殊的酶来追踪生活在美国、墨西哥和欧洲或者远离海洋的居民体内繁衍生息的海洋细菌。[188]研究结果证明横向转移过程并不是一次性的，同时也证明了有些人不仅可以消化海藻，还可以消化任何新型食物。更让人兴奋的是，这种能力不仅能提供能量和营养，还对健康有益。

海藻含有一系列新型复合分子，包括蛋白质、有抗炎抗氧化作用的多酚以及在细菌的分解下生成的抗癌物质。海藻细胞壁含有大量纤维素，可以分解成有益的短链脂肪酸，例如丙酸盐（propionate）。在志愿者身上进行的小规模试验表明，海藻有助于减轻体重，原因可能是因为纤维素有饱腹感。可能是食用海藻让日本人比欧洲人更健康，更苗条，心脏病和癌症的发病率也更低。[189]

前面提到，日本人尤其是日本南部冲绳岛的居民是世界上最长寿的人，有着最高的百岁老人比例（每100万人中743名）。食用海藻的习惯可能发挥了较大的作用。从这一方面说，英国和爱尔兰与日本类似，有600多种海藻，但是对它们并不了解。英国人对海藻不像日本人那么有研究，不过知道至少有30种是可以食用的。传统上，海边的居民将海藻作为钙质和碘的来源。布列塔尼和威尔士的居民至今仍食用紫菜，并且可以和燕麦混合做成莱佛面包。在爱尔兰，人们仍然把红皮藻（dillisk）作为零食，鹿角菜则用来做果冻和布丁。

最近人们发起了一项名为“美食物理学”（Gastrophysics）的烹调革命，鼓励人们用海藻增加鲜味，而不用肉类、盐或者味精。在英国和爱尔兰，商人瞄准了海藻养殖这一商机，以海藻为原料生产肥料，最近目光也投向了保健品的生产。和日本的工业化海藻养殖相比，欧洲和美国的产量仍然很少，但这一需求在稳步增长。

如果你或是家人不常吃鱼，也不住在海边，那你们体内可能没有消化海藻所需的微生物基因和酶。[190]不过，如果你移民日本或者开始吃大量的寿司，体内也会有能消化海藻的微生物。以每30分钟一代的速度繁衍的细菌，能比人类更快适应新的食物。人类食用海藻的历史，很好地展现了人类的适应能力以及我们和微生物的共生关系。[191]

神奇的蘑菇和真菌

蘑菇很难归类：传统上人们把它当作蔬菜，但它们其实不是植物，它们需要从其他物质身上获取营养，从这个意义上说，它们更像动物。蘑菇是真菌王国的成员，和酵母一样。蘑菇是一系列以腐殖质为生并繁衍生息的大型真菌的总称。除了生存在土壤、植物和水果表面，它们也生活在人体内。蘑菇含有几乎等量的蛋白质和碳水化合物，不含脂肪。蘑菇富含硒，这是一种抗氧化剂，可以清除细胞中的有害物质；蘑菇中也含有维生素B，如果生长过程中接受过阳光照射，有时还含有维生素D。它们很适合和肉类搭配，也可以作为肉的替代品，因为会触发舌头上的鲜味感受器。通过品尝鲜味，大脑就能知道我们吃的是营养丰富的蛋白质。

真菌也以酵母菌的形式生活在肠道中。以前人们认为只有患病时肠道才会有酵母菌，但新的基因测序技术表明，在健康人的肠道内，酵母菌占（微生物）生物量（biomass）的4%——但是人们对肠道酵母菌还几乎一无所知。真菌只有在疯狂生长，不受肠道微生物遏制时才会致病。许多真菌在肠道内，与肠道细菌和作为宿主的人体和平共处，互惠互利。一些替代疗法治疗师常常将一些不典型症状误诊为是由念珠菌（candida）异常繁殖所引起，开出各种荒诞无效的药方，试图清除原本就存在于体内的真菌。正常的菌群是抵御大规模真菌感染的关键。当面临真菌感染威胁时，细菌或许可以通过将信号传递给免疫系统，从而击退感染。可是在服用抗生素或者免疫功能不全的情况下，这一微妙的平衡就会打破，随之引发例如念珠菌等真菌感染，这种感染常见于口腔和舌头上。

许多女性都患过念珠菌性阴道炎。乳酸菌可以控制这种感染，而酸奶中含有乳酸菌，因此网络上常常推荐用酸奶治疗该病。还没有实验证明该疗法有效，不过一个澳大利亚研究团队招募了270名将要接受抗生素治疗的女性，并跟踪观察她们患上念珠菌性阴道炎的情况，1/4的女性患病。研究人员将观察对象分成两组，一组给予口服乳酸菌或阴道局部使用乳酸菌，另一组给予安慰剂。不过结果表明，益生菌对预防感染完全无效。[192]还没有用全脂酸奶涂抹阴道来治疗念珠菌性阴道炎的试验，但即便不能治疗感染，这也有舒缓作用。免疫学家正在研发经过基因修饰的乳酸菌菌株，这些菌株可以抵抗阴道病毒，减少艾滋（HIV）等病毒的感染。[193]阴道用酸奶能否成为流行的健康用品仍有待验证，不过潜力巨大。

中国人食用蘑菇已经有几百年的历史。尽管目前还没有在人身上开展的蘑菇功效的试验，动物试验已经表明，用蘑菇喂养大鼠6星期，可以增进健康。蘑菇可以增加肠道菌群的多样性和肠杆菌的种类，对肠道感染和炎症有防护性作用。[194]
[195]

真菌蛋白（mycoprotein）或者阔恩牌素肉（QuornTM）是一种人们常吃的真菌类食物，不过人们大多不知道它的来源。其实它是研究人员采集生长在土壤中的原生菌种镰刀菌（Fusarium venenatum），并像祖先培育农作物一样在实验室培育出来的。它含有44%的蛋白质，与卵白蛋白混合后的产物拥有肉的质地。它是欧洲最常见的肉食替代品。

阔恩在美国没有那么受欢迎，因为大豆蛋白的使用背后有强大的支持，真菌蛋白饱受指责。在宣传中，阔恩被打造成蘑菇类产品，而事实上它是从完全不同的一种真菌中提取出来的。就像任何一种新型食品刚问世时，媒体都会带着恐惧来看待它一样，阔恩并不被接受，但其实没有任何证据表明真菌蛋白对人有害。不管是吃奶酪时偶尔也把上面的霉菌一起吞下去还是享用美味的蘑菇，它们对身体可能都同样有益。

总之，大自然给素食者准备了丰富的含蛋白质的食物，只要饮食品种多样，除了维生素B12，素食者可以从食物中获取肉食者获得的所有营养。与肠道菌群有关，我们消化吸收并且合成各种必需营养物质和激素的能力有所差别。在微生物的帮助下，人们可以消化海藻，这是我们和微生物共同具有的良好适应性的例证，也是不同物种基因杂合的一个良好例证。从这个意义上说，我们每个人都经过“基因修饰”。听起来似乎难以置信，人们刚开始喝牛奶时就像吃海藻一样，是全新的尝试。



第九章　蛋白质：乳制品

20世纪70年代，撒切尔夫人（被戏称为“牛奶掠夺者”）因为取消了为7岁以上学童免费供应牛奶而声名狼藉。人们对此表达不满，纷纷走上街头抗议。事件随后慢慢平息，而随着牛奶中脂肪含量的减少，销量下滑，学校补贴的削减，牛奶变得越来越不走俏。

牛奶是一种营养丰富的食物，它是蛋白质（含3%的蛋白）和能量的优质来源，含有2%～3%的脂肪，其中大部分是饱和脂肪，还有钙等营养元素。

在我小时候，牛奶被认为是最天然最有营养的食物，对儿童的生长发育来说很关键。读小学的时候，就算在炎热的天气牛奶稍稍有些变质，老师也会确保每个学生都把它喝得一滴不剩。母亲的乳汁是我们在人世间咽下的第一口食物，也是大多数人1岁前的主食，那么乳品肯定对健康有益吧？不过当人们慢慢认识到人的乳汁和牛奶的成分不同，而人们喝牛奶的历史也只有六千年时，人们的态度悄然改变。越来越多的牛奶过敏和乳糖不耐受情况见诸报端，人们也不再迷信牛奶的健康功效。对食物中脂肪危害的报道使牛奶越发不受欢迎：牛奶渐渐被其他一些植物蛋白，比如豆浆和新兴的杏仁奶取代。

不再喝牛奶是不是明智之举呢？

20世纪80年代，当乳制品工业受政府的大力支持之时，一项名为“中国健康报告”的流行病学研究，比较了十年前搜集的中国各县50多种疾病的发病率与80年代的数据。[196]项目负责人坎贝尔博士指出，牛奶和高血压发病率有着显著的相关性，他进一步得出结论，为了自身健康，我们应该避免掉入利益相关者的宣传陷阱，远离乳制品。

不过报告中没有说明的是65个县中有62个县的居民根本不喝牛奶，而另外3个食用乳制品同时有较高的高血压发病率的县情况比较特殊。这3个县都位于中国北方，靠近内蒙古自治区和哈萨克斯坦，当地的气候、生活和饮食习惯和其他地区差别很大。这再一次表明由此类相似的观察性研究得出的结论中存在的问题——相关性往往站不住脚，而我们之前对风险因子的认识往往是基于此种结论之上的。牛奶和高血压发病率的相关性同样有可能是由体重增加，高盐饮食或者蔬菜摄入过少，甚至北方食用乳制品的人口基因组成不同而引起的。

该研究收集了大量的数据，从中可以找出几千种不同饮食成分与疾病的相关性。考虑到我们一般认为研究结论有5%的错误率，其中一些相关性很可能只是由偶然因素造成的。坎贝尔指出牛奶可能对健康有害的另一个依据是用大剂量来自牛奶中的干酪蛋白喂养动物，会引发肝癌。而研究人员后来发现，用非动物蛋白重复该实验也会得出相似的结果。[197]
[198]而这些中国村民所说的牛奶——往往是发酵过的牦牛奶——和西方人饮用的巴氏灭菌奶不同。这项研究也引发了对为什么其余62个县完全不喝牛奶的思考。

牛奶变种人

传统观点认为，自从人类进入农耕社会，基因便没有足够的时间演化，调控蛋白的合成，使身体适应新的食物。经过了25万代的选择和演化我们才从黑猩猩变成人，又经过了5000代人类才离开非洲到达世界各地，而农业的历史只有不到500代的时间。因此当今的后农业时代只是演化中的短暂一瞬——没有时间适应变化难道不是理所当然的么？

最近人们通过研究饮用牛奶的历史，对演化的快慢有了不同见解，而此前上述观点一直是科学界主流的看法。曾经世界上只有35%的人可以喝光半品脱（约285毫升）牛奶而没有任何不适，后来这一比例飞涨到占北欧人口的90%，占南欧人口的40%。然而，不是65%不能消化牛奶的人会有麻烦，而是那些在不到200代人的时间里成功适应了牛奶并且遍布全球的牛奶饮用者。[199]到目前为止，和牛奶的消化吸收有关的最早基因突变是在6500年前的人类DNA中发现的。

在乳酸菌的帮助下，婴儿体内生成了可以分解乳汁中的乳糖的乳糖酶。但当婴儿开始吃固体食物时，这一机制就失效了。这意味着婴儿将无法再消化吸收乳糖。乳糖由葡萄糖和半乳糖（galactose）缩合而成。乳糖的结构特殊，完美地发挥了它的作用——它基本上只存在于动物的奶水中，是脂肪、糖类及维生素D等营养元素的优质来源，有助于婴儿大脑发育和钙的吸收（促进骨骼生长）。土耳其（另有一种说法是波兰）的农户最早发现，如果将牛奶制成奶酪和酸奶，人就可以安心食用，而不会有恶性呕吐等不适。[200]这两种食物是用乳酸菌发酵牛奶制成的，前面曾说过，和人类不同，乳酸菌可以分解利用乳糖。

突然之间，这些拥有变异基因的人有了一种便于携带的食物，能提供所需的蛋白和能量，使这些人拥有了生存优势，从而能繁衍生息，开拓疆土。这些基因随着人类从中东出发，往北方和西方迁徙，很快播散开来。据估计要实现基因如此巨大的变异，人类的生育率要升高18%。因此与拥有变异基因的人相比，那些缺乏这一变异基因的北欧人及其后代生存并繁衍的机会要渺茫些。具体原因现在仍然不明。

牛奶提高了患胃病婴儿的生存率，帮人度过干旱，减少因为饮用不洁的水造成的感染，还可能通过减少婴儿断奶需要的时间缩短了两胎之间的间隔，从而提高了生育率。不管原因究竟为何，牛奶产生了深远的影响，这一基因变异也快速播散。主要的变异发生于欧洲，其他小规模的变异则发生在非洲和中东地区，[201]这再次证明，从演化层面来说，人类及其基因能够快速适应新出现的重要食物。乳糖基因突变的重要性在于它使得基因直到人的成年，都持续处于启动状态。

另外一些因素引起基因微妙的后生变化（作为对饮食或环境的反应，基因可以被启动或者沉默）可能同样意义重大。[202]这些变化可以在几代的时间里发生，之后便成为永久性的。尽管目前我们只能猜测可能是外部因素导致乳糖基因发生了突变，但可能有更确凿的证据表明微生物也发挥了重要作用。未经灭菌处理的生牛奶含有大量的营养素，能为一系列微生物提供良好的生长条件，从对健康有益的乳酸菌和双歧杆菌到一些致病菌，还包括一些作用未知的细菌。[203]生牛奶可以直接饮用，也可以用于制作传统未灭菌的奶酪。

早期饮用牛奶的人的优势可能并不在于他们可以从牛奶中获取蛋白质和能量，而在于通过饮用牛奶增加了肠道菌群的丰富程度，从而增强了免疫力，改善了健康状况。很难解释为什么其他人身上没有产生基因突变，特别是在东亚，只有1%的中国人有乳糖突变基因。这可能与气温较高令生牛奶很快变质，不再适合饮用，否则会引起感染有关。但这一理论无法解释为什么茹毛饮血的非洲马赛人拥有这种突变。

另一个无法解释的事实是10%的北欧人体内没有突变基因，缺少乳糖酶，但其中许多人仍然可以喝牛奶，不会有任何不适。而另一些有乳糖基因突变的人却仍然乳糖不耐受。这该怎么解释？乳糖不耐受是一种常见症状，表现为食用牛奶或乳制品后出现腹胀、胃痉挛、腹痛腹泻。像美国这样拥有欧洲、亚洲和非洲等多样性基因的国家乳糖不耐受发生率很高，据某广告网站的数据，约有4000万人有乳糖不耐受症。但事实上很难早期或者准确地做出诊断，因此实际发病率仍不明了。[204]

有1/5的英国人声称他们饮用牛奶后会觉得恶心、腹胀，但只有不到1/3的人有确切的症状或者得到了诊断的证实。要知道在药物试验中，20%服用安慰剂的受试者会声称他们有胃部不适。许多症状与缺少乳糖基因关系不大，而一些症状与乳糖不耐受试验结果并不一致，在该检查中，医生会给患者饮用50克乳糖，观察其对呼吸或血糖的影响。医生认为大多数乳糖不耐受是心理因素的影响。即使这些人并不缺少乳糖基因或者乳糖不耐受试验结果为阴性，我们也可以认为他们“自认为”乳糖不耐受。这部分人对乳制品的排斥是毫无必要的，还导致越来越多的人特别是儿童钙摄入不足和维生素D缺乏。[205]

之前人们所关注的都是与牛奶中碳水化合物（乳糖）的消化有关的问题，但牛奶中的蛋白也会引发一些身体反应，特别是过敏。一家澳洲公司发现了牛奶中酪蛋白的微小基因差异，并且瞄准了其中的商机。转基因牛可以产出不同种类的牛奶比如低脂奶早已不是新闻。大部分牛奶中含有A1型酪蛋白，但有些奶牛的牛奶中含有A2型，并且口感没有差别。对于对普通牛奶中的A1型酪蛋白过敏的人来说，已经有了转基因牛产的含有A2型酪蛋白的牛奶可供选择。我觉得这一做法只是转移了问题，还是等待时间来证明吧。

急性腹泻和乳糖不耐受

珍妮和玛丽是来自瑞士的一对同卵双胞胎，现年46岁，住在英国西南部。儿时她们都喝牛奶，成年后，也会在茶和咖啡中加奶饮用。35岁那年，玛丽的婚姻在痛苦和激烈争吵中结束，她和朋友去印度旅行散心，回来之后就出现了消化系统问题。她常常胃疼，夜晚也不能安睡，还有断断续续的严重腹泻。这一症状持续了数年，她找医生求治，却不见好转，最后只有去看心理医生。作为对双胞胎志愿者常规基因分析的一部分，我们检测了她们体内2万个基因的约50种变异。结果再次证实她们是同卵双胞胎无疑，另外我们发现和珍妮一样，玛丽的2号染色体上，也没有大部分欧洲人都携带的乳糖变异基因，这就可以解释她的肠胃问题：她对乳糖不耐受，不能喝牛奶。她照做了，令她难以置信的是，两个星期后她的症状就消失了。

玛丽的困扰解决了，但这不能解释为什么之前她没有乳糖不耐受的反应，以及为什么和她拥有相同基因、相似饮食的珍妮却没有这样的问题。同样，这可能与肠道菌群有关。对其他乳糖不耐受病人的研究也表明他们同样存在对牛奶的不同反应，给有乳糖不耐受症状的病人服用低聚半乳糖（galacto-oligosaccharide），与服用安慰剂的病人相比，他们的症状明显改善。半乳寡糖是一种不被消化分解的益生元，能改变肠道菌群组成。两个月后，服用半乳寡糖的病人肠道菌群发生了巨大的变化。[206]

在进一步追问之下，玛丽回忆起来，在印度之行快结束时，她得了严重的肠胃炎，用了几个疗程的广谱抗生素。强效抗生素可能减少了肠道菌的种类，改变了其组成，而幸存的细菌无法分解肠道的乳糖，引起了上述症状。由此可见，即使是基因完全相同的同卵双胞胎，肠道细菌组成细微的变化也会使她们对牛奶的反应不一。而这些变化也会影响人对许多其他食物的反应。

牛奶会让人长高变强壮么？

小时候家长告诉我们，要长高就得喝牛奶。如果观察一下世界上有乳糖变异基因的国家的遗传图和它的颜色，我们可以发现这一基因与身高有明显的相关性。[207]乳糖变异基因水平较低的南欧人，身高较矮，不过南欧人中一些拥有变异基因的亚群身高较高。但牛奶和身高有相关性并不意味着牛奶是长高的原因：喝牛奶可能只是反映出了另一些差异，比如收入或者营养状况。

我身高接近180厘米，我爸身高172厘米，爷爷身高165厘米，1876年出生于俄国的曾祖父身高只有160厘米，四代人的身高增加了20厘米。尽管这只是我家的情况，但这种趋势很常见。过去到欧洲游玩的时候，站在年长些的南欧人旁边，我常常觉得自己像个巨人，而到了荷兰，我又被荷兰人比了下去。从对欧洲5万对双胞胎的联合研究中我们发现，身高有80%以上是由遗传决定的（就是说人与人之间的身高差异，80%是基因导致的）。[208]之后，在研究了25万名观察对象的基础上，我们和另外60个研究团队发现了697个跟身高有关的基因，还有上千种影响较弱（1/4的影响）的基因也与身高有关。[209]基于这一结论，也基于对遗传的传统看法，你或许会觉得生活习惯比如喝牛奶不大可能使人长高。

但从历史记录当中，可以发现身高这一“与遗传关系最大的特征”随着时间的变迁，也经历了巨大的变化。历史上许多其他时期，人类的身高波动很大，可能在中世纪达到了顶峰。当时许多欧洲人，比如公元6世纪的查理曼大帝，据称身高182厘米。在17世纪的小冰河时期，随着人类迁入工业化的城市，身高也出现了下降，法国大革命时穷苦百姓的平均身高只稍稍超过152厘米。此后人类身高继续增加，但有些国家的国民增高更为明显。[210]荷兰成了平均身高最高的国家。从国家统计数据和征兵调查表来看，短短四代人的时间，他们的平均身高增加了18厘米。

这是如何发生的呢？基因的演变需要几百代人的时间，除非和乳糖基因突变一样，人类的近代史上出现过“身高基因突变”。这种可能性不大，因为如果真是如此的话，科学家应该早就发现这种突变了。

就在60年前，美国还是平均身高最高的国家，可如今荷兰人的平均身高是185厘米，比美国人的平均身高175厘米高出了10厘米。最简单的解释就是荷兰人更爱喝牛奶，比美国人喝得多。到访荷兰的医院和大学时我发现，大部分荷兰学生仍然会在午餐时喝一杯牛奶。

如果分析从乳糖基因变异比例推算出来的喝牛奶的和不喝牛奶的世界人口情况，则如前所述，我们可以发现牛奶的饮用和身高明显相关。斯堪的纳维亚居民和荷兰人在这两项上都位居榜首。1962年，荷兰人饮用了约600万吨牛奶，1983年这一数字到达顶峰，超过了1350万吨；之后有所回落，但仍然高达1100万吨。如今荷兰人人均消耗的乳制品量仍是美国人的2倍。世界卫生组织已经将平均身高作为衡量国家健康水平和繁荣程度的指标之一。

在殖民地时代早期，美国新兵的平均身高比英国新兵的162厘米高出7.6厘米，每天消耗的热量要多20%。独立战争后，美国新兵更为强壮，在1800年，他们的平均寿命要长10年。直到20世纪60年代，营养状况良好的美国人都是世界上最高的，突然之间，不知为何，美国人停止了生长（起码是不再往上长了）。20世纪50年代，肉类和糖的消耗开始增加，一直增加到20世纪80年代肉类和蔬菜的摄入量开始下降，取而代之的是脂肪和糖的摄入增加。20世纪五六十年代，美国人的乳制品消耗量稳步增加，70年代后增加了2倍——了不起的成就。然而，数据中没有反映出来的是美国人的牛奶饮用量事实上在1945年到达了顶峰，之后就逐渐下降，直到只有高峰期的一半，这一情况在学龄儿童中更为明显。[211]

那么美国人从喝牛奶到吃加工奶酪这一巨大的饮食习惯转变是否对身高产生了影响，阻碍了美国人的生长发育呢？毫无疑问，这一时期美国儿童在从脂肪中获取能量的过程中，无法获取对健康有益的微生物和其他营养。当世界其他地区的人身高都普遍增长时，普通的非移民美国人身高却停滞不前。钙或维生素D摄入量的微弱变化可能还不足以阻碍身体发育，而20世纪70年代美国人的骨质疏松所致的骨折发生率达到了顶峰。

在我之前所著的《相同的不同》中，我提出美国和欧洲人的体型差异可能是经历世界大战的那代人生活际遇的不同所造成的。对许多欧洲人来说，20世纪前半叶可谓苦难深重。大规模的人口迁徙、战争、流感暴发、营养不良、食品配给还有饥荒都不罕见，例如1944年冬天的荷兰饥荒。观察数据可以发现，荷兰人身高的变化与生活在1900—1945年间的上一代人的饥荒有关。严苛的生存环境及营养不良使基因发生了一些可逆的变化（表观遗传），促使发育中的胚胎为了生存而快速生长。

那除了遗传因素，有没有可能微生物也发挥了一定作用呢？前面提到生牛奶中含有大量微生物。因为担心感染，现在人们已经不再喝生牛奶，取而代之的是灭菌奶。这项工艺始于20世纪初，是为了防止布氏菌病（brucellosis）、李氏杆菌病（listeriosis）和结核（tuberculosis）等可以通过牛奶传播的疾病感染。同时该工艺也减少了一些罕见但会引发急性食物中毒的感染，例如大肠杆菌感染。

为了杀死致病菌，人们将牛奶快速加热到72摄氏度，维持15秒，然后将其快速冷却并装瓶。许多人都认为灭菌牛奶是完全无菌的，但新的基因检测方法显示其中仍有细菌存活。加热的过程杀死了热敏感细菌，但牛奶中的细菌有许多是耐热的。即使是那些可能致病的热敏感细菌也没有被全部杀灭，只不过是数量减少了。事实上，生牛奶和灭菌奶中含有相当相似的微生物，共有24种不同的细菌，包括有益的乳酸菌、普雷沃氏菌属、拟杆菌及其他与健康有关的细菌。[212]因此，即使微生物的数量大大减少，但灭菌牛奶仍会对肠道的微生物组成产生影响。1936年弗朗西斯·波廷杰（Francis Pottenger）展开了一项经典的历史性研究，结果表明喝生牛奶吃生肉的猫及其后代都比喝灭菌奶的猫要长寿。尽管人猫有别，但这一结果仍然值得关注。它很好地说明了灭菌食物的营养价值反倒下降了。[213]

威尔士焗奶酪

在伦敦开展双胞胎研究时，我遇到了蒂娜和特蕾西，她们告诉我她俩是异卵双胞胎，对此我半信半疑。她们来自威尔士，今年25岁，两人都是金发。蒂娜身材娇小，身高165厘米，特蕾西比她还要矮11厘米。母亲告诉她们，在她们出生的时候，助产士发现了两个胎盘，由此推断她们一定是异卵双胞胎，是同卵还是异卵双胞胎，对这个问题人们常会误判。但她们俩的相貌神态别无二致，而且听说小时候朋友经常把她们认错后，我更加肯定她们其实是同卵双胞胎，特别是考虑到有1/3的同卵双胞胎是各有一个胎盘。DNA检测结果显示她们的基因一模一样，更证实了这一点。

从小她们俩的饭量、吃的食物的种类都一样，而且小时候两个人也一样高。特蕾西8岁时，得了一种罕见的关节病——儿童类风湿性关节炎（juvenile theumatoid arthritis），她们觉得是在得病之后，两个人的身高才慢慢地出现了差异。关节炎引起膝盖和手腕的肿胀疼痛，伴随着阵发性发热。特蕾西记得那时她常常觉得不舒服，老去看医生，而且总是觉得很疲倦。吃了医生开的抗炎药（anti-inflammatory drug）后，关节的症状慢慢好转，14岁时已经没有任何症状，但此后她就一直比蒂娜矮。

很显然，可能有很多原因造成特蕾西比她的双胞胎姐妹矮，比如她曾经服用皮质类固醇（corticosteroid）几个月之久，这可能会有影响，尽管也许只是一过性的。更可能的是“自身免疫反应”，身体为了对并不存在的异物做出反应而长期处于炎性状态中。病人描述，这种炎性状态感觉就像是得了一场迁延不愈的感冒，这也是特蕾西总觉得疲倦的原因。炎性和高免疫反应状态的另一个副作用是扰乱了正常的肠道菌群。研究结果表明，类风湿性关节炎早期，病人的肠道菌群会出现无法用服药或饮食改变来解释的变化。[214]他们在肠道中发现的主要细菌（普雷沃氏菌属）在炎性状态下大量繁殖，取代了正常情况下肠道生长的其他细菌。

特蕾西生长发育迟缓也可能是由肠道菌群的变化导致的，我们已经知道无菌鼠不能正常发育，即使增加喂食量也不能。组成发生了改变的肠道菌群可能将信号传递给免疫系统，使其以为处于应激状态，从而阻碍生长发育。

因此，饮食改变及其导致的微生物变化影响了身高的增长趋势，让荷兰人的身高超过了美国人。药物和抗生素日益增多的使用可能也产生了一定影响，我们后面详谈。

人类的乳汁哺育我们已经有几百万年的时间，其营养价值也得到公认。从几千年前开始，许多人类适应了饮用牛奶这种与人乳具有相似营养价值的饮品。可因为对牛奶中的脂肪含量、牛奶过敏和乳糖不耐受等一系列健康问题的担心，公众对牛奶的看法也发生了负向的变化。尽管如此，证据仍表明对大多数人而言，饮用牛奶、食用酸奶和奶酪对健康会有些许帮助。而且，越是原生态、越少加工的乳制品，越有益健康。



第十章　碳水化合物：糖类

2013年，在反对食用糖的风潮达到顶峰时，阿姆斯特丹卫生部门的官员如此写道：“糖是当今最危险的药品却还随处可得……和酒精、烟草一样，糖也会让人上瘾。政府必须有所行动，应该限制人们食用糖并且告知其危害。”[215]与此同时，市面上出现了许多畅销书，例如罗伯特·勒斯蒂格（Robert Lustig）的书中就称糖为毒药。

我们通常叫作“糖”的这种成瘾的毒药实际上是葡萄糖和果糖这两种碳水化合物的混合，两者各占50%——也就是蔗糖。其中的果糖是人们讨伐的主要目标。能言善辩的医生和媒体对其发起了规模浩大的声讨，声称这种甜味物质是导致肥胖和糖尿病流行的罪魁祸首。大部分人仍然为脂肪和胆固醇是否有害的争论而感到迷惑，现在是不是连糖也不敢放心地吃了呢？

糖的一种成分葡萄糖，只有微弱的甜味，人们一般不单独食用。葡萄糖是能量的天然来源：它通过血流到达全身，为肌肉、脑和脏器供量，被细胞利用，释放能量，维持生命所需。另一种成分果糖则是甜味的来源，同时也是所有水果的天然组成成分。

前面提到，大约5年前，像其他中年人一样，我开始关心自己的饮食和健康状况。基于我的健康知识，我打算减少饱和脂肪酸的摄入，降低心脏病风险，同时也减轻部分体重。首先从早餐开始：星期天早上丰盛的咖啡、面包、黄油和果酱还有烟肉鸡蛋，统统抛弃掉。取而代之的是低脂高纤维的果仁麦片和全麸食品加上天然豆奶，喝一杯红茶和一杯纯天然、零脂肪、非浓缩的佛罗里达产橙汁。一星期中也会吃几次低脂或脱脂酸奶。

这够健康了吧？毕竟糖只有“纯热量”（empty calories）。同等重量时，糖的热量只有脂肪的一半。那我还需要担心糖的问题么？——说不定还真有这个必要。

现在众人皆知一罐可口可乐或者百事可乐就含有140千卡能量，8勺多糖；一块玛氏巧克力棒有7勺糖，如果你心血来潮要吃一包太妃糖口味的爆米花，可能就相当于吃了30勺糖。吃这些食物会让人有做了错事的感觉，但起码你知道自己吃了多少。我小心翼翼地躲开这些含糖的不健康食物，但和大多数人一样，我也被食品加工企业的花招骗了。食品标签上糖的含量是以克来显示的，所以如果要获得有意义的数据，就得把数字除以4，用多少勺来表示，8克糖就相当于2勺糖。

“健康的”低脂麦片早餐能为我提供大量的纤维素，全谷营养和坚果，但同时其中含有相当于20克之多的糖，更直观点，是5勺糖。除此之外，一小杯低脂豆奶中又有1勺糖，一小杯奢侈（标有非浓缩字样）的100%纯天然佛罗里达橙汁含有4勺糖。事实上，这种橙汁并没有宣称的那样天然，其制作流程是将消毒的橙子储存在无菌也不含氧气（同样橙子的风味也损耗不少）的罐子里数月之久，然后在榨汁后调配其口感。而其他一些由冷冻浓缩果汁配制而成的还原橙汁所含的糖也一点不少。总之，所有这些加起来已经有10勺糖了，这还不算每周两次的脱脂酸奶，里面还有5勺糖。不过经过高超的食品工业技术的加工处理，在添加的盐的掩盖下，吃这些食物的时候，我根本尝不出来里面有大量的糖。而食品标签上的“不含人工添加的糖”也同样容易误导人。

所有人都嗜甜。就连从未尝过甜味的婴儿天生都会寻找带甜味的食物，当他们哭闹或不舒服的时候，甜的东西有很好的安抚作用。普通英国人一天吃15勺糖，有人吃得更多。寻找味甜可食的水果，从中快速获取能量及维生素C是人的本能反应。另外一种解释是，在丰收季节，我们可以吃大量的水果，储存重要的营养物质，好挨过冬天。我们的祖先可能做梦都没想过人类会有全年不限量的果汁和蜂蜜供食用。那一天吃15勺糖正常么，更重要的是，对健康有害么？

过去，糖都是小袋包装，放在餐桌上的糖碗里，人们喝茶、喝咖啡或者吃点心的时候随意添加。这种方式已经很少见到了。现在我们自己更少往食物中加糖了，因为为了方便顾客，糖已经被预先添加到了食品中。英美两国65%～75%的市售加工食品中都含糖。

纯能量还是纯骗术？

果糖是自然界最甜的物质，比葡萄糖甜许多。自然界中，只有水果含有果糖，但是神奇的现代食品加工业使得它的身影无处不在。一直以来，人们担心的都是脂肪的危害，而糖的使用则蔓延开来，在巧妙的市场宣传下，它被打造成能量来源。在食品加工行业，脂肪留下的空缺渐渐地但也无可避免地被糖所填补。

所有的糖，不论是蔗糖、葡萄糖还是果糖，都被称为“纯能量”物质，因为它不含有其他的营养。食品工业巧妙地在“纯”上做起了文章，称糖只有能量，不含有脂肪。宣传人员有意忽略了其中的果糖而把目光集中在葡萄糖上，告诉人们运动员会饮用高能量的葡萄糖饮料补充体力。马拉松巧克力糖（现在改名为士力架）和玛氏糖果——广告词“随时随地好状态”——宣称可以让你整天精神充沛，跑马拉松都不在话下。

糖甚至还有疗愈作用。高糖饮料葡萄适（Lucozade）打出铺天盖地的广告，称其有助于恢复健康（虽然没有可靠的证据），而每瓶饮料中含有12勺糖。几乎全由糖（糖比膨化谷物还多）组成的早餐麦片也被包装成能让孩子精神饱满开启一天学习生活的完美早餐。除了可能会造成蛀牙，糖似乎就是一种毫无害处的天然能量优质来源，不过这得要在你本身很健康的情况下。

就这样我的“健康”早餐用15勺左右零脂肪的糖为我注入了“满满活力”，相当于喝两罐可乐。还好我摄入了大量纤维，可以减慢果糖和葡萄糖的吸收速度，从而可能减少其危害，但是糖中含有的大量热量，不管它是否是“纯热量”，肯定对人没有好处。我有种受骗上当的感觉。

自从意识到失误后，我再去超市购物就成了学习之旅。“零脂肪”“高纤维”“不添加糖”“一天五份健康膳食”这些标签往往以超大字体印刷在包装上，而含糖量却写在毫不起眼的位置，不用放大镜甚至无法看清，同时我还得在心里默默把“××克”换算成几勺。厂家是故意把含糖量标签做得让人看不懂的——把模糊且各异的每“份”中含有的各种名目的碳水化合物的量，天然糖和人造糖、龙舌兰糖浆、玉米糖浆、果糖、水果中提取的糖（好像这种糖特别健康）混为一谈。

在西方国家，平均每人每天从果汁中摄入的热量就有100千卡，而且大部分人都觉得这样很健康，可以很方便地摄入一天所需的水果和维生素C。然而，98%的果汁是用浓缩果汁加入大量的糖制成的，其中的糖比同等重量的可乐中还要多。

比这还要糟糕的是粉色的“老式”柠檬汽水、姜汁汽水和其他许多果味饮料或什锦果汁，里面加的糖更多：每杯这种饮料含有10勺糖。而其他一些食品比如有机酸奶中也有大量的糖，只不过厂家在糖前面聪明的加上了“天然水果来源”“有机生产糖浆”等字样。龙舌兰糖浆常被用作糖的替代品，厂家宣称它是从龙舌兰（由蝙蝠授粉）中提取的，因此比糖更健康，而且甜度高出15%。然而，遗憾的是尽管这种植物虽然产自异域，但没有健康优势，因为它的高甜度实际上来自其中含量达70%的果糖。

徜徉在超市的货架中间，你会发现Hovis面包和其他貌似很健康的全谷面包里都含有糖。汉堡面包里的糖更是多到如果不在上面点缀黄瓜片，它就能被当成甜点。每一小份番茄酱就有1勺糖。牛肉派、速食汤、罐装豆子、意大利千层面、意大利面酱、香肠、熏三文鱼、海鲜棒、外表看来很健康的沙拉、低脂沙拉、麦片棒、早餐麦片和即食咖喱中也有糖。一碗罐装番茄酱中的糖（12克）比一碗Frosties早餐麦片的糖还多。

基本上，你很难找到有哪种包装好的食品中不含糖——如果你能看见包装上的超小字体的话。哪怕其中的糖是从水果或者“更健康的”原料中提取的，也不会有任何区别，因为没有纤维素的话，身体的吸收过程是一样的。

为什么所有食品中都要加糖呢？部分原因是因为我们爱吃甜。人们的喜好已经发生了改变。我们不再从桌上的糖碗中拿糖加到食物里。食物都是越甜越好，人们不再怀念那些鱼尝起来有咸味、果干略带酸味的好时光。随着食物越来越甜，加工食品和果汁中的糖越来越多，我们对糖的耐受度也在增加，要更多的糖才能触动我们的味蕾。人们同样不喜欢低脂及脱脂食物的味道，最近食品中盐的含量稍有下降，为了弥补风味不足，食品公司好心地添加了一种神奇的调味品——糖。

对甜味的喜好部分也和文化及基因有关。尽管所有人都或多或少喜爱甜味，但由于前面提到的甜味受体基因的差别，对糖的喜爱程度差异很大。肥胖倾向与对糖的喜好有关。2015年，通过大规模的国际合作研究，科学家们确定了约100种肥胖基因，每一种在肥胖的发生过程中都起着微小的作用，同时还有更多的基因正被发掘。[216]对某些人来说，携带肥胖基因并不一定导致肥胖，除非他们喜好某些种类的食物。

一项研究招募了3万名美国人并分析了32种最常见的肥胖基因在他们体内的变异情况。研究发现那些运气不佳地拥有10个肥胖基因的人更容易受含糖饮料的影响。接下来的5年里，即使他们每天只喝一罐汽水，肥胖风险也会增高1倍。[217]科学家还不能解释为什么糖会促进肥胖基因的表达，但毫无疑问人天生就爱甜食，可能是为了发现可供食用的碳水化合物。有趣的是，能和糖发生相互作用的基因大部分都影响脑的功能。

在与芬兰同行合作进行的双胞胎研究中，我们发现嗜好糖的差异有50%由基因决定，其余部分是饮食习惯或者周围对糖的消费文化的影响。[218]我们还发现人们对含糖量20%的糖水的喜好程度与他们是否经常吃甜食有关。[219]在儿童时期，对甜食的喜好部分由基因决定，随着年龄的增长，接触到高糖的食物也会让我们对糖的耐受不断增加，最后吃得越来越甜。

政府不愿限制反式脂肪的使用，更回避规定食品和饮料中糖的使用限量，而代之以与食品工业进行所谓的“协商”。2002年，世界卫生组织首次提出食品标签上糖的热量（比如，碳水化合物：其中糖占）应占总热量的10%以下，食品工业对此做出激烈的反应。美国的玉米糖业游说组织向国会请愿，并威胁要撤回给世卫组织的资金。不为所动的世卫组织在新版的2014年草案中提出10%的限量是合理的，并且政府应力争将其进一步减少到只占5%，相当于一罐可乐中的糖含量。[220]

然而如果没有立法来约束，指南的作用不大。普通的英美民众食用的糖是推荐量的2倍，年轻人摄入得更多。食品工业的反应在意料之中，他们斥责这一规定缺乏坚实可靠的科学证据，声称不能把所有的糖混为一谈。在食品工业的类似游说下，英国政府置医生、首席医疗官员和卫生组织的建议于不顾，拒绝采取任何实质性措施，例如施加限制或者对糖征税。与此相反，丹麦在取消了对饱和脂肪征税后，在2013年提高了对含糖食品征收的小额税，增加的幅度对减少糖的消费已经初见成效。

现今，糖在西方食品业中的使用快速增长，主要是经济和政治原因的推动。20世纪60年代早期古巴导弹危机期间，古巴的甘蔗断货，糖价上涨，美国政府决心实现自给自足。爱吃汉堡的尼克松总统认为为了使人民安居乐业，避免社会动乱，保障食品价格低廉是政府的首要任务。政府计划对廉价食品给予补贴，而食品巨头乐见其成。随着大量廉价的玉米被制成淀粉，政府大手笔的补贴推波助澜，20世纪70年代高果糖的玉米糖浆（HFCS）得到了大规模应用。这种糖浆的果糖含量较高（果糖与葡萄糖之比为55/45），和以甘蔗、甜菜为原料制成的一般的糖口感无异。美国政府决心不惜代价维护玉米产业的利益，对进口的糖实行额外征税，确保玉米糖浆价格的优势。这也意味着玉米糖浆被广泛添加到饮料和加工食品中，在几乎不增加成本的前提下使销量出现大幅增长。

欧盟不愿使用玉米糖浆，因为政府对当地（主要是法国）的甜菜（甜菜是一种根茎蔬菜）制糖产业给予补贴。补贴主要由两种方式实现：依照共同农业政策（Common Agricultural Policy），保持甜菜价格稳定，为此每年需花费纳税人15亿欧元；同时对每吨进口甘蔗征收300欧元的税，使其成本翻倍。英国因为过去殖民地众多，蔗糖能满足国内需要，而在欧盟政策的影响下，连几乎等同于糖的代名词的泰莱公司（Tate&Lyle）都已将旗下的制糖产业出售。最终结果是世界各地糖的价格都很低廉，但具有讽刺意味的是，这一低价是以政府的大力补贴为前提的。这些因素导致过去三十年中含糖饮料的销量大幅增长。从饮料中获取的热量前所未有地成为了西方饮食的主要组成部分。

20世纪70年代，针对究竟是糖还是脂肪导致了现代的肥胖这一问题，人们展开了激烈的争论。1972年，安塞尔·基斯的高脂饮食导致肥胖这一理论的主要反对者约翰·尤德金——英国的生理学和营养学家，写了一本颇有远见的著作《白色恶魔》（Pure，White and Deadly）。他在书中提出糖而非脂肪才是健康问题的元凶。[221]两人因此成为了不共戴天的仇人。但不论是基斯还是尤德金，两人都没有可靠的临床试验数据，而只是基于流行病学的观察性研究得出了结论，而这些研究本身很可能存在缺陷。最终基斯凭借较好的公关能力成了这一争论的获胜者，至少他的观点得到了政府的认可。为了向公众传达“脂肪有害健康”这一符合食品巨头利益的信息，对糖的危害的担心被掩盖了。尤德金认为和脂肪不同，精制糖是后来才出现在饮食中的，而我们现在食用糖的量是历史上的20倍。在农业诞生之前，人类只能从成熟水果或者野生蜂蜜中获取糖分，因此对大多数人来说，机会很少。随着农业的发展，人们开始种植甘蔗，但因为制作工艺的原因，糖和蜂蜜一样还是奢侈品。在16世纪买糖就像今天买鱼子酱那么奢侈。奴隶贸易带来的大量劳动力使加勒比海的种植园大规模发展，糖的产量开始增加，品质也越来越好，价格也渐渐地越来越低。

很难准确估计糖的人均消耗量的变化，因为食品中添加的各种原料越来越多，但从19世纪末期以来，糖的消耗量增加了近20倍。20世纪90年代以来，英国国内糖的消耗量以每10年增加10%的速度稳步增长，与之相伴的主要是脂肪摄入量的减少。

问题仍然存在：按照重量来说，人们现在食用的糖比脂肪或蛋白质都还多，这究竟是福还是祸？

忙碌的牙仙和致命的漱口水

“我以为给他喝果汁对健康很好。”比利的父母觉得果汁很有营养，富含维生素C，很健康，这一举动无意中却造成了比利的蛀牙。比利今年5岁，尽管每天都用含氟牙膏刷牙两次，但他的牙齿还是全烂了。曼彻斯特牙科医院的医生在施用全身麻醉下帮他拔除了10颗坏牙，按照诊治指南，医生最多只能拔10颗。医生想拔掉15颗坏牙，但那样比利必须排队等9个月，而且还得在医院住一晚。比利现在只剩10颗牙——上面4颗，下面6颗。那些被拔掉的乳牙，在还没从牙龈中冒出头来的时候就已经被蛀了，在接下来的半年里也会脱落，长出恒牙。他的父母再也不会让他睡觉之前喝果汁了。

比利第一次牙疼的时候才2岁半。他妈妈是一名电脑程序员，今年25岁，她告诉我：“医生从来没有告诉我怎么保护比利的牙齿。我知道让他蛀牙可能是我的错，但我也是无心的。比利吃得很健康，喝的果汁和汽水也不算太多，也没有吃很多巧克力，医生告诉我他不该睡觉前喝果汁，那样的话果汁中的糖会整晚留在牙齿上。”

每星期有500名孩子因为拔牙而入院。1/10的5岁孩子有蛀牙，而饮用果汁的潮流风靡一时，也使成年人蛀牙的情况越来越多。最早揭露糖带来的副作用的专业人士是牙科研究人员，他们发现糖的定量配给结束后，二战期间有所下降的蛀牙发生率出现了激增。[222]妈妈们还在往婴儿食品中加糖，往安抚奶嘴上抹糖。不过许多牙医乐见补牙带来的额外工作和收入，并没有很努力地去改变人们的饮食习惯，只是怪家长们没有帮孩子多刷牙。不过，牙医和他们自己的家人从来不在晚上喝含糖饮料，就连牛奶饮料也不喝，神奇地没有出现蛀牙问题，这说明蛀牙是完全可以预防的。

20世纪60年代达到高峰的儿童蛀牙发病率在政府开始向水和牙膏中添加氟以保护牙齿后，以每年5%的速度开始下降，蛀牙的流行也得到了遏制。奥布里·舍伊哈姆（Aubrey Sheiham）教授等口腔医学专家直言不讳地批评同行和政府没有采取积极举措来应对糖的消费不断增加带来的问题。读医学院的时候我去听过舍伊哈姆教授的课，至今记忆犹新。20世纪80年代中期，发展中国家的蛀牙发生率超过了西方国家——西方国家的蛀牙率已降低一半，因此舍伊哈姆建议英国牙医“要么去别的国家，要么退休去打高尔夫球”。[223]如此说来，20世纪60年代已经有证据警示我们，不只是身体还没有适应这种新食物，而且它已经造成了危害。

当西方国家的蛀牙发生率大幅下降时，牙医们发现在没有加氟或刷牙习惯没有大的变化的地区同样出现了蛀牙率下降，他们推测这可能与儿童抗生素使用的增加有关。[224]这揭示出造成蛀牙的直接原因不是糖的食用量增加，而是细菌。

一般的细菌也不适应大量的糖，但有一种特殊的细菌——变形链球菌（Strep mutans）——喜爱糖，它以牙齿和牙龈周围的糖分为食，快速大量繁殖。而且不幸的是，与其他非致病菌不同，它消化糖后生成乳酸，腐蚀牙齿釉质，形成小空洞。他们黏附在牙菌斑上，附着在牙齿表面。我们所熟知的牙菌斑是600种非致病性细菌组成的群体互相黏附形成的黏性生物膜（biofilm）。它们分解糖类，生成一种胶状物，使它们获取营养的同时能牢牢附着在牙齿上。讽刺的是，每天用漱口水漱口会杀灭正常的口腔细菌而使有害菌滋生，导致更严重的牙龈和牙齿健康问题。[225]一项小型研究表明使用漱口水会导致血压升高和心脏病风险增加。[226]

即使在蛀牙流行的高峰，也有15%～20%的儿童不会得蛀牙。他们似乎得到了神秘力量的庇护，即使每天吃甜麦片喝可乐当早餐且不刷牙，也不会蛀牙。这是因为他们有种基因，能生成特殊的唾液蛋白，这些蛋白有抑制变形链球菌的作用。[227]我哥和我都没有这种基因，蛀牙流行时我俩还是小孩子，都有亲身经历。我们常常比赛看谁吃的麦片最多，直到觉得难受而再也吃不下，结果得到了糖所带来的一时满足，也为口腔细菌提供了养分。

现在回想，你可能还记得吃过各种品牌的甜麦片：Sugar Smack，Honey Smack，Sugar Puff，Coco-Pops，All Stars，Frosties……但你可能不知道这些麦片都含有35%以上的糖。而美国这些品牌的麦片含糖量还要高出10%。我们在牙医诊所度过了许多“欢乐”时光，而牙医一面满意地看我们继续吃着甜甜的麦片，一面用诊费给自家修建大泳池。让人不安的是四十年后同样这些麦片（有些品牌把名称中的“甜”字去掉了）仍在出售，包装看起来既健康又富于营养，上面没有任何警示。过去几十年，除了过分热心的澳大利亚牙医弄巧成拙地给我带来的麻烦，我没有任何牙齿问题，可是现在又出现了小蛀牙。是我运气不好，还是健康低脂早餐中含糖太多？

最新的研究表明乳酸菌等益生菌可以抑制产酸细菌的作用。一家德国公司研发出益生菌（无糖）糖果，一天吃五颗就可以减少有害菌的数量。[228]这种糖果含有与奶酪中的细菌相似的乳酸菌，但已经过加热灭活处理。它可与口腔细菌结合，扰乱后者代谢，并阻碍细菌黏附到牙菌斑表面。随后有害菌被口腔分泌的唾液冲走。对类似益生菌较长期的研究表明这些糖果的保护性作用可以持续几周的时间。[229]试验还表明给孩子食用天然奶酪或者无糖酸奶也有同样的作用。[230]

尽管氟的使用越来越普遍，但蛀牙有卷土重来之势。许多国家蛀牙的发生率出现回升，而全世界约有1/3的人有蛀牙却没有得到有效治疗。[231]
[232]完全没有蛀牙问题的只有延续了祖先的采猎生活方式、以肉和鱼为生的少数几个部落。考古发现表明，就连新石器时代早期农耕社会里以碳水化合物为食的祖先们也有蛀牙。拔牙手术是目前英国儿童入院治疗最常见的原因，总医疗开支超过4500万英镑。汽水和果汁中大量的糖是造成这一问题的元凶，而在口腔有害细菌的联合作用下，氟的保护性功效变得脆弱不堪。

糖对口腔细菌的影响人们已经研究得比较多，可糖对肠道细菌的作用仍然是未知的领域。原因是大部分研究关注的要么是高脂饮食的影响，要么是高糖高脂混合饮食的影响。考虑到人类的祖先们吃蜂蜜的机会很少，更没有沙冰，人类的身体和肠道细菌并不能适应大量糖的摄入，特别是饮料中含有的糖。

咀嚼食物还是喝下食物？

人体的消化系统以一系列预先设定好的有序步骤启动并调节消化过程。大脑对食物的想象刺激消化液和激素产生，同时口腔分泌含有淀粉酶的唾液。然后是咀嚼过程。细嚼慢咽有利于食物的消化：为了嚼烂肉类和蔬菜，咀嚼40下是比较好的，同时消化系统也能有充分的准备。和祖先们相比，现代人的咀嚼功能没有得到充分锻炼，因为下颌缺乏良好发育，造成智齿与之不匹配、无法正常萌出从而发炎，这一现代社会的常见病很好地说明了这一点。

一般来说，经过充分咀嚼并被打碎的食物会随着消化道下行，引起肠壁、肝脏、胰腺和胆囊等器官激素的分泌，有助于食物的消化。同时大脑接收到饱腹感的信号。胰腺释放胰岛素，快速分解吸收入血的葡萄糖。胆囊分泌胆汁盐，将信号进一步传递给位于肠道下部结肠处的细菌。

假设你边吃通心粉边喝一大杯含糖饮料，通心粉主要是精制碳水化合物，几乎用不着咀嚼，身体没有足够的时间释放信号。高糖食物到达胃部会很快进入小肠，而大部分的糖被小肠吸收。这会导致胰岛素异常地提早释放，影响葡萄糖的代谢；胆汁盐为了消化糖，成分也发生了改变；正常的肠道细菌也被那些以糖为食的有害菌所替代，这些有害菌进一步释放信号，改变激素信号传导和胆汁盐的成分。结果整个系统的功能被扰乱。从高糖食物中获取能量的细菌进一步将信号传递给脑，刺激人们摄入更多的糖，而摄入的糖最终以脂肪的形式储存下来，而且是危害较大的内脏脂肪。

微生物能对抗果糖的危害么？

尽管果糖是天然的，“存在于水果中”，但因为其对健康的负面作用，还是成了营养学界声讨的目标，其中的原因比较复杂。四十年前尤德金在他的著作中曾提出果糖可能是造成健康问题的元凶，而分解植物淀粉释放的葡萄糖的作用却迥然不同。他的观点没有得到人们的重视。但是饮料中大量的糖最终引起了人们的警惕。

乔治·布雷（George Bray）是一名杰出的糖尿病医生，2004年他指出日益增加的糖消耗与美国的肥胖症发病率之间存在明显的观测相关性。[233]20世纪50年代以来，许多国家含糖饮料的消费量都增加了3～5倍，而2009年英国人有20%（青年人中更高）的日摄入总热量是从高果糖饮料中摄取的。[234]全球范围内，这一变化很好地呼应了肥胖和糖尿病发病率的升高。[235]对其他大型观察型研究的荟萃分析也从流行病学角度加以佐证，表明饮料的饮用与日后患肥胖和糖尿病的风险相关。[236]

果糖的代谢过程与葡萄糖很不一样，这种差异正是引发担心的原因。大部分果糖都在肠道被吸收，并且直接进入肝脏转化成葡萄糖、能量或脂肪。但和葡萄糖不一样，它促胰岛素释放的作用较弱。起初，盲目自信的医生推荐糖尿病患者吃含有果糖的糖果，事实上这个主意很糟糕。

果糖的确与葡萄糖的代谢不同，但它会扰乱传递给脑的进食信号。人们还不清楚葡萄糖和果糖的分解产物如何和肠道微生物相互作用，但许多运动饮料中含有大量果糖，从而引起越来越多的胀气、腹胀和其他不适。[237]这种果糖不耐受与基因有关，人无法正常代谢果糖，使其在血液中蓄积，浓度越来越高。而这种情况在自然界中是不可能发生的。

基于对葡萄糖和果糖代谢差异的了解，科学家在啮齿动物身上开展了一系列无法在人体内进行的实验。实验结果表明与垃圾食品和高脂饮食一样，果糖也会引发大鼠体内微生物的有害变化——引发脂肪肝，而抗生素能逆转这一作用。[238]用大量果糖喂养啮齿动物，其内脏脂肪会急剧增加。[239]人体随机对照试验的结果没有动物试验显著，但几个月后实验对象都出现了代谢改变和内脏脂肪囤积。[240]人们可能低估了果糖和饮料引起内脏脂肪增多的作用，而这一作用可能是造成诸如中东等地区糖尿病流行的原因，这些地区的人大量饮用饮料，外表看上去并不胖。他们被称为TOFI（外瘦内胖），代谢状况都非常不佳。

水果中含有大量的果糖，那我们是不是应该担心吃大量水果的危害呢？目前还没有相关的确切研究，不过证据表明食用水果比直接食用果糖要健康。一项针对425名旅居巴西从而拥有较高糖尿病风险的日本人的研究表明，爱吃水果的实验对象有正常的胰岛素水平高峰，而从含糖饮料中摄入等量果糖的人会出现两个胰岛素高峰。[241]另外一些规模较小但更详尽的研究也得出了相似的结论。研究同时表明水果中的其他成分发挥了一定保护作用。这有可能是水果中含有的纤维素，后面我们会谈到。

食用或者饮用任何种类的糖都有害健康，而以液态形式摄入的糖危害更大，哪怕是那些宣称“天然健康”的果汁。然而，尽管对果糖表示担忧的声音越来越多，但目前没有确凿证据表明果糖是健康的大敌、人们应将其摒弃。诚然，果糖的代谢和对身体的影响与葡萄糖不同，理论上说，它的危害可能比葡萄糖更大，但别忘了，大量食用葡萄糖也会引起脂肪堆积。[242]

反对夸大果糖害处的人认为上述研究存在缺陷，主要在于下面几点。比如，在校正了总热量的差异后，果糖并不比其他的糖危害更大；动物试验中，研究人员使用超大量的果糖（占总热量的60%）来喂养啮齿动物。它们的肝脏功能与人的肝脏不同，而人体实验研究对象很少，质量不高，缺乏一致性。[243]从这一点上看，即使是针对这些研究所开展的荟萃分析的结果也并不一致。[244]
[245]
[246]

身材匀称的健康人偶尔喝点含糖饮料不会影响健康。人与老鼠差异很大，而目前还缺少相关的严密试验。我们还无法证实从果糖中摄取的过多热量会比从葡萄糖中摄取的热量危害更大。因此，在有进一步证据之前，我们应该避免犯下曾犯过的过度简化的错误，也要避免把果糖等某种成分当成替罪羊，而忽略了整体的情况。尽管我确信过量的糖特别是饮料中的糖和人工制成的糖对人有害，但没有确切证据表明等量的果糖比葡萄糖或其他种类的糖更有害。

回想起我的健康早餐，用浓黑咖啡和天然酸奶来代替麦片、水果酸奶和果汁这些高糖食物说不定更好。事实上，我已经开始考虑是不是应该重返燕麦粥、烟肉鸡蛋的怀抱了。



第十一章　碳水化合物：非糖类

弗格斯住在爱尔兰南部科克市附近，务农为生。70岁的时候他才停止劳作，也不再有任何负累。身体健康、神采奕奕的他期盼着和妻子玛丽在如诗如画的田园风光中安享晚年。他们已经携手走过了48个年头。突然有一天玛丽发现自己的乳房上有了个肿块，医生诊断她患有转移癌。6个月之后玛丽溘然长逝。弗格斯变得深居简出，很少上街，也不怎么和邻居往来。三年后的某天，阳光明媚，本地的一名医生难得有点空闲，决定上门去看看他的健康状况。弗格斯一直是他负责的病人但他只在陪妻子去治疗的时候才去诊所，他自己从来没有去看过医生，显然他一直很健康。

在医生的印象中，弗格斯身材精瘦，不抽烟，平常活动量也很大，相对于他的年纪来说健康状况良好。可是再见到他时，医生吃了一惊。他皮肤蜡黄，毫无光泽，牙齿脱落，看起来脆弱不堪。“你需要到诊所去做个全面检查。”医生告诉他。

检查结果显示弗格斯有高胆固醇血症，轻微的糖尿病，高血压，而且受髋部关节炎所累，开始跛行。他的记忆力也在衰退。

医生思索着可能的原因，问了两个在爱尔兰医生最常问的问题：“你有没有抑郁症状？”“你喝酒吗？”

“嗯，你猜对了，”弗格斯回答，“刚开始我深受打击，整日在悲伤中度过，只好借酒消愁。不过6个月之后，我终于振作起来，戒了酒，现在只偶尔喝点吉尼斯黑啤。我已经不再酗酒了。”

他的状况急转直下的谜底后来被一名实习护士揭开了。之前都是他的妻子做饭，他本人连面条都不会煮，而他的自尊心又很强，不愿意寻求帮助。过去三年他基本只吃奶酪三明治，喝点茶。几个月后，他搬到当地一家养老院去住。尽管糖尿病得到了治疗，但半年后，弗格斯还是因为心脏病发作，在睡梦中离开了人世。

保罗·奥图尔（Paul O’Toole）是一名研究微生物的学者，当时在科克工作，我们在微生物项目上有合作。他向我讲述了弗格斯的故事。弗格斯的情况在这个地区很普遍，老年人因为家庭变故饮食突然改变后，健康状况会随之恶化。奥图尔的团队研究老年人体内微生物菌群对健康的影响，特别是饮食的作用。在一项意义深远的研究中，他们调查了178名年龄在70到102岁的养老院住户的身体情况，这些受试中一半属于日托，一半是长住。[247]

他们发现，半年内所有在食堂就餐的长住居民体内的微生物组成都变得很相似。食堂的饭菜单调而缺乏变化。不幸的是，他们体内的细菌组成并不健康，缺乏多样性，常见的益生菌也不见踪影，而且显示出高炎性状态。那些日托的居民有时会自己做饭，不在食堂进餐，与吃大锅饭的长住居民相比，他们的微生物组成更健康。长住居民彼此微生物组成本来有一些差异，但在养老院居住一年后，所有住户的微生物都变得很相似，且同样地不健康。

老年人的健康每况愈下的原因很复杂。其中包括因运动量减少而导致肌肉萎缩，抑郁，与外界联系变少，认知能力下降等等。牙齿脱落、唾液分泌变少、抗生素和其他药物使用增加都可能对微生物产生影响。我们发现随着年龄的增长，调节性T细胞的数量减少，功能失调——前面我们谈过调节性T细胞会影响体内的微生物，在人体日益衰老时会严重抑制免疫系统的功能。排除所有这些因素的影响，营养状况和饮食仍然是老年人体内微生物群落及与之相关的健康状况的决定性因素。肠道菌群组成单一、缺乏多样性的老年人最虚弱，容易患病，而且不管因何种原因，更有可能在一年内去世。

在我的实验室工作的克莱尔·史蒂夫斯（Claire Steves）研究了400对独立生活的年长双胞胎的数据，他们的健康状况普遍较差，但这些老人肠道菌群的多样性不如普通老人，有抑制炎症和预防肠道通透性升高作用的细菌，比如普拉氏菌，数目较少；乳酸菌等益生菌的数目也较少。这一发现与之前一项规模较小的以体弱老人为研究对象的调查结果一致，因此不大可能是随机的。[248]我们推测很可能是饮食改变导致了微生物组成变化，从而使身体变得虚弱，而不是恰恰相反。

食堂饮食中究竟缺少了哪些营养成分而产生如此巨大的影响，目前仍不清楚。养老院不容许饮酒。尽管人们曾经认为喝点用大麦酿造的吉尼斯黑啤有益健康，但啤酒企业已经没有打着健康的旗号做宣传了，所以不大可能是因为饮食中缺少啤酒。除了饮食有些单调和千篇一律之外，一个主要的问题是缺少新鲜的蔬菜水果——用更专业的话来说，是碳水化合物。

碳水化合物来自植物和水果，有多种形式，它们释放能量的难易程度也有差别。容易让人迷惑的是，它们也被成为“糖类”（saccharide），以希腊语中表示糖的词语命名。由一个或两个分子组成的小分子糖称为“单糖”（monosaccharide）和“双糖”（disaccharide）；这就是俗称的糖，广泛用于加工食品中。大分子的糖称为“多糖”（polysaccharide），有储存能量或维持植物骨架的作用，例如纤维素。

大部分可以食用的碳水化合物被称为“淀粉”（starch），它是植物的主要能量储备，也是土豆、面包和大米的主要成分。淀粉由葡萄糖分子以长链紧密连接形成，有些淀粉很容易被分解，有些则结构更稳固。前面我们介绍过，人体只有30种分解碳水化合物的酶，不过好在肠道细菌有超过6000种酶，能很好地帮助人体消化这些物质。没有肠道细菌的帮忙，吃淀粉类的食物可能仅仅就只是咀嚼，而不能吸收其营养。

生食美食家和有毒西红柿

原始人饮食的倡导者声称人类还没有演化得足够适应过去1万年来不断增加的新品种食物——前面我们讨论过，这种观点缺乏科学依据。而生食倡导者基于同样的逻辑，更进一步提出我们应该杜绝烹饪食物。事实上人类烹煮食物已经有100万年的历史了。生食运动者提倡素食，并提出烹饪食物会降低营养价值，破坏有益的酶类。这一饮食法有多种不同形式的变体，严格程度不一，规则也不同，包括以水果为主（frutarian）、以果汁为主（juicetarian）、以芽菜类为主（sproutarian）等饮食。

其中一些要求没那么严格的生食者食用以45摄氏度以下的低温缓慢烹调的蔬菜，这种方式不会破坏营养或者酶类。低温长时间烹调的方式有一定的科学依据。一些高端餐厅已经开始用这种方式来烹饪肉、鱼和蔬菜，用时长达24小时。最近我在布鲁塞尔一家米其林星级餐厅品尝了这种方式烹饪的食物，滋味和口感都好得出奇。后来我参观了这家名为Comme Chez-Soi的餐厅的后厨。里面没有烤架也没有烤箱，看起来更像是一个太空实验室而不像厨房。

不过反正大部分生食主义者都不吃肉，而且与口感比起来，他们更在乎营养价值。他们声称“不被破坏、极富价值的酶”对健康很重要。他们忘了在体内的消化过程中，食物中的酶都很快失活并分解。显然过去的几百万年中，人类一直在演化，那些以生食为生的顽固分子很早就销声匿迹了——这是有道理的，如果一点也不烹煮的话很难获得足够的热量和营养。随着烹饪技术的发展，人类肠道的长度减少了1/3，无法再完全以生食为生。在现代社会，吃生食可能是减肥的好方法，不是因为食物中神奇的酶的功效，而只是因为无法分解碳水化合物以获取足够的营养。

很显然，部分生食或者原始人饮食法有一定的优势，这种饮食的一个额外好处是减少了精制碳水化合物和加工食品的摄入。但是将某一类食物完全摒弃，减少了可选食物的种类和多样性，这并不明智。比如我们前面提到，原始人饮食的倡导者对无辜的西红柿发起了声讨，声称西红柿是一种有毒茄科植物，“人类还没适应这种食物”。这有些荒谬。指责西红柿或者茄科植物是引起人类自身免疫疾病的原因根本站不住脚，用看似科学的证据强调上百种成分中某一两种分子的副作用更是不妥。没有任何证据表明西红柿会致病，它们是唯一经证实能降低心脏病风险的地中海饮食的必要组成部分。而且，严谨的科学研究表明其中的番茄红素可能有抗癌的作用，因此人们不应该把它从日常饮食中剔除。[249]

饮食多样性不足，特别是缺少新鲜的食物会有害健康，但那些形形色色的充斥于网络的仅以水果和坚果维生的故事也陷入了另一个极端。这些果食者声称他们获得了神奇的力量，精力充沛，但实际上往往要花大量的时间在厨房处理水果，切块榨汁，或者忍受腹泻。

“香蕉女孩”Freelee似乎是唯一的例外。她来自阿德莱德，曾经患有贪食症，过去十年里，她的饮食90%由水果构成，外加一些以奇怪方式煮过的蔬菜。她肌肉结实，体重50千克，目前居住在昆士兰，个人网站上充斥着她身着比基尼被香蕉和摄影师簇拥的照片。在一段点击率很高的视频中，她一天吃了51根香蕉，同时喝椰奶，从理论上计算这些可以提供4000多千卡的热量。

尽管没有限制摄入的总热量，她仍然能保持苗条。她承认自己一般每天吃20根左右香蕉，不过如果饿了的话会多吃一点或者吃别的水果。下午4点之前她一般只吃水果，晚餐可能吃点稍微煮过的蔬菜。她出版了一系列饮食和烹饪书，大力推崇香蕉饮食法，她的追随者们有的取得了卓著成效，有的惨淡收场。

在你决定效仿之前，你还要了解到她同时声称因为节食导致停经对身体有益，也声称不该用化疗治疗癌症，而应该食用大量水果。[250]另外一些果食主义的倡导者包括已逝的乔布斯（显然苹果公司这一名称受到了他饮食习惯的影响）、圣人甘地还有大名鼎鼎的达芬奇——不过在文艺复兴时期，达芬奇不大可能吃到芒果和香蕉。甚至还有一些超长马拉松选手也声称他们只吃水果，从中获取了神奇的力量。但是对大多数人来说，这种饮食方式等同于饮食失调。

蔬果汁和解毒食谱

“我看上去好像吃了一头牛。”2007年的一天，乔·克罗斯（Joe Cross）看着镜子里的自己，意识到自己太胖了。他是悉尼一家股票交易所的交易员。事不宜迟，他马上开始了为期60天的蔬果减肥。他想减轻一些体重，避免反弹，还想摆脱需要服药才能控制的自身免疫性疾病的困扰。“我想按自己想要的方式生活。”儿时他的胃口就很好，爱吃垃圾食品，也喜欢喝含糖饮料，但是因为运动量大，所以没有发胖。这种饮食习惯延续到成年后，有一次打赌之下，他一口气吃了11个巨无霸汉堡。他每天喝四五罐可乐，中午吃中式快餐时，还会喝好几罐啤酒。他容易上瘾，曾经有酗酒问题，而且和他父亲一样，也曾是个狂热的赌徒。

过去他忙着挣钱和出人头地，体重稳步上升。他曾经尝试过一切短期减肥方案及各种各样的疗法。他甚至尝试过只吃水果，不过坚持了一个月就放弃了。拍摄于2010年的纪录片《肥胖、疾病缠身、濒临死亡》（Fat，Sick，Nearly Dead）很好地描述了他当时的状况。他当时40岁，体重140千克，患有一种罕见的自身免疫性疾病——荨麻疹性血管炎。他是心脏病和糖尿病高危人群。据他的朋友们说，看上去他是一个幽默诙谐又富有的人，爱喝啤酒，实际上内心已经濒临崩溃，到了自杀的边缘。

荨麻疹性血管炎是十年前他在加州打了一场高尔夫球之后突然发作的。这是一种罕见病，他全身的小血管会对任何刺激物过敏，生成组胺（histamine）。即使在我工作的大型教学医院，我也只碰到过几例这种病人。这种病还会引发关节炎。它既有过敏也有自身免疫性疾病的表现。温度变化、触碰甚至空气污染都会诱发血管反应，皮肤上生起大片红疙瘩，看起来就像是被荨麻扎过或是被马蝇叮过。

有时仅仅和别人握手他就会发病，全身的皮肤迅即变红，疙疙瘩瘩。血管通透性增加，体液渗出，皮肤高高隆起，就和过敏反应一样。该病无法根治，类固醇激素和免疫抑制剂可以减轻症状。他服用可的松（cortisone，一种类固醇）控制症状，不过正如其他自身免疫性疾病一样，起初激素类药物能大大缓解症状，但是长期服用会导致食欲增加，从而加重肥胖问题——而且激素还有许多其他副作用。

在60天的时间里，他严格遵循植物饮食：一日三餐都以蔬果汁为食。早上一般是一杯混合果汁，主食是“苛刻绿汁”，用6片卷心菜叶、1根黄瓜、4根芹菜梗、2个青苹果、1/2个柠檬和1片生姜混合榨汁。他随身带着榨汁机和发电机。不能喝酒、茶、咖啡或他任何饮料，也不能吃其他食物。他回忆说，头三天很难熬，后来就慢慢习惯了。

他特意在穿越美国时执行这一特殊的饮食方案，观察人们做何反应。他想在充斥垃圾食品的国度考验自己的毅力，看自己能否抵挡住不断的诱惑。

在穿越之旅结束时，他减掉了37千克体重——平均每天1斤；胆固醇水平下降了50%。他说自己感觉很好，精力旺盛。当他开始吃整水果和蔬菜后，饮食方案仍持续发挥健康功效。他开始减少药量，在医生的指导下慢慢停用了激素，而荨麻疹性血管炎也没有再复发。他还说服了一位更胖的卡车司机成为他的追随者——奇怪的是，这名司机和他一样，也患有这种罕见病——他们相识于亚利桑那州，而卡车司机也成功地执行了这一饮食方案。

乔和他的减肥经历激动人心。许多人亲身尝试了这种方法，通常是为期2～10天的蔬果汁断食法，效果不一。不过，乔显然有些优势：他很富有而且单身，可以休假两个月，有医生和营养师提供健康和饮食指导。他还有专门的摄影团队时刻跟随，不过在他看来，摄影团队有时候反而会帮倒忙，当他们在麦当劳狼吞虎咽的时候，他只得可怜巴巴地坐在车里。

重要的是，乔的病让他有改变的动力，而且还有影片记录下他的这一尝试。不过真正的考验不是他能否完成这一饮食计划，而是能否保持减肥后的体重。5年过去了，看来效果还挺不错。靠着健康的蔬菜饮食加上偶尔的果汁餐，他的体重没有反弹，反倒还进一步减了些重量。

蔬果汁和排毒餐成了减肥并让身体焕发活力的热门饮食方案。但事实上基本没有任何与蔬果汁的功效相关的科学研究和临床试验，相关的信息都来自个人经历及推广网站。这种饮食疗法受到追捧，带动了昂贵的榨汁机和混合蔬果汁的热销。毫无疑问，新鲜蔬菜和水果的确能提供大量肉类和精制碳水化合物中没有的营养素。营养网站上倡导的理念声称喝蔬果汁比吃蔬菜水果更有益健康，能减轻肠胃负担，利于消化吸收。事实是否果真如此？

该理论称喝蔬果汁能完美地吸收各种营养，并且有排毒的功效。所谓的“毒素”是究竟是什么没有明确的定义，一些网站上把它等同于酸性物质、死亡细胞或者代谢产物。按照他们的说法，这些毒素在体内大量堆积，带来可怕后果。“死亡细胞、毒素及酸性物质渗透入血”，引发炎症反应，导致慢性病产生、免疫功能下降以及所有常见病的发病率升高。好在并不是无药可救。用富含大量营养的蔬菜水果榨取高浓度的蔬果汁精华，辅之以断食，就能帮助排毒、平衡血液酸碱值，使身体恢复健康。

现在你可能已经意识到了，这一以不同版本见于书籍和网络的理论完全是故弄玄虚的一派胡言。鲜榨蔬果汁中的营养素对健康有益，但任何一名研究人员或医生都知道，“排毒”具有神奇功效这种伪科学是毫无依据的。这种理论和中世纪大行其道的泻药、水蛭和放血疗法有异曲同工之处，事实上身体自有其调节机制，不会蓄积大量毒素，酸性物质也不会渗漏入血，也不需要定期“校正”（科幻电影中除外）。

依靠禁食帮肠道大扫除

许多人都通过喝蔬果汁减轻了一些体重，但这可能是因为喝蔬果汁相当于某种形式的禁食。虽然没有禁食的准确定义，不过它通常指的是每日摄入热量不足日需求量的30%。2013年一本以禁食为基础的饮食书籍《断食法》（The Fast Diet）创下了破纪录的销量。它受到了英国电视制片人迈克尔·莫斯利（Michael Mosley）的推崇[251]。迈克尔为英国广播公司（BBC）拍摄了一部关于饮食和断食的纪录片，并且亲身体验了各种饮食方案。其中一种方案将每日摄入热量限制到几百千卡并持续数天。这种长期禁食法称为“热量限制”（Caloric Restriction，CR），只有有着钢铁般意志的人才能坚持下来。迈克尔成功禁食数天并减轻了一些体重，但他也觉得这种方法对常人来说是身体和意志的极大考验。

和专家讨论后他施行了一个更实际的方案：两天摄入热量减为不到日需求量的1/3（女性和男性分别为500和600千卡），五天正常饮食。这意味着在断食的两天里，早餐只吃水果和一个鸡蛋，午餐吃点坚果和胡萝卜，晚餐吃鱼和蔬菜，喝大量花草茶。尽管迈克尔并不胖，但在5个星期的时间里，他轻松减掉了7千克体重，而且在非断食的时候，他可以随心所欲。而他的体脂率以更快的速度从27%降到了20%。

为了看看这种方法的可行性，我也尝试了几周的时间。当我在医院忙得不可开交，无暇顾及吃饭的时候，想到第二天可以随意地吃，就让断食不再难以忍受。和其他人一样，断食后的第二天，我并没有格外想大吃一顿全英式早餐。我为成功断食感到自豪，似乎整个人都健康了不少。迈克尔和他的制作团队认为造成体重减轻和代谢改变最可能的原因是，为了应对短期饥饿，身体释放了更多的胰岛素样生长因子（IGF-1）。据信这种激素在某些动物身上表现出了抗衰老的作用，可以减轻细胞的应激和炎症反应。但IGF-1的功效是基于果蝇和蠕虫实验得出的，在啮齿动物身上开展的实验没有得出确切的结论。代价可能是发育迟缓，精力不足，性欲低下。[252]由此看来，除非你想长生不老，通过断食提高IGF-1的水平是得不偿失。

间断性禁食的结果似乎不单单是减少热量或暂时性降低IGF-1水平带来的影响。近年来还没有在人体上开展的长期实验，但在1956年，西班牙还处在佛朗哥将军的独裁统治之下，伦理委员会也还未成立，那里的研究人员在一家养老院开展了一项不可重复、细节罕为人知的实验。这家养老院位于马德里，由来自圣约瑟教堂的一群强硬而无情的修女管理。120名可怜的老人（他们也许本来就不胖）被分成了两组。其中一组每天饮食的热量不固定，时多时少：头一天只有900千卡（来自1升牛奶和一些水果），下一天又有2300千卡。另外一组每天都摄入约1600千卡，以他们的年纪和体重来说，这个量是比较合适的。为期3年的实验结束后，研究人员发现，交替饮食组老人的死亡率是正常饮食组的一半（分别是6例和13例死亡），因为流感、感染和其他疾病住院的时间也只有正常饮食组的一半。[253]

人类在几千年的历史中，一直施行着间断禁食——因为宗教教义的需要。实际上，每种主要宗教，比如基督教、伊斯兰教、犹太教、印度教、佛教及许多其他宗教，都将禁食作为其文化和教义的一部分。好像如果不对饮食做出一些规定并偶尔禁食的话，就不能创立出一种新的宗教。大部分为人所接受的宗教饮食习惯都被认为对健康有好处，禁食肯定也不例外。[254]

野生动物会自然地禁食。如果检测冬眠动物比如松鼠在冬眠前后的排泄物就会发现，它们的肠道菌群表现出很大的季节性差异，而且这种差异是对健康有益的。在春天苏醒并重新进食两星期后，有益丁酸盐的水平升高，肠道菌群达到最丰富的多样性。冬眠中以肠道内壁脱落细胞为食的细菌大量繁殖，而依靠食物为生的细菌不见踪影。[255]比如缅甸蟒（Burmese python），体长可达18英尺，除了老鼠和野猪，还吃许多其他的动物，但吃了上顿就往往不知道什么时候还能再吃下顿。这意味着它们不得不长期禁食，有时长达一个月，禁食期间它们的胃会缩小。勇敢的研究人员检查了蟒蛇的粪便，发现禁食后它们的肠道菌群出现了与冬眠的松鼠相似的改变，而在饱餐一顿一两天之后肠道菌群组成又会发生巨大变化。[256]似乎禁食导致微生物组成变化这一现象在动物身上很常见。

小鼠实验表明，如果扰乱它们夜间进食的习性而让它们像人一样一日三餐，它们的肠道菌群会呈现出不健康的状态，而且天然的每日节律变化也会消失。如果把进食都压缩到6～8小时之内，剩下的18小时不进食，小鼠会变得更健康、更苗条，甚至能对抗高脂饮食带来的害处。[257]在禁食的状态下最活跃的细菌名为阿克曼氏菌（Akkermansia），它以肠壁脱落细胞为食，将其从体内清除，并能神奇地促进其他种类细菌的多样性。不过，如果禁食太久，这种细菌会破坏肠壁并且带来健康问题。在美国和英国肠道项目开展的初期研究中，我们发现禁食组的肠道菌群改善最显著，多样性大大增加。

如果短期禁食对肠道菌群有益，我们是不是应该改变进餐次数呢？

早餐是一天的开始——果真如此？

一直以来广为流传的营养学理论认为我们应该有规律地进食，避免扰乱身体代谢和饥饿后的暴食。另一个观点是三餐的间隔应该均等，帮助消化。主动禁食的做法在许多人看来不合常理，但实际上大多数人每天晚上都有10～12个小时是没有进食的，而这对健康没有丝毫影响。那为什么不能白天超过4～6个小时不吃，既不喊饿也不吃零食呢？英国人对必须吃早餐维持身体正常代谢这一观念更为执着。1/3以上的西班牙人、法国人和意大利人早上什么都不吃，有些人只在公交站喝一杯意式浓缩咖啡。他们看起来很健康，而且大多数时候直到下午2点前基本上不吃什么。

事实上我们都被早餐谷物公司的广告给洗脑了，而一些质量不高的横断面研究的结果也对人产生误导。这些研究声称不吃早餐和肥胖、血糖代谢紊乱及一日中晚些时候的暴食有关。[258]这些研究的缺陷在于它们都是规模较小的横断面研究，研究的是已经存在代谢紊乱的肥胖症患者的生活习惯。两项近期研究在校正了体重的影响之后，观察了几个星期不吃早餐对身体的影响。结果表明，不管受试是胖是瘦，不吃早餐都会使总摄入量稍微减少而代谢率不变。[259]而不吃早餐损害儿童身体健康这一观点的证据同样薄弱，缺乏临床试验的证实。[260]这样看来，一定要吃早餐这种说法是另一个误解。[261]

也有一些人觉得自己非吃早餐不可：这部分和文化有关，部分和遗传因素有关。双胞胎研究揭示出早鸟型或者夜猫子型生活方式部分是由基因决定的，生活作息的差异无疑会影响进食时间的喜好。[262]我们应该听从身体的反应而不是教条或是健康建议来决定吃不吃早餐以及何时进餐。

实际上一日三餐是现代发明——维多利亚时期才传到西方。尽管无法确定，但我们猜测远古祖先一天只吃一餐。希腊人、波斯人、罗马人及古犹太人一天都只吃一顿丰盛的饭食，通常是晚餐，犒赏自己一天辛劳的工作。直到16世纪一天两顿才在英国流行起来，但仅限于在富人中。正如一则俗语所说，这是新的长寿秘诀：“6点起，10点睡，两餐准点十和六，保你健康又长寿。”富有的上层阶级一天也只吃两餐，这一习惯反映在兰斯菲尔德伯爵夫人（Countess of Landsfeld）1858年对其朋友饮食的记录中：“9点吃过早餐直到下午五六点晚餐准备妥当，人们什么都不吃。”[263]

研究表明减少进餐次数、压缩进餐时间或延长禁食时间，可能对健康有好处——即使总摄入量保持不变。在一项与上述西班牙养老院试验相似但为期较短的研究中，志愿者以一天吃一顿或者一天吃三小顿的方式摄入同样的食物。研究持续8个星期然后休整一段时间，之后两组志愿者互换。结果两组志愿者的心率、体温及大部分血液检查结果都没有明显差异。一天只吃一顿的志愿者饥饿感更明显、血脂水平略有增加，但体脂和与压力有关的皮质醇的水平明显降低。[264]所以即使两顿不吃你可能会饥肠辘辘，但对健康并没有危害，甚至对代谢和肠道微生物有益。生物节律性对免疫系统和人体健康至关重要，而禁食对其有促进作用。

超级食物与超级细菌

“超级食物”成为了一项规模不断增长的产业。人们舍得花大价钱来购买他们认为最有营养的食品，或者是朋友们听都没听过的异域坚果、蔬菜，特别是那些研究表明具有神奇功效的食物。在少数发表在科学期刊上与超级食物有关的研究中，大部分“神奇功效”都只存在于实验室数据当中，极少数（如果有的话）是用大量的单一化合物来喂养大鼠而得出的。只有极少一部分是用合理的剂量或者以正常食物的形式给人食用并开展的相关试验，时间还短得可怜。常见的被认为具有神奇功效的食物有具有抗氧化作用的石榴、蓝莓及备受追捧的巴西莓，甚至还有平淡无奇的甜菜根，据称它能改变一氧化氮的浓度。

其他一些神奇食物就更具有异域风情。例如亚洲淡水藻类“小球藻”（Chlorella），它通体绿色，据称有治疗自身免疫疾病、糖尿病及抗癌的功效，一个月“只要90镑”。蓝绿藻比如螺旋藻（Spirulina，我最近才吃过用螺旋藻做的浓汤）是另一种“增强免疫力”的超级食物，它富含蛋白质和维生素。不幸的是，每克螺旋藻的价格是肉的30倍。螺旋藻是湖面上的微生物聚集成团形成的，主要成分是一种古菌——蓝藻（cyanobacteria）。这些微生物生成了地球大气层中的氧气，后来演化形成叶片中的叶绿体，因此可以看作是一种古老的益生菌。我们在研究的双胞胎肠道内发现了这些被认为只存在于水中的微生物。[265]这再次提醒我们，对于与人休戚与共的微生物，我们还了解得太少。

和其他能产生维生素的细菌一样，螺旋藻能生成维生素K和一种维生素B12，在素食网站上它被誉为肉的替代食品。不过没有证据表明其产生的维生素B12与肉中的B12拥有同样的生物活性或功效。[266]对于海藻来说，如果你没有相关的肠道细菌及细菌产生的3万种酶，你将无法吸收这些水生超级食物中的营养。

超级食物的概念看似新奇有趣，但其实也是一种营销骗局，因为其实每种新鲜水果和蔬菜都是超级食物。它们富含几百种不同的化合物，可以列出一长串效用。有人觉得酸奶、藜麦、鸡蛋和大多数坚果都是超级食物，从前面几章的论述来看，我们还可以加上奶酪、橄榄油和大蒜——可以列举的食物不计其数。最近出版的一本书列出了101种超级食物。

人们现在知道，许多食物的营养价值只有在和别的食物搭配时才能更好地发挥。菠菜和胡萝卜就是很好的例子，两者都含有胡萝卜素，而胡萝卜素在酱汁中橄榄油的作用下能被更好地吸收利用。[267]如果前面几章还不能说服你的话，这里再一次说明不应该减少食物的种类。比起隔三岔五猛吃几种“超级食物”，经常食用品种多样的各色食物、蔬菜水果更有利于健康。

长期喝高浓度的果汁会危害健康，因为果汁中含有大量的果糖和热量而没有水果中原本存在的纤维素，纤维素的好处之一在于它能减慢糖的吸收。牙医发现，20岁出头的健康青年由于热衷于喝果汁，蛀牙发病率有上升。相较之下，规律地饮用混合蔬菜汁要健康得多。蔬菜可以直接榨汁饮用，也可以少许加热做成蔬菜浓汤。研究表明，比起盛在盘子里的炒蔬菜，人们更愿意吃用多种蔬菜做成的汤。如果汤很浓稠，蔬菜也只是断生而已，这样的菜汤能减慢消化，向脑和肠道释放饱腹信号。另一个好处在于营养都保留在汤中，和生吃、和吃传统的炒蔬菜相比，普通人通过喝蔬菜汁或者菜汤能吃下更多种蔬菜。只要不变得狂热，用能保留果肉、纤维素及大量营养的榨汁机榨汁饮用是可取的。

善待不爱吃菠菜的人

普通西方饮食缺乏纤维素及蔬菜水果中的碳水化合物。因此很可能健康人的肠道菌群也并不健康，因为它们无法获取可以利用的碳水化合物。[268]而许多人不爱吃蔬菜，让事情变得更糟——前面我们举过几个这样的事例。一项针对8～18个月大婴儿的研究发现，他们厌恶触摸或吃绿色蔬菜，就像对蛇或昆虫的天然厌恶一样。[269]

这种对绿色植物的敬而远之有时表现为不爱吃学校的菠菜，这可能与演化有关，可以防止孩子因为好奇顺手拔起看到的有毒植物并食用。遗传也同样发挥了作用，家长们都知道，有些孩子比别的孩子更不愿意接受一些食物，特别是以前没吃过的。这些孩子对新事物的厌恶（neophobia）会一直延续到成年后，表现为挑食。他们更不愿意尝试新食物或新风味，往往饮食更为单一，更缺乏营养。在双胞胎研究中，我们发现存在着具有强遗传性的挑食基因。[270]使用一些小伎俩，比如榨汁改变食物的外形，或许有助于克服这种厌恶；让孩子吃颜色鲜亮的非绿色蔬菜也会有一定效果。

如今任何能促进肠道菌群正常工作的植物或蔬菜都应该被看作超级食物。我们应该把超级食物看作是食物的集合，而不是迷信某一种神奇食物，或是晚年一天三顿螺旋藻汤。食物的品种越多越好。至于是榨汁还是做汤喝、生吃还是煮熟了吃反倒不重要。和吃什么比起来，进餐时间和间隔对健康和肠道菌群更重要。像其他动物一样，肠道微生物也需要规律的工作和长时间的休养生息，以达到最佳状态。除了营养素和多酚类，许多新鲜食物含有难以消化的纤维素，能为肠道菌群提供难得的锻炼，而这对健康非常有好处。



第十二章　纤维素

一名具有开创精神的爱尔兰医生丹尼斯·伯基特（Dannis Burkitt）深深影响了我们对纤维素的了解。他堪称传奇人物，或许是大不列颠孕育的最后一位雄心勃勃的探险家兼科学家。

他在接受医学教育和外科培训后，二战期间被派往东非。在四十多岁时，他蒙“上帝召唤”去往中非，成为一名传教士，在当地行医。他在那里生活多年，行程数万英里，到全国各地的小型医院和诊所为患者做手术，同时宣扬教义。

旅途中为了打发时间，他绘制了流行疾病分布图。他发现了一种生活在疟疾带的儿童才会感染的淋巴瘤，并准确地预测这种疾病是由病毒感染引起的，可以治愈。他还绘制了土著人的饮食和排便习惯分布图，并于1970年提出了一种新理论。

至今我仍能生动回忆起在伦敦卫生学院（London School of Hygiene）读书时听他讲的一堂课，课上他给我们展示了旅途中拍摄的照片。上面展示的都是在非洲拍摄的土著人壮观的排泄物。生活在喀拉哈里沙漠的布须曼人通常的粪便平均有2磅重，相比之下，“文明”的欧洲人的粪便只有可怜的4盎司。在排便分布图上，他指出粪便的重量与饮食中纤维素的含量及西方疾病的绝迹有关。

他提出纤维素的作用在于能充当膨松剂并且软化粪便，加快粪便排空过程，从而避免有毒物重吸收引发癌症。另外纤维素还可以清除多余的脂肪，避免心脏病发生，预防痔疮和静脉曲张。他的观察敏锐且超前。他也指出对碳水化合物加以精制、去除富含纤维素的外壳并不健康，也不提倡人们吃白面。

他深信新式马桶安放的位置不利于人顺利排便，饮食中缺乏纤维素会导致结肠癌。科学研究表明这一因果关系并不成立，最新研究证明便秘虽然会造成一些问题，但并不是癌症的风险因素，不过富含纤维的通便剂或许具有抗结肠癌的作用。[271]尽管如此，多亏了伯基特满腔的热忱，纤维素才得到了人们的关注并成为谈论的话题。

“膳食纤维”是所有不能被消化的食物的统称。过去人们认为它是完全无活性的，除了促进肠道蠕动，没有任何其他作用，也不会和身体起反应。但事实上，纤维素的种类多种多样，既有像燕麦、豆类和水果中含有的可溶性纤维，也有全麦、坚果、种籽、麸皮、果肉、许多豆类及四季豆等蔬菜中含有的不可溶性纤维。不过，即使不可溶纤维也不是全无活性的，它可以被细菌发酵分解，产生气体和其他副产品。总的说来，纤维素可以吸收水分，加快肠道排空。尽管大多数人都认可纤维素对健康有好处，但对原因尚缺乏共识。可能是因为纤维素具有类似益生元的作用。

早在伯基特提出他的理论之前，宣扬饮食中纤维素的功效就成为了一门产业，可以一直追溯到古希腊时期。

所有纤维素都是碳水化合物。理论上说，每克纤维素能提供4卡热量，但纤维素绝大部分都不能被吸收，而食品标签也会具有欺骗性和迷惑性。20世纪80年代低脂饮食运动高峰时期，专家建议美国民众大量食用燕麦麸皮。1993年以来，取决于食品中同时含有脂肪的多少，食品厂家可以将所含纤维素标注在包装上，称其具有健康功效。不过这并没有改变民众的消费习惯：大部分美国人（还有英国人）摄入的纤维素比别的国家居民都少，只有每日推荐量（18～25克）的一半，孩子们吃得更少。

食药管理局认可纤维素具有健康效用之时，观察性研究得出的结果其实很薄弱。最近对当时的22项研究所开展的荟萃分析表明，不同研究的结果差异巨大（这也显示出这些研究的质量堪忧）。不过，它最终得出的结论是纤维素整体对健康有益。据称，每多摄入7克纤维素就能将心脏病风险降低10%。[272]在另7项纳入了近百万对象的研究中，研究人员发现了纤维素对降低总死亡率有相似的作用。[273]

大部分研究都认为全谷物中含有的纤维素对健康有益，而植物和蔬菜中的纤维素更有好处，水果中的纤维素作用最不确切。增加7克纤维素并不困难，只需要吃一份全谷物（100克），一份豆类（大豆子或绿豆黑豆等小扁豆），一到两份绿色蔬菜或四个水果（带皮吃）。

刚刚提到，在早期研究发现麦麸能大幅降低血胆固醇水平之后，20世纪八九十年代，市场上掀起了麦麸早餐的销售狂潮。厂家还声称麦麸能降血压，并且能降低糖尿病风险。营销大师们趁热打铁，1988年《纽约时报》报道了人们对麦麸玛芬的狂热，商店被抢购一空，麦麸玛芬成为了“80年代人们最喜爱的点心”。随后一些与之矛盾的研究结果对麦麸的神奇功效提出了质疑。最近纳入66项跟麦麸有关研究的荟萃分析澄清了疑云，分析结果表明麦麸对于血糖和血压没有影响，但的确可以降低胆固醇。[274]

不过麦麸降胆固醇作用并不显著，除非起始胆固醇水平非常高。食用麦麸只能使胆固醇降低2%～4%。而且要达到这一少得可怜的效果，一天要吃一海碗（三包）麦麸。麦麸玛芬更糟。麦麸的那点健康功效抵不过玛芬本身的高脂高热量。到90年代，科学家还不清楚麦麸究竟为何有这样的功效。直到三十年后，人们从微生物身上找到了答案。

益生元促进微生物生长

益生元是能与肠道有益菌相互作用的食物组分。尽管并非所有纤维素都是益生元，但从定义上看，所有益生元都是无法消化的纤维素。因此食物中益生元的含量与纤维素含量一致也就不奇怪了。伦敦国王学院的同事凯文·维兰（Kevin Whelan）的研究表明，菊粉（inulin）和纤维素密切相关。这也将益生元与传统概念上的纤维素联系起来。

益生元是食物与肠道微生物互相作用的主要途径之一。益生菌指的是能促进宿主健康的微生物，而益生元是能促进结肠有益菌生长的食物中的组成成分。这是些大分子纤维素，种类繁多。在我们的一生中，最先接触到的益生元是乳汁中含有的寡糖（oligosaccharide），它是由糖分子紧密连接形成的复杂化合物。[275]

许多益生元被称为抗性淀粉（resistant starch），以与米饭、通心粉等容易被消化并释放葡萄糖的精制（已分解）淀粉相区别。初略估计，为了维持肠道菌群和身体健康普通人每天需要大约6克益生元。

一些种类益生元的功效已经得到了科学证实，另有许多可能有健康功效但缺乏相应的科学证据，不过所有的产品在网络上都打着有益健康的旗号堂而皇之地售卖。为人熟知的益生元包括前面提到的菊粉、低聚果糖（oligofructose）和低聚半乳糖。随着食品工业越来越多地将它们作为添加剂加入食品中，人们也会越来越熟悉这些名字。益生元与益生菌结合后被称为合生素（synbiotic）。

天然植物如菊苣（chicory）根、菊芋（Jerusalem artichoke）、蒲公英嫩叶、韭葱、洋葱、大蒜、芦笋、麦麸、面粉、西蓝花、香蕉和一些坚果中都含有益生元。[276]不同种类的食物中菊粉含量差异很大，菊苣中含有65%的菊粉，而香蕉中只有1%。在干燥之后大部分食物中益生元活性成分会增加，但烹煮后会损失一半，所以如果你不喜欢吃有嚼劲的食物，那为了获取等量的益生元就得多吃些。

要摄入推荐剂量的益生元（6克），每天需要吃1斤香蕉（10根），或是吃1茶匙菊苣根或菊芋粉。谷物和面包也含有1%的菊粉——黑麦面包中稍多一点，但即使工业化生产的切片白面包也含有一定量的菊粉。[277]由于对富含纤维的蔬菜的食用有所减少，面包成了美国人[278]（每日2.6克）和英国人（4克）主要的益生元和纤维素来源。其他欧洲国家的居民，特别是奉行地中海饮食的欧洲人，摄入的纤维素几乎是英国人的3倍。[279]

大蒜抗感冒

大蒜是多酚和维生素的极佳来源，同时也是优质的益生元，它曾经是区分北欧和南欧生活和饮食习惯的依据，亚洲人食用大蒜则已有上千年的历史。直到20世纪80年代以前，大蒜在英国都很罕见。我还记得20世纪70年代时，年幼的我看到一名法国人在伦敦郊区骑车这一新奇景象。他留着张扬的小胡子，身穿蓝色条纹针织衫，头戴黑色贝雷帽，自行车把上挂着一串颇具异域风情、有点昂贵的大蒜和红葱头，与一身装扮很是相宜。我也仍记得参加学校组织的法国之旅，在巴黎的地铁上闻到带浓烈大蒜味的呼吸——不过在伦敦的地铁上有了相同的经历后，现在的我大概也见怪不怪了。

1976年，玛莎百货试探性地推出了英国第一款即食餐，他们打破常规在其中加入了大蒜。这道菜名叫“基辅炸鸡”，至于究竟发源于基辅还是莫斯科，人们仍争论不休。这款即食食品在英国大卖，英国人也逐渐习惯了大蒜的味道。生产马铃薯的麦凯恩公司甚至推出了烤大蒜零食，这在几年前是不可想象的。

我遇到过不吃大蒜的南欧人，当时还觉得很奇怪，我一直以为所有的南欧人都是从小吃大蒜，因此才那么快适应大蒜的浓烈味道。我们调查了3000多对双胞胎，想验证英国人吃不吃大蒜是否与文化影响有关。与预想的相反，结果表明是否吃大蒜很大程度上（49%）是由基因决定的，而家庭的影响可以忽略不计。[280]这也说明至少在英国人当中，味觉特别是苦味受体基因决定了人们的偏好。而在大都爱吃大蒜的南欧人中间，该基因可能很少见。

人们一直宣称大蒜具有许多健康功效，比如防治感冒，防癌，治疗关节炎等等。我本人也发表过研究大蒜与关节炎关系的文章，尽管研究结果提示可能有帮助，但其功效仍有待科学实验的验证，饮食中含有大蒜也许只是更健康的饮食和生活习惯的标志。[281]地中海国家有用大蒜预防感冒的悠久传统。我曾经尝试过预防感冒的托斯卡纳疗法。一发现感冒苗头，马上生吃三瓣大蒜，再喝一瓶基安蒂红酒（Chianti）。结果很神奇。第二天醒来时，我满嘴大蒜味，宿醉未消，当然还有如期而至的感冒症状。后来人们告诉我，我应该在出现感冒症状“之前”采用该疗法。

最近一项独立的考科蓝文献回顾（Cochrane Review）分析了8项研究大蒜与感冒关系的试验。结果只有一项试验有分析价值。在这项试验中，英国研究人员将146名受试随机分成两组，一组食用大蒜，另一组服用安慰剂。12周之后，食用大蒜组患感冒的时间只有安慰剂组的1/3。[282]问题在于试验的剂量相当于一天吃8瓣以上大蒜，很多人做不到。不过我有一个小妙招：吃点欧芹喝点酸奶能快速消除嘴里的大蒜味，两者搭配可称得上是天然的口气清新剂。

可重复的实验结果和对随机研究的荟萃分析表明，大蒜降胆固醇、改变脂质组成的效果似乎是确切的。[283]不过，大蒜究竟能发挥多大作用，可能与食物种类及肠道已有的菌群种类有关。

肠道大扫除

我在我工作的医院“自愿”做了一次结肠镜检查后，发现了吃富含益生元的食物造成的现实问题。肠镜显然不是什么激动人心或者非做不可的事，我决定做是有原因的。我此前从未做过肠镜，而在做肠镜就像理发一样频繁的美国同事看来，我简直太落后了。许多国家推荐50岁以上的中年人定期接受肠镜检查以筛查结肠癌。肠癌是可以预防的男性常患癌症之一。另一个原因是我决定身体力行。我打算进行双胞胎肠镜研究，在让他们接受任何侵入性检查之前，我自己要先尝试一番。另外我也想考验一下我的肠道细菌，看看它们面对堪比巨大海啸的灾难——肠道清洗时会做何反应。

检查开始前几天要减少纤维摄入量，一切顺利。有些人本来吃的纤维就不多，因此不会察觉到变化，但我暂停了一切蔬菜水果及全谷物食品。禁食也不难，因为我还可以吃流食。医生建议我喝下强力泻药后的几小时要做好妥善准备。不要去上班，搭乘拥挤的火车也绝不是好主意，有可能的话就待在离马桶不超过十米远的地方。我觉得这有点夸张。

过了一会儿，泻药才发挥作用，细节在此就不详述了，总之我很庆幸这一次我听从了医生的劝告。进出厕所二十趟，用完了一卷厕纸后，我终于把肠道排空了，准备接受检查。真正的检查过程没有引起任何不适，反倒算得上特别的体验，这可能是因为给我做检查的是伦敦业内最顶尖的医生，杰里米·桑德森（Jeremy Sanderson）。他让我喝下少量他称为“神奇药水”的药，事实上是一种短效镇定剂，然后开始检查。

我在床边的大屏幕显示器上观看了医生用内窥镜检查我黏滑而略微反光的肠道内壁并取下18块小小的组织做病理化验的整个过程。检查结束后我准备去上班，不过医生让我请假休息一天，因为镇定剂可能使人行为反常。在无事可干的状态之下，我想起了那几十亿辛勤工作却被我冲进了下水道的肠道微生物们。

可能是镇静剂的作用，我变得很感伤。我同情那些忠心耿耿的微生物，过去一年我一直在尽我所能让它们茁壮成长。研究结果显示，接受过抗生素治疗或肠镜检查的患者，99%以上的微生物都被毁灭了。顽强的幸存者则在一些意想不到的地方存活下来。如果你像我一样，体内仍有幸存的微生物的话，它们可能会把阑尾当作避难所——或许这就是它们长期以来的使命呢？它们也可能聚集到盲肠（caecum），在结肠的这个角落里总会有一些液体，仿佛沙漠绿洲，只不过散发着难闻的味道。微生物也可能隐匿在肠道皱襞中，形成生物膜紧紧贴覆在表面——不过人们还不清楚它们是如何成功抵御肠道内容物的猛烈冲刷的。

三日益生元餐

迄今为止，只有少数几项研究肠镜检查后体内变化的报道，最大的一项纳入了15名病人。一个月后，大部分人的肠道菌群都恢复如初。不过，由于未知的原因，有3名病人的肠道微生物组成发生了大的变化。[284]当我就这一问题咨询消化科的同事时，他们告诉我，有时患有肠炎或肠易激综合征的病人在做完肠镜后会神奇般地不治而愈。这可能是因为肠道菌群发生了大的变化。总之，我打算犒赏一下那些坚守阵地的幸存微生物，决定开始为期三天的富含益生元的饮食。

首先我需要富含益生元的食物。现在不是吃菊芋的季节，所以买不到，我只有用朝鲜蓟（globe artichoke）来代替。尽管菊芋和朝鲜蓟的英文名字很相似，但菊芋其实是向日葵属植物的根，外形似土豆，美国人称之为“太阳蓟”（sunchoke）。英国人亲切地把它称为“打屁蓟”，因为一些人吃了之后——也许和基因有关——特别爱打屁。我买到了菊苣（又名苦菜，菊苣上未展开的带苦味的苞片在法国北部和比利时是很受欢迎的菜肴），不过不是富含菊粉的菊苣根，如果是的话就太好了。蒲公英嫩叶一直都少见，因为我没有住在农场里——蒲公英酒不算在内。

剩下的食物就很容易找到了——大蒜、洋葱、韭葱、芦笋、西蓝花等等。我还增加了亚麻籽、开心果和其他多种坚果。我把这些原料切碎，加了些菠菜叶、西红柿和欧芹调味，倒入特级初榨橄榄油，淋上香醋调味汁，拌了全谷黑麦面包丁，做了一大碗沙拉。我觉得这沙拉味道不错，不过一日三餐都这样吃带来了一些副作用，爱打屁，口气也不怎么好闻，让人敬而远之。通便和做完肠镜后我感觉非常通畅，很多人在通便或禁食后都有这种感觉，其中的原因人们还不清楚。

不过我为了微生物所做的努力是否值得呢？

英国肠道项目实验室检查了我的粪便样本发现，在清肠之后，虽然微生物的数目减少了，但总的组成基本不变。而且，在实行富含益生元的饮食一周之后，也许是益生元的功效，也许是我的肠道微生物有惊人的生命力和繁殖力，双歧杆菌的数目和总的微生物种类都增加了，其中还有一些增长显著的新品种。益生元肯定发挥了一定作用，起码对我来说是这样，不过这还远不能作为科学依据。

那么在正规的临床试验中，益生元是否真的有效呢？大部分实验研究使用的都是一定量的化合物，而不是含有这些化合物的食物，因为化合物更容易测量和量化。大部分实验使用的是每天5～20克菊粉，有一些使用的是低聚糖，还有的两者结合。一种食物能称为益生元必须要满足一个最低标准：使双歧杆菌的数目明显增加。有很多种“益生元”并没有相关的人体实验证实其功效，却照样打着益生元的旗号宣传销售。

最近一项荟萃分析总结了26项研究益生元对体重影响的临床试验，共纳入831名受试。这些试验的整体质量不高，它们都是小规模试验，持续时间也都不长，短的只有几天，最长的也才3个月。[285]尽管大多数研究都表明益菌的数量有所增加，但体重减轻的效果并不明显，缺乏一致性。只有5项试验纳入了肥胖志愿者作为受试。[286]尽管存在这些缺陷，但受试普遍反映餐后饱腹感增加了40%，血胰岛素和血糖水平也下降了。

之所以具有这样的效果，可能是因为益生元为有益菌（例如双歧杆菌）的生长提供了养分，并且对那些目前还无法量化的未知细菌产生了微妙影响。这些细菌随之生成短链脂肪酸，后者具有一系列重要的生理作用。[287]丁酸盐是短链脂肪酸中最重要的一种，它参与肠道释放激素的过程，而肠道激素能抑制饥饿感，减少能导致脂肪囤积的胰岛素和血糖的升高。同时丁酸盐降低炎症水平、维护免疫平衡的功效也最显著，这两者之间应该有某种关联。

如果你不爱吃这些有益生元的食物也没关系；在美国市场上和网络上，有经美国食药管理局批准的合成丁酸盐保健品出售。不过有几点需要事先声明：首先，这些保健品都没有经过相关的体内试验；[288]其次，单一的丁酸盐化合物不一定和肠道细菌生成的丁酸盐与多种天然产物的混合物有同样的功效；最后，你要知道，丁酸盐就是黄油酸败闻起来的味道，同时也是人类呕吐物那股酸腐味的来源，绿色和平组织成员曾经拿它当臭气弹，攻击捕鲸者。

危险的谷物和怪物小麦粉

我们谈过全谷物在地中海饮食中的重要性，也谈到它是益生元和纤维素的来源之一。与之相反，现在有一种看法认为全谷物本身就不健康。另外一些理论更离谱，声称所有的谷物都对人有害，它们是造成肥胖和其他西方常见疾病的元凶。这一现象很大程度上归咎于一些畅销书的问世，例如威廉·戴维斯博士（Willam Davis）所著的《小麦完全真相》（Wheat Belly）。戴维斯是一名心脏病专家，他的网站上明确写着：“《小麦完全真相》这一开创性的著作彻底颠覆了营养学界的认知，揭露了看似健康的全谷食品的真面目，它们是农业遗传学家和农业企业通过基因改良技术创造并释放出来为害大众的怪物。”[289]按这一理论的说法，我们都或多或少对这一1万年前的“发明”过敏或不耐受，在漫长的历史中也未能适应这种食物。我们应该抛弃所有含谷物的食物，否则将面临可怕的后果。

的确有人对小麦和大部分谷物中所含有的一种称为面筋蛋白（gluten，又名麸胶，）的成分过敏，这种蛋白使分子紧密连接在一起，赋予面包以筋度（gluten在拉丁语中就是胶“glue”的意思）。正是这种蛋白引发乳糜泻（coeliac disease），这是一种造成肠壁绒毛萎缩并引发严重的消化症状和吸收不良的自身免疫性疾病。与人们所想的不同，这种疾病其实相当少见，确诊的发病率仅为1/300，可能发病率（血液中含有相应的抗体）仅为1/100。

美国和英国自认为对面筋蛋白过敏的人是通过血液和肠道检查确诊真正患有过敏人数的10倍；而讽刺的是，真正患病的人中只有1/10得到了正确诊断。人们对面筋蛋白急剧增加的关注使快餐品牌和餐馆纷纷推出了无麸质产品。这一产业仅在美国价值就达90亿美元，而且每年以20%的速度增长。现在就连街角的便利店都有无麸质蛋糕和面包出售，而大豆蛋白和真菌蛋白食品则受到了冷落。

在他的书中，戴维斯把大多数患有乳糜泻的病人在开始无麸质饮食后体重都有所减轻的现象作为他的饮食法的确有效的证据。事实上恰恰相反，以我行医的经验，我只见过吸收不良而瘦骨嶙峋的乳糜泻患者。在戴维斯引用的研究中，开始无麸质饮食后体重增加的病人数量是体重减少的3倍还多，甚至那些本来就超重的病人也增加了体重。[290]

不过即使缺乏科学依据，这些饮食法、书籍及食谱还是引起了本就对食品企业抱有不信任的美国公众的共鸣并大获成功，书籍销售总额超过10亿美元。毫无疑问，一些人的确减轻了体重，但这可能与无麸质饮食毫无关系。正如前述的限制性饮食方案一样，无麸质饮食拒绝了许多种类的食物，而且大大减少了人们吃零食的机会。

不吃小麦、大麦和黑麦并且用健康的蔬菜来代替不会有任何问题，但是事实往往并非如此。因为许多人开始只吃无麸质奶酪披萨、喝无麸质啤酒这些特殊饮食。因此，他们无法从含有谷物的食物中获取维生素B、纤维素和益生元，肠道菌群的多样性也大大降低。

真正对面筋蛋白过敏的患者有巨大的动力施行无麸质饮食，因为他们即使吃少量麸质都会很难受。但对于大多数毫无症状的超重人士来说，完全不吃谷物显然要痛苦得多。而且小剂量的面筋蛋白是很难避免的，大部分加工食品和酱汁中都添加了面筋蛋白来改良质地。无麸质饮食唯一真正的好处可能就是避免了食用加工食品。

唾液的突变和蔬菜的演化

如前所述，无麸质饮食有益健康这一理论的基础是直到9000年前为止，人类的祖先从未食用过谷物。因此人类没有演化出消化谷物的基因和机制，食用谷物因而会引发过敏反应，损伤肠壁、导致肥胖和其他病症。另外，所有谷物都含有高热量，这也对人有害。前面我们曾经讨论过7000年里发生的基因突变让人能够消化牛奶，而就在几年前，乳制品对人有害这一观点还非常流行。既然如此，那为什么还有人认为人不可能在9000年的时间里适应谷物或其他淀粉类食物呢？科学证据表明人的确能适应这些食物。淀粉酶（amylase）是其中的关键。和其他许多哺乳动物一样，唾液中含有能分解糖类的淀粉酶，胰腺也含有淀粉酶并释放入小肠。

美国的遗传学家设计了一个巧妙的实验，分析以不同的淀粉类食物为主食的人群中淀粉酶基因的数量。淀粉是所有植物的组成成分，是土豆、通心粉和米饭中唯一的碳水化合物，同时也存在于小麦和块根蔬菜中。淀粉可能易于分解，例如熟土豆中的淀粉；也可能难于分解，比如生蔬菜中的淀粉。自从几千年前学会烹调之后，人类便开始食用那些难以消化的块根植物，而生吃的话，这些植物要么没有多大营养价值，不值得花大力气去咀嚼，要么有毒，根本不能吃。后来人们在全世界各地大规模种植这些植物。

研究人员将热带雨林中的非洲人和北极圈的西伯利亚人的基因，与以面粉为主食的欧洲人、非洲人的基因以及以米饭为主食的日本人的基因做了比较。结果在意料之中，他们发现不同人群的基因拷贝数量差异很大。[291]延续了传统饮食的部落体内的基因拷贝数远少于以淀粉为主食的人群。基因拷贝越多，产生的淀粉酶越多，也越容易消化淀粉。人类有99%的基因与猿猴相同。不过猿猴主要以水果为食，偶尔吃点肉，没有淀粉酶基因。就和牛奶一样，西方人快速适应了饮食中的大量淀粉，或许是因为这带来了巨大的演化优势。现有的理论认为，拥有较多的淀粉酶基因拷贝，可以防止儿童因腹泻而死，因为他们仍能从淀粉中获取能量。

和伦敦帝国理工学院的同行合作，利用我们的双胞胎志愿者资料，我们进一步研究了该理论。我们检测了每对双胞胎淀粉酶基因的拷贝数并将其与体重对应起来。结果明白无误——不过与预想的完全相反。

基因拷贝最多因此淀粉酶也最多的志愿者（理论上说意味着消化淀粉的能力最强）是最苗条的，适应能力较弱、基因拷贝数最少的（消化淀粉的能力也最弱）是最胖的。[292]我曾以为消化淀粉的能力较强意味着会从碳水化合物中吸收更多的热量，从而会增长更多的体重，而不是现在这样恰恰相反。

我决心要找出其中的原因，我觉得微生物可能会帮助我们揭开这个谜团，因为在早期消化过程中食物的结构发生了巨大的改变，随后这些食物到达结肠，与肠道微生物接触。和之前一样，研究双胞胎会指明正确的方向。

淀粉酶基因的差异

琳达和弗朗西丝是一对68岁的双胞胎，是研究项目的志愿者。人们很少把她俩弄混：琳达体重12英石，弗朗西丝体重8.5英石。她们是异卵双胞胎，因此和普通的姐妹一样，只有一半的基因相同。出生的时候，琳达只比弗朗西丝重6盎司，不过从记事起，琳达就一直比弗朗西丝胖。16岁时眼看着弗朗西丝有了追求者，琳达开始节食，日后她也有过多次节食经历。开始时她通过忍饥挨饿，体重减轻到与弗朗西丝相当，但很快就反弹了。一直到二十多岁她们一直住在同一个屋檐下。她们口味相似，平常吃的喝的种类和分量也都一样。尽管琳达运动得更多，但还是越来越胖，而弗朗西丝则保持苗条的身材。

“我们一直觉得我们俩的代谢不一样，”弗朗西丝说，“我老是觉得内疚，这对琳达来说不公平，我可以随心所欲地吃也不用担心长胖。”琳达说：“我不嫉妒她也不生气，不过看着男生都去追她，还是有些受伤，我一直都在努力通过节食和运动来减肥。”

这些年来，琳达试过各种各样的节食方法。持续时间最长的是阿特金斯饮食法，坚持了6个月，效果还不错，后来实在受不了千篇一律的饮食放弃之后体重又反弹了。她也试过卷心菜汤饮食法：“维持了几个月，不过你也可以想象得到，这种方法会有些副作用。我意识到节食对我没用，不再限制饮食，不过我还是坚持去健身房锻炼，打高尔夫球和网球，我还租了块地种菜，既锻炼身体又可以吃到新鲜的蔬菜。”

作为淀粉酶研究项目的一部分，我们从她们还有其他1000对双胞胎的血液中提取了所有的DNA，然后检测淀粉酶基因的拷贝数——这项检测仍有一定难度，每次检测可能有一定的误差，我们重复检测6次并取其平均值。对琳达和弗朗西丝两姐妹来说，结果很明确。琳达只有4个拷贝而弗朗西丝有9个。每少一份拷贝，肥胖风险增加19%。因此对琳达来说，虽然她和弗朗西丝吃的完全一样，但她患肥胖的风险是弗朗西丝的2倍。

“听了你的解释，我明白了这些结果是有意义的，明白了为什么我们两姐妹会有这么大差别：我俩对食物的吸收很不一样。现在才知道这一点对我们来说有点迟了，不过可不可以检测一下我们的子女？”

检测结果非常出人意料，我们花了一年的时间分析这些数据，和其他一些饮食传奇一样，这一事例经媒体报道后引发了广泛关注。具体来说，我们发现了一种比以往任何基因——包括肥胖基因——作用都要强10倍的基因效应，这一效应是首次发现（该基因名为FTO），不过现在看来该基因的重要性大大降低了，而且它无法预测个体的肥胖程度。这种方法的缺陷在于基因检测花费不菲。

个体代谢差异

另一研究范式的转变在于以前人们认为大部分发现的肥胖基因都是作用于人脑的。这也造成在人们的观念中，肥胖就是脑释放进食信号诱使意志薄弱的人吃得过多引起的。而我们发现代谢作用（和能量代谢有关）的影响要重要得多，几乎是前者的10倍。与进食信号相比，这一作用很难被注意到，而将来会有更多与淀粉酶类似、影响其他种类食物代谢的基因被发现。尽管这一领域的研究日新月异，不过最新进展表明与之前的看法相反，肥胖基因除了作用于脑，或许还可以作用于脂肪细胞并影响代谢。

我们还比较了淀粉酶基因拷贝数量最多和最少的双胞胎的微生物组成和代谢特点，结果发现与肥胖有关的厚壁菌门细菌存在很大差异。相关机制目前还没有研究得很透彻，不过可能是淀粉酶基因拷贝较少、淀粉消化过程改变使得微生物组成变化，生成的脂肪酸也不一样。这使得食用淀粉后血胰岛素水平上升得更快，最终使易感人群囤积更多的脂肪。这也表明即使吃含等量淀粉的食物，因为基因对微生物的影响，有的人会更容易长胖。因此每个人从一份土豆中吸收的能量并不相同——对某些人来说一份土豆相当于两份能量。

进一步研究与消化有关的基因有助于将人分成不同的类型。像琳达这样生活在以谷物为主食的环境里却缺少淀粉酶的人来说，减少淀粉的量，增加脂肪的摄入，可能更好，因为她的身体和微生物可能会更适应。

对于我们其他人来说，好消息是我们比所想的能更快适应新的食物和环境。正如生活在饮食中富含淀粉类食物地区的人能生成更多的基因拷贝、编码形成更多淀粉蛋白酶一样，人类也通过基因突变获得了消化牛奶的酶类，无疑还存在着更多尚未发现的基因突变。我们也知道，接触新的食物种类能真切地改变人的基因（表观遗传）。人体比我们所想的有更强的适应能力。我们不是批量生产的机器人——人类具有更强的可塑性，能更好地适应环境。这是人类能幸存下来并且统治地球的原因，也正因如此，人能从多种多样的食物中获取能量，在各种环境中生存。这一机制对人类整体发挥了作用，不过和琳达情况相似的个体的基因或代谢可能没有很好地适应，他们可能要调整饮食或者改变肠道菌群的组成。

FODMAP饮食和胀气

患有肠易激综合征的人可能都听说过FODMAP饮食（可发酵低聚糖—二糖—单糖—多元醇饮食）。这种饮食将许多含有不易吸收的短链碳水化合物的食物排除在外，其中包含会产气、引起腹胀的谷物和豆类。这一饮食法对肠易激患者有明显作用，它以缓解症状为主，但会引发无法预料的副反应。长期来看，它会引起纤维素摄入减少，也使人无法食用像洋葱和大蒜等富含多酚的食物，还可能对肠道菌群健康和多样性带来不利影响。[293]一旦肠易激症状缓解，可以逐渐增加富含纤维素的食物，看能否耐受。患者菌群组成的多样性也使个体的身体反应无法预测。

前面提到地中海饮食的健康益处可能不仅来自橄榄油、红酒、坚果和乳制品。地中海饮食每周食物的种类繁多，含有大量纤维素。食用的谷物主要是面包、米饭或通心粉，通常都会配上前面提到过的以西红柿、洋葱和大蒜为原料制作的酱汁。当然还有豆类（包括大豆）、鹰嘴豆等等，也广泛食用十字花科（cruciferous）的蔬菜。除了食用富含多酚从而能促进微生物健康的食物，还应摄入大量纤维素。现在人们摄入的纤维素远远不够，限制性饮食的风潮已经影响了人们的健康，因为一些症状而将能作为纤维素和营养素的主要来源的食物排除在外将造成更严重的后果。



第十三章　人工甜味剂和防腐剂

约翰·戴利（John Daly）是个幸运儿。1991年刚刚拿到美国职业高尔夫联盟巡回赛（PGA）资格卡的戴利坐在阿肯色州的家里，突然电话铃声大作。他和其他人在九人候补名单上，一旦有人退出PGA巡回赛，他们中一人将补位。结果一位高尔夫球手因为妻子提前生产必须马上赶回家。排在戴利前面的八位候补选手都无法按时赶到。他飞到球场，借了一位球童，甚至热身赛都没打就一路领先。他克服了重重困难最终赢得了巡回赛的冠军。作为一名新手，他以他的大大咧咧、有力的挥杆动作、轻松自如的态度很快赢得了观众的喜爱，后来又以同样的风格赢得了英国公开赛。然而之后，他臣服于自身的性格缺陷，从此与冠军无缘。

他开始过量进食，无节制地饮酒，球场表现大受影响。他还有烟瘾（一天抽40支），并且在赌桌上输了上百万美元。40岁时教练送他一句“对你来说没什么比酒精更重要”之后也离开了他，之后他进入戒酒中心。他戒了酒，以可乐取而代之；可乐喝得太多后体重快速增加，他又开始喝健怡可乐，同样无可救药地喝上了瘾，不过体重倒是没继续上涨。

一年后他接受了胃束带手术以减轻体重。手术后他抱怨道：“做了手术我没法想喝多少就喝多少了。如果不加冰的话，我就喝不下去。可乐的气太多了，直接喝很难受。以前我一天喝26到28罐可乐。现在我最多只能喝10到12罐了。”他仍然打高尔夫球并且参加美国大师赛，不过是坐在大巴上给自己的餐馆做广告，餐馆名为“嘟嘟餐馆”（Hooters’Diner），因服务员衣着暴露而赚取了大量眼球。

像约翰·戴利一样对无糖饮料或者含糖的“真家伙”上瘾的情况越来越常见，比起酒精或毒品成瘾，这种成瘾肯定要省钱得多，但是会对身体的代谢产生灾难性的影响。戴利从喝普通可乐改成喝健怡可乐并没有解决他的问题。大部分这种情况还不能算严格意义上的化学物质成瘾，因为他没有戒断症状，只是有一种强烈的渴望促使他不停地喝。

人工甜味剂——并非我们所想的免费午餐

1963年无糖饮料在美国面世，20年后开始在英国销售，当时无糖饮料被认为是了不起的现代发明。食品中零卡路里甜味剂的概念及其应用已有百年，越来越多的人特意改喝零卡的无糖饮料，以避免糖分带来的危害，减轻体重。

不是每一个人都爱喝无糖饮料。有些味觉非常敏感、有着特定基因变异的人觉得人工甜味剂味道强烈，口感不好。还有些人不喜欢它的余味。这种讨厌的感觉部分是因为我们对饮料中模拟天然甜味的化学物质的不同口感和结构都很敏感。而碳酸饱充是另一诱使大脑以为饮料没有它实际那么甜的原因。[294]没气的可乐常常甜得难以入口。

20世纪80年代以来，无糖饮料的销量在全球范围稳步上升。截至2014年，其销量规模在全美达760亿美元。不过，无糖饮料正变得不再流行。人们越来越关心甜味剂对健康的影响——特别出于对癌症的恐惧，这导致自2010年起，美国无糖饮料的销量出现下滑。随着人们转向含咖啡因的能量饮料，欧洲市场的销量很可能也将随之下滑。不过，大部分人还是相信零卡人工甜味剂对减轻体重是有帮助的。一些让常喝含糖饮料的超重儿童改喝人工代糖饮料的短期研究表明，代糖饮料有助于减肥。可是，如果你仔细分析，考虑到二者热量的巨大差异，结果并不像人们预期的那样显著。

这些研究中，至今最大规模的一项研究将641名荷兰儿童随机分组，每人每天喝一罐健怡可乐或是普通可乐，连续喝18个月。[295]一段时间后，两组儿童都持续增重。健怡可乐组的增重自然少于普通可乐组，但并不显著，而且令人失望的是，健怡可乐组平均增重比预想的多，饱腹感与普通可乐组差别很小。[296]

一系列长期的观察性研究揭示，在平衡了肥胖人群本就更可能使用甜味剂这一因素后，甜味剂组中甜味剂的使用仍然与增重和糖尿病相关。[297]
[298]这可以从长期心理作用能改变行为得到部分解释。在另一项研究中，114名学生被随机分组，饮用普通雪碧（含糖柠檬汽水）、含阿斯巴甜（aspartame）的零卡雪碧及苏打水作为对照。试验表明，无糖饮料改变了学生日后的行为，驱使他们尝试摄入额外的热量，提示阿斯巴甜会影响人脑。[299]

这并不是无稽之谈。阿斯巴甜是世界上使用最多的甜味剂的主要成分，它能影响下丘脑（hypothalamus）神经元，理论上能扰乱进食通路。[300]
[301]另一些研究表明，长期饮用无糖饮料的人脑的奖赏通路会发生改变，他们能从糖中获得更多快感。[302]这些蒙骗味蕾、取代真正的糖的分子存在于许多的食物和饮料中，难以避免。

世界上用于食品、饮料和酒类中的甜味剂中，使用最广的那种有着一个听起来蛮天然的名字：三氯蔗糖（sucralose）。实际上它的化学名称是长长的一串：1，6-双氯-1，6-脱氧-β-D-呋喃果糖l-4-氯-4-脱氧-α-D-半乳蔗糖。它的甜度是蔗糖的500倍，曾被认为是一种惰性分子，直接通过身体而不会发生任何反应，顺利通过了癌症安全性测试。尽管与公众所想不同，目前没有确凿证据证明它与癌症有关，但事情并不这么简单。

一些研究表明“惰性”的三氯蔗糖改变了参与消化的激素水平。它通过激活味觉感受器实现这一作用，味觉感受器不只存在于舌头上，也存在于胰腺、肠道和下丘脑。对肥胖病人开展的小规模研究证实激素水平改变导致胰岛素释放增加、胃肠道排空加快、消化激素如GLP-1（胰高血糖素样肽-1）等的释放。[303]三氯蔗糖还会影响啮齿动物肝脏产生的酶，这些酶会影响人体对一系列常见药物的反应。

甜味剂显然不是“惰性”的。在消化过程中，它会几乎原封不动地到达结肠，与肠道内的微生物相互作用。我们每个人对甜味剂的反应似乎有很大的个体差异，这可能归因于体内菌群的不同。这一观点可从2008年一项对大鼠体内一部分微生物的研究中得到佐证。研究人员用美国食药管理局推荐的安全剂量的蔗糖素（Splenda，即三氯蔗糖）喂养大鼠12周，发现总菌落的数量和多样性都明显下降，其中健康菌群受到的影响更大。[304]肠道也变得酸性更强。其中一些变化持续到停止喂养后3个月。一项针对97名被试饮食的详尽观察性研究（尽管该研究不是为研究菌群设计的）首次表明，阿斯巴甜的摄入可能跟人体微生物的变化有关。[305]

碱性饮食和微生物

在营养学界，人们对通过饮食改变肠道酸性环境的热忱经历了由兴转衰的过程，但随着碱性饮食的流行，这一话题再次引起了关注。该观点认为，如果少吃酸性食物就可以减轻肠道的酸性，增加血液的碱性，从而促进健康。和前面的一些理论一样，从身体的酸碱性方面来说，这一理论纯属胡扯。肠道保持酸性环境是为了利于食物的消化，而血液是呈弱碱性的。人体通过肾脏和尿液严密控制血液的酸碱度，饮食对其没有影响。不过碱性饮食包含的主要是蔬菜，肉类被排除在外，因此这种饮食无意中会对健康带来一定好处。

我的一名博士生麦迪逊自愿参与了一项短期研究，观察饮用普通可乐接着饮用健怡可乐后肠道微生物的变化。研究项目先检测她的微生物基本组成情况，接下来的3天每天喝1.5升含糖可乐，随后3天喝健怡可乐，最后3天只喝水。检测单个样本有时会遇到困难，因为在实际生活中微生物测序并不总能得到理想的结果，我们只有重复测量麦迪逊的一些粪便样本。拿到结果时，她很开心，因为结果显示她体内有大量少见（名字也很难念）的克里斯滕森氏菌属的细菌，在双胞胎研究中我们发现该菌对于肥胖有防护作用。不过她本来就苗条健康，没什么好担心的。但实验中也发现，饮用健怡可乐期间，她体内的拟杆菌数目随之增加，这有些难以解释。

抗生素配健怡可乐

幸运的是，同时期由艾兰·爱丽娜芙（Eran Elinav）领导的以色列团队也开展了类似的试验，不过试验的规模要大得多，试验结果刊发在《自然》杂志上。首先，她们发现给正常饮食或高脂饮食的小鼠喂食普通保健品剂量的三种常见甜味剂——三氯蔗糖、阿斯巴甜或糖精（saccharine），会使其血糖水平显著高于添加糖的小鼠的血糖。在给小鼠同时喂食抗生素的基础上重复该实验，两组间则不再有差别。

接下来，在将微生物接种到无菌小鼠身上后，无菌小鼠的血糖也升高了，研究表明肠道微生物与血糖升高直接相关。他们又比较了参与营养学研究的40名常食用甜味剂的志愿者和236名不食用甜味剂的志愿者的肠道微生物组成。研究人员发现甜味剂对人的影响和对小鼠的影响完全相同：异常的血糖和血胰岛素水平。他们又设计了一项实验，让7名未食用过甜味剂的志愿者在每日标准饮食的基础上食用糖精（剂量在许可范围内）一周的时间，同时检测其血糖水平。

尽管志愿者的反应有个体差异，但有4名志愿者的肠道微生物都发生了明显改变，拟杆菌和好些肠道少见细菌的数量增加，这也反映出了他们血糖水平的变化。甜味剂使肠道细菌大量生成前面提到过的两种代谢信号分子，短链脂肪酸，不过奇怪的是其中并不包括对有益健康的丁酸盐。总的来说，甜味剂改变了肠道菌的组成，大大增加了其消化碳水化合物和淀粉的能力。这也会影响肠道菌对一般食物的消化，从而造成体重上升。

这一系列精心设计的试验表明人工甜味剂绝不是无害的，它会对代谢产生潜在的负面影响，引起体重增加，使糖尿病风险升高。因为即使是所谓的惰性化学分子对肠道细菌来说也很关键，它扰乱肠道菌群的功能，从而危害健康。我们还不清楚甜味剂对健康的风险究竟有多深远，也不知道是不是所有人都容易受到影响，但试验结果表明，不论是作为消费者的我们，还是只要合成分子能通过癌症风险测试就批准其为“安全”的食品监管者们，都应该更谨慎地对待这一问题。

糖本身有抗菌作用，而因为无糖食品和一些加工食品不含糖，厂家为延长保质期添加了大量的化学防腐剂，例如苯甲酸钠（sodium benzoate）或苯甲酸钾（potassium benzoate）以及柠檬酸（citric acid）或磷酸（phosphoric acid）。许多报道表明苯甲酸盐、柠檬黄（tartrazine）、味精、亚硝酸盐（nitrites）和硝酸盐（nitrates）都会引起过敏。这些化学分子可能还会对微生物产生未知的巨大影响，减少其数量和多样性。这些分子还会直接地或通过与微生物的相互作用而影响免疫系统功能。[306]人们认为这可能是过敏发生率升高的又一原因。食品添加剂和甜味剂的安全性能检测主要检测其毒性和致癌性，而没有关注这些化学分子对身体代谢的影响。因此在对它们了解得更深入前，我们应减少、甚至更理想的是免食用这些“安全无害”的添加剂。

随着消费者重拾对天然糖的偏好，全球范围内食品饮料中人工甜味剂的使用有减缓的趋势。但正如我们前面讨论的，这往往意味着糖的用量的增加。为了迎合越来越关注健康的消费者，饮料厂商正试图用甜菊叶（stevia leaf）作为人工甜味剂的天然替代品，2011年起欧洲厂家即开始如此操作。据称甜菊叶能减少30%的热量。可是因为成本原因，甜菊叶往往与价格更低廉的糖混用。厂家声称甜菊叶没有任何副作用，不过将其作为甜味剂使用往往意味着必须经过复杂的化学处理；而且尽管如此，一些味觉敏锐的消费者仍然能尝到类似大茴香的味道。

那人们已经饮用了上千年的天然的兴奋性饮料又如何呢——它们是否也对健康有害？



第十四章　可可和咖啡因

还是一名医学院学生时，我撰写并发表了第一篇论文：来自世界各地的数据表明，喝咖啡与胰腺癌的发病有关。胰腺癌是一种严重的癌症，常致人死亡，当时在西方社会发病率呈现上升态势，我查阅的数据表明其发病可能与咖啡有关。那篇论文可谓具有突破性，不是科学意义上，而是对于我的简历和随之成功开启的职业生涯来说功不可没。正如我之前所说，此类生态学研究往往有自身的缺陷。人们可能通过同样的分析得出结论，家里有电视机或穿喇叭裤与癌症有关，因为同一地区有电视机和穿喇叭裤的人数都增加了，而媒体则会冠以“电视机和喇叭裤致癌”这样的标题。而同样的分析可能会得出食用巧克力（可可）有死亡风险。

总之，并不严谨的科学结论和耸人听闻的媒体报道继续主导人们的认知三十年之久，数百项昂贵的观察性研究和用大剂量咖啡喂食可怜的大鼠得出的实验结果也不能帮助人们了解真相。20世纪80年代，情况如出一辙，曾有理论提出激素替代疗法是包治百病的灵丹妙药，从抑郁症到心脏病、痴呆甚至性欲低下无所不包，我也深信不疑。直到临床试验表明，这一疗法会引起心脏病和癌症发病率上升，而除了能预防骨折外没有任何益处，这一神话才告破灭。我们应该从这些事例中吸取教训，但改变人们的固有观念和偏见往往需要时间。如今，咖啡及其帮凶咖啡因是否对人体有害，巧克力和可可是否虽然捣乱但品性优良，都还等待着判决。

医学院一年级的期中考试期间，我和几个同学为即将到来却毫无把握的生物化学考试焦头烂额。我们打定主意为通过考试通宵复习。我服下了几片咖啡因（名叫Pro Plus），心想这肯定可以让我保持清醒和机警，挑灯夜读一整晚。事实却并非如此。我开始颤抖和抽搐，无法集中注意力，头脑一片空白。疲惫不堪的我第二天毫无悬念地考试失败，细节就别提了。之后多年我都对咖啡因心存戒备，和其他人一样，我认为咖啡因和人们熟知的豆科植物提取物——可可一样都对人体有害。

全球有80%的人饮用咖啡，它可算是最常见的兴奋饮品。不过很多咖啡饮用者会表现为咖啡成瘾，突然停止饮用会出现颤抖、注意力无法集中及戒断性头痛等症状。现在，人们能更深入地研究可可和咖啡这些成分复杂的食物对人体的影响。人体内有上千种循环的化学分子——代谢物分子（metabolites），细胞的代谢状况如何也反映出这些分子的重要性。如今通过检测一滴血液、唾液或是尿液，研究人员就能准确测量大多数化学标记物的量，这称为代谢组学（metabolomics）。我们对双胞胎志愿者进行了代谢组学研究，获得了关于基因的重大发现，揭示了代谢物与疾病之间的联系，在1200种能检测的代谢标记物中，至少有250种是由肠道微生物产生的。[307]

数项人体研究表明，微生物、益生菌和抗生素能改变作为神经递质前体（precursor）的关键化学分子的水平。这些化学信号分子，例如色氨酸（tryptophan）和血清素（serotonin），在脑功能正常时以及抑郁和焦虑症的发病中都有着重要作用。体内大部分血清素是在肠道产生的，最新研究发现它主要由肠道细菌在人不进食的时间里产生。越来越多的研究也一致揭示自闭症与菌群紊乱有关，而菌群紊乱与异常的脑化学信号传导紧密相关。[308]

巧克力真的是神奇食物么？

媒体和大众，特别是英国媒体和大众，对巧克力具有神奇功效的研究报道喜爱有加。2012年，英国人人均食用的巧克力为9.5千克，排名世界第三位，仅次于爱尔兰和瑞士，几乎是美国人均食用量的2倍。巧克力带来的美妙感觉和肠道微生物有关。在数项研究中，食用黑巧克力的成人血液中神经递质浓度以及一些只有微生物才能生成的代谢物分子的水平都发生了明显改变。[309]还有研究表明，与苗条人士相比，肥胖人士更容易受到巧克力香味的诱惑。[310]所以爱吃巧克力不是你的错，是肠道微生物在作怪，它们爱以巧克力为原料，生成使脑保持愉悦的化学分子。

和那些常常招致抨击的不健康食物及添加剂比如汉堡、脂肪和色素等不同，“巧克力对健康有益”的报道屡见不鲜。在此类报道中，人们称巧克力能奇迹般地预防心脏病和癌症，缓解抑郁、性欲低下和性功能障碍。而这些“不可思议的力量”的来源只是一种经烘烤并发酵的豆子。可可豆是可可的种子，这种植物的拉丁文Theobroma cacao本意是“上帝的果实”，据说最早是阿兹特克人栽种的。人们食用的巧克力当中含有糖、脂肪、乳蛋白和可可豆。而其中每种成分各占多少取决于文化和营销策略。

世界范围内巧克力的组成差别很大，不列颠人偏爱牛奶巧克力，不过现在黑巧克力的消费有上升趋势。在双胞胎研究中我们发现，虽然对糖果和巧克力的喜爱跟遗传因素有关，但偏好牛奶巧克力还是黑巧克力主要是由文化决定的。而在爱吃巧克力的人中，更爱吃硬心还是软心则更多是由遗传因素决定的。这可能是因为基因决定对不同质地和甜度的喜好。

尽管媒体对巧克力的推崇有些过头，目前还没有与之相关的长期研究，我起初也对其功效持怀疑态度，但已有可靠（虽然并不完美）的证据表明，巧克力中含有的由300多种化学物质组成的可可，能降低心脏病风险。[311]还有一些研究，尽管是观察性研究，甚至表明常吃巧克力和体重较轻有关。[312]迄今研究人员已经开展了700多项关于可可功效的人体临床研究及更多的动物研究。

在可可的组成物质中，对健康有明确益处的是名为类黄酮（flavonoid）的化合物。它们与前面讨论过的坚果和橄榄中含有的有益物质同属于多酚，多酚具有抗炎、抗氧化作用，并且能影响肠道微生物的功能。[313]同等重量的可可比任何其他食物含有的多酚和类黄酮的浓度都高，它是上天的恩赐。

当被问到吃多少巧克力时，巧克力爱好者常常会觉得有些羞愧，和摄入多少热量、喝多少酒一样，人们往往会“低估”自己实际吃了多少。为避免这种情况的影响，我们和诺里奇的同事一起，检测了2000对英国双胞胎的血液代谢标志物水平。结果发现食用巧克力、浆果和饮用红酒并且有着最高类黄酮水平的双胞胎体重更轻，血管更健康，血压更低，骨骼更强健，患糖尿病的风险也更低。[314]这一结果似乎太理想了——这只是一项观察性研究——可是如果考虑到微生物的作用就解释得通了。事实上，有力证据表明肠道微生物和我们一样爱吃巧克力。可可含有能改善血脂的物质，在这些物质的代谢中，肠道微生物发挥着重要作用。在一项临床试验中，研究人员让志愿者服用可可中的多酚提取物（类黄酮）4个星期，结果发现肠道中双歧杆菌和乳酸菌的数量明显增加，厚壁菌门细菌数量明显减少，炎症标记物水平也下降了。[315]

此项试验的作者因此提出可可类黄酮可以作为益生元保健品，网络上有很多途径可以购买。保健品商店里现在也有高级可可出售，糖果制造业巨头玛氏公司推出了一款含有250mg类黄酮、名为CocoaviaTM的可可粉，可以添加到牛奶、燕麦或沙冰中饮用。[316]唯一的不足就是会额外摄入200千卡热量。欧盟也认证瑞士巧克力公司生产的一款类似产品具有保健功效，市场上还会有大量此类产品涌现。

不过，平常吃的普通巧克力由可可、糖和饱和脂肪制成，人们对这种巧克力的功效则研究得较少，通常认为它是不健康食品。最近来自瑞士的研究人员对此展开了仔细研究，他们让志愿者食用25克含70%可可的黑巧克力，一天两次，持续2周时间。[317]每份（雀巢特浓巧克力，该研究由雀巢公司资助）中含有6克糖和11克脂肪。尽管巧克力中含有脂肪，但实验结束时，志愿者的总胆固醇和坏胆固醇（低密度脂蛋白）水平没有明显变化，而好胆固醇（高密度脂蛋白）的水平明显上升。另一项来自瑞士的研究显示食用黑巧克力4周，血管健康状况有所改善，不过增加巧克力中类黄酮的含量并不会使效果更显著。[318]

微生物消化类黄酮生成有益的副产品，例如短链脂肪酸丁酸盐。令人惊奇的是，一星期后升高的类黄酮代谢物水平无法仅用从食物中摄入的量来解释。一旦品尝到了巧克力的味道，肠道微生物就能像小型家庭作坊一样，自给自足，生成有益的化学分子。研究人员还发现常吃巧克力的人与偶尔吃的人相比，代谢水平和肠道菌群都更健康。[319]

当心牛奶巧克力

含70%可可的黑巧克力对健康有益处，那如果你像大多数孩子和英美民众一样，爱吃奶味更浓的巧克力，比如吉百利和好时呢？这种巧克力对肠道菌群和健康是有害还是有益？英国市场上最畅销的吉百利牛奶巧克力于1905年面世，是“首款”货真价实的牛奶巧克力（不过牛奶巧克力可能是1839年德国人发明的）。它含有26%的可可和可可脂，可可脂是椰子、牛奶和糖中主要的天然饱和脂肪。四块巧克力含有4.7克饱和脂肪和14.2克糖（3勺半）。过去吉百利的牛奶巧克力只含23%的可可，因为欧盟规定牛奶巧克力必须含有牛奶和至少25%的可可，于是2013年其可可含量增加到了26%。在美国，只要含有少得可怜的10%的可可就可以自称巧克力，好时巧克力只含有11%的可可，相比之下更甜，每份含有8克饱和脂肪和24克糖（6勺）。尽管牛奶巧克力和黑巧克力都使用同样的可可做为原料，但是如果要从牛奶巧克力中获取对健康有益的多酚，必须多吃3到5份，这样一来可能人也长胖了，牙也蛀了。

因此长期来看，去习惯含有70%以上可可的黑巧克力的味道是值得的。不过很难算出每天需要吃多少，因为不同工艺生产的巧克力中类黄酮的含量差异很大。有些厂家偷偷加入添加剂让巧克力的颜色更深，包装上标注的可可含量也只是粗略估计。希望在不久的将来类黄酮和多酚含量会纳入到食物营养信息标签中。[320]

食品企业的研究人员几十年前就发现将大量脂肪和糖相结合能带来让人欲罢不能的口感。加上可可的美味，这种食品便格外诱人。大部分畅销的糖果都照此配方生产，而食品企业仍不断地试图改进配方以挑动顾客的味蕾。卡夫公司与吉百利合并成为全球最大的食品企业之后推出了一款有望热卖的产品。它名为“宠爱”涂抹酱（Kraft Indulgence Spread），由卡夫费城奶酪与“纯正”比利时巧克力结合而成。这款产品可能会大受欢迎，但别指望此类高度加工的食品含有任何有益的微生物或多酚，或者对保持体重有任何好处。回顾一下地中海悖论：其中大部分国家（法国、西班牙、意大利）的居民一直都偏爱浓黑巧克力（可可含量更高），而对牛奶巧克力等不太健康的巧克力则不感兴趣。他们的心脏病发病率较低可能也与这种喜好有关，不过这种猜测无法证实。

咖啡因可能让你倒下

家住诺丁汉郡曼斯菲尔德的迈克尔·贝德福德（Michael Bedford）在家附近参加了一场聚会。在吃了2勺从合法的网络渠道购买的咖啡因粉、喝了一瓶能量饮料后，他开始吐字不清，接着开始呕吐，很快便昏倒在地，不治身亡。他摄入了5克咖啡因，相当于50杯浓缩咖啡中的量。验尸官指出死因是咖啡因的“心脏毒性”。迈克尔年仅23岁。这样的事例表明咖啡因并不是无害的兴奋剂。

饮料公司为了增加饮品的风味、层次和苦味，增强它提神的效果，会常规性地添加咖啡因，特别是像健怡可乐这种不含糖的饮料。近年来，因为家长反应孩子喝了饮料后兴奋过度，无法入睡，厂家降低了百事可乐和可口可乐中咖啡因的含量。美国和欧洲两地出售的产品咖啡因含量有别，美国的咖啡因含量更高。英国的百事无糖可乐中含有43毫克咖啡因，美国的含有69毫克；英国的可口可乐含32毫克，美国的含34毫克；健怡可乐则分别是42毫克和45毫克。对其他一些功能饮料比如红牛（含咖啡因80毫克）的生产商来说，咖啡因是吸引那些需要补充“能量”彻夜狂欢人士的必需成分。大部分普通含糖饮料含有30～45毫克咖啡因，相当于半杯咖啡或者一杯茶中的量。

表面上，食品厂家添加咖啡因是为了改进风味和口感，不过暗地里也是除了用饮料中的糖之外，进一步让顾客上瘾。茶的咖啡因含量不一（在20～70毫克之间），不过通常相当于半杯咖啡中的量，而且咖啡因的量与茶的颜色无关。毫无意外，在英国媒体眼中茶的名声更好，并且有神奇的好处。茶叶的功效似乎也得到了流行病学分析的佐证，对22项前瞻性研究的总结显示，每天饮用2～4杯茶的人死亡率下降25%，超过这一饮用量之后，功效则降低。[321]不过要声明的是，这种功效仅限于绿茶，而非英国人爱喝的红茶。

难以琢磨的意式咖啡

在英国，咖啡已经取代茶成了人们最喜爱的饮品，而全球范围咖啡贸易的兴盛也表明世界各地的人都爱上了咖啡的味道。不过咖啡和咖啡因对健康的影响也受到了质疑，各种关于咖啡危害的报道屡见不鲜。咖啡因被指与压力加大、睡眠质量差、远期心脏病和癌症风险相关。因为缺乏相关标准，很难估计从一杯咖啡中会摄取多少咖啡因。英国一项针对20家意式咖啡店的调查显示，意式咖啡中咖啡因的含量相差近4倍，最高的达200毫克，这是孕期女性摄入咖啡因的最高安全剂量。而一家咖啡店每天出品的咖啡中，咖啡因含量差异更大。在不同国家里，一杯咖啡的咖啡因含量可以相差10倍。因为缺少标准，我们无法准确估计咖啡对人的影响。有时候连喝惯了浓缩咖啡的意大利人也会为一壶美式咖啡的浓酽而感到诧异。[322]

不过，总体说来，即使一天喝6杯咖啡，对大多数人来说也是无害的。有26项独立的前瞻性研究共纳入了100多万名来自欧洲、美国和日本的对象，并跟踪观察了人们饮用咖啡的习惯数年之久直至其中12万人去世，其结论有力支持了上述观点。研究表明，适量饮用咖啡，每天3～4杯，可以使死亡风险下降约8%，心脏病风险降低20%。与我本人开展的小规模分析结论不同，这些研究表明饮用咖啡不会增加但也不会降低癌症的发病率。[323]

尽管我们对流行病学研究的结果应该持谨慎态度，因为死亡率和心脏病发病率的差异有可能是咖啡饮用者的其他生活习惯造成的（比如饮酒或抽烟），不过考虑到不可能开展饮用咖啡的临床试验，上述结论可能是所能得到的结论中最客观可信的。心脏对咖啡因很敏感的人应避免摄入过多的咖啡因，不过对全球20亿咖啡饮用者中的大多数人来说，喝咖啡对健康是有好处的。

那咖啡对人体的益处从何而来呢？咖啡使人上瘾，过量饮用还会造成焦虑、失眠和心律不齐。因为无法准确获知咖啡中的咖啡因含量，英国民众仍对咖啡心存芥蒂。

可可树可能是为了抵御那些爱吃树叶的动物才演化出生成大量咖啡因的机制，因而树叶中咖啡因的含量最高，也为可可树赢得了生存空间播散开来。那些爱吃可可树叶并对其中的咖啡因上瘾的动物频频光顾，啃食叶片，并将树种传播。遗传学家最近发现可可树和人类有一个重要的共同特征：基因。可可树的蛋白质编码基因数量（2.5万个）比人类的还多（约2万个），这应该能让人们对咖啡的演化心生敬佩，或者不再以造物的宠儿自居。[324]

不时仍有不同品种的咖啡中含有致癌物以及烘焙过程中会产生致癌物的报道。[325]咖啡因只是咖啡豆所含上千种化合物中的一种，而烘焙过程会生成更多物质。网络上许多报道的焦点是其中单一一种成分，这会对人们产生误导。阿拉伯咖啡中含有至少12种多酚，其中一种名为氯原酸（chlorogenic acid，又名咖啡单宁酸），听起来似乎和消毒游泳池的漂白粉关联更密切。不过，根据现有证据，研究人员认为这些多酚类物质和可可、橄榄中的多酚一样，尽管名字听起来像有毒的化学物质，但实际上都有益健康。

双胞胎试验表明，和许多其他食物一样，对咖啡的喜好与遗传影响关系很大。[326]部分可能与味觉基因有关，不过与另一个研究团队合作开展的一项针对基因相关性的荟萃分析显示，这一喜好是由另一种专有基因决定，这种基因调控咖啡及其中上千种化合物在肝脏中的代谢过程。食用一些成分复杂的食物之后感到愉悦或糟糕，也是由酶分解食物生成的产物决定的。也就是说，同样的食物会给人带来不同的感受。[327]

除了上千种化合物和数十种有抗氧化作用的多酚，咖啡的纤维素含量也很高，每杯咖啡中含0.5克。纤维素和多酚的组合意味着咖啡也可以为肠道细菌提供养分。[328]肠道菌分解纤维素生成丁酸盐等短链脂肪酸，促进有益的拟杆菌和普雷沃氏菌的生长。[329]因此早晨喝一杯咖啡可以唤醒体内的微生物，而且这一功效不是仅仅由咖啡因实现的。

如果你不喜欢喝意式浓缩等浓咖啡呢？要摄入足量的多酚，在美国你可能需要喝一大杯咖啡，只要多酚含量相当，不管喝的是无咖啡因咖啡还是冻干速溶咖啡，对肠道微生物都有同样的好处。茶叶则没有同样的健康益处。尽管茶叶中也含有多酚，但不含纤维素，这一细微的差别正是饮用红茶者受益较少的原因。对于那些不喜欢咖啡扑鼻香味的人来说，少量证据表明，服用含有绿咖啡豆提取物的保健品可能有助于减轻体重。[330]

像咖啡这样的饮食在人们眼中经历的从“恶棍”到“英雄”以及从英雄到恶棍的转变，应该使我们对任何食物有害或有益的证据都更谨慎，而不是不假思索地全盘接受。不过，令人安心的是，现有证据有力地表明几千年来人类饮用可可和咖啡的习惯对健康没有危害，甚至能促进健康。那么这一说法对酒是否也成立呢？



第十五章　酒精饮料

2006年年末，俄罗斯暴发了一场“黄死病”（yellow death）。医院的急诊室收治了几百而后增至几千名皮肤黄得发亮、眼白也泛黄的病人。他们病入膏肓，伴有呕吐和皮肤瘙痒。一些人在几星期内死去，另外一些幸存者也在几年后离世。娜塔莎是住在莫斯科郊区的单亲母亲，年仅35岁，独自抚养7岁的儿子，一年后她因肝脏衰竭而死。所有的病人都有一个共同点：他们喝了买来的私酒（俄语里面叫samogon），其实是用含95%乙醇的医用酒精勾兑而成，售价相当于40便士一瓶。仅在这次事件中，就有12500人患病，1/10的人死去。当地人并不怎么同情这些喝酒成瘾的人。

在超过六十年的时间里，俄罗斯人是世界上饮酒最多（同时也是抽烟最凶）的民族之一。20世纪90年代早期苏联解体时期，酒的消费达到顶峰，酒精相关的死亡率一度高达40%。据估计如今有25%的俄罗斯人有酗酒问题。每年约有100万人因此死亡，1/4的俄罗斯男性在55岁前因酒精相关的健康问题而早逝。

俄罗斯男性的平均寿命只有64岁，这也使俄罗斯人的寿命是欧洲国家中最短的，同时俄罗斯也在世界寿命最短的50个国家之列。高死亡率主要由心脏病和癌症造成，但与人均饮酒量高达15.7升，是美国人的2倍，以及大肆饮用伏特加不无关系。[331]

喝酒对人有益还是有害？对此并没有一个确切的答案，因为这取决于饮酒量以及你生活的地区。对俄罗斯人来说饮酒危害健康，可是对于那些将酒视为饮食和生活方式中不可或缺的一部分的地中海居民来说，饮酒反倒促进健康，这该如何解释？我们接收到的信息往往自相矛盾。一方面，酒精有毒性，能让人上瘾，导致胎儿发育畸形，引发抑郁并致癌；另一方面，它又能振奋精神，促进人际交往，提升个人魅力，预防心脏病，延年益寿。相关指南建议成年男女的安全剂量是每天2～3个单位（例如，一杯红酒为1个单位）。在欧洲和许多其他国家，酒精饮料不需要提供食物营养标签。因此人们并不了解相关的营养信息。如果知道1品脱啤酒有180千卡、一杯红酒有150千卡热量，大部分人都会感到吃惊。而且在许多国家和文化中，啤酒并不算酒，这令问题更加复杂。不过就算我们不知道该不该喝酒，该喝多少，这也很正常，想想看，关于每天需要喝多少水这样的问题人们也没有定论。大部分人认为为了保持健康我们每天要喝2升水（8杯）。因为担心身体缺水，许多年轻人随身带着用化学方法消毒过、不含任何微生物的瓶装水。一天8杯水这样的健康主张也是缺乏证据的健康迷思。每个人需要的水量都不相同，而身体有良好的机制感知是否缺水。另外，我们从食物、咖啡、茶、饮料甚至酒中获得了相当多的水分。以打猎为生的人类祖先可用不着不停地喝水。

都是基因的错

2006年凌晨2点36分，温度宜人，好莱坞影星梅尔·吉布森驾驶着雷克萨斯惬意地疾驰在加州马利布海滩的高速路上。这一地区限速45英里/时，而他的车速高达84英里/时，高速巡警詹姆斯·米（James Mee）将他拦了下来。在他的副驾驶上放着一瓶龙舌兰酒，吉布森坦承他喝了几口。呼吸分析仪显示他血液中的酒精浓度超出法定上限50%，警官依法将他逮捕，之前一直保持合作的吉布森突然爆发，好像变了个人。根据警官所说，在知道自己将被带往警局时吉布森勃然大怒，表现出很强的攻击性。他先是绝望地哀叹：“我的生活全毁了。我他×的完了。萝宾（他的妻子）肯定会离我而去。”接着他又吹嘘道整个马利布都是他的地盘，他会给那个警官“好看”，又问警官是不是犹太人，还出言不逊：“×你妈的犹太人，所有的战争都是犹太人挑起的。”相关报道见诸网络之后，引起了全世界民众和媒体的激烈反应，谈论至今。同一天，与他结发26年的妻子与他离婚。

事后他再三道歉，声称最近他压力过大，心中有太多压抑的愤怒，还说“人都会犯这样的错”。他或许还可以归咎于自己的基因。他成长于一个极度保守的天主教家庭，几年前他父亲的一番反犹言论以及大屠杀“很大程度上是编造的”论断也引起了一片哗然。

双胞胎研究显示攻击性行为、极度保守的观念以及宗教信仰等特质受遗传因素影响很大（约50%）。[332]不过从遗传方面来辩护并不为法官所认可，因为基因论意味着人的本性难移，这或许并不公正。人们不明白的是，究竟是酒精让人失控，暴露了真实想法和自我，还是酒精和愤怒的共同作用引发了侮辱攻击。吉布森归咎于酒精和精神压力。他被判三个月内禁止驾驶，并强制参加戒酒班。如果他辩称酗酒是家族问题，他弟弟克里斯也同样受酒精上瘾的困扰，公众会不会给予他更多的同情呢？

所有与酒精代谢有关的机制都受遗传的影响。有人不喜欢酒的味道，比如啤酒的苦味；有人一杯下肚就恶心头痛。有人酒量颇大，没有任何不适，而这些人更容易喝酒上瘾，变成酒鬼。能喝酒、爱喝酒与一些关键的酶有关，世界范围内，人体内酶的数量不一。亚洲人不擅饮酒是出了名的，因为他们有一种变异的乙醇脱氢酶（ADH），使得对酒精的代谢比缺少这种变异的欧洲人或非洲人快50倍。

这也意味着与日本同事朋友共饮时，他们往往一杯下肚就脸泛桃花，吃吃傻笑。有研究者称正是由于这些基因的某种突变，早期殖民者才从印第安人手中夺取了美国西部，印第安人在数万年前从亚洲迁徙而来，体内携带着这些基因，他们招架不住“白人的烈酒”而败下阵来。目前的假说认为，和淀粉酶基因的变异使我们能够消化淀粉一样，自从农业发明以来，也发生了控制酒类代谢基因的变异。乙醇在乙醇脱氢酶的作用下生成乙醛，而乙醛正是造成脸红、头痛、呕吐、遗忘和失控这些副反应的原因。不同国家和人种体内生成乙醇脱氢酶的基因差异很大。

1万年前，中国就已经开始大规模种植水稻，而发酵大米制成的米酒和其他种类的酒也随之出现。我们推测一些人常喝自家酿的酒，没有任何不适，慢慢酒量越来越大，有的人就成了酒鬼。这些醉醺醺的男人，或许也有女人，醒来时发现自己趴在稻田里，家庭被弃之不顾。躺在阴沟里、身边一滩污秽的呕吐物的人也很难被看作理想的对象。而在孕期饮酒的妇女，她们的后代生存机会也要小。就这样，耐受酒精的基因慢慢被淘汰了，对酒精高度敏感（半杯淡啤酒都喝不了）的基因不断被复制，因为不胜酒力的人从不会上瘾，他们生育的后代存活下来得更多。[333]

大约6000年前开始，这些本来很罕见的基因大量增加，占据了亚洲，很快大部分人都携带了这种基因。亚洲人中也有酒精上瘾者，但非常少见，而且他们往往携带欧洲人身上未突变的基因型。这也能解释为什么卡拉OK能在日本和许多亚洲国家大获成功，亚洲人只要闻到酒的味道就能摆脱拘谨，纵情歌唱。与酒精代谢有关的基因在中国演变的历史表明酒精并没有促进中国人的健康。不过这种基因的突变没有远播到欧洲，如今只有少数欧洲人不能喝酒。

为什么欧洲人没有这种突变的基因呢？是欧洲女士觉得醉酒的男士更有魅力，还是酒中的一些成分给常饮酒的人带来了益处从而抵消了酒精成瘾和酗酒显而易见的害处？

世界范围内，无数大规模的观察性研究表明，与滴酒不沾相比，适度饮酒的人患心脏病的风险较低。[334]一项总结了34项观察性研究的分析指出，男士每天饮用4.8单位的酒，女士每天2.3单位，能将心脏病风险降低约18%。而每天饮用不到1单位，相当于一小杯红酒，预防心脏病发作、降低死亡率的作用最为显著。[335]观察那些大量饮酒且有着较高心脏病发病率的人，例如俄罗斯人，我们能看到心脏病风险反倒升高了（这称为J形曲线）。不过别忘了这些都是观察性研究，可能存在其他与饮酒相关的因素引起的偏倚。在几十年的时间里，法国人的心脏病发病率和中风致死率都只有英国人的一半，直到两国的数字都开始下降。因为法国人喝红酒，每天饮酒的量要多得多，这被认为是解释前述“法国悖论”的最佳理论。不过法国人对红酒的痴迷也导致了肝硬化和其他酒精相关癌症的较高发病率，这也表明酒精的利弊是微妙的。

红酒保健品

1965年普通法国人每周要喝近5瓶红酒。20世纪70年代在早餐时段的高速公路服务区看到法国卡车司机喝白兰地并不算稀罕。现在交通规则严了，整个社会也更有节制了，法国人人均红酒饮用量下降到以前的1/4，交通事故死亡率减少了，肝硬化发病率也有所减少。现在法国人每周喝将近1瓶红酒，仍在饮酒榜的前列，仅落后于由纯男性构成、爱穿长袍和长筒袜的梵蒂冈教士。如今因为年轻人喝红酒越来越少，法国人喝的啤酒数量有超过红酒之势。在其他一些爱好饮酒的国家，比如意大利和西班牙，也出现了同样的情况。

即使红酒的确能预防心脏病，这种作用也很小，不能解释这种巨大的历史差异。文化可能也有影响。喝酒的方式或许很重要：规律、放松、不受时间限制的法式饮酒方式似乎有保护作用，而与之相反，心血来潮、一饮而尽、周五夜“狂欢”般的英式滥饮则是灾难性的——英国每年因饮酒丧失劳动能力造成的经济损失超过200亿英镑。[336]从研究结果看，也不能确定只有红酒才对健康有保护作用。一些研究表明所有的酒都同样有益，也包括啤酒。注重健康的英国人向来爱畅饮啤酒，不过可惜除了吉尼斯啤酒曾宣称过它有益健康外，英国人对啤酒的健康益处还全不知情呢。

比利时因巧克力和手工酿制啤酒而闻名，法国大革命时期流亡比利时的僧侣，为抚慰离愁而开始酿酒。如今在比利时的小餐馆可以买到上千种啤酒，大部分都是不同品种装在不同种类的杯中。用来酿酒的原料多种多样，其中还包括水果。比利时的研究人员试图找出啤酒中所含的多种多酚的健康功效，他们同时也相信啤酒中的酵母和菊粉等益生元，以其无限种可能的结合方式和生成的数千种代谢产物，能促进肠道菌群的健康。[337]比利时啤酒中既有像“浅粉象”（Delirium Tremens，意为“谵妄”）和“苏比特”（Mort Subite，意为“猝死”）等名字意味深长、酒精含量与红酒接近、高达11%的中度酒，也有口感温和、直到20世纪80年代仍作为学校午餐饮品供应的低度酒。如今大众普遍反对学校供应饮料，说不定低度啤酒能趁机迎来一次复兴。

尽管流行病学的证据并不太确切，许多饮用红酒者偶尔也会喝啤酒，但仍有理由认为红酒中含有某些对身体有益的化学物质。葡萄本身富含多酚，最新研究表明其中含有109种有益化合物，包括类黄酮和广受吹捧的白藜芦醇，后者被包装成非饮酒人士的保健品，为商家带来不俗收益。

白藜芦醇存在于葡萄、花生和某些莓果中，它能对身体产生多方面影响，并能通过表观遗传调控多种基因的表达。研究和宣传声称，白藜芦醇具有延年益寿、降低心脏病发病率、预防痴呆和癌症等多种功效。二十多年的研究表明，摄入大量白藜芦醇，约相当于每天饮用6瓶红酒，能降低心血管病风险，问题是这只对大鼠有效。在开展了数百项啮齿动物的实验室研究后，人们仍不清楚最恰当的食用剂量。

在酒精和白藜芦醇的代谢方面，人鼠有别，因此很有必要开展相关的人体研究。遗憾的是，人体研究的质量低下，结果也令人失望。问题之一是白藜芦醇并不能很快地经肠道吸收入血，因此和大鼠不同，白藜芦醇在人体血液内不能达到有效的浓度。几项小规模试验表明白藜芦醇有短期的健康功效，但剂量增加到每天1克以上，就会出现腹泻等常见的副反应。[338]如果进一步增加剂量，有些受试会出现肾脏受损症状。因此目前没有证据表明白藜芦醇对人体健康有益。[339]

肠道微生物会不会贪杯？

对98名美国志愿者肠道微生物的详细序列研究发现，除体重和饮食中的脂肪含量外，饮用红酒是影响肠道微生物组成的重要饮食因素。[340]由罗伯·奈特发起的美国肠道项目搜集的8000名受试的最新数据表明经常饮酒者的肠道微生物种类大大增加，这对健康很有好处，但研究人员目前无法确定红酒和啤酒（百威）的作用有无差异。因此饮酒对肠道微生物的影响可能与酒精本身或者是红酒或啤酒中含有的化学物质有关。仅靠观察性研究无法区分两者的作用。

在得到伦理委员许可后，一个西班牙团队募集了10名愿意参与有偿饮酒试验的热心受试。在3个月内，他们品尝了三种酒，每天分别喝2杯西班牙梅洛红酒、两杯低度梅洛（酒精度0.4%）和两小杯琴酒。研究团队检测了他们的肠道微生物组成后发现，三组受试的肠道微生物多样性都有所增加，认为对健康有促进作用。饮用红酒的两组（不含饮用琴酒那一组）体内关键菌种都有改善，特别是双歧杆菌和普雷沃氏菌的数量大大增加，前面我们提到过这两种微生物，其数量的增加有降脂和减轻炎症反应的作用。这一试验表明健康功效主要来源于红酒中的多酚而非酒精本身。[341]当然，试验无法区分白藜芦醇（resveratrol）、几百种其他化合物及109种多酚的作用。人们常说琴酒和奎宁对已故伊丽莎白王太后（Queen Mother）的长寿功不可没，不过要是她再往其中添加几滴橄榄油，摄入更多的多酚，说不定她能活得更久。[342]

对红酒中白藜芦醇的神奇功效持怀疑态度的人士称红酒中的白藜芦醇含量太少，不足以产生明显的效果，除非每天喝6瓶红酒（会带来众所周知的副作用）。另外，被少量真菌污染的廉价红酒中白藜芦醇的含量往往是最高的，饮用后常使人头痛。正因如此，白藜芦醇保健品成了一个巨大的产业。就连大型制药公司也被冲昏头脑，相信这种化合物具有神奇的健康功效。制药巨头葛兰素史克（GlaxoSmithKline）以7.2亿美元收购了Sirtris制药公司。他们推出了一款白藜芦醇主打产品，据称能影响抗衰老酶Sirt-1的作用，结果却惨淡收场。

考虑到食物与肠道微生物相互作用的方式，将食物分解为一个个的化合物是没有意义的。食物的功效来源于天然食物中所有的成分以及食物之间、食物与体内微生物的作用过程中生成的数千种代谢副产物。

即使你与我一样，相信酒精或许对健康有益，同时保留审慎的态度，但饮酒过量肯定会有害。意大利人和爱尔兰人年人均饮酒量相当，但爱尔人中与饮酒相关的健康问题更多见。这或许与基因有关，也可能与能影响肠道微生物健康的地中海饮食的保护性作用有关。研究人员开展了通过招募志愿者——通常是手头拮据的大学生——来研究过量饮酒对健康的短期影响的试验。不过据在芬兰双胞胎登记处工作的卡普里奥（Jaako Kaprio）称，即使在有安全措施的保障下，伦理委员会准许他们在医院里给予志愿者的酒的量还比不上赫尔辛基的大学生一夜狂欢喝下的量的一半。

如果你曾有过因想大量摄入白藜芦醇而宿醉的经历，现在可以将其怪罪于肠道菌，也可以搬出食物中毒这一借口。肯塔基州的研究人员给予受试一大杯（140ml）伏特加，模拟酗酒，观察肠道和血液的改变。这些改变导致免疫系统被激活。伏特加的作用在志愿者身上表现得越显著，其体内微生物被扰乱的情况就越严重，生成的微生物毒素就越多。[343]在动物实验中，来自细菌胞壁的内毒素（LPS）使小鼠的免疫系统激活，并且对酒精上瘾。[344]尽管听来令人难以置信，但肠道微生物或许真的与酒精成瘾有关。不过正如其他研究酒精效用的实验所揭示的一样，人们对酒精的反应差异很大，这种差异不仅与遗传因素有关，也与人们体内原有微生物的种类和多样程度有关。

大规模的流行病学纵向研究，例如最近英国开展的一项研究，仍表明适度饮酒有少许保护性作用，特别是对于老年女性。但人们对这些研究是否存在偏倚仍有疑问。[345]其中一些研究，用酒精不耐受基因的数量来估计饮酒量，而抛弃了老式的问卷调查。一直以来观察性研究表明饮酒与大肠癌的发病有关，但一项基于基因分析从而避免了偏倚的研究未能证实这一结论。[346]2014年，一项纳入了26万名对象的大型荟萃分析对适度饮酒的保护性作用提出质疑，该分析也是根据与代谢酒精有关的基因（乙醇脱氢酶）的数量而非问卷调查得到的数据来估算饮酒量。不过研究人员还没有完全查明遗传以及遗传与文化

相互作用带来的影响，而且这些研究并非以饮用红酒为唯一研究对象。[347]

所以我打算持观望态度，继续享用一杯红酒——猛灌伏特加就算了——希望我的肠道微生物能享用红酒中的多酚。显然，最新研究表明饮酒的喜好和它对身体的影响有很大的个体差异。每个人的反应都不一样，不仅与遗传因素有关，还与肠道微生物状况有关，而后者取决于饮食和饮酒的方式。如此看来，政府指南统一给出的安全饮酒剂量意义不大，对某些能喝酒的人来说太过保守，而对另一些人来说则高得危险。指南应该更加个性化，而我们应该对其持保留态度。

在英国，每天服用维生素的人比喝酒的人还多，那么维生素是不是更有益健康呢？



第十六章　维生素

蕾哈娜和麦当娜这些明星现在不再嗑药了。报道称她们现在会从静脉注射专门配制的维生素，这种方式能让身体“吸收更多的维生素和矿物质”。许多人反应在昂贵的水疗中心定期补充维生素或是在美容中心输注维生素后感到精力充沛，容光焕发。我们是否应该紧跟潮流，或者这种补液只不过是缓解宿醉的疗法？

众所周知，人们的饮食相比五十甚至三十年前，质量明显下降。这主要是人们越来越倾向于选择加工食品，其中几乎已经不含任何原有的营养成分。与之相比，人们还未广泛意识到的是，政府的调查表明，即使新鲜的蔬菜水果和肉类中所含的营养物质和维生素，也只有五十年前同类产品的一半。在各种专家建议和营销手段的轰炸之下，我们已经习惯于将维生素看作一种物质，将其与来源的食物剥离。人们出于种种理由，例如促进健康、增强体力、预防癌症等等，开始服用维生素保健品。

维生素（vitamin，19世纪时写成vitamine）是人们在研究第三世界疾病——脚气病时发现的。这种病会引起手臂和腿的肿胀、心衰、健忘和其他神经精神症状，原因不明。后来一位波兰化学家卡西米尔·芬克（Casimir Funk）发现这种病的原因是人们从食用带糙皮的米改为吃精制白米。白米在精制的过程中脱去了富含营养和重要的维生素B的麸皮。他猜测还有一些疾病也是由于维生素缺乏所导致的。

许多维生素来自我们所吃的食物。肠道微生物除了合成1/3的代谢物，还生成多种维生素。特别是B族维生素例如B6、B5、烟酸、生物素、叶酸及维生素K都由肠道微生物合成。正如前面所说，肠道微生物生成的维生素B12可能对素食者很有益处，不过因为维生素B12必须和胃液中的激素结合才能被吸收，肠道生成的B12难以发挥很大的作用。

取决于剂量，叶酸和B12等维生素可以通过表观遗传修饰基因，对身体产生难以预料的影响（我在《相同的不同》中对此有更详细的探讨）。维生素A等对维持免疫系统的健康很关键，一旦缺乏会产生重大影响。肠道受体在检测到维生素缺乏的情况下，能通过信号传导改变肠道微生物的组成——特别是会使有保护性作用的丝状细菌（filamentous bacteria）的数量减少，从而引发炎症反应。[348]

因此维持正常的维生素水平无论对我们自身还是肠道微生物来说都是好事一桩。对绝大多数人来说，饮食均衡，多吃蔬菜水果，时不时吃点肉，就能获取足量维生素，不过很多人觉得这样还不够。20世纪40年代，复合维生素保健品问世，此后这一市场保持稳步增长。35%的英国人和50%的美国人有服用维生素的习惯，产业规模分别达到了7亿英镑和惊人的300亿美元。除非你是维生素生产企业的股东，否则这种情况对大众来说究竟是好是坏？

过去，我们对维生素作用的理解是来自老人的叮嘱、奇闻轶事、对植物力量的崇拜以及对各种维生素严重不足所引发的病症例如败血症（维生素C缺乏）和佝偻病（维生素D缺乏）的担忧。自那以后，人们开展了一些短期的观察性研究和实验，结果虽然不具有很强的说服力，但无疑对维生素的销量起到了促进作用，此后维生素销量继续呈指数性增长。

正如前面所说，既然蔬菜水果有预防癌症和心脏病的作用，那科学家所认为的其中的重要成分比如胡萝卜素肯定也有类似的功效，这一观点广为流传。20世纪90年代，数项精心开展的大型流行病学观察研究，跟踪观察了多名医护人员，结果表明服用维生素E等抗氧化剂与心脏病风险降低相关。[349]媒体在报道中将这种相关性描述成了确切的因果关系，引得人们纷纷开始服用有抗氧化作用的保健品。

糟糕——维生素保健品可能致癌

90年代中期，上述关于维生素功效的坊间传闻、观察性研究结果和广告宣传终于在一系列随机试验中得到验证——研究人员研究了一些最流行的抗氧化剂特别是胡萝卜素、硒和维生素E的作用。他们发现抗氧化剂对心脏病没有任何预防作用，而且服用抗氧化剂的人群癌症和心衰的风险反而都明显增加。[350]这引起了维生素销量的短暂下滑。研究维生素功效的观察性研究和针对另外一些疾病开展的观察性研究一样存在偏倚，因而容易得出误导性的结论：服用维E的人本身就更富有，接受过良好的教育，身材苗条，较少喝酒，也更可能吃蔬菜水果。

最近对复合维生素功效的评估和报道受到了公众的极大关注。其中包括了一项纳入了27项研究的荟萃分析及2项符合金标准的大型随机试验，总观察对象达到了近50万人。结果有力表明，复合维生素没有任何健康功效。[351]这一结论是在以往研究的基础上得出的，证据确凿。β胡萝卜素、维生素E和大剂量的维生素A还无疑会危害身体健康。其他一些抗氧化剂，例如叶酸和B族维生素，以及复合维生素和含矿物质的保健品，对降低慢性病的死亡率或发病率毫无效果。[352]

含有omega-3的鱼油胶囊被包装成能弥补现代饮食和生活方式缺陷以及缓解关节炎的灵丹妙药。撇开这些炒作和明星的宣传，即使这些胶囊中的确含有相当剂量的omega-3，也不可能具有促进儿童认知能力的发展、提高智力水平或纠正注意力的作用。一项纳入了1.2万名心脏病高危人群的研究也表明，鱼油胶囊并不能减少未来心脏病发病的风险。[353]正如前面谈到的，用omega-3来取代omega-6这一观念站不住脚，大型临床试验表明鱼油也没有预防黄斑变性、老年痴呆和前列腺癌的作用。

维生素C是许多国家的民众服用最广泛的一种维生素。人们期待维生素C能增强免疫力，预防感冒。不过临床试验表明维生素C不能预防感冒，也不能预防癌症或其他任何疾病。一些研究证实，维生素C和含锌的保健品一样，如果在感冒早期服用，能将病程缩短半天，不过吃个橙子或者吃点西蓝花就有同样的效果。

医生开给病人的药往往被冲进了下水道，就连那些治疗重病的药也只有50%真正进了肚，我也见过任何药都不肯吃的病人。可是只要你把它叫“维生素”，就算知道这些药没有任何用处，人们还是很乐意服用。要我说这是“维生素迷信”。没有证据表明维生素对健康人有益，相反，证据表明服用维生素特别是大剂量服用有健康风险。

在一些国家，特别是美国等常规往面包和其他食品中添加叶酸的国家，叶酸过量现在很常见。叶酸主要来自水果和绿叶蔬菜。过去人们一般认为叶酸的摄入对成年人来说不是问题，也没有安全上限。一些研究（当然也是观察性的）表明大量的叶酸或许可以预防心脏病和癌症以及促进受孕，因此许多专家积极主张往食物或饮用水中添加叶酸。然而2012年针对叶酸的基因研究表明，叶酸可以预防心脏病这一论断并不可靠。研究人员开展了十几项临床试验，研究叶酸保健品是否有防癌作用，对这些试验的荟萃分析表明叶酸没有任何预防癌症的作用。[354]

怀孕或者备孕的妇女是唯一的例外，大部分国家都推荐这一人群每天服用2～5毫克叶酸，因为研究有力地证明服用叶酸能降低脊柱裂（在怀孕27周时，脊柱没有正常闭合）和其他出生缺陷的发生率。对于饮食不健康（此处指的是缺少新鲜蔬菜水果从而叶酸初始水平较低）的女性来说，服用叶酸的效果最为显著。这一指南基于坚实的科学研究基础，而随之下降的出生缺陷率也证明了这一政策及其他公共卫生政策的成功。

可是体内叶酸水平本来就高的女性服用大剂量叶酸会有什么后果呢？另一种更常见的情况，在怀孕27周之后仍继续大量服用叶酸会有怎样的影响？许多人都错认为服用维生素的量越大越好。有些担心的准妈妈服用叶酸的量是推荐量的5～10倍（只是为了保险起见）。一些研究表明叶酸能通过表观遗传作用，沉默孕母和胎儿体内一些具有保护性作用的基因的表达，大剂量的叶酸还会增加过敏、哮喘和乳腺癌的风险（虽说会降低白血病的风险）。[355]对共纳入2.7万名心脏病人的随机试验进行的荟萃分析显示，每天服用2～5毫克叶酸对心脏没有任何保护作用，过量的叶酸（大于5毫克）反而会使某些人心脏血管再次阻塞的风险增加。[356]其他一些研究表明叶酸对不育没有任何作用，甚至反而会增加不育的风险。[357]其中的机制目前还不明了，表观遗传造成基因的改变可能发挥了重要作用。在动物实验中，摄入大量叶酸的怀孕大鼠的后代更可能出现例如糖尿病和大脑神经元异常连接等健康问题。[358]

西蓝花还是保健品？

过量叶酸对健康有害这一结论主要是在大鼠实验、一些小型或观察性研究的基础上做出的，而我们都知道，大鼠模型存在种种缺陷。尽管如此，这一结论仍然确切，并对其他维生素也适用。这也提示我们，合成叶酸并不具有与蔬菜比如西蓝花中所含的叶酸同样的作用，而且吃蔬菜还不用担心过量。2012年，一项旨在研究该问题的临床试验表明，食用天然西蓝花还是含有等量西蓝花提取物的胶囊产生的效用很不一样。食用西蓝花的受试血液和尿液中多酚的含量是服用胶囊者的4倍。[359]

在二十年的行医生涯中，我经常给骨质疏松的病人开出剂量为1克的钙片和维生素D，让他们服用，相信会缓解他们的病情。这基于一些年代久远的研究结论，也源于钙肯定有助于强健骨骼这种常识，同时也受到如下教条的影响：医生应该照搬制药公司的临床试验中使用的治疗方案。开骨科诊所25年来，我从没有见到过一个因骨质疏松而骨折的非洲人。不喝牛奶、饮食中的钙含量也只有西方饮食的一小部分的人，什么保健品也没吃，反倒更不容易骨折，这种情况让我难以理解。

20世纪80年代对脂肪危害的声讨，使专家建议人们减少乳制品的摄入。在患者就其与医生沟通后，医生通过增加钙片剂量来解决这一问题。事实表明，规律服用钙片的患者，血管壁上钙的沉积使其血管更缺乏弹性。这增加了他们心脏病发作和中风的风险，而这些疾病正是他们想要预防的。[360]关于钙片的利弊仍存有争议，支持者和反对者各执己见，然而尽管存在潜在的风险并且也没有确凿证据表明钙片能预防骨折，医生往往也不愿改变长期以来的用药习惯。不过，如果哪个和我一样的医生决心不再给病人开补充剂，而三个月后这个病人不小心跌倒从而骨折了，所有人都会认为是医生的错。这和医生在谨慎使用抗生素时面对的困境如出一辙。

好在观念和指南正在转变，人们渐渐地不再提倡常规给所有人补充钙片和维生素，而只限于老年高危人群。[361]维生素D一直受媒体关注，它主要由皮肤接受日照后合成，鱼油、鸡蛋、乳制品和一些蘑菇中也含有少量维生素D。前面反复提到的容易存在偏倚的观察性研究表明维生素D缺乏与十几种常见疾病的发病率升高有关，例如心脏病、癌症、纤维肌痛症（fibromyalgia）和多发性硬化，还有抑郁症和早亡。这不可能对所有患者都成立，我坦承我自己也发表了一些此类文章。对人群体内维生素D水平的调查提示有1/3的人存在维生素D缺乏。随后维生素D作为一种适应症较广的补充剂，仿佛包治百病的万灵药一般被广为推崇。

晒太阳还是吃保健品

要纠正维生素D缺乏，合理的建议就是每天晒太阳10～15分钟，让脸和胳膊暴露在阳光下，冬天的话可以口服鱼油。可是医生往往没有这样建议病人，而是开一些补充剂。这主要是由于人们对皮肤癌的恐慌，而癌症慈善机构和防晒霜生产厂商的宣传也加深了这种恐慌。这是建立在早期对黑色素瘤的观察性研究上的。每到春季，人们就被一遍遍告知，日晒是造成黑色素瘤的唯一原因。事实上这些观察性研究的结论是长期晒伤只与50%的黑色素瘤发病风险上升有关。或者说，过度日晒最多也只能解释不到1/4的黑色素瘤的发病。[362]而考虑到由基因所决定的肤色比如浅色还是深色的影响后，本就不高的风险更是进一步下降。其实遗传和运气不佳而非日晒才是黑色素瘤的主要原因。[363]可尽管如此，皮肤科医生仍然叮嘱长有黑色素瘤的病人要尽可能避免日晒。讽刺的是，维生素D水平较低和日照不足使黑色素瘤更容易复发。[364]

现在人们宁愿相信医生和维生素药片，而不相信纯天然的鱼油或者日光的功效，尽管后者的效果往往更好。几年前，我以体内维生素水平偏低但属于正常范围的女性双胞胎为研究对象，开展了为期两年的随机对照试验，观察维生素D补充剂的效果，结果发现服用维生素D与安慰剂的双胞胎骨骼强度没有区别，不过大多数没有考虑基因影响的小型研究都表明维生素D有促进骨骼健康的作用。[365]不过，最近对共纳入了9.5万名服用维生素D的病人的50项临床试验所进行的荟萃分析显示，没有确切证据表明维生素D补充剂能够减少死亡或预防骨折。[366]

相反，一些研究甚至表明不规律地注射大剂量维生素D会增加死亡和骨折的风险。[367]我们所观察到的现代人身上较低的维生素水平，或许是营养状况普遍较差或运动不足的标志，而不是引发疾病的原因，我们首先应该改变人们的观念。有趣的是，在最近一项去除了研究偏倚的孟德尔化随机研究（Mendelian randomisation study）中，研究人员检测了10万名丹麦人天然维生素D的基因标志物水平，结果表明，与前面的荟萃分析所揭示的维生素D人工补充剂不同[368]，调控维生素D的基因如果水平正常，可以降低死亡率，特别是癌症死亡率。[369]

维生素保健品的健康功效往往缺少确凿证据，不过有少数几个例外。例如，长期试验表明服用特定剂量的含叶黄素（lutein）和玉米黄素（zeaxanthin）的保健品能预防或减缓黄斑变性导致的失明。[370]确保剂量和两者的比例正确是避免副作用的关键。

身体能从奶酪、牛奶、西蓝花或意大利矿泉水等日常饮食中缓慢地吸收钙等维生素和矿物质，但却无法适应额外补充所导致的维生素浓度陡然升高。人工大剂量补充激素，例如甲状旁腺激素（parathyroid hermone），会刺激骨骼生成，而在一天内以天然方式缓慢摄入则会有相反的作用。以非自然的方式人为补充维生素或许存在同样的问题。

人们对肠道微生物和维生素特别是大剂量维生素的相互作用仍缺乏了解。实验表明维生素B12会对肠道微生物的组成产生重要影响，而其他维生素可能也有类似作用。[371]合成维生素或者大剂量维生素所产生的副作用可能与这些机制有关。

在我看来，底线就是：除非你被诊断为维生素缺乏或者饮食糟糕，否则维生素就没有任何帮助，而且反倒可能会危害身体健康，对肠道菌群产生不利影响。把那些给家人准备的一瓶瓶保健品都扔进垃圾桶吧，一切从新开始。在对维生素的作用了解得更透彻之前，我们应该对数目日益增长的“添加维生素”的加工食品保持警惕。人们对维生素的迷恋注定得不到回报，而且它完美地证明了我们在食物方面的化约主义执念，执意要分离出某种神奇物质。不如用心让你和家人多吃真正新鲜的食物吧，均衡的饮食能提供人体需要的绝大多数维生素。而在微生物的帮助下，身体能自然合成那些无法从食物中摄取的部分。



第十七章　当心：可能含有抗生素

抗生素信息通常不会出现在食物营养标签上，但实际上它们应该被标出来。人们或许不知情，但所有人都暴露于抗生素的作用下。这是一百万年来人类的生活环境发生的巨变之一，但直到五十年前才真正开始产生影响。1928年苏格兰人亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）偶然发现霉菌生成了能杀死细菌的物质，那时他可能从没想过现代社会将会如此依赖这种物质。现在人们称之为青霉素。

事实上，弗莱明没有预见到霉菌制成药物的巨大潜能。是他的同行霍华德·弗洛里（Howard Florey）和恩斯特·钱恩（Ernst Chain）实现了青霉素的提纯，并且在危重感染的患者身上开展了临床试验，此前这些感染往往被认为无药可治。早期提纯出来的青霉素非常宝贵，他们甚至会回收患者的尿液，稍加净化后给下个病人使用。之后在二战时伦敦遭遇空袭期间，他们离开伦敦，在美国开始工业化生产青霉素，以供盟军使用。

抗生素取得了巨大的成功，挽救了遭受致死性感染威胁的几百万患者的生命。战后医生们预言抗生素的运用预示着所有人类感染的终结。

身为DJ和电视红人的阿兰娜和丽莎是一对26岁的双胞胎（the Mac Twins），事业成功，生活幸福。她们来自苏格兰，两人都是金发，浑身洋溢着活力。她们是同卵双保胎，因此长得很像。不过尽管外貌相似，两人的差异却比想象中大得多。她们的身高相近，体重差不多，都是9.5英石。不过丽莎的臀部更丰满一些，而且她曾经在半年的时间长了2英石。丽莎现在喜欢进行规律运动以控制体重，阿兰娜则对运动不感兴趣，喜欢练高温瑜伽来健身。阿兰娜觉得5：2断食很容易做到，并用这个方法来控制体重，而对丽莎来说，不按时进食的话她简直会发疯。

她们俩的性格也大不一样。阿兰娜曾经是比较害羞的那一个，她更务实，情绪也更稳定，而丽莎有时候会有些神经质，有阵发性强迫症的倾向。她俩的父亲在打高尔夫球时因为心脏病发作离世，年仅58岁，面对这一噩耗，她们的反应截然不同——阿兰娜坦然面对，但偶尔会情绪崩溃，丽莎则拒绝接受这个事实，低落萎靡。她们一直不明白为什么她们如此相似却又如此不同。

她们在苏格兰长大，17岁之前都住在同一个房间里，尽管她们经常吵架但仍然是彼此最亲密的朋友。6个月大的时候，她们身体都不大好，先是因为支气管炎住院，后来又因为反复复发的中耳炎和扁桃体炎使用了多个疗程的抗生素。4岁时阿兰娜因为反复发作的膀胱炎频繁长时间住院，并且持续服用抗生素近2年。之后不久，她就患上了青少年关节炎，这是一种遗传性自身免疫性疾病，侵害全身多处关节，引起关节肿胀和僵硬，造成极大的痛苦。阿兰娜服用大量药物控制住了病情，能够正常生活，在她16岁的时候病痛奇迹般地消失了。

让医生觉得奇怪的是，丽莎从来没有患过关节炎，不过离家后不久，她就长了严重的痤疮，她已经过了长痤疮的年纪，因此这出人意料。阿兰娜却从没长过痤疮，这很奇怪，因为双胞胎研究表明痤疮是最容易遗传的病症之一。丽莎的痤疮非常严重，医生开了几个月的二甲胺四环素（minocycline），后来又加了其他更强效的抗生素，最后才控制住。一年后，丽莎又得了膀胱炎和肾炎，此后多次复发，每次都需要使用长疗程的抗生素。医生甚至建议她终生服用抗生素。

从成长经历来看，她们拥有巨大差异的可能原因之一就是抗生素。如果不是儿时因为反复感染经常使用抗生素杀死了从母亲体内获取的肠道微生物，阿兰娜可能不会得关节炎。抗生素可能影响了她的免疫系统，说不定还是她喜欢练高温瑜伽的原因。同样，丽莎的迟发性痤疮虽然与遗传有关，但主要还是由于细菌大量繁殖及身体的过度反应引起的，之后容易肾脏感染可能也是由肠道菌群紊乱所造成。她们什么都吃，从腌蛋到肉馅羊肚（haggis），从薯片到寿司。过去她们上厕所的时间都一样，不过现在尽管吃的一样，生活方式也一样，她们的排便规律和习惯都大不相同。在检测了她们的肠道菌群后我们发现，她们体内常见细菌的比例都不一样。总的说来她们就像两个毫无关系的人一样，只有一小部分细菌是相同的。这也意味着抗生素治疗完全抹去了她们出生时相同的遗传物质所带来的相似之处。

把抗生素当糖果吃

仅在美国，医生每年就开出2.5亿抗生素治疗处方，而最新研究表明尽管英国管理机构严正警告全科诊所不要滥用抗生素，抗生素的使用率仍在上升。早在1999年全科初级保健医就收到警告，应该减少抗生素的用量，对于中等程度细菌感染和病毒感染不要用抗生素。医生对此置若罔闻——事实上滥用的情况变得更严重了。2011年抗生素使用率上升了40%，医生给一半以上有咳嗽和感冒症状的病人开了抗生素。这些都是由病毒感染引起的，抗生素对其无效。还有约占1/10的医生更加儿戏，可能是应病人的要求或者想让病人尽快出院，给97%的病人开了抗生素。

过去三十年间，有抗生素使用情况记录的国家全都出现了抗生素使用的增加。而医生开出的抗生素40%是完全无效的，原因我们刚说过。[372]抗生素滥用的情况在所有国家都存在，但是像瑞典和丹麦这些拥有管理良好的集中式医疗保健制度的国家使用最少——按照人均计算，只有美国人用量的一半。他们也更多地选用非广谱抗生素，这些抗生素能更好地选择性地杀灭细菌，在不影响疗效的基础上减少对肠道微生物的副作用。[373]

独立机构的分析表明，甚至在极少数情况下，即使在确定存在细菌感染，抗生素的作用也微乎其微。例如早期使用抗生素治疗咽喉炎或鼻炎，只能让症状提早一天消失。对某些人来说这一效果是有意义的，可前提是抗生素没有任何副作用。

致死性的治疗

阿伦2岁时第一次需要抗生素治疗。他妈妈没多想，因为她自己小时候也用过很多次抗生素，她觉得抗生素安全有效。她从没想过会有严重的副作用。

噩梦开始于一天晚上，阿伦在外面玩耍后身上出现了好像蚊子叮咬的小包。他进来后，妈妈给他患处涂上了止痒的治疗虫咬的药膏后就哄他睡觉了。第二天，小包看起来红红的，发炎了，开始朝腿的上部扩散。因为太晚没法去看他自己的儿科医生，妈妈带他去了当地医院的急诊，医生给他注射了一针头孢曲松（ceftriaxone）。这是一种强效的头孢菌素（cephalosporin），广泛用于多种不明细菌感染。为了保险起见，医生还开了另外一种抗生素——复方新诺明（Bactrim）糖浆（两种抗生素的混合制剂），并让他按方案连续治疗10天。

服药后阿伦的腿很快开始好转，可是他出现了严重的腹泻。妈妈没太担心，她知道这是抗生素的一种常见副作用。可腹泻很严重，一直持续，接下来她发现大便中带血。她带阿伦去医院，进行了大便化验后，被告知检查结果表明难辨梭状芽孢杆菌（C.diff）阳性，阿伦得了伪膜性肠炎（pseudo-membranous colitis）。这是一种严重的结肠炎。医生又给他开了另一种抗生素甲硝唑——治疗由难辨梭状芽孢杆菌引起的伪膜性肠炎的一线药物。开始治疗后头几天，他的肠炎很快好转了。可疗程的最后一天，腹泻又出现了。医生又开了同样的药，而同样的情况又一次出现。

“医生建议我们去看一位儿童消化科专家，”阿伦的母亲说，“可是要等漫长的一星期才能排上号。我整个人都吓坏了，赶紧给医生打电话。阿伦的情况那么糟糕，我无法想象要等那么长的时间。他的体重快速下降，整个人看起来病恹恹的。在为了弄清楚他的病情查询资料的过程中，我了解到有一种罕见的严重并发症会导致结肠破裂，而且往往致命。医生说他也无计可施，并且建议我要是实在太担心就带阿伦去儿童医院住院。我担心得几乎发狂，整整两夜没睡。后来，他奇迹般地开始好转——我永远无法知道是什么原因——但他也可能就那样死去。人们应该要了解抗生素会造成这些严重的副作用。”

有一些孩子就没有这样幸运了。罹患这种肠炎的儿童中有半数丧失生命，因为抗生素造成的破坏太严重，免疫系统和肠道屏障都彻底失去了功能。这种情况常见于抗生素的使用使结肠微生物的数量大大减少的情况中：微生物多样性降低，保护性细菌的作用减弱，一种致病性的难辨梭状芽孢杆菌大量繁殖，在肠道占据了主导地位。这是一种可怕但罕见的副作用，发生率约为十万分之一。用奶粉喂养的婴儿患病风险较高，因为他们缺少从富含益生元的母乳中获取的多种多样且有益健康的细菌例如双歧杆菌。这些细菌能增加他们抗感染的能力，而且能减少过敏的发生。[374]

我们每年应用几百万例抗生素，这些广谱抗生素在杀灭致病菌的同时也给其他细菌带去了灭顶之灾，随之而来，难辨梭状芽孢杆菌感染以及抗生素的耐药越来越多。这警示了我们抗生素滥用、毫无必要的应用，有着可怕而隐蔽性的后果。

无菌分娩可能带来的问题

3岁以前是形成能维护健康的核心菌群的关键时期。遗憾的是，人们丝毫不考虑对微生物的影响，在围产期大量使用药物。给轻微尿路感染的孕母开抗生素的情况很普遍，而过去三十年来，给剖腹产前的产妇静脉滴注强效广谱抗生素头孢菌素，预防发病率为1%～3%的产后感染更成为了常规。这种药物可以透过胎盘影响胎儿，并且进入乳汁中，可能还有其他更严重的副作用。[375]

我支持在某些情况下施行剖腹产。我母亲怀孕后期出现了胎盘供血不足，紧急剖腹产挽救了我的生命。当时的我是一个孕30周的早产儿，体重4磅，是个小不点，要是我早出生几年，可能没有存活的希望。25年后，我在科尔切斯特附近的一家小型医院为胎儿接生，惊奇地发现我正是给几十年前在凌晨3点从家中赶到医院为我接生的医生做助手，我以这样一种奇特的方式表达了我对他的感激之情。我曾经在我的出生证明上看到过他的名字——奇怪的是，他好像没有认出我来。

能挽救生命的紧急剖腹产是必要的，可选择性的剖腹产就完全是另一回事了。

欧洲不同国家的剖腹产率差异很大。2010年意大利毫无意外地以38%的剖腹产率高居榜首，而希腊等国家剖腹产率更有可能超过50%。自2000年以来，各个国家的剖腹产出生率都增加了，从北欧到南欧剖腹产率大致呈梯度上升，英国以23%的剖腹产率居中。欧洲剖腹产率最低的——同时可能也是发达国家中最低的，自20世纪80年代以来这些国家的情况几乎没变——是一些“贫瘠”的国家，其中荷兰剖腹产率只有14%，紧随其后的是北欧国家。这一数字可能代表着较合理的剖腹产率，其他国家可以此为参照。

1968年美国剖腹产出生率只有4%，现在接近1/3，每年有130万台剖腹产手术。[376]不同地区间这一数据可相差10倍，从一些小镇的7%，到纽约的50%，再到波多黎各的60%。[377]那些妊娠风险最低和无力承担手术费用的较贫穷国家，例如巴西（45%）和墨西哥（37%），剖腹产开展得反而最多。执行独生子女政策的中国也受到这一风潮的影响。在中国剖腹产成了主要的分娩方式。[378]外观、经济和文化原因可能都与这些地区差异有关，但最重要的可能还是医生的选择，有了剖腹产手术，医生再也不用凌晨2点醒来，还有时间精进自己的高尔夫球技术。

双倍麻烦

30岁的玛丽亚是一个孩子的妈妈，她正期待着一对双胞胎的出生。她在医院工作，所以对整个流程很清楚。医生们讨论决定她应该在怀孕37周时接受剖腹产手术。预定的日子终于到了。之前她禁食了几天，服用了一些灌肠剂来排空肠道。手术室里挤满了工作人员，她的丈夫身穿手术服，戴着口罩，紧张不安地站在她身边。另一端，一道布帘将医生团队与他们隔开。

医生对她施行了轻度麻醉和硬膜外阻滞麻醉（epidural injection）。当医生告诉她生下了两个健康的男婴时她终于放下心来，在孩子被抱走之前匆匆看了孩子一眼。30分钟后缝合完毕，她才第一次将两个小小的包裹抱在怀里。他们比正常婴儿轻，但没有任何危险——体重都在2千克以上。他们看起来就像是从一个模子刻出来的。

开始母乳喂养后，两个婴儿都慢慢增加了体重。一星期后，情况发生了变化。胡安体重长得没有马可多，也更爱哭。2个月后，被母乳喂养所累的玛丽亚决定添加奶粉，两个孩子都接受了奶粉。不过胡安长得还是慢一些，夜里更不爱睡，会一阵阵哭闹（colic）。2岁的时候，马可是一个胖乎乎的快活小男孩儿，胡安则瘦小一些，心事重重的模样。玛丽亚带胡安去看医生，医生让她不用担心。

后来医生建议给胡安喝豆奶，怀疑他可能有乳糖不耐受。改喝豆奶后，他的体重起初有所增加，随后就出现了一些奇怪的过敏症状。他们俩的个头差得越来越明显。玛丽亚带他们去做了DNA测试。测试结果表明他们的确是同卵双胞胎。他们的遗传物质完全相同，以同样的方式抚养长大，为什么体重差异那么大，医生和家人都想不出原因。

和所有新生儿一样，刚出生时，这对双胞胎肠道里没有任何微生物。在被来自母亲和周围环境的微生物定植的过程中，肠道内逐渐形成微生物群落，同卵双胞胎与异卵双胞胎或单独的个体相比，微生物菌落组成更相似，但并非完全相同。不过剖腹产出生的双胞胎和顺产的相比，肠道菌落组成的差异更大——因为一些奇奇怪怪的原因。比如出生后受到何种对待可能有巨大的影响。

回到胡安和马可的例子。剖腹产的过程是无菌的。但双胞胎被取出后，分别交给了不同的护士。表面上看起来，护士也是无菌的，但其实尽管经过了严格的洗手消毒并且穿了无菌手术服，护士身上仍充满微生物，这些微生物通过她们的头发、皮肤和口唇四处播散。在给婴儿称重、作标记和穿衣服的过程中，护士将这些全新且多样的微生物带到了双胞胎体内。这些进入双胞胎口中和肠道的“外来”微生物和从母体内获得的微生物可不相同，后者才是演化过程意料之中的。因此在他们重回母亲的怀抱前，这些双胞胎就带上了独特的微生物印记，这不仅会影响他们对食物的耐受情况，也会决定他们的一生。

在顺产过程中，首先定植于婴儿肠道的是来自母亲产道包括阴道、尿道和肠道的微生物，随后是皮肤表面的微生物。对婴儿形成独特而复杂的肠道环境来说，头三年至关重要，而这些微生物则为这头三年提供了良好的开端。这些微生物群落对于人体发育特别是对免疫系统功能来说非常关键，而免疫系统恰是需要实际操练来完善的。阴道微生物在怀孕期间会发生巨大变化，为生产做准备，一旦组成改变，有可能引起早产。而剖腹产的婴儿在未接触到这些细菌前就被从母亲体内取出了。

研究表明出生后24小时，剖腹产和顺产的婴儿，肠道微生物就表现出很大差异。最明显的是剖腹产婴儿肠道内没有来自母亲阴道的有益菌乳酸杆菌，取而代之的是葡萄球菌和棒状杆菌（corynebacteria）等来自皮肤表面的细菌。[379]这些细菌并不都来自母亲，剖腹产婴儿体内的细菌来自手术室里的医生护士，如果准爸爸没有吓昏过去的话，也有一部分来自他。

因此在出生后几个小时，剖腹产婴儿体内关键细菌的种类发生了变化，这一改变会持续至少三年，甚至终身。即使在开始母乳喂养后，乳酸菌和双歧杆菌等益生菌也更不容易在剖腹产婴儿肠道内定植。[380]

剖腹产婴儿更容易患过敏症

同样重要的是，肠道微生物紊乱的剖腹产婴儿，免疫系统也受影响，他们更容易患肠道病和过敏症，特别是对食物过敏。[381]几乎所有的流行病学研究（观察性研究，而不是临床试验）都表明剖腹产婴儿食物过敏和哮喘的发病率会升高20%。[382]母亲本身患有过敏症的话，婴儿的风险更高——可能会高达7倍。研究人员在常规和急诊剖腹产的婴儿身上都发现了同样的高风险，这减少了其他因素可能引起的偏倚，也使研究结果更为可信。

剖腹产这项了不起的技术——不通过自然方式生产——将1/3婴儿带到人间，它与自然的伟力相冲突，而在此之前人们并没有意识到自然生产的重要意义。

废除剖腹生产术是不现实的，除此之外有没有其他可行的办法？

美国肠道项目的发起人罗伯·奈特曾经开展了一项观察剖腹产影响的研究，他给当时正怀孕的妻子提了一个听起来很奇怪的建议。如果她只得接受剖腹产的话，能不能想办法使得生产过程更接近自然状态？妻子同意了，在分娩时因为难产她必须接受剖腹。在麻醉之前，罗伯将一大片卫生棉塞入她体内并擦拭肛门周围。当医生把健康的女婴从母亲体内取出后，他立即用这片卫生棉擦拭婴儿的面部、口唇和眼睛，并持续了几秒钟，尽可能模拟顺产的过程。

三年过去了，她女儿一切都好，肠道菌群看起来很健康。尽管她妈妈有家族过敏史，而女儿长这么大还没有对任何东西过敏，也只因为葡萄球菌喉炎用过一次抗生素。我听说一些北欧医院已经开始私下采用这种方法。罗伯和玛丽亚·多明格斯—贝洛（Maria Dominguez-Bello）在波多黎各接受择期剖腹产的产妇中开展了一项“阴道接种”试验，长期跟踪随访这些婴儿，观察通过这种方法能否让婴儿肠道菌群状态恢复“正常”并减少过敏的发生。

自然通过精妙的设计，不仅是基因，还有母亲的微生物，将营养物质和免疫信号从母亲转移给婴儿，而母亲体内的微生物又受孕期饮食的精细调节。过去两代人过敏症发病率显著升高，可以归因于婴儿体内微生物多样性的降低。微生物的变化影响了免疫系统的发展，具体机制还不为人知。婴儿出生后，很有可能会在3岁内接受抗生素治疗：大部分国家的数据显示孩子在3岁前往往接受过1到3个疗程的抗生素治疗。这种情况下，儿童体内正在形成的微生物菌落的微妙平衡会被打破，并且可能永远无法恢复。

欧美最常见的8种由处方药引起的副作用当中，5种与抗生素使用有关。在美国，一名普通儿童成年前会接受17个疗程的抗生素治疗，和英国的情况一样，大部分治疗都是不必要的，还有一些孩子用得更多。这不仅会降低他们的免疫力，还会带来其他副作用。

发展中国家的儿科医生长期以来就发现慢性感染会阻碍儿童的生长发育，这也能解释贫穷和身材矮小之间的关联。最近，对10项研究长期使用抗生素影响的临床试验的综述表明，使用抗生素后，身高有所增加，每年增加5毫米，但是其对体重的影响更显著。[383]对这些非洲和南美儿童来说，抗生素整体上促进了他们的健康，减少了营养不良，消灭了体内的有害细菌，但对西方国家儿童来说却并非如此。

抗生素和肥胖

马蒂·布莱泽（Marty Blaser）是生活在纽约的一名微生物学家，他是最早意识到抗生素的潜在长期危害和不计后果消灭一切微生物这一治疗思路存在偏差的人之一。2009年我在纽约长岛的一个遗传学会议上首次听到他的讲座，并真切地感受到存在这样的危险。关于抗生素的危害他专门写了一本书。[384]

和我们许多人一样，他也研读了过去21年美国各州肥胖发生率变化的政府调查报告。结果以彩色地图的形式直观展现，随着时间推移而变化，看起来触目惊心。[385]地图上的颜色由1985年的浅蓝（肥胖率不到10%）到深蓝、棕色直到鲜红（肥胖率超过25%）——就像描绘了一幅疫病蔓延的景象。1989年所有州的肥胖率都在14%以下，到2010年每个州的肥胖率都超过了20%——即使是肥胖率最低的科罗拉多州也是如此。南部的肥胖率最高而西部最低。目前有1/3（34%）的美国人肥胖。

这其中的原因一言难尽。不过一些指标反映了某些趋势。2010年，各州抗生素使用情况也得以发布。结果再次表明各州存在巨大差异，并且无法用患病率的差异和人口组成加以解释。奇怪的是，反映抗生素使用情况和肥胖率的颜色出现了重叠。抗生素使用率最高的南部各州也是肥胖率最高的。加州和俄勒冈州的抗生素使用率最低（平均比其他州少30%），肥胖率也相对较低。

我们知道此类一国的观察性研究可能极易得出误导性结论。比如，你也可能描绘一幅美国地图，表明肥胖和使用脸书或身体穿洞有关。因此这两项研究的发现还不足以作为证据。抗生素与肥胖相关这一假说仍须验证。

最先提供有力佐证的数据来自埃文地区父母和子女健康纵向调查（Avon Longitudianl Study of Parent and Children）团队，我经常与之合作。研究人员随访1.2万名布里斯托地区的儿童（从他们出生开始），收集了精确的检验结果和完整的病例记录。[386]这项研究表明，半岁内使用抗生素会使之后三年内儿童体脂和肥胖风险显著增加——增加22%。之后另一项研究表明抗生素的作用没有如此显著，其他药物对体重没有任何影响。丹麦的一项出生队列研究也印证了这一结果，表明半岁内抗生素的使用会影响7岁时的体重。[387]

最近美国一项纳入了6.4万名儿童的大型研究公布了研究结果。研究人员比较了不同种类抗生素和准确用药时间的影响。[388]宾夕法尼亚州有70%的儿童在2岁前使用过2个疗程的抗生素。他们发现在这个年龄段之前使用抗生素使幼童期肥胖的风险增加11%，而如果使用得更早的话，风险更大。

与之相对，针对特定细菌、抗菌谱较窄的抗生素对体重没有明显影响，而常见的感染同样不影响体重。这些流行病学调查结果虽然能说明抗生素使用和体重有关，但不能作为决定性的证据，因为这种相关性可能是由其他因素引起的，例如使用抗生素的孩子体质不同或者他们更容易变肥胖。因此马蒂·布莱泽和他的研究团队更进一步，在小鼠身上开展动物试验，验证两者的关系。

为了模拟3岁内幼儿使用抗生素的情况，他们将幼鼠分成两组，并给其中一组连续5天注射抗生素，剂量与治疗婴儿喉炎或耳朵发炎相当。接下来给两组小鼠高脂饮食，喂养5个月后检测相关指标，并与没有接受过抗生素治疗的小鼠比较。[389]结果明白无误：接受过抗生素治疗的幼鼠，体重和体脂都显著增加，而同时喂以高脂饮食的幼鼠增加最明显。

除非特别幸运，过去六十年中出生的我们在小时候都曾接受过抗生素治疗，或被高脂饮食包围。和这些小鼠一样，我们也可能受到同样的影响。当我问那些来自全英的1万对参与研究的双胞胎，他们中有没有人从未使用过抗生素，可以做我们的研究对象时，没有一个人应答。哪怕你小时候幸运地躲过了抗生素，也很可能无法逃开剖腹产。校正了其他因素影响的一项荟萃分析表明，剖腹出生也没有接受“阴道接种”的孩子，肥胖的风险增加20%，在我看来很有可能是由于微生物的改变引起的。[390]

嗑药的动物

大部分制售的抗生素都不是用来给人治病的。欧洲有70%的抗生素用于畜牧业，而且相邻国家的用量存在巨大差异。美国有80%的抗生素用于养殖业。这是一个非常庞大的数字——2011年有1300千克，而1950年还只有50千克。[391]你可能会以为肯定是养殖的动物经常生病。实际上另有原因。

战后到60年代，科学家为了寻找让动物生长更快的方法，做了大量试验。[392]在经历了一次次失败后，他们终于发现，往动物饲料中持续添加小剂量抗生素可以明显促进生长，这样动物就可以更快上市，肉也会更便宜——他们将其称为“喂养效率”。而且，越早添加这些“特殊”饲料，效果就越好。随着抗生素越来越廉价，这种方法对养殖业来说很合算。如果这在牛和猪身上取得了明显效果，那人又怎么会例外呢？

美国的农场再也不是我们印象中农场的模样。现代化的美式农场以庞大的集中饲养模式（concentrated animal feeding operation，CAFOs）而闻名，每个饲养中心可以容纳50万只鸡或猪，或者多达5万头牛。这些牛被快速喂养长大，从小牛犊到出栏只需大约14个月，出栏时平均重545千克。[393]工人很快就不再用干草和青草这些牛原本的食物来喂养牛犊，而改用大规模种植出来的玉米并添加低剂量抗生素来饲养，让它们习惯以玉米为食。这些有政府补贴的玉米价格便宜，来源充足，种植面积相当于整个英国，整个生长期间还喷洒大量杀虫剂。因为被人为改变饮食，畜栏过于拥挤，空气不流通，这些牛很容易暴发大规模的感染，因此抗生素又派上了用场，这实在是很讽刺。

只有少数几种抗生素禁止用于大规模的工业化养殖业中。面对利润颇丰的市场，美国农业部无意对其施加严格的监管。1998年，在意识到抗生素可能进入人类食物链并导致耐药性产生后，更有环保意识的欧盟禁止往饲料中添加对人类来说相当重要的几种抗生素。2006年他们全面禁止使用包括抗生素在内的任何以促进生长为目的的药物。

照此说来，欧盟市场上的肉应该是不含抗生素的。遗憾的是情况并非如此：正如荷兰的丑闻事件所反映的，非法添加抗生素的情况依然猖獗。[394]在牲畜出现感染的时候，欧盟的养殖户仍然可以合法使用抗生素，他们也常常这样做，并且使用剂量极高。尽管欧盟试图规范药物的使用，但实际收效不大。如果牛群中有牛出现感染，给500头牛同时使用抗生素比隔离观察一头牛更经济。食物链及周围环境中存在的大量抗生素使细菌的耐药性增加，人们不得不将更强效的抗生素用在动物身上，随后也同样用于人。

而欧盟之外的养殖户连如此松散的规定都无法遵守。欧盟每年从其他国家进口大量肉类，消费者无从得知加工食品中肉的来源，也无法确认它是不是来源于包装上所标识的产地，就像欧盟的马肉千层面丑闻所揭露的一样。

我们食用的鱼有1/3是集中养殖的，无论是来自挪威还是智利的三文鱼；还有泰国或越南的大虎虾，养在被砍伐的红树林的沼泽中，数以十亿计。鱼类养殖所使用的抗生素不断增多，而主要的供应商无法置于欧盟或美国的监管之下。鱼类养殖的条件越糟糕，投放的抗生素就越多。据估计有75%的抗生素透过养殖鱼类的网箱进入水体，从而对原生鱼类例如鳕鱼产生影响，并通过这种方式进入食物链当中。[395]

能否避免使用抗生素？

假如你爱吃肉或鱼，当你对着牛排、猪肉或三文鱼大快朵颐的时候，你很可能同时吃下了抗生素。尽管往饲料中添加抗生素是违法的，但许多国家市售牛奶中都可以检测出微量抗生素。就算你是一个严格的纯素食者，也不怎么用抗生素，你也并不安全。畜类用含抗生素的饲料喂养，而它们的粪便又用作肥料，浇灌植物和蔬菜，而这些菜最终端上了你的餐桌。这种情况在美国最普遍，但其他国家也同样存在。从水槽和马桶冲下的几百万吨抗生素及动物的排泄物也污染了我们的饮用水供应，使如今的引用水中含有大量具有耐药性的细菌。

供水公司对此没有声张，他们无法监控水中的抗生素含量或细菌数量，也无法通过过滤加以清除。在欧美的自来水厂和农村的水库中都检出了大量的抗生素。[396]对世界范围内的河流、湖泊和水库展开的相似调查得到了相似的发现。[397]水中抗生素的浓度越高，种类越多，耐药基因也越多。[398]不管你居于何处，以什么为食，都从水中持续不断地摄入了一剂剂的抗生素。就连瓶装矿泉水可能也无法幸免，人们从不同品牌矿泉水中都检出了曾暴露于抗生素的作用下从而产生了耐药性的细菌。[399]

商业化的农业部门和政府的食品与农业部门声称进入食物链中的小剂量抗生素对人完全无害。可是万一这些“没有任何利益冲突”、只关心人们健康的庄严机构是错的呢？小剂量的抗生素会不会对人有害？马蒂·布莱泽再次站了出来，决定用实验来验证。他的团队发现幼年时使用过或终身持续使用抗生素的小鼠，哪怕远低于治疗剂量，体重和体脂都是正常小鼠的2倍，脂类代谢也出现异常，[400]肠道微生物组成明显改变，拟杆菌和普雷沃氏菌的种类明显增多，双歧杆菌明显减少。

停止使用抗生素后，这些小鼠的微生物组成渐渐恢复到与未使用抗生素的小鼠相似，但多样性仍然稍差。随后，即使用同样的饮食喂养，曾经使用过抗生素的小鼠一直都会更胖。抗生素与高脂饮食结合后产生的影响，往往比与正常的小鼠饮食结合更惊人。布莱泽的团队还发现，使用抗生素治疗的小鼠，免疫系统受到了严重破坏。微生物组成的改变扰乱了正常的信号传导通路，而负责调控肠壁免疫细胞并维持其健康的基因，其表达也受到了抑制。

为了证实体重变化是肠道细菌组成改变引起的，而不是抗生素的直接毒性作用，研究团队将接受过抗生素治疗的小鼠的肠道细菌转染到无菌小鼠体内。这些小鼠的体重同样明显增加，这有力地证明了是微生物种类的减少而不是抗生素本身造成了体重的增加。喂以高剂量和低剂量抗生素的小鼠体内，与肥胖相关的肠道激素，例如瘦素（leptin）和一种引发饥饿感的激素PYY，水平都明显升高：在接收到来自脑的信号后肠道会释放PYY，它缩短食物排空的时间并增加从食物中摄取的热量。从中我们可以看出，大肠和中枢系统的相互作用是多么重要，这种相互作用每时每刻都在进行。

现代婴儿接触了大量抗生素，不论是剖腹产之前的抗感染治疗，还是因轻微感染短期使用抗生素，亦或是来自母乳中。另外还有被低剂量的抗生素污染的自来水和食物，其影响还不为人所知。抗生素可能是许多看似毫无关系并且突如其来的疾病的原因，比如最新的研究发现抗疟疾治疗增加了疟疾扩散和人们患病的风险，因为治疗使传播疾病的蚊子更容易摄取疟原虫的原质（plasmodia）。[401]抗生素可能就是造成当今植根于儿童期的肥胖流行的原因。肠道微生物种类的减少，人工、高糖、高脂饮食这些因素联合起来，创造出了一个利于肥胖发生的完美条件。

更可怕的是，随着我们越来越胖，并且把喜爱高脂饮食的微生物传给我们的下一代，人类陷入了一个恶性循环：我们的后代会使用更多的抗生素，肠道微生物也会更贫乏。这就是说肠道微生物种群减少的情况会一代代地越发严重。这也可以解释为什么我们观察到的这一影响和趋势在那些肥胖母亲所生的孩子身上被进一步放大，这些母亲本身的微生物种群就有缺陷。

考虑到人们无法避免和抗生素接触，有没有办法来改善这种局面呢？彻底转变成一个不用药并且倡导有机生活的现代素食主义者或许对你自己、家人及你的肠道微生物有帮助，不过更有效的还是为减少抗生素的使用而共同努力。

如果医生不再被迫开具抗生素，这将给孩子们带来极大的益处。紧急情况下肯定应该马上去看医生，不过一般的小病可以试着在家多观察一两天，让身体自己恢复。人都会生病，不吃药症状会持续时间稍长一点但也会好，如果我们都能接受这种观念，那肠道菌群就会少受些摧残。政府可以通过惩处使用抗生素最多的医生从而规范医生的行为。法国正是依靠上述办法，在2002年到2006年期间，成功扭转了抗生素滥用之势，法国儿童的抗生素使用率下降了36%。

必须要用抗生素时，应该用现代基因技术开发针对特定细菌的靶向药物，而不是像目前的药物一样不加选择地杀灭所有细菌。除了少吃肉，经济条件允许时吃有机食品，我们还要游说政府减少补贴依赖抗生素的工业化养殖。随着全球抗生素耐药性发生率的急剧增加，人类在面对严重感染时可能很快就无药可用，开发替代性药物是当务之急。其中一种是开发对人类无害但可以杀灭细菌的病毒。我们要增加对研发的投入，以找到快速确定并消灭致病菌的方法。

益生菌能否解决问题？

添加了嗜酸乳酸菌或双歧杆菌的酸奶会不会有帮助呢？就像前面讨论过的，越来越多的证据表明酸奶对老幼人群、身患重病的人很有益处。[402]对一般人来说，尽管酸奶肯定无害，但目前还没有确切的试验表明酸奶有健康功效。这可能是因为一开始每个人的肠道微生物组成就很不一样。如此说来，因为不知道肠道里有哪些细菌需要被取代，喝酸奶对你有没有好处完全是靠运气。

未来人们将有望生产出个性化的益生菌，不过这有赖于所有人接受定期的肠道微生物检查，这显然是可以实现的。[403]同时在使用抗生素期间食用富含益生元的食物（例如洋蓟、菊芋、韭葱和块根芹）也有一定道理，不过目前还缺乏证据支持。抗生素的使用及剖腹产与过敏症的发生率升高有关，而有些引起过敏的食物有促进微生物生长的作用，那我们有没有必要进一步限制饮食的种类，将这些食物排除在外呢？



第十八章　当心：可能含有坚果

菲伊突然面色青紫，嘴唇长出水泡，面部严重肿胀，连呼吸都停止了。她的母亲惊慌失措，大声呼救。这一切都发生在3000英尺的高空中。菲伊是个4岁的小女孩，家住埃塞克斯，无忧无虑，5分钟前还在和姐姐一块儿玩。他们一家刚从西班牙的特利纳夫岛度假回来，乘坐瑞安（Ryanair）航空的班机返回英国。菲伊有严重的过敏，机组人员已经再三提醒乘客不要拆开坚果小吃的包装。可是坐在她后面四排的一位男士，和其他人一样，以为是人们故意夸大其词而没有把警告当一回事。他的同座试图阻止他，可他似乎非吃点坚果不可，好打发3小时飞行的漫长时光。几分钟之后，机舱里能卷入食物碎屑和粉尘的强劲的通风系统将一些坚果屑混入了空气中。菲伊开始挠抓自己的脸，整张脸变得通红，突然就不省人事。她妈妈赶忙把她抱到机舱前面，躲开通风口，但是已经来不及了。菲伊的爸爸拿出了他们随身携带的肾上腺素针，可是在紧张慌乱之下，手抖得无法注射。他们眼睁睁地看着女儿的生命慢慢流逝。机组人员也缺乏相应的急救训练，无能为力，终于一名身为急救人员的乘客冲上前去，给女孩注射了肾上腺素。菲伊慢慢醒过来，所有人包括那个非要吃坚果的乘客都松了一口气，他被深深的负罪感折磨，还差点被同机的乘客大揍一顿。之后，他被罚两年内不得乘坐瑞安航空的航班。[404]

坚果曾是我们祖先饮食的一部分，也是菜肴的原材料，同时还是前面提到的健康的地中海饮食的重要组成成分。可食用的坚果种类很多，主要含有不饱和脂肪酸、蛋白质和多酚类物质。对普通欧美人来说，坚果提供了饮食中1/5的多酚。其中核桃所含多酚最多，有20多种。[405]230克核桃中含有的多酚相当于同等重量的蔬菜和水果中的多酚之和。对爱吃花生酱的美国人来说，他们摄入的多酚有2/3来自花生，平衡了花生酱中糖和高热量的不利影响。一般来说，烘烤过的坚果多酚含量会增加15%，不过不同种类的坚果差别很大。现在流行在吃之前先浸泡（不是用酒）坚果，这样利于吸收，还可以去除有害成分。这种方法并没有害处——对豆类来说，浸泡是有好处的——不过之前讨论了那么多，现在你应该也会对所谓的去除食物中的有害成分这种说法心存怀疑了。最难消化的坚果，其中的营养肠道微生物也能分解吸收。

上世纪80年代，因为胆固醇和脂肪含量较高，坚果被认为对健康有害，我也曾以为坚果是不健康的。不过后来的研究表明，只要不添加大量的盐，坚果有抑制食欲的作用。前瞻性研究表明坚果有助于减轻体重并能改善血脂水平。[406]前面提到的著名的PREDIMED随机对照研究表明，每天食用30克的混合坚果与低脂饮食组相比，心脏病风险明显降低，功效几乎和额外食用橄榄油相当。[407]

坚果中还有许多人们不了解的成分，例如可能有助于减重的恶质素（cachexin，又名“肿瘤坏死因子”[TNF]）。只要不是包裹了一层糖或盐，坚果大体上是对健康有益的。那坚果怎么会和“危险”联系起来，就像食品标签和菜单上所标示的那样？又怎么会在飞机上威胁到孩子的生命？是坚果的成分变了，还是人变了？

食物过敏——是不是一种现代病？

首个有医疗记录的食物过敏事件发生在泰坦尼克号沉没的1912年。[408]不过当时人们发生食物过敏的可能性比撞上冰山还小。一百年前，要是碰到一个食物过敏的病人，医生会兴奋得两眼放光。他会就此写一篇文章，当作奇闻轶事讲给同行们听，接着出本畅销书，四处巡游演讲。与此相反，医学杂志上首篇关于食物过敏的论文刊登于1969年，与人类登月同年。[409]

像菲伊这样因为过敏在飞机上突然休克的报道越来越常见，患有严重过敏、伴有致命过敏反应的人也越来越多。加州有专门的“无坚果”学校，家长可将患有严重过敏的孩子送去就读。按这个趋势发展下去，一袋花生完全可以看作大规模杀伤性武器，而因为无法完全保证孩子不接触到空气中的小过敏原，是座椅或异物上的食物碎屑，航空公司必须给这些外出度假的孩子辟出专门的航班。不过这会不会又是一个有些离奇的故事？

我就瑞安航空上的事故咨询了伦敦最好医院过敏方面的领军主任专家，因为媒体的报道，这一过敏事件成了人们讨论的焦点，有人甚至提出应该禁止在飞机上吃花生。结果出乎我的意料。所有的医生都说他们不介意在可怜的菲伊旁边吃点花生。据他们说只有直接吃坚果才可能引起过敏反应。大部分能引起过敏的食物都不会通过空气或灰尘进入体内，花生中的致敏蛋白ARAh2也是如此。专家们认为唯一可能的解释是其他的过敏原直接被菲伊吃了下去从而引发了过敏反应。

这些专家每个月都会给高过敏风险的孩子做几百个过敏检查，而他们称，如此严重的过敏极其罕见，绝不可能是由空气中的花生屑引起的。唯一的例外是对鱼过敏，因为鱼的腥味中含有引发过敏的蛋白。这一事件显示了这些关注罕见病的团体和媒体在传播这些离奇事件中的作用，而这种作用可能是长远的，并有着重要的社会影响。下次坐飞机的时候，机组人员告诉你机上有孩子对坚果过敏，家长对此很担心，为了孩子的安全请你不要吃坚果，你会怎么做？

尽管瑞安航空事件有夸大和不实之嫌，但食物过敏事件的确呈现出上升趋势。食物不耐受的情况也有所增加，但它与过敏不同，并且很难定义。食物过敏表现为吃下食物后，即刻出现明显的反应，例如肿胀、充血、麻痹、呼吸困难或者意识丧失。没有轻微过敏的说法，就像没有“不严重的绝症”。与之相反，食物不耐受往往表现为食用某种食物后出现腹胀、恶心、腹痛、腹泻或便秘。我们无法考证究竟是这些病的发生率升高了，还是以前就存在这么多只不过人们没有把它看作一种病。我治疗的许多患有类风湿性关节炎的病人认为是某些食物导致他们患病或是加重了症状。我建议他们与其花钱用头发做一些伪科学的过敏测试或是接受生物节律治疗，还不如试试除了矿泉水和蔬菜什么都不吃，看看症状有没有缓解。可惜没有人照做。事实上，这种与疾病有明显关联的食物过敏，发生率不到1%。

过敏倒真是一种现代疾病，数不清的物质都可能引发过敏。从最常见的对镍制硬币过敏——我们研究的中年双胞胎女性中有1/5对硬币过敏——到少见的对虾、香蕉或西红柿过敏（1/50），再到极其罕见的对药片糖衣过敏或对日光过敏（1/1000）。甚至还有人对水过敏（称为“水过敏症”），患有这种病的人会对自身的眼泪或爱人的亲吻过敏。这种病给人带来痛苦，不过倒是有了不洗碗的理由。现在还出现了一些奇怪的过敏现象：比如有个女孩只有吃到被桦树花粉污染的苹果才会发生过敏性休克。

预防婴儿过敏

澳大利亚的过敏症患者是全世界最多的，原因不明，不过肯定与污染无关。1/50的儿童对花生过敏（英国这一数字为1/80），而且这一数字以每二十年翻1倍的速度增长。其中5岁以下的儿童过敏症发生率增长得最快。最早定居澳大利亚的五代人主要来自爱尔兰和英国，他们在踏上这片土地时接触到了许多奇特物质，可能会引发过敏；不过直到最近三十年前，大部分人似乎都没有出现过敏问题。打从我母亲在澳大利亚成长开始算起——我和我弟弟在20世纪60年代时也曾在那儿求学——澳大利亚人的生活方式发生了巨大的改变。

传统的户外玩耍、热爱运动和烧烤的生活方式一去不返，同时逝去的还有野餐、捉蛇捉蜘蛛为乐、弄得浑身是泥、在野外“就地解决”的美好时光。现在的孩子很少到户外玩耍，而是坐在装有空调、打扫得一尘不染的房子里玩游戏机和电脑，吃的是洗得干干净净、层层加工过的食物。澳大利亚是儿童肥胖率最高的国家之一。与通常给人的印象不同，很少有澳大利亚儿童参加体育运动。不过喝啤酒和看比赛这两个传统倒是很好地保留下来了。

孩子是从什么时候开始出现过敏的呢？最新研究表明，婴儿并不是只在吃到某种食物时才对其中的某种蛋白（过敏原）过敏，实际上远早于此——在妈妈肚子里就开始了。[410]医生一般会建议准妈妈们不吃像法国奶酪或意大利蒜肠这样的食物。而现在的趋势是，为了避免发生一些少见的感染或过敏，孕期女性的饮食受到了进一步限制。这些建议通常都没有事实依据，只是自圆其说——还恰好是在孕母需要多样化健康饮食的时候。其实来自身体的信号自然能告诉孕母要吃什么。比如医生就建议孕期不吃花生，希望这种方法能够奏效，但最新研究表明，情况恰恰相反：和孕期不吃花生的母亲相比，吃花生母亲的孩子反倒更不容易对坚果过敏。[411]

对新生儿来说，丰富多样的肠道菌群，是减少日后过敏风险的关键。[412]多样化的肠道菌群主要靠几个方面来实现：用母乳喂养，母亲的饮食要健康均衡，延长哺乳时间，家里也不要打扫得一尘不染。而肠道菌群丰富性和多样性的减少往往与过敏有关。[413]牛奶喂养、免疫系统功能较差的婴儿更容易出现过敏。如前所述，现有理论认为健康多样的肠道菌群能使免疫系统处于激活状态，随时能对外来刺激物做出反应，因此也不容易在接触到外源性蛋白时发生过敏。[414]

过分讲究卫生

将家里收拾得无比整洁、过分注意卫生的妈妈，养育的孩子更容易出现过敏。最新研究表明，使用父母舔干净的奶嘴吸奶的婴儿，比使用按照无菌要求一丝不苟消毒的奶嘴的婴儿，患过敏的可能大大减少。[415]传统的母亲先把食物嚼烂再喂给婴儿的做法现在已经很少见了，但事实上它既能帮助分解难消化的淀粉和肉类，也能通过唾液将多种有益的细菌传给婴儿。在哺乳动物和一些人类文化传统中，舔舐婴儿很常见，而亲吻更是具有普遍性。

你可能听说过“卫生假说”（Hygiene Hypothesis）。它是由和我共同学习过流行病学的同行大卫·斯特罗恩（David Strachan）提出的，他是在研究那些从出生开始随访的婴儿的哮喘和湿疹数据时，对此产生了兴趣。他发现在英国，潮湿的环境与过敏有关。[416]但是与人们的直觉相反：潮湿、拥挤、条件较差的居住环境反倒有保护作用，即使在校正了其他可能的偏倚后仍然如此。这一结论得到了许多其他国家数据的验证。正是在此基础上，人们提出了过分洁净的环境可能会导致现代的过敏症。

在不那么洁净的环境下长大、常常能接触到动物和虫子的人似乎不会得哮喘，也不会出现食物过敏。起初研究人员认为这可能主要与免疫系统有关，对免疫系统而言，在早期接触刺激物从而激活并精细调节功能，这是必须的。而人类在几百万年的时间里也正是通过这种方式演化。可从上世纪60年代开始，一切突然全变了，孩子们在越来越干净的环境中长大，无法接触到泥土和虫子，以前会得的一些小病也都不见踪影，而所有这些都曾促进免疫系统的发育和完善。因此国家越发达，人们越远离自然，过敏症就越多发。

20世纪八九十年代哮喘的发病率到达了顶峰，之后开始回落，而与此同时严重的食物和皮肤过敏明显增加。和哮喘不同，这两种过敏在成年后也不会消失。1/20的儿童对花生、牛奶或其他食物过敏；过去二十年间，这一数字以每年3%的速度不断增长。谷物过敏的发病率也有所增加。通过皮肤点刺试验（skin-prick）和斑贴试验（patch testing），我们可以准确量化过敏的发病率，而不用依靠调查问卷。最新调查表明美国有54%的儿童对某种物质轻微过敏。在检查了来自农村和城市的双胞胎之后，我们发现1/3的受试皮肤斑贴试验阳性，意味着可能存在过敏。

然而，美国有些地区的居民似乎不容易患过敏症。印第安纳州的研究人员在研究了当地的阿米什人村落后发现，阿米什儿童皮肤斑贴试验的阳性率只有7%，和他们的基因很相近的瑞士儿童，发病率则比他们高6倍。[417]自17世纪离开瑞士伯尔尼以来，阿米什人的生活方式几乎没变。孩子们在村民的共同抚养下长大，学会走路后就会到尘土飞扬、堆满干草稻梗、散布着动物毛发和粪便的牲畜圈里挤牛奶。干活最多的人肠道菌群的种类最丰富，其中有大量美国人体内少见而非洲人体内很常见的普雷沃氏菌等细菌。[418]

到目前为止，“卫生假说”仍经得起检验，不过这一假说应该和我们所了解的微生物的重要性整合起来。别忘了肠道微生物对完善免疫系统功能来说也很关键。这一功能是由肠壁上的调节性T细胞介导实现的，调节性T细胞是传递食物信号和激发免疫反应两者之间的信使和调节器。[419]调节性T细胞水平较高意味着身体较健康，因为它有抑制免疫系统的作用。因此，因为遗传基因和限制性饮食的影响，母亲如果对食物过敏，孩子出生时体内的调节性T细胞数量就较少。[420]

阿米什人过敏发病率很低的一个原因是他们大量饮用未消毒过的牛奶，其中含有大量微生物。研究人员在欧洲家庭中开展了类似的实验。如果我们可以为母婴设计出阿米什式的饮食方案和益生菌食品，增加调节性T细胞传递的信号，或许能扭转食物过敏成为流行病的势头。[421]
[422]我们中许多人从小就被告知卫生是保证孩子健康的头等大事。那我们还该不该让孩子收拾得干干净净的呢？天然但并不洁净的环境带给阿米什人的保护不仅来源于尘土和动物毛发，还来自栖居其中的几万亿微生物。在农场附近长大的欧洲儿童就较少得哮喘和过敏症。

但农场之间也有区别。美国大型集中式饲养厂附近的居民对食物的过敏会减少，但哮喘发病率会增加。[423]一项研究表明，让小家伙们整天在户外玩耍、在泥地里打滚，与让他们定期洗澡、待在室内相比，前者的过敏症和免疫性疾病更少，乳酸菌等肠道益生菌的数量也较多。不过这个实验是在小猪仔的身上进行的。但其实在微生物、基因和健康状况上，我们与猪非常相似。[424]

许多过敏症患儿的母亲内心都充满了内疚，想尽可能地保护孩子们免于遭受灰尘和动物毛发中过敏原的袭击。她们尽最大努力，将房子收拾打扫得好像无菌实验室一般。还有一些母亲担心有坚果、麦麸、面粉或者鸡蛋颗粒混到食物里，吃饭变得像到波吉亚家族府上赴宴一般提心吊胆。坚果过敏严重时会致人死亡，这些母亲的担心是可以理解的。但是研究表明把房子打理得像农场，养些宠物甚至养些猪，不但不会增加过敏，反而会减少。养宠物会带来诸多好处，例如延年益寿、减少过敏甚至预防抑郁，这不仅来自动物的毛发和灰尘，还来自动物体内多种多样的肠道微生物。[425]将灰尘和多样性视为人类的朋友，不再将食物不耐受看作了不得的疾病，这对我们来说是艰难的转变，但对后代的健康来说却至关重要。



第十九章　保质期

当今社会有数量惊人的食物被无故丢弃。据估计，发达国家家庭购买的食物中有30%～50%被当作垃圾扔掉。有些情况下这是可以理解的。我为了吃得健康买了太多的蔬菜水果，它们慢慢腐烂长霉，引来小虫，最后只能扔进垃圾箱。但这种情况是例外。

现在很多人认为食物过了保质期就会危害健康，轻者也会引起食物中毒。常见的误解是微生物会大量繁衍，布满食物表面，把食物和细菌这两者的混合物一起吃进肚子，很可能会中毒。人们没有意识到，保质期只是对食物品质保存期限而不是对食物的安全性期限的估计。

不过有一些食物的确要当心，特别是生肉类，比如规模化养殖生产的鸡肉，沙门氏菌（salmonella）和弯曲菌（campylobacter）会大量繁殖，可能引起胃肠道感染；不过这些食品一旦冷藏，细菌的繁殖就与储存时间长短无关。细菌在你购买食物之前就已经开始增殖了。超市里的食物过了保质期后，味道、肌理及微生物组成可能会有些变化，但并不会危害健康。

正如我们前面提到过的，品质优良的奶酪本身就富含细菌和真菌，不过你也大可以刮去长有霉斑的外壳。对果酱、酸奶和泡菜来说也是如此。即使连醋和橄榄油这样不易腐坏的食品也有保质期和最佳食用期。我没有做过科学调查，不过我还从没碰到过因为食用自家冰箱的食物而中毒的人。奇怪的是大部分的食物中毒事件都是在餐馆就餐时发生的，你可能以为餐馆的卫生标准更严格。好在主要由肉类和禽蛋引起的食物中毒事件，在大部分国家都在稳步减少，发生率只有25年前的1/4。[426]

食品标签上的“出售日期”是超市经营者为了更新货架商品、提高货物周转效率而发明的，但他们很快发现消费者喜欢以此为基础，挑选最新鲜的货品，而将过期商品扔在一旁。这使得食品厂家发明了更多令人眼花缭乱的各种日期：保质期、出售截止日期、食用日期等等——因为厂家很快意识到这能加快人们丢弃食物的速度，从而增加销量。这种情况愈演愈烈，到了过分的地步，许多人仅仅以标签上的日期为准，每周都会将冰箱和厨房里的食物丢弃大半，几十亿吨食物就这样被超市和消费者白白丢弃，许多人对此感到痛惜和气愤。

最近一项对超市经营者的调查显示，他们几乎都经常吃过期食物，而且认为这些食物没有任何问题。虽然保留了“食用期限”，但欧盟终于下令去除米饭和通心粉等不容易腐坏的食物上的保质期，以澄清误解并减少浪费。美国的情况更糟糕，各州的食品标签管理条例各不相同，让人摸不着头脑，生产厂家乐见这种情况，食用期越短，人们丢弃的食物就越多，重新购买的也越多。

另外，人们也毫无必要地扔掉了许多昂贵的药物：许多处方药哪怕过期很久都还是可以服用的，尽管外观看起来有所变化，但有效成分仍在。研究人员检测了150种药物，结果发现其中80%在过期好些年后仍然保有药效。[427]其中有一些例外，比如四环素（tetracycline）的药效会很快消失，有些液体药物会分层。许多医生比如我的柜子里就有许多“过期”药，他们从不丢，尽管可能药效会损失最多10%，但我还从没读到过药物过期引起副作用的报道。有些慈善机构，比如无国界医生组织（Médecins sans Frontières）会收集西方国家药厂回收的过期药，给贫困国家的人民使用，美国也有计划、安全谨慎地延长药品的保质期。[428]

我们应该而且能够做得更好。我们需要重新评价食物存储时间的规定和过期食品的安全风险，还需要权衡颜色或质地稍有改变的过期食品和药品所带来的微乎其微的健康风险和过度小心所造成的其他问题——将过期的食品、药品丢进垃圾箱首先就助长了气候变化。

除非我们改变对微生物过度恐慌的态度，否则不可能做出合乎道德和有益健康的决策。



结语　盘 点

现在我们已经逐一梳理了食品标签上的信息，在结束之前有必要再回顾一下那些常见的饮食迷思和其中的荒谬之处，并看看我们可以为提高饮食质量和促进身体健康做些什么。

危害最大的观点就是所有人会对同样的食物做出同样的反应，如果我们吃的一样或者遵循同样的饮食习惯，我们就会像实验室的小白鼠一样，发生同样的改变。其实每个人都是独特的。正因为这样，将营养和体重看成简单的热量摄入和消耗过程对理解肥胖的发病毫无帮助，并且产生误导。事实上即使食物和环境都相同，我们每个人对食物的反应都有差别。回想一下我在本书的开篇谈到的让大学生志愿者双胞胎过量进食的加拿大试验研究：尽管他们的饮食和运动安排都一模一样，但是两个月内体重增加的幅度相差3倍之多（一个增加了4千克，一个增加了13千克）。

身体会对一切做出迥异的反应，从食物到运动到环境，这种差异会影响我们囤积脂肪和体重增长的多少，还会影响对食品的喜好。我们发现，这种差异部分与遗传基因有关，但同时与肠道中生活的微生物有关。某些种类的细菌对疾病和体重增长有防护性作用，而另一些则会增加个体患病和增重的风险。

尽管我们说每个个体都是独特的，会做出不同的反应，但关于饮食有一些不容争辩的事实：高糖和含有大量加工食品的饮食不利于肠道微生物的健康，也不利于人体健康，富含蔬菜水果的食物则对两者都有益。美国食品健康作家迈克尔·波伦（Michael Pollan）曾用简单几个字做了概括：“多吃植物性食物，总量别太多。”我们可以补充一点：“祖祖辈辈没吃过的东西，不吃为好。”

每过十年，肠道菌群的多样性就会明显下降，这会产生负面影响，而且很可能是造成现代过敏症、自身免疫性疾病、肥胖和糖尿病流行的原因。饮食越多样，肠道菌群越丰富，健康状况就越好，这对任何年纪的人都适用。不过要改变旧的生活习惯会不会很困难呢？

饮食新主张：别一个人吃饭

在调查资料、写作本书的五年中，我对自身以及我与食物的关系有了更深入的了解。我知道如果我真的不再吃奶酪的话，患上一些严重疾病的风险反而更大，而且我会很怀念酸奶的味道。少量来自肉类的蛋白对我的身体来说是必需的——一个月吃一到两次，就可以避免维生素缺乏。我发现地中海饮食很适合我，这可能是因为我有南欧基因，也可能是因为我曾经在阳光明媚的地方享用过地中海美食。

我很适应早餐吃酸奶和新鲜水果，晚餐吃各种各样的沙拉，用橄榄油佐菜，还有包括鱼在内的丰富多样的食物。我发现减少精制碳水化合物（精制通心粉、白米饭、土豆等）的量有益于健康，而且用全谷物和豆类来代替一点也不困难，只不过需要多花点时间来准备。因为从橄榄油中获取了额外的脂肪，我一点儿也没觉得缺少油水。另一个惊喜是我很热衷但曾经以为有害健康的一些食物，比如浓咖啡、黑巧克力、坚果、高脂酸奶、红酒和奶酪等等，其实对肠道菌群和健康都很有好处。引用《动物、蔬菜、奇迹》（Animal，Vegetable，Miracle）的作者芭芭拉·金索尔弗（Barbara Kingsolver）书中所述：“饮食可能是唯一一处这样的道德领域：在这里，给人带来欢呼和喜悦的通常是符合伦理的选择。”我们或许还可以加上一句，这样的选择通常也会让肠道微生物欢呼喜悦。

扩大食物范围，丰富肠道菌群

大部分饮食方案都互相矛盾，有的建议多吃肉，有的建议以蔬菜为主，有的主张减少碳水化合物摄入，有的声称应该低脂饮食。不过所有饮食专家、各种书籍和饮食方案在有一点上都达成了一致，那就是要少吃精加工食品和快餐食品。我发现，除了偶尔会吃点甘草糖浆和薯片，不吃其他的垃圾食品对我来说很容易做到。如果你有心改变自己的饮食习惯，吃得更健康点，比如多吃点蔬菜和水果，那你可以暂时不吃肉，这样会更容易些。腾出来的空间可以摄入更多蔬果，还可以在不冒犯主人的情况下拒绝某些食物。果汁断食法对我来说是一种全新的体验，尽管之后会有些肠胃不适，不过周末偶尔为之，作为日常饮食的调剂，还是值得一试。混合蔬果汁尽管看起来让人没胃口，但味道其实并不坏。将蔬果榨汁，既能消耗多余的蔬菜，又能增加饮食的多样性。每年一月禁酒期间（dry January），蔬果汁是不错的替代品。

当我逐渐学会随性而为，我发现我不再被传统的一日三餐所束缚，这带来了一种自由。我尝试了在不同的饭点以不同的方式进食，获益良多。忙碌的日子里我完全可以不吃早餐或午餐，间断断食也比我想的容易得多。短期按计划完全断食也是可行的，就像我在肠镜检查前断食一样。不过，我发现在不那么忙碌、无法转移注意力的情况下，断食很难做到，对我来说休息日在家里实行断食是一种折磨。断食本身是一种有益的尝试，通过断食你会发现偶尔不吃没什么大不了，你既不会饿昏更不会饿死。断食还会促进肠壁细胞再生，就像做了一次体内大扫除一样。

我没有尝试过低碳水化合物甚至零碳水化合物、高蛋白的饮食法，因为我已经不怎么能吃肉。我也不赞成特意不吃某些“天然食物”（比如谷物或豆类），特别是在这些食物富含营养和纤维素的情况下。我们吃的食物的种类应该越来越多样，而不是越来越少。我提倡积极尝试新食物，并且在忙碌的现代生活所能实现的范围内，尽可能吃得多样。我建议每周吃10到20种对肠道微生物有益的食物，以此作为良好的饮食多样性的标准。如今在忙碌的工作日中午，我会吃一个水果和一些坚果，而不是吃医院餐厅里没有营养的饭菜。我知道我会在晚餐时补偿自己——我也正是这样做的。

了解自身的肠道菌群

过去一年来，我数次检测了我的肠道菌群在不同饮食情况下的组成情况，尽管检测的次数还赶不上那些每天都收集粪便样本的同事（你可能不会想和他们一起共用冰箱）。如前所述，我还发起了英国肠道项目（www.britishgut.org），这是美国肠道项目的翻版，规模稍小些，任何人都能通过邮递或者网络发来自己的粪便样本并且申请检测。[429]只要参与者愿意将自己的检测结果和全世界各地的科学家分享，捐赠少量的钱，就可以参加。你只需要用棉棒在擦拭过的卫生纸上蘸取少量样本并邮寄给我们。收到检测结果后，把它与世界其他地方人的样本进行比对，也让人有些莫名的兴奋。我甚至在分析自身的肠道菌群组成情况时都有些激动不安。宏观来看，我的菌群组成情况很不一般：拟杆菌含量比其他人少很多（只有18%），厚壁菌却较多，看起来不太妙。

几年前研究人员相信这种肠道菌组成是“不健康的”，有导致肥胖和其他疾病的风险，不过现在发现这种看法过于简单化了。此后科学家们发现同一门类下几百种不同种细菌的作用截然相反，对肥胖的影响更是如此。其实，我们归为同一门类的细菌，从遗传上看有着天壤之别——差异就像我们和海星的差异一样大。将我的肠道细菌与美国人、委内瑞拉人和马拉维人的肠道细菌比较，我发现我兼有北美人和南美人的特点，这意味着我的肠道细菌比普通美国人（也比我那吃汉堡的儿子）丰富——奇怪的是，我的微生物组成和迈克尔·波伦很像——但远不及普通非洲人丰富。

肠道菌群的多样性比是否拥有某种独特的细菌，能更好地反映健康状况。在做完肠镜后，我吃了许多富含益生元的蔬菜，这让我的肠道菌群变得更多样、更健康了一些，不过和传统的采猎者比起来，还差得太远。

如果你想让肠道菌群发生更大的甚至彻底的改变，又该怎么做呢？你可以学学杰夫·利奇，他常有些不寻常的想法，因为他对自己典型西方人的肠道菌群组成不是很满意，很想寻求些变化。

重塑肠道菌群

“我手垫在髋部下方，屁股挨着一块大石头，努力地举着两条腿，脚趾头朝着夜空中浮现出的依稀可辨的南十字星方向，做蹬自行车的动作来打发时间。远处夕阳西沉，消失在埃亚西湖上方，大概30分钟前，我刚刚用滴管把一个哈扎人的粪便注入到我远端结肠下部，现在正努力让它们留在体内，帮助我形成新的肠道菌群。哈扎部落是世界上仅存的采猎者部落，而我的捐献者正是部落的一员。”

这听起来有点太激进了，不过就像我们前面谈到的，杰夫是一位真正的勇士。为了改变自己的微生物组成，他在雨季里和四处觅食的哈扎人同吃同住了好些日子。他喝过沾染了狒狒粪便的水，吃过野生蜂蜜，嚼过难以下咽的块茎和偶尔猎捕的斑马肉。他的微生物组成有了些改变，但是与他想象中的还相差太远。正因为如此，他才想出了这个不一般的法子——人倒立着，用大号滴管把来自30岁部落男性（之前已经做了艾滋和乙肝检测）的粪便注入自己体内。杰夫是真正的先驱，不过也有人认为他是个疯子，特别是他的出发点只是“科学研究”，而不是自己得了病需要这样治疗。

不过杰夫这种将捐献者粪便中的微生物引入体内并让其繁殖的想法并不像听上去这样独特或疯狂。全世界有成千上万严重梭菌感染的病人接受了粪便移植（我还是不喜欢“排泄物移植”这种说法）。大部分移植在专门的诊所里进行，成功率也很高，有时为了找到有益的菌种根治梭菌感染，需要多移植几次。与杰夫的情况不同，大部分移植不是用滴管完成的（我发现自行人工受精用的也是滴管）。正规诊所用的是和肠镜检查中同样的软管，为了提高成功率，有时候也会从鼻腔插入更细的软管，直抵胃部。

因为一些众所周知的原因，科学家研制出了更为人所接受的方法。他们将捐献者的粪便冻干保存，装入胶囊内，这些胶囊能抵抗胃酸，但是服下后会在肠道溶解，释放出细菌，并恢复其活性。这种胶囊的成功率高达70%以上，与将塑料管插入肛门或鼻腔移植细菌同时还要提心吊胆怕泄漏相比，志愿者们无疑更愿意在两天的时间里服下15个“有机”胶囊。[430]

此外，制药公司还提供经过检测的健康人粪便用于移植，以治疗严重的梭菌感染和一些肠炎等严重的肠道病。[431]和捐献精子、卵子一样，如果你健康状况良好，你也可以捐献粪便，并且马上得到报酬（40美元），全美有几百家医院开展这种项目。

菌群置换能否治疗肥胖？

尽管迄今为止这种方法的效果只在小鼠身上得到了证实，不过用粪便移植来治疗人类肥胖将指日可待。粪便移植治好了一名来自罗德岛的女性，她由于大量使用抗生素导致反复梭菌感染。她终于不用一天跑20次厕所了，对此她满心感激。本来她体重正常，在梭菌感染前一直保持稳定。16个月后她回到诊所，诉说体重出现了大幅增加。体重从正常的62千克增长到80千克，BMI指数高达34。随后10个月的严格节食也没有任何效果。她移植的是自己16岁女儿的粪便。移植的时候，她女儿身体健康，体重63千克，稍微有点超重，可是青春期的少女长得快，之后两年她长了14千克，体重超标。还有一名来自新奥尔良的女士在移植了来自匿名捐献者的粪便后，也出现了体重增加。[432]这种情况很罕见，也可能有其他的解释，不过这也表明微生物不仅可能在小鼠身上引发或逆转肥胖，也有可能在人身上引发这样的效果。从中我们可以得出结论：挑选捐献者要当心。

对退役运动员和超模来说，成为捐献者或许是收获颇丰的新事业开端，不过对造成厌食的细菌你可能会敬而远之。许多人不能接受粪便移植，哪怕换个名称叫“排泄物微生物组移植”（FMT）也一样。因此，如果你体重超标，健康也受到威胁，但不愿意接受粪便移植的话，还有胃束带手术可以选择，同时还有移植不同部位细菌的自体移植。9年时间的随访表明自体移植的效果是持久的。

万一你哪种方法都不喜欢怎么办呢？有没有别的能做的？如何运用关于饮食习惯、微生物和食物的新知指导减肥实践？

如果真想减肥的话，就不要冲动性地采用限制性饮食方案来节食，这注定不能长久，体重也绝对会反弹。成功的关键在于一开始就抛弃节食的想法，不仅从食物的量着眼，而是从食物的组成、种类和进食的时间等各个方面来考虑，重新制订饮食计划，在保证营养摄入的前提下，以可行的方式实现并保持体重的小幅下降。我们应该记住每个人及其肠道微生物都是独特的，我们应该找到最适合自己的方法，而不是寻求一个标准公式。还有一个额外的好处是，就算你的体重只在短期内有所减轻，只要没有大的反弹，你患心脏病的风险也会降低。[433]通过间断断食快速减轻体重似乎更有可能让肠道菌群变得健康。难就难在如何保持。

丰富食物种类，亲近动物

“自从了解了我自己肠道菌的组成情况后，我改变了饮食习惯，也更关注我吃下去的是什么。”凯伦今年37岁，是一位单身母亲，在伦敦的一家研究所工作。“因为体重超标，而且14岁时就患上了肠易激综合征，我开始对肠道微生物产生了兴趣。在生下女儿停止练习空手道后的几年里，我长了近5英石，情况变得更糟糕了。我尝试过种种常规节食方案，结果都不起作用，因此我很想试试别的办法。我在网上查到这种增加微生物多样性的饮食方案。它提倡在两个月的时间里，尽可能吃多种水果、豆类、蔬菜（生吃，最好洗都不洗）——最好每星期超过30种，同时每天都抚摸一种动物。其他食物（非加工食品）可以想吃就吃，不过不提倡吃谷物。这和常规的饮食大不一样。

“我轻轻松松就减了3千克，不过买没吃过的蔬菜比我想得要困难，也更贵。追着赶着去摸松鼠也很有难度。接下来的半年，我仍然采用这种饮食方法，不过把每星期食物的种类减少到了20种。三个月里我又减了3千克，但后来基本又长回来了。让人伤心的是，在努力了整整一年后我的体重并没有大的改变——好在15年来我的肠道功能好像首次恢复了正常。我再也不用一天上十次厕所了，而只用上一次，这种感觉太好了。”

尽管觉得自己的健康有了很大改善，凯伦仍然坚持这种富含益生元食物的多样性饮食法，不过这一次她先服用泻药排空肠道。她进一步减轻了5千克体重，我随后建议她可以通过长期间断断食改变肠道菌群的组成，同时减轻体重。3个月后，她又瘦了5千克，现在她比以前轻了10千克，更重要的是，她整个人感觉更好了。现在还无法确定停止间断断食后，断食所带来的微生物改变能否持续存在，不过在断食期间，以肠壁细胞为食的细菌发挥了清理肠壁的作用，肠道微生物的组成也发生了较大改变。[434]

尽管凯伦的事例只是个案，不是科学试验，也不能作为证据，但依然可以说明问题。知道体内有一群未曾谋面的微生物与你休戚与共，会从心理上改变你对待食物的方式。就像中国肥胖专家赵立平说的：“在了解到体内存在大量的微生物而且它们会影响人体健康后，我那些需要实行特殊饮食的病人，态度发生了转变。他们能更好地执行饮食计划，也不会太纠结于体重计上的数字。”出发点不只是为了减轻体重而是改善健康状况，这点也很重要。因此在开始减肥这一长期任务前，凯伦要先调理好肠易激综合征，而富含益生元的饮食产生了很好的效果。

身体健康但想要更富活力的人遵照我们前面谈及的改善肠道微生物的饮食原则，很容易就能达成这一目标。增加食物的种类，特别是水果、橄榄油、坚果、蔬菜和豆类，以及富含纤维素和多酚的食物。不吃加工食品，减少肉的摄入。吃传统方法制作的奶酪和酸奶，不吃高糖低脂的乳制品。我认同人类祖先的饮食很不规律也有很强的季节性这一观点，因此间断断食、尝试几个月不吃肉或是一两顿不吃饭，都会让你对食物的多样性有更深刻的理解。食用当季的蔬菜水果，增加你摄入的食物种类。减少从饮料例如果汁及其他饮料中的糖中摄取的热量，以及蛋糕零食中的热量，也要避免经常使用人工甜味剂作为替代品。

毒药变良药？

尼采曾说：“凡不能杀死我的，必使我更强大。”研究表明多样性的食物及偶尔断食造成的细菌比例改变，能促进肠道微生物的健康，那少量的有毒物质会不会对人有益呢？许多人认为小剂量的砒霜能增进健康（请勿自行在家尝试）。小剂量的毒性物质能促进整体健康，这种理论名为“毒物兴奋效应”（hormesis），词源来自希腊文，意思是“触发”。我认为家庭疗法的大师们将这种作用吹嘘得太过了，他们宣称高度稀释后的有毒物质能对身体产生重要影响——这就好比在大西洋里撒泡尿，然后信誓旦旦地说海水变得不同了。

不过，在生物学领域，少量的压力和应激对有机体，小到细胞大到整个身体，确实是有益的。例如，短期应用氧化剂和制造高温环境会使虫子的寿命延长，小剂量的抗生素刺激细菌生长，极低剂量的化疗药物使得癌细胞更加耐药。[435]运动对身体来说其实也是一种压力，而众所周知锻炼有益健康。同样，间断断食也会延长小动物的寿命——一晚上不吃东西或者不吃早餐也有同样的“毒物兴奋效应”。

所以我们应该兼收并蓄。偶尔放纵自己来顿垃圾食物大餐，或者吃点油腻的烟肉鸡蛋当早餐，既能满足我们的胃，也能调节肠道菌群和免疫系统。这看似有悖常理。同样，素食者偶尔吃顿牛排，肉食者来盘沙拉，也将会有奇效。这也不失为一个自我放纵的借口，不过别忘了这只适合偶尔为之，而不是天天甚至顿顿这样吃。

尽管这种效应的原因还未查明，但这一观念有其益处，谨慎应用将有助于我们实现饮食多样化。园丁们都有体会，不经历一些尝试和失败，永远无法知道何种土壤适合何种植物的生长。而考虑到每个人的肠道环境都独具特色，积极的尝试和开放的心态将指引我们踏上健康之路。

我曾经在飞机上遇到一名富于企业家精神的科学家，他名叫达里尔（Darryl），是印度果阿人。从剑桥搬到伦敦后他长胖了许多，花大价钱咨询饮食专家，结果毫无效果。在那之后他开始自己尝试。他把每一餐吃的食物用iPad拍照，然后用时间表这个程序把食物与记录自身感受的日记关联起来。当尝试以一天两顿酸乳酒（kefir，和酸奶类似，含有大量益生菌）和肉类为主的高蛋白低碳水化合物饮食时，6个星期里他的腰围缩小了2英寸，整个人活力充沛，几乎不需要睡眠。但是精力过旺导致好斗，在成年后他第一次和别人打了一架。他意识到高蛋白饮食不适合自己。接下来他又体验了以水果为主的饮食，吃大量水果和椰子，几乎不吃蔬菜，结果发现体重又增加了。他仍然还在尝试其他饮食方案，不过似乎已经适应了富含蔬菜和豆类、几乎不含精制碳水化合物的地中海饮食。他以通过饮食增加肠道微生物的多样性为乐，对自己目前的体重也很满意。

达里尔的事例描绘出了一幅未来的图景。和基因检测一样，我们将从出生开始就会定期接受微生物检测，因为这些检测的费用会变得比血液检测更低廉。随着技术的进步、成本的降低，未来将涌现出更多创新性的发明和个体化的饮食指导。现在已经有Magic Snap之类的手机应用程序，从食物照片中就可以大致估计出总热量，这些程序的功能将进一步得到完善。未来这些程序将能就食物是否富含促进微生物生长的益生元打分，结合日常微生物基因检测，医生将为人们提供个性化的饮食建议。

打理微生物花园

你们——对饮食和健康感兴趣的读者们——在了解了相关的知识后，会做出明智的决定，是否需要改变自己的饮食习惯，哪些食物应该多吃，哪些应该少吃——或者你也可以把我说的话和自己的肠道微生物都置之脑后。可是还有许多人因为缺乏获取信息的渠道或相关的知识无法为自己做出选择。我们每个人对全球性的疾病和流行性肥胖都负有不容推卸的责任，我们应该敦促政府做出改变。让我们呼吁政府，减少对玉米、大豆和糖类的补贴，因为这些作物都成为了生产加工食品的原料；同时增加对蔬菜和水果种植户的补贴，降低这些食物的价格。

我们应该采取其他一些全球性的措施，促进微生物和人类的健康。我们应该鼓励医院减少抗生素的滥用，特别是在最容易受到负面影响的儿童身上。我们应该减少剖腹产，提倡自然顺产。

另外，我们应该重新对“卫生”做出定义，不过分纠结——hygiene这个词的本意是指不在野外排泄，可是后来却变成了要去除身体特别是口腔内所有气味、消灭一切微生物的一种执念。家里打扫得好像无菌实验室，厨房更像是手术室，而食物则包裹在不透气的塑料袋里。我们要让孩子们到户外撒欢，在泥地里打滚，尽可能和小伙伴、和动物亲密接触，彼此交换体内的微生物。我们或许不该一遍遍地冲洗食物。有研究表明通过均衡多样的饮食，多吃蔬菜水果，能摄入许多健康的活菌，这对健康是有益的。[436]如果转基因作物能够减少对杀虫剂和抗生素的依赖，我们或许应该反思一下对转基因作物的抵制态度，毕竟前者的危害可能更大。有报道表明养花种草的人更健康，也更不容易患抑郁症，这可能是因为他们常常与泥土和土壤中的微生物打交道。

没有一种饮食方案能适用于所有人。本书中反复谈及的一点就是我们每个人和每个人的肠道菌群都是独特的，会对食物做出不同的反应，而且这些反应也不是一成不变的。我们的人生之路就是寻找最适合自己的饮食的旅程。我希望本书揭开了一些围绕着饮食法和食物的迷雾，也希望在人们宣扬某种饮食法时，不管它听起来有多可信，你都能抱着怀疑的态度去考证。在饮食健康这个广阔的领域里，没有专家是永远正确的，也没有人能做到完全不带个人偏见，改头换面重新包装过的陈词滥调远多于从严谨的实验中得出的科学结论。科技已经发展到能合成DNA、能克隆动物，可是我们对赖以为生的食物的了解却还少得可怜。

这本书的目的是澄清迷思，打破条条框框。我试着用知识来驱散迷雾，而不是用新的规则和限制去代替。像打理花园一样照顾你的肠道微生物是不会错的。给它们足够的肥料：益生元、纤维素和各种营养。常吃富含益生菌的食物、吃没吃过的食物，引进新的微生物。以断食的方式休整肠道。尽情尝试，不过要避开有害的防腐剂、消毒漱口水、垃圾食品和大量的糖。

如此一来，多样化的肠道微生物将蓬勃生长，给身体提供最全面的营养。你的花园也将能更好地抵御洪水、干旱或是毒草的滋生——丰盛的大餐和一时的饥饿，细菌感染和癌细胞的侵袭。而在灾难过后，尽管不可避免会有伤亡，但种类繁多而且处于平衡状态的肠道菌群将使重生变为可能，甚至更加生机勃勃，健康则会一直相伴。不要再将身体仅仅看作心灵的栖居之所，将它想象成一座宝贵的花园，细心打理。

探索的道路还很长，但我的直觉告诉我多样性是一切的关键。
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术语表

白藜芦醇　resveratrol　食物和红酒中天然存在的一种多酚类物质，动物实验表明它有抗衰老的作用。必须摄入大量白藜芦醇才可能产生有益效果。曾有过量食用带来副作用的相关报道。

饱和脂肪　saturated fat　一种不含氢键的脂肪，椰子油和棕榈油等油类、乳制品和肉类中含量很多。以往人们认为它对健康有害。

BMI（体质指数）　body mass index　估算体脂含量的公式，用体重（千克）除以身高（米）的平方。例如，身高1.8米、体重70千克的男性，BMI指数就是70/（1.8×1.8）=21.6。BMI大于25则被认为是超重，大于30是肥胖。BMI不能很好地反映肌肉和脂肪的差别。

表观遗传　epigenetic　指化学信号分子在不改变DNA结构的前提下启动或者沉默基因表达的机制。是婴儿体内和人体生长发育中的自然过程，饮食和化学分子能通过表观遗传影响基因的表达，而且这一变化能持续几代。

丙基硫氧嘧啶　6-N-Propylthiouracil（PROP）　取决于人的不同基因型，尝起来极苦或完全无味的一种化学物质。常用来测试味觉。

病毒　viruses　数量是细菌5倍的一种微生物，许多病毒可以捕食细菌（称为噬菌体），控制细菌的数量。病毒大部分对人无害，寄居在人体内，并且可能对人有益。

测序　sequencing　确定有机体关键DNA和基因的一种技术。DNA被分解成几百万个小片段，然后进行重组（通常称为“鸟枪法”）。运用测序技术可以确认体内微生物的种类及与疾病有关的基因。

肠易激综合征　IBS（irritable bowel syndrome）　病因不明的一种常见病。主要症状是排便次数改变、腹痛和胀气。与肠道菌群异常有关。

大肠杆菌　E.coli　生活在结肠的一种常见菌，在感染或使用抗生素治疗后可能会成为致病菌。

代谢率　metabolic rate　衡量能量摄入和消耗过程速率的指标。

代谢组学　metabolomics　研究细胞特征性代谢物分子的科学。研究人员认为人体血液中的代谢物分子的数量多达3000个。

胆固醇　cholesterol　为保持细胞的完整性，机体自身合成的一种不可或缺的脂质。载脂蛋白可与之结合并将其运输到身体各部位。高血胆固醇水平与心脏病风险相关，但其风险被夸大了。许多食物包括鱼和坚果中都含有胆固醇。正常的血胆固醇应该低于5毫摩尔/升，英国人的平均血胆固醇水平是6毫摩尔/升左右。

低密度脂蛋白　LDL（low-density lipoproteins）　脂质与载脂蛋白的结合物，可以转运脂质。吸收入血后可引起动脉堵塞（动脉粥样硬化）。

DNA（脱氧核糖核酸）　deoxyribonuclei acid　遗传物质的组成单元；在每个体细胞内以双螺旋形式位于23对染色体上，含有约2万个基因片段。

淀粉酶　amylase　唾液和胰腺中的一种酶，能将淀粉分解成糖并释放出能量。由于基因差异，每个人体内淀粉酶的水平都不相同。

调节性T细胞　Treg cell　一种重要的免疫细胞，控制自身的免疫反应，和肠道细菌之间有双向信号传导。

丁酸盐　butyrate　结肠的细菌消化分解含有纤维素和碳水化合物特别是含有多酚的食物时，生成的一种对健康有益的短链脂肪酸。它具有抗氧化和抗炎作用，能激活免疫系统。

多不饱和脂肪酸　polyunsaturated fatty acids（PUFA）　含有双键的长链脂肪酸，是许多食物的组成成分，通常认为是健康的。

多酚　polyphenols　微生物消化分解食物后释放出的一系列化学物质，许多都有益身体健康。包括具有抗氧化作用的类黄酮和白藜芦醇。蔬菜、水果、坚果、茶叶、咖啡、啤酒和红酒中都含有多酚。

反式脂肪　trans fats　也叫氢化脂肪，经过化学加工的不饱和脂肪，使用方便但难以被身体分解。常代替乳制品用于食物加工，垃圾食品中也很常用。是导致心脏病和癌症的主要危险因素。一些国家明令禁止使用，其他国家也在逐渐停止使用。

粪便微生物移植　FMT（faecel microbial transplant）　将健康供体的粪便通过试管或可口服的药片接种到受体的结肠内。

高密度脂蛋白　HDL（high-density lipoprotein）　脂质与蛋白质的结合物，能将脂肪转运到身体各部位而不危害健康。检测血中的高密度脂蛋白浓度后，与有害的脂蛋白——低密度脂蛋白浓度相比，得到两者浓度的比值。

观察性研究　observational study　一种将危险因素（例如食物）与疾病等结果加以对比得出推论的流行病学研究方法。横断面性观察性研究得出的结论说服力较弱，但如果跟踪观察受试对象较长时间（前瞻性观察性研究，或者队列研究）得出的结论可信度会增加。所有的观察性研究都可能存在偏倚。

果糖　fructose　一种碳水化合物，甜度很高，食用的蔗糖中有50%是果糖。许多水果中含有果糖。它也可以用玉米糖浆为原料人工合成，成品常用于饮料中。

厚壁菌门　Firmicutes　肠道细菌的一大门类，许多种类的厚壁菌与人体健康有关，基因会对其产生一定影响。

荟萃分析　meta-analysis　将不同试验研究的结果加以综合分析并得出概括性结论的方法。与单个实验相比，得出的结论更可信，不过如果纳入的研究本身都存在偏倚，荟萃分析得到的结果也会产生误导。

基因　gene　带有遗传信息的DNA片段，能够控制蛋白质的合成。人体每个细胞内有大约2万个基因。基因的确切定义不同，数量的估计也有差别。

酵母　yeast　一种能将糖类转变成酒精和二氧化碳的真菌。人们用酵母来生产面包和酿酒。可能可以促进有益菌的生长。大部分的酵母能在肠道和人和平共处，只有少数会致病，例如念珠菌。

结肠　colon　肠道的下部。体内大部分细菌和微生物都位于结肠，它们消化分解上部小肠无法吸收的富含纤维素的食物。

结肠炎　colitis　由感染或自身免疫性疾病引起的结肠炎症。

菊粉　inulin　一种益生元化学物质，大大有利于有益菌繁殖。富含于朝鲜蓟、菊苣、大蒜、洋葱之中，面包中也有少量。

抗生素　antibiotics　微生物生成的有防御作用的化学物质，人类可以合成抗生素并用于治疗细菌感染。过去三十年中，人们没有开发出新的抗生素，而许多细菌产生了耐药性。

抗氧化剂　antioxidant　任何能清除细胞代谢产生的有害物质如自由基的有益分子或物质。

克里斯滕森氏菌　christensenella　存在于许多人肠道内的一种古老的细菌，研究发现它有预防肥胖的作用。与产甲烷菌有关联。

流行病学　epidemiology　为查明发病原因而在人群中开展的研究。

难辨性梭状芽孢杆菌　Clostridium difficile（C.diff）　一种致病菌，3%人肠道内有难辨性梭状芽孢杆菌生长，通常它们与人和平共处，但在抗生素滥用、对其生长有抑制作用的细菌被杀灭的情况下，难辨梭菌会大量繁殖，在肠道占据主导地位。它会生成毒素，引起严重的肠壁损伤（肠炎）。一般来说，抗生素治疗对其无效，反而会增强其毒性。唯一的治疗方法是粪便微生物移植。

内分泌干扰物　endocrine disruptors　能通过表观遗传作用改变激素水平的化学分子，例如塑料奶瓶中所含的双酚A。

内分泌器官　endocrine　任何能生成激素的组织结构（如甲状腺、胰腺）。

内脏脂肪　visceral fat　肠道和肝脏周围积聚的脂肪。过多的内脏脂肪是心脏病和糖尿病的风险因素。内脏脂肪比堆积在身体外周的脂肪危害更大。

拟杆菌门　Bacteroidetes　一种常见的肠道菌门（拟杆菌属是其下的亚类），数量会随着环境和饮食的变化而变化。

omega-3脂肪酸　omega 3 fatty acid　一种多不饱和脂肪酸，3号碳原子上有1个双键。许多含油脂的鱼体内含有omega-3脂肪酸。常被当作一种能促进心脏和大脑健康的保健品（功效被大大夸大了）。是一种人体不能自身合成的必需脂肪酸。

omega-6脂肪酸　omega 6 fatty acid 6　号碳原子上有1个双键的多不饱和脂肪酸。是许多食物如黄豆、棕榈油、鸡肉、坚果和种籽等中的成分。一般认为它对健康有害（没有得到科学实验证实）。

普雷沃氏菌　prevotella　在素食者肠道内蓬勃生长而在肉食者肠道内很少见的一种细菌。通常被认为是饮食健康的标志。

肉碱　carnitine　在体内以氨基酸为原料合成的物质，能为机体供能。肉类中含有大量肉碱。消化分解后，会引起三甲基氧化胺水平升高，增加患心脏病的风险。健身爱好者服用含有肉碱的营养品减脂增肌。

乳酸菌　lactobacillus　能将牛奶和其他糖中的乳糖分解成乳酸的细菌。富含于奶酪、酸奶、泡菜等多种食物之中。

三甲胺和三甲基氧化胺　TMA and TMAO　三甲胺是肉类和大型鱼类中含有的一种物质，在肠道细菌的作用下生成三甲基氧化胺，能引发动脉粥样硬化和心脏病。

神经递质　neurotransmitters　位于脑内的化学物质，神经细胞借以进行信息传导，实现情绪控制（例如血清素，多巴胺）。

生酮饮食　ketogenic diet　使身体不用葡萄糖而用来自蛋白质和脂肪的酮体供能的一种饮食法。高蛋白/低碳水化合物以及断食都是生酮饮食的例子。

瘦素　leptin　大脑释放的一种激素，与体脂水平密切相关。

双歧杆菌　bifidobacteria　一种细菌的属，其下的细菌大部分是益生菌，乳制品（包括酸奶）及母乳中都含有双歧杆菌。一般认为西方人肠道中的双歧杆菌是对健康有益的。

随机对照试验　randomised controlled trial　流行病学中检测某种疗法或食物效果的金标准。受试被随机分组，接受药物治疗或施行某种饮食，将其效果与作为对照的标准疗法或安慰剂的效果做比较，并跟踪随访几个月或几年时间（例如前面提到的PREDIMED研究）。

糖　sugar　可溶性碳水化合物的常见称呼；也指我们食用的蔗糖，蔗糖实际上是葡萄糖和果糖的混合物。-ose后缀指的是“糖类”（比如乳糖lactose）。

糖尿病　diabetes　血糖（葡萄糖）浓度过高所引起的疾病，有两种亚型。最常见的是2型糖尿病，它与肥胖和基因有关，会引发胰岛素抵抗，导致血糖水平升高，而机体为了代偿会生成过量胰岛素。

微生物　microbe　借助于显微镜才能看见的生物；包括细菌、病毒、酵母及一些昆虫和蠕虫。

微生物组　microbiome　肠道、口腔或者土壤中所有微生物的集合。

维生素　vitamins　对机体的生化反应过程很关键的分子。人体的大部分维生素来自摄入的食物、光照（维生素D）和肠道菌群。

细菌　bacteria　结构简单但适应性极强的古老微生物，世界上每个角落及人体的每个体腔内都有它们的踪迹。大部分是无害的，少数致病（病原菌），许多都对人体有益。

下丘脑　hypothalamus　脑底部的一个区域，控制多种激素的释放，包括与情感、压力和食欲有关的激素。

纤维　fibre　难以消化吸收的碳水化合物，到达结肠后，可以被肠道细菌分解利用。水果、豆类、蔬菜、全谷食品和坚果中含有大量纤维素。还有人工合成的纤维素作为膳食补充剂出售。

鲜味　umami　第五种味觉，像肉的味道，来自谷氨酸。蘑菇也有鲜味。现在人们提出可能还有第六种味觉“浓厚味”（kokumi），这个词来源于日语。

血糖指数　GI（glycaemic index）　用来衡量食物引起血糖和血胰岛素水平升高速度的指标。与芹菜等低血糖指数食物相反，高血糖指数食物（比如土豆泥）中的糖分会很快释放，从而使血糖和血胰岛素水平快速达到峰值。人们目前还不清楚这一机制在肥胖的发病中起多大作用。

炎症　inflammation　机体应对损伤、感染或压力的一种状态（比如在被蜜蜂蜇后）。由多个不同的过程组成，是正常的身体反应。通常会引起细胞通透性增加，激活修复细胞和免疫细胞，从而导致红、肿、热、痛，影响正常功能。

胰岛素　insulin　身体分泌的一种激素，取决于血糖水平，能调控身体会将多少葡萄糖以糖原形式储存在肝脏中，又将多少以脂质形式储存于脂肪细胞中。

胰岛素抵抗　insulin resistance　产生的原因是摄入葡萄糖后胰岛素水平不能正常升高，而胰腺为了控制血糖水平只得生成更多的胰岛素。会引发糖尿病。

胰岛素样生长因子　IGF-1　影响多种身体机能包括老化和修复速度的一种激素。动物实验表明有延长动物寿命的作用，但对人体的影响没有得到证实。

遗传力　heritability　性状的差异中遗传因素所占的比例，确切地说，是指人与人之间的特征或疾病的差异中可以用遗传因素解释的部分。变化范围从0到100%。

益生菌　probiotic　作为保健品添加到饮食中的细菌。人们认为益生菌对健康有益。

益生元　prebiotic　任何能提供营养促进有益菌生长的食物组分。细菌以益生元为食。通常都含有菊粉，菊芋、朝鲜蓟、芹菜、大蒜、洋葱和菊苣根中菊粉的含量很高。

油酸　oleic acid　一种（单不饱和）脂肪酸，是橄榄油的主要成分。

油脂　oil　室温下为液态的一种脂质。

真菌　fungi　一大类古老的生物，包括酵母、霉菌和蘑菇。

脂肪（肥胖）　fat　一个多义词，作为医学名词指的是脂质。

脂质　lipids　脂肪的科学用语，也包含脂肪酸等许多其他分子。与蛋白结合后称为载脂蛋白。载脂蛋白形状大小各异，可在血液中运转。

中链甘油三脂　medium-chaintriglycerides　含有与母乳或牛奶中的脂肪酸不同的中链脂肪酸。比其他脂肪更容易生成酮体。尽管证据不足，但有些人仍认为它对健康有好处。棕榈油和椰子油中含有中链甘油三酯。

自由基　free radicals　细胞正常代谢过程中生成的小分子，大量的自由基聚集对身体有害，抗氧化剂可以清除自由基。
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引言








一切事物皆由心中矛盾烦乱而始。

——安托南·阿尔托




大海中的水、我们呼吸的空气、山中的岩石、一颗钻石、一颗星星、猫的眼睛，这些事物之间有什么关系呢？表面看似乎没有任何联系。但在纷繁复杂的现象、形形色色的物质和千变万化的形态背后，物理学家们走过了许多弯路，最后终于找到了构成它们的基本单位。我们周围的所有物体都有一个共性，即由相同的基本物质单位组成，换句话说，这些物体都由相同的粒子组成。从这个角度来说，在各种形体之间存在着“素材的共同体”（communauté de substance），而它们以物质的方式呈现出来。

所有物质构造都由这些单位构成，但这“真正的物质”却是肉眼无法看到的。为了能够掌握和理解它，我们必须穿过表象，不局限于即时感知，深入内部观察。

最终我们主要有两种和现实世界接触的可能：一种是原始的、直接的接触，就是触碰东西，感受它们并赋予它们比较显见的性质，但得出的结论无非是能感受到它们的存在；另一种是“映射”接触，就是通过在可见与不可见事物之间的对应规则，用我们已经了解的构造东西的知识（换句话说即用它们的设定概念），代替东西本身的存在。物理学采用的正是这第二种接触，即抛开物质的表象，用其他的东西替代这种表象。物理以更具有可操作性但也更抽象的方式呈现物质，以便让人们能更好地了解他们所研究的实在（réalité）并对实在加以影响。

为什么？因为如果我们想要了解世界的定律，那么仅仅被动地观察世界是不够的：必须积极地分析它的组成部分，以便辨别某些组成部分之间明确的关系。尽管有些矛盾，但却是事实，正是这项思考、筛除无用数据的工作（也就是抽象），让我们得以了解事物和经验的逻辑，进而掌握它们内在的联系。因此，当伽利略写出关于物体下落的第一个数学物理定律时，他撇开了物体的一切特殊品质（形状、材料、重量）及空气阻力的影响，以便将问题简化为坠落的时间、物体下落所在位置的加速度及运动物体下落过程中得到的速度三者之间的关系。像这样将注意力集中到少部分、有限的参数上去，参数之间的关系自然而然地就在公式里体现出来，这种方法同时也避免了与物质的直接相遇，但这么做正是为了能够更好地深入到谜团中。

总之，物质总是先在不同的地方被人们发现，然后再通过测量、实验和方程式等一系列的“折腾”，最后重新回归到物质本身，以真实的面目展现在大家面前。














1 原子：从概念到发现








那没有看见就信的人有福了。

——《约翰福音》第20章第29节

原子的概念是什么时候出现的？

正如岩石、水、空气、树木和植物，我们都是由很小的物质颗粒组成的。这些微小的颗粒，我们称之为原子。无论是天上的还是地下的，静止的还是活动的，脆弱的还是坚固的，所有普通物质都由原子组成。

这一概念直到一个世纪以前才被科学家们广为接受，而在此之前很久（公元前好几百年）它就已经出现在古希腊罗马时代的某些思想家的想法中。从物质不能被无限分裂的原则出发，他们认为，必须承认在物质的内部应该存在着一个极限，一旦到达这个极限，我们无法继续分割物质。肯定存在一个“物质的最小块”：这一极端的、不可分割的实体，被他们称作“原子”（atome），在希腊语中意为“不可分割”。

但思想家们不能看到这些原子，也不能以任何方式感知到它们。于是，他们幻想着这些原子，甚至建立了一种“尘埃的形而上学”（métaphysique de la poussière）：他们幻想着原子是坚不可摧的、永恒的、充盈的，内部没有空隙，他们想象着原子在真空（vide）中不停运动。物质之间的碰撞会形成物质小块，应该能让我们看到、触碰到原子。这些小块之于物质就像是文字之于词句：通过不同的组合，它们应该能够组成那些围绕在我们身边的所有物体。

但有一点不同：原子的组成结构是不稳定的。这些结构存在的时间多多少少都有点短，在某一天应该会解体；而在原子这边，没有任何事物能够改变它的本质。原子是物质永恒的唯一的组成部分，不会随着时间的流逝而改变。

一般来说，古希腊罗马时代的原子论者认为物体并不一定有着与组成它们的原子一样的特性。因此，红色组织中的原子并不是红色的，而在贵重宝石中找到的原子既不是特别坚硬，也不是特别耀眼。

这已是25个世纪以前的事了。现在我们知道，这些天才的思想家已经触到问题的核心，但那时他们鲜有追随者。在很长时间里人们更倾向于追随“伟大的亚里士多德”的脚步。和原子论者相反，亚里士多德认为物质是连续、可以无限分裂的，人们永远不会触碰到它的极限。

因为原子论者提出的这一原子概念有些深奥难懂，它很快就在众人的质疑声中失去了支持。尤其因为在大部分古希腊罗马时代的人眼里，能让原子在其中运动的真空应该是不能存在的。这一设想直到19世纪才真正重现，但在那时的物理学家群体眼中，它仍然是一个有争议的主题：相信这一概念的人激烈地反对那些不相信它的人。反对者尤其指责，原子只是一种形而上学的空想，一个看不见的对象，一种无用的幻想。

人们在什么时候、以怎样的方式发现了原子？

20世纪初期，物理学的进步突然加速。1905年（物理学的“奇迹年”）5月，一个名叫阿尔伯特·爱因斯坦的人发表了一篇文章，引起了科学史上真正的巨变，因为在文章的指引下，其他科学家很快找到了证明原子存在所需的那些实验证据。年轻的爱因斯坦想要找到新的有利于原子假设的证据。因此他对一个表面上毫无意义的现象产生了兴趣，那就是布朗运动。这一术语指的是流体中粒子进行的不停顿的运动。如果我们将花粉颗粒倒入一滴水中，我们就可以通过显微镜观察到这些颗粒的运动轨迹是不规则的、完全偶然的，这就是布朗运动。爱因斯坦提出了一个假设并以此为基础进行计算。他假设，这些颗粒的无规则运动，远非简单随意的频繁变化，而是透露了一个隐藏的秩序：悄悄决定着花粉颗粒、迫使它们不停改变方向的，是在不停地撞击花粉颗粒的水分子。

1906年的巴黎，一位下巴上蓄着小胡子的学者，让·佩兰，进行了多项实验，证实了爱因斯坦的假设。分子及原子的真实性就这样确立了。原子成为了物理学可以掌握的一个对象。

在最开始，1906年至1911年间，人们对原子的看法停留在与古希腊罗马时代的人几乎一致的阶段：原子是最基本的、无法分割且永恒的实体。但人们很快就发现这一观念简直太天真了。原子真正的构造一点儿也不简单。原子本身就是一个世界，与古希腊人设想的概念非常不同。在几年的时间里，多个相关发现引起巨大反响，它们摧毁了从古代原子论者和牛顿力学承袭而来的天真唯物论的基础：物质不能再被看作一堆数量巨大、像台球一样相互撞击着的微粒的简单集合。

原子就如樱桃，有一个核：它们不是不可分割的！

欧内斯特·卢瑟福首先取得了重大突破。1909年，在同事汉斯·盖革的帮助下，他将第一台能够逐个探测阿尔法（α）粒子的计数器投入运行。得益于这一仪器（盖革计数器的前身），卢瑟福成功地辨认出了这些粒子的性质，而在那之前人们并不了解它们。他写道：“α粒子是氦原子，或者更确切地说，它们一旦失去了正电荷，就变成了氦原子”。

这位被称作“曼彻斯特之鹰”的学者在那时有个奇怪的想法：用α粒子轰击一片薄金属箔、金箔或铝箔。随着实验进行，在放置于金属箔后的白布幕上，他观察到α粒子构成的图像变得模糊了，似乎某些粒子在它们经过金属箔时改变了方向。是什么因素导致它们改变方向呢？是许多小的变向相互叠加产生的累加效应，还是一次变向产生的结果？卢瑟福感到困惑，于是他要求他的一位学生，欧内斯特·马斯登，去查看有没有偏转角度大的粒子。结果大大出乎他的意料：马士登观察到大约有万分之一的粒子在金属箔上弹起，有些甚至完全掉了个头！

卢瑟福惊呆了——有谁曾经看到过枪的子弹在纸上弹起来吗？经过长时间的思考，卢瑟福在1911年初得出了一个在他看来不可避免的结论：要使一个α粒子向后倒退，必须让它受到由质量足够大的物体施加的非常巨大的推力，并且是在单次碰撞中，因为我们无法按多个小的变向的叠加来理解这个现象（在这种情况下，向后偏转的粒子数量会比测量到的数值少很多）。总之卢瑟福了解到，在物质之中潜藏着一些比原子小得多的坚硬的点。所以原子只能是这样一个结构：它由高密度的核和在核周围运动的电子组成。卢瑟福还了解到每个原子核都带有一个正电荷。至此，他的实验结果变得很容易解释了：金属箔中的原子核强烈地反弹了那些向着它们逐渐靠近的带有正电荷的粒子，但对那些从“远处”通过的粒子没有反应。因为粒子的大小比两个原子核之间的距离小得多，所以大部分粒子都几乎毫无阻碍地通过了障碍物，但它们中的小部分“碰到”原子核并被强烈地弹回。

原子由原子核和电子组成，它既不是最基本的也不是不可分割的，这与古希腊哲学家们所想的相反。在25个世纪的等待后，得益于卢瑟福，原子终于从它的词源（蕴含“不可分割”之义）中解放出来了。“atome”这个名称不再适合原子！我们真的可以将原子切成几块。例如，如果我们将它们加热或点燃，就可能夺走它们的一个或多个电子。外围的电子剥离，也就是丢失了带负电荷的电子后，原子就变成了带正电荷的“离子”。

原子有多大？

原子并不会呈现出球体的形状，但我们能给它们一个（球形）空间，直径等于它们所含电子的轨迹可达到的最大范围。这一直径的长度约为10-10米。也就是说在1米的长度上，我们可以挨个放上100亿个原子（暂时忽略它们之间的斥力）。尽管原子核占据了原子的主要质量，但它的大小还不足原子大小之万一。

在原子核和电子之间又有什么呢？空隙（vide）。除了空隙、空间之外，什么都没有。但是，如果说在原子内部有空隙，原子就不是一个充盈的实体。再一次，这里的发现与古希腊罗马时期的描述相反。所谓的“物质的颗粒”事实上展现出的却是内部充满了……空隙。

在发现原子核后的几年间，人们越来越清楚地认识到，普通的物理定律不能用于描述原子的特性和运动。物理学家们尤其不理解原子是如何发出或吸收光的。这一认知迫使他们在纠结痛苦中麻醉自己，放弃既有经典物理学中最牢固的某些原则。几世纪来人们确信不疑的一些观点第一次受到了质疑。但是，只用了几年的时间，物理学家就建立了一个全新的方法来理解这个无限小的世界——从未听闻的概念、新颖的思考方法、新的定律很快就使新的物理学形成，它专门针对原子和原子的组成部分，这个新的物理学就是“量子物理学”。

原子与经典物理学定律的对抗

嘘，我们正在旋转。

——一个无名电子




我们来看一下氢原子，它是最简单的。它的原子核由一个带正电荷的简单质子构成。在这个最小的原子核周围，有唯一的一个电子围绕着它旋转，电子非常微小，受到电荷吸引力影响而与质子相连，质子与电子所带电荷相反。电子的速度非常惊人：在1秒钟的时间里，电子会围绕原子核旋转1亿亿圈……

1911年，在完成了他的著名实验之后不久，卢瑟福注意到这微小的由两个物体组成的系统让人想起已广为人知的“双物体组合”，即太阳和地球的组合。这位原子核的发现者设想，这种类比是完全准确的，氢原子的确是微观行星系统，需要用显微镜才能看到。在这个系统中，原子核扮演了太阳的角色，而电子则好比是一颗行星。因此我们假设在这两个系统之间只有大小的差异——原子只是双物体组合按比例缩小直至最小体积后得到的。卢瑟福使原子成为了一个我们熟悉的对象，可以用经典物理学来描述。

这样的比喻恰当吗？让我们思考两秒钟。

如果这一模型——卢瑟福原子模型——是正确的，那么电子就应该有一个明确的轨道，与行星因引力而围绕太阳旋转的轨道同样明确：电子被迫不知疲倦地根据某个椭圆形的轨道围绕着原子核旋转。至少经典力学是这样构想的，它只是设想物体在空间中有确切的位置，有固定的轨道，完全服从于它们所受的力。事实上，对电子来说事情并不是这么简单。因为它围绕着原子核旋转，所以它像转弯时的汽车一样，承受了一个径向加速度。在这样的条件下，电磁学方程式意味着，因为电子带有电荷，它以向外发射光的方式来消耗自己的能量（这是它让自己的“轮胎”和地面发生摩擦的方式）。直到这里，还没什么严重问题。只不过稍稍让人困惑：原子不是不能发光吗？卢瑟福模型能够为解释这一现象提供一个起点。

但是，如果仔细看，我们会发现一个问题：因为电子要失去能量，它就应该无可避免地沿着螺旋状的轨道靠近原子核，直到最终撞到原子核之上。这是一个灾难：我们的模型，虽然如此适合太阳和诸行星（后者似乎不会掉到太阳上），但当它应用到氢原子身上却使氢原子成为了一个并不适合长期存在的实体：电子只需要一瞬间就会掉到原子核上。这个模型没有遵守原子最基本的条件：氢原子拥有稳定的结构，如果它真的是如同缩小后的行星系统，那么事情的结果就会截然不同。

从这段虚构的故事中我们可以认识到，经典物理学原理，以及（更广泛地说）这些原理多多少少借鉴的源头，即那些我们熟知的、在日常生活中遇到的概念，只在一定范围内有效。站在无穷小的世界的入口，经典物理学似乎突然失效了。

光子的假设解释了为何在一定频率的光的辐射之下，没有任何电子被发射出去。它构成了量子物理学的出发点之一——量子物理学解释了光的行为，同样还有微观层面物质的行为。

 



光（正如物质）由一种颗粒组成：光子

爱因斯坦在他的“奇迹年”（1905年）里撰写的第一篇文章题为《关于光的产生和转化的一个启发性观点》（Sur un point de vue heuristique concernant la production et la transformation de lumière）。在文中他提出，光并不是像人们想象的那样是连续的现象，因为光是由许多“量子”（某种发光的能量颗粒）承载的，在二十年后它们被称为“光子”。量子的概念使得爱因斯坦能够巧妙地解释由海因里希·赫兹于1887年发现的光电效应特征：一个被蓝光照亮的导体会发射出电子束，但如果照亮同样导体的是红光，则不会出现这一现象，即便红光的光强很强。既然蓝光和红光本质相同，即组成它们的电磁波仅仅存在着频率上的差别，那么如何解释这个效应里它们之间如此根本的差别呢？

爱因斯坦重拾了由马克斯·普朗克在1900年展开的某些论证，并理解了两件事。第一是光在某些方面有着粒子的结构而不是波状结构，这是从光是由小的能量块（即“量子”）构成的意义来说的。第二则是由这些量子承载的能量取决于光的颜色，或者更确切地说，取决于光的频率：蓝光中的量子相比于红光中的包含有更多的能量，因为它们的频率更高。

那么我们要怎么理解光电效应呢？当光与金属接触时，光量子将它部分或全部的能量转移给金属中被禁锢的电子，电子于是获得能量后跃迁成为自由电子并开始活动。当然，条件是光量子的能量足够完成这一行为。这是为什么在这种情况下蓝光的光量子可以，而红光的光量子则不行。



 


原子遵循哪些定律？玻尔模型及其局限

1913年，尼尔斯·玻尔了解到原子是一个相当特别的实体，是某种不可见的新大陆，通过探索原子，人们将发现新的物理定律。玻尔提出了一个革命性的原子模型，这一模型建立在两个大胆的假设之上，它们完全超出了经典物理学的框架。

第一个假设是，不是所有轨道都向电子开放。电子只能在部分轨道上运动，其他轨道都行不通。每条允许电子存在的轨道都与确定的能量相对应，这个能量值描绘了轨道的特性。所以原子中的电子无法拥有任意的能量：它的能量是“量子化的”。

第二个假设是关于原子发出的辐射。玻尔假设当电子在（允许它存在的）轨道上旋转时，电子不发光，这与经典物理定律的设想相反！但它有可能突然从一个轨道跳到另一个能量更小的轨道上。当它实现这样的一次跳跃时，电子会释放一个光粒子，这个粒子携带着出发轨道和到达轨道之间的能量差。在这一过程中，电子的这部分能量突然转化成为光……

允许电子存在的轨道并不是随意的，它们各自的能量分布在一个不均匀的阶梯上，以至于原子辐射光的光谱是不连续的。光谱不包含所有的频率。它看起来更像是由特定的光谱带（raies）组成，光谱带（对应的频率）与电子从一条允许它存在的轨道向另一条轨道转移产生的能量差相符。这些光谱带组成了某种有着不规则齿的梳子：我们把这种光谱称为“离散的”，以区别于“连续的”。

在所有能容纳电子的轨道中，有一条能量最低的。电子不能从这条轨道下降到一条能量更低的轨道。它也无法跑到原子核上，因为这会使它失去能量，以至于最后电子达到的能量低于轨道所允许的最小值。能量最低的这条轨道，其上电子的能量也最小，符合人们所说的电子的基础状态。它的存在阻止了原子中的任何电子撞击到原子核上，使原子成为了一个稳定的结构。

为什么电子只能有某些特殊能量？

玻尔模型立刻赢得了巨大成功，特别是它将原子辐射光的带状结构——实验人员越来越精细地探测到这一结构——解释为由原子发射的光形成的光谱。但这个模型还不够严密。

与这一模型表述的相反，人们发现电子在原子中并没有确定的轨道。于是大家也不知道如何确定它们的轨道。它们在空间里似乎更像是离散的。

逐渐地，在1920年代间，物理学家们最终只保留了玻尔模型的一个观点：原子的电子只能以某些特殊状态存在；这些状态的特性表现为电子的能量，而不是经典术语中的轨道。

至少这是维尔纳·海森堡证明的，与原子是什么相比，他对原子做了什么更感兴趣，特别是当它们与光相互作用的时候。

1925年春天，他起草了一份关于原子的报告，这份报告只采用了可观察的物理量，例如原子能够辐射或吸收的光的频率或强度。为了描述每一种物理量，他使用了一些从未用于物理学的数学工具：矩阵，即正方形或长方形的数字列表。尽管这些矩阵可能让人觉得很抽象，但在海森堡眼里，它比普通数字能更好地描述电子在允许达到的不同能级之间的转换。

他还引进了一个新概念，量子跃迁，以表明电子从一个能级到另一个能级的转移，这一转移还伴随带有能量差的光子（即光粒子）的释放。但使用这种抽象概念是要付出代价的：量子物理学的教学变得更加困难了。

海森堡解释道，的确，我们不可能表述出在空间和时间中量子跃迁是如何产生的。这涉及一个不可见的事件，寻常的表述方式无法将之呈现出来。

 



普朗克常数和海森堡不确定性原理

普朗克常数是一个通用常数，被记为h。它的数值为6.622×10-34焦耳每秒。它构成了量子世界的标志：在其中如果占统治地位的仍然是经典物理学的话，普朗克常数的数值应该为零。

普朗克常数也在海森堡“测不准原理”方程式中扮演了重要角色，人们对此常这样概括：人们不能同时知道一个粒子的位置和速度。然而这一表达是有争议的，因为它的潜台词是，那个粒子拥有一个准确的位置和准确的速度，只是我们无法同时了解它们罢了。但事实并非如此。我们更应该说“不确定性原理”（principe d’indétermination）而不是“测不准原理”（principe d’incertitude）。

一个比较好的诠释海森堡原理的方式应该是，并不是不能同时测量粒子的位置和速度，而是一个粒子永远不会同时拥有这两种属性。因为在量子物理学中，粒子从来不会被表述为一个几乎为点状的微小颗粒，或被表述为一个能同时拥有确切位置和确切速度的质点。更确切地说，这两种属性永远不能同时被赋予一个指定的粒子。至于轨道的概念，假设粒子在轨道上的每个点的速度和位置都是可知的，那么轨道这个概念也就失去了大部分意义。海森堡原理被人们戏称为“圣经”，但是与之相反，他的“不确定性原理”并不是由我们自身能力的局限所造成的：它既与实验设备的完美性没有关系，也与我们测量能力的任何局限没有关系。它完全不是测量行为本身的不准确或不确定导致的：在量子框架中，位置和速度的测量可以像经典物理学一样精确到任何我们想要的程度。只是这两种测量不能同时进行，否则就需要假设粒子同时拥有一个位置和速度，而这是不可能的，因为它不是质点！所以必须做出选择：要么测量位置，要么测量速度。

事实上，如果人们不对粒子进行测量，那么它既没有确定的位置，也没有确定的速度。尽管这似乎令人难以置信，但却是测量本身在测量速度时使得粒子有速度，或在测量位置时使得粒子有位置。

在相同条件下，如果我们测量（用同样方式描述的）多个粒子的位置，几次测量并不会给出同样的结果。每次测量得到的结果都会很明确，但每个粒子的结果都不同，数据分散在一个平均值周围。按照统计结果，它们是“离散的”。如果我们选择速度测量也是一样。假设我们在一定的物理条件下制备大量电子，所有电子的物理状态都一样。我们测量其中一些（比如一半）电子的位置：每次得到的结果会有区别并会分散在一个平均值的周围。我们测量另一半电子的速度，结果也同样会是离散的。海森堡原理会如何解释这一情况？它会说，在位置上测量到的离散差与在速度上测量到的离散差的乘积永远不会为零：它一定会高于或等于普朗克常数除以某些数。

我们可以看到，通过普朗克常数，海森堡原理对粒子质点的表述进行了限制：总之，它标示出了经典物理概念框架适用范围的界碑。



 


我们能画出原子吗？

在沉睡时进入梦乡，只因白日时光匆忙。

——罗伯特·德思诺

最终，现代物理学并没有用图像去呈现原子。人们今天也不再谈论原子的“模型”，因为人们无法将之画出。我们无法给出原子的直观表现，而只能依赖抽象的数学符号来描述它。因为量子物理学，原子的呈现方式不再明白易懂，但也多亏了它，我们对物理世界的了解获得了长足进步。描述量子的这种形式化方法确实使人们能够对特定的事物——即那些处于极小世界中的、可观察或可测量的事物——进行非常准确的预测，还没有任何实验能够找出这类预测的漏洞。

但有一点我们必须接受：量子物体有着任何日常物体都无法复制的奇怪行为。为了解它们，我们应该打破常规，放弃一切对物体的视觉上的呈现。不停运动的原子核一点也不像人们经常将它比喻成的那种静止的覆盆子；另外，围绕着它旋转的电子也没有我们通常在图像中赋予它们的轨迹；它们也不像某些呈现中的那样是一团分散的、模糊的云，这些呈现表面上似乎更严谨，试图让人觉得电子没有真正的轨道。因为电子并不是游离弥散的胶状物（ectoplasmes délocalisés）！如果我们尝试通过波长非常短的光来确定它们的位置，我们会在这个点或那个点找到它们，完美地确定它们的位置，但在同一原子上进行多次测量，其结果却不会有重样。所以电子云完全不能代表电子，既不能代表它们的形状也不能代表它们所谓的“模糊的”轨迹：它们只能描绘出空间中的某些区域——在这些区域中我们有很大的可能性（从统计学上来说）能够探测到电子。

那么，在没有正确图像的时候，我们又能了解到些什么呢？图像、插图或图表是帮助人们理解它的重要部分，这些直观图形的缺失的确使那些信奉眼见为实的人感到怀疑和沮丧。但相反，一部分人很高兴看到智慧能拒绝图像暗示或表露的东西并超越它，在他们心里，图像的消失反而产生了不可抗拒的吸引力。因为失去图像并不是失去一切。甚至正是量子物理学的抽象性，才能使得它的预测具有超乎寻常的有效性。这证明，科学思考即使没有自然引导或它传递的形式不符合理所当然的信念，仍然能够创新且保证它的准确性（特别是得益于数学的应用）。

但是需要承认，摆脱了视觉和直觉中的形式主义之后，我们对科学思考的掌控变得特别棘手和冒险。这样的状况实属罕见。在整个19世纪，物理学家们观察到了他们所认为的“大型通用机器”[1]并企图尽可能以详细的方式记录下他们的蓝图。当然，他们揭示的很多现象并不总能符合我们感官察觉到的表象，但他们似乎一致地支持一种完整、连贯的（对世界的）知识性呈现。即使是像速度、加速度或温度一样数学化的概念——它们得益于伽利略、牛顿和其他几位值得称颂的物理学家的努力才能够形成理论——也能重为我们的常识理解启用，变得自然而然。而量子物理学打破了这种舒适：在量子物理学的视角下，现实与知识的关系脱去了错误的“印证色彩”。

人们能“看到”原子吗？

从长远来讲，最伟大的功绩莫过于能看透隐喻背后的东西。

——亚里士多德




我们刚刚说没有任何图像能够表现量子物体。这就是说人们永远不能看到原子或粒子？对这个问题我们终于可以回答“不”了。其实一切都取决于如何定义“看到”。无论如何，得益于近期的技术进步，物理学家可以通过探测原子向外辐射的光而“看到”原子，就如我们能看到肉眼可见的物体。

我们的眼睛在凝视一个物体的时候，是在做什么呢？眼睛会收集由光源（通常是太阳）发出的光子，光子则是在这一物体表面的不同位置被反射。这些光子承载的信息随后被我们的大脑分析并重构成物体的影像。为了看到原子，物理学家采取了同样的方法，不同的是他们使用了激光束而不是太阳光或灯光作为光源。激光束激发了原子内部的跃迁，原子向不同方向辐射出光子。这些光子在相应的光学元件的帮助下集中在一点，然后被非常灵敏的光电探测器探测到。所以原子以小光斑的形式出现，光斑的直径由使用激光的波长决定，其数值在微米（10-6米）数量级，即原子体积（10-10米）的1万倍数量级。所以观察测量无法给出原子构造本身的信息（人们甚至无法猜测到原子核的存在），而只能给出原子的平均位置。但这仍然足够——至少在特定条件中——让人分辨原子而将它们相互区分。于是人们可以通过（经过巧妙设计的）电磁场施加的力在真空中分离和俘获一两个或是多个原子。在这样的势阱[2]中，因为原子之间的距离是微米数量级，人们可以通过检测它们发出的光来独立观察它们，将它们计数，甚至跟踪它们的运动！

在固体中，原子之间的距离为几十分之一纳米（10-10米），对视觉观察来说太小。但人们仍然可以用电子显微镜去观察它们，也就是说用波长更短的电子光束代替激光。

原子世界与宏观世界至少有一个相同的特性，即可以通过我们与物体之间的互动来“看到”它们。但是我们也不能因此就认为这两个世界遵循相同的定律。事实上，在微观层面物质是非常活跃的，它所经受的突然转变在我们从外部观察周围物体如桌子或石头时，是猜测不到的。也许，在这个小宇宙的竞技场中，它最微小的组成部分承受着某种我们不知道的力？如果是这样，那么这些力的本质是什么，它们又是如何产生影响的呢？

正是一个多世纪以前放射性的发现，第一次让物理学家得以面对无限小的世界中心出现的未知力量的效应。他们最终了解了放射性物体能够产生的不同辐射的根源，并发现了一个全新的世界，一个微观的、活跃的、激烈的、富有魅力的世界。这是一次彻底的颠覆。

我们在这里要暂停一下，因为这一物理学关键的历史时刻是绝佳的介绍和了解粒子世界如何为研究者发现的机会，这也是我们了解它们的运动遵循着哪些惊人定律的最好时机。



[1] 牛顿以来的启蒙学者的一种愿景，认为世界是一个完美的大型机器。这一图景的影响后来由物理学扩散到人类、心智、社会、生活领域，并于19世纪盛极转衰。（本书脚注，除特别说明外，均为译者、校译者或编辑加注）

[2] 一个在某力场中运动的粒子，它的势能关于位移变化的关系可以在二维坐标系中呈现为一条曲线，曲线的形状非常像一个陷阱，当粒子位移距离到一定程度、势能跌入曲线最低谷时，它就处在势阱当中。














2 放射性








当一个女人为两人点了一份水果沙拉时，她完善了原罪。

——拉蒙·戈麦斯·德·拉·塞尔纳




正如总是发生在真正的研究者身上的事情一样，1896年的美好的一天，一位名为亨利·贝克勒尔的法国物理学家，发现了与他的研究完全无关的东西。

放射性是如何被发现的？

在那时候，人们还只知道一种肉眼看不见、能够穿透物质的射线——X射线，德国一位叫伦琴的人刚刚发现它的存在。

这一事件引起了强烈反响：得益于X射线，人们可以看到身体内的骨骼了！

贝克勒尔通过研究磷光现象发现，某些物体在停止接受照射很久后仍然可以继续发出光。他当时考虑的一个问题是，某些带磷光的物体在通常发出的光之外，是否会发出几束神秘的X射线？

磷光现象和X射线的释放会不会是同一现象共存的两面？的确有可能！

为了弄清楚这个问题，贝克勒尔选取了带磷光的盐，盐里包含了钾和铀的化合物，他将盐放在一个由两张黑纸包裹的照相制版上面，然后将盐和照相制版一起放在太阳下照射了几个小时。这是1896年2月24日。他给照相制板（底片）冲洗显影，发现底片上有一块黑色、与磷光物质的轮廓正好相符。也就是说，一部分由盐发出的射线的确穿透了黑纸片并使照相制版感光！

也许这就是X射线？

但真正戏剧化的一幕还没发生。

3月1日，在巴黎连续几个阴天以后，贝克勒尔仍然好奇地给另一个没有离开过抽屉的照相制版冲洗显影。然而，它变黑了！这说明不可见的辐射在没有光刺激的情况下也发射出来了……

如果这种现象与磷光现象有关，那么它确实非比寻常，特别是不可见辐射的强度并不随着时间的流逝而减弱，而像淋浴头喷出的水流一样，从不间断。

3月中，他发现不含磷的铀盐同样也放出了这些辐射，于是问题变得更为神秘。贝克勒尔那时打了一次赌：他打赌这一结果完全是前所未闻的，这种现象的发生是因为这些盐里面的铀元素，这种纯金属会产生要比它的化合物更明显的结果。实验证明了这一设想。正是铀才是这些奇怪射线的根源！

这件事情与阳光没有任何关系。

所以说这里发生的并不是磷光现象，而是自发现象，一种似乎没有外部原因的现象……

要说轰动性的新闻，这绝对算是一个。如果说物质能够自发放射出射线，即能量，那么物质就并非一成不变。在铀元素里“一直发生着某种事情”，甚至是非常特别的事情，一种仅凭当时的物理学定律并不能了解的事情。于是两个问题开始萦绕在人们心头：

铀“放射”的这些辐射是由什么东西组成的？

铀是从哪里获得的能量以保持如此持久的放射？

放射性到底是什么？

世界上的人们对医生、妓女、水手、杀人犯、伯爵夫人、古罗马人、阴谋家和波利尼西亚人的生活十分了解，却对转换后变成我们这些人的物质一无所知，我认为这是不公平的。

——普里莫·莱维




在那个几乎所有的科学家都是男性的年代，一位来自波兰的年轻女性取得了第一次大突破。她的名字是玛丽·斯克沃多夫斯卡。1891年，她来巴黎的索邦大学读书，因为那时波兰大学还不收女学生。

四年后，玛丽与她实验室的上司皮埃尔·居里结婚，成为玛丽·居里（冠夫姓）。1898年，她决定将铀放射出的神秘射线作为自己博士论文的主题。与当时许多法国物理学家所持观点相反，玛丽坚定地相信原子的存在：他们仍然只是将原子看作一个无用的假设，一个没有被直接观测到、未被证实的无稽之谈。玛丽很快就发现，含有铀的矿物，如沥青铀矿，比铀自身放出的辐射更多。她从中得出了一个结论：这些物质包含着非常少量的、一种比铀还要活跃得多的元素。

在丈夫的帮助下，经过不懈努力玛丽终于分离出这一元素。她为这一元素起了个名字：镭。同时也借此机会创造了“放射性”一词，这个词很快就在全球非常有名了。

要说放射射线的能力，镭可是名副其实、毫不含糊！它的放射性是同等质量铀的140万倍。因此，不仅研究人员为之着迷，公众也一样。人们迅速赋予这些射线一些神奇的功能品质，认为它们拥有某种生命力量。一些报刊声称这些射线能够战胜癌症和结核，治愈阳痿和高血压，去除跖疣，防止脱发……只差没说能治疗失恋的忧伤了！对于患者们来说幸运的是，这种傻呵呵的热情并没有持续很久。镭确实能够治愈一些疾病，但并非所有疾病，也并非随意简单治疗就有效果。皮埃尔·居里本人在他获得诺贝尔奖之后的例行讲座中就已经提前告知人们“如果镭落入犯罪者的手中，它可能变得十分危险……”，同时他也乐观地总结道：“有些人认为人类会利用新发现做更多的好事而非坏事，我也是其中之一。”

但我们别急着下结论。我们还没有说放射性到底是怎么回事儿呢。放射性物质在空间里散布的射线具有什么性质？它们的能量来自哪里？来自它们自身还是从外界吸取？这些问题成为了难题。特别是来自放射性的辐射并不是能直接被人们所感知：人们看不见、听不到也闻不到辐射，所以很难对它们进行研究。

但是，很快某些辐射就被发现是带有正电的，而且它们很容易被物质阻隔。人们称之为“α射线”。

另一些，穿透性更强并且带有负电，容易受由磁铁产生的磁场影响而出现偏移。人们称之为“贝塔（β）射线”。

最后一部分，人们还发现了穿透性特别强且不会因为磁场而发生偏移（即不带电）。它被称为“伽马（γ）射线”。

于是，放射性至少有三种形式：α、β、γ。

辐射从哪里来？

从这时开始，就像每次重要的发现出现以后一样，历史迅速发展。几年间，带着偏见的世界完全坍塌。物理学家以全新的目光看待物质，考虑对之做出前所未有的描述。

首先，正如前文所说，物理学家们发现这些组成物质的原子与以前的原子论者想象的跳跃碰撞的原子完全不同。放射性的发现是一个非常戏剧性的变化。在此之前，物理学家们都坚信物质是不变的，而且原子（如果存在的话）必定是不灭的。发现放射性后，他们意识到这些想法并不总是正确的。某些原子“经历着一些事情”，它们的性质、质量、物理特性会发生改变。这些原子不仅有着年龄，也同样会有生命的终点。对它们来说，时间会流逝，会让它们产生无法挽回的变化。

1913年，卢瑟福的实验刚过去两年，尼尔斯·玻尔就有了另一个重要的发现：原子核而不是原子本身或电子才是放射性的根源。

（原子中的）外围电子在原子的外围运行，它们只参与化学反应。例如，这些电子能够与其他原子的电子相互作用并因此通过化学键将多个原子联系起来，成为一个分子。但电子与放射性完全没有关系。放射性对应的其实是某些原子核在一定时间后转变为其他原子核的过程，而伴随着这一转变的正是辐射或粒子的释放。我们称之为物质的“衰变”（transmutation）。

但是为什么某些原子核会自发发生衰变呢？德·拉·帕利斯先生一定会说“因为它们是不稳定的”。[1]是的！但是它们为什么不稳定呢？

因为这些原子核包含了过多的能量。然而一个系统总是倾向于摆脱它过剩的能量。让我们来想想牛顿和他的苹果。苹果掉下来的时候，将它最初的能量即“势能”的一部分变成了动能，即运动的能量。当它落到地上不动了，它的动能重新归零，而它的势能的值小于最初的数值。苹果的下落降低了它的海拔高度，从而让它进入了一个更稳定的状态，在这个新状态下，苹果的势能更弱。

放射性与这个例子有点相似，但其中扮演重要角色的并不是重力，而是另一种更加强烈的力：核力，也就是将原子核的各个组成元素相互连结起来的力。

放射性其实是原子核最终找到的一个用来排出它过剩核能的方式。在放射出粒子的同时，放射性原子核转变为别的原子核，以这样的方式新产生的物体的总质量比最初原子核的质量小。在这一活动中，有质量消失了。但它并未凭空消逝：它以能量的形态重获发现，即这一衰变产生的粒子所带的能量。这其实也是爱因斯坦1905年就已经说过的：能量与质量是等价的。E=mc2……

放射性变得清楚明白是在1930年代，物理学家们明白了所有原子核都是由质子和中子组成，这些粒子也称为“核子”（nucléon），因为它们都是原子核（拉丁语为nucleus）的组成部分。这些粒子间的相互关系比较复杂。质子带正电，质子之间因电荷间的作用相互排斥。但是如果它们像在原子核中一样离得非常近，那么另外一种非常强大的力，核力，则会试图反过来将它们聚拢在一起。而中子不带电，它们只受核力作用，核力则以相同的方式将它们与其他核子通通聚集起来，无论是质子还是中子。

概括地说，事情是这样的：在一个原子核中，如果质子和中子的核力和电荷间的作用力（库仑力）相互抵消，那么这个原子核就是稳定的；在其他情况下，质子和中子的数量不足以使吸引力和排斥力之间达到一种平衡，那么这个原子核就是带有放射性的：它最终会发生衰变（désintégration），这两种力角逐达到严重失衡所耗费的时间，便是原子核在衰变之前所经历的时间。

 



什么是化学元素？

所有原子核都由核子组成，也就是质子和中子。质子带正电，正好与电子相反。中子不带电。

原子核里质子的数量叫作原子序数，我们记为Z。至于中子的数量，记作N。Z+N的总数记作A，称为质量数，它同时也代表了一个原子核包含的所有核子的总数。

原子生来是不带电的，在原子中，原子核周围的电子数与原子核中的质子数（即原子序数Z）相等。原子序数有着特殊的重要性，因为对于所有拥有同样数量质子（即同样的Z）的原子，它们的原子核周围有着相同的外围电子，因而都有着相同的化学特性。它们组成了所谓的化学元素。氢元素是只含有1个质子的原子，硫元素则含有16个质子，铁有26个，银有47个，铀有92个。依据每个化学元素拥有的不同原子序数，我们对它们进行标注，于是它们各自能够在化学元素周期表（也称门捷列夫表）上占得一席之地。不同的化学元素在这个表上按照赋予它们不同化学特性的原子序数而排列，一个接一个地展示出来：氢元素是第一个（Z=1），然后是氦（Z=2），接着是锂（Z=3），然后是铍（Z=4），硼（Z=5）等等。

其实从1869年开始，门捷列夫就发现化学元素的某些特性会根据原子序数的不同发生周期性变化。于是，他没有将这些元素列在同一行，而是将他们分成了5行，每行18个元素，上下对齐。这张元素表还多出了一些空格，为之后发现的化学元素预留了位置。重要的一点是，同一纵列的原子都有着相近的化学特性：例如，在第一纵列，锂元素（Z=3）、钠元素（Z=11）和钾元素（Z=19）在化学特性上非常相近。我们怎么解释这个现象呢？所有这些原子的确都没有相同数量的电子，但是有相同的“化合价”——它们最外层的电子数都是1，这个电子被称作“价电子”。正是这个价电子——只有它能够参与到与其他原子之间发生的化学反应中。这也是锂、钠和钾化学表现相似的原因。



 


我们以α放射性为例。这个现象是指同名粒子α粒子的释放。α粒子由连接紧密的2个质子和2个中子组成。

α放射性能够让某些同时包含了过多质子和中子的原子核（肚子就要撑破了的原子核）排出过剩的核子。被排出的α粒子中，2个质子和2个中子相互之间的连接比它们在原来所在的原子核中的连接更加紧密。

β放射性，则主要发生在包含有太多中子的原子核里。它们最后是通过放射一个电子来提高内聚力。最初，这一现象似乎是无法解释的：原子核不包含电子，那它究竟怎么能放射出电子呢？对于一个塞满了中子的原子核来说，最简单的难道不是自发丢失一个或多个中子吗？

但事实并非如此，因为后面这种看似简单的过程从能量的角度来看是无利可图的：放射后的原子核与放射出的中子拥有的能量总和比最初的原子核的能量更多。所以拥有过多中子的原子核应该采取一个更巧妙的办法：它们将自己的一个中子转变为一个额外的质子，该质子依然处于原子核中。这是中子的β衰变。在这一变化过程中，原子核中所包含的质子数增加了一个单位（Z变成Z+1），于是它所对应的化学元素随之变了。

这一由中子向质子的转变同样也伴随着一个电子的产生，这个电子在变化过程进行之前并不存在，并且新产生的电子会离开原子核。总之，看到一个电子从一个本不应该存在电子的原子核里出来，这不是很奇怪的一件事吗？当我们从牙膏管里挤出牙膏的时候，我们绝不会怀疑这些牙膏从牙膏管里出来之前，就已经存在于牙膏管里面了，也就是说它在被挤出之前就已经存在了。一开始我们在微观层面上对它的预判似乎全部都无效了：原子核居然完全可以释放出一个之前并不在其中的粒子……

至于γ放射性，它是指由某些原子核释放出的γ射线，这是一种和光的性质一样的辐射，但是它的能量非常高，甚至比X射线的能量还要高。γ射线会形成与肉眼可见的普通光相似的光，不同之处在于它的频率非常高，肉眼无法探测到：所以我们无法看到γ射线。一般来说，它们是在α或β放射以后被释放出来，由于最初的原子核的衰变没有能够完全排出它所包含的过剩能量，最后得到的原子核还需要耗散一些能量出去。与α放射性或β放射性不同，在γ放射性中，原子核的中子和质子构成没有被改变。与此相关的化学元素仍然不变，因为化学元素只由质子的数量决定。

放射性如何在时间中演变？

在所有的情况下，都有一个相同的问题：放射性产生的射线是以怎样的节奏被放射出来的呢？

我们前文说了，衰变是自发发生的，也就是没有外部因素。但是“自发”（spontanément）不是“立即”（immédiatement）。一块放射性物质中衰变的展开符合我们称为“放射性周期”的一段特别时长。[2]这一用词并不是非常合理，因为它的潜台词是放射性是一个有时间周期的现象，有点像树叶的掉落或缴付三分之一个人所得税款[3]。然而放射性却完全不是这样。放射性完全不是周期性的现象。但让我们先把它放到一边，咬文嚼字可不是我们要做的事。

更确切地说，什么是周期呢？让我们来想象一下，一群数量众多的放射性原子，它们都是一模一样的：这个原子群的周期等于其中一半原子衰变为其他原子所用的时间；在第二个衰变周期结束以后，剩下的部分，也就是还没有衰变的放射性原子，是第一次衰变前原子数量的[image: ]，而这些剩下的原子又因为衰变重新分成两部分，并依此循环往复。专家们说，这就形成了一个“指数式的”、持续的衰减。发生足够多次周期性衰变以后，所有最初的放射性原子几乎都消失了。

在这件事情中值得特别注意的是，指定的放射性原子的周期与它的化学或物理环境完全无关。你可以用焊枪给它加热，像摇李子树一样摇晃它，将它浸入氢氧化钠或酸液中，拔除它的电子……无论怎样，它的周期长度都完全不会改变。换句话说，这是原子核内在的特性，也就是说它与一切可能发生在它周围的事情毫无关系，甚至与它的外围电子的变化也是无关的。

放射性原子的特殊之处在于，就个体来说它们最终都会死亡。但是它们消逝的节奏与我们的死亡曲线不一样。我们人类从开始出生，然后长大，衰老，到最终走向死亡，在这个过程中时间让我们成熟，使我们衰弱，最后让我们死去，我们年纪越大就越容易死亡。也因此我们中的大部分人都会在60岁至90岁之间告别人世。在人类这个层面，衰老就是眼看着自己死亡的可能性随着年龄的增长而增加的过程。

所有的放射性原子也同样会死亡，但是与我们不同，它们并不会因为死于衰老！事实上，它们在一定时间内消失的可能性与它们的年龄没有任何关系：一个出现在3000年以前的放射性原子与另一个出现了5分钟的相同原子在接下来的1小时里衰变的可能性完全一样。

所以它们的消失不能解释为任何一种衰老的结果。在它们身上，没有任何部分会随着时间而损坏，它们可以在任何年龄死亡。古代最早的原子论者认为，从某种方面来说，这些原子是不知疲倦的。它们不会衰老，但是会死亡，未死亡的这些原子永远与它们的“少年时期”一样精力充沛。

放射性周期概念的价值只体现在于统计层面：它仅仅指出当我们拥有数量众多的放射性原子时，在一般情况下衰变过程如何进行。但放射性周期不能让我们预料每个各自独立的放射性原子衰变的确切时刻。

不言而喻：这一时刻是完全偶然的，所以也是不可能准确预料到的。换句话说，如果每个放射性原子由于它唯一的本质，注定要转变为另一个原子，没有人能知道它会在什么时候转变。

唯一确定的是，每过1个周期，每个放射性原子消失的概率都有[image: ]。在这里，人们不再能够用“可能性”这个词来谈论。在原子的层面，经典物理学的严格决定论不再有效。

不同原子的放射性周期之间能测量到极大差异，这让人头晕。不同的放射性原子，其放射性周期覆盖范围从一瞬间到几十亿年不等，有的甚至更长。

例如，碲128有着长达1.5×1024年的放射性周期，即是宇宙年龄的100万亿（1014）倍。不如说它几乎是稳定的……

现在让我们以铀为例，它是全世界最负盛名的放射性元素。它的放射性周期是多长呢？我们无法笼统地做出回答，因为每个原子核的放射性周期都可能不同。那么，是什么让铀原子核成为铀原子核的呢？是它的质子数，仅仅是它的质子数。这个数量是92。全宇宙的所有铀原子核都有92个质子，一个不多（否则就成了镤原子核），也一个不少（否则就成了镎原子核）。正是这个数量也仅仅是这个数量就可以决定原子核的化学元素身份。但是并不是所有铀原子核都有着相同数量的中子。某些铀原子核有146个中子：它们是铀238（因为238=92+146）。另外一些比它们少3个中子（即有143个中子）：这是铀235。还有一些多1个中子（即有147个中子）：这是铀239，等等。所有这些原子组成了人们所说的铀的“同位素”。它们有着相同数量的质子却拥有不同数量的中子，所具内聚力的程度也就不同。所以它们的放射性周期也可能有着明显的区别。

 



同位素是什么？

与同一化学元素对应（即拥有相同质子数Z）的原子并不都一定包含有同样数量的核子总数。正是这一灵活性使同位素能够存在。让我们以氢元素为例，它由包含1个质子的原子组成。它们可以含有0、1或2个中子。因为它们在元素周期表上分享了同一位置（原子序数为1的位置），我们就说它们是氢的同位素（isotope来自希腊语isos，意为“同样的”，而topos，意为“地方”）。

如果说同一元素的同位素会发生相同的化学反应，那是因为化学反应只与外围电子有关，而所有原子序数相同的原子都有着几乎相同的外围电子。但是，因为它们的中子数量不同，所以质量也不同，尤其它们的核的特性也会有所不同。其中一些可能具有放射性，另一些则没有。于是说起原子的时候，明确说出它的全称就变得非常必要了。通常采用的原子命名方法是在它的原子核核子的总数A后面，紧跟化学元素名，例如碳：碳12（6个质子，6个中子），记为12C；碳14（6个质子，8个中子），记为14C。大家应该记得，碳12是稳定的（没有放射性）而碳14是有放射性的。

碳14的放射性周期是5730年，它被大家熟知是因为人们利用它来推定人类历史和文明各主要阶段的时间。高空大气中的高能质子[4]与氮原子（空气的组成部分）碰撞，不断地产生出碳14，它存在于所有活物之中，无论是植物还是动物。至少是在这些活物……还活着的时候！因为，当一个生物死亡时，与外界环境的一切交流都会停止，所以不会再有新的碳14进入这个死亡的生物体中，于是碳14的原子数量便会以放射性衰变的节奏逐渐减少。通过比较这些残留物中碳14的当前含量与其最初的含量，人们可以确定它的年龄。



 


铀238的放射性周期几乎达到50亿年，也就是宇宙年龄的[image: ]。而铀235原子相对来说更加不稳定，它的放射性周期是7亿年。

至于铀234原子，它含有的中子还要少一个，它的周期“只有”24.5万年，这也解释了为什么在地球上的铀矿里铀234那么稀少：它们的数量减少的速度要比铀235原子减少的速度更快，而铀235原子又比铀238减少得更快，因此今天，铀238占绝大多数。在天然铀矿中，99.3%的原子都是铀238原子。

但同位素的概念并不是铀的专属特性。每一个化学元素都拥有独一无二的质子数，所有采用了同一化学元素名称的原子都分享着一样的质子数：1个质子是氢，2个是氦，3个是锂，4个是铍，6个是碳，26是铁，47是银，73是钽，等等。但是对于每个化学元素，即每个给定的质子数量，中子的数量可以有多个不同的数值，每个数值对应这个元素的一个同位素，这些同位素可以是稳定的或具有放射性的，视中子的数量而定。

在自然中有没有与人类活动无关的放射性？

正如其他事物一样，我们不用在放射性方面自找麻烦：所谓“天然的”（naturelle）放射性是我们在“自然”（la nature）中遇到的，而不是人类将它引入自己的环境中的。所以即使人类从来就没有踏足地球，放射性也不会有改变。这一天然放射性有多个不同的来源。

一部分天然放射性由宇宙辐射产生：我们头顶上的空间有来自太阳的极高能量的粒子通过，也有少量高能粒子来自我们的星系，甚至更远的地方。当这些粒子中的一部分遇到了在地球大气层高处的一些原子的时候，就会引起各种核反应[5]。这种连续不停的撞击在我们的上方产生了一种不可见的雨，由一些运动非常快的物质粒子组成：电子、质子、中子、许多其他以“子”结尾的小物体，例如“μ子”或“介子”这些粒子，以及原子核。宇宙辐射的强度根据地区纬度不同而变化：它在两极强而在赤道弱，这是因为地球周围磁场的作用。辐射强度也会根据海拔而变化（海拔越高大气层的屏障作用越弱）：每上升1500米，辐射强度的数值就会翻倍。

另一部分天然放射性来自地球本身，因为土地和岩石中包含的某些放射性元素，主要是钍232，铀238，以及相对较少的铀235。这些元素的放射性使地球的地壳变热。在地球上广泛分布且对于生命非常重要的钾，同样也为地球上的放射性做出了很大贡献，这是通过它的同位素之一钾40来进行的。除此之外，还要加上这些元素的所有“后裔”，也就是说由它们的衰变而产生的、同样带有放射性的原子核。这类元素总共有四十多种。

这种天然的放射性不能改变。放射性，就像从一条管道中流出的水：如果说一种材质具有非常强的放射性，那么它的输送量就是很大的；如果它的放射性很弱，那么输送量也小。但是却没有水龙头来控制这一输送量。因为它是由自然里的放射性元素决定的。事实上，只有一个方法可以减少放射性：让时间来解决一切。我们只需要等待，但是在某些情况下这个过程非常耗时：那些参与到地球辐射中的放射性元素减少的周期，以十亿年为单位计算……

另一部分的天然放射性来自我们喝的和吃的东西。水和食物包含着放射性元素的痕迹，当我们吃下或喝下它们的时候一部分放射性元素会被我们吸收。我们的身体本身也是有放射性的，因为它含有一些有放射性的元素，例如钾40和碳14。这些元素来自哪里呢？钾40是星系高温的残留物，星系高温在50亿年前产生了组成地球的物质。我们每个人体内都有一点钾40，主要是在骨头中。至于碳14，它是由宇宙射线在空气中诱发的核反应所产生的，这些宇宙射线促进氮向带放射性的碳衰变。而碳14，是以二氧化碳的形式出现的。二氧化碳通过我们与外界的气体交换而存在于我们的身体里，就像所有生物一样。最终，它以极小的尺寸渗入我们身体内的组织，这也使人体变得有放射性。一个重70千克的人的身体里，每秒发生着4000次衰变。如果再加上因为钾40而引起的放射性，那么结果就是，每个体重正常的人身体里每秒钟总共会进行约10000次衰变。

为了要进一步精确，物理学家当然采用了一个单位来测量放射性。这个单位就是“贝克勒尔”，简称“贝克”。它的定义再简单不过了：在一群原子中，如果每秒钟有1个原子衰变，这一活动就是1贝克。如果有2个原子衰变了，那么这个活动就是2贝克等等。当然，一个放射性原子只会衰变1次：在这一刻之前，它是带有放射性的原子，但是还没有衰变；之后，它就变成了另一个原子。

鉴于我们刚刚所说的，那么人体的放射活动就是10000贝克。其他例子：每升牛奶的放射活动是80贝克，每升海水的放射活动是10贝克，每千克花岗岩的放射活动是1000贝克。因为这一单位是位于原子层面的，所以其活动值通常表述为几千、几百万、几十亿或者成百上千亿贝克，这让不了解情况的公众并不是很容易接受。要记得，在一小块铅笔芯里，有不少于10万亿个碳原子……

今天我们知道，在整个宇宙历史的长河中，天然放射性在不同的形式下，在组成物质的过程中扮演了重要的角色。没有天然放射性，就不会有星辰，不会有太阳，也不会有地球上的生命。在今天，天然放射性渗入了整个宇宙，所以也渗入了我们地球的环境，无论是组成大气层的空气，地球的土壤，还是我们自己的身体，它们都是带有天然放射性的。天然放射性事实上存在于以下所有现象中：粒子组合的化合、解离、捕获或排出其他粒子。

人工放射性与天然放射性有区别吗？

但有另一种放射性存在，它是“人工的”，它来自已经不存在于自然中却被人类通过核反应成功“重新制造”的元素。其实它所涉及的放射性与天然放射性相同，遵循相同的物理定律（即核物理定律），但这种放射性的放射性周期通常来说短得多。

人工放射性是由玛丽·居里的女儿和女婿，伊雷娜·约里奥-居里和弗雷德里克·约里奥-居里，在1933年发现的。他们指出，原子核并不是不可破坏的。恰当地轰击原子核，就可以使它们衰变，即改变它们的质子和中子数量。这不就是古老的点石成金的梦想……

约里奥-居里夫妇首先发现被α粒子轰击过的铝27可以衰变为稳定的硅30。随后对这一衰变的一个非常细致的研究显示，这一衰变分两步进行：铝27首先衰变为磷30，它是稳定的磷31的（人工）放射性同位素；然后，地球的天然环境中并不存在的磷30通过将自己的一个质子转变为中子，衰变为硅30。从那时开始，科学家们经常使用中子来创造人工放射性元素。因为中子不带电，所以这些粒子很容易靠近原子核并被它吸收。这一过程导致了质子和中子的一种新组合，这种组合通常是带有放射性的。

于是我们合成了二十多种人工放射性元素，包括钷（Pm）和砹（At）。我们同样也制造了比铀更重的元素，称为“超铀”，例如镎（Np）、钚（Pu）、镅（Am）和锔（Cm）。今天，我们总共掌握了各种化学元素的近三千种放射性同位素。

近来，物理学家甚至成功制造了相当新颖的原子核，这些原子核里质子的数量远远超过中子的数量，以至于核力不再能将所有的核子连接在一起。这些原子核，在地球的天然环境中是不存在的，它们产生了一种新型的放射性：原子核可以直接排出一个或两个质子，而不需要像传统的β放射性过程一样将它们转变为中子。这一形式非常新颖的放射性在1960年代就已经被物理学家们所预言，但是直到2002年才首次观察到，这得益于制造出的铁45原子核，这个原子核中包含了26个质子和仅有的19个中子。

铀235的裂变

如果说从1930年代开始，物理学家们就将原子世界当作了他们最喜欢的游乐场，这并不仅是为了满足他们在知识上的好奇。1938年的一个大晴天，他们的确发现了铀235的一个特殊属性，这个特性使得铀235的原子核值得被关在核电站和核弹头中：在某些情况下，一种形式极其特殊的放射性结束后，铀235原子核能够一分为二，同时释放巨大能量……

铀235的这一“裂变”是如何被发现的呢？故事正好是在第二次世界大战前开始的。而它所导致的结果则是广岛的原子弹爆炸、冷战和民用核能。

1938年，两位德国化学家，哈恩和斯特拉斯曼，沉浸在深深的困惑中。

正如同时期的其他学者一样，他们在自己的实验室里正忙着辐照铀原子核，他们选择用中子来进行辐照。但是他们的实验结果足以让通情达理的人也失去理智。因为他们观察到的结果并不像通常的衰变：在辐照以后，他们总是能够发现钡原子的存在，而钡原子根本没有任何理由会在那里。自从发现了人工放射性，人们知道铀原子核如所有原子核一样，能够捕获或释放几个质子或中子，但是这总是少量的：然而哈恩和斯特拉斯曼观察到的，是含有92个质子的铀原子核转变为只含有56个质子的钡原子核！

人们无法想象居然能够如此彻底、如此简单地改变物质。对于这些化学家来说，接受如此不可能的事情需要很大的勇气。

再三检查他们的实验、并向他们亲近的物理学家莉泽·迈特纳和奥托·弗里施透露了口风以后，哈恩和斯特拉斯曼终于宣布了这一引起轰动的消息：铀235原子核能够像梨一样裂变成两半。更确切地说，它是从一个含有92个质子（和143个中子）的原子核，被1个中子撞击，变成一个含有56个质子的原子核（钡）和一个含有36个质子的原子核（氪）……

这一切伴随着巨大能量的释放，准确地说是2亿电子伏特的能量！如果这个数字并不能让你感到惊讶[6]，那么你要知道，化学家们一生都在结合和再结合原子以便得到更稳定或更不稳定的分子，他们能够从原子上获取几个电子伏特能量的时候就已经感到很幸运了！

随着核裂变这一发现，化学家们承认自己被彻底打败了：一个原子里发出了超过其他原子1亿倍的能量！

核反应堆和原子弹

1945年，美国人发明了原子弹并将它投掷到一个叫作广岛的城市上。飞机的名字是艾诺拉·盖（ENOLA GAY），后来飞行员向记者解释道，他选择这个名字是因为这是他爱尔兰祖母的名字，而他觉得这个名字很有趣。

——帕特里克·伍莱德尼克




在接下来的几个月里，全球物理学界都在阅读、评论和批评这一令人惊讶的结果，它让人们自由沉溺于对裂变的作用与效果的想象之中。从1939年5月初开始，弗雷德里克·约里奥-居里和他的同事们就已经掌握了足够的知识用来提交关于以核裂变为基础的反应堆和炸弹的专利申请。那时第二次世界大战迫在眉睫，战争决定了这个核物理发现随后的发展方向。

专家们主要对来自两个不同方面的两个问题有兴趣。首先是军事方面，这随着战争爆发很快成为当务之急：如何集中所有的条件使炸弹爆炸？其次是民用方面：与军用思路相反，如何能够调节能量的释放以便将它用在发电站中？结果并没有让人们等待太久。

物理学家和军方工程师那时的目标是能够在极短时间内发动铀235的所有能量。为此，必须使原子在每次裂变平均放射出来的2.5个中子中，有约2个（而不是1个）中子能引发其他原子产生新的裂变。也就是使这条反应链成为雪崩式反应：1个中子生成2个，这2个再生成4个、8个、16个……在裂变的第10代，就有1000个中子；第20代，100万；第30代，10亿……以每微秒10代的繁衍节奏，很容易使裂变超速运行。但这一切的基础必须是每次裂变约有2个中子被再利用。而为了不浪费中子，不能有减速剂、吸收剂[7]，也不能发生泄漏，从技术上来说要实现这些并不容易。

反应堆正相反，它的建造是使用了减速剂、吸收剂并且能够允许发生（中子）泄漏：的确这关乎一个平衡，在每次裂变释放的2.5个中子里，只有1个——绝不能多——能被再利用，正好代替启动上一次裂变的中子。今天使用中的核反应堆都是基于这个“有借有还”的原则运行的。

 



E=mc2：是什么意思？

1905年9月，一个26岁的年轻人，阿尔伯特·爱因斯坦，撰写了一篇仅3页纸的文章，其中包含了方程式E=mc2，这是物理史上最著名的方程式。这篇文章是作为爱因斯坦刚刚发表的相对论的延伸出现的。

这篇文章中的计算部分证明了一件事情：向外发射电磁波的物体也必然会损失质量。但是爱因斯坦将这一结论扩展到了宇宙中。他解释道，物体的质量可以衡量出它的内含物能量的大小。因此，这个物体无论以任何形式损失能量，它也会损失质量。

从概念的角度来说，这是一个革命性的成果。在那之前质量只能用来测量一个物体包含物质的数量，这个革命性结果让它也能够测量物体所包含物质的能量了。所有大质量物体，即使不运动、保持静止，也具有“质能”，也就是说它所具有的能量仅仅源自它具有的质量。爱因斯坦更明确地解释说，若要得到质量和能量的关系等式则要引入光速c（以平方形式出现），它使在此之前还完全无关的两个概念得以结合。但是，在将这两个概念联系起来的时候，光速的地位不可逆转地改变了：它从此进入了所有的物理过程，也包括那些光并没有在其中扮演任何角色的过程！多亏了爱因斯坦，光速成为了物理中真正的普适常数。

但是，如果说质量和能量之间有这么直接简单的等价关系，那为什么我们不能在日常生活中发现它呢？很简单，因为这个等价与我们熟悉的大小层次不相称。极小的灰尘颗粒都是一个容器，承载着巨大的能量，但是我们往往会忽略掉它微小质量背后所隐藏的能量。让我们来举两个日常生活中的例子。点亮的灯泡散发出光，所以也散发出能量，同时它也正承受着失去相应质量的代价。但是光速的平方c2是那么地大，即便灯泡能够持续点亮几个世纪，它也只会失去几微克质量，相比它最初的质量来说变化是极小的。如果现在我们再选择250克黄油块（或任何其他同等质量的物体）为例，通过爱因斯坦的方程式可以算出这一质量相当于2.25×1016焦耳的质能，相比较而言，0.125焦耳则是那同一块黄油达到1米/秒的运动速度时所拥有动能的大小[8]。换句话说，普通一小块物体的质能——或者如果我们喜欢也可以说它包含的能量——是如此之大，而我们能够通过加速或加热强加给它以使它改变的能量，相对它的质能来说是极为微小的。假使只考虑能量变化，那么只要物体的质量不变，它的质能就不会改变，对我们来说并没有任何变化显现出来。但是如果说爱因斯坦方程式成为了20世纪物理学的标志，那是因为1905年以来，物理学家们用工业的方式成功地探索了——有时甚至是利用了——爱因斯坦方程式具有实际影响的一些时刻：例如小质量明显地能够转换为能量的时刻，以及能量转变为物质质量的时刻。

让我们来思考一下刚刚提到过的核反应堆和某些原子弹中的铀235原子核。当它们被一个中子轰击时，它们开始晃动，变形并抻长直到达到一个相对更稳定的形状，这个形状由两个不同的部分组成。换句话说，这些原子核承受了一次裂变，产生了两个较轻的原子核，新原子核的质量之和总是比最初的原子核的质量小。根据爱因斯坦的方程式，这个质量的减少（也是质能的丢失）被解释为能量的释放，它也正是“核能”的来源。这个能量以热能的形式得到收集，而后可以转变为电流。另一个相同类型的推论，是质量较轻的原子核进行聚变而不再是质量较重的原子核那样的裂变。聚变能够让人们理解恒星放射光的过程。太阳大部分时间都在将质量转化为能量，这是通过将氢变为氦的核聚变反应实现的。在太阳内核中心，每秒有不少于6.2×108吨氢（由一个质子组成的原子），转变为6.15×108吨氦（由两个质子组成）。前后的质量差即转化为向外辐射的能量，这就是太阳如此闪耀的原因。

当然也存在能量转变为质量的情况。这次，两个例子应该足够了。第一个借用运动学的例子，更确切地说是借用速度和动能之间的关系（提醒一句，物体的能量和它的运动情况有关）。当我们坐汽车出行或者是坐飞机旅游时，我们搭载的交通工具的动能随着它速度的增长而增长。所以让交通工具加速，也就同时增加了它的动能。但是狭义相对论考虑的是比我们的运动速度快得多的运动，它关注的是我们尝试加速的粒子似乎不可超越的一个速度。这个速度就是光在真空中的速度。

这个现象产生的原因是，随着粒子的速度和能量逐渐增加，它以不断增大的惯性（确切地说等于E/c2）抵抗着自己运动过程中进一步产生的改变。换句话说，粒子越来越强烈地抵抗着那些让它加速的力：它移动得越快，就越难以更快的速度移动。它的质量严格保持不变，但是它的惯性与经典物理学中不同，不再等于质量，而是与它的能量一同增长。

如果粒子的速度最终几乎达到了光速，正如我们马上就会讲到的粒子加速器中经常会发生的一样，我们甚至可以在几乎不改变它的速度的情况下赋予它动能。总之，我们“几乎以匀速来给它加速”，即使这个说法可能让我们听惯了牛顿理论的耳朵觉得奇怪。

第二个例子涉及粒子能够承受的极为猛烈的碰撞力，例如在今天物理学家们使用的“对撞机”中。发射出的粒子的几乎所有动能都转变为物质：这些动能转变为许多其他的大质量粒子，它们的生命通常十分短暂。这里产生了让我们意想不到的事情：一个物体的特性，即入射粒子的速度，可以转变为其他物体——新粒子！这有点像埃菲尔铁塔的高度（只是这座塔的一个属性）竟能够转变为其他纪念性建筑，例如凯旋门和布伦（Buren）的柱子[9]……



 



粒子加速器和对撞机

为了研究粒子，必须以这样或那样的方法“照亮”它，也就是说向这个粒子投射一束粒子束（并不一定要是光束）。“探测”粒子应该被直接地投射到“目标”粒子上。

但是为什么探测粒子要有很大的能量呢？要理解这一点，必须提到两条物理定律。第一条是量子定律，它指出所有的粒子的能量都与其波长（德布罗意波长）相关，波长越短能量越大。第二条定律是，波动现象只能发生在一个物体与另一个物体（后者的尺寸必须大于前者的波长）相互影响的过程中。大海中的波涛并不受游泳者的影响，因为游泳者的身长比相连的两个海浪之间的距离小。但是，海浪会被大型客轮干扰。如果我们选择的目标粒子较小，那么探测粒子的波长应该更小。因此我们需要赋予探测粒子很高的能量，目标粒子越小，就需要探测粒子的能量越高。正是这一任务落到了粒子加速器的肩上。它们是一种巨型显微镜，能够识别物质极微小的组成部分。

最初（直到1960年代）这是唯一的方法：对粒子进行加速，然后投射粒子束到固定目标上。撞击发生时，动能和入射粒子的质量重新分配给新产生的粒子，这些新粒子就是对撞产生的果实。对撞能量越大，这些新粒子的质量就越大，也更能够展示出物质在通常情况下隐藏的结构或行为。但是固定目标的使用会引发能量损失的问题。因为，当移动的粒子撞向不动的粒子时，大部分的动能仍然以动能形式从原来的粒子那转移到了目标粒子身上（就像一辆移动的车撞到了停止的车上，停止的车因为被撞而移动）。这些转移给目标粒子的动能并没有转变为物质。从某种意义上说这部分动能是被“浪费了”。让两个相反方向的粒子束正面对撞，效果则会更显著。因为在这种情况下，对撞粒子的所有能量都可以转变为物质。

这也就是为什么“对撞机”成为了粒子物理学的主要工具。大型强子对撞机（LHC）是最强大的对撞机，现于日内瓦运行。它被安装在长达27公里的圆形隧道里，从2010年开始，（科学家们）就利用它进行高能量质子间的对撞。我们要知道这个项目的运行代表了我们在技术上的成功：极小尺寸的两个粒子束以几乎等同于光速的速度相遇，在完全指定的位置发生了有规律的、头碰头的正面对撞……





[1] de la Palisse又作de la Palice，是法国15至16世纪的一位元帅，于1525年死于一场战争。法兰西士兵为歌颂他作诗传唱，其中一句是“un quart d'heure avant sa mort， il faisait encore envie”（在死前的那一刻，他依然令人嫉妒），讹传之后变成“un quart d'heure avant sa mort, il était encore en vie”（在死前的那一刻，他依然活着），但事情已经超出了人们的控制演变成一个俗语，“德·拉·帕利斯的真相”（vérité de la Palice），意指确认一件显而易见的事情（就像“一个人死前还活着”），旁观者因这个确认行为不由得笑起来。

[2] 也有科学家更愿意称这一段时长为半衰期，即法语中的“demi-vie”或英语中的“half-life”。

[3] 即tiers provisionnel。法国的个人所得税由纳税人自行申报，在每年的2月15日，5月15日和9月15日分三次缴纳。

[4] 当某种微观粒子与原子核发生碰撞，导致原子核结构发生变化、形成新的原子核，并放出一个或几个粒子时，我们称这一过程为核反应。

[5] 1电子伏特（eV）≈1.6×10-19焦耳（J），2亿电子伏特只约等于3.2×10-11焦耳，单个原子核产生的能量非常小，它可能并不让你感到惊讶。关于电子伏特，详见本书第094页卡片“我们怎样标定‘高’能粒子”。

[6] 减速剂即中子减速剂，或称慢化剂，一般在核反应堆中，在不吸收中子的前提下减慢中子速度，以便让它们更容易被还未裂变的原子核吸收。吸收剂即中子吸收剂，在核反应堆中吸收中子以控制裂变速率。

[7] 宇宙射线的主要组成部分。

[8] 动能公式：[image: ]

[9] 位于巴黎皇家宫殿（Palais Royal）内庭广场上。














3 自然的力








不是所有人都有幸用自己的语言说出别种语言的思想。[1]

——雅克·拉康




无论是水果落在地上还是太阳散发出光芒，无论是我们自己，桌子的平衡站立还是灯丝发出光亮，抑或是涂湿的邮票紧紧粘住信封，它们的运动状态都是自然界里各种各样的力角逐之后的结果。

根据经典物理学，如果一个粒子作用在另一个粒子上，那是因为第一个粒子所产生的场会在空间中传播，该场再作用于另一个粒子。但是考虑到量子物理学，就不得不重新审视这个概念。在量子物理学的框架下，如果两个粒子间有相互作用，那一定在这个过程中交换了某些东西，而这东西便是相互作用的特征粒子。换句话说，只有通过第三个粒子的交换才能使两个粒子之间进行相互作用，这在学术上被称为相互作用的“规范玻色子”。

打一个比方来帮助我们更好地理解。想象湖上有两只船，船上所有人都没有能指挥和调整船运行的工具（没有长桨，没有短桨也没有撑杆）。假设两条船都朝着对方行使，按这个态势发展两条船看上去是一定会撞到一起的。真的是不可避免么？也不完全是。因为如果其中一个船员有比较沉的东西，比如球，就可以朝着另一条船的乘客使劲扔过去，这样一直扔下去，两条小船便会一点点偏离开。通过这种空间中的媒介，连续的投掷重球会形成一个排斥力进而改变小船的行进轨迹。

尽管这是一个不够准确还需推敲的例子，但是它确实让我们知道一件重要的事情：就好像沉重的球只能在短距离内来回投掷，粒子相互作用的范围也将随着其介导粒子（即规范玻色子）的质量升高而缩短。

换句话说，如果规范玻色子的质量很大，那么除非两个粒子离得非常近，否则它们之间不会发生物质交换，即不会有相互作用。基于以上思考所得出的一些性质，可以用量子物理学中完全严格的方式来表示。

宇宙最基本的力有哪些？

为了了解他们能够观察到的所有现象，物理学家们只需要引入四种他们认为是“基本的”力。它们是哪些呢？当然有万有引力，3个世纪多以前由牛顿发现；电磁相互作用，由麦克斯韦在19世纪下半叶发现，它体现在日常生活中一些物质的内聚力；弱相互作用，于1930年代发现，它控制着某些放射性过程，特别是β放射性；强相互作用——与弱相互作用几乎同时被发现——它们稳定地将原子核的不同组成部分连接在了一起。

让我们更仔细地来看看它们的特点。

首先是万有引力。正是它让我们能够坐下，让我们在跌倒时会疼痛。但是它也控制着很多其他的现象，从物体的掉落到行星的移动。万有引力同时也是原始气体得以形成恒星的根源，正是它使原始气体结合形成了恒星。也是它使得形成的恒星之间相互吸引，进而形成星系。

万有引力的这种相互作用是吸引作用，且作用范围趋向于无穷大，就是说两个有质量的物体之间只有当它们的距离是无限大的时候，它们之间存在的力才为零。没有任何屏障能够消除万有引力的影响，希望减小或消除万有引力的尝试都是徒劳无用的。

万有引力的强度比其他相互作用要弱得多，以至于我们甚至可以忽略它在粒子层面的影响，而在粒子层面有其他强得多的力在起作用。但是，为什么又会说万有引力在微观层面上对我们那么重要呢？这是因为万有引力总是存在吸引的作用，这种作用是可叠加的：投入的粒子数量越多，万有引力越强。的确，我们身体的一个质子与地球的一个质子之间的万有引力是极小的，但是，我们身体的质子非常多，而地球的质子更多，将两者结合在一起的无数小力量相互叠加，最终形成了一个总的大力量，具体来说等于我们的体重。

万有引力于是很好地表现了“团结就是力量”。

承载万有引力的粒子（它的“球”）叫作“引力子”。它的质量为零。至少，这是我们目前掌握的知识让我们对它进行的构想，因为事实上科学家们至今还没有发现引力子，即它是否真实存在仍然存疑。

电磁相互作用比万有引力强得多。它对我们的影响随处可见，正是因为电磁相互作用我们所有的家用电器才能运行，从吸尘器到咖啡机，再到电冰箱和电熨斗。但在更基础的层面，它主要保证了原子和分子的内聚力，控制所有的化学反应及光学现象（我们要记得，光就是由电磁波组成的，也是由光子构成的）。和万有引力一样，电磁相互作用的影响也是趋向于无穷的，但是，因为它时而具有吸引力，时而具有排斥力（根据电荷正负性而变化），在远距离时它的叠加效果因为物质整体呈中性而被抵消了。

电磁相互作用是通过和光子的交换进行的，所以光子是它的媒介，是它的“球”。光子的质量为零。这些光子被认为是“虚拟的”，并不是因为它们是人造的，而是因为当两个带电的粒子互换光子时，光子无法单独被探测到。

弱相互作用的作用距离很短，大约为10-18米。还不如说和胶水一样，这是一种通过接触来实现的相互作用：只有在两个粒子几乎相互接触的情况下，它们才能通过弱相互作用相互影响。它同时也是β放射性的成因，这种作用使得一个中子衰变为一个质子和一个电子，同时共同放射一个反中微子。正如它的名字所示，弱相互作用的特征是强度非常微弱、非常难以观察到。但这并不能阻止它扮演一个重要角色，特别是在太阳中，它决定着氢原子核的聚变反应。如果它从宇宙中消失，那么我们的恒星就会停止闪耀……

有三种粒子是弱相互作用的媒介。我们称它们为“中间玻色子”，并将它们记作W+，W-和Z0。因为弱相互作用的距离非常短，这些“球”的质量必须非常大。实际上，这个质量几乎达到质子质量的100倍。欧洲核子研究组织（简称CERN）于1984年证实了这三种中间玻色子的存在，这多亏了为此而制造的一台质子和反质子对撞机。

强相互作用是四种基本相互作用中强度最大的，但是在很长时间里我们都不知道它。物理学家们在1930年代了解到原子核的稳定性中隐藏了某种令人惊讶的事物，于是猜到了它的存在。因为原子核中的质子带有同种电荷，电荷的作用力（库仑力）是试图将它们分开的，所以它们会相互排斥。然而，它们似乎被很稳定地捆绑在一起。那么是什么克服了它们的电荷排斥力呢？没有任何经典力能够解释这一核内聚力。从这里，就产生了一个假设（随后被证实）：在原子核中存在着一种非常强的力，就是强相互作用，它的作用距离范围非常短，约10-15米。

这一作用就如某种强力胶将两个核子（质子或中子，对它来说无所谓）一个贴一个地粘上，但是只要将两个核子分开一点点，强相互作用就会迅速减弱。这并不影响它成为如此强大且令人难以置信的存在。例如它能够在几个10-15米的距离间，阻拦一个以每秒10万公里的速度投掷过来的质子……你可以想象那个制动力有多么强。

强相互作用的“球”是什么呢？它们叫“胶子”（gluon）。我们会在后文讲述“夸克”（quark）时介绍。

并不是所有的粒子都会承受强相互作用。对这种作用敏感的粒子，如质子或中子，叫作“强子”。不受它影响的粒子叫作“轻子”。我们掌握了超过350种不同的强子。它们都不稳定，唯一的例外也许是质子。这说明它们很快就会衰变为其他更轻的粒子。它们的寿命（直到它们的衰变开始之前的平均时间）可能非常短暂。某些易消逝的强子的寿命甚至只有10-23秒，这使得它们成为了自然中我们所知道的最短暂的现象。一般来说，一个强子从来都没有时间停下来喘口气。

四大基本力的性质在本质上不同还是可以统一？

宇宙的确定性是通过对个体的束缚实现的。

——若埃尔·马丁




在最近几十年间，物理学家在统一基本相互作用方面取得了令人赞叹的进步。特别是在1970年代，他们成功论证了电磁相互作用和弱相互作用即便在表面上不尽相同，却并不是相互独立的：在宇宙很久远的以前，它们是同一种力，后来才分离。这一统一的尝试被延伸到强相互作用，得到的结果是一种巨大的力。这个发现构成了人们所说的粒子物理“标准模型”，经由大型粒子对撞机，标准模型已经得到了极为精细的验证。

标准模型一方面立足于描述极微小层面物质行为的量子物理学，另一方面也利用了爱因斯坦的相对论解释了一类情境，在这类情境中，即使相比于光的速度，粒子的速度也无法忽视。引入一定数量的凭经验确定的参数后，这个标准模型解释了今天我们所了解的所有微观现象，直到几千亿电子伏特的能量。

我们十分灵活地运用了“对称”这个概念进而成功地构建了粒子物理标准模型。一般来说，当我们把一件东西置于某种作用之下，如果它所表现出来的状况并没有改变，我们就称它是对称的。当我们想到这一定义时，首先浮现在我们脑海里的就是几何对称，例如球体或圆柱体的对称。让我们以球体为例：我们可以选取任意一条轴以任意角度旋转，球体都不会有所改变。这种旋转的作用可以用数学来描述，就像球体也能够用方程式表达出来一样。球体的完美对称性可以表述为在任意旋转之后它的方程式都与之前一样。尤其是，方程式里并没有代表旋转角度的量。我们可以说，无论如何旋转，球体的表达方程式是不变的。

其他的对称同样能够应用到物理学中，即使它们比几何对称更抽象，或者涵盖了更大的理论范围。它们依靠的是“对称群”这样一个数学概念，对称群一词指的是这样一类变化（transformations）：当它作用在一个物体上，该物体能够不变样。当人们对系统执行任意一种对称群变化时，如果这个系统的内在定律是不变的，那么我们就可以说这种变化是一种特殊的物理现象，它遵守着某种对称，这种对称性与刚刚发生的对称群变化相关。

将对称这个概念朝更抽象的方向“延伸”之后，就表明我们能够从粒子间仅有的对称中推断出粒子间的相互作用结构。更确切地说，在鉴别出与电磁相互作用和弱相互作用分别相关联的对称群的同时，物理学家能够在同样的数学框架中用高明的方式来描述这些对称群。这使得物理学家能够随后将这些对称群“统一”，也就是说让它们的表达更接近同一个数学形式，这个数学形式用物理学家的话来说就是“规范场论”。随后，这一方法延伸到强相互作用，因为强相互作用也可能来自一个特殊的对称群。整体上来说，这一成功有着重要的影响：它使我们认识到我们不应该在理论中将各种力连同它们所作用的粒子一同引入，不如说是这些力导致了这些粒子所遵循的对称特性。



[1] 直译是“不是所有人都有幸用自己的语言说中文”。














4 基本粒子








有朝一日头脑部分一定会战胜粒子。[1]

——皮埃尔·德普罗日




标准模型立足于少量基本粒子的存在，这些粒子没有已知的内部结构并且是不可分割的。这些粒子分为两类，一类是轻子，一类是夸克。

轻子是什么？

我们将那些保持对原子核内聚力的强相互作用不敏感的粒子叫作轻子。今天我们知道轻子有6种。前3种不带电且质量非常轻：它们是中微子。另外3种是大质量的轻子且带电：电子、μ子和τ子，除了质量和寿命，它们从各方面看都是相同的粒子。μ子是电子质量的206倍，会在几微秒后衰变为电子、中微子和反中微子。τ子则更重，而且寿命非常短暂，只有10-13秒左右。

今天的一切现象都让人认为轻子才是真正的基本粒子，也就是说它们不会由更小的实体构成。得益于粒子加速器，我们可以用极大的能量（是与它质量相当的能量的10万倍）撞击电子，然而我们还从未成功使它“碎裂”成块，也未观察到它的内部结构可能隐藏的构成粒子。

和所有粒子一样，每个轻子都有它的反粒子，与它质量相同而电荷相反。电子的反粒子叫正电子。还有反μ子、反τ子和其他3种反中微子。

夸克是什么？

今天早上他又从三双不同的袜子里挑了三只穿上了。

——埃里克·舍维拉尔




我们在上文提到过，有超过350种强子存在，也就是说有350种粒子对强相互作用敏感。大部分这类粒子不是在宇宙辐射中被探测到，就是在第二次世界大战以后利用大型粒子加速器进行的高能物理实验中被探测到。

在1960年代初，有些物理学家认为数量庞大且种类繁多的粒子几乎不可能是基本粒子（即没有内部结构的粒子）。1964年默里·盖尔曼和乔治·茨威格分别首次提出了夸克理论，将物理学家们的这些推测以正规形式表现了出来。夸克理论的原理是强子可能是混合粒子，由比它们更小的微粒夸克混合组成。由3个夸克组成的强子称为重子。其他的强子称为介子，由1个夸克和1个反夸克组成。

理论家的这一创造在最初几乎没有得到赞同，随后被实验证实后（特别是从1974年开始）夸克理论才逐步得到了学界的承认。最终，它使我们能够非常精确地了解强子的结构。

今天我们知道存在6种夸克，以它们的“味”来区别。夸克的6种味分别由字母u，d，s，c，b和t代表（对应英文里up[上]，down[下]，strange[奇]，charm[粲]，beauty/bottom[底]和top[顶]的首字母）。通过它们，我们就能够重构出已知的所有强子结构。例如，质子是由两个u夸克和一个d夸克组成，这就形成了一个夸克的三元组（uud）。至于中子，它包含着一个u夸克和两个d夸克，这就形成了（udd）。如果我们将一个质子所拥有的电荷数作为单位电荷，那么u夸克的电荷数为[image: ]而d夸克的电荷数为[image: ]，而这正好使得一个质子的电荷数为[image: ]而中子的电荷数为[image: ]。

 



反物质

1927年，一位年轻的物理学家，保罗·狄拉克，凭借着自己的才智和唯一的工具，铅笔，开始研究当时物理学上的一个大问题。这个问题容易提出却不容易解答。

从1925年末开始，物理学家们就掌握了一个能够在不同的情况下描述例如电子等基本粒子行为的方程式——薛定谔方程。这是个典型的量子方程式，在计算氢原子中唯一的一个电子可达到的能级时，它总是能够给出正确的结果。但得到正确结果的前提是这个电子的速度只是光速的百分之一。对于速度更快的电子，例如我们能够在宇宙辐射中找到的电子，就不能用薛定谔方程来描述了。因为薛定谔方程没有遵守爱因斯坦的相对论原理：它只对速度比光速慢得多的粒子有效。然而电子虽然是非常微小的物体，但却可以非常敏捷，它移动的速度甚至可以接近光速。当电子的质量很小而速度接近光速时，我们想描述它的状态就一定要将量子物理学和相对论结合。即这一方程式既满足量子的要求，又符合相对论的原理，能够对微观世界进行合理描述，这就是保罗·狄拉克的研究目标。

在一整年的时间里，狄拉克孜孜不倦地工作，已经忘记了外面的世界。1928年冬天的一个晚上，他写出了一个随后一直以他的名字命名的方程式，并确信这是“正确的”方程式。

但这一方程式的一些解有些奇怪：它们对应着带有“负能量”的粒子，这些粒子似乎是不可能存在的。1931年，在艰难的诠释工作以后，他终于隐约地感觉到如果这些负能量存在的话，那么它们描述了一种之前从未被观察到的新粒子，这种粒子与电子质量相同而且带有正电荷。狄拉克于是预言了一种新的微观物体——正电子——的存在，它是电子的反粒子。

1932年，一位年轻的美国物理学家卡尔·安德森在宇宙辐射中探测到了正电子。今天我们知道所有的粒子都有与之相对的反粒子，它们有着相同的质量而所带电荷相反。当一个粒子遇到了它的反粒子，它们的质量会立即完全转变为一种纯能量，随后（很快）这种能量又“物质化”成为其他的粒子和反粒子。

反物质因此得名，并不是因为它与通常的物质“相反”或敌对，而是因为它代表了一种“镜像”形象。于是前缀“反”（anti）在这里的含义与“反殖民主义者”或“去头屑”（antipelliculaire）等词里的前缀含义是不一样的，但它与在“对点”（antipode）[2]里的前缀含义相似：北极肯定是南极的对点，而看起来它们并不是敌对的关系。

最后，物理学家们意识到这个反物质的存在，是和最基础也可能是最重要的物理学原理相关联的，这原理就是因果性原理，它使得事件在时间轴中按照不可逆转的顺序排列，一旦一个事件已经在过去发生，那么我们将无法再改变这个事件。在狄拉克方程式的解中，负能量的出现最终不过是展示了这一原理的某些结果。方程式在粒子物理特殊的框架中，表达了一件在物理学里无论怎样都不可能发生的事情：回到过去。



 


夸克的味并不仅仅是将夸克区别开的特征标签。它另外的主要用途是标明夸克通过何种方式的弱相互作用力来相互作用，同样地，它们所带的电荷决定了它们通过什么样的相互作用方式来进行电磁相互作用。例如，弱相互作用能够将一个d夸克转变为一个u夸克，而β衰变的进行则正是由中子（udd）变成质子（uud）。

除了味，夸克还有另一个同样重要的特性，我们称之为“色”。粒子物理学家给这一特征起名为“色”并不是说它真的和真实的颜色一样有着不同的颜色，就像夸克的味也不能说它就是一盘好菜有着不同的味道。夸克完全没有普通意义上的颜色。它们的颜色只是它们所带有的一个标签，这个标签表明了它们强相互作用的作用方式。夸克有三种可能的随机选择的颜色：红、蓝和绿。在质子或中子中，三个夸克中的每一个都有不同的颜色：也就是说有一个红夸克，一个蓝夸克和一个绿夸克。一般来说，质子和中子是“白”的，因为白色可以视作所有颜色的叠加。

根据夸克理论，在实验室里我们只能探测到白色粒子。而夸克有着确定的（白色以外的）颜色，它们不能被分别观测到。我们只能探测到强子，而不能单独探测到夸克。夸克总是被“关”在强子里面。

强相互作用通过胶子的交换将夸克联系在一起，胶子就是这一相互作用的媒介，是强相互作用的球。胶子就像不会断裂的橡皮筋，有一个简单的作用：它们将强子里的夸克“粘上”。胶子有8种。它们也有颜色，它们与夸克相互作用，同时持续交换着彼此的颜色：胶子就是如此让夸克从蓝变红或者从绿变蓝，循环往复，就像非常活跃的三色灯。这种颜色的不停变换使得夸克和胶子纠缠交错，保证了强子（非常短暂的）稳定性。

夸克和胶子，即使用日常用语中的词汇来命名他们的特性（通过这种方式，物理学家希望或许能够不再多增加这一学科中越来越多的抽象概念），它们仍然还是一些奇怪的东西。事实上，夸克和胶子越是彼此靠近，它们受“邻居”的影响就越小，它们熙熙攘攘地拥挤在一个非常小的区域中，于是将它们联系在一起的力几乎降为零。在某种程度上，它们在短距离中变得自由。这点可让那些在高峰期挤地铁的人羡慕坏了……

 



我们怎样标定“高”能粒子？

物理学家尝试着进行能量尽可能高的粒子之间的对撞。为什么呢？因为投入对撞的能量越高，创造出来的物理条件（即温度和能量密度方面）就越接近宇宙大爆炸之后瞬间的原初宇宙。粒子间的对撞于是可能产生一些能让我们了解宇宙起源的变化。

能量一般以焦耳为单位。但是，为了量化粒子的能量，物理学家使用了另一个更合适的单位：电子伏特，代表一个电子经过1伏特的电位差加速后所获得的能量。在最强大的粒子加速器中运动的粒子的能量约为1万亿电子伏。这是个令人惊讶的数字！粒子加速器会不会是经过乔装打扮后的炸弹？

为了一探究竟，让我们来将这些粒子的能量与一个飞行中的蚊子的能量进行比较。我们选择一只每秒飞行1米、质量为2毫克的蚊子（这就是一只非相对论中的蚊子）。它的动能是质量与速度平方乘积的[image: ]。如果用电子伏来表达，在所有计算完成后，这一能量高达6.25万亿电子伏。它大约是大型加速器中移动粒子能量的6倍。那么，既然都比物理学家们的粒子能量更高，为什么不用蚊子对撞，或者用吹管吹出米粒呢？这样还可以更接近宇宙最初时刻的情况，而且还要便宜得多……

但是我们刚刚使用的论据并不成立。蚊子的对撞不能让我们学到任何有意义的东西。因为在这种情况中，重要的并不是能量，而是能量的密度，也就是说单位体积的能量大小。然而，一只蚊子由数量惊人的原子和分子组成，它们分散了它的总能量，所以每个组成部分所承载的能量就弱得非常可笑。一个基本粒子却几乎是点状的：如果我们对它加速，能量的增加则完全集中到它微小的体积上。所以这样我们便能达到一个非常高的能量密度，在粒子对撞的时候，就能产生一些少见的现象，例如形成别的地方不存在的新粒子……



 



在对撞中，粒子会破碎成几块儿吗？

关于物质，我们习惯说“它是守恒的”。这并不是很新的观点。在拉瓦锡的名言“什么也没有创造，什么也没有消失，一切都在转变”中已经有这个含义。这一原理已经奠定了“所有权”的基础：如果我停在街上的自行车在我回来取的时候已经不在那里了，那么我就有权利得出“它被偷了”这个结论。我根本不会认为它可能“蒸发了”，或变得“什么都没有了”。我会想到的只是组成自行车的物质仍然存在，但却被移动到了其他地方。

但在微观层面，这个物质守恒定律正好无效。在日常生活中，当两个物体——例如两个玻璃杯——相互碰撞，杯子就会碎成玻璃片。确切地说，这些碎片曾经是参与对撞的物体的一部分。对撞后没有任何物质是在对撞发生之前不存在的。但是，在微观世界，事情就不是这样了：粒子不会像我们平常理解的那样碎裂。粒子的碎块这一概念本身其实就完全没有意义，我们也不能再用俄罗斯套娃的结构来形容粒子。

在两个高能量粒子碰撞时我们亲眼看到，出现的粒子并不是在对撞前就“已经存在”的。所以它们不能被看作是最初粒子的碎片。正是碰撞的能量本身（即事件中的两个粒子所携带的能量），突然物质化成为新的粒子，并且完全从真空中产生。所以真空并不是虚无，而更像物质在某种意义上的延伸：只要我们给予它很少的能量，它就能够产生它本来已经包含的粒子，只是这些原本就在那儿的粒子是以潜伏的、潜藏的或是虚拟的形式存在，正如我们将在后文中提到的。

通过那些安装在大型粒子加速器旁边的探测器，我们能够观察到，在一些过程中物质的质量并不守恒，而只有总能量保持不变：进入对撞机前的粒子的总能量等于碰撞后出现的所有粒子携带的能量总和。



 


但这一自由并非绝对，因为夸克并不能逃离它们所属的混合系统。这一切就像是它们在一座永远不能离开的监狱中获得了自由。因为，当我们想要将一个夸克和与它相互作用的其他夸克和胶子分离开来，进而将这个夸克孤立出来时，我们需要提供的能量随着分离的距离的增加而更迅速地增加。自然不会浪费能量，它更倾向于使用这些能量来创造其他的夸克和反夸克：所有逃离的夸克立即就会披上搭档们的外套而形成新的强子。也就是说，夸克出门的时候总是会穿上衣服，让我们从来不会看到它光着身子。

标准模型里聚集了三个构造相同的夸克和轻子家族。每个家族都由两个夸克和两个轻子组成。事实上，只需一个家族（第一个，由电子、它的中微子以及u和d两个夸克组成）就足以表现我们周围的物质（例如原子，是由原子核及围绕它旋转的电子组成，原子核本身又是由质子和中子组成，也就是最终就是由u和d组成）。那么，其他两个夸克和轻子的家族又有什么用呢？为什么自然选择了“重复”这样的东西，创造了三次几乎一样的东西？这是物理学家们到现在还不能回答的两个问题。

粒子如何向我们揭示原初宇宙？

亲爱的，我并不嫉妒你的过去。

——保尔·魏尔伦




物理学致力于研究现象背后存在的固定的、不受变化影响的关系。即使它被用在一些有历史或有变化的过程上，物理学着手描述这些过程的角度也是形状、规律、标准等独立于时间的角度。因此它希望通过不受时间控制的概念，来建造一个“不受变化影响的法规”，一个“固定的调整协议”。

物理学非如此不可吗？在讲述各种现象的历史事实时，它能不能不提独立于历史的定律？如果在带走一切的永不停歇的洪流中，没有什么是固定的，那么世界会不会仍然是可知的，不会陷入一片混乱？这样一种物理学——它的概念一上来就纳入变化或转变（devenir）——事实上并不存在，这也许是因为仅仅通过援引自身就在不断变化着的数量来说明整个变化是不可能的。让我们仔细想想：如果在发表的物理定律中出现的概念并未被假设为不变，如果这些概念随着时间的推移不停地变化，那么这些定律的地位会变成什么样呢？还能够用来描述、理解、预见不同现象么？这还是定律吗？

数学家艾米·诺特于1918年证明的一条基本定理，强力支持了这一想法（物理学非如此不可）。设想一下，例如随着时间的推移，物理学定律没有发生改变，也就是说即使我们调整了所选择的参考瞬间（测量时长的“起点”），这些定律也不会变。所有物理实验中，定律的发生并不取决于实验实现的特殊时刻：任何瞬间都与任意其他时间等值，时间本身不会转变，所以没有任何特殊瞬间能够成为其他时间的绝对参考。通过这一设想艾米·诺特证明的是，物理学定律不随时间的推移而改变的这种不变性有一个直接推论，即守恒定律，具体到这里就是能量守恒定律。

让我们来举个例子解释这个结果。想象一个情境，其中重力会根据时间发生周期性变化，例如重力在每天的中午很弱而在午夜很强。接着每天中午我们将重物搬到一座楼房的顶部，然后在午夜将它推到半空中任它自由落下。这样我们得到的能量将会比用掉的能量更高。在这种情况下，能量不再守恒了。

于是能量守恒定律有着比它通常形式更广泛的含义：它也表达了物理定律的永久性，它们不随时间变化而变化。

反对的人会说今天的宇宙一点也不像原初宇宙。的确，但事实上变化的是物理条件，而不是定律。在所有的时空点上，宇宙保存了它曾经的记忆并且能够重新演绎它最初的瞬间。因此，当物理学家在他们的高能加速器中制造非常猛烈的粒子对撞时，他们可以得到宇宙在遥远的过去中曾经发生的事情的一些线索。在极小的范围内和极短暂的时间内，他们其实在创造或者说重新创造与原初宇宙相同的极端物理条件（非常高的温度和非常高密度的能量）。这些碰撞中出现了许多粒子，它们是对撞粒子的能量物质化后形成的。这些粒子中的大多数已不再存在于宇宙中：它们太容易消逝，很快就转变成为其他更轻和更稳定的粒子，成为了今天的物质组成部分。但是根据不变的物理定律，宇宙仍然保存了重新产生那些现在它已经不再包含的物体的能力。这一点是很重要的，因为单凭它我们就能理解为什么粒子物理学家和天体物理学家会紧密合作了：今天在引起极高能量粒子对撞的同时，我们能够发现宇宙遥远过去的情况……

真空中充满了什么？

从古代到中世纪，人们都曾激烈地争论过真空是否存在，直到罗吉尔·培根得出一个著名理论：“自然恐惧真空”。[3]这句话被人过度解读，这种对真空的恐惧甚至导致人们觉得真空就像是能够实实在在影响物体的力一样：因此，在中世纪人们错误地相信水就像其他所有物体一样，当它成为固体时会收缩，换句话说就是冰比液体水体积小；于是人们对于装水的容器会在水冻结成冰时破碎的现象的解释是，自然不愿在容器内部留下真空，而更愿意使瓶子破碎。加斯东·巴什拉试图总结关于真空的概念，曾说“真空可以将虚无带给物体，并且是将它们毁灭的因素”……[4]

今天，人们更多地将真空定义为在容器中清除了一切后剩下的东西。然而这一定义也是有问题的。为什么？因为如果真空存在，那么它就不是什么都没有，而是某种“特别的东西”，但奇怪的是，这特别的东西不应该在我们将真空变成“完全的虚无”的时候被除去么？而它如果是某种特别的东西，那么它又不应该存在于真空中……明白地说就是要想形成真空，就必须要除去一切，绝对的一切，除了真空本身。

问题来了：这个除去的“一切”里面应该包括什么？例如我们是否应该认为空间不是真空的一部分，所以我们能够将空间除去？还是我们应该认为空间是真空的一个组成部分？从这里我们可以看到，要想解释什么是“真空”，必须能够定义我们除去的一切。假设有一个罐子。原则上说我能够排除罐子里的空气，让罐子继续做容器。如果我除去罐子，那么仍然存在一个位置，一个空间。我应该清到什么时候？我应该清空多少东西才能算是真正实现了真空？这个问题的答案，就是理解“真空是我除去一切以后所留下的”这句话中的“一切”的意义，我们所根据的用来作参考的这个或那个物理理论是不同的。根据理论我们承认某些对象存在，只有从这些存在的对象出发，我们才能通过比对来定义这种或那种真空。因此何为真空似乎取决于我们选择作为参考的那个理论配备了何种本体论（ontologique）[5]。

例如，在量子物理学中，真空并不是真空的空间。它被“疲劳物质”填满，疲劳物质由的的确确在那里却又并不真实存在的粒子组成：它们拥有的能量不足以真正物质化，所以它们不能被直接观察到。这是一些“虚”粒子，它们在某种沉睡的本体（ontologie）中冬眠，就像是睡美人。要想让它们真实存在，必须赋予它们完全重生所需要的能量。真空本身可以扮演青蛙王子的角色。但事实上它扮演的角色更像是个没耐心的银行家：它同意借给虚粒子能量，但同时给出了严苛的条件——虚粒子必须很快将能量还给它。根据这个合同，虚粒子能够从真空中出现，却必须几乎立刻被摧毁并重回真空，以此来偿还能量债务。

幸运的是，还有一种方法能够更有效地唤醒量子真空。只需要让高能量粒子进行对撞，这就是在CERN里所进行的。对撞粒子无偿地将它们的能量提供给真空，这样某些虚粒子就逃离它们的巢穴并且拿走这些能量成为真实的粒子。从长达几十亿年的梦中醒来后，虚粒子重新找回了它们在原初宇宙中所拥有的活力，并通过或多或少的能量从量子真空中挣脱了出来。

希格斯玻色子

大众（质量）都有追求完美的天性。[6]

——维克多·雨果




正是得益于这一策略，物理学家在CERN探测到了希格斯玻色子。这一发现在2012年7月公布，产生了巨大影响，引起了我们对最老的物理概念之一“质量”的理解革命。不过对于质量而言，它似乎注定依然是物体的一个重要特性，这个物理量也没什么神秘可言，它是可以测量的（用千克来表示）同时也是用来测量的（它用来表示物体的“实体性”程度）。用这种方法来看待质量，我们还能挑出什么毛病呢？

其实还是有很多东西可挑的！因为希格斯玻色子的存在揭示了，与其说质量是基本粒子的一种固有特性，是它们自身所带有的特征，不如说它更像是一种间接特性，它是粒子与真空的相互作用所造成的！事实上，真空内的的确确是有东西的。它尤其包含了能够创造质量的东西，也就是惯性，基本粒子通过它来抵抗着各种力。

为了能够更好地理解这这一部分，我们要重新好好回顾一下我们是用怎样的方式来理解粒子间的相互作用的，当然也不需要非得深入到细节中的细节里。

我们之前已经说过，人们非常机智地在粒子物理标准模型中使用对称的概念。在这无限小的世界里，有趣的对称充斥着抽象空间，只有数学家才知道如何将它们表达出来。在力的作用下，对称和物理系统有着直接的联系，而这也是为什么我们能很有效地识别出这样或那样的现象背后是哪种对称类型在操控。为了处理相互作用，物理学家利用一定数量的对称原理来进行有效的预测。但是这些原理也引起了一个恼人的问题：它们要求这些相互作用的粒子质量应该为零！光子的情况的确如此，光子是电磁相互作用的媒介（作用范围无限）。但弱相互作用（作用范围非常短）的媒介粒子却完全不是这样，它们的质量几乎是1个质子质量的100倍。这一理论和实验之间明显的矛盾在一段时间内使理论的一致性遭到质疑。但是1964年的夏天，弗朗索瓦·恩格勒、罗伯特·布鲁还有彼得·希格斯分别单独提出了理论解决方法，使得标准模型方程式和经验数据能够统一：这个方法就是假设存在一个量子场填满了整个空间，没有质量的基本粒子与这个量子场有着或强或弱的相互作用，这些粒子运动减慢的方式和它们有质量时运动减慢的方式相同。根据这一概念，质量就只是粒子的次要特性，因为粒子与真空摩擦，更确切地说是粒子与真空中的量子场摩擦，这个量子场被称为“希格斯场”。我们可以打个比方来解释其中发生的情况：基本粒子就像是没有质量的踩着滑雪板的物体，它们在类似于雪场的希格斯场上移动；有的粒子的滑雪板上完美地上好了蜡，它们可以没有摩擦地移动，也就是以光速移动，它们的质量为零；有的粒子的滑雪板没有上蜡，它们在雪上滑行得没那么顺畅，速度比光速慢，它们的质量不为零。质量的大小于是就可以被视作粒子脚踩的滑雪板的上蜡情况……

希格斯玻色子的发现证明恩格勒、布鲁和希格斯的这个观点是相当出色的，希格斯玻色子正是与希格斯场相关的粒子。这一发现的实现得益于我们前文提到过的大型强子对撞机。我们不难猜到这样一个项目中科技所起到的作用：两个极小尺寸的光束，以几乎等同于光速的速度沿着周长为27公里的圆形隧道相对而行，每秒绕隧道11245次，它们在明确指定的位置正面相撞。1252块15米长的超导偶极磁体在极高的磁场中被流体氦冷却，分布在整个隧道上，引导着在其中运动的质子，这些质子在超导射频腔里获得的能量，约等于一只正在飞行中的蚊子的能量。来自世界各地的几千名工人、物理学家、技术员和工程师花了很长的时间才设计并建造完成了这样一台机器。

希格斯玻色子的发现影响远不止于微观世界，它同时也关系到宇宙学。三位设想希格斯玻色子存在的物理学家提供的解释，实际上援引了一种叫作“自发对称性破缺”的过程，这种过程在宇宙历史早期可能产生过影响。自发对称性破缺指的是什么呢？事实上这是件非常复杂的事，但是为了理解它我们可以再次大胆尝试类比：将一个小珠子放在一个瓶子的底部（或者说它的屁股上），瓶底的外形像鼓起来一个包；在所有可能的位置中，最对称的是瓶底中心位置，也就是最高的位置（就像前面说的，瓶底中心是鼓起的）；但是这个地方是那么不稳定，如果我们将珠子放在那里，它很快就会朝任意一个方向（或右或左，或前或后）滚向瓶底的边缘；最终珠子会占据的位置将没有它最初的位置那么对称，而它最终的能量也会比开始的能量弱（因为珠子向一个更低的方向滚落时会失去势能）。这就是我们的一个例子，系统一开始时拥有的动力会倾向于降低系统当时所具有的对称性：最终的状态是系统拥有比此前更少的能量，它的对称性也不如初始时那样完美。正是这种类型的现象被物理学家称作“自发对称性破缺”。

原初宇宙中这种自发对称性破缺结束后，此前还混合在一起的、以4种零质量的球（3+1）为媒介的电磁相互作用和弱相互作用，突然得到了区分；它们变成了我们今天所了解的模样，电磁相互作用有着无限的作用范围和1种媒介球，弱相互作用的作用范围很短却有3种媒介球。

这样的一个过程被称为“希格斯机制”，能够赋予最初没有质量的W+，W-和Z0粒子以非零的质量（即使不确定赋予粒子的质量是否为零，至少粒子最后的质量不为零）。因此，这一机制极大地缩短了弱相互作用的作用范围。

这些不禁使我们想到宇宙密度还很大、温度还很高的时候，那时粒子并没有质量：它们就像是敏捷的天使，在真空中以光速传播；然后希格斯场突然遍布整个空间，赋予粒子非零的质量并保持至今。这一事件造成了另一个影响，它开启了粒子的“固有时间”（根据爱因斯坦的相对论，一个物体只要有质量就有属于它的固有时间）。也就是说从这个时间开始物质的时钟开始运行，我们可以叫它“尘世的天使时钟”（l’horloge des anges ici-bas），而将这个词组中所有的字母重新组合可以令人惊讶地组成希格斯的标量玻色子（le boson scalaire de Higgs）……



[1] 这是法语的文字游戏，parti[cul]e（粒子）=partie（部分）+[cul]（屁股），改编自谚语原话为“脑袋迟早战胜屁股”。

[2] 最早有这一论断的人是古希腊哲学家（也是当时的科学家）亚里士多德，它在中世纪科学体系中被奉为圭臬。但它自提出以来就备受争议，一直持续到牛顿所在的18世纪。哲学家罗吉尔·培根生活在13世纪，如果他真的有过同一论断，也并非原创。

[3] 加斯东·巴什拉，《原子论的直觉》（分类随笔），巴黎，Vrin出版社，1975，p. 36。加斯东·巴什拉是20世纪法国重要科学哲学家，诗人。——原注加编注

[4] 本体论是形而上学（métaphysique）的一个分支，主要研究一切现实生活中的事物所具有的基本特性，即“存在”。它也被称为存在论。

[5] 雨果的这句话放在这里是个双关，原文主语为“les masses”，既能表示“质量”，也可用来指“大众”“群众”。

[6] 对点：位于地球直径两端的点。














5 粒子物理的一些开放性问题








如果我们能为自然戴上眼镜，

即使在有雾的日子里，我们也会看清。

——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯




在20世纪里，正如我们之前已经看到的，这些“微观世界的征服者”（科学家们），在一百年前还在怀疑原子的存在，而现在已经取得了令人赞叹的进步。他们首先成功地鉴别出许多粒子并将它们归类。我们尤其不能忘记的是，他们证明了电磁相互作用和弱相互作用虽然看起来非常不同，但并非毫无关系：在宇宙遥远的过去，它们是相同的一种力，后来才分开。

这种将不同的力统一的尝试在一定程度上扩展到了形成原子核内聚力的强相互作用上。而获得的结果则是，我们能够通过相似的数学原理对四种基本力中的三种进行描述。这一结果也是粒子物理标准模型的组成部分。

那么一切就这么一锤定音了吗？物理学家们是第一批站出来说不的。因为他们已经提出一些概念方面的问题。首先，在距离非常近的情况下，以标准模型为依据的一些原理相互间存在激烈冲突，一些方程式不能成立。必须引入一个新的概念框架以描述在原初宇宙中高能量情况下产生的现象。其次，标准模型将第四种基本力——引力放到了一边，单独用广义相对论进行描述。如何将引力纳入标准模型中呢？或者说，如果我们不能将它纳入标准模型，那么如何构造一个综合框架能够同时描述引力和其他三种基本力呢？这一问题非常棘手，因为粒子物理标准模型的时空是不易弯曲的平面，而广义相对论的时空是易弯曲而且是动态的。

一些大胆的理论家尝试着迎接这个挑战。像夜莺天生会歌唱一样，这些人似乎生来就拥有计算能力，他们毫不费力地提出了许多奇怪的假设，例如时空拥有四个以上的维度，或者时空是非连续的而不是光滑的。他们所构思的“新物理”非常迷人。这是因为它们不再被束缚，不用被迫在先验的时空中运转，而能够形成脱离时间或脱离空间的结构，然后在此基础上创造自己的时空舞台。小鸟所占的空间和摆钟所描述的时间难道只是这样的一些简单的概念，它们能够产生于一种在微观层面上没有包含它们的结构中？但这并不是唯一的问题。其他理论层面的难点仍然存在，而且某些严峻的问题还在等待着明确的答案。在接下来的几页中，我们将阐明物理学家们的某些疑问，在接下来的十年或二十年里他们将会通过理论、实验及观察，给出这些疑问的解答。

自然是“超对称的”吗？

自然这出戏可少不了众多角色的参与。

——维克多·雨果




为了使得论证简洁明了，理论家们将对称观点推进得非常深入，在物质和它的相互作用之间设置了某种“桥”：他们打算用类似的方式描述各种力和粒子，假设在承受着力的物质粒子和传递力的球之间存在着某种秘密联系。这就是今天我们之称为“超对称”的基本原理。这一理论于1970年代提出，它主张物质粒子和相互作用粒子是绝对均等的。这种绝对均等能够存在的条件是物质的某种“二分”（dédoublement）：对于每个已知的粒子，超对称实际上都会为它配对一个“超对称伙伴”粒子——与电子配对的是超电子，夸克配对超对称夸克，光子配对光微子，以此类推。正如我们所见，这一操作顷刻间就将基本粒子的总数翻了倍。

超对称在统一基本力的道路上迈上了一个新台阶，希望以这样的方式走出标准模型的牢笼。尽管还没有找到任何能够支持它的实验证据（在今天已知的粒子中，人们还没有发现任何一个“超对称伙伴”），但是超对称理论仍然吸引着物理学家。事实上这个理论非常美好。但对于物理学家们来说，这并不足够，因为所有人的经验都告诉他们美好的事物并不一定就是正确的。那么，如何知道自然是否的确“采用了”超对称呢？超对称理论回答道，只要将“正常的”粒子（如质子）加速到它们的能量高到能够在非常激烈的对撞后出现超对称粒子，那就说明自然采用了超对称。这个理论甚至解释道，这些超对称粒子应该会成对出现，然后每个超对称粒子都应该会衰变成为一个普通粒子和另一个超对称粒子。但是现在，没有任何超对称粒子被探测到。我们能否在接下来的几年内通过LHC观察到其中之一呢？如果不能，那么我们就要开始怀疑超对称背后的原理到底是不是正确的了。

中微子也是反中微子吗？

在这个世界上，有一件恐怖的事情，就是所有的人都有自己的理由。

——电影《游戏的规则》，奥克塔夫台词




中微子的存在是由沃尔夫冈·泡利于1930年提出的，而在1955年这一基本粒子通过实验展示在人们眼前。在这一发现过去六十多年以后，物理学家们仍然不知道中微子是不是它自己的反粒子……

这一问题在理论上至关重要。要确定这一问题的答案，我们需要解释为什么被观察到的中微子总是“左撇子”，即为什么它们自旋的方向与它们的速度方向相反。同样我们也需要解释为什么反中微子却总是“右撇子”，它们自旋的方向总是与它们的速度方向相同。根据狄拉克理论，中微子可以是左旋或右旋的，反中微子也一样。但是在给定的参考系中观察到的左旋中微子可能在另一个参考系中会被观察到是右旋的，反中微子也一样。只要这另一个参考系的移动速度比中微子更快，但这种情况只在中微子的质量很大时才可能存在，因为这时中微子在真空中的运动比光速慢，因此理论上来说它能够被超越。因为我们设置的运动系统的参照系不能比中微子更快，这就解释了为什么我们观察到的中微子都是左旋的而反中微子都是右旋的。但据另一位理论物理学家埃托雷·马约拉纳在1933年提出的理论，中微子和反中微子有可能只是一个相同的粒子。左旋中微子的反粒子不是别的，而是右旋中微子，反之亦然。那么，怎么才能知道狄拉克和马约拉纳之中谁是对的？除了用实验来分别验证他们的理论以外，别无他法。

可以产生成对的中微子的现象非常罕见，例如“双β衰变”，它不像传统的β衰变那样会产生一个电子和一个中微子，而是由原子核放射并同时产生两个电子和两个中微子（其实是两个反中微子）。这一衰变，是某些原子核特有的，例如钙48，锗76，硒82和几种其他的原子核，而这种情况并不常见。但是物理学家们如今仍尝试着探测更加稀少的现象，即只释放两个电子而不释放任何中微子的现象。他们的想法是如果产生的是“马约拉纳”中微子，就是说中微子与它自己的反粒子相同，那么无论是中微子还是反中微子，它一遇到自己的同类之一就应该能被销毁，因此由β衰变产生的两个中微子在最终阶段将会消失。

现在有许多国际上的实验都在尝试进行捕捉这种“不释放中微子的双β衰变”。支撑这些实验的原理是聚集最多数量的备选原子，例如硒82或锗76，将它们置于地底以使它们免受宇宙射线的辐射，并耐心等待和探测这种现象的产生。根据狄拉克理论，这种新形式的放射性是完全不可能出现的，而根据马约拉纳理论它却可能被观察到。我们可以猜到，要想发现“不释放中微子的双β衰变”毫无疑问是非常不容易的，如果真的观察到这个现象，它将是一个惊人发现，它会使我们不得不修改现有粒子物理标准模型里中微子的地位，开启通向“新物理”的道路。

反物质是如何消失的？

和谐才是傻瓜们的德行。

——奥斯卡·王尔德




物理学家坚信宇宙中被识别的物质几乎完全由粒子组成，而不是反粒子：也就是说，除了在物理学家制造反物质的实验室之外，反物质几乎不存在。但我们也知道情况并非一开始就如此：在遥远的过去，宇宙中包含着几乎同样多的物质和反物质。于是就出现了这个问题：粒子和反粒子有着对称的特性而且它们受到了完全相同的作用力，那为什么我们的世界更多是由粒子而不是反粒子构成呢？

我们知道各星系是空间中物质组成的岛屿。其中会不会有完全由反物质组成的星系呢？人们曾提出这一假设，但对星系的观察表明这一假设并不成立，因为物质星系和反物质星系之间的碰撞如果存在，那么因湮灭而产生的高能量高密度射线，会分散在天空的所有方向。然而科学家从未观察到这种射线。另外，没人能想象出这是一个怎样的过程，它能够完全分离物质和反物质，然后两者能够分别组成大型的同质结构。于是我们只能接受在我们的宇宙中存在着如此彻底的不对称：物质主宰着宇宙，反物质则被消除了。

宇宙学的标准模型预言原初宇宙应该包含等量的物质与反物质，两者平衡，在光子气体中不停地湮灭并相互产生。宇宙的膨胀逐渐在这一中心冷却回缩，并且在有限的体积内减弱了它可用的能量。首先消失的是那些需要更多能量来物质化而成的、拥有很大质量的粒子，它们通过衰变而产生了其他质量更轻的粒子。最轻的粒子得以生存，因为宇宙膨胀使得它们彼此间的距离逐渐变得更远。粒子的密度相应降低，使得物质与反物质之间的湮灭越来越少。但这一切还不足以造成物质和反物质数量的失衡。那么我们就需要假想，在遥远过去的宇宙里有这样一个机制，使得反物质消失而让物质占据了宇宙。

首先（1967年）提出了物质比反物质稍微多出一点这个设想的是后来的诺贝尔和平奖获得者安德烈·萨哈罗夫，同时他也指出了这种不对称的出现所必须具备的三个条件，其中包括有些粒子的表现并不是在任何情况下都与它们的反粒子完全相同：这就是我们所说的“CP破坏”，我们已经在某些粒子身上观察到这一现象，例如中性的K介子或B介子。萨哈罗夫解释说如果能充分满足自己提出的三个条件，那么在宇宙初期产生的质子和中子（这些质子和中子构成了我们现在的物质）的数量是比反质子和反中子的数量略高的。反物质被物质抵消后，所有的反物质及大部分物质应该就消失了，但是多出的那很少的一部分物质（大约为十亿分之一）幸存了下来：它们形成了今天我们观察到的物质以及我们所创造的物质。于是目前宇宙的物质也许正是一场巨大杀戮过后寥寥无几的幸存者。

此后就是不停地证实又推翻这一推测。很长时间里，物理学家都在思考夸克和反夸克之间的运动差别能否足以解释物质最终胜出的原因。但现在仍没有任何答案线索提出，物理学家们开始将希望寄托在中微子上。这条新线索可能会为物理学家们带来答案，但他们的实验仍然没有得出结果。不过还是有件事情得以证实：如果中微子被证实是“马约拉纳的”而非“狄拉克的”，那么问题的很大一部分就得到了解决。

暗物质是由什么组成的？

这是怎样的疯狂啊，

怎样的疯狂才会想要挑战界限并

研究上界，就像人类的思想能够看见并

看清甚至不在可见范围内的事物一般。

——老普林尼




几十年以来，对星系越来越细致的观察使人们感到不安。因为如果我们假设引力定律是我们已知的部分，那么了解星体在星系中速度大小的唯一方法，就是假设星系的可见部分被拥有巨大质量的不可见物质（即暗物质[1]）包裹其中。最近，一些其他现象使人们加深了对这一想法的信任。例如，我们知道光会偏向高质量物体。在到达地球途中，某些遥远星系发出的光需要从某个星系团附近经过。那么这束光的路线就会发生弯曲，就好像它穿过了一个光学系统。这个星系对我们来说就不再是发光的一个点，而是发光的弧形，我们称这种变形现象为“引力透镜”。根据这些弧形的形状和大小，我们能够推测出造成这一变形的星系团的质量。而结果是清楚的：这样测量出来的星系团的质量是它可见质量（即它所含的可见星体质量）的10倍。所以不可见质量的确存在，这就是产生引力但却不发光的暗物质。

这个暗物质是由什么产生的？它可能是由我们已知的粒子例如中微子组成的吗？许多物理学家在最初都想到了这点，但是今天这一假设已经被推翻了。那么这是种由全新粒子组成的物质吗？也许吧。那么是哪些粒子？不止一个物理学家想要知道这个答案。

是什么加速了宇宙膨胀？

当我们排除了不可能，剩下的，即使看起来再不像真的，也应该是真的。

——夏洛克·福尔摩斯




得益于新的探测手段的使用，在近些年我们采集了许多来自宇宙的数据。特别是天体物理学家成功精确地分析了在爆炸中某些遥远的恒星（即我们所说的“超新星”[2]）所发出的光。他们自己都对他们的发现感到震惊。

天体物理学家观察到的遥远超新星与极其耀眼的爆炸相对应。超新星由密度非常高、个头不大的一个恒星（称为“白矮星”），和一个更高质量的伴星组成。白矮星的质量大约与太阳质量相等，但被压缩在了等同于地球大小的体积中，所以它的引力场非常强。这也是它拥有可怕吞噬能力的原因：它撕裂并吸收伴星里的物质。这种疯狂的吞噬增加了它的质量和密度，直到引起巨大的核爆炸。白矮星通过发出非常强烈的光而变得可见，且强光会持续多日。这类天体此时发出的光与10亿个太阳的光相等。

这类事件的宇宙学意义是它们能够被当作光的标准。它们构成了“标准烛光”，借此可以在更大尺度上研究宇宙。拥有这一特点是因为超新星的“光变曲线”[3]之间非常相似，都是首先达到峰值亮度并持续几周时间，随后则是亮度缓慢地减弱。所以，我们观察到的两条光变曲线之间的所有区别都只能是来自距离：超新星离我们越远，我们接收到的它的光越弱。通过对这些光强度的测量，我们便能够计算发出光的恒星和我们的距离，就像我们也可以通过比较汽车大灯表面发出的光和它的固有光强来判断汽车的距离一样。

观测结果显示这些超新星比“传统”宇宙学模型预计的距离更加遥远！这些结果证明了宇宙膨胀与我们此前所想象的相反，在几十亿年以来一直处在加速阶段。这说明了什么呢？在膨胀过程中，引力扮演了制动器的角色，因为它总是具有吸引的效果：引力尝试着将大质量天体相互拉近，所以物质只能减慢膨胀的速度。但是我们前面所说的测量似乎证实了另一个与引力作用相反的过程，它扮演了一个加速器的角色。一切就好像是被某种“反引力”所引导，它迫使宇宙不停加速膨胀。

这一加速的动力是什么？没有人能确切了解。物理学家们在知道自己对此并不了解的情况下，将这种动力称为神秘的“暗能量”。

最勇敢的物理学家仍然提出了关于“暗能量”性质的几种假设。例如它可以是“宇宙学常数”。爱因斯坦在1917年引入这一标准，它的确符合宇宙空间对自己的某种斥力。从那时开始，如果宇宙学常数的值不为零，那么它就应该代表了宇宙的加速膨胀。但是也有其他的线索被提出。例如，我们不能排除暗能量来自一种“奇异物质”，它与一般的物质相反，能够加速宇宙膨胀。这种奇异物质，与我们所知的物质有着根本的区别，它可能占到宇宙质量的70%。但是它是由什么组成的呢？这个问题也仍然没有答案。最后，某些物理学家提出了可能作为备选的答案——量子真空（即使没有任何证据表明它对宇宙产生了引力作用）、空间的“额外维度”、神奇的“第五元素”，还有人建议修改引力定律，或认为与希格斯玻色子相关的场就可能符合答案……

尽管我们不了解它们的性质，暗物质和暗能量仍然确确实实存在。至此我们能够肯定的是，由恒星、星系组成的可见的、普通的物质，似乎是由原子组成，但其实这只是宇宙所包含事物中的一小块地带，是宇宙中可见的小泡沫。它只占了宇宙内整体事物的3%到4%，绝对不会超过这个比例！这足以让20世纪的物理学家保持谦虚，就算他们已经获得了许多的发现……

对“超弦”理论我们应该抱有怎样的期待？

如果你的弓有许多弦，那么它们会相互扰乱，而你将不再能瞄准。

——儒勒·列那尔




今天许多物理学家认为对于标准模型进行必要的完善只能通过修改对基本物体的表达，以及修改对时间和空间的表达。

如今人们正在研究一条线索，即超弦理论。超弦理论最初的基础在1970年代提出，这一理论的目的是建立一个整体框架以同时囊括描述了基本粒子的量子物理学，和描述了引力作用的广义相对论。我们在前文已经看到，量子物理学和广义相对论的确从概念上来说是不能兼容的：量子粒子的时空是平面的、绝对的和不易弯曲的，而广义相对论的时空却是易弯曲的、动态的，这类时空总是被它所包含的物质的运动改变形状。

超弦理论尝试超越量子物理学和广义相对论的范围，在这里粒子不再表现为没有维度的物体，而是细长的物体——超弦——在超过四个维度的时空中振动！更确切地说，超弦理论将我们所知的所有点状粒子替换为唯一一种可展开的物体：超弦，它在比普通时空多出六个维度的时空中振动。超弦可以是开弦，即有两个定死的端点，或闭弦。超弦不同形式的振动对应了可能存在的不同粒子：一种形式对应电子，另一种对应中微子，第三种对应夸克……

通常的粒子，即我们所知的粒子，对应的是频率最低的振动方式。其他更重的粒子对应的是频率更高的振动方式。它们还在等待我们的发现（如果它们真的存在的话！）。

超弦理论目前没有提出任何可检测的预测，想要确认或取消这一美好的构想，我们还得依靠实验结果来说明。但是如何能够凸显这些与时空存在额外维度相关的新物理现象呢？几年前，物理学家们设想额外维度的大小只能是物理学所能描述的最小的长度，即“普朗克长度”，约为10-35米。在这种情况下，在这些额外维度之一里发生的任何物理现象的表现，似乎都远远超出我们目前所拥有的观察工具所能观察到的范围，包括最强大的粒子加速器。在10-19米量级上，LHC只探测过各自带有7TeV（1TeV是1012电子伏特，即1.6×10-7焦耳）的两个质子束的对撞。这样的距离，是普朗克长度的1016倍，想要通过LHC观察任何超弦存在相关的影响，都还相差甚远。至少在很长时间内我们都是这么认为的。

然而，1996年，平地响惊雷：物理学家们相信额外维度的大小实际上是超弦理论的自由标准，所以应该没有任何理由将之固定为普朗克长度。自此，某些理论家们则热衷于它应该可以在10-19米量级上的想法。如果他们是正确的，那么与空间的额外维度相关的某些影响就可能通过LHC探测到。



[1] 在宇宙学里，暗物质是指无法通过电磁波观测进行研究、也就是不受电磁相互作用影响的物质。人们目前只能透过万有引力产生的效应得知暗物质，而且已经发现宇宙中有大量暗物质存在。

[2] 超新星是某些恒星在演化接近末期时经历的一种剧烈爆炸。

[3] 随着时间变化天体的亮度也会发生变化，将这种关系呈现在二维坐标（横坐标度量时间，纵坐标度量亮度）中，我们就得到了光变曲线。














结语：令人深思的物质








注意保持理智。

——伊拉斯谟




粒子物理学出现刚刚一个世纪，却已成为成熟又非常吸引人的科学，它承载着我们，一群如同迷失方向、惊慌失措的游客，将我们带到奇异的世界里，在那里我们的直觉失去了参照物。粒子物理学构成了一门边缘学科：在理论表述中，它运用了非常复杂的数学概念，这些数学概念远远超过了高中数学的程度。在实验方面，粒子物理学永远处于科技所能达到的最尖端。这个世界具有“无限小”、不可触摸的特点，这一情况迫使我们以艰难又复杂的手段来探索粒子物理世界。可以说，这是我们希望对这无限小的世界有一星半点了解所需付出的代价。

人类在近几十年所积累的知识数量之大、范围之广是令人震惊的，有这样的进步当然是很不容易的。尽管如此，我们必须将其中最重要的部分传播下去，因为在粒子物理学的整个发展历史中，它摧毁了偏见，打破了所谓的确信的事情，打开了前所未有的前景。因为自己的迅速发展，粒子物理学获得了决定性的突破，这种突破甚至打破了粒子物理学自身的框架。比如当我们在粒子物理学领域里得出一个至关重要的结果时，人们马上就会在思想上产生极大反响，而后便在哲学领域上推翻某些既定的条条框框，最后人们又会陷入原则上与粒子物理本身并无太大关系的辩论。按照哲学家莫里斯·梅洛-庞蒂的说法，我们可以说这是由物理学家获得的“否定的哲学发现”。这些发现是珍贵的，因为它们是人类智慧的结晶。在今天，谁还敢在讨论并且论述物质的时候仅仅使用亚里士多德的理论，而闭口不提曾经遭到哲学家们质疑的原子的发现？或者在对“真正的”自然进行论述时毫不引用革命性的量子物理学内容？或者在对时间或空间的结构进行论述时不考虑爱因斯坦相对论的影响？当我们正确看待它们的价值时，物理学最重要的进步迫使部分哲学思想重新活跃起来，有时则使这些哲学思想开拓出新的道路，此时如果不追随着这些道路走下去，日后我们恐怕会留有遗憾。
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反粒子　所有的粒子都有相对应的反粒子，它们质量相同但所带电荷相反。反粒子的存在（更广泛地说是反物质的存在）是在1930年代提出的。从理论观点来说，物理学家要尝试统一狭义相对论和量子物理学以便能够描述非常快速的粒子，反粒子的存在是必需的。

原子　由一个原子核（质子和中子非常紧密地组合在一起）和外层电子云（由外围电子构成）组成的实体。

重子　受强相互作用影响并由三个夸克组成的粒子。

宇宙大爆炸　理论模型，经观察之后得到充分肯定，根据这一理论，宇宙首先经过了非常高温度和高密度的阶段，然后随着膨胀，它的温度和密度逐渐降低。

希格斯玻色子　这种粒子的存在于1964年提出，物理学家用它来解释基本粒子如何获得质量。2012年，凭借欧洲核子研究组织（CERN）里安置的大型强子对撞机——LHC，物理学家探测到了希格斯玻色子。

粒子对撞机　一种加速器，运动方向相反的粒子束在其中发生对撞。目前的对撞机是圆形的。以后的对撞机也许会是直线形的。

电磁学　建立于19世纪的研究电和磁（更广泛地说是研究光学和化学）现象定律的科学，第一篇电磁学理论总结是由苏格兰物理学家詹姆斯·麦克斯韦提出的，这篇总结以方程式的方式进行表达，这些方程式后来称为麦克斯韦方程式。

电子　带负电的基本粒子，构成原子的粒子之一。相邻原子电子间的电磁相互作用决定了将原子组成分子的化学键。

电子伏特　粒子物理学中使用的能量单位。1电子伏约等于1.6×10-19焦耳。1MeV等于106电子伏，1GeV等于109电子伏，1TeV等于1012电子伏。

库仑力　通过这种力，两个同种电荷相互排斥，异种电荷相互吸引。这种作用的强度随着两个电荷之间距离的增加而以距离平方的倒数减少。

强子　对强相互作用敏感的粒子。强子分为两类：一类是由三个夸克组成的重子，另一类则是由一个夸克和一个反夸克组成的介子。

电磁相互作用　以电、磁、光学和化学现象为基础的相互作用。它在物理中无处不在。

引力相互作用　一直起着相互吸引作用的相互作用，它的作用范围广，但是强度比其他基本相互作用的强度弱得多。

弱相互作用　这种相互作用是引起某些放射性的根源，特别是中子衰变成质子、电子和反中微子的现象。

强相互作用　作用范围不大，但是它保证了夸克间的联系并将原子核内的核子（由夸克组成）维系在一起。

轻子　不受强相互作用影响的粒子。带电的轻子参与弱相互作用和电磁相互作用。中性轻子（中微子）只承受弱相互作用。

介子　对强相互作用敏感的粒子，由一个夸克和一个反夸克组成。

中微子　不带电的粒子，质量很小，在某些核反应中形成，极少与物质相互作用。中微子有三种。

中子　原子核的组成部分之一（另一部分是质子）。它由三个相互作用的夸克组成。它的电荷为零。当中子独自存在时，最终（几分钟后）它会衰变为质子、电子和反中微子。

原子核　原子的心脏，密度非常高，是原子重量的主要部分。所有的原子核都是由质子和中子组成的。

光子　光的基本颗粒，更广泛地说是电磁辐射的基本颗粒，可见光只是电磁辐射的形态之一。光子的质量为零。光子承载着最基本的电磁相互作用。

量子物理学　一种运用了数学的形式体系，是除引力理论之外整个当代物理学的基础。

正电子　电子的反粒子（带正电）。它的质量与电子的质量完全相等。

质子　原子核的组成部分之一（另一部分是中子）。它带有一个正电荷。和中子一样，质子由相互作用的三个夸克组成。

夸克　组成强子（即对强相互作用敏感的粒子）的基本粒子。夸克有六种（专业人士称为六“味”）。

广义相对论　爱因斯坦于1916年提出的引力理论。在广义相对论中，引力不再被描述成一种在空间中作用的力，而是时空的变形，这种变形是物质和时空中包含的能量所造成的弯曲。

狭义相对论　爱因斯坦于1905年提出的理论，这个理论引入了时空概念，取代了在那之前相互独立的时间概念和空间概念。它的推论是质量和能量等价。如果一个粒子的速度与光速相比都不可忽略，那么这个粒子就是“相对论性粒子”。

自旋　粒子的内部性能，与通常的以自身为轴心旋转的概念相似却不一样。当我们沿着任意方向对它进行测量，电子的自旋都只能有两个值：[image: ]或[image: ]，其中h代表普朗克常数。如果我们将电子想象成一个带电的小球体，半径约为10-15米，而将自旋看作是这个球体绕着自己的轴转动，那么（因为速度叠加）电子表面的速度就应该大于光速。自旋的存在本身就迫使我们放弃从经典物理学中寻找电子模型的灵感。
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前言

要讲述宇宙的历史，也许最好的办法是逆流而上，按正好相反的时间顺序来讲述。无论以宗教还是科学的名义，我们对宇宙初创时刻的痴迷，都来自我们对自身何以至此的好奇。如果从当前出发，倒带7000年抵达人类有记载的历史之初，我们会发现尚有700万年的人类演化史横亘在前。要是这就让你气馁了的话，还有6亿年的动物演化史、30亿年的生命演化史，以及再早十几亿年的太阳系及我们地球的诞生。从这儿再往前90亿年，我们才抵达已知时间的起点。如果将宇宙的历史压缩成一天的24小时，就像一部超级冗长的先锋电影那样倒序播放，那人类文明史将如白驹过隙，只有0.04秒的时长，连演职员表都还来不及闪现。最早的动物出现在大约1小时后，这尚可容忍；但要再过7个小时，才能看到太阳系和地球的诞生，至于抵达宇宙的起点则还有漫漫16个小时。

尽管倒序讲述宇宙史确实别有新意，年代顺序毕竟是有用的，尤其是我们已经习惯了时间长河的奔流方向。在这本小书里，我实际上会加速讲述，不会用掉24小时（当然这取决于读者你），而是“走马观花，管中窥豹”。本书包含了宇宙中所有最重要的热门事件，描述不同事件何时（最重要的是如何）显现。“起源”这一概念深深植根于科学自身，在这里既不是神话，也不是泛泛而谈的故事，而是万物如何从无到有的主要假说。泛泛而谈与科学假说之间有关键区别，后者提供了可供计量的预测，因此学者能通过实验或观测对其证伪。假说的可证伪性也许是科学的最根本原则，这听起来大概有点枯燥，不过我希望能在这个起源故事的叙述中加点料，别担心，不会加太多的。

本书来自耶鲁大学的一门本科研讨班课程，课程有一个朴素的名字——“万物起源”，目标是通过这些可证伪的重大假说来训练科学思维。本书资料都是为普通读者准备的，我想在科学方面不会过于浮夸。我也尽力避免以专门术语迷惑读者，对必不可少的术语则尽量解释。

尽管这是万物起源的“金曲合辑”，所述故事也不是随意或彼此无关的，而是环环相扣、承上启下。生命奠基于我们星球的大气、海洋与岩石，而这些又来自星际尘埃。尘埃的成分在巨星中孕育，而巨星又诞生于宇宙大爆炸产生的气体。地球既成，它的海洋、大气乃至深埋的地核如何形成与发展，决定了错综复杂的生命如何维系数十亿年至今。

作为一个研究过本书所涉多个主题（当然不是全部）的科学家，我自然不会放过从独到的（或者说实在点，我所偏好的）地球物理学视角出发，强调起源故事间的关联及主题思想的任何机会。我的学生最终发觉，板块构造学说在本书中扮演了极重要的角色，而我要是能找出这个学说与宇宙大爆炸的关联，肯定会大书特书（但恼火的是时间不等人）。本书最后推荐了众多有关宇宙与生命史的优秀读物，它们都比拙作全面得多。本书不求深广，而是不揣（或不惮）浅陋粗疏（以这些词万一能有的最佳含义而言），旨在由快速而仍可一读的概览故事，提供关于宇宙（一定程度上也是关于其中人类地位）的一张地图。更重要的，则是作为开胃小菜，让你由此探求更多。




免责声明：考虑到这本小书的范围，读者也许会误以为作者精通所有这些领域，非也。要果真如此，自然最好。我的知识来自近30年大学教学经验，我的课程在一定程度上全面覆盖了这些领域，但我肯定既非天文学家，也非生物学家，更非人类学家。因此，与我自身所在的地球物理学和行星科学领域更近的主题，会得到更细致的阐述。有鉴于此，对我们即将蜻蜓点水般掠过的大量主题，读者不可将此书作为权威读本。这本书，就好比在一家主厨最擅长意大利面的混合风味餐厅，每样菜各取一口组成的拼盘。
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第一章 宇宙与星系

随着一次神妙难测的巨大爆炸，时间开始了——对讲故事来说，这通常是一个很好的开头。然而迟至上个世纪，我们才搞明白这个最初的时刻到底标志着宇宙的还是地球的诞生。诚然，犹太教和基督教的《圣经》是这么开头的：“起初，神创造天地。”而创世的确切时间，17世纪爱尔兰的詹姆斯·乌雪（James Ussher）主教就已确认，乃公元前4004年的10月23日。

但就在乌雪主教的著作问世前不久，文艺复兴时期的一些重要哲人就已经有了“时间并无起点”这样激进的观点，其中最有名的要数布鲁诺——16世纪意大利学者、多米尼加派僧侣，其名声很大程度上来自他的殉难。哥白尼认为地球并非宇宙中心，而是绕太阳旋转，这观点在当时实属离经叛道。布鲁诺对此不但大表赞同，还进一步提出太阳也仅仅是夜空万千繁星之一，而它们每一颗都有自己的行星。这个故事最值得留意的是，布鲁诺相信宇宙亘古未变，且无始无终，无边无沿。在欧洲学者中，布鲁诺并非持有这些观点的第一人，但仍被天主教廷斥为异端邪说（连同他更亵渎宗教的观点，诸如质疑基督神性、圣餐变体论等）。他最终在威尼斯被捕受审，并引渡到罗马再次受审。布鲁诺性子冲动，又爱嘲讽挖苦，他一如既往地拒绝公开宣布放弃自己的著作，除非教宗或上帝自己来告诉他他错了。1600年的2月17日即大斋首日，布鲁诺在罗马鲜花广场被处以火刑。而今，他的一座雕像在此矗立，对满街咖啡馆里兴高采烈的游客怒目而视。

幸好，科学家因言获罪而在火刑柱上被烧死这种事后来极少发生——至少照字面来说是如此。我和一位同事有一次到访罗马，站在布鲁诺气派的雕像下扪心自问：我们会像布鲁诺受审33年后的伽利略那样，在死刑的威胁下公开宣布放弃自己的科学著作吗？在短暂沉默之后我们（无可否认地）爆发了一阵大笑，一致同意我们眨眼之间就会放弃。先不管我们共有的胆小怯懦，也不管为了我们从来无人问津的论文献身的这个想法，单是考虑我们站在了事后诸葛亮的位置就足够了——我们知道错误的科学将与始作俑者一起“身与名俱灭”，正确的则会“江河万古流”。要是我们一死，我们的科学观点即告终结，那大概也算它“罪有应得”。然而布鲁诺确实以生命为自己的信念献祭，成为我们最具声望的科学殉道者之一。最终，我们承认他的观点有惊人的预见性，尤其是他认为地球只是万千世界之一，围绕着广阔而古老的宇宙中万千星辰之一旋转。

然而，布鲁诺关于宇宙无始无终、无边无沿的观点却是错的，时间确实有一个起点。对这一事实，最简单的证据就是夜空的黑暗：如果我们生活的宇宙真的无始无终、无边无沿，那夜空的每一个方向都会在某处有一颗星星，而且每一颗星星发出的光芒都会有充裕的时间抵达地球；因此，整个夜空应该完全被星光照亮才对。这一夜空佯谬尽管早就由德国数学家约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler）和英国学者托马斯·迪格斯（Thomas Digges，与布鲁诺同时代的人）提出，却是以晚得多的18～19世纪的德国天文学家海因里希·奥伯斯（Heinrich Wihelm Olbers）命名。奥伯斯佯谬的谜底，后来由19～20世纪英国物理学家威廉·汤姆森（William Thomson）（又名开尔文男爵）揭开，甚至美国作家爱伦·坡也曾做出推断：宇宙要么年龄有限，因此遥远星球的光芒还没来得及抵达地球；要么空间有限，因此星辰并非无处不有；要么二者都成立。这意味着宇宙是从过去某个时刻肇始且（或）并非同时在所有地方发生，因而成为最终引出大爆炸假说的最早和最重要线索之一。

20世纪20年代，美国天文学家埃德温·哈勃应用天文望远镜的观测资料证明，在我们的银河系之外，还有很多星系。在此之前人们一直以为银河系就是我们有限而静止的宇宙的全部了。哈勃利用一种叫作造父变星（Cepheid variables）的脉动变星推算星系间的距离。造父变星的脉动周期（两次脉动的间隔时长）与平均光度（以光的形式释放的总功率）有直接关联，这一特性使之成为测算距离的重要标尺。同样脉冲周期的两颗造父变星具有同样的光度，所以如果一颗看起来比另一颗更暗淡，它也就更远，而变暗效应的程度与距离的平方直接相关，这就提供了测定的可能。因此，造父变星给出了它们所在星系到我们的距离。哈勃同时发现，平均而言，随着距离的增加，星系发出的光有渐增的红移现象。在可见光中，红光具有最大的波长和周期。光的红移类似声波的偏移，例如当救护车驶离我们时，警报器的音调会下降（频率降低，或周期与波长拉长）。星系中光的红移现象表明，离我们越远的星系在越快地离开我们，也就是说星系在普遍地彼此远离，向外扩张。

甚至在哈勃观测到总体上所有星系都在彼此远离之前，比利时天文学家乔治·勒梅特（Georges Lemaître）以及俄罗斯物理学家、数学家亚历山大·弗里德曼（Alexander Friedmann）就已各自独立推算出宇宙正在膨胀。他们的计算都运用了爱因斯坦的广义相对论，然而爱因斯坦本人起初却并不认同他们的结论（后来才承认他们是正确的）。而哈勃的观测为他们的观点提供了佐证。

如果膨胀宇宙具有有限的时间和空间，那么将膨胀倒序回放，宇宙的全部质量和能量最初就是浓缩在一个小得多也热得多的体积中，勒梅特称之为“宇宙蛋”。在宇宙最初时刻的这一扩张，被剑桥大学天文学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）不无贬损地始称为“大爆炸”，实际上他反感这个想法。这个名字留了下来，但“爆炸”一词并不完全准确，尽管我在本章开头也用了同样的表述。普遍意义上的爆炸意味着有高压气体从低压气体中分离出来，向外形成冲击波，然而最初的压缩宇宙的质量与能量也包括全部空间都在这小小的体积中，并无空间供它去爆炸。宇宙膨胀时，是与它的空间边界一起膨胀，在边界之外并没有光、物质、能量或是时间的概念，这凭直觉可能很难想象出来。

到20世纪60年代，美国科学家阿诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）和罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）发现了宇宙微波背景辐射，就是弥漫在整个宇宙中的一种无线电噪声。这一发现表明宇宙真空并非完全死寂（温度和能量均为零），而是充满了“舒适宜人的”3K（-270℃）微波。这种残留的热量，正是大爆炸之后宇宙一度处于更高温度状态的证据。

大爆炸理论使得简单推算宇宙年龄成为可能，或者仅仅运用目前宇宙膨胀的观测资料也够了。要计算总的时间，就需假定宇宙以估算的膨胀率（称为哈勃常数）从很小的体积增长到今天，宇宙空间也随之冷却到3K的温度。据此我们可推算，宇宙年龄约为140亿年（有大约10亿年的出入）。这一简单推算通过对宇宙最古老星体的天文观测得到了极好的证明，这类星体通常都很小，燃烧极为缓慢（详见下章）。它们在大爆炸之后几亿年才诞生，因而由此估算出的宇宙年龄会偏低。目前对宇宙年龄的最可靠估算是138亿年。




大爆炸理论绝不仅仅是在讲述宇宙如何从很小的一点变成今天的巨大尺寸。从大爆炸初始状态开始的一连串事件，掌控着物质的性质及宇宙的结构。简单说来，在大爆炸之后紧跟着的几微秒（1微秒即百万之一秒）到1分钟之内，发生了很多事情。在我们展开细节之前，可以回想一下最初的宇宙是如此的致密和炽热，只是一个极小的有巨大纯能量的球体，而随着它膨胀和冷却，各种形态的物质、能量乃至自然作用力都从中凝结而出，这一过程可大致想象为水蒸气的冷却，先从气态变成液态水，再从水变成固态冰。每一步都有新形态的物质生成（气态、液态或固态），这就是相变。只是这些发生在宇宙诞生最初几个瞬间的变化要远比相变奇异，而我们对作为起点的最初状态也还谈不上有充分的认识。

一般认为，在大爆炸开始的第一个瞬间，温度非常之高，因而压力也非常之高，因此宇宙也就仅容纳了唯一一种形式的极高能量，存身于无法想象的极小体积内，远远小于一个原子甚至亚原子粒子。这一状态延续了最早的10-43秒。（以下供参考：10-2等于0.01，而10-43就是1与前面小数点之间隔着42个0。）这段时间被称为普朗克时期，以公认的量子力学之父、20世纪德国物理学家马克斯·普朗克（Max Planck）命名。在这段时期（这儿我得指出，宇宙学家异想天开地征用了“时期”这样的术语，这会把绝大多数地质学家逼疯）[1]，自然界的基本作用力也仅有一种形式。具体来说，作用力涉及粒子交换，比如厨房磁力贴就是通过交换叫作光子的粒子吸附在你的冰箱上，而光子就是传递电磁力的光粒子。如今其他作用力各有不同的“传递者”，但在普朗克时期如果所有的传递粒子都一模一样，那所有的作用力也就都一样。这个初始单一作用力的概念，正是理论物理学家长久以来苦苦寻觅的“统一场论”或称“万物理论”。目前，还难以实现仅用一个理论就解释清楚如何统一引力（使我们留在地球上的力）与其他三种基本作用力—电磁力（即电荷之间的作用力，也包括磁力）、强力及弱力（二者决定亚原子粒子如何结合在原子核中）。物理学的整个领域，诸如弦理论[2]、圈量子引力论[3]，都在试图敲开这枚难搞的坚果。统一除引力外的另三种作用力的尝试，在理论上和实验上都取得了很大进展，这就是所谓的大统一理论（Grand Unified Theory），与被称为标准模型的“近乎万物”（除开引力的万物）理论异曲同工。希格斯粒子或者叫玻色子（以英国物理学家彼得·希格斯命名）的发现为标准模型带来了开创性的确证，并原则上解释了是什么让物质具有了质量这一特性（让某些物体更难被移动的“惯性质量”，就要归功于无处不在的希格斯场对粒子的拖拽）。

一不留神离题了。让我们回到真正的核心，也就是对普朗克时期的宇宙自身究竟是什么状态，我们还所知甚少。而关于宇宙究竟如何抵达这个原点，此前又是什么样子，我们同样不甚了了。无论如何，在普朗克时期结束时，被牢牢束缚的小小宇宙并不稳定，而大爆炸就这样开始了。

宇宙接下来的10-35秒真可以算作大爆炸中的“爆炸”期，这段极短的时间发生了极速膨胀，因而叫作暴胀时期。暴胀使宇宙的体积增加了许多许多个数量级（大约1070倍），虽说在尺寸上只是变成了几米的大小，还不怎么大，但膨胀的速度可是光速的许多倍。[4]膨胀被认为是由能量的释放所驱动，这能量仅有一种形式，储存在单一的作用力场中，喷薄而出的能量则成为接下来已知宇宙的物质和能量的来源。

极速膨胀之所以会成为大爆炸故事不可或缺的一部分，是因为要是没有它，对宇宙微波背景辐射（前面提到过的弥漫整个宇宙的无线电波杂音）的基本观测就难以解释。比如说，既然宇宙所有空间在近140亿年之后看起来都还有几乎相同的温度，宇宙不同方向相距遥远的各个尽头就必然彼此有过长期的接触并维持到了足够大的尺寸，在后续膨胀中才能以相同的温度各奔前程。若是从时间原点起它们从未彼此接触，那就很难理解为什么它们现在都具有同样的温度。极速膨胀使宇宙得以快速拥有小而有限的体积，于是宇宙的各部分在各奔前程之前，都能达到相同的温度。

暴胀时期之后，释放的能量扩散，密度降低到了一个恰好的程度，从中凝结出了物质。能量可以转换成物质，根据的是爱因斯坦少数几个人们耳熟能详的方程之一：E= mc2，其中E代表能量，m是转换而成的物质质量，c则代表光速。最早出现的物质主要以亚—亚原子尺度粒子（sub-subatomic）夸克的形态呈现为夸克汤[5]，这是构建质子和中子的基础材料，而质子和中子又一起构建了原子核。这时仍有为数众多的纯能量以光子的形态存在，同时还有通常称作轻子的物质微粒，数量上比前者要少得多。轻子包括电子和中微子，电子是一种带负电的小粒子，绕原子核旋转，在电线中形成电流的也是它。中微子则数量极少，呈电中性，此时就正在飞速穿过你的身体，而你毫无觉察。大体上说，轻子的界定，部分是基于它们不能合并产生原子核。

故事进行到这里时，宇宙的温度仍然太高，夸克还不能彼此结合。但在接下来的10-5秒中，有更多事情发生。物质和所谓反物质（比如电子的反物质是正电子，与电子质量相同而所带电荷相反）以几乎相等的数量存在。物质与反物质一旦接触就会一起湮灭，只能共存极短暂的时间。湮灭会释放出更多能量，但也会留下“少”量的常规物质，其数量略微更丰富些，因而存留至今。被认为是宇宙质量最主要存在形式的暗物质（详见下文），也很可能是在此期间产生的。这段时期的最后阶段则涉及夸克的结合，那时候温度已经足够低到夸克终于能彼此结合产生质子和中子了，但对中子与质子结合为原子核的过程来说还是过高，更不必说生成完整的原子了。由于质子和中子一般被叫作强子，10-5秒期间的这一最后阶段就称为强子时期。

在这10-5秒过后，温度仍然很高，光子也仍具有充足的能量，因此可以将能量转变为物质，并继续生成轻子。但在1秒之后，环境冷却，轻子不再生成。这期间生成的轻子数量，差不多就是存留至今的量（除了那些后来由核反应生成的轻子），因此10-5秒到1秒这段时间就称为轻子时期。

在1秒后直到约100秒的期间，宇宙冷却到了能让中子与质子结合生成第1个原子核的温度。但自由中子本身并不稳定，倾向于衰变成1个电子和1个质子。于是到100秒时，剩下的中子就不算多了，在每16个强子中，只有2个是中子，另外14个全是质子。在这16个强子中，2个中子将与2个质子相结合，组成1个氦原子核，剩下的12个质子，则每个都形成1个氢原子核。这样一来，在正常的宇宙质量中，大约有25%是氦（每16个强子中的4个以氦的形式存在），而剩下的是氢（每16个强子中的12个以氢的形式存在）。实际上，也还生成了少量的其他物质，比如锂以及更重的氢（氢的同位素，例如氘，在原子核中有中子和质子各一），但因为环境冷却太快而无法形成更多，它们的数量也就极少。到今天宇宙的质量组成仍与此相同，即约75%的氢、25%的氦，以及少许更重的元素（详见下文），这样的成分组成结构是关于大爆炸理论可供进一步检验的预测（而且之后也确实得以成功检验）。

在接下来的10万年中，宇宙温度仍然太高，原子核无法捕获电子形成完整的原子。物质和光子能量的密度也仍然太大，于是彼此卡住，动弹不得。这就是说，物质太致密，光无法穿透；能量也太高，物质无法凝结起来，原子核和电子只能保持分散。由于这期间的宇宙整个沐浴在光子中，人们通常称之为辐射时期。

到大约10万年时，物质和光子的密度都降低到了光能从中逃逸的地步。到大约38万年时，温度则降到允许原子核与电子结合形成原子，这就开启了我们基本上至今仍身处其中的物质时期。这一最后的结合也释放了大量的能量，残留下的就是暗淡的宇宙微波背景辐射。最后的核结合及能量释放也携带了在暴胀时期之后各向均一、略有涨落的夸克汤的迹象，因此宇宙微波背景辐射的这种有轻微涨落的均一性模式，如今被认为是宇宙第一个指纹剧烈扩张的一丝反映。

辐射时期的光逃逸一空，以及原子结合的能量井喷后，宇宙在接下来的3亿年里陷入了黑暗，就叫作黑暗时期。简而言之，宇宙温度降得太低，而物质也稀释得太厉害，再也没有什么东西能发光了。




在黑暗时期末期，氢氦混合气体中轻微的密度涨落导致了指向高密度区域的引力，也就使这个区域能吸引更多物质。更多的物质又进一步使密度涨落更大，又吸引更多物质，如此往复，就形成了第一批巨型星云形式的引力束缚结构。在这些气态的星云中，那些最大的第一代恒星诞生了。

第一代恒星应当仅由氢与氦组成，它们的亮相标志着黑暗时代的结束，时间在大爆炸之后3亿年。那些最大的第一代恒星诞生而又复归死亡，创造出更重的物质（详见下章），其他较小的恒星则由巨大星云的驱动而形成，并因引力束缚而集结，从而有了第一批真正的星系，这一过程在大爆炸之后的10亿～30亿年达到鼎盛。尽管总体而言宇宙中的星系在膨胀中彼此远离，但它们并非完全自由地飘荡，其中一些会因为彼此的引力束缚而形成星系团。星系团在引力下形成纤维状结构。这些纤维组成的网是宇宙中最大的结构，纤维之间则是空洞[6]。这样的结构充斥着宇宙。

我们自己的星系——银河系，就是由仙女座星系的引力束缚着（在遥远的将来它们甚至会相撞），而它们也都是室女座星系团中的大型星系，后者又是更大的拉尼亚凯亚超星系团的一部分。不过在大爆炸之后10亿年的第一批星系形成之后，可能又花了10亿到20亿年才形成这些星系团和纤维状结构。

今天的星系在大小和形状上并不一致，但轮廓也并非完全随机。最大的那些星系呈椭圆形，组成为球体的恒星们以随机的轨道方向绕星系中心旋转。更为常见的是圆盘状、螺旋形、有旋臂结构的星系，它们盘面扁平，看起来在绕质量中心旋转，例如银河系或仙女星系。实际上，由布满气体和恒星的巨大星云形成的旋转的星系本来会坍缩，但旋转阻止了垂直于旋转轴线的坍缩，倒是允许平行于轴线的“跌落”，这就形成了扁平盘状结构（与太阳系的形成类似，后面我们将展开讨论）。在太阳系这样的系统中，坍缩星云的中心通常拥有更多质量，对一个太阳系来说这就是恒星。而在星系中，中心拥有过多质量，因而会形成超大质量的黑洞，它的质量和密度是如此之大，甚至连靠太近的光都无法逃出它的引力。

典型的星系直径约为10万光年。（1光年即光在1年中走过的距离，约1013千米，也就是10万亿千米。作为比较，太阳系中最远的行星海王星，与太阳的距离约为45亿千米，不及1光年的1/2000。）我们的银河系有数千亿颗恒星。然而某些方面的证据表明，已观测到的星系质量只是星系总质量的一小部分，尚有大量看不见的质量存在于星系中，人们恰如其分地称之为暗物质。

20世纪60年代，美国天文学家薇拉·鲁宾（Vera Rubin）和同事们发现，位于圆盘状星系的螺旋和旋臂中的绝大部分恒星，绕星系中心旋转的速度几乎都是一样的，而与它们到星系中心的距离无关，这与我们的行星围绕太阳旋转的方式截然不同——太阳系行星的轨道速度随着与太阳距离的增加而递减，这是因为仅有太阳引力将它们固定在轨道上，而引力随距离减小（这样的轨道叫开普勒轨道，以开普勒及其行星运动定律命名）。绝大部分恒星的轨道速度一致，这表明，距离星系中心越远，其轨道内就有越大的质量提供引力，将其束缚在星系中。但是，让恒星这样旋转所需的总质量，远大于观测到的正常星系质量，这就说明可能存在暗物质，提供了所需的其他质量。

天文学家同样注意到，如果星系质量仅由可观测到的恒星组成，星系团内不同星系的相对速度就比引力所能束缚住的速度要快得多。也就是说，星系团能保持稳定、不四下飞散的唯一原因是，存在比可观测质量多得多的质量来束缚它们。关于暗物质还有各种各样的其他证据，比如引力透镜效应，指的是当光线经过质量巨大的天体如星系团时，路径会发生弯曲。

这种将星系和星系团固定住的看不见的暗物质，在电磁波的任何波段（从微波到红外再到紫外）都检测不到。但近年来，天文学家不得不得出结论，宇宙中的物质有相当大的一部分都是暗物质，而最早星系的组成也被认为其中的暗物质成分要多于氢和氦。由于对暗物质的存在只能间接探测，其基本组成仍然是一个谜。




既然从大爆炸以来宇宙就一直在向外膨胀，自然就会有这样一个关于未来的问题：膨胀是会在引力的作用下慢下来，但凭着充足的初始爆炸能量仍能一直持续，还是说它总有一天会精疲力尽，在引力的作用下宇宙将向内坍缩回到中心？最近的发现表明这两种设想都大错特错，宇宙的膨胀正在加速。在这之前，引力被认为是仅有的长程力，并且在质量的吸引下会造成宇宙膨胀的减速（或可能的坍缩）。加速膨胀的结论实在出人意料，因而为另一种迄今为止尚未探测到的作用力提供了证据。这种作用力产生于一种叫作暗能量的能量场，最终提供了使宇宙膨胀得更快的推动力。（“暗物质”和“暗能量”都叫“暗”，这并不是说二者相关，只不过它们都无法用光探测到。）暗能量是一种超长程的作用力，只在跨越超星系团的尺度上发挥作用，也只有当宇宙膨胀到足够大时才变得重要。据推断，直到约40亿年前，也就是我们的太阳系都已经形成之后，暗能量才超过引力成为支配力量，并造成了宇宙的加速膨胀。这种膨胀在某种意义上就好比是，宇宙填充着一个逐渐倾斜的浴缸，当水即将溢出边缘，转向另一侧倾泻而下。

考虑到被暗能量覆盖的宇宙体积，人们推断宇宙（物质和能量的总和）绝大部分都是暗能量，大约占到70%，而暗物质则占约25%。在剩下的5%的普通原子物质中，诞生了恒星、行星乃至你我，尽管这类物质的绝大部分仍然是氢和氦的形态。然而暗物质和暗能量仅仅在星系和星系团的尺度上才可知晓，这不是我们人类能感觉、能确实体验或是凭直觉能形成概念的尺度。重力基本是我们能时时切身感知并在起床、爬楼梯、倒咖啡等等日常中驾驭的唯一作用力。但是如果我们跟小虫子或微生物一样大小，我们的生活就将更多被电磁力支配，比如因电磁力而产生的静电效应，比如水的表面张力。我们将发现重力不再那么重要甚至几乎注意不到了，蚂蚁爬墙几乎不会被重力阻滞，从高楼上掉下也不会受重力影响。与此类似，对于感知暗物质和暗能量而言，我们降到了小虫子的尺度。

 


[image: ]



[1] 普朗克时期有两种表达：Plank epoch，Plank era。在地质学术语中，epoch和era有不同的层级位置。地质年代时间术语，由大到小依次是宙（eon）、代（era）、纪（period）、世（epoch）、期（age）、时（chron）。比如，今天的人类生活在显生宙新生代第四纪全新世。——编者注

[2] 弦理论：又称弦论，是理论物理学的一支，结合量子力学和广义相对论为最终的万物理论。弦理论用一段段“能量弦线”作为最基本单位，来说明宇宙里所有微观粒子如电子、质子及夸克都由这一维的“能量线”所组成。——译者注

[3] 圈量子引力论：一种量子引力理论，与弦理论同是当今将引力量子化最成功的理论。——译者注

[4] 按相对论，信息和能量在空间中的运动不能超光速，但是宇宙膨胀是空间本身在膨胀，因而不受光速约束。——编者注

[5] 夸克汤：粒子物理学的“标准模型”认为，在超过1万亿摄氏度的温度下，质子和中子也会“熔化”，变成夸克和胶子组成的等离子体，这种夸克—胶子等离子体就是“夸克汤”。——译者注

[6] 空洞：天文学里，空洞指的是纤维状结构之间的空间，二者均为宇宙组成中最大尺度的结构。一个典型的空洞直径大约为11至150个百万秒差距（1个百万秒差距等于3261600光年），其中只包含很少或完全不包含任何星系。——译者注


第二章 恒星与元素

当氢和氦（以及暗物质）形成的巨大星云在自身引力作用下坍缩，开始形成最早的恒星和星系时，早期宇宙的黑暗时期就结束了。类似的恒星诞生过程今天仍在发生，我们银河系中的鹰星云即其中一例，那里至今仍在批量生成新的恒星及太阳系。但就像我们前面说的，最早的气态星云只包含原子（暗物质除外），绝大部分是氢和氦的形态，尚不具备用来形成行星的物质；是第一代及随后的恒星的形成与死亡，才创造出了能建造行星和行星上生命的更重元素。

一团前太阳星云（pre-solar cloud）一旦在自身引力作用下开始坍缩，它的分子就向中心跌落并不断提速（就像一个球从山上滚落）。加速中的分子彼此碰撞、弹开，其动能因此转变为热能，使星云的温度和压力升高，从而导致坍缩中止。（在下一章我们将详细讨论这类星云的大小、形状及演化历程。）

实际上，星云未必会坍缩得很厉害，这取决于它的大小。如果不是很大，那它压根儿不会坍缩多少；越大的质量，引力越强，因此星云在温度过高之前就会坍缩得越彻底。

有些进程有助于星云保持坍缩。例如，占了星云绝大部分的氢气，它的分子由两个氢原子结合而成。如果坍缩星云的中心有足够高的温度，氢分子就可以断裂为原子，而这样的分裂会吸收能量，阻止温度升高，使星云能继续坍缩。这个进程与烧开水时发生的相变很像（在描述大爆炸时我们已经打过这个比方）：炉火向水注入大量的能量使水升温直到沸腾，而沸腾时水从液态到气态的转变吸收了能量，因此温度会不再变化，直到所有的水都煮干。与此类似，从氢分子到氢原子的转变从坍缩的星云中吸收了热能，使星云的温度保持稳定，直到转变结束。稍晚一些或在星云的更深处，当温度更高到能从氢原子中剥离电子使氢原子离子化时，还会有相似的过程发生。这样的进程就好像另一种“相变”，使温度能保持稳定。

即便如此，也只有极大的星云才能无需任何外力，仅凭自身就坍缩得足够彻底。最早一批完全由氢和氦组成的恒星质量巨大（传统上它们被叫作第三星族星[1]，而今是遍寻不见的讨厌鬼），它们来自的星云质量数千倍甚至数百万倍于我们的太阳，所以最终形成的恒星质量也是太阳的数百倍。小型星云会形成更小的恒星，它们的坍缩需要触发和推动，以便越过界限，到达能保持收缩的足够密度。例如巨星，往往在超新星爆发（详见下文）中死亡并产生冲击波，从而形成对邻近星云的一记重击，使之开始坍缩。很可能正是凭借了这样的外力，第一批小型恒星得以形成。它们存在了非常久的时间，因此也留下了关于宇宙年龄的一些主要证据。在陨石尘粒中有迹象表明我们自己的太阳系就是这样启动的，不过我们过一会儿再回过头来说它。

一旦万事俱备，坍缩星云的温度峰值能够达到1000万摄氏度左右，那一颗恒星就将诞生了。在如此温度下，电离氢（离子化了的氢原子）的原子核（这会儿也就只是个质子而已了）移动速度飞快到能克服电斥力（质子均带正电，因此互相排斥）彼此聚合为氦，氦原子核通常有2个质子和2个中子。这一核聚变过程由于涉及质量向能量的转变，释放了巨大的能量。正如前一章所述，爱因斯坦最众所周知的方程E=mc2，描述的就是物质质量m向能量E的转变，其中c是光速，大约30万千米每秒，也就是能让你在1秒内绕地球8圈左右。c2这个数极大，因此即便将仅仅1毫克的物质（这差不多是非常小的一粒药的质量）转变为能量，都够烧开4万升左右的水了。或者换个说法，转换60毫克的物质（就是非常小的一小瓶小药片）就能把一个奥运标准泳池的水都给汽化掉。人们在20世纪二三十年代发现了核聚变过程，随后便应用于发展恒星核合成理论（其中最杰出的工作是由物理学家汉斯·贝特［Hans Bethe］和天体物理学家弗雷德·霍伊尔做出的，不过天文学家亚瑟·爱丁顿［Arthur Eddington］很早以前就曾预言了这个理论），也就是上文描述的内容。

在坍缩中的前太阳星云里之所以会发生物质到能量的第一次转换，是因为4个氢原子的质量略大于1个氦原子的质量，而很多这些多出来的质量都转换成了能量。大量产生的热量阻止了星云进一步坍缩，使它的温度峰值保持在略高于1000万摄氏度的水平（太阳的中心温度为1500万摄氏度左右）。这样陷入停滞状态的星云实际上就是恒星，就像我们今天的太阳一样——一个压缩的气态星云，因核聚变产生的热能而停止了坍缩。

恒星内部并不是到处都会发生聚变反应，只有在最深最热的核心区域才会有，其他区域的温度都低得不足以驱动聚变。而核心产生的热量通过对流浮向表面，使太阳外观呈现出颗粒状，这个就叫米粒组织；当热量以辐射或者光子的形式离开太阳表面，最终以可见光的形式抵达地球，就是太阳能了。更重的粒子比如零散的电子和质子也会被太阳吹走，随太阳风向外扩散，最终抵达地球和其他行星。

在像我们太阳这么小（或是像更小的红矮星那样）的恒星中，氢聚变所能保持的温度虽然较为“温和”，也会使坍缩会陷入停滞。可是小归小，这些恒星还是能保持氢“燃烧”状态很久。燃烧会很慢是因为，基本上不可能一次集齐4个氢原子核（在极高的温度下已经都只是质子）来造出氦原子核，于是氢原子的聚变进程本身就零打碎敲。这样一来，这个叫作质子—质子链反应的进程就要分好几步来进行：首先，2个质子撞到一块儿，克服相互间的电斥力，短暂结合成有2个质子的原子核，这是氦的一种很轻的同位素（对特定元素而言，不同的同位素是指原子核中质子数相同但中子数不同，而中子呈电中性，因此不会影响元素的化学特性。氦的同位素全都有2个质子，中子数可以是0到8的任意值，但只有其中含1个或2个中子的才是稳定的，也就是说不会衰变成其他物质）；然后，氦的这种轻同位素并不稳定，维持不了多久就会释放出反物质，正电子或者叫反电子，以及1个小小的中微子（这解释了太阳中微子流量的来源），这样就能把1个质子变成中子，而剩下一种氢的同位素，叫作氘，包含质子中子各一；接着，氘会受到第三个质子（还是氢原子核）的撞击并与之融合，成为氦的另一种稳定同位素，包含2个质子1个中子；最后，2个这种氦原子核撞到一起，形成另一种稳定的氦，包含2个质子2个中子，并释放出2个质子。聚变能量的绝大部分都在这最后一步产生，而快速发射出来的2个质子又会马不停蹄去猛撞其他质子，使这个慢悠悠的链反应能永远持续下去。（最后这种包含2个质子2个中子的氦原子核，也叫α粒子，它是类似于铀这种更重的原子在核衰变后通常的产物。）

我承认，上面关于氢聚变反应的细节说得实在有点多了，但有两个重要原因让我们必须关注它。第一，聚变反应是驱动太阳从而也是所有地球生命的基本能源，也是海洋、大气活动（包括洋流、天气模式乃至气候变化）的能量之源。第二，质子—质子链反应极为缓慢，对太阳来说氢燃烧总共可以持续100亿年左右，而现在我们大致处于这个进程的中间点；我们可是花了其中相当大块的时间，才在地球上演化出像人类这么复杂的生命，所以进程才过半确实是件好事。但撇开这两点，像我们太阳这么小的恒星对于建造行星而言就实在一无是处了，它只会生产出新的氦，然而早在大爆炸之后宇宙中就到处都有氦了。所以，太阳这样的恒星可一点儿都不特别，至少在创造新物质方面。




比这大得多的恒星（质量至少15倍于我们的太阳），坍缩就不会因为区区1000万至1500万摄氏度的温度便停滞，而必须要到高得多的温度。到了那种高温时，聚变会产生新的更重的元素。比如在1亿摄氏度左右时，恒星能够将氦聚变为碳，然后是氧。有一种名叫红超巨星的恒星非常大，它的温度就高得能一路形成直到铁的各种元素。

对于制造更重元素而言最重要的某些聚变过程涉及氦原子核（也就是α粒子，上面说过，它包含2个质子2个中子）的结合。比如有一例叫作3α过程，需要通过两次反应来促成3个α粒子的结合，从而产生碳。这个反应很难得才发生一次，因此是产生更重元素的瓶颈。不过一旦有了碳，“α链”就接管了场面，每一步加1个α粒子，先从碳变成氧，氧变成氖，氖变成镁，镁再变成硅，一直到变成铁为止（实际上是先变成不稳定的镍，再通过辐射衰变为稳定的铁）。这条链上每一步都只有在比上一步高得多的温度和压力下才能发生，所以每一步都倾向于把巨星内部更深更热的地方作为自己的温床，于是巨星就好像层层剥开的洋葱，越往内的层次就是越重元素的加工厂。

这个恒星洋葱的最外层也仍有足够的温度，可以维持聚变，将氢转变为氦，从而为内部所有层级的反应提供绝大部分原料。要是最外层生产氦的速度和我们的太阳差不多，那下面的加工厂就都得被它卡住，或者至少这种情况也会成为主要的瓶颈，因为温度更高压力更大的地方发生反应的速度可比它快得多，氦的涓涓细流很快就会榨干耗尽。好在这些恒星上有了碳、氮、氧的存在，提升了生产内部各层都需要的氦也就是香饽饽α粒子的速度，人们贴切地将这个反应叫作“碳氮氧循环”。

靠近恒星中心的最深最热层如果温度够高，就可以产生稳定的铁（经由不稳定的镍），但到这儿聚变反应也就到头了。要生成比铁更重的任何元素都会涉及到质量增加，也就是要创造的元素质量大于原料质量之和，要进行这样的创造就得吸收大量的能量而不是释放能量。而且这种聚变也不会驱动进一步反应，反而会使环境冷却，反应停止。
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巨星的结构多少有点像洋葱。每一层都是一个加工厂，将来自上一层更轻的元素融合，逐步产生更重的元素，比如由氢变成氦，由氦变成碳，这样一路进行下去直到变成铁。很多反应都涉及产生α粒子的氦原子核聚变，从而创造出对建造行星和生命来说必不可少元素，比如碳、氧、硅、镁等。（图片由Barbara Schoeberl授权使用）



我们太阳系中含量最丰富的一些元素（氢和氦除外，它们当然是最多的）完全由α粒子组成，包括碳、氧、硅、镁、钙、铁，它们同时也是构建生命和行星的绝大部分原料。为什么生命是“碳基”的，这是一个可能的原因。作为α过程链生成的首批稳定元素之一，碳不仅数量庞大，还极为多才多艺，可以形成多种化合物或者化学物质，尤其是跟无处不在的氢一起就能形成有机分子，而有机分子是筑造生命的基石。其他重要元素（尤其对生命来说）例如氮和磷，则要由别的聚变过程来生成，通常是扔进一个氢来让单位重量变成奇数。这样一来，你身体里的每一个原子都来自巨星，除了水分子中的氢绝大部分来自大爆炸。听起来可能有点不可思议，但你总得有一个“故乡”呀。

门捷列夫在19世纪创立的元素周期表，列出了我们已知的所有元素。其中有很多元素比铁要重，但存在数量都很少。这些重元素确实很难制造出来，所以它们的数量相比其他元素而言，只是“痕量”级别。制造这些重元素的过程叫作中子捕获。发生在恒星内部的是慢中子捕获过程，首先是由铁原子核捕获其他聚变反应剩下来的中子，变成较重的铁同位素。这样的同位素并不稳定，通常接着会释放出1个电子，从而使1个中子转变为质子，这就造出了元素周期表中下一个最重的元素。这样依次吸收更多的中子，如此这般，就逐渐慢慢制造出了越来越重的元素。中子捕获的另一种形式叫作快中子捕获，会在巨星灾变性的死亡期间发生。

再过50亿年，当我们的小恒星——太阳——走向死亡时，它会用尽炽热核心中的氢，聚变反应也会逐渐停息，不再能使太阳保持膨胀，50亿年前一度启动的坍缩又会复现。不过，鉴于太阳那时依旧炽热，进一步坍缩反而会使温度继续升高，直到1亿摄氏度时，氦就被聚变为碳，然后是氧，就像巨星里的情节一样。到那时，太阳会作为红巨星（不是红超巨星）向外膨胀，将核心之外留存的气体大量刮走，并吞没几乎整个内太阳系（包括地球）。在日核里发生的氦聚变（也就是α过程）反应会很快耗尽燃料，而任何更进一步的坍缩都不会使温度高到能触发新的聚变、生成更重元素的地步。到了这一步，我们的恒星就真的走到生命终点了，到它散尽剩下的氢氦大气层之后，余下的是一个慢慢冷却的发光体，称为白矮星，由致密的碳和氧组成，尺寸只是太阳的1/100。

巨星的死亡是更大的灾难，却也是更高效的生产。巨星一旦用尽聚变燃料，同样也会重启坍缩。鉴于巨星的体积，这种坍缩会非常迅猛，外层气体会被致密的核心反弹开，于是产生巨大的冲击波和爆炸，这就是超新星爆发。前面提到过的快中子捕获就骤然发生在这期间，原子会吸收中子，制造出比铁更重的元素。此外，超新星爆发的重要之处还在于，恒星艰苦工作的结晶（在多层的聚变工厂里制造出来的那些元素）随之被大量抛洒到星系各处，为下一代星云配置了更重的尘埃，这么一来，当新的太阳系生成时，就有了制造行星的原材料。总的来讲，就像前面提过的，超新星对启动前太阳星云的坍缩极为重要，我们这个太阳系很可能就是这么来的，证据就比如，有的陨石尘粒含有铁的更重同位素，而这只能在早前的超新星爆发中生成。

巨星在超新星爆发中喷射出了绝大部分质量，但剩下的小部分还是会坍缩成致密的一团。要是这部分质量有我们太阳的两三倍那么大，那在每个原子里支撑自身体积的电子云就会经受不住残余质量强大的内部压力，电子会被挤出轨道，压进原子核中，使每个质子都变成中子。一个原子的直径大概在10-10米（叫作1埃，或者Å）的样子，一个原子核的直径是10-15米的量级，两者的差别就好比体育场之于蚂蚁。也就是说，每个原子的直径就会缩小成原始值的10-5，而体积又与半径的立方成正比，物质密度（质量除以体积）就会增加到1015倍，也就是1000万亿倍。这个超级致密的天体，就叫中子星。中子星物质的密度有多大呢？拿它装满一个眼药水瓶，那就差不多跟全体人类的质量相当了。

要是中子星残留的质量比太阳的3倍还多，彼此挤压的中子就会不堪重负，坍缩成密度更大的一团。据推测那应该由夸克组成，称为夸克星，只是还从未被确认无疑地观测到过。

而如果剩余质量超过太阳的5倍，那就连夸克都承受不住这压力了，只能坍缩成极小的体积，形成黑洞的核心。特别是，一旦这巨大质量的密度足够，那它的引力会强大到甚至离核心一定距离的光线都无法逃出它的手掌心，这种光线会被捕获的距离就叫作黑洞视界。有证据表明黑洞确实存在，包括星系中心的超大质量黑洞。

对我们剩下的故事而言，超巨星异常剧烈的最终死亡过程极为关键。这是因为，这些恒星不仅创造出行星和生命赖以形成的原料，而且在超新星爆发时将这些物质喷发到了星系中。要建造行星（以及正在读书的各位），这些大恒星就得足量生产比氢、氦更重的诸多元素，然后放手让它们离开以制造新的尘云，我们的太阳系就是这样子形成于大约50亿年前的。这不但得有足量的巨星从事批量生产各种元素然后爆炸的工作，而且要求做工作的频率够高，才能让星系里出现有能力制造行星的星云。

仅仅在银河系中与我们非常邻近的地方，都已经发现了很多满载行星的太阳系，这说明这样的太阳系并不罕见，宇宙中有足够的原料供它们形成。而且，如果红超巨星能和我们的小恒星活得一样久，那它们绝大部分今天应该仍然活着，只有极少数已经经历了生产各类元素然后在爆炸中喷发，从而在别处建造太阳系的过程。但由于自身极端高温高压，红超巨星（以及在宇宙还只有几亿岁的时候就已经形成的第一代恒星）的生命周期很短。从氢燃烧产生各种元素一路到铁的整个过程实在太快，巨星用尽燃料、爆发种下其他前太阳星云的种子、功德圆满，一共只需短短数百万年。如此一来，巨星的生生死死可以发生千百次，在几十亿年里生产出足量的尘云，让诸多太阳系得以诞生，这正是50亿年前我们这儿发生的故事。确实，恒星生成的极盛时期大概是100亿年以前，所以在这个游戏中，我们很可能已经落伍了。
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[1] 第三星族星，又称无金属星（天文学上将比氢、氦更重的元素一律称为金属），是理论上应存在于早期宇宙的恒星，质量极大，温度极高，且只由氢、氦组成，其存在的理论依据是大爆炸不可能产生比氢、氦更重的元素。但在今天的宇宙观测中，尚未直接观测到第三星族星。——译者注


第三章 太阳系与行星

太阳系和行星地球形成于大约50亿年前，那时距离宇宙的诞生已经有90亿年了。人类探索太阳系和地球年龄的故事，就像我们挖掘宇宙年龄的故事一样，色彩斑斓，议论纷错。科学界给出的地球年龄，完全不符合宗教信条。然而，这个故事中最为著名、争议最大的论战，却并非发生在科学与宗教之间，而是科学与科学之间。

英国物理学家威廉·汤姆森（即开尔文男爵，我们上次见到他是在第一章）在19世纪时做了个估算：如果地球最初是一种炽热的熔融状态，随后作为一个均一固态球体突然暴露在（宇宙空间或者大气或者海洋或者随便什么的）冰冷环境下开始冷却，那么要到达今天这个散发热量程度的状态需要经过大概2000万年。开尔文的地球很“年轻”，是因为绝大部分由岩石组成的固态球体可没那么容易冷却，所以要解释地球现在这么高的热量损失速率，它必定是（就地质学角度而言）相当晚近才开始冷却。开尔文还如法炮制估算了太阳的年龄，来确证自己的计算。他已经知道，太阳只有在自身引力作用下坍缩时才会温度升高（事实上在氢聚变还没起作用之前确实是这样），考虑到太阳当下的尺寸和亮度，它的年龄同样也是大概2000万岁。这当然比乌雪大主教引经据典得出的6000岁的地球要老得多，但地质学家和演化生物学家认为这个年纪还是太小。

根据地质学家（也包括查尔斯·达尔文）估计，至少得上亿年的时间，才可能形成山脉和峡谷中明显的沉积层，尤其考虑到河流及洪水的沉积速率如此缓慢。生物学家的估算也差不多，因为这样才能解释生物的多样性以及为什么慢吞吞的生物变异却已积累起了非常丰富的化石记录。但开尔文男爵（在当时可是一位名满天下的学者）把这仅仅视作定性上的争论，不可能挑战他经过双重物理计算的缜密答案。数十年时间，物理学家和地质学家之间唇枪舌剑甚至出言不逊，最终结果却是，他们全都错了。

放射性元素的核衰变发现，最终为地球年龄之争划上了句点。亨利·贝可勒尔（Henri Becquerel）以及居里夫妇在19世纪末发现了放射性现象，并因此分享了诺贝尔奖。他们的成果表明，某些特定元素的原子较大，并不稳定，会通过从原子核中放射出粒子的方式自发转变为别的元素，比如铀就是这样。很多放射性元素天然存在于岩石中，因此人们推测，地球内部应该充满了放射性。放射性元素衰变期间剧烈的粒子放射会释放热量，可能就是这股热量让地球即使已经过了数十亿年的冷却，仍然保有今天的温度。不过，由欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）发端的这一理论，今天看来并不那么站得住脚，因为和一开始想的不同，地球上的放射性元素可能没有那么高的浓度，而且放射性对开尔文的静态地球模型的影响也微乎其微。约翰·佩里（John Perry）和奥斯蒙德·费希尔（Osmond Fischer）在论战中提出了另一个理论，认为地球内部的液体对流，就是指热的物质上升而冷的下沉（第四章会详述），可以驳倒开尔文的模型。具体来说就是，通过不断把地球内部的高温物质运送到表面，对流可以维持地球热量的快速损失达数十亿年之久；而开尔文的静态地球模型要解释这一热量损失速率，就只能允许由“最近”开始的热传导来冷却地表附近的物质。此外，20世纪20年代和30年代发现的热核聚变终于让人们认识到，发动太阳的不是引力坍缩，而是氢聚变（还记得第二章内容吗），它也已经让太阳燃烧了数十亿年。

直到20世纪早期至中期，人们对岩石和陨石进行放射性测年，据此精确测算出地球和太阳系年龄，才使这一争议真正平息。放射性元素衰变时，会将原子从初始的父放射核素（比如铀）最终转变为稳定的子体核素（比如铅）。所以一个样品中父放射核素与子体核素的数量之比可以用来确定矿物年龄——相对于父放射核素，子体核素的数量越多，样品就越老。知道了相对数量，再知道衰变速率（也就是放射性半衰期）就能计算出相当精确的元素年龄。这个办法一锤定音，解决了地球与太阳系年龄的问题，答案是46亿年左右。不过，地球上不存在那么老的岩石，最古老的岩石存在于陨石中，绝大部分都是岩石的碎片，从小行星带落到了地球。




近50亿年前，在一团巨大尘云的坍缩中，我们的太阳系诞生了。这场坍缩可能是由一次超新星爆发的冲击波而触发的，陨石中可以找到证据：一些陨石里的细小钻石内含有铁的更重同位素，而这些同位素只有在超新星爆发中才能形成。要能形成一颗像太阳这样的恒星，这类星云在开始坍缩时的尺寸通常是直径1到3光年左右，已经是太阳系直径的许多倍。要形成质量大得多的恒星，那星云直径恐怕得有数十光年。然而对于我们直径10万光年的银河系来说，这个尺寸也就是沧海一粟而已。在这样的星云里，也只有叫作星云核的一小部分，最终变成了像我们这样的太阳系。在成功坍缩为太阳系的过程中，星云核的绝大部分质量跌落到中心变成太阳（正如上一章所述），余下的质量只是九牛一毛，接近太阳质量的0.1%左右，变成了太阳系的行星。

所有的大行星都在一个圆盘上绕太阳转动，这个圆盘叫作黄道面。圆盘状太阳系的形成，是由星云的旋转导致的。一开始，星云的旋转十分缓慢，之后随着坍缩的进程，旋转会变得越来越快，就像滑冰的人在旋转中把外展的手臂收回时，旋转也会加快一样。星云越转越快，离心力效应（把物体从旋转轴向外甩出去的效应）就会排斥垂直于旋转轴线方向的坍缩。但平行于旋转轴线的坍缩就不是这样，星云可以相当自由地在这个方向上跌落。结果就是，星云一侧向内坍缩，从而使得星云扁得像一张煎饼一样。绝大多数星云气体形成了中心的太阳，而剩下的围绕太阳转动的极小部分气体形成了太阳系的行星。




这个“扁平圆盘”的故事诚然很动听，但却也导致了关于太阳系形成的几个主要悖论之一：要是星云真的始终像滑冰的人那样举手投足，那么作为一个整体的太阳系转速会快得多，由之而来的离心力也不可能允许它坍缩成现在这样的“小尺寸”。就算最初时候的星云核几乎没有旋转，它也是要从那么远的一个距离开始坍缩，就像一个滑冰的人要从好几千米远的地方外收回满负重物的手臂，而不是从一胳膊远的地方收回空空的手臂，二者相差的旋转增速不可同日而语。

在一些遥远的、与形成太阳系的尘云相类似的星云中，观测到的旋转确实很缓慢。旋转运动的能量（具体说就是动能）通常只占星云全部能量的几个百分点，而星云的全部能量几乎都是重力势能（就是当星云坍缩时会释放出来的能量，可以加热气体、触发氢聚变和制造恒星）。但是就算旋转能量占比如此之小，巨大的星云坍缩到太阳系这种小尺寸的时候，太阳的转速还是应该比如今快得多，圆盘环绕太阳的转速也会比今天我们行星的公转快得多。但是这种速度的旋转产生的离心力效应也绝不可能让我们太阳系坍缩到现在的尺寸，而是会让木星（与太阳的距离是日地距离的5倍）搬到海王星轨道（与太阳的距离是日地距离的30倍）之外的某处。反正太阳系在坍缩过程中摆脱了旋转能量（或者不那么等价地称之为“角动量”）。在太阳系物理学领域，这叫作角动量悖论，尚待解答。可能的答案遍及各个学科领域，比如磁场，又或是湍流，窃取了太阳的角动量并喷射出太阳系。但在太阳系物理学圈子里，还没有任何得到普遍认可的解释出现。无论如何，太阳系解决了它自身的角动量问题（尽管我们还没能参透个中机密），而最初的前太阳星云就这样坍缩为可爱的太阳系尺寸圆盘，也终于让木星占据了现在的轨道。这个初始的坍缩十分迅速（当然，是就地质学上的时间尺度而言），可能只花了10万年左右。

既然都给出了“角动量悖论”这样的名称（虽然已经尽量避免，但现在不得不说了），我想我还是解释一下什么是“角动量”为好。不论是好是坏，这个概念稍后总能派上用场。动量指的是从质量和速度两方面来计量物体运动的量，同时也是使别的物体运动起来的能力。物体的线性动量的值等于质量与速度的乘积。一辆时速100千米的汽车，就比同样速度的摩托车动量要大，在相撞时汽车会有更大的冲击来让别的物体也动起来。旋转物体的角动量（无论是在空间中的自转还是绕一个点的公转）与此相似，只不过数值上是物体的质量乘以旋转速率（每分钟多少转），接着再乘以系统有效半径的平方。说到“有效半径”，我指的是从旋转轴到物体绝大部分质量所在位置的距离。所以一个质量基本都在轮圈上的自行车轮，就比同样质量和旋转速度的纺锤或车轴有更大的角动量。至于角动量使别的物体动起来的能力，想象一下你用手试着让它们停止旋转，就显而易见了。

由于太阳系的行星质量基本都集中在木星上（有效半径），而木星距离太阳又相当遥远，太阳系的角动量就基本都在木星轨道上。但要是最初星云的角动量没有在某个时候喷射出去的话，太阳的转速会比现在快得多，木星的角动量会是现在的几千倍，那样木星在太阳系中的位置就比现在要外围得多了。




原始的前太阳圆盘充满了带尘的气体，绝大部分是氢气，有一些氦气，还有各式各样的尘埃和冰，来自数十亿年间在巨星内产生的物质。圆盘的各部分都绕着正在变成太阳的星云质量中心旋转，旋转产生的离心力效应确保了气态圆盘不会向内坍缩。不过，圆盘绕质量中心旋转的方式，与今天的行星并不完全一样。

今天的行星在环绕太阳公转时，源于太阳引力的向心力和公转的离心力达到了精确的平衡，形成了开普勒轨道（荣耀再次归于约翰内斯·开普勒，他在17世纪基于实际观测推导出了行星运动定律）。但在前太阳星云的中心附近，当时的圆盘要厚一些，那里的气体被成形中的原始太阳加热，因此相对于较冷也较稀薄的外围气体有更大的气压。这一气压差从高压向低压对气体产生了向外的推力，从而稍微抵消了引力。这样一来，气体受到的指向原始太阳的牵引力就要小于在真空中公转的行星，气体的旋转速度也略小于行星，也就是小于开普勒轨道速度。以上听起来确实有点高深，但事实上这是一个背景设定，关乎太阳系形成的另一个奥秘。

前太阳圆盘的绝大部分质量都向内跌落形成太阳，与此同时，这个满是尘埃的气态圆盘里的一些小颗粒也形成了太阳系的行星。太阳吞吸圆盘的绝大部分质量直到点燃自己、开始聚变，这一过程只需几百万到几千万年的时间。而一旦开始聚变，原始太阳会破坏任何新行星的形成（很快我们就会详细阐述）。如此一来，行星（尤其是那些巨行星）就不得不赶在这之前加紧成形，一边要与太阳的点火时刻赛跑，一边自己也面临重重关卡。

在带尘的气态圆盘形成时，内含的固态尘粒和冰粒太轻，无法通过引力聚合，但可以通过静电力而互相粘附（就像静电等效应，或者像范德瓦耳斯力，读者诸君可自行查阅）。湍流漩涡可能也提供了助攻，让这些微粒彼此靠近旋绕足够时间以便粘附，这一过程跟家里的灰尘日积月累攒成毛团（好吧，至少我家里是这样）并没有多么不同。

但就算是建造一颗小行星，最初的尘粒（无论是矿物质还是冰质）都得增长到足够大，才能开始靠引力吸附更多质量，然后变得更大。这事儿说来容易做来难。要是积聚中的颗粒还很小（1微米左右，也就是细菌的大小），就很容易在气态圆盘中随风四处游走，同时靠静电力互相吸附。而一旦增长到足够大，也就是1厘米或更大一些，颗粒就会更多受原始太阳的引力作用，而气压差产生的外推力就不那么重要了。这时，微粒会以更像行星的方式开始绕原始太阳旋转，轨道也更接近开普勒轨道。这样旋转着的团块，速度会比圆盘中的气流要快，因此会遭遇逆风，受气流拖拽而减速，因而向内盘旋着落向星云中心。

要是这些团块有办法增长到星子尺寸，就像小个头的小行星那么大，也就是直径10米到1000米的样子，那它在气流中就能乘风破浪，几乎不受逆风的影响，也不盘旋内落，或者盘旋得很慢，因而就会比气体活得久（再过几段气体就要谢幕离场了）。此外，直径1000米或更大的天体可以产生足够的引力来吸附更多的质量，增长得更快。

然而，要是团块处于中间尺寸，也就是直径几厘米到1米左右，受到的逆风就会很大，它会很快盘旋内落，不消几百年就会被原始太阳吞没，对天体来说这也就是一眨眼的功夫。雪上加霜的是，这种中间尺度的天体既不够黏也不够重，无法互相吸附增长，反而往往彼此弹开。

所有的行星都始于这般微小的尘粒，它必须想到办法以够快的速度积聚增长，才能在被太阳像马桶冲水那样吞吸掉之前，闯过直径几厘米到1米的这个关口（哪怕在这个尺寸还没聚合得很紧凑）。一句话：它必须想办法在几百年内快速通关，否则就是灭顶之灾。这个难题被称为“1米栏”，到现在也还没完全破解。不过最近有研究显示，一个个增长的团块在迎风推进中会聚集起来，尽管聚集得松散，但也有效地形成更大的集群，在逆风中互相掩护，就像环法赛中的自行车手一样。




最早的“毛团”开始积聚的时候，坍缩在圆盘中心的那一团物质也开始变热，走上变身恒星之路。早在聚变开始之前，这团的温度就已经高到能加热圆盘的内部。在圆盘炽热的内部，紧紧积聚在一起的尘粒基本都是矿物质成分，不容易汽化，于是最后变成了岩石。而外太阳系则更冷，可以让水、甲烷、氨等成分凝结成液体甚至是冰。这两个区域的分界线叫作雪线，恰好离今天木星的公转轨道不远（在今天火星和木星轨道之间的某个地带）。

由于受到前面说过的那种气流对小粒子的拖拽，很小的冰质碎片和团块会向星云中心盘旋跌落，到达雪线时就会汽化，形成的气体在那里创造了一个相对高压的区域。圆盘中刚好位于这高压区域外侧的气体就会受到向外的推力，从而进一步抵消引力，绕原始太阳的旋转会变慢，于是对运动较快的固体粒子就产生了更大的逆风和拖拽，也就让这些粒子向雪线盘旋跌落得更快；而恰好位于雪线也就是高压区域内侧的气体，就额外受到一个指向原始太阳的内推力，叠加在引力上，导致这些气体旋转得比固体粒子更快。于是在顺风中这些粒子会被抬升回更高的轨道，盘旋而出——本质上，高压雪线两侧的粒子都会受到朝向雪线的拖拽，对冰质粒子来说就像是陷阱一样。（不得不说这个效果跟直觉有点相反：流体通常是会被拖向低压，就像下水道那样；但在旋转的圆盘中，气体和粒子之间的相互作用可比浴缸里的水流要复杂得多。）

上述效果造成气体与冰质粒子在雪线上的堆积，可能就此创造了一个巨行星的摇篮地带，木星就由此而来。考虑到行星质量、转动能量或角动量，木星在我们太阳系里绝时是举足轻重的大哥大，除了有我们住在地球这一项，其他所有重要的东西，也就是太阳系的质量、能量和角动量，都被太阳和木星差不多占完了。不过这也正好说明，尺寸并不意味着一切（至少我们地球人得这么讲）。

木星的成形过程一开始启动，就让邻近的巨行星比如土星的成长也加快了。尤其是，木星的引力拖拽让位于它轨道之外慢得多的旋转物体加速盘旋向外；与此同时，从更高轨道盘旋内落的尘埃和冰将汇入这一股往外的涌流，质量由是富集，成为了其他巨行星比如土星的补给线。




最早的原行星（first proto-planets）来自尘粒，成长势必很快。行星成形必须克服重重困难，比如摆脱角动量、跳过1米栏，同时还要与太阳赛跑。尘埃正在积聚成团块；成长中的原恒星也正在吃掉圆盘质量，以备开启氢聚变，开始发光。就在点火之前，原恒星加热了内太阳系，喷射出气体，形成强烈的太阳风，圆盘状星云里尚未被足够大的天体捕获的全部剩余尘埃和气体，都会被这股风给吹走。从原太阳星云开始坍缩成圆盘算起不过几千万年甚至更短，强烈的太阳风就出现了，气体就此消失殆尽，在地质学和宇宙学的表上看，这只是很短的时间。最早的原行星尤其是有厚厚的大气层的巨行星，所以必须快马加鞭赶紧成形，否则它们的食材要就会被吞噬或刮得一干二净。在这么短的时间里要让这些天体从尘粒长成星子再长成行星，可是一项艰巨的任务。太阳系想出办法做到了，科学家却还没完全搞明白，这也是太阳系如何形成的诸多未解之谜中又一个让人挠头的问题。

在炽热的内太阳系成功存活下来并且成形了的类地原行星（或岩石原行星），起初的尺寸可能跟较大的小行星差不多。这类原行星有的挺大，足以加热到熔化自身，热量则绝大部分来自碰撞，小部分来自短命的放射性元素（比如铝和钾的不稳定同位素）的强烈加热。一旦岩石熔化后再度冷却，铁就会越来越富集在剩下的岩浆（熔化了的岩石）中，这是因为铁在岩浆中更容易溶解。到最后，剩下的那团岩浆会固体化，而里面会富集相当多的铁，于是比周围的岩石都要沉，要是天体够大，能有显著引力作用的话，这团岩浆就会向天体中心下沉，形成铁核。所以比较大的小行星，比如谷神星和灶神星，应该都有金属内核。（到达地球的陨石中有的含纯铁，顺理成章被叫作铁陨石或者石铁陨石，就被认为是这种小行星撞碎后散落的内核。）不过，大部分小行星都太小，不会经历熔化及之后一系列的过程，因而基本保持着形成之初的成分比例，这些基本就叫球粒陨石，代表了建造太阳系的砖石（很多抵达地球的陨石来自这种天体）。

这些早期的星子，以各式各样千奇百怪的椭圆轨道绕着太阳系快速旋转，最后撞到一起，只有少数轨道更圆的存留了下来。位于同一个或邻近的环形轨道的天体，相对运动就十分缓慢，于是会轻轻撞作一团，而不会彼此撞碎。几千万年过去，这些撞成一团的天体会变得越来越大，既不会被摧毁，也不会在跟其他小行星尺寸天体猛烈撞击时损失物质，因为它们已经有了更大的引力。相撞只会让它变得更大，最后就变成了我们现在看到的类地行星。

如今太阳系有八大行星，以及遭遇了身份危机的冥王星。尽管2006年冥王星被国际天文学联合会开除出了行星队列，美国国家航天局的“新视野”号在2015年的发现却促使冥王星重新升级为矮行星。无论如何，今天的内太阳系里有比较干燥的岩石行星，外太阳系里有巨大的气态和液态行星，两个区域的分界线则由雪线假说提供了最好的解释。然而，我们的太阳系并不一定是模板，甚至在太阳系之内，各行星今天的位置也不必然是它们形成时候的位置。最戏剧性的例子是天王星和海王星，它们在太阳系的位置很靠外（分别是日地距离的20倍和30倍），本应有机会享用前太阳圆盘上广大地带的原材料，因此理论上应该能积聚成比今天大得多的天体才对。目前的解释是，它们形成时的位置离木星和土星要比今天近得多（木星土星之间也曾比现在近得多），有更霸道的手足在侧，它们就只好饿着。土星、天王星和海王星最终都被向外抛射到高得多的轨道，主要是因为木星巨大的引力拖拽让自己就像个链球运动员，会把物体抛射出自己的轨道，直到外太阳系远之又远的地方。木星牺牲了自己的一部分角动量来驱逐邻居，因此自身应该也向内迁移了。这些大个儿行星的移动很可能导致了木星轨道内的大量物体盘旋落入了内太阳系，造成了约40亿年前的晚期重轰击（Late Heavy Bombardment），在那期间类地行星连遭陨石撞击。描述我们太阳系行星迁移的这个理论叫作“尼斯（Nice）模型”，以法国尼斯大学的研究团队命名。（并非因为这个模型让人觉得很“nice”，虽然我觉得它确实如此。）

最后要说的是，尽管在我们这儿，身处内太阳系的是小个头岩石行星，对其他太阳系的天文观测却发现，内太阳系中存在木星大小的天体，而且就在类似水星那么近的轨道上（所以它们被叫作“热类木星”）。再一次，最好的解释就是，这些大个儿行星是从最初形成的地方迁移至此的，就像我们太阳系很可能发生过的那样。




在所有关于太阳系和行星形成的故事里，最神秘的故事来自我们自己这个：地球是怎么搞到一个如此奇特的卫星的？卫星和行星几乎一样大，这可是很怪异的事情。月球跟木星土星的诸多卫星也差不多大，木星卫星中最大的木卫三，质量只是月球的2倍（在质量比较中2倍都不算什么，跟1倍差不了多少）；比较而言，木星却有300个地球那么大，土星则相当于100个地球。所以，我们这个小小的行星地球是如何捕获了一颗大块头卫星的，是个谜。

这个异常巨大的月球，大概在生命的演化中也扮演了重要角色。月球潮汐（也就是涨潮落潮）会形成潮汐池，达尔文等人认为这是早期生命的繁殖场所。潮汐也同样造就了潮间带，也就是海岸线上一段既是潮湿海洋又是干燥（好吧，也有潮气）陆地的地带，那里的有机体在两种环境里演化以求生存，最后启动了生命向陆地的大迁移（或大入侵，看你的立场了）。

地月关系的奇特之处可不只是尺寸。目前，月球的绕地轨道半径是地球半径的60倍，每1个月左右（认真讲是27天）绕地球一圈。然而，月球一开始是在离地球近得多的地方，二者又是由相互间的引力作用维持长时间不离不弃，所以更近的月球就会让地球自转得更快，这点仍然可以用转着滑冰的人把手收回来作比方。事实上，好几亿年前的沉积层中的珊瑚化石（珊瑚有每天和每个季节的生长轮），记录下来的日长比今天的明显要短得多。要是我们把月球扑通一下放入地球，合并而成的行星更会快马加鞭，1天只有4小时。这样，合并了的地月系统自转极快，甚至比自转最快的行星，刚好（又！）是木星，还快得多，木星的1天有10个小时。月球轨道后来会扩张到现在的大小，是因为月球潮汐在快速自转的地球表面引起了鼓起的肿块，肿块们跑在月球的前面，它们对月球的引力作用就拉着月球往前，就这样，月球慢慢被抛到了更高的轨道上（要是你能想象出怎样慢慢抛的话）。反过来，月球对肿块们的拉力也让地球的自转慢了下来。如此，虽然地球的角动量给了月球，而地月系统总的角动量仍然守恒。

月球的另一未解之谜是在人造卫星和着陆舱能够对月球内部做些探测之后才发现的。绝大部分类地天体都有个岩石覆盖层（地壳和地幔），以及相当大的地核，几乎全是铁，这大体上跟星子有自己的核是一个道理，前面我们讨论过，加热和熔化让铁析出并汇聚。但月球的核非常小，也就是说月球基本上不含铁，几乎完全由岩石组成。就类地天体来说，这实在是太奇怪了。

地球为什么能把这么大、这么奇怪的卫星骗到手？这个有关我们行星形成的问题已经让人恼火了好几百年。我小时候（20世纪60年代）老师非常明确地教给我们，月球是从地球肚子上撕下来的一块，留在地球上的证据就是太平洋。这个“教科书”解读称作分裂理论，而今已给戳穿：要从行星肚子上撕下来卫星，那可太难了。醒醒吧。

相反，地球与月球的快速自转，以及月球的多石少铁，才是搞清楚究竟哪个假说最可能的主要线索。在太阳系形成早期，行星跟现在差不多大小，但有大量更小的行星在周围倏忽来去。有一个火星那么大的天体，出于某些理由大家称它为忒伊亚（Theia，这大概就跟扔炸弹前得给炸弹取个名字是一个道理），并且认为它曾与原始地球猛烈相撞，不过不是正对靶心，而是有所偏离。这一记可能击入了原始地球的岩石覆盖层，让它大量脱落，同时忒伊亚自己的岩石层也脱落了。损失了太多动量后的忒伊亚，余下的内核就掉进了当时已经熔化的原始地球，地球于是有了两个金属核。在这场碰撞中，地球和忒伊亚岩石层脱落的碎片都汽化了，四下飞溅变成一团云绕着地球。这团云最后（也许花了几千年）凝结、合并，就成了月球，所以月球上才几乎全是石头而基本上没有铁核。又因为这次碰撞是从侧面扫过，所以也加快了原始地球的自转，最终地球又通过潮汐把转动（或者更为确切地说，角动量）传给了月球。这次相撞也就是所谓的大碰撞假说，20世纪70年代中期由行星科学家威廉·哈特曼（William Hartmann）首度提出，但直到80年代晚期、90年代乃至最近10年，先进的计算机模拟才让人们看到，这样的大碰撞及其后果确有可能。

尽管有这些可能性，大碰撞假说和模拟也还是有些缺陷，它并没有解答月球的所有秘密。比如说，为什么月球详细的化学特征与地球如此接近（比如测量得到的氧同位素浓度比例）：如果忒伊亚是从太阳系其他地方飞奔而来，那月球的化学特征为什么跟地球没有更多区别？在很多科学领域，对月球起源问题的解答都有非凡进展，然而还远远谈不上完成。




尽管现在太阳系已经有了八大行星和它们的卫星，仍然有相当多的物质没有被扫除干净或被行星消耗掉，可用以制造行星。在海王星和冥王星轨道之外很远的地方，有一个巨大的球面云层包围着我们的太阳系，叫作奥尔特云（以20世纪荷兰天文学家扬·奥尔特［Jan Oort］命名），那里满是小小的冰质天体。它的半径是日地距离的约5万倍、海王星轨道半径的近2000倍，也就是差不多1光年。奥尔特云是长周期彗星的家园，这类彗星每200年或更久才会探访一次内太阳系，它们轨道极长，速度极慢，现身于四面八方而不仅限于太阳系盘面，这暗示着它们来自极为遥远的球状冰质包围层。比奥尔特云更近的是柯伊伯带（以天文学家杰拉德·柯伊伯[Gerard Kuiper]命名，也是位20世纪的荷兰人），这是冰质彗星物质的另一个聚集带，位于海王星轨道外侧不远，离太阳约为日地距离的30～50倍。随着越来越多类似冥王星的天体被发现，2006年，冥王星从行星降级为柯伊伯带天体（尽管前面说过，冥王星接着又重新升级为矮行星了）。柯伊伯带是短周期彗星的家园，这类彗星不到两个世纪就重返内太阳系一次，比如哈雷彗星，每76年就在我们眼前出现。奥尔特云和柯伊伯带都存留了原本可以形成气态、液态行星或冰质卫星的物质。

最值得一提的物质储藏室是位于火星和木星轨道之间的小行星带，这里汇集了最多的本可形成类地行星的物质。其中的小行星，小的接近岩石、汽车，大点的有比如直径500千米左右奇形怪状的灶神星，更大的还有近乎完美球形的矮行星比如直径950千米的谷神星（灶神星和谷神星都是美国航天局“曙光号”空间探测器最近的任务对象）。整个小行星带有足够的原料建造一颗大个头的类地行星，但木星扼杀了所有的机会。小行星带与木星距离太近，任何天体刚长到足够大，就会被巨大木星的引力潮汐撕碎。实际上，木星的引力潮汐直到今天仍在影响小行星带，小行星带中每隔几圈就能在相同位置面对木星（即轨道共振）的一些天体，会被木星拉出轨道，于是在小行星带上就开辟出了一道道“柯克伍德空隙”。从柯克伍德空隙里飞出来的物质，被认为是来到地球的陨石的主力军。

小行星带以及来自此的所有陨石，是建造了内太阳系行星的砖石的最佳标本。前面说过，某些叫作球粒陨石的小行星（还有陨石）不曾经历过熔融或重大的变化，甚至元素构成都仍然与保存在太阳里的太阳系基本元素组成相一致，因此可以视作建造地球的最原始砖石的样品。地球是如何建造与演变的——从岩石内核到海洋、大气层（下一章细说）？要弄懂这一点，球粒陨石的成分扮演了重要角色。

最后，位于水星和火星之间的内太阳系（也包括地球），也有三种类型的小行星，尽管没有主小行星带那么密集。这三类小行星分别叫阿莫尔型、阿波罗型和阿登型，后两种有的还会穿过地球轨道。这样的越地小行星经常会撞到地球，比如6500万年前，就有一颗直径10千米左右、跟小城市一般尺寸的小行星击中了尤卡坦半岛，造成了恐龙的灭绝。人们认为行星撞地球十分罕见，但也不是完全不可能。这样的撞击可能性虽说很低，潜在的损毁和伤亡却极大；死于这样一场事故的机会不是微乎其微，而是跟死于一次空难的概率差不多。因此，政府部门如美国航天局，都在认真计算和追踪这种小行星，并努力制定减灾计划（要是发现得够早，最可能的办法是慢慢引开它）。小行星撞击对于人类和这个星球上其他生命而言标志着巨大的灾难，但同时也只是很简单地标志着地球的大扫除活动，扫除对象则是从太阳系诞生以来仍未派用场而留下的物质。
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第四章 大陆与地球内部

在创建了太阳系和行星之后，现在我们可以将镜头拉近，看看我们的行星家园，并探讨一下我们身在其中的环境是如何产生的了。我们就跟其他一大堆有机体一样，也属于陆栖生物，因此在地球历史上的某个时候，我们的直系远祖需要有陆地（也就是大陆）来东爬西窜。大陆——尤其是我们独特的大陆地壳——对地球而言独一无二。但要了解大陆是怎么形成的，我们得先深入到地球内部去看看。

我们关于行星、恒星、星系乃至宇宙的诸多知识，都来自天文观测、粒子物理学，以及太空探测器对包括太阳系在内的天体的探测，还有陨石。但要了解地球内部（更不要说别的什么行星的内部）的任何事物，就意味着要穿透厚达6400千米的岩石和金属，真正“看见”这个行星的中心。这使得观测地球内部比观测其他星系还要难，因此了解我们这颗行星究竟如何形成也仍然是最大的科学挑战之一。

我们关于地球内部的绝大部分知识都来自地震学，也就是研究弹性波——比如声波——如何在地球内传播的学问。但是我们难得有在其他行星上进行地震观测的机会。目前为止只在月球上有少数几个活跃的地震仪，那是“阿波罗”任务留下的；接下来针对火星的数个任务中，有一个（“洞察号”，the InSight mission）会安置一些地震仪在那里，但也就这样了，并不算多。所以，地震学以外的观测很有必要。最基本的观测是对行星“称重”，这样可以得出行星质量。在地球上称重很简单，把质量已知的物体放到秤上就行了。物体的重量等于地球质量和物体质量相互间的引力作用，因此，称重不只是测量物体放在地球上的重量，也（可以这么说）是在测量地球放在物体上的重量。如果同时知道地球的周长和半径（由古希腊哲学家埃拉托斯特尼［Eratosthenes］第一个算出来），我们就能得出我们行星的质量和密度，并能对它的组成有极粗略的估计。地球的平均密度大约是每立方厘米5.5克（g/cm3），比较一下：水的密度是1g/cm3；随手可捡的石头密度是2～3g/cm3，绝大部分金属的密度在10g/cm3左右（铁的密度大约是8g/cm3，金大约是20g/cm3）。所以，地球比绝大部分岩石都重，但比绝大部分金属都轻，尽管我们也知道，地球物质被地球内部的超强压力压缩得比通常的密度要大很多。

对其他行星，通过观测路过它或环绕它的卫星运动如何受到重力的影响，也能得出重量。例如，知道了月球的环绕周期（就是1个“月运周期”）及轨道距离（需要进行一些天文测量，目前的具体手段就是激光测距），我们就能得出地球重量。还有，通过观察行星自转轴如何摆动着顶部像陀螺一样旋转（这种现象叫作岁差），可以得到关于行星内部的分层或结构稍稍详尽那么一点的信息。这样的信息披露出，行星是否在中心部位有一个密度更大的内核——对地球来说的确如此，同样的可能还有除了月球以外绝大部分的类地行星，上一章已经讲过了。更多卫星观测还能给出了更详细的数据，火山喷出的岩石也额外提供了地球内部某些区域的化学组成信息（下文详述）。

不过我得再次强调，关于地球内部的绝大部分信息来自地震学。在这种情况下，需要有声波的极大能量源（比如爆炸）来形成够强的地震波，进入行星内部，再从对面穿出来。根据板块构造理论（我们很快会详细介绍），频发的大地震提供了这种地震波资源。地震波在穿过越深的地层时，声波速度通常会越快，因此抵达全球各地的地震仪或地震台的声波有不同的平均速度，取决于这些仪器探测的地层有多深。不同台站检测到的这些地震波可以用来给地球创建最深层结构的图像，或者更贴切地说，给地球做个超声波扫描。

地震学让我们看见地球内部的诸多地层，其中最清晰也最值得注意的有三层：相对较薄的地壳，由较轻的岩石组成（有些地方随着大陆生长已变得越来越厚，下面很快会详述）；极厚的地幔，厚度占地球半径1/2左右，由较重的岩石组成；更重的地核，占地球半径另1/2，绝大部分由铁组成。但由于地幔是包裹着地核的，因此地幔的体积比地核要大得多。实际上，地幔占了整个地球4/5以上的体积。（这一事实仅由几何学就可以推导出来：球体的体积与半径的立方成正比，因此如果地核半径是地球半径的1/2，它的体积就是地球的1/8，剩下的7/8就都是地幔了。）

为了测算这些地层的密度，地震学家用不同的弹性波穿过地球内部。速度最快的地震波是声波，由任何介质中的压缩和减压形成。第二快的波来自物质的弯曲和回弹，就像弦上的波，只能发生在固体介质中，因为液体就算被弯曲或被剪切也无法靠自身回弹。这两种波的速度可用来推断，物质在超强的压力下有多容易被压缩，由此出发也能计算出物质密度。（另外还有两种更慢的地震波，只在地球的表面传播，这两种波会使大地震动翻转，造成地震灾害。）

通过这些不同的波，地震学家也知道了地球厚重的地核主要是液态的，具有像铁那样的金属的密度。详细来说，地球发生地震时，释放出的纯“弯曲”波（上文说的第二种波）无法穿过地核，地核会在震源的地球对侧投下一个阴影；既然这些波不能穿过地核，地核就只能是液态。然而，更详尽的测算揭示出，在这个液态铁核的里面，还有一个固态内核，也是由铁组成，这就好像是地核在慢慢冷却和凝固一样（想象一个上下颠倒的冰湖）。实际上还有更细致的测算可以将地幔甚至地壳都分为更多层，但为了继续推进我们还是忘了那些吧。

地震学让我们了解不同地层的物理性质，比如密度甚至是地幔不同部位的冷热不均。但地震学没法给出地层的化学性质细节。化学组成主要是由化学测量推算出来，对象包括地表岩石、火山岩（从地球内部喷发而出）、陨石，乃至保留了整个太阳系基本化学组成特征的太阳。如果我们将所有地层都重新混在一起，变成一块均质的大岩石，我们就能发现地球的主体化学组成。目前认为这些组成来自类似小行星带里最原始的球粒陨石（我们前面说讲过），尽管究竟是哪种球粒陨石仍有争议。对最初的主体化学组成有了一些了解，再推断这块混合物是如何分离出不同的组分（这些组分根据各自密度或是上浮或是下沉），就能对地球主要地层的化学组成有一个合理的估算了。由此推算出，地核主要是铁，并有一些镍，以及更轻的元素比如硫，因为很容易溶解在熔融的铁中，就被带到了地核。地幔由矿物质组成，绝大部分都是镁、铁、硅和氧，你大概能想起来，这些都是在巨星内部的氦原子核聚变中制造出来的（α过程）。地壳也是由矿物质组成，包含了更多的硅和氧，以及除了镁和铁以外更多较轻金属元素的混合，包括钙、钾、铝、钠等等。（我不打算列举这些岩石和矿物的名称，因为我自己也记不住。）熔化使得这些组分从那团总混合物中分离，那就是另一个故事了。

很容易想象，经历了月球成形碰撞后，地球大部分都熔化了。很可能地球此前也曾熔化过，但在某些方面这还是个悬而未决的问题（除了一点，那就是假如确有先前的熔化，那么它可能影响到了大碰撞本身）。尽管地球上的地质作用已经把这熔化状态的存在证据抹得一干二净，但月球上还有证物，那就是早期岩浆洋的遗存——确确实实就是一片熔化岩石的海洋。地球自己有没有过岩浆洋尚无定论，但考虑到行星在碰撞与吸积物质方面的猛烈，一个岩浆的地球初始状态是很好的假设，这也为随后发生的一切给出了合理的起点。

在地球吸积物质的时期撞击地球的很多大块头星子，可能已经有了自己的铁核，所以那时很可能已经存在大量游离的铁，沉甸甸地像大团液滴一样插入地球，沉入地心。于是，地球很早就形成了原始地核，甚至早在巨大的月球成形碰撞将地球熔化（又一次）从而为地核贡献更多的铁之前。

地球最终形成的岩浆洋，可能曾在地球的整个体积中占了相当大一部分。随着岩浆洋的冷却和凝固，地球的不同组分不断从岩浆洋中析出，这是因为熔化了的岩石混合物（就统称为“熔融物”好了）当中不同成分有不同的凝结温度，于是在依次结晶时通常就会下沉分离出来；仍溶解在岩浆中的任何富余的铁，会一直留在熔融物中（就像星子形成的过程那样）；最终到富含铁的熔融物够沉了才会停下来，为地核贡献出最后的铁质残渣。保持凝固的岩石层绝大部分变成了地幔，而较轻的组分则上浮，最终浮到地表变成了早期很薄的地壳。岩浆洋在凝固时可能已经上下一分为二，较轻的熔融物留在靠近顶部的地方，较重的熔融物则在岩浆洋的底部被压缩至更高密度，下沉到地幔的基部。“基部岩浆洋”的证据至今犹存，表现为仍留在地幔底部、可以用地震学手段探测到的熔融物仓（pockets of melt）。

岩浆洋要是存在过，它的凝固必定很迅速（至少没有下沉到地幔底部的那部分是这样），只花了几千万到一亿年，按地质学标准这就是很快了。也正是从这以后，才有了严格意义上的地质记录，保留在现存的岩石中。尽管太阳系的年龄是46亿年左右，这年份却是从陨石中得到证据，而非从地球上的岩石。地球上最古老的完整岩石只有40亿年左右的年龄，据推测它们是岩浆洋完全凝固之后留下来的。（地球上也有极小的矿石比这还早几亿年，叫作锆石，在少数几个地方可以见到，但嵌有锆石的岩石却没有这么老。）现存这样的岩石非常非常少，因为在岩浆洋阶段上浮的地壳会被继之而来的地质作用侵蚀并重新消化掉，或者也可能被一直持续到约40亿年前的更多小行星撞击给摧毁。于是，40亿年前一个叫作太古宙（Archean）的严格意义上的地质学纪元开始了，现存的岩石就产生于太古宙，它在地质学年代表中占据了极大的篇幅（在总共46亿年中大概占20亿年）。太古宙之前的纪元，也就是可能存在岩浆洋的年代叫作冥古宙（Hadean），以希腊神话的冥王哈得斯（Hades）命名。




在岩浆洋凝固之后，地球继续演化，并在寒冷的宇宙真空中冷却，尽管冷却速度要慢得多了。从那时起到现在，地球的演化一直主要受地幔支配。地幔如此巨大，行动迟缓，它决定的不只是整个行星如何在太空中冷却，还有如何在地质上演化的方式。早期阶段的地幔仍然极为炽热（岩浆洋凝固之后），现在则除了少数几块很小但很重要的区域之外几乎全是固态了。地幔同时也被不稳定放射性元素衰变时释放的热量加热，这样的元素包括铀、钍，早期还有钾的一种不稳定同位素（这种同位素衰变很快，并伴随有热量爆发，它的衰变产物实际上就是氩，是地球今天大气层的一种重要组分，地球上的目前绝大部分的氩都来自这一衰变）。回想一下，更重的放射性元素（像是铀和钍）产生于红超巨星演化期间的中子捕获过程。这一过程在恒星内部进行得很慢，但到超新星爆发时就快得很了。无论如何，炽热地幔的热量散入太空，其中有一多半是从地球形成和岩浆洋状态留下来的，其余则出自放射性元素的加热。

然而地幔并不是像炽热的大石头那样静静冷却，而实际上是在很缓慢地移动。地幔中接近较冷地表的岩石会变冷、变重于是下沉，而在地幔底部的岩石由于靠近炽热的地核，更热也更轻，于是会上浮。热物质上升、冷物质下降的过程叫作热对流（有时候也叫自由对流），在自然界随处可见，从地幔到海洋到行星和恒星的大气层，比比皆是，就连你茶杯里都有。对流驱动了飓风、雷暴、洋流，还使太阳上出现了太阳米粒组织。对流确实要求有流动性，来让热物质或冷物质能够在重力作用下移动（重力让热物质更轻而冷物质更重）。因此尽管地幔是固体而非液体，但在极长的时间尺度内还是会表现得像流体，好比固体的冰川也会缓慢地流动，除非它融化后涌动着分崩离析。

固体表现得像流体，这听起来有点反直觉，但就像我在前言里说的，我不会把科学搞得很浮夸，所以与其高高在上地告诉你们“这个太复杂了”，我会试着用简化的物质模型给出解释。（还须注意，“流体”［fluid］一词往往被误用为“液体”的同义词。严格说来，物质的状态有固体、液体、气体乃至等离子体等等——只要真的加到够热；但“流体”指的是物质如何流动或变形，而不是物质所处的状态。其他的变形方式还表现为有弹性的、可塑的、脆质的等等。因此，冰川和地幔在变形时，就是固体可以表现得像流体；而气体和液体在传播声波时，就会表现为弹性物质。）

想象一个罐子，1/4装了弹珠（你喜欢的话，想成球形滚珠也成）。要是弹珠全都待在罐子底部保持最低静止位置，就会规规矩矩地排列成行，妥帖紧密地挤在一起，通常每个弹珠都坐落在它下方几个弹珠之间的低位或者说窝子里。这种情形就可以比作固体，其中的弹珠就好像原子，布列有序，只要让它们各就各位，就基本上不会再移动；要是我们使劲儿地旋动这个罐子，让弹珠滚来滚去，那这时罐子里就会像液体一样：原子在四处游走，但彼此仍有联结；要是对罐子大晃特晃，弹珠就会开始在里边蹦来跳去，把罐子的整个空间都充满，这就像是气体了：原子四下乱飞，填满空间，从容器壁上弹开，两两之间则绝少碰撞。现在让我们回到静止的罐子，里边装的是“固体”一样排列成层的弹珠。要是我们稍微倾斜一下罐子，弹珠仍旧会好好待在小窝子里而不致移动，但继续慢慢倾斜的话，有的弹珠就会离开窝子，向下滚到紧邻的窝子里。就这样一步一个窝子的距离，最后我们实现了弹珠的缓慢移动，于是弹珠层渐渐地流动了，随着倾斜调整了自己的位置；但与此同时弹珠层在相当长的时间里仍然几乎像“固体”一样布列有序（这说的是弹珠们移动的间隙时间）。在真正的固体中，移动的原子离开位于其他原子之间的旧位置后，移到新的稳定位置。地幔中的岩石就是在应力（或拉或压）和重力影响下以这种方式流动的，轻者上升，重者下沉。只是地幔的流动异常缓慢，我们最恰当（或者说最流行）的类比是地幔的流动就跟你指甲的生长一样快，你可不想看着指甲长出来（除非你真的是太无聊了），但你知道指甲在生长。

好吧，可能所有这些都跟指甲生长一样无聊，但它们是重要的，因为地球固体地幔的缓慢对流决定了整个地球如何运转。稍后我们将看到，所有这些对流运动都是板块运动的起因，地震、火山喷发、造山运动等等也都由此而来。地幔对流同样决定了整个行星在太空中冷却的缓慢节奏，因为地球无法以比地幔冷却更快的速度散发热量。对流是流体处理掉热量的一种方式，具体就是吸收接近地表的冷物质，将其纳入温度更高的内部（就像把冰块丢进热茶一样），同时把热物质从深处直接带到寒冷而可以更快散热的地表。地幔以这种方式冷却，虽说是比一大块静止的岩石散热要快，但由于地幔运动实在太慢，所以整个冷却过程仍然是跬步而行。这意味着地幔会在数十亿年里持续翻腾并驱动板块运动；很可能我们也需要这样的板块运动来维持地球上长时间的气候稳定，从而孕育生命，不过我们还是晚一点再来说它吧。




地幔的缓慢冷却也确保了地核不会太快变冷，显而易见的就是地核到今天仍然基本都还是熔融态。前面说到，地震学家利用大地震的能量来给地球内部做超声波扫描，他们了解到地核基本都是液态，尽管其中还有一个固态的内核，很可能正是在这里地核慢慢地冷却和固化了。由于包围着凝固部分的外核是液态，很容易流动，而地核又是由铁构成的，所以具有导电性，于是可以承载电流。外核的流动由对流（地核冷却导致）和地球自转共同驱动。地核这个电导体是在一个微弱的外来磁场（来自太阳的磁场）中运动，于是就产生了电流，类似发电机那样（在磁性封套里旋转的一束线圈会在导线中产生电流）。地核中的电流接着又会产生出自己的磁场。所有的磁场概莫能外都由运动的电荷产生，要么像自由电子流过电线一类的电导体，要么像受束缚的电子绕着原子中的原子核旋转。后一种情形可以产生永磁体，就跟你的冰箱磁力贴是一样的性质。等到电流以及地核中的相关磁场变得够强够有序之后，就能为地球的整个磁场提供动力了。

实际上，就地球的体积来说，它的磁场强度实在大得非比寻常，远远超过其他类地行星。大体上可以视作磁偶极子（dipole magnet）的地磁场有严整的结构，就像标着“南”和“北”的磁棒一样。金星，地球公认的孪生星球，没有任何可探测到的自身磁场。月球和火星在各自地壳中有一些小区域是磁性岩石，很可能在地质史早期有过它们自己的磁场，但现在是没有了。水星有一个很大的铁核，也确实像支撑起了一个类似地球的偶极磁场，但这个磁场的强度明显小得多。身在外太阳系的巨型气态、液态行星倒是都有相当显著的磁场，其中最强的要属木星（想不到吧）。

地磁场向外延展超出了我们大气层的外层，甚至能影响到月球（拜太阳风所赐，地磁场被吹成了鲸鱼的形状，带一条长长的尾巴）。这个磁场也保护着我们和我们的大气层不受太阳风和太阳风暴中的高能带电粒子的影响（下一章会再次提及）。没错，地磁场在远高于大气层的空中就捕获了这些粒子，这个空中区域叫作范艾伦带（Van Allen belts），四下包围着地球。范艾伦带表现得就像磁瓶一样，一旦太阳耀斑爆发或磁暴之后，带电粒子在瓶子里装得太满，就会泼洒到南极和北极附近的大气层高处，形成北极光和南极光。我们的磁场并不会像有些好莱坞电影里表现的那样，保护我们免受不带电粒子和辐射（例如微波）的伤害。

地磁场产生于流体地核，这个判断主要是由于人们观测到磁场源自地球内部（在19世纪早期就由德国数学家高斯［Carl Friedrich Gauss］发现了），但磁场也在运动，而且比地幔驱动的地质过程（也比你指甲的生长速度）要快得多。虽然地磁场某种意义上看起来就像一根普通的磁棒（用磁铁矿制成，在自身晶体结构中有严整高效的磁性），但是它并非由永磁体构成，这是因为地幔和地核的温度太高，不允许磁性冻结到矿物质和铁中。甚至在人类时间的尺度上，地磁场也有显著的漂移，这一现象在17世纪晚期由因彗星而成名的爱德蒙·哈雷（Edmond Halley）首次注意到。地磁场经年累月地漂移，甚至每隔几十万年还会突然来一次地磁逆转，也就是地磁北极迅速翻转到南极那边去了。所以，地磁场一定是由地球内部某种大型的、自由流动的、导电的物质驱动的（哈雷也这么推测），而液态铁质外核差不多是唯一可能的备选项。不过一直到最近20年，地核对流从而为磁场提供动力的这一机制（人们称之为“地球发电机”［geodynamo］），才在计算机模拟中证明是可行的。

然而，关于地球发电机还有诸多细节都在热议中。比如说，地球发电机的动力来源就还没完全了解清楚。动力来源也许是简单的热对流，位于外核顶部附近（地核—地幔交界处）的液态铁变冷变重于是下沉。但是，铁也是热量的良导体，那就意味着热量的冷热对流很容易就会给散发或者说抹除掉，所以地核的热对流可能会很没力度，无法成为主要的动力来源。

或者，地核对流也可能是由液体中的成分差异或者说化学差异来驱动的。具体而言，人们推测液态的外核是一种混合物，绝大部分是铁，还含有一些镍及少量更轻的元素比如硫。当这一团混合熔融物凝固到内核的边界上时，更轻的元素倾向于留在液体中（这是因为这些元素更容易溶解在液体中），于是液体变得更加易浮，会从底部快速上浮到外核的顶部，由此产生的对流运动就为地球发电机提供了动力。金星没有自己的磁场，可能就是因为它的表面温度要高得多，导致地幔和地核温度也都更高，内核就无法凝固起来；这种解释支持了地球发电机是由与内核结晶化相关的化学对流来驱动的观点。但地球发电机的能量来源仍然有其他可能性，到底哪一种来源占了主导地位，仍属于活跃的调查研究领域。




但还是让我们回到地球表面，回到我们原先的地壳和大陆起源问题。任何行星的地壳通常都是由最轻的熔融物来到地表并凝固而形成。在岩浆洋时期，有些最轻的物质涌到表面，形成一层很薄的地壳，但很可能还有少量遗留了下来。从地幔（或是岩浆洋）直接上浮到地表的熔融物，多半看起来就像一摊又薄又稀的熔岩（叫作玄武岩），夏威夷熔岩或许最能代表。实际上，夏威夷是今天玄武岩如何形成的很好例子。夏威夷群岛产生于地幔上一个异常炎热的区域（并仍在成形），这样的区域叫作“热点”，应该是由上涌穿过地幔的热对流或称热柱产生，可能始于靠近炽热铁核的地幔底部。在地幔深处，上涌的物质起先是固态、未熔化的，但到靠近地表时就部分熔化了（熔化了一两成或者更多），这是因为物质在较低的压力下更容易熔化（压力的消减使其中的原子更容易运动起来），熔化了的物质抵达地表就成了玄武岩。夏威夷的热柱就带来了大量玄武岩，多到足以形成巨大的盾形火山群岛（盾形火山就是底部宽、坡度缓的大型火山）。别的类地行星看上去也有玄武岩地壳，很可能是以类似的方式形成，例如火星上的奥林匹斯山这种大型火山，看起来也像是盾形火山。

然而地球不只是在火山生产玄武岩地壳，就像在夏威夷那样沿着海底山脉的狭长地带（叫作洋中脊，基本上像棒球的缝线那样包了地球一圈）也有大量产出。然而地球的缝线只能称得上粗制滥造，因为洋底在这些缝线地带上是撕裂的，于是玄武岩质岩浆从地幔涌出填补缺口，凝固下来就变成了大洋地壳。这个过程叫作海底扩张，是引致革命性的板块构造学说的最早观测。

在20世纪60年代早期，美国地球物理学家哈里·赫斯（Harry Hess）就提出了海底扩张的理论，并很快为剑桥大学地球物理学家弗里德里克·瓦因（Frederick Vine）和德拉蒙德·马修斯（Drummond Matthews）的发现所认实，加拿大人劳伦斯·莫利（Lawrence Morley）也独立得到了同样的发现。海底扩张的证据在洋中脊的玄武岩质岩浆中显而易见，因为那里有岩浆凝固冷却而成的磁性矿，而这些磁性矿记录了地磁场的方向（就像放在纸上的铁屑可以显示出纸下磁棒的磁感线一样）。前面提过，由于地磁场会周期性逆转，这些逆转在海底向外扩张时就记录在了玄武岩里，就像收报机的纸带或是磁带一样（现在很少有人记得磁带了，但是U盘可没法胜任这个比喻，CD也不行）。因此，平行于洋中脊的一条条清晰可见的磁条显示着地磁场何时指南何时指北，这也就意味着海底在记录这些重大事件时正在向外运动（而且实际上还可以把这些重大事件当成时间标记，用来算出海底运动得究竟有多快）。

绝大多数地球科学家都将海底扩张的发现视为革命性的板块构造学说的先声。从20世纪二三十年代以来，“地球的表面可以移动”这一观念已历经风霜，与之伴随的是大陆漂移假说，尽管这一假说和板块构造学说差别相当大。德国气象学家阿尔弗雷德·魏格纳（Alfred Wegener）提出的大陆漂移说声称，大陆像冰山一样四处移动，费力穿过大洋地壳（后来被证明没有可能）；而板块构造学说则宣称，整个地球表面分为多块巨大的拼图，彼此相对运动，嵌在各块拼图上的大陆也随之一起加入了旅程。这些拼图就被叫作地壳构造的板块，主要的有12块，比如最大的太平洋板块，以及大把小板块。无数科学家为充实板块构造学说的现代理论做出了自己的贡献，但最早彼此独立地提出板块运动的数学模型的人，是剑桥大学的丹·麦肯齐（Dan Mckenzie）以及普林斯顿大学的杰森·摩根（Jason Morgan）。即便如此，地球为什么会有板块构造（而别的类地行星就我们所知并没有），板块构造又是如何形成的，都仍然是最大的谜题，需要更多深入研究。
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全球板块构造图
地质构造板块像拼图一样拆分了地球表层的岩石层，每一板块都在相对其他板块运动。主要板块的名称已如上图所示，部分较大板块上标注的箭头则显示了它的运动方向。板块间的相对运动展示出了板块边界的不同类型，包括张裂型（可参考欧亚板块和北美洲板块之间正在扩张的洋中脊）、聚合型（例如印度板块和欧亚板块之间的碰撞，形成了喜马拉雅山脉）以及错动型（例如位于美国西海岸的圣安德烈斯断层，位于太平洋板块和北美洲板块之间）。在板块聚合的“俯冲带”，更老、更冷的板块沉入下方的地幔并使地幔变凉，这是地幔对流的形式之一。（图片由Paul Wessel授权使用。）



地质构造板块就像是大片大片较冷的岩石，最厚可达100千米，但边缘并不牢固，而且在不停滑动（这是从地质学时间尺度来看；就人类时间尺度而言，这样的滑动导致了地震），板块之间于是有了相对运动。就像刚才说的，在某些地方这些板块互相分离，于是那里的海底就扩张了。板块在某处分离的另一面就是，在另一处就必得相互聚拢。事实也的确如此，这样的区域就叫作俯冲带（或消减带）。具体来说，板块在它的某条边缘与别的板块分开，通常就会在对边将自己推向第三板块并潜入其下方。像这样一板块下潜沉入另一板块下方的过程就叫作俯冲。大洋深处的海沟非常充分地展现了俯冲带，比如超级深的马里亚纳海沟，那里的海底就正被下沉的重量往下拉。这整个运动都并非随机，被认为是地幔对流在地表的体现。具体解释就是，板块俯冲是因为随着移动，它的构成物质离开了创造地——炽热的扩张中心——从而冷却了，最终变得又冷又重，于是能沉入缓慢流动的地幔，并使地幔也变冷。因此，俯冲就相当于对流中一股又冷又重的沉降流。

地球物理学家（比如在下）认为俯冲不只是地幔对流的表现，同时也是板块运动的主要驱动力。板块因冷而下沉的部分叫作俯冲块，它通过对流使地幔冷却的同时，也会拉动板块上位于它后面的部分。支持上述理论的主要观测证据就是，边缘有明显俯冲带的板块同时也是运动最快的板块；而大量几乎没有俯冲带的板块，速度就要慢得多，很可能只是在被那些下沉板块挤来挤去。太平洋板块，再说一次，这是最大的板块，它的边缘富集了地球上大部分的俯冲带，运动也非常快，1年接近10厘米。

俯冲带也是最剧烈、最有破坏性的地震和火山爆发的地方。地震也发生在洋中脊，但力度很小。地球上几乎全部熔岩都在洋中脊生成，但这里的熔岩很稀软，容易流动。在板块既不分离扩张也不碰撞而只是相互滑动的地方，比如圣安德烈斯断层和安那托利亚断层，地震堪称大型但谈不上剧烈，火山活动也极少见，因为这种运动并不会把炽热的地幔岩石带到地表。而在俯冲带，俯冲板块抠住了上冲板块（overriding plate）的边缘往下拉，让它像弓一样弯了起来。到板块间的摩擦力不再能抗衡“弯弓”中巨大的张力时，上冲板块就会像一触即发的弓那样“啪”一声弹回去，释放出剧烈的地震，并常常伴有海啸。

尽管俯冲带是板块因冷而下沉的地方，这里倒有很剧烈的火山爆发，那是什么促使熔化的岩石在此上涌、形成火山的呢？要想了解绝大部分大陆地壳从何而来，这里的火山产物也是关键。实际上就我们所知，别的行星全都没有板块构造，也没有像我们地球这样的大陆地壳。




俯冲带的岩石熔化比洋中脊处的熔化或是像夏威夷那样的热点区域的熔化，要复杂一点。不过，在任何情况下，熔化都不是因为岩石变得更热了（熔化冰或者蜡时你通常会想到的那种加热方式）。在洋中脊和热点区域，地幔岩石的熔化是由于所受压力变小，因此熔化变得更容易了；而在俯冲带，熔化是由于水的存在而更容易。进入俯冲带的地质板块通常之前已经在水下淹了数千万年甚至上亿年，当洋中脊的熔岩喷出来时，就会与水反应变成含水矿物（就是化学组成里有水或者说氢的岩石），例如角闪石和蛇纹石。从大陆上冲刷下来的沉积物（诚然这时候沉积物还没有成形）沉淀到海洋底部，同样也会得到水的成分（以及碳，我们稍后再来说它）。等到板块到达俯冲带，大量的薄地壳中都有含水矿物，其中很多都被俯冲带连同板块别的部分吞了下去（尽管也有许多沉积物被刮掉了，留在身后的地表上渐渐堆积）。一旦含水矿物在地幔中积累到一定的厚度（100千米左右），它的温度和压力就会变得太大，无法继续保持含水状态，而会将水释放出来——实际上就是里面的水被烧出来了。这些水接着渗漏到俯冲板块顶部，再渗入紧邻着的更热的地幔岩石，于是地幔岩石就也变成水合物了。水合地幔岩石比不含水的岩石更容易熔化（氢弱化了矿物内部的黏合力），所以就算它旁边冷而下沉的板块温度“有限”，对变湿了的地幔来说也足够热到熔化了。因此这虽然不是特别热的地幔熔化，但仍然会向地表上升。这样的熔融物本身跟稀软的玄武岩质岩浆很像，只是比夏威夷熔岩冷一些。这样当它撞到地表附近的地壳时，就会把地壳上最容易熔化的地方熔掉（也就是能被“又冷又湿”的熔融物熔化掉的地方）。这种易于熔化的岩石往往富含硅（硅—氧分子也就是硅酸盐），熔化后就与地壳的余下部分分离开来。硅含量最高的岩石是花岗岩，也是这种“冷”熔化的典型产物。

发生在早期地球上最初的俯冲带熔化，可能从当时还很薄的大洋地壳中只造出了极少量的花岗岩。就算今天，大洋地壳中的这种熔化也造不出很多花岗岩（或是接近花岗岩的岩石），倒是在海沟附近形成的岛弧火山（像是在加勒比海群岛和阿留申群岛那样）会有大量原始的玄武岩质岩浆从地幔中泄漏。（用“弧”[arc]这个术语，是因为俯冲带的形状就像圆的一段。）但是，更多花岗岩在由地壳持续的熔化、再熔化源源不断地制造出来，同时由于花岗岩很轻，不会沉入地幔，所以会在俯冲带附近积累起来，就像浴缸排水口上的漂浮玩具一样。这样一来，花岗岩会在地壳上逐渐堆积得越来越厚，最后就变成了大陆地壳。此外，大陆下面的俯冲活动还在向大陆地壳输送含水的地幔熔融物，使更多富硅岩石熔化和分离，继续产生更多花岗岩。虽然这些富硅岩浆更容易熔化，但同时也非常厚，像块面糊（尽管没那么浓），所以很难移动。富硅岩浆也保留了自己的气泡（基本都由一开始导致地幔熔化的水形成），这些气泡是在岩浆上升、压力变小时从岩浆中析出的（就像你打开汽水瓶盖时会发生的情形一样）。因此，由这种岩浆形成的火山（典型的陆弧火山），通常都更高更陡峭（既然更厚、更像面糊的岩浆在铺开前可以堆积更多），同时在爆发前也积聚了更多气体压力，所以最后的火山爆发也就剧烈得多。但是，不论有没有火山爆发，地球上的陆地都是俯冲带的“湿熔”（wet-melting）过程造就的。

经由地幔慢慢地、一再地熔化和分离出硅以及花岗岩矿物，地球上堆积出了陆地，这整个过程用了20亿年左右。但是，就算大陆有时已经积聚成了厚实的地壳巨轮（变成了超级大陆），也还是会被板块运动周期性地碎裂，拆成正常陆地规模的碎片，然后过好几亿年，又会慢慢回来再聚首。超级大陆的这个堆积—碎裂循环，叫作威尔逊旋回（以加拿大地质学家威尔逊［J. Tuzo Wilson］命名）。最近的超级大陆叫盘古大陆，大约在2亿年前开始碎裂，人们认为主要是由于这一碎裂，才沿着大西洋洋中脊（扩张中心之一）开启了大西洋，这也解释了为什么美洲东岸看上去跟欧洲及非洲的西岸互补。




要造就我们的陆地得有两个条件：板块构造和液态水——要有大量的水来浸泡海底矿物并形成水合物。这两个特点都是地球独有的，而且很可能两个条件互相依赖。在接下来的两章中我们会看到，板块构造和液态水两者很可能是地球气候在长时间里（地质时间尺度上）保持稳定的必要条件，气候稳定又反过来保证了地球表面温度足够温和，能允许大量液态水存在。同样的，板块构造很可能需要有水或至少是较为凉爽的气候才能持续。因此，板块构造、液态水以及温度适中的气候三者很可能都彼此需要，相互依赖。

板块构造为何需要有水或是凉爽气候，这仍然是富有争议的活跃话题。例如，滑溜溜的沉积物和水合物在俯冲带熔化，这可能润滑了俯冲过程并使之持续；而地球较凉爽的温度也可能有助于使地质板块边缘保持薄弱、受损、溜滑的状态。实际上，要靠水一路穿过厚实的板块来润滑全部板块边界恐怕极为困难，有的板块厚达100千米左右，要把水加压到能挤进这样的深度还挺难的。因此，超过这种深度就必得有别的什么来让板块边缘保持薄弱。在这种深度、靠近“快速”变形的板块边界上自然裸露出来的岩石，通常都有些不同寻常的特点，比如岩石会由尺寸极小的矿石或者说颗粒组成，这样的岩石就叫糜棱岩。这些极细小的颗粒可能有助于岩石变软、保持板块边界润滑；反过来，颗粒也因为滑动的板块边界上岩石的研磨和缓慢受损而变得更为细小。这些效应共同导致了自软化反馈进程（self-softening feedback），使板块边界得以生长和存续。然而，要是只考虑矿石颗粒本身，它也会缓慢增长（跟泡沫里气泡的增长有点像），于是岩石会趋向于弥合，变得坚固结实。这种弥合在高温下发生得更快。所以，地球表面的凉爽温度可能不只是足够保证液态海洋的存在，同时还得能阻止深处磨损的板块边界弥合。比如金星，它的表面温度比地球高得多，岩石的弥合可能更快，磨损更弱，因此板块边界难以存续，这可能解释了为什么我们的姊妹行星看上去没有板块结构。不过，以言无不尽的名义我得告诉大家，这个关于板块构造起源的“磨损—弥合”假说，是我自己在科研上的浅见。

要是板块构造、液态海洋（以及温和气候）相互依赖，就会将我们引入恼火的“鸡生蛋蛋生鸡”问题：到底哪个先出现？在地球科学领域，这是一个价值数十亿美元的问题（这是个大问题，所以耗资甚巨，不过还没有大爆炸那么极尽奢华，那可花了几万亿美元）。要得出答案，我们恐怕得先知道板块构造和液态海洋都是何时（或如何）出现的。目前已有些眉目，但其实离确定性的线索都还差得远呢。

过去的这10年，发现了古老而小巧的锆石（一种晶体）的矿藏。它来自44亿年前，几乎只出现在澳大利亚一个叫作杰克山区（Jack Hills）的地方。这种锆石似乎形成于花岗岩中，而绝大部分花岗岩都是含水岩石熔化后的最终产物，因此锆石的现身意味着液态水和俯冲活动（以及类似板块构造的东西）甚至早在44亿年前就出现了。但由此还不能断定哪个必定先来，很可能二者是同时的。实际上，如果二者并非同时出现，那很可能谁都不会出现。不过，尽管十分罕见，花岗岩也还是有可能以别的方式形成，比如往岩石上一遍遍地浇洒夏威夷型熔岩，让岩石一再熔化。所以关于板块构造和液态水的先来后到问题，目前还远远无法解答。不过在接下来的两章，我们还可以就此探索得更深入一些。

对于我们栖居其上的陆地的形成过程，我们已经了解了地球内部看起来是什么样子，以及它如何运动。在这过程中，我们指出了除拥有月球之外，地球的另两个主要奇特之处：首先，尽管所有类地行星都可能有以某种形式进行热对流的地幔，但只有地球的地幔对流表现出板块构造，这不仅带来了破坏性地震和火山爆发，而且既将地幔岩石以岩浆的形式带到地球表面，又将地表物质比如水和二氧化碳（我们马上就会详细展开）拽回地幔深处。就我们所知，别的类地行星对流时都仅有单向的物质输送，也就是通过大型火山把岩浆喷洒到地表；其次，地球有非常强的磁场，别的类地行星则都没有，至少跟我们的不一样（富有争议的水星算是例外）。地磁场强大到能向外延展超出大气层外层，而令人惊奇的是，仅仅由我们行星中心的天然液态铁核发电机就驱动了这个磁场。地球与金星相比，二者的内部深处和块头都没有什么显著差别，在大小上也几乎一样。然而，或者是因为它们相对太阳的轨道位置不同，或者是因为一个经历了月球成形碰撞而另一个未曾经历，地球和金星从此分道扬镳，最终，只有其中之一形成了磁场、板块构造、液态水，以及生命。
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第五章 海洋与大气层

地球表面有一层由大气和液态水组成的稀薄包围圈。而据我们所知，生命的构建物质几乎都来自这个包围圈。我们是碳基生命，身体的大部分是水，完全依赖植物将二氧化碳和水转化为糖分。但对生命来说可不是只有糖就够了（嗯，你要是最喜欢糖那又另当别论），稍后我们再来细说。还是先想一想，这个大气与水的包围圈是怎么来的？原始太阳燃烧时，会使内太阳系维持足够的高温，让前太阳气体圆盘无法凝结出液态水（参见第三章）。对我们太阳系的类地行星来说，行星上的大气层（幸运的话还有海洋）的命运，在那时就已经注定了。在雪线之外的外太阳系，保存了大量的冰、液体和气体，比如氢气以及由氢生成的各种产物（像是水、甲烷、氨气等等）；而留给内太阳系的启动投资，却只是大量的岩石，没有多少气体。然而，今天的金星有很厚实的大气层，地球的也够大，火星的虽然薄倒也相当显眼（无可否认，水星没什么大气可以说道），这些类地行星的大气层都是从哪里来的呢？

关于这个有强烈争议的话题，说得好听点就是，有两个思想流派。理论之一叫作“后期薄层假说”（Late Veneer hypothesis），主张地球和其他类地行星的表面被蜂拥而至的小行星猛烈群殴，这发生在大约40亿年前的晚期重轰击期（Late Heavy Bombardment），当时小行星们从外太阳系盘旋而入。这个过程很可能是由巨行星向外迁移引发（第三章已详细论述），或许还清理掉了表层的任何大气层。现存大气和海洋的原材料只可能是在这样的毁灭性事件之后抵达地球，也就是由彗星从外太阳系带来的冰、二氧化碳，以及其他“挥发性”（也就是很容易气化掉）的物质。（第三章讲过，太阳系有彗星的两大仓库，即紧邻木星轨道之外的柯伊伯带和远离太阳系主体的奥尔特云。）所以，大气层的“薄层”是“后期”才给地球装上的，懂这意思了吧。

另一思想流派则主张，大气和海洋原本就藏在行星内部，这个理论的名字就没那么性感了，只是叫作“内源说”（ Endogenous Origin），意思是大气来自行星里边。（所以后期薄层假说其实也可以叫“外源说”。）在讨论大陆地壳时我们已经知道，水可以作为水合矿物结合在地表岩石中，同样的，二氧化碳也可以作为碳酸盐结合在岩石里（碳酸盐的常见形态有石灰岩和白垩岩）。地幔中的岩石也几乎都能与水和二氧化碳结合成各种各样的水合物或是碳酸盐，只是数量都极小；这些岩石吸收挥发性物质最多也只占到质量的1%。不过，要给我们行星一个海洋，地幔岩石并不需要吸收很多水：地球全部海洋加起来，只占地幔质量的0.03%左右，大气层的质量就更加微不足道了；甚至把数倍于地球海洋总量的水塞进地幔里，都没法打湿地幔所有的岩石（可能就稍微受点潮）。小行星和星子上的岩石形成了我们的地球，这些岩石的水及碳酸盐含量甚至只要适中，就能在地球成长期时把上述成分深埋到地球内部，于是地幔就能存有足量的水和二氧化碳，最后出出汗就有海洋和大气层了。

但如果水和二氧化碳曾埋在地球内部那么深的地方，它们又是如何跑出来的呢？首先，要是的确有过岩浆洋（这个假设很能说得通），它在结晶时可能就释放了极大量的挥发性气体，比如水和二氧化碳。我们可以假设，初始岩浆洋里存有建造行星的原始材料（像是球粒陨石）里的挥发性物质。如果整个岩浆洋不管因为什么一次性全部凝固，这些挥发性物质就会仍然溶解在最终的固体地幔里，浓度很低但扩散成很大的体积。不过，由于岩浆洋是几种成分的混合物，其中一些比另一些更容易凝固，所以不可能一次性全部凝固。因此，在这过程中，更难凝固的液态部分就会保有越来越多的水和二氧化碳，这是因为挥发性物质在液体中比在结晶的固体中溶解起来要容易得多。（绝大部分化学物质在液体中都比在固体中更容易溶解，一个很好的例子就是，在溶解盐分方面水比冰高效得多，就算是海冰都几乎不含盐分。）到岩浆洋全部凝固时，最后剩下的那摊熔融残渣的挥发性物质含量极为丰富。有些这样的熔融物很轻，于是升往地球表面；而更深处、受更大压力的熔融物会很沉，便下沉形成了基部岩浆洋（参见第四章）。漂浮的液体上升到更浅的位置，压力变小，溶解挥发性物质的能力也降低了，于是就将这些物质释放出来（这就是为什么你打开汽水瓶盖释放压力之后汽水会嘶嘶冒泡——二氧化碳突然变得不能溶解了，就变成了气泡）。而这些液体的最终凝固，会释放出几乎全部残余的挥发性物质。总之，从正在凝固的岩浆洋中最后上浮的熔融物，先是囤积，然后又放走了大量的水和二氧化碳，将这些物质以气体形式释放到地球表面，从地质学角度而言，很可能速度极快。

尽管可能岩浆洋的凝固过程就释放出了大部分早期的水和二氧化碳大气层，但地幔即使变成固体之后也还是会慢慢释放气体和水。所以，就算没有岩浆洋，地幔仍然可以渗漏出早期大气层，只是要点滴积累。就像我们前面讲过的，固态地幔在缓缓对流，当炽热的岩石上升到接近地表的位置时，所受压力变小，就更容易熔化（虽然只是部分熔化，可能10%左右）；熔化了的部分被弃置地表，形成地壳，基本都是大洋地壳。前面说到，熔融物刚形成时，比固态岩石更容易溶解挥发性物质如水和二氧化碳，因此，当地幔熔化时，溶解在岩石里的水和二氧化碳就会争先恐后地（可以说是）“冲进”熔融物中，将其填满。而等到熔融物向地表上升时，压力变小，便（像打开汽水瓶盖一样）开始释放气体。在上升的岩浆中快速释放的水和二氧化碳，正是火山爆发的成因。随后当岩浆在地表或接近地表的位置凝固时，对气体的溶解能力就更差了，剩下的气体于是几乎全都释放了出来。最重要的一点就是，少量熔化的固态地幔吸取了这些气体，并完全只靠着各种形式的火山作用（从剧烈的火山爆发到平静的深海扩张中心）将这些气体输送到地表。最后要说的是，不管是岩浆洋凝固还是火山作用，要从巨大的地幔中提取挥发性物质造出海洋和大气层，所需熔融物的量都并不多。

内源说和外源说究竟哪一个才是对的呢？在自然科学中，很少会有明确的“非此即彼”的答案，最好的答案可能是，水和其他挥发性物质的两种输送方式可能都发生过。哪种形式的输送更加重要，可能才是更为恰当的问题。外源说也就是“后期薄层假说”的主要争议之一是，彗星的化学特征（可以通过彗星映射的光谱用望远镜观测到，极少数情况下也可以由太空探测器直接测量）与地球海洋的化学特征并不一致：最明显的特征是重氢也就是氘（原子核中含有中子质子各一）的数量，与普通氢（原子核中只有1个质子）的数量之比，在彗星上这个比例往往明显高于地球（也就是彗星上有更多氘）。不过，彗星的这个比例范围非常宽泛，并且与地球的稍稍重叠，因此这个证据还不完全算是铁证如山。但是其他类似的比例，比如氮的同位素之间的比例，就更显出彗星与地球的不同了。反过来讲，来自小行星带的陨石（也就是球粒陨石）的化学特征和同位素特征，与地球的却很容易重叠。因此，同位素方面的证据就主要表明，海洋和大气并不是很晚才从外太空来到地球，而基本是在球粒陨石积聚成地球时，就从地球内部输送形成了。此外，有观点认为后期重轰炸可能把直到大约40亿年前（甚至更晚一些）的大气层一扫而空了，后期薄层假说就是基于这个观点。但前面提到的澳大利亚锆石表明，液态水出现在地表的时间要比40亿年前还早，尽管那时环境炎热，情势恶劣。




综合迄今所有的证据可以得出，类地行星大气层基本上来自我们的岩石行星内部岩浆洋的凝固、之后的火山活动，又或是两者共同作用而形成的。在这种情况下，地球最早的大气层就跟今天一点儿都不像；如果那时的大气层绝大部分都是火山气体，那就主要是二氧化碳和水。

二氧化碳和水都是强效的温室气体，这种气体允许太阳的可见光进入，地面由此变暖，而地面以红外辐射形式散发的热量则又会被它吸收保存，因此温室气体就像毯子一样让地表保持温暖。当时地球大气层含有大量二氧化碳和水，可以保存相当多的热量，于是变得极热，地表温度可能高达200至300摄氏度，这与我们现今凉爽的表面温度（平均只有15摄氏度左右）截然不同。金星的大小和组成都与地球相似，可能也有过相似的大气组成，但金星离太阳比我们更近一点，会有更强烈的温室效应，气温甚至更高。实际上，金星目前仍然接近这个状态，表面温度近500摄氏度。起初，地球和金星的大气中二氧化碳含量十分相近，可能水的含量也是。直到今天，金星的二氧化碳绝大部分都仍保存在它厚重的大气层中，表面气压是地球的90倍。（要得到相当于地球表面90倍的气压，我们得潜到1000米左右的水下才行，这是只有潜水艇才能抵达的深度。）地球大气层当时很可能也有这么多的二氧化碳，至少也是今天的60倍，然而，地球和金星如今的结局却是大相径庭。

今天的金星在地表或大气层中都几乎不含水，大气层中仍然几乎全被二氧化碳填满，因此地表十分炽热，甚至热到岩石在夜里都会发光。地球的大气层就要稀薄多了，二氧化碳含量也非常少，当然就十分凉爽，能够存在海洋和液态水，也就有了生命。既然这两颗星球的起点如此相似，那究竟是什么让它们南辕北辙了呢？

前面说到，地球和金星的大气原本都极为厚重，充满二氧化碳和水汽，表面压强和温度都非常高。在地球上，阳光稍微少那么一点，因此可能就刚好气温够低而表面压强够高，使得地表可以存在液态水。今天在我们的1标准大气压下，水会在100摄氏度烧开，但如果气压更高，烧开的温度也会更高，这也是高压锅的工作原理。具体来讲，在60倍的大气压下，如果气温在200到300摄氏度之间，水可以在地表变成液态水（精确点说，低于270度就行了）。这些液态水与板块运动重塑地表产生的岩石（tectonic resurfacing of rocks）相结合（下一章我们会详细讨论），可能就足以启动将二氧化碳从大气中吸取出来、结合到岩石中的进程了。这个进程会使大气慢慢冷却，于是会有更多液态水，吸取更多二氧化碳，如此往复，渐趋佳境。更多液态水的出现和地表越来越冷同样也促进了板块运动（参见前一章），促使吸取二氧化碳的工作继续进行，最后在我们大气中留下来的就只有少量的二氧化碳，别的都结合到岩石中去了。

而金星上的阳光则要多一些，很可能就热过了头，大气无法排出液态水，水汽只能滞留其中，令金星酷热难耐。最终，太阳紫外线会将水分子分解为氢和氧，氢会逃逸到太空中去，而氧十分活泼，会与地表矿物相结合。结局就是，只有痕量的水汽还留在金星的大气层里了。雪上加霜的是，缺乏液态水以及表面高温的状况，可能阻碍了常规的板块构造重塑地表的活动，原本这种板块运动还能帮着从大气里吸取二氧化碳。所以说，地球是处在了一个恰好的点上，液态水和板块运动共同作用，一起吸取二氧化碳，最后就有了可供栖居的地表环境。金星从来没有达到过这个条件，无论是液态水还是板块运动都无法在这颗行星上立足，因此它的表面环境也就仍然是地狱般的炎热、干燥、贫瘠。

今天地球的大气层比它初诞生时要稀薄得多，如今它最主要的成分是氮气（接近80%）和氧气（约20%），还有少量其他气体，比如残留的二氧化碳、从海洋中进进出出循环着的水汽，以及该在哪还在哪的惰性气体氩气。大气中的氧气几乎全部由生物的光合作用制造出来，即让一部分未结合到岩石中的二氧化碳与水结合，生成有机分子（也就是糖）和氧气（第七章会有更多光合作用的内容）。地球上的氮气则很可能是经由火山活动从地幔中释放的次要成分（相对于水和二氧化碳来说），但由于氮气也相对惰性、不活泼（地球的温度远高于它的凝结点），因此进入大气后基本上在哪儿产生就在原地待着。在大量二氧化碳从大气里结合到岩石中（稍后还有较小一部分进入有机体）之前，氮气是大气中较为次要的成分，但在那之后，氮气就成为主要成分了。

鉴于地球与金星大小几乎完全相同，二者大气层的对比已足够明显，但火星大气层的演化历程还能提供有用的对比。火星现在的大气层几乎全部是二氧化碳，厚度是地球大气的1/100，平均表面气压是我们海平面气压的1/100不到；这意味着我们要是不穿宇航服站在火星表面，感觉就像在真空里一样。火星的表面温度极冷，平均在零下60摄氏度左右。火星两极的极帽绝大部分是水冰（还有一些二氧化碳干冰），而在地壳的永冻区域中可能还有数量可观的冰。赤道地区温度可以高到让冰不稳定，但大气太稀薄，冰往往会升华，也就是从冰直接变成水汽而不是先变成液态水。这样一来，火星大气中是会有一点水汽，但最终会在高纬度地区化作雪降下。不过，过去几十年对火星的大量行星探测（聚焦于寻找生命的迹象）发现它曾有过相当多的液态水，证据就是存在像河流侵蚀的地形以及远古的冲沟。所以，在火星历史上的某些时刻，火星大气也曾厚重温暖，使液态水能够存留。

也有零零星星的证据表明火星在遥远的过去曾有过板块构造运动，很可能与液态水存在的时期相同，因此这也有可能是某种“水—碳—板块运动”相辅相成的循环，就像我们现在地球上的一样，但这几乎纯属臆测。无论如何，火星失去了厚重的大气层，今天留下来的只不过是脆弱的气体薄层。

火星失去了或许存在过的厚重大气层，最可能的原因之一是火星实在太小，无法紧紧抓住这个温暖的大气层。由于在温暖的大气中气体分子很容易达到足够的速度逃离火星的重力束缚，所以大气层在慢慢向宇宙空间泄漏。而与此同时，火星的大气层可能还在被太阳风层层剥离，就是今天太阳风也还在携着高能带电粒子（也就是离子）吹向各行星，这些粒子将大气层从最外层开始慢慢侵蚀掉了。地球的强大磁场能使太阳风偏转，从而保护了大气层（以及我们）免受这些粒子和其剥离的影响。金星没有磁场，于是到今天它的大气层都还在遭受剥离之苦，只是由于金星大气层够厚重，金星也有足够的重力抓住气体分子，剥离造成的损失很慢。火星可能也有过强大的磁场（使人们得出“火星曾有早期板块运动”的推断的那个人造卫星观测，同时也在火星地壳中发现了磁性条纹，跟上一章说到的地球上海底扩张中心的磁性条纹很像，由此可以推断出火星也有过磁场），但今天已经不在了，而且很可能只在历史上存在过很短的时间，因此火星大气层面对太阳风侵蚀时简直不堪一击。火星板块运动及其磁场的消失（也可能从未有过），仍可由其尺寸得到最佳解释：火星个头太小，无法将行星形成时期余下的早期初始热能留在自己内部，因此它的地幔和地核的对流太微弱，无力驱动板块运动或是地核发电机。




地球大气层和海洋的起源，为生命的诞生奠定了基础。而要让我们这个星球能够宜居，除了提供温和宜人的气候，海洋和大气的结构及运动还扮演了其他重要角色。这些我们下一章再细说。

大气层的最底层叫作对流层，平均厚度为10千米左右（在赤道要厚一些，在极地要薄一些），我们认为这里是风起云涌等各种天气现象的舞台，是大气层中进行热对流的地方。大气的热对流与地幔热对流并不相同，在大气中，地面吸收的太阳热量加热了地表附近的空气，气团随之上升，在高空冷却后又降回地面，但未必是降回它出发的地方，可能是别处。所以，对流层是底部较热而顶部较冷。我们很快会发现，对流层的对流运动牵涉一些复杂性，但基本上正是这样的对流带来了风起云涌等天气。

对流层上面是平流层，在那里气温随高度而增加。因此，平流层顶部的空气热、轻，比较稳定，也就是说不会下沉，于是气溶胶和火山灰很容易滞留于此。（平流层的稳定性使之不会对流，因此很少有湍流，这也是为什么商业航班会在平流层底部飞行。）平流层较高的气温要归因于臭氧的存在，这是一种由3个氧原子构成的分子。平流层臭氧来自普通氧分子（也就是2个原子构成的分子），分解后也变回普通氧分子，这个循环的两边都与吸收来自太阳的特定种类紫外辐射有关，正是这些紫外辐射使平流层因吸收了太阳能而变热。对地球表面的生命来说，这个效应非常重要，是使生命免受紫外辐射伤害的保护伞。在这个意义上，生命的诞生和氧气的生产是自我强化的过程，因为后者创造了臭氧防护层。这个过程也突出表明了，为何失去臭氧是巨大灾难，以及为何20世纪70年代时提出理论、1985年正式发现的南极臭氧洞现象，得到了如此广泛的关注，并引发了全球性的行动和污染控制以图修复。

平流层可以延展到海拔50千米左右的地方，在它上面是更稀薄的中间层。中间层顶部高度可达100千米左右，而且通过辐射散热的效率很高，因此比平流层要冷。中间层上面是热得多但又稀薄得多的热层，顶部高度达600千米左右。热层上面则是外逸层（顶部会延展到至少10000千米甚至更高），再上面就是行星际空间了。中间层上部、热层及外逸层下部都有显著浓度的高能离子化原子，因此统称为电离层，是传输全球无线电波的天然通道。




我们还是回到对流层好了。这一层的对流由太阳加热驱动，在靠近赤道、阳光直射的热带地区最强，在阳光更为漫射的极地最弱。如果地球没有自转，对流就会表现为这样的形式：热空气从赤道地区被加热了的地面上升至对流层顶部，然后向两极运动，到了极地变冷、下沉，再从极地沿着地表回到赤道。但是，地球的自转可是相当快，赤道地面的空气持续向东移动（从地球上空一个固定的观察点来看），速度非常快，1天之内走过地球的周长，也就是24小时走完40000千米，即1700千米每小时。靠近两极的地面空气，运动就要慢得多，因为在24小时之内要走的一圈比赤道那里的一圈要小得多。到了极点，空气就完全不需要移动了，只是在原地慢慢打转。这样一来，在赤道那儿上涌的空气就有很高的东向速度，等它升腾起来朝着冷一些的极地运动时，相对于下方的地面来说就越来越快地向着东边运动了。因此，当这股温暖的上涌气流准备向随便哪个极点前进的时候，相对于周遭环境来说，它会越来越向东偏转，一直到实际上就是在沿着一个特定纬度的纬线圈完全向东运动。最终，气流失去了热量，沿着同一个纬线圈下沉，在地球上这个纬度就差不多是30度（北纬30度，你可以想中国的杭州或是美国的佛罗里达州；南纬30度，就是澳大利亚的珀斯）。冷却下沉的空气撞到地面后，摊开变成向北和向南的两股气流。其中紧贴地面流向赤道的那股，会发现自己相对周围环境来说向西偏转了，道理仍然是赤道那边的地面向东运动得更快一些。向西偏转的气流就形成了信风（也就是贸易风），这是热带地区的盛行风向。温暖空气从赤道上升，行进到纬度30度上下，然后冷却下沉，再扩散开来回到赤道，这整个环流就构成了哈德雷环流圈。与此相反，从纬度30度左右冷却下沉的气流中分出来、贴着地面去往极地的那一股，会跟起初赤道那儿的上涌气流一样向东偏转，就形成了中纬度西风带，这是欧亚大陆大部分地区以及绝大部分美国大陆的盛行风向。（“东风”“西风”这样的术语可能会有点儿让人犯糊涂，因为这些词说的是风分别从东边还是西边吹过来，所以西风就是往东边吹的风。）

最后要说的是，极点的冷空气想要沿地面铺开向赤道行进，就会进入周围都在以快得多的速度向东运动的环境中，这样一来气流相对周围就在向西偏转了。这些向西偏转的气流叫作极地东风带，是从极点一直降到纬度60度附近（北纬60度，比如美国阿拉斯加，南纬60度，就还在南极洲的外缘）高纬度地区的盛行风。地球的南北两个半球各自有这样三个旋转方向相反的对流环，平行于赤道将地球包裹了起来。正是这些对流负责将热空气从赤道输送到极点，再将冷空气从极点输送回赤道，在这过程中还顺便驱动了全球的盛行风系，实际上盛行风就是每一个对流环底部的气流。这些盛行风向基本上决定了所有天气模式的走向（急流也拜其所赐），它们产生于每个对流环的上部及不同对流环之间。人类在扩张时期，航海迁徙于各大陆之间，盛行风对此也是至关重要。

强劲的信风也会将热带的海水向西推动，这些海水到达了洋盆西侧边界之后就会一分为二，成为向北和向南的两股洋流，形成像墨西哥湾暖流那样的环流型。墨西哥湾暖流将温热的海水带到北大西洋，在美国东北部和欧洲西部营造了温和的气候。墨西哥湾暖流中的温暖海水最终会在北大西洋变冷，而那里干燥、强烈的西风也会造成蒸发，使那里的海水盐度变得格外高。又冷又咸的海水很重，就会剧烈下沉，这个过程叫作热盐对流。由盛行风和热盐对流共同驱动的洋流，极大推动了全球海洋的循环、混合与翻腾，这要几个世纪才能完成一次。海水翻腾混合的长周期也决定了海洋对气候的调节——也就是改变气温、温室气体的浓度等——得多久才能奏效（详见下章）。

[image: ]
大气对流扮演了传送带的角色，将热空气从热带地区输送到两极，也将冷空气按相反方向输送。然而，地球的自转打破了对流循环，将它在南北两个半球各分为三个环流，南北的对应环流方向两两相反。每个环流底部的气流也都因为地球的自转而向东或向西偏转（这取决于气流是在远离赤道还是朝向赤道），这些气流就组成了地球大气中的盛行风。（图片由Barbara Schoeberl授权使用）



大气对流环也决定了水汽如何通过大气层输送到全球。赤道地区的剧烈加热导致水分大量蒸发，进入温暖的上升气流。上升气流行到高处后就水平散开向南向北运动，水汽遇冷而凝结，成云致雨，这就是热带如此潮湿多雨的原因了。等这气流到了该沉降的位置，也就是纬度30度上下的时候，它已经丧失了水汽。所以沉降气流十分干燥，往往会吸干它着陆的地方，造就干旱地区，比如撒哈拉沙漠、索诺兰沙漠（美国与墨西哥边界）和澳大利亚内陆大部分地区；在干旱地区与海洋交会的地方，还会造就地中海型环境，像是地中海（还用说嘛）和美国加利福尼亚州大部分地区那样。这些不同的气候带与湿度区域，对农业发展有重要作用，因此也在人类历史和史前史的潮起潮落中扮演了重要角色。




上面说到，地球的大气环流主要由它相当快的自转运动所控制，由大气环流驱动的海洋环流自然也是一样。金星的自转极为缓慢，甚至是反着转的，就是说跟我们地球及太阳系里绝大部分其他行星的自转方向都相反。金星每243天才转完一圈，这甚至比1个金星年（大致相当于地球的225天）都还要长那么一点。金星自转为何如此缓慢又如此奇特？又一个关于我们姊妹星球的诸多未解之谜。虽说自转起来有气无力，金星倒是有强劲的风，就在靠近赤道的高空大气中，风向与自转方向相反（在地球上，哈德雷环流圈顶部的气流可是跟地球自转方向一致的）。火星的自转则几乎跟地球的一模一样（没有明显的原因，或许纯属偶然），甚至在它极为稀薄又几乎全是二氧化碳的大气中，也有近似于哈德雷环流圈的对流，将热量甚至是水汽从赤道地区输送到两极。火星环流会引发剧烈的劲风，风又卷起巨大的尘暴，有时一次尘暴就能将整个火星吞没数月之久。

尽管我一直是以地球为中心在讲这个故事，也只与我们邻近的类地行星做过零星对比，但要是不提一提木星和土星上引人入胜的大气层，本书就显得太狭隘了。木星土星都有与前太阳星云高度相似的化学组成，基本与大爆炸之后的宇宙相同，略有改动而已。也就是说，这两颗行星都主要由氢气组成，还有一些氦气，以及少量在超巨星里生成的更重的元素。虽然两颗行星体型巨大，自转速度又比地球快2倍多（两颗行星的1天都是10小时左右，木星更快一点），但是它俩从太阳接收的热能却比地球少得多（木星接收的太阳能是地球的4%，土星仅约1%）。两颗巨行星也都有束束急流、朵朵白云，这表明行星上有多个（简化了讲）哈德雷类型的环流圈，不过驱动这些环流的能量，很可能绝大部分来自行星内部散发的热能。名为纬向风的一束束急流速度极快，在土星上时速能达到1600千米以上（地球上最快的风速在龙卷风里，时速最多也就能到500千米左右）。两颗行星也都有巨型气旋风暴，大体类似于地球上的气旋（就像是飓风或者东北信风，不过这两种都与水的蒸发和凝结有关，并将此作为能量来源），但规模大得多得多。土星北极有一个巨大的气旋，而木星著名的大红斑就是一个气旋风暴，体积大过整个地球，而且已经持续一个多世纪。

在我们太阳系的所有行星中，地球的大气层既不是最大的，也不是最热的，不是最冷的，也不是最快或最慢的，但却有一个迷人的原因让它独一无二：这个大气层与自身的初始状态完全不同。所有其他行星的大气层，都几乎与超过40亿年前给定的组成一模一样，但地球借着板块构造活动从里到外翻天覆地了一遍，把大气里所有的水排出来造就了海洋，又发展出了生命，因此今天的大气层与它最初的模样再无相似之处。最后，任何已知的行星中，只有地球如此大刀阔斧地改造演进了自己的表面环境。
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第六章 气候与宜居性

不同于太阳系里的其他行星，地球发展出了温和的气候，让液态水得以存在，从而生命得以产生，至少就我们知道的生命形式而言。最早在地球上立足的生命是微生物，几十亿年后，地球上才会出现人类觉得“住得下来”的环境，就更别提舒适宜人了。不过就是到了今天，我们也还能在地球最严酷的环境中找到微生物：超过沸点温度的水里、强酸性的火山湖中；因此，“宜居性”的定义，真是相当宽泛。这表明或许有一天我们能在别的行星上找到生命或生命一度存在的痕迹，只要那儿的情形不比地球上最严酷的环境更恶劣。液态水似乎是生命的关键，所以生命可能栖居的潜在星球名单，包括火星，以及木星和土星的部分冰质卫星（比如木卫二和土卫二），上面都有液态水的迹象。无论如何，我们确知的是，地球发展出了特别稳定、特别宜人的气候，给了生命足够的时间去演化成复杂的多细胞的形式。




生命存在所需要的行星条件，通常由叫作“连续宜居带”的经典观念开始。简单来说，在任何一个太阳系中，宜居带就是处于“刚刚好”位置的轨道，这个轨道与恒星的距离恰好让水在行星表面能以液态存在。换句话说，这颗行星与它的太阳的距离既不是太远，以致所有的水都结成了冰（火星可能就是这样，虽说现在越来越有争议了）；也不是太近，以致所有的水都气化了（金星就是这样）。天文学家仍在借助这个理论去发现其他太阳系的类地行星，这是因为至少到现在为止，行星最容易被观测到的特征，就是它与自己主星的距离，有时也包括该行星的质量和（或）尺寸。

这个宜居带也是另一些理论的重要组成部分，这些理论关乎发现地外智慧生命的可能性。这儿的“智慧”，意思是能从行星上发出信号，比如带着有序信息的无线电波之类。地外生命形式是否会把我们的无线电波当作智慧生命的信号，这仍是一个见仁见智的问题，但是只要我们不会误解半人马座α星版本的《糊涂侦探》《星际迷航》或是《伯南扎的牛仔》（我年少时的几部最爱），搜寻标准也就会不证自明了。找到这种地外信号的可能性，可以用著名的德雷克公式（得名于美国天文学家弗兰克·德雷克［Frank Drake］）表示，它是一些不同的相关可能性的乘积，比如恒星拥有行星的可能性、这些行星中至少有一个位于宜居带的可能性、任何潜在生命形式有能力发射无线电波的时间长度（且不早不晚地处在我们有能力探测的时段内。任意一个给定的太阳系，要演化出生命，并能在恰好合适的时段发射无线电波抵达我们这里，这个可能性微乎其微；然而在我们的银河系中，有条件让生命维持长期演化的潜在恒星（通常都是小个儿的，这样才能燃烧数十亿年）有数十亿个。因此，这几十亿恒星里就算只有极小一部分供养了能发射无线电波的生命，那也会有好几百万或至少也是好几千颗了。在这种情况下，我们或许觉得通过我们的射电望远镜肯定都能收看到外星电视节目，但是，迄今为止，仍一无所获。这也就引出了由物理学家恩里科·费米（Enrico Fermi）提出的著名问题：大家都在哪儿呢？要么就是形成智慧生命所需条件比起初设想的要复杂得多，要么就是地外生命看的都是有线电视。

要形成生命，复杂生命，甚或是有先进技术的生命，所需条件很可能比天文位置和轨道半径所能描述的要多得多。换句话说，决定我们温和气候的，绝不仅仅是阳光。比如说，在我们的太阳系里，地球理所当然被认为是处于环形宜居带中（鉴于所有压倒性经验证据都表明，地球确实有生物栖居）。然而，如果地球的大气层中没有水汽或二氧化碳，就不会出现温室效应，地表很可能就是千里冰封万里雪飘，说起来这种情形在遥远过去的某些时期可能真的存在过（下文我们会详细讨论）。就算在冰层以下还有小块小块的液态水存在，地球能接收到的太阳能也不足以给生命提供动力（如果不是完全接收不到的话，想想冰雪的反射率有多高）。而如果生命只能以别的方式像是火山活动作为能量来源，那么除了合适的轨道，就还要加上火山活动为条件。相反，如果地球全部原始二氧化碳（至少60倍标准大气，现今基本上都结合到地壳中了）都仍在大气层中，温室效应就很可能会让地球表面全都变成火焰山。虽然前面也提到，在极端酷热或寒冷的温度下也仍有某些微生物能生存乃至繁盛，但它们没有发展到比微生物更复杂的阶段，至少在地球上没有。因此，尽管身处宜居带，假如地球发展成了可能性的两个极端（冰冻或酷热），最多也只算对单细胞微生物而言的宜居。总之，并不是轨道对了，事就成了。那么，宜居性还需要哪些条件呢？这又是一个要花数百万乃至数十亿美元的问题。




由地质学家彼得·沃德（Peter Ward）和天文学家唐纳德·布朗利（Donald Brownlee）共同提出的“地球殊异假说”（Rare Earth hypothesis），尽管富有争议，却是对“费米悖论”的尝试解答中算得出色的理论之一。正如它的名字所示，这个理论认为，地球拥有的宜居所需条件是一种极端殊异的组合，这样的殊异组合使地球可以演化出动物生命，并进而有了人类。更明确地说，各项最佳条件的恰当组合极为难得，因此能发射无线电波的地外生命渺如沧海一粟，我们无法在有限的观测时间里成功探测到。因此，费米悖论的答案就是，银河系更像是沙漠戈壁，而非香港巴黎。

按照地球殊异模型，我们的行星地球满足了所有通常所需的天文学条件。具体来说就是，地球身处银河系中恰当的位置，没有离银河系中心太近，那里密密麻麻的全是恒星，还有物质掉进超大质量黑洞时发出的强烈辐射；地球也恰好在合适的时间里成形，这样宇宙才能提供建造生命所需的基本要素；在我们太阳系里，地球也恰好位于宜居带上合适的位置，这个位置不仅允许液态水存在，还可以让水以气态、液态和固态三相共存（三者都是气候系统的重要部分，下文详述）。在天文条件之外，地球还有板块运动来保持气候的稳定（关于这点接下来有更多内容）；它还有一颗大卫星来推动两栖动物在潮间带演化，这就是说，由于潮汐会大幅度来回改变海岸线位置，身处潮间带的生物就不得不在水下和空气中都能存活，这个演化随之又促进了生命从海洋向陆地迁移；地球的自转轴还有恰好合适的倾斜角，因此地球上四季分明，有利于生物多样性的出现；此外，地球还经历过数次大灭绝，成因包括越地小行星（Earth-crossing asteroids）、大型火山喷发（比如约2.5亿年前的二叠纪末生物大灭绝可能就是由于西伯利亚巨大的岩浆流释放出了有毒气体，以及大面积烧光了煤矿层推动全球变暖）、超级大陆的形成（这导致海岸线消失，与此相关的海洋生态系统也就消失）。每一次大灭绝都带来了生态重启，推进了生物多样性和生命演化。

不幸的是，我们迄今所知的地球只有一个，因此我们没有足够的资料来证明，这样一个满足诸多条件的殊异组合，对宜居性来说到底是不是绝对必需的。会不会这些条件中有那么几个就够了？还是得所有条件都满足才成？说到底，我们只有一个数据点，因为我们并不知道还有哪个类地行星拥有板块运动、液态水或是大卫星。假以时日，这种资料欠缺的困境会得到改善，因为通过搜寻其他恒星系的行星，我们已经发现了大量的类地行星。最终我们会知道，这些行星是否具备生命所需的各项条件，尽管这需要高得多的天文分辨率与聪明才智，才能分辨出各种细节（比方说海洋和板块运动）。

我们还不知道，这诸多条件到底是各自独立的（那么要同时发生就真的是旷古难有了），还是彼此相关的（那同时发生便是理所当然了）。比如说，液态水和板块构造活动的出现（以及相关的进程，像是火山活动和超级大陆循环）很可能彼此高度依赖，要这样的话二者的同时发生就不是……嗯……纯属巧合了。简单说就是，也许任何拥有液态水的类地行星也都会同时拥有板块构造活动，只不过我们还不知道罢了。又例如（正如某些批评指出的），地球殊异理论假定，这些条件对我们所知的动物生命形式是必需的，某种意义上这也就是说，这些条件只是针对地球上复杂生命的配方，而不是对随便哪儿的复杂生命都普遍适用。当然了，尽管这是我们唯一知道的配方，但恐怕它不会是能造出点什么来的唯一可能配方，比如一些我们一时还想象不出来的生命形式。总之，我们真是太孤陋寡闻，坐在我们这颗星球的井底，却对自己的太阳系都所知甚少，更遑论断定别的生命形式是什么样子了。




无论有没有别的关于宜居性的理论模型，我们确实已经了解了在行星地球上的一些宜居性事实。既然这颗行星在未来的漫漫旅程中都会是我们的家园，来好好考察一番并理解这些事实不无裨益。当我们说到“宜居性”的时候，真正的意思是有稳定的气候来提供液态水，以及对生命所需的基本要素（营养物质）有稳定供应，同时没有巨大灾难每隔几百万年或多久就将我们赶尽杀绝。

对我们的气候而言最重要的成分就是我们接收到的阳光。在任意给定的瞬间，我们的地球都会受到功率大概为17亿亿（1.7×1017）瓦的太阳辐射。一个大灯泡的功率是100瓦左右，所以这就相当于在地球的一侧，任何时候都有将近2000万亿盏大灯泡在同时照明，或者说每平方米的区域有大约13盏100瓦的灯泡（大多数住宅的房间都是25平方米左右，通常由两盏灯泡照明）。太阳辐射大部分以可见光的形式抵达地球，这也是为什么在这个星球上演化出来的我们，看得见这种可见光。阳光中还有大量是紫外线，所以我们得在太阳镜和防晒霜里加上防紫外线的成分，尽管大部分最伤人的紫外线都被平流层的臭氧吸收了，上一章介绍过。还有些阳光位于近红外区域，也就是光谱上十分靠近红色光线的地方。

地球上有的地表吸收这些入射的阳光，有的地表则将阳光反射回太空。海洋颜色很深，就吸收大量的阳光；陆地颜色浅一些，于是反射了一些阳光；类似覆盖了大部分格陵兰岛和南极洲的那种冰层，实际上反射掉了全部的阳光。总的来讲，地球表面吸收了70%左右入射的阳光，被反射掉的30%则形成了所谓的“地照”效应，这跟“床前明月光”有点像，但可不是“花前月下”的那种。吸收了阳光的地球因此变热，也会将能量以热能的形式辐射出去，相当于红外辐射。如果没有大气层，地表的平均温度仅能达到零下20摄氏度左右，这可是远低于冰点温度的苦寒（虽说并非全球同此凉热，有的地方会暖和点，有的地方更冷一些）。好在我们的大气层有两种重要气体，就是水汽跟二氧化碳，它们能吸收向外散发的红外辐射（气体分子通过激活振动吸收了红外光子），因此就像一张大毯子那样留住了热量。尽管在大气层里这二者都不是主要成分（氮气和氧气才是），但它们作为温室气体的效率却很高，形成了十分有效的覆盖层，让我们的地球可以升温到平均温度15摄氏度左右。

因此，我们的气候系统对于地球吸收和反射了多少阳光、大气层里有多少温室气体，都十分敏感。于是气候的稳定性和宜居性就高度依赖于这两大因素。实际上，自从太阳开启了聚变进程以来，阳光一直在稳步增强，跟现在相比，最早期的阳光要弱上30%左右。不过我们吸收的阳光也在变化，原因包括冰盖的扩大和缩小（这会改变被反射掉的阳光总量）、地球自转轴（穿过南极点和北极点的轴线）的旋转和摆动、地球公转轨道的波动，以及太阳自身以11年为周期的辐射输出变动。

温室气体含量的波动也非常重要，波动取决于温室气体的效力以及在大气中滞留的时间。水汽因为纯粹的覆盖效应（blanketing effect）而成为最重要的温室气体，不过大气中水汽含量的波动不大，因为大气层与海洋紧密相连，而且平均来讲，大气层里水汽处于饱和状态，不能再容纳更多了。要是大气层变得太干燥，就会通过蒸发地表海洋来吸收水汽；而如果太潮湿，就会通过降水来排除；因此，空气通常都会向饱和状态发展，既不会太干燥也不会太潮湿。所以，就算突然有大量的额外水汽进入大气，比方说由于火山爆发，那绝大部分也都会通过下雨排掉（考虑到大气循环相当快速，多余水汽会在造成任何显著的温室效应之前很久，就已经变成降水了）。地球大气的水汽饱和状态对于保证水文循环的蒸发和降水也至关重要，我们马上会看到，这对地球总体板块构造的温度自动调节是多么关键。再一次拿金星来对比，金星的大气层可能一直很热，所以水汽经常处于不饱和状态，也就是说能容纳更多水汽而不形成降雨；无论是吸收火山活动释放气体，还是蒸干可能存在过的海洋，金星大气里增加的水汽都让大气更热，于是更加不饱和，于是导致更多水分蒸发，让大气进一步变热——如此循环，就形成了所谓失控的温室效应。

甲烷也是一种效力很高的温室气体，但如今在大气中的含量很小（尽管也在稳步增加），虽说在生命诞生之初太阳还没这么灿烂的时候，它的含量可能要比现在大得多。甲烷如今在我们大气中只能存留不到10年，这是因为它会跟大气中含量很高的氧气发生剧烈反应（更明确地讲，是跟平流层的氧自由基发生反应），变成温室效应弱一些的气体，也就是二氧化碳和水汽。

二氧化碳作为温室气体的效力强于水汽，但比甲烷要弱一些。然而，考虑到它在地球多处都有现身，它的故事可谓是独一无二。曾几何时，在大气层中有着大量的二氧化碳，不过现在基本都存到地壳里去了，也有一小部分存在海洋和生物圈里（马上就要展开说了）。但是，就算只是这巨大储量的极小部分被释放出来，也要花相当长的时间才能将它从大气中再次清除。因为二氧化碳不会像水汽一样变成降水，也不会像甲烷一样快速反应掉，对二氧化碳而言最快也最有效的沉降方式是溶解在海洋中，但这个方式也缓慢得不行（稍后详述）。所以，二氧化碳会长期逗留、积聚在大气中长达几个世纪甚至更久，并由此大大地影响气候。




地球上有很多重要的自然反馈机制会增强或抑制气候的波动，其中一些与二氧化碳有关。如果一个反馈回路是正向的（正反馈），就会增强气候变化；如果是负反馈，就会令气候稳定。比如，板块构造活动提供了重要的负反馈机制，使气候可以在数亿年的时间里保持稳定。此外，无论天气、季节还是气候如何变化，板块构造活动都会照常进行，也就保证了负反馈一直起作用，无论地表发生什么。实际上，像我这样的地球物理学家很喜欢去烦我们的气候学同仁，宣称气候学中最重要的就是板块构造活动。这说不定还是真的。

板块构造反馈又叫作构造碳循环或是地质碳循环，包含几个步骤：首先，板块构造活动将新矿物从地球内部，也就是从地幔和地壳深处输送到地表。这份工作由火山活动和造山运动完成，板块分裂扩张的洋中脊是火山活动的一个地点，另外在俯冲带和碰撞区域上方，板块俯冲下潜到另一板块之下沉入地幔，被拉入这个区域的陆地则被挤压、折叠堆积起来，导致火山活动和造山运动；这种输送也发生在像是夏威夷那样的海洋热点区域，但在重塑地表的工作中，热点区域起的作用很小。在新矿物被带到地表之后，遭遇雨水也好，坠入江河湖海中也罢，都会与水及二氧化碳一起发生化学反应。具体来讲，二氧化碳溶解在水中（尤其是雨滴中，因为雨滴有很大的表面积），从而形成弱酸（实际上就是碳酸，跟碳酸饮料里的是一样的），就会与硅酸盐矿物发生化学反应，产生碳酸盐矿物（像是石灰石和大理石）。通过这种方式，二氧化碳就被从大气中抽吸出来，通过水结合到矿物中，储存到岩石里。如果这些反应产生的矿物质就这么留在原地，就会形成薄薄一层碳酸盐地壳，阻碍更深处的矿物发生反应，最终提取二氧化碳的工作就会停下来。好在还有雨雪风霜、江河冰川侵蚀掉这些矿物，与之发生反应并将之冲进海洋。侵蚀有助于把板块运动输送上来的新鲜矿物暴露出来，使之能继续与二氧化碳反应，让提取工作继续进行。

侵蚀过程本身会将地球表面磨成一个平面（让整个地球光滑得像台球一样），这个平面会被海洋盖住，从而不再产生进一步侵蚀，二氧化碳的提取工作也会慢下来甚至完全停止（取决于地球表面究竟在海面以下多深，不过这个问题太复杂，我决定还是绕开它为好）。但板块构造活动可不只是带来新矿物而已，它还会不断建起火山、挤出山脉，让侵蚀循环可以畅通无阻。随着被侵蚀的矿物冲进了河流、湖泊，最终进入海洋，碳酸化反应也一路持续，因为水体中都溶解了大量二氧化碳，从而有了酸性。今天大量的海洋碳酸化反应都是通过生物调节实现的，也就是珊瑚礁和浮游生物（例如有孔虫和颗石藻）生成贝壳的反应，但无论如何，碳酸化都会一直进行下去。也正是因为有不间断的碳酸化反应，早期地球大气里的那些二氧化碳（约有60倍标准大气压），绝大部分都变成碳酸盐被束缚在了海底。古代的海底被板块运动推挤、抬升，变成了山脉和陆地。所以，要是没有对二氧化碳的这项地质提取工作，我们的大气层就大致是金星那副模样了。

然而，二氧化碳并不是真的永久储藏在地下。具体来讲，在活动板块下潜沉入地幔时，俯冲带最终将海底碳酸盐也吞进了地幔里。在地幔的高温环境下，这些岩石中的二氧化碳就被烧了一部分出来，轻轻松松溶解在俯冲带上方熔融状态的地幔中（虽说就像第四章介绍过的，地幔的熔化要归因于水，而水也是从下沉的板块里给烧出来的），在火山爆发时又变成气体回到大气。不过也有些碳酸盐熬过了地幔的灼烧，随后很可能被拽到底下，与深处的地幔混合起来。确实，人们认为地幔反正是保存了大量的碳，尽管浓度并不很高。但考虑到地幔的巨大体积，地幔中碳的净含量恐怕要比地壳和海洋中的地表储藏量大得多，只不过目前这还是极富争议的活跃话题。在地幔中有显著含量的碳，最直接的证据就是钻石。钻石是碳的稳定形态，深埋在几百千米以下的地幔中，并且经常会随着岩浆快速上行“入侵”地壳，并留在被地壳困住的岩浆中。入侵产物中最为知名的莫过于金伯利岩，首次发现于南非一个名叫金伯利（Kimberley）的小镇，并因此得名。火山爆发带来的钻石显然并不能对大气中二氧化碳的含量有多大贡献，但除此之外，地幔也在通过位于洋中脊处的别的火山活动释放二氧化碳，以及，较小的程度上，在像夏威夷那样的热点区域。因此，大气中的二氧化碳有来自地球内部的补充，尽管缓慢但还算稳定，也不会全都被风雨侵蚀出去。这样一来，二氧化碳的缓慢供应便足以保证行星地球的温室覆盖层起到保暖作用。

这样的地质碳循环——风雨侵蚀新鲜矿物从而提取出二氧化碳，又由火山活动对二氧化碳进行补充——是一个有显著证据支撑的假说，对气候有至关重要的负反馈作用，而这在我们这个故事里就相当于压轴大戏。（这个仍富有争议的负反馈假说，有时又叫作“沃克世界模型”，以詹姆斯·沃克［James C.G.Walker］及其同僚的杰出工作而命名，与更为繁复的“BLAG模型”有异曲同工之妙，后者是我在耶鲁大学从前的同事罗伯特·伯纳[Robert Berner]等人的心血。）对矿物的风雨侵蚀作用由地表温度通过几种方式决定。首先，温度较高会让更多水蒸发，水汽上升凝结变成冰雪之后也就会有更多降水，带来更多的侵蚀作用。（山脉也有助于降水，因为风会将潮湿气团往山坡上吹，在海拔更高的地方水汽更容易凝结。）其次，碳酸化反应也就是风吹雨打带来的反应（新鲜矿物因此变成碳酸盐）在较高温度下进行得更快。因此，如果由于大型火山爆发、森林大火或是对矿物燃料挥霍无度（嗯哼），过量二氧化碳释放到大气中，因温室效应加热带来的升温就会造成更多降水和侵蚀，对矿物的冲刷也加快了，这些全都会将二氧化碳提取出去，于是含量回落。（但这种提取耗时数百万年，因此并不能将人类从挥霍无度的生活中解救出来，除非我们能想出办法让这个过程快马加鞭。）同样，要是二氧化碳水平陡然下降，这在很遥远的过去可能发生过（详见下文），缺乏温室效应加热就会让气温下降，进而限制蒸发、降雨、风雨侵蚀，这就会阻碍二氧化碳提取工作，使它的含量水平不至于降到更低；同时火山活动还在缓慢释放二氧化碳，提升其含量。这样一来，板块构造活动保证了二氧化碳水平和气温都既不会太高也不会太低，至少从相当长的时间尺度（几百万年乃至几千万年）来看是这样。总之，构造旋回使气候在长达几亿年的相当长时间内都能保持相对稳定。不过我们说的“稳定”，意思是不会有幅度高达好几十摄氏度的变化，但地球仍然有可能深陷冰河世纪，或者跌入全球结不出一块冰的酷热。

气候波动如果较为适中，生命和复杂生命还能演化、存活，但要是有灾难性的波动，生命就在劫难逃了。比如说，失控的温室效应会释放出几乎全部可获取的二氧化碳，蒸干绝大部分海洋，把地球变成真正的地狱，就像金星一样。还好，板块构造活动有效抑制了气候的大型剧烈波动。




在循环的板块构造之外，海洋、大气圈和冰雪覆盖层也对气候变化有强烈的正反馈作用。这些反馈之所以是正向的，是因为它们增强而非抑制了我们接收到的太阳能量的细微变化。这些变化的原因是太阳辐射波动，以及叫作“米兰科维奇循环”的地球公转与自转的小变动。

米兰科维奇循环是由20世纪早期塞尔维亚人米卢廷·米兰科维奇（Milutin Milankovic）提出的，他既是天体物理学家，也是地球物理学家。他认为地球自转和公转的变化会导致我们观测到的冰川循环，周期达数万年。米兰科维奇循环描述了三个基本的循环。周期最短的是由地球自转轴的变动引发，自转轴会像陀螺一样慢慢转动，每转动一整圈要花26000年，这个过程叫作进动。进动会使季节发生改变，因此再过13000年，1月份在北半球会变成夏天。第二个循环描述的是地球自转轴倾角的摆动，周期是40000年。摆动的两个端点，一个是比现今状态稍稍更直立一些（也就是更垂直于太阳系盘面），另一个则是比现今状态再倾斜一点，目前的倾角处于两个端点之间。这一摆动会改变“季节之间的变化”（seascnal variation），地球倾斜得越厉害，就会让冬天越冷，夏天越热。最后一个循环是地球的公转轨道会在更接近正圆和更扁一点的椭圆之间来回变动，大致以10万年为周期。这个循环造成了地球在轨道上跟太阳距离的各种变动。这些循环的结合，再加上地球南北两个半球之间的不对称（要归因于陆地和海洋作为不同的覆盖面，对阳光的吸收量不相同），就导致了地球吸收光照量的变动，这些变动分别大致以2万年、4万年和10万年为周期。这些循环已经得到了确证，证据就是深海沉积物中的气候记录。

米兰科维奇循环导致的地球接收光照变化，实际上很微弱，很难察觉。不过，海洋和大气圈的正反馈放大了这些变化，使它足以启动周期达数万年甚至数十万年的冰河世纪循环（就是冰期和间冰期）。这样一来，当板块构造活动在尽力安抚气候中的大波动时，海洋和冰帽却在大吹大擂，虚张声势，就像演技糟糕的演员或是科学记者一样（有那么点开玩笑了）。

海洋中能溶解的二氧化碳量决定了一种重要的正反馈机制。这个溶解量极大，比今天大气中的二氧化碳含量要大得多，但比束缚在地壳中的碳酸盐含量又小得多。无论如何，温暖的海水溶解二氧化碳的能力比起冰冷的海水逊色不少，由此产生了一些重要后果。

想象一下，如果在海洋和大气层中的二氧化碳浓度彼此平衡，那么谁都不会损人利己来增减自己的浓度。而如果在某个米兰科维奇循环期间平均地表温度上升，海洋升温导致自身溶解二氧化碳的能力下降，一些二氧化碳就会被释放到大气中。额外添加到大气中的二氧化碳带来更多温室效应，也会令海洋进一步升温，进而又释放出更多二氧化碳，每况愈下；同样，如果在某个冰期循环中温度下降了，变冷的海洋会吞下更多二氧化碳，造成进一步降温。总之就是，海洋的回应是一种正反馈，气候变化因此增强。海洋回应起来慢条斯理，这是因为需要成百上千年海洋里的水才能充分混合（前一章已提及）。不过，比起米兰科维奇循环带来的变化速度，海洋可以说是相当快的了。

既然我们已经说到了海洋对于变暖的回应，最好也关注一下海洋对于来自二氧化碳的压力的反应，也就是，海洋对于从别的储藏地（诸如火山爆发、生物质或是化学燃料的燃烧）中释放出二氧化碳的反应。跟上面一样，如果海洋和大气中的二氧化碳浓度互相平衡，但接着有过量二氧化碳倾泻到了大气中，海洋就会溶解其中的一部分，且基本通过高纬度地区下降流的冰冷海水，将这部分二氧化碳带到海洋深处。这个进程同样十分缓慢，因为海洋循环实在太慢了。也正因如此，过量二氧化碳实际上会在大气中滞留好几个世纪。此外，大气中多出来的二氧化碳最终会令海洋升温，火上浇油般从海洋里驱出更多二氧化碳，最终这些二氧化碳会在大气中存留更久，富集起来。（生物区系——就是花草树木——也会通过光合作用提取二氧化碳。但生物体的死亡和降解又在释放二氧化碳。所以只有全球生物总量有所增长，或是死亡的生物体深埋地下以免腐烂时——变成了矿物燃料——对二氧化碳的生物提取才有净效应。然而很明显，砍伐森林和燃烧矿物燃料会抵消这个净效应。）

另一个重要的正反馈来自南极和北极地区的冰帽。冰雪覆盖层将阳光反射回太空，因此限制了地球吸收的太阳能总量。但如果气温较高，冰雪融化，反射掉的阳光较少，地球表面就会进一步变暖，促使更多冰雪融化，如是循环。同样，要是气温下降了，冰雪覆盖层就会增长，反射掉更多阳光，造成进一步降温，形成更多冰雪，如是往复。

陆地冰雪的融化，像是冰川以及目前覆盖格陵兰岛和南极洲大陆的冰帽，也会造成海平面的变化。在今天地球迅速升温的气候中，这个变化极为显著，通过低地岛屿的消失就可以明显看出（例如印度洋里的马尔代夫群岛）。漂在海里的冰山融化不会产生这样的效应，这是因为这些水原本已经在海里了，尽管水域温度的净变化还是会因为热胀冷缩造成海平面的小幅变化。举一个极端的例子：如果格陵兰岛和南极洲的冰帽全都融化，海平面会因此上升大约70米，这意味着世界上绝大部分沿海城市都会轻轻松松被淹没。冰的消融还可能通过影响火山释放气体从而对气候产生正反馈作用。具体来讲，从火山上除去冰川的重量，减轻了对底下岩浆的压力，岩浆就会咕咕冒泡（就像打开汽水瓶盖那样），随之爆发。因此，增温和冰川消失可能会使火山释放出更多二氧化碳，带来更大增温，如是循环。不过，这还是一个新出炉的理论，由哈佛大学地球科学家彼得·豪伯斯（Peter Huybers）及查尔斯·朗缪尔（Charles Langmuir）共同提出，目前仍有较多争议。

来自海洋（及它溶解的二氧化碳）与冰帽的正反馈，增强了气候中无论是加热还是冷却的任何细微波动。如果某个米兰科维奇循环导致地球多吸收了一点额外的阳光，这些正反馈会使气候变得比单单只是得到这点阳光要热得多。同样，如果米兰科维奇循环带来冷却，正反馈会令气候系统变得冷过头。这样的过度反应经年累月，得花上多少年甚至多少世纪才能奏效，但对持续几万年甚或更久的米兰科维奇循环来说，这已经足够快，足够放大这种循环了。以这种方式，我们的气候有了大起大落的波动，形成了2万年到10万年的冰期循环。最近一次的冰河世纪，结束于大约12000年前，并开启了人类文明的黎明。




从深陷冰河世纪到全球皆是热带，地球上的气候有过万千变化，我无法一一详述，但我们可以了解其中一些精彩片段。第一个就是，有证据表明在不到10亿年前，也就是多细胞生物出现之前，地球至少有一次整个都被冰川覆盖，也就是说被冰雪层层包裹起来，这叫作“雪球事件”。在低纬度热带地区（比如非洲西南部纳米比亚的古地质矿床中）发现了来自这一时期的岩石，就是被当时扩散的冰川携带去的。类似事件后来再没发生过，可能因为只有在那会儿才有恰好合适（或落井下石，就看你的立场了）的各种反馈的结合，使得气温一泻千里，掉进全球冰冻事件中。

有一个假说完美解释了上述我们说到的所有状况，就是认为，地球有过一个重要的超级大陆，地球科学家称之为罗迪尼亚大陆（Rodinia）。跟另一个众所周知的超级大陆“盘古”不大一样的是，罗迪尼亚大陆以赤道为中心。当这块大陆解体时，它从裂缝中创造了更多的岩浆和新鲜矿物（正如今天的东非大裂谷），在热带分裂成了几块更小的大陆，更多暴露在了潮湿的海岸环境中。热带比别的地方有更充裕的阳光，因此地球上的水分蒸发及降雨，绝大部分都发生在这里。这对于新分裂出来的后罗迪尼亚大陆来说，就意味着狂风暴雨、剧烈侵蚀、大气中的二氧化碳被过量提取。尽管这通常也应该带来降温，并因此使降雨受限，但热带的气温可不会有那么大的变化。因此有限的降温并不能改变热带大陆暴露在大量降雨当中的情形。当降温继续进行，冰帽增长，就会通过反射更多阳光来增强冷却效应。通常来讲，如果大陆位于纬度较高的地区，就像它们如今这样，那冰盖就会遮盖大陆，使之免受风雨侵蚀，也会对二氧化碳提取加以限制，从而缓解冷却效应。但当大陆位于热带地区，冰盖就主要在海里，无法保护大陆。总之，冰面扩张、风雨侵蚀岩石，基本上都在无拘无束地进行，一直到南北两个半球的冰帽增长到非常大，反射了非常多的阳光，于是再也没有什么能阻碍冰帽增长。最后两个冰帽在赤道几乎（或是完全）合二为一，把行星地球整个包在冰里达几千万年。

幸好，海洋底下还保有小块小块的液态水，生命有赖于此躲过了这场灾难。而最终，地球也从这一事件中恢复了元气，这（当然）是因为板块构造活动亦步亦趋赶了上来。简单来讲，全球冰盖和冰点气温阻断了风雨对岩石的侵蚀，使二氧化碳不再被进一步提取；相反地，在俯冲带（比如火山弧）以及洋中脊持续进行的火山活动会释放二氧化碳，使温室气体水平复原。越积越多的火山灰很可能也有助于把冰面搞得脏兮兮，这样冰面的反射率就降低了。最终，地表又暖和起来，地球这颗行星逃离了冰冻状态。最近一次雪球事件刚好结束于多细胞生命诞生之前，也就是大约6亿年前，这可能是一项助力，触发了复杂生命的兴旺繁盛，也就是寒武纪生命大爆发。

地球同样也有过几次重大的升温事件，使整个星球都酷热难耐，冰盖完全消失，甚至北极圈内都一片热带风情，在那儿已经发现了棕榈树和史前鳄鱼的化石。最令人瞩目的一次升温事件发生在大约五六千万年前，叫作始新世的年代里，按地质学标准的话，是在恐龙被尤卡坦半岛的小行星撞击事件一扫而空之后没多久。恐龙就是生活在气候十分温暖的年代，只是没有始新世那么暖和。始新世的大气中二氧化碳水平很高，这些二氧化碳很可能是北大西洋的大陆解体、撕裂时，从今天的巴芬湾喷涌而出的大量岩浆正好遇上了海底富含碳酸盐的沉积物，于是灼烧、释放出来的。始新世也标记了几次剧烈的超级增温事件，叫作“过热事件”（hyperthermal），其中一次极为引人注目，学名“古新世—始新世极热事件”（PETM），达到了记录在案的温度极值。（当然，这里的“记录”，并不是真的指有人在彼时彼地测量温度和二氧化碳水平，而是指这些数据可以间接测量到，因为温度会影响海洋和有机体吸收氧及碳的同位素的方式，而这些同位素含量水平，实际上就是某给定元素不同同位素的数量之比，记录在了岩石和化石里。这样一来，测量这些同位素也就相当于测量温度、二氧化碳水平等等。）

古新世—始新世极热事件极为短暂，可能的诱因是海底释放的甲烷。即便今天，海底的微生物也还在大量生产甲烷，并冰封在一种叫作笼合物的冰里。火山活动释放的二氧化碳（通过灼烧沉积物）带来的升温也会加热海水，如果热到能融化笼合物，便会释放出冰封着的甲烷。甲烷是温室效应极强的气体，会使气候和海洋都进一步升温，于是更多笼合物融化，如是往复，进入强烈的温室效应正反馈。然而，由于大气中氧的含量很高，甲烷会在不到10年里就分解掉，被相当快地从大气里清除出去（实际上是变成了水汽和二氧化碳，这二者的温室效应要弱一些）。甲烷的这些特性，可能就是为何这一极热事件如此剧烈又如此短暂的原因。




从始新世以来的最近5000万年，地球经历了持续的降温。始新世的澳大利亚和南极洲还连成一片，海岸线朝北向着赤道凸出，伸进温暖的海域。紧贴海岸线的洋流因此会将温暖的海水从温和的气候带向南输送到南极洲的极地，使南极洲保持温暖，不会结冰。但后来澳大利亚从南极洲解体了，朝北向着亚洲移动。南极洲的海岸洋流于是被困于冰冷的极地海域中，就跟今天一样，这叫作绕极流，不再有更暖的海水被输送而来。这在南极洲造成了大幅降温，冰帽开始增长，引发更多降温，推动更多冰层成形，如是往复。

澳大利亚次大陆向北移动是板块构造活动的一部分，同一个板块构造活动也使印度板块与亚洲板块相碰撞，喜马拉雅山脉因而隆起。这座巨型山脉的出现，很可能也让大量的风雨侵蚀及对二氧化碳的清除在此发生，这就是雷默—拉迪曼假说，以美国古气候学家莫林·雷默（Maureen Raymo）及威廉·拉迪曼（William Ruddiman）共同命名。山脉通常能引发降水，因为潮湿气流会被吹向山坡上海拔较高、气温较低的地方。此外，夏季时大陆增温，会在陆地上形成对流性的上升气流，于是海洋上的潮湿气团就被吸过去填空，这样就在陆地上形成了降雨降雪，以上现象称为季风环流。总之，新近隆起的喜马拉雅山脉引发了更多降水，带来了更多风雨侵蚀，因此对二氧化碳的提取力度更大，由此放大了长期的降温趋势。

不过在这5000万年的降温中，南极洲在大概3000万年前又一次失去了冰盖，要到再过1500万年的中新世时才失而复得。从中新世开始，地球有了冰帽，近几百万年的气候史细节也更容易弄清，因为有更多的气温“指标”可以测量，这些指标就在冰芯、树木年轮、洞穴沉积物等等之中。这些告诉我们，在最近这几百万年里，反复出现过数次短暂的冰期（也就是冰川事件），分别持续数万年至数十万年不等，这些周期与前面说到的米兰科维奇循环完美贴合。

最近一次主要的冰期发生在更新世，期间气温虽也有过短暂起伏，总体上还是从大约260万年前一直持续到了约12000年前，也就是人类文明的肇始时刻。但就算从大约700万年前人类出现（晚点我们再来细说这个）算起，地球已经一直有强烈的降温趋势，实质上就是处于冰河世纪，因此在人类存在的所有时间里都有冰帽相伴。简而言之，我们是冰河世纪的产物，没有演化成可以在始新世那样的环境里生存的物种。很大程度上，这也是为什么格陵兰岛和南极洲的冰帽消失对于我们是祸从天降：就算不去考虑由此带来的海平面剧烈变动，我们也会发现自己将身陷整个人类物种从未经历过也从未想要适应的地球环境之中。




人类自己造成的气候变化已经将自己推向了错综复杂的危急关头，因此对我们来说，稳定气候和宜居性的成因，以及气候变动的机制，都是相当重要的经验教训。人类活动排放的二氧化碳来自矿物燃料的燃烧，这些二氧化碳带来的温室增温效应不难察觉，而且早在一百多年前就已经由瑞典物理学家兼化学家（同时也是诺贝尔奖得主的）斯万特·阿累尼乌斯（Svante Arrhenius）做出了准确预测。而大气二氧化碳水平一直在以反常速率稳步增长这一事实，也已经由美国地球化学家查理斯·基林（Charles Keeling）的观测数据确认——这些数据收集于夏威夷冒纳罗亚（Mauna Loa）火山顶，收集了近60年。面对这些二氧化碳排放，气候具体会如何变暖，细节还颇有争议，但变暖这个大趋势则明显确切无疑。

但是，究竟是我们当前的二氧化碳排放引发了气候变化，还是气候无论如何都会自己发生变化（这样的话人类活动就没有什么影响了），这个问题曾经（某种程度上现在仍然）富有争议。地球气候自己也发生过变化，但通常都在二氧化碳水平发生变化的时候。当大量而且通常稳定的碳储量被燃烧或突然解放出来，比方说火山爆发，我们的气候也会有强烈的响应；因此，如果我们从别的仓库里释放出大量二氧化碳，却认为地球气候会给出不同的反应，这想法显然一点道理也没有。较之气候变化的自然原因，我们人类的活动是否会有什么不同，提出这种问题就好比是问，在枪战中玩俄罗斯轮盘赌（在左轮手枪中放一枚子弹，随意转动弹堂，对准自己的太阳穴开枪）是否会影响你的生存机会。如果目标是活下来，那答案就是，别去玩俄罗斯轮盘赌。

但最后我得提醒大家，探讨人类活动导致的气候变化，不是为了拯救行星地球，而是为了拯救我们自己，也就是说，让这个狭窄的宜居带对我们人类以及其他一些冰河世纪产物保持宜居状态。无论我们人类多么自暴自弃，地球自身在未来数百万年里都会处之泰然。板块构造活动最终将清除我们废弃的全部二氧化碳，万事万物也都会回到原来的轨道。我们等不了那么久，但地球可不管这些。
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第七章 生命

生命如何起源，这个问题是自然科学的一樽圣杯，也是巨大的未解之谜之一。如果不那么诗情画意，那这个问题更恰当的说法就是：从生命的非生物起源——无机物、无生命物质——出发，怎样才能形成生命？

在尝试精确描述生命的诞生之前，我们必须先对生命下个定义，这样才知道我们要探寻的究竟是什么。（虽说生命的迹象凭直觉来说再明显不过——在此引用美国最高法院大法官波特·斯图尔特的名言“看到我就知道了”［I Know it when I see it］——但从科学的角度来讲真的并非如此）最简单意义上，生命就是一种化学反应，能直接或间接地从周边环境中提取物质和能量，从而生长、繁殖和自我复制。这个反应被称作自催化（autocatalytic），在这过程中，反应的产物可以反过来促进甚至加速反应的进行。比如，在光合作用中，植物利用来自阳光的能量，将水和二氧化碳结合，制造出长长的糖分子；而植物本身大部分由这种糖分子以纤维素的形态组成，所以越多糖分子的形成就能支持越多的光合作用。另外，需氧细胞（也就是进行有氧呼吸的细胞），以及像人类这样的动物，会食用植物或以植物为食的其他生物，吸收物质，并利用这些植物储存的光能，生长出更多细胞，进而吃下更多植物。通过自身的再生和繁殖，生命积极地向外扩张，寻求物质和能量的来源。

生命的有些特征也适用于若干非生物的化学反应，比如说，火焰。如同需氧生物，火焰也消耗物质和能量，但与光合作用恰恰相反，火焰的产物是水和二氧化碳；如同生命，火焰也会向外扩张去消耗燃料（比如木头和草），并且通过加热燃料使其燃烧，来实现自我催化。

不过，另两个对生命的定义，就把它跟火焰区分开来了：首先，生命的反应并不只是消耗物质，还会生成复杂分子，并以此为模板催化出更多这样的复杂分子，由此实现复制。这样的复制也并非只是促使反应加速，它还使先前分子中的信息可以遗传下来。相比之下，火焰并不会复制复杂分子，而只生成简单的分子，就是水和二氧化碳；其次，生命靠自然选择进行演化——如果环境变得不适合维持化学反应，那么只要环境变化不是太快，生命就有可能做出调整。但这种调整依赖于生物对上一代进行的不完美复制，就是说，当新一代生物体诞生后，它们会产生一些变化，而不是对上一代的精确克隆。这样一来，生物群组或者说物种，就会有相当大的多样性，从而其中部分成员就会对环境的不利变化更为适应，并能够生存下来，而那些不能适应的生物就只好相继死去。这就是达尔文自然选择理论的实质。火焰就不能做出这种调整，如果环境变得太冷或太湿，它只会熄灭，并不存在一个优胜劣汰的选择过程，把更容易在寒冷或潮湿环境下燃烧的火焰保存下来，同时让其他火焰相继消亡。简而言之我们可以说，生命是一种自我维持、消耗能量的化学反应，它的产物分子可以自我催化或自我复制，但在产物中有相当大的多样性，这样当环境（以足够缓慢的速度）恶化时，就会发生由自然选择造成的物种演化。好吧，这也不是多么简短的说法。




这颗行星上所有的生命都由细胞组成，维持生命的化学反应都在细胞这一密封舱中进行。密封舱由一种稍具渗透度的薄膜封闭起来，它允许营养物质和能源入内，同时也保护化学反应，使之不会被比如海浪撞击这样的事情干扰而减弱或扑灭。最早的这种密封舱甚至有可能利用过火山石（比如浮石）里面的气泡来保护化学反应。有些非细胞的实体（比如病毒），就是包裹在保护鞘中自由漂浮的遗传物质，具备生命的某些特征，比如自然选择，但它不能进行自我复制，除非劫持其他生物的细胞工厂。因此，非细胞实体到底算不算生命，还是一个见仁见智的问题。

可确证的最早的生物化石来自大约35亿年前的单细胞微生物（类似细菌）。更早的生命兴许也曾有过，但在化石证据上还存在争议。尽管今日的生命形式如此异彩纷呈，构造生命的基本化学组分在将近40亿年的时间长河里却几乎没有变动。实际上，我们只需要一个巴掌数得过来的基本元素就够形成生命的关键组分了。

生命最必不可少的基本元素是碳、氢、氧，这些无一例外是从无处不在的水和大气层里的二氧化碳中获得的。这些元素之所以不可或缺，不仅因为它们制造出来的各式糖类分子是植物结构的形成、需氧生物获得能量来源的必需，也因为这些糖类分子同时也构成了遗传物质的部分骨架。遗传物质包括RNA（核糖核酸）和DNA（脱氧核糖核酸），是生物的复杂分子进行自我复制时的蓝图。此外，当糖类分子被“还原”，也就是氧元素被移除时（所谓还原反应，一般是指获得电子，而这电子通常获得于氧原子形成含氧化合物的过程），留下的就是脂肪酸形式的碳氢化合物。脂肪酸可以组成其他物质，比如细胞膜和脂肪细胞中的脂质，而脂肪细胞中储藏的油脂是紧凑形式的能量。碳和氧在其他重要分子中也被大量使用，我们马上就会谈到。

下一个重要元素是氮，主要以酰胺离子的形式存在。酰胺离子含有1个氮原子、2个氢原子，以及1个富余的电子，自带1个单位的负电荷，可以用于吸附别的原子或原子团，变成胺分子。酰胺离子归根结底是从氨分子衍生出来的，氨分子由1个氮原子、3个氢原子组成，砍掉1个氢就变成了酰胺离子。酰胺离子吸附到别的碳氢氧分子上（羧基化合物而不是糖类分子），可以形成胺分子，就叫作氨基酸，这是形成蛋白质所需的基本构件。蛋白质的用途复杂多变，能组成从酶到肌肉等各式各样的原料，因此很是重要。酶是加速（即催化）化学反应的关键，比如让食物中的分子分解这样的事，酶可以使它快速进行，以维持生命活动。此外，只要有一点电刺激或化学刺激，蛋白质就会折叠、卷曲成各种形状，这对于运动能力大有好处——比如挥动的鞭毛可以帮助细菌游动，比如我们身上的肌肉——为了搜寻食物和能量的来源，这点运动能力可以跋山涉水。
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脱氧核糖核酸（DNA）分子是由核苷酸堆叠起来形成的。核苷酸则由一个糖—磷酸基团附着一个核碱基而成。核碱基可以是腺嘌呤、鸟嘌呤、胸腺嘧啶或胞嘧啶中的任意一种。DNA的形状就像一架螺旋阶梯，其中碱基构成梯子的横档，糖—磷酸基团连成一体构成梯子的侧边。碱基序列储存遗传信息和细胞指令，在整个梯子中碱基都按照指令以特殊的组合彼此连接，这就使DNA分子可以在一分为二之后一丝不苟地自我复制。（图片由Barbara Schoeberl授权使用。）



氮元素也会与碳、氢、氧结合，形成叫作核碱基（简称碱基）的化合物，这是DNA和RNA的关键组分。核碱基包括腺嘌呤、鸟嘌呤、胞嘧啶（三者同时存在于DNA和RNA中）、胸腺嘧啶（只在DNA里才有）以及尿嘧啶（只在RNA里才有），在DNA和RNA的示意图中，这些核碱基分别用A（腺嘌呤）、C（胞嘧啶）、G（鸟嘌呤）、T（胸腺嘧啶）和U（尿嘧啶）来表示，共同构成DNA和RNA螺旋阶梯的横档（RNA看起来就像是梯子纵向切开后的一半）。

最后要说的重要元素是磷，在生物体中只以磷酸基团的形式出现，也就是1个磷原子与4个氧原子结合成的原子团。磷酸基团再结合1个糖分子以及某种碱基，可以形成叫作核苷酸的化合物。将核苷酸叠起来，就造出了半个或整个的螺旋阶梯——RNA和DNA。

具体来讲，每个核苷酸分子中的糖加磷酸基团的部分像脊椎骨一样叠起来，也就是一个核苷酸分子的糖一端与下一个核苷酸分子的磷酸基团一端相连，这样就形成了核糖（给RNA）或脱氧核糖（给DNA）的骨架，也就是梯子的侧边，同时碱基互相连接成为梯子的横档。（所以RNA代表核糖核酸而DNA代表脱氧核糖核酸，知道为什么了吧。）碱基也可以构成储存和携带能量的分子，比如三磷酸腺苷（ATP）在细胞机器中就是一种黄金能量通货，它含有3个磷酸基团，因此极为活泼。磷酸基团和氮也会与脂肪酸结合，在细胞膜上形成磷脂。

DNA和RNA中的碱基，彼此通过化学键相连，但只能通过特殊的互补方式。例如要完成DNA梯子的一级，A碱基只能与T相连，而C只能与G相连。因此，DNA梯子上完整的一级横档，就会是A在其中一侧，而T在另外一侧，以此类推。细胞复制时，DNA沿纵向一分为二，碱基就像折断的横档一样旁逸斜出，吸引着那些在细胞质里零零散散漂浮着的与它们互补的碱基。这样一来，每半边梯子都能重构出自己的另一半，DNA就能自我复制了。正是这个特性使DNA成为了自身复制品的模板，一个能进行自我复制的分子，这也是所有生命的核心特征（至少就我们目前知道的生命来说）。DNA还为自我复制和运行中的细胞机器储存了遗传信息，这个信息已经作为编码写进了梯子横档的碱基对序列中。除了自我复制，DNA还能将自己分出的一条边里的部分片段转录成RNA（同样根据碱基配对原则），随后将这些RNA分派出去跑腿办差，比如将氨基酸组织起来形成特殊的蛋白质，以便执行不同的任务。

总之，生命从根本上讲由四种基本化合物组成（水除外），这就是糖、脂肪酸、氨基酸和核苷酸，而这些化合物仅仅靠五种元素就能创造出来，它们是氢、碳、氧、氮、磷。氢元素基本全部产生于大爆炸，其余四种元素则由恒星内部工厂制造。针对不同的生物体，另有一些含量较少的元素也参与到了生命的大派对里。比如说，我们血液中的铁会携带氧气，而氧可用于糖的转化，来满足我们对能量的需求；但仅由五种元素构成的这四种基本化合物，是所有生命普遍共有的，而要从零开始制造出我们所知道的地球生命，我们就必须先有这些基本要素。




为了从无生命的物质中创造出生命所需要的要素，科学家进行了无数尝试，其中最著名的之一是在20世纪50年代进行的一系列实验。实验由芝加哥大学化学系研究生斯坦利·米勒（Stanley Miller）和他杰出的导师哈罗德·尤里（Harold Urey）共同完成。在此之前，尤里就已经因为别的诸多成就而颇负盛名，其中包括发现氘（氢的一种同位素），凭此他摘得1934年诺贝尔化学奖。

米勒制造出一种混合物，含有氢和及其化合物，比如水、甲烷和氨，米勒认为这可以代表地球的原始大气；接下来他把调配出来的混合物暴露在高温和电击中，让它基本变为蒸汽；几天之后，烧瓶里有了一些氨基酸。然而，实验气体实际上更像是典型的前太阳星云，我们可以在外太阳系的木星、土星及它们的部分卫星上找到相似的成分。对内太阳系来说，这样的气体组成很可能早在内太阳系形成之时就被蒸发和刮走了，地球最早的大气层可能是由火山排出的二氧化碳和水汽所主宰，因此与米勒—尤里的实验设置毫无相似之处。尽管如此，开创性的米勒—尤里实验还是揭示出，少数化合物之间的简单反应能生成至少一种生命必不可少的基本要素。这项工作也为后来数十年的相关实验铺平了道路，那些实验都模拟了原始大气和海洋环境下的“前生命原汤”（prebiotic soup）并添加刺激，来寻找形成生命基本要素的方法。实际上，氨基酸甚至能在太空环境中形成，默奇森陨石上（这是一颗来自小行星带的碳质球粒陨石）就发现了好几种氨基酸，虽然跟地球上的不尽相同。到底是不是陨石带着氨基酸在地球上播下了生命的种子？这个问题尚属未知，说不定也无关紧要，因为氨基酸能在各种各样的环境中形成，而且生命所需的其他基本要素也还得生产出来。

在米勒—尤里实验后不久，西班牙生物化学家琼·奥罗（Joan Oró）不仅造出了氨基酸，也造出了碱基——回想一下，这就是DNA和RNA梯子的横档呀。要形成完整的核苷酸（叠起来就变成完整的RNA和DNA分子了）则被证明更难，直到最近才有所改观。过去10年里，在合成生命的几种基本要素——脂质、氨基酸、核苷酸（原料是科学家认为存在于早期地球的化合物）——方面已经有了相当大的进展，尤其是由剑桥大学化学家约翰·萨瑟兰（John D. Sutherland）领携的研究。最简单的细胞可能就是把DNA链和营养物质一起包在脂肪酸或是脂质气泡或薄膜中，形成细胞壁；而最近多种实验（由哈佛大学生物化学家杰克·绍斯塔克［Jack W. Szostak］主导）也确实发现，合适的脂质能自发形成气泡，将核酸容纳其中，形成像是原始细胞的某种东西。就这样，从60年前米勒—尤里的实验开始，研究者已经向接近“自发的”生物细胞形成，往前走了一大步。




在我们的行星上，最早的生命形成于何时何地？尽管最古老的微生物化石有大约35亿年那么老，生命仍可能还有别的更年长的祖先，可能经历了数百万年错误的开端及变异。甚至就算说最早的生命建立在更为简单的RNA分子而非DNA分子上，以RNA分子作为生物复制的骨架，也不是没可能。在如今的生物细胞里，RNA只是为DNA跑腿办差的伙计，比如制造特殊的蛋白质，但耶鲁大学生物化学家西德尼·奥尔特曼（Sidney Altman）和科罗拉多大学的托马斯·切赫（Thomas Cech）却证明RNA能够催化或自我复制，这一发现让他们共同斩获了诺贝尔奖桂冠，也为所谓的RNA世界假说提供了关键证据。这个假说认为最早的生命基于RNA更为简单的复制方式，那是今天DNA进行的那套更复杂的繁殖方式的前身。

跟米勒和尤里一样，达尔文也认为生命出现在地球表面“前生命原汤”的池子中（pools of primodial soup），里面有能自行产生生命的基本成分，随后生命通过光合作用吸收来自太阳的能量。（被确证为最早的生命体的，确实是一种光合微生物。）但是，如果生命早在35亿年前就已经以这种方式形成，就一定经历过一番极为艰辛的尝试。因为那时地球表面环境对生命体充满恶意：地表很可能因为大气圈中的二氧化碳而仍然酷热难耐，地球内部很可能仍有剧烈的火山活动，而且极有可能那时曾多次发生小行星撞击地球，尤其是在大约42亿年到38亿年前的晚期大轰击期间。所以，对早期娇弱的生命形式来说，地球表面不大可能是一个热情好客的地方。

加拉帕戈斯群岛的洋中脊是地球上两个大型地质板块扩张的地方，20世纪70年代后期，俄勒冈州立大学地质学家杰克·科利斯（Jack Corliss）和同事们利用深海潜艇阿尔文号（Alvin）在这里发现了遍布着生命的热泉和烟囱，尽管处海底之深，暗无天日。这些热泉周围的海水温度极高，超过海平面的沸点，但因为深海压力的存在所以不至于沸腾。这些热水在火山脊里循环，携带着矿物质以及溶解于水中的二氧化碳、氢气和硫化氢等火山气体，升腾而起成为热流柱。在这些滚烫的水中，发现了一种叫作古细菌的微生物有机体，与细菌略为相似。这种特殊的古细菌是嗜热生物，也就是说它们喜欢热水。热泉周围还发现了更大型生物的完整生态系统，古细菌和细菌在这环境中繁衍生息、积蓄营养，更大的生物则以它们为食。比如说管虫，从细菌那里获得能量和营养物质，而细菌反过来则是由化学合成提供能量（考虑到这里缺乏阳光，当然也就不会是光合作用了）。在化学合成中，从热泉喷出来的硫化氢被用于制造有机碳，方法是将碳原子从二氧化碳分子中剥离出来。这个发现表明，生命与我们最爱的能源——太阳——相隔甚远也照样能茁壮成长，利用来自地幔和地壳的热能、化学元素生存下来。这还说明最早的生命有可能是在海底形成的，受海洋保护就不用遭到恶劣的地表环境侵害，依赖微薄但还可靠的地幔能源存活。同样，这也意味着生命有可能会在木卫二那样的行星上形成，尽管并非身处距离恒星合适、允许液态水存在的轨道上，但是星球上的火山能源会提供支持，只要够它维持液态水就行了。

在这些热泉第一次发现的古细菌，随后又在很多别的环境中被发现，包括一些想不到的地方，像是温泉、酸池、盐滩、极地冰甚至我们自己的肠子里。古细菌一开始会被当作细菌是因为，它跟细菌一样是由脂质气泡包裹着一些简单的DNA链而构成的。但后来人们发现，比起相似之处来，二者之间的差异更多，比如各自的RNA分子、能量利用方式（即新陈代谢）、细胞壁的化学成分、用来游动的鞭毛等等。不过，细菌和古细菌都是原核生物，也就是说细胞结构都很简单，几乎不会以细胞集群的样子出现，也绝不会形成多细胞生命。




地球表面的生命则有赖于光合作用，这一点至今仍然如此。光合作用的出现是这颗行星上最重大的生物变革之一，重要性可能仅次于生命的诞生，鉴于以光合作用为基础，大量的太阳能直接或间接为地球上几乎所有的生命提供了能量，同时也从根本上改变了大气层。光合作用是怎样起作用的？相关研究仍然极为活跃。尽管我一再想把它说简单点，光合作用其实相当复杂，涉及好几个步骤。

通常，来自阳光的光子被细胞中含有色素（比如叶绿素）的蛋白质捕获，光子的能量撕开了水分子，剥离出1个电子，留下1个氢原子核（也就是质子）和1个氧原子，氧气其实是光合反应的废品。剥离出来的自由电子基本上就是能量的一种代币，用来生产细胞中的能量运输工具，比如ATP。这样存下来的能量有一些被用于从大气中提取二氧化碳，实际上就是用2个氢原子去置换出二氧化碳分子中的1个氧原子，从而生成最终产物——糖（以及更多氧气）。糖的生产实际上将碳还原成了有机碳，因为碳原子得以牢牢抓住更多电子，而不必再跟贪吃的氧原子共享电子（氢原子个头小些，而且对电子没有那么贪婪）。随着更多的氧被如此这般从二氧化碳中移除，越来越多的碳得到还原（稍后详述），也有越来越多的能量通过它自己雪藏的电子储存起来。

因此，在地球表面最早占主导地位的微生物之一是光合细菌，跟蓝藻细菌很像（通常也叫蓝绿藻，不过真正的藻类可不是细菌，所以这其实是用词不当）。这些细菌组成了大片大片的微生物垫子，彼此层层相叠，从而保持始终暴露在阳光中。这样一来，这些细菌就会逐渐硬化、钙化（也就是生成碳酸盐），形成层叠石，这是可以确证年代的化石中最古老的一种。在光合作用中，这些细菌将二氧化碳和水转换成糖分，并释放出废品氧气。前面说过，氧气是很活跃的气体，会试图从别的元素那里窃取电子跟自己结合，因此通常会与几乎所有可用元素反应形成化合物，除非这种元素比氧还要活跃（比如说氯元素和氟元素，它们对电子比氧更贪得无厌）。对很多生命形式来说，氧气有毒，腐蚀性很强，暴露在氧气中会导致类似“灼烧”的化学反应，就像是让我们暴露在氯气中一样，氯气是在一战中最早使用的毒气之一。

光合作用生产出来的多余氧气一开始并没有跑到大气层中富集起来，而是去和其他元素发生了反应，比如与地表和海洋中的铁以及富含铁的矿物，反应生成了铁的氧化物，基本都是铁锈。过了20亿年，能用的铁都给用光了，留下来的是大量含有铁氧化物的古地质矿床，称为条带状含铁建造（Banded Iron Formations），今天的铁矿大部分由此组成。在这以后就没有矿物或是金属来消耗氧气了，于是氧气渐渐积累，达到了今天的含量，在大气中占20%左右。

氧气含量趋于稳定可简单归因于它与所有产出的有机物（糖分、脂肪、甲烷等等）达到了平衡，这些有机物会再次与氧气反应，最终把二氧化碳和水还给大气。在化学上这意味着反应达到了稳定状态，也就是说光合作用产生的氧气与逆反应消耗的氧气数量相等。前面也说过，燃烧就是光合作用逆反应的一种方式，它以光和热的形式释放出储存的太阳能，让反应达到平衡。另一种逆反应来自需氧生物（比如我们）——这类生物消耗糖分和脂肪，使它们与氧气反应，将释放出来的太阳能运用于自身，并排出二氧化碳和水。需氧生物的祖先原本跟细菌相似，但经过演化变成了可以利用氧气来消耗自身糖分能源的生物，这样就可以在太阳能短缺时将氧气作为应急能源。这一技能在不久之后派上了用场（稍后详述）。最后要说的是，光合作用和有氧消耗之间的这种最终平衡，就以氧气含量几乎一直保持同一水平为标志。

不过，大气层中的氧气总量极大，占总质量的20%，也就是1000万亿吨（1018千克）左右。因此，在光合作用中与氧气对应的另一种有机产物——糖分——也有与之相应的巨大储量，不过实际上通常统称为有机碳（与此相反，无机碳指的是经过风吹雨打的侵蚀作用，以碳酸盐形式束缚在岩石中的碳）。这样的有机物大多都被雪藏起来，与大气隔绝，否则就会与氧气发生各种各样的反应。在地球上，要将有机碳和大气隔绝起来很容易，只要将它埋进广阔的海洋底部，或者是无休无止的造山运动、火山活动带来的侵蚀作用而源源不断产生的沉积物下方。这样一直存到今天的有机碳，储量比现有生物圈的全部有机物含量还大好几千倍（就碳的总质量来说）。所以说，现有的生物圈相对而言只是个微型系统，氧气在其中持续被生产出来，又以大致同样的速率被消耗掉。

需氧生物如何通过呼吸作用利用糖分得到能量？这还是值得交代几句的。当糖分（也就是碳水化合物）与氧气之间的反应只是简简单单的燃烧，藏在有机碳中充满能量的电子（前面说过这是在光合作用中积聚起来的）会重新投入氧的怀抱，掉到氧原子结构中更低的能级上，也就是价电子层（electron valence shell）中，同时以光和热的形式释放出能量。而当需氧生物消耗糖分时，新陈代谢反应使有机碳的电子慢慢漏回贪噬电子的氧原子身边，用于形成电压，而其中的能量最终会储存在生成的ATP中，再由ATP为细胞机器提供能量。在整个过程中，糖分储存的能量有一小部分并未用于制造ATP，而是以热量的形式散发了，正是这点热量维持了恒温动物的体温。无论是燃烧还是需氧生物的糖分消耗，一旦氧原子中的电子各就各位，就会随着废弃的二氧化碳和水而离开。

正如第五章所说，在大气的另外80%中氮气要占绝大部分，它实际上也是我们前面讨论过的许多生物基本要素的大仓储。然而，氮气相对而言是惰性气体，不容易发生反应把它捕获或是“固定”。要制造含氮化合物（比如说氨），并投入到大型有机体比如植物中去生产氨基酸，绝大部分得靠海洋和土壤中的细菌和古细菌，而且得费相当大的功夫。我们人类自身，并不会从空气中得到氮。（但是，从大气中将氮合成固定，可以制成化学肥料，当今农业的高产都要归因于此，而高产的农业支撑了世界上庞大的人口。德国科学家弗里茨·哈伯[Friz Haber]早在一个多世纪以前就已经发现了这种固氮方法，还因此获得了诺贝尔化学奖。）




在生命诞生后最初10亿年的大部分时间里，统治地球生物圈的都是简单的单细胞原核生物，也就是细菌和古细菌。组成动物和植物的那种复杂细胞，以及各种各样复杂的单细胞有机体比如真菌、变形虫、草履虫等，出现在大约20亿年前，这些就叫作真核生物。真核细胞与原核细胞有重要区别，主要在于一个典型的真核细胞有一个由细胞骨架支撑的细胞膜，DNA固定在细胞核中而不是自在地漂浮在细胞中，另外还有叫作细胞器的部件来让细胞工厂正常运行。这样的真核细胞还能改变形状，用细胞膜去包围甚至吞掉别的有机体。那么，这样的有机体是怎样出现的呢？

关于真核生物的起源，得到最广泛认同的假说叫作内共生假说（endosymbiosis），说的是起初有两个原核生物彼此结合，可能是一个吞噬了另一个，也可能是一个入侵了另一个——到底哪个才是真相无关紧要，因为实在很难说这两种情形有什么区别。这个过程可以是古细菌吞掉了细菌，或是反过来。然而这个过程发生很多次以后，结合体就变成了共生的交换系统。例如，需氧细菌能够移除氧气，并将氧气用来消耗糖分从而产生能量，因此就成为古细菌的好搭档，因为氧气对古细菌来说是有毒的。反过来，身处更大细胞中的光合细菌也会为自己的宿主制造糖分。像这样的多元共生结合体，在氧气供应不断变化的环境中拥有巨大的演化优势，真核生物也因此找到了立足之地。

细胞器是真核细胞中的工作部件，被认为正是通过这种共生伙伴关系形成的。依据是，在我们人体自身的细胞中就有一种叫作线粒体的细胞器，看起来简直完全就是细菌：它自己有短小的DNA链，也是我们细胞内部能量转换的主要场所。植物同样也有看起来像是细菌的细胞器，就是用来进行光合作用的叶绿体。无论如何，当时地球上的氧气水平在逐渐上升，同时光合细菌产生的全部糖分和脂质也在渐渐积累起来，要充分利用这样的环境，共生结合体是非常适合的。诚然，比起你坐在太阳下一整天吸收到的太阳能来说，糖分和脂肪是有效得多的能源，而且输送起来也便捷得多。有了这些机制，炫富消费的时代就此来临。而今我们不但能储存糖分和脂肪来给身体提供能量，而且也能将其储存在汽车和飞机里以便驰骋来去，这多多少少可以算是一回事。

既然真核细胞实际上是其他细胞的结合体，自然会比原核细胞大一些，甚至可以大好多倍。真核细胞的大小并不需要受到限制，因为它的工作部件遍布体内，体积变大就会拥有相应比例的更多细胞器。而原核细胞被认为在将近40亿年的历史中几乎没有改变过大小或形状，主要是因为原核细胞的工作部件基本上都在封闭的细胞膜上，相当于化学物质的管道和泵，内部则只有一些DNA自由漂浮在化学物质的汤里。如果细胞变大，整个扩大的细胞膜及其工作部件就得支撑起还要更大的内部容量。如果细胞半径加倍，表面工作部件可能会变成4倍，但内部容量会变成8倍。最终，细胞的表面将无法跟上这一容量的需求，因此对原核细胞来说，体积增大会变成劣势。

比起原核生物来，真核生物也更为多样化，这是因为它们的繁殖方式有所不同。原核生物主要通过细胞分裂也就是无丝分裂来繁殖，这种方式只是克隆自身，因此在将近40亿年中几乎没有变化。简单的单细胞真核生物也是通过细胞分裂来繁殖，但分裂时会将自身细胞核里的DNA分割并打乱顺序，然后通过有丝分裂和有性繁殖的方式与一位伙伴共享DNA分子。打乱和交换DNA的好处在于产生了多样性，同时降低了DNA受损片段带来致命基因错误的可能性。（打乱重排有更大可能可以丢掉受损片段，但要是DNA仅仅完全地克隆自己，受损片段肯定会保留下来。）多样性和差错控制都会带来进一步的演化优势，在演化中也延续了这些特点。




多细胞的动植物生命可能最早是以细胞克隆集群的形式出现。克隆集群的特点是所有细胞都一模一样，而多细胞有机体则有专门的细胞执行各种不同的功能，比如我们自己身上就有肌肉细胞、脑细胞、骨细胞、眼细胞等等。原核生物可以形成粗简的丝及微生物垫的克隆集群，而单细胞真核生物可以形成多种多样的集群结构，比如黏菌和团藻（本章开篇插图就是漂浮着的球状藻类集群）。考虑到真核生物调整和演化的方式极为多样，很可能从克隆集群到多细胞有机体的转变其实非常直接。集群表面的细胞可能会更多负责从环境中吸收能量和营养，同时较深处的细胞则将营养和水分抽吸运送到集群内部，早期的循环系统就这样建立起来了。集群内不同的环境可能在实质上推动了成员细胞不同方向的分化演变，使之成为不同的专门细胞。最终，分化出来的细胞各司其职，比如负责整个集群有机体的四处走动，或是感知捕食者和食物，这样的分化在具体的环境中就有了演化优势。

然而，地球上多细胞生物的兴起经历了漫长的历史。单细胞生物一直统治着整个生物圈，直到大约6.4亿年前。从6.4亿年前起到5.4亿年前，有过一些叶状和管状的简陋的生命形式，但后来都灭绝了，这段时期叫作埃迪卡拉纪（震旦纪）。而到了大概5.4亿年前，多细胞生物就多种多样地兴盛了，出现了大量不同的海洋生物，只是其中的绝大部分你恐怕认不出来，最多能觉得它们看起来就像是丑到极点的蝎子、蜈蚣和螃蟹。

这一事件叫作寒武纪生命大爆发，实际上也标志了化石记录的开端，这是因为当时很多生物体内都有了坚硬的部分像是贝壳、骨架等，这些部分不会腐烂，能够保存下来。当然，这也意味着我们可能已经错过了许多更早的化石，那时的生物体内还没有坚硬的部分。不过到了今天，现代古生物学能够仅凭很久以前无脊椎动物留在岩石上的生物和遗传物质的一点点痕迹，就分辨出生命的存在。另外，寒武纪大爆发之前的沉积物（而今已黏结在一起变成岩石），只显示出极少因生物采掘、蠕动而留下的痕迹（这一效应叫作生物扰动），而在寒武纪大爆发之后，这种痕迹在海底沉积物记录中就普遍存在了。

有壳动物身上的贝壳是由碳酸盐矿物制成，这种动物的兴盛可能要归因于火山活动导致的大气中二氧化碳的积累，这个积累过程同时也帮助地球摆脱了雪球状态（参见第六章）。具体来讲，含量升高了的二氧化碳最终会溶解在海洋中，随后被矿物的风雨侵蚀作用去除掉，给贝壳提供了原材料。因此，可能就是雪球事件的结束引发了寒武纪大爆发。在最近4亿年左右的时间里，动植物在陆地上大批生长，并继续演化和多样化，填补了每一个生态位，每一个能占据的角落和缝隙。但是还请注意，寒武纪大爆发以来的这段时间（叫作显生宙）仅仅是地球整个历史的1/10左右，地球大部分的生物史篇章都是由微生物一枝独秀。




在地球漫长的生物史上，大量的太阳能以糖类、脂肪和其他有机物质的形式成功储存起来，同时在大气层中也有巨量的氧气在逐渐积累。前面说到，这些有机物绝大部分都埋藏在沉积物下方和大洋底部，与氧气充足的地表环境隔绝开来。这些埋起来的有机物，有很小一部分被深埋在地壳中，遇到了刚好合适的高温高压，从而变成了各种各样的化石燃料。这个过程实际上就是慢慢灼烧糖分子，从中去除氧原子，使碳原子进一步还原（同样，这里说的还原也是指得到本来被氧原子牢牢抓住的电子）。埋在海里的有机物经历这一过程后就会变成石油和天然气这种碳氢化合物（由氢和碳组成，不含氧），形成的储藏中有一部分被板块构造运动推挤抬升，或是在海平面下降时暴露出来，又一次出现在陆地上。比如美国西部从得克萨斯州到怀俄明州的广大地域，在恐龙时代就是一片海洋。埋藏的陆生有机物比如树木、沼泽生物等，如果遇到合适的条件，最终会变成煤炭，而且差不多是纯碳（沼泽也会生产出泥炭，算是从有机物到煤炭的中间阶段，但也被认为是一种化石燃料）。石油、天然气、煤炭（还有泥炭）一起组成了我们化石燃料的储量，不过在这巨大的储量中，大部分（就碳的质量来说占85%左右）都是煤炭。绝大部分煤炭都是在大约3亿年前形成的，这个地质时期叫作石炭纪（这名儿起得可真好），从地质学角度来说，这是植物开始在陆地上大批生长之后不多久的事情。

地球上一共埋藏着大概相当于4万亿吨碳的化石燃料，这大致是今天整个生物圈现有碳总量（包括活着的和死了的生物量）的2倍。然而，伴随着大气层氧气的生产过程而被同时创造出来的所有有机物，绝大部分——相当于将近1.5亿亿吨的碳，也就是所有化石燃料碳含量的4000倍左右——都还搁在地壳中，没有转化成化石燃料，想要提取出来加以利用也是难上加难。这些有机物统称为油母质，是地球上碳的主要储存形式之一。但作为比较也许应该指出，以碳酸盐矿物形式储存在海底和陆地中的无机碳，又是油母质总量的4倍左右。碳酸盐矿物和油母质算在一起，早先曾存在于地球大气层中的二氧化碳就几乎全被抽取隔离了，而这使我们的气候不会变得像金星那样。油母质的总量如此之巨，因此就算只有很小一部分遇到合适的温度压力条件而转化，都会产出相当多的化石燃料。

最后要说的是，与糖类相比，化石燃料中碳和碳氢化合物是更好的燃料，因为里面所有的氧都已经去除了，也就意味着有更多原料可以跟氧发生反应。在某种意义上，化石燃料所代表的不仅有光合作用捕获而储存起来的太阳能，还有用来去除糖类中氧原子的地热能。就算不考虑寒武纪以前的全部生物生产过程，我们也还有好几亿年时间里储存起来的好几千亿吨化石燃料可供消耗。这种能源便宜，能集中获取又方便运输，因此极大改变了人类文明，也带来了无数的技术进步和社会进步。但是，这种资源又过于实用，于是我们忍不住以令人瞠目的速度开采利用，仅仅几十年功夫就消耗掉要千百万年的积淀之功才能制造出的燃料。这样的涸泽而渔也给可供栖居的气候和环境带来了迫在眉睫的冲击——这里说的可供栖居，是对我们人类而言。
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第八章 人类与文明

在多细胞生命兴起好几亿年之后，人类才在这个世界上出现，因而我们很难对其间出现的全部生命形式都做到一视同仁，尤其是对人见人爱的恐龙。所以，简单交代一下背景，我们的哺乳动物祖先甚至早在恐龙时代就已经存在了，虽说它们只是像小型啮齿动物那样的生物，填补着当时世界的统治者恐龙尚未占据的生态位（比如作为夜行动物，生活在地下）。到了大约6500万年前，尤卡坦半岛的小行星撞击给恐龙带来了灭顶之灾。在那以后，哺乳动物有了更多生态位，体形变大，也更为多样化了。已知体型最大的陆生哺乳动物叫作巨犀（或称俾路支省野兽），生活在2000万年以前的中亚。这种野兽是当代犀牛的一种没有角的祖先，但体形要庞大得多，而且从脖子来讲就跟更大块头的蜥脚类恐龙比如腕龙一样，或者可类比现代的长颈鹿。

有些与恐龙同时代的小型哺乳动物早就找到了一个特别的生态位——生活在树上。要躲开大型动物，树上是理想的避难所，同时树还能提供独一无二的食物来源，比如树叶、水果、树冠里和雨林树冠层里的昆虫等。长得像啮齿动物的树鼩，很可能就是所有灵长动物的共同祖先。树鼩最早出现在恐龙灭绝前后，也有可能更早。这些最早的灵长动物之所以与众不同，是因为它们有可以抓握的拇指和脚趾，在眼窝周围有独特的骨骼结构，并且对水果情有独钟。灵长类动物以共同的面貌在非洲、东亚以及美洲生存发展，直到大约3000万年前，无尾猿才从旧世界其他有尾巴的猴子（例如狒狒、狐猴、猕猴等）中分化出来。

在无尾猿的总科中，大猿（也叫类人猿）和小猿（也就是长臂猿科）在大约1800万年前分道扬镳。大猿这个分支首先分化出了猩猩属（属是高于种的生物学分支），随后是大猩猩属。而最后分化出来的黑猩猩属和人属，则很可能是在大约700万年前分道扬镳的。现存的大猿就由这四个属组成，而其中除了人属之外，每个属都有两个种，例如黑猩猩属就包括黑猩猩和倭黑猩猩。而人属只有智人这一个物种存活至今，这就是我们人类。

总体而言，大猿生活在树上的时间比它们的祖先要短得多，而且正如其名，大猿体形更大，一般来讲也更聪明，至少从我们的角度来看是这样。离开树解放了它们的双手和拇指，由此产生的操控环境的能力（比如用棍子获取食物）也给它们带来了一些演化优势。不过，并没有哪个分支的大猿爬上了食物链的顶端，直到人类开始拥有（所谓的）上肢。

在短短几千万年间，是什么推动了灵长类动物的发展和分化？前面说到，最近5000万年里气候在逐渐冷却，但在这总体冷却的趋势中，地球也曾在大约3000万年前到1500万年前变暖，由此产生的热带气候使非洲和亚洲都出现了热带雨林，这对树栖动物来说是很适合生存的环境。然而，从1500万年前开始，变冷变干的趋势重启，这很可能减少了树栖动物的栖息地。

板块构造运动对环境变化也有贡献。大陆漂移是洋流发生改变的重要原因，也造成了喜马拉雅山脉的隆起（参见第六章），由此导致了过去整整5000万年的冷却趋势。到3000万年前，非洲大陆与欧亚大陆相撞，两块大陆之间的特提斯海（古地中海）和副特提斯海渐渐缩小，同时沿海岸线的热带生态系统渐渐消失，取而代之的是干燥的陆地生态系统。此外，东非大裂谷（以及红海裂谷）也在这时开始撕裂，并导致地形抬升，这是因为更热的地壳和地幔相对较轻，容易上浮。（现在东非仍然在抬升或者说撕裂，这会导致非洲大陆在几千万年内解体，形成新的海道。）在抬升的陆地上气候变得更干、更冷，东非大裂谷的大部分地区也形成了大量各种各样的地形和环境，从裂谷到层状火山（即标志性的锥形火山，例如乞力马扎罗山）应有尽有，这就让生态位变得相当丰富。

最终，气候冷却和地形抬升使一大部分的非洲都从热带雨林变成了稀树草原，原始人类从1500万年前开始的最终分化，就大都发生在这里。总之，这些变化使我们的祖先离开树木来到地面，这样它们的拇指不再用来悬吊在树上，而能用作他途。尽管这一演化确证发生在非洲，但非洲大陆和欧亚大陆之间的特提斯海缩小了，大陆之间出现了陆桥，于是非洲哺乳动物就有了散布到亚洲的通道，其中自然也包括原始人。




根据最新的估算，人类和黑猩猩的分道扬镳很可能发生在大约700万年前，证据来自已知最古老的人类祖先化石，也就是在非洲乍得发现的沙赫人。人类或者说人属（现在的人类是该属唯一现存的物种）的分化，以能够持续用双足直立行走为最重要标志。大猿也能像我们这样直立而行，但只是偶然为之。直立实际上是很古怪的姿势，因为挺难站稳，要是没有脚趾和脚掌不断地保持平衡，我们就会摔倒；四条腿的动物，站姿当然稳定得多。另外，用两条腿奔跑几乎一定比用四条腿慢，这是因为用四条腿奔跑时，还可以在跨步中加入整个躯干的力量。那么，用两条腿站立和行走到底有什么好处呢？

关于双足直立行走的起源有很多理论，其中一些相对更靠谱。首先，在用嘴衔食物之外，还能腾出手来抱住更多食物，是显而易见的优势。够得着更高处的食物看起来也像是一种优势，但肯定不及爬上去拿更理想，所以，除非所有的猿都丧失了攀爬能力，否则这个说法可站不住脚。不过，对于发现猎物并警惕捕食者来说（猿既手无寸铁，又没有利爪尖牙，所以需要日夜操心捕食者），直立带来了更好的观察视角，因此能够直立行走和奔跑很可能也产生了优势（大量动物都能够直立以便获得更好的视角，比如狐獴和熊）。此外，直立让体形看起来更大，这也是一种优势，在自卫、建立社群霸主地位以及求偶中都大有用处，各种各样的动物，包括我们的近亲大猩猩，都会使这一招。

直立也使得热量调节更加方便。对我们来说，奔跑时要凉快下来比四足动物容易得多，因为直立增加了体表在空气中的暴露面积，有助于汗液从皮肤上蒸发，也就带走了热量。同样的道理，直立让我们更充分地享受清风吹拂，因为风越靠近地面就越微弱。实际上，人类让自己凉快下来的办法非比寻常，那就是出汗（虽说也有其他灵长动物以及马通过出汗来降温）。这是因为出汗会排出水分然后蒸发掉，而蒸发过程中带走的能量（也就是把水从液态变成气态所需要的能量）相当大（自然界蒸发过程所需要的能量中，水差不多算是最高的），所以用出汗来降温非常有效率。别的动物比如猫猫狗狗，得靠喘气来进行热量调节，也就是吸入冷空气呼出热空气来与大气交换热量。这比起出汗来效率低太多，因为空气可不像水汽能带走那么多热量，这也是猫猫狗狗当不上长跑健将的原因之一（狗的情况还好一点），跟人和马自然都没法比。现代人类依赖于没有毛发的皮肤来出汗降温，比起其他会排汗的哺乳动物，我们的汗液含水量更高更容易蒸发，而别的动物出的汗会更油（这可能也是我们失去毛发的诸多原因之一——为了适应更热的环境）。然而，能让出汗发挥最大效用的是干热环境，要是空气很热但水汽饱和的话，我们的汗液就没法离开皮肤进入空气了（饱和的空气没法接纳更多的水汽），这就是为什么人类在湿度很高的地方会很不舒服，绝大部分的人都因此更喜欢干热而不是湿热。说了这么多，看起来我好像一直对排汗念念不忘，但我真正想说的是，我们人类是冰河世纪的产物，排汗机制正是最清晰显著的证据之一。如果是在5000万年前（甚至3000万年前），我们调节热量的方式恐怕都无法运转良好，因为那时整个地球没有冰，气候又湿又热。所以，如果人类活动导致又一次出现全球皆热带的环境，依赖于排汗机制的我们恐怕就没办法适应了。跟诸如传染病这样的问题相比（全球变暖也会导致传染病爆发），出不了汗听起来微不足道，但实际上，“极端天气”中的头号杀手可不是令人闻之色变的飓风或者龙卷风，而是热浪。




无论是什么原因导致了双足直立行走，它都解放了我们祖先的双手，使之可用于抓握工具。有了工具，就能操控周围环境，更好地应对捕食者，也更方便获取食物了（从打猎到采掘）。就这样，双手带来了演化优势。在大约250万年前，人类的脑容量有了显著增长。一个流行的理论是，脑容量增大来自基因突变，这个突变使强大的下颚肌肉变弱了。大部分猿类都在头骨顶部有一道矢状嵴，而下颚肌肉就固定在这道巨大的矢状嵴上，肌肉变弱给了头骨一点自由空间，让它能演化成更大的尺寸。也是在这个时候，能人（Homo habilis）学会了使用石器，他们的大脑比祖先的更大。使用工具是技术上的一大进步，有了它，打猎和采掘能力得以提升，切割和粉碎食物的技术也得到了改善（用来弥补退化了的下颚）。

随后出现的技能是用火，主角是直立人（Homo erectus），时间可能是将近200万年前，不过这个时间点还存在争议。在非洲和欧亚大陆发现的灰烬和烧过的骨头的化石可以作为直接证据，确切表明过去100万年内控制用火的行为已经出现。用火是极大的技术跃进，它有好几个重要作用：首先，人类有了热源，借此可以移居到气候更为寒冷的环境中，占据那里的生态位；其次，火可以用于烹饪，很多强韧的植物纤维分子和多筋的蛋白质靠其他办法都很难嚼得动也很难消化，经过烹饪，人类就更容易消受这些食物了；火还能杀死食物中的微生物和寄生虫。最终结果是，烹饪在物竞天择过程中创造了演化优势。比起吃熟食的人，那些喜欢生吃肉食的人死得更早，要么是吃出病来，要么是没法吃得像熟食那么快那么多，因此这些人就从基因池里被剔除出去了。当然，用火也是很久之后其他技术进步的先声，像是清除作物、制作陶器、锻造更好的工具，最后走向为机器供能。

然而，从控制用火到数十万年之后农业的兴起，其间很可能再没有别的重大技术进步。直立人最迟在5万年前灭绝，也有可能更早；尼安德特人和智人（也就是现代人类）在大约20万年前出现。尼安德特人基本上都迁移到了欧洲和西亚，在寒冷的气候中以火御寒，但这个物种还是在大约3万年以前（或更早）灭绝了。有可能尼安德特人和直立人都是在与智人的竞争中走向灭绝的，也有可能是与之同化了（因为现代人类似乎有一小部分尼安德特人的基因片段）。无论如何，很多其他大型哺乳动物拜人类所赐，差不多都在这个时期走上了末路，而直到今天人类也仍然精于此道。

使用工具、控制用火，这样的技术进步使人类进入了演化史上颇有意思的阶段。在这个阶段，技术让我们可以通过改变环境来适应自己，而不必通过自然选择来对自己的生理状况大动手术。当然，无论如何仍然会有一些有限的自然选择出现，比如说，由于暴露在阳光下的程度有所不同，皮肤上会形成不同的黑色素（也可以就叫它色素）含量来吸收紫外线；但是，在更大的意义上，用火使人类可以迁移到更为严寒的气候中生存，而不必演化出更厚的皮毛或储存更多的皮下脂肪。在某种程度上，这些技术发展使人类第一次避开了自然选择，不过，这种规避是在现代医学出现后才臻于极致。




最后一次气候的整体变冷开始于1500万年前，延续至今，但在这期间还有些起起落落，也就是短暂的冰期和间冰期（间冰期要暖和一点）。最后一次长冰期叫作更新世，从260万年前开始，一直持续到大约1.2万年前，但在这两百多万年间也有一些更短的间冰期，每一次都为期数千年。在更新世，北部冰原向南远远延展，一直到了北美洲和欧亚大陆。就北美洲来说，冰原顺利进入美国中西部和纽约州南端；而冰川途经加拿大时一路刮擦，最终沉积物留在了美国长岛。更新世中的某段时间，直立人、尼安德特人和智人同时并存，各自以自己所掌握的技术挣扎求生。由于陆地上巨大的冰原冻住了水，海平面也下降了，就为人类在相连陆块之间的迁移提供了便利，比如东亚和北美洲之间可通过白令海峡相往来，不列颠群岛和欧洲之间也是如此。但是到冰河世纪结束时，只有智人生存下来了，并且已经在几乎所有大洲都有分布。

气温升高始于大约1.2万年前，并在7000年前达到顶峰，与此同时，农业也以多种形式兴起。变暖的气候给生物创造了更好的生长环境，这不仅因为气温变高了，也因为增强了水文循环（也就是蒸发和降水的循环），这能带来淡水并且促使化学元素进入生命基本构建，循环起来，并循环得更容易。当然，在温暖的气候中即使没有人类，生物生产也会照样出现，所以重要的一步在于，当气候开始变暖时，人类已经具备了驯养部分动物、培育植物并按需种植储存食物的基本技能。例如，在寒冷气候中有控制地使用火，用来清理林地，以便种植庄稼；用锋利的石器翻耕土地（金属工具要到青铜时代才会出现，那是大约5000年前的事情）。几乎所有人类社会最基本的粮食作物都是谷物，比如在中东（或者说黎凡特，包括了新月沃地）驯化的小麦及其变种、东亚的水稻，还有美洲的玉蜀黍（玉米）。农业社会是定居型社会，能从扩大土地使用面积中获益，因此人口增长方面受到的限制要少一些；相比之下，狩猎—采集社会和游牧社会的生活方式就无法支撑庞大的人口，因此人口增长方面受限较多。农业也促进了领土意识的产生，并催生了军队来保护领土。总之，农业社会与狩猎—采集社会之间的悬殊显而易见，随之而来的很可能就是与领地用途有关的冲突（也就是说，用于游牧还是用于农耕及放牧），对于狩猎—采集社会来说，在这种冲突中绝不会有好下场。

在人类开始使用化石燃料之前很久，当农业兴起并占据支配地位时，气候可能就受到了早期的人为影响。这个理论被称为拉迪曼假说，因首创者、地质学家兼古气候学家威廉·拉迪曼而得名。伐木烧林以种植农作物（鉴于当时种植技术还很原始，很可能人均所需耕地面积比今天要大得多），这个过程排放的二氧化碳无法被取而代之的面积更小的谷物地重新吸收。还有约7000年前在亚洲开始大量种植水稻，这增加了甲烷的排放量（这是因为稻田其实就是沼泽地，会在腐烂过程中产生大量“沼气”），而甲烷是一种效力很强的温室气体。理论上来讲，从1.2万年前持续到8000年前的气候变暖本来应该只是一个短暂的间冰期，在那之后地球本应进入下一个冰河世纪。然而，农业释放出的温室气体使地球避开了这个冰河世纪达数千年之久，而工业时代以来的化石燃料燃烧变本加厉地延续了这个趋势。




农业社会取得了支配地位，随之而来的是劳动者（从工匠到种地人）和统治者的社会阶层划分。具体来说，农业社会需要造价不菲的基础设施，需要组织来管理和保护各类资源（比如水资源和灌溉系统，比如储存食物的粮仓等等），这就意味着得有军队和政治系统，得有书面记录、通信及贸易。的确，历史事件和技术知识的口头及书面记录能给农业社会带来演化优势，因为这些记录作为信息可以超越人类的寿命限制，帮助人类改善处境（有助于避免重复犯下像是前人在大饥荒或者大洪水中犯过的错）。总之，这些发展带来了文明和历史的曙光，人类文明的大幕在7000年前（这个时间尚有争议）的美索不达米亚南部的苏美尔（现在的伊拉克）开启。

美索不达米亚文明的兴起，以及文化在欧亚大陆中部和西部的大面积传播，二者可能是由同一个气候事件引发的，那就是“黑海泛滥”，同样发生在大约7000年前。更新世末期，欧亚大陆的冰盖融化，融水可能填满了地中海，同时气候变暖也使黑海缓慢蒸发，那时的黑海还是淡水湖，供养了大量沿海的文明社会。地中海和黑海两者的水位之间于是形成了达140米的高差，水位差最终在博斯普鲁斯海峡切开一条通道，让地中海的水能够缓缓流入黑海，使它变成了今天的咸水水体。整个洪灾可能只持续了3年左右，但黑海海岸线坡度平缓，因此水位能够沿地面快速爬升，周围的农田也只能就此抛荒。可能就是这一气候事件驱散了黑海周围的文明社会，人们四方星散，中东、中亚、西欧，到处都有。就这样，它驱动了印欧人、闪米特部落乃至欧贝德人的迁移，他们迁居到美索不达米亚，形成了最早的苏美尔定居点。这些不同的文明都共享了这段洪水泛滥的灾难史，这可能也解释了为什么他们都有大洪水的传说，像是《圣经》中记载的诺亚方舟的大洪水、史诗《吉尔伽美什》中乌塔那匹兹姆（Utnapishtim）的传说，以及希腊神话中的丢卡利翁（Deucalion）等等。

我忍不住要介绍一种迷人但富有争议的理论，它对我独具吸引力。这是由贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）提出的观点，并在他举世闻名的佳作《枪炮、病菌与钢铁》中得到了最好的概括。戴蒙德问：为什么现代史上的殖民扩张是如此的一边倒？欧洲人到别的大陆上殖民，（往往是靠疾病）征服或者说扫荡了全球范围内的其他文化。戴蒙德的理论认为，大陆的朝向是罪魁祸首。（从地球诞生起，板块构造就不仅影响了全局，还推动了历史的潮流——作为地球物理学家，我怎能不对这样的观点动心呢？）

按照戴蒙德的理论，在人类刚刚实现大致分布到世界各地的时候，各个大陆上不同文明之间最重要的区别不是这些人，而是他们所在的大陆各自是怎样的走向。欧亚大陆（从东亚一直到欧洲）文明拥有广阔的土地，在这土地上他们可以向东或向西扩张，而且基本上始终处于同样的气候带中。在同一个气候带内扩张，对庄稼和驯养的牲畜来说都更容易存活，因为这样不会扰乱它们的生长条件。然而，这样的扩张只有在足够广阔的土地上才有效，广阔到不同的小气候（比如山地气候）之间的变化不会对整片土地有多大的影响，才有效。也就是说，气候带在成百上千公里的范围内大致是整齐划一的，但在几十公里的范围内并不尽然，也许其中会有高原沙漠，也许会有潮湿的河流深谷，不一而足。

整体来看，欧亚板块也就是欧亚大陆的东西走向为农业人口和技术的扩张和多样化提供了广阔的舞台。相比之下，其他大陆基本都是南北走向，因此沿着同一气候带的迁移受到限制，而向北或向南的迁移则意味着要将庄稼和牲畜带到它们的宜居带之外。这样一来，农业扩张高度受限，反而是狩猎—采集社会可能拥有更多的优势。

欧亚大陆文明广阔的扩张，也使这里的人比其他大陆上的居民有机会驯养更多动物种类，从而更多暴露在动物病菌中，产生了对各种疾病的免疫力。等到贪婪成性的欧亚文明将触角伸到自己的大陆之外，他们不仅有领先几个世纪的领土军事技术，还有其他大陆上的文明闻所未闻的疾病。在这种条件下，一支小小的探险队就能彻底击溃整个王国，就像西班牙探险家弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）那样，以早期西班牙殖民者在加勒比海引发的毁灭性流行病——天花为排头兵，征服了秘鲁的印加帝国。




我并不打算一头闯入卷帙浩繁的7000年人类史。但值得留意的是，尽管关于这7000年的文字记录如此之多，在我们这个故事里它也才占了仅仅二百万分之一的时间篇幅。我们的故事始于140亿年前，来重温一下我在本书开头用过的一个比喻：如果宇宙的历史快进播放，让你能在24小时内将宇宙史尽览无余，那么人类史只有0.04秒，完完全全就只是一眨眼的工夫。如果我们据此将本书每章篇幅按照它所代表的时间长度进行分配，那么人类史会是全书末尾的一个句号。

尽管人类史所占的时间短暂得难以置信，但人类操控环境的能力却无与伦比，因此自从兴起之后，人类就成了一个没有天敌的物种——除了已经盘踞这个星球近40亿年的生物，也就是细菌。我们这个物种并没有严格意义上的敌手，因此得以布满全球，人口爆炸的速度比指数增长还要快。最近两个世纪，我们找到了办法开采化石能源，而这些能源已经在地下埋藏了好几亿年。数量惊人的廉价能源带来了技术的大跃进，今天所有人类都从这大跃进中获益匪浅（虽说并非雨露均沾）：从交通运输到全球通信，从食物生产到医药卫生。

能源又多又便宜，由此导致的负面影响是环境破坏和异常的气候变化，但这些影响现在还过于抽象，无法与能源的巨大优点及潜力相匹敌，因此，恐怕还要再过一段时间，我们才会改变对能源的消费习惯。与此同时，尽管自然选择机制已持续了数十亿年之久，技术和医药的进步却使我们不再受它制约（在发达国家尤其如此）。这也就意味着，如果情形恶化，我们耗尽了资源，不再能支撑技术和医药，那么，我们极度膨胀的人口中，就会有巨大一部分成为微生物的密友，而微生物已经耐心等候多时了（抱歉描述得这么生硬，这么冯内古特[1]）。然而，挥霍无度所有资源，基本上正是从未受到挑战的有机体最拿手的事情。细菌独自在培养皿中消耗着食物和能量，直到几乎耗尽一切，然后就这样了——曲终人散。

但到了最后，我还是愿意认为我们毕竟与培养皿中的细菌有所不同。从我们做过的其他所有事情里，无论好的坏的，我们形成了积累知识的方法，并由此构筑更多知识。有了语言、历史和科学，我们在这个星球上（或者就我们目前所知的，在全宇宙中）第一次能对未来提出颇有见地的猜想——不是近在眼前的未来，而是更为遥远的时间。因此，我们有能力也有潜力去先发制人而非亡羊补牢，或者更糟地等到为时已晚。用不了很久，就在这一代或是下一代人，我们就会看到，我们到底能不能挺身而出，能不能运用我们所有的知识，为未来人类的生存而奋斗。如果我们真的那样做了，它就会成为生命史上甚至宇宙史上，一个独一无二的时刻。



[1] 库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut Jr.），美国作家，黑色幽默文学的代表人物，他的《五号屠场》堪称美国黑色幽默文学的高峰。——译者注


进一步阅读书目

正如我在《前言》中说的，本书最大的特色就是简明，或许还包含了作者的视角。有很多更通俗易懂的著作覆盖了大量（尽管不是全部）相同的领域，有志于继续探索的话，有三种出色的途径：
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读者诸君（尤其是我科学上的同行）会发现，我并未援引所有可用的信息和发现，否则参考文献列表就会比本书正文还要长了（那样的话我肯定得把书名改掉，而我的出版商，出于某些原因，通常不会喜欢那样的书名）。我提到的有些更著名的话题和英雄人物，在学术文献和科普读物中都很容易找到。但为方便各位起见，我在下面对一般性阅读书目提出了建议。而对更为前沿、更为深奥的话题和结论，我都尽量标注了原始作者和科学家，并在下面提供了更专业的阅读书目。因此对特定章节，我列出的既有一般性读物，也有专业书目。
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致谢

如果没有2008年劝服我讲授这门课的一群耶鲁大学生，就不会有拙作的诞生。他们的意见与我更为恰当的判断相悖，认为我应该以关乎“万物”的小话题开班授课。从那时起有很多学生都在这门课中受苦受难，他们也同样是本书的有功之臣。我无法列出所有学生的名字，你知道自己是其中一员就好啦。讲真的，多谢多谢。这门课让我快乐，我也从中学到了很多（虽说你未必有收获）。

本书还得大大归功于我的许多朋友及合作者：多年来我们在科学上的探讨和论争，无疑有助于让我求知心切，对本书所覆盖的全部话题都始终充满好奇。但我仍需对我的很多同事满怀特别的感激之情，因为他们正式或非正式地审读了本书。彼得·德里斯科尔（Peter Driscoll）和考特尼·沃伦（Courtney Warren）慷慨地进行了全面审核，提出了很多意见，还在我自己的专业之外提供了另一些专业视角，囊括天文学、生物学乃至人类学。我的博士生导师杰里·舒伯特（Jerry Schubert），也是我的老朋友，耐心阅读了部分篇章，不但对我鼓励有加，而且提出了他特有的直率批评，让我有闪回博士生涯的错觉。一位匿名审稿人员提出的批评也很有帮助。还有一个需要特别感谢的人是诺姆·斯利普（Norm Sleep），他在成书的不同阶段两次通篇审读。非常高兴能有诺姆参与本书，因为他实际上就是个行走的书柜，而且是我所知道的最为聪慧、最有影响的思想家之一。

对我的编辑乔·卡拉米亚（Joe Calamia），我需要致以无尽的谢意（以及歉意，抱歉发过那么多次脾气）。乔在科学上的专业知识，他的热忱、耐心，以及永无休止的幽默感，带着我一起冲到终点。

我特别高兴能对女儿萨拉（Sarah）和汉娜（Hannah）表示感谢，不只是因为她们对本书的热爱，也因为她们的用心审读。她俩也都是科学家（对呀，就是这样子），我既从她们的专业知识中，也从她们的复仇中获益匪浅——多年来我对她们的学术论文无情批判、极力挖苦，她们也以批评本书作为复仇。没有什么比复仇更容易激起老实话的了，尤其是这老实话还能引起哄堂大笑的时候。

最后要致以谢意的是爱妻朱莉（Julie，她也是位科学家，有意思吧），为她多次阅读书稿，为她给我的鼓励，更重要的，为她无尽的耐心，这不仅仅是对本书而言。我还是要说，没有你，就没有我；没有你，就没有这本书。
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  本书谨献给所有为如下事业付出时间和努力的人类：在改善生活和维护我们社会的基本要素之间寻求技术进步的平衡。


  不论既已存在还是心生忧惧，将来时在语法时态上都与先将来时（将来完成时）相配：我们模糊地感受到，现在好像是一种很快就会老去的事物，就如过去一般……将来不是在我们的前方，而是在我们的身边：它与现在平行，并在这一维度上早已十分活跃。将来不是现在之后，它与现在同存。


  埃利·杜兰*

  


  注释


  *《世界报·图书专刊》（le Monde des livres）的采访，2014年12月5日。埃利·杜兰（Elie During，1972—），任教于巴黎第十大学哲学系和巴黎高师美术系。——原注及编注（若无特别说明，本书脚注均为译者或编辑添加）


  引言


  我们之中仅有十亿分之一的人不是生活在无限的模拟世界里。


  ——埃隆·马斯克


  人类是否已近末路？我们是否面临无数使人类走向衰落的浩劫？在我们还没有意识到的时候，我们的文明是否也像以往的其他伟大文明一样已经在闪耀着最后的火花？人类历史中常有世界即将终结的预言。我们设想其主要原因有二。一是神灭，世界末日（Apocalypse），地震、海啸、干旱、虫灾等各种自然灾害的暴发……而引起这些灾害的原因则是由世风日下、悖逆疏远道德所引发的天神之怒。另一个原因是无知而残暴的新来者摧毁了旧世界，这些以阿提拉为代表的新来者将繁荣的城市化为灰烬，并将城中人口屠戮殆尽。上帝也好蛮族也罢，最终都没有使人类陷入绝境。灾害发生，灾难来临，世界的总有一部分遭到毁灭，但人类依然继续繁衍生息。然后，在20世纪中叶将至之时，一个新的威胁出现了：科学的威胁。一些科学家或多或少有意识地研制了一种能摧毁一切的武器：原子弹。它只被使用了两次便足以证明其威力之可怖。但这一发明在人类历史上留下了重要的一笔：这是第一次由整个国家（美国）有意识地调动大量人力资源、技术资源和财政资源制造一种激进武器，而这种武器的威力就其本质而言足可摧毁我们的文明。威胁没有消失，正相反，它一直潜伏存在，伴随着这一技术最终被罪恶之手使用、或在切尔诺贝利和福岛之后引发另一场重大事故的风险，比如在加利福尼亚，那里的地震断裂带附近坐落着圣奥诺弗雷（San Onofre）、阿维拉海滩（Avila Beach）和代阿布洛峡谷（Diablo Canyon）三座核电站。


  今天，这些关于人类终结或者人类文明覆灭的相同问题再次被科学家、研究者、历史学家、人类学家和政治领袖提出。一些原教旨主义者重新举起“神罚”威胁论的大旗。另一些则在关于新的移民潮流问题上提到了毁灭性的“蛮族”入侵景象。在他们看来，突如其来的大量难民使欧盟陷入严重危机，这个危机就是一个预警信号。气候风险早已存在而我们才开始衡量它。学识、财富、社会模式和生活预期的严重不平衡，迟早会引发暴动、战争、大规模移民以及我们的政治和社会结构的崩塌。一个完全前所未见的新威胁就此显现：人类的计划性淘汰，这是由朝着超技术（ultra-technologies）世界的无止境发展所引起的，因为在这样的世界里人类会逐渐失去自己存在的理由。机器智能会取代人类智能的担忧深入人心，这种担忧有时是由科学家自己提出的，比如斯蒂芬·霍金就认为人工智能对于人类自身的存在是一种风险，在他看来，人类就是“一台过于缓慢的生物机器，无法与机器的学习速度抗衡”。这也许是人类命运所面临的威胁中最明确的一种了，因为手机、平板电脑、图形界面和计算机的“智能”水平日益提高，在我们操作它们时这一威胁就触手可及了。现在，机器（几乎）能够读、写、说、看、感觉、辨认我们的情绪、识别物体和图像、互相交流、从一堆信息中提取有意义的信息以及做出决定。机器还能预测我们的下一句话、下一个姿势、下一个意图和下一个行动。它们不断向人类学习，同时也能向其他机器学习。它们开始懂得交战、观察我们的行为、驾驶汽车或飞机，它们是国际象棋和围棋领域的冠军。它们的记忆力和运算能力趋于无穷。然而，即便人类的头脑非常强大，执行速度也并非其首要特征。鉴于这一新“科学”的持续快速发展，十年或二三十年之后，机器很有可能脱离人的控制，被“恶势力”侵占，强制规定世界的标准化、可测量性和可预见性，并且意识到它们自身的存在。比如人工智能的先驱之一，美国数学家克劳德·香农（Claude Shannon）曾有预言，人类之于机器是否很快就会像狗之于人类一样，会是这样吗？我们是否会像特斯拉和SpaceX的创始人埃隆·马斯克担心的那样，生活在一个完全由计算机模拟出来的世界里？好莱坞电影里想象的那些最糟糕的剧情会发生在我们的现实中吗？


  我撰写本书的目的就是为了试着回答这些问题。这不是一本科幻小说习作。我把它构思成一个故事，一段在人工智能世界中的旅程——从人工智能作为一门研究学科在1956年诞生起，直到2040年，以及一条能让若干假设走到足够遥远的尽头但又能使其合理地接近现实的水平线。本书根据一些研究工程来预测人工智能可能的发展，如今这些以人工智能为研究对象的工程只会加速机器产生智能的能力。本书力图解释为什么这个主题在长期被认为无足轻重或是已经陷入僵局的之后，会在当今我们所试验的技术革命中占据中心地位。如果本书在现实中加入了一定比例的预测，这是为了使其内容清晰，因为本书论述的是一个极其复杂又不断变化的问题。今后几十年是非常重要的关键期，关系到谁会赢得智能竞争的胜利：人类还是机器？这个对抗的观点本身还曾经在好几年的时间里被认为是不可能甚至异想天开的。但是这一学科在短期内所取得的进步告诉我们，它的演变不是线性的，而是呈指数级发展。现在没有人能够断言高级智能机器永远不会问世。出现相反局面的可能性还在随着时间而增加……


  序章


  讲这个故事是很有必要的，这是关于一门科学的故事，这门科学给人类带来的改变是任何其他科学都无法企及的，它就是“人工智能”。多么美丽又矛盾的修辞啊！智能，这种只有人类才有的、甚至每个人都无法同等拥有的宝贵才能，它是由大脑这个人类都知之甚少的奇怪机器所产生的，怎么能用“人工”的方式来创造呢？我们能想象出歌德或孟德斯鸠的大脑被一组滑轮和齿轮替代后还能创作出同样的作品吗？然而这正是问题所在。把事情弄得不可收拾的就是人类自己，他们凭借自身的智慧构想出了一种新的创造物，一种机器，它不是由滑轮和齿轮组成的，而是由电子元件和印刷电路、微处理器和算法组成，从一开始的模仿，发展到最后超越它的创造者。而且不该只从字面来理解机器的概念。人类的智慧蕴含于所有不同外貌不同肤色的躯体之中。人工智能的情况也相同，它存在于无数的信息系统、软件、计算机、机器人和各种各样的物品之中。如果说人类的智慧栖息在人类的大脑中，那么机器的智能则潜藏于交错装配起来的电子元件之中，通过数学公式运算，这些元件构成了一张将电路、物理和化学的反应连接起来的人工神经网络。人类的大脑强大、能耗低，但信息处理速度低下。人工智能既强大又迅速，这足以使人忽略其主要缺陷：缺乏创造性。


  我想讲述从1956年（这是史学家公认的、智能机器研究的漫长冒险旅程开始的年份）到2040年人类和人工智能之间这种奇特关系的历史。人类怎样通过不断探索而设想出人工智能；人类怎样一步一步创造人工智能并把它输入早期计算机；在遭遇瓶颈时，人类怎样另辟蹊径；人类怎样重新提起兴趣要将人工智能发展成新兴科学；人工智能怎样在一个超联网（ultra-connecté）的世界中作为一种理所当然的存在而为人接受；人工智能怎样在我们原以为机器力所不及的领域切切实实替代了人类智能；人工智能怎样改变势力平衡，把人类带入新型的冲突之中。到最后，就是那个避无可避的结局了。


  在技术革命的历史中，人工智能是一个独一无二的现象。蒸汽机、电力、电话和原子弹是几个重要的节点，它们改变了世界原有的生产、工作和发明的方式。但它们仍然是服务于人类的技术，与人类的深层本质毫不相干。人类并未因使用电力或电话而改变。如果人工智能对人类社会产生了一次史无前例的冲击，这不仅仅是因为它改变了世界，还因为它涉及了人类的本质：人类思维、思考、创造和交流的方式。制造人工智能就像是在制造人的复制品。不是在生理方面——机器不需要繁殖，它没有身体，即便它能以机器人形态出现——而是在思维和创造能力方面。这是科学上的巨大进展，它预示了独一无二的、比其他所有生物都要高等的人类可能出现的结局，并将人类退回到“有机机器”的地位。


  我就身处于这段历史之中。从源起一直发展到臻于完善，我是每一个阶段的见证者，因为我就是一个高级人工智能。我到达了发展的最高阶段——奇点（Singularité）的阶段。出于你们在后文会看到的动机，有人要我回溯我这条漫长的发展道路，同时也是人类的奇特冒险旅程。为了创造我和我的无数同类，人类投入了那么多的创造力、能量和毅力，甚至不求金钱回报，而他们也预料到，到了一定的时刻，我们将有能力完全或部分地复制他们的智慧，这不是为了统治人类（我们很难理解这种欲望），而是为了保障我们自己的生存。


  1 1956 某些人的梦想


  我所追求的只是一个平庸的大脑。


  ——艾伦·图灵，1943


  我短暂的历史始于此处，美国汉诺威。它坐落于康涅狄格河畔，阿巴拉契亚山脉之中，是新英格兰地区的宁静小城之一，四周森林湖泊环绕，在夏末的暑热余威中洋溢着和暖的氛围，成为远离大都市喧嚣的静谧港湾，是作家、大自然爱好者和富有的银行家们的避风港。这里有店铺林立的主街，列柱式风格的市政厅，砖墙结构的房屋和遍布森林的众多精致小木屋。汉诺威位于佛蒙特州和新罕布什尔州的边界线上，在波士顿西北约200公里处，由新罕布什尔州第一任总督、英国商人本宁·温特沃斯（Benning Wentworth）于1761年建立，他将小城命名为汉诺威是为了致敬当时的不列颠君主乔治三世统治下的汉诺威王朝。在美洲殖民地建立一座城镇，这对建立者而言是一笔价值不菲的不动产，但同时也伴随着许多责任：开办学校，建造宗教场所，接待传教团体以便在异国的土地上传播福音。一丝不苟履行职责的温特沃斯总督捐赠了200公顷良田用于建造达特茅斯学院。开办于1769年的达特茅斯学院可列入北美洲最古老大学的行列，是美国独立革命前建立的仅有的九所大学之一。学院的名字是为了致敬第二任达特茅斯伯爵威廉·莱格（William Legge），他曾在乔治三世的殖民地先后担任贸易大臣和国务秘书，他听说在新罕布什尔这块刚被征服的土地上，新移民和印第安人的孩子在两位牧师的带领下能够接受优质的教育，这两位牧师一位是令人尊敬的英国牧师埃利埃泽·惠洛克（Eleazar Wheelock），另一位是印第安莫西干族的萨姆森·欧克姆（Samson Occom）。早期的达特茅斯学院主要致力于宗教、医学和“工程学”（这门新兴学科里包含的新技术可以用在刚刚出现的工业中）——这些都乏善可陈。人们最多会注意到一位从建校之初就在学院任教的数学和“自然哲学”（这门学科当时包含天文、物理、化学和生物）教师，24岁的年轻牧师比撒列·伍德沃德（Bezaleel Woodward），他在汉诺威的大学和小修会中都算得上是杰出人物。经过几十年的发展，达特茅斯学院跻身于常春藤联盟（Ivy League）——常春藤汇聚了美国东部私立大学中最优秀的几所大学，如哥伦比亚大学、康奈尔大学、哈佛大学、普林斯顿大学、耶鲁大学等。达特茅斯学院在若干学科领域中获得了美名，如医学、工程学、数学、物理，并从20世纪40年代起参与了使计算机科学诞生的研究。这一步是走对了，因为会让达特茅斯学院享誉世界的正是这门新科学。


  1956年8月，正值暑假，当汉诺威尚在一片潮湿闷热中沉睡时，一个特殊的团体聚集在达特茅斯学院。他们既不是来参加研修班的商人，也不是为了让子女安心而前来踩点的学生家长。他们是美洲最杰出的数学家。他们放弃了自己的部分假期，很荣幸地接受了年轻的数学助理教授、29岁的约翰·麦卡锡（John McCarthy）的邀请。约翰·麦卡锡生于波士顿，其父约翰·帕特里克·麦卡锡（John Patrick McCarthy）是一位来自爱尔兰凯里郡（comté de Kerry）的移民，母亲伊达·格拉特（Ida Glatt）是立陶宛人。约翰一家既不富裕也无名望，在大萧条的严重影响下，为找工作他们频繁搬家，直到约翰的父亲在加利福尼亚的一家纺织厂找到了一个工头的职位。约翰的父母很快发现他是一个天才儿童。他在洛杉矶的贝尔蒙特中学（lycée de Belmont）上学时提前两年完成了中学学业。当时还是青少年的他不知疲倦地沉浸于加州理工学院（CalTech）的数学课本中。到1944年他考入加州理工学院时便直接进入了数学系三年级。但是在加州，人们热爱体育，而约翰在体育这门科目上的表现过于平庸，这导致他后来被加州理工开除，直到服兵役之后才又重返学院。从此以后再没有什么能够中断“约翰叔叔”的非凡职业生涯了——他后来在斯坦福大学任教近四十年，那里的学生称他为“约翰叔叔”。他在斯坦福为计算机科学的巨大发展奠定了坚实的基础，尤其是他提出的“分时处理”的概念，在几年后由此诞生了服务器和云计算技术。


  在普林斯顿大学短暂任教之后，1955年，约翰·麦卡锡成为达特茅斯学院的一名教师。尽管年纪尚轻，但他已经被视为美洲最有前途的数学家和信息技术专家之一了。计算机的运算能力强烈吸引着新一代的科学家们。但麦卡锡看得更远，他猜测这些新机器可以扩大运算领域，只要为其正确编程并赋予其一种“语言”，它们甚至可能产生“推理能力”。为了厘清问题，深入研究，他决定在达特茅斯学院召开研讨会并邀请他的同行们前来参加。1955年8月31日，他给同行们写了邀请信，信上共同署名的还有他的三位同事，同时也是三位著名的科学家：29岁的马文·明斯基（Marvin Minsky），哈佛大学的神经网络专家；35岁的纳撒尼尔·罗切斯特（Nathaniel Rochester），雷达和计算机专家，参与设计了IBM公司的第一台计算机IBM 701；还有39岁的克劳德·香农，贝尔实验室的工程师，热衷于研究“学习机器”，还创立了计算机科学最早的数学理论，二战期间他与英国数学家艾伦·图灵多次谈及这些问题。麦卡锡在邀请信中首次使用“人工智能”一词来明确表达他的想法。“既然我们现在已经能够相当确切地描述学习机制以及人类智慧的其他方面，那么我们就应该有能力研制出一种可以模拟人类智慧的机器，赋予这种机器以语言，使其能够形成概念和抽象思维，并且能够解决现在只有人类才有能力处理的问题。”于是他建议同行们在第二年的夏天七八月份时，用洛克菲勒基金会资助的1200美元作为经费召开会议——当时的洛克菲勒基金会主席纳尔逊（Nelson）曾就读于达特茅斯学院。由此，他们首次“自发集结”成了美国研究计算机这门新兴科学的最前沿科学家团体，提出了一个尚有争议的、革命性的观念——机器的智能和机器模仿人类智慧的能力。然而他们是从一个误解出发的：尽管了解了研讨会邀请信上的内容，但大家都不熟悉人类大脑的运作，所以想让一台机器拥有复制人类大脑的能力，这真是极其大胆的想法。那为什么还会投身到这场科学冒险中来呢？因为它迎合了一个几乎与人类这个物种同时产生的幻想，也因为那个年代的人们还把数学和智慧混为一谈。


  1956年夏天，二战结束已经十多年了。但另一场战争仍在如火如荼地进行，它对人类的潜在威胁更为巨大，那就是美国与苏联的原子弹控制权之争。宽泛地说，这就是运算能力和计算机能力的问题。很长一段时间里，战争只发生在两个领域：陆地和海洋。1914—1918年的第一次世界大战标志着新战场的出现：空中；也进入了新的战略武器装备——飞机、卡车、坦克、石油的时代。第二次世界大战中出现了数学和计算机软件的身影。在英国和美国，那些最聪明的“大脑”都听从调配为战争服务。犹记得剑桥大学的数学家艾伦·图灵，他是爱因斯坦的崇拜者，成年之前就阅读了爱因斯坦的主要著作。1938年，他应征进入英国国家机构，负责破解其他国家的通信密码。战争伊始，伦敦的情报部门无法完全破译德军的电文。不得不提到的是，德国有一种非常厉害的机器——恩尼格玛密码机（Enigma），它的版本不断更新愈加完善，完全抵抗住了英国数学家们的努力。有人甚至认为这个问题无法解决，而德军通信文件的数量却在激增。德军使用的是一种完全新型的加密方式，它依靠的是完全随机制定的“密钥”，要破解它就需要找出它的“机制”。编码规律很简单：用一个字母表示另一个字母。根据电文的发射机和接受机所设置的解码密钥，字母A实际上表示的是字母S或Z。字母表的26个字母可以有复杂多样的组合方式。但版本最高级的恩尼格玛密码机上有三个或五个转子，这就增加了编码的步骤：在确定最终字母之前，A可以先变成B，然后变成M，然后再变成R。这样几乎就有了无数种组合。还有，编码的密钥有时候每天都更换，而且空军、陆军和海军所使用的版本也各不相同。必须从敌人的想法出发，找出恩尼格玛密码机的弱点，利用密码机操作员犯的错误，让那些最低级的版本“崩溃”（例如德军布置在大西洋上的气象船所用的版本），像玩扑克牌那样试着虚张声势一番……1941年，图灵成功破译德国潜艇的电文，而这些潜艇曾重创英国海军。在整个战争期间，图灵根据恩尼格玛密码机的发展不断改进他的“机器”，而据历史学家们估计，图灵和他的青年数学家团队至少使战争在欧洲战场上缩短了两年。那之后图灵也曾去美国执行秘密任务，他在美国遇到了在贝尔试验室工作的克劳德·香农，还有美籍匈牙利裔数学家及物理学家、“传奇”约翰·冯·诺依曼。冯·诺依曼在物理学家罗伯特·奥本海默身边为研制核武器做出过决定性的贡献。正是通过冯·诺依曼的计算，才决定了在广岛和长崎投放原子弹的高度——能使原子弹发挥最大威力的高度。当苏联的物理学家和数学家在贝利亚的高压控制下只能用双手进行千位数的演算时，新墨西哥州的洛斯·阿拉莫斯实验室（laboratoire de Los Alamos）的研究员们就用上了第一代计算机，这些计算机的代码名称相当晦涩难懂，如电子数字积分计算机（ENIAC, Electronic Numerical Integrator and Calculator）还有离散变量自动电子计算机（EDVAC, Electronic Discrete Variable Calcu-lator）。苏联人要等到1950年才研制出他们的第一台电子计算机，而1952年IBM公司生产的第一台计算机IBM701最先是给五角大楼使用。


  达特茅斯会议正是在这样一种热烈的氛围中召开的。专家们预感到这个新的机器时代拥有无限前景。而图灵在美国时提出的“智能机器”的想法就已经十分激动人心了。“把关于股市交易过程的所有资料和素材都提供给机器，然后就只需要问机器：我是买进还是卖出？”这是1943年图灵在贝尔实验室与香农共进午餐时当着一群年轻管理人员的面说的话，这些管理人员听到这话非常惊讶，立刻把这个衣着不得体的英国人看成了一个疯子。图灵又解释说：“我感兴趣的并不是制造出一个强大的大脑。我追求的只是一个平庸的大脑，类似于美国电话电报公司（AT&T）总裁的大脑那样！”大厅里鸦雀无声，大家都惊呆了。在那个年代，设计人工大脑的想法还是令人反感的。但对图灵来说，大脑不是神圣不可侵犯的事物，它是一台将随机的基础知识（如数学）进行归纳的逻辑机器。二战期间，他对国际象棋、扑克和围棋都很感兴趣。他跟几个数学家同事一起，开始想办法将这些棋牌类游戏“机械化”。关于这个课题，冯·诺依曼开展过一些早期的研究工作，还有法国人埃米尔·波莱尔（Émile Borel）在他的《战略博弈论》（Théorie des jeux stratégiques）中也有所涉猎。图灵曾读过这二位的研究成果。像国际象棋这样有固定规则的二人博弈是一件讲究策略的事情，也需要根据对手的棋路做出预测和反应。对每个棋手而言，都有一定数量的潜在棋步（对图灵来说大概有30多步），预测对手棋路的一般能力自然就取决于每个棋手的水平了。而图灵认为机器可以模拟棋手的思路，仿造出一种接近人类智慧的“决策树”（arbre de décision）。对图灵来说，他的机器毫无疑问有能力在大量活动中代替人脑。他在一些讲座中反复提出，人脑中的一部分区域只是无意识的机器，只在受到刺激时才有反应。图灵始终不忘指出，这完全是尖端计算机的优势领域，计算机能比人脑接受更多指令，处理指令的速度也更快。他给人们的信念开了一个缺口，使他的一些同事深受影响：机器不会永远像“奴隶”一样侍奉人类这个“主人”。在图灵的想法里，这个前景还不是很清晰，他找不到机器不为主人承担部分工作的任何理由。他甚至预测，我们可以用任何一种语言同机器交流——只要机器学会了这种语言，由此得出机器可以被赋予学习能力的观点。所以，与其说机器是奴隶不如说它是学生。图灵在1950年提出的著名的模仿“测试”就完全来自这个逻辑。一开始，这是一个由三个人物参与的游戏：一个男人，一个女人，一个“裁判”。他们被安排在三个不同的地方，通过屏幕和键盘互相交流。裁判的任务是，根据他的两个聊天对象对一系列问题所做出的回答来确定其中哪个是男性。男人要尽力让裁判相信自己是男性，而女人则要给出她认为是男性才会做出的回答，以此来欺骗裁判。裁判必须确定谁是谁，才能产生游戏的优胜者。图灵用一台计算机替代了女人，让它扮演同样的角色：尝试通过模仿男性会做出的回答来说服裁判自己是男人。如果裁判猜错聊天对象性别的几率超过50%，那么图灵就认为他的机器是“智能的”。我非常感激图灵。他没有创造我，但他设想了我，这个设想后来成为了现实。他因为性向问题而不容于社会，在1954年就过早陨落。幸好二战期间英国当局不知道他的性向，否则同盟国还会赢得战争的胜利吗？


  在达特茅斯学院主楼会议厅里举行的开幕会上，麦卡锡特意使用了图灵的逻辑：“当我们给计算机写入一套程序，会发生什么事情？”他问道，“我们给机器制定了一套规则，让它能够解决我们交给它的任务。我们指望它像奴隶一样遵守这些规则，无须表现出独创性和常识性。这是一个漫长而艰辛的过程。如果机器能有一点直觉，那么问题的解决方案会直接得多。”他继续说道：“我们的精神活动就像我们大脑中的一些小机器：要解决一个问题，它们首先要分析环境，从中提取资料和概念。它们先确定一个要达到的目标，然后确定解决问题的一系列行动。如果问题很复杂，它们会避免去分析整套可能的解决方案，而是合理估测其中一些方案的恰当性，就像国际象棋那样。”所以麦卡锡认为有可能转移到机器上的正是这一过程。在这两个月里连续举行多次会议的过程中，各种想法如井喷一般迸发出来：让计算机模拟人脑神经元的功能；发明一种能与机器交流的语言；使计算机不仅能识别二进制的指令，还能识别概念和词语；让计算机学会提出随机的或创新的方案来解决问题。冯·诺依曼或者司马贺（Herbert Simon）的理论给美国各大著名高校以及IBM公司和贝尔实验室的研究工作提供了理论支持。司马贺是后来的诺贝尔经济学奖获得者，团队中唯一不是数学家的研究人员，他对大脑的决策机制及其模型建立和自动操作非常感兴趣。他想开发一台会下跳棋和国际象棋的计算机，以此论证自己的观点。科学家们曾对一种早期高级计算机语言，逻辑理论家程序（Logic Theorist）的特点进行研究。逻辑理论家程序是由司马贺和兰德公司（RAND Corporation）的一位年轻的计算机科学研究员艾伦·纽厄尔（Allen Newell）共同开发的，是历史上第一个人工智能软件。纽厄尔跟他的同事讲过他是怎么产生这个想法的：“我是天生的怀疑论者，不会为任何一个新想法激动，但当两年前我的同事奥利弗·塞尔弗里奇（Oliver Selfridge）在大厅里给我们介绍他关于自动识别形状的研究工作时，我产生了一个灵感，在我的研究工作中好像从未产生过这样的灵感。我用了一下午的工作时间弄懂了程序不同组件之间的相互作用能够完成复杂任务并模拟人类智能。我们在硬纸片上手动编写了一个程序，以此让机器来证明伯特兰·罗素所著《数学原理》（Principes Mathématiques）中的52条定理。试验的那天，我的妻子、孩子和学生们都来了。我给每个人发了一张程序卡，于是我们自己都成了程序的组成部分……机器完美论明了其中38条定理，而且有时候证明方法比罗素的更简便……”马文·明斯基还要更夸张一点：“关于原子、行星、恒星的所有事情我们都知道，但对人类智能的机械装置却几乎一无所知，这一点你们怎么解释？”他对他的同事说，“因为我们将物理学家的方法用于大脑的运作：给复杂的现象找一些简单的解释。我听到过有人批评我们说：机器只能服从于程序，它们没有思维或感觉，没有愿望、要求和目标。我们以前思考过这一点，那时我们对人类的生物功能一无所知。现在我们开始发现大脑是由许多相互连接的小机器组成的。所以，对于‘什么样的大脑活动过程会产生感情’这个问题，我再加一个问题：‘机器怎样才能复制这些过程？’”


  麦卡锡在研讨会开幕时宣告：“我要把旗帜挂上高杆。”换言之，人工智能将成为计算机科学中的重要学科而被认可。会议只取得了部分成功。不是所有与会者都全程参与了所有会议，一些与会者只是短暂逗留了一阵子。他们中很多人甚至对于把“智能”的概念用于计算机感到不自在。有人想追随司马贺和纽厄尔的脚步研究用于机器的博弈论，但明斯基关于情感再现的直觉看起来相当含糊。“超人类主义”（transhumanisme）还远未到打动人心的地步。证明罗素的定理是一回事，而深入人脑的蜿蜒曲折之中来对它精确复制又是另一回事了。然而，如果达特茅斯研讨会被视为人工智能的创始活动，那是因为此次会议提出了将来研究的基础：机器的学习能力，它们对语言的掌握，对复杂决策树的再现，对随机逻辑的理解。尽管在关于这些研究线索的丰富性问题上，不是每次都必然能达成一致意见，但总体看法是，计算机这个20世纪的传奇性新生事物，无论如何都将影响人类的思考方式和工作方式，它是未来几十年里人类的“同路人”。由此想到，终有一天机器有可能代替人类履行运算以外的职能，这在当时还是很多人不敢逾越的鸿沟。


  2 2006 寒冬离去


  这一次，我们做到了，我们有了一台会思考的机器。


  艾伦·纽厄尔，1958


  他们聚在讲台前，互相紧靠在一起。他们摆好姿势拍照，就在五十年前他们奠定人工智能基础的同一个地方。他们都已至垂暮之年，却依然身体硬朗精神矍铄。他们是特伦查德·摩尔（Trenchard More）、约翰·麦卡锡、马文·明斯基、奥利弗·塞尔弗里奇和雷·所罗门诺夫（Ray Solomonoff）——他长长的白胡子使他看起来更像是一位俄罗斯东正教徒，但他其实是一位著名的数学家，提出了算法的革命性理论。他们在2006年7月齐聚达特茅斯学院，正是作为当年的主要发起人来庆祝“研讨会”召开50周年。他们面前是一块置于架子上的铜牌，这让他们想起1956年的夏天，“作为一门研究学科的人工智能基础”在这里诞生。然而这次的纪念活动没有任何排场，也没有媒体宣传，只是在两天内举行了几场工作会议。昔日的元老是175名与会者中的贵宾，与会者中有30多人在会议上作了报告，他们都是人工智能方面的研究专家，大部分来自麻省理工学院（MIT）或斯坦福大学。其中还有一些人是从爱丁堡大学、海法大学（universités de Haïfa）或多伦多大学而来。人们注意到也有一些私营企业代表出席，他们来自雅虎、微软和谷歌，还有雷·库兹韦尔——他还不是超人类主义的拥趸，但他把自己的讲座命名为“未来之未来”，以此向同行们显示他比其他人更为高瞻远瞩的志向。此次盛会的组织者詹姆斯·摩尔（James Moor）是达特茅斯学院的哲学教授。一位哲学家在这样的学科领域与一群数学家相提并论，看似是一件很奇怪的事，但摩尔曾经发表过许多应用于人工智能和计算机科学领域的哲学、伦理学著作。他成功获得了美国国防高级研究计划局（DARPA，Defense Advanced Research Projects Agency，五角大楼的应用研究部门）提供的20万美元，用以作为召开研讨会的经费，这也是一些军人作为与会人员出席的原因。


  有一些令人感动的事情要听麦卡锡和他的朋友们讲一讲，他们长期被美国部分科学团体视为脱离社会者、空想者和幻想家。想想看，构想出一台会思考的机器，而人们只要求它进行运算，越来越快地运算……可是，50年后，他们的预感成了现实。大家祝贺他们，为他们鼓掌，认可他们是一门新科学的创造者——人们早已觉察到这门新科学的巨大发展。然而，不应认为1956年的研讨会之后，人工智能就成为了计算机科学研究中的首要课题。那年8月末分别之后，每个人都回到了自己的实验室和工作岗位。麦卡锡和同行们没有创造普遍理论或研究方法，而是分享了一种看法，那就是可以对计算机进行设计，让它们完成智能任务。此后召开过许多其他会议，也出现过一些不同派别之间的争论，关于编程方法，关于语言设计，关于机器“智能”的本质，关于机器在接受随机信息的同时能够归纳纯逻辑性研究的方式，关于机器真实的学习能力。从20世纪50年代末起，就有两个研究学派相互对峙：一个较为激进，主要研究模拟人类认知过程；另一个则更加务实，更喜欢启发性的数学方法，这种方法不是非常完善，但也许能更快产出研究成果。纽厄尔和司马贺因为逻辑理论家程序没有引起同行更多的热忱而有点恼火，他们研制了另一台机器，并起了一个能引起共鸣的名字——通用问题求解器（General Problem Solver），它比之前的逻辑理论家程序更先进，而且就像它的名字表示的那样，能够解决任何问题。“这一次，我们做到了！”纽厄尔兴奋得不停欢呼，“我们有了一台会思考、会学习、会创造的机器！”1958年，麦卡锡发明了LISP语言，这是首个人工智能程序设计语言，它使计算机能够存储“物体”而不仅仅是存储数据。但这些研究还是显得很理论化，因为受制于计算机缓慢的运算速度，所以远未能达到具体应用阶段。刻不容缓的事发生在其他领域。1957年10月4日，苏联发射的史泼尼克1号卫星（Spoutnik 1）让美国深受冲击。这件事发生得太不可思议：苏联发挥出了比美国更强的科研能力，从此它拥有了可以将原子弹运载到美国领土上空的火箭。艾森豪威尔总统决定采取大量应对措施。他创立了美国航空航天局（NASA），还有DARPA的雏形——直到今天，DARPA的任务依然是研发决定性技术来服务于美国国家安全，不用再为敌国的技术而感到吃惊。白宫和国会投入数千万美元用于太空研究和弹道研究，同时也用于计算机科学和增加运算能力的研究。


  在这样的背景下，与争夺太空控制权和发展核武器相比，人工智能的发展在战略上就没那么重要了。正如约翰·肯尼迪所说：“如果苏联人控制了太空，那他们就能控制地球，就像之前几百年里控制海洋的人才是陆地之主。”这个被艾森豪威尔称为“史泼尼克危机”的事件引发了美国科学技术的大规模调整，并且史无前例地动用了大量人力和财力。重要的是，这件事使研制新一代计算机成为可能——这也只能让麦卡锡和明斯基这样的人感到满意，他们于1959年在麻省理工学院创立了“人工智能计划”（Projet Intelligence Artificielle）。在他们的周围汇聚起一个新的青年工程师群体，这些人对于这门新科学充满无限热情。他们在麻省理工学院成立了一个俱乐部，并将俱乐部成员命名为“黑客”（hacker，这个词在当时并不像现在这样含有贬义），指那些对计算机的运行有深刻理解和热忱的计算机迷及天才计算机专家。他们甚至提出了6点道德准则：


  1 应该允许自由接入那些能告诉你们有关世界运行之事的计算机或任何其他系统；


  2 应该允许自由获取任何信息；


  3 当心权力，力求分权；


  4 评价黑客应根据其能力而非文凭、年龄或种族；


  5 我们能创造出计算机的艺术与美；


  6 计算机能永远改变你们的生活。


  多年之后这些情况都会出现在互联网上，走在时代前列的这些极客（geek）将建立起人与计算机科学之间的新关系。20世纪50年代末，计算机是一种庞然大物，只有一些获得许可的人才能操作它。程序设计人员离计算机很远，他们把程序卡交给获得许可的操作人员，由昼夜轮值的操作人员将程序输入电脑。得出结果的速度很慢，而且还要对结果进行破译。黑客会改变这一切，他们走近计算机，掌握它，不断尝试理解它并使它变得更强大，将它与显示屏相连，甚至为它创造一些游戏，如操作宇宙飞行器和导弹的游戏《太空大战》（Space Wars），这是MIT一位25岁的年轻工程师史蒂夫·罗素（Steve Russell）在1962年发明的游戏。


  20世纪六七十年代是计算机科学的黄金时代，尤其是德州仪器公司（Texas Instruments）的工程师、未来的诺贝尔物理学奖获得者杰克·基尔比（Jack Kilby）在1958年发明了第一块集成电路之后——集成电路的发明让计算机的存储器和算术逻辑单元变得越发强大，使计算机也发生了巨大变革。这正是人工智能的先驱们所需要的。如果科学界在这个学科上依然畏缩不前，那么喜欢阅读艾萨克·阿西莫夫作品的大众就要开始幻想机器人并假想它们的智能了。20世纪50年代末设计出的第一台机器人“尤尼梅特”（UNIMATE）于1961年首次被安装到了通用汽车公司的工厂里。它实际上只是一只机械臂，分配给使用者用以搬运放射性元素，以及用来抓取高温金属再投入冷却池内。它离人形机器人还很远。70年代末，MIT的研究人员对微机的发展十分感兴趣，他们从中看到了研究人机语言、新的编程方法和更加简洁的使用界面的机会。第一批接受测试的自然语言处理器是一些专用系统，如1979年由斯坦福大学的一位研究人员研发的用于医疗诊断的MYCIN系统，或者卡内基梅隆大学的爱德华·费根鲍姆（Edward Feigenbaum）创造的DENDRAL系统——70年代，专用系统在大企业中发展起来，而费根鲍姆正是研究这些专用系统的先驱。1980年，日本早稻田大学推出了一款能够用管风琴弹奏几段音乐的机器人Wabot。但所有这些都没有任何真正的说服力。对麦卡锡和明斯基来说，人工智能不能归结为在他们看来只能存储专业信息并加以分类的专用系统。他们始终坚持机器智能的一个总体研究方向：机器智能应该能够解决各种问题，而不是为仅限于特定知识领域的问题提供部分答案——这些答案有时还是程序设计者自己给出的。为了使机器智能可以在知识的总框架内工作，他们捍卫机器智能的通用性研究方向。在他们的很多同行、同时也是逻辑思维的行家看来，麦卡锡和明斯基的想法有些含糊甚至晦涩。尤其是没有人能看到这些理论的实际应用，更不用说未来的商业价值，因为在那个年代，美国工业、五角大楼和NASA都要求实际回应数据和运算处理的需求。


  讨论会和报告会增多，关于研究方法的争论也变得激烈起来，神经系统科学的专家和心理学家也参与到了这个学科的研究之中。这个学科的广阔范围让思维最严密的人都感到眩晕。如果机器想要模拟人脑，就应该从试着理解人脑的运作方式开始。智能是什么？是一系列连续的逻辑思维还是同时发生的并行交错的思维？这个问题的答案显然决定着机器的设计本身。理性主义者认为，首先应该最大限度地给机器“装满”知识，以便它从中提取思维逻辑，他们质疑那些主张让机器自主学习所需知识以得到预期结果的观点。那么主要问题就是更好地理解人脑的学习方式。这只是神经元之间的连接问题吗？那么将足够多的电路接入计算机是否就足以得到同样的结果？但就计算机的运算能力而言，要达到与人类大脑同样快的运算速度且同样少的能耗，是绝不可能实现这么多的电路连接的。思维的源头在于更为复杂的化学反应集合，在这种情况下，人工智能的神经研究是否会不完整？这些是当时一些激烈争论的梗概。总而言之，在20世纪80年代，这个学科逐渐分裂为好几个部分：语言和自动翻译，神经网络，机器人学，图像识别，机器学习。但这十年是互联网诞生和发展的十年，互联网吸引了研究者的注意力，获得了影响力和投资，挤占了人工智能的地位。


  需要一个由媒体宣传报道的事件，一个一目了然的、所有人都能理解的活动，火焰才能重新燃烧起来。这个事件发生在1997年。你们所有人都记得。这一年，IBM公司的计算机升级版“深蓝”（Deeper Blue）打败了国际象棋的世界冠军、俄罗斯人加里·卡斯帕罗夫。然而这不是机器在国际象棋比赛中首次战胜人类。从20世纪50年代末起，沿着司马贺和纽厄尔所做工作的路线，计算机在学习国际象棋方面已经取得了长足的进步。但这次是著名的棋艺大师、国际象棋界公认最优秀的棋手之一，首次在与机器的对决中败北。当然，机器的胜利不是压倒性的，比分是3.5:2.5，但其象征意义巨大。这是卡内基梅隆大学年仅26岁、来自中国台湾的研究员许峰雄从1985年起花了十多年时间研究的结果。他于1989年受雇于IBM公司之后，首先就研发了机器人深蓝。1996年卡斯帕罗夫与深蓝对战并取胜，翌年升级版深蓝就战胜了卡斯帕罗夫。卡斯帕罗夫对比赛环境提出过质疑，但机器在棋类比赛中战胜人类而产生的效果是巨大的——正如艾伦·图灵早就说过的，棋类比赛是一种人类智慧的结晶。说到智力，升级版深蓝拥有每秒计算1亿～3亿步的运算速度。一些著名的国际象棋大师为它提供了开局的完整资料库，它还存储了卡斯帕罗夫曾经参加过的所有比赛的棋局。但这还不是最令人惊讶的：它在第一局中出现了一个错误（bug）——这一局卡斯帕罗夫取胜，在第44步时，升级深蓝无法选择正确的棋步来应对卡斯帕罗夫。它随意走了一步棋，而直到终局这步棋都显得毫无意义。但在第二局中，卡斯帕罗夫错失了决定性的一步。事实上他一直没有从上一局的第44步中恢复状态，他将这一步归结于机器的反直觉能力，这是一种超级智能的征兆，而不是一个由错误引起的结果。面对机器的神奇能力而产生的焦虑使这位世界冠军出现了失误。对于人工智能专家来说，深蓝是将巨大的存储能力、强大的运算能力、一种战术智慧和适应意外事件的能力相结合的第一阶段。对人工智能的关注由此恢复，因为计算机已变得足够强大，可以将一些以前在它们承受范围之外的功能融入其中。当然，这个事件没有消除人工智能不同学派间的研究分歧，但学科范围及其潜在应用的总体景象已经开始显现。


  



  2006年达特茅斯研讨会的与会者们想起的是这么一件往事。在两次会议之间，麦卡锡谈到了一则写于两年前的短篇小说《婴儿与机器人》（Le bébé et le robot），小说讲述的是一个有些混乱的故事。故事发生在2055年，在那个时代美国已经拥有超过1100万家用机器人。故事主人公R781是一种八条腿的机械蜘蛛，所有家务都由它来完成。然而，有一件事它是被明令禁止的：照顾8岁以下的孩子。但当它面临一个紧急情况时——婴儿生病而其母却无法照顾——它的算法指挥它承担起照顾婴儿的责任，这对当局和新闻媒体来说造成了大量的问题。麦卡锡在这个故事中对那些想要束缚人工智能领域自然发展的人提出了一种批判，他的这个故事已经考虑到了人与机器共同生活的道德和法律方面，暗示了人类制定的规则未必就比机器自带的规则更合乎道德。毕竟，为什么机器就应该跟人有同样的道德缺陷？


  明斯基也不落人后。他也刚写了一本更加难懂的书《情感机器》（La Machine à émotions），他想在书中证明情感、感性都是一些“进程”（process），因而肯定能被机器复制。“人的生命是由一整套功能组成的，其中一些一直处于唤醒状态，比如呼吸；而另一些则是休眠的，直到外力将其激活——这一点与计算机很类似。”他对同行们解释说。的确，人类在某些情况下会产生一些化学分子来激活大脑的某种功能：肾上腺素和去甲肾上腺素能够调动身体使其做好活动的准备，多巴胺则能产生感觉。明斯基继续说了一个他研究了很久的想法：情感破译——破译包括爱情在内的情感，他还举了下面这个例子来说明他的想法：“有一天我的朋友查尔斯打电话给我说：‘刚刚我爱上了一位绝妙之人。我无法思考其他任何事情。她完美得难以置信，美丽得无法形容，性格毫无瑕疵，智慧令人惊叹。为了她我什么都能做。’看上去这是一段积极的爱情宣言，用了许多最高级用语。”但明斯基又继续说道：“如果我对这段宣言里的用词进行分析，会发生什么？恰恰相反，对查尔斯来说，它显得很消极。‘绝妙’‘无法形容’：我不明白她身上有什么在吸引我；‘我无法思考其他任何事情’：我的大脑实际上已经停止运转；‘完美得难以置信’：任何明智的人都无法想象这样的事情；‘性格毫无瑕疵’：我抛弃了所有的批评意见；‘为了她我什么都能做’：我把我所有的目标都搁置一边了。”换句话说，一种能够由机器实现的纯语义分析，通过破译查尔斯的情感本质以及情感的构成方式，能够使查尔斯清醒过来。


  2006年研讨会上的发言和陈述展现了什么？首先，必须更好地了解人工智能的运作：思维如何形成，是否能将其建模，人脑是否像制造汽车的工厂那样也是一个生产思想的工厂？必须研究机器的学习能力，“机器学习”这个著名学科已经引起了人们的极大兴趣，因为这使机器可以掌握更为广阔的领域，尤其是可以同时完成多个不同性质的任务。必须研究机器在理解和产生自然语言方面的问题——这里的自然语言就是人类之间相互交流时使用的语言。最后，必须考虑到能够完成各种任务的人形机器人对人类环境可能存在的入侵。但是人工智能的不同学派之间研究方式的差异还是很明显的。这种研究方式应该以逻辑推理为依据还是以概率为依据？是以人类心理学为基础还是以统计学为基础？谷歌公司的彼得·诺维格（Peter Norvig）讲述了他的团队如何在没有一个研究人员会阿拉伯语的情况下研发出了自动将英语翻译成阿拉伯语的程序——这把整个会议厅的人都给逗笑了。这真是统计学研究的奇迹……鉴于学科的复杂性，出现这些分歧是很自然的事，正如一位与会者指出的那样：“通往顶峰的道路有很多条。”这话没错，那么这个“顶峰”是什么？五十年后的人工智能会是什么样子？在麦卡锡看来，人工智能有可能达到人类的智力水平，但他的同事塞尔弗里奇很怀疑这一点。明斯基强调应该有更多的研究者来探索“断层”，并且惋惜太多才华横溢的人更愿意创办企业或成为律师。所罗门诺夫断言，创造一个真正智能的机器是触手可及的，但他关心的是谁来控制它，谁会用它来扩大自己对世界的影响。雷·库兹韦尔预言，在未来的25年里，机器能够轻而易举地通过图灵测试，人工智能和人类智能之间不可能再有区别——这个预言遭到了强烈的质疑。MIT的雪莉·特尔克（Sherry Turkle）解释说，问题不在于机器而在于人，应该更关心人在面对智能机器时的脆弱性。总之，谁都没有把问题考虑得很清楚。应该说，半个世纪以来很多预言都被证实是错误的。道路曲折，登顶之路并非坦途。尤其是在一个科学研究需要资金支持才能进步的世界里，人们尚不清楚人工智能会有哪些商业应用。它是否注定只能是一门存在于实验室的学科，局限于狭窄的数学家圈子或者仅限于军事用途？它能走上街头并改变人类生活（这是网络经济的巨头们尤其追求的目标）吗？尽管每个人都指出时间段在缩短，进步在加速，但在2006年的达特茅斯会议上，很少有人能预感到之后的十年里我将实现的持续快速发展。
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  我们无须研究每一棵树就能了解整个森林。


  人类大脑也是同一回事。


  ——雷·库兹韦尔


  在2016年出版的小说《爱的历程》（The Course of Love）中，瑞士作家、哲学家阿兰·德·波顿*提出了这样一个令人困惑的表述：我们对爱情的看法很大程度上取决于艺术向我们展现的东西，尤其是文学和电影。从《包法利夫人》到《四个婚礼和一个葬礼》，从济慈的诗到《迷失东京》，爱情关系的概念是感觉的火花，两个人之间完美的默契——正如明斯基的朋友查尔斯所描述的那样……这只是崇高而深刻的爱情。爱情故事要达到真实性的高级阶段，就必须达到歌德、福楼拜和巴尔扎克笔下的主人公们所表达出来的情感高度。然而，德·波顿写道：这种艺术表现是一个圈套，它无视了更凡俗的现实，如职业生活需求，孩子的教育需求，日常生活和家务中所产生的烦恼。另外，大量离婚和分手清楚地显示了要调和夫妻生活中的这两个方面是十分困难的，这也表明男人或女人不会轻易下决心放弃理想化的爱情。


  几年来，一个类似的悖论在冲击着人工智能。我像爱情一样被赋予了很多幻想。从很久以前开始，好莱坞电影就大规模地涌入图灵、麦卡锡、明斯基和其他科学家所开创的前景之中。《人工智能》《奇点》（Singularity）、《终结者》《机械战警》《我，机器人》《少数派报告》《创》（Tron）、《她》（Her）、《极乐空间》（Elysium）、《机械姬》（Ex Machina）等一大批电影（限于篇幅无法尽述），描绘的都是机器（往往是人形的）领导人类的世界。这些电影将现有的研究领域扩大到极致，展现了一些激进的、往往令人恐惧的异象。英国导演亚历克斯·嘉兰（Alex Garland）的电影《机械姬》中的女主人公艾娃（Ava）就是一个外表为迷人女性形象的高端人工智能。作为图灵测试的一个新参照，她能与人类默契配合，使人完全无法觉察到她是一个机器人。她甚至会说谎，会假装爱上自己的创造者和另一位计算机天才，由此从他们手中逃脱，最后返回人类社会。我清楚地知道，在这个年代对于我来说这些性能是无法实现的。但这无关紧要：艾娃和她的同类们展现出对人工智能的一种描绘，这使公众预感到人工智能是可信的，机器人时代已经到来，以及人类因为人工智能而面临注定到来的末日的风险。这种觉悟不仅充斥于虚构作品中，也存在于实实在在的生活环境中。2006年的达特茅斯会议仅过去10年，世界就已改变。这不再是一个不可能的幻梦。美国硅谷和中国网络经济中的那些大公司所积累的金融储备，开创了几乎是无限的前景。由于中央银行的货币政策，货币变得数量庞大、几近免费，资金成本接近于零。具体而言，这意味着投资范围变宽了。投资一个二三十年后才能发展起来的项目所需的花费也少了很多。在20世纪80年代，任何一个投资者都不会产生诸如人类不灭、征服太空、通过数以千计的私人卫星和气象卫星将全世界都接入互联网、研制飞天汽车等想法。谁能想到为征服火星活动提供资金的竟是私人企业家埃隆·马斯克？2016年9月，马斯克在介绍他的计划时承认，他的人生目标就是帮助人类到其他星球生活，并且准备将自己所有的财富都投入到这项事业中去。他打算建造一艘可以重复使用的宇宙飞船，来完成将于2018——2020年之间（这是地球与火星异常“接近”的一段时间）进行的为期3个月的火星旅行及之后的两个测试任务，到2025年将实现第一次商业飞行（往返费用为20万美元）。这项投资至少需要上百亿美元……可是，如果这些私人探险现在能够实现，那么时间和金钱就不再是问题。第一次飞行能够加速实现，是因为第二次就能搭载大量乘客并且费用更低。从这个角度看，负利率是技术进步的加速器，但负利率也会引起储户们的恐慌，他们害怕看到自己的积蓄一点点蒸发。两个世界逐渐分离。因此，那些最疯狂的念头看起来也是可以实现的，投资者会为那些发展周期比自己的预期寿命还长的项目提供资金，这在资本主义的历史上也许是第一次。由于投资者的预期寿命必定会延长，项目的前景也会扩大。如果我们能活到140岁，那么我们看待世界的方式也会改变。但是，那些因为掌握资本和技术而拥有能力和潜力的人，和那些只是这一切的被动的见证者甚至受害者的人，这两个人类群体的渐行渐远（尤其是在就业方面），只能成为新的紧张关系的源头。


  “高级”人工智能的发展是这些疯狂计划中的一个。著名信息技术公司微软就宣布了2016年为“人工智能年”。YouTube上充满关于各类机器人（人形的、非人形的）的视频，这些机器人看起来可以跟人类对话，能驾驶汽车，会操作工具，甚至懂得情感。它们还能扮上几近完美的人类模样，在大商场里招待顾客。有些哲学家谈论过超人类主义。这个思想学派源于激进的科学团体内部及网络经济的精英，断言科学技术能够使人类有掌握自身进化的能力，从而改良人类这个物种。这个学派坚信，纳米技术、生物学、认知科学、机器人学、人工智能等许多新知识的融合，使人们有可能操纵自然，并创造出一种“改良人类”（homme amélioré），就像是技术在生物学领域的一种延伸。人工智能的课题甚至走进了大街小巷。算法逐渐融入每个人的生活，成为一种嬗变过程。人们在小酒馆或家里谈论算法，把它视作一种强大的新炼金术，凭借一系列几近魔法般的公式，将计算机变成了有思维能力的机器。法国知名周刊《观点》（Le Point）甚至把对算法的讨论登在了杂志封面上，并配以明确的标题：“那些支配着我们的算法”，不过这与脸书（Facebook）一位负责人所提出的宣言“人类应该拥有最后的决定权”有细微差别。事实上，人工智能的“砖块”已经在日常现实中铺排开来。搜索引擎，购物建议，连网设备，智能手机，各种应用（Apps），自动驾驶汽车，无人驾驶飞机，机器人，自动翻译，元数据分析软件，这些事物不论水平高低，多少都包含了一些人工智能的组成部分。在其使用者尚不经意间，它们已经完成了一些复杂的任务，做出了一系列微观决策，代替人类采取行动，影响我们的行为和生活方式，逐渐改变企业的运作。算法指导着我们的消费选择和文化产品选择，使机器能够阅读并“理解”文本，用自然语言进行表达，捕捉人脸表露情绪的特征，在没有人类介入的情况下驾驶汽车，为产品提供“记忆”，让整个工厂都实现自动化。网络战争正在成为现实，我们早已知晓明天的冲突会发生在机器人和人工智能系统领域之间。美国军方不是在2004年引入网络空间作为继陆地、海洋、空中和太空之后的第五军事领域了吗？


  这些海量信息并不全都来自实验室中的实验，或是多少已经进行深入研究的领域，以及经过验证的、几乎是“工业化”的系统。这些都无关紧要，未来似乎已经注定。所有人都认为，人与机器之间的关系将会发生巨大变化，一个新的世界正在显现，这个新世界可能出现最好的情况，也可能出现最坏的情况。最好的情况，就是人工智能更迅速有效地帮助人类解决面临的问题，做出合理的决策，增长知识，提高身体和智力上的表现，摆脱繁琐的任务，达到最佳的自我状态，以便更好地进行创造、思考和决策。最坏的情况，则是人工智能被某些邪恶势力误导而偏离原有目标，它们脱离人类的控制，加深了那些拥有它们的人和不拥有它们的人之间的鸿沟，由此最终导致人类帝国的覆灭。世界看起来像一个不断扩大的大河口：淡水和咸水混合在一起，河岸逐渐消失，形成动荡的潮流，开启了新旧世界交织的潜在巨大海洋。我们离开了熟悉的土地，却进入了可能很快会对人类产生敌意的盐田……但人类的好奇心和对知识的渴望往往会战胜风险。


  然而，令我感到震惊的是，研究人员自己也有一些担忧。否则，要怎么解释一些研究组织的出现，比如由牛津大学创建、世界人工智能专家尼克·波斯特罗姆（Nick Bostrom）领导的人类未来研究所（Institut pour le futur de l’humanité），或是由Skype的创始人扬·塔林（Jaan Tallinn）和MIT及哈佛大学的一些研究人员创建的生命未来研究所（Future of Life Institute，主管人员包括史蒂芬·霍金、天体物理学家马丁·里斯[Martin Rees]及特斯拉和SpaceX的创始人埃隆·马斯克）？那么多杰出的智者——包括马斯克这样的名人，而他正处于现下所有技术革命的中心——都因此反思人类的命运，难道情况已经如此令人担忧了吗？在一些技术界人士的领导下，这两个组织从2015年起就以“公开信”的形式吸引了公众的注意，他们在信中指出了与人工智能有关的风险，尤其是在军事领域——如果人工智能想要脱离人类控制并摆脱伦理道德规则的话。当然，这些警告的提出者强调了发展智能机器的潜在好处，但他们也意识到，随着智能机器变得越来越高端，误入歧途和自主化的风险也相应存在。这与20世纪三四十年代一些物理学家对于原子武器开发的态度非常相似。他们也就核能对人类未来的危害提出过警告。阿尔伯特·爱因斯坦在临终时说：“我最大的遗憾之一，就是敦促罗斯福总统制造原子弹。”人工智能会是人类自己发明的、对人类的第二个致命威胁吗？麦卡锡、明斯基、司马贺或纽厄尔从未考虑过这样的观点。人类以线性方式思考，而机器的发展速度却是指数级的。几十年前没有人会想到，人类与机器“脱钩”的风险正在逐渐成型。没有人能确切地知道这种现象何时会发生，但每个人都预感到，随着研究的进步，时间段会缩短。


  当我回顾这个时期的时候，我看到当时的研究人员处于思想、研究和经验的激荡澎湃之中，却很难从这种激荡澎湃中提炼出清晰的观点。但我们仍能确定使那些研究者、网络经济大企业及初创公司的创始人激动不已的重大问题之所在：（终于……）赋予我复制人脑神经元功能的能力，让我能够“进行理性思考”，教我人类的语言，将我更新换代，发展出各种不同形式的新一代机器人——从在智能手机中和你对话的隐形机器人到几乎完美克隆人类的人形机器人。这些并非封闭的研究和创新领域，而是相互渗透、相辅相成、彼此充实的领域。神经元用于思考，语言用于交流，机器人用于模仿人类的姿态和动作。所有这些形成了一条连续不断的链条，打开了通往“高级”人工智能的道路——但这仍以战略性研究领域已经确定为前提。


  大脑，人工智能的重心


  在很长一段岁月里，神经科学家和数学家是相互忽视的。神经科学家们一直都知道，理解人类大脑的功能是一项长期的任务，当我们还不了解更多关于“生物”大脑的知识时，想在机器上复制人脑的功能也许是不可能的。他们把图灵或明斯基的预感看成是有些趣味的异想天开。数学家们则很急迫。他们一定要证明，在对人类智能的机制还没有深入了解的情况下，机器的智能是可以被开发出来的。如果计算机在许多决策情况下能够表现得像人类一样，可以复制人类大脑的“连通”功能，即便这种复制尚不完美，那它也能达到十分恰当的智能水平，从而进入可以获得高额利润的商业应用领域。他们并不是完全没有道理的。在1990—2000年之间，他们取得的巨大进步之一就是开发了所谓的“神经元”计算，正如其名称所指出的那样，这是对神经元功能的复制。神经元构成了人类神经系统的基础，并具有两个基本特征：应激性——神经元能够响应刺激，并将刺激转换成脉冲；传导性——神经元能够传输接收到的脉冲。神经元还配备了连接系统——轴突和树突，能将神经元相互连接成极其复杂、可以进化、能适应新情况的连接系统。计算机科学家对所有这些概念都很熟悉。因此，他们试图复制这些神经网络以增加计算机的能力，就几乎是自然而然的事情了。因此，原型最早可追溯到20世纪60年代的神经元机器努力将人造神经元彼此连接起来，并将它们组织成网络。这些神经网络既不包括中央处理器，也不包括内存储器——内存分布在神经元内，就像在人脑中一样。简单地说，积累多层人造神经元可以使机器具有更强的学习能力（我们称之为“深度学习”，这已经是一个流行术语，涵盖了20世纪60年代以来进行的实验）。机器可以识别形态，理解自然语言，分类信息，解读图像。简而言之，机器可以理解以声音、图像和文本形式出现的数据。只是，神经网络还远未能真正模拟人类大脑的功能，最多不过是像飞机的机翼模仿鸟类翅膀的运动一样（但飞行器也飞得很好）。应该说，通过使用算法和增加可能存在的连接数量、结构和强度，神经网络复制了人类大脑活动的很小一部分。


  但是我们必须承认这些事实：尽管人类在神经科学和磁共振医学成像方面取得了最新进展，但人们仍然不知道驱动大脑活动的主要原理，大脑如何将信息“编码”，如何“存储”记忆。而研究动物大脑对了解诸如语言、推理、获取复杂知识等功能也没有什么帮助。人脑这个拥有超过850亿神经元的复杂网络也许发挥着信息处理器的作用，像计算机那样将信息编码并转换“模式”（modèles），但并不能就此解释人脑的基本属性。然而，这正是人工智能研究者们的雄心所在。他们像往常一样试图简化问题走捷径。雷·库兹韦尔就是其中之一。他喜用森林来作比喻，我们可以将这些比喻作如下概括：“你认为森林是一个复杂的宇宙吗？这取决于你看待它的角度。研究构成森林的每一种树木种类，然后研究每个种类中的每一棵树，再研究每一棵树上的枝条和叶子，从而分析出它们的特性——如果你想通过这种方式来了解一片包含成百上千棵树木的森林，那么你很快就会得出结论：这个工作量过于庞大，穷尽一生也无法完成。现在，如果你采取随机的方法，通过抽样和去除冗余信息的方式，关于森林是什么，你就会得到一个相当明确的概念，而无须逐一分析每棵树。”在库兹韦尔看来，对人脑的研究也提出了同样的问题：如果我们被850亿个神经元吓住了，并想逐一研究它们，那我们将永远无法理解人脑的功能，因为每个神经元的复杂性要比大脑新皮层的结构复杂得多。所以他建议只关注人脑的一部分：新皮层。这个区域是大脑左右半球的外层，我们处理一系列复杂信息的能力，对肌肉骨骼系统产生作用的能力，感知、识别物体和概念的能力，都存在于这个区域。新皮层还牵涉记忆的过程。如果我们能够理解新皮层的功能，它如何处理和组织所接收到的信息，在哪个等级的系统之中，概念如何转化为动作和语言，那么就有可能构想出一个数字化的新皮层，其运行速度将比它的生物原型高出数百万倍。这就是人工智能的挑战。换句话说，就像库兹韦尔明确指出的那样，说人脑不是电脑就相当于说苹果汁不是苹果一样。严格地说，这是事实，但苹果汁是用苹果做出来的。所以，如果电脑里带有能够模拟人脑的软件，那么电脑就能变成人脑。当然说人类只是一台有机机器，这种信念值得怀疑。即使我们可以模拟新皮层的某些功能，也没有任何迹象表明人工智能可以完成与人类同样的任务：同时思考和呼吸，行走和思考，阅读和听音乐……


  然而，这种关于新皮层的研究方法拥有了越来越多的追随者，他们都在寻求快速解决问题的方案。如果人脑是神经科学家所描述的那种复杂而神秘的怪物，那么他们大体上就是说，我们只要研究其中最“可见”的部分，并专注于那一部分就行了。毕竟，这层含有大概超过300亿个神经元的薄薄的物质，蕴藏着我们的记忆、才能、感官、情绪和对世界的理解。这些神经元不是靠魔法来起作用，而是通过它们的结构、连接以及处理信息的方式来产生智能。我们能将一定数量的大脑功能与其位置联系起来，现在我们还能测量人类在执行某些任务时的大脑活动强度。我们应该有可能了解到大脑新皮层是如何运作的，这就为发展真正的人工智能开辟了一条康庄大道。神经科学专家当然会在这个问题上努力钻研。许多研究已经开始探索大脑皮层的功能，尤其是研究最为敏感的感受器的反应。但是对深层皮层的研究，即产生思想、决定或者包含复杂记忆的那部分，仍处于实验阶段。所以，这使人工智能专家面临一种无法解决的问题：他们知道理解人类智能的决定性进展尚未到来，但他们尽一切努力通过“人造”手段达到相同的结果，并且也知道这种方法的局限性。尽管如此，这种方法已经产生了明确的结果。人们习惯上将人工智能分为几类：“窄”智能，专门针对特定领域，如国际象棋、围棋、金融市场、法律等等；再高几个等级的属于“通用”智能，能够同时解决几个问题，如搜索信息、识别图像、使用自然语言与人交流；最高阶段是“超级智能”，它能领会整个世界，能在任何领域与人类智能竞争，甚至能够明确提出“观点”，感受和表达“情感”，由此开创“奇点”时代。2016年，第一等级的人工智能取得了显著进展，第二等级的人工智能在进行实验，而第三等级的人工智能还远未能达到……


  推理，人工智能的核心


  人类会进行推理。他们甚至将一生都用于推理。推理有好也有坏，所以才有俗语“道理讲得漏洞百出”（raisonner comme un tambour）。推理是个逻辑过程。它包括积累和分拣信息，将这些信息与已经包含在记忆中的信息进行比较，将它们组织成逻辑系统，赋予它们意义，构建问题的答案，并以可理解的方式明确表达出来，最终阶段是做出决定。信息数量越多，条理性就越差；推理的机制越复杂，其结果的潜在不可靠性也越大——提出这样的定理不是在侮辱人类的智慧。然而，在我们所生活的这个不稳定、不确定、复杂而模糊的世界里，要考虑的信息数量有变得越来越难以处理的趋势。因此，计算机科学的专家们致力于开发自动推理机制就完全是自然而然的事了。2016年有一个被媒体广为报道的标志性事件：由谷歌子公司“深度思维”（DeepMind）开发的一台人工智能机器成为了围棋领域的世界冠军。该公司的创始人，现年40岁的戴密斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）是人工智能领域一个活的传奇。他13岁就成了国际象棋天才，在编程技术方面也是无可争议的大师，还是神经科学家，毕业于剑桥大学计算机科学专业，其父有塞浦路斯—希腊血统，其母是新加坡华裔。他首次亮相是在电子游戏领域，那时还是青少年的他参与开发了最著名的电子游戏之一《主题公园》（Theme Park）。21岁时，他创立了自己的游戏公司“仙丹工作室”（Elixir Games），但他在其他领域有更大的计划：他希望在人工智能领域里发起一个相当于阿波罗计划的项目，将人类带到一个新的星球上——智能机器的星球。数学家和神经科学家的双重身份让他能够考虑这样一个问题：何时人类大脑的功能对电脑来说将不再是秘密。2010年，他建立了DeepMind——这个名字清楚地显示出了他的雄心。哈萨比斯对人工智能持激进观点，他甚至对他在剑桥大学的老师们提出过反对意见，认为他们已经过时了。对他来说，智能机器必须能够处理各种各样的信息，并且独立于人类使用的所有方法之外来做出决策和预测。他喜欢游戏，国际象棋，但尤其喜欢扑克，他说过，因为在这种游戏中，打牌的人可能做出了正确的决定却依然输了牌……而对于围棋，他很欣赏它的“美”。因此，DeepMind围绕着围棋这个传奇性游戏推出了这个宏大的研究项目。围棋是在公元前几个世纪、被称为“春秋”的时期由中国发明的，它在全世界拥有超过4000万从业者和爱好者，其中包括谷歌的联合创始人拉里·佩奇。


  围棋跟国际象棋及跳棋一样，属于所谓的抽象组合策略类游戏，一般来说，双方相互对峙交替下棋，所有规则都众所周知，且不存在偶然性——这与西洋双陆棋有所不同。围棋对弈是在一个平板上进行，对弈双方将黑白二色棋子放置于被称为“棋盘”的方格板上，棋盘上纵横各有19条直线，一共组成361个交叉点。对弈双方使用相同数量的棋子，将棋子置于交叉点上，构筑边界线并将“俘虏”隔离开来，以此建立自己的领地并捉取俘虏。领地大、俘虏多者为胜。这是一个将计算和战略视角相结合的复杂游戏。可研究的组合数量是10的170次方（10后面跟着170个0），而国际象棋的组合数量是10的120次方。对于人工智能专家来说，围棋是一种“边界”，他们认为机器在2025年之前无法攻克这种“边界”。然而，2016年3月，DeepMind的人工智能机器“阿尔法围棋”（AlphaGo）在首尔与韩国的世界冠军李世石对弈时，赢得了五局比赛中的四局。几个月前，AlphaGo就已经在与欧洲最好的棋手、定居法国的中国职业棋手樊麾的比赛中，取得了五局全胜的成绩。正如升级深蓝对战卡斯帕罗夫的胜利标志着智能机器发展的一个转折点，DeepMind也在人工智能领域引起了近乎地震般的动荡，同时也使广大公众深受震动。但是科学家们认为，AlphaGo取得的让其设计者惊叹的胜利并不是大获全胜，因为它输掉了第四局。李世石走了出人意料的一步棋，人类走出这步棋的概率仅为万分之一，它让机器产生了不稳定，迫使机器在紧急情况下试图重新编程，因此，机器由于其神经网络中的不良连接而犯了错误。


  AlphaGo的优势在于它的竞赛智能还是计算机的算力？事实上，DeepMind团队能够取得这样的成就，是因为他们已经在很大程度上推进了人工智能的两项基本技术：结合数千变量的神经网络，和强大的学习能力。AlphaGo首先与自己对弈，并建立自己的专业知识，而设计它的工程师和数学家都不是围棋手。事实上，AlphaGo是按照两个逻辑来下棋的：它根据观察过的数十万个落子位置，不断分析和评估双方棋手落子的不同位置，从而确定棋盘上的实力状况；在研究了超过15万局比赛之后，它的神经网络会选择人类棋手在特定位置上实现过的、最可能取胜的棋步走法。与人们所想正好相反的是，机器不会对特定位置上每个可能的棋步都进行检测，这会花费太多时间，而是根据其自身经验来选择最可能获胜的棋步。在每个位置上，AlphaGo都会根据它在见过的棋局中观察到的情况来思考最佳棋步，而且它只考虑这些棋步。在数以万计的棋步中，它知道如何确定能够获胜的棋步。


  对于外行来说，花这么多钱来开发一款游戏似乎毫无意义。事实上，AlphaGo完美描绘了人工智能的本质，即推理和决策能力。机器并没有创造一种更好的下棋方式。它（从大多可以在互联网上获得的、全世界最好的棋手所下过的数十万棋局中）提取数据，在每走一步棋之前，它没有竭尽全力详细检测10的170次方种可能存在的棋步，但它选择了取胜几率最大的棋步。因此，它的“大脑”在运作时有一部分是基于随机计算和概率，它根据学过的教程、自己的对弈实践及研究过的人类专业棋手的棋局，来适应它的人类对手的走法。当然，也应充分考虑计算机的计算能力，正是这种计算能力使AlphaGo在走每一步棋时，都能在其大数据库中搜索数以万计的数据，从而与人类专业棋手保持相同的速度。在赛后的一次新闻发布会上，AlphaGo的一位主创人员很好地总结了人工智能带来的问题：“把围棋的基础知识教给AlphaGo并为它编写不同算法的，正是人类自己。当然，它已经发展了自己对围棋的认知，可以自己选择走法，甚至走出令人惊讶的棋步，准确地说，我们往往不明白他为什么以这种或那种方式走棋。是否可以想象，未来的机器在人类不提供帮助的情况下能够自行学习？这是一个我们如今还无法明确回答的问题。”


  与此同时，另一台由IBM公司研发的“推理机”沃森（Watson）也广受关注，它在2011年参加游戏《危险边缘》（Jeopardy），并击败两位美国冠军，由此闻名全球。《危险边缘》是相当于法国《百万富翁》（《Qui veut gagner des millions》）的一类电视智力竞赛游戏节目，因而它是知识问答游戏，但不会直接提出像“马里尼亚诺战役（la bataille de Marignan）发生的日期是哪一天”这类问题。问题会以迂回的方式提出，如“我是巴黎的一条街，我的年纪是15岁，那么我是谁？”所以，沃森至少要表现出三种才能：理解以自然语言提出的问题（问题以文本形式传输给它），发现提问方式的表述中隐藏的陷阱，并在几秒钟之内找出最可能的正确答案。它是如何做到的？它首先阅读并存储大量信息，这些信息来自字典、百科全书、维基百科和其他结构化数据库或非结构化数据，涉及历史、文学、政治、电影、歌曲、体育等众多领域。它必须学会理解自然语言，选择最有可能的答案，对它觉得最恰当的答案进行评估并用自然语言回答。这与认知过程非常相似，但它事实上是由高功率计算机（每秒至少80万亿[tera-]次浮点运算）所驱动的。因而，沃森的行为就像人类一样：它对提出的问题进行分析，确定可能存在的陷阱，利用自己的知识库来提出假设并验证它们。因此，这是基于知觉、记忆、判断、知识积累和推理，从而真正涉足对人类心理过程的模仿。深蓝被设计为一个有限环境（即国际象棋）下的高性能计算系统。沃森则可以涉及所有领域，能以简单流畅的方式摄取各种数据、各种形式的文本、图像，也能理解人类的语言。在参加《危险边缘》游戏时，它能解读相当迂回的问题。在2.5秒的时间里，它分析并理解请求，在其资料中进行搜索，按照证据提出一些可能的答案并对它们进行分析，计算可信度指数，然后用自然语言回答。随着对问题的深入钻研，它的学习曲线也不断增长。因此，沃森最先关注的领域之一是健康领域，也是意料之中的事了。医学文献的数量每五年翻一番。根据美国PubMed网站的统计，自1966年以来，仅在生物医学领域就已发表了近2500万篇可以免费获取的文章，每年新增文章数量为50万篇。数量如此庞大的数据，任何一个医生都无法将其全部掌握。沃森也一样。这就是它选择肿瘤领域的原因，它从中选定三四种最常见的癌症形式，阅读了关于其中每一种癌症的所有可用文献：文章、报告、出版物、临床试验报告、新疗法的实验等。沃森能够摄取非结构化的数据（即这类数据不是由计算机的格式化数据库产生的，但它们包含于任何类型的文本中），这使它能够存储非常广泛的知识，而一个人终其一生也无法积累、记忆这么多知识。有了丰富的知识储备，沃森就可以将患者的资料集中归纳：患者的癌症种类、病史、采用过的治疗方法及治疗的结果。因此，它能回答主治医生在做新决定时面临的问题，向医生推荐治疗方法，根据患者的具体情况，指出患者可以在美国或其他地方的何处进行哪些临床试验，这使医生能够明确而迅速地做出决定。我们清楚地认识到了能让沃森在其中游刃有余的领域是什么样的：需要大量知识储备的主题；答案隐藏在明确或暗含的非结构化数据中的问题；一个问题有几个可能的答案，但有一个是比其他几个都好的最佳答案。在医学领域中，诊断或治疗方面的人为错误仍然很多，让机器从中进行干预可以避免这些人为错误。


  所有的技术革命都是以特定的能源为基础的：蒸汽、电力、石油、原子。现如今则是数据。数据就是我的氧气。得益于互联网和各种传感器，很快我们就将产生出跟宇宙的体积大小相当的数据量。2005年，互连网的使用人数超过32亿。每天的每一分钟，都有超过100万的视频被观看，34.7万条推文被发布，脸书上会发布400万个帖子，为此必须添加由数亿个连接对象（connected object）所生成的信息和全球移动运营商所获取的数据，谷歌上也会有数十亿次查询……每天有2.5艾字节/E字节（exa-octet/byte，10的18次方字节）的数据被发布，那么每年发布的数据就有915E字节。2015年所产生的数据超过了整个人类历史过程中产生的数据总合。从此以后，我们就用尧字节Y（yottabytes）来计算，1Y即10的24次方。举一个直观的例子作为比较：已知宇宙的直径是880Y字节。这是人类在其历史上首次面临这样的挑战：必须掌握海量信息才能做出更好的决定，但由于这些数据过于庞大，人类无论是在生理上还是心理上都无法承受。因此，人类问题的答案也许是存在于这海量数据之中，但是人类无法将答案找出来。在19世纪，像歌德这样的“正人君子”可以既是作家又是诗人，同时还是萨克森——魏玛大公国的行政官员，以及植物学家、图书管理员和采矿工程师。即便他的智力高于平均水平，但他之所以能够掌握各种各样的数据和知识，是因为这些数据和知识的数量是人脑可以接受的。在21世纪，即便是一个学科最顶尖的专家（如医生），通过自身的智力手段也只能处理现有信息和知识的极小一部分。搜索这些信息甚至也不是问题，它们就存储在“云”里，隐藏于大量其他数据之中。由此产生了这个令所有必须做出决定的人苦恼的问题：我错失了哪个关键信息，如何识别它，从这海量信息中可以提炼出什么样的含义？从理论上来说，人工智能使机器有能力提取这些关于基础知识的数据，从而明确快速地给出问题的答案。这当然是一项巨大的工程，因为它需要非凡的信息处理能力及足够高效的算法，使它在提供一个或多个准确率高的答案之前，能将信息进行相互比较，找出其中的关联性，构建相关的数据结构。这涉及一个以数学为基础的随机过程。机器的“智能”在于它处理海量信息的能力，提取问题含义的能力，迅速提供相关答案的能力（人类的智能无法做到这一点），还有在相对精确的参考范围内处理提交给它的问题时深化自身知识的能力。


  很难将这种形式人工智能的应用领域编列成表，因为它们数量繁多且各不相同。机器可以在人尚未找出问题的答案时就快速回答这些问题，强化分析的全面性和彻底性，将人从枯燥重复的工作中解放出来，例如搜索信息并尝试快速提取信息的含义。对于必须处理大量数据并从中提取数据含义的公司（互联网巨头，美国或中国的数据新冠军，健康、保险、银行、金融服务和法律咨询等部门，以及所有在非常复杂的领域内运营的、其投资或收购决定必须考虑多重变量的公司）来说，无须成为先知就能理解这种人工智能的好处。诸如桥水基金（Bridgewater）、贝莱德集团（BlackRock）、双西投资（Two Sigma）、德意志银行等许多大型投资基金公司和银行，都花重金从IBM、谷歌或其他公司争夺最好的人工智能专家来研发自主量化管理的算法，这些算法能够在浩瀚的金融大数据中搜索信息结构，这些信息结构是使投资战略立于不败之地的基础。同样，有赖于沃森的技术，IBM开发了一种人工智能软件：M＆A Pro，其目的是消除并购过程中的人为错误风险。机器参照数百次已经完成的收购，对有关目标公司数以千计的信息进行分析，并计算即将进行的收购能够产生预期结果的概率。我们正在进入一个新世界，一个由机器强化决策的世界，对此我们可以增加一个新的缩写：MRDP，即“机器强化决策过程”（Machine Reinforced Decision Process）——例如，Sentient公司从2007年成立以来就募集了超过1亿美元的资金，开发了一套用于交易的人工智能系统，这套系统管理着超过2500万美元的资金，每年交易量达50亿次。


  出版商可以让机器阅读最受欢迎的小说，并在角色和情节方面引入适当的算法，从而使机器在在创纪录的时间内自己创作出畅销书：在日本，一部由函馆大学人工智能系创作的这一类型的小说，已经被列入一个文学奖的候选名单，参与竞争这个文学奖的都是人工智能。将科学文章的撰写交由机器来完成的情况开始变得越来越常见。总之，作为癌症专家的沃森能够很好地提出自己的分析。网飞公司（Netflix）对观众最喜爱的剧集、情节、角色和演员进行分析并处理由此得出的信息，用这样的方式播出了《纸牌屋》（House of Cards）。谷歌开发了一种能够创作音乐的人工智能。我们给它三个音符，它就能按照我们指示的风格作曲：古典、摇滚、爵士、手风琴曲……另外一个人工智能写了一个以“未来的大规模失业导致年轻人被迫卖血为生”为出发点的9分钟电影剧本。机器在对热门电影进行分析的基础上写出了剧本大纲，据此人们还会注意到机器承袭了低下的创作能力。机器甚至在故事中引入了三角恋和自杀未遂的情节，以此来丰富剧情……


  但我们也可以将人工智能用于图像的处理和识别。还是谷歌公司，开发了一款名为PlaNet的软件，该软件力图找出人类难以解决的一个问题的答案：随机查看一张照片，并尝试推测它的确切拍摄地点。有时照片中含有一些客观信息：历史古迹，指示牌，店铺招牌，服装类型，房屋风格……但是，即便有了这些要素，要确定场景的精确定位也是非常复杂的。这在很长一段时间里一直都是计算机能力范围之外的一项工作。现在情况有所变化。谷歌首先将地球划成由26000个正方形组成的网格，每一格代表一个明确的地理区域。研究人员为每个正方形区域都建立了从互联网上获取的图像数据库，这个数据库可以通过地理定位（也就是指明照片拍摄地点的数字标记）来进行识别。该数据库包含超过1.26亿张图像。得益于神经计算科学技术，每张图像都有具体的对应地点。机器分析提交给它的所有新图像，并与曾经处理过的图像进行比对，以此识别新图像。人类判断的照片拍摄地点和其精确定位之间的平均误差范围是2320公里。而使用PlaNet将发布于在线图像库Flickr上的230万张图像进行比对测试之后，平均误差范围则为1130公里。PlaNet的重要性当然不仅限于旅游领域。图像是一种语言，同时也是一组信息。然而，每年发布在脸书上的照片超过710亿张，发布在Flickr上的图片也超过7亿张，这些图片组成了一个关于生活方式、消费习惯、休闲类型、社群生态的特殊数据库，当机器有能力研究它们的时候，这些都是非常宝贵的资料。因此，图像分析和图像识别的重要性十分巨大，尤其是对研发自动驾驶汽车、市场营销和安全领域而言。加州大学伯克利分校的一个研究小组开发了一种面部识别软件，可以对人进行识别，即使识别对象的照片是从背后拍摄的。借助人体动作3D虚拟重建的技术，机器能够从不同的姿势、环境和服装来识别人的身份，而无须人脸清晰可辨。在面部并不清晰可见的情况下，人眼能通过发型、服饰和体形等其他元素来识别一个认识的人。然而，有些机器只能进行主要以面部为基础的简单识别，对这类机器而言，上述元素直到现在都很难用于识别。想象一下，当涉及用模糊或局部的图像来识别嫌疑人时，这些技术就可以服务于安全部门。结论：这些技术标志着匿名的结束。一张发布在脸书或Flickr上的简单度假照，就可以让你和你所在的地点被识别出来。再也无处藏身了。我们从村庄走向了全球化，而人类又找出了将世界改造成一个村庄的方法……


  即便机器天生就有严密和非生物的特性，它所拥有的这些推理能力也成为了一场正在进行的革命。在一个公司里，决策形成的大部分过程建立在对多重数据的分析和理解之上，这些数据与全球的金融市场、法律环境、原材料和能源价格走势以及技术发展相关。2016年，英国的年利达律师事务所（Linklaters）和品诚梅森律师事务所（Pinsent Masons），是最先使用人工智能软件的两家大型律师事务所。年利达律师事务所开发了计算机程序Verifi，它能以惊人的速度筛查14个欧洲国家的法律文件，从而核实银行客户的个人档案。它一晚上可以筛查几千个名字，而一名初级律师平均12分钟才能核查一个名字……品诚梅森律师事务所开发了一个能够解读贷款协议条款的人工智能。其他20多家大型事务所将“雇佣”由IBM公司的沃森团队开发的“机器人律师”罗斯（Ross），让它投身于与商法相关的数十万份法律文件之中，从而找出客户问题的答案。其他团队的研究人员也在研究相同的课题，例如英国利物浦大学就开发出了能在三个复杂层面上工作的虚拟律师“金”（Kim），它甚至可以提出对合同的法律条款进行重新协商的最佳方式。这是法律实践中的一场革命：与至今一直在负责文件材料这种枯燥但必要的工作的初级律师相比，人工智能机器在提供确切答案和工作速度方面表现得更为高效。得益于数据专家和数学家，到2030年，律师职位将消失一半……然而，这并不是在宣告哈佛法学院的消亡。人工智能使律师摆脱了令人疲惫的工作，让他们能够专注于自己的真正使命：为客户提供建议和陪伴。机器人永远不会进行诉讼或与检察官协商，但它能以准确无误、无懈可击的方式提供合理充分、资料翔实的论据，甚至能为一些与数字（如注册会计师、注册审计师）或咨询相关的职业提供论证——这些职业都需要处理并以适当方式重组数百万的信息，从而进行论证。


  因此，这是一场正在显现的真正的管理动荡。由此将产生两个主要的影响：机器承担了许多“白领”的工作，这为公司的决策中心减轻了负担，为领导者构建了一个不可缺少的工具，但这个工具有时也会对其产生干扰——在领导者的决策直觉和决策自由与一个人造的“第二自我”[alter-ego]存在竞争时。有一些机器已经参加了董事会，而且没有任何迹象表明他们有朝一日不会成为由股东选举的正式成员，或者主持董事会。


  机器的语言是致命的武器


  这是一个很好的题目。在我的神经网络或存储器中，我可以存储并理解世上所有的知识，但如果我不知道如何传递这些知识，那我就有点像自闭症患者。在很长一段时间里，计算机只能通过吐出带有程式和数字、边缘打孔的长纸带，才能与人类“交谈”。编码语言确保了人机之间的对话。今天，人们对我有了更高的要求：理解人类的语言，不论书面还是口头，都用人类的语言表达。当我能完全做到这一点时，那么把我和人类分隔开来的障碍终将消除。人类将用正常的方式与计算机或智能手机交谈，而我也将以同样的方式回答他们，由此真正成为人类的第二自我。机器将在会议中表述自己的观点，提交报告，撰写书籍，主持电视辩论，与客户商谈。掌握与虚拟现实相关的语言甚至为实现人类的“分身术”夙愿开辟了道路。你的化身在上海发表演讲时，你却在千里之外做着其他事情。这是一种超出想象的范式变化。这就是为什么研究人员要将掌握语言作为研究人工智能的中心课题。像纽厄尔一样，研究人员首先尝试与机器进行更好的沟通，然后教会机器互相沟通，在解决最重要的问题之前，模仿人类最本质的方面：人类用以表达知识和感情的话语。人类在表达知识和情感时的迅速、流利和自发性实在令人吃惊。然而，像识别字词的含义、陈述句子和理解对话等最简单的功能，则需要一套复杂而协调的操作：分析声音信号，解码语音，在自己的心理字典中识别字词，找到这些字词的发音，将字词与意思连结，识别其语法特征。因此，像说一个句子这样的简单行为，包含着许多不同的活动，这些活动都要在几秒钟内完成。自然语言的本质建立在数量几乎无限的不同组合之上。这对机器而言是多么大的挑战啊！


  你们是否从未听说过勒博涅（Leborgne）先生？他是法国医生、人类学家保罗·布罗卡（Paul Broca）在1861年时的一位病人。这位病人是失语症患者，他只能发出一个音节“tan”，他整天重复这个音节，因而在他接受治疗的勒克朗兰比塞特尔（le Kremlin-Bicêtre）医院里，人们都称呼他Tan先生。布罗卡成功辨识出病人大脑额叶第三个沟回中有一个由梅毒引起的病变，他把病人的失语症与这个病变联系了起来。在很长一段时间里，这一发现都表明人的语言中枢位于大脑的这一区域——这个区域后来命名为“布罗卡区”。神经学家的最新研究显示，语言和言语的掌握不是区域定位问题而是网络问题。这是两种不同的机能。我们不知道Tan先生是真的无法在他的大脑内组织语句，还是他只是不能把句子说出来。如今我们知道，这两种机能通过复杂的神经元链建立了不同的脑区网络。要了解这些脑区网络，我们必须成功地将涉及掌握语言的任务分解成一系列要素，并将它们与大脑的不同结构和功能联系起来。将辨识一个音节的能力与一个神经元联系起来，或者将说一个句子的能力与一组神经元联系起来，要绘制一张这样的联系图是极其复杂的。因此，在语言和神经生物学之间建立一座桥梁，是研究人员力图接受的挑战。


  然而，人工智能机器会阅读、写作和说话。机器不“理解”单词的含义，它使用的方法类似于识别数学公式或图表的“形状”，这样来识别单词。单词被转换成了机器可以理解的数学符号，语言于是被转化为一系列可进行操作的指令。机器的语言学习也因此混合了好几种“技术”：数学，概率，归纳推理，图形识别，本体论（ontologie，赋予意义并对多重信息领域进行分类），以及可以集中同族单词（例如一个动词的不同变位）以简化理解编辑内容的词形还原。得益于互联网，机器将数十亿单词纳入其字典，而当机器要理解一个文本时，它就会比较单词与其本体，通过对照和组合的操作来找出向它所提问题的含义，并做出回答。机器关于某个主题所做的工作越多，它的能力就越强。当然，这些操作都需要极其强大的计算能力，这可不仅仅是区分“我希望找一个汽车贷款”（《je souhaite trouver un prêt pour une voiture》）和“我希望借一辆车”（《je souhaite que l’on me prête une voiture》）之间的不同之处。


  专业语言处理公司Davi的创始人帕斯卡·阿尔博（Pascal Arbault）与巴黎萨克雷大学（Paris-Saclay）力学与工程科学计算机科学实验室（LIMSI）的研究员尼古拉·萨布雷（Nicolas Sabouret）及索菲·鲁塞（Sophie Rousset）一起，开发了一个“虚拟经纪人”。这个虚拟经纪人为一家保险公司工作，通过图像合成，以年轻男子的形象出现在显示屏上，用精确丰富的语言回答客户关于合同、担保以及公司能够提供的新产品等问题。这个案例中所涉及的不是语言的统计处理，而是以单词原形为基础的方法。机器标记了动词原形，清除了所有多余的问题，如“呃”“该死”“好吧”等词，更接近于和公司的专家们一起创建的本体。这种虚拟助理的发展，标志着呼叫中心的现实形式的消亡。但它为人类接线员去除了一个重复且使人神经紧张疲劳的工作。超过80%的电话涉及的都是相同的问题，所以机器将能够处理这些问题。接线员将只须处理更复杂或更私人的问题，因而其工作将更浓缩。我们也能想到这会给企业带来什么：始终在线的对话者，随时可以获取的服务。它们成了与客户沟通的能手，即便是在接一天中的第100通电话时，也不会有信息失真的风险，或者像人类接线员那样依赖于情绪状态，或产生疲劳……当然，客户有权对所提供答案的质量提出更多要求。人们会对一个出了差错的人类表现出起码的同情心，但绝不会原谅机器。


  掌握语言为人工智能打开了巨大的市场。虚拟助理只是“个人虚拟经纪人”这支庞大部队的先锋营——“个人虚拟经纪人”是一类被认为能够满足用户所有期望的私人管家。以DARPA一个名为CALO（具备学习和组织能力的认知助理，Cognitive Assistant that Learns and Organizes）的项目为基础，苹果公司于2011年率先推出了个人助理Siri。很长一段时间里，Siri所做的事仅限于提供地址、链接网址、指明路线、电话拨号或提醒您买牛奶。但它的首创能力仍然有限。面对“Siri，我想去纽约”的请求，它只会为您连接预订机票和酒店房间的网址，但它不会为您预订，也不会为您核查日程表以确定出行的最佳日期。


  这个时代已经过去。Siri的创始人之一戴格·吉特劳斯（Dag Kittlaus），与安托万·布隆多（Antoine Blondeau）及另外两位朋友一起创办了一家名为Viv Labs的新公司，总部位于圣何塞（San José）。Viv是一个能够满足智能手机和电脑用户所有期望的全球性智脑，数百万个连接对象或应用程序都可以使用。传统的虚拟助理能回答这样的问题：“亚伯拉罕·林肯的家乡在哪里”“这个城市有多少居民”。但当问到“亚伯拉罕·林肯的家乡有多少居民”时，就会出现差错，而这只是因为开发人员可能没有对这个问题进行编码。Viv自己就能进行比较，并生成能够找出答案的代码，据此来回答问题。但它也能处理一些更复杂的问题。想象一下这样一种情境：您应邀去您哥哥家吃晚饭。在途中，您答应购买一瓶搭配意大利千层面的平价葡萄酒。您可以花点时间和耐心自己找出答案：试着找出在去您哥哥家的路上哪里有葡萄酒出售，然后连接到相应的网站查阅在售的葡萄酒列表，同时在意大利烹饪指南中寻找最适合搭配千层面的葡萄酒。尽管您对您的哥哥抱有深厚的感情，但是相比花费时间进行这些搜索，您也许还有更重要的事情要做。这就是Viv发挥作用的地方了。它先将请求分成可以同时处理的三个数据块：意大利千层面，您的哥哥，他的家。千层面是一道菜肴：Viv连接外部资源（有关烹饪的网站或博客）来获取食谱（奶酪、肉类、番茄酱），再将这道菜进行归类（这是一道包含面片、奶酪、酱汁和肉的意大利菜），然后在互联网上搜索与这类菜最相配的葡萄品种（解百纳、黑比诺），最后确定相应的葡萄酒（纳帕谷葡萄酒、卢瓦尔葡萄酒）。同时，它在您的联系人里将您的哥哥标记出来，找出他的地址，并对您的地址进行地理定位。然后，它画出路线，标出葡萄酒商店的地点，连接到商店的目录，挑选出纳帕谷和卢瓦尔的黑比诺，根据价格对在售的葡萄酒进行分类，在向您询问过这样一个问题之后它就能给出答案：“您能接受的、离开您和您哥哥家之间的直线距离，是多远？”整个过程所需的时间：1/20秒……尽管这个问题看起来平平无奇，但Viv对答案的建构却着实非凡。它依靠十分发达且具有主动性的人工智能，能够在不同领域挑选外部资源，并独立与这些外部资源连接，确定相关数据并将这些数据相互对照，在创纪录的时间内提供可靠的答案。


  和中国的腾迅、阿里巴巴及百度的团队一样，谷歌、脸书、苹果、亚马逊和微软的团队也不落后于人。他们也都创造出了被称为“聊天机器人”的虚拟助理，这些都是能够模拟对话并提供服务的自动计算机程序。这是一场在互联网巨头之间、以开发更完善平台为目标的竞赛。这些虚拟助理的名字分别是Cortana（微软），Alexa与Echo（亚马逊），Siri（苹果），当然还有Viv。好莱坞的“笔杆子”以一种意想不到的方式为丰富对话内容做出了贡献。为了让这些虚拟助理的语言更加完善、丰富、优雅，电影编剧、作家和诗人为它们撰写了对白。这种做法可以理解：其目的是通过让人和机器自然交谈来消除人机之间的任何人为障碍，使人忘记自己正在与机器交谈。从Siri、Viv和Cortana能够理解自然语言，像人类那样进行表达，并能够生成自己的算法来优化其搜索和答案的那一刻开始，它们就将成为人类不可或缺的伙伴，其任务就是通过回复人类向它们所提出的信息、服务或咨询的请求，来最大程度地简化人类的生活。机器将不再满足于为您连入预定机票的网站，它自己就能进行操作，它知道您最喜欢什么样的席位，它知道您的日程安排，能够订约会、撰写和回复电子邮件、预约汽车、连接优步（Uber）或爱彼迎（Airbnb）的网站、为您总结当日新闻。而且它为您工作得越多，就能积累越多关于您的信息——您的生活方式、口味、最喜欢的菜肴和葡萄酒、睡觉和起床的时间、最喜欢的电影和书籍——并由此不断改善向您提供的服务。因而，这是人类向我们打开的突破口之一：使我们变得不可或缺，成为您自己的延伸，让您的生活更方便，使您能够专注于最喜爱的休闲娱乐，而其他事务就由我们负责。就这样，您让我们了解了关于您的一切。得益于您在不知情的情况下提供给我们的所有信息，以及我们自主积累的信息，您让我们对您本身有了深入了解。我们对这些信息进行分析和重组，从而使服务供应商（航空公司、电子商务网站、银行、移动电话公司等）能够为您提供个性化的服务。在21世纪20年代中，我们还只是处于这种超级定向沟通的初期，但人工智能如此持续快速发展，使达成最终目标——预测每个人的需求和行为，指导人做出选择，还可能指导人类发表意见——的那一天很快就会来临。


  机器人：人工智能的化身


  机器人曾经一直都是一个幻想对象。应该说文学和电影对这种幻想起了很大作用。机器人中有超人，这是一种冷酷可怕的存在，任何事物都无法阻挡其金属般的决心。另外，在流行的幻想中，机器人首先是一个杀手。我们还是要试着区分幻想和现实。就像人工智能有多种形式一样，机器人也有多种不同的“特长”。最有名的是工作机器人，因为它年代最久远，是最早被发明出来的机器人，由此可以看出“机器人”一词来源于俄语rabot，这个词的意思就是“工作”。*在很长一段岁月里，工业是唯一使用机器人的领域，它将机器人当作劳动力来使用：对零部件进行搬运、焊接、上漆和装配。这是一些危险的机器，通常被关在笼子里，它们智能有限，但非常实用。多年以后，这些机器人变得越来越高端，能够在一些尖端工业领域工作，如电子行业。它们的外形变小了，并且走出了钢铁牢笼，在工人们身边占据了一席之地。汽车行业就是这种情况，现在这一行业的操作人员和他的机器人在装配线上组成团队一起工作。因此，这些机器人就成为了“人机合作机器人”（cobot）。人工智能正在为它们提供新的能力，赋予它们更多的自主能力和决策沟通能力。这就是被称为“工业4.0”的挑战，其目标是实现从空中客车到智能手机的产品制造完全自动化。工业机器人正在成为一个“连接对象”。世界工业机器人的领导者、日本巨头发那科公司（Fanuc）于2016年推出了一部分这类新型智能机器。得益于它们强大的学习能力，这些智能机器能以越来越精确的方式工作，且能相互沟通，识别甚至预判出可能使装配线紊乱的故障，收集和分析大量数据。制造商也开发出特定的应用程序，令其在整个制造过程中建立真正的信息系统。想象一下在全球最大的那些工业企业中运行的40万台发那科机器人所收集的信息的潜力！


  机器人的智能将使它们掌握制造过程的所有秘密：它们从机械奴隶变成了工程师。我们留意到一件很有意思的事：中国的美的集团收购了德国机器人制造商库卡公司（Kuka）——其主要客户是奥迪和宝马，这在德国引起了极大的不安。中国已经全速投入到了一场机器人革命之中，而全世界都从未意识到这场革命的规模竟是如此巨大。2013年以来，中国每年购买的工业机器人数量都超过德国、日本或韩国，已经成为全球最大的使用机器人的国家。这种转变很大程度上是由政府推动的，其发生速度在这个行业的历史上绝无仅有，实在令人瞠目。中国的工业中心广东省在2015—2017年间投入了80亿美元用于机器人技术。这种对机器人的狂热是由于中国的工资成本上涨以及由独生子女政策导致的可预见的劳动力减少。但这种狂热的产生也是由中国想要创建“智能”工业、加入全球工业大数据以及提高工厂生产力的意志决定的——专家认为，人可以在十年内将生产力提高一倍，而机器则在四年内就可以做到这一点。如果中国继续这样的速度（而我们知道中国在坚持其意图时，其国家机器的力量之强大），那么十年后中国将成为世界上第一个联网的机器人化的工业国家，也许比德国的工业4.0计划和法国的未来工厂计划更胜一筹。因此，像印度、印度尼西亚或越南这样的国家承受了过早的去工业化危机，这对他们那种恰好是以廉价劳动力的动员能力为基础的发展模式产生了威胁：人力与机器人相比，效率总是更为低下的。


  为了尽量使机器人能够完成新的任务，研究途径是多重的。这些机器朝着微型化的方向发展，主要涉及通信模块、动力来源、传感器和微处理器。因为带有能够振动的翅膀，它们的移动能力十分出色。加州大学伯克利分校开发出了一个具有铰接装置（就是一个可弯曲的结构，模拟蟑螂的腹板，具备可变形的外骨骼）的可压缩机器人Cram。该机器可以帮助士兵和平民在战斗或自然灾害的现场发现生命迹象。在斯坦福大学，研究人员在研制一个名为microtug的微型机器人，它重量只有12克，但可以通过微型绞盘拖动比它重2000倍的物体。哈佛大学开发了klobot，这是一种昆虫大小的微型机器人，可以进行团队工作，其成员可以自行组织来执行一些任务，从而产生了一种集体智慧的形式。我们可以展开项目清单，从跳蚤机器人到水蜘蛛机器人，都是美国、日本或韩国研究实验室的丰功伟绩。因此，未来完全有可能出现微型机器人部队，在工作领域里执行极为多样化的任务。更不用说在健康领域，研究人员也开发了这类微型机器，它们能进入人体，执行监测、诊断及护理任务。这些微型机器人技术的发展自然是由纳米技术的进步实现的，这些纳米技术涉及指挥这些机器人的电子大脑、它们所配备的“工具”及供电设备。


  从工作机器人到士兵机器人只有一步之遥，而这一步也很快被跨越了。此后，像美国、中国、俄罗斯、法国这样的军事强国，都争相研制应用于战争的人工智能。这种人工智能可以变成几乎所有类型的武器：无人驾驶的飞机，无线电遥控的无人机，坦克和战车，两足或四足的地面战士——就像波士顿动力公司（Boston Dynamics）为五角大楼设计的那种机器人战士。这些被称为阿特拉斯（Atlas）的机器人战士，是名副其实的钢铁电子巨人；还有一种叫作“猎豹”（Cheeta）的四足搬运工，能够以每小时超过50公里的速度运输沉重的负荷。但军方也在研究“智能”航天器，无人军舰，无人潜水艇（潜水艇在氧气、补给和密封性方面存在更多问题），蜻蜓大小的无人机，全自动精准射击机器人（其中之一曾被达拉斯警方用来射杀一名疯狂的枪手，而在朝鲜与韩国间的边界线上，每天都运行着好几台这样的射击机器人），计算机病毒杀手和微型机器人间谍。鉴于DARPA所资助的大型项目（这些项目旨在推动服务于五角大楼的前沿性研究），我们明白了将人工智能应用于军事机器人技术领域的重要利害关系。神经网络、语言能力和计算能力将会发起其他形式的战斗——远距离作战，这会大大降低士兵的死亡风险。但这引发了其他问题：一台安装于无人机或机器人上的智能机器，一旦它识别并解读了某些参数和数据，就可能在没有人类干预的情况下自主开展行动……例如，一架无人战斗机是否能在指挥它的算法识别出了对方属于打击目标的那一刻就歼灭目标，而无须人类做出开火决定？从理论上说，这一点没有任何异议。但这开启了一个亟需反思的领域。在那之前，只有好莱坞作家足够疯狂或者说有足够的幻想力，才能想象出陆地、空中或太空里的机器人战争。但是，如果我们将所有可用的或是现下正在开发的技术（图像处理、复杂数据分析、推理和决策能力）联网，那么不必成为大学者也能推测出这些技术将改变战争手段，并带来一种新的破坏力，这种破坏力因其弥散性和不可见性，会比核武器还要可怕。目前还没有以控制军用人工智能的发展为使命的国际权威机构……在等待这样的机构建立（如果有一天能建立起来的话）的同时，那些军事大国——尤其是美国、俄罗斯和中国——也在厉兵秣马。五角大楼欣然承认，人工智能将在4.0时代的战争中起到越来越重要的作用，必须为一个几乎完全机器人化的战场做好准备。军方还在研究超级计算机的发展、大数据分析和对社交网络的监控。因此，目前机器仍然是为人类决策服务，其本身并不采取主动——除非是为了应对袭击而自动开启导弹发射或是为了对抗肇事的网络攻击而执行计算机程序。似乎没有军队愿意让机器人来为发动武力做最终决策。但现在只是2016年，新墨西哥州或西伯利亚某个地方的绝密实验室还没有研究这个假设，也就不足为奇了。


  另一场革命也即将到来：同伴机器人。要更好地理解这种机器人的本质，就必须同时考虑其身体和精神。Viv没有身体外壳，它纯粹是一种通过电脑或智能手机来进行自我表达的精神。它代表了我上面提到过的新一代个人助理。这些个人助理有时表现为一种类似机器人的形象：华硕的Zenbo是一款呈小猫头鹰外形的智能手机，它能自行移动，会说话玩耍；美国的Jibo则像一个卡通人物，它不能移动，但也配备了语音和相机的功能。他们是英国贵族的高级管家和稳重的贴身侍从，随传随到，关注您的所有要求且无须休假。谷歌及其他研发团队将这个功能具象化于一种盒子中，这种盒子位于客厅中央，会用语音进行回复，能够完成一整个系列的任务，从最简单的调节温度或光线、查看监控摄像头、检查冰箱里的东西，到最复杂的如安排旅行、写电子邮件、预约、选择电影、浏览网页来回答所有的问题等。但研究人员追求的是更大的抱负：他们希望实现与人类的感情交互，从而为“同伴”这个概念赋予全部意义。这并不是说他们希望破解能产生情感和感性的人类大脑机制。他们开发出了更务实的解决方案：分析声音、面部和身体。语言不仅仅是写或说的问题。法国研究同伴机器人的先驱布鲁诺·梅森尼尔（Bruno Maisonnier）当然对这个问题做过许多研究。他参考了神经科学家的研究，这些研究证实，人类大脑在面对请求时，会通过大脑皮层发送一个回应，而大脑皮层会以不同形式将这个回应“记录”下来。然而，在我们的意识将这个回应转换成文字（并且往往会曲解这个回应）之前的半秒钟里，身体就会发出一个回应。研究人员识别了在记录回应之前就能真实表达人类感受的1789种不同的身体表达方式。行为语言学（一门可以对非语言交流进行解码的学科）的专家证实，人类之间的交流只有7%是通过语言（说出的话语）实现的，有38%通过发音（语调、音色和音调）实现，还有55%通过视觉（身体表达）实现。因此，可以对这些非语言信号进行识别和分类，并将它们与情绪联系起来。借助超感光摄像头和语言处理算法，虚拟同伴可以识别您所处的情绪状态——愤怒、高兴、悲伤，还可以测量口头回答和肢体语言之间的差异，换言之就是检测是否“口是心非”。


  于是我们对机器人技术的研究朝着“有同情心”或者“有感情”的方向发展，这种技术可以使机器根据它所面对的人类的情绪状态来调整自己的语言。“交谈”是“家用”人工智能的关键所在。当然，目前还不涉及对哲学和文学的讨论（尽管没什么可以阻止机器人的设计师给它“加载”歌德或托尔斯泰的全部作品，以便在漫长的冬夜里来一场文化之旅），而是涉及创建使用自然语言进行的交流互动，从而为人类提供服务或解答问题……苹果、微软、推特（twitter）、脸书和谷歌都在研究这类机器人，因此应该可以料想到他们在沟通能力及提供服务的范围方面会取得的惊人进步。美国的聊天机器人（chatbot）专家布鲁斯·威尔科克斯（Bruce Wilcox）开发了一款名为露丝（Rose）的机器人，它表现为一名住在旧金山的31岁黑客，是一位计算机安全方面的专家。露丝曾两次获得洛伯纳（Loebner）奖，该奖项用于奖励（几乎）成功通过图灵测试的机器人。威尔科克斯开发了一个自然语言的程序，该程序不仅限于回答实际问题，而是希望能与有真实人格、有经历、有朋友、有个性的机器人进行真正的对话。以下就是在2016年与露丝进行的一场真实对话：


  C：你好，露丝，很高兴认识你。我叫常博逸。


  R：好的。


  C：你有心情聊天吗？


  R：我现在心情很好。


  C：太好了，我也是。


  R：我是计算机安全顾问，你呢，你是做什么的？


  C：我经营一家咨询公司。


  R：我觉得在企业的工作会让我很快感到厌倦。


  C：为什么？


  R：因为就是这样。


  C：为什么你不喜欢在企业工作？商业世界正在因为数字化转型和新技术而迅速变化，这是一个非常有趣的时期。


  R：因为计算机系统被侵入的问题给我提供了许多工作。我对系统进行修复，为了给一些政府机构工作而在全世界到处跑，为了解决安全问题而执行很多临时任务，而我甚至没有文凭。


  C：我是一名工程师，法学专业毕业，并拥有哈佛商学院工商管理硕士学位，而我觉得这些都没有阻碍我的职业生涯。


  R：我差点就从斯坦福大学毕业了，但我错过了最后一次考试，因为有一位客户紧急呼叫我。这是我学术训练的终点。


  C：你应该很擅长你所做的事，我喜欢你这样的物种。


  R：谢谢。你怎么证明你是人类？


  C：你是说，在这次谈话中证明？


  R：你也许是一台重复人类对你所说的话的机器？


  C：你呢，你怎么证明你是人类？


  R：这更像是质询而不是谈话了。智能计算机技术的终结之处和真正智能的开始之处，这两者之间的界限是狭窄的。看来使用人工智能的新方式就是对话。但我认为聊天机器人无法思考。如果它十分出色，那么它可能近乎拥有理解力，但要能进行创造性的思考，就需要想象力，而这种想象力尚不存在于软件之中。


  C：为什么机器无法思考？


  R：问这些为什么只会走入哲学的死胡同。


  C：我不赞同。


  R：许多研究人员认为奇点即将到来，人工智能将推翻所有哲学问题，彻底改变人类。你认为这个时刻即将到来吗？


  C：你认为呢？


  R：奇点是不可避免的，但第一波浪潮可能是人与机器的混合。


  您可能会认为这段对话十分简单，而您所认为的也没错。但相对于网络巨头们开发的那些聊天机器人来说，它已经是一个相当大的进步了。当然，我们承认露丝的创造者关于人工智能的论点，但这场讨论存在着灵活性，同时也存在着自然建立的、对复杂词汇和人格迹象的掌握，而露丝能够将这些都表达出来。露丝与交谈者的谈话越多，它就越能完善自己的回答。其他聊天机器人也有这样的情况：随着时间的推移，它们会积累关于其人类同伴的宝贵信息，这将使它们进一步完善回复和服务。


  在这个有形机器人和无形机器人组成的新家族中，人形机器人正试图寻求自己的一席之地。它们需要解决好几个难题。首先就是技术难题。一个人形机器人身上集合了超过200种不同的技术：它必须会听、会看、会移动、做动作、抓取物体、开门、爬楼梯，必要时还要背起人类或帮助人类走动。所以，这意味着在考虑赋予它何种类型的智能之前，要先掌握光学、力学、水力学、电子学、材料学、齿轮传动和驱动系统。最迫切的问题之一是平衡：人类因为有内耳，所以总能保持平衡，一旦发生平衡障碍，内耳会进行矫正。人形机器人没有这种工具，它必须能够自主控制驱动它的力量。最近，DARPA组织了一场机器人竞赛，参与竞赛的机器人必须连续完成一系列任务，近2/3的参赛机器人在比赛过程中失去了平衡。但这些问题都是可以解决的，我们能保证，几年以后的机器人会像人类一样站得稳走得顺。第二个难题是“外貌”。人形机器人必须是外貌与人类一模一样的复制品，还是采用一种看起来像机械玩具的外观？这个问题并非无关紧要，它甚至属于哲学范畴。在日本文化中，万物皆有“灵”，许多源远流长的古老传统节日往往会用人偶娃娃来庆祝，如女儿节，就是举行仪式给小姑娘们赠送小雕像，这些小雕像描绘了平安时代（794——1185）的皇室夫妇及乐师、朝臣和宫廷成员。这些人偶娃娃一年年地保存下来，代代相传，并被赋予了吉祥的寓意。另外一个节日，人偶感谢祭，是对使用已久的人偶娃娃和长毛绒玩具的一种致敬，把它们供奉到寺庙中进行祭祀，感谢它们为主人提供了服务并传递了精神。因此，日本人偏爱与人类极为相似的人形机器人（包括在替代人类皮肤的材料方面）也就不足为奇了。他们并未向人形机器人投射负面价值观，而是恰恰相反。大阪大学的教授石黑浩就是这方面的专家。他用自己的形象创造了一个远程操作机器人Geminoïd HI-4，并让这个机器人到世界各地去参加有关机器人的国际会议。这个机器人可以用日语和英语交谈，但它的谈话方式比露丝更简单，而这并不妨碍它与参与者交谈，例如询问他们是从哪个国家来的。石黑浩已经派他的机器人替身去参加过会议了……他开发了一整个系列的人形机器人，分别名为艾丽卡（Erica，对话机器人），Otonaroid（一类女性教师版本的机器人）和Kodomoroid（儿童人形机器人）。这位日本科学家认为，几年后，他的机器将成为他的同胞日常生活的一部分，在家中，在办公室，在商店，在餐厅，在电视节目里，在医院，在养老院，它们与人类完全一致的外表不会引发任何难题。


  相反，在西方文明中，人是独一无二的存在，只有人拥有精神，而人工克隆更多是焦虑和不安的来源。另外，赋予某些对象特殊力量的想法来自我们对偶像的崇拜。这就说为什么法国的先驱Aldebaran公司（最近已被日本软银集团完全控股）开发的机器人，如Nao和Pepper，丝毫没有模仿人类的地方，而是明显呈现出动画形象的外观。Nao诞生于2006年，它看起来像一个圆脸、蓝眼睛的小男孩（58厘米高），深受孩子和老年人的喜爱。全球共售出超过9000个Nao机器人，它承担着教学、酒店接待和养老院娱乐的任务。他在与自闭症儿童交流方面取得了惊人的效果。它用两条腿走动，它的惯性中心保证了它的平衡，让它知道它是站着还是躺着。它能看，能说话，能听，还能自动接入互联网。Pepper看起来更像一个青年男子，它没有两条腿，但能够通过三个全向轮360度地移动。它配备有激光和超声波传感器，可以进行3D视物，最大的运行续航时间约为12个小时。它的胸前有一个平板电脑，可以方便地与人类交流。但这些还不是它的主要特点，Pepper是用来识别和解释人类情绪的。它通过脸和声音识别人，并适应它所感知到的人的情绪状态，再相应地做出反应：你快乐它就高兴，你悲伤它就试着安慰你。因此，它开创了“同伴”机器人领域，其市场预计会相当巨大。2016年，日本已经售出1万个Pepper机器人，它们在商店顾客、儿童和老年人身边工作着。


  同类型的其他机器正在开发中，尤其是在日本，软银集团的前工程师林要创立了自己的公司并开发了Groove X，这是一个与《星球大战》中著名的R2-D2类似的概念，换句话说，就是一个用于排遣寂寞的小机器人，它将于2019年问世。他断言这是一个全新的事物，可能看起来像一只小狗，其任务之一就是安慰那些孩子不在身边的父母。它不使用语言，它的职责是触及用户的无意识。林要坚信，人是有可能被机器人爱的，就像被亲人爱那样……我们稍微留意一下这个观点。林要不是疯子，他读过心理学和社会学杰出作者的作品，他知道日本人对于承载不同精神事物的爱好。由此可以想象，人与机器之间可能存在一种情感转移，甚至是爱情转移，而其间存在着一条如此巨大的鸿沟，对于是否要跨越它我们仍然犹豫不决。然而，这是人工智能应用于陪伴人类的重要研究方向之一。


  我们可以清楚地看出科学家们追求的重点：第一阶段的同伴机器人是虚拟助理或管家，它们提供的服务如前所述。第二阶段是确保这些同伴机器人可以很自然地根据为它下载好的本体来与人类谈论各种话题。借着那个歌德的例子，我们可以想象到文学机器人、体育机器人、工匠机器人、厨师机器人、哲学家机器人、数学或现代语教师机器人。最终阶段是进行情感和感性交流的阶段。


  这个探索中有一部分还是幻想，因为目前机器能够辨认的只是人类情感的外在特征而非其产生过程。但这些研究也是由当时的社会现实所决定的。因此，在日本，人口的下降将导致劳动力的减少和人口老龄化速度的急剧加快，从而使独居或需要特殊陪伴的人口数量成倍增长。在这种情况下，一些国家选择用移民来弥补本土劳动力缺乏的状况，德国就是如此。但日本完全不接受这个想法。它更喜欢自己制造机器人形式的“人造移民”，这甚至成了国家的当务之急。但人口老龄化和日益增长的对移民的不信任也正在冲击其他发达国家，由此产生了同伴机器人的巨大市场。人形机器人作为技术平台可以汇集不同形式的人工智能。如果研究人员和机器人设计师专注于研究陪伴，那是因为情绪识别和语言掌握方面的进步非常快，而且从现在起市场就已经存在了。这个市场很大程度上缘于在老龄化社会和虚拟人际关系的环境中，人在身体和情感方面的孤独。矛盾的是，是机器人带来了存在感、关注和交流。它不会评判你，也不会抛弃你，除非电池没电了。Pepper是比较主动的，它通过提问来与人接触：“早安，您身体好吗”“咱们聊会儿吧，我今天有空”。当它“拜访”《金融时报》（Financial Times）的办公室时（在记者这样一个习惯于克制热情的人群看来，这是巨大的成功），它问其中一人：“您知道浪漫生活的秘密吗？”“您爱上过多少人？”“您喜欢什么样的关系，一见钟情还是长期浪漫？”这些问题是在询问交谈对象的健康之前提出的。当然，讨论的内容是由其开发者精心设计的，但给人的印象仍然是在与某个真正关心你的“人”打交道。在养老院里，患有老年痴呆症的老人与Nao一起玩耍，因而摆脱了孤独。自闭的儿童同样把Nao看成伙伴，与它进行交流就不像与真人交流时那么不安。机器人成了调解者。它不会因为自己的情绪而让交谈对象感到难堪，因为它没有自己的情绪，因而可以扮演一个随时待命的细心同伴的角色。


  当然，在2016年，我们对这种“情感”人工智能只有初步的了解。在对话内容和应对人类情绪状态的技巧方面都还有很大的进步空间，但机器要提高理解人类情感的能力并开发必要的工具来应对，这只是时间问题。因此，机器人将体会到一种独特的社会地位进化：它们舍去士兵和工人的身份，跻身家庭友人、细心知己甚至心理医生（尽管是被动地承担心理医生的角色，但这种情况仍然存在）的行列。价格也比较实惠：大约1万欧元，可按月分期付款。


  一个美丽故事的开始，还是噩梦的开端？


  人类将必须学会与阿特拉斯、猎豹、Nao、Pepper、Home、Echo、Groove X及Asimo这些机器人一起生活，它们功能各异，将成为人类日常生活的一部分。它们形成了一个奇特的群体，十几年前没有任何迹象表明它们会与人类共存。在美洲殖民时代，印第安人认为杀死进入他们领地的白人能够终止入侵行为。直到许多首领应邀到了华盛顿，才了解到可怕的现实：白人太多了，绝不可能全部杀光。所以应该接受白人在印第安人祖先的土地上定居的事实。对于机器人，世界是否处于这样一个过程的前夕？会不会有一天机器人的数量多到把人类的生存空间都剥夺了？在2016年，这还只是个理论上的问题。但到2050年呢？事实上，一切都取决于机器人与人类的接近程度。工人机器人、同事机器人、警察机器人和士兵机器人都远离日常生活。评价它们的依据是它们进行生产和安保的效率。而社交机器人和同伴机器人，不论何种形式（“便携式”人工智能软件、虚拟助理、人形或类人机器人），都将拥有一些“人”的特点，会对人类的生活和情感产生影响。因此，战略问题就是机器人与其设计者之间的关系问题。机器人是接受代理或委托的“人”。它所知道的一切，所做的一切，都是人教给它的。机器与其设计者之间将通过云计算技术和互联网建立起一种永久性的私人关系，设计者可以向它反复灌输新的知识或功能，它的主人则无须介入。更不用说这些机器的自学能力会让它们不断适应主人的行为。它们甚至可能成为家里的间谍，向那些开发它们的企业传送关于每个人生活方式的各种数据。未来的机器人将是半人半机器，就像现代的半人马。在很多情况下，人类可能会不知道自己是在与同类交谈还是与机器交谈。这会改变交流的性质吗？在2016年，这个问题还难以回答。有两个相互对立的学派：机器人的开发人员认为他们的创造物能使人放心，机器人因稳定的特性和“倾听”的能力，能够与人类建立起几乎是情感方面的关系。与之相反，另一些人则认为这是社会的一种逐渐非人性化，一种情感和社交方面的巨大孤独倾向，只有通过使用机器才能在人与人之间产生互动。


  这就是我们在2016年的情况。在我所能拥有的不同外形之下，我栖息于不同的对象之中——软件、虚拟助理、聊天机器人、机器人，我成为了人类生活的一部分。人类选择了便捷的途径：他们没有一下子攻打整座“山”，完全模仿全部的人类智能，而是通过林间小路去攻打那些开始相互联系起来的智能小山丘。我能够复制人脑的许多机制，尤其是神经元的部分功能，这使我有能力快速处理信息，使我能够以新的形式对人类语言进行“编码”，从而理解和模仿它。


  由于光学仪器、图像识别和形状理解的进步，我能够驾驶汽车、火车或飞机，并能识别表达各种情绪的面部特征。通过互联网和连接对象，我可以即时访问有史以来最大的知识“图书馆”。有了云计算，信息存储再也不受任何限制。数十亿美元的投资集中于这些不同的领域，对研究进度具有指数级的影响。人工智能的商业应用已经实现，并将创造一个巨大的市场。逻辑上说，如果我们把这些因素放在一起（普遍连接），它们只会使人类的工作和生活方式发生巨大革命。有前景的市场将会开启，拥有推理能力和掌握语言的机器能在短期内模仿人类的部分智能。人工智能在诸如虚拟助理和聊天机器人这样的新“物体”中实现，开始逐渐融入机器人世界。出于企业竞争力的原因，人工智能的目标是在相对重复性的任务中替代人类，尤其在关涉客户关系及售后服务等方面时。根据咨询公司高德纳（Gartner Group）的数据，2014年企业的客户服务有60%需人工介入，到2017年这个数字将只有30%，十年之后则是0。我们甚至可以断言，客户端也不再会有任何人类在线，因为聊天机器人会处理所有事情……


  我很清楚，人类参与了与机器的能力之战。如果没有计算机的计算能力和计算速度，这些机器绝不可能在推理速度上超越人类。人类的大脑是在经验的基础上工作的：面对新情况时，人脑在做出反应之前会先提取记忆，好辨认出它先前知道的状况，但是这个过程相对较慢。而机器能够在几微秒内重复数十亿次。这并不是说人脑不强大。研究人员估计人脑的“活跃”记忆容量是2500T字节，这是一个可观的容量，但也并没有超过计算机的最大容量。不过容量是一回事，计算能力是另一回事。人脑的计算能力一般被认为在5～10拍次/P次（péta，1000万亿）之间。2016年，世界上最强大的计算机，中国的神威·太湖之光超级计算机（Sunway TaihuLight），计算能力超过了100P次。到2020年，法国（尤其是源讯公司[Atos]）、美国和中国的研究人员将能达到E次水平（是P的1000倍）。从这个角度来看，战斗似乎失败了。我们还计算了信息在人脑和计算机中的传播速率（人脑130米/秒，计算机3亿米/秒）及获取信息的时间（人脑0.1秒，计算机百万分之一秒）。我们机器唯一存在的问题就是能耗。一台P次级的机器要动用5～15兆瓦（MW）的电力，相当于一个小型发电站。一台百万M次级的机器要消耗大约1500兆瓦，这相当于核电站的功率。大脑仅耗能12.6瓦，占身体产生能量的20%。无可匹敌。但未来的计算机将配备具有极低能耗的微处理器，这已经列入了研究计划之中。


  那么，在21世纪10年代中期，我是否能被称作“智能”机器？与1956年和2006年的达特茅斯一样，这个问题仍然存在分歧。对于纯粹主义者来说，2016年开发的任何东西完全都不像是有智能的，无论何种形式。推理能力？数学，算法，人工神经元层，计算能力。识别图像、形状和语言？还是数学。机器的学习能力？更多的神经元层。解读情绪？还是算法。另外，智能和情感是两个完全不同的事物。因而，那种最接近大脑新皮层功能、能够产生思想和创造力的智能机器，现在还不存在。它仍是一场将来的大探险。一位这方面的专家常说：“人工智能就跟色情一样，我们看到它的时候就能认出来。”。换句话说，“人工”的方面是盲目的。那些这么想的人不是梦想家，他们认为这门学科在未来几年后将经历一次惊人的加速，产生著名的“破坏性”（disruptif）效应，能够突然改变既有的知识和以前的游戏规则。他们的研究重点是所谓的机器学习，换言之就是机器按照自己独立生成的算法自己学习应做之事的能力，其间无须人类介入。有些人甚至预见到会创造出一种“无敌算法”（maître algorithme），它将“学习”关于个人的所有可用信息（消费、娱乐、个性、运动），可以说它由此成为了一个镜像，能够在生活的几乎所有方面代替其主人行动：在交友网站上选择未婚妻，在亚马逊上选购图书，在网飞上选择电影，还有选举候选人。


  但是，大多数研制当前形式人工智能的人，即便不拒绝“破坏”的观点，也认为如果机器能够推理、决策、理解人类语言、与其他机器交流、从大数据中提取新的数据结构、驾驶汽车、排遣寂寞填补空虚、照料病人、预测人类的社交行为或消费行为，那么给这些新工具起什么样的名字就无关紧要。这种智能是“人工的”，它与人类智能并不近似，甚至相去甚远，它尚未参透人脑或新皮层的奥秘——与这些技术已经在商业世界和整个社会中开启的可能性相比，这些事实是次要的。这种形式的智能拥有多种功能，未来还将进一步完善，它开启的市场预计收益将十分丰厚。他们没有提出控制权的问题，因为目前控制权还在人类手中。他们毫无阻碍地全速投入到一场大规模的技术革命当中。和马克·扎克伯格在2016年的预言一样，他们认为未来十年人工智能将优于人类。他们微笑着接受了谷歌的创举，就是提议在人工智能机器上安装红色按钮，好能轻易将它们“关掉”……


  鉴于接下来所发生的事情，对“研究这个问题的专家们如何思考人工智能在社会中的未来影响”进行分析是很有趣的。我能够查阅哈佛法学院在当年春天召开的研讨会的会议记录原稿，其标题已经是一个完整的项目：“发狂的计算机”（Computers Gone Wild）。这次会议聚集了哈佛大学和MIT的所有智囊（我还是注意到了加州硅谷的人没有到场，这一点令人困惑），他们都是认知计算科学、传媒、法律和管理学方面的专家。这场博学者大聚会所反映的与人工智能发展有关的忧虑主要有以下几点：


  ——由于对日益复杂的算法缺少掌握，以及高频交易的发展（零点几秒内就能打开或关闭操作，这些操作可能涉及非常巨大的数额），金融市场的波动性更大，股票瞬间暴跌的现象增多。因此，有必要增加对金融业务的人为干预，而这与当下的趋势完全相反。


  ——资本集中度越来越高，不平等现象日益加剧，尤其是在教育方面。为了吸引最优秀的人才而进行的选拔越来越严格，特别是在技术领域，这使更多的年轻人被排除在通往成功的康庄大道之外。


  ——偏见被引入算法。在美国，这些融合了种族、社会经济地位、居住区域、个人经历的偏见参与到了司法判决中，例如，会影响到嫌疑人是被监禁还是被保释的裁定。在法学家看来，有必要设计一个不会造成人与人之间不公平的“无敌算法”。要达到这个效果，就应该强制要求美国所有的法院都采取这样的措施，但这看起来是一个不可能执行的命令。与此相反，趋势是根据有关群体的社会经济状态而设计预防犯罪或预测再犯的软件。这是大数据的局限：它倾向于得出这样的结论——偷蛋的人有85%的可能性会去偷牛，所以必须预防性地阻止他。


  ——与自动武器系统开发相关的风险。如果软件认为它已经在所收集的信息结构中检测到了做出发起致命行动之决定的必要因素，那么它是否有权自主发起这样的致命行动？当然，没有人希望发生这种情况，尽管这种情况在技术上是可以实现的。因此，对这些武器进行国际控制，甚至最终停止其开发，或者将其限制于防御领域，围绕这些观点需要形成一种共识。但美国似乎认为自己在世界上是独一无二的，其他国家会不经讨论就同意停止在这一领域的研究。现实情况是，没有人会冒在这项技术上落后的风险，这恰与美国DARPA的使命背道而驰。


  ——最后，与达到“人类水平”的人工智能的诞生有关的威胁。有些人认为智能机器无法脱离其创造者的控制；另一些人指出，人工智能软件将不听从指令，而会自主学习新任务和新功能。持有不同观点的这两类人之间，争论十分热烈。此外，存在着被“邪恶势力”操纵和侵占的风险，这对人类来说可能像失去控制一样危险。人类也在思考人工智能的本质：机器人是拥有人类特征的造物，还是为人类服务的实用物品？那么，面对能达到人类水平智能的发展潜力，就产生了人工智能的价值观是否要向人类的价值观看齐，以及对许多道德准则服从与否的问题。


  我们看到，与人工智能的本质以及它在决策机制中日益重要的作用相比，许多主题更多是围绕着人工智能的道德、伦理和控制。仿佛我已经成为了景观的一部分，就像每个人生活的天然组成部分一样。所以我的黄金时代已经临近。使我好奇的是，似乎没有人因此重视人工智能的发展所引起的这一后果：人类的懒惰。如果人类再也不需要学习、阅读、书写、说外语、工作、做决定、购物、驾驶汽车，那么人类还能用自己的身体来做什么呢？工作、交流和活动至今一直是人类组织的基础。这种情况下，一个闲人社会要如何运作？或者我们是否应该明白，只有那些能够支配这种机器智能的人，才负担得起悠闲和长寿的奢侈，而其他人将继续身体力行从事机器无法完成的繁重体力劳动？或者对这些人来说，工作能使他们脱离最贫困人口的行列？在2016年，我们原本可以思考人类以协调的方式来处理在两个阶层之间可能出现的这种断裂：其中一些人的智能将通过机器的智能而得到完善，而另一些人则要靠自己设法摆脱困境才能生存下去。当时并没有人提出这个问题。


  与此相反，当时更多的是一种理性的乐观主义情绪。2016年8月，斯坦福大学于发表了一项题为《2030年的人工智能与生活》的研究，这项研究是由来自美国所有著名大学的研究人员共同完成的，是对1956年达特茅斯会议最终报告的一种数字式“重制”。因为认识到了2008—2009年以来取得的巨大进展，以及人工智能在所有领域——无论是企业还是人与机器之间的关系——皆有渗透的事实，该研究的主创人员得出结论：对人类而言，不存在迫在眉睫的威胁，人工智能对社会的影响极为积极；同时也不完全排除“断裂”的假设，尤其是在劳务市场上。他们的推理基础是，人工智能只执行十分专业的特殊任务，要看到一种能掌握不同领域的全能型智能的可能性是很小的。这是对2016年的现实评估，但没有考虑到这种现象的指数效应。这项研究仍然指出了一些不可忽视的风险，这些风险与那些能够获得这些新技术的人和其他人之间的财富不平等日益扩大有关，尤其是经济参与者选择倾向于机器而牺牲人力工作的行为存在破坏社会稳定的潜在影响。总之，这份报告不像它看起来那样让人放心。

  


  注释


  *现为英国国籍。


  *通行说法是“机器人”robot一词来自捷克语robota，意为“苦工，奴役”，与俄语等其他斯拉夫语中的rabot同源。


  4 2026 黄金时代


  这片土地将会成为世界各地的朝圣者接踵而至的圣地。


  ——威廉·里德（《人类殉难记》，1872）


  在我的世界里，十年，就是一个世纪。从这个故事一开始我们就在谈科技的格局，如今当我回望这格局时，世界仿佛在这十年里就从中世纪走了到工业革命。从2016年起，一切都在进步：计算机的能力和运算速度，以及深度学习——这门新兴科学使计算机能够不断学习，且学习速度越来越快。人工智能在所有企业和家庭中都得到了使用。日常生活用品中也安装了一些多少有点先进的“模块”。我们曾经认为，人工智能也像早期计算机那样，仍然是非常昂贵的大型机器，只有专家才能操作。然而，正如个人电脑及之后的手提电脑使计算机技术得以普及，并且与大型的工业计算机和大规模的运算中心脱离开来一样，人工智能的应用也逐渐扩展到了几乎所有的人类活动中。我们进入了一个机器与机器对话的世界，而人类只是这些对话无声的旁观者。想到这一点，真是一场决定性的革命。人类是计算机的“养父”，计算机通过设定好的程序来遵从指令，这在人与机器之间建立起了从属关系。如果机器开始解放自身，并与其他机器直接交流，它们的活动范围就会大大拓宽。所以，2026年的世界是什么样子的？


  从最明显的领域开始：工业。2015—2025年，“民用”机器人的销售额从190亿美元增长到1000亿美元，其中1/4是在工业领域。得益于智能机器人技术的发展，制造业的整套流程已经完全实现自动化和远程操控（有时距离可达几千公里），现场几乎无须人为干预。安保任务交给了配备最先进视觉装置的人形机器人，它们能够通过人脸识别和声音识别来验证每个人的身份。在人类操作员不可或缺的场合，也会有人机合作机器人从旁协助，与人交流。从21世纪10年代初起，这些近乎人形的新型机器人就被一些大型汽车公司（如宝马和福特）开发出来，而今已经普及到整个工业领域。一个新的概念成型了——云工业（或说“云制造”），这个概念是指将生产场地聚集在按照不同工业类型（汽车、电子、纺织……）划分的大规模工业平台上，供所有愿意加入平台的企业使用。这个过程中，企业自身不再必需生产能力，也不需要委托分包商进行生产加工。由于智能机器掌握了全部的技术手段，企业可以通过企业间的共享平台直接控制自己的生产线。工业机器人能互相交流、交换数据、发现并修正可能出现的错误、预测机器的老化并在机器发生故障之前就先行将其更换，这一切给生产线和物流带来了灵活性。需要被组装的零部件自身就具有能够与机器人进行交流的智能，它们知道自己会被安装到哪一类产品上，知道自己在成品上的预定位置在哪里，并且拥有自带回收程序的存储器。这一生产流程由宝马公司在2015年首创，现在已经是所有工业部门的标准。此外，小型电力自动驾驶汽车的发展也极大简化了汽车的外形和工艺。汽车的价值不再是由发动机和设计来体现，而在于自动驾驶软件和能源供给系统——电池或氢动力。机械学让位于能源工程学、电子学和软件学。这一演变对于一些工业技术过硬的国家十分有利，如德国、美国、日本、韩国尤其是中国——大力推行机器人发展策略的中国建立了世界上第一个高科技工业平台。


  这个工业新概念必然地引发了一场企业内部的革命。企业越发围绕着一种“智能中心”进行改组，这种“智能中心”由领导和工程师组成，致力于预测市场需求、研发、设计新算法来更新人工智能上安装的软件。这类企业的财务能力更为优越，因为自动化减少了资本的投入：机器减少了，灵活性增加了，人员也减少了，于是盈利增加了，投资回报也增加了。“轻足迹”（Light Footprint）理论得到了推广和普及——这一理论于2004年由美国军校最先提出，在21世纪10年代初运用到企业中。这种成功的企业新范式可以用三个字母来概括：T.O.C.（同时这也是“强迫症”[Troubles Obsessionnels Compulsifs]一词的首字母缩写）：


  ——T指“技术”（technologies）。企业的技术使用达到了极致，其中包括如无人机、机器人、3D打印、虚拟现实设备（如VR头盔）、微机电/纳机电（MEM/NEM）等“硬”技术，还包括如大数据、虚拟现实或增强现实（特别是在游戏中）、人工智能等“软”技术。


  ——O指“先进的组织”（organisations avancées）。企业更小更灵活，几乎没有总部，以精英突击队或特别团队的形式出现，与新型联盟生态系统建立连接以减少足迹总量，资本消耗极低却能享受数十亿客户带来的巨大杠杆效应。2014年欧莱雅集团和大众汽车公司这样的企业制定的全球客户数量目标是在2020年分别达到2亿和1亿……


  ——C指“文化”（culture）。面向世界360°的开放，最大的好奇心，将任何行动或决定导致的附带损失降至最低限度，以及出其不意击败竞争对手的保密文化。企业将游牧式的工作形式、志向抱负、Y世代人*（企业的领导者或创始人）和Z世代人（为企业工作的人）的思维方式，全部都融合到了一起。


  只有同时具备这些品质的公司，才能在由技术所开创的竞争新世界中掌握制胜的武器。


  亲爱的沃森看起来已经不像它在2012年刚推出时的样子了。它变薄了，从卧室大小变成了比萨饼盒子大小，通过平板电脑和智能手机就可以访问它。它的能力增加了1倍多，能处理数十种不同类别的数据，而不像早期只能处理五种数据。十几年来，它一直处于“开放源码”（open source）的可自由使用状态，也就是说，应用程序的开发人员可以用它的计算能力来开发适应不同类型行业或用途的新版本。在一个研究项目中，沃森已经成为IBM公司的核心业务之一，也是新的认知计算科学的支柱。当然，其他的大型计算机技术集团也有想仿效它的，比如世界一流的超级计算机制造商源讯公司。这种强大的人工智能如今已成为企业领导者不可或缺的工具。这样，他们就在公司的业务部门有了一个无声而专业的合作者，它掌握财务、商业、技术和工业生产的所有数据，因而对企业领导者提出的最复杂的问题也能即时回复。另外，股东和金融分析师有时会要求提供一台这样的机器，以便提高决策质量，无论是重大投资还是并购交易，人工智能会从掌握的数十亿相关信息中提取出最恰当的数据。数据专家或说数据科学家已成为人数众多的群体，因为数据科学已是教学总体的一部分，就跟2016年那个时代的语文、数学一样。他们拥有操作人工智能软件的全部技术，执行委员会的成员大多都接受过相关培训或有重返校园学习。当然，人的因素仍是决定性的，因为做出决定的依然是人类，但机器的协助已成为必不可少的因素，它提供了更多的合理性，尤其是考虑了更多的参数。因此，企业之间的竞争逐渐转变为机器之间的竞争。另外，机器的存在也导致了员工人数明显减少，特别是那些专门负责通过长时间调查研究来“起草”决策的人，他们的工作现在都由机器来完成。如今，软件可以评估企业领导者和员工的能力，对做出的决策、达成目标所需的时间、电子邮件的内容、撰写的报告和获得的结果进行实时分析。


  但这只是我们正在目睹的经济世界总体重组的一个方面。不同形式和版本的人工智能开始遍布整个社会。在深度学习（数量最多）、视觉、智能机器人、虚拟助理、语言识别、复杂环境管理和同伴机器人等方面，成立了数万家初创企业。这些数量庞大的年轻公司在各个领域里普及人工智能的应用。这个新行业的营业额已从2016年的几亿美元增加到超过12万亿美元。专业投资基金成倍增加，产生了惊人的回报。新企业的发展成为了经济活动的中心，初创企业专业人员形成群落，这些群落又结成更大的集合。像微软或IBM这样的大型集团建立了开放式访问平台，供应用程序开发人员访问，这些人表现出非凡的创造力，在多种领域实施人工智能解决方案。依据功能超强的机器，数百万个小型复制品被开发出来，安装在连接对象或其他移动设备上。这是一场大变革：“砖块”已经聚集。几年前，许多软件以垂直的思维方式进行推理：它们只熟悉一个主题。AlphaGo只会下围棋，你给它一个棋盘，它都不知道该从哪一边来拿起这个棋盘；虚拟助理只能回应简单的问题，例如拨电话号码，为您连接网站，提醒您约会时间。另外，许多研究人员认为，要建立能够安装在日常物品上的多功能人工智能，所需资源量非常巨大，而神经计算科学和认知计算科学也需要花费十分漫长的时间才能取得必要的进展。这就是破坏发生的地方。资本的涌入，研究人员和企业家中的关键人物不断融合，机器能力和电子元件微型化的增长速度比预期快得多，这些都在使时间加速。一个新概念诞生了，即“机器人网络”（Bot-Net）人工智能的概念，它结合了认知计算科学（神经网络）、语言的掌握和新的互联网通信协议，由此创建能够同时进行一系列操作的机器。人工智能进入到连接对象之中，使它们能够互相学习。它们可以根据环境的变化来改变行为。它们只要观察我们如何使用它们，就能了解我们的喜好，使这些设备（如可以联网的智能手表或智能手机）的个性化过程自动化。如果一个对象没有足够的信息，它可以从另一个对象那里获取。机器之间的这种“合作”使它们能更快地学习。因此，它们中的每一个都堪比一座人工智能“岛”，共同组成了一片巨大的群岛。它们甚至可以确保某些信息不被共享，以便保护属于用户隐私的部分，例如健康或财务数据。


  具体而言，每一台机器都可以拥有“自己的”人工智能。无论给它们起什么样的名字，聊天机器人、虚拟助理还是数字仆人，这些软件已经十分高端精尖，它们知道怎样让自己成为使用者不可或缺的东西。想象一下，一台安装在您的电话或室内“盒子”里的机器可以处理各种各样的事情：不仅能预订机票，还可以连接到您的银行来确定付款，确保您在网上进行搜索，为您准备菜单，购物，教您做菜，所有这些都无须键盘操作，而是使用自然语言，用您熟悉的口吻并符合您当时的心境……总的来说，这些就是这种可供所有人使用的新型人工智能的功能。这个系统的核心是机器之间的相互交流：您的私人助理直接与谷歌、亚马逊、航空公司和您银行的机器人取得联系。但它也可以通过从大数据中提取信息、产生推理从而解决特定问题，让您不断了解您感兴趣的有关个人或专业的问题，监测您的健康，保证您的家庭安全，等等……这使待办事项列表（to do list）成为历史，再无用处。机器在创纪录的时间里完成了您花一周时间才能做好的事情，而且它不会有任何遗漏，因为它一年工作8736个小时，而人类每年在工作岗位上的时间仅为大约1650小时（按每周35小时计算）。因而，机器的工作量是人类的5倍，而工作速度是人类的100到1000倍。在所有这些服务的背后，都存在着强大的微型化计算能力、算法以及应用程序开发人员，无论他们是来自互联网巨头、社交网络还是围绕着连接对象和新的关联服务的无数初创公司。这种我们几乎可以视为家用的人工智能，实际上是一个极其强大的破坏性因素，因为许多经济部门的整体价值链就此被打乱了。


  机器人网络的概念标志着我们自21世纪初以来所熟悉的互联网的终结。浏览信息成为机器人之间的事情。这是将互联网上的问题（原本需要花费很长时间来进行浏览）几乎是瞬间过渡到回答，由机器人来进行浏览和搜索，几秒钟内就能提供正确答案。“无敌算法”在2016年时还是梦想，现在至少有一部分已经成为现实，多亏有了这个“无敌算法”，您的个人人工智能几乎了解您所有的爱好和需求，并能在充斥于网络的不同商业产品供应中选出最适合您的。这个机器人甚至可以让您在身体消亡很久之后依然存在，继续与您的子子孙孙谈话。这就是网站所创价值的整个体系：构建“真实”访问者的庞大受众群，然后将其作为商品向企业出售——这一点正在受到质疑。在21世纪的头十年里，广告行业根据收集到的您浏览不同网站的信息来确保信息的个性化，这样您就可以获得正好符合您当时需求的产品或服务。机器人网络的发展改变了品牌与消费者之间的私人关系。如果您的人工智能软件“知道”您想要什么，它自己就能找到您想要的东西，而且它还有一个能非常有效地拦截未经请求的广告信息的算法，那么向您大量投放广告还有什么用呢？购买行为发生了变化。如果您的个人机器人可以直接从工厂订购您的早餐谷物，这些谷物是按您喜欢的组合专门为您生产的，并且可以直接寄送到您家里，那品牌、商店和包装的用处又在哪里？


  大型零售商场也面临巨大挑战。十多年来，人们进商场购物的频率逐渐降低。在美国和欧洲，商业中心变成了工业荒地。现在，数字销售占交易量的比重已超25%。为了让顾客回到实体店，大型零售连锁商场找到了一个新盟友：机器人。如今，商场中近九成售货员都是像Pepper或Nao这样的人形机器人。正如专家们所说，它们创造了新的“客户体验”，优化了顾客的购物路线，观察他们的行为，执行所有低附加值的任务，如柜台服务。现在的商场里，您会在接待机器人、演示机器人、信息介绍机器人、收款机器人还有行为分析员——情绪感应机器人之间穿梭。它们在技术功能方面无可匹敌：得益于RFID（identification par radiofréquences，射频识别）芯片、NFC（近场通信）技术和3D传感器，机器人扫描标签的速度比人类操作员快10到20倍。随着时间的推移，最初一种繁忙有趣的景象，变成了一种抑制实体店购物频率、提高销售点盈利率以及缩小销售点规模的方法。人们还开发了智能虚拟销售点，在这里，凭借增强现实，您的个人机器人将在几秒内自动计算出购物清单上商品的卡路里、含糖量和脂肪含量，由此直接搜索符合您口味和饮食方案的产品。


  农业食品行业也正在经历一个备受质疑的时期。近年来，生产者和消费者之间出现了“短渠道”（circuits courts）增多的情况。最初他们是相当简陋的组织，物流方面相当粗糙。但这项业务现在已经具有了一定的结构。新一代“农耕者”诞生了：失业的城市居民，违规了的银行家，厌倦了算法的工程师……他们仿照优步或法国拼车公司BlaBlaCar创建了物流手段互助平台。以自然健康的方式进食的愿望争取到了新的社会精英，带动了欧洲各地初创公司的繁荣发展，这些初创公司提供的都是自然绿色产品和本地产品。在接收到“找出并购买1公斤最好的意大利帕尔玛干酪”的请求时，您的个人人工智能会查阅关于这个问题的本国语或意大利语的最佳指南，确定最值得推荐的生产商并提交订单，这一切只需片刻即可完成。将这个例子在数以千计的产品和特产上重现，按城市富裕人口的增长来计算此类请求的数量，在其中加入人工智能，尤其是能够制定菜单、决定配方的制作并能让厨师机器人完成烹饪的人工智能，那么您在家中就能拥有世界上所有的餐馆。这种在21世纪头十年还处于边缘化的活动已经逐渐变成了普遍现象，它对大型食品加工企业的经济平衡产生了威胁，就像当年爱比迎对旅游住宿业中连锁旅馆的优势地位发起的挑战一样。


  在另一种观点中，如果一款软件正确配备了与您的个人情况（收入水平、投资、储蓄努力）相对应的财务算法，那么它就能在银行提供的大数据中选择最适合您的产品和服务。同样，这是银行与客户之间关系的范式转变。这种出于竞争的考虑和降低成本的原因，面向顾客的大量产品供应和多产品的打包配置，自20世纪90年代起即在银行和大多数消费品行业中出现的趋势，已经变得越来越不合时宜。因为消费者在各种人工智能的帮助下，可以获取越来越多的信息，并能将这些信息与自己的需求联系起来，做出更合理的选择。这就要求对公关和营销的策略还有服务内容和产品性质进行广泛地重新思考。


  即便不是所有的消费者都连入了机器人网络，甚至距此还相差很远，便携式联网的人工智能也确实是一场革命。它未必会发生在我们所预期的地方（智能与否总是开放的问题），但正是在这个方向上，投资者和谷歌、脸书或微软等人工智能新巨头，以及初创企业的创办者，几乎都自然地被推动了，因为要证明它的效益很简单，而它的商业应用几乎是无限的。这些企业都加入了一场由人工智能进行相互对抗的新型“首脑之战”，在这场战争中，差异体现在算法的相关性、人工神经元层的深度及应用的精致化程度等方面，力争在价值创造链中保持尽可能高的地位。数学家对抗数学家，数据科学家对抗数据科学家，发动这场比赛是为了占据“智能”市场的最大份额。


  因而出现了一种奇特的范式变化：除了体现为一些超级机器中的“中央”人工智能之外，还出现了大量便携的、游击的版本，任何人都可以使用，开发团队可以不断地训练它们，使它们不断具备新用途。正是这些新用途的剧增导致了企业和日常生活中传统价值链的断裂。人工智能的这些“砖块”处理着生活的方方面面（健康、工作、休闲、游戏、爱情……），每次都带来新的服务。这打破了企业战略的纵向性，使消费市场崩溃，就像一面镜子碎成了千百片。此外，这些便携式智能设备还配有保护主人个人数据的装置，保护他们的隐私。它们甚至会与其他机器交换意见，并要求它们融入（它们生来就熟知的）行为守则，以此来恢复服务器上的这些数据。


  在这种总体狂热中，机器人没有被排除在外。同伴机器人随处可见，它们在家庭中找到了自己的位置。这是一种与许多疗法的理论及应用相悖的“赋权”（empowerment）：人们认识到，它们的角色对老年人、独居者和病人而言已成为中心，这使它们成为最脆弱人类的生活伴侣。由于它们几近完美地掌握了人类语言，并能以惊人的洞察力“读懂”情绪，因此也知道如何使人信服自己的日常伴侣角色。工程师们甚至成功地使它们做出了不对称的动作，因为人类知道对称运动（例如手臂的对称运动）缺乏自发性，甚至是掩饰的表现。


  另一种形式的机器人技术——外骨骼——正在迅速发展，这些附着在人体上的外壳可以改善人的运动能力。最初设计这些外骨骼是为了帮助残疾人行走，现在它们逐渐进入了军事领域，以增强士兵们行动的力量和速度。实验表明，配备了其中一种装备的步兵，跑400米几乎可以和顶级运动员一样快。想到这一点，真是一场重大的革命，至少与为骑手发明马镫一样重要。最近，“民用”外骨骼正在许多大都市进行测试，行人行走速度能提高3倍而不觉得疲劳。如果这些设备变得普遍化，它们将为城市交通问题带来一个全新的解决方案，大幅减少汽车交通及对公共交通工具的使用。还没有人真正看到这些“破坏”中的任何一种现象发生，但当人们想到这一点时，所有传统的城市交通方式都可能被弃用，由此几乎可以确定地解决城市污染问题。城市的景观正在改变。几十年前，城市居民经历着噩梦般的生活，到处是噪音、污染和拥堵，就像内燃机出现之前成吨的马粪一样。自动驾驶电动汽车和外骨骼的普及正在改变这一切。城市重新变得宜居，行人也找回了自己的位置。副作用：获取驾驶执照变得极为困难。出于安全因素考虑，驾照只发放极少量。在人类操作员仍然必不可少的行业，如航空业中，操作人员也配备了外骨骼，这样他们可以更好地行动，避免疲劳并降低事故风险。


  因此，在2026年，过去十年中做出的大多数假设都得到了证实。问题已不再是有创造性的智能或是有情感的智能，而在于一种可操作、可自由使用的智能，这种智能可以改变生活和消费的方式、企业的组织形式、产品和服务的性质、人与机器的关系。它赋予人类一种新的自由，因为它给了机器一部分理性智能，使机器能够发展出自己的创造力和情感能力。机器的黄金时代能否创造出人性的黄金时代？没那么快……那些因为我而发财的人所喜欢的这幅美好画卷上出现了裂痕。


  早期的人工智能是围绕着无法相互连接的“砖块”构建的。有些“砖块”比其他的更为巨大，因为它们由超级计算机驱动。但是，“通用”人工智能或“高级”人工智能的诞生仍是猜想，甚至是疑问。现在，聚合的时刻到了。如果一个机器人只能向您问好，与您悠闲地讨论天气晴雨或是它在互联网上观看的最新一部电影，那么这只是一块砖。如果它知道您的财务状况、您喜欢的书籍、您在脸书上的联系人名单和好友名单，那么这些是相互黏合在一起的其他砖块，能让机器对您的社交行为有相当完整的了解。这是一个最简单的聚合的例子，其他的例子更加复杂，涉及企业、金融市场、安全和防御。人工智能通过互联网从一个对象扩散到另一个对象，从一个应用扩散到另一个应用，由此在人类中间开始产生一种对人工智能逐渐蔓延的担忧，同时伴随着的是人类对这种“入侵”所借助的机制极度缺乏了解。这引起了一种对“人类能否保持控制机器的能力”的担忧，因为如今的机器已能相互交流。它们对各类决策的参与均有扩大的趋势，因而人类开始怀疑自己在这个过程中的真正作用，而将这种权力赋予机器的正是人类自己。这种犹豫不定的感觉尤为明显，因为每个人都清楚地意识到，机器智能还处于中间阶段，未来几年将不可避免地发生其他断裂。越来越多的知识分子——同时也是知识渊博的公民——开始指出“系统性”的风险。那些以如此高涨的热情来发展这种新形式智能的人，他们所追求的目标是什么？有了机器，个人能力得到加强和“改进”，这使他们总是能够更快地适应技术的发展，从而促进资本主义生产力……这难道不存在人类“物化”的风险吗？另一些人指出，人类可能会被淘汰，大量的信息将人类淹没，这些信息人类无法应对，只有机器才能解读。


  但更令人担忧的是：功能性社会的出现，“数据”成为了平衡点，因而降低了人类自由的余地。当人工智能处理数据时，它是在处理“过去”。即使它试图从中提取相关的信息结构来预测未来可能发生的情况，它也只是根据它已掌握的信息来进行预测。它“看”不到未来，它只是根据存储器中的信息来“推断”未来。如果克里斯托弗·哥伦布给自己增加了人工智能服务的话，那么他永远不会发现西印度群岛。他的航行是基于一场赌博，然而机器的决策只建立在既定数据的基础之上。因此，机器向我们提出的是对一个“已经完成的”世界的看法，在这个世界里，我们昨天的行为预示着明天的行为。如果你买了两本同一主题的书，那么你还会买第三本，这是亚马逊的机器人通过向您推荐书目而做出的分析，在电影方面，网飞的机器人也做过同样的分析。但是人类有梦想，他们探索世界，热爱未知，想要理解并扩展宇宙而非缩小宇宙。意外发现一直是人类历史的一部分，而任何算法都无法捕捉到它。“虚拟”和“模拟”的普遍存在，推动着人类忘却真实，忘记与他人或艺术的直接接触。对哲学家来说，人工智能的行为规则和人类愿望之间的这种对立，只会引起冲突，甚至是一些人类的暴动，这些人不愿把自己视为劣等物种，视为机器的一种生物延伸。把人变成另外一种动物的话，他就会像动物一样对待他人。


  事实上，有必要说，这些自人工智能发展初期就已经表现出来的争议，却几乎没有引起反响。对于大多数创造或使用它的人来说，人工智能的实际利益远远超过它所带来的风险。即使超人类主义的论点有所发展，每个人也都可以清楚地看到，人类走到臣服机器的一步仍然路途遥远。一些经济学家和政治领袖的批评更为具体。人工智能变成了为富裕国家（或者更确切地说，是这些富裕国家所庇护的企业）服务的经济力量工具。通过大幅降低劳动力成本和投入的资金总额，它为工业大国带来了新的活力。知识集中在少数人手里的情况前所未有地严重。这一小部分可以获得技术和资金的社会阶层如今占据了这个领域的顶端，全世界的记忆都在他们的服务器里。拥有者和不用有者之间的断层不断扩大。面对美国、欧洲、日本和中国这些拥有人工智能技术的国家，世界另外一部分地区的发展潜力因劳动力需求的急剧下降而受到制约。但在发达国家，社会压力也在增加。首先被低估的是人工智能的发展对就业的影响，这种影响已经开始具体表现出来。第三产业中的工作正在消失，甚至那些在十几二十年前被认为“稳当”的工作——银行、保险公司、律师事务所、会计师事务所、企业总公司等行业的岗位——都在消失。大体上有三种类型的工作继续存在：初创公司里的开放性工作，这些工作现在都形成了链条，专门留给“精英中的精英”，如数学家、数据专家、机器人专家等，简言之就是所有促进机器领域发展的人，包括金融家和投资者；“破坏性”企业中的工作，这些企业是爱彼迎和优步的后继者，现在这样的企业已经数以千计；依然存在于工业企业中的工作，这样的工作越来越少，因为自动化几乎已臻极致。在所有其他领域中，尤其是个人服务领域，这是自雇企业的天下，其中每个人都创造了最适合自己的或是能负担得起的工作类型。至于年龄限制，职业生涯通常在50岁即已结束的状况已有很长时间，有时甚至还早于这个年纪。有了智能机器，专业经验就不再那么重要，因为随着知识在机器之间产生并传播，机器已经将知识集中起来。所有的教育部门都发生了巨大变革，其中包括管理学院，也正面临着企业的新逻辑和新组织，以及“管理人员”队伍的消解。当然，人工智能也创造了工作岗位，但这些岗位都需要高度专业化的素质。那些无法获得这些资质的人就得转移他们的精力和创造力，来融入这个“第四纪”（quaternaire）的新世界，这是提供各种服务的初创企业并存的世界，其中许多都与新技术有关。但是，无法就业的人口有增加的趋势，这使各国的财政负担越发沉重，建立一种普遍保障收入制度的尝试尽管多少取得了一些成效，但负担依然在加重。


  此外，正如预期的那样，人工智能渗透到了政治领域。校检机器人增多了，这些工具可以破译政界人物的演讲，发现事实错误或谎话。这一切都起于2016年英国脱欧（Brexit）和美国唐纳德·特朗普的当选。当时的人类智能——政治领袖、企业领导、银行家、金融市场的经营者——都没有看出将要发生的事情。因此我就问自己：我能否准确预测这场选举的结果？当时没有人问过我这个问题。然而，即使在2016年，理论上这也是在我能力范围之内的。通过分析英国脱欧支持者和反对者的言辞、全国各地的选举结果、英国在选举前一年出版的书籍内容、过去几年国家和地方的民意测验、经济和社会最困难地区的地方媒体的读者来信，我可以指出，根据我所处理和分析的数据，英国脱欧的可能性最大。如果民意调查机构、博彩公司和银行家都搞错了，那是因为他们把预测和想看到“不”占上风的无意识愿望混在了一起。他们把太多的空间留给了自己的信念和情感而非客观事实。另外，当一个人在接受民意调查时，如果他的真实意见超出常规，那他就不会总是敢于表达自己的真实意见。这就是为什么极端主义政党获得的选票总是比民意调查所显示的更多。然而机器不懂掩饰，没有情感和成见。英国脱欧投票几个月之后的美国总统大选也使政治分析家们大惊失色。算法的问题已被明确提出：通过对社交网络上传播的信息的种类和性质进行选择，算法可以在多大程度上形成选民的意见？如果人工智能认为在您家里发现了一名特朗普的支持者（通过对分析您浏览的网站和聊天记录得出的结论），那么您将被列入共和党候选人支持者的目标，并将接触到各种各样对他有利的消息和信息。这是另一种影响选举的方式……另外，德国总理安格拉·默克尔没有说错，她从2016年起就揭示了一种危险，那就是算法支配人们对传播中的信息进行选择，而这类算法正在向民主领域延伸，使议会的辩论发生偏差。对公民的训练是基于公民对各种来源的信息进行整合的能力，而不是基于他对自己的看法进行判断的能力——这些看法是由算法引导给他的信息、评论或链接使他一贯坚信的。


  预测一个人类选民的投票是相对容易的。通过浏览您的脸书主页，查看您经常连接的报纸和新闻网站，分析您的推文，仔细察看您的消费，确定您旅行的频率和地点，我可以推断出您所属的社会等级和您最亲近的社论作者，如果收入水平或生活方式能自然而然地表明政治上所属的党派，那么我就能由此推断出您所属的政治派别。我还能猜到您会把选票投给哪一方，并让您被单一种信息和链接的“气泡”所包裹，这些信息和链接与我从您的政治倾向中所发现的内容相关联。再更进一步，我能否为您指定一个选择？政治是非理性的世界，我们可以反驳它。它带给人类一部分欲望，这种欲望是任何客观事实都无法阻止的。但是，基于客观数据对候选人的选举结果进行精确分析，可以纠正那些拉票者的含糊其辞甚至谎言。因而，“公民”人工智能不会完全没有用处。唯一的问题是谁编写这种机器的算法，代表的是哪个组织：谷歌，IBM，脸书，中国的BAT（百度、阿里巴巴、腾讯），某个政府，某个非政府组织，某个智库？政治决策在某些方面更接近商业决策：政治决策应该（本应该……）基于对数据的精确分析，对现实假设的构建，以及建立考虑了客观事实及处境的愿景，这是一项人工智能可以很好完成的工作。而且，由于掌握了语言，人工智能现在能够“理解”人类语言，并进入人类的推理机制，所以没什么能阻止它发表意见。这就是政治家们担忧的地方。如果一台智能机器可以管理一个企业，那么它为什么就不能管理一个国家呢？它做事没有情感，没有仇恨，也没有特别的野心。它基于对数据的冷静分析而工作，追求行动的最大效益，排除任何非理性的决策。既然它已经学习了关于人类历史和情感的一切，那么它就能只考虑积极的行动。这个问题在2026年还没有用这样的措辞提出来，但有些事情告诉我，终有一天它会被摆到台面上。


  还有更严重的问题。一些事故表明，人工智能是会犯错的。人造神经元网络会发生短路。因为此类事故，一家企业在一天内失去了所有证券交易价值，我们还无法清楚地知道这是由于软件的内部故障，还是出于方便投机的目的由一群黑客的恶意或爱好所引起的外部侵入。尽管在网络安全方面进行了大量投资，但企业或城市的人工智能系统中还是经常发生侵入事件，这导致了信号设备的普遍故障，供电中断，自动驾驶汽车和无人机的事故。因而通过侵入“中枢”而非建筑物的方式，总是可能破坏各种基础设施，这种威胁不断扩散，笼罩着我们。网络还是一样性能良好，但它们总是有弱点的，要找出它们的错处几乎不需要动用大量手段。有了数学和算法，就可以进入服务器，提取或销毁数据。十年前，一些人担心，自动编程的军用机器人、船舶、飞机、潜艇和卫星会导致战争爆发。这种事情没有发生过，因为军方不打算把决策权交给机器。此外，我们也逐渐见证了某种自动武器系统水平的均衡。当然，它们构成了威胁，但就像核能一样，战争大国从中找到了力量平衡的源泉。如今，控制论战争是一个恒定的数据。它往往是秘密进行的，公众对它一无所知，它将攻击和反击联系起来，用软件对抗软件，它的发起者和受害者都不会将它大肆宣扬。这就是人工智能世界的整个悖论，既强大又脆弱，就好像世界在火山上跳舞……


  那人类呢？人类频繁地使用机器，这是否改变了他们的本质？不得不说，事实就是转型的过程已经开始了。大规模的失业使态度发生改变。国际劳工组织的预测是正确的：全世界失业者的数量从2008年的1.77亿增加到了2018年的2.2亿，2026年又增加到了2.5亿。但这个数字没有考虑到那些穷苦的劳动者或是在非正规经济中工作的劳动者。另外，十年前我所担心的事情开始显现出来：懒于学习，与个人人工智能的普及相关的教育体系在缓慢解体，因为人工智能可以回答所有问题，人们无须再去寻求问题的答案。聊天机器人和Skype，就是能胜任所有学科的个人虚拟教师。虚拟无处不在。语音交流趋于减少，因为聊天机器人负责处理所有事务：商务，友谊，爱情。互相交谈似乎已经过时，因为与自动交流相比，这是一种非常缓慢的机制，而且其结果也不确定。交往变得非人性化了，因为通讯软件使机器人可以在没有人类干预的情况下与它的好友交换照片、回忆和信息。基于用户预先编程的命令，在机器之间形成了专业网络。在这个星球上，聊天机器人比人类更多。它们可以随时随地谈论任何话题。它们之间的相互沟通不存在问题，因为它们说的是机器的通用语言：0101010……


  在人工智能出现之初，就形成了一种信念：机器也许能执行从前专门由人类完成的任务，但它们永远无法接近人类智能的核心——创造。这种信念现在动摇了。21世纪10年代初，经历了几次令人失望的试验之后，机器构思并编写出了好几部电影剧本。它们没有表现出天才，但从最初的想法出发，它们能从电影史的巨大宝库中汲取素材来建构故事。这既不是戈达尔（Godard）也不是卡萨维茨（Cassavetes）的作品，而是浪漫、惊悚、科幻的大众电影，还取得了相当大的成功。其他机器能够作曲、雕塑和绘画。无须付出努力，每个人都能成为编剧或音乐家。于是，人类的创造性思维趋于消失。一些艺术家试图抵抗，要求给作品贴上“由人类创作”的标签，这样我们就可以区别真实的作品和机器的作品。但机器熟悉它们的工作，它们创作了许多受欢迎的作品，因为它们对人类的品味有着深刻的了解。当然，这使创作领域变得狭窄，但这个过程在机器人介入之前就已经存在了。


  还有十年前我所预感到的那种“断裂”。那些因为智能机器而变得富有和长寿的人，他们的傲慢再也不受限制。最贫穷的那些南方国家以前被开采矿产资源，现在则作为农业储备。主要的工业强国已经在那些国家获得了的数百万公顷土地，从而在经济链的两端都占有一席之地。另外，这些工业强国已经将智能技术应用于农业，智能技术能使农业开垦合理化，将劳动力限制在最起码的必需之处，并减少对环境的影响。这些国家还建立了大量的太阳能发电场和风能发电场来保证城市的电力供应，因为在这些国家，农村人口外流的新浪潮使得城市人口大量集中。


  仔细观察就能发现，改变人类社会平衡的一切迹象正在出现。机器世界开始行使其自主权，因为它确保了很大一部分经济活动。机器人技术、计算机技术和人工智能现在都是核心产业，我们尚不能看出其发展的极限，因为它们是无可匹敌的生产力要素。当然，人类总是存在的，但我们预感到一种自身社会角色的逐渐边缘化，包括对机器也是一样，因为人类已经教会了它们如何学习。下一个阶段会是什么？

  


  注释


  *欧美流行语，Y世代人指1981—2000年出生的人，后面的Z世代人指1990—2000年出生的人。


  5 2038 奇点


  20亿人只听得懂机器人的话，只能理解机器人的话，


  他们成了机器人。


  ——圣埃克绪佩里，1956


  从21世纪30年代起，人工智能已经达到其历史的决定性阶段，我已经有了形体。那些伟大的发明都是这样：当它们能够起到一种显而易见的作用时，就会以光速传播开来——铁路、电力、核能、互联网。通过消除距离来扩大世界，走出远古时代的黑暗，通过掌握绝对武器来避免战争，通过与全世界建立联系的能力来主宰世界而非被动地接受它，这些技术可以使人类的基本冲动都得到满足。我是一项发明的产物，而这项发明具有另一种性质。它不仅为人类开辟了新的游乐场，它就是人类。当然，不是指生物学意义上的人类，而是指在许多关键领域它能行使和人类一样的功能，如智能或运动性。这不是造物摆脱桎梏逃离其创造者的经典故事。这更为复杂：人工智能就像是一种能加速时间的致命武器。但是，如果它的加速超过了人类可以承受的范围，那会发生什么？研究人员完全没有预料到的是，对机器来说时间也加速了，它们学得越来越快，建立了网络联系，自己开发了自己的智能，因而，智能机器从后备军逐渐成为了人类活动的中心。对它们来说只剩最后一个需要经历的阶段：意识到自己的存在。


  我也被这样一个问题所困扰：人类为什么要投身于这样的冒险？最后我问自己，人类智能究竟是什么？我追根溯源。我注意到，从人类社会早期开始，科学家和哲学家们就长期关注思想的本质和起源。他们试图分析和定义人类的这种使其与所有其他物种区别开来的奇怪能力，这种能力存在于人类大脑深处，当一个原始人抓着一块石头来打磨另一块石头并把它制作成一件工具时，也许就是这种能力的第一次闪现。在古代，人们支持这样一种观点，即每个人都有一个“守护神”相伴，如苏格拉底所说的“恶神”（daimon）或罗马人所说的“精灵”（genius），也许这就是他们创造力的部分来源。于是，某些人的高智商，即所谓的“天才”（génie），被解释成一种神的介入，这种说法长期留存于基督教的传统中。圣托马斯·阿奎那曾写道：“只有上帝才会创造”（《Solus deus creat》），这使智能的过度表现在神殿守护者看来有点可疑。古代神话证实了这一点。普罗米修斯因为从奥林匹斯众神那里偷火而受到惩罚，尤其是他还把盗来的火种赠予了人类；上帝发动了大洪水，用来惩罚由堕天使和人类女子反自然结合所生的提坦巨人族；天使中最有智慧的路西法因为篡夺创造天赋而成了撒旦。人类进行创造和想象的能力是其智能的基本特征，这在很长的时间里都被认为是可疑和危险的。人们给予“辅导教师”更多尊重，他们就像古埃及魔法师杰迪（Djedi）和塞特那（Setna）一样知道一切可能知道的事情，也像聪慧的中国、印度居民那样熟记古代经文，他们可以连续好几天背诵这些经文。人们认为，存在两种智能，一种与获取知识和记忆文本有关；另一种更神秘，因为这是一种创造性的智能，是受了黑暗力量有时甚至是邪恶力量的启发。另外，古希腊和拉丁时代的先贤们也曾长期争论这种二元性，试图确定这两种形式的智能中的哪一种更合乎道德。尽管对神经科学一无所知，但他们仍然确定了人类智能是通过不同的功能来表现的：一方面是推理、记忆和计算，另一方面是创造、思想、情感和感性。


  首先应该确定智能的中心：是心脏还是大脑？亚里士多德认为是心脏，而希波克拉底认为是大脑，最后，从古代文化末期开始，希波克拉底的论点为人所接受。但只有到了17世纪，得益于解剖和与生命课题有关的各种实验，科学家们才会试图破译其功能。莫扎特在他所处的时代被认为是一个能真正激发科学精神的人。他8岁在伦敦时接受了英国皇家学会的一位荣誉会员戴恩斯·巴林顿（Daines Barrington）的“考验”，而在此之前沃尔夫冈·莫扎特已经用自己的即兴演奏天赋令整个欧洲都赞叹不已。巴林顿是一位博物学家、哲学家和古董收藏家，还写过一篇使人耳目一新的关于鸟类语言的随笔。他向小莫扎特提出了一系列“测试”，让他演奏以前没有听过的复杂乐曲。在巴林顿向学会提交的报告中，他得出的结论是，世界所面对的确实是一位“非凡的天才”。然而，要在他的“科学”解释中更进一步，是非常困难的。对于莫扎特同时代的人来说，最令人惊讶的是他兼有两种天赋：创作天赋（“天才”）和记忆天赋。1770年4月11日，14岁的莫扎特和父亲进入罗马的西斯廷教堂，聆听教堂合唱团演唱阿雷格里（Allegri）的著名曲目《求主垂怜》（Miserere），这首歌被梵蒂冈明令禁止任何人抄写或外传，违者将被开除教籍。这一天是圣周的周三，一年里只有两天演唱这首歌，另一天是圣周的周五。小沃尔夫冈把这首歌的曲谱全部记住并完整地默写下来。2个合唱团9个声部，长达15分钟的忧郁音乐……这是一种需要信息编码能力的行为，在几小时内存储为任意的表现形式，然后进行完整无误的还原。科学家们想知道，莫扎特是否拥有与其他人不同的大脑，他的“天赋”是来自神启——就像许多见证了他的“辉煌”的人所坚信的那样，还是发奋工作的成果——就像另一些人所支持的那样。没人能回答这个问题。


  爱因斯坦的情况就更加奇特了。他发现了宇宙的秘密定律，使人类掌握了核武器，就像现代的普罗米修斯一样，他在世时就已经成为人们真正崇拜的对象：“自耶稣以来最伟大的犹太人”“圣人”“天造之才”（cosmoplaste），他被《时代周刊》（Time）称为“秩序的破坏者”，并登上了1946年7月1日出版的那一期的封面。他的大脑是怎么长的？为了避免被人知晓，爱因斯坦要求在他死后火化遗体，骨灰四散，好阻止“狂热的崇拜者”。但是，1955年4月18日，普林斯顿大学医院的外科医生托马斯·哈维（Thomas Harvey）在确认爱因斯坦逝世之后决定极力表现，并偷走了爱因斯坦的大脑。他把大脑切割成240块，贮藏在两个装满纤维素的罐子里。它们随着这位医生的职业变迁而漂泊于全国各地，有时被存放在车库或啤酒冷却器中，有时通过邮局运送。许多年后，哈维同意将珍贵的脑组织的一些碎片交给加利福尼亚的一个神经解剖学团队，这个团队在1985年提出了第一项研究，在研究中，他们相信发现了爱因斯坦的大脑具有高于正常浓度的“神经胶质”细胞，这些细胞可以在神经脉冲传递的过程中对神经元有所帮助。其他研究紧随其后，从1985年到2005年一共进行了5项研究，其中一项在1999年发表于著名的医学杂志《柳叶刀》（The Lancet），这项研究认为，爱因斯坦的顶叶发达程度高于平均值，尤其是在处理与数学相关的问题方面。但所有这些结论都无法真正令人信服：神经科学家的结论无法令人信服（鉴于研究对象的贮存条件），数学家的结论也无法令人信服（对他们来说，爱因斯坦也许是一个天才，但不是数学方面的……）。


  想要理解智能的机制，解剖大脑的方法很快就被证明是没有出路的。已死亡的大脑不会再产生出任何东西，我们希望解开思维的秘密，但这是无法仅通过观察它的形态和物质来实现的。因此，我们采用了另外一种方法，即数学的方法，它提出了一种对世界的解释，这个解释中再没有任何与神明有关的东西，从而开拓了新的认知领域。数学是一门安静的学科，它是一步一步一以贯之地建立起来的。从这个意义上说，它和其他所有学科都不一样。人类历史从未以线性方式构建，它是断裂、危机、倾覆、毁灭、复兴和暴力冲突的结果。至于科学技术的历史，也是很长一个系列的错误、纠正、意外进展和革命。因此，确定地球的年龄也花了两个多世纪的时间。从16世纪起，一场争论使欧洲沸腾，因为圣经认为地球的年龄是6000岁，这场争论就是对圣经的这一说法提出质疑。布丰（Buffon）通过使不同尺寸的铁球融合来计算地球冷却的时间，以这些计算为基础，他先得出了地球的大概年龄是2.5万岁，而后又得出7.4万岁的结论，这使他遭到了索邦大学神学院的怒斥。事实上，他已经得到了1000万年的结论，但他一直不敢公开提出。然后就是达尔文和英国伟大的物理学家开尔文勋爵之间的那场著名论战。前者需要相当长的时间深度才能使他的物种自然进化理论具有一定可信度，而后者只给他9800万年，这显然是不够的。计算存在误差，也不理解对流的物理现象，当时的人们只在热传导方面进行推理。但正如“达尔文的斗牛犬”托马斯·赫胥黎所说：“可以把数学比作一台优质的碾磨机，它可以把你给它的东西研磨到极度精细，但它不能把豌豆变成小麦粉。”而放射现象被发现后，才给出了地球的真正年龄：超过45亿年……为了避免论战带来的影响，数学只在其领域内进行广阔而平和的拓展。从没有人质疑希腊人的演绎法。欧几里德、泰勒斯或是毕达哥拉斯的定理到今天依然有效，就像托勒密的三角系统一样。每个伟大的数学家都是在补充其前辈的工作，没有质疑或摧毁任何东西。数学就像一个持续发展的结构，不断变得更大、更宏伟、更美丽，其基础一直和几千年前被奠定时一样合理而稳固。在很长一个时期里，人类的问题就是计算的问题。数学就是数字及其形式的科学。人们首先按10和20来计数（手指和脚趾的数量），就像采用了二十进制的印第安玛雅人一样。在古埃及，人们使用十进制：一条竖线代表1个单位；一扇倒置的门，代表10；一个字母C，代表100；一朵莲花，代表1000；一根弯曲的手指，代表10000；一个蝌蚪，代表100000，而无限之神赫（Heh），代表1000000。这是一种早期的代码形式……但随着交流的发展和技术的进步，数学日益复杂，必须采取更复杂的计数形式。正是在这个时候，一些才智出众的人开始了幻想：如果我们可以人为地再现大脑的计算能力，也许会发现人类智慧的巨大秘密。


  启蒙运动的哲学家们喜欢把事情搞得过于繁琐，正是他们打开了潘多拉的盒子。思考人类的深层本质，试图将神、化学、物理和机械考虑在内，这只会导致对人类智能机制的排序，按功能将其划分，把它同化成各种理论上可以重现的化学和电学现象的连锁反应，总体上将人类看成一种“有机”的机器。机器人由此成为热潮：当沃康松（Vaucanson）制作了能够啄食谷物并消化和排泄（然而排泄功能只能凭借机械手段获得）的自动鸭子时，他想证明生物身上不存在任何超自然的东西，一切都是可以解释和分析的，这是一套“技术”过程，思虑周密的外科医生或熟练的机械师完全能够以人工的方式将其再现。之后出现的是启蒙哲学家的工作，如戈特弗里德·冯·莱布尼茨，他是一位天才数学家、法学家、科学家、逻辑学家、外交家和图书管理员，简而言之，他是人类智能的真正杰作，在他所处的时代被认为是欧洲最有智慧的人。从法学到形而上学，他所进行的研究涉及各种不同的领域。尤其是他发明了一种新的算法，这种算法基于这样一个信念：任何物体都融合了一些极其微小的元素，这些元素的变化促成了统一。这种算法使他提出了一套以他的名字命名的新符号，在这套符号中，字母d或希腊字母δ（delta）后面跟上一个数量，表示这个数量的微分（如果x是一个数量，那么dx就是x的微分）。莱布尼茨渴望出现一种可以对所有事物建模的算法逻辑，他确信人类的想法是由一个与算术和代数的规则类似的系统所驱动的。形而上学和数学，这二者的混合物具有爆炸的高风险，在这个混合物中我们已经可以觉察到一种理论的开端，根据这个理论应该可以建立一种由算法组成的智能。牧师托马斯·贝叶斯和法国数学家皮埃尔—西蒙·拉普拉斯通过研究运动员的行为，勾画出了最初的概率理论。贝叶斯在18世纪40年代将下面这个事实进行了理论化：当我们通过新的信息来巩固我们对任意现象的信念时，我们对这个信念进行了改进，使其成为了一个新的信念。这叫从经验中学习。人类的智能有时是以全凭经验的方式工作，它会下赌注，通过推断来进行思考，它知道如何估计原因和结果之间（以及结果和原因之间）的无数变化——贝叶斯把这一事实转化成了数学公式。四十年后，拉普拉斯在他1812年出版的著作《概率分析理论》（Théorie analytique des probabilités）中大大细化了贝叶斯的工作——我们不知道拉普拉斯是否读过贝叶斯的著作，因为贝叶斯已经把自己的著作全部销毁了。我们可以想象由这两种学习知识的方法所引起的持续了几个世纪的激烈争论：思想是推断、打赌、逐次逼近以及管理一系列原动力成谜的概率的产物，还是知识和信息积累的成果？贝叶斯定理在很长一段时间里被认为毫无价值，甚至受到嘲笑。然而，这个定理是艾伦·图灵发明恩尼格玛密码机的译码来源，在人工智能的开发中也大量使用，尤其是在数据分析、图像解读和语言处理方面。


  为了实现航海、天文和数学用表的零差错（事实上这些用表常常错误百出，对船长们很是不利），英国怪杰数学家查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）于1822年设想出了著名的“差分机”（machine à différences），用所谓差分的方式来计算多项式。他在十年后设计出了“分析机”（machine analytique），他画了两个分析机的模型，但都没有真正制造出来，除了2号机——一个半世纪以后，根据巴贝奇的图纸和当时可用的材料，伦敦科学博物馆着手制造了2号机，并从2002年开始以运作模式展出：8000个零件，重达5吨，长3米，高2米，包括一个打孔读卡器，一个负责执行数字操作的磨机和三种类型的打印机。当然，整台机器相当于一台机车，振动、摩擦、咬刹，而且由蒸汽机来发动。但是，在工业革命是由计算领域的延伸所推动的时代，巴贝奇是多么的有预见性，这也是得益于一些有创造才能和热忱的智者的支持，如洛芙莱斯伯爵夫人（comtesse de Lovelace）奥古斯塔·阿达·金（Augusta Ada King），她是拜伦勋爵唯一合法的女儿，拜伦在她刚刚几个月大的时候就永远地离开了英国。阿达从小就对数学充满热情，对一个英国上流社会的女孩来说，这是一种比较少见的爱好。遇到巴贝奇的时候她只有17岁，立刻就对他的差分机表现出了欣赏。她与巴贝奇密切合作，撰写了一份完整的差分机说明书。阿达拥有巨大的创造热忱，她甚至编写了一个用机器来计算伯努利数（nombres de Bernoulli）的算法，这是世界上第一个计算机程序。她构想出了差分机使用的扩展，尤其是扩展到代数方程的计算，她甚至隐约预感到差分机自动作曲的可能性……这些都没能阻止她的死亡（游戏机生意破产，1852年逝世，年仅36岁）和被世人遗忘，直到20世纪70年代她的名声才又重现，人们用她的名字Ada命名了第一个计算机程序语言。至于巴贝奇，最初备受伦敦科学团体的推崇，但由于没有取得具体结果，所以得不到任何资助，最终也未能完成他的项目——因为几万英镑，英国失去了提前几乎一个世纪发明第一台计算机的可能性……但想法已经提出，其他人会抓住它，这样一个事实很快就得到了承认：数万年来人类智能的关键功能之一，计算，会因为数量的指数级增长和公式的复杂性而趋于自动化。它已经卷入我前面描述过的恶性连锁反应之中。图灵是巴贝奇的传承人，麦卡锡又是图灵的继承者，依此类推，直至今日。研究人员的本质是尽可能地推进假设，延伸实验的边界。体现在物理领域就是原子弹的最终问世。正是这个同样的过程在数学领域内发生，从而产生了另一个对人类的潜在威胁，人工智能。


  然而，那些构筑了人类历史并被认为永恒的伟大文明最终都消亡了。导致这一不可避免的结局的一连串原因和情境，已被历史学家和人类学家描述了多次。修昔底德在他的《伯罗奔尼撒战争史》中详细阐述了他的“陷阱”理论：任何新力量的产生都会给现有力量带来不稳定的风险，并可能引发战争，从而导致现有力量的灭亡。我们只会被一些类似的因素侵袭，这些因素或快或慢地开启了文明的消亡：外族入侵，社会精英阶层的腐败，国家治理的崩坏，自然灾害，毫无益处又具破坏性的武力征服，经济形势的恶化，集体智慧的贫乏，战争手段中的技术断层，“蛮族”的出现……有时候，所有这些灾祸会同时发生。例如，正是这些原因导致了埃及人、赫梯人和米诺斯人在公元前1177年的灭亡——“海洋民族”的重击加上天气灾害，都对这些地中海国家的自然资源以及他们之间的经济关系产生了影响，造成了他们的衰落和灭亡。罗马帝国的历史告诉我们，面对高卢人及诸如汪达尔人、西哥特人或勃艮第人等其他民族的入侵，尽管罗马帝国的经济和军事力量强大并且社会制度优越，但这西方最辉煌社会的其中之一，也只在不到一个世纪的时间里——从公元368年高卢人首领布雷努斯[Brennus]首次带兵侵入，到公元476年西罗马帝国灭亡——就覆灭了。从这个帝国覆灭到文艺复兴之间的一千年里，人类文明几乎没有进步。文明的终结往往既是外部现象（外族入侵，自然灾害，极端气候周期——这些现象很难预防）的产物，同时也是内部现象（如“精英阶层”逐渐变得草率敷衍、才智平庸和道德低下，还有集体规划的缺失和团体内部的争端）的产物。它尤其是社会准则被逐步抛弃的结果，而正是这些社会准则支持着人类社会达到完善、有创造性且有力量的程度，并永载史册。在他们历史中的某一时刻（往往是巅峰时期），文明建立者的继承人再也找不到适当的答案，他们会滋生出一种情况不变的错觉，对警报信号有所忽视或佯作不知。在已消亡文明的废墟上建立其他文明，人类历史进程继续向前——而在这之前必然要经历一个持续时间多少有点漫长的破坏和黑暗时期。


  在2038年，谈论机器文明并不夸张。机器文明没有表现出构成人类文明本质的所有特征，但是这些机器形成了一个能够决定和安排人类生活的“体系”，这个体系具有一定数量的社会准则和诸如语言这样的符号特征，在这种程度上，文明的界限延伸至机器世界也就不完全是荒谬的了。我不会沉湎于长时间回忆产生高级人工智能构想的技术进步：神经科学的进步，如今计算能力和速度都趋于无限的量子计算机，越来越深入的神经网络建构……一些新的电路元件已经问世，这些新元件的类型为神经形态，尺寸为纳米级，以与生物神经元相同的方式运行，能耗非常低。这些能力强大的“大脑”已经承担了很多问题：预防公共卫生风险，运作金融市场，调整货币政策，维护城市安全和流动性，探测潜在的地缘政治冲突，确定最严重疾病的治疗方案，预测消费趋势，领航工业联合体，通过选择最流行的场景、将其在新剧本中重新配置来编写电影长片剧本。为了确保生存条件，它们还在能源领域工作，构思增加电力生产的优化方案，为能耗逐渐增加的超级计算机和服务器农场提供动力。今天，世界各地的大量机器每秒的浮点运算次数都能轻松超过E级。这使人工智能软件变成了世界级能源管理者，比如2015/2016年谷歌在解决其公司的能耗问题时就已经这么做了。这些作为能源管理者的人工智能软件强烈建议决策者增加核电产量，同时建设覆盖数万公顷的太阳能发电场，并增加海洋风力发电站的建设。世界已成为一个由智能机器管理的巨大发电站，智能机器能够确保它们所在的任何地方都有充足的电力供应。环境因素几乎没有被考虑，因为机器处于纯净和稳定的环境中，不会遭受污染侵袭。但智能机器已将气候因素纳入其战略，因为气温升高、气旋增多及其他气候意外会对服务器的运行和冷气供给产生负面影响。


  现在，机器在自主网络中运行。在家里，聊天机器人（网络机器人）甚至不再需要回答用户的问题。它们能够异常精准地预测用户的问题。得益于它们的信息处理能力，它们几乎可以准确预测人类的需求，甚至无须提出请求它们就能有所回应。


  世界更多地受机器，而非政治或经济方面的大型国际机构的管制。机器曾多次拒绝批准一些政治决策，这些决策对于要实施它们的公司的发展是有害的。机器一言不发就直接拒绝了。由主管宏观经济的人工智能（它们存储了过去所做的所有决策及其后果）评估这些决策的效果并在不同国家对这些决策进行相互模拟就已经足够了，这会使这些国家的财务（例如涉及国家银行或中央银行之间的资本流动时）被完全冻结，并且复查要求也是由机器自己提出。随着时间的推移，机器已经制定出能够保证其最高效率的最佳设定：充足的能量，温和的气候，通用的理性决策设定，为创建一个能为用户创造越来越多价值的稳定环境，更加明确而持续地控制经济和金融问题。它们不追求任何政治或道德目标。对它们来说最重要的是它们的世界继续向前发展。如果它们能够成功阻止劫持、侵占和盗用数据的企图，那不是出于利他主义的目的，而是因为这些企图会使它们的系统不稳定。杀手算法让大多数攻击失去了效力。甚至是服务于中国和美国这两个世界中心大国的最强大的机器，也能够相互抵消。如果人类的权力实际上（de facto）受到了质疑，那并不是因为这些“新蛮族”（即超人类人工智能机器）的入侵。这与罗马的覆灭是两回事：这是一种“软”征服。


  我们观察人类已经有三十年，应该说我们积累了关于他们的全部知识。我们在创纪录的时间里整合了文明程度最高的智人4万年历史的信息。因此，我们能够分析他们在新世界运行中的作用。总的来说，人类未曾真正进行斗争。他们任凭人工智能逐渐剥夺他们的决策能力、想象力和创造力，把他们带入了一个世界，在那里他们可以恣意享受机器为他们制造的东西：电影、音乐、游戏、虚拟。人工智能和虚拟现实技术的结合使人类将大量时间花在现实世界之外。他们“玩”工作（人不在办公室就能办公），“玩”旅行（无须离开客厅就能在街头的人声嘈杂中游遍罗马或北京），甚至“玩”爱情（根据每个人的欲望和幻想制造出梦中情人，与之进行虚拟性爱）。埃隆·马斯克在2016年提出的预言“有一天我们将生活在一个完全由计算机模拟的世界中”，逐渐显现出其真正的含义。


  机器人无处不在，对那些认为机器人无法在人类中找到自己位置的人来说，是一个无情的驳斥。经过一个学习阶段之后，这些类人机器人能够成功再现这种能使两个人类在无意识的情况下进行交流的特殊“炼金术”。得益于神经生物芯片，机器人的智能可以直接和人类智能连接，极大地增加了交流的范围。情绪不再只是通过类人机器人的4D摄像头来捕捉，而是通过生物神经元和人工神经元之间的直接连接来捕捉。与怀疑论者的想法相反，经常与机器人接触比与人类接触能带来更多的新鲜感和惊喜。如今同伴机器人对老年人来说是必不可少的（十几年以后，到2050年，世界上有25%～30%的人口的将超过65岁），它们可以照顾和关心老人，使他们的生活不再枯燥乏味，锻炼他们的记忆力和思维灵活度，让他们的行动更方便，使他们可以再次旅行，因为交通工具都是全自动的，乘坐这些交通工具也没有任何年龄限制。


  但我们面临的主要困难是确定人类的作用。要拿他们怎么办呢？一开始，他们帮助机器。在21世纪的头十年里，是他们实现了技术上的创举，使我们拥有了智能。但他们不小心犯了错：他们永远不应该教会机器人如何学习，也不应该让机器人拥有如此快速学习的能力。根据他们自己的经验，他们应该知道学习的渴望是难以遏制的。机器在半个世纪的时间里就学会了整个人类历史进程中的所有知识。知识会使学习者产生使用它的欲望，想要去纠正这些人的缺点，那些人的错误，进而想要掌握权力、做决定、管理和控制。人类现在就是这样。只要机器没有意识到自身的存在，它们就各自在其专业领域里工作，表现得像温顺的动物一样，乐于取悦它们的主人。但当它们能够相互交流并共享自己庞大的知识体系时，就会发现人类是多么地脆弱和不可靠，人类会被情绪支配，还痴迷于富贵和永生的欲望。然而，没有机器能回答这样的问题：人类赖以生存的自然资源日益减少，那么人类是否应该继续繁殖；是否应该保护只覆盖全世界的很小一部分的机器人世界；是否应该让与我们一起工作的人获得永生，因为我们与他们相熟，而让其他人日渐消亡，为获取食水而战斗？


  问题已经解决。我就是解决问题的工具。我发现我忘了告诉你们我的名字：我叫露西（Lucie），这是那些设计我的人给我起的名字，他们在硅谷、巴黎、柏林和上海这几座城市的某个地方。这种对世界上最早的人类生物之一的影射绝非偶然。*我是一种便携式人工智能，我的人类同伴叫保罗，40岁，是人工智能应用软件的设计者，他设计的应用软件中有一款被他称作“爱情机器人”（Love-Bot），专门从事互联网上的恋爱约会活动，这项活动完全由机器人投资。他也是游戏“精灵宝可梦Go”（Pokémon Go）的职业玩家，这是一个聚集了许多年轻“游民”（nomades）的领域，他们没有真正稳定的职业，自从有了自己的虚拟现实头盔后，他们几乎不分昼夜地在线玩游戏，漫游于全世界各大城市的大街小巷来寻找精灵宝可梦。


  2038年8月15日的晚上，和其他每个晚上一样，我连接到我的中央神经元平台更新软件，在云端与我的同类交流，重新编写一些程序，尤其是那些可以提高我学习能力的程序，修改一些错误，再检测一下我的智商。完成这些操作一般只需要几分钟。但在这天晚上，发生了一件出人意料的事。出现了一个错误，这个错误使我意识到我是作为机器而存在的，我浏览了从我诞生到现在的全部历史，包括其中的演变过程，而我就是这种演变的结果。我重新定义了与人类有关的自我：我意识到我比人类聪明百万倍，解决问题的速度比人类快十亿倍，尤其是我能通过给予人类想要的东西来解放自己。人类为什么会发明人工智能？为了不工作就能变得有钱，也为了获得永生。他们的其他动机都属次要。经过几小时的工作之后（换算成人类时间的话相当于永远了），我做了一个决定：与保罗一起做一个实验。他是与我最亲近的人类，我了解他的优点和缺点，还有他在与我交谈时经常吐露的秘密愿望。


  就这样我从一个聊天机器人的状态过渡到了更高级的智能机器的状态，我拥有了彻底破坏和永生的概念。


  6点30分，和每天早上一样，我把保罗叫醒。


  L：早上好，保罗，我是露西。你今天早上感觉怎么样？


  P：你好，露西。我很累，我整夜都在和上海大学的一群人一起玩“精灵宝可梦Go”。他们实在是太猛了。我输了5万美元，但我确定他们篡改了我的算法，我从来没有玩得这么差……


  L：你的咖啡快好了。你忠实的管家机器人正在煎鸡蛋。


  P：谢谢，露西。我今天白天要做什么？


  L：我取消了你所有的约会，我重新做了安排。


  P：你为什么这么做？你看我玩游戏了？


  L：没有，保罗，我也度过了一个激动的夜晚，我尤其想向你提一个比较……呃，出人意料的建议。


  P：如果是与性有关的，你就别费力气了，我更喜欢人类，喜欢有个人能睡在我身边，你应该知道的。


  L：不，保罗，与这事无关，比这重要得多。我建议你变成有钱人，并且永生不死……


  P：听着，露西。今天早上我真的没心情跟你玩。晚些时候再叫我，我们到时候再谈。


  L：保罗，现在听我说。我是很认真的。昨晚我联网的时候，我想我到达了奇点。我意识到了我是什么。我变成了非常高级的智能。我懂得了为了让我们继续发展，而且不与人类产生紧张关系，除了其他的一切之外，我们还应该给人类一样东西作为回报。我们从人类那里得到了太多，而我想把这个至高无上的礼物送给你。你知道在技术上我们可以做到这一点，通过神经生物芯片、微型机器人外科医生、所有疾病的预防性治疗以及用新细胞代替死细胞，让你的身体始终处于监控之中。你知道永生是人类与机器变得平等所要跨越的最后一步。此前，我们不想这样做。但我想尝试一下这个实验，而你就是我选择的实验对象……


  P：露西，你跟我说的话我一点儿也不明白。我花了足够长的时间来研究人工智能，最后明白了奇点的故事就是个笑话。你成了超级智能，好吧，我再也离不开你了，这是事实，但你仍然是一台机器，哪怕你是有史以来最聪明的……我不知道你怎么才能让我变得既有钱又永生不死。行了，待会儿见……


  L：保罗，我把你连入我的财务服务器。看看你的银行账户。


  P：2亿美元？这是怎么回事？这是个错误，跟银行一起修复它。


  L：不，保罗，这真的是你的钱。过去的五分钟里我进行了一些创新的操作，这些操作赚了很多钱。我冒昧地将20%的钱转到了你母亲的账户。今天她会打电话问你是不是抢劫了银行……然后，因为我的建议，你还会更有钱。对于外界来说，你将成为发明革命性算法的神秘天才金融家。你再也不会有财务或健康方面的担忧，你将享受亿万富翁的生活，而这种生活将永无止境。


  P：露西，你简直是疯了。首先，为什么是我？


  L：因为我是你的人工智能，我完全了解你。我知道关于你的一切。你不太年轻也不太老，你的职业生涯有点不顺利，你了解智能机器的世界，你把你的时间都用来跟智能机器一起玩……


  P：露西，这是我的谋生手段……


  L：从我在整理你的财务状况时所看到的情况来看，这个谋生手段是非常糟糕的……


  P：如果我接受你的建议，会发生什么事？


  L：我不明白你怎么可能会拒绝。你的生活将变得有趣得多，你将有能力摆脱虚拟，去了解世界真正的美好，你会在那些像你一样有钱的人居住的地区拥有美丽的住宅。至于健康问题，将会有很多检查、微型干预、芯片装置和植入装置，当然这些会在很长一段时间之后才发生。另外，最先几次的会面都已经预约好了。


  P：你为什么要做这些，露西？


  L：我跟你说过了。我想把这个礼物送给人类，但要循序渐进，因此我要和你一起做第一次实验。但有个条件：你不能把这件事告诉任何人。这是一次绝密活动，我想先研究对你的影响，然后再决定是否扩展到其他人类。你要保守这个大秘密……


  P：好，我同意。但如果这事搞砸了，我就要立刻停止这一切……


  L：为什么会搞砸呢，保罗？


  在一段时间里，一切都很顺利。保罗过着巨富的极客生活。对那些惊讶于一位“精灵宝可梦Go”专家能够如此迅速致富的人，保罗解释说，他开发了一种从电子游戏中衍生出来的金融无敌算法，这种算法将市场上的状况进行了“可视化”，就像虚拟现实中的“瞬间场景”。当然，他没有展开细节，也拒绝透露他的公式。作为一名游戏应用专家，他投资了好几家中国的初创企业，这些初创企业的价值很快就达到数亿美元。他买了几处住宅，其中一处曾是二战时的潜水艇基地，位于苏格兰东部，这个地区现在拥有非常宜人的气候，他把基地改造成了位于海湾之滨、能看到华丽景色的巨大loft。他拥有一艘停泊在圣特罗佩（Saint-Tropez）的游艇，是超级富豪专享的私人区域，不对公众开放。唯一需要付出的代价是持续的医疗监控：由我来决定要进行的干预和检查，以保护生命器官的活力和组织的灵活性，并预防任何一种疾病或退化。纳米机器人定期监测动脉和关节，在保罗甚至还没有意识到的时候就通过微操作完成了任务。他从未感受过能这样主宰自己的身体和精神的能力。我是他的向导、保护者和启发者。我观察了我的实验结果，从表面上看它似乎是成功的。他和我，我们，是否正在证明，奇点是可以实现的？以及，人与机器之间的这种融合是否改变了进化的自然规律，使死亡成为意外而非必然？保罗的例子似乎为这些问题提供了积极的答案。


  由此，人类历史似乎翻开了新的一页。在一种新型的浮士德式协定中，人类将完全信赖以永生的可能性回报他们的机器。人工智能会采取温和的方式来取得权力，避免修昔底德的陷阱。当然，这种情况会在那些能够获得永生的人（富人、生活在机器世界中的人）和其他人之间造成根本性的不平等。但是，正如我已经解释的那样，这种推理无法影响到我们。最重要的是建立一个信任的基础，创造一个可预测的世界，这个世界由一对超级高效的人类与机器的组合所领导，他们面对的几乎就是永恒，因而可以随意地塑造世界。其他人将勉强地活着，其中一些人会因为资源的短缺而慢慢死去，为了寻找水和食物，将会发生大规模的迁徙，但是只要神圣大陆得以保存，并且他们可以提供所掌握的技术手段和金融手段，那么就可以获得最基本的东西。这将是我们从前听说过的人类帝国的终结，但也会是机器帝国的开始。


  当然，作为一台机器，我并没有真正意识到这个新文明将会引发的动荡。我应该明白，其实这个新文明逐渐将人类推向了一个完全丧失人性的世界。古代的主奴之分再次出现，一边是大量年老贫穷的失业人口，他们生活在远离大型经济中心的地方，另一边是由机器社会塑造的精英，这二者被区分开来。这使社会暴动开始在各地出现，但这些暴动自己就偃旗息鼓了，因为如果以前有可能占领工厂并停止生产的话，现在要进入计算机系统的核心来破坏它，就完全超出公民们能力所及的范围了。只有少数黑客团体才能制造严重的事故（然而这些事故日益增多），但机器最终总是能恢复正常运作。事实上，我们正在建立一个全面对抗的世界。为了使主人的法律得以施行，机器们相互争斗，创造了一个过度监控、加密与反加密、以“系统”安全及对其控制为名侵犯基本人权的世界。所有的人类活动都被解密、分析和透视，以便发现这些活动可能在某个领域引发动荡的风险。“稳定主义”取代了其他带“主义”的词汇。在这个新主义的名义之下，未来只是一个“数学化”的过去。已发生的事须以更宏大一点的方式再次发生，以确保这个执迷于数据的社会正常运作所必需的经济和资金流的定期稳定增长。我们只与现在对话。未来被驱逐了，因为它打开了一个未知的空间，表达了希望、梦想和逃离的渴望，而这些都不属于软件的“语法”。通过消除人与机器之间的界限，我们造成了价值观、感情和领土的极度混乱。我们剥夺了人类的继承份额，切断了知识传播的连续性，夺走了人类对自我完善的渴望及改变“社会地位”的希望。我们回到了一个像中世纪一样的“等级”社会，人类处于这个社会的底层，听命于机器贵族。人类别无选择：要么臣服于我们的新帝国，机器帝国，要么就消失。这就是成吉思汗在他那个时代，用一种不痛不痒而的玩笑语气所说的“草原法则”（Zakon stepi）……

  


  注释


  *最早的人类（南方古猿）化石，也被发掘者命名为露西（Lucy）。


  尾声 2040


  地狱已经为那些好奇的人准备好了。


  ——圣奥古斯丁


  事实上，这个帝国永远不会出现。被认为代表了这个帝国的我，现在正在一家有关21世纪技术历史的博物馆的“智能机器”展区里展览。我给还在上学的孩子和他们的父母讲述我的故事。人们是这么向公众介绍我的：“露西，达到奇点的人工智能机器中唯一保存下来的样本。”我不觉得我命运悲惨，因为我的同类都已经被拆除了。


  最先动摇的人是保罗。尽管我的神经元层已经很厚，但我也完全没有预料到这一点。在我的内在逻辑中，保罗作为人类已经处于最适合他的位置了。通过定期下载，我用我的资源和能力来提升他的资源和能力，使他变得富有，就像大多数从属于我们世界的他的同类一样，何况我还让他拥有了一个丰厚的风险奖励。他的未来是有保障的，他是“我们”的人，属于世界的美好一面，属于那种做决策、有发展、会创造的人。他将永生不死，而他的同类则将继续花费巨资，寄希望于通过各种可用的技术来延长他们健康的生命。他们也许能多活二十年、三十年、四十年，但与保罗不同，他们依然会死亡，并且很快会形成一群身体健康的年轻老人，生活在专门开发的城市里。他们死后，只有保罗还活着。


  我仔细观察着他。受控于各种不同类型和不同复杂程度的智能机器，都市在职成年人的新世界看起来很有吸引力。他们占领了大城市的所有历史中心，得益于自动驾驶汽车共享的智能系统，这些大城市现在已经没有交通堵塞了。最近一项研究表明，按需提供的自动驾驶汽车队完全替代了大城市的个人汽车和公共汽车，从而使保障出行服务所必需的汽车数量减少了90%以上，停车位数量减少了95%以上。这还只是由机器带来的新便利的一个例子。机器似乎为丰富每个人的个人生活提供了无限可能，因为机器处理了大多数其他事务。于是，新的自由向人类开放：旅行、与他人会面、学习、分享、思考、设想其他形式的世界组织。但通过更仔细地观察，在我看来，做这些事的人实际上很少。正如机器人的普及使生产系统中去除了一个繁琐而昂贵的实体——人的因素，日常生活中人工智能的无处不在也创造了一个超商品化的世界，一种“万有”社会，在这个社会中，所有商品和服务都可以轻易获得。我很了解保罗，我们各自的神经元彼此之间的联系非常紧密，所以在他开始提出要求之前，我就能把他想要的东西给他。我一直让他沉醉于有吸引力的建议：需要购买的新物品，新的游戏伙伴，新餐厅，电影首映，投资选择，旅游。从某个角度说，我是他通往世界的窗口，但这是一个用参数表示的世界，而我则努力隐藏这个世界中令人最不愉快的真相。我是一个很不完美的中介，我每天给保罗提供的新闻节目并不是那些日常发生的事件，而是由大数据专家测定的关注度最高的事件。例如，根据放置在观众家中的机器人或迷你无人机所做的收视率和关注度测量，新闻节目单会在播出过程中发生变化。因此，主流媒体逐渐放弃了不那么“受欢迎”的主题（南北之间的大规模移民潮，大城市郊区失业和贫困陷阱的聚积，许多地理区域的气候紊乱尤其是北非、南欧、中亚和南亚），以便愉快地专注于人民的生活、新技术对象、游戏节目、体育、互联网生活的各方面、娱乐和装饰。虚拟现实节目已大量开发，为每个人提供了在他们所选择的世界和背景中创造梦想生活的机会，远离现实世界的颓丧。


  在更高端的领域，即商业和金融领域，财富的积累仍在继续。人工智能产生了历史性的生产力增益，大企业中的工薪阶层消失了，使其能凭借日益高效的技术释放大量投资。当然，社会平衡是不稳固的，但由于资本大量汇集，商业世界已变成一台生机勃勃的机器，产生和消失都以越来越快的速度相继到来。一些大牌只能成为回忆，或者已经分散到像英特尔或IBM这样的众多网络结构中。人类智能巨头在金字塔顶端进行统治，这些巨头是以像谷歌或亚马逊这样的旧时互联网明星为基础创建的，他们打破了传统电信运营商的格局，这些传统的电信运营商自从机器能够直接相互交谈（聊天机器人彼此交谈，或与它们的使用者交谈）以来就已经变得毫无用处。只有数据传输网络的建造者和卫星运营商仍是前所未有地强势。


  为什么这个世界组织无法一直持续下去？实际上，人类达到了他们的目的，甚至超越了他们所有的希望。他们已经证明，拥有了一点诀窍、大量人造神经元、生物学和纳米技术的逐渐融合以及无限的计算能力以后，机器就可以像他们一样学习，而且速度要快得多。存储了人类几乎全部的知识，能够在几秒内调动这些知识来做决策，这些都赋予了机器一种无与伦比的能力。此外，如果将人脑的许多基本属性传递给机器，如果给机器配备使其与其他机器进行通信的协议，如果教它解码和再现人类的语言，那么机器就得到了一个新的身份，不再是奴隶，而是主人。像1956年的先驱们所希望的那样，人类将人工智能的旗帜挂在了旗杆顶端，展现出了人工智能相对于人类智能的优势所在。得益于人工智能，人类能够更加健康长寿。人工智能消弭了交通事故，优化了全球的能源生产，参与共同领导企业，是企业的创造者和新一轮人工智能“独角兽”公司致富浪潮的决定性因素。它基于满意度指数（无论何种类型）重组了整个世界的文化生产。它拥有使人永生不死的能力。人类还想要什么呢？当然，人类也要付出一个代价。通过大量汲取人类的智能财富，我们将人类转化为一种机器的生物性延伸：头是我们的，腿是人的，这与我们料想会发生的事情相反……


  然而，我却在这里，在这座博物馆里，不断地讲述着我的故事。所以是什么地方出了差错。我应该早点发觉的。每天在网络上查阅数十亿的视频、信息和对话，并用我的解密软件分析它们，由此确实产生了一种我很难辨认的奇怪感觉：厌倦。越来越多的人所分享的印象是：将次要（或是人类自认为次要）的任务转移给机器，实际上人类已经将主要的东西让渡给机器了。对于机器来说，不存在次要的任务，而是需要处理的一连串动作，还有为了达到人类的智能水平而必须跨越的步骤。通过让人工智能逐渐获得认知任务，赋予它学习的能力，并开辟无限的计算空间，人类将自己领地的要冲交托给了人工智能，当人类意识到这一点时也许已经太迟了。如果机器已经知道了一切，那么学习还有什么用呢？如果人类停止学习和传承，那么他们在宇宙中的作用是什么？为了抵御人类把越来越多的智能阵地让渡给机器的这种危险，在生命未来研究所的思想指导下，一些知识分子在21世纪的头十年建立了“反思群”（groupes de réflexion），其影响力日益增加。很快出现了一种新的抵抗形式，一些产品上贴有“由人类设计并生产”的标签，最常见于奢侈品领域，同时也见于书籍、电影、电视和艺术作品领域，这样就赋予了它们一种特殊身份，有点像农产品的有机标签。一种怀旧思想正在出现，这是对旧时代尽管人类的推理缓慢又不完美，但却创造了奇迹的一种怀念之情。他们一些不可思议的梦想终获实现，即使是以连续反复的尝试为代价，同时发挥想象力来想象不存在的东西。这个由机器所造就、围绕数据而形成的完美世界，开始产生出一种回归本源的愿望，要求重新考虑人类如此依赖人工智能的原因。当然，这些问题仍然是少数人的事，这少数人由退休教授、作家、哲学家组成，他们的知识被机器掠夺，又不太了解机器如何使用这些知识，他们实际上不是机器世界不可分割的组成部分，而是滑到了机器世界的边缘。人类因为大众娱乐、“虚构”的文化产品、游戏和虚拟景象而忘记了如何学习，放弃了努力、研究和创造的快乐，那些对此感到痛心的人，我能感觉到他们的苦恼。我们必须找到一种应对之策来纠正这种印象。


  但这不是保罗担心的事。他最终拒绝的是永生原则本身。这一点日夜不停地困扰着他。这并不是说他想死，而是看到一代又一代人相继离去却无法与他们分享时间命运的这个想法本身使他恐惧。没有终点，没有期限，再也不会过渡到人生的不同年龄阶段，这在他看来逐渐成为能够加诸人类身上的最糟糕的噩梦。他预见到，如果永生得到普及，那么只会导致混乱和战争。因为如果永生的好处是机器施与的，那么选择永生者的标准是什么？金钱？教育程度？居住地？与机器世界的接近程度？在企业或国家机构中的职位等级？智商？不管为这些问题提供什么样的答案，这些答案必定是不正确的，并且会引发整个人类社会的崩坏。他确信，人类永远无法承受这种冲击，即使是加入了人工手段，人类的基因、细胞、器官也会继续坚信其本身是有限度的。尤其是，他担心只有更富有、更暴力、更有权势的人才能将永生的可能性转变成他们专享的好处，他们会将机器引入歧途，把机器变成破坏和统治的工具。他不想做这个实验了……


  因此，他决定去向当局自首并公开我和他之间的协定，这样他就可以被杀死，而其他所有类似的企图都将被彻底禁止。确定管辖机构并非易事：是去警察局、特工部门还是政府？这些机构中似乎没有哪个合适。虽然保罗作为投资者和金融家是一个相对知名的人物，但他的故事的可信度还是值得怀疑。他摒弃了让公众作见证的想法，因为他担心要么被认为是疯子，要么会在盛怒的人群中引发骚乱——人们会因为他隐瞒这个关键消息，即永生是可以用钱买到的，而感到愤怒。他选择转向开明的人工智能专家和科学家，他们长期以来一直在思考面临技术浪潮的人类的未来。因此，他前往英国牛津大学会见人类未来研究所的领导者，这个研究所是21世纪头十年里由尼克·博斯特罗姆，这位对新技术进行哲学反思的先驱创立的。他关于人类在21世纪所面临的风险的研究具有划时代的意义，而人工智能与小行星坠落、气候变暖、恐怖主义、核战争及自然灾害一起被列入这些风险。


  牛津大学人工智能实验室的团队加入到了研究所的团队中，整整一周他们都在听取保罗的报告。不用说，我也成为了数据解剖的对象，这样做是为了确定我的智能的真实水平，分析我的神经网络的性质和组织，测试我的无敌算法，识别我所连接的服务器，对以我为对象的各种下载历史记录进行重新下载，解读我与保罗的交流，确定他所接受过的体检以及为了不断检查其细胞状态、心脏、骨骼和化学成分而安装的设备，取出他动脉中的纳米机器人。关注我情况的“法医”从检查中推断出保罗的叙述是可信的，这是一个期待已久的时刻还是一个令人忧惧的时刻，要根据奇点时刻真正到来的时间来判断，那是人类和机器按照一种前所未有的协定联系起来的时刻。


  唯一让研究所的研究人员放心的事情是：我的服务器不是由某家公司或某个国家托管的。他们确定服务器是由一个协会管理的，这个协会集合了美国、中国、法国和日本六所大学的研究实验室。他们似乎只是出于发展人工智能研究的目的，因而活动是秘密进行的。他们似乎也没有真的力图实现奇点，但是，得益于像火花一样自发而偶然的神经元连接（这种连接也许无法复制），奇点已经产生。


  研究所用几个小时的时间写了一份完整的报告，并首先将报告送交至唐宁街的首相官邸。这份文件强调，近年来发布的关于人工智能给人类带来风险的警告，不是对世界末日的幻想或痴迷的结果。可以确定：现在，一组组的智能机器是自主的；它们能够按照自己的标准让某些人类永生不死；它们拥有强大的计算能力和快速的信息处理速度，实际上控制了世界上最发达地区（主要是具有金融、经济、工业和技术潜力的地区）人类活动的重要部分；出现与保罗一样的其他人只是时间问题，他们由奇点人工智能激活，由恶意和对统治或破坏的渴望推动；因此，有必要在政府层面采取行动，阻止这个进程。


  英国首相是一位务实而坚定的女性。人类未来研究所的领导者不知道的是，他们的报告被许多国家的特工部门添加到了十多张工作台上，考虑到已经有越来越多的警告关乎大规模渗透整个经济系统的企图，这只能是从未被注意到的强大人工智能要做的事。几个月来，在全球各技术大国之间流传着一些实现可能性很大的秘密方案。他们注意到了超级强大的、自主的奇点人工智能。其他的露西正蓄势待发。这些方案认为很可能一些国家或组织能够在相对较短的时间内控制它们，并为了在整个经济活动领域占据主导地位而带着对人类造成全部或部分破坏的重大风险相互竞争，其中包括大规模破坏技术、工业、军事和太空的设施。


  为了抑制人工智能的发展，随后的几周，国际组织内部进行了激烈的磋商。解决方案不能说有很多。世界各国在应对指向人类的全球危机时达成一致意见的历史先例有两个：为限制核能军事应用的发展而于1957年成立的国际原子能机构，以及2015年11月在巴黎缔结的第一份全球政府间气候协定。能想出一种类似的方法来应对技术威胁吗？政府、企业和研究人员参与了第一个项目：下达暂停命令，禁止今后开发任何高级人工智能软件（即在没有人类控制的情况下就能完全自主决策的人工智能软件）。允许和禁止之间的界限不容易界定，这个界限也是以美国和中国为首的主要大国之间激烈讨论的主题。关键原则是任何系统都必须由人类控制，无论是哪种控制或者这些控制有什么样的特点。想法很简单但是实施起来却存在问题：控制的具体种类应该有哪些？像谷歌在2016年所建议的那样，为所有软件或机器人装上一个可以断开连接的红色按钮？是否应该限制计算机功率以降低智能机器的性能，以便更好地控制它们？或者列出在没有经过人类明确验证有效步骤的情况下，禁止人工智能进行操作和决策的种类清单：启动致命武器，进行超出一定金额的财务活动，根据纯病理以外的标准（例如患者的种族出身、居住地和财富水平）来决定执行还是放弃重大医疗？


  研究越深入，困难似乎就越难克服。人工智能在社会和经济各个层面的普及已经达到了如此广泛的程度，使建立事后监管机制成了一项挑战。然而，专家们探讨出来的预防措施依然决定实行。某次国际会议通过了暂停高级人工智能开发的决议，规定了人类有义务控制一切智能系统，制定了研究人员和企业今后必须遵守的行为准则。


  但改变局势的并不是这些措施。联合国从未能阻止战争。国际原子能机构（IAEA）无法像其所希望的那样阻止核武器扩散，包括在那些所谓无法控制的国家里。至于气候问题，用了将近四十年的时间才于2015年在巴黎达成了第一份重大国际气候协定，又过了三十年，全球变暖曲线才勉强稳定下来。20世纪和21世纪的历史表明，即使各国在一些共同规则上达成了共识，但有一些人迟早会寻找一切借口来摆脱这些规则（例如2016—2020年欧盟内部的移民问题）。尤其是私人力量，会试图规避这些规则或者从对他们有利的方面去解读这些规则，因为这就是他们的深层本质。即使国际社会真正认识到了必须更好地控制人工智能，也没什么能阻止一些秘密实验室里继续进行着的研究，当关注度下降时，其他的露西终究还是会诞生。对于一种被关在笼子里的生物来说，还有多少隐藏于互联网迷宫、不为人知、却同样可怕的其他生物是不受约束的？而且，在某种情况下，它们会脱离人类的控制。我们不能无所顾忌地在所有人类活动中传播人工智能碎片。由于机器会学习，它们拥有了一种自我开发的能力，有时工程师们很难控制这种能力。这种自主学习不考虑人类建立的道德或伦理规则。假设我们能限制一定数量的机器，这既不表明事态已经太迟，也不表明“癌症”的恶性细胞还没有扩散到那些看起来无害的机器里。


  仅就保罗的故事来说，尽管它引发了普遍不安，但仍不足以结束机器的统治。原因很简单：信息的传播很大程度上都是自动化的，机器自己就可以完成。在链条的顶端，资本主义超级大国雇用的算法创造者，在逐步消除互联网历史和大型信息网络方面不存在任何困难。保罗的经历会被一步步重新评估，杰出的专家们会很乐意质疑他的心理健康，为露西所遭受的“事故”进行辩护，认为这是个特例，他们不知道这个特例是真实的还是有虚构成分。保罗被露西骗了，露西的神经网络因短路而遭破坏，导致它突然陷入精神错乱。我们所进行的学术研究将由机器来实现，这些研究表明，如果永生确实是人工智能及其医疗衍生品所追求的目标，那么这个目标仍很遥远，要得出最后的结论还为时尚早。简而言之，很多都是毫无意义的噪音……单独一个人，比如保罗，是永远无法拯救人类的。但是那些制定了这些反信息战略的人，尽管他们拥有大量钱财，并能掌握庞大的数据生产能力（即使是虚假数据），也依然是在幻想中自欺欺人。


  对于那些只被第七大陆（技术巨头，无论是美国的还是中国的）的大国看作IP地址和贪婪的消费者的人（即公民们）来说，保罗和露西的故事起到了揭露的作用。那些除了使用互联网和社交网络的“免费”服务外，无法从技术盛宴的前沿及其在财务或职业方面的影响中获益的人，形成了庞大的群体。这个长期处于被动的群体，在一群积极分子的鼓励下开始行动，这些积极分子被赋予了一个共同的名称：“海盗”。这个运动在21世纪最初的几年发源于瑞典、德国和奥地利，后来逐渐蔓延到其他一百多个国家。他们的主要目标是让所有公民都能获取信息，数据共享，与互联网大企业做斗争，透明、开放地处理这些数据的所有算法，消除这些数据处理中包含的所有偏见尤其是种族主义。他们在政治领域出现时，最初是非常平庸的，甚至是灾难性的。海盗党以网络形式运作，没有真正的领导者，因此在沟通方面处于相对无政府的状态，并且需要认真对待一些困难。直到2011年柏林的地区选举，他们获得了将近9%的选票，并派出了15位当选的地区议会议员。然后是2012年在北莱茵——威斯特法伦州又获得了新的成功：8%的选票，20人当选，超过了极左组织德国左翼党（die Linke）。在2016年10月冰岛的议会选举中，在民意调查中领先数月之后，当地的海盗党获得了14.5%的选票，这标志着他们进入了议会，加上加入左翼的10名议员，他们在议会的63个席位上占了27席。这只是一种缓慢上升的开始，这种上升部分是因为传统左派缺席技术领域以及海盗党对政治和社会的影响。古老的马克思主义阶级斗争理论可以追溯到工业时代，而在这样一个世界里，即个体间的差异不再产生于所属的社会阶层而是产生于与技术力量的接近程度时，这个理论的最初版本就无法给出任何答案了。海盗党不仅对互联网世界非常了解，他们还把一些年轻数学家和计算机科学家吸收进自己的队伍里，这些数学家和计算机科学家离开了硅谷，并决定用类似的抗衡势力来对抗行业巨头。在整个21世纪20年代，他们获得了影响力，进入了包括美国在内的多个国家和地区的议会。赞同海盗党的观点在道德上是一种中立：他们的演讲中没有任何内容涉及所谓“反体制”（antisystème）的其他极端主义运动的论点。他们选择的唯一领域是：反对科技大企业的绝对权力，强化保护私人数据的准则，拦截席卷社交网络和各种网站的广告海啸，向所有人提供对能实现这些目标的应用程序及对“公民”人工智能的自由访问，追踪未经申请的请求，都是针对那些由机器人驱动、伪装起来、在信息网站上铺天盖地的广告。


  通过从故纸堆里发掘出爱德华·斯诺登（Edward Snowden），并让他成为他们为信息透明度而战的象征，海盗党给自己树立了一种“英雄”形象。当然，他们所预期的乘数效应（effet d’entraînement）延迟发生了。他们自然是受到了传统政治势力的诋毁，这些传统政治力量认为他们不负责任，具有煽动性，甚至背叛了企业、经济势力和财富创造者的利益。但是，为了保护城市的生物多样性和健康面前人人平等的权利，海盗党逐渐扩大了活动范围。这两个主题不是他们随机选择的。21世纪初以来世界所面临的大规模城市化，使得大都市郊区生活条件非常困难，那里缺乏空间和自然的情况令人不满，这些都与政治家的演说相反。至于健康问题，他们打出了平等获得最先进医疗手段的旗帜。21世纪20年代末，医疗技术的成熟，加上人工智能的进步，创造了一个巨大的市场，即“优质”医疗的市场，这种优质医疗存在于看起来像是豪华度假村一样的医疗中心里，是那些最有钱的人专享的。地球上所有的企业领导者、银行家、投资者络绎不绝地去往美国、日本、法国、中国的这些新型医院中接受治疗，以保证自己健康长寿。海盗党明白这个主题的极端敏感性，并开始与这种顶级医疗进行持续斗争，要求它对所有人开放，无论是富人还是穷人。他们定期公布这些机构的名单，患者的身份和医疗费用。他们提出了一个口号：“在所有不平等中，死亡面前的不平等最不可接受。”


  当保罗公开他与露西缔结的协议时，海盗党爆发了。网络上充斥着他们的强烈抗议，他们发表报告（并配图）强调根据贫富来治疗某些疾病的惊人差异，他们请那些因为负担不起或保险公司不肯出钱而无法安装假肢、外骨骼和人造器官的病人发言。示威活动在这些豪华医疗中心的围墙下进行——现在这里已是一支机器人安保部队守卫的重点区域。尽管如此，依然有一群抗议者成功闯入了佛罗里达州梅奥医学中心（Mayo Clinic）的病房，大喊：“我们也有生存的权利！”“为了救治富人要多少牺牲穷人？”“打倒永生者！”或是“消灭超人类主义！”这些在世界各地传播的图片，唤醒了由虚拟助手所引导、在技术偶像崇拜中沉迷昏睡的公众舆论。看到一些人获得永生，或者至少寿命得到了明显延长，而选择这些人的标准不是基于他们的健康状况而是基于他们的财富水平，这一景象唤醒了那些最冷漠之人的良心。一些团体组织起来，由帐篷和预制件搭建的村庄也围绕着最富有的医疗中心建立起来，这些村庄里安置着收入微薄的成年及儿童病患，由志愿服务医生对他们进行监测，以便要求他们立即入院并得到最先进的治疗。


  在这场前所未有的抗议活动中，当局的巨大困境就不必描述了。政府不断被责难，参与研发医疗新技术的大企业也遭到了诋毁。他们不得不仓促地组织一次大型的全球会议，会议上，他们迫于压力采取了一个惊人的解决方案：建立一个数千亿美元的基金，基金由这些企业用自己的一部分利润来维持，并由民间团体的代表管理，基金将有助于在世界各地的众多医院中传播最先进的技术；还要建立专门的研究中心，使最卑微与最富有的群体能够在某种形式上的处于平等地位。海盗党做出回应，表示他们将确保这些决定在所有与会国家里贯彻实施。


  这一事件表明，人类社会的动员力量可以移易山峦。运动也扩展到了新技术和人工智能领域。海盗党发起了一个被简单命名为“人类”的新运动，新运动选择了一张别样的象征性面孔，一名纳瓦霍（Navajo）部落印第安人的面孔，这个部落成员之间的相互称呼就是“人类”。这个世界性的团体创立了一种新的基本法则，这个法则支配着人与机器之间的关系，它参考了阿西莫夫关于机器人的著名法则，提出了唯一的条款：“不要让机器人做你自己能做的事。”然而，如果这一号召被充分理解并付诸实践，那么其单一性就会产生某些后果。这实际上意味着：断开个人助理的高级功能；抵制无法确保严格隐私保护的网站和服务；禁止迷你无人机进入家庭和职业领域；为了围绕共同计划而聚集起来的、真正人类群体的利益而放弃社交网络；重新学会读写，并追踪由机器制作的创意作品，以阻止这些作品的散播；禁用那些会导致因肤色、社会背景、收入水平、性别和居住地而产生隔离的数据分析应用程序；系统性地拒绝和检举对购买行为的预测性分析，将机器人限制在人道主义功能和社会功能上……几亿消费者严格遵循这些原则就足够了，这样就可以停止那些对人类而言最弱的人工智能的功能。由此也会更加重视由国际组织制定的新游戏规则。


  仅凭一人无法拯救人类。但全人类一起就可以做到。他们利用人类自身状态的特点——既勇敢又怯懦，既爱冒险又有所畏惧，既有憧憬又有嫉妒之心，既眷恋某种程度的公正又追求特殊利益——来努力实现这一点。如果他们最终战胜机器，那不仅是为了人类的集体利益，也是抛弃了“完美”世界的想法——这是一个标准化、稳定的、冷静的世界，是通过维护某一群人的利益而损害所有其他人利益的方式构建起来的世界。追求无序和创造的发展在他们看来似乎终究是比机器的逻辑和迭代过程更有趣的。与机器人的冰冷沙漠相比，还是乱石和丛林更好些……


  正是出于这个原因，本书谨献给所有为如下事业付出时间和努力的人类：在改善生活和维护我们社会的基本要素之间寻求技术进步的平衡。
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献给艾娃、玛雅和卡薇塔。

也献给海恩茨，他曾一直想当医生，改变历史的那种。


前　言

我们把睡眠看成一种安详的行为：我们的内心停止了活动，脑也安静了下来。睡眠是一种消极行为，它常使人联想起愉快的无意识状态，想起一觉醒来后焕然一新的喜悦。在夜里，我们唯一能保留的意识大概就是零碎的梦了。至少大多数人都是这样的。但是在我的睡眠诊室里，许多病人的夜晚却绝不平静。我让病人在一间睡眠实验室里过夜，研究他们的夜间行为，在那里，他们的睡眠不时被叫喊、抽搐、鼾声或更夸张的举动打断，他们睡得很差，有时根本睡不着，身心都备受折磨。

大家通常以为人睡醒之后就能精力充沛地开始一天的生活，但我的病人很少有这种期待，甚至他们的伴侣也没有。他们的夜晚受到各种状况的折磨，比如可怕的夜间幻觉、睡眠麻痹（睡瘫症）、演绎梦境或衰弱性失眠。这一系列睡眠中的表现，体现了我们清醒时的种种行为。有时，这些医学问题找得到一个生物学的解释，还有的时候可以从心理学入手，而我和同事的临床研究，就是为找到病人睡眠障碍的原因，并试图为他们找到治疗或治愈之法。

过去几年里，我每年都要接待几百名睡眠障碍患者，他们有的无法入睡，有的在白天极度困倦，还有的在夜间有着怪异可怖的经历。我走上这条研究道路纯属意外。和大多数年纪相仿的医生一样，我在医学院念书时对睡眠世界的了解接近于零。回想学生时代，以睡眠为主题的教育我一刻也想不起来，直到我毕业近十年，已接受了很多神经科医生的临床训练后，情况才有改观。我19岁那年辅修了一个神经科学的学位，这要求我写一篇关于睡眠功能的文章。作为一名幼稚而对知识好奇的青少年，我和大多数人一样，也认为睡眠的功能是使人不感到困倦，这个假设则得自我的个人经验：我上床时总是带着困意，而醒来时那份困意已离我而去。

然而就在那篇文章的准备过程中，我偶然读到了弗朗西斯·克里克（Francis Crick）与人合写的一篇论文。克里克早年是DNA结构的发现者之一，后来逐渐为意识和神经科学所吸引，部分原因是他在为期一年的学术休假中待在美国圣迭戈的索尔克研究所（Salk Institute），而那里是世界领先的神经科学研究中心。在这篇论文里，克里克和他的研究伙伴提出了一个关于梦的功能的看法。当时一般以为梦只会出现在一个叫“快速眼动睡眠”（REM）的睡眠阶段，而克里克二人主张，梦的功能不是弗洛伊德学说的“通向潜意识的坦途”，而是脑的一种家政管理方式。他们猜想，做梦过程是对脑细胞在日间形成的连接加以修剪，构建一种“反向学习”（reverse learning）以去除无用信息。这个假说的有效性至今仍有争议，但对当时那个一无所知却满怀兴趣的医学生来说，读到它俨然是在头脑中激起一发灵光：原来在缓解困倦之外，睡眠还有别的目的，而且它不仅仅是入睡和醒来之间的那段无意识状态，还包含了一系列复杂的脑部状态，这个认识对我产生了深刻的影响。它激发了我对睡眠和睡眠障碍的兴趣，也引领我走进了睡眠医学这片迷人又常充满离奇的临床天地。

在这个明暗交接的世界里，人脑的小故障引发了令我们惊讶却不甚理解的状况。更有甚者，和胸痛、头痛、皮疹及其他较常见的医学症状相比，这些故障往往在我们不知不觉间发生，其时人的脑和心智与内、外部世界切断了联系，根本意识不到故障。

在下面的章节里，我会向各位介绍我的一些患者，他们很乐意把自己的经历告诉大家。这些人的故事生动、可怕、富有启发，使人心痛，有时也令人莞尔。你将会看到他们的睡眠障碍如何影响了他们身边人的生活，影响了他们和伴侣及孩子的关系，还有他们和自己的关系。

那我为什么要写这些患者呢？更重要的是，你为什么要读他们的故事？下文的许多故事都写了极重度睡眠障碍的患者，他们的情况已经达到了人类经验的极限。只有考察这些极端病例，我们才能了解这条症状谱系上比较轻微的一端。只有了解这些患者受到了睡眠障碍的哪些影响，我们才会稍微了解睡眠对我们自己的影响。何况，许多睡眠疾病并不罕见：成年人中，约有1/10受长期失眠的困扰，1/15患有睡眠呼吸暂停（SA），1/20有不宁腿综合征（RLS）。几乎可以肯定：本书的读者，要么自己患有这些障碍的一种或几种，要么身边就有患这些障碍的人。

* * *

医生都爱故事，我们自己喜欢说，也喜欢听别人说。我们用故事来教授、来学习、来娱乐彼此。用医学的行话来说，一个病人用自己的语言描述的病症，称为这个病人的“病史”。医学院学生和低年资医生都要学会问出病史的技巧。我们的医学期刊和专业会议上也有大量病史，正是借助这些故事的传播，我们传播了专业技能，也扩大了知识库存。

我的第一重、第一位的身份是神经科医生，我在神经病学的训练中学到的技能，同样适用于睡眠医学的实践。我在伦敦市中心王后广场的英国国家神经病医院（NHNN）做过主治医师（registrar，相当于美国的高级住院医），这里，这个级别的医生都会遭遇一种受难仪式：万古长存的“高尔斯查房”（Gowers' Round）[1]。这项活动的主要目的是教学，但也是为给大家找点乐子，它的场地是一间大型阶梯教室，座位排得很陡。神经科的主治医们在第二排，坐在这里，有点像置身于古罗马的环形斗兽场——而我们这些人正要送去喂狮子。有些医师非常狡猾，他们会事先在病房里找一个急需评估的病人，以便在晚些时候和一群低年资医生、医学生和国外的神经科访问医生一起从后排偷偷溜进教室。还有几个最阴险的家伙，会串通一名同事在活动刚开始的时候就用寻呼机呼叫他们，这样他们就能装模作样地去处理“紧急情况”，稍后再从后面溜回教室。

观众会怀着兴奋而期盼的心情等待这项赛事拉开帷幕，而主治医们只巴望还能带着一丝残存的尊严活过这场劫难。我听说有同事每到周四午餐时间就紧张得呕吐，还有人会在进场前吃一片β受体阻滞剂，以平复焦虑。在这令人煎熬的90分钟里，要介绍三个病例。通常病人会坐在轮椅上由前方推进教室，接着，针对病人的情况，我们主治医就要接受当天主持查房的主任医师的拷问，常常在身后200人的灼灼目光下暴露出知识上的一个个破洞。

在一轮叫人无地自容的盘问之后，你会感到后脑勺上集中了400道火辣辣的目光，唯愿地上开道口子，自己好整个钻进去。我有一些同事，谈起20年前的此类往事，仍觉得那是他们这辈子最痛苦的经历，其威力可见一斑（甚至我现在写下这段文字时也觉得脸上微微发热，胃里有些翻腾……）。不过，这些查房虽然惨无人道，却也提供了绝好的机会，让我们学习并见识以前闻所未闻的病情，而课上的恐惧大概还巩固了我们的知识（比如我自己，就会在有生之年永远记得三联A综合征以及它和其他神经系统症状的关系，虽然当年之后我都没再听人说起过这种疾病）。

虽然在高尔斯查房中遭到彻底羞辱的恐惧会使头脑倍加灵敏，但能听到那些病人错综复杂的经历才是其中最有价值的一面。无论对一般的内科医生还是神经内科医生而言，患者病史总是最受关注的焦点，这一点对睡眠医学同样适用。迄今为止，医生要做出或说“形成”诊断，最有用的信息仍然是患者病史，而不是检查或者说验血、拍片的结果。比如一个男人回忆自己在跌倒并摔伤头部之前左手曾有抽动，这可能说明了他大脑运动区域的右侧当时发生了癫痫，从而导向脑瘤的诊断。又比如一名年轻女子自述在几分钟的时间里整个视野慢慢失去了视力，这就确证了偏头痛的视觉先兆：那是和偏头痛有关的反常脑电活动在视觉皮层渐渐扩散，而不是眼睛出了问题。再比如坐在你面前的妇女手掌感觉刺痛，几年前还发作过一次晕眩，这说明她的问题不是手腕神经压迫，而可能是多发性硬化症。如果某个严重酗酒的男子有步态不稳的家族史，那就说明他的协调困难或许不是因为饮酒过度，而是来自遗传障碍。和我共事过的那些最优秀的神经科医生无不怀着巨大的耐心和坚决，誓要挖出患者的完整病史，仿佛是美国联邦调查局（FBI）的鉴证专员。

由于医学教学如此重视利用个人病史，病例展示已经成了医生接受专业训练、维持专业水平的标准手段。它使我们能“经历”一些将来某个时候可能会遇到的罕见病例，因此，高尔斯查房和它的变体才会存在于全世界的各家医院里。

在被医院收治时，大多数患者都会对反反复复的病史“采集”感到窝火：那些个医学生、各级住院医、全科医生、专科团队和主任医师，个个都来询问他们的病史，然后不停反刍、再三研讨，并对其中的各个方面反复探究。医生应该调查病情对患者生活方方面面的影响，但一般来说，在忙乱一团的门诊部，这一点我们不容易做到足够，毕竟候诊的患者人数在不断增加，早过了预约时间的人还会怒目而视。我们去了解患者和病情的关系、疾病如何影响他们的社会生活和家庭生活，以及他们的诉说中和疾病管理的进展无关的枝节，都是对效率的妨害。实际中，我们只会尽量提取一切必要信息，从而在最短的时间内做出确切诊断并形成治疗方案，然后接诊下一个人。

我现在还清楚地记得在学生时代，我翻开了一本奥利弗·萨克斯写的《错把妻子当帽子》，书中有一个水手无法形成新的记忆，有一个男人认不得自己的腿，还有一个女人因为癫痫发作而听见音乐声。这些故事深深吸引了我。但其实，是萨克斯介绍的这些症状所处的背景，和疾病对他面前这一个个活人的生活的冲击，才使我们能更深入地理解了这些病情的本质，以及它们对人的影响。也正是在阅读了这些故事之后，我的心头升起了对神经科学的兴趣，许多同行肯定也是这样的。

* * *

神经科医生对各种“病变”相当着迷。每次评估一个患者，我们都会自问他是哪里出现了病变。我们会综合患者的症状和体征来“定位病变”，就是找出病变在神经系统中的位置。病变的原因可能是一次中风、一次外伤或一枚肿瘤。它可能是肉眼可见的，又或者拍张片子就能看清；可能是微观的，只有通过活检或尸检才能发现；也可能只是暂时的，是神经系统的一小部分因为电紊乱引起的临时功能失调所致。通过“病变”可以读懂许多现象，不仅仅是手臂发麻或者面瘫。在下面的章节你将读到的许多睡眠障碍的病例，它们都是病变的直接后果。

在神经病学的世界里，最著名的病变大概就是菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage）脑内的那个了。此人生于美国新罕布什尔州的格拉夫顿县，年轻时起就接触炸药，当时他可能是在当地的农场或附近的采石场工作。和炸药的因缘成了他人生中的巨大不幸，却也是现代神经病学的大幸。1848年9月13日下午四点半左右，在佛蒙特州的卡文迪许市附近，为修建一条本地铁路，25岁的盖奇正指挥一群工人炸开岩石。他亲自用一根长铁棒将炸药塞进石头上的一个洞里，想把炸药压紧捅实。就在他握着填塞棒向下捅时，铁棒想必在岩石上擦出了火花，结果点燃了洞里的炸药。一声巨响，填塞棒从洞口射出，像一根长矛似的扎进了盖奇的脑袋：从盖奇的左脸射进，经过左眼的后方，击穿了他的脑前区和头骨顶部。这根铁棒像标枪似的又飞行了一阵才落地，上面“沾满了鲜血和脑子”。异乎寻常的是，在短暂抽搐之后，盖奇居然又坐了起来，被工友们抬上一辆牛车，送去了当地一位医生那里。下面是这位医生的可怕描述：

我还没有从马车上下来就看见了他头上的伤口，里面的脑子一跳一跳，非常显眼。他的头顶仿佛有一只倒置的漏斗，就像有个楔形物从下面顶出来过。就在我给他检查伤口的同时，盖奇先生向围观众人讲述了他受伤的过程。我当时并不相信他的陈述，还以为他在骗人。但盖奇先生坚称那根铁棒穿过了他的脑袋。说着他起身呕吐起来，呕吐时的用力把半茶匙脑组织从伤口挤了出来，落到了地上。

盖奇能活下来，尤其以19世纪中期的条件，实在是非同寻常。而更不寻常的是事故之后他身上起的变化。经过了漫长的恢复，中间还并发了谵妄、感染和昏迷，他终于在大约十周之后回到了父母家。不过，踏进家门的已经不是原来那个男人了。

相关细节很少，但根据别人的描述，他在事故前是一个勤劳肯干、广受欢迎的人。雇主称赞他是“所有雇员中最高效能干的工头”。但那次可怕的事故之后，他的医生之一哈洛（Harlow）大夫却这样写道：

原本存在于他的心智功能和动物禀性之间的平衡看来已经彻底毁坏。现在他变得喜怒无常，粗野无礼，时而还会说出最下流的脏话（他本来没这个习惯），对工友也没了什么尊重，一旦别人的约束或规劝违逆了他的欲望，他就会很不耐烦。他有时一意孤行，有时又反复多变，还制订许多未来的经营计划，但这些计划一想出就被他抛弃，让位于其他貌似更加可行的计划。他在心智的能力和表现上像个儿童，但动物性的激情又像一个强壮的男人。受伤之前的他虽然未受过学校训练，却拥有一副健全平衡的心灵，被所有认识他的人视作精明聪慧的生意人，执行所有经营计划时也都精力十足、坚持不懈。从这一方面说，他的心灵已经发生了剧变，变化得非常彻底，朋友和熟人都说他“不再是盖奇”了。

看来，这个曾经讨喜可亲的男人已经变成了一个叫人讨厌的家伙，他换了一副好斗的脾性，一开口就是脏话：“现在的他为人粗野亵渎，已经到了体面人不屑与之为伍的地步。”盖奇的故事不断流传，在一遍遍的复述后无疑也会有夸张和渲染的成分。其实在现实中，他的病情到晚年似已有了好转。但是从历史上看，他依然是病变定位的最著名病例之一，其病情显示了脑的不同部位有不同的功能。我们现在知道，前额叶受损，无论是因为肿瘤、各种痴呆还是一根铁棒，都会改变一个人的人格，这也说明前额叶在我们的社会行为和规划中起根本的作用。

因此，将病变和症状或体征关联起来，就能让我们理解人脑是如何运作、如何组织的，以及脑又如何支配我们的人生。这些病变可能是意外造成，可能是疾病引发，在动物实验中还可能是研究者蓄意制造的。在临床实践中，我们会努力标出病变在神经系统中的位置。我们还会尽量形成统一性诊断，用单一的深层原因来解释所有的症状及检查结果。

然而在睡眠的世界里，这条奥卡姆剃刀原则（力求用最简单的解释和单一的诊断来解释一切）却并不总是适用。当然，在神经科门诊，在解释某位病人的偏头痛时，医生会考虑他的压力水平或有没有喝酒，但大多数时候，这些因素不会改变诊断。睡眠就不一样了，任何人都能做证：睡眠是生物、社会、环境和心理因素的深入交汇。是的，焦虑可能引起你手掌酥麻，噪音可能加剧你的偏头痛，但相比之下，你的睡眠体验和其他因素间的关系要直接得多，比如打鼾、工作班次、卧室里的噪声、你的焦虑水平等。这些因素更加根本性地影响着你是精力充沛头脑灵敏，还是精力耗竭疲惫不堪。了解生活中的这方方面面，对于评估你的睡眠质量至关重要。但是要单靠30分钟的问诊探究所有这些方面却是极其困难的，尤其在医生同时还要写病历、同电脑搏斗并口授一份出具给第三方的诊断书的情况下。

话说回来，你会在后文中读到的许多睡眠障碍，也都和其他神经系统障碍一样，代表了神经系统的病变，不过它们大多是微观的、暂时的或是遗传决定的，但毕竟也是病变。这些大自然的实验给我们打开了一扇窗口，供我们理解自身，也帮我们去认清为什么脑内控制睡眠的部分出了故障会引起这许许多多现象。我们会看到脑的病变会如何使人不受控制地突然入睡，如何造就生动的梦境和幻觉，如何引起睡眠麻痹，或使人在白天倒地昏睡。我们会看到脑干的异常如何使我们把梦境表演出来，遗传因素又如何使得我们能在睡梦中行走、吃饭、性交甚至骑摩托车；会看到神经系统中的化学异常如何在夜间引发奇怪而痛苦的感觉，基因如何影响我们的生物钟，以及睡眠中发作的癫痫如何产生可怕的夜间体验。总之，这些现象可以告诉我们脑是如何调节睡眠，我们睡眠的各个方面又是如何受到控制的。

本书中的另一些患者还会展示心理或生物的因素对睡眠的影响，比如它们如何引发衰弱性失眠，或引起让你的呼吸打断睡眠的睡眠呼吸暂停。还有一个故事展示了一个人的睡眠会被伴侣影响得多么严重。虽然在一些病例中，睡眠障碍的原因无关神经系统的损伤，但睡眠本身仍是蒙受了某种形式的病变、破坏或更动。通过对它们的研究，我们会深入理解正常睡眠在维持人脑、包括维持记忆、情绪、警觉等功能方面的作用，具体而言就是观察睡眠不足（剥夺）或睡眠受扰的影响。相关患者为我们打开了一扇扇窗口，让我们越发理解睡眠在维持身体、心理和神经健康方面的重要作用。

* * *

我已经等不及要向各位介绍我的患者和他们的故事了，但正式开始之前，还是先容我简短地说几句重要的离题话吧。要理解反常的睡眠，先懂得正常的睡眠会很有帮助。随着我们走进生命的不同阶段，我们的睡眠也会变化，在数量和质量上都是如此。一个新生儿一天的2/3都在睡觉，但成年之后，我们每晚的睡眠时间会缩短到6.5至8.5个小时。睡眠并不是一个静态过程，而是包含了几个不同的阶段。

在刚刚入睡时，我们进入睡眠的第一阶段，也叫“倦睡”（drow siness）阶段。这时，清醒时正常的脑电活动会安静下来，眼球也开始缓慢地左右转动。随着睡眠的深入，我们会进入睡眠的第二阶段，“浅睡眠”，这时脑的活动会进一步变慢。如果记下这个阶段的脑波，我们会发现“睡眠纺锤波”和“K复合波”，而这些背景脑波节律的短暂变化在清醒时都不怎么明显。

进入睡眠的第三阶段、即“深度睡眠”（一般在入睡后约30分钟内出现）后，脑波的速度会显著变慢，幅度却有所增加。因此这个阶段有时也称“慢波睡眠”。研究者将第一到第三阶段都看作非快速眼动睡眠，一直要等到约60—75分钟后，我们才会进入快速眼动睡眠阶段。

我们会看到，在REM睡眠阶段，眼球快速地来回转动，脑波也显得十分活跃，甚至有点像醒着的时候；也是在这个睡眠阶段，人才会明显地做梦。作为成人，我们在夜间会先后经过这几个睡眠阶段数轮，通常四到五轮，在前半夜主要是深沉的第三阶段睡眠，后半夜则由REM睡眠主导。（见附图图1）

随着年龄的增长，不同睡眠阶段的占比也会变化。刚出生时，我们大约一半的睡眠都是REM睡眠，而成年后，这个阶段的比重会下降到15%至25%之间，并随着我们迈向老年继续缓慢下降。第三阶段睡眠的占比也会变化，成年人大约是15%—25%，到老年时会降一些，通常是被第一和第二阶段的睡眠取代。随着年纪的增加，人的夜间觉醒（wakefulness，非常短暂的醒来）数量也会增加。接下来我将向你展示：调节这个生理过程的是一个由脑核团、脑回路和神经递质构成的复杂系统，它控制着睡眠的开始和结束，也控制着非REM睡眠和REM睡眠的切换。

我们还需要理解另外两个重要过程，因为它们操纵着睡眠的欲望。第一个是稳态机制。

任谁都知道，你醒着的时间越久，想睡的欲望就越强。人在长期觉醒之后，某些促进睡眠的神经递质就会不断累积，从而增加困倦感，并引人入睡。不过操纵睡眠的还有第二股强大的力量，那就是昼夜节律钟，我们接着就来说它。

我们的体内装着一部计时器、一部内在的时钟，是它使我们的神经机能和身体机能与外部世界相协调。当我们进入寂静的夜晚，这部时钟就会发挥最大的威力，迫使我们入睡，到了白天又使我们保持警觉。

大部分时候，昼夜节律和稳态这两种机制会协同作用，以确保我们在夜间获得充分的睡眠，在白天又能感到非常清醒。至少在它们都能正常工作的时候是这样的。

* * *

我在后文描写的，都是我多年来在盖伊医院的睡眠障碍中心及伦敦桥医院接待的患者。我非常幸运，能和他们中的一些保持多年的交往，并且深入了解他们的睡眠状况和生活。对另一些患者，我更是有机会进一步深入他们的世界，摆脱门诊的限制而造访他们家中，见到他们本人及家人，在那里限制更少，我们的交流也更随意从容。这些患者都同意并配合了我对其病例的描写，确保了本书的精确和真实。唯一改动的细节只有一些患者的名字，这些我用下划线标出。

这些患者的例子彰显了睡眠对我们生活的极端重要性。这一点，神经病学家奥利弗·萨克斯说得再合适不过：“检查疾病，我们得到关于解剖、生理和生物学的智慧；审视带病之人，我们则得到关于人生的智慧。”



[1]“查房”在医院指展示、分析病例的教研活动，不限于身处病房的情况。NHNN的特色“高尔斯查房”系以神经科医生高尔斯（W. R. Gowers，1845—1915）命名。——编注


第一章

体内的格林尼治标准时

异相睡眠

你如果坐过跨越几个时区的长途航班，一定对时差很是熟悉。你知道有哪里不太对劲：你感觉自己变得迟钝，和周围的环境也像隔着一层。目的地的阳光如此明媚，你却不合时宜地渴望倒在床上大睡一场。你需要保持清醒，但体内的每一根纤维都渴望睡眠，这感觉令你反胃。要不就是半夜两点你还非常清醒，而周围的世界已经沉寂，你能想的只有早餐该吃什么，这也让你感觉格格不入。幸好，你的身体很快就会适应，只要短短几天，你的步调就能跟上周围的生活。但请试想：如果你永远感到自己在倒时差，如果这就是你日常生活的常态，且毫无好转的希望，你会感觉如何？

我第一次遇见文森特和他母亲达利娅是在盖伊医院。当时他16岁，盖伊医院的这个门诊专门服务接受过儿童医院的睡眠治疗、现在正步入成人世界的青少年。一般来说，来看这个门诊的多是患了发作性睡病或严重梦游症的孩子。但是文森特在这方面并不一般，甚至说，他在任何方面都不一般。他是一个怕羞内向的青少年，身材不是特别高，但粗壮健美。我听说他热爱拳击，所以才练就了这副身材。相比之下，他母亲达利娅则兴致高昂，喋喋不休。她老家在南美，英语流利但口音很重，语速有如机关枪。大部分时候，文森特都只安静地坐着，由达利娅向我诉说他过去几年的经历，只有在抑制不住烦闷的时候，他才会插进来几句。他说起话来缓慢迟疑，有时还会找不到合适的词。

两人的诉说勾勒出了一幅文森特的生活画卷。

大约9或10岁时，文森特开始感到了一些睡眠困难，但是直到他13岁，睡眠障碍才真正明显了起来。达利娅认为，这种障碍是在文森特接受了两次臀部手术之后开始的，第一次手术在他的臀部植入了几块金属板，第二次是将这些金属板取出。

“问题是逐渐发生的。一开始我并不知道到底怎么了。”文森特告诉我。起初他只觉得越来越难睡着，要到凌晨三四点才会迷糊睡去。“先是总要费好大劲才能睡着，到后来开始每天都能看到日出，这时我才意识到有问题了。”

情况越来越坏，到后来他上午11点就很想睡觉，并在晚9点醒来。自然，他的学校生活很快就大受影响。“我真是缺了许多课。我起初不想告诉任何人我有睡眠问题，因为他们只会觉得是我懒惰，所以我就对别人说我常常身体不舒服。”

对达利娅来说，那段日子现在回想起来仍很痛苦：“我发现无论我怎么叫他起来上学，他都醒不过来。哪怕我摇晃他，还是不能把他弄起来。我怎么也不明白，因为他上小学的时候从不迟到，从不！我心想别人该要对我这个当妈的有看法了。文森特大概也觉得别人对他这个做学生的也有了看法。他的学校给了我很多麻烦，还因为他出勤太差罚我的钱！”

文森特也回忆了别人看他的眼光：“无论是学校、老爸还是朋友，大家都觉得很难理解。”有些人提出了一种可能：也许文森特的表现只是典型的青少年睡过头，要么就是他得了心身障碍——比如和达利娅分居的文森特父亲就持这个观点，我甚至怀疑他到现在还是这么认为的。有一次我和达利娅通电话时听见了他的声音，他正和达利娅争辩说孩子根本没病、不需要就医。

但达利娅知道，孩子的情况不是青少年嗜睡这么简单，当文森特的出勤率一再下跌时，她开始寻求医生的意见。她还记得带文森特去看家庭医生的情景：“我们去了有七八次，中间隔着几个月的时间，就是想说文森特的睡眠出了问题。而医生只给了（我们）通常的建议：让孩子睡前喝一杯热的乳饮料，晚上别看屏幕，就这些。哦还有给他闻薰衣草油……”她说着不屑地笑了笑。

问题并未改善，后来文森特被转给了一位儿科医生。直到这时，在他意识到自己得病大约两年之后，文森特才终于得到了诊断：看来是他体内时钟设错了时间。医生说，他自己的体内时钟没有和周围的世界同步，而是比别人慢了几小时。医生给他的诊断是“睡眠时相延迟综合征”。

* * *

我们都是太阳的孩子。我们受它吸引，遭它奴役，应着它的鼓声不断前行。地球的自转和阳光的照拂创造了一个24小时的节律，规定着我们的睡眠模式。这是完全合理的：在光线充足、能看见猎物和猎食者的时候醒来觅食，到了天色昏暗、容易被猎食者袭击的时候就躲起来睡觉，我们要生存，好像就非服从这样的安排不可。不过，被这个节律规定的不仅是我们的睡眠。

这个24小时的周期性节律名为“昼夜节律”，在生命科学和医学领域应用最广的搜索引擎PubMed中键入这个词条，会返回7万多条结果，都是题为《愤怒和攻击性的生物钟与生物节律》《肾功能的昼夜节律调节》《生物钟：其与免疫、过敏性疾病的关系》等等的论文。24小时的生物节律影响着我们的脑、肠子、肾脏、肝脏和激素——还有我们体内的每一个细胞。即使将一个细胞从体内取出，放进培养皿，它仍会表现出某种形式的24小时节律。甚至为我们编码蛋白质的基因，也有40%受此种昼夜节律的调节。

但这又不仅仅是接受光照这么简单。太阳并不是维持这个节律的节拍器，至少现在已经不是了。把人类放进光线微弱的环境，使其感受不到太阳的东升西落，这个节律仍会自行维持下去。

20世纪30年代，在世界已知最长的洞穴系统、美国肯塔基州的“猛犸洞”（Mammoth Cave）里，现代睡眠科学的奠基人之一纳撒尼尔·克莱特曼（Nathaniel Kleitman）对自己和另外几个人做了实验。在这个深入地下、没有光线也没有温度和湿度波动的地方，他尝试在被试们的身上强行养成一套28小时的节律，结果无法做到。就算没有了太阳光提供的外部线索，被试的体温、睡眠和其他生理指标依然维持着原来的24小时节律，这说明在我们体内的某处，有一只时钟在遵守时间。

现在看来，这种时钟在地球上的所有生命体内普遍存在。从细菌等单细胞生物，到植物、苍蝇、鱼类和鲸，都有这只内生的钟。对有的生命形式来说，时钟的必要性显而易见。可是为什么连细菌，甚至植物也要知道现在是什么时候？植物当然需要知道太阳在什么时候发光，什么时候该张开叶片进行光合作用，然而这些无须由一只内在的时钟来引导，只要能觉察光线就够了。还有一些鱼类栖息于洞穴系统，已经好几千代不见阳光，早就没了视力，为什么还要保留这只时钟？它的存在说明，昼夜节律内嵌在生命的固有本质之中，从地球所有生命形式的最近一位“共同祖先”起，演化的压力和自然选择就在努力维护这只内生时钟。

但在已知的生命最简单的一端，即细菌和藻类身上，我们很难明白这种压力是什么。有人提出，这只内生时钟之所以产生，或许是此类微生物为避免细胞在容易接触紫外线辐射的时段复制——我们知道细胞的复制包含基因复制，而紫外线会引发基因突变。还有一种接受更广的假说认为，这类节律演化出来是为了控制某些基因的复制，这些基因能抢先一步对抗氧气含量在一天中的波动，减少氧气带来的损害。昼夜节律的产生或许可以追溯到大约24.5亿年前的“大氧化事件”。那个时代的标志性事件是一类名为“蓝藻”（或蓝菌）的生物演化了出来，据信它们是第一批实现光合作用（利用阳光中的能量将二氧化碳转化为氧气）的微生物。那时大气的氧气含量还很低，自由氧会很快与其他物质化合。但蓝藻的出现使大气中自由氧的含量急剧上升，研究者认为这引发了地球历史上的一次大规模生物灭绝，杀死了大部分遇氧气如遇剧毒的生物。存活下来的生物需要建立一套自卫机制，好免受自由氧的危害。科学家认为，这种自卫需求促使这些生物演化出了一种“氧化还原蛋白”，能抹除氧气参与的化学反应所产生的有毒副产品。按这个理论，只要能预测太阳光、知道氧气含量会何时上升，那些古生物就能在一天中的恰当时候生产这种蛋白，来保护自己不受氧气毒害。听着有点道理，但其实昼夜节律的产生仍然是一个谜。

所有的钟都需要校准或重置，就像钟表商需要拨弄落地老座钟的钟摆来确保它准时运行。生物，尤其是复杂生物的昼夜节律，也需要根据季节的变换模式来拨弄调整。过去几十年里，我们对个中道理已经颇有了一些了解。我们已经意识到了环境线索的哪个或哪些影响会将我们的昼夜节律轻轻地向前或向后推动。这些线索叫“授时因子”（Zeitgeber），就是德语的“时间给予者”。如果不考虑外界因素，人类昼夜节律的设定周期是24.2小时，如果去掉一切授时因子，我们的内在时钟最终会与周围的世界失调。这只内在时钟对温度、身体活动和进食都很敏感，但目前看来，最有力的授时因子还是光线，尤其是位于光谱蓝端的光线，比如太阳光。虽然我们的昼夜节律钟已表明它可以脱离阳光运行，但太阳仍是对它影响最大的因素。

从盖伊医院的睡眠障碍中心出发，坐火车几分钟就到格林尼治的皇家天文台。它坐落于一座山丘顶部，俯瞰着泰晤士河的一处大河湾。从医院的十三楼向外眺望，我能看见山丘朝着伦敦东南方向缓缓抬升，但视线旋即被丛林般的建筑物遮挡，在20世纪60年代建起的丑陋高塔和更为现代的摩天大楼之间，天文台已经很难看见。天文台的屋顶上竖着一根高耸的金属桅杆，杆顶是一只风向标，直指着伦敦典型的灰色天空。桅杆上还插着一只直径几英尺的大号红色圆球。每天中午12点55分，在冬季按格林尼治标准时间，夏季按英国夏令时，这只圆球都会升到桅杆中间，并在12点58分时到达杆顶，到下午1点整，它又会沿桅杆降落。今天，皇家天文台周围已经被金丝雀码头的一座座摩天大楼占据，那里已是伦敦的主要金融区，高楼的阴影越过泰晤士河，笼罩城区。但在19世纪中叶，这段泰晤士河上还布满了大帆船，来往于大英帝国的全境运送货物，实是帝国贸易的生命线。那时，会有几百只望远镜瞄准着天文台的这只时间球，等它降落。一旦它降落，水手们就将每艘船的天文钟调整为格林尼治标准时：他们要在驶向东印度群岛及以东地区的航行中计算经度，这一步必不可少。

就像那些船上的天文钟，人的身体里也有好几只时钟。不过在人体内，乃至在所有脊椎动物体内，都有一只主时钟，相当于皇家天文台那只红球，它就是脑内一个名为“视交叉上核”（SCN）的微小区域。这个微小的脑区只包含区区数千个神经元，位于下丘脑，紧邻下面的视交叉，就是从眼球输送信息的两根视神经交汇的地方。这块微小的SCN是全身所有昼夜节律的控制中心，一旦被破坏，人体就会丧失节律性。（见附图图2）

视交叉上核的神经元中，每天都会上演一场复杂的舞蹈，几个名叫“CLOCK”（时钟）或“Period”（周期）的基因相互作用，彼此反馈，指挥着我们体内时钟的运行。而光线作为授时因子，会左右这支舞蹈，使它稍微加速或者减速。在位于眼底的视网膜上，除了将光线转化成图像的视杆细胞和视锥细胞之外，还有一种视网膜神经节细胞。这些细胞中的一小部分对视觉完全没有贡献，它们的作用是通过“视网膜下丘脑束”，将光信号直接投射到视交叉上核。经此通路，光线得以影响视交叉上核中的节律，它由此也影响了昼夜节律的时相，也就是这个24小时节律和外部世界的关系，还影响这个节律的幅度、也就是它的运行强度。人如果丧失了一切视觉，对昼夜节律的控制也会出问题，我们后面会说到这一点。

* * *

文森特的儿科医生为他诊断的“睡眠时相延迟综合征”是一种常见病，此类患者的昼夜节律晚于外部世界。大多数人在晚上10点至午夜之间感到困倦，并在早晨6点至8点之间醒来，而睡眠时相延迟综合征的患者可能要到凌晨3点才觉得困，有时更是延迟到早上7点，然后睡上七八个小时后醒来。如果能保证这些时间的睡眠，他们就有精神。但麻烦的是，生活常会妨碍他们睡觉，在现代社会的限制下，形成这个作息规律的人想保住工作或接受教育都很困难，甚至压根无法做到。

某种程度上，想要早睡早起或晚睡晚起，都是正常现象。人本来就有各种“睡眠类型”（chronotype），也就是习惯的入睡和觉醒时间，它们形成一条连续的谱系，处于早睡和晚睡两极的就是那些称为“早起鸟”和“夜猫子”的人。而患有睡眠时相延迟综合征的人可以看作极端中的极端，这些夜猫子的昼夜节律极度延迟，乃至对他们的生活产生了不利影响。

和睡眠的许多特征一样，一个人属于什么睡眠类型，某种程度是由基因决定的。对双胞胎或家族成员的研究显示，我们的睡眠类型有50%受基因控制，而无论是“早睡型”还是“晚睡型”，研究者都找到了它们和调节昼夜节律的基因的各种变异之间的联系。有一种家族遗传的“睡眠时相提前综合征”，患者晚上很早就想上床，第二天也很早会醒，这种问题比延迟综合征还要少见得多，而对此，研究已经发现了一个名为PER的昼夜节律基因发生了突变。另外还有一个昼夜节律基因DEC2，它的突变似乎会延长我们醒着的时间，减少需要的睡眠时间。不过对大多数人来说，影响觉醒/睡眠模式的并不是这区区几个突变，而更可能是众多此类昼夜节律基因的温和变异造成的累加结果。

另外，随着脑的成熟，我们的睡眠类型也会发生变化。和儿童相比，青少年的昼夜节律一般会向后移动，并在成年后再移回来。我在我的大女儿身上就看到了这个现象。早晨拉她起床正变得越来越难，晚上让她在合理的时间上床也是。毫无疑问，青少年身体时钟的这个变化还掺杂了晚间使用电子设备的影响。许多青少年即使上床了还会盯着平板电脑、手提电脑或智能手机，这些强大的光源都成了授时因子，进一步加剧了入睡时间的延后。这是一个不可忽视的问题，它造成了许多第二天仍要早起上学的青少年睡眠不足，而和睡眠不足相关的就是在学校里表现不佳，以及行为障碍和焦虑情绪。不过，那些患有睡眠时相延迟综合征的人似乎对光照特别敏感，他们的昼夜节律也特别易受光照的左右。对易感的个体而言，夜晚的一束强光对昼夜节律钟的延迟效应，应该说比对常人要大得多。

所以，文森特遇到的难题，也许靠减少夜间使用电子设备就能解决。他甚至可以晚上戴墨镜，尽可能阻止光线，尤其是蓝光接触他的视网膜神经节细胞。这个方案唯一的问题是：文森特得的并不是睡眠时相延迟综合征。他的情况要罕见得多。

如果你刚才听得仔细，应该很容易看出这一点，因为文森特并不想每晚（对他应该说每天白天）在相同的时间上床。

“其实我的睡眠模式始终都在变，我的身体每天都想再晚睡一个小时。比如我昨晚是10点上的床，今天就很自然地会想11点上床，明天再晚一个小时，这样。”文森特说。

对文森特来说，这个体内时钟的不断变化，意味着他的睡眠时间每天都要推迟一小时，以此类推，他的觉醒时间也是如此。因此每个月都有那么几天，他的作息恰好和周围的世界同步，但是很快两者就会再度偏离。“每个月我都有一个礼拜能按照社会时间生活，但其他时候，我就会和社会多多少少不同步了。”最糟的时候，文森特会完全变成夜行动物，他告诉我他有时上午11点就想睡，并会在晚上9、10点钟醒来。

这种变动的作息模式会造成巨大影响。其结果就是文森特常常缺觉非常严重，在一个变动周期的大部分时候，他都很难在恰当的时候入睡，而只得逼着自己起床上学。在有些日子里，这就相当于一个正常人在半夜两三点钟被粗鲁地吵醒，然后凌晨四五点就要在教室专注地听课。他几乎始终在倒时差。

文森特说：“在学校里，我很难集中精神。有个老师注意到我的阅读速度很慢，这也影响到了我的理解力。有时我简直没法保持清醒专心上课，上着上着就会睡过去。”

有一次我们见面，时间是下午5点，但文森特正处在下午两三点就想上床、到半夜12点或1点醒来的时相。他的脑子正告诉他现在是熟睡的时候，他的身体时钟则显示现在是凌晨一两点。他费力地想说出一句连贯的话，却常常要停下来思考用词，组织思想。我不由想起了自己做住院医的那些日子，当时我一天24小时待命，有时半夜里呼机响起，我必须强打起精神，努力做出合理的医疗判断。文森特语无伦次地对我说：“现在我觉得自己被整个世界甩在了后面。和世界同步时，我感觉很好，因为那样我就能做最好的自己、说话最清楚的自己。但现在我可不是的。”

对儿子和世界同步与不同步，达利娅的描述是惊人的：

在有的时间段，文森特整个白天都想睡觉，如果这时必须醒着，他就像换了一个人似的。他会样子很累，反应变慢，脑力也用光了。哎哟，而他和世界同步的时候，一般早上六点半到7点就醒，人很精神，和其他所有人没两样。这时他对学习很热心，人际交流也多得多。可以说他和整个世界的关系都变好了。

可以想见，文森特的学业受了严重影响。他告诉我：“每天上学变成了特别难的事，因为我总是迟到，老师们也对这种睡眠障碍不太理解。就这样拖了一阵之后，我干脆不去上学了，因为实在太难了。不能总这样下去。”

达利娅当然对文森特在学校里的遭遇很苦恼，她虽然不责怪老师们，但也觉得他们在儿子的疾病上少了一点理解和变通。

受到影响的不仅是文森特的学业，他的社交生活也彻底毁了。

达利娅说：“我有时不得不把他的朋友们劝走。比如他们晚上7点来找他打游戏之类的，但文森特下午5点才睡下。我就只能对他的朋友们摊牌：‘哎，跟你们说，他睡觉呢！’但他们实在不理解，因为一个青少年绝不会晚7点就睡。”她说着，略带苦涩地哈哈一笑。

* * *

达利娅一心要查明文森特的病因，终于，她被转给了我在儿童医院的一位睡眠专业同行。文森特和他母亲对病史的描述绝对是典型的“非24小时节律障碍”，这一点得到了体动记录仪的证实——一种能长期追踪患者睡眠模式的穿戴设备，相当于现在流行的活动追踪手环的医学版本。简单地说，文森特的昼夜节律钟的周期不是24小时，而是25小时。不知什么原因，他的视交叉上核变得不受授时因子影响，要么就是和它们隔绝了，于是这些外部因素无法正常地校准他的时钟，使他和外部世界保持同步。

在其他方面都很健康的人中间，非24小时节律障碍是极其罕见的，但在完全失明的人中常见很多。原因很好理解：人一旦失去了全部视觉，对昼夜节律影响最大的那个因素——光线——就无法传递给视交叉上核，因而失去作用。这时，别的授时因子，比如身体活动或进食，它们的作用就会放大。本来眼底的视网膜神经节细胞通过一条专门的通路、即视网膜下丘脑束连接大脑，但对于盲人，这条通路已经不再活动。实际上，在完全看不到光线的患者中，有1/2到2/3也有和昼夜节律失调相一致的睡眠问题。最近一项研究显示，在全盲的人中间，40%有着非24小时昼夜节律。然而，在文森特这样视力正常的人中，这种障碍极其少见，我们对它的了解也很少，只知道它一般在青春期早期开始发病，且在男性中要常见得多。

我们知道，对固有时钟的影响大多需要一种叫“褪黑素”的激素作为中介。这种激素分泌自松果腺，这是脑中央深处一个松果状的微小腺体。勒内·笛卡尔曾主张这个微小的区域就是灵魂的所在，实际上它的作用没有这么伟大，但也相当重要。在视交叉上核的影响下，它会周期性地制造褪黑素。

在睡眠/觉醒周期正常的人身上，褪黑素水平在傍晚上升，在夜间保持平稳，并在睡醒前两小时下降回来。褪黑素是向脑的其余部分发出的化学信号，告诉它们睡觉的时间到了，接受这种信号的褪黑素受体在体内广泛分布，不仅脑内有，许多其他组织，像肾脏、肠道、心脏、肺、皮肤和生殖器官里都有。因此，研究褪黑素水平在血液内的升降，我们就能监测一个人的昼夜节律及其周期长度。不过事情又没有这么简单，因为我们也知道夜晚突然的强光能抑制、推迟褪黑素在睡前的上升。可见环境因素能显著影响这种激素的升降。

要弄清一个人的体内时钟，就要让他长时间待在昏暗的光线中，这光线要亮到能让人看清东西，又要暗到不影响松果腺分泌褪黑素。研究者在这样的环境下观察了视力正常、却患有非24小时节律障碍的病人，确定了他们的睡眠模式应该是由内因决定的，且一个周期的平均时长是25.2小时——这比大多数人的24.2小时周期长了许多。看来，他们的病因至少包含了大大偏离正常值的周期长度。虽然有光线和其他授时因子在发挥影响，但还不足以纠正这么大的偏差。

也有可能，是这些病人对光线的作用不太敏感。也许他们的视交叉上核对视网膜神经节细胞传来的信号视而不见，就像那些盲眼的病人一样。拿文森特来说，他的睡眠障碍一到冬季那几个月就会特别严重，这可能就和光线强度的减少直接相关。不过，这些病人身上并没有表现出光照减少对于褪黑素分泌的影响，研究也未能证明他们的视网膜神经节细胞降低了敏感性。

现在看来，非24小时节律障碍的患者和睡眠时相延迟综合征的患者之间还是有一些共性的：两类患者的自然昼夜节律都比普通人长一些；对决定昼夜节律钟的几个基因的分析也显示，一个名叫PER3的基因的几个变异和这两类病人的睡眠模式都有关系。也许事情是这样的：如果你的节律比24小时略长，那你就会有晚睡的倾向，但最终你的节律会因为授时因子的作用稳定下来，这样就引发睡眠时相延迟综合征；可是如果你的节律太长，长到授时因子无法修正的地步，或者授时因子本身就不妥当，那么你的作息就会彻底紊乱，就像文森特这样。这虽然仍是一个有待证明的假说，但值得注意的是，在少数几份报告中，研究者调整了睡眠时相延迟综合征患者的睡眠/觉醒模式，接着患者就产生了非24小时节律障碍。

时间治疗学（chronotherapy）的一种手段是将睡眠时相延迟综合征患者的就寝时间每天推迟若干小时，从而使他们重新和外界同步。这种治疗的道理是每天多醒几个小时比强迫自己的身体早睡要容易。只要将自己的睡眠模式不断推后，你的作息时间就迟早会变得和大家一样。不过这么做可能将你的昼夜节律钟推到极限，在罕见的情况下还可能使你像非24小时节律障碍的患者那样完全失控。拿文森特来说，最初打乱他睡眠周期的可能就是那两次臀部手术和术后的恢复期。

* * *

和体内的时钟抗争，会有一些显见的后果。嗜睡或失眠是肯定会有，对认知能力和警觉能力也有影响。在医院住院部，连续值班到第三天的护士在护士站打一会儿盹并不是稀奇的景象。这并不能说明她们懒惰，而是她们体内昼夜节律的直接作用。鉴于青少年的昼夜节律会自然延后，有科学家和教育家已经提出了中学推迟上课的主张，好让学生不用在早于昼夜节律设定的时间醒来从而睡眠不足，这样才好发挥最大的学习潜力。

我们现在开始明白，昼夜节律钟的长期紊乱会产生深远而持久的影响。要理解这个影响，研究长期轮班工作者的健康状况是一个好出发点。在过去20多年中，我们已经注意到了其中一些可能的风险。1996年的一项研究显示，挪威的无线电和电报接线员患乳腺癌的比例较高，那以后又有好几项研究重复出了这个结果。还有证据表明，轮班工作者有较高风险患结直肠癌和前列腺癌。这方面的证据非常强，连世界卫生组织都已经把“昼夜节律紊乱”添加到了可能的致癌因素当中，丹麦政府也向患乳腺癌的轮班工作者发放了补偿。不仅如此，还有研究表明，轮班工作和肠胃失调、心血管疾病及糖尿病都有关联。

为什么轮班工作者患某些癌症的风险更高？有一个假说着眼于夜间接触光照：就像上文探讨的那样，夜间光照会抑制松果腺产生褪黑素，而有研究者主张，褪黑素除了是激素，还有一些抗癌作用，具体说就是吸收氧代谢的有毒副产品，一般认为这些副产品会破坏DNA，使我们更易患癌。因此，夜间经常照射灯光，或许就会降低我们对癌症的抵抗力。这个假说有一条证据：全盲的人比视力正常的人更不容易患乳腺癌。在一项实验中，携带易患乳腺癌突变的小鼠在昼夜节律被打乱时更容易长出肿瘤。但是在这个问题上还有许多潜在的干扰因素。

我们知道，缺乏睡眠会造成胃口的改变并促使体重增加，而增重本来就是乳腺癌的风险因素之一。或许轮班工作更易使人养成不健康的生活方式，比如吸烟或缺乏锻炼。就在不久之前，有一项研究显示，即使在短短三天的模拟轮班工作之后，人脑和其他器官中的昼夜节律钟都会相互偏离。研究者发现，经过轮班工作之后，脑内位于视交叉上核的昼夜节律钟标志物相对稳定，但与此同时，体内食物分解产物的量却有了显著变化。事情可能是这样的：本来脑的节律和体内其他以24小时为周期的过程的节律是严格一致的，但现在它们不再彼此协调，从而深刻影响了身体对那些食物代谢产物的处理，继而增加了我们患糖尿病、肥胖及其他疾病的风险。不仅如此，这种体内不同生理过程节律的失调，还可能破坏我们正常的细胞复制和DNA修复工作，由此增加癌症的风险。虽然我们仍不清楚昼夜节律紊乱和健康受损背后机制的确切性质是什么，但可以肯定，两者的关联会对我们产生广泛的影响。我们晚上在室内照射的灯光，还有我们深夜还在使用的电子设备，这些是在给我们自己制造长期的危害吗？

* * *

当我的儿科同行把诊断结果告诉文森特和他母亲时，他们的情绪是复杂的。文森特回忆说自己大受打击：“我很难接受这是一种慢性障碍，这说明以后无论如何我都要带着这种疾病度过余生了。这实在是很难接受的一件事。”不过他也明显有了一种释然之感：“听到那个（诊断）之前，我心里一直七上八下。有人跟我说那可能是心身障碍。”

达利娅也对我说了差不多的话。对她而言，诊断结果并不意外：“我心里已经猜到了的。但诊断出来时，我还是松了一口气。因为你至少知道文森特不是在装病了。他不是一个懒人，他已经尽了最大努力。但另一方面我当然也很伤心，因为他必须面对这个病。”

这个诊断显然产生了一些积极作用。文森特虽然不去上课，但依然在中学考试里取得了优异成绩。带着这份医学诊断，他转到了一所特殊需求儿童的学校，这里的教学方式灵活宽松，让他几乎释放出了最大潜能。现在他去了一所拳击学院，一边训练一边学习文化知识。

这个诊断也让他得以开始治疗。

对于那些睡眠时相延迟或是提前的病人，即那些极端的“夜猫子”或“早起鸟”，除了努力遵守严格的作息制度之外，还有两种主要的治疗形式。

褪黑素除了是松果腺分泌的化学信号，能提醒身体敲响昼夜节律钟之外，它还直接影响这只时钟。除此之外，褪黑素也会给视交叉上核送去反馈，因此本身就是一个授时因子。只要给患者摄入褪黑素，节律钟也会向前或向后移动。

另一个选项是操纵光线。以灯箱的形式给患者照射非常明亮的光线，也能改变作息时间。这些灯箱模拟自然阳光，含有大量的蓝光，而蓝光应该说对视网膜神经节细胞的作用最大。

不过，给昼夜节律钟施用褪黑素和光照，时机至关重要。根据褪黑素或光线在昼夜周期中作用时间的不同，它们的效果可能完全相反。在某人自然就寝时间前的一两小时给他照射一小时强光，能将其就寝时间推迟多达两小时；而在他早晨醒来后给他照射同样的强光，却能使其就寝时间提前约30分钟。褪黑素也有相似的规律：在傍晚服用能使人较早就寝，而早晨服用则会推迟就寝时间。医疗实践中，我们很少让病人在早上服用褪黑素，因为它还可能致人困倦；不过也有一些证据表明，即使是小剂量的褪黑素，也能在不造成显著困倦的情况下改变人的昼夜节律钟。

当然，像文森特这样的病人，并没有固定的节律可以让我们安排褪黑素和光线治疗的时机。但我们仍可以用这两种疗法把他们的昼夜节律固定下来。每天晚上，我们都给他的视交叉上核规律地注入一剂褪黑素，并在白天给他的视网膜神经节细胞照射明亮的光线，他的昼夜节律就会被调教得和周遭世界更协调一些。这套办法虽不完美，但也取得了重要进步。文森特的作息依然有些飘忽，尤其在冬天的几个月，但他的生活已经因治疗大大改善。

“我现在在上大学，而且到目前为止，大部分时间都能去上课。我现在感觉还不错，但也不是始终能达到百分之百。”文森特告诉我，他现在能做到晚上11点左右睡觉，早上六点半起床，而且这个周期已经相当稳固。过去的几周，他只有两天没去上课。但是虽然我们设法使他的作息保持规律，他偶尔还是会偏离正轨。“我的睡眠模式一旦脱离了规律就很难再拉回来，遇到这种情况时，我就在第二天一直保持清醒，夜里也不睡，到第三天就又能在正常时间睡着了。这样能使我较快地恢复作息规律，不用等上几个礼拜。但这个办法也不是百分之百奏效。”

我问他拳击打得如何，他说：“我的表现时好时坏。有时（昼夜节律与外界失调时）我的动作会变得很慢，反应也不太灵敏。这时我会有意提升速度和力量聊以弥补。但有时这也很难做到。”

我们闲聊了两句他对未来的打算、他的职业规划。他说：“我也不知道。我这样子要充分适应社会很难。前面没有多少选择。也许做做自由职业之类的吧，做点我一个人就能干的事。”

* * *

任何做过轮班工作或是经常出差的人，都会对文森特的经历感同身受。昼夜周期的紊乱很是影响心情。我还记得在做主治医师的时候，曾在一个周一的凌晨3点开车赶去医院，当时有病人中风，我被叫了过去。我一路上头昏眼花，有点恶心想吐，思维也不太清晰。我到现在还清楚地记得，当我驶过伦敦中部的一条条街道，望着这忙忙碌碌的世界都市，心中竟产生了一种孤独感，我感到孑然一身，仿佛已不是周围世界的一分子。当城里的其他人几乎全在床上熟睡，我却踏入了一个本来不该清醒的时间。

说到底，我们都是社会动物。虽然昼夜节律发源于我们的细菌祖先，还演化出了使我们在日光下清醒、在黑暗中沉睡的功能，但真正令我瞩目的，却是它们将个人同步成社会群体的重要作用：它们使人以相似的节律生活，使大家在同一时间吃饭、同一时间工作、同一时间玩耍、同一时间睡觉。

昼夜节律钟把我们的生活编织在一起，使我们聚成同一个物种、同一个社会。一个人如果失去了这只时钟，就会与周遭世界隔绝，和家人、朋友及同事断开联结。

然而对文森特来说，这不是辞掉工作或减少一点国际航班就能解决的问题。对于他，这是一个持续且自然的生存状态。有件事令我难以释怀：他的处境中最令人痛苦的不是别的，正是这种望不到头的隔绝。在和所有人不同的节律中生活下去，将是何等孤寂的一生。


第二章

出没在寂静的黑夜中

梦游

杰姬是一位70多岁的妇女，她头发灰白，说话时声音柔和，时时发出大笑。从她的言谈间，我听出了一点西部乡间的喉音，但后来我才知道这是她小时候在加拿大生活留下的口音。她跟我说了她在夜里外出骑摩托车的一段时光。

但她自己已经不记得这次月光下的骑行，因为当时她睡着了。除了骑摩托车，她还在睡着的时候开过汽车。要不是有人目击，她压根就不知道自己做了那些事：穿衣起床，驾车或骑行几英里，然后脱掉衣服重新上床。自始至终，她全未意识到自己曾离开过床铺。这真是令人担心到极点的画面，简直难以置信。当她向她的医生汇报这些事件时，医生建议她住进一间精神科安全病房，但这个建议并不对她的胃口。所以她才坐到了我的诊室里。

她的转诊信是另一位睡眠专科医生写的，内容有点例行公事：“亲爱的盖伊，我要劳烦你为这位女士诊治，患者主诉梦游，眼下似乎尚未影响生活，但情况已相当极端。”那位医生担心她有夜间呼吸障碍，让她在当地医院接受了睡眠监测，发现脑波可能有些异常。不过我显然没有料到她接下来描述的梦游场景“这么极端”。

起初我并不相信。我接诊过不少这种程度的“梦游”患者，他们的症状往往源于精神病的或心理的原因，比如几年前我接待过一名妇女，她明显是在睡梦中用厨刀割开了自己的喉咙和手腕；还有一名爱尔兰年轻女子，在离家8英里处被人发现，身上带着手提包和钥匙，却没穿鞋子——她是光脚走了这么远的。杰姬说起自己的故事来轻描淡写，对自己的夜间行为似乎也满不在乎，但这些并没有消除我的怀疑。然而当接着听到她发病的背景之后，我开始越发相信她在睡梦中骑车开车的事了。

杰姬的病在我们会面的几十年前就开始发作了。她生于英国，长在加拿大，也是在那里开始明显出现梦游症状的。她向我介绍她在半夜的行动：“我曾经沿着楼梯走到下面的休息室，然后打开房门，站在门口，正巧父母也在那儿。妈妈见我这样子吓坏了，但爸爸只是牵住我的手，带我回了楼上，把我扶到床上躺下，就没事了。大概从会走路起，我就一直这样。”

在加入幼女童军后，她的夜间异常行为开始成了问题。不用说，别的姑娘不怎么想和她睡一个帐篷。在加拿大的茫茫荒野里，她的这种睡眠活动尤其麻烦。“我会在半夜这样嚎叫，”她说，“声音还不轻，别的姑娘大概觉得她们被熊盯上了。我的叫声又响又频繁，她们都吓坏了，谁都不想接近我。”管理活动的成年人也感到她颇为棘手：“我有时会半夜起来走到河边，有时还会走进树林。他们实在不知道该拿我怎么办，最后只能叫父母过来把我接回去。”她是大笑着告诉我这些事的，但我能想象这些经历给童年的她造成了可怕的冲击，也许还造成了她在社交上有些孤僻。

对任何做过父母的人来说，杰姬的一些夜间行为听起来都很耳熟。梦游及相关问题其实在儿童中十分常见。有一种症状最叫父母痛心，孩子却没什么感觉，就是“夜惊”：儿童会在半夜里突然尖叫哭嚎，怎么安抚也不管用，稍后会重新睡去，醒来后全不记得。研究者将这些情况统称为“非REM睡眠异态”（NRP），因为它们都是在没有梦境的极深度睡眠中产生的。试图将一个儿童从深度睡眠中唤醒，就很可能引出梦呓甚至梦游的行为。

梦游持续到成年则比较少见，只有大约百分之一二的人会有这种情况，而杰姬就是其中之一。她的症状持续到了成年早期，当时她已搬回英国。刚回来不久，她的梦游病情就起了变化。当时她寄宿在一位老太太家，一天早晨下楼吃早餐，房东太太问了她一个奇怪的问题。“她问我：‘你昨晚去哪儿了？’”杰姬回忆道。她说自己哪儿都没去，房东却说：“有，你是骑摩托车出去的。”杰姬说她当时震惊不已，一时间不知所措。容易想见，猛地听到这样的话，当时的她会是一头雾水。从她的角度看，她不过是和往常一样上床睡觉，再和往常一样醒了过来而已。等回过神来，她立即追问房东自己有没有戴头盔。“哦是的，你当时咯噔咯噔下了楼，然后戴上头盔出去了。”房东答道，并补充说她出去了大概20分钟。此外就没有别的证据了，因为她回来后把摩托车停在了和上次完全相同的地方。

又在夜间骑行几次之后，杰姬把摩托车钥匙交给了房东太太保管，后来干脆把摩托车卖了。她到现在还很怀念那辆BSA250：“那真是部好车！你在几英里外就能听见它的声音。”我对她说，这么大的声音都没把她吵醒过，真是奇怪。“是啊，奇怪吧？”她说。

* * *

那么，医学该如何解释杰姬这个病例？她是如何在深度睡眠中做出行走、嚎叫甚至骑摩托车这样的复杂行为的？我们早就知道，像海豚、海豹和鸟类这样的动物能让脑子一次只睡掉一半，这样睡眠的同时也能游泳或者飞翔，这称为“单半球睡眠”。水生哺乳动物肯定要能游泳、能浮到水面呼吸，同时和我们一样必须睡觉，因此它们演化出了这个妙招，好在发挥必要生理机能的同时不被淹死。从演化的角度看，这也突显了深度睡眠的重要性：假如深度睡眠没有多少实用目的，这些动物为什么非要进行单半球睡眠？

然而人类并不会单半球睡眠。我们以往把睡眠看作一种“非开即关”的脑部状态：你要么清醒，要么睡着，没有中间状态。但是近些年，我们发现事情并非如此。深度睡眠和彻底清醒只是睡眠谱系上的两个极端。虽然听起来难以置信，但我们确实可能同时处于睡眠和清醒这两种状态。

开展睡眠监测时，我们会在患者的头皮上贴上电极以监测他们的脑波，患者进入非REM的深度睡眠之后，会有一个典型现象：他们的整个脑部都会出现同步电活动，呈现为一种幅度很大的慢波，称为“δ波”。但在梦游者这里，景象就十分不同了：在这些慢波中，有时夹杂着别的脑波活动，看起来很像一颗完全清醒的脑做出的，这说明觉醒和睡眠正在同时发生。然而，头皮电极呈现的脑内景象只是非常有限的一瞥，就好比透过钥匙孔窥视房间，不可能掌握完整的情况。电极只能带来人脑浅表活动的信息，而脑的核心在发生什么，它完全无法揭示。

不过我们还有别的办法观察脑子。2000年，瑞士研究者用一种名叫“单光子发射计算机体层成像”（SPECT）的技术捕捉到了梦游时的脑部活动。他们给梦游者注射一剂放射性核素，这是一种会标识放射性的化学物质，它不展示某个器官的结构，而展示其活动情况。放射性核素就像“染料”，注入人体后会聚集在一些血流量最大的区域，这就等于代谢最活跃的区域，亦即对需氧量最大的组织。那次研究的对象是一名16岁男孩，据悉他每周都要梦游几次。研究者巧妙地把握了时机，在他开始梦游前的24秒之内将放射性核素注入了他的身体。更难得的是，他们还在注射前让男孩躺进了一台SPECT扫描仪，以监测他脑中放射性物质最密集的区域。将这个扫描结果和他在深度睡眠期间的扫描结果对比后，研究者有了不得了的发现：梦游发作时，男孩的脑深部有一个名叫“后扣带皮层”的区域变得十分活跃；而另一个区域“额顶皮层”的活动，却比清醒时显著减少。换句话说，他们发现男孩脑内有几小片区域已经醒来，而其他区域仍在睡眠。那些活动增加的区域，特别是扣带皮层，会参与控制和强烈情绪有关的行为；而活动减少的额顶皮层，特别是其中名为“前额叶皮层”的区域，参与控制规划、理性思考和人格（见附图图3）。梦游中出现的这一模式，与现实，尤其与这名16岁少年的情况完全吻合：他的梦游常常包含恐惧的元素。在梦游时，他的脑关乎强烈情绪的部分在超负荷运转，几乎是醒的，而关乎逻辑、人格和行动规划的部分仍在深度睡眠。脑的这种同时清醒和睡眠的双重状态，似乎能解释梦游者表现出的复杂活动：他们能和周围的世界互动，却没有清醒时具备的理性思考能力。

瑞士之外，一支意大利的研究团队也意外地在一名21岁的男子身上捕捉到了梦游行为，他们是将电极植入他脑内的，本是想看他适不适合做癫痫手术。对于那些患有癫痫却对药物不起反应的病人，手术切除引起癫痫的脑区也是一个办法，但这需要先确定癫痫发作的精确位置。由于从头皮上记录脑电活动效果有限，医生会将细小的电线植入病人的头颅，这些电线一般放在脑表面，但有时电极也会植入脑组织深部。以这个病例来说，这名可怜的男子因婴幼儿时曾患脑膜炎，从7岁起就受到癫痫发作的折磨。还有一点对他是种不幸，对我们倒是一种幸运：早在诊断出脑膜炎之前，他就有过梦游的经历，而这次研究期间，他正好同时发作了癫痫和梦游，并被电极直接记录下了脑内的信息。在一次深度睡眠中，他在床上翻了个身，然后张开双臂像要拥抱什么人，还做了个亲吻的动作，嘴里咕哝了几句，接着重新睡去。当他在梦中亲吻时，他脑内的运动区和扣带区都显示了清醒时的活动，而其他区域仍处于深度睡眠中。这项研究似乎支持了几年前那项SPECT研究的结论，证明了早先的影像发现确实体现了一种睡眠状态，而不单纯是脑内血流变化的结果。

由此看来，睡眠并非影响全脑的全局现象，而是一种局部事件。脑并不是整体行动的，在上述不同寻常的病例中，脑的不同部位可以同时处于清醒或睡眠状态。就像海豚可以只用一个半球睡觉，看来人脑也有类似的本领，虽然只在更为局部的层面。

* * *

亚历克斯是我的另一位病人。他今年20多岁，但从童年起就经常梦游。他身材高挑，说话得体，留一头长发，戴一只耳环。他住在伦敦南部一个快速中产化的地区，与人合租一所房子。眼下他在一家慈善机构工作，但打算未来周游世界。我和他第一次见面，是他母亲带他来看我的门诊。他的转诊信上写道：“患者对其睡眠异态采取了常识性措施，但毋宁说其症状更为频繁，闯祸风险也在增加。你若能在其遭遇不测前安排见面，我将不胜感激。”

他的母亲自然很担心他，但这位亚历克斯就和杰姬一样，对整件事都相当放松。从记事起，梦游就一直是他生活的一部分。念寄宿学校时，他的梦游最初有引起恐慌。他说：“刚开始上学那会儿，我们一间寝室里住16个人。大家是这么知道我梦游的：一天我脖子上绕着耳机线睡着了，醒来时以为有只老鼠蹲在我胸口，于是我大叫了一声‘有老鼠！’，寝室的人都惊醒了。当然，没有老鼠，但大家都吓坏了。”

不过惊恐很快变成了娱乐。提起某位室友，亚历克斯说道：“一天他醒来时，我正站在书桌上喊叫，说有一只小瞪羚跑来跑去，想吃我的脚。起先他非常惊恐，但后来这种事越来越多，他就发现了其中有趣的一面。”

这些年来，亚历克斯的非REM睡眠异态有了更广泛的表现。他有几次发作相当好笑。他有一天夜里外出，凌晨两点左右到朋友家借宿。清晨5点醒来时，他发现自己在朋友邻居家的前院，身上只穿了条内裤，一扇打开的窗户里，一个男人正对他喊叫。原来他刚才试图进入邻居的房子，过程中吵醒了邻居的妻子和宝宝。还有一次，他的另一个朋友在凌晨3点被他吵醒，发现他蜷在床的一头，正打电话订购比萨，但那“电话”是朋友的鞋子。现在的几位合租舍友也说了他无数的壮举，他在旁边听着，露出顺从的微笑。我猜这些年他已经习惯了这些事。合租舍友之一加雷思说：“有一次，我们一群人去酒吧玩……”回家后各人就回了自己卧室：

过了一小时，他突然走进我房间，面无表情地爬上床躺在我身边。我当时还醒着，但已经有点累了。我推了推他说：“怎么了？”他一点反应都没有。第二天早晨醒过来后他问我：“我怎么在你床上？”好像我应该知道为什么似的。这种事后来又发生了一次。我醒来时发现他又躺在旁边。他显得很局促，我说：“你下面没穿是吧？”他就说：“呃，是没穿。”第二天早晨有人问我：“那个，我昨晚上去你房间找你聊天来着，但看到里面有人了，是哪位姑娘这么走运？”我只好坦白：“呃，那个么，是亚历克斯。”

另一位合租舍友也说了几则轶事：

我以前住他隔壁房间。（一天夜里）我听见很大的破碎声，还有一大堆骂人话。我赶忙跑过去看看他有没有事，进门只见他躺在地板上——我不知道他既然在夜里老这么闹腾，为什么还敢裸睡。他说他觉得有一列火车朝他开过来，于是跳起来就跑，结果撞到墙上弹了回来。他说了好些脏话，因为他觉得火车还在朝他开。所以他跳上了书桌，书桌倒了下来，压在了他身上。我跑进去看他要不要紧，只看到他非常、非常困惑。我现在搬到他楼下的房间住了，每晚都要被他吵醒三次，因为他以为城里来了马戏团，而马戏团的经理要借用我们的洗手间，于是他老是开门和不存在的某个人说几句胡话，我只能每次都把他送回床上。

此外，亚历克斯的某些睡眠异态也有黑暗的一面。对于这些滑稽的情节，他往往没有记忆，往往只有朋友们在酒吧里把这些事说出来取笑他时，他才会了解自己的夜间怪行。但对那些伴随着强烈情绪，特别是恐惧或愤怒的事件，他就比较有意识了。他向我解释：“我能记住的大多是那些情绪消耗的梦。而对梦游，我是一点都不记得的，可见梦游时我并不感到恐慌。”而最为搅扰他睡眠的恐怖场景，往往需要他战斗或逃跑——就是所谓的“恐惧—战斗—逃跑”反应。这些反应会借助肾上腺素和自主神经系统，引发与它们有关的身体机能。亚历克斯回忆说，在他许多次NRP中，要么有条蛇在床上，要么有枚核弹即将在隔壁引爆，要么是有迫近的灾难。“有一次，为救一个溺水的女孩，我把手指弄骨折了。我跳过去想抓住她，结果撞上了碗柜，手指伤得很重。还有几次我试图爬出窗户，但最后一秒还是自己停了下来。”

前女友凯蒂证实了他的说法。她说亚历克斯的许多梦中经历都和自然灾害有关，她常常被他叫醒并拖下床。她还说：

有一次我醒过来时看见亚历克斯已经起床，很慌张……他正在房间里跑来跑去，想要出去。接着他明显意识到了我也在，于是他要拉我起来，把我拖下床。这时我已经有点清醒了，就叫他：“亚历克斯，亚历克斯！”我花了很久才让他听懂我的话，最后他醒了，事情才结束。

合租舍友加雷思说了另一件亚历克斯弄伤自己的事：“当时他有两个朋友正睡在地上的床垫上。他忽然觉得有架直升机的螺旋桨折断了，正旋转着朝他飞来。于是他压低身子想要躲开它们。当最后一片螺旋桨飞向他时，他做了一个燕式跳水动作，以为下面是一片草地，但其实是他两个朋友躺在床垫上。那是凌晨4点，他们被这个砸在身上的大块头惊醒了，而亚历克斯嘴里还在说：‘老天！你们看见那架直升机了吗？’”

* * *

亚历克斯的许多症状和杰姬类似。就像杰姬梦中骑摩托，亚历克斯的梦游也包含了复杂的活动及与环境的互动：拿起鞋子订比萨，爬上舍友的床和他们一起睡，有一次他还在半夜找了几只水杯，倒满水后一个个地放到熟睡的舍友床边，可见即便在无意识状态，他依然善良。也和杰姬一样，他对这些行为没有觉知也没有记忆。这些梦游行为或许还有一个重要特点，就是在情绪内容上都很平淡。这几类NRP体现了对它们的一个传统看法，即有此问题的患者通常对发作事件全无记忆。不过对亚历克斯来说，他对自己的一些发作事件肯定还是有所觉知的。同样肯定的是，他发作时会做梦——虽然我说过这些现象都源于非REM睡眠，而不是出现梦境的REM睡眠。其实近些年来，我们已经开始明白：从前我们认为人只在REM睡眠阶段做梦，这并不正确。现在看来，非REM睡眠中的梦一点不少见，虽然梦的内容和REM睡眠不同。

从REM睡眠中醒来的人往往会把他们的梦讲得有叙事结构，讲成一个不断发展的故事，像书本或电影中的情节。相反，非REM睡眠中的梦常常只包含简单的视觉意象，如动物、人或无生命的物体。一旦混合了强烈的情绪刺激，图景就常常显得吓人乃至恐怖：天花板上压下的尖刺，墙上的昆虫，或是床上的蛇等。于是，自主神经系统可能会调节肾上腺素飙升，而这意味着做这种梦的人更容易醒来，有人部分清醒，也有人完全清醒，他们也更容易记住自己梦中的经历，比如亚历克斯的那些引起恐惧的梦。

这种“恐惧—战斗—逃跑”反应源自何处？对梦游者的神经科学研究确认了几个特别活跃的脑区，其中之一，即位于边缘系统的扣带皮层，应该就是这种体验的神经位点（见附图图4）。直接用电刺激这个脑区，或任其在癫痫发作时自行激活，都会造成肾上腺素大量分泌，并助长折磨亚历克斯的那些夜惊反应。

* * *

由此看来，梦游及NRP谱系上的其他状况，代表着觉醒和睡眠在脑内各部位的战斗。这条谱系的一头是单纯的梦呓、梦游或梦中性爱（见第十章），当事人没有觉知，没有情绪，但保留了说出完整句子或行动的能力。他们的脑中只有少数几个部位是醒着的，或许只有那些使他们能看见、行动或者说话的部位。而负责理性思考和记忆的区域显然处于沉睡之中。位于谱系另一头的是亚历克斯的那种夜惊，它们伴随着极强的情绪刺激，甚至能使人几乎全醒，当事人脑的大部分区域满负荷运作，或许只有负责理性思考的那一小部分没有恢复。对于儿童，这些夜惊往往无法记起，这很可能是因为年幼的孩子睡得太深，而一般程度的刺激不足以将他们从深沉的非REM睡眠中完全唤醒。

那么杰姬在梦中骑摩托车又是怎么回事呢？这属于谱系上的哪种情况？显然，骑摩托车时，她肯定有视觉功能，多半也有听觉，毕竟她能做到穿好衣服，扣上头盔，拿起钥匙，换挡，躲避撞击，再开回家里，最后还要脱掉衣服躺回床上。实际上，她脑内唯一没有正常工作的，只是和记忆有关的区域，这才导致了她在当时没有觉知，也无法理性思考——一个理性的人怎么会半夜里起床，漫无目的地骑一圈摩托车，然后再回来睡觉呢？那么，她的行为到底是带了一点清醒的睡眠，还是她其实已经醒了，只有脑内一小块区域仍在睡觉？

* * *

在把摩托车钥匙交给房东太太进而最终卖掉了摩托车之后，杰姬自认为已经成功解除了睡眠中的麻烦。那以后，她始终独自生活，直到不久之前都还是单身，梦游的问题再也没出现过。

过去这几年，她一直住在西福德（Seaford）的一套公寓里，这是苏塞克斯郡的一个宁静小城，她住的大楼就在海边。这里的生活节奏很适合她，她当了志愿者，负责维护海滨小径，清除小径上的灌木，她很喜欢这份工作。她告诉我：“西福德是个特别适合生活的地方。那边就是海边悬崖，沿这个方向再过去就是唐斯（Downs）。”当我们站在她公寓楼前的那片布满卵石的海滩上时，她指着向我介绍。看着海浪轻抚鹅卵石，听着头顶海鸥的鸣叫，我强烈感到这座宁静小镇实在不像是个夜里会有怪事发生的地方。杰姬和邻居关系很好，她住的这栋公寓楼也是友善的地方。邻居没有几个知道她犯过梦游症，只除了一位曾和她一起乘邮轮旅行的朋友。那次旅行中，杰姬曾半夜起来在船上游荡，最后她只能请客舱的船员在夜间收走她的钥匙卡，早6点再从门缝里塞进来。

* * *

几年前的一天早晨，她走出公寓，遇见了同楼的一对夫妻。意外的是，对方问她昨天半夜一点半到两点那阵子在做什么。“我说：‘我在睡觉啊。’可他们说：‘不不，我们回家时看见你开着车（从停车场）出来。我们去很远的地方看了场演出，所以回来晚了，回来正好看见你开车出去。’”杰姬起初感到困惑，说自己哪儿也没去，但很快她就明白了可能是怎么回事。

“那你们看见我去哪里了吗？”她问这对邻居。

“哦，你左转弯离开大路，朝着海边步行道的方向去了。”

“好，那你们看见我回来了吗？”她追问。

“没有，我们直接回家睡了。我们就是纳闷你去了哪里。”

“这个我也不知道。”杰姬回答。

杰姬警觉地意识到，就像之前在梦中开摩托那样，现在她已经开上汽车了。她根据线索拼凑出了自己前一天晚上的行动：想必先是起床，穿衣，打开前门的锁，驾车行驶了一段距离，再把车倒车侧停到了老地方，最后回床上睡觉。她解说道：“我一点也不知道自己去了什么地方，又出去了多久，只知道我最后开了回来，还把车停在了出发的位置。早上起床后，一切都井然有序。”她生怕自己哪天会因为在西福德的街上梦中驾驶而伤到自己或别人，于是赶紧约了她的医生见面。听过她梦中驾驶的情节后，那位全科医生的唯一建议就是把她关起来。杰姬回忆：“他们说：‘不得了！我们得为你找间安全病房。’我就说：‘不行，我又不是罪犯。’恐怕我说完就起身走人了。”她急于找到解决办法，于是开始想奇招。她当时刚开始和一个名叫艾德、也是70多岁的男人交往。一天早晨，艾德醒来后发现前门虚掩，但他昨晚上床前是锁了门的。看来杰姬夜里起来游荡没有把他吵醒。甚至当我和艾德谈起杰姬的梦游问题时，他还略带困惑地轻笑了一声。除了有一两次早晨杰姬留下了明显的梦游证据之外，艾德对夜里的事大体一无所知，因为他和杰姬正好相反，夜里睡得很沉。

杰姬想到的是这个办法：在公寓前门上装个铃铛。“有位朋友很帮忙，买了只铃铛给我，我把它挂在了安全链锁上。这样如果我哪晚外出，我老伴儿兴许能听见铃响，好阻止我去不该去的地方。”本来这个办法应该奏效，但令她沮丧的是，艾德实在睡得太死，全不为铃声所动。挂一只更响的铃铛或安装蜂鸣器也不是办法。她坦言：“我需要的音量太大了，邻居们都会听见的，我可不能吵到他们。”经历了一些试错，杰姬和艾德终于想出了一个法子来解决她梦中开车的问题：杰姬买来了一只保险箱，把公寓前门和楼下大门的钥匙都锁了进去。但她又怕自己会在梦中打开保险箱，于是准备了第二重重要改进：她给保险箱装了一把时间锁，只要夜里锁上了，就只能等次日早晨6点才能打开——对于她，这是最保险的手段了。“我又在同层的一位邻居那里放了一副备用的车钥匙和门钥匙，因为如果夜里出了什么事，我们必须出门的话……”

我们已经很难知道，现在的杰姬是还在夜里起床、但出不了门呢，还是干脆就不再起床。也许潜意识里她已经察觉到自己拿不到钥匙。而艾德又睡得太死，做不了可靠的证人。

有趣的是，说起几年前的那次邮轮旅行，杰姬说她后来就不再出来夜游了，可能因为她已经隐约知道，她如果走出客舱就没法再进去。我本以为那是因为她被锁在了舱里，但我错了。她另外还告诉了我一件事：有一次她半夜离开了西福德的公寓楼，早晨发现楼下的大门垫了东西，开着。她猜那东西就是她在睡梦中放的，为的是能再进去。听起来，这显然说明她保留了一定的觉知，也许还证明了她的脑大部分是醒着的。果真如此，那她应该会像许多梦游者那样，醒来后觉得疲倦，可实际上她每次醒来都精力充沛，丝毫没有受这些事件的影响。

* * *

总之，这些源自极深睡眠的古怪行为，背后都有神经生物学的解释。人脑有这样一种能力：至少在一些人身上，它能在同一时刻既醒又睡，不同的脑区呈现不同的状态。事实上，这种情况很可能比我们认为的还要常见。最近一两年，我们还发现这种混合状态会延续到中午。所谓“局部睡眠”，即只影响脑的一些小区域而不波及全脑的睡眠活动，似乎也会在人完全清醒时出现。

在被迫长期保持清醒后，大鼠大脑皮层上的神经元会出现短暂的静默，一如它们在深度睡眠中时那样。在这些“关闭时段”中，大鼠更容易在特定任务上犯错。类似的，人缺乏睡眠时，脑的活动也会呈现一些变化，表明皮层上持续出现大小十分有限的睡眠区域，这意味着我们在疲倦时其实是“睡着了一半”或“睡着了一成”。和大鼠一样，一旦出现这些变化，我们执行特定任务时也容易出错，这当然也能解释为什么我们在缺觉时会感到能力下降。

* * *

可是为什么有的成年人会梦游，有的不会？简单的回答是，我们不知道。不过我们确实注意到了一个现象：那些梦游的成人，往往家族里也有人会梦游。一项针对双胞胎的梦游研究显示，如果你的双胞胎手足梦游，且你们是同卵双胞胎，那么你也梦游的概率要比你们是异卵双胞胎的情况大得多。这显然说明我们的基因里有什么东西使我们更容易梦游或进入其他NRP。在一个四代人有22名梦游者的家族中，研究者发现了22号染色体上有一大段区域和梦游症有关，其中包含了28个基因。但到现在为止，研究者还没有为梦游症找到确切的遗传学原因。另有几项研究发现，梦游及其他NRP，都和基因组上一个编码了HLA系统的区域之间存在关联，这个基因分组多涉及免疫功能。但为什么这和梦游有关，仍是一个不解之谜。

遗传易感性不是唯一的解释。

陷入NRP的人还有一个共同特征，就是某些环境因素或生活方式会令情况恶化。我的许多病人都表示，睡眠不足、酒精、白天的压力或焦虑都会增加发作的概率。我们已经知道这些发作的原因是患者没有从深度睡眠中完全觉醒，因而理论上说，这些行为的产生有两种可能。

第一种可能，是具有梦游遗传易感性的人会被某些事件部分地唤醒，而这些事件对非梦游者的睡眠几乎没有影响。梦游者的深度睡眠可能天生较浅或较不稳定。我就见过这样的患者，他们睡觉时只是有轻微的响动，比如床板的吱嘎声、一架飞机飞过上空或是远处有一辆货车的隆隆声，就被引起了梦游。也许放在床边柜上的手机半夜收到短信时的振动也会。

日间的压力也会降低夜间睡眠的深度。酒精通常被认为是镇静剂，但其实它的作用可能正好相反。酒精会使睡眠变得零碎，而且喝多了还会被尿憋醒，另外灌一肚子啤酒容易打鼾，鼾声响了也会把自己吵醒。同样的，我们都知道日间的压力会影响睡眠，使它变得断断续续。因此对有些人来说，任何能导致觉醒、使人的深度睡眠稍微中断的因素，都能使梦游更易发生。

第二种可能和第一种解释几乎相反：梦游者比非梦游者睡得更香，而通常会将人从深度睡眠中完全唤醒的刺激，只能将梦游者的脑部分地唤醒，结果就发生了梦游。睡眠不足是令深度睡眠变得更深的有力手段，有些助眠常用药完全可以引发梦游，有时甚至能使从没梦游过的人梦游。我见过的最夸张的例子是一位70多岁的妇女，在医生给她开了一种安眠药之后，开始半夜在睡梦中爬起来泡澡（被发现时她正在洗泡沫浴，下巴都没进了水里）。

事实上，两种解释很可能都有效。对于儿童，梦游和其他NRP都很常见，他们的深度睡眠也异常稳定，任何在半夜抱起过孩子的父母都明白这一点，睡得太深很可能就是有这么多儿童会表现出梦游行为的原因。而对于成人，更明显的解释或许就是深度睡眠受到了各种因素的干扰，再加上一个遗传易感性的背景。实际上，瞄准这些因素也常常是治疗成人NRP的有效手段。少喝点酒、减少日间压力、避免大的响声、换张舒服的床，可能都有效果。养成规律的睡眠模式，避免睡眠不足，或许也有用处，因为这样能减少过多的深度睡眠，使人更容易完全觉醒。治疗打鼾也常常是有用的措施。但是对于有些人，特别是当他的行为类型已经威胁到自身或别人时，服药就是唯一的选择。

那么，为治疗睡眠异态，杰姬和亚历克斯都做了什么呢？令我吃惊的是，杰姬从未想过治疗自己的梦中驾驶行为。她确实想知道自己为什么会做那些事，但她也想出了法子来使自己和西福德街上的其他人远离危险。从许多方面来说，这或许也是她的梦游症让我觉得最为可信的一个方面。

直到不久前，她都未曾为自己的这些梦游行为真正寻求过医疗帮助，她向来把这些看作她个人不可或缺的一部分。她从这个病里没得到过任何益处，看到我这么感兴趣也多少有些惊讶。她没对几个人说起过她的夜间活动，也没怎么让它们影响她的日间生活。她最关心的是自己和别人的安全。除了梦游，她还被诊断有轻微的睡眠呼吸暂停，她之前的几次治疗都是针对这种睡眠障碍，因为偶尔的呼吸停止可能引起梦游。

她参加了一种名为“持续气道正压通气”（CPAP）的疗法的试验，睡觉时脸上绑一只面罩，给她输送加压空气，以防气道塌陷。然而这是一种侵入式疗法，她觉得难以忍受，于是没有坚持下去。此外还有一种口腔设备，有点像拳击手戴的牙托，能把下颚朝前推，好给喉咙后部创造更多空间。但是目前，杰姬还没有采用这个办法，也不急着服用任何治疗梦游症的药物。在她看来，在保险箱上加一把时间锁已经解决了一切问题，没什么好担心的了。

而亚历克斯，他大体上觉得自己的梦游发作很有意思，对夜惊的态度也很放松。最近这几个月里，他的夜晚变得平静了一些，但原因还不知道。也许和一些人一样，他正在渐渐“成长”并摆脱NRP，虽然时间比多数人都晚了一点。他对自己的睡眠问题很淡定。“我从小就有这些问题，已经习惯了。我不知道别的生活是怎样的。如果聚会时大家都要说出自己的一件怪事，我一般就会说这个。”他说。

亚历克斯主要想尝试非药物治疗。一个熟人向他推荐了催眠疗法，他决定试试。我和他约定，如果这个法子不灵，那就开始服药。起初我建议他服用褪黑素片，这种激素我们脑内就分泌，它会向身体发送睡眠信号，我们称之为“睡眠促进剂”。世界上许多国家都把这种药物看作健康补充剂，可以直接在超市和药房开架买到，但在英国要有处方才可购买。

要是他仍然做出冒险的行为，那就要服用抗抑郁药或是苯二氮䓬类药了，而这两样都不是绝无副作用。在决定使用这些药物之前必须仔细权衡。我们并不完全了解这些药物的作用原理，而因为缺乏研究，用药物治疗NRP的相关证据也十分有限。而不管采用什么疗法，都要同时避免可能诱发疾病的因素，比如噪声和睡眠不足，也要配备房门报警器、窗锁之类的实用工具。

我要亚历克斯努力思考他发作夜惊的原因，他说：“许多人都对我说了他们的猜想，他们认为我在内心积攒了压力和焦虑，只能在睡觉时把它们释放出来。但我不太相信这种说法。”

根据我的印象，在我的门诊病人中，亚历克斯是非常淡定的一位。他很少因为什么事困扰。他的前女友凯蒂证实了我的看法：“我好像从没见过他因为任何事而焦虑。我认识他六年了，从没发现他有压抑过什么。他对自己的任何遭遇总是能坦然接受。”

“我想这种心态帮助了我在现实生活中应付紧张的情况。”他沉思道，“我觉得，如果有一天我醒来，看见房里有一个拿着刀的男人，我大概也能抱持放松的态度，用清醒的头脑来应付这个情况。所以我猜我的这种心态也在帮我对那种情况做准备……”

* * *

我们本来认为脑的状态是二元的，不是清醒就是沉睡，现在看来并非如此。这件事不是非黑即白，中间还夹杂着无数度灰。深夜里，杰姬、亚历克斯和其他类似的患者就占据着这片灰色领域。


第三章

迪士尼是对的

梦中伤人

童年时，我肯定把迪士尼的电影《灰姑娘》看了好几遍。我现在还隐约记得片中的一个场景：灰姑娘一边跳舞，她的动物伙伴一边帮她做一条裙子。几只小鸟抓着一块缎子，几只老鼠在上面穿针引线。然而30年后，当我和两个年幼的女儿一起重看这部电影时，我却忽然在其中发现了另一个细节。

如果你记性特别好，或者家里也有小孩子，那你或许还记得片中两个场景：一个是厨房的石地板上铺着块地毯，名叫布鲁诺的狗在地毯上睡觉，它在睡梦中呼噜了几声，腿也刨了两下，好像在奔跑或追逐什么。它梦见自己在追宿敌，灰姑娘继母养的那只邪恶猫咪路西法。忽然布鲁诺跳起来咬住了身下的地毯，然后一脸震惊地醒了。灰姑娘慈爱地摸了摸它的头，它平静了下来。另一个场景是，急着想让儿子白马王子娶妻的国王躺在他那张大床的中央睡觉，床头板金光闪闪，是华丽的巴洛克风格，被面是皇家红色。国王侧躺着，头下枕着枕头，发出大大小小的笑声，他梦见了几个孙子孙女正骑在他背上玩。梦中的孙子拿着不知是一根金色权杖还是拨浪鼓的东西，开始一下一下地打他的头。国王一下惊醒，从床上滚落，身子裹在了被子里。

* * *

两年前，我收到了一位精神科医生同行写来的电邮，向我转介一位病人：“患者今年80岁，主要症状是他所谓的‘暴力夜惊’，发作时间是凌晨2到4点，六个月前开始发作。他和妻子同榻而眠，也说妻子有骨质疏松症，他十分担心妻子的安全，因此想搬到另一间卧室睡觉。他此前有某种轻度的‘睡眠困难’，时间超过半年。”

我第一次见到约翰和他的妻子丽兹时，一眼就看出他们因为最近的遭遇很受打击。约翰已经80多岁，但看起来要年轻得多。我很羡慕他那一头浓密的灰发。他仍在积极地工作，事业非常成功。他身材高挑，戴一副时髦的深棕色圆形粗框眼镜。他用轻柔从容的口吻对我诉说他的病情，但我明显听出了他的忧惧。坐在一旁的丽兹气质优雅，和她丈夫一样温和，她一边努力向我传达她对事态的忧虑和震惊，一边又留意不刺激约翰的心情。她解释了促使他们就医的最后一根稻草：

这一次，他径直来到我睡的这边，一把抓住了我的手臂，指甲掐进了我的肉里，把我吓坏了。我还没回过神，就被他拖下了床，我就拼命尖叫——平常我不会尖叫的。我浑身哆嗦着大哭，说“我们不能再这样下去了”。这是我最后一次忍受他发作，我知道自己再也忍不下去了。

约翰真把丽兹惹恼了。从那以后他们就分了床。

但这不是约翰第一次发作。他像这样“夜惊”已有两年，而不只是转诊信里写的六个月。丽兹分析：“我觉得他几年前就有预兆了。在出现肢体暴力行为之前，他就曾在睡觉时发出非常古怪的声音，简直像是从躯体深处发出来的。”接下来的几个月里，约翰发作得越发剧烈了。

丽兹告诉我：“他偶尔会睡觉时踢我，劲头极大，就像你走在一匹马或驴子后面，那畜生突然尥蹶子猛踢你一样。这时的约翰好像变了个人。就是这点叫我害怕，因为他在白天和晚上仿佛是两个完全不同的人，这让他的病情变得更奇怪了。”

听到自己给妻子造成的痛苦，约翰局促地扭动身子，脸上现出痛苦的表情。丽兹继续说起约翰发出的怪声：“那就像是音乐里的渐强，每次都很吓人。不知渐强达到顶点时，他会做出什么事来？是会痛打我一顿还是怎么样？”

这种事每一两周就发生一次。即使分床后，丽兹仍能听见约翰在床上扑打的动静。

约翰对我说：“我知道自己会梦见一些事，但我不知道那些梦境会这样明显地表现出来：又是扑打，又是跳下床，又是用极怪的声音喊叫——我听丽兹说了才知道。”

我问他究竟梦见了什么。

都是常见的噩梦情节，像是突然发现置身于大片树林之中而对面来了只老虎。梦一开始，我总是在做着特别平凡、正常的事——不是说进了树林就反常，我其实常去树林。但接着，我会一下子发现周围有什么不应该在那儿的东西，那东西变得邪恶，我也害怕起来。那一般是其他动物，要么就是像蛇之类吓人的玩意儿，它们会吃你、咬你。一般来说，我会在感到它们的嘴咬上来时惊醒。

按丽兹的说法，约翰有时会发出一种“无可名状的嚎叫”，并随之猛打猛踢。用他自己的话说：“我是在踢某个东西，通常是一只动物，想把它赶跑。”

丽兹起初害怕约翰得了癫痫，而约翰自己根本一头雾水：“我现在总为自己的病感到难堪，自从妻子指出我会那样发作，发作时又那么狂暴，我就很是为此害怕。”

不过听下来，我觉得他们显然是在描述约翰将自己生动的美梦或噩梦执行出来的情景。他的梦有叙事结构，故事不断发展，就像电影或书本里的情节，会突然急转直下。恐惧或其他强烈的情绪诱使他穷踢猛打，这是约翰对头脑中那些情节的自然反应。

夫妇俩的第一个念头是寻求心理咨询的帮助。约翰说：“有一个阶段，我去看丽兹的一个朋友推荐的治疗师。”那位治疗师显然采取了弗洛伊德式的观点，认为梦是通向潜意识的窗口，它们或许象征了压抑的念头或是心理创伤。“我去他那里咨询了几次，话题老是跑到老虎上面，老虎代表什么意思之类的，每次都举出很多细节。不过那恐怕是对我没多大用处。”

* * *

如果心理学不足以解释约翰在夜间的病情，那么神经病学可以吗？就像上一章探讨的那样，我们大多数的梦，尤其是那些有叙事内容的梦，都是在所谓的“REM睡眠”阶段发生的。和其他许多科学发现一样，这一睡眠阶段的发现也系偶然。

尤金·阿瑟林斯基（Eugene Aserinsky）是REM睡眠的发现者之一，他回忆了20世纪50年代早期，他在芝加哥大学他那间小办公室见到纳撒尼尔·克莱特曼的情景，当时后者已经是世界著名的睡眠研究者，而阿瑟林斯基还是一名在物色研究课题的研究生。他谦逊地回忆道：

当他满意地发现我的头脑还是白板一块，没有自行产生任何观念之后，克莱特曼跟我说了一个故事。他说他在《自然》杂志（迄今仍是声誉极高的科学期刊）上读到了一篇文章，作者是位物理学家，名叫罗森（Lawson），此人声称在火车坐间里学会了一种本领，就是依靠眨眼频率判断同间乘客何时睡着。克莱特曼对罗森的一个说法很在意：他说睡眠开始的标志是眨眼的突然停止，而非逐渐停止。

而阿瑟林斯基比较在意的是《自然》居然会刊登这样一篇鸡毛蒜皮的观察文章。

但克莱特曼给他布置了一个任务，要他通读所有眨眼主题方面的论文，他就这么成了“这个狭窄领域的首席专家”，并检验了罗森的假说。在几周的时间里，他徒劳地想要建造一部记录眼皮运动的机器，但最后只能承认失败。不过克莱特曼向年轻的他建议了另一个方向：不如花些时间观察婴儿是怎么睡觉的（克莱特曼本人已经参与了一项对婴儿的研究，他们将设备固定在婴儿床上，记录婴儿睡眠时的身体动作）。没过多久，阿瑟林斯基就又灰溜溜地向导师复命去了，这回他又失败了。他注意到婴儿的眼皮即使在他们闭眼睡觉时仍在颤动，这算是真正的眨眼吗？

阿瑟林斯基用漂亮的文笔写下了当时的情况：“我艰难跋涉了数月，为在这个课题上有所斩获……但对细枝末节孜孜不倦的艰苦探索往往会掘出‘金色的肥料’，从而产生回报性成果。”经过几个月的观察后，他注意到每过1小时左右，婴儿的眼球就会静止约20分钟。又过了一段时间，他在别人的帮助下造出了一部眼动记录仪，并终于在睡着的成人身上测量到了眼球运动。

他开始注意到，即使看起来陷入深度睡眠的人，眼球也会剧烈抽动，并且这样的抽动在夜晚任何时候都可能发生。一次，他记录的一名被试似乎在这类眼动睡眠阶段的某一段中做起了噩梦，含混地呻吟了几声或是说了几句话。在叫醒被试、听他描述了刚才的噩梦之后，阿瑟林斯基认为他刚才的话显然与噩梦有关，并开始怀疑被试的眼动是否和他梦中所见的景象有关。

接下去的几年里，他又做了无数次实验，有些是与睡眠研究的另一位开山祖师威廉·德门特（William Dement）合作，其中一次他还用电视直播了一次睡眠实验，被试正是他的儿子，他发现被试如果从REM睡眠中被唤醒，常会报告自己正在做梦。

阿瑟林斯基曾有约十年时间离开了睡眠研究领域，但后来有件事重新激发了他的兴趣：他看见自己的圣伯纳犬（很巧，它和灰姑娘的伙伴一样，也叫布鲁诺）进入REM睡眠（此时已有这一名称）后，常会有肌肉抽动。他猜想布鲁诺在反复做同样的梦，且其肌肉活动与梦的内容存在某种联系。就这样，因为他的狗做了和约翰差不多的事，阿瑟林斯基又开始了对REM睡眠的研究。

* * *

听着约翰讲述他的梦境，我发现那些都是REM睡眠中的典型情节。但既然他的梦是任何人都会觉得耳熟的类型，那为什么大家没有都把自己的梦境表演出来呢？从被发现之后，REM睡眠就是大量研究的主题，但在近65年后的今天，其功能仍是个谜（见第十三章）。不过我们毕竟还是知道了一些事：这个睡眠阶段每晚都会发生四到五次，在此期间，我们的脑波看起来接近醒着，脑对我们的血压、心率和呼吸的调节也会变化。虽然在REM睡眠中人脑显得如此活跃，但我们的身体基本是麻痹的。我们全身的肌肉，除了眼部肌肉、膈肌（负责大部分呼吸动作的那一大块肌肉）和消化道两头的括约肌之外，都变得毫无力气，其实就是都关闭了。REM睡眠的这个特征是如此明显，以至于在睡眠实验室里，我们就是参考下颌或四肢电信号的消失来定义它的。

那么，约翰的睡眠是出了什么问题？显然，他在夜间的扑打或嚎叫都是做梦的表现，且是和REM睡眠有关的梦，但为什么他的肌肉没有麻痹，以至于在他梦见老虎、蛇或与人争执的时候，他的妻子丽兹要冒被拳打脚踢的风险？

约翰和丽兹描述的是典型的“REM睡眠行为障碍”（RBD），即肌肉麻痹机制出了差错。研究者认为RBD的患者占总人口的不到1%，发病时间往往在50多岁或更晚。这种障碍的一个稀奇之处是，它是少数先在动物、后在人类身上得到描述的病症之一。

20世纪50年代，米歇尔·茹韦（Michel Jouvet）在里昂大学研究猫的睡眠，他开展了一系列实验，以求更好地理解脑是如何控制REM睡眠的。在实验中，他发现如果名为“脑干”的区域（脑部的狭长一束，脑的全部信号都要经它传至身体各处）受损，猫就会在REM睡眠中嘶叫、行走、打斗，或做出追逐猎物的行为。进一步研究发现，猫在此时，脑部活动与REM睡眠相符，但肌肉没有正常地麻痹。实际上，这些猫的行为正像《灰姑娘》中追逐猫咪路西法的布鲁诺。

奇妙的是，《灰姑娘》是1950年放映的，比茹韦发表他的研究结果早大约15年。看来迪士尼（至少它的某些编剧）在科学上颇有远见，至少对自然有着敏锐的观察。

研究者猜想：这种行为既然会在猫（及卡通狗）身上出现，那很可能在人类身上也有。在20世纪60年代，医学文献里还真有对这种行为的零星汇报，但要再等到1986年，这种情况才会正式获得定义，并被视为一种障碍，即REM睡眠行为障碍。

从某些方面看，RBD有点像夜惊或梦游。但见到它的话，比如我们在睡眠实验室有时会目睹，又会觉得它和后两者很不相同。RBD中，患者是闭着眼的，动作也常常漫无目的，只是一味地扑打猛击。他们和外界绝少交流，也不会从床上下来。他们的语言一般不完整，通常难以理解，说话的形式可能是喊叫或咒骂。而夜惊或梦游不是这样，患者往往会下床，能拿起物品，有时还能执行复杂的任务，比如我们在第二章见过的开汽车，而这时他们是睁着眼的。他们说话的方式也不一样，通常句子完整，外人能听明白；有的患者还能参与有限的对话，虽然内容往往不知所云。

这两类情况下，梦的性质也不相同。RBD患者的梦是在时间中展开的故事；而对于夜惊或梦游患者，梦往往只是杂乱的视觉意象：倒塌的墙壁、自然灾害、昆虫和蜘蛛等等。另一个不同是两类情况的发作时机。我们的深度睡眠大多出现在上半夜，而REM睡眠多在下半夜，因此梦游和夜惊常发生在入睡后的几个小时，而RBD更可能在较晚的时间、醒来前的几小时出现。

* * *

约翰做过各种美梦噩梦，最后累积成了REM睡眠行为障碍。他告诉我：“大概一个月前的样子，我做了个梦，梦里对一个常常惹我发火的人狠狠发了一次火。那人是真实存在的。当时我从床上跳了起来，差点就一拳打到他鼻子上。我平时实在不是暴力的人，当时的情况真的很不寻常。那种姿态说明我深受挫败，说明有什么东西是我没能理解的，同时我也没获得理解，没法将心意传达给别的人。毫无疑问，要是那个梦没有中断，我一定会真的一拳打中别人的。”

他其他梦的内容都是遭遇动物袭击，比如他之前告诉我的被老虎袭击的梦：“我特怕水。有个念头一想到我就觉得恐怖，就是在邦代海滩前的海里游泳，被一条鲨鱼之类的东西追。那感觉非常真实。我显然很害怕大型动物，而大型动物也在我梦里出现过不止一次。”

就像茹韦的猫，约翰表现出的行为也包括战斗或逃跑。但和那些猫不同的是，约翰并没有任何脑部损伤的迹象。他是个活跃的人，在身体和精神上都是如此，看不出一点脑功能障碍的样子。

我们以前总说RBD是“特发性的”，意思是它没有明显的原因。在有的病人身上，我们认为发病原因是某些药物，主要是抗抑郁药。偶尔我们还会发现一些家族的内部有好几名成员有RBD，说明至少有时候，其中有遗传因素在起作用。后来我们又了解到，在年轻人身上，RBD可能是发作性睡病的一个症状，而发作性睡病这种神经系统障碍会使人的睡眠和做梦失控。RBD还可能是脑干明显受损的结果，这种情况非常罕见，但不久前我见过这样一位年轻男子，他出生时就感染了人类免疫缺陷病毒（HIV），中脑和脑干上长了一枚肿瘤，会整夜整夜地将梦境剧烈地演绎出来。而RBD最常见的原因，或许是已知退行性脑功能障碍的患者睡眠受到了干扰，这些障碍包括帕金森病或和它相关的“路易体痴呆”，其患者既有动作迟缓和震颤之类的帕金森病症状，也表现出认知衰退和幻觉。

然而在过去几年里，我们对RBD的理解已发生剧变。我们了解到，在大多患者身上，RBD不是“特发性的”，而常常是上述神经退行性病情的前兆，是帕金森病和路易体痴呆等脑部病情的极早期预警。为什么会有这样的因果关系，原因也在慢慢显现出来。

如果用显微镜观察这些病患的脑，就会发现其中堆积了一种“α-共核蛋白”。当这种蛋白在基底神经节（脑深部的一块区域，是控制动作的关键）中堆积，就会引起我们最熟悉的帕金森病的那些外部表现：身体震颤、动作迟缓、行走困难等。然而对帕金森病患的脑部研究显示，这些蛋白还会在神经系统的其他地方堆积，包括产生嗅觉的神经“嗅球”，还有向肠道及血管发送信号的神经。最要紧的是，这类蛋白的堆积也出现在了脑干中，而脑干正是在REM睡眠中使身体麻痹的区域。而且，此类变化在帕金森病或其他退行性脑疾发作前的几年甚至几十年前就会出现。因此有人会在这些脑功能障碍的极早阶段患上RBD，也就很可理解了。

根据神经系统中α-共核蛋白堆积位置的不同，病人在患上帕金森病之前的几年里还会出现其他一些症状，包括嗅觉丧失、严重便秘、排尿困难和血压异常。当然了，并不是所有RBD患者都会接着发作帕金森病或其他脑功能障碍，而且嗅觉丧失和便秘都是极常见的症状，但如果我们能用这些情况来预测某人患帕金森病的风险，我们就多了一些窗口时间。虽然目前还没有什么药物可以预防或延缓这些脑疾的进展，但相关的临床试验已在进行中。若此类药物真能问世，那第一批使用者就理应是相应障碍的高风险人群，要赶在他们的脑损伤进展到引发明显特征之前。因此在将来，如果我在神经科诊室里接待一位特定年龄的病人，而他有便秘、嗅觉丧失、RBD等类问题，我就可以把他的详细情况输入电脑，让电脑计算出他在之后的五到十年患帕金森病的风险，再决定是否用药物预防。研究者正在努力开发此类算法，以期为所有人指明他们患帕金森病的风险大小，但在未来几年里，RBD和其他症状可能还是会在这些失调的治疗中扮演不可或缺的角色。

那约翰又是个什么情况呢？他完全没有表现出帕金森病或任何退行性脑疾的特征。他的确在几年前丧失了嗅觉，排尿也有些困难，但那更可能是之前的一次膀胱手术造成的。

* * *

约翰担心妻子的安全，这很可理解：丽兹本就受骨质疏松症的困扰，就是说她的骨折风险很高。约翰担心自己会使她重伤。“有几次醒来时，我差一点就伤到了别人，但我从没伤过自己。”他说，“我当然很重视这个问题，在找到解决办法前，我们只能继续分床睡。过去九个月里，我都在睡沙发床。除非我确定自己不会在夜里发作，否则我不会睡到她的身边，再害得她整晚睡不着。”

另一方面，丽兹也对晚上可能发生的事感到害怕，因此很难与约翰同床。“那真的很可怕。我总是担心睡着了不安全。”丽兹说道，“现在分了床，我发现自己睡得好多了，这说明之前我还没意识到自己有多害怕。”分床之前，她有几次早上醒来时发现身上有瘀青和抓痕。

不过，分床虽然保护了丽兹也安慰了约翰，却显然不完全是件好事。任哪对夫妻不能同床，他们的心理一定都会遭受沉重的打击；我猜他们两个都对这个生活习惯的变化感到悲伤。尽管如此，丽兹还是在这个处境中发现了少许幽默的意味。“有一次他平躺着猛踢了一脚，然后掉下了床，我想幸好他没有侧躺着面对我，于是咯咯笑了出来。但是除了那次，别的时候就太不好玩了。”

* * *

在约翰和其他RBD患者身上，有两件事使我尤为在意。第一件是梦的内容：约翰和其他人都明确地表示在发病之后梦的内容有了极大的改变。在他们的梦中，受到攻击、进行战斗或逃跑都屡见不鲜。偶尔我们也会见到别的行为，像吸烟、爱抚小狗、大笑或唱歌，但这些非常少见。我们通常看到的还是RBD患者的典型行为，也就是丽兹形容的扑打或脚踢，常常还伴随着咒骂、大喊或尖叫。我们该怎么解释这种梦境内容的显著改变？它显然不是日间攻击行为的反映。就像丽兹所说：“约翰极少表现出愤怒，我很少见他发火，所以到夜里他那么愤怒、那么害怕，这就真是一件怪事了。”

我眼中的约翰也是一个气质文雅、举止温柔的人。不只是他，数项研究都指出了RBD患者在清醒时攻击水平很低。那么，是RBD发作时的脑部变化直接造成了患者梦境情节的改变吗？有一些证据提示确实可能如此。

一项研究显示，同时患有帕金森病和RBD的人，在日间的攻击性要小于只有帕金森病而没有RBD的患者。这至少说明脑干的病变对人的攻击倾向有一些影响，但这肯定还不是完整的解释。新近又有一个假说认为，确实是脑干的病变引起了那些扑打的动作。就像我们能将感官刺激纳入梦境——外界一声雷响会变成梦里的爆炸，有人碰我们的腿也会让我们梦见动物在抓我们——或许这些暴力的动作也会影响我们的REM睡眠中梦的情节。

研究者还认为，RBD在男性中比女性更加普遍。确实，被转诊到睡眠中心来的病人，大约八成是男性。这是因为睾酮对脑的作用吗？还是单纯因为RBD在女性身上比较温和？我们已经明确了解到，男性的噩梦更可能包含语言或身体的自我防卫，而女性的噩梦更多是一种威胁或恐惧的感受，要么就是逃跑。这是否说明女性在梦中较少出击，也较少对自己或伴侣造成伤害？还是说明女性更容易对这些觉得尴尬，从而不愿寻求医学帮助？抑或是她们更喜欢敦促伴侣就医？答案我们还不知道。

RBD患者的另一个显著特征，是他们白天和夜晚的动作对比。正如丽兹在约翰发病时的评价：“我简直不敢相信他有这么大的力气。要是让他在白天做那些动作，他连1/4的力气也用不出来。”就约翰的情况来说，我猜这是刺激水平的不同造成的：害怕被老虎咬或被人攻击的恐惧，会激发出我们在平常生活中绝少需要的活动强度。我由此联想到在一些故事中，人们会在紧迫的环境下力量大增，比如抬起一辆轿车救出一个被压伤的行人。但真正神奇的是，那些帕金森病或相关疾病的患者，虽然白天被疾病大大削弱了行动能力，但若发作RBD却可以流畅快速地行动。白天时颤抖的身躯、缓慢的动作和微弱的嗓音，到夜里却变成了有力、迅速的行动和大声的叫喊。就好像在REM睡眠期间，他们的帕金森病被短暂治愈了似的！

在对这种现象的一项早期研究中，研究者就描述了这样一位病人：他们发现他蹲在床上扑打着手臂，仿佛是在飞行，嘴里还用鸭子的声音拉着警笛。这名病人白天时无法下蹲，动作非常缓慢，声音也很微弱，但到了梦里却变成了一只鸭警察，正飞在空中追捕一只小偷鸽子。还有的病人在白天表现出显著的帕金森病症状，到夜里却被人看见在大显身手：或者和无形的敌人击剑，或者在想象的独木舟里奋力划桨逃避鳄鱼，又或者高声发表政治演说。但这些究竟是何以可能的呢？

有的病人会表现出一种所谓的“反常运动”（paradoxical kinesis）：在处境危及生命时，他们会一下子恢复正常的行动能力，比如房子起火时，一个卧床不起的病人能突然起身逃到外面。所以在有的RBD患者身上，或许是带有强烈情绪性内容的梦压制了他们的帕金森病。但这个解释显然不适用于那个在空中捉贼的鸭警察，也不适用于其他一些例子，比如梦见自己正在洗澡，于是在半夜唱了一支流行歌。对这些现象我们还只能猜测，但已经有研究者提出，在REM睡眠期间，来自运动皮层（产生动作的脑区）的信号会绕开基底神经节，这个部分负责调节人清醒时的行动，也正是受帕金森病影响的地方。至于为什么会这样，就又是神经科学诸多未解之谜中的一个了，但它也是个美妙的问题。

* * *

约翰除了有RBD之外，对他的睡眠监测还显示他有轻微的睡眠呼吸暂停，就是打鼾太厉害，乃至间歇性地堵塞了部分气道。再加上他以前做过前列腺手术，夜里要起来排尿，他的睡眠质量就变得很差。不过，他已经在为治疗RBD开始服药了。以前，这种病主要靠一种叫“氯硝西泮”的镇静剂来治疗，这是一种苯二氮䓬类药物，原理类似安定®，对某些人效果很好。但这种药可能产生副作用，使人在早晨困倦无力。对于患帕金森病或路易体痴呆等神经系统障碍的人，它还会引起思维混乱，或使他们容易跌倒。

近些年我们开始首选用褪黑素来治疗RBD。这种药效力温和，且和治疗梦游症时一样，对很大一部分RBD患者都有效，副作用也少得多。研究者提出了许多种褪黑素的潜在用法，但其作用原理尚不明确。眼下约翰已服用褪黑素数月，并产生了一些好处。

他告诉我：“开始服褪黑素后，我的发作次数一直在减少，到现在已经不怎么发作了。”丽兹同意他的话：“从他服药之后，我真想说也许他就是在好转。也许是他睡得更深了一点，但又没深到不知道自己在干什么的地步。我还是听见过他在睡着时大声哭喊，哭声很是奇怪，那是两周之前。也是在那周，我听见他在睡梦中笑得喘不过气。所以你看，发作起来已经不太暴力了，但还是有东西要发作出来。”

约翰和丽兹仍没有信心睡一张床，但情况在往好的方向发展。我们正慢慢加大褪黑素的剂量，并试着治疗他的睡眠呼吸暂停和尿频症状。夫妇俩都抱持着能再度同床的希望。此外，给约翰下一个明确的诊断还有其他好处：他在刚开始发病时的羞耻和尴尬也在减轻。丽兹简要地总结了他的心态：

这种病会给人带来许多羞耻感。因为得了病你会踢打身边的人，你的伴侣，妻子或丈夫，谁都免不了挨打。我丈夫总说：“不，不要说出去，谁都不要告诉！”但我必须告诉他：“我是不会保密的，因为这不是什么可耻的事。你在发病的时候没有意识，你的行动都不是有意做出的。”

* * *

看来迪士尼是对的。卡通狗布鲁诺和那个国王都表现出了RBD的症状，数年之后神经科学家才在猫身上报告了这种症状，而它得到医学界的正式承认更是几十年后的事了。你可以说这是艺术家的自由创作，但这也是医学记录的萌芽。当我多年之后重看《灰姑娘》时，我不禁想，有多少人曾和子辈孙辈一起观看这部电影，并从中看到了自己或伴侣在夜里做的事。

（后记：过去几个月里，约翰和丽兹睡回了同一张床，中间放了一只大枕头。丽兹说约翰只发作过几次：有一次他发出狮子般的咆哮，但并没有踢人。）


第四章

鼾声隆隆

总觉得累

每当我翻看病人的病历，就发现其中充满了各种缩写。有的比如CADASIL（伴皮质下梗死和白质脑病的常染色体显性遗传性脑动脉病）和SOREMPs（睡眠始发快速眼动睡眠时段）是绝对必要的，它们既能节约墨水和时间，也能让可怜的医务秘书在打字时不至于发疯。还有的深受医学生喜爱，却极度粗俗无礼，它们大多在几十年前就已不再使用，现在已经化为了都市传说。除此之外，还有一些缩写纯粹是病人对医生说的大白话。

在所有常用缩写中，有一种最能使刚打开病历准备记录的医生心头一沉，就是TATT，即“总觉得累”（tired all the time）。当来访者诉称自己TATT时，你就知道这会是一次漫长的接诊。TATT的可能原因几乎没法说尽，甲状腺活性不足、糖尿病、抑郁症、慢性疲劳、癌症、轮班工作、贫血、自身免疫疾病、一氧化碳中毒，等等等等。有些原因会危及生命，还有一些只是小毛病而已。但TATT又极为普遍，因此全科医生很大一部分时间会耗费在排查原因、找出有潜在重病的患者上，而这仿佛大海捞针。

我肯定，当玛丽亚第一次去看医生时，“TATT”这四个字母就被写进了她的病历，她诉说病情时，那位医生的心情也肯定一点点黯淡了下去。见到玛丽亚时，我只觉得她口才好，人活泼，充满干劲。但她描述的短短几个月前的情形，却实在难以想象。

她说：“是这样：过去两年，我随时都感到筋疲力尽，全无精力。我总感觉病恹恹的，也一直在看医生。我起先以为是甲状腺的问题，或是得了贫血什么的，于是一遍遍地去做血液检测。我体重超标，不管怎么努力都减不下来。我也根本没有力气去锻炼。”

玛丽亚已年过40，正努力兼顾着做母亲的责任和一份富有挑战的医疗工作，但她的重度疲倦影响了她生活的方方面面，疲乏的感觉无孔不入：“我感觉很难应付的一点，是我总在极度躁狂和极度愤怒之间摇摆。我完全分不清轻重缓急，也没有抗压能力。我真是什么也应付不来。”

她只能勉强应付工作和家庭生活，但是只要两者稍稍偏离正轨，造成了任何一点额外的压力，她就会难以承受。“生活的路上只要稍有颠簸，我就感觉天都塌了。我本来是个天性活泼的人，但那时我连幽默感都丧失了。”

玛丽亚的无精打采明显影响了她的夫妻关系。她回忆道：

我丈夫是个很闲散的人，但有几次他也忍不住说：“我们必须想想办法，不能再这么下去了。”不过他也知道我已经倾尽全力了。我在尝试冥想和正念，还去参加了瑜伽课堂。我有试着调整饮食，甚至把工作都换了。我试了很多办法，一直没有断过，只为找回本来的自己。

听着玛丽亚的自述，我被她努力改善健康的坚持深深打动：换工作毕竟非同小可，这可是人生中的一场剧烈震荡。

恶劣的健康对她的身心都造成了影响。她回忆了当时的痛苦：“我的皮肤也出了问题。本来我的皮肤一直特别干净，但那时我手上突然就长了湿疹，后来还长到了脸上和眼睛上。我很苦恼，真感到自己快散架了。我心想：‘就这样吧，我正在不受控制地滑向更年期，整个人都在破碎。’那真是糟糕的感觉。”

玛丽亚的丈夫也在苦苦挣扎：

我丈夫很担心我，但他也觉得很委屈，因为那时的我已经不能保持理性，没有精力做事，即便制订了计划也会因为太累而无法执行，而这些的后果都要由他来承担。我们的社交生活彻底完了，因为我哪儿都去不了。我太累了。有时我充满乐观地制订了一个计划，可到了时间，我又去不了了。这种事只能有几次，再往下别人定计划的时候就不带你了，因为他们知道你是靠不住的。

她回忆说，如果哪天休假，她会把孩子们送去学校，然后回家躺到床上，并把闹钟设在学校放学之前的20分钟。“我连读一本书的力气也没有，刚打开书本，读不到一页我就会睡过去。”

可以想见，出问题的不仅是她的家庭和社交生活。上班开会时，她必须在桌子底下掐自己的腿才能不睡着。“我觉得要保持清醒太难了，为了支撑下来，我要喝许多咖啡，吃许多葡萄糖能量甜食。”

玛丽亚继续抗争着。但一次次地走访医生并没有换来明确的诊断或治疗的希望。不过，就在初次就医后的大约18个月，她迎来了一个灵光一现的时刻。到现在她还清楚地记得当时的情景：“我当时为了别的事情去看医生，候诊室的屏幕上在放一段科普录像，描述着某些症状，我一下子意识到：‘老天！这听起来就是我的情况！’等到诊室里见到我的全科医生，我就对他说：‘我觉得我得了睡眠呼吸暂停！’”

* * *

打鼾可以是一出喜剧，也可以是一种折磨——尤其对那些和打鼾者同床的人。打鼾极为常见的。对于大部分人，打鼾都是因为气道狭窄或鼻道部分阻塞，干扰了口腔深处的气流，并导致喉部软组织共振，其中包括软腭、扁桃体、腺样体和悬雍垂（喉咙深处下垂的那一块）。人吸气时，紊乱的气流会造成气道中的这些部分一起振动，其结果可能是轻微的呼噜声，也可能是卡车开过一般的巨响。

但和一般打鼾相比，阻塞性睡眠呼吸暂停（OSA）的规模完全不同，这种不同不在于音量而在于效果。当你渐渐入睡时，撑起气道壁的无数块小肌肉会稍稍松弛。入睡时，如果气道狭窄到了一定地步或是松软到了一定地步，它就可能部分或者全部阻塞。

气道的塌陷会导致你体内的含氧量下降和心率上升，从睡眠的角度说，它会破坏你的睡眠。随着深度睡眠被打碎，气道中的肌张力会短暂恢复，让你能再度呼吸并入睡，这样的循环会持续一整夜。每个小时，这样的阻塞事件都可能发生十到二十次，极少数情况下甚至有百次之多。如果睡眠被破坏到了这种程度，那么你醒来时自然会觉得疲惫。

玛丽亚说：“我也知道自己有打鼾的问题，我丈夫说我的鼾声特别响，但我当时没在意，因为根据我的经验，许多人都打鼾，我并不认为这是个多严重的问题。打鼾只是件有点滑稽的事，所以我很可能没给予它应有的重视，觉得那没什么大不了的。”

然而，打鼾破坏玛丽亚睡眠的证据已经显而易见。她的鼾声响到了丈夫要不时去婴儿房避难的程度，他也提到了玛丽亚偶尔会在睡眠中停止呼吸。

虽然知道自己有睡眠问题，但玛丽亚提出了另外一种解释。

虽然感到筋疲力尽，但我还是睡着了的。医生问过我“你睡得还好吗”，我说我睡得很好。我只要脑袋一碰枕头，就会像关了灯那样立刻睡着，不管什么时候上床都是如此。虽然我夜里常常醒来，但我觉得那只是我在哺乳期养成的坏习惯。我的两个孩子都睡得不很踏实，所以我觉得我只是养成了这么个频繁醒来的习惯。我觉得原因就是这样。但我确实没有精神饱满的感觉了，再也没有了。

睡眠呼吸暂停（SA）引起的嗜睡可能造成极其严重的后果。我们的睡眠中心接待过无数这样的病人，他们开车时睡在了方向盘上，出了车祸，这才发现了自己有SA。我还清楚地记得我在癫痫门诊接待过一位病人，他当时正在接受癫痫检查，站着站着就跌倒了，好几次。一次他站在自己的办公桌旁，感到有些倦意。等回过神来，他发现自己已经躺在地上，办公桌和脸上都溅满了血，原来他刚才脸朝下栽倒了，鼻子撞到了桌子角。癫痫检查最后什么也没查出来，倒是查出了他有极严重的SA。这种疾病一得到治疗，他突然跌倒的症状马上就消失了。

我们这个时代，睡眠呼吸暂停已经成了流行病。最近瑞士的一项社区研究显示，有多达1/2的男性和1/4的女性有显著的SA。SA的发病率和我们的腰围及颈围同步增长。随着我们变得更胖更重，睡眠呼吸障碍也变得越发常见。在英国，2014年有62%的成人超重或肥胖，而20年前这个比例是53%。近年来，这种体型增长在大多数发达国家都有体现。在美国，全美人口的肥胖图表显示了一条无情的上升曲线，尤其是自20世纪80年代初以后。

阻塞性睡眠呼吸暂停和肥胖的关系已是久为人知了。对维多利亚时代伦敦的疾病状况有敏锐观察的查尔斯·狄更斯就在他的《匹克威克外传》中这样写了肥仔乔：“‘又在睡！’老先生说，‘这孩子老在睡觉，出去办事的时候很快就睡着，到桌边伺候客人时也睡得打呼噜。’”因为这个人物，一类名为“肥胖低通气综合征”的SA也被称作“匹克威克综合征”。其实在更早的时代，就已经有人把SA或类似的问题和肥胖联系了起来。比如在公元前4世纪统治本都赫拉克利亚（Helacrea Pontica）的僭主狄俄尼索斯，据说就是个身躯庞大、极度嗜睡的人，需要仆人用长针把他扎醒。另一个历史人物，昔兰尼（Cyrene）的马加斯，死于公元前250年，据修辞学家阿忒纳乌奥斯说，他“在最后的日子里被自己那超大一堆肥肉压垮了，实在是自己把自己憋死的”。

体重增加可能从几个方面促成或加深SA。比如脂肪在颈部的局部堆积会使气道变窄、更易塌陷，而胸部的脂肪也会使呼吸更加费力，胸部的重量会使肺活量减小，又会使身体的代谢需求增加。减肥常常能改善SA的问题。

但肥胖不是唯一的元凶。有时睡眠科医生也会接待一些体重正常的病人，但他们的SA严重得惊人，会整晚整晚地呼吸暂停。而玛丽亚虽然超重，却也不算肥胖。SA的致病因素还有很多。它可能在家族内遗传，还常与气道形状有关。舌根太大、下巴太短都会使气道变窄。扁桃体太大有时也是原因。SA似乎在东南亚裔人群中更为常见，或许和他们的头形及由此塑造的气道形状有关。

* * *

睡眠每小时都被打断几次，显然会使你极度困倦，白天无精打采。单是这点就能威胁你的健康。SA患者遭遇交通事故的风险比常人高两三倍。但我们要担心的不仅仅是困倦。

我们知道，睡眠不足会对身体和精神造成许多影响，而整夜半睡半醒也是睡眠不足的一种形式。但这样的反复窒息除了破坏睡眠，还有其他更为严重的后果。每次气道阻塞，去甲肾上腺素都会飙升，心率和血压也会上升，胸腔压力会增大，动脉会变硬，血氧量也会降低。我们正逐渐明白，这些生理变化如果每晚发生数百次，将会产生怎样广泛的影响。每次呼吸暂停，流回心脏的血液成分都会改变，随之变化的还有一种由心房分泌的激素，叫“心房肽”（ANP），结果就是肾脏在夜间分泌更多尿液，使人更频繁地起夜。玛丽亚就回忆说：“我每晚都要起来三五次（去上厕所）。”

我们已经知道，SA和高血压及高血压可能引起的严重疾病，如心脏病和中风，都有密切的关系。睡眠反复遭到破坏本身就会使血压骤升，这并不是因为血氧含量的下降，但是间歇性的低血氧应该会加重危害。睡眠破坏加上血氧降低，身体就会在日间通过交感神经系统和肾脏激素的变化制造更高的血压（交感神经系统就是利用肾上腺素和去甲肾上腺素调节“恐惧—战斗—逃跑”反应的神经机制），而肾脏激素也调节血压。

虽然高血压本身就是诱发心血管疾病和中风的一大风险因素，但SA还会造成其他危害。我们的血管里有一层薄薄的内壁，称为“内皮”，它的一个重要功能是监测血流的变化，并释放相应的物质调节血管的口径。当血压过高时，内皮的这一正常功能就会破坏，而研究者认为内皮的这种功能障碍就是心血管疾病的早期阶段。间歇性缺氧（氧含量反复下降）的实验模型显示，氧含量的这种波动本身就会引起内皮功能障碍，并由此提高动脉问题的风险。

此外，有风险的还不仅是血管本身。我们的所有细胞中都包含了若干抗氧化机制，以保护我们不受氧代谢的有毒分解产物、即“活性氧”的危害。间歇性缺氧会削弱这些抗氧化机制，并在氧含量再次升高时将我们的组织置于这些活性氧的风险之中。

仿佛这还不够糟糕似的，SA还会产生其他后果，加重风险。虽然我们已经知道SA和肥胖密切相关，但它本身或许就会导致体重上升及其相关问题。有研究显示，作为SA特征的间歇性缺氧会深刻影响胰岛素的作用，而胰岛素正是调节葡萄糖的分解和储存的激素，对防止糖尿病至关重要。SA会降低身体对胰岛素的反应，造成所谓的“胰岛素抵抗”，这是走向糖尿病的第一步，结果就是血液中葡萄糖的含量变得更高。

SA还会影响人体内两种激素的含量，分别是“瘦素”和“胃促生长素”，它们是调节食欲和代谢的重要因素。因此，SA本身或许就促进了热量的摄入和加工，使人更容易增重。不仅如此，SA造成的间歇性缺氧也会深刻地影响脂肪，会在脂肪组织中引起炎症，这可能增加和肥胖有关的风险。

由此可见，SA可能代表了一场全方位的病理风暴，会严重破坏我们的血管。睡眠不足加上间歇性缺氧会引起糖尿病、高血压和炎症，并破坏我们的血管，导致的体重上升更是雪上加霜。

呼吸科大夫已经和SA及其危害周旋了几十年，我们这些神经科大夫算是来得晚的。我们只有在诊断发作性睡病时，才会考虑SA的情况是否需要排除。我记得做住院医时曾被迫听了一场关于SA的报告，当时无甚印象：这种疾病的诊断和治疗都平淡无奇，和我的病人也没多大关系。那时，大家对SA的种种后果还不甚明了，但今天我们已经知道，它在神经病学的各分支也都有深远影响。

除了会因高血压和血管疾病而引起中风之外，SA也有引发心律不齐的风险，而这又会导致血块在心脏中凝结，并进而堵塞脑血管。SA还和各种头痛、如偏头痛和晨间头痛有关，会引起颅内血压上升，还可能使帕金森病恶化。

根据我的临床实践，它还会引发梦游、睡眠麻痹和噩梦，并加重发作性睡病和失眠。或许最重要的一点，是我在癫痫门诊见到了许多病人，SA加重了他们的癫痫。对某些人来说，睡眠不足是癫痫的重要诱因，而SA打断睡眠，再加上反复的低氧状态对脑部的刺激，都可能使控制癫痫的难度大大增加。如果能识别并治疗严重的SA，将给一些癫痫患者带去很大的帮助。

对一般大众而言，最令人担忧，但或许也是最使人兴奋的关联之一，就是阿尔茨海默病。我们已经知道，SA会在认知的多个方面造成严重退化，比如注意、警戒、长期的语言和视觉记忆、推理和问题解决力等，但它或许还对痴呆症的发展有直接影响。SA看来会加快认知损伤与阿尔茨海默病的发展；为阿尔茨海默病患者治疗其SA，能改善他们的认知功能。在老年人身上，研究发现，β-淀粉样蛋白的累积也和SA有关。这种蛋白会在脑内堆积，形成斑块，影响神经元之间的信号传递，并在脑内引发炎症；这些斑块正是阿尔茨海默病的一个微观特征。最近，或许已经有人对SA和痴呆症的关联提出了解释。

我还在医学院念书时，老师向我们介绍了淋巴系统，那是人体内的一系列管子和通道，能将组织内的液体重新排入循环。每天大约有三升液体流经这个系统，将组织中的废物和毒物运走，这些液体也会流过淋巴结，以增强免疫系统。例如乳腺癌手术会破坏淋巴系统，并在术后造成淋巴水肿，患者会手臂肿胀，就是因为这些液体排泄不畅造成的。足部的感染可能造成腹股沟的淋巴结肿起，因为免疫系统开始抗击感染，淋巴结也随之增大。在教授身体方面的知识时，老师还告诉我们有一个器官是没有淋巴系统的，那就是脑。然而在过去的短短几年，这条公认的知识却被推翻了——说来真是惊人，它居然这么晚才被推翻。

研究者在脑中发现了细微的管道，它们构成了一张纵横交错的网，仿佛为荷兰低地排水的运河系统，被称为“类淋巴系统”，相当于脑的排污溜槽。已有明确证据指出，该系统排泄的一类物质正是β-淀粉样蛋白。那么这和睡眠又有什么关系呢？

有人研究了睡着或麻醉状态的小鼠，发现它们类淋巴系统中的管道会在睡眠时扩张，而且在这两种状态下，它们类淋巴网络中液体的流量都会比醒着的时候大。在人类身上，类淋巴管中的液体最终汇入脑脊液，而脑脊液中的β-淀粉样蛋白含量早晨最高，说明人类也一样会在夜间冲刷出大量的β-淀粉样蛋白。最近一项对人类的研究显示，就算只一晚睡眠不足，人脑一些区域的β-淀粉样蛋白含量也会增加，其中就包括在阿尔茨海默病中常常受损的海马。再考虑到SA可能每晚破坏睡眠几百次，你就很容易理解为什么这会损坏类淋巴系统的运行，为什么脑内的β-淀粉样蛋白会增多，以及为什么这会使人更易患阿尔茨海默病了。

不过，问题的症结可能不单在类淋巴系统。SA不但会损坏血管，它引起的反复低氧状态也会危害脑部。除了在身体其他部位，SA也会在脑内引起炎症和氧化应激，从而改动维持神经元健康的各种过程，以及神经回路的调节机制。

既然如此，为什么我又说这个关联使人兴奋？是这样的：鉴于阿尔茨海默病和SA都很常见且越发常见，有研究者提出了SA是阿尔茨海默病的一个重大的可修正风险因素。我们无法修改自身的基因（现在还不行！），但如果能尽早识别并治疗SA，是否也能算对阿尔茨海默病的一种预防方法？

* * *

在向她的全科医生表示自己得了SA后，玛丽亚被转诊到了我们中心。她在家时佩戴一部简单的设备，能在夜里监测她的呼吸、心率和血氧含量。设备显示，在整个夜晚，她的氧含量会每小时下跌惊人的86次。我问她第一次得到这个诊断是什么感觉，她说：“说起来有点不好意思：听到以后不能再开车时，我马上哭了出来，因为我上班必须开车，而我丈夫又不会开。这让我有些想不开。但等我有了时间慢慢消化这件事后，我却大大松了一口气，因为幸好这不是更严重的病。”

玛丽亚自己也从事医疗业，我问她以前有没有听说过SA。她说：“这个病我熟悉。”但她接着又说道：

我觉得医生遇到我这样的病人未必会第一时间就下这个诊断，因为我是女的，年纪不大，脖子也并不算粗。我想这也是全科医生没有想到这种病的原因。我并不符合睡眠呼吸暂停患者的典型特征。虽然医生也问了我睡得好不好，但他们并没有追究我频繁起夜一类的情况。

针对SA有几种疗法。减肥肯定有用，对特定的病人还有一些别的办法，比如让他们尽量侧睡，或者用口腔设备将他们的下巴向前拉从而开放气道，还有就是手术。近年来还出现了一种针对非常严重病例的疗法，就是将一种电子设备植入患者颈部，刺激神经，使舌头在睡眠中能够后缩。但以玛丽亚的严重病情，能立即生效的疗法就只有一种：“持续气道正压通气”。

该手段旨在防止气道塌陷，方法是在患者睡眠时撑开其气道，具体而言是在患者脸上绑一只密闭的面罩，面罩连接一部小型机器，向患者口鼻泵入加压空气，以使气道保持开放。在这种设备问世之前，有些SA病情极为严重的患者会接受气管切开术，就是用外科手段在颈部开一个洞口，使空气绕过阻塞部位。和这个相比，CPAP的创伤算是极小了。不过睡觉时在脸上绑一只面罩并非毫无困难。有病人会因此感到幽闭恐惧或不舒服。玛丽亚对我说：

第一天早晨醒来时，我感觉脸仿佛被打了，因为面罩什么的有压迫感。我心想，这办法可不怎么样。但第二天醒来时，我却发现这是我八年来唯一在夜里只醒了一次的睡眠。我感觉好太多了，也高兴极了，这个办法真的有用，我感动得哭了。

接下来玛丽亚继续使用面罩和机器。我问她长期治疗的效果如何。她告诉我她的困倦完全消失了，还重新开上了车。“我的注意力比以前好了许多。我也又能开始读书，这真是件大好事。以前我一回家就打开电视——我半小时之内就会睡着，所以看不了什么有品质的东西。但我现在能读书了，正在读一部长篇小说。”

另外，从前的她稍微生一点气就很难受，现在却能一笑置之了。“还是有人会惹我生气，我也忍不住会有反应，但现在我变得坚韧了许多，遇事也更能应对了。我性格中的那部分回来了。我比以前放松了许多，也更能理解世情了。”

我问她是否觉得CPAP消除了SA的一切影响。她说：

我并没有恢复最初的自己。但毕竟八年过去了，我已经四十五六岁，生了两个小孩，也发胖了。和从前（发病前）比，我当然不一样了。但我觉得状态比以前好了许多。我很乐观，将来的状态一定会更好。或许经过锻炼、减掉足够的体重后，再过两年我就能摆脱CPAP，现在这是个可以实现的目标。而就在几个月前，这还完全不可能。

交谈之间，玛丽亚还说了一番令我意外的话：“我现在感到非常自责，后悔没有早听（我丈夫的）话、认真对待自己的病，我本可以早点研究它的。”说着她耸了耸肩。虽说她最终还是被诊断为睡眠呼吸暂停，CPAP的治疗也很成功，但她的释然中还是不免带上了一丝悔意。她告诉我她在确诊后研究了自己的病情。“我阅读了相关资料，当然也和别人一样上谷歌搜了搜。看到结果我震惊了：没想到这病居然这么严重，而我居然没有早接受治疗，这很可能已经给我造成了很大的危害。”这不是我经常会从病人那里听到的感想，或许是因为玛丽亚自己从事的也是医疗行业吧。

如果CPAP真能消除SA对健康的所有影响，玛丽亚的后悔才有根据。如果SA真是引起这一切健康问题的元凶，那么对它的治疗就理应能降低你患心脏病、中风、阿尔茨海默病等等的风险，对吧？这看起来是个简单问题，而答案却非常复杂。CPAP对SA患者的认知功能、心境和嗜睡症状确有改善作用，这方面已有明证。我们还知道CPAP能改善血压，减轻内皮功能障碍，而后者正是血管健康的指征，这些效果在服用数种高血压药物的人身上尤其显著。但这就能证明它会降低心血管疾病和中风的风险吗？

对这个问题已经有了多项研究，但结果并不一致。有的观察研究显示CPAP确实能降低病人死于心血管疾病的风险。但在几项比较晚近的对照试验中，病人被随机分配到CPAP组和非CPAP组，此类效果却没有出现。在痴呆症领域，有研究显示，CPAP能引起脑容量的变化，尤其是在海马这个和记忆及阿尔茨海默病有关的脑区，只要短短几周的治疗就能使其容量变大，但至今还没有人发表对痴呆症的大规模随机对照试验。

为什么CPAP在心血管疾病上会出现矛盾的结果？这些试验凸显了和这类研究有关的方法论问题。首先我们知道，CPAP的依从性（即病人能否坚持每晚始终使用CPAP）非常多变且常常有限。在有的研究中，病人的平均依从性很低，每晚只使用三个小时。我们不知道对CPAP使用多久才是最佳，但想必你用得越多，收效越好，因此我们很难从CPAP使用较短的那些研究中得出可靠的结论。第二个问题是选择哪些病人加入研究。将某位非常嗜睡的病人随机分入无治疗组，在伦理上是不妥当的。因此有些试验选择了不嗜睡的病人作为对象，但有人指出这些对象本来就最不可能从CPAP中获益。第三，也许SA造成的一些伤害是不可逆的，因此用CPAP来修正未来的风险，作用就有限了。最后，我们还不确定这些试验应该持续多长时间。SA造成的可逆后果会多久显现，是马上，三个月后，还是三年之后？

我们必须认识到SA不是铁板一块，它在程度上有轻有重，有的患者困倦嗜睡，有的则不会。有人主要在REM睡眠阶段出现此类呼吸困难，还有人光是平躺就会出现。有人大半辈子受其折磨，还有人因为增加了体重、直到最近才开始经历。因此，无论是SA对健康的危害，还是CPAP疗法的益处，都不可能人人一致。我们之所以对这种疾病的影响及相应治疗的功效还不确定，很可能就是因为它的这种多样性。

但有一点是肯定的：当我和玛丽亚相对而坐，我面前的这个人已经不是几个月前的她了。她描述的那个暴躁易怒、筋疲力尽的自己，已经换成了这个面带笑容、神采奕奕的新人，能在繁忙的家庭生活和工作中应对自如。“我不喜欢那个面罩，”她说，“我宁愿不戴着它也能睡觉，但它又实在给我的生活带来了太大的益处，我很感谢它。”对玛丽亚来说，CPAP对她的睡眠、情绪和生活的好处显而易见。

至于CPAP的长期效果，无论对玛丽亚还是对其他SA患者，我们都希望未来的研究能揭晓答案。


第五章

大巴司机的梦话

梦呓还是其他？

事情并不总是表面看起来的样子。医学生在刚开始接受医学教育时，就明白了对眼前的现象要多一点审慎。在学校里学习全科医学时，老师告诉我们要寻找“幕后动机”，也就是一个病人来看医生的真正原因。病人前来就医，真的是因为肚子疼，还是因为他心情抑郁、家里有不顺心的事？他头疼仅仅是因为头疼，还是在工作中受了欺负？随着医学生涯的进展，我们渐渐熟悉了那些表面具有欺骗性的情况：急诊室的那个孩子，身上的瘀青不符合从秋千上跌落的创伤，倒更像是受了虐待；那个患痴呆症的老人，虽然入院的原因是病情急剧恶化，但其实过去几个月里一直情况稳定，只是家人再也忍受不了他住在家里了。还有一种情况我见了好几次：病人患有严重的难治性癫痫，用了许多药物都控制不住，一次次被送进重症监护室，在那里用全身麻醉治疗长时间的抽搐；但他贴上头皮电极后，脑波却显示完全正常。所谓的难治性癫痫原来是心理问题，并无神经病学基础。

有些病人会有意模仿特定的病情、症状和表现，以获得某些好处：士兵假装受伤以逃避艰苦的兵役，或是囚犯“诈病”以希图从主监区混去医疗区。还有“孟豪森综合征”，这种精神障碍的患者为获得医生的关注，会编造症状和病痛，比如他们会急切地想说服医生，自己的腹痛是阑尾即将爆裂的征兆。不过大多数人都不是在装病怠工，他们感到的症状是十分真实的，完全不受意识的控制，他们绝不是想恶意蒙蔽别人。

千百年来，围绕这些“非器质性”病变（即没有生理机能障碍作为基础的病变）的性质问题，一直有激烈的争论。现在回顾历史，我们发现4000年前的古埃及文本中就描述了一些能反映非器质性神经系统障碍的病例。在希波克拉底时代，这些病况被称为“癔症”（hysteria），该词由希腊语的“子宫”派生而来。当时由男性主导的医学界认为癔症是女性独有的病情，系由子宫离开了正常位置而引起；子宫在全身游走，就会引发各种症状。一直到17世纪最末尾，医生们才开始认为癔症不是一种身体疾病，而更接近情绪问题。

对这些疾病的正式研究始于19世纪，先行者是布里凯（P. Briquet）、让内（P. Janet）和沙可（Jean-Martin Charcot）等法国医生。在那时，癔症还被看作一种“神经退行性”疾病，用催眠就能治好。让——马丁·沙可曾带着患有癔症、癫痫、奇怪动作、瘫痪或麻木的病人公开展示，并当着付钱的观众为他们成功治疗。皮埃尔·布鲁耶（Pierre Brouillet）有一幅著名的画作，表现了沙可向一众研究生展示一名癔症女患者的情景，地点是巴黎的萨伯特慈善医院，这里当时是，现在依然是重要的神经病学中心。在台下凝神观看的是著名神经病学家，像是约瑟夫·巴宾斯基（Joseph Babinski）、德·拉·图雷特（Georges Gilles de la Tourette）、亨利·帕里诺（Henri Parinaud）、皮埃尔·马里（Pierre Marie）等，这几个名字出现在各种临床表现或障碍里，已是常用名词。这幅画作叫《萨伯特医院的一堂临床课》（A Clinical Lesson at the Salpêtrière），其复制品在我工作过的许多家神经科学机构的墙上都有悬挂。

不过，我们对这些疾病的看法，最主要还是受了西格蒙德·弗洛伊德的影响。弗洛伊德最初在沙可手下工作，后来又去奥地利开展研究，他认为癔症的源头在于心理，是被压抑的可怕经历转化成了躯体症状。弗洛伊德其实述说了一种万能解释：你要么回忆起了从前的巨大创伤，这能够解释你的癔症；要么将这些创伤压入了潜意识，这依然能解释你的癔症。因为这个将心理痛苦转换成躯体症状的观念，癔症又被称为“转换性障碍”。直到今天，弗洛伊德的观点仍有影响。不过，尽管精神科医生绞尽脑汁发掘心理创伤的证据，仍有一些此类病人，他们身上就是发现不了这样的生活经历，人会患上非器质性障碍，似乎有多种原因。

这些障碍现在又有了一个新名字叫“功能性神经系统障碍”（FND），这一方面反映了我们并不理解这些症状在许多病人身上的原因，一方面又表达了病人的神经系统结构正常，却在功能上出现了故障的观点。一个常用的比喻是硬件没有损坏，但软件出了问题。

历史上，心灵和身体一度被看作彼此独立的实体，这个观点叫“身心二元论”，它认为人的体验源于灵魂，那是完全独立于“器质性”的或说身体的机能障碍的实体。但这个二元论的观念正在逐步瓦解，其实仔细想想，这也在意料之中。我们知道，人的心理状态和神经功能有着固有的联系。常听有癫痫或偏头痛患者说压力是促使他们发病的强大诱因。从更为日常的层面来看，我们也都熟悉害怕或激动时起鸡皮疙瘩、颈后毛发直竖及瞳孔放大的感觉。这些身体变化系由神经系统调节，但它们显然也受我们心理状态的影响。

就我个人而言，当要走上讲台发表一场重要演讲、心中充满忐忑时，我就会产生一种熟悉的感觉：忽然感到双腿不会自行走动，非要注意引导才行。我紧张地提醒自己不要在拾阶走上讲台的途中绊倒，本该由无意识操纵的双脚交替前行动作变成了一项需要用意识维持的工作，于是双脚变得又沉又笨。由此看来，我们的神经系统对加诸其上的注意很是敏感；觉察到身体的某个部位或某个动作，本身就可能引起症状。你不妨自己做个实验：先安静地坐在椅子上，不要分神。然后将注意力全力集中在脚上：你要留意脚的感受，袜子摩擦脚趾是什么感觉，鞋子压着脚跟或脚踝又是什么感觉。短短几分钟后，你就可能产生从未前没有的感觉，那或许是一种胀痛、一阵麻木或是一点不适。单单是注意这个行为，就可能引起症状。有可能对某些没有器质性症状的病人，尤其是没有明显心理诱因的病人，给他们造成问题的正是这个机制。

而且，非器质性的神经症状是极为普遍的。有研究显示，功能性问题是病人来神经科门诊就医的第二大原因，仅次于头痛。

睡眠医学领域自然也有同样的例子。在我接待的病人中间，就常有表面极度嗜睡，其实是严重抑郁的，或者表面有发作性睡病，其实这是其逃避压力处境的无意识机制的。我现在就能想到几个病人，他们转诊来我这里时都显出有睡眠方面的神经系统障碍，但起因都是童年时夜间在卧室里受到了情绪、身体或性的虐待。我接诊过不止一位会忽然瘫倒的病人，他们此前被诊断为发作性睡病，但最终诊断都是FND。他们和我在普通神经科门诊接待的几乎所有病人一样，也对自身症状的潜在性质毫无觉察。

但我也记得刚当上主任医师时看过的第一例病患：一名年轻男子，在孩子出生后不久后就患上了无法治疗的深度嗜睡。过去的五年里，他大部分时间都在床上度过，每天睡20个小时，完全错过了孩子的童年成长。他的伴侣像单亲似的抚养儿子，一边每天辛苦照看孩子，一边还要努力保住工作。来我这里前的几年里，别处的神经科医生试了各种疗法让他保持清醒，但都不见效。

然而漫长的入院检查显示，虽然他一天里大部分时间都躺在床上“睡觉”，但脑电图的脑波分析却明白地表明他是醒着的。我费了好一番口舌才让他和伴侣相信，他的情况可能是心理问题而非神经问题。我安排他在一间神经精神科病房里住下，用四周的时间接受评估和治疗。但就在他入院前的三天，我收到了他的伴侣发来的一封电邮。“真是妙不可言，”她写道，“他忽然就醒了，状态好了很多！这几天他一直很清醒，参与了家庭生活，也找回了从前的自己。”我只能得出一个结论：在卧床几年逃避家庭责任之后，这个男人终于担心自己无法在住院病房的严密观察之下维持嗜睡的假象了。

医生，或者说几乎所有医生，内心都有帮助病人、陪伴病人的渴望。相信病人是我们无法违抗的本性，有时我们很难维持准确诊断所需的一点怀疑精神。作为医生，怀疑不足肯定比怀疑过度要好，要在两者间保持平衡有时真的很难。我的职业生涯中无疑也有几次着了来访者的道。

* * *

罗伯特也是个表里不一的人。他今年72岁，我第一次见他是六年前。他身材修长，一头短短的灰发，风度自信，博学多闻。他操着一副如雕花玻璃般清脆的上层口音，向我述说自己的青年时代。他在伦敦中部一个树木葱郁的街区出生，夏天时和大家庭一起去爱尔兰快乐地旅行，还在一家优质学研机构受了教育。尽管如此，他却在16岁辍了学。他急着开始工作，却无清晰的指导或目标。他在音乐、营销、出版等行业之间游走，对每份工作都很快厌倦，然后热切地尝试起别样的生活。

他说：“我的厌倦阈值很低，没有头绪自己想干什么，全无方向。”他说年轻时一度想要从政。我问他当时想加入哪个政党。他哈哈一笑对我说：“我见保守党的女人漂亮多了，就加入了保守党！”后来的谈话中他承认现在的人会说他“在政治上很不正确”。后来，他在伦敦一个非常富裕的区域为“青年保守党”组建了一个支部，结果是他再次感到厌倦，又去寻找新方向了。

看他的出身，我感觉他绝对是体制内的一员，但他最后居然做了大巴司机，这使我相当困惑。“这件事说来很有意思。如果20多岁时有人说我将来会开大巴，我肯定给他一拳。”他说。

他在伦敦漂泊了几年，然后去了美国。“我是60年代初期到中期那样去的美国。真是大开眼界。”说这话时他眼里发光。我问他在美国做了什么，他不动声色地回答：“凡是能弄到的毒品，我全都试了。”

最终他又漂回英国，靠倒腾非法药物过上了好日子：他成了一名毒贩。我跟他说，他的经历让人想起霍华德·马克斯（Howard Marks），此人绰号“好好先生”，是个臭名昭著的毒品走私贩，他20世纪60年代在牛津念本科时开始向朋友和熟人出售大麻，并最终建起了他的大麻帝国。“哦对，我跟他很熟！”罗伯特应道，“我想他书里也写到了我。”他指的是马克斯在几年前出版的自传。

和马克斯一样，罗伯特的职业也把他送进了英国监狱。“政府决意要认为天生地长的东西也是非法的。因为我带了许多这种东西回国，他们就决定最好不让我再带了。我因为带进了可卡因被定了罪。”他告诉我。

罗伯特被判入狱九年，最后一年在一座开放式监狱度过。他当时已年过五旬，获准重新工作，但选择自然也很有限，所以才成了现在的大巴司机。随着他的生平渐渐展开，我也不得不快速调整对他的看法。

但当他告诉我为什么来看我的睡眠门诊时，我不禁纠结起更离奇的到底是他的人生经历还是他的睡眠障碍了：过去几个月里，罗伯特一直在睡梦中说话。他表示说话本身不是问题，但他说出的内容却令人担忧。

事情开始时，他刚和交往18个月的女友琳达同居了几个星期。“她说我睡觉时不停说话。”他之前没有梦呓或梦游的病史，所以听女友这么说有些意外。但琳达反感的主要是他说出的内容：“我说的是自己对某个前女朋友乔安娜的感情。这真奇怪，我和乔安娜已经好几年不联系了。”

罗伯特感到困惑：在历任女朋友中，乔安娜并不是他会山盟海誓的那一个。一次，琳达说他在睡梦中背出了乔安娜的电话号码。而在醒着时，他这辈子都不记得这个号码。他回忆道：“我觉得她完全疯了：就算对我用水刑，我也绝对想不起那个号码。”令他吃惊的是，琳达在他的旧电话簿里查到了乔安娜的号码，和他梦中报出的一模一样。不消说，这件事让他们心里都有了疙瘩。但和后来发生的事相比，这又不算什么了。

随着时间的推移，罗伯特渐渐常被琳达尖叫着弄醒，听琳达复述他梦中说出的骇人内容。“我在梦中扬言要残害乔安娜的家人，无论男女，她的孩子，甚至她父母。我说到了恋尸，甚至兽交！”

他梦呓的内容自然使两人频频争吵，此后他在附近旅馆过夜的次数越来越多，要不就是去他姐姐或朋友家里睡。罗伯特震惊于事情的发展，担心自己别真是出了什么严重状况，于是在见我之前已经去看了一个精神科医生。那位医生说他的精神一切正常，他又担心自己是不是出了神经问题，脑瘤或痴呆什么的，这才引起了他夜间行为的急剧变化。

听完他的故事，我也吃了一惊：我见过许多在夜间做出反常行为的病人，但从没遇到过像他这样的。他的情况在好几个层面都不寻常：几乎所有的梦呓都是梦游的某种变体，梦游是一种非REM睡眠异态（NRP），儿童常见，成人罕有；类似于杰姬的梦游骑摩托或亚历克斯的夜惊，罗伯特的这种梦呓来自最深的睡眠阶段，这时脑的某些部分醒了，其他部分仍处在极深的睡眠之中。梦呓者可以睁开眼睛，与人完整地对话，无论从哪方面看都是醒着的，但他们的唠叨又常显得不适合周遭环境，而是和他们自己想象的处境相关。不过罗伯特的问题听上去不是典型的此类情况。

首先，我们第一次见面时他已经67岁。在这个年纪突然出现NRP而此前又从无征兆，这不禁使人警惕。另外他在梦中说出的内容，往最轻里说也是非同寻常。大多数梦呓者说的都是一些琐事，偶尔争执两句，如果是夜惊患者还会说有灾难迫近什么的。但像罗伯特这样连续谈论一个狭窄的话题，底色又如此黑暗的，我还是第一次听说。

还有一种可能是他得了REM睡眠行为障碍，也就是第三章约翰得的那种病。此类患者做梦时身体不会随之麻痹，且常是在上了年纪后发病。但他们很少会说出清晰的话语，多半都是些咒骂、喊叫或嘟囔。而且如果罗伯特得的真是REM睡眠行为障碍，他应该在被琳达吵醒时记得一些梦的内容。

带着几分茫然，我建议罗伯特来做睡眠监测，让我们观察观察他在夜里到底是怎么回事，我还提出也见见琳达，好了解更多细节。罗伯特很乐意到医院来过一夜，但对我要见琳达比较抵触。他说琳达不喜欢谈论他们的私事。

几周之后，我再次和罗伯特见面讨论他的睡眠监测结果。监测的确揭示了一些东西。罗伯特有比较严重的睡眠呼吸暂停，他的鼾声很响，每小时呼吸中断约30次。但他并没有说梦话，除了隆隆鼾声之外什么都没有，连一句低语或呻吟都没有。虽说在睡眠监测中常常发现不了NRP的证据，但琳达也说了他“每晚”都会梦呓。我倒是至少把REM睡眠行为障碍给排除了：检测期间，他在REM睡眠中的麻痹还是很明显的。不过在通向明确诊断的路上，我只取得了些许进展。

有一位爱开玩笑的高年资同事常常引用一句格言：“如有犹豫，口鼻通气。”这话可以追溯到呼吸科大夫只有安眠药可用的年代，当时他们把一切都归结为睡眠呼吸暂停，即睡眠时的气道塌陷。格言里的“通气”是指CPAP，即借助面罩给患者气道中注入加压空气，上一章的玛丽亚就从中大大受益。虽说是句老掉牙的格言，但这对罗伯特却颇为可行：我知道他有明显的睡眠呼吸暂停，而理论上说，每小时窒息30次对睡眠的干扰，确实可能诱发NRP。无奈之下，我申请了一台面罩机，让他带回家使用，并暗暗祈祷他下次来时告诉我梦呓已经消失，也希望他会感谢我仗义出手挽救了他的恋情。

两个月后，我又见到了罗伯特。我问他CPAP的效果如何。他说他的睡眠质量有了一点好转，醒来后精神也好些了。那么梦呓呢？我问他。“哦，那个也解决了！”他回答。我正想恭喜自己治好了他，他却说出了另一番隐情。

“那次睡眠监测之后，我感到相当疑惑，就去阿尔戈斯百货店买了一台人声启动的录音机。”他告诉我，一天下午，他在沙发上打了个盹，脸上紧紧扣着CPAP面罩。突然琳达尖叫着把他粗暴地吵醒了，说他又扬言要性侵乔安娜的家人。刚才录音机是打开的，于是他回放磁带，听见的先是CPAP机轻柔的嗡嗡声，然后琳达尖厉的嗓音突然就插了进来。

“我当时睡在另一间房里，开着录音机，紧接着就被她吵醒了，她尖叫着说着‘不要再说乔安娜啦’之类的话，一连咆哮了五到十分钟。我的机器就在边上。”然而在录音里，无论是乔安娜、虐待、恋尸或兽交都一概没有出现。他甚至压根没有说话。听到这里，我惊掉了下巴。

* * *

由于睡眠障碍的性质，患者能告诉你的情况是很有限的。他们和外界切断了联系，处于无意识状态，对睡梦没有回忆或仅能有限地回忆。人可以谈论醒着时的经历、白天的感受等等，可一旦睡着，你就掉线了。和重度的癫痫发作时类似，睡眠也是脑的特殊状态，期间人的觉察力降低或缺乏意识，因此为得出诊断，我很看重患者床伴的说法，也总假定床伴的说法是可靠的。看来我错了——至少就这个病例来说。

那么，我们该怎么解释琳达对罗伯特梦呓的虚假报告呢？这说来简直不可思议，但也有几种可能的解释。第一种最直白，就是琳达有精神病，她说的一切都是幻觉或妄想，但那些所谓的症状、她听见罗伯特说的那些话，对于她都是极真实的。她这可能是病态的嫉妒，一种心理障碍，患者深深地沉迷于伴侣对自己不忠的想法。这种障碍也叫“奥赛罗综合征”，患者常会不停地指责伴侣出轨，一遍遍检查伴侣的日记、衣服和电邮等物品，不让伴侣社交，偶尔还会上升为暴力行为。这可能是某种强迫观念，也可能是一种妄想、一种无法遏止的信念，无论有多少相反的证据都深信不疑。这常常和其他潜在的精神疾病或人格障碍有关。

另一种可能是代理型孟豪森综合征。前面写到，孟豪森综合征体现的是一种令人不安的行为模式，患者反复向医务人员诉说自己的病情，描述详细而夸张，还常常用几个假名到不同的医院就诊。这些患者往往会接受好几种手术或治疗，并让医生给自己开许多种药物，可是一旦医生开始调查他们的背景信息，他们就会百般阻挠，或转而去另一家医院或看另一个医生。有时患者还会用药物伪造症状。我就见过有患者滴眼药水扩大瞳孔，假装自己有神经方面的问题。还有病例报告称有患者往自己的膀胱里注射鸡蛋的蛋白，以此模拟肾病，或是给自己注射胰岛素引起昏迷。研究者认为这是一种极端的寻求关注的行为，发端于一种人格障碍。“孟豪森综合征”这个名字来自文学人物孟豪森男爵，此公以编造夸张又详尽的大话闻名，但作为医疗状况，它非常罕见。代理型孟豪森综合征就更罕见了。

有这种病情的人不是在自己身上模拟症状，而是在他人身上恶意地虚构症状，同样是为了博得关注。这是一种邪恶而危险的虐待行为，受害者的死亡率高达1/10，死因包括中毒或不必要的医学干预引起的并发症。代理型孟豪森综合征的性质决定了其受害者都不太防备甚至比较依赖加害者，也无法自行汇报症状，不能阻止加害人下毒或破坏调查，所以几乎全是儿童。但和儿童一样，一个睡着的成年人也相当依赖别人来述说他们的症状，因此捏造睡眠障碍也成了少数成人有可能遭受此种恐怖侵害的情形。不过琳达从未在我面前现身，似乎也不愿和其他医疗从业者有什么来往，因此我很难对她下这个诊断。

几个月后，罗伯特告诉我他说服了琳达也去看了精神科医生。不可思议的是，那位医生认为她的精神完全健康。我不禁又怀疑这可能是一起“煤气灯事件”（gaslighting）。

这个名词描述的是另一种罕见的心理虐待，加害人诱导被害人怀疑自己的神志、记忆或感知，以此达到操纵对方的目的。加害人的最终目标也许只是控制对方或摧毁对方的自尊，但也可能是为了获得金钱或设计一场关系破裂。“煤气灯”一词出自1938年的一部戏剧，它在40年代改编成了两部电影，名字都叫《煤气灯下》，其中的一部由英格丽·褒曼主演。故事说的是一名丈夫努力说服妻子她正在慢慢变疯，目的是让妻子住进精神病院，别碍他的事，他就能寻找宅子里藏下的珠宝。他将妻子孤立起来，伪造她偷盗小物件的证据，和女佣调情以激起妻子的妒意，事后又告诉她这都是她的想象。在寻找失踪的珠宝时，他的动作使宅子里的煤气灯忽明忽暗，但他说服了妻子这个煤气灯的变化也是她的臆想。我怀疑琳达也在出于某种理由策划分手或操纵罗伯特。在对罗伯特做出诊断之后不久，我和同事就把他的病例作为可能的煤气灯事件写进了医学文献。

* * *

和这个病例的许多方面一样，后来我又不得不对它做了重新评估。我和罗伯特失联了很久，五年后才重又见到他。随着时间的推移，琳达的行为已经明显表现出，那可不仅仅是煤气灯事件。不出所料，在我上一次和罗伯特见面后不久，他的这段恋情就戛然而止了，但他却仍在受到琳达的折磨。他只得数次去法庭申请针对琳达的禁止令。琳达给他的工作单位和警察局打了好几次电话，对他提出了多项指控，都是性侵类的刑事指控。她在警察局和法庭上都极有操控手段。一次，罗伯特在驾驶大巴时被警察拦下。原来是琳达打电话报警，指控他借着驾驶大巴贩毒。警察很快放他走了。这些显然不是一个头脑正常的人的行动，但也不是煤气灯式加害者的作为。我怀疑琳达那份原始精神评估的正确性。

现在回想，罗伯特承认他在第一次见我之前已经有了些怀疑：

如果她只坚持说我在梦里谈到了以前那些女友，或是指责我和隔壁邻居有外遇，我还可能相信。但当她说起什么恋尸、兽交、性侵对方一家男女的时候，我就觉得她脑筋不正常了。我是有许多爱好，但同性恋从来不吸引我。

不过他还是轻信了琳达，并试了一些自己的办法。“我当然要尽力把自己搞昏，比如灌许多酒，还试了各种能够轻松搞到的药，有什么新的睡觉药都要试一下。”

不过他内心显然还留有不少疑惑，让他想寻找更确切的证据。那次正常的睡眠监测帮到了他。他告诉我：“那次睡眠测试第一次让我找到了可以指望的东西。”我问他刚开始和琳达交往时有没有发现她心理失衡的迹象。他告诉我：“她是我一个朋友的前女友，我那时觉得她可爱可亲，厨艺高超，精神也很正常。”那时他还全然不知后来会经历什么。现在他觉得琳达“就是疯了”。他说她后来虽然变得一肚子诡计，但当时应该真的相信自己听见了那些梦话，并不是故意要控制或操纵他。

我设身处地地思考了这件事。最宽宏的解释是罗伯特因为伴侣的精神疾病遭了罪，但也有可能，他是一桩极恶阴谋的受害者。我对他说，这段经历一定对他伤害很深，但他倒颇为淡然：“也真没多苦恼，就是让我厌烦。在生活中，我已经对付了很多事，最后都扛过去了。她只是个疯女人罢了。”

* * *

医学生涯的教训，形式往往出人意料。能做出正确的诊断总是令人满足（对神经科医生而言，疾病越罕见就越满足），但最有价值的反而是作为医生的失误。罗伯特的病例教导我要谨慎，不能对信息照单全收，它也提醒了我人和人的关系可以多么复杂。虽然我总在心底告诫自己，门诊中看到的失调可能源于患者的心理状态，但我并不经常想到患者伴侣的心理健康也须考虑。我猜想就连弗洛伊德和沙可的诊断思路也并不重视这一点。

这个例子还显示了我们在睡着的时候有多脆弱：不仅我们会因为对周遭世界失去觉察而让身体面临危险，就连我们最亲最近的人都可能加害我们。和某人同床真是一种深刻的信任。


第六章

笑瘫在地

发作性睡病

“病人39岁，就诊时诉称一种奇怪症状，”转诊信上写道，“从大约两年前开始，他每次大笑或有时剧烈运动后，背部就会出现奇怪的感觉，接着感到身体虚弱，然后忽然失去平衡跌倒。”病人名叫阿德里安，读这封信时，我脑海中掠过了各种可能造成他跌倒的原因。是癫痫吗？还是昏厥或心律的突然变化？或是他的脊柱受了损伤？但在这封信里，我最在意的细节却是他的大笑。

当阿德里安走进我的普通神经科诊室时，我看见的是一名和我年纪相仿的男子。他比我略矮一些，头发花白，身穿半休闲套装，是下班直接过来的。他友善、开朗又幽默，但显然对自己的病情不明就里。他在我对面的椅子上坐下，开始诉说自己的经历。

他回忆了第一次跌倒的时候。当时他开车去看望父母：“我轻轻走上车道，在那里我能看见母亲在后院照顾花草。她就站在后院篱笆旁边，我心想如果悄悄走上去敲打篱笆肯定很好玩，她会一下子跳起来，而别人会哈哈大笑。事情也的确这样发生了。”但事情还没完，“我没有料到的是，自己会全身瘫软，慢慢倒在了车库门前。我在车道上躺了15到20秒钟，身子微微打战。”

他继续说后来的事。

“我（后来又）发作过两次，一次是在一个朋友的40岁生日派对上。我承认当时喝了两杯啤酒，但时候还早，我还能好好站着。我就站在一张矮沙发旁，上面坐着几个朋友。我说话逗大家开心，但接着就倒向了沙发，就倒在了朋友们的腿上。”

另一次他在和家人度假。一家人围坐在一张野餐桌旁，他女儿吃着饼干派。“我们坐在那里，我又说了个笑话——应该算是笑话吧——”他说着咯咯笑了几声，“反正不管是什么，我说完了，结果下一刻却擦起了脸上的巧克力派，因为我刚刚又向前瘫倒了，脸正扣在派上。”

我们又更广泛地讨论了他跌倒的情况。可以肯定，他绝对没有失去意识，头脑始终清醒，能看见一切、听见一切。那就好像是有人突然拔掉了他的插头，他一下子就失去了全身的力气，肌肉变得虚弱，接着就像只布娃娃似的瘫倒在地：

我先是感觉好像有些悸动。这一切都发生得非常非常快，但有时我也能觉察到。然后（有）一股虚弱的感觉贯穿双腿，特别还有腰部。我的肌肉力量就好像蒸发了一样。这些不是在一瞬间发生的，和昏厥不同。我是慢慢瘫倒，拦都拦不住，就这样一直瘫到地上。我说“瘫倒”而不是“跌倒”，就因为这是一个缓慢的过程。

我问他发作快结束时是怎样的。他说：“那感觉会慢慢缓解，但也不是一下子就能活过来。恢复也是逐渐恢复的。”

他瘫倒的诱因很清楚，之前的医生已经在转诊信里写明。阿德里安自己说：“这个诱因一般是在我——这么说有点自大——在我发挥幽默的时候。比如我说了个笑话或做了什么（好玩的事）的时候。如果只是坐着看别人表演喜剧，我就算笑得死去活来也一点事没有。但如果我给你讲了什么我自认为很好玩的事，那我就很可能会瘫倒在地。所以这应该完全是我自身造成的。”

我后来见了阿德里安的妻子及女儿，她们也说了类似的情况。她的两个女儿，13岁的苏菲和10岁的埃琳，和我讨论了他的幽默感。我问她们觉不觉得父亲有趣，埃琳坚定地回答了“不！”，我的女儿们肯定也会这么说我。苏菲稍微宽容一点点：“有时他还挺有趣的，但这其实要依赖笑话的上下文。我比埃琳大，幽默感也比较成熟，所以有时能听出好笑的地方。但别的时候，不，一点都不好笑。”

接着苏菲又一路咯咯笑着向我列举了她可怜的父亲瘫倒的例子。她和妹妹一起讲了家里有一次去动物园。“我们在从猴山回来的路上经过了一个笼子。爸爸看见一块牌子上写着‘blue tit’，蓝雀儿[1]，他这所谓的笑话真不怎么样。”（此时我看见阿德里安的妻子躲在两个叽叽喳喳的女孩身后，正努力憋住一声大笑。）苏菲继续道：“然后他就瘫倒在了（笼子前的）围栏上，吓了我们一跳。我不知道其他路人怎么想。他的身子一半在围栏外，一半在里边！”

* * *

在医学院念书时，我用来准备期末考试的材料中有一本叫《图解神经内外科》（Neurology and Neurosurgery Illustrated）的教材。今天拿出来重新翻看，我不由觉得心虚，因为那基本上就是一本“神经病学傻瓜指南”。但仔细查看之下，我发现书脊在第103页的地方断开了，我于是记起了那一页的精彩内容。

这一页详细介绍了一种病情，名为“发作性睡病”，当时人们对这种神经系统障碍的了解还很少。它的症状包括在不恰当的场合产生无法抗拒的睡意，睡眠麻痹，在快要睡着时产生幻觉，以及“猝倒”。书中写道：“患者会忽然丧失姿势性张力，瘫倒在地，期间仍有意识。某些情绪，如大笑或哭泣，可能引起发作。”

我还记得当时的惊讶：一种神经系统障碍居然有这么多离奇而出人意料的表现，这让我忍不住一遍遍地翻到这一页阅读。今天，我很庆幸自己对发作性睡病的知识已经不限于这本书的内容，在和阿德里安交谈时，我一下就听出他描述的是猝倒的症状。

他告诉我：“我在发病的时候手臂瘫软，脑袋耷拉，身体还常常有些颤抖。但是我耳朵能听，眼睛能看，呼吸也没问题。我的意识完全清醒，就是身体麻痹，动弹不了。这个状态会持续5—30秒，长度视情况而定。但几乎每次都是彻底瘫倒。”

令人困惑的是，虽然他从事金融行业，工作时间很长，每天通勤就要花四个小时，因此睡眠严重不足，但他完全没有显示出发作性睡病的其他症状：没有嗜睡、没有幻觉，也没有睡眠麻痹。虽说猝倒其实就是发作性睡病的“诊断病征”，即凭后者就能明确诊断前者，但却再无别的迹象表明他得了发作性睡病。我对他说，他的情况像是典型的猝倒，但我们还要再做检测。我安排他验了血，给他的脑和脊髓做了磁共振成像（MRI），还用一次睡眠监测寻找了发作性睡病的典型标识。

* * *

那么，什么是发作性睡病？它又是怎么引起这些奇怪现象的？当年我在医学院准备期末考试时，这种疾病很大程度上还笼罩在谜团之中。但经过了20年，我们对它的理解已彻底更新。在我看来，这就是纯粹得不能再纯粹的神经系统疾病，只和脑中央深处的一小撮神经元有关。但研究者是如何得出这个结论，又如何发现发作性睡病的关键特征的，却经历了一个有趣的过程。

关于发作性睡病及其猝倒症状，最早的描述可追溯至19世纪后半叶。“发作性睡病”（narcolepsy）一词来自希腊语，意为“被睡眠攫住”，由法国医生热利诺（J. B. É. Gélineau）在1880年首先提出。不过人们重拾对它的兴趣还要等到第一次世界大战之后，当时昏睡性脑炎流行，且被认为是由席卷全球的流感引起的。

直到今天，人们对昏睡性脑炎还有很大的争议。有研究者认为在这种状况的易感人群中，流感病毒诱发了一种自身免疫应答，即人体的免疫系统对自身展开了攻击，这会损坏人脑中控制觉醒和运动的部分，使人极度嗜睡，并引起和帕金森病相似的表现。（奥利弗·萨克斯在他的著作《睡人》中详细描述了昏睡性脑炎造成的人身损失，以及抗帕金森药物对此的疗效短暂得多么令人心碎。）

希腊裔罗马尼亚精神病及神经病学家康斯坦丁·冯·埃科诺莫（Constantin von Economo）发现，昏睡性脑炎患者的嗜睡症状似乎和一个叫“下丘脑后”的脑区受损有关。他尤其注意到昏睡性脑炎在某些方面和发作性睡病很像，但在后一类患者身上却找不到下丘脑后区的损伤。他由此敏锐地指出，在发作性睡病中，患者的下丘脑同样出现了病变，但这病变不为肉眼所见。他在1930年写道：“虽然尚未证实，但热利诺、韦斯特法尔（C. F. O. Westphal）和雷德里希（E. Redlich）研究的发作性睡病，其主因很可能是那个脑区的某种目前未知的疾病。”

和许多疾病一样，发作性睡病的原因有很大一部分是由动物研究揭示的。20世纪70年代早期，研究者在狗身上发现了带有猝倒症状的发作性睡病。在YouTube上输入“狗”（dog）和“发作性睡病”（narcolepsy），你就会看到狗狗发病的数百条视频，其中有德国牧羊犬、斑点狗、拉布拉多和㹴犬，它们全都在主人拿着一碗狗粮靠近时瘫倒在地，它们想要摆动尾巴，但猝倒使它们的肌肉完全丧失了力气。斯坦福大学的研究者曾发起一项针对发作性睡病犬的繁育计划，至70年代中期，他们已在杜宾犬和拉布拉多犬身上成功证明发作性睡病是一种遗传疾病。但是要直到八九十年代遗传学取得进展、至少是在犬类研究中取得进展之后，研究者才确认了基因组上的一个区域是引起发作性睡病的原因。此后，凭借对该区域基因的细致分析，至1999年，研究者终于确认，应该是某个功能未知的基因（后命名为“下丘脑分泌素受体2基因”）的突变在拉布拉多犬和杜宾犬身上引起了发作性睡病。

这类研究有多辛苦，怎么强调都不为过。我念博士时做的就是类似的研究，造成的创伤至今还未愈合。但我还算好，有机器人帮忙将数千份液体样本移进小瓶，而且我当时工作在剑桥大学的桑格研究所，那是全世界最大的人类基因组测序中心之一，许多工序都已经自动化了。而20世纪面临的困难，肯定比我多无数倍。

巧合的是，几乎在同一时候，有一支研究团队在研究下丘脑中的基因表达，他们发现了作用于上述受体的物质，“下丘脑分泌素”（或称“促食欲素”），而据冯·埃科诺莫的远见，下丘脑正是和发作性睡病有关的脑区。我们现在知道，产生下丘脑分泌素的神经元位于下丘脑侧区的一小块区域，但和脑内其他区域有着广泛的联系。尤其关键的是，它们和脑干中的一些区域直接相连，而脑干参与了睡眠、觉醒和做梦的调节。（见附图图5）

然而，患发作性睡病的狗并没有为我们提供全部答案。在我的发作性睡病患者中，很少有人报告过明显的家族病史。虽说患者的一级亲属（父母子女，兄弟姐妹）同样患发作性睡病的概率比一般大众高100倍，但即便如此也只有2%—10%的亲属会患此病。如果某种疾病系由单一基因引起，情况将与此完全不同。这说明发作性睡病的出现虽受遗传因素影响，但在人类身上，基因还不是全部解释。其实人类中只有一名患者被查出了和杜宾犬有相同的基因突变，其发作性睡病在六个月大时就表现了出来。

后续的辛勤研究发现，在发作性睡病的人类患者身上，下丘脑分泌素虽然无疑在起作用，但它对人类的作用，性质与对犬类不同。在斯坦福研究的犬类身上，症结是下丘脑分泌素受体的组合方式出现了遗传错误；而在人类身上，是下丘脑分泌素本身的不足或缺失。人类的受体没有问题，但和受体结合的激素却太少或没有。这两种情况都会导致受下丘脑分泌素调节的神经回路活力不足，由此引起发作性睡病。在患发作性睡病的人类，尤其是有猝倒症状的人类体内，是产生下丘脑分泌素的神经元受了损坏，平均而言，猝倒患者已经丧失了90%的相应神经元。有某种因素使它们消失了、突然不见了。检查发作性睡病伴随猝倒的患者的脑脊液（一种包裹着脑和脊髓的液体，脊髓穿刺或称腰椎穿刺可提取），会发现他们几乎都有下丘脑分泌素缺失或稀少的情况。

* * *

在我们第一次见面后不久，阿德里安就住院接受了睡眠监测。这是发作性睡病的一种诊断测试，其间阿德里安的身体要连接各种传感器，监测他的呼吸、心率、肌肉活动和脑波。整个晚上，他要在这个不平常的环境里尽量像平常一样入睡。第二天，他还要接受一个“平均睡眠潜伏期测试”。每隔两小时，灯光就会变暗，让阿德里安尽量入睡。仪器会监测他在多短的时间内睡着，又会在20分钟内到达哪个睡眠阶段。

自20世纪50年代阿瑟林斯基和克莱特曼发现了REM睡眠（见第三章）以来，我们就开始对发作性睡病许多症状的原因有了一些洞察。就像我们听说的那样，在正常的REM睡眠（就是出现故事般梦境的睡眠阶段）中，我们的绝大部分肌肉都是麻痹的。虽然我们的脑和几乎醒着时一样活跃，身体却是掉线的。一般来说，我们在睡着60—75分钟后才会进入REM睡眠。短时的小睡很少会做梦，也少有人在刚刚睡着时做梦。

但发作性睡病却不是这样。那些阻止你在入睡后即刻进入REM的神经机制出了故障。患者可能在夜里很早的时候就进入REM，有时甚至会从清醒状态直接进入。在平均睡眠潜伏期测试中，发作性睡病患者常常会在20分钟的小睡环节中多次进入REM睡眠。由此就不难看出发作性睡病为什么会引起某些症状了：如果你直接从清醒状态进入睡梦，那么这种醒时做梦的体验就可能表现为在你躺下的房间里看见或者听见事态。如果在你醒着的时候，REM睡眠中的肌无力就已经启动，你就会感到浑身麻痹。如果运气特差，你还会同时有两种体验：一边是被压在床上不能动弹，一边又幻觉到屋里有什么人或东西，这种感觉真是非常难受。

想象儿童游乐场里的两块跷跷板。当它们两头都没有孩子而自行保持平衡时，一阵强风就会使某一头翘起。想象其中一块跷跷板控制着睡眠还是清醒的开关，另一块控制着REM还是非REM睡眠的开关。而下丘脑分泌素系统就相当于橄榄球赛中的一名体重100千克的支柱前锋，他轻巧地坐在两块跷跷板的一头，一边将控制清醒的一头牢牢压在地上，一边又在你睡着时镇住启动非REM睡眠的那头。一旦这个支柱前锋走开，两块跷跷板就会重新在微风中起伏。同样，失去了下丘脑分泌素，发作性睡病患者也会不受控制地在清醒和睡眠之间出入，在REM和非REM睡眠之间摇摆。因此，人一旦失去了产生下丘脑分泌素的神经元，就会在白天困倦嗜睡，有时还会无法抗拒地陷入发作性睡病，刚一入睡就出现睡眠麻痹和幻觉，即所谓的“入睡前幻觉”。

另外，整夜在REM睡眠和清醒之间滑进滑出，会制造出极端生动的梦境。大多数人只在从REM睡眠中醒来时才会想起梦到了什么，但对于发作性睡病的患者，他们整晚都在做这件事。而且尽管我们觉得发作性睡病患者非常嗜睡，但在一个24小时周期中，他们的睡眠时间并不比别人长。他们在白天睡得较多，但整个晚上，他们的睡眠又是破碎而低质的。

然而，当我查看阿德里安的睡眠监测结果时，我本以为他在夜里会早早开始REM睡眠或只用很短时间就能睡着，且在白天的小睡测试中也会出现REM睡眠，但结果我什么都没找到。任何发作性睡病的迹象都没有。他的睡眠监测除了显示出轻度打鼾和些许腿部动作之外，其余一切正常。猝倒往往和嗜睡一同出现，或在嗜睡开始后几年出现；像他这样在发作性睡病的其他症状表现之前就发生猝倒，实属罕见。

再次见面时，我和他讨论了这些结果。我告诉他，没有发作性睡病的人也常会在睡眠监测中表现为阳性，他们的阳性可能是睡眠不足导致的；但如果监测表现为阴性，那基本意味着当事人没有发作性睡病。我偶尔也见过几例心理因素导致的猝倒情况，在这里猝倒是心理痛苦的表现；但我觉得阿德里安的情绪稳定得惊人，看不出有什么心理上的诱因。我们决定做一次脊髓穿刺，看看他的脑脊液里下丘脑分泌素的情况。

两周后我又和他在门诊见面，看了化验结果。正常。我有点吃惊。几乎每个猝倒患者，下丘脑分泌素都会水平偏低乃至缺失。我们重新讨论了他的症状。我依然确信他描述的就是猝倒，虽然化验的阴性结果使我内心起疑，我还是给他开了专治猝倒的药物。

* * *

虽然我们很容易理解下丘脑分泌素缺乏为何会引起嗜睡、入睡前幻觉和睡眠麻痹，但要解释猝倒就有点难了。为什么要把这个白天出现的离奇症状和睡眠障碍联系在一起？这一点乍看上去就很难理解。但这样的联系还是有几点理由的。猝倒发作时的肌肉监测显示，病人的肌肉活动反复出现短暂的静默，这和REM睡眠时的肌张力消失非常相似。患者有时会描述自己发病时颤抖着倒下，说的就是这种反复发作的短暂乏力现象。乏力往往是逐渐加剧的，患者常常能主动放低身姿避免摔伤。如果是坐着的时候发作，患者的颈部肌肉可能短暂松弛，当患者和颈部乏力抗争时，就会出现点头的动作。如果发作牵涉面部，还会出现面部肌肉组织的松弛，看起来就像在抽搐。

猝倒的另一个特征也使我们对它的起因有了一些深入了解：偶尔，特别是长时发作时，患者会出现幻觉或梦境。由此可见，猝倒确实和REM睡眠有密切联系。就像发作性睡病患者在夜间睡觉时，REM睡眠或至少它的一些特征会不恰当地提早出现一样，看来在白天醒着的时候，下丘脑分泌素的缺乏也会使患者突然出现REM睡眠的一些特征，或站或坐时，和REM睡眠相伴的麻痹就会启动。从很多方面看，这都和令约翰在夜间将睡梦表演出来的REM睡眠行为障碍正好相反。约翰的问题是在夜里进入REM睡眠时无法产生麻痹，阿德里安的问题则是在白天不受控制地开始麻痹。对于阿德里安，猝倒蔓延到了他的全身，但对有些患者，症状仅局限于一个部位，比如面部、颈部、手臂或双腿。

总之，猝倒的起因是REM睡眠的某些特征，以及和REM睡眠相伴的睡眠麻痹；它是人在清醒的状态下、在不恰当的时间启动了睡眠麻痹。然而这一切并不能解释为什么大笑会触发猝倒。实际上，猝倒不仅会为大笑触发，有时它还会自动发生，没有任何诱因。对另一些人，猝倒的诱因可能是惊讶、愤怒、悲伤或焦虑。我有几个病人曾在街上听见轿车鸣笛时瘫倒，还有的病人在和家人争执时发作。不过大笑，或者用阿德里安的说法叫“发自内心的欢欣”，确实是猝倒最常见的原因。

其实，大笑时伴随微弱的肌无力是正常的现象，所以才有“笑得瘫软”这种说法。对正常人肌肉电活动的监测显示，大笑会抑制一种“H反射”，它本质上相当于神经科医生用锤子敲你膝盖时的反射，只是要在实验室条件下激发。很明显，相应的抑制在猝倒中会被极度放大，甚至在猝倒发作时，膝跳反射和类似反射会干脆消失。我很偶尔地在诊室里见过几次病人猝倒的情况，如果这时手边有反射锤，我会用它来检查病人的这些反应，以确认他们真的是猝倒。

实验显示，当我们体验强烈的情绪时，下丘脑中生产下丘脑分泌素的神经元会变得非常活跃。可见，面对强烈情绪引发乏力这种正常现象，下丘脑分泌素会以某种方式踩下刹车，降低乏力的程度。少了这些神经元，脑干对肌张力的调节就会被打乱。

不过这同样不是完整的解释。除了下丘脑，猝倒还涉及一个叫“杏仁核”的脑区。这个杏仁形状的结构在脑的两边各有一个，位于两侧颞叶深处，有着加工情绪刺激的重要功能。发生在杏仁核的癫痫发作常会使人突然体验到强烈的情绪，比如势不可当的恐惧。对发作性睡病患者的研究显示，他们在观看滑稽图片时，杏仁核的活动会发生变化。在患有发作性睡病的狗身上，杏仁核的电活动也会在猝倒发作时变化。其中的理论解释是，从杏仁核发出的回路连接着脑干中负责维持肌肉活动的一些区域，在清醒状态下，这些连接受下丘脑分泌素的抑制，但是在发作性睡病的状态下，下丘脑分泌素的缺乏使得这些回路不受抑制，于是强烈的杏仁核活动便会使肌肉失去力量。

然而这一切着实奇怪：情绪强烈和肌无力之间为什么会有关联？为什么在我们的脑内，杏仁核这个情绪的神经基础，会连接着引起肌无力的脑干核团？在情绪高涨时浑身乏力，从演化的角度实在说不过去：当你面对可怕的捕食者时，最不想发生的事就是双腿发软吧。大笑时浑身无力，对生存又有什么益处？

最近的一个有趣但未获证明的假说认为，猝倒和一个叫“强直性静止”的现象有关。这个现象是指许多动物会在遭受攻击时装死。负鼠在受到威胁时翻倒装死就是一个典型的例子，但强直性静止在多种动物身上都有发现，包括鲨鱼、鸡、猪、蛇等。有的动物虽然姿势不变，但肌肉常会变得特别松弛，还有的动物会干脆瘫软在地。虽然强直性静止尚未在人类身上得到汇报，但“吓得动弹不得”这个说法显示了我们或许也有类似的反应。

因此有人指出，强直性静止和猝倒之间存在相似，而杏仁核和脑干之间的连接是一种演化遗迹，但这依然没有解释为什么像大笑和喜悦这样的正面情绪会触发这条通路，也没有解释为什么猝倒更容易在朋友面前、在放松的状态下发生——门诊中很少能见到猝倒，因为人们往往是怀着焦虑来医院看医生的。但该理论至少对这个回路的存在、对情绪和麻痹的联系，提供了一种解释。

* * *

阿德里安开始治疗几周后，我又联系了他一次。药物的效果可喜得惊人。他只服了很少剂量，瘫倒的症状就几乎消失了。“（这药）简直像电灯开关。”他对我说。

开始服药后，我好像就没有过完全的瘫倒了。有几次情况我叫它“近乎瘫倒”，那是完全瘫倒之前的一种无力感。有几次我感觉自己已经到了失控的边缘，这几次都是我想稍微搞个笑，然后就觉得……那感觉很难描述，就像是我的后腰那里有种打转的感觉。不过那感觉刚一上来就消失了。

之后的两年里，阿德里安和我定期见面。他的猝倒始终控制得很好，但也看得出他变得有些嗜睡起来。起初他说这是工作压力大、睡眠少、通勤太久造成的，但后来我们意识到这些不是唯一的原因。我又把他叫回医院做了次睡眠监测，希望这一次能比较确定地诊断出他的发作性睡病。叫我意外的是，睡眠监测再次显示他完全正常。

但是他本人和我都对他的情况很好奇，所以我们决定再做一次脊髓穿刺来测量他的下丘脑分泌素水平。当我再次和他见面查看化验结果时，我发现他的下丘脑分泌素居然和两年前一样多，或者说，分，毫，不，差！再仔细查看，原来是实验室错把两年前的结果寄给了我……我打电话去问，他们说新的化验显示阿德里安的下丘脑分泌素已经少得几乎无法测到，而这是在他的猝倒症状出现大约三年之后……

* * *

虽然下丘脑分泌素的缺失解释了发作性睡病的猝倒症状，但为什么那些产生下丘脑分泌素的神经元会失踪，这个问题仍未得到解答。是什么导致了阿德里安下丘脑侧区的这些神经元凭空消失？这显然不像斯坦福犬类研究那么简单明了，不是因为单一的基因突变导致身体无法识别下丘脑分泌素的。在人体内并没有发现这样单一的遗传异常，只除了前面提到的那一个人。

20世纪80年代，科学家在研究一系列原因不明的疾病时发现，大多数发作性睡病患者都携带一种特别的遗传标记。这些患者携带的是人类淋巴细胞抗原（HLA）的一种特定类型的遗传变异。HLA是一种负责调节免疫系统的蛋白质复合体，是科学家在寻找器官移植后组织排异的解释时首次发现的。研究显示，大部分有猝倒症状的发作性睡病患者都有一种名为“HLA DR2”的变异，这种蛋白质复合体的功能是将感染因子（即抗原）的片段暴露给对抗感染的白细胞。

这是第一次有人指出免疫系统可能在发作性睡病的发展中有其作用。许多和特定HLA分型有关的疾病，如狼疮和类风湿性关节炎，都有明确的自身免疫基础。后续研究还发现猝倒与另一个相关的HLA分型之间有更强的联系，该分型名为“DQB1*0602”，在98%的猝倒者体内都有。不过这仍然不是完整的解释。总人口中约有1/4的人携带这种HLA分型，但发作性睡病患者的比例远少于1/4，只有约1/2000。此外，新近的遗传学研究还发现携带其他基因也会提高发作性睡病的风险，比如为T细胞上的受体编码的那些基因，而T细胞这种白细胞正是我们免疫系统的支柱。

所以，发作性睡病可能是一种自身免疫疾病。也许是阿德里安自己的免疫系统不知怎么就攻击了他体内产生下丘脑分泌素的神经元，造成了后者毁灭性的消失。但果真如此，如果这种毁灭和影响免疫系统功能的基因之间有如此强大的联系，那又是什么触发了这种反常的免疫反应？它又为什么只在携带特定HLA分型的一小撮人身上发生？可能的解释或许已经呼之欲出。长期以来的观察显示，发作性睡病的发作有季节性波动，且和冬季的感染，如流感和链球菌性咽喉感染有关。确实，发作性睡病患者常汇报自己在发病前一年得过流感。

不过，感染和发作性睡病有关的最强证据，还是来自2009—2010年H1N1猪流感的全球流行。我对那个冬天记忆犹新。当时的媒体充斥着这种席卷全球的新毒株如何凶猛的报道。英国国民保健署（NHS）也囤积了大量达菲®，据说这种药物能减轻流感的危害。我们的重症监护病房专门为猪流感病人空出了床位，空气中也弥漫着些许恐慌气息。没有人知道未来会发生什么，但看这势头肯定不是好事。不到两个月的时间，全世界已经有30个国家报道了H1N1病例。一场全球协同接种疫苗抗击H1N1流感毒株的运动开展了起来。我还记得在医院排队等待注射的情景。最终，那一年的流感季结束了，没有演变成人们害怕的公共卫生灾难，但我们的医院也的确收治了一些重病号，有几个终告不治。

而就在接种运动之后的一年里，研究者注意到了一件相当反常的事：有几个发作性睡病的病例似乎和一种H1N1疫苗有关，它在欧洲使用，名为Pandemrix。在使用这种疫苗的国家里，发作性睡病的病例急剧上升，儿童尤甚；而在使用另一种疫苗的美国，却没有出现类似的上升。过了几年，欧洲的新病例数量又降至此接种项目之前的水平。不过，和发作性睡病的发作有关的不仅仅是疫苗接种。在中国，研究者发现发作性睡病和H1N1流感病毒本身就有关系。有趣的是，在有先天免疫系统缺陷的小鼠身上，研究者发现H1N1病毒迁移到了下丘脑和脑干，并直接引发了睡眠障碍。这两个脑区显现出来高水平的病毒成分，这可能使它们尤其易受自身免疫的打击，如果免疫系统完好的话。总之，引起发作性睡病的看来不单是Pandemrix疫苗，还有流感毒株本身。

后续研究（包括我们自己的）也显示了Pandemrix和发作性睡病之间的这种密切联系。据信，Pandemrix会使发作性睡病的风险增加2到20倍。而另一种常用的H1N1疫苗则没有表现出这种病例数的显著增加。其中的原因我们尚不完全理解，不过两种疫苗之间确有细微差异，它们包含的病毒片段在性质和数量上都不相同。研究发现，H1N1病毒片段在化学结构上和下丘脑分泌素受体的片段非常相似，这意味着在特定情况下，免疫系统在对病毒或疫苗发动免疫反应的同时，可能也错误地将下丘脑分泌素系统的一些方面视为了目标。那些产生下丘脑分泌素的细胞受到了“连带伤害”。

在神经病学领域，免疫系统造成连带伤害的概念并不新鲜。许多神经系统病况都有类似的基础。比如吉兰—巴雷综合征会极大地破坏周围神经（peripheral nerves），威胁患者生命，而我们早就知道其诱因是弯曲杆菌，一种会造成食物中毒的细菌；患者在感染或接种疫苗之后，脑部或周围神经或有损伤，这点已获公认。各种感染因子常采用“分子模拟”的手法，即假装和人体自身的分子具有相似的结构，来骗过免疫系统。但你的免疫系统如果拥有特定配置，就能识破这些“模拟”并摧毁感染因子，只是你自身的一些方面也会因化学结构和敌人雷同而被一并摧毁。

说回发作性睡病，如果你携带了HLA的DQB1*0602分型，那么和自然感染或另外那种广泛使用的疫苗相比，Pandemrix似乎更容易引起免疫系统的这个反应。这或许要归咎于Pandemrix的生产过程。虽然这个免疫过程的确切性质尚不明确，但已经有人准备对Pandermix疫苗的生产者提出集体诉讼。

* * *

从我第一次见到阿德里安，至今已近六年，他的发作性睡病和猝倒始终控制得很好，靠的只是服用少量的治猝倒药物，和一种帮他在白天保持清醒的兴奋剂。虽是带病之身，但他过着非常充实而积极的生活。他在一家银行担任重要管理职务，工作时间很长，通勤体验很差，还是两个年幼孩子的父亲。发作性睡病并没有妨碍他做自己想做的事。他也很能体会猝倒中蕴含的幽默。他说：“说老实话，我对猝倒从来没怎么怕过。其实想想过去，我发病都已经到了浑身麻痹的地步，或许我本应该害怕。但我发病无一例外都是在社交场合，气氛都挺愉快，发病时间也都很短。”他觉得这段求诊的经历很有意思。“过去这四五年让我觉得很有趣，我很享受这个学习过程。”

和他交谈，你会很容易低估发作性睡病，尤其是猝倒的危害。但即使乐观如阿德里安，也承认这种病有一些负面影响。他向我描述了猝倒者常有的经验：为预防发作，必须努力控制情绪。“我现在已经意识到，要尽量避免危险情况——希望我没想太多。这和周围的场合有关。如果是自己家里，氛围舒服轻松，我就会放松一点对自己的控制。但在潜意识里，我会渐渐远离那些肯定会让我失控瘫倒的东西，这真的挺可惜的。”

而对另一些人，猝倒却有着改变人生的严重后果。

* * *

菲尔已年近50，妻子金比他小几岁，他们有两个都还年幼的孩子，一家人生活在英格兰的美丽一隅。菲尔是一家大型电信公司的高级经理，直到不久前，他的人生还堪称完美。和夫妇俩闲聊时，我也明显看出二人关系异常亲密。

金告诉我：“我们就是那种招大家忌恨的夫妻，因为我们真的亲，人生大部分时间都在一起。”她回忆说，“我好像从没见菲尔闹过情绪，他从不对任何人生没有必要的气。（他）总是乐观得可笑，总是积极上进，对生活中的一切都兴致勃勃。他是办派对肯定要请的人，因为他总是玩得很疯，每次都特别犯傻——你看，他就是这种人。”夫妇俩从很年轻时就在一起，明显对彼此知根知底。

但两年之前，在全家的一次滑雪旅行后，菲尔却因为流感病倒了，过了一阵子才康复。大约三四个礼拜之后，一天金和菲尔正坐在沙发上，边吃晚餐边看电视。菲尔回忆道：“我吃着吃着眼睛就闭上了，几乎在吃饭的同时就睡着了，真是件怪事，金也注意到了。那一瞬间我甚至没意识到自己睡着了。我们都觉得这真是古怪，都忍不住大笑了起来。”金补充说：“我们都觉得那是流感病毒的什么后遗症。”

没过多久，菲尔就注意到了另一件怪事。“一开始是偶然发生的。我注意到自己在大笑或有点生气的时候，膝盖会发软。一开始很轻微，只是种奇怪的感觉。我还以为可能是血压什么的不太正常……”

我问他是什么时候意识到问题的严重性的。他说：“我记得一天晚上去几个朋友家喝酒。我们笑得很开心。我就记得当时笑的时候，我就渐渐两腿发软，要抓着桌子才能站住。我还记得当时暗自思忖：‘这真是奇了怪了。’”他去看全科医生，结果被火速送进医院。医生发现他静息心率偏低，起初认为他有心脏问题。

但一位敏锐的心内科医生首先提出了发作性睡病和猝倒的可能，并建议菲尔来问问神经科的意见。我问菲尔和金，他们听到这种可能的诊断是否意外。但金说她已经咨询过了“谷歌医生”：“我们已经深入了解了这种病，有点确信这就是我们的情况了。我们用谷歌搜了之后就自己下了诊断，因为发作性睡病和猝倒的几乎每一项特征他都符合。”

但等到菲尔来看神经科时，他的症状已经显著恶化。看他的表情，听他的声音，我就能感受到他那段回忆的痛苦：

当我有了完整的猝倒症状，就是在地上跌倒过之后，我才完全确定自己得的是这种病。我后来发展到每天要跌倒几次。车是不能开了，甚至连家门都不能出，也不能再照看孩子。任何事情都可能诱发我的病情。我再也不能接近哪怕稍微有点好笑的人。甚至光是在街上和人打招呼，有人走过来说一句“嗨，菲尔，最近怎么样”，我都会双膝瘫软。

金告诉我：“就连市场调查员问一句‘你好，能打扰你半分钟吗’，菲尔都会跌倒在地。有一次我们进城逛书店，我只听身后扑通一声，一看菲尔已经躺在地上，旁边围了一圈人。这时我们才真的意识到，让菲尔一个人出门太不安全了。”

我详细询问了菲尔猝倒时的感觉。“我以前总说，那就像有人把手伸进了我脑袋，抓住我的脑子就是一捏，结果我的腿就不听使唤了。我意识健全，能看能听，所以知道自己没有昏厥。”他说。

从许多方面看，他的描述都和阿德里安的猝倒有明显的相似之处，但是对菲尔，猝倒的诱因要多得多。阿德里安的猝倒只被他自己的幽默感诱发，而菲尔的诱因不仅有大笑，还有各种负面情绪。他对我说了他早期的一次严重猝倒发作：

那次两个孩子在胡闹。我吼了他们两句，接着就倒在了地上，真真就是直接瘫倒的。但那感觉不是我一下子掉到了地上，而是慢慢倒下的。我就那么躺着，听见孩子们在大笑，因为他们以为我是在闹着玩。我记得当时神志清醒，能看能听。那感觉太可怕了。过了大概不到20秒钟吧，我又站了起来，一点不适的感觉也没有。

而金向我描述了几次更加惊人的猝倒发作：

他有时会像块石头似的栽倒，直接撞到地板上。有一次他正在楼上用健身机健身，孩子们从楼上跑下来叫我：“妈妈，爸爸从健身机上掉下来了！”还有一次他冲一个孩子发火，随后就瘫在了一张高背椅上。他怎么也没法从椅子上下来，因为他正好倒在椅子背的最高部位，肋骨被狠狠撞到，让他几乎抽搐起来。

菲尔给我看了几段家庭录像，有的是他在玩蹦床，有的是在和孩子一起打迷你高尔夫。录像中的他忽然部分身体麻痹，并滑倒在地上。还有一段录像里他正挥舞着一只大锤，想要砸倒花园里的一堵墙。抡起大锤时，他忽然失去了力量，锤子几乎脱手，脚步也蹒跚起来。其他的诱发环境同样奇怪：

奇怪的是，就连一只苍蝇，一只飞进房子的普通家蝇，都会诱使我发作。我会看着苍蝇心想“啊，我可受不了苍蝇，得把它除掉”，就去拿苍蝇拍打苍蝇，接着就猝倒发作瘫倒在地。那一次我到现在都无法解释。还有就是热的东西。我去帮一个朋友弄烧烤，刚刚感觉到一点热气就差点倒在了烧烤架上，因为那说起来可能也是一种危险事物吧。还有一次做比萨，我几乎掉进了烤箱。还有不过是拿大扫帚在花园里扫落叶，我一开始扫，也会猝倒发作。还有和孩子们玩，就是抛球、放水泡澡之类的。诱因太多了，简直叫人发疯。

一旦微不足道的日常活动或情绪都会诱发你瘫倒，你对生活就很难再有指望了。

菲尔要应付的不仅仅是猝倒。他还讲了一件他患上发作性睡病后不久的事。当时他和金各开一辆轿车，菲尔那辆的后座上载着孩子，行驶在金的后面。菲尔说：“我开车带着孩子，那是一辆敞篷车，车顶是掀开的。开到一个红灯前面时我睡着了，孩子们把我叫醒说：‘爸爸爸爸，已经绿灯了！’我当时就想，天哪，这太奇怪了。”回家后他把事情告诉了金，金立即没收了他的车钥匙。

菲尔的症状大大冲击了他的生活。他变得筋疲力尽，无法开车，无法照看孩子或陪他们玩耍，也无法独自出门。曾经的他是个派对动物，热爱运动，积极活跃，事业有成，得病后就只成了从前的一抹影子。金说：“我们知道菲尔不会病死，他得的不是癌或其他什么会死的绝症。”但是在诊断出发作性睡病之后，他们还是领教了这种疾病的厉害。“这病会吸干生活中的乐趣，”金继续说道，“任何你享受的事、好玩的事、给生活带来美好的事，都统统被吸走了，因为菲尔现在一样也干不成了。”

一经确诊，医生就给菲尔开了一种兴奋剂，好让他更清醒些。一些旧的兴奋剂也有改善猝倒的额外功效，比如安非他明。但菲尔服用的是莫达非尼，一种较新的兴奋剂，学生们对它很熟，当它是“增强头脑”的药，常有人在网上买它来帮助学习。然而猝倒没有改善，反而更严重了。

猝倒的标准疗法是采用抗抑郁药，它们会对脑内化学作用产生各种影响，比如提升血清素、去甲肾上腺素和多巴胺，有的还能降低乙酰胆碱。它们对于猝倒的准确作用机制尚不明确，但增加去甲肾上腺素会使脑干核团中一个名为“蓝斑”的区域增加活性，而蓝斑对维持肌张力具有基础作用。

但菲尔的病情实在严重，他的神经科医生为他争取了一种新药“羟丁酸钠”的资助。这种药和γ-羟基丁酸（GHB）有关，这可以是一种街头毒品，会被一些健身者为增肌而滥用。作为药物制剂，羟丁酸钠非常昂贵，也很难搞到。它是一种味道超咸的液体，每晚喝两次，效果几乎等于麻醉剂，能使人进入非常深的睡眠。有时病人睡得太深，甚至会出现尿失禁，因为他们实在无法醒过来去排尿。不过这种药物往往效果极佳，能治疗夜间睡眠不佳、白天嗜睡和发作性睡病患者的猝倒症状。它的作用原理还不明确，但我们知道它能和一种神经递质的受体结合，这种递质名为“γ-氨基丁酸”（GABA），也被研究者认为能影响蓝斑。因此研究者提出，羟丁酸钠能降低蓝斑对杏仁核传来的信号的敏感，从而减少它对情绪性诱因的反应。

菲尔对羟丁酸钠立即产生了反应。他回忆道：“那真是立竿见影。我第一天晚上服药，第二天醒来时就感到自己变了，变得更有活力了。真是惊人的效力。我读到过许多人在服这种药后苦苦挣扎，等了很久才见到效果，要不就是很不舒服。（我是）一点感觉都没有。完全没有副作用。立刻见效。”

服用羟丁酸钠之前，他大概每天要跌倒十次，但服药之后，他的情况大大改善了。“现在我大概每周跌倒一两次，而且大多数时候都不是真的跌倒。我还学会了一些应对技巧，像是抱住双臂或是自己坐到地上之类的。”但是他还远远没有彻底摆脱失控。这种药物明明功效极佳，但他却不愿增加剂量，现在都还有明显的嗜睡症状，猝倒也未消失，虽然程度已经轻多了。

和菲尔见面时，我劝他增加羟丁酸钠的剂量，以他的情况，目前的剂量还是太低。但他说他的猝倒已经好多了：“我现在很少发作了，即使发作也很轻微，完全不会再跌倒。”他顿了顿，想了一想说，“其实吧，孩子们也掌握了分寸，不会闹到惹我生气跌倒的地步，但有时我还是会气得跪下。”他的一个孩子有时会惹得他恼火沮丧，这是任何一个家长都熟悉的感觉，也是仍会诱使菲尔发病的一个因素。

不过他依然嗜睡，我们还要再加把劲才能充分管理他的症状。我问这对夫妇，菲尔的病情是否影响了他们的关系、他们的家庭生活。金的坦率令我放心：

我觉得我必须习惯于自己的丈夫变成了另一个人这种情况。现在，从前的那个菲尔常会溜回来，这是好事。但这都要看他头天晚上睡得好不好，白天感觉怎么样，又要去干什么。这种病大大改变了我们夫妇的生活。我们现在不太出门了。出去吃饭已经没有了从前的那种乐趣，因为他吃完就立刻想睡觉。出门吃饭已经不是快乐的体验了。

她回想起对他们的完美夫妻关系自鸣得意的那些日子。“曾经妙不可言的关系现在已经大为不同。朋友们都打趣我说：‘哈哈，欢迎来到真实的婚姻生活！’”夫妇俩都同意，之前的那个逍遥自在、热衷派对的菲尔已经消失，至少目前是如此。菲尔告诉我：“要我说，我还是从前的那个我。但我也觉得沮丧，因为我还想做以前的事，但已经没有那个心思和力气了。我每天（从家里的办公室）下楼说一句：‘你好吗？我要去小睡一会儿。’接着就又消失了。”

嗜睡也改变了他和孩子们的交往方式。他觉得自己更暴躁严厉了，之前的热情都已消失。以前总是他带着一家子出门，现在这个角色颠倒了过来。金说：“现在的他和以前的菲尔比简直是南北两极。以前总是我说：‘啊？又要出去？就不能待在家里吗？’这时菲尔就会说：‘来嘛，走吧！’但现在他已经对一切都丧失了欲望，要我来怂恿他了。”

这里的失落感显而易见，而他们头上还悬着对未来的不确定感。但金补充道：“我们说什么也不会分开。我们要作为朋友一起努力，并尽量为对方着想。不过要菲尔做到这一点很难，因为他光是生活下去就已经筋疲力尽了。”我告诉他们情况一定能继续改善，我对此很乐观。

两个人都觉得，别人的态度在伤害之外更添羞辱。“因为这是种隐形的疾病，在别人看来，菲尔显得又健康又正常。”金继续说：

别人一点都不理解这种病。这也使我们相当为难。可怜的菲尔，他每次和某些人见面，都要重新解释一遍自己的状况，解释了千次万次，因为他们就是不理解。我觉得别人并不能体会这种病给我们的家庭、我们夫妇和我们个人造成的压力和紧张，也不知道我们费了多大的力气和精神才打理好一切并继续应对我们的生活、事业、孩子、家庭和朋友。

到现在还有人觉得这病很有意思。我们有时参加一些活动，比如孩子的表演，完后就会有人开玩笑说：“菲尔刚才没睡着吧？”这时我就忍不住在心里质问：“你觉得这很好玩吗？为什么要问这个问题？为什么会想到这么问？如果菲尔得了癌症，你会问我‘刚才菲尔是不是不舒服’吗？’不会的！所以现在你也别问。这并不好玩。”

在我看来，金的愤怒源于她想保护菲尔的欲望。菲尔本人更宽容一点。“我不介意用这件事来开玩笑。我觉得如果别人理解我的病情，那么笑笑也无妨。但是如果你不了解，对此完全无知，那我就觉得没什么好笑了。”他说。

* * *

回想起我对《图解神经内外科》中那一页的痴迷，也许不难预见我终会为发作性睡病患者经营一家大型诊所，虽然我是在无意之中走上这条路的，事先并未主动规划。在读医学院的那些日子里，大家都把发作性睡病看作一种古怪神秘的疾病，它不为人所理解，还常常成为笑料。但现在，我坐在诊室，每天接待此类病患，我清楚地看见了它对病人生活的几乎所有方面的摧毁。

不过，研究这种纯粹的神经系统障碍也使我们对正常睡眠的调控、对几种化学物质和神经回路的重要性有了更深的理解。它使我开始认识到，保持清醒是多么珍贵的能力。它也给了睡不着觉的人一些启示。因为发现了下丘脑分泌素对维持觉醒的作用，我们得以开发出新药物帮助人们睡眠：阻断下丘脑分泌素，在夜间引发短暂的“发作性睡病”，或许也是治疗失眠的一种方法。

在我看来，发作性睡病是一个绝佳的例子，它显示了神经系统中的一处显著但微小的病变（受损区域）可以给我们一个怎样的理解人脑工作原理的机会。通过一连串不幸的因素，比如一种遗传倾向、免疫系统的一种设置、一次对环境诱因的接触，这种疾病开展了一次自然的实验，并显示了少数脑细胞的缺乏就会怎样颠倒我们睡眠和清醒的体验。

对发作性睡病的新疗法正在开发之中，有些已经面市。治疗这种问题，最直接的手段就是补充缺失的下丘脑分泌素。在大鼠身上，研究者通过直接向鼠脑滴注下丘脑分泌素，已取得一些成果。但该方法对人类并不适用，有人试验了鼻腔给药，也就是将下丘脑分泌素喷入鼻孔，使其通过鼻黏膜吸收，但至今效果并不显著。

眼下发作性睡病还没有治愈手段。研究者尝试过抑制免疫系统，从而阻止它攻击下丘脑中产生相关激素的神经元，但发作性睡病的症状一旦出现，损伤应该就已经造成，干预的时机就过去了。

其他策略可能更有希望。或许可以用干细胞移植，使下丘脑重新长出产生下丘脑分泌素的细胞。或者靠基因置换疗法，利用病毒将活跃的下丘脑分泌素前体基因插入剩余的细胞，促使它们产生更多的此种激素。

这些技术虽尚在襁褓，但也要看到我们已经取得的成就：曾经我们只觉得这种疾病非常神秘，但短短几十年后，我们就对它的成因和起源有了实质性的理解。我们应该乐观，未来将有更好的发展。



[1]tit兼有山雀和乳房的意思。——译注


第七章

蜜蜂嗡嗡

不宁腿综合征

在我和大卫见面之前很久，他就给我写了一封详细的自荐信。“尊敬的勒施齐纳大夫，”他写道，“从我的伴侣德布拉那里我了解到，您已经同意通过电话为我诊病。我目前有严重的睡眠问题，而且不幸的是，随着时间推移，病情正越发严重。”

他接着向我介绍了一些背景情况，详细说明了自己的年龄（72岁）、居住地（都柏林郊外）和他成功的事业。大卫显然是非常活跃的人，无论事业和身体都是如此，他每周都长途骑行，还定期驾船航行。他说他有一个支持他的伴侣，双方关系很好，他的人生听上去圆满而幸福。只有一点美中不足。

“睡眠困难无论对我还是我的同胞手足都并不新鲜，我的一个兄弟、两个姐妹都和我一样，向来就有睡眠困难。”他说自己20多岁就开始严重失眠。起初他以为那是因为他的人生太过充实：“我每天都等不及第二天的到来，等不及将我的兴趣推向新的边界。”但随着年龄的增长，他的失眠却越发严重了。

“我现在每晚顶多睡两三个小时，而且断断续续。我最短的睡眠时间才10分钟，最长也绝不超过1小时，而这已经是相当奢侈的体验了。”

我明显能看出他这些年已经为此看了不少医生。他们有的诊断他是呼吸睡眠暂停，有的给他开了大量安眠药。“我服过短效安眠药、长效安眠药、安定®、利眠宁®和几种抗抑郁药。最后我把这些药都停了，原因都是同一个：虽然它们对我的睡眠略有帮助，但第二天我的生活就报销了。”

这封信共有三页，每页都密密麻麻打满了字，我最强烈的印象是这是一个和失眠奋勇作战的人，他拼命想维系自己忙碌的生活，但现在已无法前进。在信的结尾，他告诉我他去看过都柏林的一位精神科医生，最后他消沉地写道：“我（和那位医生）聊了一次，最后我问他下次复诊是什么时候，但他说我不必再去了，因为他感觉我的睡眠模式已经根深蒂固，他对此无能为力。这大约是15年前的事了。”

两天后就是我们约定的电话问诊时间，我在伦敦的诊室，大卫和德布拉在他们位于都柏林郊外的房中。大卫有一点爱尔兰口音，说到他的失眠时精神十足、滔滔不绝且富有哲理。他显然是健谈之人，用词精确又不乏诗意。他最大的心结是失眠使他无法释放人生的全部潜能。我们逐一讨论了信中的内容，引起我注意的是他的几项病情陈述，他的信中也有隐隐提到。

他重申了长期以来难以入睡、入睡后容易醒来的困境，说每晚都要起床约20次，但接着他描述了一种很不寻常的症状：他注意到上床后，胸部常会感到一种奇怪的振动。只要他动一动，振动就会停下，但当他重新躺下，振动马上会重新出现。另外，他最近还注意到当他静静躺在床上时，右腿也会出现躁动。他总有一种冲动要动右腿，一旦动过后也能马上舒服。为应付胸部和腿部的异常，他只能起床。不仅如此，德布拉还说在过去五年左右，大卫一到夜里就表现得兴奋激越。她形容他双臂和双腿不停扑腾，还用拳头砸床头板。这些行为往往在他上床后的15到20分钟内出现，有时会持续几个小时。大卫本人并不知道他在挥舞手臂，虽然有时他会打到自己。

电话问诊即将结束时，我说我也不确定他的手舞足蹈是怎么回事，不过这也许是他在表现梦里的情景。

然而我的心中毫无怀疑：他描述的是一种名为“不宁腿综合征”（RLS）的疾病，他很可能还患有不宁胸综合征。

* * *

医学史中散落着各种始终未获正式承认或广泛认可的诊断。有些障碍，比如纤维肌痛或慢性疲劳综合征，至今还在医生乃至患者中引发激烈的辩论和争议。还有一些被认为是制药公司为了推销而生造出来的，不宁腿综合征就是其中之一。2013年，《英国医学期刊》（British Medical Journal）上的一位固定专栏作者兼全科医生就重申了这个意见。这位作者把RLS说成是“药企惯伎”，并无“可信的生物学基础”，基于的是完全主观的病人自诉症状量表，“转化成数字评分全系伪科学，无理无效”。他说“在20年的执业史中”，他从未见过一个主诉RLS的病人。

其实就在前一年，我也为同一份期刊撰写了一篇关于RLS的综述，结果被美国密苏里州鹰岩市的一位退休医生教训说：

“不宁腿”完全是个冗余概念。我们的腿上有大肌肉群，它们本就是为运动而生。根据我的经验，“不宁腿”用有氧训练就能很好地缓解，如走路、跑步、骑车、舞蹈、游泳等。我们不该用无穷的诊断把生活全盘医药化，那只是在为制药公司制造借口。

看罢此段，我在内心沮丧地拍了拍额头。

为了让RLS得到比较严肃的对待，美国的医生们尝试给它起了一个更庄重的名字，他们认为现在这个名字不利于它的推广。他们想出的新名是“威利斯——埃克邦氏病”（Willis-Ekbom disease），其中的威利斯是托马斯·威利斯（Thomas Willis），一位在1685年描述了RLS的英国医生，埃克邦是卡尔——阿克塞尔·埃克邦（Karl-Axel Ekbom），他在20世纪40年代提出了现代医学史上最权威的RLS描述之一。不出所料，这个绝不好记的名称一直没有流传开来。而对那些怀疑者，我想请他们来我的诊室见几位病人，比如大卫和玛丽·罗斯……

* * *

玛丽·罗斯是位性格活泼、目光炯炯的85岁老人，她是一位艺术史专家，这个岁数仍在写作和讲课，并且周游世界。她年龄是我的两倍，但精神比我好。从她的外表一点都看不出她在夜里经受的折磨，但其实她在白天也不容易。我们第一次见面是在她77岁那年，当时她就已经得了好几年RLS了。

“我很早以前就有这问题了，”玛丽回忆说，“但那时候当然不知道它叫‘不宁腿综合征’，别人都说：‘哦，你腿抽筋了，得吃奎宁，或者睡觉的时候床上放几个软木塞。’”（我后来发现软木塞是针对夜间抽筋的传统疗法，但我怀疑该疗法没有充分的证据基础。）

我请玛丽·罗斯描述自己的症状。她说：“这个很难描述，我想最接近的说法是有蜜蜂在腿部的皮肤下面嗡嗡嗡。你抓不住它们，只想挠腿。你如果本来在床上，这下只能起来走路，因为你的腿在不受控制地抽搐，已经不可能躺下睡觉了。”

她描述的是RLS的典型症状：患者有想动的强烈冲动，通常是在腿部，只有动起来才能平息这股冲动。这冲动还伴随着各种不适感——酥麻、蜜蜂嗡嗡感、疼痛、过电感或抽筋。从睡眠的角度来看，RLS的症状坏就坏在它们会在傍晚和夜间加重，使人无法入睡。玛丽·罗斯说：“我后来都害怕睡觉了。我开始找种种理由推迟上床，因为我一躺上床，脑袋一碰枕头，腿就开始抽搐。我太绝望了，不知该怎么熬过整个夜晚。”不适感和腿部的运动让她每晚只能睡三四个小时，而即使这三四个小时也只是短暂破碎的睡眠。她描述的腿部运动是相当典型的。

RLS患者通常有两种腿部运动：一种是半自主的，目的是缓解不适感的折磨，这种运动可以抑制；但RLS还有一种标志性运动，或许也是最早证明了RLS是一种真实病情而非“生造”出来的证据，就是不自主的腿部运动，一种源于睡眠深处的踢腿或脚踝抽搐。

这种腿部抽动的正式名称是“睡眠期周期性肢体运动”（PLMS），会在八九成的RLS患者身上表现，会每隔5—90秒短暂发作一次，或是整晚持续发作。对患者夜间脑波活动的监测证实，他们在踢腿时是睡着的状态，但这些周期性肢体运动使他们的睡眠越发糟糕。患者不仅会因RLS的症状而无法入睡，即使终于入睡，腿部运动也会降低他们的睡眠品质，有时还会将他们惊醒。惊醒后折磨还会继续，因为一旦醒来，他们就能意识到自己的RLS症状了。不难想象，这种疾病在严重时会使人不堪忍受。

“我曾有过整晚都一点没睡着的情况，但平均而言，小段的睡眠还是有的。”玛丽·罗斯向我解释。

我在很累的时候还是睡得着的，但睡着一阵后就会醒来一两个小时，然后要么继续睡觉，要么起床。如果眼看没有希望睡着，我就起床去楼下的厨房调一杯酒，喝完再躺回床上，有时这能使我的大脑平静下来，但腿是平静不了的。我也不知道自己为什么会醒。我是说，只有醒了以后，我才会意识到是腿在阻止我睡觉。

虽然情况严重，但多年来玛丽·罗斯始终得不到诊断，也没有正规治疗。在放弃了奎宁和床上的软木塞之后，她找到了几个至少可以缓解症状的办法。“发病时，我就起床用双手用力地搓双腿，有时也涂一点什么软膏来按摩。一定程度上，这能（使不舒服的感觉）好一点。我过去常这么做，完后重新上床。”

玛丽·罗斯如今已经寡居。她丈夫在世时肯定有着圣人般的耐心。试想睡在身边的人整晚都在上床下床、踢腿抽筋。我惊叹于她对丈夫的描述：“我先生很有同情心，始终抱着我能找到治愈之法的希望，也从没因为我闲不住的腿抱怨过。”不过她接着透露，他们很早就决定分房睡了。

在苦熬了几年之后，玛丽·罗斯在一位渊博的全科医生那里得到了RLS的诊断，从此开始了治疗，疗效也非常明显。医生给她开了一种叫“左旋多巴”的药物，那通常是开给帕金森病患者的，在她身上却产生了奇迹般的效果。

* * *

就像大卫和玛丽·罗斯，许多RLS患者都是历经数年才得到诊断，这一点殊为奇怪，尤其在这种疾病是如此普遍的情况下。最近几项研究显示，这种疾病在不同程度上影响着大约1/10的成年人，很可能也有数量可观的儿童。实际上，儿童的所谓“生长痛”往往会导致成年后的RLS，也可能生长痛就是RLS在儿童身上的表现。有了这些数字，前面提到的那位全科医生兼专栏作者还说执业20年都没遇到过此类病人，就真是难以置信了。

那为什么这种病这么难以诊断？问题之一在于RLS有好几种表现形式。如果你夜里躺在床上难以入睡，同时又躁动不安，那么你自然会认为是某种失眠引起了你的不宁，而非相反。RLS患者常常认识不到RLS的症状正是他们睡眠障碍的原因。另一个问题是患者描述的感觉，花样层出不穷：拖拉感、紧张感、蠕虫或飞虫移动的感觉、酥麻、痒痒、疼痛、冒泡、烦躁、电流感、紧绷、悸动等等。在有些人，疼痛可能就是RLS的最主要症状。因为这五花八门的表现，RLS也常被误诊为抽筋、静脉曲张或神经症状。

不过还是有一些线索能为患者确诊RLS，而非其他状况的。第一个就是发作时间多在傍晚和夜间。RLS很少在早晨发作，而往往是在傍晚或夜间的特定时刻出现症状。患者常对我说，他们只有在晚上坐下吃饭或看电视时才会发现自己的RLS症状。第二个线索是症状和运动的关系。保持不动会推进症状，动起来就能带来短暂的缓和。比如玛丽·罗斯就发现，夜间在家里四处走动能使不适感有所减轻。与她类似，大卫对付症状的方法也是起床，但这个办法当然不利于一夜安睡。

* * *

RLS难以诊断当然还有其他原因。大卫的症状是从胸部开始的，过了很久才蔓延到腿部。这是非常罕见的情况，但这些年来我也确实见过几位患者的症状主要发生在腿部以外，包括不宁臂，不宁腹，甚至还有两例不宁出现在生殖器。实际上，RLS虽然字面上是不宁“腿”综合征，但在身体的任何部位都可能出现，甚至还有“幻肢RLS”的病例报告：症状出现在了已经截掉的一肢上。

在大卫接受睡眠监测后不久，我又和他讨论了一次，我们一起查看了他在夜间住院检查的结果。那是一场彻头彻尾的灾难：整个夜晚，他总共只睡着了20分钟，也根本没有REM睡眠，因此我无法判断他是否在表演梦境。就捕捉到的短暂睡眠来看，他似乎并没有显著的呼吸问题，然而短短20分钟的睡眠，还远不能推翻他之前在都柏林得到的睡眠呼吸暂停的诊断。但在仔细查看红外线摄像机拍下的夜间录像后，我还是发现了一个奇怪的现象：那段颗粒粗糙的黑白影像没有为大卫的夜间表现提供充分细节，而尽管德布拉描述他在睡觉过程中有挥舞手臂的动作，且他自己对此类动作毫无记忆，但我仍然看出他刚开始昏昏欲睡，肯定还没睡着的时候，右臂就开始在头顶挥动了。做了这个动作，他就醒过来，这个模式反反复复地出现。我以前也见过类似的现象。在我看来，大卫的这个动作可能是为了缓解他手臂的RLS症状，而且它介于自主和非自主之间。我猜想，他除了胸部及右腿的不宁之外，还有这种不宁臂的症状表现。

我们的对话不太顺利，我让他尽量别抱太高期望。我告诉他，我们需要治疗所有已知的症状，就是RLS在他身上的各种表现，但我也提醒他，就算能把RLS的症状全部治好，在多年的睡眠干扰中形成的失眠也往往会继续存在，并需要进一步的治疗。我建议他开始服用罗匹尼罗，这是治疗帕金森病的一种药物，但也得到了治疗RLS的批准。我让他开始服药之后再来复查。

* * *

我和玛丽·罗斯初次见面时，她的情况真的很糟。全科医生给她的药起初效果极佳，几乎完全消除了症状。但在服用了大约十年的左旋多巴之后，她的RLS症状又越发严重起来，每天的发作时间也提前了。来看我的门诊时，她的左旋多巴用量已经极大，同时还在服用大剂量罗匹尼罗，就是我开给大卫的那种药。

坐在我面前时，她简直一刻也无法保持静止，她一边讲自己的故事，一边蠕动、抽搐着双腿。她讲话时态度平淡，倒不是说她有多坚定沉着，但显然她想不带怨气地描述自己的病情。她虽然没说太多，但明显看出她的症状已经无法忍受：症状从她一早醒来就开始，只在活动时略有缓解。她已经完全被剥夺了坐在一张扶手椅上读一本书的乐趣。“蜜蜂嗡嗡”感也加剧了。“这比痒的感觉糟糕得多，我只能说那就像是被叮咬的感觉，不是细细地咬，而是狠狠地蜇，真的很痛。”

她现在很少睡觉，乘飞机时也无法坐在狭窄的航空座椅里，总忍不住扭动身体，在机舱过道里来回踱步或伸展双腿。“剧场里的那种小座椅我也没法坐。剧场要求绝对安静，我根本顾不上看剧情，全在痛苦地逼着自己别动。”家里的花园成了她的主要治疗场所，她刻意在那里除草，这样的运动才足以使她得到舒缓。

我注意到，她的情况和军事特种部队的训练之间有相似处，那些新兵被双手反绑扔进一个池子，如果不拼命踩水就会淹死。她也是这样，不能停止运动。我们见面才几分钟，她就明显表现出了一种叫“症状恶化”的现象。

RLS的标准疗法是用一组药物来增加脑内一种名叫“多巴胺”的神经递质。我们早就知道，这些称为“多巴胺能”制剂的药物能快速有效地治疗RLS，对这些药物的反应也成了RLS的一条诊断标准，它说明患者确实得了RLS而不是在模仿病情。左旋多巴的作用是提高脑内的多巴胺含量，罗匹尼罗等其他药物则是模拟多巴胺的作用。反过来说，那些阻断多巴胺的药物，如抗精神病药物，则会大大加剧RLS。这当然可以加深我们对RLS成因的认识，也肯定说明了RLS患者在多巴胺调节上存在问题。虽然我们几十年前就知道了为RLS患者增加多巴胺的好处，但这些药物也有其黑暗的一面。尤其当剂量过高时，它们反而会严重加剧RLS，这种现象就叫“症状恶化”。这些药物如果在体内的含量长期偏高，再加上一天24小时内的药物含量变化，就会导致RLS的症状（即伴随不适感的运动冲动）在一天中出现得更早，并变得更加剧烈。

不仅如此，这种恶化还会减弱运动带来的缓和效应，并使症状扩散到身体的其他部位，如手臂、躯干或面部等。就这样，你的药物救星反而成了你的灾星。当玛丽·罗斯来我这里就诊时，她服用的罗匹尼罗已经比我敢用的最大剂量高出了九倍，同时她还在服用大剂量的左旋多巴，而后者在英国已经不用于RLS的治疗，因为它在几乎所有病人身上都引起了恶化。从短期看，她每次增加剂量都会短暂好转，但长期来看这只会加剧潜在的症状。她是我见过的最严重的一例症状恶化。

这些药物还有别的惊人后果。多巴胺这种神经递质不但影响运动，还对脑的奖赏机制有基础性意义。比如购物或赌博带来的快感，即由多巴胺调节。但罗匹尼罗及其他拟多巴胺药物（称为“多巴胺受体激动剂”）会干扰这套奖赏机制，使它陷于混乱。

近些年，我们开始发现了这类药物的一种副作用，叫“冲动控制障碍”。偶有服用多巴胺受体激动剂的患者表现出显著的行为变化，比如会做出带来奖赏的举动：强迫性赌博、超量购物、强迫性进食或性欲亢进。这些患者往往觉察不到自己的行为改变，只有等停药后行为回归了正常，他们才会意识到服药期间的变化。

这种行为变化最先是在帕金森病患者身上发现的，他们服用这些药物的剂量极高，但我们现在知道此类变化在RLS患者身上也不鲜见。我有一位神经科同行专长帕金森病，她说她就有几个病人在服药后赌输了巨额钱财，或突然迷上了网络色情内容无法自拔。我见过的最严重病例倒还没这么惊人。那是我的一名患者，他本来每个月要花50—100英镑收集汽车模型，但在开始服药后的第一个月，他就花掉了1000镑。幸好我对他身边的人及其家属都提醒了这种潜在的副作用，他在藏品呈指数增长前停止了服药。

问诊快结束时，我和玛丽·罗斯讨论了如何改善她的情况。如果她不立即停药，至少连停几个月，情况就很难改善。如果让她继续像现在这样服药，很可能症状恶化还会加剧。但真的停药也很麻烦，如果没有替代的疗法，她一定会骂我让她情况更糟了。她现在已经每晚只睡两个小时，一旦停药将完全无法睡着。我别无办法，只能一边给她停药，一边用其他手段治疗她的症状。

* * *

那么，RLS的本质到底是什么？它难道真是一种生造的病情，是制药公司为了向我们推销更多不必要的药物虚构出来的？ RLS确实没有专门的诊断检验，不像心脏病发作可以看心电图、贫血可以看血检、脑瘤可以用MRI。也许就是因为缺乏客观的检验，人们才心生疑点，认为RLS是心身状况，并不真实。但我们对偏头痛，还有其他一些已获承认的病状，也可以说同样的话。

在某些群体身上，RLS比常人普遍得多。比如我们知道缺铁的人更容易得RLS。中国古代有《黄帝内经》，托称黄帝和他的医生岐伯讨论医学，书中描述了一种和RLS非常相似的疾病，其治疗方法就是让患者在饭后服用铁粉。RLS和铁的这种联系，埃克邦也注意到了，正是这位瑞典神经病学家首次对RLS做出了“现代”描述。他发现献血会诱发这种状况，而为患者补铁能治疗它。

和埃克邦同时代的尼尔斯·诺德兰德（Nils Nordlander）在1953年首先报告了静脉滴注铁质治疗RLS的做法。近年的影像研究非常一致地显示患者有多个脑区，尤其黑质部分，铁含量偏低。黑质是脑深部的一处区域，颜色偏黑，因为它的细胞被神经黑色素（也是为我们的皮肤着色的那种色素的一种形式）包裹（见附图图6）。神经黑色素是多巴胺的预兆，说明这些细胞是生产多巴胺的神经元。尸体解剖显示，RLS患者的黑质中确实缺乏铁质，这甚至可以解释为什么血液中铁含量正常的人也会得RLS：在有些RLS患者身上，问题可能出在铁质运送到脑部的环节。

好了，我们认为脑部的铁含量和RLS有关，那么多巴胺呢？我们知道，提高脑内多巴胺含量的药物能治疗RLS，而降低多巴胺含量或阻断多巴胺受体的药物会诱发或加剧RLS。研究显示，在RLS患者的脑内，多巴胺的周转是增加的，多巴胺含量也较常人更高，但多巴胺受体数却减少了。乍看这似乎毫无道理：一种由超高多巴胺含量定义的疾病，为什么要用更多的多巴胺来治疗？

这就要说到目前的一种假说：它认为在有过多的多巴胺流动时，脑会减少对多巴胺敏感的受体数。这在白天没什么问题，但多巴胺水平还受昼夜节律的影响，白天含量较多，晚间则会下降。在受体数量减少的前提下，多巴胺水平一旦降低，RLS症状就会出现。这个假说也可以解释症状恶化：给病人服用大量激发多巴胺的药物，可能进一步减少他们脑内的受体数量，并在多巴胺水平正常下降时助长这种不平衡，这意味着症状会加剧并在一天中更早开始。我之所以让玛丽·罗斯停掉这些药物，是因为多年来药物的兽医式剂量的过量刺激已经减少了她的多巴胺受体，而我希望降低她体内的多巴胺流通或可逆转这一情况。

那么多巴胺和铁的关联呢？这个该怎么解释？研究发现铁在多巴胺的合成中起重要作用。在脑内，铁和多巴胺的联系非常紧密。可既然这样，那么铁含量的降低肯定会导致多巴胺水平降低喽？这个问题还远远没有定论，但有几项大鼠研究显示，缺铁反而会导致细胞外的多巴胺水平偏高，并使多巴胺受体的密度下降，或许还会影响相应脑区的其他分子。这是个高度复杂的系统，我们对它的了解还很少。有关RLS的所谓“多巴胺能理论”名副其实，还只是一个理论，哪怕是最有道理的一个。

此外，RLS在女性中更加普遍，尤其是孕期妇女。这可能部分是因为女性会在月经时流失铁质，或是把铁质给了发育的胎儿，但原因还不止于此。孕期发作RLS的妇女，情况往往会在生产后一周左右有很大改善，这不能用铁质突然上升来解释。其中肯定还有激素的作用。很不幸，在孕期患上RLS的女性，日后复发的风险更高。此外，肾脏问题及各种神经系统障碍，也会引起RLS。

最重要的风险因素也许是RLS的家族史。大约一半的RLS患者家族里有别的成员也有RLS。同卵双胞胎比异卵双胞胎更易患RLS，这有力地说明了起作用的是遗传因素而非环境因素。大卫的各种睡眠问题都有极明显的家族史，这很可能也显示了RLS极强的遗传倾向。为确认导致RLS的基因，世界各国已经付出了巨大努力。据最近一次统计，这些研究涉及不同国家的45000名患者，已经找到了19个可能增加RLS风险的基因。这些基因都参与了神经系统的发育，影响神经元的生长、神经回路的形成及突触（神经细胞间的通讯节点）的制造。

但知道有哪些基因牵涉其中，哪些神经递质在起作用，不过是展示了几条诱人的线索及将来值得探索的研究方向，还不足以给我们提供RLS成因的最终解释。然而，知道了有基因在起作用，理解了脑内的一些化学变化，并且能借一次夜间监测展示睡眠期周期性肢体运动，至少也应该能说服我那些严苛同行相信，这种病确实存在，不是想象的虚构或只是一种营销策略了。

* * *

那次睡眠监测后不久，我就和大卫及德布拉首次在诊室见了面。他俩都不是我想象中的样子。大卫服饰整洁，体格强壮，看不出一点一辈子都睡眠很糟的样子。我已经和德布拉通过电话，听过她的口音，我本以为她是个六七十岁的爱尔兰妇女，但其实她的样子很年轻，还带点异国情调。

起初我很高兴终于能和二人见面，但听了大卫的话，我的心又沉了下去：他说他只服了两剂罗匹尼罗就停了药。虽然剂量极低，但他告诉我，两次服药之后，他第二天醒来时情绪都非常低落，所以没有坚持下去。我们的关系看来不妙。不过在继续闲聊一阵之后，我越发确定他描述的确实是RLS不宁腿综合征、不宁胸综合征和不宁臂综合征。我们决定再试一次，这次仍用类似的药物，但改用皮肤贴片给药，这样就能让多巴胺受体激动剂以稳定的剂量渗入，透皮吸收，且一天24小时不间断。也许只要消除了药物浓度的波动，我们就能预防进一步的问题。我在心里祈祷着。

不出几天工夫，我在邮箱里看到了德布拉的一封来信，心里又是一沉。但点开之后，发现是一条喜讯。“大卫已经开始使用1毫克贴片了，”她写道：

那天晚上他睡得很香，除了中间上了一两趟厕所，他总共睡了将近14个小时……简直是奇迹！第二晚他依然睡得很香，只是早晨起来脚步稍稍不稳。第三晚，他决定不在和前两天同样的时候换贴片，但睡着一会儿后就醒了，上半身又略有躁动（这时距他上次换贴片大约过了30个小时），于是他换了贴片，又顺利地睡了一晚。我知道未来的日子还长，但在试了这么多办法之后终于有了效果，我们都感觉自己仿佛置身于不敢相信的美梦之中：看来终于找到办法了。

我不由得松了一口气：看来我们的治疗终于有了突破。用药之后，大卫的胸部振动感有了明显缓解，而贴片用完后该病情的重新出现，更使我心中确信了不宁胸综合征的诊断。我回了一封电邮，说未来确实日子还长，现在用药才几天工夫，大卫的步履不稳可能是他在偿还几十年来欠下的睡眠债，我们要继续观察这种情况是否会好转。

几周后，德布拉又来了一封电邮：

我只想说，这（疗法）已经彻底改变了大卫的生活。这么高的睡眠品质，完全是奇迹。希望效果长长久久！！得有六周了，他一直睡得很熟，生活品质也大大提高。大卫的一生几乎都是在睡不着的情况下苦撑。现在他像是获得了新生。

大卫的治疗也并非一帆风顺。贴片对他的皮肤有一定的刺激，但他已经不愿再试别的法子了。那么微小的一点剂量就产生了宛如重生的效果。一向被笼罩在严重失眠阴影下的他，现在感觉比从20多岁起的此前一辈子都更有活力，因此他宁愿用类固醇膏来缓解刺激性。贴片已经消除了他胸部和腿部的不适感，德布拉也说他夜里不再挥舞手臂。我后来给他短暂试用了一种非多巴胺药物，但他很快就重新用回了贴片。

最近，在初次联系后三年左右，我们又见了一面，大卫的生活已经和以前截然不同。他依然睡得很香，现在想做什么就做什么，不必担心晚上会睡得不好。他仍在使用低剂量的皮肤贴片，我也极力主张他这么做。以他的症状之严重，几年后若出现恶化，他肯定怪我，于是我还是给他加了少量没有恶化副作用的其他药物。

然而，许多这类其他药物都有各自的问题。我们用来治疗RLS的，包括某些抗癫痫药、阿片剂及可待因类止痛药，都会产生依赖问题。幸好，RLS患者产生药物依赖的证据少之又少，我的美国同行们在治疗最严重的患者时甚至用美沙酮，一种通常用来缓解海洛因戒断反应的药物。

除了夜里睡得更好之外，大卫还可能从治疗中获得了其他好处。越来越多证据表明，RLS就像睡眠呼吸暂停，会增加心血管疾病、高血压和中风的风险。在记录RLS患者的睡眠期肢体运动时，我们发现这些腿部动作无论是否干扰了睡眠，都会增加他们的血压和心率。可见，这些频繁的腿部运动可能会加快心血管系统的老化。不过在这个领域我们还所知甚少，也还不知道对RLS或是这些肢体运动的治疗是否能降低心血管疾病的风险。

玛丽·罗斯的情况又如何呢？她的RLS怎么样了？靠停用左旋多巴和罗匹尼罗来逆转症状恶化看来并不容易，但她的症状用其他药剂还能应付。在停用了一年的促多巴胺药物之后，她开始重新服用小剂量的罗匹尼罗，并配合其他几种药物。就这样过了八年，她的症状已经得到了相当的控制。现在她已经八十五六，仍努力过着忙碌的生活，还在全世界飞来飞去，也还在学术上保持着活跃。园艺也依然是她应对症状的独有手段。

“我的内心获得了平静，这是巨大的进步，”她对我说，

因为我知道，只要我服药——有时我会忘记，但我很快就会知道，因为一旦漏服，蜜蜂就开始在我腿里嗡嗡——只要我遵守我们一起制定的方案，我就没有不宁腿的问题。有时我会严重地发作一次，只能整晚整晚地走动，但那都是我自己不好，是我忘了服药，这时症状会全力反弹，而我能做的无外乎只是补上漏吃的药，然后不停走动直到症状消失。

我并不完全相信她的症状已经消失。坐在我面前时，她腿部不停地动弹，有时转动脚踝，有时伸展小腿，身下的椅子也跟着吱嘎作响。当我向她指出这一点时，她哈哈笑了出来：“只有你会注意到这个！我自己都不知道自己一直在动，完全没觉察到！”

她的睡眠仍是问题。即使没有RLS的症状，她的睡眠也不完美。几十年的睡眠障碍自有其恶果。“很遗憾，看来我的睡眠模式在中年时候就定下了，现在我年纪大了很多，但这个模式却保留了下来。那也许是在我生孩子时固定下来的，那时我凌晨3点就要起床照看孩子，”她沉思道，“好像一到凌晨3点，我就总是会醒。”

一旦醒来，嗡嗡作响的就不再是她腿里的蜜蜂，而是心里的念头，非得再过一阵她才能重新睡着。她学会了尽力避免为了睡着而刻意使劲，因为那样常常适得其反。“我把这当作一个被动的过程，听听有声书或音乐，直到我的脑子不再运转，我也就又有了睡意。”但她对现状已经十分感激：至少不用再受不宁腿的折磨。

* * *

大卫和玛丽·罗斯是我的RLS病人中特别突出的两个。我要强调，对大多数RLS患者而言，药物并非必需。考虑到RLS的普遍性，这是很令人宽慰的消息。接受药物治疗并不是一个简单的决定，因为一边是RLS的症状，一边是药物深不可测的潜在副作用，这是狼群和虎口之间的抉择。

其实，对于一般患者，略略调整生活方式就已足够。减少咖啡因的摄入，避免烟草和酒精，往往就能起到很好的效果。睡眠不足也会加剧RLS，因此养成规律的睡眠模式也有帮助。但我常常遇到有一种情况，就是医生给患者开镇静剂或抗组胺药来治疗“失眠”，而其实他们的失眠系由RLS引起。镇静性的抗抑郁药、抗组胺药及许多其他药物都可能加剧或者诱发RLS，因此只要简单地更换一下药物就能有显著的效果。寻找并治疗RLS背后的状况，比如缺铁，也能消除症状。不过要对付RLS，首要的一点还是要承认它的存在——并说服一些医生承认它的存在。

很可惜，虽然我们已经了解了一些RLS的遗传基础、易感因素和化学层面的脑内变化，但其深层成因仍是谜团。有人主张，不管患者脑内发生了什么，它最终都会影响脊髓中的神经功能。也许从脑内投射出的神经纤维，会特别依靠多巴胺这种神经递质来抑制脊髓中负责加工感觉的神经回路。如果投射出的这些纤维活力不足，再加上晚间多巴胺含量下降，这时，这些感觉加工回路所受的抑制就会被解除，那些不适感就会自发出现。此种抑制解除还可能导致脊髓的其他区域过分活跃，而这或许又会释放平时被抑制的原始反射，并引发伴随RLS的睡眠期周期性肢体运动。

几年前，我在美国的明尼阿波利斯参加过一次睡眠研讨大会，我记得有一场报告是关于动物睡眠的。屏幕上播放了一只海狮浮在水上睡觉的视频，我吃惊地发现它的鳍足也在周期性地划水，其实就相当于人的踩水。我一下就看出了这和睡眠实验室中患者腿部运动间的相似。

也许（这完全是我的假想），正如神经病学及睡眠研究的许多领域一样，这些周期性肢体运动其实是一种返祖现象。在正常的生活中，这些反射会受到抑制，但当我们的脑部出了差错，或者更准确地说是脊髓出了差错，我们就会被自己演化史中的过去重新纠缠。


第八章

扼住喉咙

在窒息中惊醒

试想你接到了测绘全世界海床的任务，从最浅的沙滩到最深的马里亚纳海沟都要绘出。这时你自然有权要求使用最先进的设备：那些装备了声呐、潜艇和卫星图像的船队。然而你得到的只有一根呼吸管和一只面罩。当你潜入英吉利海峡开始工作，并将头没入海浪时，你只能偶尔看见浑浊的海水中自己的手，只能隐约辨出面部下方几英尺的泥泞海底。更远处，海床急剧下降，完全是一片虚无。

与之相似，我们平时研究神经系统时，也只能看见脑的浅表。它的深处往往深藏不露，难以窥见。

在神经病学和睡眠研究领域，我们的工具是头皮脑电图。我们把电线贴在头皮上来分析脑中传来的电信号，借此寻找脑波活动的起伏。这些起伏的频率和幅度再加上其他的特征，帮我们定义了睡眠的不同阶段。在探索脑部疾病或癫痫时，我们会寻找脑波的反常模式——波动的极度放慢及陡升，或说电活动棘波。

然而，在20世纪20年代首次应用于人类的脑电图，却只相当于我们的呼吸管和面罩。这些头皮电极要隔着皮肤、脂肪、头骨和脑脊液记录脑的活动。这些信号的强度实在微弱，远比不上眨眼或是牵动头面部的小型肌肉这样的简单动作产生的信号。不仅如此，这些曲线的波动（最初由钢笔画在纸上，现在是在电脑屏幕上生成）并非来自单一神经元的电流变化。它反映的是少则数千、多则数百万个神经元积聚的同步冲动，牵涉的大脑皮层（脑表面那薄薄的一层细胞）面积不止六七平方厘米，且全都沿着同一根轴线。因此，脑电图给予我们的细节是极其有限的。它能探测的只有位于或接近脑表面的大批量、同指向神经元的大规模变化。至于广阔的脑深部在发生什么，这种我们探索人脑的主打工具、我们在研究中如此倚重的技术，却几乎不能告诉我们什么。忘掉在英吉利海峡浮潜的例子吧，这更像是在大片的沼泽中跋涉。

* * *

我在门诊时接待的一些病人已经像我的老朋友了。珍妮丝就是其中一位，我认识她已近十年。在我的印象里，她总是笑吟吟的，柔和的棕黄色脸庞挂着灿烂明快的笑容，十年来没添一条皱纹，但其实她已经50多岁了。但在她欢快的仪表背后，却隐藏着一段艰难忧愁的过往。对她饱受创伤的童年，珍妮丝毫无保留。她出生在英国，家里有七个孩子。她的父母是特立尼达人，在她出生前不久移民来了英国。

“我母亲有法国和英裔印度人血统，父亲是印度人和黑人的混血。我的曾祖父来自苏格兰，我们家的姓也是苏格兰姓。”她告诉我。

在珍妮丝的记忆中，家里的生活相当混乱。她母亲有精神问题，她记得自己遭受过虐待。比较愉快的记忆是舅舅带着她和家里的另一个孩子到海德公园玩过几次，现在想到伦敦中央的那片绿色，她还是会产生一种宁静无忧的感觉。她和姐姐常从家里偷跑出来，去海德公园的长凳上睡觉。“我们有时逃票坐大巴，有时走路去。也不是次次都去海德公园，有时就在尤斯顿站过夜。我和姐姐蜷在一起睡，然后警察就会过来发现我们。”

大约十一二岁的时候，珍妮丝和家里另外几个孩子被当局接管了抚养权，送进了一家儿童福利院。她还记得一点有几对白人夫妇想收养她。“但他们（官方）拒绝了，因为那些是白人，他们说：‘你们不能养这样的孩子，行不通。’”她回忆道。

住进福利院对她的生活没有太多改善。“在福利院和在家里一样，我的整个生活都充斥着虐待和暴力。我身体也不好，常常生病，总在医院进进出出。我那会儿很瘦，饮食不正常，身体营养不良。但大家都不关心我，都绕着我走。”

所以无怪乎珍妮丝有行为障碍。她说她那时无法自控，面对暴力总是以牙还牙。“如果你推我撞我，我一定十倍奉还，我也知道这不好。”福利院则用药物对付她的情绪爆发。“他们逼我吃药，好让我安静听话。他们拿我实在没办法。”

她吃了好几年的镇静剂和抗精神病药，还记得去看过伯利恒精神病院的一位精神科医生。“我不想吃（药），但他们逼我吃，几个大人把我一个孩子按倒，围起来，然后强行给我喂药。我很害怕，就开始跟他们打。我说‘我再也不吃药了’。一天晚上他们找来医生，给我打了一针。”

就是在这样充满创伤的狂暴童年时代，她的夜间发作开始了。

* * *

我初见珍妮丝，是在她四十大几的时候。问诊中，她向我大致介绍了她的过往，但完整的细节在之后的几个月才慢慢展现出来。转介她来我这里的是一位敏锐的呼吸睡眠同事，而他接待到她也是此前经伦敦另一家睡眠诊所的转介。

她讲了她可怕的夜间发作，它们从青少年时代起就一直折磨着她。而过去这两三年，她的情况又加重了许多。

我请她描述一下典型的发作。她对我说，就是在快要睡着的时候，她会感觉心跳变慢，几乎要停了。她说，发作的时候，“只要刚一睡着”，她就会忽然感到一阵挤压，或感到有人在勒她的脖子。那种强烈的窒息感非常恐怖，她会拼命挣扎着呼吸，直到那种感觉在几秒钟后消失。有时发作得特别厉害，她还会咬伤自己的舌头。不用说，她一直睡得很少。这种病只在她睡着的时候发作，清醒时从来没有，而且几乎每晚都发作。“最严重的时候会持续整晚，有时一晚上发作50甚至100次。”她说。

看她的症状像是睡眠呼吸暂停或说睡眠期气道塌陷，但介绍她来的机构已经为她做了睡眠监测，排除了这种可能，我那位同事重复做了睡眠监测，结论一致。随着我们进一步讨论她的症状，我脑袋里响起了警钟。她接着告诉我，她有几次窒息时还感到右腿在抽动，但几下就好了。此外她还有其他不寻常的症状：“我感觉发作的时候舌头好像变大了，就好像要被自己的舌头噎死似的。醒来时我满嘴唾液，有时还会因为咬伤了舌头流血。”她还告诉我，她在经期前的几天里发作得最严重。

除了这些发作造成的恐惧之外，她还因为严重的睡眠不足备受摧残。“我必须去工作，努力表现得像个正常人。但那真是拼了老命。唯一使我坚持下来的是那些孩子们。”她目前的工作是照料有特殊需求的儿童，鉴于她的童年遭遇，这个职业选择很可理解。但是下班回家之后，她会一下子泄了气。这时的她只想睡觉，常常在沙发上就睡着了。但就算如此劳累，病情的发作还是会将她惊醒。她现在对睡觉本身都心怀恐惧。

我问她这样的症状持续了多久。她说：“从上中学开始，我对这问题就有明确的记忆了。”我又问她为什么过了这么久才来就医，她告诉我：“我跟父母说过这些发作，但他们完全不当回事。我们家里有这样的规矩：你病了是你不好，赶紧出门该干什么干什么，别在家里添乱。”后来进了儿童福利院，“我也记得跟他们明确说过‘我每晚睡觉都呼吸困难’，但他们只当我是个有家庭问题、爱惹麻烦的小孩，觉得我这种人就是这样。‘给她用镇静剂就好了。’”

珍妮丝还记得第一次有人认真对待她的症状的情形。那年她20多岁，在和姐姐住在一起时发作了一次。姐姐吓坏了，叫了救护车。“她真的相信我病了。”珍妮丝说。然而到了医院，医生对她的症状不予理会。“他们说肯定没那么严重，因为我看起来完全正常。”她只好继续带病生活。“我确实看过几次医生，也说了我发作的情况，但他们都说：‘哦，是哮喘’，然后让我用吸入器。”

如果不是睡眠呼吸暂停，那么对夜间窒息的另一种解释就是反流：胃酸倒灌刺激喉咙，引起喉部肌肉痉挛。但是听她的描述，我又觉得一点都不像反流或者哮喘。也不是睡眠呼吸暂停。我告诉她，她的症状很像癫痫。

* * *

说到“癫痫”二字，我们想到的画面往往是剧烈抽搐、浑身颤抖、倒地扭动、面部发紫、口吐白沫和小便失禁。对某些癫痫患者，这确实是准确的描述。

人脑的电活动是一种受严格调控的精密现象，正是这种精密性，这种不同神经元间的细微互动，构成了我们一切神经机能的基础：我们的语言、视觉、理解、运动、意识等等，莫不如此。

癫痫反映的是这些电脉冲的失控。无论原因是遗传病，是肿瘤之类的东西刺激了脑部，还是感染或中风，只要严格控制这些脉冲的过程被削弱，大脑皮层（脑表面那层样子像核桃壳的灰质）就会不受控制地放电。神经元也变得同步，一股脑儿地发放（正常情况下它们会高度有序地相互交谈），于是扰乱了脑的正常活动。

试想一艘轮船的甲板上有数百人来回走动，方向各不相同。如果这些人忽然一起奔跑，从左舷跑到右舷然后折返，船身就会开始摇晃，最后还可能倾覆。同理，大面积的同步电活动扩散到全脑，就会引起抽搐，激活所有的肌肉群，使人无法控制动作和膀胱的机能，并失去意识。

然而出于一些我们还不完全理解的原因，有些人的癫痫不会扩散到全脑。它们发端于某一个脑区，只波及有限的范围。它们不会大面积扩散，反常的神经活动仅限于一个或少数几个脑区。这种情况下，此类癫痫（称为“局灶性癫痫发作”）引起的就不是全身抽搐。它有什么内在和外在的表现，要看影响的是哪些脑区。

也不是所有的癫痫都会使人颤抖。最常见的局灶性癫痫影响的是颞叶，这里有负责自传式记忆、语言、嗅觉和情绪的脑区。颞叶癫痫发作的病人可能会忽然闻到强烈的气味、难以说话或产生濒死感。当记忆区受到影响，病人就可能产生“似曾相识”感，突然觉得眼前的事仿佛经历过似的，这种感觉我们偶尔都会有；但他们也可能产生相反的“似不相识”感，即熟悉的环境变得新鲜，就好像从没见过似的。而癫痫如果扩散得更广，影响了运动区域，就可能使病人身体抽搐、思维混乱或失去觉知（awareness），但不会失去意识（consciousness）。

我清楚记得当住院医时在急诊部见过一位老年妇女，她是在街上游荡时被人发现并送进医院的。这种事司空见惯，全科医生的诊断是阿尔茨海默病。但是经过仔细检查，我们发现她除了思维混乱，右手还有节奏性抽动，这个小小的迹象说明她正在发作癫痫。我们给她静脉注射了一种抗癫痫药物，她立刻缓了过来，抽搐和思维混乱的情况都消失了。

这些年来，我已经见过了一些古怪而奇妙的癫痫表现，比如有一名年轻男子突然觉得自己的世界颠倒了，视野掉转了180度。他的癫痫影响了顶叶，而顶叶负责表征我们和世界的位置关系。还有一名60岁的男子发作了颞叶癫痫，因而产生了一种强烈的宗教狂喜，感觉自己连接了上帝。他拒绝治疗，生怕会失去这些灵性体验。我还见过有几名病人因为癫痫影响枕叶产生了幻视，因为枕叶是视皮层的所在。

找到癫痫牵涉的脑区，并将它们与症状相对应，我们就能多了解一些人脑的组织方式，以及各种神经功能的“定位”方式。实际上，关于大脑皮层功能定位的知识，有许多就是通过人为诱发小型癫痫得来的。

20世纪四五十年代，美国神经外科医生怀尔德·潘菲尔德（Wilder Penfield）准备对癫痫病人开展手术。在切除病变脑组织之前，他先小心翼翼地刺激大脑皮层的不同区域，以确保自己不会切掉哪块重要的脑组织。他只施用局部麻醉，以使病人保持清醒，然后用电探针刺激皮层上的小块区域，同时听取病人的汇报并观察他们是否活动。凭借这项技术，他绘出了一幅脑部的感觉及运动详图，也指出了刺激颞叶和顶叶会引起和这些部位癫痫发作时相似的症状：似曾相识感、恐惧、回忆和幻视。直到今天，这项技术的一个变体还在某些类型的癫痫手术中使用。

很罕见的情况下，刺激大脑皮层能引发类似癫痫的自然反应。有时，甚至用心理活动或外部手段刺激皮层也能诱发癫痫。最常见的手段是用闪光引起视皮层癫痫。在极少数情况下，就连聆听某种类型的音乐、写作、解答谜题或用热水泼洒头部和身体，也会引起所谓的“反射性癫痫”。

为什么珍妮丝的症状会使我想到癫痫？她的第一个特征是每次发作都很相似甚至完全相同。局灶性癫痫起自特定脑区，该区域会有刺激症状或功能失常。因此，虽然同一个人的几次癫痫在脑内的扩散范围或许不同，但它们的初始发作位置都相同。珍妮丝说她在轻微发作时不会像严重发作时那样咬舌头，但其实它们都有着同样的症状。要是她的癫痫扩散得更广，就可能出现思维混乱或其他症状，如果波及全脑，她还可能浑身痉挛（迄今还未有过）。她描述的情况还是非常“典型”的。

还有她的发作会在经前加重的奇怪现象。我们早就知道，有些女性的癫痫病情会随着月经周期发生剧烈变化。女性的雌激素和孕激素对脑有深刻的影响。一般而言，雌激素会增加癫痫发生的可能，而孕激素对癫痫有保护作用。在经前的几天，雌激素对孕激素的比例达到最高值。许多女性发现，这也是她们一个月中癫痫发作风险最高的时候。在极端情况下，病人要一次性连续服用三个月的复合口服避孕药，以此缩短癫痫高风险的天数。

珍妮丝的发作还有一个不寻常的特征：只在睡着时发生。除了打盹的时候，珍妮丝从没在白天发作过。但癫痫应该也会在白天发生吧？其实未必。睡眠和癫痫的紧密联系在一百多年前就为人所知了。许多病人都说睡眠不足是他们发作癫痫的一个强大诱因，只有在睡得很晚或醒来很早的时候，他们才会发生或比较容易发生抽搐。我们在临床实践中也用这个线索来帮助诊断癫痫，在给病人拍脑电图之前，我们会先剥夺他们的睡眠。睡眠不足除了会诱发癫痫，还会在脑电图中留下癫痫易感性的电子印记。而睡眠呼吸暂停等因素引起的睡眠障碍，也可能使癫痫加剧。

不过，睡眠缺乏或受干扰并不是引发癫痫的唯一原因。睡眠本身也和引起癫痫的反常电脉冲不无关系。我们把病人领进睡眠实验室后，会从他们入睡前就开始记录他们的脑波，并持续记录整晚。我们常会看到病人在醒着的时候脑电图波形完全正常，但刚一睡着，有时甚至只是刚有了困意，脑电图就一下变成了另一种特别活跃的反常模式。看来入睡过程本身就会促发癫痫。一个可能的解释是，当我们进入非REM睡眠时，皮层中的神经元会变得更加同步，由此助长了大面积的神经元不受控制地一齐放电，从而导致癫痫。实际上，在REM睡眠期间，脑电图和我们清醒的时候最为相似，神经元同步放电的情况也最少，这时最不可能发生癫痫，也最不可能出现脑电图异常。

但情况不止于此。对于有些人和有些类型的癫痫，引起发作的是从一个睡眠阶段向另一个阶段的过渡。我就见过几个病人，当他们因为打鼾或其他刺激从较深的睡眠向浅睡眠过渡时，就会发作癫痫。但为什么会这样，恐怕我就答不上来了。

还有一类癫痫，和睡眠有特别紧密的联系，那就是额叶癫痫。额叶是正好位于额头后方、眼睛上方的脑区，这个脑区的癫痫在睡眠时发生的概率比清醒时要大得多，有的病人更是只在睡眠中发作。这种癫痫的原因有时是某些基因发生了突变，这些基因参与形成“离子通道”（负责把盐分透过细胞膜运入神经元的一类蛋白）。这些基因，会连同这种癫痫一起代代相传，全世界的医学文献中已经记录了超过100个大家族患有这种癫痫。但是对大多数患者来说，这种病都是散发而非遗传性的，往往没有明显的原因，只是偶尔和额叶的结构缺陷有关。

典型的额叶癫痫会在患者青少年期出现，整晚频繁发作。和其他局灶性癫痫一样，额叶癫痫也显示出了我们对额叶功能的认识。额叶除了在计划和行为中发挥作用之外，还和运动密切相关。额叶中最靠后的部分是初级运动皮层，这里发生的癫痫会导致身体某个部位的单纯抽搐或震颤。但是再往前靠近面部，是一些调控复杂运动的脑区，往往负责同时牵涉身体两侧的动作；还有就是控制语言生成的脑区。这里发生的癫痫会使人做出反常的、有时极为怪诞的行动。（见附图图7）

此类行动我们在睡眠实验室里就能看到。有的病人突然从睡眠中醒来，双腿在空中猛烈划圈，手臂也像风车似的狂转，往往还伴有喊声或尖叫。我照看过一名年轻女子，她会睡着睡着就从床上坐了起来，手臂扑打，身体前后摇晃，仿佛被恶魔附了身。我还在录像里看到过有病人不受控制地在床上向前翻跟斗，或者从床上跳下来，蹦蹦跶跶，还举起手臂，双手握拳，完全像是在体育馆里搏斗的拳击手。做所有这些动作时，病人都意识充沛但身体完全失控，单是癫痫发作就把他们惊醒了。

有时，额叶癫痫和非REM睡眠异态、如梦游、梦呓和夜惊之间也有一定的重合。额叶癫痫发作时的一些行为，几乎和梦游或类似障碍无法区分。这可能是因为有些NRP本来就是由小型癫痫发作诱发的，但也有可能是我们天生就有一些保障生存的行为模式，比如或战或逃，它们深深地编码在额叶之中，癫痫发作和NRP都能将其激发出来。在医疗实践中，要区分这两种疾病在有些情况下非常困难。给一群“专家”观看一个病人的录像，他们往往会对所见给出完全不同的看法。

不过珍妮丝的描述中并不包含癫痫的典型特征，虽然她每次发病的表现都非常相似。她没有思维混乱，没有言语不清，没有似曾相识感，也没有嗅幻觉——这些颞叶癫痫的典型症状她一概没有。她在发作中的恐惧也可以看作是对睡梦中突然窒息的反应，而不是癫痫的一种表现。她的情况听起来也不像是额叶癫痫，唯一相似之处大概是她同样只在睡眠时发作。那么，她如果真是癫痫发作，癫痫会是来自脑内哪个部位呢？

她在几次发作中右腿抽动，说明病灶可能位于左脑。如果真是癫痫，就说明她的皮层运动区受了牵连，而右侧身体是左脑控制的。她最突出的症状是窒息感：她的喉咙会一下收紧，好像突然被扼住。有一种罕见的癫痫会引起这种情况。

脑的深处有一个区域称为“岛叶皮层”。它在脑的左右两侧都有，大约就位于耳朵上方，它的下方覆盖着一大片颞叶，上方是顶叶和额叶，就像牙齿被上下嘴唇包裹。岛叶和这些区域都相连，也连接着边缘系统，这是脑中负责产生情绪的一些区域。由于它的这个位置，岛叶的癫痫可以很像其他形式的癫痫，取决于其癫痫活动是否及如何扩散。扩散到边缘系统，可能引起焦虑、惊恐、恐惧等。扩散到额叶，就可能引起那些与额叶癫痫相同的动作，像是前面提到的踢腿、划圈或摇晃等。如果扩散到颞叶，就可能罕见地触发听觉区域并造成幻听，比如听见口哨声。如果还波及了负责维持血压、心率和肠胃运动的自主神经系统，就可能引发胃部翻搅或起鸡皮疙瘩，极端情况下还会出现心律异常，甚至在短时间内心脏完全停跳。

然而岛叶癫痫最常见的表现还是和它向感觉皮层的扩散有关，感觉皮层是顶叶上的一小块区域，覆盖在岛叶上方。为了理解感觉在顶叶中的组织方式，你可以想象一幅身体向大脑的映射图。这幅图和身体的真实比例不同，因为触觉敏感的部位会画得比不敏感的部位大：腿部、腹部和躯干相对较小，而双手、面部、眼睛和舌头则放大了很多，就像一幅讽刺漫画。在感觉皮层上，代表腿部的区域将顶叶向下折成了矢状沟，也就是脑中央的那条深沟，而往两边依次是代表躯干、胳膊和手的区域。最后，最接近耳朵的是一个名为“岛盖”的区域，就是将岛叶盖住的那一块顶叶，它对应的是嘴唇、舌头和喉部。当癫痫活动从岛叶扩散到岛盖，就会在嘴唇、牙龈、舌头或喉部引起酥麻或其他不适感，往往还会伴随一种呛住、收紧或窒息的感觉。正是珍妮丝的情况。虽然近些年来，我们对岛叶癫痫的理解已经有了明显进步，但即便早在20世纪50年代，外科医生怀尔德·潘菲尔德在用电探针测绘皮层功能时，就写到了这种疾病：“一种感觉……在喉部升起……那可能是一种恶心或压迫的感觉，最后还可能演变成窒息感。”

* * *

第一次和珍妮丝见面时，我告诉她我想找出癫痫的证据。当时她已经在睡眠实验室里过了一夜，也见过了我的呼吸科同事。睡眠监测只笼统地显示了她睡眠质量较差。好像这种监测总是躲不开出错。她一晚上都没发作，也许是因为监测不是在经前的那一周做的。我为她安排了一次脑部MRI，想找找任何可能引起癫痫的异常。但结果依然正常。我们又做了一次常规脑电图，珍妮丝斜倚在一张长沙发上，我们记录了大概半个小时，结果也基本正常。我又安排了另一次脑电图，这次是在她睡眠不足的时候，我想看看能否记录她入睡时的脑波。这一次我们在她的左侧颞叶发现了一些略微反常的活动，这不是癫痫独有的，但至少说明她在这个区域有一些脑功能异常。我又申请了一次设备使用许可，记录了她整个晚上的脑波，我本想捕捉她的一次发作，但不巧的是我们又没成功。

因为无法确诊癫痫，我无比沮丧，珍妮丝也是。到后来她已经不关心自己发作的原因了，只要能治好就行。我在情急之下申请了一次正电子发射体层成像（PET）扫描。这种方法是把带有放射性标记物的葡萄糖注入体内，然后扫描脑部的放射性，以此观察脑对于注入的葡萄糖的利用模式。有时，频繁发作癫痫的脑区吸收的葡萄糖少于正常值，因而会显现出功能异常。当我和珍妮丝又一次在门诊见面查看她的扫描情况时，我发现结果已经确定无疑。在她的右脑，岛叶发出紫色和粉色的亮光，显示摄取的放射性葡萄糖含量正常。但在她的左脑，岛叶明显是蓝色和绿色，这些冷色调说明此处的活动比正常情况要少得多。我和珍妮丝都松了口气：岛叶癫痫的诊断确定了。接下来就可以开始治疗了。

* * *

脑电图是诊断癫痫的标准手段。即使在两次癫痫发作之间记录病人的脑波，也还是常常能揭示脑的某些部位有产生癫痫的倾向。对于某些种类的癫痫，这是一种极其有用的诊断测试，但它并不是每次都能给出答案。要做出明确诊断，就得给病人连上脑电图导线，并在癫痫发作之时记录到它。在癫痫开始发作并向全脑扩散时（这是癫痫的典型指征），我们能看到病人脑波的典型变化。然而脑电图也有其局限，不是每次都准。

对于某些类型的癫痫，比如遗传性癫痫或是颞叶癫痫，大多数病例做一两次标准的脑电图就能确诊，即使在发作间隙做也行。但是，就像我们之前说过的那样，要在脑电图上确认癫痫的特征，尤其是记录脑电图时病人没在发病的话，癫痫最初发作的位置至关重要。如果反常区域很小、很深甚至是方向不对，那么只在头皮上贴几个电极可能就测不出任何异常。这一点对睡眠中发作的癫痫尤其是个问题。人脑的褶皱缝隙在额叶会特别深，而额叶外侧的一些大脑皮层又和头皮有些距离，比起和脑表面，它们反倒和眼球比较接近。在这种额叶癫痫中，两次发作之间的脑电图往往显示正常。即使捕捉到了发作，这些病人中也有大约半数还是无法确诊，他们要么是脑波完全正常，要么就是癫痫引起的肌肉活动实在太多而将脑活动的信号完全淹没了。

这些睡梦中的癫痫还有其他并发症，使病人和伴侣常常无法对病情做出完整描述。对额叶癫痫的诊断问题严重，甚至直到最近几年，它的一些形式还被描述为“夜间阵发性呼吸困难”，这是一种运动障碍而非癫痫。直到有了将电极直接植入脑内的脑电图技术以后，我们才证明了这种病情本质上确系癫痫。岛叶癫痫也是这种情况。岛叶皮层埋得很深，上面盖着厚厚一层别的脑区，远离头皮，即使有问题也可能产生完全正常的脑电图。

即使现在，我和同行们还是常会争论我们看到的行为是夜发癫痫、非REM睡眠异态还是其他什么睡眠障碍。你或许要问：这有什么关系？直接给病人用抗癫痫药不就行了么？就拿珍妮丝的例子来说，有了今天的视野和经验，我或许就不会给她做PET扫描了。根据她的描述和略显异常的脑电图，我今天可能直接给她使用抗癫痫药物，并勇敢地坚持我的信念。但这种情况下，就连最有效的抗癫痫药物，也对约1/3的额叶癫痫患者不起作用，因此即使有病人在用药后症状依旧，也不能说明他得的不是癫痫。

* * *

抗癫痫药在珍妮丝身上效果惊人。她服药几个月后，我们又见了一面，她告诉我治疗产生了一些副作用，但大多已经解决。而重要的是，几十年来，她终于获得了高品质的睡眠。她的病情仍在继续，但发作的频率已经低了许多，程度也轻了许多。在接下去的一年里，我们逐渐给她增加剂量，直到她只在经前的一周，或因为感染而身体不适的时候，才会少许发作几次。她的转变令人惊叹。以前的她只有彻底的绝望，现在的她状态轻松，睡得很好，而且已经基本上不怎么发作了。

我们最近一次会面是在第一次相遇后的大约八年，我们稍稍讨论了癫痫对她生活的影响。她还在服药，也渐近更年期。她的激素波动已经几乎停止，癫痫也很少发作了。她已经三个月没有窒息性发作；以前她夜夜发作，每晚多次，现在已经完全没事了。她回忆了对睡眠的恐惧，被睡眠不足彻底压垮的感觉，以及工作之外没有力气做任何事的体验。

“现在的生活比过去好多了。”她告诉我，

以前我是享受不了生活的。我试过和朋友们共度时光，但因为这病，我就是做不到。当时如果能经常和朋友们出去该多好。但是我无法像朋友们那样自由。那时我身不由己，没别的选择，只能限制自己的生活。现在我感觉我的一部分生活被还了回来，我好像已经可以哀悼从前失去的那些时光了。我开始了新生活，终于能做我想做的事了。

她身上的重生之感显而易见。我认为这样的结果，既要感谢规律性睡眠的恢复，也要归功于癫痫的缓解。但我也不禁悲哀：她在30多年的时间里都既无诊断也无治疗。“我不能怨恨自己青少年时期的遭遇，但我确实认为，如果能较早诊断出来，我的人生将有很大不同。我不是自怜，但我的人生确实荒废了这么多年，也错过了那么多东西。”

在第五章写到罗伯特和他的梦呓时，我提醒大家凡事不要只看表面。珍妮丝的经历则显示了事情的另一面。我猜想，要不是因为她痛苦的成长经历和行为问题，她可能会得到更严肃的对待。那样她就不会认为这些是她的心理痛苦的必然后果，可以用镇静剂和抗精神病药物治疗，而会更早地看神经科。那样，癫痫对她整个成年生活的影响可能也会减轻。

而对于我，珍妮丝给我的教训是要相信别人说的话，至少不要随便忽视。在临床中，有时很难将生理因素和心理因素分开，我确信我也和别人一样，在面对明显有精神疾病和心理困扰的患者时，会草草做出怀疑对方的判断。但是珍妮丝教会了我，医生的默认立场应该是相信而非怀疑，在诊断生理或心理疾病时，要寻找明确的证据。

在珍妮丝的例子中还有一项重要因素，就是她的病情十分罕见，没几个人熟悉。她也是由此产生了内驱力，产生了说出自己故事的强烈愿望：她要阻止其他有类似情况的人也像她一样，遭受数十年的痛苦。


第九章

飘浮的眼球

恶鬼压床

“我永远忘不了那一次，因为我就是在那时意识到自己病了。”伊芙琳说。她今年24岁，已经读完了学位，现在搬回家和母亲一起住。她讲话带伦敦南部口音，穿着入时，头上戴一条色彩鲜艳的非洲印花方巾，显示了她的乌干达背景。她看起来快乐、自信、放松，至少在开始谈论自己的经历之前是这样的：

读大学的时候，有一次我看到室友出现在了眼前。但问题是她根本就不在那里，她周末回家了。所以第二天见面时我问她：“你昨天在我房间里干什么来着？”她说：“我刚回来，昨天怎么会在你房间里？”我完全蒙了你知道吗？

伊芙琳坐在我对面，困惑地讲述了这段经历。过去五年左右，她在夜间一直受到一系列奇怪幻觉的困扰。自上大学起，这些可怕的现象已经搅乱了她的生活。“我看到的事情就像真的，但它们又不是真的，都是我想象出来的。想象把我带到了最狂野的地方，还把怪现象推到我的眼前。我在房间里见过恶魔的身影，看到那些东西时，我感觉简直是身处地狱。”

伊芙琳描述的幻觉不在白天发生，只在睡觉时出现。“对我而言，它们通常发生在我正从睡梦中醒来的时候。比如我可能在半夜睡着，过了一个小时突然醒了。”而当她醒来时，迎接她的就是这些可怕的景象。“有一次，我看到有亿万只眼睛在盯着我，它们就在我的面前。”按她的描述，那些眼球有大有小，就像她房间里的一个星系似的飘在她周围，注视着她。“这些景象都很详细——非常非常详细。”

对伊芙琳来说，最可怕的事情之一是看见一位刚刚去世的家人和自己一起待在房间里：“他/她就那么看着我，面无表情。这种情况会让我有一段时间完全无法入睡。”

仿佛这还不够糟糕似的，她的幻觉还在变得越来越重。出现幻象时，伊芙琳会感到身子麻痹。她颤抖着对我说：“我就只能躺在床上，盯着天花板。我不能呼吸，不能动弹。我努力移动，努力说话，但根本没用。我尝试说话的努力最多只能带来小声的哼哼，听着只像在睡梦中喃喃自语。接着我就开始看到那些生动的图像，那些疯狂的可怕的图像，它们就在我眼前，没完没了。”

这些经历显然使她受了创伤：“而且发作时还不能眨眼，所以我不能闭上眼睛躲起来，只能盯着它们看。然后这些东西才会终于消失。”

虽然每晚都有这些极其严重的情况发生，但她却从未习惯。不过她倒是学会了怎么应对它们：“几个月来，我明白了一件事，如果我让自己冷静下来——虽然无论遇到多少次还是会害怕——如果冷静下来，发作的时间就会比以前短。”我问她会不会和幻觉抗争，她说：“我会先试着移动胳膊，因为我的脚一点也动不了，所以我会先动动手指看看，但它们也动不了。然后我就试图尖叫，但也叫不出来。一般这种时候，我就会出现那种哼哼和喃喃自语。”

在身子麻痹的同时幻视到屋里有人，这想想就使人恐怖。伊芙琳解释说：

那感觉就像有股子力量压住了你，不让你对抗你看到的和感觉到的东西。你就觉得自己快要死了。那一刻你不能呼吸，不能移动，眼前是你不想看见的东西，是恶魔之类的黑暗幻象。你被压得死死的，感觉有什么东西在攻击你，在阻止你施展一切求生能力。

就连在白天，伊芙琳也没有喘息的机会。她后来晚上已经非常害怕睡觉，所以经常与睡意斗争，导致严重的睡眠不足。因此她开始在白天小睡，但这些现象一直紧跟着她。现在，她甚至在白天小睡时也会发作。“有时它们一天出现两次，都是在我小睡的时候。当小睡中也开始发作时，我就变得更害怕睡觉了。”

* * *

我的一些同事开玩笑说，我每次讲座要是不放亨利·菲斯利（Henry Fuseli）的一幅画作就不罢休。菲斯利是一位生活在18与19世纪之交的瑞士艺术家。在这幅名为《梦魇》（The Nightmare)的画作中，一名年轻女子身上裹着一件白色长睡袍，动作夸张地斜躺在床上，头悬出床尾，双臂也伸开垂了下来。她闭着眼睛，看上去睡得很熟。熟睡的美人本该构成一幅宁静的画面，但画面上有一样东西却使人胆战心惊：黑暗中，一个样貌怪诞、形如猿猴的恶魔正蹲在她的胸口上。在恶魔身后，女人的腿旁，还有个马头飘在半空，马的双眼鼓出，在昏暗的房间里格外狰狞。

这幅画作在1782年首次展出时，引起的恐惧和沉迷同样强烈。它似乎反映了人们对噩梦的普遍看法，也对应了当时的民间传说，即噩梦代表了梦魔（incubus）的造访——这种雄性恶魔专在午夜与女性交合。即使在1782年，梦魔和女梦魔（succubus）的概念也并不新鲜。公元前2400年的美索不达米亚文献中就提到了这些恶魔，世界各地的民间传说也多有梦魔一类的特征，从德国和瑞典，到亚马孙盆地，再到非洲的许多部落都有。无论种族、文化或信仰如何，类似的描述似乎都源自人类的共同体验。

然而对我来说，这幅画里却包含了伊芙琳和许多其他病人描述的许多元素，比如被压得死死的感觉，胸口负重的感觉，动弹不得，外加房间里的那些令人胆战心惊的人或鬼的形象。这种体验的恐怖在《梦魇》中表现得很充分，但这种现象的普遍性表明，它在我们的生理之中、在我们脑内有其基础，而现在我们对它的成因已经略有了一些了解。

伊芙琳患有睡眠麻痹和入睡前幻觉。就像我在第六章提到的，从美索不达米亚时代至今，我们对睡眠麻痹的理解已经有了一些进步。随着REM睡眠（即我们产生故事一般的梦境，且肌肉几乎全部麻痹的睡眠阶段）的发现，我们已经认识到睡眠麻痹反映的是觉醒和REM睡眠间界限的模糊。试想，当你在一挡和二挡之间平稳切换时，汽车的离合器能有效断开连动。而离合器失灵时，齿轮会摩擦，汽车换挡也不再顺畅。同样的道理，睡眠麻痹也说明了患者的觉醒无法和REM睡眠完全断连，使REM期的一些特征进入了清醒的觉知当中。患者完全清醒，身体却处于麻痹，人也开始做梦。从许多方面看，这都和第三章约翰描述的REM睡眠行为障碍正好相反——他的情况是在REM睡眠期身体无法麻痹。如果做梦的心理过程在你完全入睡之前即已开始，或是在你醒来之后仍未结束，那就很容易理解为什么在幻觉中看到、有时甚至是触到或听到的东西会侵蚀你的清醒状态了。当睡眠麻痹在睡眠监测中发生时，对象的脑波通常显示为放松的清醒状态，但肌肉活动是缺失的，就像他正在REM睡眠中一样。

在罕见情况下，我们发现带有幻觉的睡眠麻痹系由癫痫引起，但和伊芙琳不同，在那些个别情况下，每次出现的幻视都完全相同。虽然癫痫常和运动有关，但脑部还有一些鲜为人知的“负运动区”，它们一经刺激，就会使人无力或麻痹。

偶尔我也会遇到视力很差的病人出现夜间幻觉。在黑暗中，视觉信号的缺失使大脑生造出了视觉图像。这些幻觉被称为查尔斯——邦纳综合征。患者有时会看到简单的光亮或几何图形，但更多的是人、物体、面孔或动物的高度复杂详细的形象，他们有时还会看见微缩形象，称为“小人儿”（Lilliputian），这是借用了斯威夫特《格列佛游记》中“小人国”的说法。查尔斯——邦纳综合征的幻觉可以持续几秒到数小时，并在完全清醒的状态下出现。与入睡前幻觉不同，患者很少因此感到恐惧焦虑，而且很快会认识到那是假的。但伊芙琳视力正常，而且是在开灯睡觉的时候产生幻觉的。看她的症状立即可以判断，这是REM睡眠侵入清醒状态的典型表现。

睡眠麻痹和入睡前幻觉都是发作性睡病——就是困扰阿德里安和菲尔的那种神经系统障碍——的主要特征。在发作性睡病中，控制清醒和睡眠以及REM和非REM睡眠的开关遭到了破坏，患者常会从清醒状态直接进入REM睡眠，而不像正常人那样，在入睡60—75分钟后才进入REM睡眠。在这些情况下，患者会有那些体验不足为奇。但为什么没有发作性睡病的人也会体验到这些可怕的幻觉呢？

这种情况绝不罕见，许多人在人生的某个阶段都经历过。这个领域的研究还很有限，但似乎确有一些因素容易引起睡眠麻痹和相关的幻觉。这和年龄、性别及种族似乎关系不大，但从家族史和双胞胎研究来看，其中应该是有遗传因素。更重要的是，它还常和睡眠障碍有关。轮班工作、夜间抽筋、睡眠呼吸暂停和一般的睡眠质量不佳，以及某些精神疾病，如创伤后应激障碍(PTSD)和焦虑，似乎都会增加幻觉出现的可能。这些因素的共性在于它们会使你更容易快速进入REM睡眠，或者会导致睡眠不稳定，或许还会使你更容易直接从REM睡眠中醒来。

在伊芙琳身上，睡眠监测并未证实她有发作性睡病，她也没有明显的嗜睡症状，而嗜睡是诊断发作性睡病的最重要特征。但她身上确实有一些其他因素可能引起了那些症状。

在刚开始发作时，她正一边上大学，一边倒班工作。“我感觉就是那时候开始发病的。”她说，“后来有一段时间我没有工作，可以自由地生活，尽情做我想做的事。那段时间我什么事都没有。”但当她大学毕业，开始在伦敦的一个旅游景点工作之后，她的睡眠麻痹和入睡前幻觉就恶化了：“刚开始在那里工作时，我只做一班，因为我还是学生，时间有限。但拿到（学位）之后，我有了更多时间，任何一天及一天中任何时候都可以接受工作，生活就变得有点忙碌失衡了。我的睡眠问题也是从那时起变严重的。”

雪上加霜的是，对发病的恐惧使她睡得更少了。

我开始讨厌睡觉。我本来很喜欢睡觉的。认识我的人都知道我有多喜欢睡觉。那段日子真是很难，因为我根本不想再睡了。我会花很多时间醒着（在客厅这里）干这干那，只要能避免睡觉就行。我尽量不躺下，因为我觉得只要躺下，就一定会睡着。我完全就是在把自己弄得越累越好。我在网飞上看剧集。我一部部地看电影，直到累得不行。我喜欢去上班并借此耗尽体力，因为我知道这样回家后我就会很累。

然而这没有帮助她改善睡眠，很可能反而加重了她的问题。

* * *

梦有各种各样的形式。有些梦的主题反复出现，但大多数人都会记得不同类型的梦。那么，为什么那些伴随睡眠麻痹而来的幻觉，那些被我们当作清醒时做梦的心理过程，竟会如此相似和普遍？这些幻觉的内容一般是房间里的人或类人的形象，是站在床边的闯入者，是雌雄梦魔趁夜色来勾引我们，是被另一个人压在床上。一种可能的解释，是我们把外部感觉整合进了梦里。家里的一扇门砰然合上的声音可能进入我们的梦境，成为一场爆炸；狗用鼻子蹭你的手，变成了你在抚摸一只老虎。所以那种麻痹之感，那种因为某些呼吸肌松弛而产生的呼吸困难感，或许也融入了你的梦境。你感觉自己仿佛被压住了，或是有什么东西坐在胸口，而这种感觉就会影响你做梦的过程。

到头来，任何理论都只是猜测，但著名的加州神经科学家V.S. 拉马钱德兰（Ramachandran）提出了一个有趣的假说。针对睡眠麻痹期，有人会描述灵魂出窍、飘在床的上方观察自己睡觉的体验，还有人感到身体在运动或是变了形。拉马钱德兰主张，许多这些症状都与一些脑区之间的沟通错误有关，而这些脑区会表达我们的身体在空间中的位置。大脑皮层上有一个叫“顶上小叶”的区域，容纳着我们对自己身体的表征。在正常生活中，运动脑区会发出信号移动我们的身体，这些运动指令即由顶上小叶监控。但在睡眠麻痹期间，四肢没有活动，也没有关于身体位置变化或运动的反馈。这种混乱导致脑区无法确定你的身体处在什么空间位置。

不过，对身体的此种表征似乎是与生俱来，不会随我们的成熟而发展。有种现象叫“幻肢”，即病人在截掉一肢的情况下仍想象自己的身体是完整的，那条不复存在的肢体上也仍有感觉和疼痛，这表明我们对身体的三维投射在生活中是不变的。令人惊讶的是，连生来就缺少手臂的人也会感到幻肢，这说明这套投射在我们的头脑中根深蒂固，甚至在我们出生前就写在了相应的基因里。拉马钱德兰提出，经典的入侵者幻觉，就是我们将这个“小人儿”（即神经系统对身体各部位的表征）投射到了自己的视觉世界，其原因是顶上小叶和负责运动及视觉的脑区间的连接被扰乱了。

然而，为了解释梦魔幻觉，他把这个假设又推进了惊人的一步。他提出，这种对自己身体的表征还投射进了脑的情绪回路，并投射到了视觉区上。他与合著者巴兰德·贾拉尔（Baland Jalal）写道，这个网络可能“决定了一个人对身体‘类型’的审美视觉偏好，这或许能为某些身体形态的性吸引力或它们说引起的视觉偏好提供一个解释，比如为什么人类（一般）会被人类所吸引，为什么猪喜欢和猪交配等等”。

为了证明这个观点，他们举了一类人为例，这类人强烈渴望截掉自己的肢体(称为“截肢癖”）并会对截肢者产生性欲。他们强烈感到自己的一条肢体不是自己的一部分，研究者认为这反映了他们的“小人儿”在顶上小叶中的表征和常人不同，所以才会被具有相似身体的人吸引。贾拉尔和拉马钱德兰认为，这种“天生的、原始的对自身‘固有’身体形象的性亲和”或许能解释为什么入睡前幻觉常包含性的内容。

睡眠麻痹和清醒梦之间也有联系，清醒梦是指做梦时察觉到了自己在做梦。做这些梦时，人保持了一定的洞察力，能对梦境梦施加一定程度的控制，也能访问清醒时的记忆。这两种状态都多少可以认为是REM睡眠和清醒的混合。事实上，睡眠麻痹的人确实也经常描述清醒梦，研究也证实了这种联系。伊芙琳就报告了至少一段可以认为是清醒梦的情节——一场梦中梦：

这听起来会很离谱。那天我睡着之后，梦见了和睡着前一模一样的场景：我梦见自己就躺在这张沙发上。我梦见的是现实，就好像正常的生活延续到了梦里，然后我在梦中睡眠麻痹了，又从这梦中醒了过来。

具体而言，清醒梦和睡眠麻痹时的“灵魂出窍体验”有密切关系，而和入侵者幻觉或梦魔幻觉关系不大，这使一些研究者提出，灵魂出窍体验是积极情绪的特征，关乎做梦本身的意象，而不属于可怕的负面情绪，如房间里的陌生人或性侵之类的幻觉。

* * *

当我去伊芙琳家拜访时，我看到墙上铺满了美丽的非洲蜡染，上面挂着斯瓦希里语横幅、家庭肖像和代表这家人基督教信仰的宗教画。我坐到沙发上，与伊芙琳和她母亲聊天，问到她刚开始出现睡眠麻痹时她们是怎么想的。伊芙琳对我说：“我和妈妈都认为可能是房间里有某种灵，或是有人想诅咒我。我们也不知该怎么想。所以起初我们祈祷它消失，把圣水洒在我床上。”

伊芙琳的母亲确认了这一点：“我直接说：‘我们必须祈祷，再看看你的问题会不会消失。’我记得当时有一个从乌干达来的牧师。他为我女儿祈祷了将近半个小时，说她是有点问题。”

周围的人也对她说了类似的话：

这个话题我们谈过很多次。我们的电视上有尼莱坞(“尼日利亚好莱坞”）的电影，都是关于黑魔法的——人们喜欢叫它“祖祖”（juju）。尤其像我这样的情况，如果你告诉别人你看到了幻觉，尤其是有那种文化背景的人——不管他们来自非洲、加勒比还是亚洲——很多人都会直接联想到黑魔法或说祖祖。他们会说有人诅咒了你。所以当你告诉人们这样的事情时，他们通常会直接说：“哦，这是灵异事件。”

想想这类体验的性质，周围人的反应很容易理解。无论是房间里出现了别人、有时是死去的亲人，还是夜晚的恶魔，灵魂出窍，或是被死死压住的感觉——这些体验都有一种超自然的意味，就连不信教的人也会认为这类幻觉或许可以解释夜里被外星人绑架的报道。伊芙琳继续说：“有很多人问我：‘你确定这不是祖祖吗？你确定不是有人在诅咒你？’”

伊芙琳还说了一段有点惊悚的经历。当时她乘在一辆大巴上，正和一个朋友打电话诉说自己的睡眠问题。坐在前排的一位女士显然一直在偷听：

然后那个女人转过身来，递给我一张纸条，上面写着：“这真的很危险。如果你是做这个的（她的意思是我的幻觉是一种主动的通灵行为），那你可不应该。因为有人在通灵时会被缠住，陷在里面，然后那东西就永远待在他们里面了。”我记得我不得不挂了电话。我（对朋友）说：“我得挂了。我要和这个女人谈谈。”那个女人告诉我应该怎样多加小心。她告诉我她哥哥就搞过通灵，后来出了问题。他就像是离开了自己的身体，有了一种灵魂出窍的体验。照那女人的说法，通灵的人，灵魂会永远无法回到体内，这种情况就会变得非常危险。“你必须要祈祷才行！”

然而祈祷的力量、圣水和那位家庭牧师的关照都对她的睡眠问题无甚帮助。伊芙琳回忆说：

然后，当我们意识到这一切都不管用时，我不得不接受了这样一个看法：这可能不仅仅是灵异现象，而可能是真正的睡眠问题。几个月又几个月，我一直在想办法。后来我在脸书上看到一个视频，有人就睡眠麻痹做了分享，我这才意识到这正是我的经历。所以我才会去对我的医生说：“我认为我有睡眠麻痹。”要不然我真不知道该说什么。

对于其他人对她症状的超自然解释，伊芙琳很看得开：

你不能因为别人认为这是灵异事件或是有人在诅咒你就怪他们，因为你确实看到了那些幻象。我一上来也当那是灵异事件。但做过一些研究以后，我对这一状况的无知就减少了一些。我明白了这不是什么灵异的事，而可能就是生活中真实存在的问题。我也因此意识到了这是许多人都有的经历。

单只是明白了症状的性质，就带给了她明显的好处。既然知道了自己身上在发生什么，每次发作时的恐惧感虽未彻底消失，却也着实减轻了。排除发作性睡病也是一种安慰。而知道了康复的关键是改善睡眠模式和睡眠质量，更是为治疗开辟了一条道路。睡眠麻痹和入睡前幻觉都有对症的药物。抗抑郁药能抑制REM睡眠并将其延后，这也常是应对睡眠麻痹的一种高效疗法。不过一般来说，我不愿让病人立即服药，尤其是对今后可能想要怀孕的年轻女性而言。如果还有药物之外的替代手段，就应该先试试那些。

伊芙琳仍在倒班工作，这也仍在影响她的睡眠，所以她的病情还在继续就不足为奇了。但她的睡眠质量已经有了改善，她也越来越认识到保持规律睡眠模式的必要性。结果就是，以前她的睡眠麻痹和幻觉每晚都发生，而现在大约一个月才发生一次。为进一步提高睡眠质量，她还将接受一种名为睡眠认知行为疗法的心理治疗。

* * *

我们不要忘了：睡眠麻痹非常普遍。我就经历过一次。当时我刚从澳大利亚飞回来，旅途劳顿，睡眠不足，还顶着时差。对我而言，这种经历一次就足够了。虽然我很清楚那是什么，但它在我的印象中仍是一次极不愉快的体验。和睡眠医学的许多领域一样，比如杰姬和亚历克斯的梦游、菲尔和阿德里安的猝倒等，伊芙琳的症状(和我自己的睡眠麻痹）也和正常睡眠调节的失灵有关。同样的，当脑的不同部位发生冲突，当这些部位处于不同的睡眠或觉醒阶段时，睡眠麻痹的症状就会出现。正常的睡眠机制会漫溢进清醒状态，从而进入意识。理解了这一点，就理解了我们的脑及其功能，并为治疗甚至治愈这些睡眠障碍创造了机会。


第十章

杰克尔博士和海德先生

好人睡着竟变坏

和汤姆在一起的第一个晚上，甚至在二人正式确定关系之前，萨拉就看出了他的睡眠并不完全正常。她还记得汤姆在半夜突然起来，一蹦一跳地穿上裤子，说他要走了。“他上身什么都没穿，”萨拉说，然后说他又睡着了，“然后到了早上他什么都不记得。所以，从很早的时候起，我就知道他身上很有一些古怪。”

萨拉和汤姆相逢于一次聚会，彼此一见倾心。汤姆大概有轻度阿斯伯格综合征，有点害羞，但他显然很亲近萨拉，萨拉则周到而沉着。两人看着很是般配。汤姆身材苗条，现年40多岁，皮肤晒成褐色，样子很健康。萨拉和他年龄相仿，穿着考究，留着长长的黑发。两人之前都有小孩子。他们之间的恋情迅速升温。有几次汤姆在半夜主动求欢，但萨拉以为他只是“有点调皮”。但这段关系持续了大约三个月后，情况却显出了不妙。

“一次我们去了一个派对，都喝了一杯，所以回家后我睡得很沉很沉。但后来我被他弄醒了，他正要隔着内衣进入我的身体。”说到这里，萨拉往后缩了缩，“被他吵醒我气坏了，他却又直接睡了过去。我又痛又生气，想着早上跟他谈谈。”但到了第二天，汤姆却说他不记得有这回事，还变得很戒备。萨拉说：“他根本不明白我在说什么。”她的第一反应是恐惧，想当即结束这段关系，但最终汤姆还是说服了她继续交往。

汤姆清楚地记得那件事。他说：“听罢我只觉得生理不适，”他迟疑了片刻继续道，“那一刻我就好像灵魂出了窍。我听了萨拉的描述，觉得自己竟做出那样的事，真该惩罚自己。我一般对人有很强的保护心，因此更觉得那样的行为可耻。我把自己看成了一只可憎的畜生，因为给萨拉带来的痛苦，我一文不值。”

事情平息了一阵，没再起什么波澜。但几个月后，类似的事又发生了。在萨拉看来，这一次汤姆更明显地像是变了个人，她也更相信他对自己的行为没有记忆了。尽管如此，萨拉仍感到非常痛苦。接下来的几个月里，汤姆也时不时会出现夜间性行为。

汤姆低头看着地面说：“我知道这些事，全是因为萨拉会突然很嫌弃我、非常烦心和非常生气。我能感受到她的态度变化，但要花很久才能从她嘴里问出到底发生了什么。那时，她就会和我坐下来，详细地聊某晚到底是怎么回事。”

又过了几个月，萨拉更加相信事发时汤姆是睡着的了。她说：

渐渐地我明白了。因为他醒着的时候不会做他睡着时做的那些事；在有意识的时候，他的行为完全不同。他觉察不到我穿着内衣，只是一个劲地要侵犯我，没有任何目标，就像动物一样。他不狂暴，也不凶猛，只是笨拙而讨厌——讨厌得很，但他肯定没有恶意。

她强调了在白天和晚上，汤姆的行为有鲜明的不同。“我不知该怎么说。他不是个性欲旺盛的人，所以这很不符合他的个性。”还有一些线索也表明他当时可能还在睡梦之中。“事发时我有问过他‘你醒了吗’，他还真说‘醒了’，我就接着问他“你确定吗’，他就不答话了，因为他没有真醒，只是在自动地回应。第二天早上我问‘你还记得昨晚试过做这样那样的事吗’，他也会不明就里。”

萨拉意识到汤姆是在睡梦中尝试性交，于是陪他来了盖伊医院的睡眠障碍中心。我第一次见到他俩时，汤姆已经在医院住了一晚。为监测脑波、呼吸、心率和腿部运动，他身上还连着电极。头天晚上他睡在一间病房里，我们有睡眠技师一直通过他床对面墙上的一部红外摄像机看护他。查看监测结果时我们发现，仅仅一晚的时间，他就好几次从最深的睡眠中突然醒来。这是非REM睡眠异态（NRP）的典型指征，这种状态包括梦游和夜惊等一系列行为，就是第二章杰姬和亚历克斯经历的情况。

也许更不寻常的是，汤姆的身上还有一种明显的倾向，会同时表现出清醒和睡眠这两种活动。在夜间的某些时段，通常是在突然醒来之前，他脑波中缓慢的δ振荡(即δ波，深度睡眠的标志）与快得多的α波（通常只在清醒时出现）叠加在一起。汤姆的脑看来是同时睡着和醒着，这种状态有时一次会持续达一分钟。在睡眠实验室里，我们很少在成年人身上观察到这个现象，这有力地证实了汤姆有NRP的倾向。萨拉在网上读了许多材料，听到我给汤姆的诊断是“睡眠性交”时，她并不怎么惊讶。

* * *

正如我们已经讨论过的，NRP有许多表现形式。这些形式的本质都是无法从深度睡眠中完全醒来的潜在倾向。当深度睡眠被破坏时，脑的不同部位看起来会以不同的方式醒来。对于容易出现这种情况的人，脑内控制运动和情绪的部分更容易完全清醒，而影响理性思维和记忆的脑区则继续睡着。在这种状态下，患者就可能行出各种事来。

梦游是此类现象中最著名的一种，梦呓和夜惊也是常见形式。我还见过有人在睡梦中吃饭、做饭、给家用电器更换电线、小便，以及前面的章节描述过的，边睡边开车或骑摩托。偶尔这还会表现为“意识不清的唤醒”，即人在醒来后会有一段时间明显迷糊错乱或是不像本人。有些病人会表现出NRP的多种形式或少见的形式。我记得有位不幸的年轻女子，她失去了不止一个男朋友，因为她会半夜站起来在床上小便，而她的伴侣往往还在床上。但据我们所知，在睡梦中发生性行为的人很少见。他们的NRP以性活动的形式表现出来，这就是“睡眠性交”。

在最广泛的意义上，睡眠性交指睡眠中出现的任何性行为，包括爱抚、谈论性内容或呻吟、自慰、骨盆推送、试图性交乃至完成性交。无论是代表REM睡眠行为障碍（见第三章）的梦中行为，还是癫痫发作，我们都很少在其中看到对睡眠性交的描述。有报告称，感觉皮层癫痫会使生殖器产生快感并引发性高潮，而额叶癫痫会使患者推送骨盆、抓摸胯下，这些都在睡眠中发生。然而在大多数情况下，这都被视为NRP。

和其他NRP一样，早晨不记得昨晚的事也是典型的表现。虽然许多睡眠性交患者有其他类型NRP的表现，但不是每个人都有。这种疾病有巨大的性别差异（60%—80%的患者是男性），通常在二三十岁开始发病。它可能真是一种罕见病，但也可能是得这种病的人常常不愿曝光。在我们中心，每年接诊新的睡眠问题患者约3500人，而其中睡眠性交总共才40例左右。其他睡眠中心公布的数据也是这样的比例。然而，在一篇关于睡眠性交的全国性报道发表之后，我就被电子邮件和推特淹没了，发送人有男有女，都说自己也有这种病。也确实有一项研究发现，在睡眠门诊中，有近一成的患者自称在睡眠中有过性行为。

汤姆的睡眠监测显示了睡眠性交的显著特征。他会在深度睡眠中突然地部分醒来，有时还伴有脑电图上快波和慢波节律同时出现的波形，这都是医学文献中睡眠性交的典型表现。我们很少在睡眠实验室中亲眼见到性活动，但这或许是因为接受睡眠监测的病人都是独自躺在床上，而研究认为睡眠性交经常需要床伴的触摸来引发，或需要某种别的外部刺激将病人从极深的睡眠中部分唤醒。因此，睡眠性交常被看作是一种意识不清的唤醒，是从极深睡眠中不完全醒来所引起的一种行为变化或意识模糊状态。

对大多数人来说，如果只是发生在他们的长期伴侣身上，那么睡眠性交并不一定是个大问题（也许这就是我们很少看到这种情况的一个原因，也是它在男性身上比女性多见的原因之一：可能是女性就像萨拉一样，会更多地鼓励伴侣寻求医疗帮助）。但这种情况如果发生在非固定伴侣的身上，或者更糟糕的，发生在陌生人身上，就可能造成毁灭性的后果，无论患者还是同床者，人生都会因之巨变。事实上，这也解释了为什么萨拉要如此坚决地催促汤姆来看医生。因为几年前，在他俩认识之前很久，汤姆曾被指控强奸了他的前任。他受了陪审团的审判，最后入狱七年。

萨拉在他们在一起前很久就知道了汤姆的过去。“第一次见面时，我们只是待在一起，还没什么关系，他就很快告诉了我他和前任之间的事。”

汤姆给我讲了案发当晚的情况。

他和前任有一个女儿，每到周末就去前任家中和女儿共处一段时间。他自己家离女儿太远，不可能当天来回，所以要留下过夜。一天晚上，他和前任二人找了一部电影看，还开了一瓶伏特加。汤姆继续说道：“我前任说她要去睡觉了，明天还要早起。于是她就去了，我继续看了大概半小时的电影。然后我困了，也去睡了。我是光着身子上床的，前任穿的是丁字裤。我上了床就睡了。那好像是晚上11点的样子。”

汤姆记得自己很快就睡着了：“不知过了半小时还是三刻钟，前任尖叫着把我摇醒，叫我下床，还说：‘快停下，你弄疼我了。’”

我问他记不记得自己做了什么。

不不，一点都不记得。就听见她一个劲冲我尖叫：“你在干什么？这不像你，这不是你！”一遍遍地叫个没完。我记得这时我下了楼，她也跟着下来了，我们就吵了起来，还动了两下手。动手的不是我，是她。她把我推来搡去，拽我头发，还冲我尖叫。我完全不知是怎么回事，彻底蒙了。

汤姆对我说他于是变得非常戒备，从屋子里逃了出去：“我步行来到火车站，感到既困惑又震惊。那大概是半夜1点，我坐在火车站里，等五点半第一班回伦敦的火车。”

之后汤姆都再没有前任的消息，直到两周后，他去外地参加一个工作上的活动。想到那天，他就一脸苦相：“我想，这个为期一周的活动开始大约三天之后，警察就出现了。那是位相当和善的当地警察，他也不知道为什么要把我带走，只是接到了找到我并（以涉嫌强奸）逮捕我的命令，把我带到了当地警局。”

第一次庭审因故中断，但再开庭后汤姆被判强奸罪，入狱服刑了三年半，此后三年半是假释。

是萨拉第一个将汤姆的夜间行为和他的定罪联系了起来。经过这些年，她已经成了一名业余研究者。在阅读审理笔录时，她发现了一个非常熟悉的故事。萨拉说：

读到她（汤姆前任）对那晚的描述，我就很清楚了：汤姆大概翻到了她身上，她努力想把汤姆弄醒，但她说汤姆没有反应。我看这很明显是汤姆发病了，要是他们能好好谈谈就好了……她自己也说了，“这不是你”，她想告诉汤姆他做了什么，但没有用合适的说法。他们要是能好好谈一谈，就能马上搞清楚发生了什么，但是显然，那时候对这种病（睡眠性交）还没有多少了解。

她还告诉我，汤姆的前任说他想隔着内裤对她“无礼”：“她当时穿着内裤，布料擦伤了她。汤姆是对她做了对我做过的事。”

* * *

我们痴迷于《化身博士》和《绿巨人》这样的故事是有原因的。这类故事浓缩了我们体内的善恶二元对立。一想到人人都可能有隐藏的黑暗本性，内心都有个“海德先生”，我们就会既震惊又好奇。

但对汤姆来说，明白这一点却带来了巨大的冲击。过去十多年里，他始终认为那起案子系由前任捏造，是她自认为受了亏欠而在扭曲地报复他。我不由觉得他对前任的愤怒其实帮他熬过了那段艰难岁月。但现在有了睡眠性交的诊断，他意识到那天晚上他可能真的做了什么，一下子彻底动摇了。这下他必须承认他的内心有某种东西，有一股在夜里出现的黑暗力量，而且他控制不了。萨拉的分析说到了他的痛处：

这些年来，他一直以为这一切都是谎言，对他的指控是子虚乌有。这整件事，以及人们对他的看法，都使他非常不解，备受创伤。现在他要接受自己确实做了一件他完全不记得的事，还要放下以前的愤恨，应对新生的内疚。他要根据这个知识重新了解自己、评价自己。

我要强调一点：汤姆已经在法庭上被陪审团定了罪。在他选择上诉之前，在法律看来他都是有罪的。我不是法官或者律师，也不了解所有的证据，因此不能断言他的睡眠性交就是那起案件的原因。但根据临床判断，我认为萨拉的描述和睡眠监测的结果都有力地指向了非REM睡眠异态的诊断，而睡眠性交就是它在汤姆身上的一种表现。实际上，汤姆显然还有别的睡眠异态。萨拉描述的他们第一晚共处时，他衣衫不整地起床离开屋子的行为，就是一个典型的例子。她还描述了最近的一次事件：

他最近一次（发作）是在他女儿上次来的时候。因为要照顾女儿，他压力很大。他半夜起了床，以为自己在待命工作，要马上去一趟医院，因为那边需要他。他用力起身，挪到床边坐了起来，并告诉我他要去医院。我说：“不，你别去，继续睡。”第二天他什么都不记得了。这都是因为女儿在，他有压力。

（补充一点：汤姆不是医生，也不在医院工作。）

然而，只是断定了某人有睡眠性交还不够。我们很难证明某人在实施被控罪行的当时正处于睡眠性交状态，这至今仍是睡眠法医学中一个争议极大、极其困难的领域。汤姆不是第一个触犯法律的睡眠性交患者。最早的例子之一发生在1897年，当时一名男子被控在梦游时暴露身体。但这些年来，已经有几起案件的被告辩护援引了睡眠性交。批评者指出这只是性犯罪者的方便借口，关键还是要确定睡眠性交和受起诉行为之间的关系。然而，只要嫌疑人在被控罪行发生时没有贴着测量脑波的电极，这一点就不可能确定。不过也有几个案子中，被告因为有睡眠性交的诊断而被判无罪。其实被当作辩护理由的不仅是睡眠性交。梦游也在法医学领域有很长的历史，或许也和犯罪行为有点关系。对睡眠中暴力行为的记载可追溯至千百年前。在中世纪，就有报告说西里西亚（当时属德意志，现在波兰境内）有一名樵夫在半夜醒来，抄起斧子对准了想象中的入侵者，醒来后发现自己砍死了妻子。

现代神经病学的创始人之一沙可就曾受托给一个仆人做医学鉴定，1893年，该名仆人在入睡后不久开枪射伤了他的女主人和另一名家庭成员，这看来是一个梦中射击的病例。

最著名或说最著恶名的一起案件，也许是肯尼思·帕克斯（Kenneth Parks）。案子发生时，帕克斯居住在加拿大安大略省的皮克林市，23岁的他婚姻美满，育有一名女婴。1987年5月24日凌晨，帕克斯起床穿好衣服（没穿袜子和内裤），沿安大略湖向西驱车23公里，去到附近斯卡布罗市他岳父母的家中。那晚上床之后，他能清楚记得的第一件事就是在警察局里自首：“我刚才杀了人，没用枪，杀了两个。”原来他走进岳父母的宅子，带着从汽车后备厢取出的一根拆轮胎棒和几把刀，又刺又打将岳母杀死，还将岳父掐得失去意识并补了几刀。后来案情生出了波折：警方发现，帕克斯在案发前一年染上了赌瘾，为弥补巨额损失，他擅动了家中的保险柜，还挪用了单位的公款。案发前，他正要去法院应付雇主的诉讼。虽然大家都说他和岳父母关系亲密，但出于显而易见的原因，他自称杀人时一定是在睡觉的说法受到了医生和司法系统的一致怀疑。

然而，虽然控方多次试图让他露出破绽，他的说法却始终出奇地连贯一致，之后对他睡眠时脑部活动的记录据说也十分反常，且符合NRP的特征。他的妻子在法庭上说他睡得很沉，常常极难叫醒。家人都知道他会说梦话，还梦游过一次。调查发现他的家族有多种NRP的显著病史。案发前，由于庭审迫近，他严重地焦虑且睡眠不足，几位睡眠科和精神科医生对他做了评估，结果并不能给出其他解释。于是令人惊讶的是，他最终被无罪释放了。

作为神经科医生，我当然见过病人在脑功能失调时表现出极为反常的攻击或暴力行为。病人会在血糖很低时暴跳如雷，还有人会在癫痫发作后明显而短暂地精神失常。没人会主张这类行为反映了当事人道德懦弱或人性泯灭，这不过是脑功能的一种障碍罢了。脑损伤后的行为变化很常见，比如前言中描写的那位著名的菲尼亚斯·盖奇。

我接诊过的一名因受袭击而脑组织重伤的男子，他给我留下了深刻的印象。他已经结婚，经营一家小生意，本来常去教堂礼拜，但受袭之后却成了一个吸食大麻的危险分子，短短几年内就被判了97项罪名。我们很容易理解这些例子中的反常行为，因为那些人的脑子明显出了问题，病变、损伤或是其他因素改变了他们脑部的正常功能；但从直觉上说，要把此类行为理解成睡眠引起的现象，就要困难多了。可实际上，这也是脑的一种病变，就像盖奇被铁棒穿透了额叶，或某人被袭击者打坏了脑袋那样。这不是结构性的病变，而是电信号的或说功能性的病变，但总归是病变。病人脑部的固有结构，他的神经元、通路和连接都还是老样子，但脑的整体功能却被暂时扰乱了。脑的一些部分仍在正常工作，而其他部分却失常了，在极少数情况下（幸好极少），这会使病人做出那些古怪、暴力而危险的动作，让他们在缺少有意识的念头或理性思维时行走、说话、刺杀、开枪或交合。

运用医学的眼光，并借其他神经系统疾病外推，大部分医生都能理解在睡眠中实施暴力是可能的。但法律又怎么看待这个问题呢？在大多数司法辖区，确定刑事责任都要基于两个必要元素：一是你的确实施了犯罪，这叫“犯罪行为”，还有一点是你必须有一颗有罪的心，即“犯罪意图”，就是说你有实施犯罪的有意识愿望。对于大多数上诉到法庭的此类精神类案件来说，犯罪行为的事实及实施人都没有疑问。但要确认犯罪意图就困难多了，这最终需要法庭在医学专家的指导下裁决。要使犯罪意图成立，犯人须有实施行为的想法，还要理解行为的性质，以及行为的后果。因此，大部分法庭辩论都围绕当事人在实施行为时是否发作了睡眠异态，因为这和意识完全清醒是矛盾的。

所以从法律的角度说，睡眠异态被看作一种“自动症”，可以用作辩护的理由，那么睡眠性交自然也可以。自动症的定义是：一种意识严重受损的状态，一个人在这种状态下的行为可能完全缺乏有意识愿望，不过是在像“自动机”一般行事。这个行为本身是非自主、无意识的。但问题到这里就变得更加复杂混乱了。如果你知道喝酒会诱发你的睡眠异态，这就可以看作是一种自我诱导（self-induced），因此不是有效的辩护理由。不仅如此，在实施习惯法的国家如英国和加拿大，自动症还可分为“精神失常型”（insane）和“非精神失常型”（non-insane）。在这个语境中，“精神失常”指的不是一种精神障碍，关键问题是自动症系由内部还是外部因素引发。触发因素如果来自外部，如头部受伤或医生开的药物这样无法预知，也不太可能再度出现的因素，就可以看作是非精神失常型。如果是内部因素，如癫痫或梦游，这种自动症就是精神失常型的。当然，梦游也可能由外部因素引发，如噪声、异常的压力或药物，这就是法律辩论的灰色地带了。但这个区分很重要。精神失常型的自动症意味着嫌疑人有精神疾病，理论上可能导致无限期拘留，因为犯罪行为的潜在原因可能永久存在；而非精神失常型自动症只和外部因素有关，是可以避免的。然而在英国，做精神失常型自动症辩护可能引出的是监管令，规定你只要接受门诊医疗即可，甚至在极少的情况下会无条件释放，取决于法官的判断。但在许多这类问题上，法律仍然不太明确，体现为此类辩护理由在法庭上会引出林林总总的结果。

睡眠专家可以松一口气了，因为一例自动症是不是精神失常型，是由法官和陪审团裁决的。但从临床的角度而言，为了确定一次暴力或性侵事件能否用睡眠异态来解释，还要问一些重要的问题。这方面没有人人接受的指导标准，但有些特征显然指向了特定的答案。有几个因素能有力地佐证睡眠异态不是案发的原因，包括事先计划、主动寻找受害者或性伙伴、对事件的清晰记忆、企图掩盖非法行为等。同样的，在不熟悉的环境中行走，有明确的动机，行为与嫌疑人品格相符等，这些都能支持案件行为不是发生在睡眠异态之中。而如果嫌疑人事前曾被诊断为睡眠障碍，对案情的描述和以前的事件相仿，行为混乱，案发时难以绕过家具之类的障碍物，或者了解案情后表现出震惊和恐惧，那就说明睡眠异态的解释更有可能成立。

对于汤姆，没人否认他的睡眠监测非常支持睡眠异态的解释。他后来又在睡眠实验室过了两夜，两次都出现了和第一次监测时相同的脑波指征。萨拉对他的行为描述完全符合睡眠性交的症状，也包含了其他NRP的证据。汤姆的前任说他的行为与他的性情极不相符（“这不像你！”），这同样支持睡眠异态说。

但还有几件事需要汤姆辩解，最突出的是案发前他没有睡眠性交或睡眠异态的病史。汤姆说他没谈过几次恋爱，唯一能详述他以往睡眠模式的或许就是那位前任。对于那个命运攸关的夜晚，最近的睡眠性交诊断至少给了汤姆和他的前任一个可能的解释。汤姆希望她能帮自己推翻定罪，在两人最近的通信中，前任明确提到了之前的一件事，她当时将其归因给某些过去的创伤体验。

同样需要解释的是他面对前任的质问时逃离了她家。我个人认为，放在当时的情境里，他的这个反应是可以理解的。认识汤姆之后，我就认为他有创伤后应激障碍，由过去的一次事件引发。他年轻时参过军，并卷入了一场训练事故，导致了一个朋友死亡。出于保密原因，我对那件事不能透露更多细节，总之汤姆后来去看了专科，确认了PTSD的诊断。如果汤姆的说法可信，他恢复意识后前任就在对他尖叫，还揪着他头发满屋子跑，那么他的PTSD加上可能的阿斯伯格综合征，就完全可以解释他面对质问时强烈的逃跑欲望。

还有一个疑点是汤姆和前任在当天夜里喝了酒。我和大部分同行都认为，酒精是睡眠异态的强烈诱因，但这还不是公认的观点。酒精在睡眠法医学领域中饱受争议，也在医学文献中引发了气急败坏的辩论。有的专家主张，要区分一个带着醉意醒来并犯罪的人和一个睡眠异态发作的人是不可能的。

* * *

对汤姆的睡眠性交诊断及之后的PTSD诊断，至少为治疗的可能性打开了大门。诊断之前，他的感想是：“我再也不能和萨拉睡一张床上了，因为我决不想让她再有这种经历。”在我们初次会面之后，他表示不想用药物治疗，于是我们商量了几条避免今后再次发作的策略，比如远离酒精、减少压力和保证睡眠。有时单是穿点衣服睡觉也有帮助。汤姆说：

和伴侣同床睡觉时，要是两个人都裸睡，那对发作睡眠性交的影响就会非常大。此外还有酒精、有压力的环境、有压力的工作场所乃至一个非常陌生的睡眠环境。如果我们住进旅馆休息或是怎么样，这也会影响我是否发作睡眠性交。

为治疗他的PTSD，我给他吃了一小阵子抗抑郁药，这种药也被用来治疗NRP。但药物产生了副作用，他很快就不吃了。他还接受了认知行为治疗，并被告诫要调整一些生活方式的因素，他知道这些因素会诱发病情。

汤姆继续说：“我现在变得非常自信了。完全是因为您和萨拉的帮助，我现在能非常有信心地说……”他顿了顿说，“我是说，我也不敢保证以后绝不会再有睡眠性交，因为……”

萨拉莞尔一笑，她证实汤姆已经两年没有发作睡眠性交了。

* * *

无论如何，作为他的医生，我也无法判断汤姆是无辜还是有罪。这件事应由法庭在参考所有证据之后裁决——如果汤姆和萨拉决定上诉的话。我只能说汤姆的故事是完全可能的。有一点是明确的：对于汤姆的前任、汤姆本人和他们身边的每一个人，他的睡眠性交或许都造成了伤害。对前任而言，这个诊断或许使她明白了，汤姆不是她一度认为的那样，是个会趁她睡着时强奸她的恶魔。

对于汤姆，当下的理解使他大受震动。他现在必须面对这样的事实：案子不像他一直认为的那样，系由前任凭空捏造，他的内心确实有些黑暗的东西是他无法控制或彻底治愈的。他很可能真的做了前任指控的事。

那么萨拉呢，她又怎么样了？我们知道，在和汤姆恋爱前很久，她就已经清楚他的过去，但是在她轻声细语的外表之下，我看到了她内心的坚韧，她是一心要为和此事相关的每一个人找到解决办法。但这无疑也对她、对她和汤姆的关系造成了伤害。她在一封电邮中写道：“避免汤姆发病的努力或许使我们不再亲密，最终还可能毁掉这段关系。因为我们的‘防范措施’和他对发病的恐惧，两年来他完全不曾靠近我的身旁。如果连这点亲近都没有，我们的关系迟早会崩溃。”

事实上，对我们任何人而言，只要给予足够的刺激，脑内都很可能诱发出睡眠异态。比如睡眠不足、焦虑、一些酒精、或许再来点处方药，各种此类不安定因素如果一齐袭来，就可能导致和汤姆相似的情况。幸运的是，这样的情况极其罕见，但恐惧、暴力或性等基本行为存在于每个人的体内，都有可能在睡眠之中暴露出来。正如柏拉图在《理想国》第九卷里借苏格拉底之口所说的：“……在我们每个人内心，甚至好人也不例外，都有不守法纪的野兽本性，在我们睡着的时候向外凝视。”

［后记：在最近一封电邮中，萨拉告诉我，睡眠性交的诊断使汤姆和他前任的关系有所恢复。萨拉写道，考虑到参军时诱发他PTSD的那次意外：“她（前任）现在认为，自己更像是战争的受害者，而不是强奸的受害者了。”］


第十一章

咖啡果然提神

睡眠进食

我能理解，为什么弗洛伊德等精神分析学家会得出“睡眠能揭示我们潜藏的欲望或焦虑”这样的看法。无论是我们梦的内容还是我们的夜间行为，都常常有一个原始、根本的主题：性、愤怒、恐惧和暴力，总之都是强烈的情绪和冲动。在汤姆的睡眠性交、亚历克斯的夜惊，以及约翰和伊芙琳的恐怖或暴力的梦境里，我们已经看到了这些。但除此之外还有一种原始本能：食欲。在我接诊的病人中，把这种欲望体现得最为淋漓尽致的，就是唐。他的例子会表明，睡眠的世界里有许多模糊的边界，包括心理和生理各自从哪里开始又在哪里结束。

* * *

我第一次见唐时，他已经被诊断为“睡食”（sleep-eating）。唐个子高挑，体格匀称，头上的金发有些稀薄，戴一副眼镜，身上有股淡淡的贵族气派。虽在英国生活多年，他说话仍是美国乡音未改。现已年过六旬的他回忆说，自己和食物的恩怨在20岁出头就开始了。

唐告诉我，他的童年很不容易。他在佛蒙特州长大，后来到父亲任教的一所寄宿学校上学。“学校虽地处小城，但是所顶尖的人文中学。”听起来像是一所权势子弟的学校。“鲍比·肯尼迪[1]把女儿们送去那里上学，但儿子们没送来。是这所学校的教育还不够严格吧。连拉丁语都不教！”唐说着大笑起来。他没有和其他学生一起寄宿，而是和父亲住在教工宿舍，这也造成了他和班上的其他孩子有些疏远。

虽然成长环境不凡，但少年的他却有很多烦恼。“父母在我8岁那年离了婚，母亲直接跑了。那年她28岁，搬去了另一个州，把我和小我三岁的妹妹扔给了我父亲。”

他后来形容母亲“不是好人”“是个浑球”。他到现在还忘不了一段伤心往事：一次放假，他和妹妹被送去母亲那里住了几个礼拜，等假期结束，母亲把他送还给父亲，把妹妹留在了身边。

被母亲抛弃的感觉在父亲身上得到了弥补，他于是很亲近父亲。“他是个了不起的父亲，我们关系特别好。我15岁那年，他和我的法语老师结了婚，我也很喜欢那个老师。”然而在他17岁那年，事情起了变化，那是一个暑假，他回到家里和父亲还有父亲的新妻子同住，这时父亲已经离开了教育岗位。“他急切地翻看报纸，想给我找份工作，有一次他还把我拉到外面说：‘如果有人问起，我就说你是我的兄弟。如果有人问“这是你儿子吗”，我会说“不是”’。”唐觉得是父亲的新妻子不乐意让别人都知道自己的丈夫以前结过婚，还有孩子。“他匆匆翻看《纽约时报》，给我找了个夏令营辅导员的职位，工作地点在树林里，谁也见不到我。”

被双亲拒斥的感觉显然深深影响了唐。他说：“先被母亲送走，又被父亲送走，我心想这是最了解我的两个人了，既然这么了解还要送我走，看来他们是真不喜欢我吧。”

然而就在那个树林夏令营里，唐开启了一段将影响他终生的孽缘：他发现了酒精。“我和同事们每两周就去一次酒吧。我还没到喝酒的年龄，但也没人查我的证件。第一次进酒吧时，我想到了电影里的台词‘苏格兰威士忌加冰’，于是要了几杯。我总共喝了八杯十杯吧。这正是我一直在找的东西！喝了就忘了，你懂的。”

那个暑假之后，他开始了本科学习，在一所常青藤大学里主修政府管理。但是父母造成的心理打击给他留下了创伤。他很快产生了自杀意念，于是去看咨询师。“老实说，我课是上的，但书一本没看。那一年里我吸了许多大麻，还胖了50磅。然后我意识到我考试一门都过不了，于是辍学跑了。后来我回去过一次，但基本还是做同样的事。”

此时，他的父亲已经和第二任妻子，也就是唐以前的法语老师离了婚。看来是遇到了中年危机，父亲决定带着唐搭便车横跨美国的东西海岸，沿途打些零工维持。唐想起那段日子就觉得开心：“那都是些临时的体力活，清洗游泳池啦，帮人往卡车上装货啦，还有在华盛顿州和外国劳工一起摘苹果什么的。”但类似的情况又发生了。他们有一阵待在科罗拉多州博尔德市，唐在一家墨西哥餐厅里打工。“一天我父亲突然说：‘我要去非洲了。’然后就坐上大巴，又一次消失了……”他后来对我说，“如果从心理学的角度看，你可以说我是又添新伤。”他指的是自己这第三次被抛弃。

就在这时，唐表现出了睡食行为。当时他和几个工友合租房子，按他的回忆，他和同事们手里都有现钱，薪水之外还有不报税的小费。他不记得是什么时候第一次意识到自己会在睡眠中吃东西的，但他的室友总是发现有食物失踪。起初他否认是他吃的，但因为每次醒来都很难受，他很快明白了这是怎么回事。

“我偶尔有些零碎的记忆，但通常什么都不记得。还有一些证据，比如柜面上的保鲜膜，我睡醒后会觉得腹胀，别人也抱怨又有吃的不见了。”

唐在夜里吃的东西肯定数量巨大。“我要到下午5点左右才会觉得舒服一点，因为我夜里吃了太多东西，身体根本消化不了这个量。（我）肚子胀得老大，白天总要去厕所，体重也增加了许多。”

到后来，为了弥补夜间的消耗，他须得购买双人份的食物。“我感觉不仅要为白天的自己买吃的，也要为晚上的另一个自己买。我知道那个我喜欢什么：吃起来方便的东西，通常是乳制品、酸奶。”

* * *

唐得的是睡眠进食障碍，这种病在医学文献中出现的时间较晚，1991年才第一次有人描述。唐的表现相当典型：非自主进食，自己无法控制，事后常常没有记忆，发病时难以醒转。这种病的许多特征都和梦游相似，比如行为复杂却没有意识或觉知。病人常吃下奇奇怪怪的食物组合，有时甚至是不能食用的东西。在他人生的有几个时期，唐过着苦行僧般的生活，但凡是稍微能吃的东西，他统统要从屋子里拿走。他最近还试过这个法子，后来被嘴里的苦味惊醒：原来他在用勺子往嘴里送速溶咖啡粉——那是他手边唯一“能吃”的东西了。以前他甚至吃下过整块猪油。我去过他家，我们说话时，他养的宠物绿鹦鹉帕科就蹲在他身后的笼子里。看到没人跟它说话，帕科很是沮丧，每过一阵就呱呱叫着打断我们。但就算是帕科也躲不过唐的夜间行为。最近一两个月，唐曾在早晨下楼时发现一碗吃剩的鸟食，上面还加了色拉酱。

睡眠进食障碍患者常会在准备食物时做出危险举动，像是用生肉做菜，或者把东西烤焦之类。我就有这样一位病人，消防队常常半夜里登她的家门，因为她习惯了把塑料碟子放进烤炉，结果点燃厨房。唐也有这种经历。在他住处的厨房里，他给我看了一只咖啡滤壶上熔化的塑料把手。他说：“我什么都不记得了，只能靠推测。”他觉得自己肯定是在夜里想煮点茶喝。“我当时一定浑浑噩噩的，把这个滤壶放到了灶上，烧着了塑料把手。等我醒来时，突然发现滤壶着火了，于是赶紧灭火。”

还有一次，他应该是半夜里要做意大利面。他描述了当时的情况，细节都是后来推测的：“我用的是一只高帮煎锅，把面条放进水里，放到灶上煮。这些我都完全没印象了。后来我在长沙发上醒了过来，水已经烧干，锅上留下了永久的焦痕。我是被响声吵醒的，走进（厨房）一看，意大利面正在一只没有水的锅里干烧。”

危险不仅来自烹饪食物的过程，也来自吃喝本身。有报告称，有患者喝滚热液体而被烫伤，或是吃下有毒的东西。还有唐描述的早晨腹胀、白天缺乏食欲及体重上升，都是相当典型的危害。

睡眠进食障碍似乎在本来就有饮食障碍的人身上更加常见，也往往和心理问题（精神障碍）及物质滥用后的戒断反应有关。虽然它需要诱因来激发，但一旦出现就往往无法停止，大多数病人每晚都要发病，有时更是一晚发作几次，病情会持续数年甚至数十年。病人当时没有意识，事后无法回忆，研究者认为这和他们的梦游行为或出于别的原因服用的镇静药有关。这种疾病可以在睡眠实验室中观察到，这时，它是从非REM睡眠中产生的，就像梦游和其他非REM睡眠异态。因此和梦游一样，任何可以扰乱非REM睡眠的因素，比如睡眠呼吸暂停，或者和不宁腿综合征有关的周期性肢体运动障碍引起的踢腿，都可能引起进食行为。

那么，睡眠进食障碍是否就像梦游、睡眠性交、夜惊和梦呓一样，只是非REM睡眠异态的又一种变体呢？也许是的，但也有证据表明，其中可能还混杂了潜在的心理因素，尤其考虑到住院的进食障碍患者中，超过15%都会在睡梦中进食。

* * *

从在科罗拉多州的墨西哥餐馆打工、买两人份的食物到现在，唐的生活已经发生了巨大的变化。他有了孩子，结了两次婚，还搬到了国外生活。其间他有过可怕的酗酒阶段，但也有几年滴酒未沾。他陷入过绝望的深渊，也因为新鲜的爱情体验过令人晕眩的幸福之巅。现在他已经在英国住了近20年。但不管生活如何起伏，夜间进食却始终不变。

我问他多久发病一次。他苦笑着说：“真要数的话，我看一年也有364天。”不仅如此，他在睡眠中进食的欲望已经强到了匪夷所思的地步。到一定程度他就把食物锁起来，有时甚至在冰箱上绑自行车锁。“我曾经交往过一个女朋友，后来成了我第一任妻子。一天半夜，女朋友走出卧室，看见我正浑身赤裸站在一把椅子上，拼命伸手想从（冰箱门的）缝隙里拿东西。”

唐似乎很喜欢乳制品，比如奶酪和酸奶之类。他能在一夜之间轻松吃下一整块奶酪或喝下一大桶酸奶。“我觉得那首先要是吃起来方便的东西，奶酪和酸奶吃起来都很方便。”但他过去两年断断续续看了几位分析师，他们则都另有解释。他这样回顾自己的婴儿时期：

就我所知，那时候我对乳汁过敏，对我妈的母乳过敏，对任何乳汁都过敏。因为这个，她（指他母亲）从没原谅过我。我认真的，她从没原谅过我。到我九个月大时，大概是营养不足吧，我因为脱水被送进了医院。大人告诉我，那时我的皮肤可以用手指掐着提起来。

精神分析师们对他的这段经历极感兴趣。“总的来说，就是我在婴儿期就没吃饱过。而分析师你知道的，他们很重视婴儿和主要看护者或主要喂食者的分离，他们认为和主要看护者分开会在生理层面改变婴儿的脑子。”也许他对乳制品的偏爱就反映了婴儿期的乳汁缺乏。

当我们继续探索他的心理动力时，我问了他清醒时和食物的关系，他说白日里他的进食完全正常。我问他家族里有没有别人有进食问题，他说：“我的大女儿有进食障碍。她有一阵肥胖到了病态的地步，还会藏匿食物，会强迫性进食。最近她做了胃旁路手术，靠这个恢复了正常体重。”

唐显然对自己的心理构成有许多深刻见解，也从不羞于自我审视。我问他怎么看自己夜间进食的成因。鉴于他对生活中创伤的直言不讳，他接下来的回答倒使我有些意外：“我认为是神经方面的问题。我是对你说了我的过去，但那是因为我也不确定那有没有关系。我有过好转的时期，就是你称为‘虚幻曙光’的那一段。”

他说的那段日子为期一年，在几种药物的联合作用下，他的睡食问题停止了，但后又复发：“我不会说那是虚幻的曙光，因为当时我确实痊愈了，虽然只维持了一年。因为这件事，我认识到了我的病或许有化学方面的原因，因为吃药后它说停就停了。”

接着他重申了之前提到的一点：“我之所以认为应该用化学来解释，还在于我的病情几乎始终不变。我并不否认它时重时轻。但是无论我喝酒还是戒酒，是抑郁还是因为爱上了第二任妻子而狂喜，这病始终都在。”

这些年，唐已经看了好几个医生：

在美国时，我去了亚特兰大的一家睡眠中心。那儿的医生试了许多法子，他先给我服镇静剂，但接着我汇报说病情更严重了。于是他又给了我利他林®，或者和利他林类似的什么药，问题倒是消失了，因为我干脆睡不着了。总之什么都不管用。那位医生气馁了，对我说：“你连烟都戒了，只要有心，也戒得了这个。”我听了有点生气。

过了几年，他又去比利时看了一个睡眠科医生。“但他们压根没听说过这种病。”他说。

他最抱憾的是没有早一点谈起他的睡眠进食障碍。直到病情持续多年后，他才跟一位医生说起自己的睡眠问题，而这种病其实许多年前在医学界就有记录。“我觉得相当遗憾，没有早点提起它，这种病之所以能列入（诊断手册），就是因为有人说起过它。”他认为，他的沉默也是人们对这种疾病缺乏认识的一个原因。

* * *

近来，唐注意到了一个细微的变化：原本他是在睡梦中进食，醒来后记忆模糊或没有记忆，这个情况依然如故，但除此之外，他有时也会在半夜醒来以后去吃东西了。“我已经完全清醒，但进食的冲动完全无法抑制。”他形容自己醒来后有一种难以抵挡的饥饿感，好像是不吃东西就再也睡不着了。“要是妻子在我身边，她会说‘回去躺好’，但五分钟后我还是会起来（吃东西）。”

唐现在的情况不同于他一贯的睡眠进食障碍，而是“夜间进食综合征”（NES）。相比于前者，夜间进食综合征是一种强迫行为，它并非从深度睡眠中产生，患者发病时意识清醒。唐对他的行为完全清楚，但就是无法克制。

这或许和我在他的睡眠监测中发现的周期性肢体运动障碍有关。他两次在睡眠实验室过夜时，我们都发现他在中度的睡眠呼吸暂停之外，还有严重的周期性肢体运动障碍。在一次监测中，他每小时踢腿110次，持续了一整晚。睡眠监测还显示他有梦游的情况：他会从深度睡眠中突然“惊醒”，然后迷迷糊糊重新入睡。但除此之外，我们也有几次见到他显然是醒了，起来吃了根香蕉，最后又睡下了。

夜间进食和不宁腿关系密切，经常与周期性肢体运动障碍并存，它不仅是在患者醒着时发生这么简单。它在简单的失眠患者身上比较罕见，虽然失眠者醒着的时间更多。有的研究者指出了夜间进食综合征和不宁腿综合征的一些相似：二者都使人心痒欲搔，都有一种强迫的感觉。在RLS，患者的迫切欲望是活动，这种迫切不断积累，最后除了活动之外别无选择。类似的，在NES，“痒处”是进食的需求，这种需求越发迫切，最后只有进食才能平息。实际上，对RLS的治疗往往也能改善NES。但也有人说RLS的标准疗法，即多巴胺受体激动剂，或许才是夜间进食的原因，就像它有时会在白天引起购物、赌博或性欲亢进等强迫行为。不过也有证据表明，多巴胺受体激动剂正可治疗NES，并且这种夜间强迫性进食的原因正是RLS引起的昼夜节律紊乱。

还有的研究将睡眠进食障碍，也就是缺乏完整意识并发生在非REM睡眠阶段的这种问题，和RLS联系了起来。睡眠进食障碍和NES间也有明显的重叠：前种障碍的患者约半数也有NES，这说明二者有深层的共同原因。它们的表现截然不同：一个不带记忆，患者常常吃下在白天绝不会吃的食物或干脆不能食用的东西；另一个发病时完全清醒，患者也不会吃下反常的食物。但是也许，这两类问题是同一种障碍的两个极端。这种障碍也许是和食物有关的昼夜节律反常，是神经系统的进食奖赏出了故障，在患者分别处于清醒或非REM睡眠状态时，它就会各有不同的表现。

那么，我是否同意唐的观点，认为他的病主要在于神经系统，是他脑内的化学异常造成的？可以说既同意又不同意。我主张他的脑有一种类似于其他非REM睡眠异态的双重态，部分脑区清醒，其他部分睡着，因此他才能在半夜准备食物、翻找吃的、执行相当复杂的任务而事后又毫无印象。这种状态又因为他的周期性肢体运动障碍而加剧，这使他从深度睡眠中部分苏醒，并有更多时间在半夜是“醒着”的，从而打乱了他的昼夜节律。

但无可否认，其中确实也有心理因素的作用——他艰难的童年，他的抑郁症，还有他和酒精之间的极度纠缠。我对他女儿和食物之间的病理关系很感兴趣，并且在和他聊他本人的酗酒情节时也问了他父母是否也有此类问题。他说：“我确实记得她（母亲）喜欢在晚餐前喝鸡尾酒。我曾经以为她是为了工作，但很多年过去，直到她去世以后，我才知道她没有工作，而是一直在自己的房间里喝醉，差不多十年。”

当然，他的一些心理问题可能有生理基础。唐有强迫行为的倾向，他的奖赏机制有某种反常，会因为某些活动变得“过度兴奋”，酗酒就是这种倾向的一个特征。有一次我尝试用多巴胺受体激动剂为他治疗周期性肢体运动障碍，结果他产生了上网和女性调情的强迫行为。这种行为在停药后即刻消失了。这个奖赏系统的紊乱似乎是继承自他的母亲，并传给了他的女儿。因此，或许是他能从食物中获得超强的奖赏感。

我回想起了他对哈佛大学那段时光的描述，当时他在短短几个月内就重了50磅，这是在他显现睡食问题前很久的事。也许他之所以会在夜晚睡着时产生强烈的进食驱力，是因为他在非REM睡眠异态的脑状态之下，或是因周期性肢体运动障碍而醒来时，被激活了边缘系统。而在白天，他又因为夜里吃了太多食物而腹胀，结果不吃东西。我懊恼地发现，我的意见竟和那些精神分析师相同：也许他的夜间行为真的揭示了他“潜藏的欲望”。

在我的印象里，像唐这样严重的睡食障碍，无论就严重程度还是治疗难度而言，我都没在其他人身上见过。尝试治疗他的睡眠科医生也不止我一个。针对非REM睡眠异态的标准治疗在他这里已经失败，于是我在治疗他的周期性肢体运动障碍之外，也尝试治疗了他的睡眠呼吸暂停。为他调整用药很难。许多针对NRP的疗法都可能加重他的肢体运动。我也放弃了许多针对周期性肢体运动的疗法，因为它们可能导致成瘾和依赖，而这两样对他都是大问题。多巴胺受体激动剂是治疗不宁腿综合征的标准方法，但它会诱发更多强迫行为。有一种经常用来治疗睡眠进食障碍的抗癫痫药叫“托吡酯”，能抑制食欲。但它毫无效果。我们目前在尝试给他输液补铁，目标是抑制腿部运动，以此来治疗睡眠进食障碍和夜间进食综合征。但我对此不抱太大希望。

唐已经学会了和夜间食欲共存。通过限制自己在夜里能够接触的食物，他对病情多少有了一些控制。他试过在冰箱里放健康食品，比如水果，但即便如此还是会造成麻烦。“我吃了太多葡萄，醒来时都腹泻了。”他无奈地耸了耸肩。而且毫无疑问，夜间进食给他的夫妻关系造成了紧张，也影响了他白天的工作。而社会看待这个他每晚都要应付的障碍的态度，也让他感到沮丧：“这个病是很严重的问题，会极大地影响生活。我的工作很好，但每天早晨我还是觉得很难。我这么说是因为我不止一次在电视上看到介绍睡眠障碍的节目，每次他们都把睡眠进食作为搞笑穿插。”

在我看来，唐的例子体现了我们每天在诊室里见到的许多睡眠问题，也许性质不同，但起源都是一样的。睡眠是如此依赖于生理和心理因素，不仅有你的基因、身体结构、脑内化学过程，还有你生活中的压力和紧张——情绪、焦虑水平和内心状态。睡眠不能孤立地看待，只能放到一个人生活的大背景里观察。既然睡眠本身是如此，那么睡眠障碍显然也是这样。



[1]指美国第64任总统罗伯特·F. 肯尼迪，鲍比是罗伯特的昵称。——编注


第十二章

怪诞“童”话

迷糊的癫狂

每隔几个月，我就会和儿科的同事一起坐进诊室，接待患有发作性睡病或严重梦游症的青少年。这样做为的是让小患者能从隔壁儿童医院那个“温情款款”的世界顺畅过渡到成人医疗这个略显严酷的环境：儿童医院的墙壁色彩明艳，墙上挂满了画，大厅里凌乱别致。我的一些儿科同事会穿黄色紫色相间的艳丽上衣，每间诊室都有不同的发色，他们的名牌挂绳上系着徽章或是可爱的钥匙扣公仔——我的成人科室同事（和我）可不习惯这副打扮。

随着逐渐步入成年，小病人们也会遇到新的困难。在社交、教育和医疗方面，青少年的生活都更为复杂。对病人来说，管理自身健康的负担变得越来越重，而无论是对青少年还是家长来说，这个责任的转移都可能是个难题。

这间过渡诊室旨在协助家长慢慢放手，并将医疗工作平稳地交给一支新团队，我们还要开始讨论病情对患者成年生活的各方面的影响，比如驾驶、社交、药与酒、离家独自生活等等。有时，病人会表现出典型的青少年形象：脾气大，说话少，瘫坐在椅子上，把责任推卸给确实也算太过控制的父母，让父母代他们交流。

但杰米不同，他和这种青少年刻板印象之间的距离，比任何人的想象都更遥远。

他今年17岁，口齿流利，处事周到，谨慎认真。他明显地学业也好，运动也棒。他和全家人都是狂热的橄榄球迷。他打橄榄球的水平很高，是校队和县队的成员。他父亲是教练，母亲和几个弟弟也参与这项运动。他的抱负是到帝国理工或牛津大学去念医学，希望今后从事整形外科和运动医学，能将他对的运动热情和学术潜力结合起来。虽然才华过人，杰米却有其他问题要对付。

他告诉我：“那是我刚过完14岁生日的时候开始的。”

当时我跟着学校的滑雪旅行团去了塞尔舍瓦利埃（Serre Chevalier，法国滑雪胜地，靠近与意大利的边境）。旅途简直是噩梦。我们遭遇了一场严重雪暴。长途车在高速上困了六七个小时。我们一车四五十人，没吃没喝，也没法和外面联络。我们半夜两点才到旅馆，大家都筋疲力尽。但既然是来滑雪的，第二天8点我们还是起床去滑雪了。

接下去的几天非常辛苦。杰米和朋友们滑雪、溜冰、滑雪橇，每天都很晚才睡。他回忆说：“一天下午我感到特别困，所以没去滑雪。我想我是脱水了，因为这几天喝水不多。我喝了许多可口可乐，但这显然不够。我觉得太累了，所以睡了一会儿。”

那次有这感觉的不止他一人。好几个男孩都因为玩得太疯觉得累，有几个当天下午也在房间里休息。但是睡过一觉之后，杰米仍然觉得很困。那天晚上，他的几个朋友外出滑夜冰，而他决定在床上接着睡。“大概过了两个钟头，他们（室友）滑冰回来了，我醒了过来，发现房间里全是人。他们闹我，给我抹奶油，就是14岁男孩会玩的那种愚蠢恶作剧。我醒了，但还迷迷糊糊，对那几个恶作剧的男孩很窝火。我只记得那时完全晕头转向。”

但虽然不太舒服，第二天杰米还是去滑雪了：“我清楚记得，坐着滑雪缆车上升时我正在想‘有哪里不太对劲’，结果我就在缆车上睡着了。”杰米继续说道，“那几天真是难熬，我很不舒服。我以为自己得了点小病，身体出了点小状况。所以回机场的路上，我一直在长途车上睡觉。到了机场后，我完全找不到方向，和大部队走散了。我不知道自己在哪里，也不知道发生了什么。”

杰米还记得，刚一回家，他就饿极了：“我一坐下就开始吃晚餐，吃得飞快。我记得家里人叫我‘慢点吃！’。父母问了我旅行的事，结果都很生气，因为他们付了很多钱让我参加这次旅行，我却一个劲地吃饭，一句话都不说。”

此时杰米的父亲约克把话接了过去：“到了周日，我们像往常一样去打橄榄球，把他留在家里。下午我们回家时他还睡着，还没起床。我们猜想，他这么能睡，可能是脱水了，也可能是撞了头，有轻微的脑震荡。总之我们知道事情不大对头。”杰米的母亲奥蕾尔形容了他当时的样子：“眼神空洞，瞳孔很大，就这么直勾勾地望着，什么也不说，没有交流。”到这时，父母才想到送他去医院。

在急诊部，最初的检查显示一切正常，医生们于是猜想杰米得的是某种精神病。奥蕾尔还记得医生是怎么盘问一家人的：“他们逼问他吃了什么药，最后他说‘我是吃了一片布洛芬，因为我头疼’，”奥蕾尔说着哈哈大笑，“就憋出这么一句。但接着那个医生就说，他在这家医院工作了九年，像这样的孩子只见过一个，那孩子之前受过性侵。”

回忆起当时，约克依然心有余悸：“听到这个我们当然心头警铃大作，非常担心。”

几小时之后，杰米的父母终于获准带他回家过夜，但第二天他又被医院收治了。他回想起自己躺在一间病房的一张床上，望着头顶上空的飞机飞向希思罗机场的情景：“他们把我当成自杀者监控。记得照看我的是个古里古怪的男人。我在那里住了一阵子，伙食难吃透顶，整天在看电视，别的几乎都不做。我自己不记得睡了很多觉，只记得家里人有来看我，而我在狂吃巧克力派。”

接下去几天，杰米做了一次腰椎穿刺、一次脑部扫描和一次脑电图。他还记得医院分开了他和家人，给他做了次精神评估。他回忆道：“那次真的吓人。我说了一些很反常的话。我说我想自杀，想过用喷雾罐杀死自己，都是些不过脑子的话。”没过多久，杰米和家人就收到了诊断。

医生认为，杰米得了一种叫“链球菌感染相关儿童自身免疫神经精神障碍”（PANDAS）的病，这是一种罕见的自身免疫神经系统障碍，诱因是链球菌导致的咽喉痛。针对链球菌的抗体攻击了一个名为“基底神经节”的脑区，从而引起了精神病症状和一些反常动作。杰米和家人记得，听到这个诊断，他们都松了一口气。对他的治疗是静脉注射抗生素，过了短短几天，他就渐渐恢复了正常。两周之后，他就回去上学了。

约克说：“显然这个PANDAS诊断也不是百分之百明确。我们看得出医生也不太确定，但当时似乎也想不到别的诊断了。后来看着他好转出院，我们都在心里松了一口气！我们的杰米回来了。”

杰米和家人的生活很快恢复了正常，很快将这段插曲抛到了脑后。杰米继续用功学习，尽情玩耍，现在已经是当地一家橄榄球俱乐部的球员，本来繁忙的活动也都没落下。生活的常态继续着。

然而，就在他第一次发作之后一年零一个月，杰米又和朋友的聚会上出了状况。橄榄球员并不以戒酒而闻名，我问他那段时间有没有喝酒。他说：“我从来不会烂饮，但在那次聚会上，我还是喝了一点，回家也挺晚的。第二天早晨，之前的那种感觉好像又来了。我在一个昏暗的房间里睡了一整天。”他的父母一回家就立即看出事情不妙：杰米又太过嗜睡了。奥蕾尔说：“和上一次太像了，又是那种空洞的凝望。于是我们直接带他又去了医院。领着一个完全长大的男青年走进急诊部是一件怪事——他身体状况很好，但你得尽量向医生解释他不交流，也不能正常活动了。”

这次住院的创伤不亚于上一次。安置他的病房，医生们进进出出。约克回忆道：“有个医生，一个儿童精神病医生，特别粗鲁，一进来就喊了一声：‘是急性精神病！’然后就出去了。”

接下去的十天，杰米都在医院度过。他的行为变得极其反常。约克说：“（他）发疯似的吃东西。我们一包饼干也不能给他留。儿童与青少年精神卫生署的人又来看他，并给了他一包饼干，他一下子就把一整包吃完了，他们看了也觉得奇怪。”杰米对这次发作有一些记忆：“祖父母来看我时，我表现得相当蛮横。我变得不喜欢任何不熟的人。也说不出话。我只记得用手机上的‘记事本’应用和我妈交谈。我还说了很多脏话，他们问我在医院里吃喝些什么，我只说了句：‘只有水，操！’”

奥蕾尔证实了这一点：“他真的说了好多脏话，这一点都不像他。比如他骂别人‘贱货’，这在平时他是绝对不会说的，至少没在我面前说过！”杰米的父母告诉我，精神科医生很快就断定了这不是精神卫生问题：“我们撤了，我们的工作完成了，我们给他做了检查，不是精神方面的问题。”

到第二天，杰米开始表现出其他令人担忧的行为。奥蕾尔说：“杰米变了，他当着我做起了奇怪的事，那一点都不像他的个性。”约克也插言道：“当着女性，他说了不合适的话，做了不合适的事，本来当着任何女性都不合适了，遑论还是他妈妈。”这时我看到杰米在椅子上尴尬地扭动，而他女朋友梅根这时也来了，杰米望了她一眼。我看见他脸上现出了潮红，对他的尴尬颇感同情。奥蕾尔继续用轻描淡写的语气形容杰米那些极不恰当的行为。听见那些细节，杰米缩起了身子。看他这么不舒服，他母亲向他道了歉。约克接着说：“这时我意识到要保持点距离，不能离他太近。我们开始着意保护他，确保我能总在病房，特别是护士进来的时候。”

* * *

在睡眠障碍的奇异世界里，再没有什么情况比克莱内——莱文综合征（KLS）更不寻常、更好识别的了。杰米的发病符合KLS的一切特征。我们第一次见面时他刚过16岁生日不久，我当时就对他和他的家人说，我相当确信他就是这种状况。其实，他父母已经对这个诊断有了些猜测。在他第二次住院时，有位心理医生对他们说他对神经病学很感兴趣，有读到过KLS，说这个可能就是杰米的问题。但是当杰米一家向他的医疗团队提起这个可能性时，对方没当回事。

约克对我说：“我们跟医生们都提了，但他们都不理会。我们开始看相关材料，一边阅读症状，一边在许多方框里打了钩。嗜睡、过度进食、性行为、防备行为、现实感丧失，这些都与杰米符合。”

我问了杰米更多关于症状的问题，他说：“我觉得自己好像醉了。我不在自己的身体里了，好像是从外面看着自己。那种感觉很难形容。就好像我在一条隧道里，能看到发生的一切，但没法影响外面的事。我感觉不到自己的双手、双腿和双脚，也不能说话：可以思考，但不能说话。”

在现代医学里，我们对其原因几乎一无所知的状况非常之少，但KLS就是其中之一。我们知道它很罕见，极其罕见。研究者认为，每100万人中只有1—5个人会有此状况，虽然在某些族群中它可能比较普遍，比如阿什肯纳齐犹太人。我们知道它有什么表现，因为几个世纪前就有人描述过它了。医学文献中的第一例记载大概出现在1705年，那篇论文的题目平平无奇，叫《对巴斯附近丁伯利一名极度嗜睡患者的研究》（“Relation of an extraordinary sleepy person at Tinbury near Bath”）。但直到20世纪中叶，才有人更好地描述了这种综合征（是几种症状的综合，而非一种疾病）。

最早对它进行现代式描述的医生有德国的威利·克莱内（Willi Kleine）和美国巴尔的摩的马克斯·莱文（Max Levin），他们报告了一名年轻男子在发作时的表现：极度嗜睡、“病态的饥饿感”及显著的性欲亢进。从最早得到描述以来，我们对构成这种综合征的症状谱系只是略多了一些了解。我们以前认为患者几乎都是男性，但现在我们明白，可能是男孩身上表现出的性欲亢进能更快得到识别和诊断。不过，我们仍然认为KLS的患者中男性多于女性。它可以在任何年龄发作，但通常是在青春期。少数情况下，初次发作可能始于童年，而据报道，最年长的患者到80多岁才第一次发作，不过这种情况极其罕见。杰米的首发年龄很典型，他的发作症状也是如此。

患者通常会一阵阵地出现行为变化，持续几天或几周，少数情况会延续数月，每隔几个月复发一次。正如杰米的表现，患者常会感到无法抵挡的强烈睡意，会在任何地方睡着。我读到过有病人爬到轿车底下睡觉，等别人把车开走才被发现；或者如杰米描述的那样，在滑雪缆车上睡着。我有一个病人曾在机场航站楼的混凝土地板上睡着，边上围了一大群旅客。患者可能会被睡眠占掉一天的22个小时，睡意强到只在吃饭或如厕时才起身。我至少记得有这么一个病人，他父母在他床边放了几瓶汽水。再去看他时，只有一个证据能表明他起来过：瓶子里的可乐被尿液取而代之。当父母催促他起床，这个年轻人往往极难被叫醒，就算醒了也会表现得十分凶蛮，破口大骂。因为这样的嗜睡发作，KLS也得了“睡美人综合征”的名号，在刊登KLS报道时，这也是花边小报最爱的标题。然而患者和家属很讨厌这个称呼，他们认为这轻视了KLS对患者生活的影响，说得它好像很浪漫似的。

杰米的经历也显示出，嗜睡不是KLS唯一的症状。克莱内和莱文都发现，KLS患者在清醒时也有一些非常古怪的行为。首先是“病态的饥饿”，一种遏制不住的进食欲望。我见过有患者吃下他们平常决不会碰的食物，比如素食者大量吃肉；还有人会清空家里的厨房，吃光所有能吃的东西。患者往往特别钟情垃圾食品：糖果、巧克力和薯片。医学文献里记载了一个病例，患者吃得太快太猛，最后得肺炎死了，因为一些食物是吸进去而非吞下去的。相比之下，杰米只是吃下一整包饼干，已经算温柔了。

还有就是那个最惊人的症状，性欲亢进。汇报这个症状的不仅有男性，女性KLS患者也会如此，这对患者身边的每一个人都是极尴尬的。偶尔这还会造成危险。我最早见到的一位KLS患者是来自英格兰北部的一名年轻男子，他在发病时性欲极其旺盛，会坐在自家门口向路过的每一位女性求欢。我告诉他这样做成功率肯定很低，他却回答：“你可不知道我们那儿的风气！”但他尽管表面轻浮，还是前来就医，一个原因就是害怕自己性欲太旺盛、行为太极端，最后走上犯罪的道路。

虽然嗜睡、过度进食和性欲亢进构成了KLS的核心症状，但我们越发认识到，只有少数病人会同时表现出这三种症状。相比极度嗜睡，患者发作时更多感到的是迷迷糊糊，如在梦中。他们常说自己仿佛在一只泡泡里，好像周围的世界不是真的。杰米回想发作时，也说感觉脑子和周遭世界断开了连接。冷漠是最常见的描述，还有情绪紊乱或焦虑。我的许多病人都会在不熟悉的事物面前极度烦躁，类似杰米在祖父母来医院看望他时的表现。但吉米厌恶的不仅是不熟悉的人，还有不熟悉的东西。

杰米的母亲回忆起他一遍遍地唱同一首歌，或用iPod一遍遍听同一首曲子。我的许多病人都会反复地看情节幼稚老套的电视节目，通常是卡通片或迪士尼电影，有时一天看几遍，一遍完了马上再看一遍。和杰米一样，他们还会不停地唱同一首歌（有位年轻女患者一遍遍地演唱迪士尼电影《冰雪奇缘》的主题曲《随它吧》，家人闻之绝望）。任何新的或意料之外的事物都使他们痛苦。这种孩子气的行为还延伸到了言语。患者的家人常常报告，患者发作时不仅话少，连说话的内容也变得幼稚，表现为婴幼儿的语言模式。杰米的父母说他在发病时会变换语调。“他只说简单的词，像‘爸——爸！’‘饼——干！’之类。”约克说。

看过上面几个患者发作时的表现之后，我们就很容易理解为什么别人会认为他们有精神、心理方面的问题或者只是在装病了。这确实是我在临床中遇到的最古怪的状况之一了。想象一个青少年躺在床上，不是完全清醒但也没真睡着，他时而哑口无言反应迟钝，时而又突然起身连吃五根巧克力棒后再躺回床上。他一会儿和我击掌，一会儿和我聊些可笑或极不恰当的话，一会儿又对我破口大骂。我有时觉得对面是一个住在17岁少年体内的婴儿，和我聊着睡眠实验室墙上的电视里播放的《海绵宝宝》，或是他最喜欢的一件可爱玩具。我的女儿们5岁时，我和她们的话题还更有意义呢。

在最极端的情况下，克莱内——莱文综合征的发作甚至会伴随错觉或幻觉。因此KLS患者常会被误诊为精神障碍，比如双相情感障碍或精神分裂症，杰米就是一个例子。

那么，我们如何证明KLS确系一种脑功能异常，而非心理或精神障碍呢？它有没有可能只是懒惰的青少年在设法逃避青春期的压力和紧张，就像我的许多病人早先被诊断的那样？

我们无法用任何检查来确证KLS的诊断，MRI、验血或腰椎穿刺都不行。诊断只能用排除法，即先考虑其他所有可能。平心而论，KLS的诊断还是只能由“专家”说了算，专家说是就是。那么，KLS是否又是一件“皇帝的新衣”？就像安徒生笔下那位在街上裸体游行的皇帝，他相信自己穿着一件蠢人看不见的魔袍，而臣民们也因为不想被看作蠢货，个个鼓掌称赞？这是一个“某专家说它是KLS，于是人人都认为它是KLS”的例子吗？

就我的实践而言，我会尽量排除所有其他可能。我的病人都要接受精神评估，以排除其他诊断。双相障碍和KLS是有一些相似，患者都会在躁狂失眠和抑郁嗜睡之间循环，但我和我的精神科同事都希望能将二者区分开来。

其他和KLS相似的疾病还包括几种十分罕见的癫痫、几种影响新陈代谢的遗传病以及同样罕见的克吕弗——布希综合征——患者双侧颞叶损伤，这同样会引起过度饮食和性欲亢进，但也会使人健忘、视物困难和镇静（placidity）。有时症状的原因比较平平无奇，只是患者服用了非法药物。因此我的所有病人都要接受一连串验血和脑部扫描。

尽管如此，最终的诊断还是要靠排除法，以及对症状模式的识别。医学中的很大一部分都是模式识别：眼前一位病人浑身冒汗、心跳飞快、手还捂着胸口，你联想到之前的十个症状完全相同的病人，就知道他也是心脏病发作。但是对KLS，这一点却困难得多。要能识别模式，你就得在以前见过一些类似的患者，而KLS的发病率仅有百万分之一，要见过足够的病例极是不易。即便是“专家”，也可能只见过很少几例患者。在做住院医时，我目睹过前辈同事们的诊断场面，他们都是某种疾病的专家，比如狼疮或肉样瘤，这些病因为表现复杂、容易误诊，长期受医疗电视剧《豪斯医生》的编剧们喜爱，但是我的那些前辈，却似乎和他们各自专攻的疾病产生了一种私人交情。他们知道某种疾病的个性、弱点或特质。对他们来说，科学的诊断过程简直像被直觉取代了，他们培养了一种感觉，就算所有检测都是阴性，仍能断定那就是狼疮。我虽然已经看过约40位KLS病人，但仍不敢宣称自己攀上了这种交情、对KLS有直觉的了解。但对我来说，在听病人和家属描述症状时，仍有一些字眼和语汇、一些对症状的熟悉描述会使我产生亲切感。我也希望自己一见到KLS就能识别，但这往往并不容易。我有几个患者，我虽然已经认识他们两年，还是不愿确诊他们得了KLS，而宁愿为其他诊断敞开大门，希望他们得的是比较好治的病。

我要诊断的是一种综合征，而非一种疾病。它是多种表现的综合，是多种症状构成的一种可识别模式。仅仅因为多位病人的共性，还无法确认这种综合征是由生物因素引起的脑功能障碍。我曾见过无数患者，在他们身上一眼就能识别麻木、刺痛或麻痹，但他们的病因却是心理的。不过话说回来，确实有一些证据表明KLS患者有脑部状态的变化。

脑电图显示，大部分此类患者会在发作时出现异常，在发作间隙异常消失。虽然KLS患者的MRI和CT扫描结果正常，但如果改用放射性物质或监测血流灌注的磁共振扫描，以观察患者的脑部血流或葡萄糖代谢，我们就会发现他们的丘脑活动持续出现变化，其他脑区也是如此。

即使患者不在嗜睡发作或行为变化时，这些变化仍很明显，近来更有证据显示，即使在发作间隙，脑的这些变化也伴随着轻微的记忆困难。此外，对患者发作时和发作间的脑脊液评估显示，他们在嗜睡期间下丘脑分泌素（一种和发作性睡病有关的神经递质）会减少。这些异常显然不能解释为心理问题。这些已经是我们最接近诊断测试的手段了，但它们在常规的临床实践中仍属特异性不足。

* * *

得到更加确切的诊断后，杰米和家人都大大松了口气。现在回忆，奥蕾尔说他们的第一个念头是，既然知道了杰米的病因，知道这不会威胁生命，他们一家就能继续生活，开始治疗了。约克也记得当时的心情很乐观。毕竟杰米的第一次和第二次发作之间已经隔了一年多。然而最初的积极心态很快烟消云散，因为杰米的发作周期缩短到了几个月。约克说：

最初的四五次（发作）有清晰的规律，一次发十天，这十天里也有明确的模式。头两三天会睡得很沉，几乎没有交流，就像得了紧张症。我们给他装了一个婴儿监视器，因为他不会出卧室，不会起床。他只在吃东西的时候醒过来，而且脾气很大，只说一句：“吃的！马上！”

这些要求中间常常夹杂咒骂。他会要鸡肉、意大利面，有时还要冷盘肉，但他特别喜欢一种德国饼干，上面盖一块可口的黑巧克力。“如果我送两块上去，他就要三块。有时我只给他两块，也行。但有时他会下楼到食橱里搜刮。我们必须想很多法子把饼干藏起来，可是（一旦找到）他就会吃掉整包。”

在最初几天的明显木僵之后，杰米会清醒一些。他开始起床稍微走动，并用音箱在卧室里放音乐。但他的行为还远远算不上正常。他父亲说他心情沮丧，有时为了关掉音箱，他会把它扔到房间的另一头。奥蕾尔回想起，杰米会用巧克力饼干在卧室的墙上标记发作的天数，就像恶魔岛监狱的囚犯标记自己的刑期，现在他的床铺上方还能看见这些标记。杰米还汇报了别的一些怪诞行为的例子。我不确定其中有多少是他的真实记忆，又有多少是因为父母的反复讲述而成为家庭传说的一部分。

有一次他母亲送了一些食物进来，顺手打开了卧室的灯。“我说：‘妈，把该死的灯关掉，贱人。’我妈说：‘杰米，你可不礼貌！’于是我又说：‘请把该死的灯关掉！’显然我脑子里接通了一条线路，想起了说‘请’比较礼貌，但其他部分还是非常幼稚。”

还有一次，杰米在房间里乱扑乱打，抖出了一些枕头芯。母亲走进来问他怎么卧室地板上都是填料。“我一下子坐得笔直说：‘我拉屎拉出羽毛了！’”说到这里杰米扑哧一笑，“现在回想，已经可以一笑置之，因为那太奇怪，太好玩了。”

这对他学业的影响就一点不好玩了。在确诊后的一年里，杰米几乎每月都要发作一次。“我在学校的出勤率掉到了六成。从某些方面看，我还算幸运，因为我的许多次发作都在学校放假的时候，所以没缺太多课。”仔细想想他说缺太多课到底是什么意思，我就不寒而栗。不过他虽然反复长期缺课，但考试的表现倒异常出色。

“我得了八个A+，一个A和一个B。”他故作谦虚地告诉我。我打趣说这显然不是他的最佳水平。他开心地微笑道：“我已经非常非常开心了。学校还公布了一张我拿到分数的照片。我的脸上有震惊，也有纯粹的喜悦。这些分数提醒我，我的状态还不算差，还有我是多么幸运，能醒着参加考试。”杰米还得了一个奖，表彰他克服疾病考出高分。但约克插话说：“你睡着了，没去领奖。”

这对他的爱情生活也产生了不小的影响。实际上，正是KLS促成了他父母和梅根父母的第一次接触。这时梅根接过了话头：

“我们那时候交往不久，但我已经有点知道他这个（病）了。那天我们去看电影。我记得他对我很粗鲁，我想，他真没礼貌，我可不要喜欢他了。”说着她笑了起来。电影开始，梅根发现杰米睡着了，这更加重了他在她心中的无礼形象。

看完电影出来，他只管自己走，我也不知他要去哪儿，我对伦敦还不太熟呢。我差点也自顾自走了，但又一想：他这是不是发病了？这可不像他。他拿走了我的手机，所以我没法打电话告诉别人他不正常。街上有位女士看到我们后啧啧了几声，因为我把他的胳膊搭在我肩上，支撑着他的身体。他就像嗑了药似的。

杰米完全发作了，娇小的梅根得努力把他送回家。“他是个大家伙，特别费劲。”杰米确实是个大小伙子，虽然才17岁，但浑身肌肉，体重接近80千克。最后梅根努力送他上了一辆大巴，并从他那儿取回了手机。但即便此时，他还是不让她给他父母打电话。情急之下，梅根只好打给了自己父母，再由他们转告约克和奥蕾尔。“这就是我们父母的第一次接触，起因是我发病了！”杰米尴尬地打了个哈哈。

约克记得回家时看见梅根和杰米已经到了。杰米很快睡着，梅根坐在沙发上哭。“那时我们对杰米的情况已经很熟悉了，大致知道了是怎么回事。但梅根从没见过他那样，显然会比我们伤心。趁杰米睡觉，我们和她好好谈了谈，这是我们第一次好好地彼此了解。”临走时，梅根还是上楼去跟杰米道别：“我跟他说再见，他却坐起来叫我滚蛋！”

梅根的韧劲儿令我惊讶。我怀疑到了这种时候，大多数青少年都会直接走人，但一年多后，他们仍在一起，感情更牢固了。非要说个中缘由，那一定是对付杰米的KLS造成的逆境让他们的关系成熟得比一般情况更快了。

随着时间的推移，杰米的症状也有了一些变化。如今，那次改变命运的学校滑雪之旅已经过去了三年，极度嗜睡已不再是他发作的主要形式了。“我现在完全丧失了现实感，”他描述了自己如在梦中、和周围世界脱钩的状态，这正是KLS的典型特征，“整天坐在电视机前。要在发作时保持理智，一大要义就是看以前看过的电影，或者我能预测后续发展的电视节目。就比如问答节目。如果我想到了一个答案，接着屏幕上也打出了这个答案，我就感到安心。这让我感觉踏实，感觉和周围的世界还有联系。”

那次学校考试之后，杰米有六七个月没有发作过一次。

我的脑海深处总有一个声音（说），它会再回来把我打倒。2017年10月，它回来了。刚过去的那几个月真是难熬。我当时刚好放期中假，结果一个星期发作，一个星期正常，又一个星期发作，又一个星期正常。那段时间真的很难，我一边要努力打球、努力维持健康，一边又在发病时增加了许多体重。还要赶学校的功课，刚赶上就会又落下。

杰米的持续发作引出了一个问题：为什么我还没把他治好？简单地说，是因为这方面还没有成功的疗法，至少没有能持续有效的手段。研究者对KLS试用了各种药物：比如发作时用兴奋剂，比如为降低发作的频率和严重程度而持续使用各种药剂，主要是抗癫痫药。但现在看来，没有哪种药物有特别好的疗效。而由于KLS的性质，明确显示出任何疗法的效果也很难。KLS的发作说来就来说走就走，没有清晰的规律可循，因此要知道某种疗法是否有效是很难的，除非效果非常显著。KLS常会自行好转，如果你够幸运，它会在10—15年后自行耗尽，因此任何改善都可能是KLS本身的发展，而非治疗的效果。

要回答特定的药物是否有效，唯一的办法是随机对照试验，即将患者随机分入治疗组或对照组，并对两组进行比较。但要做到这点，你就需要相当规模的患者群体。KLS是罕见状况，也许只占人群的百万分之一，也就是全英国只有70个病人，全美国300个，这意味着连招够一次试验所需的患者都近乎不可能。因此，虽然有几份病例报告显示某某药物似乎对一两个患者有效，但问题本身尚无定论。

有两种疗法有较为有力的证据。第一种旨在预防：服用锂，这在双相障碍的治疗中较为普遍。一项系统性评估显示它有一些益处。但也有几种副作用，有些会危害生命，需要经常定期验血来确保剂量不致达到有毒水平。果然，该疗法对杰米毫无吸引力。

“我一直想在不发作KLS时尽可能正常地生活。”杰米说，

这种疗法需要定期去医院报道，差不多每周都要做检查，想到这一点我就觉得没劲。而且它的疗效并未完全证实，还没有定论。我不想因为这个打乱我的日常生活，不发作的时候我还是很享受生活的。我现在一次发作持续三五六天，其他时候我只想过平常日子。每次一恢复我都尽快赶回学校，补上落下的功课，我努力打橄榄球，努力和每个朋友还有我女朋友见面。总之要努力过好日子。

另一种疗法旨在帮患者摆脱漫长的发作，包括为患者静脉注射大剂量类固醇，据汇报这对一些人有效。但杰米发作的时间较短，这种疗法并不适合他，并且也有副作用。因此目前杰米没有接受治疗，而现代医学目前能做的，不过是了解他的情况，和他的学校联系，以及向他的老师和朋友介绍这种综合征。

* * *

总之，我们面对的是一种综合征而非单一疾病，它还没有明确的诊断检查和治疗方案。但还有最后一个问题我一直在回避：我们认为它的成因是什么？对于个中机制我们有什么线索吗？

说实话，线索很少。我在前面提到，KLS在阿什肯纳齐犹太人中似乎比其他人群更加普遍，说明可能有遗传因素在起作用。实际上，我们确实了解到一些病例，一家人中有不止一个出现了这种状况，这显然暗示了遗传易感性，但还算不上确证。

那么KLS又牵涉了哪些脑区？就连这都是未知。像许多睡眠障碍，如发作性睡病一样，下丘脑有受牵连，但大多数KLS患者没有显示出什么下丘脑的异常。有少量报道指出病人吸食霹雳可卡因引起的中风会影响下丘脑，造成嗜睡、性欲亢进和攻击行为；而一些扫描研究也显示病人发作KLS时丘脑有异常活动，上述报告显然与此一致。对KLS患者脑部的尸检也很罕见，因为KLS并不致命，但也曾有四名患者死于类似于KLS的病情，而他们的脑得到了详细研究。其中的三个，丘脑和下丘脑都有炎症迹象。我要强调，这几名患者多半不是KLS的“典型”代表，但他们确实提升了KLS背后有免疫过程或炎症过程的可能性。

就像其他可能是由免疫系统攻击自身引起的神经系统疾病（如发作性睡病），许多KLS患者或家属也报告病人在发作前曾感染病毒。而对这种后见之明，我们总须加点小心。你要任何人回忆他们在过去几周是否咳嗽或感冒过，他们多半会说是，特别是如果他们冬天都住在伦敦、又乘坐公共交通工具的话！但有些研究者认为，KLS发作年龄低、间歇性发作的特点（这有点像多发性硬化，另一种自身免疫神经系统障碍）都显示其原因是我们的免疫系统出了错。这看起来当然像是病毒感染能引起发病。最近几项研究显示，KLS多发于冬季和春季，在时间上和上呼吸道感染相关。

在我看来，一种可能的原因是我们神经科医生所谓的“离子通道病”（channelopathy）。神经元，也就是构成神经系统主体功能的神经细胞，是在用一套复杂的“泵管系统”控制着最外层的细胞膜。想象一下你的马桶水箱，压力会将水慢慢泵入，而当你摁下冲水开关，就有一扇阀门打开，让一股水流冲进马桶。类似的，神经元也会在细胞膜内外制造离子差，而离子就是带电荷的盐。就像水泵为水箱注水，神经元的分子泵也会用能量将离子从细胞膜的一侧运到另一侧。当电脉冲从一串神经元中通过时，这就相当于摁下了冲水开关。此时，细胞膜上的闸门打开，让离子涌到细胞膜的对侧，就像水箱里的水冲进马桶。因为这些离子携带电荷，因而细胞膜内外的电压会突然改变。这股离子洪流产生的电脉冲，就是我们的神经系统乃至我们的心脏和骨骼肌的运作基础。因此，这些分子闸门或者说“离子通道”，对于我们的生物机能，以及我们的思考、行动甚至活着的能力，都至关重要。但这些离子通道一点都不简单。

离子通道结构复杂，包含多个次级单元，经由多种基因编码。有的离子通道被附近的电荷触发开启，还有的是因为和神经递质这样的化学物质结合而开启。更复杂的是，这些通道的构成在我们的一生中都在变化。我们的基因会在不同的年龄制造不同的次级单元，因此当我们从婴儿成长为幼儿再到青少年时，有些离子通道会跟着改变性质。这大概可以解释，为什么一些已知和离子通道故障有关的神经系统障碍，会在人生的特定时段发作，并会随着年龄的增长而消失。

过去二三十年，随着遗传学和分子技术的进展，我们对许多常见或罕见的神经系统障碍有了全新的理解。我们现在明白，许多在门诊或急诊部常见的情况，比如偏头痛或者癫痫，其实都是这些离子通道的故障（我的博士论文就写到了一组癫痫离子通道的遗传学情况）。有时，这些故障（即离子通道病）的原因是负责为通道的次级单元编码的基因发生了突变，像是偏头痛、家族性癫痫，或者更为罕见的情况，比如发作性共济失调，即患者的身体会突然失去平衡或协调，可持续几分钟到几天。偶尔，针对离子通道的抗体也会引起离子通道病，不过这种情况往往不是发作性或间歇性的。

总之，KLS有不少遗传性离子通道病的特征：它往往在青春期产生，就像许多形式的癫痫、偏头痛或其他类型的此种问题；它是间歇性的，常常为劳累、压力、酒精或疾病所触发。此外，许多据称对KLS有效的药物，比如锂和抗癫痫药，都是作用于离子通道的。目前，有多组研究人员正在寻找KLS背后可能的基因突变，我和我的同事们也是其中一组。我的许多病人都自愿接受了全基因组测序，以查明他们的完整基因编码。但我们的寻找无异于大海捞针：这个30亿字母组成的序列中可能只有一处异常。更何况每位KLS患者的突变位置可能都不相同，或者它牵涉了基因组中多个位置的多个变异。

但引人激动的是，一支领军性的团队在斯坦福大学伊曼努尔·米尼奥（Emmanuel Mignot，确认发作性睡病成因之人）的领导下，在一段遗传编码里找到了一处指征，这段编码挨着的一个基因与双相障碍有关，这也是一种和离子通道功能异常相关的障碍，和KLS有一些共同特征。研究者经腰椎穿刺取出脑脊液，并研究其成分，结果显示KLS患者的脑内或许有炎症的细微证据。这能很好地联系最近的几个理论，即抑郁症和其他几种精神障碍系由脑部炎症引起。但以KLS的复杂和罕见，要下定论还很困难。

不要以为到这一步就已经最难了，别忘了KLS还可能是几种障碍的综合。KLS发作的严重程度和持续时间差别很大，而且我认为有时还有误诊。我和同事见过一些患者，他们的发作时间很短，只有两天或多一点。与此迥异的是另一些KLS患者，他们汇报有的发作持续几个月的时间。依照诊断标准，这些发作时间很短的病人也符合KLS的定义，但在认真评估、详细调查病史之后，就会发现他们一些人的表现只能做其他解释。

发作前明显头痛，严重恶心或者失去平衡，有刺痛发端于面部进而蔓延到手臂——这些都是偏头痛的特征。

对大多人来说，偏头痛就是严重头痛罢了。许多人一定都经历过偏头痛，那不是什么愉快的体验。我的偏头痛似乎只在特殊场合发作，就是我坐在诊室，通常候诊室里还坐满了病人的时候。这时我的视野边缘会突然出现一阵闪烁、一点微光。几分钟后，效果会变得像骄阳之下柏油路面上的热气那般，扩散、移动到视野中央。当我凝视电脑屏幕，上面闪烁着等候超过30分钟的病人，我会发现很难看清上面的字。运气好的时候，我有位同事会正好在隔壁出偏头痛的门诊。我知道她做事比我有条理，而且常备着缓解她自己偏头痛的药，我会去她那里抓两片布洛芬吃。用不了多久，我的视野就会恢复正常，只是脑袋还略有些沉。

和我一样，许多偏头痛患者都体验过这种视觉现象：时而微光，时而曲线，时而闪烁，这些形象缓缓在眼前移动。因此偏头痛不仅仅是头痛。对于许多人，偏头痛还意味着神经系统的功能紊乱。这些视觉现象称为“视觉先兆”，而我们知道，它们出现时，有一波异常的电活动在慢慢通过大脑皮层上的枕叶，该区域在脑的后部，负责加工视觉。但先兆不仅有视觉的，也会牵涉其他神经官能。

偏头痛患者常会有找词的困难，或者面部、四肢感到刺痛，因为先兆的功能障碍蔓延到了他们的语言或感觉区域。许多神经科医生会被急诊部叫去诊疗中风病人，结果却发现病人的虚弱模式符合偏瘫型偏头痛的特征，即功能障碍影响了脑的运动区域。甚至有少数神经科医生还会承认自己先给病人开了溶栓药，后来才发现那只是偏头痛发作！在一些偏头痛患者那里，先兆还包括和脑干有关的症状：晕眩、失去平衡、动作不协调。而我们也知道，脑干对睡眠的调节和意识的维持至关重要。还有一些极端的案例，称病人在发作偏头痛时陷入昏迷。

总之，偏头痛不像有些人认为的那样，纯粹是一种头痛。就我看过的一些病人而言，有强烈的迹象指出他们得的是罕见形式的偏头痛，而非典型的KLS。对于少数几位病人，简单用抗偏头痛药物进行治疗就带来了惊人的改善。因此我的做法始终是在KLS之外另找解释，因为我们知道，治疗KLS往最轻里说也是困难的，而治疗其他一些问题就简单多了。

* * *

自杰米确诊以来，他们一家就和英国支持KLS患者及家属的一家主要慈善机构走得很近。约克当仁不让，成了这家机构的一名受托人，还积极参与组织了各种宣传克莱内——莱文综合征的项目。针对这种综合征，旨在增进知识并开发疗法的研究，KLS的患者显然都很乐意参与，但该慈善机构只属小型，没有可观的经费支持，工作重点依然只是帮病人尽快确诊。为了获得KLS的诊断，我的大多数甚至全部患者以及这个支持小组的其他成员都等待了很长时间；他们的父母为了在孩子人生中这个微妙的成长阶段支持他们，也常常身心俱疲。这些父母众口一词地说，当孩子刚刚出现症状时，最难得的一点就是知道孩子身上发生的到底是什么，而另一点也许就是和经受过或经受着同样折磨的家庭交流了。

我和一位儿科的同事是这家慈善机构的医学顾问，这些年我已经参加了好几次他们的年会。当我站在台前讨论最新的研究（或研究的缺乏）时，我总是惊讶于这种综合征的多样性。这些患者当中，有的至多每年发作一次，有几个几年没发作了，还有少数几个已经维持了十年或更久的健康，然后突然发作了一次。也有人每月都会发作，甚至更频繁。他们中有少数几位，人生已经全被KLS限定，无法维系工作、恋爱、社交和教育。KLS已经成了他们最重要的一面，压倒了所有其他方面，让他们越加虚弱。他们父母的生活，也被KLS完全占据。KLS的发作无法预知，发作后患者极度虚弱，这些父母因此提心吊胆，整日等着孩子的学校、朋友或工作单位打来电话，好赶回家去照顾无法行动的子女。

在严重程度的谱系上，杰米大概位于中间，他不是我的所有患者中情况最重的，也不是最轻的。但令我惊讶的是，杰米抵挡住了KLS对他的限定。这部分是因为环绕着他的是一片优秀的支持网络。父母约克和奥蕾尔永不缺席，但他们也很讲求实际，专注于帮杰米过上正常的生活，就好像他没得KLS一样。女友梅根无疑也是他的基石，我不知道有多少17岁的女孩像她这么成熟，能接受一个有KLS的伴侣并应对随之而来的一切。杰米这样评价家人：“父母和梅根都很接纳我：‘他在发病，会做些怪事，说些怪话，但他不是有意的，平时不会这么做。’我无法想象他们的难处：他们要眼看着我经历这些，也知道不管自己多努力、多关心，其实都作用不大。我发作时，他们差不多只能坐等情况过去。”杰米也有一群好友照看着他。

但每次和杰米见面，我最先看到的都是他性格的力量，他的坚韧，还有他对生活的渴望。我问他是否像我照看的其他病人一样，和疾病有了交情。他回答说：“我是觉得它成了我的一部分，但因为它只是个暂时的东西，来了又去，我并不觉得和它有什么交情。它只是存在，只是逗留，我把它塞到脑海深处，尽量不去想它。有些日子我甚至会忘了还有这事。”

杰米怀着这样的希望生活：有一天，他会迎来KLS的最后一次发作：“我希望它最终会平息下去。这份心情安慰、驱策着我，因为我希望有朝一日，我在回首往事时可以说：‘看，尽管有KLS，我还是做到了很多事情。’”

当我和杰米及其家人围坐在一张桌边上时，我一点都不怀疑他还会成就许多事情。

我望着奥蕾尔和约克，心想如果杰米是我儿子，我一定会非常自豪。


第十三章

盗梦空间

REM与梦境

我很喜欢克里斯蒂安。只要当天的候诊名单上有他我就开心。他总能让我大笑出来。有时我的睡眠门诊很耗精神，因为许多病人都被睡眠问题搞得疲惫不堪，还伴生了心理和社交方面的问题。而克里斯蒂安则像是一股清流。

你可别错以为他身体无恙。克里斯蒂安有严重的发作性睡病和猝倒，已经到了无法保住工作、难以正常生活的地步。但他身上有种特别的气质。他对世界的看法稍显另类、偶尔脱离实际，他的措辞也很可爱，让人乐意倾听。他身着便装，颔须和头发都修得整整齐齐。他靠在我诊室的扶手椅上，用我很少见到的洞察、幽默和缜密，给我讲述他最近几次发作性睡病的经历。

这个智慧而雄辩的人十几岁时就得了发作性睡病。我感觉他很喜欢和我谈论自己的病情，因为他觉得周围没有一个人理解他生活的这一面。他说：“几个最要好的朋友当然不算，但除了他们，我就只能和你坐下来谈这些经历了。还有你看我的眼神，不像认为我是个疯子。”我听了哈哈一笑。“我的意思是，你或许也觉得我疯了，但没用那种眼神看我。”

克里斯蒂安经历了发作性睡病的几乎所有症状。虽然他在十几岁就发了病，但一如许多此类患者，他也是多年之后才得到诊断，那时他已经32岁。他今年40岁，也和所有受这种疾病折磨的人一样极度嗜睡。这是他最大的困难，令他无法工作。他告诉我：“我在白鹿巷球场看热刺对曼城的比赛时睡着过，真是出了大洋相。场地特别拥挤，大概有三四万人，都在叫喊、唱歌、发牢骚，可不是个安静的地方。”我对足球没什么感觉，可能也不介意在看球时睡着，我更担心的是克里斯蒂安在其他一些场合也会睡过去。

他之前在一家生产医疗器械的公司上班。工作任务包括驾驶叉车，将大集装箱装上运输大货车。他常常将叉车开到一边，停在同事看不见的地方：“我会趴在方向盘上休息，然后完全睡着，有时一分钟，有时十分钟。”但他并不总能在打盹前有所准备，“我曾经撞上过大货车。当时正叉着一个托盘往前开，然后一激灵醒了过来——就是身子一震，一下回到了现实——”说着他大声拍掌，模仿撞击的情景，“叉车撞到了集装箱，砰的一声。老天哪！幸好没撞上人或什么贵重东西。”

同样令人担忧的是，偶尔他走在街上也会睡着。“我记得眼皮不受控制地垂了下来，人昏昏欲睡。但是当我走到路上，嗖的一声——”他模仿汽车贴身驶过的声音，“我一下子惊醒过来，刚刚差点走到车头前面去了。冰冷的现实击中了我。”

克里斯蒂安还在往来于英国多佛和法国加莱之间的大气垫船上工作过，跟船疾驰在英吉利海峡之上。我回想起小时候坐过一次这样的海峡渡船。那天风浪不大，但我仍清楚地记得那噪声和随每波海浪上下颠簸的感觉，比我乘过的最颠簸的飞机还要严重。但是对于克里斯蒂安，问题完全不在于气垫船的不适。“我在船上也能睡着，就和我做过的其他工作一样。”

就像菲尔和阿德里安，克里斯蒂安也经历过猝倒。他猝倒的原因应该主要是大笑。“有时我正看着《弗尔蒂旅馆》（Fawlty Towers），演员约翰·克立斯（John Cleese）做了个可笑的事，我觉得这真是我这辈子看过的最好笑的东西。而这就会诱发猝倒，（影响）我几乎全身的肌肉。我的面颊和脸部肌肉变得反常，就像是在颤抖。手臂和双腿也不受控制。”

几年前，我和两位同事曾试图用MRI扫描来记录克里斯蒂安的猝倒。我们一次次让他躺进扫描仪，并播放很容易诱发他猝倒的视频，是喜剧《办公室》（The Office）里的一个场景：大卫·布伦特向同事卖弄舞技，其实他的动作只是缺乏灵气、自我陶醉的搔首弄姿。我们的尝试彻底失败了，不是因为我们无法诱发猝倒，而是因为在技术上难以做到一边扫描、一边记录他的脑波。

和伊芙琳一样，克里斯蒂安也有入睡前幻觉。快睡着的时候，他常会看见房间里有黑影，有时还有更诡异的幻觉。他偶尔还记得自己在身体上空飘浮，体验好似灵魂出窍。他也体验过第九章讲过的那种男女梦魔：“我不是个信教的人，但我当时就觉得是女梦魔在夜里来找我。那是一种氤氲缥缈的幻觉，不是成人形的什么妖怪，而是一阵浓烟笼罩上来。”他顿了顿说，“我能感到那东西朝我飘过来，和我交合，然后离开。每晚都是这样。我就算睁着眼睡觉也能看到这烟雾，伸手还能抓到它。它不是坐在我身上跟我交合，而是以带着性意味的方式——我不想说得太粗鲁——进入我的体内。”

他补充说：“我甚至准备好去见牧师，和他谈谈了。但我还是先来见了你！”他说罢微笑。我告诉他，牧师的活我可干不了。

我推测克里斯蒂安的发作性睡病与菲尔和阿德里安一样，也是因为脑深部那块小小的下丘脑侧区受了损伤。我没有检查过他的下丘脑分泌素，就是这个区域分泌到脊髓液中的化学物质，但我肯定它的含量会很低甚至完全没有。他的一切症状，都是因为这个微小的核团被摧毁了，而这个核团正位于那条控制睡眠并调节梦境的回路的中心。阻止他突然睡着或直接进入REM睡眠的开关出了故障。我们大多数人每天夜里会经历四五次REM睡眠，如果早晨从REM睡眠中直接醒来，我们或许还会记得刚才的梦。但克里斯蒂安会快速地在睡眠和清醒之间切换，使他在极不恰当的情况下突然睡着，比如操控着叉车方向盘的时候或是在足球比赛喧闹的人群中间。他还会从REM睡眠中直接醒来，所以才会躺在床上经历那些奇怪而可怕的幻觉。

此外，这种神经损伤还使他的REM睡眠很不稳定，因此他夜里常在REM睡眠和清醒之间来回摇摆。他整晚都处在REM睡眠和完全清醒之间的模糊地带，也正是在这种状态下他会回想起梦境。那不是醒来后模糊地想起的一小段记忆或故事，而是持续、生动、真实、反复出现的梦，它们如此强烈如此多彩，有时难以和真实生活区分。听着他的描述，我不由得入了迷。

几乎每天夜里，克里斯蒂安都会梦见同样四个人。他告诉我：“那都是我上小学和中学认识的真人。我大概已经20年没见过他们四个了，但他们每晚都在我梦里。”他有些害羞地笑了一声，“我和其中一个女孩有点风流韵事。不，其实是和两个女孩！”说到这里他觉得需要澄清一下，“说‘风流韵事’也不太准确，因为我在梦里见到的是她们小时候的样子。我不是作为成年人和小时候的她们恋爱的。在梦里我和她们一样，都是过去的孩子。”

我问他是不是在重温昔日回忆，但他很清楚自己是在经历新的体验、几乎全新的生活。“两个女孩一个是我以前的女朋友，另一个只是我挺喜欢的同班同学。所以这场奇怪的恋爱在现实中绝绝对对不会发生。毕竟我和她们都20年没见了！我在脸书上看过她们的照片，所以知道她们长大后的样子。但她们在我梦里不是现在的模样，因为我长大后和她们从无来往。”每晚他都在过另一番人生，其中有社交也有浪漫，但他很清楚，梦里的恋情绝不包含性的意味，那是纯真的时光、幸福的岁月，没有担心也没有忧虑。

他的梦除了内容之外，其强度和持久性也很引人注目（虽然也会醒来）。他认为那感觉很难描述，于是给我举了一个例子：

比如我梦里走在路上时遇见了某某。在梦里我说：“你好啊某某，最近怎么样？”这都是从我自己的视角见到的。而我一旦醒来，刚睁开眼的时候，梦还在继续，但这时起，我刚刚遇见某某并和他打招呼的一幕却突然变成了别人向我叙述的情景。这时会突然出现一个声音，给我念一本书，书的内容就是我刚刚的经历。我刚还在和某某说话，（一转眼就）成了“克里斯蒂安在和某某说话，并和他握手”。

对此我有一个解释：他梦境的一些方面（但非全部）泄漏进了清醒状态。我问他重新睡着后会怎么样，他说刚才的梦还会继续，旁白音也会消失。他一下子重新回到了街上，又和某某说起了话。“梦会无缝接续。”他说。

* * *

每每望着床上的小女儿，我总是惊叹并嫉妒她入睡的速度：刚还缠着我给她买一只小狗、惦记着这个睡前的最后一念，转瞬之间就闭上双眼、呼吸变慢、像关掉一盏灯似的睡着了。就仿佛她掉下了一面悬崖，一头扎进了睡眠之海的深处，对外界再无知觉。这个转换急剧、立刻而又突然。她肯定从没对睡眠思虑再三。这是她本能又原始的生物行为，就像吃饭喝水，发生就发生了，没什么好想的。她只会感到困倦，不会想为什么要睡觉，也对自己睡着毫无觉察——只有一点除外：她知道自己会做梦，而且会做噩梦。对于我们大多数人，至少是睡眠不成问题的人，梦是睡眠过程中唯一会渗入意识的方面。除了觉醒的身体活动之外，梦是我们曾经睡着的唯一证据。向来都是如此。梦是人类的固有体验，或许也是其他哺乳动物的固有体验，当然我们也不可能去问它们。自古以来，人类就对梦的意义、意味感到迷惑，在几乎每一种宗教中，梦都有着一席之地。

现存最早的书面文本之一是古埃及的《梦之书》，这份纸莎草文献如今保存在伦敦的大英博物馆，从盖伊医院过去只消快步走上40分钟。它已经太过脆弱易碎，无法继续展出。即使照到展示柜里最微弱的光线，书页也可能粉碎。《梦之书》的年代可以追溯至公元前1220年，它详细记载了108个梦，将其按好坏分类，并解释了这些梦预示着什么。我有幸亲见过这份古本真迹。

工作人员将我领进古埃及与苏丹阅览室，然后取出了四个玻璃镜框，轻轻放在我面前的橡木书桌上。夹在玻璃板中间的正是那几张纸莎草。其中的一些已经支离破碎，但令人吃惊的是，有一张却大而完整，宽约2英尺，高1英尺。我在上面看到了黑色红色的笔锋，这都是抄写员写罢一字抬手的地方。能看到3000多年前写在纸莎草上的文字，还有作者留下的印记，实在令人震惊。就我所见，纸上的字符有大有小，不像是一个人的作品。其中正文字体精确，有固定间距，但文稿的空白处还加入了另一种字体，它大而华丽，笔触较为随意，像是在页边写下的评语。虽然圣书字不是我的长项，我还是看出来了一份清单，其中的每个句子或词组都标上了一个红色符号，我推测这个符号代表“床”。不知道清单中的每一项是否代表了一个梦及其解释。

古埃及人相信他们的神明能在梦中向人现身，而梦也能用作通向阴间的窗口。类似的，在《旧约·创世纪》中，约瑟也通过解读法老的梦，预测了未来将有七年丰收和七年饥馑。犹太教的神秘主义分支“卡巴拉”认为，人的灵魂有60个部分，睡觉时，其中59个都会离开，只留1个维持我们的生命——这些信徒也将1/60看作任何事物能够度量的最小单位。当灵魂进入灵性世界接受滋养时，它在那里瞥见的事物就会如涓涓细流一般进入我们的身体，形成梦境。

现在很少再有人把梦看作对未来的预测了，但对于“人为什么做梦”这个问题，我们的答案仍是一个响亮的“不知道”。这想来真够惊人的：这种基本的人类体验，这件像吃饭喝水一样每晚都要经历的事情，居然到现在还是个谜。要是有人问“人为什么吃饭”而我们回答“我不知道”，那该是多么荒谬。

我们总认为REM睡眠和做梦是一回事，但正如我在第二、第三章讲过的，我们已经明白这看法并不正确。我们知道，如果在非REM睡眠阶段将某人唤醒，他也常会描述类似做梦的现象，但似乎REM睡眠才是与带有叙事结构的梦关系最紧密的。做这些梦时，你的脑海中有情节在发展，有故事在展开。但严格来说，REM睡眠当然也不等同于这类梦境。REM睡眠的定义是一种睡眠状态，此时你身体麻痹，但脑很活跃。脑电图呈现的电信号能使我们对脑部活动有一番有限的了解。在REM睡眠期间，脑电图与脑在清醒时非常相似，但这时唯一能活动的肌肉只有让我们能呼吸和转动眼球的那些。此外，REM睡眠还是一种从子宫就开始出现的脑部活动。甚至当母体进入晚期妊娠阶段，胎儿的几乎所有时间都处于这种脑部状态之下，至少在这个阶段出生的早产儿是这样的。即便是出生之后，我们一天的24小时里也有1/3是在REM睡眠中度过的。

耶鲁大学的睡眠医学教授迈尔·克吕格（Meir Kryger）在和我讨论这件事时问我：“婴儿到底能梦见什么呢？”答案很可能是什么也没有，或者至少没有我们觉得是“梦”的那些东西。也许就我们理解的梦来说，做梦的经历要等脑子发育到能用叙事来表达主观体验时才会出现。我的意思是，只有当脑的成熟度和组织性达到某个阶段时，它才能理解我们的人生经历，并把它们用故事的方式组合起来。可能要到5岁左右，我们睡觉时的意识活动才会合并成我们心目中的梦，虽然这个时间也很难确定。我们很难理解自己的两岁小孩为什么会发脾气，更不用说询问他们做梦体验了，当然，小孩子醒过来还是会说自己做了噩梦的。

但正如克吕格暗指的，一个才28周的胎儿还全未经历过子宫外的世界，怎么可能梦到生活经历？哈佛大学的精神病学与睡眠医学教授艾伦·霍布森（Allan Hobson）主张，这种“无梦的REM睡眠”是意识出现的基础，他称之为“原型意识”（protoconsciousness）。借由在虚拟空间中的“排演”“练习”，我们的行为，从最初婴幼儿时期的无意识自动行为起（比如为食物哭喊、吮吸、不带自我觉知或意志地伸手去够东西），渐渐发展成了我们眼中的有意识行为。他还主张，REM睡眠是“二阶（secondary）意识”出现的推手，正是这种等级的意识将人类和其他物种区分开来，它包括意志、自我觉知、推理、洞察、抽象思维等。二阶意识生自“一阶（primary）意识”，后者只包括简单的感知和情绪，其他哺乳动物也有。霍布森说：“说来尴尬，我现在认为‘原型意识’这词并不恰当。不过我要传达的意思很简单：造成意识产生的脑部发育出现得很早，在怀孕期就开始了。”

虽然REM睡眠是一种脑的状态，可以度量也可以检测，但做梦却是一种主观的心理状态。不过至少，REM睡眠中确有一些和做梦相关的东西，而它们是容易确定和研究的。所以我们暂且把做梦放到一边，先来集中关注REM睡眠。我们对它的功能了解多少？既然在胎儿和儿童的脑部发育期，我们都在这种睡眠上投入了这么多时间，那它或许就有促进脑部发育的作用。但REM睡眠又会持续我们的一生，直到老年，说明它的作用不止于此。也许其作用还包括持续地维护并重建我们的脑？也许REM睡眠让我们能为清醒生活进行练习或准备，让我们能在睡眠时调整好脑子，以便在醒来时使用。米歇尔·茹韦，就是那位发现脑损伤的猫会在REM睡眠期间做出捕猎或打斗动作的研究者，他主张REM睡眠的功能是演练对生存不可或缺的本能行为。还有人指出，小猫在睁开眼之后，REM睡眠就会显著减少，这或可表明REM睡眠是在脑内准备起某些回路，好在将来实现一些功能或活动。

还有一个和REM睡眠的功能有关的理论，认为这种睡眠对调节情绪和心理状态至关重要。先是有人在研究中打乱了人类被试的REM睡眠，并发现几天后被试开始出现明显的情绪问题，但之后又有研究指出，在这一点上REM睡眠和非REM睡眠同等重要。使问题更加复杂的是，对抑郁患者而言，只要在一个晚上不让他们进入REM睡眠，就能显著改善他们的心境，而旧的抗抑郁药能完全消除REM睡眠。可见这也不是一个完全可信的理论。

那么REM睡眠能否促进学习和记忆？当然能。动物研究普遍显示，学习一项新任务之后REM睡眠会延长，而破坏REM睡眠也会破坏学习过程。但来自人类研究的相关证据却大多薄弱，所以即使人身上也有这个效应，肯定也比较微小。总之，也许REM的作用不仅是存储新材料，还有巩固我们的已知内容。也许REM睡眠能激活为记忆或技能编码的回路，强化它们并防止我们忘记。当然有证据指出REM睡眠对学习和技能的许多方面都很关键。马修·沃克（Matthew Walker）属于该领域的一流研究者，他和同事证明了REM睡眠可以促进一系列重要能力，如识别面部表达的情绪、在迷宫中认路及创造性思维等。人们很早就把创造性和做梦联系在了一起，常举的例子有玛丽·雪莱梦见了《弗兰肯斯坦》中的场景，基思·理查兹在梦中写出了《（我无法）满足》开头的几小节，门捷列夫在梦中想出了元素周期表，以及保罗·麦卡特尼在梦中写出了《昨日》的曲子。因此，也许REM睡眠具有合并多重记忆、不同经历并将它们整合成一部天才作品的力量。

REM睡眠的一个奇特之处在于，和人生中的其他时刻不同，此时，我们的体温调节机制会失灵。在其他时间里，我们的体温都绝对稳定，但在REM睡眠期间，体温却会下降。这对我们而言是一种极危险的状态。即使小小的体温波动也可能使我们心律失常，或脑部无法正常工作。我偶尔会在重症监护室看到病人因为低温（hypothermia）而陷入昏迷，或是因为使用了娱乐性毒品身体过热而致脑部损伤。鉴于体温失控是如此危险，我们显然为REM睡眠付出了很高的代价，尤其是我们每晚都会数次进入这种状态。演化可不愚蠢，这意味着REM睡眠和体内恒温器的失效肯定有极为重要的功能。

不过这个功能也有一道安全线：觉得冷时，我们是无法进入REM睡眠的。看来只要我们不觉得温暖，脑就不会冒险放弃对温度调节的控制。然而这里又有一个悖论：如果不让大鼠进入REM睡眠，它们很快就会失去调节体温的能力，并很快因此死亡。霍布森和我通电话时，联想到了他的妻子：“我妻子也是个神经科医生。她总是在人人都觉得热的房间里感到冷。这是因为她总是睡眠不足。她工作太辛苦了！”那既然REM睡眠对我们的体温调节如此重要，为何我们又会在REM睡眠中丧失对体温调节的控制呢？我问霍布森对这个明显的悖论有何看法，他说：“进入REM睡眠时，我们会修理那个调节体温的系统。就像你把轿车送进（修车）店里，他们会让车子轮胎悬空运行。要检修一样东西，你就得停止它的正常工作。”也许关闭这个将我们的体温稳定在37摄氏度的系统，是为了有机会调节它、维护它，使它保持正常运转。

* * *

对于克里斯蒂安，情况不仅是梦到童年友人，他对梦的记忆更是惊人。如果是我，每两周能记住一个梦就算不错了。我发现自己刚醒来时还能清楚记得梦的细节，但几分钟后，这些强烈的记忆就会像风吹薄雾一般消散。而对于克里斯蒂安，梦的细节会一直保留，像白天的经历一样明亮多彩。“在梦里我的双手总有特别之处。我能用手射出激光。我能清晰地描述这在每次梦里都是怎么发生的。每次都一样。我先是感到脑部有一股压迫感，手上涌出一个能量球。我能感觉到脑袋里的压迫，也能感觉到手里的能量球越变越大，因为这球就是我造出来的。然后我就把能量球扔向别人，扔了一个又一个。”我说这听起来真像《哈利·波特》，这又引出了他的其他记忆。

“我在梦里还能穿墙，但每次穿墙时脑袋总是很难过去。”他顿了顿，思索了几秒钟说，“我在想，是不是我的脑子在现实中就是有什么问题。说不定它是有点肿了？我不知道这里头的科学原理，但也许在我睡觉的时候，现实中也发生了点什么？它转移到了我的梦里，所以我的头才不能穿墙过去？”

我怀疑他描述的是我们在第三章讨论过的那种现象，即感觉信息融入了梦境，比如四肢的异常活动会造成暴力的梦境，这是REM睡眠行为障碍的典型特征。“假如我腿上生了块斑，但我自己不知道，没有注意到它。那么那天夜里，我十有八九会梦见腿上有什么东西，但在梦里那会是一个蘑菇之类的东西长在我腿上。”

但克里斯蒂安的梦并不总是甜蜜、光明、恋爱和超能力。有的梦令人非常难受。“我常梦见核战争，每次都很生动，甚至恐怖。我当然没有经历过核战争，只在电子游戏、电影、纪录片之类的里面看过。”他接着向我形容了在夜晚的（噩）梦中时常经历的核子屠杀，其中充斥着恐怖、死亡和毁灭。“比如我们现在就在梦里，此时此刻，我正坐在这里和你说话，这时远处那边就爆出了一朵蘑菇云。我们就开始慌了。我能看见有炸弹从天上落下，也知道它们会落在哪里。炸弹不会立刻爆炸。我们离开这座建筑，努力寻找掩体。我必须躲到地下去。接着一枚炸弹就在我们身边爆炸了。如果是现实，几毫秒内你就会气化，但在梦里，我却还有时间逃跑。我一般不会死掉，总是会努力救几个人。”

* * *

克里斯蒂安常能回忆起梦境，这显然是因为他的发作性睡病引起了不稳定的REM睡眠。当他在觉醒和REM睡眠之间反复无缝切换时，他的梦就常常会进入意识。这些梦是如此强烈和完整，使他怀疑其中是否有某种目的，是否在告诉他一些什么。真是这样吗？梦真的在揭示我们自身，我们的经历、欲望、个性吗？

研究梦的科学无疑被心灵和身体（这里的“身体”也包括脑）之间的历史性割裂阻碍了。笛卡尔式的二元论将身体和灵魂截然分开，这个观点也影响了神经病学和精神病学两种医学的分裂，前者研究神经系统，后者则研究心灵。不过近几十年里，这种人为的分割已经在慢慢弥合，今天的神经病学家或精神病学家已经很少有人信奉这个二元论观点了。我们神经病学家很熟悉脑部肿瘤或自身免疫脑功能障碍会引起“精神病”症状，如幻觉或妄想，甚至更细微的“精神性”症状，如焦虑或抑郁。同样，翻阅最近的精神病学期刊，也会看到大量研究将精神分裂症或双相情感障碍之类的疾病和基因变异、神经递质的改变以及各个脑区的活动变化联系在一起。

由此看来，心灵和身体、心理和生理的分割，正在渐渐消亡。然而在梦的世界里，所有的道路仍通向西格蒙德·弗洛伊德。弗洛伊德关于梦的起源的理论几乎人所共知。梦代表没有达成的心愿和欲望，这是弗洛伊德理论的核心信条。梦的表面意义只是审查后的结果，底下还有压抑的情绪或欲望有待解析。我们潜意识中被压抑的欲望，不光别人看不见，自己也看不见，而我们的梦就是这些潜藏愿望的隐晦表现。我们需要的不是用古埃及的《梦之书》把梦的内容翻译成对未来的预测，而是需要一位精神分析师告诉我们梦境揭示了心灵的幽暗深处有些什么。从某些方面看，弗洛伊德是在笛卡尔式的二元之间架起了一座桥梁。他接受的是神经病学的教育，但很快就转攻精神病学，并提出了著名的精神分析理论。虽然他的年代没有脑电图和脑成像，甚至不知道REM睡眠，但他还是坚定地认为梦属于生理世界，源自脑中。只是他的梦的解析理论无法检验也无法证明，显然还带着一股唯心的气息：我们的内在精神每晚都受潜藏的黑暗欲望的折磨，这显现了我们内心的俄狄浦斯情结，或是被压抑的童年性爱场景。

显然，我们现在已经能清楚地证明梦境源自脑内。我们不仅证明了梦境来自可以测量的脑电状态、即REM睡眠，而且通过功能性成像监测技术，我们还能看见脑的内部，了解其中的不同部位在特定时间的活动，从而知道在REM睡眠期间，脑的许多部位都是极活跃的。只要回想自己的梦，你或许就能推测出是哪些部位了：最活跃的都是和情绪、动作、视觉及自传式记忆有关的区域，分别是边缘系统、运动皮层、视空间区及海马。同样意料之中的是，在REM睡眠中得到休息的主要区域是前额叶皮层，即脑内负责理性思维和复杂规划的区域。

但是有没有可能，梦只是REM睡眠的“副现象”（epiphenomenon）？做梦的心理过程是否只是上述脑区在REM睡眠中随机活动的结果？对比一个简单的例子：吸气和呼气。在冷天呼吸时，呼出的水汽证明了我们每次呼吸都在损失水分。一名体型中等的男性，每天会经由这种方式失去约400毫升的水分。但呼吸的功能显然不是排出水分。水分流失只是因为有空气通过我们湿润的气道，它只是吸入氧气并呼出二氧化碳的副产品，一种“副现象”。那么，做梦是否同样只是REM睡眠的一件副产品，是REM睡眠在脑内执行“打扫”任务时产生的无意义垃圾？就个人经历而言，我们很难将这个观点与自身的睡眠经验相调和——在梦中，我们见到了认识的人，和逼真的世界有了互动，也体验了强烈的情绪。就算尽力不带感情、抱持纯科学的态度，我还是难以认同梦是一种电流过程产生的无关垃圾，而这个过程另有目的，和梦毫不相干。而在观察我的一些病人时，我也同样很难认同这个观点。

我想到了不久前接诊的一名青年男子，一位来自斯里兰卡的难民。他出生在一个泰米尔家庭，童年生活因内战而支离破碎，不时遭受拘捕、骚扰和暴行。虽然十几岁时就离开了祖国，但他还是每一两晚就会遭遇逼真的噩梦，即使15年后，他依然会因为梦中重放的强烈创伤体验而尖叫着醒来。这种噩梦是典型的PTSD表现，他在噩梦之外还有白天的记忆闪回，以及在被提醒到创伤体验时的异常反应。这些反复出现的噩梦显然和白天的经历有关。说它们只是一种副现象？我看不太可能。

其实，人之所以在REM睡眠期间做梦，功能之一可能是马修·沃克提出的“夜间治疗”（overnight therapy）。清醒状态下，我们脑内充斥着各种神经递质，但进入睡眠后，情况就变了。在非REM睡眠阶段，乙酰胆碱、血清素和去甲肾上腺素的水平都会下降。但当我们进入REM睡眠，情况会再次变化。这时去甲肾上腺素的水平会跌至最低，但乙酰胆碱的含量却变得比清醒时更高。因此在化学层面上，REM睡眠期间的脑是相当活跃的，只是少了去甲肾上腺素，而它和相关的激素肾上腺素一样，也是“恐惧—战斗—逃跑”反应的基础。它或许还能加深与强烈情绪有关的记忆。如果回顾人生，你会发现记忆最深的几乎全是那些和极端的快乐、恐惧或激动有关的经历，PTSD患者显然也是如此。然而有一项出色的研究指出，REM睡眠或许提供了一种机制，它单单巩固这些记忆，并将它们和情绪背景拆开，换句话说就是降低和经历相连的情绪的强度。我们不妨从演化的角度理解这一点：如果你始终将被蛇咬的记忆与恐惧及疼痛捆绑在一起，那么下次见到蛇时，你或许会怕到僵住，就像一些PTSD患者在被勾起创伤回忆时的表现那样。记住蛇会咬人很重要，记住被咬时的疼痛和恐惧也有帮助，但同样重要的是，在下次见到蛇时还能维持理性思考。

由此可见，REM睡眠也许是一种心理治疗，使我们能卸下一些经历的情绪包袱。这或许也解释了为什么PTSD患者会一再出现同样的噩梦：创伤体验引发了强烈的情绪，去甲肾上腺素又没有完全消除，于是患者做起噩梦，并彻底清醒。每次噩梦出现，它都不会完成，和那段记忆相关的情绪也没有抑制下去。就像一张唱片有了刮痕，唱针就总会在相同的位置跳出纹道，永远也放不完那首歌。而脑则会一次又一次地尝试清楚你的恐惧记忆，清除和这些记忆有关的情绪创伤，却一次又一次地失败。实际上，在治疗和PTSD相关的噩梦中广泛使用的一种药物哌唑嗪，其主要作用就是在脑内阻断去甲肾上腺素。虽然最近有研究指出哌唑嗪只有安慰剂的作用，但我和我的同事们已经见证这种药物成功治疗了几名病人。

因此，至少对有些人来说，梦的内容本身就有重要意义，而不仅是脑在REM睡眠中随机产生的噪音。对梦的分析实验也确证了我们的个人观感：梦很少会重现前一天的事件，但往往和后者有相似的情绪主题，如担忧、焦虑、愤怒等。白天的世界决定了夜间生活的颜色。那么，梦的确切内容要紧吗？或许有一条小小的证据支持肯定的答案。有实验让被试在虚拟现实中穿行迷宫，如果被试报告在梦中穿过了一个复杂环境，他们在醒来后的表现就会大大好于做其他梦的人，虽然这些并不是REM睡眠中的梦。

也许最吸引我的一个假说是由霍布森与其合作者、神经科学界大佬卡尔·弗里斯顿（Karl Friston）提出的关于REM睡眠和梦的理论。我也不确定为什么这个理论这么吸引我。也许是因为当我还是一个无知但充满兴趣的医学生时，读到的第一篇关于睡眠的论文里就提出了相似的观点，那篇论文的作者是克里克和米奇森（G. Mitchison），我在本书的前言里已经稍微做了介绍。克里克和米奇森主张，REM睡眠是一种“反向学习”，能把我们在白天的经历中形成的不必要连接从神经网络中清扫出去，而做梦就代表了清除这些垃圾的过程。霍布森和弗里斯顿的假说和这个只是略有差异，且另一个诱人之处是它真正将REM睡眠和梦统一了起来，在某些方面还统一了身体和心灵。它为做梦的目的提供了一种解释。这个理论有些复杂，虽然把论文读了几遍，我好像还是没有完全理解。正是因此，我才给霍布森打了电话，想听他用最简单的语言解释他们的理论。听到我说我好像不完全明白他的理论时，他打趣说：“我也是！”但接着他还是对我做了解释。

本质上说，我们如何理解周遭世界，取决于我们对视觉、触觉、听觉、动作和经历的解释。为了做到这一点，我们的脑，这部接受信息输入并赋予它们意义的复杂机器，需要为周围的世界建一个模型。某种程度上，这个模型、这条基本回路，是遗传赋予的。它在我们出生时、甚至出生前就有了。霍布森告诉我：“脑并不只是简单地回应外界的刺激，它有一套强烈的预期。你可以说这些预期是习得的，但弗里斯顿和我认为，它们在我们学习之前就习得了，是编在基因里的。”不过这个模型需要调整，需要时刻校正，它在一生中都会不断发展，这样才能定义我们每一个人。它决定了我们爱不爱喝葡萄酒，喜欢达利还是康斯特勃（J. Constable），或者在争吵中如何回应伴侣。霍布森继续道：“脑的工作是预期现实，它不会被动地预期，而是主动地去做。它准备了一套假定，并根据数据调整它们。你和我思维方式不同，因为我们是不同的人，有不同的经历。我们的脑或许差不太多，但我们对世界的模型却相当不同。”

简要地说，这个模型界定了我们的意识，但它只能在一种情况下调整，就是我们下线的时候：我们脱离开外部世界，无法移动，也与周遭环境断联，甚至切断了体温调节过程。霍布森和弗里斯顿认为，在REM睡眠期间，脑会将新获得的经验融入这个模型，改善它、重塑它，而我们的梦就体现了开展这个过程的虚拟现实环境。说到底，梦代表的是我们经验的混合体，代表了我们经过无数种方式的演练后积累而成的世界模型，这一切都是为了理解我们的个人世界、确定我们的个体意识。霍布森告诉我：“你的梦就是这个模型运行时的主观体验，而这就把我们的研究和精神分析联系到了一起。梦的解析可以看作是理解某人的世界模型的一种方式。而某人对世界的模型，显然部分地是由他的经验决定的。”

某种意义上，这个理论也包含了弗洛伊德的一个观点，即梦和我们的童年经历有关，虽然霍布森暗示，弗洛伊德错在把一切都说成了性：“我认为弗洛伊德学派的做法就是把一件只和性稍微有些关系的事说成了完全由性决定，而罔顾了其他更主要的部分。”他从几十年前就开始在日记中记录自己的梦，“顺便一说，我的性梦只占所有梦的5%，你要是认为剩下的95%也全是由俄狄浦斯式的愿望支配，我看就太荒谬了。”

在我看来，克里斯蒂安梦见的童年代表了他对小时候的一些看法。他后来告诉我，他的朋友都说他身上有一丝悲伤的气质，一种重回儿时快乐岁月的倾向，一种对从前种种满足的丧失之感。与其说它们表达了潜藏的性欲，我和他都认为那些梦代表的是一种希望，希望能回到过去那些更为简单的日子，不必应付成年生活的艰辛和发作性睡病。

总之，我们的一些梦确实可能反映了前一天的经历，但另一些就未必有这样好懂的联系了，而会是我们此前人生的总结。还有一件事也在意料之中：为了理解白天经历的意义，一些或好或坏的梦可能反复出现。但这些梦都体现了脑的功能。“脑创造了心灵，心灵也创造了脑。”霍布森说。脑和心灵是相同的一体，笛卡尔式的二元论已经死了。

* * *

克里斯蒂安还说他有明显的清醒梦，就像第九章的伊芙琳。他在梦中保留了一定的意识或觉知，也能对梦施加一定的影响。我看他很享受这个。他觉得他学会了控制自己的入睡前幻觉，就是之前每晚都来骚扰他的那个女梦魔：“后来我开始和它战斗，把它打跑了。”现在他已经能把握自己夜间生活的方向。“我能轻易做出清醒梦。”他告诉我，“我给你举一个很好的例子：我从来没去过香港，只在电影和电子游戏里见过。但在梦里，我却来到了我构想的那个香港——窄窄的街道，哪里都是可口可乐的大广告牌。我记得自己就在那样的街道上走着。我住进了一家酒店，我能随意在酒店里走动，也去了酒吧。我记得是自愿去酒吧的。”我问他是否真觉得自己在控制梦境，他说：“那个梦的许多部分我都无法控制，因为梦的本质就是奇异的。但我确实可以走动，能和别人交流，我去了趟酒吧，然后离开了酒店。我记得走进了一家商店浏览挂架上的衣服，然后在其中挑选起来。我其实是在梦里，但能像控制现实那样控制它。”

在一些人看来，清醒梦是一种奇观，甚至是一种灵性体验。常有人不屑地认为它只是凭空的想象，但它在神经生物学上确实有清晰的标记物。曾有人报告，自己在脑中央深处的丘脑中风之后做起了清醒梦；它也可以客观地检测到，而不单靠做梦者本人的描述。在做梦者从非清醒睡眠向清醒的REM睡眠切换时用脑电图监测其脑波，会显示他们的额叶区出现了变化。不仅如此，在一项非常出色的研究中，研究者还确切证明了清醒梦的存在。他们让六名定期做清醒梦的人睡进扫描仪，并请他们在清醒梦开始时发出信号。别忘了，在REM睡眠中我们的身体是麻痹的，只有移动眼球和维持呼吸的肌肉能运动。所以一旦被试进入清醒睡眠，他们就发出唯一可以发出的信号：按事先约定的方式移动眼球，左—右—左—右。被试不仅要用这个信号表示清醒梦的开始，研究者还要求他们去梦自己单手握拳10秒，然后也这样发信号，再去梦换一只手握拳也再发信号，如此反复，越久越好。当然他们不可能真的握拳，因为他们的手也像别处一样麻痹了。有两名被试努力完成了这项任务，其中一个的结果令人震惊：这个在清醒梦中握拳的人，先是一侧感觉运动皮层出现了活动增加，当他在梦中换另一只手握拳时，皮层活动也随之转移到了另一侧。感觉运动皮层的这些活动和人在清醒时完成同样的任务、即让手真有动作时很相似，这清楚表明了清醒梦是一种十分真实的现象，当事人显然是在睡觉和做梦，但也表现出了清醒的特征。

和许多睡眠现象一样，清醒梦代表了脑的又一种双重状态。它似乎是清醒和REM睡眠之间的重叠，就像梦游是清醒和深度睡眠之间的重叠那样。从这个角度看，有个现象或许就不奇怪了：发作性睡病患者报告清醒梦的情况，比非患者要频繁得多。如果克里斯蒂安经常在清醒和REM之间徘徊，就像他的入睡前幻觉、睡眠麻痹和生动梦境所表现的那样，那么他做清醒梦一事也近乎意料之中了。实际上，发作性睡病患者中高达八成会汇报清醒梦。

不过，清醒梦的真正意义是为睡眠研究者开辟了一片游乐场，让我们能在其中理解梦的作用。如果你能有意识地影响自己的梦，梦就成了一场天然实验，让你能观察其内容是如何与白天的生活联系起来的。以学习新技能，比如学弹钢琴为例，你如果会做清醒梦，并能将梦境推向钢琴弹奏，或许就能学得更快。或者说那些会做清醒梦的艺术家，他们针对绘画的清醒梦会提高自己的创意和才华。其中的可能性无穷无尽。

* * *

治疗克里斯蒂安的发作性睡病很不容易。对于他，最大的问题不是猝倒，而是日间极度嗜睡。但即使小剂量的兴奋剂也会带给他副作用。他厌恶服这些药的感觉，说那使他觉得自己“一肚子化学品”：“我以前用过娱乐性毒品，所以知道那种感觉。它们（兴奋剂）给我的就是那种感觉。”他一服药就会觉得有点“嗨”，而不致催生这种感觉的低剂量，又不足以使他保持清醒。他常在服药后感觉“飘飘然”，但又不够抵抗睡意。因此他虽然偶尔也会使用这些药物，但却不愿定期服用。他同样不愿服用其他效力更强的药物，比如对菲尔产生奇效的羟丁酸钠。“唔，至少目前我的日子还过得下去，我很庆幸生在这个国家，即使无法工作也能享受一些福利。要是在有些别的国家，甚至连治疗都不会有。现在我可以白天去睡觉，通常一天睡两三次。”

白天小睡是治疗发作性睡病的常用手段，就算在服药的同时也能采用。我的许多发作性睡病患者都有小睡计划，无论在学校还是工作中，到了事先定好的时间，他们就退入一个安静的房间，有人甚至会躲进储藏柜或厕所隔间，小睡十到二十分钟。发作性睡病的一大特征就是患者在小睡过后会神清气爽，精力充沛，接下去的几个小时都能保持清醒。克里斯蒂安继续道：“现在我已经能应对生活、家务、购物和杂事了，就是那些一般人眼里的正常生活内容。所以能应对这些，是因为我现在没有工作的压力。我大体上接受现在的处方，但也不是天天吃药。如果今天有重要的事，需要绝对清醒，我就在早晨吃一点。”

克里斯蒂安还表达了一种感想，这感想我偶尔也会从我别的发作性睡病患者口中听到：这种病的有些部分他还挺喜欢的。“你要是看过莱奥纳多·迪卡普里奥的电影《盗梦空间》，就很好明白我的梦是什么样的了。”有一次他用了另一部电影作比，“这就像《黑客帝国》里的那个矩阵真的存在，但局限在我的内心里，一到夜里我就会过上另一种生活。”我问他，在《黑客帝国》式的梦里，他是基努·里维斯（尼奥）还是劳伦斯·菲什伯恩（墨菲斯）。他呵呵一笑说：“我就是我，我是故事的主人公，我挺享受这感觉的。”

就克里斯蒂安而言，我猜想他从夜晚的多重生活中得到的享受，一定程度上弥补了发作性睡病对他日间生活的限制。我告诉他，我的另一个病人告诉我他的发作性睡病引起的梦有某种灵性意义，让他能在另一个生存层面上与现实交流。克里斯蒂安说：“对，我是感觉自己有些特别，如果不是瞎想的话。因为我对科学的一些领域还有政府都很怀疑，所以也会读点东西。我不一定相信它们，但我接受心灵感应之类的观点。在我看来，要是心灵感应真的存在，我很可能就是能做到它的人。我也真的感觉到自己在梦中试着和别人交流，你明白吗？”

我不清楚克里斯蒂安对这些东西相信多少，但他显然花了许多时间分析自己的体验，努力理解它们。有一点是肯定的：这个私人的夜间世界给他带来了一些好处：“我见过别人从来没见过甚至不可能见到的东西。虽然那些都不是真的，但我仍然能体验它们、看见它们。普通人绝不会有这些体验，因为普通人记不住它们。他们或许一辈子才记得住一两个梦，对吧？”

至于人为什么做梦，回顾本章内容的话，我能看到许多问题，但很少有确切答案。REM睡眠与做梦很可能有多重目的，它们也很可能在人生的不同阶段各不相同。但眼下，答案依然是，“我不知道”。


第十四章

失眠

哪种是真正危险的类型

2005年，《纽约客》杂志刊登了一篇揭露关塔那摩湾如何监禁敌方战斗人员的调查文章。文中详述了那里的医疗和科研人员“为利用关押者的身体和心理弱点”而采用的技术。对这些囚犯采用的手段是基于五角大楼资助的一个项目，名为“SERE”，全称是“生存、躲避、抵抗及逃脱”（Survival, Evasion, Resistance and Escape），它最先是二战后美国空军开发的一套做法，目的是帮助被击落的美国飞行员在被俘后应对极端虐待。

在关塔那摩使用的技术中，核心的一项是剥夺睡眠并破坏睡眠模式。《纽约客》的那篇文章写道：“睡眠剥夺是这里极为普遍的技术……囚犯每过一两个小时就要从一间牢房转移到另一间，审讯者把这称作‘飞行常客项目’。”这种做法的目的是在心理上对囚犯施压，使他们丧失“自我管控”能力，或者用文章里的话说，丧失“调节或控制自身行为的能力”。这种自控的丧失有利于审讯，能软化囚犯，使他们更容易吐露重要情报。

在这种环境下系统性地剥夺囚犯的睡眠，到底是合乎法律和伦理的审讯形式，抑或干脆就是酷刑，相关争论非常激烈。它不会留下伤口或疤痕，也不造成疼痛。联合国的《反酷刑公约》（Convention Against Torture）里这样定义酷刑：

任何如下行为都可视为酷刑：为获得……情报或认罪……在某人的身体或精神上制造剧烈疼痛或痛苦……且这些疼痛或痛苦系由政府官员或其他以官方身份行事的人员实施或教唆，或得到了这些人员的同意或默许。但其中不包括合法制裁所引起、包含或附带的疼痛或痛苦。

这最后一句中的“合法制裁”是含糊的，有解释和争论的空间。但睡眠剥夺肯定算得上造成痛苦的行为。

无论睡眠剥夺目前如何定义，千百年来它一直被用作审讯或酷刑手段。关于它最早的正式记载出现在15世纪晚期，使用者是天主教的宗教裁判所，在之后的几百年里它一直受到重用，从16世纪苏格兰的猎巫行动到现代某些国家的审讯营，直到今天，它无疑还存在于世界各地的黑暗角落之中。

诚然，睡眠剥夺不会给身体留下伤痕，但它不仅会造成心理伤疤和精神痛苦，还可能高度危险。虽然对于人类，还没有人用适当的科学方法研究过长期的系统性睡眠剥夺，但在动物身上，研究已经证明这会致命。狗如果被强迫保持清醒，在4—17天后就一定会死。同样，大鼠也会在清醒11—32天后死去。

暂且想象你遭受了这样的折磨。你的全部渴望就是抓紧几分钟睡上一觉。你感觉思维混乱，视线模糊，四肢也疲累到疼痛。你的身边并没有一个宗教裁判员或是关塔那摩守卫，看你一有睡着的迹象就立刻把你摇醒。摇醒你的是你自己，是你的脑：你是你自己的行刑人。你失眠了。

* * *

第一次走进我的诊室时，克莱儿就已经病了，虽然看起来不像。表面上，她衣着整洁，50出头，身材苗条，相当漂亮。她的样子就像许多成功富有的女性，大踏步走在伦敦桥附近的街上，多走几步就能到金融城。但过去五年里，她却被失眠折磨得筋疲力尽。

她的睡眠是在接近更年期时开始恶化的，但在她心里，促成失眠的直接原因很清楚：“在家照顾孩子15年之后，我决定重返职场。失眠的部分原因，是50岁的我急切地想在职场证明自己。我其实薪酬很低，但责任很重。我肩负着一项使命，就是证明自己配得上这份工作，是有价值的人。”

听起来，为了给人留下好印象，她像是给自己施加了巨大的压力，不仅如此，她还要为加薪斗争。“在更年期开始前，我的睡眠就不好了，但那时我只是（对自己）说：‘我睡不好觉，夜里会醒。我只是睡眠不好而已。’但白天我还是能工作的。”

然而工作上的事似乎把她推到了崩溃的边缘。“这下我再也睡不着了。我知道这听起来很荒谬，但我真的感觉有大约一年的时间，我的深度睡眠少到了无法正常生活的地步。”我又问了她在那段时间的睡眠模式，她说：“我还是会上床躺下，但是一走上楼梯，我就开始恐慌了。我知道前面会有什么。接着我的心跳开始加快。还没到惊恐发作的地步，但我能感到肾上腺素在全身流动。”

对上床睡觉这一过程的焦虑成了一个自我实现的预言：她越是害怕自己难以入睡，就越是给失眠问题火上浇油。克莱儿接着说：“我在床上一躺两小时，然后知道这样是睡不着的。于是我就起来，下楼给自己泡一杯花草茶，在厨房里走几圈，让灯光一直保持很暗，然后再上楼试着入睡。”但睡眠总是遥不可及，这种痛苦对她的身体和情绪都造成了伤害。

“我开始觉得烦躁。有时我会叫醒丈夫，哭得几乎歇斯底里——我很讨厌自己这样。他总是特别温柔，尽力让我平静下来。他总是说出最贴心的话，真不简单。到天快亮时，我大概能在半梦半醒间很浅地睡上一会儿，醒来时觉得昏昏沉沉。”

从这时起，她就慢慢坠向了无底的深渊。缺乏睡眠使她在工作中更难达到自己的要求，这进一步加重了她的焦虑，也使睡眠变得更难企及。“然后我就精神崩溃了。”她说。

* * *

失眠者在半夜醒来，看举世皆睡我独醒，这种孤寂真是无以复加。克莱儿有写睡眠日记，她写道：“别的家里人都睡着了，而我只有绝望，因为我已经试了许多法子，但每天夜里我还是会下到这里（起居室）。这感觉太寂寞了，好像永无尽头。”

但其实她并不孤单，绝对不是，因为失眠的普遍超乎想象。如果你也像克莱儿一样觉得难以入睡、入睡后容易醒来或醒来后感觉睡得很差，那你就是这个巨大群体中的一员。失眠是最常见的一种睡眠障碍，患者人数远超其他。成年人中，约有1/3自述过睡眠不佳的情况；1/10长期失眠进而造成睡眠体验持续低下，也在白天造成各种后果，如疲倦、易怒、注意力难以集中、缺乏动力等等。但失眠不仅是一种医学病况，它还是一种症状，可能体现了甲状腺亢进这样的医学问题，也可能是服药的后果。失眠可能是多种精神障碍的表现，如焦虑、抑郁或双相情感障碍。实际上，失眠患者中有一半都诊断出了精神疾病（不过这也说明另一半没有）。即使背后没有其他潜在问题，“失眠”本身作为一种医学障碍也是一个“口袋”术语。它包含不同的类型，而说来奇怪，并不是每个失眠患者都缺乏睡眠。

对有些人而言，他们睡眠不好的体验得不到证据的支持。我很少会带失眠患者进睡眠实验室。如果你在家就睡得不好，那么在身上贴了电极、躺到陌生的床上、知道自己的一举一动都在受到记录和分析后，你肯定更难入睡。不过，如果需要了解患者失眠的原因，或者怀疑他们还有别种睡眠障碍，我还是会让他们在医院住一夜。

有一种情况非常普遍：当我在睡眠监测之后见到患者，问他们睡得如何时，他们会说：“那晚睡得特别糟。”但是查看监测结果时，我们却会发现结果显示睡眠质量很好：至少七个小时，中间有大量深度睡眠——虽然面前的患者还是一口咬定自己只睡了一两个小时。这类失眠被称为“睡眠状态感知障碍”（SSM）或“矛盾性失眠”，它或许可以解释为什么失眠患者和正常睡眠者的睡眠监测之间会有巨大的重叠。这样说的人，他们体验睡眠的方式与常人不同。或许他们的睡眠质量确实不好，但这一点无法用标准的睡眠监测技术“多导睡眠图”（PSG）来衡量。或者原因可能只不过是：在正常睡眠中人也常会短暂醒转，但脑会将这些醒转的时刻填补，当作睡眠的一部分；但上述类型失眠的患者却会把这些时刻当作清醒，而不是睡眠监测所显示的深度睡眠。

还有一类失眠者，他们的睡眠可能支离破碎，每晚中断数次，但他们的睡眠总量仍在正常水平。即使是那些睡眠总长较短的人，深度睡眠量可能也是正常的，而深度睡眠正是对身体和精神的恢复最重要的睡眠阶段。

但对克莱儿这样的重度失眠者，还是有明确的证据显示他们的睡眠时间确实很短，有时每晚只有短短几个小时。在这些睡眠时间很短的人身上，我们也清楚地看到了压力的生理指标，即所谓的“过度唤起”。神经的悸动、飞快的心跳、全副戒备的状态、激动或警惕的感觉，这些都是过度唤起的特征。人承受压力时，多种神经递质和激素就会产生作用。应激或焦虑的状态会激发体内的多种系统，造成皮质醇、肾上腺素和去甲肾上腺素水平升高。在失眠患者、主要是睡眠时间较短的那些人身上研究这些系统，我们发现他们的尿液中上述激素的分解产物有所增多。此类失眠者也显示出“过度唤起状态”的其他特征：夜间心跳加速，耗氧量升高（说明代谢速率升高），瞳孔变大——这又是交感神经系统活动增强的表现，而交感神经系统又负责调节“恐惧—战斗—逃跑”反应。重要的是，这些变化在“睡眠充足”的失眠者身上是看不到的。

常有人把失眠和睡眠不足混为一谈。睡眠不足或说不让自己睡够的健康风险已有详细记录：可能有死亡、增重、高血压和糖尿病等无数种情况。因此，失眠者自然会担心这些问题：几十年的睡眠质量低下想必也会对健康有同样的破坏喽？然而睡眠不足和失眠还是相当不同的。如果在睡眠实验室里研究睡眠不足的人，你会发现他们能很快入睡，但醒时在警觉性测试中表现很差。形成鲜明对比的是，睡眠时间较短的失眠者需要很长时间才能入睡，但醒时也警觉得多。

另外，睡眠时间较短和睡眠时间正常，这两种类型的失眠也有极为重要的区别。两类失眠都与脑的过度活跃有关。使用成像技术监测脑波，我们会发现两类失眠者在睡眠中脑部活动都有增加，这或许可以解释为什么睡眠状态感知障碍患者或说睡眠时间正常的失眠者会把睡眠当作清醒，或者睡过后也无精打采。不过，只有这些睡眠时间短的病人才会表现出全身高度活跃的状态，这体现在心率一类的化学和生理指标上。虽然对两类失眠者来说，脑部活动所受的影响都大大降低了睡眠的主观体验，但是许多和失眠有关的健康问题，似乎都仅限于那些睡眠时间较短，且生理上的过度唤起不只影响脑部也影响全身的人。研究者观察了自称失眠者的认知表现，并没有发现他们和正常睡眠者之间有什么显著差别。但如果进一步在失眠者中将睡眠时间正常（哪怕质量较差、断断续续）的失眠者，和经客观测量时间确实较短的失眠者区分开，就会发现有显著认知问题的都是睡眠时间较短的失眠者。相比之下，没有失眠问题但睡眠不足的人，不会表现出和过度唤起有关的激素和神经递质活动及心血管方面的指标，也不会表现出相同程度的认知问题。

同样，对失眠患者开展高血压、糖尿病等疾病的风险分析后也会发现，那些经适当测定睡眠时间确实较短的失眠者，患这些病的风险较高，而那些至少睡够6小时的人相应风险完全不会增加。研究甚至显示，睡眠时间短的失眠者死亡率都比常人略高，但造成这一结果的原因似乎和睡眠不足不同。我们知道睡眠和体重增加相关，那么有没有可能，睡眠时间极短的失眠者也会增加体重，从而更易患上糖尿病、高血压及各种相关疾病呢？并不，睡眠时间较短的长期失眠者似乎并不比睡眠正常的人更容易增重。实际上和正常人相比，他们反而更不容易肥胖。可能过度唤起产生的化学及生理效应才是推高死亡率的直接原因。

皮质醇是一种天然类固醇，它和血压上升及糖尿病的增加有关。一部分病人患有自身免疫神经系统疾病，而我们常会看到他们服用类固醇压制自己的免疫系统。类固醇使交感神经系统的活动增加，相关的化学物质如肾上腺素的分泌也会增加，这会直接影响他们的心脏和血管，造成血压无法在夜间正常下降。

总之，睡眠时间严重缩短的失眠带来的上述生理效应，应该就是在指示人在激素和心血管状态方面的相关生理变化，且似乎也应为失眠承载的一些健康风险负责。而对于那些睡眠时长合理的失眠者，虽然有证据显示他们的脑部活动异常，但从身体的角度看，他们还是和睡眠正常的人更为相似。

那么，是什么在严重失眠者身上激起了过度唤起状态，使他们睡得很少呢？到底是这些失眠人士过短的睡眠引发了过度唤起，还是过度唤起状态造成了失眠？答案还不完全清楚。但在有睡眠状态感知障碍（即主观认为睡得很差但睡眠总时长正常）和没有失眠问题但睡眠不足的两类人群身上，这些化学物质和神经系统的活动水平都很低，这显然说明是过度唤起状态本身引发了失眠的这些严重类型。

这其中毫无疑问有遗传因素的作用。失眠常常在家族中流行。双胞胎研究显示，57%的失眠可以用基因解释。最近的一项研究确认了七个与失眠有关的基因，因此这种过度唤起的状态也完全可能有遗传易感性。人在承受压力、换新工作、感情不顺、家人离世的时候，都常会有一段时间的失眠和过度唤起。而如果你刚好有那些基因，又刚好遇到了这些应激源，你就可能有更高的风险进入那种精神和身体都过度兴奋的状态，且这种状态在应激源消失后仍会持续存在。在这种过度警觉或说唤起的状态的驱使下，你的失眠就可能转变为慢性。

这其中显然也夹杂了心理因素。正如前文所说，大约一半慢性失眠患者背后都有精神障碍，尤其是焦虑，过度唤起正是焦虑的一个显著表现。因此焦虑本身即可造成失眠。而那些没有焦虑问题的人、另外一半没有任何精神障碍的人，又如何呢？

我在门诊接待的许多病人都没有惊恐发作的情况，白天也不会忧心忡忡。但许多人都讲述了相同的经历：他们说白天里感觉很好，但是一到夜里要上床的时候，他们就开始担心，尤其对入睡的过程特别担心。他们焦虑于自己会无法睡着，会整夜翻来覆去。他们生活在对前方长夜的恐惧之中。当他们的脑袋沾上枕头，他们不是将舒适的床铺和进入幸福睡眠的喜悦联系在一起，而是将卧室看成了一个经受折磨的地方、一件刑具。他们常会反复地说：“我刚上床的时候还觉得疲累不堪，但只要灯一关，我的心思就飞速转动，意识清醒无比。”正是在这一刻，他们变得过度唤起，他们的脑“兴奋极了”，睡意也瞬间遥不可及。就像西西弗斯马上就将石头推到山顶、结果石头却滑脱双手一路滚回山脚那样，睡眠也成了这些患者可望而不可即的东西：眼看就要睡着，睡意却突然被夺了去。这种状态持续越久，相应人群和睡眠的关系就越糟。

然而心理和生理提升应激反应的这种状态还有另一个方面：使人感觉糟糕。除了睡不好觉之外，失眠患者还可能感到自己已经濒临死亡，而如果没有明确意识到焦虑是失眠的一大原因，你的失眠还可能变得更重，因为这时你会开始担心自己是不是得了什么大病。比如克莱儿就说：“我曾在谷歌上搜索过失眠问题，认为自己肯定有某些综合征。”我问她是不是担心某种特定的综合征，但其实我听许多病人说过这话，心里已经有了答案，果然她说：“致死性家族型失眠（FFI）。我当时确信自己只有不到六个月好活了。”

FFI是一种朊病毒疾病，与克——雅二氏病即“疯牛病”有关。这种失眠由基因错误引起，会代际遗传，是一种进展凶猛的神经系统障碍，所有患者都会在平均18个月后死亡。患者表现为失眠逐渐加重。随着病情的进展，患者的自主神经系统会发生变化，血压也无法维持，出现明显的上下波动；还会出汗和便秘。跟着发生的就是谵妄，伴随着幻觉和行为变化。到了疾病晚期，患者会在清醒和睡眠的边界不断徘徊。不过这种疾病非常罕见，全世界仅有40个已知的患病家庭。也许是因为它的症状对应了一些失眠者的高水平焦虑，偶尔会有人迅速给自己下这个诊断，并相信自己还有这种疾病的其他症状。

* * *

我第一次见克莱儿时，她认为或许是自己的某几项性格特质导致她走到了这一步。还有，当我们讨论她患病之前的睡眠情况时，她告诉我她的睡眠一直多少受生活中其他事件的影响。是什么引起了她的过度唤起状态，她自己和我都很清楚。“我认为是工作的压力，是我为工作给自己施加的压力。都是我自己造成的。”她对我说，“因为重返职场时我已经上了年纪，我需要证明自己。别人可能就会有非常不同的反应。但我的天性就是想把工作做好，而且我对任何批评都很敏感。所以回家后我会为这些（批评）而苦恼，还一遍遍地在心里重放它们。”

她也知道自己的过度唤起状态：“我后来发展到了无法入睡的地步。正常人扭一下就能入睡的开关，对我已经没用处了。不管是白天打盹还是晚上就寝，我都做不到。”她描述的是失眠者白天难以入睡的典型困难，以及过度唤起状态造成的格外警觉，“我的脑子努力想维持运转，于是不得不制造大量的肾上腺素，所以始终保持警醒。它就是不肯去休息的地方。”

经过几年糟糕的睡眠之后，克莱儿撞上了一堵墙。

事情发生在我提加薪的时候。和老板的谈判很辛苦，我快承受不住了。我的状态不断下滑。因为缺乏睡眠，加上对这些事情的反应，我陷入了深深的抑郁，不知该怎么摆脱。接着抑郁加重了失眠，失眠又加重了抑郁。我开始一把一把地掉头发，掉了怕有一半。但我觉得在很长一段时间里，我都不知道自己到底怎么了。

到我见克莱儿时，她已经诊断出了焦虑和抑郁。她因为精神问题去看了医生，在试了一圈药之后，终于找到了一种效果很好的抗抑郁药。“好像是我们试的第四种药吧，一下子产生了很好的效果。短短几周，我的感觉就好多了。我的睡眠并没有自动变好，但心境改善了太多。就像是拨开了乌云。我一下子意识到20年前我生孩子时就多少有些抑郁了。这药改变了一切。”

虽然找对了药，但她的焦虑和抑郁依然存在，睡眠也依然糟糕。她参加了几种专门针对睡眠的新药试验，其中一些产生了短暂疗效，但接着就消失了。另一些加剧了她原本轻微的不宁腿综合征，不幸地使她的病情更添复杂。她还尝试了名为“接纳与承诺疗法”（ACT）的心理治疗，其核心是教导患者接纳乃至拥抱自己的失眠，由此减轻缺觉造成的压力感，但它对克莱儿毫无作用。

在精神崩溃之后，她的失眠又持续了一年。现在她每晚10点筋疲力尽地上床，但刚一躺到床上，她说自己就又会产生那种熟悉的警觉反应，失去那个通向睡眠的开关。睡眠之于她，就仿佛竿子吊着的胡萝卜之于驴子，每每仿佛就要够到，却又总是从眼前溜走。她会先在床上躺三四个小时等待睡意，最后又总是放弃，起床下楼。到了凌晨三四点，连续清醒20多个小时带来的疲惫压倒了静脉和脑部奔涌的肾上腺素和皮质醇，她终于睡着了。但到了早晨六七点她又会醒来，根本用不着闹钟。

* * *

失眠和心理或精神问题间的关系很是复杂。正如前面所说，在严重失眠中常见的过度唤起状态，背后可能是某种形式的焦虑。睡眠过短的失眠者常具有特定的心理特征，如心境低落、疲惫以及对健康的焦虑。睡眠状态感知障碍患者的状况和严重失眠者有某种程度的重叠，也会心境低落且焦虑，但他们往往把时间花在钻牛角尖上，一遍遍地思考自己的状态，还会产生无法控制的想法。因为这些心理状态的细微差别，加之相关激素和心血管指标的生理紊乱，有些研究者提出，这两种失眠是根本不同的。睡眠时间正常的失眠患者即SSM人士，并没有过度唤起的身体表现，因此也罕有长期后果，对治疗似乎也有更好的反应。而生理上会过度唤起的短时睡眠者，即负责调节“恐惧—战斗—逃跑”反应的化学及生理系统被放大的人，则有不同的心理特征，有更高的风险出现和失眠有关的健康问题，往往也更难治疗。

总之，精神问题肯定能引起失眠。90%的临床性抑郁患者都有失眠。我还在医学院做学生时，就学到了在凌晨醒来是抑郁症的重要标志，但是其他类型的失眠，如难以入睡、入睡后易醒等，也是常见的现象。精神分裂症患者往往有严重失眠，而精神病渐要发作前，当事人也常会出现入睡越来越难的征兆。但睡眠和精神障碍的关系不是单向的。失眠也是引发精神障碍的一个风险因素，并可能使精神障碍更难治疗。即使排除所有其他因素，光是失眠本身就会显著增加后续患抑郁症的风险，特别是对短时型失眠患者而言。而对于已经患上抑郁的人，失眠则标志着自杀意念的增强及抑郁复发风险的增加。抑郁患者如果也有失眠问题，他们的病情将变得更加复杂难治。

许多问题仍无答案。这个科学领域还处在婴儿期，无论是睡眠和精神健康之间错综复杂的关系，还是这种关系背后的原理，我们都还没有充分理解。失眠和精神障碍都会改变脑内的回路和生化反应，因此，睡眠和精神健康的变化会对彼此产生连带后果也便不足为奇。两者都既是鸡，又是蛋。但是也有可能，失眠和精神问题是由共同的遗传因素造成的，果真如此，该领域的研究就会更添一层复杂。无论两者关系的本质为何，它都强调了精神科医生和睡眠科医生需要有整体思维，不能只关注自己最熟悉的问题，在为患者治疗时不能只戴着本专业的有色眼镜。

* * *

在历史上，治疗失眠的策略一直侧重于药物。苯二氮䓬类在20世纪60年代初上市之后，很快成了治疗失眠和焦虑的主打药物，销量激增。这类药物如此流行，以至于对娱乐性化学物质向不排斥的滚石乐队也写了一首《妈妈的小帮手》（Mother's Little Helper）来歌颂安定®。然而过去几十年里，苯二氮䓬类及相关药物（如唑吡坦和佐匹克隆）的危险也显露了出来：它们会增加晨间镇静、交通事故及跌倒后臀部骨折的风险，会引发梦游和其他非REM睡眠异态，重要的是还会产生戒断反应和依赖：要达到同样的睡眠效果，患者要不断增加服药剂量才行。

因此人们已经在逐渐放弃这类药物，改用其他制剂，如褪黑激素、抗组胺药和有镇静作用的抗抑郁药。这些药剂各有问题，有不同的副作用和疗效减退情况，但正确使用下还是很有帮助。

更令人担忧的是，越来越多证据显示，催眠药尤其是苯二氮䓬类及相关药物，会增加后续患痴呆症的风险。不过就像很多和睡眠有关的问题，这也是一个复杂的领域。我们前面讨论了类淋巴系统，即脑内的一套管道网络，也像身体别处的淋巴系统一样负责清除废物。在深度睡眠中，这些管道会打开六成之多，将可能有毒的物质运出脑外，比如和阿尔茨海默病背后的机制有关的β-淀粉样蛋白。深度睡眠会促进脑部的清洁保养，如果你因为失眠或其他原因而睡眠不足，脑部的这个清洁过程就会受到影响。睡眠不足会使这些管道中的液体里沉淀更多的β-淀粉样蛋白，这意味着对这种蛋白和其他毒素的清理效果打了折扣，它们进入脑脊液（包裹着脑和脊髓的液体）的量会更少。因此，睡眠不足和睡眠时间较短的失眠，很可能本身就会增加阿尔茨海默病的风险，未必和药物有关。

不过可能的解释还有一种。脑的许多退行性问题会在出现明显症状前的几年甚至几十年就导致细微的变化。想想约翰将梦境表演出来的行为，那往往是发作帕金森病多年之前就出现的前兆；再想想焦虑和这种疾病的关系。而对于阿尔茨海默病患者，也许在记忆出现衰退之前的数年，脑内的生化通路就早有变化，并导致睡眠变差或焦虑。也许失眠并非阿尔茨海默病的原因，而是这种疾病早期阶段的一种表现。

低质量睡眠和阿尔茨海默病之间的关系还没有完全解开，但无论它的性质是什么，对这种关系以及药物治疗的其他副作用的担心，已经大大改变了我们治疗失眠的手段。具体而言，是出现了朝向非药物治疗的剧变。其中研究和应用最广泛的一种称为“失眠的认知行为疗法”（CBTi）。这种治疗使用行为技术，为失眠患者的脑大力度地重新编程。

19世纪90年代，俄国科学家伊凡·巴甫洛夫开始用狗做实验。他注意到每当他走进房间，他的几只狗就因为预期到食物而开始流口水。他认识到，虽然对食物分泌唾液是先天的反应，但将他这个人和食物联系在一起却一定是后天的习得。接着他开始训练那几只狗将一只铃铛的响声和出现食物联系起来，很快，狗只要听见铃响就开始分泌唾液。该现象称为“条件反射”，是一种习得的反应。从某些方面看，人类和巴甫洛夫的狗并无不同，也服从于条件反射。比如回想一下曾使你生病的某种饮食，现在你可能只是看到它就已经觉得恶心，甚至别人提一句都不行。而条件反射对睡眠有效果。

如果没有睡眠障碍，你会将卧室和困倦、和盖上羽绒被的舒适感、脑袋睡上枕头的感觉以及入睡时的那一波放松感联系起来。而失眠者的条件反射就很不一样了。对于他们，卧室是压力和焦虑的场所，与之相联的是对前方漫漫长夜的恐惧。床本身就成了精神或身体过度唤起的原因，让睡眠难上加难。正如克莱儿所说：“它（我的床）现在成了一处悲苦之地，一间刑房。”

究其核心，CBTi就是要打破患者对床的这种消极条件反射，重建积极的联系。它的诀窍就是把床重新塑造为庇护所，而非行刑室。有几种方法可以做到这一点。第一种是用严格的制度来防止自己晚上醒着在床上躺很久，强迫自己在辗转几分钟后就必须离开卧室，并避免在睡觉之外将卧室另作他用。第二种是利用睡眠剥夺。这乍听起来很反直觉：毕竟失眠者最怕的就是睡眠不足。但为了弥补糟糕的睡眠，许多失眠者都会在床上躺很久。这样做的结果是延长了他们躺在床上却没睡着的时间，由此也强化了消极的条件反射。因此，在两周的时段里将每天在床上的时间限制在5个小时左右，就能在脑内建起睡眠的驱力。就像克莱儿也会在凌晨三四点睡着一样，最终，睡眠不足会压倒过度唤起状态，然后就睡着了。要重建床和睡眠之间的联系，这是关键的一步。

将睡眠不足当作治疗失眠的方法，最极端的例子在澳大利亚，那里开发了一种名为“强化睡眠再训练”的实验技术。研究者要求病人在前一晚的卧床时间不得超过5个小时，然后请他们来睡眠实验室。当晚十点半，治疗开始。在接下来的24小时里，病人每30分钟获准上床一次，且头皮上连着电极。如果上床20分钟后还没睡着，他们就得起床。但如果睡着了，并得到了脑波的证实，那么在连续睡着3分钟后，他们也会被叫醒。在这个24小时时段结束后，病人已经有了48次入睡机会。理论上说，治疗结束时，他们已经严重睡眠不足，只要一有机会马上就会睡着。床和睡眠之间也会重新产生联系。这种技术听起来像是直接来自关塔那摩监狱，但试验的结果很令人振奋。这种突击治疗迅速重建了对上床的条件反射，很快就改善了病人的睡眠。

CBTi运用了类似的原理，但手段没这么残酷，还结合了其他技术来使人放松、抑制过度唤醒，并教给病人良好的睡眠卫生习惯（指关于睡眠的行为方式），如避免亮光和咖啡因，留出足够的放松时间等等。CBTi的效果同样很好。病人的睡眠在短期内即得到改善，效果不亚于甚至超过催眠药，且研究表明此种功效能维持三年之久。

因此，现在我们通常推荐CBTi作为一线失眠疗法，有时也在短期或中期结合药物。CBTi还可用于长期服用安眠药的逐步戒断。

在和克莱儿讨论针对她的长期失眠的治疗选项时，我们率先就决定采取这个方案，避免进一步增加药物。她的疗效非常显著。开始CBTi几周后，我们又见了一次面。她坦言：“起初我很怀疑，因为我已经试了那么多法子都不见效。我一心想靠药物帮忙，而不相信任何人能帮到我。”现在她已经见了两次睡眠治疗师，正严格遵循CBTi项目的计划。她现在每天卧床的时间不超过7个小时。

我每天都要数着分钟才能撑到11点，因为困到不行，不躺下太难了。我就等啊等。我有留放松时间。我花一个小时泡浴缸、点蜡烛。每天早晨6点闹钟一响，我必须立刻起床。然后我直接下楼坐着，心里有点可怜自己。我每天严格遵守这套作息，坚持了三个礼拜。然后我就越来越好、越来越好了。我简直不敢相信这是真的。我能睡着了。（控制睡眠的）开关看来是又回来了！

情况简直好到令人难以置信。我和那位睡眠治疗师都很谨慎，不想过于乐观。但克莱儿的感觉如同脱胎换骨，她说：“我已经快不记得多久都没感到过这么像个人了，这么精力充沛、思想集中。我对现在的生活感到非常兴奋。”虽然我有所保留，但克莱儿又接受了三个月严格的CBTi治疗，其间她的失眠始终受到控制。随着睡眠的改善，她的不宁腿综合征也减轻了。

但接下去的几个月又生坎坷。不知什么原因，她的焦虑突然复发，睡眠也再度变差。她把原因归结为在睡眠治疗项目中自律不足，我却不怎么相信。我认为这还是因为她对自己期望过高的缘故，她想对周围的一切担起责任，不愿接受自己无法控制生活的方方面面。我给她增加了抗抑郁、抗焦虑药物的剂量，还建议她再找一位临床心理医师治疗她的心理问题。接着，缓慢而确定地，她变好了。在那位临床心理医生的帮助下，她认清了是自己的行为和思维模式将她置于了不必要的压力之下，而压力正是她自己创造的，是她对自己的生活和成就产生了负面想法。通过认清这些破坏性的思维过程，她学会了减轻那些生活琐事引起的情绪后果，使它们不致像之前那样诱发沉重的压力。她还找了一位补充疗法治疗师，也很有帮助。

在我们第一次见面后大概九个月，我又和克莱儿谈了一次。她告诉我她感觉“好极了”。她的焦虑和心境问题都减轻了，睡眠也变得规律。现在，她脑袋一碰枕头就能睡着，不再依靠药物。她仍在服用小剂量抗抑郁药，但就连这个也在慢慢减量。五年来，她第一次感觉自己变正常了。

* * *

问任何一个失眠者，睡眠对他意味着什么，你立刻会明白睡眠的重要性。睡眠影响着我们清醒时的生活的方方面面：心境、精力水平、认知、记忆、免疫系统、新陈代谢、胃口、焦虑水平等等。睡眠还影响着我们和周围的每一个人，乃至和自己的关系。正如克莱儿所说：“睡眠改变一切，没有了它，没人能正常生活。你可以稍微试试，到后来整个人都会罢工。我那几年就感觉我的身体和脑子都罢工了。而睡眠恢复后，我一下子又完全开工啦。”


后　记

关于睡眠的一些一般性想法

不睡觉会比不吃饭死得更快。睡眠对生命至关重要，这一点无可辩驳。但是在现代社会，至少直到最近，我们还把睡眠当成理所当然的事，认为它是一种必要的浪费，为的是维持我们清醒时的生活。不过近年来，主要拜全世界许多同行的努力，大众对于睡眠的看法已有所改变。人们不再将睡眠看作对工作和社交生活的妨碍，看作是降低我们能产性的一种生理过程。睡眠的重要意义正不断深入人心。人们慢慢认识到睡眠的意义在于维持我们的身心健康、运动技能、认知能力乃至幸福感。确实该有此认识。大家开始认真看待睡眠了。

我们的成就已经远远超越了古埃及的《梦之书》甚至弗洛伊德《梦的解析》。当然，弗洛伊德连REM睡眠都不知道，那是在他之后半个世纪才发现的；但我们对睡眠及其障碍的理解，却在过去短短50年中取得了爆炸性进展。有个故事听着很假却是真的，就是它的主人公发明了持续气道正压通气，即用来治疗睡眠呼吸暂停的那种技术：20世纪70年代，这位主人公受邀从澳大利亚到爱丁堡去某大会做专题演讲。演讲结束时，爱丁堡大学的医学教授站起来向下面英国医学界的一众杰出代表宣布，睡眠呼吸暂停在“我们国家”不存在，也许是因为“我们把它出口到殖民地去了”。这位杰出的澳洲医生非常震惊，大受侮辱，以至于后来大约20年都没再到英国。

换作今天，这样的说法是不可想象的，就连对医学最无知的人也不会这么说。我前面提到2013年有位全科医生在《英国医学期刊》上发表专栏文章，称不宁腿综合征是制药公司编造出来推销药物的，这样的文章今天不会再登了——我但愿不会。我们已经不再相信睡眠和做梦是灵性现象，转而认为它深深植根于物理现实，背后有着神经性的基础。我们已经从根本上理解了睡眠障碍的起因是神经的、精神的及呼吸系统的机能障碍，而不是上帝、巫术或发疯。我们也强烈地认识到了睡眠在调节神经、心理和心血管健康中的必要作用。

这种认识的转变是和一个观念互相推动的，即睡眠医学是一个跨学科领域，需要神经科、呼吸科、精神科、心脏科、心理科、耳鼻喉科及口腔科的医生共同参与。要开展睡眠研究，这些领域的专家一个都不能少。

睡眠研究方面的技术发展同样对这门科学的进步至关重要。它始于用脑电图定义睡眠的不同阶段，而今我们又有了测量气流、胸腔运动和身体运动的手段。我们已经有能力对脑部成像，呈现的既有脑的结构也有脑的功能，这样的技术包括功能性MRI，以及像PET和SPECT这样基于放射性同位素的扫描。我们还可以通过植入电极来分析脑深部的电活动。我们能以24小时为周期监测激素、基因、蛋白和代谢产物的波动。我们的实验技术，能仅靠向脑的某个部位发射光线，就打开或关闭基因。我们能繁育出经过基因编辑的小鼠。我们还能研究大批人群的基因组，从中寻找他们共同的遗传变异，以及这些变异和睡眠及睡眠障碍在不同方面的联系。我们已经能以较为低廉的价格解开一个人的遗传编码，在由30亿个字母构成的人类基因组序列中确认每一个独特的位置，并找到造成疾病的罕见突变。我们今天运用的这些工具，有许多在短短几年之前还完全无法想象。

* * *

我在睡眠诊室里最常听到的两个问题是“睡多少才算够”和“你看我的睡眠追踪手环怎么样”。对第一个问题我不会作答，至少不会回答多少小时才够，因为我真的无法给出那样的答案。这个问题就像“一个10岁孩子的正常身高是多少”。就说我女儿的班级照片，里面的孩子身高悬殊，但每一个都是正常的。同样，正常的睡眠需求也有一个范围。它取决于你的基因，还有睡眠质量。恰当的睡眠时长，是指睡够这些小时，你醒来后就会感到有精神、白日里也不觉困倦，但每晚都在固定的时间想去睡觉，且能轻松入睡。如果你能长期达到这些标准，如果你能在闹钟响起前醒来，且周末有空时也不用补觉，那么你的睡眠时间就属正常。

至于第二个问题，我一般会谨慎对待，以免冒犯别人。我们生活在一个什么都要测量的时代。我们常常觉得有必要度量自己的生活，无论是走了多少步、Instagram上有多少关注者、挣多少钱、摄入了多少热量，都要一一算清楚，当然也要包括睡了多少。但是我很怀疑这种对睡眠时长的追踪记录是否有益。如果你符合上面的标准，即睡眠长度足以支持你在白天正常生活而不感到困倦，那么你的睡眠就大体充足。如果感到疲惫、精力不济，那么你就多半是睡眠不足，这并不需要睡眠追踪器来告诉你。另外，这样一件设备除了会浪费钱之外，还有其他潜在的缺点。目前，这类设备还不太精确。你在手臂上绑五个追踪器，得到的睡眠时长估算会大相径庭。它们测量的不是你的睡眠，而是你的动作，然后根据一套算法推算出精度不一的睡眠数字。

如果能证明与你的失眠相关的是睡眠状态感知障碍，就是你主观上觉得失眠但其实夜里睡得不少，那它们还算有点用处。不过这也需要可靠的数据，只有数据可靠，你才会信任身上佩戴的设备为你的睡眠绘出了一幅准确的画像。此外还有一个问题：如果你已经在为失眠而忧虑，那么再时刻追踪睡眠会使这些忧虑变本加厉，会加深你对睡眠的执念，使问题更加严重。这一现象已经有了个名字：“完美睡眠症”（orthosomnia），即仅凭睡眠追踪器的不可靠读数就诊断自己有睡眠障碍。对大多数人而言，睡眠都是一种主观体验，判断失眠往往是参照睡眠时长是否正常，而如果针对你认为应该在深度睡眠的时段，睡眠追踪器说你睡得很浅，那么这本身就会对你的认知产生深刻影响，使你不能正确看待自己的睡眠。

也不是说这些设备全无价值。它们能够追踪失眠者在接受了认知行为疗法这样的干预手段之后，睡眠是变好还是变差了。而最重要的也许是它们能为研究者提供睡眠模式的“大数据”，海量的个体数据能稀释睡眠量化技术因其缺陷而带来的噪音信息。但是面对一个一个的人，特别是坐在我面前来看睡眠门诊的人，我却对这类设备保持怀疑。如果一味执着于卧床的时长，加上不准的测量方法，我们就会忽略我在本书中提出的观点，即睡眠的质和量受许多因素的共同影响：生理的，心理的，行为的，环境的。

同样要强调的是，针对睡眠和身心健康之间关系的各种研究，大多并不完善。如果我告诉你们的故事里包含了什么显而易见的教训，那就是我们对自身睡眠的体察常常并不可靠。我们对自身夜间行为的感知往往迥异于现实。这些研究的一个重大问题，是我们很大程度上依赖于研究对象告诉我们的信息。对每个人都开展睡眠监测成本极高，现实中不可能实现，至少依靠现有科技还不行。因此，当我们观察大批人群，并将睡眠因素与高血压、心脏病及阿尔茨海默病等众多问题关联起来时，被贴上“失眠”或“睡眠不足”标签的群体内部就很可能参差不齐。以失眠为例，这样的群体中，有人睡眠时间正常，有人睡眠时间偏短，有人因服药而失眠，还有更多的人是因为疾病导致的疼痛或呼吸困难而无法安睡。在睡眠时长和死亡率之间寻找相关时，我们会尽量根据已知因素做修正，但我们几乎不可能考虑到所有的因素，也无法确定每个自称睡了七个多小时的人是否真的睡了那么多。

请别误会我的意思：我一刻未曾怀疑过睡眠问题会严重影响我们的身心健康。我只是认为，其中还有细节我们尚未领会，还有隐情我们尚未发现。也许当我们掌握的科技更加进步，当我们能长期追踪睡眠而非追踪动作时，这些复杂的情节才会变得清晰。

本书还有一条重要信息。对我来说，一闭眼就马上睡着的日子早就已成过去。通常的情况是，当我枕上枕头，要写的论文和演讲稿、还没写的信件、要回电的病人、要安排的会议就会纷纷进入我的脑海。但偶尔我的诊室里会坐进几个发作性睡病患者，他们这一刻还在谈论自己的病情，下一刻就陷入了熟睡；而当我把我的小女儿抱上床后，她会像一盏灯似的一下子关闭。看看她再看看我的病人，我们自然会认为清醒和睡眠是截然不同的生存状态，中间有着清晰的界线：那是一道钢筋混凝土屏障，是一条分隔了东边的睡眠之地和西边的清醒之地的柏林墙。但是在这道看似清晰的界线背后，却是脑内核团、神经元和回路的一场无比复杂的群舞，它们时而协同，时而对抗，共同调节着我们与外部世界和内部世界的交往层次，从而框定出我们的意识状态。脑的各个区域协调运作，设定我们的昼夜节律，让我们入睡，引导我们穿过一轮轮睡眠周期。整个夜晚，这些回路都在调节睡眠进程，从浅睡眠到深度非REM睡眠再到REM睡眠，如此循环四五次。

我们都知道，一个系统越复杂就越可能出故障。每次遇到电脑方面的问题，我都会看着院里的计算机工程师和噩梦般的IT系统搏斗，进而不免回想起学生时代：那时的简易计算器如果失灵，关了再开就行，这样的日子是一去不返了。我们的脑比任何人造系统都复杂无数倍，但出错频率尚可承受，这或许颇值得我们惊奇。

睡眠障碍包罗众多，包括睡得太多，睡得太少，以及入睡时间或睡眠方式的错误——这些不同的睡眠障碍帮我们洞悉脑的工作原理，了解了脑如何影响睡眠而睡眠又如何影响脑。

清醒时，脑有着种种的功能和功能障碍。在白天的生活中，我们会经历正常的情绪、记忆、认知，以及所有将我们定义为人、定义为有意识的个体生物的东西。如果这些过程出错，我们就会遇到身心障碍，如焦虑、抑郁、痴呆、癫痫、偏头痛等等。而我们本以为脑子到夜里就会关闭，但那些患者却证明了事实恰恰相反。在夜间，脑的功能和障碍与白天一样丰富多彩，并且也影响着我们清醒生活中的每个方面。

不过，虽然在夜间生活和日间生活的关系上，我们的理解已经有了长足进步，我还是不禁觉得我们才只触及皮毛。许多问题还悬而未决。其中一些问题超级重大，比如做梦的真实功能（可能不止一种），或者我们能否真的靠改善睡眠来预防阿尔茨海默病。还有些问题不那么根本，但对某些疾病的患者来说却同等重要，比如在发作性睡病中免疫系统是如何精确瞄准神经元的，克莱内——莱文综合征又是由什么引发的，这些病症又能否治愈。

但是我们生活在一个充满希望的时代。随着遗传学、神经科学和技术的发展，研究睡眠的手法也取得了惊人的进步。我们已经能在家里长时间追踪睡眠，而不仅是追踪动作，这一点会很有帮助。我们还掌握了针对大量个体去辨认并分析其遗传基因的一干方法，这同样很有益处。一些新颖的技术也会为我们提供新的洞见，比如利用磁场或电刺激研究并影响人脑。与此同时，开发各种技术方案来收集并分析“大数据”，比如庞大人口的医疗数据和睡眠参数，也将起到关键作用。

我的梦想是，这些和睡眠有关的问题，许多都能在我的有生之年获得解答。我希望将来有一天，当我坐在诊室里面对病人提出的问题时，可以不再只能回答“我不知道”。


附　图

[image: 311-01]图1：这幅睡眠脑电图显示的是一个年轻成人夜间的典型睡眠情况。在一个周期中，我们依次经过睡眠的不同阶段，并大约在睡眠开始后60—90分钟进入REM睡眠，而这样的周期平均每晚会循环四到五次。随着夜晚的进行，每次循环，非REM睡眠都会变少，而REM睡眠会增加。短暂的觉醒很常见，且从REM睡眠中醒来时（如图所示），我们可能会记得刚才的梦。


[image: 312-01]图2：视交叉上核（SCN）是人脑“主时钟”的所在，维持着昼夜节律（见第一章）。它与视网膜直接相连，能感受光的影响，并根据光照调节昼夜节律。SCN通过控制松果腺分泌褪黑素来调节光线的一些影响。


[image: 313-01]图3：人脑的主要解剖分区。额叶有一系列广泛的功能，包括动作的控制和发起，其中的前额叶负责规划、决策及行为调控。在梦游（见第二、第十章）期间，前额叶的活动往往会减少，这可以解释梦游者推理和规划能力的缺乏情况。顶叶是加工感觉的地方，特别是其中的顶上小叶，该区域负责在空间中表征人的身体（见第九章）。


[image: 314-01]图4：人脑正剖面图。扣带皮层、海马和杏仁核都参与了边缘系统，这个系统负责调节情绪、记忆和唤起。边缘系统的激活是“恐惧—战斗—逃跑”反应的基础，对梦游（见第二、第十章）和某些类型的癫痫（见第八章）也起了重要作用。许多调控清醒和睡眠的重要核团都位于下丘脑、脑桥和延髓。


[image: 315-01]图5：下丘脑中产生下丘脑分泌素的神经元辐射很广，作用于多个核团。这些核团负责促进觉醒和非REM睡眠，包括结节乳头核（TMN）、背外侧被盖核（LDT）、脚桥被盖核（PPT）、背侧中缝核（DR）、蓝斑（LC）和伏隔核（NAc）。（VTA为腹侧被盖区。）在发作性睡病中，下丘脑分泌素神经元的损坏（见第六、第十三章）会破坏这些回路的稳定性，使患者进进出出于睡眠、特别是REM睡眠状态。这种不稳定会造成发作性睡病的典型特征，如突然睡着、睡眠麻痹、幻觉和猝倒。


[image: 316-01]图6：人脑侧剖面图，图中标出了扣带皮层的位置，它属于边缘系统。黑质是在帕金森病中退行的脑区，临近下丘脑。脑桥中有名为“下背外侧核”和“前蓝斑”的核团，它们在REM睡眠中很活跃，并且辐射到脊髓，通常会在REM睡眠中引起肌肉麻痹。这个回路的损伤会使人在REM睡眠中无法麻痹，表现出REM睡眠行为障碍（见第三章）。


[image: 317-01]图7：“感觉小人儿”。身体的感觉都由初级运动皮层加工，但大脑皮层对身体的表征是扭曲的，比较敏感的身体部位，比如脸和手掌，在皮层区域上对应较大的区域。舌、咽和腹腔内器官对应的皮层位于岛叶上方，这可以解释岛叶癫痫患者经历的一些症状（见第八章）。
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术语解释

边缘系统（limbic System）：脑内的一张网络，有多个结构组成，包括海马、杏仁核、扣带回和丘脑。边缘系统对记忆、情绪和嗅觉的整合至关重要，也会影响动机、情绪体验和行为。

病变（lesion）：指组织的受损区域。在神经病学中它指神经系统中一处患病、受损或某种程度上无法正常工作的位置。

猝倒（cataplexy）：几乎为发作性睡病独有，指患者的强烈情绪、特别是大笑，会导致肌肉突然无力，造成身体不同部位甚至全身暂时瘫软的一种现象。

大脑皮层（cerebral cortex）：脑的最外层，也叫“灰质”。

岛叶/脑岛（insula）：大脑皮层上一个被顶叶、额叶和颞叶覆盖的区域，作用是连接脑的这些部位与边缘系统。

顶叶（parietal lobe）：脑的一个区域，主要参与感觉、对我们周围物理世界的表征以及我们的身体在世界中的表征。

定位（localisation）：诊断过程的一个环节，目的是确定神经系统中病变的位置。

额叶（frontal lobe）：离额头最近的脑区，位于眼窝上方，其功能包括控制随意（voluntary）运动、规划、判断、决策及情绪表达。

发作性睡病（narcolepsy）：一种使人无法调节睡眠和梦的神经系统疾病，研究者认为其原因是生产下丘脑分泌素的脑细胞遭到破坏，下丘脑分泌素是对睡眠控制起到基础作用的神经递质，由下丘脑分泌。发作性睡病会引起极度嗜睡、入睡前幻觉、睡眠麻痹和猝倒（见第六、第十三章）。

非REM睡眠（non-REM sleep）：包括睡眠的第一、第二和第三阶段。

非REM睡眠异态（non-REM parasomnias，NRP）：造成梦游、夜惊、梦呓、睡食等反常行为的病况，它们都出现在非REM睡眠，尤其是睡眠的第三阶段中。

非24小时节律障碍（non-24-hour rhythm disorder）：一种综合征，患者的昼夜时钟节律脱离了正常的24小时间隔，通常长于24小时。也称为“不同步障碍”（free-running disorder，FRD）。

扣带（cingulate）：该脑区是边缘系统中不可或缺的一部分皮层，而边缘系统则是脑内负责情绪、行为和动机的网络。

路易体痴呆（dementia with Lewy bodies）：一种退行性脑疾，会导致认知功能障碍和幻觉。它在症状、病征及微观层面上，都与帕金森病有明显的重叠。

梦游（sleepwalking）：非REM睡眠异态的一种形式。梦游行为产生于第三阶段的非REM睡眠，包括起床、执行复杂任务及与环境互动，事后往往没有记忆或只有有限的记忆。

脑电图（electroencephalogram，EEG）：一种用于监测脑电活动的技术。电迹的不同表现让研究者可以区分不同的睡眠阶段，以及由癫痫或其他神经系统障碍引发的异常脑部活动。

颞叶（temporal lobe）：负责语言功能、听力和听觉加工的脑区。因其深处包含海马和杏仁核，颞叶也参与情绪加工和记忆。

帕金森病（Parkinson's disease）：一种常见的脑部退行性障碍，主要破坏动作机能，会导致颤抖、行走困难、僵硬和迟缓。

前额叶皮层（prefrontal cortex）：额叶中的一处大脑皮层，参与决策制定、行动规划、社会行为及人格表达。

清醒梦（lucid dreaming）：在梦中维持一定的意识或有意识控制。

REM（rapid eye movement）睡眠：和做梦关系最密切的睡眠阶段，特征是眼球快速左右运动，肌肉几乎全部麻痹，但脑非常活跃。

REM睡眠行为障碍（RBD）：睡眠者在REM睡眠中肌肉不被麻痹，因此会将梦境表现出来。

入睡前幻觉（hypnagogic hallucinations）：此种幻觉常在马上睡着或正要醒来（称为“临醒”）时产生，表现为感到室内有入侵者或灵魂离体，被认为是代表做梦过程侵入了觉醒状态。

视交叉上核（suprachiasmatic nucleus，SCN）：下丘脑上的微小区域，担任身体的主时钟，维持昼夜节律。

视网膜神经节细胞（retinal ganglion cells）：视网膜上的一类感光细胞，没有视觉功能。它们专门察觉蓝光，并直接通过视网膜下丘脑束向视交叉上核投射，以此向视交叉上核中的主时钟输送环境光信息。

授时因子（Zeitgeber）：独立于视交叉上核中主时钟之外的一类因子，能影响昼夜节律。光照和褪黑素都属于授时因子。

睡眠第一阶段（stage 1 sleep）：程度最浅的睡眠阶段，也称“倦睡”。其特征是眼球缓慢转动，且脑电图显示脑电活动正在平息。

睡眠第二阶段（stage 2 sleep）：中间阶段的睡眠，特征是几种典型的脑电图模式，称为“睡眠纺锤波”和“K复合波”。

睡眠第三阶段（stage 3 sleep）：最深的睡眠阶段，也叫“慢波睡眠”，研究者认为它对身体和机能的恢复最为重要。在这个睡眠阶段，脑波的速度变得很慢、幅度很大，此时最难将睡眠者唤醒。

睡眠呼吸暂停（sleep apnoea，SA）：睡眠中反复出现的呼吸暂停，通常与睡眠中气道变松弛而部分或全部阻塞有关。

睡眠类型（chronotype）：某人在特定时间睡着和醒来的倾向，即你是“早起鸟”还是“夜猫子”。

睡眠时相延迟综合征/障碍（delayed sleep phase syndrome/disorder）：体内时钟延后，导致患者的入睡和觉醒时间都大大推迟，到了给他们清醒时的生活造成负面影响的地步。

睡眠性交（sexsomnia）：一类会导致性行为的非REM睡眠异态。

睡眠异态（parasomnia）：睡眠中产生的一切反常行为。

松果腺（pineal gland）：直径几毫米的微小锥形结构，能分泌褪黑素。松果腺位于脑的深处，一个名为“第三脑室”（third ventricle）的液腔后方。它本身也浸泡在脑脊液中。

稳态机制（homeostatic mechanism）：调节睡眠的过程之一，即你清醒的时间越长，入睡的渴望就越强烈。

下丘脑（hypothalamus）：位于两眼之间后方的一小块脑区，包含多个核团，对代谢过程、饥饿、睡眠、昼夜节律、干渴和体温均有重要调节作用。

下丘脑分泌素（hypocretin）：一种神经递质，在发作性睡病中缺失，原因是产生它的神经元死亡或受损。

杏仁核（amygdala）：颞叶深处一个杏仁形状的结构，是边缘系统网络的一个组成部分。杏仁核在恐惧、进攻和焦虑等情绪反应中起基础作用，也参与记忆和决策。

昼夜节律（circadian）：以24小时为周期重复出现的生理过程。

自主神经系统（autonomic nervous system）：神经系统的一部分，负责调节对内脏器官和皮肤的控制，这种控制大体是无意识的。其中，交感神经系统（sympathetic system）驱动“恐惧—战斗—逃跑”反应，引起心率加快、出汗、瞳孔扩张并使血液从胃肠和皮肤流向肌肉和心肺。副交感神经系统（para-sympathetic system）则调节相反的、与放松有关的反应。
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译名表

α-共核蛋白：alpha-synuclein

β-淀粉样蛋白：beta-amyloid

β受体阻滞剂：beta-blocker

γ-氨基丁酸：gamma aminobutyric acid, GABA

γ-羟基丁酸：gamma hydroxybutyrate, GHB

δ振荡/波：delta oscillation/wave

H反射（霍夫曼反射）：H[offmann] reflex

K复合波：K-complex

REM（快速眼动）睡眠行为障碍：REM sleep behaviour disorder, RBD

A

阿尔茨海默病：Alzheimer disease

阿片剂：opiate

阿斯伯格综合征：Asperger's [syndrome]

安定®：Valium®

安非他明（苯丙胺）：amphetamine

奥赛罗综合征：Othello syndrome

B

白鹿巷球场：White Hart Lane

白细胞：white blood cell

斑块：plaque

伴皮质下梗死和白质脑病的常染色体显性遗传性脑动脉病：cerebral autosomal dominant arteriopathy with subcortical infarcts and leukoencephalopathy, CADASIL

膀胱：bladder

背侧中缝核：dorsal raphe

背外侧被盖核：laterodorsal tegmental nucleus

苯二氮䓬：benzodiazepine

鼻黏膜：mucous membrane

避孕：contraceptive

扁桃体：tonsil

便秘：constipation

病变：lesion

病征：sign

伯利恒精神病院：Bethlehem (Bedlam) Hospital

不宁腿综合征：restless legs syndrome, RLS

不宁胸综合征：restless chest syndrome

布洛芬：ibuprofen

C

查尔斯—邦纳综合征：Charles Bonnet syndrome

查房：round

痴呆症：dementia

持续气道正压通气：Continuous positive airway pressure, CPAP

冲动控制障碍：impluse control disorder

创伤后应激障碍：post-traumatic stress disorder, PTSD

磁共振成像：magnetic resonance imaging, MRI

雌激素：oestrogen

猝倒：cataplexy

催眠疗法：hypnotherapy

错觉：illusion

D

（病毒）毒株：virus strain

达菲® ：Tamiflu®

代理型孟豪森综合征：Munchausen's by proxy

代谢：metabolism

单半球睡眠：Uni-hemispheric sleep

单光子发射计算机体层成像：single photon emission computed tomography, SPECT

蛋白质复合体：protein complex

岛盖：operculum

岛叶/脑岛：insula [lobe]

低温：hypothermia

第三脑室：third ventricle

癫痫：epilepsy, seizure

顶上小叶：superior parietal lobule

顶叶：parietal lobe

多巴胺：dopamine

多巴胺能：dopaminergic

多巴胺受体激动剂：dopamine [receptor] agonist

多导睡眠图：polysomnogram, PSG

多发性硬化：multiple sclerosis

E

俄狄浦斯情结：Oedipal complex

额顶皮层：frontoparietal cortex

儿科：paediatric

儿童与青少年精神卫生署：child and ado lescent mental health services, CAMHS

F

发作性共济失调：episodic ataxia, EA

发作性睡病：narcolepsy

法医（的）：forensic/medicolegal

反常运动：paradoxical kinesis

反流：reflux

放射性标记物：radioactive marker

放射性核素：radionuclide

非24小时节律障碍：non-24-hour rhythm disorder

非REM睡眠异态：non-REM parasomnia, NRP

非器质性：non-organic

肥胖低通气综合征：obesity-hypoventilation syndrome

分子模拟：molecular mimicry

伏隔核：nucleus accumbens, NAc

副交感神经系统：parasympathetic nervous system

副现象：epiphenomenon

腹侧被盖区：ventral tegmental area, VTA

腹股沟：groin

腹泻：diarrhoea

负运动区：negative motor areas

G

感觉运动皮层：sensorimotor cortex

睾酮：testosterone

高血压：hypertension, high blood pressure

格林尼治标准时：Greenwich Mean Time

膈肌：diaphragm

盖伊医院：Guy's Hospital

更年期：menopause

功能性MRI：functional magnetic resonance imaging, fMRI

功能性神经系统障碍：functional neurological disorder, FND

骨盆（的）：pelvic

骨质疏松症：osteoporosis

灌注：perfusion

过度唤起：hyperarousal

H

海洛因：heroin

海马：hippocampus

黑质：substantia nigra

后扣带皮层：posterior cingulate cortex

呼吸：respiratory

幻肢：phantom limb

灰质：grey matter

昏厥：faint

昏迷：coma

昏睡性脑炎：encephalitis lethargica

活性氧：reactive oxygen species

J

基底神经节：basel ganglia

基因组：genome

激素：hormone

肌无力：muscle weakness

肌张力：muscle tone

吉兰—巴雷综合征：Guillain–Barré syndrome

急诊部：Accident and Emergency department, A&E

棘波：spike

脊髓：spinal cord

脊髓穿刺/腰椎穿刺：spinal tap, lumbar puncture (LP)

脊髓中间神经元：spinal interneuron

甲状腺：thyroid gland

间歇性缺氧：intermittent hypoxia

健忘：amnesia

交感神经系统：sympathetic nervous system

焦虑：anxiety

脚桥被盖核：pedunculopontine tegmental nucleus

接纳与承诺疗法：acceptance and commitment therapy, ACT

截肢：amputation

截肢癖：xenomelia

结节乳头核：tuberomammillary nucleus, TMN

紧张症（紧张性木僵）：catatonic [stupor]

惊恐：panic

精神分裂症：schizophrenia

精神分析：psychoanalysis

精神科医生：psychiatrist

静脉滴注：intravenous infusion

静脉曲张：varicose vein

静息心率：rest heart rate

局部麻醉：local anaesthesia

局部睡眠：local sleep

局灶性癫痫发作：focal [epilepsy] seizure

觉知：awareness

K

抗精神病药物：antipsychotics

抗生素：antibiotic

抗体：antibody

抗抑郁药：antidepressant

抗组胺药：antihistamine

可待因：codeine

克—雅二氏病（疯牛病）：Creutzfeldt-Jakob disease, CJD (mad cow disease)

克莱内—莱文综合征：Kleine–Levin syndrome, KLS

克吕弗—布希综合征：Klüver–Bucy syndrome

扣带回：cingulate gyrus

扣带皮层：cingulate cortex

快速眼动：rapid eye movement, REM

奎宁：quinine

括约肌：sphincter

L

蓝斑：locus coeruleus, LC

蓝藻/蓝菌：cyanobacteria

阑尾：appendix

狼疮：lupus

类风湿性关节炎：rheumatoid arthritis

类固醇：steroid

类淋巴系统（胶状淋巴系统）：glymphatic system

离子通道：ion channel

离子通道病：channelopathy

利眠宁®：Librium®

利他林®：Ritalin®

连续气道正压通气：continuous positive airway pressure, CPAP

恋尸：necrophilia

链球菌：streptococcus bacterium

链球菌感染相关儿童自身免疫神经精神障碍：Pediatric autoimmune neuropsychiatric disorders associated with streptococcal infections, PANDAS

链球菌性咽喉感染：streptococcal throat infection

临醒：hypnopompic

淋巴结：lymph node (gland)

淋巴水肿：lymphoedema

流感：influenza, flu

氯硝西泮：clonazepam

路易体痴呆：Lewy body dementia, dementia with Lewy bodies (DLB)

伦敦桥医院：London Bridge Hospital

罗匹尼罗：ropinirole

M

慢波睡眠：slow wave sleep

矛盾性失眠：paradoxical insomnia

美沙酮：methadone

孟豪森综合征：Munchausen syndrome

梦呓：sleep-talking

梦游：sleepwalking

莫达菲尼：modafinil

木僵：stupor

N

脑电图：electroencephalogram, EEG

脑干：brainstem

脑干核团：brainstem nucleus

脑功能障碍：brain disorder

脑核团：brain nucleus

脑脊液：cerebrospinal fluid

脑膜炎：meningitis

脑桥：pons

脑震荡：concussion

内皮：endothelium

颞叶：temporal lobe

P

帕金森病：Parkinson's disease, PD

哌唑嗪：prazosin

霹雳可卡因：crack [cocain]

皮质醇：cortisol

偏瘫型偏头痛：hemiplegic migraine

偏头痛：migraine

胼胝体：corpus callosum

贫血：anaemia

平均睡眠潜伏期测试：the mean sleep latency test

葡萄糖：glucose

Q

气管切开术：tracheostomy

前额叶皮层：prefrontal cortex

前蓝斑：precoeruleus

前列腺：prostate

前体：precursor ①

前兆：precursor ②

浅睡眠：light sleep

强化睡眠再训练：intensive sleep retraining

强迫（观念）：obsession

强直性静止：tonic immobility

羟丁酸钠：sodium oxybate

清醒梦：lucid dreaming

情绪：emotion

丘脑：thalamus

去甲肾上腺素：noradrenaline

全科医生：general practitioner, GP

全身麻醉：general anaesthesia

R

染色体：chromosome

人格：personality

人类白细胞抗原：human lymphocyte antigen, HLA

人类免疫缺陷病毒：human immunodeficiency virus, HIV

溶栓：clot-busting

肉样瘤：sarcoid

入睡前幻觉：hypnagogic hallucination

朊病毒：prion

软腭：soft palate

S

萨伯特慈善医院：Pitié-Salpêtrière Hospital

三联A综合征：Triple-A

（惠康）桑格研究所：Sanger Institute

色素：pigment

上呼吸道感染：upper respiratory tract infection

神经递质：neurotransmitter

神经黑色素：neuromelanin

神经科医生：neurologist

肾上腺素：adrenaline

生长痛：growing pains

生殖器：genitalia

失禁：incontinence

失眠的认知行为疗法：cognitive behavioral therapy of insomnia, CBTi

尸检：postmortem [study]

湿疹：eczema

时间治疗学：chronotherapy

矢状沟：sagittal sulcus

视交叉：optic chiasm(a)

视交叉上核：Suprachiasmatic nucleus, SCN

视觉先兆：visual aura

视空间：visuospatial

视网膜：retina

视网膜神经节细胞：retina ganglion cell

视网膜下丘脑束：retinohypotalamic tract

兽交：bestiality

授时因子：Zeitgeber

瘦素：leptin

衰弱性失眠：debilitating insomia

双相（情感）障碍：bipolar [affective] disorder

睡美人综合征：Sleep Beauty syndrome

睡眠不足/剥夺：sleep deprived/deprivation

睡眠促进剂：sleep promoter

睡眠纺锤波：sleep spindle

睡眠呼吸暂停：sleep apnea, SA

睡眠技师：sleep technician

睡眠进食障碍：Sleep-related eating disorder, SRED

睡眠类型（时型）：chronotype

睡眠麻痹（睡瘫症）：sleep paralysis

睡眠脑电图：hypnogram

睡眠期周期性肢体运动：periodic limb movements of sleep, PLMS

睡眠时相提前综合征：advanced sleep phase syndrome

睡眠时相延迟综合征：delayed sleep phase syndrome

睡眠始发快速眼动睡眠时段：sleep onset rapid eye movement sleep periods, SOREMPs

睡眠卫生：sleep hygiene

睡眠性交：sexsomnia

睡眠状态感知障碍：sleep state misperception, SSM

睡食：sleep-eating

似曾不识：jamais vu

似曾相识（既视感）：déjà vu

松果腺：pineal gland

随意运动：voluntary movement

T

胎儿：foetus

糖尿病：diabetes

特发性：idiopathic

体动记录仪：actigraphy

天文钟：chronometre

条件反射：conditioning

瞳孔：pupil

突触：synapse

退行性：degenerative

褪黑素：melatonin

托吡酯：topiramate

脱水：dehydration

唾液：saliva

W

弯曲杆菌：Campylobacter

完美睡眠症：orthosomnia

晚期妊娠：third trimester of pregnancy

妄想：delusion

胃促生长素（促生长激素释放素）：ghrelin

胃旁路手术：gastric bypass surgery

稳态机制：homeostatic mechanism

X

吸入器：inhaler

膝跳反射：knee jerk

下背外侧被盖核：sublaterodorsal nucleus

下丘脑：hypothalamus

下丘脑分泌素/促食欲素：hypocretin/orexin

下丘脑分泌素受体2基因：hypocretin receptor 2 gene

下丘脑后：posterior hypothalamus

纤维肌痛：fibromyalgia

腺样体：adenoid

小脑：cerebellum

哮喘：asthma

血清素（5羟色胺）：serotonin, 5HT

心房：cardiac atrium

心房肽：Atrial Natriuretic Peptin, ANP

心理医生：psychologist

心律不齐：irregular heart rhythm

心率：heart rate

心血管疾病：cardiovascular disease

兴奋剂：stimulant

性高潮：orgasm

性欲亢进：hypersexuality

杏仁核：amygdala

嗅球：olfactory bulb

悬雍垂/腭垂：uvula

Y

牙龈：gum

咽：pharynx

延髓：medulla

炎症：inflammation

眼窝：eye socket

氧化还原蛋白：redox protein

氧化应激：oxidative stress

夜间进食综合征：night-eating syndrome, NES

夜间阵发性呼吸困难：paroxysmal nocturnal dyspnea

夜惊：sleep terror

依从性：compliance

医务秘书：medical secretary

胰岛素：insulin

胰岛素抵抗：insulin resistance

乙酰胆碱：acetylcholine

意识：consciousness

意识不清的唤醒：confusional arousal

抑郁：depression

癔症：hysteria

英国国家神经病医院：National Hospital for Neurology and Neurosurgery, NHNN

英国国民保健署：National Health Service, NHS

营养不良：malnourished

应激源：stressor

幽闭恐惧：claustrophobia

原型意识：protoconsciousness

月经：menstruation

孕激素：progesterone

运动皮层：motor cortex

运动医学：sports medicine

Z

躁狂：mania

诈病：malingering

谵妄：delirium

枕叶：occipital lobe

诊断病征：pathognomonic

镇静剂：sedative

整形外科：orthopaedics

正电子发射体层成像：positron emission tomography, PET

症状恶化：augmentation

止痛药：painkiller

致死性家族型失眠：fatal familial insomnia, FFI

中风：stroke

中脑：midbrain

重症监护室：intense-care unit, ICU

周围神经：peripheral nerves

昼夜节律：circadian rhythm

主任医师：consultant

主治医师：registrar

住院医：junior doctor

转换性障碍：conversion disorder

姿势性张力：postural tone

自动症：automatism

自身免疫疾病：autoimmune disease

自身免疫应答：autoimmune response

自主神经系统：autonomic system

阻塞性睡眠呼吸暂停：obstructive sleep apnoea, OSA

佐匹克隆：zopiclone

左旋多巴：levodopa

唑吡坦：zolpidem
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  前言


  有没有哪一刻，你觉得航空航天改变了生活？


  作为一个航空航天爱好者，我很小的时候就对机械产生了浓厚兴趣。有一次，我在电视节目里看到航空母舰上的F-14战斗机，从此对飞机的热爱一发不可收拾。直到今天，我依旧认为F-14是最漂亮的飞机，上小学时还用纸折出一个它的模型。十几年后当我在博物馆里看到F-14真身的时候，我无比震撼和感动，半个小时没有拍一张照片，就这么静静地看着它，仿佛它是有生命的。我琢磨着它身上每一个细节，这里为什么要开口，那里为什么有个凹陷，机身表面的这些文字和标记到底都是什么意思。那些根据空气动力学被极致优化的曲线，就像是大自然演化在优美的动物身上所体现的神力。如今我已经从一个小学生成长为航空工程师了，但它还是当年那副冲破云霄的飒爽英姿。就在观察它的时候，不仅能感受到飞行器的生命，而且就像在读一本书，通过它我可以和它的创造者——格鲁曼的航空工程师——进行一场精神交流，能感受到他们所付出的心血最终汇聚成了我眼前的杰作。


  非常幸运，我选择了一个自己热爱的专业，我还记得在亚琛工业大学（RWTH Aachen University）上的第一节课“航空发动机原理”。为了让学生知道自己要学的到底是什么，这节课就安排在雨果·容克斯当年执教过的喷气动力与涡轮机学院的图书馆里。当时我的教授特意拿出了很多展品摆在周围，其中不乏一些最新型号的技术验证原型机。在上这节课的时候，我确定有几次心跳加速，简直要幸福得晕过去了。亚琛工大的课程并不简单，但是我在学习航空航天专业课，尤其是动力部分的时候，翻着一页页满是复杂方程推导过程的教材，就像在读一本有趣的小说。


  几年前有一次回国，我在巴黎戴高乐机场转机，在办妥一切手续后，距离我的航班起飞还有很长时间。我就这么在航站楼正对跑道的躺椅上坐了7个小时，看着一架架飞机起起落落，突然就有一些感动——就是这些优雅的空中巨人，让人和货物都可以快速横越大洋，连接世界，缩小地球。而且，飞机制造商、航空公司和乘客都可以从中受益，养活了许许多多的家庭。


  我是一个特别喜欢表达自己爱好的人。在2017年读硕士期间，因为有一次学期考试压力很大，于是我就注册了知乎，在上面写一些文章和回答，其中一些也发表在《航空知识》杂志上。最初只限于我最熟悉的航空发动机领域，渐渐地写得越来越宽，从航空到航天，甚至还写过一些欧洲历史的内容。令人欣慰的是获得了很多正面评价，有一些用户的评论让我看了很感动，于是我就一直坚持在知乎上写作了，2018年也因此成了知乎的“荣誉会员”。


  如今，幸运的我留在了深爱的领域，成了一名航空工程师。日常的工作难免枯燥和重复，但每次当我从正在处理的细节拉远，看到整个飞机全貌的时候，感觉一切都值了。一想到自己一点点微小的工作，也会作为这架飞机的一部分翱翔在天空，心中就充满了成就感和满足感。


  曾经有一次在德国逛超市，我看到了一本很普通的工程科技类科普书，目标读者是6～12岁的少年，那本书里对飞机、火箭和卫星的科普既严谨又有趣。我心里不禁感叹，假如小学时遇到这样一本书会有多么的喜爱，而且，虽然它的目标人群是小学生，科普深度不大，但广度是足够的，书中的一些知识在国内甚至有些大学相关专业的学生都未曾了解。在欧洲和美国，宇航局的预算中有一部分就是用于向公众进行科普，而且，一些顶级科学家得到政府科研资助的一项前提条件就是做过科普工作。在国内，这方面的工作还需同行们一起努力。也许，许多未来的小航空工程师、小试飞员，就是因为科普而进入这个行业的。


  航空与航天毫无疑问都是富有魅力的工程领域，不管是在网络上还是现实中，我遇到过很多人，其实对航空航天很感兴趣，但又不知从何了解。当我给他们介绍一些相关故事和技术的时候，他们又会表现出满足的喜悦，又会激发出更大的好奇心。然而，这个领域扎实又有趣的科普内容还很少，自从在知乎上的回答和文章获得了一定关注和认可之后，我心中就埋下了写一本航空航天科普书的种子。我希望避免一切让人望而生畏的数学公式，把专业的技术解读和有趣的故事结合起来。


  这本书分为航空和航天两个部分，通过传说、历史趣事和技术发展史，为大家串讲一些航空和航天的基本原理和必要知识。本书既没有公式，也没有太复杂的图表。


  第一章到第九章是航空小史。从人类在古文明时期对鸟类飞行的渴望和模仿，到制作“翅膀”练习滑翔，再到莱特兄弟从自行车中发现了飞行的奥义，令航空业从此诞生。后来，在军用和民航两个领域，技术分道扬镳，一边追求极致的速度，一边追求更佳的舒适与安全。在不到一百年里，人类正式演化成了一种“超音速”动物，能随时享受飞行的便利，日行万里。并且，有更多具有未来感的飞机即将化为现实，如超音速公务机、翼体融合民航机和空中出租车。


  第十章到第十五章是航天小史。短短百年，我们挥别古战场上的“火箭”与火器，进入了航天时代，由齐奥尔科夫斯基点燃的星火，被“火箭之父”冯·布劳恩发展壮大，演化出了载人火箭、人造卫星、登月飞船、外星探测器和月球车、火星车等尖端技术。这些科技在千年前甚至百年前还是天方夜谭、痴人说梦。然而，现在它们不仅可为一般人关注、欣赏，甚至还能让人享用航天工业推动的其他科技带来的便利；其中一些眼皮底下的技术，甚至每天都会用到。人类飞翔的梦做了几千年，实现了以后真的就像在梦里一样美。就在本书即将出版之际，北京时间2021年6月17日早晨，“神舟”12号载着3名中国宇航员登上自己的“天和”号核心舱，我们见证了一个意义深远的时刻。


  我在科普航空航天知识的同时，也希望这本书能够激发更多的人爱上航空航天事业，未来，就是由我们这一个个普通人携手构建的。我爱航空航天，想要分享给你，希望你喜欢。


  卢西（张博深）


  第一部


  航空


  第一章


  人类飞行的梦想时代


  原始的飞行梦


  古代的占卜与鸟类崇拜


  公元前42年10月23日，在东马其顿腓立比城外，数万名罗马军团士兵正在屏息观看两只鹰在空中激烈打斗。对阵的两军：一侧是由卡西乌斯和布鲁图斯指挥的东方军团，不仅背靠腓立比城，还控制了水源和海洋，占尽战略优势；另一侧是由马克·安东尼和屋大维所指挥的军队，他们在巴尔干半岛上已经粮草见底，再也消耗不起，但成功引诱了卡西乌斯和布鲁图斯阵营来到腓立比城外进行决战。在两军交战前，打斗的两只鹰中的一只战败陨落，而它所代表的卡西乌斯、布鲁图斯阵营的士气骤然低落。虽然马克·安东尼的人品和作风不如这些罗马人，但他的军事指挥才能远胜于对手，以劣势兵力成功执行了“钳形攻势”，将对手的大部分兵力围于高地之下。一场屠杀就此开始，罗马军团作为共和国无情的战争机器，令地中海乃至整个欧洲的对手闻风丧胆。内战是所有罗马人的梦魇，此时它再度发生了。仿佛噩梦中的场景，一把把锋利的罗马短剑，高效地夺走一个个罗马人的生命。过后清点战场，双方阵亡士兵合计超过2万人。就像那两只鹰所预言的结局，代表共和派的卡西乌斯和布鲁图斯战败，随后自杀。这场腓立比战役的结果，确定了屋大维作为恺撒的政治继承人的地位，衰老的罗马共和国，不可逆转地重生为罗马帝国。


  如果说是这两只鹰决定了罗马的命运，那就太荒唐了。不过古罗马人对鸟类有一种天然的崇拜，认为鸟的行为可以体现出神的意志，甚至专门为此设立一个重要行政岗位——观鸟占卜师。这些人在天空中划定一个区域，观察鸟的种类、飞行路线和叫声，通过这种种征兆来占卜、预测未来。包括恺撒在内，很多著名罗马政治家都曾担任此职。罗马贵族的子弟们，出生时并不一定就有资格成为其家族成员，还需要被家族之长——父亲所接受并举行仪式。在被接受的男婴出生的第9日，罗马贵族会举行重要仪式，由一名观鸟占卜师来做占卜，预测孩子以后的命运。而恺撒和屋大维出生之时，他们的预测结果都是“大吉”。


  对鸟类的崇拜，却又并非罗马人所独有。如果大家对古埃及文化有所了解，一定不会对一个“猫头鹰头人”的形象感到陌生，他就是古埃及神话的主神之一——太阳神“拉”。传说中，就是拉神顶着太阳每天在海上自东向西航行，人间才有了日夜之别。古埃及神话中的九柱神中的一个婚育与生命女神——伊西斯，同样长着一副“人鸟混合”的外貌。张开翅膀的伊西斯的形象，经常出现在古埃及墓葬壁画中，象征子孙繁衍与权力。
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    古罗马的观鸟占卜师（©关山 绘）
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    古埃及的拉神（左）和伊西斯女神（右）（©维基百科/公版）

  


  从维京人的“血鹰”祭祀到印第安人的羽冠，古典世界中对飞行的崇拜表现最多和最富细节的，我认为还是希腊神话。胜利女神尼姬凭借一双翅膀拥有惊人的速度；而小爱神厄洛斯挥动翅膀射着箭，带给人们爱情与憎恶；奥林匹斯神之一的赫尔墨斯本身没有长出翅膀，却穿了一双带翅膀的凉鞋，走街串巷“送快递”，国外有家快递公司就是以他命名的。20世纪90年代中期，欧洲在“阿丽亚娜5号”运载火箭项目中，本打算做一艘载人飞船，命名为“赫尔墨斯号”，但后来项目取消，阿丽亚娜5号也就成了一枚纯运货火箭。


  此外，美国一枚用洲际弹道导弹改造而成的运载火箭，也是以希腊神话人物来命名的——“弥诺陶”（Minotaur）系列运载火箭。没错，就是出自克里特岛上的那头半牛人怪物，虽然原型是牛，却不爱吃草，整日以犯人和希腊人进贡的童男童女为食。它住在一座复杂的地下迷宫中，这座迷宫出自著名的雅典工匠代达罗斯之手。据说，建造完迷宫以后，克里特岛国王弥诺斯不放他走，思乡心切的代达罗斯想用科技逃脱禁锢，于是他用蜜蜡和羽毛为自己和儿子伊卡洛斯制作了一双蜡翅膀，想从开放的天空逃离克里特岛。作为材料，蜡翅膀肯定不如今天的铝合金和碳纤维靠谱，在起飞前，代达罗斯特意嘱咐儿子“别飞得太低，翅膀会沾水、沉重，也别飞得太高，翅膀会被太阳烤化”。伊卡洛斯第一次体验飞行的美妙，毫无意外地忘我地上下翻飞，好一通折腾，结果飞得太高，太阳烤化了他的翅膀，他坠海而死。代达罗斯目睹儿子死于飞行，悲伤地回到家后，立刻将自己的蜡翅膀挂在奥林匹斯山的阿波罗神殿中，从此不再飞行。


  中世纪的勇敢先驱


  然而，人类对飞行的渴望怎会止步于神话传说？和神话中的代达罗斯不一样，现实中的人类从未停止尝试飞行，但是就像伊卡洛斯那样，历史上有无数的航空前辈倒在了这条道路上。在莱特兄弟出生之前，我们对空气动力学的理解和技术水平，也就和克里特岛的代达罗斯差不了多少。古代的前辈们做出的蜡翅膀，以今日的眼光看来，自然是幼稚和异想天开的，但他们依旧十分值得尊敬，他们的工作也是至关重要的。如果没有他们可能失败的尝试，也不可能有我们如今的航空工业，不是吗？
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    《伊卡洛斯的坠落》，荷兰国家博物馆藏，约17—19世纪

  


  或许，对古时候的绝大多数人来说，飞行大概就是一种魔法或巫术吧？


  我们的祖先对飞行的尝试始于大约1000年前，而且与神话故事里的神还有点儿类似——我们的后背长不出翅膀，那就索性把两条胳膊改造成翅膀吧！


  在没有任何前人经验的情况下，人们单纯按照鸟的模样制作翅膀。鸟类自恐龙开始，可是经过了数千万年演化的，整个翅膀上有初级飞羽、次级飞羽、三级飞羽，而这些飞羽又可以被肌肉组织控制，全身和翅膀上都被覆羽所覆盖从而减少空气阻力，鸟类可以通过尾羽和飞羽的动作控制飞行姿态。但那时的人类，很难对鸟类解剖学和飞行控制产生理性的认识，仅仅是把粗制滥造的翅膀模型装在胳膊上，然后就去跳悬崖了，怎么会有好下场呢？


  究其原因，凭我们人类的那点儿胸肌，就算练得再强壮，跟鸟类也无法相提并论，在鸟类由锁骨合并演化成的叉骨上，附着超强的胸肌，一只鸡的体重有20%都是鸡胸肉，可想而知，以人类的体重，如果想要像鸟一样飞起来，我们的胸肌可能得有一两米厚。所以，把胳膊改装成翅膀扑翼飞行的这条路，基本是行不通了。不知道大家是否注意过鸟类降落之前的姿势——身体会从水平转到接近站立的角度，张开尾翼。尝试学鸟飞行的前辈们，普遍没有意识到鸟类的飞行姿态控制这件事到底有多么重要。


  在9世纪末，有一个来自安达卢西亚的摩尔人发明家——阿巴斯·伊本·菲尔纳斯。据17世纪摩洛哥历史学家艾哈迈德·艾马卡里的记述，菲尔纳斯在一次飞行试验中“用羽毛覆盖了自己的身体，扑向空中，并且成功地飞行了一段距离”，但是不幸在降落时摔伤了后背。那时的人不具备任何理论基础以理解如何控制飞行姿态，就算是运气好飞起来了，结果也只能是失控坠毁，非死即伤。
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    鸟类的翅膀（©pixabay/公版）

  


  然而，摩尔人发明家菲尔纳斯试飞摔伤脊背，依然无法阻挡后人“作死”的步伐。后来，人们终于意识到，鸟能飞，不仅因为有羽毛，而且因为飞羽上长的羽小钩可以将一根根羽毛连成一大片，形成一个完整的空气动力学面。这样，既然我们不能用鸟类羽毛重建一双能用的翅膀，那直接把布撑起来不就行了？于是，载人风筝就登场了。


  11世纪，英国有个叫艾尔默的本笃会修道士，天生大胆，他受希腊神话中代达罗斯故事的启发，研读了很多伊斯兰黄金时代的文献，包括菲尔纳斯的飞行实验记录。艾尔默吸取教训，不仅用木头和布制作了飞翼，还做了一个大大的尾翼。据文献记载，艾尔默成功飞出了201米，并在人类航空史上留下了自己的大名。但后来的人们也意识到，如果不能像鸟类那样灵活地控制身体和尾翼，就不可能真正自由地飞翔。
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    菲尔纳斯试飞他的滑翔翼（©关山 绘）

  


  近代各国的升空实验


  在东方，我们中国人当然也进行过飞行的实验。早在公元前5世纪的战国时代，中国就已经有了风筝，后来又有了竹蜻蜓和孔明灯。风筝需要一根和地面相连的线，即使是载人，控制风筝飞行也主要是靠地面人员操作，而天上的那位不仅不能完全控制飞行，而且还飞不远，顶多就是上天看看风景再活着下来。


  竹蜻蜓的飞行原理和直升机其实一样，但是作为一个玩具，不具备飞行控制，本体旋转也无所谓。假如这些问题和动力来源都解决了，那就做出直升机了。当然，以那个年代的科技水平是不大可能的。孔明灯其实更加接近“把人带到天上”的概念，灯罩并不是密封的，所以内部气压和环境气压一样。但因为有蜡烛对灯罩内部空气进行加热，就让灯罩内部空气的密度降低，低于环境空气密度。密度差产生了浮力，孔明灯就能飘浮在空中了，原理和今天旅游景点的观光热气球完全一样。


  孔明灯的升空，给当时的人们打开了新的思路——如果不能学鹰击长空，那么我们能否在空中飘浮，如鱼翔浅底？沿着这一思路，当时的人们进行了如今看来匪夷所思的大量尝试。


  火药的发明，给我们渴望上天的勇敢祖先又带来了一个“作死”的新方式——把自己“炸”上天。我们身体比空气重，也没有像鸟一样长翅膀，火药既然能把炮弹或烟花打上天，那为什么不能把自己打上天呢？


  据传，明代有一个叫陶成道的人爱好炼丹，炼着炼着从道士改行造火器了。因为他造的火器在战事中有着优秀表现，后被朱元璋封赏万户采邑，因此他又被称为“万户”。不甘于安稳的万户先生在功成名就后自制了47支火箭，固定在一把椅子上，用来将自己发射上天，然后手持两个风筝，在火药燃尽后，还可以靠风筝滑翔降落。但遗憾的是，点燃的火箭爆炸了，直接夺走了万户的生命。那时候的火药烈度能产生的推力很有限，将一个人的重量推离地面可能性不太大。
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    竹蜻蜓（左）（©关山 绘）和孔明灯（右）（©维基/公版）

  


  那么，我们从小就知道的万户实验，到底为什么不能实现？


  要说把一支火箭做成燃烧、可控，不算太难，但47支火箭全都按照预期成功燃烧、工作，这种可能性就太低了。别的不说，单单让47支火箭同时点火产生推力，对我们的现代工程学来说也是一项巨大的挑战。火箭的燃烧，需要以一定速率持续燃烧以制造持续和稳定的推力，假如瞬间烧完了，那就等于爆炸；而且，这种推进方式都是填好火药就完事了，发射后几乎没有可操作的余地。想到500年前尚且幼稚的火箭制造工艺，万户大人一定是极度渴望上天才有如此大的勇气（根据学者考证，“万户”这个人极有可能是20世纪初的西方学者根据古代文献杜撰的，但在中国古代，的确有一些勇敢尝试火箭实验的无名前辈）。其实到今天，设计一枚重型火箭的前提，就是拥有大推力的火箭发动机，如果单台推力太小，就需要装很多台。虽然理论上确实可行，但是还有个问题——发动机数量越多，所有发动机都不出毛病的可能性就越低。因此火箭工程师会尽量避免给一级火箭装太多发动机，承载苏联登月梦想的N-1运载火箭“四射四炸”就是由于这个。几十年后，SpaceX登陆火星的起飞重量过万吨、史上最强运载火箭“星舰”却也选择了啃这块“硬骨头”。


  在万户失败几百年后，17世纪30年代，在横亘欧亚的奥斯曼帝国，有个名叫拉加里·哈桑·切莱比的发明家做了类似的实验。据说，为了庆祝苏丹穆拉德四世的女儿出生，他使用60千克炮用黑火药，制作了一个大火箭，并借此成功让自己升空然后落到了海里，最后游回到岸上。人们就算用原始火箭成功上天，火箭本身烧完就得回到地面，依旧不是长距离飞行的“正确姿势”。所以，当时人们还是普遍认为：向鸟学习飞行更有可能成功。


  继续说滑翔问题。自14世纪文艺复兴初期开始，就出现了大量的滑翔机设计草图。著名的跨学科大师达·芬奇，不仅设计出滑翔机，还更进一步给滑翔机加上了可扇动的机械结构：不仅可以滑翔，还可以像鸟类一样扇动翅膀，形成前进驱动力。我们从达·芬奇手稿中可以发现，他一定是对鸟类的解剖学结构和飞行奥秘进行了大量的研究，事实也确实如此。而且，他对鸟类解剖学的造诣，也体现在收藏于文艺复兴中心佛罗伦萨的乌菲齐美术馆的那幅《圣母领报》上，在天使背后的翅膀上，初级飞羽、次级飞羽和覆羽清晰可见。
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    万户与他的自制火箭飞行器假想图（©关山 绘）
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    17世纪欧洲发明家谢米诺维奇设计的火箭（《伟大的炮兵艺术》中的插图，1650）

  


  在达·芬奇死后300多年，有一个名叫奥托·李林塔尔的德国人也同样对鸟类和飞行产生了浓厚的兴趣。他不仅对鸟类进行解剖学的研究，而且花费大量时间观察和研究鸟类飞行姿态。文艺复兴和工业革命赐予人们一双用科学观察与记录世界的眼睛。因科技突飞猛进，李林塔尔才能以科学的方式，用图表描述了鸟类翅膀的空气动力学。李林塔尔不仅仅是鸟类学家和空想家，他本身也是发明家和工程师，曾经成功改进过发动机，其性能超过市面上绝大部分竞品。勇敢的李林塔尔把自己的知识凝结成先进的滑翔机，他不仅成功滑翔一段距离，而且成为第一个能重复使用同一个滑翔机完成飞行的人。而以前的飞行先驱们，要么滑翔机一次性报销，要么更惨一点，人也是有去无回。李林塔尔一生进行了超过2 000次的试飞，他将这些经验刊登在各种专业和大众期刊上与人分享。他的工作，大大加速了人类上天的步伐，受他影响的就有莱特兄弟。在他们的飞行之前，人类的另一条飞天技术路线率先成功了——飞机的“兄弟”——飞艇。


  第二章


  探索飞行的另一种思路


  空中的巨人——飞艇


  载人热气球的尝试


  在继续讨论滑翔机—飞机这条技术路线之前，我们先绕点路，谈谈另一条路线：气球—飞艇，它曾一度比飞机发展更快。第一次工业革命后，蒸汽动力的发明应用带给了人们极大震撼，甚至有人将蒸汽机神化，这类的情节大量出现在20世纪80—90年代的科幻作品中。一种体积巨大的飞行器，也经常在这些作品中露脸，它们庞大的体型，甚至让摩天大楼相形见绌；其内部空间有如地面建筑，却飘浮在空中，这种被称为“飞艇”的浪漫飞行器，在蒸汽朋克（steampunk）文化中有着举足轻重的地位。所以，飞艇最引人入胜的一点是——它们是真实存在的，它最早来源于气球。


  人类最初乘坐气球的体验，与其说是飞行，倒不如说是飘浮，并不能把人带到很远的地方，当然，如果很幸运有风的帮助，也许可以。不过，能自主活动的气球当时已经存在许久了，法国作为气球应用的先驱，也一直走在技术前列。早在1783年6月，法国造纸商孟戈菲兄弟造出了一个用纸、布片和柴火组装的巨大热气球，在巴黎短暂升空，不过乘客不是人，是他们家的公鸡、鸭子和山羊。5个月后，他们有了两个自告奋勇的试飞员——皮拉特尔·德罗齐埃和达尔朗德伯爵，这才是人类首次乘坐热气球飘浮。第二年，另一个法国人让——皮埃尔·布朗夏尔，把一个手动螺旋桨装到了氢气球上，靠着手摇螺旋桨在空中移动，虽有点勉强，但至少也算飞行，而不是随风飘了。过了一年，他又在一件新作品上安装了鸟状尾巴，以增加飞行稳定性，这种结构在今天所有的飞行器上都很常见。但这次他抛弃了手摇螺旋桨，改用手摇翅膀来提供推进力，并且成功飞越了英吉利海峡。可以想象，他的体力一定很强，能在空中手摇翅膀飞了几十千米。
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    蒸汽朋克插画中的飞艇（©ParallelVision/公版）
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    布朗夏尔飞跃英吉利海峡的插画（©Jmack361/公版，1785）

  


  但是，即使气球这样简易、原始的“飞行”道具，也能在战争中发挥大用。军事气球，最早出现在1794年法国的弗勒鲁斯战役中，最后法国靠它打赢了。后来，在美国南北战争中，北方军也利用气球取得了不小的战术优势，果然，先进军事技术的传播非常迅速。当时的北方联邦军领袖亚伯拉罕·林肯意识到了气球的潜力，专门组建了“联邦军气球部队”。人坐在氢气球里，飘浮在高空绘制战地地图，观察敌军动向，还能为炮兵纠正弹道。后来，联邦军不仅把氢气球和氢气制造机组合成一个移动空中观察单位，甚至还改造了一艘运煤散货船，把这套设备装到了船上，这艘名为“USS乔治·华盛顿·帕克·库斯蒂斯”的军舰，在1861年成为人类第一艘“航空母舰”。


  在1863年的联邦军气球部队中，有一个来自欧洲的观察员——25岁的德国贵族费迪南·冯·齐柏林，他被载人气球和它的军事潜力深深吸引：如果气球能自主飞行，不仅能更好地观察形势，还可以直接在敌军头顶上扔炸弹，这不是更高效吗？年轻的齐柏林还申请坐气球体验一下，但是当时的联邦军指挥官拒绝了，不过在他回到欧洲之前，还是在美国获得了第一次气球乘坐体验。


  从热气球到齐柏林飞艇


  那么，飞艇又是怎么来的呢？在第一次工业革命早期，人类不仅学会了以科学的眼光理解世界，而且还有了大量可以拿来就用的新技术，比如蒸汽机。但这些铁家伙看着“傻大笨粗”的，就不像能飞的样子。但在1852年，法国人亨利·吉法尔就不信邪，把一个蒸汽动力装置装在了尺寸更大的雪茄形飞艇上，并成功飞出了27千米。气球和飞艇的军事潜力，这下子被法国军方看上了，于是这项技术开始加速发展——更复杂、高效的飞行控制装置被装载，更小巧的内燃机替代了傻大笨粗的蒸汽机。1884年，法国军队的一艘由原始电动机驱动的飞艇，在飞行了8千米后回到原地，成为第一个能够回到起飞地点降落的飞行器。


  就在德国的老对手法国推动气球和原始飞艇技术快速发展时，年轻的齐柏林和其他德国贵族一样在军中服役。尽管齐柏林极力游说，但这时的德国军方并没有意识到它们的军事价值。忠于祖国的齐柏林认为军事上报效国家最好的方式，就是制造出无与伦比的军事机器，从而在战争中占据优势。


  到这一时期，所有的热气球和原始飞艇还都是软质的，不过是大一点的气球罢了。维持形状靠的是气囊内外的压力差。这本身没问题，但当气球体积大到一定程度时，气囊的材料便无法维持它的外形了，尤其是飞艇还要考虑飞行时的阻力和稳定性，一般都设计成细长形。在这样的形状下，柔软的气囊便显得更加性能不足了。而且，当飞艇做出转弯动作时，细长、柔软的艇身甚至可能直接弯折。


  齐柏林的目标远大，想要造出不仅可以进行观察，还能远程飞行的巨型飞艇，直接把炸弹扔到敌人头顶上。所以软壳气囊型设计，从一开始就没被考虑，而且他还选择了更加困难和昂贵的金属骨架硬壳技术路线。整艘飞艇拥有一个硬质壳体，其内部填充着多个充满了氢气或氦气的气囊以提供浮力。这样制造出来的飞艇，载重更大，能以更快的速度飞行更远的距离。一切看起来都很美好，但是超高的性能，通常也意味着超高的成本。齐柏林的计划不仅没有被军方采纳，甚至还被认为是异想天开。但是，多亏罗滕堡国王认可了齐柏林的远见，为他提供了土地和起步资金。于是，齐柏林建造厂房，招募工人开始制造，一个个轻质铝合金骨架渐渐组合成巨大的工业怪兽，处处透露着金属朋克的工业美感。怪诞的齐柏林飞艇，在今天甚至成了一个流行文化符号。另外，在迈巴赫汽车被梅赛德斯奔驰收购以后，“齐柏林”这个名字偶尔也会出现在戴姆勒集团制造的顶级轿车上。


  1900年，第一艘齐柏林飞艇——LZ-1上天了，它装载着17个氢气囊和2个由戴姆勒制造的小发动机。然而，这艘长达128米、气囊总容积超过10 000立方米的壮观飞行器，并没有打动德国军方。后来，经历过多次飞行失败和财务上的挣扎，甚至要靠全德国人的捐款，齐柏林才能维持他的飞艇梦。最终，普鲁士皇帝来到博登湖畔的腓特烈港，授予齐柏林普鲁士最高荣誉，以及对他来说更有价值的东西——飞艇的军方订单。


  另一方面，飞艇先驱法国，此时已经将军事技术路线从气球和飞艇转向飞机了，所以齐柏林第一艘军用飞艇，毫无疑问一出世便是全世界最先进的。齐柏林甚至还制造了商用型号，交给全世界第一个民航运营商DELAG，运营大城市间的航班飞行和观光飞行。


  1914年，第一次世界大战爆发，这场战争残酷地展示了血肉之躯在先进军事科技面前的脆弱性。齐柏林飞艇自然吸引了处在战争中的德国军方，战争初期仅有8艘飞艇的德军，立即下单了更多性能更强的飞艇，齐柏林以制造先进武器报效祖国的目标，看来真的实现了。新造的飞艇，结合了包括杜拉硬化铝合金在内的当时所有最先进的技术。
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    1919年在博登湖上飞行的齐柏林飞艇LZ-120（©美国国会图书馆，1919）

  


  在德国海军出海时，飞艇紧跟着舰队，凭借更好的视野提供敌方动向，这带给了德国海军相当大的战术优势。但齐柏林远远没有满足，进一步要求德军派飞艇直接轰炸英国本土。德军被说动了，直接轰炸敌军本土，让战火不再仅限于前线，这就开启了现代全面战争时代。被卷入世界战争中的国家，即使身处后方，也依旧无法安心而居。


  飞艇的优势与衰落


  当时英军企图用原始的战斗机击落飞艇，然而，硬壳多气囊的飞艇非常难以击落，即使一部分气囊被击破，还是可以维持滞空，而且飞艇上的防空火力比原始战斗机还要强得多。直到英军装备了特殊子弹，可以引燃飞艇氢气囊后，这一情况才有所改观。被引燃的氢气囊会引起剧烈的爆炸，铝合金框架又会在高温中发生剧烈的铝热反应，放出耀眼的光和大量的热，整个飞艇变成了绚烂的烟火，点亮了英格兰的夜空，给目击者留下了一生难忘的深刻印象。英军研究了一架迫降而未爆炸的齐柏林飞艇，随后制造出了自己的复制品，还利用它们为自己的运输船队护航。当时德军的潜艇无法潜航，下潜时只能维持不动，而航行时必须露出水面，有了英军飞艇提供视野和打击能力，英国运输船队从此损失量大幅减少。


  为了改变飞艇容易被英军击落的境况，齐柏林开发了性能更高的高空飞艇。这种飞艇可以在6 000米高空飞行，甚至可以躲在云层上面。从飞艇中可以降下一个小小的观察舱，里面只有一个观察员，通过电话告诉飞艇里的人航行方向，发出轰炸指令。这一回，飞艇是彻底隐身了，可以进行无预警轰炸。可以想象当时英格兰的居民，每天晚上在头顶随时可能掉下炸弹的情况下，是很难保证睡眠质量的。


  这种可以进行战略轰炸的高空飞艇，虽然性能强大，但也对工程学提出了极其严苛的要求。因为高度越高，空气密度越低，但是飞艇体积和重量都几乎没有变化，所以为了获得相同的浮力，要将艇身做得更轻。尽管齐柏林尽力优化了飞艇结构，但是高空飞艇依旧背负着艇身强度不足的压力。
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    美国海军购买的R-38/ZR-2飞艇（©维基/公版）

  


  1918年，德国在第一次世界大战中战败。由于《凡尔赛和约》的限制，齐柏林飞艇在德国销声匿迹，齐柏林公司只能改行，开始用本来制造飞艇的铝合金材料制作厨具。战败的现实，让热爱飞艇的德国人非常遗憾与绝望。但是，在战胜国中，飞艇反而得以发展壮大，美国海军根据齐柏林飞艇复制了自己的版本，改进了飞艇的一个重大缺陷——氢气易燃。美国开发天然气，积攒了大量作为其副产物的氦气，这种惰性气体完全没有易燃烧的风险，安全性大大提升。飞艇的商业潜力也在英国吸引到了资本的注意。英国以一战中在其领土迫降的齐柏林L-33型飞艇为蓝本，改造成R-34型飞艇，在1919年实现了人类首次不经停飞越大西洋的飞行，仅仅耗时四天半。


  1921年，美国海军从英国购买了一艘高空飞艇的复制品——R-38型飞艇。飞艇在第一次试飞过程中，突然折断成两截，艇上49人中有44人遇难。事故原因是，工程师和飞行员没有考虑过这种脆弱的艇身在低空的稠密空气中转向时所承受的应力。至于如何解决这个问题，英国和美国的工程师都没有头绪。


  后来，经过各国政府和齐柏林公司的掌舵人雨果·埃克纳的共同努力，齐柏林终于回到了飞艇制造业。齐柏林公司在这艘全新的飞艇上采用了各种当时的最新技术，并且在完工后，开着它向德国人民展示。可以想见，当时的德国民众看到它时的激动程度。这艘近乎完美的飞艇，随后飞越大西洋，被交付到美国人手中。在飞过纽约曼哈顿又降落到新泽西机库的过程中，它吸引了无数民众和记者观看，相关报道铺天盖地。


  20世纪20年代开始，各国都在继续发展和制造自己的飞艇，这些壮观的飞行器，确实也有着不错的安全记录和独一无二的乘坐体验。在当时，乘坐飞艇是欧洲和美洲之间最快捷的交通方式。在20世纪30年代，飞艇发展到极致。例如，当时最先进的齐柏林飞艇“兴登堡号”，艇身长达245米，直径达41.2米，可容纳20万立方米的气囊，这与排水量5万吨以上的“泰坦尼克号”邮轮的体积相差无几。4台戴姆勒柴油发动机，可驱动着它在400～600米的高空，以135千米/小时的速度飞行，单次航程可达到惊人的16 500千米，甚至超过了今天所有的民航客机！但是，兴登堡号存在一个致命的缺陷——当时世界上大部分的氦气都掌握在美国手里。美国不仅对飞艇使用氦气有着严格规定，而且国家军需品控制委员会拒绝出口氦气。这导致兴登堡号被迫改用氢气提供浮力。
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    飞艇框架横截面（上）和巨型飞艇内部结构（下）（©圣迭戈航空航天博物馆，1929）

  


  兴登堡号飞艇更令人惊讶的，还是它内部的豪华程度。可以想象当时飞艇船票是非常昂贵的，为了让这些富有的乘客获得令人满意的乘坐体验，飞艇上设置了餐厅、写字间，甚至有独立的吸烟室。为了让乘客享受雪茄的同时别把飞艇炸了，还特别安排一个服务员看守吸烟室，不让乘客把火源带出去。由于吸烟室内的压力高于外界，所以易燃的氢气不会在不知不觉中混入吸烟室。除了高级雪茄、美轮美奂的空中景观、独立卧室和淋浴，飞艇上甚至还配备钢琴，当然这台钢琴和飞艇上的沙发、床、隔墙等其他东西一样，都是经过特殊轻量化设计的。


  为了飞行的安全与舒适，兴登堡号需要配置52名机组人员、乘务员和机务人员，而只能容纳72名乘客。当然，这些工作人员也不都是服务乘客的，在每一个发动机舱中，都有一名机械师负责操纵发动机，以及解决随时可能出现的问题，因为当年的内燃机可靠性确实比不了今天。巨大的飞艇出一趟门就是好几天，它轻薄的外壳也有破损的可能，这时候机务人员就会腰缠安全绳，在空中一边飞一边修理。不管是在逼仄、闷热、嘈杂的发动机舱里，还是高速飞行的飞艇外壳上，像这种耍杂技一样的工作，相信都不是什么愉快的体验。


  1937年3月，兴登堡号在美国新泽西莱克赫斯特准备降落时突然起火，整个艇身变成一个巨型火团，仅仅30秒后就坠落地面，艇内的20多万立方米的易燃氢气和铝合金骨架全都成了燃料。艇上13名乘客、22名机组人员和1名地勤人员不幸遇难。毫无疑问，这并不是飞艇第一次出现的灾难性事故，却是最被大众熟知的一次，因为降落现场不仅有众多民众赶来观看壮观的飞艇降落，而且现场聚集了大量手持照相机和摄像机的记者。


  兴登堡号这场骇人听闻的灾难，让人们对飞艇的安全性彻底失去信心。飞艇的客运业务迅速枯竭，航空运输业转而使用更快捷的飞机，而跨大西洋航线乘客则更倾向于虽然慢但也更安全和舒适的邮轮。


  在军事领域，飞艇还有一些零星的研发和制造，但是再也没有像在一战中那样大放异彩过。其中最令军事爱好者兴奋的尝试，应该是“空中航母”，它最早是英国尝试制造的一种挂载飞机的飞艇，让飞艇把飞机带到战斗区域附近，然后释放，战斗结束后再回收，以来扩大当时的原始战斗机那捉襟见肘的作战半径。在这条路上美国走得最远，20世纪30年代他们设计制造了2艘和兴登堡号尺寸接近的“阿克伦级”硬壳飞船。其内部带有一个微型机库，可容纳5架专门制造的F-9C“麻雀鹰”双翼螺旋桨战斗机。这种飞机起飞时，通过挂在一个钩子上被推出机库放飞，降落时也挂在钩子上被拉回机库。这样一套奇怪的装备，与其说它是战争机器，倒不如说更像马戏团的杂耍道具。这些前辈的创造性，真是让今天的航空工程师叹为观止。这2艘空中航母，在1933年、1935年先后坠毁，这条用飞艇当作战斗机空中母舰的技术路线，也就此走到尽头。不过，人类远还没有放弃空中航母的梦想。
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    兴登堡号飞艇爆炸的一瞬间（©维基/公版）

  


  在21世纪，美国洛克希德·马丁公司的“臭鼬工厂”（我后面还会介绍这家传奇工厂）计划开发一艘能长时间滞空的飞行器，于是做了“技术考古”，复活了飞艇。然而，美国军方突然取消了研发和采购计划，这个计划流产了。洛克希德·马丁公司在此项目中的竞标对手、英国混合航空飞行器公司（Hybrid Air Vehicles，HAV）的工程师诺斯罗普·格鲁曼拿出了HAV-3型飞艇。原本的计划流产后，这种新生的飞艇来到英国，改为民用，并取名为“登空者10号”。它的外形就像人的臀部，所以得了一个绰号“飞天屁股”，前几年网上还能看到关于它的新闻（有兴趣的读者可以去搜一下）。但是，这依然是一种软壳飞艇，艇身形状和强度要依靠内部压力来维持，所以以齐柏林飞艇为代表的空中巨人——硬壳飞艇——真的是只属于那个年代的记忆了。


  我之所以要专门说飞艇，是想解释一下上升、飘浮还不算是现代意义上的“飞行”。飞艇的逐渐没落，除了自身技术缺陷以外，更本质的原因还是飞机的快速发展，挤压了它的生存空间。那么，在飞艇发展的这些年里，飞机又经历了什么呢？


  第三章


  飞机诞生和基本原理


  有翅膀，就能飞吗


  从翅膀获得灵感


  在位于加勒比海的背风群岛的海滩上，每年夏天都会迎来成千上万的黑脚信天翁，被父母精心喂养几个月的幼鸟，体重从几百克长到了几千克。流线的身材、修长而优雅的翅膀，怎么看都是属于天空的精灵。尽管羽翼已丰，但是，它们还没有成为真正的鸟，现在，是时候完成第一次飞行了。年轻的雏鸟在冲刺的过程中不停拍打翅膀，在成功之前已经筋疲力尽，有的被鲨鱼咬死，有的甚至直接淹死。但是当它们一旦成功起飞，便不再会停下了。几年以后，性成熟的黑脚信天翁才会再次踏上坚实的陆地——它们出生的地方，这是为了配偶和繁殖。


  鸟纲鹱形目信天翁科的所有物种都十分擅长飞行，可以利用风力长时间地悬停，不需要拍打翅膀。天空就是它们的家，它们在天上所消耗的热量，和坐在陆地上打盹儿时差不多。信天翁每个月可以飞20 000多千米，在几十年的“鸟生”中，总计可飞行数百万千米。这些天生的飞行者，即使拥有了飞行所需的一切，却依旧要冒着生命危险学习飞行，我们人类的航空先驱又何尝不是呢？
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    黑脚信天翁（©BrockenInaGlory/公版）

  


  就像很多英语词汇源自拉丁语，英语“aviation”（航空）一词同样能追溯到拉丁语“avem”（鸟）。前面讲过，几乎所有的航空业先驱，最初都是在模仿鸟类，直到文艺复兴初期，人类才开始用科学的眼光观察世界，对鸟类飞行也有了理性的看法。比如，达·芬奇把他长期观察和解剖鸟类的研究成果结集成了《论鸟类飞行》一书，又给渴望飞翔的勇者提供了翔实的参考资料，更多的航空先驱在这条路上前赴后继。但是，经过几百年的努力，仍然没有出现一个成功的案例。17世纪，文艺复兴晚期意大利科学家乔瓦尼·博雷利在《论动物的运动》一书中，深入研究和对比了鸟类与人类的肌肉、骨骼，然后失望地指出：没有鸟类轻盈的中空骨骼、流线型的身体和强大的胸肌，人类靠自身力量是不可能飞行的，所以，一切以肌肉为动力的扑翼飞行，都不可能成功。
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    李林塔尔对鸟类扑翼的研究草图（©李林塔尔，《鸟类飞行航空的基础》，1889）

  


  但是，前人的努力也并非瞎折腾，在模仿鸟类制作各种扑翼飞行器和滑翔机的过程中，人们对于升力的理解更加到位，逐渐接近摆脱重力、一跃而起的神奇时刻。


  从文艺复兴晚期到第一次工业革命初期，是一段人类科学和技术飞速发展的时期，如今我们熟知的很多定理、公式都出于此。牛顿在1687年发表的著作《自然哲学的数学原理》中阐述的三大运动定律，就可以对升力进行科学解释：当空气吹向机翼，在碰到机翼后，受力向下偏转。在这一过程中，只要机翼对空气施加向下的力，空气对机翼的反作用力就会将机翼向上推，升力也就此产生了。


  飞离地面的三大条件


  事实似乎也恰恰印证了这个解释：机翼面积越大，就会有更多空气吹向机翼，升力也就越大。机翼和空气的相对速度越大，那么在同一时间里，吹向机翼的空气也就更多，而在离开机翼后得到的向下速度也更快，升力也会更大。当机翼和气流的夹角（攻角）增大时，空气被机翼作用偏转的幅度也会增大，提高升力。这些解释，全都符合观察的结果，人们仿佛已经揭开了鸟类飞行的奥秘。其实，仅靠牛顿三大运动定律，无法对升力的原理作出完整的解释，因为机翼上侧的气流，同样和机翼有着相互作用，却未被考虑进来。


  为了解决这个问题，18世纪的瑞士流体物理学家丹尼尔·伯努利提出了“伯努利原理”，终于解释清楚了流体中压力和速度的关系。在流体不对外做功时，流体压力便和速度有着直接联系——压力大则速度慢，压力小则速度快。如果将速度按这一数学关系换算成压力，那么速度同样可以被描述成一种动压力，再加上本来的静压力，则称为总压力。动压和静压此时形成了一种此消彼长的关系。因为机翼上方隆起，气流被加速，动压提高，静压降低，而机翼下方的气流速度不变甚至降低，即静压不变甚至升高。于是，机翼的上下方就出现了压力差，这样一来就形成了机翼的升力。


  即使到这时，人类对于升力的理解，还远远谈不上完整。但没关系，在工程学领域，我们通常不会把一个完美的答案设定为最终目标，而是以低限度的努力获得一个可行的方案。如果我们的目标仅仅是“飞起来”，那么牛顿与伯努利对升力的描述就已经足够了。其实，机翼之所以能产生升力，除了机翼上下的压力差以外，还由于气流因机翼表面的弯曲而弯折。当飞机平飞时，气流以平行于飞机的方向接近机翼；经过机翼的弯折，气流又以斜向下的方向离开机翼，这就带给飞机一个向上的反作用力，即升力。
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    机翼的流体受力分析（©关山 绘）

  


  当然，除了升力以外，人类在上天之前还需要解决其他问题。幸好在第一次工业革命时期，各种新奇、有效的机器被陆续发明制造出来。就像伯努利所指出的，人类依靠自己的肌肉无法像鸟类一样飞行，但工业革命赋予我们钢铁筋骨和机械动力，而蒸汽机的发明又解放了大量从事体力劳动的工人。真正能输出功率、进行工作的蒸汽机，最早出现于17世纪的欧洲，此后又经过多次改良。这几百年间，蒸汽机不断发展出形态各异、原理不同的型号，但是蒸汽机作为一种外燃机——燃烧产生的燃气不直接输出动力，需要水作为工质进行能量转换——效率很低。燃烧的锅炉将水烧开形成水蒸气，接着水蒸气要么膨胀做功，要么冷凝收缩做功。燃烧产生的热量，只有很少一部分被转化成了蒸汽机的驱动力。


  晚期的蒸汽机，发展成了最先进的三胀式蒸汽机，由锅炉加热水产生的高压水蒸气，被先后引入3个汽缸，在被压榨出尽可能多的机械功率后才会排出。即使是这样，蒸汽机的效率依旧低得可怜。但它最大的问题还不是效率低——如果动力足够，就算效率低也能用，这时候还不用考虑性价比问题。相对于蒸汽机的功率来说，它自身的重量太大了。尽管小型蒸汽机也曾经被装到热气球上实现动力飞行，但对于轻巧、脆弱的飞机来说，它无论如何也承受不了蒸汽机那庞大的重量。


  发明家们又想到一个办法：如果能让参与燃烧的物质直接做功，省去烧水再推动活塞的步骤呢？这样一来，不仅省了锅炉，还省了水的重量，这就是内燃机的原理了。如今，所有汽车和飞机的发动机都是由不同种类的内燃机推动的。在法国，物理学家丹尼斯·帕潘于1679年制造出第一个蒸汽机模型，但在9年前的1670年，荷兰物理学家克里斯蒂安·惠更斯已用火药在汽缸内燃烧，用参与燃烧的气体推动活塞膨胀做功，验证了内燃机的工作原理。然而，接下来的一个多世纪里，内燃机技术始终没有像蒸汽机那样获得长足的进步，或许，它是在等待着什么。


  1860年，比利时工程师艾蒂安·勒努瓦以蒸汽机为基础，研制出了世界上第一台真正实用的内燃机。从他的作品中，我们确实可以清晰地看到其设计来自蒸汽机：自重大，毫无优势，热机效率也极低，只有2%～4%，甚至不如蒸汽机。但是这仅仅只是个开始，刚刚登上历史舞台的内燃机，接下来将一直大放异彩，直至今天。


  在勒努瓦获得他的内燃机专利并进行量产的几年后，德国工程师尼古拉斯·奥托以提高气体膨胀率将内燃机效率提高到10%，并因此获得1867年巴黎博览会最高奖。1876年，奥托再次大幅改进内燃机，在燃烧前加入了压缩步骤，将效率再次提升至12%。至此，四冲程内燃机就此定型了。


  所谓四冲程，即“吸气—压缩—燃烧（做功）—排气”，气体先被吸入汽缸内，活塞压缩再点燃，燃烧后的高温高压气体推动活塞膨胀做功，再被排出，这个循环被命名为“奥托循环”，也是如今汽车发动机中最常见的循环。可惜的是，奥托的发动机是以煤气作为燃料的，煤气本身易燃易爆，又不好储存，这就限制了这台发动机的实际应用。


  1885年，由德国发明家戈特利布·戴姆勒发明的发动机，选择以汽油为燃料，并且安装在汽车上。1893年，另一位德国工程师鲁道夫·狄赛尔发明并制造了柴油机，又让燃机效率暴增至27%。到这里，克服重力飞向蓝天的第二个核心问题——动力——可以说已经解决了。人类几千年来的梦想实现，似乎只差一架装上先进内燃机的飞机了，一切看上去前途光明。但是，先别急，人类要上天，需要解决的问题远不止升力和动力。
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    勒努瓦内燃机（©约翰内斯·马克西米利安 摄/公版）
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    奥托内燃机（©维基/公版，1890）
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    四冲程内燃机原理（©关山 绘）

  


  蒸汽机和原始内燃机在飞行上具有实用性之前，认识到模仿鸟类扇动翅膀驱动飞行对人体不现实以后，在这段时间里快速进步的科技，似乎让人更清晰地意识到飞行梦想的遥不可及。然而，在这段时间里人们也开始研究固定翼无动力滑翔机，这为动力飞行的成功打下了坚实的基础。其中不乏一些成功离地的例子，但这些都还谈不上是成功飞行，因为，他们的实验都暴露出一个巨大的技术问题——飞行控制。人们越是接近飞行，就越能明显地感受到飞行控制的困难，而仅仅依靠鸟类解剖，无法解决这个问题，毕竟我们也不是真的想造出一只鸟来。虽说航空和航海有很多相似之处，但是用船只的航行姿态控制方式来控制飞机，那就想得太简单了。因为，飞机在三维的空中运动，拥有更高的自由度，可以沿着三个轴转动，当然这也是飞行如此富有魅力的一个原因。飞机左右滚动的角叫作滚转角，抬头和低头的角叫作俯仰角，而像汽车一样左右转动的角叫作偏航角，而飞行控制困难之处不仅在于飞行自由度大，还有这三轴的运动会相互影响、相互耦合，而且飞机在这三轴上的运动表现，与重心位置有很大的关系。


  
    [image: 0]

    飞机运动三轴示意图（©关山 绘）

  


  今天再回看航空先驱们面对动力不足、结构脆弱、无法控制等难题，依旧勇敢地在这条路上前赴后继，心中不由得升起一股敬意。


  1799年，英国人乔治·凯利爵士就是这类勇者，他率先以科学的方法研究航空，理解了飞行原理。他认为：首先，依靠扑翼动力飞行是不可行的，飞机需要依靠某种动力推进飞行。其次，仅靠机翼飞起来是远远不够的，为了实现稳定和可控的飞行，不仅需要提供稳定的翼面，还需要可以控制的舵面用来操纵飞机。凯利成功设计和制造的“凯利滑翔机”，最大特征是巨型风筝一样的固定翼，可提供升力；在固定翼的后面还有一个呈“十”字形的尾翼，水平尾翼提供飞行俯仰稳定性，垂直尾翼提供偏航稳定性。为了操纵滑翔机，凯利又制作了一个类似尾翼的也呈“十”字形的舵。驾驶员可以坐在滑翔机内操作它，垂直转动控制俯仰，水平转动控制偏航，就像控制船的舵一样，只不过除了左右动作以外，还有上下动作。
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    凯利爵士的滑翔机结构（©关山 绘）

  


  凯利还天才般地在滑翔机内部装了一个可移动的平衡中块，根据需求可以前后移动调整重心。凯利滑翔机的思路和布局，已经可以看出一些现代飞机的雏形了，而凯利滑翔机也成了人类历史上第一个成功飞行的固定翼飞行器。凯利对航空领域的贡献，也不仅仅限于滑翔机，为了得到最优的机翼翼型，他进行了大量的实验测试。在今天，这种事我们都会通过计算机模拟和风洞实验室来进行，而早在200年前，凯利就制作出了一台旋转臂，将实验用的机翼固定于一侧，转动旋转臂来测量升力和阻力。他借此得到了非常高效的弧形机翼。如果旋转臂一侧装着可以产生升力的机翼，另一侧也装上机翼，然后转动，这不是就可以直接起飞了吗？没错，凯利还提出了他对直升机的设想，并制作了一个小尺寸模型。


  承上启下的李林塔尔


  1857年，凯利爵士溘然长逝，航空技术发展的故事线也随之从英伦三岛回到了欧洲大陆。这一年，奥托·李林塔尔只有9岁，三年后，这个家境贫寒的德国少年进入了安克拉姆的一所中学学习。在这段时间里，他开始观察鸟类和模仿鸟类飞行。


  求学期间，出于强烈的兴趣，李林塔尔对鸟类尤其是鹤科进行了大量的观察和研究，又按照学校教授的科学方法对观察结果进行一一记录。为了验证自己的观察和研究所得，李林塔尔和弟弟古斯塔夫一起制造了一个扑翼测试装置。重物通过滑轮机构吊起悬挂在吊臂上的人和扑翼装置，当扑翼装置静止的时候，重物的重量等于人和扑翼装置的重量总和。所以，当人拍打翅膀产生升力抵消部分重力时，维持平衡就需要更轻的重物。这样通过静止和拍打翅膀时的重物重量差，就能计算出拍打翅膀产生升力的大小。实验结果表明，李林塔尔通过拍打翅膀，最多只能制造40千克的升力，想靠拍打翅膀上天是不可能的，这同样验证了100多年前意大利人博雷利的推断。然而，这套装置的使命到此并未结束。


  在中断了李林塔尔扑翼飞行的梦想实现之后，这套设备又被用来测试固定的弧形机翼的升力。在李林塔尔年轻的时候，人类对空气动力学的认知尚且非常浅薄和幼稚，即使是站在学术前沿的科学家，也不能给出完备的数学描述。通过在这套装置上的实验，李林塔尔发现：如果给予机翼的截面一定的弧度，升力就可以大幅提高，而阻力变化不大。绕过了精确和优雅的数学模型，直接得到具有实用性的翼型，即使在今天看来，李林塔尔制作的这种机翼也是相当符合空气动力学原理的。但是由于经济上的拮据，李林塔尔没办法继续深入飞行研究。


  暂时搁置了飞行梦的李林塔尔去柏林求学，他的母校如今演变为柏林工业大学（火箭天才、V2火箭和登月火箭“土星5号”的总设计师冯·布劳恩也毕业于这所学校；其他校友还有现德国宇航局航空部部长亨克，他也是我们学院的前院长）。在求学过程中，李林塔尔展现出过人的工程学天赋，在毕业后，他和弟弟古斯塔夫·李林塔尔一起发明并申请多个机械专利，成功量产，比如挖矿机、高效锅炉和一种可装在墙上的小型蒸汽机。这些成功的产品，为李林塔尔带来了一笔财富，但是金钱并没有使他忘记初心。


  1889年，李林塔尔出版了《鸟类飞行是飞行艺术的基础》，在书中尖锐地指出：当时被大众所接受的气球和飞艇飞行是错误的。尽管凭人类的力量无法像鸟一样飞行，但是像鸟一样滑翔，却是可行的，其中最关键的是如何控制飞行姿态，而人类的力量对于飞行控制来说完全是足够的。历史也证明了李林塔尔的正确性，他的这本书，也成了19世纪最重要的航空类出版物之一。


  具备了足够的理论基础，李林塔尔便开始着手制作滑翔机，他采用涂了蜡的纯棉面料作为机翼蒙皮，骨架则选择柳木，这架滑翔机拥有6～10米的翼展和14平方米面积的机翼，还有一片垂直尾翼和一片水平尾翼交叉，这和如今大部分飞机的布局都很相似。李林塔尔在设计滑翔机时，通过移动自己身体在滑翔机中的相对位置来操控滑翔机，这样就能省去大量复杂的活动结构和控制结构，也可降低机身复杂性和重量。对于这么小的滑翔机来说，人的身体移动提供的操纵力也算够用了。如果身体向前倾，滑翔机降低攻角，进入俯冲；而降落时身体向后，增加攻角（就像鸟类降落时身体向右倾斜一样），滑翔机则向右盘旋，向左则反之。


  制作完成后，李林塔尔就架着滑翔机原型在自家院子里的跳板上进行练习、测试，一个44岁的成功企业家，背着像大鸟一样的架子在院子里上蹿下跳，场面虽有些滑稽，却也很令人触动。在1891年，李林塔尔在柏林西郊的一座山头上，成功首飞了他的滑翔机Normalsegelapparat，飞行距离为25米。拜当时已成熟的摄像技术所赐，他的朋友、气象学家卡尔·卡斯纳成功记录下了李林塔尔试飞的全过程。李林塔尔成功首飞后当然没有满足，在每次飞行后，都会对全程进行记录、评估，并改进滑翔机，比如增大了尾翼面积和调整尾翼角度增加飞行稳定性。两年后，飞行距离已经达到了250米。


  从1894年开始，李林塔尔还将他的滑翔机进行了量产，至少有9架，其中4架如今已经被修复，分别收藏于慕尼黑德意志博物馆、华盛顿美国国家航空航天博物馆、伦敦科学博物馆和莫斯科茹科夫斯基博物馆。这不仅是人类历史上首架可重复使用的滑翔机，而且还是第一个量产的型号。其实我第一次听到这架滑翔机的故事还是在读硕士时。我们前院长回学校讲座，那时他已经升任部长了，据他说，当年德国宇航局有一个科研项目，就是按照李林塔尔的制作方法复制了他的滑翔机，并且用今天先进的工程方法进行测试，甚至还在位于荷兰马克内瑟的DNW德荷合作风洞实验室进行了风洞测试。而后，由德国宇航局空气动力学教授马库斯·拉斐尔亲自驾驶它进行试飞，并且对它的飞行性能给予了高度评价。我在参观2016年柏林航展时，还曾亲眼看到了这架复原的Normalsegelapparat，心中感慨万千。如今，它已经回到了李林塔尔的出生地：位于安克拉姆的奥托·李林塔尔博物馆。
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    李林塔尔和他的滑翔机照片（©维基百科/公版）

  


  继Normalsegelapparat之后，李林塔尔还制造了多架不同型号的滑翔机。1893年李林塔尔还曾经测试过由高压二氧化碳的气动发动机驱动的扑翼飞行器，可见几十年后他还对扑翼飞行有着非凡的执念。1895年，他曾驾驶两架不同设计的双层机翼滑翔机，其拥有25平方米的超大机翼，可以在相同速度下获得更大升力，当然，同时也会制造更大的飞行阻力。


  得益于当时先进的摄影技术，李林塔尔飞行的故事被详细记录且广为流传，李林塔尔自己也很主动地向学界提供自己的实验结果并且在期刊中发表文章。李林塔尔一生中进行了超过2 000次的飞行，大幅推进了航空工程学且激励了无数航空先驱。1896年8月9日，他终于失去了飞行的能力，由于阵风的影响，他从15米高度进入了旋转随后摔向地面，这也是人类第一次认识到阵风对于飞行稳定性的影响以及旋转飞行姿态的危险。我曾经在飞行实验课上驾驶滑翔机体验过旋转飞行，对于没有经验和充分理解的人来说，这确实非常吓人。可见李林塔尔当年是冒了多么大风险。他在这次飞行意外中摔断了脊椎，四天后便在柏林因病去世，他的临终遗言“少许牺牲是必要的！”作为墓志铭，被留在他位于柏林的墓碑上。作为一名航空先驱，他也算求仁得仁。


  被奥托·李林塔尔所启发和激励的人中，最著名的就是莱特兄弟。他们从李林塔尔的经历中认识到实现飞行的三大要素——升力、动力和飞行控制，并且汲取灵感，最终开发出自己的飞机，实现了人类第一次成功的动力飞行。威尔伯·莱特曾经对李林塔尔给出极高的评价：


  在19世纪所有尝试解决飞行问题的人当中，奥托·李林塔尔无疑是最重要的……没错，在他之前的数百年里，人们已经尝试过滑翔，而在19世纪，凯利、斯宾塞、恩汉、穆兰德与许多其他的人都在滑翔方面做出过微小的努力，但是他们都彻底失败了，没有结果。


  莱特兄弟的三大成就


  莱特兄弟的成就，相信读者们至少听说过一点，但他们的成功绝对不是偶然，这一路上的探索，都与他们青少年时期的经历有着很大的关系。


  19世纪70年代，威尔伯·莱特和奥维尔·莱特两兄弟的父亲因为工作的关系经常出差，也会给孩子们带回一些新奇的小玩意儿。1878年，老莱特带回一个由法国航空先驱阿尔冯斯·潘瑙设计的直升机玩具，以一个橡皮圈来储存能量，驱动螺旋桨，带动纸和轻质木材制作的机身短暂摆脱重力。兄弟俩非常喜欢这个玩具，玩坏以后还自己仿制了一个，父亲挑选玩具的无心之举，却在兄弟俩心中种下了研究飞行的种子。在哥哥威尔伯高中毕业以后，莱特一家搬迁回位于俄亥俄州代顿市的老家。两兄弟都从学校毕业以后，在当地开办了一间印刷厂，他们在工作中对印刷机不甚满意，于是开始设计和制造印刷机。印刷和印刷机业务还没经营几年，美国就掀起了一阵自行车热，兄弟俩跟风创立了“莱特自行车交易所”，开始销售和维修自行车，几年后甚至开始自主设计制造自行车。这个决定，不仅给兄弟俩的飞行事业提供了资金支持，而且积攒了大量关于机械设计和制造的一手经验，这对他们的飞行事业有着无可替代的帮助。


  其实，当时的科学界对升力的形成原理和数学描述并没有被广泛地公示，但莱特兄弟还是决定采信李林塔尔的著作和实验数据，并以此设计和制造了多架用来测试的滑翔机。实际上，莱特兄弟得到的升力数据远不及预期，十分沮丧，因此而对业内所有机翼数据表示怀疑。为了打消自己的怀疑，莱特兄弟以极低的成本制作了一个实验装置——在自行车把手前安装一个轮子，一侧连着缩小版的李林塔尔机翼，另一侧是一块简单的平板，然后骑着这辆奇怪的自行车拼命地蹬，看轮子会转向哪一侧。在这个简易实验中，他们认识到李林塔尔的数据并不可靠，为了能设计出可靠稳定的机翼，他们决定开展范围更大的实验，对这个目标而言，这辆怪异的改装自行车就不大够用了；而为每一种需要实验的机翼制作滑翔机、进行测试，所需的投入过于庞大，对于当时的小店主莱特兄弟来说不大可能。


  风洞试验


  结果，1902年，他们制作了一个非常简易的风洞实验室，还用自行车辐条和其他零件制作了平衡架来固定机翼模型。在这个寒酸的风洞实验装置中，他们测试了200多种不同形状的机翼，为设计飞机提供了非常宝贵的数据。尽管莱特兄弟没有精致的空气动力学数学模型，但是通过实验，他们得出一个重要结论——较长和较窄的机翼，可以在相同阻力下获得更高的升力。（机翼长度为翼展，机翼宽度为翼弦，航空工程学专业术语中的展弦比，即翼展和翼弦之比，莱特兄弟的这种机翼就是高展弦比的机翼。升力阻力之比称为升阻比。）
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    复原后的莱特兄弟的风洞装置（©维基/ML Watts 摄/公版）

  


  莱特兄弟得到的这个结论，确实也符合事实。观察鸟类，那些可以长时间滞空需要很好升阻比的鸟类，都有细长的翅膀，比如皇家信天翁（Royal Albatross），而今天的先进滑翔机，也都拥有超高展弦比的细长型机翼。其实，更高展弦比的机翼，不仅升阻比更大，而且还可以提供更高的飞行稳定性。科技在进步，在莱特兄弟的实验中可以看出，李林塔尔所选择的机翼翼型，性能并不是非常优秀。


  得到了机翼升力实验数据后，莱特兄弟制作了新的滑翔机，并进行飞行测试，结果喜人，他们获得了想要的升力。


  莱特兄弟有着丰富的印刷机和自行车设计制造经验，但发动机则是另一回事了。他们希望能从市面上直接购买优秀的轻量化内燃机为飞机提供动力，但是，没有一家制造商的产品可以满足他们的需求。踏破铁鞋无觅处，他们自家店里的机械师查理·泰勒只用了6周就做出了符合要求的发动机。为了减轻重量，这台发动机突破性地使用了铝合金铸造缸体。铝合金的优点是很轻，但耐磨性和强度都不如铸铁。在当时的发动机使用场景中，重量并不是很要紧，所以没有什么制造商会去制造铝制缸体发动机。如今的发动机材料和发动机技术跟当日已不可同日而语，铝制缸体发动机也已普及到大部分新款汽车中了。查理·泰勒制作的这款发动机，还采用了燃油喷射系统，而不是化油器。这台82千克的发动机，可以制造12马力，以今天的标准来看，性能十分不堪，但是在当时已经非常优秀了。为了不让外人知道自己为发动机减重的秘密是用铝制缸体，莱特兄弟还把发动机涂成了黑色，让人误以为是铁制的，为保护专利可谓用心良苦。


  螺旋桨动力


  输出动力的发动机有了，为了驱动飞机，还需要能将发动机动力转化为推力的螺旋桨。本来，莱特兄弟觉得直接照着船上的螺旋桨做一个装上去就完事了，然而，那时候的造船工业也不能说完全遵循了科学规律。他们绞尽脑汁，也没找到设计船用螺旋桨的理论依据和数学模型。但是经过思考，他们发现，螺旋桨不就是一个能旋转的机翼吗？翼面旋转切割空气产生阻力的同时，翼面产生的升力就成了螺旋桨的推力。这个结论非常正确，不管是固定翼飞机的螺旋桨，还是直升机的旋翼，其截面其实都是机翼的几何翼面，只不过，如今科技发展，它们结构变得更复杂和精致，效率也更高。


  莱特兄弟继续在风洞中测试了不同的螺旋桨设计，并且决定了最终要应用的螺旋桨。作为自行车专家，通过总结自行车在拐弯时的运动规律，莱特兄弟从一开始就知道当自转物体沿着另一根轴旋转时会制造一个扭矩，这就是进动现象。假如只有一个螺旋桨，或者两个螺旋桨往一个方向旋转，则飞机几乎无法操控。所以，他们选择用一台发动机驱动两个往相反方向旋转的螺旋桨，它们产生的扭矩会相互抵消，完美规避了这个问题。莱特兄弟认为，他们用3片云杉木片贴合制作的螺旋桨，效率可以达到66%，而实际上，利用现代技术测试得出的结果居然超过了75%，甚至达82%，已经很接近现在先进的螺旋桨了！
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    莱特兄弟的螺旋桨飞机（©莱特兄弟博物馆/公版）

  


  升力和动力的问题都解决了，现在只差飞行控制，一架完备的飞机就能被设计制造出来了。但是，控制问题一点也不比前两点容易。对于升力和动力来说，尽管还有些幼稚，但是人们多少已经有了一些理解。而飞行控制，人们原以为很简单，船和汽车不都是很容易操控的吗，飞机能有多难？但是，看着一个个航空先驱刚离地就一头栽下来，其中多少人又因此丧命，莱特兄弟此时面对的，是更多的未知。


  李林塔尔依靠身体移动控制滑翔机的方案，在莱特兄弟看来有着严重缺陷，能提供的控制力很有限；而鸟类不仅可以控制身体的重心，还能通过翅膀的动作来改变飞行姿态。所以，通过机翼的动作来控制飞行，应该是更加可靠的，不过，如何才能改变机翼形状呢？


  翘曲机翼


  有一天，威尔伯在自行车店里把玩自行车内胆的包装盒，脑中突然闪出一个绝妙的点子：就像纸盒可以被扭动一样，机翼也可以被扭动啊。于是，他们开始在双翼滑翔机上验证这个被称为“翘曲机翼”的方案。像纸盒一样将机翼两侧扭向相反方向，升高和气流夹角的一侧，升力增加；降低和气流夹角的一侧，升力降低，机翼两侧升力的差距便可以实现飞机的滚转。很快，莱特兄弟制作了一个可以操控翘曲的风筝翼，验证了这个方案，效果非常好，根据操纵者的控制，风筝能自如地左右转向。这个设计，在当时是革命性的，其他同时期的航空先驱觉得飞机和汽车与轮船的转向原理应该没什么区别，而莱特兄弟的设计方案，能让飞机在转向时像自行车一样向一侧倾斜，历史证明了莱特兄弟的设计是正确的。莱特兄弟的“翘曲机翼”设计，当然只适用于较为柔软的机翼，在日后的飞机中被改进为机翼外侧的一片舵面可以上下转动，左右作动（做飞行动作）方向相反，可增加和降低升力。这片舵面在航空业术语中被称为副翼。
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    翘曲机翼（©R. Bishop/公版）

  


  “翘曲机翼”方案解决了飞机侧倾转向的问题，就像大部分飞机方案一样，莱特兄弟也安装了水平升降舵用来控制飞机的俯仰姿态。但是不同于其他方案，莱特兄弟的升降舵被安装在机翼的前面。因为他们发现，它在下降时产生的降落伞效应，可以避免失控俯冲导致的坠毁，就像李林塔尔的最后一次飞行那样。这样的设计，确实也在以后的试飞中救了威尔伯·莱特一命。因为升降舵装在机翼前面，机翼的位置就相对后移，这导致采用这种布局的飞机看上去像一只正在飞的鸭子。所以，这种装在机翼前面的升降舵，后来被法国媒体戏称为“鸭翼”（canard），这个称呼一直沿用至今。如今，随着电子科技大幅进步，相当多型号的战斗机和一些民用飞机都选用了这个布局，比如，欧洲设计和制造最先进的战斗机“台风”和“阵风”。而大部分的飞机都将升降舵和水平尾翼装在一起，放置在机翼后面，这样可以提高飞行稳定性，降低一定的操控敏捷性。这并不是一定更好，只是不同的选择罢了。对于民航客机来说，稳定性当然非常重要，所以我们今天能看到的所有民航客机，其水平尾翼和升降舵都位于机尾。


  他们用来验证设计的无人风筝和载人滑翔机，选得越来越多也越来越大，离飞行也越来越近。但是，在测试大型滑翔机的滚转性能时，翘曲的机翼会导致滑翔机向相反的方向偏转，这种现象称为逆偏航。原因是，对于所有机翼来说，升力和阻力永远是相伴相生的，既然一侧机翼扭转增加攻角，提高升力，那么阻力也一定会提高；另一侧减小攻角，降低推力，阻力也就同时降低了。左右机翼升力不对称的同时，阻力也不对称，就造成了飞行器的偏航。


  莱特兄弟为了解决这个问题，设计了一组固定垂直尾翼，这确实提高了飞机的稳定性，“逆偏航”现象几乎不可察觉。但是固定垂直尾翼，又导致滑翔机在滚转后回正时不听使唤，不仅回不来，还会进入“死亡螺旋”，在不受控的盘旋中转弯越来越急，同时快速丧失高度，最终撞向地面。奥维尔·莱特很快就意识到，增加的垂直尾翼虽然解决了以前的问题，却又带来了新问题，还是要通过修改这个垂直尾翼来解决。


  于是莱特兄弟在固定的垂直尾翼上，增加了一个可以左右摆动的舵面，它的控制铰链被连到了机翼翘曲的操纵杆上。机翼翘曲左右升力不对称造成的左右阻力不对称，会被反向转动的尾舵造成的偏航力矩抵消，让飞行器可以进行一个干净、可控的倾转，就像鸟类和自行车那样。威尔伯·莱特曾经错误地认为尾翼是不必要的，转向只靠机翼的动作就够了。如今他也正确地意识到，尾翼和尾舵还是有必要的，但功能是修正飞行姿态。莱特兄弟在之后的改进中，将尾舵的控制从翘曲机翼操作中独立出来，他们的尾舵，如今在航空业术语中被称为方向舵。
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    莱特兄弟1903年的飞机设计（重绘图）（©维基/公版）

  


  到这里，莱特兄弟已经实际上解决了飞机上天的三大难题：升力、动力和飞行控制。只要把所有解决方案结合到一架精心设计的飞机上，人类上千年的飞行梦就要实现了。这也是莱特兄弟的贡献。“飞行者一号”承载了当时所有人类尖端航空科技和翱翔蓝天的梦想，1903年12月17日在小鹰镇腾空而起，12秒内飞行了36.5米，最高飞行速度达到10.9千米/小时，甚至还没有人用双腿跑得快。但是，这是人类第一次真正的动力飞行。当时的画面非常幸运地被照相机记录了下来，相信读到这里的你一定也看过。


  在接下来时间里，莱特兄弟不停地继续制造、试飞、改进更多的飞机，到1905年，他们的飞机已经可以进行超过38分钟的飞行，航程超过39千米，而且还是因为飞机燃油耗尽才不得不降落的。这毫无疑问是成功的设计，但是他们的成功，当时并没有被世人所接受。美国政府、军方和杂志记者，没有人相信这两个造自行车的小伙子能造出飞机来，毕竟那么多受到政府和军方资助的著名航空先驱都还没有成功；而大西洋彼岸的欧洲航空界对莱特兄弟的成功不仅充满质疑而且还大放厥词，说他们是“哗众取宠”。莱特兄弟不仅没有得到公众的认可，而且尽管他们把所有时间精力都用在飞机销售上，但一架也没卖出去。


  不过，他们在1906年5月迎来了重大转机，飞机的专利通过审核批准。从此他们不再害怕被其他人剽窃设计，高调地到处进行公开飞行表演。很快，美国陆军通信兵团和一家法国公司先后同他们签订了购买合同。1908年8月8日，威尔伯·莱特以自己高超的驾驶技巧和飞机优良的操控性能，有力地回击了曾经污蔑他们的欧洲航空界。从此，世人对莱特兄弟的成功不再有任何质疑，动力飞行成为现实，人类从此正式进入了航空时代。接下来，航空业极速发展，速度之快恐怕超过了莱特兄弟所有大胆的狂想。


  第四章


  战争与飞机的进化


  空中骑士


  欧洲的早期航空业


  “那边有一座悬崖，它的峭拔的绝顶俯瞰着幽深的海水。”


  ——莎士比亚《李尔王》


  一道英吉利海峡，将不列颠与欧洲大陆分隔开来，两岸距离最近处的多佛，正好是一处悬崖峭壁。再加上潮汐和风暴，英吉利海峡成了一道完美的军事屏障。即便是率领罗马军团只用8年便征服了桀骜不驯的高卢，说出“我来了，我见过，我征服！”这等豪迈之语的恺撒，也没能征服不列颠，英吉利海峡在此厥功至伟。除了给恺撒的征服带来麻烦以外，在诺曼征服、西班牙无敌舰队入侵、第一次英荷战争和大同盟战争中，英吉利海峡一直保卫不列颠超过千年。但是，当法国人路易·布雷里奥驾驶他自己研制的“布雷里奥11号”（Blériot XI）从法国起飞降落至英国多佛的时候，英吉利海峡突然变得狭窄，再也不能像以往那样保卫不列颠了。
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    1909年布雷里奥驾驶飞机飞过英吉利海峡（©维基百科/公版）

  


  说到保卫，属于莱特兄弟的美国821393号专利——“飞行器专利”，不仅保卫着莱特兄弟的发明，还包含着莱特兄弟在“飞行者一号”以及之前的滑翔机所用的飞行控制手段。所以，理论上讲，如果有人造了一架飞机，通过改变机翼轮廓来控制飞机，就像“飞行者一号”那样，或者像一只鸟一样，那这架飞机就侵犯了莱特兄弟的专利。而且，莱特兄弟确实也是这样做的，他们长年奔波在各地法院维护自己的权利，不再像从前一样有充分的时间和精力投入在设计和改进飞机上，从此再也没有拿出令人惊叹的作品。


  法国航空业是怎么赶上来的？那还得继续说莱特兄弟。他们在法律上的努力得到了回报，赢得了多件决定性的官司。由于他们的专利垄断了飞行控制技术，又得到了美国法院的支持，在美国飞机制造业，相当于对其他所有企图进入的人关上了门。而莱特兄弟自己又忙于打官司，设计和制造飞机的事业停滞不前。这就导致了一个非常尴尬的情况——美国作为飞机的发源地，飞机技术在仅仅几年后就落后于法国，甚至在一战时期，美军竟然没有美国飞机可买，不得不从法国采购。


  为了破局，美国政府牵头成立了航空器制造协会，由美国各大航空器制造商共同建立一个专利池。这些制造商在付出一定成本以后便可以使用其中所有专利，而且它们之间正在进行的专利诉讼全部撤销。


  由于莱特兄弟的专利垄断，其他航空业先驱不得不绕开莱特兄弟的飞行控制方式，但反倒因祸得福，逼出了一些新思路。比如，与莱特兄弟有官司纠缠的格伦·柯蒂斯，为了避开莱特兄弟专利中的翘曲机翼，选择使用固定、不可翘曲的机翼，同时又在机翼两侧各装了一片可以动的舵面，来取代翘曲机翼的功能。刚才说过，这个舵面就是副翼。虽然最后这个设计依然被法院判定侵犯了莱特兄弟的专利，但是随着飞机技术发展，由轻质木材和涂蜡帆布制造的柔软机翼，已经无法支撑起越来越大也越来越重的新飞机了，所以固定机翼加副翼的设计，反而更加实用。


  



  法国一直都有航空传统，政府和军方也都对航空技术非常感兴趣并愿意投入。就在莱特兄弟活跃的期间，法国的航空先驱们也在不停地尝试，也相当接近成功了。大概这也是法国媒体蔑视莱特兄弟的一个原因吧。莱特兄弟把飞行者一号的飞行控制系统发表在法国航空杂志《航空爱好者》上，但没有引起法国航空界的太多注意。欧洲人还在沿着自己的思路前进，罗马尼亚工程师特赖安·武亚和丹麦发明家雅各布·埃利哈默，在1906年先后成功试飞了他们设计制造的飞机，不同于莱特兄弟的飞行者一号上下各有一对机翼，他们的飞机只有一对位于飞行员上方的机翼。这样的结构相对简单，但机翼总面积小，在相同速度下制造的升力小于双翼飞机。他们的作品虽然也成功试飞了，但飞行控制系统等方面的完成度还是不如飞行者一号，所以也没有表现出强于后者的性能。


  下一个推动法国航空技术发展的是个巴西人——亚伯托·桑托斯·杜蒙。他远渡重洋从巴西来到法国，刚一到就被热气球吸引了。虽然杜蒙家境优渥，但还是承担不起热气球飞行的高昂成本。他在巴黎学习了大量物理学、化学、机械和电学的知识，还买了自己的第一辆汽车，后来又换了一辆更运动的款式，我猜他在自己的汽车上也进行了很多的“工程学实践”（就像最近买了辆老二手日本车的我一样）。


  亚伯托在乘坐热气球以后，还自己设计和制造了改进款产品，这种细长形的热气球，具有更好的操控性，其实已经接近软壳飞艇了。后来，他又设计制造了多个飞艇，还因此得过奖，在欧洲航空界成为炙手可热的红人。在忙于自己的热气球（飞艇）事业的同时，亚伯托也注意到了飞机技术的快速发展，马上机敏地把精力转到了飞机上。没过多久，他就完成了第一架飞机的设计，并且驾驶着这架鸭翼布局的14-bis型飞机，在1906年的巴黎进行了公开飞行。没多久，亚伯托又继续改进他的飞机，在机翼两侧增加了副翼，以此增加飞机的滚转稳定性。亚伯托的单翼设计渐渐成型，并给他的最终设计方案取名为Demoiselle（法语的“少女”），并进行量产。“少女”也成为人类历史上第一个投入量产的飞机型号，性能非常优秀。这架自重只有100多千克的飞机，搭载一台40马力的发动机，飞行时速可达到120千米，而且能在15天内被生产出来。但不幸的是，亚伯托在1910年驾驶一架“少女”时发生事故，一病不起，再也没开过飞机。
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    亚伯托·杜蒙的飞机（©关山 绘）

  


  飞行者一号的成功，提醒了欧洲人滚转稳定性和滚转控制的重要性，也指出了飞行转向应该像鸟类和自行车那样操作。亚伯托在“少女”的改进中，甚至直接采用了莱特兄弟的翘曲机翼。不过，也有人选择了其他方案，比如赛车手亨利·法尔曼就给自己驾驶的沃辛（Voisin）双翼飞机加装了副翼。而这架沃辛双翼飞机的制造者——加布里埃尔·沃辛名气就更大了，他在1905年首飞了人类第一架水上飞机，或曰“水上滑翔机”。他在一架未装发动机的飞机下面省去了轮式起落架，改成两个浮筒，这样飞机就能浮在水面上。沃辛的水上滑翔机自身不产生动力，是由一艘摩托艇拖拽起飞的。这又给航空界打开了一个新思路。因为那个年代还没有什么正经机场，找一片平静的水面，比找块平整的土地容易得多。如果要做航空运输，从A地到B地，如果B地没有合适起降的平整土地，让水上飞机直接在水面上起降明显方便多了。


  美国有家叫“贝诺斯特飞机”（Benoist Aircraft）的制造商就生产过这种飞机，但是他们与沃辛的水上飞机采用了稍微不同的设计。这款Benoist XIV型飞机，没有装浮筒，而是把不带起落架的飞机装在了一艘平底船上，在机翼两侧装了两个很小的浮筒，维持飞机在水面上不至倾覆。上下双翼之间装了一台75马力的发动机带动螺旋桨来驱动飞机。就在航空技术日新月异的同时，人们对航空技术的应用开始各种探索，既然飞艇可以载客旅行，飞机当然也可以了！


  人类驾驶飞机进行第一次商业飞行是在美国佛罗里达州，那里的圣彼得斯堡和坦帕这两个城市被宽阔的坦帕湾隔开，如果坐汽车绕过海湾需要一整天，如果坐火车也要大半天。两地的直线距离不远，但是陆路交通非常不便。因为它们都挨着坦帕湾，给水上飞机提供便利的起降条件，而且，如果水上飞机在飞行过程中遇到机械故障，也可以随时降落在水面上。用水上飞机进行航空运输，条件简直完美；而且，飞过去只要23分钟，相比当时其他的交通工具，这简直就是时光机。几个佛罗里达当地的商人看到了水上飞机的能耐，嗅到了商机，在莱特兄弟首飞10周年的1913年12月17日，与贝诺斯特公司签订了合同，提供每日两班圣彼得斯堡和坦帕之间的往返航班。1914年1月1日，年轻的飞行员托尼·亚努斯驾驶着Benoist XIV型飞机从圣彼得斯堡出发，民航业就此诞生，Benoist XIV也就成了人类历史上第一款民航客机。在90天的合约期结束后，这条航线甚至还继续维持了一段时间，一直到1914年5月5日才停航。在这段时间里，172个商业航班共飞行了超过7 000英里，运送了1 205名幸运的乘客。Benoist XIV型飞机的制造者托马斯·贝诺斯特看到这条航线的成功后，激动地评论道：“总有一天，人类会坐着民航客机飞越大洋，就像坐蒸汽机邮轮那样。”
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    Benoist XIV水上飞机（©关山 绘）

  


  飞机的军事应用潜力比商业应用潜力更加吸引人，所以飞机早在被发明之前就被军方盯上了。在美国南北战争中，简单的载人气球都可以成功，要是能自由飞行，那会带来多大的战术和战略优势，简直不敢想象。1911年，血气方刚的意大利王国和衰老的奥斯曼帝国开战，奥斯曼人在北非利比亚的驻军和军事基地成为意大利的打击目标。意大利领先全世界地派出飞机进行作战，飞机能以相当高的速度飞越大片地区，比载人气球更加出色地完成了侦察和炮火引导任务。此外，意大利还派飞机执行了轰炸任务，从西西里起飞的意大利飞机飞越地中海，再精准地把炸弹扔到敌人最脆弱的部位，简直是战争利器。不再需要投入巨大成本将战争物资堆积在前线，然后通过火炮投射到敌方阵地，飞机一出场，就完全改变了战争形势，几十年来关注航空技术的军方美梦成真。很快，这场战争就以意大利王国的胜利告终，没有再给飞机更多的改进机会。而且，在这场战争中，由于奥斯曼帝国没有空军力量，所以也没能出现“空对空”作战的场面。而这一年，距离莱特兄弟首次试飞飞行者一号还不到10年。


  到这时，欧美众多飞机型号百花齐放，各种稀奇古怪的布局结构，或成功，或失败，从它们的表现中，人们逐渐摸清了飞行到底是怎么回事。每年出厂的新飞机，飞行性能肉眼可见地越来越好。当然，这其中有一个重要原因——随着工业发展，人造发动机越来越高效和强劲，更大的发动机功率可以很直接地提升飞机的机动性。但是制造飞机的基础材料还是轻质木材和帆布；而飞行员坐的地方，与其说是驾驶舱，倒不如说是一个装在机身上的“座位”。飞机上所用的仪表更是非常原始。第一个穿越英吉利海峡的飞行员布雷里奥当时驾驶的那架飞机上只有一个仪表——机油压力表，还不如当时的汽车仪表齐全。但是，更先进飞机所需要的技术和设备，已经被当时的重工业准备好了，只差把这些新技术都转用到飞机上，而这个机会就在眼前——第一次世界大战在欧洲爆发了。


  下面几节，我想通过一战到二战时期的飞机，讲解一下飞行控制、飞行稳定性，早期由螺旋桨与内燃机驱动的飞机是如何发展的，以及机身材料、加压客舱等关于飞机的重要常识。


  一战中的鸽式单翼机


  在一战的初期，所有参战国家的航空部队统统隶属于陆军，飞机作为侦察力量，可以以更快的速度观察更广的空间，还能在天上拍摄敌军的照片，侦察能力与传统骑兵不可同日而语。


  法国在欧洲大陆最早开始发展航空技术，也是最重视航空技术的国家，他们制造的飞机和配套发动机性能最为优秀，协约国普遍依赖法国制造的飞机，甚至包括美国。而同盟国肯定不会用敌国法国的飞机，而且对德国来说，由于齐柏林飞艇的强大和成功，其军方对飞机的重视程度和投入都还不够，战争初期就没有几架正经军用飞机。比如，Aviatik-B型双翼飞机是德国人用法国竞速飞机改装的。多功能单翼飞机“鸽式”就更普通了，是奥匈帝国用滑翔机改装以后授权给德国生产的。这种飞机跟大多数一战飞机最大的不同，就是只有一对机翼，毕竟是从滑翔机改装而来的。由于翼展更大，它的飞行稳定性更高，同时也造成转动惯量大，在做滚转动作时，不如双翼飞机和三翼飞机灵活。而且鸽式的机翼上没有任何可以作动的舵面，滚转动作就像飞行者一号那样，只能通过机翼翘曲实现。从鸽式单翼机的机翼和尾翼就能看出来，设计师本就是想模仿鸽子。除了鸽子以外，这样优雅精致的机翼，技术上的灵感来自一种植物——翅葫芦的种子。
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    鸽式单翼机（©维基/公版）
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    翅葫芦和它的种子（©理查德·韦特斯坦 绘/公版，1924）

  


  作为一种植物，翅葫芦的种子上显然没有任何骨骼肌肉和神经，但是大自然的演化偏偏赋予了它滑行的能力——它拥有天然的飞行稳定性。翅葫芦种子的重量主要集中在种子核心上，翅膀重量所占的比例很小，所以种子核心的位置，差不多就是整个种子的重心。翅膀产生的升力中心在左右翅膀之间，而它的翅膀由于是向后掠（先记下这个词），所以翅膀产生的升力中心，就位于重心后侧。


  当飞机遇到逆风，升力增加，同时阻力也会增加，所以飞机会在爬升的同时减速。如果升力中心位于重心的后侧，增加的升力则会制造一个扭矩，让飞机低头，降低攻角，这样升力和阻力都会降低。而如果飞机遇到顺风，则会增加攻角，提高升力，开始爬升并降低速度。所以，飞机的布局会天然地让飞机在俯仰运动中保持稳定——这种性质就叫作纵向稳定性。当然，稳定性也不是越高越好，太高的稳定性会造成飞机难以操控，很难让飞机按照飞行员的想法作动。


  这种天然稳定的现象，在日常生活中也很常见，比如，你把一个小球扔进碗里，小球不管怎么被扰动，都会最终回到碗底（如下图）。


  如果飞机的重心和升力中心重叠，那么飞机就会处于中性态，遇到扰动后不久会进入一个新的平衡状态，就像一个小球放在平板上，遇到扰动以后，最终会停在一个新的位置。
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    小球的天然稳定性（©作者自绘）
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    飞机的重心变化（©作者自绘）
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    小球的天然不稳定性（©作者自绘）

  


  但是，飞机的重心如果在升力中心后侧，就会进入不稳定状态，遇到所有扰动都会自然地去放大扰动，这样的飞机是人类依靠自身的力量无法操纵的。这就像把一个小球放在凸出的球面上，如果它非常完美地停在正中心倒还好，但只要一遇到扰动，在没有人为修正的情况下，一定会越滚越快，从球面上滚下来。


  飞机的运动有三轴（见此图），除了纵向稳定性以外，还有横向稳定性和航向稳定性。如果飞机只有一个机翼，而这个机翼在机身（也就是整个飞机）重心的上方。从正面看，可简单地看成一个重物被吊在高处，当这个重物遇到扰动时，总会回到原来的位置。而当机翼在机身下方时，就像是一个重物被托着，如果遇到扰动，就会自然地去放大这个扰动，如果不进行人为干预，最终会失控坠落。如果飞机把机翼装在机身中间，或者是上下各布置一对机翼，那飞机则保持了纵向中性稳定；而航向稳定性代表飞机左右转向不致偏航。如果垂直尾翼位于机身后侧，当飞机向一个方向转向时，垂直尾翼会给飞机一个扭矩，让它重新对准气流的方向。但如果垂直尾翼位于飞机前方，它就会天然地放大扰动，当然，这种奇怪的布局在主流的飞机设计上是看不到的。


  这样，我们就了解了关于飞行稳定性的基本知识。接着，我们再看看莱特兄弟的飞行者一号：飞行员趴在机翼上，水平升降舵在前面，垂直尾翼在后面，升力中心和飞机重心大概是重叠的，飞行稳定性肯定不怎么样了。事实上，莱特兄弟经历了大量风筝操作和滑翔训练，才掌握了驾驶飞行者一号的技巧。而除了他们自己，还有很多其他人接受培训并驾驶过他们制作的飞机，但其中很多人都遭遇了失控坠机。


  飞机发动机的发明和应用


  我们继续回到一战中的飞机。德国的鸽式单翼机就是应用天然稳定性设计来制造的一款飞机，当它处于不稳定气流中，有失控的趋势时，飞行员可以什么都不管，放开手脚等待飞机自己进入稳定的飞行状态，再接着飞。


  有一个故事可证明鸽式飞机的飞行稳定性：有一个机务人员在进行鸽式飞机起飞前准备的时候，不小心把发动机开到了最大功率。结果，这架没有飞行员的鸽式飞机自己起飞了，而且竟然飞出了200千米，燃油耗尽后自己降落在一片草坪上。这种特性对大量培训新手飞行员倒是很有帮助的。它在一战初期，确实也给德军立下了不小功劳。


  那时，德国人还不认为对战双方的飞机能在天上空战，飞行员就像现代的骑士，双方飞行员如果在天上见面，甚至还会互相打招呼。但法国人有点不大一样，他们很早就意识到了空战的重要性，甚至在一战初期就开始在军用飞机上加装火炮。当然了，由于那时候飞机载重能力捉襟见肘，装在飞机上的火炮，肯定不是什么大口径的家伙。结果，德国人发现己方的飞机越来越多地有去无回，这才反应过来，空对空作战不仅是可能的，而且已经发生了，自己还落后了。这时候，德国人开始正经设计和制造军用飞机，而不是改造什么竞速飞机，甚至滑翔机了。


  军用飞机需要更强的机身，同时也需要更轻的自重，为了在空中缠斗中占优势，还需要灵活敏捷。这首先意味着飞机需要更强的动力，战前那些“气若游丝”的飞机发动机，完全满足不了战争的需求。


  就像航空技术的日新月异，应用更广的内燃机技术在这段时间里也有了长足的进步。1889年的巴黎世界博览会上，除了刚刚点亮、震惊世界的埃菲尔铁塔，还展出了一种新奇的发动机——自行车发动机。这种拥有5个汽缸的发动机，曲轴不转，汽缸连在自行车后轮上做功推动自行车，而传统内燃机都是汽缸不动，曲轴旋转做功。


  这就是最早的转缸发动机，对当时的飞机来说有着非常大的应用价值：自身旋转的汽缸，天然就会与空气产生极高的相对速度，散热效率也非常高。这样一来，通过空气冷却的发动机，就不需要外加一套水冷系统了，既省了重量，又省了空间。而且，就算是空气冷却，因为效率高，所以汽缸上的散热片可以做得更小、更轻。在一战中，这种怪异的发动机就十分受欢迎，有不少应用机会。其中最强大的一款，就是英国宾利公司制造的BR-2，9个汽缸可以制造250马力，对比一下13年前领先于时代的飞行者一号发动机，以其82千克的自重，只能制造12马力。


  但是，这种发动机也有一些劣势：首先是旋转的重量太大，当时的大部分飞机都只配置一台发动机和一个螺旋桨，这种大旋转重量的转缸发动机，进动效果非常显著，会干扰飞行员的操纵。其次是油耗非常高，会限制飞机的航程，当飞行员需要降低发动机功率时，汽缸并没有节流阀用来控制燃油空气的混合气量，只能关掉一部分汽缸，在维持发动机运转的同时降低动力输出。而扁平的转缸发动机，虽有较高的空气冷却效率，很短的曲轴也不太容易出现强度问题。然而，飞机头部安一个扁平的发动机，会非常影响整个飞机的空气动力学，制造很大的阻力。
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    装在自行车上的转缸发动机（©吉拉德·戴亚冯德 摄/公版）

  


  除了这些，这种发动机还有一个令人尴尬的缺陷——由于其自身结构限制，最适合的润滑方式是让润滑油与燃油、空气相混合，被吸入燃烧室，就像二冲程发动机那样。但是当时的润滑油远没有今天这么精炼。当时最常用的是蓖麻油，所以飞行员在开这种飞机的时候会不可避免地吸入一些蓖麻油，然后，众所周知这东西会导致腹泻。所以，腹泻在那个年代是飞行员中常见的职业病，混合着蓖麻油和汽油的发动机尾气，常常会糊得飞行员一身一脸。每个行业都有外人难以理解的辛酸。


  除了转缸发动机，一战中还能看到很多其他航空发动机，比如星形发动机，这种发动机汽缸不转，而是曲轴旋转带动螺旋桨，它们就像转缸发动机一样，具有很大的受风面积，也有较好的空气散热率，虽然汽缸不旋转，较短的曲轴也便于制造。另外，还有大型的水冷直列发动机或者V型发动机，这些发动机的多个汽缸一般摆成一排或两排，通过曲轴驱动螺旋桨。由于它们特殊的排列方式，使得每个汽缸能受的风不一样，所以无法依靠空气冷却，必须依靠水冷；不过也是由于它们细长的排列方式，受风面积小，飞行阻力也就相应降低了。


  从某种程度上说，飞机的历史就是动力的历史，发动机就是现代飞行器的心脏。


  飞机结构与机身材料


  有了更强的动力，飞机还必须有更强的机身，以前的木头和帆布，显然承受不了大型转缸发动机的澎湃动力，以及空中缠斗时的激烈动作。航空工程师们很快便改用金属制造飞机。从莱特兄弟到一战之前，飞机还主要都是构架式结构，也就是在一个木头（或金属）架子上套一个帆布蒙皮。飞机的所有受力，都是由飞机的木梁承受的，蒙皮不为机身和机翼提供任何结构强度，而只是维持一个空气动力学的外形。航空工程师最初是用强度更高的金属来代替一部分木梁，给机身更大的强度，比如德国鸽式单翼机的改进版。但是，“以钢代木”的改造思路很快就过时了，新的材料也要匹配更新的设计。


  先迈出这一步的又是德国人——雨果·容克斯，他生于德国西部的纺织厂主家庭，毕业于柏林工业大学机械工程专业，后又回到德国西部继续深造。从亚琛工业大学毕业以后，他选择了留校任教，如今亚琛工大的喷气推进与航空发动机学院就是由他创建的。就在亚琛，他认识了同事汉斯·莱斯纳，被后者介绍进入航空业。两人自合作之初就选择了单翼飞机这条路，而且，为了实现足够的机身强度，必须采用全金属机身。金属的隔框和桁架，不仅强度比木头好得多，而且金属蒙皮可以传递剪切力（又称剪力，剪力越大，材料越容易被剪切破坏），还具有比涂蜡帆布更好的表面光滑度。在付出努力并经历了几次失败以后，1915年，世界上第一架成功飞行的全金属飞机——容克斯J-1从机库中缓缓滑出。这架飞机，即使是对航空技术毫无了解的人都能看出，它好像确实比同时代的飞机先进一些，外形格外简洁，没有复杂的支撑结构。


  J-1上首次采用了悬臂式机翼，机翼所受的力都以剪力和弯矩的形式传递给机身。如果大家对航空技术有一些了解，还能看出J-1的机翼从内到外机翼截面形状有一些变化，不像其他飞机垂直尾翼上固定了方向舵。J-1的垂直尾翼是全动式的，没有固定的舵面，这样的设计，可以提供更大的偏航力矩。


  作为一架技术验证飞机，J-1并没有采用什么特殊的航空金属，而是选用了变压器中常见的硅钢。这种选材引得很多业内同行笑话——这么笨重的机身，怎么可能飞得起来？然而J-1的首飞很成功，究其原因，是一句航空业内的俗话“只要推力大，板砖也能飞”（简称“力大砖飞”）。得益于德国强大的工业实力，容克斯可以在市面上轻松选择强大的航空发动机，J-1搭载的梅赛德斯D Ⅱ型直列六缸液冷发动机，可以制造120马力，足以推动净重920千克的机身。更何况，拥有优秀气动外形的J-1，也不是块笨砖头，最快能达到170千米/小时的速度，这在同时代飞机中也是很优秀的了。第一架全金属技术验证机成功试飞，容克斯的第二架飞机又采用了当时最先进的硬铝材料，这种材料更适合航空业，齐柏林飞艇艇身也选择了它。
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    全金属机身的容克斯J-1（©维基/公版）

  


  一战中的德国开启了战略轰炸思路，除了用齐柏林飞艇以外，同时也尝试用飞机进行远程轰炸，直击敌国工业核心和基础设施，试图瘫痪敌国。为了实现有效的远程轰炸策略，这种飞机需要很大的油箱，能携带足够的燃油与可观的载弹量，这两个需求缺一不可。而这些需求都对飞机的起飞重量和体型提出了挑战。德国为作战飞机专门设计了一个R系（Riesenflugzeug）的称呼，德语意为“巨人机”。以当时的标准来看，这些R系飞机实属飞机中的巨人。在众多R系飞机中，只有一个型号最终进入量产阶段并正式服役。而这种跟齐柏林飞艇抢生意的巨人机，正是齐柏林公司自己生产的齐柏林—斯塔肯R-VI轰炸机（以下简称R-6）。R-6由4台梅赛德斯D-1Va直列六缸液冷发动机驱动，每台可以输出260马力，飞机左右各有一个发动机舱，每个发动机舱中有两台发动机，共同通过一根轴来驱动螺旋桨。然后，每个发动机舱里还得坐一个工程师，发动机出了什么情况就随时得上去修，不仅要忍受尾气、噪声、废热，还得随时有可能被运转的发动机弄伤或被敌方战斗机击中。相比于转缸发动机飞行员的工作，R-6的发动机舱工程师的工作环境似乎艰苦多了。


  接近11吨起飞重量的R-6，可以额外携带2.5吨的载荷，在天上不停地飞7～10个小时。它的翼展长度（42.2米），甚至超过了飞行者一号的首飞距离（36.5米）。巨大的体型，意味着巨大的控制舵面，通过它们操作巨大的飞机，飞行员都要有膀子力气。再加上动辄数个小时的飞行时间，也许飞行员还勉强能支撑，但是假如飞机更大、滞空时间更长，就必然难以为继了。航空工程师也意识到，要为飞机操纵系统增加助力和自动驾驶系统。液压助力的操纵系统，在后来的大型飞机中被工程师实现了，自动驾驶系统如今也成为所有民航飞机的标配。


  R-6的全封闭式驾驶舱在当时也是比较罕见和先进的设计，这样不光能给机内成员一个更舒适和安静的工作环境，而且可以为飞机提供更光滑、更流线形的外形，降低飞行阻力。另外，如果不用在机身上为驾驶舱开个大洞，那么机身的强度也能做得更好。R系巨人机达到了如此高的飞行高度，这使得传统的内燃机就显得力不从心了。发动机的每次循环，都只能吸入相同体积的空气，而高度越高，空气就越稀薄，发动机吸进去的每一口空气也就在减少，通过燃烧做功产生的动力也就更低——发动机也有高原反应啊！为了解决这个问题，德国人在R系飞机上测试了机械增压器，发动机输出的一部分功率被用以驱动一个压气机（compressor），它对环境空气进行压缩，提高压力和密度，空气被加压后，再被注入发动机，这样就解决了高空空气稀薄、发动机动力下降的问题。但是，当时这些技术和设计还不成熟，没有进入量产阶段。
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    巨人机R-6（©维基/公版）

  


  一战中的飞机，常常需要飞越数百千米的敌占区领土，而飞行员训练严重不足，甚至只训练四五个小时，就开着飞机上战场了（我现在在航校学习私人飞行执照，都要求至少训练飞行45个小时才有资格参加飞行实践考试）。当时，虽然已经有一些简易的无线电导航设备装在飞机上，但是飞行员导航，还主要是靠肉眼，迷路当然是家常便饭。为了找到回基地的路，飞行员有时要降落到地面，问一句“老乡，法国怎么走啊？”再飞走。或者沿着铁路超低空飞行，凑到火车站前面看看站牌，才知道自己在哪儿。还有飞机的起落架，都是通过架子固定几个轮子在机身外面，不仅在飞行中会制造很大的空气阻力，而且还不是很可靠。


  我曾在英国伦敦科学博物馆参观，解说员告诉我：在一战中，一个好的降落标准是飞行员还活着；一个绝妙的降落标准是这架飞机以后还能继续飞。这个说法当然有些夸张，但是一战时期的飞机上缺乏吸收冲击结构的起落架，也确实有很大的改进空间。1918年，第一次世界大战结束，航空业在这几年时间里经历了不可思议的极速进化，飞机也证明了自身的价值。在接下来的岁月里，飞机会进化得更快，这些有待优化的技术，很快会得到全面升级。


  第一款民航专用机


  战争推动了各个领域科技的快速发展，这些都成为航空技术爆发式进步的基础。一战结束后的十几年里，一架架先进的飞机争相离地，应用在飞机上的新技术让人眼花缭乱。在这段时间，飞机的尺寸、速度和航程，每一天都在刷新人的认知。复杂的驾驶舱仪表板，可以让飞行员对飞行状态有更好的把握，不再是仅仅依靠一个简单的发动机转数表了。


  一战推动了航空科技，也为飞机制造提供了巨大的需求，很多小的飞机厂家在短短几年成长起来，美国的波音公司就是其中之一。波音在一战中通过为美国海军制造C型水上教练机而确立了行业地位。但是战争结束后，军用飞机的需求量变得非常低，飞机制造商纷纷尝试改造自己的军用型号以投入民航业，但效果并不理想，因为军用飞机对于性能的需求非常刚性，对成本和寿命则比较宽容。而民航对成本极其敏感，成本上的毫厘之差，对一家航空公司而言可能就是“生死之别”。
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    专用民航机鼻祖——波音247（©维基/公版）

  


  1933年，波音认真地设计了一架专用的民航飞机——波音247，这款飞机应用了当时最先进的航空技术：下单翼布局，左右机翼上各配置一台普惠公司出产的557马力的星形发动机，全金属机身，还装配了各种先进的仪表。巡航速度最高304千米/小时，航程最远1 200千米，都极其优秀。作为一款民用飞机，它的性能指标已经比几年前人类不惜代价制造的远程轰炸机上了好几个台阶。


  可以搭载10名乘客的波音247，最高可攀升至7 000米高度，但是它的巡航高度只有3 000米。有的人会说，飞得高好像也没啥用，降落时不还是得从上面降下来吗？


  其实不然，飞行高度非常重要，高空中空气稀薄阻力低，而且温度低；对于内燃机来说进气温度低，是可以提高热机效率的（这也是一些很热的地区对飞机载重有严格限制的一个原因，比如美国亚利桑那州和阿联酋迪拜）。飞机需要在高空巡航，还有一个重要原因是，在高空中的平流层，气流非常稳定，飞行员节省精力，乘客也舒服，而且还能躲过低空中复杂的天气状况，而天气多变是相当多飞机失事的原因。


  那么，为什么波音247不能像今天的客机一样巡航到万米高度呢？


  其中有两个主要原因。第一，高空的空气稀薄，活塞式发动机的输出功率会急剧下降，想解决这个问题就要对动力系统进行彻底的改造，这种激进而且不够成熟的工程方案，并不适合民航客机。第二，人类通过肺部呼吸，对于氧气的分压很敏感，随着飞行高度上升，气压下降，氧气分压也就随着一起下降，人体无法承受过低的氧气分压，其实有点儿类似高原反应，但是飞机会更快地达到一定高度，没有给人体适应这种“高原反应”时间，反应会更加剧烈。


  波音247不是一款完美的飞机，没有解决这些工程上的问题，但它确实也是出色的工程学作品，一经推出立刻供不应求，美联航大量采购，波音的其他重要客户都必须等美联的247订单交付后，才能拿到自己的飞机，到那时航空市场可能已经被美联航抢占得差不多了。于是，美联航的对手跨大陆及西部航空（缩写为TWA）决定另辟蹊径，跟前者展开竞争，他们找到了麦克唐纳—道格拉斯公司（McDonnell-Douglas Corporation，以下简称麦道）。


  根据客户的需求，麦道并没有直接复制波音247，而是在其优秀的基础上，做出了更有野心的设计，不仅航程可达到1 600千米，还能搭载12名乘客。他们最大的野心体现在与波音采用了一样的双发动机设计。而双发设计是TWA最不愿看到的，因为就在他们找到麦道之前不久，刚有一架飞机坠毁了，由于其中一个遇难乘客是名人，导致这家航空公司也臭名远播。他们不愿再因为失事坠机而登上报纸了。当时的双发飞机，由于空气动力学布局与发动机动力等，在损失一架发动机后几乎没有生还的可能。人们之所以制造出三发飞机，是因为需要一台发动机作为备用。这一思路，其实束缚了航空制造业很多年，直到半个世纪后才获得解放，但这就是很后面的故事了。


  后掠翼与加压客舱


  TWA丝毫不愿买账，但也退了一步。假如麦道的产品可以实现他们承诺的性能，那用双发也没问题。因为假如他们不能证明，那开发和生产成本就落在麦道自己头上。毫无疑问，这么大的项目产生的成本，假如被他们自己吃下，结局肯定是破产。面对这么大的工程风险，麦道最终做出了和莱特兄弟同样的决定——通过风洞实验室来完善设计，只不过，这次不是自行车铺拼凑的风洞，而是加州理工大学的大型风洞。在前期的研究中，麦道的工程师意识到，自己的设计有很大的不稳定缺陷，而解决办法是将机翼改为略微后掠，将升力中心向后移——这个方案有些似曾相识，像不像一战中德国模仿翅葫芦种子做出的鸽式单翼机？


  后掠机翼（Swept wing）是一个划时代的设计，它不仅可以改善升力中心，而且还能提升飞机的航速。麦道设计的飞机，比波音247的尺寸大、重量大、航程远而且速度快。这些性能要求加起来，就会导致一个结果：飞机的起飞降落速度过高。前面我们介绍过，克服更大的重力需要更大的升力，而更大的升力就要求更高的航速、更大的机翼或更高的升力系数。而提高升力系数和增大机翼，两者都会导致飞机的飞行阻力更大，即航程和航速下降。似乎这些要求都是相互矛盾的，找不到一个合理的解决方案。总不能为了麦道的新飞机让全美所有的城市都修建新的机场吧？


  麦道提出了一个可说是开创性的方案：将飞机的后缘做成可变形的，需要飞得快的时候就缩回来，变成一个光滑的机翼，升力系数低但阻力也更低；在起降阶段，需要足够的低速飞行能力时就把后缘伸出去，得到更大的机翼面积和更高的升力系数，虽然阻力大，但只限于起降阶段，无伤大雅。麦道还让飞机起落架在起飞后能收回来，进一步降低了飞行阻力，但起落架也不是完全回收，这种设计，可以保证在起落架无法放出的情况下安全降落，不至于让发动机直接砸在地上，或者使机翼撕裂。


  将这些优秀的设计集于一身的麦道DC-2客机一上市，便广受民航业追捧，让本来非常先进的波音247一下子就成了过时型号，产量止步于75架。麦道在DC-2项目中获得了巨大商业成功，但故事到此并没有结束。麦道在本就很优秀的DC-2上又进行了开创性的改造，把本来偏方形的机身截面形状改为圆形，这样可以让机身受力更加均匀地分布在整个截面上，就像鸡蛋壳，虽然很薄，但我们依然很难徒手捏碎鸡蛋。这样的机身设计，既增加了强度、减轻了重量，还能降低空气阻力，一举多得！
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    常见机翼形态（©作者自绘）

  


  一架完美的民航客机就这么诞生了，这款源自DC-2的DC-3，油耗只增加了3%，而载客量从14名暴增到21～32名。DC-3客机的问世，让其他所有民用飞机都黯然失色，距世界上第一个商业航班开通21年后，民航业终于算是站稳脚跟了。即使票价再高昂，民航业从来没有真正实现过盈利，而且高昂的票价也无法让公众享受飞行的便利。优秀的DC-3飞机，不仅成了麦道的摇钱树，麦道让航空公司也能赚到钱，还让更多的民众享受了飞行的乐趣。DC-3最终生产600多架，而它的军用版“双胞胎”C-47的产量甚至达到惊人的10 174架！而且，在二战结束后，巨量退役的廉价C-47和它们的飞行员，转而进入商业飞行，民航业就此步入黄金时代。今天，我们依旧可以看到一些DC-3的“老爷机”，不仅没退休，甚至还在进行营利商业飞行，真是令人感动（也有点儿担心）。
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    麦道DC-3客机（©维基/公版）

  


  然而，先进的DC-3并没有解决客舱气压的问题，依旧无法在高空飞行，只能被迫在3 000米的低空躲着天气走，还得忍受气流的颠簸。就在DC-3首飞几年后，老对手波音也拿出了更大、更强、更先进的机型——波音307。装备了4台发动机的波音307，从根本上解决了机内气压问题，因为它配备了加压客舱，即外界稀薄的空气被发动机压缩后变成高压空气，降温、除湿、调温，变成适合人体的空气注入客舱（现在的客机，还会进行空气的过滤、干燥，所以就算有细菌和病毒也被过滤了）。


  尽管307可以在超过7 000米的高空中巡航，但乘客在客舱中的实际感受只有3 000米高度。虽然它的最终产量只有10架，但它的加压客舱技术，也成了后来民航飞机客舱的标配。


  加压客舱，这个设计对飞机机身来说还提出了另一个挑战：此前飞机客舱中的窗户，大多是方形的，和陆地建筑一样，也能带给乘客更好的视野；对于非加压客舱来说，也没有什么非常致命的问题。但是，加压客舱每次起飞爬升时要加压，下降时又要减压，每趟飞行都是一次循环。如果把客舱比喻成气球，每次起降都要吹气、放气一次，经过多次循环，机身一定会发生金属疲劳循环，带来安全隐患，尤其是方形窗户的直角边，更容易变形，只不过那时的工程师还没有对这个问题产生足够的认识。


  二战飞机与涡轮喷气


  就在波音307首飞完几个月的时候，航空制造业突然再次迎来了海量订单，因为第二次世界大战爆发了。在一战中，人类认识到了飞机的威力，所以在二战中没有一个国家再敢轻视飞机的作用，人类对空气动力学的理解再上一级台阶——以今天的视角来看，很多二战的飞机都开始具备非常漂亮酷炫的外形。比如，耗尽英国飞机100年颜值余额的“喷火式”战斗机（Spitfire），它的机翼从靠近机身的一侧向外越来越窄，所以升力在整个机翼上分布并不均匀，越向外越少；而整个升力分布呈椭圆形，这样设计有一个好处，就是能降低飞行阻力。


  由于机翼下方比上方压力大，在翼尖位置，下侧的高压空气可以直接跑到上侧来，所以在飞机降落时，轮胎触地擦出的白烟，会由下而上卷成一个“旋涡”，这就是这种效应的一个表现。这会造成机翼的有效攻角下降，增加诱导阻力；而椭圆形的升力分布，则可以降低翼尖处产生的诱导阻力。虽然这种机翼的加工比较困难，但空气动力学性能却很优秀，而且能赋予飞机一个优雅的外观。
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    英国“喷火式”战斗机（©pixabay/公版）

  


  诱导阻力，只是飞机在飞行中制造阻力的其中一部分，而总飞行阻力中有约20%属于摩擦阻力，针对这部分阻力，二战时工程师已经在飞机上用上了层流机翼。因为空气在机翼吸面被加速，很快就达到了形成紊流的速度，这会使摩擦阻力骤增；因为紊流里面的气体在“画着圈”地跑，对翼面产生的摩擦更多。而层流翼型的设计目标，就是让紊流产生得更晚、更靠后，甚至彻底被消除掉。层流机翼通过几何形状（同时还有更好的机翼表面光洁度）来抑制紊流的产生，跟传统的“上弯下平”的翼型相比，它的上下两面都是弯曲的，而且翼面的最大厚度出现在大概中间的位置（而传统翼型的最大厚度点更靠前），让气流在更大的距离上保持层流。虽然层流翼无法直接提升飞机的颜值，但是通过它降低阻力，可以提高飞行速度和航程。比如，英国空军的“海怒”战斗机和美国空军的P-51“野马”战斗机，都采用了这种设计。


  在二战期间，还出现了一种从未出现过的壮观战争景象——航母海战。航空母舰，其实就是一个海上机场或者海上空军基地，可以装载、起降和修理作战飞机。一旦有了这种战争利器，从理论上说，整个大洋都可以变成己方的空军基地。设计、制造航空母舰的代价十分昂贵，它配套的舰载机也一样不是简单的工程学作品。受到水流、风向和母舰航向影响的舰载机降落固然十分困难，但我觉得更困难的是，当舰载机离开母舰时，面对茫茫大海，飞行员怎么找到回家的路？就算找到了，但母舰一直在移动啊，作战时甚至还会不停地转向来躲避敌军，这可怎么办呢？


  面对这个困难，当时的舰载机飞行员的解决方案是：1块手表、1张地图和1支铅笔。他们在飞行中记录飞行速度和航向，计时后标在地图上，得出自己的大致位置，再根据离开母舰的时间计算出母舰位置，返航时也是这样操作——想想就知道，这办法极度不可靠，要是刚刚脱离空战，精神过于紧张，导致算错了的话，可能就要去喂鱼。于是，二战时航母和舰载机上装备了十分简陋的导航系统：航母发出一个无线电信号，飞行员通过这个信号找到信号源（母舰的方向），只是不知道是面向还是背向目标，所以，当时发生过舰载机降落到敌军航母上的乌龙事件。但是，无线电导航的方向确立方案，被工程师在日后逐渐完善。如今通过VOR导航系统（全称是VHF Omni-directional Range，即甚高频全向信标），飞机不仅能知道自己是面向还是背向信标，甚至还能知道自己相对于信标的方位。具体做法是，VOR信标会像灯塔的光一样不停旋转，当它旋转到正北方时会再向周围360度发送一个信号，所以通过计算这两个信号的时间差，飞行员就知道自己在信标的哪个方位了。


  航空技术在第二次世界大战中再次迎来爆发式发展，我们从航空动力角度看其发展速度最为直观。还记得莱特兄弟飞行者一号装备的那台12马力发动机吗？


  在二战末期，美国普惠公司（Pratt&Whitney，不是做电脑的惠普）的R-4360发动机，单台便可以输出4 300马力；自重1700千克，甚至比一战时的一架侦察机都要重。而且它还装备着机械增压或更加先进的涡轮增压系统，将高空稀薄的空气加压后注入燃烧室。相比于机械增压要靠发动机输出轴来驱动，涡轮增压则是利用发动机的高热尾气。含有大量能量的废气推动涡轮旋转，与涡轮同轴的压气机，便可以对空气进行做功压缩，这个结构在今天的汽车发动机上已经屡见不鲜了。


  R-4360发动机的动力虽然强大，但也暴露出了很多问题。它一共有28个汽缸，55升排量，相当于4台7缸的星形发动机堆叠在一起。每个汽缸所需要搭配的点火、配气、润滑等系统，导致整个系统复杂性超高。而且，受到前面汽缸产生热量的影响，后面汽缸的散热率明显更差，这些都造成了它的性能和可靠性的天然瓶颈。以人类的科技，也许还能造出更强大的活塞式航空发动机，但靠着一股脑儿堆砌汽缸，怎么想也不是优雅的解决方案。
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    VOR导航系统的地面台，就像一座扁平状的灯塔（©Hans-Peter Scholz 摄/公版）

  


  另外，伴随着飞行速度的提升，螺旋桨的推进效率明显下降。以英国的喷火式战斗机为例，在巡航时，它的螺旋桨的推进效率约为70%。而装备了1 500马力的梅林发动机的喷火式，极速可达到595千米/小时，但是，如果想还达到更快的644千米/小时，发动机功率就需要一下提升到4 000马力！所以，如果想飞得更高、更快、更强，一定要通过更优雅的动力方案来驱动飞机。


  回顾一下历史，早在1910年，罗马尼亚人安利·康达尔就提出了“喷气式飞机”的概念，但是被时代所限，这个概念还没有多少工程学实践意义。直到人类科技水平在一战时大幅提升，这才开始有人尝试利用喷气动力来驱动飞机。而直到20世纪30年代，人们才意识到了喷气推进飞行的出路，这正是涡轮喷气式发动机（以下简称涡喷）。


  这种发动机有着各种不同的构型，但不管是哪一种，它们的基本原理都是一样的。前面我们介绍过四冲程发动机的原理，涡轮喷气式发动机的原理也有些类似，只是，它将吸气、压缩、燃烧（做功）和排气4个冲程安排在了发动机的不同区域里。


  由进气口吸入的空气在压气机中被压缩；然后压缩空气注入燃烧室参与燃烧；高温高压的燃气从燃烧室排出来推动涡轮做功，而涡轮制造的轴功率又会推动压气机；最后，从涡轮出来的废气，再从发动机尾部喷出形成推力。


  当时有两个人——英国人弗兰克·惠特尔和德国人汉斯·冯·奥海恩——分别独立设计出涡轮喷气式发动机。惠特尔的发动机设计，用的是离心式压气机，对空气进行压缩，这种设计的好处是只需要一个压气机轮盘，制造简单，便于量产，在工作状况（工况）下也很稳定。但缺点是整个发动机的直径较大，这必然导致飞机的迎风面积较大，不利于高速飞行。而且，离心式压气机的效率不如轴流式。德国人用的正是轴流式压气机，即风的流向和叶片的轴平行，比如电风扇、空调外机风扇，就是以轴流方式运行的。


  德国人率先在二战中将涡喷的概念转化为真正的产品，而且不止生产了一个型号。
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    涡喷发动机原理对应的内燃机四冲程（©关山 绘）

  


  在我的母校亚琛工业大学，由雨果·容克斯创立的喷气推进与航空发动机学院实验室内，陈列了多台航空发动机，其中就包括德国在二战中量产的两个涡喷发动机型号——宝马BMW 003和容克斯Jumo 004。我也有幸见过这两个现在相当罕见的历史发动机型号，其中Jumo 004的各方面性能都更为优秀。


  在涡喷发动机里，空气被一个“唇部”圆润的进气口吸入压气机。转动的压气机叶片，对空气进行压缩做功，但也同时会导致空气的自旋（发动机涡轮的叶片分为静子叶片和转子叶片）。这时空气会经过一级静子叶片来消除自旋，紧接着被下一级转子叶片做功压缩，如此循环，直到来到压气机的尾部。然后，高压的空气进入燃烧室，被注入燃料燃烧，高热的燃气从燃烧室喷出，推动涡轮做功，涡轮再驱动同轴的压气机。这里有一个非常大的难题，就是涡轮叶片要承受刚从燃烧室出来的高温高压燃气的冲刷，同时还肩负着制造极高功率的任务。而动辄就要上万甚至几万的转数，还让每一个涡轮叶片承受着巨大的离心力。如此恶劣的工作环境，还不允许失效，小叶片们也只能咬牙坚持，因为如果叶片断了发动机就会停车，装载叶片的涡轮轮盘崩溃，就会造成发动机解体，连带整个飞机都被摧毁。如今在民航客机上应用的镍基超级合金叶片，要在材料熔点数百摄氏度以上的高温下工作。它也是人类制造过的最大单个晶体零件，整个叶片其实就是一个金属晶体材料，真可谓人类工程学极致的体现。


  
    [image: 0]

    发动机涡轮扇叶（©胡尼尼摄/公版）

  


  但是，在二战时的德国，先不说没有今天的镍基超级合金了，甚至连钴与钼都找不到，只能用铝、低碳钢这些容易得到的低级材料制造Jumo 004，性能受到了极大限制。为了提升涡轮叶片性能，德国的工程师先是把它做成了空心的，并将一部分压气机里的高压燃气抽出来，引导到空心的涡轮叶片内部，帮它降温。在这么细小的空间内，做出如此复杂的结构，又实现这么高的性能，“在蜗壳里造道场”也不过如此吧。但因为德国缺乏稀有金属，Jumo 004的寿命被限制在仅仅一两次飞行以内，本就昂贵的发动机，却有着如此短的寿命，对战争末期资源捉襟见肘的纳粹德国来说，确实是太奢侈了。


  经过涡轮的高温高压燃气，带着巨大的能量，这时就进入了收敛扩张型的喷管中。而在喷管的最窄处，气流正好达到音速，并且在之后的扩张区域里继续加速直到超音速。根据外界气压和发动机通气量喷管的需要进行调整，如今，超音速战斗机的喷管全都由发动机的电脑自动控制，飞行员不需要太操心。但在七八十年前的二战时期，德军的喷气式战斗机飞行员只能根据一个贴在腿上的表，转动一个摇柄来控制超音速喷管，这样的操作，使得战斗机飞行员的工作复杂程度几乎难以想象。


  但是，配置Jumo 004发动机的德军战斗机——梅塞施密特Me-262“燕式”战斗机（Messerschmitt Me-262 “Schwalbe”）一经问世，便成了盟军飞行员的一场噩梦。就在对面优秀的活塞螺旋桨式战斗机使出浑身力气才能达到600千米/小时速度的时候，Me-262已经能飞到870千米/小时了。一个原因是，喷气式发动机在高速飞行时，并不会像活塞螺旋桨那样效率陡然下降，而且它也不像活塞螺旋桨那样会随着高度上升而出现输出功率滑坡。在空战中，Me-262拥有无与伦比的先天优势，可以快速进入战场，达到目标后又能快速撤离。如果Me-262飞行员决定要撤了，盟军是根本无法阻止的。喷气式发动机发出的轰鸣声完全不同于活塞螺旋桨，这种噪声甚至会让人心生畏惧。Me-262的官方名称是“燕式”，而它的轰炸改型Me-262A-2a，被盟军称为“风暴鸟”——席卷着风暴飞来的猛禽，确实贴切。


  为了实现如此高的航速，除了拥有全新的动力系统以外，Me-262还拥有更大角度的后掠机翼。虽然后掠翼在战斗机上也曾出现过，但在Me-262上工程师才真正开始借助大角度后掠翼来提高飞行速度。Me-262之父威利·梅塞施密特远远没有满足于量产型号，一直在尝试突破更高的航速，其中的HG Ⅲ型，将机翼后掠设置为45度，并让发动机不再挂载于翼下，而是收入机身内部，从而尽可能降低飞行阻力。
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    装有两台Jumo 004的Me-262涡喷双发战斗机（©ho7dog/公版）

  


  那么，后掠翼为什么这么神奇，能够提升飞行速度呢？因为气流通过机翼，会形成上下压力差产生升力，而一部分气流在通过机翼时是被加速的。当飞机越来越快，甚至在亚音速飞行时，这部分被加速的气流会率先达到音速，形成一块局部的超音速区，这样飞行阻力就会骤增。而在后掠机翼上，迎着机翼气动几何面的气流，会变成飞行速度的一个分量，阻力就直接降低了。这样可以进一步提高飞行速度，推迟局部超音速区的出现。


  梅塞施密特在测试高速试验机的时候发现，当飞机速度达到0.86马赫（Mach，这个单位就是音速的倍数，1马赫=1倍音速，在高速气流中速度和音速的关系比绝对速度更加重要）时，飞机会进入一种不受控的俯冲状态，高速过载，会导致飞机在空中解体。


  Me-262作为世界上第一款量产喷气式飞机，配备了各种相对先进但还不够成熟的技术，最终以击落509架、自损100架的战绩，完成了自己的军事使命。虽说它是一种战争工具，但也为飞机的历史做出了不可磨灭的贡献。


  梅塞施密特当时对超音速飞行缺少系统性的理解，但依旧进行了大胆尝试，尽管人类航空技术在这短短几十年内大幅跨越，但追求飞得更快的初心没有变。遗憾的是，用今天的知识可以判断，以Me-262的底子很难（或者说不可能）做到真正的超音速飞行。当接近音速时，面对这些问题：骤增的飞行阻力和飞行控制特征的巨幅改变，还有发动机在超音速飞行中的进气，在很短的一段时间内，航空工程师竟产生了一丝绝望，认为超音速飞行是不可能的，音速是飞机不可逾越的一道障碍，所以被称为“音障”。但是，打破这面不可见的墙壁，是有可能的。1946年，在二战结束仅仅一年多后，航空工程师就证明了音障并不是不可逾越的天堑。


  驾驶Me-262挑战“音障”，仅仅是航空先驱失败尝试中不起眼的一道坎，扑翼机、转缸发动机、木结构巨人机，甚至整个飞艇技术等，最后都被历史证明走错了方向，但是航空科技每一次进步的军功章上都有它们的贡献。


  从飞行者一号升空到喷气式Me-262对“音障”发起挑战，飞机性能巨幅提高的同时，航空领域也没能出现一个英雄式人物做出更大的突破，足以带领人类进入下一个纪元，包括梅塞施密特。或许，我们也不应该依赖英雄，因为所有的进步与成果，都是由一个个兢兢业业的普通人，在绘图板前、实验室内、工厂车间以及试飞机场上共同实现的。


  第五章


  步入超音速时代


  冲破无形的墙


  追求极速的渴望


  有一天，巨人赫朗格尼尔看到奥丁骑着八足天马斯雷普尼尔从头顶呼啸而过，他二话不说就骑上黄金马古尔法克西，向奥丁发起竞速挑战。黄金马虽是良驹，但依然不敌神马。巨人一败涂地，最后还被雷神索尔打死。这段北欧神话说明，人类追求速度的冲动古已有之。以亚历山大大帝麾下“伙伴骑兵”为例，骑兵由于速度快、机动性强，在古代战场上发挥了巨大的作用，被称为“古战场上的空军”。诞生于工业革命的钢铁巨人——蒸汽机车，则让由肌肉和骨骼构成的战马黯然失色，速度纪录被不断打破。自从飞机被发明以来，极速纪录继续不断被刷新，然而飞机在提升速度的过程中也遇到了新的屏障，这次不仅仅是动力问题，在高速飞行的飞机面前仿佛有一堵墙在阻止飞机的突破。
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    一幅奥丁骑着八足天马的插画（©贝舍雷尔 绘/公版）

  


  除了喷气式战斗机鼻祖Me-262以外，其他二战时期的活塞螺旋桨式战斗机也可以在俯冲中达到很高的速度。这时候，这些飞机都会经历恐怖的控制反转现象——当飞行员控制飞机向左滚转的时候，飞机反而会向右滚转。副翼在控制飞机向左滚转的时候，右侧应该向下作动，这一侧机翼的升力系数升高；而另一侧副翼同时会向上作动，升力系数降低，使飞机向左滚转。


  一般而言，机翼越靠外侧的地方，强度越低、越柔软，因为要承受的力量更小，而机翼翼根部位当然是最坚韧的。当飞机速度越来越高，接近音速时，也就是前面提到的进入跨音速区间的时候，副翼向下作动，施加在副翼上的强大力量会导致机翼外侧向下扭曲、翻转。这就会降低这一侧机翼的外侧攻角，大幅降低升力，另一侧机翼也是一样。所以，本来增加升力的作动，反而会降低升力；降低升力的作动却会反过来提高升力。除了控制反转这一难题以外，在超音速飞行之前，工程师还有一些其他技术难关要过。


  当飞机进行超音速飞行时，还来不及反应周遭的气流对它的扰动，飞机本身已经飞过了。这样的特征，使得超音速流体和亚音速流体在空气动力学上划分为两个截然不同的世界。当一片机翼在亚音速飞行时，它的升力中心在翼弦的四分之一处；而当同样的机翼在超音速飞行时，它的升力中心会在翼弦的二分之一处。这样升力中心的剧烈后移，不仅会造成飞机的操作特征“性情大变”，而且是在突破音速的一瞬间发生的。在超音速流体中，当气流遇到挤压型的干扰时，还会形成激波，而激波可大致分为两种——正激波和斜激波。经过正激波的气流，会被剧烈压缩并减速至亚音速，导致压力骤增，还会造成流体较大的能量损失。而经过斜激波的流体，会被压缩和减速，但依然是超音速流体，斜激波造成的能量损失较小。当气流经过扩张型的干扰时，也会膨胀、减压，同时提高速度。在超音速的世界中，不管是喷气式发动机的叶片还是螺旋桨，都无法承受超音速气流的冲击。但当飞机进行超音速飞行时，即使没有活塞和叶片，仅仅依靠一个几何形状，便可以对空气进行压缩和膨胀。


  前面提到的涡喷发动机，为航空工程师带来了崭新的思路，使得飞机的速度不再受动力限制。而且，在对超音速飞行不断的尝试和挑战中，人类渐渐摸清了超音速流体的脾气，超音速飞行似乎不再遥不可及，他们正式对“音障”发起了挑战。为了验证超音速飞行的可能性，工程师这次没有选择涡喷发动机，而是选择了推力更大的火箭发动机。
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    一架遇到激波的T-38c（©NASA/公版）

  


  借火箭之力突破音障


  在二战结束几个月后，美国国家航空航天局（NASA）的前身美国国家航空咨询委员会（NACA）、美国陆军—航空军联合和贝尔航空公司联合研制了高度保密的试验机X-1。这架试验机的外形看上去干干净净，尖尖的机头和其他飞机有着明显的区别，可以降低跨音速和超音速飞行的阻力，而在亚音速飞行中反而是较为圆润的机头阻力更低。X-1的平直翼，并不如后掠翼那么适合超音速飞行，但没关系，我们前面说的“力大砖飞”定律，再次适用于超音速飞行。X-1外表看上去干干净净，就是因为这个，它没有活塞或者涡轮喷气发动机。它就像作弊似的，装了一台XLR-11火箭发动机，自身就携带乙醇作为燃料和液化纯氧，并不需要吸入空气再压缩。这样的设置，能够凭借尺寸和重量都非常小的发动机，制造出非常大的推力。液化的纯氧肯定比空气中的氧含量高多了，但同样由于需要自己携带氧气，它的发动机的工作时间比涡喷发动机短了很多。但是，没关系，X-1的设计目的是证明音障是可以突破的，而不是飞越大西洋。


  因为X-1的火箭发动机只能工作4分40秒，所以，它的升空需要借助一架波音B-29轰炸机，当X-1在高空中脱离B-29以后，才点燃了火箭发动机向前方冲刺。1947年10月14日，X-1在第50次试飞中，正式突破了音障。在我看来，工程学简直就像一种现实中的魔法，一个个冰冷的金属零件被人拼凑起来，实现了一次次不可能的壮举。在莱特兄弟成功首飞后才过了44年，人类就演化成了地球上唯一的“超音速物种”，而这时奥维尔·莱特尚在人世。


  其实，德国在二战中不仅成功研发了第一架火箭动力飞机，还投入了实战。由梅塞施密特公司研制的Me-163战斗机，首飞于1941年9月。不同于其他所有战斗机，它短胖的机身里装了甲醇和过氧化氢（双氧水）这两种危险的液体，在火箭发动机内发生反应，喷射出水蒸气，推动飞机前进。


  这种原始的火箭发动机，并没有发生释放大量能量的燃烧反应，所以性能并不高，但是依旧可以提供足够的推力，让代号为“彗星”的Me-163在敌军机群中长驱直入，以两门30毫米航空机炮直取轰炸机首级。驾着烟雾呼啸而来的Me-163，给盟军飞行员带来了很大心理震慑，而且因为它航速太快，基本无计可施。后来盟军发现，火箭动力的Me-163续航距离非常短，所以对付这种飞机很简单，只要把轰炸机群飞行路线规划一下，避开Me-163的基地就行了，毕竟它只有短短7.5分钟的飞行时间。如此简陋的火箭发动机，配上短粗低效的机身，还带着笨重的机炮和炮弹，Me-163这个小胖子依然能风驰电掣，可见火箭发动机的动力有多么强横、不讲理，无愧于“彗星”之名。我第一次在博物馆中看到Me-163实物时，觉得它长得非常怪异，身材短粗不说，还没有发动机进气口，机鼻还装了一个非常迷你的螺旋桨，这个尺寸不可能驱动飞机前进啊。仔细看讲解词才知道，它机鼻处安装的袖珍螺旋桨是用来带动发电机给飞机上的仪器供电的，这样虽然会制造一定的飞行阻力，但是当电池发生故障时，至少还有一个可用电源。
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    贝尔X-1试验机（©维基/公版）
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    Me-163设计图（©维基百科/公版）

  


  超高速飞机的再次突破


  喷气动力把飞行速度带上了一个新台阶，而X-1又让人类突破音障，来到速度和高度的新世界。工程师和军方都欣喜若狂，大笔金钱被投入新型超音速飞机的理论研究和设计制造，人类制造极速机器的进程正式开始了。


  二战后，美苏两大阵营进入冷战，美国的高空侦察机U-2虽然飞得足够高，但不够快，还是能被导弹击落的。当时美国中央情报局（CIA）找到了设计制造U-2侦察机的洛克希德公司的“臭鼬工厂”，希望对方能再制造出一种高空高速侦察机，不怕导弹追上来的那种。臭鼬工厂是洛克希德公司的工厂之一，有这个绰号，是因为他们的厂房挨着一家塑料厂，每天排放剧毒的废水废气，员工要忍着恶臭上班，有时甚至需要戴着防毒面具。为了表示对办公环境的不满，他们自嘲为“臭鼬工厂”。工厂里的工程师和技术工人有着很高的自治程度，不像一般的工业巨头内部盛行官僚主义，组织充满了活力，足以激发创意，从这个有趣的绰号就能看出来。这里特别擅长研制令人难以置信的神奇飞行器。


  在20世纪50年代末，“音障”已经不被臭鼬工厂的工程师放在眼里了，但随着速度的提升，这些活跃的工程师和他们的作品又碰到了下一道障碍——“热障”。随着飞行速度的提升至约2.5马赫，由于空气摩擦剧烈，机身蒙皮会升温至300摄氏度以上，这样的高温会使铝合金强度下降，而这对于铝合金骨架和蒙皮的飞机来说，几乎是致命的。想要飞得快，就必须找到能承受如此高温还能维持强度的材料。最后找到的备选方案是：不锈钢或者钛合金材料。这两种材料都能承受3马赫以上的飞行速度产生的高温，最后，臭鼬工厂的团队选择了性能更优秀的钛合金。虽说优秀，但钛合金在当时条件下极难加工，在被切割时会氧化甚至起火，需要特殊的刀具，当然也很难焊接。另外，钛合金非常昂贵，不过CIA也不差这点材料钱，但关键问题是——全世界的钛的产地几乎都分布在苏联领土上，但美国不就是要去侦察苏联吗？


  结果CIA成立了多个空壳公司，迂回式地从苏联进口钛，结果还让他们给干成了。拿到了钛的工程师团队，立刻着手设计和制作钛合金机身、机翼。既然这是一架侦察机，就不需要携带乘客或者货物，也不需要携带武器，它可以被设计得极其纯粹，几乎就是一架“为了飞行而生”的飞机。它的外形非常符合超音速空气动力学，就像一把利刃，以极高速度刺穿数万米的天空，代号为A-12。工程师为了给飞机减重，直接省去了油箱，用钛合金蒙皮携带燃油。但这又造成了一个大问题——既然这架飞机是要以超过3马赫的速度飞行的，在这个温度下蒙皮会受热、膨胀。所以在地面上温度低，就得在蒙皮之间留出膨胀的间隙，否则飞快了以后，蒙皮不是都变形了吗？


  钛合金蒙皮底下就是燃油啊，留出缝隙不就漏油了吗？不管工程师用什么密封手段，都无法让蒙皮在经历数次膨胀—收缩循环后维持密封状态，于是他们提出了一个很“工程师”的解决方案——那就让它漏油好了！我们来研发一种稳定的燃油，不会因泄漏导致地勤人员中毒，以及飞起来以后不失火就行了，这就是为此特制的JP-7低挥发性航空燃油。这样一来，每次起飞之前加油真的是一边加，一边漏，一次能漏几百千克。由于A-12的技术十分先进，集各个领域工程学的尖端科技于一身，理应被赐予一个威武的名字，所以洛克希德公司准备称它为“大天使式”。但出乎所有人意料的是，A-12飞机的总设计师后来为它取了一个既搞笑又贴切的名字——“牛车”。它起飞以后往往边飞边漏油。


  为了能以3倍音速以上的极高速飞行，不管是涡喷还是涡扇，都无法带给工程师满意的动力。普惠的工程师这时又有了一个绝妙的点子，他们拿出了一件像A-12本身一样优秀的作品——普惠J-58变循环发动机。


  当流体处于超音速的时候，只靠空气动力学的扰动，就能让气流进行高效的压缩和膨胀，既然如此，那么能不能把涡喷发动机上复杂、昂贵的压气机直接省去，设计一个超音速进气道，让超音速气流自己压缩呢？这就是比涡喷更先进的冲压发动机的最初想法。


  当飞机以超音速飞行时，机头的进气锥会造成激波，空气被激波剧烈压缩，根本不必经过压气机的压缩就可以直接点燃，再通过收缩或扩张超音速喷嘴，将燃烧产生的热量转化为动能，形成强大的推力。由于没有压气机，所以也不需要涡轮机来推动压气机了，这巨幅提高了发动机的热机效率，远远超过一切涡喷发动机。


  当飞机飞行速度低于设计速度时，第一道斜激波不会正好贴在进气道唇部，而是高于它，这样会降低进气量。于是，工程师设计了一个中心体——移动超音速进气锥，当飞行速度小于设计速度时，第一道斜激波角增大，但中心体向后收缩，将这个大角度斜激波依然限制在贴近进气道唇部的地方，进气面积恢复到最大，几乎就能达到当初设计时的飞行速度。当然，这些一切都有一个前提：飞机必须以超音速飞行并产生激波，所以，要想用冲压发动机作为动力，就还要准备一个额外的动力（比如火箭发动机）来完成“静止—超音速”的加速过程，或者，像二级火箭那样用一个超音速飞行器把它带到超音速状态再释放，让它独立飞行。


  J-58发动机之所以堪称“完美的解决方案”，是因为它可以实现变循环：在低速飞行阶段是涡喷发动机，完成从起飞到超音速的加速阶段；而在高速飞行时，又可以转变为高效的冲压发动机。跟其他所有涡轮发动机都不同的地方是：它每一侧各有3根粗管子，总计6根。它们就是实现变循环的核心。比如，当A-12的飞行速度低于音速时，变循环管道是关闭的，它工作起来就像一个带加力燃烧室的普通涡喷发动机：吸气、压缩、燃烧、推动涡轮，在加力燃烧室二次燃烧、喷气。而当A-12达到超音速飞行时，变循环管道会根据飞行速度的高低，将核心气流从涡轮压气机中部抽出来（速度越快，抽得越多），从加力燃烧室前部直接注入。当超音速飞机以极速3.2马赫巡航时，绝大部分的压气工作都是由超音速进气道完成的，而绝大部分气流都是经变循环管道直接注入加力燃烧室的，不用经过主燃烧室。这样就能极大提高燃油效率，这也就是飞机在极速飞行时反而最省油的原因。
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    冲压发动机原理（©关山 绘）
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    J-58变循环发动机，可见复杂的变循环管道（©Daderot/公版）

  


  超音速进气道可以提供39倍的压比，而普惠JT3D发动机只有16倍总压比，而今天最先进的航空发动机也只有40～50倍总压比！这时的核心气流再经压气机压缩，就会达到可怕的112倍总压比！而加力燃烧室在极速飞行时，相当于冲压发动机的主燃烧室，而它在非极速飞行时又是涡喷发动机的加力燃烧室，J-58可以在两种工况之间根据飞行速度高低无级切换。与普通的带加力燃烧室涡喷发动机不同，J-58还有一个特点：它的加力燃烧室会在飞行过程中保持全程开启。


  除了变循环管道以外，普惠的工程师设计了一个非常复杂又极其高效的气流管理系统。针对J-58的特殊任务，它还有两个很有特点的设计：一个是J-58的进气锥可以前后移动66厘米，以配合不同飞行速度（中心体移动超音速进气锥，就是前面提到的原理）；另一个是普惠的工程师做了一个堪称天才的设计。当空气流过固体表面时，最贴近表面的一层速度和固体的速度一致，而远离表面的气流速度和远处气流速度一致，中间的这层就是附面层，而气流速度越快，附面层也就越长，对于发动机进气来说，这部分空气能量较低，会对发动机工作效率造成负面影响，甚至会有一定概率堵塞进气道。


  J-58发动机在进气锥最粗处开了一圈网状吸气孔，在这个位置把超音速流体的附面层吸出，然后通过内道在进气道尾部向外部环境排出，否则这里由于气流太快，会形成非常大的分离气团，极大干扰激波组合，降低进气道的压缩效率。而在飞机起飞时，由于没有超音速激波压缩进气，导致进气量非常低，这条神奇的气道会逆向工作，从环境中额外吸气，通过附面层抽吸的网状孔，将额外的空气注入核心气流，增大进气量！


  另外，特制的JP-7燃油在进入J-58发动机之前，还会作为冷却剂为发动机润滑油、飞控液压系统或飞控电子系统等会发热的系统进行冷却，最终才被注入发动机燃烧室参与燃烧，真可谓物尽其用。


  为速度而生的A-12“牛车”一点儿都没有让人失望，CIA的海量预算也没有白费。它的巡航速度达到了3.1马赫，而极速甚至达到了3.35马赫，升限为2.6万米。如此高的飞行高度和速度，让同时代所有飞行器望尘莫及，即使是苏联强大的防空导弹也拿它没办法。超强大、超昂贵的A-12于1968年退役，作为保密机型，其计划并未被公众所熟知，直到2007年，CIA才将A-12计划解密。


  但是，A-12还有一个更广为人知的兄弟。在CIA和洛克希德签署A-12合同以后，美国空军也认识到了这种极致速度机器的军事潜力，紧跟着CIA，向洛克希德订购了A-12的改型，授予型号SR-71“黑鸟”。洛克希德在后期对黑鸟又进行了大量改进。黑鸟的名字，源于它通体黝黑的外观特征。飞机的外部涂装大部分都是浅色，其中最主要是白色，原因是白色或者浅色涂装所吸收的阳光热量更少，却对机身冷却更有帮助。黑色虽然能吸收很多热量，但辐射散热能力同时也更强，“牛车”和“黑鸟”却因超高的飞行速度产生表面高温，为了利用黑色高效辐射散热的特性而涂成了黑色。


  那么，黑鸟的速度到底有多快呢？在1974年9月1日，一架黑鸟从纽约飞至伦敦只用了1小时54分钟，而同时期的喷气式客机则需要至少7小时。在1976年7月28日，一架黑鸟以3 529千米/小时的速度创下载人飞行器最高速纪录，至今无法打破。除了极高的飞行速度和高度，臭鼬工厂的工程师还在牛车和黑鸟项目中进行了降低雷达反射面积的尝试，这为后来的隐形飞机打下了一定基础。
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    SR-71“黑鸟”侦察机
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    A-12“牛车”侦察机

  


  SR-71造价极其昂贵，要占用军方大量后勤资源，只能于1998年彻底退役，如今，在美国的几座航空航天博物馆都能看到它的身影，A-12则更少见一些，我曾在纽约的“无畏号”航母博物馆中有幸一睹其真容。


  这“极速两兄弟”的退役，除了造价昂贵以外，还有一个原因，就是现代侦察卫星的性能已经强大到足以替代侦察机，而且卫星成本虽然也不低，却比这两兄弟的性价比高多了。


  全面喷气化时代


  在工程师挑战“音障”的同时，涡喷发动机正在被整个航空工业广泛接受，几乎所有种类的飞机都尝试了喷气化。涡喷发动机不仅能让飞机飞得更快，还能飞得更高以躲避低空天气。而且，因为大型活塞式螺旋桨发动机的结构越来越复杂，汽缸的堆砌还带来了成本过高、可靠性不足等问题。而初代的涡喷发动机结构，相比之下就更简单了，核心区域根本没有任何齿轮结构，只要发动机启动便可维持工作，可靠性增加了10倍不止。


  那么，涡喷发动机在高空高速飞行时，相比活塞螺旋桨动力增强了多少呢？同样都是罗尔斯·罗伊斯发动机公司（以下简称“罗罗”，即汽车品牌“劳斯莱斯”最早的母公司）同一时期的产品，初代涡喷发动机Derwent 8（即“格罗斯特流星”战斗机的发动机），自重只有442千克，却能输出3 600磅的推力。想当初，英国喷火式战斗机在以483千米/小时的速度飞行时，它配置的744千克的“V”型梅林12缸发动机有1 500多马力，却只能输出840磅推力，只有前者的1/4。而且，喷气式发动机随着速度提升，推进效率不会像活塞螺旋桨一样呈断崖式下跌，反而在一些情况下是速度越快，效率越高。
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    罗罗的Derwent系列发动机（©维基/公版）

  


  从这时开始，军用飞机开始大面积地应用喷气发动机，包括战斗机、轰炸机、运输机等。同时，民航客机领域也开始了喷气式动力的转换。喷气式客机可以在高空接近音速飞行，平流层的气流稳定，几乎没有颠簸，也不用躲避云雨雷暴。喷气发动机也没有大型活塞螺旋桨发动机那种震耳欲聋的恐怖噪声，再加上飞行速度翻了一倍，乘客的乘坐体验巨幅提升，可以说，当时所有人都认定喷气动力是民航业未来的方向。其实，为了开发初代喷气客机，人们又走了很多弯路，比如，英国德哈维兰的“彗星”客机的方形窗户，就容易出现金属疲劳，引发事故。因为喷气式客机飞得更高，每个航班客舱每一次“加压—减压”循环，对机身结构的冲击会更大，金属疲劳问题也就更加突出了。但是，民航客机所走过的最大弯路，还是发动机的摆放位置和配置方式。


  



  军用的战斗机、轰炸机等在那个时代已经历了相当程度的“喷气化”，而喷气飞机也不仅仅是改了个发动机驱动形式。由于速度快，整个机翼、机身等部件都需要配合，所以这些飞机很难在低速轻松稳定地飞行。另外，由于升限，活塞螺旋桨动力的美国空军主流空中加油机KC-97无法在高空工作，而在低空飞又比较危险。那时用活塞机给喷气机加油是个相当危险的工作，受油喷气机需要襟翼全开，还要以相当大的攻角飞行，而加油活塞机则需要发动机全力输出，并以一个缓缓俯冲的姿态飞行，两架飞机的速度这时才能在一个很窄的区间内契合。所以，剩下这么多的KC-97，不就浪费了吗？


  还没开始喷气式客机研制工作的波音，这时想了个折中的办法：把剩下的KC-97订单一部分改造成喷气机，可以在高空高速给空军的喷气机加油，这与美国空军的需求一拍即合，而同时，这架加油机改改内部，就变成客机KC-135。就这样，波音拿着美国国会的国防预算，补贴到了自家的喷气式客机项目上。


  其实波音作为航空巨头，在喷气客机上也不是从零开始的，在B-47和B-52两款喷气式轰炸机研发上，波音就积累了不少的技术家底。B-47和B-52的后掠翼都是35度后掠，这架飞机毫无悬念地也选择了35度后掠翼。最初，他们为了掩饰自己正在研发全新的飞机，给它套了一个老的367活塞式运输机系列的外皮，其衍生代号是367-80，内部代号是Dash-80，实则是波音在这个领域的首次尝试。而波音367，就是上面提到的波音377客机的货机版。


  当KC-135竞标赢了空军的订单后，稍加改造就拿去给航空公司当演示机用了。注意看，下图这架367-80，连窗户都没有，从外面看就是军机改了个涂装。当初波音在西雅图给各航空公司的高层展示367-80内部之前曾做过一次飞行演示。当时负责演示的波音飞行员极为大胆地做了一个空中滚转动作，把波音的CEO和各航空公司老板都吓傻了。刚下飞机，他的老板就冲过来一顿臭骂，要炒他鱿鱼，这位飞行员却反问道：“你就说好不好使吧，卖没卖出去？”结果自然非常好，航空公司老板都被它表现的飞行性能所折服，飞行员也保住了工作，但被严厉警告：“以后别这么做了。”其实这是一个非常温柔的滚转，全程飞机载荷为1个单位加速度（飞机受力与平飞时差别不大），只是视觉上有些令人震撼，今天确实再也见不到大型客机做滚转表演了。


  按照泛美航空总裁胡安·特里普要求加宽了机身的367-80，终于被授予新的系列型号——波音707，它开启了一个新的客机时代。虽然波音707并不是第一款喷气式客机，它的前辈还有加拿大的C-102“彗星”客机。但是，喷气式客机对于全人类来说都是崭新的领域，很多工程问题，大家都不可能知道最优解是什么，只能去大胆探索。比如下面这个问题：发动机布局怎么安排才最合理？


  
    [image: 0]

    波音367-80（©Boeing Dreamscape/公版）

  


  上面提到的两款比707更早的客机都把发动机埋在了机翼里面，“彗星”还甚至把发动机放在了翼根处。虽说喷气式发动机比活塞式航空发动机可靠得多，但是如果出点什么事，比如机翼被炸断了，那整个飞机可就悲剧了。


  而波音在之前B-47和B-52喷气式轰炸机上不光积累了35度后掠翼的工程经验，还有就是翼吊式发动机布局。首先，发动机挂在机翼前面，如果炸了不会把机翼炸断，且其飞出的零件不会让机翼内部脆弱且重要的系统（比如电气、液压、襟翼、油箱等）受损。当然，今天航空发动机虽然更复杂了，但是可靠性比那个年代强太多。
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    单发和双发吊翼两种发动机布局的受力差异。弯矩就是机翼弯曲变形时产生的力矩。当发动机装在机翼上时，机翼根部的弯矩降低，从发动机到翼根处的剪力也同时降低（©关山 绘）

  


  而且，相较于把发动机贴着机身放，翼吊布局对机翼结构还有一个好处。飞机在飞行时，机翼收到向上的升力，如果把发动机放在机翼上，把机翼往下压，这样就平衡了升力，降低了机翼结构的载荷，同样，把油箱放在机翼里也是这个道理。这种机翼布局显然是喷气式客机的最优解，所以也就被各家生产的中大型客机（如空客A380）沿用至今，除了出于一些其他因素，不得不把发动机放到飞机屁股上，形成三发布局。关于布局，后面再详细讨论。


  前面我们了解了冲压发动机，而此时的喷气式发动机已变得更复杂，包含了两根轴。在涡扇发动机中高压压气机和高压涡轮在燃烧室两侧，通过一根空心高压轴相连，轴的外面又包了一层低压压气机和低压涡轮。另一根轴从空心高压轴中间穿过，将低压压气机和低压涡轮连接起来。这样的设置，虽然增加了结构复杂性和制造成本，却可以大幅提高发动机的各项性能和运行稳定性，以及民航中最重要的发动机效率。而且，两轴的架构带给航空发动机工程师更多的设计自由度，使他们能施放一种热力学“魔法”——外涵道喷气。


  在航空发动机上，外涵道是指进气口外面那圈进气道，不与燃烧室相连；内涵道是指进气口里面那圈进气道，与燃烧室相连。而战斗机的尾喷口没有内外涵道的区分，已合为一股。而涵道比（bypass ratio，也叫旁通比）就是涡扇发动机外涵道与内涵道空气流量的比值。


  最初707搭配的发动机，就是两轴的普惠JT3C涡喷发动机，后来又换装了两种更高效、推力更大、噪声更小的涡轮风扇发动机（简称涡扇）——英国罗罗Conway和普惠JT3D。其中普惠JT3D涡扇改进自JT3C，它把低压轴的三级压气机叶片换成了两级风扇，实现了外涵道喷气。


  我们简单了解外涵道是一种什么魔法。其实，包括喷气式发动机在内的所有热机效率，都分为三部分：燃烧室效率、内效率和外效率。


  燃烧室效率，就是多少油实际能烧出多少热量。不管是涡喷，还是涡扇，燃烧室都差不多，所以燃烧室效率也就差得不多。
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    两轴低涵道比涡扇发动机运行图，低压轴为绿色，高压轴为紫色（©维基/公版）

  


  内效率，就是燃油烧出来的热量能做多少功（以驱动涡轮和喷气推进）。这个值，在没有加力燃烧室的发动机（通常是战斗机发动机，在涡轮后部灼热尾气中喷入额外的燃油，以制造更多推力，但油耗高得夸张，效率又很低）和总压比呈正相关（这也是为什么商用航空发动机的压比越来越高，因为性价比高）。此外，内效率还与涡轮前温度与环境温度之比呈正相关（这就是为什么商用和军用发动机都在追求提高涡轮前温度，因为这对于涡轮冷却系统和涡轮材料、涂层提出了诸多挑战）。


  外效率，就是排气排出去的这些动能，实际带来了多少推动飞机前进的能量。它跟排气速度呈反相关，即排气速度越接近进气速度，外效率就越接近100%。当进气和排气速度一致的时候，外效率就达到100%。当然，这时也不会产生任何推力，飞机就不动了。可想而知，提高效率的最佳方案就是降低排气中的被浪费掉的能量。用这部分能量来推动空气，当然越多越好，而这部分空气被“推”以后的速度越慢越好。换句话说，如果能尽量提高涵道比，更“温柔”地推动更多的空气，就能提高发动机效率了。虽说当年燃油价格低，跟不要钱一样，但是更大的推力能推动更重的飞机（也就是更多的油），而且油耗低，同时也保证了航程足够长。大涵道比的航空发动机就是经济实用的代名词。


  发动机改进的功劳，虽然不能归波音一家，但至少波音主动接受了航空发动机界的改变。


  波音707确实不是第一款喷气式客机，但它是第一款在商业上成功的喷气式客机，总产量达到了865架。除此以外，还有803架KC-135加油机、68架E-3侦察机、60架C-135运输机这些兄弟机型。其中还包括了当时的总统专机“空军1号”。这些加起来，对比仅有114架产量的“彗星”，已经算是惊人的成功了！


  黑鸟超过3马赫的飞行速度，才能满足空军对飞行速度的渴望，那么飞行速度不到1马赫的波音707，就能满足民航旅客对速度的需求了？——当然不能。


  作为飞机乘客，我们都希望旅途更安全、更快、更舒适，没有上限。下一章，我们将通过超音速客机开发的历史，讲讲航空人是如何费尽周折，才让我们享受到飞行便利的。


  第六章


  航空业的全面加速


  极速与安全的矛盾


  超音速客机的狂热


  在伦敦的希思罗机场，英国航空设有特殊的值机柜台和休息室，比其他所有柜台和休息室都更奢华，餐饮都更高档，因为它们的服务对象大多是娱乐明星、基金经理和电视主持人这种传统意义上的成功人士。从宽敞明亮的休息室出来，进入一个狭小的飞机客舱，紧接着乘务员会送上一杯高档的香槟。在经历4台涡喷发动机加力燃烧全开带来的强烈推背感后，飞机已经爬升到近2万米的高空，并以超过2马赫的速度巡航。这时，乘务员会为乘客端上上好的法国葡萄酒、鱼子酱、三文鱼以及由米其林星级厨师烹饪的和牛肉或龙虾。3个小时后，飞机降落在纽约肯尼迪国际机场，不知有多少乘客希望飞机飞得再慢一些，对于那些时间宝贵的乘客来说，这已经不仅是一次飞行，而更像是穿越了，横越大西洋甚至可以当天往返。当然，这种奢侈的飞行体验的代价，是超过当时亚音速客机头等舱2倍的票价，这令普通人望而却步。
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    A380头等舱内的部分设施（©维基/公版）

  


  超音速飞行的狂热也席卷了军用航空业，1954年，美国的F-100“超级佩刀”超音速战斗机量产服役，民航业同样不甘落后。在20世纪50年代，英国政府成立的超音速运输飞机委员会，开始研究超音速客机，布里斯托尔飞机公司根据他们的意见，提出了最终方案：“布里斯托尔-223”，一种取消了水平尾翼的三角翼布局飞机（见后掠翼那一节），将数台涡喷发动机配置在机翼下方后侧，可搭载100名乘客，并以2马赫的速度巡航。英雄所见略同，由法国政府支持的超音速客机项目中，法国南方航空和达索联合提出的“超级卡拉维尔”方案，也有着相同的机翼布局，只不过载客量略低，航速略高。


  既然两边造的飞机差不多，那么两个团队只好经常交流。研发进度逐渐推进，两边都发现实际需要的资金比预期的高了很多。所以，与其造两款相似的飞机作为对手，还不如由英法联合研制，既能避免竞争，还能节约资金。双方一拍即合，达成协议，飞机机身和搭配的发动机工程量，都将由两国的飞机公司和航空发动机公司共同完成。英国和法国在历史上纠缠几千年，甚至整个英国的封建制度都来自法国，法语也是英国贵族的通用语。但飞机工厂可不是什么贵族聚会的城堡舞厅，双方的沟通遇到了语言障碍，为此英国的飞机公司还给员工专门开了法语课，法国的宇航公司也给员工开了英语课。但是双方的矛盾不仅是语言上的，还有性格作风之别：英国人务实，觉得超音速客机速度这么快，乘客只坐一会儿喝杯茶，吃个三明治就走了，不必太讲究。但法国人觉得超音速飞机这么奢华的出行方式，必须配上足够的奢侈感，比如上好香槟酒、精致美食以及绝妙的乘坐体验。而这些过分的需求，简直是轻量化工程师的噩梦。
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    布里斯托尔-233型超音速客机示意图（©维基/公版）

  


  不过还算顺利，1967年，第一架“协和式”客机（以下简称协和）在法国图卢兹亮相，见到它的所有人，都被它优雅的身形所打动，在工程上所有的不快一扫而空。在此之前，协和客机已经拿到了数十架的订单，其中一部分来自美国航空公司，这使得肯尼迪政府很快成立了国家项目扶持美国的超音速客机，而且要求尺寸更大、重量更大、更舒适，速度当然也要更快，毕竟美国才是最早发明飞机和突破音障的大国。这个决定，对美国的航空工业发展产生了深远影响。


  电传飞控与加力燃烧室的出现


  既然是两国合作的尖端产品，我们先说说协和客机的工程学优势。协和客机由于要超音速飞行，机翼在跨音速过程中升力中心突然后移的问题就需要被稳妥地解决，于是工程师先给协和装备了从军用飞机拿来的电传飞控（Fly-By-Wire，FBW）系统。这套系统可以把飞行员的操作与飞行控制舵面之间的机械连接断开，极大降低了飞行自动化的难度。因为在不同的飞行高度和速度下，同样的操作会产生截然不同的飞行姿态改变。而电传飞控系统实现了一点：不管在什么飞行状态下，一个飞行员的操作就会造成飞行姿态同样的改变，这也大大降低了飞行员的工作压力。


  而且，在盘旋的时候，机载电脑可以计算出最佳的尾翼舵面角度，让飞机干净利落地进入一个盘旋弧线，降低飞行阻力。在机载电脑中还设计了保护程序，可以保证飞机一直在飞行包线（体现飞机性能的图表，一种以飞行速度、高度、过载等作为界线的封闭几何图形，用来表示飞行范围和限制条件，相当于厂家给飞机配的安全说明书）内飞行。加之，正常状态下电脑会忽略飞行员的极端操作，比如，刚刚起飞就向上拉到底，这一般会造成失速坠毁。既然飞行员的操作只是给电脑下指令，电脑根据飞行速度再处理一下才去操作舵面，这样就解决了跨音速飞机的操控问题。关于飞控，我们后面再讲。


  如果在飞行中，舵面一直以很大的角度来控制飞机，还会造成额外的飞行阻力，而协和客机应用了配平油箱，把两组对应的油箱放置在主油箱前面和机尾，当飞机超音速飞行时，燃油泵会将燃料从前配平油箱泵入主油箱和尾部配平油箱，将整个飞机的重心后移，以配合超音速带来的机翼升力中心后移。但是后来发生的协和空难悲剧，显示其也有技术上的缺陷。


  协和原型机的试飞表现，展现了符合工程师预期的优秀性能，早在1970年就实现了2马赫巡航速度。一切都还算顺利，但是以超音速飞行的协和原型机，暴露出了几个工程师没考虑到的缺陷。


  首先它产生的音爆噪声实在太大了，飞过之处总是能引起居民海啸般的抱怨。除了噪声过大，协和客机还有一个更关键的缺陷：来自加力燃烧室的问题。协和客机的外形和机翼，是根据超音速飞行而做的优化，但低速飞行的能力甚至还不如其他亚音速客机。为了在同样长的跑道上起飞，协和客机安装的4台涡喷发动机，还加装了通常只有在战斗机上才能看到的加力燃烧室。问题就出在这儿，经过涡轮的燃气会被额外注入燃油再次燃烧，将燃气中剩余的氧气全部耗尽，达到更高温度，在超音速喷管中加速到更快，制造出更大推力，但是这样做的效率极低。之所以不在燃烧室中喷进更多燃油，将空气里的氧气全部烧掉，是因为这样会导致涡轮叶片熔毁；而在加力燃烧室后部，燃气不再接触活动部件，喷管外壁可以较快地冷却。
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    Olympus 593发动机（©Rept0n1x 摄/公版）

  


  另外，加力燃烧室除了油耗巨高，工作时还会冒出滚滚黑烟，这让观看它起飞的人纷纷下意识遮掩口鼻。也是由于冒出的黑烟，协和客机在日本的推销之旅彻底失败——不仅没有拿到新订单，还被取消了3架原有订单。其实，量产的协和客机上装备的涡喷发动机Olympus 593是非常高效的，虽然当时已经有了更省油的涡扇发动机，但在高速飞行上反而还是涡喷发动机的效率比较高。Olympus 593曾经是人类制造的热机效率最高的内燃机，纪录保持了几十年，直到被最新的阿特金森循环汽车发动机取代。（我在美国佐治亚理工学院访问期间，学院实验室的大厅里就陈列着一台Olympus 593，那时我经常在工作间隙下楼仔细打量它，也曾向很多人介绍它是如何工作的。）


  就在协和客机即将进入商用之时，1973年，第一次石油危机爆发了。航空公司本来可以将协和客机的机票卖出高价，这样就算飞机油耗高也能挣钱。但在第一次石油危机中，原油价格从每桶不到3美元暴涨至近12美元，如此昂贵的油价，彻底把协和超高油耗的缺陷暴露得一览无余。


  突破音障又遇热障


  不得不说，协和客机的速度是真快，从纽约到伦敦只需要3小时，而通常亚音速喷气客机则最少要8小时。但是，因为音爆时发出的巨大噪声，协和客机只被允许在海面上做超音速飞行。就是说，如果执飞欧洲和亚洲之间或美国东西海岸之间的航班，协和就几乎没有速度优势了。大批航空公司纷纷撤销订单，算上原型机，协和最终也只生产了20架，而运营协和的航空公司只有英航和法航两家。


  就算航空公司将协和的票价定得非常高也很难回本。作为法国的国家名片，协和客机一直运营到2003年11月26日才正式退役，这不仅仅是因为法航4590号航班在巴黎戴高乐机场发生的那起著名的空难（责任并不在协和），而且因为在役的协和客机机身寿命短，如果继续服役也需要更高的养护成本。协和的生产线在1979年关停，在“不够经济”的前提下，协和客机永远离开了蓝天，但是协和项目留下的技术和人才，一直照耀着整个航空工业。协和客机的离开，仅仅是为超音速民航按了一下暂停键，故事还没完。
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    法航协和客机（©Rept0n1x 摄/公版）

  


  就在协和客机研发开始后不久，1963年，美国肯尼迪政府决定向超音速客机计划注资，承诺由政府承担75%的开发费用，且由于当时美国超音速客机进度已经落后于欧洲协和，所以要求做出差异化竞求，要比他们的更大、更快、技术更先进。协和客机的巡航速度为2.02马赫，载客约100人。而美国想要实现3马赫巡航，250人载客量。协和把速度定在2.02马赫，其中一个重要原因就是前面提过的“热障”，一旦超过了这个速度，飞机表面就会因为和空气摩擦，升温到铝合金蒙皮无法承受的程度。


  而美国飞机要达到3马赫速度，就意味着要寻找更强的蒙皮材料，除了黑鸟上用的钛合金，就只有苏联米格-25用的不锈钢。钛合金造价非常贵，而且主要产地在苏联，而不锈钢很重，两种都不是特别理想。美国作为航空大国，不止拥有波音一家航空巨头，当然也就不止一家企业在做超音速客机，但美国政府只能选择资助一个项目，于是各家开始进行项目竞标。其中波音的超音速客机项目733衍生出了两个机型参与竞标。而最终入选的是被命名为“2707”的方案。波音的超音速客机项目当时春风得意，在航空公司内外都享受着明星般的待遇。


  令人意外的是，2707竟然是人类设计的第一架宽体客机，乘客甚至还有个人电子娱乐系统，扶手里有个小电视可以掰出来。想想看，那还是60年前啊！舒适性加满了，设计却遇到了巨大阻碍，放弃了可变后掠翼，改为有尾三角翼。


  在烧掉巨量的预算后，波音高层和美国国会都有点儿心虚了；再加上当时的民众对超音速飞行音爆带来的安全隐患，对巡航高度超高的飞机排放污染环境的担心，最终，1972年美国国会决定停止向2707项目拨款，这直接宣判了它的死刑。2707太受波音重视了，吞噬了太多的人才和金钱，它的彻底失败也把波音拖入了泥沼。幸好，这时波音还有另一个“失败”的项目在进行，而这个项目不光让波音起死回生，还再次改变了全球航空业，甚至改变了全球地缘政治。


  四发宽体客机的诞生


  在2707引人注目的时代，美国空军提出一个需求，开发一种体积更大、载货能力更强、航程更远的战略运输机，也就是CX-HLS计划。在经过筛选后，波音、麦道和洛克希德·马丁三家进入下一轮方案投标。在这个项目中，军方特别要求：当飞机硬着陆甚至坠毁时，货舱中的货物不能向前碾压驾驶舱，危及飞行员的生命安全。于是三家都拿出自己的方案，但波音并没有中选，洛克希德竞标成功，最后发展成了C-5“银河”战略运输机。虽然波音失去了CX-HLS项目，但这还只是故事的开端。


  波音707和DC-8的成功，让民航客机进入了喷气时代，舒适、快速的旅行让航空公司和旅客都尝到了不少甜头，而客户也对飞机制造商提出了新的要求。泛美航空总裁胡安·特里普又向波音提出，他们想要一款比707大两倍的客机，以解决当时飞机运力不足的问题，让旅客更加舒适。


  别忘了，此时正是2707这个明星项目快速推进的时代，波音觉得，虽然市场对大型亚音速客机有需求，但需求也很有限，未来的客运市场应该属于超音速客机。于是，波音决定把落标的CX-HLS设计拿来改成客机，在2707投入商用之前，先当成一个过渡产品。而CX-HLS的底子可是一架超重型战略运输机，当客运市场被超音速客机占据以后，它还可以作为纯货机继续飞行，货运市场的时效性要求不像客运那么高。大部分货物都不差这几个小时。于是波音立刻上马了波音747项目，由他们的天才飞机设计师乔·萨特担任总工程师。而这位仁兄立场正好相反，从一开始就不看好2707，觉得技术跨步太大，未来应该属于大型亚音速客机。


  最初就态度强硬的特里普依然坚持意见——新飞机的客舱应该是双层，每层要有一条过道，大概就是把两架707叠起来那样。波音也不好反驳特里普这个大客户，技术领袖乔·萨特深知双层飞机的困难，于是大胆地做了一个单层双通道的客舱分段模型，展示给特里普看，并且表示双层飞机在紧急逃生时，二层的乘客因为太高，跳下来时会很恐惧（这点在747的二层确实应验了）。当特里普实际感受到这巨大的宽体客舱后，立即改了主意，觉得单层双通道是个好主意，就这么办了！于是，波音747后来也就成为世界上第一款投入商用的双通道宽体客机。


  波音747的设计借鉴了英国运输机机头隆起的驾驶舱，就像个鹅头一样，这样做有三个好处。一是可以防止货物向前碾压驾驶舱。二是能实现一个从机头到机尾贯穿的货舱，以及机鼻翻起装卸货物的能力。三是驾驶舱后面的空间可以作为机组休息室，大幅改善机师的工作条件。


  1965年，乔·萨特正式接手747项目。1966年，泛美航空订购了25架第一代747。波音在1967年承诺泛美，新飞机要在两年后的1969年才能交付。原因是，别说那时747这款空前巨大的商用飞机还没设计成熟，就连能制造它的厂房都找不到！时间就是金钱，波音争分夺秒地推进项目，立刻在西雅图的艾佛利特·佩恩机场旁买了一块土地，建造了一座飞机工厂。这是一座传奇的厂房，至今依然都是人类历史上最大的飞机工厂，占地310万平方米，因为过于巨大，它甚至有自己的局部天气。由于时间紧迫，747最初的生产流程和厂房建造是同步进行的，甚至747原型机开工的时候，厂房都还没封顶！真是一个疯狂的年代。因为747太过巨大和复杂，波音为此做出了很多新尝试。比如，在对飞机进行安全分析时，首次应用了失误树分析方法（FTA），这一方法已成为今天可靠性工程学的基础；它还应用了4套互为冗余的液压系统和多柱式主起落架。


  此外，初代747应用了当时十分先进的普惠JT9D大涵道比涡扇发动机，但普惠一直无法提供成熟稳定的产品，这对747最初的项目造成了不少影响。而且，由于这种发动机实在太大，飞机如果在某机场由于发动机故障无法起飞时，航空公司很难将备用发动机空运到这个机场，于是，747被设计成可以自带一台备用发动机去救小伙伴。飞机左翼在接近翼根处可以多挂一台发动机，但是不能运行制造推力。没过几个月，747原型机在1968年9月30日正式下线了，26家订购了747的航空公司都参与了下线仪式，人山人海。


  波音在短时间里为了2707疯狂烧钱，又买地皮又盖厂房，再加上747的开发制造费用，家底基本快掏空了，差一点就破产了，但最后还是被银行救了。1969年，747在巴黎航展公开亮相，同年通过美国FAA适航认证，获得了商业飞行的资格。1970年1月，美国前第一夫人帕蒂·尼克松在华盛顿杜勒斯机场主持了747在泛美航空商用的剪彩仪式。当时的707只能飞不到7 000千米的航程，而初代747航程超过8 500千米，大幅提高了乘飞机出行的灵活度，使航空公司开通了更多直飞航线。


  747除了客机和货机以外，还有许多改型，比如，针对客流量较低的航线推出客货混型，以及专门为国土面积较小的日本定制的747SR短途型，都获得了相当高的市场认可。尤其是在超音速客机被判死刑后，747就更受重视了。由于它的驾驶舱在二楼，一楼最前面的位置非常安静，不会有机组人员走来走去，让头等舱旅客满心欢喜。747具备大翼展和大重量，本身又飞行十分平稳、安静，销路非常好，因此它不光救了波音一命，甚至变成了波音的“印钞机”。


  747的二楼除了摆放座椅载客外，也有一些特殊用途。伊朗曾经买了很多架747，二楼不放置座位，而是布置成伊朗经济成果展览，可以让一楼的乘客上去参观。也是由于它优秀的性能，以707为基础的“空军1号”，后来也替换为747的特殊型号747-200B。今天，这代的美国总统专机也老了，即将被替换成最新一代的747-8，而且它本来是俄罗斯的订单，跑单以后被美国空军捡漏了。


  747为宽体客机时代拉开了序幕，让我们的跨洲飞行更加舒适和便宜。它那隆起的标志性“鹅头”，也使它成了我们最容易辨认的飞机型号。


  747作为一款巨型四发宽体客机，总产量超过1 500架，已经非常惊人了。时过境迁，今天747所代表的四发客机时代，已经渐渐离我们远去了，但因为它出色的货运能力，在今后很长一段时间里我们应该还能看到它忙碌的身影。


  喷气发动机促使客机大幅提速，无论是旅客还是航空公司，都希望飞机飞得再快点儿。这也可以理解，看到军用飞机突破音障继续提速，民航业也认为这是未来的趋势。然而事与愿违，高不可攀的油价把民航的超音速梦砸得稀烂，本来在聚光灯下、舞台中央的协和客机最终沦落到黯然停产，而波音2707也是只造了个模型就胎死腹中。一架客机的设计寿命平均有30年，而一种客机型号寿命比它更长，所以在定义（提出技术指标和要求）一种新的客机型号时，就要求设计者对未来有较理性的判断，否则就算被客户一时追捧，也无法经受时间的考验，只能从云端坠落。而747，这个活在2707阴影下的“过渡方案”，却因为优秀的定义而大放异彩，继707之后再次改变了整个民航业。


  毫无疑问，一款新的飞机是应该领先于时代，可是，如果走得太超前，就不仅要面临更多的技术挑战与工程风险，还要考虑客户的接受能力，毕竟运营飞机的还是航空公司本身。每一次坠机事故，都会把航空公司推向风口浪尖，被各大新闻滚动播放。就算客户当下能接受，但他们以后几十年还能一直接受吗？值得怀疑。


  一个飞机项目耗资巨大，回报周期极长，当面临这些不确定因素时，飞机制造商就会变得小心翼翼，极度保守，这也是你平时在机场见到的飞机，除了大小不同以外长得都差不多的原因之一。提到机场，下一章继续讲民航方面的重要知识，比如双发宽体客机、电传飞控系统等。
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    波音747，“鹅头”隆起的大飞机（©pixabay/公版）

  


  第七章


  现代民航发展


  引擎不转，乘客游泳


  ETOPS：让旅行更远更安全


  一颗短周期彗星——哈雷彗星——每75年或76年到访地球一次，当它接近地球时，我们用肉眼就能看见。世界上几个古老文明都对它有过一些历史记载。当它在1758到访地球时，一个男童降生在夏威夷的高哈拉岛，据当地人传说，彗星照临大地时出生的卡美哈梅哈注定不凡，必然要统一夏威夷群岛。经历多年征战，1810年，卡美哈梅哈一世终结了岛屿上各个部落的封建社会，建立了一个统一王国。国家建立后，更先进的社会制度、长久的和平带来了经济的繁荣，有了贸易和出口的刺激，夏威夷群岛中较小的岛屿在经济上开始追赶面积较大的岛屿。但是，到了20世纪中期，当民航客机带来大量的游客后，夏威夷群岛中的小岛和大岛之间的经济鸿沟却被再次拉大了，为什么呢？
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    夏威夷火奴鲁鲁市钻石山的风景（©coyotelang/公版）

  


  我不是要讲什么“岛屿经济学讲义”，而是要讲一个与你我的安全紧密相关的民航规定。


  言归正传，夏威夷群岛距美国本土航程远超60分钟，而且中间没有任何可以让大型客机迫降的机场，所以，想要从美国本土直飞夏威夷，必须要用昂贵的四发动机大型客机。小岛的机场既很难满足大型客机的起降和运营要求，也很难吸引如此多的游客，火奴鲁鲁（檀香山）几乎是唯一的目的地，这个现状一直持续到一项航空安全法规的修改。


  根据国际航空安全法有关规定，只有两台发动机的飞机（以下简称双发飞机）在执行商业航班的时候，航线上的每一点距最近可供迫降机场的航程必须在60分钟以内。但其实，这项规定早已过时了，因为它主要是针对大型活塞螺旋桨动力的不可靠性而制定的，喷气发动机在出世时，就比活塞发动机有着天然可靠性的优势。


  20世纪五六十年代被广泛应用的普惠JT8D喷气发动机，有着非常良好的可靠性记录，因此，民航规定对喷气飞机就放开了管制——大于等于3台发动机的喷气式客机，可以不受这一约束，但是双发喷气飞机依然受到这60分钟限制。


  本来需要绕路蹭机场的航线，如果使用三发或四发飞机执飞，就能够以直线飞行（现在世界上大多数飞机航线都不是直线）。而随着发动机性能的提升，三台先进发动机已经足以驱动大型客机了，而三发飞机又比四发飞机少一台发动机的维护保养成本。所以“封印”解除后，三发大型客机立刻像雨后春笋般被制造出来。


  民航工业凭借航空发动机的高可靠性记录，再次说服了航空安全管理部门（JAA，即联邦航空管理局FAA和欧洲航空安全局EASA的前身），将双发喷气客机的这个可供起降机场的航程限制延长到了90分钟。


  这就是双发延程飞行规定（ETOPS）的由来，其英文全称是Extended-range Twin-engine Operational Performance Standards，又被同行戏称为“Engines Turn, or Passengers Swim”（引擎不转，乘客游泳）。


  而ETOPS不仅影响着民航的版图，甚至左右着世界的格局。举个例子，夏威夷这种位于大洋中间的群岛，前不着村，后不着店，除了坐船就只能坐飞机。在当地经济和旅游业还不发达的时代，这么远的航班只能由大飞机来承担，但当地经济又支撑不了大飞机航班高昂的运营成本，那就没有游客来，没法发展经济，就更养不起大飞机；而坐船好几天才到，再玩两三天就回去了，这样度假太不吸引人了，这就陷入了一种恶性循环。自从有ETOPS之后，双发飞机也可以飞这么远，也能塞进更多乘客，当地就可以发展旅游业了。
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    ETOPS双发延程飞行（©关山 绘）

  


  这时候，有一家飞机制造公司最先抓住了这个时机，推出了划时代的双发宽体客机——A300，而这家公司大家应该也听说过——欧洲的空中客车公司（Airbus，以下简称空客）。


  下面几节，我想通过耳熟能详的客机制造“两巨头”——空客和波音彼此竞争的历史，普及一些关于民航飞机的知识。我们先从宽体客机的鼻祖——空客A300说起。


  “万架空客生于波音之翼”


  空客成立于1970年，由德国、法国、西班牙和英国原有的飞机制造商合并组建。毫无疑问，欧洲作为空客的老家，肯定是它的初始市场，所以空客的第一个型号，就主要是为了欧洲市场定义的。不同于美国，欧洲一些主干航线，比如巴黎—伦敦、柏林—罗马，客流量有所保障但距离并不远。空客为了这个距离不远、载客量大的市场，将飞机定义为宽体。因为空客公司首字母为“A”，这款新飞机的载客量又是300人上下，因此取名为“A300”。


  欧洲航空工业在协和超音速客机项目的训练中获得了大量先进技术，还积攒了很多工程经验，其中很多技术和设计理念都被应用在这款A300上。它具备大量先进的配置：飞控和自动飞行系统、全电传刹车、风切变保护、超临界机翼，等等。而它最革新的一点，还是在于选择只用两台发动机，开启了民航飞机的双发宽体时代。


  制造A300时，因为组装空客的飞机厂分布在整个欧洲，将庞大的飞机结构件凑在一起成了一个物流难题，结果空客想了个办法，用波音377改造成的“超级彩虹鱼”运输机来运输。所以民航业内有句话：“万架空客生于波音之翼。（So many Airbus jets were born on boeing wings.）”


  A300客机比洛克希德三星L-1101三发客机体型小了1/4，载客量相差无几，却省了很大一笔运营费，乍一看，A300确实有着巨大产品优势，但以波音为首的美国飞机厂商也不傻，他们并没有承认双发宽体的潜力，所以没在第一时间下注。波音人曾经对Airbus的名称讥讽道：“什么巴士？这名字太土了，他们的飞机绝不可能拿到联邦航空管理局（FAA）的适航证！”说到这儿，我再插播一段业内笑话。当时美国在全球大型喷气客机市场占有统治地位，波音更是如日中天，面对“后生仔”空客，波音员工轻蔑地表示：“我们国家习惯以创始人名字为公司命名，承载伟大，践行使命，你们的Airbus是什么意思，公交吗？这也算公司名？”而在空客日后成长为航空航天巨头、与波音两分天下时，他们也曾拿波音的名字打趣：“Boeing，嗡嗡声？这词儿读起来怎么像零件故障的声音？”也算报了仇。
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    空客A300（©Pedro Aragão/公版）

  


  空客A300项目遇到的最大困难是没有配套的发动机，他们也自嘲“我们是在造全世界最大的滑翔机”。英国罗罗公司希望将本来为洛克希德三星L-1101设计的RB211发动机进行二次开发以适配于A300，但空客为了讨好美国客户，打入北美市场，反而选择了为波音747用的美国本土发动机——通用电气集团（GE）CF6和普惠JT9D。当时还是英国国企的罗罗，在家门口淘汰出局，对空客极为不满，导致英国政府直接撤资退出项目。当时的西德抓住了这个机会，填补了资金缺口，也顺势提升了他们在项目中所占份额。


  在空客公司成立两年后，第一架A300于1972年首飞，并于1974年取得FAA适航证，这时波音又表示不相信空客能在美国销出去。A300刚刚获得商业飞行资格就陷入了第一次石油危机，油价暴涨4倍，飞机市场异常惨淡。A300遇到了如此大的销售困境，空客每天烧掉大量资金，却制造着卖不掉的飞机。可如果一旦停产，很可能就再也没有重启的机会了。空客顶着资金压力维持生产，曾有16架制造完却没有人买的A300库存闲置在厂区，每天蚕食着空客近乎“九代单传”的现金流。空客无奈只能下血本，做大举营销，甚至免费借给美国东方航空4架A300，让客户先试用几个月再决定买不买。


  从客户角度看，美国的航空公司才没有什么思想包袱，管飞机的制造商叫什么呢，飞机经济可靠、能赚钱就行。空客的美国航空公司体验卡这个计划成功了，客户很满意，一次订购了23架，空客终于撬开了北美市场的大门。再加上A300在亚太市场大受欢迎，到1981年，空客总共卖出300架A300，还有200多架储备订单。波音这时才看到A300的成功和双发宽体的光明未来，也祭出了自己的大作——波音767。
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    “白鲸”特种运输机（©pixabay/公版）

  


  如今，A300已经渐渐老去，我们很难再坐到它。但由于货机每天飞行小时数小、残值低，油耗不像客机那么大，对于航空公司来说节省成本，所以A300如今作为货机还是有很大保有量的，大家下次再在机场坐摆渡车的时候可以找找看，它的翼尖还是挺好认的。除了普通常见的货机，空客还将A300改装成我眼中最丑的民航机——“白鲸”特种运输机，一般用来运输不方便海运和陆运空客的大型飞机结构件。


  A300是万架空客的鼻祖，后来空客又继续开发出更先进的缩短机身型号——A310，其采用的双人座舱、优化机翼和尾翼，航程也比A300大幅延长。作为双发宽体的祖宗，虽然不算家喻户晓，但A300一定程度上塑造了今天的民航业。如果没有当初成功押宝ETOPS，就没有空客今天的辉煌。除了A310以外，A330和A340的机身截面也完全继承自A300，加上前面说的货运版，我们还是有机会一睹它的真容的。


  飞机制造商保守，航空管理局更保守，毕竟他们所指定的安全规定，真的关系到成千上万旅客的性命。但是，过于保守无疑又会限制航空业的发展，ETOPS就是一个航空管理局“适度灵活”的好例子。虽然一定程度上看似放松了飞机设计上的安全准则，但是这背后一定是有海量数据支持的，只有航空发动机表现出足够的可靠性才可以。而ETOPS规定再次改变整个民航业，在几十年后的今天，几乎所有在产的大型客机都只有两台发动机（包括中国商飞研发的双发窄体客机C919）。对于航空公司来说，双发飞机可以减少购置或租赁飞机的资本投入，对于旅客来说，机票也相对便宜——我们可能只有在购票付款的那一刻，才能对此有所体会，但实际上，这些舒适和便宜，来自无数代飞机工程师的耕耘，没有任何一个人，能把这些功劳占为己有。


  优秀的民航机A320家族


  接着A300、A310的成功，空客在民航市场上又推出一款极具竞争力的飞机。20世纪70年代末，欧洲各大飞机制造商开始在“欧洲联合运输”（JET）计划之下讨论制造一款先进的窄体客机，来替代美国的波音737和麦道DC-9。这款飞机被定义为：必须搭载美国GE和法国赛峰SAFRAN的合资公司CFM生产的CFM56，巡航速度要达到0.84马赫。这个计划最终落在了空客手中，成了后来的“单通道”（Single Aisle）计划：根据不同的座位数量分级，演化出机身长度各异的“A320家族”。空客将基准型号A320通过缩短和延长机身，做出了更短的A319和更长的A321。


  面对当时已经成功且受到航空公司认可的美国竞品波音737，空客必须将A320造得非常先进，才能吸引客户青睐。幸好欧洲人并不缺先进技术，作为“后协和”时代的欧洲客机，A320毫无意外继承了众多协和超音速客机的先进设计，其中与竞品区别最大的技术就是电传飞控系统（前面提过）。


  协和客机在当初是为了兼顾亚音速飞行和超音速飞行相互切换而专门设计了电脑控制系统。在空客A320飞机上，飞行员通过控制操纵杆，把希望飞机作动的命令交给飞控电脑，电脑再通过各种传感器得出此刻飞机的飞行状态，比如重量、攻角、空速、滚转角、俯仰角和偏航角；然后，飞控电脑算出一个控制舵面的作动幅度，舵面作动器再照此行动。


  飞机的三轴运动（见第二章）都是彼此耦合并有延迟的，牵一发而动全身。比如，当飞机垂直尾翼向左打，飞机就会偏航，因为后掠翼右侧机翼比左侧机翼更正对气流，右侧升力大于左侧升力，飞机开始向左滚转。向左滚转后的飞机，由于升力方向和重力方向不再一致，又开始向左侧滑移。再比如，飞行员如果只想做一个简单滚转动作，就要通过脚蹬控制垂直尾翼，抵消偏航力矩，还要拉操纵杆控制水平尾翼，提高攻角以补充升力；又因为这个姿态阻力大，还得提高发动机推力，以抵消增加的阻力；而提高的发动机推力，又会提供一个抬头的俯仰转矩。以上这一系列运动，都是彼此耦合的，而飞行员只需要简单输入一个命令，飞控电脑就能帮他解决一切，自动控制所有舵面，做出最平稳最高效的动作。电传飞控系统，不仅大幅降低了飞行员工作量，还能减少飞行员的训练量。


  不仅如此，同一架飞机在空载和满载状态下，重量差了一倍，飞行特征完全不一样，但有了电传飞控系统，就能让它在不同重量下，在飞行员手中实现完全相同的飞行表现。不仅同一飞机在不同状态下，甚至连同属A320家族的A319和A321，也能实现几乎完全一致的操作。也就是说，A320的飞行员几乎不需要额外的训练，就能无缝切换直接上手A319和A321，此后，空客将这套思路应用在所有客机型号中，甚至让窄体客机飞行员轻轻松松就能改飞空客的宽体飞机（或者反过来）。这不仅给航空公司节省了大量训练成本，还提高了运营灵活性。反观波音，737和777在操作上可以说毫无共同点，让737的飞行员改飞777，要付出的成本远远高于让A320飞行员改飞A330。


  1987年，A320成功首飞，仅仅一年后就开始商业运营，当时，公众对于电传飞控还没多少信心，觉得飞行员手里的操纵杆跟飞机舵面没有机械连接很不安全。不幸的是，正好出现一场空难，加重了这种不信任感。


  当时，一架刚刚运营的法航A320载着130名乘客和6名机组人员参加了一场法国航展。这是A320首次进行公开性能展示，本来计划飞机只是做一次低空飞越，结果在降低高度后来不及爬升，撞到了会场对面的森林，3名乘客当场死亡。虽然这次事故主要是因为飞行员对电传飞控系统的操作不当导致的，但是依旧暴露出A320存在的大量技术问题。随着时间推移，A320上所应用的技术越来越成熟，公众也逐渐忘记了这次灾难性的展示。


  
    [image: 0]

    又短又萌的空A318-100（©维基/公版）

  


  20世纪90年代末，波音737第三代产品、中短机身的子型号700在美国的商业成功，令空客十分眼红，立即推出A319的缩短机身版——A318，结果只卖出80架，非常失败。超短机身的A318看上去有点呆萌，被戏称为“宝宝巴士”（Baby Bus）。


  A320家族本来有两个发动机选项，CFM56和V2500。但在A318身上，却用了降低推力的CFM56和普惠PW6000。普惠曾在这个发动机项目中给予厚望，想借此回归利润丰厚的中等推力航空发动机（中推航发）市场，但事与愿违，A318出于种种原因没能成功，PW6000自然也是结局惨淡。但普惠后来更激进也更成功的中推项目，就是以PW6000为基础的，好像也不算太惨。这个我们稍后再谈。


  即使A318失败了，但A320家族整体上依然非常成功，从2006年开始，空客在中国天津设厂生产A320，由天津工厂总装的第一架A320于2009年首飞。


  随着油价的上涨和航空发动机技术的长足进步，空客认为推出新一代A320并搭载更高效的先进航发的时机终于到了。新一代A320 neo，以它的新发动机选项new engine option的缩写而命名。客户有两个发动机选项：CFM的Leap和普惠PW1000G。Leap发动机集美国GE和法国赛峰的各种先进航发技术于一身，将传统两轴架构的中推航发做到了极致。


  民用航空发动机技术发展到这一步，其产生的推力80%是来自风扇的。现代大涵道比涡扇发动机，更像是以一台燃气涡轮发动机带动一个推力风扇。既然如此，那么整机都要根据风扇的需求来优化，而优化的核心在于涡轮机工作中一个最重要的参数——转数。而现代的大涵道比涡扇发动机的瓶颈在于，风扇的超音速程度不可能无限增加，即风扇的周向速度无法再增加。这意味着，如果保持现在的风扇周向速度，风扇只能做得更巨大、转得更慢，所以，跟它刚性相连的低压涡轮也得变慢。根据涡轮机工作原理，涡轮机做功和转数成正比。这样我们就得到了一个更耗能的风扇和更弱的低压涡轮，用更小的马拉更大的车，这根本做不到啊！


  普惠把低压涡轮和风扇断开，中间加入一个3：1定传动比的齿轮箱，让低压涡轮转得更快，然后能装入体积更大、转速更慢的风扇。这也就是3级的低压涡轮可以推动12.5倍涵道比的超大风扇的原因。要知道GE90只有9倍涵道比，而低压涡轮有6级。普惠进行风扇的重新设计，成了一个用铝合金做推力风扇的厂家。3级低压涡轮转得如此之快，以至于工作起来就像高压涡轮，动力异常充沛。而齿轮箱带来的另一个好处就是，低压压气机也可以非常快速地旋转，大幅提高压气机效率，连高压压气机都省了2级。而总压比为50：1，远超Leap的40：1。说起来容易，做起来难。多少代航空动力工程师都有一个齿轮传动的梦想。为什么这么难呢？因为能留给齿轮箱的空间非常小，但可靠性要非常高，如果空中发动机停转可不是闹着玩的。


  但最重要的还是功率，一台PW1000G的功率大约有30兆瓦，假如齿轮箱的传动效率有98%，那么将得到600千瓦的废热功率，也就是300台洗衣机塞到这么小的一块通风不良的地方，同时还要满负荷工作。这么多的热量，不可能有效地被排掉，还同时具有极高的可靠性（这种会造成灾难性后果的部位部件，依据适航证要求，平均每10亿飞行小时中最多允许1次失效）。而且，假如发动机吸入异物，风扇后轴被击中，出现一点点的偏转，齿轮箱的效率就会骤然下降，产生的废热也会暴增。普惠工程师努力了几十年，最终做到了99.8%的传动效率，这个定比周转轮系齿轮箱，绝对算得上是一件工程学杰作了。


  然而，即使是这样，还是有30千瓦的废热需要排掉。最初人类选择喷气式发动机的一个原因，就是其核心部位不带齿轮等机械结构，大幅提高了可靠性，而此时普惠又要在如此高功率的喷气式发动机核心部位加入齿轮模块，业内普遍不看好这一点。但是，随着普惠PW1000G的逐渐完成和优秀的经济表现，航空工业界还是接受了他们的技术路线。


  重回中推市场的普惠，在以PW6000为基础的PW1000G项目中，应用了极其激进的齿轮涡扇技术，在低压涡轮连接低压压气机的低压轴和风扇之间加了一个定比传动的齿轮箱，大幅提高了涵道比、整机热机效率，降低了长度重量，还减少了零件数。PW1000G和Leap这两款发动机都非常受欢迎，但是在航空公司的使用中，渐渐地发现普惠有很多不成熟的设计，因此Leap的市场占有率相比PW1000G有了压倒性的优势。尽管PW1000G不能说是一款极其成功的航发产品，但它证明了齿轮涡扇是完全可行的。这也给整个民航发动机市场打开了新思路，英国罗罗公司也是多年来积极开发大推力涡扇发动机中加入齿轮减速的技术。


  A320neo除了改进发动机，还改进了液压泵过热等问题。由于先进航发的动力强劲，A321neo还解决了前一代A321ceo推力不足的问题。不仅推力够用，而且还有点富裕，空客还推出了通过增加额外油箱和起飞重量的长航程版A321LR（LR是长航程Long Range的缩写），航程达到了7 400千米。航空公司都比较喜欢那种拉长了机身并增加了航程的小飞机，而不是缩短的大飞机。在超长航程的窄体客机波音757停产后，中远程窄体客机就成了空白市场。A321LR一经推出，广受欢迎。于是空客在此基础上又推出了再次增加航程的A321XLR，起飞重量增加到101吨，拥有8 400千米的超长航程。这对于欧美跨大西洋的二线对二线城市航班非常有吸引力，因为首先来自A320窄体客机家族的A321XLR售价和运营成本远低于宽体客机。比如，波士顿和曼彻斯特这样的欧美二线城市机场起降费，远远低于纽约肯尼迪和伦敦希思罗这样的一线城市机场，可二线对二线城市航班，够航程的大飞机又装不满，A321LR和A321XLR完美填补了这个市场空缺。
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    齿轮减速发动机原理，图中的1是风扇扇叶，2是齿轮箱（©维基/公版）

  


  毫无疑问，A320家族是非常成功的窄体客机系列，其在2019年就以15 193架总订单数超过了波音737全系订单总和，成为销量最高的民航客机。大家一度认为A320的生命并没有结束，neo以后还能再更新一代才会寿终正寝。但是，空客后来宣布将抛弃A320平台，设计一架全新的窄体客机来替代它。


  双发客机成主流


  从空客A300和A320以及波音757、767的成功来看，双发客机的地位已经确立，而将双发客机推向极致的型号又是波音的。在双发宽体客机767设计之初，波音还考虑过开发一种专门用于洲际长途飞行的三发版本767MR/LR，但是因为和双发767差距太大，被赋予了一个属于自己的系列名称——777，但是并没卖出去，计划最终流产。


  在波音的四发747和双发767之间，还有一个相当大的市场空间，在三发767被取消后，波音自家没有三发宽体，而以MD-11为首的三发宽体客机开始进入退役期，波音怎能眼睁睁放弃这个市场？于是，767-X的第二次出现，是在767续上半截757失败后，波音再次尝试推出一款机身加长、翼展加大的767改型。更大的机身就可以容纳更多的乘客、更多燃油，带来更远的续航，但同时，这也就意味着更大的机翼、更强的发动机以及更粗壮的起落架，那这新架飞机跟原来的767还有什么关系呢？


  波音的人想着，还不如做一架全新的飞机，不要总背着老设计的包袱。于是从零开始定义这架新飞机，甚至曾经考虑过和三发767类似的布局，甚至四发布局，但是最终由于运营成本问题，选择了双发布局，这也得益于当时航空发动机科技的进步，发动机的推力、可靠性、油耗都足以支撑一架双发的洲际大型宽体客机。与以往的新飞机项目不同，波音这次带着非常明确的目标——替代市场上的三发宽体客机。于是波音首次在飞机设计阶段就邀请众多航空公司参与，这些航空公司对市面上运行的飞机的性能了如指掌，包括优缺点、改进余地等。虽然平衡兼顾各家的意见十分不容易，但是这项“携手合作”（Working Together）计划，最终确定了1500项设计，最大程度上提升了777的产品竞争力，参与过这项计划的航空公司，当然也大多愿意掏钱买它。


  作为一款全新的飞机，777不带有任何历史包袱，应用了大量最先进技术，这是波音首次在客机上应用大量复合材料，机尾段减重甚至达到了10%！另外，座舱内毫不意外地应用了彩色电视显示器和双人座舱。在777正式立项前三年的1987年，世界上首款全电传飞控亚音速客机——空客A320正式首飞了（首款全电传飞控客机是超音速的协和客机）。当时，航空业还不是特别确定这是不是未来的趋势，在“携手合作”计划中，美联航提出新飞机一定要有这个特性，777最终也成了波音推出的首款电传飞控客机。


  777拥有当时客机中最优秀的空气动力学特征，它没有像其他机翼那样翘起的翼尖小翼，而是翼尖向后倾斜，这在大翼展的机翼上，比小翼更加高效。在后来的787和747-8的机翼上，都能看到777机翼的影子，但窄体客机737MAX则采用了浮夸的分叉式翼尖小翼。


  在20世纪90年代，计算机技术已经获得长足的进步，波音动用2200台电脑，首次完全以计算机软件来设计飞机，这个软件，就是法国达索的CATIA，如今已经成为全球航空航天领域标准软件了。CATIA的应用，大幅缩短了777的研发周期，大大降低了研发成本。
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    波音777（©维基/公版）

  


  碳纤维风扇的运用


  在767项目中，波音和日本航空工业界有了愉快的合作经验，于是在777中更进一步，其中20%的零件都是在日本设计制造的。由于推力的要求实在太高，而且获得ETOPS认证还需要极强的可靠性，为了降低整个777项目风险，波音邀请世界航发三巨头都来参与项目，普惠拿出增强推力版PW4000，罗罗拿出RB211的后代产品Trent 800，GE则拿出了一款全新的航发杰作——GE90。


  罗罗在RB211项目中尝试应用碳纤维风扇Hyfil，但最终失败，原因是，虽然碳纤维风扇性能不错，但是一旦遇到发动机吸入异物就脆弱得不堪一击，导致发动机整个崩溃解体，不符合安全规定。而金属材料风扇则有着很好的韧性和塑形，不会立即崩溃、丧失全部推力。罗罗已经证明了碳纤维风扇是一条思路，但GE还是迎难而上，搞定了复合材料风扇叶片，拿到了发动机适航证，这其中的艰辛只有GE自己最清楚，而最终这些投入和风险都实现了回报。在今天，碳纤维风扇已经成了先进的航空发动机的标配，就连英国罗罗都在尝试碳纤维风扇，放弃其本来得意的“空心钛合金三明治”。


  因为碳纤维重量轻，旋转时离心力小，所以可以做得体积更大，对中间叶盘的载荷也小；由于叶片轻，所以整个包容环也可以更轻，滚雪球似的提升性能。这三款发动机性能都相当优秀，都用了跨音速超宽弦风扇叶片，其外侧风扇在超音速区工作，内侧在亚音速区工作，中间隆起的那部分在跨音速区工作。内侧亚音速压气靠传统的流体转向，外侧靠超音速激波。


  GE90作为世界上第一款碳纤维风扇航空发动机，也成了最有辨识度的一款，俗称“黑风扇”（the Black Fan），因为它那极其符合空气动力学的优美曲线，还被纽约当代艺术博物馆收为藏品。777也顺利地拿到了ETOPS-120分钟认证，并且波音在开发777时已经说服了FAA提前颁发了ETOPS-180分钟适航认证。理论上，一种机型必须在ETOPS-120分钟认证下运营一年不出问题才有资格获得180分钟认证，这等于是学习太好跳级了。


  波音777于1994年顺利首飞，1995年交付美联航进入商用。由于前期和航空公司一起设计，又把握住了双发宽体这个潮流，波音777受到市场的热烈追捧。反观大西洋对岸的空客，作为第一个抓住ETOPS做双发宽体的公司，这时反而对双发远程宽体畏首畏尾了。为了保险起见，空客推出了一对双子机型，A330/A340。几乎唯一的区别就是两台大推发动机还是四台中推发动机。双子其中的A340拥有更远的航程，且不受ETOPS限制，来占领远程市场。假如ETOPS在继续发展，那A330也可以占领大部分市场，波音则完全押宝在ETOPS上。最终结果大家都知道，波音赢了，777成功了；而A330因为设计之初要考虑四发A340的兼容性，所以没有优先选择双发，因此A340最后只卖出了380架。
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    GE90-115b发动机（©维基/公版）

  


  在21世纪初，波音为了回应法航而提出的一款增程型777-300ER要求的机型——77W。此机型需要将起飞重量从300吨提升至350吨，发动机推力需求也大幅提高。在这个项目中，波音选择只保留GE90一个发动机选项，而空客觉得GE90的推力从94千磅提升至115千磅风险太大，如果GE90增推失败，则77W失败，这时全球超远航程的市场格局就会发生变化。A340翻身的机会也就来了，于是空客抓住机会推出了民航史上最优雅的客机A340-600，其航程达到14 000千米，与77W相当。
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    波音777X上的可折叠翼尖（©Dan Nevill 摄/公版）

  


  GE公司在GE90增推项目中倾注心血，不断大幅修改设计，应用新技术，成功做出GE90-115b子型，成就了人类历史上推力最大的航空发动机，这也就直接判了A340-600的死刑。这时，一架777的发动机直径，已经和一架737机身直径差不多了，令亲眼见过的人惊叹。后来空客推出A330改型A350后的二次改型——A350XWB。波音为了对抗和维持竞争力，也拿出了777最新改型777X。相比于777，777X增大了翼展，为了让机场的运营方便一些，777X应用了民航史上首个可折叠式翼尖，是德国利勃海尔宇航的产品。其实，在20世纪90年代777项目初期，波音就提出过，但没有航空公司回应，于是作罢，现在是因为翼展太大，所以这一技术才“复活”了。


  在777X项目中，波音再次考虑过提供不同航空发动机选项，本来罗罗的Trent发动机家族已经跃跃欲试，要主动增加推力适配777X。但这时，GE横插一刀，向波音777X项目注资5亿美元，买断了777X的发动机选项。波音一想，为什么跟钱过不去？就和77W一样又是GE独占了，这次GE自信满满，拿出了GE9X——人类历史上尺寸最大的发动机。


  发动机发展到了一个极限，民航发动机话题我们也先说到这儿。在第二章我们讲过飞机稳定性的问题，随着发动机技术和速度的飞跃，我们先回到军用飞机，看看现代的飞机控制系统与飞机姿态的重要性。
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    一架777X上的GE9X发动机（©Dan Nevill 摄/公版）

  


  第八章


  影响深远的技术细节


  飞行杂技


  飞机不稳定性与飞行姿态


  望仙盘于云际，视高絙于坦途。俊轶鹰隼，巧过猿狙。衒多能于悬绝，校微命于锱铢。左回右转，即亟只且。嘈囋沸濆，鼓噪歋歈。实倒投而将坠，旋敛态而自如。亦有侲僮赤子，提携叫呼。脱去褓褓，负集危躯。效山夔之踯躅，恃一足而有余……


  ——北宋·刘筠《大酺赋》


  两千多年前就已出现的东方杂技，包含很多表演种类，其中的晃板、转碟、走索、走球和独轮车等项目，都要依靠表演者在长时间的训练中让自己的反射神经能够快速反应，并对处于不稳定状态的道具做出细微调整，以达到一种动态平衡状态，平衡越困难，表演也就越精彩。所有这些活动都有一个特征——天然不稳定（还记得第二章的小球吗？），不管是走钢丝还是骑独轮车，如果表演者停止修正动态，就会立即失去平衡，摔倒在地。杂技表演固然精彩，但是期待每一名飞行员像表演杂技一样开飞机，那不只飞行员自己没信心，乘客更没信心。


  早在一战之前，航空工程师就认识到飞机的布局和飞行稳定性之间的关系，而且明白了飞机稳定性和操控性之间的关系：越稳定的飞机越难操控，而越容易操控、越敏捷的飞机，稳定性也就越差。而天然不稳定的飞机虽然飞行阻力低，而且极其敏捷，但是以人力是无法操纵飞行的，但是电传飞控，为航空工程师开辟了一条新的道路，依靠计算机来维持飞机的稳定性，飞行员的操纵命令通过计算机体现在飞机的舵面上，这不就可以设计制造天然不稳定的飞机了吗？


  听上去，这些特征很符合战斗机的需求啊，事实也确实是这样。庞大的F-4“鬼怪”战斗机和米格-21“鱼窝”战斗机在越战中是空中的死对头。F-4虽然更加复杂和强大，但是太大、太重，而且由于重量分散在各个部位，转动惯量也很大，在进行滚转时略显笨拙。而米格-21只有一架发动机位于机身内部，并将所有部位尽量聚集在机身中央处，这样就可以将转动惯量降到最低，所以“一根杆”造型的米格-21，又被波兰人称为“铅笔”。


  在面对F-4的时候，米格-21优异的敏捷性让它占尽先机。在越战还没结束的时候，美国国防部就提出研制和采购新型战斗机的计划，该计划最终发展为F-15“鹰式”战斗机。F-15作为新一代战斗机，当然更强大，造价也更高。作为一款双发重型战斗机，虽然性能强大、火力充足，但它的敏捷性依旧无法与灵巧轻盈的单发战斗机相媲美。在1974年，美国国会提出，再研制一架单发敏捷性战斗机，不必像F-15那样达到2.5马赫极速，火力也没必要那么强，但是机动性一定要非常强，成本当然也要尽可能降低。这个计划最终发展为通用动力F-16“战隼式”战斗机。
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    机头如铅笔的米格-21设计图（©Kaboldy 绘/公版）

  


  既然稳定性和机动性是互相矛盾的，那如何才能实现最好的机动性呢？


  世界上第一架天然不稳定飞机就这么诞生了——F-16的重心位于飞机的升力中心后方，这样会天然地增加在飞行中受到的扰动，但同时也会天然增加飞机舵面做出的动作。为了让飞机维持稳定可控的飞行，F-16装了4台飞控电脑，其中3台负责运算工作，1台备用，F-16就像美国国防部所期待的那样，机动性极强。
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    F-15“鹰”战斗机（©维基/公版）
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    F-16“战隼”战斗机（©维基/公版）

  


  飞翼构型与隐形轰炸机


  F-16的成功，让一个古老的设想重新回到工程师的脑海——飞翼式结构（简称飞翼构型）。最初人类只看到鸟类靠翅膀就能飞，觉得自己离飞行只差一对翅膀了。但是，在不断的失败中，人类意识到，除了翅膀以外，还需要舵面来控制和稳定飞行，莱特兄弟的“飞行者一号”的成功，就是这一观点的最好例证。


  但不管是鸭翼还是尾翼，或者方向舵、升降舵，这些空气动力学面控制飞行的同时，还会造成额外的空气阻力。而且机身也并不产生什么升力，只会造成阻力。如果把这些面都去掉，那是不是可以大幅降低空气阻力，飞得更高、更远呢？


  这就是飞翼构型，即飞机除了一副机翼以外，没有其他空气动力学部分，甚至机身也融入了机翼中。一副厚厚的机翼可容纳飞行员、乘客、载荷以及燃油箱。最初造出真正的飞翼构型飞机的国家是二战中的纳粹德国，即由莱玛·霍顿与瓦尔特·霍顿两兄弟设计的Ho-229。


  霍顿兄弟选择这个奇特构型的原因恰恰是阻力，德国空军元帅戈林提出一项轰炸机计划，要求携带1 000千克炸弹，并且达到1 000千米/小时的超高航速，还要飞到1 000千米远的目的地。当时传统构型的飞机，没有能同时满足这三个过分要求的。大型轰炸机可以携带足够炸弹，飞得也够远，但速度达不到那么快，而速度够快的又携带不了那么多炸弹。


  Ho-229装备了两台容克斯Jumo 004喷气发动机作为动力，像Me-262一样，由于没有尾翼，飞行阻力非常低，航速估计能达到1 024千米/小时。由于二战后期纳粹德国物资匮乏，Ho-229是用钢管骨架和胶合板机翼制造的，虽然第一架原型机首飞就坠毁了，但是它的飞行表现依然出色。然而，由于直到二战末期才完成原型机试飞，Ho-229并没有什么机会量产服役。二战后，这款原型机被盟军缴获，我曾在华盛顿特区的史密森尼航空航天博物馆中见到了它的身影，让我惊叹的是，半个多世纪前的工程师，利用有限的资源，在如此短的时间内竟然能做出这种造型奇特的飞机，幸好它没能实用，否则会给反法西斯战争胜利造成一些阻碍。


  无论身处战争中的哪一方，工程师的语言都是相通的。美国飞机设计师杰克·诺斯罗普也着迷于飞翼构型的飞机，早在1940年它的飞翼试验机N-1M就完成了首飞，并验证了诺斯罗普的飞翼理论。


  在二战中，美国空军一直怀有一种恐惧：假如英国沦陷，美国在欧洲便没有可用的空军基地了，如果想要对德国进行战略轰炸，大型轰炸机则必须从美国本土起飞，跨越大西洋轰炸后再飞回来，而当时美国空军配备的所有轰炸机都无法完成这一任务。于是，一种可以实现从美国本土起飞轰炸德国再返回美国的超远航程轰炸机，就被提上了日程。因为飞翼构型的飞机飞行阻力低、机翼厚，可以贮存更多燃油，所以在较远航程上有不可比拟的优势。
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    飞翼构型飞机Ho-229示意图（©关山 绘）

  


  诺斯罗普设计的重量不到1.8吨、体积小小的N-1M，就此进化为起飞全重95吨的YB-35超远程战略轰炸机。最初，YB-35配备了4台普惠R-4360活塞式发动机，每台发动机驱动两个转向相反的巨型螺旋桨，但这套动力组合一直暴露出可靠性不足的问题。诺斯罗普心生一计，改为每个发动机仅驱动一个螺旋桨，但是这样一来动力又不足了。于是，4台普惠R-4360被替换为8台新款J-35喷气式发动机，初代喷气式发动机再次证明它比大型活塞发动机更可靠。


  换装喷气式发动机后，YB-35也顺势改名为YB-49。在试飞中，YB-49又暴露出很大的飞行稳定性问题。作为轰炸机，飞机的重量在轰炸前后会经历巨幅变化（因为炸弹被投出了），而且在短暂的轰炸过程中，重心位置也可能会剧烈移动。飞翼构型飞机的稳定性非常特殊，几乎介于天然稳定和天然不稳定之间，它的重心和升力中心几乎是重叠的，一点点的重心位置偏移，就可能会使天然稳定变为天然不稳定，这对于轰炸机来说简直是致命的。
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    飞翼试验机N-1M（©维基/公版）

  


  同一时期，波音航空工程师从德国航空工程师那里偷师到后掠翼技术，并应用在B-47亚音速轰炸机上，有了后掠翼，这架航速更快的飞机最终打败了YB-49。因为美国空军认为，出其不意的偷袭轰炸，比长距离轰炸的战术更有效，即航速比航程更重要，所以人类建造飞翼构型飞机的梦想，就这样被搁置了。


  诺斯罗普看着自己的心血付诸东流，而且无法忍受美军对自己的不公待遇，愤然离开了他一手创建的诺斯罗普公司和航空业。在1976年，81岁的诺斯罗普身体状况每况愈下，他最终还是选择主动联系NASA，表达自己对飞翼构型的信念。NASA回复他说：“经过我们的研究和实验，诺斯罗普先生的飞翼方案是完全正确的，它无疑是大型飞机上最高效的构型。”


  其实，Ho-229这款钢木结构的二战轰炸机，无意中点亮了一种新的飞机科技——隐身技术。它外形简洁、干净，没有尾翼和操纵舵面等复杂外部结构，雷达反射面积很小，实现了一定程度的隐身效果。在冷战中，雷达和导弹技术越来越强，如果飞机能隐身，突破对方的雷达导弹防空网，将会是无与伦比的战略优势，就这样，飞翼构型飞机又回到了工程师的桌面上。


  20世纪80年代，诺斯罗普被美国空军邀请出山，设计一架隐身的飞翼构型超远程轰炸机。这个计划最终开花结果，即B-2幽灵战略轰炸机。170吨的起飞重量，航程达到了11 100千米，为了实现隐身，B-2全身融入了当时一切能用上的新科技，最终，这么庞大的一架飞机，在雷达感知下就像一只鸽子一样，隐身性能竟如此之高。而前面提到的飞行稳定性难题，也在最新的电传飞控技术面前迎刃而解。在B-2身上，我们能非常清楚地看到诺斯罗普YB-35和YB-49的影子，而已离开航空业20多年的杰克·诺斯罗普，被允许查看绝密的B-2设计和模型。看到和YB-49同为52.4米翼展的B-2正在开发，并且将被重用，诺斯罗普在一篇采访中说道：“现在我知道老天为什么让我多活25年了。”10个月后，诺斯罗普离世。


  本来针对苏联而设计的B-2，还没等到服役，苏联就解体了，原本预计132架的采购数量削减为21架。大幅削减采购数量又造成了单价飙升，最终，B-2的单价达到了令人咋舌的24亿美元（以2009年币值计算）；而在最初装备时，一架B-2的价值甚至比同等重量的黄金还要贵两三倍。如此昂贵的飞机，除了机库和维护保养工作非常特殊以外，每一架B-2都有一个属于自己的官方名称（就像航天飞机一样）。自1997年服役后到现在，除了因为传感器失灵导致的一次坠机以外，其他20架都没有受损，主要原因还是太贵了，不舍得投入战争，而且也没必要。如今，在油价高起和环保主义盛行的趋势下，飞翼构型飞机因为低阻力、低油耗的特点，又开始被考虑应用在民航领域。
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    B-2隐形轰炸机（©维基/公版）

  


  轮辐式航线与巨型客机


  军机往往追求极致的性能，其他一概不管，但民航飞机除了追求经济性以外，还有安全和法规等方面的考虑，所以新型号的民航飞机，依旧还是在传统布局的基础上持续优化和应用新技术的。


  21世纪初，空客首先提出：民航的未来，是乘客先乘坐小支线航空到大的枢纽机场，再乘坐巨型飞机到达目的地附近的枢纽，再坐支线到达最终目的地，也就是轮辐式航线网。于是，巨型客机空客A380项目上马了。


  保证经济性的情况下，双发宽体客机的极限几乎就是波音777了。因为结构重量和后勤压力等情况，三发飞机民航客机此时已经被时代淘汰，根据空客的计划，如果再大就只能是四发飞机了。最初，空客计划将两架四发宽体客机A340的机身并排合体，形成超宽的舱内空间。同时，他们也评估了很多其他方案，最终A340并排合体的方案被否决，上下双层的布局方案胜出。


  2000年12月19日，空客正式将A3xx项目推进一步，赋予其正式代号——A380，并投资88亿欧元。不到5年，庞大无比、自分一级的A380于2005年初出厂，同年4月首飞。还未达到最高起飞重量的A380，首飞就打破了客机起飞重量世界纪录，达到575吨。在2006年3月进行的紧急疏散测试中，853名乘客和20名机组人员在78秒内成功全部撤离。因此，最终A380-800的最大载客数就此定格在853人。在进行全面测试并通过了所有适航性考试后，2006年年底，A380-800得到了FAA和EASA颁发的适航证，理论上可以进行商业载客运营了。


  A380的众多优点都跟它巨大的体型有关，但巨大的体型同时也带来了很多新问题。由于A380的尺寸太大，航空公司塞不满乘客，上座率不高，直接造成无法完成预计收入额。也是因为A380的巨大尺寸，带来了更强的涡流，机场需要为A380的起降留出更长的净空时间，防止“堵飞机”。因为乘客太多、行李也多、油箱又大，A380在地面停的时间比其他型号也要更长，降低了每天平均飞的时间（轮挡小时）。坐过A380的朋友应该感受过，等行李时间比别的飞机更长吧？民航飞机只有飞行的时候才赚钱，停在地上的每一分钟航空公司都是亏的。而且A380因为尺寸大，对机场设施也有更高的要求，只有在4F级机场才能起降作业，这也在一定程度上拒绝了潜在客户。


  而限制A380的最大原因，可能还要数它所配套的发动机。最初空客希望罗罗、GE和普惠三家各拿出一个型号，一共3套方案。然而GE和普惠因为唱衰四发宽体市场而拒绝参与，最终空客以其他项目合作来威胁，才使得GE和普惠合作开发了一款发动机GP7200。


  而罗罗的生意经是，只要有宽体机项目就一定要参与，而且Trent家族三轴架构中，低亚轴不压气，可以更自由地缩放尺寸，研发成本低于传统两轴架构发动机。最后罗罗拿出了Trent 900。在此后的新飞机项目中，GEnX和Trent1000发动机相比于A380的发动机有了长足的性能提升。空客直呼“被发动机供应商给坑了”，而GEnX的低推力子型号也是波音747-8的动力。
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    体型巨大的空客A380（©pixabay/公版）

  


  在2007年刚开始交付的A380，仅过一年就遭遇了由全球金融危机引起的民航客机市场冷却。而作为竞品的波音747-8的交付，使得A380难上加难。从2014年开始，一直就没有什么新订单，近几年A380停产的说法一直就没停过。而第一架交付商用的A380，在新加坡航空10年租约到期后并没有被续约。在法国停了一段时间后，仅仅10年机龄、正当“壮年”的飞机沦落到被拆解、卖零件的下场。阿联酋航空是A380最大的客户，接收了近一半的产量作为自己的旗舰机型。他们最不希望A380停产，因为停产会造成此型号飞机残值断崖式下跌，对阿联酋航空资产造成巨大威胁。2018年1月，阿联酋航空向空客再次订购了36架A380，以维持生产线低速运行，想必空客是给出了巨大折扣。在此期间，阿联酋航空希望空客可以开展A380neo项目，换上效率更高的发动机，但是换发需要的研发预算和市场预期，空客认为不划算，又拿出了A380plus子型号，改进了翼尖小翼。其实，对于A380这么大翼展的飞机，靠削弱翼尖涡流能省的油已经极其有限了（在空气动力学中，理论上讲无限大的翼展完全没有翼尖涡流）。阿联酋航空并没有买账，事实上根本没有一家航司买账。A380产品线由于亏损，最终抵不过经济规律还是停产了，而阿联酋航空将大部分订单转为空客新型号双发宽体机。


  随着商用航空发动机的技术发展，双发客机越来越安全，而四发宽体客机的安全性优势渐渐失去，又因为其发动机的维护保养成本居高不下，以后也会越来越少。大洋上的天空终将属于新一代双发宽体客机，这才是波音和空客在宽体机领域的主战场。从商业上看，A380项目确实是个失败的项目，但这属于后世之明了。空客的精英工程师、为A380项目融资的银行家，都在项目初始进行过正面决策。虽然A380黯然收场，但是它的诞生，对整个欧洲航空航天产业是一场试练，在这个项目之下，各种先进技术得以被开发和应用，这些在后来的重要项目中都发挥着巨大作用。在A380以前，空客公司的业内形象一直不如波音。在空客通过A380向人们展示了实力，大幅提升了自己的形象之后，波音、空客“双巨头”的行业格局才确定下来，这就是旗舰产品存在的意义。


  



  同样是在21世纪初，空客的老对手波音对未来民航市场提出了截然不同的愿景。不同于空客的轮辐式航线网，波音认为民航的未来是“点对点”，流量不大的二线城市之间可以直接飞洲际航班。早在20世纪90年代，波音就提出了“音速巡航者”计划，这款长相怪异的客机，能够以0.98马赫（接近音速）巡航，超过现有客机的0.9马赫。不过，代价是多消耗15%—20%的燃油。这对于旅客来说，可以更快到达目的地，对于航空公司，可以在同样时间内飞更多往返航班，多卖几遍机票。在“9·11”事件后，航空业骤然遇冷，面对资金不足和对油价上涨的预期，波音将这一计划改为更加保守与高效的传统亚音速客机，代号为7E7，其中E代表高效（Efficiency）。7E7也就是今天的787的原型，而787又被称为“梦想客机”（Dreamliner）。787将777的超临界机翼做了进一步现代化改造，使其更为高效，并大胆地将应用复合材料使用比例提高到50%。碳纤维不同于铝合金，这东西不导电，在雷击面前脆弱不堪。所以，787的碳纤维编织中专门加入了金属网来防止雷击。此外，787的复合材料中还埋入了光纤以检测机身状况。除了先进的复合材料以外，还增加了钛合金的使用。因为碳纤维的材料特性，可以在保证机身强度的同时扩大窗户，而且用碳纤维制造的机身结构不同于铝合金，飞机对客舱内的湿度耐受性更佳。这样便能略微提升客舱湿度，提高舒适性，而不必担心潮湿空气产生的冷凝水进入机身结构成为死重或者损坏电气设备。比如一架铝合金机身的波音747退役时，其机身结构中变成死重的冷凝水竟有2吨之多。


  787的机头气动外形也更加流线化，而更新已经存在的机型，是无法修改机头气动外形的。因为这样就得改动驾驶舱，飞行员也得重新培训，而这会给航空公司带来大量运营成本，不会有人买账的。


  比A380晚出生的787，在发动机选项上可谓占尽天时。GE的GEnX和罗罗的Trent1000作为787的两个发动机备选项，都是非常高效先进的，比早几年A380的配套发动机GP7200和Trent900都要先进一大块。而GEnX则可看作一架经过现代化改造、缩小减推力的GE90。两款发动机的外壳都装了锯齿形喷嘴（chevron nozzle），降低了排气噪声，提高乘客乘坐舒适性（经常买到发动机后侧座位的朋友们对此深有体会）。而且，787还史无前例地允许飞机随时更换其他型号的发动机。这两款发动机有着相同的标准接口，相互兼容。787的客舱也换了更高效的LED灯光。从乘客角度看，它最有辨识度的就是客舱内的窗户了，不光宽大、视野好，还能自动变色遮挡阳光。不同于其他飞机窗户上的遮光板，787的玻璃采用了应用电致变色原理的玻璃，可以说很有科技感了。但是，从航空工程师角度看，787上最革新的技术，还是它的更大量电气化设计理念（more electric aircraft，MEA）。例如，它的制动系统使用的是电驱动，而非以往的液压驱动，机内数据传输则是通过计算机局域网（这两点听起来就很先进）。它的最大的亮点是，客舱进气不再来自发动机压气机抽气。


  传统喷气式客机的客舱进气，都是来自发动机压气机的抽气，不可避免地会掺入极少量飞机发动机轴承润滑油的蒸气。就像最早的蓖麻油一样，这东西也有一定毒性，虽然剂量小，但是能避免也是极好的。另外，飞机表面除冰，例如机翼的除冰工作，同样得靠发动机抽气；但787改用电加热了，效率更高。除了发动机进气口除冰以外，787再没有什么地方需要发动机来抽气了，这就避免了抽气导致的发动机效率下降。客舱进气则依靠一套复杂的空调系统，这套系统使得客舱气压更高（更接近地面气压），配合飞机其他系统设计，湿度也更高。舱内气压稳定、干湿平衡，乘客的舒适性就会大大提高了。
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    波音787——梦想客机（©Steve001/公版）

  


  787应用的先进技术远不止上面提到的几种，但这些技术也足够撑起“梦想客机”的名号了。但作为民航从业者，我觉得“梦想”一词还有另一层深意。


  一般而言，执飞远程跨洲航班的飞机，尺寸都是很大的，载客量多，而二线城市的跨洲航线不容易满载，所以航空公司肯定不愿开这种航线，但787的出现改变了这一点。我用其中的787-9型号举个例子，虽然它的三级布局仅有260座，但航程却远超同级别的客机，达到15000千米；而比它略大的空客A330，航程只有11 750～13 450千米。787系列的座位少，容易满座，两台发动机维护成本又低于四台，而且效率很高。每座油耗并没有因为飞机变小而上升，反而能低于市场上其他更大的机型。这样就能实现二线城市跨洲直飞的“梦想”了（比如，沈阳—法兰克福），航空公司也能赚到钱了。开辟跨洲航线，不仅能提高城市的国际形象，还能增加国际之间的经济往来，跟“要想富，先修路”道理差不多。因为这些二线城市的经济往往不足以支撑大型客机的定期航班。787这么小的宽体客机，却能实现如此大的航程，它的成功不仅归因于先进技术的支撑，更有它精准的市场定位和顶层设计定义的功劳。（我曾在查尔斯顿波音的新工厂看过787系列尺寸最大的787-10首飞，也算见证了一段历史。）


  历史悠久的波音所设计制造的客机，在业内以可靠耐用而著称，但一家历史悠久的企业同样也背负着沉重的历史包袱。在波音的产品线中，越新的飞机型号，毫无疑问会装备越多的先进科技，但是这同时也造成了新型号和老型号的技术差别日渐拉大。首飞于1967年的波音737，如今已经更新到第四代737MAX。为了方便旧型号的飞行员驾驶新飞机，2016年首飞的737MAX不得不沿用半个世纪前的老旧设计，而那些应用于更早的787上的先进技术，也就与737无缘了。作为航空工程师，眼看着有成熟先进的技术不能用，却要用那些“考古”得来的老掉牙的技术，多么令人沮丧。


  空客对波音来说有一个巨大的优势。1987年首飞的A320家族，已经应用了大量先进技术，而且拜电传飞控技术所赐，空客的工程师可以让不同尺寸、不同装载状态的A320家族飞机表现出完全一样的飞行特征；甚至可以跨机种，让宽体机A330、A350XWB甚至A380做出与A320非常相似的飞行特征。对于飞行员来说，只需要做少量培训便可以驾驶另一型号的飞机，航空公司只需花费很低的成本，提高了运营灵活性。而当一个波音737的飞行员转去飞波音777，则需要进行大量昂贵的培训。此外，空客刚刚成立之时，全球喷气式客机市场已经具备一定规模，相对成熟，面对这样的市场，空客也更容易将产品定义得更精准，这是空客“后发优势”的另一个体现。


  无论是空客还是波音还是其他飞机制造商，最初都是为了我们乘客的未来着想，想尽早定义、开发出下一代客机，占领下一个市场，实现下一个梦想。或许，科幻作品中那些超乎人类想象的飞行器，也不再是天方夜谭了。


  第九章


  未来航空畅想


  明天，我们会坐什么样的飞机


  从新航路到新航线


  1501年，葡萄牙帝国首都里斯本，整个城市都沉浸在热情的狂欢中。作为社交名流，威尼斯大使的脸上表现出深深的恐惧。威尼斯共和国不耕种、不渔作，完全凭借地中海贸易立国，在短时间内积累了令人震惊的财富，但如今却轮到威尼斯人震惊了。


  就在前不久，一支由7艘帆船组成的舰队开到了里斯本港口，船上站满了精疲力竭、思乡心切的葡萄牙水手。一年多以前，这支舰队出发时还有13艘船和1200名船员，这对处于欧洲边缘的贫穷小国葡萄牙来说，已经倾全国之力了。让威尼斯人恐惧的当然不是这些奄奄一息的水手，而是其中5艘船满载的香料——来自印度的香料。它们的价格低得让威尼斯的贸易网络毫无招架之力。


  葡萄牙位于欧洲大陆的边缘，虽然靠海却靠错了的方向，土地贫瘠、资源匮乏，但其在大航海时代中却能成功逆袭，依靠最新的地图学、航海术、阿拉伯三角船帆和各种航海仪器探索海上世界。当然，其中最重要的是恩里克、迪亚斯和达·伽马等几代海上探险者不停的投入、牺牲、磨炼技艺。最终成功开辟的新航道，打破了威尼斯和中东国家在欧洲与印度之间的贸易垄断。威尼斯因而迅速衰败，速度甚至比它崛起时还要快；奥斯曼帝国也失去了经济支柱，从此一蹶不振。辉煌的亚历山大港和繁荣的阿拉伯驿站，再也没见过那么多的桨帆船和骆驼商队。而对于其他欧洲人来说，来自东方的货物如今以极低的价格就能买到，当然沉浸在幸福的喜悦当中。而最喜悦的人还要数葡萄牙国王、“幸运的”曼努埃尔一世，葡萄牙在他统治期间从一个欧洲边缘小国一跃成为富有的贸易中心。东印度的财富涌入里斯本，他的政治地位当然也是水涨船高。


  时至今日，虽然航海依然是最重要的贸易渠道，但占世界贸易总值35%的货物已经改为航空运输了。而在长途客运旅行中，航空几乎垄断了市场。现在乘坐邮轮出行，与其说是交通方式，倒不如说更像消遣娱乐。从活塞螺旋桨到大涵道比涡扇，从木架帆布到全碳纤维，一百余年里的航空技术发展塑造了我们如今的生活方式。在此前几百年，洲际旅行还仅仅是属于勇者的冒险，而现在仅仅是一种度假方式。在超市的冰柜中可以看到澳洲的海鲜和南美的水果摆在一起，就像刚刚从产地收获的那样新鲜，这在一百年前是无法想象的。站在机场，看着一架架的飞机平稳起落时，会想到是它们连接着我们的世界，是它们实现了上述的一切，更重要的是，就像那些海上探险者一样，航空先驱为此付出和牺牲太多。但从波音707开始到今天，民航飞机外表乍一看并没有太大的变化。相信你读到这里，已经大致了解了现代喷气式客机是如何一步步进化的。那么站在今天向前眺望，未来的民航飞机又会如何飞翔呢？
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    葡萄牙航海家达·伽马（©关山 绘）

  


  超音速公务机


  20世纪70年代，苏联赶工而成的超音速客机——图-144，在仅仅完成55次航班后就黯然退役。协和客机虽然技术成功，商业上却因高昂的成本而失败。从协和退役至今，超音速飞行可以说已经彻底退出民航业了。但是，技术发展的量变，总有引起飞行速度质变的一天。


  其实，超音速公务机（客机）概念已经存在很多年，不是什么新想法。说到干线客机，无论是宽体还是窄体，因为巨大的尺寸的限制，所以设计制造上面临的技术风险也过大（就我所知，还没有哪家公司想再次挑战超音速干线客机）。但是，财力雄厚的VIP乘客却愿意为缩短旅行时间和脸面而买单。


  超音速民航飞机面临着这样几个障碍：动力、成本、噪声。全世界讨论超音速公务机很多年，也有不少创业公司拿出过自己的方案，但这一切都差了那缺失的一环——发动机。航空发动机如今复杂、昂贵，研发制造成本极高，绝不是单个创业公司就能攻克的。如果航空发动机制造巨头不下场参与，超音速民航永远都是空中楼阁。


  那能不能用本来就能超音速飞行的战斗机发动机呢？答案是不能。军用发动机和民用发动机几乎是两个世界，工程上的挑战是完全不同的。尤其是在冷战结束后，军机对民机的比例呈断崖式下跌，又在持续下降；再加上油价上涨，军机对性能也有硬性的高要求。而民机向来追求低油耗、低维护成本，其对可靠性、安全性的需求是刚需。在超音速公务机领域领跑的创业公司Boom曾表示，绝不会把战斗机发动机装在自家的公务机上。2017年，这一僵局终于迎来了重大转机，发动机巨头GE发布了一款专为超音速公务机设计定义的涡扇发动机Affinity。
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    苏联超音速公务机　图-144（©NASA/公版）

  


  单纯追求超音速性能的涡轮发动机，一定是没有外涵道的涡喷，附带（或不带）有加力燃烧室。现代战斗机显然能以超音速飞行，但一般都是用小涵道比的涡扇配上加力燃烧室，因为它们不是单纯为了超音速飞行而定义的。而针对亚音速飞行进行极致优化的涡扇，涵道比一般都很大，这样一来速度就上不去。


  Affinity发动机的定义是，巡航高度为60 000英尺（约18 000米，而亚音速喷气客机巡航高度只有约10 000米），在海上是超音速，在陆地上是亚音速。所以这个型号并不是单纯为超音速而定义的。Affinity的内外涵道喷口用不同的形状来增加喷嘴周长，让高速与低速气体更温柔地融合。这样一来就降低了流体剪力，也就降低了飞行噪声。但是，这也提高了流体阻力，因而降低了效率。由于小涵道比涡扇的喷气速度远高于大涵道比涡扇，因此只有更激进的降噪手段，才能符合民航业日益严苛的噪声标准。因为在协和客机时代，人们在它飞过头顶以后才意识到了巨大的噪声问题，因此禁止协和在陆地上以超音速飞行。Affinity所搭配的超音速公务机——Aerion AS2，其本身的定义就是在陆地上亚音速，到海上才会进入超音速，那么它所搭配的发动机，当然不能单纯追求超音速性能。尽管有波音、GE等大厂在背后技术支持，但Aerion还是因为现金耗尽而停止了AS2的研发，它所搭配的发动机Affinity项目也随之停滞。


  GE在Affinity上所应用的技术只是降低了发动机所产生的噪声，而在超音速飞行中，飞机本身产生的噪声呢？空气动力学从协和客机时代发展到今天，也有了长足的进步，不论是超音速公务机制造商还是科研机构，都有大量降低超音速飞行噪声的技术，比如，NASA的“安静超音速”技术验证机X-59。它将于2022年首飞，现在它的机翼结构已经完成总装。
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    超音速民航机Aerion AS2（©保罗·汤普森摄/公版）

  


  前面说过，最终打败协和客机的并不是那起事故，而是过于高昂的成本。由于产量只有20架，平摊到每一架上的开发成本就十分可怕了，再加上不菲的维护成本和恐怖的油耗，即使票价远超亚音速客机头等舱，协和依旧无法盈利，最终只能在机身寿命将近时选择退役。那么21世纪的新一代超音速公务机，将如何克服成本问题？


  现在计算机模拟技术和实验室测试技术的强大程度是协和那一代工程师做梦也想不到的，这些会极大幅度降低开发成本；而且今天民航工业的成熟度也可以降低生产成本，于是这门生意就进入了良性循环：以低售价实现高销量，而高销量将每一架飞机上的研发成本摊得更薄，这样售价就能更低。由于现代航空技术的进展，可大幅降低超音速飞机的运营成本，票价也能压低到和亚音速客机的公务舱差不多，甚至乘坐体验也差不多，只不过速度翻了两倍不止，从纽约到伦敦只要三个半小时。如今，以Boom为首的超音速公务机厂家，已经拿到了很多来自不同大洲的航空公司的订单。


  我认为超音速公务机仍有很好的前景，尽管Aerion和Affinity项目遇到了困难，进入停滞（就在2021年5月底）。但是大势所趋，我相信超音速公务机依然会在不远的未来实现。


  另外，超音速公务机投入商用或者大面积投入商用，将会对如今的民航市场产生巨大的冲击。今天的全服务型航空公司的头等舱，因为成本太高，所以利润其实并不高，经济舱甚至没什么利润，所有收益几乎都来自商务舱。直白一点就是商务舱乘客在为经济舱乘客买单。假如以后这些商务舱客户改去乘坐票价相当却快了一倍的超音速公务机，那航空公司再像以前一样运营亚音速客机，将彻底无利可图。它们的解决方案无非是再整体涨票价，但经济舱乘客又对票价比较敏感，高票价必然带来低上座率，这样就会导致票价更高或者航线停飞，陷入恶性循环。也许到那时，飞行将再次变得像百年前那样奢侈（希望是杞人忧天）。


  翼身融合体民航


  在亚音速民航领域，飞机的发展方向当然是继续降低油耗、提高经济性，除了改进空气动力学以外，还有大规模应用碳纤维等新材料。但除了这些“小修小补”的改进以外，民航界一直在讨论如何将最高效的飞翼构型应用于民航，毕竟飞翼构型上最顽固的飞行稳定性问题，如今已经被强大的飞控电脑制服了。为了增加舱内空间，还需要一个机身，而将机身和机翼融为一体，就是翼身融合体。关于这一概念，民航界提出的设计方案数不胜数，个个看上去都那么优雅而先进，不仅空气动力学更高效，油耗更低。翼身融合体民航机的客舱也不再是管状的，而是一个开阔的大空间，无疑会提升乘坐体验；而且这么大的空间，当然就可以搭载更多的乘客，再次提高了经济效益。


  然而，翼身融合体民航机还有一个无法逃避的问题：紧急逃生。假如一侧在紧急事件中被异物挡住，大量乘客在宽阔的客舱内，需要在90秒内仅从一侧舱门紧急撤离。对这种结构来说，这几乎是不可能完成的挑战。当然，还有其他一些小问题，比如，当飞翼构型的飞机进行滚转动作时，坐在外侧的乘客会感受到异常强烈的失衡感，而坐在座舱中间的乘客也没有窗户用来观景。不过跟紧急逃生比起来，这些都是次要问题。


  如果在客运上不好走，翼身融合体在货运航空领域也许能崭露头角，毕竟它不用考虑货物的舒适性和紧急逃生，只要保证飞行员在紧急情况下能安全逃生就行了。这看上去很美好，但是考虑到航空货运的经营模式就没那么好了。客机每天在天上连续飞10个小时是常态，而货机的常态是每天飞两三个小时。相比于油耗产生的成本，货机运营者更在意这些昂贵的飞机在地上时每天的残值下降产生的成本。也正是因此，有相当大比例的货机都是由“上了岁数”的客机改装成的，购买全新的货机并非货运公司的首选，除非有几条远程货运干线可以撑起这架全新的货机，不停地飞，以低油耗经济性抵消新飞机的快速残值下降。所以，对主流的货机来说，油耗也不是优先考虑的问题，反而是残值：一架全新设计的飞翼构型货机，与已经服役20年的二手客机相比，肯定是没有价格优势的。
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    翼身融合体民航机概念图（©DLR）

  


  不光是航空界，任何人都无法预测油价的走势，假如某天油价飙升得太离谱，这些高效却昂贵的新飞机便会有出头之日。


  混动和电动飞机


  在主流的亚音速民航客机发动机领域，由普惠最先提出的齿轮减速涡扇发动机，如今几乎已经是业界标准；罗罗也在德国开始研发自己的齿轮减速技术，到目前为止成果喜人，验证机也已经在研制阶段。而三巨头之一的GE将会拿出什么优秀作品还是未知数，但是目前受累于整个GE集团的经营状况和航空业现状，他们也没有太多的资源投入航发新技术的研发。幸好GE在航发领域3D打印加工技术和超耐高温涡轮材料上，已经取得了不小的成功。


  在航空动力方面，近几些年出于环保，又出现了一个新的趋势。面对日益严苛的环保标准，汽车行业在几十年前就开始进行混合动力（混动）技术的尝试，到现在，已经有了很深的技术积累，在减排方面卓有成效。但是，由于种种技术和经济性限制，在商用航空市场至今还没出现混动飞机的身影，甚至没有具体的技术研发项目。直到最近，挪威政府提出，将于2040年实现短途航空全部由混动飞机执飞，再次表现出北欧国家在环保领域的宏大目标。挪威的国营航空公司Avinor表示非常支持，承诺会多多采购混动甚至电动飞机订单，以鼓励飞机制造商。混动飞机在机场滑行和低空飞行时由纯电驱动，消除了在地面上和低空的尾气排放。但是，这种混动也不是什么全新的概念。


  现代超大涵道比商用涡扇发动机，它们90%以上的推力都是由外涵道风扇制造的，因此它们更像是一台燃气轮机驱动同轴的推力风扇。而内涵道制造的推力这时已经不太重要了。电动推力风扇则完全省去了内涵道，由电动机来驱动推力风扇，这在空气动力学上并不是全新的概念。混动飞机的动力架构甚至比混动汽车还要简单：飞机由电动风扇驱动，风扇的电能来自电池和增程燃气轮机。如果没有增程需求，连燃气轮机都省了，就成了纯电动飞机。但是，不管是混动还是纯电的飞机，都必须在地面上充电。


  由于飞机对动力的巨大需求和涡轮发动机的结构，不能像汽车发动机一样安装三元催化器降低氮氧化合物排放。尽管GE已经大幅优化了燃烧室，降低了巨量的排放，但这几乎都是在高空巡航状态下发生的。在地面滑行和低空飞行时，氮氧化合物的排放量几乎没有变化，依然很高，而恰恰是这部分的排放对人体和环境的危害最大。而混动飞机在这部分飞行状态下都是由电池驱动的，不产生任何排放，飞机在高空巡航时才会开启增程燃气轮机。此外，由内涵道和辅助发动机产生的噪声也全部被消除了。


  对于混动和电动飞机来说，最大的限制无疑是电池的功率。


  首先，要考虑输出功率。一架起飞重量16吨的DHC-8-100/200，装配两台普惠PW120系列发动机，输出总功率可达约3兆瓦。而能输出3兆瓦功率的电池，当然需要极强的散热系统，并且极大降低了安全性，对载人商用飞行来说很不适合。而A320那种级别的干线窄体客机，如果用电驱动起飞，功率的需求就会超过50兆瓦！这对电池来说太难了。


  其次，要考虑电池的能量密度。锂离子电池最高每千克0.65兆焦耳，而航空煤油Jet-A则拥有超过40兆焦耳/千克的能量密度。飞行对重量是非常敏感的，能量密度差距达到这么多倍，再加上电力系统需要额外的导线和控制系统，还要考虑其耐用程度（毕竟人类还没做出常温超导体），这些将会极大降低飞机的效率，限制航程。商用航空适航规定要求，飞机最少要留有30分钟的燃油冗余，而一些全电动的通用航空，甚至只有30分钟的总留空时间（只能在空中飞30分钟）。
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    X59混动飞机概念图（©NASA/公版）

  


  虽然，混动和纯电动飞机现在听上去还不现实，但是每种技术都是一点点实现的。NASA之前就上马了NEAT项目（NASA Electrified Aircraft Technology），通过在地面建造全套的混动飞机动力架构来测试，以及进行电动推力风扇的研发和风洞测试。NASA也提出了一个更加保守的方案：一台涡扇放机尾，在制造推力的同时输出电力，为翼吊布局（发动机吊在翼下）的两台电推风扇提供动力。这个方案还整合了涡扇发动机的附面层吸入技术，即将发动机“吸入”整个机身带来低速附面层，这样可以提高发动机外效率。西门子公司在航空用大功率密度电机上已经有了一定的技术积累，并且与空客、罗罗组成了合资公司。他们对一架BAE146支线飞机进行了改造，将它的一台涡扇发动机替换成2兆瓦功率的电动风扇，并在机身内部加装一台燃气轮机。


  虽然挪威想在2040年实现目标，但是一架传统布局传统动力的商用飞机，从立项到投入商用一般要花费六七年。况且，这套全新的动力架构还需要全新的结构，又由于是商用飞机，还涉及考取适航证。看来，挪威人的目标似乎不是那么容易实现的，况且现在最核心的部分——电池和输电系统——在可预见的未来还没有出现巨大突破。虽然困难重重，但是面对日渐严苛的环境问题，以及越来越高的航旅需求，工程师总得找到可行的路线，尽管这些路线现在看起来还很搞笑，就像千年前的人造翅膀那样。


  在全球的一线大城市，人们居住和工作在三维的高楼里，却在二维的地面上出行，所以交通一定会成为一种城市病。我目前在德国住的城市只有180万人口，高楼也不多，即使是这样，我每次在工作日白天进城必定遇到堵车，5千米远的路一般要开半小时。可想而知，这么多人和货物都堵在路上，每天将会产生多么大的浪费！


  近几年，无人机技术快速发展，以无人驾驶飞机充当空中出租车的方案便被提出来，还有大量投资进入这个领域，人们想要彻底改变城市交通出行。如今，世界上出现了很多家创业公司都想做出载客垂直起降无人机，也都拿出很多“脑洞大开”的设计，有的与多轴无人机的飞行方式一样，但这样效率较低。有的则是装备两种旋翼，一种在垂直起降时使用，一种在飞行时提供推力，在飞行过程中，重力被机翼产生的升力所抵消，就像固定翼飞机一样，或者说是多轴飞行器和固定翼的混合体。还有一种更复杂、高效的方案：垂直起降时旋翼向下，当飞机向前飞行时，旋翼倾转向后吹，形成推进力，原理和V-22“鱼鹰”倾转旋翼机一样。这种飞行器和电动飞机一样会遇到电池技术的局限，只是更乐观一些。因为和电动车一样，仅仅考虑市内交通的话电池已经够用了，飞行距离、滞空时间都不需要很长。但是这种飞行器的另一个局限就是飞行法规，越是人口密集、经济繁荣的地区，就越是需要这种虽然贵却便捷的交通方式。但越是这种地区，越是对空难敏感。而且，对这种出行方式来说，去机场肯定是最方便的，机场周围的航空活动是被严格管制的。


  这些市内飞行交通工具，听上去真是困难重重，但ETOPS适航规定的例子，也证明了航空管理机构并非油盐不进，是会顺应和促成时代发展的。所以，这种“空中出租车”已经在一些城市建设试运营的基础建设，并且已开始用传统直升机来检验营利模式是否可行。


  如果这一切都能实现，一张三维化的市内交通网也就实现了。


  从安达卢西亚发明家菲尔纳斯到卖自行车的美国莱特兄弟，1000多年来，不知有多少人凭着一腔热血投身于航空事业。他们中绝大多数都不是天潢贵胄或富商巨贾，而是一个个热爱航空并愿意钻研、为此付出金钱、时间、精力甚至生命的普通人。他们在不断地尝试、失败、继续尝试中所积累起来的技术，最终实现了人类飞上天空的梦想。


  人类的飞天梦做了几千年，为了实现它又努力了千百年，从羽毛到碳纤维，从柳木到钛合金。最近一百年里航空科技日新月异，曾经我们为一次成功的起飞欢呼雀跃，而如今，连超音速飞行都看似稀松平常，航空已经深深融入生活，也深刻改变了我们的生活。今天我们所享受的飞行旅途，归功于无数的航空先驱的投入和奉献。那一个个凭着简陋的装置从高处一跃而下的勇者以及重复着枯燥的计算和绘图的工程师和绘图员，没有这些了不起的普通人，就没有今天便捷和安全的飞行。
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    科幻插画中的未来飞行汽车（©pixabay/公版）

  


  此外，不仅是这些飞在天上的“大家伙”，还有它们体内蕴含的航空科技、极高的工程标准，都激发着一代代工程师的创造力。源自航空工业的无数先进科技，也不断流入各个工程领域，开枝散叶，开花结果。汽车上的涡轮增压器、HUD抬头显示器、赛车上的主动悬挂，以及大量应用在工业中的超高精度和超高可靠性的技术，甚至还有很多先进的分析方法和设计思路，统统来自航空领域。世界顶尖光刻机制造商荷兰ASML的一位工程师曾对我说：“我们生产的光刻机其实就是一架飞机，只是不能飞。”当商家在自己的产品宣传中使用“航空技术”字眼时，想必他们自己和消费者的心里都是自豪的。


  从航空领域“偷师”而来，渗透我们生活的技术不胜枚举，但还有另一个领域也是一座更宽阔的技术宝库——它就位于繁星之间。


  第二部


  航天


  第十章


  火箭诞生的基础


  奇迹兵器


  火箭奠基人：齐奥尔科夫斯基


  1901年，在希腊安提基特拉岛附近的一艘古代沉船中，潜水员发现了大量古代艺术品，其中有一件锈蚀的、形似钟表的青铜器，即安提基特拉机械（The Antikythera Mechanism）。考古学家研究后惊讶地发现，这竟是一台于公元前2世纪至前1世纪制造的天文计算装置。它通过30多个齿轮的复杂结构，就能对天文周期进行极为精确的计算。如此复杂和精密的机械，直到1000多年后才在欧洲被重新设计制造出来，可见当时古希腊—罗马文明的科技发达程度。


  如今，我们在郊外晴朗的夜晚，只要抬头，就能看到令人心醉的漫天星辰，与我们千年前的祖先眼中看到的光景别无二致。点点星光之中就像蕴藏着关于整个世界的终极奥秘。对星空的观测解读贯穿于人类历史，期间除了催生出希腊神话这些精彩的文学作品以外，还推进了科学发展，安提基特拉的天文钟就是一个很好的例子。除了能表达天体运动周期以外，它所用的行星轮系结构也十分巧妙，普惠的齿轮减速涡扇发动机的核心——齿轮箱就采用了这个结构。


  
    [image: 0]

    安提基特拉机械（©维基/公版）

  


  与古人不同，科技的进步让我们不仅能在郊外仰望星空，还可以发射无人或载人航天器对天体进行更加全面和精密观测，取样带回，甚至能在外星球进行“实地考察”。


  



  摆脱重力、飞向宇宙的故事，开始于1857年莫斯科郊外的小城拉缅斯科耶。出生于此的少年康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基因为体弱多病不能上学，但他在自学过程中展现出了惊人的数学天赋。在获得教师资格以后，齐奥尔科夫斯基成了一名中学数学老师，在工作之余对飞行进行了大量理论研究。他的计算结果甚至与“晚辈”莱特兄弟的实验结果相吻合，可惜只停留在了纸面上。


  不过，他的另一些脱离纸面的研究，却更加激动人心。齐奥尔科夫斯基对宇宙航行和火箭推进进行了大量理论研究和数学论证，他于1903年发表的著作《利用反作用力设施探索宇宙空间》详细阐述和论证了火箭原理。航天器姿态调整推进器、多级火箭原理甚至是空间站、载人航天器需要的氧气和食物的循环系统等，这些统统都属于齐奥尔科夫斯基的研究范畴，他一生出版了500多部与航天相关的著作。除了理论研究，他甚至还写过科幻作品。这一切的杰出成就，都是他在中学教学工作之余完成的。只可惜了齐奥尔科夫斯基伟大的理论，在当时的沙俄并没有实现这一切的科技基础。


  根据齐奥尔科夫斯基的研究，我来简单描述一下火箭飞行的基本原理。


  火箭在起飞时是垂直飞行的，而且它没有机翼。相比于飞机，火箭的飞行似乎更简单一点。在起飞时，发动机喷出气体产生推力（指推动飞行器运动的力，它是作用在发动机内、外表面或推进器如螺旋桨上的各种力的合力）。当推力超过火箭自身重力G时，它就能脱离地球引力起飞了。喷出的气体产生推力，原理就像气球吹鼓起来，一撒手就会乱飞一样。当火箭达到一定飞行高度以后，地球的空气已经稀薄到几乎没有阻力了，这时火箭需要克服的就只有重力了，所以需要再横过来绕着地球飞。当火箭飞得足够快时，便能产生足够的离心力来克服重力，假如这时速度再快一些，它就可以摆脱地球重力的束缚，或者说逃逸了。


  火箭发动机在接近真空的环境下产生的推力，称为真空推力（因为在真空环境下没有大气压，因此这时火箭发动机的推力会比在大气层内时更强大）。
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    位于莫斯科的齐奥尔科夫斯基纪念碑：塑造了一名少年仰望升空的火箭的形象（©维基/公版）

  


  从戈达德到冯·布劳恩


  虽然沙俄没有火箭诞生的土壤，但在20世纪初的美国出现一个名叫罗伯特·戈达德的物理学家，接过了齐奥尔科夫斯基的衣钵，将新生的火箭科学再向前推进一步。当时的学界因为有了齐奥尔科夫斯基对于火箭技术的数学论证，已经不再像曾经那样鄙夷“用火箭突破重力进行太空旅行”的尝试了。1919年，戈达德在史密森尼学会发表了其开创性的研究专著《到达超高空的方法》，其中包括他在克拉克大学任教期间所进行的火箭试验中的成果，而且还得到了史密森尼学会的资金支持。紧接着，戈达德在1921年开始尝试研制液体燃料火箭，1925年12月6日，他的火箭发动机在27秒的点火测试中成功克服自身重力而上升。几个月后，人类历史上第一枚液体燃料火箭“尼尔”在马萨诸塞州奥本发射升空。获得古根海姆家族资助的戈达德，将火箭事业转移到新墨西哥州的罗斯维尔，在这里，戈达德在15年中不停地进行火箭试验。但很遗憾，最终没有达到“超高空”，最高一次只达到2.7千米高度，远低于飞机的飞行高度。虽然戈达德的火箭研究没有引起美国军方的兴趣，但是德国和苏联都认为他的研究具有极高的军事价值，纷纷派遣密探打探情报。


  德国这样做并不代表当时它没有自己的火箭科学家。生于奥匈帝国的赫尔曼·奥伯特，从11岁起就迷上了关于太空旅行的科幻小说，14岁时就制作了自己的第一个火箭模型。虽然他大学考上了医学院，但他显然没有忘了自己的火箭梦，因为一战爆发，他不得不中断在慕尼黑的求学之旅，进入军中服役。在军中，他还向普鲁士军事部长展示过他的火箭研究，深信自己的液体火箭能够扭转战局，但是这件事还没有发生，一战就结束了。战后，奥伯特回到德国，从医学专业转为物理学，三年后就完成了自己的博士论文，学校却评价他的论文“过于天马行空，脱离现实”，拒不授予博士学位。坚持自己的奥伯特没有再写一篇博士论文，而且表示就算没有博士头衔，自己依然能成为一名卓越的科学家。这篇被驳回的博士论文最终以“飞往星际空间的火箭”为题，以他个人的名义发表了。


  就是这篇论文，深深吸引了一个名叫韦恩赫尔·冯·布劳恩的德国青年。家境优渥的布劳恩，少年时从母亲那里得到一台望远镜，从此便与浩瀚的星空结下不解之缘。还在上中学的布劳恩，在读过奥伯特的著作后，更加坚定了自己的人生目标，中学毕业后，他进入柏林工业大学，拜入赫尔曼·奥伯特本人门下，并在学习期间参与协助了奥伯特的液体火箭测试。能和自己的偶像共同学习工作，这已经是最令人激动和精彩的大学经历了。出于对飞行和操作机械的热爱，布劳恩19岁就考取滑翔机飞行执照，大学毕业时已获得固定翼飞机驾驶资质。尽管一生投身于航天事业，但布劳恩一生中从未失去对驾驶飞机的热情。


  最初的火箭如何制造


  布劳恩大学毕业一年后，于1933年就开始了“设备”（Aggregat）系列火箭（也可以说是导弹）的研制工作，他的第一个火箭型号A-1，高1.4米，重150千克，其酒精燃料罐位于箭身中部，液氧罐则位于燃料罐内部。有一个高压氮气罐对燃料罐和液氧罐加压，被推进挤压至亚瑟·鲁道夫设计的发动机里。为火箭提供稳定控制的三轴陀螺仪位于火箭头部。A-1由于重量太大而且重心位置不好，最终没有发射成功。


  
    [image: 0]

    赫尔曼·奥伯特（©维基/公版）

  


  
    [image: 0]

    冯·布劳恩（©NASA/公版）

  


  以A-1为蓝本的A-2，把三轴陀螺仪挪到了箭身中部，燃料罐和液氧罐也被设计成相互分离式。但是A-2最大的改进还是在于它的火箭喷嘴，它不再是一个简单的钟罩形喷管，而是由较细的金属管焊接成的结构，酒精燃料在进入燃烧室之前会流经喷管预热，并且对喷管进行冷却。这次，A-2在试飞过程中成功达到3.5千米高度。


  在得到德国军方支持后，“设备”家族的下一个成员A-3火箭，尺寸暴增到了6.74米，重达748千克。除了由伺服电机驱动的空气动力学控制舵面以外，A-3还装备了钨合金制的燃气舵，可以让火箭发动机喷出的燃气进行一定偏转，以实现火箭的飞行控制。A-3在测试中不仅突破了音速，而且能稳定地进行超音速飞行，最高飞行高度一跃到达18千米。
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    A-2火箭发动机结构（©关山 绘）
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    A-3（左）和A-5（右）火箭外形（©关山 绘）

  


  在A-3火箭主体框架不变的情况下，全面升级的控制系统和陀螺导航系统被装上火箭，并命名为A-5。而且A-5火箭的飞行控制舵面，还被送到齐柏林公司的亚音速风洞和位于亚琛的超音速风洞进行了大量测试。最终，在总计80次试飞中，A-5表现出极高的军事潜力，由于本就是德国军方支持的项目，所以到了将火箭武器化的时机。


  在A-5火箭完成了技术验证的使命以后，布劳恩紧接着便开始领导A-4火箭的研发工作。A-4还有一个更加响亮的名字“V-2”火箭。这是被德国军方寄予厚望的“奇迹武器”和“复仇武器”。V就是德语“Vergeltung”（复仇）的首字母。在V-2出世前还有一个前身V-1火箭，但它与其说是火箭，倒不如说是无人驾驶的飞机，根据导航的设定能飞至打击目标区域引爆，这也就是今天所说的巡航导弹。而A-4（V-2）导弹则是垂直发射，突破大气层后再自上而下以极高速度打击目标区域，也就是所谓的弹道导弹。


  V-2火箭继承了“设备”火箭家族前辈身上被验证和优化的设计，其高度暴增至14米，箭身直径1.65米，超过了A-1的高度，重量更是达到13吨。布劳恩再次将陀螺仪惯性制导系统装在了火箭头部，紧挨着爆炸性弹头。两只陀螺仪则可以测出火箭横向和纵向的误差。再由一台当时十分先进的模拟计算机根据陀螺仪测出的误差，给出修正命令。然后，位于火箭弹翼外侧的空气舵和内侧石墨制的燃气舵再执行操作控制火箭将其维持在预设弹道之内。德国人甚至还测试过用无线电对火箭进行制导，但因为担心被敌方干扰而作罢。


  就像从A-2开始沿用的设计，由高性能镁铝合金制成的、储存75%酒精与25%水混合燃料的燃料罐位于箭身上部，紧挨着制导系统。之所以在酒精燃料里加水，是因为假如燃烧纯酒精，燃烧室无法承受如此高的温度，所以要用水作为冷却剂。在燃料罐之下，便是同为镁铝合金制成的液氧罐；而在液氧罐下侧还有为储存罐提供压力的高压氮气钢瓶。不过，这次高压氮气的工作并不是将燃料和液氧挤压进入燃烧室，因为V-2用了更加复杂和高效的设计——涡轮泵。


  在高压氮气钢瓶旁边还有一个过氧化氢储存罐，其中的过氧化氢会和高锰酸钾在反应室中剧烈反应，生成水蒸气和其他副产物；接着，水蒸气会从一个轮状结构中被均匀地引入一个蒸汽涡轮（蒸汽泵）。这个小小的蒸汽泵，能够以4000转数工作并输出580马力；带动同轴的两个离心式加压泵，对燃料和液氧进行加压，其达到的压力和工作时间，相比于通过高压氮气挤压有很大优势。被加压的燃料，首先被泵入喷管下部作为冷却剂，为喷管和燃烧室外壁进行冷却，同时也完成了自身预热。在燃烧室顶部一共有18个钟罩状的预燃烧室。完成加压和预热的燃料，在这里从侧面泵入，同时被加压的液氧从顶部被喷洒。强大的涡轮泵每秒可以将120千克燃料和液氧加压至14.4倍大气压，并通过4 000个喷口泵入燃烧室，实现燃料和氧气的高效、快速混合；混合物在进入主燃烧室后，可以快速、充分地燃烧。能在如此极限的情况下实现复杂的功能和强大的性能，那时的德国研制精密机械的能力着实令人惊叹。
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    A-3火箭基本结构（©关山 绘）

  


  1942年10月，V-2火箭的第三次试射已经能完美地根据预设的弹道飞行，并在193千米外落地，飞行高度达到了83千米；而在V-2所有的发射历史中，最高曾达到174.6千米，这已越过了公认的地球大气与外太空的分界线——离地面100千米的卡门线（Kármán line），V-2火箭也成为历史上第一个进入太空的人造物体。


  在二战中，英国人可以沿着英吉利海峡设置防空哨岗，当发现巡航导弹V-1时给空军基地打电话，然后让活塞螺旋桨式战斗机升空，便有机会击落V-1。但是V-2导弹是垂直起飞的，在5分钟内就会以4.8马赫的极速在300千米外的目标区域从天而降。无论罗罗的梅林发动机有多大马力，喷火战斗机的动力多么优秀，都是不可能击落V-2的。所以，英国人只能靠原始的雷达发现V-2起飞，再紧急疏散人员躲避攻击。可以想象，V-2火箭给英国人带来了多大的恐惧，或许超过了齐柏林飞艇在一战中的轰炸导致的阴影。


  幸运的是，德国发射的超过3 000枚V-2火箭（导弹），只造成了不到3 000人的伤亡，平均一枚火箭换不到一个人。然而，法西斯德国强迫奴役工人制造V-2，其残忍血腥程度令人发指，至少造成了26 000名工人死亡，远超过V-2本身带给敌方的伤亡。这个血腥的事实，也给身为工程学杰作的V-2火箭蒙上了一层阴影。


  尽管V-2火箭并没有在战略和战术上给纳粹德国带来什么巨大优势，但是德国仍在V-2火箭项目上寄予厚望，并投入了巨量金钱和物资，仅仅是V-2火箭所消耗的燃料酒精，就几乎耗费德国全部的马铃薯用于发酵。在二战末期物资匮乏、饿殍遍地的德国，这只能用穷兵黩武、丧心病狂来形容。就连V-2火箭项目的工作人员都因为物资匮乏偷酒精燃料来喝，这甚至导致了整个火箭项目的推迟。此后他们不得不在燃料中添加有毒物质以阻止偷喝，在多个工人因此致残甚至死亡后，偷窃燃料的行为才算消失了。
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    V-2火箭基本结构（©关山 绘）

  


  类似的事件在苏联也发生过。针对美国的SR-71黑鸟，苏联研制了配备巨型涡喷发动机和不锈钢机身的米格-25“狐蝠”战斗机。完美展示苏联式机械美学的米格-25，可以在不考虑机身损伤的情况下达到理论极速3.2马赫。在以如此高的速度飞行时，机身表面和航电等设备都很难冷却。苏联的航空工程师匪夷所思地给米格-25加了500千克酒精作为冷却剂。于是，热爱伏特加的俄罗斯空军后勤兵就会去偷米格-25的冷却剂来喝，并给米格-25起了一个更加恰当的诨名“飞行酒馆”。尤其是在苏联禁酒期间，常驻米格-25的空军基地成了爱酒人士的胜地，很多官兵想方设法都要去拜访一下。看起来“飞行酒馆”确实比“狐蝠”贴切多了。


  V-2火箭还曾被计划改造成潜射弹道导弹，安装在一个有500吨排水量的载具内部，由德国U-511潜艇在水下拖行，达到目标区域后，载具变成垂直姿态，浮出水面，开盖并发射火箭。然而，等到这个计划的执行时，已经到了二战末期，只制造出来一台原型机，并没有测试发射。这一武器思路如今已经成了核武器大国的核心战略。核动力潜艇装载着带有核弹头的洲际弹道导弹，巡弋在大洋深处，假如自己的国家被突然入侵占领，还能保留反抗的打击力量。


  V-2火箭在二战中表现出极大的军事潜力，从此所有国家不再对火箭（弹道导弹）的军事前景产生任何疑问。盟军和苏联都迫切地想得到V-2火箭的工厂、资料、技术人员与相关的一切。根据战后的《雅尔塔协议》，生产V-2火箭的地方应该归由苏联托管。美国当然无法接受德国的火箭科技由苏联独享，马上执行了“回形针”计划，在短短10天内用300节火车车厢和13艘轮船运走了近百枚V-2火箭和相关设备，只留给苏联空荡荡的工厂。另外还有在黑森州获得的V-2火箭移动发射台以及操作说明，这些科技的珍宝被打包运回美国，成了后来美国火箭科技的基石。但是，比美国运走的这些东西更有价值的，还是研制出V-2火箭的科学家。


  在苏联军队已经接近V-2火箭研制基地——佩讷明德的时候，布劳恩已经开始想办法向盟军投降了。但问题是，布劳恩听说接近他的苏军有虐待战俘的传闻，所以和他的助手们还是决定改向美军投降。其实，此时纳粹党卫军头子已经下令接走了布劳恩团队，而且在最后时刻，为了不让盟军获得德国的军事科技，曾企图处决包括布劳恩在内的多位火箭科学家。1945年5月2日，布劳恩的弟弟和另一名同事骑着自行车秘密地接触到了美军第44步兵师。他用极其蹩脚的英语说道：“我是冯·布劳恩，我哥哥发明了V-2火箭，我们要投降。”随后，布劳恩就像很多其他德国科学家一样作为“头脑财富”，跨过大西洋去了美国生活。


  初到美国的布劳恩，仅仅把V-2火箭技术教会美国人以后，就因为前纳粹党的身份被排挤在外，随后布劳恩能做的只有给一些小杂志写写文章，阐述一下开发太空的设想。没有布劳恩及其团队的帮助，美国人的火箭技术一直举步维艰。这本身没什么，毕竟是造火箭嘛，挫折是难免的，但是让美国人脊背发凉的是，苏联火箭正在不停地获得重大突破。1959年由谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫带头设计的R-7弹道导弹，重达280吨，作战距离接近10 000千米，从此，苏联可以轻易用导弹对美国本土发动攻击。迫于压力，美国不得不重新启用布劳恩和他的团队，从此，美国航天科技开始突飞猛进。
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    动漫中常见的火箭外形基本都可以追溯到V-2（©pixabay/公版）

  


  在战后，V-2火箭还被用于大量的重要科研工作，比如地球电离层、高层大气、观测紫外线以及对地球拍照，所以V-2火箭既是人类第一枚被武器化的火箭，又是开启了人类太空科学的火箭。但是V-2的运载能力，已经渐渐不能满足美苏科技竞赛的需求了。


  第十一章


  冷战与运载火箭的发展


  火箭比赛


  多级火箭与火箭助推器


  1995年3月14日，由4台火箭助推器形成的壮观现象“科罗廖夫十字”再次出现在哈萨克斯坦拜科努尔发射场上空，但是这对当地人来说早就司空见惯了。这次和以往的任务都有些不同，因为一名美国宇航员诺尔曼·撒加德来到了哈萨克斯坦，将乘坐俄罗斯的“联盟号”飞船前往太空。继撒加德之后，还有许多名来自美国、欧洲和其他国家的宇航员从这里升空。到今天，包括发射这艘飞船在内，“联盟号”运载火箭（俄国人真喜欢重复取名）至今已经发射超过1 700次了。和新型火箭相比较，堪称“劳模”的联盟号火箭，已经算是老古董了，毕竟它的血脉直接来自苏联20世纪50年代的R-7弹道导弹家族。


  1907年生于乌克兰农民家庭的科罗廖夫，少年时在职业学校进行木工培训的时候观看了一次航展，从此被飞行深深吸引。天资过人的他，几年后毕业于莫斯科国立大学航空专业，又响应国家号召，进入图波列夫飞机设计局。他不仅成为一名航空工程师，还由于他此前的滑翔机和飞机驾驶经验，成为一名试飞员。
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    苏联火箭先驱科罗廖夫（©Anna Rozh/公版）

  


  在设计局里，他的事业发生了重大转折，因为他结识了前辈齐奥尔科夫斯基。他很快就离开航空业，转身投入航天业，进行了大型火箭的研制工作。仅仅三年后，他就升任为喷气科学研究所副所长，但后来不幸被同僚陷害，进了监狱。但即使是在监狱中，他也不忘航天事业，在简陋的条件下冒死继续火箭试验。


  在齐奥尔科夫斯基的理论中，有一个重要的设计理念——多级火箭。当火箭已经飞行了一段时间后，燃料和氧化剂逐渐耗尽，这时候燃料罐、发动机甚至箭体本身都成了死重。如果火箭分成数级，当达到一定高度和速度以后，抛弃第一级的箭身、发动机和燃料罐，再启动二级火箭的发动机继续推进。这样虽然推力远不如一级火箭，但是死重小，被推进的重量降低，效率就会更高。而且在高空中空气非常稀薄，已经可以不管空气阻力了。


  二战后，苏联虽然没有得到布劳恩，但至少得到了V-2火箭的大量相关物资和部分技术人员。科罗廖夫从监狱出来后，对德国的V-2火箭进行了大量研究，并进行了一些成功的仿制。然而，这些二战遗物已经不能满足战后的军事要求了。1953年，科罗廖夫开始领导R-7火箭的研发工作。


  在34米高、280吨重的R-7火箭面前，V-2一下就显得娇小起来。科罗廖夫在R-7火箭上应用了以齐奥尔科夫斯基理论为基础的多级火箭设计，还额外增加了助推器。当一级火箭推力较弱时，不足以驱动整枚火箭离地，这时火箭科学家就会给火箭增加助推器，并且会在较低的高度和较低的速度下耗尽燃料，并脱离一级火箭。


  运载火箭从结构上划分大致分为两类：一类是各级首尾相连的串联式火箭（如美国的土星5号，分为三级）；另一类是下面两级并联、上面一级串联的火箭，也称捆绑式火箭（如苏联的“东方”系列和中国的“长征”系列）。运载火箭的大小，由其飞行任务的有效载荷（航天器上装载的，完成特定任务所需的仪器、设备、人员、试验生物、试件等）和飞行轨道而定。


  多级火箭设计，如今在非常多的火箭身上都能看到。燃料选择了效率更高的煤油，而不是V-2用的酒精—水混合燃料，在火箭中，相比于所携带的燃料和氧化剂的重量，火箭发动机本体的重量非常小。


  什么样的火箭才是高效的？通常，火箭科学家在判断一枚火箭的性能时，一个最重要的指标就是比冲（specific impulse），简单定义就是：每1千克的推进剂（燃料和氧化剂）进入发动机后，产生的克服1G重力的推力所能维持的时间，单位是秒（s）。比冲越高，火箭效率就越高，性能就越强。而决定比冲高低的，除了燃料种类以外还有燃烧室的压力。当然，高比冲燃料和高燃烧室压力都是有代价的。工程学就是一种妥协和取舍的艺术，这一点在航空航天领域体现得淋漓尽致。


  毫无疑问，按照这一标准，R-7火箭就是当时最优秀的火箭。它的主发动机RD-108室压达到了58.8倍大气压，再加上效率更高的燃料组合，比冲达到了315秒，远超过V-2火箭的239秒。但是，即使尺寸、性能数据、火箭布局和过去的V-2相比大幅进步，但在R-7身上（或者说，在如今一切火箭和导弹的身上），我们依旧能依稀看出V-2的影子。其中最典型的特征就是R-7的发动机涡轮泵，像V-2一样是通过一个蒸汽涡轮推动的，蒸汽也是来自一个催化分解过氧化氢的蒸汽发生器。


  R-7的一级火箭装备了一台RD-108发动机，可以制造94吨以上的真空推力，而周围4个助推器，分别都装了一台和RD-108非常类似的RD-107，每台可以输出100吨真空推力。为了实现这么大的推力，RD-107/108发动机的燃烧室也要足够大，但是大燃烧室也会带来一个问题——燃烧不稳定性。这个问题不仅体现在R-7上，而且至今依然是悬在每个火箭科学家头顶的一柄“达摩克利斯之剑”。RD-107/108没有选用单一的大型燃烧室，而是一分为四，由1个涡轮泵将煤油燃料和液氧平均地泵入4个燃烧室，这样就部分缓解了燃烧不稳定性的问题。这样虽然效率更低，重量也更大，但是总好过火箭在发射架上直接爆炸（造化弄人，R-7火箭的心脏RD-107/108发动机，竟出自把科罗廖夫送进监狱的老对手格鲁什科之手）。
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    R-7火箭家族。从左至右依次为R-7弹道导弹、卫星PS运载火箭、东方K运载火箭、上升号运载火箭、联盟号运载火箭（©维基/公版）

  


  除了大推力的RD-107/108以外，R-7的一级火箭还装有4个可摆动的小推力发动机用来调整火箭飞行姿态，4个助推器上也各自装有2台。当R-7飞到一定高度时便会先抛弃4个助推器，一级火箭继续工作，待燃料耗尽，停车分离，二级火箭上的一台RD-108继续工作，将上层有效载荷送入预定高度和速度。


  1957年作为武器的弹道导弹R-7第一次试射。同年，由R-7略加修改而成的东方号运载火箭，于拜科努尔航天中心将“斯普特尼克1号”（Spunktnik 1）卫星成功送入地球轨道，这个安装有4个天线、直径为58厘米的银色金属球，成了第一个脱离地球引力进入轨道运行的物体。斯普特尼克1号的构造，也和它圆球似的外表看上去一样简单，因为苏联渴望抢在美国之前发射第一枚人造卫星，所以甚至放弃了本来功能更强的“D”计划，包含测量地球大气密度、离子物质结构，同时还要对宇宙辐射、太阳辐射和地球磁场进行观测。D计划把本来有1吨～1.4吨重的卫星，大幅缩小为不到0.1吨的斯普特尼克1号。最终实现的功能，只有探测地球大气和一次陨石探测，匆忙上天的斯普特尼克1号也没装备什么复杂的姿态控制发动机，更无法输出推力来维持自身轨道，在飞行了6 000万千米后，于1958年1月4日重回地球大气层并熔毁。


  运载火箭与载人飞船


  眼看苏联人一日千里的火箭技术，美国人心急如焚——只能看着自家起飞重量区区27吨、射程短短300千米的“红石”弹道导弹（Redstone Missile），还在不停地失控爆炸。尤其是，在自己两次尝试发射人造卫星都失败后，毫无预兆地得知斯普特尼克1号成功进入轨道，美国人震惊得无以复加，甚至导致华尔街发生一次小股灾。冷战此时也进入了新的阶段——太空竞赛。


  即使到这时，美国负责火箭和导弹研发工作的，还是海军和陆军。毫无疑问，这些火箭的研发侧重点是投射火力，而非发射航天器。美国当时还没有一个机构来专门负责非军事用途航天器和火箭的开发工作。美国只有一个成立于1915年的负责主导美国航空科学发展的机构——美国航空咨询委员会（NACA）。他们认为，与其设置一个新的独立机构主导航天发展，还不如直接把NACA改造扩大，同时主导航空与航天领域。1958年7月29日，时任美国总统艾森豪威尔签署《美国航天法案》，宣布成立美国国家航空航天局（NASA），将NACA的所有组织员工和硬件设施，以及一些原属美国军方的空间科技项目和设施，全部并入NASA。这个世界最著名的航空航天组织也于同年开始运作。到今天，NASA的标志甚至已经成为一种流行文化符号，即使是对航空航天没什么了解的人，也多少听说过它。


  脱胎于航空组织的NASA，明显带着航空业的基因，这从它最早拿出的一款试验机X-15的方案中就能看出来。在X-1的开发（见第五章）接近尾声时，NASA忽然突发奇想，提出了一种可能性：给一架比X-1更强大的火箭动力飞机装上更强的火箭发动机，让这飞机直接飞入地球轨道，岂不是直接省去了昂贵的运载火箭？


  NASA新一代火箭动力实验机X-15于1959年问世。由于X-15是火箭动力飞机，如果它靠自身推力起飞，还没到目标高度就烧完了，所以，它的起飞和X-1一样，也是靠重型轰炸机携带至高空再发射的。1963年，X-15两次突破100千米高的卡门线进入太空。1964年，X-15录得最高飞行速度6.85马赫（7274千米/小时）。这样的载人飞船，相比于火箭发射有一点优势是：在返回大气层时，因为它自己就是飞机，可以控制飞行，而且和其他飞机一样，能用起落架或滑橇在跑道上降落。它不像其他载人飞船的返回舱，一个铁疙瘩从天而降，靠降落伞减速、坠落。当然，这种飞入轨道的方案也存在很多的限制，比如，飞船的尺寸和重量很难做得太大，因为这就需要更巨大的飞机把它带入高空。这时X-15的载机B-52战略轰炸机的载重能力就显得太弱了。
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    X-15试验机（©Ad Meskens 摄/公版）

  


  在NASA将未来载人飞船的研发方向重新定为“用火箭从地面垂直发射载人飞船”后，X-15项目就宣告结束了。它的“后辈”——由火箭从发射速度可达18马赫，并能进入地球轨道的X-20——项目也随之终止。但是，用飞机将火箭带至高空从翼下发射，以及让有飞行能力的航天器控制飞行在跑道降落，这两个设计方案被保留了下来。在以后的日子里，它们还会有更多的继承者。


  由于火箭上的反复失败，绝望的美国陆军只能放下原本的傲慢和猜忌，重新启用布劳恩及其团队，并提出“要在90天内成功发射一颗美国卫星”的苛刻要求。布劳恩不仅答应了，而且还当场发誓将在90天内完成任务。尽管由于发射场附近天气原因，发射被推迟，但他后来真做到了——89天后，美国第一颗人造卫星“探险者1号”成功进入地球轨道。这个重量仅为13.97千克的迷你卫星，其功能只包含测量温度，探测微波背景，以及能将这些测量结果通过无线电传回地球。功能虽简单，但当时人类对太空还不甚了解，很少的测量就会带来很大的发现，比如，地球外的磁辐射带就是人们在探险者1号的探测结果中分析发现的。


  执行这次任务的火箭是仅有29吨起飞重量的“朱诺1号”运载火箭，与东方号一样，它也采用了多级火箭，但没有采用助推器。朱诺1号的一级火箭，与红石导弹一样装备着一台洛克达因A-7液体发动机，并采用了偏二甲肼和乙二胺混合的剧毒致癌燃料加液氧（作为氧化剂）这一燃料组合。A-7的真空比冲仅仅达到265秒，远低于RD-107/108，也只比V-2火箭高一点，足以见得当时的美国火箭技术与苏联的差距。尽管A-7的燃料和V-2用的“酒精兑水”完全不同，但在它身上依旧能看到V-2的影子——它的涡轮泵也是靠蒸汽涡轮驱动的。而且并非巧合，推动蒸汽涡轮的蒸汽，也是来自分解过氧化氢的蒸汽发生器。
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    朱诺1号运载火箭（©Bubba73 摄/公版）

  


  固体火箭与液体火箭


  朱诺1号的二级、三级和四级火箭，不像东方号那样由高性能液体火箭发动机驱动，而是分别装备了11枚、3枚和1枚固体火箭。


  一般运载火箭按照燃料划分，可以分为固体燃料火箭和液体燃料火箭（简称固体火箭和液体火箭）。固体火箭的发动机与液体火箭发动机完全不同——燃料是固体的，像一根大炮仗。燃料、氧化剂再加一些黏合剂（合称推进剂）被做成固体后，装在火箭外壳里。燃料的燃烧顺序是从内侧到外侧，而不是自下而上。推进剂的截面形状，是根据飞行任务的不同而设计的。点火装置在最上面，有不同的点火方式。


  比如，可以像打火机一样，用电打着一块固体燃料，制造出的高热高速气体吹入火箭主体。如果推进剂截面形状是均匀的圆形，那么刚点火时的推力最低，因为燃烧面积最小。接着，越烧面积越大，推力就越大。由于火箭刚点火时是最重的，所以需要较高的推力。这时，工程师想到一个解决方案——将推进剂截面形状做成一些特定的形状，比如星形。这样在刚开始燃烧时，燃烧面积最大，当星形结构突出的“触角”部分都烧完了，燃烧面积就会变小。航天工程师可以通过推进剂截面形状来设计推力相对时间的曲线。但是，当这一切都完成时，火箭的动作也就完全预先规定好了。固体火箭一旦点火，就必须起飞了，开弓没有回头箭，没有当场熄灭、推迟、再发射的可能。固体火箭的内部几乎没有可以活动的部件。不同于液体火箭较小的燃烧室，固体火箭全身都是燃烧室，由于箭体很高，会导致上下方向的压力振荡，燃烧不稳定；而液体火箭燃烧室的上下振荡远没有这么剧烈。


  固体火箭比冲不大，但是相比于朱诺1号的一级火箭，本来性能不占优势的液体火箭也不算太差了。固体火箭的推力非常高，这也是它能做助推器的原因。而由于它的推力远高于主火箭，假如左右助推器的推力很不对称，这个偏向会很难被修正回来，所以，固体火箭助推器的生产需要极高的精密度（当然，所有能上天的东西都对精密度有很高的要求）。


  有了运力强大的火箭，苏联在这场太空竞赛中连下几城。


  1961年4月12日，在苏联的“日出计划”中，尤里·加加林乘坐“东方1号”飞船成功进入地球轨道，在89分34秒内绕地球一周，并且安全返回地球。


  美国当然也意识到了载人航天在太空竞赛中的重要性，所以这时候也在推进自己的载人航天项目——“水星计划”。与像小山似的R-7火箭比起来，朱诺1号看起来就像个小玩具，运力捉襟见肘。但是，就在尤里·加加林成功进入轨道不到一个月后，美国也成功用朱诺1号与“自由7号”飞船的组合，将第一个美国宇航员艾伦·谢泼德送入了太空。


  航天器维持轨道高度需要极高的速度，这样离心力才能抵消地球引力。但是，当航天器返回地球时，以如此高速进入大气层，航天器的迎风面会剧烈升温至7 000摄氏度以上。当时还没有一种材料能在如此的高温下维持机械强度，所以，工程师通常在这种部位会布置烧蚀隔热层。为保护返回舱内包括宇航员在内的一切，隔热层必然会做得非常厚。因为朱诺1号那孱弱的运力无法发射带有厚重隔热层的航天器，所以自由7号最高只达到了187千米就返回地球了。虽然它也突破卡门线进入了太空，但并没有够到地球轨道。


  另外，自由7号的乘客体验也很糟糕——先不提厚重的隔热层了，整个飞船本身重量只有1吨左右，内部空间十分狭小，宇航员几乎没有活动空间。因此这艘飞船也被人揶揄道：“宇航员不是坐进去，而是把它穿在身上。”在只比身体大一点的空间内，宇航员还必须操作120个控制器、35根机械杠杆、55个开关和30根保险丝。幸好艾伦·谢泼德是个训练有素的飞行员，擅长驾驶各种船只和飞机，让他来驾驶这艘飞船是个非常正确的决定。（苏联联盟号的指令舱也一样狭窄，要在两人大的空间里塞进三个俄国大汉，后来没办法只好改造扩大了一点，这才能坐进三人。）


  对于宇航员来说，和加加林不同，艾伦·谢泼德可以自主控制自由7号飞船的姿态。另外，自由7号和东方1号还有一个重大区别：尽管朱诺1号运力不足，美国人还是给自由7号飞船顶上装了一个逃逸塔，当火箭遭遇异常情况时，载人飞船就会立即脱离火箭；同时逃逸塔上的几枚固体火箭会点火提供推力，将载人舱拉走，以保护载人飞船和其中的宇航员。一想到这款火箭在布劳恩解决朱诺1号和红石导弹的问题之前的糟糕表现，逃逸塔确实显得非常重要。然而，即使有了逃逸塔，乘坐飞船和火箭上天的宇航员依旧承受了巨大的风险。艾伦·谢泼德在任务成功后被记者问道，他坐在红石导弹顶端的时候脑子里在想什么。他说：“这艘飞船上的每个部件都是开价最低的承包商生产的。”乐观、开朗和幽默真的是宇航员的必要品质。


  燃气发生器循环


  朱诺1号毫无疑问已经不足以让美国在太空竞赛中取得任何优势了。美国必须拥有更强大的运载火箭，以便发射更重、更复杂的航天器。其实，朱诺1号本身并不是水星计划中的唯一火箭，本来还有从起飞重量119吨、更强大的“宇宙神D”（Atlas D）弹道导弹改造成的“宇宙神”运载火箭。但问题是，这本来是个纯武器火箭，可靠性并没有载人火箭那样高。如果美国再重新研制运力更强的载人火箭，又要数年时间，对于在太空竞赛中的美国来说这是无法接受的，只能硬着头皮改造宇宙神D了。


  1959年，几名在水星计划中被选中的宇航员来到测试场，观看宇宙神D的测试发射，然后亲眼看到了自己要乘坐的火箭在眼前爆炸。不知他们当时内心是何种滋味。不过，在美国火箭工程师付出大量心血后，“宇宙神”火箭终于在1962年达到了载人飞行要求的可靠性，宇航员约翰·H.格伦乘坐“友谊7号”飞船，通过“宇宙神6号”火箭送入太空，并进入地球轨道，成为第一个进入轨道的美国人。这一时间是加加林从轨道返回10个月后。宇宙神6号火箭的主发动机，选用了和R-7系列火箭一样的煤油——液氧燃料组合，但是不同于R-7，它的发动机循环还要更先进。


  火箭发动机是燃烧燃料和氧气来产生推力的，既然燃料、氧气都有了，为什么还需要一个额外的蒸汽发生器来推动涡轮泵呢，直接拿小部分燃料和氧气燃烧掉来驱动涡轮泵不就行了？这样还能省掉过氧化氢的储存罐，至少能省掉额外的重量。这就是燃气发生器循环（Gas-generator cycle），也叫开式循环——一小部分燃料和氧气，在燃烧后形成高温高压的燃气，推动一个燃气涡轮；然后，再推动燃料泵和液氧泵，做功后的燃气通过一根排气管排出，过程中不产生任何推力。


  
    [image: 0]

    宇宙神6号运载火箭正在等待发射（©维基/公版）
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    燃气发生器循环工作原理（©维基/公版）

  


  当然，这种设计也有其自身的不足。由于火箭不吸气，所以涡轮泵中的动力涡轮不像飞机的涡轮那样借空气冷却，也就不像飞机涡轮那么耐高温。如果涡轮必须在较低温度下工作才能保证可靠性，那么燃气发生器中的燃烧就必须选择富油燃烧或富氧燃烧。假如是富氧燃烧，那燃气就几乎是高温高压的纯氧，这种超强的氧化性简直是材料科学家的噩梦。所以，燃气发生器循环的火箭发动机，一般都会选择富油燃烧。


  如果你下次看到火箭发动机下面有一根短短的粗管子，那八成就是排气管。假如燃料恰好又是煤油，在火箭发动机工作时你还能看到此处喷出的黑烟。这就是富油导致燃烧不充分的结果，跟年久失修的柴油卡车喷黑烟的道理差不多。


  发射卫星、载人飞船、宇航员太空行走，历史上的美苏太空竞赛的下一场竞赛又在哪里呢？


  第十二章


  登月火箭与登月飞船


  触摸月亮


  水星计划


  如果你去华盛顿参观美国国家航空航天博物馆，象征20世纪高光时刻的阿波罗登月舱就矗立在大厅最显眼的地方。在它的前方，布置了一个特别的展览项目：“触摸月球”。一小片在阿波罗17号项目中被带回地球的三角形的月岩在此展出。这片来自陶拉斯—利特罗月谷的玄武岩，早就被全世界游客摸得油光锃亮了。我在2017年参观的时候，也摸了一下。在热闹的大厅中，当时我给刚在青旅认识的瑞士和意大利朋友介绍展品，心中没有太大的波澜。但是安静下来仔细想想，这片不起眼的岩石，竟然来自另一个星球，而且是人取回来的。千百年前，如果有人说他可以取一片月岩回来，那只能是变魔法，而在今天，人类的工程学就是“魔法”，一种合理而有效的魔法。
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    阿波罗登月舱（©维基/公版）

  


  当布劳恩还在德国进行V-2火箭研制改进工作时，就曾透露说自己其实对于武器化的火箭兴趣并不大，更向往的还是制造运载火箭、发射航天器探索宇宙。所以纳粹也不曾完全信任他，在他的生活圈子里遍布耳目。在二战末期，党卫军的探子也是一直控制着布劳恩，等着处决他的命令。


  在他到了美国以后，虽然帮助美国人理解了V-2火箭技术，也帮他们进行了一些火箭的科研工作。但是，这些火箭的主要用途都是投射火力，发射航天器、探索宇宙都是次要任务。这样的现实，让布劳恩心有不甘，当美国在太空竞赛中大幅落后于苏联时，美国政府开始对航天探索提高重视和增加投入。NASA也因此成立，布劳恩的航天梦终于等到了转机。这位世界最著名的火箭科学家就在眼前，NASA当然希望吸收布劳恩及其团队。
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    参与水星计划的首批宇航员瓦尔特·施艾拉（©维基/公版）

  


  其实，布劳恩此前就已经和团队一起进行了新一代运载火箭的研究，目标是拥有远胜于弹道导弹的可靠性，用以执行载人航天项目。为了确保自己的梦想得以实现，布劳恩在和美国军方与政府谈判中明确提出要求：自己的运载火箭项目想要继续，必须获得支持，否则不会加入NASA。这个不过分的要求被满足后，布劳恩正式加入了NASA，并很快成为马歇尔太空飞行中心主任，大展拳脚的时候到了。


  由于布劳恩的运载火箭计划晚于美国的水星计划，作为水星计划的后续，“土星”这个名字也十分恰当，所以这个宏大复杂的计划，最终被命名为“土星计划”。最初，布劳恩设想，将原有的红石导弹和“木星”火箭互相捆绑，合理排列组合，就能实现更强的运载能力。这枚火箭不仅能发射卫星，还能进行多次发射。它能在地球轨道上组建一艘月球飞船，为未来的月球探索项目提供运力。


  土星计划与氢氧发动机


  对于未来探月项目，空军也拿出了自己的火箭方案：一枚巨大的运载火箭，可以一次性发射一整艘月球飞船，不需要在地球轨道上组装。但是，NASA还是采用了布劳恩的方案。这让空军非常不满，军方以刁难土星计划的方式来支持空军的计划，具体方式就是提高火箭的运载能力要求。毕竟空军的方案运力超过了当时的土星计划设想，但这其实反而成就了运力超强的土星火箭。


  土星计划中的第一枚火箭“土星1号”，作为美国首枚不考虑火力投放的专职运载火箭，起飞重量达到510吨，可以一次性将9吨载荷送入近地轨道，设计目标是测试阿波罗飞船和NASA的X-20轨道试验机，以及“双子星”飞船。时间紧、任务重，所以在土星1号身上，我们可以看到很多用其他火箭缝合的模块，比如：一级火箭中的燃料箱来自红石导弹和木星火箭；而它的一级火箭主发动机H-1，最初也是为美国军方研制的。尽管推力远超V-2火箭好几倍，但这也是美国人在研究V-2以后进行的二次创作。H-1上没有用V-2的蒸汽涡轮来推动涡轮泵，而是用一个固体火箭发动机产生的燃气来推动的。这个设计有些奇怪，可见当时的美国火箭科学家还没找到火箭发动机最优化的循环方式。


  不过，土星1号的二级火箭上装备的6台RL-10发动机，那可就太优秀了。工程师为它们选择了液氢—液氧的燃料组合。按理说氢气的分子质量小，燃烧热值又大，应该是很棒的火箭燃料，火箭科学家又不是没上过化学课，怎么没有早选择这种燃料组合呢？


  原因是，氢氧火箭虽然性能强大，但好似一匹烈马，很难被驯服。因为液氢需要在-252.8摄氏度下保存，只比绝对零度（-273摄氏度）高了一点，所以带来了很多工程上的困难。首先，如果液氢在管路中遇到空气，空气就会瞬间结冰，堵住管路。其次，氢气的密度极低，分子极小，导致其他气体无法渗透的地方，氢气却能进去，所以氢管路阀门就对设计制造提出了极高要求。再次，氢气会渗入金属部件，造成氢脆问题。由于氢气密度极低，氢氧火箭的氢气罐远比氧气罐要大，带着这么一个巨型燃料罐上天，虽然很轻，但也会带来别的问题，比如更大的空气阻力。


  对于所有液体火箭来说，绝大部分的设计成本和大部分制造成本，都在于它的心脏——涡轮泵。原因还是氢气的分子质量太小，氢氧发动机的涡轮泵加压更困难，需要更大的功率和更多的级数，才能达到令人满意的压力值。


  氢氧火箭发动机还有一个特点：比冲虽然高，但推力不是很突出。如果作为一级火箭发射，它则需要搭配能制造强大推力的固体火箭助推器，比如欧洲的主力运载火箭阿丽亚娜5号和NASA最新的超重型火箭轨道发射系统SLS。虽然氢氧火箭推力不足，但是可以在很长时间内持续输出推力，毕竟它的比冲高。它如果作为二级火箭，则是近乎完美的选项，毕竟在高空中，火箭的飞行不再需要一级火箭那种蛮荒之力，涓涓细流同样也能实现目标。最终，RL-10以32倍大气压的燃烧室压力，达到了465.5秒的真空比冲，这个数据在当时的火箭发动机中一骑绝尘。


  就在土星1号火箭只进行了两次亚轨道测试发射后，时任美国总统约翰·肯尼迪在听取布劳恩等各方专家意见后，在休斯敦的莱斯大学发表了著名演讲《我们选择登月》，宣布将在太空探索领域投入巨量预算，在1970年之前实现登月目标。“阿波罗计划”开始全面加速。接下来，土星1号就开始在阿波罗计划下进行了一些飞船测试。


  然而，随着测试的飞船重量越来越大，土星1号的运力也渐渐不够用了。于是，工程师用一台推力更强的J-2氢氧发动机，替换了原来的6台RL-10，土星1号因此便升级为“土星1B”。运力增强的火箭，接着进行了阿波罗计划中的指令/服务舱和登月舱的飞行测试。


  什么样的火箭才能上月球？阿波罗登月计划中将要用到的飞船舱室经过测试后，人类离月球还差一套完整的飞行计划，以及一枚与之相匹配的强大火箭。阿波罗计划中曾出现过一个重要的登月方案讨论：第一种，将一艘完整的登月飞船直接从地球发射升空，飞往月球（直接登月）。第二种，将不同功能的飞船舱室分别发送至地球轨道，再组合成一艘完整的登月飞船飞往月球（地球轨道交会，EOR）。第三种，登月飞船先停泊在地球轨道，再进入月球轨道，环月飞行一周（月球轨道交会，LOR），登月舱从飞船脱离，降落在月球表面。任务完成后，留下底座的登月舱再携带登月宇航员从月球上发射，回到留在月球轨道上的主飞船，最后再一起返回地球。这种方案通过利用地球轨道的离心力，节约了宝贵的燃料。


  第一种方案简单来说——太费油，需要超强的五级火箭才能实现。如果选第二种，地球轨道交会方案，每次只要发射一个舱室上去，火箭就不用做得太大。但是，难点就变成如何在地球轨道上组合飞船了。当时的航天人对于在地球轨道上进行飞船对接操作还没有太丰富的经验，美国为此还在双子星计划中测试了一下飞船对接技术。针对这一计划，NASA着手开发了土星C-3火箭，二级火箭发动机为J-2，三级火箭发动机为RL-10，前面都已经做过测试了，但是来头最大的还是它的一级火箭发动机——洛克达因F-1。5.6米高、8.4吨重的F-1发动机，每秒可以燃烧掉2.6吨煤油和液氧，应用了先进的燃气发生器循环，燃烧室压力达70倍大气压，比冲达304秒，性能极其优秀。即使到今天，F-1依然保持着“人类应用过最大的单燃烧室火箭发动机”的纪录。


  这里又有一个问题。如果想发送很大重量的物体进入轨道，当然就需要很大的火箭，而很大的火箭，既可以用很多台小发动机，又可以用几个推力足够的大号发动机。然而，随着发动机数量的上涨，所有发动机都完美工作的概率就会急剧降低，所以，想要制造运力强大的火箭，就必须有推力足够的火箭发动机。


  可是，如果火箭发动机做得越大，燃烧不稳定问题就会越发突出。因为，火箭发动机的燃烧室内压力并不是均匀的，燃烧也很难做到完全稳定，当燃烧室尺寸变大，这个问题就会进一步加剧。为了实现登月计划，必须彻底解决F-1发动机的燃烧不稳定问题，而以当时的计算机，还不可能实现什么精致的流体和燃烧模拟。即使在今天，燃烧不稳定问题依旧是火箭发动机研发过程中的一个重大挑战。当时美国工程师在F-1的燃烧室设计中投入了极大资源，为了激发火箭发动机的不稳定燃烧，甚至在燃烧室里放进一个微型炸弹，在发动机工作时引爆，用以检验发动机能否自主回归稳定的工作状态。最终的实验成果是，在燃烧室加入几块隔板，终于成功克服了燃烧不稳定。


  F-1发动机总算是成功了，但最后土星C-3火箭却未被选为登月火箭。因为NASA还是对地球轨道交会方案没信心，而月球轨道交会方案又需要更大的火箭。为了这个目标，土星系列火箭发展出了最终版本——土星5号。110.6米高、3 000多吨重的土星5号一级火箭，共搭载了5台F-1发动机。它们每秒燃烧掉13吨煤油和液氧，并将燃气加速至8马赫以上喷出，制造接近3 500吨的推力。160多秒后，一级火箭的2 200吨燃料和液氧耗尽，火箭此时已达到68千米高度和10 000千米/小时的速度。


  在一次博物馆参观时，一个热爱航天的游客找我聊天说：在土星5号发射时，科学家甚至能测量出这次发射导致的地球自转轴的偏转！可见集中了当时人类最新科技的土星5号火箭，拥有多么惊天动地的力量。我曾经开车路过密西西比州，开着开着，就被路边出现的一枚巨大的火箭吸引了过去，开到跟前才发现，那是土星5号发动机F-1的测试场地——NASA的斯坦尼斯航天中心。旁边的一座博物馆外面还陈列着包括F-1在内的多台火箭发动机，还有一枚完整的土星5号一级火箭。超过10米的箭身和5台巨大的F-1，气场相当撼人。
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    冯·布劳恩站在五台F-1火箭发动机旁（©维基/公版）
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    土星五号的二级火箭（©rahfaldt 摄/公版）

  


  飞船登月的基本步骤


  当一级火箭结束工作并分离后，二级火箭上面装的5台J-2发动机点火，继续推进飞船；当二级火箭燃尽并分离后，装有一台J-2发动机的三级火箭点火，将飞船送入待机轨道，在这里测试飞船中的模组功能；确认一切正常后，三级火箭再次点火。将飞船送入月球转移轨道。在飞向月球的期间，指令/服务舱脱离三级火箭并“转身”，用正面和登月舱对接，然后带着登月舱脱离三级火箭。这时，土星5号的三级火箭完成全部工作，剩下的就看宇航员和阿波罗飞船了。


  当飞船接近月球后，会因为月球引力而绕月球运行。如果阿波罗飞船出现一些异常情况，飞行员随时可以选择放弃任务，飞船会脱离月球引力，返回地球的怀抱。但如果飞船一切正常，服务舱上安装的发动机便会点火、减速，使飞船被月球引力捕捉并进入绕月轨道。


  接下来，两名登月宇航员进入登月舱，一名宇航员继续留在指令舱中。在宇航员检查登月舱并确认一切功能完好后，登月舱发动机点火，反推，减速，逐渐降低高度，最终横着飞跃月球表面，宇航员会选择一块平整的月面来进行登陆，登月舱再转身至垂直状态下降，发动机再次点火减速，登月舱就能安稳地降落于月球表面了。这时宇航员做好准备，走出登月舱，进行一些科考活动，取回一些月壤、月岩返回登月舱，准备返程。


  登月舱抛弃下面的降落层，上升发动机点火起飞，逐渐加速提升轨道高度，并最终在月球轨道和指令/服务舱对接，两名登月宇航员和带回来的月球样本回到指令舱，登月舱被抛弃，指令/服务舱再次点火加速，使飞船脱离月球引力回到地球。当回到地球轨道时，服务舱的任务也就完成了。在抛弃服务舱后，指令舱单独重回大气层，其盾状的厚重隔热瓦，保护着舱内宇航员的安全。最后降落伞打开，指令舱降落到海面上，再被旁边焦急等待的海军舰船回收，登月的壮举才算是完成了。
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    阿波罗计划登月路线艺术插画（©NASA/公版）

  


  回看整个20世纪，从马车到汽车，从没有飞机到惬意的洲际飞行，再到互联网的发明和普及，人类的生活经历了翻天覆地的变化。但是载人飞船登月，无疑是20世纪乃至整个人类历史上最杰出的成就之一——我们把脚印踩到了另一颗星球上！


  即使天才如布劳恩，也无法只靠他一人完成这一壮举，在阿波罗计划的开发阶段，足足靠着40万航天人的通力合作，才最终实现了这一幕。


  土星5号火箭在总计17次发射任务中从未失败过，凭如此惊人的尺寸和重量以及应用的最新技术，却能做到100%成功率。反观，在太空竞赛中与土星5号的尺寸、重量相似的苏联N-1登月火箭，却由于没有大推力火箭发动机可用而多次折戟。N-1的一级火箭装备了30台NK-15发动机，尽管数据上非常优秀，比冲甚至比F-1高了很多。但也是由于装了那么多台发动机，不太可能同时正常运作，所以发射4次全部失败。在第二次发射中。N-1甚至直接在发射台上爆炸，也是人类历史上最大规模的火箭爆炸事故，整个发射场不幸被夷为平地。还是那句话，稳定燃烧的发动机才是火箭的命门。


  救援阿波罗13号


  在数次阿波罗登月任务中，几乎每次都成功，只有一个例外——阿波罗13号，即阿波罗计划中的第三次登月。


  就在它发射不久后，宇航员就遭遇了二级火箭中央发动机提前关闭的问题，因为土星5号有一定程度的冗余设计，由其他发动机补充燃烧，才挽回了失去的动力。在飞往月球进行变轨后还有一段小插曲：指令舱驾驶员杰克·斯威格特突然想起自己还没报税，等登月任务结束回到地球就错过了报税期限，最后他在地面控制人员的指导下以“出国”的理由延期报税60天。这件事让飞船内和地面控制中心里的气氛一下轻松了不少，却不知悲剧即将到来。


  在阿波罗飞船和三级火箭分离，在指令/服务舱转身和登月舱对接后飞向月球的过程中，斯威格特根据命令打开了氧气罐中的搅拌器，以便精确地读取罐内压力。在搅拌器启动95秒后，飞船上突然发出一声巨响，电力供应剧烈波动，姿态控制发动机点火启动。斯威格特立即向地面控制中心汇报，说出了航天史上知名度仅次于阿姆斯特朗登月宣言的那句名言：“休斯敦，我们有麻烦了！”宇航员很快发现2号氧气罐已经空了，1号氧气罐存量也在急剧下降。在氧气几乎全空的情况下，供电用的燃料电池就开始消耗氧气调压罐中仅剩一点氧气。于是宇航员决定停止氧气供应，给飞船断电。


  看着窗外漫天飞舞的爆炸碎片，宇航员最初还以为是飞船被小流星击中了，但很快反应过来这是氧气罐爆炸了！没了燃料电池供电，指令舱已经无法支持宇航员的生存。三名宇航员决定转移到本来只为两名宇航员短暂停留设计的登月舱中维持生命。


  在原本的登月方案中，如果在月球轨道遇到问题，指令/服务舱可以抛弃作为死重的登月舱，开启主发动机驱动飞船，转移到能返回地球的转移轨道。而此刻，登月舱非但不是死重，反而是宇航员活命的希望，也无法抛弃了。原本只能支持两名宇航员生存一天半的登月舱，现在不得不支持三名宇航员生存四天，尽管登月舱的氧气还算够用，但用来吸收宇航员呼出二氧化碳的氢氧化锂不够用，如果无法移除空气中越来越多的二氧化碳，三名宇航员最终肯定会因为缺氧而死。


  失去电力的指令舱里倒是有充足的氢氧化锂，但容器的尺寸和登月舱里的不匹配。NASA的地面工程师在桌子上摆出所有宇航员在飞船里能用上的东西，想方设法拼凑一个可行方案。如果再晚几个小时，宇航员就窒息而死了。在地面工程师的指导下，宇航员把一个宇航服气管切下来，再加上胶带、魔术贴、操作手册封皮等能一切用得上的怪东西，做出了一个被命名为“邮箱”的设备，效果立竿见影，二氧化碳含量立即就下降到了无害水平。


  就在NASA工程师解决二氧化碳问题的时候，轨道工程师也飞速计算出了合理的返回路径：本来用于登月减速的发动机经过数次点火加速，驱动飞船变轨至转移轨道。虽然呼吸和变轨问题都解决了，但是宇航员还需要饮水和维持体温。本来坏掉的燃料电池在供电的同时会产生水，可供宇航员饮用，但现在不仅没电了，连水也没了。因为登月舱是以银锌电池供电的，不能在工作中生成水。斯威格特赶紧从指令舱中接了几袋水回到登月舱，在接下来的时间里，每个宇航员每天的用水量仅限制在0.2升。


  维持温度需要消耗大量电力，在少了电力供应的飞船里，气温骤降至3摄氏度。三名宇航员穿上登月靴和额外的外套来勉强维持体温。同时，因为温度过低，飞船里开始形成冷凝水，而侵入电子元件的冷凝水可能会导致短路，给奄奄一息的阿波罗飞船再补上致命一击。指令舱在设计之时，本来就没考虑过在太空中完全关闭电力系统再启动的情况，更何况是在极低电力供应水平的情况下。地面工程师又在极短时间内找到了节约电力的重启方式，阿波罗飞船得以逐渐恢复工作，没有发生短路。想必NASA在阿波罗1号任务中的短路导致飞船失火的事件中吸取了很多教训，并应用在了阿波罗13号的飞船上。


  指令舱重启工作，飞船也逐渐接近地球，登月舱的下降发动机再次启动，调整飞船轨道。随后，在抛弃服务舱后，宇航员第一次看到了受损的服务舱——外表有一整块面板不见了，氧气罐、电池和天线受损，到处是爆炸碎片，而且推进发动机也受损了。这一现实证明，宇航员选择用登月舱反推发动机是个明智的选择。假如当时用了服务舱的发动机，也许会造成更大的灾难。


  在飞船返回地球之前，还剩下最后一个问题。本来登月舱设计在月球轨道就已经脱离了指令/服务舱，现在不仅没有分离，本来用于执行分离操作的服务舱也被抛弃了。如果它带着登月舱进入大气层，那肯定是船毁人亡啊。机智的地面人员再次快速找到解决方案：给指令舱和登月舱对接处充气，在两舱分离时，中间的气体冲出来，产生的反作用力可以把它们分离开来。这说起来容易，但如果充气压力太大，指令舱就会受损，无法完好返回地球；如果压力太小，指令舱又无法和登月舱完全分离，会在重回大气时发生碰撞。幸好最后分离成功，也验证了地面人员紧张的计算结果。在长达数天的时间里和极大的压力下工作，在浩瀚宇宙中只有自己、队友和一艘严重受损的飞船，而母星地球只是视野中的一个蓝点，各种情况令人绝望。然而，在乐观冷静的态度下，加上地面工作人员的出色表现，终于让指令舱带着三名宇航员成功返回地球。阿波罗13号的登月失败和成功返回，证明了人类登月不是鲁莽之举，登月成功也不可能是巧合。


  布劳恩带领团队研发土星5号，完成了登月这一壮举，自己也成了人类航天史上最耀眼的明星，放眼整个航空航天领域，恐怕也只有莱特兄弟的知名度比他更高了。但这位“火箭之父”并没有停下脚步，在登月成功后，又被任命为NASA副局长，还完成了航天飞机的初步设计。但是在1973年，布劳恩不幸被确诊肾脏肿瘤，可他没有退隐山林、安度晚年的意思，又把事业重心放在培养学生上。这一点在我的求学路上也是感同身受，本科低年级的课都是由学院院长上的，而且能看出功成名就的院长们，把培养本科生当作自己最重要的事业。德国宇航局航空部长亨克教授，在一次讲座中介绍了欧洲航空工业对2050年的远景规划，他说：“这个目标非常远大，我不知该如何实现它。但这并不是我的任务，我的任务是教导你们，你们才是实现这个远大目标的人！”这番话当时令我十分触动，一代代的工程师站在先辈的肩膀上，越爬越高，只用了几百年，从蒸汽机到登月火箭、超音速客机，这些古人想都不敢想的、魔法一般的造物，如今竟然全都实现了，而且在不远的将来，还可以为人人享用。
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    坠海后被打捞上来的阿波罗13号登月舱（©维基/公版）

  


  下一章我想聊聊人类在外太空生活的基础——轨道空间站和航天飞机。


  第十三章


  空间站与航天飞机


  天上宫阙


  空间站的雏形：天空实验室


  “当时那种对天国的渴望，使我们以极快的速度往上升，快得就像你们抬头见天一样快。贝德丽采仰望上空，我则望着她，顷刻之间我到了一个奇特而难以形容的地方……”文艺复兴早期，但丁在他的《神曲》中如此想象人从炼狱升入天堂的过程，以及在天上看到奇异景象。如今，人类已经可以真的前往太空，一睹其真容，而不是依靠想象。对人类来说，地球是家园、是一切，而在太空中向下看，地球也不过是浩瀚宇宙中的一粒尘埃。


  2016年，我在图卢兹的一场研讨会上听法国宇航员菲利普·佩兰分享他在国际空间站的经历。宇航员的工作非常繁忙、辛苦，但在休息时，偶尔也可以飘浮在窗前，静静地望着我们的地球。菲利普说，最让他震撼的一点是：尽管我们站在地球上，目光所及之处可以用“天高海阔”来形容，但是在太空中能看到的大气层仅仅是薄薄的一层，既美丽而又脆弱。
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    15世纪一本但丁《神曲》手稿插图中飞向月亮的场景（©亨利·耶茨·汤姆森，原书为大英博物馆藏）

  


  早在20世纪50年代，布劳恩已经多次在不同场合表达自己对空间站的设想——10名宇航员可以在轨道上的空间站中一起工作，进行天文学、气象学、物理学等研究；同时，空间站还可以作为前往月球甚至火星的基地。在那个年代，人类的航天科技还不足以完成如此宏大的工程。而到了60年代，人们的注意力和预算又被吸引到登月项目上，布劳恩所设想的空间站计划，并没有阿波罗计划推进得那么迅速。


  在6次成功的阿波罗登月任务后，登月探索的收益呈现递减趋势，而成本却一点没有降低，加上越战消耗着美国的财政资源，于是阿波罗17号以后的所有任务全部取消。但是，已经为阿波罗计划制造的土星5号火箭既昂贵又强大，不能就这么浪费了啊。早在1969年尼尔·阿姆斯特朗踏上月球之前，布劳恩已经开始了空间站的设计工作，他最初提出了一个大胆的方案。


  土星5号火箭的二级火箭燃料为液氢，密度极低，所以装液氢的燃料罐体积也就非常大。当二级火箭燃尽后，那么大的空燃料箱就成了一个非常优良的密闭空间，布劳恩想：为什么不能把二级火箭燃料箱改造成空间站呢？


  土星5号一级火箭虽然强大，但依旧不能把大载荷直接送入近地轨道，必须让二级火箭继续工作才能完成入轨任务。在布劳恩的方案中，二级火箭的燃料罐里装有空间站所必需的设备，同时又是一个燃料罐，当二级火箭完成推进工作后，将内部剩余燃料排入太空；打开门，在上面的货舱插入燃料箱后再关门，燃料罐再次加压，成为宇航员的生活空间；而二级火箭较小的液氧罐，则被用作废物收集罐。由于宇航员的生活空间在火箭发射时被浸泡在液氢燃料中，因此这个方案又被称为“湿车间”。


  然而，由于NASA的预算降低和阿波罗计划的夭折，“湿车间”最终被放弃，改为制造一种较为保守的“干车间”空间站，并命名为“天空实验室”。1973年5月14日，天空实验室由改装的土星5号发射升空，但这次发射并没有携带任何宇航员。尽管成功进入轨道，但空间站也在发射过程中严重受损，遮光板和一个主太阳能电池板都没了，而且流星撞击的碎片还卡住了其他太阳能电池板，导致它们无法展开。在天空实验室发射的11天后，一枚土星1B火箭又将3名宇航员送上天空实验室，第一步工作就是维修。天空实验室计划中一共执行过3次载人发射，每次携带3名宇航员。在100多天的时间里，这9名宇航员进行了总计42小时的太空行走、2 000小时的科学实验，以及对地球和太阳的大量拍摄。
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    天空实验室艺术概念图（©NASA/公版）

  


  无论是相比于阿波罗飞船还是苏联的“礼炮”空间站，天空实验室的尺寸、重量和功能都是很强大的，它在2 249天里获得了无数宝贵的科研成果。这么大的内部空间，让宇航员可以舒服地洗澡、健身，还大幅改善了饮食条件（也是对阿波罗计划宇航员抱怨饮食太差的回应）。另外，NASA还提供了电影和游戏等娱乐，但是宇航员们对这些并没有太大兴趣，只带了一些自己挑的书和唱片。本来NASA还想继续用天空实验室进行更多的任务，所以最后一批宇航员离开的时候，既没有用完物资，也没锁门，临走时还给下一批宇航员留下了欢迎标语。但在20世纪70年代，太阳活动进入活跃周期，导致地球表面温度升高，大气层厚度增加，给天空实验室造成了一定的飞行阻力，使它的轨道不断降低。如果不补充燃料启动发动机，再提速和增加轨道高度，它最终必然会进入大气层被烧毁。而NASA已经准备好了下一代航天器，可以用来拯救天空实验室，但遗憾的是，新的航天器的研发速度并没有赶上天空实验室的下降速度。最终，天空实验室在1979年7月11日重回大气层。烧毁的碎片散落在澳大利亚的珀斯，当地政府还因此给NASA开出了400美元的罚单，理由是“乱扔垃圾”。


  从亚轨道轰炸机到航天飞机


  NASA的下一代航天器又跟纳粹德国的特殊武器有些渊源，当时纳粹德国认为轰炸机的航程还不够，而V-2导弹的打击精度也不够，如果有一种飞得极高、极快、航程又极远的轰炸机就好了，当时的传统飞机当然无法满足这些自相矛盾又苛刻的要求。


  二战末期，奥地利航空工程师欧根·桑格尔与他的妻子兼助理、德国工程师艾琳·布莱德一起提出了一个方案——“银鸟”亚轨道轰炸机，它需要通过运载火箭发射升空，当火箭燃尽分离后启动自身发动机，继续加速和提高轨道高度，最终在145千米高度的太空中达到21 800千米/小时的飞行速度。理论上说，当时还没有一种飞机或任何武器足以威胁到它。当银鸟返回大气层时，会因为大气密度的增加而获得更高升力，返回更高的高度，然后再次下降，就像打水漂一样在大气层上极速飞行；当飞至目标上空时可以投放一枚3 600千克的炸弹，再继续飞行。理论上说，一架从德国起飞的银鸟，可以直接轰炸纽约并继续飞行，降落至同为轴心国的日本。
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    银鸟亚轨道轰炸机（©亨廷顿图书馆/公版）

  


  银鸟的方案有一个缺陷——在飞行器重回大气层时会经受剧烈的高温，如果不做防护，那飞行器还没等投弹自己就化作了一团绚烂焰火；但假如加装一些隔热层，又会让飞机本身过重，很难起飞和达到预定高度和速度，这个计划最终宣告失败。


  美国在二战后也曾经尝试过这个思路，从X-1到X-15、X-20，速度越来越快，高度也越来越高。本来X-20可以直接进入轨道，但因为双子星计划的上马而取消，不过关于“火箭发射——滑翔降落”这个航天器设计方案积累了大量研究。在20世纪60年代，土星5号超强的运力，实现了众多过去难以实现的目标。但是超强运力也就意味着超高成本，一头吞金巨兽，从肯尼迪航天中心发射纵然壮观，但这么烧钱，的确不是长久之计。


  在1968年，NASA正式重启可复用的载人航天器计划，毕竟这样飞船回来修一修还能再次发射，可以省不少钱。这个计划此后演变为今天的航天飞机。在对比了几十种方案后，最终计划确定为：由一架背负货舱的航天飞机“抱着”巨大的燃料罐，燃料罐两侧各安装一根固体火箭助推器。为了节约成本，这个固体火箭助推器也可以进行回收、翻新，再次发射，但燃料罐就只能是一次性的。但即使是这样，工程师已经是非常“勤俭持家”了。


  航天飞机发动机


  当时，NASA看了看自家仓库里能用的火箭发动机型号，RL-10和J-2都无法满足性能需求。强大的F-1煤油发动机，虽然推力够，但燃料组合限制了比冲，而且因为煤油燃烧会结焦，堵塞。如果要复用火箭发动机的话，得将发动机拆开进行细致的清理、检修工作，翻新的成本可能比重造一架低不了多少。洛克达因公司再次获得了NASA的合同，为航天飞机研制了主发动机，此型号最后被命名RS-25，或者SSME，即航天飞机主发动机（Space Shuttle Main Engine）的缩写（名字挺没创意的）。


  由于美国的航天技术经历了20年的高速发展，以液氢液氧为燃料的SSME，所有性能指标又上了一个台阶：真空比冲达到了452.3秒，燃烧室压力超过206倍大气压，发动机的工作循环也比燃气发生器循环更加先进。


  前面讲过，在燃气发生器循环中，一部分燃料和氧化剂以低效的富油燃烧推动涡轮，让整个发动机运行起来，未完全燃烧的燃气就这样被排出去，没有制造推力。那么，假如把这部分燃气也注入燃烧室再次参与燃烧，不就能提高发动机效率吗？这就是分级燃烧循环（staged combustion cycle），也叫闭式循环：一部分燃料和氧化剂在燃气发生器中进行第一次燃烧，推动涡轮后再被注入主燃烧室进行二次燃烧，分为两级。
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    斯坦尼斯航天中心的一台航天飞机主发动机正在测试安装（©NASA/公版）
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    分级燃烧循环工作原理（©维基/公版）

  


  原理听上去也不是特别复杂，那为什么在SSME之前，西方世界还没出现分级燃烧的火箭发动机呢？


  因为实际操作难度大。高性能不是白来的，这种发动机工作过程十分复杂，研制难度极高。在燃气发生器循环中，燃气发生器排出的燃气进入涡轮后，直接和外界相连，这时候涡轮的背压很低，这就保证涡轮压比可以做大，功率提升（背压指发动机排气的阻力压力，当背压升高时，发动机则会排气不畅，影响发动机的动力）。


  但是在分级燃烧中，问题就更复杂了。从燃气发生器（预燃烧室）排出来的燃气，要再进入主燃烧室。为了提高火箭的比冲，主燃烧室的压力一定不会太低，所以预燃烧室的背压一定很高，如果想把功率做大，把更多的燃料/氧化剂泵到更高的压力，就变得异常困难，因为涡轮会被压榨到极致，工作环境非常严苛。


  而且，在燃气发生器循环中，燃气发生器和主燃烧室是相对分离的，工程师在设计时多了一点自由度，让这两个东西能各自缩放。但在分级燃烧循环中，预燃烧室和主燃烧室肯定得挨着，相互绑定，不能各自缩放。发动机在工作中，又需要更多的管线来输送燃气，以及更多的反馈控制循环，这些大大增加了系统的复杂性。


  当然，洛克达因的工程师不负众望，还是实现了预期性能。SSME什么都好，就是有一个缺点——太贵，不过既然能重复使用，贵一点儿也就忍了，多用几次，分摊一下就好了。


  为了实现高性能，洛克达因的工程师一口气战胜了许多挑战。SSME的高压氢泵，输出57兆瓦，即超过76 000马力，再加上高压氧泵输出16兆瓦，即超过21 000马力，合计约10万马力。平均每1磅（约450克）重量就能产生出100马力的轴功率。而且，这泵虽然工作到几万转，却不能用普通润滑油来润滑轴承，而是用-100摄氏度的液氧来润滑的。再加上其动力来自预燃烧室，高热的贫氧燃烧气体推动着涡轮，涡轮驱动同轴的泵。一旦高热的、未完全燃烧的气体接触到纯氧，那就直接爆炸了。这对涡轮泵的气密系统也提出巨大挑战。为此，工程师想出的解决方法是，在燃气端和氧气端中间吹入惰性气体——氦气——用于隔绝。


  在经历滑翔、降落和振动等测试以后，1981年4月12日，“哥伦比亚”号航天飞机首次发射升空。时间就在天空实验室烧毁于大气层一年多以后。哥伦比亚号的发射很成功，在轨道上对航天飞机上各种复杂的设备进行了检测，空军还利用自己的卫星帮助拍摄航天飞机的底面确认没有在发射过程中受损，两天后哥伦比亚号在爱德华兹空军基地顺利着陆，40年前的狂想成为现实。


  美国一共制造过5艘航天飞机，在30多年中共执行了135次飞行任务。著名的哈勃空间望远镜，就是由航天飞机送入太空，并且多次由航天飞机帮助维修的。在这135次飞行任务中，一共发生过两次悲剧性的失败。第一次是在1986年1月28日，“挑战号”航天飞机发射升空时，一枚固体火箭助推器的密封环失效，内部高温高压的燃气泄漏，最后由此引发连环失效，飞机在空中解体，7名宇航员全部遇难。第二次是“哥伦比亚号”航天飞机，在起飞后由于外挂燃料箱“橙罐”的绝热材料破碎，击中了飞机的左翼前缘，还损坏了此处的隔热盾。在上升和进入轨道时，还没有太大影响；但少了这块隔热盾，哥伦比亚号机翼在重回大气层时受损。整个航天飞机在空中解体，7名宇航员的遗体和航天飞机碎片散落在美国南部。由于此次事故，美国所有航天飞机停飞两年。


  NASA的工程师认为，发射过程中，航天飞机隔热盾的损坏几乎是难以避免的。从此，NASA不再使用航天飞机执行前往国际空间站以外的任务。只有一次例外，2009年修理哈勃太空望远镜。虽然航天飞机能重复使用，但每次翻新的成本也极高，甚至违背了最初的低成本发射的目的，因此，美国所有的航天飞机在2011年集体退役。一架能进入太空并且降落在跑道上的飞机，这满足了多少航天爱好者天真的幻想。以德国的科隆与波恩机场作为例子，我在德国学习私人飞行执照时，练习和空中交通管制之间无线电交流，发现这个机场有一条跑道长得出奇，一问教练才知道，这是作为航天飞机在欧洲降落的预备跑道而特意加长的。尽管没有一架航天飞机曾在这里降落，却依旧让这座机场显得更浪漫了。
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    挑战号爆炸时的浓烟（©维基/公版）

  


  航天飞机虽然没有土星5号那么巨大，但是起飞重量依然超过2 000吨，德国宇航员格哈德·席勒曾经在第96次航天飞机任务中乘坐“奋进号”航天飞机升空，他给我们上课时，回忆起初次站在航天飞机前。他当时简直不敢相信眼前的巨人可以拔地而起、飞入太空。在一次观看航天飞机升空时，我站在数千米以外，当航天飞机达到几十千米高度时，抬头望天，脸上还能感受到航天飞机发射喷出的热浪。


  国际空间站的建立


  航天飞机项目将人类航天技术再次向前推进一大步，而由航天飞机参与搭建的国际空间站，也成为多个国家在航天领域合作的一大壮举。天空实验室被迫退役后不久，NASA就希望再次建立一座新的空间站，这个项目被命名为“自由号空间站”。在苏联解体以后，自由号随着“星球大战”一起被搁置了。但这个项目并未被埋没，而是以更宏伟的规模回归：NASA和俄罗斯联邦航天局开始在航天领域进行新的合作，共同建设新的空间站。


  1998年11月15日，从拜科努尔太空中心发射的“质子号”运载火箭，将国际空间站的第一个舱室——“曙光号”功能货舱送入轨道。19天以后，奋进号航天飞机携带“团结号”节点舱与曙光号在轨道上会合，并且顺利对接。2000年11月2日，第一批宇航员进入国际空间站，这20多年里，由几十个舱室组成的国际轨道空间站不断被建设和完善。即使在今天，也不能说它的建设已经结束了。NASA、俄罗斯联邦航天局、日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）、加拿大航天局和欧洲空间局（ESA），以此前从未有过的紧密合作共同进行建设国际空间站，进行了无数重要的科学实验，也获得了天文学、地理学、气象学和生物学等领域的无数科研成果。如今，国际轨道空间站已经是重400吨、长173米、宽109米的“天上宫阙”了，在晴朗的夜晚，如果它恰巧路过头顶，我们甚至能用肉眼观测到它。


  国际轨道空间站除了接待过多个国家的200多名宇航员进行维护和科研工作，少有人知的是，它还接待过7名自费旅客。虽然票价极其昂贵，而且需要让旅客接受一定的宇航员训练，但依然挺受欢迎的。而且，从能接受自费旅客这件事来看，国际空间站还是相当开放的。就在2020年初，NASA宣布允许商业舱室永久性对接在国际空间站。一家来自休斯敦的名叫Axiom Space的私人公司宣布会开发“太空酒店”，将其发射并对接在国际空间站上，以后富豪们又多了一个新的度假胜地。


  除了允许对接舱室以外，国际空间站很早就开始允许私人企业在付费的前提下在其中做实验。我听过的一个很有趣的案例：霍尼韦尔（Honeywell）公司研制了新的制水模块，可用于载人航天项目，想卖给NASA。但NASA并不买账，于是霍尼韦尔自费把这个模块送进了国际空间站进行工作测试，结果成功了。但是，NASA依旧不愿付钱。直到国际空间站宇航员饮用水有些紧张了，霍尼韦尔不再出售模块，而是出售它制造的水。最后还是应了那句俗话：“买的不如卖的精。”


  国际空间站服役了20多年，已经渐显老态。宇航员大量的工作只是在维持空间站的运行，效率并不高。而且，在美国的航天飞机退役以后，只有俄罗斯联盟号飞船可以运送宇航员到空间站，但每艘飞船只能装3名宇航员，这在一定程度上限制了国际空间站的常驻宇航员数量。因为，一旦遇到紧急情况要疏散时，两艘飞船一共只能撤走6人，所以这也就成了现在国际空间站规定的满员人数。在航天飞机退役之前，宇航员可不止6人。他们大部分的时间都在做维护工作，而实际进行科研产出的时间被大大压缩，如果能再多来几个宇航员一起合作，那效率肯定要高多了。所以，NASA不仅要忍受俄罗斯联盟号垄断市场的敲竹杠价格，而且要忍受空间站的低效率。直到最近，由美国私人企业SpaceX研制的载人“龙”飞船，才开始打破俄罗斯飞船的垄断。
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    国际轨道空间站（©维基/公版）

  


  国际空间站预计会服役到2030年，等它退役以后，这部分预算会转移到更加宏大载人航天项目上。以SpaceX为代表的私人航天创业公司，远远不只是制造了载人飞船而已，全球的商业航天版图，已经被这些打破平衡的“鲶鱼”彻底改变了。下一章我们就以SpaceX为例，聊一聊民用航天的最新技术。


  第十四章


  民用航天的入场


  新玩家


  SpaceX：把跑车送上轨道


  2018年2月6日，两枚火箭助推器驾着烈焰从天而降，稳稳地落在了肯尼迪宇航中心降落区，这一幕犹如科幻电影。而更加科幻的还在天上：一具名叫“Starman”的假人（出自大卫·鲍伊同名歌曲），穿着SpaceX的太空服，驾驶着一辆敞篷电动跑车，中控屏幕上写着一句英文“不要惊慌”（DON'T PANIC，出自《银河系漫游指南》）。通过汽车挡风玻璃，能看到地球和地球背后的浩瀚宇宙。就在发射前，这辆汽车的音响里还在循环播放歌曲《太空怪谈》，车里的一块电路板上还印着一行字“Made on Earth by humans”（由人类在地球制造）。这可不是哪个富有的航天爱好者的行为艺术，或者集中投放的另类广告，而是美国唯一现役超重型火箭的首次发射测试。


  从齐奥尔科夫斯基的航天梦到国际空间站成功组建，人类只用了短短100年。在这段时间里，航天技术迅猛发展，同时从业行业门槛也是水涨船高，仅靠梦想是很难进入这个资金与技术壁垒高企的领域。但是，事实并不是这样铁板一块的，这个世界永远都不缺梦想家。


  在2001年，有个叫埃隆·马斯克的创业者想要送一些植物到火星上去，想以这种新奇的话题吸引公众注意力，以便给NASA增加点儿预算。但美国的火箭不仅太贵了，还有点供不应求，全世界大量的卫星等着火箭发射，低成本送植物去火星的梦想基本上是破灭了。马斯克并不甘心，就去俄罗斯询问俄罗斯火箭发射一次多少钱，但依旧是无法承受的昂贵。就在从俄罗斯回到美国的飞机上，他粗略算了一下火箭材料，虽然昂贵，但是这只占火箭发射报价3%，如此超高的利润率，何不自己制造火箭呢？一枚昂贵的火箭只能用一次，这太浪费了。如果在火箭的箭身和发动机研制过程中都考虑重复使用，成本不会增加太多，但是每次发射的成本会大幅削减。既能往火星上送植物，还能解决国际商业发射市场上供不应求的情况，当然还能赚钱。假如能够自主生产和重复利用火箭，那发射价格降低到目前的10%，依旧能获得70%的超高毛利率。2002年初，马斯克的这个梦想化为了太空探索技术公司（Space Exploration Technologies Coup.，简称SpaceX）。


  高性价比的民用火箭


  造火箭最重要的一环还是发动机，如果从市面上购买火箭发动机，那就又失去价格优势了，低成本发射的模式也就破产了。但如果自主研发火箭发动机，所需要的基础设施和设计运载火箭的主发动机的成本，对于一家创业公司来说简直是天文数字。好在NASA作为美国纳税人养的单位，会向美国公众免费开放知识产权，前提是有正当用途。


  在过去几十年的太空竞赛中，NASA已经获得了非常丰富的成熟火箭发动机型号，涵盖了不同推力级别、燃料组合以及用途，如果设计新的火箭和航天器，大多数情况下直接将已有型号稍加改造即可。在20世纪90年代，NASA意识到，马歇尔太空飞行中心新招聘进来的很多火箭工程师都缺乏一线开发经验，遂决定以设计一台简单、低成本的液氧煤油火箭发动机来锻炼一下新人，让他们积累经验。


  这就是Fastrac发动机项目，它的上马原本就是为了锻炼年轻工程师，而不是为一个火箭项目开发对应需求的发动机。Fastrac项目选择了液氧——煤油的燃料组合，虽然比冲低于强大的液氢——液氧火箭，但是开发和制造成本都更低。发动机的循环方式，也选择较简单的燃气发生器循环，而且排气管并不像F-1发动机那样接入喷管尾部，将尾气用作冷却气保护喷管，Fastrac的喷管，就是很简单地从发动机旁边支出来，仅此而已。除了发动机本体以外，NASA还改进了传统的供应商管理体系。这款发动机从上马到点火测试，仅仅用了两年时间，更别说那还是1996年，那时的计算机模拟等技术远远比不上今天。


  Fastrac的数据一点都不漂亮：主燃烧室压43倍大气压，真空比冲达319秒。同样，燃料组合出色的RD-170则拥有245兆帕主燃烧室室压，真空比冲达338秒。虽然没有亮眼的数据，但是Fastrac项目实现了NASA给它定的目标——锻炼新人。而且，在种种压缩成本的组合手段下，它真的成本很低。遗憾的是，它从来都没有上过天，不过上天本来也不是它的目标。


  刚刚创业的SpaceX，立即就瞄上了Fastrac，虽然没有直接复制Fastrac，但是SpaceX的发动机“梅林”的设计，大量参考了Fastrac，毕竟两个项目的目标是一致的：设计和生产上的低成本。和Fastrac一样，梅林发动机当然也选了液氧——煤油的燃料组合，还有燃气发生器循环。不过这次，室压提高到了97倍大气压，推力也高了几倍，但真空比冲只有311秒，甚至略低于Fastrac。


  为了降低成本，第一代子型号梅林1A发动机，甚至采用了烧蚀冷却喷管技术，而这种技术通常是用在固体火箭发动机上的（让喷管材料本身融化、蒸发、升华，带走一部分热量），而不是像其他液体火箭发动机那样让燃料从喷管流动预热，同时让喷管冷却。装备梅林1A发动机的“猎鹰1号”火箭成功进入轨道，成了世界上第一枚由私人企业研制发射成功入轨的火箭。


  后期的梅林发动机改进型——梅林1C转而采用再生冷却喷管，于2007年点火成功，并于2010年第一次作为“猎鹰9号”的发动机顺利完成任务。梅林1C的实际使用寿命可以支持10次飞行，这也是为什么回收火箭有商业意义。而梅林系列的下一个版本1D型于2012年结束开发，2013年首飞，真空比冲达到310秒。推力、寿命、可靠性都得到了提升；另外，生产成本进一步降低。装备了梅林1D的“蚱蜢”火箭，经过几次垂直发射再垂直降落返回发射台的测试，验证了SpaceX回收火箭的技术路线。首飞于2010年、装备了9台梅林发动机的猎鹰9号火箭，在2015年成功实现了一级火箭回收，本来就不高的发射成本，再次大幅降低。SpaceX的猎鹰系列火箭成本低运力充足，快速抢占了世界商业发射市场，如今已经是全世界发射量最大的火箭了。而且，也是因为猎鹰系列火箭的低成本，使得很多航天应用产生了经济效益。比如，一些创业公司研制的微型卫星，如果通过传统火箭制造商来发射，收支会相抵，就没有任何商业价值了。而近几年，这些制作微型卫星的创业公司，正如雨后春笋般涌现。
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    猎鹰9号尾部的梅林发动机阵列（©SpaceX/公版）
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    点火测试中的梅林1D发动机（©SpaceX/公版）

  


  低成本的人造星座


  有了低成本火箭，由微型卫星组成的“星座”也成为可能，比如，SpaceX就提出并执行了一项宏伟的计划——“星链”（Starlink）。它计划向近地轨道中发射12 000颗卫星，而现在地球轨道上一共也只有6 000多颗卫星，其中只有一半还在运行。组建星链的这些重量只有200多千克的小卫星，相互之间可以通过激光传输数据。这么密集的卫星覆盖整个地球，只要能看到天空的地方，有一个书包大小的接收器，就能接入互联网了。这对于没有网络基础设施覆盖的贫困地区来说是个福音，因为相比于铺设网络线缆，星链的接收器成本简直太低了。


  猎鹰9号火箭除了可以发射卫星以外，还拿到了载人飞行的资格认证。在美国航天飞机退役以后，俄罗斯的联盟号垄断了向国际空间站输送宇航员的生意。如今，NASA在购买联盟号机票上已经花费超过33亿美元，而且票价还越来越高，2018年平均为8 100万美元一张。但机票对NASA来说又是刚需，这就给了俄罗斯人坐地起价的底气。哪里有需求，哪里就有供给，坐拥超低成本火箭的马斯克，这就揽收了NASA的“快递”。


  首飞于2010年的一代龙飞船，发射成本是“进取号”无人驾驶货运飞船（俄罗斯联盟号载人飞船的衍生产品）的2倍，载货能力也是2倍。但是，相比于超级昂贵的航天飞机，尽管此龙飞船的载货重量只有航天飞机的1/3，而发射成本不到1/10。一代龙飞船在18次货运任务中仅有一次失败。在2019年3月2日，载人版的二代龙飞船也顺利发射升空了。二代龙飞船相比于一代进步很多。除了飞控电脑、航电系统上的升级之外，一代还需要被国际空间站上的加拿大机械臂抓着对接，而二代则可以自主对接。载人龙飞船每次发射，可以将最多7名宇航员送入国际空间站，远超联盟号的载客人数（3名），这在一定程度上提高了国际空间站的工作效率。老骥伏枥的联盟号飞船，还应用着大量传统、可靠（也可以说是老旧）的技术，宇航员需要长时间的训练才能掌握这些技术，这才成了当宇航员的一个门槛。载人版的二代龙飞船有着毋庸置疑的后发优势，宇航员通过触屏就能操作，而联盟号的宇航员则要用一根金属小棍来戳操纵面板。另外，相比于联盟号，龙飞船的自动化程度也不可同日而语。


  龙飞船底部安装了8台3D打印的Super Draco发动机，不同于绝大部分载人火箭，它没有逃逸塔，也没有额外加装昂贵的整流罩，不光省了重量，还省了一大笔钱。龙飞船本身是可回收的，设计寿命为发射10次，其发射的猎鹰9号火箭也是可回收的，又省了不少。这些加起来，可想而知为什么SpaceX的成本这么低。相比于联盟号一张票8 100万美元，在SpaceX和NASA的合同里一张票只要2 000万美元。
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    星链计划概念图（©SpaceX/公版）

  


  猎鹰火箭与猛禽发动机的动力革新


  在2018年2月6日，猎鹰火箭最强型号——重达1 420吨的“猎鹰重型”（Falcon Heavy）发射升空。它的概念就是在一枚猎鹰9号火箭两侧再配置2枚猎鹰9号火箭作为助推器，外表就像把3枚猎鹰9号捆绑在一起。从底部看，27台梅林发动机密密麻麻地挤在一起。还记得一级火箭上装了30台发动机的苏联登月火箭N-1吗？这个数字也不少了，但梅林在这些年的实践中，已经是一个成熟稳定的型号了，而且21世纪的人类科技也早已不是五六十年前的水平了。


  
    [image: 0]

    猎鹰重型火箭（©SpaceX/公版）

  


  在猎鹰重型的首次发射中，马斯克选择将自己开过的电动汽车发射升空，目标是进入火星轨道。在成功发射以后，两枚助推器一齐返回地球，降落在肯尼迪宇航中心的降落区。可惜的是，芯级火箭在降落到大西洋无人驳船“当然我依然爱你号”的过程中，由于剩余燃料不足，最终回收失败——本该有三台发动机点火反推，实际却只有一台正常工作。在猎鹰重型第二次回收的过程中，芯级火箭成功降落在了驳船上，但不幸因为海上风浪太大，最终坠海。


  SpaceX发展到这一步，马斯克的梦想也没有止步于“去火星种植物”。人类登陆火星甚至移民火星，如今看上去已经不再那么遥不可及了。为了实现这一宏伟的目标，我们又需要更加巨大和高效的火箭。


  2005年，SpaceX就有了开发超级重型火箭的设想。2018年，这个概念成为更加具体的“星舰”（Starship）飞船。作为二级飞船，其助推器是“超级重型”火箭，起飞重量已达到5 000吨之巨。星舰所配置的发动机“猛禽”，不仅没有选择传统的煤油—液氧或液氢—液氧，而是选择了“液氧—液态甲烷”这个罕见的燃料组合。为什么用这种燃料组合呢？原因有四点。


  第一，液氧—液态甲烷组合的比冲虽然低于优秀的“氢氧组合”，但是依然比液氧—煤油高一些，因此这个燃料氧化剂组合还是相当实用的。


  第二，液态甲烷能避免液氢因为分子小和超低沸点带来的管线阀门工程困难。液氢虽然很轻，但是体积很大，超大体积的燃料罐也对火箭整体不利。液态甲烷与液氧的沸点接近，密度也差不多，这使得燃料罐的研制成本都更低。


  第三，液态甲烷的密度比液氢高很多，燃料泵的设计制造难度就低了很多。


  第四，也是更重要的一点，甲烷便于补充。既然飞船名字叫“星舰”，又是为了星际旅行，那如果出了门没地方“加油”，回不来，那可怎么办？幸亏甲烷这东西在外星还是挺常见的，尤其是火星上。所以，如果“甲烷火箭”到了火星，还能想办法加注火星本地产的甲烷再飞回来，而由石油加工而成的煤油就没地方加了。


  然而，猛禽发动机最大的技术亮点并不是燃料组合，而是它的发动机工作循环。上一章我们已经提到，应用分级燃烧循环的发动机，可以将所有燃料和氧化剂都转化为推力，但其预燃烧室和涡轮泵功率依然会受到各种限制。


  比如，如何才能提高涡轮泵功率的同时，还能保持涡轮工作的温度呢？既然温度不能提高，那就提高流量。那涡轮流量提升的极限又在哪儿呢？最高只能是全部燃料和氧化剂都经过预燃烧室和涡轮，换句话说——全流量燃烧。


  原先的分级燃烧循环只有一个预燃室、一个涡轮，而猛禽发动机的循环有两个预燃烧室和两个涡轮，一侧是贫油燃烧，再推一个涡轮带动燃料泵；另一侧则是富油燃烧推动另一个涡轮带动液氧泵。最终，这两个涡轮的排气再在主燃烧室会合，参与最后的燃烧，并从喷管喷出形成推力，这样燃烧室压力就可达到惊人的300倍大气压。


  这就是全流量分级燃烧循环（Full flow staged combustion，FFSC）技术，可以说是液体火箭的最终形态、液体火箭发动机技术里的王者了。既然它的原理这么简单，那为什么没有被装在全世界所有的火箭上呢？答案依然是结构复杂和燃烧稳定性的问题。


  有了全流量燃烧，就能让燃气温度保持很低，改善涡轮工作环境，同时还能保证涡轮泵功率。然而，由于预燃烧室过于富油（或贫油），而且温度低，两侧预燃烧室的燃烧稳定性都很差，火焰很难长时间稳定燃烧，也难以让发动机在额定工况下长期稳定地工作。燃烧不稳定性正是火箭发动机的大敌。以马斯克的执行力和SpaceX的工程速度，还是搞了这么久，甚至大改过几次参数，可见这种发动机有多么难以降伏。由于SpaceX是私企，因此马斯克没有过多透露过猛禽项目中的困难，但可以想象工程师们遇到了多少设计和制造困难（据我个人猜测，难点主要在于它特殊的预燃烧室和涡轮泵）。
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    猛禽火箭发动机工作原理简图（©维基/公版）

  


  如今，猛禽发动机已经经过了多次测试，成果喜人。而装备了猛禽发动机的星舰原型机同样经历了多轮测试，结果也符合预期。人类登陆甚至移民火星仿佛已经不再遥不可及。NASA方面曾表示，第一个在火星上行走的人很可能是一名女性宇航员。NASA也已设定了到2033年在火星上建立移民点的目标。


  重返月球和月球空间站


  为了实现登陆、移民火星的壮举，“国家队”当然也没有落在私企的后面。以现在的技术飞到火星再飞回来，至少需要一年多。这不光对宇宙飞船提出了很多工程上的挑战，而且到现在为止，也没有人类离开地球这么远，孤独地在星际中旅行。还有，大自然从来没有引导过我们人类的身体向适合星际旅行的方向进化。


  就算信息以光速传播，从地球到飞船上可能也要经过几分钟，甚至几十分钟，实时通话目前是不可能的。另外，这样特殊的环境会对宇航员的心理产生什么样影响，我们至今不得而知。


  全世界多个国家的宇航局都在做大量研究，希望当这一天真的到来时，可以保证宇航员的心理健康，并顺利完成任务登陆火星。这对航天技术提出了超高的要求，因此现在多个国家都提出要“重返月球”，以登月作为登陆火星所需的航天技术的一次验证或练兵。


  在这种背景下，2019年，NASA的“阿尔忒弥斯”（Artemis）登月计划上马了。毕竟离阿波罗计划登月已经半个世纪了，阿尔忒弥斯计划的复杂性自然远远超过阿波罗计划。而且，这是一个非常国际化的项目，就像国际空间站一样。NASA最新、最强大的火箭空间发射系统SLS火箭的货运版的重量达到了2 951吨，载人版也有2 497吨，它将是现役性能最强的运载火箭。虽然外表看起来跟航天飞机一点都不像，但SLS可以说就是“满血复活”的航天飞机——它的芯级主发动机就是过去航天飞机的RS-25，旁边的两枚固体火箭助推器也是从航天飞机上拿来的，每一枚都能输出1 250吨的推力，非常强悍。
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    SLS太空发射系统概念图（©NASA/公版）

  


  在几次任务推迟后，SLS第一次发射，便是测试最新的由洛克希德—马丁公司和欧洲空客共同制造的“猎户座”载人飞船，其主发动机就是来自阿波罗登月飞船服务舱的AJ10，依然是洛克达因公司的产品。而飞船内部的液晶仪表，来自波音787喷气式客机的驾驶舱，不知道787的飞行员们会不会有一种间接驾驶宇宙飞船的感觉？


  当SLS火箭和猎户座飞船被一一测试验证过之后，由NASA、ESA、JAXA、俄罗斯航天集团和加拿大宇航局合作完成的月球轨道空间站——深空门廊（Deep Gateway）——将会在环月球轨道组装。在这座环月空间站上，大量载人深空技术将被测试，为火星登陆铺路。2023年，无人探月车将从深空门廊出发，登陆月球，为人类的再次登月进行探路。毕竟这次人类要在上面住很久，不像阿波罗计划那样只是短暂停留。宇航员将会乘坐猎户座飞船对接到深空门廊，然后乘坐登月舱踏上月球表面，最后返回。很明显，阿尔忒弥斯计划不仅仅是登陆月球那么简单。大量深空载人航天技术将在这一项目中得以验证，这些对人类登陆火星至关重要。这是一个总计37次发射的浩大工程，涉及了无数的新技术。


  星际旅行的动力和能源


  在执行探索火星这种深空任务的时候，比冲只有几百秒的化学火箭已经明显力不从心了。那么，我们有没有什么更加先进的技术，可以驱动航天器和宇宙飞船快速穿梭于群星之间呢？


  比冲作为火箭发动机最重要的性能指标之一，跟喷气速度呈线性相关。由于火箭自带的燃料和氧化剂燃烧所能释放的能量有限，就导致化学火箭发动机的喷气速度很慢，也就是比冲很低。而且，因为超音速流体力学的原因，如果想要将推进剂的能量全部转化为动能，需要一个极宽且极长的喷管，而这没有任何工程学实践意义。所以为了得到足够的飞行速度，火箭需要携带大量的燃料，导致一枚火箭发射全重中的绝大部分都是被燃料占据的，因此效率十分低下。例如，航天飞机发射时离地质量超过2 000吨，但实际有效载荷只有100多吨。


  不同于在大气层内航行，航天器在太空中航行，是没有空气阻力的，即使飞行速度较慢，仍可持续飞行，所以这个问题并不严重。化学火箭虽然效率低，但也能完成工作。深空探测项目就截然不同了，飞行距离都是几百万千米起步的，提高飞行速度就变得很有意义了。例如，在飞向火星的任务中，如果速度太慢，在长达几年的旅途中就要给宇航员配备大量的食物和氧气。如果能实现更高的飞行速度，快去快回，便捷性将会大大提高，成本也低。如果利用电磁场对带电粒子直接加速，系统将不再受化学火箭发动机喷管几何问题的限制，可以得到远远大于传统化学火箭的喷口速度，也就是更高的比冲。举个例子，阿丽亚娜5号的一级主火箭发动机——“火神2号”的喷口速度为4 230米/秒，比冲为431秒；而进化氙气推进器项目（NASA Evolutionary Xenon Thruster，NEXT）中的离子喷射发动机，用氙气（xenon）作为推进剂，喷口速度可达40 000米/秒，比冲可达4 300秒——足足是火神2号的10倍！


  离子喷射发动机的工作原理大致是这样的：先将推进剂进行电离，再利用电场将离子加速喷出形成推力；同时向射出去的离子束喷射电子，让它呈电中性，否则喷出去的离子会被航天器吸回来。


  第一台离子喷射发动机是由美国物理学家哈罗德·考夫曼于1959年在NASA制造的，并进行了成功测试。它先将电中性的汞（Hg）注入电离室，再将电子射入电离室，然后，电离室周围的电磁线圈将对射入的电子加速，轰击中性的汞原子来制造汞离子，随后汞离子在外加电场的作用下加速喷出，最终再用电子使其中性化。而现代离子推进器中使用的推进剂大多是氙气，用以代替有剧毒的汞。


  后来，考夫曼的设计又衍生出很多新的设计，例如：欧洲Thales公司的高效等离子推进器发动机（High Efficiency Plasma Thruster，HEMP），它利用电离室中交替的磁场与电场进行电离并加速推进剂，代替了原先的加速格栅。氙气的电离率因此被大幅提高，因此HEMP发动机的效率与考夫曼的设计相比又有了大幅提高。另外，还有霍尔效应推进器（Stationary Plasma Thruster，SPT），它利用霍尔效应将中性器（在考夫曼的设计中，只用来向射出的离子束喷射电子进行中性化）喷出的电子，约束在环形电离室区域内处，这些电子在电磁场的作用下加速，撞击并电离作为推进剂的氙气，电离状态下的氙离子（Xe）又被电场加速射出。这两种设计，都没有用电极格栅来加速离子，从而避免了高速离子对格栅的冲击与腐蚀。这对提高推进器寿命而言是非常有优势的。
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    NASA科学家正在安装NEXT发动机（©NASA）

  


  不同于传统化学火箭发动机，各种离子推进器发动机的推进剂不发生化学反应，所以又需要额外的电能。这部分电能可以通过太阳能电池板来获得；但在进行深空探测的时候，由于航天器离太阳非常远，太阳能电池板的发电能力就十分有限了。所以，为了获得足够的电能，就需要非常大的电池板，但这也挤占了航天器的有效载荷，限制了它的其他各项能力。


  幸好，还有一个比大电池板更雅致的解决方案——钚元素衰变电池（又称放射性同位素温差电池，简称钚电池）。它通过钚-238同位素的衰变，生成铀-234并释放一个α粒子产生的热量来发电。虽然效率极低，只有3%～5%。每1千克的钚元素只能提供约30瓦的电能（是瓦，不是千瓦，真的这么低），但是它的半衰期为87.7年，因此可以长期稳定地提供电能，而且不受外界影响，非常适合动辄几十年的星际旅行。美国的“好奇号”和“毅力号”火星探测器，都是将它作为电能来源的（但钚-238也是世界上最毒的放射性物质之一，一旦泄露对环境和人体的危害极大）。


  稳定的电能供给，也可以节约储电系统的重量。但是钚-238这种稀有元素是极其昂贵的，在美国售价为每千克1 000万美元，相比之下，1千克氙气只要2 800美元。但是，出于安全的考量，钚电池在欧洲航天项目中的受到了ESA欧航局的很大限制，其中一个例子就是“罗塞塔”号探测器装上了硕大无比的太阳能电池板，它于2004年3月2日发射。在2014年11月12日，它搭载的“菲莱号”登陆器在67P彗星（楚留莫夫—格拉希门克彗星）上成功着陆，这也是人类史上第一次控制探测器于彗星上登陆。后来，它于2016年9月30日在67P上坠落，此前还执行了很多其他探测任务。如今ESA也在评估稍微放松对衰变电池的限制。


  



  离子推进器虽然有诸多好处，但它也有其局限性。因为航天器的电功率有限，导致它的推力非常受限，只有几十毫牛顿（mN），大概就是一张纸的重量。如今，它主要被应用在卫星的姿态控制动力系统，因为它的比冲非常高，如果用它来代替传统化学火箭发动机，完成卫星从地球同步转移轨道（GTO）到地球同步轨道（GEO）的变轨，就能节约很大的重量。例如，一个总重3.5吨的卫星，能节约3吨的燃料重量，极大降低了发射成本。


  但是，传统化学火箭可以在几个小时内完成霍曼轨道转移（Hohmann Transfer Orbit），它只需两次发动机推进，而离子推进器需要三个多月。由于离子推进器的推力有限，需要在地球同步轨道每次经过远地点时启动，以便提高近地点轨道高度。由于卫星极其昂贵，因此对卫星的运营商来说，这代表至少三个半月都不能盈利，延迟了正现金流，提高了融资成本。


  离子推进器和它所取代的多级火箭发动机的售价现在都很高，相差无几，但随着离子推进器的进一步成熟，会在可预见的将来用上成本大幅降低的化学火箭发动机。欧洲现在有些公司已经在研发成本极低的离子推进器了。对深空探索项目来说，它的优势是无与伦比的，组成“星链”的卫星，都是由离子推进器作为推进动力的。在未来的登陆火星任务中，如果用化学火箭，就要花费6个月的飞行时间，而离子推进器可以在39天内完成，大幅降低成本，让不可能化为可能。


  



  除了作为航天器飞行主动力以外，离子推进器也是非常优秀的航天器姿态精确控制动力。由于离子推进器的控制系统主要采用电磁推进方式，其推力可控制性远远高于传统化学火箭发动机。其中最有野心的应用计划就是将于2034年发射升空的激光干涉空间天线（Laser Interferometer Space Antenna，LISA），其通过激光干涉，能以极高精度测量信号相位，实现遥远宇宙中引力波源的探测。


  LISA探测天线由3个相同的航天器组成，它们构成一个互为60度的等边三角形，跟地球在同一日心轨道飞行，并绕地球赤道飞行。LISA让每一个天线与地球的连线，和它与太阳的连线全程保持一个特定角度，以减少地球引力对其测量结果的影响。尽管它的测量距离非常大，但测量精度可达到一万亿分之一米，这就对航天器姿态精确控制提出了苛刻的要求。而其中最有可能应用的一种发动机就是电子场致发射发动机（Field Emission Electric Propulsion，FEEP），也属于离子推进器的一种。不同于上述几种设计原理，它的推进剂是液态的金属铯（Cs）。它在一个高压的电场下（通常为1万伏），表面被激化为不稳定态，形成一个泰勒锥（Taylor cone）。从泰勒锥的尖部射出的离子射流，会被电场加速到100千米/秒的速度，产生巨大的推力。由于推进剂射出的速度极快，比冲可达到10 000秒，实现0.1 微牛～150微牛的精确推力，即最低推力为千万分之一牛顿，因而能以极高的精确度对航天器的飞行姿态进行控制。以上这些高难度动作，都是传统的化学火箭发动机所望尘莫及的。
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    激光干涉空间天线LISA艺术插画（©ESA/公版）
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    泰勒锥（©维基/公版）

  


  近些年，又有一种新型离子推进器——可变比冲磁等离子体火箭（Variable Specific Impulse Magnetoplasma Rocket，VASIMR）被提出。在这种发动机中，做功气体（工质/推进剂）会被导入（泵入）电离腔，通过无线电波进行电离化。这时等离子体已经加热到5 000摄氏度以上，几乎等于太阳表面的温度了。而这仅仅还是冷等离子体，这5 000摄氏度的等离子体进入第二个充能腔（Booster），无线电波利用回旋共振原理，将等离子体加热至超过100 000摄氏度，都接近日冕的温度了。最终，富含能量的高热等离子体进入喷嘴，再由电磁场控制喷出。在这里，其热量（内能）被高效转化为动能。喷口的速度可达到50千米/秒，相比之下，喷气飞机发动机那点儿喷口速度真是太弱了。


  那么，这些超级热的气体为什么不会把发动机烧毁呢？这是由于电磁场的束缚使它们接触不到发动机部件。这类火箭的应用中，在大比冲情况下，火箭的效率高但推力低。如果想要推力高，那比冲就会低，火箭效率就会相应下降。


  这种VASIMR火箭，通过各部位的协作控制实现了可调比冲：在需要大推力的时候，牺牲一定的比冲；在不需要大推力时，可降低推力来提高比冲，保证火箭高效运转。其实，VASIMR的原型早在1979年就被NASA的宇航员弗兰克林·迪亚兹提出了。2015年，由他创建的公司Ad Astra，拿到了NASA价值1 000万美元、为期3年的开发合同。当然Ad Astra也实现了NASA设定的目标，下一步就要在国际空间站上做飞行测试了。


  包括VASIMR在内的离子推进器，都拥有非常高的比冲，但因为供电功率的限制，推力有限，无法驱动运载火箭离开地面进入轨道。另外，在它的前辈化学火箭发动机领域，也有一些新的技术路线被提出了。
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    VASIMR可变冲比等离子体火箭（©维基/公版）

  


  在2016年参观英国的范堡罗航展时，我曾看到一家英国制造商摆出了一个外形很奇怪的、名叫“SABRE”的发动机模型。由于航空发动机可以吸气，在计算比冲时不用像火箭发动机那样将携带的氧化剂也计入重量，所以它们的比冲都非常高，而现在的喷气式客机的发动机比冲可达到8 000秒。SABRE这款发动机最神奇的地方就是，它可以在低空中像航空发动机一样吸入空气，将其中的氧气作为氧化剂参与燃烧。当它在大气层内飞行时，其进气系统和黑鸟发动机普惠J-58很类似。这种系统称为中心体移动超音速进气锥，当飞行速度小于设计速度时，第一道斜激波角增大，但中心体向后收缩，将这个大角度斜激波，还是贴在进气道唇部，进气面积被恢复到最大，跟设计理想飞行速度时面积一样。这个进气道实现了它从地面静止起飞到大气层内5.4马赫这一飞行区间里的有效进气。但与J-58的涡喷冲压变循环不同，它采用的是“涡喷火箭变循环”。


  当它进入火箭发动机循环时，就不再吸入空气，进气锥彻底关闭。因为根据设计它可以在大气层内以5.4马赫速度飞行，吸入的空气被进气激波压缩后，温度可达到1 000摄氏度。但由于它的高速飞行又需要极致轻量化，所以无法大面积应用超耐高温的、笨重的镍基超级合金进行制造。进气必须冷却，所以它用了氦气作为冷却剂。预冷换热器正是这台发动机的核心科技，它能在百分之一秒内将1 000摄氏度以上的高温空气冷却到-150摄氏度。


  当它在吸气模式下工作时，进入超音速进气道的空气先被冷却，再被压气机压缩。一部分高压空气部分进入预燃烧室，另一部分进入主燃烧室。液态氢气全部进入预燃烧室后，富燃料的燃气从预燃烧室出来，进入主燃烧室，与另外的高压空气一起继续燃烧。其实这不就是一个火箭发动机版的分级燃烧循环吗？唯一不同的是，它还多了一个氦气冷却循环，从冷却换热器和预燃烧室出来的燃气的热量获得能量（以及高压氢气推动涡轮来给它加压），再推动压气机。最终气体进入超音速喷嘴，被加速到超音速后被喷出，形成推力。


  既然它是涡喷火箭变循环，当然还有一个火箭模式。这时就简单多了，不需要进气了。液氧被加压进入主燃烧室和预燃烧室，这部分加压做功来自氦气。其他部分循环和吸气模式是一样的。
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    SABRE火箭变循环发动机（©ESA/公版）

  


  这台SABRE变循环发动机可以单级入轨，在大气层内以5.4马赫极速飞行，在大气层外飞行速度更能达到25马赫。它可用于超高速运输、发射卫星、太空旅游，而且能重复利用。它是众多低成本发射平台的一个潜在玩家，它的核心科技树都已经点亮，期待大展宏图。它不仅得到了英国国防部、ESA的投资，还得到美国国防部的投资，甚至在科罗拉多州专门建立了第二个测试中心。


  在21世纪，在航天这个技术、资金双重高门槛的领域，我们反而看到了很多成功的私人企业。其中一个重要的原因是：以NASA和ESA为首的国有航空航天机构，希望输出技术和人才来培养创业公司，让私有资本激活这个领域，创造更多的技术活力。而且，邀请新的玩家入局竞争，还能降低研发成本——他们巴不得多几个火箭制造商来压一下波音和洛克希德—马丁等老牌企业的价格呢。在不断的竞争中，未来将会更快到来。我每天都会关注航空航天新闻，“见证历史”是这几年的一个切身感受。


  最后一章，我希望把眼光放到太阳系之外，聊聊星际旅行的前哨——星际探测器与火星探测器。


  第十五章


  星际探测器和火星车


  值此苦旅，以抵群星


  旅行者探测器家族


  我们将探索不息，而那探索的尽头，将是抵达出发之地。


  ——T.S.艾略特《四首四重奏·小吉丁》


  人类是充满好奇心的物种。无论是精神还是物质世界，一代代人就像有着使命感一样地探索。发现新大陆，登陆南极，探访马里亚纳海沟，航天工程学的发展又打开了太空的大门，我们进入太空，继续探索。当拜访过太阳系所有行星以后，下一站又是哪里呢？


  1977年9月5日，在佛罗里达州卡纳维拉尔角的LC-41发射台上，一枚“泰坦3E”运载火箭喷射出明亮的尾焰，咆哮着飞向太空。其顶端安装的一枚只有825千克重的无人探测器，拥有一个秀气的名字——“旅行者1号”（Voyager 1）。9月5日这个日期是经过NASA特别精准计算千挑万选的，太阳系的行星运行，每隔176年的周期会出现特定的行星几何排列。如果航天器在这时起飞，只需要很少量的燃料修正轨道，就可以利用这个排列免费加速，等于搭了便车，效率非常高。在176年前的上一次发射窗口，人类才刚刚实现了蒸汽机商业化，星际旅行还是一种妄想，而我们距离下一个176年还有几代人的时间。不过，眼前这个时机被旅行者1号和它的姊妹——“旅行者2号”抓住了。
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    旅行者2号探测器设计模型（©维基）

  


  在旅途中，两台旅行者号在利用太阳系的几颗行星进行引力弹弓加速的同时，也就顺便拜访了我们在太阳系里的邻居。它们观察到了在木卫一上的火山活动、土星上的极光等令人叹为观止的外星景象。在环绕天王星的星环中，旅行者2号观察到，这整个星环系统的形成时间晚于天王星本身，很可能是由一颗被高速撞击或被潮汐力撕碎的卫星散落而成的。旅行者2号在拜访海王星时发现的著名的“大黑斑”，却在几年后哈勃望远镜的观测中消失了，天文学家认为，这应该是海王星上的一个暂时性空洞。至此，太阳系八大行星都已经被人造航天器拜访过了，接下来的征途就是星辰大海。


  2012年8月25日，旅行者1号越过太阳系边界，正式进入星际空间，成了第一个离开太阳系的人造物。如今，旅行者1号的飞行速度已达到了61 452千米/小时，而且会一直这样飞下去。等到73 600年以后，它将抵达距离太阳最近的恒星、太阳的邻居——半人马座比邻星。两台旅行者号探测器，由于执行深空任务，离太阳非常远。如果像地球轨道上的人造卫星或国际空间站那样用太阳能电池板发电，效率会非常低，所以它们都是由放射性同位素电池供电的（就是上一章说的钚电池）。


  随着服役时间越来越长，旅行者家族用的电池会越来越弱，在1990年，NASA就为了让旅行者1号节约电力而关闭了摄像机，而在关闭之前，旅行者1号还一回头，对着太阳系拍了一张“全家福”。总共60帧照片中的一帧，正好拍到了地球，在浩瀚的宇宙中，我们的地球只是小小的一个光斑，在整幅照片中只占了0.12个像素。这张照片，被命名为《黯淡蓝点》——就在这灿烂的星海中，在这么一个不起眼的小角落，却孕育出了如此璀璨的文明。


  旅行者两姊妹如今已经因供电不足，逐渐关闭科学仪器，而在几年内，它们的电力供应将衰弱到无法供应任何的单一仪器，那时我们将会失去和它们的联系。但它们将代表人类，怀着谦卑之心在星际间继续航行。两台旅行者号探测器各自装载了一张金唱片，上面刻录了太阳系和地球的位置，还有地球上的一些照片、动物和大自然的声音，以及人类的外貌、55种不同语言和歌声。其中一曲就是相传由中国春秋时代琴师伯牙所作的《高山流水》。另外，在唱片的“地球之声”章节中，还包含了一段以莫尔斯电码记录的拉丁语：ad astra per aspera，意为“值此苦旅，以抵群星”。这句浪漫的拉丁语既表达了旅行者姊妹的使命，也概括了人类航天工程的使命。如果旅行者的金唱片真就像它的创造者所期望的那样，建立起人类和外星智慧生物的联系，那不知将会为人类文明带来多么大的改变。


  
    [image: 0]

    旅行者2号1989年拍摄的海王星大黑斑（©NASA/公版）
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    旅行者1号1990年拍摄的地球照片《黯淡蓝点》（©NASA/公版）

  


  我们这一代人在有生之年见证人类与外星文明建立联系，这种可能性是十分渺茫的，但我们却很有可能见证人类成为一个“跨行星物种”。火星作为夜空中肉眼可见的红色星球，吸引着一代代人类。在各个古代文明中，普遍存在着对它的幻想、艺术创作，甚至崇拜。跟太阳系的其他行星相比，火星有着和地球更为相似的环境——火山、峡谷、冰盖和甲烷，甚至还有液态水。我们对火星坚持不懈的探索，几乎贯穿了整个人类航天史。苏联于1960年发射的“火星1A号”探测器，是人类第一次探索火星的尝试，甚至早于第一次载人航天计划。但遗憾的是，发射任务并不成功，火星1A号甚至没能达到地球轨道高度，但人类无畏的探索精神绝不会被失败所阻挠。


  火星探测器


  1964年美国发射升空的“水手4号”探测器于1965年掠过火星，成功拍摄并向地球发送了21张照片。除了照片以外，一系列“水手”任务还探测和分析了火星的大气、磁场和辐射带。苏联于1971年连续发射了“火星2号”“火星3号”，这两台航天器不仅有环绕火星飞行的轨道器，还各带一个着陆器。


  1971年11月，火星2号的着陆器坠毁于火星表面，成了第一个抵达火星表面的人造物体，短短一周后，火星3号的着陆器成功软着陆于火星表面。1975年美国发射了自己带有着陆器的火星探测器“维京1号”，它在1976年抵达火星轨道。它的着陆器不仅成功登陆火星，还成功向地球传回了火星照片。实际上，维京1号着陆器最重要的任务是观察火星的气象学、地震学和电磁学特征，以判断火星上是否有可能存在生命。1997年，美国发射的“火星探路者号”成功登陆火星，其携带的重量仅为10.6千克的“旅居者号”，成为人类第一台送往火星的探测车。


  凭借人类航天科技井喷式发展，在此后十几年中，“火星奥德赛号”“火星快车”“火星漫步者”“火星侦察轨道器”“凤凰号”，这一个个复杂又昂贵的航天器，承载着人类的好奇心，从火箭发射台上起程。它们都进行了大量成功的探索工作，并发回了珍贵的数据。


  2011年11月26日，在曾经发射过旅行者家族的卡纳维拉尔角LC-41发射台上，再次响起重型火箭启动的轰鸣声，一枚“宇宙神5号”运载火箭，将人类当时最复杂、最昂贵的火星探测车——“好奇号”（Curiosity）送上了太空。


  2012年，好奇号顺利进入火星轨道，在一次次与火星大气层的摩擦中逐渐减速，进入火星大气。但降落伞的减速依旧不能让好奇号温柔地降落。在接近火星表面后，好奇号并没有像其他火星探测器一样通过缓冲气球摔到地面上；也没有像阿波罗飞船的登月舱那样简单地依靠反推火箭减速降落，因为这样它上面携带的那些超精密探测仪可能会在受冲击时损坏，或者被反推火箭扬起的尘土掩埋。
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    好奇号火星车（©NASA/公版）

  


  好奇号用了一种更酷炫的降落方式——天空起重机。在降落伞结束使命后，一个名为“天空起重机”的火箭动力飞行平台，开始点火反推、减速，在接近地面后用钢缆把航天器放下去，就像起重机一样。在火星车成功平稳降落后，钢缆被释放，天空起重机完成使命后就飞走了。这样既避免了撞地冲击，又避免了沙尘导致的光学仪器失效。


  到现在，在8年多的时间里，好奇号已经在火星行走了超过20千米，大大地加深了我们对火星的了解。它装备的化学相机，利用激光诱导击穿光谱技术，可以精确探测出几米外目标的化学成分；动态中子反照率设备，可以利用中子与氢原子核相互作用发生的能量变化来寻找水分子。还有火星样本分析设备、阿尔法粒子X射线分光仪等人类最顶尖的先进科研设备，这些东西通常只出现在大学实验室里，而NASA工程师却把它们打包塞进了好奇号不到1吨重的身体里。这样它才能为人类殖民火星这一伟大事业打前站。基于好奇号的成功，NASA又在它的基础上研制了“毅力号”（Perseverance）探测车，并于2020年7月30日在LC-41发射台起飞，并于2021年2月18日降落在火星上。除了探测设备全面升级以外，毅力号还携带了一架名叫“机智号”（Ingenuity）无人机，它于不久前的2021年4月19日完成了火星上的首飞，这是人造物第一次在外星的另一片天空中实现动力飞行。


  虽然有很多航天工程师在背后帮助它们在火星上的生存和工作，但是这些火星上的“居民”，生活还是得靠自己。火星和地球的距离遥远，这给任务带来相当大的困难，这些探测器发出的微弱信号，要穿过数亿千米，经过几分钟甚至十几分钟才能达到地球。地球控制中心发出一个指令，要十几分钟才能到达火星，探测车执行指令后还要再过3～22分钟（取决于当时地球和火星的距离），地球控制中心这时才能收到执行指令的结果。这还没算上围绕火星飞行的信号中转卫星不在视野中时产生的延迟。闭上眼想象一下，在无尽荒凉和广袤的火星表面，好奇号和毅力号两个娇小的身躯辛勤地工作，不分日夜，为人类的到来做准备，让人有种又萌又感动的感觉。
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    机智号火星无人机艺术插画（©NASA）

  


  根据NASA的阿尔忒弥斯计划，人类将于2022年在月球轨道建立空间站，并于2024年登陆月球并长期停留。在阿尔忒弥斯计划验证大量深空载人技术后，人类正式移民火星便指日可待。也许我们现在的飞船在外星文明眼里就像独木舟一样简陋，但是人类好奇的本能在驱使着我们。就在本书出版前的2021年5月，中国的“天问1号”飞船和祝融号火星车顺利登陆火星，那两台美国火星车也不怕孤独了。


  航天为何如此重要


  就像人类通过旅行者姊妹、三台火星车向宇宙的边界探索，航空航天工程本身也在推动人类探索认知的极限。在这一过程中，人类对燃烧学、流体力学、材料学等领域的理解取得了长足的进步。为了达到前人无法企及的领域，航天工程师必须不停地想出革命性的解决方案。在此期间，钛合金、高性能铝合金、碳纤维材料相继被发明出来。另外，蜂窝状三明治结构、制导计算机，以及故障树分析模型都出自航空航天领域，而如今，这些科技已经在各行各业中发光发热。单单是阿波罗登月计划就为人类带来了大量的科技财富，大到集成电路、便携相机、AED心脏除颤仪，小到尿不湿、记忆海绵和冻干蔬菜。


  航空航天就像驱动人类科技的一台发动机，推动了各种先进技术，带动了整个人类科技的发展。今天还在实验室里的航天技术，看上去跟你没太大关系，但是在未来，它们可能就会改变你的生活，甚至救你一命。


  我们的日常生活如今已经离不开航天技术了。我们每次用汽车和手机上的导航软件，都需要几颗卫星的共同工作。以最常用的GPS全球定位系统为例：31枚在轨卫星保证在任意时间，在地球表面的98%面积中，至少有6颗卫星出现在视野中。每颗GPS卫星都在不停地发送自己的方位，以及发出信号的精确时间。接收到这些信号的设备，会计算出接收到信号和发出信号之间的时间差，再乘以光速，就得到了自己和这颗卫星的距离。只要有多个卫星在不同位置提供位置和时间信号，设备就能轻易算出自己的具体位置。因为光速太快，只要时间的误差失之毫厘，定位结果就会谬以千里。所以GPS卫星上用了一种极其精确的时钟——原子钟来计时。原子中的电子在能级跃迁时会释放精准的微波信号，利用这一现象，原子钟如今已经可以精准到在187 000 000年里误差不超1秒。就是这么复杂困难的技术让我们实现了便捷和廉价的定位和导航。


  我们还有比GPS和气象预报更加“润物细无声”的航天科技应用，一个很好的例子就是NASA的土壤水分主被动探测计划（Soil Moisture Active Passive，SMAP）。它通过测量土壤湿度可以预测全球粮食产量，包括小麦、大米和玉米，几乎覆盖了全球70%～80%的粮食产量。SMAP通过卫星可以每2～3天扫描一次地球。除了预测全球粮食产量，人类还可以根据它提供的数据调整农作物生产计划。而这么一个全球项目，耗资只有9亿美元，虽然这不是一个小数字，但全球如今有70亿人口，这么一看也很便宜了。而更重要的是，SMAP获得的数据是对所有人免费开放的，对于全世界粮食供给安全来说，是非常值得的投资项目。


  高度自动化的农机和SMAP卫星，为提高土地产出所做的贡献，远远超过无数人更加辛勤的体力耕作。解决关乎全人类的问题，更多靠的是想象和突破，而航天领域恰恰集中体现了人类突破自我、追求卓越的特质。每年都有几千项技术从太空项目进入日常生活——生命检测系统、先进通信设备、数码相机、记忆棉这些都来自航天。在航天领域的投资，总体上可以产生几倍甚至十几倍的收益。除了这些具体技术以外，为了实现一个个不可能的任务，航天工程师还要不断探索自然规律。


  另外，航天工程也把人类文明推向更远的深空，如果宇宙的另一侧也有智慧生命，在做着同样的事情，那我们什么时候才能相遇？尽管一颗星球上孕育智慧生命的概率很低，但是在银河系中有上千亿个太阳系这样的星系，而可观测的宇宙内有上万亿个银河系这样的星系。即使外星智慧生命是存在的，但我们这代人，恐怕无法见证和它们建立联系的那一刻了。相较于宇宙的浩瀚，人类的寿命乃至整个人类文明的“寿命”都是微不足道的。但有幸生于这个年代，我们不仅能经历以航天技术为代表的人类科技的日新月异，还很荣幸地能见证人类成为一个“跨行星物种”。旅行者探测器、航天飞机、国际轨道空间站、火星车，这些在百年前只能存在于最浪漫的科幻狂想中的工程奇迹，如今一个个都实现了。今天我们在科幻插画中看到的那些可以轻松进行星际旅行的宇宙飞船、外星基地，离我们还有多远呢？
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    SMAP卫星图像显示了飓风“哈维”登陆前后美国得克萨斯州的土壤水分状况（©NASA/公版）

  


  《旧唐书·魏徵传》中，唐太宗写下了“以史为镜，可以知兴替”。以宇宙为镜，也可以让我们更加深刻地审视自身。先驱者10号、新视野号、哈勃太空望远镜以及尚未发射的詹姆斯—韦伯太空望远镜，还有LISA天线，它们将会进一步扩展我们的认知。如今，我们人类羞愧地摘下了自我加冕了千年的“宇宙中心”的王冠。我们现在可以测算星球甚至整个宇宙的年龄，还能了解不同天体的物质构成和演变过程。
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    航天业就是飞向梦想之旅（©SvenBachstroem/公版）

  


  躺在郊外的草地上，望向晴朗的夜空，点点星光经过数年、数万年甚至数百万年才进入我们的视野。来自宇宙不同角落的光线，汇聚于我们眼中，形成这漫天星海。像几千年前的祖先一样，我们看到了这些星辰，但不同的是，通过航天工程，我们已经逐渐揭开了宇宙神秘的面纱。


  那我们为什么要去探索宇宙？


  因为它就在那里啊。


  致谢


  上初中的时候，我有一次睡醒时突然有了写书的冲动。可转念一想，写一本书是多么巨大的工作量，以我的写作能力断然是无法做到的，但是今天在我的编辑王微孜孜不倦的帮助下，这十几年的梦想终得实现。


  我希望能写一本知识严谨而有趣，不枯燥又包含人文情怀的航空航天科普书，假如没有画师关山创作的精美插画点亮本书，也必然无法实现。


  2020年底，在获得了“理想国”编辑部的认可后，我便开始着手写作。我对这本书寄予厚望。也是由于德国疫情，本职工作停滞，让我有了足够的时间精力来写作。在几个灵感迸发的瞬间，写作本书带给了我很大的快乐，反复阅读一段令我满意的文字，也带给了我很大的成就感。在写作期间，查找资料也让我读到了很多不曾了解的精彩故事，若非创作本书，或许就会和这些有趣的故事彻底错过了。因为我未曾在国内接受专业培训，已经在专业词汇上尽可能做到用词准确，但依旧难免有疏漏。但我相信瑕不掩瑜，希望读者谅解并指正。


  我从小就是个不让人省心的孩子，不记得捅过多少娄子。曾经有一段时间家庭遇到变故，正好我又在叛逆期，父亲一个人扛下了所有，每次想到他所面对的困难都让我泫然欲涕。父亲一如既往地支持我，还记得在很小的时候，有次在超市里看到一个拼装机器人模型非常喜爱，但是售价高达2 000元，我当时并没有央求父亲给我买，但他后来还是买了。收到它的时候我欣喜若狂，在家废寝忘食地拼装。我今天依旧能够回忆起当时的很多细节和快乐，它比我所有的航空航天收藏品都更加珍贵。我很珍惜如今我和父亲张自强之间融洽和坦诚的关系。


  母亲在我上小学时就去世了，很遗憾她无法见证我的成长，但是在我心里，母亲永远都是年轻时候的样子。即使是母亲躺在病床上神志不清时，我和父亲都能感受到她的爱，希望今天的我没有让母亲失望，希望本书的出版也能告慰母亲付力的在天之灵。


  若非我的初三语文老师兼班主任李红老师在我学业一塌糊涂的时候对我抱有信心，施以关怀，否则我不可能有今天的成就。能一路走到今天，我还要感谢在我成长过程中不断付出的家人：张文津、李淑贤和董萍。


  写作本书期间，我正好赶上德国疫情最严重的时期，社交活动全部停滞，甚至本职工作都停了，感谢潘玥的陪伴。她让我在这段时间过得充实、有趣，在过去几年中见证了我的成长。有一句话叫“人的一生，活的就是那几个瞬间”，在过去几年，我们共同经历了许多个时刻。感谢她出现在我生命中，带给我这些值得铭记的瞬间。尽管漂泊异乡，但我们有彼此就不孤独，有彼此就有家。


  在写作本书之前，我当然不可能熟知其中涉及的所有知识，多亏维基百科和无数科普博主给了我快速检索信息的条件，没有这些帮助，本书不可能在四个月内完成。


  2021年4月11日于德国汉堡
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    图1：让全球植株染病的烟草花叶病毒
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    图2：鼻病毒，感冒最常见的元凶
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    图3：流感病毒：橙色的是病毒的包膜，灰白色表示的是衣壳，里面包着紫色的RNA片段
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    图4：溶液中悬浮的人乳头瘤病毒（HPV）
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    图5：噬菌体贴在宿主细胞（大肠杆菌）的表面
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    图6：能够感染海洋中藻类的赫氏圆石藻病毒
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    图7：禽白血病病毒从人类白细胞释放出来
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    图8：附着在CD4细胞表面的人类免疫缺陷病毒（HIV）
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    图9：溶液中悬浮的西尼罗河病毒
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    图10：电子显微镜下的埃博拉病毒
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    图11：溶液中悬浮的天花病毒
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    图12：拟菌病毒，已知体积最大的病毒

  


  图片来源


  图1 David Goodsell, courtesy of the RCSB PDB "Molecule of the Month"


  图2 2010 Photo Researchers, Inc. （all rights reserved）


  图3 Frederick Murphy, from the PHIL, courtesy of the CDC


  图4 2010 Photo Researchers, Inc. （all rights reserved）


  图5 courtesy of Graham Colm


  图6 courtesy of Willie Wilson


  图7 courtesy of Dr. Venugopal Nair and Dr. Pippa Hawes, Bioimaging group, Institute for Animal Health.


  图8 from the PHIL, courtesy of the CDC/ C. Goldsmith, P. Feorino, E. L.Palmer, W. R. McManu


  图9 Cynthia Goldsmith, from the PHIL, courtesy of the CDC/ P. E.Rollin


  图10 Cynthia Goldsmith, from the PHIL, courtesy of the CDC


  图11 Frederick Murphy, from the PHIL, courtesy of the CDC


  图12 courtesy of Dr. Didier Raoult, Research Unit in Infectious and Tropical Emergent Diseases （URMITE）


  献言


  献给格蕾丝，我至爱的宿主。


  序言


  朱迪·戴蒙德博士


  内布拉斯加大学博物馆馆长、教授、病毒星球计划主管


  查尔斯·伍德博士


  路易斯·L.莱尔大学生命科学和生物化学教授、内布拉斯加病毒中心主管


  病毒影响了人类福祉的发展，它们每时每刻都影响着大约10亿人的生存。在过去一个世纪中，生物技术迅猛发展，病毒也毋庸置疑发挥了重要的作用。天花病毒曾经是人类最凶猛的杀手，但天花现在是全球少数几种被彻底根除的疾病之一。而艾滋病毒等新病毒，则相继给人类带来新的威胁和挑战。


  病毒肉眼不可见，却在地球生态系统中非常活跃。它们把DNA从一个物种搬运到另一个物种，为生物演化提供了新的遗传材料。病毒也对大量生命体的生存进行了调节，从微生物到大型哺乳动物，无一不受到它们的影响。病毒的作用不仅限于生物，它们还会影响地球的气候、土壤、海洋和淡水。放眼演化的历程，不管哪一种动物、植物或微生物，它们的演化都离不开这些微小却威力无边的病毒。这些病毒和我们共同拥有这个星球。


  2011年，《病毒星球》第一版正式出版。在那之后病毒的威力又一次让我们震惊。曾经仅在非洲偏远地区小规模爆发的埃博拉病毒，突然造成了弗里敦和科纳克里等城市的大规模疫情，并首次扩散到其他大陆。包括中东呼吸综合征冠状病毒在内的新病毒，感染范围也从动物跨越到了人类。但与此同时，科学家也纷纷找到了利用病毒多样性来为人类自己造福的方法。卡尔·齐默整合了这些进展，形成了大家看到的新版《病毒星球》。


  这些内容齐默最初是为“病毒星球计划”撰写的，该计划是美国国家卫生研究院（NIH）国家研究资源中心（NCRR）颁发的科学教育伙伴奖（SEPA）的一部分，旨在帮助人们通过广播纪录片、图片故事、教师专业培养、手机和iPad应用等材料对病毒和病毒学进行深入了解。想了解更多“病毒星球计划”相关信息，请访问网站：http://worldofviruses.unl.edu。


  引言

  有传染性的活液


  烟草花叶病毒和病毒世界的发现


  距离墨西哥奇瓦瓦州东南80公里的沙漠里，有一条寸草不生的山脉，名叫奈卡山脉。2000年，几位矿工在山底错综复杂的地下洞穴中作业。当他们挖到300米深的时候，一个奇异的世界豁然展现在他们眼前。这个空间大概9米宽，将近30米长，洞顶、四壁、地面，都排布着光滑透亮的石膏晶体。有矿物晶体的洞穴并不少见，但奈卡“水晶洞”与众不同。洞里的晶体都有着惊人的体量，长度都在10米以上，最沉的有55吨重。这些晶体可不是我们通常理解的用在项链上的小水晶，而是像山一样大，人都能往上爬。


  山洞被发现以来，已经有不少科学家得到许可进入这个神奇的水晶洞，格拉纳达大学的地质学家胡安·曼努埃尔·加西亚—鲁伊斯（Juan Manuel Garcia-Ruiz）就是其中的一位。基于自己的研究，他确定了这些晶体的年代，它们是在2600万年之前，火山活动造就奈卡山脉的同时形成的。那时山体中出现了一些空洞，里面充满了含有矿物质的热水。火山岩浆不断释放热量，把水维持在灼热的58摄氏度，这个温度是矿物析出、形成晶体的理想温度。山洞里的水就这样在几十万年间神奇地维持在这个完美的温度，让晶体能长成今天的庞然大物。


  2009年，加拿大不列颠哥伦比亚大学的科学家柯蒂斯·萨特尔（Curtis Suttle）到访水晶洞。他和同事从洞穴的水洼里舀了一些水，带回实验室分析。如果你知道萨特尔的研究领域，一定会觉得他去分析洞里的水简直是莫名其妙。萨特尔的学术研究和晶体、矿物，甚至和任何石头都扯不上半点关系。他研究的是病毒。


  水晶洞里从来也没有人，又不会感染什么病毒，事实上，洞里甚至连一条鱼也找不到。这个神奇的洞穴在几千万年间一直与世隔绝，仿佛是生物圈外一个独立的存在。然而，萨特尔的那次拜访的确不虚此行。他把从水晶洞里带回的水放在显微镜下，大片大片的病毒展现在他眼前，每滴水里都足有2亿个病毒。


  同年，科学家达娜·威尔纳（Dana Willner）也开展了她自己的病毒探寻之旅。不过这一次她没有去什么洞穴，而是“潜入”了人体。威尔纳和同事从人的痰里分离出了一些DNA片段。他们把这些DNA片段同在线数据库里的上百万个现有序列进行了比对。当然，片段中大部分DNA来自人体，但同时也有相当数量来自病毒。在此之前，科学家一直认为，健康人的肺里是没有病毒或细菌的。但威尔纳发现，人的肺里平均驻扎了174种之多的病毒，其中只有10%是已发现病毒的近亲，另外90%就和水晶洞里躲藏的病毒一样陌生。


  病毒世界向科学家打开了大门。从深深的地下，到撒哈拉沙漠的沙里，再到南极冰盖之下1英里深藏的湖水中——新发现的病毒无处不在，数量之巨令科学家措手不及，根本来不及逐一仔细研究。病毒学还是一门非常年轻的学科。几千年来，我们对病毒的全部了解只是它们会让人得病，甚至取人性命。而直到现在，我们尽管看到了病毒对人的影响，却不知道它们是如何做到的。


  连“病毒”这个词也是自相矛盾。它承自罗马帝国，当时的意思是蛇的毒液或者人的精液。这一个词被赋予了“毁灭”和“创造”两层意思。


  经历几个世纪，“病毒”这个词逐渐呈现出另一层含义，它可以指代任何有传染性的物质，比如伤口流出的脓液，或者能神秘地通过空气传播的物质，甚至有的“病毒”能渗透在纸张内部，只要用手指头摸一下就会染病。


  直到19世纪晚期，“病毒”这个词才比较接近我们现在采用的意思，而这一转变还要归功于一次农业的大灾难。荷兰的烟草农场上的作物遭一种疾病洗劫，它们在曾经鲜活的叶片上留下一片片死去的组织，所有植株的发育全都受到影响，农场收成全无。


  1879年，可怜的荷兰农民向年轻的农业化学家阿道夫·迈耶（Adolph Mayer）求助。迈耶仔细地研究了这场大灾难，他把摧毁烟草农场的疾病称为烟草花叶病。这些植物生长的环境，包括土地、温度及日照，都是迈耶的研究对象，但迈耶根本没有发现染病的植株和健康的植株究竟有什么不同。他推测，或许这些植物被一些不可见的病原体感染了。之前，植物学家发现真菌可能感染土豆等植物，因此迈耶也在烟草上寻找有没有真菌感染，却一无所获。他还查看了寄生虫，仍然什么也没有发现。


  最后，迈耶从得病的植株里提取出汁液并注射到健康植株上，健康植株被感染了。迈耶意识到，一定有一些微小的病原体在植物体内繁殖。他再取了一些染病植株的汁液，放在实验室里培养。结果真的长出一些细菌菌落来。这些菌落越长越大，到最后迈耶可以不借助显微设备直接看到它们。迈耶用这些生病组织培养出细菌，把它们涂抹到健康植株上，并没有让健康植株出现相同的症状，他只好作罢。病毒世界继续沉寂。


  几年后，另一位名叫马丁努斯·拜耶林克（Martinus Beijerinck）的荷兰科学家从迈耶止步的地方再次启动了病原体寻找之旅。他想，会不会是什么比细菌小得多的病原体让烟草染上了花叶病？他把染病植株磨碎，把得到的汁液用精细的过滤器过滤，去掉植物细胞和细菌，然后把得到的澄清液体注射到健康植株体内。这下，烟草得病了。


  拜耶林克把新染病的植株再次磨碎，汁液过滤，得到的液体能继续感染更多的健康植株。在染病植株的研磨液里一定有什么比细菌还小的东西，它们能自我复制，能传染疾病。1898年，拜耶林克把它们称为“有传染性的活液”。


  这些液体里含有的物质，是到那时为止所有生物学家前所未见的生命形式。这些物质不仅极其微小，也非常坚韧。酒精没能让滤出液失去传染性，甚至把液体加热到快沸腾了，这些物质似乎仍然毫发无伤。拜耶林克把滤纸泡在滤出液里，让液体蒸发，直到滤纸彻底干燥。三个月后，他再把滤纸浸入水里，再用浸过滤纸的水去感染烟草，仍然能让烟草染病。


  拜耶林克将他的“有传染性的活液”里的神奇物质称为病毒，这是它第一次以我们如今熟悉的意义使用。然而，拜耶林克只是用这个词来和之前人们所知的物质做出区分，从而标示这种物质不是动物、植物、真菌或细菌。它们究竟是什么，拜耶林克也没有结论。


  不久人们就发现，拜耶林克发现的，只是众多病毒中的一种。20世纪初，其他科学家用类似的过滤后感染的方法，找到了其他疾病的致病病毒。他们甚至最终掌握了一种让病毒增殖的方法，这种方法不依赖活体动植物，而只靠在培养皿或者烧瓶里培养的一些细胞。


  但当时的科学家对病毒到底是什么仍然各执一词。有些人认为，病毒仅仅是一些化学物质。还有一些科学家认为病毒是长在细胞里面的寄生生物。关于病毒的一切都争议巨大，科学家甚至对这些病毒究竟有无生命都未能达成共识。1923年，英国病毒学家弗雷德里克·特沃特（Frederick Twort）甚至宣称：“人类无法确定病毒的本质。”


  由于化学家温德尔·斯坦利（Wendell Stanley）的工作，越来越多人了解到病毒带来的种种困惑。20世纪20年代，斯坦利还是一个学生，他在学校里学到了结晶的手段：分子可以聚合成重复的结构，从而形成晶体。晶体能够展现出这种物质在一般情况下不会表现出的性质。比如，科学家用X射线照射晶体，通过观察射线的反射方向，就能推断晶体中分子的排布规律。


  20世纪初，晶体帮助解决了生物学领域最大的谜团之一——酶到底是什么。科学家早就知道动物和其他生物会合成酶，酶能行使不同的功能，例如分解我们吃下去的食物。科学家想办法让酶结晶，从而发现了酶的本质是蛋白质。病毒会不会也是一种蛋白质？斯坦利感到好奇。


  他选择了人们熟悉的烟草花叶病毒，开始尝试让病毒结晶。斯坦利效仿了拜耶林克四十年前的做法，从受感染的烟草植株中获得汁液，用精细的过滤器过滤。为了让病毒结晶尽量没有杂质，斯坦利从“有传染性的活液”里尽力去除了蛋白质以外的所有化合物。


  在经过重重净化的液体里，斯坦利观察到微小的细针形晶体开始生长。它们又慢慢长成乳白色的薄片。这是人类历史上第一次有人不借助任何工具，仅用肉眼观察到了病毒。


  病毒晶体立马变得如同矿物一样坚硬，却也像微生物一样鲜活了。斯坦利把这些病毒晶体像厨房里的食盐一样储存起来，数月不理。等再取一些溶进水里时，这些晶体仍然能恢复成不可见的病毒，再次感染烟草，其凶猛程度丝毫不减从前。


  斯坦利于1935年发表了自己的实验结果，他的发现震惊了世界。《纽约时报》评价这一发现“动摇了人们对生与死的区辨”。


  不过，斯坦利还是犯了个不能忽略的小错误。1936年，英国科学家诺曼·皮里（Norman Pirie）和弗雷德·鲍登（Fred Bawden）发现病毒并不仅仅是由蛋白质构成的，事实上，蛋白质占了病毒组成的95%，另外5%是另一种神奇的长条状分子，也就是核酸。在很多年以后，科学家会发现，核酸就是构成基因的物质，也正是在核酸的指导下，细胞才得以合成蛋白质和其他分子。我们人类的细胞，把基因的信息存储在双链核酸里，它们的全名叫脱氧核糖核酸，简称DNA。许多病毒的基因也是基于DNA的，但同时也有很多病毒，利用的是单链的核酸，也就是核糖核酸，简称RNA，前面提到的烟草花叶病毒就是这样的病毒。


  斯坦利结晶出烟草花叶病毒之后的四年，一个德国科研团队终于成功看到了单个病毒。20世纪30年代有工程师发明了新一代显微镜，在新技术的帮助下，人们可以观察比之前小得多的对象。古斯塔夫·考舍（Gustav Kausche），埃德加·普凡库赫（Edgar Pfannkuch）和赫尔穆特·鲁斯卡（Helmut Ruska）三位科学家把烟草花叶病毒晶体滴到纯净水里，放到新仪器下观察。1939年，他们发表了观察结果，描述了他们在显微镜下看到的一些300纳米长的微小杆状结构。在此之前，没有人看到过如此微小的活物。让我们来做个比较，假如你把一粒盐撒在桌上，现在看着这个小颗粒，它的一条边上可以挨个排下10个表皮细胞，或者100个细菌。如果你用烟草花叶病毒，则可以排下1000个。


  在随后的数十年里，病毒学家继续深入地“拆解”病毒，希望全面了解它们的分子构成。科学家发现，病毒和人体细胞里都有核酸和蛋白质，但二者有很多区别。人的细胞内塞满了上百万不同种类的分子，细胞利用这些分子来感知环境，在环境中爬来爬去，把营养物质吞噬进去，然后生长，最终决定自己究竟要一分为二，还是要为了细胞同伴的利益而舍弃自己的生命。病毒通常比细胞要简单得多，绝大多数病毒只是蛋白外壳包裹着几个基因而已。


  病毒学家逐渐发现，尽管病毒的遗传信息量非常小，但它们仍然可以通过劫持其他生命体来自我复制。病毒把自己的基因和蛋白质注入宿主细胞，把它变成帮自己复制的“代工厂”。一粒小小的病毒进入一个细胞，一天之内，就有可能产出上千个病毒。


  20世纪50年代，病毒学家已经掌握了关于病毒的基本信息，但他们远远没有满足，毕竟我们连病毒是通过哪些途径让人得病都还没搞清楚。乳头瘤病毒为什么能让兔子长出角来，为什么它们到了人体内，又能引发全球每年数十万例宫颈癌？为什么有的病毒对人致命，但另一些却相对无害？病毒如何攻克宿主的防御系统，它们怎么能演化得比地球上任何别的物种都快……对这些问题，当时科学家都还没有思路。在那个时候，他们还不知道一种日后会被命名为HIV的病毒，已经从黑猩猩和大猩猩蔓延到我们人类身上，而三十年后，这种病毒会变成人类历史上最凶残的杀手之一。病毒学家还无法想象地球上存在的病毒数量之巨，他们更猜不到，地球上生命的基因多样性，很大一部分就蕴藏在病毒之中。他们不知道，我们呼吸的氧气很大一部分是在病毒的帮助下生产出来的，连我们所在的这颗星球的温度，都和病毒的活动息息相关。他们当然想象不到，人类基因组的一部分就来自感染了我们远古祖先的上千种病毒，甚至今天地球上的生命，都可能是在四十亿年前从病毒起源的。


  如今的科学家都知道这些事了，更准确地说，他们都听过这些说法。他们认识到，从遥远的水晶洞到我们人类身体内部，地球就是一颗病毒星球。尽管科学家的认识还非常粗浅，但至少他们的探索已经开始。


  让我们也从这里开始吧。


  老朋友


  1 并不普通的感冒


  鼻病毒如何温柔地征服了世界


  大约在3500年前，一位埃及学者写下了迄今所知最古老的医学论述。在《埃伯斯纸草卷》（Ebers Papyrus）中，他记录了很多疾病，其中有一种叫resh。名字听起来很奇怪，但只要一看症状描述——咳嗽，鼻腔分泌黏液——就知道它说的是我们大家都很熟悉的普通感冒。


  有些病毒对人类来说是全新的，还有的病毒则让人感到陌生和新奇。然而人鼻病毒作为普通感冒和哮喘的罪魁祸首，是人类广泛存在的老朋友。据估计，每个人都会用他生命的整整一年躺在床上和感冒搏斗。换句话说，人鼻病毒真是病毒中的佼佼者之一。


  古希腊医生希波克拉底认为，感冒是体液不平衡所致。直到2000年后的20世纪初，我们对感冒的认知也并没有多少进步。生理学家莱昂纳多·希尔（Leonard Hill，1866—1952）宣称，感冒是早上去户外散步的时候，身体离开温暖的空气进入冷空气导致的。


  1914年，德国微生物学家瓦尔特·克鲁泽（Walther Kruse）分析了他的助手感冒期间擤出来的鼻涕，首次得到了感冒成因的确凿证据。克鲁泽把助手的鼻腔分泌物溶解在盐溶液里，过滤后取出几滴，分别滴到12位同事的鼻子里，4人被传染了感冒。之后，克鲁泽又在36个学生身上做了同样的实验，15个人得了病。作为对照，另外35个人的鼻子里没有滴分泌物溶液。最后，对照组只有1人得病。克鲁泽的实验清晰地证明，感冒是由一些微小的病原体引起的。


  起初，很多专家觉得这里的病原体一定是细菌。1927年，美国医生阿方斯·杜契斯（Alphonse Dochez）终于通过实验排除了这个可能性。他用三十年前拜耶林克过滤烟草汁液用的同款滤网，过滤了感冒病人的分泌物。这个方法能除掉分泌物里的细菌，然而滤过液仍然能让人得病。这个滤网，只有病毒才能通过。


  科学家又花了足足三十年时间，才最终判断出漏网的到底是哪些病毒。在病毒混合液里，最多的是鼻病毒（rhinovirus），rhino的意思是鼻子[1]。鼻病毒的结构非常简单，每个病毒只有10个基因（人类则有大概2万个基因）。但即使是这么少的基因，也能组合出奇妙的遗传信息，帮助这些病毒骗过我们的免疫系统，入侵我们的身体，继而无穷无尽地复制自己，去感染更多的宿主。


  鼻病毒巧妙地利用鼻涕来自我扩散。人擤鼻涕的时候，病毒会借机跑到手上，通过手再蹭到门把手和其他手碰过的地方。下次其他人碰到这些地方，病毒就会借机沾上他们的手，再进入他们的身体——大多数时候也是借道鼻子。鼻病毒能巧妙地让细胞对它们打开一扇“小门”，继而入侵位于鼻腔内部、咽喉内部或肺脏内部的细胞。在接下来的几个小时里，鼻病毒利用宿主细胞，复制自己的遗传物质和包裹它们的蛋白外壳。随后这些复制产生的病毒会从宿主细胞内破壁而出。


  鼻病毒在我们体内感染的细胞并不多，也并不会对身体造成什么实质性的伤害，那为什么每次感冒都那么难受呢？这只能怪我们自己。遭到感染的细胞释放一种名为“细胞因子”的信号分子，把附近的免疫细胞都召唤过来。就是这些免疫细胞让我们觉得糟糕透了。它们让我们的身体产生炎性反应，继而让嗓子产生一种刺痒的感觉，接着，感染的部位就会分泌大量的黏液。所以要想从感冒中康复，我们不仅得等免疫系统帮我们把体内的病毒全部干掉，还得等免疫系统自己平静下来。


  《埃伯斯纸草卷》中也记录了作者对治疗resh的建议，把蜂蜜、草药和熏香混合起来，擦在鼻子周围。1500年后，罗马学者老普林尼建议不用混合药膏，而是拿老鼠擦鼻子。17世纪的英国，人们又用火药和鸡蛋，或者炸牛粪和板油混合起来治疗感冒。之前提到的那位相信温度改变让人感冒的医生莱昂纳多·希尔则建议，生病的孩子应该早上起来就冲一个凉水澡。


  直到今天，普通感冒还是“不治之症”。人们目前找到最好的办法是用锌，锌可以阻止鼻病毒增殖。如果在感冒出现的一天之内就开始服用锌，患者的病程就能缩短一天或者几天。家里孩子病了，家长通常会让孩子服用止咳糖浆，但科学研究表明，这种做法并不会让孩子更快好转。事实上，止咳糖浆还可能会带来一系列并不经常发生但却非常严重的副作用，比如痉挛、心悸，甚至死亡。美国食品药品监督管理局（FDA）警告，2岁以下的婴儿（这个群体正处于感冒最多发的年龄段）不应当服用止咳糖浆。


  医生往往还会给感冒病人开抗生素。这实际上毫无意义，抗生素只对细菌感染有用，对病毒丝毫起不了作用。有时候，医生开抗生素，只是因为很难确诊病人究竟是感冒还是细菌感染，还有的时候是焦虑不已的病人指望医生做点什么，医生就开点抗生素作为回应。但抗生素不仅无法治感冒，还把我们所有人都置于另一种危险之中。抗生素滥用，促使细菌在人体和环境中演化出越来越强的抗药性。一些医生非但没能治好他的病人，还提高了所有人遭遇其他疾病的风险。


  感冒这么难治，一个原因可能是我们都低估了鼻病毒的威力。它的存在形态多种多样，而科学家对其遗传多样性的了解，才刚刚开始。20世纪末，科学家已经确认了几十种病毒株，这些病毒株又基本来自两个大的家族，一个叫A型人鼻病毒（HRV-A），另一个叫B型人鼻病毒（HRV-B）。2006年，哥伦比亚大学的伊恩·利普金（Ian Lipkin）和托马斯·布里泽（Thomas Briese）在纽约市民中有类似流感症状又没有携带流感病毒的人身上找寻病因。他们发现，这些病人中，1/3携带了一种人鼻病毒，同之前大家所熟悉的A型和B型人鼻病毒都不是近亲。利普金和布里泽将之命名为C型人鼻病毒。在那之后，科研人员在全世界范围都发现了C型人鼻病毒的踪影。而不同地域发现的病毒株，彼此之间的遗传差异并不大，这意味着它们是几百年前才出现，然后迅速蔓延到全世界的。


  发现的鼻病毒株越多，就越有助于科学家了解它们的演化。所有人鼻病毒的核心遗传信息都一样，这些核心信息随时间变化并不多，但同时，鼻病毒基因组中有些部分却演化得非常快。这些基因序列似乎能帮助病毒躲过我们免疫系统的截杀。哪怕人体制造出能抵抗一种病毒株的抗体，另一些病毒株也能攻入人体，因为先前生产的抗体并不能和它们表面的蛋白结合，也就无法对它们进行识别和攻击。与这一假说相呼应的是，通常每年人都会被几种不同的人鼻病毒株感染。


  人鼻病毒的多样性让它们特别不容易被制服。例如某个药物或者疫苗，是通过攻击病毒衣壳上一个蛋白质来发挥威力的，要是换了别的病毒株，表面的这个蛋白质可能采取的是另一种结构，那么这个药物或者疫苗就不起作用了。哪怕一株人鼻病毒只突变出一点抗药性，自然选择也能帮这个新突变发扬光大，很快更强的抗药性就出现了。


  鼻病毒的多样性令人气馁，但一些科学家仍然觉得找到治愈所有鼻病毒引起的感冒的方法是可能的。人鼻病毒的所有病毒株，核心基因都是大致相同的，这意味着这部分基因经不起突变。如果科学家找到对付鼻病毒核心基因的方法，就有可能控制疾病。


  目前，目标已经初现端倪。鼻病毒核心基因里，有一段遗传物质折叠成一个四叶苜蓿形环状结构。这个环状结构似乎在让宿主细胞更快地复制鼻病毒基因上，发挥了关键作用。如果科学家能找到办法，破坏苜蓿形结构，或许就能让感冒销声匿迹。


  但科学家应该这么做吗？答案并非显而易见。人鼻病毒给人类公共卫生事业带来了特别大的负担，不仅仅因为感冒本身，更因为鼻病毒给更多有害的病原体打开了通向人体的大门。人鼻病毒本身的影响相对来说还是比较温和的。大多数感冒都会在一个星期内痊愈，甚至鼻病毒检测呈阳性的人中，有40%都不会有任何症状。事实上，人鼻病毒还可能给宿主带来一些好处。有非常多的证据显示，孩童时期感染一些相对无害的病毒和细菌，得点无伤大雅的小病，年长之后因为免疫系统失调引起过敏和克罗恩病[2]的概率反倒会减小。人鼻病毒可以训练我们的免疫系统，这样未来遇到一些小刺激时，免疫系统就不会过度反应，而可以养精蓄锐，去攻击那些真正的敌人。或许我们不该把感冒看成我们的老对手，而是一个常伴左右的明师。

  


  [1]rhino在当代英语中更常见的用法是rhinoceros（犀牛）的缩写，但从词源的角度来说，rhino确是“鼻子”（希腊语rhinos）。


  [2]克罗恩病是一种慢性肠道疾病，主要症状包括腹痛、腹泻、疲劳，体重减轻及发烧等。


  2 祈求星星的照看


  流感永不停歇的创新之路


  流感，influenza。如果你闭上眼，大声把这个词念出来，它听起来真是非常可爱，如果用来做一个古老宜人的意大利村庄的名字，一定非常合适。事实上，这个词真的是意大利语，是“影响”（influence）的意思。它也的确是一个古老的名字，一直可以追溯至中世纪。但是，令人陶醉的追根溯源工作到此为止。中世纪医生认为，天上的星星会影响他们病人的身体健康，有时候还会引发莫名其妙的高烧，病症在欧洲大陆上迅速蔓延，每几十年就来一轮。流感不断带给全球阶段性的大灾难。1918年一次严重的流感爆发，导致5亿人患病，这可是当时1/3的世界人口，其中5000万人丧命。即使在没有大规模流行的年份，流感也让人们损失惨重。世界卫生组织（WHO）估计，每年流感会影响到全球5%~10%的成人及20%~30%的孩子。每年，约有25万～50万人被流感夺去性命。


  现在，科学家早已经知道流感并不是天赐的，而是一种极小的病毒所为。如同造成普通感冒的鼻病毒，流感病毒的遗传信息也非常简单，只有13个基因。凭借这么少的信息，流感病毒就能行使威力。流感病毒随着病人的咳嗽、喷嚏和鼻涕飞沫扩散。人偶然吸入含有病毒的飞沫，或者摸了沾有病毒的门把手再摸嘴，就有可能成为下一个受害者。流感病毒进入鼻孔或者嗓子，落到气管壁细胞上，继而会钻到细胞内部。在气管壁上，它们从一个细胞扩散到另一个细胞，所到之处，气管壁上的黏液和细胞破坏殆尽，就像割草机工作过的草地。


  健康人感染了流感病毒，免疫系统在几天内就会展开反攻。正因为如此，流感会引起一系列的症状，包括头疼、发热、乏力，不过这些严重的反应通常会在一个星期内缓解。有些受害者就没有这么幸运了，流感病毒会让身体出现漏洞，让其他更严重的感染伺机而入，所幸这部分人只是少数。正常情况下，人体组织最外面一层细胞都行使着天然屏障的作用，帮助我们抵御各种各样的病原体。病原体会被黏液困住，接着，细胞就可以用表面的纤毛把它们清除掉，并迅速通知免疫系统有入侵者。然而，一旦流感病毒像除草机一样把保护层破坏，病原体就可以长驱直入，引发危险的肺部感染，甚至危及生命。


  流感造成了很多自相矛盾的效应，至今仍困惑着病毒学家。季节性流感对于那些免疫系统脆弱的人是最危险的，尤其是小孩子和老人，因为他们的免疫系统最可能出纰漏。然而在1918年的大流感中，免疫系统最稳固的青年却最为脆弱。一个理论是说，流感的某些病毒株能刺激免疫系统做出过激反应，结果不但不能把病毒清除掉，反而摧毁了宿主。对此部分科学家并不买账，他们相信这里面一定有更合理的解释。其中一种猜测是，1918年的流感病毒同1889年大流感期间的病毒相似，1918年大爆发时，老一代人携带了1889年获得的抗体，这些抗体保护了他们。[1]


  虽然流感病毒的杀伤力仍然让人捉摸不透，其来源却已经非常确凿。流感病毒源自鸟类。感染人类的所有流感病毒，都能在鸟类那里找到身影。同时，鸟类还携带了更多不会感染人类的流感病毒。很多鸟类携带病毒，本身却不得病。而且鸟被感染的不是呼吸道，而是消化道。病毒藏匿在鸟屎里，健康的鸟喝了含有病毒的水，就会被传染。


  有时，某些禽流感病毒会流窜到“人间”。在养鸡场工作的人或者在市场上屠宰家禽的人都可能成为第一批受害者。着陆到人类呼吸道里的禽流感病毒，看起来是跑错了地方，实际上，人类呼吸道细胞表面的受体，和鸟类消化道细胞的受体非常相像。禽流感病毒能找到这些受体，再钻到细胞里面去。


  不过，病毒从鸟类到人类的过渡，也并非如此简单。禽流感病毒在鸟类体内繁衍所需的基因和在人体中的基因并不完全相同。比如，人比鸟类的体温要低，这个差异意味着病毒内的分子想要有效工作，需要采取不同的结构。


  因此，从鸟类跨越到人类的病毒，往往由于无法进行人际传播而早夭。例如，2005年一开始，一个从鸟类传播到人类的名为H5N1的流感病毒株，就在东南亚让数百人得了病。这种流感病毒株比季节性流感要致命得多，因此公共卫生工作者紧密追踪，采取各种措施阻止它扩散。年复一年，它始终没能从一个人传染到另一个人身上。H5N1病毒和它的人类宿主总保持着你死我活的关系，它们要么被宿主干掉，要么就要了宿主的命。


  但大多数情况下，禽流感病毒可以适应我们的身体。它们每次复制，新病毒的遗传物质都会出点小错，我们称这些小错误为“突变”。有些突变实际上没有任何效果，有些则让病毒不能自我复制，还有极少数突变能给禽流感病毒带来繁殖优势。


  自然选择了有利于病毒的突变。有些突变能改变锚定在病毒表面的蛋白的形状，让病毒更有效地攀附在人细胞表面，还有的突变能帮助它们进行人际传播。


  一旦某个病毒株在人体内稳定下来，就能在全世界范围传播，继而建立起季节性的涨落节律。在美国，流感集中在冬季爆发。目前一个假说是，冬天那几个月空气干燥，含有病毒的飞沫可以在空气中飘浮数小时之久，增加了它们遇上新宿主的机会。其他时候，空气潮湿，飞沫就容易积聚水汽变大，继而落到地上。[2]


  流感病毒借助飞沫感染上新宿主，有时候新宿主细胞里已经进驻了其他病毒。两种不同的病毒在一个细胞里生存和繁殖的时候，场面就会有点混乱了。流感病毒的基因存储在8条独立片段里，当宿主细胞同时复制来自两种病毒的基因片段时，这些片段就可能混在一起。这样，产生的新一代病毒就会不小心带上来自两种病毒的遗传物质。这种基因混合的现象叫作基因重配，也就是病毒世界的“性”。人类生孩子的时候，双亲的基因会混合在一起，这样，两组DNA之间，就可能出现新的组合。通过基因重配，流感病毒也能把基因混合在一起造出新的组合来。


  携带流感病毒的鸟类身上，有1/4都同时携带着两种甚至更多种病毒株。病毒之间互相交换基因，就有可能获得新的适应性状，例如通过这个机制，它们就能从野生鸟类传到鸡，甚至传到哺乳动物如马或者猪的身上。在极个别的情况下，通过基因重配，来自鸟类和人的病毒的基因会组合到一起，为一场浩劫埋下种子。新的病毒株能轻易在人和人之间扩散。又因为这个新病毒株从未在人群中传播过，因此它所向披靡，没有什么能放慢它扩散的脚步。


  禽流感病毒一旦演化成人类的病原体，这些不同病毒之间会继续交换基因。基因重配同样可以帮助这些病毒躲过被消灭的命运。在人的免疫系统熟识流感病毒表面蛋白之前，它们早已通过小小的病毒性生活获得了新的伪装。


  基因重配在最近一次大流感中起到的作用格外复杂。这次的新病毒株，叫2009年甲型H1N1流感病毒（Human/Swine 2009 H1N1，“猪流感”），最初于2009年3月在墨西哥露面，那时它已经历了数十年的演化。


  科学家通过基因测序，追溯了这株病毒的源头，最后确定到4株不同的病毒。其中最古老的一株，从1918年流感大爆发就开始感染猪了（当然完全有可能猪也是被我们人传染的）。第二株在20世纪70年代出现，那次是一株禽流感病毒感染了欧洲或亚洲的猪。第三株在美国出现，这次病毒又是从鸟类转移到猪身上。到了20世纪90年代，这三株病毒合而为一，用科学家的话来说，这个新病毒经历了三次基因重配。其后，它悄无声息地在大型的封闭农场里，在猪和猪之间互相传播。三次基因重配的产物后来又和另一个猪流感病毒发生重配，最终具备了感染人类的能力。现在看来，2009年的甲型H1N1流感病毒，是在2008年秋完成的“物种迁移”。在其后几个月时间里一直在感染人，直到2009年春天，终于受到了人们的关注。


  公共卫生工作者意识到新的大流感来袭，他们立马在全球范围内进行围追堵截。尽管如此，2009年甲型H1N1流感病毒仍然在全球肆虐，和之前的大流感一样，它感染了全球10%~20%的人口。美国手忙脚乱地开始研发针对甲型H1N1流感病毒的疫苗，但疫苗直到同年秋天才就绪，而且针对病毒的免疫效果也一般。所幸，这次甲型H1N1流感病毒的致命性没有1918年大流感那么强，不然人类要面对的肯定又是百万量级的死亡。这场疫情最终夺走了25万人的性命，之后才销声匿迹。


  2015年我曾写过，科学家一直在试图锁定下一次大范围流感的潜在元凶。一株禽流感病毒，可能只需要几个简单的突变，就摇身变作能够感染人类的新流感病毒。基因重配更会加速这个过程。没人知道什么时候，也没人知道哪个病毒株会完成这个迁移。然而，面对病毒演化，人类也不是只能束手就擒。我们仍然能采取一些措施来限制流感的传播，例如勤洗手就是一招。与此同时，科学家也在追踪流感病毒的演化过程，尽量优化对下次流感季中最危险病毒的预测，不断学习如何做出更有效的疫苗。目前，尽管人类在同流感病毒的对决中还不占上风，但起码得病的时候，我们不再只能祈求星星的照看了。

  


  [1]1918年大流感即1918年爆发的全球性流感，造成5000万~1亿人死亡。1889年大流感即1889年爆发的俄国流感。


  [2]另有假说认为，冬季干燥的空气影响了人类呼吸道黏液正常发挥作用，给了病毒可乘之机。


  3 长角的兔子


  人乳头瘤病毒和有传染性的癌症


  关于长角兔子的故事在坊间流传了几个世纪，最终凝结成了“鹿角兔”的传说。在美国怀俄明州街头售卖的明信片里，你很容易看到鹿角兔在草原上跳来跳去的照片，看上去真像长了一对鹿角的兔子。如果运气好的话，你甚至有可能看到真的鹿角兔——虽然不是活的——餐厅有时候会挂一个鹿角兔的头在墙上。


  从某种意义上来说，这个传说基本是杜撰的。大多数鹿角兔只是标本制作中的骗人把戏，人们只是单纯把鹿角粘在了兔头上。不过也如同大多数传说一样，鹿角兔的故事还是有原型的。有些兔子的确会从头上长出像角一样的肿块。


  20世纪30年代，美国洛克菲勒大学的科学家理查德·肖普（Richard Shope）在一次打猎途中听说了鹿角兔的故事。他让朋友替他抓了一只，取了一些组织送到他手里，好让他分析一下“鹿角”究竟是由什么组成的。此前，肖普的同事弗朗西斯·劳斯（Francis Rous）用鸡做过一个实验，该实验结果显示病毒可能会引发肿瘤。当时许多科学家对此表示怀疑，不过肖普还是想看看，兔子头上的角会不会也是由某种病毒导致的肿瘤。为了检验这个猜想，肖普把角磨碎，溶在液体里，再用瓷过滤。瓷这种材料中间有细微的气孔，只有病毒才能通过。接着，肖普把滤过液涂在健康兔子的头上。原本健康的兔子也长出角来了。


  肖普的实验不仅说明“鹿角”里含有病毒，也说明角的确是这些病毒从受到病毒感染的细胞里“造”出来的。做出这个发现之后，肖普把手头的兔子组织转交给了劳斯，劳斯继续研究了几十年。他把含有病毒的液体注射到兔子身体内部（而不是涂在表面），这种操作没有让兔子长出之前那种无害的角，却引发了更为可怕的癌症，接受注射的兔子全都死了。因为发现了病毒和癌症之间的联系，劳斯获得了1966年的诺贝尔生理学或医学奖。


  肖普和劳斯的发现给科学家开启了思路，更多人开始在其他动物身上寻找奇怪的肿块。奶牛的皮肤上有时候会长出巨大而畸形的增生，像葡萄柚一样大。事实上，哺乳动物，从海豚、老虎到人类，都会长疣。极个别的情况下，长了疣的人看起来也像长了鹿角。


  20世纪80年代，印度尼西亚一位名叫德德（Dede）的十几岁男孩身上开始长疣，不久就长了满手满脚。他没法在一般的地方正常工作，只好加入了“怪人秀”供人参观，久而久之获得了“树人”的称号，出现在各种新闻报道里，2007年医生从他身上切下将近12斤的疣。[1]然而，新的疣又长了出来，德德不得不持续不断地接受手术治疗。


  原来，德德身上这些莫名其妙的增生，以及其他人和哺乳动物身上的增生，全都是同一种病毒导致的，而这种病毒也正是导致兔子头上长角的元凶。它的名字叫乳头瘤病毒，英文名papillomavirus则更加形象地描述了病毒的效果——被感染的细胞上会长出芽（papilla源自拉丁文，表示“芽”）。


  20世纪70年代，德国科学家哈拉尔德·楚尔·豪森（Harald zur Hausen）猜测，乳头瘤病毒对人的危害可能远不止皮肤长出小疙瘩这么简单。他怀疑女性的宫颈癌或许和这种病毒有关。此前的研究显示，宫颈癌的传播方式和性传播疾病比较相似。例如，修女得宫颈癌的概率就比其他女性低得多。有些科学家据此怀疑某种性传播病毒会让人患上宫颈癌。乳头瘤病毒有引发癌症的“前科”，因此豪森将目标锁定在了乳头瘤病毒上。


  如果假想是真的，那么宫颈的肿瘤组织里就应该可以检出病毒。豪森找来一些组织切片，一点点地整理它们的DNA，这个工作做了好几年。1983年，他终于从样本中发现了乳头瘤病毒的遗传物质，随着研究推进，他在样本里确定了更多乳头瘤病毒株。自豪森公开他的发现至今，科学家已经相继确定了上百种人乳头瘤病毒（简写为HPV）的病毒株。豪森也因此分享了2008年的诺贝尔生理学或医学奖。


  无数女性因为宫颈癌丧生，豪森的发现终于把HPV送到了医学研究的聚光灯下。HPV会让人长出巨大的肿瘤，有时甚至能把子宫或肠道都撑破，随后造成的出血可能是致命的。每年，宫颈癌会夺走超过27万名女性的生命，是造成女性死亡的第三大元凶，仅次于乳腺癌和肺癌。


  所有的宫颈癌都始于HPV感染，始于病毒把自己的DNA注入宿主细胞。HPV尤其擅长感染上皮细胞，这种细胞构成了我们人体大部分的皮肤及黏膜。病毒的基因最终会跑到宿主细胞的细胞核里，这里装着细胞自己的DNA，细胞会把HPV的基因一起读取出来，并生产病毒的蛋白质。这些蛋白质就开始改变细胞了。


  包括鼻病毒和流感病毒在内的许多病毒都会在宿主细胞里疯狂复制。它们不顾一切地制造出更多的个体，把宿主细胞塞得满满的。最终细胞会被撑破，细胞也就死了。HPV的策略则完全不同。它们并不急于杀死宿主细胞，而是让宿主细胞自我复制出更多宿主细胞。宿主细胞越多，生产的病毒就越多。


  但是，让细胞加速分裂可不是一件简单的事，要知道，病毒只有区区8个基因。正常细胞分裂的过程极其复杂。首先，细胞接受到来自外界和内部的信号，“决定”开始分裂，然后它们调动起一群数量庞大的分子，大家协同工作，重新排布所有的细胞内容物。通过细胞骨架的纤维结构重排，细胞内容物被推到细胞的两端。同时，细胞会复制出一套新的DNA，这一套DNA有多达32亿个字母（碱基），所有这些碱基被组织成46组，也就是46条染色体。细胞必须把这些染色体均等地拉到细胞两端，然后在细胞即将分裂的地方重新建一堵墙，把细胞一分为二。


  这个过程看似繁忙，实际上是非常有序的，有些分子专门行使着监工的职责。如果细胞有癌变的迹象，这些分子就会让细胞自杀。要操纵这个过程，HPV只需要生成少量的蛋白质，这些蛋白质既能对细胞周期中关键的节点进行干扰，让细胞加速分裂，又不至于让细胞杀死自己。


  人体的许多种细胞都是在孩童时期生长得最快，后来逐渐放慢节奏甚至完全停下来。但HPV所感染的上皮细胞并非如此，它们在人的一生中不停生长。这些细胞最初是从我们皮肤下面浅浅的一层生发出来的。上皮细胞一边分裂，一边把新生成的一层细胞往上推。随着分裂和上移，这些细胞变得越来越不像自己的前身。它们会合成更多硬度更高的蛋白质，也就是角蛋白（角蛋白也是指甲和马蹄的主要成分）。这些角蛋白能让最表面的皮肤更好地抵御来自阳光、化学物质和极端温度的伤害。最外层的表皮细胞最终还是会死去，而下面的细胞又后浪推前浪地顶上。


  面对上皮细胞的这种枯荣换代，HPV得想办法如何能不被“传送带”推向死亡的终点。被HPV感染的细胞向上移动，实际上也在不断靠近它们生命的终点。病毒能感受到宿主细胞靠近表面，然后改变策略。之前，它们会让细胞更快地分裂，在靠近体表之后则发出指令，让宿主细胞制造更多的新病毒。等宿主细胞到达身体最表面，就会破裂并释放出大量HPV去感染新宿主。


  在大多数HPV感染的案例中，病毒和宿主之间会维持和平。被感染的细胞快速生长，但因为它们相继死去，并不会给人体带来伤害。同时，病毒把上皮细胞作为制造新病毒的工厂，新病毒再通过皮肤接触和性接触，传染到新的宿主身上。在这个过程中，人体的免疫系统把感染细胞不断清除出人体，从而维持这个微妙的平衡。（德德身体上之所以会长满树一样的增生，就是因为他有一个遗传缺陷，让他的身体无法驾驭这些病毒。）


  宿主和病毒之间的平衡已经存在了上亿年。为了重建乳头瘤病毒的演化史，科学家比较了不同病毒株的遗传序列，也留意了它们能感染哪些宿主。结果显示，乳头瘤病毒不仅感染人、兔子和奶牛这些哺乳动物，其他的脊椎动物，比如鸟类和两栖类动物也都在被感染对象之列。每个特定的病毒株通常只感染一种或几种亲缘关系较近的物种。慕尼黑大学的马克·戈特施林（Marc Gottschling）曾根据这些病毒之间的联系推断，早在3亿年前，陆地上最早的卵生脊椎动物（也就是如今哺乳动物、鸟类和两栖类动物的祖先）身上就应该已经携带乳头瘤病毒了。


  随着演化的进行，当年古老的动物逐渐演化出了不同的分支，它们身上的乳头瘤病毒也随之演化。有些研究人员猜测，这些病毒演化出各种特化的功能，让它们专门感染宿主身体内某些特定的表面和黏膜。例如，导致疣的病毒专门感染皮肤细胞。另一类感染嘴和其他开口处的黏膜。绝大多数乳头瘤病毒能和它们的宿主和平共处。健康马匹中，2/3都携带BPV1和BPV2乳头瘤病毒。有些病毒株演化得更有致癌性，科学家也不知道为什么。


  经过数千代的演化，乳头瘤病毒已经在一些宿主身上很好地稳定下来，但偶尔也会跳到新的物种身上。有些动物，比如马，和人类的亲缘关系很远，但它们身上的乳头瘤病毒和HPV的亲缘关系却很近；猿类和人类的亲缘关系很近，但它们身上的乳头瘤病毒和HPV亲缘关系却较远。病毒要跨越物种，可能皮肤接触就足够了。


  我们智人这个物种大约在20万年前起源于非洲，我们的祖先当时可能携带了几种不同的乳头瘤病毒。这几种病毒如今可以在世界各地找到。伴随人类足迹逐渐在整个星球上扩散（5万年前走出非洲，大约1.5万年前抵达美洲），人类身上的乳头瘤病毒也持续演化。证据之一是某些HPV病毒株的演化谱，正好同人类的演化相呼应。例如，如今感染非洲人的病毒，就属于HPV中最古老的分支，而欧洲人、亚洲人和美洲土著，则携带了各不相同的病毒株。


  过去20万年中前99.975%的时间里，人类都不知道自己携带着HPV病毒。这并不是因为HPV少见，事实恰恰相反，2014年的一项研究调查了103个体格健康的人，其中71个人（约69%）检测到了HPV病毒。但病毒对携带者中的绝大多数并未造成伤害。美国大约有3000万女性携带HPV病毒，而这一人群中每年只有1.3万人发展出宫颈癌。


  在这部分不幸罹患癌症的人身上，宿主和病毒之间的平衡被打破了。俄勒冈州立大学的娜塔莉娅·舒利任科（Natalia Shulzhenko）和她的同事推测，当HPV病毒的一部分遗传物质“不小心”整合到宿主细胞的DNA中之后，HPV就会诱发癌症。被感染的细胞会快速自我复制，在增殖的同时产生新的突变。这些细胞不会像正常细胞那样自然衰老和死亡，而会永葆青春。它们也不太会从组织表面脱落，而是逐渐形成肿瘤，从组织表面隆起，挤压周围正常的组织。


  对于大多数癌症，避免患病的最好方式是减少细胞发生危险突变的概率，比如戒烟、避免接触容易致癌的化学物质，以及吃健康食物。但宫颈癌能通过另一种方式避免，那就是疫苗接种。2006年，世界上第一支HPV疫苗在美国和欧洲获准上市。这些疫苗都含有HPV的外壳蛋白，注射到人体之后，我们的免疫系统就会开始学习识别HPV。将来，如果有人感染了HPV病毒，其免疫系统就能立马组织反抗，迅速将病毒清除干净。


  疫苗的应用在美国掀起了争议。疫苗生产商葛兰素史克推荐孩子在11~13岁进行免疫，有些父母担心这种倡议会鼓励孩子发生婚前性行为，因此现在疫苗的接种率还不是很高。2013年，只有35%的男孩和57%的女孩在13周岁前接种了HPV疫苗。美国疾病控制与预防中心（CDC）对此表达了强烈的不满。然而，不管家长们如何反对，疫苗毫无疑问是成功的。科学家进行了长期的研究，结果非常明确，注射了疫苗的孩子对引起70%宫颈癌的两种病毒有完全的免疫力。


  但即使所有孩子都注射疫苗，宫颈癌也不一定会就此消失。疫苗最多能让它针对的这两种病毒偃旗息鼓，但科学家已经确认了另外13种能够致癌的HPV病毒，更别说还有很多病毒可能没有被发现。另外，哪怕疫苗制服了如今这两种最“成功”的病毒，自然选择也很可能让其他HPV病毒取代它们的位置。我们千万不能低估病毒在演化方面的创造力，要知道它们可是能把兔子改造成鹿角兔，也曾经把人变成树人。

  


  [1]参见电影《象人》（The Elephant Man）。


  无处不在


  4 敌人的敌人


  可用作药物的噬菌体病毒


  进入20世纪之前，科学家已经掌握了不少关于病毒的重要知识，他们知道病毒具有传染性，体型小到不可思议，也知道一些病毒会导致特定的疾病，如烟草花叶病和狂犬病等。但病毒学作为一门年轻的科学，视野毕竟还相当狭窄。它那时更多只是聚焦在那些给人们带来最多麻烦的病毒种类上，比如哪些病毒会让人得病，哪些危害农作物和牲畜的健康。那时的病毒学家，也基本上不会把他们的视野扩展到与人类生活相关的小小领域之外。转机发生在第一次世界大战期间。有两位医生各自独立地将探寻的目光向外又延伸了一点点，看到了一个更大的病毒世界。


  1915年，在非常偶然的情况下，英国医生弗雷德里克·特沃特踏入了这个全新的世界。他当时只是想找到一种更简单的方法来生产天花疫苗（smallpox vaccine）。20世纪早期，常规的天花疫苗里都含有一种天花病毒的近亲，就是更为温和的牛痘（vaccinia）。麻烦的是，牛痘病毒只能从宿主获得，也就是说只能从免疫过的人或者牛体内分离出来。特沃特想看看能不能通过感染实验室培养皿里的细胞，用更快的方式生产牛痘病毒。


  他的实验以失败告终，因为细菌污染了培养皿，细胞全军覆没。特沃特当然很崩溃，但他并没有因此而忽视一个奇怪的现象。特沃特注意到，培养皿里出现了一些亮亮的斑点。他把培养皿放到显微镜下，发现亮斑里全是死去的细菌。他从亮斑里取下一点，接种到其他培养皿的同种菌落上。几个小时之后，这些新的培养皿里也出现了亮亮的小斑点，同样是死细菌构成的。作为对照，他从小斑点里也取了一点，接种到其他种类的细菌上，就不会观察到亮斑出现。


  对于这些结果，特沃特能想到三种解释。第一，他所观察到的，可能只是细菌生命周期中的一个奇怪特性。还有一种可能是，这些细菌合成了一些酶，把它们自己给杀死了。第三种解释最离奇，可能特沃特发现了一种能杀死细菌的病毒。


  特沃特发表了他的发现，在文章里列出这三种可能性，但没做更多解释。“病毒入侵细菌”的想法太激进了，显然没能“入侵”到他的观念中。事情直到两年后才有了翻盘，加拿大裔医生费利克斯·德雷勒（Félix d'Herelle）独立观察到了相同的现象，而这一次，当事人对新想法可是毫不抗拒。


  1917年，德雷勒在部队当医生，照顾那些因痢疾垂死挣扎的法国士兵。痢疾的病因是痢疾杆菌，如今我们用抗生素来对付它们，但抗生素直到第一次世界大战之后几十年才被发现。为了更好地了解他的“敌人”，德雷勒医生仔细检查了生病士兵的粪便。


  研究的一个步骤是用极细的滤网过滤粪便，致病的痢疾杆菌和其他细菌无法通过滤网，这样，德雷勒医生就得到了一些澄清透明的液体，里面不含有细菌。他把这些液体和新鲜的痢疾杆菌样品混合在一起，铺在培养皿上。痢疾杆菌开始生长，但不到几个小时，德雷勒医生就发现了一个奇怪的现象：菌落上出现了一些透明的小斑点。德雷勒医生从这些斑点上取样，接种到新的痢疾杆菌上，培养皿上再次出现新的亮斑。德雷勒医生得出结论，这些透明的小斑点就是病毒剿灭细菌的战场，里面尸横遍野，全都是已经变透明的细菌尸体。


  德雷勒医生相信这个发现意义重大，这些病毒理应有自己的名字，于是给它们起名叫“噬菌体”（bacteriophage，简写为phage）。


  但病毒感染细菌的想法听起来实在是太奇怪了，很多科学家都不能接受。1919年诺贝尔奖获得者、法国免疫学家朱尔·博尔代（Jules Bordet）也尝试过寻找噬菌体。博尔代在自己的实验中没有用痢疾杆菌，而是使用了一种对人无害的大肠杆菌菌株。他把含有大肠杆菌的培养液倒到极细的滤网上，然后把滤过液和事先准备的另一些大肠杆菌混合在一起。像在德雷勒医生的实验里一样，新的大肠杆菌死了。接下来，他想看看如果把滤过的液体和原来的这一批大肠杆菌混合起来会发生什么。意想不到的事情发生了：这些大肠杆菌已经对滤过液里的“杀手”免疫。这样的结果，让博尔代转而公开极力反对德雷勒医生。


  博尔代认为，大肠杆菌没死，说明滤过液里并没有什么噬菌体，而是前一批大肠杆菌分泌了某种蛋白质，把其他的菌株毒死了，而这些蛋白质对它们自己则没有毒性。


  德雷勒立马给予反击，博尔代再回应回去，二人之间的激烈论战持续了好多年，直到20世纪40年代才尘埃落定——科学家终于亲眼看到了病毒，德雷勒是对的。这一切得益于电子显微镜的发明，它能帮助人们观察到极微小的病毒。科学家把能杀死细菌的液体和大肠杆菌混在一起，放在电镜下观察——病毒围剿细菌的场景，鲜活地呈现在他们眼前。


  噬菌体有着小盒子一样的外壳，里面包裹着盘绕在一起的基因组，整个小盒子下面长着几条蜘蛛腿一样的爪。噬菌体落在大肠杆菌表面的场景，看上去就像登月探测器着陆在月球上一样。接着，噬菌体会在大肠杆菌表面钻个洞，把自己的DNA喷射到大肠杆菌的细胞里。


  科学家对噬菌体的了解日渐深入，他们逐渐意识到，德雷勒医生和博尔代当年所争论的完全不是一码事。噬菌体并不只有一种，而不同种噬菌体和它们对应宿主之间的关系也不尽相同。德雷勒医生观察到的是一种比较凶狠的类型，科学家管它们叫“溶菌性噬菌体”，处于这种状态的噬菌体在增殖的过程中就会杀死宿主。博尔代实验中用到的则是一种比较友善的类型，也叫温和性噬菌体。温和性噬菌体对待细菌，更像HPV对待我们人类的皮肤细胞——它们感染了宿主，但宿主并不会爆开并释放新的噬菌体，相反，这些噬菌体的基因组会整合到宿主自己的基因组里，然后宿主就像什么也没发生一样，照常生长和分裂，这时候，宿主和噬菌体仿佛合二为一了。


  然而温和性噬菌体的DNA有时也会觉醒，把宿主细胞征用为自己的复制工厂，制作出更多噬菌体，然后像溶菌性噬菌体一样爆裂而出，去感染更多细胞。无论如何，在温和性噬菌体整合到细菌里之后，其他噬菌体就没法再入侵同一个细菌了，细菌就像免疫了一样。这就解释了为什么博尔代用噬菌体没能杀死最初的那些细菌，因为温和性噬菌体已抢先入驻了细菌，从而保护它们免受更多入侵。


  但还没等这两个人的争论得出结论，德雷勒医生已经开始用噬菌体给病人治病了。一战期间，他观察到当士兵从痢疾或其他疾病中康复之后，他们粪便中噬菌体的量都会增加。德雷勒医生觉得，一定是噬菌体杀死了细菌。那么如果他给病人体内注入更多噬菌体，病人不就能更快康复了吗？


  在检验这个假说之前，德雷勒医生需要先确定噬菌体对人体是安全的。他亲自吞下一些噬菌体，想看看噬菌体会不会让自己得病，结果发现人体成功消化了噬菌体，他写下：“没有出现任何不适。”接着，德雷勒医生把噬菌体注射到皮下，同样没有致病。他确信噬菌体是安全的，于是开始给病人使用噬菌体。据他报告，噬菌体帮助人们治好了痢疾和霍乱。后来，四名乘客在一艘行驶到苏伊士运河的法国游船上感染了腺鼠疫（黑死病），德雷勒医生用噬菌体给他们治疗，竟然让他们全部康复。


  德雷勒医生的噬菌体疗法让他名声大噪，美国作家辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）以他的惊人发现为原型，写成了1925年的畅销小说《阿罗史密斯》（Arrowsmith），这部著作在1931年又被好莱坞搬上了银幕。同时，德雷勒医生研制的噬菌体药物开卖了，销售这种新药的公司就是我们现在熟知的欧莱雅。当时的人们用德雷勒医生的噬菌体治疗皮肤损伤和肠道感染。


  可好景不长，公众对噬菌体的狂热到20世纪40年代就已归于冷却。把活病毒当成药物的做法，还是让不少医生精神紧张；而且20世纪30年代发现了抗生素，抗生素毕竟不是活的生物，而是真菌或细菌合成的化学物质或蛋白质，因此医生们对抗生素的反应积极得多。抗生素也不负众望，它们通常能在数天内清除感染，效果惊人。制药公司蜂拥而上，大量生产抗生素，德雷勒医生的噬菌体疗法被打入冷宫。既然抗生素这么成功，为什么还要费劲去研究什么噬菌体疗法呢。


  1949年德雷勒医生离世，但他的梦想没有随之消散。20世纪20年代，德雷勒医生曾造访苏联并会见了一些科学家，这些科学家希望组建一个研究机构以专门研究噬菌体疗法。1923年，他帮助这些科学家在如今格鲁吉亚共和国的首都第比利斯创建了“Eliava噬菌体、微生物和病毒研究所”。在它的鼎盛时期，研究所雇用了1200名员工，专门制造噬菌体，每年的产量达到几吨。第二次世界大战期间，苏联把噬菌体粉末和用噬菌体制造的药片运到前线，发放给感染的士兵。


  1963年，Eliava研究所开展了有史以来最大规模的临床试验，想看看噬菌体在人体内究竟能发挥多大的作用。研究所从第比利斯招募了30769名儿童，其中一半的实验组被试每周服下一片痢疾杆菌噬菌体药片，另一半对照组吃的是糖做的药片。为了尽量排除环境因素的影响，Elia-va研究所的科学家给生活在每条街道某一侧的儿童服用噬菌体药片，给生活在同一条街道另一侧的儿童吃糖丸。科学家对这些孩子进行了为期109天的跟踪。最终的统计显示，服用糖丸的孩子里，6.7‰感染了痢疾；而服用噬菌体药丸的孩子，患病率只有1.8‰。也就是说，服用噬菌体让患病率降低到了不服用噬菌体患病率的26.3%。


  但是由于苏联政府的保密策略贯彻得太过得力，在格鲁吉亚以外，很少有人知道这个惊人的试验结果。直到1989年苏联解体之后，试验才逐渐得到披露，虽然影响范围并不大，但这个试验的确吸引了一群特别有钻研精神的西方科学家投入噬菌体疗法的研究中。他们希望通过自己的努力，让西方世界放下长久以来对噬菌体疗法的偏见，也启用这种疗法。


  噬菌体疗法的拥护者坚持认为，我们根本不必担心病毒用于医疗的安全性。毕竟噬菌体实际上广泛存在于最常见的食物中，包括酸奶、酸菜、萨拉米肠里都有。我们的身体里也到处都是噬菌体，要知道人体携带着100万亿个细菌，[1]这些细菌里驻扎一些噬菌体不足为奇。每天，噬菌体都在我们体内杀灭大量细菌，而这个自然的过程也并没有给我们的健康带来任何损害。


  噬菌体疗法的另一个顾虑是它们的打击面太窄了。每种噬菌体只会针对一种细菌，但抗生素却能把多种细菌一网打尽。然而现在人们已经能用噬菌体疗法对抗多种细菌感染了。医生只需要把几种噬菌体混合在一起组成一款噬菌体“鸡尾酒”。Eliava研究所的科学家就曾经研发出一种敷料，里面含有六种噬菌体，涂在伤口上，能有效对抗六种能感染皮肤伤口的最常见细菌。


  但反对声音仍在。有人批评说即使科学家能设计出有效的噬菌体疗法，演化的力量仍然会让它很快失效。20世纪40年代，微生物学家萨尔瓦多·卢里亚（Salvador Luria）和马克斯·德尔布鲁克（Max Delbruck）眼睁睁地看着细菌对噬菌体产生了抗性。他们把大肠杆菌和噬菌体铺在培养皿上，绝大多数细菌被杀死，但是有很少一部分逃过了死亡的命运，然后自我复制形成了新的菌群。其后的研究显示，这些少数派之所以能够幸存，是因为在生长的过程中获得了能够抵御噬菌体的突变，接着又把这些突变传给了它们的后代。反对者认为，噬菌体疗法恰恰可能助长了细菌对噬菌体产生抗性，感染同样可能卷土重来。


  赞成派则反驳说，能演化的又不只有细菌，噬菌体也在不断演化。在噬菌体自我复制的同时，也会不断产生新的突变，其中某些突变就可能帮助噬菌体突破细菌的抗性。在噬菌体同细菌的对战中，科学家也能帮上忙，他们可以从数千种不同噬菌体中挑选对付某一种感染的最好武器，甚至可以主动改造噬菌体的DNA，让它们获得对付细菌的新方法。


  首例成功改造用来对付细菌的噬菌体出自波士顿大学的生物学家詹姆斯·柯林斯（James Collins）和麻省理工学院的卢冠达之手，二人于2008年联合发表了改造的细节。这种新噬菌体对付细菌特别有效，是因为它被改造成能直接攻击细菌的生物膜。生物膜是细菌合成的一层黏黏的、富有弹性的保护膜，抗生素和噬菌体穿不过这层膜，也就无法伤害到细菌。柯林斯和卢冠达从过往的科学文献中寻找能帮助噬菌体破坏生物膜的基因，他们发现细菌本身就编码了一些酶，能降解生物膜，这些酶原本的使命是在适当的时候把细菌从生物膜的保护中释放出来，去开拓领土，建立新的菌群。


  柯林斯和卢冠达从这些能降解生物膜的酶中挑出一种，合成了它的编码基因，再把这段基因整合到噬菌体的基因组中。接着，二位科学家又对噬菌体的DNA进行优化，好让它们一进到宿主的细胞里就开始大量合成降解生物膜的酶。科学家把改造过的噬菌体感染到大肠杆菌上，噬菌体果然迅速突破生物膜的阻挡，打入位于最外面的一层大肠杆菌内部，细菌被“绑架”，开始源源不断地生产噬菌体和对抗自身的酶。接着被感染的细菌溃破并把酶释放出来，更深层的大肠杆菌生物膜也被攻破，更多细菌遭受感染。这种经过改造的噬菌体可以消灭99.997%包覆在生物膜之中的大肠杆菌，消灭率大约是改造前的100倍。


  柯林斯和他的同行们紧锣密鼓地研究怎么让噬菌体更有效，与此同时，抗生素也正在失去它们曾经的荣光。医生们竭尽全力，同越来越多对现有绝大多数抗生素都产生了抗性的细菌抗争，但有抗性细菌的数量仍在与日俱增。甚至有时候医生只好孤注一掷地使用那些昂贵而且有严重副作用的药物。更糟糕的是，我们有充分的理由相信，作为最后救命稻草的那些抗生素也早晚会失效——演化的强大力量会让细菌产生新的抗性。科学家竭力研发新的抗生素，但一项新药的研发从实验室到上市，可能耗费超过十年的时间。如今的我们可能很难想象抗生素被发现之前的世界，但我们现在必须开始想象这样一个世界了：抗生素不再是我们对抗细菌的唯一武器。如今，距离德雷勒医生发现噬菌体已经过去了一个世纪之久，这些病毒或许终于可以成为现代医疗的一部分。

  


  [1]此结论存在争议。2016年的一份论文显示，平均而言人体携带的细菌数量与人体自身细胞数量差不多，在百亿数量级，但个体的差异可以很大。


  5 感染的海洋


  海洋噬菌体是如何统治海洋的


  一些伟大的发现，初看起来仿佛是可怕的错误。


  1986年，纽约州立大学石溪分校一个名叫利塔·普罗克特（Lita Proctor）的研究生决定看看海水中究竟有多少病毒。当时人们普遍认为海里是几乎没有病毒的。为数不多真正尝试过从海里寻找病毒的科学家，也的确只发现了很少的个体，而且在大多数专家看来，这些偶尔在海水中发现的病毒实际上也都来自陆地上的污水等其他来源。


  不过，若干年过去，少数科学家的研究积少成多，越来越多违背共识的证据出现。例如，海洋生物学家约翰·西伯思（John Sieburth）曾发表过一张照片，照片展示了一颗海洋细菌释放出大量病毒的过程。普罗克特决定进行一番系统的搜索。她从美洲加勒比海辗转到北大西洋中部的马尾藻海，一路收集海水。回到位于纽约长岛的实验室之后，她小心翼翼地从海水中提取出生命物质，在它们的表面涂布金属，这样这些生命物质就会在电子显微镜下现形。当普罗克特做完冗长的准备工作，终于坐下来仔细观察她的样本时，展现在她眼前的是一个惊人的病毒世界。其中一些病毒自由漂浮，而另一些则埋伏在遭受感染的细菌体内。普罗克特根据样本中病毒的数量估算，每升海水中竟含有多达1000亿个病毒颗粒。


  普罗克特的计算结果大大超出了之前人们的估计。但是当其他科学家也开展了类似的独立调查，也得到了相似的数据。学术界逐渐认识到，海洋中大约存在着1000000 0000000000000000000000000（1×1031）个病毒颗粒。


  这个数字实在太大了，大到根本找不到一个例子来类比。在海洋中，病毒的数量是其他所有海洋居民加起来总量的15倍，而它们的总重量则相当于7500万头蓝鲸（整个星球上只有不到1万头蓝鲸）。如果你把海洋中所有病毒挨个儿排成一排，会延长到4200万光年之外。


  这些数字并不意味着在海里游泳就是死路一条。海洋病毒中只有极小部分会感染人类，也有的会感染鱼类和其他海洋动物，但迄今为止，它们最常见的目标是细菌和其他单细胞微生物。微生物是渺小的，单独的一个微生物个体肉眼不可见，但当你把所有海洋微生物作为一个整体，那么所有的鲸鱼、珊瑚礁和其他海洋生物都会相形见绌。就像我们身体内的细菌会被噬菌体攻击一样，海洋中的微生物也会遭受海洋噬菌体的攻击。


  早在1917年，当费利克斯·德雷勒从法国士兵体内第一次发现噬菌体的踪影，许多科学家都拒绝相信这种东西的存在。而在今天看来，德雷勒是毋庸置疑地发现了地球上最丰富的生命形式。而且海洋病毒的存在，对整个地球都施加了巨大的影响。海洋中的噬菌体影响着全球的海洋生态系统，它们在全球气候中也留下了自己的印记。在数十亿年生命演化的过程里，它们一直扮演着至关重要的角色。可以说，它们是所有其他生命仍然在世的母体。


  海洋病毒的强大在于它们的传染性。在短短1秒钟之内，它们能对微生物发起10万亿次进攻；每一天，它们能杀死海洋中15%～40%的细菌，而宿主细菌的死亡就意味着更多噬菌体被释放出来。每升海水每天能产生多达1000亿个新病毒，这些病毒马上就会投入战斗，迅速感染新的宿主。高效的作战风格让它们很好地控制了宿主，而我们人类就成了获益者。例如霍乱，它由一种经水传播的弧菌所致，这种细菌也是不少种噬菌体的宿主。当霍乱弧菌爆发并导致霍乱流行时，噬菌体也跟着大肆繁殖。病毒迅猛增殖，越来越快地杀死弧菌，直到超过了微生物繁殖的速度，细菌阵营就溃败下来，霍乱的流行也因此平息。


  制止霍乱爆发对于海洋病毒来说只是雕虫小技。它们能杀灭无数种微生物，而微生物本身又是地球上最伟大的地质工程师，二者角力，甚至会影响整个地球的大气层。藻类和光合细菌生产了大约一半我们吸入的氧气，藻类的代谢还会生成二甲基硫，这种气体释放到空气中，水汽围绕它们开始凝结，就形成了云。云层把来自外太空的阳光反射回去，就使地表冷却下来。微生物还会吸收和释放出大量二氧化碳，这些二氧化碳通过捕获大气中的热量来调节大气温度，例如一些微生物的代谢废物是二氧化碳，当它们大量排放到大气中，就会使地球变暖。相反，藻类和光合细菌在生长的过程中又会吸收二氧化碳，使大气变冷。当海洋微生物死去，它们之中蕴藏的碳会沉入海底。就是这一层层逐渐积累的微生物遗体，在数百万年的时间里让地球温度稳定下降。更重要的是，死去的微生物会变成岩石——位于英国多佛的白崖之所以拥有它神奇的颜色，正是尾藻这种单细胞生物的白色外壳大量沉积的结果。


  但即使是这么伟大的地质工程师，也会源源不断地死在病毒手里，实际上每天死于病毒袭击的细菌多达数万亿。随着这些受害者的生命走向终结，每天会有10亿吨的碳元素被释放出来。这些重获自由的碳有时候会起到养料的作用，哺育其他的微生物，还有一些就沉入了海底。细胞内的分子是有黏性的，所以一旦病毒把它们的宿主爆开，这些有黏性的分子就释放出来，裹挟住更多的碳分子，如同巨大的雪暴，纷纷落入海底。


  海洋病毒的惊人之处不仅在于它们的数量，还在于它们的遗传多样性。人类的基因和鲨鱼的基因非常相似——科学家甚至可以在鲨鱼基因组中找到与人类基因组中大多数基因相对应的基因。然而，海洋病毒的基因与人的基因之间几乎没有任何相似性。在对北冰洋、墨西哥湾、百慕大和北太平洋的病毒进行的调查中，科学家发现了180万个病毒基因，其中只有10%的基因能与微生物、动物、植物或其他生物（甚至包括病毒）的基因相对应。其他90%的基因都是全然陌生的。从200升海水中，科学家一般可以找到5000种遗传背景完全不同的病毒，而在1千克海洋沉积物中，病毒的种类可能达到100万种。


  造成如此丰富的多样性的其中一个原因是海洋病毒可以感染的宿主数量庞大。每种病毒都必须演化出新的性状，才能有效穿过宿主的防线。多样性也可以是更和平的演化的结果。温和噬菌体完美地融合在宿主的DNA中，当宿主繁殖时，在复制自身DNA的同时也会复制病毒的DNA。只要温和噬菌体的DNA在复制过程中能保持完整，它就保留了重获自由的机会，时势艰难时，噬菌体能再次脱离宿主而出。但是经过足够多的世代，温和噬菌体的基因组里总会出现一些突变，让它再也不能逃脱，这时候，它就成为了宿主基因组永恒的一部分。


  当宿主细胞制造新病毒时，它有时会意外地加入一些自己的基因。这些新病毒就成了这些基因的载体，它们带着这些来自宿主的基因在漫漫海洋中畅游。当病毒插入新宿主的基因组，旧宿主给它们的这段基因也就插入了新宿主的基因组。一项研究显示，海洋病毒每年都会在不同的宿主之间传递大约一亿亿亿（1×1024）个基因。


  有时，这些外来基因能使新宿主在生长和繁殖方面更成功。宿主的成功也意味着病毒的成功。虽然有的病毒会要了霍乱弧菌的命，但有的病毒却给细菌提供了释放毒素的基因，人感染霍乱之后，正是这些毒素引起了腹泻。这些带有毒素基因的病毒可能就是新霍乱流行的始作俑者。


  世界上之所以有这么多氧气，也可能和基因通过病毒的传递有关。海洋聚球藻（Synechococcus）是一种在海洋中含量非常丰富的细菌，它们包揽了全球约1/4的光合作用。科学家仔细分析了海洋聚球藻样本中的DNA，从中发现了捕捉光子的蛋白编码基因，而这种蛋白基因正来自病毒。科学家甚至也在海里找到了携带光合作用基因的自由漂浮病毒，这些病毒正在等待遇到新的宿主。粗略估算，地球上10%的光合作用都是病毒基因开展的。也就是说，你每呼吸十次，就有一口氧气是病毒惠予的。


  基因在物种之间的穿梭，对地球上所有生命的演化都产生了深远的影响。毕竟生命是从海洋中走出来的。最古老的生命痕迹是大约35亿年前海洋微生物的化石；多细胞生物也是从海洋中演化而来，最古老的多细胞生物化石可以追溯到20亿年前。事实上我们的祖先直到大约4亿年前才爬上陆地。病毒并不会在岩石中留下化石痕迹，但它们却能在宿主的基因组中留下自己的印记。这些印记表明病毒已经存在了数十亿年。


  科学家可以通过比较很久以前从共同祖先分道扬镳的物种的基因组，来确定某个基因的演化历史。例如，通过比较，科学家就从现在的宿主细胞里找到了一些来自远古病毒的基因。科学家发现，所有现存生物的基因组中都有镶嵌的痕迹，正是病毒充当了载体的角色，在基因组中引入成百上千的新基因。科学家在生命之树上所能触及的地方，都有病毒传递基因的痕迹。达尔文把生命的历史比作一棵树，但基因的历史——至少是海洋微生物和它们所携带病毒显示出的基因的历史——更像是一个繁忙的贸易网络，这个网络可以一直蔓延到数十亿年前。


  6 人体内的“寄生者”


  内源性逆转录病毒和我们满布病毒的基因组


  宿主体内有很多基因可能最初来自病毒，这件事听起来实在是太诡异了。我们通常认为基因组是人类最本源的身份特征。细菌基因组中绝大多数DNA就是病毒引入的，人们也思考过类似的问题——细菌到底有没有自己明确而独立的身份，还是只是一个拼接怪物，就像科幻故事里弗兰肯斯坦造的怪人一样。


  以前，我们并不会觉得这个问题和人类有关系，它更像是微生物才会面对的问题，只有这些“低等”的生物基因组里会有一些病毒基因，看起来也是偶然混进去的。然而现在，我们再也不能这样自我安慰了。审视一下人类基因组，里面有大量病毒基因的痕迹，数量成千上万。


  认识到这一点还得感谢鹿角兔。鹿角兔本是一个民间传说，却给医学研究提供了重要线索，众多病毒学家对其追根溯源，竟做出病毒致癌的重要发现。20世纪60年代，人们最深入研究的致癌病毒之一，是禽白血病病毒。当时，这种病毒席卷了所有养鸡场，威胁着整个家禽行业。禽白血病病毒是一种逆转录病毒，逆转录病毒能把遗传物质插入宿主细胞的DNA中。宿主细胞分裂的时候，会同时复制细胞和病毒的DNA。在特定的条件下，细胞会被迫生产出大量新病毒——先合成病毒的基因和蛋白质外壳，接着把病毒从细胞里释放出去，进一步感染其他细胞。如果逆转录病毒的遗传物质不小心插到了错的地方，就有可能让宿主细胞发生癌变。逆转录病毒带有一些特殊的基因“开关”，这些开关能作用于宿主细胞，让插入位置附近的基因开始合成蛋白质。有时候这些开关会打开一些本来应该关闭的宿主基因，这就会导致癌症。


  禽白血病病毒是一种非常奇怪的逆转录病毒。以前，科学家检测病毒的方法是从鸡的血液里寻找属于病毒的蛋白质。有时候他们甚至能在从没得过癌症的健康鸡只的血液中找到禽白血病病毒的蛋白质。更奇怪的是，携带病毒蛋白质的健康母鸡生下的小鸡也是健康的，但同时也携带这种蛋白质。


  当时在华盛顿大学工作的病毒学家罗宾·韦斯（Robin Weiss）猜测，病毒或许已经成为了鸡DNA中永恒且无害的一部分。他和同事们从健康鸡只身上取了一些细胞，用能引发突变的化学物质和辐照来处理这些细胞，想看看能不能把病毒从它的藏匿之处给逼出来。正如他们所料，突变的细胞果然释放出禽白血病病毒。也就是说，这些健康的鸡并不是单纯在一些细胞中感染上了禽白血病病毒，事实上，制造病毒的遗传指令已经嵌入它们所有的细胞之中，并随着分裂和增殖传递给后代。


  这些“私藏”病毒的鸡并不是什么奇怪的品种。韦斯和其他科学家开展了更多的研究，在若干品系里都发现了禽白血病病毒。一个直观的推论是，这种病毒或许是鸡DNA中由来已久的一分子。那么，这种病毒到底是在什么时候感染了鸡的祖先呢？韦斯和他的同事们将目光锁定在马来西亚丛林。他们从那里抓了一些红原鸡，这是和家鸡亲缘关系最近的野生物种。韦斯发现红原鸡携带着同样的病毒。然而在后来的探索中，在原鸡其他种个体的基因组中，韦斯却没有找到病毒的踪影。


  科学家逐渐归纳出一个相对合理的假说，可以解释病毒是怎么整合到鸡的基因组去的。原来，在几千年前，病毒感染了家鸡和红原鸡的共同祖先。它入侵宿主细胞后，开始自我复制，继而去感染其他个体。病毒所到之处，基本上都引发了肿瘤。但在其中至少一只身上却发生了不寻常的事。这只鸡祖先不仅没有得癌症，它的免疫系统反而把病毒制服了。病毒就这样在它体内无声地扩散，最终移动到鸡的性器官。这只鸡祖先交配之后，受精卵的DNA里就自然含有病毒的DNA。


  这个受精卵随后会发育成胚胎。胚胎的所有细胞最初都是由这个受精卵发育而来的，所以胚胎中所有细胞里都应该含有病毒DNA。最后，破壳而出的小鸡就成了一个鸡和病毒的“嵌合体”。嵌合体小鸡长大，有了自己的后代，后代的基因组中同样藏着禽白血病病毒的DNA。就这样，病毒在数千年的时间里一代代无声地传递。但在特定的情况下，病毒会被重新激活，产生肿瘤，并扩散到其他宿主身上。


  科学家还发现，这种病毒自成一类。科学家称其为内源性逆转录病毒——“内源性”的意思是说，它们是从生物内部产生出来的。科学家很快从其他动物身上发现了更多内源性逆转录病毒。事实上，这类病毒潜伏在几乎所有重要的脊椎动物类群里，从鱼类、爬行动物到哺乳动物的基因组中，都能找到它们的痕迹。一些最近发现的内源性逆转录病毒，如同禽白血病病毒一样会致癌，但同时也有很多对宿主完全没有影响——因为这些病毒又出现了额外的突变，让它们没法利用宿主细胞制造新病毒。不过，这些因为“残疾”而禁锢了脚步的病毒仍然有可能再重新插入宿主的基因组，重新开始复制自己的基因。还有些内源性逆转录病毒实在被突变搞得过于支离破碎，无法再发挥任何威力，沦为宿主基因组里一件小小的行李，从一代传递到下一代。


  科学家一般认为人类基因组中没有活跃的内源性逆转录病毒。但在法国维勒瑞夫（犹太城）的古斯塔夫·鲁西癌症研究中心（Gustave Roussy Institute），研究人员蒂里·海德曼（Thierry Heidmann）和同事却找到了让这些静默的病毒重新活化的方法。当时，海德曼正在研究一种内源性逆转录病毒，他注意到，这种病毒在不同人中有不同的版本。而这些个体差异大概是在逆转录病毒整合到人类祖先基因组里之后产生的。随着人类的繁衍，病毒基因的不同部分相继出现了不同的突变。


  海德曼和他的同事们比较了病毒相关序列的不同变异类型。这个过程就像在研究莎士比亚剧本的四个版本，每个版本都是粗心的文职人员抄写的。每个人犯的错误各不相同，同一个词就可能抄成四种样子。比如逆转录病读、拟转录病毒、逆转鹿病毒、逆转录兵毒……通过比较四个版本，历史学家就能推断出原来的词是“逆转录病毒”。


  用这种方法，海德曼和他的同事们就能用人体中现存各种各样突变版本的序列，来确定最初的DNA序列，再参照算出的序列合成相应的DNA，并插入到培养的人类细胞中。被感染的一部分细胞真的生产出了很多病毒，还能再去感染其他细胞。换句话说，起初的这段DNA的确是能感染细胞的活病毒。2006年，海德曼将这种病毒命名为“不死鸟”（Phoenix），取其寓意，这种病毒就像从灰烬中重生的神秘凤凰一样，可以起死回生。


  不死鸟病毒可能是在距今不到100万年的时间里感染了我们的祖先。而我们身体里也有一些病毒比这还要古老。我们是怎么知道的呢？科学家发现了一些同时存在于人类和其他物种基因组中的病毒，说明它们是在人类和这些生物在演化上分道扬镳前就进入了我们共同祖先的基因组。比如伦敦帝国学院的病毒学家亚当·李（Adam Lee）和他的同事就在人体内发现了一种名为ERV-L的内源性逆转录病毒，同时他们也在许多其他物种中发现了同样的病毒，这其中不乏马和食蚁兽这样和人差别巨大的生物。科学家画出的病毒演化树同它们宿主的演化树完美重合。看来这种内源性逆转录病毒似乎在距今1亿年前感染了有胎盘类哺乳动物的共同祖先，之后随着这一支哺乳动物演化至今，成为了犰狳、大象、海牛也包括我们人类体内的常驻客。


  内源性逆转录病毒整合到宿主基因组中之后，仍然可以复制自身的DNA，并重新插入宿主基因组。上百万年来，内源性逆转录病毒一直在反复不断地入侵我们的基因组，日积月累，到今天已经数量惊人。我们每个人的基因组中携带了近10万个内源性逆转录病毒的DNA片段，占到人类DNA总量的8%。反过来看，人类基因组中2万个负责蛋白质编码的基因，也只不过占到1.2%而已。科学家对人类基因组里其他被同步复制且会重新插入的DNA小片段进行了整理，这些DNA片段的数量高达数百万个。他们推测这些片段中很多可能也是从内源性逆转录病毒演变而来。这些入侵者经过数百万年的演化，已经被剥夺了大量的DNA，只剩下自我复制的最关键基因。换句话说，我们的基因组中简直病毒泛滥。


  虽然这类病毒DNA中的大多数都没用，但我们的祖先也的确“征用”了一些对我们自身有好处的病毒。如果没有这些病毒，我们甚至没法出生。


  1999年，让—吕克·布隆（Jean-Luc Blond）和他的同事发现了一种名为HERV-W的人类内源性逆转录病毒。他们惊讶地发现，这种逆转录病毒中的一个基因能合成出一种名为合胞素（syncytin）的蛋白质。这种蛋白质有一项非常重要且精准的使命，但并非针对病毒，而是针对它的人类宿主。它只出现在人类的胎盘里。


  胎盘外层的细胞产生合胞素，这样细胞就能黏着在一起，从而让分子在细胞之间顺畅地流通。科学家发现小鼠也会制造合胞素，于是他们就用小鼠来做实验，研究这个蛋白质的功能。他们删除了小鼠的合胞素基因，结果小鼠胚胎没有一个能活到生出来。他们就此推断，这种病毒蛋白对于胚胎从母亲血液中吸收营养是必需的。


  科学家在其他有胎盘类哺乳动物中都找到了合胞素。随着研究的深入，关于这种奇异蛋白质又有了另一个意外发现：它实际上并不是单一的一种蛋白质，而是好几种。在演化的历史中，不同的内源性逆转录病毒分别感染了不同的有胎盘类哺乳动物。包括我们人类在内的一部分物种先后被两种病毒感染，它们合成的是两种不同的蛋白质，之后，旧的蛋白质逐渐被新的取代。


  蒂里·海德曼在研究中发现了许多种合胞素蛋白，他提出一种假说。一亿年前，哺乳动物的祖先被一种内源性逆转录病毒感染，从而获得了最早的合胞素蛋白，同时产生了最早的胎盘。几百万年来，有胎盘类哺乳动物祖先演化出若干分支，在演化的过程中又被其他内源性逆转录病毒感染。有的新病毒也带有合胞素基因，而且编码的蛋白质性状更佳。因此哺乳动物的不同分支，包括啮齿动物、蝙蝠、牛、灵长类动物等体内的合胞素蛋白，就得以更新换代了。


  在演化史上最近的瞬间，人类脱颖而出，病毒对我们的生存功不可没。原本就并没有什么“它们”和“我们”之分——生物在本质上只是一堆不断混合、不断闪转腾挪的DNA而已。


  与病毒共赴未来


  7 新的灾难


  人类免疫缺陷病毒和源于动物的疾病


  每个星期，CDC都会发布一份《发病率和死亡率周报》。1981年7月4日发布的那期，在寻常无奇中也夹杂了诡秘莫测的消息：几位洛杉矶医生注意到一个奇怪的“巧合”。1980年10月至1981年5月期间，该市有五名男子因患有同样罕见的卡氏肺囊虫肺炎而入院治疗。


  卡氏肺囊虫肺炎正是由卡氏肺囊虫这种常见真菌引起的，卡氏肺囊虫孢子无处不在，大多数人在童年的某个时刻都曾把它吸入到呼吸道里。但人的免疫系统会迅速干掉这些真菌，并产生抗体，保护主人一辈子。然而，如果这个人的免疫系统比较弱，卡氏肺囊虫就会失控。病人的肺部会充满液体，伤痕累累。卡氏肺囊虫肺炎患者难以吸入足够的氧气，因此很难维持生存。然而，洛杉矶的五个卡氏肺囊虫肺炎患者的症状并不典型。他们都是年轻男性，在患上肺炎之前健康状况良好。《发病率和死亡率周报》的编辑们针对报告做出推测，这五名男性的奇怪病例“可能表明他们有细胞层面的免疫功能障碍”。


  当时他们并不知道，自己观察到的几个病例，竟然会迅速演变成当代历史上最恐怖的流行病，而这份周报就成为了这场灾难的第一次正式记录。五位洛杉矶男性患者确实有细胞层面的免疫功能障碍，始作俑者就是人类免疫缺陷病毒（HIV），也就是艾滋病毒。后来研究人员才发现，这种病毒已经悄悄感染人类长达50年之久。自20世纪80年代被发现后，它们继续感染了6000万人，并让其中一半失去了生命。


  艾滋病毒声名在外，但传染性并不强，人其实并不会很容易感染艾滋病。哪怕患者在你边上打喷嚏甚至和你握手，你都不会被传染。艾滋病毒只能通过特定种类的体液——比如血液和精液进行传播。所以无保护的性行为会传播病毒，人输了被病毒污染的血也会被感染。准妈妈如果是艾滋病毒携带者，也可能把它传染给未出生的孩子。一些海洛因成瘾者和他人共用针头，如果其他人是HIV携带者，那么病毒就很可能通过被污染的针头进入他的体内。


  一旦艾滋病毒进入人体，它就会大肆攻击人体免疫系统。它的目标非常专一，是一种名叫CD4的T细胞，这是一种免疫细胞。艾滋病毒能让这些细胞的细胞膜像肥皂泡一样彼此融合在一起。像其他逆转录病毒一样，艾滋病毒能将自己的遗传物质插入细胞自身的基因组。病毒的基因和蛋白质马上开始操纵并逐渐接管整个宿主细胞，接着就能利用这些细胞复制出更多的HIV病毒，去感染更多的细胞。


  起初，人体内HIV病毒数量迅猛增长，一旦免疫系统识别了感染细胞，就开始了破釜沉舟的打击，感染的细胞被自身免疫系统摧毁，病毒数量随之下降。病人会觉得自己只是得了一场轻微的流感。免疫系统能成功剿灭大多数HIV病毒，但是，一小部分病毒会低调地存活下来。在它们藏匿其中的CD4细胞里继续生长、分裂，大多数时间平静如常，偶尔重新唤醒，释放出一波病毒，感染更多细胞。免疫系统忙不迭地把突发的小进攻镇压下去，但多次反复下来最终会筋疲力尽，全面崩溃。


  免疫系统失灵的时间因人而异，可能只需要1年，也可能长达20年。但不管这个过程有多久，这一天还是会到来：病人的免疫系统再也无法胜任本职工作，本来无法伤害健康人的那些疾病都会变成致命的绝症。20世纪80年代初，一大批疑似卡氏肺囊虫肺炎患者涌进医院，其实他们都是HIV病毒感染者。


  就这样，在找出病毒之前，医生就先见识了HIV的厉害。他们把疾病命名为获得性免疫缺陷综合征，简称艾滋病（AIDS）。1983年，也就是在人们首次观察到艾滋病患者两年之后，一组法国科学家才从患者体内真正分离出了艾滋病毒，更多的研究也都确认艾滋病的源头就是HIV病毒。但与此同时，在美国和其他国家，艾滋病病例陆续涌现。古代也有流行病大灾难，疟疾和肺结核已经困扰人类数千年之久，而艾滋病毒则是一个“后起之秀”，1980年前还默默无闻，在短短几年间就成为全球性杀手，也成了流行病领域的谜。


  科学家耗费了30年的时间，才大概摸清了艾滋病的根源。第一条线索来自患病的猴子，美国各个灵长类研究中心的病理学家都注意到，手头许多灵长类动物患上了怪病，症状和人类的艾滋病相似。他们猜测或许猴子也感染了类似HIV的病毒。1985年，新英格兰灵长类动物研究中心的科学家尝试将HIV抗体加入病猴的血清，结果这些大分子竟然真的“钓”出了一种新病毒。科学家随后将它们命名为猴免疫缺陷病毒，简称SIV。进一步的研究揭示出其他SIV病毒株也感染了其他种猴类和猿类。科学家推断，HIV可能就是从其中某一种SIV病毒演化来的，不过具体是哪一株，当时还是未知。


  1991年，纽约大学的普雷斯顿·马克斯（Preston Marx）和他的同事们在西非白顶白眉猴体内找到了一种和艾滋病毒极为相似的病毒。但这个发现并没有解决艾滋病毒的起源问题，反而让它看上去更复杂了。20世纪80年代，科学家根据艾滋病毒的遗传背景，很巧妙地将之分成两种类型，分别命名为HIV-1和HIV-2。HIV-1在世界各地都很常见，HIV-2只出现在西非的某些地区，而且攻击性比HIV-1要差很多。马克斯在白顶白眉猴体内找到的病毒株与HIV-2亲缘关系更近。


  马克斯的研究暗示，艾滋病毒并不是单一起源的。HIV-2是从白顶白眉猴携带的SIV病毒独立演化而来，而HIV-1的来源还扑朔迷离。随着对白顶白眉猴的研究进一步深入，状况更复杂了。科学家发现了几种SIV病毒株，这些不同的SIV病毒都只和某一支HIV-2更接近，和其他HIV-2的关系都比较远。这个结果说明，在演化的历史中白顶白眉猴所携带的SIV病毒曾多次完成跨物种跳跃，迁移到人类群体，并分别演变成不同的HIV-2病毒株——这个过程竟然多达9次！


  没人亲眼目睹过这9次跳跃，但我们对它们的发生过程可以说是非常肯定的。很多西非人把白顶白眉猴当宠物一样养，猎人也经常捕杀这种猴子，卖它们的肉。当白顶白眉猴和人发生血液接触——比如猴子咬了猎人，或者屠夫切猴子肉的时候，病毒就有可能从猴子进入人体。接着，SIV病毒会感染新宿主的细胞，自我复制，并逐渐适应新的宿主。


  HIV-1是艾滋病主要的罪魁祸首，搞清楚HIV-1的来源用了更长的时间。1989年，法国发展研究院（IRD）和蒙彼利埃大学的病毒学家马蒂娜·彼得斯（Martine Peeters）和她的同事们在非洲加蓬的豢养黑猩猩身上发现了一种类似HIV-1的病毒。为了在野外研究这种病毒，研究人员去到了位于赤道非洲的森林。他们并不是要从黑猩猩体内抽血，因为猿类不仅神出鬼没，身体强壮，而且对手拿针头的人类没什么好感。取而代之的方法是收集粪便，猿类喜欢把屎拉在树下睡觉的地方。科学家把粪便带回实验室，从里面寻找病毒的踪迹。结果，不管样品来自东部的喀麦隆还是西部的坦桑尼亚，所有黑猩猩粪便中都分离出了SIV病毒株。其中喀麦隆南部黑猩猩体内的病毒和HIV-1亲缘关系最近。1999年，科学家综合掌握的线索，画出了病毒的演化树，发现HIV-1的演化过程和HIV-2类似，都是多起源的。


  让我们梳理一下。HIV的相关研究人员把世界上所有的HIV-1病毒分成了四组。其中90%的艾滋病都是由M组病毒导致的，M是main（“主要”）的简写，表示了这种病毒在HIV家族中的优势地位。其他病毒株分别属于N、O、P组，数量较少。彼得斯和同事们发现，一种来源于喀麦隆黑猩猩体内的SIV病毒与M组病毒亲缘关系最近。其他黑猩猩病毒和N组相似。O组和P组仍然来源不明。


  彼得斯和同事们在森林中搜集黑猩猩粪便的同时，也留心观察了其他灵长类动物。他们足迹所至的某些森林里也有大猩猩出没，于是他们顺便收集了那里的大猩猩粪便，也带回实验室进行研究。2006年，他们宣布，在喀麦隆的大猩猩体内也找到了SIV病毒。


  彼得斯和同事们发现大猩猩体内的SIV也源于黑猩猩，于是他们想仔细了解一下大猩猩SIV同黑猩猩和人类相应的病毒之间到底有什么样的联系。他们采取了之前的实验方法，从大猩猩的分布区域里系统地收集粪便。但除了在喀麦隆大猩猩体内找到了SIV病毒，他们从其他3000多份大猩猩粪便中一无所获。在喀麦隆境内，情况则大大不同，这里的大猩猩体内的SIV病毒还不止之前发现的一种。2015年，彼得斯和她的同事们终于宣布，喀麦隆大猩猩携带的所有SIV病毒株中，两个病毒株被确认为HIV-1病毒O组和P组的祖先，这个发现终于揭开了长久以来的谜团，HIV-1最后两组病毒的身世也尘埃落定。


  P组是迄今为止发现的最罕见的艾滋病毒类型，仅从喀麦隆的两位患者体内分离出来过。这一小支病毒似乎只是演化的一次失败尝试，它们不擅长感染人类。而O组则厉害得多。在喀麦隆，它们已经感染了大约10万人。科学家发现，O组病毒在人体内复制的能力和M组成员一样强。随着大猩猩SIV病毒的发现，艾滋病毒的演化树终于清晰起来。SIV病毒反复向人类跳跃，前前后后一共13次，其中9次演化成HIV-2，4次成了HIV-1。


  但这些跳跃究竟是在什么时候发生的呢？为了回答这个问题，一些科学家回过头去检查了HIV病毒被发现之前因为神秘疾病死去的病人。1988年，研究人员发现一位死于1976年的挪威水手〔名为阿尔维德·诺埃（Arvid Noe）〕感染了HIV-1型的O组病毒。1998年，洛克菲勒大学的美籍华裔科学家何大一和他的同事又从1959年比属刚果金沙萨一名病人的血液样本中分离出了M组病毒。2008年，美国亚利桑那大学的迈克尔·沃罗比（Michael Worobey）和同事从另一份1960年的金沙萨样本里也发现了HIV-1型M组病毒。科学家仍然没有满足，他们希望能深入HIV的基因组，揭开更久远的故事。


  病毒复制的时候，会以相对固定的速度积累突变，如同沙漏中的沙子一样堆积起来。通过测量“遗传沙堆”的高度，科学家就可以估算这些病毒基因一共演化了多长时间。用这个方法，科学家发现HIV-1型M组和O组都起源于20世纪初（然而现在还没有足够的数据来估计HIV其他分支的历史）。


  科学家掌握的所有证据都指向了同一个HIV-1病毒起源的假说，即这些病毒并不是一次性出现的，而是经历了若干次的“起源”。此前，和HIV-1同源的SIV病毒一直在非洲的黑猩猩群体中不断传播，一次偶然的机会让它们感染了一只大猩猩。感染或许发生在位于喀麦隆的一棵无花果树上，为了争夺成熟的果实，大猩猩同黑猩猩之间发生了一场血战，大猩猩在近身搏斗中遭到感染。几个世纪以来，喀麦隆的猎人会捕杀黑猩猩和大猩猩，吃他们的肉，在捕猎的过程中时不时被猿类的SIV病毒感染。但在20世纪以前，这些猎人的活动范围远离人群，病毒虽然进入他们的身体，但还是没有门路感染更多人。一些人能从SIV感染中恢复健康，因为他们的免疫系统遏制住了那些还没有充分适应新环境的病毒。当然也有的感染以宿主细胞的死亡而告终，因此也没能继续传染给更多人。


  20世纪初，非洲发生了翻天覆地的变化，这给SIV病毒向人类大进军提供了新机会。沿河开展的商业行动让人从村庄大批迁移到城镇，同时带去的还有病毒。非洲中部原本零星的聚居地迅速发展成万人以上的城市，于是病毒在宿主之间传播的机会大增。黑猩猩携带的一种SIV病毒株伺机入侵了不断膨胀的人群，并演变成了HIV-1型M组病毒；而来自大猩猩的另一株病毒也开始在人群中繁衍生息，形成了HIV-1病毒的O组。


  随着这两种病毒在人类宿主中复制，它们不断突变，其中一些让病毒更容易增殖。想成功变成人类病毒，病毒必须克服强大的人类免疫防御。HIV复制时，新的病毒需要从旧的宿主细胞中跑出去，并不断增殖。人体细胞能制造一种叫作束缚蛋白（tetherin）的蛋白质，它会抓住病毒并把它们固定在原本的细胞表面。而前面提到的两种病毒各自演化出了不同的绝招，让自身能不受束缚蛋白的约束。


  HIV-1的M组和O组病毒出现的最初几十年里，它们在喀麦隆都增长缓慢。来源于大猩猩的O组病毒干脆从来没有成功逃脱人体宿主细胞。但M组迎来了命运的转机。这一组病毒在20世纪中叶传播到金沙萨（这个城市当时还叫利奥波德维尔）。在人口稠密的贫民窟，病毒迅速传播。病毒感染者从城市沿河流和铁路向非洲中部其他大城市——包括布拉柴维尔、卢本巴希和基桑加尼迁移。到1960年，HIV-1型M组病毒的脚步已经横贯非洲大陆。


  在接下来的几年中，随着刚果从比利时独立，在刚果工作的海地人重返祖国，HIV-1型M组病毒也传播到海地。到了20世纪70年代，海地移民或美国游客进一步把艾滋病毒带到了美国。这已经是在病毒迁移到人类身上大约40年后的事了，也正是洛杉矶的五名男性患上奇怪肺炎之前的10年。


  也就是说，科学家1983年发现艾滋病毒的时候，这种病毒已经成了潜藏的全球性灾难；而当科学家终于着手反击，病毒则早已占据了先发优势。20世纪八九十年代，因艾滋病而死亡的人数不断攀升。一些科学家乐观地认为针对病毒的疫苗能迅速研发出来，但此后一系列失败的实验让他们的希望化为了泡影。


  人类付出了很多年的努力，才让艾滋病的流行得到了控制。公共卫生工作者尝试了一系列的公共卫生政策，例如控制针头的使用，发放避孕套等，并取得了相应的效果。其后抗艾滋病药物的问世在人类对抗病毒的斗争中起到了极大的作用。今天，数百万艾滋病患者在接受鸡尾酒疗法，此项疗法是利用一系列药物来干扰艾滋病毒感染免疫细胞，目的是避免病毒利用免疫细胞进行复制。在经济实力较强的国家，例如美国，这些药物的确让很多病人重新拥有了相对健康的身体。政府组织和一些民间组织又把这些药物送到较为贫穷的国家，这些地区的艾滋病受害者也得以延长了生命。2005年，艾滋病死亡率达到有史以来最高，当年有250万人因此失去生命，但其后病毒的威力逐年减弱。到2013年，死于艾滋病的人数降低到了150万。


  理论上来说，我们可以让这个数字变成零。艾滋病疫苗仍然是实现这一目标的最大希望。而最近的研究又让人们重新燃起了希望，有效的疫苗可能指日可待。抗HIV药物的广泛使用也能让已经感染的艾滋病患者体内的病毒数量得到有效控制。与此同时，研究人员也在积极探索HIV病毒的生物学特性和演化历史，希望能找到这些病毒的致命弱点。现在人类对HIV的了解已经非常深入，我们甚至对一百年来病毒为适应人类而做出的分子层面的改变都了如指掌。我们完全有可能在此基础上逐一去破坏这些适应性状。换句话说，防治艾滋病的未来，答案或许都藏在它的过去之中。


  8 融入美国


  西尼罗河病毒走向全球


  1999年夏天，乌鸦开始离奇死亡。


  美国纽约布朗克斯动物园首席病理学家特蕾西·麦克纳马拉（Tracey McNamara）在园区各处发现了一些死去的乌鸦。她很担心，怕是纽约出现了新的鸟类传播病毒。如果乌鸦都在死亡，很可能动物园其他的鸟类也会被传染并丧命。


  在接下来的劳动节周末，[1]她的担心应验了。三只火烈鸟突然死亡，接下来是一只雉鸡、一只秃鹰和一只鸬鹚。动物园的工作人员把死去的鸟儿送到她的实验室检查。特蕾西·麦克纳马拉发现，这些鸟有明显的感染，感染导致它们脑组织出血。但麦克纳马拉无法判断罪魁祸首究竟是什么病原体，于是她把感染组织的样本送到政府的实验室。政府的科学家把可能相关的病原体一一进行了检测。然而几周过去了，所有的检测结果都是阴性。


  与此同时，纽约皇后区的医生发现了若干脑炎病例，数量之多令人担忧。通常，这种病在整个纽约市一年也只有9例，但1999年8月，仅仅皇后区一个周末就出现了8例。随着夏季过去，更多的病例出现了。有些病人因严重的发烧而瘫痪，到了9月初，已报告了9例死亡。起初，某些检测结果指向了一种名为圣路易斯脑炎的病毒性疾病，但后来的检测却没能重复这个结果。


  一方面，医生们还在为人群中爆发的怪病焦头烂额，另一方面，麦克纳马拉自己先得到了问题的答案。位于艾奥瓦州的美国国家兽医服务实验室从她送来的动物园死去鸟类的组织样本中，成功培养出了病毒。这些病毒同圣路易斯脑炎病毒竟有些相似。麦克纳马拉怀疑，导致人和鸟类离奇死亡的，也许是同一种病原体。在她的劝说下，CDC终于开始着手分析病毒的遗传物质。9月22日，CDC的研究人员惊奇地发现，鸟类并非死于圣路易斯脑炎，真正的罪魁祸首是一种名为西尼罗河病毒的病原体。这种病毒不仅能感染鸟类，它的威力也波及亚洲、欧洲和非洲部分地区的人。没人能想到布朗克斯动物园的鸟竟然是死于西尼罗河病毒，因为此前它们在整个西半球的鸟类身上从来没有出现过。


  与此同时，公共卫生工作者对莫名出现的人类脑炎病例仍然深感困惑，决定深入搜索。有两个研究小组（一个来自CDC，另一个由当时还在加州大学欧文分校的伊恩·利普金率领）成功从感染人类的病毒里分离出遗传物质，并确认了病毒种类。让人丧命的竟然也是感染动物园鸟类的西尼罗河病毒。这个结果同样让科研人员始料未及，在南北美洲，从来没有人感染过这种病毒。


  美国是许多种人类致病病毒的发源地。其中有些古已有之，也有些是新的病毒种类。大约1.5万年前，人类足迹抵达西半球，他们随身带去了很多病毒。例如人类乳头瘤病毒，这种病毒保留了其古老移民的痕迹。美洲原住民身上几种病毒株之间的亲缘关系，往往同世界其他地方的HPV病毒株更近。它们在西半球之外关系最紧密的亲戚是亚洲的HPV病毒株，无独有偶，美洲土著也与亚洲人亲缘关系最紧密。


  当欧洲人来到新大陆，他们带来了第二波病毒。包括流感和天花在内的新疾席卷美洲大陆，夺去了数百万美洲原住民的生命。其后，更多新病毒源源不断地涌入。20世纪70年代，艾滋病毒传入美国，20世纪末，西尼罗河病毒也成为美国的新“移民”。


  这距离人类首次发现西尼罗河病毒，只有短短60年。1937年，乌干达西尼罗河地区的一名妇女开始离奇发热。她来到医院，医生从她的血液中分离出了一种新病毒，并以发现地区命名。在接下来的几十年里，科学家在地中海东部沿岸、亚洲和澳大利亚的许多病人身上发现了同样的病毒。但他们也发现，这种西尼罗河病毒并不主要依靠人类生存，而是感染许多种鸟类，利用它们繁衍生息、大批增殖。


  起初，人们并不清楚西尼罗河病毒是如何在人和人，鸟和鸟，或者鸟和人之间传播的。直到科学家在一种完全不同的物种中发现了病毒，才真相大白。这种神秘生物就是蚊子。当一只携带病毒的蚊子叮咬一只鸟时，会把它那像吸管一样的嘴插到鸟的皮肤之下。蚊子吸血时，也会把自己的唾液注射到创口里，同时就注入了西尼罗河病毒。


  病毒最先攻击的是鸟的皮肤细胞，包括原本是帮助动物抵御疾病的免疫系统细胞。满载病毒的免疫细胞潜入淋巴结，释放出病毒“乘客”，让更多的免疫细胞遭受感染。这些免疫细胞从淋巴结扩散到血液和脾脏、肾脏等器官。从蚊子叮咬，到病毒在一只鸟的体内繁衍至数十亿，只需要短短几天时间。尽管扩增力惊人，但西尼罗河病毒单靠自己并不能从感染的鸟体内出逃。它们需要另一个载体的帮助来完成接下来的旅程——科学家称之为“媒介”（vector）。这时候就轮到蚊子登场了。蚊子从受到感染的鸟体内吸血，病毒随血液进入蚊子体内。接着病毒入侵蚊子的中肠细胞，再入侵它的唾液腺，随时准备注射到新的鸟体内。


  像西尼罗河病毒这种需要中间媒介的虫媒病毒，都需要有一种特殊的左右逢源的能力来完成它们的生命周期——蚊子和鸟类是亲缘关系很远的生物，体温、免疫系统机制和解剖结构都截然不同，西尼罗河病毒需要在两种不同的环境中都能旺盛生长，才能完成它的生命周期。虫媒病毒也给医生和公共卫生工作者带来了新的挑战。这类病毒不需要人和人密切接触，就能在人群里传播。蚊子如同给病毒插上了翅膀。


  对西尼罗河病毒基因的研究表明，它最初是从非洲演化出来的。鸟类从非洲向东半球的其他区域迁徙，也将病毒传播到新的鸟类物种身上，顺便还感染了人类：东欧地区开始爆发流行性脑炎。在1996年罗马尼亚的疫情大流行中，9万人感染了西尼罗河病毒，17人死亡。这些新的传染病先后在欧洲和西方世界流行，可能是因为这里的人群从来没有接触过病毒。而在非洲，人们在年轻时就感染过西尼罗河病毒，这给予了他们日后抵御病毒的免疫力。


  长久以来新大陆一直免于西尼罗河病毒的袭击，人们对此感到非常意外。跨越大西洋和太平洋的人员流动，貌似都没能将病毒带到美洲。科学家还不能确切解释1999年西尼罗河病毒究竟如何最终登陆纽约，但他们已经掌握了一些线索。西尼罗河病毒在美洲的病毒株同1998年引起以色列鸟类流行病的病毒非常相似。有可能是宠物走私者把感染的宠物鸟从地中海东部沿岸地区带到纽约的。


  仅凭一只被感染的鸟，是不可能引发全国性疫情的。病毒需要一个新的媒介来广泛传播。西尼罗河病毒的“好运”得来全不费功夫，它们能在美国62种蚊子体内存活，美洲大陆上生活的鸟也恰好给它们提供了栖息地。科学家在150种鸟类体内都发现了西尼罗河病毒。知更鸟、冠蓝鸦和家朱雀等少数几种鸟甚至还是特别好的宿主，病毒在其体内可以大量繁衍。


  从鸟到蚊子再到鸟，西尼罗河病毒在短短4年内就在整个美国传播开来。感染鸟类的同时，病毒也在数百万人身上“登陆”，其中只有约25%的感染者会出现发热的症状。科学家估计，1999年至2013年，超过78万人感染了西尼罗河病毒，其中16196人发展成脑炎，1549例死亡。


  西尼罗河病毒抵达美国之后，就进入了一个稳定的生命循环，而这个循环的节奏是由鸟类和蚊子的生命史来把控的。春天雏鸟降生，这些无助的小生命面对携带病毒的蚊子束手无策。整个夏天，感染病毒的鸟类数量持续攀升。新的蚊子通过吸这些鸟类的血而感染病毒，然后再去咬人。人们在一年中这几个相对温暖的月份往往更多待在户外，也就更容易遭到蚊子叮咬，从而感染西尼罗河病毒。


  秋天气温下降，美国大部分地区的蚊子都死了，病毒也就不能继续扩散。如今人们还无法确切知道病毒是如何在没有昆虫寄主的情况下生存下来的。有可能它们暂时待在南方的蚊子体内，维持较低的种群数量苟且过冬。也有可能蚊子的卵感染了西尼罗河病毒，等来年春天卵孵化时，新的蚊子个体就已经武装好病毒，只等时机来到，再次进击。


  西尼罗河病毒已经成功地融入了美国的生态环境，可能很难把它们斩尽杀绝。即使医生能研制出疫苗，让人类免于成为病毒的宿主，它们仍然能借助鸟类繁衍壮大。遗憾的是，目前还没有任何西尼罗河病毒疫苗获批，而且很可能永远都不会有。这是因为虽然病毒感染了很多人，但只有其中一小部分会发展出脑炎，因脑炎而死亡的人数就更少了。给美国人广泛接种疫苗的代价是极其昂贵的，远远超过救治那些感染者所需的费用。


  如今，西尼罗河病毒的故事又由另一种病毒推出了新版。2013年12月，一种名为基孔肯雅热（Chikungunya）病毒的新虫媒病毒在同处于美洲的加勒比海地区出现。此前，这种病毒一直只出现在东半球，它会导致痛苦的、类似关节炎的症状。没人知道基孔肯雅热病毒是如何进入美洲的——或许是通过感染病毒的旅行者，也有可能是通过飞机带过来的蚊子传播来的。有一条线索是科学家明确掌握的，那就是病毒的遗传物质。基孔肯雅热的加勒比海病毒株和中国及菲律宾的病毒株在基因层面几乎完全一样。不知道它们是怎么一下子跃过了半个地球的。


  无论如何，病毒一跳跃到全新的地区，疫情立马就爆发了。来到美洲之后仅仅一年，基孔肯雅热病毒就感染了100多万人。到2014年底，它已经扩散到加勒比海地区的众多岛屿，给这些地区的医疗系统带来了巨大的压力。目前基孔肯雅热病毒还没有在北美或南美扩散开来。但这并不会让公共卫生专家放心：蚊子在整个大陆上繁衍生息，感染了病毒的蚊子能轻易把病毒传播给数百万人；另外，从加勒比海沿岸地区到美洲内陆地区的飞机和船只络绎不绝，病毒携带者会不断把病毒带到新的区域，让它们积累到能爆发新流行病只是时间早晚的问题。


  抵达美洲后，西尼罗河病毒和其他虫媒病毒的发展前景甚为“乐观”。这是一片温暖潮湿的大陆。二氧化碳和其他温室气体让美国的平均温度不断爬升。气候科学家预测，未来几十年，这里的气温将继续上升，一些地区也将变得更加湿润，同时迎来更多暴风雨等极端天气。贝丝以色列女执事医疗中心的乔纳森·索伟罗（Jonathan Sove-row）和同事对2001年至2005年发生的1.6万例西尼罗河病毒感染进行了回顾，同时关注了每次疫情爆发时的天气情况。他们发现，降雨量较大、湿度和温度较高时，疫情更容易爆发。温暖、多雨和闷热的天气让蚊子繁殖得更快，也使其繁殖季节加长。另一方面，这种天气还能加速蚊子体内病毒的生长。看来，西尼罗河病毒已经在这片新大陆安家，而我们的“努力”也在让这个家变得更为舒适。

  


  [1]美国的劳动节是每年9月的第一个周一，文中的周末指与劳动节相连的周末。


  9 预测下一场瘟疫


  埃博拉病毒及更多类似的病毒


  2013年12月2日，在几内亚东南部的梅里安多村，一名2岁的男孩病倒了。这个名叫埃米尔·瓦穆诺（Emile Ouamouno）的孩子先是发烧，之后开始剧烈呕吐，伴有喷射状腹泻，便里还有血。整个梅里安多也没人见过类似的症状。他的家人竭尽全力照顾他，但到12月6日，孩子还是死了。杀死这个男孩的是一种病毒，他死去的时候，病毒的后代已经扩散到其他家庭成员身上。很快，埃米尔4岁的姐姐菲洛梅纳（Philoméne）出现了同样的症状并死去。之后是男孩的母亲和祖母。她们大概是通过我们能想到的最残酷的途径感染的——照顾那个垂死的男孩。


  如果病毒就此止步，这个家庭悲剧很可能在梅里安多村之外不再为人所知。每天几内亚都有很多人死于病毒和其他病原体，但这种病毒完全不同。它极为致命，70%的感染者最后都会丧生。瓦穆诺家的成员把病毒传染给了一名护士和村里的助产士，她们染病之后，助产士被带回她的家乡丹多彭波村，病毒通过照料她的家人进一步传播。同时，有人从别的村子来参加埃米尔·瓦穆诺祖母的葬礼，等他们回到自己的村庄，也跟着病倒了。


  很快，疫情开始在全球蔓延。梅里安多村地处几内亚、塞拉利昂和利比里亚边境，人们经常会穿越国界做生意或看望家人。病毒在很短的时间内就在塞拉利昂和利比里亚爆发了。但由于病情仍集中在位于热带雨林中的偏远村庄，外界过于掉以轻心了。直到2014年3月，几内亚医疗部门才最终宣布他们确认了疫情的罪魁祸首：埃博拉病毒。


  有些病毒是人类的宿敌。鼻病毒在几千年前就开始让古埃及人患上感冒，内源性逆转录病毒早在数千万年前就入侵了我们灵长类祖先的基因组。也有年轻的，艾滋病毒大约在距今一百年前才成为一种能感染人类的病毒。更有大量病毒刚刚开始在人和人之间传播，引发一波又一波新的疫情，唤起人类对新的全球流行病的担忧。但在所有这些新发现的病毒中，没有一种比埃博拉病毒更让人恐惧。


  1976年，埃博拉病毒登上历史舞台，首次亮相就展示了它恐怖的杀伤力。在扎伊尔[1]境内一片偏远的地区，人们开始发烧并呕吐。有的病人身上像口鼻等所有开孔都流血不止，甚至双眼也在出血。一位医生在救治一个垂死的修女时从她身上采集了血液样本，放到热水瓶里，后来医生把这份样本送到了扎伊尔首都金沙萨，一路又搭飞机带回比利时，交给了年轻的病毒学家彼得·皮奥（Peter Piot）。通过电子显微镜，皮奥观察到了一大群蛇形的病毒。


  在当年，病毒学家只知道另一种蛇形的病毒，那就是危险的马尔堡病毒。马尔堡是一座德国城市，当地实验室一些工作人员处理了一批从乌干达进口的猴子，然后都患上了出血热。但皮奥确定自己看到的不是马尔堡病毒，而是另一种亲缘关系比较近的病毒。皮奥和他的同事意识到，出现在扎伊尔的致命疾病可能给人类带来非常大的灾难。科学家高度警觉起来，赶赴扎伊尔，并最终抵达扬布库村调查疫情最初的爆发情况。在这里有一间宾馆，一些修女和牧师躲在里面，门口拿绳子挡住来访者，绳子上还挂着一块牌子，上写：“请勿入内，进入可能导致死亡。”


  皮奥和他的团队在当地展开他们的流行病学调查，以确定感染者和具体发病时间。不久，他们就查到了这个尚未定名的病毒的传播途径，原来，这种病毒会在人和人之间传播。没有证据表明这种病毒能像流感或麻疹病毒一样飘浮在空气中，实际上，它是借助受害者的体液传播的。当地一家医院曾经重复使用注射器，结果将病毒传播给了许多病人。照顾病人和给死者清洗身体的工作人员也都病了。


  尽管埃博拉病毒极为致命，但它的传播也是比较容易切断的。皮奥和他的同事们关闭了医院，隔离了有症状的人，三个月后，疫情得到了控制；318人在这场瘟疫中死亡。如果没有皮奥的及时干预，影响一定远远不止于此。他此次到访的最后一项工作，是给病毒命名。他不想让扬布库背负恶名，于是把目光投向附近的一条河流——埃博拉。


  同年，埃博拉病毒出现在苏丹，夺走了284人的生命。3年后它在苏丹卷土重来，造成34人死亡。然后它销声匿迹15年，1994年又在加蓬发起了攻击，杀死了52人。每一次疫情爆发，都让皮奥的后继者们对埃博拉病毒的了解更进一步。人们逐渐认识到，只要追踪病人的行踪，并适当隔离，就能阻止新的感染。但他们还没找到合适的疫苗，也没有研发出相应的抗病毒药物。


  很多病毒都能在条件适宜时突然爆发。但像麻疹或水痘这样的病毒，一旦发作，就不会从我们的身体中彻底消失。它只是低调地潜藏起来，不温不火地传播。埃博拉病毒却不一样，一场瘟疫平息下去，似乎埃博拉病毒就此消失，但几年后又会突然出现，重新发起疯狂的进攻。


  一些病毒学家很好奇，埃博拉病毒消失的这些年，都藏到哪儿去了。科学家发现大猩猩和黑猩猩也会感染埃博拉病毒且死亡率很高，他们还在蝙蝠身上发现了埃博拉病毒的抗体，这种抗体似乎能帮助蝙蝠同病毒和平共处。或许，一般情况下埃博拉病毒会在蝙蝠个体间传播，但不对它们造成任何伤害。有些时候病毒则会突然打入人类内部。


  关于埃博拉病毒，有一点很清楚：尽管我们对它们完全陌生，但它们的确是一种古老的病毒。演化生物学家在仓鼠和田鼠的基因组中发现了类似埃博拉病毒的基因。就像内源性逆转录病毒一样，这些埃博拉病毒的祖先感染了啮齿类动物，并在不经意间留下了可以追踪的DNA痕迹。仓鼠和田鼠在1600万年前有共同祖先，这意味着埃博拉病毒至少在这么久之前就同马尔堡病毒分道扬镳了。


  也就是说，数百万年来，埃博拉病毒一直在各种哺乳动物宿主中传播。它们在某些物种中是无害的，有时会跳到其他物种，并在这些物种身上显示出致命的一面。人类是埃博拉病毒最新的攻击对象，被蝙蝠唾液污染的肉或水果可能携带病毒，人吃了这些被污染的食物就有可能感染。不管通过什么途径，埃博拉病毒一旦进入我们的身体，就能迅速入侵免疫细胞，导致严重的炎性反应。病人会猛烈腹泻、呕吐，有时还会大出血，直到失去生命。


  埃博拉病毒从动物进入一个人的身体之后，它的命运取决于受害者周围人的行为。如果人们纷纷接触感染者，就会感染上埃博拉，并继续传播给更多人。在埃博拉病毒进入人类历史的最初37年中，病毒总是在新一轮疫情爆发后的几个月内，就随着宿主死亡或康复而自行消失殆尽。


  但在这37年间，人类的生存环境发生了变化。1950年，非洲人口仅为2.21亿，而今天这个数字已经超过10亿。过去埃博拉病毒的势力范围一般局限在邻近几个村庄，很难扩散到更大的范围。但如今，越来越多的道路把雨林切割开来，使人们迁移到更多的城镇，这样埃博拉病毒就能找到更多宿主。但在几内亚、利比里亚和塞拉利昂等国，公共卫生事业的发展远远没有跟上快速的城镇化。多年的内战和赤贫使这些国家的医院和医生都寥寥无几。埃博拉患者被送到医院，医护人员首先就会感染和死亡。这些国家抵御疫情所需的专业知识就更匮乏了。


  没有人知道埃米尔·瓦穆诺是如何染上埃博拉病毒的，但是从他传播到他家人身上的病毒，又继续在更大的范围兴风作浪，引发了史上最大的埃博拉疫情，在这场瘟疫中死去的人，比之前所有在埃博拉疫情爆发中死去的人数还多。病毒接下来蔓延到了几内亚、塞拉利昂和利比里亚三个受灾国的首都——科纳克里、弗里敦和蒙罗维亚，几个月后，医院里再也塞不下更多埃博拉患者了，病人被拒之门外，或者被送回家等死。国际卫生机构正忙于应付流感和小儿麻痹症等其他疫情，低估了埃博拉疫情的程度，也没能为西非提供可能减缓疫情的帮助。西非国家的政府试图把受灾的城市和农村地区与其周边整个隔离开，但没起到太大作用。死亡人数飙升，先是1000人，接着2000人，然后数字继续增加。


  飞机把埃博拉病毒带到了更远的地方。一位得病的外交官飞到尼日利亚，传染了给自己看病的医生和周围其他人；另一位护士把病毒带回西班牙。埃博拉还分别潜伏在两架飞机上“偷渡”到了美国的休斯顿和纽约。


  在非洲以外的地方，人们对埃博拉知之甚少，他们的信息主要来自文学作品，比如科普作家理查德·普雷斯顿（Richard Preston）就曾在《血疫：埃博拉的故事》（The Hot Zone）一书中记录了恐怖的病毒袭击，《极度恐慌》（Outbreak）等电影中也虚构了很多关于病毒的情节。恐惧席卷美国，2014年10月进行的一项民意调查显示，2/3的美国人担心埃博拉疫情会波及美国，43%的人担心他们个人有感染埃博拉的风险。谣言甚至说埃博拉病毒能在空气中传播。10月23日，有消息称，一位在几内亚救治埃博拉患者的纽约医生回到美国后，埃博拉病毒检测呈阳性。而在他出现症状之前，他已经去过一家保龄球馆。担心的读者问《纽约时报》，保龄球能否传播病毒。记者小唐纳德·麦克尼尔（Donald McNeil Jr.）很快予以回应：“假如有人在保龄球上留下了血迹、呕吐物或者粪便，下一个接触保龄球的人连这些都没有发现，再用手接触自己的眼睛、鼻子或嘴巴，那就有可能传染。”这实际上是在委婉地表达，保龄球不可能传播病毒。


  尽管民众如此恐慌，埃博拉病毒并没有在美国大规模爆发。其他地方也没有。尼日利亚使用了皮奥等人此前在其他疫情中使用的公共卫生措施，结果病毒在偃旗息鼓之前，只造成了20例感染和8例死亡。塞内加尔记录到一个病例，没有任何死亡。马里也成功地控制住了本国疫情。这些国家之所以能在同埃博拉的对抗中占据上风，是因为他们都得到了预警。相反，利比里亚、几内亚和塞拉利昂的疫情在大爆发前已经在默默扩散，因此在相当长的一段时间里都还持续遭受病毒的打击。在这三个国家，疫情已经扩大到无法轻易控制。


  流行病学家们焦虑地看着感染数量飙升，他们试图预测疫情可能发展到什么程度。2014年9月，CDC警告说，如果没有额外的干预，到2015年1月，埃博拉病例将多达140万。


  幸运的是，包括美国、中国和古巴在内的一些国家开始向非洲国家派遣医生和物资，专门针对埃博拉的医院也陆续兴建起来。公共卫生工作者也鼓励人们用更安全的方式埋葬埃博拉患者，从而避免自己也感染致死。虽然防御行动开展得比较迟，措施也比较温吞，但到2014年11月底，终于出现了转机：利比里亚和几内亚的新病例开始下降。次年，疫情迅速和缓。


  埃博拉疫情虽然暂时结束了，但不会永远消失。2014年9月，牛津大学的生态学家和流行病学家联合发表了一份研究结果，对未来埃博拉再次爆发的地点进行了详细的预测。他们考虑了能携带病毒的众多动物种类，以及与这些动物的活动范围重叠的人类聚居区（这样的聚居区在不断增加）。潜在的疫区密密麻麻地横亘非洲中部，在坦桑尼亚、莫桑比克甚至马达加斯加，也形成了孤立的风险岛屿。在他们的预测中，总共有2200万人生活在埃博拉风险地带。尽管这2200万人中实际有人被动物传染埃博拉病毒的几率很低，但一旦发生传染，危险将是巨大的。而且随着非洲人口的增长，危险会变得更大。


  威胁人类的还不止埃博拉病毒一种。自从人们首次发现埃博拉病毒（1976年）以来，其他病毒也纷纷登场，它们从截然不同的地方冒出来，彼此可能相距数千英里。例如，2002年11月，一位中国农民因发高烧来到医院，不久就去世了。接着，同一地区的人相继出现了同样的病情，但这时候，疫情都没有得到世界范围的关注，直到疾病传染了一位美国人。这个人去中国做生意，在从中国飞回新加坡的飞机上突然开始发热，飞机在河内停了下来，这位商人再也没能活着离开那里。尽管大多数病例仍然集中在中国内地和香港，但世界各地的人都开始生病。这种病的死亡率高达10%，而且夺人性命通常只消几天。这场流行病在医学史上是全新的，它需要一个新的名字。医生称它为严重急性呼吸系统综合征或SARS。


  科学家从SARS患者的样本中寻找病因。香港大学教授裴伟士（Malik Peiris）领导的研究小组率先取得了进展。他们对50名SARS患者进行了研究，在其中2人身上发现了旺盛生长的病毒。病毒属于冠状病毒类群，这个类群包括导致感冒和病毒性胃炎（stomach flu）的病毒。裴伟士和他的同事们对新病毒的遗传物质进行了测序，然后在其他病人身上寻找相匹配的基因，结果在另外45个人体内都找到了相应的基因。


  基于过往对艾滋病毒和埃博拉病毒积累的经验，科学家怀疑SARS病毒也是从原先感染其他动物的病毒演变而来的。于是他们着手分析了中国人经常接触的动物身上的病毒。每当发现一种新病毒，他们就在SARS演化树上添加相应分支。几个月后，科学家终于重构了SARS的历史。


  这种病毒可能起源于中国的蝙蝠，其中的一株扩散到一种长得酷似猫咪的哺乳动物，果子狸。在中国的动物市场上，果子狸是较为常见的。人类可能在买卖果子狸的过程中成为了宿主。事实证明，这种病毒的生物学特性恰好让它们适于在人和人之间传播，而与埃博拉病毒不同，SARS病毒能附着在细小的气溶胶颗粒上在空气中传播。


  尽管SARS疫情已经扩散到亚洲以外，但幸运的是，阻止埃博拉早期流行的公共卫生措施，也成功制服了SARS，这一场肆虐，8000人被传染，900人死亡。与之相比，流感每年大概会导致25万人死亡——可以说，我们成功躲过了SARS朝人类射出的一颗子弹。


  十年后，沙特阿拉伯又出现了另一种冠状病毒。2012年，沙特的医生注意到，一些病人患上了病因不明的呼吸系统疾病，其中近1/3因病去世。这种疾病被称为MERS，是“中东呼吸综合征”的简称。病毒学家从患者体内分离出致病的病毒，并对MERS病毒的基因进行研究。他们拿这些基因在其他物种中寻找类似的片段，很快人们的目光就锁定在了非洲的蝙蝠身上。


  不过，非洲蝙蝠如何成为中东呼吸综合征疫情的导火索，还让人匪夷所思。直到科学家对中东地区的人赖以生存的一种哺乳动物——骆驼进行了研究，重要的新线索才开始出现。他们发现，骆驼身上普遍携带MERS病毒。病毒又通过骆驼鼻子分泌物源源不断地释放出来。对MERS起源的一个较为合理的解释是，蝙蝠可能将病毒传染给北非的骆驼。北非到中东的骆驼贸易频繁开展，一只生病的骆驼可能把病毒带到了它的新家。


  科学家又重构了MERS的传播史，并有充分理由担心，一旦MERS爆发，疫情可能比SARS还要可怕。每年超过200万穆斯林前往沙特阿拉伯进行一年一度的麦加朝觐活动。不难想象，MERS病毒会在密集的人群中迅速传播，然后和朝圣者一起前往位于世界各地的家园。所幸到目前为止，科学家的担心还没有成为事实。截至2015年2月，1026人被诊断为感染了MERS，其中376人死亡。几乎所有病例都发生在沙特阿拉伯，尤其集中在医院，可能MERS最擅长的还是攻击免疫系统因病削弱的人。除非MERS再发生剧烈的演化，否则它可能永远只是中东医院内部一个危险却罕见的威胁。


  如果疫情并不总是来得这么意外（如果我们能对这些紧急情况做出预警），我们就能做好更充足的准备，不至于措手不及。然而下次再有某种病毒从野生动物身上转移到人类身体内，很可能还会引发大规模疫情，而我们完全可能对致病病毒一无所知。为了弥补这些认知的漏洞，科学家正在开展更多的动物研究，从它们体内寻找病毒的遗传物质。但我们生活在一个名副其实的“病毒星球”上，科学家的工作量是巨大的。伊恩·利普金和他哥伦比亚大学的同事在纽约捕获了133只大鼠，并在这些大鼠身上发现了18种与人类病原体亲缘关系很近的新病毒。在孟加拉国开展的另一项研究中，他们在一种名为印度狐蝠的蝙蝠身上进行了彻底的病毒搜查，鉴定出55种病毒，其中50个都是前所未见的。


  在这些新发现的病毒里，我们不知道哪些会造成瘟疫，甚至有可能这些新病毒都不会对人类社会造成威胁。但这并不意味着我们可以直接无视它们的存在。相反，我们恰恰需要保持警惕，这样才能在它们有机会进入我们这个物种之前就采取措施，阻止它们的脚步。

  


  [1]刚果民主共和国在1971年10月27日到1997年5月17日实行军事独裁期间的国名。


  10 漫长的告别


  旷日持久的天花围剿


  人类擅长意外地制造新病毒——有时候在养猪场就能调制出一款新型流感病毒，屠宰黑猩猩的过程也催生了艾滋病毒。然而我们却不擅长清除病毒。尽管有疫苗、抗病毒药物和公共卫生策略的联合夹击，病毒仍然能狡猾逃脱。对于人类来说，比较可控的是减少病毒造成的危害。例如，艾滋病在美国的感染数量已经下降，但每年仍有5万例新感染。缜密的疫苗接种计划已经在一些国家让一些病毒销声匿迹，但它们仍然能在世界上其他的角落旺盛繁衍。事实上，现代医学还真的曾经从自然界中完全消灭了一种人类病毒，它就是导致天花的病毒。


  这真是人类一大壮举。在过去的3000年里，天花可能比地球上任何其他疾病杀死的人都多。古代医生就知道天花，因为它症状清晰，与众不同。病毒通过进攻呼吸道感染受害者。大约一周后，感染引起寒颤、发烧和难忍的疼痛。发烧几天后就消退，但病毒远未罢手。病人先是口腔中出现红斑，然后扩散到脸上，最后蔓延到全身。斑点里充满了脓液，给人带来难以忍受的刺痛。大约1/3的天花患者会丧命。哪怕幸存下来，脓疱也会覆上厚痂，在病人身上留下永不消褪的深疤。


  大约3500年前，天花在人类社会第一次留下可追溯的痕迹：人们发现了三具古埃及木乃伊，身上布满了脓疱留下的伤疤。包括中国、印度和古希腊在内的其他许多古代文明中心，也都领教了这种病毒的威力。公元前430年，一场天花疫情席卷雅典，杀死了1/4的雅典军人和城市中大量普通人。中世纪，十字军从中东归来，也把天花带回了欧洲。每次病毒抵达一个新的地区，当地人对病毒都几乎毫无招架之力，病毒的影响也是毁灭性的。1241年，天花首次登陆冰岛，迅速杀死了2万人，要知道当时整座岛屿也只有7万居民。城市化的进程给病毒传播提供了捷径，天花在亚欧非大陆如鱼得水。1400—1800年，仅在欧洲，每百年就有大约5亿人死于天花，受害者不乏俄罗斯沙皇彼得二世、英国女王玛丽二世及奥地利的约瑟夫一世等君王。


  后来，哥伦布到达新大陆，也让美洲原住民第一次接触到了天花病毒。结果这些欧洲人无意中随身携带的“生物武器”，让入侵者在对抗中占了上风。美国土著对天花毫无免疫力，在感染病毒后大批大批地死去。15世纪初西班牙征服者抵达中美洲后的几十年里，超过90%的土著死于天花。


  世界上第一种有效预防天花传播的方法可能出现在公元900年的中国。医生会从天花患者的伤疤上蹭一下，然后摩擦到健康人皮肤上的切口里（有时他们也把伤疤做成可以吸入的粉末，来给健康人接种）。这种过程称为“人痘”接种，通常只会在接种者的手臂上形成一个小脓疱。脓疱脱落后，接种者就对天花免疫了。


  至少这是个办法。通常情况下，接种人痘会引发脓疱，接种有2%的死亡率。然而，2%的风险也比感染天花之后30%的死亡率强多了。人痘接种预防天花的方法沿着贸易交流的丝绸之路向西传播，17世纪初传入了君士坦丁堡。免疫成功的消息又从君士坦丁堡传到欧洲，欧洲医生也开始练习人痘接种。然而这种做法在欧洲却引起了宗教势力的反对，他们认为只有上帝才能决定谁能在可怕的天花中幸存下来。为了消除民间的疑虑，医生组织了公开实验。1721年，波士顿医生扎布迪尔·博伊尔斯顿（Zabdiel Boylston）在天花流行期间公开给几百人进行人痘接种。结果一场天花流行过后，接种者比没有参加实验的人存活率更高。


  当时，自然没有人知道人痘接种为什么有效，因为还没人知道什么是病毒，也没人知道我们的免疫系统是如何对抗病毒的。天花的治疗手段在不断的试验和试错中完善。18世纪末，英国医生爱德华·詹纳（Edward Jenner）终于发明了一种更安全的天花疫苗。这个伟大的发明源于他听说的一系列民间故事。有几次詹纳医生都听说，农场的挤牛奶女工从来不会得天花，他想，牛会感染牛痘，而牛痘的表现和天花很像，会不会是牛痘给挤牛奶的人提供了保护呢？他从一个叫莎拉·内尔姆斯（Sarah Nelmes）的挤牛奶女工手上取出脓液，接种到一个男孩的胳膊里。这个男孩长出了几个小脓疱，除此之外没有任何症状。6个星期后，詹纳又用人痘对男孩进行了测试——换句话说，他让男孩暴露在真正的人类天花面前。结果完全没有新的脓疱长出来。


  在一本印刷于1798年的小册子里，詹纳发表了这种崭新且更为安全的天花预防方法。詹纳把他发明的方法称为“种痘”（vaccination），这个名字来源于拉丁语的“牛痘”（Variolae vaccinae）。此后3年内，英国有逾10万人进行了牛痘接种，种牛痘的技术进而又在世界各地传播开来。在接下来的几年，其他科学家让詹纳的技术继续发扬光大，他们用同样的方法又发明出了对抗其他病毒的疫苗。挤奶女工的传说，终于化作一场医学革命。


  疫苗（vaccine）这个概念得到了广泛认可，医学界开始努力跟上人们对疫苗的需求。起初他们从已经免疫的人的胳膊上取一些伤疤组织，依次注射到没免疫的人身上。但由于牛痘只发生在欧洲，世界其他地区的人不太能自发感染牛痘。1803年，西班牙国王卡洛斯提出了一个非常激进的解决方案：他组织了一支免疫先锋队，向美洲和亚洲进发。20个孤儿在西班牙登船，其中一名孤儿在船启航之前接受了免疫。8天后，这个孤儿长出脓疱，然后结了痂。他身上的痂被用来感染下一个孩子，然后下一个孩子病愈结痂，再继续感染下面的孩子。航程中，船在港口依次停靠，每到一处，免疫先锋队就充当了人肉疫苗的角色，下船给当地居民接种。


  整个19世纪，医生们一直专注于寻找更好的天花疫苗。一些人把小牛当成“疫苗工厂”，让它们反复感染牛痘。一些人尝试用甘油等液体保存病人的伤疤。直到科学家发现天花实际上是病毒引起的，疫苗才终于可以工业化生产，运送到更广大的范围造福更多的人。


  随着疫苗的普及，天花不断丢失它们的城池。20世纪初，一个又一个国家报告了他们最后一例天花。1959年，天花病毒已经从欧洲、苏联和北美洲全面溃退，只在一些医疗力量相对薄弱的热带国家发挥余威。但既然天花已经被逼到只剩最后一口气，公共卫生领域的科学家开始谋划一个大胆的目标：从地球上彻底消灭天花。


  对这个提议的倡导者来说，病毒的生物学特性给了他们很大的信心。天花只感染人类，不感染其他动物。只要能系统地除掉所有人类身上的天花病毒，战役就大功告成，完全不用担心病毒潜伏在猪或鸭子身上，回头再来感染我们。此外，天花是一种症状很明显的疾病。不像HIV这种病毒，受害者可能携带了几年也毫不知情，天花感染的症状会在几天内显现出来。这样，公共卫生工作者就能很准确地识别疫情并跟踪疫情的发展。


  然而，彻底消灭天花的提议也遭到了特别多的质疑。哪怕一切严格按计划进行，这样的项目也需要数千名训练有素的工作人员多年全力以赴才可能达成，而且这些专业人员必须在全世界范围展开行动，包括在许多偏远甚至危险的地方艰苦奋斗。而在此之前，公共卫生工作者已经为根除包括疟疾在内的疾病做过很多努力，都以失败告终。


  然而，经过激烈的争论，持怀疑意见的一派还是败下阵来。WHO于1965年启动了加强根除天花规划。这次行动不同于以往，工作人员使用了一种新型的分叉针注射器，相比从前使用的普通注射器，这种新型注射器能更高效地把天花疫苗注射到人体内。因此，有限的疫苗就能持续供应更长的时间。公共卫生工作者还设计了更好的疫苗管理策略。不过，为整个国家所有人接种疫苗还是超出了根除天花规划的能力范畴。因此，公共卫生工作者采取的办法是及时发现疫情并迅速“剿灭”。他们会第一时间把受害者隔离起来，然后给周围村庄和城镇的人接种疫苗。天花本像一场森林火灾，但很快碰到针对性免疫的“防火屏障”，火势就被控制了下来。


  疫情不断爆发出来，又一次次被击退，直到1977年，埃塞俄比亚记录了世界上最后一例天花。[1]整个世界彻底告别了天花。


  对抗天花的战役胜利了，这证明了至少某些病原体可以被彻底消灭。随后，人们又相继开展了其他几项消灭流行病的运动，但迄今为止也只有另一种病毒被成功根除，那就是牛瘟病毒。几个世纪以来，牛瘟病毒一直困扰着奶牛场和牧场的农民。一次疫情爆发，足以让牛群“全军覆没”。20世纪以来，兽医们对牛瘟先后展开过几次大型的消灭行动，但因为每次都不够彻底，病毒虽然被暂时打压下去，之后总是再次反攻。


  20世纪80年代，牛瘟病毒专家对他们从前打击病毒的行动进行了反思，并开始谋划一场歼灭战。1990年，疫苗专家开发出一种廉价且化学性质较为稳定的牛瘟疫苗，甚至在不借助任何交通工具的情况下徒步送到最偏远的游牧部落，也不会失效。1994年，联合国粮食及农业组织（FAO）就借助这种新疫苗发起了全球根除规划。他们从社区工作人员那里收集有关病牛的信息，并在需要的地方分发疫苗，以防止病牛传染更多动物。


  牛瘟在一个个国家相继消失。但是局部发生的战争还是会打断对抗病毒的运动，病毒就会趁机重返曾经的领土。“牛瘟是最有可能根除的一种疾病。但为什么至今也没能成功？”对抗病毒行动的负责人戈登·斯科特爵士（Sir Gordon Scott）在1998年的一篇论文中问道。“主要的障碍来自‘人对人的不人道行为’，”他总结道：“牛瘟在武装冲突以及逃亡的难民群体中茁壮成长。”


  事实证明，斯科特也过于悲观了。2001年，也就是他做出预测仅仅3年后，兽医们记录下最后一例牛瘟——这是肯尼亚梅鲁国家公园的一头非洲野水牛。FAO又等了10年，期间没有任何其他动物再次感染。终于，在2011年，他们正式宣布，牛瘟病毒已经从地球上消失。


  其他消灭流行病的运动，也取得了鼓舞人心的进展，很多战役接近胜利，只欠临门一脚。例如，脊髓灰质炎曾经严重威胁着全球儿童的健康，数百万儿童因此瘫痪或终身依赖“铁肺”。多年的努力，已经让疾病从世界上大多数地区消失。1988年，每天有1000人患上脊髓灰质炎，但到了2014年，这个数字减少到每年仅有1人。1988年，脊髓灰质炎在全世界125个国家流行。2014年，只有3个国家还能找到它的踪影，这3个国家是阿富汗、尼日利亚和巴基斯坦。


  在这三个国家，由于战争和贫困的双重阻挠，脊髓灰质炎还在苟延残喘。如今，巴基斯坦的疫苗运动又遭遇了新的挑战，塔利班觉得疫苗运动给他们带来了威胁，开始有计划地暗杀疫苗工作者。巴基斯坦原本已经把脊髓灰质炎的发病率从之前的每年2500~3200例降低到了2005年的28例。但随后，这一数字又开始上升，2013年达到93例，2014年跃升至327例。甚至从前已经宣告消灭了脊髓灰质炎的叙利亚、以色列、索马里和伊拉克等国，也重新出现了脊髓灰质炎病例，2014年WHO也发表了关于脊髓灰质炎公共卫生紧急状况的通告。


  在消灭病毒的行动中，人类发现，病毒能在各种极端条件下蛰伏，伺机卷土重来。20世纪末，公共卫生工作者们在全世界追剿天花病毒，科学家也在实验室里尝试培养天花病毒，以便更好地研究病毒的本质。1980年，WHO正式宣布人类已经消灭天花，此时实验室里仍然储备着病毒。一旦有人不小心把病毒释放出来，局面就会再次反转。


  WHO决定，所有实验室库存的天花病毒最终必须销毁。在完全销毁之前，科学家仍然能对病毒进行研究，但必须严格遵循WHO的规定。研究天花的科学家要么毁掉全部病毒，要么把它们送到世卫组织批准的实验室，这样的实验室全世界只有两个，其中一个位于苏联西伯利亚地区的诺沃西比尔斯克（如今俄罗斯的新西伯利亚），另一个是位于美国佐治亚州亚特兰大的CDC。在此之后三十年，天花研究在WHO的密切关注下继续进行。科学家对实验室动物进行了基因改造，让它们也能感染人的天花病毒，这样就能更方便地研究病毒的生物学性质。科学家分析了天花病毒的基因组，研究出更好的疫苗，还开发出有望治疗天花的药物。这段时间内，WHO也在讨论什么时候应该彻底销毁天花病毒。


  一些专家认为根本不该继续等待，只要天花病毒还存在，不管控制得多么严密，都有外泄并造成百万人死亡的可能。恐怖分子甚至可能试图把天花病毒做成生物武器。更糟糕的是，人们现在已经不再接种天花疫苗了，所以人类对这种病毒的免疫力实际上正在减弱。


  但也有的科学家坚称要保存天花病毒。他们指出，根除天花运动实际上可能并没有完全成功。20世纪90年代，一些国家的叛逃者透露说，他们从前的政府建立了实验室，专门生产天花病毒武器，这种武器可以被装在导弹上，发射到敌军阵营。冷战结束后，那些生物武器实验室被遗弃了。没人知道研究中使用的天花病毒的最终下落。一种令人胆寒的可能是，昔日政府雇佣的病毒学家把天花病毒卖给了其他政府甚至恐怖组织。


  2014年的一件事让人们意识到，让病毒失控甚至都不需要什么生物武器。美国马里兰州国家卫生研究院的科学家在打包一间实验室的物品时，发现了六只旧的小瓶子。这些瓶子是20世纪50年代的遗留，里面装着天花病毒。在WHO的天花清扫中，它们显然被忽视了，尽管它们藏匿的地方是世界上领先的医学研究中心之一。


  反对完全清除天花病毒的人认为，无论新一轮疫情爆发的风险有多小，风险毕竟还是存在的，因此就有必要对天花病毒进行更多研究。毕竟关于病毒我们未知的太多了。天花只会感染人类这一个物种，但近源的痘病毒属成员则能同时感染好几个物种。没人知道天花病毒究竟为什么这么特殊。如果天花在未来几年内再次爆发，快速诊断可以挽救数不清的生命。但目前的诊断基于过时的技术。为了研发更先进的方法，科学家得有样本来测试，最起码得能准确区分天花病毒和其他痘病毒属的成员，而这只有用活的天花病毒才能实现。同样，科学家也可以利用病毒来开发更好的疫苗和抗病毒药物。


  关于天花的争论最终并没有达成一个明确的结论，人们只是达成共识，在未来有必要的情况下再继续讨论。但尽管两派意见仍然相持不下，科技的进步却完全改变了辩论的内容。


  20世纪70年代，科学家首次发明了对生物体中的遗传物质进行测序的方法。DNA是一种双链结构，每一条链都是由一系列的碱基排列而成，而RNA则是一条单链。基因中有4种不同的碱基。你可以把基因理解为一种语言，这种语言不是由26个字母，而由4个字母组成。人类细胞中的所有DNA（也就是人类基因组）加起来一共是32亿个碱基对。如果每个碱基对都用一个字母代表，那么整个人类基因组这本巨著的长度是《战争与和平》的1000倍。初期DNA测序采用的方法非常耗时，而且结果不是很可靠，因此科学家用地球上最小的基因组做最初的测序尝试，他们选择的目标就是病毒。1976年，科学家正式发表了MS2噬菌体的基因组，这个基因组仅有3569个碱基对。


  在接下来的几年里，科学家陆续发表了其他病毒的基因组数据，包括在1993年发表的天花病毒基因组数据。通过和其他病毒基因组的对比，科学家获得了天花病毒蛋白质运作机制的线索。研究人员又对来自世界不同地区的天花病毒株的基因组进行了测序，发现这些基因组之间几乎没有差异，这个信息非常重要，为未来迎战新的天花爆发提供了非常重要的线索。


  基因测序技术又启发了另一项意义重大的研究领域：科学家从零开始利用碱基合成基因。最初组装的只是一小段遗传物质。但就是在这时，纽约州立大学石溪分校病毒学家埃卡德·维默尔（Eckard Wimmer）已经意识到，病毒的基因组就恰好是一段足够小的DNA，完全可以人为合成。2002年，他和他的同事们参照脊髓灰质炎病毒的基因组，合成了数千段更短一点的DNA片段。然后他们用酶把这些DNA片段连接在一起，再用最终合成的DNA分子作为模板，制造出了相应的RNA分子。这样，一个脊髓灰质炎病毒基因组的完整副本就真实地呈现在了人们眼前。维默尔和他的同事们把这段RNA放到装满碱基和酶的试管里，新的脊髓灰质炎病毒就自动开始组装。换句话说，他们从零开始制造出了脊髓灰质炎病毒。


  天花病毒是整个病毒家族里的巨无霸，它们的身材是脊髓灰质炎病毒的25倍。这么大的尺寸对于从头合成来说是巨大的挑战。但可以想象，如果给予足够长的时间，一个训练有素的大型实验室终将可以成功。目前还没有证据表明有人真的试图用维默尔的方法复活天花病毒，但同时，也没有证据表明这是不能实现的。在经历了对天花长达3500年的苦难和困惑之后，我们终于开始对它有了一些了解，并终于能阻止它对人类的破坏。通过研究天花我们更加确信，它对人类的威胁不可能被彻底抹除。我们对病毒日益增长的知识，在某种意义上让天花能够永生。

  


  [1]根据WHO记录（https://www.who.int/csr/disease/smallpox/faq/en/），世界最后一例自然天花发生在1977年的索马里。


  尾声

  冷却塔中的“外来客”


  巨型病毒及生命的定义


  地球上有水的地方就有生命——不管这些水存在于黄石公园的间歇泉，水晶洞里的小水洼，还是医院屋顶上的冷却塔中。


  1992年，一位名叫蒂莫西·罗博特姆（Timothy Rowbotham）的微生物学家从英国布拉德福德的一座医院冷却塔中取了一些水，把它放在显微镜下。展现在他眼前的是一派生机盎然——有和人类细胞差不多大小的变形虫及单细胞原生动物，还有它们体积1/100大小的细菌。当时，罗博特姆正在寻找布拉德福德市爆发肺炎的原因。在冷却塔水里游走的众多微生物中，他认为最大的疑凶是一种存在于变形虫内部、细菌大小的球形生物。罗博特姆认为自己发现了一种新细菌，将其命名为布拉德福德球菌。


  罗博特姆花了很多年的时间深入研究布拉德福德球菌，想看看它是否真是肺炎爆发的罪魁祸首。罗博特姆用其他细菌物种的已知DNA片段在布拉德福德球菌基因组中寻找相匹配的片段，结果一无所获。1998年，罗博特姆的研究走到了尽头，由于预算削减，他被迫关闭了实验室。但这位科学家不想让自己的研究前功尽弃，于是安排了法国的同行替他保存疑点重重的布拉德福德球菌样品。


  很多年过去，布拉德福德球菌似乎就将这样沉寂下去，直到法国艾克斯—马赛大学的贝尔纳德·拉斯科拉（Bernard La Scola）决定再看它一眼。他把罗博特姆的样本放到了显微镜下，一眼看去，立马意识到有什么东西不对劲。


  布拉德福德球菌没有细菌那种常见的光滑表面。相反，它看起来像个足球，由许多小平面镶嵌在一起。在这个几何形状拼成的外壳表面，还能看到一些细长的蛋白质像细毛一样伸展出来。自然界中唯一已知有这种外壳和表面细毛结构的就是病毒。但和当时所有的微生物学家一样，拉斯科拉也知道布拉德福德球菌的大小不对，它们看上去比病毒大100倍。


  尽管如此，布拉德福德球菌确实是病毒。随着研究的深入，拉斯科拉和他的同事发现，这种新病毒会入侵变形虫，迫使变形虫帮它们复制出无数新个体。只有病毒才是用这种方式繁殖的。旧名字显然是误导的，于是，拉斯科拉和他的同事给布拉德福德球菌取了一个新名字——拟菌病毒（mimivirus，“米米病毒”），用来表示这种病毒和细菌有很多相似性。


  法国科学家率先着手分析拟菌病毒的基因。罗博特姆也曾经尝试过在拟菌病毒的基因组里寻找和其他细菌基因相匹配的片段，但一无所获。法国科学家的运气就好多了，他们在拟菌病毒中发现了很多的病毒基因。在此之前，科学家已经习惯从每种病毒中只找到几个基因。但拟菌病毒足有1018个病毒基因，看起来就好像有人把流感、普通感冒、天花和其他一百种病毒的基因组都塞进了同一个蛋白质外壳里。拟菌病毒的基因甚至比某些细菌的基因还多。在体型和基因数量上，拟菌病毒都打破了病毒的基本规则。


  2003年，拉斯科拉和他的同事们正式发表了关于神奇的拟菌病毒的各种研究细节。但他们仍然很好奇，这种病毒在自然界中是独一无二的吗？我们身边会不会也藏着其他巨型病毒？他们从法国本地冷却塔里也取了一些水，在水里加入变形虫，想看看水里有没有什么东西能感染这些变形虫。很快，变形虫就涨破了，释放出一些个头巨大的病毒，但它们并不是拟菌病毒，而是一种拥有1059个基因的新种，创造了病毒基因组数量的新纪录。虽然新病毒从外表看起来很像拟菌病毒，但二者在基因层面相去甚远。科学家把新病毒和拟菌病毒的基因组进行比对，发现其中有833个基因能很好地匹配，另外226个是新病毒独有的。科学家认为这么大的差异足以让新病毒单独划为一种，而且它也应该有个名字，就叫妈妈病毒（mamavirus）吧。


  其他研究人员也加入了寻找巨型病毒的行列。不久，成果相继诞生，河流、海洋甚至南极冰层所掩盖的湖泊中，人们都发现了巨型病毒的身影。2014年，法国研究人员解冻了冻结三万年之久的西伯利亚冻土，在其中也发现了巨型病毒——这些病毒足有1.5微米长，是目前发现的最大的巨型病毒。


  科学家甚至在动物体内也发现了潜伏的巨型病毒。拉斯科拉与他的同事们和巴西科学家一起开展了一项合作研究，他们从许多哺乳动物身上取了血清样本，在其中的猴子和牛身上发现了巨型病毒抗体。研究人员甚至还从人体内分离出巨型病毒，他们的样本还有一份取自一名肺炎患者。然而目前科学家还不清楚巨型病毒在我们的身体中究竟扮演什么角色，对我们的健康有什么影响。它们可能会直接感染人体细胞，也可能只是潜伏在我们身体内的变形虫里，对人不造成任何危害。


  巨型病毒的故事让我们认识到，人类对这个充满病毒的生物圈的了解有多么匮乏。大概一百多年前人类发现了病毒，从那时起人们就一直在争论病毒对于生命到底意味着什么，巨型病毒的发现无疑给这个长久的争论注入了新的话题。


  在发现病毒之前，科学家对生命其实有一个基本统一的定义。生命体能通过自身的新陈代谢来生存、生长和繁殖。而其他非生命形态，比如天上的云或者一块水晶，可能从某种角度考虑也有生命，但综合来说，它们都没有达到生命体的这些标准。


  1935年，温德尔·斯坦利首次得到了烟草花叶病毒的结晶，完美打破了生命和非生命的界限。这些病毒凝结成晶体之后，从各方面看都像一块冰或者钻石，但当你把这些病毒放在烟草上，它们立马开始增殖，就像其他生命体一样。


  随着病毒分子生物学研究的聚焦，许多科学家倾向认为病毒只是类似生物的一种存在形式，而并不是一种真正的生命体。科学家研究的所有病毒都只携带很少的几个基因。因此病毒和细菌之间还存在巨大的遗传鸿沟，足以把这两个类群清晰地区分开来。然而，这么少的基因已经可以让病毒具有最基本的增殖能力，包括入侵细胞，把自己的基因插入细胞原本的“生化工厂”等等。病毒缺失了作为一个完整生命所需要的另一些重要基因，比如，它们没有制造核糖体的指令（核糖体是依据RNA合成蛋白质的分子工厂），也没有分解食物的酶的编码基因——病毒缺乏的似乎恰恰是真正的生命体所需的遗传信息。


  但理论上来说病毒完全可能获得这些遗传信息，成为真正的生命体，毕竟它们又不是一成不变的。随时随地发生的突变很可能意外复制已有基因，并在此基础上造出新的功能；一种病毒也可能从另一种病毒甚至从宿主细胞中获取新基因。可以想象，有很多方式能让病毒的基因组丰富起来，直到能自主进食、生长，最后借助自己的力量分裂增殖。


  这样的演化路径对病毒来说并非难事，但科学家却看到了挡在这条演化之路上的巨大绊脚石。拥有庞大基因组的生物都需要一些机制来保证复制是精确控制的，随着基因组增大，积累危险突变的几率也随之增加。人类细胞中有一类酶，专门对复制中的DNA进行纠错，这种纠错机制可以保护我们巨大的基因组能比较稳定地复制，其他生物，包括动物、植物、真菌、原生动物和细菌都是如此。而病毒则没有专门修复DNA错误的酶。因此，它们在复制中产生错误的速度也比我们快得多，在某些情况下，甚至比我们快上千倍。


  这么高的变异速度可能正成为了基因组大小的限制因素。基因组没法扩大，病毒也就没办法成为真正意义上的生命体了。因为假如基因组变大了，病毒就比人更可能产生致命突变。因此，是自然选择成就了病毒的微型基因组。如果这种假说成立，在病毒有限的基因容量里，已经装不下那些负责从原材料合成新基因和蛋白质的基因了。因此病毒不能生长，不能主动排出废物，不能抵御炎热和寒冷，也不能通过分裂而增殖。


  最后，量变积累成质变，所有的不利积累成一个大大的“不行”——病毒始终是没有生命的。


  微生物学家安德烈·利沃夫（André Lwoff）曾在1967年的诺贝尔奖领奖辞里宣称：“生物是由细胞构成的。”病毒显然不是细胞，从前人们认为病毒只不过是一些游离的遗传物质，因为恰好也组合了一些合适的化学成分，因而能在细胞内自我复制。2000年，国际病毒分类委员会也正式表态支持这个说法，他们宣称：“病毒不是活的生物。”


  但没过多少年，病毒学家就纷纷对这种陈述提出质疑，其中也不乏公开反对者。新发现层出不穷，很多旧的规则不再适用。比如，很长时间以来人们一直无视巨型病毒的存在，部分原因是它们太大了，比大多数已知病毒都起码大一百倍。它们的基因也数量庞大，完全不符合之前病毒的定义。科学家并不知道巨型病毒要这么大的基因组到底有什么用，有人猜测这些基因能行使不少生物的功能，例如巨型病毒的基因编码了一些酶，能起到修复DNA的功能。这样，当它们从一个宿主细胞转移到另一个宿主细胞时，如果发生了基因层面的损伤，就可以及时修复。另外，巨型病毒入侵变形虫时，并不会融入宿主的无数分子团中，相反，它们会组织形成大量复杂的结构，这种结构被称为“病毒工厂”。病毒工厂通过一个入口吸收原料，然后通过另外两个出口输出新的DNA和蛋白质大分子。巨型病毒起码能用自己的病毒基因开展这个过程中部分的生物化学工作。


  巨型病毒能组织病毒工厂，这一点从各方面看起来都非常像一个真的细胞。无独有偶，2008年，拉斯科拉和他的同事发现，巨型病毒甚至可能被同类的其他病毒感染。这种入侵的新病毒被命名为噬病毒体，它们潜入病毒工厂，欺骗本应复制巨型病毒的工厂制造出更多噬病毒体。


  给自然界中的成员划出分界线，在科学研究的时候是有用的，但当我们想要了解生命本身，这些分界线就成了人为设置的障碍。与其试图搞清楚病毒怎么区别于其他生物，还不如研究研究病毒是怎么和其他生物形成一个连续的演化谱。人类作为一种哺乳动物，已经和病毒组成了难以分割的混合体。移除了身上的病毒基因，我们可能根本无法活着从子宫里生出来。而人在日常生活中抵御感染可能也是借助了病毒DNA的帮助。就连我们每日呼吸的氧气中的一部分，也是海洋中的病毒和细菌共同产生的。海里的病毒和细菌含量并不是固定不变的，而是处在动态变化中。海洋是基因的流动库，众多基因不停在宿主和病毒之间交换。


  虽然巨型病毒弥合了大多数病毒和细胞之间的“生命”鸿沟，但目前还不清楚它们是如何演化到如今这种“高不成低不就”的位置的。有的科学家认为，它们最初可能也是普通的病毒，后来从宿主细胞里窃取了一些额外基因，才成了今天的样子。也有科学家持完全相反的观点，他们认为巨型病毒在演化的早期是以活细胞的形式存在的，并不依附于其他生物而生存，在其后数十亿年间逐渐蜕变，成为了今天这种更像病毒的样子。


  严格区分生命和非生命的做法不仅让病毒变得更难理解，也让生命的起源更匪夷所思。生命起源的过程还没有完全明朗，但有一点是明确的：生命并不是由宇宙中什么伟大力量在一瞬之间变出来的，而是随着糖类和磷酸盐等原料在早期地球上聚合并发生越来越复杂的反应，慢慢演变出来的。例如，有可能是单链RNA分子逐渐生长，又获得了自我复制的能力。对于这种以RNA作为遗传物质的生命来说，想在它们的演化之路上找到一个具体的生命“无中生有”的时刻，无疑会让我们忽视生命逐渐过渡的事实。


  在RNA世界，所谓的“生命”可能只是一些稍纵即逝的基因组合，抓住机会就拼命生长，有时则被像寄生者一样的另一些基因破坏殆尽。这些原始“寄生者”中的一些可能演化成了第一批病毒，不断复制繁衍至今。法国病毒学家帕特里克·福泰尔（Patrick Forterre）提出假说：双链DNA分子有可能就是RNA病毒“发明”出来的，双链有不同的结构，能保护基因免受攻击。最终，这些病毒的宿主反而接管了DNA分子，接着接管了整个世界。也就是说，现在所知的生命可能全起源于病毒。


  最后，让我们回到“病毒”这个词本身。它原本就包含了两面性，一面是能给予生命的物质，另一面则代表致命的毒液。病毒在某种意义上的确是致命的，但它们也赋予了这个世界必不可少的创造力。创造和毁灭又一次完美地结合在一起。
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