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M译丛序

“如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”

这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。

自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。

它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。

在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。



M译丛主编

梁文道　刘瑜　熊培云　许知远


人物介绍

1. 关键个体（提到超过80次）

埃迪特·舍夫斯基（Edith Schöffski），1928年生于柏林一个宗派主义的新教家庭，家中贫苦，读书不多。她照顾自己的妹妹，做过电话接线员，经历了密集轰炸，在俄军占领和战后的饥寒中幸免于难，遇到了自己的难民丈夫，尽管贫困潦倒但还是建立了自己的家庭。

埃里克·黑尔默（Erich Helmer），1922年生于布伦瑞克（Braunschweig），父亲是位不满时局的新教牧师，反对第三帝国。他没有加入希特勒青年团，在空军服役，后从战俘营逃亡。他在东德生活，但在西德读完了文理高中。后学习神学，并与民族主义教会发生争执，成为不满时局的教士，离开了官方教会。

保罗·弗伦策尔（Paul Frenzel），1920年生于莱比锡一个下层中产阶级家庭，曾在国防军工程营服役，后戏剧性地逃离俄军战俘营，学了会计，加入德国社会民主党（Sozialdemokratische Partei Deutschlands, SPD），是一名银行业者和金融专家，曾与德国统一社会党（Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, SED）有过冲突，批评计划经济，成为斯塔西（Stasi）的目标，退休后被允许搬到联邦德国。

弗里茨·克莱因（Fritz Klein），1924年生于柏林一个从事民族主义出版的上层阶级家庭，继父是位教育家。他曾经毫无热情地在军队服役，后转向共产主义，学习了马克思主义历史。担任过专业期刊的编辑，受到惩戒，被调到科学院，成为民主德国著名历史学家和戈尔巴乔夫的支持者。

格哈德·克拉普夫（Gerhard Krapf），1924年生于迈森海姆（Meissenheim），父亲是个富有魅力的新教教士。他是个爱国青年，在国防军担任炮兵军官，被俄国人囚禁了几年。后来在卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）学习音乐，成为一名风琴手和作曲家，借交流年的机会移民美国，成为爱荷华大学（University of Iowa）的教授。

格哈德·约阿希姆（Gerhard Joachim），1926年生于斯德丁（Stettin）[*]一个有一半犹太血统的商人家庭，曾加入过空军，试图开小差，结果遭到囚禁。后来成功逃往俄军前线，成为社会主义理想主义者，担任过文化官员，与党的路线发生冲突，受到惩戒。他的一个儿子在西德自杀。曾对戈尔巴乔夫抱有希望，对统一感到失望。

海因茨·舒尔泰斯（Heinz Schultheis），1921年生于吉森（Giessen），父亲是个富有的店主。他参加了希特勒青年团，被征入劳动军，担任工程兵，在战斗中活了下来。后学习化学，担任大学研究助理，加入顶尖的化工企业巴斯夫公司（BASF），开始了成功的商业生涯。

赫尔穆特·拉什多夫（Hellmut Raschdorff），1922年生于卡塞尔（Kassel）一个天主教商人家庭，对第三帝国抱有怀疑，做过商业学徒，志愿参军并负伤，后被送往海峡群岛（Channel Islands），开始挨家挨户叫卖自己生产的纺织品，通过“经济奇迹”中典型的辛勤劳动取得成功，喜欢汽车、房子、登山和旅行。

霍斯特·格罗图斯（Horst Grothus），1925年生于埃森（Essen），继父是位成功的律师。他是希特勒青年团空军成员，第三帝国的热情支持者，于战争末期被俘，在俄军战俘营失去了双脚，后来在叔叔的公司担任经理，成为独立管理顾问，摇身一变成了自由民主派、和平主义者与社会活动家。

霍斯特·约翰森（Horst Johannsen），1929年生于巴姆贝克（Barmbek），父亲是个没有特长的工人。共产党员，童年时被送到特兰西瓦尼亚（Transylvania），在战争末期被征召入伍，离开部队回家后，成为德国统一社会党的奴隶劳工。他是个音乐表演者，学习工程，当过铁路运务员和化工集团的调度员，不满民主德国的计划经济。

卡尔·黑特尔（Karl Härtel），1923年生于布雷斯劳（Breslau）[†]的一个工人阶层家庭，曾在国防军服役，后从法军战俘营逃出，接受了电工和机械工训练，在夜校学习工程，在民主德国的“化工三角”工作，柏林墙建起前逃往西德，在联邦德国的核设施中开始新的生涯。

露特·布尔文（Ruth Bulwin），1922年生于卡塞尔，父亲是个暴虐的流动推销员。她曾是狂热的德国少女联盟（Bund Deutscher Mädel, BDM）成员，战争期间嫁给了一名希特勒青年团领袖，后者也是党卫队士兵。她在被占领的布拉格生活过，后从民主德国（东德）逃往联邦德国（西德），在政府部门工作，帮助丈夫造了房子，成立了一家独立的商业公司。

罗伯特·诺伊迈尔（Robert Neumaier），1924年生于拉尔（Lahr）的一个有瑞士和德国双国籍的商人家庭，成长于天主教环境中，做过焊工学徒，是空军志愿兵，在斯大林格勒和诺曼底幸免于难。战后学习工程，专长是循环水泵设计，写过几本书，成为所在领域的国际权威。

维尔纳·“汤姆”·安格雷斯（Werner “Tom” Angress），1920年生于柏林一个富裕的犹太人家庭，在格罗斯布雷森（Gross Breesen）学习务农，1938年逃离德国，在美国弗吉尼亚的海德农场（Hyde Farmlands）工作。后加入美军情报部，空降登陆诺曼底，凭着美国《退伍军人权利法案》（GI Bill）上了大学，成为德国史学家，退休后回到柏林。

乌尔苏拉·贝伦伯格（Ursula Baehrenburg，根据本人要求化名），1927年生于波美拉尼亚（Pomerania）一个面包师家庭，遭红军士兵强暴，被驱逐到西柏林。后学习教育，作为特殊教育老师在法兰克福城外的多所学校工作，人际交往上有困难，退休后与童年时的朋友生活在一起。

乌尔苏拉·马伦多夫（Ursula Mahlendorf），1929年生于斯切林（Strehlen）的一个中产阶级家庭，支持战争，在西里西亚（Silesia）最后的战斗中被捕，遭到波兰人的驱逐。在西德读完高中，学习多种语言，享受在美国的交流年。后来移民美国，成为德国研究教授，是民族社会主义的激烈批评者。

约阿希姆·费斯特（Joachim Fest），1926年生于柏林，父亲是一名保守的天主教高中老师，对第三帝国不满。他没有参加希特勒青年团，1944年志愿加入德军，被美军俘虏后获释。后学习法律和艺术史，为美军占领区的电台工作，成为著名记者和历史学家。

2. 次要主角（提到超过40次）

阿尔贝特·贡珀茨（Albert Gompertz），1921年生于盖尔森基兴（Gelsenkirchen），父亲是富有的犹太皮货商，后移民美国，在美军服役，成为美国公民和成功的商人。

埃丽卡·陶布霍恩（Erika Taubhorn），1928年生于巴门（Barmen），家境贫苦，德国少女联盟成员，做过裁缝学徒，克服了战后的艰难岁月，是工人阶层的家庭主妇。

埃娃·施特恩海姆—彼得斯（Eva Sternheim-Peters），1925年生于帕德博恩（Paderborn），狂热的希特勒青年团领袖，战后学习教育学，先后当过高中老师和心理医生。

安内利泽·胡贝尔（Anneliese Huber），1920年生于瓦尔茨胡特（Waldshut），父亲是共产党员。她受训成为时装销售员，丈夫死于战争。她曾为保险公司工作，第二任丈夫是警察，家庭主妇。

彼得·盖伊（Peter Gay），1923年生于柏林一个同化犹太人家庭，本名彼得·弗勒利希（Peter Fröhlich）。1939年从纳粹德国逃往古巴，1941年来到美国，成为著名的历史学家。

弗兰克·艾克（Frank Eyck），1920年生于柏林，父亲是位著名的犹太律师和政治家，他被送到英国的寄宿学校上学，在英国占领军中服役，后成为加拿大的欧洲史学家。

格哈德·鲍克（Gerhard Baucke），1919年生于柏林，父亲是面包师和纳粹党员。他是国防军的幸存者，民主德国的记者，西柏林的反共主义者，成功的印刷公司所有者。

格哈特·塔姆（Gerhardt B. Thamm），1930年生于亚沃尔（Jauer），西里西亚的童子兵，苏联的奴隶劳工，被波兰人驱逐，后移民美国，成为情报分析师和作家。

汉斯·克维萨（Hans R. Queiser），1921年生于奥博施泰因（Oberstein），希特勒青年团领袖，空军志愿兵，机尾射击手，纳粹战地记者，战后成为民主派记者。

汉斯·陶施（Hans Tausch），1922年生于维尔德施泰因（Wildstein），苏德台区日耳曼人，军官，战俘，被捷克人驱逐，后来在巴伐利亚（Bavaria）当高中古典学老师。

赫尔曼·德布斯（Hermann Debus），1926年生于布尔（Buer），爱国的德国“海军特种部队”成员，当过莱茵河上的船长，化工厂轮班工，地方房地产官员，因残疾退休，业余话剧演员。

霍斯特·安德烈（Horst Andrée），1927年生于波美拉尼亚，父亲是个护林员。他作为国防军成员在意大利服役，成为战俘，后从东德逃到西德，接受护林员训练，成为莱茵兰—普法尔茨州（Rhineland-Pfalz）的一名护林员。

吉塞拉·格罗图斯（Gisela Grothus），1920年生于柏林一个上层阶级家庭，对第三帝国不满，受训成为医疗技术人员，管理顾问助手，女权主义活动者。

克劳斯·许布施曼（Klaus Hübschmann），1932年生于图林根（Thuringia），父亲是个医生。他学习医学，成为波茨坦（Potsdam）儿科诊所的主任，退休后成了业余音乐学家。

雷娜特·芬克（Renate Finckh），1926年生于乌尔姆（Ulm），德国少女联盟领袖，学习德语和历史，是8个孩子的母亲，年轻作家，后搬到法国南部。

露特·克吕格（Ruth Klüger），1931年生于维也纳，父亲是个犹太医生。她从特莱西恩施塔特（Theresienstadt）[‡]和奥斯维辛集中营幸存下来，1947年移民美国，是作家和德语文学教授。

露特·魏格尔特（Ruth Weigelt），1922年生于施莱伯豪/西里西亚（Schreiberhau/Silesia）的一个餐厅经营者家庭，第三帝国国家劳役团成员，战时结婚，1957年被波兰人释放，在施瓦本（Swabia）艰难地开始新生活。

露西·曼德尔施塔姆（Lucy Mandelstam），1926年生于维也纳一个中等收入的犹太家庭，被送到特莱西恩施塔特和奥斯维辛集中营，从死亡行军中幸存下来，后移民以色列。

罗瑞·瓦尔布（Lore Walb），1919年生于阿尔蔡（Alzey），狂热的希特勒青年团领袖，战时学习德语，战后成为记者和女权主义者，为西南广播公司和巴伐利亚广播公司工作。

马丁·西格（Martin Sieg），1927年生于东普鲁士，国防军士兵，学习神学，奥斯纳布吕克（Osnabrück）的新教牧师，神学作家，纳粹统治的批评者。

维尔纳·费格尔（Werner Feigel），1924年生于普劳恩（Plauen），军用卡车司机，东德警官，尽管对德国统一社会党有异议，但仍是个坚定的共产党员，前东德精英的代言人。

3. 次要个体（提到超过5次）

阿尔贝特·莱特霍尔德（Albert Leithold），1923年生于代利奇（Delitzsch），化学家和民主德国的批评者。

阿尔弗雷德·科辛（Alfred Kosing），1928年生于东普鲁士，东德马克思主义哲学家。

阿格内斯·莫斯曼（Agnes Moosmann），1925年生于博德内格（Bodnegg），施瓦本的家庭主妇和官员。

埃伯哈德·朔尔茨—奥伊勒（Eberhard Scholz-Eule），1921年生于西里西亚的赖兴巴赫（Reichenbach），难民。

贝蒂娜·费尔（Bettina Fehr），1922年生于法兰克福，书商，家庭主妇。

本诺·舍夫斯基（Benno Schöffski），1923年生于皮劳（Pillau），东普鲁士难民。

迪特尔·舍恩哈尔斯（Dieter Schoenhals），1926年生于吉森，后移民瑞典，日耳曼学家。

多萝特·泽勒（Dorothee Sölle），1929年生于科隆，新教神学家和活跃分子。

弗里茨·斯特恩（Fritz Stern），1926年生于布雷斯劳，犹太人，后移民美国，历史学家。

格奥尔格·伊格斯（Georg Iggers），1926年生于汉堡，犹太人，后移民美国，历史学家。

格特鲁德·科赫（Gertrud Koch），1924年生于科隆，共产党抵抗运动战士，家庭主妇。

古斯塔夫·埃尔勒（Gustav Ehrle），1927年出生，二战士兵，德国联邦国防军成员。

海因茨·策格尔（Heinz Zöger），1915年生于莱比锡，共产党记者，后逃往联邦德国。

海因茨·耶胡达·迈尔施泰因（Heinz Jehuda Meyerstein），1920年生于哥廷根，犹太人，后逃往以色列。

海因里希·约翰·布施曼（Heinrich Johann Buschmann），1922年生于埃森，东德农学家。

汉斯—格尔德·内格莱因（Hans-Gerd Neglein），1927年生于威斯特法伦（Westphalia），西门子董事会成员，环保主义者。

汉斯—哈拉尔德·席尔默（Hans-Harald Schirmer），1924年生于沃尔芬比特尔（Wolfenbüttel），工人，社会民主党政客。

加布里尔·贝格尔（Gabrie Berger），1944年生于法国，犹太物理学家，民主德国难民。

杰克·巴鲁赫·凯尔（Jack Baruch Keil），1926年生于柏林，犹太难民，美国会计。

君特·格罗斯（Günter Gros），1920年生于吉森，战俘营逃脱者，眼科医生。

君特·哈格曼（Günter Hagemann），1921年生于汉堡，工人和社会民主党政客。

君特·克劳泽（Günter Krause），1920年生于格拉（Gera），机械工程师，东德难民。

君特·曼茨（Günter Manz），1922年生于柏林，东德经济学家。

卡洛拉·施特恩（Carola Stern），1925年生于阿尔贝克（Ahlbeck），西德自由派记者。

克里斯特尔·拜尔曼（Christel Beilmann），1921年生于波鸿（Bochum），天主教青年活跃分子。

克里斯特尔·格罗舍克（Christel Groschek），1928年生于柯尼希斯贝格（Königsberg），被驱逐者，家庭主妇。

露特·埃利亚斯（Ruth Elias），1922年生于俄斯特拉发（Ostrava），生活在以色列的大屠杀幸存者。

马丁·格赖芬哈根（Martin Greiffenhagen），1928年生于布雷默弗德（Bremervörde），西德政治科学家。

玛丽·雅洛维茨·西蒙（Marie Jalowicz Simon），1922年生于柏林，大屠杀幸存者，教授。

玛丽安娜·布施（Marianne Busch），奥斯维辛的老师，纳粹同谋。

尼扎·加诺尔（Niza Ganor），原名安娜·弗伦克尔（Anna Fränkel），1925年生于利沃夫（Lviv），奴工和奥斯维辛集中营幸存者，现居以色列。

索尼娅·科列斯尼克（Sonja Kolesnyk），1928年生于莱特尼亚（Letnia），乌克兰奴工。

威尔·泽尔曼—埃格贝特（Will Seelmann-Eggebert），1923年生于柏林，军官，联邦国防军成员。

威廉·霍迈尔（Wilhelm Homeyer），1913年生于哈默尔恩（Hameln），国防军士兵，俄军战俘。

威廉·科列斯尼克（Wilhelm Kolesnyk），1927年生于维也纳，乌克兰纳粹同谋。

维尔纳·布劳内（Werner Braune），1936年生于柏林，东德新教牧师。

维尔纳·瓦姆布伦（Werner Warmbrunn），1920年生于法兰克福，犹太人，后移民美国，日耳曼学家。

雅各比娜·维托拉（Jakobine Witolla），1923年生于东普鲁士，因躲避红军而逃到联邦德国。

伊尔莎·波拉克（Ilse Polak），1927年生于帕彭堡（Papenburg），后移民美国。

伊雷妮·阿伦费尔德（Irene Alenfeld），1933年生于柏林，有一半犹太血统的幸存者，翻译，后移民法国。

伊姆加德·米勒（Irmgard Mueller），20世纪20年代生于哈雷（Halle），奥斯维辛集中营幸存者，在美国担任秘书。

英格博格·黑希特（Ingeborg Hecht），1921年生于汉堡，作家，有一半犹太血统的幸存者。

英格丽德·博克（Ingrid Bork），1928年生于柏林，家庭主妇。

约阿希姆·贝斯曼（Joachim Bässmann），银行家，奥斯维辛的党卫队凶手。



[*]今波兰什切青（Szczecin）。——编注

[†]今波兰弗罗茨瓦夫（Wrocław）。——编注

[‡]即泰雷津（Terezin）集中营，特莱西恩施塔特是它的德语名称。——编注


导言

德国人经历的叙事

与年长的德国人谈论他们的过去会引出令人称奇的故事，其中的所谓事实经常比小说更离奇。比如，1945年3月16日夜，在一次英军对中世纪古城维尔茨堡（Würzburg）的轰炸中，托尼·舍费尔（Toni Schöffel）与她的三个年幼的孩子在防空洞里挤作一团。当通风井被击中时，“他们陷入恐慌，因为烟飘进了房间”。挖开被堵住的入口后，他们面对的是火的地狱，自家房子的正面已经被烧塌。“大火形成的气流如此猛烈，托尼不得不抓住孩子们，以防他们被卷走。”最小的女孩坐在手推车上，这些满身污泥的幸存者不得不步行25公里，直到一位友好的农民最终接纳了他们。但他们的父亲保罗仍然没有音信，他正在前线服役：“他被击中了吗？已经阵亡了吗？”[1]在战后恢复的表象之下，几乎每个家庭都有这种生活被破坏或丧失亲人的故事，显示了独裁和战争的毁灭性影响。

倾听这样的故事能大大拓宽我们对20世纪的了解，因为它把普通人放回到关于重大事件广为人知的叙事中。这种角度的倒置不再专注于高层政治的进程，而是突出了人的维度，显示了一种长期苦难和意外幸福的奇特混合。贝蒂娜·费尔回忆说：“只有通过重述个人命运，才能真正理解人们遭遇的千百种不幸。”一方面，许多人同不受他们控制的力量苦苦搏斗，变成纳粹等独裁者要求的共谋。另一方面，尽管面对自由主义西方和社会主义东方之间的冷战对峙，从这些灾难中走出的幸存者还是重建了自己的生活。因此，对普通人生活的持续关注将灾难和重建的宏大故事分解成了无数关于生存和恢复的个体故事，显示了政治冲突无法抵御的影响。这种影响既打破了和平的存在，也提供了新的机会。[2]

在这些个人叙述中，纳粹独裁、二战和大屠杀是中心旋涡，无可挽回地改变了数以百万计的人的生活轨迹。虽然一战和恶性通胀造成的痛苦看上去已经够糟了，但魏玛共和国还是提供了进步将会重启的希望之光。然而，大萧条的灾难后果引发了大众的不满，新的民族社会主义运动趁机上位，通过提供一种扭曲的民族情感恢复了德国人的骄傲。尽管这些故事印证了希特勒最初受到的欢迎，但它们也表明了通过战场交火、平民轰炸和种族清洗，罪恶的毁灭战争如何最终反过来不断伤害德国人民自己。战争最后岁月里的戏剧性转变把曾经的作恶者变成了受害者，在人们的头脑中刻下了深深的印记，因为这导致那么多人丧生，就连那些足够幸运地存活下来的人身上也留下了疤痕。[3]

这些生命故事还暗示，更加和平的20世纪下半叶为个体带去了一些宽慰，让他们可以重建破碎的生活，继续进行自己的私人事务。许多战后的决定有意无意地避免重复过去灾难的可能。冷战期间，想要在一定程度上恢复正常状态，个人和集体需要专注当下，付出巨大的努力。西德所追求的物质财富和东德追求的社会平等在几十年间吸引了大量关注。许多人成功地忘记了自己的噩梦，他们重建了个人关系，沉浸在职业成功中，通过买车、建房和国外旅行收获着繁荣的战利品。但对一些人来说，随着他们的退休，战败、逃亡、驱逐和战后饥荒的可怕记忆卷土重来，迫使他们接受迟来的清算。正是这个痛苦的自省过程最终把许多德国人变成了和平的民主派。[4]

分析视角

想要理解这些截然不同的叙事，需要一部内涵大于单独个体，但又小于整个社会的集体传记。[5]限制范围的一种方法是专注于特定的年龄群体，诸如20世纪20年代出生的孩子，历史事件对他们生活各阶段的影响尤为明显。[6]他们的父母目睹了一战，他们在魏玛共和国时期度过了童年，纳粹的独裁统治令他们深受影响，因为他们的少年时期恰逢第三帝国之初，迫使他们对希特勒的统治表明立场。当他们即将成年时，二战期间服兵役或担任文职的危险，以及迫害和大规模谋杀都让情况变得更加复杂。从战败和毁灭中幸存下来让他们可以开始新的生活，在联邦德国或民主德国跨入成年，最终惊讶地目睹共产主义统治的结束。我不想假称那代人拥有某种不存在的统一性，让他们与众不同的是私人事务与公共事件间千丝万缕的联系。

出生于1918年一战末和1933年纳粹掌权之间的年龄群体包含了大量在20世纪留下自己印记的著名人物。在政界，有德国总理赫尔穆特·施密特（Helmut Schmidt，1918年生）和他的继任者赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl，1930年生），以及总统里夏德·冯·魏茨泽克（Richard von Weizsäcker，1920年生）、外交部部长汉斯—迪特里希·根舍（Hans-Dietrich Genscher，1927年生）、民主德国的间谍头子马库斯·沃尔夫（Markus Wolf，1923年生）、总理汉斯·莫德罗（Hans Modrow，1928年生）、美国国务卿亨利·基辛格（Henry Kissinger，1923年生）。在文化界，有海因里希·伯尔（Heinrich Böll，1917年生）、君特·格拉斯（Günter Grass，1927年生）、马丁·瓦尔泽（Martin Walser，1927年生）和克里斯塔·沃尔夫（Christa Wolf，1929年生）这样的作家。在社会思想家中，尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann，1927年生）和尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929年生）最为重要。其他名人包括足球运动员弗里茨·瓦尔特（Fritz Walter，1920年生）、艺术家约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys，1921年生）、影星希尔德加德·克内夫（Hildegard Knef，1925年生）、指挥库尔特·马苏尔（Kurt Masur，1927年）。[7]虽然这些人的生活大多已经广为人知，但他们和许多德国人有着共同的成长经历，就像后文将会详细描绘的。

本书中所选的70多个故事包括了对民族社会主义形形色色的反应，从热情的支持到勇敢的反对。最难找到的是那些支持希特勒的狂热纳粹分子的故事，因为他们不愿提及自己是共犯。有十多名民族主义合作者更愿意倾吐，1942年前，他们一直在庆祝自己的军事胜利。大部分回忆录来自不关心政治的人，让他们感到骄傲的仅仅是通过巧妙的智谋在第三帝国幸存下来。数量不那么多，大约占总数十分之一的是纳粹统治的批评者，他们描述了自己拒绝顺从的小举动，证明自己没有失去尊严。只有少数故事来自积极抵制第三帝国甜言蜜语的一小群人。由于犹太人或其他纳粹受害者的声音大部分被大规模谋杀所掩盖，只有10多个集中营幸存者或因为及时移民而逃过一劫的人的故事被收录。因此，这些书面证据反映了一种有些不完整的回应，它们刻画了大部分人的经历。[8]

对于20世纪下半叶，我们必须选择另一类对政治的反应，因为纳粹的败亡颠覆了效忠关系，让人生机会被重新洗牌。一个关键的差异在于追随冷战中冲突双方的某一边——有的加入联邦德国的资本主义重建，有的加入民主德国的社会主义实验。在来自西德的大部分故事中，文本显示经济成功促使人们至少在名义上接受了民主；而20多个东德的自传故事则表明，德国统一社会党的反法西斯政策最初吸引了很多支持，但新的马克思主义专制的建立造成了一批新的受害者，并迫使批评者逃亡。因此，东德人最终结束了共产党统治，加入西德的体制，重新统一了他们的国家。[9]这些关于物质繁荣和意识形态失望的迥异故事为叙事加入了一条不同的战后轨迹。

为了避免大部分书面叙述偏向精英的倾向，恢复普通人的声音，本研究试图呈现德国人口中更多的部分。[10]书中包括了源于不同社会阶层的自传，大约一半来自中上阶层，三分之一来自小资产阶级，十分之一来自劳动阶层。我选择了来自不同地区的文本，以便反映德国社会广大的地理范围：20多人来自西德，18人来自东德，10多人来自柏林。本书还包含了不同的宗教观点，因为信仰仍然在中欧保有强大的力量：大部分人是新教徒，作为少数派的天主教徒数量也很可观，其余是犹太人。我将尽可能选择涵盖整个生命周期的故事，以便将对早前事件的叙事同后来对其意义的反思结合起来。与更加有限的研究不同，本书中的六七十名个体组成的多层次样本代表了更加广泛的个人和集体经历。[11]

由于20世纪的大众生活进程是高度性别化的，男性和女性不同的经历（可能相互联系）也必须得到体现。占样本三分之二的男性常常以探险故事的口吻讲述自己的工作历史，以及他们在前线服役或在战俘营中的经历。他们公开谈论政治问题，描绘他们如何与民族社会主义合作，或者试图逃脱其掌握。相反，女性更多讲述她们的家庭、亲人和朋友，重建人际关系的密集网络。特别是在艰难时期，她们的故事会围绕提供食物、衣物和庇护所展开，即她们自己家庭单元的基本生存情况。政治很少出现，通常被视作外来的入侵。当然，在诸如求爱、婚姻和孩子，或者离别和死亡等方面，男性和女性的生活会密切地交织在一起。不过，他们经常仿佛生活在不同的世界里，分开他们的不仅是年龄或职业，也包括性别。[12]

自传材料

有望为这一群体传记提供材料的是20世纪90年代退休的人们所写，作为德国统一后回顾性记述的自传。一些作者为他们的孙辈写下这些，以便描绘他们祖先的背景或者讲述激动人心的经历，通过付诸文字让口头故事正式化。另一些则出于心理冲动，想要通过解释过去的状况来为错误的决定辩解，书籍成了一种个人治疗的形式。还有的则是针对媒体日益对德国人的苦难感兴趣而做出的回应，这种兴趣始于1985年冯·魏茨泽克总统下令对大众记忆展开讨论。[13]许多叙事包含了大量家庭快照、个人画作、战斗地图和有关民事活动的剪报（图1）[14]，就像乌尔苏拉·贝伦伯格的那样。尽管主要是为了创造私人的家庭记忆，但这些业余记述也为由于见证者的逝去而消失的口头证词提供了公开替代品。

[image: 025-01]图1. 一位作者的自画像。来源：德国日记档案（Deutsches Tagebucharchiv）。


寻找普通德国人所写的生活故事成了超越历史学术常规材料的发现之旅。这项计划缘起于想要恢复作曲家格哈德·克拉普夫、犹太移民汤姆·安格雷斯和东德历史学家弗里茨·克莱因等朋友所讲述的故事。理发师布里吉特·施塔克（Brigitte Stark）曾询问历史学家是否会对她母亲的回忆录感兴趣，这为我的行动提供了新的动力。我发现她的文字和图片是大众经历的宝库。从那里，我的探寻进入了一个类似的灰色文献的世界，它们的作者是像莱茵河船长赫尔曼·德布斯这样的人，由小型自费出版社刊印。向工程师卡尔·黑特尔等人征求引用文字和图片许可的做法收到了令人意外的积极回复，随之而来的是一系列电话和电子邮件，以及对两位主人公的感人采访——已经约95岁高龄的赫尔穆特·拉什多夫和牧师埃里克·黑尔默。这些回复者都对有专业历史学家认真看待他们的故事感到高兴。

尽管许多自传手稿仍然掌握在私人手中，但另一些已经进了公共档案。获悉我的计划后，卡塔琳娜·霍赫穆特（Katharina Hochmuth）与乌尔里希·格罗图斯（Ulrich Grothus）等后人向我提供了他们的父母或祖父母未发表的回忆资料。此外，从1955年起，纽约的莱奥·贝克学会（Leo Baeck Institute）就开始系统性地保护说德语的犹太人的文化，对将近2000份个人叙述做了归档。[15]20世纪70年代末，作家瓦尔特·肯波夫斯基（Walter Kempowski）同样开始收集此类叙述，作为他撰写社会小说的材料。他共收集了超过8000卷材料，现藏于柏林艺术学院的文学档案库。与之类似，20世纪90年代末，弗劳克·冯·特罗施克（Frauke von Troschke）开启了类似的计划，在巴登小城埃门丁根（Emmendingen）设立了德国日记档案库。[16]档案库现在收录有超过1.5万个条目，大约五分之二是自传。[17]再加上小出版社刊印的其他记述，这些文本组成了名副其实的大众记忆档案库，但至今仍在很大程度上被专业历史学家所忽视。[18]

对于分析性的目的而言，这类第一人称文本的主观性既是缺点，也是其优势。当然，相比在关键事件发生时所写的日记或书信，晚年的回顾缺乏时效性和可靠性。年龄同样会带来遗忘、文过饰非和辩护的倾向，使作者以更加光鲜的形象出现。此外，自传受到其间在家庭和更广泛社会中展开的争论的塑造，这些争论常常会影响叙事。不过，当生命将要走向终点时，许多此类叙述对早年的错误和缺点表现出意外的坦诚。在好几个案例中，它们还会参考早前的文件，包括书信或日记，以便修正后来的记忆。它们常常还是自我反思式的，将早前的自我同后来的形象进行对比，从而提供关于个人和集体学习过程的线索。由于这些自我描绘试图吸引读者，因此在使用它们时必须进行批判性的甄别。[19]

自传的价值恰恰在于结合了对事件的叙事和对记忆的建构，这是书信或日记等其他材料所不具备的。在20世纪的断裂中，“传记和当代史被以复杂的方式交织在一起，与此同时，两者事实上通过自传叙事被制造出来”。这种自我历史化的尝试同时也是“对自身生活的回顾性解读”和为表述经历“寻求可被社会接受的方式”。它们具有强烈的历时性特征，通过后来反思和评价的透镜来表现之前的事件和情感。此外，个人叙事是社会互动和文化争论的产物。通过文本呈现和反思上的优势，它们弥补了事实准确性上的不足。理解个人身份的演化需要解释造就和破坏了其存在的更大规模的变化。[20]特别是在被相互比较时，自传会显示出不同德国人叙述20世纪的特别方式。

下文对普通自我记录的分析建立在日常历史的传统之上，但又试图超越这种传统。这种反向视角并不居高临下地从宏大政治出发，而是试图自下而上地重建普通人的关系。它不关注关键决定，而是试图弄清他们日常生活中的变化，即他们日常（Alltag）存在的改变。不同于政府文件，它诉诸亲历了变迁的“见证者”的记忆，以便了解它们对广大人口的影响。[21]不过，本研究没有使用口头采访，而是分析了书面证据，这些证据大多是之前在家人和朋友间讲故事的成果。[22]此外，它并不局限于少数著名的“时代见证者”（Zeitzeugen），而是通过对七八十个故事进行相互比较来寻找超越个人的模式。这种方法让我们可以重建普通人生活中的变化，再现小人物在大事件面前的举动。

跨媒介地审视自传中包含的许多照片，能够加强和放大这种自下而上的叙事视角。大约一半的回忆录包含了主人公的丰富影像，让他们作为个人显得栩栩如生，就像露特·布尔文的故事那样。家族照片组成了一座视觉档案库，包含了出生、坚振[*]、婚姻、退休和死亡等重要生活事件的影像。在这些私人照片中，政治仅仅通过希特勒青年团（Hitler Youth, HJ）[†]中的少年或成人，或者国防军士兵的纳粹制服或肖像逐渐展现。战争期间，到处是胜利军队的照片；战败和毁灭的照片则要少得多，因为摄影师们都忙着逃生。在战后，西德的影像集中于汽车、房屋和度假等成功的标志，而东德的影像还描绘了党的活动。这些图片记录为书面文本增加了另一个相当不自觉的自我描绘维度。[23]

关注魏玛共和国时期的儿童这一年龄群体的集体传记，让我们得以通过连续的生命阶段来审视一系列德国政权。威廉帝国属于祖父母讲述的怀旧回忆，一战和战后的混乱体现在父母的挣扎中。作者们本人的童年经历展现了温和的魏玛共和国，而民族社会主义则通过希特勒青年团中少年的眼睛得以呈现。二战出现在年轻人对战场或家乡可怕经历的描绘中，对大屠杀中苦难的描写成为其高潮。德国的战败和被占领正值他们沿着不同的轨迹走向成年的决定性时期，这些轨迹在冷战期间分别通往西德的民主和东德的独裁。[24]生命阶段和政权更迭的这种联系打开了新的诠释视角。

使用多部自传的一个关键问题是区分个人轨迹和与它们相关的更普遍的模式。每个人生故事都独一无二，由与他人不同的个人命运组成，但如果放在一起，此类叙事也会显露出更大社会过程中的规律。以主角同民族社会主义的关系作为标准来归类，可以让我们看到典型模式。此外，许多人生命的共同点不仅在于各阶段的发展过程，而且包括在一个动荡的世纪里，他们有过类似的经历——在前线作战，空袭时坐在防空洞里——这暗示了他们相似的反应。虽然这些个人故事的特异之处令人着迷，但它们的交汇点显示了“共同的经历”，解释了他们集体的回应。就像马赛克上一块块小石头组成了更大的图案，对超过80个案例的比较也让我们在它们组成的一幅更加普遍的画面中看到了共同趋势。

个人生活的故事一方面声称展现了真实的经历，另一方面又具有记忆叙事的特征，分析它们时要面对的另一个挑战就是这两者的矛盾。表面上，作者的写作是为了描绘他们生活中的真实事件，自诩是对他们行动的如实再现。不过，由于时过境迁，它们所呈现的真实性不能确定，需要通过与其他材料的比较来证实。此外，自传由以个体角色为中心的故事组成，他们可以选择如何取舍和呈现。由此写成的叙事内容迥异，从讲述在军队的历险到集中营里的苦难或英勇的幸存，再到顽强恢复和战后繁荣的成功故事。但某些故事的重复之处构成了“记忆的转义”，暗示了共有的讲述和寓意方式。因此，批判性地利用这些自我叙事需要事实确认和叙事解构。[25]

最后一个问题是，个体叙事强调德国人遭受的苦难，这会引起争论，让人觉得他们对受害者的痛苦麻木不仁。因此，外国观察家和德国学者坚称，历史应该铭记犹太人、斯拉夫人和其他纳粹迫害目标所遭受的百万倍的痛苦。但君特·格拉斯在他的中篇小说《蟹行》（Crabwalk）中正确地指出，这种同情的变化忽视了德国人的哀伤记忆，使其转入地下，被愤恨的右翼所利用。[26]这些自传式回顾的确以德国人的受害者情感为中心，只是顺带提到了纳粹受害者的痛苦。但批判性的解读不必按表面意思接受这些故事。相反，我们可以把这些关于苦难的脱罪故事解读成战后学习的另一种动力，让许多洗心革面的德国人发誓不再犯这样的罪行，以免可怕的后果再次降临它们的作者。[27]

盘点这样一批生命故事需要类似小说的技巧，将个人命运同集体叙事融为一体。本书中的分析并非将不同人物组合起来的“复合采访”，而是专注于作为核心的17个示例个体，他们的回忆录代表了典型的反应，涵盖了很长的时间。[28]为了给诸如可怕的战争经历这样的普遍主题提供额外的深度，书中还加入了另外21个次要人物。最后，有40多个小人物被用来展现一些具体的点，诸如加入纳粹党的动机。戏剧性地逃离战俘营等反复出现的故事让我们可以发现共同经历的特征，而它们被讲述的方式则显示了回顾性记忆的转义。虽然比扎比内·弗里德里希（Sabine Friedrich）超过2000页的小说更加专注于德国人的抵抗，但上述多层次的方法造就了一幅集体命运丰富多彩的织锦。[29]这种生活历史的视角显示了普通德国人在多大程度上不仅罹受自己的灾难之苦，而且要对此负责。

正因为它们不是精英回忆录，这些未受过正规训练的记述为经历20世纪意味着什么提供了鲜活和个人的画面。它们并不仅仅讲述第二帝国、魏玛共和国、第三帝国和东西德这一连串体系的区别，而是显示了个人的生活决定如何被卷入独裁或民主。[30]这些叙事描绘了像大萧条那样的经济危机造成的激进化影响，展现了年轻人对第三帝国的狂热。更重要的是，它们展现了前线、防空洞和集中营里生活遭到的破坏，以及战后为恢复正常生活而付出的艰难努力。最后，这些记述展现了敌对意识形态在冷战期间所做的决定，以及对共产主义最终崩溃的遗憾。[31]与虚构的媒体描绘不同，这些业余叙事讲述了真实的生活事件，揭示了普通德国人如何受到外部力量的影响，以及他们如何让自己遭受痛苦和磨难。[32]

经历与记忆

这些叙事显示，绝大部分德国人在20世纪经历了生活的破碎，他们的生活被破坏到无法修复的程度。虽然第一个十年唤起了持续进步的希望，但一战引发了一系列灾难性事件，在许多社会层面上造成了生活的断裂。魏玛共和国的政治冲突撕裂了许多家庭，迫使他们做出意识形态上的选择。经济的不稳定造成了普遍的不安全感，使太多人相信了种族主义独裁者的承诺。两次大战期间的大规模杀戮和死亡夺走了无数人的生命，留下了悲痛和绝望。无数个体从东德逃离或被驱逐，他们失去了自己的家园，被迫在其他地方重新开始。只有将其视作不顾一切地想要避免同样的灾难再次发生的努力，我们才能理解20世纪下半叶的许多反应。[33]因此，战后对成功的强调似乎就像是在念咒语，想要以此消弭危险。

事实上，这些故事是为了弥合破碎的记忆而付出的叙事努力，一边是将自己标榜为受害者来脱罪，一边是自我批判式地承认对罪行负责，在两者间摇摆不定。自传很少描绘作者自己的过错，而是充斥着长久以来一直被历史学界所无视的关于德国人苦难的惊人故事。关于前线的恐怖、蜷缩在防空洞里、大规模强奸、逃亡和被驱逐的报道足够可信，但它们常常不会提到的是，这些正是之前德国人的侵略造成的。顽固的民族主义者仍然会提出相对化的解释，“我们只是在做自己的工作”，或者“我们都被纳粹误导了”，“遭到了元首的背叛”。更加内省的作者会试图检验自己的良知，承认至少部分参与了战争和压迫。几位有自我批判精神的作者甚至会直面自己的罪行，并随之表现出赎罪的欲望。[34]正是这种努力克服同谋身份并表现出悔罪的努力让德国人的记忆文化成了普遍意义上尝试改过自新的典范案例。[35]

在这些自传中，经历与记忆以独特的方式融为一体，变得难以分开。从日常生活的琐事到特别令人兴奋的时刻，自传的内容描绘了一系列以真实事件为核心的个人遭遇。但由于这些经历是在几十年后回忆起来的，除非通过与其他叙述、文件和学术分析的比较获得核实，否则它们的真实性存在疑问。由于是基于记忆而写，很少得到真实记录的支持，这些回忆录是选择性、有偏颇和为了脱罪的，所提供的画面并不完整。不过，它们也是引人入胜的材料，显示了早年的经历如何被记忆，这种记忆常常遵循由社会重述、文化反思和政治讨论所构建的集体脚本。由于此类个人故事表达了对经历的记忆，需要对它们的叙事形式进行解构，以便获得多个层次的意义。正是德国人遭受的可怕痛苦让他们奋力想要把记忆和遗忘分开。[36]

由于这些回忆的描绘者没有经过正规训练，它们比许多学术分析更直接地反映了20世纪的人类话剧。它们并非仅仅讲述重要事件，而是呈现了与更大范围的变化相互作用的大量个人经历。相比其他国家，德国的发展遇到了更多令人吃惊的断裂、领土变化和政权更迭的阻遏，使民族国家的概念本身也受到动摇。普通人奋力追求正常生活，想要以无关宏大政治的方式按部就班地从童年走向成年。但超越个人的力量不断打扰和平的生活，带来死亡和毁灭的威胁。[37]难民雅各比娜·维托拉意味深长地表示：“时间像狂野而汹涌的海浪一样扫过我们，摧毁了一切。”面对这样的危险，想要求生的人们有的与独裁政权合作，有的无视他们的命令，有的甚至反对他们。这些人的故事为审视大众生活提供了独一无二的窗口，最终应该得到应有的重视。[38]



[*]天主教和东正教的“圣事”之一，教徒受礼以坚定信仰、振奋心灵。——编注

[†]希特勒青年团的德文为Hitlerugend，因此缩写为HJ。——编注


第一部分

战前的童年



第一章

帝国的祖先

祖先的传统对家庭生活有着巨大的影响，即便只剩下模糊的记忆。虽然年轻人可能会试图摆脱家庭的束缚，但他们的选择受到他们无法控制的既有结构的限制。古老的遗产确立了民族归属、社会背景、宗教习俗和地区纽带等从属特征。更直接地，如果祖父母的生活与孙辈的有交集，他们会以训诫兼具慈爱的方式来传递关于职业偏好、物质环境和行为准则的信息。最直接的是，父母会通过自己的例子和人格，职业的成功和失败，来影响孩子们的生活机遇和价值选择。埃里克·黑尔默牧师把这种无形的包袱比作“一个背包，我们在里面放了生活带给我们的一切”，它决定了今后的生活，即便大多数人很难意识到这点。[1]

先人们在很大程度上通过他们在“皇帝时代”（人们在回顾时称之为“美好的旧时光”）的行为决定了一战后德国儿童的生活机遇。[2]从后来的动荡时期看来，那是一段“快乐而和平的岁月”。柏林的女售货员埃迪特·舍夫斯基回忆说，在乡下，“人们心满意足，通常比今天更加幸福”。生活似乎井然有序，事事都在意料之中。“除非田里有必须要干的活，否则周日只做基本的事。下午，女人们同邻居或过路人坐在屋前的长椅上，谈论或想着”自己的事。“这是对周中辛勤劳动的奖赏。”[3]在更加富庶的城市，资产阶级家庭喜欢有烤肉的午宴，穿着精美的衣服在附近的公园里散步，享用咖啡和蛋糕。这是一个稳定的世界，一切似乎都各得其所。

虽然生活状况总体上不断改善，但从自传中还是可以看到，对下层阶级来说，在战前的几十年里，第二帝国的生活“贫穷而匮乏”。虽然许多商人高兴地看到进账提高而生活富裕，专业人士享受着学术头衔带来的社会尊重，但小店主和工匠们的日子还是过得紧巴巴。[4]按照埃迪特·舍夫斯基的描述，农村生活对女仆和农夫来说仍然艰难：“微薄的食物只够生活和工作。［劳动者］每天要辛劳工作12到14个小时。没有自由时间。”[5]在城市，无产阶级家庭生活在潮湿而疾病丛生的单间廉价公寓里。为了强化纪律，他们的孩子经常在学校挨打。工程师卡尔·黑特尔回忆说，他的父亲，一名发电厂的工人，“不停地用一把特大号铁锹将煤铲进锅炉永不满足的嘴里，每周工作超过50个小时”。[6]帝国权力蒸蒸日上、繁荣与日俱增的闪耀形象背后是艰辛劳动和缺乏基本权利的阴暗一面。

因此，德意志帝国的性质在历史学家中间引发了无尽的争论，对于它本质上是压迫性的还是温和的，人们莫衷一是。西德的辩护者们最初试图为其积极性质辩护，而东德的马克思主义者则抨击普鲁士是专制的，认为应该拆毁波茨坦和柏林的王室城堡。受20世纪60年代那代人的反抗启发，像汉斯—乌尔里希·韦勒（Hans Ulrich Wehler）这样具有批判精神的联邦德国历史学家提出了“特殊道路”理论，指责威廉时代德国的不全面现代化背离了西方民主观念，遵循的是“社会帝国主义”政策。而温和的学者则指出了德意志帝国法治的进步以及科学和文化的发展，他们的英国同行也强调，当时中产阶级拥有比人们所认为的更大的权力。[7]这场“特殊道路”的争论仍然尚无定论，因为两种对立的观点都有许多证据支持。

生于20世纪20年代的儿童，其丰富多彩的回忆提供了关于德意志第二帝国民众经历的又一视角，因为它们描绘了普通人对那个时期有什么样的记忆。他们对帝国的印象来自祖父母的叙述，这一印象创造了期待的基线，被用来评价后来的经历。护林员霍斯特·安德烈回忆说：“在家庭聚会上，话题总是会转向我们的祖先：他们是谁，来自何方，生活在哪里，从事什么职业。”虽然诸如“契据、旧书信或照片”等书面记录和物质文化物品帮助建立的家族记忆解释了他们是谁，“但许多问题仍然悬而未决”。自传比口述故事更加持久，因此那是一种将传统付诸文字的有意识尝试，旨在让我们的后代“拥有比我们更深入的了解”。[8]此类个人叙事将暧昧不清的帝国遗产传递给了一战后出生的孩子们。

祖先的传统

前人对后辈生活的影响难以确定，因为大部分自传叙事对他们的远祖讳莫如深。尽管讲述家族故事在过去是娱乐项目的一个重要组成部分，但往往很少提到祖先，即使提到也是语焉不详。[9]许多自传里满是先人的老照片，有些是精心摆拍的肖像，就像露特·魏格尔特的父亲和祖父的照片，画面中着军装的男子看上去自命不凡（图2）。另一些是纪念婚礼、出生或坚振礼等重要生活事件的快照，但后辈们常常无法确定照片上的人究竟是谁，除非照片背面标着名字和场合。事实上，有几位作者还诉诸谱系研究，以便构建复杂的家谱树，这些家谱树上常常只包含姓名、日期和地点。[10]因此，早前的家族背景常常笼罩在迷雾中，让后辈们有了发挥想象力的广阔空间。

[image: 038-01]图2. 帝国时期的父亲和祖父。来源：温弗里德·魏格尔特（Winfried Weigelt）。


直到纳粹要求在结婚和应聘公职时必须证明拥有雅利安血统时，关于祖先的无害话题才变成了一个危险的问题。1933年关于恢复公职人员的法令将任何“非雅利安人的后代，特别是父母或祖父母是犹太人者”定义为非雅利安人。由于无法通过生物学测量来证明种族身份，这一反犹主义条件引发人们在公民记录和“教会簿册”中疯狂搜寻文件证据。由于存在皈依、跨种族婚姻和世俗化，宗教边界的模糊造就了许多拥有混合血统的个体。因为被发现祖母是犹太人可能会危及自己的生活，许多受影响的家庭（诸如黑尔默家）采取了权宜之计，比如和某个纳粹要人攀亲，以便从他们的背景中抹去这种所谓的污点。在第三帝国的种族主义世界里，证明拥有雅利安血统成了生死攸关的事。[11]

要是没有这种动机，则需要对特别的血统感到不一般的骄傲才会让家族记住之前世代的先人。劳动阶层的回忆录很少忆及他们祖父母的名字，因为挣扎生存的艰难让他们无法保存记录。但拥有不一般背景的中产阶级家庭更可能保存这种记忆，诸如胡格诺教派难民的后代，就像来自波美拉尼亚的护林员安德烈的家族那样。[12]努力追求被社会接受的宗教少数派成员——比如鲁尔（Ruhr）盆地的犹太商人贡珀茨家族——会养成一种血统意识，特别是如果他们当下的成功比起祖先的卑微要更加体面时。[13]与之类似，像本诺·舍夫斯基这样流离失所的作者会试图向自己的后人传递怀念失去家园的描述。[14]最后，像朔尔茨—奥伊勒家族这样的精英代表——他们之前是西里西亚一处庄园的主人——会把记忆视作可能索取赔偿的基础。[15]

这些不同祖先留给后人们的一个基本传统是他们作为德国人的文化身份。除了约阿希姆·费斯特用法语交谈的准贵族祖父母，以及格哈特·塔姆也说波兰语的西里西亚先人，本研究中所有男女都使用同一种书面语言。此外，他们的后人继承了一系列社会习俗，诸如周日在啤酒园中欢饮，或者聚拢在用蜡烛点亮的圣诞树周围，这些习俗让他们不同于西边和东边的邻居。遗产中还包括后来遭到污蔑的“次等美德”，即勤劳、守纪、准时和尊敬权威，这些让“德国制造”的标签变成了商业成功的代名词。最后，遗产中还包括通过社会化进入一种高雅文化，它拥有像歌德和席勒这样的文学巨匠、康德和黑格尔这样的哲学家、巴赫和贝多芬这样的作曲家。[16]这些共同的习俗和文化对象创造了一种共同体的情感，即便对它们的具体解读仍然充满争议。

另一项遗产是民族自由主义，倡导建立立宪政府，以及将支离破碎的领土统一成一个民族国家。出生在19世纪30年代的曾祖辈大多对1848年革命的失败和获得政治权利过程的缓慢感到失望，以致有些人移民美国。但为统一而努力的意外成功把普鲁士国王变成了德国皇帝威廉一世，把奥托·冯·俾斯麦首相变成了被大众文化称颂的人民英雄。此外，对丹麦（1864年）、奥地利（1866年）和法国（1870—1871年）三场战争的胜利也让军队获得了巨大的声望。建立共同国家需要根本性的转向，从效忠家乡转向效忠更大的民族归属感。无论是俾斯麦后来同天主教徒的斗争，《反社会党人非常法》（Anti-Socialist Laws）的颁布，还是犹太人获得自由后兴起的反犹主义，这些都显示，信奉新教的普鲁士人以自己为模板重塑德国的尝试仍然是有争议和不完全的。[17]

还有一项遗产是对鲁尔、西里西亚和萨尔（Saar）地区的环境经历工业变迁的记忆，这些田园风光的乡村变成了蓬勃发展的煤钢世界。虽然德国的工业大部分是从英国和比利时输入的，但通过基础创新和政府支持获得了飞速的进步，使其在一战前夕赶上和超过了早前的领先者。将化肥和机械引入农业解放了许多农业劳动者，他们随即涌入工业城市，将鲁尔和西里西亚沉睡的乡间小镇变成了熙熙攘攘的城市。为改善首都柏林的居住条件，约阿希姆·费斯特的外公参与了在卡尔斯霍斯特（Karlshorst）开发一片新城郊的工作。虽然工厂的劳动很辛苦，居住条件也仍然很差，但这种城市化还是最终改变了人们的生活习惯和识字水平，甚至让一些无产阶级成员也提出政治参与的主张。[18]

最后一项遗产是一种社会流动感，有抱负的年轻人和整个地区都变得更加发达和兴旺。比如，汉斯·克维萨的祖父是摩泽尔地区（Moselle）小城伊达尔—奥伯施泰因（Idar-Oberstein）的皮带匠。他的儿子在当地一家银行做学徒，后来升任银行董事会成员，住在公司的公寓里，“职业非常成功”，得以结婚和雇用了几名仆人。克维萨的外祖父来自勃兰登堡的科特布斯（Cottbus），原本是个锅炉司炉工，但通过辛勤的工作获得晋升，成为一家精纺毛料纱厂的主管。类似地，本诺·舍夫斯基的父亲原本是个普通的邮递员，需要在东普鲁士顶风冒雨地送信，但最终在柯尼希斯贝格的当地邮政中心成为一名高级职员。这种个人晋升在威廉时代的无数家庭里重演，它创造了集体的自豪感，推动了对未来继续进步的乐观期待。[19]

因此，祖先通过口头故事传下来的深刻记忆带有某种矛盾的意味。一方面，人们对巴伐利亚的罗滕堡（Rothenburg）这种中世纪“故乡城市”风景如画的过去深感怀旧。许多个世纪以来，那里被坚厚围墙环抱的城堡、哥特式的教堂、半木结构的房屋和鹅卵石铺就的地面似乎一直都没有改变。[20]另一方面，不再局限于效忠当地王朝的德国人身份认同变得越来越强烈，而更大的商业和学术视野让人们有了被解放的感觉，让他们的国家可以同法国和英国这样的老牌国家一较高下。与此同时，工业变革（以铁路和远洋轮的到来为标志）的蓬勃动力暗示，将要摧毁固有等级和安定的变化正在加速。[21]正是这种地方出身和民族归属、农耕怀旧和工业城市文明之间的矛盾，给下一代人带来了挑战。

祖父母的影响

与遥远的先祖不同，祖父母是活的记忆。他们时而严格，时而慈爱的权威笼罩了许多人的童年。由于年龄上的代际差异，他们凭着自己的生活经历和成就赢得了尊重，无论成就是在管理农场，经营商店，抑或从事职业。虽然少数人不顾体力下降继续工作，但大部分祖父母都退休了，现在有时间享受打理花园、养蜂或只是抽抽烟斗之类的爱好。圣诞节时，埃迪特·舍夫斯基的祖父雕刻了“一座小小的玩偶之家，带家具、炉子和厕所”，而她的祖母则“为小床缝制了床单和别的一切，当然还烤了胡椒蜂蜜饼（Lebkuchen）”。[22]另一位祖父讲了关于他年轻时事迹的有趣故事，还带着孩子们玩傻傻的游戏。虽然他们的父母憎恶这些男人和女人曾经对自己施加的严格规矩，但当像肺结核这样的疾病带走“阿爷”或“阿奶”时，孙辈们却常常会带着深情铭记他们。

在他们眼中，祖父母的生活严格地按照性别划分，祖父是一家之长，祖母是一家的灵魂。前者用父权主义的权威统治他的家人，做一切重要的决定，控制财务，并颁布严格的纪律。祖父要为家庭的物质财富负责，让每天都有面包摆上桌，还要提供一点别的消遣。在农村，农场主掌控仆人和家畜，决定何时何地耕种。在城市，主人执掌自己的买卖，管束学徒和雇员。一家之主还负责与外部世界的关系，守护家族的名誉，参与公共事务。虽然只是个金匠，但汉斯·克维萨的祖父（“一个沉默寡言的人”）身着深色的主日西装，依然散发出可敬的气息。[23]

相反，对祖母们的记忆是她们主管着大家族中的所有成员和人际关系。因为大部分菜肴都必须从头做起，每天给许多人准备食物是项繁重的任务。类似地，制办衣服同样复杂，因为很多衣物需要手工裁剪和缝纫。中产阶级家庭会雇女仆帮助清扫和带孩子，但必须有人监督仆人们。年长的妇女还要监督女儿和媳妇们，确保她们行为得体，以防有丑闻玷污家族的荣誉。祖母还常常比她们的配偶更加虔敬，坚持带着孙辈去教堂。如果说祖父们是权威的，那么他们的妻子则只能选择让步，试图通过温和的劝诫，而非咆哮来达到目的。不过，即便“阿奶”是个粗暴的人，孙女也常常会“爱她超过任何人”。在像舍夫斯基家的主妇那样的照片里（图3），她们常常显得令人敬畏，不过还是和蔼可亲，带着微笑。[24]

[image: 043-01]图3. 威廉时代的祖母们。来源：本诺·舍夫斯基，“我的家族史”（“Meine Familiengeschichte.”）。


祖父母受到孩子们的欢迎，能让后者逃避父母的控制和日常的责任，特别是在做客和假期时。如果一家人搬到城里，在工厂干活，他们可以在假期回到乡下的农场，孩子们可以在那里和动物玩耍，并学习农活。如果祖父是个工匠，他的孙辈可以前来观摩他的技术，期望以后继承手艺。或者如果他开了自己的店，年轻人可以从服务顾客做起，开始学习毛皮或殖民地商品的秘密。在祖父母真正富有的情况下，他们孩子的后代可以体验上层阶级的生活，住别墅或开汽车。霍斯特·格罗图斯回忆说，他喜欢“在工厂里闲逛，观察机器，看着工人们”。[25]类似地，女孩们可以通过在城里亲戚家做客品味时尚和优雅。

祖父母和外祖父母的不同也给孩子们提供了有趣的选择。吉塞拉·格罗图斯的祖父是著名的新教神学家，曾担任过巴登大公的老师。（她把祖母说成只是个“小妇人”。）她的外祖父母生活在柏林，因为她的外公是军医和威廉一世的御医。这位令人敬畏的阿爷“喜欢带着我一起散步；但我记得最多的还是他坐在书桌边写字，有时用羽毛笔。我记不清究竟写了什么”。为了取悦外孙女，外祖母会给她“尝起来不太好吃”的糖果、苹果酱和葡萄干。但她也“为我准备了玩具。特别是我的‘克里斯塔娃娃’，有一岁小孩那么大……我很喜欢玩”。这些愉快的记忆提供了不同的角色榜样，建立了代际纽带和对家族的自豪感。[26]

像艾克家这样的典型上层中产家庭将商业成功同学术训练和职业追求融为一体。祖父约瑟夫（Joseph）是柏林证券交易所的经纪人，在柏林打理一家酿酒厂，但为了维持体面的生活，他不得不注意节约。祖母海伦妮（Helene）为家庭牺牲了自己的才干，她留下一部日志，以敏锐的洞察力描绘了如何将6个孩子养大。这家的儿子们在文理高中接受训练，成为律师、自由派政客和商人；女儿们嫁给了工程师、律师和出色的医生。他们在古典作品的新人文主义精神中长大，自认为属于有文化的资产阶级（Bildungsbürgertum）。虽然这个家庭并不严守教规，但19世纪80年代反犹骚动的兴起让他们意识到了自己的犹太血统。[27]

对于黑特尔家这样的劳动阶层家庭来说，生活更多是为了糊口而苦苦挣扎。每天都要设法获得足够的食物，特别是当众多饥肠辘辘的孩子胃口越来越大时。因此，年纪大些的男孩常常被送去学手艺，而女孩们则成为仆人。家庭暴力司空见惯，男人会通过殴打妻儿来树立自己的权威，特别是当他们喝多了的时候。这种思维也适用于雇主和雇员：当有年轻人打翻了干草车时，“庄园监工会当场鞭打他”，指责他装得不得法。结果，被不公对待的年轻人前往鲁尔，到煤矿干活。席尔默爷爷是一所高中的卑微门房，此人是个非常死板的严守纪律者，他叛逆的儿子成了水手和共产党员。[28]维持秩序的权威式做法付出了高昂的代价。

在威廉帝国的最后几十年里，年长的那代人遭遇了子女们更多的反抗，后者不再自动遵循他们的意志。代际冲突经常围绕职业的选择发生，就像格哈德·鲍克的父亲拒绝了格哈德祖父的建议，成为一名面包师而不是教士。格特鲁德·科赫的父母坚持要结婚，尽管新郎是个丧偶的锅炉匠，还带着两个孩子，而新娘是个中产阶级的药剂师。她回忆说：“当我母亲爱上我的父亲，世界仿佛到了末日——我的祖母可能觉得和那同样可怕。”虽然是个“高大魁伟的人，头发和胡子都是白色的”，但这位无产阶级的父亲比他的妻子大了15岁，还是个共产党员。甚至在一战爆发前，父权权威就已经开始削弱，他们的子女试图对自己的孩子们表现出更多慈爱和鼓励。[29]

由于魏玛时代那代人的祖父母大多生于19世纪60年代德国统一期间，他们留下的民族主义遗产毫无疑问将自己同新创立的帝国等同起来。年轻时，这些迥然不同的说德语的人渐渐克服了许多地域、宗教和阶级上的差异，融合成更大共同体的普通公民。一定程度上，这种身份的重构是共同货币和法典带来的结果，并有教科书上的地图和男性兵役的支持。忠诚的逐渐转向还要部分归功于皇帝的仪式性来访，以及庆祝色当日这样的节日，那是为了纪念1870年对法国的胜利。第二帝国还推行普鲁士的行政和教育标准，将其作为整个国家的蓝图。[30]这些祖父母中的很多人与俾斯麦帝国一起长大，因此对其与日俱增的国力和受到的国际尊重深感自豪。

尽管在快速工业化过程中仍有许多贫困现象，但在后人的记忆中，第二帝国是一个繁荣和稳定的时代，生活按部就班。城市中的企业所有人、工匠和产业工人相当于农村的贵族地主、独立农户和无地劳动者。这些威权结构在一定程度上被精英父权主义所缓解，后者觉得有必要为比自己地位低下的人提供住所和节日礼物。虽然工业化剥削了人的劳动，但中产阶级中越来越多的人感受到了生活水平逐渐超过基本需求所带来的进步感。此外，戈特弗里德·戴姆勒（Gottfried Daimler）等发明者对汽车做出改进，此类技术进步加深了世界正在变好的感觉。[31]因此，祖父母的主要遗产是对未来感到乐观的德国民族主义。

父母的影响

父母对孩子生活的影响甚至比年长亲戚的更大，因为情感式育儿的兴起把养育孩子变成了他们的责任。随着子女数量减少，照顾余下的孩子成了更加严肃的任务。[32]20世纪20年代那代人的自传描绘了父母的身体健康和情绪稳定这一遗产可以如何有利于后代的生活，或者对其产生妨害。类似地，父母的社会经济地位将决定他们孩子的生活是充满艰辛还是舒适悠闲。宗教信仰则把人们标记为新教徒、天主教徒或犹太人，将他们放入多数或少数人群，得到肯定或遭到歧视。此外，生活在北方和南方也会造成身份的巨大不同。边境线随着战争而改变，迫使人们迁徙。父母的意识形态面貌和政治参与在很大程度上决定了他们子女的反应。科西（Köchy）家族那样的肖像暗示了这对孩子们人生的影响有多么强烈（图4）。

[image: 047-01]图4. 一个魏玛共和国的家庭。来源：露特·布尔文，《后来的回响》（Spätes Echo）。


在一个仍是父权主义的世界里，父亲的角色至关重要。他是必须被服从的权威形象和被模仿的榜样。包括霍斯特·格罗图斯在内，许多作者抱怨说，由于工作压力或者强调纪律，“我的父亲不太关心我”。[33]另一位父亲就是个“赌徒和喜欢吃喝玩乐的人”，对儿子疏于照顾。[34]但作为劳动阶层的女儿，埃丽卡·陶布霍恩记得，她的父亲是个“了不起的人”，能够办成他想做的任何事。在她那个无产阶级的世界里，父亲是“负责人”，“总是和我玩”。[35]当像弗里茨·克莱因的记者父亲这样的重要男性英年早逝时，孩子们受到的影响是近乎灾难性的，因为他们的物质保障受到了威胁，不得不在亲朋好友中找到新的照顾者，例如柏林的改革派教育家海因里希·戴特斯（Heinrich Deiters）家那样。寡妇很少会再婚。即便再婚了，继父也很少会像亲生父亲一样供养那些孩子。[36]

不过，母亲还是作为家庭的情感中心被铭记，因为养育孩子是她们首要的特权。由于生育次数很多，即便她们的孩子并未全都存活下来，这也是一项艰难的工作。大部分作者记得，他们的母亲通过以身作则而非暴力来展现慈爱和有教益的价值与举止。对于幸运的家庭来说，这种努力造就了“家中无条件的凝聚力［和］表面上的绝对和谐”。[37]但也有些母亲形象更加“暧昧”。社会女性更关心购物、容貌和娱乐，而非照顾号啕大哭的婴儿。她们把孩子留给了保姆或未婚的阿姨婶婶，像维尔纳·安格雷斯这样的孩子与照顾者的感情就变得很深。[38]在仍然罕见的离婚和再婚案例中，母亲常常“更关心她们的新丈夫，而不是未成年的孩子”。这让她们的孩子在情感上产生了强烈的矛盾。[39]

对孩子人生机会的关键影响之一是他们父母所处的社会阶层。在地主精英中，父亲常常表现得像是“村里的无冕之王”，依靠传统和人格力量统治一方。作为一位这样的庄园主，威廉·莱曼（Wilhelm Lehmann）“仪表堂堂，高大威武，充满了力量和威严”，他站着驾驶马车，“有力地挥动马鞭”，让人和牲畜感到害怕。他的兄弟们对他又敬又怕，“他是村里所有酒吧最好的主顾”。女仆们会躲开他，因为他会对处女“行使初夜权”（jus primae noctis）。不过，即便是地主贵绅的子弟也必须在文理高中接受古典学训练和学习法律，然后才能获得某个公职或参军。[40]这些飞扬跋扈的人需要意志坚强的妻子的教化，后者来自门当户对的精英家族。这种优势背景带来了持续终生的特权感。

得益于优渥的生活方式，城市上层阶层拥有类似的优越感。如果父亲是像老安格雷斯那样的成功银行家，他会努力工作，“完全遵循传统的普鲁士美德，最重要的是荣誉和责任感”。于是，他的家庭“会在物质上非常丰足。我们住在舒适的家里，穿得很好，和父母一起出游，有一名女仆和一个厨子照顾我们每天的需求”。摆脱了烦人的家庭杂务，母亲可以是社交名流，坚持“穿光鲜的衣服，做漂亮的发型”，疯狂地进行昂贵的购物。她们的任务是打理一个热情好客的家，常常在节假日款待商业伙伴或亲戚，通过自己的成就为其添加一丝文化和时尚气息。[41]在大资产阶级（Grossbürgertum）阶层中长大的孩子相信，优秀的品质会得到回报。

相反，下层中产阶级家庭的生活要求不断努力维持个人的社会尊严。由于财富所限，每一笔支出都必须被仔细斟酌，很少能享受像冰激凌或看电影这样的小奢侈。城里的公寓逼仄而昂贵，这种拥挤常常放大了因为一点点钱而引发的争吵。如果像露特·布尔文那样，父亲是个流动推销员，他将很少待在家里，而且要求安静不受打扰，因为他是“十足的暴君”，稍微被惹到就会挥拳相向，所有人都蹑手蹑脚地绕着他走，“没有家庭生活”。只有乡下的祖父母提供了受欢迎的庇护。为了增加家庭收入，露特的母亲不得不工作，为社交贵妇设计时髦的帽子。[42]这种小资产阶级（Kleinbürgertum）的童年常会造成物质上的束缚和心理上的困扰。

由于“糟糕的经济状况”，像黑特尔家那样的无产阶级家庭不得不付出更多的努力才能养家糊口。对父亲们来说，工作需要付出艰苦的体力劳动，得到的却是微薄的收入，只够让家人免于挨饿。工作还不稳定，经常会失业。住所常常是没有电的“简陋地下室”，或者是位于廉价住宅后院、没有室内卫生间的一室公寓。由于劳动阶层家庭通常人数较多，住所人满为患，所以父母和孩子需要睡在同一个房间里，或者挤在同一张床上。母亲们从事的常常是清洁工或其他卑微的工作。由于缺少教育和卫生条件不佳，整个家庭经常会感染疾病。[43]生存需要聪明才智，比如在院子里种菜或养兔子来补充食物。如果没有因病夭折，来自这种家庭的孩子常常是坚韧又机灵的。

另一个重要差异是宗教信仰。宗教改革将德国的土地分成了天主教和基督新教的世界。在普鲁士的领导下，后者在文化上主宰了新帝国，因为他们强调圣经知识。新教徒影响力的基础是牧师公馆，那里是神学知识和社会行动的中心。牧师克拉普夫的儿子形容父亲是“最和善谦虚的人”，提到他身上具有“源自信仰的尊严与正直”，以至于他的信众对他“又爱又敬畏”。他不仅在布道中引用古典语言和圣经批评，而且忙于参加读经会、青年培训和传教活动等社会任务。牧师的妻子要忙着打理她自己的家庭和承担女人们的社会责任。[44]在这种背景下，孩子们常常难以达到很高的预期。

相反，天主教徒觉得自己在德意志帝国处于守势，因为当1866年奥地利的哈布斯堡王朝被普鲁士打败后，他们便失去了保护。此后，虽然他们在莱茵兰和巴伐利亚等地仍然实力强大，但俾斯麦对忠于罗马教廷的教皇至上主义者发动的“文化斗争”（Kulturkampf）运动表明，不再是他们说了算了。对于像黑森（Hesse）的拉什多夫家这样的天主教家庭来说，宗教信仰首先意味着定期参加“神圣弥撒”，好让自己觉得精神安宁。作为教会成员还意味着上教授天主教价值和观念的教会学校。此外还有不同的青年团体，诸如圣乔治童子军（St. George scouts），以确保年轻人不会被引入歧途。[45]对孩子们而言，天主教提供了有凝聚力的亚文化，并因在隔三岔五的教会假日举行的多彩仪式而得到强化。

在犹太人家庭中，宗教身份的问题更是至关重要，因为这是自我界定和外界归属的一个关键元素。随着犹太人的解放，一些融入社会的障碍消失了，对犹太教的忠诚也有所减弱。但种族上而非宗教上的反犹主义的兴起，迫使每个家庭决定是要维持不同的身份，还是试图与邻居们融为一体。用维尔纳·瓦姆布伦的话来说，大部分人选择了一种典型的妥协：“我的父亲非常想要成为信仰犹太教的德国公民。”这意味着积极保持与犹太教堂的归属关系，过圣洁日（High Holidays），遵守对猪肉等食物的禁令。一些犹太家庭非常严格，另一些则改变了信仰，并与基督徒通婚。[46]加入德国犹太信仰公民中央协会（Central Association of German Citizens of Jewish Faith, CV）的大部分犹太人希望，他们最终会被完全接受为德国人。

父母的宗教信仰对成长中的孩子影响不一，结果可以从热情的投入直至完全不感兴趣。像新使徒教会（New Apostolic Church）这样的基督再临论派成员“在信仰上非常积极”，因为他们期待耶稣基督会很快再临。面对外部的怀疑者，会众围绕在他们的使徒周围，创造了一种紧密的社群，像埃迪特·舍夫斯基的父母一样的教区居民就是在那里成婚的。[47]数量远超其他的是文化新教徒或天主教徒，他们保持了名义上的信仰，让自己的孩子受洗，过教会假日，但不再参加礼拜仪式。另一个极端是完全世俗的自由派或社会党人，他们与有组织的信仰不再有任何联系，喜欢传播基于德语经典作品的人文主义道德。

德国人之间的第三个重要差异是他们的家乡所在。与土地和王朝的联系造就了不同的身份。比如，本诺·舍夫斯基的家族来自东普鲁士，“土地上有黑森林和水晶般清澈的湖泊”。他们的农场位于泽姆兰德（Samland），那里以矗立在波罗的海海滩上的陡峭悬崖著称。生活在帝国东部边界的东普鲁士人体格魁伟，行动迟缓而笨拙，念r时会发颤音，并使用斯拉夫语词汇。海岸是旅游胜地，有克兰茨（Cranz）这样的著名景点，可以看到远道而来的轮船。当舍夫斯基先生在邮局获得晋升后，一家人搬到了当地治所柯尼希斯贝格，这座骄傲的贸易城市是伊曼纽尔·康德的家乡。1945年，他们被从东普鲁士驱逐，这一打击为后来的回忆染上了怀旧的色彩：“只有当人们看到和感到失去了什么，对家乡的爱才会变得强烈和自觉。”[48]

西里西亚是东德一个特别的地区，位于波兰和捷克斯洛伐克之间，是奥地利和普鲁士争夺的目标。该省有奥得河（Oder River）沿岸的重要煤矿，为柏林提供了大量移民，拥有鲜明的地区身份。此外，那里的巨人山脉（Riesengebirge）[*]是很受欢迎的旅游地，夏天适合登山，冬天适合滑雪。露特·魏格尔特在霍赫斯泰因（Hochstein）峰顶的一座山间小屋里长大，乌尔苏拉·马伦多夫来自斯切林小镇，弗里茨·斯特恩则来自布雷斯劳这座大都市，天主教徒、新教徒和犹太人在那里和睦相处。这个地区流传着各种关于任性巨人吕布查尔（Rübezahl）的山间神话，诗人格哈德·豪普特曼（Gerhart Hauptmann）曾经赞美过它。西里西亚一直坚持到1945年遭受惨痛的失败，那里是战后难民的重要来源，甚至在被并入波兰后，也是作为少数族裔的日耳曼人的家园。[49]

在西部，是坐落在兰河（Lahn River）畔的黑森州大学城吉森。1900年前后，那里仍是一座传统的小城，保留着哥特式城墙和市场广场。狭窄的鹅卵石街道两侧，是半木结构的房屋，上面矗立着一座城市教堂。舒尔泰斯家在市场街上拥有一栋“非常温馨的老房子”，提供了“囊括全部生活的罕见庇护所。生活区和厨房、毛皮商店和作坊、仓库和阁楼，都位于同一屋檐下”。虽然同样以新教徒为主，但黑森人更加活泼，愿意接受新事物，善于贸易，对科学发现感兴趣。海因茨·舒尔泰斯后来回忆说：“对我们男孩子来说，众多工棚和库房就像是由神秘的迷宫式角落、台阶、梯子、板墙和黑暗通道组成的黄金国，我们可以在那里用废弃的纸箱和板条搭建藏身所和城堡。”[50]

莱茵河谷是典型的更具天主教色彩的地区，那里因为城堡和美酒而得到浪漫主义者的赞美，但在政治上受到法国人的威胁。德布斯家先后在多条驳船上生活，这些驳船长约300英尺，由拖船带着来往于鲁尔盆地与荷兰的鹿特丹港之间。船员通常是船长和他的妻子、两名水手和一个打杂的男孩，对他们来说，在异国城市登陆会营造出“无法描述的激动氛围”。拖船上系着几条驳船，把煤运到荷兰，把铁矿运到鲁尔的冶炼厂。装货是艰辛的体力劳动，领航要持续整个白天，事故经常发生，很少有时间欣赏如画的景色。在岸上时，这家人在考布（Kaub）安家，那里以一处位于河中央的中世纪关税所而闻名。水上的生活让德布斯家的孩子们很少有时间正常上学，他们只在冬天河流封冻时才去学校。[51]

相反，南部的施瓦本乡间仍有许多古色古香的农业村庄，守旧的传统主宰着那里。阿格内斯·莫斯曼出生在康斯坦茨湖（Lake Constance）附近的博德内格，一个从事合作奶酪与奶制品生产的家庭。她的父母用沉重的50升奶罐从养着几头牛的当地农民那里收购牛奶，将其脱脂，做成黄油和软硬不一的各种奶酪。只要“牛奶干净并冷却”，就能把它变成一流的产品，拿到像拉芬斯堡（Ravensburg）这样的集市小镇出售。无尽的工作由季节主导，围绕当地堂区神父组织的宗教节日展开。即便没有精致的玩具，孩子们会和农场上的动物玩耍，而且很小就开始干杂活。冬天，他们乘坐雪橇滑下山。夏天，他们在农场的池塘里游泳。学校专注于“三个R”[†]，只有唱歌能带来些许消遣。[52]这是一个稳定的世界，离心机、电话和汽车等机器才刚刚开始闯入生活。

最令人兴奋的成长之所是柏林。这座迅速扩张的城市拥有诸多面向：它同时是帝国的首都，霍亨索伦宫廷的所在地，一座国际都会，一个制造业枢纽。因此，特兰西瓦尼亚记者弗里茨·克莱因很高兴作为《德意志汇报》（Deutsche Allgemeine Zeitung）的主编搬到那里，该报得到了外交大臣古斯塔夫·施特雷泽曼（Gustav Stresemann）所在的德国人民党（German People's Party）的行业补贴。在他的“大公寓”里接待来宾时，克莱因可以同魏玛共和国的当权派亲密交谈，呼吁推翻“可耻的《凡尔赛和约》（Treaty of Versailles）”。他穿着挂有他在一战中所获勋章的燕尾服迎客，妻子则“身着长晚礼服，表现出安静而自信的优雅”。不过，不那么幸运的下层中产阶级家庭同样热爱这座城市，因为那里有游乐园、电影院和最好的百货商店。[53]

社会阶层、宗教信仰和生活地域共同造就了4个截然不同的政治阵营，传播着关于德国人应该如何的对立观点。西里西亚难民埃伯哈德·朔尔茨—奥伊勒描绘了他父亲周围的政治环境：“就像大多数有产者一样，我们家也流行德意志的民族观。”在实践中，这意味着忠于霍亨索伦王朝，属于新教教会，推崇军队，以及来自易北河以东。朔尔茨—奥伊勒的祖父只会被称作“骑兵上尉”。孩子们“以木剑和黑白红三色旗为戏”，显示他们对普鲁士国王效忠。[54]这种民族主义观念将俾斯麦侯爵变成了偶像，反对工业化的许多方面。德国国家人民党（German National People's Party）的保守立场尤其受到地主、军官、公务员和传统新教徒的支持，甚至包括一些农民和工匠。

该党的主要对手是自由派，后者大多来自城市中产阶级中受过教育和从商的那部分。这些专业人士和商人相信通过教育、自立和个人责任实现进步的必要性——他们正是因为这些特质在生活中获得了成功。比如，律师和记者埃里克·艾克（Erich Eyck）将自己的精力用于“对法治以及［政府的］议会和民主体系的普遍捍卫”。为了实践这些信念，他加入了左翼自由派的德国民主党（German Democratic Party），被选入柏林—夏洛滕堡（Berlin-Charlottenburg）的市议会，经常在民主俱乐部发表演说。与其他被同化的犹太人一样，他“认同自己是德国人，在文化上感到与其拥有紧密的联系”。[55]这些温和的进步人士确信，他们有资格扮演领袖角色——但不幸的是，他们缺乏赢得选举所必需的大众支持。

第三个阵营由天主教的一个亚文化群体组成，为了在日益世俗化的世界里捍卫自己的信仰，他们聚集在教会周围。这个阵营的区域中心位于莱茵兰和巴伐利亚，但天主教徒在其他地区也形成了可观的流散群体。在阿格内斯·莫斯曼所在的施瓦本乡村，生活以教堂和教士为中心，特别是在众多宗教节日期间。俾斯麦在文化斗争中对国家不可靠性的指责促成了中央党（Center Party）的创立，他们利用议会摇摆不定的忠诚维持了教会阶层的组织自治，宗教婚姻的神圣性，以及堂区学校的教育独立。通过公民联系的紧密网络和丰富多彩的节日庆祝，像约阿希姆·费斯特的父亲这样有文化的天主教徒在日益现代化的世界里创造了一种有凝聚力的身份。新教徒和基督教徒之间的通婚是文化上的战场之一。教会拒绝祝福这样的结合，声称这些夫妇“生活在罪中”，除非新教徒的一方愿意改宗。[56]

最后一个群体是劳工运动，以社会民主党为代表，他们仍被帝国当权者认为是颠覆性的。许多产业工人觉得从农业到工厂劳动，从农村到城市生活的转变非常困难。他们收入很少，还常常被解雇。一位名叫汉斯·席尔默的工人厌恶如此可悲的状况，提出“希望建立更好的社会主义社会，更加团结和更多跨国的”理解。当工会为了更好的收入和工作条件而与雇主展开斗争时，社会民主党发展成了议会第一大党，尽管俾斯麦试图通过《反社会党人非常法》和社会保险计划来打压它。由于受到打压，劳工运动也发展出了独立的亚文化，包括公共讲演、体育俱乐部和歌唱协会等。[57]但运动内部分成温和改革派和激进革命派，在1918年分裂成相互竞争的社会民主党和共产党。

因为本书主人公的父母大多生于19世纪90年代，他们成长于威廉帝国，经历了德国的成功达到顶峰的那段战前岁月。尽管存在各种社会、宗教、地域和政治上的分歧，但大部分普通公民是“忠于皇帝”的，把威廉二世的炫耀视作彰显了新国家的进步。在日常生活中，他们可以看到自己的生活条件有了真实的改善，体现在工资上涨、闲暇时间增加和住房条件改善上。尽管城市化发展迅速，帝国仍然代表了“和平、安定和秩序”，对这个固定等级世界的挑战只来自下层的弱势人群。[58]虽然可能会对政治展开激烈的争论，但大部分人对德国日隆的海外声誉感到骄傲，乐意支持帝国“在太阳下赢得一席之地”的努力。因此，威廉时代的大部分家庭都怀着欢欣鼓舞的乐观精神，即便格特鲁德·科赫的父亲这样的工人也继续在为“更好的世界”而奋斗。[59]

尽管经历了最初的热情，但随着人们了解到前线和后方的受创程度，一战变成了可怕的梦魇。无论来自何种阶级或信仰，年轻人都志愿参军，如果未被接受就会觉得遭到了排斥。埃迪特·舍夫斯基的父亲年仅17岁便“出于冒险精神而走上战场。他是个大胆、勇敢和友善的战士，被提拔为中士，获得一等铁十字勋章”。不过，在“试图帮助一位身受重伤的战友时，他被埋到了战壕里”。尽管最终被找到和救出，但他再也没有恢复元气。数百万家庭有儿子战死，幸存者也多有伤残或疾病缠身。在英国的“饥饿封锁”[‡]中，许多妇女想方设法让家中能够继续生火，试图靠吃甜菜来避免挨饿，用烤过的谷粒来替代咖啡。[60]由于军队的消息审查，长时间战斗的最终失利令人们深受冲击。

失败和革命很难带来德国人在4年战争期间如此渴望的那种和平。1918年11月，海军起义赶走了皇帝，建立了民主的魏玛共和国，而非更加激进的共产主义政权。但“即便战争早已结束，还是有饥饿和匮乏”。卡尔·黑特尔表示，经济状况“如此糟糕”，几乎不能更差了。“德国正逐渐失控，无法阻挡地陷入混乱。”此外，同盟国的和约条件似乎出自仇恨和报复。“各个政治派别的报纸都谈到凡尔赛开出的和约，它必将导致欧洲最大经济体的彻底崩溃。”[61]另外，莱茵兰被法军占领引发了广泛的怨恨。因此，对于生活在恶性通货膨胀下和断断续续的内战中的年轻父母来说，过上和平的生活是一场艰难的斗争。

渐渐地，即便形势变得比之前更困难，“恢复昔日美好岁月”和回归正常生活的努力仍然深入人心。关于“输掉的战争”和苛刻的和平条件的所有讨论只会“让中产阶级德国人更加不屈”。生活还要继续。人们用更少的资源将就，发明了巧妙的生存策略。他们在每一块能利用的地上种菜，甚至在阳台和窗台上种烟草。女人为了一点点额外的收入也去工作，有的在家里缝补衣物，有的在外面接点零活。即便不得不辛勤工作，大部分人“还是能够过活”。寻求浪漫的年轻情侣试图通过在舞厅享受生活来弥补失去的青春岁月。他们中的许多人还无视长辈的建议而结为夫妇。节育工具很少被使用，因此孩子开始不断降生。[62]尽管身陷战后的混乱，生活依然在好日子必将到来的希望中继续。

模糊的遗产

虽然家族遗产常常“被深埋在记忆中”，但20世纪20年代出生的孩子，他们的生活在未来几十年间都将受这些遗产的约束。大部分人对遥远的祖先只有模糊的回忆，至多只能意识到一个一般性的参考框架，他们作为先人的后裔在其中成长。但与自己祖父母有交集的人会更直接地回想起他们的影响，因为其慈爱的关怀和经常带来的礼物而“对其大加赞美”。最显而易见的是，他们记得自己的父母曾试图通过提供支持和建议来指导他们的教育成长。通过劝说和强迫并用，父母试图向自己的孩子灌输重要的教训，作为必须遵循的法则。儿女们的自传显示，他们在根本上怀着矛盾的心态看待这种两代人间的社会化的努力。[63]

回过头来看，帝国祖先留给一战后德国孩子们的遗产是个大杂烩，包含了积极的可能和消极的阻碍。可以列出很多令人印象深刻的毋庸置疑的好处。在帝国时代，得益于卫生设施和社会医疗，人口健康状况有了显著改善，预期寿命大大延长。与此同时，科学发展和技术发明催生了诸如电力学和化学等全新的领域，更不用说像汽车这样的机器，它们改善了生活的品质。在文学和教育领域，普鲁士同样走在最前面。在城市改革和发展福利国家上，德国人被认为是文明世界的引领者。甚至马克·吐温这样的美国来访者也称赞德意志帝国是一个处在现代化前沿的国家。[64]

不过，20世纪20年代那代人的回忆录也透露了许多会困扰他们年轻生命的问题。一战的意外失利和1923年的恶性通胀导致大批中产阶级陷入贫困，而许多无产者更是连生存都受到威胁。《凡尔赛和约》的苛刻条件导致了对战胜国的强烈怨恨，使得民族主义党派可以借机为自己的复仇主义外交政策辩护。党派政治在战事期间被暂停，达成“城堡内的停火”，这反而掩盖了德国社会的许多意识形态分歧。随着帝国的崩溃和1918年十一月革命的爆发，这些分歧变本加厉地爆发出来。左翼红色旅和右翼“自由军团”（Freikorps）之间随之而来的近乎内战的冲突，让团结推迟了将近5年。身处持民族主义、自由派、社会民主党和共产党立场的父亲们中间，战后的孩子们面对一个需要考验他们决心的灰暗未来。[65]

因此，魏玛的孩子成了相互竞争的现代化意识形态较量的关键战场，不同意识型态竞相争取他们成为信奉者。军事失利使人们对德国式的科学进步、经济增长、官僚秩序、军事力量和福利国家失去了信心。在东方，苏联平等主义社会革命的蓝图发出了召唤，向劳动阶层许诺国际和平、社会福利和技术进步。在西方，传来美国更为温和的自由民主信息，暗示将把繁荣和自由带给中产阶级。最初，大部分德国人倾向于伍德罗·威尔逊总统，而非布尔什维克领袖列宁，但到了20世纪20年代初，对现实不满的右翼中很大一部分人开始把目光投向南方，投向才华出色的意大利记者墨索里尼，后者正在酝酿一种新的激进民族主义，名为法西斯主义。[66]

对于20世纪20年代出生的那代人来说，形形色色的家庭背景和社会网络为他们提供了广泛的潜在选择。一方面，祖先遗产中的自由和社会民主元素让他们有很大的机会获得自由发展；另一方面，他们祖先的决定所造就的威权和民族主义背景严重限制了当下的行动。在同一个家庭内部，例如席尔默家，孩子们已经做出了不同的反应：一个儿子效仿父母，成为民族主义官僚；而另一个则拒绝家长制权威，成了叛逆的共产党员。[67]在更大的社会中，学校、朋友圈子、青年团体、教堂和其他公民社会组织同样会提供相互冲突的观点，鼓励个人走上互不相容的道路。不幸的是，许多魏玛的孩子后来不得不承认他们最终做了灾难性的选择。



[*]即今位于捷克和波兰边境的克尔科诺谢山（Krkonoše），Riesengebirge是它的德语名称。——编注

[†]指阅读、写作和算数。——编注

[‡]第一次世界大战期间，英国对德国发起贸易禁运，并在海上建立了日趋严厉的贸易封锁，造成德国国内食品短缺。——编注



第二章

魏玛的孩子

20世纪20年代，新生儿的降临通常是件喜事，生命在大战的杀戮之后重新获得了肯定——尤其当生的是男孩时。即便地位下降的姐姐可能怨恨新来的小家伙，父母依然对有了儿子和继承人感到骄傲。中产阶层家庭会发出印刷的通知，告诉亲朋好友新成员的名字，并雇请摄影师记录这个快乐的日子。为了让新生儿成为社群的合法成员，登记员会用一丝不苟的日耳曼笔体填写孩子的出生证，包括孩子的父母、出生地、出生日期和宗教信仰。然后，亲戚们会聚在一起参加正式的教堂洗礼，孩子有时会因为被泼上凉水而哭闹。一位忠诚的官员甚至可能成功地说服兴登堡总统担任荣誉教父。[1]

这种出生描写标志着大部分自传的开始，即便传主并不记得准确的情形。“我的零点时刻是在遭受通货膨胀的1923年一个初夏的明媚白天，即6月18日中午12点15分”，工程师卡尔·黑特尔根据充满细节的家族故事这样回忆说。“我的出生相对顺利，因为在我之前，我的许多哥哥姐姐们已经经历了同样的过程。我的母亲生了8个孩子，几乎没有遇到麻烦。”[2]格哈德·克拉普夫最早的“模糊而朦胧、非常不连贯、单幅图像式的记忆”始于3岁，他记得自己从窗口望着院子里一只跳舞的熊。在小说《童年典范》（Patterns of Childhood）中，生于1929年的克里斯塔·沃尔夫对于通过第一次至关重要地说出“我”这个词而神奇地开启了意识感到惊异。[3]随后的叙事呈现了这一初生的人格在整个生命历程中的发展。

受到菲利普·阿里耶斯（Philippe Ariès）开创性作品的启发，历史学家们开始探索这种被重复了成百上千万次的普遍模式如何因为时间和地点不同而有所差异。[4]他们的工作表明，童年在文化上被赋予它的观念和价值所建构，包括从把孩子们当成小大人到把他们当作脆弱的婴儿照料的各种类型。此外，人口统计学家提出，19世纪末的人口变化——从每家有很多孩子，因为其中许多在婴儿期就夭折了，到一对夫妻只有几个孩子——同样根本性地改变了父母的情感态度，使他们从漠不关心变得十分投入。与此同时，学者们还不辞辛劳地从支离破碎的记录中寻找线索，发现孩子们试图让自己的生活摆脱成年人控制的真实经历。[5]结果，我们对于童年有了更复杂的理解，视之为一个为发现自我而斗争的阶段。

大部分关于在魏玛共和国成长经历的记忆都积极得令人意外，声称“我的童年非常幸福”。与危机不断的政治图景相反，这些个人回忆通常强调父母设法提供了“很好的舒适和安全感”，让孩子能够茁壮成长。[6]毫无疑问，育儿理想仍然在威权的家长主义和放任的自由主义之间摇摆，家庭规模则继续大小不一，较贫穷的父母因为缺少节育手段而会生多个孩子，中产阶级母亲则会限制孩子的数量。但这种矛盾的混合让孩子面对家庭不同的期待，同时提供了支持和挑战，鼓励他们形成坚韧的性格。只有在人生最开始的阶段（特别是在共和国末期），经济困难和政治忧患才显著威胁孩子们的未来。[7]

这种“幸福无忧”的童年对生活轨迹产生了持久的影响——它们创造了对安全和常态的期待，那是个人此后努力想要找回的。与一战造成的匮乏、大萧条时期的大规模失业、二战前线和后方的苦难不同，共和国中期是一段相对和平的时期。对许多工人和社会主义者来说，第一个德国民主政权是希望的时代，日渐繁荣和社会改革预示着更好的生活。[8]但对威权传统的维护者和激进的反犹主义者来说，魏玛共和国的现代主义实验对他们的整个世界观和生活方式造成了威胁。为了解决对“黄金童年”的记忆和对魏玛共和国许多问题的描绘之间的矛盾，有必要更仔细地审视孩子们在主导了他们生活的家庭、学校和社区中的真实经历。[9]

家庭庇护所

尽管“卫生状况”很不好，大部分魏玛的孩子都在家中出生。生孩子被认为是自然行为，而非医学问题。卡尔·黑特尔记得，当他有妹妹将要降生时，“有个邻居在小炉上烧了几壶开水，准备了干净的毛巾，派我12岁的姐姐……去找接生婆，好让她开始神圣的工作”。焦急的父亲和紧张的孩子们被送出房间，他们等待着宫缩期间女人的尖叫，那可能是有进展的信号。“母亲躺在狭小地下室的床上，被痛苦折磨着”，期待着听到“新生命的第一声啼哭”，那将标志着煎熬的结束。在草草地对母亲和婴儿进行清理后，接生婆会把丈夫和孩子们叫进房间，向后者宣布“你有了个小妹妹”。现在，他们需要赞美新生儿：“看看床上，她躺在那里睡着了。”[10]标准的婴儿照被用来赞美与母亲的联系，就像露特·布尔文的那样（图5）。

[image: 062-01]图5. 母亲和孩子。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


特别是在穷人家庭，生孩子和婴儿期仍然充满危险，许多孩子无法活到成年。如果同胞早早夭折，对丧亲的记录很少带有情感：“我从没见过另外5个孩子，因为他们已经死去，离开了这个世界”，一位作者像陈述事实那样说道。但当稍长些的兄弟或堂表兄突然逝去时（比如因为破伤风），那将是“人的悲剧”，因为命运似乎对一个无助的孩子开了残忍的玩笑。因此，百日咳、猩红热、麻疹和白喉等儿童疾病是对整个家庭的巨大考验，需要医生的昂贵诊断、从药房买药、长时间的卧床休息。经历了特别严重的双侧肺炎后，一位如释重负的母亲告诉她康复的儿子：“你仍然活着真是奇迹。”[11]

母亲通常是童年世界的中心，就像在大部分家庭一样，她“完全对孩子和家人负责”。化学家海因茨·舒尔泰斯记得，在没有现代设备的情况下，几乎一切都需要女人们自己动手，因此“母亲终日劳作的手”从来得不到休息。洗衣服在每月一次的“大洗涤日”进行，每件衣物都经过烫洗和拧干，再晾干后折起收好。此外，“衣物都是在自己家中制作的”，需要精心的缝纫和修补。与此同时，在专卖小店和每周农民集市上购物需要花很多时间讨价还价，还得自己动手包装。食物大多要从头开始备制，菜谱像秘密一样被守护或分享。当年长些的女孩被要求做些简单的家务时，蹒跚学步的幼儿常常跟在她们身旁。[12]

相反，大多数父亲显得陌生，因为他们很少接触婴儿。即便不再严厉，他们依然“权威不容置疑”。由于劳动的性别分工，男人是家庭的顶梁柱，他们会把自己的头衔给予妻子，后者喜欢被称作“医生太太”（Frau Doktor），即便她们自己并非医生。因为父亲整天都外出工作，他们仅仅在晚上或周末才能见到自己的孩子，所以只留下模糊的存在。在大部分家庭，男主人有责任维持权威的纪律，常常为了灌输社会规则和让孩子们坚强地面对生活而施加体罚。不过，也有越来越多的事例体现了关爱，比如父亲帮助孩子“学习游泳和骑车”，缔造情感的纽带。[13]随着变得日益成熟，许多孩子开始赞赏父亲的职业成就，以及他们在危机中的道德权威。

作为孩子最早的玩伴，兄弟姐妹是他们的学习和差遣对象，对处于童年早期的他们会产生关键的影响。在像克拉普夫家这样有5个孩子的大家庭中，出生顺序决定了群体内的角色、才能的专业化和家务的分配。独生子女常常是孤独和被惯坏的，而在更大的家庭中，孩子们不仅会为争夺父母的关注展开很多竞争，而且还有相当的自由，因为成年人无法盯着每一个孩子。[14]男孩的哥哥可能扮演了他在学术成功和运动成就上模仿的榜样角色。如果女孩有个妹妹，姐姐可以像妈妈一样照顾她、保护她和逗她玩，学习将来也许对自己有用的女性技能。[15]虽然年龄差异大或性别不同常常会影响同胞间的关系，但童年早期的亲密会造就持续一生的情感纽带。

如果母亲有工作或忙于社交，保姆将取代她的地位。这些保姆被称作安妮（Anni）、艾米（Emmi）和卡蒂（Kathi），她们通常是来自乡下的穷姑娘，为了增加父母的预算和学习资产阶级生活方式而被送到城里。甚至中产阶级也负担得起雇佣一个女孩来给小孩子喂食和洗澡，并且看着他们，从而让女主人免除了日常的工作。育儿保姆与她们的照顾对象玩耍，为他们读故事，带他们去游乐场和公园散步。不过，通过谈论自己的贫苦，保姆也让孩子们了解到生活在不那么幸福的家庭是怎样的。工程师保罗·弗伦策尔回忆说：“一个六七岁的男孩需要的全部爱和教育……我都不是从父母那里，而是从一位来自上巴伐利亚的保姆那里得到的。”相比疏远的母亲，孩子们经常与他们的保姆更加亲密。只有少数孩子被送去了幼儿园，比如埃迪特·舍夫斯基或乌尔苏拉·马伦多夫。[16]

当既没有母亲也没有保姆时，亲友网络将不得不照顾被冷落的孩子，并常常在方方面面替代了父母。祖父母家不仅是暑假的目的地，还是暂时或更长期的替代住处，特别是当他们生活在自己带花园的乡下房子里时。像露特·布尔文这样的独生子女觉得受到欢迎和保护，因为阿奶和阿爷宠爱他们，耐心地向他们解释园艺和房屋维修等工作。未婚的姑姑也是个好选择，就像“接管”了小汤姆·安格雷斯的远亲迪迪（Didi），她“给我讲故事，唱歌给我听……很早就教我不要哭鼻子”。在农村或工匠家庭，孩子们被要求以力所能及地做家务来做出贡献。[17]通常说来，有一批堂表兄弟和朋友充当了非正式的支持结构，帮助孩子们达到成人世界的要求。

家庭住所是成长的环境，其规模和位置取决于父亲的挣钱能力。像克莱因家这样的上层阶级家庭可以买得起柏林“一座极好的公寓”，有许多房间用于社交展示和日常生活。由于有充足的空间提供独立的“儿童房”，他们的孩子“作为‘体面人家’之子”，拥有“被精心照顾的童年”。[18]另一些中产阶层家庭也拥有自己的住所：毛皮交易商“温馨的老屋”，牧师“布局杂乱的住所”，或者普鲁士农民“结实的农舍”。像安德雷斯一家位于东部的护林员之屋这样的个人住所提供了安全感，让孩子们既得到“照顾和保护”，又拥有探索森林的“无尽自由”。因此，修建自己的房子是许多资产阶级（Bürger）的渴望，因为自家的墙壁带来了社会认可和孩子的庇护所。[19]

在不那么有钱的家庭，拥挤的居所永远是矛盾的导火索，因为缺乏空间会让家庭成员发生冲突。下层中产阶级家庭常常生活在公寓楼里，这些威廉时代的丑陋建筑有着中世纪风格的门面、塔楼和阳台。但孩子们可以在阴湿的内部庭院玩他们富有创意的游戏，把那里变成冒险的空间。像黑特尔家这样的无产阶级家庭只能生活在窄小的公寓里，常常位于地下室，或者是塔楼里的单个房间，吃饭、睡觉和平淡的生活不得不同时在那里进行。被迫的亲密造成缺乏隐私，折磨着人们的神经。孩子和成人不得不同睡一张床，使用楼梯间里的公用厕所。此外，当疲倦的父亲结束轮班回家时，大家都得蹑手蹑脚，而母亲则常常不得不靠洗衣或缝补来补贴微薄的收入。这是一个对孩子们来说很艰难的环境，他们不得不努力满足自己最基本的需求。[20]

花园是逃避城市生活的庇护所和额外食物的来源，对于拥有花园的幸运孩子来说，那里还是会有神奇发现的地方。上层阶级家庭常常可以享用他们引人瞩目的城市公寓背后的绿地空间，中产阶级业主也常常拥有满足审美和实际用途的足够土地。因此，像舍夫斯基家这样的下层中产阶级和无产阶级家庭也常常努力租赁一块带树荫的园圃，作为娱乐和社交场所。女儿埃迪特后来写道：“这块地是我父母的梦想。”在这种“租用花园”中，人们会种植各种花果和蔬菜，诸如玫瑰、草莓和土豆。孩子们可以在那里玩耍，只要不破坏庄稼或樱桃、苹果、梨树这样的果树，树上的果实可以让他们吃个饱。特别是在战争和萧条的艰难时期，这些花园是重要的食物来源。[21]

像午间正餐这样的场合会把家中所有成员集中起来，是“每天发生和关心的事真正的交流场所”。在感谢神恩后，人们开始进食，父亲会得到最好的肉，母亲有时会牺牲自己的那份，以确保她的宝贝有足够的可吃。孩子们必须学会行为得体，因为“体面的餐桌礼仪会受到父母的特别监督”，违规者会被快速地拍一下耳朵。只要孩子表现出足够的尊重，他们就会被允许参加成人的谈话，那将提供很多“有教益和宝贵的东西”。像霍斯特·格罗图斯这样的上层阶级孩子有时会吃得太多，导致体重过重，得到“胖子”的绰号；而下层阶级的孩子则会饿肚子，向往着吃“香蕉或葡萄”是什么样的。[22]

孩子们一有可能就会玩耍，在发明比赛和规则上表现出很多创造力。这些游戏可以像在人行道上跳房子一样简单，也可以像西洋跳棋这样的棋类游戏一样复杂。男孩们更喜欢动手性的玩具，诸如“马克林拼装玩具（Märklin erector sets）或发条火车”，或者通过转陀螺、放风筝和打弹子来检验自己的技能。女孩们则被认为应该在精心布置的房子里玩娃娃。埃丽卡·陶布霍恩回忆说：“我喜欢一个人玩过家家。我的7个大娃娃是孩子。我还真在我的小炉子上做过饭。衣橱里挂着它们穿的衣服，小板凳当作桌子。娃娃们还有一张小床和一辆小推车。”女孩们背诵诗歌、猜哑谜和在彼此的纪念册上留言；男孩则喜欢打闹，他们玩“牛仔和印第安人”的游戏，或者踢足球。[23]即便玩具数量有限，这些复杂的游戏还是能够在不花多少钱的情况下带来快乐。

每年的高潮是像圣诞节这样的宗教节日，甚至世俗家庭也会被唤起“最温暖的情感”。基督降临历[*]和降临花环带来了期待感，前者上面的每个开口代表一天，后者带有4支红烛，分别在每个主日点燃。12月6日，圣尼古拉会前来决定“孩子们是好还是不好”，据此对他们进行奖励或惩罚。圣诞夜的教堂仪式让人们更加兴奋，孩子们在其中扮演天使和牧羊人的圣诞剧常常为仪式增色。晚宴过后，客厅的门终于被打开，露出闪闪发光的圣诞树，上面有五颜六色的装饰品、金银丝和点燃的蜡烛。直到唱完《平安夜》，孩子们才被允许打开礼物——通常是一些他们想要的东西，比如新的雪橇，或者实用的东西，比如毛线袜、“帽子或手套”。[24]圣诞节习俗十分流行，甚至开始被一些犹太家庭所接受。

假日是另一段深受欢迎的时光，因为它们中断了日常的作息，带来了新的体验。甚至像卡尔·黑特尔这样的穷人孩子也能在私人小菜园里玩耍，在当地的河里学习游泳，或者去郊游。像露特·布尔文这样条件稍好些的孩子可以坐火车从柏林前往图林根森林，造访他们的祖父母，体验乡间的生活，以及那里健康的空气、新鲜的食物和有趣的农场动物。而像保罗·弗伦策尔这样更有钱人家的儿子则会前往波罗的海，住在豪华的温泉酒店里，用沙子筑起精美的城堡，在浪花里和朋友们戏水，或者在沙滩藤椅上避风。他们的母亲会在茶会上炫耀自己华丽的衣装，父亲则会在周末加入他们。像艾克这样的精英之子“经常举家出游，很多时候是出国，前往荷兰或瑞士”，从而获得了见多识广的光环。[25]

恶性通胀和大萧条之间是魏玛共和国的“金色中年”。在人们的记忆中，它让大部分孩子拥有了“幸福和受呵护的童年”。内战肆虐的混乱开端已经安全地过去，经济和政治灾难尚未到来。广泛的贫困、宗教偏见和民族仇恨无疑相当让人烦恼，令他们的父母厌恶政治。但相比后来的痛苦，这个时期的生活相对稳定，他们得以专注于个人关心的问题，使童年在回忆中显得“富有诗意”。拥有“慈爱而激励人的父母”与趣味相投的兄弟姐妹，甚至犹太裔德国人也能够“建立关系密切的家庭”，满怀信心地憧憬未来。[26]这种成长缔造了与其他家庭成员的有力纽带，与自己家乡的长久联系，以及对德国文化的持久认同，后者在将来会受到严重的挑战。

学校的挑战

进入小学是“一次深刻的转变”，对孩子们意味着“一个新的和非常重要的生活阶段”。得益于宗教改革的遗产，德意志各邦早在18世纪就建立了义务初级教育系统，以便让虔信者能够阅读俗语的《圣经》。为了不对心智造成太大负担，学生们只被要求在上午听课。他们中午回家吃饭，下午有充足的时间可以玩耍。[27]哥哥姐姐和年长朋友的告诫故事让孩子们对那个将影响他们一生的机构既期待又恐惧。为了让过渡容易些，父母经常会给像露特·布尔文这样焦虑的儿女们一个惊喜礼包，里面装满了糖果和学习用具（图6）。得到抚慰后，新生们会步履沉重地前往令人生畏的学校，小小的背上驮着皮书包。
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学生们会遇到形形色色的小学老师，既有和蔼和乐于助人的施教者，也有死板和威严的训诫者。在帝国时代，大部分老师是男性，但到了魏玛共和国，女性老师开始增加，特别是在低年级。大部分老师把精力集中在培养背诵乘法表这样的技能，灌输普鲁士国王名字这样的信息，或者通过讨论诗歌来促进他们的头脑发展。[28]总体而言，教学方法仍然是直截了当的，强调机械记忆和重复，但也有一些“年轻现代的”老师会尝试更加非正式的先进教育手法。如果孩子走运，他或她可以遇到有兴趣培养他们“热爱学习”的好老师，但也有许多令人讨厌、享受自己权威的课堂暴君。一些学生声称在学校里受苦了，其他许多则“事实上一直很喜欢那里”。[29]

班级规模很大，有四五十个孩子，通常按照性别分班，这导致纪律很难维持，因为要面对那么多心不在焉且活泼好动的孩子。一些有点子的老师会采用新颖的方法，比如扮演历史人物，来抓住学生们的注意力，从而使他们保持兴趣并激发想象。但大部分老师每次都用体罚，相信“不动棒子就教不好孩子”的希腊谚语。埃丽卡·陶布霍恩记得：“男孩们必须弯下腰，屁股被手杖揍上两三下。女孩们必须伸出手掌和手臂，老师会在她们的手和指尖上打两三下。”不过，大部分机构“并非野蛮的体罚学校”，孩子们不守规矩才会被惩罚，因为“纪律和秩序受到强调”。事实上，许多学生成了成功的“医生、律师或科学家”，没有遭受永久的创伤。[30]

关键的学习用具是带木框的黑色写字板，写字用的尖笔，以及用来修改错误的海绵或抹布。“一侧是书写字母的线，一侧是计算用的格子”，埃丽卡·陶布霍恩回忆说。孩子们带着写字板上下学要十分小心，因为如果掉了就会摔碎。学习写字之前要先画图形，比如在写字板上画个巨大的复活节彩蛋，表示字母“O”，那是德语“复活节”（Osterei）一词的首字母。算术课要求机械地记忆乘法表，然后全班正着和倒着背诵。[31]老师会站在教室前面，在大黑板上画图。不过，当他转过身去时，孩子们就会乘机恶作剧，例如抛掷被唾液弄湿的纸团。如果老师有幽默感，他会在学生头上拧湿海绵作为报复。老师还会使用地图和图表，用故事让讲课生动起来。

直到20世纪20年代末，“学校看上去仍然是与政治绝缘的世界”。在普法尔茨行政区长大的汉斯·克维萨记得，“一切稍微与政治相关的东西都被排除在外，教学中不出现任何隐秘或公开的宗教或政治说教”。墙上唯一的人像是老总统兴登堡，地方的学习仅仅关注周边地区的历史和地理。新教地区的大部分老师都是自由派或民主派；在天主教地区，他们支持中央党。但这种去政治化的做法“产生了意想不到的结果：在学校之外，孩子们容易受到愈演愈烈的民族主义风潮的影响”，因为在面对争议问题时，他们缺乏“任何准备或个人判断”。大萧条期间，当政治标语第一次进入孩子们的世界时，“它们表面上采用正常的国家口吻”，诸如对“巨大的体育和科技成就”感到骄傲。[32]反讽的是，保卫共和国的老师们的中立立场为民族主义煽动留下了方便之门。

在班级共同体内找到一席之地并不总是容易的，如果孩子是从城外转来，或者在其他方面与众不同时，更尤其如此。一个问题是富学生和穷学生之间的“社会分界线”。他们常常按照自己的地位结成团体，不会跨越阶级壁垒。乌尔苏拉·马伦多夫回忆说，有钱的孩子拥有时髦的衣服和零花钱，而较穷的同班同学常常身上邋遢，甚至还有虱子。男孩尤其可能非常残忍，把学校变得“像是一种煎熬”。他们会因为那些被惯坏的小少爷更高雅的谈吐和更好的衣服而向其发难。直到保罗·弗伦策尔鼓起勇气对一个欺负他的大孩子发起反击，将其击倒在地后，“才再没有男孩敢嘲笑或殴打我”。[33]相反，女孩通常更喜欢结成小团体，因此找到能够坐在一起，从而获得归属感的朋友非常重要。同班同学还会一起胡闹，比如男孩们将折叠梯子从木堆上扔下，或者女孩们坐在书包上从小山上滑下，这会招来严厉的责备。[34]

由于有着共同的兴趣，学校里的交情可能会发展成终生友谊，经受住独裁统治和战争的考验。女孩常常会彼此分享想法和感受。在私立学校里，吉塞拉·格罗图斯遇到了一个犹太裔新教徒家庭的女儿：“就这样，我和‘小马尔琴’（Marthchen）建立了我第一段亲密的学校友谊，经常和她一起玩。”后来，她与另一位女孩的“知心朋友”关系也持续了一生。男孩们更想要的是一起做事的“伙伴关系”，或者可以让他们崇拜的榜样。犹太少年维尔纳·瓦姆布伦先是与一个“金发、矫健的……街区孩子王”交好，后来又倾慕一个“精神自由者”，那个孩子来自贵族纳粹家庭，“几乎不在乎别人怎么看待他和他的行为”。这种少年友谊跨越社会界限，扩大了孩子们的眼界，在他们的成长中提供了至关重要的帮助。[35]

魏玛共和国期间，大部分男孩和女孩仍被送到单一性别的学校，很早就强化了对性别角色的区分。虽然对小孩子来说，这种区分没有什么影响，但对青少年来说，这被认为把性觉醒的问题阻挡在了课堂之外。一方面，男孩被认为应该坚强，以便成为男人，要无视割伤或擦伤的疼痛，就像谚语所说：“德国男孩不哭鼻子”。另一方面，女孩的学业要求没有那么严格，而是在缝纫和烹饪等课上学习未来作为持家者角色所需的技能。讽刺的是，性隔离催生了同性情谊，这在男孩中特别明显，因为他们在运动或其他场合会被彼此的肉体所吸引。由于被分开教育，当学校的隔离无法再使男女各据一方而他们初坠爱河时，理解对方会遇到一些困难。[36]

到了10岁时，孩子们要面临一个关键的抉择——四年级后准备接受什么类型的教育。尽管有了细微改革，但父母还是不得不从继承自帝国时代的三级学校体系中做出选择。如果孩子想要从事高级职业，就必须要上筛选非常严格的文理中学（Gymnasium），即以拉丁语、现代语言和科学为本的高中。如果父母想要把孩子培养成商业白领，他们常常会选择不那么有名的实科中学（Realschule），那里采用现代语言教学。如果只想从事蓝领工作，他们的子女会继续读公立学校，一种普通但免费的初中。选择不仅取决于令人害怕的成绩单，也取决于家庭的社会期望和经济资源。卡尔·黑特尔回忆说：“身为穷人家的孩子，我没有可能进入文理高中，因为付不起每月25帝国马克的学费。”[37]

少数足够幸运地进入文理高中的学生带着“些许悸动”走向那些久负盛名的学校。首先，他们必须通过严格的入学考试，包括一篇论文和数学题。然后，他们要面对繁重的课程，课程以拉丁语、希腊语或现代语言为基础，还要加上自然科学课。虽然教学方法经常像教学楼一样古老，但内容遵循的是新人文主义者的古典学研究方式，造就了对古代文化的热情和个人修养的奇特结合，被称为“教化”（Bildung）。许多男孩不堪压力退学了，因为他们无法或不愿应对这些挑战。但像汉斯·陶施这样“记忆力好又能专心听讲”的孩子能够“游刃有余”。[38]由于文理高中是通往上层阶级未来的大门，因此大部分学生即便怨恨那里的要求，也会默默忍受。女孩通常会上更容易的高中，那里不是为进入大学学习做准备的。

志向不那么远大的孩子常常选择实科中学，那里有更现代的课程，但仍然让他们有机会踏入中产阶级职业生涯。与文理中学的九年学制不同，这类学校只要上六年，随后通常是接受某种白领培训。因为教学以英语、法语和数学为重，许多资产阶级家庭认为那里更加务实，学生能够更直接地明白与职业的相关性。因此，尽管表现不一，既有警告即将挂科的“蓝信”，也有更漂亮的成绩单带来的“快乐惊喜”，但他们更容易达到学科要求。当保罗·弗伦策尔成为班上第二名时，他的父亲马上建议他接受酒店管理的额外训练，但儿子坚决拒绝了。因此，实科中学的出勤通常“没有问题”。[39]

大部分孩子留在了公立中学，一种专注于基本教学的初中。与更高等的学校不同，这类机构只能再提供四年的教育，到14岁为止。那里的课程集中于学习高级德语、练习书法、了解当地情况、做简单的数学题。毕业后，大部分学生会成为某个行当的学徒，同时在职业学校（Berufsschule）接受每周一天的职业培训。魏玛共和国时期，改革为继续教育开了一条缝，特别出色的人可以参加“速成班”。因为学费，家庭通常不会送女儿上文理中学。当继续学习的梦想被否定时，乌尔苏拉·贝伦伯格哭了。不过，通过在自己的行当中表现出实践能力，像卡尔·黑特尔这样更有适应力的人从初级教育中学到的东西让他们足以接受工程师的训练。[40]

这些学校向它们的学生灌输的价值在根本上是含糊的，混合了人文主义情感和民族主义倾向。德语教学通常以经典作品为中心，需要背诵像席勒的《钟之歌》（Die Glocke）这样的史诗，或者讨论像歌德的《浮士德》这样的剧作，即便许多学生几乎不懂它们的含义。此外，宗教教育也是常规课程的一部分，根据学校定位的不同，会传播新教、天主教或犹太教的道德规训。与此同时，高中的外语教学不仅打开了通往古典古代的窗口，而且通过阅读莎士比亚和莫里哀的作品，学生们还得以接触到不同的当代文化。不过，当孩子们在国家节日上背诵浪漫主义诗歌或吟唱像《守望莱茵》（“Die Wacht am Rhein”）这样的爱国主义歌曲时，从中可以看到强烈的爱国元素，强调着德意志文化的优越性。[41]

一战失利的有害遗产把这种骄傲变成了有毒的民族主义，使孩子很容易受到极端主义信息的影响。埃娃·施特恩海姆—彼得斯回忆说，年轻人甚至在自己家里也能接触到大战的遗迹。印有外国景物的明信片、“前线来信”、身着军装的家庭成员的照片、英勇奖章，甚至残破的军装，都能唤起英勇斗争的回忆。地理课上，墙上悬挂的地图仍然包含着帝国在“可耻的凡尔赛和谈”后“失去的领土”和前殖民地，在学生心中徐徐灌输怨恨。对于历史，“刀刺在背传说”声称，德军不是在战场上被打败的，而是因为在后方遭到了“十一月罪犯”的背叛，然后被迫接受了来自外国的“战争罪谎言”。即便温和的社会民主党人呼吁和平的谅解，许多孩子还是在他们的爱国承诺中“感到无辜受到了冒犯”。[42]

因此，上学对出生在魏玛共和国时期的那些人来说是喜忧参半的。与文学作品中关于学校生活苦不堪言的陈词滥调不同，不少好老师把那段经历变得更加积极，使许多回忆录的作者承认“我喜欢学校，在学校表现很好”。三级体制为孩子们提供了基本的生活技能，让他们中的许多人日后拥有了成功的职业生涯。不过，尽管有进步的老师推动改革，魏玛共和国时期的学校仍然大多是灌输服从思想的威权机构，甚至阻碍了那些“想要成为好学生”的孩子的自由发展。[43]在许多学校，战争失利的遗产把对国家的爱变成了危险的民族主义，扭曲了年轻人的头脑。由于学校很少提供世界性人文主义的伦理基础，导致大部分学生听凭民族社会主义者的诱惑摆布。

街区的诱惑

随着孩子们长大，他们逐渐开始离开自家的安全天地，探索周边的环境。因为当时很少有小学在家附近，即便很小的学生也不得不跋涉前往。他们常常一路闲逛，向商店橱窗里张望，或者呆呆地注视吸引他们注意的狗和鸟。如果迟到了，他们不可避免地遭到责备，被教导准时的重要性。在农村，霍斯特·安德烈发现步行上学是真正的冒险，来自附近农场的“讨厌公鹅”或者像狗那样的“野兽”会吓到他。当中学位于附近的小城时，像埃里克·黑尔默这样大些的孩子不得不乘火车上学（Fahrschüler）。他们在路上可以聊天、做游戏，或者做还没完成的作业。[44]虽然在暴雨或积雪中上学非常让人讨厌，但通勤让这些孩子开始养成一种独立感。

下午，当作业做完或父母正忙时，孩子们会大胆地走进街区，亲自去发现那里的诸多秘密。在农场，有动物、设施和庄稼可供探索，或者除非有重要的家务要做，也可以去田野、草地和树林里漫步。在城里，首先是毗邻的建筑，最后整个街区都会被探索。比如，在吉森的老城中心，石子路两边有一片“差不多中世纪时期的”半木结构建筑。海因茨·舒尔泰斯总是对那些有着诱人味道的五颜六色的小店着迷。他喜欢在市场里闲逛，对中世纪的市政厅啧啧称奇，还会爬上教堂的塔楼俯瞰。这个“童年的小世界”提供了安全感，当有飞机或齐柏林飞艇这样的科技奇迹造访时，它还会激发想象。[45]

对孩子们来说，布雷斯劳这样的大城市或者柏林这样的大都会，不仅有更多令人着迷的消遣，也有更多现实的危险在考验他们的独立性。带着猴子的风琴艺人会经常造访廉租公寓的阴湿院子，演奏哀伤的曲调来换几个钱。无礼的淘气鬼会按响公寓门铃，好让门房追赶他们。那里还有公园可供游玩，游乐场可供探索，周日还有露天音乐会可供参加。到了12月，出售香草蛋糕和加料甜酒的圣诞集市非常诱人。新年前夜会放烟花。艺术馆和科技展为孩子提供特价，那里总有可看的东西。但忧心的母亲会警告女儿“如果有人按铃或敲门，不要开门”，因为乞丐可能是坏人。[46]当孩子们独处时，他们必须学会不要相信陌生人，以免遭受伤害。

成长还意味着遇见其他成年人，当这些人对孩子表现出真正的同情时，他们能帮助孩子成长。有的相遇是让人高兴的，比如“与邻居家的深厚友谊”。在漫长的冬夜，这种友谊带来了烤苹果或打牌之类的社交活动。也有的更加让人害怕，比如被妈妈派去杂货店买缺少的香料，这意味着要克服害羞和与钱打交道。对格哈德·克拉普夫来说，甚至令人畏惧的音乐课也能变成相反的样子：一位好老师“出色地引导［他］走进了制造音乐的世界”，使他深深地爱上了音乐。当埃里克·黑尔默遇到一个身为出色鞋匠的邻居时，他被此人“对自己行当的尊敬和对普通人的关心”所打动。[47]虽然专制的成年人可能让孩子们心生恐惧，但更积极的接触会带来深厚的友谊，培养他们对外部世界的信任。

通过比较自己和朋友们的处境，孩子们逐渐意识到把他们的家庭区分开的社会阶层差异。特别是在穷人圈子里，生活就是在月底前每天努力用微薄的收入维持基本需求。每当有孩子渴望某种享受时，第一个问题就是“我们有钱”支付吗？甚至在中产阶级家庭，当丈夫把收入都用来买酒，或者妻子在度假前“大肆购买”，购入“一大批夏装”时，财务限制也始终是矛盾的导火索。像汤姆·安格雷斯这样的上层阶级家庭的儿子试图邀请一位不在电话本上的同班同学来家里做客，他意识到了社会差异：那个男孩的父母“很穷，用不起电话”。[48]虽然他愿意无视阶级界限，但后来生日宴会上的尴尬还是告诉他，这种隔阂太过真实。

成长中的孩子还会与同龄人接触，逐渐把注意力从兄弟姐妹转向同龄群体。这种接触经常源于在学校里的相识，既有道边的即兴游戏，也可能有持续终生的亲密友谊。女孩们会讨论衣服或者咯咯地说笑，她们常常在精美的日记本（Poesiealben）上写下承诺彼此友谊天长地久的诗句。男孩们更喜欢玩闹，他们经常恶作剧，由此缔结了友谊；或者都对科技感兴趣，比如用化学装置做实验。被邀请到朋友家中参加聚会打开了通往不同社会阶层生活方式的大门。如果孩子们在假期随家人前往山区或海边，就像吉塞拉·格罗图斯的假日照片（图7）中所记录的，他们的视野还能进一步拓展。这种“近乎共生的友谊”为男孩和女孩们带来了课业之外的消遣，在他们受到欺凌时还能提供支持。[49]

[image: 077-01]图7. 在波罗的海度假。来源：吉塞拉·格罗图斯，《我的人生》（Mein Leben）。


尤其令魏玛时期的孩子们难忘的是火车、无线收音机和电影院等代表未来的科技创新。年轻的埃里克·黑尔默非常兴奋地和父亲一起坐有轨电车来到小城另一头的火车站，“我远远地看到火车渐渐驶近，喷出许多蒸汽”，仿佛一头无法阻挡的怪兽。本诺·舍夫斯基对新买的收音机兴奋不已，这种收音机需要连上天线并组装上一个“小接收器”。等着听见“来自耳机的第一声音乐是巨大的期待和快乐”。作为对他成绩进步的奖励，卡尔·黑特尔很高兴“被允许在一个下雨的夏日和母亲一起去电影院”，看一部关于滑雪，名为《白色之梦》（The White Dream）的电影。[50]这些美妙的经历在成长的头脑中留下了深刻的印记，暗示科技对改善生活条件有着无穷的潜力。

运动也在大孩子的生活中扮演日益重要的角色，提升了个人的骄傲感和团队的凝聚力。教育者通过推动团队运动来强健体魄和教导运动精神。对有的孩子来说，学校体育是真正的考验，只有像汤姆·安格雷斯这样的少数人才能够掌握很难的体操练习。游泳课更受欢迎，因为这让他们可以在夏天到池塘、河流或海边嬉戏，尽管不是每个人都能成为像保罗·弗伦策尔这样的俱乐部冠军。上层阶级的孩子被要求骑马、打网球或驾驶帆船，尽管有的“一点也不喜欢骑马”，例如霍斯特·格罗图斯。[51]下层阶级的男孩会在不正规的操场上踢足球，而不是参加运动俱乐部。大部分家庭会在周末带孩子到周围的乡间郊游，或者在假期去登山，因为这种出游不花什么钱。

对年长些的孩子来说，参加青年团体成了安排自己充足的空闲时间和与同龄人接触的方式。在帝国时代，担心劳动阶层青年变得激进的保守圈子曾经建立过强化爱国主义世界观的组织。在魏玛共和国时期，像埃娃·彼得斯这样的中产阶级女孩加入了“德意志民族”的路易丝王后联合会（Queen Louise League），而她的兄弟们则成为军事民族主义“沙恩霍斯特青年团”（Scharnhorst Youth）的成员。格哈德·克拉普夫和其他虔信青年选择了青年基督教会（Christian Association of Young Men），相当于新教版的基督教青年会（YMCA）。海因茨·舒尔泰斯对从英国舶来的童子军天主教分支感兴趣。这些宗教或政治组织的主要缺陷在于，它们“并非‘真正’的青年团体”，因为“它们并非由青年领袖所领导”，而是由成年人控制。[52]

相反，青年运动（Jugendbewegung）以创造了“青年领导青年”的自治空间而自豪。该运动由柏林的进步教师在20世纪初发起，表达了对成年人的广泛反抗，将威廉时代抽烟喝酒的生活风格斥为堕落。20世纪20年代，这种自发组织被称为“志愿军”（Die Freischar），包括青年联盟（Bündische Jugend）各个青年社团组成的松散集体。受到每周聚会（特别是周末旅行）的吸引，保罗·弗伦策尔参加了这一团体，因为它承诺“自主决定的生活”。身着“灰蓝衬衫、黑色领巾和灰色短裤”制服的“志愿军”很有吸引力，因为其成员信仰同志情谊，自诩为自我选择的精英。青年运动体现了对冒险的浪漫追求，包括山野远足、唱民歌和篝火晚会。像威尔·泽尔曼—埃格贝特这样的许多青年受到了它的“决定性影响”。[53]

这些快乐的童年岁月随着1929年10月的大萧条而逐渐画上句号，许多家庭的生存受到了威胁。不久之后，随着短期美国贷款被收回，华尔街的崩溃也波及了中欧。许多德国人的买卖破产，比如马伦多夫家的管道商店。孩子们也感受到影响，因为家庭预算的收紧导致父母发生争执，迫使他们与亲戚一同度假。如果父亲是600万失业者中的一员，那么甚至连食物也会短缺，因为“形势很糟，不可能找到固定工作”。为了补贴家用，母亲可能会去找服装店的工作，或者受雇打扫屋子或洗衣服。当巨大的失业数字让失业保险体系不堪重负时，没有工作的男人被迫行乞，或者“依赖危机和福利慈善”。对失业者来说，结果是“饥寒交迫，日益贫穷，以及无助和郁闷的绝望”。[54]

“经济问题和人的窘困”导致政治激进化，助长了敌对情绪，引发了身体暴力。由于“愤恨狂热的气氛”，一些孩子开始注意到家中激烈的争论，家人有的支持兴登堡总统，有的支持纳粹领袖希特勒，还有的支持坚定的共产党人泰迪·台尔曼（Teddy Thälmann）[†]。另一些孩子在广播里或街上听到“战斗演说的片段”，以及“有节奏的吟唱，隆隆的跑步声和疯狂的吼叫，有时甚至是警笛声”。在“纳粹冲锋队和共产党的游行和火炬队列经过时”，孩子们“被鼓励呼喊‘希特勒万岁’或‘莫斯科万岁’”。此外，在血腥的“啤酒馆暴动”或街头斗殴中，像“黑红金帝国国旗团”和“红色阵线战士同盟”（Rote Frontkämpferbund）这样的左翼民兵组织同“钢盔团”（Stahlhelm）和纳粹这样的右翼准军事团体发生了冲突。虽然很少能理解这些争斗是为了什么，但许多年轻人对纳粹冲锋队和党卫队的歌曲和行动印象深刻，因为那些是“最响亮和最激进的”。[55]

这种两极分化还引发了一波丑陋的反犹浪潮，将整个民族的痛苦归咎于犹太人。19世纪，右翼煽动者曾把宗教歧视变成了半科学形式的种族主义，即使改信基督教也无法摆脱歧视。甚至在像艾克家这样被同化的犹太家庭，孩子们也开始意识到自己和别人有所“不同”，尽管并不很清楚是为什么。当汤姆·安格雷斯在柏林转学时，他不得不将自己的宗教信仰登记为“摩西”信徒，从而表明自己属于少数群体。虽然正派的同班同学维持了他们的友谊，但也有人开始跟他过不去：“对我来说，从那时开始的4年里，我逐渐被孤立，遭受到不时的敌意和几乎每天的小羞辱（而且有时并不小）。”[56]这些激进的种族主义者试图破坏一个世纪以来犹太人融入世俗德国文化的努力。

最后的混乱岁月让出生在20世纪20年代初的魏玛共和国的孩子们政治化，迫使他们选择意识形态的立场。天主教和社会民主党的青年可以坚持之前的信仰，但像弗里茨·克莱因这类自由派家庭的子女则因为中产阶级民主党派的崩溃而孤立无援。格哈德·克拉普夫这样的新教民族主义者可以团结在兴登堡总统的高大形象背后，将其视作秩序和体面的保障者。但如果父亲是个失业工人，就像汉斯·席尔默的父亲一样——“绝望和愤怒”将其变成了共产主义积极分子——他的儿子可能无法理解这种激进主张。让露特·布尔文更加吃惊的是，“有一天，父亲穿上了棕色制服，被称为我无法理解的党的同志”。[57]孩子们还没做好准备，共和国的崩溃就把他们卷入了政治斗争之中。

幸福的童年

魏玛共和国的倒台很大程度上破坏了“童年无忧无虑的气氛”。70年后，弗兰克·艾克回忆说，“随着1933年1月30日希特勒和纳粹上台，幸福、安定的童年结束了”。12岁的汤姆·安格雷斯起先认为，“哇，这真有意思！”但讲希特勒在总理府团团转寻找“政府方案”的笑话无法表明这一改变的严重性。“第二天，当我走进教室，立刻感到了空气中的紧张。”[58]现在，犹太人、共产党员和知识分子可以被肆无忌惮地迫害，因为激进右翼控制了警察和法庭。虽然生活对较小的孩子来说大体上和以前一样，但年长些的孩子现在不得不决定如何应对。毫不意外，他们绝大部分都被卷入了宣传大肆鼓吹的对“国家革命”的热情。

自传中声称，相比一战中的苦难和后来的独裁压迫，“希特勒上台前的那些年对我们孩子来说是幸福的”。尽管经历了最初的混乱和最后的经济衰退，但在他们的记忆中，魏玛共和国给予的公民空间让大部分家庭能够为他们的子女提供安定的童年。即便贫穷的劳动阶层为了获得最低限度的食物和住所而苦苦挣扎，他们仍然会把自己的家描绘成安稳的所在，那里充满了挚爱的关系，孩子们可以和平地一起玩耍。虽然学校会用体罚来维护纪律，但那里也会用有效的方式来教授古典作品和科学，让孩子们获得走向成功的工具。此外，街道和街区仍然足够安全，让年轻人可以探索周围的世界。露特·魏格尔特证实了这种正面的回忆：“到那时为止，我拥有美好的幼年，没有悲伤和担忧。”[59]随着纳粹以拯救国家的名义强制推行他们的激进观念，这一切结束了。

只有少部分孩子对第一个德国民主政权的逝去感到遗憾，而且即便是他们也没能理解此事的致命影响。尽管“对政治不感兴趣”，叛逆的吉塞拉·格罗图斯仍骄傲地“［自］认为是［她］家中的共和党人”。很少有男孩像汤姆·安格雷斯那么有政治意识，他信仰天主教的朋友洛伦茨（Lorenz）“突然立正，行了个希特勒举手礼，高呼‘醒来吧德国，希特勒正在泡咖啡！’”在1930年的选举中，这两个年轻人到处“从墙上撕下”支持希特勒当选的“纳粹海报”。与此同时，他们还给纳粹《攻击报》（Der Angriff）的编辑打电话，大声对其爆了粗口。在政治版图的另一端，弗里茨·克莱因“在窗外挂上了黑白红三色旗”，以表明他对帝国的同情。当然，这些年轻人的自发抗议没能阻挡纳粹的浪潮。[60]

回头来看，绝大部分魏玛的孩子几乎没有注意到纳粹的夺权，因为他们太小，对政治还不感兴趣。卡尔·黑特尔回忆说：“我们普通人只是从报纸上看到，一个名叫阿道夫·希特勒的德意志民族社会主义工人党领袖被我们年迈的民选总统兴登堡任命为第21任总理。”他带着些许自辩的口气解释说：“1932年我只有10岁，对政治就像鱼对飞行那样一无所知。”无独有偶，赫尔穆特·拉什多夫记得，“1933年，我们经历了所谓的夺权，这将带来前所未有的改变，但很少有人对此感到恐惧。在我们学校的日常生活中，几乎没有什么改变”，除了需要记忆几个新的日期和为纳粹慈善组织筹款。直到后来，大部分年轻人才渐渐开始意识到，“当纳粹掌权时，一段可怕的日子［开始了］”。[61]

许多回忆录作者仍然在努力解释自己对第三帝国诞生的反应。像卡尔·黑特尔这样的一些辩护者反感“他们那代人要对希特勒能够将半个世界卷入不幸负责”的指控，特别是来自二战后出生的“年轻一代”的。相反，他们指责一战的胜利者要为战后缺少太平负责，正是这种缺失导致了像纳粹这样的政治外行掌权。像海因茨·舒尔泰斯这样更具自我批判精神的人则用年龄太小来解释他们为什么会成为共犯：“对我们孩子来说，当时的局面是无法改变的条件，我们完全没有认清其重要性；特别是因为这样，我们这代人理所当然地成长为该死的‘第三帝国’。”[62]讽刺的是，正是魏玛时代的欢乐童年让这些年轻的德国人大多没能准备好抵挡纳粹的魅惑召唤。



[*]一种用硬纸板做成的日历，上面有门形开口，每个开口代表一天，后面藏着图片或小东西。——译注

[†]即恩斯特·台尔曼（Ernst Thälma），德国共产党主席（1925—1933），泰迪是他的绰号。——编注



第三章

纳粹的青少年

1933年1月30日，当兴登堡总统任命希特勒为总理时，许多民族主义者欢呼雀跃。但左派对纳粹掌权已经隐隐有了不祥的预感。听到这个消息后，6岁的埃卡·阿斯穆斯（Eka Assmus）兴奋地叫道：“现在轮到汉斯叔叔的‘元首’了。”作为党卫队成员，她的亲戚已经在准备火炬游行来庆祝胜利，而一位邻居家的妇女则忙着挂起万字旗。另一位“老战士”如此欣喜若狂，以至于“激动得眼泪夺眶而出。这是新的救世主吗？”但在莱比锡，两位年轻的共产党员“吃惊地看到无穷无尽的纳粹行军队伍”。虽然他们期待有人会呼吁进行暴力抵抗，但“没有人来，什么都没发生”。年轻的犹太人弗兰克·艾克本能地感到，从那天开始，“我的父母无法再保护我。无忧无虑的童年气氛消失了。一切再也不能被认为理所应当”。[1]

随后，大部分德国青年被纳粹化，这并非意外，而是纳粹政策有意为之的结果。希特勒宣称“谁拥有青年人，谁就拥有未来”。他非常重视年轻一代，视之为第三帝国的先锋，因为许多成年人过于顽固不化，无法完全接受纳粹主义。因此，名为“希特勒青年团”的纳粹青年组织成了向年轻人灌输思想和培养下一代纳粹领导人的重要工具，后者甚至会更加致力于实现这场运动模糊的意识形态目标。希特勒青年团尚武的颂歌迎合了年轻人的理想主义，暗示恢复国家的统一和伟大是年轻人的任务：“前进！前进！吹响闪亮的号角/前进！前进！青年无所畏惧/德国将会闪耀矗立/即便我们牺牲。”[2]

纳粹主义对正经历着从童年到成年的复杂转变的青少年特别有吸引力。在之前的世纪里，这种以坚振礼等宗教仪式为标志的转变是突然发生的：当十几岁的青少年一进入劳动者的世界，他们就被认为是长大了。但到了20世纪初，像斯坦利·霍尔（G. Stanley Hall）这样的心理学家和弗兰克·韦德金德（Frank Wedekind）这样的剧作家“发现青春期”是童年和成年之间一个过程性的生命阶段。[3]在这一转变中，年轻人被认为将构建独立的自我，与父母分离，与同龄人建立新的关系。希特勒青年团满足了所有上述需要，让年轻人拥有了自己的使命，让他们离开家庭，并为他们提供了属于自己年龄群体的伙伴。对战后世代的心理历史分析表明，魏玛时代的孩子很难抗拒这种诱惑。[4]

因此，由前成员所写的数量可观的希特勒青年团相关作品，反映了当事人对纳粹经历根本上的暧昧态度。一方面，其中有不少对希特勒青年团内部快乐和游戏的自辩性描写。德国少女联盟的领袖埃娃·彼得斯承认：“我也被要求、劝说和号召用我的生命来服务一个名为德国的伟大而强大的［理想］。”另一方面，这种错置的理想主义的致命结果后来迫使她“试图解释，究竟是什么使［我］和希特勒青年团一代中的其他许多年轻人陷入‘巨大的骗局’”，相信了纳粹的宣传。由于这种暧昧，回忆文字是矛盾和易变的，既有对欢乐活动的动情回忆，也有回顾时对其灾难性影响的谴责。这种混杂的情感对于露西·曼德尔施塔姆这样的犹太受害者而言尤为强烈，她写道，对于被意识形态打断的青春，“我同时感到怀旧和悲伤”。[5]

德国青年纳粹化的影响既不像纳粹领导人所宣称的那么大，也不像后来的自辩者所宣称的那么小。由于希特勒青年团在组织上日益一家独大，到了20世纪30年代末，其成员几乎无所不包。家庭、学校和公共宣传的压力迫使大部分年轻人加入，除非他们因为是左派、犹太人或其他“不适合者”而被排除在外。同龄人群体也通过朋友、休闲活动和对成年人的叛逆而发挥了强大的吸引力，许多青少年坚持成为团员，故意无视父母的保留意见。不过，不断重复的口号、准军事训练和无止境的行军同样令一些年轻人反感，他们只是表面服从，但无视其意识形态意旨。虽然掌控了大部分人，但这种强制和压迫也激起了反对，影响了青年团试图实现的目标。露特·魏格尔特回忆说，无论如何回应，“纳粹总是把一切，真的把一切都搞得乱七八糟”。[6]

青年的纳粹化

早在希特勒凭借纳粹运动的迅速发展而掌权之前，对德国年轻人的教条灌输就已经开始了。只要该党仍然被认为处于边缘地位，就只有狂热的民族主义者或种族主义者愿意加入，公务员被普遍禁止成为该党成员。但越来越多像乌尔苏拉·马伦多夫的父亲这样的失业者因为冲锋队或党卫队的同志情谊和在街头冲突中的顽强作风而成为其成员。身着制服的他们“颇为风度翩翩”，从而获得了他们渴望的尊敬。随着1930年和1932年的选举胜利让纳粹党成为最强大的党派，白领机会主义者也开始成群加入，很快在人数上就超过了“老斗士”骨干。此外，公司也对自己的雇员施压，要求他们加入纳粹组织。于是，青少年越来越面临一场充满活力的运动，它承诺将终结大萧条，“带来秩序和稳定”，创造更好的未来。[7]

在许多家庭，纳粹的崛起引发了冲突。对其民族主义信息感到恐惧的不仅是共产党人和犹太人。在假日聚会上，青睐台尔曼的左派，支持兴登堡的中间派和偏爱希特勒的右派之间爆发了激烈的争执。虽然赫尔穆特·拉什多夫并不完全理解这一切的影响，但他的天主教徒父亲很有远见地预言说：“希特勒掌权后会有战争。”在鲍克家，父亲被发现是纳粹党员引发了“家中的激烈争吵”。当鲍克夫人在自家的咖啡店里发现了反犹主义刊物《冲锋报》（Der Stürmer）后，“她冲进书房，把报纸砰地扔到桌上，气呼呼地低声说‘胡戈，我不想在家里看到这种垃圾’”，提醒丈夫他们多么仰赖犹太人顾客。[8]面对这种情绪激动的场面，年长些的孩子变得政治化，不得不选择站边。

真正掌权后，纳粹马上赶走魏玛精英，独占了胜利果实。以1933年2月27日的国会纵火案为借口，他们监禁了像英格丽德·博克的叔祖父这样的共产党员，后者在为贫苦的左翼人士筹款时遭到围捕，“被投进集中营里关押”了一年。1933年4月1日，纳粹暴徒联合抵制犹太人的买卖，迫使他们关店并赶走顾客。虽然皮货商阿尔贝特·贡珀茨提议“给所有犹太人发护照，让他们离开德国”，但中央协会的怯懦领导者否决了这一想法，唯恐引发更大的怒火。纳粹甚至不尊重他们的民族主义者盟友，比如记者弗里茨·克莱因，此人“在原则上认同政府的改变”。但由于他对过分的热情提出了“诸多疑问”，他们强迫他辞去《德意志汇报》编辑的职务。[9]这些举动无疑显示，“国家革命”正在制造独裁。

通过坚持一系列共同的仪式，纳粹强制实现了全体支持第三帝国的表象。在日常用语中，人们被要求用“希特勒万岁”（Heil Hitler）替代像“日安”这样无害的致意，以表现出对新政权的支持。批评者只能含糊地抱怨，他们将两种致意一并使用，或者挥动而非伸出手臂。在特别的日子里，每个家庭还被强迫将万字旗挂出窗外，把他们的政治认同公之于众。像舍夫斯基家这样不情愿的人无法完全逃避这种可恨的仪式，只挂出尽可能小的旗帜。类似地，街区管理员还会进行检查，确保每家每户都订阅了党报《人民观察家报》（Völkischer Beobachter），以便了解官方立场。不过，他们无法阻止人们用旧报纸当厕纸。[10]一些青少年讨厌父母的不情愿，另一些则学会了如何表现出服从的态度。

社会民主党或共产党这些明确的政治对手遭遇了威吓和暴力。只要批评者不发表自己的观点，他们就只会在升职时被无视，或者被调到不那么受欢迎的地方。但如果公开“咒骂和对抗纳粹党”，他们就会“遭到臭名昭著的冲锋队的‘保护性拘留’”，在没有法庭命令的情况下对他们严刑拷打，逼他们招供同党的名字。1933年夏天的一个清晨，汉斯—哈拉尔德·席尔默的父亲被冲锋队暴徒的吼声惊醒，“穿上衣服，跟我们走”。他不知所措地听从了，结果被带到警察局。“在一栋办公楼的地下室里，［他］遭到拷打、被剥夺睡眠和挨饿，以此逼他招供”谋划了政变。几天后，他回家时已经“伤痕累累，精疲力竭，精神恍惚了”。[11]像本诺·舍夫斯基这样的许多青少年被宣传所误导，无法理解为何他们的父母要抵制纳粹的号召。

在学校里，身为纳粹党员的老师（常常身着冲锋队制服）试图向他们的学生灌输民族主义和种族主义思想。汉斯·席尔默这样写道：“即使对我们孩子来说，也可以从他们［的举止上］认出他们，从顺从的迟钝到粗暴的狂热，不一而足。”他吃惊地看到，“因为是忠诚的老战士和纳粹党员，速记老师这个喜欢吹牛的可笑之人在1934年成了校长，［尽管］他能力相当有限。”有个在战争中失去一条腿的历史老师让汤姆·安格雷斯觉得不适：“他不时说些反犹主义的话，与当时上的课完全没有关系。”阿尔贝特·贡珀茨曾经尴尬地看到，“我们那个在领口上缝了颗万字旗纽扣的音乐老师……带着我们班在犹太学生面前……唱纳粹歌曲，其中一首的副歌唱道，‘当犹太人的血从我们的刀上淌下’”。[12]这种言语侮辱让犹太学生觉得越来越不安全。

学校系统纳粹化的一个重要部分是对传统课程的改变。席尔默表示，“回头来看，历史课变得党派化，几乎不知不觉地引入了纳粹意识形态”。国家政治课没有像通常那样要求背诵国王和战役的名字，而是试图变得时髦而有趣：“纳粹党计划的关键要点是将德国和各个日耳曼人种的国家重新塑造成大德意志帝国，是希特勒对布尔什维克意识形态的斗争，是国际犹太人—犹太复国主义者世界资本体系将搞乱和主宰欧洲。”在赫尔曼·德布斯的经历中，“元首、民族和祖国等概念每天都被呈现在我们面前”，以便确认“希特勒及其支持者永不犯错的形象”。[13]面对如此有偏向性的教育，大部分学生会情不自禁地吸收其中的一些意识形态偏见。

灌输的另一个元素是引入像“种族科学”这样的新科目，教授以雅利安人为首的种族等级序列。当一位反犹主义的化学老师试图说明表现型（phenotypes）的区别时，他指着汤姆·安格雷斯说：“这个男孩长着典型的第拿里人（Dinaric）[*]的脑袋，就像帝国宣传部部长戈培尔博士那样。”由于他把班上唯一的犹太孩子当成了雅利安种族的代表成员，“大家哄堂大笑起来”。几天后，当他在黑板上写字时，学生们朝他扔干豌豆，把他赶出了教室。他们的班主任，一个纳粹花花公子冲了进来，怒不可遏地指责安格雷斯：“是你，一定是你做了这样的事。”但由于全班都承认是自己在恶作剧，他无可奈何，只能关了全班三小时的禁闭。[14]虽然种族科学的主张似乎难以让人相信，但其口号加深了偏见。

尽管变得纳粹化，但在训练年轻人上，学校不得不与希特勒青年团争夺时间和重要地位。最初，帝国青年日的引入取消了周三下午和周六的课，让学生们可以参加青年团的训练。格哈德·克拉普夫后来还记得，由于无休止的行军、远足、体育比赛和募捐活动，学生们几乎没有时间“学习如何正确地读书和计数”。1936年，要求所有孩子加入青年团的法律规定：“所有德国青少年必须在家庭和学校之外接受希特勒青年团按照民族社会主义精神开展的身体、思想和道德教育，好让他们为人民和民族共同体服务。”[15]虽然减少了必需的时间，但该法赋予青年团与家庭和学校同等的权威。老师们不得不苦苦应对扰乱他们上课的傲慢的青年团领袖。露特·布尔文参加的德国少女联盟所拍摄的典型户外活动照片展现了快乐的青少年在乡间徜徉的情景（图8）。

[image: 089-01]图8. 德国少女联盟。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


面对宣传的要求，学校管理人员和老师要冒着风险维护教育水准。在埃里克·黑尔默就读的那所布伦瑞克的文理高中，“大部分老师在政治上保持中立，其中一位甚至公然反对新政权”。他无视强制的德国致意方式，而是感情洋溢地用“日安”来向自己的班级问好，用充满想象力的角色表演让他的学生着迷。在位于利希特菲尔德（Lichterfelde）的高中，汤姆·安格雷斯幸运地遇到了一位“正直的德国民族主义”校长，因为此人“公正而平易近人，拥有幽默感”。还有一些老师是骄傲的专家，他们继续教授自己的科目，尽管有时在修辞上会向主流意识形态让步。就连安格雷斯的体育老师，一名坚定的冲锋队队员，也对这位少年的体操技能大为折服，提名他参加了校际比赛。[16]不过，为了加快扩军，高中课程被缩短了一年。

直接的反对在第三帝国通常是行不通的，因为公开的异见人士会遭到狂热的党徒和卑屈的机会主义者的严厉打压。早在1933年春天，犹太人、左派，以及像约阿希姆·费斯特的父亲这样的共和派就已经被从高中教师中清洗出去，开除他们的法律被误导性地称作《恢复专业公务员法》（Law for the Restoration of the Professional Civil Service）。直到很久以后，格哈德·克拉普夫才明白，在他自己的学校里，“朔伊尔曼先生（Herr Scheuermann）因为是犹太人而被开除”。另一些持有异议的老师遭到监视、审查、降职，或者也被解雇。敢于“巧妙地履行自己教学责任”的勇敢老师们不得不披上伪装，以便“中立但有趣地提供官方版本之外的其他视角”，从而激发批判性的思考。由于绝大部分老师都遵从纳粹意识形态，对学生后来的生活而言，“学校的教育并没有提供任何区分人道和不人道行为的标准”。[17]

纳粹在学校里日益强大的影响使犹太学生被孤立，成为侮辱和歧视的对象。直到发现她的同学有一半不过基督教节日，吉塞拉·格罗图斯才意识到在她的女子高中里“有多少犹太学生”。像汤姆·安格雷斯这样的德国爱国者在不得不庆祝国家节日和参加纳粹集会时感到越来越尴尬，因为在那些场合，犹太人不受欢迎。一位已经留了两级，名叫阿恩特（Arndte）的希特勒青年团成员开始用诸如“德国觉醒！犹太人去死吧！”之类的言语攻击他。但是当汤姆在体育馆的一次攀绳比赛中击败他时，他的影响力下降了很多。尽管“政治形势不好，德国人被分为雅利安人和非雅利安人”，许多同学不再与弗兰克·艾克来往，但一些像沃尔夫冈·施密特（Wolfgang Schmidt）这样的正派青少年仍继续与他保持朋友关系。[18]

面对这种意识形态上的敌意，犹太青年很难想出该如何应对。如果身处一所奉行自由主义的学校，有善良的老师和其他犹太同学为伴，他们可能希望整个纳粹风暴最终将会过去。但许多被排除在外的孩子“在目睹［希特勒青年团］行军时，会问自己的父母，为什么他们不被允许参加”。如果遭到纳粹同情者的身体攻击，他们会像汤姆·安格雷斯那样鼓起勇气，向攻击者反击，从而获得同班同学的尊重。当友谊足够牢固时，就像其中一人与一位希特勒青年团队长的友谊，它可能会在相互尊重的基础上延续下去。但长期来看，犹太青少年在青春期开始后日益觉得自己被孤立。许多人“宁愿靠自己来应对恶意和羞辱”。[19]

反犹主义在学校的升温——不时伴随着诸如“犹太猪”这样的侮辱——导致犹太学生自愿或被迫退学。当埃里克·黑尔默因为一个课堂项目而被发现有位犹太人祖母后，为了保护儿子，黑尔默牧师设法与纳粹外交部部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop）攀上了远亲。一些以自己的血统为傲的犹太青少年对公立学校“非常令人沮丧的”状况感到厌倦，转学去了专门的犹太学校。而像弗兰克·艾克这样足够幸运地拥有财力和人脉的另一些人则决心到国外继续学业：“影响我在校生活的反犹主义手段加强了我移民国外的意愿。”从1936年开始，大部分犹太学生都被从公立学校驱逐，最后的那些在1938年完成了毕业考试。[20]

除了对在校的非犹太人青少年灌输意识形态，纳粹还展开了一系列全面宣传，称颂“德国的崛起”是国家走向“复兴”的一步。在“波茨坦日”，身着燕尾服的希特勒“在驻军教堂向身着军装的帝国总统鞠躬”，此举表示“爱惹事的纳粹政权已经同普鲁士传统言归于好”。格哈德·鲍克参加了典礼，感到一种迟到的“内心对民族的激动之情”。无独有偶，5月1日“德国劳动节”上的宣言掩盖了对工会的摧毁。在“长长的队列中，不仅有身着制服的党员在游行，还有形形色色的工匠行会在大花车上展示他们的技艺”。此外，在令人印象深刻的新闻短片中，元首和一些追随者“拿起铲子，为帝国高速公路（Reichsautobahnen）的建设破土”。这个场景暗示，“情况正在好起来，很快将不会再有人失业”。[21]

宣传的高潮是1936年柏林奥运会的举办，它对年轻人特别有吸引力。纳粹政权欢迎国际青年来到新的奥林匹克体育场，为此暂停了压迫和种族主义行为，以显示“新德国”友善的一面。成千上万像露特·布尔文这样的学生组成了奥林匹克五环和旗帜的图案，开幕式上“人们欢欣鼓舞，热情无限”。“整个世界都欣喜若狂”，因为它想要相信和平与复苏。当美国人回想杰西·欧文斯（Jesse Owens）[†]的胜利时，德国人却为赢得奖牌榜首而欢呼雀跃。许多与会的外国记者和运动员“把一个充满活力的德国的好消息带回了祖国，这个德国守纪而有序，爱好和平又勤劳”。此外，才华横溢的导演莱妮·里芬施塔尔（Leni Riefenstahl）——以其1934年对纳粹党纽伦堡集会的描绘而闻名——在一部令人印象深刻的纪录片中展现了北欧运动员的身体之美。[22]

更有实际作用的是纳粹将体重不足的城里孩子送到乡下，以便让他们更加健康的政策。即便无人督促，有农村亲戚的家庭也已经开始把他们的孩子送到祖父母或其他农场上的亲戚那里，好让他们在暑假期间获得更好的空气和更丰富的食物。此外，每年一次，“公共卫生官员会来学校检查所有孩子”，看是否有什么问题可以通过每天喝一瓶牛奶来改善。对更严重的情况，他会建议“把孩子们重新安置到”乡下的集体之家。他们将在那里住上几周，只上最少的课，有充足的娱乐，吃得比家里更加丰盛。虽然少数人最初会想家，很难适应这种集体生活，但大部分人享受这样换个地方，在离家期间体重上升。虽然并不真的需要，赫尔穆特·拉什多夫还是“感激地把这种可能作为礼物收下”。[23]

因此，青少年的纳粹化涉及强迫和认同的矛盾混合。一方面，批评者被噤声、政敌遭到迫害、犹太人被从社群驱逐，这些都揭露了第三帝国独裁的一面；另一方面，真实的热情、重燃的骄傲和复归的希望让公众情绪高涨，让纳粹在那些生活改善的人中间变得真正受欢迎。特别是在年轻人中间，这种矛盾的印象造就了“一种难以捉摸的强烈对立情绪的混合体，从孩子般或幼稚的热情［到］厌恶［和］疏离，无所不包”。海因茨·舒尔泰斯还记得纳粹统治初年“近乎精神分裂的情感”，大部分人“很难清楚地区分这些新掌权者明显的成功和可恶的强迫”。[24]

同龄人的压力

德国青少年参与了自己的纳粹化，协助占有了青年运动的遗产。20世纪初这场高中学生反抗运动最初是反对酒精和尼古丁的成人生活改革运动的一部分。1913年在迈斯讷高地（Hohe Meissner）举行的“自由德国青年日”集会上，与会者誓言，“在他们自己的动议下，由他们自己负责，带着深切的诚意”，他们“决心独立地塑造自己的生活。为了这种内心的自由，他们［将］在任何情况下都采取统一行动”。这种对青年独立的强调显示了他们对威廉时代成年人堕落的憎恶，尽管其中也伴随着强烈的民族主义。通过接手郊游、歌唱和篝火晚会这些很有吸引力的活动，纳粹青年歪曲了运动的最初意义，将其变成年轻人对种族主义独裁的支持。[25]

1922年，希特勒青年团作为成人党派的青年辅助团体成立，是未来党的领导人的来源。在1926年吞并了一些竞争团体后，它迅速发展，到1932年已经拥有超过10万支持者，在纳粹掌权后更是激增至几百万人。青年团分为两个年龄组，“少年团”（Jungvolk）由10到14岁的男孩组成，“希特勒青年团”本身由14到18岁的青年组成。除了这个最初全为男孩的团体，还有一直严格与男孩分开的德国少女联盟。随着精明练达的巴尔杜尔·冯·席拉赫（Baldur von Schirach）在1933年被任命为全国领导人，希特勒青年团变得更加引人注目，既进行准军事训练，也提供休闲活动。尽管这最终成为所有青少年的必修课，但希特勒青年团认为自己才是未来的精英。[26]罗尔夫·布尔文（Rolf Bulwin）所在号角队的一幅快照显示了纳粹如何通过参加青年党员集会来灌输思想（图9）。

[image: 095-01]图9. 希特勒青年团集会。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


通过吸收竞争对手和禁止一切独立协会，希特勒青年团逐渐垄断了全部青年活动。最早被吞并的组织之一是松散的青年运动团体“志愿军”。在1933年的五旬节，保罗·弗伦策尔在吕讷堡石楠草原（Lüneburg Heath）举行的全国联欢会上遇到了大约4万名同志。当他们听说所有不同的团体都必须合并成一个新的国家联盟（大德意志联盟［Großdeutscher Bund］）时，“年长些的青年人大声抗议”，并扯下了万字旗。尽管来了10队警察，还是不能说服愤怒的青少年接受解散他们的团体。但当冲锋队和党卫队小队包围营地时，“即便最勇敢的孩子也不得不向武装包围屈服”。在青年团内部保持某种凝聚力的承诺促使大部分志愿军成员加入。童子军、宗教团体和其他俱乐部一个接一个地卷起自己的旗帜，放弃了他们的独立地位。[27]

有各种理由可以说服青少年加入希特勒青年团。阿格内斯·莫斯曼考虑的只是爱国朗诵、唱民歌和行军的“乐趣”。对埃娃·彼得斯来说，填写少女联盟的会员表给了她从家庭和学校独立的“振奋之情”，因为“她想要帮助建设将持续千年的崭新的第三帝国，并承担责任”。当卡尔·黑特尔看着在飘扬的旗帜和隆隆的鼓声中“望不到头的‘少年团’队列迈步前行”时，他觉得自己“被吸引了”，希望“也许能加入”这个充满活力的团体。由于几乎所有同班同学都加入了，霍斯特·约翰森也“想要成为‘少年团’的一部分”，试图推翻父母的否决。对保罗·弗伦策尔来说，这个决定则是为了显示最低程度的顺从，表明他的家庭并不反对新政权，即便“我的热情非常有限”。[28]不过，只要能够向其成员灌输思想，希特勒青年团就很少关心动机。

在反纳粹家庭中，孩子们加入希特勒青年团的欲望造成了很多代际间的紧张关系。当本诺·舍夫斯基喜欢的一位阿姨送给他一套包括棕色衬衫、肩带和黑色领巾的青年团制服时，“我妈妈对此非常愤怒，把这些东西藏进了箱子”。即使在1937年当他被迫成为其中一员时，他的父母也只允许他最低限度地参与，禁止他参加任何旅行。同样，当汉斯·席尔默看到儿子穿上制服时，他变得怒不可遏，“他禁止我去希特勒青年团。我不能成为成员，［因为］他作为父亲不会允许。就是这样！”年轻的汉斯—哈拉尔德“不明白这一点。其他男孩也穿着这些衣服”，却没有任何问题。虽然他感觉到他的共产主义父亲认为“希特勒是个罪犯”，但这个年轻人却不能理解这种冒犯的严重性。他所想要的只是像他的同龄人一样。[29]

在比他们大不了多少的“领导”的率领下，希特勒青年团提供了一批诱人的活动，对10到14岁的孩子特别有吸引力，把“少年团”变成了“特别重要的理念灌输工具”。一个固定活动是每周的俱乐部晚会（Heimabend），“晚会上有综艺节目，还有丰富多彩的战争和胜利宣传”。团体领导通常会展开关于“［纳粹］运动英雄”“国外的日耳曼人”或“族群边界上的民族斗争”的意识形态讨论。但更有意思的是形形色色的游戏，比如警察和强盗，常常会引发打闹。男孩特别喜欢两组游戏者试图夺取对方旗帜的野战游戏（Geländespiele），因为这让他们可以在户外四下奔跑，相互打闹。晚会的最后是激动人心地演唱宣传歌曲，比如“年轻人起来，准备好冲锋！/同志，让我们把旗帜升得更高！”[30]

甚至更加有趣的是穿越乡村的徒步旅行，或者规模更大的有组织野营，这是由青年运动开创的。在周末或假期，团队成员会穿着制服集合，背着装满食物、衣服、毯子和餐具包的沉重背包，徒步前往美丽的湖泊、山间或森林。在那里，他们会搭起帐篷，聚在一起听恐怖故事，唱民歌，或者偷偷跑去竞争对手那里偷旗子。乡间漫步给了他们一种摆脱成年人控制的自由感。在有组织的野营中，许多小队会聚在一起，展开体育竞赛，吹着号角、打着鼓、挥舞着旗帜行军，或者聆听党的领导人讲话，颂扬纳粹的功绩。卡尔·黑特尔记得，徒步穿越祖国的不同地区和在篝火旁唱歌把年轻人团结起来，创造了“一种与我们民族早已逝去的老一辈人真正交融的感觉”，他不是唯一这样想的人。[31]

纳粹受欢迎的另一个原因是通过希特勒青年团或纳粹党辅助组织的成员身份来控制休闲活动。尽管因为身为新教徒而感到不情愿，但格哈德·克拉普夫对纳粹骑兵团的马术障碍赛印象深刻，因为他喜欢马。虽然对政治感到厌倦，但海因茨·舒尔泰斯却被“希特勒青年团空军”所吸引，“因为在这里，我成功地实现了驾驶”真的飞机的梦想。这是一个复杂的过程，包括学习飞行物理学和天气模式等等。年轻人首先搭建模型，合格后再乘滑翔机体验“‘真正的’翱翔”。滑翔机被绳子拉下山，使其最终升空。对青春期的男孩来说，这是激动人心的挑战，即便“飞行”只持续了两三分钟。无独有偶，霍斯特·格罗图斯也非常热衷于加入“希特勒青年团空军”，因为他想要设计飞机。通过对骑马、飞行和划船等活动的垄断，希特勒青年团甚至吸引了本来反对他们的年轻人。[32]

不太受欢迎的是“为德国人民和祖国”服务的任务，希特勒青年团成员必须履行这些任务，以显示他们对民族共同体的参与。总的来说，年轻人认同纳粹意识形态的平等主义诉求，要求平等对待所有“民族共同体”（Volksgemeinschaft）成员，即“有拳头和头脑的工人”。但是，大多数青少年并不真的想要身着制服站在街角上摇晃他们的锡罐，按照“任何人都不能挨饿受冻”的纳粹口号，为给贫困家庭的“冬季援助”（Winter Aid）筹款。同样地，只有在抽象的情况下，当他们不得不在市场广场吞下“大罐子里温热的肥肉汤”时，每周日只吃一份炖蔬菜而不是丰盛的晚餐，把节省下来的钱捐给纳粹人民福利计划的想法才会受到欢迎。[33]

由于希特勒青年团是党的仪式上或有要人来访时特别受欢迎的观众，成员们总是被迫参加和表现他们的热情。在这种活动开始前几小时，团员将会集合，他们列队游行，在街上站成排，举起右臂，呼喊“胜利万岁！”此类展示的高潮是希特勒的讲话，由电台直播，通过扩音器播放。格哈德·克拉普夫回忆说，元首一开始“字斟句酌，用较低的音调”简述了纳粹运动的历史；然后，他逐渐提高音调和力度，“诉说凡尔赛的不公，情绪渐渐达到最高，令听众疯狂”。随着声音变得嘶哑，他的讲话达到了高潮，誓言将让德国恢复荣光，使年轻人陷入了“无尽的欢腾”。虽然有人讨厌被强迫参加，但许多人“离开时眼睛湿润，仿佛听了一场假日布道”。[34]

希特勒青年团的吸引力还源于它能提供走上领导岗位的机会，让青少年有了不同寻常的行动机会。1938年，770万成员需要数以万计的领导者来组织他们的活动。因此，组织任命了外貌俊美、意识形态可靠或者受欢迎的青少年来领导由十几个只比他们年轻几岁的成员组成的小队。致力于年轻人的自我领导常常造就了牢固的情感纽带，因为这些小领袖就是青少年的模范榜样。一旦被选中，这些未来的领导将接受特别课程的训练，学习如何组织每周的集会和准备旅行。埃娃·彼得斯仍然对“当时十四五岁或十五六岁的人组织、负责和完成的一切”啧啧称奇。威廉·科列斯尼克记得，这种领导角色坚定了他的决心：“只有在成为德国少年团的领袖后，我才变得忠于民族社会主义。”[35]

给予年轻人这种自由的理由是把“年轻人神化为”德国未来的保证者。埃娃·彼得斯认为，积极的方面包括在民族共同体中“克服了阶级障碍”，以及通过“血与土”的神话“实现了对朴素、真实和自然的渴望”。对于消极的方面，她罗列了数量多得多的希特勒青年团意识形态造成的灾难性后果：“反自由和反民主的‘领袖和追随者崇拜’”贬低了对人权的尊重。“生存空间观念和种族主义的历史观”否定了理性和科学的世界观。此外，“与启蒙的人文主义传统的决裂”助长了对强者权利的野蛮浪漫化。最后，“民族主义者夸大了对人民和祖国的感情”，导致了对所谓少数民族和种族的凶残蔑视。[36]

希特勒青年团的手册解释了成员在宣传讨论中应该内化的意识形态信仰。它首先强调了“人的不同”，这使北欧民族比其他任何民族都更加优越，让血统的稀释变得危险：“因此，民族社会主义者首先的反对措施必然是旨在把犹太人从我们人民的文化和经济生活中驱逐。”第二点是扭转人口的下降，恢复与土地的健康接触。第三是重新征服日耳曼部落曾经居住过、受到日耳曼文化影响的领土。“这个事实证明日耳曼民族对这些地区的主张是合理的。”为了应对人口过剩，实现农业和工业的自给自足，帝国的领土必须扩张。[37]尽管在语言上仍然表达得含蓄，但这已经为未来的战争画好了蓝图。

这种模糊的意识形态的核心是“关于元首的浪漫化观念”，希特勒青年团发誓永远效忠元首。在一幅宣传画上，他“骑着骏马，身着骑士盔甲，包着铁甲的拳头握着一面纳粹旗帜”。根据格哈德·克拉普夫的说法，这幅广为流传的图像标示了“一个超自然的英雄，作为忠实的臣属追随他……是每个德国人的‘神圣职责’”。对领袖的这种构想出自希特勒的摄影师海因里希·霍夫曼（Heinrich Hoffmann），它试图满足大众对强人的渴望，这是基于对俾斯麦用“包着铁甲的拳头”推行强权政策的误解。[38]虽然有个德国少女联盟的迷妹激动地表示，“德国的年轻人，希特勒是你们最伟大的导师”，但当霍斯特·格罗图斯亲眼看到元首时，他“有点失望”，因为这位领袖看上去不像是北欧英雄。尽管如此，这种崇拜似乎是马克斯·韦伯的卡里斯玛（charisma）概念的实际应用，该概念强调领导者和追随者之间的非理性情感纽带，要求盲目的服从。[39]

希特勒青年团试图塑造的德国年轻人理想类型，男性是雅利安战士，女性是雅利安种族的母亲。加入青年团时要说这样一句话：“从现在开始，你属于元首！”像汉斯·克维萨这样的领导者明白，“领袖原则”的“一方面是命令和责任，另一方面是服从”。在实践中，这意味着不加质疑地执行上级的命令。希特勒本人要求男青年应该“像灰狗一样迅捷，像制鞋皮革一样坚韧，像克虏伯钢铁一样坚硬”。这种意象宣扬，性格和体魄的力量比智力和想象更重要。因此，男孩们自豪地佩带的青年团猎刀上刻有“血与荣誉”的口号。女孩们被这种男性纽带排斥在外，被要求发展出一种“信仰与美”的不同概念。[40]虽然现实常与这一理想有差距，但此类口号的不断重复为青年人在即将到来的战争中服役做好了准备。

一些乐于加入的年轻人完全被希特勒青年团的宣传和活动所征服。即便是强制募捐和周日炖菜也无法让霍斯特·格罗图斯泄气，因为“他们带着自豪更好地谈论我们德国”。希特勒的成功——诸如通过1938年的“合并”征服了奥地利——向他证明，“纳粹的政策是正确的，失业正在快速缓解，‘民族共同体’比阶级战争更好”。与持怀疑态度的母亲不同，年轻的霍斯特觉得“纳粹掌权是好事。他们帮助德国恢复了其应有的伟大。他们是我的国家的领导者”。甚至当听说一位朋友和他的父亲被关进了集中营时，霍斯特也认为那是正确的，评论说：“他们是帝国的敌人，必须使其变得无害。”尽管他对反犹主义暴力的态度有些矛盾，但即使在战争期间，他仍然保持着“无条件的热情”。[41]这是希特勒青年团想要的那种成员。

与对青年团“幸福时光”的怀旧不同，大部分回忆录对反犹主义保持着奇怪的沉默，暗示这是一个敏感的话题。根据埃娃·彼得斯的说法，明显的“反犹主义在少女联盟中几乎没有产生任何影响，也许只是因为它似乎不言自明”。汉斯·克维萨也声称，作为希特勒青年团的领导人，他很少收到恐犹材料。许多青少年已经将对犹太人的宗教或社会偏见内化为其民族主义教育的一部分。即使一些犹太青年想要加入，他们也会被禁止成为青年团的成员，因为他们是“非德意志人”。希特勒青年团一次又一次地开展反犹行动，例如抵制商店、焚烧左翼书籍或破坏犹太教会堂，尽管有些成员为这种暴力感到难堪。英格丽德·博克回忆说：“在学校和在少女团（Jungmädelbund）的第一年，我已经受到宣传影响，认为犹太人被驱逐出德国是完全正确的。”[42]

许多犹太青年感到被排斥，于是成立了自己的组织，以便团结起来反抗同龄人的迫害。汤姆·安格雷斯和维尔纳·瓦姆布伦认为自己“首先是德国人，只是碰巧宗教信仰是‘犹太教’”，他们加入了“黑旗”（Black Pennant）。该组织源自青年运动，“它的意识形态显然是青年联盟式的（bündisch）、热爱自然、尼采式的（“做你自己”）、冒险（“旅行”）、浪漫主义——营火会，相信［纳粹］最终会下台”。与一群同龄的男孩在一起使年轻的犹太人更容易应付学校里的日常骚扰。在各地冒险旅行和在与希特勒青年团的敌对中结下的同志之情缔造了终生的友谊。但在1934年12月，这个归化者组织被取缔了。纳粹更倾向于犹太复国主义组织“蓝与白”（Blue-White），该组织主张向以色列地移民，从而让犹太人离开德国。[43]

最终，就连一些非犹太教青少年也开始反对强制参加希特勒青年团，因为他们不想接受集体训练。由于希特勒青年团的义务日益军事化，格哈德·克拉普夫“对少年服役的态度从来不积极”。他宁愿练习管风琴，而不是在一位“不太聪明，学习上很懒”的希特勒青年团领导人的指挥下行军。约阿希姆·费斯特始终没有加入青年团，他不介意被惩罚“在校园里进行盲目的锻炼”，因为被迫在尘土中爬行并不能打压他的叛逆精神。像保罗·弗伦策尔这样当了学徒的年轻人已经开始了职业生涯，他们认为希特勒青年团的义务（在战前变成强制性的）完全是浪费时间。海因茨·舒尔泰斯承认，“纳粹的一切都让我感到不安”，因为他不喜欢“这种不断的组织训练和控制”。[44]特别是一些年龄较大的年轻人，他们开始反感和厌倦纳粹的指手画脚。

为了逃避这种压力，不情愿的青少年发展出了一系列规避策略，特别是如果能得到父母支持的话。虽然希特勒青年团声称有数以百万计的成员，但有一小部分人想方设法根本没有报名，或是没有积极参与。像吉塞拉·格罗图斯那样的一些人从未真正加入，当他们自己的团体被青年团吞并时，他们干脆就消失了。而像海因茨·拉什多夫那样的另一些人则转而加入了政治色彩不那么强烈的团体，诸如帝国殖民联盟（Reich Colonial League）的青年分支。还有些人只是偶尔出席每周的聚会，或者从强制参加的游行中逃走，再也不回来了。当讨厌的青年团领袖前来询问本诺·舍夫斯基的缺席原因时，他怒气冲冲的母亲把他们赶了出去，用他身体不好、没钱或没时间作为借口。格哈德·克拉普夫骄傲地表示，一场争吵后，“我被踢出了希特勒青年团”，结束了他的义务。[45]

归根结底，希特勒青年团非常巧妙地利用了青少年对归属感的需要。身为在布拉格的无国籍乌克兰人，威廉·科列斯尼克决定成为德国人，因为他不想做捷克人或犹太人。他加入了青年体操团体，被希特勒青年团所吸纳，“作为少年团成员（Pimpf），我非常喜欢那里”。不过，“驱使我投入纳粹怀抱的是近乎病态的野心，那是由一个可憎的同班同学获得晋升引起的”，因为他想要成为比对手更好的青年团领袖。露特·布尔文在回忆她的少女团小队时仍然充满了感情，认为那是“一个友善的团体”。与许多前成员一样，她还记得“热情青年们始终微笑和快乐的脸庞，她们身体健美，守纪而迷人，完全相信自己的理想，对未来和元首毫无异议，充满了自信”。这些积极的回忆显示，总体而言，大部分年轻人乐于成为希特勒青年团的成员。[46]

私人空间

不过，除非是纳粹政权的种族主义或意识形态牺牲品，许多年轻人成功地维持了“私人生活”。在无处不在的纳粹化压力和希特勒青年团强制活动的要求下，“许多东西仍然没有受到时事的影响”，从而使追求休闲、完成学业、开始工作或经历初恋成为可能。比如，通过干零活，格哈德·克拉普夫攒够钱买了他自己的斯特里克（Stricker）自行车，让他可以探索离家更远的街区。霍斯特·安德烈认为，相比学校，“在父亲的地盘打猎更重要”，他骄傲地“打中了我的第一头公鹿”。夏天，霍斯特·格罗图斯划着哥哥的皮划艇“穿过了整个（巴尔德内［Baldeney］）湖”，学会了如何驾驶小船航行。[47]遁入非政治性的追求中让青少年更容易忍受纳粹独裁统治的意识形态要求。

即便在第三帝国，坚振礼或犹太成年礼等宗教仪式也仍然标志着童年的结束和作为一个新生命阶段的青年的开始。无论何种信仰，这种过渡仪式都会遵循一个宗教训导的过程，最后才被允许加入信众。露特·布尔文的坚振礼照片展现了一个瘦高的女孩，“穿着一袭黑色长裙，白色褶边的领子，戴着白手套，手捧一束山谷百合”。像格哈德·克拉普夫这样的男孩会穿“崭新的蓝色西服，穿长裤，打领带”，“拿一本新的皮革封面的赞美诗集”。在天主教家庭，庆祝活动也遵循类似的模式，同样以家庭盛宴为高潮。阿尔贝特·贡珀茨还记得1934年他的成人礼，那是一场在犹太教堂举行的仪式，也是一次家人和朋友之间的私人聚会，包括赠送礼物。[48]对大多数青少年来说，这一仪式还意味着结束基础教育和进入学徒阶段。

那些继续上学的年轻人则始终担心学业失败，在德国的三级体制中，这意味着他们将失去从事专业工作的机会。对于像格哈德·克拉普夫这样成功的学生来说，他要上的那些课“是我所遇到的最好的事情之一”，因为它们为他打下了坚实的古典学基础，通过一些勇敢的老师，他还接触到了“反纳粹思想”。相反，由于成绩不够好，格哈德·鲍克不得不转学到一所私立学校，在那里他的表现要好得多。霍斯特·安德烈的所有课都不及格，因为他感到无聊和沮丧：“学校让我作呕，甚至打猎也不再有任何乐趣。”不过，被送到波罗的海岸边一所友好但纪律严明的寄宿学校又一次帮助他恢复了元气。然而，卡尔·黑特尔放弃了高级班，决定留在小学，以便成为一名学徒。[49]

在初中毕业时获得中等学历（Mittlere Reife）是许多没有能力或决心继续学业的学生的教育目标。在德国的“学历体系”中，这是介于小学和高中之间的中点，仍有机会从事白领职业。目标现实，不那么有志向和经济条件不那么好的家庭经常把他们的孩子送到实科中学或中等学校（Mittelschulen），那里的毕业生只能拿到九年级的文凭。由于“［之前的］学校让她有些苦恼”，吉塞拉·格罗图斯“决定在1936年获得初中学历后离校”，转到一所压力没那么大的女子高中。类似地，因为遭受反犹主义歧视，汤姆·安格雷斯“觉得继续学业没有意义”，决定带着中等文凭离开高中，接受实务训练，准备移民国外。[50]

对于更有天赋和志向的学生来说，他们的目标是令人渴望的学术高中毕业证书（Abitur），这将为专业工作和更高级的职业打开大门。这种毕业考试是18世纪末由普鲁士官方设立的，令年轻人心生恐惧，因为很有可能失败。罗伯特·诺伊迈尔“后来经常后悔没有”参加毕业考试，因为“我必须付出巨大的精力和毅力来获得年轻时错过的东西”。海因茨·舒尔泰斯则更加幸运：对飞机、留声机和无线电等“技术创新”的兴趣激励他继续学习。最终，“一切都很顺利”，他通过了考试，并以“一种喜悦但不放肆的方式进行了庆祝”。他是幸运的，因为他的“高中毕业考试是和平时代的最后一次”。对于像弗里茨·克莱因这样后来的参加者来说，考试大打折扣，毕业生马上被送到了前线战场。[51]

结束学业后，年轻人要面临的难事是寻找既符合他们喜好，又能提供训练的职业。虽然经济在改善，但要找到第一份工作仍然非常费力。由于姐姐在一家真空泵工厂担任秘书，罗伯特·诺伊迈尔得以成为焊工学徒。阿尔贝特·贡珀茨的父亲一心准备让孩子移民离开德国，“他认为最好的办法是让我［在一家犹太人的公司］做纺织学徒”，好让他从基础开始学习这一行。1937年，通过父亲的工作了解到一家当地发电厂有空缺后，卡尔·黑特尔成功通过了招聘考试，开始接受“电力工人”这一新职业的培训。“在我尚不满14岁的生命中，这是最高兴的时刻之一”，因为这让他的未来有了物质保障。[52]

年轻女性所受的正式教育较少，她们纷纷从事商店或办公室的白领工作，在那里可以与人打交道，而非进行体力劳动。1935年6月，安内利泽·胡贝尔在一家女性时装店的“办公室里开始了商业学徒训练”，店主是一位“严格但品行端正的”犹太商人。在那里，她学会了在上级警觉的目光下记账和速记。露特·魏格尔特家的饭店需要她，她只被允许学了几项更有用的家政技能。由于只有小学文凭，露特·布尔文不得不在1938年上了一所“私人商务学校”，在那里学习会计、簿记、速写、打字和商业通信的基础技能：“我甚至意外地喜欢学习。”虽然吉塞拉·格罗图斯读完了高中，但她“没有勇气学医”，满足于接受训练成为“医学技术助理”。[53]年轻女性喜欢她们职业生涯的第一步，这让她们变得独立且有钱花。

在20世纪30年代完成学徒训练并不容易：训练需要花费三年时间，而且严格按照签订的合同进行管理。许多年轻人不得不在别人家寄宿，或者待在学徒之家，无论他们在哪里工作。在工作场所，受训者不得不做各种卑微的工作，顺从上级的心血来潮。此外，在手艺上，他们必须从最简单的杂活做起。比如，罗伯特·诺伊迈尔不得不用锉刀处理不同的金属来确定它们的特性，而保罗·弗伦策尔不得不“分拣咖啡豆，站在筛豆机边，烘烤咖啡，把不同的品种组成混合咖啡”。[54]学徒们还必须每周去一次职业学校学习本行业的系统知识。每周要工作48小时，工资微薄。如果受训者偷懒，触怒老板，或者对纳粹政治表达不满，他们马上会被开除。

给学徒生涯正式画上句号的是一场把候选人提拔为熟练工或商业助理的考试。为了准备这场考试，像安内利泽·胡贝尔这样有热情的雇员会去行业学院上夜校，在实践知识之外补充理论内容。像罗伯特·诺伊迈尔这样上进心强的学徒，如果已经掌握了足够技能，甚至可能提前半年参加考试，从而结束他们的职业教育，让“党或青年团［证明］我是一个优秀的民族社会主义者”。像卡尔·黑特尔这样特别熟练的学徒甚至会成为德国劳工阵线（German Labor Front）组织的职业竞赛的骄傲获胜者，完成困难的焊接和电气工作。保罗·弗伦策尔回忆说，与后来的战争时代相比，“我在莱比锡的学徒生涯总体上相当快乐。我几乎没有关注政治”。[55]

通过行业考试意味着打开了通往蓝领或白领职业的大门。像卡尔·黑特尔这样的一些年轻人得以至少暂时地留在同一家公司。而像安内利泽·胡贝尔这样的另一些人则不得不寻找新工作，为此他们必须证明自己是雅利安血统。她在公共医疗保险行业的工作“有趣而繁忙”。第一份真正的工作让他们的头衔变成了“技工”，地位也获得了提升，从前的受训者成了公司的正式成员。更重要的是，他们的报酬从每小时10芬尼增加到50芬尼，让他们可以购买像连衣裙和西装这样更漂亮的衣服，看上去更像成年人。更多可用的钱还让看电影、听音乐会或周末旅行变得可能。然而，安逸生活的梦想很快遇到了必须履行的纳粹义务的阻挠，比如男性参加国家劳役团或女性的下乡。[56]

青春期的开始使职业生涯的开启变得更加复杂，因为它导致了与家庭的疏离和对权威的普遍反抗。海因茨·舒尔泰斯表示，与纳粹独裁统治的建立“同时发生的是自然给青少年带来的改变，它独立于任何政治制度”。因此，这使得“在家庭、学校和青年团的生活并没有真的更轻松”。对安内利泽·胡贝尔来说，成长的“风暴和压力”意味着意识到父母婚姻的解体，后者造成了无法忍受的场面：“这是我人生中最糟糕的时刻。”在一家军工厂，赫尔穆特·拉什多夫在枯燥的工作期间同上司爆发了冲突。当被批评擅自午休时，他被“这种无礼的话”激怒，顶撞了老板。安内利泽只是不得不从家中搬离，赫尔穆特则被迫志愿参军。[57]

20世纪30年代中期的青少年时光也是魏玛共和国那代人中年纪较长的成员开始对异性感兴趣的时候。其中很多是无害的，比如在柏林的格鲁内瓦尔德（Grunewald）森林，弗兰克·艾克帮助朋友的妹妹罗斯玛丽·施密特（Rosemarie Schmidt）把自行车推上小山。（战后，她将成为他的新娘。）类似地，8年级班上新来的女孩约翰娜（Johanna）让罗伯特·诺伊迈尔兴奋不已：她“高挑、苗条，有着蓝眼睛和金色长辫——［真正的］日耳曼姑娘”。虽然她难以接近，“完全无视我们男孩”，但她总是知道答案，不会过于热切。“我开始崇拜约翰娜。这是我第一次对女孩感兴趣，”他后来回忆说，“她是我的第一个真爱，注定将永远如此，但我当时还不知道。”[58]尽管仍然非常天真，但部分此类爱恋将产生持久的影响。

那些年纪稍大，准备自立的年轻人则发展出了更为严肃的恋情。对中产阶级家庭来说，男女分校的孩子们与异性的第一次接触常发生在舞蹈课上。在吉塞拉·格罗图斯的交谊舞会照片（图10）上，女孩们身着连衣裙，有的还梳着辫子，她们坐在一群男孩身前，后者穿着黑色西服并戴领带，不太自然地微笑着。当保罗·弗伦策尔在莱比锡的棕榈园舞厅练习这些技能时，他邀请一位年轻的女子与他共舞。“我非常喜欢她，整晚都围着她转”，午夜又送她去坐火车。就这样，“我认识了现在的妻子”，尽管他不得不说服父亲接受一位劳动阶层的新娘。露特·魏格尔特与格哈德的童年友谊直接变成了更严肃的恋情。露特·布尔文在一次青年团远足期间遇到了后来的丈夫，当时他看到了她的照片，决心打败一个对手。“是的，事情就是这样，罗尔夫胆大包天，我们少女团的所有成员都对他倾心。”[59]

[image: 108-01]图10. 舞蹈课。来源：吉塞拉·格罗图斯，《我的人生》。


不过，由于纳粹党的独裁控制和即将到来的战争的破坏，这些关系难以发展成熟。在第三帝国，年轻人总是被组织成团队，强调同志情谊的理想。埃娃·彼得斯回忆说：“在青年团的服役几乎没有提供与异性接触的机会。”汉斯·席尔默记得，青少年们对生活的现实一无所知：“我们‘全然不懂’该做什么或怎么去做。”安内利泽·胡贝尔回想起母亲二话不说就给她的第一个追求者一个耳光。后来，当有个年轻军官手捧鲜花请求见她时，她的父母告诉他一年后再来，在此之前可以通信。“不幸的是，他在战争的头几个月里阵亡了。我对他感到非常伤心，即便这还不是‘真爱’。”[60]因此，纳粹统治的祸害之一便是阻碍了两性的接触深化为亲密关系。

年轻人生活的相对正常事实上巩固了第三帝国，因为尽管有各种宣传压力，他们仍然被允许做出不同回应。回忆录中没有得到充分表现的是对政权真正热情的描绘，特别是在男性中间。但埃娃·彼得斯承认，1936年秋天，她迷恋上了新的少女联盟领袖弗里达（Frieda）。这位新成员“是个18岁的漂亮姑娘，长着闪亮的蓝眼睛”。她发出的为德国献身的号召“也令11岁的我热血沸腾。至少在随后的5年里，她一直都是这样”。类似地，露特·布尔文称自己是个快乐的少女联盟成员，虽然她并没有卷入其中的政治。相反，1938年，罗伯特·诺伊迈尔一开始是被迫加入希特勒青年团的。但最终，“我非常喜欢这种新生活”。玩游戏、野营和唱歌，“这一切都让我很开心。能成为同志团体的一部分和平等者中的一分子令人鼓舞。最后，我也变成了属于它的一员”。[61]

绝大多数不关心政治的年轻人对希特勒超乎寻常的成功印象深刻，只要当局不扰乱他们的私人生活，他们就愿意服从。根据海因茨·舒尔泰斯的说法，“决定性的积极方面在于……一个所有‘民族同志’都能看到的事实，即现在的情况实际上正在变得更好”。回想起来，他称这是“纳粹政权在德国民众中接受程度最高的时期，在国外它说不上真正被人喜爱，但受到尊重”。与此同时，保罗·弗伦策尔清楚地记得，“随着大规模失业的消除，新的社会方案的引入，以及《凡尔赛和约》歧视性条款的废除，大多数人对第三帝国感到相当满意”。当1935年萨尔通过公投回归德国，以及1938年奥地利并入帝国后，乌尔苏拉·马伦多夫“在人群欢呼雀跃的民族主义热情中不能自已”。[62]

不过，越来越多的少数派只是走走过场，采取消极的不合作态度，不断用新的方式来逃避纳粹的要求。在自己参加的青年团体“海外德国人协会”（Association of Germans Abroad）被并入德国少女联盟后，吉塞拉·格罗图斯从未考虑过加入联盟，而且她这样做没有受到任何惩罚。像弗里茨·克莱因这样的其他成员则越来越讨厌游行示威或为希特勒的胜利喝彩这样的恼人要求，于是“只要可能，［我］就会以某种借口逃避活动”。结果，希特勒青年团的领导们对强制参加的活动中的“缺席人数”感到沮丧，必须追查有谁缺席。那些拥有正直的老师或来自不认同纳粹的家庭的年轻人能够建立起一个与纳粹独裁统治“相反的人道、理性与和平的世界图景”。在这些圈子里，“人们反对”纳粹统治是不言而喻的。[63]

一些青少年还在“认信教会”（Confessing Church）中找到了对批评态度的支持。1934年，该教会通过《巴门宣言》（Barmen Declaration）反对德国基督徒对新教的纳粹化。获悉冲锋队领导人在所谓的“罗姆暴动”（Röhm Putsch）中被杀后，格哈德·克拉普夫的父亲说：“这里所发生的是谋杀。”他创立了一个由批评时局的牧师组成的网络，加入了新教徒的反对。他的儿子憎恶青年团的训练，徒劳地希望国防军能成为反对纳粹独裁统治的屏障。对残障人士施行安乐死的报道让埃里克·黑尔默的父亲感到震惊，他无视盖世太保在教堂的监视，开始发表批判性的布道。为了表明态度，他甚至用纳粹领导人的名字来称呼他的棕色母鸡：“阿道芬”“赫尔明”“小戈培林”等等。当希特勒青年团的一位领导人意外死亡后，他的儿子“没有因死亡动摇”，而是因模仿宗教的“纳粹崇拜的空虚而动摇”。结果，他退出了希特勒青年团。同样地，信奉天主教的约阿希姆·费斯特遵循“即便别人都做——我也不做”的格言。[64]

“不守规矩的青年行为”很少转变成积极的政治抵抗，盖世太保会严厉地压制任何异见的苗头。在科隆，来自共产主义家庭的少年格特鲁德·屈勒姆（Gertrud Kühlem）帮助召集了一群年轻的反叛者，他们戴着雪绒花别针作为标志，这种来自阿尔卑斯山的花象征着他们的自由。这些人伪装成“自然之友”的成员，通过徒步旅行、露营和唱歌来表现他们的独立。他们确信“需要做点什么”来反对“不公正的独裁”，于是在房屋墙壁和货车上写下了口号，比如“你还不厌倦棕色的狗屎吗？”他们行动的高潮是从主火车站的梯子上丢下数百份传单。当盖世太保最终抓住他们时，其中的女性被粗暴殴打以逼供，男子则被送往前线的惩罚性连队。[65]

年轻人对自由的基本渴望也激发了其他形式的文化反对，这些反对由于纳粹的打压而政治化。在一些大城市，喜欢听爵士乐或随着摇摆音乐跳舞的中产阶级青年形成了一种生活方式，反叛干净利落的北欧标准。在遭到禁止后，他们开始反抗第三帝国。在柏林，一群年轻的犹太人和共产主义者在赫伯特·鲍姆（Herbert Baum）的带领下大胆地烧毁了纳粹“苏联天堂”展览的一部分，以抗议反布尔什维克的宣传。在慕尼黑，以索菲·朔尔（Sophie Scholl）为核心的一小群学生在大学礼堂同样分发了传单，谴责凶残的战争和侵犯人权的行为，他们中的大多数人都因此被处决。尽管非常值得钦佩，但这些反抗残暴政权的非凡勇气仍然是孤立的行为，从来没有真正危及纳粹的统治。狂热的希特勒青年团成员憎恶这些异见分子，认为他们是“罪犯、臭名昭著的懒骨头和道德败坏者”。[66]

年轻的犹太人被排除在民族共同体之外，他们越来越多地被从公共区域赶入隔离空间，使他们的生活变得悲惨。作为反犹主义宣传的结果，格哈德·克拉普夫“开始意识到，‘犹太人’与纳粹所称的雅利安人不同”，即使他不想遵守这种区别。同样地，汤姆·安格雷斯也在学校注意到，“我和非犹太同学不同”，但在一个被同化家庭里长大的他“不知道有什么不同，因为没有人向我解释犹太人意味着什么”。从禁止使用公共交通工具到禁止养宠物，日常生活中越来越多的歧视都清楚地表明犹太人不再是德国人，应该移民国外。年仅15岁的汤姆用诗意的话表达了他对被驱逐出德国的痛苦：“我们再也看不到正义，只知道镇压。/我们的祖国不再爱我们了。”[67]

纳粹独裁可以迫害种族和意识形态上的少数群体，只要它确信能得到大多数成年人的支持和年轻人的热情。“绝大多数德国公民，”卡尔·黑特尔解释说，“显然强烈地感觉到，在我们国家，正有一个政府开始着手结束持续了太久的剥削和羞辱。”由于生活条件的改善，“棕色［衬衣］的同志可以指望得到所有被迫支付赔款的人毫无保留的认可，这笔赔款导致他们的生活水准下降到贫困线。”而如果不受认可，总是有盖世太保待命。埃迪特·舍夫斯基邻居的儿子表示，“父亲正受到纳粹的监视，因为他不参加政治讨论，也不会用‘希特勒万岁！’来打招呼”。[68]这种令人畏惧的谣言足以让大多数怀疑者听话。

背叛的感觉

当写到他们以前对民族社会主义的拥护时，像汉斯·克维萨这样的大部分作者都会对“我们这代人所受的诱惑”表现出强烈的不满，因为这种诱惑剥夺了他们正常的青春。露特·魏格尔特对被纳粹彻底蒙蔽感到愤怒，她也抱怨说：“我们无忧无虑的青春被剥夺了。”露特·布尔文试图淡化自己的责任，声称“我们经常像木偶一样被摆弄，部分是因为古老和公认的传统，部分是政治原因或者为了生存”。卡尔·黑特尔解释说，“无论是肇事者还是受害者，大多数幸存者最初都想压制”对扭曲他们生活的“反人类暴行和罪恶”令人震惊的记忆。为了解释自己为何参加德国少女联盟，埃娃·彼得斯沉思道：“当我想起此事时，［我惊讶于］我们当时有多么理想主义，而且是为了这样的错误理由！”[69]回顾过去，大多数作者认为自己是被误导的受害者，以便最小化他们自己对第三帝国的贡献。

遭到背叛的集体感受并不完全是错误的，因为许多人的父母和成人榜样也未能抵制元首的诱惑。格哈德·克拉普夫表示，“纳粹成功地鼓动了最优秀的德国人，使他们真正相信那种崇高的伦理使命，即为重新成为一个强大、诚实、忠诚、勤奋和自豪之民族的新目标做出贡献”。这种“民族共同体”的修辞承诺建立一个平等主义的共同体，而经济复苏似乎证明了希特勒是正确的。没完没了的游行和集会展现了团结和力量，因为“纳粹是应用大众心理学的大师”。但“更丢人的是，像［医生费迪南德·］绍尔布鲁赫（Ferdinand Sauerbruch）、［作曲家］理查德·施特劳斯（Richard Strauss）、［作家］伊娜·赛德尔（Ina Seidel），甚至［天主教］枢机福尔哈贝尔（Faulhaber）这样的人都……主动提供了支持，从而影响了不少他们各自的支持者”。[70]年轻人如何能抵挡这样的气氛？

然而，这些回忆淡化了年轻人中“自我纳粹化”的强烈倾向，那对作者来说是令人难堪的。对年轻人的思想灌输是如此有效，因为它不仅是由成年人，而且是由希特勒青年团领袖提供的，这些人只比他们手下的团员稍大一点。甚至许多不太关心政治的人都对青年团的活力印象深刻，就像罗伯特·诺伊迈尔一样，他们只是想和同龄人在一起。不少青少年相信自己代表着未来，比如汉斯—哈拉尔德·席尔默，他们不顾父母的怀疑，成了希特勒青年团的成员。对于社会的局外人，纳粹的吸引力甚至更大，比如“外国人、无家可归者和私生子”威廉·科列斯尼克：“最重要的是，［纳粹］鼓励所有人向上流动……这大概是最触动我的地方。”最后，“各条战线的压倒性胜利”使人认为，“我们德国人是被选中的民族，在任何方面都是最伟大的，我们在世上扮演着领导角色，我们将赢得世界”。[71]

回忆录显示，由于制裁是致命的，因此需要非凡的洞察力和勇气才能始终远离、拒绝服从或积极抵制第三帝国的扭曲世界。像克莱因家这样的民族主义精英与平民纳粹有很大的“距离”，但“也有相近之处”，因为两者的许多政治目标是重叠的。在民主派家庭中，反对态度更为明确，如果他们是艾克家族那样的犹太人，或者是足够著名的自由派人士，要担心自己的生命，则尤其如此。对像黑尔默家这样亲近“认信教会”的家庭而言，父亲甚至被迫住进精神病院来逃避纳粹的迫害。对共产党和社会民主党圈子而言，盖世太保是如此残暴，以至于抵抗是唯一可能的出路。但是，父母的怀疑并不能自动唤起青少年反对当局，甚至像格哈德·克拉普夫这样有批判精神的青年也感到自己“在席卷一切的热情和挥之不去的怀疑之间左右为难”。[72]

最终，纳粹青年将为他们盲目追随领袖参与毁灭战争和种族灭绝而付出沉重的代价。在民族主义家庭、纳粹化的学校和希特勒青年团思想灌输的共同影响下，大多数人成了纳粹镇压和侵略的顺从工具。阿格内斯·莫斯曼将这场灾难归咎于“对权威的尊重和缺乏批判性思维”。民主党、社会民主党和共产党人都太少了，无法阻止这股棕色浪潮。有的反对者选择了内在移民（inner emigration）来逃避，有的逃到国外，还有的遭到囚禁（经常在集中营）。毕业班的年轻男性中大约有一半死在了战场上。年轻女性不得不忍受轰炸、逃亡和驱逐，或者红军的大规模强奸。通过亲身遭受这些可怕的经历，大部分人才发现他们崇拜的是一个错误的偶像。只有像霍斯特·格罗图斯和埃娃·彼得斯这样的少数作者才愿意直面自己的个人责任，承诺进行积极的忏悔。[73]



[*]20世纪初期到中叶，体质人类学家对中欧和东南欧民族中一种主要表现型的称呼。——译注

[†]美国非裔田径运动员和民权运动领袖，在1936年柏林奥运会上夺得4枚金牌。——编注


第二部分

战时的青年



第四章

男性的暴力

1939年9月1日清晨，格哈德·鲍克的父亲冲进他的面包店，宣布说：“战争来了。我们已经向波兰进军了！”即使这个令人沮丧的消息并不完全出乎意料，“残酷的事实还是仿佛给了我们一记重击”。对希特勒和平声明的所有幻想一下子化为泡影。烘焙工的领班只能叹着气说：“那不是一个黑色星期五吗？！”人们很快意识到，这确实是个不祥的日子。“周日，英国和法国加入了战团，站在波兰一边。这是可怕的双线战争。”与1914年8月的爱国热潮形成鲜明对比的是，尽管大多数人认为这场新的战争是一场“正义之战”，是为了“德国，我们深爱的家园，我们灿烂伟大的祖国”的未来而战，但这一次“没有旗帜飘扬，没有认可，没有热情”。之前的那场战争牺牲了太多人的生命，重启战端不可能是轻松的事。有些人担心：“西面的［防御］墙[*]能守住吗？”[1]

第二次世界大战的实际经历因年龄、性别和种族的不同而有很大差异。没有一个魏玛青年“知道或可能知道战争意味着什么”。虽然在学校和希特勒青年团的思想灌输中，之前那场战争被描绘成英勇的斗争，但他们的父母在1914年到1918年度日如年的苦难故事削弱了这种热情。对年轻男性来说，战争意味着服兵役，中断他们的事业和浪漫关系，意味着被巧妙的纳粹宣传赋予了爱国意义的战火的考验。对于年轻女性来说，“我们所有的生活都将发生巨大的变化”，包括停电、空袭演习和配给卡，以及在田里或军需品工厂劳动，以弥补男性的缺失。对于第三帝国的政治和种族受害者来说，国际舆论约束的不复存在，让纳粹彻底暴露了他们的残暴。需要对这些相互交织的不同回忆进行单独的分析。[2]

对许多年轻男性来说，这场战争是对敌人、外国妇女和低等种族突然展开的性别暴力。军国主义宣传和无情的基础训练混合起来剥夺了他们的人性顾虑，把他们变成了军事机器中的高效齿轮，毫不怀疑地执行命令。汉斯·克维萨回忆说：“为了成为一名有用的士兵，一个人必须克服他对杀害同类的天生反感。”德国国防军通过将敌对分子非人化来达到这一目的，以便消除同情，同时创造一种“我们对抗他们”的心态。“其次，［士兵］必须压制他同样与生俱来的安全本能……这会使他在绝望的情况下逃避危险。”为了完成这项任务，军队会系统性地打击新兵的意志，灌输“铁的纪律”。这两种态度共同造就了一种凶残的“尚武男性”的概念，它取代了平民版的男子气概，引发了程度前所未有的暴力。[3]

由于放松了道德约束，随之而来的意识形态毁灭战把国防军也牵扯进了战争罪和反人类罪。在战后对高级军官的审判中，因为冷战期间德国需要重整军备，西方在20世纪50年代初放弃了对军人共犯的惩罚。仅仅半个世纪后，左倾的汉堡社会研究学会（Institute for Social Research）通过举办揭发罪行的私人照片展览再次向德国军队提起控诉，这些照片引发了前总理赫尔穆特·施密特等退伍军官的抗议。[4]持批评态度的研究人员发现，军方通过协助臭名昭著的党卫队和别动队的警察杀手团参与了大屠杀，这一记录令人震惊。但一些温和的历史学家指出，大多数军队都在忙于作战，对反游击战行动负责的主要是后方的安全部队。[5]总体而言，自传描述常常支持军队参与了很多暴行和大规模杀戮的说法。

上述叙事写于那些戏剧性事件发生半个世纪或更久之后，融合了兴奋的描述和勉强的反思。在目睹了许多戏剧性的情形后，作者们觉得有必要分享他们经常难以置信的经历。但战争的最终失败和对大屠杀敏感性的上升迫使他们质疑了自己先前的行动。因此，英雄叙事是罕见的，缩减为赞美在整体失败的框架内取得的小小胜利。同样，像旅游一样进军巴黎或是在东线与压倒性优势的敌人作战的冒险故事也失去了光彩，因为回过头来看，战争的整个目的似乎是毫无意义的。由于他们“厌恶吹嘘‘英勇表现’”，大多数作者转而讲述了一些生存故事。在这些故事中，主人公凭借卓越的才智或纯粹的运气成功地活了下来。因此，他们的叙述描绘了年轻士兵的经历，也包含了后来对他们的行动后果所做的反思。[6]

备战

从阿道夫·希特勒执政的第一天起，他就为德国参战做起了系统性的准备。1933年2月初，在与军队领导人共进晚餐时，新总理承诺重整军备，以推翻《凡尔赛和约》的限制，“征服东部新的生存空间，无情地实行日耳曼化”。在公开场合，纳粹政府承诺，只要德国被当作平等伙伴对待，就会保持和平。但在暗中，希特勒投入了大量资源，用于开发俯冲轰炸机这样的新式武器，储存必要的弹药，并做好了边防部署。1935年，柏林还宣布恢复征兵，以训练更多的人力。一年后，当法国占领军离开后，它派遣部队进入莱茵兰的非军事区。虽然轻信的人仍然认为“德国必须为各种紧急情况而武装自己”，但政权反对者得出结论，这些步骤意味着另一场战争。[7]

作为下一次战事中的实际作战者，年轻男性不断接受美化战争的宣传，以便使他们的思想军事化。海因茨·舒尔泰斯回忆了在纳粹对男性青少年的宣传中占据主导的几个主题。首先，老兵对第一次世界大战的描述颂扬了德国英雄的勇敢，比如击落80架协约国飞机的“红男爵”曼弗雷德·冯·里希特霍芬（Manfred von Richthofen），或击沉3艘英国巡洋舰的潜艇船长奥托·韦迪根（Otto Weddigen）。其次，瑞典地理学家斯文·赫定（Sven Hedin）和第一个到达南极的挪威探索者罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）等探险家扣人心弦的冒险故事激发了男孩们的想象力。再次，展示梅塞施密特（Messerschmitt）或亨克尔（Heinkel）战斗机这类科技奇迹的展览吸引了对新机器感兴趣的年轻人。最后，像《希特勒青年奎克斯》（Hitler Youth Quex）这样赤裸裸的宣传电影赞美了为纳粹事业献身的年轻战士。[8]

希特勒青年团看上去无伤大雅的活动也是一种准军事训练，目的是使男孩们习惯于他们未来作为战士的角色。在他的自传体中篇小说《我在那里》（I Was There）中，汉斯·彼得·里希特（Hans Peter Richter）描述了希特勒青年团的一次会议：一名新的团队领导在会上承认，“我认为青年团的任务是为你们即将到来的兵役做好准备”。与青年运动中的自由联合不同，希特勒青年团坚持穿统一的服装，步调一致，向万字旗致敬，并誓死效忠元首。里希特小说中的官员命令说：“我要求服从，服从，无条件的服从。”乡村远足训练了男孩们的定向越野，野营使他们坚强起来，受欢迎的野战游戏实际上模仿了一方对敌另一方的战争游戏。难怪小说中一个持怀疑态度的男孩脱口而出：“你只寻求权力！你要把我们逼上战场！”[9]

1939年春季的一波空袭演习清楚地表明，“除非奇迹发生，否则很快就会爆发战争”。汉斯·克维萨若有所思地表示：“一个明确无误的迹象是，所有大城市里都有飞机炸弹模型展示，作为对已下令采取的保卫措施的宣传。”学校和希特勒青年团组织开始主办关于飞机和炸弹类型的“数不清的信息讲习会”，以便年轻人能够识别来自空中的危险。海因茨·舒尔泰斯记得，作为“各种希特勒青年团组织的成员，我们被要求把从公寓楼阁楼上扔到路边的易燃垃圾运走”。这些旨在向民众表明政府关注他们安全的准备工作使战争的可能性看起来更大了。但大多数人通过这样想来安慰自己：“即使元首为了提高德国的伟大地位而冒了相当大的风险，也总是能无须开战就实现目标。”[10]

国家劳役团的义务服务是青年军事化的另一个步骤。最初，以最低工资为社区改善项目付出体力劳动是一种国际理念，旨在让失业的年轻人不再在街头游荡。但从1935年开始，纳粹主管劳动事务的康斯坦丁·希尔（Konstantin Hierl）将这种自愿承诺变成了对男性的义务要求，以便绕过裁军条款对预备性“准军事训练”的限制。国家劳役团主要由退休士官领导，被征召者穿统一的制服，进行队列训练，住在营房里，需要遵守严格的纪律，等待被招入军队。这项服役要求于1939年将征召封范围扩大到女性。这些年轻人的繁重工作包括砍伐树木、修建道路、建造防御阵地，这些部分有用、部分多余的项目旨在锻炼他们的身体和使他们的精神军事化。尽管他们接受的是铁锹而不是冲锋枪训练，但类似罗尔夫·布尔文留下的照片（图11）证明，国家劳役团“越来越变成了为以后服兵役而进行的军事预备训练”。[11]

[image: 122-01]图11. 国家劳役团。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


对于“变态的纳粹领导们”来说，劳役团提供了一个折磨资产阶级家庭青少年的黄金机会。当有特别肮脏的工作要做的时候，士官们会大声喊：“学生、毕业生和罪犯向前一步！”作为牧师的儿子，格哈德·克拉普夫在打扫厕所等任务上总是“自动的‘第一选择’”。由于床铺不合要求，他遭到了一连串的批评，“一个又一个周日，［他被分配到］厨房工作”，剥夺了他在城里自由活动的特权。在“由愚蠢形式训练组成”的毫无意义的“服役”中，汉斯·陶施回忆道：“我们的理想主义受到了强烈的压制。”书呆子约阿希姆·费斯特对“［阿尔卑斯山］风景的独特魅力”视而不见，“很快就开始痛恨一切与劳役团有关的事情”。对于一个名叫赫尔穆特的敏感男孩来说，这种卑鄙手法变得如此难以容忍，以至于他逃跑了，结果被抓住，又试图自杀，但最终还是成功逃脱，跑到他在瑞士的叔叔家避难。[12]

完成国家劳役团服役后，下一步是应征入伍。不祥的征兵通知（Gestellungsbefehl）命令新兵在某个日期向军区报到，以便进行登记。“没有拒绝的借口或可能，”卡尔·黑特尔回忆说，因为“每个人都必须服从这项命令”，这是法定义务。在不存在任何出于良心拒服兵役的相关条款的情况下，即使是反对战争的青年也被迫参军。弗里茨·克莱因指出，不服从会受到严厉的惩罚，“无法反抗这种强迫”。在1939年8月的最后一周，保罗·弗伦策尔的国家劳役团小组正式改编成军队的“工程营”，被运往波兰边境。同样，海因茨·舒尔泰斯的劳动营被“转移到了西墙，隶属于国防军”。[13]年龄较小的青少年得以暂缓入伍，而对于1920年或更早出生的人来说，劳役团和征兵直接把他们带进了战争。

因为无法想象等待他们的恐怖，数量惊人的年轻人忽视了父母一直以来的警告，自愿服兵役，就像约阿希姆·费斯特那样。纳粹宣传发挥了相当大的作用，强调所有年轻人都应该服兵役的期望。同龄人的压力也鼓舞了像弗里茨·克莱因这样的怀疑者，他们“不想落后于无数同龄人，特别是那些认识和交好的人”。后来，胜利的捷报使当兵听起来像是一次英勇的冒险，新兵们担心战争在他们能够参加之前就结束了。对于憧憬飞行的埃里克·黑尔默来说，“那不可想象”。诉诸男子气概是克服犹豫不决的有力手段。罗伯特·诺伊迈尔担心，“在这场战争结束后，我会被称为‘开小差的’，［人们］会指着我说‘那是个懦夫’”。[14]因此，甚至连大多数纳粹的反对者也已准备好履行他们的爱国职责。

一些实际原因也促使许多年轻人不等被征召就自告奋勇，以便“使无法逃避的事少一些不愉快”。有些人自愿入伍，比如赫尔穆特·拉什多夫，以逃避家中或工作中的冲突。也有的人，比如汉斯·克维萨，则是为了逃避国家劳役团预备训练的无谓折磨。同样很能打动他们的还有选择自己的服役部队的希望。很少有年轻人愿意在军队里当步兵，吃力地穿过泥沼。“当时，志愿参军者只是因为漂亮的军装或者被飞行吸引才报名参加空军或海军的。”由于空中作战保留了一些早期骑士精神的魅力，像霍斯特·格罗图斯和埃里克·黑尔默这种希特勒青年飞行团的前成员都渴望在闪亮的新飞机上翱翔。[15]不过，由于飞行员训练对身体要求很高，大多数人最后只能失望地从事地面支援工作。

真正的纳粹狂热分子直接志愿加入武装党卫队（Waffen SS），这是最忠诚也最强硬的一支部队。与冲锋队的平民打手相比，身穿黑衫的党卫队更能代表作为当局最好武装力量的精英形象。对于像罗尔夫·布尔文这样狂热的希特勒青年团领袖来说，想要加入这个精英群体完全顺理成章。但由于他还不够大，为了被接受，他不得不“伪造母亲的签名”。同样，对于乌克兰人威廉·科列斯尼克来说，“志愿从戎当然意味着加入武装党卫队”。虽然也是希特勒青年团的领袖，但他不能加入国防军，因为他不是德国公民。但是“武装党卫队接受了每一个人”，事实上，它的25个师中有17个由来自外国的志愿兵组成。科列斯尼克“去那里主要因为它是我们元首的精英护卫”。尽管一位相识党卫队老兵的失明本该让他却步，但科列斯尼克决定，如果要做，他最好就坚持下去。[16]

从军队的身体检查开始，人们感到了失望，这个轻蔑和武断的程序决定了一个不幸新兵的生死存亡。“脱掉衣服！脱下你的裤子！——往这个壶里撒尿”，埃里克·黑尔默在描述一次检查过程时写道，这个过程仿佛把年轻人当作被屠宰的动物对待。接下来的步骤是“听检［肺部］，检查眼睛和耳朵”。然后“弯下腰，把你的屁股扒开！”一位医生抱怨道：“这个人不仅平足，而且有痔疮，靠他我们赢不了战争！要把他分配到哪里？”回答是：“给空军，先生。”主管医生同意：“对那个［目的］来说足够了，［他］已经做好了服役的准备。”被划入“有作战能力”（kriegsverwendungsfähig, kv）类别表明一个年轻人有能力履行他的作战职责，这对他的未来是一个关键决定。[17]战争早期征召的标准很高，优先考虑身体健康、矫健的年轻人，但随着战争后期损失的增加，越来越多条件边缘的新兵被征召，康复后的伤员也被送回前线。

较为幸运的年轻人可以寄望于被判定为身体不合格或者对战事不可或缺而免除服役。尽管女孩们可能会嘲笑患有结核等疾病的男孩，但这些人可以待在家里，在没有生命危险的部门或民事机构中服务。结果，假装得了哮喘或从有同情心的医生那里开证明就成了逃避征兵的一种方法。格茨·费尔（Götz Fehr）的小儿麻痹症对他有利，使他无法参加战斗。然而，当军队迫切需要新的人力时，军医会选择忽视这些情况。另一条逃避路线是被归为“脱不开身”（unabkömmlich, uk），表明征兵对象在后方的工作是赢得战争的关键。由于正准备成为一名电气工程师，卡尔·黑特尔被允许继续他的研究，而他的朋友已经被派到前线。同样，弗里德里希·弗莱萨（Friedrich Flessa）也被他在纽伦堡的工厂以不可或缺为由征用，因为他参与了一种新型冷钢的开发，被证明优于传统的武器生产方法。[18]

入伍后的现实很快让即使最热切的志愿者和新兵也失望了。对于汉斯·克维萨来说，劳役团营房的恶劣条件让他开始怀疑。（“我们就是这样想要打赢战争的吗？”）然后，他们脱下了日常的衣服，剪了头发，穿上制服，任性的平民变成了听话的士兵，必须服从上级的命令。这一成人仪式的高潮是庄严的宣誓典礼。格哈特·塔姆描述了“6名士兵如何握住军刀的冰冷钢刃”，而“旗手恭敬地放下旗杆”。然后，“所有新兵高举右臂”，用低沉的声音庄重地道：“我以上帝的名义发出这神圣的誓言，我将无条件服从德意志民族和人民的领袖，［以及］武装部队的最高指挥官阿道夫·希特勒。作为一名勇敢的士兵，我随时准备为这一誓言冒生命的危险。”尽管他们是在胁迫下宣誓效忠的，但大多数德国士兵认为这一宣誓在道义上是有约束力的。[19]

最初几个星期的基础训练是艰苦的。新入伍者被无情地“扒了一层皮”。霍斯特·约翰森回忆说，他那个令人讨厌的中士（德语中称为“Spieβ”），行为不像“连队的母亲”，而是一个虐待狂，享受着他对自己手下的绝对权力。训练的官方目的是让新兵尽快为前线做好准备，但对他们的折磨经常远远超出了这一点。粉碎意志和灌输纪律的一种方法是发布严苛的命令，并惩罚那些没有正确执行的人。部分训练还旨在让集体盖过个人，允许连队对最弱小的成员施行恶作剧。士官们咆哮着宣布命令，用周末外出等激励措施来鼓励遵守命令。但如果有人像弗里茨·克莱因那样在当值期间睡着了，那么被推荐参加军官训练的全部希望都将破灭。因此，被人痛恨的基本训练是普鲁士军国主义和纳粹折磨的混合体。[20]

在实践中，“严酷的军事训练”由无休止的“愚蠢而忙碌的工作”组成，用以灌输“服从”的思想。罗伯特·诺伊迈尔回忆了“清扫营房、检查制服和仔细检查房间”的烦恼。当有一张床单不整齐时，中士就会大喊：“真是个猪圈！”并下令清理厕所。在营房的院子里要进行几个小时的单调步操、立正、举枪，以及戴着防毒面具奔跑的训练。真实的野外训练也好不了多少，例如在泥地里爬行、长途跋涉、用罗盘和地图确定方位，以及玩战争游戏。学习了清理武器之后是实弹训练，取得好成绩的人能得到额外的休息时间。格哈德·克拉普夫回忆说，在难得的闲暇时刻，“前线老手”会分享一些能提高生存机会的射击窍门。[21]大部分军队都会进行这种训练，但在国防军中特别严格，因为那部分士兵接受训练不是为了防御，而是为了进攻。

一旦开始学习特殊技能，应征者会发现训练变得更容易忍受，他们感觉自己像是真正的士兵，而不是自动机器人。弗里茨·克莱因很乐意接受执行通信任务的无线电操作员的培训。格哈德·鲍克很高兴能学习如何为运输队驾驶大卡车和半履带车，因为“不［必］步行是非常好的”。同样，赫尔曼·德布斯必须获得驾驶各种机动车辆的驾照，最令他兴奋的是摩托车训练，这要求他离开道路，在废弃采石场的坑壁上来回行驶。为了锻炼未来的伞兵，中长跑世界冠军鲁道夫·哈比希（Rudolf Harbig）驱策着像罗伯特·诺伊迈尔这样的新兵，直到他们瘫倒在地。与“大多单调的训练”不同，格哈德·克拉普夫“真心喜欢骑术课”，那是为了未来的炮兵任务而进行的。虽然第一次骑马时被甩到了地上，但他最终成了一名“相当优秀的骑手”。[22]任何打破常规训练，提供实战技能的东西都是受欢迎的。

得益于其高新的技术，还有在空中进行绅士般决斗的浪漫气氛，空军成了最受追捧的服役部队。霍斯特·格罗图斯相信“升空一定很美妙”，他先后加入了希特勒青年飞行团和纳粹飞行队，学习如何驾驶滑翔机翱翔。当他终于达到可以加入空军的年龄时，他驾驶普通的机械飞机，通过了所有飞行测试，希望“成为一名战斗机飞行员”。然后，就在他完成了复杂的训练之后，自负的空军耗光了燃油，失去了对天空的控制，使他再也不能实现梦想。其他志愿加入空军的人，如卡尔·黑特尔，则因不符合身体要求，或掌握工程师的特殊技能而被分配担任地面人员的职位。这“很可能把［他们］从英雄式的死亡中拯救出来”，因为飞行员的死亡率非常高。汉斯·克维萨最初是一名无线电操作员，成为战地记者后，他曾几次作为尾炮手上过天。和平主义者埃里克·黑尔默成了夜间拦截机飞行员。[23]

大多数新兵只是接受了无法逃避的兵役，试图尽其所能地活下来。严苛的基本训练很快就驱散了最初胜利激发的对战争的“无条件热情”。据汉斯·克维萨说，把平民变成真正战士的愤世之举“很快驱散了许多年轻士兵从希特勒青年团带进兵营的理想主义热情。”正如格哈德·约阿希姆所说，对战争的公开批评、破坏企图或开小差都被无情地镇压，惩戒措施从拘留几天到长期监禁，或被派往执行特别危险的任务的惩戒营。结果，大多数士兵形成了一种被动的态度，即“接受无法逃避的东西——如果没有办法避免的话”。他们学会了“永远不要引起上级的注意——甚至是积极方面的”。幸运者要么像保罗·弗伦策尔那样找到了文书工作，要么像罗尔夫·布尔文那样受伤，然后被派去执行驻防任务。[24]

年轻的新兵“不喜欢杀戮的想法”，于是用爱国和实用主义理由安抚自己的良心。例如，格哈德·克拉普夫认为，“保护我的家庭和我的故乡——巴赫和歌德的国家——免受布尔什维克的恐怖”比希特勒发动战争的责任更加重要。一旦到了战场上，生存本能就占据了上风，二选一“简单说来就是‘不是你死，便是我亡’”。和平主义者的消极态度很快会让他们中弹。此外，工业化战争使得击倒任何进击的敌人，“即使他们距离只有30米远……也要比近距离射击或用刺刀更不带个人感情，因此也就不那么令人反感了”。最后，战友情谊要求采取坚决的行动，因为“在步兵作战中，任何犹豫和/或无动于衷不仅会使你自己陷入危险，还会危及团队中的每一个人”。虽然一些士兵也为纳粹的生存空间而战，但大多数人认为他们是在保卫祖国免受致命的危险。[25]

在战争初期，年轻人的这种身心准备为国防军提供了一个重要优势。被英国战争诗人的诗句或法国人民阵线的反战宣传所触动，西方的许多年轻人都是和平主义者，或者至少是不想死于另一场战争的平民。相比之下，许多年轻的德国人被希特勒青年团灌输了浪漫的军国主义思想，把英勇献身视作为祖国的必要牺牲。此外，约瑟夫·戈培尔为庆祝元首的外交突破和军事胜利所做的宣传活动将战争标榜为恢复被凡尔赛践踏的德国伟大地位的必要手段。与此同时，学校和青年团不断进行身体锻炼，通过准军事训练使青年更加坚强，便于他们转入军队。“相信元首和我们正义事业的胜利”，大多数年轻德国人因此能够并且愿意战斗。[26]

国防军的胜利

最初，一连串的捷报帮助消除了对战争必要性任何剩余的怀疑。在军乐声的前奏中，特别新闻简报打断了国家广播电台的固定节目：“注意，注意，德国国防军最高统帅部宣布”，德国军队征服了敌人的又一个阵地。即便是挑剔的成年人也惊讶于“［展现］各条战线上取得压倒性胜利的新闻影片。所发生的一切与父辈告诉我们的第一次世界大战没有任何关系”，威廉·科列斯尼克说。“一切顺利和精确得难以置信，就像是演习或一次行军训练。”十几岁的男孩们寸步不离家里的收音机，在学校里用大头针在地图上标记德军的推进。甚至许多士兵也不敢相信，他们就是朋友和敌人所认为的“世界上最好和最强大的战斗机器”的一部分。[27]

对波兰胜利的速度和规模增强了纳粹的优越感。由于媒体几周来一直声称“居住在波兰的日耳曼少数族裔受到虐待、殴打甚至杀害”，格哈特·塔姆认为“德国必须采取行动拯救日耳曼同胞”。许多人期望“在大约9个月”内取得胜利，威廉·科列斯尼克回忆“这在18天里就实现了，那是多么令人印象深刻”。约瑟夫·戈培尔用《圣经》式的语言自鸣得意地说：“在18天里，上帝击溃了他们。”由于1939年8月的《苏德互不侵犯条约》（Nazi-Soviet Pact），舆论没有注意到从背后进攻的苏联所起的作用。格哈德·鲍克回忆华沙的毁灭：“波兰——波兰不复存在。斯大林和希特勒瓜分了它。”大多数人相信，“我们德国人真的是被选中的民族，在各方面都是最伟大的，我们注定要在世界上发挥领导作用，并真正做到这一点”。[28]即兴拍摄的照片显示，像罗尔夫·布尔文这样的党卫队学员兴高采烈（图12）。

[image: 130-01]图12. 得意扬扬的党卫队学员。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


1940年春天和夏天在西线的胜利使“这种错觉甚至变得更加强烈”。虽然对丹麦和挪威的入侵似乎是“一件愚蠢的事”，但它被解释成是“为了在短短几小时内打败英国人”。对法国的胜利更加令人惊叹：它远远超过了第一次世界大战的胜利。威廉·科列斯尼克惊叹道：“征服荷兰用了5天，比利时用了12天，世仇法国用了49天，尽管它有马其诺防线。”格哈特·塔姆的父亲参与了对法国坚不可摧的防御体系的进攻，“元首想要由此向世界证明，‘对一个德国士兵来说，没有什么是不可能的’”。跟随先头部队进军的汉斯·克维萨看到了一个“战败的国家”，一些建筑被摧毁了，战俘排成长列，惊慌失措的平民拼命逃跑。霍斯特·格罗图斯指出：“我们对自己的胜利充满热情，为我们的士兵感到自豪，他们是世界上最好的。”[29]

相比之下，人们很难理解对英国空战失败的重要性。爱说豪言壮语的赫尔曼·戈林曾承诺，他的空军将“打到英国屈服”。从技术上讲，梅塞施密特109型战斗机性能更好，但喷火式战斗机（Spitfire）更灵活，使亨克尔111型轰炸机变成了活靶子。虽然德国的“自由猎杀”（free hunt）战术击落了许多英国战机，但从长期来看，雷达的使用、对被击落飞行员的营救、飞机场的靠北位置都被证明更为重要。最初，德国空军对［英国］空军基地、工业基地和供给线的袭击造成了相当大的破坏，但后来为了报复英国的袭击而把目标转向考文垂和伦敦等城市的做法被证明是灾难性的。连带地“用炸弹杀死‘平民’只会激怒一些”飞行员，使其告诉自己“他们只是在以牙还牙”。尽管不断发动攻击，但德国人损失了更多的飞机，而且未能取得入侵所必需的空域控制权。[30]

德国国防军最初在陆地上取得成功的主要原因是它迎合了一种新式作战的可能性。作为杀人机器中的一个区区小齿轮，回忆录作者很少用闪电战（Blitzkrieg）这个词来描述对那种致命力量的新颖结合，它使德国军队的战斗力出类拔萃。正如B. H. 李德·哈特（B. H. Liddell Hart）和夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）等理论家首先提出的那样，大批坦克、俯冲轰炸机和机动大炮的组合突破了敌人的防线，包围了整支军队，切断了他们的通信和补给联系，迫使他们投降。希特勒通过大规模改良装备发展出了像斯图卡（Stuka）这样的武器，令敌人心生恐惧，而对青年的系统军事化则造就了随时准备毫无怨言地使用这些武器的人员。但是，一旦胜利不再继续，像汉斯·克维萨那样的士兵就开始意识到，这正在变成一场“征服和毁灭的战争”，而且结束时间可能会一拖再拖。[31]

在战争的最初几年里，士兵们把德国的损失视作最终胜利的必要代价。对于卷入这场战争的年轻人来说，不可否认的是，即使军事上取得成功，也会造成死亡人数的不断增加。格哈特·塔姆记得，在“1940年5月、6月和7月，我们家乡的报纸上登满了死亡通知。西里西亚失去了它最好的年轻人”。他的父亲被榴弹碎片击中胸部，只是因为他携带了“口袋大小的《新约》”才幸免于难。士兵们往往不提战友的死亡，把自己的生还归功于运气好或受过更好的训练。在一次连队谈话中，海因茨·舒尔泰斯听到手榴弹飞来的嘶嘶响声，他赶忙趴到地上。“一声轰鸣”后，军士长的大腿被碎片击伤，中尉“头被炸碎，变成了一具尸体”。虽然舒尔泰斯毫发无损，但“这次袭击的毫无征兆使［我］震惊了很长一段时间”。[32]

实战经历混合了兴奋、恐惧和乏味。新兵往往热切地期待着对他们的“战火洗礼”，希望证明他们的勇气。但是当他们看到战友受伤或经过面目全非的尸体时，许多士兵担心自己可能会是下一个。“在此之前，我还没有看过一个死人，我感到震惊，怕得要死”，霍斯特·安德烈回忆道。生存本能让他们想去其他任何地方。“我不止一次对自己说，要是能待在家里就好了。”同样，作为一名尾炮手的汉斯·克维萨陷入了巨大的防空火力网，他“感到一种全新的恐惧”。为了抑制这种恐惧，指挥官们经常发放额外的杜松子酒或甲基苯丙胺类药物。士官向新招募的士兵展示如何在战斗中活下来，而中尉们则带头冲锋，以激励士兵们效仿自己的榜样。[33]这种制度相当有效，只要命令看上去合理，目标能够实现，让士兵觉得进攻是有意义的。在两次行动之间，士兵们也有很长一段时间的无聊，他们通过打牌或写家书来打发时间。

罗伯特·诺伊迈尔称，“所有人都热衷于被当作真正的士兵，保卫祖国，参与‘最终的胜利’”。但首先，他们必须接受实际任务的训练，并在军事基地集合。然后，他们“被装上运兵车，车厢里只有一个炉子和一些稻草”。国防军运兵车要花几天的时间才能到达遥远的目的地，因为它们必须等在道旁，让民用、补给或医院的车队先通过。到达目的地后，部队必须下车步行前往集结地区，在那里被部署到前线，也就是所谓的“主战线”，以便巩固阵地、准备攻势，或抵御敌人的进攻。由于士兵们对战斗的进展知之甚少，他们所能做的就是默默忍受那些他们很少能够明白的命令。[34]

步兵冲锋激发的暴力增强了人们的洞察力，释放了他们的动物本能。通常情况下，首先是“毁灭性的炮火，敌人的炮火同样猛烈地发起反击”。格哈德·克拉普夫描述说，在这“突然释放的疯狂中，人们机械地向前移动，从一个弹坑跳到另一个弹坑”。炮击使得“地面坑坑洼洼，空气中充满了人类仇恨那致命且具破坏性的产物，杀人机器的喧嚣让四下里颤抖”。他无视“一朵可爱的蓝色花朵”，“向前行进，时而冲刺，时而开火”。时间似乎静止了。“饥饿、干渴和感觉不复存在，我们跌跌撞撞地不断前进。”最后，当来到一条战壕时，他“被一个可怕的障碍物阻挡住了”，那是由德军和敌军的尸体组成的。来到另一条战壕时，他认出了“德国人，来自不同部队的战友”，他把这些人召集起来，以便实现目标。“现在我们已经夺回了［指定的阵地］，但代价多么高昂！”[35]

当进军停止时，经典的战壕会发展成复杂的防御工事，这些工事能保护战斗人员免受敌人炮火的攻击。通常由托特组织（Organisation Todt）[†]的奴隶劳工挖掘的德军战壕非常狭窄，大约有1.8米深，为了避免交叉火力，战壕呈锯齿状分布。战壕边有机枪位置，每隔4.6米有冲锋枪的枪架，火力范围相互覆盖。前方观察哨与步兵战壕相连，后者有补给点和集结阵地的支持。至于保护功能，工程人员建造了复杂的掩体，配备有双层床、桌子和柴炉，给人以“舒适和温暖的印象”。格哈德·克拉普夫的掩体是“战壕生活方式的典范”，相当宽敞，“顶部覆盖着双层圆木，上面铺一层厚厚的树枝和泥土”。[36]士兵们在这些避难所里蜷缩在一起躲避恶劣的天气，狼吞虎咽地吃战地厨房的食物，在交战间歇消磨时间。

生存的一个关键是同志情谊，士兵们在生死存亡的情况下靠彼此相互支持。狭窄空间里的生活和战斗创造了一种男性间的纽带，女性很难理解这一点。在由士官领导的队伍中，每个人都依赖其他人的能力。孤独的战士活不了多久。在以中尉为首的排里，为了避免从后方受到攻击，掩护侧翼是必不可少的。在连队里，级别更高的军官通过创造性地解释命令来奠定队伍的基调，从而令他们的部队产生信任。因为开小差、在敌人面前胆怯、和同伴争吵都会造成致命的后果，所以这些倾向被士兵们自己压制住了。受伤的人一旦康复，就自愿回到他们的初级群体，主要原因就是这种团结感。罗伯特·诺伊迈尔回到前线是因为“那里有真正的同志情谊，每个人都为其他人挺身而出”。[37]

德国国防军的上级还会挑选特别英勇和经过战斗考验的士兵接受军官训练。像保罗·弗伦策尔这样的许多列兵都乐于保持低调，因为如果没有人注意到他们，生存机会将大大增加。但是像汉斯·陶施、海因茨·舒尔泰斯和格哈德·克拉普夫这样的爱国年轻人都很高兴被推荐并送到军校。由于受伤，克拉普夫被豁免参加行军训练，“但大部分活动包括武器理论和实践，以及军事法律……战术……军队领导等的课堂教学”。此外，各个部队都有自己额外的专家培训。对于他的炮兵任务，他不得不“温习和/或费尽周折地使自己熟悉对数和其他大量数学知识”，以计算炮弹的飞行路线。当他休假的时候，他的“母亲会为儿子感到非常骄傲，他穿着新军装，看起来很漂亮”。[38]

德国军队的很大一部分并不参加致命的战斗，而是在被占领土上相对舒适地服役。日耳曼族人尤其欢迎国防军士兵，因为他们感激后者从敌对者的控制中解放了自己。根据格哈特·塔姆的说法，“获得解放后，母亲的叔叔和姑妈们证实了戈培尔先生关于波兰人对德国人犯下暴行的故事”，这使他们很高兴被包括在帝国扩大了的边界内。其他民族的人，比如匈牙利人，也很高兴与德国国防军结盟，他们试图让德国人帮助自己对付斯拉夫邻居，想要让离散在外的族人返回他们的民族国家。由于当地的战斗不那么激烈，而且纳粹更尊重他们的人民，所以占领军当局对西欧和北欧的压迫程度通常比东欧更低，后者将被日耳曼化。[39]在被占领的国家，不再适合作战的士兵看管着战俘营、供应线和军事基地。

法国是一个特别受欢迎的选择。许多德国人热爱这个国家，或者至少尊重它。据汉斯·克维萨说，胜利者“并不讨厌法国人”，他们在高中时就学过法语，参观过法国极具吸引力的旅游景点。大多数占领者对巴黎因为波兰走廊（Polish Corridor）而参战感到遗憾，只是认为“必须打败它，这样才能消灭英国”。此外，部队在战败者的军事设施内安顿下来，享受着非自愿东道主的美酒和美食，过着相对舒适的生活。虽然他们发现大多数法国人“避免与德国人有任何接触”，但一些对德国国防军印象深刻的当地年轻人热衷于谈论“一个在德国领导下的统一欧洲”。少数年轻女性也愿意与风度翩翩的胜利者调情。保守的维希政权的合作使人们很容易忽视早期民族抵抗的事例。[40]

更好的去处是海峡群岛。与其他职务相比，“住在岛上是……最纯粹的假期”。保罗·弗伦策尔回忆说，为了保护那里的居民，“英国人没有想过轰炸自己的岛屿”。赫尔穆特·拉什多夫对“旅馆、餐厅和休息室”感到惊讶——“我在家里生活得都没这么好”。由于皇家海军不打算进攻，占领军面临的主要挑战是不要太无聊。他们读书、看电影、听钢琴独奏、品尝丰富的龙虾等食物，试图打发时间。虽然需要监督奴隶劳工在这些岛上建筑工事，但仍然有足够的时间开反希特勒的玩笑或举行象棋锦标赛。即使是一位绰号“金色野鸡”、命令拉什多夫在港口站岗的纳粹政治军官的到来也没有破坏气氛。[41]这种田园诗般的职务只是例外，但它们使士兵们暂时忘记了战争的致命现实。

同样，被送到挪威就像中了彩票。在最初的征服之后，现在已经不再有什么大的战斗了。纳粹的宣传让汉斯·克维萨觉得，“德国国防军几乎是在一个友好的国家”，说服这些“北欧人”接受“德国欧洲的必要性”并不是什么难事。一小部分挪威人接受了这一乐观的提议，当地法西斯领袖维德孔·吉斯林（Vidkun Quisling）也乐意接受他的从属角色。此外，长期占领还使挪威妇女和德国士兵之间产生了不少浪漫关系，诞下了9000多名儿童。但是，当敌人的士兵胆敢出现在剧院里时，大多数人对他们的反应是“冷冰冰的无视”。[42]尽管官方修辞鼓吹双方的友谊，但德国人的傲慢行为最终促成了一场激烈的抵抗运动，使该国对占领者来说变成一个相当危险的地方。

与此相反，在德国国防军进行过掠夺和执行严格日耳曼化政策的地方，年轻的士兵遭到公开的仇恨。例如，在战前征服波希米亚和摩拉维亚这两个保护国时，日耳曼人和捷克人之间的种族斗争留下了深种的敌意。苏德台区的日耳曼人汉斯·陶施回忆道：“我的家乡不再属于奥地利，它不想成为捷克的一部分，而是希望加入德意志帝国。”对捷克人的经济剥削和政治压迫激起了根本性的反感，他们把德国的一切都等同于民族社会主义。同样，在波兰总督府，纳粹征服的残暴、在战斗中杀害部分精英，以及无情地虐待被打败的人民，这些都导致了一种厌恶情绪，使得合作变得不受欢迎。一位波兰护士对受伤的保罗·弗伦策尔坦承：“作为受压迫的［人民］，我们必须保持安静。但总有一天事情会再次改变的。”[43]

足够令人惊讶的是，这些自传还零星提到了当地的支持者，他们减轻了年轻士兵的战争负担。大多数德国人瞧不起他们的盟友，比如意大利人，他们“什么事都做不好”，因为事实证明他们连阿尔巴尼亚人都打不赢。尽管如此，国防军还是使用了大批当地的助手，把他们编入HIWIS小组，HIWIS是Hilfswillige（志愿者）一词的缩写。格哈德·鲍克指挥30名战俘，他们协助他运营一家战地面包店，为整个连队烤面包。在某些情况下，个体士兵和他们的当地帮手之间发展出了密切的关系，因为后者了解本地的地形。罗伯特·诺伊迈尔直截了当地说，在冬季从东线撤退时，“我的俄国同志救了我的命”。有时，这只是提供食物和住所的农民出乎意料的热情款待，或者是让疲惫士兵恢复精神的年轻妇女鼓励的微笑。[44]

德国国防军采取了一系列措施来维持作战部队的士气。令人惊讶的是，直接的政治灌输在回忆中很少被提及——如果真被提到过的话。在基本训练期间，士兵们必须参加关于战争目的和敌人性质等方面的正式讲座。当轮到格哈德·克拉普夫对“战争是万物之父”这句格言发表意见时，他趁机表示：“除了毁灭，战争肯定不会产出任何东西”——事实上，这种批判性的观点并没有给他带来麻烦。纳粹的政治军官通常是不受欢迎的，因为他们被认为不是真正的战士。大多数士兵参加这场战争并不是为了推动民族社会主义者的目标，而是为了“保卫‘善良的’德国免受残暴的布尔什维克军队的侵扰，后者威胁要把战争带回德国”。即使是在为元首的事业服务，军队“在一定程度上仍然代表着前希特勒时代的爱国理想”。[45]

更有效的是特殊宣传部队的记者们从前线发来的倾向性报道。作为一名战地记者，汉斯·克维萨回忆道：“‘符合意识形态’是理所当然的事情”，因为他的故事必须通过审查。“首先考虑的自然是对德国胜利和成功的‘积极’描述——只要它们存在。”同样不言而喻的是，“我们自己的损失、失败和灾难是不允许报道的”。士兵们只会嘲笑“捏造的捷报”，因为这种粉饰缺乏可信度。随着战争时间的延长，“报道在一定程度上会被‘希望’反映‘战斗的艰难’”，只要这些报道别太现实。由于部队只知道“距离他们近在咫尺的事件”，爱思考的人急于得到任何能使他们对战争情况有全面印象的消息。[46]因此，许多士兵发展出了在宣传中读出言外之意的能力。

另一种加强战斗精神的方法是提拔和嘉奖表现出非凡勇气的人。由于《凡尔赛和约》将德军人数限制在10万以内，德国国防军一直需要军官，因为低级军官面临的风险最大。当汉斯·陶施这样的士兵在担任坦克炮手时表现出不同寻常的勇气后，他的指挥官在战场上“通过握手”把他提拔为中士，以接替在战斗中阵亡的人员。但作为军官候选人，他仍然必须完成正式的培训。受伤的士兵经常会得到特殊勋章，以表明他们曾在战斗中受伤。更令人垂涎的是铁十字勋章，这是在反对拿破仑统治的解放战争期间发明的一种勋章。虽然陶施马上被授予了二级铁十字勋章，但格哈德·克拉普夫从未获得过这一荣誉，因为一位上级阻挠了授奖。与之相反的是“死亡命令”——那是军官想除掉某个被认为玩忽职守而不受欢迎的士兵时布置的致命任务。[47]

信件和包裹的定期邮寄服务维持了前线和后方之间的情感联系，对鼓舞士气至关重要。基于第一次世界大战的经验，德国国防军投入了可观的资源来确保稳定的运送，因为邮件是活着的标志，能减轻对心爱之人命运的担忧。为了安抚还没有女朋友的年轻士兵，少女联盟要求其成员开始与一名身份未知的士兵通信。一天，埃里克·黑尔默收到一封信，信的开头写道：“亲爱的匿名收件人，除了你肯定在空军服役之外，我不知道战地邮编的背后藏着什么。”更重要的是新婚夫妇之间的通信，如库尔特（Kurt）和安内利泽·胡贝尔：“然而，在我自己也需要安慰的时候给予你安慰，这是一种痛苦的喜悦，因为我与你的分离是如此令人难以忍受。”[48]尽管审查制度压制了军事信息和政治评论，但这些信件对双方都是情感的生命线。

当前线足够稳定的时候，娱乐是让士兵把注意力从战斗的血腥转开的重要手段。消遣的方式之一是看电影，例如汉斯·阿尔伯斯（Hans Albers）扮演的明希豪森男爵（Baron von Münchhausen）的奇妙冒险，它“让人忘记了战争”[‡]。对于驻地远离家乡的部队来说，广播也是必不可少的。像歌手拉莉·安德森（Lale Andersen）演唱的《莉莉玛莲》（“Lili Marleen”）这样的感伤名曲通过许诺重逢触动着人心：“在军营门口的/路灯下/亲爱的，我记得/你曾如何等待。”很少有士兵像飞行员士官鲁迪·米勒（Rudi Müller）那样幸运，他击败自己的军官，赢得了巡回演出的流行歌手伊芙琳·昆内克（Evelyn Künneke）的青睐，后者最著名的歌曲是《你在黑暗中接吻了吗？》（“Have You Kissed in the Dark?”）。驻扎在后方的部队偶尔也会参加教堂礼拜，牧师们怀着爱国之情为德国的胜利祈祷。[49]在短假期间，小城的士兵经常会进行军事旅游，对维也纳、巴黎或罗马的文化奇观惊叹不已。

德军还为士兵们的性渴望做出了安排，这种欲望在一个面临死亡威胁的男性团队中更加强烈。许多年轻男子仍然缺乏经验，把自己的幻想引向黄色笑话。当埃里克·黑尔默想要与女朋友见面时，他的士官咆哮道：“没有避孕套，就没有自由”，强迫他向战友们讨一个，这让他非常尴尬。在法国，汉斯·克维萨被命令使用当地妓女居住的“豪华妓院”（plush bordello）。“尽管每次服务只有5分钟，街上还是排起了长队。”他本人的经历并不算有吸引力，“实际上，带我去她房间的那个法国小妞很友好，但很快就‘完事了’”。埃里克·黑尔默遇到一个犹太女性，震惊地发现她被迫“在集中营或妓院之间做出选择……！下达这种命令的是什么样的人啊？”[50]此类设施被认为能减少性病和强奸的可能，代价是把做爱变成一种生物行为。

恢复精神的另一种方法是准予休假，以便离开战斗的暴力，与心爱的人相见。被送到前线之前，格哈德·克拉普夫在家中度过了宝贵的几个星期，为即将到来的挑战做好了准备。相比之下，冒着受纪律处分的风险，埃里克·黑尔默在周末偷偷离开部队，与女朋友共度时光。幸运的是，他逃脱了几名狂热党员的谴责。当卡尔·黑特尔获得“5天的休假”后，他乘坐拥挤不堪的火车回到家乡布雷斯劳，“完全出乎意料地”回来过圣诞节。“尽管如此，或许是因为意外，我们的重聚特别棒。”暂别军事纪律使士兵们能够在和平的环境中享受自由时光，提醒他们是在为了什么东西而战斗。母亲们尤其会抓住这个机会来向她们的儿子倾注爱心，款待吃喝并照顾他们，因为可能再也见不到他们了。[51]

一种更痛苦的逃避战争的方法是受严重到足以被送回家，但又不至于死去的重伤。在侦察敌人的炮兵阵地时，格哈德·克拉普夫“感觉我的左肘受到猛烈的一击——不知何故，我好像扭伤了脚踝，向后摔倒”，因为他“被自动手枪击中了”。他在泥地里脸朝下装死，趁着附近的炮弹爆炸之机爬回部队。在那里，军医切开了他的靴子，检查出他脚踝里有一颗子弹。晚上，他“呻吟不断，辗转反侧”，后来被手推车送到一个集合点，从那里被机动救护车带到分诊站，然后被送往一家战地医院。确认他不是装的后，一名狂热的纳粹医生把他送上回后方的“医疗火车”。在那里，更全面的检查显示他的肘部受到擦伤，但穿过右脚的子弹打碎了他的跟骨。[52]这是典型的“回家枪伤”（Heimatschuss），需要在家接受治疗。

与前线的临时急救不同，士兵们把在德国军医院的治疗当作真正的解脱。“十分干净、漂亮的白色床单，闻起来很新的毛毯，非常好的垫子……这是多么奢侈啊！”格哈德·克拉普夫这样记得。他觉得护士们很细心，医生们也很称职。“回到德国，在这样一个可爱的地方，还完全没有受到战争的影响，真是一种美妙的感觉。”虽然汉斯·陶施的左脚后跟也受了伤，但他很高兴活了下来：“我又一次逃脱了死亡。”由于一场事故，医生需要对他的左脚进行三次手术，保罗·弗伦策尔住院了几个月，最终出院时被认定不再适合服兵役。克拉普夫和陶施的康复也花费了很多时间，需要经过长时间的物理治疗和服一定时间的预备役，但最终他们恢复健康，被送回了前线。[53]因此，不那么重的创伤是回家的车票——至少有一段时间是这样的。

待在家里也可以让年轻男性重新确立他们的浪漫关系。战争的不确定性经常使人们比在和平时期更快修成正果。在经历了又一段恋情后，埃里克·黑尔默找到了他一生的挚爱格蕾特尔（Gretel），并当场说服她做了他的新娘。虽然不是一见钟情，但“感情日深”的卡尔·黑特尔和埃尔纳·卡特维（Erna Katterwe）也决定订婚，因为“他们要面对这场悲惨的战争”。不顾有门第观念的父亲的反对，保罗·弗伦策尔决心与“他的马特尔”，一个充满活力的工人阶级女孩结婚，因为他在战争物资的生产中赚了足够的钱，可以养活一个年轻的家庭。“很高兴找到了彼此”，德国少女联盟的领导人露特·科尔布（Ruth Kolb）和纳粹党卫队士兵罗尔夫·布尔文在一场被称为“婚姻奉献”的世俗纳粹婚礼上喜结连理。他们发誓自己的“结合会忠于彼此和我们的元首”。登记员嘱咐他们“建立一个家庭，生很多孩子”。[54]

随着战争越拖越久，年轻的士兵们逐渐放弃了迅速结束战争的希望，开始怀疑纳粹的宣传。逐渐地，随着战事的延续，收音机——俗称“戈培尔的鼻子”——播放的德国国防军捷报失去了它们的影响力。此外，像“元首的命令——我们将遵循”这样的党的口号听起来越来越空洞，因为不清楚旅程将通向何方。相反，反纳粹的笑话开始在兵营里流传。一个最受欢迎的笑话是：“真正的德国人像希特勒那样一头金发，像戈林那样矫健，像希姆莱一样眼睛明亮，像戈培尔那样身手敏捷。”（这很有趣，因为元首是一头深色头发，空军总司令很胖，党卫队领导人戴着眼镜，而那位宣传负责人有平足。）另一个笑话是，当希特勒的副手令人吃惊地逃到英国后，“丘吉尔问赫斯，‘你就是那个疯子吗？’‘不，先生，’赫斯回答，‘我是他的副手。’”[55]虽然前线的气氛变得阴郁，但消息不太灵通的公众仍然相信元首和最终的胜利。

尽管战友的死亡人数不断增加，但年轻的士兵们仍在继续战斗。卡尔·黑特尔描绘了在收到来信，得知他哥哥刚刚去世的消息时的震惊。“人们每天都能读到陌生人的英勇牺牲，但当轮到我自己的哥哥时，我不得不认识到，在许多小小的通知背后，都是如山的痛苦和悲伤。”母亲通常比父亲更难接受丧亲之痛，后者常常会为军事牺牲的必要性寻找理由。即使有其他兄弟姐妹在和平时期去世，这次的痛苦也是强烈的，因为汉斯“是我们家族的杰出成员，家庭的全部骄傲都来自他身为一名军官所取得的成就”。同样，1945年4月，埃里克·黑尔默收到一封电报，称“你的兄弟尤斯图斯（Justus）在战斗中丧生”。[56]这一悲痛的场面在成千上万个家庭中重复上演，但纪念仪式把这些死亡英雄化，称其是为祖国牺牲。

无法改变的失败

1941年6月22日，希特勒对俄国的入侵再次改变了战争的性质，这一次是从闪电战变成了缓慢的消耗战。那年春天绕道巴尔干半岛救援墨索里尼是最后一次闪电战，尽管它花费了无法替代的时间、物资和人力。就连认为“那些意大利人连提桶水都不会”的怀疑者也因隆美尔非洲军团的大胆行动而感到放心。但对俄国的进攻则是另一回事。苏联是一个幅员辽阔的国家，人口众多，自然资源丰富。于是，所有的休假都被取消，像海因茨·舒尔泰斯这样的新兵也被召入军中，战争生产被提到更高水平。训练期间的一个早上，舒尔泰斯的士官叫醒部队，传达了一个令人震惊的消息，使部队开始了解真相：“对苏联开战了！”由于保持互惠中立曾经似乎“是我们伟大元首的天才决定”，这一声明让士兵们措手不及。但是“现在大家都知道了：战争将会持续很长很长时间！”[57]

对俄战事的最初几个月掩盖了这种不祥的预感。德国国防军以惊人的速度前进。尽管有情报部门的警告，斯大林还是大吃一惊，俄国在波兰东部的防御很快就被攻破了。然后，德国士兵拖着沉重的装备强行推进，涌入乌克兰和白俄罗斯。“几乎每天都有大捷传来，”格哈德·鲍克回忆说，“在大围剿中，成千上万的俘虏和大量战争物资落入德军手中。”日耳曼人、乌克兰人和鞑靼人“把我们当作摆脱布尔什维克主义的解放者来迎接，邀请我们到他们干净、漂亮的房子里，用他们仅有的一点东西来款待我们”。据霍斯特·格罗图斯称，新闻纪录片中显示的“瘦弱战俘”的画面，“确认了我们对俄国劣等人的所有预期”。[58]当国防军兵临莫斯科城下时，纳粹领导人和追随者误以为战争已经胜利。

苏联的反击很快证明了俄国不会崩溃。它阻止了德军的前进，使侵略者必须守护自己的所得。赫尔穆特·拉什多夫还记得“那个差点让我们淹死在泥里”的潮湿秋天，因为雨水使土路无法通行。“然后，冬天不可避免地来临了，严寒程度让我们无法想象。”国防军部队对严寒没有做好准备，气温下降到了零下50摄氏度，迫使他们在靴子里塞上报纸，穿“两件汗衫、两条内裤、好几件外套，外面再裹上军装和大衣”。这些令人难以置信的低温导致补给中断，阻止了坦克的前进，使金属枪管破裂，食物冻结。红军以从俄国远东调来的新部队发起进攻，使用了威力巨大的火箭发射器和不可阻挡的T-34坦克。[59]震惊的德国人被迫从莫斯科郊区撤退，全凭更西面的拼死努力才稳住阵线。

尽管国防军及其芬兰盟友能够包围列宁格勒，但事实证明他们无法征服那里。海因茨·舒尔泰斯和他的机动防空部队被派去加强德军在城市周围的控制。部队对寒冷感到震惊，即使是一种俗称“冻肉奖章”的特殊勋章也无法减轻这种痛苦。“冬天拯救了苏联。”从防御掩体击落伊尔-2型（Ilyushin 2）这样的战斗机很快变成了家常便饭。但即使是德国俯冲轰炸机持续不断的袭击也未能切断进入该城的最后一条供给线，后者总是在一夜之间就重新修好。希特勒随后做出了一项“极不道德”的决定，即让这座被围困的城市挨饿。“这一不符合战斗精神、极不光彩和相当缺乏胆量的命令的‘成果’是75万大多为平民的受害者。”阻止了最初的进攻后，俄国守城者集结起来发动反击，经过两年的殊死战斗终于冲破了包围。[60]

正当德国国防军在俄国陷入困境时，“爆出了日本人袭击珍珠港的消息”，使战略形势进一步复杂化。几天后，希特勒向美国宣战，把“欧洲战争扩大为一场新的世界大战，现在被称为‘第二次’世界大战”。在格哈德·鲍克看来，“许多敌人——许多荣耀”这样轻蔑的口号是“愚蠢的宣传语！”考虑到华盛顿的人力和工业生产能力，格哈特·塔姆的父亲认为“这一次［希特勒］做得过分了”，“他不知道美国到底有多么强大”。希特勒的错误由于轴心国之间明显缺乏军事协调而更加严重。日本一心想要从西方的殖民地夺取原材料，错过了从后方进攻俄国的机会。虽然这一重大决定的军事后果还需要一段时间才能看清，但持批判态度的人本能地意识到，美国的加入意味着“德国肯定会输掉这场战争”。[61]

俄国的僵局和美国的加入迫使纳粹德国更加系统化地调动自己的人力和物资储备，以弥补其结构上的劣势。结果之一是将征兵对象扩展到较年轻的群体，即出生于1920年代中期的那代人。格哈德·克拉普夫的高中教育被中断，他的同学都提前一年拿到了毕业证书。此外，一些因伤退伍的士兵也被征召和送回东部前线，比如保罗·弗伦策尔。军医逐渐降低了对作战任务的要求，以补充兵源的减少。同时，战争生产的产量增加，以便为长期战事提供必要的坦克和飞机。最后，戈培尔的宣传开始预言，一旦战败，“德国人民将被完全奴役”。士兵们的情绪不是相信胜利，而是变成了“听天由命——很快就只剩下如何生存的问题”。[62]

1942年夏天，国防军发动了另一次攻击，向高加索地区的油田进发，想要重新夺回在东线的主动权。“我们攻击了向前线进军的苏联部队，碾过了俄国人的炮兵阵地，”汉斯·陶施回忆道，“我们一出现就消失在宽阔的草原上。我们随即开始向敌人进攻，但已不能像一年前那样，向遥远的目标发起大规模行动了。”尽管如此，本诺·舍夫斯基的部队“可以远远地看到5600米高的厄尔布鲁士山（Mount Elbrus）”，一些勇敢的登山者已经成功地在上面插了德国旗帜。初秋，德军已经推进到斯大林格勒郊区，那是一个庞大的工业城市，扼守着伏尔加河的渡口。作为整个东南前线的枢纽，它的战略地位意味着国防军一定想征服它，而苏联的守城者则愿意为守住它战斗到最后一人。[63]

在斯大林格勒打响的决定性战斗动摇了德国国防军的信心，扭转了东线战争的势头。短兵相接的巷战抵消了德军在坦克机动性和炮兵火力方面的优势，更有利于使用轻武器和甘愿为祖国牺牲一切的红军的殊死抵抗。除了一小块飞地，进攻者设法扫清了城西的大部分地区，但未能到达河的东侧。1942年1月抵达城郊时，罗伯特·诺伊迈尔发现那里的条件很糟糕。他的许多同志已经在火车站被手榴弹炸死了。然后，他不得不在冰封的土中挖出掩体来保护自己，在吃之前不得不先在口袋中焐热被冻住的食物，还因无法洗澡而长出疥疮。“黎明时分，俄国人从山上冲向我们的阵地”，高喊着可怕的“乌拉，乌拉”。虽然机关枪阻止了他们的进攻，但“我们越来越担心自己无法活着离开了”。[64]

俄国人在周边地区发起的反击决定了战斗的结果。在城市北部，苏联军队“在由虚弱的德军和结盟部队组成的阵线上打穿了一个大洞”，然后向西再向南，从而把整个第六集团军困在了斯大林格勒。尽管希特勒曾誓言“没有人能到达德国士兵去过的地方”，但当冯·曼施坦因（von Manstein）元帅冲破包围的努力失败后，他对陆军元帅保卢斯（Paulus）下达的不得撤退的命令决定了侵略者的命运。尽管如此，一位勇敢的营长还是“下令往米列罗沃（Millerowo）方向突围”。俄国人让士兵过去，然后用坦克碾过德国人、意大利人和罗马尼亚人，杀死了1200人中的900人。突然，诺伊迈尔面前出现了一名手持冲锋枪的苏联士兵。“我们互相看着对方，都没有开枪。我们点了点头，然后分开了。”与15万阵亡和9.1万名被俘的德国人不同，他加入了绝望的撤退，“逃离了斯大林格勒的地狱！！！”[65]

士兵和平民逐渐意识到这次失败“标志着战争的转折点。从那时起，再也不可能获胜了”。格哈特·塔姆记得，“全国都在哀悼，但我们也为自己的战士感到骄傲”。问题是，在这场悲剧之后，“其他毁灭性的消息”接踵而至。当英美军队包围了自负的非洲军团时，“1943年5月，大约25万德国人和意大利人在北非被俘”。7月底，法西斯大委员会以16票对9票通过罢免墨索里尼的决定。9月初，意大利转而站到盟军一边。罗伯特·诺伊迈尔接受了作为伞兵的新培训，他表示“我们附近的意大利军营在夜间遭到突袭”。在进攻罗马的战役中，“我们遇到了有力的抵抗”，但他的小股部队实际上成功地占领了这座城市。更重要的是，在历史上最大规模的坦克战斗中，德军在库尔斯克（Kursk）的进攻遭到失败，德国人浪费了他们新的豹式和虎式坦克，却没有重新夺回主动权。[66]

战局扭转的主要原因之一是红军似乎用之不竭的人力，以及他们愿意承受伤亡。刚来到前线的格哈德·克拉普夫不得不面对俄国步兵的冲锋，“整个地狱都打开了”。进攻开始时，数百门大炮猛烈地轰击了两个多小时，制造了“可怕的噪音”，让大地为之颤抖。克拉普夫的“胃因此‘扭作一团’”，他“蜷缩在战壕的地上，寻求保护”。他的一个战友“被击中了，左眼挂在眶外”。然后俄国人来了：“他们排成长长的一列前进，以短途冲刺的速度奔跑……高喊着刺耳的‘乌拉’。”德国守军“以冷静瞄准的机关枪和卡宾枪的火力作为回应。但他们不断冲来，第二列、第三列”。幸运的是，克拉普夫卡住的机关枪又能工作了。“俄军的进攻受阻，他们遭受了巨大的损失。我们的损失相对较小。”[67]

国防军失利次数不断增加的另一个原因是盟军用来对付他们的武器占优。起初，德国的斯图卡俯冲轰炸机和通过语音无线电连接的坦克等武器系统已经被证明是有效的，但希特勒被胜利冲昏头脑，停止了进一步的研发。为了迎头赶上，西方盟国发展出了全新的技术，例如雷达，这对敌人的飞机和潜艇造成了巨大的破坏。在东线，事实证明较简单的俄式武器比复杂的德国机器更能适应气候。步兵特别害怕“斯大林管风琴”，即机动火箭发射器，这些火箭发射器虽然不精准，但因为“四散的弹片”而同样致命。类似地，T-34坦克也有“两个独创的优势”。它们的“履带传动装置的宽度”是德式坦克的两倍，这使它们在泥浆里和冰雪上的表现更好，而且“它们是用倾斜角度的钢板建造的”，这被证明很难穿透。德国人疯狂追赶的努力太少也太晚了。[68]

在一场旷日持久的斗争中，甚至更重要的是纳粹德国在战争生产方面的劣势，尽管它拥有被占领国家和盟友的资源。简单地说，在所有重要类别上，比如飞机、大炮、坦克的制造，更别提弹药以及吉普车和卡车的汽油，英美苏大联盟的装备都要优越得多。霍斯特·格罗图斯指出，由于缴获的武器品种各异，“我们的军备普遍很差，相当不平衡”。“我们在人员和物资方面的损失急剧增加，”汉斯·陶施在谈到阻碍时说，“我们没有更多的坦克，无法提供替代的。”同样，根据汉斯·克维萨的说法，经验丰富的飞行员也无法应付敌人的大批新手。因为缺乏足够的燃料，他们的飞机无法再飞行，也不能修理或更换。由于“不再有足够的拦截机来进行有效的防御”，结果变得“非常清楚：美国人和英国人取得了对‘伟大帝国’的空中优势，而我们却没有”。[69]

自传中的零星评论显示，这场战争在政治上也失败了：德国国防军的挫折使人们对德国的胜利产生了怀疑。为了发动“全面战争”，戈培尔的宣传机器委婉地谈到“缩短阵线”。即使有人仍然相信纳粹的谎言，但看着地图追踪新闻的人会意识到，德国的领土正在急剧缩小。由于“政治气候不再那么强烈地被恐惧感笼罩，有人开始提出公开批评”。同样，人们很难理解“德国占领了匈牙利和罗马尼亚，而匈牙利和罗马尼亚军队还在勇敢地与他们的战友并肩作战”。在被占领国家，合作者开始明显地与国防军保持距离，担心如果德国人输了会对他们造成什么后果。[70]最后，战败鼓励了当地抵抗力量对国防军补给线发起攻击，这导致了野蛮的报复。

在无休止的撤退中，死亡的威胁对年轻士兵来说变得越来越大。这不再仅仅是偶然的不幸，可以被说成为了伟大事业而付出的必要代价，而是成了一种无处不在的危险。在一封家书中，赫尔曼·德布斯听说一位邻居的两个儿子都“在行动中丧生。汉斯随潜水艇殉难，威利在俄国阵亡。不到两个星期，这个家庭就失去了两个儿子”。此外，“我被告知，我的朋友赫尔曼·黑纳（Hermann Hehner）也死在了俄国”。同样，由于没有抗生素，约阿希姆·费斯特失去了他备受敬仰的哥哥，因为他在东线的一家军事医院得了可怕的“肺部感染”。他的母亲认为他的死是“我们家无法形容的不幸”，她不愿原谅希特勒。越来越多的年轻人相信“这场战争再也打不赢了”。然而，军纪还在维持，士兵们仍在继续战斗。[71]

在战场上，战争性质从迅速征服转变为长期斗争，所引发的暴力行为超过了所有可接受的范围。由于技术的发展，武器已经比第一次世界大战期间更加致命，造成了比以往更严重的物质破坏，夺去了更多人的生命。在最初的闪电战中，猛烈的进攻仍然集中在突破敌人的防线和包围整个军队。这使得杀戮主要限于军事目标，尽管波兰的战事已经显示出无差别使用武力的苗头。但随着战争转向持久战，暴力也升级了。更多的士兵和越来越多的平民被杀害。此外，战争的意识形态化把敌人描绘得毫无人性，当战争目的不仅是为了胜利，而且是消灭全部人口时，就会发生大规模屠杀。由于愈演愈烈的残暴，士兵们感到“可怕的、残酷的军人生活是一个肮脏、恶臭、血腥的现实”。[72]

暴力不断上升的一个方面是“焦土”战术，这种战术在撤退时受到青睐，为的是让进攻的敌人无法得到潜在的资源。这一政策是由红军首创的，德国国防军在失去对被占领土的控制后也采取了同样做法，以便延缓追击，并令人毛骨悚然地提醒敌人它的力量。格哈德·鲍克描述了从克里米亚撤退时的情况：“对民众来说，撤军是一场灾难。我不想谈细节，只是想说，后卫部队充当了先锋，完成真正的焦土工作。没有什么，完全没有什么东西留给谨慎追击的敌人。”这种毁灭性的方法不仅摧毁了无法携带的军用物资和弹药，而且毁掉了桥梁、铁轨和道路等基础设施。[73]破坏的狂欢吞没了原材料和工厂，以及发电厂和食品库，使平民失去了求生手段。由于其残暴性，这一策略播下了仇恨的种子，激起了报复之心。

旷日持久的战斗的另一个方面是军队逐渐丧失人性。这导致对敌人更加残酷，即使他们已经投降。起初，德国国防军在某种程度上尊重《海牙公约》（Hague Convention）的规则，因为它不希望自己的士兵在被俘后受到不人道的待遇。但随着战争延长，对这种限制的尊重消失了。罗伯特·诺伊迈尔描述道，有个受伤的俄国战俘走在他坦克的正前方，“他被履带绊了一下，被卷到底下压扁。我们从他身上碾过，这让我恶心”。赫尔穆特·拉什多夫回忆：“我旁边的一位同伴举起枪，向一群平民开火。”当他的行为被质疑有罪时，“他只是回答‘这有什么，他们只是俄国人’”。类似地，当“一个举起双手的俄国人出现时……站在我们旁边的一名士兵拿起他的枪，朝那人开了枪”。[74]这些不再是孤立的事件，而是暴力升级的典型标志。

所谓的反游击战行动尤其消除了士兵和平民之间的区别，助长了战争残暴程度的增加。当格哈德·鲍克渡过布格河（Bug River）时，他“突然听到冲锋枪响”，但宪兵告诉他继续前进：“走开，没什么好看的，只是在枪毙游击队队员！”第二天早上，当他看到“老人、年轻人、女人和孩子的尸体时——他们都被认为是游击队队员吗？”他被“完全吓坏了”。一名军士安慰部队：“在征服尼古拉耶夫（Nikolaev）期间，平民参加了巷战。犹太人也参与其中，为了报复，一些人被赶到一起枪毙。”同样地，在捷克一所学校的一次旅行中，威廉·科列斯尼克看到“一个村庄上空冒出浓烟，并听到引爆炸弹的声音”。虽然他仍然“认为利迪策（Lidice）村的大屠杀是个例”，但他身为武装党卫队成员的父亲承认，“这种暴行在乌克兰和俄国经常发生”。[75]

回忆录作者仅仅暗示了暴力的完整范围，因为对它的形象描绘太令人不安。有个退伍军人在一次口头采访中描述了双方失去人性的过程。当游击队队员截获一列医院火车时，他们把受伤的士兵拖出来，“割掉他们的阳具，将其塞进他们嘴里，还弄瞎他们的眼睛，用刺刀把他们钉在谷仓的门上”。他被“两具红十字会护士”的尸体吓坏了，“她们被割掉了乳房，生殖器也被破坏”。他表示，作为报复，他的部队“包围了一个村庄，开始用曳光弹和燃烧弹射击”。当房子着火，人们逃出来时，“我们将他们成批扫倒在地”。由于愤怒，“这是我少数几次带着决心和信念开火”，直到再也没有人动弹。“老人、女人、孩子、游击队队员。”这场不分青红皂白的杀戮被解释成是对敌人暴行进行的报复。此类坦白非常罕见，尽管同样的行动重演了无数次。[76]

“种族清洗”和“种族灭绝”也使国防军士兵犯下了没有任何军事目的的暴行。没有一个回忆录作者承认自己曾经参与，但他们的文本的确揭示了对纳粹灭绝计划的广泛了解。当格哈德·鲍克试图找点吃的时，他与另一条车道上的家畜运输车有了一次“难忘而可怕的遭遇”：“门锁着，小窗里传出人们求水的哀号：水，水……”当他试图帮助他们时，一名身穿黑色制服的党卫队警卫威胁说：“别给水，你明白吗？……滚开，不然把你也带走！”同样地，埃里克·黑尔默看到过“住着犹太妇女和女孩的军营”，这些人被迫在他的机场工作：“在这里，我们看到了瘦弱的身体，脸比正常人的更大，超大的眼睛乞求我们，‘我饿——我饿！’”爱莫能助的他震惊地听说，在随后的撤退过程中，“他们都被杀害了，被枪打死的”。[77]

1944年6月6日，当西方盟国终于在诺曼底登陆后，暴力升级只能推迟德国的战败。“我们这里有3000架飞机在行动和投掷炸弹”，罗伯特·诺伊迈尔回忆盟军对大西洋壁垒掩体的猛烈攻击。“我们损失惨重。我的一些同志被［活］埋了。”守军不顾一切地向伞兵射击，制造了“可怕的景象：死掉的美国兵被降落伞挂在树上”。但是卡尔·黑特尔指出，“我们越来越多地看到，我们的轰炸机被敌人的战斗机或防空炮击落”，空中掩护也丧失了。希特勒拒绝动用他的储备来抵抗最初的进攻是一个决定性错误。汉斯·陶施想知道，为什么“西线装备最好的坦克师之一始终没有行动”，直到为时已晚。接近7月底时，盟军突围到南线，粉碎了在阿夫朗什（Avranches）的德国守军。[78]仅仅几个月，整个法国都门户大开。胜利的盟军记录了西部前线战败党卫队的投降（图13）。

[image: 152-01]图13. 投降的党卫队士兵。来源：普鲁士文化财产基金会。


盟军登陆的战略影响是惊人的：它把纳粹德国夹进一个不断收紧的老虎钳中，再没有任何机会逃脱。罗伯特·诺伊迈尔回忆道：“鉴于我们的惨重伤亡、敌人的武器优势和美国人的人力压力，显然我们撑不了多久。”他指出，在部队中，当一些步兵“宁愿被俘，从而对他们来说结束战争”时，纪律开始崩溃。那些像他一样不愿放弃的人则继续冒险向祖国的方向撤退，晚上骑着自行车前行，以躲避不断推进的美国坦克和想要复仇的抵抗运动战士。但是他们没能建立起一条新的防线，巴黎不战而降。城市指挥官迪特里希·冯·肖尔蒂茨（Dietrich von Choltitz）将军违抗命令，因为他“想避免珍贵的文化遗产遭到破坏”。即使党卫队狂热分子也无法阻止前线的溃散，直到部队撤到德国边界。[79]

1944年7月20日那次令人惊讶的暗杀企图让士兵变得更加茫然，因为这违反了普鲁士一个根深蒂固的禁忌。午夜过后不久，格拉哈德·克拉普夫“在广播里听到希特勒（声音相当嘶哑地）说，‘一小群野心勃勃且不负责任，同时又缺乏理智且愚蠢的军官’计划杀死他，但他安然无恙”。像埃里克·黑尔默这样对政权失望的批评人士惊讶于“为什么没能成功？”并开始相信“战争失败了”。相比之下，像格哈特·塔姆这样的纳粹支持者则感到“震惊，纯粹的震惊”，因为士兵们曾亲口向希特勒宣誓效忠。“人们感到困惑，想知道‘他们为什么要试图杀死元首？’”大多数德国人并没有赞扬英勇的抵抗，而是被吓到了。“每一次失败的暗杀企图都会增加希特勒的神秘感。”他看起来永生不朽。直到很久以后，格哈德·克拉普夫才意识到，“德国的命运在那一天已经注定”。[80]

在东线，面对红军的无情进攻——被称为“十次攻势”——德国国防军没有建立有效的防御。俄国人在前线一个有限的区域集结了优势火力和人员，突破了德军的防线，推进许多公里后才停下，然后又从别的地方开始。根据克拉普夫的说法，“可怕的T-34”之所以有此作为，是因为“那些敏捷的怪物向你移动，径直喷出致命的炮火，在心理上造成了毁灭性的影响”。德国军官只能恳求他们的部队不要在开阔地带遭遇它们，“待在原地，不要爬出战壕逃跑”。相反，他们要把机关枪“对准坦克后面的步兵”。T-34“真的碾过了我们的战壕，向后方驶去”，那里的大炮消灭了它们，打退了步兵的冲锋。[81]虽然克拉普夫可以松一口气，但从长远来看，这种进攻的一再上演打垮了德国人的精神。

虽然“包含着核心事实”，但大众对“奇迹武器”将带来胜利的希望却成了另一种宣传谎言。1944年年底，甚至连汉斯·克维萨所属的常规战斗机飞行队也不得不“因缺乏飞机燃料而停飞”。新的梅塞施密特163型火箭战斗机是世界上最快的飞机，速度达到每小时965公里，它仍然处在测试阶段，会发出“无与伦比的轰鸣”。但这种飞机只能飞行几分钟，而且生产的数量太少，无法重新控制天空。作为第一架喷气式飞机，梅塞施密特162型轰炸机的机身是由奴隶工人在北方的一家地下工厂制造的，而发动机是在南方制造的。“但这些机器不［能］被组装起来。运输已停止。”希特勒没有生产防空导弹，而是优先建造了“报复武器”V-1和V-2导弹，它们对伦敦造成了可怕的破坏，但未能扭转战局。[82]

不断“胜利撤退”的令人沮丧的消息逐渐削弱了国防军的士气，尽管许多士兵仍然抱着希望。“确实，从各条战线的大范围和自己驻地内部的小范围来看，不断撤退使人们普遍意识到战争已不可能再打赢。”同样令人沮丧的是，芬兰、罗马尼亚和匈牙利效仿意大利这一榜样，退出了战争或改变了阵营。因此，帝国广播对失败的可怕后果提出警告，“不停呼吁要坚持”。此外，盖世太保、党卫队和宪兵还严厉惩罚失败主义言论，将他们逮捕入狱，或者把关于希特勒无伤大雅的笑话的作者送到前线执行“自杀任务”。当约阿希姆·费斯特说出“对［他］兄弟之死的厌恶”时，他幸运地遇到了一位富有同情心的军官，后者压下了对他的告发，仅仅做了“最后警告”，使他免于被送上军事法庭。[83]

一些气馁的士兵认为战争已经失败，甚至企图投敌。出于爱国的责任感，埃里克·黑尔默拒绝了一名法国抵抗运动成员令人意外的将他送到瑞士安全地带的提议。但是，“更愿意活着”的沃尔夫冈·许贝（Wolfgang Hübbe）利用侦察任务之机“投入自由”，于1944年9月向英国人投降。同样，和平主义者格哈德·约阿希姆也愿意“开小差，以便逃到瑞典，在那里等待战争的结束”。他和一位战友一起离开了自己的部队，躲在他父母的公寓里。但在第三天晚上，他被“盖世太保，开门！”的敲击声和喊叫声惊醒了。被捕后，他因“完全与军人身份不符的行为”而被判入军事监狱9个月。他没有气馁，又试了一次，这一次是在1945年1月朝红军方向行进。他躲在一个波兰农场里，眼睁睁看着党卫队射杀了另一名士兵，但最终他还是逃到了俄军阵线，对方友好地说着“停下”（stoi）和“希特勒完蛋了”（Gitler kaput!）接纳了他。[84]

尽管前景越来越暗淡，但大多数士兵都认为自己是在保卫德国的存亡，所以一直战斗到惨痛的结局。德国国防军严苛的纪律使装病成了一件生死攸关的事情：绰号“警犬”（Kettenhunde）的臭名昭著的宪兵们常常不提问就开枪。越来越年轻的新兵们被误导的狂热也起了一定作用。当有位中士告诉一群穿着过大制服的防空部队男孩“回家去，战争不是孩子们的游乐场”时，他们轻描淡写地回答说：“爷爷，现在我们要教你如何打败敌人。”此外，关于俄国人暴行的恐怖故事并不需要编造，因为戈培尔所说的“如果允许红军进入德国，就会发生在德国的男人和女人身上，特别是女人身上的事真的”发生在了东普鲁士的内梅斯多夫（Nemmersdorf）。因此，格哈德·克拉普夫感到了“阻止俄国人进入德国的真正决心”。最后，还有对自己生死与共的部队的“团结感和同志情谊”。[85]

尽管如此，1945年保卫帝国的最后努力还是没能成功，因为德国国防军正从内部瓦解。戈培尔仍然“承诺最终的胜利，因为现在罗斯福总统已经去世”，声称奇迹武器将拯救德国。但是在多条战线上，由于盟军的空袭已经破坏了运输网络，军队补给不济。在人力方面，“德国国防军正在使出最后的招数”，征召此前被豁免的人、希特勒青年团成员和年纪较大的人，不经训练就把他们投入战斗。在没有飞机可飞的情况下，尽管缺乏适当的指导、领导和装备，像霍斯特·格罗图斯这样的空军飞行员也被转为步兵，用来堵住前线的漏洞。由于不现实的命令，军纪也在崩溃。当被命令“浪费”他的部队时，格哈德·克拉普夫鼓起勇气反驳了一位将军。幸运的是，他得到了一位少校的支持，后者废除了命令。[86]由于损失无法再弥补，最高指挥部调动的是只存在于纸面上的军队。

就连用民兵——在宣传术语中被称为“人民冲锋队”（Volkssturm）——来阻止盟军前进的最后尝试也徒劳无功。作为预备役部队的指挥官，党卫队领导人海因里希·希姆莱征召了所有16至60岁的男性，命令他们为保卫德国战斗“直到最后一人”。但实际上，民兵组织看起来非常可悲，没有什么军事价值。除了老旧的冲锋枪和一些反坦克火箭筒，“人民冲锋队”没有武器。除臂章外，他们也没有显示其战斗人员身份的制服。此外，它是由退伍军人指挥的，他们不再适合战斗，也几乎没有受过执行任务的训练。为了阻止敌人的装甲车，他们挖了反坦克壕沟，竖起了砾石路障，并在桥下放置了炸药。但实际上，这些没有经验的孩子和祖父们没有取得什么成就：他们当中的狂热分子被杀死，怀疑者偷偷溜回了家。[87]如果抵抗，他们只会加速摧毁自己的家乡。

在帝国的末日，许多士兵开始远离战斗，考虑失败后的逃命。霍斯特·约翰森回忆道：“在许多地方，秩序、服从和权威开始瓦解，为个人的求生手段提供了越来越多的机会。”埃里克·黑尔默的兄弟阵亡后，一位仁慈的上司命令他“休假回家，因为无论如何战争都失败了”。当有个19岁的少年“自己用冲锋枪弄伤了左手”时，一名善良的军官只是训斥了他，然后派他去执行后方任务，而不是把他枪毙。几天后，克拉普夫偶遇一个上尉，此人手里拿着手枪，“准备开枪自杀”，以光荣的方式接受失败。虽然阻止了自杀，但克拉普夫无法阻止自己部队的解体。随着纪律的迅速瓦解和俄国进攻者的紧追不舍，士兵们疯狂地逃跑。“现在每个人都是为了自己！”[88]

在西部战线，一些仍然完整的国防军部队进行了强硬的抵抗，而其他支离破碎的部队则准备投降。在阻止“市场花园行动”（Operation Market Garden）在许特根森林（Hürtgen Forest）中作战或在突出部战役（Battle of the Bulge）中发动攻击时，德国军队拼命想要保卫自己的国土。罗伯特·诺伊迈尔在荷兰带领一群15至17岁缺乏经验的男孩时，十多人中有10人很快阵亡。一旦美国先遣部队在雷马根（Remagen）设法越过被毁了一半的桥，而英国军队从更北面跨过莱茵河，西部的防御系统就被攻破了。1945年4月1日，埃娃·彼得斯见证了“两支美国军队……在鲁尔盆地合围了B集团军”。当这个工业心脏沦陷后，它的指挥官，陆军元帅瓦尔特·莫德尔（Walter Model）自杀了。越来越多的城市无视希姆莱的命令，在窗户上挂上白色的床单表示投降。[89]因此，西方盟国以比预期更快的速度向易北河进发。

在东线，战斗甚至更加激烈，因为红军正在变本加厉地报复德国国防军在俄国犯下的暴行。由于希特勒拒绝撤军，大批德军仍被困在波罗的海沿岸的库尔兰（Courland）和东普鲁士不断缩小的桥头堡中。在西里西亚，格哈特·塔姆受命从医疗列车上搬下伤员，车上载有“受伤严重的年轻人，身上有弹孔，四肢被炸飞了”，而道路上挤满了无穷无尽的难民。红军绕过“要塞城市”，越过维斯图拉河（Vistula River）后的“步行包围圈”，迅速向奥得河进发。“现在，祖国的一切希望都破灭了！”4月，在塞洛高地（Seelow Heights）战役中，衣衫褴褛的守军既无法阻止苏军渡河，也无法阻止柏林被包围。4月30日，广播宣布，元首“已经在总理府他的指挥部里去世”。赫尔曼·德布斯指出：“我不记得这一消息引发了任何特别的悲痛或沮丧。”[90]

威廉·霍迈尔在一张潦草的字条上生动地描述了试图保卫东普鲁士的“最后时光”。由于担心即将到来的战斗，他思考了与对他“秋毫无犯”的俄国人交战的荒谬。早上6点，德国的大炮开始轰鸣。大地震动，空气燃烧。霍迈尔冲上前去，到达“一条战壕，敌人的防线已被攻破”。“必须占领一座小农场，这是命令。”猛然间“出现了密集的机关枪火力”，一名俄国士兵突然站起，但被打死了。这时，敌人的火箭发射器开动了，首先射得太长，然后又太短，但最终击中了他的队伍：“爆裂的榴弹，呼喊……4个人变成了无法辨认的血泊。”幸存者们在“对死亡的恐惧”的推动下向回跑……“每个人都想活下去”。突然，“他的腿上感觉热乎乎的。中弹了。‘该死’”。霍迈尔蹦跳着逃命，但他的下肢脱了力。他只能装死，恳求打扫战场的俄国人把他当作“同志”对待。他们喊着“快走”（dawai），命令他动起来，他想着“一切都结束了”——但只是被俘虏了。[91]

4月，东部战线崩溃了，国防军浩浩荡荡地向西败退，以避免被红军俘虏。由于“悲哀地认定，一切都完了”，有个军士要求马上撤退，从而“在俄国人之前撤回德国”。格哈德·克拉普夫注意到有传言说，“邓尼茨（Doenitz）元帅……发布命令，要求东部战线的所有部队撤退”，以便“［与美国人］组成共同对抗苏联的战线”。希特勒死后，一位指挥官告诉他的部队“个人可以选择退伍”或继续作战。“我们与命运的赛跑就是这样开始的，结果已经注定，尽管我们并不知道。”一些狂热的党卫队军官仍然试图组织新的“作战团体”，而议员们则威胁要“射杀任何逃跑的混蛋”。但是，没有什么可以阻止“大批杂乱无章的”绝望士兵，他们“扔掉自己的武器，扯下他们的徽章”。这是“真正拿破仑规模的溃败”。[92]

随后的投降在某种程度上有点虎头蛇尾，因为它是在不同战线上陆续发生的。在意大利，一名营长在5月7日上午召集他的部队宣布：“我们的元首阿道夫·希特勒已经去世，意大利前线已经投降。每个士兵都被免除了职责。”在西线，随着单个部队被制服，战火逐渐平息，正式投降在一天后举行。约阿希姆·费斯特记得他遇到了一位吃惊的美军士兵，后者用冲锋枪指着他，命令他举手投降。在东线，“德国国防军已经向压倒性的敌军投降”的消息多花了一两天的时间才传到沮丧的军队那里。在大多数情况下，像格哈德·克拉普夫或霍斯特·格罗图斯这样的撤退士兵会遇到俄国巡逻队，后者大喊“战争结束了！你们有手表吗？”（Voina kaput! Urr yest?）他们的上级解释说：“这意味着投降，我们只能等待。”[93]

战争的结束引发了迷茫的情绪，既有对战败的沮丧，也有对生存的喜悦。由于无法承受失利的耻辱，一些军官选择自杀而不是被俘。像卡尔·黑特尔这样的许多普通士兵也感到沮丧，因为“我们最终惨痛地输掉了战争，失去了家园、财产和在历史面前要求正义的权利”。相比之下，汉斯·克维萨“既不沮丧也不绝望”，因为他的脑子里既“不再有‘德国’，当然也不再有元首。他只想熬过接下去的日子，然后回家”。像埃里克·黑尔默这样持怀疑态度的人对投降“几乎目瞪口呆”，不明白以前所有的牺牲现在还有什么意义。“与此同时，我们感到眼前一片空虚。会发生什么事？我们该怎么办？”但一家西部酒吧里的女招待安慰沮丧的年轻人说：“孩子们，战争结束了，对我们所有人都结束了！”她敦促那些忧心忡忡的士兵们喝一杯：“干杯，孩子们！你们活下来了！”[94]

狂热的纳粹和爱国的德国人之间的致命联盟曾经让战争得以继续，在最后6个月里造成的死亡比之前所有时间都要多。尽管战争行将结束，但狂热的希特勒青年团和德国少女联盟的成员们仍然愿意为之牺牲自己。1945年3月，尽管心中产生了怀疑，霍斯特·格罗图斯还是在日记中写道：“我们相信自己的胜利，相信我们的元首，几天前他刚预言今年会有决定性转折。”像格哈特·塔姆这样的人则“已经失去了对杂志和新闻影片中巧妙描绘的战争魅力和英雄行为的所有幻想。战争没有什么美妙之处，只有撕心裂肺的悲伤，看着年轻的男男女女走进自己的地狱”。[95]大多数年轻士兵愿意坚持战斗，无论他们相信什么，这使他们陷入一场无法逃脱的生存斗争。最后，因为这种被误导了的爱国奉献，太多人付出了生命的代价。

战争记忆

这些德国人关于第二次世界大战的叙述，写作于1945年之后半个多世纪或更久，有一种特别的叙事形式。彻底的战败基本上杜绝了对战争经历的胜利描绘所特有的英雄口吻。人们仍然对最初令人兴奋的胜利回忆感到自豪，但最终失败的无法避免使其黯然失色。战争中期的许多描绘将战斗视为一种令人兴奋的冒险，一个肮脏而危险的世界，需要男性的坚韧不拔和英勇行为。战争的最后阶段则通常被描述为一个生存故事，充满了守军的英勇、战死的朋友和奇迹般的逃脱。这一视角的典型代表是汉斯·克维萨关于“白色死神之境的新年”（New Year in the Realm of White Death）的记述。在这个扣人心弦的故事中，一架飞机在挪威被击落，两名飞行员在深深的积雪中挣扎，意识到他们“必须为自己的生命奋战”。飞机失事6天后，受伤的中士被他前去求援的战友救了出来。[96]

这些回忆把战争描绘成充斥着男性暴力的世界，以大屠杀和大规模死亡为中心。它们把基础训练描述为系统化的开始，通过灌输严格的纪律提供了必要的武器技能，压制了道德顾虑。因此，埃里克·黑尔默将铁十字称为铁十字架：“和平时代的基本禁忌——不得杀戮——在战争中成为一种义务。”许多作者讲述了这种被压抑的紧张是如何通过对“敌人”的凶残攻击来释放的，这让国防军部队在战争的前半期特别有杀伤力。根据“不是他死，就是我亡”的境况逻辑，需要比敌人抢先一步，他们抛弃了潜在的伦理担忧。最后，他们承认，在战争的后半期，随着全面轰炸和坦克攻击开始，这种破坏性力量将反噬它的德国发起者。在这样一场意识形态的歼灭战中，最初被集中起来的暴力最终冲破了所有法律和工具的限制。[97]

自传的作者将他们的存活归因于多种因素，从“运气很好”到身处安全地带的经历。由于战斗大多有一些距离，因此随机概率起了很大的作用：右边或左边的许多人被杀了，而自传作者不知怎地却幸免于难。与刚入伍的战友不同，罗伯特·诺伊迈尔认为熟悉作战条件很重要，因为如果明智地利用现有的掩护，不冒不必要的风险，就能在一定程度上降低死亡的可能性。此外，像保罗·弗伦策尔那样在前线后面担任车辆调配场主管助理显然会提高存活的机率，除非被游击队队员射杀。讽刺的是，像弗里茨·克莱因那样受点小伤也很划算：治愈需要在家进行长时间的康复，或者被完全免除作战职责。然而，令人惊讶的是，许多康复者自愿回到前线。[98]

这些回顾表明，即将到来的战败和对德国罪行的认识使士兵们逐渐开始质疑希特勒发动战争的目的。当战火烧到帝国时，纳粹的宣传失去了最后一点可信度，“完全的恐惧和绝望蔓延开来，导致日常生活和活动停止”。剥削奴隶劳工、血腥镇压游击队、对犹太人的种族迫害这些令人不安的印象无法再被忽视，德国人行动的正当性遭到了道德质疑。弗里茨·克莱因回忆说，爱国青年慢慢意识到，他们“自愿或不自愿地参加了一场规模难以置信的罪恶战争”。赫尔曼·德布斯记得：“我逐渐意识到，‘我们的元首’滥用了我们。无论如何，我们再也不相信他是绝对正确的了。”当一些狂热分子继续坚持他们的民族主义信仰时，许多士兵开始与一个破产政权的“该死骗局”划清界限。[99]

甚至在杀戮结束之前，那些制造和遭受了如此之多悲痛的士兵的脑海中就浮现出了战争应受谴责这一永恒的教训。“为什么我们还在继续？”埃里克·黑尔默记得他曾这样问自己。“说出这种无意义感，呼吁‘停止这场战争’难道没有必要吗！？”无论政治倾向如何，会思考的德国人从灾难性的失败和破坏中都得出了同样的结论。战争的可怕结局坚定了格哈德·克拉普夫“那个来之不易的信念，即圣奥古斯丁［或］托马斯·阿奎那所说的‘好战争’的概念，和尼采［对战争的哲学英雄化］一样荒谬”。“战争和发动战争是邪恶的，就是这样。”因此，正是凶残和罪恶的战争中令人震惊的经历把大多数德国人变成了战后的和平主义者。千年帝国“是一场傲慢、平庸和残暴的练习。对于被它伤害的人来说，它的失败令人如释重负”。[100]



[*]即齐格菲防线，是德国在二战开始前，在其西部边境地区构筑的对抗法国马其诺防线的筑垒体系，德国人称之为“西墙”。——编注

[†]由纳粹德国官员弗里兹·托特（Fritz Todt）组织，在战争期间完成了多项工程建设，包括著名的“大西洋壁垒”。——译注

[‡]电影名称为《吹牛大王历险记》（Münchhausen），于1943年上映。——编注



第五章

女性的挣扎

1945年3月27日，鸣响的警报提醒帕德博恩市，盟军轰炸机队正在逼近。20岁的埃娃·彼得斯蜷缩在她的防空洞里，经历了“震耳欲聋的轰鸣声和炸弹爆炸的撞击声……以及”灯光熄灭后“无法穿透的黑暗，鼻子和肺里都是令人窒息的白垩粉尘”，“石块落在头上和肩膀上”。“整个地窖都像飓风中的船一样摇摇晃晃的。”与其说是害怕被活埋，不如说她是对“那些从高空投下炸弹，谋杀不构成军事威胁的妇女和儿童”的飞行员感到愤怒。轰炸结束后，她3岁的弟弟问道：“我们现在都死了吗？”火焰风暴在地表肆虐，冲天的火焰很快吞噬了她家和城市的大部分地区。“数以百计的人遭遇了可怕的死亡，主要是妇女和儿童。”[1]这种可怕的轰炸袭击场面被共同经历了成千上万次，是女性在战争中的典型体验。

由于这种恐怖，许多评论者最初认为妇女只是好战的第三帝国的受害者。从古代起，妇女就被迫在战争中忍受男性的掠夺，在战斗中支持战士，或被当作胜利的奖赏。此外，纳粹运动本身就发端于第一次世界大战期间战壕中的男性友谊，以及魏玛共和国时期穿制服的民兵，这让从元首开始的整个领导层都有一种厌女倾向。因此，将妇女局限于“孩子—厨房—教堂”这样的陈词滥调让凯特·米利特（Kate Millett）、贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）和阿莉塞·施瓦策尔（Alice Schwarzer）等女权主义者感到恼火，她们谴责纳粹的母亲崇拜是一种父权制阴谋，目的是让她们处于弱势地位。根据历史学家吉塞拉·博克（Gisela Bock）的说法，“德国妇女是纳粹政策的作用对象，而不是实施者”。[2]这种观点很容易把母性与生育主义同民族社会主义一起归为人的解放的主要敌人，讽刺地免除了女性的大部分责任。

更新的研究否定了女性这种被动的形象，强调妇女在纳粹独裁统治中发挥了积极得多的作用。虽然在纳粹成员中比例偏低，但她们为该党提供了几乎一半的选票。在一些辅助机构，例如国家社会主义人民福利（Nazi People's Welfare, NSV）[*]，妇女是领导者，将母亲角色从家庭扩展到整个社会。“我们在德国少女联盟中多么快乐”的怀旧描绘也表明，希特勒青年团在少女中很受欢迎，诸如在农村“乡训年”（Landjahr）期间帮助农民这样的服役被认为是令人兴奋的，因为它们让年轻妇女摆脱了家庭的控制。[3]在一场奇特的底层解放（subaltern emancipation）中，相当数量的成年妇女通过她们的专业工作帮助维持了这个政权。军事辅助机构、集中营警卫和党卫队新娘中的骨干女性作恶者，在参与纳粹的犯罪行为时也犯下了骇人听闻的暴行。[4]

也许性别观点将有助于解决这场关于女性在第三帝国所扮演的矛盾角色的意识形态争论。关于军事暴力的新研究提出了“尚武男性气概”（martial masculinity）的概念，用来描述纳粹党和德国国防军强迫男性接受的理想男性士兵形象。对女性军队辅助人员或军需品工厂劳动者工作经历的研究表明，需要有一个类似的概念，诸如“民族女性”（volkish feminity），用以调和母亲式的修辞和女性在第三帝国的施事角色。[5]由于全面战争模糊了平民和战斗人员之间的界限，妇女成了后方的中坚力量，通过完成传统的家庭任务和参与经济动员做出积极的贡献。[6]因此，她们面临着两种差距越来越大的角色期待：一边是作为妻子和母亲，被认为要负责维持家庭的运转；另一边是为国服务中真实的战时责任。

普通妇女的证词说明了与纳粹独裁统治的勾结如何最终使她们成为受害者。在战前的岁月里，一方面是政府的限制性厌女主义，另一方面是通过响应当局号召获得职业晋升机会，妇女们面临二者之间矛盾的斗争。一定程度上被希特勒保持国内士气的政策所蒙蔽，在战争的最初阶段，当德国国防军的胜利开启了称霸的宏伟前景时，德国妇女压倒性地支持这场战斗。但是，在战败日益临近的第二阶段，她们被卷入恐怖的轰炸，从东部逃亡和被驱逐，以及被红军士兵的大规模强奸。不仅绝育的对象、抵抗组织的成员、犹太妇女和斯拉夫奴隶劳工，就连普通德国妇女也遭受了纳粹黩武和种族主义的可怕后果。[7]因此，她们后来的回忆显示了一种与男性的幻灭相似的独特经历。

厌女主义的体制

在和平时期，纳粹对待妇女的态度奇怪地混合了种族主义恐惧和民族理想。社会达尔文主义认为，国家的力量立基于不断增长的人口，于是忧心忡忡的希特勒试图通过鼓励妇女生育更多孩子来扭转德国出生率的下降。同时，纳粹恶毒的种族主义认为，应对“反社会”和“有基因缺陷的女性”进行绝育，并防止“低等种族”的成员污染雅利安人的血统。[8]从文化角度讲，纳粹领导人憎恶魏玛共和国时期“新女性”堕落的城市生活方式，认为那是对她们生物职责的背叛。相反，他们更喜欢世纪之交的生活改革运动的纲要，该运动提倡一种“自然”和“健康”的外表，不使用化妆品。[9]作为下一代的母亲，妇女们还被认为是大肆吹嘘的“民族共同体”的监护人，她们将创造一个真正的民族共同体。

一场借助通俗诗歌形式的过火赞美活动试图从母性的角度重新塑造德国女性的形象。在写给未出生孩子的颂歌中，特奥·舍勒（Theo Scheller）赞美了“名叫德国的永远的母亲”，称其为成长中的生命未来的归宿。一位被认为是女性，使用北欧笔名弗里格（Frigga）的诗人以一种民族主义的方式赞扬了出生的奇迹：“我们需要母亲在子宫中孕育/一个仿佛是铁矿石炼成的强硬种族/他们没有奴性和恐惧的怀疑/而是勇敢地攀登以前从未到达的新高度。”这种煽情的韵诗用宗教的语言赞美希特勒把大家从物资匮乏和外国奴役中拯救出来。同样，一个孩子在诗中说：“向你致敬，希特勒/你是并将是我最好的朋友。”安妮·玛丽·克彭（Anne Marie Koeppen）更高调地赞美女性，她写道：“你承载着荣誉、纯洁和光明。/你的美德使德国变得伟大。/你是人民的面庞。/未来睡在你的子宫里。”因此，许多年轻妇女希望“在妻子和母亲的生活［中］获得完满”。[10]

在实际操作中，新的纳粹政权推动了妇女回归家庭，以减少大萧条期间男性户主的失业。具体地说，这意味着逆转魏玛共和国的一些职业进步，当时年轻妇女已经开始从事女售货员或秘书等白领职业。在决定中学教育时，像雷娜特·芬克这样的女孩被分流到非学术道路上，为她们成为家庭主妇做好准备。在大学里，一项旨在缓解学术道路过于拥挤的新规定为渴望成为专业人士的年轻男性保留了空间，而只留给女性10%的配额。在公共服务方面，1933年以前已经制定了一项法律禁止雇用已婚妇女——如果她的丈夫已经担任政府工作，哪怕只是高中教职。[11]虽然这些限制在30年代后期达到充分就业后逐渐被取消，但最初对妇女的工作能力起了遏制作用。

附属与自信之间同样的矛盾使纳粹党的女性辅助团体“民族社会主义妇女联盟”（NS Frauenschaft）获得了活力。作为“阿道夫·希特勒的卫士”，妇女联盟的“主要职责是并永远是向德国妇女灌输民族社会主义”。在拒绝“民主和自由主义的国际妇女运动错误道路”的同时，妇女联盟的原则一方面赞扬“养育整个民族这一身体和精神任务”，另一方面又赞同对未婚妇女进行“培训和职业融合”。在不质疑该党厌女主义特质的情况下，妇女联盟致力于让“大量女性适应纳粹意识形态并被纳入公共生活”。因此，妇女联盟控制了广泛的福利服务，为被认为是雅利安族的妇女提供职业机会。[12]与此同时，它通过确保“反社会的”妇女不会生育、犹太男子不会与非犹太人德国妇女生儿育女来维持社会安定。

对于青春期的女孩来说，第三帝国提供的活动范围之广令人吃惊。德国少女联盟是一个充满吸引力的组织，在那里她们可以展翅翱翔。“相比之前的世代，在早年作为少女联盟成员的岁月里，女孩们可以在自己家庭的边界外享受更加自由和更少限制的现代生活。”乌尔苏拉·马伦多夫深情地回忆，她们“可以和自己的团队一起去参加集会，在她们的‘独立世界’里进行体育比赛，事实上她们很享受大部分男孩们喜欢的活动”。少女联盟尤其为中下和下层阶级的女孩提供了领导能力培训和晋升的机会，让她们承担了前所未有的责任。年纪稍大些的少女接受了“保健、育儿、家务技能和自我提高方面的培训，为生儿育女、家庭生活和夫妻相处做好准备”。[13]尽管带有这种母性主义的色彩，参加希特勒青年团还是给了许多女孩一种独立和得到认可的新感受。

参加纳粹青年团体的代价是被灌输民族主义和种族主义思想，并为战争做准备。雷娜特·芬克在家里经常觉得孤独，在学校里被人取笑。年满10岁时，她很高兴能够加入少女联盟：“在这个新集体里，我感觉很安全。”她喜欢每周的聚会和活动，并且迷恋她的女领导，后者用“德国女孩要善良、忠实和真诚”这样的原则激励她。她们在节日宣誓仪式上许诺，“我们想要清澈的眼睛和充满活力的双手”，这句话“直接打动了［她］的心”。但意识形态培训否定人文主义价值观，而穿着制服、列队行军、听演讲和挥舞旗帜则效法了男性青少年的军事化。虽然雷娜特对吞并和“解放”苏台德区表示欢迎，但看到1938年11月大屠杀的肆意破坏时，她还是对反犹主义的正当性产生了怀疑，尤其是一个女友指出，毕竟“犹太人也是人”。[14]

尽管如此，少女联盟在处理其成员性别意识觉醒的问题上仍有分歧。由于中产阶级母亲不希望让女儿了解生理变化，乌尔苏拉·马伦多夫对她开始来月经感到痛苦。来自农场的厨娘只是嘲笑她天真，警告说：“当你的男朋友操你的时候，你可能会怀孕。”于是，“肮脏和不被接受的感觉毒害了［她的］少年和青年时期”。她在德国少女联盟的领导提供了“纳粹式交媾和受孕”的“事实信息”，但这没有什么帮助。她首先指出，“你会乐于为元首生很多孩子，这就是为什么你必须保持自己的纯洁”。对肉体行为的解释相当可怕：“当你未来的丈夫让你成为母亲时，他会把他的阳具插进你的身体，就像一把剑插进它的剑鞘，他的精子会在你的肚子里让卵子受孕。”这种“暴力而淫秽的比喻”让十几岁的乌尔苏拉感到震惊。[15]

不过，对许多女青少年来说，“新的女性理想在当时看来是非常进步的”。纳粹领导人利用了年轻人的理想主义、他们克服阶级壁垒的希望，以及对真实经验的探求。当埃娃·彼得斯使用“荣誉、忠诚、勇敢的同志情谊、自由、集体、家庭、斗争、死亡、旗帜、英雄主义、鲜血、土壤、信仰、责任、人民、祖国、元首和追随者”等神奇的词汇时，她的“身体和灵魂都被触动”。作为特殊的“文化载体”，女性被赋予的任务是保存民歌和民族习俗、传统工艺和农民服饰，同时把它们传给自己的孩子。对于年龄大些的青少年，少女联盟成立了一个名为“信仰与美”的高级团体，旨在帮助青少年通过音乐和体操成长为完整的女性。虽然该组织最终是为了让女孩做好当母亲的准备，但这些活动试图在此过程中开辟一个属于女性的世界，这使人们在回忆中留下的“绝大部分是快乐的感觉”。[16]

寻求精神寄托的女孩并不认为宗教是一种选择，因为少女联盟的宣传贬低传统信仰。最激进的纳粹分子加入了一种新异教信仰，它回归北欧神话，用世俗的成人仪式取代教会的婚礼和洗礼仪式。雷娜特·芬克从小没有接触过宗教，但她乐于了解德国基督徒（German Christians）的情况，这个新教团体认为“清除基督教信仰中的犹太影响是一项神圣的职责”。对她来说，这一信仰是可以接受的，因为那是“没有犹太人的基督教”。反过来，纳粹声称，以信仰为理由而拒绝接受第三帝国的认信教会是“一群片面、傲慢和狭隘的人”。当她的朋友们去参加坚振礼时，雷娜特却参加了纳粹的“青年奉献”活动，并发誓说“我相信德国，并为之战斗”。在来自信仰宗教的家庭的年轻女性中，像埃迪特·舍夫斯基这样属于某个新教派别的被证明对这种非宗教诉求并不感冒。[17]

在家庭和学校里，女孩比同龄男孩享有的自由更少。母亲们对她们看管得更严。在没有佣人的家庭里，不用说，她们要负责照顾自己的弟弟妹妹，即使她们的年龄堪堪够照顾自己。此外，在大多数普通家庭，女孩必须帮助她们的母亲准备食物、购物和打理花园等。虽然父母愿意为儿子的教育投资，但他们认为女儿的教育不那么重要。尽管乌尔苏拉·马伦多夫成绩优异且有学术志向，但她还是被迫留在小学，因为“你不应该比你［更喜欢当学徒］的兄弟接受更好的教育”。同样，乌尔苏拉·贝伦伯格的父母也没有信守将她送到商业学校的承诺。几十年后，她充满感慨地谈到对女性的限制：“从很早的时候，我就学会了将就。”[18]

贫家女孩的消遣之一是“儿童下乡”（Kinderlandverschickung）项目，该项目通过把城市儿童送到农村来使他们更加健康。国家社会主义人民福利等福利组织挑选有需要的城市男孩和女孩运送到私人家庭或营地，让他们享受4周至6周新鲜的农村空气、体育活动和更丰富的食物。一些从未离家的女孩与思乡病做着斗争，但友好的接待家庭和新朋友很快就驱散了她们的羞怯。作为一个工人阶级的女孩，埃丽卡·陶布霍恩两次被送走，第一次被送到一个私人家庭，后来又和十几个同伴一起被送到营地。另一个柏林女孩，埃迪特·舍夫斯基则有幸被安排到波罗的海沿岸，在那里她“在海滩上跑来跑去，寻找琥珀”。充足的食物和度假气氛通常都能达到想要的效果。“娱乐对我们大家都有好处，”陶布霍恩回忆道，她还补充说，“我胖了10磅。”[19]

对于小学毕业生，少女联盟启动了乡训年计划，这种为期一年的志愿工作旨在帮助有民族争议地区的农民缓解劳动力不足。露特·布尔文和其他80个女孩一起去了荷兰边境的一个营地，在那里，她在“屋子、花园和马厩里，在洗衣房……厨房和地里”做杂活。她不介意思想灌输，喜欢与植物和动物打交道的工作，尽管“铁的纪律”令人痛苦。像罗瑞·瓦尔布这样的其他年轻女性也在农场工作，在那里，她们“了解和认识到农业工作的艰辛和重要性”。1938年，这项义务变为强制性的，成了女性版的国家劳役团，以便帮助有许多孩子的农村或城市家庭。吉塞拉·格罗图斯和一位军医官的家人住在一起，学会了如何照顾婴儿。露特·布尔文被送到巴伐利亚的一家农场，在那里她必须学会如何倾倒粪便而又不掉到粪堆上。虽然这项工作很艰苦，但她渐渐喜欢上了它，因为那为她赢得了尊重。[20]她的私人快照显示，城市女孩应付农村的工作并不容易（图14）。

[image: 171-01]图14. 女性的农场劳动。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


纳粹规定的这些义务使得对小学毕业后就结束教育的女孩进行职业培训变得更加复杂。有的父母试图引导女儿从事白领工作，但当乌尔苏拉·马伦多夫的母亲建议她成为一名美容师时，她却步了。露特·布尔文运气更好：她被允许在柏林的一家私人学校接受培训，在那里她真的“喜欢上了学习”速记、打字和其他商业技能。安内利泽·胡贝尔甚至更加幸运：她最初在一家犹太人的公司里记账，那家公司最后被雅利安化。为了有一个更安定的未来，她随后申请了普福尔茨海姆（Pforzheim）公共卫生保险办公室的“首席秘书”职位。证明自己是雅利安血统后，她得到了这份工作，发现它“既有趣，又内容多样”。埃丽卡·陶布霍恩就没那么幸运了，一个不愿配合的劳动部门官员只让她接受了裁缝培训。这类决定受个人倾向和权宜方便的影响，显示出女性职业选择的有限。[21]

职业培训和第一份工作让青少年得以离家，给予他们独立，让他们逐渐跨入成年。包括星期六在内，工作日长达10小时的劳动意味着几乎没有闲暇时间，但提供了一点可供消遣的收入。为了逃避母亲的暴躁脾气，安内利泽·胡贝尔经常和她的女友们在周日徒步旅行，享受大自然，“唱着快乐的歌”。如果在支付日常开支后还有余钱，她们偶尔会去看电影。她们渴望的东西越来越多，包括歌剧作品或舞台剧。后来，她们和纳粹的“力量来自快乐”（Strength through Joy）组织在巴伐利亚的基姆湖（Chiemsee）第一次度假。安内利泽由此与阿尔卑斯山有了接触，那里“成了［她的］挚爱”。露特·布尔文更喜欢柏林这个大都市的热闹，她每天从动物园站漫步到陶恩齐恩大街（Tauentzienstrasse），“穿过熙熙攘攘的生活，这正是十多岁的少年所喜欢的”。[22]

不可避免地，变得更加独立也让她们与异性有了第一次浪漫接触，其中的大多数暂时是无害的。希特勒青年团宣扬“纯洁而干净的同志情谊”，同时让其成员保持足够的忙碌，以防止出现情感上的纠葛。因此，罗瑞·瓦尔布在舞会期间萌动的对男孩的兴趣并没有导致任何结果。对于雷娜特·芬克来说，一边是她对少女联盟的奉献，一边是她对一个批评第三帝国的男孩的兴趣，舞蹈课带来了两者的冲突。当一个年轻人送安内利泽·胡贝尔回家时，她警惕的母亲打了那人一记耳光，把两人的关系扼杀在萌芽状态。但安内利泽并不太难过，因为“这对［她］还不是什么严重的事情”。在柯尼希斯贝格担任辅助职务时，露特·魏格尔特只能通过信件与她在军队中的格哈德交流。当一位英俊的希特勒青年团领导看到露特·布尔文的照片时，他坚持要求同另一对恋人一起约会，开始了一段最终走向战时婚姻的长期关系。[23]

许多年轻女性把她们的崇拜转移到希特勒身上，用“歇斯底里的狂喜”回应他的魅力。1933年10月，德国少女联盟的领导罗瑞·瓦尔布在她的日记中难掩兴奋地说：“我见到了我们的元首！”在一次集会中，“他站在车里，举着右臂，他是如此严肃，如此强壮，如此伟大”。这位被幸福冲昏头脑的纳粹女孩表示：“这是我14岁生命中最美丽、最感人、最有力量的时刻。”几年后，持怀疑态度的安内利泽·胡贝尔描绘了类似的反应：当希特勒乘着一辆敞篷汽车沿着街道驶来时，“所有人都向他伸出了手”。令她惊讶的是，元首突然越过其他人的头顶，向她伸出了手：“他的眼睛对我施加了可怕的力量，我不由自主地把我的手伸向他。”当一位年轻的军官描述同样的吸引力时，乌尔苏拉·马伦多夫“被希特勒的眼睛能产生如此强大的影响这种想法迷住了”。[24]许多女孩子的日记都流露出对一个同时是父亲、情人和救世主的形象的狂热追捧。

对民族社会主义的这种陶醉强大到足以打消任何对德国犹太人施加暴力的顾忌。时年9岁的乌尔苏拉·马伦多夫在1938年11月“水晶之夜”的反犹主义暴乱中受到“尖叫、打砸和玻璃破碎声”的惊吓。“我看到和听到我们［西里西亚的］小城发生的事情，被吓坏了，尽管我不能完全理解它的意义。”当她询问摧毁商店和针对邻居的暴力行为时，母亲回答说：“再也不许你问这个问题。”当少女联盟领导埃娃·彼得斯在她的家乡帕德博恩看到燃烧的犹太教堂时，“对亵渎和毁坏圣所一点也不感到愤慨”。相反，公众的不满更多集中在混乱的过程上，而不是对犹太人的迫害。当女朋友询问他关于暴乱的问题时，希特勒青年团的领导罗尔夫·布尔文承认，他曾被命令参加对一家犹太孤儿院的突袭。但是他被孩子们的恐惧深深触动，于是“直接溜走了”。[25]

纳粹生物政治学的优生计划对许多妇女来说似乎是明智的，只要不涉及她们自己的家庭。一位典型的少女联盟领导人喜欢强调“国家和种族卫生”的必要性，寻求通过预防措施保持政治体的健康。根据1933年的遗传病法，“如果家族中频繁出现精神疾病或身体残疾”，他们“应当被绝育或不结婚”。这些人“对他们自己、他们的家庭和国家都是一种负担”。因此，纳粹医生认为，结束他们的痛苦是一种善举。“这就是安乐死，即仁慈地杀人的意义。”只有当大规模绝育和安乐死的实际操作涉及他们认识的人时，无动于衷的人才会意识到其丧失人性的影响。虽然雷娜特·芬克对她的嫂子因小儿麻痹症而坐轮椅感到震惊，但她明白后者仍能焕发出内心的光芒。不过，埃娃·彼得斯足够狂热，拒绝了克莱门斯·冯·加伦主教（Bishop Clemens von Galen）关于不要谋杀无助人类的警告。[26]

在战前的岁月里，即使不关心政治的妇女也确信，对非犹太德国人来说，情况终于有了改善。在身为冲锋队成员的父亲和妇女联盟成员的母亲的影响下，雷娜特·芬克总结了公众情绪的变化：“因为元首在这里，于是有了‘工作和面包’”，结束了大萧条的危机。“因为元首在这里，‘和平与秩序’回来了”，克服了魏玛共和国的混乱。“因为元首在这里，‘头和心，城市和农村被坚实的纽带联系起来’”，创造了一个真正的人民共同体。“因为元首在这里，有许多孩子的母亲不再被鄙视而是被尊敬，”获得了母亲十字勋章，而不是被要求支付孩子的抚养费。“因为元首在这里，我们又有地位了！”德国受到了其他国家的尊重。像罗瑞·瓦尔布这样的德国少女联盟成员尤其相信在元首的领导下会有更好的未来。乌尔苏拉·马伦多夫回忆道：“我为‘被解放的人民’的欢腾，为参加党集会的人群的追捧所陶醉。”[27]

罗瑞·瓦尔布为高中作业所写的9篇文章证明，纳粹在帮助年轻女性为即将到来的战争做好准备上取得了令人惊讶的成功。它们一开始无伤大雅地要求城市和乡村之间相互理解，但她对圣女贞德的讨论已经变成了对元首恢复国家荣誉的赞美。她对艺术角色的看法完全遵循人民路线，在写到空袭防御时，她令人惊讶地预见了大规模轰炸的恐怖。她认为飞机是“最危险的战争武器”，预言“妇女、儿童、老人和那些无法战斗的人”将在家中被消灭。对于人性与荣誉的冲突，她提到了尼伯龙根传奇中的哈根（Hagen）这个阴暗的角色，甚至为此人谋杀齐格弗里德（Siegfried）辩护。她总结说：“元首身上体现了德国人民的意志和力量。”[28]正是对战争的英雄化和对希特勒领导的盲目信赖导致了灾难。

后方的挑战

战争的爆发从根本上将青年男性与女性的经历区分开来。当前者被国防军征召并送到前线时，后者留在后方，为身处危险中的爱人感到担心。由于“几乎不知道［战斗中］发生了什么”，她们只能通过“令人着迷的特别新闻简报”间接地了解不断变化的战势。她们的爱国热情几乎找不到出路，因为少女对军队没有任何用处。由于她们最初远离真实的战斗，“战争的事件仍然是遥远的和抽象的”。尽管如此，“我们所有的生活都将发生根本性的改变”，露特·布尔文回忆道。“还没有人明白这一点，但局势使我们每天都更清楚这意味着什么。”[29]尽管希特勒试图保护后方，但很快就可以看到，在一场旷日持久的毁灭战争中，妇女将承担必不可少的责任。

与男性的战斗冒险相比，继续打理日常家务对于爱国的年轻女性来说似乎令人失望。埃娃·彼得斯觉得，“战争期间”留给女孩们做的事要“枯燥、单调和不清晰得多”。完成学校布置的家庭作业似乎不如各种少女联盟的服务计划有趣。此外，她们“不得不经常在家里帮忙”，帮工作的母亲做杂务，或者照看弟弟妹妹，比起真正的战斗，这些显得单调。起初，宗教坚振礼和中产阶级舞蹈课等惯常的仪式与和平时期相比并没有改变。但小学毕业生现在不得不在战争经济中找工作，而其他年轻女性对于在这样一个英雄时代留在大学学习的特权有着复杂的感情。此外，另一个挑战是找到合适的年轻男性，最好是穿制服的，以便去看电影或享受跳舞的乐趣。年轻女性一步步在纳粹的战争中越陷越深。[30]

对于许多年轻女性来说，关注战事的发展变得“比单调的日常职责更有趣，更令人兴奋”。保卫祖国重新点燃了“战壕里的同志情谊”，甚至把以前对纳粹党持怀疑态度的人团结到民族事业中来。“3周后，学校复课，波兰被打败了。”雷娜特·芬克回忆道，“对于这场迅速的胜利，重新征服但泽走廊和解放日耳曼人，我们欢欣鼓舞。”据埃娃·彼得斯说，广播里接二连三地传来特别胜利公告，新闻纪录片中播放着国防军部队进军的难忘镜头，这些很快就把她最初的怀疑变成了“习以为常、自信和令人安心的保证：‘德国士兵是无敌的’”。对于女学生来说，在家里的地图上追踪前线的移动非常有趣。“3年来，一场场的闪电战赢得了一次次闪电般的胜利。”许多女孩子被胜利陶醉，“为身为德国人和生活在如此伟大的时代而自豪”。[31]

然而，为防御空袭所做的准备削弱了这种“持续的兴奋感”，因为它表明平民也可能被卷入真实的战斗。尽管元首曾承诺，任何敌机都无法向德国城市投掷炸弹，但英国皇家空军很快就证明，这是徒劳的夸耀。城市中建起了作为庇护所的大型混凝土掩体，而在私人住宅中，地下室被加固以抵御冲击。“全体人民被迫参加防空演习，我们学会了如何［用沙子］灭火和对付燃烧弹”，露特·布尔文回忆说。“公寓的主人必须确保所有窗户都装有黑色的百叶窗，”因为在黄昏后，“不能让一丝光线漏到外面。”此外，“汽车前灯上被加了黑色的盖子，只留下很小的缝隙”。虽然这些准备工作只让人觉得麻烦，但它们清楚地表明，女性将无法置身事外。[32]

战争另一个令人不快的后果是实行配给制，这使家庭主妇的购物变得复杂，造成了令人恼火的排队。为了保证人们平等地获得稀缺商品，1939年推出了配给券，规定一个人可以获得多少食物、衣服或汽油。露特·布尔文回忆道：“最初有些食物是定量配给的，比如黄油、肉和面包，后来所有东西都变成了这样。”这些限制导致城市的物资短缺，迫使人们依靠他们的农村亲戚，或者用花园来种土豆或蔬菜。此外，服装也要凭证销售，因为生产出的大多数布料都被用于缝制制服。于是，人们开始缝补自己的衣服，聪明的裁缝还会把旧衣服改成新的款式。像乌尔苏拉·马伦多夫这样的少女联盟女孩也忙着“收集草药和可回收的东西——废铁、破布、骨头和纸张——用来为军队制造枪支、制服和医疗用品”。[33]由于缺乏足够的原材料，纳粹德国不得不重复利用它所有的东西。

当1941年冬季对俄国的进攻陷入困境时，妇女们开始面临一项新的任务：为军人提供暖和的衣服。“每个人都捐了，无论她是不是忠于元首。”雷娜特·芬克回忆道，“每个人都想帮助冻僵的士兵。”乌尔苏拉·马伦多夫挨家挨户“从家人、邻居或朋友那里为我们在俄国的士兵收集羊毛衣物”。在每周一次的团队会议上，“我们织了成山的手套”和袜子。在假期，少女们还烤了饼干，并把几百个包裹“寄给不知名的德国士兵”，让孤独的年轻人高兴起来。随着同盟国轰炸的加强，她们有了另一项离家更近的差事。现在，少女们开始“为爆炸受害者搜罗儿童衣物和家庭用具”。虽然还不清楚这些物品是否“曾被送到部队或空袭目标”，但这份努力对收集者产生了积极的影响，其中一位表示，“我觉得我们是在为战事提供帮助”。[34]

因为大部分田间劳力都在前线，少女联盟还期望它的成员能“帮助采收”。因此，乌尔苏拉·马伦多夫去叔叔的庄园劳动的请求“理所当然地被接受了”。她几乎不知道，在漫长的日子里，她必须和成年妇女一起进行艰苦的体力劳动。十几岁的男孩被允许驾驶拖拉机，而她必须“捆好麦子并把它们叠放在一起晾干”。她不习惯这种辛苦，“精疲力竭，不由自主地哭了起来”。她厌恶“德国妇女露骨的黄段子和粗俗的说笑”。但是“所有的工人都痛恨工头”，此人毫不留情地驱使他的工人，大喊“快来乖乖地干活，你们这些该死的婊子！”这一充满挑战的经历与希特勒青年团宣传的贴近土地的健康乡村生活相去甚远。只有在夏末吃了一口自己烤的面包和拿到“一大笔钱”时，整个锻炼似乎才是值得的。[35]

德国女性也得到外国劳工的帮助，这些人有的签了合同，有的则是被强迫，在家中和田里协助她们。1942年春，一个甚至还不到16岁，名叫索尼娅·科列斯尼克的乌克兰农村女孩被持自动手枪的人粗暴地绑架。她被塞进一辆运牛车里，先是被运到维也纳郊区。不会说德语的索尼娅非常无助，她被剥光衣服，接受除虱，财物也被偷走了。到达巴伐利亚后，她被一位丈夫在前线的农场主妻子征用。索尼娅吃不惯德国食物，她在给成堆的土豆削皮和在农场里四处帮忙时“经常痛哭”。她被诬告与一名德国农场工人私通，差点被杀，就像有个年轻的波兰男子因为与德国妇女上床而被绞死一样。幸运的是，农场主的妻子为她“挺身而出”，向她提供不错的食物，几乎把她当作家庭一员来对待。因为关于乌克兰大屠杀的消息令人沮丧，索尼娅最终决定留在德国。[36]

少女联盟的一些领导人还志愿参加了“东方服役”（Osteinsatz），在波兰西部瓦尔特高（Warthegau）地区的日耳曼化过程中向定居者提供支持。根据纳粹的信条，过度拥挤的“德国需要生存空间。元首现在为我们赢得了它。东方在招手！”1943年夏天，雷娜特·芬克参与了这一将被征服的领土转变为德国土地的“崇高使命”。当地的波兰农民被驱逐，以便为来自比萨拉比亚（Bessarabia）和沃里尼亚（Volhynia）的德国移民腾出地方。当她被分配给的农妇“卧病在床”时，13岁的雷娜特不得不料理家务，甚至不得不“杀了一只鸭子，拔毛并切开”。她对定居者的肮脏感到震惊，因为他们还保留着“中世纪的卫生观念”，于是她开始清理农庄。她用膝盖顶了一名当地纳粹农民领袖的腹股沟，才得以逃过被强奸的命运。但她确实因为一个波兰男孩没有看管好母牛而打了他。[37]她感到羞愧，意识到自己种下了仇恨。

年龄较大、已经上完学的姑娘们不得不接手那些找不到男人来做的工作。“我们这些可怜的女性必须取代整个男性社会。这带来了一堆额外的工作”，克里斯特尔·拜尔曼致信她在前线的兄弟时这样写道。露特·布尔文足够幸运地在一家重要的公司找到职位，该公司制造“用木头生产煤气的机器，以代替汽油”。通过了困难的招聘考试后，埃迪特·舍夫斯基成功地在一家邮政银行的柏林总部找到了一份记账工作，因为她对数字很在行。当几乎整座办公楼都被炸弹炸毁，而她在防空洞中勉强逃生后，她转到了中央电话局。在那里，她成了“接线员小姐”，负责操作长途电话的接线板。战争即将结束时，埃娃·彼得斯停止学业，成了一名电车售票员，为她的制服和地位感到自豪。“埃娃因为技术、运动和个人原因而热爱自己的‘职业’。”[38]

护理受伤士兵是女性的另一种战时职业。随着德国伤亡人数的增加，它变得更加重要。在接受“医疗技术助理”的培训后，吉塞拉·格罗图斯被分配到柏林一家“脑损伤军事医院”，在那里她“每天都会接触到战争的血腥印记”。乌尔苏拉·马伦多夫响应红十字会对西里西亚实习护士助手的招募，在那里她学会了“在每个能想象得到的身体部位缠上绷带……如何测量体温……［以及］如何进行皮下注射”。与身上散发着“屎、尿和刺鼻汗液”气味的士兵打交道的现实比她想象的要可怕得多，因为“他们就像和她［一起］上学的男孩子”。她习惯了看到“胳膊和腿上充满脓液的伤口”。但爱莫能助地看着人们死去是很难的，即使有的吹嘘自己曾犯下过暴行。[39]一张典型的照片显示了红十字会护士为一名受伤的士兵包扎的图景（图15）。

[image: 180-01]图15. 护士在为受伤士兵包扎。来源：普鲁士文化财产基金会。


纳粹当局还鼓励十多岁的女孩与单身士兵通信，以培养浪漫关系。乌尔苏拉·贝伦伯格“在战争期间发展了一段笔友关系。约阿希姆和我经常给对方写信。我们走得很近，好像已经认识很久了，却从来没有见过面”。在混乱的最后阶段，她收到了一封信，信中发誓说“我们的元首是不会把我们留在困境中的”，但之后就再也没有约阿希姆的消息了。通过一个朋友，安内利泽·胡贝尔遇到了库尔特，后者是一名热爱弹钢琴而且嗓音很好的年轻士兵。两人相识后开始了亲密的书信往来，甚至得到军队检查员的赞赏。“我不知道他怎么做到几乎每天写信的，有时［甚至］是在最糟糕的情况下，但我相信这给了他坚持下去的力量。”她回忆道。由于两人都“生性浪漫”，他们坠入了爱河，使库尔特在因投降主义被监禁时有了支持。[40]这种书信纽带对于维持双方的士气至关重要。

年轻女性与异性的社交生活仅限于男孩们回家与亲友相聚的宝贵休假期间。即使是胆小的乌尔苏拉·贝伦伯格，内心“也第一次燃起了对异性的爱慕之情”。她迷上了哥哥的朋友，他是一名“风度翩翩的空军士兵”。两人会一起出去散步，当他用胳膊搂住她的肩膀时，她非常高兴。同样，当库尔特要求再次见面时，安内利泽·胡贝尔也很高兴，因为她发现对方和自己志趣相投，也对音乐和文学感兴趣。当库尔特因伤休养时，他们花了好几个小时一起游览斯特拉斯堡（Strasbourg）的中世纪景致。在圣诞节，他送出一首诗，里面有“爱我吧，就像我爱你”这样的暗示性句子。露特·布尔文在她的罗尔夫来访时变得更加大胆，无视“不要做任何愚蠢的事！”的警告。[41]尽管婚前性行为整体上仍然不受赞同，但生存的不确定性加快了修成正果的速度。

这种关系不可避免地让人们走向婚姻，而婚姻在某种程度上受制于战局。罗尔夫和露特·布尔文很幸运：受伤后的罗尔夫被派驻布拉格，而露特的父亲允许她结婚，尽管她还未成年。1943年1月4日，他们在一个“令人印象深刻的仪式”上举行了世俗婚礼，由军长发表讲话，但没有家人在场。同样，几个月后，安内利泽和库尔特·胡贝尔在双方亲戚的陪伴下在维也纳订婚。“那是一段美好、快乐的时光，最后我们在1943年7月24日结婚了。”新娘甚至设法用布鲁塞尔蕾丝缝制了她的裙子。夫妇俩乘坐马车前往教堂，仪式被“美妙的音乐所环绕”。但到了8月，新婚丈夫再次被派往前线，将他们的关系变成了充满热情的长信。弄到必要的白色连衣裙后，露特·魏格尔特于1944年1月4日嫁给了她的格哈德，尽管他感染了伤寒。[42]

后来，这些结合带来了孩子，他们的出生代表了险恶环境下生命的延续。安内利泽·胡贝尔的孕期因丈夫在行动中失踪这个令人震惊的消息而变得艰难。但在1944年5月，她生下了孩子，并且“很高兴地把一个健康的男孩抱在［她的］怀里”。两天后，安然生还的库尔特突然站在她的床边：他终于获得了育儿假。一家人庆祝了洗礼，新父母“度过了幸福的几天”，然后父亲不得不再次让年轻的母亲独自应付一切。布尔文家更加幸运，露特受到孩子祖母和外祖母的悉心照顾。1944年11月，她生下一个小女孩，起名布里吉特。她的丈夫并没有因为不是男孩而失望，因为那个孩子“如此甜美”。然后，骄傲的父母会推着婴儿车在布拉格的街道上穿行，直到罗尔夫也在帝国最后的徒劳挣扎中返回战场。在1945年7月的崩溃中，露特·魏格尔特生下了她的长子赖纳（Reiner）。[43]

然而，许多战时婚姻因为丈夫过早的死亡而夭折，造成“无尽的痛苦和悲伤”。在报纸上，死亡通知成倍增加，因为越来越多的士兵在前线阵亡。越来越多的妇女穿着黑色的丧服，突然看似无缘无故地哭了起来。“现在到处都是黑色的，因为时代是残酷的，充满了危险。”1944年9月，库尔特向他的妻子安内利泽描述了他的不祥预感。一封干巴巴格式的来信摧毁了她的幸福：“不幸的是，我不得不向您传达一个悲伤的消息，您亲爱的丈夫，步兵库尔特·胡贝尔，于9月17日为元首、人民和祖国牺牲了。敌人的手榴弹过早地结束了他的生命。”年轻的母亲因为“命运沉重的打击”而摇摇欲坠。她现在已经加入数十万失去亲人的妻子的行列，成为“战争遗孀”，将不得不独自抚养她的儿子。罗瑞·瓦尔布重复了纳粹的陈词滥调，对许多同学的死评论说：“死去的总是最勇敢、最大胆、最英勇的人——最好的人。”[44]

更幸运的年轻女性如果参加了对敌方领土的占领的话，实际上可能会从战争中获利。在战争初期，罗瑞·瓦尔布被派往“保护国”波希米亚和摩拉维亚，为一个日耳曼农民家庭服务。她觉得第一次“遇到外国人”并了解他们对胜利殖民者的怨恨是很有趣的。后来，露特·布尔文搬到布拉格，以便不再与她的党卫队丈夫两地分居。由于住房稀缺，她加入了警察部队，很高兴被分配到“她自己的第一间公寓，设施齐全”，尽管那只是一间学生宿舍。最后，她搬到了一个更好的地方，很高兴“如果认识正确的人，这里仍然可以搞到很多东西”，尽管与捷克人的接触可能会带来糟糕的后果。“一般说来，内梅基人（德国人）在保护国比在第三帝国过得更好。”渐渐地，她也意识到当地民众“诅咒占领者，憎恨他们，希望他们下地狱”。[45]

对人力的需求让年轻女性承担了本来留给男性的责任，从而甚至帮助她们克服阶级障碍和推进职业发展。莉泽洛特·S.（Liselotte S.）出生在一个相当贫困的家庭，虽然她很想学习，但还是没能接受教育，甚至无法加入德国少女联盟。父亲死于肺结核后，她不得不为一个强奸并剥削她的农民打理家务。但在火车站看到招聘广告后，她向站长提出了申请。最初她只被雇来打扫卫生。几周后，站长意识到她是一个“聪明的女人”，给她分配了各种白领工作。于是，她学会了如何卖票、寄送行李，甚至派发货运火车。她逐渐成长为一名身穿制服，责任越来越大的“铁路助理”。只有“通过战争，我才得以走出来，能够学到一些东西”，否则她就没有机会了。但在空袭和政治压迫下，那仍然是一个可怕的时代：“我仿佛生活在梦中。”[46]

国防军不断增加的伤亡导致越来越多的年轻女性参军，超越了性别主义的角色划分。大约有140万女性在行政、通讯、防空或护理部门服役，有些甚至在战斗中使用防空炮。23岁的天主教徒丽塔·H.（Rita H.）于1945年1月应征入伍，以便解放男性让他们参加前线战事。由于个子很小，她被分配到的军服尺码过大。丽塔担任电话接线员，帮助传达军事信息。尽管作为国防军一员的她只有准军人身份，但也必须参加行军和立正，并佩带武器进行自卫训练。一位朋友说，有个女孩在一次轰炸中擅离职守，结果遭到军事法庭审判，很快被枪毙。但丽塔高兴地接受了焚烧罪证文件这一最后的任务，因为这标志着“一个不信神的政府的垮台”。幸运的是，军事助理们只需脱下军服就可以再次成为平民。[47]

为纳粹效劳的另一种形式是“生命之泉”（Lebensborn）计划中“给元首一个孩子”的愿望，该计划由党卫队组织。为了减小出生率下降的影响，海因里希·希姆莱发起了一项优生实验，要求雅利安男性让种族纯洁的女性怀孕，生下更优质的婴儿。准妈妈们（其中许多是未婚的）被允许在特殊的家庭中匿名分娩，她们的孩子在那里得到照顾，直到被收养，最好是进入一个党卫队家庭。该计划还扩展到占领区，国防军士兵与当地人生孩子，被认为是雅利安血统的儿童也被从他们在东方的母亲身边带走。在实践中，这个精心设计的计划在很大程度上失败了，因为它只在德国制造出大约8000个婴儿，在挪威大约是1.2万个，后者因其北欧人种而成为首选地点。战争接近尾声时，母亲和护士对这些“再也没人要的”孩子的无视让乌尔苏拉·马伦多夫感到震惊。[48]

支持纳粹政权的一种更流行的方式是向秘密警察告发持不同政见者。由于盖世太保到1941年也只有大约1.5万名成员，它不得不依靠街区管理员或嫉妒的邻居自愿提供纳粹反对者的信息。作为一个著名的左派，乌尔苏拉·贝伦伯格的父亲先是被禁止出售他烤的面包。当这没能使他沉默时，他被指责为犹太人。他的母亲此前一直拒绝透露她双胞胎私生子的父亲，为了救儿子，她巧妙地把一名已故水手说成儿子的雅利安人父亲。同样地，雷娜特·芬克听到有传言说，她镇上的一些年轻人被拘留了。“是抗议的学生。他们发放传单，在房屋墙上涂写”，内容是关于元首的谎言与和平倡议。其中一个已经进了监狱。“一位女同学［遵循自己的政治信念］告发了他。”由于灵魂“被狂热所蒙蔽”，雷娜特情不自禁地钦佩这个告密者。[49]

一小群女性狂热分子甚至成了死亡机器的一部分，在集中营担任臭名昭著的警卫。虽然在某种程度上被笼罩在神秘中，但集中营被认为是“好逸恶劳者”的改造机构。纳粹家庭对它们表示赞同，因为那里的囚犯“被认为是共产主义者。这些人被抓起来是因为他们反对元首”。像玛丽安娜·布施这样的纳粹专业人士作为辅助人员被派去奥斯维辛，负责给德国看守的孩子们上课。大约3700名隶属于党卫队的女警卫直接在集中营担任监察，负责女性囚犯。幸存者露特·埃利亚斯回忆说，“最坏的是女党卫队”，她们“年轻而残暴”，会殴打囚犯和偷她们的东西。她们的残忍似乎比男性的兽行更令人震惊，因为那和女性的温柔形象格格不入。其中最臭名昭著的是嫁给了集中营指挥官的伊尔莎·科赫（Ilse Koch），即所谓的“布痕瓦尔德女巫”。她虐待囚犯，并与其他狱警有婚外情。[50]

狂热的女性是死亡机器不可分割的一部分，她们常常不尊重最简单的人性要求。例如，1941年，被间谍出卖的奥地利抵抗组织成员安东尼娅·布鲁哈（Antonia Bruha）受到盖世太保的审问。在采访中，年轻的母亲抱着她的孩子。但是当她的审讯者准备让她签署认罪书时，一个女社工“把孩子从我手中夺走了！她跑向门口，我想追，但两个党卫队成员挥舞着左轮手枪阻止了我。孩子哭了”。布鲁哈崩溃了。一旦他们把她单独关押，她知道孩子会死的。一年后，她被送到拉文斯布吕克（Ravensbrück）女子集中营，与一些难友结下了友谊。安东尼娅和一个叫赫拉（Hella）的“漂亮”荷兰小女孩交上了朋友，担任她的监护人，帮助她活了下来——直到她们的看守把她送到贝尔根—贝尔森（Bergen-Belsen），并在那里将其杀害。安东尼娅“永远不能理解杀害儿童的目的是什么，但［她］由此认识到，纳粹什么都不在乎，哪怕是杀害婴儿”。[51]

尽管许多迹象显示了纳粹独裁统治的压迫性，但大多数年轻女性无视这些证据，继续支持这个残暴的政权。乌尔苏拉·马伦多夫回忆说，一位朋友的父亲因为投降主义而被送往集中营，“因为有人向盖世太保举报了他”。他“到处宣称，经过斯大林格勒战役，失败不可避免”。虽然“大人们说他被严刑拷打，但［他们］不愿谈论这件事”。同样，乌尔苏拉·贝伦伯格的父亲从一家养老院报告说，“不断有新的人被送来，几天后就死了”。很明显，有什么可怕的事情正在发生，但没有人站出来反对它。“犹太人的商店已不复存在”，因为“犹太人店主都被运走了。没有人知道去了哪里”。但当雷娜特·芬克看到长长一排佩戴黄星的可怜人时，一位朋友告诉她，“他们现在要去波兰了。在那里他们都会被杀掉”。在她的脑中，怜悯与内疚展开了斗争。[52]

由于对政治缺乏兴趣，很少有年轻女性抵制第三帝国。总体而言，当局的批评者和政权的支持者“是两个不同的少数派”。“大多数人都是中间派，不关心政治，而且相当顺从，至多只会摇摇头。”一些家庭为了不让公众注意到他们对政权的厌恶，干脆陷入沉默。另一些人则会说取笑纳粹领导人的笑话，用讽刺来掩饰他们对粗俗的党卫队的不满，尽管如果被错误的人听到，这种批评也可能会让他们入狱。少女联盟的空洞要求和僵化的政党纪律甚至在其青少年成员中引发了一些不服从。但是像雷娜特·芬克这样的狂热分子很少遇到“不遗余力地反对民族社会主义”的年轻人。[53]而少数年轻女性，例如格特鲁德·科赫，则足够勇敢地与叛逆的“雪绒花海盗”[†]一起公开进行反抗。

源源不断的捷报增强了女性的信心，让她们相信德国最终一定会赢得这场战争。在日记中密切关注战事发展的罗瑞·瓦尔布注意到，战胜波兰后出现了“难以置信的喜悦和热情”。她补充说：“作为一个德国人真是太棒了。”在渴望有一位男性朋友可以敞开心扉的同时，她确信“我们……必能打赢这场战争！”她对元首的伟大不吝溢美之词：“他已经证明了自己的政治天才，但他在军事上也毫不逊色。”虽然是个知识分子，但她接受了纳粹关于婚姻和母亲的理想。只有不断增加的年轻人伤亡数字和猛烈的轰炸袭击才逐渐向她揭示了“战争的残酷”。尽管如此，她“仍然相信胜利，胜利将是而且必须是我们的，因为我们想活下去！”[54]即使战争的后果变得益发真实，但在最初的三年里，大多数年轻女性仍然坚持认为德国最终会取得胜利。

战败的恐惧

当德国在斯大林格勒和北非被打败后，随着战局的转折，后方女性的情绪在1943年年初逐渐变得悲观。关于“压缩拉得太长的战线”或“战略撤退”的特别军事公告再也掩盖不了国防军占领地区正在缩小的事实。休假的士兵也报告说，他们正与敌军的优势力量进行殊死的防御战。乌尔苏拉·马伦多夫回忆道：“我们不再记录关于我们军队命运的战争日记。”此外，为了掩盖战局反转，“不久，欧洲地图就从我们的课堂上消失了”。而为了鼓舞士气，老师“把重点集中在早期的历史英雄事迹上”。结果，她“很快就彻底失去了兴趣，［她的］世界变得越来越窄”。罗瑞·瓦尔布同样表示：“最好完全不要谈论战争。人们再也看不到任何似乎能通向终点的道路。”对她来说，战争已经从一场激动人心的冒险变成了“来自上天的惩罚”。[55]

随着日常生活的逐渐恶化，年轻女性开始感受到全面战争带来的越来越大的压力。尽管农场使用了外国奴隶劳工，但配给制导致了短缺，造成购物者排起长队，以及用消费品交换食品。真正的咖啡被一种味道很糟糕，名为“麦芽咖啡”（Muckefuck）的烘焙谷物替代品所取代，普通的黑面包变成了难以消化的方形“士兵面包”（Kommissbrot），其中掺入了磨碎的树皮。由于军事行动的优先权，火车变得不准点和过度拥挤，使出行令人恼火，长途旅行还需要特别的优先通行证。1944年秋天，因为“需要人力”，雷娜特·芬克“不知道哪天就会被学校赶走”。对贝蒂娜·费尔来说，提早毕业意味着为增加军需品工厂的额外劳动力而不断降低知识水平的标准。[56]难怪人群中的抱怨越来越多，而此前一直保持沉默的纳粹批评者也开始更加公开地发表意见。

当胜利的希望破灭，战争成为“永久状态”时，纳粹领导加强了巩固后方的努力。宣传部长约瑟夫·戈培尔在广播里尖叫道：“希特勒和我们的科学家将会获胜，只要我们的国家勇敢地坚持下去！”为了呼吁为战争节约能源，“在学校、市政府办公室、银行和其他公共场所”张贴的海报“警告不要偷煤（Kohlenklau）”。为了确保民族共同体的所有成员平等地受苦，另一场运动开始打击发战争财的人：“以某种借口囤积食物供应或获取配给卡将被视为重罪。”一项类似的行动试图压制谣言，阻止失败的消息传播。“另一个火车、有轨电车和公交车上的标牌上写着‘注意：敌人在监听’。”任何被发现收听外国广播（如BBC）的人都将受到入狱的威胁。而“诋毁希特勒是罪大恶极的”。[57]惩罚措施表明，纳粹正开始失去控制。

到1943年年初，对人力储备的“总动员”也征召女性为战争服务。劳动部门负责人弗里茨·绍克尔（Fritz Sauckel）呼吁所有尚未就业的“男男女女应征保卫帝国”。他的命令针对的是17岁到45岁之间没有孩子的妇女，引起了“巨大的骚动”。埃尔泽·W.（Else W.）回忆说，她在没有足够食物的情况下“不得不［在军需工厂］辛勤地工作”。她与奴隶劳工并肩制作“坦克榴弹的引爆线。我们必须穿着蓝色工服和木鞋工作”。雷娜特·芬克被派到巴伐利亚乡村劳动，那里的条件很糟糕，她的制服不合身，食物也很差，但是她“感到前所未有的自由”，因为逃离了吵架的父母。她在做“男人的工作”，很高兴能为战争做出贡献。随着男性的离去，剩下的女性“肩负起战争生产、铁路、邮局、行政管理或农业的全部重担”。[58]

女性疯狂地想让自己不去关注战争的残酷现实，这一点同样表明，尽管声称要“坚持”，但怀疑正在开始增长。一种受欢迎的娱乐形式是去看电影，欣赏像宝拉·韦斯理（Paula Wessely）或埃米尔·雅宁斯（Emil Jannings）这样的明星。为了回应公众的意愿，戈培尔让电影制作从《犹太人苏斯》（Jud Süss）这样的宣传片转向浪漫喜剧，以让女性观众通过幻想的生活忘记自己在战时的挣扎。虽然厌恶身边仅有的那些男性的性别歧视，罗瑞·瓦尔布还是会去参加学生聚会，享受“跳舞、接吻、欢笑、吃喝和交谈”，并调一点情。乌尔苏拉·马伦多夫还是个十几岁的孩子，她不喜欢母亲与军官们喧闹的庆祝活动：“他们打牌，有时跳舞，总是喝很多酒。”与日俱增的愤世嫉俗使笑话变得粗俗，情绪变得伤感：“孩子们，享受这场战争，和平将是可怕的。”[59]

到了1943年，盟军轰炸袭击的增加把战争带到了后方妇女的面前，使她们的生命直接处于危险之中。当广播宣布敌机正在飞来后，警笛的鸣叫和防空炮的轰鸣声确认了它们即将到来，人们冲向防空洞，寻求脆弱的保护。起初，邻居们挤在私人地下室里看起来像是一场游戏，但当炸弹越来越近时，它很快就变成致命的。在克雷菲尔德（Krefeld）的一个公共掩体中，丽塔·H. 看到男人在抽烟、喝着烈酒，而女人则编织毛衣来对抗恐惧。孩子和老人躺了一地，试图入睡。她描述说：“我有一种进入肮脏和混乱的地下世界的感觉。”在柏林，莉泽洛特·G.（Liselotte G.）在日记中记录，两个半月的时间内有过30次空袭警报。这些空袭打断了睡眠，在平民中引发恐惧，使生活变得悲惨。[60]但是，与盟军希望减弱德国人士气的预期相反，这些袭击只会增强他们坚持下去的意志。

当防空炮和空军拦截机都无法阻止轰炸时，人们试图通过撤退到安全地区来逃离地狱。在许多家庭，例如雅劳施（Jarausch）一家，母亲和婴儿会被从马格德堡（Magdeburg）这样的工业目标城市转移到巴伐利亚乡下的朋友家，在那里他们可以得到更好的食物，也更有可能保证安全。国家社会主义人民福利还扩大了“儿童下乡”计划的规模，将整个班级和他们的老师一起送到偏远地区。埃迪特·舍夫斯基和她的妹妹一起被转移到远离轰炸范围的上西里西亚。她的寄宿家庭把她们照顾得很好。她们还要零星地上课，但这两个女孩仍然享受着不受母亲监督的自由。虽然食物匮乏，缺乏隐私，还有一些想家，但英格丽德·博克仍然深情地记得被送往波希米亚以及波罗的海沿岸的情景。[61]尽管城市地区失去了许多非必要人口，但这种大规模的疏散将人员损失降至最低。

1943年5月31日的一次典型袭击摧毁了位于德国西部一条河谷中的工业城市伍珀塔尔（Wuppertal）。埃丽卡·陶布霍恩还记得她的父亲如何给她看夜空中犹如圣诞树一样的东西——标出轰炸目标的照明弹。当第一批炸弹落下时，“我们从衣柜里抓起衣服，冲进地下室”。灯光熄灭，邻居们也来了，“几乎都穿着睡衣”。陶布霍恩蜷缩在父亲的大衣下，躲在角落里。“炸弹继续落下，地下室的门被冲击波撞开。一大片灰尘飘了进来。妈妈心脏病发作，爸爸只好在黑暗中照顾她。”然后，吓坏了的室友们撞破毗邻地下室的门，打开了一个紧急出口。“我们很幸运，没有炸弹落在我们的房子上”，只有院子被燃烧弹击中，他们用水浇灭了它。但在整栋楼里，“窗户被高气压冲击碎了，窗帘着了火”。[62]幸运的是，这些人都得以逃生。

故意用磷火弹制造火焰风暴来杀伤平民的策略的结果，是整个伍珀塔尔市中心很快陷入了火海。当附近建筑物的大火威胁到她家时，埃丽卡·陶布霍恩不得不从房子里跑出来。隔壁，“一个瘫痪的女人在呼号。她被活活烧死，因为整个房子都着了火。”她的母亲领着受惊的孩子——陶布霍恩抓着“周日烤肉和［她的］木偶”——来到一个开阔的广场，她们在那里度过了一个备受折磨的夜晚。但是她婶婶的房子被烧毁了。红十字会试图帮助受害者，向他们提供了三明治。在她叔叔曾经住过的街道上，她“只看到左右两侧的碎石”。在一个写着居住者姓名的大牌子上，有人字迹潦草地问道：“你在哪里？”但是在这些狭窄的小巷里，没有人能活着逃脱。她差点被一具尸体绊倒，“看起来像一块烧焦的人形木头”。年长些的少女联盟姑娘们随后不得不拯救可能挽回的财产。[63]

经过一轮密集轰炸，各大城市看起来就像没有人可以继续生活的荒原。雷娜特·芬克担心她的家乡乌尔姆，当一封电报宣布“父母安康，买卖被毁”时，她很高兴。在休假期间，她看到“位于城市边缘的父母家的房子仍然矗立着”，她的父亲正试图修补屋顶上的洞。“我们用木板和纸板把破碎的窗户钉上”，很高兴活了下来。但第二天早上，他们“挣扎着穿过市中心冒烟的废墟。街道完全无法通行”。四下里仍然昏暗，“因为烟雾和尘埃云挡住了光线”。但是“最可怕的是恶臭。它闻起来就像把肉烧焦的味道放大了上千倍”。因为瓦砾下可能会有幸存者，“到处都是戴着头罩的人，面无表情地挥动铲子”。在被毁的家庭商店里，他们找到一个壶嘴损坏的“白色小咖啡罐”。这位少女联盟领导人“以罕见的清晰程度记录了恐惧”，但她仍然不想放弃自己的纳粹信仰。私人照片中望不到头的废墟形象地展示了柏林受破坏的程度（图16）。[64]

[image: 192-01]图16. 被毁的柏林。来源：肯波夫斯基收藏的照片。


空袭制造了新一批的轰炸受害者，相比逃过一劫更加幸运的邻居，他们失去了一切。只要可能，被惊呆了的地狱幸存者就会把他们的家庭成员和抢救出的寥寥无几的财物集中起来，然后走向更安全的农村，希望得到朋友或亲戚的收留。一位昔日的仆人邀请埃娃·彼得斯到她家来：“请到我们这里来，即使你一无所有。我们将与你分享一切。”留在受损建筑中的那些人不得不埋葬许多死者，清理街道上的瓦砾，并修复自己的公寓，以在风吹雨打中有片瓦遮身。如果房子已毁，他们就会被临时安置到有足够空间但讨厌新来者的陌生人那里。即使是像罗瑞·瓦尔布这样的纳粹支持者也意识到，战火已经烧到了家里。“恐怖袭击变得出人意料地可怕……每一次袭击都有无数的人死亡，无可替代的文化价值观正在被摧毁。”[65]

持续的空袭也逐渐让年轻女性们明白，战时经济正在走向停滞，因为新的破坏已经无法修复了。铁轨、道岔和桥梁的破坏扰乱了交通运输，特别是当无处不在的“低空飞机”（Tiefflieger）向火车射击时。由于不能继续交付原材料，战争生产停滞不前，新的奇迹武器没有用到前线。乌尔苏拉·贝伦伯格指出：“来自柏林的信件抱怨食物供应不再充足，我们的亲戚正在挨饿。”随着配额不断缩减，只有那些在农村有朋友的人才能指望获得足够的食物。此外，在1944—1945年的寒冷冬季，由于采矿产量下降和煤炭分配不再公平，城市居民挨了冻。埃娃·彼得斯注意到，当初“广大民众的热情支持”被“同样稳定的、宿命论的、绝望的决心所取代”。[66]

在纳粹化的女孩中间，有人企图在1944年7月20日刺杀希特勒的惊人消息引发了“混杂的情感”，既有恐惧，也有解脱。“邪恶的军官，卑鄙的叛徒企图暗杀我们的元首，”雷娜特·芬克表示，“但‘他’这个最伟大的德国人毫发无损。罪犯已经被抓获。”在少女联盟的升旗仪式上，她发自内心地对手下的成员谈起“忠诚和对胜利的坚定信念”。同样，埃娃·彼得斯对“［希特勒］从危险中逃脱”感到如释重负：相比其他任何时刻，她“深爱和崇拜的元首现在似乎更不可替代”。抵抗者的阴谋非但没有加剧人们对毫无意义的战争的怨恨，反而常常适得其反，因为对一些人来说，希特勒象征着希望。“德国人民又一次最终与那位他们为之忘却自我的人紧密地团结在一起。”彼得斯回忆说，她重新下定决心，“保卫人民、家园和祖国，为存在或虚无，生或死展开最后的斗争”。[67]

尽管面对军事败退和“可怕的空袭”，忠诚的年轻女性仍然坚持对民族社会主义事业的信念。“不幸始于斯大林格勒”，罗瑞·瓦尔布写道，她承认了一连串的失败，包括“俄国人在东线不可阻挡的前进”和英美侵略者的胜利。“我们都在问，未来会带来什么？？？德国不能亡——但人们看不到出路。［盟军］的优势是压倒性的。”由于不断被逆转，“我永恒的乐观和信念现在几乎完全消失了”。尽管无可辩驳的证据表明，失败是不可避免的，但这些纳粹化的年轻女性拒绝接受显而易见的结论，即她们是在为错误的目标服务。埃娃·彼得斯对最初的机会主义者现在“小心翼翼地保持距离”感到厌恶。雷娜特·芬克信奉“尽责和尽忠”到底，她甚至报考了一所纳粹领导学院。当她心烦意乱的父亲问道：“难道你看不出一切都结束了吗？”她只能结结巴巴地说：“我——不——知道。”[68]

前线和后方战事的吃紧也压制了对第三帝国真正受害者的任何同情。当雷娜特·芬克看到，因为与一名法国战俘偷情，“有个女人被绑在颈手枷上，头发被剪掉并遭人吐口水”时，她的母亲表示：“这是战争，必须采取严厉的措施。敌人正在无情地试图摧毁我们。”与农场的奴隶劳工或囚犯坐在同一张桌子边让芬克很不舒服，即便她已经意识到他们只是和她自己一样的人。当她的哥哥维尔纳“恐惧而不安”地从东线归来时，她感到震惊。哥哥告诉她说，铁轨“被饥饿的妇女和儿童包围了”，他们大喊，“面包请，面包请！”［原文如此］。她不会忘记早些时候在一队被驱逐出境的人中看到一位犹太同学令人难忘的眼睛，因为“从此［她］明白了”。她想知道为什么另一位在东线“有过可怕经历”的朋友被送进了精神病院。[69]但对自己生命的担忧往往超过对人的同情心。

1944—1945年的冬天，情况变得“令人恐惧，战争正在接近［德意志帝国的］边界”。“战斗变得越来越残酷。前线败退了，”乌尔苏拉·贝伦伯格回忆道，“城市遭到轰炸。在我们村子里可以看到斯德丁方向的火光。”当红军攻占东普鲁士并向奥得河进发时，美国人正在进攻亚琛（Aachen）并试图渡过莱茵河。虽然逃跑的士兵预示着即将战败，但既没有“官方警告”，也没有任何“平民疏散计划”。马伦多夫家和其他家庭不得不自己决定何时“打包我们的物品”，因为随着敌人的推进，西里西亚已“不再安全”。关键问题变成了“什么时候轮到我们逃走？”如果走得太早，可能会失去所有财产；但如果留守原地，可能就再也出不去了。当军方将一些人员撤退到后方时，许多平民一直等到为时已晚。[70]

特别是在东部阵线的后方，关于俄国人暴行的传言像野火一样传播开来，纳粹的宣传部门煽风点火，试图利用对被报复的恐惧来发动军队进行殊死防御。当国防军夺回东普鲁士的内梅斯多夫村时，“我们的士兵发现了被强奸和肢解的妇女、儿童和老人的尸体”。他们被不分青红皂白地屠杀了。根据乌尔苏拉·马伦多夫的说法，戈培尔充分利用了这场大屠杀，他在广播讲话中尖叫道：“我的同胞们，如果你们投降，那就是等待你们的东西！我们永远不会投降。你们一定要战斗到最后一滴血！”一家战地医院里受伤的士兵们知道，红军是在报复国防军以前犯下的暴行：“当我们中的一个人被游击队的子弹击中时，我们必须杀光整个村子——老人、妇女，甚至孩子”，特别是犹太人。[71]因为德国人不能指望即将到来的征服者会心怀仁慈，他们只能寄希望于逃往西方来躲避报复。

在战争的最后几周里，纳粹党地方领导人的懦弱逃跑让那些试图坚持纳粹信仰的年轻女性们幻灭了。“当俄国人突进时，”一名士兵向志愿护士解释道，“你必须知道如何［使用冲锋枪和反坦克枪］保护自己。”另一天早上，一位少女联盟高层领导命令她们去战斗：“你们可能会英勇地死去……你们可能会被俘虏……他们会把你们带去西伯利亚，但记住你们是骄傲的德国女孩。保持你们的纯洁。”但第二天，这名纳粹官员走了，抛下了她心慌意乱的队员们。当女友抱怨说“大人物们逃去了西方，让我们这些孩子收拾烂摊子”时，乌尔苏拉·马伦多夫终于明白，“我们的‘领导者’正在抛弃我们”。这种成年人的背叛激怒了她，当希特勒亲手结束了自己的生命时，她“彻底迷惑和糊涂了”。出于绝望，她甚至与其他少女联盟的领导一起签署了自杀协议，但幸运的是没有付诸实施，因为她意识到“我想活着！”[72]

随着战线的逼近，恐慌在被遗弃的平民中蔓延开来。首先逃跑的是波罗的海的德国人和东普鲁士人，他们被迫抛下了自己的家园、牲畜和财产。在像伊萨·冯·德·戈尔茨（Isa von der Goltz）伯爵夫人这样的贵族妇女或坚定农民的带领下，整个村庄的人都向西撤退，来到位于帝国腹地的安全地带。从1944年年末开始，乌尔苏拉·马伦多夫就开始目睹这种徒步迁徙，“马车上高高地堆放着行李箱、床上用品、干草捆，还有老人和孩子。人们在逃难，他们浑身泥泞、面色铁青、沉默不语，车轮在雪上嘎吱作响”。道路拥挤不堪，马车一辆紧挨着一辆行驶，而路中央被留给军用车辆。最初，纠察、国家社会主义人民福利或红十字会试图在夜间提供庇护所和食物，以抵御冬天的严寒。但一开始还有点秩序的人流很快就完全陷入了混乱。士兵和平民都急于逃脱一个每小时都在进一步收缩的陷阱。露特·魏格尔特回忆说：“我只想躲起来，什么都看不见，听不到，感觉不到。”[73]

在东部城市，与朋友或家人在一起的女性越来越多地无视对“仓皇出逃的禁令”，乘坐最后一班火车、军用卡车或任何能让她们逃离即将到来的红军的交通工具离开。1945年2月1日，沮丧的雅各比娜·维托拉“开始了穿越弗里舍哈弗湖（Frische Haff）[‡]冰面的跋涉”，在寒冷中步行30公里，前往但泽的一个难民营。许多驾着马车的农民因为冰层破裂而被淹死，一些难民被苏联飞机击中，而婴儿和老人则“死于严寒或筋疲力尽”。但是雅各比娜和一个朋友很幸运地遇到了几个水手，他们邀请两人上船。经过整晚的狂欢，船长居然允许她们留在这艘小军舰上，把她们安然无恙地送到基尔（Kiel）。虽然为失去家园感到难过，但她还是乘火车去了哈默尔恩。在那里，她的父母看到她还活着，欣喜若狂。相比之下，其他许多挤满了难民的船只被俄国潜艇击沉，比如军队运输船“威廉·古斯特洛夫号”（Wilhelm Gustloff），一下子造成多达9000人丧生。[74]

西里西亚人收到了更多警告，他们已经能够看到来自更东方的大批难民。当俄国人的攻势暂时停止时，一些人选择留下来，其他人撤退到山里的安全地点。由于丈夫在附近作战，露特·魏格尔特不知道何去何从：“就这么走吗？抛弃家园？”英格·林道尔（Inge Lindauer）的家人决定在1945年2月乘坐红十字会的火车，途经图林根州逃往奥地利—巴伐利亚边境。到了3月份，对布拉格的第一次轰炸行动让露特·布尔文明白，她必须和襁褓中的布里吉特一起逃亡。“我们的房子没有被击中，但是我们终于觉醒了！”通过仍在运转的邮政服务，她先期送走了部分财物，并获得了旅行许可。但仍在运行的几列火车过于拥挤，以至于她不得不挤过挂在车门口的人才能上车。她和孩子被挤散，听到了孩子的哭声。后来孩子被从窗户提了进来，她设法找回了女儿，最终来到鲁多尔施塔特（Rudolstadt）的姑妈家。[75]在逃亡途中，受惊的难民目睹了无法形容的场面，既有无情的利己主义，也有无私的帮助。

肆虐的恐惧甚至蔓延到德国西部地区，迫使年轻女性考虑如何应对美国人的到来。在阿尔蔡，罗瑞·瓦尔布焦虑不安地帮助她工作的军用牙科诊所收拾打包，却不知道它将迁往何处。3月下旬，她在日记中写道：“敌人入侵了我们亲爱的祖国，我逃跑了。”一位忧心忡忡的药剂师警告她不要留下来，因为“美国人也许没有那么残忍，但你不应该有任何好的期待”。虽然“不知道该怎么办”，但罗瑞还是把她的东西装进背包，离开心烦意乱的母亲，骑自行车去了位于更后方的一个村庄，那里住着她的一个女友。尽管遇到了爆胎和低空扫射的飞机，她还是骑行了230公里，沿路遇到了来自曼海姆（Mannheim）的悲伤难民，直到最后到达埃宾根（Ebingen）。在那里，她“受到了如此亲切和温暖的接待，让她感觉几乎像在家一样”。[76]战争接近尾声时，可能有一半的德国人都在迁徙，试图找到一个安全的地方。

那些太晚离开东普鲁士、波美拉尼亚或西里西亚的年轻女性最终被前进中的红军追上。乌尔苏拉·贝伦伯格从未忘记，当父亲已经把东西装上马车后，当地纳粹领导人用手枪威胁他留下马匹。“我们都绝望了。”但突然间，乌克兰奴隶劳工带着一支队伍出现了，他们都得以驶入森林躲藏起来。他们在防水布下面紧紧地依偎在一起，因为晚上太冷了。“可怕的恐惧使我们都无法动弹。我哭了好几个小时。”第二天，外国人示意“战线已经过去了”：他们活了下来，可以回到村子里去了。同样地，乌尔苏拉·马伦多夫和其他护士一起夹在士兵和平民的混乱中逃亡，“每个人都在逃命”。在一个混乱的夜晚，“俄国人在苏台德山区追上了我们”，但她安然无恙，踏上了回家的危险之路。[77]多达100万名其他妇女和儿童就没有这么幸运了，她们在撤离东方的大规模逃难中丧生。

女性对红军的部分恐惧被谣言和宣传放大，集中在担心德国士兵的命运，因为最后的战斗是如此暴力。由于没有听到在行动中失踪的儿子的任何消息，一位忧心忡忡的母亲一直希望他可能还活着。雅各比娜·维托拉在1946年收到一张明信片，证明她的丈夫生活在苏联战俘营，这让她大大松了一口气。亲人担心在回家路上脱下军装的士兵会被发现并被送往西伯利亚。乌尔苏拉·贝伦伯格回忆了像她父亲这样的平民是如何也被抓捕的：“俄国人正在把这些人带走。爸爸来不及穿鞋就被人从面包店里抓走。”她的母亲不知所措地说：“爸爸走了，现在我也要死了。没有丈夫，我活不下去。”她拒绝进食，躺在床上，几天后就去世了。[78]红军的残暴超出了合理的安全考虑，在德国人的记忆中留下了持久的怨恨。

女性关心的另一个方面是她们的财产会怎么样。由于“我们的敌人一直被描绘成野蛮人，”英格丽德·博克回忆道，“我们把最宝贵的东西埋在地下。”当然，希特勒的照片、纳粹的徽章，以及其他任何可能把人同第三帝国牵扯起来的东西都被丢弃了。乌尔苏拉·贝伦伯格回忆说，当骑马的俄国士兵威胁要向德国妇女开枪时，他们“看起来令人生畏”。“衣柜和抽屉被扯开，钞票和文件被撕碎，贵重物品被带走。”同样，乌尔苏拉·马伦多夫描绘说，在她逃亡的途中，“时不时……有俄国士兵冲出队伍，向难民索要手表或珠宝”。有一次，“当那人把第10块或第11块手表推到手臂上的时候”，她甚至笑了起来，“他也对我们咧嘴笑了笑”。[79]除了掠夺这一军人们由来已久的欲望外，还有很多无端的破坏，也许是出于对大多数德国家庭生活水平优越的怨恨。

女性最大的焦虑是，当性饥渴和醉醺醺的俄国士兵为国防军对俄国妇女做过的事来寻求报复时，她们如何使自己的身体不受侵犯。重要的是逃避可怕的命令“女人，过来！”以免被尖叫着拖到树林里。德国女性想出了绝望的策略来逃避这不可避免的灾难。一些足够年幼的青少年“穿得像个男孩”。其他女人穿破烂的衣服，用灰烬弄脏自己的脸，在身上涂抹鲜血，或者抱着哭闹的孩子，好让自己失去吸引力。在被一名乌克兰奴隶劳工从第一次强奸企图中救出后，乌尔苏拉·贝伦伯格躲到自家的阁楼里。乌尔苏拉·马伦多夫和一位女友仍然在西里西亚一列常驻的医疗火车上担任护士，她们“爬进橱柜底下”，受伤的士兵就躺在他们面前。“整个晚上，我们都听到女人的哭喊，男人的咒骂，孩子的尖叫，车门被不断打开又关闭。”[80]靠着这样的巧计，她安然无恙地逃脱了。

对于不那么幸运的女孩来说，被强奸的经历是如此可怕，以至于这种震惊会一直铭刻在她们心上，“整整一生”。母亲死后，乌尔苏拉·贝伦伯格不再试图躲藏。几天后，一个“蒙古人走进房间”，抓住她，拖着她一起走。当她试图跑向墓地时，对方把她推到了一个满是垃圾和油的车库里。“他用自动手枪指着我的头，把衣服从我身上扯了下来。我感到痛苦、厌恶和恐惧，与男人的第一次接触就遭遇了暴行。我月经来得很多，腿上都是血。”事后，她“一个人躺在那里，只有一个想法和愿望，就是能够去死”。但即使经历了这种难以忍受的痛苦，“我心中却产生了反抗力。我又开始活了过来”。多达200万妇女有同样的可怕经历，其中包括埃迪特·舍夫斯基，她为了拯救其他母亲和儿童而牺牲了自己。“给我带来的心理创痛是无法修复的。”这种侵犯造成的耻辱是如此之大，以至于成为一种禁忌，使准确的统计变得不可能。[81]

年轻女性以不同的方式应对这种痛苦的经历，有的自杀，也有的不当回事。由于人们对“这种性行为”的普遍无知，最困难的部分是在陌生士兵的欲望面前“无能为力的感觉”，以及失去对自己身体的控制。一名受害者回忆道，当抵抗是不可能的时候，“我干脆让它发生在我身上”。求生方式之一是让自己与无法阻止的东西保持距离：“这不是你自己，这只是身体，可怜的身体！你离得很远，很远。”上流社会的女性对自己的纯洁发展出了理想化的版本，她们大多认为强奸是一种深重的侮辱，是对她们荣誉的玷污，将永远玷污她们。下层阶级的女性在面对不可避免的事情时更加现实，认为她们被侵犯仅仅是“战争创伤”。女性的团结常常能提供帮助，无论是互相保护，还是分担可怕的经历。虽然一些女性结束了自己的生命，但绝大多数人找到了继续生活的勇气，因为她们感到孩子或父母需要自己。[82]

作为一种集体的性别命运，1945年春夏红军的大规模强奸是系统性产物，目的是报复“［德国人］在他们的土地上所做的事”。虽然作为胜利者的西方士兵也强奸了战败国的妇女，但在苏联的案例中，这种行为显然过于频繁，很大程度上得到了上级的纵容。[83]只有一些像列夫·科佩列夫（Lev Kopelev）这样的正派军官才会出于同情心而试图阻止这种做法。像玛尔塔·希勒斯（Marta Hillers）扣人心弦的记述《柏林的女人》（A Woman in Berlin）这样的日记作品显示了这种性暴力狂热的特殊性。由于纪律的崩溃，士兵把各个年龄段的女性都当作强奸对象，从没到青春期的女孩到年迈的祖母。在大量伏特加的刺激下，他们对女性的凌辱不止一次，而是反复多次、成群结队。他们经常使用身体暴力，甚至杀死无助的受害者。如果被侵犯的女性活下来，她们不得不担心怀孕，寻求土方或愿意帮助堕胎的医生。许多德国男人无力阻止暴行，反而责怪自己的女人，使这种耻辱雪上加霜。[84]

甚至在战斗结束之前，第三帝国就已经在混乱中解体，因为纳粹失去了对自己人民的控制。最初，东部难民的到来和轰炸后的清理行动被沿途纠察或国家社会主义人民福利的妇女“组织得很好”。但是，当纳粹的官员自顾逃命时，甚至在这些城市被征服之前，那里的公共秩序就已经消失了。同样，“凡是挂白旗的人都要绞死”这种毫无意义的命令也不能阻止勇敢的市长或个别房主表现出投降的意愿。甚至宪兵“吊死所有试图逃跑的男人和男孩”的做法也未能阻止个别士兵或整个部队为了被美国人俘虏而逃向西方。与此同时，为了报复之前受到的折磨，一些饥饿的奴隶劳工开始造反和四处施暴。甚至连德国平民也开始抢劫食品店和军用仓库。“目之所及，到处都是疯狂和徒劳。”当西里西亚被波兰人占领时，露特·魏格尔特叹息道：“我相信我们失败了。”[85]

纳粹秩序的崩溃使生存成为个人的挑战，帮助年轻女性从社会限制中解放出来。当公共权威崩溃时，她们不得不对自己负责，依靠家庭联系或无论多么短暂的友谊来互相帮助。女孩和年轻妇女开始疯狂地设法确保获得食物和住所，以及逃避敌人的掳掠。无视禁止开小差的命令，为国家劳役团工作的阿格内斯·莫斯曼干脆跑回了家。不顾母亲的反对，罗瑞·瓦尔布与一位女友离家前往施瓦本阿尔卑斯山区的一个偏僻村庄避难。母亲不愿离开激怒了乌尔苏拉·马伦多夫，她依靠为受伤士兵服务所提供的保障，跟随自己的军医院向西进入波希米亚。雷娜特·芬克拒绝接受纳粹帝国分崩离析的说法，离家逃到一位少女联盟领导人那里，后者建议她“回家”照顾她的母亲。“你必须活下去。已经有太多人死去了。”[86]

对于纳粹化的青年来说，理想的破灭相当令人震惊，因为这需要他们承认自己追随了错误的偶像。像克里斯特尔·拜尔曼这样的温和派大多只是松了一口气：“我们没有欢呼。我们哭了。轰炸已经停止。对我们来说，战争已经结束了。”但是，像罗瑞·瓦尔布这样的民族主义者觉得，“很难相信为这场战争所做的无数牺牲都是徒劳的”。她认为投降虽然必要，“却是非常可耻和羞辱的”。像埃娃·彼得斯这样的纳粹忠实信徒对机会主义者如何“试图从正以前所未有的速度快速驶向灾难的火车上跳下”感到震惊。她不得不面对兄弟们的死亡，痛苦地表示：“解放？——是的，把我从热爱和珍视的一切东西中解放出来。”同样，少女联盟领导人雷娜特·芬克顽固地坚持她的信仰：“我看到末日已经到来，这将是可怕的和不可想象的。但我想要坚持我说过的一切。即使是现在，我也属于元首。”[87]

尽管如此，“巨大的民族灾难”仍然对女性支持纳粹主义的做法提出了令人不安的疑问，并引发了旷日持久的自我反省。乌尔苏拉·马伦多夫承认：“在战争最后的日子里，随着我对纳粹领导们感到幻灭，我在希特勒青年团领导层中学到的很多东西开始消逝。”埃娃·彼得斯仍然对再教育感到不满，哀叹“‘政治启蒙’的无限愚蠢和愤世嫉俗的虚伪”。但彻底的失败和纳粹的累累罪行让罗瑞·瓦尔布意识到，“所有的信念，所有的牺牲都是徒劳的”。她一次又一次听到：“我们一定积累了巨大的罪恶，特别是党卫队一定做了可耻的事情，我们甚至不知道他们犯下了什么暴行。”这种未经删减的信息促使雷娜特·芬克有了“一种可怕的认识：我忠诚地试图留在心里的一切都变成了悔恨和羞愧”。当第三帝国崩溃时，一场痛苦的自我反省开始了。[88]

同谋的代价

女性作者对她们在第三帝国中扮演的角色含糊其词，因为她们试图调和自己早期对纳粹的热情和后来的幻灭。对奥斯维辛之前的纯真青春的怀旧让人想起许多正面的回忆。但做出诚实的描述也迫使她们承认“我们大多数人，无论男孩或女孩，都曾‘全心全意’地参与过”纳粹的统治。只有“在战争经历的压力下，才开始了祛魅和反思的过程”，当德国的全部罪行被曝光后，这个过程加速了。“直面［她们的］合作行为”引发了一场相当痛苦的自我反省，将早先幼稚的自我与后来的批判性自我进行了比较。克里斯特尔·拜尔曼、雷娜特·芬克、乌尔苏拉·马伦多夫、埃娃·彼得斯和罗瑞·瓦尔布都以各自的方式受到“愤怒、悲伤、羞愧和懊悔”的困扰，促使她们在自传中展开探索。[89]因此，她们写下了撕裂的文本，正面的记忆与负面的结果在其中密不可分地联系在一起。

总体而言，这些自传显示，女性拥有不同于男性，但同样充满考验的战争经历。只要德国国防军还在获胜，许多人就遵循传统的模式，照顾家庭、应付物资短缺和维持后方生活。与此同时，为了应对与男性的分离，她们给士兵们写信和寄包裹，以保持他们的士气。但当战事升级为全面战争且伤亡增加后，她们开始更加积极地支持战争：在军需工厂辛勤工作，与农场的奴隶劳工一起种植粮食，担任国防军助理、高射炮助手或医院护士等军事辅助角色。阿格内斯·莫斯曼为自己在一家防空炮工厂工作辩解说，那只是“自卫”。特别是对军队的50万、防空组织的50万和护理部门的40万女性来说，战争动员为她们开启了晋升和脱离家庭的道路。在庶民解放中，妇女对维持战事进行的战时生产做出了重要贡献。[90]

这些个人的回忆也表明，民族社会主义得到了比战后所承认的更多的支持。像埃迪特·舍夫斯基这样虔信宗教的年轻人或者像埃丽卡·陶布霍恩这样来自工人阶级的青少年与纳粹保持着距离，“有时还会反对希特勒”。但像英格丽德·博克这样不关心政治的大多数女性仍正常上学、参加职业培训或从事战争生产，努力过着正常的生活，不经意间因为自己的行为维持了政权的稳定。而像吉塞拉·格罗图斯这样更加公开的民族主义者个体则愿意作为护士为四面楚歌的祖国服务，将爱国工作视为自己的战时职责。最热心的是像埃娃·彼得斯这样的少女联盟领导人，她为德国的胜利喝彩，认为对犹太人的迫害是正当的，拥护纳粹在东方的帝国主义。诚然，这类“对希特勒和大德意志帝国怀有不可动摇信仰”的狂热分子仍然是少数，但正是她们对民族女性理念的热情拥护迫使她们不热心的同龄人维持了战时生产。[91]

因为这种同谋行为，出生在魏玛时代的年轻女性付出了可怕的代价，导致她们自己的生活、家庭、城市和国家被毁灭。起初，遭受苦难的只有犹太人、共产主义者和其他受迫害对象。国防军增加的死亡仅限于男性，比如这些女性的父亲、兄弟或爱侣，他们亲手杀过敌人。但随着转向全面战争，女性自己也成了密集轰炸的目标，有60万到80万平民因此丧生，其中大部分都是女性。同样，对“俄国人要来了”的恐慌使得约1200万人绝望地逃离东部纳粹控制地区和德国省份，这又导致或许100万人丧生，其中大部分同样是女性。胜利方的士兵——大部分是红军——犯下了多达200万起强奸，对象都是女性。[92]尽管女性死亡总数低于男性，但这些牺牲的规模仍然大得惊人，在集体记忆中留下了血腥的印记。

在这样的可怕经历之后，难怪很多年轻女性构建了受害者叙事来解释她们的苦难。大多数人专注于自己在“逃亡、饥饿、驱逐、强奸、失去家园［和］与家人分离”中的痛苦，只是“抱怨、呻吟、诅咒和为自己感到难过”。像莉泽洛特·S. 这样单纯的人声称，恐惧“像命运一样降临到我们身上，至少对于像我这样的女孩来说如此”。而像罗瑞·瓦尔布这样更老练的观察者则谴责俄国人和其他敌人犯下了“抢劫，可能还有谋杀”的暴行，同时指责英国和美国人的“轰炸恐怖”。失望的纳粹支持者，例如露特·布尔文，也认为党的领导人应该对她们的痛苦负责：“我们被背叛了……被孤零零地留在了我们的不幸中。”只有少数清醒的观察者“认识到［她们］曾忠于邪恶”。雷娜特·芬克对彻底的战败感到震惊，承认自己也要对这场灾难负责，她写道：“为了寻求安慰，我让自己被一个巨大的谎言俘虏了。”[93]这种洞见推广到其他人需要几十年的时间。



[*]国家社会主义人民福利为纳粹党的福利组织，德文为Nationalsozialistische Volkswohlfahrt，故缩写为NSV。——编注

[†]雪绒花海盗（Edelweiss Pirate）是纳粹德国一个松散的青年组织，1930年代末期为回应希特勒青年团的严格管理而成立，成员主要是14—17岁的青年。——编注

[‡]今维斯图拉潟湖。——编注



第六章

受害者的苦难

火车一刻不停地向东行驶。拥挤的牲口车厢里，囚犯们挤作一团，被令人作呕的恶臭熏得喘不过气来。当火车停下时，党卫队士兵拉开了门，咆哮着命令“出去”“快点”。乌克兰犹太人安娜·弗伦克尔跌跌撞撞地走下斜坡，意识到她被带到了奥斯维辛集中营，“一个死亡营”，在那里“只有万分之一的人还能活着！”她在电栅栏之间行进，经过“一堆烧焦的尸体”，决心竭尽所能地活下去。“看到的东西让我如此恐惧，以至于我再没有力气感到震惊了。”一名年长些的囚犯解释说，从火化间冒出的浓烟表明，“所有今天抵达的犹太人都已被立即带到那里”。然后，弗伦克尔被脱光衣服，剪掉头发，手臂上被刺了一个数字。但因为她年轻健康，所以在挑选过程中幸存下来。1944年4月这幕抵达地狱的画面被重复了几千次，展现了终极的迫害。[1]

最初，这种集中营针对的不是犹太人，而是第三帝国的潜在反对者。根据弗里茨·斯特恩的说法，“人们太容易忘记，民族社会主义的第一个受害者是它的国内政敌，那些曾经战斗过，并在过去的选举中有时还击败过纳粹的勇敢的人”。1933年掌权后，冲锋队逮捕了数千名反法西斯主义者，大大超出了普通监狱的容纳能力。因此，冲锋队在达豪（Dachau）和奥拉宁堡（Oranienburg）等城镇附近的工厂或田野建立了临时拘留中心，以便将左派分子从公共生活中清除，并通过暴行施加恐吓，让他们默许纳粹的统治。在公开场合，集中营被描绘成再教育的设施，旨在通过纪律和艰苦劳动来教育囚犯尊重新秩序。[2]最终，党卫队接管了控制权，将受害者圈子扩大到反社会者、同性恋者、辛提人和罗姆人，以及其他被排除在国家共同体之外的人。但最终，纳粹制度无法无天的恐怖主要集中在了犹太人身上。

对犹太人的迫害是一个复杂的过程，因为它涉及在语言学和法律上对他们与非犹太德国人做出复杂的区分，以及将他们的混合身份重新认定为完全的犹太人。即使在受到迫害时，共产党人也仍然是德国人，但是当犹太人被剥夺德国身份时，他们只剩下了宗教或种族身份。被排除在国家共同体之外是一种令人震惊的侮辱，特别是对于成功被世俗化和同化的家庭而言，例如弗勒利希家和斯特恩家，他们觉得自己符合“德国人”一词的全部含义。此外，接二连三的法令剥夺了他们的生计，而被取消公民身份使老一代人不知所措。突然之间，他们被迫找回许多人知之甚少或几乎不关心的犹太根源，获得新的自我形象，以便在一个被隔离的社会中生活。对于年轻一代来说，这种重新发现经常会开启犹太复国主义承诺的激动人心的过程，但对他们的父母来说，这威胁到了他们一生的情感所系。[3]

记忆的政治在声称自己是受害者的各个群体之间制造了一种奇怪的竞争。在东德，大多数第三帝国的反法西斯主义异见者被认为是“法西斯主义受害者”，这样才能把他们变成共产主义的英雄。在相邻国家，奴隶劳工、种族清洗的难民和战争死难者都是民族殉难故事的榜样。随着对大屠杀的感性认知变得更广泛，犹太人在受迫害群体中占据了首位，因为只有他们是被彻底歼灭的目标，甚至无视为战争生产服务的扭曲逻辑。[4]足够令人惊讶的是，德国士兵和平民也开始强调自己在前线和后方受的苦难，声称自己是纳粹领导层的受害者。由于批判性记忆坚持受纳粹迫害者的优先地位，德国人常见回忆中对受害者身份的强调造成了一种令人不安的冲突，抹除了因果差异。[5]

对抗这种混淆的一种方法是更仔细地观察政治对手或种族受害者讲述的故事，这些故事描绘了无法言说的恐怖和强烈的痛苦。幸存者记录了他们的生活如何在纳粹的施压下分崩离析，以及关于移民无休止的争论，直到再也来不及逃脱。被关进党卫队监狱或集中营的人讲述了他们为生存而进行的绝望斗争，许多卑鄙残忍的行为与少数善意之举形成了鲜明的对比。他们的叙述代表了被施压者扼杀的未能发出的声音，但对那些死去的人，则只提供了间接且有失偏颇的理解。这些自传还讲述了地下反法西斯组织、俘虏和盟军英勇的抵抗行动，这些行动最终打败了第三帝国。由于自传中承载的情感，露特·克吕格建议说，需要以批判性的同情来阅读这些证言：“无论是传统的宽恕还是殉难者崇拜”都不能真正解释其中记录的可怕经历。[6]

纳粹的迫害

对希特勒来说，“打击马克思主义”既是重振文化的意识形态目标，又是巩固权力的现实需要。从一开始，纳粹运动就谴责马克思主义对文化传统的腐化影响，谴责布尔什维克夺取了俄国政权。此外，当大萧条期间失业工人将社会革命视为他们过上更好生活的唯一希望时，他把激进的共产党视作政治对手。在街上和啤酒馆里，希特勒青年团和冲锋队与共产党青年团和红色旅为控制公共空间而发生争执，他们一边高呼希特勒或斯大林的名字，一边殴打甚至杀死他们的敌人。1933年2月27日，纳粹领导人指责一名荷兰共产党员对国会大厦纵火，他们趁机以维护秩序为借口，监禁了大多数共产党和一些社会民主党的领导人，以及一些资产阶级民主派。只有靠镇压左派，纳粹的统治才能稳固。[7]

此后，反抗希特勒的工人阶级青年和知识分子别无选择，只能在地下继续斗争。为了继续下去，他们开始采取“隐蔽的阶级斗争形式”，组建秘密小组，并采用代号。在秘密会议上，反法西斯青年学习马克思主义经典，对“革命预言”展开热烈辩论。他们伪装成青年运动的普通成员，在乡村徒步旅行，讨论纳粹对公共生活侵扰不可阻挡的扩张，表达对纳粹党领导的失望，并坚定了他们对苏联作为更美好未来的灯塔的信念。像海因茨·策格尔这样更大胆的人则用偷藏的印刷机印制传单，在工厂墙上涂写反纳粹口号，例如“希特勒意味着战争”和“共产主义万岁”。为了保持勇气，他们把对被镇压的愤怒转化为“用一切手段进行抵抗的坚定决心”。[8]

这种“非法活动”的业余性质使得盖世太保很容易逮捕参与其中的社会主义青年。刚满18岁的策格尔被他的母亲叫醒，大喊“警察来了”。和他的几十个朋友一样，他被带到莱比锡警察监狱，遭到审讯和殴打，被咒骂是“赤猪……我们会揍扁你的”。他几乎没能认出他的组长库尔特·伦格（Kurt Lenge），因为后者的“牙齿断了，眼睛肿了，脸上青一块紫一块”。在他与其他囚犯的几次接触中，“我们互相支持，坚持不屈服”。几个月后，茨维考（Zwickau）非法法庭判处这70名左右的年轻共产党人长期监禁。由于年轻，策格尔只被判在包岑（Bautzen）臭名昭著的“黄色痛苦”监狱中服刑9个月，从事将布拆成线的劳动。作为“死硬分子”，他没有得到任何特权，但他为坚持自己的信念而自豪。成千上万其他年轻的社会主义者，包括青年领袖埃里克·昂纳克（Erich Honecker），也经历了同样的命运。[9]

对于国内的反对者，纳粹建造了臭名昭著的集中营——这是大规模监狱的委婉说法——比如在文化城市魏玛外的布痕瓦尔德集中营。这个集中营建于20世纪30年代末，由党卫队骷髅师按照愤世嫉俗的口号“无论对错，都是我的国家”进行管理。根据社会主义者莫里茨·察恩维策（Moritz Zahnwitzer）的说法，这个集中营关押着“政治犯、罪犯、基督复临安息日会成员”，后来又加入了反社会者，最后是犹太人。“给人的第一个整体印象是，德国的腹地正在建立一座城市，那里的囚犯必须从事奴隶劳动。”为了给党卫队建造兵营，囚犯们在采石场工作：“劳动很辛苦，食物不足，饥饿如影随形。”只要有一点点借口，狱警就会以工作太慢，试图逃跑，或者只是为了好玩而杀害犯人。一个著名的受害者是新教牧师保罗·施奈德（Paul Schneider），他因宗教信仰而被单独监禁了16个月。虽然声称是对囚犯进行“再教育”，但事实上党卫队试图通过残忍施虐的方式“消灭纳粹制度的反对者”。[10]希特勒对反犹主义甚至更加狂热，但在说服民众采取激进措施时必须更加谨慎。诚然，骨干分子认同尤利乌斯·施特莱歇尔（Julius Streicher）在《冲锋报》上的性漫画“政治色情”中所表达的狂热。但是，即使对犹太人有一些共同的社会偏见，大多数人更专注于克服大萧条的后果或扭转军事失败，而不是对德国人民的“种族净化”。此外，许多德国人认识他们自己认定的“正派犹太人”，认为这些人是例外，视其为称职的医生、律师和银行家等。虽然宣传压力逐渐说服大多数非犹太人切断他们与犹太朋友的私人联系，但少数勇敢的反法西斯主义者依然维持着这种关系。[11]与对压制共产主义的广泛认可相比，需要更多时间才能说服大多数德国人接受迫害犹太人的必要。

部分困难源于在融入方面的巨大成功，这使许多犹太人与他们的非犹太人邻居难以区分。只有在柏林的军械库区工作，身着长袍、留着侧边发辫、说意第绪语方言的东欧新移民才接近反犹主义的刻板印象。许多有名望的家族，像贡珀茨家，都是“信仰犹太教的德国人”，他们遵守自己的正统宗教，但对在第一次世界大战期间服役感到自豪。其他不那么虔诚的人，如安格雷斯家族，有时会前往改革派犹太会堂，将德国和犹太人的节日习俗混合起来，有时还会选择非犹太人的配偶，不会特别关注自己和现在的“雅利安”朋友之间的文化差异。像斯特恩家这样甚至更世俗化的人完全过着德国人的生活，对种族差异只有模糊的回忆。用彼得·盖伊的话来说，根据职业、身份、行为和通婚情况判断，“他们是德国人”。[12]

直到1933年，德国犹太人的防御策略都足够有效，暗示挥之不去的偏见将在未来被克服。在地方层面，参与公共慈善活动为他们在非犹太人社群赢得了许多好感。在国家层面，德国50万犹太人中的大多数把票投给了支持解放和法律平等的自由民主党（Free Democratic Party, FDP）和社会民主党。犹太老兵——经常戴着铁十字勋章——聚集在全国犹太前线士兵联盟中。这是一个民族主义组织，旨在强调他们在第一次世界大战中不成比例的牺牲。更温和的犹太人属于德国犹太信仰公民中央协会，该协会的名字表明，其6万成员认为自己既是犹太人又是德国人。最后，越来越多的年轻一代追随了犹太复国主义的号角，但没有真正前往巴勒斯坦。这一系列强大的组织意味着他们在德国的未来是安全的。[13]

因此，纳粹对犹太企业的抵制、对公务员的清洗，以及对高等教育的限制都是可怕的意外。1933年4月1日，政府宣布“犹太人拥有的所有买卖都必须在这一天关门歇业”。照片显示，身穿制服的冲锋队男子质问：“难道你不知道这是一家犹太商店吗？”试图借此来劝阻购物者。（图17）一周后，纳粹政权以“重塑公务员队伍”为借口，清洗了担任公职的左派和犹太人，只有参加过第一次世界大战的老兵除外。这种禁令甚至延伸到私人执业的律师身上，它摧毁了专业人士的生计，标志着德国人不会再与犹太人做生意。与此同时，政府宣布，为了减轻大学的过度拥挤，犹太人接受学术培训的机会将被限制在1%以下，等于他们在人口中的比例，从而让他们无法接受高等教育。虽然对这些严厉的措施感到震惊，但中央协会的领导人还是决定仅仅寄希望于风暴将会平息，就像过去经常发生的那样。[14]

[image: 213-01]图17. 冲锋队抵制一家犹太人的商店。来源：普鲁士文化财产基金会。


冲锋队的残暴和国家的无法无天引发了第一波逃往奥地利和其他可能欢迎说德语者的邻国的浪潮。假如不想像社会民主党人库尔特·舒马赫（Kurt Schumacher）那样最终被“保护性拘留”的话，著名的纳粹反对者们别无选择，只能逃往国外，尤其如果他们既是犹太人又是左派的话。就连萨穆埃尔·凯尔（Samuel Keil）这样的普通犹太人也决定逃往维也纳，因为警察不再能保证他在德国的安全。有一天，一群穿着棕色衬衫的人冲进他的仓库，“开始把一箱箱鸡蛋推下储存架”，觉得这种破坏很好笑。当拿着铁十字勋章的老兵职员抗议时，他们扯下了“他脖子上的勋章”，还强迫他拖地。杰克·凯尔回忆起他父亲的屈辱：“我以前从未见过男人哭泣。”像斯特恩家这样条件更好的家庭也觉得“不安，决心移民”。但在发现法国的就业前景尚不明朗后，他们决定留下来。[15]

当他们的父母为重大决定而苦费思量时，青少年在犹太青年团体中寻求庇护，这在很大程度上仿照了德国青年运动的模式。长得像雅利安人的英格博格·黑希特加入了“德国犹太人徒步旅行团同志会”，在北德的荒野中漫游，直到“我们美丽的联盟在1936年被禁止”。身材矮小的汤姆·安格雷斯成了男孩俱乐部“黑色小队”（Black Platoon）的热心成员，该俱乐部认为自己同时是爱国的德国人和虔诚的犹太人。“终于，我加入了一群和我年龄相仿的男孩，因此可以更好地应对日常在学校的不愉快。”像露西·曼德尔施塔姆这样更加虔诚的犹太人“对犹太复国主义青年运动感兴趣，加入了蓝白组织”。在那里，她唱“希伯来歌曲，跳霍拉舞，学习以色列的知识”。深受“国家犹太农耕浪漫主义”的影响，格奥尔格·伊格斯崇拜基布兹。[16]在日益恶劣的环境中，这些青年团体提供了安慰和友谊。

1935年的《纽伦堡法案》（Nuremberg Laws）“将犹太人和非雅利安人排除在德国公民身份之外”，带来了“又一次冲击”，因为他们将犹太人降为“国家臣民”的地位。法案以种族主义的语言禁止犹太人和非犹太人之间的婚姻和婚外性行为，并禁止犹太家庭雇用45岁以下的雅利安女仆。此外，《帝国公民法》（Reich Citizen Law）剥夺了犹太人作为公民的权利，使他们在官方的卑鄙手段面前无能为力，“把他们赶出了德国的国家共同体”。从此，像获得护照或在政府部门工作这样的任何官方行为都要求证明拥有上溯到祖父母的雅利安血统。（这催生了检查教堂记录的新产业。）这种新的区别也产生了一类“混合种族”的人，他们拥有四分之三、一半或四分之一的犹太血统，就像英格博格·黑希特或贝蒂娜·费尔那样，他们的生存变得越来越危险。[17]犹太人一个世纪以来的解放进程一下子化为乌有。

由于这种残酷的排斥，德国犹太人不得不重新确立他们的犹太意识，开始寻找他们的传统中被淹没的一面。彼得·盖伊直言不讳地表示，完全身不由己地，“我们突然变成了犹太人”。同样，弗里茨·斯特恩也说，“我开始觉得自己不是德国人”，但并没有真正明白自己现在需要成为什么人。格奥尔格·伊格斯在谈到自己的身份转变时也表示：“我越来越认为自己是犹太人，而不是德国人。”与奥地利合并后，露特·克吕格说：“当我对奥地利本就不坚定的信仰开始动摇时，我在自我防御中变成了犹太人。”她甚至将自己的昵称从甜蜜的“苏西”改为“合适的犹太名字”，采用了圣经中的“Ruth”。汤姆·安格雷斯不确定犹太人的身份除了宗教信仰之外还有什么意义，他把自己失落的痛苦写成了诗句：“我们曾经是这片土地的儿子/现在呢？我们遭遇悲哀，如此的悲哀。/我们只知道恨，只知道痛苦/但仍然如此爱德国。”[18]

为了不陷入自我厌恶，大多数犹太青年采取了使他们更容易在不断增加的第三帝国的压力下生存下来的应对策略。由于在法令和行为上被与雅利安同龄人隔绝，他们被迫在不断缩小的可用空间中构建隔离的生活。一个重要的策略是专注于自己的家庭。根据彼得·盖伊的说法，“我的父母仅仅是在那里，就是避难所，是秩序和理性的孤岛”。保持理智的另一种机制是培养可以在自己家里进行的爱好，例如收听外国电台，贪婪地阅读，或者集邮。观看体育比赛也是一个选择，因为人们可以为美国短跑运动员杰西·欧文斯战胜纳粹运动员，或拳击手“泽西·乔”沃尔科特（“Jersey Joe” Walcott）击败德国重量级冠军马克斯·施梅林（Max Schmeling）而欢呼。像格奥尔格·伊格斯那样还在上学的青少年可以上单独的犹太学校，或者像汤姆·安格雷斯一样，通过学习如何做实际的农活来为以后的移民做准备。[19]

当《纽伦堡法案》导致未来的前景黯淡后，犹太家庭讨论的主要话题“不是宗教——而是移民”。离开德国似乎充满了风险，因为纳粹法律规定，去外国就必须放弃自己的经济保障、社会地位和文化资本。汤姆·安格雷斯回忆道：“我们等待着，试图调整，希望纳粹会改变他们对犹太人的看法，平时仍然进行我们的日常活动。”只要生意仍然过得去，似乎就没有必要把一切都抛弃。“爸爸不愿意带妻子和孩子去外国，在那里他的未来是不确定的。”但是，一旦“犹太人在德国的情况恶化到”使移民成为必要，家庭“就会被鼓励去探索所有可能的途径”。作为过渡策略，瓦姆布伦夫妇把他们的生意搬到了邻近的荷兰，而艾克夫妇则把他们的儿子送到了英国的寄宿学校。[20]

即使已经做出移民的决定，实施时仍然会遇到很多障碍。纳粹政策的矛盾性质既想要把犹太人赶出去，但同时又想从他们的离开中获利，这使得犹太人获取出境证件变得复杂。合法移民不得不打折出售他们的买卖，留下几乎所有的财产，为他们的资产支付高昂的帝国离境税（Reich Flight Tax），同时人均只被允许持有价值10个帝国马克的外币。与此同时，潜在接收国不愿向仍然受大萧条影响的过度拥挤的劳动力市场增加更多贫困人口，这使得进入安全避风港变得很难。在许多国家，领事馆官员本身就是不愿意让犹太人入境的反犹主义者。获得入境签证需要财务担保人和在有限的配额中获得一席之地。[21]因此，完成必要的文书工作需要大量的时间和决心。

在疯狂寻找出路的同时，犹太家庭试图在缩小的空间里继续生活，这使逃亡变得更加迫切。像弗勒利希家这样的同化犹太人认为，“我们是德国人。控制了国家的匪徒不是德国人——我们才是”。有时，这种对“更好的德国”的认同因为与勇敢的非犹太人的接触而得到加强，比如乐于助人的教师伊丽莎白·弗吕格（Elisabeth Flügge）证明，“在纳粹德国有些许体面留存，甚至有无声的反抗”。彼得·盖伊回忆道：“对于成千上万像我的父母这样的德国犹太人来说，无论他们必须多么警惕压在自己身上的敌对气氛，某种程度的距离似乎仍是可行的，甚至是适当的。”虽然对纳粹的暴行反感，但许多犹太人认为希特勒的威胁“完全不可行”，只是“对未来行为的不可靠指南。事实上不可信”。[22]因此，他们试图继续过某种程度上正常的生活，同时准备离开。

一旦被正规学校开除，年轻人就会寻求获得实用技能，这些技能可能有助于他们在纳粹德国之外的新生活。一个基本的策略是学习英语或法语，以便能够在国外交流。像伊姆加德·米勒这样的青少年开始学习打字、速记、缝纫或烹饪，结合了商业和家务能力。为了获得一份工作，阿尔贝特·贡珀茨成了一家纺织企业的实习生，这在美国被证明是相当有用的。在富有魅力的老兵库尔特·邦迪（Kurt Bondy）教授的领导下，西里西亚格罗斯布雷森的犹太移民培训农场试图为定居巴勒斯坦一事提供知识。1936年搬到那里后，汤姆·安格雷斯学习了木工和野外考察等技能，同时体验了一种强烈的“共同体意识”，并吸收了受益终生的“伦理和文化价值”。而另一个包括维尔玛·阿贝勒斯—伊格斯（Wilma Abeles-Iggers）在内的来自波希米亚的大家庭，通过申请农业定居获得了加拿大签证。[23]

在“雅利安化”的委婉说法下愈演愈烈的商业掠夺破坏了犹太人生活的物质基础，从而加快了移民准备工作。律师被迫解除与非犹太人客户的合作关系，只允许担任犹太客户的法律顾问。同样，医生失去了他们的保险特权，并被限制只能诊治犹太患者，尽管一些非犹太人不愿意放弃他们信任的医学权威。从1938年开始，商人也被迫将其企业的合法控制权移交给非犹太合伙人，经常以远低于市场价的价格出售自己的股份。当成功的布雷斯劳实业家恩斯特·什未林（Ernst Schwerin）被一位忠诚的会计师警告说，盖世太保即将逮捕他时，他连夜逃到了国外，尽管财政部没有发现他有任何违规行为。厌倦了冲锋队的不断骚扰，盖尔森基兴成功的毛皮商人莱奥·贡珀茨（Leo Gompertz）也决定止损和清算他的买卖，以便逃离第三帝国。[24]

到了30年代末期，更大规模的纳粹镇压把犹太移民的涓涓细流变成了名副其实的洪流。当被告知“爸爸已经决定和家人一起离开德国”时，汤姆·安格雷斯不想抛弃格罗斯布雷森。但足智多谋的父亲将他的全部财产——10万帝国马克偷偷送出境，而他的儿子也在荷兰边境逃过了盖世太保的检查，尽管持有的是犹太护照。1938年9月，一位病人的丈夫埃德加·冯·策巴尼少校（Major Edgar von Zerbony）敲响了弗里茨·斯特恩父亲的门。“他敦促我们立即离开”，因为他的战友们“告诉他，希特勒决心摧毁捷克斯洛伐克”，这将使我们无法逃脱。由于最后找到了一位保证人，并为获得美国签证支付了3500美元，恐惧的斯特恩一家得以立即飞往阿姆斯特丹，乘船前往纽约。几个星期后，伊格斯一家也同样乘火车逃到了荷兰。[25]看到墙上的字迹后，所有能这么做的犹太人现在都匆匆忙忙地逃走了。

1938年3月，德奥合并将对犹太人的迫害扩展到奥地利，增加了20多万新的受害者。露西·曼德尔施塔姆回忆说，当“满载穿着棕色衬衫的纳粹冲锋队的卡车在街头巡游”，庆祝与德国的团圆时，她的“整个世界都崩溃了，一切都改变了”，“我美丽的维也纳突然变成了一个吓人又可怕的地方”。杰克·凯尔记得和父母坐在他们昏暗的公寓里，听着“阿道夫·希特勒的尖叫、咆哮、嘶哑但奇特迷人的声音”时“那种可怕的感觉”。穿着纳粹制服的人高喊“胜利万岁”和“犹太人滚出去”，清楚表明“在德国已经发生了一段时间的事情一夜之间就来到了”奥地利。由阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）实施的帝国反犹主义措施的迅速扩大明确表明，犹太人已经“再次成为暴力和怒火的对象”。由于肆虐的种族主义，“奥地利的纳粹甚至比1933年的德国同志更加恶毒”。[26]

更大的震惊发生在1938年11月9日，由于商店窗户被砸碎，那天被称为“水晶之夜”（Kristallnacht）[*]。莱奥·贡珀茨在盖尔森基兴经历了这场暴乱。它“被认为是由‘德国人民沸腾的灵魂’引起的”，起因是巴黎一名年轻外交官被谋杀，“但实际上它是由戈培尔和戈林组织的，并由冲锋队执行”。首先，愤怒的人群点燃了犹太会堂。消防车赶到了，但“只是为了保护附近的建筑物”。然后，暴徒闯入商店，抢劫贵重商品，毁坏内部设施。最后，“传来可怕的敲门声”，冲锋队闯入公寓：“他们先是搜查隐藏的武器，然后把我带到了”警察总部，但警察拒绝阻止骚乱。露西·曼德尔施塔姆的父亲被送到集中营，在那里他“被殴打和挨饿，［还有］许多人死亡”。贡珀茨被命令以微薄的价格出售他的房子，并“尽快移民国外”。这种恐吓和暴行的目的是吓唬犹太人立即离开这个国家。[27]

“水晶之夜”在犹太人社群中引起恐慌，将移民从一个选择变成了生存的必需。甚至像彼得·弗勒利希的父亲这样的爱国者也下定决心“竭尽所能地让我们三个远离德国的噩梦，无论多么不合法”。各个家庭疯狂地寻找担保人、写信、包围领事馆，想要获得安全避风港的入境签证。弗勒利希家最终获得了出境许可，比原计划提前两周坐上了前往古巴的轮船。这救了他们的命，因为他们原来要搭乘的“圣路易斯号”（St. Louis）不幸返航，导致许多乘客死去。办完手续后，贡珀茨把他的孩子们提前送到荷兰，并设法与他们会合，然后乘船去了美国。汉娜·马伦斯（Hanna Marlens）和她的家人准备没有那么充分，而是利用她父亲的捷克国籍“秘密”离开维也纳，“没有向任何人道别”。在这种生死攸关的情况下，需要运气、毅力和胆量的结合才能组织好全家的逃亡。[28]

在匆忙的逃离中，邻国扮演了至关重要的角色，成为最终可能达到安全地方的中转站。由于缺乏对犹太人的同情，瑞士只充当了中转路线，而捷克斯洛伐克在被纳粹控制后不再提供逃亡通道。就连波兰也拒绝更新居住在德国的犹太人的护照，这使得无国籍的凯尔一家通过比利时逃亡变得更加艰难。尽管有国内的失业问题，法国还是更加热情友好，但它迫使像马伦斯一家这样的难民创办“独立的商业企业”来谋生。英国仍然设置限制，它只偏爱孩子和潜在的家庭服务人员。荷兰则更开放：它为维尔纳·瓦姆布伦提供了庇护，直到他的美国入境文件送达；它还允许汤姆·安格雷斯为格罗斯布雷森的团队安排过境，并让他的母亲和兄弟可以偷偷活下来。古巴成为最受欢迎的难民避难所，因为从那里，像弗勒利希这样的人有望最终前往不太欢迎难民的美国。[29]

非犹太人朋友或官员为犹太人逃亡偶尔提供的帮助尤其令人印象深刻，因为这需要勇气去无视纳粹的法令。当露西·曼德尔施塔姆的父亲被囚禁在集中营时，一位后来成为党卫队军官的同学给他带来了食物和消息。弗勒利希一家的好朋友埃米尔·布塞（Emil Busse）在“水晶之夜”期间把他们藏了起来，并在他们离开时设法将他们的珠宝、银器和邮票收藏偷偷运出国。同样，一群忠诚的熟人帮助老兵埃里克·阿伦费尔德（Erich Alenfeld）逃过牢狱之灾，一名邮政工作人员在英格博格·黑希特躲藏在施瓦本乡下时没有泄露她的身份。凯尔一家得以逃脱要感谢一名卢森堡边防卫兵的视而不见，一名友好的比利时人提供避难所，以及另一名令人惊讶的党卫队成员提供的援助。一位大胆的航空公司官员帮助维尔纳·瓦姆布伦在从柏林起飞的最后几架飞机之一上弄到了一个座位，这位“好德国人冒了一些（可能性不大——这是1941年）风险，帮助一个年轻犹太人到了安全的地方”。[30]

不幸的是，大约三分之一的德国犹太人要么不想，要么无法离开，因此陷入了大屠杀。特别是参加过一战的较年长男性，他们不愿意离开，因为他们对德国感情深厚。许多犹太人“属于那些相信［纳粹］不会长久，一切都会恢复正常的幼稚的大多数”。那些与雅利安配偶缔结了“有特权的跨种族婚姻”的人，“思想上是基督徒，但情感上是犹太人”。为了孩子的缘故，他们也想要“捍卫自己作为德国人的地位”。其他人，比如露特·克吕格的家人，只有能力把她的父亲送到安全的地方，而她的母亲“筹措不到”所需的离境税，因为“她的财产被扣押了，银行账户被冻结了”。同样，曼德尔施塔姆一家也无法离开，因为父亲去上海的签证被证明是一个骗局，他又一次被关进了集中营。[31]对于每一个侥幸脱逃的暖人故事，都还有其他许多悲剧性的失败。

对于那些足够幸运能够逃离的人来说，与欧洲的告别是“短暂但情绪激动的”，两种不同的感情相互争斗。虽然受迫害的经历在彼得·弗勒利希心中灌输了对德国人“不加分别的仇恨”，但来到古巴却引发了“深深的抑郁”，纳粹柏林的“险恶阴影”跟随他流亡海外。与“正在向自己曾经珍视的一切告别”的父亲不同，弗里茨·斯特恩“没有遗憾，只感到快乐”。他从一个让他无法呼吸的压抑制度下逃脱了。因为“希特勒和纳粹不让我们做德国人，”汤姆·安格雷斯的父亲表示，“德国不再是我们的祖国。”但他的儿子想要“坚持［他］盲目的德国爱国主义”，感到“难以置信的悲伤”。[32]尽管逃亡提供了一条生路，但难民们意识到，想在一无所有的情况下，想在一个语言和文化都不同的新国家把握未来，需要艰苦的奋斗。

大规模谋杀

第二次世界大战的爆发极大地恶化了纳粹受害者的处境：国际约束不复存在，反对者面临叛国罪指控。对苏联发动攻击后，德国幸存的共产党员加大了他们秘密“煽动”的力度。但是“纳粹已经将恐怖制度化。刑讯者、法官、刽子手和典狱长只是在同一恐怖系统内行使不同的职能”。抵抗者面临残酷的镇压和任意监禁，被虚假的审判判处死刑。1942年3月，为了以“组织叛国集团”的罪名审问富有魅力的领导人赫伯特·博霍夫（Herbert Bochow），盖世太保逮捕了约50名莱比锡的共产党员。在作秀审判中，被告预言法西斯分子有朝一日会被指控“残暴、［发起］帝国主义征服战争和奴役全人类”，但这种勇气只会加速对他的处决。他的同谋海因茨·策格尔被判入狱服刑数年，在那里他受到了虐待，并不得不从事战争生产。[33]

对于有部分犹太血统的德国人来说，这场战争带来了新的不确定性，因为第三帝国的逐渐极端化威胁到了他们模糊的种族身份。由于妻子有一半犹太血统，贝蒂娜·费尔的医生父亲经历了“一连串私下和公开的羞辱”，尽管他无私地帮助自己的病人。需要人力的国防军通常允许来自这种通婚家庭的儿子在军中效力。然而，获得过勋章的老兵埃里克·阿伦费尔德的申请被拒绝，因为他是完全的犹太人。即使这些丈夫与雅利安妻子缔结了“特权婚姻”，他们仍然会失去工作，不得不作为犹太人而捐献财产。此外，随着犹太人开始被驱逐到波兰，他们面临着被关进隔离区的前景。与此同时，英格博格·黑希特的离婚父母被指控“混种”，因为他们在正式分手后仍然保持着性接触。即使嫁给了一个非犹太士兵，黑希特夫人和她的小女儿仍然面临持续的不确定。为了扩大迫害范围，纳粹官僚发明了一个新概念“有效犹太人”（Geltungsjuden），即认同犹太文化的混血儿，他们将被视为常规犹太人。[34]

尽管希姆莱直到1941年10月才下达禁令，但由于经由敌对国家逃生的路线被切断，战争也关闭了更多人移民的大门。在犹太人移民中央办公室接管后，纳粹实施了新的移民税，使没有钱的难民无力前往像洪都拉斯和上海这样的避难目的地。同时，德国国防军的胜利困住了那些只迁移到邻国（如法国或荷兰）的犹太人，因为相比新来的难民，当地政府更多地在保护长期居住的犹太公民不被党卫队及其当地帮凶驱逐出境。在东线，红军根据《苏德互不侵犯条约》推进，使一些幸运的个人从波兰逃到了苏联，例如露西·曼德尔施塔姆的父亲。在那里，如果逃得足够远，离开了德国军队的控制范围，他们将是安全的。在西线，只有少量难民设法进入了西班牙或葡萄牙，搭上了前往安全地带的船只。[35]虽然一些绝望的逃亡仍在继续，但总体上，大规模的外逃停止了。

对于那些留在纳粹控制的欧洲的犹太人来说，战争还将要求他们佩戴黄星这个“耻辱的标志”。对波兰的征服使党卫队领导人赖因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich）坚持要求该国所有犹太人都在公共场合佩戴这个标志，这一做法在1941年扩展到被征服的俄国领土。当犹太人的护照被加盖“J”来表示他们的身份后，大卫之星也被引入了第三帝国，任何拒绝遵守的人都会受到严厉的惩罚。这个规定进一步把犹太人和可能愿意维持与他们的关系的非犹太人邻居隔离开来，因为如果被发现，后者将被指控“亲犹太人”。英格博格·黑希特还记得被告发的恐惧。“当一个‘黄星佩戴者’来拜访我们时，他试图掩盖和隐藏那东西，因为这样的访问是被禁止的行为之一。”露特·克吕格回忆维也纳的公共面貌发生了什么改变：“我们到处都会遇到戴这种黄星的人。”一位路过的犹太妇女讽刺地称赞她的母亲说：“这很配你的罩衫。”[36]

1939年秋天的波兰战役是走向系统性大规模屠杀的第一步。纳粹领导人不仅想要打败邻国，而且要获得生存空间。快速征服引发了一波暴力浪潮，以报复9月在布龙贝格（Bromberg）[†]的“血腥星期日”期间波兰人对日耳曼族人真实或想象的复仇。但平民枪击事件也是出于种族清洗计划的动机，目的是改变民族斗争的平衡，将西普鲁士和上西里西亚在《凡尔赛和约》中失去的领土重新日耳曼化。在“知识分子行动”中，机动的党卫队别动队和国防军正规部队杀害了约6万名平民，以便消除未来波兰人抵抗的任何可能性。犹太人也被卷入了这场大屠杀，一项名为“子弹大屠杀”的灭绝政策就此开始实施。在帝国本土，露西·曼德尔施塔姆和她的家人一直收到“不可靠的谣言。我们听说了隔离区和营地，但不知道情况到底有多糟糕，至少我们不想知道”。[37]

对于仍然留在德国的犹太人来说，随着德国国防军的每一次胜利，他们的生活状况都会恶化。纳粹领导人失去了一切克制。伊雷妮·阿伦费尔德记得：“套索逐月收紧，掠夺越来越公开。”凭着狂热的创造力，纳粹官僚们想出了一系列让犹太人的生活变得悲惨的琐细规定：犹太人被禁止乘坐公共交通工具或看电影。他们的电话和宠物都被夺走了。他们的购物被限定在特殊商店，时间只有一小时，不能再购买肉、鸡蛋或牛奶。即使失去了固定工作，他们也不得不支付政府以各种名目收取的越来越多的钱，这导致他们失去财产，变得一贫如洗。最终，他们甚至被赶出了自己的公寓和家，被迫一起住在隔离的犹太人房子里。继续生活需要一种被动的英雄主义。“生活中有些事情你不能改变，只能忍受。”[38]

推迟迫在眉睫的驱逐出境的一种方法是成为战争或犹太人社群中不可或缺的人。1941年春天，奥地利人露西·曼德尔施塔姆“是被征召到德国工作的50个女孩之一”。她们被派去收割芦笋。这是一项繁重的劳动，因为必须手工切割土壤中的茎。同样，来自哈雷的一位著名律师的女儿伊姆加德·米勒被派往东部帮助从事农业工作，取代了被派往前线的士兵。在卷烟纸厂或军需品厂工作很无聊，但“随着我们的食品配额越来越少”，在黑市上买东西时，一张工资支票就派上用场了。露西·曼德尔施塔姆的母亲在一家盲人服务机构工作。露特·克吕格的母亲在一家有食物和暖气的犹太医院“得到了一个护士助理和理疗师的职位”。但是“最终事情变得没有希望了”。尽管付出了所有这些努力，克吕格一家还是“在1942年9月乘坐‘伤员运输专列’与差不多是最后一批犹太人一起被驱逐出维也纳”。[39]

更大胆的人试图潜入地下，将计就计地挫败纳粹。当阿姨告诉安娜·弗伦克尔，她在贝乌热茨（Bełżec）差点就遇害时，这位16岁的女孩决定用她的“雅利安人”脸、蓝色的眼睛、金色的辫子、农民的衣服和围巾伪装成乌克兰人。当地一位牧师给了她一个死去的基督徒的出生证书，她借用了安娜·奥西莫克（Anna Osimok）的身份。她的家人想到了让她“自愿去德国工作”的妙计，以便逃过在隔离区的死亡。在十字吊坠的保护下，她和一位朋友一起踏上了前往帝国的长途火车之旅，但她心里非常惶恐。“我觉得自己正在进入一场战争，需要坚强、谨慎、灵活和钢铁般的神经作为武器。”最后，“奥西莫克”被分配到奥地利的施泰因凯勒（Steinkeller）庄园，那里的女主人喜欢她，因为她彬彬有礼，又会说德语。但“我有一段时间很难接受自己不得不照顾一个党卫队军官的孩子”，那是她的死敌。[40]

最后，弗伦克尔再也装不下去了。与纳贾（Nadja）的友谊支持了她，后者是来自她所在地区的另一名犹太女孩，同样假扮成乌克兰基督徒。但是当她最终试图离开党卫队的庄园，寻找别的雇主时，引起了秘密警察的注意，他们从她的家乡伦贝格（Lemberg）获得了关于她真实身份的信息。1943年末，她被盖世太保逮捕，遭到残酷的审讯，逼她承认自己的真名。但是，尽管面对监狱里的可怕条件和被殴打的威胁，她仍然坚持自己的乌克兰伪装，告诉自己“不要屈服，你的头还在肩膀上，还没有失去一切”。在监狱里度过了痛苦的63天后，她被释放了，警察承认，“如果你不是乌克兰人，那就是一个伟大的女演员”。但她的解脱并没有持续多久，因为在1944年4月，新的证据让她再次被捕，并被送往所谓的劳动营，结果是奥斯维辛集中营。[41]

相比之下，凭着勇气和运气，玛丽·雅洛维茨·西蒙真的成功地在柏林非法生存下来，成为大约1700名藏入地下的“潜水艇”之一。作为一个勇敢而美丽的21岁女孩，她决心逃脱被驱逐的命运，决心“为了生存，我将尽我所能”。当盖世太保来带走她时，她跑开了，撕掉了自己的黄星，在反纳粹的朋友家避难，后者向她提供了假身份证。但她为自己的勇敢付出了昂贵的代价。她的保护者的丈夫趁妻子不在的时候要求和她同床，结果她被迫堕胎。为了躲避持续不断的告发威胁，她成了一个疯狂的纳粹商人的情妇。后来，她和一个荷兰人一起生活了两年，得到一个亲纳粹的女人的保护，这个女人扮演了让人爱恨交加的母亲替身角色。当梦寐以求的德国战败最终到来时，她被一名俄国士兵强奸了。因此，西蒙仅仅为了活下去就付出了高昂的代价。[42]

特莱西恩施塔特是一座有点不寻常的集中营，纳粹用它向外国人证明，集中营的条件是可以接受的。它“是一个奇怪而令人困惑的地方”，这座前奥地利卫戍小镇“按原本的规划只能容纳几千人”，但现在的人数“至少是10倍”。营地看起来像一个普通的隔离区，是为那些可以相对自由地四处走动的较年长的犹太人设计的。这里有“商店，出售从我们行李中偷来的物品；有咖啡馆，那里每天中午有管弦乐团演奏；还有一座图书馆”。此外，莱奥·贝克（Leo Baeck）拉比可以向着迷的年轻人解释犹太传统。但是“在外表的背后有难以置信的苦难”。囚犯没有钱。人们普遍挨饿。痢疾或斑疹伤寒等疾病肆虐。虽然露西·曼德尔施塔姆在那里爱上了一个捷克男人，但她的婚姻却因丈夫被送往奥斯维辛集中营的毒气室而夭折。露特·克吕格既为犹太人有机会提出自我主张感到高兴，又憎恨这个集中营作为“候宰栏”的中转功能。[43]

邪恶的Oswiecim集中营——以其德语名称“奥斯维辛”为人所知——围绕一片前奥地利军事区而建，是一个甚至更加致命的地方。它实际上由三片不同的营地组成：关押波兰人、政治犯、同性恋者和罪犯的大本营（Stammlager），毗邻大本营而专用于杀害犹太人的比克瑙（Birkenau），以及强迫被关押者为德国公司劳动的一系列卫星营地。党卫队成员约阿希姆·贝斯曼被派到那里处理外汇事务，觉得那里的电栅栏、木头营房和大门误导性的承诺“工作使人自由”相当令人压抑。“成群结队，穿着蓝白色条纹麻布的疲倦囚犯们蹒跚地前去工作。”他“毫不怀疑，那些不能工作的犹太人被杀了”，因为根据简单的逻辑，“犹太人是要为第一次和第二次世界大战负责的敌人”。同样，被派去教导守卫和德裔儿童的教师玛丽安娜·布施也被告知，“每周都会新来更多囚犯，但人数始终保持不变”。[44]

来到奥斯维辛的十足恐怖就已经在幸存者的记忆中留下了烙印。虽然有一些人死去，但运畜车上的饥饿、口渴和恶臭只是非人化的预备步骤。“当火车停下，车门打开时，各种恐怖景象扑面而来。”刺眼的灯光、喊叫的警卫和狂吠的狗制造了“恐怖和混乱”。与母亲分离后，露西·曼德尔施塔姆只记得零星的景象，比如“赤身裸体地淋浴”，然后“身着条纹衣服，脚上穿着木鞋”，以及“在胳膊上文了一个数字”，最终走进一个大营房里。虽然“我饿了，我害怕”，但她试图把周围可怕的环境从她的脑海中赶走。“我不知道我是怎么做到的，不可能忽略焚烧的气味和血红的天空，但我不想考虑死亡。”12岁的露特·克吕格同样坚持她的生存意志：“我不会死在这里，当然不会是我。”[45]

决定生死的过程被称为“挑选”。一名党卫队警卫描述了这一例行公事：当一辆运输车抵达坡道时，运输员安抚“人们，他们将进入一个劳动营，但必须接受检查和清理”。按照性别分开后，犹太人被“分成能走路的和要坐车前往营地的”。实际上，“前一类人真的进了劳动营，而其他人却将被灭绝”。虽然有些人明白他们会被毒气杀死，“但从来没有人试图越狱或反抗。［纳粹的］欺骗做得非常好”。通过第一轮测试的那些人随后将再次接受检查。露西·曼德尔施塔姆记得，“在所有人面前赤身裸体地列队行进是最丢脸的经历”，她被迫与母亲分开。生病的和虚弱的、14岁以下的孩子和40岁以上的成年人继续被淘汰。露特·克吕格非常幸运，有一个犯人告诉她在检查官面前谎报年龄。简单的一句“我15岁”救了她的命。[46]

因为对无助的平民进行大规模枪击甚至对执行人员来说都很困难（图18），所以党卫队在奥斯维辛开发了一种半自动的杀戮程序。党卫队成员约阿希姆·贝斯曼的证词清楚无疑地描述了大屠杀的真相。在一次夜间警报中，他目睹许多犹太人被迫进入一个类似地堡的建筑。“一名中士戴上防毒面具”，走向一个通风口。他“打开手上的一个罐子，把里面的东西倒进开口”。里面的哭喊声立刻变得更大了，“因为罐中的粉末通过地堡里的氧气变成了致命的毒气”。过了一会儿，喊声减弱，然后完全停止了。然后，士官通过一个窥视孔观察，以确定毒气的效果。“地堡里的犹太人都死了。”在回家的路上，贝斯曼路过焚烧被抬出的尸体的火坑，那些尸体在热浪中似乎又活了过来。当玛丽安娜·布施老师意识到自己在空气中看到的白灰是来自火葬炉的“人类骨灰”时，她“深感震惊和恐惧”。[47]

[image: 229-01]图18. 德国士兵在枪杀一对母子。来源：普鲁士文化财产基金会。


对于通过挑选的囚犯来说，“名为奥斯维辛的真正恐怖”才刚刚开始，因为集中营本身就是一种缓慢而又注定的死亡。露西·曼德尔施塔姆难以忍受睡在满是虱子、人满为患的床铺上。“每天一顿的食物是稀如水的汤，上面漂着一些烂菜叶”，这导致了偷窃和挨饿。露特·克吕格发现她的口渴几乎更严重了，她的身体满是溃疡，因为没有水可以清洗。不卫生的厕所也会导致大量腹泻，迫使人们排起长队，等待轮到自己排便。特别累人的是早上、晚上或半夜没完没了的点名，以清点囚犯的人数。此外，卡波，即管理监狱的囚犯，经常是残忍的罪犯，他们殴打陌生人，偏袒自己的支持者。因此，许多囚犯沦为所谓的“穆斯林人”（Muselmänner），“失去了在集中营生存的动力的人”。在这个“敌对的星球”上，只有无理由的互助行为才能使囚犯的精神保持振作。[48]

若能罕见地结合运气和坚强，在这些可怕的条件下生存是有可能的。囚犯一开始必须年轻强壮，并且只在集中营里待上有限的时间，因为健康状况在营地内很快就会衰退。得到特殊任务有助于让一个人活下来。伊姆加德·米勒被送到洗衣房，在那里她可以让自己保持干净，然后又转到厨房，那里的食物稍微好一点，最终她被送到集中营管理部门，在那里相对舒适地保管囚犯的记录。露西·曼德尔施塔姆被派往农场工作，挖反坦克壕沟。露特·克吕格被迫在森林中的卫星营地里从事繁重的劳动。在医务室碰到有爱心的护士可以加快康复速度，帮助躲过另一轮挑选。无论是与其他囚犯结下情谊，还是分享食物或谈论国防军即将失败等善意举动，都能让希望重燃。[49]虽然大多数囚犯很快屈服，但少数幸运的囚犯本能地做出了正确决定，成功保住了性命。

非人道的行为在对无助囚犯进行的医学实验中达到了顶峰，这违反了希波克拉底誓言。它们的始作俑者约瑟夫·门格勒（Josef Mengele）博士被称为“死亡天使”，是“人形的怪物”。他的职责之一是在大本营中进行“挑选”，在那里决定“面部僵硬”的裸体囚犯们的命运。奥斯维辛充斥着关于他的海拔、寒冷、双胞胎、药物和其他试验的传言，这些试验给它们不幸的受害者带来了难以想象的痛苦、伤害和死亡。当即将临盆的露特·埃利亚斯被送到医务室时，她非常恐惧，那里是“他的领地”。一个助产士帮她生下孩子，门格勒禁止她给孩子喂奶，以便确定没有食物的情况下婴儿能活多长时间。这位新妈妈因为奶水不通而发烧，也因为无法帮助哭泣的宝宝而绝望。最后，一位捷克医生怜悯她，将一支吗啡注射针塞进她的手中，恳求她说：“露特，你还年轻，你必须活下去。”心烦意乱的她“做了这件事。是的，我杀了自己的孩子。是的，门格勒医生让我成了一个弑婴者”。[50]但这样做救了她自己的命。

积极抵抗的尝试也重振了囚犯的精神，他们的英雄主义表明，人不必屈服。露特·埃利亚斯参加了一场“思想抵抗”，通过讨论和听音乐等行为保持头脑的活力。露特·克吕格甚至展开了阻碍德国战争生产的小规模破坏活动。安娜·弗伦克尔希望一位名叫马拉（Malah）的比利时妇女——她藏在一个空石灰桶里，偷偷逃离营地——能够逃脱，“到处传播关于奥斯维辛的可怕真相”。但当逃亡者在捷克边境被抓获，即将被绞死时，她割开静脉，用血淋淋的手打了指挥官，呐喊道：“你这个杀人犯！审判的日子快到了！到那时，你要为每一滴血付出代价！”几个星期后，突然传来了巨大的爆炸声，囚犯们想：“现在火葬炉本身起火了。”一位勇敢的犹太工作人员在栅栏上炸了一个洞，好让15个年轻人逃脱。不幸的是，他们中的13人被抓获并处决，只留下了对红军能够尽快解放营地的希望。[51]

对于德国看守来说，在奥斯维辛集中营服役要比在狱中服刑好得多，但仍然是如此艰苦，以致一些人不得不靠大剂量的酒精来淹没他们的不安。根据贝斯曼的说法，“营地的日子是一种相当普通的生活，就像在德国的一个小资产阶级城镇那样”。法本集团（IG Farben）富裕的工厂人员组成了他们自己的社会，民事行政人员也是这样。党卫队成员“住在离城镇只有几公里远的营地里”。他们在栅栏外有自己的宿舍，自己的商店和“一个大自助餐厅，［他们］在那里吃晚饭，也可以购物”。为了保持士气，那里有一个舞台，可以举行表演和放电影。桑拿也很受欢迎，运动场同样如此。每个星期天都有营地乐队演奏进行曲和轻歌剧曲子。从理论上讲，党卫队卫兵应该“正确而非暴力地行事”，但“在大本营区域内没有任何违法行为”的辩护之词肯定是一种为保全面子的夸大。[52]

因为接受过银行员工的训练，党卫队成员约阿希姆·贝斯曼参与了对犹太人的掠夺，而且是以令人恐惧的效率进行。每当有运输车辆到达时，“大量的犹太人财产被堆积在空旷的地方：衣服、手表、珠宝、鞋子和眼镜等等”。安娜·弗伦克尔受命对这些东西进行分类，并“用衣服打包后”送往德国。贵重物品经过党卫队的珠宝商检查后被放入密封的箱子中。贝斯曼一丝不苟地登记偷来的美元、英镑和马克，惊讶地发现收集到的钱“包含了世界上所有能想得到的货币，而且数额很大！”当收集到足够的钱币和钞票后，一辆特别的武装运输车会将其装上车，把它们和贵重物品一起运到柏林的党卫队经济与管理部（Main Economic and Administrative Office），然后再从那里转交给帝国银行。[53]纳粹用这些掠夺来的东西奖励他们自己的精英，强迫犹太人为自己的毁灭买单。

作为一名教师，玛丽安娜·布施与死亡机器只有一次间接的接触。1943年9月，这位年轻老师被分配到奥斯维辛的文理高中。出于冒险的想法，她接受了。在那里，她要向党卫队、实业家和日耳曼族居民的孩子教授英语和历史等高中课程。第一天上课，从学生们那里听到的话就令她感到震惊：“今天早上有这么多人乘运畜车到达，在坡道边下车。”她的六年级学生知道“这个叫作‘挑选’的残酷过程”，她不知道如何安慰他们。虽然她有权进入大本营的图书馆，但死亡集中营比克瑙仍然是禁区。她拒绝与其他人分享她对大屠杀不断加深的了解，这样既不会“玷污领导层的形象，也不会削弱战斗精神”。布施写道：“与被证明是不人道的罪行如此近距离地相处，这在我的良心上产生了一种持续的压力。”[54]但她承认，她更同情党卫队，而不是它的受害者。

为了“接受难以置信的东西就是当时的事实”，行凶者提出了精心设计的辩解。一位同事恳求：“我必须离开。我是一个社会民主党人，讨厌这个小镇。”与之相反，玛丽安娜·布施“知道，强硬是为了我们的安全所必须付出的代价”。因此，她认为自己在奥斯维辛的时光是“面对巨大身体和精神压力的最艰难的情况下对毅力的考验”。同样，“党卫队成员相信，他们是‘忠诚者中的最忠诚者’”，只有他们可以被委派“这个肮脏至极的工作”。为了让自己的良心沉默，约阿希姆·贝斯曼解释说，“世界犹太人”是主要敌人，他们甚至愿意利用共产主义“来获得对全球的统治”。当前的战争是“关乎德国人民生死存亡的战斗”。毛特豪森（Mauthausen）的党卫队看守F.W. 对孙女声称，他是“被迫服从的”。[55]这些行凶者和同谋很难解释，为什么责任感和致命的民族主义会误导他们参与种族主义暴行。

随着前线的逼近，德国对被征服领土和营地秩序的控制开始瓦解。囚犯们每天仰望天空，寻找盟军的飞机，还分享关于德国国防军战败的传言，结果却对解放要花这么长时间感到失望。在党卫队关闭一个卫星营地时，露西·曼德尔施塔姆从带她去施图特霍夫（Stutthof）的卡车上跳下。这救了她的命：再也没人见到同行的其他人。“相比以前，营地里的情况现在完全不同了”，那里不再那么拥挤和残酷，尽管食物依然很少。“在最后的几天里，德国人变得非常紧张，不太注意我们。”甚至狂热的纳粹分子也开始意识到，“战争不可能再取得胜利，形势变得越来越危险”。玛丽安娜·布施的学校停课后，她自愿做护士的助手，在休假期间回到奥斯维辛去救她的孩子们。绝望的囚犯“只希望［抓捕者］不会在最后一刻杀了我们”。[56]

集中营囚犯难以言说的苦难以严寒中的“死亡行军”告终，此举是为了不让推进中的红军找到大规模谋杀的证据。1945年1月18日，一批批囚犯离开了奥斯维辛，“由德国人构思、建造和管理的地狱之门关闭了”。玛丽安娜·布施看到“可怜的人们摇摇晃晃地向前走”，“用最后的能量拖着自己前行，佝偻、虚弱、消瘦，面无人色，眼眶和脸颊都凹陷了”，就连她也对此感到震惊。在这位德国老师看来，他们“仿佛灰色的幽灵，像鬼魂一样透明，甚至他们的破旧衣服也变得像他们凹陷的脸一样死气沉沉”。在身后，她听到党卫队卫兵射杀那些跟不上或试图逃跑的人的枪声。多年后，就连布施也承认，“我从来没有见过这样一幅苦难和残酷无情的画面”。囚犯们正艰难地走向火车站，在可怕的行军中幸存下来的人被送往其他集中营，例如帝国境内的拉文斯布吕克。[57]

第三帝国的解体为勇敢的犹太青年提供了逃亡的机会，他们化身德国难民，从俄国人那里逃跑。2月初，露特·克吕格说服她的母亲和姐姐躲在马厩里，逃过了死亡行军。“自由意味着［逃离］”党卫队卫兵，享受他们“最基本的生活，因为这是它第一次真正属于我们”。他们加入了向西长途跋涉的队伍，向农民乞讨食物，向国家社会主义人民福利寻求庇护所，在一位友好警察的帮助下通过了检查站——他们甚至说服了牧师给他们签发假文件。与此同时，露西·曼德尔施塔姆本能地躲在一棵树后，加入了一群意大利奴隶劳工，用自己流利的德语帮助他们逃脱。“这很难解释，但我感觉自己像是两个不同的人，一个是为了生存而不得不隐藏身份的犹太女孩，另一个是德国难民。”她在一家医院忍受了斑疹伤寒的折磨，后来登上一艘船，抵达了弗伦斯堡（Flensburg）的安全地带。[58]

另一些犹太青年不愿意逃离死亡行军，而是被盟军解救。伊尔莎·波拉克拒绝脱离她的队伍，表示“不，我不想被射死。我会去我应该去的地方”。一天晚上，她那一群从施图特霍夫来的人被关进了一个谷仓，“极度担心”他们都会被烧死。但当门打开后，反而是“俄国坦克出现在棚子前面”，当党卫队卫兵出来时，被射死的是他们。波拉克既震惊，又长出了一口气，此后几个月里都无法说话。安娜·弗伦克尔被迫离开拉文斯布吕克，搬到另一个集中营，在那里，“可怕的饥饿折磨着我们”。最后，5月5日那天没有清晨点名，反倒是一片奇怪的寂静。“然后，女人们开始推窗户的栏杆”，撞开了门。大家兴奋地喊道：“我们被解放了——自由了——出去！”但是英国士兵不愿进入营地，害怕从囚犯那里感染斑疹伤寒。露特·埃利亚斯留在她的营地，带领一群人来到美军的阵地，一位军官用“祝你平安，我也是犹太人”（Shalom Aleichem, I am also a Yid）欢迎了她。[59]

期盼已久的解放既令人振奋，又让人失望。露特·曼德尔施塔姆“是世界上最幸福的人，但我不得不藏起心情——因为周围的德国人都在哭泣，不知道他们如今会遭受什么”。安娜·弗伦克尔“没有忍住，泪水不断从脸上流下”。她意识到这一刻“不像我曾几千次想象的那样”。被解放“留下了一种难以描述的空虚的感觉”。饥饿的囚犯先冲进了食品库，狼吞虎咽地吃着他们曾被拒绝给予的东西，经常因此而生病。许多幸存者不得不应对斑疹伤寒等疾病，需要精心护理才能康复。雪上加霜的是，许多被俄国士兵解放的年轻女性随后又遭到了他们的侵犯。除了所有这些实际问题之外，关于他们战后身份的心理问题也开始浮现：他们是谁，家乡在哪里，想要如何生活？[60]

被解放的集中营中成堆的尸体和骨瘦如柴的人这些可怕的证据使德国人很难否认他们参与了大规模谋杀。当玛丽安娜·布施告诉父亲“奥斯维辛集中营的悲惨和恐怖”时，他大声喊道：“那不是真的，不可能是那样！”并要求她不得告诉任何人，因为“那可能会让你丧命”。战争结束时，当“一群集中营战俘列队”穿过巴伐利亚的一个小镇时，露特·克吕格注意到大部分德国人都把目光移开，不想看到他们不愿意承认的事情。在讽刺的角色颠倒中，惊慌失措的行凶者和同谋现在关心的是他们自己如何在第三帝国失败后生存：“这就是崩溃！在没有希望的时候，看起来就是这样的。”盟军指挥官对纳粹暴行的严重程度感到震惊，他们强迫当地民众参观像布痕瓦尔德这样的集中营，并用影片记录了他们的反应。回顾往事，贝斯曼承认，他“压制了今天觉得难以解释的一切”。[61]

自传表明，与辩护者承认的相比，更多普通德国人参与了大屠杀，但同时也比一些批评家声称的要少。大屠杀的核心是党卫队、别动队、德国国防军和民族辅助机构中的直接行凶者，他们得到了无情的官僚组织者的帮助，并得到了种族理论家的鼓励。聚集在他们周围的是警察和铁路工作人员中的间接推动者，这些人围捕受害者，并将其运送到东方。支持这些人的既有为种族灭绝辩护的纳粹狂热分子，也有准备从除掉犹太人中获利的肆无忌惮的机会主义者。尽管如此，最大的群体还是由普通德国人组成，他们目睹了迫害却没有进行干预，还通过协助战争生产尽了职。唯一的例外是一小部分不受纳粹呼吁影响或持反法西斯信念的人，其中一些人积极地参与了抵抗。因此，几乎所有德国人都在某种程度上牵扯其中，尽管许多人仍然声称没有直接伤害任何人。[62]

与法西斯作战

当帝国的大部分受害者沮丧地屈服于他们的命运时，少数勇敢的人积极与希特勒作战，为击败纳粹做出了贡献。像恩斯特·罗伊特（Ernst Reuter）这样的政治反对者和著名的魏玛政客流亡布拉格、巴黎或伦敦，在国外继续进行斗争。在第三帝国内部，像埃里克·昂纳克这样的左派成员发起了一场颠覆运动，而克劳斯·申克·冯·施陶芬贝格（Claus Schenk von Stauffenberg）等一些军官和精英成员在1944年7月曾试图推翻纳粹的独裁统治。对于像海因茨·迈尔施泰因这样的犹太人来说，关键的目标是在地下生存和逃往巴勒斯坦，以挫败希姆莱的灭绝计划。一些成功及时移民的人随后参与了反法西斯宣传，而像汤姆·安格雷斯那样的另一些人实际上加入了盟军，赌上了自己的生命。[63]由于纳粹反对者是例外而非主流，在普通德国人的自传中很难找到他们的抵抗活动的痕迹。

反对纳粹斗争的一个重要元素是流亡作家的批判性宣传，它们与第三帝国的捍卫者传播到海外的正面形象截然不同。BBC的德语节目提供了没有被戈培尔的宣传机器污染的新闻，被那些批评纳粹的人热切地收听。这类信息的一个来源是非犹太人律师和记者雷蒙德·普雷策尔（Raimund Pretzel），他在1939年被迫移民到英国，因为他的犹太妻子即将生产。（根据《纽伦堡法案》，这构成了“种族玷污”。）掌握了英语并使用笔名塞巴斯蒂安·哈夫纳（Sebastian Haffner）之后，他于1941年出版了《论德国之双重性格》（Germany: Jekyll and Hyde）一书。该书基于他自己的负面经历，对纳粹做了猛烈抨击。他呼吁“在不谴责整个国家的情况下对希特勒进行一切可能的抵抗”，这引起了许多持怀疑态度的德国人的共鸣，即使这些揭露在很大程度上忽视了犹太人的命运。[64]

因为盖世太保对任何有传播和抵抗意味的东西都进行了严格的打压，政治移民向德国人传播他们的反对信息变得更加困难。像海因茨·策格尔这样的共产党人对纳粹发难的迅速感到惊讶，那导致他们的地下组织一次又一次被破坏，使得来自莫斯科共产国际的消息很少到达党员手中。社会民主党领导层逃往布拉格，在那里成立了一个流亡社会民主党（SOPADE），试图建立一个通讯网络来报道工人阶级的情绪。但是这两个左翼党派在人民阵线上的合作来得太晚了，由于希特勒显而易见的成功，他们发动无产阶级起义的希望继续落空。因此，为了避免被逮捕，像维利·勃兰特（Willy Brandt）这样的青年积极分子被迫逃离这个国家，在流亡地挪威继续展开斗争。由于没有这样的组织，资产阶级政治家只能选择“内在移民”，等待情况的好转。[65]

因此，共产主义和犹太青年反对独裁统治的内部抵抗企图注定要失败。作为一个受迫害的共产主义者的女儿，格特鲁德·科赫“不能只看着［战争和不公］而无动于衷”。在科隆，她发现了一群志同道合的“雪绒花海盗”，他们相信“没有什么比遇到希特勒更不幸了”。他们一起徒步旅行，决定制作反纳粹的传单，印上“让我们最终摆脱棕衣人”的口号。被发现在火车站分发传单后，他们受到了残酷的惩罚。在柏林，年轻的犹太人赫伯特·鲍姆是西门子一家工厂的被强迫劳动者，他聚集了一群同样批评纳粹压迫的犹太人和共产党员朋友，并就如何实现社会主义未来展开辩论。1942年5月，该团体在约瑟夫·戈培尔准备的针对苏联的反共和反犹主义宣传展览上放火。但是盖世太保很快抓住了这些异见人士，在任何反对力量发展壮大之前就消灭了它。[66]

真正的政治和军事抵抗由精英发起，在生死攸关的战争中，这被大多数德国人视作叛国。即使在希特勒仍然成功时，保守派圈子也不喜欢他粗鲁的风格，像参谋长路德维希·贝克（Ludwig Beck）这样的一些将领就对即将到来的战争感到担心。当战局在1942年逆转后，仅仅开纳粹的玩笑或者批评令人讨厌的政策已经不够了。有人呼吁采取行动。一个由公民、外交官、士兵、牧师和工会领袖组成的圈子聚集在莱比锡市市长卡尔·格德勒（Carl Goerdeler）周围，决心推翻纳粹独裁统治。这些人受到隐约可见的失败和关于东线反犹、反斯拉夫暴行报道的激励，想要恢复德国的荣誉。不幸的是，军官们在1944年7月20日的谋划失败了，就像之前的几次尝试一样：放置在希特勒东方指挥部的炸弹没有杀死他。即使抵抗运动的政治思想有些专制，但这些男人和女人愿意冒着生命危险恢复人道价值观的意愿仍然令人尊敬。[67]

确信民众会支持严厉的惩罚，纳粹对政变者发动了史无前例的暴力报复。包括克劳斯·冯·施陶芬贝格、亨宁·冯·特雷斯科（Henning von Treskow）和汉斯·奥斯特（Hans Oster）在内的军方领导者很快在柏林班德勒街（Bendlerstrasse）的陆军总部被枪毙。盖世太保随后开始追捕支持政变的政治网络，其中既有影子内阁的成员，也有仅仅是同情政变发动者的人。迫害还扩展到这些人的家庭成员和其他几乎没有参与的人身上，例如后来成为电视记者的维布克·布鲁恩斯（Wibke Bruhns）的父亲。作为人民法庭的检察长，纳粹狂热分子罗兰·弗赖斯勒（Roland Freisler）借机大做文章，指责反抗者背叛了他们对元首的誓言。杀戮狂欢一直持续到1945年4月，就连新教神学家迪特里希·潘霍华（Dietrich Bonhöffer）这样正直的人也被杀害。[68]随着数以百计的政权反对者遇害和数以千计的其他人被监禁，这场清洗让普鲁士—德国的精英阶层元气大伤，并影响了战后重建。

更成功的是一些个人的努力，他们通过非法途径逃到对他们而言安全的国家，躲过了纳粹的杀戮。逃脱需要非凡的勇气、行动能力和支持网络。1920年出生于哥廷根的机械师学徒海因茨·耶胡达·迈尔施泰因于1938年被关入达豪。几个月后他被释放，随即逃到荷兰，在那里的一个犹太人农业劳动营工作，为移民做准备。但随着1942年纳粹的搜捕，他的处境变得过于危险。他拿着假文件，以荷兰劳工的身份志愿在鲁尔盆地参加战争生产。被盖世太保发现后，他非法回到了被占领的荷兰，然后拿着伪造的国防军档案开始在法国为托特组织工作，希望能前往西班牙。第一次尝试失败后，迈尔施泰因短暂地加入了法国抵抗运动。1944年3月，他和一群同志付出巨大的努力，终于成功翻越了白雪皑皑的比利牛斯山脉。“展现在他面前的是自由和通往以色列之地的道路。”[69]

对于那些有幸逃脱纳粹魔爪的犹太人来说，下一个挑战是找到可以永久生活的地方，从而完成他们的冒险之旅。如果像马伦斯家一样仅仅去了法国这样的邻国，他们还必须设法获得签证，前往党卫队无法控制的地方。一个受欢迎的过渡点是古巴，弗勒利希家在那里焦虑地等待了几年，直到他们获准进入美国。另一个避风港是英国，它将难民配额增加到了5.5万人，希望他们会像格哈德·魏因贝格（Gerhard Weinberg）家一样，只是过境前往北美。所有持德国护照的人都会被羁押，无论是不是艾克夫妇那样的犹太人。英国借此明确表示，它更愿意只做一个临时的目的地。一些难民不得不远行到上海，以便找到一个安全的避风港，可以从那里前往以色列地。他们被迫“前往遥远的异国世界，以逃避犹太人的可怕命运”，家人“天各一方”。[70]

作为对德国的过去一种象征性的拒斥，许多难民还改了名字，以便更好地融入他们的新家园。一位接受了格奥尔格·伊格尔斯海默（Georg Igersheimer）和他8岁妹妹的远亲将他们的姓氏英语化为伊格斯（Iggers），让其听起来不那么像是德国人和犹太人。尽管他最初对这种身份的改变感到愤怒，但最终还是接受了，因为这使得与美国当局打交道变得更加容易。同样，彼得·弗勒利希的一个堂兄弟把姓氏改成了盖伊，因为前者“很难拼写，几乎无法发音”。此外，“他想代表自己未来的国家尽可能明确地告别他的出生国”。因此，他成了彼得·盖伊，因为他“最大的愿望是成为一个优秀的美国人”。面对移民官的时候，经过一番思考，维尔纳·卡尔·安格雷斯决定放弃他的中间名，变成“汤姆”，这“听起来更像是新的我”。[71]

但摆脱德国出身并非易事。被驱逐的经历继续困扰着他们，特别是那些当初已经完全融入德国的世俗犹太人。孩子们很快就适应了，成年人却发现他们的口音、穿衣风格和行为暴露了自己。许多前往美国、希望维持他们生活方式的难民聚居在移民区，比如曼哈顿的华盛顿高地，俗称“第四帝国”。与土生土长的美国人不同，新来者仍然关注欧洲的事件，热切留意新闻，并寄出信件，直到再没有回复。虽然一些青少年认为移民是一次令人兴奋的冒险，但像彼得·盖伊这样更加适应德国文化的人则感到被排斥的痛苦，“从我的皮肤里挑出”柏林的碎片，“仿佛我曾在碎玻璃中打过滚”。他们至多像弗里茨·斯特恩一样过着“双重生活：德国的过去，挥之不去，永远令人不安；美国的现在，近在眼前，不确定，但永远充满希望”。[72]

所有难民的关键困难在于他们被迫抛下了自己的资源，因此必须在有限的条件下建立新的生活。阿尔贝特·贡珀茨回忆说：“自然，我们所有人都非常高兴来到这个美妙的国家，在那里我们立即感受到了身为一个自由的人意味着什么。”为了不依赖慈善机构或亲戚，“我们都不得不立即找到工作来养活自己”。但对于曾经雇用助手或仆人的中产阶级专业人士或商人来说，在陌生的环境中找到工作是困难的。此外，英语不流利使寻找报酬丰厚的工作变得令人沮丧。一贫如洗的难民被迫接受移民社区低工资的卑微工作，再一次从底层做起。唯一的安慰是活了下来，因为就像贡珀茨的情况，“外公外婆和他们的许多兄弟姐妹后来被纳粹驱逐出境，在灭绝营中被杀害”。[73]

对于大多数犹太家庭来说，移民意味着社会地位的下降，父亲们很少能够维持他们以前的社会地位。在人满为患的学术就业市场上，只有像阿尔伯特·爱因斯坦这样的知名学者才能在援助委员会的帮助下获得职位。相比之下，像弗里茨·斯特恩的父亲那样的医生不得不努力学习，以重新获得行医执照，即使他们已经成功地行医了几十年。律师们必须学习全新的法规和金融体系，在此之前，他们只能像格哈德·魏因贝格的父亲那样从事较低级的工作，担任会计师的助理，或者像埃里克·艾克那样彻底转行，成为一名受欢迎的历史学家。如果来的时候没有资本，像莱奥·贡珀茨或盖伊的父亲这样的商人就不得不从流动推销员干起，或者像在金属加工厂工作的老伊格斯那样接受一个较低的职位。面对这样的困难，维尔纳·瓦姆布伦的父亲“用实验室的氰化物自杀了——显然是由于对［他的］工作状况感到绝望，不能从事他认为自己应该做的工作”。[74]

足够令人惊讶的是，女性被证明能够更好地面对地位的丧失，而且能维持全家的生计，即使她们以前从未工作过。还在纳粹德国时，露西·曼德尔施塔姆的“母亲就成了一家之主；要是没有她，我们就会挨饿”。在纽约，弗里茨·斯特恩“更有活力且更加乐观”的母亲“寻找并逐渐找到了指导孩子的工作，还向几所私立学校介绍了她教授算术的方法”。埃里克·艾克的妻子“接手并经营着一家寄宿公寓”。格奥尔格·伊格斯的母亲“为新来的人提供餐饮和房间”。阿尔贝特·贡珀茨回忆道：“我母亲马上就找到了在家缝制晚宴包的工作（尽管她事实上从来没有做过这样的工作），按件支付报酬。”为了能有食物摆上餐桌，另一些从前上流社会的女性只能从事清洁和洗涤工作。[75]难民妇女与其他流亡者、移民朋友和新认识的美国人建立了社会关系。

不用说，年龄较大的青少年也必须工作，以便为家庭微薄的预算做出贡献。与格罗斯布雷森的朋友们一起横渡大西洋后，汤姆·安格雷斯在弗吉尼亚州的海德农场干农活，这项工作一开始“愉快而有趣，有时甚至是令人激动的”。在拿到奖学金上大学之前，维尔纳·瓦姆布伦不得不在他姐姐位于纽约州北部的农场上帮工。阿尔贝特·贡珀茨最初在熟食店当跑腿，最终幸运地在他的老本行，一家女帽供应商那里找到了工作，周薪12美元。“我赚的一切都用来支持家用，我很高兴能帮上忙。”彼得·盖伊不得不从丹佛的高中辍学，最初在帝国帽子公司（Imperial Cap Company）担任运货员，后来升任白领工作，成为“一家杂志批发分销商的职员”。相比之下，他苦苦挣扎的父亲从未成功。“希特勒打垮了他。”[76]

如果他们想上大学，年纪较小的青少年首先必须完成他们在德国被中断的学业。很少有人像弗朗茨（更名为弗兰克）·艾克一样幸运，他在1936年获得了圣保罗中学的奖学金，那是英国的一所精英中学。格奥尔格·伊格斯的家人更希望他接受职业培训，但他不愿这样，而是在弗吉尼亚州上高中时就选择了学术道路。他的优异表现为他赢得了一个犹太组织提供的无息贷款，让他得以进入里士满大学（University of Richmond）。由于在德国受过出色的训练，弗里茨·斯特恩在纽约一所私立高中就读时跳过了高二，后来又进入由尼古拉斯·默里·巴特勒（Nicholas Murray Butler）领导的“小规模且仅限男性入学的哥伦比亚大学本科生部”。尽管彼得·盖伊中断了学业，但后来还是从东部高中毕业，于1943年获得“丹佛大学的全额奖学金”。[77]通过打开新文化的大门，这种训练加快了年轻难民的美国化。

在这些学校中，年轻的犹太男性对纳粹德国采取了强硬的立场，为盟军的作战欢呼。彼得·盖伊回忆道：“在整个战争期间，我对德国和德国人的仇恨一直这样高涨”，并出于“对复仇的强烈渴望”而为轰炸辩护。弗兰克·艾克在写给伦敦《泰晤士报》的一封信中呼吁理解难民的困境：“在维护西方文明的斗争中，如果有必要，我们将牺牲自己的生命，因为我们记得自己挚爱的人遭受的非人苦难。”尽管如此，“对外国人的恐慌、畏惧、怀疑和普遍的不信任”，再加上“一定程度的反犹主义”，促使英国在马恩岛（Isle of Man）上关押了3万人。偷袭珍珠港把弗里茨·斯特恩变成了一个“敌对国家的外国人”，尽管他“继续评述或谈论时事”，警告美国人吸取“失败民主的教训”。像格奥尔格·伊格斯一样，他听到了关于迫害犹太人的传言，但他当时觉得大屠杀难以置信。[78]

面对“可悲和愚蠢”的关押与服兵役之间的选择，弗兰克·艾克志愿加入皇家陆军。但怀疑的阴影让他只能服役于工兵部队，并于1940年至1942年间在英国从事繁重的体力劳动。经过艰苦的游说，他在接下来的两年里转入教育部队，试图通过向持怀疑态度的士兵解释“英国人［斗争］的方式和目的”来鼓舞士气。这些宣传讲座引发了关于民主的意义、共产主义的吸引力、纳粹暴行故事的真实性等方面的激烈讨论。直到1944年的夏天，艾克才有机会利用自己的语言和文化技能，通过无线电监控器、战俘审讯、BBC广播和旨在“削弱德国士气”的加来士兵电台（Soldatensender Calais）的德语节目发动心理战。他还帮助制作了传单，劝说国防军士兵投降和结束战争。

在美军中，阿尔贝特·贡珀茨有着更典型的军事生涯，尽管他很幸运地没有经历长时间的作战。这位青年志愿者于1942年12月入伍，被划为翻译，“因为我懂德语”。第一次“和来自各阶层的土生土长的美国人生活在一起，我感觉自己像一个真正的美国人”。美国极其丰富的资源给他留下了深刻的印象，他于1943年5月入籍，正式公民身份的获得则要推迟到光荣退伍时。他在得克萨斯州胡德堡（Fort Hood）有过审问国防军俘虏的经验，于1944年3月被送到英国，参加了诺曼底登陆。（“对我们来说，幸运的是，我们的军队和盟友那时已经建立了坚实的滩头阵地。”）然后，他被从一个战俘营转移到另一个战俘营，对德国囚犯得到的温和待遇感到恼火。虽然他自告奋勇地请求在突出部战役中上前线工作，但却被派往巴黎，以便为占领军政府的成立做准备。[79]

对于汤姆·安格雷斯来说，服兵役甚至更加艰难，因为他的农场与世隔绝，这意味着他几乎不会说英语。1941年5月宣誓就职后，他在米德堡（Fort Meade）接受了基本训练，在那里他感到相当孤独，但得到了一些战友的庇护。虽然身材相当矮小，但他仍然留在步兵中。汤姆因为是犹太人而受到骚扰，直到被召到里奇堡（Fort Ritchie），接受作为囚犯审讯员的培训。他后来回忆道：“我很快就知道，军事情报训练远不如我想象的那么机密，也没有那么高明。”尽管如此，他还是遇到了一些令人印象深刻的知识分子，包括斯特凡·海姆（Stefan Heym）和恩斯特·克拉默（Ernst Cramer），了解了德国地面部队和武装党卫队的组织结构，这样战俘就无法掩饰他们的部队或军衔了。汤姆成为美国公民，并被擢升为中士，于1944年1月被送到英国。他和另外三个德国犹太人一起组成了第82空降师的审讯队，为登陆做好了准备。[80]一张引人注目的照片（图19）显示了安格雷斯作为刚毅的美军伞兵的新身份。

[image: 245-01]图19. 胜利的犹太人士兵。来源：汤姆·安格雷斯，《见证风暴》（Witness to the Storm）。


在诺曼底登陆中，安格雷斯跳出一架刚刚被击中的，正以闪避动作离开预定目标的C-47。他在夜空中滑翔，躲避曳光弹，最后降落在一棵苹果树上。但是他的战友们在哪里呢？在9天的时间里，他帮助召集了分散的伞兵，白天躲在田里，晚上用蹩脚的法语乞讨食物。几次侥幸脱险后，一个农民把50名美国士兵出卖给了德国人。后者包围了他们，逼迫他们投降。汤姆被弹片划伤，被送到一家军医院。在盘问中，情报人员注意到他的名字是维尔纳，问他是否有德国血统。他不愿告诉对方自己说德语，是犹太人，而是声称他的祖父在19世纪就移民了。总体而言，他受到了体面的对待，因为正如俘虏他的人告诉他的那样：“今天你我们的俘虏，明天，我们你的俘虏！［原文如此］”[81]经过仿佛遥遥无期的12天，他被释放了，并被派去管理以前俘虏他的人。

在战争的最后，安格雷斯甚至帮助解放了一座集中营——这是一次非常令人震惊的经历。市场花园行动和阿登战役让他身经百战，他目睹了国防军的崩溃，通过同情而不是威逼从德国俘虏那里获得信息。但当他在1945年5月初发现诺因加默（Neuengamme）集中营的卫星营地沃伯林（Wöbbelin）时，感到“完全不知所措”。党卫队的警卫已经逃跑，“留下快饿死的囚犯自生自灭”。汤姆尚不清楚纳粹大屠杀的规模，腐烂尸体的恶臭让他作呕，他几乎不敢相信自己所看到的：“洗衣房里，尸体像木柴一样堆在一起”，有些已经腐烂了。他命令德国士兵清理现场，体面地埋葬死者，并帮助那些还活着的俘虏康复。为了反驳当地民众的严词否认，他强迫邻近城镇的“所有成年人”和“一些被俘的德国军官”见证了葬礼。[82]

当年轻的犹太男性穿着盟军制服回到故乡时，他们的感情中既有胜利的复仇，又有人性的同情。一方面，阿尔贝特·贡珀茨回忆道：“我非常得意地驾驶着美军的吉普车”，“看到曾经美丽的城镇和村庄被摧毁”，以及许多德国人的“痛苦和惨状”；另一方面，弗兰克·艾克对汉堡被毁后的“完全混乱”感到震惊：“感觉不到任何幸灾乐祸”，因为“数百万无辜的人在这个过程中遭受了苦难”。但让他高兴的是，“神圣的正义已经惩罚了那些犯下大规模反人类罪行的人”。他们的反应很大程度上取决于亲戚和朋友是否还活着。当汤姆·安格雷斯发现他的母亲和两个兄弟在荷兰秘密幸存下来时，他欣喜若狂。“当我们找到母亲时，她哭得像个孩子。”但是像露西·曼德尔施塔姆一样，太多的幸存者只能哀悼他们的逝者。[83]

由于他们对语言和文化的了解，来自德国的犹太难民在最初的占领中扮演了重要的角色。“曾经作为‘劣等种族的次等人’而被迫离开德国”，安格雷斯享受着权力的逆转，认为这是“具有象征意义的胜利”。他在战俘营的最后一项任务是区分“绵羊”和“山羊”，查明“那些个人是自愿加入武装党卫队……还是仅仅被分配到”那里。阿尔贝特·贡珀茨受令与其他十几名军官和士兵一起“管理柏林的策伦多夫（Zehlendorf）区”，并征用了反情报部门负责人卡纳里斯上将（Admiral Canaris）舒适的别墅。作为信息控制部门的成员，弗兰克·艾克帮助建立了战后最早的汉堡广播站，并发布了“英国陆军为德国平民制作的第一份新闻宣传单”。为了对付谣言，他还肩负着一项重要的任务，即为在德国北部重建民主媒体招募记者。[84]

由于纳粹的种族主义受害者认同他们新找到的庇护者，因此只有政治流亡者愿意在战后回到自己的故乡。尽管弗兰克·艾克同情战败者，但他宣称：“我再也不会称自己为德国人了。”像汤姆·安格雷斯这样更愤慨的人“比以往任何时候都更相信德意志民族散发着恶臭”，因为他们“像狗一样屈服”于胜利的同盟国。像阿尔贝特·贡珀茨那样的许多士兵想要继续他们的平民生活，只是等着积累足够多的兵役分，以便被送回美国。同样，集中营的少数幸存者希望尽可能远离折磨他们的人，有的像安娜·弗伦克尔那样去了以色列，有的像露特·克吕格那样等待美国签证。只有维利·勃兰特和塞巴斯蒂安·哈夫纳这样的政治难民才会冒险回来建设一个更好的德国。不过，尽管融入了新的国家，但与昔日故乡的情感纽带仍然让他们处于流亡中：“对于这么多难民来说，你可以让我们离开德国，但不能让我们忘记它。”[85]

纳粹的受害者远不只是被动的靶子，他们为击败第三帝国所做的贡献被低估了。这个国家内部存在着不赞同戈培尔的宣传的圈子，使人们对另一种选择保持了微弱的希望，而像托马斯·曼或阿尔伯特·爱因斯坦这样的国际公众名人也证明了存在一个反法西斯的德国。在年轻一代中，异议群体为那些不想与政权合作的人提供了一些鼓励，而年轻的流亡者把纳粹侵略的危险和种族主义独裁的罪恶本质告诉了他们在国外新遇到的同龄人。在德国以外，一些受过教育的青少年参加了公开辩论，在公共论坛上攻击帝国的辩护者。最后，一些共产党人加入了红军，许多犹太流亡者也穿上了英美两国的军装作战，他们参加了战斗，还用自己的文化专长和信念帮助军事情报部门。

受害者的多样性

对大屠杀的记忆引发了人们从英雄崇拜向受害者心态的转变，第二次世界大战的自传体回忆深受这种转变的影响。最初，无畏的抵抗组织成员是毋庸置疑的英雄，他们冒着生命危险与法西斯做斗争。毕竟，他们与野蛮主义作战，理想化地寻求在战后创造一个更好的民主或社会主义世界。此外，他们曾被系统地追捕，被捕后遭遇了盖世太保的酷刑或被党卫队处决。他们不仅通过自己坚定不移的示范做出了有象征意义的声明，而且通过破坏国防军的供给线做出了实际的贡献。尽管他们的勇气令人钦佩，但因为参加了战后的清洗或支持右翼的民族主义政治，他们的道德光环变得大为黯淡。此外，一些人因为以坚决的反法西斯主义为借口，建立剥夺人权的独裁统治而声名狼藉。[86]因此，他们的英雄主义逐渐变得不那么受人尊敬。

有些令人惊讶的是，在公众记忆中扮演恶棍角色的德国士兵也声称自己是第三帝国的受害者。首先，他们相信自己是在为祖国进行一场英勇的战斗，以便扭转第一次世界大战的失败和可耻的和约。官方对“前线阵亡者”的哀悼信和报纸上对为国家做出崇高牺牲者的赞美都沿袭了男性对人民和祖国尽责的传统范式。虽然对父母、妻子或朋友来说，失去亲人可能是痛苦的，但这种死亡具有一种可以安慰他们的伟大意义。但是，随着牺牲人数变得巨大，战局转向不利，以及在东方的暴行不断被曝光，这种传统的看法失效了。德国士兵没有成为英雄，反而将自己视为被自大狂元首和纳粹独裁统治出卖的受害者。[87]因为他们的英雄主义已变得毫无意义，只能声称自己受骗牺牲。

与男性行凶者相比，德国女性似乎更有资格获得受害者身份。她们的回忆充满了苦难。这样的主张也符合女权主义的观点，即认为女性一般都是男性暴行的受害者，无论具体的情况如何。此外，在战争期间，正是女性被困在防空洞里，被战胜国的敌人强奸，或者被迫在零下的气温里逃亡。即使在战后重建期间，也出现了“女性的时刻”，是她们将剩余的家人团结在一起，确保他们在饥饿和寒冷中生存下去。虽然很吸引人，但这种刻板印象忽略了年轻女性对纳粹的普遍热情——许多人受到误导，志愿为军需厂工作，或者为东方的日耳曼化服务。由于自身的共谋，勇于自我批评的女性最终开始质疑她们在第三帝国的角色，并承认她们的很大一部分痛苦是咎由自取。[88]

然而，犹太人的叙事仍然是对受害最有说服力的描绘，因为它们的作者是大屠杀中大规模谋杀的主要目标。虽然纳粹的种族清洗也对斯拉夫人施加了暴行，死亡机器也吞噬了波兰知识分子、同性恋者、辛提人和罗姆人，但希特勒只针对犹太人进行了彻底的灭绝。他们的自传讲述了不同但相关的苦难故事。一个幸运的版本描绘了第三帝国愈演愈烈的歧视和迫害，这迫使他们移民，需要在安全的庇护所获得新的身份。另一个则讲述了在集中营的险恶旋涡中，如何靠运气或本能战胜一切困难生存下来的故事，为纳粹的非人行径提供了无可辩驳的证据。还有一类讲述了抵抗者的历险，其作者潜入地下，加入反法西斯团体，或克服难以置信的困难从被德国占领的欧洲逃脱。这类叙事的情感冲击是如此强烈，以至于人们在回忆纳粹暴行时首先就会想到这些受害者。[89]

尽管如此，出于以下几个原因，将承认受害者身份的大屠杀记忆之争作为要求赔偿的依据，仍然是有问题的。比较不同群体苦难程度的尝试常常会抹杀其背后的原因，而把抵抗运动战士、国防军士兵、纳粹妇女和大屠杀对象的回忆视作各自单独发展也忽略了它们本质上的关联。虽然两者都遭受了痛苦，但自作自受的行凶者和受其压迫的受害者之间的区别对于进行历史理解仍然是至关重要的。这就是为什么赫尔穆特·科尔在柏林新岗哨纪念馆（Neue Wache Memorial）的落成仪式上说“献给战争和暴政的受害者”会引起这样的公众抗议。然而，认为犹太人的苦难独一无二的想法也有问题，因为它淡化了其他经历迫害和战争的群体的痛苦。因此，关于种族清洗和大规模谋杀的普遍教训是，只有全面禁止种族灭绝和重申人权，才能最终为它们的受害者伸张正义。[90]



[*]又作“碎玻璃之夜”。——编注

[†]今波兰比得哥什（Bydgoszcz）。——编注


第三部分

战后的成年



第七章

作为全新开始的战败

1945年夏天，在释放前的审讯中，马丁·西格焦虑地面对一位英国少校，后者介绍自己是波兰犹太人。德国战俘犹豫了片刻，但随后承认他是来自东普鲁士拉斯滕堡（Rastenburg）[*]的一名空军军官候选人。少校问：“阿道夫·希特勒不是在那里待过吗？”接着又问道：“你也是希特勒青年团的领袖吧？”西格克服越来越大的恐惧，表示“任何相对聪明和运动能力较强的人都会自动成为希特勒青年团的领导，无须过问本人”。令他惊讶的是，军官猛地起身敬礼，以示对他的尊重。“在你的将近100名同志中，你是第一个承认自己是希特勒青年团领导的人。”然后，提问者不再针对他个人，继续说道：“如果德国想重新开始，德国人就必须面对他们的过去，不管他们在那段时间的行为如何。”西格被军官的人性征服了：“波兰犹太人向我展示了一条通往新开端的道路——没有仇恨、指责或威胁。”[1]

退伍士兵这才逐渐意识到“真的输了战争”的全部含义。为了回到父亲的房子，埃里克·黑尔默穿过一片名副其实的荒漠：“事实上，在目力所及的范围，碎石，碎石，还是碎石，以及像幽灵一样伸向天空的废墟。”在一座被摧毁的房子的地下室墙上，他发现了一条信息：“威利，我们还活着，和埃尔泽一起生活。”在寻找大路时，黑尔默遇到了一名悲伤的妇女，后者可怜巴巴地问她的儿子有没有幸存下来：“你看到保罗了吗？”黑尔默劝她要有耐心，他想知道：“有多少保罗永远不会回来了？”看到满载碎石瓦砾的卡车，他不禁想：“有可能处理掉所有废墟吗？”以及“需要多长时间，新的生命才会从废墟中长出来？”[2]大多数城市的彻底破坏威胁了那些经历过战争的人的生存。德国人现在面临着饥饿、寒冷和痛苦，就像他们之前带给别人的。

几乎比对肉体的挑战更严重的是，战败导致的政治迷失造成了心理上的困境。对所有人来说，未来似乎都没有希望。“我们这些年轻人尤其糟糕，因为我们没有受过训练，也没有职业。”马丁·西格想：“在一个四分五裂的德国，我们还有什么前景？对我来说，只留下一片空虚的过去就像是幽灵”，没有人愿意谈论它。像卡尔·黑特尔这样的民族主义者痛苦地抱怨说，在多年的胜利后，“我们输掉了战争和一切，家园、财产和对历史正义的主张”。在囚犯营里，俘虏们努力想要理解失败的原因，试图坚持错误信仰的顽固纳粹分子与愿意承认德国罪行的新生民主派发生了斗殴。“雄心勃勃的计划和梦想最终换来了”囚禁，赫尔曼·德布斯回忆道。“至少现在知道，我们被希特勒和他的同伙背叛和出卖了。”[3]

彻底的失败打断了人生轨迹，改变了生活模式，在几乎所有战后叙事中制造了巨大的断层。这并不意味着1945年构成了一个“零点”，因为这种辩护的说法显示了一种幻觉——为创造新的开始而抛弃负面的过去。这也不意味着更新的与之相反的观点，即纳粹在很大程度上得到了延续，因为这种观点低估了个人生命受到的巨大扰乱。相反，为了在一个由胜利者的惩罚性政策主导的世界中生存，战败者必须找到新的顺从策略来获得他们想要的东西。在占领军的统治下，作为昔日主宰的民族共同体转变为一个失败的共同体，被共同的罪恶感和苦难团结在一起。此外，第三帝国的崩溃颠覆了社会等级制度，前纳粹成员失去了他们的特权，以前的受害者有权决定他们的命运。[4]因此，1944年至1948年德国的崩溃和战后的混乱从根本上改变了社会地位，改写了许多人的生活计划。

对于魏玛时代的孩子们来说，1945年的“大动荡”最终提供了“成为真正的成年人的机会”。在前线作战、在防空洞里缩成一团、在集中营里受苦，通过目睹大规模的屠杀和死亡，这一切造就了一种扭曲的成熟，青少年提前长大了。但是纳粹的战争也推迟了他们完成学业、开启职业和建立家庭的时间，所有这些都被认为是正常发展的一部分。由于支持希特勒的征服和暴行，大多数父母失去了作为指路人的权威：父亲被纳粹主义污染，母亲为日常事务而过度操劳。战争结束时，当轮到持怀疑态度的年轻人自己负责重建时，他们有许多东西要学。马丁·西格还记得这种经历的影响：“18岁时，我完全长大了，独自为我的生活负责。所有塑造未来的计划、决定和尝试现在都掌握在我的手中。”[5]

失败的滋味

德国投降后，“人们开始感受到输掉一场战争意味着什么，”阿格内斯·莫斯曼回忆道，“艰难和悲苦只会增加。”意识形态宣传和军事命令已经放松了对文明的约束——只是现在德国人发现自己变成了残暴行为的受害者。遵循不要任何俘虏的口号，国防军罪行和平民暴行造成的仇恨和报复引发了对试图投降的士兵的自发杀戮。同时，纳粹行凶者和普通德国人混为一体，这鼓励了针对非战斗人员的暴力行为。马丁·希格的母亲“被强奸，在公寓遭到洗劫后上吊自杀”。约阿希姆·费斯特垂头丧气的祖父干脆放弃了：“死因应该是［对活着］万念俱灰。”[6]虽然正式战斗的结束让人松了一口气，但向和平时期的过渡对士兵和平民来说都充满了危险。

在国防军的崩溃过程中，年轻的士兵拼命试图避免在最后的战斗中被杀或被胜利者俘虏。如果驻扎在离家很近的地方，他们可以指望逃过射杀逃兵的宪兵和推进中的敌军，后者更关注的是军事目标而不是抓俘虏。当16岁的高射炮手马丁·格赖芬哈根听说军官们密谋回归私人生活时，他也脱掉军装，“决定结束战争”。穿上短裤和彩色的衬衫，这位看起来无害的青少年径直走回了家。约阿希姆·费斯特的弟弟温弗里德在收到征召文件后躲了起来，成功地“逃脱了一小段时间”。当盖世太保抓住他，并把他押送往更安全的监狱时，他突然从斜坡上跳下逃跑，并躲过了搜查队。[7]另一些更年长的士兵也脱下军装，放下武器，撕碎他们的服役记录，以便重新成为平民。

即使被正式俘虏后，一些国防军士兵也能设法从混乱的临时战俘营中逃脱。由于担心遭到报复，党卫队军官罗尔夫·布尔文无视“自愿前往”波希米亚北部“收容点”的命令。被俄军巡逻卡车的灯光拦下后，他跳到暗处，在一连串的谷仓里藏身。布尔文晚上赶路，在10天的时间里避开了所有检查站。他挣扎着向图林根的鲁多尔施塔特进发。凭借非凡的运气和胆量，他藏起苏联战俘证，最终真的回到了妻子身边（图20）。当面包师格哈德·鲍克意识到自己注定要成为俄国的奴隶劳工时，尽管他喜欢抓住他的苏联人，但同样决定“我必须离开这里”。在一场暴雨中，他借着前往黑市的机会，在柏林从他们的卡车上跳下，溜进地道，然后大摇大摆地走回了自己家。在父亲的一个朋友家里躲了一段时间后，他受雇于美国军队，从而取得了获得食物和住房所必需的文件。[8]

[image: 257-01]图20. 俄国的德军战俘身份文件。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


然而，绝大多数国防军士兵在最后的战斗中或德国投降后成了战俘。在保卫横跨莱茵河的雷马根桥时，约阿希姆·费斯特“几乎撞上了一名美国大兵，后者正拿着上了膛的冲锋枪，并立即开始大喊：‘举起手来！赶快！举起手来，小子！’”费斯特大吃一惊，乖乖地放下武器，成了囚徒。同样，卡尔·黑特尔“突然遇到大约10个老美［美国士兵］，他们手持准备好［射击］的自动手枪”。利用对方愣神的工夫，他马上按照美军传单的指示高喊：“不要开昌[†]，我们投降”［原文如此］，从而没有受伤。与之相反，5月7日，霍斯特·安德烈的指挥官向他的部队宣布，在意大利的国防军投降了，并解释说：“每个士兵都被解除了职责，可以试着回家。但是那些留下来的人必须和其他人一起前往美军的战俘营。”回乡路途漫漫，又和战友情谊深厚的他们别无选择，只能冒险成为战俘。[9]

大多数德国士兵愿意前往美军的战俘营，希望得到更好的待遇，更快获释。在东线，大批迁移者试图前往易北河边，那里是美军占领区的边界。为了穿越冰冷的河水，马丁·西格造了一个小木筏。木筏倾覆了，但是几个黑人士兵把他拖到岸上，他们的篝火让他苏醒过来——这是一个令人惊讶的人性举动。而卡尔·黑特尔等人在美军战俘营里的处境就不那么好了，他们失去了手表，睡在泥泞地面上的帐篷里，只能得到极少的食物。一名带着普法尔茨口音的美国中尉冲费斯特喊道：“你们这些纳粹蠢货将不得不习惯这样的事实，你们现在对任何事情都没有发言权。”霍斯特·安德烈体验过各种经历，从松懈的关押到无情的囚禁，后者由一心想要复仇的犹太军官管理。[10]莱茵河草地战俘营中一些骇人听闻的情况仅仅是美国军队没有准备好处理多达200万战俘的结果。

尽管如此，根据许多证词，被美国人关押是运气最好的，那里的待遇不那么残忍。新俘虏要接受汤姆·安格雷斯这样的美国情报军官的盘问——他们自己也是难民——然后检查他们是否为党卫队成员。（希姆莱的卫队受到了更严厉的处置。）像卡尔·黑特尔这样的德国国防军战俘对俘虏他们的人的不正式、松散的纪律、良好的健康状况和充足的补给感到震惊。他很难理解，这样心慈手软的“美国佬”是如何打败久经沙场的国防军士兵的，他将他们的胜利归因于优越的资源。当战俘被转移到固定的营地后，大多数人都很高兴，因为他们吃得好，住得体面，还可以参加体育比赛。当改造讲座和军营杂志宣扬批判第三帝国的观点时，一些拒不悔改的人开始为“希特勒的伟大”辩护，而另一些人则谴责这场“愚蠢的战争”。[11]当约阿希姆·费斯特在法国逃跑后被重新抓住时，他被关在笼子里6周的惩罚相对还算轻的。

英国的战俘营同样可以接受，因为那里对战俘的处置并不无当，尽管资源不那么丰富。霍斯特·安德烈描绘了在意大利快乐的战俘营生活，其中“所有机构，例如厨房、服装供应处和鞋匠铺都由德国囚犯经营”。为了摆脱无聊，这些看守较松的囚犯们会打牌、下棋和踢足球。战俘甚至被允许前往海滩与意大利农民交往。尽管住在帐篷里，但他们拥有“全部便利设施、一个剧场和电影院”，甚至还有“一所大学，被俘的德国教授在那里上课”。相比之下，在德国北部，“可怕的饥饿伴随着英国人而来”。由于逃跑的战俘会被枪杀，马丁·西格志愿从事农业劳动，因此获得释放。埃里克·黑尔默假装是化学家，拿到了获准离开的文件，而霍斯特·安德烈让自己的心律不齐加剧，以便能够以医疗原因获释。罗伯特·诺伊迈尔则通过更改参军记录和从战俘火车上跳下逃出了一个条件恶劣的英国战俘营。[12]

被法国人监禁的生活则更加艰苦，因为这个被摧毁的国家更穷，对德国人的敌意因此也更大。“作为它所宣称的战争公认的主要受害者，法国需要廉价的奴隶劳工来重建这个人力不足的国家。”战后大约有200万士兵在那里被囚禁了几年，作为其中的一员，卡尔·黑特尔憎恶普瓦捷（Poitiers）的战俘营。他写道：“卫生条件令人无法接受，完全缺乏饮用水，我们吃不饱，食物量远远低于最低生存标准，而且生活在一个几乎处于亚热带温度下的拥挤不堪的帐篷城市里，这让我们吃了很多苦头。”为了对抗抑郁，他在营地管理部门填写表格，并上了一位专业数学家的课。后来在拉帕利斯（La Pallice），他抓住机会志愿担任技术绘图员，帮助绘制了法国海军修复的德国U-510潜艇的“一系列线路图”。虽然这份工作改善了他的状况，提高了他的工程技能水平，但他仍然对被关了这么长时间感到痛苦。[13]

被俄国人俘虏的德国国防军士兵会受到残酷的对待，这促使他们一有机会就逃跑。眼科医生君特·格罗斯遭到搜身，被强迫埋葬尸体，还不得不眼睁睁地看着女人被“残暴地拖进树林里强奸”。“我们听到她们的呼喊和呼救，但爱莫能助。”在即将被送往苏联时，他留在一家废弃的工厂里，然后忍着脚疼走了三个星期，渡过了几条河，躲过了巡逻，最终回到他在吉森的家。同样，在前往俄国的途中，卡车司机保罗·弗伦策尔用刀子和铁钩撬开了运畜车上的一块烂木板，打开车门跳下了火车。抵达特兰西瓦尼亚后，他向匈牙利农民乞讨食物、衣服，并获得了一些建议，然后设法走了两千多公里。他假扮成牧羊人骗过俄军巡逻队，还逃过了美军的新一轮抓捕，最后回到他在东德的家乡。[14]

让被关押在苏联变得更加致命的是，那里的生活水平更低，对纳粹暴行的怨恨也更强烈，战俘的生命不值钱。格哈德·克拉普夫在波希米亚被俘，最初被带到奥斯维辛，具有讽刺意味的是，国防军士兵就被关在那里。他觉得“失去最基本的行动自由是监禁最令人讨厌的方面”。作为一名受伤的军官，他最初的处境还不错，但很快就被安排在矿井里挖煤，在填不饱肚子的情况下以惊人的斯达汉诺夫式（Stakhanovite）[‡]速度干活。克拉普夫先后被送到一系列不同的集中营，经历了“痛苦的生存模式：饥饿—无聊—饥饿—疲惫—饥饿—回国的希望逐渐消失”等等。只有他的基督教信仰和对音乐的热爱才使他活了下来，直到被监禁三年后，他才偶然被选中顶替一个被拒绝的党卫队成员的回乡配额，当时他的体重只剩下了90磅。[15]

尽管有许多“不受限制的仇恨”，但仍有一些囚犯非常幸运地经历了非凡的人性时刻。空军新兵霍斯特·格罗图斯在东线被俘，并被转移到苏联的高尔基市（Gorkij）[§]。饱受缺少食物和水的折磨，他对“普遍的忽视”感到恐惧，那导致俄国人沦为无精打采的机器人。从驳船上卸完货后，他还要在一个油罐厂铺设电缆和分拣废金属。苏联指挥官搜刮了收益，把给囚犯的食物转手倒卖。战俘的状况迅速恶化，许多人饿死了。在从一列货运火车上卸货时，格罗图斯的鞋子被一根铁轨夹住了，一节车厢从他的脚踝上碾了过去。血止住后，一位自己也失去了一条腿的苏联医生给这个年轻人的两只脚截了肢，安慰他说：“你不应该伤心。你将能够重新走路。”多亏了几名护士随后的护理，他才熬过了一系列其他疾病，开始为看到“德国暴行的遗迹”感到羞愧。[16]

长期囚禁期间的一条生命线是与家里的通信，这让战俘和家人放心，他们的亲人还活着。民用邮政系统的崩溃，轰炸和逃亡造成的地址变化，以及禁止囚犯写信的命令，这些都使夫妻在战争结束时对彼此的命运一无所知。即便内容平平无奇，但当卡尔·黑特尔在“经过充满不确定性的一年后收到来自德国的第一条生还消息”时，他还是欣喜若狂，这重新燃起了他对最终回家的微弱希望。1946年3月，霍斯特·安德烈同样经历了“我终生难忘的一天”。收到的邮件让他放心，父母和兄弟姐妹“从波美拉尼亚的逃亡中幸存”。绝望地期待平安消息的雅各比娜·维托拉也欣喜若狂，因为她收到了未婚夫威廉·霍迈尔（她后来嫁给了他）寄来的第一张预先印好的战俘明信片：“我可能哭着跳起了舞。”[17]

由于战俘营的恶劣条件，苏联人的反法西斯宣传普遍收效甚微。许多囚犯对俄国的幅员辽阔和承受苦难的能力印象深刻，甚至愿意听鼓动者解释马克思—列宁主义的经典，或阅读像弗里德里希·沃尔夫（Friedrich Wolf）这样的左翼作家作品。逃兵格哈德·约阿希姆很高兴“我们的战争结束了”，德国被从法西斯主义手中解放出来，他“感到一个新的、不一样的世界的气息，这也激励我们转向……一个公正社会的梦想”。但是，绝大多数思乡的囚犯拒绝了自由德国民族委员会（National Committee for a Free Germany）的说教，而是专注于他们食物的匮乏和每天的生存状况，同时希望能很快被释放。由于无法获得关于世界的可靠消息，而只能听到关于德国命运的谣言，大多数战俘拒绝接受“看似中立的反法西斯主义”。汉斯·克维萨回忆说，苏联“争取我们公开支持共产主义”的努力通常以失败告终。[18]

被囚禁的时间越长，想要设法逃脱的渴望就越强，即使失败会带来严厉的惩罚。因为这个国家的面积，语言的差异，以及对旅行的控制，使得逃离俄国战俘营几乎是不可能的。离开法国的战俘营似乎更加容易，但需要大量的后勤准备。当卡尔·黑特尔未能争取到获释时，他认定“走出这种痛苦的最后一条路就是逃跑”。通过出售潜艇模型和为镇上的自助餐厅购买食物，他攒下了16000法郎，购买了平民的衣服，并通过一名战友的女朋友买到了车票和米其林地图。他下定决心“不惜一切风险”，于1947年12月17日潜逃，乘夜班火车前往巴黎，然后买了一张前往萨尔边境的车票。他悄悄地徒步穿越边境，来到一个朋友家，后者向他提供了释放文件。凭着这份假文件，他继续前行，在圣诞节时找到了他在苏占区的妻子。[19]

为了加快合法释放，每个战俘都设法让他们的囚禁提前结束。战胜者使用正面标准（例如对重建技能的需求）来释放囚犯，用负面标准（例如参与暴行）来延迟释放。俄国人则使用健康测试，营地医生会捏裸体战俘的臀部，根据剩余的肌肉量把他们分成4个等级。接近死亡的那些被留下来，因为他们无法承受旅行；那些太虚弱而不能承受沉重劳动的人将第一个被送回家。赫尔穆特·拉什多夫通过摇动稻草床垫引发哮喘来获得出狱就医的机会。但是较为强壮和年轻的人会被留下来“从事收割，修理街道和铁路”，或者在矿井里工作。威廉·霍迈尔试图讨好共产党战俘营的当权者来获得释放，而迪特尔·舍恩哈尔斯则用伪造的南斯拉夫身份逃过了被美军囚禁。[20]

最后被释放的囚犯中有平民和士兵，他们是因为身为纳粹首脑分子或党卫队成员而被关押的。在西部的拘留营和东部所谓的特别营（Spezlager）中，数十万人因为他们的行为而受到严密的审查。格哈德·鲍克的父亲由于“母亲公寓的租户告发”而被捕，因为他很早就加入了纳粹党，曾在市议会为纳粹党工作，并领导过HAGO（纳粹的工匠、贸易和商业组织）的地方分会。他被投入英国人的军事监狱，直到1948年才获释。同样，党卫队成员罗尔夫·布尔文勉强逃脱了例行筛查，趁着英国军官的一时疏忽，从“待检查”的队伍跑到了“已检查”的。但由于身为纳粹党和党卫队成员，并曾在波兰指挥一个安置营，他的岳父遭到了逮捕。虽然家人可以探望他，但在“没有人指控他”的情况下，他还是花了很长时间才被释放。[21]

经过这么多年的战争和囚禁，归来的战俘经历了催人泪下的团聚，看到彼此还活着的家人时流下了快乐的眼泪。为了减轻正面的冲击，克拉普夫从车站打电话给他不敢相信的父亲，问道：“牧师，你知道是谁在和你说话吗？……是格哈德，你的儿子。”当罗尔夫·布尔文不宣而至地走进来时，年轻的妻子露特惊呆了：“我坐在那里，好像被冻住了，几乎不想相信。”结果，“我们沉浸在幸福中，小厨房里的每个人都目中含泪”。赫尔穆特·拉什多夫回忆道：“我无法用语言来表达这个周日的重聚喜悦，因为我的父母已经一年多没有我的消息了，他们一直担心会失去我，就像失去我的兄弟恩斯特一样。”霍斯特·安德烈的父母看到穿着破旧伞兵制服的他时非常震惊，他的“妈妈高兴得哭了”，因为他回来了，而“我自己也几乎说不出话来”。只有约阿希姆·费斯特注意到他的父母苍老了。[22]

虽然很高兴活了下来，但归来的战俘感到震惊，因为在他们离开期间，这个国家已经发生了根本性的变化。“柏林让我大吃一惊，”费斯特回忆道，“除了一片延伸到地平线的灰褐色废墟，什么也看不见。”即便被释放了，退役士兵也不得不接受占领军的统治，后者的控制使他们的生活变得复杂。不管人们有什么看法，都必须服从贴在墙上的法令。此外，占领区的划分迫使埃里克·黑尔默必须穿过数百个令人紧张的边境哨所才能拜访他在东部的父母，同时又在西部完成高中学业和学习神学。由于东普鲁士现在归俄国和波兰管理，像霍斯特·安德烈这样的许多前战俘变得无家可归。他震惊地发现6个逃难的家人挤在某座西德庄园的一个小房间里。[23]

虽然回家是一件“美妙的事情”，但满身创伤且“心理崩溃”的战俘的重新融入是一个漫长的过程。痛痛快快地洗个澡和烧掉所有衣服以去除虱子和臭虫是令人愉快的第一步。更复杂的是吃适量的食物来恢复健康，因为饥饿带来的渴望经常导致人们因暴饮暴食而生病。格哈德·克拉普夫甚至受不了睡在床上这种“舒适的奢侈”，而是躺到了地上。“诚然，我一开始对再次适应文明社会的美好生活感到很不自在。”克服反复出现的战争或监禁噩梦需要更长的时间。承认恐惧被认为不符合“男子气概”，经常得不到治疗。然后，人们会谈论如何补上错失的经验，平民只对战俘的苦难表现出有限的兴趣，许多事情不会被提及。最后，如果女朋友决定开始新的生活，还必须要克服分手的失望。[24]

获得正确的文件是下一个挑战。在实行定量配给的被占领土地上生活，需要一系列加盖官方印章的许可。对于埃里克·黑尔默来说，“‘自由’的第一天实际上是不自由的，因为需要从一个地方跑到另一个地方”。最重要的是合法释放的证明。罗尔夫·布尔文用土豆制成的假印戳制作了自己的证明，也有人用学生偷来的空白表格。然后，前战俘要带着这份文件前往当地的市长办公室申请“居留证”，使他或她有权留在某个城镇。这份许可让他们能够得到一张令人垂涎的配给卡，这是从商店购买食物所必需的，没有它就无法生存。他还需要获得住房分配资格，因为许多住宅已被摧毁。当一个官员问卡尔·黑特尔，为什么他和两个没有血缘关系的女性生活在一起时，他干脆决定立刻和他的女朋友结婚。[25]

准备好文件后，返家的战俘可能会体验几天短暂的自由，不必马上负起责任。霍斯特·约翰森回忆说，终于“我们感觉摆脱了”多年来纳粹的压迫，而监禁的结束让“我们逐渐找回了自己”。“但这是一个多么大的错误！”虽然他既不是战犯，也不是政治犯，但在试图恢复之前的工作时，他还是被苏联当局征调参加“奴役劳动”。“现在，共产党人异想天开地任命一名前农场工人担任市长，又一次实施了强制和压迫。”约翰森首先被命令拆除魏森费尔斯（Weissenfels）第二条铁轨的“所有架空电线”；然后，他又被派去拆卸一处露天褐煤矿的大型挖掘机。虽然重建任务需要人力是可以理解的，但拆除东德的工业设备并将其运往苏联，这很难让那些试图重建它们的工人对俄国人有好感。[26]

为了让餐桌上有食物，归国士兵不得不寻找临时工作，不再坚持重操以前的职业。“拆除行动和缺乏原材料让经济状况很糟糕”，他们曾经工作过的许多公司被迫停业。因此，保罗·弗伦策尔别无选择，只能在他父亲的火车站餐厅里当服务员，更像是一个“家仆和勤杂工”，而非训练有素的商人。那些没有完成教育就去打仗的年轻人日子更不好过。埃里克·黑尔默很高兴能找到工作，决定“去铁路上”从事维修工人的体力劳动。他的理由是“如果想要生存，我们就必须帮助重建”这个国家。赫尔曼·德布斯有幸被莱茵河上的一艘拖船重新雇用，但这项工作现在很危险，因为河中满是沉船和断裂桥梁的碎块。即使是海因茨·舒尔泰斯这样想上大学的归来者，也必须把从事“有助于德国重建的工作”作为入学条件。[27]

有时候，纳粹的过往会影响求职者，毁掉他们最好的计划。为了隐藏自己的党卫队成员身份，罗尔夫·布尔文从手臂上割掉了会暴露他身份的血型文身，留下了一道伤疤。在一位朋友的建议下，他受雇于图林根州小镇柯尼希塞（Königsee）当地的警察部队，同时隐瞒了他之前的活动。一切似乎都很顺利，直到他突然被要求向市长汇报。这位官员刚刚得到消息，罗尔夫曾是希特勒青年团领导人和党卫队成员，因此不能再容忍他待在俄国占领区的部队中。他告诉布尔文：“说实话，我是共产主义者，但首先是德国人，”并警告他，“你有三天时间”去西部。布尔文夫妇和他们的女儿手忙脚乱地徒步穿越占领区边界，在弗里德兰（Friedland）中转营做了登记，然后前往露特的父亲所在的策勒（Celle）。安稳生活的梦想破灭后，他们不得不住在马厩的一头，布尔文重新开始当拖拉机司机，为一家树苗圃工作。[28]

留下的平民和回家的士兵都必须接受他们在第三帝国政治参与状况的审查。在回家途中，埃里克·黑尔默不得不填写一份关于他的隶属关系的很长的调查问卷，由于他的反法西斯态度，他毫不费力地填完了。有了对“盖世太保和希特勒保镖的野蛮纳粹行为和阴谋”的告发的帮助，美国人“甚至在老纳粹分子从前的办公室、学校和政府机构追捕他们”。霍斯特·约翰森回忆说，在俄占区，“突然出现了一批认为自己的时代已经到来的老共产党人”。“现在轮到他们把纳粹时期的人列为共犯或行凶者了。”在苏联情报部门的帮助下，“新一轮逮捕和秘密拘留开始了”。因此，纽伦堡审判的死刑判决仍然颇具争议性：“是谁给了胜利者像神一样审判的权力？他们自己也在毫无顾忌地杀人。”[29]

先是在战俘营，然后是在家里，一个集体自我反省的过程开始了，试图为纳粹的灾难找到解释。不思悔改的民族主义者常常指责盟国和抵抗运动的成员，重新提到“资本家、世界犹太人或共产主义者”这些“老旧的敌人形象”。许多军官认为希特勒的傲慢和无能要为战略错误负责，将失败归因于他“不切实际”地向全球开战。渐渐地，像马丁·西格这样的少数人“意识到有一个人和他的帮凶一起让半个世界被火焰、毁灭和死亡所吞噬，以其对意识形态和强大力量的信仰造成了全球的灾难”。但对于大多数战败的德国人来说，迈出下一步并承认自己参与了纳粹的罪行，在心理上非常困难，即使这最终“无法逃避”。像汉斯—哈拉尔德·席尔默所做的那样，声称“我们对用毒气室和火葬炉杀害了450万或600万犹太人的特殊灭绝营一无所知”，更容易让良心平静。[30]

对于德国人来说，根据他们的年龄和性别，以及纯粹的运气，战争是在很不相同的时间结束的。1944年10月，第一批被解放的平民是亚琛的居民。其余的人又等了半年，才通过1945年5月的投降结束了最后的战斗。德国国防军的投降产生了大约1000万战俘，他们被逐步释放，最后的生还者直到1955年才离开俄国。在漫长的囚禁期间，卡尔·黑特尔苦涩地抱怨道：“每当我听到许多年轻人已经回家或从未离开，我就怒不可遏，心中升腾起怒火，对不公的命运感到怨恨。”他代表许多绝望的战俘继续说道：“我们冒着生命危险，受到被监禁的待遇，而其他人却在家里大摇大摆，尽情享受生活，也许还嘲笑我们。”虽然长期的囚禁对于纳粹的赎罪和重建被毁的国家是必要的，但它摧残了战俘的身体和精神，也使许多德国人难以面对自己的责任。[31]

女性时刻

陷入战后混乱的第三帝国是“女性时刻”，因为她们必须清理男性同胞留下的烂摊子。不仅有几百万年轻男性作为德国国防军战死，还有数以百万计的其他人沦为战俘而无法回家。在此之前，在废墟中或逃难中保证日常生存的挑战主要落在了女性的肩上。这种新的责任有时会让女性变得更强大。约阿希姆·费斯特的姐姐说：“父亲不在的一年半里，我们多愁善感的母亲变成了一个充满干劲的人”，完全抛下了她的优雅。“她二话不说接管了大楼，向居住者发出指示，在黑市上展开艰难的谈判，还坐在市郊火车的车顶上前往乡下，带回一把土豆、一个卷心菜或一纸袋皱巴巴的冬季苹果。”[32]“瓦砾女人”的流行形象描绘了这种令人惊讶的力量，显示出女性曾被父权主义的强硬措施所压制的行动能力。

1945年，在与占领军打交道时，女性既有优势，也有劣势。盟军害怕男性“狼人”游击队的抵抗，但女性被认为不会构成任何安全威胁。因为她们主要关注私人领域，也不会抗议胜利者拆除工业设施之类的政策。由于她们的相互支持的网络仍然是个人的，因此躲过了盟军对公共生活的控制。但许多关于强奸的故事不全是复仇主义者的捏造，特别因为它们还提到了法国和美国士兵的性掠夺行为。此外，当胜利者的军队闯入家中抢夺贵重物品，或仅仅为了好玩而破坏家具时，女性是无助的。尤其令人恼火的是占领军在他们的房子里住宿。在与俄国士兵打交道时，乌尔苏拉·贝伦伯格发现“快乐和痛苦总是各占一半”。[33]因此，一切都取决于如何处理胜利者和失败者之间的性别关系。

在西部占领区，最初禁止士兵和德国姑娘交往的命令很快就失效了，因为双方都渴望有人做伴。为了与战败的敌人保持距离，美军曾禁止与德国妇女发展关系，用名为《薇罗妮卡，谢谢》（“Veronika Dankeschön”）的漫画将她们描绘成性病的源头。但随着数以千计的男女青年寻求消遣，大兵和女孩很快找到了规避禁令的方法。这类恋情的发展部分是由于物质原因——胜利者会提供咖啡、巧克力和香烟——部分是出于对彼此的真挚感情。作为一拨请愿的结果，军方于1946年12月取消了对“德国新娘”的禁令，允许士兵结婚并将他们的配偶带回美国。由于种族隔离，黑人士兵和白人女孩之间的结合需要获得美国军官的许可，但由于种族主义的原因，申请经常遭到拒绝。归来的战俘也憎恨这些与美国人交往的女性，称她们为“美国佬的妓女”。[34]

相比之下，在苏联占领区，胜利者和战败者之间的关系一直很紧张。特别是在最初被美国人占领的地区，红军的到来引发了“巨大的怨恨和对掠夺的持续恐惧”，这很难带来友好的互动。除了预料中的掠夺珠宝、手表、相机和自行车之外，“当地居民还一直担心和恐惧红军士兵野蛮攻击妇女和女孩”。霍斯特·约翰森回忆道：“当永远喝不够的他们找到酒时，最好及时离开。”个别俄国士兵可能是善良又多愁善感的，就像乌尔苏拉·贝伦伯格在与名叫萨沙和尼古拉的和蔼可亲的年轻人交好时所发现的。但总体而言，他们喜怒无常，情绪在慷慨和残忍之间摇摆不定。在某些情况下，获得解放的波兰人或捷克人的行为甚至更加残酷，因此具有讽刺意味的是，被骚扰的妇女有时会请求俄国官方提供保护。[35]

在分配给俄国和波兰政府的东部领土上，权力关系突然颠倒了：从前的仆人变成了新的主人，试图抹去从前归德国人所有的一切迹象。返回的难民变成了“自己土地上的陌生人”。像埃丽卡·朔尔茨—奥伊勒（Erika Scholz-Eule）和她的妹妹特劳德尔（Traudel）这样的西里西亚人庆幸自己还活着，他们“不想离开，不仅为了自己，也是为了德国”。但在被逐出家门、失去工作和被剥夺公民身份后，他们只能作为新的下层阶级继续待下去。随着越来越多流离失所的波兰人一天天从东边抵达，乌尔苏拉·贝伦伯格注意到，“德国农民现在不得不在他们继承了几代人的农场里当劳工和奴仆”。以前的居民不顾一切地想要坚持下去，包括在地里做苦力、做石匠等。他们现在知道了在外国统治下、在“完全无法无天的状态下”生活意味着什么。[36]

尽管付出了努力，但从长远来看，战败的德国人无法阻止他们被系统性地驱逐出自己的故乡。当一个喝醉的波兰人开始脱她的衣服，想要强奸她时，17岁的乌尔苏拉·贝伦伯格“在那一刻决定逃走”。她用麻袋缝制背包，说服不情愿的父亲弄来所需的出境许可。由于他们“几乎不能随身携带”除食物以外的任何东西，“无可取代的贵重物品被留了下来。我父母辛勤劳动建立起来的一切都没有了”。在去车站的路上，父亲把一个袋子放在头上，以免看到他正在失去的东西。在下一个城镇，他们找到了“德国人离开”东普鲁士的交通工具，结果却被塞进运牲畜的车。他们在长途旅行中蜷缩在没有供暖的车厢里，“充满了恐惧”。当另一辆车在停留期间被洗劫时，他们听到了哭喊声。在斯德丁，被驱逐者匆匆乘火车西行，所有人都只有一个想法：“离开，得救。”[37]一张这样的照片显示，被驱逐者出现在以前运送犹太人的同一种运畜车上（图21）。
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同样，在波兰的统治下，在西里西亚作为“影子存在”的德国人也无法继续在此生活下去。占领者希望为本国公民清空土地，他们被斯大林从更东面驱逐。由于除了流言没有其他消息，剩下的德国人不知道根据《波茨坦协定》，他们将以“有序和人道的方式”被转移到西部。但他们确实注意到，经过不断的羞辱和饥饿，“复仇已是常态”。16岁的乌尔苏拉·马伦多夫仍然穿得像个男孩，刚刚从伤寒中恢复过来。她幸运地找到了助理护士的工作，这提供了允许她留下来的官方文件。在农村的长途跋涉中，她帮忙将医疗用品分发给躲避波兰民兵的贫困德国人。虽然已经学会了一些波兰语，但她仍无法避免在1946年夏天被驱逐。斯切林的所有德国人都被装进一列原本空着的货运列车，然后被送往西部。即使在那时，马伦多夫就“清楚地知道：我们再也不会回来了”。[38]

波兰对留下的德国人的政策是矛盾的：华沙想要清空西里西亚，为来自东方的定居者腾出空间，但又禁止有技能的专家离开。在混乱的过渡阶段，以佩戴白色臂章为标志的德国人失去了他们的财产、房子、食物和工作。“我们被系统性地剥夺了任何生存的可能性。”1946年5月，露特·魏格尔特的家人最终设法加入了乘坐运畜车前往西方的被驱逐者行列，以便“以德国人的身份在德国生活”。他们首先进入弗里德兰的中转营，然后被暂时安置在下萨克森州。露特自己留了下来，因为作为煤矿工人，她的姻亲和从战俘营归来的丈夫被认为是必不可少的工人，所以他们被禁止离开。因为“我们被困住了”，他们决定通过学习波兰语和靠音乐交朋友来“与新的占领者打交道”。情况逐渐改善。后来，到了1957年，他们获得了作为“后期遣返者”（Spätaussiedler）离开的许可。魏格尔特在谈到当时的情况时表示：“一方面，我们很高兴终于能够离开；另一方面，很明显我们已经失去了自己的家园，再也找不回来了。”[39]

苏台德地区的日耳曼人面临着捷克人的歧视，最终也被驱逐出境。只要对农民的劳动仍有需求，他们就被允许进行收获，但此后，“村里开始了大规模的驱逐”。23岁的前战俘汉斯·陶施被逮捕、监禁和殴打，并且没有明显理由地被指控为“纳粹猪”。因为这样的民族主义报复，“我和我的亲人都很清楚，在目前的情况下，留在家里不仅不可想象，而且是危险的”。没有等到正式驱逐，陶施家就把他们的一些财产通过巡逻兵较少的边界转移到了弗兰肯（Franconia）。1945年12月8日，他们拿到了官方许可证，带着除了两把被没收的小提琴之外的其他财产前往巴伐利亚。陶施的父母心烦意乱，“回头后顾，他们的眼里含着泪水；他们再也见不到自己的家乡了”。穿越边境“意味着我生命中的一次休止，开启了对我的未来具有决定意义的发展”。[40]虽然捷克人遭受的苦难比波兰人少，但他们的报复心甚至更强。

即使到达德国后，对被驱逐者的考验也远未结束。接收他们的社区憎恨他们，认为他们消耗了本就稀缺的资源。从火车上下来后，他们被送往弗里德兰等地的安置设施，进行除虱和登记，并得以进食。如果有亲戚，他们就被鼓励马上去投亲；如果没有，就被送进难民营，在那里可以勉强生存。克里斯特尔·格罗舍克不得不从一个雇主转到另一个，以逃避讨厌的求欢要求。当乌尔苏拉·马伦多夫来到代尔门霍斯特（Delmenhorst）外一个废弃的飞机场时，她没有足够的食物，也没有保暖办法。通过向开明的教育部长玛丽·伊丽莎白·吕德斯（Marie Elisabeth Lüders）请求，她才被不来梅（Bremen）的一所高中录取。更令人恼火的是当地人的“不信任”，他们把新来者当作“无家可归的乞丐和流浪汉”。感觉受到怨恨，属于不同的教派，而且“像教堂里的老鼠一样贫穷”，这些都无法帮助难民接受他们的流离失所。但是努力融入的坚定决心逐渐为他们赢得了尊重。[41]

在被摧毁的城市里，重建工作是从清理废墟开始的。这项工作很大程度上是女性在不借助机械的情况下完成的。被去纳粹化法庭列为随大流者（Mitläufer）的男性纳粹分子通常被判处清扫街道，以此作为一种社区服务的形式。根据英格丽德·博克的说法，每个想在“不来梅工作或上学的人或学生”都必须出示“志愿劳动证书”才能被接纳。“我们都照办了，没有抱怨，因为我们很高兴战争结束了。”但战后的照片显示，主要是穿着短裤、粗糙的衬衫、靴子和头巾的女性把瓦砾铲到卡车上。埃丽卡·陶布霍恩回忆道：“许多女性从砖头上凿下灰泥，以便在重建中再次使用。”[42]为了应对劳动力短缺的情况，此时的女性还接手了曾经主要由男性担任的其他工作，如烘焙面包和驾驶有轨电车。

由于食物供应不足，许多城里的德国人在战后的最初几年饿了肚子。在战争的尾声阶段，粮食产量直线下降，而农业领土的丧失和交通工具的缺乏阻碍了分配。罗伯特·诺伊迈尔回忆道：“饥饿是我们每天的伴侣。我们所想的一切只围绕着吃。”由于低效和在性别上偏向体力劳动者，配给制度只提供了每日最低营养需求的一半左右。这危及了所有人，尤其是老人和婴儿。大部分烹饪工作都是由母亲们完成的，她们扩充了传统的食谱，命令年龄较大的孩子采集任何可以食用的东西——野生浆果、蘑菇、路旁树上的水果和蒲公英叶。霍斯特·约翰森回忆说，他捡拾收割后剩下的麦粒，因为可以将它们磨成面粉。另一些家庭利用他们的花园种植土豆、绿叶蔬菜和甜菜，以补充微薄的配给。尽管如此，乌尔苏拉·贝伦伯格回忆道，“饥饿经常在晚上折磨我，使我无法入睡”。[43]

获得比配给卡更多的食物的一种方法是到农村地区，用贵重物品与友好的农民交换食物。这种寻找食物的方法被称为“仓鼠法”，因为那种啮齿动物有收集和囤积食物的习惯。埃里克·黑尔默记得，“从城市开出的火车常常拥挤到令人绝望，背着包的人像葡萄一样挂在车厢上”，这些人都是为了“到农村交换或购买东西，以改善他们的营养”。饥肠辘辘的城里人拿出钱或珍贵的财物，诸如家用银器、珠宝和瓷器，希望农民愿意放弃一些火腿、香肠、鸡蛋或土豆。另一个策略是到农场找到某个失散很久的叔叔，说服他分一些剩余的食物。像费尔斯（Fehrs）这样在美国有亲戚或朋友的幸运家庭，也会收到作为人道主义救济的食物包裹，可以暂时缓解他们的饥饿。[44]这种不对等的交易类似于乞讨，而女孩和妇女特别擅长唤起同情和在回家路上躲避执法者。

饥饿的城市居民还用其他不太合法的方法来获得一些吃的东西，比如抢劫商店或黑市交易。当国防军仓库在混乱的崩溃中被打开时，当地人忙着抢劫物资，无论是鞋子还是罐头。为了规避定量配给的限制，他们经常在火车站附近涌现的黑市上交换这些偷来的商品。占领军主要对相机或纳粹纪念品之类的战利品感兴趣，愿意用咖啡、尼龙或烟草等军人福利商店的商品来交换。埃里克·黑尔默用煤块换了黄油或巧克力。在这种偷偷进行的交易中，香烟取代了贬值的帝国马克，让不吸烟者可以把“好彩牌香烟”或本土种植的烟草换成食物。但黑市是危险的，在盟军突袭中“被发现携带香烟”会被判刑入狱。[45]尽管如此，交易仍然势头不减地继续。

应对严寒是另一个考验，因为燃料供应不足，而且1946—1947年的冬天是整个20世纪最寒冷的冬天之一。矿工们在挨饿，煤炭产量下降，铁路遭破坏而阻碍了运输。此外，许多房子的窗户和取暖炉都坏了。“当我早上睁开眼睛的时候，整面墙壁和天花板都被冰晶覆盖着。”英格丽德·博克还记得那个无法取暖的冬天。“我们不能洗东西，因为罐子和桶里的水都冻住了。”包括乌尔苏拉·贝伦伯格在内的一些人会去公园和森林砍伐树木或挖掘树桩，以作为燃料。甚至像埃迪特·舍夫斯基的母亲这样年纪较大的女性也会爬上缓慢移动的运煤列车，把一块块煤扔到铁轨边。甚至天主教枢机弗林斯（Frings）也赦免了这种“组织”，只要人们是试图“得到某些急需物品”。乌尔苏拉·马伦多夫受够了打战的牙齿、冻得发紫的手和酸痛的骨头，她喜欢美国人为所有学生提供的“热腾腾的午饭”。[46]

能否获得御寒的衣服构成了另一个挑战，因为一文不值的钱什么都买不到。即使没有被占领军掠夺，战前的物品也已经用旧，“鞋子不是变得太小，就是穿破了”。像英格丽德·博克这样的女性再次成为即兴利用的能手，因为她“用我们的旗帜缝制了一条裙子”。此外，“旧马毯变成了外套”，而从被炸毁的房子中抢救出来的窗帘则变成了另一条连衣裙。“男人的军服被染了色，这样就再也认不出本来的军灰色了。”这种需求让埃丽卡·陶布霍恩有了一个新的职业：“因为布料很少，我去了一所缝纫学校，待了7年。”在那里，她“学会了把两条太紧或不再漂亮的连衣裙改成一条的技能”。乌尔苏拉·马伦多夫的母亲也靠做裁缝过活，尽管她的顾客经常不得不用食物而不是钱来支付。[47]

由于大约一半的住房被毁，加上难民的到来，居住条件很拥挤。这对女性的影响尤其严重。格特鲁德·科赫的公寓被毁了，她很高兴在一个废弃的地下室找到了栖身之所。另一些女性在花棚和阁楼之类的地方凑合着生活。像乌尔苏拉·贝伦伯格这样的被驱逐者不得不与5个人共用一个没有供暖、屋顶漏水的房间，试图“和平相处”。露特·布尔文很高兴从马厩搬到劳动军营房里一个带炉子的大些的房间，尽管他们的家具只有一张桌子、几把椅子和一张床。虽然与虱子和臭虫的持续斗争令人恼火，但他们能在园子里的一小块地上种植烟草，而其他邻居则饲养鸡或兔子来补充食物。[48]由于稀缺的住房采用官僚方式管理，陌生人经常被分配同住一个房间，很少有自己的隐私。

妇女还带头将在战争和第三帝国崩溃期间失散的家庭成员重新聚集在一起。邮政服务的崩溃意味着信件只能由朋友们传送，他们不得不面对不准点的火车和无法通行的道路，艰难地在被破坏的交通系统中穿行。对于埃迪特·舍夫斯基来说，“安内利泽来的那一天”仍然令人难忘。埃迪特的妹妹被留在了乡下，在那里她多次被俄国士兵强奸。英格丽德·博克回忆说，一位朋友每天都去火车站，希望能找到失踪的弟弟，因为“明斯特拉格（Munsterlager）是英国战俘的释放点”。几年后，当他出现时，这个20岁的年轻人“头发白了，几乎一句话也不说”。对于不计其数的纳粹种族主义受害者，比如露特·埃利亚斯，找出哪些家庭成员可能还活着是很重要的，即使“我们不再有家了”。阿伦费尔德一家珍视来自亲戚的消息，“我们还活着，我们逃脱了纳粹的恐怖”，尽管他们也提到了红军带来的“新的痛苦”。[49]

那些带着孩子、失去昔日家园的战争寡妇要面对上述所有磨难。绝望的洛特·弗里特（Lotte Wriedt）在给一位女性朋友的信中描述了她看似不可能的挑战：由于丈夫的死还没有得到清楚的确认，她希望他有一天还会出现，但如果不能，她需要法律证据证明他已经去世，这样她才有资格获得给寡妇的微薄补助。由于要照顾4个年幼的孩子，她几乎没有时间去找报酬好的工作，于是只能依赖亲朋好友的私人资助。母亲和孩子们经常挨饿，只能吃甜菜或采蘑菇，捡拾田里剩下的麦粒，或者野苹果。“为什么我们没有都死了？为什么我们注定要独自在没有父亲的情况下生活？不，我不知道我能否处理这个问题。我的神经崩溃了。”她沮丧地说：“没人能帮我。我想像动物一样哭泣，但这无济于事。”[50]她只是为了孩子才挣扎着活下去。

战后的第一个圣诞节是一次情感的过山车，恢复和平所带来的宽慰交织着对战争损失的痛苦和对不确定未来的恐惧。乌尔苏拉·贝伦伯格当时仍然身处波兰统治下的东普鲁士，认为这是一个没有留下回忆的“悲伤的节日”。尽管伊雷妮·阿伦费尔德的母亲“对圣诞节完全不感兴趣”，但全家人还是在家里“怀着对即将到来的欧洲的希望，用多种语言”读了耶稣降生的故事。马丁·西格过了一个甚至更加感人的圣诞节，因为一位女老师邀请了一群“无家可归的单身士兵”，他们不想在那天晚上“带着压抑的思绪独处”。“一棵小云杉装点了房间。蜡烛点亮着，小盘子上放着几块曲奇”，因为谁都没钱提供更多。“尽管如此，她热情友好地为我们布置好了餐桌，就像在旧时的伯利恒一样。”即使西格尚无法领会圣诞节故事中的宗教信息，但女性分享人性温暖的这类努力还是鼓励着人们继续前进。[51]

维持良好的家庭关系对女性来说很难，因为许多幸存下来的男性因战争而受创，不适合做伴侣。即使从战俘营回来后，老兵们也常常沉默寡言，只和以前的战友分享他们的故事。如果事先预见了紧张关系，像露特·布尔文父母这样的结合往往会失败，而像约翰森一家这样的长期分居则有可能导致“婚姻有朝一日破裂”。然而，如果像乌尔苏拉·贝伦伯格那样几乎成年的孩子对新的关系提出反对，表示“我们不想要任何异父/母的兄弟姐妹”，那么在战后的混乱中寻找伴侣是很难的。她发现和继母一起生活很难受，因为新来者会偏爱自己的孩子。像埃丽卡·陶布霍恩的母亲那样，一些战争遗孀甚至在报纸上登广告，结果却对现身的追求者感到失望。更为成功的是缓慢发展的关系，比如安内利泽和保罗·胡贝尔之间的关系，他们于1953年结婚了。[52]

为了弥补错过的东西，年轻的成年人一头扎进了他们负担得起的那些快乐中。在夏天，随非正式团体游泳和远足是很受欢迎的消遣。英格丽德·博克愿意排几个小时的队去看电影，尽管放到一半时可能会停电。她的朋友们试图自己加工蒸馏酒，因为商店里卖的烈酒贵得离谱。霍斯特·约翰森口琴吹得非常好，以至于共产主义青年团邀请他为舞蹈伴奏，让他获得了娱乐、伙伴和一些钱。当赫尔曼·德布斯最终克服害羞前去跳舞时，他惊讶地发现，因为性别比例不平衡，适婚年龄的女性差不多是男性的两倍，“女人和女孩几乎都扑向了在场的少数男性”。当有人给她20马克，想和她有一夜情时，埃丽卡·陶布霍恩拿着钱跑了：“我从来都不理解那些会出卖自己一晚上的女人和女孩。”[53]

即使许多年轻人只想消遣，但对伴侣的渴望还是把这种相遇变成了爱情。当格哈德·鲍克大胆地亲吻了迷人的女演员克里斯特尔时，电影约会变得严肃起来：“这是一场伟大爱情的开始，它不得不经受许多考验。”完全是为了追求快乐，埃丽卡·陶布霍恩拒绝了如此多的求婚者，以至于母亲确信她永远不会结婚。但是在另一场表演退场时，她“直直地盯着一个年轻人的脸。他看着我笑了，我也报以微笑”。她对阿尔弗雷德一见钟情，很快就和他结婚了，因为他们“彼此理解”。同样，在一次舞会上，赫尔曼·德布斯遇到了一位名叫伊尔莎的活泼的金发女郎，和她很谈得来。尽管他的拖船上缺少最基本的必需品，“我们还是很开心。我们拥有彼此——并对此感到满意”。在一次茶会上，吉塞拉和霍斯特·格罗图斯以更传统的方式被介绍给对方，他们发现彼此拥有共同的基本价值观，于是也结婚了。[54]

战后混乱时期的婚姻是对更美好的未来下注，是一种乐观的标志，人们认为如果是共同而不是独自面对，生活将变得更好。当埃里克·黑尔默宣布他打算与格蕾特尔结婚时，他未来的岳母警告说：“孩子们，你们什么都没有，没有工作前景，更不用说公寓、家具或瓷器了。”但他们并不气馁：“真的，我们相信一切都会好起来，即使我们周围的世界仍然到处是碎片和瓦砾。”随后的婚礼是一个具有讽刺意味的混合体，既有对“美好的社会主义婚姻”的祝愿，也有基督徒对爱的力量的誓言。即使是穿越边境时抓住他们的俄国卫兵也一连几天用大量伏特加庆祝他们的婚姻！同样，当心爱的同学约翰娜接受他的求婚时，罗伯特·诺伊迈尔成了“最幸福的人”。在战争和监禁迫使卡尔和埃尔娜·黑特尔等了5年后，他们最终得以在1948年的一场令人印象深刻的仪式上喜结连理。[55]

在战争后期和战后，生孩子是对生活的一种更强烈的肯定。安内利泽·胡贝尔于1944年5月生下了儿子沃尔夫冈，在孩子不可避免地生病期间，她非常努力地为其提供足够的食物和药物。作为战争遗孀，她必须同时工作和照顾孩子。但是“快乐的孩子给了我很多喜悦，让我的生活有了目标”。露特·布尔文在1944年11月生下了女儿布里吉特，但在逃往西部的混乱中，婴儿拒绝进食。直到她在燕麦片里加了糖后，婴儿才开始再次进食，变得足够强壮，能够抵抗感染。虽然露特再次怀孕时很沮丧，但她这样鼓励自己：“活着的人都是中了彩票，我们还年轻。”当她的儿子曼弗雷德于1946年7月出生时，他们设法又喂饱了一口人。许多失去父母的孩子情况更加糟糕，不得不生活在红十字会或教堂的孤儿院里。[56]

尽管在寻找浪漫关系，但为了谋生和获得更大的独立，年轻女性继续在家里以外的地方工作。对于像埃丽卡·陶布霍恩这样没有受过多少教育但有实用技能的人来说，只要有足够的薪水，做裁缝就能够养家糊口。其他更有抱负的人则回到了学校，比如乌尔苏拉·贝伦伯格，她这样做是为了从被剥削的助手升任幼儿园教师的正式职位。像埃尔纳·卡特维这样的另一些人则有幸被当地市长征召担任“新教师”，因为纳粹教官被解雇，现在需要人来充实学校，尽管他们缺乏正式的训练。吉塞拉·格罗图斯已经获得了学位，发现自己作为一名医疗技术助理很受欢迎。她离开了家乡，因为“想要独立和自力更生”。因为诊所急需训练有素的员工，她要工作很长时间，“工作让我完全没有空闲”。[57]

凭借在应对混乱时的果断，德国妇女赢得了许多民众的赞誉，即使后来回归家庭生活使她们在法律上无法得到完全的平等。当被比作“《圣经》中的坚强女人”时，约阿希姆·费斯特的母亲愤怒地驳斥了这种描述，抗议说：“我还是宁愿……坐在钢琴前”。相反，在不来梅美国之家（Bremen American House）所做的一场女权主义演讲中，乌尔苏拉·马伦多夫坚称：“我妈妈也工作——事实上我也一样。我从不打算停止这样做。我想要有职业。”她继续说，“我无法想象依赖丈夫来赚取家庭收入。”如果男人可能像她父亲一样死去，那么自给自足是很重要的。由于女性令人印象深刻的力量，两德的宪法都承诺男女平等。但由于许多妇女在控制了战后的混乱局面后想要回归传统家庭主妇的角色，而男性政治家在修订过程中拖拖拉拉，东德和西德都花了几十年的时间才为实现这一理想而改革了家庭法律。[58]

重建生活

德国人的生活一年年地恢复正常——尽管是在一直持续到1949年的四强占领军统治的新形势下。自传没有界定看似正常的生活的内涵，而是在描述这一过程时提到平民生活恢复了稳定和具可预测性。对于苦苦挣扎的人们来说，“找到一条回归和平，回归生活正常化的道路”，意味着有足够的食物可吃，有住房可以躲避风吹雨打，有工作可以谋生。但是随着1945年6月主权被中止，德国人成了盟国管制理事会（Allied Control Council）的受托管者。他们失去了处置自己国内事务的权力，被迫服从占领者的命令。从预防第三次世界大战和惩罚纳粹罪行到“开始重建和恢复民主”，占领政策的缓慢逆转为失败者提供了重新开始的空间。“不管怎样，时代逐渐变得正常，”露特·布尔文回忆道，“在一条长长的隧道尽头，慢慢又出现了光芒。”[59]因此，她的全家福显示了重新燃起的乐观（图22）。

[image: 281-01]图22. 生活在营房里。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


占领军统治的一个令人头痛的后果是德国领土被划分为4个区域，每个胜利国都控制着自己的领地。虽然《波茨坦协定》制定了“去军事化、去纳粹化和去卡特尔化”的共同政策，但这些目标的落实存在分歧，导致各个区域逐渐呈现出控制国的特征。此外，这种划分还制造了新的边界，由各个胜利者负责监管，需要官方通行证才能出入。对于像克罗默尔（Krohmer）一家这样来自东部的难民来说，管制是令人恼火的障碍。许可证很难取得，他们需要雇用一个走私者来帮自己过境。由于埃里克·黑尔默的妻子和父母生活在“铁幕”的两边，他“最终跨越边界超过300次”。[60]因为这些障碍阻碍了复苏，美国最终推动在西部废除它们。

另一个障碍是去纳粹化的过程，它试图革除重要的纳粹分子，惩罚他们的恶行。在苏占区，苏联人对名誉扫地的德国精英进行集体清洗，试图“消除旧时资本主义影响”；而在西部，有人试图借助一份131个项目的调查问卷确定个人的罪责。像约阿希姆·费斯特的父亲这样可靠的反法西斯分子和格特鲁德·科赫的共产主义者母亲这样的纳粹受害者被任命为去纳粹法庭的负责人，该法庭调查各种纳粹组织的成员身份，并评估其实际行为。突然之间，像律师埃里克·阿伦费尔德这样为数不多的幸存犹太人被请愿者包围，要求他们提供一种被称为“帕西尔清洁剂”（Persilschein，得名于一种洗衣剂）的公证书，以证明后者的清白。虽然认同纽伦堡审判的判决，但老费斯特觉得“对希特勒时代设立特别法庭……很有问题”，他表示，生活过于复杂，无从判别。最终只有最高级别的纳粹才被判刑，而大多数共犯只是支付了罚金。[61]

虽然很不完美，但纳粹的被罢黜使坚定的反法西斯主义者和资产阶级民主人士被任命领导重建。由于与共产主义地下组织的关系，汉斯—哈拉尔德·席尔默的父亲被任命为静谧的小城沃尔芬比特尔的市议会成员。在回科隆之前，格特鲁德·科赫的母亲在施瓦本阿尔卑斯山的一个小村子担任了几个星期的村长。美国人实际上已经准备了一份可靠的反纳粹和非纳粹专家“白名单”，可以把这些职务交给他们。为英军政府工作的弗兰克·艾克很高兴地发现，他的朋友施密特兄弟的父亲幸存了下来，此人“作为德意志银行的董事，有着广泛而丰富的实业经验，而在生活伦理观上深受基督教影响”。虽然苏联没有让施密特博士承担任何重要任务，但他与西德战后第一任总理康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）的圈子关系密切。同样，贝蒂娜·费尔的父亲被任命为鲁尔地区埃森市的公共卫生官员，因为他曾由于自己有一半犹太人血统的妻子而受到纳粹的歧视。[62]

这种权力关系的逆转引发了一波机会主义风潮，纳粹合作者改弦易辙，转而拥护占领军的意识形态。与胜利者培养良好的关系可以防止失去工作，并有可能接管受到检举的邻居的财产。约阿希姆·费斯特的父亲震惊地看到，“这个国家突然充满了一直‘反对他们自己’的人。他不想参与其中。”霍斯特·约翰森对“迅速不再想成为纳粹的纳粹分子”感到惊骇。在偷听到的谈话中，昔日元首的狂热支持者让他恶心，他们“遗憾地声称从来没有想过战争及其后果，是被迫入党的，没有伤害过任何人”。汉斯·陶施也同样“惊讶于大量军官现在面不改色地表示，自己憎恶和讨厌那种在战争年代曾激励他们做出最大牺牲和取得最大成就的制度和意识形态”。[63]

重建遭到严重破坏的国家是一项艰巨的任务，需要一系列无穷无尽的小步骤来逐步恢复秩序的平衡。当地政府组织了瓦砾清理工作，像柏林这类城市的周边堆积着名副其实的如山废墟。城市当局还试图修复自来水总水管和恢复电网，以便能够洗涤、烹饪和取暖。甚至在战争结束之前，普通公民就已经开始修理他们被炸坏的屋顶，用钉子把窗户钉住，直到能获得新的玻璃。随着马匹的死亡和农机燃料的耗尽，饥饿的城市人不得不志愿挖掘土豆等作物，以换取一小部分供他们自己食用。工人们搜索被摧毁的工厂，寻找任何可能用于恢复生产的工具或原材料，而铁路和公路工作人员则在修复铁轨和公路，以便恢复交通。在无数个人和集体的积极努力下，奇迹般的重建（Wiederaufbau）最终开始了。[64]

在对“如山的重建工作”的描述中，经常被遗忘的是通过重振德国的价值观和制度而同时进行的“思想重建”过程。两大基督教会中的少数派都顶住了纳粹的压力。它们的代言人，如汉斯·利耶（Hanns Lilje）主教，为幻想破灭的退伍军人提供了精神指引，帮助正在寻找道德指南针的他们区分了积极的爱国主义和破坏性的民族主义。尽管由于与纳粹合作而不那么光彩，但德国的大学同样依靠一批拒不妥协的教授提供了思想指引，例如柏林的弗里德里希·迈内克（Friedrich Meinecke）和海德堡的阿尔弗雷德·韦伯（Alfred Weber），他们试图为老兵的“精神饥饿”提供食粮。在弗兰克·艾克等移民的帮助下，占领当局还重建了作为民主公共空间的特许媒体，不受纳粹谎言和歪曲事实的影响。埃里克·黑尔默对《布伦瑞克新闻报》（Braunschweiger Nachrichten）的出现感到高兴，因为那是一个可靠的新闻来源，是“迈向正常化的第一步”。[65]

对于魏玛一代中更年轻的成员来说，正常化的另一部分是完成被纳粹的反智主义和战时人力需求所打断的学业。现在，当局为试图在一两年内补上落下课业的退伍军人开设了专门的补习课程。坐在课桌前背拉丁语动词对于像埃里克·黑尔默这样曾经是德国国防军军官的年轻人来说并不容易。科技和自然科学专业的学生必须重新学习数学、物理和化学的基础知识，即使他们和卡尔·黑特尔一样已经在军队中练习过这些技能。然而，尽管教室被毁、课本不足、老师缺乏培训，但恢复学业总体上被证明是“一段快乐的时光”。乌尔苏拉·贝伦伯格和其他年轻人“满怀热情地去上学：没有什么比被允许学习更让人高兴了”。[66]

通过困难的大学预科考试后，许多年轻人终于能投入大学的学习了。对于战后第一代大学生来说，这不是在联谊活动上痛饮狂欢的浪漫学生生活，而是一场与饥饿、寒冷和设施不足的痛苦斗争。为了学习获得法律学位所需的复杂法规，年纪较大的退伍军人，例如财务官汉斯·施特克勒（Hanns Stekeler），不得不“非常努力地学习”。罗伯特·诺伊迈尔记得，只有“坚持不懈的决心和良好的同窗情谊才能帮助我们渡过难关”。尽管条件恶劣，这些学生还是被“重新出发的感觉”激励着走向更美好的未来。他们决心不再重蹈长辈的覆辙。像埃里克·黑尔默这样的未来神学家希望“捍卫福音的真理和自由”。甚至像海因茨·舒尔泰斯这样的工程师也希望帮助社会“用知识废墟的无用材料建立一个未来的民主国家”。[67]

完成培训最终让魏玛的孩子们得以从临时工作晋升到固定职业。即使没有适当的学校证书，一些机智聪颖、精力充沛的年轻人也想办法成了像格哈德·鲍克那样的记者，或者像罗尔夫·布尔文这样的流动推销员。那些完成学徒训练并通过了必要测试的人，可以成为像安内利泽·胡贝尔那样的秘书，像英格丽德·博克那样的裁缝，或者像霍斯特·约翰森那样的技术员。如果接受过额外的专业培训，他们还可能会从事护林员（安德烈·霍斯特）、教师（乌尔苏拉·贝伦伯格）、船长（赫尔曼·德布斯）或银行雇员（保罗·弗伦策尔）的职业。只有在完成大学学业后，埃里克·黑尔默和马丁·西格才能成为神学家，霍斯特·格罗图斯、罗伯特·诺伊迈尔或海因茨·舒尔泰斯才能成为工程师。[68]虽然他们的专业发展被耽误了很久，但这些年轻男女表现出的追赶意愿令人印象深刻。

正常化的另一个维度是与现代文化的相遇，这让他们产生了自我反省的动力，得以接受自己的可怕经历。乌尔苏拉·马伦多夫回忆说：“在我的一生中，我再也没有像当时那样渴望文化活动。”她喜欢那些被纳粹谴责为“堕落艺术”的抽象表现主义绘画，觉得弗朗茨·马尔克（Franz Marc）的《蓝马》“美极了”。约阿希姆·费斯特认为“我弄到票的第一场音乐会”相当令人难忘：威廉·巴克豪斯（Wilhelm Backhaus）演奏了贝多芬的《第五号钢琴协奏曲》，在废墟中提供了慰藉。朋友们向他介绍了“内在移民”的作者们，后来又把他的视野扩展到了其他语言的哲学家，例如让—保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）。埃里克·黑尔默“对每周一次的巴赫康塔塔着迷”，因为“它让我们［暂时］忘记了”瓦砾和饥饿。[69]通过这些接触，持怀疑态度的年轻人恢复了较少被纳粹腐蚀的旧传统，了解了国际现代主义的被禁作品。

因为希特勒的背叛而感到幻灭，战后时期的年轻人试图寻找能给他们的生活带来新的和更好指导的政治和道德方向。埃里克·黑尔默记得，他们“都在搜寻对不受掌控的过去的答案，在混乱的世界中寻找可以把握的东西”。在老兵和平民学生之间由此产生的讨论中，“没有人被冒犯”，因为“他们瞄准了事情的核心”。“为了逃离无知的黑洞”，马丁·西格省下了“每一分钱，牺牲了空闲的每一分钟”，他在汉诺威技术大学（Technical University of Hannover）[¶]的新教学生圈子里找到了志同道合的伙伴，他们在那里为“一个永远不会允许过去重演的未来”而奋斗。相比之下，年轻的乌尔苏拉·马伦多夫在不来梅美国之家获得了支持，“对我来说，这不仅仅是一个可以学习的图书馆”。这种自我反省借鉴了卡尔·楚克迈尔（Carl Zuckmayer）、沃尔夫冈·博尔歇特（Wolfgang Borchert）和海因里希·伯尔等批评家的作品。[70]

这些年轻人——有时也被称为“四五一代”——在战后重新找到方向是一个艰苦的过程，也导致了一系列截然不同的结果。虽然纳粹政策的失败不言而喻，但承认政权罪行的严重性是另一回事。许多年轻人不愿相信占领军在新闻纪录片中展示的成堆尸体或瘦如骨柴的人等令人震惊的画面。一些有自我批评精神的德国人，例如马丁·西格，仍然声称这些暴行“在很大程度上是在广大人口不知情的情况下发生的”。但是“当残忍的国家罪行的全貌被揭开并被记录下来，以便可以查验时”，他对在一个自称高度文明的国家发生的“官方和系统性的谋杀……深感羞愧”。虽然直面与纳粹的共谋仍然是痛苦的，但盟军也采取了更为积极的方式，为年轻“德国人提供了一个在民主中教育自己的机会”。乌尔苏拉·贝伦伯格解释是什么最终起了作用：“我们体验了一种活着的自由。”[71]

由于对破坏的程度感到沮丧，一些年轻的德国人选择离开他们的国家，到别处寻找更好的生活。他们是最后一波移民大潮的一部分，有超过150万第三帝国的前行凶者、旁观者和受害者前往海外。有人是为了逃离纽伦堡的物资匮乏，比如工程师弗里德里希·弗莱萨；也有的想要在没有任何纳粹包袱的遥远地方重新开始，比如巴伐利亚的农民瓦尔特·利希蒂（Walter Lichti）。像伊雷妮·阿伦费尔德这样的一些知识分子试图通过理想化另一种文化来拉开与他们被玷污的家园的心理距离：通过出国留学和做互惠生，她在法国找到了“第二故乡”。风琴演奏家兼作曲家格哈德·克拉普夫如此享受他在雷德兰兹大学（Redlands University）访学期间受到的热情接待，决定永久留在美国。因为感到“在德国不受欢迎”，乌尔苏拉·马伦多夫希望移民到“任何地方”，最后接受了布朗大学的德语教学助理职位。[72]

前奴隶工人和其他流离失所的人想要离开曾压迫他们的人的国家，但在决定去哪里上难以抉择。他们中的许多人为自己的解放而欣喜若狂，“想为之前所遭受的一切报仇”，于是闯入房屋、袭击妇女、掠夺物品。在混乱的过渡阶段，一些人也通过提供住所和食物帮助了其他幸存的受害者，例如露西·曼德尔施塔姆。盟军认为应该尽快把全部600多万流离失所者运回他们原本的家园，但这个设想被证明是错误的：许多东欧人不再有可以返回的国家，因为国界已经发生了变化，他们不想被苏联控制。此外，他们当中的前纳粹合作者有充分的理由害怕红军的报复。例如，索尼娅·科列斯尼克留在巴伐利亚，嫁给了一名乌克兰同胞。其余的大多数人则等着直到他们能够获得澳大利亚、加拿大或美国的移民签证。[73]

犹太幸存者有充分的理由移民。然而，他们中有少数人留在了自己原来的国家，即便太多的普通德国人曾经成为纳粹罪行的共犯。当他们无家可归，当他们心爱的家人被谋杀时，情感纽带断裂了。然而，尽管她的犹太人父亲已经被杀，英格博格·黑希特仍然留了下来，因为她与一个在战争中死去的非犹太人士兵育有一子，她意识到“在我们和‘其他人’之间筑起的看不见的墙，可以逐渐再次被移除，但这并不容易”。生活在跨种族婚姻中的埃里克·阿伦费尔德也继续与妻子和孩子们在一起，处理令人沮丧的申请财产返还事宜。同样，玛丽·雅洛维茨·西蒙也决定不离开，因为她“已经从希特勒的德国移民到了歌德和席勒的德国”，后者代表着大同的人文主义。作为“德国犹太妇女”，她继续依恋自己的家乡——因为除了杀人者，“许多德国人冒着生命危险，做出了巨大的牺牲来帮助我”。[74]

然而，集中营的大多数幸存者都很高兴地实现了他们热切期盼的移民。但除非像尤迪特·马扎尔（Judith Magyar）那样幸运——她与一位美国船长订了婚——否则他们必须设法穿过对他们的苦难无动于衷的“法规和配额的迷宫”。尽管在家乡帕彭堡受到了积极的欢迎，但伊尔莎·波拉克认为，“如果我把过去抛在脑后，移民到美国，这样对我来说会更好”。当时比较容易找到担保人，1949年的秋天，她终于抵达了纽约港。“这是一个非常感人的时刻。我哭了。我仿佛看到新的未来就在眼前。”露特·克吕格同样迫不及待地想离开，她讨厌母亲搬到美国而不是以色列的决定。这个过程花了几年时间，使她必须完成高中学业，并在巴伐利亚州的一所大学开始学习。在此期间，她与一名难民交上了朋友，逐渐明白，“记忆将我们联系在一起，记忆将我们分开”。[75]她无法摆脱自己的文化印记，最终在美国教授德语文学。

不过，“最隐秘的愿望”是前往“以色列之地”。根据犹太复国主义者的说法，这片故乡承诺将“结束大流散的苦难”。从伤寒中恢复过来后，尼扎·加诺尔（原名安娜·弗伦克尔）去了法国南部，并在犹太机构注册。早在1945年9月，她就坐船抵达海法，并偷渡上岸。露西·曼德尔施塔姆也确信她“不想和德国人有任何关系”。她先是住在一系列联合国救济营里，以便恢复旅行的体力。后来，她加入了一群犹太移民，在德国的一个合作农场开始了她的旅行，然后前往意大利。直到1947年，她才得以与其他1400人一起登上一艘名为“隔离区斗士号”（Ghetto Fighters）的快散架的船。但是，为了不触怒巴勒斯坦人，英国当局把想要移民者送回了塞浦路斯。在难民营又经历了艰难的一年后，曼德尔施塔姆欣喜若狂地于1948年进入以色列国，准备“开始新的生活”。同样，当露特·埃利亚斯终于到达巴勒斯坦时，她也松了一口气：“两千年后，我们第一次有家。我们的土地！以色列之地。”[76]

在大屠杀之前已经到达美国的那些犹太移民进一步融入了他们所在的国家，同时也利用了他们带来的文化资本。如果像弗里茨·斯特恩或格奥尔格·伊格斯那样因太年轻而不能入伍，他们就会去上大学并获得研究生学位，然后参与到自由事业中去。而像阿尔贝特·贡珀茨那样曾身穿盟军军装作战的人则回到他们的新家，开始就业。作为服兵役的回报，他们还获得了公民资格。有些人，比如汤姆·安格雷斯，则从《退伍军人权利法案》中受益，获得了大学和研究生学位。虽然通过学习语言和参与美国青年文化，这些人迅速美国化，但他们对自己的背景仍怀有相当矛盾的感觉。“经历了德国恐怖的一小部分，但足以感受和认识到它的至关重要”，相当多人研究欧洲历史，成为“第二代”欧美学者。[77]

当德国的年轻人忙于重新开始的时候，政治逐渐再次侵入他们的生活，迫使他们在冷战中站队。感到被纳粹背叛和被占领军控制，许多人退回到私人领域，产生了社会学家赫尔穆特·舍尔斯基（Helmut Schelsky）所说的普遍的“没有我”（ohne mich）症状。但由于胜利者需要当地人员来帮助管理战败国和恢复基本服务，他们任命了市长并招募了技术管理人员。为了使自己的决定合法化，他们早在1946年就举行了第一次选举，允许反法西斯政党在地方层面，后来又越来越多地在国家层面上展开竞争。一派“对东部的共产主义寄予厚望”，另一派捍卫着西部的“自由”机会，政治的回归在两者之间引发了无休止的争论。当保罗·弗伦策尔向他的两个叔叔咨询该怎么做时，一个建议他加入德国共产党，而另一个坚持让他成为社会民主党成员。[78]

在对年轻人效忠的竞争中，共产党人——纳粹独裁统治更坚定的敌人——占得了先机。在东部，他们可以依靠红军的存在和“乌布利希集团”（Ulbricht group）的回归，后者是一批在莫斯科的清洗中幸存下来的德国共产党官员。1945年6月，共产党发表了第一份公告，承诺以民主和社会主义的方式重建国家。对于弗里茨·克莱因这样的退伍军人来说，这“似乎是一个宏伟的愿景，适合作为一个明显的方向转变的路标，这是历史对德国的要求”。对于有批判精神的人来说，马克思主义的阶级斗争概念提供了连贯的“理论，能够为未来的思想和行动提供方向”。其他年轻的知识分子，包括埃卡·阿斯穆斯和克里斯塔·沃尔夫，也接受了这个建立更好的德国的蓝图。只有埃里克·黑尔默等怀疑论者认为，德国共产党和社民党在1946年春强制合并为“统一社会党”，将创造出“俄国统治下的‘民主’”。[79]

占领风格和政党之间的差异使西部地区更难对未来提出一个一致的方案。与法国人的管制不同，英美占领区的繁荣和开放以及维利·勃兰特等民主派移民的回归很有吸引力。西部宗教和意识形态的多样性也吸引了像乌尔苏拉·马伦多夫这样厌倦了纳粹集体生活的年轻人。但是西方个别化的去纳粹过程放过了太多纳粹分子，这导致了一连串的丑闻。比如阿登纳选择汉斯·格洛布克（Hans Globke）担任办公室主任，此人曾为种族主义的《纽伦堡法案》写过注解。资产阶级的基督教民主联盟（Christian Democratic Union, CDU）、工人阶级的社会民主党和以商人为基础的自由民主党等相互竞争的政党的建立也被证明是令人困惑的。直到人们对东部建立的无产阶级专政普遍幻灭，对选择自由的兴奋才让西方的民主显出了合理性。[80]

这场意识形态竞争的胜负是由1948年6月的货币改革决定的，它加速了西部的复苏，让东部落在了后面。根据经济学家路德维希·艾哈德（Ludwig Erhard）的自由主义观点，旧的帝国马克以10：1的比率贬值兑换，每人获得40个新的德国马克作为启动资本。震惊的民众眼看着他们的储蓄、股票和债券化为乌有。利润丰厚的香烟黑市交易也停止了，因为新的钱有了实际购买力。露特·布尔文回忆道：“突然就像施了魔法一样，很多东西都可以买到了。”“商店的橱窗里陈列着不曾预料和早已被忘记的商品，许多曾经在柜台下以高昂价格秘密出售的商品现在变得完全”可用了。结果，“人们纷纷购买和陶醉于那些他们很久都不曾有过的东西，大手大脚地花着新钱”。[81]虽然这迫使每个人都以极少的钱重新开始，但回归竞争性的市场推动了西部占领区的经济起飞。

不过，货币改革也加深了东部和西部占领区之间的分歧。首先，苏联人引进了他们自己的钱。昔日盟友之间日益紧张的关系已经使盟军管制理事会陷入僵局，让两个德国的总理在1948年的最后一次会面上无法保持一致。现在“通往西德的边境口岸降下了路障，俄国人不再从他们的控制区向西柏林运送土豆，并切断了电源”。由于封锁，像乌尔苏拉·贝伦伯格在柏林的学校这样的机构被分成了东西两部分。此外，共产党的宣传用食物和供暖引诱柏林市民加入自己这一边。但俄国人没有想到社民党市长恩斯特·罗伊特那么强硬，他表示：“宁可挨饿也不屈服。”美国将军卢修斯·克莱（Lucius Clay）提出了西方飞机定期空运“物资供应城市”的巧妙策略——“空投”。由于这11个月的联合抵抗，“占领者变成了帮助者，帮助者变成了朋友”。[82]

在与战争后果的抗争中，年轻人尤其想要让他们的生活“逐渐回归……到［他们］熟悉的模式”。在战后的第一个年头，埃卡·阿斯穆斯相信，“这不再是一个政治问题。这关乎［在废墟中］生存”。约阿希姆·费斯特记得，由于纳粹在家里、学校和军队中的压力，或者是作为战俘的经历，“在过去20年里，我基本上没有过过正常的生活”。“我们这些孩子从来没有抱怨过希特勒时代强加给我们的磨难。”尽管如此，乌尔苏拉·贝伦伯格认为，“战争结束后的［新］努力相当富有成效”。“我们是年轻的一代，在艰难的经历后，充满了建设更美好未来的理想和善意。”在战争末期和战后混乱中生存下来后，这些年轻的成年人不得不重新开始，他们面对的不再是极端的情况，而是和平时期的挑战。露特·魏格尔特还记得她来到西部时的心情：“在接下来的岁月里，等待着我们的是相当正常的生活，包括它的起起落落。”[83]

叙述噩梦

这些德国人自传中所描述的个人记忆表明，战败的影响从根本上扰乱了他们的生活，使他们走上了新的方向。数以百万计的士兵、平民和纳粹受害者被杀害。像安内利泽·胡贝尔这样的数十万悲痛的寡妇不得不独自抚养孩子，并希望找到新的伴侣。数百万像霍斯特·格罗图斯这样的幸存战俘在从难民营返回时，身体或心理都受到了损害，使他们难以重新开始平民生活。像埃迪特·舍夫斯基的妹妹安内利泽这样被强奸的女性不计其数，她们不得不掩饰自己的耻辱并需要堕胎，尽管她们才只有十二三岁。数百万在东部失去家园的难民努力在西部建立新的生活，就像乌尔苏拉·马伦多夫所做的那样。最后，数以万计露特·克吕格这样的纳粹受害者或格哈德·克拉普夫这样的非犹太人老兵离开了被摧毁的国家。[84]这些传记中的动荡是德国近代史上最大的生命断层。

为了描述这样的苦难，许多回忆录的作者采用了英勇受害者的视角，描述了一场与过于强大的命运的斗争。他们的叙述强化了这样一种印象，即德国所受苦难最深的时期是从战争最后阶段一直持续到战后。[85]威廉·霍迈尔这样的士兵或乌尔苏拉·贝伦伯格这样的平民的证词，强调在最后的战斗中、在对城市的轰炸中，以及在从东部逃亡和被从那里驱逐的过程中纯粹生存的挑战，在那段时间，仅仅是活着也需要运气、聪明或外来帮助。在占领期间，埃迪特·舍夫斯基等人的回忆录描绘了如何与战胜国的士兵打交道，以及如何应对日常的饥饿、寒冷和贫困。此外，埃里克·黑尔默等人的回忆录描绘了如何想方设法完成学业、找到工作和结婚成家，讲述了一个逐渐正常化的故事。露特·布尔文等人的叙述则流露出他们对自己能够克服如此非凡的挑战而感到自豪，而这也成为战后复苏的创始神话。[86]

许多回忆录作者都带着“历时性怀疑”（diachronic disbelief）的姿态写作，将他们年轻时的纳粹信仰与成熟后的民主理解进行了对比。迪特尔·舍恩哈尔斯是一位这样进行自我反省的作者，他曾是一名热情的国防军士兵，后来移民到瑞典教授德语研究。他承认：“只有当我从战俘营回来之后，我才真正意识到我曾愿意为之献出生命的这个政权是多么罪恶，它杀害并用毒气毒死了数百万犹太人。”在写作中，他强迫自己“不要遗漏任何东西”，以警告他的学生不要再发动另一场战争。天主教青年活动家克里斯特尔·拜尔曼写了一部带有自我批评色彩的回忆录，她在其中写道：“1945年对我来说是解放的开始。”只有当她明白了“我们在上帝的［国度］和第三帝国所不知道的东西”时，她才逐渐意识到德国人罪恶的严重性。这种历时性的自我对话是许多回忆录的典型特色，表明这种生命的断层开启了惊人的学习过程。[87]

回忆录还表明，年轻一代不耐烦长辈不愿承认对第三帝国的罪行负有个人责任的做法。约阿希姆·费斯特表示，无可救药的纳粹“继续否认［希特勒的］参与促成了崩溃”。乌尔苏拉·马伦多夫“对集中营中不人道行为的细节感到惊骇”，“鄙视［我］遇到的许多成年人，包括我的母亲，他们声称自己什么都不知道，或者否认纽伦堡的指控，认为那是敌人的宣传，是胜利者的正义”。当老师让她重申她对纳粹理想的信仰时，她脱口而出：“不！你还是不明白，是吗？对他们的忠诚？他们是罪犯，全部都是。”汉斯·陶施被奥斯维辛幸存者耶瑟·罗森贝格（Jesse Rosenberg）的个人报告惊呆了，试图“对民族社会主义的可怕真相做出恰当的反应”。他想知道，“直接有罪的人如何能够应对这种罪行，我们整个国家如何能够应对？”[88]

大多数自传还显示了一种近乎绝望的尝试，试图从他们年轻时的可怕经历中找出积极的意义。尽管面临饥饿和寒冷，这些作者将战后的岁月描述成激动人心的崭新出发，在那段时间里，他们达到了完全的成年，最终开始对自己的生活负责。对于许多人来说，例如约阿希姆·费斯特或乌尔苏拉·贝伦伯格，这意味着拒绝他们父母的建议：老一辈人因为与民族社会主义合作而败坏了自己的声誉。他们的成年涉及通过长时间的劳动，缺乏食物，生活在拥挤的、没有供暖的宿舍里为重建提供物质基础。用乌尔苏拉·马伦多夫的话说，战胜纳粹遗毒还包括“通过反思……实现个人的重生”和“为我们所做的承担责任”。但占领军提出了截然相反的蓝图——共产主义或民主。虽然他们受到环境的限制，但“在战争中幸存下来的星期天的孩子们[**]”又一次不得不做出选择。[89]



[*]今波兰肯琴（Kętrzyn）。——编注

[†]原文将开枪的shoot拼成了shut。——译注

[‡]斯达汉诺夫运动是苏联实行第二个五年计划期间在全国范围内展开的社会主义劳动竞赛运动。——编注

[§]今俄罗斯下诺夫哥罗德（Nizhniy Novgorod）。——编注

[¶]今汉诺威莱布尼茨大学。——编注

[**]1980年，德国导演米夏埃尔·费尔赫芬（Michael Verhoeven）拍摄电影《星期天的孩子们》（Sonntagskinder），讲述一个女孩和她的朋友们在二战中的遭遇。——译注



第八章

民主的成熟

1950年夏天，布尔文夫妇决定建造自己的房子，以便“逃离他们条件恶劣的宿舍”——宿舍位于前劳动军的营房里。他们用500德国马克现金从当地一位农民那里购买了约2000平方米的林地，然后开始砍伐树木。在邻居的帮助下，他们挖好了地下室，然后又将其封掉一半，以阻止地下水的流入。当房屋检查员问“你们在那里做什么？”时，他们设法支付了要求的费用，获得了所需的施工许可。他们辛辛苦苦地为地基浇筑水泥，筑起地下室的天花板、外墙和内墙。只有在碰到太复杂的地方时，他们才会雇用工匠来建造屋顶，安装水管和电线。他们节省每一分钱，从当地一家银行获得了贷款，将他们微薄的预算扩大到总共约3.5万马克。1953年6月1日，“我们搬进了自己的家。多么美好的一天，多么自豪的感觉！”这种“个人主动性”和“互相帮助”是重建年代的典型。[1]

正是这种坚定而充满活力的精神激励着重建，因为没有人会“帮助德国人摆脱我们自己陷入的混乱”。幸运地在战争中存活下来的那些年轻人明白，他们只能依靠自己的努力。露特·布尔文记得当时的心情：“我们必须完成它，我们要强迫它实现。现在比以前更需要！”同样，新婚的赫尔穆特·拉什多夫回想起他问半夜醒来的怀孕的妻子是否痛苦时，她回答说：“没有，但我饿。”这对夫妇住在没有自来水的狭小房间里，期待他们第一个孩子的降生，尽管准妈妈不得不辞去工作，而她丈夫在森林里的体力劳动几乎不能提供足够的钱来维持生计。“那不是一段轻松的日子，但我们以乐观的态度面对未来。”直到货币改革后，“情况才慢慢好转”。每一次买东西都要权衡再三，“我们已经习惯于没有也行”。[2]

通过克服这样的日常挑战，魏玛一代逐渐获得了成熟和独立的感觉。虽然钦佩父亲的天主教信念和母亲应对短缺的能力，但约阿希姆·费斯特“对生存法则的怀疑正好赶上了早就应该经历的与父母分离的过程”。乌尔苏拉·马伦多夫提到，还在上高中的时候，“［我］与我的同学根本就不信任所有成年人”，他们对德国的灾难负有责任。在与她最喜欢的老师的激烈交流中，“我指责了他那一整代人，表达了我的同龄人的感受，即他们被我们的长辈欺骗，并且因为他们没有教给我们的东西而受到责备”。同样，神学专业的学生埃里克·黑尔默提到，他的同龄人在“寻找一些问题的答案：什么仍然可以相信？当现实的地面已经并仍在到处塌陷，还有什么是坚固可靠的？”[3]这些年轻人成功地走上了自己的道路，逐渐完成了成熟的过程。

与学术界对联邦共和国成功发展的扬扬自得形成鲜明对比的是，这些基本上不关乎政治的回忆录都很少提到西德的成立。西部占领区的合并，联邦各州的恢复，海伦基姆湖（Herrenchiemsee）的制宪会议，以及1946—1949年间波恩共和国的最终创建都是精英事件，几乎没有触及普通德国人的日常生活。“持怀疑论的一代”不想与重建的魏玛时代的党派有任何关系，仿佛它们是“老男孩俱乐部和过时的东西”。对乌尔苏拉·马伦多夫的朋友们来说，“政治是一个肮脏的词，任何形式的团体组织都是可疑的。政治意味着纳粹党，纳粹政治”。对难民的经济援助和对犹太受害者的赔偿这样建设性的措施只是逐渐才证明，政治也可以完成一些建设性的工作。由于民众普遍的“别把我算在内”的反应，联邦德国通过其在为正常生活提供空间方面的卓越表现才被接受为西部战后的框架。[4]

因此，普通德国人的“内部民主化”是一个需要几十年才能完成的漫长过程。对此有利的是，第二帝国和第三帝国之前的选择均以灾难性的失败告终，而“铁幕”后面建立的“无产阶级专政”看起来也不吸引人。作为统治体系，联邦共和国是一个“捐赠的民主”，是在希特勒失败后从外部强加的。只有少数躲进“内在移民”中，或战后从“外部移民”归来的德国民主派才积极地为其建立而奋斗。克服威权主义的遗毒需要赢得无数心理冲突和制度斗争。根据马丁·西格的说法，“整个国家都必须学会如何令人信服地实施民主理念”[5]只有通过日益富足等积极的经历，作为工具被接受的议会制度才能转变为有感情的自治纽带。

职业的成功

重建的政治框架是德意志联邦共和国，它成立于1949年，由美、英、法三国的占领区合并而成。作为第二个德国民主政权，它寻求恢复先前分散自治的传统，同时避免导致魏玛共和国败亡的弊端。通过公民自下而上参与恢复政体并采用联邦形式，它包含了强有力的宪法保障措施，通过《基本法》（Basic Law）的公民权利条款来防止独裁统治的死灰复燃。作为这个波恩共和国（得名于其首府波恩，这是一座位于莱茵河畔的一座静谧的大学城）的缔造者，康拉德·阿登纳、库尔特·舒马赫和特奥多尔·豪斯（Theodor Heuss）敏锐地意识到，他们只是人口中的少数，必须通过比过去更好的表现来赢得持怀疑态度的大多数公民的支持。他们寻求通过恢复法治、减轻社会苦难、实现经济繁荣、回应公民意愿、接受数百万难民来稳定民主。[6]

西德人幸运地遇到了有建设性的占领者，结合了恰到好处的胁迫和援助来重建民主。虽然大屠杀的发现使他们最初的政策具有惩罚性，但西部的胜利者从1946年秋天开始走向重建，放松了对工业生产的限制，并最终结束了对工厂的拆除。虽然法国人是被迫加入的，但占领者最终意识到，他们必须合作，以恢复各自占领区之间进行贸易和交流的局面，并逐渐向西部各区合并的方向努力。一个在心理上很重要的信号是将西德纳入马歇尔计划的援助，该计划帮助重新“点燃”了西欧的经济。此外，他们在意识形态重新定位方面的努力也让知识分子得以接触到现代主义文化的迷人创新。[7]当联邦共和国想成为西方的一部分时，它的大多数邻国都愿意逐渐使其重新融入国际社会。

令人惊讶的战后快速重建需要大量艰苦劳动，这最终成为集体骄傲的源泉。在战后初期，清理瓦砾、收割庄稼、恢复交通和重建住房需要付出巨大的体力，以便重新建立正常生活所需的基础设施。在工厂里，许多人在“恶劣的条件”下每天工作10到12个小时，一周6天，老板们对懒汉相当没有耐心，因为有足够的失业人员愿意接替他们的位置。年轻人不仅在工作中被无情地剥削，也在家里辛勤地劳作，在花园里种植蔬菜、水果或烟草，以改善自己的生活状况。两性几乎没有差异：年轻女性在生孩子之前也被要求补贴家庭的收入。[8]回头来看，这一巨大付出所取得的明显成就逐渐恢复了德国人的自信心。

在战后的混乱中找到合适的职业是困难的，因为这需要猜测不确定的未来。一些年轻人能够遵循家庭传统，比如霍斯特·安德烈，他成了一名护林员，或者赫尔曼·德布斯，他成了莱茵河上的船长。但另一些道路被盟军堵住了。例如，霍斯特·格罗图斯被禁止设计飞机。虽然像安内利泽·胡贝尔这样的年轻女性能够得偿所愿地在愉快的商业环境中工作，但像埃迪特·舍夫斯基这样的另一些人则被迫接受无聊的商店女售货员工作，而不是追逐她们的梦想。在决心“成为一名神学家”之前，埃里克·黑尔默与自己的良心做了长期斗争，而约阿希姆·费斯特放弃了他对文艺复兴时期的兴趣，转而成为一名历史记者。选择常常取决于坚持和幸运地获得大西洋彼岸的奖学金，就像乌尔苏拉·马伦多夫所经历的。[9]尽管这些决定令人伤脑筋，但几乎所有回忆录作者回想起来都认为他们是正确的。

许多更高的追求需要额外的训练，这因为传统标准的恢复而变得复杂。战后的学生想要尽快完成学业，因此以极大的热情投入学术工作中。“我们都全神贯注于学习，期望在两三个学期内拿到学位。”乌尔苏拉·马伦多夫回忆道：“每个人都确切地知道他或她想要在生命中实现什么。”因为未来的婚姻取决于他的快速毕业，霍斯特·格罗图斯在卡尔斯鲁厄技术大学以只用6个学期的创纪录时间拿到了令人垂涎的工程学文凭，令他的教授感到吃惊。另一些学生，例如约阿希姆·费斯特，拒绝了父母让他们学习法律的愿望，而是利用自己的学术自由聆听著名历史学家格哈德·里特尔（Gerhard Ritter）等名师的讲课，或者尝试现代文化的创造性作品。“总体而言，”他写道，“大学有点像是个世外桃源。”而埃里克·黑尔默等人则对过时的神学训练课感到恼火。[10]

不过，学习的“美妙时光”结束后要进行艰难的国家考试，以决定能否进入某一行业。经过努力，富有才华的生物化学专业学生海因茨·舒尔泰斯获得了优异的成绩。相反，宁愿打猎而不是做文书工作的霍斯特·安德烈在他的林业考试中勉强及格。霍斯特·格罗图斯靠着蒙混拿到了工程学学位，他每次专注于一个科目，依次参加考试，他读的东西甚至给一位经济学教授留下了深刻印象。尽管认为教学理论在课堂上相当无用，但勤奋的乌尔苏拉·贝伦伯格还是在她的教师考试中获得了好分数。在一场关于加入暗杀希特勒的阴谋之道德合法性的讨论中，埃里克·黑尔默激怒了他的教堂主考官（一名前纳粹），以至于只是勉强通过，不得不重新参加伦理考试。[11]不过总的来说，候选人都成功地获得了必要的专业学位。

因为有太多更年长的人被杀，这些年轻人很快就“过渡到了职业生活”，尽管有些人遇到了意想不到的困难。已经接受过护林员助手培训的霍斯特·安德烈很高兴在他的上级生病时“能够独立工作”。去美国学习考察后，霍斯特·格罗图斯接受叔叔的邀请，加入了后者生产摩托车链条的工厂，他被告知：“你从［1952年］1月1日开始在我这里工作。”一次次遭到拒绝后，罗伯特·诺伊迈尔的学徒公司为他“提供了一个技术部门的职位”，他在那里开始设计循环水泵。相比之下，乌尔苏拉·贝伦伯格老师对于在没有合适玩具和材料的情况下不得不应付20名残疾儿童感到震惊。“艰难的日子开始了。我常常在绝望中无奈地面对如山的困难。”同样，当埃里克·黑尔默被要求接替父亲担任乡村教区的牧师时，他感觉自己好像被扔进了水里，却不知道怎么游泳。[12]

对于儿子来说，最简单的决定就是追随父亲的脚步。比如，赫尔曼·德布斯利用他家的职业知识成了莱茵河上的船长。1926年，德布斯出生于鲁尔盆地，不上学时就生活在拖船上，顺理成章地成了一名学徒水手。在狂热的老师的劝说下，他变成纳粹，被训练为海军特种部队成员，但安然无恙地活了下来。战后，他别无选择，只能受雇于另一条拖船，绕着被毁的桥梁和沉没的船只在这条危险的河里穿行。他逃过了一名“严厉而不公正”的老板对他玩忽职守的不实指控，结了婚，并在1954年成为一名船长。有了更高的薪水——他甚至可以在岸上盖房子——他对自己的生活正在慢慢“恢复正常”感到满意。但当柴油取代煤炭成为燃料时，德布斯不得不转而使用柴油机船，并因为来自石油公司的时间压力而面临巨大的风险——他认为加快航速是不负责任的。[13]

在战后的不确定中，为政府工作获得了更稳定的未来的许诺。逃离东普鲁士后，霍斯特·安德烈设法参加了普法尔茨行政区的林业培训，在那里他得到了一份微薄的薪水，同时延续着家族的传统。他从一个岗位转到另一个，通过了考试——尽管他要砍倒的一棵巨大橡树倒在了另一棵树上，让考官捧腹大笑。被录用为公务员后，霍斯特的生活得到了改善。他购买了一辆摩托车，并于1956年与梅西特希尔德（Metchthild）结婚，生了两个孩子。1961年，他最终被任命为所在地区的首席护林员，这一晋升为他提供了一座经过修复的护林员小屋，让他可以追求对狩猎的热情。接下来的几年里，管理采伐和种植树木期间，在监督工人的同时，他还处理了诸如“雪崩、森林大火和暴风雪”等突发事件。同样，为了供养自己的家庭，本诺·舍夫斯基和安内利泽·胡贝尔的第二任丈夫保罗都加入了警察部队。[14]虽然工资有限，但作为公务员得到的保障和受到的尊重弥补了这一点。

教书结合了终身聘用的稳定和智力的激励，是战后另一种受欢迎的职业。波希米亚难民汉斯·陶施一直想到大学学习，但为了筹集学费，他不得不卖掉自己收集的邮票。当他的老师建议说，“你应该成为一名语言学家”时，他选择了希腊语、拉丁语和历史课程，不得不努力掌握古代语言。虽然以优异的成绩通过了考试，但是他甚至在已经获得了上弗兰肯的一个固定职位之后，仍然憎恨上级的威权主义。另一位从东部逃离的回忆录作者乌尔苏拉·贝伦伯格出于对孩子的爱而接受了幼儿园教师的培训，但在艰难环境中工作的现实很快就“挫伤了她的理想主义”，使她想要接受更多教育。经过几次个人危机后，她成了一名特殊教育老师。她对当局的冷漠感到沮丧，但对来自她学生的爱感到欣慰。[15]

成为一名新教牧师的决定更加困难，这提出了世俗世界中的基督教信仰问题。埃里克·黑尔默把父亲对纳粹的反抗视作榜样，他克服了个人的疑虑，决心研究神学。马丁·西格感动于利耶主教关于他对大屠杀的迫切问题的回答，于是放弃了自己的技术研究，也选择了教会。宗教训练被证明是相当艰难的：它需要流利使用古老的语言，并掌握卡尔·巴特（Karl Barth）辩证哲学中的不同立场，鲁道夫·布尔特曼（Rudolf Bultmann）对《圣经》的去神秘化，以及弗里德里希·戈加滕（Friedrich Gogarten）的世俗基督教。尽管有配偶的帮助，但这两位年轻的神学家在安慰、鼓励和安抚他们的教众时经常感到力有不逮：黑尔默被一个纳粹行凶者提出的道德问题问到不知所措，而西格不得不听一个凶残的党卫队领袖的忏悔。[16]两个年轻人都赞成对教会进行改革，使其对社会问题开放。

更多是机缘巧合而非有意为之，崭露头角的记者们还不得不应对德国人的罪恶和冷战分裂等问题。面包师格哈德·鲍克很高兴看到德国统一社会党的报纸《新德意志报》（Neues Deutschland）刊登了他的一些诗，其中一首的开头是这样的：“让青春的旗帜高高飘扬/把你的歌送给风。/呼唤那些无动于衷/总是无所事事地聚集的人。”他受雇于自由德国青年团，创作关于年轻人的文章，但在封锁期间拒绝为东柏林电台工作，因为他憎恨共产党人的“可怕勒索”。希望成为“私人学者”的约阿希姆·费斯特爱上了意大利的“温暖、轻快、天真的活力和戏剧般的火花”。但是当他写了几篇关于浪漫主义的文章后，美占区柏林电台的主任注意到了他的文学天赋，坚持“要我编辑或者最好是写一系列关于德国历史的广播节目”。[17]虽然这不是他最喜欢的研究主题文艺复兴，费斯特还是由此找到了自己的方向。

工程师拥有更直接的职业道路，重建和经济增长等多项任务都需要他们。有些人一开始是像卡尔·黑特尔这样的技术人员，为了获得梦寐以求的文凭而去上了专门的夜校。像罗伯特·诺伊迈尔这样的另一些人则在设计了第一款水泵后迅速得到晋升，后来的公开演讲也都获得了成功。这鼓励他写了一本关于“现代水泵”的书，还跳槽去了另一家建造城市供水系统的公司。最终，他再次加薪，回到了自己的第一家公司，写了几本关于循环水泵的书，并通过国外巡回演讲成了国际权威。化学家海因茨·舒尔泰斯在考试中取得了很好的成绩，他的教授们为他在学界和商界的发展打开了大门。他只需要决定想要从事化学研究的哪个分支就行了。[18]这类技术职业既推动了经济奇迹，也让人从中受益。

受到母性理想的束缚，许多妇女在全职管理家务、照顾孩子与外出工作之间苦苦挣扎。乌尔苏拉·贝伦伯格老师想要独立并保住自己的工作。但是埃丽卡·陶布霍恩言简意赅地表示，她的丈夫认为“女人属于家庭，因此我半年后停止了工作”。独自抚养大儿子的寡妇安内利泽·胡贝尔也同样承认：“对我来说，放弃工作并不容易，因为我喜欢在工作中得到的认可。”再婚并生下第二个儿子库尔蒂（Kurti）后，她很高兴这样做了：“那是一个非常快乐的时刻！”不过，当露特·布尔文自己的孩子们过了婴儿期后，她就让母亲负责照顾他们和家庭，而自己则恢复了司法雇员的工作，以赚取额外的钱。当吉塞拉·格罗图斯的孩子足够大时，她同样在丈夫的公司担任行政助理。[19]

由于人力流失，许多年轻的专业人士在战后迅速升到了负责人的职位。在叔叔的工厂里，霍斯特·格罗图斯成了一名非正式的总经理，管理大约500名员工。当由于业务下滑而不得不裁员近一半时，他开始对生产进行合理化，用小型机器人实现技术的现代化，并使产品多样化，不再局限于摩托车链条。这些改革经常与他因循守旧的叔叔“意图相左”，但使“公司最终重新开始赚钱”。他获得了“全权委托，接管了技术总监的几乎所有职能，但从未被正式任命”。顺利起步后，罗伯特·诺伊迈尔也同样得到了一个薪水不错的固定职位，在他的水泵公司“负责技术部门”。在那里，他改变了“循环水泵的几乎全部生产方案，使其模式更加高效，价格更加便宜”。[20]

无法进入现有公司的那些个人不得不利用创意和毅力从头开始建立自己的企业。当失业的赫尔穆特·拉什多夫再也看不到任何“找到工作”的机会时，他决定“试着自己创业”。凭借批发商提供的信贷，他开始在卡塞尔周围的村庄挨家挨户兜售纺织品。当他帮一位老妇人提了行李箱后，对方友善地向他订购了价值100德国马克的货物。这让他恢复了勇气。获得必要的许可证后，拉什多夫租了一间小储藏室，每天工作18到20个小时（当时他正身患一种严重的肝炎）。渐渐地，他积累了“一批村里的固定顾客……我经常去拜访他们”，先是骑自行车，然后骑轻便摩托车，最后是坐着小汽车。正是这种“个性化服务”促成了典型的扩张商业模式，建立固定商店，以及收购竞争对手的业务。格哈德·鲍克在建立自己的印刷业务时也重复了同样的成功故事，它们是20世纪50年代经济奇迹的典型代表。[21]

对于战后许多有进取心的年轻人来说，自我剥削打开了提高社会地位的大门。最初，前党卫队成员罗尔夫·布尔文只能从事令人讨厌的工作，例如为屠宰场处理动物尸体。当这家公司破产后，妻子的表兄给他找了一份为机械公司做流动推销员的工作。这是“一个彻底的转变。如果从前他需要的是体力的话……现在他必须变得衣冠楚楚”。每周5天，布尔文不得不开车走遍鲁尔盆地来联系他的客户，他要在路上度过很长时间，并处理大笔的钱。但当他发现老板骗走了他的佣金时，他起诉了老板，要求拿回钱。后来，他拿到了所需的“商业许可证”，成为独立的“自由商业代理人”。凭借干劲和巧舌，他的生意发展得如此之好，以至于需要妻子来记账，还雇用了大儿子。他从社会边缘升入了中产阶级。[22]

一些工程师选择独立，因为独自工作更符合他们的个性。20世纪50年代末，霍斯特·格罗图斯决定离开他叔叔的公司，觉得这让他“缓解了心理压力”。利用自己的管理经验，他开始专注于机器的“预防性维护”问题，因为当机器被停下来维修时，工厂要花费大量的金钱。在德国工程师协会（Association of German Engineers）一项研究基金的帮助下，他研究了这一关键领域的文献和实践。在纽伦堡一家电缆厂获得第一份咨询工作后，他开始拆解机器，咨询熟练工人，并制订了维护计划来避免将来停机。接到来自各类企业的订单后，他举办了一系列研讨会，成为“零故障管理”的权威。尽管总是有点不稳定，但顾问的职业很大程度上是令他满意的。[23]

对于一些专业人士来说，越来越快的运营节奏变得过分，迫使他们另寻不那么忙碌的选择。随着石油公司要求运油船每天至少行驶16个小时，赫尔曼·德布斯认为“我曾经热爱的职业越来越令人反感”。1969年，他决定换工作，因为“为了赚一大堆钱而夜以继日地工作不可能是生活的目的”。但是在43岁时开始新的职业被证明非常困难，迫使他在一家化工厂轮班。德布斯不想在余生中一直当小时工，于是申请到当地政府的金融服务部门工作。他的工资只有以前的三分之一，但他仍然对压力减轻感到高兴，并很快升到了税务部门工资更高的岗位。虽然冒了风险，但这次职业的变更使他不用在通勤上花费3个小时，让他有更多时间去追求诸如专业水平的游泳和业余戏剧等爱好。[24]

新晋的专业人员是因为战争而变得成熟的，这导致他们不可避免地与想要恢复战前威权模式的上级发生代际冲突。汉斯·陶施不得不起诉巴伐利亚政府，要求支付夏季工资，这笔钱因为他的见习教师身份而被合法拖欠。埃里克·黑尔默与新教教会保守的管理部门发生了一系列口角，因为作为一名已婚老兵，他想与妻子和孩子生活在一起，而不是住在神学院里。黑尔默被主教指责是“一个固执的人和麻烦制造者”，他威胁要辞职，除非自己教区的居民得到照顾，并让他获得更灵活的住宿条件。作为工会代表的赫尔曼·德布斯拒绝接受航运公司关于“装船和锚泊时间太长”的抱怨，声称错误在不切实际的管理层。而当手下的低薪工人要求增加工资时，家长式的商人赫尔穆特·拉什多夫以要求过分为由拒绝了他们。[25]

战后复苏的一个秘密是学术研究与其成果在工业中的实际应用之间的紧密联系。海因茨·舒尔泰斯的化学实验结果十分有前景，以至于当他完成毕业论文后，两位化学教授竞相争取他为自己工作。在马尔堡（Marburg）担任了几年研究助理后，他加入了化工巨头拜耳公司。而在霍斯特·格罗图斯的论文中，他在德国背景下介绍了美国“机械行业的管理咨询专家系统”。他后来作为顾问的职业生涯不仅建立在实际问题的解决上，还通过出版物和研讨会来让有助于改善管理决策的知识变得系统化。罗伯特·诺伊迈尔力图“通过写一本考虑了我们客户意愿的真正参考书”来传播他在离心泵方面的专业知识。4本手册和许多文章的刊发使他在自己的领域成为受人尊敬的权威。[26]

成功重建的另一个因素是通过国际交流来推广德国的企业管理和产品。20世纪50年代初，美国是霍斯特·格罗图斯等工程师想要学习创新生产方式（以及更轻松的生活方式）的榜样。到了20世纪70年代中期，两者的关系很大程度上发生了逆转，他开始为美国听众举办管理主题的研讨会。现在，说英语的格罗图斯的足迹从瑞士等邻国扩大到了巴尔干半岛、近东和日本。罗伯特·诺伊迈尔也有类似的想法，当国内需求枯竭后，“作为我们产品的销售负责人，我认识到有必要把我们的活动导向以出口为主”。因此，作为德国机械的“旅行传教士”，他参观了俄国、东西欧，以及巴尔干地区的交易会。这种不知疲倦的推广、高质量的产品，以及可靠的维护是联邦德国惊人出口盈余背后的秘密。[27]

像电气巨头西门子这样的公司，“全球声誉”的恢复很大程度上是其员工能力和奉献精神的结果。例如，1946年，一个名叫汉斯—格尔德·内格莱因的少年开始在西门子当学徒，他坚信“一定要［靠自己］取得成功”，因为他的军官父亲在战争中去世了。在重建之初，他不得不每天“工作、工作、工作”长达10个小时，包括周末。当他的上级们发现他有从事半合法交易的天赋，能用电动机换取食物时，他们让他接受了会计训练，相信“一定要人尽其用”。他想要“闯荡世界”，因此在巴西为公司服务了15年，直到被召回德国，负责监管拉丁美洲的业务。虽然被称为“硬汉”，但他很照顾手下的员工。凭着强烈的敬业精神和个人的谦虚态度，他最终成为西门子的高级经理，负责全球销售，由此接触到了米哈伊尔·戈尔巴乔夫和赫尔穆特·科尔这样的政治领袖。[28]在许多方面，他杰出的个人职业生涯是德国商业成功的典型代表。

德国繁荣的最后一个原因是外国人的辛苦劳动，即被招募来的所谓“客籍劳工”（Gastarbeiter）。为了给工厂提供所需的劳动力，联邦政府与意大利、西班牙、希腊和土耳其签订了招募临时帮工的条约，从而缓解了当地的失业问题。焊工穆罕默德·于纳尔迪（Mehmet Ünaldi）就是这样一名新来者，他决定在德国碰碰运气，以摆脱自己冷淡的妻子。经过没完没了的火车旅行，他在1962年夏天到达慕尼黑，然后被调到了杜塞尔多夫（Düsseldorf）的一家桥梁建造厂。尽管他的技能和奉献精神受到同事们的尊敬，但也遭遇了偏见和歧视。不过，他通过上课克服了语言障碍，逐渐习惯了新国家的陌生文化。他爱上了一个德国女人，并有了一个儿子，这让他决定留在新家，只在假期造访土耳其。作为众多客籍劳工的典型代表，他意识到“我的心中住着两个灵魂”：他在德国时思念土耳其，在土耳其时思念德国。[29]

虽然有一些延迟，但战后的快速发展也通过薪水的上涨而促成经济繁荣。虽然最初的扩张是通过长时间工作和推迟补偿的自我剥削驱动的，但从20世纪50年代中期开始，工资也开始上涨。赫尔曼·德布斯回忆：“当然，我们通过无数的加班赚了很多钱。”格哈德·鲍克现在是一家不断壮大的印刷公司的所有者，他表示自己也从普遍的业务扩张中受益，获得了“优渥的富足”。但为了让收入翻番，水泵工程师罗伯特·诺伊迈尔不得不跳槽到另一家公司。最终，他又回到原来的公司，再次获得加薪。自由职业者霍斯特·格罗图斯确信自己“赚得太少”，由于他在一家联合咨询公司的同僚不愿听从他的建议，他“损失了很多钱”。虽然像克里斯特尔·格罗舍克这样的一些难民被迫从事边缘工作，但总的来说，教师和警察的公开薪水也随着劳动报酬的增加而逐渐上升。[30]

富足的一个特别令人难忘的基准是购买第一辆汽车，部分是为了业务，部分是为了享受。当赫尔穆特·拉什多夫在挨家挨户销售纺织品期间生病时，他终于“意识到不断增长的任务”需要一辆小汽车。因此，他购买了宝沃的一辆劳埃德（Borgward Lloyd）合成革小车[*]，配有13马力的摩托车发动机和一个用于装载货物的掀背车厢。花费2000德国马克似乎冒了很大的风险，但这让他能够更方便地接触客户，为他带来了丰厚的回报。罗尔夫·布尔文希望在鲁尔盆地各地销售他的机器，同样需要一辆汽车。为了带着样品四处走动，他买了一辆二手欧宝，并对能够在周末带着家人去旅行感到非常自豪。当霍斯特·格罗图斯决定成为一名独立顾问时，他购买了一辆二手大众甲壳虫，并将其重新上漆。[31]在许多战后回忆中，拥有汽车是一个重要的时间节点，被自豪地用照片记录下来（图23）。它标志着日益富裕。

[image: 309-01]图23. 买第一辆车时的自豪。来源：肯波夫斯基收藏的照片。


甚至出乎亲历者意料的是，一直延续到20世纪70年代中期的业务扩张成了人们口中的经济奇迹。格哈德·鲍克的印刷公司就是这样一个成功的例子。该公司创办于1955年，当时他购置了自己的第一台胶印机。带着很大的决心，他开始印刷童书和基督教作品，每隔几年就买一台更大的机器。最终，他收到了来自电气巨头AEG公司的小册子订单，使公司得以稳定下来。虽然对这样的成功感到高兴，但母亲警告他，“公司正在开始控制你”。同样地，罗伯特·诺伊迈尔也回忆说：“我们公司也感觉到了经济奇迹。”当弗莱堡市阻止了必要的产能扩张时，立达公司（Lederle and Co.）搬到了附近的小城，并分裂成了三个独立的部门。作为成功背后的关键工程师，罗伯特·诺伊迈尔在其中两个部门被提升为经理——但代价是胆结石手术和永久性糖尿病。[32]战争和重建的压力使魏玛的孩子们特别容易受到伤害。

即使现实没有记忆那么动人，但这些“奇迹之年”恢复了西德的自信心。在鲍克和拉什多夫的公司里，后来周年庆祝活动充满了自喜的氛围，因为没有人会对惊人进步的证据提出异议。近30年的经济增长不仅重建了一个被摧毁的国家，还推动它的公民进入了一个远超魏玛共和国或第三帝国的消费社会。乌尔苏拉·马伦多夫等批判性知识分子正确地指出：“在新的物质消费的光芒中，对精神价值和道德再生的全部呼唤就像幽灵一样消失了。”此外，相比驾驶闪亮的梅赛德斯轿车的新富商，被驱逐者、难民、归国战俘和战争遗孀并没有那么快就获得好处。[33]不过，通过掩盖历史负罪感，战后繁荣催生了对德国马克作为硬通货的新的自豪感，使德国人得以重新对自己的命运有所掌控。

私人的回报

作为对所有艰苦劳动的回报，经济水平的提高也支持了更令人满意的私人生活。虽然一些评论家注意到了“资产阶级世界的崩溃”，但战后的理想仍然是核心家庭，它不再是防御性的生存共同体，而是作为有益的个人存在的中心。20世纪20年代出生的孩子们如今已经成年，他们越来越无视父母的建议，而是通过大学学习或开始职业生涯来自己打拼。这也意味着离家和结交提供不同观点的新朋友，还使得探索夏天野营和冬天滑雪等休闲活动成为可能。此外，这还意味着通过参加讲座、听音乐会、看戏剧和其他文化活动来拓宽自己的视野。[34]虽然许多自传提到了从父母的监护下获得解放，但它们也表明，有意义的家庭生活是作者们的核心愿望。

经过战后的混乱，年轻人对伴侣有了真正的渴望，不仅是因为被异性吸引，也是因为相互理解和支持的需要。安内利泽·胡贝尔需要长时间的交谈和许多书信交流来确定她想要与之共度一生的“男人具有良好的品格”。同样，安妮·拉什多夫不得不在教堂做礼拜期间观察赫尔穆特的表现来克服对他的负面印象，以“确保我可以把自己托付给你”。虽然埃丽卡·陶布霍恩和她的阿尔弗雷德“相处得很好”，但为了和他订婚，她必须克服母亲的怀疑和未来婆婆的敌意（她已经挑选了另一个新娘）。对于吉塞拉·格罗图斯来说，“不是一见钟情”，而是对生活相似的保守期待让她愿意等到霍斯特完成工程学学业。“从那时起，我们就想象着未来要像我的父母那样生活：孩子，为他们生活，和他们一起生活。所有人在一起，彼此相爱。”[35]

这些浪漫关系的结果是一系列喜庆的婚礼，它们回归传统习俗，并展现了生活的日益富足。吉塞拉和霍斯特·格罗图斯于1952年4月1日在一场精心设计的典礼上喜结连理。婚礼前夕的派对是家人和朋友们“一次愉快的聚会”，他们表演了有趣的小品，并为“我们未来的家提供了实用的东西”。第二天早上，霍斯特不得不等待“他的妻子套上［她姐姐以前穿的］白色连衣裙”，在头发上盖好纱巾：“当我被允许进入准备室时，我被新娘的美惊呆了。”然后，他们乘坐马车前往柏林达勒姆（Dahlem）村的一座教堂，吉塞拉的叔叔在那里进行了私人布道。他们回到新娘的家里，“享用了一顿可口的喜庆婚宴”。然后，这对新婚夫妇出发前往康斯坦茨湖，进行蜜月之旅。这对新人一张引人注目的照片留下了对这一快乐时刻的记忆（图24）。其他夫妇也遵循这种模式，尽管有些人不得不改信天主教以满足教会的要求，比如贝蒂娜·费尔。[36]

[image: 312-01]图24. 战后的婚礼。来源：吉塞拉·格罗图斯，《我的人生》。


并不是每个人都足够幸运地能够找到终身伴侣，因为现在每个男性对应着1.6个适婚年龄的女性。乌尔苏拉·贝伦伯格就是这样一个“渴望爱情，希望与丈夫分享共同生活目标的年轻女性”。她很喜欢儿时的朋友海因茨，但他只是一个“好伙伴”，不理解她的“女性欲望”。她遇到了一个名叫威利的已婚男人，并爱上了他，“体验了幸福和恣意任性的时光”。但因为此人变得“病态地嫉妒”还发酒疯，她将其送回了他妻子的身边。“威利属于那种只会自怨自艾的人。”其他尝试也未能带来持久的关系。但后来，她遇到了一个印度家庭，与他们的儿子和女儿交好，还成了一个朋友儿子的教母。这种情感纽带补偿了她没有自己孩子的遗憾。退休后，她终于重新开始了与海因茨的关系，与他一起搬进一所重建的房子里。[37]

有些仓促确立的关系没能挺过战后的生存斗争。18岁的克里斯特尔·格罗舍克在逃亡中失去了家人，在德国北部一个村庄的农场工作时，她接受了一名比她大16岁的鞋匠的求婚。不幸的是，她的丈夫是个酒鬼，他挥霍自己的收入，虐待她和孩子，甚至与邻居为敌。此外，作为一个严格的天主教徒，他反对节育，生了4个孩子，使家庭的微薄收入捉襟见肘。当克里斯特尔再也不能忍受虐待并要求离婚时，她的丈夫拒绝这样做，声称他们关系紧张是她的错。十多年后，她终于逃离了他的魔爪，带着孩子们偷偷搬到另一个城市。在那里，她开始了新的生活，并对孩子们的成功成长感到满意，甚至在退休后搬到了西班牙的沿海城市。另一些关系则是在恢复繁荣的过程中由于工作和出行的压力而破裂的，比如汉斯—格尔德·内格莱因的前两次婚姻。[38]

找到一个像样的地方居住是幸福家庭生活的必要前提。然而，由于战后的住房短缺，这一目标很难达到。汉娜和罗伯特·诺伊迈尔最初不得不凑合住在没有自来水的单间学生宿舍里。安妮和赫尔穆特·拉什多夫很高兴在两座房子里拥有两个没有独立浴室的房间。当安内利泽·胡贝尔的第二任丈夫保罗设法找到了一套只需要3000德国马克作为建筑成本补贴的两居室小公寓时，她欣喜若狂：“我们终于有自己的家而且在一起了！”在叔叔的帮助下，霍斯特·格罗图斯设法为吉塞拉和自己买了一套小公寓，有两个房间、厨房和浴室：“我们对此非常高兴。”当埃迪特·舍夫斯基听说有一套新装修的顶层公寓时，她对铺了瓷砖的浴室、宽敞的客厅和适中的价格感到“激动”。[39]随着富裕程度的提高，这些年轻夫妇逐渐搬进了更好的生活空间。

20世纪50年代，孩子仍被认为是家庭应有的一部分，所以这些婚姻很快就诞下了儿女。战争中死了这么多人，吉塞拉·格罗图斯特别高兴成为“母亲”，因为“我早就想要孩子了”。在1952年到1957年间，她生了一个男孩和两个女孩。安内利泽·胡贝尔为她在第一次婚姻中生下的儿子增添了一个弟弟，然后又有了双胞胎，因为生产大出血急需输血，这几乎要了她的命。当罗伯特·诺伊迈尔结束出差赶到医院时，他同样惊讶地发现自己多了一对双胞胎，使他的孩子数量增加了一倍。虽然并不想放弃自己的工作，但吉塞拉·格罗图斯记得，“我的时间完全被喂养、呵护和照顾这个脆弱的生命所占据”。她的丈夫霍斯特也回忆说：“孩子是我们生活的中心。”像战后德国的其他许多家庭一样，“我们和他们一起玩耍、唱歌和做手工”。[40]

相比之下，父母的死亡是“家庭生活中一个痛苦的节点”，因为在德国遭受灾难期间，代际间的纽带尤为紧密。许多魏玛的孩子能够在战时和战后的混乱中生存下来，要归功于他们父母的非凡努力。即便在他们走上自己的道路、与父辈发生政治分歧后，这依然造成了一种持久的亏欠感。虽然许多父亲战死，但他们的母亲无私地打理家务和照顾孙辈。由于曾经为了孩子而严重地缺衣少食，幸存下来的年长德国人经常有健康问题。尽管如此，当安内利泽·胡贝尔的父亲在70岁生日前不久“死在他的床上，好像睡着了”时，人们还是感到震惊。7年后，她的母亲“中风”，还没有恢复说话能力就很快去世了。虽然霍斯特·格罗图斯因为母亲的不断干涉而疏远了她，但当母亲没有与他和解就在养老院去世时，还是感到心绪难安。[41]

从购买基本必需品到满足由来已久的渴望，不断提高的经济水平让人们的生活得以改善。由于两人的工资加起来只有300德国马克，本诺和埃迪特·舍夫斯基最初不得不在决定能够买得起什么时权衡每一分钱。但在货币改革之后，乌尔苏拉·马伦多夫回忆道：“消费呈波浪式增长。”起先，人们“购买了大量曾经需要配给的食物”，迅速恢复了战前的体重。然后是“衣服和鞋子”，比如保暖的外套或冬靴。接下来，他们开始用新的床、沙发或者衣柜来替换破旧的家具，使他们的家更舒适。本诺·舍夫斯基很高兴得到了一台根德牌（Grundig）收音机，这是他母亲以分期付款的方式购买的，“因为他现在可以听体育广播了”。安内利泽·胡贝尔欣喜若狂，因为她“终于有了一台洗衣机！”1961年，魏格尔特一家围坐在他们的新电视机旁，观看一部英国犯罪连续剧。虽然并不是所有西德人都平等地分享了这笔赏金，但这波购买狂潮表明，“繁荣盛况已现”。[42]

商业上的成功也使有进取心的少数人得以建造自己的房子，成为自豪的房主。在为一家开发商的子公司设计水泵系统时，罗伯特·诺伊迈尔从开发商那里获得了一块地。但他不得不忙着筹集1.5万马克，作为5万马克总价的首付。妻子对他的计划感到震惊，“她以为我发烧了，因为我们在银行里连一个马克也没有”。但在父亲、公司和一位瑞士朋友的帮助下，他凑齐了所需的金额。随之而来的是设计问题，诺伊迈尔为他的妹妹也规划了一处寓所，以供她从丈夫在英国的工作地回来后居住。赫尔穆特·拉什多夫则坚持要有一个中央壁炉，并为每个孩子提供独立的卧室。在实际施工过程中，像赫尔曼·德布斯这样的未来业主必须监督承包商，并亲自参与刷油漆、铺设地板和其他简单的工作。“但我们既开心又满意，终于可以住在自己的房子里了。”[43]

晋升所需的辛勤工作很少留下放松的时间，让身体和灵魂恢复生机。像拉什多夫这样的房主喜欢园艺，从种土豆或草莓补充营养发展到更具装饰性的种植和装点自己的房子。格哈德·鲍克等嗓音好的人会参加合唱团，那里既能享受到音乐的乐趣，又为个人社交提供了机会。有车的家庭还会在周末去乡下，探索自然景观和古色古香的村庄，或者去附近的森林里徒步旅行。为了帮助自己应对健康问题，赫尔曼·德布斯开始游泳，并在大师赛中带回了一系列奖杯。当他的家乡，位于莱茵河畔的考布上演历史剧来娱乐游客时，他还发现了自己隐藏的表演天赋。[44]但总的来说，休闲活动只是例外，因为男人被工作压得喘不过气来，女人则忙于维持家务。

因此，每年的假期是一年中的一个高潮：它们打破了工作节奏，提供了放松的机会，并制造了家庭回忆。像胡贝尔一家这样收入微薄的人“在夏天进行了多次徒步旅行，［并］让孩子们可以学习滑雪”，还探索了更远的目的地。但即使是拉什多夫夫妇这样的有钱人也愿意去东德边境的“勒恩（Röhn）山区远足”，惊叹于令人难忘的岩层结构。“这些年来，我们和孩子们一起进行了很多次旅行，但他们逐渐发展出自己的朋友圈子。”包括文化亮点和宗教仪式在内，此类远足为这家人提供了各种有趣的逸事——比如，一家餐厅的服务员误把赫尔穆特·拉什多夫当成青少年，警告他说：“孩子们，规矩点，否则你们会被踢出去。”他们的探险范围逐渐扩展到奥地利的阿尔卑斯山，在那里，他们的徒步旅行团攀登了许多著名的山峰，比如雾气中被冰川覆盖的大韦内迪格山（Großvenediger）。[45]

20世纪50年代，“财务状况的改善”激发了西德人去更远的地方旅行的普遍欲望，特别是气候更加温暖的南方。在第一次这样的旅行中，诺伊迈尔家去了意大利的马焦雷湖（Lago Maggiore），在那里他们租了一套度假公寓：“孩子们很开心，学会了在湖里游泳。”在随后的几年里，他们在假期进行了有趣的“前往希腊、摩洛哥、意大利、南斯拉夫和兰萨罗特岛（Lanzarote）的航船之旅”。“六日战争”结束几天后，他们和犹太移民一起去了以色列，美丽的汉娜在一次“船上小姐”选美活动中赢得了一瓶香槟。在另一次旅行中，“孩子们想在丹吉尔（Tangier）买一头驴”，最后只是勉强被说服放弃这个想法。其他的航程把他们带到了克里特岛和埃及，在后者的河里坐船游览是“一次难忘的经历”。他们甚至还去了中国，并坐飞机环游世界。[46]这样的国际旅行是人们梦寐以求的炫耀性消费项目，其中的精彩部分会通过幻灯片或家庭电影向朋友展示。

随着年龄的增长，这代人的健康问题开始增加，有些是战争的直接结果，另一些是由于过度工作。从俄国战俘营归来后，霍斯特·格罗图斯不得不接受了几次手术来稳固他的腿部残肢。埃丽卡·陶布霍恩感到“臀部剧痛”，被诊断出患有严重的肾脏疾病，需要切除一个受损的器官，并经历了长达数月的艰难康复。无独有偶，赫尔穆特·拉什多夫患上了严重的黄疸，使他的皮肤变成了“像过熟的香蕉一样的棕色”。他认为，要不是他使用家传的土方，吞食了60只活的羊虱子而阻止了肝脏感染，这几乎就要了他的命。在切除扁桃体时，安内利泽·胡贝尔的植物神经系统衰竭，花了几个月的时间才治愈；她的丈夫保罗因为动脉阻塞而中风，留下了永久的损害。[47]许多战后疾病都源于缺乏营养，而繁荣时期的疾病却是过度沉溺于甜食、酒精或香烟造成的。

身体和心智的衰退使出生于20世纪20年代初的那代人中的较年长者从80年代中期开始退休。赫尔曼·德布斯由于长时间在拖船的驾驶台上站立而患上了髋部疾病，“在57岁时就因为身体伤残而提前退休”。由于厌倦了与冷漠同事的冲突以及日益恶化的健康状况，乌尔苏拉·贝伦伯格同意从工作的特殊教育学校提前领取养老金。赫尔穆特·拉什多夫很高兴在63岁的时候把公司的主导权交给儿子，因为他相信继任者的能力，并因此有了时间追求像在教堂唱诗班唱歌这样的爱好。按照社会习俗，罗伯特·诺伊迈尔“65岁时停止了作为销售总监的活动”，但在接下去的14年里，他继续为自己的水泵著书和开讲座。霍斯特·格罗图斯作为自由职业者一直工作到80多岁，在2008年结束了最后一份咨询工作。[48]

在东德，“达到退休年龄”具有特殊的意义：它打开了前往西方旅行或迁居那里的大门。像保罗·弗伦策尔这样的当局批评者——他大胆地在联邦德国发表了一篇关于民主德国计划经济缺陷的负面论文——不仅遭到解雇，还被剥夺了学位。1982年，政府通过大幅削减他的养老金促使他申请护照，逼迫他搬到了西德。在那里，他仍然受到斯塔西的骚扰。像君特·克劳泽这样的普通公民在第一次前往西柏林时“对西方经济的多样性感到惊讶”，以至于他们“想要立即留在西德”。当他的妻子问“你还想要迁居吗？”时，他本能地同意了。民主德国“想要廉价地摆脱退休人员”，所以这对夫妇在1988年2月被允许离开。当踏上西柏林的土地时，“他们大大松了一口气，终于‘自由’了”。[49]

在东西德国，失去配偶都是“毁灭性的打击”，特别是当伴侣在实际生活和心理上相互依赖的时候。1983年，赫尔穆特·拉什多夫的妻子安妮被诊断出患有癌症，但治疗似乎很有希望。在当地一家医院接受紧急治疗期间，她说：“赫尔穆特，我真不知道你有多么爱我。”当被告知妻子因主动脉破裂已经去世时，他逐渐“意识到了全部的含义，只记得［他］哭得像着了魔”。但天主教信仰安慰了他，他相信妻子的生命在基督那里获得了完满。同样，赫尔曼·德布斯目睹了配偶的健康状况不可逆转地恶化，当她去世时，他呆住了，无法控制地哭了起来。露特·魏格尔特也因丈夫中风早逝而深受打击。痛失爱妻让格哈德·鲍克觉得太阳仿佛都不再发光：他的“心陷入了黑暗中”。一位心理学家建议他说，“你不能放手的东西，必须通过记忆来征服”，这让他有了写回忆录的想法。[50]

失去亲人后的生活“并不容易”，需要做出巨大的调整来接手日常琐事和应对孤独。格哈德·鲍克的妻子“训练他成为鳏夫”，让他能够应付。劲头十足的赫尔曼·德布斯甚至找到了新的伴侣玛格丽特，那是一名来自柏林的裁缝，她的丈夫死于癌症。露特·魏格尔特不想一个人生活，于是搬去和她已故丈夫同父异母的兄弟一起住，后者同样失去了配偶。赫尔穆特·拉什多夫被迫变成一个“家庭主夫”，不得不学习做饭、打扫卫生和洗衣服等日常家务。为了在生命的最后三分之一里寻求一个“新的开始”，他搬进了弗赖堡（Freiburg）附近的奥古斯丁养老院，那是位于黑森林边缘的一个学者养老院。通过唱歌和徒步旅行，他认识了玛戈（Margot），这个寡妇成了他的伴侣。他们足够勇敢地开始了一段新的关系，两人只在教堂里结了婚，没有进行登记，以免失去他们个人养老金的福利。“我们的关系发展得很有趣也很好，我们很感激能共同经历很多事情。”[51]

即使年事已高，退休人员仍然能够享受子女和孙辈的快乐，间接地参与他们的生活。自传中随处可见快乐的母亲和笑呵呵的婴儿的照片，显示出对他们学业和职业的满意。安内利泽·胡贝尔自豪地表示，“我们有健康的孩子”，“他们已经成为诚实、勤劳而且体贴的人”。当儿子们接管公司时，拉什多夫和布尔文家都感到满意，而霍斯特·安德烈也很高兴女儿能听从他的召唤。但是，当孩子们像鲍克家的那样在工作或人际关系方面遇到问题时，他们也会不断引发担忧。看着孙子们长大更是一种乐趣，因为祖父母不需要管教他们。当孩子还小的时候，可以在成长过程中逗他们玩和鼓励他们；等他们长大些了，就可以带他们一起去度假旅行。露特·魏格尔特很高兴5次成为曾祖母。因此，家族连续的保证可以平衡不断增强的死亡意识。[52]

魏玛共和国那代人的回忆录中普遍存在的满足感，是事业有成和私人幸福的产物。不同于“残酷的战争时期”和战后的混乱，逐渐回归正常的和平与法治为展开“有趣而成功的职业生活”提供了空间。此外，私人空间的恢复使个人可以不受政治需求干扰地从童年逐渐发展成熟。毫无疑问，由于物质短缺和意识形态迷失，联邦德国最初的岁月仍然是艰难的。但与纳粹和共产主义在东德的统治不同，西德为个人成长提供了相当大的自由，使多种生活计划得以在成年和老年展开。此外，经济奇迹创造了对物质条件持续改善的期望。讽刺的是，正是这个与政治无关的私人世界最终帮助催生了对公共自由的新理解。[53]

公众的参与

虽然大多数西德人对政治持怀疑态度，但从促使他们转向民主的灾难中，他们的确学到了一些基本的教训。纳粹独裁统治的影响如此巨大，以至于强化了魏玛时代的和平主义口号“永不再战！”此外，军事判决十分明确，预防了大规模复仇主义运动的出现，甚至迫使大多数被驱逐者采用和平手段找回自己的家园。此外，幸存者的证词、纪录片和文学描绘提供的无可辩驳的大屠杀证据让反犹主义在公共生活中声名狼藉。最后，东德统一社会党统治的负面经历使西德人也拒绝了共产主义统治，他们认为这是一种新型的压制。马丁·西格总结了他那代人的观点：“作为残酷过去最重要的教训，我已经认识到仇恨、报复和新仇恨的螺旋会把全部生命拖入深渊，因此永远不可能是冲突的解决方案。”[54]

为后法西斯时代的共同体寻找新的道德支柱促使许多年轻的德国人回归宗教。虽然新教和天主教会由于与第三帝国合作而使信誉受到重创，但基督教思想的核心通过对罪行的悔悟和对宽恕的希望提供了慰藉。“因为自己属于这个国家，说集中营卫兵的语言，唱过希特勒青年团的歌曲”，多萝特·泽勒“感到无法消除的羞愧……对独立于教会的激进基督教相当着迷”，并最终成为德国左翼“解放神学”的领导人。相反，赫尔穆特·拉什多夫在天主教修道院的沉思中寻求慰藉，视其为经济奇迹中狂热物质主义的解毒剂。然而回顾往事，牧师埃里克·黑尔默总结说：“我们的教会错过了独一无二的机会”，没有对“灵性滋养的渴求”做出有力的回应，这种滋养为更持久的重生提供了机会。[55]

另一些对政治更感兴趣的人则将美国视为未来的典范。乌尔苏拉·马伦多夫在不来梅美国之家如饥似渴地阅读英语文学的经典作品，并参与了对民主的激烈讨论。霍斯特·格罗图斯也对美国信息和教育中心提供的杂志、书籍和电影着迷。为了给自己的职业做准备，他在1951年乘船去了纽约，在那里他拜访了一位叔叔，并参观了底特律的汽车工厂。这些工厂的“机械化和半自动化生产过程”给他留下了深刻的印象。为了对经济有更好的了解，他以每小时75美分的薪水在施文（Schwinn）自行车厂工作，并提出了一种新的焊接技术。虽然在这个国家感到自在，但他还是谢绝了留下来的邀请回国了。在更学术的层面上，马丁·格赖芬哈根对他在英国的那一年津津乐道，其中最难忘的是在牛津大学的学习，那里是“学术生活的黄金国”。[56]这类积极的交流经历加速了战后德国的西方化。

联邦德国的另一个基本共识是反对共产主义，这部分是由刻板印象推动的，部分是由负面经验强化的。戈培尔的战时宣传利用了根深蒂固的反斯拉夫偏见，在西方，他宣传的遗毒助长了对苏联制度的厌恶。这种怨恨通过口耳相传的红军在逃亡、驱逐和占领期间的残酷行为变得更加强烈。当幸存下来的德国共产党人为建设社会主义未来而兴奋时，许多人对“男人被驱逐，女人被强奸”感到沮丧。尽管一些占领者也很友好，但埃卡·阿斯穆斯将公众对“俄国人”的敌意总结为“一种带有恐惧和仇恨的集体刻画”。由君特·克劳泽这样的不幸受害者讲述的恐怖故事——苏联特工将其囚禁在一个劳改营中长达5年之久——确证了上述负面印象。[57]因此，反共产主义成为一座让前纳粹成员与新兴民主派得以合作的意识形态桥梁。

战后对“思想方向”的寻求，专注于具有令人信服的道德操守或思想敏锐性的反法西斯榜样。通常需要像汉斯·利耶主教或学者卡尔·勒维特（Karl Löwith）这样的导师来指出，哪些个人或思想没有被“棕色瘟疫”所玷污。像库尔特·舒马赫或布鲁诺·阿皮茨（Bruno Apitz）这样在纳粹监狱中幸存下来的抵抗运动成员具有最高的可信度，因为他们甘愿冒生命的危险。像哲学家卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）这样的道德批评者为解决德国人的罪责问题提供了指导，而神学家迪特里希·潘霍华的遗作则提出了抵抗的伦理依据。卡尔·楚克迈尔、沃尔夫冈·博尔歇特和海因里希·伯尔等德语作家揭露了纳粹政权的凶残，而让—保罗·萨特和欧内斯特·海明威等来自其他国家的作家则开启了存在主义思想的新世界。[58]虽然这些形形色色的思想在很大程度上是前政治的，但它们为新的开端奠定了基础。

大多数德国人忙于生计，几乎没有注意到将主导他们未来生活的《基本法》的推出。这部联邦德国的临时宪法明确寻求从魏玛共和国的错误中吸取教训，以防重蹈覆辙。限制总统权力的目的是避免总统通过法令统治，公民权利的不可侵犯性被认为是阻止任何回归独裁可能的屏障，而联邦主义的复兴旨在防止权力过于集中。此外，1953年引入5%的议会代表权门槛是为了防止小政党造成政坛的碎片化。重建代议制政府也是对东德建立无产阶级专政的一种反制。乌尔苏拉·马伦多夫记得：“权利法案中关于公民有权自由发展人格的条款让我接受了［公民］课程和新兴的联邦共和国的基本法。”[59]

西德最受欢迎的政党是基督教民主联盟，由科隆市长康拉德·阿登纳于1946年创立。这个新群体吸引了为保守政治寻求道德根基的资产阶级温和派。它不仅依靠天主教选民，还寻求更广泛的基础，将传统的新教徒也纳入了兼收并蓄的“人民党”麾下。天主教高中教师约翰内斯·费斯特刚一获释就开始参加基民盟委员会会议，就魏玛共和国的崩溃和纳粹独裁统治下的“法律沦丧”发表公开演讲：“刚刚发生在我们国家的事情不能重演。一次已经够可耻的了。”犹太律师埃里克·阿伦费尔德也承诺通过加入基民盟来“参与民主德国的重建”。他的女儿回忆说，在“良心问题上，他一丝不苟”，但在实际问题和赔偿案件中，“他主张妥协和相互谅解”。[60]

基督教民主联盟的主要竞争对手是德国社会民主党，该党成立于1869年，由充满激情的一战老兵和集中营幸存者库尔特·舒马赫领导。作为温和派工人的代表，它为下层群体的权利而战，是纳粹的坚决反对者。1948年从英国战俘营回归后，来自反法西斯工人阶级家庭的君特·哈格曼成为社会主义工人青年党的领导人。后来，他加入了社民党并进入政界，宣称他“想帮助确保以前发生的事情永远不会重演”。1966年当选而进入汉堡市政府后[†]，他专注于青年问题，以便建立基于人权和社会正义的可行民主，让“人们都能说出自己的想法，不用害怕国家权力，可以自由参政”。[61]最终社民党在与基民盟的权力竞争中惜败，因为舒马赫的民族主义中立路线看起来比阿登纳强硬支持的与西方和解更有风险。

1948年，形形色色的自由主义派别的残余力量组成了自由民主党，该党的规模一直很小，但对组成政府联盟至关重要。自民党由日后成为联邦共和国第一任总统的唯美主义者特奥多尔·豪斯领导，在西南部势力强大。在回顾自己的生活时，霍斯特·格罗图斯很难确定他的信仰是什么：随着时间的推移，他从民族主义转向了和平主义。他写道：“多年来，同理心一直激励着我成为弱者和下层群体的保护者。”但在他看来，福利国家的扩张似乎也有负面的后果：“我注意到有许多人变得更加依赖，更不自立。于是，他们背离了我关于独立个人的理想，并因此感到不满。”他越来越相信“每个人都是自己命运的建筑师。所以，我是一个自由主义者”。[62]由于其有限的社会基础和偶尔陷入民族主义，自民党始终是一个小党。

联邦德国的政治谱系因为禁止了新纳粹主义和共产主义而变得不完整。《波茨坦协定》解散了所有纳粹组织，占领军禁止任何后继团体的崛起。但在1949年，前纳粹军事和政治领导人们成立了社会主义帝国党（Socialist Reich Party），这是唯一一个几乎不加掩饰的新纳粹组织。1952年，宪法法院宣布该党为非法，推动其宣传转向地下，并迫使德国国家民主党（National Democratic Party of Germany, NPD）等其他右翼政党披上了民主的伪装。作为反法西斯复兴的一部分，共产党最初被允许在西德存在，但他们反对阿登纳重整军备，加上在民主德国的独裁行为，导致他们受到怀疑。经过多年的考虑，宪法法院于1956年宣布德国共产党也为非法，这引发了数以千计的起诉和解职，给西德带来了坏名声。直到20世纪70年代社会民主党和自由民主党建立执政联盟后，该党才重新合法化，改名为德国的共产党（DKP）。[‡][63]

大多数普通民众对这种“总理民主”感到满意，它调和了政治稳定和代议制政府。作为帝国时代的七旬遗民，莱茵兰的天主教徒康拉德·阿登纳统治了西德将近14年。他祖父般的威权风格体现了延续性，而融入西方的政策为他的国家重新赢得了国际社会的尊重。他得到广受欢迎的经济部长路德维希·艾哈德的支持，这位来自弗兰肯的慈祥新教徒是经济奇迹之父，他的“社会市场经济”承诺未来会持续繁荣。因此，战后几十年间的蓬勃发展是一种保守现代化的矛盾组合，它一方面试图恢复现有的宗教和资产阶级传统，一方面又支持技术创新、大众消费和流行文化。和其他不关心政治的大多数人一样，赫尔曼·德布斯满意地指出：“除了少数限制外，联邦共和国的生活几乎又恢复了正常。”[64]

由于许多人因为魏玛共和国的失败而怀疑民主，对它的接受取决于联邦德国在克服战后混乱方面的表现。最初，在联合国善后救济总署（United Nations Relief and Rehabilitation Administration）以及红十字会的帮助下，战胜国试图解决大批流离失所者、集中营幸存者和德国难民的问题。但1949年后，在重建之外还要处理的大量战争受害者，成了新生联邦德国面临的一大挑战。政府不得不照顾成千上万的晚归战俘（Spätheimkehrer），他们需要医疗救助和在他人的帮助下重新融入平民生活。同样，来自东部的数百万遭驱逐者必须被公平地分配到联邦各州，而来自东德的数十万难民也需要吸收。依托包括弗里德兰和马林费尔德（Marienfelde）在内的中转营体系，政府试图登记并处理那些人的需求，为其提供住房、食物和工作援助。[65]

凭着睿智的远见，联邦德国设立《负担均等化法》（Equalization of Burdens Law）等特别方案来帮助那些在战争中处境特别艰难的人。1949年的“即时救助金”缓解了退伍军人和孤儿的燃眉之急，“帮助他们渡过了难关”。作为更广泛的融合战略的一部分，重新安置援助是一项“慷慨且有远见的政府政策，在很大程度上解决了战后被驱逐者和难民的问题”。更重要的是1952年制订的永久负担分担计划，它为被驱逐者提供的补偿“足以让他们安置家口，开始新的买卖，并获得购买房产的贷款”。计划的资金来自对那些财产在战争中未受损失的德国人征收的税款。乌尔苏拉·马伦多夫只获得了少量奖学金，而卡尔·黑特尔最终获得了数千德国马克的补偿。因为成功地帮助了那些有特别需要的人，“《负担均等化法》是西德政府杰出的社会成就之一”。[66]

向大屠杀受害者支付赔偿金的举动也表明，联邦德国已经在为以德国的名义造成的苦难承担道德责任。1952年，阿登纳政府决定向以色列政府支付30亿马克，并向幸存者额外支付数百万马克，作为一种象征性的姿态和实际的帮助。个人必须亲自为他们失去的财产、被毁的买卖和中断的事业提出索赔，确定损失金额的官僚程序令人感到耻辱。露特·克吕格的母亲太过骄傲或害怕，没有前往联邦德国申请。但是彼得·盖伊的父母并不“反对这笔钱。对他们来说，这不是抚恤金，而是欠款”。露西·曼德尔施塔姆等受害者获得了一次性的偿付，而贡珀茨的父母等人则“每月收到一张支票，作为养老金和德国社会保险，这当然改善了他们在美国的生活，但完全不能弥补他们在逃离德国时所失去的”。[67]

这种象征性的忏悔行为也有助于许多移民国外者克服关于他们德国背景的矛盾记忆。像阿尔贝特·贡珀茨这样的一些犹太人受害者成功地将自己重塑为美国人，以至于几乎抹去了先前生活的所有痕迹。但另一些德裔移民通过信件和访问还与德国保持着联系。作曲家格哈德·克拉普夫甚至在一场动人的跨大西洋求爱中说服护士格特鲁德·利希蒂（Gertrud Lichti）成为他未来的妻子。德国语言、文学和历史方面的专家（例如露特·克吕格和她曾经的丈夫汤姆·安格雷斯）会不定期地返回中欧进行学术研究。而格奥尔格·L. 莫斯（George L. Mosse）和弗里茨·斯特恩等更著名的知识分子则积极参与了关键记忆文化的建设和联邦德国的民主化。[68]虽然公共赎罪的举动永远无法消除纳粹罪行造成的苦难，但它们可以开启艰难的和解过程。

出生于20世纪20年代的成年人为他们成功重建了一个被摧毁的国家感到自豪，60年代末那代人的反抗让他们感到惊讶，那似乎质疑了他们所有的成就。他们中的许多人已经太老了，无力参加由自己的孩子们发起的运动。只有像多萝特·泽勒这样的一些左翼知识分子——她对纳粹的过去深感羞愧，反对西德重整军备——同情年轻人的反抗。她将冲突归咎于美国的新殖民主义，回忆道：“我从自由派发展为激进民主社会主义者的一个重要阶段发生在越南战争的背景下。”虽然推崇贵格派，但美国对东南亚的干预“第一次让我意识到，主宰我们生活的是一个什么样的国家”。考虑到学生运动是对许多志同道合的抗议者的绝妙动员，她组织了一系列“议会外、跨信仰”的晚间祈祷，逐渐发展成对联邦德国的彻底反对。[69]

魏玛共和国的那代人大多对青年反叛持怀疑态度，认为这是秩序和纪律的丧失。乌尔苏拉·贝伦伯格在她的学校里注意到了一种“攻击和破坏的精神”，年龄较大的学生会恐吓年龄小的。“教职员工中开始出现自由爱情。大多数婚姻都破裂了。来自大学的年轻教师想通过对孩子的教育来改变社会。”她讨厌老师和学生吸烟、喝啤酒和大麻聚会。甚至“有一些小孩子表现了不符合年龄的傲慢和猥亵表情”，这是她以前从未看到的。在每天往返位于法兰克福郊区的学校的路上，她担心会被卷入警察和示威者之间的冲突。“年轻的同事突然把我们这一代人视为纳粹并诅咒我们”，却没有理解这代人在战后取得的成就。因此，她认定“从这个时候起，联邦德国已经开始变糟”，这要归咎于新的“利己主义、排斥心态和不负责任”。[70]

更具自由精神的人对“六八一代”的改革要求更有同情心，尽管他们就是反叛的主要目标。已经40多岁的魏玛的孩子们觉得，年轻人的反抗是一场中年危机，他们的婚姻在危机中失败了。在政治学教授马丁·格赖芬哈根看来，学生的激进主义首先是偏狭地呼吁使用马克思主义的方法，在分析中强调“经济或阶级依赖”。整个语言都在改变，因为“激进的女权主义者要求一种解放性的语法”。他认为改用更宽松的学术话语风格是一种解放，但教授和学生之间地位平等的假设让他觉得很愚蠢。“价值转变”的某些方面早就该实施了，例如强调“自我实现”，但习惯性地“违反资产阶级准则”让人相当讨厌。虽然一位曾经反对过格赖芬哈根的学生以婚姻伴侣的形式成了他的第二任妻子，但他“并不憧憬那背离传统且动荡的十年”。[71]

年轻人反叛的一个积极结果是形成了一系列“新社会运动”，最终合并为绿党（Green Party）。“在20世纪70年代，越来越多的人意识到保护土壤和自然资源，以及拯救环境是多么重要，”吉塞拉·格罗图斯回忆道，“我们从一开始就参与了。我们认为，自己身边的环境中有许多东西可以改善。”她和丈夫参与进来是因为“绿党希望成为‘生态的、草根民主的、非暴力［和］社会的’”，这些东西吸引了他们。霍斯特“从第一天起就是成员”，而吉塞拉虽然为这一理念工作，但没有加入。“最初，当所有成员仍然以他们的理想为指引时，我们和谐地讨论了‘世界状况’，并针对它的许多问题提出了相应的解决方案。”不过，一旦部分绿党代表当选，这些市议员们就不再倾听草根的要求了。后来，当该党决定派遣德国士兵作为维和人员前往巴尔干地区的科索沃时，霍斯特退出了。[72]

在二战记忆的推动下，在冷战的核军备竞赛期间维护和平是公民动员的另一个关键问题。多萝特·泽勒觉得，1979年北约在西德部署中程导弹的决定“是德国战后历史上最黑暗的日子之一”，因为“我无法继续生活在一个有炸弹的国家”。于是，她试图通过“反对军国主义的广泛而全面的中左派运动”来“组织抵抗”。“如果你不反击，你就犯了错误！”的口号旨在克服公民的无力感。受到自己对《圣经》的神学理解的启发，泽勒呼吁通过“非暴力的违法行为”，采用“激进形式的非暴力抵抗来反对军国主义国家”。虽然抗议动员了超过30万名关注此事的公民在波恩示威，但和平运动未能阻止在联邦德国部署导弹。不过，它确实表明了广泛信奉的和平主义，后来促使德国人不愿参加海湾战争。[73]

另一项重要事业是争取妇女平等的运动，它寻求结束经常涉及暴力的父权主义的统治。许多年轻女性没有屈服于男性的控制，而是像乌尔苏拉·贝伦伯格一样渴望“成为一个深情的妻子，但同时保持我的独立和自由”。吉塞拉·格罗图斯意识到，“与男性相比，有多少女性在几乎所有社会领域都处于劣势”，她把女权主义事业作为“她未来社会参与的中心”。1983年，她和其他积极分子在家乡多斯滕（Dorsten）成立了一个妇女庇护所，目的是“保护被虐待的妇女及其子女免受进一步的暴力侵害。然后加强她们的独立性，让她们可以自己做决定”。庇护所最初只是一间小公寓，她的团队逐渐将其扩大为一栋真正的房子，雇用了社会工作者，获得了市政支持，在最初的25年里成为大约2000名受虐待妇女和2800个儿童的避难处。“助人以自助”的方法取得了惊人的成功。[74]

其他女权主义活动则着眼于改变社会意识，使“妇女平等在日常生活中变得理所当然”。例如，吉塞拉·格罗图斯推动了一个妇女论坛的成立，作为压力团体，它让那些“对妇女状况感兴趣的人可以见面、阐述问题，并提出改进措施”。这个讨论圈子试图让歧视公开化，加强“女性的团结”，以及开展其他帮助妇女的活动。方法之一是提高对儿童书籍中微妙的性别歧视的认识（图25）。另一种方法是创建一家作为聚会场所的“女性咖啡馆”，提供一个“让我们可以交流自己的日常经历、互相鼓励和沟通信息的公共空间”。传单上宣称：“我们不想成为这个社会的无声失败者，而是要发展出对我们的成就和能力的信心和信赖。”这个团体的鼓动成功促使该市任命了一名“机会平等官员”，负责监督和发起更多活动，诸如“女性文化日”。[75]

[image: 329-01]图25. 女权主义的行动主张。来源：吉塞拉·格罗图斯，《我的人生》。


公民社会参与的第三个方面是环境行动主义，包括抗击污染和提供自然保护。由于对巴西的资源榨取行径感到震惊，在完成德国参加1992年塞维利亚世博会的协调工作后，汉斯—格尔德·内格莱因搬到安达卢西亚（Andalusia），购买了一座大约700英亩的农场，以便发展以生物为基础的农业、畜牧业和林业。最大的挑战是反复出现的干旱，他通过建造几个蓄水池来应对。当地民众相信“这个德国人疯了”。但是倾盆大雨最终降临，很快就灌满了他的水池，让他可以在不消耗地下水的情况下灌溉土地。为了在自己的农场之外解决这个问题，他创建了“地中海山”（Monte Mediterraneo）基金会，以推动在整个地区重新造林，这还惠及了当地的野生动物。经过几十年无情的管理竞争——他的头两次婚姻因此被毁——这一生态承诺和新的伴侣关系最终给他带来了安宁。他在回忆录中写道：“在我的一生中，我从来没有像今天这样满足和快乐过。”[76]

这些新的社会运动还支持了公民社会参与其他需要改革，但政治当权者很少关注的领域。从20世纪60年代末开始，吉塞拉和霍斯特·格罗图斯赞助了许多“项目，我们在其中不仅是旁观者或参观者，而且是积极的参与者”。他们从传统的慈善提议开始，比如照顾一些逃学的工人阶级年轻人，以避免他们坐牢，以及为无家可归者组织平安夜派对。在青年反叛运动发生后，这对夫妇还呼吁加强学校的自治，并创建能改善学徒培训现状的中心。为了提高贫困儿童的识字率，霍斯特发起了一项每周两次的阅读计划，由志愿者朗读故事。他还帮忙为土耳其幼儿建立了一个学龄前游戏班，帮助这些幼儿学习德语。这些提议力求逐个解决特定领域的问题。[77]

几十年来，公众参与的发展所创造的公民社会基础帮助巩固了第二个德国民主政权。与纳粹和统一社会党的压制不同，人们起初对于如果“政治完全不发挥任何作用”感到高兴，因为这样他们就可以追求自己的事业和生活。因此，他们愿意忍受阿登纳的威权风格和官僚体系的家长作风。只有工会和社民党呼吁提高工资，反对重整军备。但到了20世纪60年代，一个批判性的公共领域发展起来，鼓励年轻人通过大规模示威发起反抗，要求进行更具实质性的变革。维利·勃兰特领导的社会——自由联盟对这一挑战做出了回应，呼吁“敢于尝试更多的民主”，承诺进行内部改革。当福利国家的扩张未能解决环境等问题时，具有批判精神的人们在20世纪70年代发起了一系列新的社会运动。[78]在战后那代人的推动下，这些连续的压力成功地使一个不情愿的联邦德国得以改革和放宽管制。

1989年，统一社会党的统治出人意料地被推翻，这似乎肯定了西德对自由民主和市场经济的选择。大多数西方人对民主德国兴趣不大，除非他们曾经逃离那里，或者在铁幕的另一边仍有亲戚。全德事务部（All-German Affairs）继续赞助前往柏林的学校旅行，而纪念民主德国示威游行的六一七节[§]则用词讲究地提醒联邦德国的公民，不要忘记他们不那么幸运的“东德兄弟姐妹”。这两个德国继承者之间的差距变得如此之大，以至于西德人只能带着同情的兴趣来看待大规模的出逃，抗议的增加，以及柏林墙的倒塌。只有当东德的亲戚穿着过时的衣服，开着滑稽的汽车出现在门口时，他们才不得不面对重新统一的艰巨任务。在谈到民主德国的未能成功时，霍斯特·格罗图斯总结道：“［东德的］社会主义会失败，是因为它违背了人类更重要的需求，后者在其他社会制度中似乎更容易得到满足。”[79]

成功的故事

在反思他们的成年生活时，大多数回忆录的作者都将他们的经历描绘为成功地经受了艰难的挑战。一些人在写到战后岁月时就停笔了，因为他们的生活失去了戏剧性而变得正常化，“这就是为什么它不值得写”。那些继续写他们在随后几十年中的故事的人，则强调了战争引发的生存斗争和战后他们不断取得的成功之间的反差。“当我回首战争结束后的岁月时，”汉斯·陶施回忆道，“我不得不承认，很多事情最终比我敢于期待的还要好。”由于劳动分工的关系，叙事再次被性别化，男性强调他们的职场晋升和日益富足，女性则强调她们的家庭和个人幸福。虽然大多数叙述忽略了政治，但它们含蓄地承认，西德的“自由民主秩序”为他们的职业成就和个人满足提供了一个支持性的框架。[80]

男性作者将他们的事业成功描绘为努力工作、头脑机敏和有本事抓住机会的结果。自传中充斥着象征职业成就的外在指标。像霍斯特·安德烈这样的一些作者强调他们如何层层晋升到有影响力的职位。而格哈德·鲍克等人则强调富裕程度的不断提高，表示“财富如何惯坏了我，几乎让人害怕”。包括罗伯特·诺伊迈尔在内的另一些人讲述了他们的书籍和文章被积极地接收。像霍斯特·格罗图斯这样的顾问描述了他们的国际旅行，以证明他们的工作很受欢迎。像赫尔穆特·拉什多夫一样，几乎所有人都提到了建房、买车和享受令人兴奋的假期。此类叙述证实了经济奇迹的信条，都遵循努力工作和顽强斗争让作者后来得到生活富足的回报这样的情节主线。这些回顾的共同基调是对“我目前为止的生活如此丰富多彩”表示感恩。[81]

女性作者的叙述遵循一种以家庭和个人关系为中心的不同模式。埃迪特·舍夫斯基等作者描述了家庭之外的工作，对自己的能力感到自豪。另一些人提到她们讨厌被限制在家庭领域，后来参与过慈善工作，比如吉塞拉·格罗图斯。但所有人都花了大量笔墨来写自己的父母和兄弟姐妹，先是描述她们如何让自己从他们的管束中解放出来，后来又回忆当这些人的健康状况每况愈下时，自己是如何照顾他们的。这些叙述大多专注于寻找合适的伴侣一事，正如乌尔苏拉·贝伦伯格发现的那样，这一点也不容易，因为她想要的不仅仅是肉体关系。叙述者非常详细地描述了她们的婚姻，非常满意地谈到她们孩子的成长。当然，男性也会提到他们的个人关系，以及对合适配偶的感激之情。但只有像安内利泽·胡贝尔这样的女性才会表达出母性的信息：“我的幸福完全来自实现爱情的喜悦。”[82]

这一私人视角将西德的民主化描绘为一个不经意的过程，是在积极的个人经历中逐渐实现的。起初，幸存下来的民主派不得不与广泛的怀疑、逃避政治，以及纳粹意识形态的残余做斗争。盟军调整方向时经常显得笨拙的做法在一些战败者中引起了强烈反应，使他们不愿承担自己的责任。但第三帝国是可悲的失败，未来战争是可以避免的，共产主义的替代方案不可接受，这些共识推动了新的开始。只有少数人像君特·哈格曼一样愿意加入政党，尽管大多数人都表现得像模范的民主派。从长远来看，决定性因素更多是联邦德国为职业发展和私人成长提供的稳定空间。与独裁统治不同的是，波恩共和国提供了一个支持性的环境。正如露特·魏格尔特所解释的：“我们是自由的，可以做出自己的决定，生活在一个民主国家，一切都井然有序，没有人（几乎没有人）处于不利地位。”[83]

变得成熟还意味着不断努力正视关于失控的德国过去令人不安的记忆。汉斯—哈拉尔德·席尔默总结道：“作为自己国家的成员和士兵，我们对彼此的所作所为是正常环境中的普通人难以置信的。德国和苏联的统治既不民主也不人道，通过意识形态对个人的压制，两者都为人的堕落创造了前提条件。”许多德国人被他们年轻时的纳粹罪行所困扰，无法再“与爱国主义和民族等观念［建立起］自然关系”。卡洛拉·施特恩回顾了过去带来的持续困扰，以至于她那代人“对救赎的承诺表示怀疑”。由于有那么多人因为政治失去了生命，她相信“政治行动的唯一准绳……是对人的生命的尊重”。君特·克劳泽也得出了类似的结论：“我经历过高潮和低谷，纳粹独裁、可怕的战争和共产主义，但民主的自由是最好的，尽管那也是一段艰难的时光。”[84]



[*]该款汽车的外壳不是钢板，而是用人造革包裹在框架上。——编注

[†]哈格曼于1966年当选为汉堡市市议员。——编注

[‡]1968年重新成立时，德国共产党将自己的名字由Kommunistische Partei Deutschlands改成了Deutsche Kommunistische Partei。——译注

[§]1953年6月17日，东柏林发生游行示威，苏军的镇压造成55人死亡，6000多人被捕。——译注



第九章

共产主义者的失望

1945年7月5日，德国幸存的共产党人在莱比锡举行了红军到来后他们的第一次公开会议。这是一次“令人难忘的重逢”。被认为失踪或死亡的人们互相拥抱，不敢相信“同志，你还活着！”许多人在纳粹的监狱里待了几十年并逐渐老去，他们凹陷的脸庞上刻着深深的皱纹，眼睛凸出。一些人仍然穿着他们带条纹的集中营囚服、戴着帽子，它们松松垮垮地挂在瘦弱的身体上。“没有人的眼里没有泪水。”当回忆起没能得救的朋友时，即使那些在酷刑中幸存下来的人也动情了。作家布鲁诺·阿皮茨背诵了布痕瓦尔德（Buchenwald）的诗：“他们驱赶着我们穿过泥泞和死亡/他们践踏我们，向我们吐口水/他们把我们踩在地上，压碎我们/在冬天的冰雪和夏天的炎热中。”兴高采烈的幸存者惊叹道：“此时此刻活着是多么大的胜利！”[1]在苏联的帮助下，这所谓“奠基一代”（Aufbaugeneration）的青年人开始着手打造一个让所有人都能享受平等和正义的更美好未来。

45年后，这个社会主义梦破灭了。作为它的化身，民主德国正在崩溃，因为它让太多的公民失望。埃里克·昂纳克在东柏林著名的夏利特（Charite）医院就医。对于来访的牧师维尔纳·布劳内来说，“看到民主德国曾经最有权势的人变老而且穿着睡衣，是一次独特的经历。他的健康状况不好。这是他第二次因为恶性肿瘤而接受手术”。然而，昂纳克仍然相信，“社会主义原则上是一个很好的想法……只不过抛弃了他的那些新掌权的同志是坏人”。他的医生阿尔特豪斯（Althaus）教授评论说：“他还没有意识到他已经输了。”被驱逐出他位于万德利茨（Wandlitz）的别墅后，昂纳克遭到他昔日追随者的唾弃，这些人正试图自保。具有讽刺意味的是，他不得不向自己曾经反对的机构——新教教会寻求庇护。[2]作为一种人道主义姿态，牧师乌韦·霍尔默（Uwe Holmer）收留了他，直到他前往苏联。

人们对民主德国的性质的看法根据他们的意识形态、经历和历史遗产而有很大的分歧。对于弗里茨·克莱因等社会主义实验的支持者来说，两次世界大战和纳粹的罪行如此骇人听闻，有必要“选择那种有望通过其计划和实施来战胜旧秩序的社会模式”。但对于君特·克劳泽和统一社会党政权的其他受害者来说，东德是一个没有人权的“非法国家”（Unrechtsstaat），当权者及其臭名昭著的情报机构斯塔西在那里恣意非法地压迫自己的公民。就像内科医生克劳斯·许布施曼那样，大多数东德人试图在两个极端之间过“正常的生活”，因为他们欣赏当局的反法西斯承诺和社会福利，但对党内官僚的思想狭隘感到沮丧，并且怨恨与西德相比较低的生活水平。[3]由于经历的不同，直到今天，对民主德国的解读仍然存在着激烈的争论。

关于统一社会党体系，争论的核心是“民主”这个矛盾的概念，波茨坦会议上所有战胜国都同意以此为努力方向。对于像维尔纳·费格尔这样的共产主义支持者来说，“无产阶级专政”是必要的，因为它“针对剥削者”，以卢梭的方式“为人民”行事。具体地说，这一观点将统一社会党的统治合法化为“先锋党”，人们不得不顺从地向其请愿，以便“参与社会主义秩序的形成”。而对于保罗·弗伦策尔这样的西式民主派来说，民主意味着实现言论自由等公民权利，按照孟德斯鸠的分权理念构建法律保障。让弗伦策尔极为震惊的是，一名斯塔西成员告诉他如何操纵选举，即进行公开投票，但私下用额外的选票伪造选举结果，从而肯定“反法西斯的民主秩序”。[4]虽然双方使用了相同的术语，但意思截然不同。

德国分裂对东德不对等的影响让民主德国的生活故事比西德的叙事带有更强的政治色彩。冷战期间，德国人发现自己处于北约和华约两个敌对集团之间的断层线上，“规模巨大的武装军事力量在可怕的现实中相互对峙”。“西方给自己的意识形态披上了行使权利的外衣，而东方则将宣扬和平口号视作自己的任务。”霍斯特·约翰森回顾了随后双方疏离的过程：“由于不同的社会和生活条件，东部和西部不再有相似的行动方式和观念”，这甚至导致共同的语言也发生了分裂。“尽管人们在许多方面与这种变化进行了斗争，但他们无法摆脱对国家的依赖。”[5]联邦德国的回忆录作者们享受着专注于私人生活的奢侈，而规模较小且合法性较弱的民主德国的回忆录作者们则不得不持续面对统一社会党指手画脚的政策。

社会主义的希望

理想主义的支持者认为民主德国是“更好的德国”，因为那里的社会主义试图实现“梦想中的公平社会”与和平生活。为了争取更大程度的平等，东德领导层采用了工人运动激进派长期秉持的马克思主义传统。与此同时，共产党手握反法西斯的大旗，因为他们比任何其他政党都更加坚持不懈地抵抗纳粹暴政。作为强大苏联的小伙伴，他们间接接受了布尔什维克革命，按照“向苏联学习就是学习如何胜利”的口号分享了红军的胜利。相比之下，联邦德国自称是第三帝国的继承者，大批人员被沿用使波恩政府被指责为新纳粹主义。寻求“公正、和谐与和平社会”的格哈德·约阿希姆因此“很有意识地选择了社会主义……顺理成章地入了党”。[6]

然而，对魏玛一代来说，这种“宏伟愿景”的吸引力在某种程度上因为苏联占领的性质而被削弱，从而阻碍了它的实施。“红军成员的野蛮侵占”让德国平民疏远了他们，以至于俄国士兵不得不被隔离在自己的基地里。虽然通过拆除工厂和索取赔偿来进行经济剥削可以被理解为对德国国防军破坏的补偿，但就连那些对苏联实验着迷的工人也对此感到震惊。此外，内务人民委员部（NKVD）发动了“新一轮逮捕”，在不诉诸法律的情况下将被捕者“秘密监禁”在特别的营地，这吓坏了民众。与此同时，瓦尔特·乌布利希（Walter Ulbricht）的座右铭“它必须看起来民主，但我们必须控制一切”所描绘的斯大林式政治风格导致了资产阶级合作者的幻灭。[7]苏联军官对文化复兴令人难忘的支持和他们个人偶尔的友好举动也无法弥补这种负面印象。

为了获得社会革命的顺从工具，德国共产党向较为温和的社会民主党施压，要求其在1946年春和他们合并成一个共同的工人党。许多工人对此表示支持，这有望克服工人运动的分歧，而正是这种分歧为希特勒夺取权力打开了大门。因此，一些社民党成员愿意接受这一邀请，创建足以阻止纳粹复兴的“反法西斯共同阵线”，并建立一个更美好的社会主义社会。但该党在西德的资深领导人库尔特·舒马赫坚决反对合并：他认为德国共产党不民主。这促使大部分西部的社民党成员拒绝了提议；而在东部，共产党人常常要用武力来镇压抵抗者。像君特·曼茨这样的辩护者仍然声称“强制合并的说法与事实不符”。但对于阿尔贝特·莱特霍尔德这样的批评者来说，“无产阶级专政最终变成了一个残忍官僚集团的寡头统治”。[8]

东德的社会转型始于去纳粹化的结构性调整，它惩罚了所有社会阶层，以便建立“劳动人民”的统治。与在西部一样，统一社会党对个人的罪责并不真正感兴趣，他们使用全民公决“赶走了总是发动和资助战争并从中牟利的垄断企业、大资本家和贵族，在德国第一次创造了人民的财产”。具体地说，这意味着将工厂、银行和大型企业从所有者手中夺走，将它们变为“国营企业”（VEB）。在农村，根据“把容克地主的土地交到农民手中”的口号，土地改革“没收持有土地中超过100公顷的部分”，产生了许多小农场。所有曾是纳粹成员的教师都被立即解雇，“造成了对教员的巨大需求”，这些教员没有经过任何培训就上岗了。随着许多被剥夺财产的精英逃往西德，这场剧变为年轻的社会主义者打开了新的职业之门。[9]

国家社会主义的逐步建立需要一个复杂的计划体系来“控制经济制高点”。为连续五年计划取得的成就感到自豪，驻德苏联军事管理委员会（SMAD）的军官们坚持在实践中采用他们自己的思想模式。它的关键是通过忽略成本和价格的关系，以及优先考虑政治分配决策，用经济计划取代市场竞争。在战后初期的重建过程中，这个政策决策体系运作得相当好，因为基础设施、工厂和住房的重建是劳动密集型的，并且依赖原材料。但从长远来看，无视供求关系促成了一种“官僚机制的建立，它自己发展出了某种生命，远离现实”。当“整个经济完全由计划目标和数字指标支配”时，结果将是低效和稀缺，甚至让社会主义的忠实支持者也感到幻灭。[10]

德国日益加剧的意识形态和社会分歧最终导致东部建立了独立的国家，名为民主德国。1949年秋天，德国共产党人的施压终于战胜了斯大林在选择统一和中立的德国还是苏联附属国问题上的犹豫不决。通过一场“人民代表大会运动”——甚至在联邦德国的工人中也获得了一定支持——社会主义统一党创建了自己的国家，并仍然希望面积更大的西部最终会跟随自己的脚步。对于格哈德·约阿希姆这样的“年轻反法西斯主义者”来说，“相比作为旧德国的联邦德国”，回归的抵抗运动战士为“这个新国家提供了一种道德合法性，前者是第三帝国的继承者”。当“许多人被这一新的发展所蒙蔽”时，霍斯特·约翰森等怀疑论者却明白，“统一社会党由此接管了无限的权力，开启了通往中央集权的致命道路”，从而建立了新的左翼统治。[11]

作为该党的青年组织，自由德国青年团（Free German Youth, FDJ）[*]使用了许多与希特勒青年团相同的方法，尽管是为了灌输一种截然相反的意识形态。虽然在制服和游行上似曾相识，但在强调马克思、列宁、斯大林以及建设“新的社会秩序和未来经济组织”上，两者并不相同。许多不关心政治的年轻人试图忽略意识形态上的“红光辐射”，以便享受自由德国青年团的远足和舞蹈。警察维尔纳·费格尔只是“喜欢与年轻的朋友们在一起”。当入团成为接受高等教育的必要条件时，克劳斯·许布施曼和其他20世纪20年代的孩子“最终成了自由德国青年团的成员”。格哈德·鲍克特别“有兴趣加入”，因为自由德国青年团的机关报《新生活》（Neues Leben）让他有机会发表一些自己最早的关于年轻人状况的诗歌和散文，“关于我的，由我”所写。对于弗里茨·克莱因来说，团员身份是一种根深蒂固的思想信念：“我想参与到现在必须做的事情中去。”[12]

随着许多更年长的男性死亡或失能，与统一社会党的合作为魏玛一代提供了不同寻常的职业机会。如果他们是可靠的“干部”，就可以通过报名函授课程或进入党校获得快速晋升。例如，工人阶级的小伙子维尔纳·费格尔加入了人民警察，以便拥有一份稳定的工作，并保卫社会主义免受阶级敌人的破坏。在接受了商业培训后，保罗·弗伦策尔迅速成为当地一家银行的负责人，并被提拔进了东柏林的中央财政局。在政治上做出必要的妥协后，克劳斯·许布施曼凭借他的才智接受了儿科医生的训练，年纪轻轻就领导了一家儿童诊所。被送去党校后，格哈德·约阿希姆成为一名文化官员，“参与对我们文化的民主复兴”。作为最早学习马克思主义史观的德国学生之一，弗里茨·克莱因才30多岁就被委托担任顶级专业期刊的编辑。[13]

回忆录中提到，在民主德国成立之初，那些“不想成为可鄙政治制度的共犯”的人进行了大量反抗。保罗·弗伦策尔表示，发誓要阻止“与德国共产党合并”的社民党老党员也被迫加入，否则就被统一社会党开除。当党报《新德意志报》负责人霍斯特·辛德曼（Horst Sindermann）这样的煽动家试图向一群难民解释失去东部领土的原因时，他们的声音被叫嚷声压倒。当公开抗议变得太危险时，许多人转向在朋友之间私下抱怨，或取笑瓦尔特·乌布利希的萨克森口音。关于物资稀缺的无伤大雅的笑话（比如“如果你把社会主义引入非洲，撒哈拉沙漠就会连沙子都不剩”）已经有了导致被监禁的风险。当资产阶级政党被降服后，像克劳斯·许布施曼这样的专家只能依靠专业能力生存或者退归私人生活。当所有这些策略都失败时，他们可能会像卡尔·黑特尔和其他大约300万人一样，通过柏林仍然开放的边界逃往西德。[14]

一个核心的冲突涉及新教教会，这是民主德国唯一保持独立的准公共组织。统一社会党中少数好战的无神论者希望彻底摆脱宗教，而许多新教徒是保守的民族主义者，希望与西德保持联系，他们需要后者的财政支持。年轻人是关键的战场。党试图通过“青年奉献”来让年轻人转向社会主义，这是一种世俗的成年仪式，旨在取代宗教坚信礼。当青年教会进行反击时，党强迫年轻人参加青年成人礼（Jugendweihe），作为他们接受教育的先决条件。维尔纳·布劳内牧师描述了无穷无尽的骚扰、歧视和赤裸裸的暴力，他坚称：“民主德国领导人和统一社会党从来没有将教会和执事视为合作伙伴。”由于路德宗坚持服从国家，最终以“社会主义中的教会”的形式达成了某种和解，但在根本上，战斗仍未结束。[15]

为了赢得阶级斗争，统一社会党采用压制和宣传相结合的手段，以便说服不情愿的民众。通过印刷品和广播，党向自己的干部灌输思想，让他们可以对民众进行“再教育”，并“控制住”被推翻的资本家。这个转向计划的关键工具是“人民警察”。格哈德·约阿希姆解释说：“可以说，我们是无处不在的眼睛。”维尔纳·费格尔将人民警察（Vopos）视为“负责人民安全的工人阶级的孩子”。在实践中，这意味着打击被剥夺财产者对经济的破坏，以及他们来自西德的所谓盟友的颠覆行为。人民警察的任务是“完全控制所有活动”，确保“所有法律命令的执行”。这意味着对公共空间，甚至经常是对私人住宅的持续监视。[16]统一社会党建立了斯大林式的无产阶级专政，它试图通过在柏林建造斯大林大街这样的宏伟街道来让工人们相信社会主义的优越性（图26）。

[image: 343-01]图26. 东柏林斯大林大街。来源：肯波夫斯基收藏的照片。


自传还显示，那些被认为是严重威胁的不幸个人面临大规模的报复，手段让人想起了纳粹的残暴。尽管对冷战敌人保持警惕是可以理解的，但内务人民委员部和斯塔西的运作不可捉摸，也没有法律约束。1946年4月，君特·克劳泽因为分发传单而被苏联警察逮捕，传单中承诺德国人有朝一日会回到他的家人被驱逐的西里西亚。他一度脱逃，但再次被抓住了，有人告诉他：“你为什么要逃，我们现在枪毙你！［原文如此］”克劳泽被指控从事间谍活动，被棍棒殴打，直到他最终在一份俄语供词上签字。在没有辩护律师的走过场审判中，他因散布“反苏宣传”而被判处10年劳役。随后，他被送到萨克森豪森（Sachsenhausen）的特别营，那里曾经是纳粹集中营的所在地。挨饿、受冻和艰苦的工作让他病倒了好几次。5年后获释时，他的体重只有80磅，并发誓保持沉默。[17]恐惧是民主德国初年如影随形的同伴。

为了对抗“颓废的资本主义娱乐业”的影响，统一社会党试图提供一种“寓教于乐”的有吸引力的“文化生活”。在战后初期，自由德国青年团恢复了乡村和城镇的舞蹈和表演。在城市里，弗里茨·克莱因这样的知识分子参加了由文化联盟（Kulturund）组织、著名作家和文化批评家参与的“反法西斯民主”讲座和讨论。但是，党的核心任务是通过“比特费尔德模式”[†]将文化带给工厂里的劳苦大众，即鼓励工人自己进行写作和表演。在罗斯托克（Rostock）的瓦尔诺（Warnow）造船厂俱乐部里，格哈德·约阿希姆组织了一系列艺人表演、无产阶级戏剧、写作圈子和舞蹈团，甚至还有方言讨论会。虽然其中一些作品在风格上是创新的，但它们归根结底还是受到来自斯大林时代苏联的“社会现实主义”小资产阶级品位的限制。[18]

统一社会党与俄国加强联系的另一项举措是成立德苏友好协会（Society for German-Soviet Friendship, DSF）[‡]，它把红军军官和德国平民团结到一起。一方面，这一动议试图通过展示俄国人“深厚的人性”来克服消极的刻板印象；另一方面，它也试图表达“对苏联的感激之情，因为它把我们从希特勒匪帮的手中解放出来，结束了战争”。除了文化讲座，还有各种宴会庆祝形形色色的苏联节日，比如十月革命纪念日。宴会上食物丰盛，人们不停地用伏特加敬酒。前往苏联的代表团之旅和假日旅行是特别的奖励，让目瞪口呆的游客可以欣赏光鲜的莫斯科地铁或享受克里米亚的海滩。对于维尔纳·费格尔的女儿来说，这种经历是如此令人印象深刻，以致她最终嫁给了一个来自俄国南部的鞑靼人。虽然一些科学家愿意与苏联合作，但许多公民仍然持怀疑态度，认为加入德苏友好协会只是两害相权取其轻。[19]

在民主德国，教育是阶级斗争的有力武器。老精英被排除在外，获得提携的是工农子女。统一社会党试图通过学校与工作相结合的职业技术培训来实现工人运动“打破教育特权”的目标。一方面，党歧视专业人士的孩子，只在特别出色的情况下才允许他们接受高级培训。另一方面，它推动未受过教育的家庭的孩子接受继续教育，通过额外的学历帮助他们向上流动。维尔纳·费格尔和卡尔·黑特尔等精力充沛的年轻人被鼓励参加函授课程，前者获得了法律文凭，后者获得了工程学学位。费格尔抱怨道，“四年半的远程学习是一段艰难的日子，因为所有这些都是在艰苦工作和加班时间之外完成的”。通过获得高等学位，格哈德·约阿希姆和弗里茨·克莱因成了新社会主义精英阶层中充满感恩的成员。[20]

专业人员晋升到更高的等级，严格受“干部体制”的控制，这种体制遵循苏联的人事管理模式。一项重要工作的每一位候选人都有一份个人档案，其中对技术能力和政治可靠性的评估决定了他或她的职业生涯进程。格哈德·约阿希姆回忆说，干部不仅是“统一社会党政要名录中有记录”的党的官员，而且占据了“所有社会领域的关键职位”，这使统一社会党获得了完全的控制权。像保罗·弗伦策尔这样的晋升候选人必须与党员经理进行“干部对话”，内容涵盖从满足新工作要求的能力到他们的“意识形态弱点”等各个方面，他们必须通过马克思主义学习来克服这些弱点。只有在医学或工程学这样业绩真正重要的领域，能力才会是首要考量。维尔纳·费格尔和其他顺从者获得了奖品、奖金、假期和汽车——让他们可以享受民主德国风格的美好生活。[21]

根据许多人的回忆，作为一个“彻底被统治的社会”，民主德国的大规模政治化使私人生活比在西德更加重要。足够令人惊讶的是，资产阶级的家庭模式得到了延续，只有微小变化。当女朋友告诉克劳斯·许布施曼她怀孕了，他立即娶了她：“即使在学生中这也是惯例，没有丝毫的迟疑和犹豫。”因为共产主义者被认为要遵守瓦尔特·乌布利希建立的“社会主义道德”要求，那些被发现“与女学生有染”的违规者会受到“纪律和党规的惩罚”。由于工资微薄，妻子毫无疑问需要继续工作，无论是像埃尔娜·黑特尔那样作为教师，还是像费格尔的妻子那样作为党的官员。当孩子降临时，女性承担的家庭和工作负担通常会加倍。尽管如此，回忆录还是将家庭描述为一个远离政治、近乎神圣的空间。因此，持不同政见者薇拉·伦斯费尔德（Vera Lengsfeld）被她身为斯塔西告密者的丈夫背叛，就特别令人震惊。[22]

与更大且更繁荣的西德相比较也让生活在东德变得复杂，事实上，留在那里需要不断找理由。在公开场合，西德是“北约成员、帝国主义、剥削者、工人之敌、战争贩子和投机者——原则上只能是邪恶的”；但私下里，那些像霍斯特·约翰森一样在修筑柏林墙之前去过西部的东德人都感到惊讶：“乍一看，与民主德国的情况相比，西德的经济状况就像一个童话中的乐园。”但仔细观察，“人口中某些阶层的经济状况并不那么乐观”。只要可能，大多数直接受到统一社会党迫害的东德人都会选择离开。但其他在民主德国有家人、朋友、财产和事业的人，则不那么愿意在竞争激烈的西德重新开始，例如保罗·弗伦策尔。尽管一直想走，但他们还是决定留下来，就像克劳斯·许布施曼那样，并将他们的精力投入到在东德创造有意义的生活。[23]

统一社会党意识到人们对它的普遍不满，因此致力于建立政治的同质性，以便将其意志强加给不情愿的民众。把共产党员和社会民主党合并成单一的工人阶级政党已经够复杂的了，因为前者把自己视为革命的先锋，而后者则强调党内民主。利用干部制度作为工具，并一次次对党员进行清洗，共产党人把保罗·弗伦策尔这样的大多数社会民主党人推到一旁，以维护自己的控制权。此外，斯大林拒绝安东·阿克曼（Anton Ackermann）关于“通往社会主义的德国路线”的提议，迫使该党追随苏联的领导，这在统一社会党内部造成了深深的裂痕。农学家海因里希·布施曼等温和派人士一次次失去领导地位，被指责“缺乏党派性和客观性”。回头来看，就连社会理想主义者也承认，由于压制了“意见的自由交换”，党变得越来越斯大林化了。[24]

1953年6月17日的民众暴动完全出乎意料，因为统一社会党已经脱离了劳动群众的实际生活。当该党将生产目标提高10%~20%时，愤怒的柏林建筑工人举行罢工，要求撤销这些目标。当这一消息被西德电台传播开来后，民众的不满情绪在整个民主德国爆发，他们的要求从经济改革升级为推翻独裁统治和德国统一：“山羊胡子（瓦尔特·乌布利希）必须下台！”愤怒的示威者扯掉了保罗·弗伦策尔的党徽，要求“必须结束东德的管理不善”。像卡尔·梅维斯（Karl Mewis）这样震惊的官员指责“政变是由反革命势力发动的，部分由西德主导”，他们误导了“诚实的工人”。像君特·曼茨这样更善于思考的评论者愿意承认那是政治局的错。但当俄国坦克很快恢复了秩序后，该党的领导层为保持控制权只做了最小的让步。莱特霍尔德回忆说：“逐渐归于平静。人们屈服了。”[25]

1956年的动乱没有使东德社会主义民主化，反而进一步巩固了统一社会党的独裁进程。当苏联部长会议主席赫鲁晓夫在苏共第二十次全国代表大会期间指责他的前任犯下暴行和腐败时，乌布利希只愿意谴责斯大林过度的“个人崇拜”，而没有真正放开体制。帮助瓦迪斯瓦夫·哥穆尔卡（Władysław Gomułka）上台的波兰骚乱和当年秋天被苏联坦克镇压的匈牙利起义在民主德国的影响适得其反，促使该党加强了政治控制。让格哈德·约阿希姆失望的是，他对“文化政策选择更自由路线”的愿望在很大程度上被忽视了。由于倍感不安，统一社会党领导人发起了一场大规模运动，反对沃尔夫冈·哈里希（Wolfgang Harich）和瓦尔特·扬卡（Walter Janka）等共产主义知识分子的各种“修正主义”，消灭任何潜在的竞争对手。结果，历史学家弗里茨·克莱因失去了《历史知识杂志》（Zeitschrift für Geschichtswissenschaft）的编辑职位。[26]

20世纪50年代末，统一社会党领导人使用压制和激励相结合的方式来保持他们对权力的控制。在埃里希·米尔克（Erich Mielke）的领导下，秘密警察扩大了监视范围，而人民警察新增了一种“社区警察”岗位来更加密切地关注民意。像格哈德·约阿希姆这样的独立社会主义知识分子被“降职去从事了几年生产”，让他们通过体力劳动来自我改造，而弗里茨·克莱因则被调到科学院进行学术研究。由于极度害怕自发的社会倡议，统一社会党“将几乎全部公共生活都交给了群众组织”，公民必须参加这些组织，以证明他们的可靠。霍斯特·约翰森解释说：“通过对工作、职位和等级的依赖，通过对职业、晋升、培训和权利的愿望，一切都受官方的观点主导。”这个过程确立了统一社会党“官员傲慢而不民主的统治”。[27]

对于许多东德人来说，“这种无限制的独裁统治的发展及其后果再也无法容忍”。霍斯特·约翰森回忆说，被剥夺财产的企业主、独立的专业人士、集体化的农民、教会成员和工会活动人士的离开“仿佛是［去往西德的］大规模逃亡”。许多重要的同事一夜之间消失了，结果在联邦德国重新露面。卡尔和埃尔娜·黑特尔一直等到卡尔完成学业，然后有条不紊地为他们的逃跑做准备。首先，埃尔娜去了她在莱茵兰的嫂子那里侦察地形。他们把自己的财物装在16个箱子里，邮寄到“铁幕”的另一边。卡尔在试图去西柏林参加天主教大会时被拦下，但他设法获得了另一张旅行所需的身份证。1959年获得学位后，黑特尔夫妇最终利用五旬节假期乘坐不同的火车前往柏林。埃尔娜被拘留了12个小时，但最终获释。两人都对终于在西德获得了自由感到高兴。[28]

东德的回忆录显示，共产主义的实行还伴随着相当程度的强制苏维埃化，这并不真正适合这个国家。一些知识分子真心钦佩俄国作家和作曲家的创造力，并加入了德苏友好协会。许多二战老兵对打败他们的红军用之不竭的人力印象深刻，很高兴能有这样一个强大的保护者。为了缔造一个“工人和农民的国家”，党的官员也从苏联版的马克思列宁主义中寻找灵感。统一社会党领导人特别热切地关注莫斯科，以便为了自己的生存而紧随党的正确路线。但其他东德人憎恨军事占领、失去东部省份和经济剥削。被要求在学校学俄语的学生表现出了“对这种语言的公开厌恶”。[29]因此，东德与他们所谓朋友的关系仍然相当矛盾。

非常态的正常

随着时间的推移，最初看起来非常态的“实存社会主义”成为魏玛一代成年人生活的新常态。一旦建立，国营工厂、集体农场、专科学校和预制住房就成了日常生活的框架。尽管居民们不得不应对苏联的统治、统一社会党的独裁和恼人的物资稀缺，但他们仍然可以为民主德国的社会平等、反法西斯承诺和马克思主义意识形态感到自豪。统一社会党的宣传不断强调资本家的剥削、抵抗的英雄主义和进步的必然性。但即便有如此高压的政治化，那些成功应对体制的人仍有可能在其内部“过上美好的生活”。霍斯特·约翰森解释说：“鉴于社会主义不可阻挡的进步，个人最好顺从它，因为任何消极的态度都不可避免地会被追查出来。”许多在西德看似容易的事都需要好一番努力。克劳斯·许布施曼为他的小小胜利感到骄傲：“我们又一次取得了成功，即使那只是［制作］果酱。”[30]

不过，只要出口仍然开放，民主德国就依然岌岌可危。苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫在1958年试图通过将柏林变成没有盟军的“自由市”来关闭出口。对于普通东德人来说，西柏林各区展现出了一种奇特的魅力，包括选帝侯大街上炫目的购物橱窗、政府补贴的电影院和喧闹的摇滚音乐会。对于党来说，“西柏林”是资本主义腐败和堕落的所在地，也是“无数间谍和恐怖的中心”——简而言之，是反革命的温床。因此，统一社会党开始了一场宣传运动，以说服西柏林人接受苏联的最后通牒，让他们的城市中立。当保罗·弗伦策尔被派去挨家挨户发放传单时，他运气不佳。尽管有各种否认，但俄国人的威胁“让人担心‘自由市’只会是东部完全吞并西部的开始”。民众拒绝正视“民主德国离……超过西部生活标准的目标还有多远”。[31]

对柏林的最后通牒和统一社会党的压制加剧了民众对自己被困的担忧，促使越来越多的人逃往西德。部分原因是强制集体化将农场变为规模更大、机械化且更加高效的农业生产合作社（LPG）。海因里希·布施曼描述了有多少农民宁可抛弃家庭财产，也不愿沦为农业劳动者。另一部分原因是对信徒明目张胆的歧视。青年奉献仪式变成强制参加，以向青少年灌输“阶级斗争的方法”。还有一个原因是专业人士的独立性承受着持续的压力，促使“超过3300名医生，约1.67万名教师和约1.7万名工程师”前往西方。根据霍斯特·约翰森的说法，“几乎没有哪一天不是一夜之间就空出了某个职位”。当每天有2000多东德人逃亡时，这种大规模的外逃让民主德国受到人口锐减的威胁。[32]

于是，惊慌失措的统一社会党领导人最终说服赫鲁晓夫批准了修建隔离墙的“荒谬做法”，将西柏林与城市的东部分隔开来。乌布利希的逻辑很简单：“我们必须立即堵住通往西柏林的逃跑路线——用边防警察的卫兵，或许还要用带刺的铁丝网。”1961年8月13日这个星期天晚上，国家人民军（National People's Army, NVA）[§]的4个师进入柏林，20个红军师也准备就绪，2.5万名工厂民兵为封锁边界提供支持。新闻图片显示，兴高采烈的边防警卫正在监督柏林墙的修筑（图27）。在勃兰登堡自由德国青年团营地睡觉的学生加布里尔·贝格尔突然被“空气中的隆隆声”所惊醒，这种声音只可能来自坦克。有人调到了西德的RIAS广播，播音员“以激动的声音”报告说：“民主德国的军队已经关闭了从东德到西德的所有过境点……民主德国领导层的目的显然是要阻止东德人大批逃亡西德。”对于一位震惊的自由德国青年团目击者来说，边境关闭是“一幕彻底的军事独裁景象”。[33]

[image: 351-01]图27. 修筑柏林墙。来源：普鲁士文化财产基金会。


统一社会党很难把修建隔离墙解释为用于自卫的“反法西斯主义屏障”。官方版本强调：“为了阻止西德和西柏林的复仇主义和军国主义势力的敌对行动，我们引入了对民主德国边界的控制，这是每个主权国家在边境的惯例。”加布里尔·贝格尔等接受了该说法的共产党员试图为这一行动辩护：“我们可能不喜欢柏林正在发生的事情，但那是出于必要。你认为世界上有哪个国家会消极地看着自己的血流干，却不反击吗？”一些外出过暑假的普通人逐渐才意识到，他们实际上是被自己的政府囚禁了。许多知识分子“表达了一定程度的理解，一种无法再那样继续下去”而不导致流血“的局面结束了”。统一社会党成员弗里茨·克莱因不愿放弃社会主义实验，他为柏林墙辩护，称“那是迫不得已”。[34]

许多回忆录表明，关闭最后一条通往西德的逃生路线的政治影响是相当矛盾的。短期内，通过迫使其公民和国际社会接受德国分裂的永久性，柏林墙帮助稳定了民主德国。现在，东德国家将长久存在。虽然最初取得了一些成功，但跳窗户、挖地道、躲在挖空的汽车座椅里和游泳穿过运河等逃脱手法反而促使当局将隔离设施变得完美，他们增加了墙的高度、创造了“死亡地带”，并在墙背后腾空出了一个禁区。通过迫害数以百计的犯错者和召开无数的宣传会，党迅速压制了自发的抗议呼号，比如“统一社会党，这样不行！”但从长远来看，柏林墙对民主德国来说是一场公关灾难。大约138名东德人在试图穿越柏林墙时死亡。令人痛心的新闻图片被发送到世界各地，例如准备逃亡的彼得·费希特尔（Peter Fechter）孤立无援地流血死去的照片。[35]最终，柏林墙成为高压统治的象征，招致了来自国外的不断批评。

在柏林墙的保护下，瓦尔特·乌布利希可以通过在一些领域加强控制，在另一些领域放松压力来试验向社会主义的过渡。格哈德·约阿希姆认为，统一社会党总书记是“经过革命斗争考验的劳工官员”和“冰冷的独裁者”，曾在莫斯科的斯大林大清洗中幸存。乌布利希为人谦虚，声称要建立一个“社会主义人类共同体”，以表明“民主德国的共同生活和工作具备一种历史上新的政治—道德和知识—文化特质”。在实践中，这意味着在1964年的国民经济计划与管理新经济体制（NÖSPL）中引入竞争和成本定价元素，以刺激停滞的经济。乌布利希被控制论指导计划的潜力所吸引，推动了由向计算机过渡所引发的“科学技术革命”。但由于经济产量低下，他的“超越而非追赶”[¶]运动失败了。[36]

为了使民主德国成为华约的正式成员，乌布利希还发起了东德社会的公开军事化。埃里克·哈泽曼（Erich Hasemann）描述了“人民警察”的特种部队如何被改组为国家人民军，“在战术上融入东欧兄弟盟国的军队”。柏林墙建成后，统一社会党可以大胆地对并不真正愿意重新穿上军装的人民发起征兵。虽然得到了一些新教牧师的支持，但拒绝服兵役的年轻人会受到监禁的惩罚，直到达成妥协，允许他们成为没有武器的“工程兵”。由于担心再次发生反革命政变，该党还建立了“工厂民兵”，强迫身体健全的男性参加。与此同时，在“为和平而战”的口号下，它还加强了学校的军事教学。结果，军事化的民主德国被红军和国家人民军的“无数设施”所渗透。[37]

相比之下，柏林墙背后的文化生活则没有那么受限制。党给了具有创造精神的人更多自由去挑战被允许的极限。尽管教条主义的政党官僚设定了严格的斯大林式限制，但对于弗里茨·克莱因这样的“反法西斯民主”知识分子来说，文化联盟仍然是一个能见到“有趣的人”的地方。“在这里，我们可以真的就真正意义上的支持和反对展开讨论”，因为所有参与者都同意为更好的社会主义而奋斗。像格哈德·约阿希姆这样具有独立精神的人喜欢用令人震惊的戏剧来挑衅观众，这些作品一次次地遭遇思想狭隘的官员的审查，他们负责推行限制性的政党方针。工厂层面的文化生产大多由浅薄的大众娱乐组成，而且枯燥乏味。霍斯特·约翰森对强制将“私人领域融入社会傀儡剧”感到不满，因为“个人自由逐渐在教条主义者的统治下完全崩溃”。[38]

尽管开始时境况艰难，但民主德国的经济在逐步取得进展，实现了自己的奇迹，虽然规模较小，但令人印象深刻。邻国打趣说，如果有谁能让社会主义运转，那一定是德国人。重建结束后，计划经济把“扩大化工业……冶金、电子和机械制造”等作为优先目标。五年计划创建了一系列“经济上重要的工业基地”，如洛伊纳（Leuna）的化工区，威斯穆特（Wismut）的铀矿，吕贝瑙（Lübbenau）的发电站，勃兰登堡的金属工业，以及爱森纳赫（Eisenach）的汽车生产。在艾森许滕施塔特（Eisenhüttenstadt）这样的“社会主义模板城市”中，马克思主义的规划者们创造了新型社区，将工业设施与更好的住房和社会化的公共空间结合起来。霍斯特·约翰森在洛伊纳工作，让他印象深刻的是，“尽管有许多起反作用的做法，但民主德国的产能和经济发展好得惊人”。不过，东德经济从未能完全克服它在“科学技术上的落后”。[39]

尽管如此，对于消费者来说，东德一直是“稀缺经济”，特点是生产力瓶颈和排队购买受青睐的商品。当维尔纳·费格尔的妻子被重新分配到一家工厂工作时，她感到震惊：“不仅是工人之间，就连党会上的讨论同样完全围绕着生产和供应中的短缺。”当布劳内牧师想要改善残疾人的设施时，他首先不得不四处搜寻，直到找到合适的电动水泵；此外，他的教堂还必须拼凑出一个变电站，后来还与镇上共享使用。在试图修复他的房子时，克劳斯·许布施曼不得不一次次用一件稀有的物品交换另一件，以便再获得第三件。冰箱、电视机和汽车等耐用商品的出现比西德晚了许多年，而且质量较差，还经常看起来很丑。烘干机和洗碗机都不存在，家用电脑也落后了很多年。塑料的卫星牌（Trabi）汽车和闪亮的大众兔子车之间的差距令人震惊。由于经济无法提供合适的消费品，个人不得不总是临时拼凑。[40]

对那些认同社会主义远景，但对其实践感到沮丧的东德人来说，1968年夏天捷克自由化尝试的失败非常令人失望。为了通过重新引入市场激励来改革经济，斯洛伐克共产党第一书记亚历山大·杜布切克（Alexander Dubcek）取消了审查制度，允许言论自由，希望创造出“有人性面目的社会主义”。由于“布拉格之春”燃起了“巨大的希望”，它的溃败也就更加令人震惊。在一次捷克首都之行中，君特·曼茨目睹了“载着示威者的卡车穿过街道，妇女在商店前哭泣，加油站关闭，情绪一触即发”。“苏联坦克的残酷镇压和学生扬·帕拉赫［Jan Palach］的公开自杀”清楚地表明，当权者不会允许体制从内部民主化。由于非常害怕类似的事情会发生在民主德国，统一社会党极力压制知识分子和学生的所有抗议。虽然保住了权力，但该政权由此证明自己是无法变革的。[41]

为了预防东德的动乱，新的领导人埃里克·昂纳克推出了共产主义正统与消费经济的矛盾混合体。在苏联的帮助下，他在1971年将老迈的乌布利希推到一边，指责其在经济和外交上偏离了党的路线。与大萧条不同，昂纳克声称民主德国已经成为“一个发达的社会主义社会”，以表明它已经达到了新的和更高的发展阶段。作为一种社会主义凯恩斯主义，“经济政策与社会政策的统一”将通过提供更具吸引力的消费品来提高经济生产力。在一场大谈判中，统一社会党将用更高的生活水平来换取民众的政治默许。格哈德·约阿希姆很高兴利用这种更大的自由来把“娱乐、文化和社交快乐地融为一体”。但很快他就发现，“实存社会主义”明确限制了公众对其缺点的讨论。[42]

为了改善与东部邻国的关系，西德的东方政策（Ostpolitik）从对抗转向和解，这在20世纪70年代初为民主德国带来了新的机会和威胁。作为柏林市长、外交部部长和后来的总理，维利·勃兰特一直奉行与统一社会党进行有限谈判的“小步走政策”，以便让那座分裂的城市能够获得“人道主义救济”。用硬通货换取的一系列“过境许可协议”允许西柏林人在节日期间访问他们在东部的亲戚，从而提供了一条穿越柏林墙的临时通道。更重要的是1972年的《两德基础条约》（Basic Treaty），它事实上承认了民主德国，尽管一份补充文件强调，联邦德国保留其追求德国统一的权利。于是，两个德国都加入了联合国，1975年的《赫尔辛基协定》（Helsinki Declaration）承认了战后欧洲边界的神圣性。[43]虽然上述承认对统一社会党来说是巨大的短期成功，但从长远来看，它也让西德的吸引力削弱了自己的统治。

对于普通人来说，转向缓和意味着统一社会党越来越想要停止这种“穿着拖鞋的侵略”，因此在划界政策中把西德描绘成阶级敌人。东德人的信件一直会被拆开，包裹会被搜查，违禁品之后将放在情报部门的商店里出售。虽然开通了大约有6条跨境电话线路，但东西德之间的电话被监听和录音，以便收集颠覆的证据。随着普通公众可以买到电视机，自由德国青年团的小组试图拆除可以接收西方节目的天线——但会被观众的被动抵抗所阻挠，“他们开始在屋檐下安装新的”。只有退休人员（“先白头，再旅行”，“erst vergreisen, dann verreisen”）或特别值得信赖的党员，即所谓的旅行干部（Reisekader）才被允许到西方旅行。允许梦寐以求的西方商品（例如咖啡、巧克力和酒精）在使用硬通货的国际商店中出售，最终强化了人们对西方商品更好的普遍信念。[44]

对西方颠覆的恐惧也推动了国家安全部（MfS）的迅速扩张。安全部俗称斯塔西，这个“党的剑和盾牌”于1957年作为一个独立的部成立，几十年来一直由红色阵线战士埃里希·米尔克领导。为了完全控制人民，斯塔西在社会各领域都建立了由正式间谍和非正式雇员（IM）组成的庞大网络。甚至著名历史学家弗里茨·克莱因也被说服撰写有关他在国外旅行和与西方人接触的报告。他承认，“我同意了——没有感到被施压”。此外，安全部坚持对民主德国的问题保密。1957年，当保罗·弗伦策尔声称兑换纸币是“彻底的失败”时，他陷入了麻烦，因为“泄露机密”最高可被判处15年监禁。“显然我们受到了持久的监视，必须在政治表态中注意这点。”但是克劳斯·许布施曼对这种监视不以为然，认为“这个过于庞大的设备”会被自己的信息噎住。[45]

学者的自传显示，即使学术研究也被要求参与反对资本主义西德的阶级斗争。不仅没有学术自由，而且像计算机这样的研究工具也较为落后，对西方文献的获取也受到限制。对于像克劳斯·许布施曼这样的自然科学家和医生来说，“政治没有起到任何作用”。对马克思主义只要空口应酬就行了，意识形态并没有触及他们的认知核心。但弗里茨·克莱因表示，由于统一社会党对解释的垄断，“与之前相比，历史学家在遵守党的路线方面承受了无比巨大的压力”。保罗·弗伦策尔等经济学家被越来越多地要求“支持党的界定政策”，要用具体的例子向学生证明“帝国主义的失败”和“社会主义全球胜利”的必然性。在像哲学这样的学科中，马克思列宁主义被认为本身就能提供答案，必须接受意识形态的支配对研究造成了严重的损害。[46]

表现出顺从所造成的巨大压力导致民众中出现了“分裂思维”和“双言巧语”（doubletalk）的广泛做法。因为教育或职业晋升的机会取决于公开表示效忠，因此有必要说出不断变化的意识形态词汇。但个人的正直也要求与当局保持批判性的距离，只有在自己的家人或亲密的朋友面前才能表达这种意见。保罗·弗伦策尔注意到，“一方面是符合党或国家的思想表达，另一方面是作为‘私人个体’保持个人和独立的思维方式”，这两者之间存在着冲突。有批判精神的效忠者弗里茨·克莱因总结道：“这种思维方式导致了一个陷阱，我很长一段时间都没能足够看清它。”支持政权的基础，同时试图改革它的不完善之处，这“创造了一种内在的矛盾”，因为即便心存怀疑，也需要为统一社会党进行辩护，尽管“其统治者抗拒改革，追求权力和暴力”。[47]

生活水平提高的证明是通过预制建筑缓解了住房短缺，这些建筑创造了哈雷新城（Halle-Neustadt）和东柏林的马尔察恩（Marzahn）等卫星城。在战后的混乱时期，人们即使住在没有热水、中央供暖或厕所的拥挤宿舍里，但只要有片瓦遮身就感到高兴。重建工作慢慢让魏玛一代搬进了更舒适的环境。霍斯特·约翰森很高兴“在城市边缘得到了一套公司的公寓，我们对此非常兴奋，因为它坐落在幽静的自然环境中”。为了提供有吸引力的住房，昂纳克推出了一项大规模预制混凝土公寓（Plattenbauten）的建造计划，这种公寓易于组装，建造成本低廉。尽管空间仍被限制在70平方米左右，但这些公寓因其现代化的厨房、新的浴室和中央供暖而广受欢迎。[48]直到20世纪80年代，人们才把注意力转向修复市中心的历史街区，挽救更多有趣的老建筑免于颓败。

政治的公共压力使得退归私人的闲适世界在民主德国显得更加重要。它的主要象征是周末别墅，按照其俄国样板被称为达恰（Datsche）。在勃兰登堡或梅克伦堡（Mecklenburg）的众多湖泊旁租一个永久宿营地只需要很少的钱。更幸运的人可能可以在水边享用一座公司出资的小屋。但每个人都真的想在树林里拥有一座简单的小屋，以便在周末和假期避居那里。鉴于供应的稀缺和国家的控制，我们惊讶地看到，从20世纪70年代初开始，“每年要建造数万个［单元］”，材料都是从别处分流而来。克劳斯·许布施曼非常幸运，以极低的价格在吕根（Rügen）岛上买下了一座废弃的农舍，经过多年的劳动，将它变成了一个“舒适的家”。“每次说起我们要去波尔乔（Polchow）时，都感觉棒极了。”[49]

由于汽车的普及在民主德国来得较晚，终于拥有一辆属于自己的汽车是特别的快乐。对公共交通系统的大量补贴使得人们没有必要拥有汽车，除非是出于职业需要，比如乡村医生或牧师。民主德国生产两种从汽车联盟（Auto Union）的战前设计发展而来的汽车，一种是较大的瓦特堡（Wartburg）轿车，另一种是包裹在塑料车身中的较小的卫星轿车。这些汽车使用汽油和石油混合的两冲程发动机，只是基本的交通工具，并非奢侈品。为了追求奢侈，党内政要从瑞典进口了沃尔沃。霍斯特·约翰森和其他没有关系的普通公民从下订单到交货平均要等10年。这创造了一个蓬勃发展的二手车及零部件市场。绕开这一瓶颈的唯一方法是从西方亲戚那里以礼物的名义获得汽车，就像克劳斯·许布施曼那样。“有一天，一辆大众居然停在了我的门前！”[50]

另一个来之不易的目标是被工会秘书分配一个令人垂涎的休假名额。自由德国工会联合会（Free German Trade Union, FDGB）[**]控制了从波罗的海沿岸到图林根山区的所有公共假日设施，并将其用作对积极分子的奖励。因为“价格相当便宜，这是一项广受欢迎的成就，使其成员受益”。唯一的问题是需求远远超过了供应。因此，霍斯特·约翰森多年来一直选择人气较低的寒假，然后才鼓起勇气请求在波罗的海过暑假。“海边的景色令人印象深刻，我们很快就忘记了疲倦。从第一个小时开始，我们就进入了享受美好假期的心情。”维尔纳·费格尔这样更高级的党干部被奖励前往保加利亚温暖的海滩或列宁格勒城外较为凉爽的波罗的海沿岸旅行，他们在那里赞美了“北方威尼斯”的重建及其文化遗产。只有更有办法或关系更广的人才能设法在私人寓所度假。[51]

与共产主义的平均主义相反，级别分明的“社会主义等级社会”逐渐发展起来。最顶端的是党、军队和秘密警察中的要员，他们“自行垄断了对马克思、恩格斯和列宁的‘神圣’作品进行正确解释的资格”。排在他们下面的是西方货币的持有者，因为他们可以在国际商店购买稀缺商品，或者通过一家用外汇购买礼物的特殊公司（GENEX）把东西从国外寄来。然后是电工、水管工和木匠等技艺高超的工匠，对他们的服务的需求如此之大，以至于他们开出了很高的价格。在民主德国的工人阶级社会中，劳动者的收入也和知识分子的一样多，对后者的补偿只是更高的退休工资。不论社会主义如何承诺，也有大量底层的人被排除在东德的繁荣之外，比如退休人员、残疾人、不合群者或被监禁者。[52]

尽管做了许多平等化努力，民主德国还是保留了一些资产阶级残余，这让统一社会党陷入了两难的境地。有些群体设法保持了一定程度的独立性，而这个“工人和农民的国家”不能完全离开他们的服务。其中一个职业是像克劳斯·许布施曼这样的医生，因为不管意识形态如何，即使是共产党员也会生病，想要得到最好的治疗。像卡尔·黑特尔这样的工程师也享有一定程度的自由，因为在设计桥梁时，安全考虑比党派忠诚更重要。同样，像维尔纳·布劳内这样的神职人员代表了另一套基督教价值观，而教会扮演的公众角色与党的指示无关。虽然更容易受到影响，但像克里斯塔·沃尔夫这样的作家、艺术家和音乐家也有自己关于优秀创作的标准。最后，像弗里茨·克莱因这样致力于揭示真相的学者也常常会与党的路线主张发生冲突。[53]因此，与统一社会党自己的公开宣称不同，它的控制从来不是彻底的。

大众的祛魅

就在民主德国似乎将要长久存在下去时，自传描述了一种普遍的幻灭，它最终将从内部推翻统一社会党。在与列昂尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）每年的对话中，昂纳克自豪地指出，作为一个独立的国家，东德在体育方面的成功和经济上的进步得到了国际认可。但当像维尔纳·费格尔这样的真正信徒因为没有遵循统一社会党路线的最新转变而被免职时，甚至在共产党高级官员中，不满的情绪也开始增长。此外，因为两性问题或文化实验而对格哈德·约阿希姆这样的知识分子进行惩戒的做法也留下了深深的伤痕。弗里茨·克莱因这样富有同情心的学者同样开始渴望“更自由，更少教条主义的思考”，让他们的研究有更大的空间。保罗·弗伦策尔这样的经济专家只想做好自己的工作，他们对“不断被要求服从意识形态”感到不满。厌倦了未来的承诺，广大人民只想立即获得西德的生活水平。[54]

统一社会党特别自豪的一项社会政策是，与联邦德国相比，民主德国的妇女享有更大的平等。为了实现劳工运动的这一传统目标，民主德国支持女性接受教育和就业，以弥补由于大规模人口外流造成的劳动力短缺。一系列措施——国营托儿所、晚托班、产假和每月的家庭日——试图让像多尔勒·克莱因（Dorle Klein）这样的女性在养育孩子的同时更容易外出工作。尽管有鼓励生育主义者对保持出生率的担忧和教会的反对，但民主德国的妇女还是在20世纪70年代初获得了堕胎权。此外，根据无过错原则离婚让结束不满意的关系变得更加容易。虽然统一社会党向妇女开放了传统上由男性从事的岗位，但父权主义偏见仍然足够强大，造成女性要扛起双重负担和面对社会主义玻璃天花板。[55]

所有的记述都认同，民主德国的阿喀琉斯之踵是经济：统一社会党无法信守将会超越堕落的资本主义西德的马克思主义承诺。毫无疑问，由于苏联的剥削和原材料的缺乏，东德的初始条件更加艰难。但它的失败也与“自诩为终极权威的高压政党和国家官僚体系”的统治有很大关系。乌布利希通过引入一些市场要素来刺激增长的做法在1971年被放弃，因为“允许暂时的失衡”玷污了意识形态的纯洁性。让霍斯特·约翰森感到震惊的是，没有任何真正的措施“来应对越来越明显的经济崩溃”。相反，“统治者继续吹嘘德国领土上第一个工农社会主义国家的成功”。[56]大多数人很少关心管理计划经济的理论辩论。他们只对改变消费商品持续短缺的结果感兴趣。

20世纪80年代初，由于石油输出国组织的大幅涨价，苏联减少了石油产量，这被证明是对计划经济的一个致命打击。每年削减200万吨石油用量对民主德国来说是毁灭性的，它过去曾向西德出售多余的炼油衍生物来赚取硬通货。作为替代能源，统一社会党转向了褐煤，后者的硫化物含量更高，采用露天开采，会破坏环境。因此，经济沙皇京特·米塔格（Günter Mittag）决定按照苏联的模式，将东德大约3500家工业企业合并成250家名为“联合体”（Kombinate）的巨型企业。“结果是灾难性的”，霍斯特·约翰森回忆说，在没有价格竞争的情况下，“高产的中小企业被兼并，形成了一边倒的生产垄断”。于是，“昂纳克向阶级敌人寻求帮助”，要求西德银行提供信贷。为了支付利息，斯塔西的经济沙皇亚历山大·沙尔克—戈洛德科夫斯基（Alexander Schalck-Golodkowski）偷偷开始向西德出售任何可移动的东西。[57]

20世纪80年代，东西方之间旅行的增加通过个人考察强化了民主德国在物质上处于劣势的印象。西方不再仅仅是像《达拉斯》（Dallas）这样的电视连续剧中丰富多彩的世界，而是或者装着西方的咖啡和香烟的圣诞包裹，或者带着必备礼物的联邦德国访客。现在，退休的东德人可以旅行了，像霍斯特·约翰森这样声称有父亲去世等“紧急家事”的人可以亲眼看到既迷人又令人讨厌的西方。游客惊叹于商品的种类和质量，但对西方的速度和竞争感到紧张。保罗·弗伦策尔等一批“精心挑选，受过西方伙伴的煽动考验的可靠旅行干部”被允许以参加会议等专业原因访问西方。虽然由于冷战的反共气氛，并非遇到的一切都是积极的，但这些个人经历给大多数游客留下了西方更加优越的印象。[58]对于像哲学家阿尔弗雷德·科辛这样的旅行者来说，需要对社会主义意识形态的真正忠诚或者对家人和家乡的深深依恋才能让他们回到民主德国。

在那些无法再忍受统一社会党统治的人中，“离开民主德国的愿望、渴望和请求在20世纪80年代中期成了平常的事”。布劳内牧师回顾了多种原因中的一些：“国家、党、政府和斯塔西的做法让许多人不想再留下来。”由于没有旅行的权利，决定是否允许某个人成行的随意性造成了被囚禁的感觉，这增加了离开的动力。“民主德国为［此类］‘申请者’提供了特殊待遇”，认为这些人是被误导的公民，需要通过煽动或威胁让其失去工作、长时间的等待将其争取回来，如果他们公开表态，还会遭到监禁。“民主德国从让人们离开中赚了很多钱”：联邦德国通过新教教会向民主德国支付了约80亿德国马克作为赎金，以释放约3.4万名囚犯和25万难民。即便20世纪80年代初一次性释放3万人也无法阻止移民潮，因为它鼓励了更多的人申请。[59]

一些魏玛一代的孩子们在“寻找正义和新的道德价值观”，当他们注意到“理论与日常实践之间日益明显的矛盾”时，对民主德国的批评变得尤其强烈。当一些不认同主流思想的人接触到摇滚乐、牛仔裤和口香糖等与自由德国青年团的乏味秩序截然不同的非正式美国生活方式后，他们在东柏林和其他城市开展了政权批评活动。格哈德·约阿希姆的儿子瓦伊科（Waiko）在一家火力发电厂工作，他和反文化的朋友们一起“非法占据了普伦茨劳尔贝格（Prenzlauer Berg）地区的一间空置公寓”。他在试图逃跑时被抓获，因“企图擅自越境”被判处1年零3个月的有期徒刑。8个月后，通过律师沃尔夫冈·福格尔（Wolfgang Vogel）的斡旋，他获释前往西德。虽然他的兄弟们也受到了民主德国警察的骚扰，但瓦伊科却在到达西德后开枪自杀，显然是因为孤独。他的父亲悲痛欲绝。“在我的一生中，没有什么像这个消息一样让我震惊。”[60]

东德社会的系统军事化也引发了独立的和平运动，该运动毫不怀疑统一社会党真会那么做。回忆录中强调，争议的焦点之一是在学校引入“军事教育”，另一点是把服兵役作为未来职业的先决条件。批评者聚集在“变刀剑为犁头”的旗帜下，他们得到了一些新教牧师的保护，后者愿意组织和平祈祷和守夜活动，并谴责了核军备竞赛。霍斯特·约翰森的儿子贝恩特（Berndt）是一位年轻的持不同政见者，他想成为一名画家，但因其先锋技法而被视觉艺术家协会（Association of Visual Artists）拒绝。当他拒绝“手持武器捍卫民主德国的意识形态”时，这种“态度使他被判入狱6个月”。尽管不得不在塔勒（Thale）的一家钢铁厂做苦工，他还是顽强地坚持了自己的信仰。沮丧的斯塔西谴责这场公民和平运动的出现是“敌对反面势力的集合”。[61]

另一个激怒公众的问题是环境的严重恶化，统一社会党似乎对此无能为力。一方面，露天开采将整个村庄从地图上抹去；另一方面，燃烧褐煤污染了空气，使得在哈雷、梅泽堡（Merseburg）和比特费尔德这一所谓的化工三角区连呼吸都感到困难。布劳内牧师指出：“劳塔（Lauta）发电厂的巨大烟囱向天空喷出了大量煤尘。让我们的孩子保持干净是一场持续的斗争。”霍斯特·约翰森回忆说，在冬天，“烟雾和废气凝结成晶体，让该地区被所谓的洛伊纳雪覆盖”。受到启发，他写了一首关于“化学锅炉”中的污染的批评诗：“空气——/几乎可以被看到和摸到。/人的呼吸想要停滞。/空气从内部呼出/没有人看见。”由于带毒的空气、肮脏的饮用水、有毒的田地和野外的垃圾堆没有得到解决，当地的积极分子试图阻止对环境的滥用，并最终开始反对统一社会党的体制。[62]

无数故事表明了政权对公众批评的高压手段如何将对特定政策的反对变成了一场更为根本的人权运动。一名妇女试图与到西德后就一去不复返的丈夫团聚，这让她在没有明确“官方理由”的情况下身陷囹圄。她不得不卖掉一半的财产才被获准离开。一名16岁的学生因“散发言论自由的传单”而被捕。虽然言论自由是宪法规定的权利，他还是坐了3年多的牢才最终获释。1985年，体制的专断性促成了一个名为“和平与人权倡议组织”（Initiative for Peace and Human Rights）的反对派团体的成立。当弗雷娅·克利尔（Freya Klier）和斯特凡·克拉夫奇克（Stephan Krawczyk）展开写着罗莎·卢森堡的名言“自由永远是那些持不同思想者的自由”的横幅时，布劳内牧师不得不开车将被驱逐出民主德国的不同政见者送往西德。经历了可怕的囚禁生活，“可以开始发现自由了”。[63]

斯塔西坚决遏制国内反对势力出现的努力失败了，因为它找不到有效的方法来对付不同政见者。策略之一是将国家安全部的官员数量增加到9.1万人，将非正式雇员的数量增加到19万人左右。另一种办法是孜孜不倦地收集个人数据，将其保存在不计其数的书面记录中，作为“情报案例文件”。还有一种是把肉体恐吓变成造谣这样更温和的做法，或者忠诚奖励这样的激励手段。关键问题是把阶级敌人简单地定义为来自外部的颠覆者，而不是信奉社会主义理想但憎恨民主德国高压做法的内部批评者。因此，国家的最终选择是把他们驱逐到西德。像君特·克劳泽这样的政权反对者要么在终于达到退休年龄时被允许离开，要么被驱逐，就像保罗·弗伦策尔那样，他因为在西德出版了一部批判性的手稿而受到多年的监视。[64]

比年轻人的不满和知识分子的批评更重要的是，工人阶级对统一社会党的政权越来越不抱幻想。由于与西方进行了实际比较，该党在每周洗脑会议上关于社会主义即将取得胜利的豪言失去了说服力。当工人们不得不与陈旧的机器和缺乏原材料做斗争时，各个小组为了奖励而展开的无止境的社会主义竞争已经不足以激励他们提高生产力。工厂民兵的军事演习和强制参加统一社会党的示威活动被认为是繁重的义务，妨碍了工人享受他们的闲暇时间。失望的社会主义理想主义者格哈德·约阿希姆在儿子死后写了一首苦涩的诗，指责统治精英：“他们不仅在柏林建了一堵墙/还在自己周围筑起了更厚实的壁垒/对工人的恐惧越大/这些反动派就越给自己挖坟。”[65]

许多作者都提到，在20世纪80年代，当经济停滞不前，而西德却在蓬勃发展时，无处不在的停滞感席卷了民主德国。一些问题是由于斯大林主义更加重视煤炭和钢铁的生产，而不是消费品；另一些则与党内官僚的指手画脚有关。霍斯特·约翰森表示：“从来没有完全弄清谁说了算。”然而，还有一些障碍来自对剩余的私营企业和工匠作坊的社会化，这削弱了创新。让卡尔·黑特尔感到震惊的是，在他的发电厂，机器“被无情地糟蹋，设备的更新和维护方面只有最少的投入”。制造兆位计算机芯片之类的项目消耗了大量资源，但未能生产出有竞争力的产品。政治局生活在一个幻想的世界里，政府甚至把他们每天上班路上的房子装饰得漂漂亮亮的。当年迈的领导层为民主德国成为第十大工业国而扬扬得意时，真实的经济正在崩溃。与不断的自夸相反，“事实令人沮丧”。[66]

社会主义改革的希望最终来自意想不到的地方——富有魅力的苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫。与他的保守派前任不同，他不再阻止变革，而是要求对制度进行彻底的改革。由于苏联经济混乱，戈尔巴乔夫提出了进行重组（perestroika）和通过公开讨论来纠正错误的政策（Glasnost）[††]。弗里茨·克莱因回忆道：“像我这样的人，像我本人这样坚定的社会主义者，在看到这个过程时仿佛触电了。”曾经感到沮丧的格哈德·约阿希姆欣喜若狂：“就像从灰烬中重生的凤凰，他承载着对更加美好和人道的社会主义的希望，承载着使其所有方面都得到复兴的希望。”苏联新领导人的改革提案“在民主德国引起了如此强烈的反响”，因为它们承诺“从根本上改变政治和经济状况”。[67]反对者甚至可以希望彻底摆脱压迫。虽然波兰和匈牙利的领导人做出了积极的回应，但意识形态工作的负责人库尔特·哈格尔（Kurt Hager）警告说，统一社会党不会因为别人更换了墙纸就去重新装修。

在民主德国，苏联的改革冲动引发了一场关于统一社会党未来进程的代际斗争。由于觉得受到威胁，出生在帝国时代的“老迈、头发花白、僵化的领导层”拒绝让步，声称事情进展得如此顺利，不需要任何改革。格哈德·约阿希姆和弗里茨·克莱因等遭到排挤的魏玛一代的社会主义者则希望抓住改革的机会，他们援引戈尔巴乔夫的话表示：“简而言之，我们需要社会各个方面的全面民主化。”他们在战后出生的孩子们尤其被“新思维”所吸引，因为它提供了让民主德国摆脱停滞不前的机会。其他怀疑论者则希望“在私有化、市场经济和真正民主的方向上进行更彻底的改变”。但是政治局不愿意改变自己的路线，他们禁止发行苏联的《人造卫星》（Sputnik）杂志，因为它传播了改革派的文章。魏玛一代中年纪较大的成员无法再亲自引领这次转变，因为他们已经要退休了。[68]

当党员们还在争论的时候，普通东德人抓住了形势缓和的机会，越来越多的人离开民主德国，前往“金色的西方”。从1989年5月起，匈牙利不再将逃亡的难民送回东柏林，并于9月11日正式向奥地利开放边境。这是“真正意义上的地震式的举动”，因为它拉开了“铁幕”。夏天，“越来越多的年轻民主德国公民试图通过匈牙利或占领西德驻布拉格和华沙的大使馆”前往西方。强硬派维尔纳·费格尔认为，“他们让自己被表象所欺骗”，因为“他们看到了大众生活水平的差异，却没有听到对某些商品供应短缺的任何合理解释”。当戈尔巴乔夫出人意料地没有进行干预时，统一社会党领导层没能找到阻止出逃的办法。一旦“大坝决口”，西方电视台播放了数以万计快乐的东德人在西德含泪开始享受“他们的新自由”的画面。[69]

对东德政权更大的挑战来自示威活动的蔓延，要求对民主德国进行根本的改革。尽管斯塔西进行了破坏活动，但人权、和平和生态团体组成的异见者网络还是对1989年5月投票结果遭到篡改提出了挑战。从9月开始，莱比锡尼古拉教堂（Nikolai Church）周一的守夜活动变得更加大胆，与会者宣称：“我们才是人民。”虽然最初统一社会党对抗议使用了武力，但在10月9日莱比锡的一场关键对峙中，当局约束警察、斯塔西和民兵，交出了公共空间的控制权。随着时间一周周地过去，抗议活动变得越来越高调，要求“对民主德国进行根本的改革和民主化，废除一党专制，允许旅行、舆论和集会自由，举行真正的选举，终结斯塔西无处不在的间谍体系”。抗议者终于变得无所畏惧，他们“为真正的正义擂鼓”，高喊口号，举着标语牌，并成立了新论坛（New Forum）等公开反对团体，声讨统一社会党。[70]新闻镜头记录了抗议者们宣称他们而非党才是人民（图28）。

[image: 369-01]图28. 东德人的抗议。来源：普鲁士文化财产基金会。


对这样一拨和平抗议毫无准备，统一社会党崩溃了——因为这场动乱与它为人民服务的意识形态主张相矛盾。为了庆祝民主德国成立40周年，领导层产生了分歧，一边是希望镇压“反革命”的强硬派，一边是愿意发起公共对话的改革派。像维尔纳·费格尔这样的安全部门官员感到痛苦，因为面对这样的挑战，党“没有做好准备”。1989年10月中旬，更加灵活的政治局委员推翻了生病的昂纳克，把他的副手埃贡·克伦茨（Egon Krenz）推上了台。霍斯特·约翰森注意到，“同志和整个党集体开始失去对等级制度的信任，也越来越少地表现出其令人讨厌的愤世嫉俗”。当像新论坛这样的反对组织收集了数千个签名时，“和平的民众要求获得了不可阻挡的优势”。[71]统一社会党的让步太少也太晚了。

“真正的转折点”是使该城分裂了将近30年的柏林墙的倒塌。11月4日，在“宏大的幻觉”中，50万人在亚历山大广场示威，要求对一个独立的民主德国进行改革。5天后，统一社会党屈服于公众压力，承诺推出新的旅行政策，允许不受事先限制的行动自由。当君特·沙博夫斯基（Günter Schabowski）向媒体宣布这一改变时，他引发了一股意想不到的浪潮：“那天晚上，数以千计的东柏林人聚集在柏林墙边，向仅有的几个过境点施压。边防卫兵遭遇了一场人的雪崩，所有控制机制都无济于事。”霍斯特·约翰森回忆说，一旦水闸打开，“这一夜，整个西柏林地区就像是在过真正的节日：人们相互拥抱，面包师把他们的器具搬上了街头，有人提供饮料和水果，到处都是温馨的相逢”。欢呼雀跃的人群无法相信他们所看到的，不断重复着：“这真是难以置信。”[72]

因此，争论转而在那些想要对一个独立的民主德国进行改革的人和那些呼吁与联邦德国重新统一的人之间展开。许多知识分子希望找到“第三条道路”，他们“为我们的国家”发出呼吁，承诺“建立一个团结、和平、社会公正、个人自由、旅行自由和环保的社会”，这将是“联邦共和国之外的另一种选择”。然而，由于厌倦了进一步的社会主义实验，当赫尔穆特·科尔总理在1989年11月28日令人惊讶的十点计划中提出联合的建议后，大多数民众开始要求与更加繁荣和自由的西德合并。当口号改为“我们是一个民族”时，霍斯特·约翰森注意到，“12月初，重新统一的要求开始越来越多地主导周一的示威活动”。[73]即使抛弃斯大林主义和将统一社会党重新命名为民主社会主义党（PDS）也无法再阻止结束德国分裂的趋势。

1990年3月18日的第一次自由选举为这个问题拍了板：明显多数的东德人支持重新统一。遵循波兰的先例，一个由统一社会党官员和反对派成员组成的圆桌会议负责过渡安排。现在，党有权力但没有合法性，而公民运动有合法性但没有权力。关键的妥协是同意举行自由选举来决定未来。这场运动变成了三方角逐，政权的捍卫者与公民反对运动的积极分子和亲西方政党的成员展开对峙。通过精心安排的露面，西德总理科尔支持中间派的基民盟，前总理勃兰特则为左翼的社民党助阵，而自民党和绿党只扮演了次要角色。“最终，大多数选民选择了联邦德国的执政党”，拒绝了第三条道路。面对统一的决定，格哈德·约阿希姆回忆道：“我所有［改革社会主义的］梦想都像春天的花朵一样被吹走了。”[74]

1990年7月1日生效的货币和社会联盟向两个经济体的合并迈出了关键的一步。大多数东德人一直希望获得德国马克，认为那是一种“神奇的货币”，因为可以用它购买令人垂涎的商品。虽然几千马克的储蓄可以按照1：1的比率兑换，但大部分东德货币的兑换比率是1：2，不过这仍然高于民主德国的生产值。兑换当天，“人们兴高采烈”，排着长队领取西德的钞票。几乎一夜之间，商店的货架上摆满了“真正的西方商品”，取代了单调但实用的东德产品。与此同时，大多数交易的“价格实际上涨了两倍”。“面对德国马克时的无知和不安全感被无耻地滥用”，引发了对缺乏经验的人进行掠夺的犯罪资本主义。虽然德国马克使消费梦想成真，但其过高的兑换率使商品过于昂贵，并威胁到东部的就业机会。东德人期望繁荣会自动到来，而西德人则低估了转型的成本。[75]

回忆录表明，统一的法律程序在高层的复杂谈判中推进，但仍然对普通民众的生活产生了重大影响。根据联邦政府《基本法》的第23条，这不是平等的合并，而是一个衰败的国家并入一个欣欣向荣的邻国。为了融入西德的联邦结构，民主德国恢复了原先的5个州。一项冗长而复杂的统一协议对财产权等有争议问题的法律程序做了规定，并为堕胎权提供了例外的过渡期，但原则上将西德的模式搬到了东德。同时，两个德国和第二次世界大战的四个战胜国之间的复杂谈判决定了这个新国家的国际维度。在被驱逐者组织的抗议声中，扩大后的联邦共和国还是不得不接受永远失去了其东部领土的事实。1990年10月3日，一场悄无声息的民间庆祝标志着德国恢复了统一。[76]

回头来看，人们对统一的感受相当复杂，一些前东德人哀叹社会主义的失败，另一些人则欢庆回归自由。当然，像维尔纳·费格尔这样的统一社会党政权成员会抱怨他们失去了免费医疗、更高的养老金和其他特权：“比较得失后表明，所谓的统一不能让我快乐。”此外，格哈德·约阿希姆等第三条道路的支持者遗憾地表示，“我们为更美好的民主德国而进行的和平革命仍然只是世界历史的一个脚注”，未能变革整个德国。但克劳斯·许布施曼等其他许多民主德国公民则松了一口气：“当随着柏林墙的倒塌，整个斯塔西和统一社会党的腐败也被清除时，我们当然会欣喜若狂”，即使因为不得不面对过渡期意想不到的挑战，“我们从小雨走进了暴雨”。像维尔纳·布劳内这样曾经受到迫害的反政府人士对法治的恢复尤其感到高兴：“我们都被感动了，感激统一的实现。”[77]

失败的叙事

东德的自传有一种特殊的辩护特征，因为尽管不得不承认制度的失败，但它们的作者试图维护个人的生活。围绕着重要的政治节点，所有叙述都同意“实存社会主义”彻底失败了，因为民主德国的自我解体无法否认。尽管对社会工程的实验感到不知所措，但这些作者大多仍然为自己在逆境中的个人成就感到自豪。与西德对成功的强调不同，东德的故事强调应对困难、巧妙的凑合、职业成就和个人满足。像维尔纳·费格尔这样的党的辩护者肯定了社会主义理想的吸引力，而像克劳斯·许布施曼这样对政治不感兴趣的专家则往往会淡化他们为了取得成就而付出的服从的代价。直截了当地谴责统一社会党独裁的作者相对寥寥，君特·克劳泽就是其中之一。有趣的是，即使是像格哈德·约阿希姆这样反复受到党的纪律处分的知识分子也仍然断言，“社会主义是最令人兴奋的社会蓝图”。[78]

许多回忆录作者觉得，承认民主德国输掉了与联邦德国的冷战竞争是一件痛苦的事情，因为相比西德，他们的生活与体制更紧密地交织在一起。为了表明“民主德国不仅仅是世界历史上无关紧要的脚注”，像海因里希·布施曼一样，他们列举了它的优点：“民主德国并非一切都是不好的，有些东西甚至是整个德国的榜样……民主德国对有许多孩子的家庭的支持堪称典范”，这得益于免费的托儿所和财政援助等。“对于全部有天赋的孩子来说，直到博士的教育都免费。”此外，“公民的医疗保健不需要任何费用”，“养老院的费用也不高”。许多东德人不愿认为他们的生活是失败的，因此在他们的记忆中，民主德国“不光是威权主义独裁”，而且大体上“符合［统一社会党的］社会福利和社会平等政策”。只有受害者才会觉得，“柏林墙的开放和德国的统一是意想不到的美妙礼物”。[79]

在试图解释民主德国的崩溃时，回忆录作者们提出了众多相互矛盾的原因。像维尔纳·费格尔这样坚定不移的共产主义者指责资本主义的阴谋用虚假的承诺欺骗了单纯的东德人。更具批判精神的君特·曼茨等人认为，“苏联的斯大林制度”要对此负责，并断言民主德国“根本不是一个社会主义国家”。相比之下，霍斯特·约翰森等经济学家则指出了东德政权在起步时的艰难条件，因为苏联占领者拆除了许多工厂，并要求巨额赔偿。像克劳斯·许布施曼这样出色的专业人士抱怨“坏透了的党政官僚”不断干预，这些人将政治考虑凌驾于理性论证之上。而爱开玩笑的人声称，“社会主义的主要敌人是春天、夏天、秋天和冬天”。[80]最终，就连其人文主义理想的捍卫者也承认，“实存社会主义”是因为无法改革自身的实践才崩溃的。

对于已经不复存在的民主德国的回忆，也受到作者们在过渡到他们所认为的新自由资本主义时所遇到的困难的影响。格哈德·约阿希姆在和平革命中对实现民主与社会主义的新融合抱有很高的期待，他注定将要失望。海因里希·布施曼注意到，许多农村人难以从统一社会党的集体主义调整到适应西方彻底的个人主义。已经退休的弗里茨·克莱因试图向科学院的同事提供帮助，他们面临失业，因为这个大型研究机构被分成了更小的部分，以便将其纳入联邦德国分散化的学术结构。不过，最让像维尔纳·费格尔这样的社会主义拥趸恼火的是，他们被指控曾为一个非法国家服务，并以此为理由大幅削减了他们的养老金。[81]许多东德人想念民主德国的熟悉生活，憎恨西方媒体对统一社会党政权的攻击，认为那是对他们自己生命无情的不尊重。

然后，尽管对统一社会党政权的“怀东”（[n]ostalgia）[‡‡]情绪普遍存在，但几乎没有一个回忆录作者希望民主德国回归。虽然他们可能会为失去了东德的社群而感到遗憾，或者抱怨统一后德国的“赌场资本主义”，但他们承认，自己的生活水平有了明显的提高。作为不情愿的联邦德国公民，他们可以公开批评它的制度，组织游说团体，并在世界各地自由旅行。虽然社会主义哲学家阿尔弗雷德·科辛仍然向往“具有民主结构的社会主义社会”和“开放的思想生活”，但他明确表示，“我不希望统一社会党回归”。同样，长期担任集体农场主管的海因里希·布施曼也承认：“无论是出于我的大脑还是内心，我都不想回到民主德国的状态。”回顾了历次政权后，记者卡洛拉·施特恩和社会主义者海因茨·策格尔总结道：“有了在魏玛共和国、纳粹国家和民主德国的经历，［我们］认为联邦德国是迄今最好的德国。”[82]



[*]自由德国青年团的德文为Freie Deutsche Jugend，故缩写为FDJ。——编注

[†]1959年4月24日，在东德的比特费尔德（Bitterfeld）召开了作家会议，东德领导人鼓励工人和农民加入到艺术创作中来，作家们则被要求前往工厂或农场体验生活，以写出社会现实主义的作品。——译注

[‡]德苏友好协会的德文是Gesellschaft für Deutsch-Sowjetische Freundschaft，故缩写为。——编注

[§]国家人民军的德文为Nationale Volksarmee，故简称A。——编注

[¶]通过在特定的一些项目上投入大量资源，乌布利希希望东德能够在数个重要的经济领域超过西德。在整体经济水平追上西德之前，先在化工、机械制造和电子等方面实现超越。——编注

[**]自由德国工会联合会的德文为Frier Deutsher Gewerkschafts Bund，故缩写为。——编注

[††]glasnost在俄语中指公开性、开放性，戈尔巴乔夫于1985年提出的政策被称为“开放政策”。——编注

[‡‡]由“东方”（Ost）和“怀旧”（Nostalgie）组成，表示对东德生活的怀念。——译注


结语

断裂生活的记忆

出生于20世纪20年代的那代人的自传呈现出对一个非凡时代的平凡生活的有趣记录。随着年龄的增长，这些未受过正规写作训练的作者回顾了自己经历过的考验和磨难，试图解释他们破碎的人生。德国少女联盟前成员露特·布尔文承认：“很长一段时间以来，我一直很想为我的孩子和侄子们，当然也为自己，记录我们的生活。”在反思“从［纳粹］独裁到［统一社会党］独裁”的进程时，东德工程师霍斯特·约翰森试图“从一个普通公民的角度再现人生的经验”。与民主德国的辩解不同，他希望“以真正客观的方式提出更好的证词，试图为我的家族后代再现过去，为有关当代历史进程的问题提供答案”。从“一个非常动荡的时代”的亲身经历中吸取政治教训，这种说教目的是许多魏玛孩子们的回忆录的典型特点。[1]

对读者来说，这种自我叙事既有问题，又带来了希望。约阿希姆·费斯特承认，作为“实际发生了什么”的素材，此类叙事有很多缺陷。自传是相当有选择性的，会回避令人尴尬的细节；它们往往是赞美式的，为作者的行为辩护，并且呈现出一种线性的进展，忽略了事实上发展的曲折和转折。尽管如此，个人叙述也有可取之处，因为它们记录了“人如何成为现在的样子”。相比结构性的概括，关于特定生命历程的个人观点提供了更具体的细节。此外，它还讲述了随着作者的死亡将会失传的事迹。最后，它的历时性特征让作者可以反思他们之前和现在的自我之间的差异。因此，历史学家弗里茨·克莱因试图“进行一次严肃的自我反省，明确诘问我做了、说了或写了什么好的或坏的，对的或错的”。这种严格的自我分析提供了其他渠道无法获得的洞察。[2]

与其他国家的回忆录不同，德国人的自传不得不面对一个有问题的过去的“双重负担”。一方面，相比中立邻国的和平发展，他们的生命历程往往受到战争、纳粹压迫、大屠杀和专制统治更强烈的干扰。另一方面，被卷入这些经历的个人构成了那个国家的整个谱系，从行凶者到旁观者，再到受害者。作为一对知识分子夫妇，卡洛拉·施特恩和海因茨·策格尔“不得不以不同的方式、出于不同的理由来理解他们的过去”。卡洛拉不得不面对她年轻时对第三帝国的热情，而海因茨则必须正视他在民主德国中的突出角色。同样，机械工程师君特·克劳泽总结道：“我经历了民族社会主义和民主德国。这两个独裁政权给人民带来的只有灾难。”[3]这些回忆录中的许多都是强烈的呼吁，以防此类事件再次发生。

从普通人的角度来看，20世纪的德国历史展现了从灾难到文明的戏剧性逆转。导致这个国家及其所在的大陆陷入两次战争、萧条、独裁和大屠杀的，不仅是沙文主义精英们的致命决定，也有群众的热情拥护。这些自找的灾难推翻了政权，移动了边界，杀死了数百万人——简而言之，它们造成了数不清的苦难，吞噬了引发它们的人。家庭相册中满是自豪的士兵庆祝国防军胜利的照片，但也有被摧毁的城市和在瓦砾中挣扎求生的战败者的影像。直到放弃了冷战僵局中的霸权梦想，被东西分隔的德国人才开始走上坦途，反思他们过去的一些恶行。最终造就了今天改过自新的德国人的，不仅是政治领袖和知识分子的批评，也是一个广泛得多的社会反省过程。[4]

退休回顾

对于西德的魏玛一代成员来说，从工作岗位上退休让他们有闲暇和动力来最后一次“回顾他们的过去”。对于一些不满现状的个人来说，放弃工作是一种可喜的解脱，而对于另一些人来说，比如罗伯特·诺伊迈尔，“他们热爱［自己的］职业，说再见带着些许悲伤”。女儿敦促他，“作为慢慢死去的一代的目击者，为后人记录他的战争经历”，以便在结束工作后“填补空虚”。在阅读父亲写下的文字时，她对“他起起伏伏，丰富多彩的生活”留下了深刻的印象。与她那一代生活在和平时代的人不同，“他经历了极端的情况，承受着巨大的身体和心理压力，但从未失去生活的勇气”。退到“剧院的第二排”后，格哈德·鲍克也很乐于学习扮演观众的角色：“我有一个很好的伙伴在身边。它不会变得无聊。秋天也有美好的日子。”[5]

叙述的最后几页显示，许多退休人员顺利地进入老年，让他们能够冷静地反思自己的生活。像约阿希姆·费斯特这样的知识分子继续追求着他们的文化兴趣，但改到了不那么正式的环境中。像赫尔穆特·拉什多夫这样的商人转而担任顾问，并从专业协会那里获得各种荣誉。吉塞拉和霍斯特·格罗图斯等社会活动家继续参与他们的社区事务，支持应对当地或全球问题的公民社会倡议。另一些专业人士则转向自己的爱好，例如赫尔曼·德布斯参加了游泳比赛和戏剧制作。尤其如果他们来自普通家庭，领取养老金的人会为自己设施齐全的房子和大花园感到自豪，在花园里忙个不停。像埃丽卡·陶布霍恩和君特·克劳泽这样曾经因为政治或经济原因而无法脱身的退休人员终于可以前往“塞浦路斯、克里特、摩洛哥和马德拉”等遥远的地方。[6]照片显示，另一些人满足于待在离家更近的地方，享受彼此的陪伴，比如安德雷斯夫妇（图29）。

[image: 379-01]图29. 心满意足的退休人员。来源：霍斯特·安德烈，《我生命的各个阶段》（Stationen meines Lebens）。


意识到“我们还能走一小段路”，女性对子女的成长感到满意，因为根据传统的性别角色，她们在养育子女方面发挥了至关重要的作用。许多自传中满是微笑的婴儿和逗弄孩子的照片，暗示“那是一段快乐的时光”。这类文字还描述了常见的疾病、学校里的问题和纪律问题——但潜台词总是积极地暗示困难已被克服。像罗尔夫·布尔文或赫尔穆特·拉什多夫这样的父亲为他们孩子的事业晋升感到自豪，在儿子们能够接管家庭企业时深感欣慰。母亲更关心孩子的个人感情，希望他们能找到合适的伴侣。安内利泽·胡贝尔回忆说：“今天当我回首往事时，我感谢命运让我们拥有健康的孩子，他们没有造成别的方面的担忧。”[7]一旦有了孙辈，新晋的祖父母就更快乐了，因为他们可以享受孩子的成长，而不需要负担任何直接的责任。

然而，这些文本也暗示，年龄的增长也给魏玛一代带来了越来越多的健康问题。保罗·德布斯的臀部疼痛变得更严重，尽管他努力通过游泳和锻炼来与之对抗。另一些挫折则是令人震惊的意外，比如保罗·胡贝尔（Paul Huber）的“轻微视力问题和暂时性瘫痪”，这是他的颈动脉几乎完全堵塞的结果。在随后的三重搭桥手术中，他中风了，这导致他“完全失能，连着各种器械和软管，不能挪动胳膊或腿”。通过齐心协力的康复治疗，他才重新站了起来。即使那是“一段艰难的时光”，他的妻子还是“为保罗能再次过上近乎正常的生活而高兴和感激”。同样，君特·克劳泽心脏病发作，被救护车送往医院。后来，他还因为动脉阻塞而中风，但最终恢复得足够好，可以四处旅行。[8]这类事件是死亡的早期预警信号。

意识到“必须尝试减少工作”，因为他们不再“那么能扛”，这是作者们一有机会就写下他们的人生故事的主要动机。如果能像赫尔穆特·拉什多夫那样内心泰然，他们就可以回顾“我丰富多彩的生命”，用修剪过的草地这种诗意的形象来展现它的意义，从而让他们的孩子相信，剪下的花朵明年会再次开放。对于丧妻的格哈德·鲍克来说，“写作是对漫长而悲伤的冬夜的一种治疗”，因为这让他可以创造“一段历史，一段亲历的生活”，能够“反射回”它正在消失的光芒。对于霍斯特·格罗图斯这样具有自我批评精神的人来说，盘点人生需要承认错误和失败，他希望把这些作为警示故事说给孩子们听。“我经历过、做过、成就过和遭受过很多。”尽管如此，他最终还是觉得自己的生活是“有价值的”。[9]因此，将自己的传记付诸文字是让他们在亲密的家人圈子里，乃至更广大的公众范围超越死亡的一种方式。

此外，写自传也是一些魏玛的孩子们应对挥之不去的大屠杀和大规模死亡噩梦的一种方法，这些噩梦在他们的心灵中留下了不可磨灭的痕迹。在职业生涯中，他们一直太过忙于应对纳粹独裁统治的破坏性后果，以致没能直面他们在其中扮演了什么角色的问题。直到后来重建成功，他们才有了足够的心理距离来面对可怕事件的记忆。退休后，他们的思绪回到了自己被希特勒青年团或德国少女联盟主导的青少年时期，回忆起成长和初恋等幸福的画面。但回忆第三帝国的青春不可避免地提出了一个令人不安的问题，即他们对纳粹独裁政权、后来的战争和所伴随的暴行负有何种个人和集体责任。乌尔苏拉·马伦多夫感到“向［她的美国］学生讲述我们德国人参与和遭遇了什么是一种特殊的责任”。[10]她和她的同龄人永远不会忘记纳粹的恐怖。

对东德人来说，正视自己的过去甚至更加复杂，因为这恰逢民主德国的和平革命。出生于20世纪20年代的人在80年代达到了退休年龄，所以共产主义的崩溃使他们向退休后生活的过渡变得复杂起来。当柏林墙倒塌时，对东德和平抗议肃然起敬的吃惊的西德人感到高兴。“没有人开枪，”格哈德·鲍克惊叹道，“我们又一次逃脱了惩罚，没有什么理由去庆祝，我们只能心存感激。”相反，当“真正的社会主义世界以越来越快的速度瓦解”时，长期倡导共产主义改革的民主德国历史学家弗里茨·克莱因被惊呆了。显然，他“并不想要这种转变”，但既然“我方已经显示出无法靠自己解决问题，我愿意接受这是不可否认的进步”。[11]对那些因为分裂而遭受苦难的人来说，统一还带来了政治上的解脱。

统一社会党统治的老一辈支持者觉得共产主义的崩溃尤其令人烦恼，因为这破坏了他们的生活计划。如果他们的雇主破产了，例如合作社联盟（Union of Cooperative Stores），这些人就会像埃里克·哈斯曼一样“被提前退休”。当科学院解散时，马克思主义哲学家阿尔弗雷德·科辛等著名学者被迫接受提前领养老金。“事情开始变得清楚，前民主德国的很大一部分学院知识分子将以相当简单的方式被逐出公共生活。”经济学家君特·曼茨驳斥了媒体对统一社会党政权是“非法国家”的指责，批评西方正在进行“殖民化过程”。维尔纳·费格尔因他的“知识分子养老金”被削减而受到沉重打击，强烈呼吁增加退休工资。只有当他们因为统一社会党终于不复存在而松了一口气时，就像农学家海因里希·许布施曼那样，才会愿意给新制度一个机会。[12]

显然，魏玛一代的自传仍然是不完整的，因为它们的作者无法讲述自己的逝世。大多数人像罗伯特·诺伊迈尔一样，希望能“安宁而满足”地在他们“的家里［和家人］一起多活几年”。但是死亡的来临会提前投下阴影。“死亡一直萦绕在我心头，”安内利泽·胡贝尔说，“从那时起，我就开始把生活当作馈赠。”75岁的生日过后，乌尔苏拉·贝伦伯格感觉“记忆消失在迷雾中——一切都失去了光彩”。当她无人哀悼的哥哥死后，就连和哥哥的争执也不再困扰她：“我的心一天比一天平静。缓慢的逝世已经无情地开始。”露特·魏格尔特开始写回忆录的时候已经92岁了，她很感激儿子能帮她“记下我的生活”。只有像赫尔穆特·拉什多夫这样的宗教信徒更乐观：“如果有一天上帝认为是时候把我从这个世界上带走了，我只希望我能感恩地离开，期待着与永恒相逢。”[13]每个作者都以不同的方式为不可避免的结局寻求慰藉。

破碎的生活

在魏玛一代的退休回顾中，共同的首要经历是他们自己的生活轨迹被不受他们控制的历史力量所扰乱。他们的生活没有像预期的那样从快乐的童年走向动荡的青春期，再到事业有成、家庭幸福的成年，而是不断与萧条、独裁、战争、贫困等出人意料的挑战进行斗争。工程师海因茨·舒尔泰斯将他的叙述称为“一个男孩完全平凡的历史，命运注定他要在‘伟大的时代’中成长”。回首往事，他解释自己“一次次对生活中经常显得荒谬的变迁感到惊讶”，因为“20世纪是如此纷繁复杂，与之相比，即使过去的重大事件和变革也往往相形见绌”。[14]一边是对不可胜数的破坏和大规模死亡的压抑记录，一边是后来恢复的和平与繁荣，许多私人快照和官方的建筑物照片都展现了两者的反差（图30）。

[image: 382-01]图30a. 战时的破坏。来源：肯波夫斯基收藏的照片。


[image: 382-02]图30b. 战后的重建。来源：普鲁士文化财产基金会。


在大多数自我叙事中，德意志帝国充当了积极的背景板。在祖父母讲述的故事和他们对纪律、清洁和节俭等“次要美德”的遵守中，帝国仿佛是一个有序和稳定的时期，与其快速的人口增长、经济发展和疯狂的城市化截然不同。通过一系列军事胜利建立民族国家、获得海外殖民地、提升繁荣的程度、获取科学研究和技术发明的声誉，这些都促成一种持续的进步感，甚至得到托马斯·曼的称颂。乐观的自我形象与许多自传中提到的农村贫困、城市困境、经济剥削、社会冲突、军国主义和威权主义形成了惊人的反差。正是大战和战后混乱造成的更加负面的经历使第二帝国最终成为“美好的旧日”。[15]

根据他们自己的回忆，几乎所有作者都把魏玛共和国描绘得出人意料地温馨。他们的童年似乎相当幸福，与后来的苦难形成了鲜明的对比。这种记忆不同于许多学术文献，后者强调了共和国初期的混乱和恶性通胀、短暂的稳定和后来的经济危机，它们从共和国诞生之日起就重创了它。普遍的怀旧是在向父母致敬，他们保护自己的孩子不受经济和政治冲突的影响，使其拥有了愉快的童年。这也是对魏玛共和国在学校改革和福利支持方面的积极努力的反映，它们为一些经济条件有限的孩子创造了上升的机会。直到大萧条爆发，回忆录作者和像阿尔弗雷德·德布林（Alfred Döblin）这样的作家才提到失业造成的贫苦，或者冲锋队和红色阵线战士同盟为控制公共空间而展开的街头冲突。[16]这些积极的描述表明，魏玛共和国确实有过机会。

在许多方面，描绘纳粹统治下的青少年时代，对这些作者们来说是最困难的话题，因为他们将被迫调和积极的记忆与其灾难性的后果。此类叙事常常出自前希特勒青年团或德国少女联盟领导人的笔下，以相当吸引人的笔调描绘了他们的参与。这并不意外，因为这些团体为年轻人提供了休闲活动和摆脱父母控制的自由，并承诺了一个由他们这代人来让德国再次伟大的计划。但许多作者接着描述了幻灭的过程，因为他们逐渐意识到纳粹的罪行，这最终导致了他们世界观的崩塌和个人的崩溃，就像克里斯塔·沃尔夫那样。难以置信的破坏、个人的苦难和大规模的杀戮，引发了面对德国人的罪恶时痛苦的自我反省。将年轻时的错误与成熟后的批评进行对比的历时性自省是一场良心斗争的迷人证据，这场斗争最终改变了记忆的文化。[17]

回忆录显示，对人生计划的破坏真正开始于二战，当时的年轻人被卷入了大规模谋杀和大规模死亡。学业中断、军事纪律和致命危险的讨厌现实并不是希特勒青年团领导人在灌输纳粹思想时所承诺的。最初的回忆仍然显示出冒险精神和胜利热情的痕迹，死亡可以被解释成一种英勇的牺牲。然而，由于征服英国的失败、俄军的入侵和美军的加入，加之关于可怕暴行的传言，人们最终对这场战争的合法性产生了挥之不去的怀疑。大多数叙述集中在失败的不可避免，原因是武器落后、缺乏资源和被征服者的抵抗。于是，东西方战线的彻底崩溃使一切个人的牺牲和战友的被杀都变得毫无意义。正如瓦尔特·肯波夫斯基所描述的，年轻人在战斗中失去整个青春，导致了他们对未来的幻灭和困惑。[18]

自传表明，年轻女性的生活同样受到战争的破坏，即使她们通常留在后方。男性的缺席让感情关系变得复杂，导致家庭破裂，迫使女性承担新的责任。虽然纳粹最初试图通过保护她们来维持士气，但最终许多女性不得不与奴隶劳工一起从事战争生产。从战争中期开始，杀戮开始威胁到女性自己：密集轰炸并不区分军事和民用目标。随着东线的瓦解，许多母亲不得不在红军到来前紧急组织逃亡并应对随后的被驱逐，因为男人都战死或被俘了。然后是大规模强奸这种无以复加的羞辱，以及与之相伴的暴行、怀孕和羞耻，这些都从性的方面标志着失败。就像玛尔塔·希勒斯匿名发表的记录一样[*]，日记生动地描述了女性的苦难。[19]

这些文本还表明，实际的纳粹受害者甚至面临更大的危险。如果不能及时逃走，他们中数以百万计的人将在种族主义的恐怖中丧生。它们中有无数例子描绘了冲锋队殴打、监禁和杀害政治左派对手，几乎不考虑合法性。医疗记录也显示了系统性的安乐死企图，试图从全体人民中消灭“生物学上的不合格者”，尽管这遭到了宗教上的反对。随着战争而来的，是被日耳曼化的定居地区对波兰人的种族清洗，俄国战俘的挨饿，以及对奴隶劳工的剥削。所有这些骇人听闻的罪行中，最可怕的是对犹太人、罗姆人和同性恋者等的歧视、迫害、隔离和大规模谋杀，通常被称为“大屠杀”（Holocaust）。只有像维克多·克伦佩雷尔（Victor Klemperer）这样少数幸运或机智的人才设法逃脱了这场杀戮狂欢，在他们的日记、信件或备忘录中完成了一份无可辩驳的反人类罪行记录。[20]

在二战后的混乱中，自我叙事展现了在战败和被占领期间将生活的碎片重新组合起来的疯狂努力。被解放的集中营和监狱幸存者需要通过护理来恢复健康，以便拥有未来。数百万流离失所的人必须被遣返或允许移民到更加宜居的地方。成为战俘的德国国防军士兵将接受战争罪调查，然后要么被用作俄国和法国的重建劳力，要么被遣送回国。来自失去的东部领土上的1000万讲德语的被驱逐者需要安排和分配，以便让他们融入新的社群。数以百万计的无家可归的男性、女性和孩子需要重新找到居所，因为他们的公寓或住处被炸弹摧毁。所有这些不知所措的人群给战胜国制造了意料之外的人道主义危机，让海因里希·伯尔的小说中所描绘的战败者茫然地寻找意义。[21]

西德后来的重建故事集中在对“正常化”的渴望上，即回归按部就班的平民生活。具体地说，这意味着与作为惨痛失败祸端的民族社会主义保持距离。但许多普通公民不愿太多反思他们个人在第三帝国中的角色。当务之急是获得足够的食物和住所，以便恢复学业或找到体面的工作。他们关心的另一个问题是让四散的家人能够团聚，以及将浪漫关系变为婚姻，拥有自己的家和孩子。许多年轻的德国人还希望出国，学习其他西方国家做得更好的方面，以便重新加入国际社会。只有一小部分知识分子愿意听从卡尔·雅斯贝尔斯的呼吁，直面德国人的罪恶，或者像君特·格拉斯那样批评经济奇迹中健忘的成功故事。[22]

东德人的自传专注于建设社会主义新社会这一激动人心的实验。在像汉斯·莫德罗这样幻想破灭的年轻人中，反法西斯抵抗者的榜样激励他们转向一种据称更人性化的意识形态，让自己的生活受其主导。老一辈人的死亡和占领军的清洗也在民主德国开启了充满吸引力的职业前景。不幸的是，斯大林主义者对社会主义理想的实践创造了新的独裁统治，用辩证法为自己代人民行事进行辩护。为了逃避迫害，许多商人、地主和专业人士逃往西德，而统一社会党成员则在与自己的良知斗争，考虑是否为了他们的事业而忽视压迫。最后，社会主义计划失败了，因为它没有实现自己的理想，没有提供更好的生活。一种崇高意识形态的失败让欧根·鲁格（Eugen Ruge）这样的东德小说家陷入了失望。[23]所有这些叙述都表明，20世纪德国人的生活在多个方面都是破裂的。

有争议的记忆

在战后的德国人中，这些共同的经历创造了一种很大程度上是辩护性质的“交流记忆”，它通过口头传播，不同于公共的记忆文化。其核心是在家庭节日、邻里聚会或与朋友团聚时分享的私人故事。在这些聚会上，人们会谈论自己的个人命运，试图理解自己的遭遇。由于经常重复，他们关于共同苦难的故事逐渐演变成退伍军人、被驱逐者或强奸受害者中的群体认同，听到自己并不孤单能让他们得到慰藉。此类叙事也被诸如被逐者联盟（League of Expellees）这样的压力团体所接受，为要求政治认可或对过去的痛苦进行金钱补偿提供了理由。一般来说，此类记忆存在于手稿自传、灰色文学或定向出版物的半公共领域。与公众记忆文化的批判立场不同，这种地下社会记忆未能充分描述纳粹的罪行，而且主要关注德国的受害者身份。[24]

在很大程度上，这种半公共记忆文化的主旨是由记述过去的作者类型缺失所决定的。由于公众的羞辱，纳粹元凶们几乎不敢撰写自传式的记述，甚至像约阿希姆·贝斯曼这样的帮凶都认为他们应该为自己的所作所为道歉。相反，阿尔弗雷德·科辛等统一社会党官员坚持为作为理想的社会主义辩护，尽管也批评其在现实中的实践。大多数纳粹受害者的声音都被压制了。如果成功逃脱，他们就会像露西·曼德尔施塔姆那样，用接纳他们的国家的语言写作。在富有同情心的媒体和基金会的支持下，君特·克劳泽等在共产党统治下受到迫害的人对他们所遭受的不公直言不讳。此外，一边是在民主德国受到推崇的共产主义反法西斯运动，一边是在联邦德国受到赞扬的资产阶级军事抵抗，冷战分裂也让记忆分裂成了两部分。乌尔苏拉·贝伦伯格等大多数非政治化的作者在略带辩护和适度自我批评的叙事之间摇摆。[25]

在试图向后来的读者解释纳粹的灾难时，普通的回忆录作者常常诉诸几个标准的借口。马丁·西格表示，“我们没有选择什么时间出生”，“通常只是在回应”无法阻止的外部力量。威尔·泽尔曼—埃格贝特声称，“大多数德国人对数以百万计的人被罪恶地谋杀一无所知”。像格哈特·塔姆这样的年轻退伍军人将他们的不幸归咎于“罪犯、纳粹党头目、刽子手和集中营管理者”，把自己与红军的作战解释成试图“延迟、拯救和阻止毁灭”。像卡尔·黑特尔这样的一些顽固民族主义者反而认为盟军应该对此负责：“我们不是罪犯，而是针对德国人民和帝国的大清洗的受害者，那是我们的对手根据强加的凡尔赛［和约］发起的。”指责整个历史，特别是纳粹领导层，或者甚至是战时的敌人，这让许多个人被免除承担自己的责任。相反，他们可以声称：“我们因为年轻而被骗了。”[26]

一种更为复杂的解释认为，善意的爱国主义遭到了纳粹领导层的背叛。海因里希·布施曼提出了这种流行的想法：“［我的］保卫祖国的诚实的民族感情被滥用了。”此类司空见惯的观点假设，年轻人为保卫他们的国家而参军是正常的。凭借这种对爱国义务的呼吁，即使那些不认同纳粹种族主义意识形态的人也可以被动员起来参加战争。由于对飞行新技术的迷恋，霍斯特·格罗图斯和其他年轻人接受了滑翔机训练，以期成为声望很高的空军飞行员。直到经历了一系列的挫折，他们才幻想破灭。布施曼表示：“当我意识到这场我自愿参加的战争不是防御战，而是征服战时，我的情感在1942年发生了改变，从志愿者变成了战争和希特勒政权的反对者。”[27]从斯大林格勒战役开始，许多自传中都提到了这种思想的逐渐改变，在老兵中很具代表性。

在希特勒青年团或德国少女联盟领导人的回忆录中经常能看到一种更具批判性的观点，强调年轻时曾受到理想主义的诱惑。成年罗瑞·瓦尔布在学生时代的日记基础上记述自己的生活，试图自我澄清，以便“直面我曾经拥护过”第三帝国的事实。作为纳粹党员的女儿，她“对纳粹时代的精神着魔，被宣传和口号冲昏了头脑，对‘元首’的气质和他的演讲着迷”。后来令她懊恼的是，她平庸的少女时代日记“代表了纳粹时期沉默的大多数人的热情”。直到“通过战争事件本身的压力，一个幻想破灭和思想转变的过程才慢慢开始”，该过程持续了多年，最终导致了一场心理危机。回过头来直面年轻时的自我使其可以“比以前更清楚和更准确地接受我在纳粹时期的参与和我那份罪责的程度”。[28]此类证言标志着自我反思式自传的关键转折。

几十年来，不论官方对第三帝国如何谴责，这种半公共的受害者记忆文化持续存在。一些回忆录作者只是想捍卫他们的童年和青年时代，那里有快乐的经历，尽管发生在罪恶的体制下。另一些人驳斥了集体犯罪的指控，声称他们既没有参与犯下战争罪行，也没有实施过大屠杀。东德工程师阿尔贝特·莱特霍尔德断言，“我没有意识到任何个人罪责”，他很有代表性地表示，“集中营的存在是已知的，但从不清楚它们的数量和其中非人道残忍的程度”。虽然知道犹太人受到了迫害，但人们会把目光移开，这样就不必去反对了。当面对成堆的尸体和瘦骨嶙峋的人令人震惊的照片时，许多战后的德国人斥之为盟军的“洗脑”，拒绝指责他们的同胞，以便“维持他们的共同体的和平”。[29]因此，魏玛一代很难直面自己的共谋。

直到长期的斗争之后，公共记忆文化才成功地把私人的社会回忆转到更具批判性的方向。一个必要的先决条件是第三帝国的彻底失败，这让纳粹党名誉扫地，启动了转向的进程。至少在最初，人们普遍认同有必要在纽伦堡审判中惩罚纳粹领导人和党卫队，因为他们发动了侵略战争而且侵犯了人权。虽然将作恶者监禁算不上严厉的手段，而且去纳粹化运动变得有点像是闹剧，但这些惩罚性措施暂时将纳粹精英从政治舞台上赶走，让反法西斯分子在重建政治制度中领先了一步。媒体许可在提供批评第三帝国的信息方面也发挥了至关重要的作用。最后，“美国之家”和交换计划等积极的激励措施吸引了像乌尔苏拉·马伦多夫这样的年轻人。[30]西方盟国利用严厉和开明的正确组合改变了政治文化。

战后政治家明确的反纳粹立场同样为寻求民主或社会主义未来的年轻人指明了方向。许多西方领导人重新走出内在移民，例如总理康拉德·阿登纳和总统特奥多尔·豪斯，而库尔特·舒马赫、维利·勃兰特和其他社会民主党人则是在监狱中幸免于难，或从流亡中归来。类似地，著名的共产主义者也从莫斯科或狱中归来，例如瓦尔特·乌布利希和埃里克·昂纳克。虽然阿登纳向为德国辩护的中右翼选民示好，但他明白，想要成功融入西方，就必须对德国的罪行表示忏悔，并向以色列国和犹太社群做出赔偿。同样，东德领导层为了加入苏联集团而披上了反法西斯的外衣。对于马丁·西格和弗里茨·克莱因等年轻人来说，像汉斯·利耶主教和教育家海因里希·戴特斯这样的权威人物在他们决定效忠哪一边时扮演了至关重要的角色。[31]

20世纪60年代初，几起针对首要罪犯的法庭案件广为人知，也推动了风潮从普遍的辩护转变为对德国人罪行的批评立场。由于憎恨“集体罪责”的观念，许多民族主义者一直主张遵从普遍的公众情感，让前纳粹分子重新融入社会并释放战犯。但是1959年的乌尔姆突击队（Ulm Einsatzkommando）审判带来了无可辩驳的证据，证明警方参与了对梅梅尔（Memel）[†]犹太人的大屠杀。更引人瞩目的是1960年在耶路撒冷进行的艾希曼审判，被起诉的是“最终解决方案”的组织主谋，那是一个苍白无力的官僚，于1962年被绞死。在国内，1963年，无畏的检察官弗里茨·鲍尔（Fritz Bauer）在由他组织的法兰克福奥斯维辛审判上指控22名集中营警卫犯下了大规模谋杀罪。（这次审判在彼得·魏斯［Peter Weiss］的舞台剧《调查》［The Investigation］中得到永生。）虽然上述努力远远没有实现正义，但它们让就连约阿希姆·贝斯曼这样的作恶者也清楚意识道，“不存在任何借口来消灭和谋杀整个民族”。[32]

在东德，“强制的反法西斯主义”是统一社会党统治合法性的一个基本要素，它自称正在建设一个更美好的德国。“清理了物质和思想的瓦砾后”，像格哈德·约阿希姆这样的“年轻的反法西斯主义者”开始着手“解放仍在缓慢成长的新社会的元素，它们从此前对德国人民来说是灾难性的发展中形成”。弗里茨·克莱因这样身处东德的魏玛一代知识分子接受了民主德国这个社会主义计划，认为那是打破昔日纳粹魔咒的唯一方法。不幸的是，布痕瓦尔德或萨克森豪森等集中营里对反法西斯抵抗的庆祝活动很快就变成了对统一社会党新的少数人独裁统治的合法化。像阿尔弗雷德·科辛这样富有创造力的马克思主义者开始与党内官员发生冲突，他受到了纪律处分，对“实存社会主义”失去了信心。最后，为了推翻统一社会党的统治，是反对派继承了罗莎·卢森堡的遗产。[33]

对公众记忆的批评所累积的压力也逐渐催生了一些真正的忏悔，缩小了与私人回忆的差异。魏玛的孩子们面对的是君特·格拉斯和克里斯塔·沃尔夫等著名作家和露特·克吕格和维克多·克伦佩雷尔等著名回忆录作者的文字描绘，是美国电视剧《大屠杀》（Holocaust）等有力的媒体信息，是普通历史学家在各地开展的、凸显了纳粹罪行普遍性的纪念活动。这些行动共同记录了大屠杀令人震惊的规模，确证了大屠杀指控的真实性，带来了不容忽视的情感冲击。结果是加剧了认识的紧张，一边是对年轻时的怀旧回忆，另一边是成年后对责任的忧虑。对乌尔苏拉·马伦多夫和罗瑞·瓦尔布来说，这引发了只能通过有意识地承认罪责才能解决的心理危机。因此，吉塞拉和霍斯特·格罗图斯、多萝特·泽勒和维尔纳·布劳内等知识分子余生都致力于通过公民参与进行悔过。[34]

“交流记忆”的这种批判性转向也为德国人与犹太人间的有限和解打开了大门。对于阿尔贝特·贡珀茨等移民来说，负面情绪如此之深，以至于他们在返回德国期间无法进行有意义的交流。同样，尼扎·加诺尔也尴尬地遇到了她的前纳粹雇主的家人，后者曾把她交给了党卫队。但由于哥哥仍然生活在故乡，伊尔莎·波拉克觉得返乡之行非常温馨，因为它们将她与童年的回忆联系在一起。对于露西·曼德尔施塔姆来说，晚年的德国之行同样让她感到解脱：“我觉得自己的生活现在又回到了原点，我已经接受了过去。”当然，弗里茨·斯特恩和露特·克吕格等德国历史或文学方面的专家与联邦德国建立了专业联系，支持它的自由化。但是很少有人像格奥尔格·伊格斯或汤姆·安格雷斯走得那么远，前者暂时回到了哥廷根，后者则搬回柏林定居，以便向年轻的德国人介绍大屠杀的真相。正如奥斯维辛集中营的幸存者尤迪特·马扎尔·艾萨克森所写：“我们不能忘记，但我们必须学会宽恕。”[35]

新德国人

20世纪的恐怖经历和令人不安的记忆改变了大多数德国人，使他们与欧洲的邻居们截然不同。英国媒体仍然可以为自己的帝国历史感到自豪，法国公众以他们的文化成就为荣，波兰爱国主义者在他们的“殉道史”中得到了慰藉，但联邦共和国的公民只有一段更加负面的历史。在“民族自豪感”的国际比较中，德国人始终排在底部，低于美国等充满自尊心的其他发达国家。即使对自己的经济实力、体育成就或自由体制感到欣慰，他们也比其他国家的成员更愿意将自己定位为“欧洲人”。此外，尽管遭到本土主义者的反对，德国总理安格拉·默克尔（Angela Merkel）还是因此更乐于接受来自国外的难民。令人惊讶的是，在《美国新闻与世界报道》（US News & World Report）2016年的一项商业调查中，德国在“世界最好的国家”中排名第一——甚至击败了美国。[36]

这些自传在一定程度上表明，上述转变是对20世纪德国负面经历的回应。帝国最初的信心被一战中的困苦和战败后的混乱所粉碎。带来快乐童年的魏玛共和国的稳定岁月在大萧条中消失了。第三帝国和平年代的暂时改善变成了二战的可怕苦难和大屠杀。此外，战后创造一个更加平等的社会的计划最终以德国共产党的独裁而告终。只有创立时有些笨拙的联邦德国带来了和平、繁荣和团聚。每当德国人试图凌驾于邻国之上时，他们最终都会陷入苦难，从作恶者变成受害者本身。即使是卡尔·黑特尔这样的民族主义者也意识到，“这种不人道和愤世嫉俗的政策让人民及其命运沦为他们争夺权力的工具”。[37]

不得不面对令人压抑的记忆，使许多战后的德国人比他们的邻居做了更多的自我批评。开始表达“关于这一致命发展的主观感受”需要勇敢的反省，而不是闪烁其词的自我辩护。回顾他们的生活时，像海因茨·舒尔泰斯这样的作者明白，他们的个人经历与国家的更大灾难密不可分地联系在一起。这种认识提出了个人责任的问题：他们为纳粹的种族灭绝提供了什么支持，或者他们没有向受害者提供什么帮助？对于雷娜特·芬克来说，这种自我反省导致了“一种可怕的认识。我本想安全地放在心里的东西变成了内疚和羞愧”。在这个过程中，她“认识到我曾经忠于邪恶”，协助了“整个大谎言”。但在经历了这样的青年时期后，她还是找到了生活的勇气。“因为我可以成长，一切并没有结束。”[38]即使右翼极端分子继续否认德国的责任，对过去的批判性共识仍然有力。[39]

吸取经验和记忆的教训，让许多德国人变成了真诚的民主派与和平主义者，想要防止从前的恐怖重演。迪特尔·舍恩哈尔斯曾经是一名“相信德国会胜利”的自豪的士兵，他试图让自己的瑞典学生从他本人的错误中吸取教训，以便“首先阻止［种族主义独裁统治］不负责任的煽动者滥用青年的理想主义”。“要竭尽所能地避免另一场战争，不仅是核冲突，而是战争，就是这样。”在他们生命将要走向尽头时，魏玛的孩子们用“永远不再”允许独裁、战争或大屠杀这三重禁令作为回忆录的结尾。为了正视自己破碎的生活，他们大多拥护人权、和平主义、社会团结和生态保护。[40]根据英国历史学家蒂莫西·加顿·艾什（Timothy Garton Ash）的说法，“这是历史的讽刺……今天，德国成了稳定的孤岛和自由主义的最后希望”。[41]即使不是所有人都看到了曙光，但许多德国人的变化如此之大，以至于他们的帝国祖先几乎认不出他们。



[*]玛尔塔·希勒斯是德国记者，1959年匿名出版了回忆录《德国的女人》（Eine Frau in Berlin）。——编注

[†]今立陶宛克莱佩达。——编注
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  我用了四十年时间写这本书，四十年里我慢慢意识到，这部作品若要忠实于我人生经历的格局，那就不会有任何格局可言。它会像我的书桌桌面一样，我上次雇了助手来整理，他来过一次就被吓走了。我要写的这本书起源于我读过的那些书。早些年，有几次我不得不把手头最好的书卖了换吃的，所以我从不在书上画线。条件改善之后，我就不再那么谨小慎微了。我开始在段落下面做记号以备将来参考之用，不久又开始在那些记号旁做批注，接着又在卷首或卷尾的空白衬页上写更长的笔记。蒙田正是这样创造出现代散文的，起初我构想的也是一篇散文：比一般的散文长，但还是散文的结构，一条主线贯穿全文，观点不求多而务求精，最后来个漂亮的收尾。


  我的很多页边批注都已经用进书评和期刊文章里了：这些文章本来就采用了散文的形式，结集成书后，我就更堂而皇之地冠之以散文之名。但我总觉得其中有些注解只适合更宏大的写作计划，要留待将来之用，或许是在我生命将尽之际。然而，当那个终点已清晰可见，我开始接受这样一种可能性：或许根本就不存在什么宏大计划。


  存在的只会是一串彼此相连的节点，它们的运作方式类似人类的思维在时间流逝之中运作的方式——至少我自己的思维是这样：动荡奔涌的黑色海洋之上有一条清晰的星光之道，或明或暗，仿佛一艘幽灵船驶过，在洋面洒下磷光。远远不止一个主旨，而是有好几十个。我想同时写哲学、历史、政治和艺术，写几次大灾难中这些领域所发生的事。我出生于1939年，正逢第二次大灾难（第一次是“一战”），随着我长大成人，这些灾难也继续摇撼着世界。即便是在一个理想世界，这些领域恐怕也难以截然分开，而在我们生活的这个远谈不上理想的世界里，它们更是不可避免地彼此交融。在我看来，哪怕是在最好的时代，其中任何一个主题也不可能拥有任何外在的秩序：其秩序只可能是内在的、复杂的、有机的。而在最坏的时代里，也就是我们的时代，它们中的任何两个或多个放在一起都必然展现同样的效果，且加倍让人眩晕：有机的复杂性混杂在一种结构中，它是如此盘根错节，从中提炼出的任何秩序都只能说是暂时的。


  好吧，就是这样。现代历史已经给了我们足够多的警告，不能把简化之物看作是真实。极权对无辜的人施暴，背后的动力就是意识形态，而意识形态难道不正是草率拼凑之物吗？随着将思考整合起来的时机愈发成熟，我也形成了一个看法：必须避免草率拼凑。


  



  所以，本书的主旨就是如何避免这样的结果。如果我写作得法，那么表面的随意无序中也会产生主题，让这部作品明白易懂。但阅读本书无疑会令人难以平静。书中的故事属于那些让人惶惶不可终日的岁月，即便是对我们这些有幸置身事外的人来说。绵密的文本之中也穿插了我自己相对幸运的人生中的某些直接经验，但愿后者能多少缓解阅读之难，但我并不想为此开脱。如果这本书不难读，那么它也不可能真实。


  有些年轻读者也许会疑惑，为什么这书里尽是些被遗忘的名字，行文进展又如此突兀难料，那么我要说的第一点就是：欢迎来到二十世纪，你所生活的世纪脱胎于二十世纪，正如一道黑烟从石油大火中升起。我要说的第二点，虽然附属于第一点，却更为重要：这里有着太多的生死存亡。十九世纪是伟大的语文学家欧内斯特·勒南的时代，尽管有法国大革命这个反例，“人文学科”（Studia humanitatis）仍然被认为是纯粹的福音。如果说十八世纪意味着开启理性的时代，那么断头台冰冷的咔嚓声依旧在耳边回荡的十九世纪则旨在通过科学来弥补理性让人遗憾的种种缺陷。除了先知们——狄更斯是其中之一，虽然他天性乐观——那些渴求哲学视野的人们很少怀疑人类知识的拓展一定会（借用勒南的经典表述）“催生受启蒙的人类”（élargir la grande famille），从此享受数学般精确的正义。时至今日，经历了二十世纪的残酷，这一点恰恰是我们要怀疑的。勒南所津津乐道的“科学的未来”（avenir de la science），可以用我们的昨天做一个评估，那个科学把城市夷为平地、把无辜孩童送进毒气室的昨天：不管我们对科学还有多少不了解的地方，至少有一点我们已经领教，即科学不一定就是良善。但是在人类知识整体的某处，人文主义仍然在向我们召唤，那毕竟是证明人类应该拥有智慧的最好理由。


  然而，这个召唤越来越微弱。艺术以及有关艺术的学术无所不在——这是不会灭绝的消费品，一个自封的精英阶层可以占有这些产品，同时自诩超越了物质主义；他们比历史上任何时候都要显赫夺目——但是人文主义却无处可觅。科学是罪魁之一：并非科学实际的成果，而是科学的语言，这种语言被“文化研究”（Cultural Studies）的拥趸拙劣地模仿，反倒让真正的文化遥不可及，而这种文化本应是文化学者最应该去关注的。同时这也促成了一种全球性的拜物教，这一教派的巫医们除了晋升之路什么都不关心，将人文学科作为角逐名利之用，给那些仍然热爱自己所学之人做出了恶劣的榜样。学问专著成千上万地出版，然而“学问本身值得追求”这一点却遭受着前所未有的质疑。学问常常为恶所用，如今人们质疑它有何好处，而且通常是基于这样一个假定：任何好处都有市价，和商品无异。人文主义没有立即能变现的用处，其“无价”（invaluable）也正在于此，这一信念到了这个时代已经举步维艰，以至于望文生义为“毫无价值”（valueless）的意思了。事实上，越是精于世故的人越是如此。使文明成其为文明的人文主义若要在这个新世纪得以存留，必须后继有人。这些继承者必须拥有记忆，而这个记忆的一部分与那个他们尚未出生的时代有关。


  可怕啊，那个时代。聪明、富有同情心的年轻人如今面对一个无辜生命被成千上万杀死的时代，他们若是认为自己的父辈对一切漠不关心，那也完全情有可原；当一个人已经开始谢顶，他确实更容易满足于现状。但是，在他们的父辈长大成人的时代，无辜生命正被成百万地屠杀。纳粹德国的真相是一下子敞开在世人面前的，远远打破了绝望的底线。苏联的真相是逐渐为大众所知的，但到了最终全部浮出水面的时候，带来的绝望却更为复杂深重。


  我们的时代是一个屠杀场的时代，一个角斗场的纪元。但是累加的毁灭产生了一个建设性的，甚至是有益的成果，并且独一无二。这使得我们努力反思自己过去的思考方式。至于我本人，这使我努力思考我似乎同样热爱着的所有创造领域，不管它们在所谓的文艺等级体系中处于什么位置。我热爱诗歌，但是布莱希特和聂鲁达这样的杰出人物也只是众多为极权力量推波助澜的天才诗人中的两位。我热爱古典音乐，但是莱因哈德·海德里希和难以形容的门格勒医生†也喜欢。我热爱现代小说无所畏惧的包容性，但是《长夜行》（Voyage au bout de la nuit）这部精彩的奇幻作品的作者路易——费迪南·塞利纳也写出了《略施杀伐》（Bagatelles pour un massacre），一部种族主义狂热分子的祈祷书。考量之下，所有这些崇高的艺术活动本身都成不了非理性这一毒药的解毒剂。非理性是人类事务不可分割的一部分，一旦获得生命必将贻害无穷。不那么崇高的活动就更不用提了。我热爱流行音乐，但是只需看一眼约翰尼·罗滕就足以明白，为什么连党卫军也会不时把手下以莫须有的渎职罪名送上军事法庭，最近更是有一些说唱乐的歌词，它们与《霍斯特·韦塞尔之歌》（“Horst Wessel Song”）‡唯一的区别就是水平更差一些。我热爱体育运动，但是莱妮·里芬施塔尔也喜欢，她也证明了电影不必有任何人文主义的元素：《意志的胜利》（Triumph of the Will）是所有人都应该观看的奇观，但没有人应该喜欢。关于喜剧——我的专业领域之一——有种观点，认为它与政治恐怖是天然的对立面。真是这样就好了。但是有太多人亲眼见到莫洛托夫一面签署死刑令一面开玩笑，也有太多证据显示希特勒讲过不少好玩的笑话。如果没有一个艺术领域从未被腐蚀过，那么人文主义到底何去何从？


  



  慢慢地，我意识到是我找错地方了。作为一名新闻记者和批评家，一个早熟的后现代主义者，我自己也常常被批评，因为我会把诗的写作和国际汽车大奖赛的赛车放在一起讲，或者把体操运动员和跳水运动员说得好像他们是雕塑家一样（我想象自己把体操奥运冠军格雷格·洛加尼斯吓了一跳）。这是个痛点，但痛点往往揭露出真正的要害。人文主义并非存在于单独的活动中，而是它们之间的联结。人文主义是具体而自由的关怀，在意一切创造冲动下产生的优秀作品，而创造冲动与破坏冲动的一个区别，在于前者倾向于增加而不是减少世界的丰富性。集中营的建造者可能也是某种类型的创造者——一位建筑师为了设计更好的水泥立柱来支撑通电的铁丝网而愉快地工作着，这样想象未尝不可——但他们所从事的工作是减少而不是增加这个世界的丰富性。人类创造冲动的出口彼此相连，人文主义正是在这样的联系中得以彰显。要理解和留存这一错综复杂的联结，意味着与所有企图削弱这一联结的势力抗争到底。


  



  在做了三十七年的准备之后，我得出的便是以上这个结论。为了混口饭吃，我一直在干其他工作，但这本书始终在我心里，藏在心房的后面，相当于储藏室和洗衣房之间的那个位置。我花了三年时间完成这本书，随着写作的进行，主题没有分门别类的后果愈发显现。所谓区分不仅是人为的，而且与我的观点激烈冲突，但如果我下定决心避免这样宽泛的区分，一个问题就势必一再重现，即全书的统一性从何而来。无数个漫长的白天黑夜里，为了回答这个问题，我不得不反复强化一个我在写作中始终保持的信念：统一性来自于风格。从我职业生涯的开始，每写一篇文章，只有当按部就班推进的观点被突发奇想打断的时候，这篇文章才有可能鲜活起来，也只有在充实发散的过程中才会整理出头绪。换言之，我用写诗的方式写散文。年轻气盛时，我曾把诗歌定义为任何只能在独立于语境时被引用的文字。后来，年纪和野心都渐长，我竟冒失到也用同样的方式来定义散文了：不管文章有多长，它的每个部分都应该依赖于所有其他部分，每个部分都应得到尊重，哪怕是留白搁笔之处。文章的内聚力会生发出暗示的强力，而暗示之中必然包含其他声音的存在。


  这本书中有着成百上千的声音，还有更多声音虽未直接引用，但仍存在于其作者言说的方式之中。在这个意义上，也是最好的意义上，并不存在所谓个体的声音：只存在个体的责任。每一名作者都代表了他关注过的表达者，即便他不赞同他们所表达的内容。如果本书中有什么内容看似不合时宜，我希望不是因为它们没有意义，而是因为我的语调不对，或者分寸没有把握好。辩论者的特权是去除复杂的东西，把语调统一起来。而我既想要包罗一个现代人头脑中的万千思绪，又要努力将语调统一起来。这个头脑碰巧是我自己的。心理学家可以很有说服力地指出，我最不可能了解的就是我自己的头脑。然而，以下这一点我确实是明白的：这个头脑的主人若是将繁多的兴趣约束在某个公式里，那它也就不成其为头脑了。也许那样会舒服一些，但我们不该仅仅追求舒服，不然毁灭天使一旦归来，我们就会束手无策。


  极权主义并没有终结。它的残滓还在，其中有些甚至更加贻害无穷，因为它们不再受国界的限制；在我们自己的国境之内同样存在。自由民主理应得胜，以前如此，现今亦如此——这本书的一个目的是击退任何针对这一观点的怀疑——但“自由民主”这个词组里面的两个词都有被意识形态裹挟的可能：第一个可以为经济决定论的盲目信徒提供灵感，第二个则会挑动僵化教条的平等主义者的神经。对我们这个以多元为傲的自由社会而言，无论自内还是自外，普洛克拉斯§式的敌人迟早会出现，有时他们只是在大学里鼓吹反启蒙主义，其他时候则驾着我们的客机撞向世贸大厦。他们所憎恨的是文明生活令人晕眩的复杂性，如果我们也有同样的反感，那就很难为之辩护。我们不应该这样。有太多的东西值得去珍视。如果这种复杂性无法被划归到让人满意的格子里，我们反倒应该为此振奋：若可以归类，那就不是人类的作品了。


  历史上从未有过现在这样适合做艺术爱好者的时代。莫扎特只听过很少的巴赫，我们却能听到他们俩全部的作品。勃拉姆斯对《卡门》五体投地，看了二十次演出，也不得不掏了二十次票钱。马奈从未在一个地方看过自己全部的作品；我们可以。当达尔塞·巴塞尔在伦敦柯芬园剧院跳舞时，下一个达尔塞·巴塞尔可以远在澳大利亚的爱丽斯泉观看她的表演。科技不仅给了我们一个持久的当下，还为这个当下配备了永恒的家当。如果我们愿意，可以把自己包裹进一种新的狭隘主义，其冥顽不化胜过历朝历代。这个世界的通用语是英语，不是因为它曾是大英帝国的语言，而是因为它现在是美国文化霸权的语言。我们这些以英语为母语的人可以把全世界看作一部配音电影，连字幕都不用担心。但凡有心，我们甚至可以品味异国语言的风味：另一个网页上就有译文，轻轻一触即可呈现。我们足不出户便能成为世界公民。如果这样的描述过于静态，也可以说，我们可以足不出户地旅行。世界随时张开双臂，它的果实任由我们品尝，上面还裹着保鲜膜，以达到我们的卫生标准。格雷欣法则有了一条对偶法则，劣币吸引良币：英国足球流氓中也有人会唱普契尼的《今夜无人入睡》。干一份实际的工作，挣一份体面的工资，把闲暇时间花在提高自己的审美品位上，这是多么值得渴望羡慕的生活啊。可以欣赏的东西太多了，全都唾手可得。我们似乎真的可以去看、去听、去读一切重要的作品。不久之前，这还是谁都别想做到的——就连埃贡·弗里德尔都不行，而他一度以维也纳第一消息灵通人士著称。在那个挤满博识者的城市里，弗里德尔是博识者中的博识者。


  埃贡·弗里德尔在这本书中无所不在。从二十世纪初到纳粹熄灭奥地利的光芒，这位维也纳奇才无所不知，至少谈起话来是无所不知。没有什么是他不能侃侃而谈的。有人觉得他是江湖骗子，但是从来没有哪个江湖骗子会因为言谈机敏而被记住：他们顶多只是装出机敏的样子而已。弗里德尔是他那个时代最著名的卡巴莱（cabaret）¶艺术家，二十年代他把表演事业和他对自己藏书室的虔诚热情结合起来，在那个藏书室里写了一本书，这本书可说是二十世纪最了不起的奇书之一：《现代文化史》（Kulturgeschichte der Neuzeit）。它的风格和深度都可圈可点，仿佛一个魔术大师的宝盒，装满格言警句，精妙地概述了文艺复兴以来各个艺术与科学领域的创造，是一部上升到诗歌层次的散文史诗。弗里德尔这本具有魔力的书为我们奇妙地展现了人类思想的严肃游戏。时人禁不住想，接下来还有什么是他做不到的呢？这种期待很容易招来嫉妒。尽管他尽了最大努力保持低调，读者中还是有很多人认为他不够谦逊。弗里德尔相信他这种类型的艺术家需要“一个电磁场”来工作。他非常清楚身边有些人唯一的雄心就是要掐掉电源。他们是纳粹，而他是个犹太人。1938年德国吞并奥地利之后，弗里德尔看到纳粹冲锋队在大街上，正走向他装满书的公寓所在的大楼。他住的楼层并不高，但也足够做他想做的事了。他在跳出窗口的同时大喊了一声，生怕砸到无辜的行人。


  



  我无法想象自己能勇敢到像埃贡·弗里德尔那样退场，但他上场的方式多少可以作为我们所有人的榜样。他是行动者和思想家的综合体。我们的能力和缺陷总会以某种方式引导我们，成为一个生产力推动的社会中主动的参与者，不管我们喜不喜欢这个社会，在这个意义上，我们都注定要成为行动者。唉，就算痛恨不已，我们也将参与进去：恐怖主义已经登场，而它是容不得冷眼旁观者的。但情况还不算最糟，因为今天的我们有更多思想的自由，比一般以为的要更多。按照通常的划分，日常工作是积极的冒险，而文化活动仅被当作修身养性。但是，按理说应该充满挑战的工作正变得越来越平凡无奇，哪怕对名人和成功人士也是这样。在华尔街日复一日地工作，赚到几百万美元去买毕加索的画，然后挂在上东区的公寓里，说服自己以及到访的宾客今日相识三生有幸——还有比这更平淡无奇的事吗？我曾经身处那样的公寓，对着毕加索赞叹，也羡慕过画作的主人：我尤其羡慕他的第三任妻子，她有着毕加索第二位情妇的眼睛，尽管她的是鼻子左右两边各长一个。但是我不羡慕这个人的工作。参观他公寓的那个星期，我正在格林威治村拍电影，没开工的时候花了一小时坐在咖啡馆里，第一次读到安东尼·赫克特的诗。我想不出比这更好的生活了。如今真正的冒险不再存在于工作中。工作用一份简历就能概括：所有的简历都一模一样，所有的概括也如出一辙。真正的冒险在于我们如何自娱自乐。面对这个真理，写简历的人也让步了，他们试图拿所谓的嗜好来鼓励我们：猎鲨，飙车，极限滑雪，以及代价不菲的妙龄女子。不过娱乐一旦有了目的，也就失去了冒险感。娱乐只有以其自身为目的才是冒险。换言之，娱乐也不能是实用主义的。所谓人文主义，其中一个方面就是学问是为了学问本身的增进，而不是为了其他目的。


  那么，这本书所提倡的——我希望也是它所体现的——是某种足以令人感到满意的困难的东西，因为在这个时代，只获得安慰已经不再是可以忍受的了。已故的爱德华·萨义德在世贸中心被撞之后说：西方人文主义是不够的，我们需要一种世界人文主义。我赞同。问题是如何实现它。我的观点是，除非我们大大提高对自己的要求，不再仅仅把教养当作装点生活的门面以便让追逐野心的行为看上去更加文明，否则世界人文主义就是不可能的。已故俄国诗人奥西普·曼德尔施塔姆说，他怀念一种世界文化。他所说的世界文化可不是每个人都住在瑞士就能达到的。


  



  意识形态分子认为他们理解历史。他们认为历史具有一个形态，一个可预测的结果，一个可以加入的方向。他们中有一些是知识分子，将出色的头脑用于为不公正的政权辩护，哪怕那些政权带给无助的人苦难。他们让自己以及知识分子的使命蒙羞。年轻读者们会在本书中发现这样的故事，也会试图说服自己不重蹈覆辙。但是避免犯下同样的错误，就得多去了解（而非减少了解）。而多去了解的开端恰恰在于意识到一点：有太多事情是无法被理解的。本书目的就在于此。它不是我个人能力的证明，而恰恰是我所欠缺的能力的见证。普鲁斯特说过：“那漫长的从我们个体生命中的出逃，我们称之为博学。”博学本身没有什么错：我们又不会因博学溺亡，更何况普鲁斯特自己就写下了或许是所有法语文学中最博学的一部作品。本书也不仅仅是记录我学到了什么。它同样暗示了我没有学到什么，如今可能再也学不到了，因为为时已晚。在书店里翻动这些书页的学者们会看到许多奇怪的名字，可能会因此印象深刻。但是让我自己印象深刻的是所有那些找不到的名字。若不是因为害怕我所读的东西很快会消失，我从一开始就不会去做笔记：这害怕实在是有道理的。俄罗斯象征主义作家安德烈·别雷曾经说过，我们装在大脑中的是某个作家的全体：一份“合成的引言”（composite quotation）。但我之所以还知道别雷那样说过，仅仅是因为我将它记了下来。


  我曾经可以相当流利地阅读俄文，也能读关于太平洋战争的普通日语文章，毕竟太平洋战争是我的专业领域之一。我希望能把俄语重新捡起来，但是书面日语是那种你拼命学了五年，然后一个星期不用就像一群鸟一样呼啦啦离你而去的语言。我希望它们能像离开时那样轻松地回来，但是我也记得当初花了多少时间它们才飞到我这里。我一直都喜欢米兰·昆德拉的书名“笑忘录”。我希望这也是一本欢笑之书，至少有些地方是。但它从头到尾都是一本遗忘之书。我并非鼓励年轻人去追寻某种成功之路。我给他们指明的是一条必然通向失败的道路：要完全把握现实是不可能的。这一认识残酷却不无助益。如果我们领悟到这一点，那就可以开始面对现实了。若作他想，则必然会陷入令人眩晕的幻象，幻象也许畅通无阻，但也可能是致命的。


  



  无论我们说什么，终究是基于早已被说过的话。在这本书中，我们可以听见一场盛大对话的边角。我们可以想象说话者全都聚在一个大房间里，虽然现实中的他们从不曾如此。又或者他们是在一个露台上，在星空之下。他们都佩戴着标有姓名的胸牌，以免互相认不出。有一些是老相识，却不愿搭话。托马斯·曼的膝盖上趴着他那条正坏脾气地咻咻喘气的小狗，他跟布莱希特一句话都不想说。萨特一心想避开索尔仁尼琴。卡夫卡告诉普契尼，1909年意大利布雷希亚的飞行展上他本来想跟普契尼打招呼的，但还是太害羞了。纳博科夫告诉巴甫洛娃，他永远忘不了和她共舞的那一曲华尔兹。叶芝没能说服维特根斯坦看到“神秘玫瑰”的重要性。房间的每一处都有好戏。斯特拉文斯基站在钢琴边，他不相信艾灵顿公爵是在即兴表演。罗伯特·洛威尔把弗洛伊德逼到一角说，他——洛威尔本人——陷入抑郁时就会想象自己是阿道夫·希特勒。弗洛伊德带着几乎不加掩饰的不耐烦含糊其辞地说，希特勒可不太会花时间想象自己是罗伯特·洛威尔。安娜·阿赫玛托娃正是她风华绝代的模样，犹如迈着猫步的模特，长着失意拳击手的鼻子，她对俊美已极的托尼·柯蒂斯发起攻势，后者的模样一如他在《成功的滋味》中所扮演的西德尼·法尔科。柯蒂斯看起来被吓到了。阿赫玛托娃的朋友兼对头娜杰日达·曼德尔施塔姆倒是欢欣不已的样子，她遇见了阿尔贝·加缪：即便是对一位上了年纪的女士，加缪也会不由自主地展露魅力，这种态度让娜杰日达心生疑虑，但她对加缪的观点总归是赞许的。


  并非所有人都来自二十世纪。有些人被邀请是因为他们说过颇有先见之明的话，或至少有些预见力。海涅和瓦格纳相处得比尼采想象中好多了：谁也没有去掐对方的脖子。孟德斯鸠在塔列朗面前正努力克制着自己。这不是一场化装派对，但“本色登场”意味着塔西佗会穿着罗马长袍，胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁兹则是一身修女装。十七世纪西班牙语世界的大美女胡安娜·伊内斯，长相酷似伊莎贝拉·罗塞里尼。塔西佗似乎很为她着迷，部分原因可能是她能说一口流利的拉丁语。塔西佗从来不是逗乐高手，但还是跟伊内斯讲起了塞扬努斯**女儿的故事：读者们在本书中也会读到这个故事。塔西佗觉得这是他能想象的最可怕的故事。但我们知道他所不知道的：在二十世纪，塞扬努斯女儿的故事将会重演上百万次。


  



  我心目中的男女才俊齐聚于此。读者应该会认出其中几位：阿尔贝·加缪，娜杰日达·曼德尔施塔姆，托马斯·曼，马塞尔·普鲁斯特，弗兰兹·卡夫卡。还有一些不太出名的：米格尔·德·乌纳穆诺，格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格，莱谢克·柯拉柯夫斯基，戈洛·曼，阿图尔·施尼茨勒，维托尔德·贡布罗维奇，马内斯·施佩贝尔，雷蒙·阿隆，汉斯·萨尔，让·普雷沃，斯蒂芬·茨威格。知识界中我“敬而远之”的诸位也在，也是有的出名，有的鲜有人听过。谁都听说过萨特、布莱希特、塞利纳，但不是所有人都听说过乔治·卢卡奇、罗伯特·布拉西亚克、恩斯特·荣格和路易·阿拉贡。书里还有几名元凶恶首。有些事实提醒我们，那些仅仅用语言作恶的人——趋炎附势的愚昧文人——心中并非从未燃起过理性的火花。若真是从未有过理性，也许反而更好：他们还能少作点恶。事实上，就连萨特也并非一错到底。英雄人物也未必从来都站在正义一边：托马斯·曼年轻时关于军国主义的想法错得可怕，他晚年的痛苦之一正在于，他活着看到了自己曾认为是不言自明、充满创造力的激情最终带来了毁灭。乔治·奥威尔认为——他也这样说过——资产阶级是无产阶级的敌人，直到现实的证据说服了他：相信两者无法调和的人，才是他们共同的敌人。当我们谈论生活中那些不堪细思之事时，不是说这些事真的就不能去思考。我们的意思是，我们无法不去想这些事。也正因为此才会产生对话：由无数独白组成的萨加索海，一片噪音纠结的汪洋。


  其中有些声音所说的是谋杀，却以为那是良药。还有一些声音，圣洁的声音，在述说理性。之所以如此，几乎总是因为这些声音明白自己的局限。但是，除非他们生而为圣人，他们就必须倾听别人说的话，并由此认识到自己并非永不犯错。大多数的话都被记录了下来，大多数的倾听是在阅读中进行。我自己的经历显然是这样的，在忙碌的生活中找到间隙，独自躲进咖啡馆，这才发现我从不曾有过一分钟的孤独。作为记者和电视节目主持人，我有二十年时间一直因工作到处旅行，上句话里的“咖啡馆”属于很多不同的城市：悉尼、伦敦、剑桥、爱丁堡、佛罗伦萨、罗马、威尼斯、巴黎、比亚里茨、戛纳、柏林、慕尼黑、维也纳、莫斯科、马德里、东京、京都、广岛、孟买、上海、香港、新加坡、开罗、耶路撒冷、瓦莱塔、洛杉矶、旧金山、纽约、芝加哥、迈阿密、墨西哥城、哈瓦那、里约热内卢、布宜诺斯艾利斯、奥克兰、惠灵顿、珀斯、墨尔本、阿德莱德、布里斯班，然后又回到悉尼。但是咖啡桌只要堆满书，看起来就都一个样。从书页里走来的就是他们：伪智者和真智者。第一类不计其数，第二类屈指可数。但后者的数量足以让我对此生心怀感激，并对他们心向往之。若这本书让读者生出同样的心愿，那就不算没有价值。我所呈现的是评价的集合，包括这些评价之间的相互勾连：一种新人文主义。如果要用一句话来概括这种“新人文主义”，我会说它依赖于这样一个信念，即任何一种创造都不应为了某种信念之故而被驱逐。而另一种阐述的方式，就是这本书了。


  克莱夫·詹姆斯

  2006年于伦敦

  


  * 本书由四位译者合译，翻译章节说明如下：丁骏，引言—E；张楠，F—L；盛韵，M—R；冯洁音，S—增补。（编者注）


  † 约瑟夫·门格勒（Josef Mengele，1911—1979），德国纳粹党卫队军官和奥斯维辛集中营的“医师”，负责裁决将囚犯送到毒气室杀死，进行残酷的人体实验。（译者注。本书脚注若无其他说明，均为译者注。）


  ‡ 来自莱妮·里芬施塔尔1935年电影《意志的胜利》，影片记录了纽伦堡纳粹党代会的全过程。


  § 古希腊神话中的残暴强盗，羁留旅客，缚之床榻，体长者截其下肢，体短者拔之使与床齐长。


  ¶ 一种戏剧娱乐形式，包括音乐、歌曲、舞蹈、朗诵或戏剧，表演场地可能是酒吧、餐厅或有表演舞台的夜总会。


  ** Sejanus（公元前20—31），提比略统治时期的罗马帝国官员，后因人告发企图夺权，被提比略处死，家人亦未能幸免。


  文本注释


  由于难以按主题分类，本书条目以讲述对象的姓名首字母顺序排列。读者大可自行发掘其他形式的节奏与线索。这也许是唯一一部认真研究希特勒在“一战”东线战场的经历和理查德·波顿《血染雪山堡》（Where Eagles Dare）中门童发型之间关联的作品，但这对本书的思路至关重要，也就是：从引文开启的道路出发，并在它们彼此交汇时尽量跟随。本书引文皆附有出处和页码，方便学者查验。不过，出于可读性的考虑，我没有加入过多此类注释。资深语言学家很快会发现，除了母语以外，我对其他语言的掌握都不过是皮毛。但我仍然深信不疑的是，哪怕只学到几门外语的皮毛，那也比钻研文学理论对我有利得多，两者耗时相当，但后者最终会让我一无所获，而不仅仅是收获不够。考虑到毫无耐心的年轻读者们像我当年一样只会一种语言，所以外语词后面都附了译文，除了个别意思很容易自行推断出来的。某些引文或事件描述可能会重复出现，因为从不同角度看待能让我获益匪浅。（我的榜样之一，埃乌杰尼奥·蒙塔莱就很喜欢这种做法，我作为读者深表感激。）小说和诗歌很少用作“标题引文”；部分原因是避免损害语境的有机统一，而主要原因则是我认为作者在其他类型的写作中更可能不受语境限制，直抒胸臆。（我们对艺术家不应断章取义，这句话我再熟悉不过：我们不应该这样做，但在现实中确实这样做了。）如果我亲身经历的某些细节对整体主题有用的话，我也会加进去。


  我觉得“他们”（they）作为单数“他”（he）的替代不太合适，但“他或她”（he or she）又太过累赘，所以不定性别的第三人称代词会沿袭体现男性主导的传统用法，统一用“他”。我也沿用了另一种欧洲传统，即以名字而非姓氏来称呼著名女性以表敬意。我自然明白——或者我几乎能够理解——这样做不免过分殷勤，反倒显得是在屈尊俯就，但若是造成混淆，恐怕亦非得益。比如称娜杰日达·曼德尔施塔姆为曼德尔施塔姆，其实是对她的辱没，因为这个姓是属于她丈夫奥西普的。比起在我看来空洞刻板的现代敬称，我倒宁愿通过我的论述来表达对她的崇敬。


  女性读者大可以把这归结为未经修正的大男子主义，但她们应该不会觉得女性代表人物在本书中受到任何轻慢：只是人数不如男性多而已。女性读者们兴许还会对此表示感激。这是一本关于男性所创造的世界的书，但却让我们很多人不禁感慨，这个世界若是由女性来创造该多好。


  鸣谢


  我要感谢时任伦敦斗牛士出版社主编的彼得·施特劳斯，他听我述说了我对本书的初步构想，并认为值得一试。我也要感谢继任主编安德鲁·基德，当我不断重申我定义这本书的唯一方法就是让它自我定义时，他对我仍然保持信任。然而我要将我最真挚的感谢致于W. W.诺顿出版社的罗伯特·威尔先生，他不仅在本书的策划阶段就对它抱有憧憬，随着书的不断增厚，他在第五大道的办公室里埋首编辑，每一页都留下了他的博学，他的倾心尽力。就算他忙到在中国开完会，返回纽约的航班上还得安排一次编辑会议的地步，他也不会忘了读我的稿子，他在书页边写下的每条批注都与本书息息相关。从精神层面上来说，如果没有他，这本书就不会是今天的样子：他就是本书的理想读者。从实际上来说，如果没有塞西尔·梅农，这本书根本不会问世。她身兼数职，是我的秘书、助手、网络技师、首席执行官和私人教练，她在百忙之中抽出时间教我使用电脑，没有电脑任何超文本都会像脱轨的火车一样。大部分情况下，教我就相当于再次忍受我的无药可救，而她只要按下需要的几个键就能把我拯救出来。简单举个例子，她两分钟都不要就能准确查出科克托对花格毯上的变色龙所做的评论。就这样，她把我从绝望中解救出来，而我只希望我的这本书对于他们这代对文化如饥似渴的年轻人的帮助就如同她的聪慧与勤勉对我的帮助一样。最后，也是一位重要的需要感谢的人，就是我的文字编辑特伦特·达菲，他在发现语句中潜在歧义的同时也指正了很多严重的错误，包括令我烦恼不堪的惯性思维，老把“米洛什·福曼”写成“路易·马勒”——临床心理学将它称为马勒——福曼畸形现象。


  这类书在收尾阶段的任务非常繁重，细节的毛病越改越多。但是若没有我的家人和朋友慷慨贡献的时间，会有更多错误印刻在书页中。然而诺顿出版社的汤姆·梅耶确保了在校订过程中作者没有和这本书一起“完结”，为此我要全心全意地感谢他，哪怕这颗大脑已经不再那么完整了。


  英国2012版注释


  在向帮助我的年轻人表达完以上感谢之后，我现在可以坦承，这本书在一定程度上是2007年那份写作热情的牺牲品。诺顿出版社像电影制片厂一样定了一个发行日期。我和我的编辑团队一直受到紧迫的时间压力，在分工的时候太不明确。结果便是——我是第一个担起责任这么说的人——这本书的六个语言版本都有讹误。在史实上也有一些差错。该书在美国和英国加印时，很多瑕疵都已修正，但看起来仍有更多遗漏之处。现在，正值英国再版的准备期间，我们已全面检查文章谬误。修正的原则是，如果不涉及观点，那可以直接做修改，如果有更严重的错误的话，就得等它的姊妹篇出版，虽然种种疾病缠身拖了后腿，但理论上我正在编撰该书。比方说，由于约翰·麦克洛伊的决定是致使通往特雷布林卡的铁路不被炸毁的主要原因，我对他政治才能的崇敬很可能因此骤减。但尴尬的是，我当时并不知道这一事实。总有没读过的书，而本书作者确实也并非遍阅天下书之人也。


  2012年于伦敦


  Clive James


  



  



  CULTURAL AMNESIA


  



  Notes in the Margin of My Time


  序章


  维也纳


  Overture: Vienna


  十九世纪末二十世纪初的维也纳充分表明，海纳百川、硕果累累的思想土壤并不局限于大学校园。它不仅比校园更宽广，在很多方面还要更有趣。在维也纳，思想不需要考试，学习是自发的热情，智慧是随时可用的通货。如今阅读描写昔日维也纳的作品，你会被带回到那个理应重现的时代：一个活到老学到老的时代。不是先接受教育，然后开始工作；教育就是工作，永无止境的工作。对于几代作家、艺术家、音乐家、记者以及各行各业的脑力劳动者来说，维也纳的咖啡馆就是一种生活方式。那时有很多咖啡馆，尽管每个年代都似乎只有屈指可数的几家被认为是艺术精英们活动的中心。咖啡馆的常客们睡觉的时候也有家可回，但在其余时候咖啡馆就是他们的家。对于他们中的一些人来说，咖啡馆就是他们的实际通讯地址。大部分（尽管不是全部）咖啡馆的顾客都是犹太人，这也解释了为什么1938年3月，当德奥合并给一个时代画下句号——弗洛伊德称之为“奥地利的终结”（finis Austriae）——咖啡馆作为民间大学的伟大岁月也就结束了。这也一定程度上解释了这段伟大岁月最初为何得以成就。


  在德国，哪怕是在希特勒废止犹太人的完全公民权之前，学术界里也有一个事实存在的配额制度，让有犹太背景的人很难获得教职，不管他们多么有能力。（这种偏见甚至延伸到了学科之间：比方说，核物理学之所以有这么多犹太教工，主要是因为它被视为次等学科。）在奥地利，这种配额制度以法律、禁令、限额的形式深入社会的方方面面。不可避免的结果是，大学之外对学术和人文主义的追求更甚于大学校园内，奥地利比德国更是如此。或许有人会说——在今天，奥地利的特权阶级中间仍然有人这样说——犹太人被拒之门外反而因祸得福。这可不是什么福。侮辱真实存在，怨恨难以磨灭。但对我们大家来说却有一个确定无疑的收获：几代犹太文化人无须把精力浪费在撰写深奥晦涩的博士论文上了。他们转向新闻行业，使用朴素的语言，进行直接的观察，发现了取悦读者的必要。取悦的必要有时会成为学问的敌人，但在更多时候，学问的敌人是写出仿佛除了导师之外不会有人再读的东西，而导师之所以当上导师也是因为写过同样的东西，这种写作是一种致命的自由。


  1938年，从德占奥地利逃亡——如果所有犹太人都及时逃离就好了——已经不是犹太知识分子第一次四散到世界各地了。它在1933年的德国各大城市发生过，在多年前受俄国压迫的波兰发生过，在十月革命前后的俄国也发生过。每一次逃亡中，对自由的压制就像开花炸弹一样，而犹太人就是四分五裂的弹壳，是飞出最远的弹壳。这些地区性的灾难积累起来反倒对全世界有益，所以我们得换一种比喻，把它比作种子荚。英美在接收卓越流亡人士的过程中大获裨益，但我们也不能忘了像我的祖国澳大利亚这样的小国家。澳大利亚的文化与艺术界因为这些漂洋过海的犹太人而发生巨变。在新西兰，流亡的卡尔·波普尔教授得以将《开放社会及其敌人》中的原理加以阐发，是因为他终于生活在一个开放的社会，能够记住敌人了。在还算开明的民主国家，人文主义文化也因为接收了犹太人而发展迅速。被迫流亡的新移民社群是以色列国家从构想变为现实的一大因素，这一点更是毋庸赘述。西奥多·赫茨尔最早在维也纳提出了这一想法。正如列宁把建设共产主义国家的设想从维也纳一路带往俄国，赫茨尔也把建立犹太国家的设想从维也纳一路带往了巴勒斯坦。如果历史不是这样演变的话，赫茨尔的构想也许就和弗洛伊德的潜意识理论一样了——纵然声名赫赫，终究未脱书卷。我们甚至可以对阿道夫·希特勒下同样的判断，他早年在维也纳的那段时期坚定了自己的想法：建立一个没有犹太人的世界。


  二十世纪上半叶的犹太人并不是地球上唯一一个受迫害的少数民族，在1948年以色列建国以后，终于有那么一天，他们自己也被认为是——有时的确如此——加害者。信奉自由的犹太人越来越注意到，独立建国的一个惩罚就是变得和其他国家没有两样。但是，犹太人的命运以及随之而来的成就会成为本书重复出现的一个主题，而这是有充分原因的。没有什么比犹太人的例子更能证明思想难以扼杀。同样也没有什么例子能更惊人地展现出多股力量合力杀戮之邪恶。尚有一线希望的空间，但已无一寸感伤的余地。一本讲述二十世纪文化的书，如果不去反复讨论文化险些彻底毁灭的过程，那就根本不值一看，尽管人类对自我精神升华有一种根深蒂固的需要，使得这个话题永远值得一写。也许可以有一本关于维也纳的赏心悦目的故事书，且命名为《世界村维也纳》（It Takes a Village）吧。但这还远远不够。作为研究二十世纪文化的出发点，维也纳是一个理想的选择，但这建立在一点之上：这个理想城市是真实存在的，拥有现实世界的一切纷繁复杂，是任何美梦都疗愈不了的。


  除了无数画册以外——画册作为入门读物不该被鄙视，更何况维也纳的照片是如此迷人——要想体会那种氛围，也许首选就是斯蒂芬·茨威格的Die Welt von Gestern，即《昨日的世界》。但要体会的氛围有很多，而在茨威格的回忆录中，你得习惯伟大事业总是来自名门世家这一点。乔治·克莱尔的《维也纳最后的华尔兹》（Last Waltz in Vienna）更为短小直白，它令人动容地直陈维也纳的光辉以及即将毁灭的悲剧。它的光辉是一种文明感，在这种文明感中，犹太人有权感到他们在创造中的重要地位；而悲剧在于犹太人自以为得到了社会的接纳，但这种安全感不过是错觉。光辉可能会继续；纳粹可能永远不会来；但他们确实来了，然后就是万劫不复。克莱尔的书之所以无可比拟，是因为它展现了文化上的成功会导致政治上的幼稚。如今全世界那么多知识分子——广义上来说也就是我们——仍然相信文化自然而然地会维护文明，可见这个教训在今天同样适用。自然而然是没有的，唯有律法方能维护世界。


  卡尔·E.休斯克的书《世纪末的维也纳》（Fin-de-Siècle Vienna brings）从看似更高的角度为我们讲述了二十世纪第一批伟大的人物：弗洛伊德、赫茨尔、霍夫曼斯塔尔、克里姆特、柯克西卡、卡尔·克劳斯、阿道夫·洛斯、马勒、施尼茨勒、勋伯格、奥托·瓦格纳，等等。这部作品很精彩，名副其实，但有可能将读者引入歧途，认为伟大就是一切。长远来看也许确实如此，但短期（也就是从日常生活）来看，文明恰恰是由随处可见的普通人的才智交流来灌溉维系的。进入二十世纪后，维也纳的普通知识分子通过咖啡馆里创作的奇文妙语变得非同一般。就其性质来讲，如此百花齐放的成就更不便于单用一部专著来总结。弗里德里希·托尔贝格发表于“二战”后的回忆录《乔列什阿姨》（Die Tante Jolesch）深情款款、饶有兴味地回望那个消失的世界。托尔贝格的这本书仿佛废墟中回响的明亮笑声，值得倾心推荐。（本书同样推荐德语初学者阅读。书中颇多趣闻轶事，英文读来已是饶有趣味，更何况放在原文中。原文译文摊开来摆在一起，就是完美的文本对照。）但许多最耀眼的名字注定会跨越语言的界限继续发光发亮。博学多才的埃贡·弗里德尔半是天才半是骗子——我在引言中就提过他了，但他完全值得讲两次——他是咖啡馆才子中的杰出人物。他在卡巴莱表演的间隙写下了《文化史》，一部令人着迷的包罗万象之作。阿尔弗雷德·A.克诺夫1930年将它译成英语，分三卷出版，书名叫《现代文化史》（The Cultural History of the Modern Age），但这本书从未在德语国家之外流行起来。（纳粹倒台后德语国家重印此书，印行至今。）他的语气里有一种全知全能的味道，不免有些造作，但他对普世文明的激情却将流芳百世。优秀的才子、散文家和剧评人阿尔弗雷德·波尔加的很多作品都没有外文译本，也许永远也不会有，因为他的散文有着最精致的诗歌才会具有的精炼与准确。但我们仍能欣赏这二位所代表的东西，他们的名字也会经常出现在这本书里。他们共同的特点就是对各个层次的文化成就都高度敏感——尽管就连思想开放的弗里德尔也不认为爵士乐称得上一种音乐类型——咖啡馆才子们有一个共同点：他们都熟悉皮特·阿尔滕伯格，一个以他们的标准来看几乎一事无成的人。阿尔滕伯格是个流浪汉，我把他放在本书开头——排在他前面的只有安娜·阿赫玛托娃，他很可能问她借过钱——不仅是因为他名字的首字母在字母表最前面，还因为这个古怪而不可靠的人活生生地证明了：思想未必会带来任何结果。对他而言，思想甚至不能带来一份工作。虽然他时不时把随想写成文章赚点钱，但这些钱马上就会花光，他不得不再向人借。但他的存在提醒着那些更富足的知识分子们，他们所做的不过是出于热爱。


  维也纳现在空荡荡的。你可以在歌剧院度过愉快的一晚，春天可以在花园里喝新酿葡萄酒，美景宫美术馆的克里姆特厅和希勒厅仍然是世界各大美术馆中的著名展厅，哈维卡咖啡馆的墙上仍然可见弗朗西斯·皮卡比亚用来抵账的画作。但是“二战”之后，跃动的人文情怀只能以齐特琴琴弦上《第三人》（The Third Man）主题曲的形式回归。哈利·莱姆*的掺水青霉素重创了这座城市的文化界——那是不可逆转的精神损害的毒汁。巴黎也没能完全从德占经历中恢复过来，尽管法国知识分子不这样认为，还会就这句话和你争执不休。人文主义在有些城市从未扎根成为其底蕴的一部分，但恰恰在那些城市，人文主义复兴得也更快。柏林的文明在纳粹兴起之前肤浅浮躁，但是当柏林和维也纳最后的纳粹党人总算脱下制服后，柏林在战后发展得反而比维也纳还要好。在东京，战前的咖啡馆文化——和维也纳惊人地相似，就连黄铜框架的弓形窗都是效仿阿道夫·洛斯的简约风格——都和1945年3月的东京大轰炸一起化为灰烬，但他们当年只是学了点西方的皮毛。早在麦克阿瑟将军这个“访问国王”开始统治之前，西方自由创造的影响就像一股新旋风卷土重来。这股旋风造起高楼大厦而非将之夷为平地，点亮而非熄灭华灯，并加速了（以一种比较无害的方式）1870年明治维新开启的改革进程，一个文化自觉的过程，一个能将任何文化变成人文主义的过程，尽管日本右翼势力放下陈旧观念的速度堪比慢动作回放的茶道表演。


  今天，在柏林墙倒下后的第二个十年，彼得堡依然那样可爱，这简直是一个奇迹。它正在重新找回革命前的东西：整座城市中弥漫的诗意魔力。莫斯科一向缺乏这一点，如今似乎也在迎头赶上。如果罗马是唯一一个能够瞬间恢复昔日辉煌的极权之地，那只是因为意大利版的极权不那么极端：激昂的演说和拖沓的效率保留了太多人文主义传统。但后纳粹时代在世界范围内大量涌现的自由人文浪潮，在后苏联时代仍在继续的浪潮，曾席卷伦敦和纽约，并仍将继续。相对边缘的英语国家城市——洛杉矶、芝加哥、都柏林、悉尼、墨尔本，等等——都是紧跟这两个城市的脚步，甚至连伦敦都在纽约之后。原因再简单不过，反而容易被忽视。美国超越英国成为吸引流亡者最多的国家，拥有更多艺术文化界难民，尤其是很多人都做起了教师：在纽约，他们为了生计而教授音乐、绘画、表演，所有一切。美国还有《退伍军人权利法案》。理想的教师遇到了理想的学生，结果便是《退伍军人权利法案》的构想者埃莉诺·罗斯福成了当时世界上最令人瞩目的女性。对于和我一样相信这一点的人来说，罗斯福的名字仍像试金石一样熠熠生辉。美国文化帝国主义的奥秘——这是美国唯一一种势不可挡的帝国主义，因为它得到了人们的默许——就是它以最平易近人的形式集结了全世界所有艺术与知识的力量。美国文化帝国主义的危险之处在于，它给了美国人一个貌似合理的理由，认为自己不需要世界。但正是世界使他们成为现在的样子——甚至好莱坞这个美国影响最深远的文化重镇，没有移民的工作也无法想象。本书的一个目的就是要抵抗文化失忆，这种失忆会使我们忘记，正是二十世纪剧烈蓬勃的精神生活赋予今日美国如此强大的文化实力，这种精神生活是一个复杂的国际事件，简化的代价就是失真。如果我们不能全部记住，起码也要了解一点我们所遗忘的东西。如果我们愿意的话，全部忘掉也没关系，享受轻装上阵的便利亦无不可；但一种与爱无异的深刻直觉提醒着我们，效率的代价就是空虚。最后，我们保持思考是因为一种感觉。如果可以，我们要留住那份纯粹的感觉，如果我们丢失了它，就要把它找寻回来。

  


  * Harry Lime，卡罗尔·里德执导的惊悚片《第三人》（1949）的主角，由奥逊·威尔斯扮演。
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  安娜·阿赫玛托娃

  皮特·阿尔滕伯格

  路易·阿姆斯特朗

  雷蒙·阿隆
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安娜·阿赫玛托娃


  Anna Akhmatova


  安娜·阿赫玛托娃（Anna Akhmatova，1889—1966）出生在敖德萨，在基辅接受教育，作为大革命前彼得堡风采的化身，因诗歌成就不朽。她是那个时代最著名的俄国诗人，但那是一个乱世。1917年布尔什维克革命之前，安娜·安德烈耶夫娜·戈连科，笔名阿赫玛托娃，早已披挂上俄国文学界最耀眼夺目的法语修饰词：她的作品是“先锋的”（avant-garde），她的人则是“妖冶的”（femme fatale）。无数男诗人对她的断鼻之美趋之若鹜，她后来的丈夫尼古拉·古米廖夫便是其中之一。革命之后，古米廖夫是最早的文坛牺牲品之一。后来，阿赫玛托娃在她的诗作《安魂曲》中提到了古米廖夫的命运，这也是诗中最常被引用的部分。（“夫亡，子囚/为我祈祷。”）在沙皇时代末期，她受到的迫害至多就是自己的印象主义诗歌不被理解，还有她的魅力招来女人们的诅咒。但后来她却先是成为悲剧人物，继而变为女英雄。1922年之后，她被划为资产阶级分子，在出版方面受到严格限制。“二战”结束后，1946年，她遭到掌管文化事务的安德烈·日丹诺夫的整治。她不能出版新作，所有旧作都被说成偏离社会主义建设。她在国外的名望使她在国内还能继续生活，但是日子也绝不可能好过；对她的监视一刻不曾松懈。五十年代，她获得了一定程度的平反，官方甚至出版了一本经过审查的诗集。（《安魂曲》未收录：以赛亚·伯林1946年在莫斯科拜访过她，他曾预言只要苏联存在，这首诗就不可能发表，他是对的。）然而，她的作品始终在地下流传着，无论是作为小册子还是以俄罗斯人致敬伟大的特殊方式，即口口相传，在记忆中长青。阿赫玛托娃是俄罗斯自由传统的化身，虽然这一传统早已俯首称臣。于是，她成了激励人心的象征，但是一个诗人一旦比自己的诗歌更有名，这往往意味着她正出于外因而被祭奉于她本人荣耀的圣坛之上。就阿赫玛托娃而言，这个外因是政治。像她这样一个女人不至于被称作女英雄，这才是理性政治的标识。


  



  ————◆————


  普希金的抒情宝藏……


  安娜·阿赫玛托娃，《普希金的〈石客〉》


  



  有些语言天然地就比其他语言更优美，俄语便是其中之一。对任何学俄语的人来说，“抒情宝藏”这样一个短语如同穆索尔斯基歌剧里的二字咏叹调，在纸面上便吟唱起来。我一见到这个短语就把它记了下来。1968年，西德出版社“语言文学联盟”推出了一部精彩的两卷本阿赫玛托娃作品集，包括诗歌和散文。1978年我在伦敦买了这套书，那时我正处于学习俄语的第一阶段。我终究没能抵达最后阶段，连靠近都谈不上：不过我确实达到过读散文不用怎么查字典的程度。（想要快速扫荡另一种语言文化的学生们，请记住：散文总是入门的最佳选择。）通过阅读阿赫玛托娃的散文，我很快就意识到她本来可以成为一个优秀的全职文学评论家，假如她曾获得这样的许可的话。她当然没有，这就是关键所在。


  如果革命不曾发生，那么主宰这本书的可能就是彼得堡和莫斯科的咖啡馆了。尤其是彼得堡，它会与维也纳旗鼓相当。（如果纳粹不曾掌权，维也纳和柏林也会继续与巴黎难分上下，但那就是另一回事了，我们很快会接着谈这个问题。）革命前的几年里，俄国文化大潮高涨，革命之后过了很长时间才渐缓渐止。（在移民群体里，这股热潮则从未减弱，但是随着时间流逝确实逐渐式微：佳吉列夫在各个艺术领域都有影响，但巴兰钦的影响力只限于芭蕾舞，而努列耶夫和巴雷什尼科夫虽然开创了新局面，但也只是就他们自己而言——他们两位都非常了不起，但仅仅是舞者而已。）革命继承了前所未有的文化繁荣，最初的十年里，新政权似乎是梦想实现之后慈祥的守护者。西方的左翼文人此后又自愚了数十年之久，认为这个政权在解放人民创造力的永恒斗争中会以艺术为政治武器，从而带来新的可能性。色彩艳丽的宣传火车和吉加·韦尔托夫剪辑漂亮的新闻短片被视为活力和真理的标志；它们确实是活力的标志，但却不是真理的。


  西方为苏联辩护的人们普遍认为，虽然自我流放的斯特拉文斯基毫无疑问享受到了个人自由，但普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇却因为受到政权的赏识而收获颇丰；他们一般认为，在革命后的最初几年里，艺术家与中央集权国家之间就建立起了富有成效的关系。事实上，教育人民委员阿纳托利·卢那察尔斯基对艺术家拥有绝对的权力。上峰愿意容忍时，他固然可以网开一面，但这种宽容在1929年被撤回了，即便对那些曾以为这一切是场梦的人也是一样。（意识到这一点可能是致命的：马雅可夫斯基开枪自杀。他的自杀不是因为他疯了，而是因为他不再疯了。）


  阿赫玛托娃始终试图与革命保持距离，这是她值得称道之处。但革命对她从来不曾以礼相待，又岂会与她保持距离？早在1922年，她的诗就被认定为缺乏政治功用（这倒也不假），她也被禁止继续发表诗歌。1940年禁令暂时有所放松，但我们仍需记得，阿赫玛托娃作为诗人的身份早已被剥夺了。她主要靠翻译和接点写文章的活儿维持生计。（因此，1947年将她开除出作家协会的威胁无异于死刑宣判。）赞颂普希金，正如她在那篇提及普希金“抒情宝藏”的文章中所做的，就是她可以说的最具颠覆性的话了。如果一位诗人被认定为表现出了正确的政治方向——或者像普希金那样，预言了正确的方向——那么，赋予他特定的才华以某种价值是可以被接受的。但如果她还想谈谈其他人的“抒情宝藏”——比方说奥西普·曼德尔施塔姆的——那她就会遇到不同寻常的麻烦。1938年奥西普·曼德尔施塔姆死在了流放地。他一度爱上了阿赫玛托娃，就跟他那个时代的大多数男性诗人一样。阿赫玛托娃对奥西普的爱恋也做出了回应，这让奥西普的妻子娜杰日达很是懊恼。读她的主要作品，回忆录《一线希望》（Hope Against Hope），我们发现她还是原谅了阿赫玛托娃致使丈夫疏远自己。娜杰日达·曼德尔施塔姆知道，光彩照人的阿赫玛托娃一如托尔斯泰笔下的娜塔莎·罗斯托夫，她需要被崇拜：她天生就会勾引人。如果没有革命，阿赫玛托娃本可以把她魅力四射的天性加工为创作主题，就如埃德娜·圣文森·米莱一般，而且效果会更好。但历史没有给她升华柔情的机会。历史反而让她成了女英雄。在斯大林时期的苏联，当然有比这更残酷的命运，但阿赫玛托娃的命运已然足够残酷。


  我们需要明白的是，她本不必承受这样的命运。历史亦本不必如此。但这就是历史：有关本不必如此的一切的集合。我们还必须认识到，对于那些被剥夺了一切其他自由的人们来说，艺术仍然是重要的：其影响力非但没有减弱，反而比之前更为重要，这正是艺术之价值的证明。对俄罗斯人来说，阿赫玛托娃的象征意义不仅仅在于她做了什么，更在于所有那些她无法去做的事情，令人唏嘘惊叹。作家、知识分子妮娜·贝蓓洛娃是阿赫玛托娃的仰慕者，她于1921年离开苏联，也就是古米廖夫被枪决、阿赫玛托娃被禁的那一年。贝蓓洛娃生命最后几年写了一部有趣的书，名为《斜体为我所加》（The Italics Are Mine，1991），从跌宕起伏的悲惨流放生活一直讲到晚年（她于1993年在美国去世）。在书中，她讲了“作家图书馆”的故事，那是莫斯科的一家书店，革命之后，旧知识分子写的书在那里被用来交换食物。如果不曾发生革命，作家图书馆仍会是最吸引人的书店之一。你可以在那里用餐，来一杯酒，写一首诗，谈谈恋爱，最重要的是，你可以在那里畅所欲言。那是一家文化咖啡馆。一夜之间，俄罗斯的城市里再也没有这样的地方，只有在你的脑子里可以过一种精神生活。这一念头足以让人陷入绝望，所幸我们依然看到人文主义价值是现实的存在，而非虚幻的空想：即便在精心策划的剥夺之下，这些价值依然坚存不灭。1947年对阿赫玛托娃来说是尤其艰难的一年。她几乎被剥夺了一切，只剩一息尚存。然而，她可以说自己是富有的。还有普希金可以读，她就仍然拥有“抒情宝藏”。这样的宝藏才是我们真正的薪火永传的宝藏，也正是本书背后的信念。


  [image: 0]


  
皮特·阿尔滕伯格


  Peter Altenberg


  从十九世纪初直到纳粹上台之前，咖啡馆生活是老维也纳的一大特色，而皮特·阿尔滕伯格（Peter Altenberg，1859—1919）正是这种生活中的一位重要人物。如今，他的名字在德语地区之外已经鲜有所闻，但是对于那些日后获得世界声誉的伟大人物来说，阿尔滕伯格仍然是一块试金石，可能多少也是因为他几乎完全无缘于世俗的功成名就。他出生优渥，偏偏选择当乞丐。对犹太亲友来说，他就是个Schnorrer：讨债的。他晚上睡在廉价旅馆，除了他最喜欢的咖啡馆，没有真正的住址。但是所有作家都知道他身怀绝技。他能把一整套人生观注入最简洁的段落，每次倒满几小杯，这个本领无人能及。他说过的话早就有人引用，这让我很开心。1983年我在斯塔滕岛的一座仓库里找到一本书，是“一战”时期出版的，收录了阿尔滕伯格的一些零星言论。于是我在哥伦布大街的一家咖啡馆坐下来，打开这本书，这部微型著作犹如一颗小流星击中了我的前额，在此之前它已经流转了将近七十年。


  



  ————◆————


  能把一个健康人搞垮的也就两样东西：情感问题、野心，

  还有经济上的大麻烦。可这就已经三样了，其他的还多着呢。


  皮特·阿尔滕伯格，《收获》（Fechsung）


  



  阿尔滕伯格为了生计而忙忙碌碌，但只要动起笔来，就能写出这样的文字：两句话呈现一个世界观。有时只需四个单词。阿尔滕伯格众多的年轻情妇中有一位曾经泪眼婆娑地抗议说，阿尔滕伯格对她的兴趣“仅仅”（nur）是性的吸引。阿尔滕伯格问道：“Was ist so nur?”（哪里仅仅了？）在第一次世界大战前后的维也纳，阿尔滕伯格是人们最欢迎的乞白食的人，沙龙里的老油子，无可救药。阿图尔·施尼茨勒和胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔都是远比他有地位的著名作家，但他俩都崇拜他。一流的文体家阿尔弗雷德·波尔加——甚至连托马斯·曼后来都承认他是现代最伟大的德语大师——常常说阿尔滕伯格给了他创作的灵感，并在阿尔滕伯格死后编辑了他未出版的文章。卡夫卡说阿尔滕伯格能够发现“这个世界的精彩，就像在咖啡馆的烟灰缸里找到烟头一样”。伟大的讽刺作家卡尔·克劳斯是犹太人，但对自己的犹太身份总是模棱两可，对犹太裔作家往往也缺乏耐心，但阿尔滕伯格是个例外，克劳斯对这位精神不太稳定的门客总是给予耐心、关爱和经济上的支持。这些功成名就的作家有着足以燎原的天才烈焰。阿尔滕伯格只是擦出了火花，但已足够绚烂耀目。


  阿尔滕伯格写的东西很少超过几段话的长度，全是他在乞白食和喝酒的间隙，伏在咖啡桌上随手记下的。更为勤奋的作家和知识分子在他身上看到的是另一个自我，更少羁绊，毫无野心，也不必恪守诚信道义。他是那些不堪理想重负者的理想。后来，几乎神话般的小乔伊·古尔德在纽约备受e. e.卡明斯和约瑟夫·米切尔推崇，也是出于同样原因，区别仅在于小乔伊·古尔德总在“撰写”一部永远不会得见天日的巨著，而阿尔滕伯格则是一位真正的文学人。二十世纪末，杰弗里·伯纳德在伦敦扮演了同样的角色，最后写伯纳德的文字远多过伯纳德写的文字。但阿尔滕伯格的只言片语总会定期发表，甚至“一战”期间仍然如此，而咖啡馆哲学家们会引用最精彩的那些点滴。


  对于真正的学者——了不起的博学家埃贡·弗里德尔只是其中之一——阿尔滕伯格作为一个福斯塔夫式的流浪学者也有值得艳羡的地方，特别是他的女人缘。他那无赖的眼神，两撇下垂的胡须，杂乱无章的个人习惯，女文青们简直毫无招架之力，她们涉世未深，心目中成熟的男艺术家就是这副模样。尽管阿尔滕伯格对妓女的兴趣很可疑，尤其是下层的未成年少女，但他对有抱负的年轻女知识分子也不会视而不见。于是不少好人家的掌上明珠被阿尔滕伯格诱骗到他的便宜旅馆，结果女孩失望地发现，品评她的诗歌只是阿尔滕伯格的第二要务。阿尔滕伯格为了考虑男听众的感受，总把自己的情场战绩说成灾难，但谁也不会上当。然而，作为一种文学策略，自我贬低的优势在于能将自我塑造为喜剧。将失败的一生糅进一个段落，阿尔滕伯格的这一手不输林·拉德纳，尽管他们之间远隔重洋。你可能觉得拉德纳写车里的一家人，那个一问一答之凝练举世无双。（“爸爸，我们迷路了吗？”“闭嘴。”他解释道。）但是“哪里仅仅了？”甚至更干净利落。格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格提出，最好的作家就应该兴之所至，脱口而出几句即可，二流人物则会把这些话变成一本书；阿尔滕伯格充分满足了这一要求。他除了脱口而出的话，什么也没留下。这些话也很少是名言警句——那样就太像刻意为之了——但它们却总能余音绕梁。“哪里仅仅了？”便是绕梁之句。他只说那么多，但却让我们忍不住想接着往下说。余下的故事就在我们自己的脑子里，也许就是下面这样的。


  俗话说，男人玩弄爱情是为了性，女人玩弄性是为了爱情。这后半句更可能让人感到有趣，因为前半句更接近事实。然而我们仍然有继续追问的理由。兰尼·布鲁斯说：“男人连泥也会操。”他还说男人会和百叶窗性交。这些话应该会让不少人哑然失笑，但若不是有点道理，也不会有人笑了。很多男人为了干上一次，什么事都做得出。但他们未必就会玩弄爱情。更有可能的是男人被爱情戏弄。基因决定论长期以来备受女性主义者攻击，她们更愿意相信男性的行为是由社会因素决定，包括他们声称是“受本能驱使”的行为。这一信念可以理解，甚至值得鼓励：一个男人做了错事之后无法怪到生物学头上，这于正义是有利的，不过要是到了动动邪念就是犯罪的程度，正义也就受损了。但是，一个男人最初受到一个女人的吸引，一定伴随着某种清晰的启示般的力量，这一点是毋庸置疑的，除了那些从没有这种感觉的人。令人感伤的爱情观并非浪漫主义，反而应该是这种现实的描述：爱因欲望而产生，在理解中成熟。对所有当事人来说，最好是承认爱总是以最大的力量直接击中一个人。


  “浪漫爱情是现代概念”的观点同样站不住脚。除却维吉尔笔下的狄多与埃涅阿斯，拉丁语诗歌中没有多少超越凡俗的浪漫爱情。在卢克莱修笔下，情人们互相扯掉衣服，但之前和之后也看不到多少精神性的东西。普罗佩提乌斯这样倾诉自己的情伤：“辛西娅先用她的双眸把我毁了／虽然还没有女人碰过我。”没有人因爱情而升华，除非你算上卡图卢斯，尽管他显然是喜欢女人的，但他对女人从未表现出对已故兄弟那样的深情。不过，至少在古希腊诗歌中有一个耀眼夺目的例子，而古希腊诗歌是早于拉丁语诗歌的。特洛伊城化为灰烬，只因帕里斯被海伦的美貌倾倒：这几乎就是西方文学中发生的第一件事。它还会一次次地发生。大卫王见到拔士巴沐浴，便有了为她赴汤蹈火的心。这样的故事在但丁和彼特拉克那里变得更为优雅，但最初相见时的震撼是一样的：只能在远处欣赏的贝雅特丽齐激发了《神曲》的灵感，从不曾被他占有的劳拉在彼特拉克创造《抒情诗集》的全过程中占据了他的身心，这部诗集就是以递进的变幻视角看同一个故事，读来仿佛他正缓缓绕着一颗展览中的钻石踱步。而这两位最伟大的意大利诗人并非在建立一个传统：他们只是在赋予一个早已存在的传统以新的动力。在各个层面上，“典雅爱情”*的传统都延续至今——最感人的锡盘巷†和百老汇歌曲都是关于得不到的女孩——主要是诗人为一名素昧平生的女人的“爱的凝视”（visione amorosa）而相思成疾。熟悉一个女人不会增强爱情，一旦发生，反而会削弱爱情。（唐·何塞觉得卡门是天仙下凡，直到她把他的人生变成地狱。）在莎士比亚笔下，彼此爱慕的报偿是让人心醉神迷的情话，而互相占有的回报是烦扰和毁灭。


  多恩和马维尔把爱人带上了床，但他们的长篇抒情都是在宽慰爱人，她的魅力丝毫不逊之前那个矜持的她。蒲柏的诗歌看似鄙夷典雅爱情，但诗人对浅薄少女的嘲讽明显事出有因，他的身体面对美色早已无能为力，头脑却依然蠢蠢欲动，嘲讽就是为了两相抵消。他笔下叽叽喳喳的甜美少女千人一面，随便哪个都可以代表全体。《夺发记》离恋物癖已经不远：一绺头发和卡萨诺瓦看到被子底下的身体曲线所产生的效果是一样的，只要他觉得那是个女的。普希金对美女的足部也有同样的感受。叶芝，现代最伟大的自省式诗人，常常轻而易举地坠入爱河，给妻子的交代却称得上冷酷，说他配不上她的坚贞。他会因为年轻女伴的美貌而赋予她们其实并不具有的优点：这是一种很寻常的反应，情感本身丰富到了一定程度，想象力便会被调动起来丰富情感的对象。天才的年龄越大，爱慕的对象越年轻，最能证明这一趋势的人是歌德，虽然说起来有点叫人尴尬，但他七十四岁高龄时幻想自己还有机会获得十九岁的乌尔丽克·冯·莱韦措的芳心。尴尬固然不小，但却催生了那首名为《玛丽安巴德悲歌》（“The Marienbad Elegy”）的伟大诗作。那个时代最智慧的人被灼烧灵魂的激情攫住，这一激情无关智慧——他认为自己的大脑就和她的容颜一样迷人——但是，尽管智慧是激情的同谋，却很少是煽动者。本能看上去更像是始作俑者：一种能调动起大脑全部美学机制的本能。头脑越是强大，人也就越像个傻瓜。黑兹利特的《爱情之书》（Liber amoris）是对这个主题的深度解剖：拿他自己开刀，而且不用麻醉。


  常常轻易坠入爱河的男人应该为全世界做件好事：不要把自己的激情太当回事。最重要的，这是为女人们做件好事。阿尔贝·加缪遇难前那个星期，还给五个不同的女人写了信，把每一个都称为生命中的挚爱。可能他每次那么说的时候都是认真的，只是他很早就已经明白，他那近乎可笑的多情善变总会让那些他曾钟情过的女人付出沉重的感情代价，结果往往很可怕。他的女人们还是会原谅他，因为他与生俱来的魅力无穷无尽，当那一天到来的时候，他总是做好了承认自己轻浮的准备。这种自知之明也意味着公正的仁慈：加缪也许会因为偏心某位年轻貌美的女演员而请她出演自己的某出舞台剧，但他不会因为不再喜欢那人而把她赶下台。可叹的是，乔治·巴兰钦远没有这样的教养。这位编舞大师统治纽约的芭蕾舞界，仿佛那是他的世袭领地，在他众多特权中也包括“初夜权”。年纪越大，他与他的年轻芭蕾演员之间的情事越惊天动地。女演员们倒是常常亲口承认，她们本人是受益者，但是巴兰钦对天赋过人的苏珊娜·法雷尔的所作所为叫人不齿。法雷尔爱上并嫁给了一个年轻的舞蹈演员，巴兰钦为此把她从剧团开除，妨害她的事业发展整整十年。等她重新归来，巴兰钦显然已是自损八百。舞蹈界对佳吉列夫的故事仍记忆犹新，他曾为尼因斯基燃起嫉妒的烈焰，充满艺术的毁灭性——尼因斯基曾是佳吉列夫温顺的同性情人，后来却娶了一位芭蕾舞女演员，佳吉列夫果断将他开除，因此无可挽回地削弱了剧团实力，影响了之后的发展——这本该让巴兰钦意识到自己正在犯下一个不可原谅的错误。也许他确实意识到了，但还是明知故犯。巴兰钦无疑是一位天才，而他竟然会让一种被理想化的激情干扰自己的创作，这一事实本身丈量出老男人被年轻女人吸引时的疯狂程度，足以让人心智失常。他为法雷尔编写了伟大的《堂吉诃德》，由自己扮演堂吉诃德，显然是希望驱散缠绕自己多年的心魔。有一段双人舞是这位老糊涂的西班牙绅士表白自己无望的爱情，场面悲哀到无以言表，虽然作为赎罪还是不够：他应该自鞭忏悔。


  我们自己的时代，最不“典雅”，或者说最缺乏“典雅爱情”心态的要数菲利普·拉金：把心和灵魂交给一位女性，让自己成为奴隶，这是他最不屑一顾的事。游吟诗人开启的“唯爱人之命是从”由他一手终结。遇到爱情（或者用他晚年的话说，“又一次爱情”），他总是提前自保，手法是写一首诗。写诗不是为了入场，这诗正是他的退场券。不过，一见钟情所具有的揭示力量是他最常用的一个主题。“最新脸庞”不言而喻：一长串美丽脸庞中的又一张新脸，却足以让所有的骚动从头来过。从古至今，所有文学证据都表明了一点：在美色面前，男人都是傻瓜，他们会把各种美德赋予美貌，直到现实经验打破这一错觉。再聪明也无济于事，因为一见钟情不是来自特定的判断力；一见钟情是突然发生的，这一突然性之完整犹如婴儿对母亲声音的反应。女性的美始终被男性诠释为神圣的善在尘世的化身。偶尔出现的邪恶天使，从莎乐美到孔德丽，从莉莉丝到露露，都是有意识地尝试一种反常的主题变异，如果人们所期待的不是恰恰与之相反，它们就毫无艺术价值了。对男人而言，最初、最不假思索的赤裸裸的崇拜激情正是最严肃的。它是里程碑式的，皮特·阿尔滕伯格早就一言以蔽之。“哪里仅仅了？”他有自知之明。在他那个能够毁掉男人一生的两样东西的长单子上，不妨也可以加上：缺乏自知之明。

  


  * “典雅爱情”，中世纪的爱情观念，类似骑士与贵妇人之间的爱情关系。


  † 十九世纪末至二十世纪初，纽约曼哈顿第五大道和百老汇之间的区域被称为“锡盘巷”（Tin Pan Alley），集中了大量音乐出版公司，从这里发源的音乐类型也被称为“锡盘巷”，被认为是现代流行音乐的鼻祖。
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路易·阿姆斯特朗


  Louis Armstrong


  路易·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）1901年生于新奥尔良，1971年在纽约家中去世，他的一生对美国历史带来的改变不输给林肯之后的任何人。艺术无法对政治有直接的影响，这种说法的好处在于免得有人想入非非，但是谈到阿姆斯特朗的直接或间接成就，这说法就站不住脚了。没有他，爵士乐就会是另一副模样，而没有爵士乐，美国二十世纪整个的艺术史就会是另一副模样，而这段艺术史与最终导致民权运动的美国政治史并非远隔万里。征服从来不会轻而易举，阿姆斯特朗直到最后也依然是被歧视的对象。每个晚上他都得鼓足勇气才能开工。更有启迪意义的是，如果我们看他一手催生的音乐，会发现他本人分明是无视肤色的。


  



  ————◆————


  迷人的音符穿肠而过。


  路易·阿姆斯特朗，论毕克斯·拜德贝克


  



  在任由这句话唤醒恼人的记忆之前，我们应该这样安慰自己：消解谬论的漫长过程正是从这句话开始的。第一个谬论是，白人不会玩爵士乐。毕克斯·拜德贝克是白人；路易·阿姆斯特朗则是爵士乐这一音乐形式早期最具创造力的人物；因此，如果阿姆斯特朗如此看重拜德贝克，那么至少有一个白人是会玩爵士乐的。一切都在阻碍阿姆斯特朗做出客观的判断。阿姆斯特朗完全可以认为爵士乐是黑人乐手发明的，而这些乐手本该获得的报偿却被有系统地剥夺了。基于种族隔离政策的规定，阿姆斯特朗不可能指望获得拜德贝克在保罗·怀特曼的巡回乐队里的席位。一位讽刺作家如果要说明黑人乐手们最反对谁，怀特曼很可能榜上有名。阿姆斯特朗和拜德贝克永远不可能一起公开表演。如此奇耻大辱，前者对后者即便有再不堪的论断都可以原谅。然而，阿姆斯特朗偏偏认为拜德贝克很棒，而且还说了出来。


  尽管如此，这一谬论直到“二战”之后很久依然苟延残喘，有时甚至有愈演愈烈的趋势。五十年代末，一群家境富裕的大学生在悉尼大学向我介绍新奥尔良爵士乐，这些大学生从小就听黑胶唱片集，那是他们云游四海的父亲带回来的。当时还是黑胶唱片的年代。杰利·罗尔·莫顿那张决定性的密纹唱片刚刚问世，被新近迷上新奥尔良爵士乐的人当作入门介绍，再往上还有路易·阿姆斯特朗的“热力五人组”和“热力七人组”乐队合集，是等着给高阶学生听的。他们有一套规矩，先要听懂莫顿“红热辣椒面”乐队的《黑臀顿足舞》（“Black Bottom Stomp”）和《圣歌》（“The Chant”）里面的短促音和切分音，然后才能听阿姆斯特朗的《西区蓝调》（“West End Blues”），里面精妙的独奏极具挑战，横扫一切合奏效果，但也不太好领会。爵士乐毋庸置疑是黑人的音乐。我们那个地下爵士乐系有一本必读书：鲁迪·布莱什的《闪亮小号》（Shining Trumpets），里面就是这样说的。如今回想起来，布莱什的书是“逆向种族主义”的一个动人案例：一位白人学者，自己在爵士圈里是绝对的少数群体，反而代表黑人宣称这种艺术形式是他们独占的权利。白人单簧管手梅兹·梅兹洛浸淫于黑人文化，与布莱什如出一辙：他什么都做了，就差把自己浑身涂黑。梅兹洛的书《真蓝调》（Really the Blues）有些前言不搭后语，但也是课程一部分。悉尼·贝谢制作过的优质唱片中有梅兹洛演奏的一些枯燥乐段，作为乐手他很平庸，作为作家他则称得上拙劣，但是他富有牺牲精神的热情颇为耐人寻味。


  不幸的是，这种想法很容易被毫无必要的廉价同情搅成一锅粥。情怀本身无可厚非——对种族不平等的厌恶——然而在此基石上拔地而起的思辨大厦却是摇摇欲坠。后来特里·萨瑟恩甚至写了一个短篇小说来质疑这种情怀本身，故事是讲一个白人爵士乐粉丝想要弥补身为白人的不足，于是整天跟黑人乐手们混在一起。不过这个问题并不需要由萨瑟恩来质疑。这不过是“白人歧视黑人”的《吉姆·克劳法》颠倒过来的版本，要不是白人自由派乐评家们对《吉姆·克劳法》口诛笔伐，爵士圈恐怕从一开始就难逃逆向歧视。乐评家们的努力本身是值得赞许的，但却建立在抹杀证据的基础之上。黑人赋予爵士乐的创造全不是“逆向种族主义者”所说的那么回事，也远比他们所说的丰富。但是，白人的创造力也是真实的，贬损的代价就是混淆是非——如果只是为了让自己感觉是个好人，这个代价实在太过沉重。我在悉尼大学就读的最后一年，本尼·古德曼战前录制的小乐队曲目都被收录到一张密纹唱片上，我常听。清脆的合音，短小动听的独奏，迷人程度不输从莫顿到阿姆斯特朗的任何音乐。古德曼是白人：论战结束。但是，这场论战在三十多年前就已经结束了。阿姆斯特朗去萨沃伊酒店听拜德贝克演奏的时候就已经结束了。如果阿姆斯特朗不觉得那是好东西，他根本就不会去。


  即便没有阿姆斯特朗的慷慨证词，若是不假思索地认定某种音乐形式只有黑人能做到最好，那也够愚蠢的。太多白人的成就被删除了。如今你依然会听到黑人意识形态维护者和他们的白人同情者说，弗雷德·阿斯泰尔不懂如何真正跳舞。若是说他不能像比尔·罗宾逊那样即兴演奏切分音，或者让他身体的不同部位随着节奏牵拉摆动，这或许还有些道理。阿斯泰尔很少扭屁股。即便是做大弯腰动作的时候，他身体的中轴仍然笔直；他骨子里是跳国标的。但是，如果我们想一想阿斯泰尔能做到的事情，那又怎么能偏偏用他做不了的事情来评价他呢？这荒唐本应一目了然。但这里面是有政治因素的，不仅是舞蹈界，整个美国音乐界都存在这个问题。白人控制一切，黑人受到剥削。阿姆斯特朗没有拿到“热力五人组”和“热力七人组”所有唱片的一分钱版税：六十多张唱片总共卖了几百万张，但是他的余生没有一个星期不需要站台卖唱。他在好莱坞赚的钱能让他偶尔出去度个假，但早年那些杰作的版税却从来没有兑现过。


  白人不光是拿走了钱，他们还拿走了机会。罗宾逊最终也没能获得成为阿斯泰尔的机会。比莉·哈乐黛勇敢地拒绝了好莱坞给她安排的侮辱性的黑人角色。童年时的受虐经历和作为艺术家的挫折，让她最后陷入毒品。她人生的悲剧——黑人天才身陷白人生意场的悲剧——从她的代表作《异果》（“Strange Fruit”）可见一斑。这是一首讲私刑的歌曲，而她的生活也是如此。贝茜·史密斯、查理·帕克、查理·克里斯蒂安——光是天才就可以列一长串，更别提那些虽够不上天才，但也颇具才华的人了。那些过着正常生活的音乐天才同样能列出一长串——埃拉·菲茨杰拉德一人的经历就抵得上一个长长的名单——但只用大致看看就会发现，他们经受的残忍的不公正同样令人心惊肉跳。音乐所带来的美妙享受背后徘徊着太多无眠的幽灵，任何视而不见的人都是没用眼睛罢了。但是我们不能不用自己的耳朵，如果我们愿意倾听，一定会听到尴尬的真相。我们的过去隐藏了太多丑陋的、永远无法补偿的不公。


  然而，我们还是可以克制自己，不让这种侮辱延续。比如，本尼·古德曼就不能放进“白人剥削黑人”的历史公式中。如何解决这种冲突，唯一的答案只在他自己那里，后来的发展也表明，他恰恰预言了结果：宽容和互相尊重，至少要向一个不再关注肤色的艺术世界迈出一步。他出生的家庭跟黑人一样穷，是芝加哥贫民的一分子；要有多穷就有多穷。因为是白人，他可以将自己非比寻常的天才转化成经济权力：这种权力正是黑人乐手们常常被剥夺的，无论他们多么成功。但是古德曼将自己的权力用来打破种族障碍。尽管他身边的跨种族小团队主要存在于录音棚，很少登上舞台——在卡内基音乐厅与贝西伯爵同台演出只是一段插曲——他们所创造的音乐既象征着政治的未来，也启示着当下的审美。它至今仍然是一种启示，因为在艺术中唯一的时态就是现在时。总会有那么几个死硬分子会根据这些每段三分钟的杰作做推论，说与查理·克里斯蒂安的吉他相比，古德曼的单簧管就像节拍器一样单调。但死硬分子生来就是僵死的，自从阿姆斯特朗听到拜德贝克的美妙音调并向他致敬，他们就再说不出什么新鲜话了。


  如果这两位巨擘的地位同样崇高，他们的作品为什么听起来差别这样大？这就引发了另一个问题。阿姆斯特朗尽管身处逆境，还是懂得把日子过得井井有条。拜德贝克则不遗余力地自我毁灭，一如他不遗余力地创作音乐。他的父亲不愿意看到他玩爵士乐。为了向父亲证明自己能靠音乐获得成功，这位浪子把他所有的唱片寄回了家。他的父亲从来没有听过。你可以说这是心理障碍：但是没有什么障碍能跟阿姆斯特朗每天必须克服的障碍相提并论。拜德贝克之所以没法不酗酒，主因就是他是个酒鬼。他短暂的成年生涯是一场漫长的自杀。但是这则警示故事却有一个让人尴尬的结果：拜德贝克深沉的忧郁进入了他的音乐，并让他的音乐独一无二。阿姆斯特朗可以带着无与伦比的创造力演奏爵士乐，但他的灵魂是按“跳跃节奏”移动的：对他来说，尖锐的断音是基本的基本。活力和激情是他自然的风格。反观拜德贝克，却是忧郁到了骨髓。即便是欢快的独奏也都浸润着未来的悲伤，他的慢曲则会让你想起福特·马多克斯·福特《好兵》里的口头禅：这是你听过的最悲伤的故事。


  我离开悉尼前听了拜德贝克演绎的大多数让·戈德凯特和保罗·怀特曼的曲子（即便是我朋友中最狂热的新奥尔良死忠拥趸，他们手里也有这些唱片），但是直到六十年代初去了伦敦，我才第一次听到《我来了，弗吉尼亚》（“I'm Coming, Virginia”）。一名澳大利亚同性恋芭蕾爱好者——那时候有众多澳大利亚同性恋者出于谨慎而离开祖国——说服我坐下来听一段音乐，按照他的说法，那是他一生中听过的最美的乐曲，甚至要超过《天鹅湖》。（我不知道他有没有活到《天鹅湖》由男孩们跳的那一天：希望有吧。）《我来了，弗吉尼亚》——我过去常常拿这个名字开些粗俗的玩笑，但玩笑里也暗含着欣赏——也成了我生命中最美的事物。直到今天，拜德贝克充满凝聚力的长独奏仍然是我衡量流行艺术的标杆：结构简单，效果丰满。过渡部分的旋律尤其迷人：有时候甚至停顿也是完美的音符，带着锥心的哀伤，仿佛短号这一吹奏起床号的乐器，其自然音色是哭泣前的哽咽。阿姆斯特朗也许也做得到，但是他不想做。那不是他。那是拜德贝克，一直如此；他最动听的爆发，是一个人被个性捆绑却依然能取得艺术自由的最好例子。可能是出于私人原因，我觉得这是一种鼓舞。我希望能够以那样的方式写出散文，写出诗句；孤独充溢时闪亮的片段，嬉戏的悲伤。我热爱他技艺的简朴：一首没有歌词的乐曲，一个音符配一个音节，没有任何技巧的卖弄。这让我形成了一种看法：只有两种晦涩是可以接受的，一种是由于活力的过剩充溢，另一种是因为去掉了两个清晰段落之间的过渡而产生了别有深意的断裂。我离开悉尼前的最后两年已经开始听比波普和现代爵士乐，但是尽管我也曾努力去欣赏玄乎高超的所谓“驾轻就熟”（sprezzatura），我始终认为真正让演奏大师显露身手的还是慢曲。我最喜欢塞隆尼斯·蒙克在《午夜时分》（“Round Midnight”）中拖着两只手，就像拖着疲惫的双脚，查理·帕克的曲子中我最爱的就是最后那首有一半没法听但抒情到骨子里的《我的旧爱》（“My Old Flame”）。在剑桥的时候，我仍然几乎每个晚上都会听那首歌。


  影响的机制很难描摹。作家们倾向于认为他们的写作是受到文学的影响，学者也是靠同样的假定来维持生计。不过，一个作家心中理想的好句子的标准，也可能在他穿着开裆裤，看别人搭建一座异常漂亮的沙堡时就形成了。他心中理想的结构、色彩，以及干净利落的结尾，可能是来自一个擅长做飞机模型的大男孩。反观我自己所受的此类无心插柳的教育，我曾经看着一位年长些的朋友用砂纸打磨他那辆改装的摩托，车身新漆的一层油漆才刚晾干，他这样做是为了再上一层漆：他追求的是一种厚重、饱满、纯粹的色泽，我从中学到不少写作的道理。但要说文章的行文推进，我倒是向爵士乐学了不少。从我学会在音乐中聆听行文之道的那一刻起，我就希望在写作中加入切分音和节奏感。为了延缓来自言之无物和华而不实的双重威胁，我也需要蓝调幻想曲那种克制忧郁的步调。爵士乐蕴藏了无数此类相互抗衡的特质。我后来主要听古典乐，把爵士乐放到了一边，但我从没觉得自己抛弃了爵士乐。后来，我也会给自己的古典乐放个假，这时候吸引我的是“锡盘巷”和百老汇。有很多年，只要是流行乐和摇滚乐我都听。六十年代的后五年是流行和摇滚的黄金时代：只要往自动唱机里塞一个硬币，就能听到马尔温·盖伊唱《穿过葡萄藤的声音》（“I Heard It through the Grapevine”），一边听你就一边想：泰姆拉唱片公司的凯旋进行曲怎么就百听不厌，以前有过这样的曲子吗，以后还会有吗？


  然而，这一切的背后总是爵士乐，总在祈求被再次聆听。我对约翰·科尔特兰和桑尼·罗林斯就是喜欢不起来——但是他们之前的音乐传统还是不乏辉煌的。艾灵顿公爵的时代群星璀璨，令贝尔格和韦伯恩的一点微光黯然失色。在同一天里听莱斯特·扬的五重奏和拉威尔的弦乐四重奏，我听不出丝毫的不和谐：我感觉他们可以相映生辉，尽管当时没有太多证据显示其他人有此同感。宽容的品味是近期才开始受到尊重的。天才横溢又命途多舛的大提琴家杰奎琳·杜普雷演奏的埃尔加动人心魄，她身边的年轻乐手在弦乐器上即兴来一些爵士乐，就会被认为是大胆之举。但若不是因为伦纳德·伯恩斯坦叫停，有关音乐等级的争论还会持续很久。在他拍摄的音乐纪录片的第一集里，他先是播放了从古典乐、百老汇、锡盘巷、爵士、摇滚和流行音乐里挑选的简短迷人的选段，接着说出了最重要的一句话：“这些我全都喜欢。”他的血液里流淌着爵士乐。毕克斯·拜德贝克肯定会喜欢演奏伯恩斯坦的代表作《寂寞小镇》（“Lonely Town”），而历尽沧桑的爵士乐手们如果不是有过险峻的人生，这首曲子也肯定会是另一副模样了。毕克斯的不幸人生升华成了了不起的音乐，最有说服力的见证人便是路易·阿姆斯特朗，吊诡的是，后者的人生从不曾失控过，即便是在美国最冥顽不化的社会痼疾——白人偏见——的重压之下。如果说种族主义已经不再是一个政治噩梦，那么阿姆斯特朗明亮的小号声无疑是觉醒曲的重要部分。但是，艺术对不公正的反抗毕竟有限，而蓝调音乐——爵士乐的起飞之地——更是一个悲哀事实的体现：美的诞生是为了慰藉无可弥补的痛。
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雷蒙·阿隆


  Raymond Aron


  雷蒙·阿隆（Raymond Aron，1905—1983）最初是社会学家，但他一开始就表明自己不会只关注社会事实。相反，他要由此进入政治分析，然后从那里迈向涂尔干、帕累托和马克斯·韦伯这个层次的哲学高度。然而，他的长篇理论巨作之所以有价值，就在于支持他宽广视野的是细心观察所得的具体细节：新闻工作是他学术的基石。他是为数不多在德国也如鱼得水的法国思想家之一，在魏玛共和国时期他看到左翼知识分子群体憎恶资本主义，并因此憎恶社会民主主义，甚至认为法西斯主义也不会比资本主义坏多少。和日后的乔治·奥威尔一样，阿隆意识到与纳粹极权公开为敌的那一方本身也是如此。“二战”期间，他怀着这一洞见流亡伦敦。


  战后，阿隆成为法国左翼坚定不移的抵制者，尤其是其光芒万丈的领袖人物让—保罗·萨特。二人相继离世之后，由他们的名字所代表的竞争继续主导着法国政治思想的前沿争端，一直持续到最近。“宁跟萨特走错路，不跟阿隆走正道”，说出这句话不是学术自杀，而是表明严肃的政治立场。对法国左派（gauchiste）知识分子而言，即便在对苏联放弃希望之后，他们仍然无法信任自由民主主义，因为后者的经济动力是资本主义。对阿隆来说，自由民主是实现社会公正的唯一道路：可以对它做细节上的批评，也必须如此，但永远不能完全抛弃。又因为各个流派的理论家们总会试图抛弃自由民主，这使得意识形态本身成了现实主义永远的敌人。基于历史意识的自由民主能够揭露最不堪的现实，而意识形态则注定会掩盖这些现实。阿隆著作等身，翻译成英语的却不多，其中《知识分子的鸦片》（L'Opium des intellectuels，1955）仍然是阿隆思想乃至整个现代思想史的最佳入门读物。对法语读者来说，可以在《介入的旁观者》（Le Spectateur engagé，1981）中接触阿隆思想的主线，这是法国出版社很擅长做的那种长访谈，篇幅比《知识分子的鸦片》短小，但同样深刻。


  



  ————◆————


  ……自由主义者相信人性的不完美是恒久不变的，他退而

  接受了这样的制度，在那里，善是无数行动的结果，而永

  远不是刻意选择的对象。最终，他也接受了这样的悲观主

  义，在政治中看到一种艺术，能创造条件令人性之恶亦贡

  献于国家之善的艺术。


  雷蒙·阿隆，《知识分子的鸦片》，第292页


  



  正是这样一种核心信念，让阿隆在“二战”之后踏上了与巴黎所有激进思想家冲突的道路。他已经说得再清楚不过；如果这样还不够清楚，那也不可能有人比他说得更清楚了。有些散文家不惜一切代价铺陈词藻，那样的文字在舞台顶端的聚光灯下熠熠生辉，他们为写出一个生动的句子汗流浃背，有时难免会希望自己脚下的钢丝绳再贴近地面一些。有些散文家行文寡淡，内容也因之索然无味。而最可羡慕的一类散文家能够使用平实的语言，创造出格外激动人心的效果，这展现出了一种卓越的能力：他们可以先在大脑中澄清某个极其复杂的思想，再把这个思想用文字一五一十地表述出来。这样的散文家论起理来不卑不亢，正配得上他们所论之理的深刻，足以衬出某些更吸引耳目的作家的华而不实。雷蒙·阿隆正是这一类说理散文大师中的翘楚。


  阿隆的大部分法语作品尚未译介至英语世界，但现有英文译本的作品已经足以彰显其重要性，其中有一些堪称扛鼎之作——为首者当属《知识分子的鸦片》。即使是今天，这个世界上的每个大一学生都应该读读这本书，阿隆在书中驳斥的是当时的一种共识，他以泰然自若的力道精准传递出了这一共识的汹涌澎湃。哪怕只是因为这一点，这本书也值得一读。


  首先要讲清楚一点：阿隆的清晰思路并非借助现成的“右派”视角。亨利·基辛格、麦克乔治·邦迪、诺曼·波德霍雷茨和阿图尔·施尼茨勒等美国人都承认他的榜样意义——但阿隆本人是从左派起家的，直到最后也未改初衷。但本应捍卫人文主义的知识分子却沉醉于斩钉截铁的教条，这一点是阿隆始终深恶痛绝的。早在五十年代，他就宣称需要一个新的政党，“不妥协的左派”（de la gauche nonconformist）。由不愿墨守成规的左派组建一个具有规模的政党，这个理想终究未能实现，但广大墨守成规的左翼分子并不希望看到一位重量级人物发出这样的呼吁。因为他的离经叛道，不少法国知识界朋友再也没有原谅他。（尊重阿隆学术能力的萨特——与萨特不同，阿隆一直是那种真正读书的优等生——曾不厌其烦地质疑阿隆的观点，这反而成了对阿隆有力的背书。）对他心存感激的人不多，但多是一流人物。让—弗朗索瓦·勒韦尔（Jean-François Revel），弗朗索瓦·菲雷，阿兰·芬基尔克罗，以及屈指可数的几位法国政治作家，被阴魂不散的伪进步共识包围，却依然捍卫思想的独立，他们将雷蒙·阿隆奉为先驱，常会颇有风度地承认阿隆对于自由民主的力量——而不仅仅是自由民主的优点——所具有的先驱式的信仰。


  大谈自由民主的好处，却对它的力量缺乏信心，这样的知识分子大有人在。从法国人的角度来看，面对纳粹极权，自由主义的反击太微弱了，于是就有了这样的想法：只有苏联才能填补这个真空。在1948年的捷克斯洛伐克，正是这种心态导致整个自由知识分子群体早早丢弃了自己的责任。法国虽然没有发展到那个程度，但也近在咫尺了。我们很难想象阿隆这样的人是在一种何其浓重的信仰雾霾中奋力抗争，又是多么耐心勇敢才能坚持下来。他最终成功了。法国人或许会继续骄傲地把萨特想象为政治哲学领域的维克多·雨果——引述最繁，情妇最众，葬仪最盛——而如今还会提及阿隆名字的常常是这样一些人，他们相信，除了把一切搞得黑白颠倒，还可以有别的选择。这一选择就是先把一部分东西还原真貌。伯纳德——亨利·莱维有过一个故作姿态的口号，“宁跟萨特走错路，不跟阿隆走正道”，也许他会觉得放弃这个口号不合时宜，不过就莱维本人的政治观点来看，他更接近阿隆而非萨特。


  阿隆是我们继续将巴黎尊为政治哲学之都的最大原因。他是犹太人，如果在法国待的时间再长一些，他是不可能活过德占时期的。1933年，阿隆与历史学家戈洛·曼并肩站在柏林歌剧院广场上看着纳粹突击队员焚书，从那一刻起，纳粹究竟是怎么回事，他已心知肚明。当纳粹攻占巴黎时，作为纳粹必定要迫害的人，阿隆有一个独特的优势。他的道德选择已经有人替他做好了，他可以在战争期间留在伦敦，与此同时不至于太过良心不安。而很多政治思想家并非犹太人，他们可以留在巴黎继续思考政治，萨特和加缪只是其中的两位。这是一种模棱两可的特权。纳粹以一反常态的温柔手段，在一定程度上腐蚀了巴黎知识界的所有成员。主要的花招就是给知识分子们继续工作的机会，前提是他们尽量不要发出反抗的声音。第一个结果是大规模心照不宣的配合。明目张胆的配合比较少见，德国人撤退之后，这样的法奸很容易被揪出来批判。有一些自称“清洗运动”（l’Épuration）的民间法庭——“法庭”（tribunal）在法语中向来是贬义词——实施了惩罚。罗伯特·布拉西亚克和皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔这样的公然亲纳粹者属于罪有应得，也都受到了某种方式的惩罚。但是很多批判者本人也曾配合过德国人，只是没那么明目张胆罢了。一种受到牵连的普遍感觉——无论这种牵连有多么被动——导致了第二种结果：掩盖真相的长期沉默。


  德占时期究竟发生了什么？六十年之后，往事仍然在不断展开。几十年间，这段故事一直面目模糊。直到八十年代，重量级作品才开始浮现，而且到现在也没有达成普遍共识。但我们可以肯定的一个结论是德国宣传队（Propaganda Abteilung）实现了自己的主要目标。除了一小部分勇敢的人冒着生命危险进行地下抗争，法国知识分子群体并没有给纳粹添多少麻烦，因此道义上是有亏的。甚至连加缪也无动于衷，而他的作家地位恰恰基于将追求真实的理想主义转化为行动的能力。但至少加缪坦承自己并没有参与多少抵抗运动，至少他曾抗议战后针对法奸的镇压运动有些过火了。而萨特，他本人的抵抗运动不值一提——只参加过一次星期三召开的秘密集会，内容是决定下个星期二是否要举行另一次集会——却自诩为抵抗运动的元老，并大声疾呼打倒叛徒，虽然那些人的行为并不比他自己的更值得谴责。一个可悲的事实是，比加缪更甚，萨特作为一名作家和思想家的战时名声要感谢纳粹的容忍，他对此也是要付出代价的。这个代价就是用识时务的沉默来装点自己的雄辩。窍门就是一次性结清：打扮出迫不得已的样子。迫不得已，就算是吧，如果你把自己的事业视为不可或缺——艺术家们很容易这样想，甚至被鼓励去这样想，以理想的名义。


  当你思考这些当事人的心理，德占时期的巴黎便成了二十世纪的一个重大研究课题，得出的结论则令人沮丧：即便是最自由主义的信念，面对极权压力也是不堪一击，除非拥有非同一般的坚毅人格来支撑这些信念。进一步的思考——悲叹此种坚毅的缺失，本身可能也是非自由主义的——更令人沮丧，但也必须面对。除去同性恋、小偷、赤贫者等永远的局外人，只有独立的年轻人真正有机会在德占时期保持勇敢，而即便是他们，当死亡威胁真的到来，恐怕也只有圣人才能坦然接受。纳粹在巴黎表现出的圆滑背后暗藏着绝对暴力的威胁。这一威胁很少真的成为现实。这些受到威胁的人都太聪明了。负责此事的纳粹也明白这一点，他们中不乏法国文化的崇拜者。当时最时髦的银塔餐厅里会定期举办宴请，法国文化界人士与纳粹同席用餐，这些纳粹似乎觉得科克托的优雅远胜本国名流。而不止一次现身的科克托迟迟没有意识到，这样的活动出席一次就足够了。


  战时巴黎是一口道德的坩埚。阿隆并未置身其中，但我们不必自问假如他身在其中，会有怎样的表现。（这个问题应该给我们自己，而不是他。）他必死无疑。身在英国的阿隆毫发未损，纤尘不染，可以准备回国了。回国后他做了报纸杂志的评论员，他有种独特的天赋，撰写微妙、博学、批判性十足的剖析文章，却充满新闻的魅力。西方帝国主义是最可怕的一种帝国主义：这种颇具魅惑力的奇思怪论不乏支持者，多亏了阿隆才没能大行其道。但还有一个错觉更顽固，用了更长时间才消散，那就是，萨特是严肃的政治思想家，阿隆则是门外汉。阿隆是社会学专家这一点又让伪左派们对他尤其反感：他了解实业是如何运作的，房子是如何建造的，普通人又是如何挣钱买日用品。阿隆的清新文笔蕴含诸多独特之处，其中之一便是对细微事实的尊重。他是能写出煌煌大言的，行至文末也常常会用力过猛。但他从来都是脚踏实地。他的目光未有一刻离开过将人类阻拦在乌托邦门外的人性中的不完美。


  



  逻辑学家会提出抗议：

  拒绝驳斥的理论早已背离了真理。可惜只是徒劳。


  雷蒙·阿隆，《知识分子的鸦片》，第144页


  



  “二战”之后，让—保罗·萨特名噪一时，而雷蒙·阿隆是与之抗衡的法国知识分子中做出最大贡献的一位。阿尔贝·加缪也试图这样做，不过他的学术水平让人存疑。但没有人会怀疑阿隆的学术能力。1955年《知识分子的鸦片》出版，法国左翼思想家明白自己真的遇到对手了。他们没有轻易放弃，其中有些至今仍未罢手。阿隆不得不就同一主题反复论说。阿隆在“二战”期间发言很少，这不禁令人疑惑。逃亡到伦敦之后，阿隆为自由法国的官方刊物《自由法国》（La France Libre）写了一系列长文，战争胜利后收入三本书，现在这三本书又合为一本，名为《战争实录》（Chroniques de guerre）。全书中，斯大林的名字一共只提到两次。而同一时期，在同一城市里写作的乔治·奥威尔冒着名誉和收入的双重威胁坚持划清界限。为什么阿隆没有做类似的事情呢？


  可能最好的答案是，阿隆认为自己没有权利抨击盟国。对阿隆来说，这样做就会有损他作为法国爱国者和犹太人的首要目标——打倒纳粹德国。事实证明，阿隆低估了维希政权在“犹太问题”上与侵略者积极合作的后果。（现实是从来没有过这样一个问题，因此我要专门加上引号：这是通过印刷术歪曲事实的一个早期实例。）阿隆从来不是真正的悲观主义者——尽管他也从没乐观到要放弃现实主义——因此不具备猜到会出现“最终解决”*方案的直觉。但是，对于纳粹反犹政策的野蛮本质，对于疯狂的威权主义右翼攻击人文主义的普遍虚无，阿隆看得很清楚——自从他和戈洛·曼并肩而立看着纳粹焚书的那一天起，就再不会心存幻觉。阿隆是热爱法国的，他谴责维希政权首先是因为它的伪爱国主义，它以此名义参与了纳粹对人文主义传统的攻击，而法国文明之所以是法国文明，正在于人文主义传统。因而他不愿意在各类抵抗组织中做区分，其中最著名的一支，至少在1941年6月之后，便是共产主义。无论如何，法国解放之后，他还是发出了声音——直到今天人们也仍然能够听见这声音，比如在《战争实录》末尾部分的《世俗宗教的未来》（“L’Avenir des religions séculaires”）一节，这个声音在提醒他自己，也在提醒他的读者，一个将可欲之物与必然之物混为一谈的信念体系不过是教条。


  阿隆始终是一个偏左派的自由主义者，而那些左派就没有那么自由主义了。随着战争的结束，他深信某种形式的社会主义必将进入所有欧洲国家。他只是不希望其中任何一种发展为极权。阿隆着手写作《知识分子的鸦片》，加缪作品《反抗者》中的相关章节提前四年预告了阿隆的中心观点。学术是加缪的软肋，但他有着深切的同情；虽然阿隆的思想连贯性毕竟是加缪比不了的。加缪从阿瑟·库斯勒那里借用了有关苏联的大部分认识，与此同时还有库斯勒夫人的热情关注。而阿隆是亲自做调查，在冷冰冰的档案馆里。加缪的书是个人罗曼史的一部分，引来了诽谤中伤。（诽谤中伤的第一枪是萨特开的，为了反击一举成名的门徒，他不惜败坏后者的名声：这是成名大师的本能反应，我们都应该学会提防。）阿隆的书是一部非个人化的专著，要抓细节做批评文章没那么容易。《知识分子的鸦片》英译本由伦敦资深文学编辑特伦斯·基尔马丁一丝不苟地译出，他译阿隆和他后来译普鲁斯特一样——抓住了原文的尺度，就阿隆而言，那就是冷静节制、包罗万象的清醒，以及对于历史狂暴的偶然性悲痛而决然的认识，这一尺度贯穿了他一生的事业。基尔马丁本人认为阿隆到了晚年对于这最后一点有些过头了。早在我知道基尔马丁是《知识分子的鸦片》的译者之前，有一天在“黑修士”俱乐部，靠近鲁德门山脚《观察家》报社旧址的地方，我正在高声称赞阿隆——当时他的三十本书里我读了大概有三本——基尔马丁警告我说，我的这位英雄在暮年对社会变革谨小慎微，以至于他“有点，嗯，右倾”。基尔马丁直到生命最后一天仍然是“有点左倾”：对一位心胸宽广的人来说，左倾是个不错的理想，足可效仿。


  



  过去四十年中，这个世界上唯一享有和平的是

  那个按政治文明一分为二的大陆每一方都有核武器。


  雷蒙·阿隆，《这个世纪之末》（Les Dernières Années du siècle），第68页


  



  若是把阿隆看成“奇爱博士”一类的人物，在顿悟中爱上了自己原本害怕的原子弹，这就大错特错了。事实恰恰相反：他最担心的是手无寸铁者的毁灭。这里需要把握的关键在于，手无寸铁者的毁灭是阿隆早已目睹的。希特勒向至少六百万无辜者扔下了炸弹——比毁灭广岛的原子弹还要致命六十倍的武器。阿隆清楚它们的后果。大规模灭绝已经不是一种可能，而是一个事实，在这样的时代，阿隆做了一个前瞻的总结：唯一可能的保障是相互毁灭的威胁。有人认为这注定引来大祸，对这样的观点他不以为然。警告世界说军备竞赛有多么危险，这种无济于事的冲动他不曾有过。军备竞赛显然是危险的：显然到无须指出。几代左翼知识分子穷尽了有限的才能，只为了说出一些凯特·布什没能编成歌词来唱的东西——而她本人也勇气可嘉地相信原子弹是对爱与和平的亵渎——阿隆忙于更切实的任务：研究欧洲最终迎来的和平。不管双方如何剑拔弩张，和平终于得到了保障：今后再也不会发生战争了。然而政治冲突从未如此分明，马克思的论断终于成真了。经济决定结果。


  冲突始于柏林，也在柏林结束。1961年柏林墙竖起时，造墙者称之为反法西斯的屏障。已经没有什么成气候的法西斯主义者了，但屏障却是实实在在的需要。东德和华约各国需要保护自己免受来自西柏林商店橱窗耀目灯光的影响。西方的左翼知识分子们随之附和：作为西德的前哨，柏林在物质生活方面的吸引力被人为地加强了，而西德本身则在马歇尔计划的支持下被塑造为资本主义的武装阵地。事实上，这一切仅仅在于联邦德国不受中央计划经济之累。


  柏林墙竖起是因为太多人已经逃亡：城市正死于人才流失。一个分裂的柏林，一个分裂的德国，一个分裂的欧洲，这样一种对峙是漫长的战争，若是历史上出现过此种局面，最后必然会兵戎相见。它被称为“冷战”，主要是出于人们的轻蔑，他们说服了自己这完全是美国人的主意。但是阿隆在一场战争中看到了和平，胜方极力克制，一枪不发，败者即便绝望也不诉诸武力。他是正确的。很多思想家在这个问题上与他意见不同，尤其是法国左派。但是右派的赞扬让他更头疼。有人认为苏联集团败下阵来是“美国生活方式”的胜利，阿隆成功地与这种说法划清了界限。他太清醒了，不会有那样的错觉。作为一个政论作家，他一生奋斗的了不起之处在于，他表明自由民主的信奉者，而非乌托邦的信徒，才是头脑冷静的那一方。时至今日，人们意识到物质丰裕才是决定性的因素。阿隆第一个意识到这场战斗必须放下武器。这才是他那句著名的口号的真正含义：“和平绝不可能，战争不太可能。”他的意思是，若没有战争的威胁，就不可能存在确定的和平，但是战争爆发的可能性也不大，而只要战争没有爆发，就存在某种形式的和平：也是当时唯一可能的一种和平。


  



  侵犯者难免要杀死美国人，

  而杀死美国人难免招致可怕的报复。


  雷蒙·阿隆，《国家间的战争》，引自《这个世纪之末》


  



  阿隆的“现实主义权力政治”（Realpolitik）是真正的现实，而所谓的“现实主义权力政治”严格来说很少能做到这一点。当阿隆让我们想起马基雅维利，他让我们想起的是马基雅维利精明实际的风格，而不是他的政治哲学有可能实现的精明实际——马基雅维利哲学本质上是虚无主义的。马基雅维利的书是献给专制政治的邀请函，令他备受推崇的是一种冷酷，最终美第奇家族也是以这样的冷酷来迫害他的。阿隆是在为民主主义书写药方。但是这一药方必须包括对独裁这一挑战的现实评估（这种挑战是一种威胁，尽管以反对它为事业的投机分子同样是威胁），而在这一领域，现实主义必须包括承认东西方之间的核对峙是不可能消失的。在此段落中，他强调的观点让单边裁军的支持者尤为反感，以至于他们不得不重写历史，只为了能避开这个问题。


  欧洲国家想要美国人将原子弹安置在本国，这不仅是因为要遵守《北大西洋条约》的规定，也是因为这些武器意味着会有美方人员作陪。苏联袭击核武就是进攻美国，美国就不可能袖手旁观。于是就不可能出现局限于欧洲的核冲突：只可能出现全球性的核战争。部署美国核武有利于欧洲国家，这是单边裁军主张者们无法接受的，他们不得不提出这是一种强迫行为。将这一观点延伸开去就是这样一幅图景：美国在西欧的存在是帝国主义性质的。（更激进的左派认为，美国是欧洲唯一的帝国主义力量，而苏联作为守护者，在对资本主义霸权扩张采取抵抗行动。）我们离阿隆还是太近了，很难透彻地认清他的观点与寻常自由主义是多么大相径庭。这一观点如果被单独陈述，足以让阿隆听起来活像爱德华·特勒，后者的政治方案——若是说与他作为科学家的实际才干有什么关联，那也只是滑稽剧式的——无非是炸弹越造越大，防空洞越挖越深。特勒是奇爱博士的主要原型，人们很容易觉得阿隆可能也是这样的狂热分子，尽管他的右手从来没有不自觉地朝天放空枪。


  但阿隆是对的，苏联努力支持欧洲单边核裁军运动就是明证。美国核武到位之后，苏联便无法对西欧酝酿施加军事压力。在《国家间的战争》一书中，阿隆提出了很多其他类似的令人不快的现实主义观点，整本手册简直是对克劳塞维茨思想的延伸（阿隆很喜欢克劳塞维茨，为他写过一部两卷本评注），克劳塞维茨强调外交和战争的联系，而阿隆则更进一步，阐述了永远迫在眉睫的全面战争与唯一可能的和平形式（即武装休战）之间的联系。武装休战包括军备竞赛，这只是巧合，因为再高的代价也仅是物质的，而擦枪走火的代价就是失去一切。对所有人来说，这就是救赎之道。阿隆的总结是一句格言：“和平绝不可能，战争不太可能。”但需要赞赏的是他陈述整条观点的方式。得出这样的结论，按人文主义原则是极其讽刺的，他对此一清二楚：如果存在明显的矛盾，那也是历史所强加的。真正的矛盾是一面解除武装，一面希望道德战胜一切。对阿隆而言，这样的信念不符合基本的地缘政治准则：一切国家本质上都是一样。这样的信念也是在嘲笑他对现代史的解读，除非迫不得已，也就是一旦失去耐心之后的必然结果，现代极权国家注定无法与民主国家共存。


  性格影响思想——或者无论如何也会影响思路——毫无疑问，阿隆低调而强大的自负受到了以下这个事实的推动，即他是唯一跟上节拍的人。临近生命终点时，他的观点不再那么不受欢迎，那也是他最犹豫不定的时候。让—弗朗索瓦·勒韦尔在他的回忆录《空房中的窃贼》（Le Voleur dans la maison vide）中忆起他做《快报》编辑时的日子，他尖刻地抱怨这份报纸最著名的投稿人如何年事已高，摇摆不定。获得众多桂冠的老人常常躺在桂冠中。阿隆在不合潮流时是最优秀的，说的话是逆耳忠言——又因为这些话应和了那些不动脑子的右派分子而愈发难以说出口。比如，战争期间他从未讨好过戴高乐，但1963年戴高乐因做出保住阿尔及利亚的誓言重握重权，然后转身把阿尔及利亚拱手让出时，阿隆却说只有戴高乐拥有第四共和国所没有的东西，“放弃的勇气”（l’heroisme de l’abandon，《民主与极权主义》，第11页），他这样说的时候显然是飘飘然的。阿隆随时准备着戳穿自由主义想当然的言论，这在他总有点阴沉的享受的味道，隐秘的乐趣。但是他本人就是自由主义的模范，而那些坚持相信自由民主本身是意识形态的左派则注定会鄙视他，因为正是他证明了自由民主并非意识形态。它过去是现实，如今亦然。没有什么意识形态能够容忍充分的历史意识。只有现实主义可以，而雷蒙·阿隆清晰透彻的文字将永远摆满长长的书架，告诉我们这是为什么。

  


  * Final Solution，纳粹谋杀欧洲所有犹太人以解决犹太人问题的计划的代号。
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瓦尔特·本雅明


  Walter Benjamin


  瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）1892年生于威廉二世时期的柏林，1940年在西班牙边境自杀，那时安全的国度已经近在咫尺。二十世纪六十年代，他的文艺批评作品开始被翻译成英文，他本人则被誉为对评估艺术在现代工业社会中的地位做出原创贡献的功臣。现在他被公认是“理论”（Theory）的早期元老之一，此处大写的“理论”是一个笼统的概念，囊括了各种让学者们认为能与艺术家并驾齐驱的艺术研究方式。最为重要的是，本雅明被想当然地视为后现代主义先驱。然而，一个可悲的事实是更多时候他被想当然地引用，却很少真正被阅读。本雅明的《机械复制时代的艺术作品》如雷贯耳。很少有人质疑它的中心论点，正如很少有人怀疑他作品的整体价值。他的英年早逝如此悲剧，以至于没有人不想把他的一生看作一场胜利。但是，在他的个人悲剧发生之前，已有成千上万的犹太人死去，而最能引起具有历史思维的观察者深思的，是如此聪明的一个人何以迟迟看不清纳粹的意图。我这样说可能听起来既放肆傲慢又冷血无情。本雅明的散文风格浑厚致密，更加奠定了他在学术界的不朽地位，浸润在他个人灾难的悲光之中。然而，作为追求真实的批评家，而非传奇剧的主人公，这才是本雅明理应获得的待遇。


  



  ————◆————


  与开创一个更加纯粹的领域恰恰相反，神话性的、直接的

  暴力展示表明，它在根本上等同于一切法律的暴力，而且

  将对后者的怀疑转变为对其历史功能之危害性的笃定，因

  此对后者的破坏也成了义务性的。


  瓦尔特·本雅明，《文选》（Selected Writings），第一卷，

  1913—1926，第249页


  



  行文洋洋洒洒而又晦涩难懂，我们不妨暂且停下，去看一看它的作者。这篇文章题为《暴力批判》（“A Critique of Violence”），大段内容气质都如以上引文。在本雅明这里，“气质”（strain）是关键词。本雅明的可悲命运也在于，他的名字在知识界被四处抛掷，而知识界的很多人并不清楚为什么要这样，只是隐约知道他是文学批评家，却不知他为什么经常越过文学评论去谈论别的东西：他进入了理论的范畴，在那里，作品晦涩难懂的文学评论家会被视为哲学家。他一直很聪明，却甚少通透：这样的天资组合正适合达到玄妙高深的地位。本雅明屡被提及却鲜有完整引用，已经成为多元文化视野的代名词。但是后现代主义凭空所得的无所不能，仰仗其对事物不加分析就随意关联的手段，而将本雅明作为先驱的惯例引用正是其症状之一。在灯光灰暗的会议大厅，所有的话题都一起讨论，所有要员都知道他的大名，尽管似乎没有人记得他到底说过些什么。在本雅明广为人知的二三事中，人们记得他曾说过，他的祖国不是德国，而是德语。这句话饱含血泪，有着对统一的新欧洲的展望希冀，我们知道它现在已然进入实现统一行动的最后阶段。这里安居着姊妹城满面红光的快乐居民，即将成为一片美好的“新地”，除了语言不同之外，没有真正的边界。不幸的是，本雅明，以及旧欧洲的全体犹太人都生活于另一个时代——人们通过其他手段来实现统一，也为了其他目的。在希特勒统治下的新欧洲，一切国内政治全部瓦解，取而代之的是密不透风的铁丝网。本雅明作为一个说着法语，本该四海为家的世界公民，竟然四面楚歌。在法国与西班牙接壤处，自由近在咫尺，却差一纸签证。本雅明选择自杀，因为他深信自己无法逃出纳粹的势力范围。他穷其一生都在纸上写作，但是最终未能找到出路。


  要是他能得到自由，或许又会有一篇关于护照和许可证的经典文章问世。他满腹经纶又洞察入微，最拿手的就是论述文化的细微变迁。他本可以就“拿手好戏”来写篇文章：如果他还活着，大概已经动笔了。用厄恩斯特·布洛克的话来说，本雅明天生就对隐晦细节敏感（出自1968年出版的《瓦尔特·本雅明二三事》[Über Walter Benjamin]中的一段溢美之词，该书通过众人凭吊的颂词写成）。研究文化的附属品并不新鲜。他挚爱的普鲁斯特（本雅明是首位将其作品正式译为德文的人）曾说过，当一个人的接受能力到达一定水准，他从肥皂广告中学到的东西不会比从帕斯卡的《思想录》中来得少。马拉美并不觉得翻看女性时尚杂志就是屈尊猎奇。比起千篇一律的阳春白雪，波德莱尔更倾向昙花一现的时尚潮流，并预言了直到现在也盛行的一大传统——当被邀请为《时尚》杂志的特邀编辑时，即使是眼高于顶的法国艺术家及知识分子也难挡诱惑。你不妨试试阻拦他们！


  本雅明的独特之处并不在于他时刻准备进军新领域，而在于当他有此决定时，他会走多远。比起成人读物，他会在儿童读物上倾注更多精力。当然，如果他在每一个新领域都没做出多少成绩，那也不会如此有名。但他在很多这样的领域风生水起，这便使他的作品整体显出超凡的智力。《米德尔马契》中卡索邦先生所著的《世界神话索引大全》只是在连篇累牍地臆造联系，但我们觉得本雅明与他不同，他是能够发现真正的关联的。在阿诺德·汤因比之后的历史学家之中有一个共识，即按照某种理论写出的历史多半粗制滥造。尽管如此，本雅明的某些历史理论听上去还是不错的。本雅明坚称，科学也需要一种理论，不是各种理论，而是作为所有理论之基础的那一个理论。实证证据已经表明，科学不需要这一理论条件。（无论爱因斯坦是通过什么方式得出相对论的，都不是通过违背本雅明意义上的某种理论）。然而，在魏玛共和国时期，本雅明热衷于在具体细节中验证自己的偏好，以一架抽象度适宜的升降设备来抬高细节，这让他看上去足够严肃。当时德国哲学仍有着强烈的形而上学色彩。六十年代，同样的热衷再次发挥作用，已逝的本雅明如葛兰西一般，作为文化思想家重新在世界扬名。他活得不长，马克思主义信念毫发未损。披头士时代半吊子的年轻知识分子一窝蜂地扑向社会学、哲学、文化内涵，对他们而言，本雅明那为数不多的断章残篇就像是一个知识的复合维生素片，又因其难以吞咽而愈发被认为功效奇佳。林林总总的英文译本更加强了这一效果，译者为免被扣上夹带私货的帽子，把原文的佶屈聱牙全盘搬来，偶尔为之的诗意却不见了踪影。他越难懂，便越可靠。他可不是那么好读的。


  本雅明最著名的一篇文章是《机械复制时代的艺术作品》，或许更好的译法是“机械可复制时代的艺术作品”。它是一篇非典型的本雅明作品，主旨和文风都比较容易理解。不幸的是，一旦被理解，这个观点就容易被拆穿。本雅明宣称，一件艺术品如果被复制，那么将会失去其“灵晕”。将这句话进行合理延伸，其蕴含意义便是，独一无二的画作有“灵晕”，而可以被复制数百万份的照片则不可能有“灵晕”。在洛杉矶的一个下午，我对这一诱人的概念有了自己的定论。那是在拍摄间歇的休息时间，多年来我已经学会应该把这些时间用于自我提升，而不是躺下来祈祷收工。那是在盖蒂博物馆（彼时还是在马利布），我偶然看到了温特哈尔特所绘的塞恩——维特根斯坦家族的一位公主的肖像，画面华丽而冰冷。这幅画挂在墙上，公主凝望着卡特琳娜岛方向的大海，一副我能买下整个岛的神情。她是纳粹德国空军一位首屈一指的夜间战斗机飞行员的祖先，自然引发了我的兴趣。她有身世背景，死后应该也不乏故事：她是个媚人心魂的绝色尤物。至少温特哈尔特设法让我们相信这一点，或者他也在努力使公主相信，这样他也算对得起酬金。但它只不过是一幅寻常的肖像画，与另一位贵族的忠实仆人，宫廷画师马卡特笔下的圣徒形象颇为相似，只不过人物身上的光线画得亮一些罢了。毫无疑问，这幅画的标价肯定上百万，但这样的人物却比比皆是。后来我返回旅馆，翻看约翰·科巴尔美妙绝伦的咖啡桌相册——《好莱坞摄影大师的艺术》。当翻到惠迪·谢弗为丽塔·海沃思拍的照片，我又一次沉醉于其简约绚烂的风格。塞恩—维特根斯坦家族的公主看起来很漂亮，但如果谈及“灵晕”，从这个词的任何意义上来说，她与这位电影明星都相差太远。哪个是画的，哪个是拍的？本雅明收集了不少精美的书，即便他没法去读：它们不过是复制的艺术品，可是如果不是因为“灵晕”，又为何轻抚它们？每当本雅明越过自己对相关细节的感受，读者自己对相关细节的感受就会在他的抽象理论中打出洞来。他的结论总是脱不开那一套形而上学词汇，这对他的名声是好事，对这个世界整体的大脑健康来说却是不幸的。最具代表性的是一篇关于卡尔·克劳斯的文章。克劳斯坦言，他唯一明白的地方就是这篇文章是写他的。


  要想反对包罗万有的晦涩理论，我们只能说一句“整件事毫无意义”，但很少人有这个胆量。克劳斯这么说了。既然本雅明作品的英文译本现在终于按部就班地出版了，我们便有足够的机会认为，克劳斯才是真的懂本雅明。克劳斯有他自己的局限性，但对于那种绕着自己转圈圈的修辞，他的耳朵是不会听错的。本雅明就是一个极端的例子。如果有所怀疑，我们不妨再读读上文引用部分后面的内容。你已经知道“因此”，“破坏”已经成了“义务性的”；但这还没完，下面还有“这一”呢：


  这一破坏的任务，再一次地，从根本上提出了那种可能有能力叫停神话式暴力的、纯粹直接的暴力的问题。就像上帝在所有领域反对神话那样，神话式的暴力也遭到了神的对抗。后者在所有方面构成了它的反题……


  这只是一例。“因此”“这一”“可能”“就像”——这类散文中的丝绒之雾：若是在其中呼吸，你定会被布料呛住。本雅明很年轻，但是这种辩论式文体不会被冷落太久。在接下来的几卷，或者是下一卷中，这位年龄稍长的评论家会讨论更接地气的主题。然而永远不变的是形而上学玄思，盘旋着飘向天花板，就像裹杏仁饼干的纸被点燃，在自己产生的团团热气里升腾。（在意大利餐厅第一次见到这个戏法时，我便立即想到一场不堪推敲的辩论也可以这样。）除了谈复制的艺术作品没有灵晕以外，本雅明另一个广为人知的灵思是讲巴黎宽广的人行道为何特别适宜咖啡馆生活。他的观点很有说服力，即便在当时也算老生常谈，但未来的读者应该注意，它毕竟激起了无数探讨研究。本雅明将其对理想欧洲城市的大致构想写成了文章，并不断地展开扩充。他本来要写成一本书，可惜直到去世也没写完。即使他还活着，那也未必会完成，因为它最明确的目标是“包罗万有”。泛视角派学者常将这本书列为二十世纪最伟大的未尽作品之一，果真写完的话，它可能真的会是一个广博浩瀚的奇迹。实际上，这本书的残章断篇都被收录到《拱廊街计划》（The Arcades Project）这部有着迷人标题的书中，一些批评家——尤其是乔治·斯坦纳——因此更为确信，这部作品一旦完成定会不朽。但是对于我们这些被他的文章搞得垂头丧气的人来说，本雅明这本消失的天书不会有多少魔力。本雅明有着一项令人羡慕的天赋，便是揣摩其他人早就明白的东西，然后扩写为冗长的思辨，令所有人望尘莫及；于是我们有无数理由怀疑，那本“包罗万有的著作”（omnium gatherum）一旦完成，它会不会在以上二者之间找到合理的平衡。另外，我们还有一个疑惑：如此敏锐的大脑为何写出来的东西如此混乱？


  他的生平给出了答案：他要温暖这炎凉的世态。现实需要被温暖。现实便是反犹主义。本雅明家境优渥，但他在很小的时候就断定，犹太中产阶级若相信所谓同化，实在是自欺欺人。他们在艺术、科学、商业等各个领域做得越好，也就越遭人厌恶。他们越合群，也就越扎眼。换句话说，他们本身就惹人讨厌。第一次世界大战前，西奥多·赫茨尔并没有从其他假设中汲取犹太复国主义的核心动力。（维克托·克伦佩勒的巨著《坚持到底》[To the Bitter End]是1942年至1945年间的日记，指出在反对犹太人同化这一点上，希特勒一派的极端纳粹主义与赫茨尔一派的极端复国主义不谋而合。）这一观点已广为人知，但是本雅明可能由于在年少时就受其影响，对它进行了自以为是的扭曲。他选择鄙视容易轻信的犹太中产阶级，进而鄙视整个中产阶级，但他鄙视的不是带偏见的非犹太人。他一直向往文明开化的社会，并在马克思主义中看到了希望的种子。客观来说（正如马克思主义者一直说的那样，直到最近才改口），以上两股势不两立的势力最终将合力推翻魏玛共和国，而本雅明便加入其中一支队伍。魏玛共和国本来有望抵挡住来自双方的压力，但最终腹背受敌而亡。


  本雅明习惯了在欧洲辗转漂泊，随处为书房，常常是看得到海的地方，也因此得以在纳粹占领德国之后抽身而退。保持合适的距离本当有助于更准确地观察，但是他的半吊子马克思主义信念——和友人布莱希特一样——缚住了他的政治分析能力，以至于他认为纳粹政权是资本主义的理性产物，而不是一种激进势力，虽然它分明就是。（在《被忽视的警告》[Die vergebliche Warnung]一书中，马内斯·施佩贝尔曾说，当纳粹最后上台执政时，本雅明从没有想到自己处境危险是因为犹太人的身份，而误以为危险来自于他是共产主义者。犹太人也是资本家，为什么纳粹要攻击他们呢？）根据共产国际的总路线，资本主义危机迟早会把纳粹击溃。“迟早”变得很迟，最终也没有发生。如果本雅明再多等一会儿，他就会在家中被逮捕，最后难逃被扔进集中营的厄运。等他终于出逃之时，已是九死一生。如果他事先有所准备，或许可以越过边境，但是我们不该指责他的天真。许多长于世故的人也像他一样死于绝望，因为纳粹不遗余力地要把世界变成一个生无可恋之地。汉娜·阿伦特在写给卡尔·雅斯贝斯的一封信中提到本雅明的死（《书信集：1926—1969》，第77页），她的一个观点值得我们注意：“‘四散逃生’这种氛围实在让人不堪，自杀是唯一有尊严的姿态。”有尊严地死去是唯一肯定生命的方式。阿伦特身处美国，性命无忧，这样提出自愿死去是逃生无望者唯一的尊严选择，不免有些苛刻，但她有一点没说错，当普通人的生活突然变成各保各命，这种压力让人何等不堪。落在最后的掉入魔爪，本雅明就是其中之一。


  德国一贯的反犹主义（前纳粹时期的旧反犹主义主要靠驱逐而不是镇压）还有一个附带的结果，如果本雅明能活到写自传的年纪，他可能会加以研究。他的自传在这一问题上定会毫不留情地自我反省，因为最后令他束手无策的除了他的反抗，还有他的默许。本雅明一直没有得到他完全有资格的大学教职，他没有将这种拒绝化作工作的动力，反而任由自己活在这阴影之中。即使到魏玛共和国时期，德国大学仍在沿袭以往的定额分配制，令犹太人极难在大学找到教职。本雅明渴望到大学任教，这是他一生最大的愿望。与他有着同样批判天赋的犹太人在被大学拒之门外后被迫进入新闻行业，这是本雅明永远都不会做的选择。他们接受新闻业对于“可读性”的要求，尽己所能去写文章，而不是论文专著。他们写的书都通俗易懂。回首过去，我们发现这些新闻工作者丰富了德语语言文化，将后者从高高在上故弄玄虚的论文中解放了出来。他们的书面和口头交流都是研讨会，他们把咖啡馆变成了大学，与此同时大学体制愈发僵化，论资排辈，除了声名威望其他都无足轻重，这一特点使大学在面对政治压力时不堪一击。新闻工作者则不然，其中最聪明的那些意识到了这一点：他们抓住时机为文明创造了一种新的语言，从通俗文化中汲取养分，以滋养文明之永恒。


  另一方面，即使是在为报纸撰稿，本雅明的文章写得也像要拿个博士学位一般。如果能安全逃离，或许他将不得不改变写作风格，这肯定是件好事。哀叹他本可以多创造多少杰作，你就不得不无视一个再明显不过的事实：他写得其实已经够多了。找一篇本雅明的文章，再把它和另一篇——比如阿尔弗雷德·波尔加的——并排放一起。本雅明的文章里，能穿透迷雾的真知灼见实在不多。有些观点确实独树一帜，但它们全都需要透透气。波尔加的文章通篇全是观点，其风格便是以最简洁的方式将所有观点连在一起。本雅明对巴黎的爱真切动人，但是他关于巴黎所说的一切，与新闻记者雅内·弗兰纳在一篇新闻报道中所做的丰富观察相比，与历史学家理查德·科布某篇文章中的一个段落相比，难道不显得单薄吗？优塞福·罗特（Joseph Roth）是一名来自维也纳的流亡犹太人，后来在巴黎解放前的几天酗酒而死，他在每篇文章里记录的这座城市的点点滴滴，足够本雅明观察一年了。这样的例子不胜枚举，也都有损本雅明的名声：其他人那些名不见经传的新闻作品，从前的也好，以后的也罢，都让他佶屈聱牙的长篇累牍听起来像是不知所云。这些话不好写，更不好读。但博古通今的自由学者并没有多到我们可以随意取笑其中某一位，就因为他是他本人文风的牺牲品，更何况让本雅明成为牺牲品的原因又何止风格。踢一个身陷低谷的人已经够糟糕，踩踏含恨而终的人无异于亵渎。以本雅明思想之精雅，他的命运就是十字架上的殉道。但是我们现在是谈论他的名气，他仍然享有的声望，以及他在人文学科中所带来的有害风气，他鼓励了这样一种具有破坏力的观点：只要是在谈进步，谈人文，就拥有高高在上的许可证。哪有这样的许可证？地球上的可怜人不会从巫医那里得到任何帮助，而当学术语言与日常用语相差太远，它也就只剩下巫术了。
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马克·布洛赫


  Marc Bloch


  马克·布洛赫（Marc Bloch）生于1886年，参加过“一战”，在两次大战之间成为法国首屈一指的历史学家，“二战”期间重拾武器加入抵抗运动。1944年布洛赫被捕，饱受酷刑后被处死。他最后的著作是一本小册子《历史学家的技艺》（Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien），写作时他已面临危险。（“我现在的生活现状，是进不了任何大图书馆，自己的藏书不知所踪，只能依靠笔记和记忆。”）该书英文版1953年问世，很容易购得。他的学术作品是历史年鉴学派的基石，滋养着专业学者；但他的随笔评论，如同他的人生，所有人都可品阅。北卡罗来纳大学的卡萝尔·芬克著有《马克·布洛赫：历史中的人生》（Marc Bloch: A Life in History，1989），对他的生涯做了精彩回顾，这本书是学术研究的楷模，也是对一位真正的人间英雄的见证。


  



  ————◆————


  相比“知道的意愿”，我们的大脑天生更易被“理解的意愿”

  刺激，由此出现以下这个结果，即大脑唯一认可为真实的

  科学，是那些在现象之间成功建立起诠释性关系的。而剩

  下的，便如马勒伯朗士所说，不过“博识”而已。


  马克·布洛赫


  



  法国抵抗运动展开之际，历史学家马克·布洛赫已莅天命之年，本可明哲保身。但他却毅然投身，不惜付出生命的代价。上文布洛赫这一观点，既具有普遍性又有针对性，即使已经过去这么久，还是让读者为他的逝去痛心不已，犹如失去心爱之人。如果布洛赫没有牺牲自己，他必将对战后法国思想界的发展产生不可估量的影响，提升其文明高度——法国思想界为其成熟老练和全球影响所付出的代价，便是人文主义价值观的渐黯渐隐。可以说，和布罗代尔那种细大不捐的史学家一样，作为年鉴学派（annaliste）的创始人，布洛赫的工作或许只是给未来那些积压的枯燥账目又添上了几笔。但他的随笔散文总是有着美好的展望，表现了普世的人类观。思想界的空气已因错误信念和疲乏无力而变得酸腐，若布洛赫仍在人世，定能加以澄清。遭受同样命运的文学评论家让·普雷沃也会有同样的影响。二者持久的魅力一部分也在于他们的缺席，在于我们可以实实在在感受到他们过早的沉默，以及“假如曾经”（If Only）这另一种可能性可以多深多远。他们的声音是我们怀念的声音。他们遇害不是因为他们是学者，而是因为他们是抵抗运动的斗士。单看事实本身，他们的共同牺牲只是一场意外，并不是极权有意戕害人文主义。但结果是一样的。他们之所以反抗，是因为他们对自身所代表的欧洲人文主义的热爱，而这又与他们对自由的热爱不可分割。他们是真正的学者，不愿卷入维希政府与侵略者心照不宣的阴暗交易，尽管这被视为保全永恒的法兰西的权宜之计。他们能看清这场交易是如何打击了永恒的法兰西之精髓。作为真正的英雄，他们不愿明哲保身直到风平浪静：他们的看法没有错，太多东西已经随风而逝。


  于是他们战斗到底。普雷沃是幸运的，1944年他死在了战场上。布洛赫则是被捕后受尽折磨而死。在战后的法国，他们也注定会被长时间遗忘，恰恰因为他们的勇敢如此毫不含糊。如果他们不曾如此英勇，不曾以勇士的身份死去，或许他们死后很快就会声名鹊起。问题是，假英雄们一旦与他们对比就会露出太多马脚，至于那些清楚自称英雄会引起内讧而不事张扬的人们，也并不愿被提醒自己曾经只求保命。我们都愿意相信，面对来势汹汹的报复性暴力，默许是无可避免的。占领国在巴黎耗费大量的人力物力去游说知识分子，让他们相信只要不大事声张就可以继续信奉自由主义。如果他们接受现实，便可继续自己的事业。一边是个人野心，一边是人性中的恐惧，二者的结合如此诱人以至于战胜了羞耻心。有关德占时期知识分子明哲保身的道德问题，在“二战”结束之后很长时间处于休眠状态，然而，原因不在于羞耻心：羞耻心本身还在休眠。给予布洛赫和普雷沃这样的人更多关注，羞耻心便会被唤醒。没有反抗的知识分子更愿意钦佩他们当中那些稍微做了一点事情，而且选在相对安全的纳粹统治后期行动的人，而不是那些付出了很多，在危险的早期就开始行动的人。仅仅因为后者的存在，配合纳粹的人就会感到威胁。所幸，从身体意义上讲，布洛赫与普雷沃已经不存在了，因此也无法发声，提醒这个他们为之付出生命的国家，他们的精神是永存的。他们剩下的只有自己的作品，而他们的作品唯有等待。终于，等待有了结果。沉睡者终于醒来。他们的作品开始再版，也开始出现评论他们的书。姗姗来迟的复兴终归是种鼓舞，哪怕算不上太大的宽慰。知识之树以振奋人心的力量重新扎根于满目疮痍的大地，多少抵消了些沉积数十年之久的冷漠带来的萧条。这种冷漠太过险恶，它宁愿破坏自己的文化，也不愿正视自己。是巴黎，而非任何其他地方，成了一个生产中心：制造了各种新的方式来证明，即便脱离了现实，以批评为己任的知识界也能继续运作。马克·布洛赫所信仰的与此恰恰相反，但是他不在了，无法发出声音：当时没有，现在仍然没有。


  在同一章节的其他段落，布洛赫还谈到，历史必须朝着清晰明了的方向逐步前进。有的人热衷于朝着晦涩的方向前进——拉康、福柯、鲍德里亚、德里达这一类的——对他们来说，这样的观点甚至连惹人厌都算不上：它只是太天真了。然而，这种天真之中藏着纯真与勃发，而世故的嘲弄背后却弥漫着不安。尽管如此，布洛赫的“理解优先于知识”需要掰碎细嚼才不会被呛到。他绘制的认识论体系是可取的，但如果作为教条灌输就百害无益了。有一句不无道理的老生常谈说道：那些最初想改变世界的年轻人后来学会了心怀感激，因为世界并没有变得更糟糕；但如果他们过早地相信这一点，我们就会失去他们的批判力，世界就会变得更糟。同样，当我们将平生所学提炼为通往新视野的原理，知识也随之隐去；但如果最初没有足够的知识积淀，原理便失去了源泉。当然，一个满脑子都是知识的人除此以外一无所知。埃兹拉·庞德有句名言：文化从忘掉书本开始。遗憾的是，对于那些符合自己狂热口味的语录，他一个也没忘记，迷恋狂般痴愚的勤奋无可救药地侵蚀着他作品的整体。将他与叶芝做个对比倒是颇有启发性，叶芝信奉唯灵主义“神秘玫瑰”这一哗众取宠的理论，跟庞德相信“社会信用”理论这套伪经济学骗术同样荒唐：但叶芝能够超越早期作品继续创作，因为于他而言艺术是有着牢固知识的体系，远非他一时的奇思怪想可比。


  于庞德而言，诗歌就是他的全部了。我特别喜欢他早期的作品，现在也不愿对他出言不逊。五十年代末，我第一次坐在悉尼大学妇女联合会所在的曼宁大厦咖啡馆里读《文雅集》（Polite Essays），突然有种福至心灵的感觉，似乎可以像约翰尼·韦斯穆勒般游泳，与赛德·查里斯共舞，或者驾驶喷火式战斗机。但是初次惊艳之后，我以同样的心理预期去忖度他之后的作品，就发现那实在是一场可悲的闹剧，而且我觉得所有诚实的评论家会持同样的观点。（我认为艾略特也这么想，但他还是友谊第一。）《诗章》里处处都是一时兴起的零星片段，但总是考虑欠妥，如奥托吕科斯的器皿般，有的确实精致有趣，但作为藏品却毫无意义。《诗章》中也偶尔能找到优美的片段，但都是碎片式的，美则美矣却无章法，仿佛是认为垃圾堆也需要装饰。（《诗章》刚刚出版的时候，兰德尔·贾雷尔对其矛盾之处做了深刻分析。兰德尔·贾雷尔的著作应该出现在世界各地学生的阅读书单上，而不应仅限于美国本土，尤其是他的《诗与时代》。）庞德自诩有能力建立诠释性的关系，但这恰恰是他不能为的，尽管与其他有妄想症的人一样，他一直在尝试。不过，他至少用自己的天分证明了，琢磨细节固然有所进益，在泛论上若是陷入癫狂，那便会一无所获。庞德对自己热爱的经济学一窍不通：但他可以在对一枚硬币一无所知的情况下，经过努力而长久的观察，对其做出描述。他认为自己可以通过货币的金属成分来评判一个国家，正如他认为根据汉字的形状就可以推断其意义。这两个例子都说明他实在不算神志正常。但是就算他不了解，眼睛总是能看到的；物性（Thingness of Things）既是起点也是终点，他的这一信念有着极强的磁场力，年轻读者可能会继续沉浸于他的大型百货商场，感到热血沸腾。


  庞德的思想是种走错路的哲学冲动。成千上万更差劲的哲学家则试图建立缺乏知识根基的体系，时刻向我们证明还可以错得更离谱。邬斯宾斯基、葛吉夫、威廉·赖希的拥护者都有这样一个错觉：接受没有科学基础的原理也可以达到深刻。长久以来，超自然主义和神秘主义的故弄玄虚都是通向非凡视野的捷径：一种超凡脱世的世界观。极端的独裁主义距此只有一步之遥。希姆莱是犹太神秘哲学的忠实信徒。大多数大屠杀的刽子手都喜欢能解释一切的理论，若这些理论不用学习便可获得，那就更受青睐了。


  如果一个人未经理性思考便接受某个观点，也就不可能说服他放弃这个观点。人们为何沉迷于这些热情，这根本无章可循，与理性思维几乎毫无关系。然而，在他们心目中，现象之间的诠释性关系正是他们所看见的。布洛赫那句格言在各个方面都得到了证实。但他当然还有言外之意。他的意思是，知识必须是真正的知识，也就是说，理解必须从一开始就与知识携手并进；理解也只在唯一一个前提下才能取代知识，即关于知识的纯洁记忆永远不会被抛弃。如果布洛赫当时活了下来，他或许会表达得更谨慎一些。过早地抛弃知识有多危险，希特勒便是前车之鉴，而希特勒的受害者之一埃贡·弗里德尔至少已充分证明，当一位博识者能够让各个领域的知识交相辉映，繁荣共生，照亮这个世界，哪怕是个残酷的世界——这残酷他无力抵挡，却不会感到全然意外——这样一个博识者就并非“不过如此”。令人难过的是，布洛赫也没有全然意外。他知道自己面临什么。溺水池、警棍、拇指夹、喷灯：以他的想象力，这些东西在预期中想必和现实一样可怕。但他依然铤而走险。痛惜他的离去留给我们如此巨大的精神财富的损失，我们甚至可以说他是不负责任的，这样也更容易照着他的榜样去生活吧。
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豪尔赫·路易斯·博尔赫斯


  Jorge Luis Borges


  豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）于1899年出生于布宜诺斯艾利斯，1986年在日内瓦病逝，他几乎经历了整个二十世纪，也极大地塑造了那个世纪。如果我们现在认为拉丁美洲文学对西班牙语世界至关重要，而把西班牙语世界看作是整个人类世界中一种充满生机的复兴力量，那么这与博尔赫斯有很大关系。作为一名二十世纪的艺术大师，即便是按照十九世纪的标准看，他依然当之无愧。博尔赫斯与丁尼生、吉卜林和马克·吐温齐名，像自然奇观一样被报道，仿佛一座人体火山。在他生命最后，他说过的每个字都会变成铅字：与博尔赫斯的对话刚在布宜诺斯艾利斯被录下来，立即就出现在《纽约客》杂志上。他的对话录和散文可以被推荐为学习西班牙语的捷径，这是每个文学专业的学生都应该掌握的语言，至少要达到基本阅读水平。（博尔赫斯自己常引以为荣的英语其实也不过是这个水平。）一旦学会西班牙语，它便会开辟一个恢弘的篇章，我们会发现，哪怕只看阿根廷，博尔赫斯也并非傲然一方。举例来说，同时代的埃内斯托·萨瓦托散文就写得更好。那些欣赏博尔赫斯文学造诣的阿根廷作家，也曾质疑他安享国际名声，坐视祖国陷于独裁恐怖之中，他们不认为博尔赫斯这个国宝级人物貌似超然物外的政治态度就无可指摘。在讨论所有这些问题之前，博尔赫斯的初读者们可以在短篇小说集《迷宫》（1962）中寻到一条令人神往的小径，直达作者的艺术魅力。即便是透过翻译，这些短篇小说依然传递出无可抗拒的诗意魔力。而《博尔赫斯论写作》（1974）则流畅地介绍了他附带创作的散文。（早在那一年，博尔赫斯的作品就已经被翻译成二十一种语言。）这位说故事者的平易近人是毋庸置疑的——就像吉卜林，他的故事往往直指其视野的中心——而博尔赫斯的散文和对话录则将其浩瀚的学识化为一场智力的冒险，注定会让年轻人热血沸腾，而那也正是他的本意。在质问有着显赫艺术造诣的博尔赫斯所扮演的政治角色之前，先让自己为他疯狂一下，这是明智之举。但是，若说他创造出了一个仙境，他自己却并非身居仙境，即便在这位盲人偶像的人生最后几年，他的国民中也会传来提醒他的呼声：曾几何时他本应该更努力地用他的双耳去聆听。


  



  ————◆————


  伟大的美国作家赫尔曼·梅尔维尔在《白色鲸鱼》*的某处说，



  人应该成为“天国的爱国者”，我觉得这是一件好事：这种



  成为世界主义者的抱负，这种不做世界某一隅的公民的想



  法——这个会随着政治浪潮、战争、世事而改变的世界，



  却把全世界都看作自己的祖国。


  豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，《致维多利亚·奥坎波》，引自《南

  方》，第326页


  博尔赫斯说的《白色鲸鱼》，指的当然是《莫比—迪克》。他表达对英语文学的热情时，细节上通常不是太严谨。但我们的注意力应该集中在他的观点上。“天国的爱国者”，一个相当漂亮的措辞，而现如今当然不用重读文本，也可以借由搜索引擎找到《莫比—迪克》的“某处”来发现这句话。在吹嘘读书经历时，“重读”常常是用来宣称自己读过某书，但其实只不过是翻了一下，甚至整个都跳过了，但我年轻的时候，确实曾全心全意地要把《莫比—迪克》读完。或许是在孩提时代被《怒海余生》（Captains Courageous）的流畅叙事给惯坏了，我发现梅尔维尔笔下的大海像柏油一样黏糊。我倒是希望自己能相信这是一部杰作，只是我作为读者还没有准备好。谁要说“瓦格纳的音乐并不像它听上去那样糟”，那就是荒唐可笑，但是要说亚哈船长与大白鲸之间的搏斗属于那一类就算你已经读完，也仍然感觉不忍卒读的书，就真是情有可原了。与其说我觉得梅尔维尔的语言诘屈聱牙，半文不白，倒不如说我发现这种语言是以自己为素材预言了现代主义批评的时代，在这一时代，梅尔维尔注定要成为教材，而不是带来阅读乐趣的小说。不过，博尔赫斯的这个想法——整个世界就是，或者应该是，我们的国家——被包裹得足够耀眼闪亮，就像一颗可以被捻起的水珠，含在那张不知疲倦地东啄西突的喙中。所以，我在这里强调的是博尔赫斯对这段话的引用行为本身。而我一直在想，对于我这样一个颠沛流离的人来说，这个想法乍听上去令人向往，但它是否真的正确呢？而最终它将我引向下面的这些思考。


  在我的诸多榜样中，维托尔德·贡布罗维奇本有充分的理由来接受这种想法，但事实上他并没有。贡布罗维奇“二战”期间流亡于阿根廷，却并不愿意视自己为波兰文学的代表，这是因为他对将文学看作野心、责任，甚或专业的观点是不信任的。战争结束后，贡布罗维奇的流亡生活继续着。他始终感受到要代表真正的、自由的波兰的压力，但他自己也不相信。贡布罗维奇只是不喜欢这样的抽象概念。然而，真要讨论这些问题，他也不会把生养自己的故土看作抽象的东西。他拥有成为世界公民的全部资格，也经常拿出世界公民的做派来发言。但是被逼到必须表态的时候，他说确实有一个波兰，而他，贡布罗维奇，就是波兰。


  政治驱逐导致了被迫流亡，在这样极端的条件之下，所有移居国外的二十世纪艺术家们似乎都得出了一个与上述颇为相似的结论。托马斯·曼表现得就像他是不朽的德国，斯特拉文斯基表现得就像他是不朽的俄罗斯。在伦敦，弗洛伊德仍然是维也纳的代表。即便是最能被新环境同化的艺术家，依然不能完全改变他们的思维方式。忘记自己的出身，接受世界公民身份，这种可能性在美国是最大的，因为美国的公民从一开始就来自全球。然而，这样的机会即便抓住了，它似乎仍会在心里留下一个空洞，通向最初的家园。在好莱坞片场上，比利·怀尔德和玛琳·黛德丽曾用德语开着玩笑。这就是世界公民，但这也是他们自我提醒的一种方式，这个社会大熔炉并未煮透他们的灵魂，他们灵魂的塑形是在别处，那个地方是一个真正的地方。“世界上只有两个地方可以使我们感觉像在家一样，”米洛什·福曼在电视上说过，“家乡，还有美国。”而捷克总统瓦茨拉夫·哈维尔访问美国时，福曼是最积极的欢迎者之一。在福曼著名的回忆录中，他的故国被一再地重新发现。从哲学上来讲，世界公民的概念可以从伊拉斯谟至少一直追溯到斯多葛派学者厄拉多塞，后者曾说过，他视天下仁者为同胞。这距离视祖国为可有可无也就一步之遥。但现代难民被迫放弃自己的国家，却久久放不下对国家的记忆。


  由于政治原因而流亡的艺术家在这种实验室条件下证明了，所谓Weltbürger（世界公民）的概念是有限度的。博尔赫斯的处境很不一样。1979年，当他写下上面那段对维多利亚·奥坎波（闻名全球的《南方》杂志创始人）的颂扬时，正是阿根廷寡头政府最嚣张的年月。恐怖无所不在，博尔赫斯要么没有注意到——这样责难他并非易事，但是想不责难更难——要么就是他多少也知道，只是认为情有可原。但是，他所青睐的这种政治婆罗门主义用极端的方式将自己强加于人，就算他深信这是可以宽恕的，他的良心可能也要经受考验了吧。他有很好的理由认为——一个糟糕但急迫的理由——哪怕只是对他自己而言，他的国家正在经历的事情并不是最重要的，因为他首先要忠诚于世界。可是世界是抽象的，国家不是：如果一个人摒弃对真理、正义和怜悯的忠诚，世界主义的理想便毫无意义。他是在玩把戏。我是1999年读这文章的，也做了旁注。但是引起我警觉的是日期：1979年。一篇重印文章理应标上初始日期，但是你会发现作家和编辑们为什么有时候会故意不标。否则的话，表面上无可挑剔的情怀宣示就会被揭穿，原来那只是投机的策略，至少也是迟钝的标志。


  断章体哲学家萧沆被祖国罗马尼亚拒斥，自我流放到巴黎，他激情澎湃地推崇博尔赫斯主张的世界公民身份。在萧沆大部头全集的第1606页上，我们了解到，富有阿根廷式的、无法抗拒的魅力的博尔赫斯（“在他那里，一切都在游戏中获得升华，一场充满耀眼箴言和迷人诡辩的舞蹈”）曾帮助这位罗马尼亚哲学家铸造了他自己的精神盾牌：“不放下自己的根，不属于任何群体。”但是在萧沆说这些话的时候（1976年），他急于留给世人的印象，是祖国对他来说从没有太大意义，却不急于承认他在祖国那段不幸的亲法西斯历史中扮演过怎样的角色。（说得委婉一点，萧沆曾经和铁卫团走得很近；而关于铁卫团，说得委婉一点就是，他们的反犹主义根据希特勒标准，就是“击而不中”，尽管挨了他们打击最后又站起来的人实在也不算多。）与博尔赫斯相比，萧沆有更好的理由暗示这些不堪的往事都跟他毫无关系。对于民族主义狂热，博尔赫斯顶多是模棱两可的同谋。而萧沆，在他容易被遗忘的青葱岁月，在他审慎地打出世界公民身份这张牌之前，可是全心全意地投身于这种狂热。有趣的是，他以为和博尔赫斯建立精神同盟就可以洗刷自己了。


  现在，我们不妨引用埃内斯托·萨瓦托的一段很能说明问题的话：


  从博尔赫斯对存在之残酷现实的恐惧中产生两种互补的态度：虚构世界中的游戏，以及对柏拉图式的、最纯粹的理论的坚持。（《散文集》，第304页）


  “二战”后的布宜诺斯艾利斯涌现出两个文学界的声音，同时具有不容置辩的世界级水平。两者之间主要的区别在于，只有一人得到了世人认可。全世界都知道博尔赫斯。但若要了解萨瓦托，你就必须亲临阿根廷了。同是这所美丽而动荡之都的居民，同是伟大的作家，又同在晚年失明，博尔赫斯和萨瓦托的命运彼此联结，精神却南辕北辙：从萨瓦托上面这句话便可见一斑，这是一条真实的鸿沟。博尔赫斯确实恐惧现实的悲苦，他也确实在一个虚构的世界中寻求庇护。当贡布罗维奇把博尔赫斯的精湛技艺称为“冰烟花”，他也得出了同样的论断。萨瓦托的文字中没有冰烟花，他的奇妙小说致力于汇集真实世界所有的丑恶可怖，再把它们上升到梦境的高度，使它们得以通过想象力而被理解，不然想象力就可能将它们编写成轻易可忽略的东西。（将现实从其自身健忘的机制中拯救出来，萨瓦托对此所做的理论阐述散见于他的评论文集，在《作家及其魅力》[El escritor y sus fantasmas]一书中尤为集中。）萨瓦托作品中一个独特的意象是隧道。隧道是梦想集中之地。这些梦的大多数我们都能一眼认出。用不着回溯或眺望多远就能找到梦的源头——只要了解阿根廷最近的历史就够了。读萨瓦托经常要面对那段历史，但是在博尔赫斯的小说中却几乎从来不用。在博尔赫斯的作品中，当代史几乎不存在：这样来看，他的历史感一如他笔下的布宜诺斯艾利斯，一座没有当下的城市。他的政治风景图是一座渺无人烟的大理石鬼城，来自他童年的记忆，散发出诡异的僧侣气息，仿佛雷科莱塔的公墓。失明之前，他会在街上散步，但通常是夜晚，尽可能避开所有人。在博尔赫斯的故事中，激情、惧怕、遗憾和恐怖的时刻都属于消逝已久的冷兵器世界。他的库存中没有行刑队和审讯室。时间线停止在他出生不久之后。为什么他要这样隐匿呢？


  可能只是因为艺术天性使然，而不是人性的懦弱。在艺术家中，总是有一些把自己置于斗争之上，回头去看，我们也不会为他们的选择感到遗憾。“二战”中，安德烈·纪德在德占时期没有任何鲜明的立场，这是继大革命之后法国面临的最大道德困境。然而我们并不希望失去纪德那段时间的日记。安居瑞士的赫尔曼·黑塞对影响了几乎所有二十世纪德语作家生活的大事件几乎只字不提：他梦幻的中篇小说《东行记》（Morgenlandfahrt）是他最接近评论狂热民族主义的作品了，但在这本薄薄的小书中，连希特勒青年团的积极分子也不会提出哪怕一处异议。博尔赫斯对庇隆公开表达过反感，但在庇隆下台之后他对一切都开始保持沉默——在政治上沉默，而艺术上则繁花似锦，获得了世界性的声誉，虽然他自己的国家进入了漫长苦难的隧道。


  一个外行去质疑博尔赫斯庞大的艺术成就无疑是愚蠢的——还不如拿着小斧头去砍森林——尽管如此，我们还是有理由同情生长于阿根廷之人的，他们并非都是庸人，他们不禁感觉这一切就如同越来越多的树木，只是为了让人看不见森林。博尔赫斯死后，太多他写的或关于他的杂文陆续发表，通读这些文章是个专业任务。但是，普通学生倒也应该找时间看一看《反博尔赫斯》（Antiborges），这是由马丁·拉福格编辑的一部评论集。（佩德罗·奥冈比德的文章《博尔赫斯和政治思想》[“Borges y su pensamiento politica”]尤其值得一读。）它为我们呈现了一幅发人深省的画面：一位盲眼的预言家，他的视力问题不仅仅是生理性的。博尔赫斯并没有特别反对极端独裁统治。他厌恶庇隆主义是因为那是一场群众运动。他不喜欢大众：他是元老院式的精英主义者。他对法西斯最大的不满在于，发动群众就给了群众非分之想，免费发放的衬衫太多了。阿根廷寡头集团于1976年3月夺得政权，博尔赫斯觉得他们根本不是法西斯，因为他没看到谁变成奴隶。大多数老式保守派知识分子拒绝与新政权合作，萨瓦托尤其敢作敢当。（萨瓦托这样与政权格格不入的人也觉得进攻马岛有一定合理性，足可见该岛归属在阿根廷人眼中是多么无可争议。）敢作敢当不是没有风险的，这是显而易见的：所有人都能意识到，既然这个政权对无足轻重的普通人什么都干得出来，很难保证它对有声望的人就会网开一面。恐惧在沉寂后敲响了它的丧钟。


  但是，没有证据表明博尔赫斯觉得有害怕的必要。他的名字和渐长的国际声誉毫无保留地借给了政权，要么因为他赞成，要么因为他毫无头绪——这是最善意的一种说法。终于，政权向无辜者开战，连他也不能再视而不见，于是他以不了解情况为先前的不作为开脱。博尔赫斯签署了联合声明抗议，宣告开明资产阶级对政权的默许正式结束了——直到失去自己的孩子，他们才幡然醒悟。博尔赫斯宣称自己之前没有发现这些事情。他急不可耐地公开说“我不读报纸”，在批评者中流传一时，让人想起那些直到一切结束才第一次听说集中营的德国知识分子。有人指出，他的失明并没有妨碍他掌握世界文学的动态，这也不算言过其实。离他家不远处就有一个酷刑中心，而他一直都很能散步。你可以说当时他已经不散步了；但他就算看不见了，最起码还听得到。有很多私下议论想不听到都很难，除非博尔赫斯故意塞住耳朵。他可能真的就是那样做的：竖起来的耳朵应该是能听到尖叫声的。


  1983年，阿根廷寡头政权倒台，博尔赫斯不得不接受了几乎从来都很厌恶的大众民主。他热爱的祖国经历了十年地狱般的痛苦，终于教会他国家恐怖主义更为可憎。对一个愚钝的学生来说，这不是轻松的一课。在国际上看，他当年对皮诺切特在智利所做的一切大加支持或许可以被原谅：毕竟撒切尔夫人对皮诺切特也一样热情，而约翰·梅杰首相的财政大臣诺曼·拉蒙特坦然戴着皮诺切特发的勋章，完全看不出胸毛被羞愤点着的迹象。但是在阿根廷国内，这位从永恒的视角来说最伟大的作家，很多文化名流却感到很难对他的怯懦视而不见，就像很难对他的异人天赋视而不见一样。佩德罗·奥冈比德非常清楚博尔赫斯的文学地位，他说下面这段话时已是很有节制：他心中这位带有污点的英雄的行为足以证明，政治精英主义的基础是无知——奥冈比德的总结让人黯然，但也难以驳斥。没有多少伟大的作家迫使我们接受这样一个事实：他们对现实的漠不关心，或许对于他们的远见很重要。简·奥斯丁的小说对拿破仑战争只字不提，但是我们可以猜到她肯定都听说了。萨瓦托在晚年才失明，但同样是全盲。然而，他的耳朵始终运作良好，一旦时机成熟便担负起残酷的写作工作，书写那些永远消失了的人——那些无辜的人，那些消失了那么久才引起博尔赫斯注意的人。

  


  * 博尔赫斯称该书为The White Whale，原书名应为Moby-Dick: Or, The Whale。
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罗伯特·布拉西亚克


  Robert Brasillach


  罗伯特·布拉西亚克（Robert Brasillach）于1909年出生于佩皮尼昂，在1945年因通敌叛国罪被执行死刑。法国人有时会一厢情愿地以为，假如纳粹没有来到巴黎，某些多才多艺的年轻人本会拥有另一番前途，而布拉西亚克就是这些年轻人中最显眼的一位，尽管他去德国时就已经被纳粹的魅力深深折服。不过纳粹们毕竟来了，他也就跟着本性行事了。德占期间，他是无耻的《无处不在报》（Je Suis Partout）的定期撰稿人，但即便在他那群铁杆反犹同事之间，他对犹太人的恶毒也是尤为突出的。布拉西亚克毫无疑问有新闻天赋，这也使得他对犹太人的诽谤更为恶毒。大多数与纳粹合作的法国知名人士之所以卷入其中，是因为他们是失望的民族主义者，认为如果跟着胜利的一方，祖国复兴的希望就会更大。相对来说，他们之中很少有人真正仰慕纳粹。而布拉西亚克是一个纳粹崇拜分子。当胜利方沦为失败方，他为他错误的押宝受到惩罚。尽管也有人试图恢复他作为评论家的名誉，虽然不是完全没有道理，但是几乎没有人为他的命运流泪。那些年，他以雄辩的地毯式告发，已经不知签署了多少死刑令。然而，他本人的死刑是否合理，这个问题一定会受到所有相信言论自由者的质疑，无论这些言论有多么不堪入耳。


  



  ————◆————


  在他们之中，我发现了最为热情的辩护者，他们展示了法

  国文学传统中才有的最伟大而美丽的慷慨包容。


  罗伯特·布拉西亚克，《致知识分子的感谢信》，1945年2月3

  日，引自皮埃尔·阿苏利纳《知识分子肃清》（L’Épuration des

  intellectuels）


  



  面对即将到来的死亡，已被宣判死刑的罗伯特·布拉西亚克展现了勇气，但除非懊悔已经改变了他的性格，他究竟有没有意识到为自己辩护的人是多么慷慨包容，这值得怀疑。在最后一分钟，我们仍然听到他把自己归在最伟大美丽的法国文学传统之中，好像他仍然坚信自己是法国文学的仆人，而非它的背叛者。至于他到底是不是法国的背叛者，这曾是也依然是一个有待法律阐释的微妙问题。许多人——包括贝当元帅自己在内——都真诚地相信维希法国是唯一合法的忠诚对象，后来他们也因此据理力争，说自己并没有违反任何法律。（弗朗索瓦·密特朗做总统期间，有人披露他在成为抵抗运动的英雄之前也曾服务于维希政府。他暗示当初别无选择，当然与此同时他肯定是一直在为日后的抵抗运动做准备，总之人们相信了，他也没有被拉下台。）还有一些人与纳粹分子积极合作，是因为他们相信这是法兰西第三共和国应得的命运，与德国联盟哪怕是被迫的，但为了实现欧洲复兴以及一个摆脱自由主义呓语的法国，那也值得一试，相对而言这样的人没那么多，但绝对数量还是不少。像纳粹分子那样行事的人就更少了，尽管在文学界这样的人并非屈指可数。布拉西亚克就是其中之一。


  布拉西亚克被纳粹赋予了自由处理权，可以用他那支喷射毒汁的笔对犹太人紧追不舍。从罪与罚的任何标准来看，他所造成的损害都不是枪决能够偿还的。但不管怎样，布拉西亚克还是被枪决了，也早早还了他自己的债。倘若蒙着双眼的正义天使能够介入，她会送他到西格玛林根*，那个绝妙的悬崖边的避风港地处多瑙河畔，路易·费迪南·塞利纳和所有其他毫无忏悔之意的狂热分子已被纳粹带到安全之地。他们早已坐在昂贵舒适的座椅里，互喷着破布般的妄论，无聊至死。他们的避难所很快人满为患，但是这段延缓期足够让他们中的大多数逃过了死亡判决。在《略施杀伐》一书中，塞利纳的污言秽语所谋杀的犹太人实在太多了，比起布拉西亚克在《无处不在报》上列出犹太人名，然后盖世太保和维希自卫队吃早餐时把这些名字加进死刑名单的做法来，更是多了千百倍不止。比起直接枪决布拉西亚克，把他和塞利纳在同一个牢房里关上十年，才是更严酷的惩罚。但治安委员会成员一如既往地急不可耐，于是布拉西亚克死了，没来得及感受以下这种可能性：他真正背叛的恰恰是他自我认同的法国人文主义传统。


  他本可以反驳说伏尔泰也厌恶犹太人。但是，他对普鲁斯特会怎样说呢？他自己这样一个小人物站在普鲁斯特边上，能算什么呢？他怎么看这个问题呢？普鲁斯特也许只是半个犹太人，但是布拉西亚克连四分之一个知识分子都算不上，如果在和平时期，甚至可能更不济：是时代给他染上了一层黑色的光泽。他有作为批评家的某些天赋，能写出慷慨激昂的文字，甚至发出跟他本人的政治立场不同的声音，这种立场中的陈词滥调并没有逃过他的眼睛。1937年他访问德国，尽管纽伦堡党代会拱顶的探照灯留给他深刻的印象，希特勒青年团的雄性活力也让他意乱情迷，他还是会把希特勒描述为一个可悲的素食主义者。（纳粹占领巴黎之后，布拉西亚克不得不审查他自己写过的一些东西。）但是，1941年他出席在魏玛举办的泛欧世界文学大会时，他在命运的巅峰忘乎所以。这是一场诗歌艺术和恶魔力量的结合。没有残酷也就没有温柔！在被占领的巴黎，布拉西亚克知道亲德派法国作家正被宣传机器吞噬。但布拉西亚克希望被吞噬。犹太人的布尔什维克威胁仍然存在，现在正是摧毁它的时刻。这个有组织的暴力可以执行这一摧毁任务，而他可以成为这种暴力的一分子。愤怒驱使着他，愤怒始终驱使着心怀怨恨者。他拥有狭隘聚焦的能量，这种能量虽然永远无法开阔视野，但显然足以扩散伤人，德国人的入侵给了他狩猎者闯入动物园的机会：狩猎目标们根本无处可逃。他的短暂事业是凶恶而狭隘的思潮产生的逻辑结果，这一潮流始于德雷福斯案件和白沫横流的法兰西运动座谈会：一种经过清洗的去世界性、去犹太的文化可以恢复法国的完整性，使法国成为欧洲天然的领导者。无论这个熠熠生辉的未来愿景里有没有德国人，它永远都是没有犹太人的。


  但是法国已经是欧洲的天然领导者，而且恰恰是因为法国已经扬弃了追求文化纯洁的伪清洁理念。当海因里希·海涅在德国无家可归时，巴黎伸开双臂欢迎他。就像尼采自己所坚称的，海涅是继歌德之后德国最伟大的诗人，也是任何语言中最伟大的一位。海涅在巴黎的出现让人预先品尝到唯一有意义的文化完整性：文艺创作的领袖地位不仅会充实各个民族，也使国境线变得透明。法国反犹右翼并不只是一场政治畸形秀，更是一个文化的时代错误。从老牌大民族主义者莫里斯·巴雷斯和夏尔·莫拉斯，到表面光鲜的后备力量德里厄·拉罗谢尔和布拉西亚克，恶毒的喉舌咆哮着祖国的血液如何被毒染，却意识不到他们自己正是那剧毒的血液。布拉西亚克对这个残酷世界的告别语再次证明，他们从来没弄明白过。文学本应教会他们更多的东西。但这些小人物们所犯的真正的背叛罪一直就是：他们自以为学识授予他们高于凡人的权柄，而不是向他们揭示自己不过一介凡人。如果布拉西亚克能活下来并真正忏悔，他也许最终会明白过来：尽管如果是这样，他迟早也会死于自己的良心。他的双手沾了太多的血。拜他那些控诉者所赐，现在是他的血沾在了我们手上。他们中有一些也是文人，和他的辩护者们一样。他们本应该把控诉放进写作中。那些认为以文字来控诉还不够的人，就不应该成为作家。

  


  * 德国西部的西格玛林根城堡，地处多瑙河畔，贝当老元帅这位法国国家元首即维希法国国家政府的最后领土。
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托马斯·布朗爵士


  Sir Thomas Browne


  托马斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne，1605—1682）属于少数在危急关头总会被重新发现的英语散文作家，因为他们拥有预测未来语言方向的天赋，而英语正是在危急关头才最容易被视作人道主义的宝库。第二次世界大战期间，在伦敦的欧洲流亡者——后来的诺贝尔奖得主埃利亚斯·卡内蒂便是其中的一位——发现布朗的文风足可证明英语在短小空间内能做到的事情。书面英语极易陷入似是而非的冗长，所以我们不妨用过去的例子来提醒自己，其实可以不必如此。英语总是通过词语活用来换取最初给读者带来的印象。那些将我们的注意力紧紧抓住的书名一再提醒我们这一点。布朗很早就想出了这样一个令人过目难忘的书名：《瓮葬》（Urn Burial）。一眼便能记住，即使你还不清楚它到底是什么意思。


  



  ————◆————


  象牙门外的梦，午夜前的景。


  托马斯·布朗爵士，《论梦》（On Dreams）


  



  当我第一次读到这行精彩的文字，它的后半句就是现成的书题。我将这行字记在一本早年的日记中，那应该是我在剑桥的时候，某个冬天有那么一小段时间，每天黄昏后我在彭布罗克图书馆相约布朗作品集，就好像那些皮封面已经开始脱落的书是一群杯酒老友。那时，我对于自己会写出什么样的书还毫无头绪。这个短语仿佛一顶找寻合适主人的帽子。许久以后，我编辑关于电视评论的第一本书时，才想起合适的书名其实早就有了。《午夜前的景》（Visions Before Midnight）再贴切不过：电视节目是视觉艺术，它们在午夜前出现，而这个降调短语暗含文明走向终点之意，这大致也是BBC体育解说员给我的感觉。


  既然是托马斯·布朗先想出这个短语的，我再说“午夜前的景”多么精巧平衡，也就不用担心别人觉得我在自吹自擂了。布朗对于句子的抑扬顿挫有万无一失的语感，可以贯穿一整个句子，使其化为长长的诗行。他的特点是，句子的前半段徐徐上山，后半段则是下山，所以后半段力量更足。“不用多久，我们就要在黑暗中躺下，”他写道，“在灰烬中有我们的光。”这个句子的前半段本身又分为两部分。（其中一半被威廉·斯泰伦借用做了书名：《在黑暗中躺下》[Lie Down in Darkness]。）还有一个布朗的“三分两段句”（three-part two-parter），本应该比现在更有名。“人是高贵的动物，虽本尘土亦绚烂，虽归坟茔仍耀华。”这个句子的“动物”之后真应该有一个冒号，冒号之后是一个独立分句，先是高飞然后着陆。《牛津名人名言词典》里的布朗部分都是这样的句式，但是放进原文语境中去读更好，在你能找到的最早版本中。他风格的肌理应该在时间中欣赏，正如猎豹的美需要透过树林去发现。对于他这样的作家，选集就好比老式动物园，动物不是关在笼子里就是圈在水泥岛上。


  象牙门外的梦——此处停顿，考量一个简单逗号的力量——午夜前的景。我从未想过借用这个独特句子的前半部分，我认为也没有人会，但是多年后我发现早有人这么做了。（那还是“谷歌”尚未成为表示无限搜索的动词不定式之前。） 地点是在一家二手书店：《象牙门外》（Dreams out of the Ivory Gate），作者J. B.普里斯特利。无法理解为什么他选了不太戏剧性的前半句，但是也许他认为更诗意（poetic）吧。我会称其为更强行的诗化（poeticized），因此生命力也不那么持久。就其本身而言，“象牙门外的梦”听起来像是随便摘自詹姆斯·埃尔罗伊·弗莱克的《哈桑》（Hassan）或《撒马尔罕的金色之旅》（The Golden Journey to Samarkand）。倒不是说弗莱克的文章里就没有值得渴慕的珠宝正在焦急地等待着合适的盗用。“今夜或任何一夜/会有一位白衣园丁到来/摘下的花朵已经死了，亚斯明。”作为一个书名，《白衣园丁》（The Gardener in White）迄今为止就缺一本跟它相配的书了。它的一个好处是不容易撞车。不管生活中还是镜头前，我都遇到过有人想讨论某部叫作《午夜之景》（Visions at Midnight）的书。既然他们很可能不是被别人而正是莎士比亚所误导（“我听到了午夜钟声”，福斯塔夫说，好像知道奥逊·威尔斯有一天会来借走最后那四个字似的），我本应感到庆幸，但实际上只是觉得心烦。同样地，我的小说《璀璨生物》（Brilliant Creatures）总被叫成《美丽生物》（Beautiful Creatures）。我在叶芝的一首诗里（《库尔的野天鹅》）挑到这个书名时，觉得它真是万无一失。听到它被误引，那感觉就像给难伺候的女朋友偷了一件拉里科水晶制品，然后眼睁睁看着她把它摔碎。


  书名不是真学问，但总能引发兴趣。它们往往是揭示作者品位的第一条线索。在我的小说《再造》（The Remake）中（评论家责难颇多，也因此被我珍视），我放手写了两个独立的片段，都是自作聪明的对话，两个角色抢着说出最棒的书名。在纸上再现这个游戏之前，我在现实生活中已经玩过无数次了，随时可以跟访客玩一把。玩的时候，所有人最常想到的起名能手就是海明威，他太会引诱读者了。传奇的巴黎莎士比亚书店女老板西尔维亚·毕奇过去常说，海明威商业成功的一大秘密正是百发百中的书名，这些书名就像无声的音乐在书店中回荡，攫住顾客的心。他的一些最好的书名，不管是长篇还是短篇，都是原创：《你们绝不会这样》《乞力马扎罗的雪》《过河入林》（最后这部很可能是他最糟糕的作品，给E. B.怀特灵感写了部滑稽批判的戏访之作《过街入户》（“Across the Street and into the Grille”），后来成了一个套路，到处都有人弄出一个类似结构的书名来——不是过这入那，就是过那入这。）但海明威借鉴前人成果的数量也很惊人，其中有两个是最好的：《太阳照常升起》和《丧钟为谁而鸣》。对他来说，由此继承英语文学的韵律不仅是讨巧，更是恰到好处。尤金·奥尼尔的剧作《厄勒克特拉，悲悼的一生》（Mourning Becomes Electra）貌似也有同样效果：“becomes”这个词暗示了一种古典的庄严感，而当你理解了题目的意思，就更会拍案叫绝，一个短句怎么会释放出如此无穷无尽的韵律。威廉·福克纳直接回到了《旧约》：“押沙龙！押沙龙！”。不过，给书起名叫《圣殿》也非常符合福克纳的风格，就这么两个词，仿佛就打开了共振箱，把逛书店的人全都吸引过来。


  会起书名不一定是天才的特权。略有小才的文坛老手同样可以。雷蒙德·钱德勒的书名和他的书一样好：《长眠不醒》《小妹妹》《湖底女人》。达希尔·哈米特的书名比他的书更好：《玻璃钥匙》《瘦子》《血腥的收获》。艾拉·莱文的书名可以达到一流的诗意：《死前之吻》。新产生的学术术语是一个可以利用的资源，为没有多少灵感但耳朵还算灵光的作家提供了保障。“最后”这个词天生带着浪漫的感觉，都快被用滥了：《最后的浪漫主义者》《最后的大亨》《布鲁克林最后的出口》。“圣徒”系列的作者莱斯利·查特里斯很早就用了“最后”，也就是他最经久不衰的作品《最后的英雄》。一些糟糕的作家也会被诗意的书名青睐。安·兰德的《源泉》，还有一个《阿特拉斯耸耸肩》。后一个有点拗口，不过每个最后放弃这本书的人在把它吐出口之前都会被书名的口感迷惑一阵子。但这两本书如果还不算最糟糕的书——最糟糕的书按说是没法出版的——它们肯定也是被严肃对待的书中最糟糕的两本了。


  外语书名转换到英语中总会丢失一些东西，但有时也可以丝毫不差——Der blaue Engel与The Blue Angel（《蓝天使》），La Peste和The Plague（《鼠疫》）——个别情况下，翻译后还会有意外的收获。弗朗索瓦·萨冈在这方面非常幸运：《你好，忧愁》（Those Without Shadows）。加西亚·马尔克斯也一样：不是《百年孤独》（One Hundred Years of Solitude），这个书名跟书一样海绵味十足，我喜欢《族长的秋天》（The Autumn of the Patriarch）。在德语中，The Tin Drum是Der Blechtrommel（《铁皮鼓》），尽管判断非母语词汇的分量和平衡性总是很难，但是君特·格拉斯这个书名在英语里肯定是赚了，因为英语书名会给人两记清脆的鼓击声，而冗长的德语书名却让人喘不过气。《如果在冬夜，一个旅人》（If on a Winter's Night a Traveller）是意大利原书名的逐字对译，因此看上去很可笑，因为没有一个稍有文学判断力的意大利人会相信卡尔维诺在构想那个书名时，除了狗、长围巾、别着羽毛的帽子和松糕鞋，还想到了别的任何事情。（我也不是说长书名就不可能成功：伊丽莎白·斯玛特的《在大中央火车站我坐下哭泣》就还不错，尽管它不是一本真正意义上的好书——它只是一场自我放纵。）


  当原文语种和英语相差巨大，译者几乎可以自己平地起书名的时候，成果往往相当好，三岛由纪夫就是一例。《午后曳航》（The Sailor Who Fell from Grace with the Sea）过耳难忘，比你想象中还要有韧劲；而《天人五衰》（The Decay of the Angel）是我最喜欢的书名之一：荒芜与丰盛共生，就像克利奥帕特拉的大船停在拆船厂一样。（当然，这本书的品位都已包含在三岛由纪夫那张经典照片里了：兜裆裤，抹了油的胸肌，罗圈腿跨在摩托车上。）谷崎润一郎，一名远比三岛由纪夫重要的作家，他在书名上本来可以一样幸运的，可惜不太上心。他的代表作The Makioka Sister就跟日文书名（“细雪”）一样寡淡无味。要是他从三岛由纪夫那里借点东西该多好：Spring Snow（“春雪”）就完美了。虽然可能看上去不相干，但是好的书名往往如此。乔治·巴克将他的一部诗集起名为《教条中的爱神》（Eros in Dogma）。在四十多年的时间里，自从我在悉尼乔治大街的特雷尔二手书店买了一本后，我一直觉得这个书名之难以忘记一如书中的诗歌。


  一望便知是用典的书名很少有好的，尽管像安东尼·鲍威尔臭名昭著的《哦，轮子多适合它！》（Oh, How the Wheel Becomes It!）那样糟糕的也不多，不仅使你不想读这本书，简直让你再不想听莎士比亚的奥菲莉娅说过的任何话。（还是这个家伙，我们应该记住，造了个打败天下无敌手的《卡萨诺瓦的中国餐厅》[Casanova's Chinese Restaurant]。）所有好的用典书名听起来都像是原创的，只略微暗示它化用了别人的某个表达：《漫长一天的死亡》（A Long Day's Dying），《线索是假的》（The Strings Are False），《所有皆共谋》（All the Conspirators）。（“所有”这个词诱惑力太强了：《我所有的儿子》[All My Sons]还算不错，正如《所有兄弟皆勇者》[All the Brothers Were Valiant]和《所有江河向东流》[All the Rivers Ran East]；但是《所有悲伤的年轻食人族》[All the Sad Young Cannibals]就让所有带“所有”的书名都面目可疑了。）当作家从先前的文学作品中选取书名，“先前”不一定非要多么“前”，只要不是当代即可。T. S.艾略特还如日中天的时候，伊夫林·沃就扫荡了《荒原》，得到《一把尘土》（A Handful of Dust）这样的好书名。但是《荒原》作为经典作品的时间已经足够长，沃这样的行为也就无可厚非了。艾略特自己的绝妙标题是Ara vos prec（向你祈祷）：一定会博得所有会说中世纪普罗旺斯语的书店光顾者的青睐。


  诗意的标题对于诗人来说应当是简单的，但是在这上面用心的人并不多，用心了也未必就能成功。大诗人奥登选起标题来会特别留意带上装饰艺术的魅力，即便是他早期诗集窄窄的书脊上横卧着的书名也不例外：他天生浮华的一面呼之欲出。《看，陌生人！》放进任何文学体裁都是值得称道的一个书名。这是奥登从自己的诗句中采撷的：“看，陌生人，在这个岛上，现在。”（Look, stranger, on this island now.）他的美国出版商——很奇怪还是在奥登的建议下——莫名其妙地选了《在这个岛上》，原名的力量消失殆尽。（几十年后，散文家韦兰·扬收集一系列关于当时英国的讲稿，他发现在那个句子中其实还藏了一个好题目：“岛上，现在。”）奥登盗取的另一个题目则来自美国口语，与百老汇歌词作者从大街上偶闻的对话中摘取一些有诱惑力的模棱两可的短语如出一辙：《下次》（Another Time）。这意味着下一次会有更好的运气，意味着不同的时代，意味着遗憾。它也意味着任何读这本书的人，在打开书之际就已经心痒难搔了。高尔韦·金内尔伟大的长诗题目也给我同样的感受——是他的伟大的短长诗，这一点值得强调——《带着基督首字母进入新世界的大道》（The Avenue Bearing the Initial of Christ into the New World）。金内尔的题目有一种天赐之物的效果：他也许是发现了一幅带着这个标题的油画，画上西班牙军队和牧师正长驱直入一片注定要被他们夷为平地的土地。但这是一个美国人的发现：一个大发现，像房屋般大小。奥登的发现经由细微处理，正符合他一贯对待短语的方式。他年轻时，能够写出像“地球翻过身，我们这边感到冷”那样的句子，然后一阵冲动将它们串在一起，由此形成他早期作品中标志性的张力，这种张力存在于必须要考虑的语言风格和拒绝被中断的创作冲动之间。他后期风格转向庄重，新奇妙语少了，但耳朵还是那么灵敏。他想要听到的是简单的事实陈述，背后有着丰富的暗示——藏得很深，因此你必须发掘。有一种说法，他流放美国之后诗歌创造力就枯竭了。只要看看他的一首小诗就足以驳斥这种观点：《罗马的陷落》（“The Fall of Rome”）。这个题目深深铭刻在我脑中，是他内涵最丰富的诗题之一，尽管诗本身几乎空无一物：一切都会纷至沓来。整篇诗歌引领你回到诗题，而所有你读到的新闻，你日常的见闻，都会引领你回到那首诗。诗中那个“无关紧要的职员”就是你，就在这里，就在今天。而到了明天，你就会被世界其他某个地方的“水手哗变”所改变。


  随着奥登的诗在文学史上占据一席之地，它们也成了日后作家选标题的资源。我自己就是第一批动手的人之一：我自传的标题《向英国坠落》（Falling towards England）就来自奥登的一篇诗歌，写艾萨克·牛顿看着他的苹果展示地心引力法则。（菲利普·拉金在给我的一封信中——这信现在收在新南威尔士州的图书馆——提出为什么没有评论者发现我的“偷窃”，最后得出结论是他们太年轻了，不可能领悟奥登作品面世时给人的震撼。）冒着唯我主义的风险——反正也不是第一次了——我可以从自己的例子中推断出一点，许许多多作者在起书名时都觉得有必要从过去的文学作品中汲取灵感，可能是为了表达自己是严肃、正统的文学，也可能只是像个孩子想黏在母亲身边。或许还有一种考量：如果这次拦劫行动成功了，最起码你的书有一个部分是值得一读的。很久以前，还是悉尼城区扩建时期，我听说了一个虽然还没有名气，但颇具决心的小说家的故事，她已经完成了一部比托尔斯泰的任何作品都更长的巨著，她觉得如果从英语文学经典里挖出一个好书名的话，作品出版的可能性会更大。在被告知弥尔顿有好几部作品可能符合她的要求之后，她从头到尾把他的诗读了一遍——她阅读速度慢，几乎用了一年——最终她声称发现了一个天下无敌的书名：既包含了她的主题，又有迷人的节奏，来自一首晦涩的次要作品《利西达斯》（Lycidas），没有人在她之前想到去用它。她要把她的书起名为《天使，望故乡》。她的直觉当然没有什么错。她只是不知道托马斯·沃尔夫早已捷足先登，遵循的是一样的直觉：在过去的作品中寻找引人共鸣的语汇，那时，像托马斯·布朗爵士那样的作家正用他们写就的一切铸造着新的语汇。


  C
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阿尔贝·加缪


  Albert Camus


  阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913—1960）生于“一战”前的阿尔及利亚，尽管他在法国的大都市——殖民者之乡——星途坦荡，但他从未忘记自己出身于殖民地。用“星途”（Stardom）这个词一点不差，因为从他成为正式发表作品的作家的第一天起，他就被耀眼的光环所围绕，很可能让其他作家耿耿于怀。在纳粹占领巴黎期间，他曾冒险支持反抗，但他后来也坦承，自己当时担的所谓风险并不大。他那根本的坦诚正是他的标志。《反抗者》（L’Homme Revolte）一书于1951年出版，让加缪与萨特以及整个法国左翼处于对立状态，尽管他继续称自己为左翼的一分子直至最后——他也有足够的理由这样做。雷蒙·阿隆认为，该书有的地方含糊其辞，观点的力度不免就小了些，但他之所以会这么说，可能是因为加缪还是小男孩时，阿隆就已经有了这些想法，而加缪反而率先把这些观点付梓出版。还不明白加缪观点的人不妨读读《反抗者》：他的小说《局外人》和《鼠疫》名副其实，但只呈现出加缪复杂思想的一部分。外界广为流传的说法称，加缪的思想并不真的复杂，这其实是加缪为自己的英俊相貌、诺贝尔奖奖杯、女人和名声而付出的代价。他甚至连死都轰动一时，一场车祸，座驾正是跑车中最耀眼夺目的那一款：法希·维加。他失落的故国阿尔及利亚的命运始终令他魂牵梦萦，直至最后一刻。就算在他最成功的时候，他仍是一个流亡在外的“黑脚”（pied noir）*。对他而言，异乡人的身份永远是不安之源。对几代仰慕他的读者来说，这一定算得上他无穷魅力的奥秘。加缪说，每个人的生活从内部看都是支离破碎的，聪颖的年轻读者总会被这样一个男人深深吸引。


  



  ————◆————


  暴君于百万人的孤独之上喃喃自语。


  阿尔贝·加缪，《反抗者》


  



  第一次读《反抗者》时，这句精妙绝伦的话便从书页中跃起，如同海豚跃出水面。我立刻记住了它，从此爱上了加缪。我希望能像他那样写作，写出诗一般的散文。我想拥有他那样的长相。我想穿一件鲍嘉式的风衣，把领子立起来，下唇叼一支无滤嘴古洛伊斯烟，浪漫地死于一场车祸。当时那场车祸才刚发生不久。撞毁的法希·维加的车轮几乎还在转动，而我在悉尼大学认识一些流亡海外的法国学生，他们在印度支那服兵役的时候饱受精神折磨，也曾在巴黎遇到过加缪：其中一个还声称和他共有过一个女友。后来在伦敦，我买到了风衣和古洛伊斯烟，不过我觉得车祸的事情还不着急，等时机成熟再说。后来我意识到，抽法国烟只是一种吸入国有工业污染的昂贵方式，又过了很久，我从奥利维尔·托德那本精彩的加缪传记中了解到，那件风衣是阿瑟·库斯勒的妻子送给加缪的礼物，而根据学者的研究，他与鲍嘉的联系并非毫无依据。加缪希望自己看上去更像鲍嘉，而库斯勒夫人也知道从哪里能弄来这身行头。加缪有那么点演员的潜质——其实他认为自己是块演员的料，尽管就真正的表演而言，他那股戏剧化的劲头反而是个大缺陷——并且，由于他有一点演员的潜质，他格外注意逼真性，而本真的人们鲜少在意这点。但在对逼真性表面上的纠结之下有着比逼真更好的东西：真诚。他有着真诚的诗意。具备了这点，他便能同时从两个方面来考验他自己的语言：表现力，以及对生活的忠实。换言之，他不可能不这样考验自己。


  尽管他有时研究工作不够严谨，也常屈服于韵律节奏的诱惑，但加缪的天性决定他做不了肤浅的人：他可以油腔滑调，但修改校样时又会后悔。他说本篇开头引用的那句话时并不油滑。四十多年来，他这句话在我脑海中闪现过起码上千次。（在我意识到自己有一天会写这本书的头一分钟，我就又想到了它。）但对我真正重要的是我第一次读到这句话的时候，因为它不仅意义真切，而且表达得很到位。他当然不是用英语写的，那时我对法语几乎一窍不通，所以也无从考证原文。但幸而这句话很好翻译，英译文甚至比法语原文拿捏得更好。只要保证第二和第三个名词（monologues和solitudes）在音节数量上搭配得当，也许换作乌尔都语表达出来都会铿锵有力。这个观点炽热的生动性恰恰在于，这句话本身精彩地展现了暴君的独白永远做不到的一件事：妙趣横生。


  暴君的独白本来也并不想要妙趣横生，那正是关键所在。加缪是这方面的先驱之一——几乎和奥威尔一样早——他们认识到，极权统治者使人无聊的力量正是其压迫手段中宝贵而必要的一部分。没有反对、滔滔不绝的演说就是无限权威的体现。


  墨索里尼据说是个很具煽动性的演说家，但从任何客观的角度来看，只有狂热分子才会这么认为。埃兹拉·庞德早年是一名优秀的诗评家，T. S.艾略特甚至都要向他讨教修改《荒原》的建议，而他把墨索里尼演讲的粗陋形态比作布朗库西的雕塑。然而我们甚至有理由猜测，庞德狂热的政治立场（墨索里尼对犹太人采取的措施远不足以满足庞德，正如贝当远不足以满足塞利纳一样）影响了他的审美判断。就算在当时，很多意大利人都意识到墨索里尼是个绣花枕头，随后在法西斯主义狂欢之后的长期宿醉期间，冷静的语文学家把他的演说进行了一番严格的语言学分析，把他的花招大白于天下。至于希特勒，以德语为母语的批评家早在他掌权以前就识破了他的演说不过是合力策划的骗局。（在奥地利被德国吞并前的维也纳，咖啡馆才子安东·库发表过一篇剖析希特勒辞藻把戏的文章，因此在纳粹死亡名单上位居前列。）


  就希特勒和墨索里尼二人的表演来说——加缪年轻时常常在广播里听到这两位——你顶多可以说，信则振奋人心，不信就是无耻煽动。作为一名作家，年轻时的墨索里尼本来可以成为一个相当有煽动力的社会主义辩护家。希特勒以作家身份带给我们的《我的奋斗》比无聊还糟糕：听着他滔滔不绝口述，为他誊写的鲁道夫·赫斯要不是早就疯了，肯定也会被逼疯。如果《我的奋斗》没现在一半难读的话，读它的人就会更多，世界也会早点受到警示。在他们下班的时候——也就是他们休息的时候，那时候还不叫下班——墨索里尼和希特勒是截然不同的人。墨索里尼尽管绝不容忍反对意见，但他也可以表现出风趣的一面，因为他能被取悦：一个喜欢爵士乐大师“胖子沃勒”的人总不至于无聊透顶。但希特勒简直就是无趣的化身。一个展现他演说能力的典型例子便是吞并奥地利当晚的广播：整整持续了三小时之久。如果听他的公众演说是个艰巨任务的话，私下听他讲话便是人间地狱。我们有口述录音，他的席间闲谈简直让人想念起戈培尔来。在贝格霍夫的沙龙里，希特勒会在午夜过后的几个小时里一个人无休止地重复说着他早年的奋斗史和纳粹光明的未来，让头晕眼花的宾客们无法入睡：不妨用没有音乐的《尼伯龙根的指环》来形容。崇拜他的秘书们想要全部记下来，却敌不过睡意，而从东线战场回来述职的截肢军官宁愿回去面对红军的大炮，大炮齐鸣好歹还有点即兴的娱乐性。


  希特勒有着骗子的洞察力，能看穿人们的反应，他对自己做的事一定非常清楚。他只是在证明自己。或者说，他在证明自己的地位：证明自己的权力。暴君都是如此，而加缪发现了这点。如果我们觉得墨索里尼是一个例外，那是因为他算不上完全是个暴君。在法西斯意大利，个性的概念从未在人群中消亡。真正的政治恶魔持有这样一种信念：除了少数由他亲自挑选的大管家，还有他本人，没有个体存在。每个人都要记住，他们一直以来只有孤独：孤立无援的孤独，等待着领袖的声音。也许是加缪与生俱来的孤独使他成功洞悉了这一点。对于一个天生肺功能衰弱却差点成为运动员的人来说，怎样巨大的成功都无法使他忘却失去力量的本能感受。这种感受使他成为一名伟大的作家。诸神将成功倾倒在他身上，只能染黑他的风衣，却从未浸透他的肌肤。

  


  * 指法裔阿尔及利亚人。
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迪克·卡维特


  Dick Cavett


  迪克·卡维特（Dick Cavett）1936年生于内布拉斯加州。中学时曾是全州体操冠军，并自学成为魔术师。从耶鲁大学毕业后，他为杰克·帕尔和约翰尼·卡森撰写脚本，从此踏入电视行业，七十年代初开始便被誉为最老到的脱口秀主持人，在电视行业中独占鳌头。美国脱口秀的模式是先来一段喜剧独白或滑稽短剧，然后进入明星访谈。卡维特的节目把幽默融于访谈中，很多包袱也都是即兴的。在当时的美国电视界，如果有人一本正经地插科打诨，大家会感觉不自然，所以当时卡维特被认为是“怪人”。最后，他也因为离经叛道而受到了惩罚，电视媒体喜欢不同的节目泾渭分明。我得在此声明一下，他采访我的那次节目笑料很少，但这是我的问题。然而我从他身上学到了很多，令我难以忘怀。《卡维特》（1974）这本书的封面上有他自己的名字，也有他的朋友兼助手克里斯托弗·波特菲尔德的名字，主要内容是卡维特自己接受的一次长篇访谈。这是迄今为止出版的最优秀的有关脱口秀电视行业的书之一，独树一帜，一如他本人。


  



  ————◆————


  他们见过了农场，怎么还能把他们留下来？


  迪克·卡维特，引用阿贝·伯罗斯之语


  



  迪克·卡维特也许在别人那儿听到过这句话，然后记下来以备后用，但他自己也是完全有能力想出这句话并当场说出来的。遥想起来，这句话的高妙显而易见，属于那类“谁先说出口谁就流芳百世”的金句。阿贝·伯罗斯只是比较幸运罢了。（卡维特还引用过阿贝·伯罗斯为《红男绿女》[Guys and Dolls]写的经典歌词，这就不是走运这么简单的事了；不过这是题外话。）如果你喜欢见多识广、知识储备惊人的脱口秀主持人，那卡维特绝对是美国最优秀的一位。约翰尼·卡森名气更大，但他首先是个喜剧演员。卡维特精神生活极其丰富，完全可以拿喜剧作为副业。他在镜头前唯一费心思扮演，或是需要扮演的，就是一个在纽约炫目的灯光下眼花缭乱的内布拉斯加男孩。为了塑造这一形象，他广泛借鉴业内大佬的经验，一直追溯到W. C.菲尔茨和其他更早的前辈。但他也能以惊人的速度创作新东西。他是从为知名主持人写稿起家的，能给任何人写稿，不仅主题契合，连语气都模仿得惟妙惟肖。当他自己终于在电视上露面时，他倒要贴合自己的语气了。他发现这比模仿别人难度大一些，但不久就相当自如了。1974年采访我的时候，他已经采访过几乎全美所有家喻户晓的名人，并准备好面对更大的挑战，采访尚未成名的人，并弄出点名堂来。当时正在录像，我大致说了说离开澳大利亚的原因，然后他就不动声色地亮出了他自己的解释，正如我上文所复述的。那种漫不经心的节奏让我印象深刻：如果他之前用过这句话，他也知道如何让它听上去像第一次用一样。卡维特个头不高，长相英俊，却有着和身材不相符的深沉嗓音，他有着一副冷面孔，所以在说俏皮话的时候没有什么特殊表情。他只是把话原原本本地讲出来，就像最卓越的健谈智者们那样。在谈话中，“玩笑”是一个致命词：任何喜爱即兴幽默的人要讲事先准备好的笑话时，肯定都会低头猫腰。不论是私底下还是在观众前，卡维特的风格就没有这种威胁。他是目前脑筋最快的美国脱口秀主持人，很多主持人是靠脚本的。这没什么可羞愧的：在英国和澳大利亚，大多数脱口秀只播一季，每周一次，而在美国却永远像是每天都有。主持人薪水极高，用以补偿忙到没时间花钱的工作节奏。时间非常紧迫，若是要主持人自己写开场白，那要花上一整天，别的什么都干不了。在主持人与第一位嘉宾坐下之前，他就是个单口相声演员：一个讲笑话的。卡维特从写稿人起家，所以对这种情况很了解。但在他的主持生涯中，他一直对独白后的内容更感兴趣：和嘉宾的对话。在这一点上，他和卡森以及发扬卡森传统的追随者们都不一样，直到今天也是如此。甚至连乔恩·斯图亚特这个称得上珍稀品的主持人，主持风格也更像卡森而不是卡维特。


  卡森每年在拉斯维加斯表演一次单人秀，报酬丰厚，这种形式是他最得心应手的。平常主持节目的时候，如果嘉宾抛出机会，他就能自然地接住——嘉宾越笨拙，机会越多——但这完全是在回应。要是嘉宾给不了任何合适的笑料切入点，点头哈腰、专门喂料的艾德·麦克马洪就会插进来，卡森就能回击他了。卡森《今夜秀》的接班人杰伊·莱诺不用捧哏，但本质上是用一样的方法：他的看家本领也是单口相声那一套，他还会通过在全美参加各种卡巴莱表演保持水准。（莱诺在伦敦做我的嘉宾时状态很好，笑话像连珠炮似的。我在洛杉矶做他的嘉宾时也是如此。我也不客气，结果场面不太像对谈，倒像是打嘴仗。）近来一些明星访谈主持人中，大卫·莱特曼跟卡维特那种轻松随和、温文尔雅的风格最接近，但莱特曼虽然反应快，他需要，或者说花费，很长时间来讲一个故事——节目一开始，他可以花十分钟只讲两件事，过程中还有大量挤眉弄眼和故意逗引观众的“呜啦啦！”“嘿！”“啊哈！”等口头语。莱特曼不喜欢滔滔不绝的嘉宾，一个说话头头是道的女嘉宾能把他逼疯：他不是等句子说完再打断，而是话说到一半直接插入。这种打断会很幽默，也能让观众更喜爱他，但嘉宾就挂不住了。现在这些主持人里，柯南·奥布赖恩一开口说话，最能呈现出卡维特那种不刻意着力的沉稳；但奥布赖恩成名之后越来越偏向嬉笑打闹的风格。这本是脱口秀的一大特色，但卡维特却甘愿冒风险。卡维特从不在观众面前扮鬼脸或是大呼大嚷，几乎不讲精心设计好的笑话，而且善于倾听嘉宾说话。简单来讲，他的风格不符合美国大众审美，久而久之，他本来就不怎么稳固的地位遭到了致命的侵蚀。


  也许卡维特太高雅了。他在纽约上东区的褐色砂石豪宅里堆满了好书，而从他的对话所涉及的范围中能看得出这些书他都读过。（在耶鲁的时候他是个怪学生，但属于那种不声不响却把亨利·詹姆斯啃完了的怪学生，也许是因为有人建议他不要读吧。）尽管天性古怪神经质，他似乎和有教养的人在一起最自在，就像杰伊·莱诺跟他的老爷车和摩托车在一起最自在一样。我曾在纽约宣传我的《不可靠回忆录》，我本有些疑虑，怕它一开始吸引不了美国读者。这本书太难归类了：很多第一批读的美国书评家给它定的罪名是“既想忠实于现实，又想发挥想象力”。由于我脑海中确实也没什么其他目标，我带着失落的迷茫读了这些批评。最猛烈的批评来自《纽约书评》，抓住我无意间说的一句“里尔克是个蠢材”，教训我说恰恰相反，里尔克是位重要的德语诗人。这些不是什么好兆头。但卡维特在直播时却给这本书说了很多好话，以至于我觉得他可能是真的读过这本书，那这样我就收获一名美国读者了。他请我去阿尔冈昆酒店共进午餐，其间他心情愉悦，谈吐轻快又风趣；同一个星期的几天之后，他请我到家里喝几杯，那时候他状态更好了，因为他更愿意谈他自己的事情而不是我的。我在极短的时间内从他身上学到了很多东西。当谈到录节目时出的岔子（自嘲是他的魅力之一），他放了一段老节目的录影带，快进到了出错的地方。我已经记不清嘉宾是谁，也记不清他们在干什么——可能是杜鲁门·卡波特在用手帕甩拳王桑尼·利斯顿吧——但我清楚地记得卡维特问我的问题。“当时我的声音怎么突然变大了？”我斗胆猜测大概是因为录音师调高了音量，卡维特于是往前倒带一分钟，又给我看了一遍。“声音没调大，”他说，“是导演切换到近景了。”然后他给我看了一段因导演切换到全景而听不到台词的录影。顿时我什么都明白了：镜头远近决定音量大小。我做了电视节目这么多年，自己却从来没搞明白这一点。就在那个晚上，我学会了在抛出妙语前要先等摄像机的红灯亮起。红灯意味着开始。若干年之后的单人录影带解决了这个问题，但在当时来说，这可是一条重要信息。卡维特每周最少要录四档节目，关于如何在镜头前说话的一切，他都了如指掌。


  这让他声名鹊起。他倒从没像卡森那么出名，但不乔装打扮一番也不好出门。他头戴一顶渔夫帽，帽檐拉到耳朵两侧，陪我走到第五大道好让我打车。那个街区的人行道刚刚重新铺过，混凝土里掺了一层金属粉，这样一来，街道在路灯下就会闪闪发光。我们就这样在夜空下走着。多年以后我又上了他的节目。他和当时一样热情洋溢，但闲暇时间却更少了。他的节目正在争取改版。电视台主管觉得他的时代结束了，也许他们说的没错。每年几百期节目让他精疲力竭。那些笑话生产机一样的主持人之所以能高频率地录节目，是因为除了没时间花钱以外，没什么能影响他们平静的内心生活。卡维特的内心生活就复杂得多。他经常拷问自己工作的价值。我认为他很想成为一个作家，却又无法面对可能的失败。一想到自己天生是干电视这一行的，他就不寒而栗。他在节目里经常自嘲身材矮小——有一句是“我是索尼造的”——听上去却有几分苦涩。


  但他就是为电视行业而生的。就算他从未主持过脱口秀，他的喜剧特别节目也足以让他成为厄尼·科瓦奇之后独一无二的电视界天才。卡维特曾经缩在一位身高六英尺的性感金发女郎边上，那个欢乐的时刻令我记忆犹新。卡维特躲在她傲人的胸脯之下，对观众说道：“请允许我向大家介绍——美国海军上将哈维·Q.比斯瓦格，伪装术大师。”他天生有一种让语言成为主角的智慧——亦庄亦谐的天赋。但在美国，玩笑和严肃常常是对立的。在高雅杂志或是文化副刊，若是投稿者拿什么严肃主题开了玩笑，便会招致编辑部的痛斥，而在主流脱口秀界，玩笑和严肃随着时间推移也逐渐分道扬镳，而不是相反。


  美国称得上是第一个在分裂中发展起来的文明。你可以这么说，但万万不能在脱口秀上这么说。戈尔·维达尔这样的叛逆者或许有免于责难的特许资格，但没有主持人敢斗胆一试——唉，甚至连想都不敢想。有些脱口秀是专门讨论这类主题的。查理·罗斯的脱口秀以严肃著称。未来再也不会有迪克·卡维特了。我们应该感到幸运，曾经有过卡维特这么一位人物；而我也应该感到幸运，当他还只在美国电视界小有名气的时候就认识了他。最终，美国电视界似乎转变了想法，不再希望接纳他了，不过也可能是他自己先有了这个打算。在他职业生涯接近尾声的某个时刻，他曾打算在英国做一系列节目，然后转播到美国。我被预定为嘉宾，与他的众多仰慕者一样迫不及待地盼着他来：但他并没有出现。据说他在肯尼迪机场登上了一架协和式飞机，起飞前精神崩溃，被送回了家。我并不了解他之后发生了什么，也从未打算了解。假如他有时间，他肯定是个忧郁的人，也许他终于找到时间了吧。（在阿尔冈昆酒店他送了我一本《卡维特》，他的杰作，在目录页他写道：“心向修拉胜于安格尔。”）心系彼岸之人应得其所愿。正如《夜色温柔》里迪克·戴弗的结局，迪克·卡维特也终于卸甲归田了。他教会了我做电视人最重要的一课，远比摄像机指示灯更重要的一课：投身电视行业能为你带来各种意义上的回报，但要当心，不要除此以外一无所有。
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保罗·策兰


  Paul Celan


  保罗·策兰（Paul Celan）1920年生于罗马尼亚，1970年在巴黎自杀身亡。若要简略概括一下他的人生，那就必须包含两点：他曾被纳粹抓去做苦役；他创作了描写集中营的最著名的一首诗《死亡赋格》（“Todesfuge”）。若要详述，我们又会发现他的人生是由接二连三的矛盾织就的。人人都读得懂《死亡赋格》，但要熟知他其余的浩瀚诗篇却绝非易事，尽管有些仰慕者称难度是被夸大了，他的诗难懂只是因为他自己懂得太多。但有的时候，他的诗本是对现实的深入挖掘，却似乎在晦涩当中寻求庇护。虽然销量不能完全说明事实，但有趣的是，他于1948年出版的第一部诗选《瓮中之沙》（Der Sand aus den Urnen）在三年内只售出二十本。要不是其中收录的《死亡赋格》后来名声大噪，世人对他的了解可能就更少了：而这首诗能出名，一个原因正在于它是策兰诗歌中少有的直白之作。他本人对这首诗的轰动一时感到很厌烦。他觉得太多德国人利用它来拔高自己的愧疚。另一方面，他又很喜欢海德格尔，而海德格尔本人对自己在纳粹手下做的事是毫无愧疚的。策兰的作品主要由约翰·菲尔斯坦纳翻译成英语，他写过一部优秀的策兰传记《保罗·策兰：诗人，幸存者，犹太人》（Paul Celan: Poet, Survivor, Jew）。但此处有一个关于“幸存者”这个词的问题。如果我们说他抵抗疯癫的唯一方法是死亡，那他真的可以被称为“幸存者”吗？作为诗人，他当然是“幸存者”，但不能认为他只因一首诗而流芳百世，那是对他的轻视。解放贝尔森集中营的时候，马尔文·皮克也在场，并为一位将死的姑娘写了一首情诗。主题与词句之间的对照形成了很好的反讽效果，但最终还是未能摆脱十九世纪浪漫主义的格调和节律。策兰的诗则是纯粹属于二十世纪的。他摸索出一套方法，在一如既往如音乐般优美的诗句中注入几分必要的苦涩，与时代呼应，从而遵循了以下这条他为自己定下的法则。


  



  ————◆————


  归我为杏仁。


  保罗·策兰，引自约翰·菲尔斯坦纳

  《保罗·策兰：诗人，幸存者，犹太人》，第79页


  



  我记下这句话的时候，忍不住想在后面加上半句：“称我为怪人（仁）。”（And call me a nut.）但我知道，读一位承载历史全部重压的作家，难免会产生底气不足之感，这时你的心理防御机制会自行启动，之后这位作家的一系列古怪行为都情有可原了。策兰的例子永远震慑着其他诗人。一来，他自杀了，不难理解，评论家们会把这看作严肃的标志。但不管怎样他们也都会认为他严肃，因为他的大部分作品几乎无法读懂。就迎合大众口味来说，《死亡赋格》是他最易上手的一首诗，但也无法保证百分百读得懂。策兰一贯的神秘主义哲学和神学艰深晦涩到无法解密，这对于诗人本身来说是必不可缺的，对于诗歌却未必：我们找不到任何理由说，在大屠杀的幽暗中写下的诗就必须艰深晦涩，而且策兰至少写了一首诗能证明这点。《死亡赋格》说了些什么，一目了然。他用米开朗基罗《最后的审判》的意象来滴定测量薄伽丘《爱情的幻影》中的语言。这首诗是对“最后的审判”的爱情想象。或者简单来说，它就是一首来自地狱的情歌。如果我们将纷繁纠缠的旋律分解开来——这是诗歌对读者的要求——就会发现有两种与爱相关的幻影：一种是加害者狂喜的幻影，另一种则是奴隶痛苦的幻影。“赋格”之意即在此。学术研究（仅仅是学术研究，而不是诗歌本身）告诉我们赋格起源于探戈。马伊达内克集中营*里，可怜的探戈乐队永无停歇地演奏，而难逃一死的囚犯们被分配了各种苦役，折磨至死。德国长官偏爱探戈，也许因为装腔作势的上流社会喜欢这种绮丽的音乐：希特勒和戈培尔1941年都欣赏过一支探戈乐队的演奏。策兰也许听说过死亡集中营的探戈。他可能听说过，但不可能真的听过。我们得记住，他从未在马伊达内克或是任何那样的“灭绝营”（Vernichtungslager）待过，尽管在罗马尼亚被迫做苦役的时候也许有过类似经历。马伊达内克于1944年由苏联解放，策兰可能在这之后马上听闻了那罪恶的探戈。然而，他构思好了两种对立的爱之幻影之后，就只有赋格的形式能够表达了。


  可以说，《死亡赋格》（严格来说应该是“属于死亡的赋格”，因为“死亡”[Todes]在这里是所有格）是最后的情歌。这样来看，阿多诺所说的“奥斯维辛之后无诗歌”无论多残酷，毕竟是现实：发生过那样的事之后，也许会有宽恕，但不会再有纯真。再也无法重返欢愉。但阿多诺的话又是错的，因为历史上任何时候都不可能重返欢愉。大屠杀贯穿人类历史，也许历史正是将大屠杀当作了最初的多元文化活动。犹太人大屠杀，“我们的”大屠杀，似乎很特殊，因为它正是从文明中产生的。但这里有一个误读：一位专业读者才会有的误读，而从中又生出最根深蒂固的一种误读。文明与屠杀是完全独立的两回事，它们都来源于历史。长远来看——当然，对于我们这些在那次劫难之后思想发展成熟的人来说，理解起来要容易得多——文明与屠杀是如此不同，以至于它们可以作为对立面互相定义。乔治·斯坦纳和阿多诺的想法相呼应，但他并未采取行动。斯坦纳曾提出语言应该退回沉默（在他的早期作品《语言与沉默》[Language and Silence]中），如果他愿意，他也许可以在情感上代表这种沉默。他非常清楚地认识到欧洲文化底蕴之深，所以也敏感地体会到创伤毁灭之广。但这些都不能妨碍他成为策兰的学生；从逻辑上来说，他本无缘这条道路；如果奥斯维辛之后无诗歌，那为什么还要去寻找诗歌呢？斯坦纳给出的答案，也许是他似乎相信策兰真正的诗歌就在那些“密码”里，这种元语言以它本身的晦暗艰涩宣布了直接描述奥斯维辛的不可能。抛开学者们对于艰深诗歌的喜爱先不说——这使他们自己成为不可或缺的——策兰的艰深，加上斯坦纳的背书，相当于对阿多诺的双重肯定。


  但《死亡赋格》推翻了整个论点。有一种观点认为，强加的对罪恶的意识可能会让抒情诗变得毫无价值，这样的观点作为一种情感反应始终有其合理性。一般来说，如果一个人不能时不时对这点感同身受，那他可以说是十恶不赦了：当女性遭受蹂躏，我们还怎能描写爱情？但认为它是正确的就是违抗理性。即便在这同一个人身上，也可以存在看到世界最具毁灭性的一面，同时继续进行创造的能力。策兰用《死亡赋格》证明了这一点。虽然我们肯定会匆匆定论说，《死亡赋格》并不仅仅是一首优美的诗，若是典雅爱情这一传统诗歌主题已全然被遗忘，这首诗就不可能存在——因此记住诗歌依然是可能的，即便是在焚尸炉的白光之中。一种新的爱情诗从记忆中升起，融入圣经《诗篇》的回音，拥抱更具悲剧色彩的美的概念。斯坦纳对于悲剧形式之死的观点没有错，但悲剧是通过进入一切事物而变得无形，就像烟囱冒出来的灰烬湮没在风景中一样。


  在《死亡赋格》中，悲剧的灰烬渗透到了抒情诗里。它一直都是通过暗示而进入诗歌的——没有一首讲述爱情的诗不是从死亡中获得力量的。（安东尼·伯吉斯在《不似骄阳》一书中——对于刚开始阅读莎士比亚的年轻学生来说，这是为数不多的几本必读书之一——描绘了一个令人信服的情景：莎士比亚在看泰伯恩行刑场的一场处决时，文思泉涌，诗兴大发。）但没有一首诗能像《死亡赋格》，从那么多死亡中获得那么多力量。说它是一首伟大的诗是没有意义的：它当然是伟大的。更难的是冒着遭受抨击的危险说，策兰如果没有写那么多关于自己的诗，他也许能写出更多《死亡赋格》一样水准的诗。他深奥的诗作无疑反映了他的精神痛苦，或许也控制了这种痛苦。从他的传记来看，他能集中精力就已经是一个奇迹了。但《死亡赋格》表现美丽女孩身体的毁灭，让策兰得以走出自己。它使策兰脱离了马里奥·巴尔加斯—略萨所称的“沉浸于自我”（ensimismamiento）的状态，汉娜·阿伦特将其定义为“将自己的内心等同于历史战场的一种倾向”。保罗·策兰完全有权利处于这种状态，但这对他的才华不利，长期以来甚至有可能让他相信，他的才华配不上他的心灵，因此他的幸存要接受自己良心的谴责。诗人没有什么简单的规则可循：要是有的话，傻子都能写诗。但确实有些经验法则，其中最好的一条就是将注意力从自己身上移开，如此才最有可能挖掘你的个人经验。当然，对于任何有像策兰这样的经历的人来说，超脱自我都是不太恰当的建议。但令人着迷的是，就在《死亡赋格》这首诗中他做到了，写下了一首我们大部分人用来定义他的诗：他是那个带着一首情歌从火焰中走出来的人，这首歌以唯一可能的方式救赎了人类——承认这里没有救赎。

  


  * 位于波兰卢布林城东南，“二战”时法西斯德国在此设立大规模集中营，先后囚禁过五十万公民，死难者达三十六万（另有估计数为一百五十万）之多。
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尚福


  Chamfort


  尚福（Chamfort），原名塞巴斯蒂安—洛奇·尼古拉斯，生于1741年，他的逝世预示着现代史的开始，而他只以这个笔名示人传世。由于大革命当局因其出言不逊而要把他送上断头台，他于1794年自杀身亡。法国素有出格言大师的深厚传统，尚福则是为其“一言以蔽之”的天才付出生命代价的警句大师。他生不逢时。大革命催生了意识形态之恶，我们现在能认清它的面目，但当时是不可能的。因为它仍处于自我发现的过程中。尚福在运气用光时已经抓住了它的一些特点，但即便是他也没想到，“意识形态之恶”是不能拿来开玩笑的。二十世纪，开这种玩笑的人被一一列上死亡名单的首页。


  



  ————◆————


  要不是因为我，我能做得更出色。


  尚福，引自让—弗朗索瓦·勒韦尔《阴影世纪的终结》（Fin du

  siècle des ombres）


  



  “要不是因为我，我能做得更出色。”（Sans moi, je me porterais à merveille.）尚福在一次自杀未遂之后说了这句话。他的真名叫塞巴斯蒂安—洛奇·尼古拉斯，但他一直以智者尚福为世人所知。他也有别的志向，有些也给他带来了名利。他的戏剧作品颇受欢迎，足以使他跻身上流社会。尚福高大英俊，狂热追求女性，自称终身不娶，因为“担心会有一个像我一样的儿子”。他于1781年成为法兰西学院院士。然而在今天的教科书中，尚福的感伤主义戏剧作品被人记住是因为它们被忘得一干二净，他和里瓦罗尔被一同列入前大革命时期的二流哲学家，他们长期混迹于沙龙，彻夜欢闹，着力于妙语警句。但尚福去世后发表的《格言录》（Maximes）对于那些箴言爱好者来说却在文学界占有一席之地，他们相信在这些至理名言背后是尚福荒废的一生。尽管一开始尚福是支持大革命的，但他在恐怖统治时期逃过一劫的机会也许和卡米耶·德穆兰差不多，原因也是一样的：他向来以针砭讽刺著名，嘲讽“人道主义者”的伪善，而掌权者正是人道主义者们。德穆兰被处死是因为他开了“公正”大人的玩笑。（在送往断头台的死囚车上，人们听到德穆兰说“我因我的玩笑而死”，这句最后的妙语甚至在他那颗聪明脑袋落地时就已经口口相传了。）但和德穆兰不一样的是，尚福打算比断头台抢先一步。他选了自己做杀死自己的刽子手，是对一百四十四年后埃贡·弗里德尔在窗口纵身一跃的辛辣预演。行刑的场面令人毛骨悚然，但他最终死于重伤，留下关于他的机智嘲讽的记忆，凭人咀嚼回味。尚福给“博爱”（fraternité）一词下了经久不衰的定义：“做我兄弟，不然就要你命。”其实正是这句话要了他的性命：说完这句话不久，他便被捕了。


  让—弗朗索瓦·勒韦尔是后来众多政治学门徒中唯一一个敬仰尚福的。米拉波伯爵广泛引用尚福，塔列朗引用得更多，因为他根本不承认自己是借鉴来的。夏多布里昂在伦敦的时候读完了尚福全集。普希金、龚古尔兄弟和叔本华都以尚福为榜样。在恩斯特·荣格的高加索日记中，我们发现他在1942年11月正专心阅读尚福的作品，当时美国轰炸机已在光天化日之下盘旋于德国上空，斯大林格勒战役正做着最后阶段的准备。戴高乐的回忆录中对尚福的引用也十分出彩：“理性克制的人只能叫生存过。热情洋溢的人才叫生活过。”显然，尚福使戴高乐相信自己也有魅力超凡的一面。尚福这位迷人浪子的秘密也许就在于，理性的人能在他身上看到自己没有选择的那条路——他那看似信手拈来的魅力能暂时平复他们的一个念头：对他们来说可能从来就不存在那样一条路。人们对这个浪子的溢美之词有一些是出于对替罪羊的感恩之情。总体来说，作家很乐意看到同行浪费天赋，尤其是天赋显而易见的时候：这样他们就能借鉴他的笔调，而不是抄袭了。不过，除了品味刁钻这一条外，尚福在社交场上被边缘化还有别的原因。尚福说维护名声这件事倒足了他的胃口，以此来解释自己以玩世不恭为一生追求，他在写自己的风流史时似乎鲜有羞耻之苦。他反而发现，或是声称发现，严肃文学使他感到抗拒。“现今大多数的书感觉像是一天之内把旧书翻了个新样。”这句话和其他人的警句一样，都是对新瓶装旧酒的警戒，尽管——正如我在这本新瓶装旧酒的书里某处要说明的——只要说的是真话，那么还是可以为“说”本身辩护几句的。


  尚福能把真理说得深刻难忘，而又没有苦心雕琢的痕迹。他说：“我要离开这个世界了，在这个世上，不碎的心必得变成青铜。”很少有智者能潇洒地甩出这样一句话，就算他们试着写，也绝不会这么妙。跟他一比，甚至连拉罗什富科、拉布吕耶尔和沃韦纳格这样的元音省略大师写出的警句都像大理石厚板似的。尚福更喜欢纸飞镖。他的用词短小有力，只有像勒韦尔这样的艺术家和记者才有能力欣赏，因为他自己也能写出来。勒韦尔在一本小书《论普鲁斯特》（Sur Proust）中写道：“文学批评体系就是用来满足对文学作品本身兴趣的匮乏，再把这种吞噬性的匮乏冠名为对文化的渴求。”如果这句话的关键落在“冠名为对文化的渴求”，那就不过是个王尔德式的自相矛盾的俏皮话。但“吞噬性的”（dévorante）一词赋予了整句话独特的味道，因为人们耗尽精力地对真正的艺术充耳不闻，而这种精力被投入到文学批评体系中，成了它最突出的特点之一——也就是说，使之有别于对文学作品恰切而审慎的机敏反应。


  而尚福能想出那个最重要的词，是得益于他的诗歌天赋。对诗歌敏锐的嗅觉在格言和任何散文创作上都大有裨益。勒韦尔这样评价尚福：“对这位警句魔术师来说，句子的晶莹和乐感是最重要的。”言外之意可能是，真理和正义最无关紧要；但毫无疑问的是，短小精悍的语言，而非有条不紊的铺陈，具备一种隐含的魅力，总能最先吸引我们的注意力，即使不是最长时间的注意力。尚福凭借他的机敏获得了所有应得的奖赏，几乎使我们相信那是唯一值得一过的人生。但如果他真是这么想的，可能他什么都不会写下来。他最后确实做得非常出色，而这都因为他是尚福，而非“尽管他是尚福”。
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可可·香奈儿


  Coco Chanel


  加布里埃·“可可”·香奈儿（Gabrielle “Coco” Chanel，1883—1971）并不漂亮，但永远美丽，她的事业代表着二十世纪两大与人文相关的主题：其一是流行与应用艺术对文化最大程度的影响力，其二是创造力在道德舆论压力下的不堪一击。作为一名设计师，她设计的“小黑裙”将人们的注意力从高级定制（haute couture）转移到了成衣（prêt-à-porter）：在她之前，高端时尚极其昂贵，除了有钱人，没人能负担得起。她的开创性设计为她带来了财富，使她得以进一步施展自己绝佳的品位，她资助先锋派艺术：曾给佳吉列夫和斯特拉文斯基开过支票。然而，她的这些品位（如果不是某一种品位的话），却让她在德占时期接受了一位德国军官的庇护，要不是人们正确看待她的才华，将之视如国宝，她的名声早一败涂地了。她的名字继续以香奈儿品牌流传下去：它是“优雅”一词永恒的保障。尽管不完全正确，但这个名字能说明一些事实。


  



  ————◆————


  生活不再囿于必需品时，奢侈品便是新的必需品。


  可可·香奈儿（据称）：皮埃尔·勒韦迪为她所写，

  引自埃德蒙德·查尔斯·鲁《香奈儿》


  



  香奈儿有个习惯颇令她受益：身边随时有一个百依百顺的诗人，为她撰写的警句也广为流传。一般来说，最好的格言本身都是不言自明的，但却是人们平常避讳的话题。不过，引文这句话的真实性却在香奈儿之都巴黎得到了辛辣的验证。在德占时期，巴黎的奢侈品定量配给，但仍无法阻止女人们尽可能把自己打扮得光鲜亮丽。她们确实更用心了：打扮能使她们忘记难熬的无趣，为了争取为数不多的男性，竞争也格外激烈。巴黎也许是唯一一个在战时由于裤袜短缺而在腿上画袜子的首都，女人们还会在大腿后面描上缝线以达到逼真的效果。战后爆发的奢华时尚是由于战时缺衣料、染料和绸缎而在新时代反弹的结果——新装甚至比新政更轰动全世界。


  在我少不更事，会趁母亲出门偷穿她衣服的年纪——我记得七岁时有过一段异装癖——除了转开口红以外，最让我着迷的就是她唯一一件晚礼服裙上的亮片。那些亮片的光芒至今仍会影响我在斜阳下欣赏悉尼大桥的感觉。我母亲的衣服是她和美好生活之间唯一的联系，它们对她至关重要。她和我的衣服是头等大事：有一天，她把滚烫的熨斗在我第一套蓝色正装的西裤上放得太久了，那是我们一生中最糟糕的日子之一。我们不愁吃穿，但也谈不上富足：至少没到对那件事毫不在意的程度。尽管悉尼离最惨烈的战争劫难还很远，它仍没能逃过当时的国际规律，所有漂亮东西都成了稀罕物。然而，等到几十年后我才明白，我母亲穿戴的那些精致礼服对于体现精神价值有多么重要。英国哲学家T. E.休姆曾说过：“哲学是关于穿着衣服的人们，而不是关于人的灵魂。”哲学是二者兼顾，但他对于前者之重的强调是正确的。


  生活必需品再往上一个层次就是精神生活的开端。随着战争接近尾声，美国军人服务社的货品成了最早的世界通用货币。一条巧克力就能让德国女孩开心。几盒好彩或骆驼香烟就能赢得英国和澳大利亚女性的欢心，虽然没那么直接，但同样奏效。对士兵们来说，美国军官的高级制服是战争最令人黯然神伤的一部分。美国士兵穿得比我们的军官都要好。它比德国炸弹或日本军刀还伤人：在屠刀面前你还能碰碰运气，但即便是零头也足够庞大的美国文化呢，我们却只能承受它，而承受它可不是件容易的事。


  这些巨大差异要过上好几年才让人不那么痛心。于是，人们在物质诱惑面前能抵抗多久就成了一个道德评判的标准。香奈儿借用的那句格言传播广泛而深远——它作为一条社会学原理甚至被提高到科学的高度。遗憾的是，她的个人原则在这句格言面前不堪一击。在德占时期，她选择了捷径。她接受了一位有权势的德国庇护人。一开始她获得了巨大回报：她不可能缺黄油和白糖。之后德国人自己也没有奢侈品了，这笔交易无疑在物质层面就不那么吸引她了。她最后都没有抛弃那个德国人，或许也算不容易，但吹毛求疵的肃清运动委员会可不会那么看。如果她没有逃去瑞士，肯定会被剃光头：这个新发型就算是她剪都很难时髦起来。电影明星阿尔莱蒂跟德国人合作要低调得多，还因此销声匿迹了两年。最终香奈儿被允许回国，因为她是为数不多的知晓时装秘密的人之一，法国人明智地认为这是国家复兴的第一丝希望。时装是巴黎在世界稳固其时尚生活秘密的永恒保障，雪铁龙DS19还只是设计图纸的时候，时装就已经开始复兴法国经济了。不论汽车和飞机有多优雅（没有什么飞机比卡拉维尔客机看上去更气派了），法国人结合工艺和设计的独到本领走向世界，依靠的还是时装。但香奈儿还是明智地保持了低调，直到1954年她受美国模特苏茜·帕克亮相巴黎的启发，才重回时装界。


  二十世纪的西方发生了很多事：“一战”时对德语国家的经济封锁，战后的通货膨胀，大萧条横扫自由世界，欧洲及太平洋地区战火纷飞，“二战”后除美国外世界各国长期的配给制——这些因素都促使人们对于唯物主义和精神之间的关联展开了探索性的研究。但只有辩证唯物主义的腹地才为这种关联的存在提供了尺度。在苏联，能进入特供商店是一件大事，那是高级官员和他们的心腹才能去的地方。特供商店里陈列的都是奢侈品，其中有些普通到令人辛酸：不伤牙齿的牙膏、不扎人的厕纸、扎得了人的剪刀等等。广大群众只能去普通商店，商品标准只比集中营好一点。除了短暂的列宁新经济政策时期外，这样的状态持续了几十年。1976年我和一队游客在莫斯科，住在大都会酒店，一个著名景点，三十年代末很多人夜半到此，当时来这里下榻的国外共产党政要睡觉都得穿戴整齐，以防随时轮到他们被接见。与我同行的一位游客是英国大学的社会学讲师，他在晚餐时严肃地对我说，来到一个贫富差距不大的国家真是令人宽慰。他没看见国际旅行社的导游把剩下的俄式薄煎饼塞到自己的仿皮塑料包里。


  除了在人为引发的饥荒期间，苏联没有人挨饿，也没有人干渴而死或衣不蔽体。但他们吃的、喝的、穿的都太差了，无法让他们不对他们本该憎恶的资本主义感到无助的羡慕，这种具有腐蚀性的精神匮乏不是绝对的，而是相比较而言的：但比较是真实的。每一天、每一周、每个月、每年、整个虚度的人生都充斥着比较的念头。让平民无穷无尽地排队，只为拿到分文不值的东西，这就是个糟糕的玩笑了。在1982年巴黎的成衣展览上，我碰到了摄影师维克托·西霍夫，他带着自己的所有档案离开了苏联。他认为自己一生都在用镜头捕捉苏联女性愉悦、激动、痛苦和失落的瞬间。在巴黎他终于意识到，他真正拍摄的是她们的服装。在苦难的边缘，也就是苦难融入日常生活的地方，是最触手可及的悲哀。中心地带深重已极，殊难追究。那些商品是进行无情的经济攻击的轻武器。它们本身就是一种侮辱，刚出厂就已经是垃圾了，而那些苦干、省钱、无止境地排队等着买它们的人，最后却发现它们一文不值，因为刚到手就已经开始散架。与此同时，统治阶层的品味又使真相露了馅儿。没有一个外交官回国不带几瓶香奈儿五号香水。所以，可可·香奈儿，这个曾经屈服于纳粹的人，终究是为击垮另一种苦难做出了贡献。
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查尔斯·卓别林


  Charles Chaplin


  查尔斯·卓别林（Charles Chaplin）生于1889年，卒于1977年，大半生享誉全球，若以识别度和曝光度来衡量，从他事业早期开始一直到默片时代结束，他是迄今为止全世界知名度最高的人。他那本笔调夸张的《我的自传》（My Autobiography）的读者可能会认为他被名利冲昏了头脑。但事实证明他并没有。尽管对他的溢美之词热烈到会让路易十四都不好意思，出身平民的卓别林始终保持着普通人的自我认同。他进步的政治立场是真诚的，而他在麦卡锡主义反共恐怖时代却陷入窘境——受到迫害，不得不流亡他乡。美国现代史上的这一事件是这个接纳了卓别林的国家决不能引以为傲的。在他后来成就略逊的有声电影时期，他坚决要把包括配乐在内的各项主要工作都揽过来，表现出一种盲目的自信，但的确没人比他更有权称自己为艺术天才。不过他也知道，他并非在所有领域都是天才。希特勒自称甚至对科学都有独到见解，也因此成为卓别林喜剧的绝佳题材。《大独裁者》（1940）正是一个谦逊的人对自大狂的剖析。


  



  ————◆————


  他们对我欢呼因为他们都理解我，

  他们对你欢呼因为没人理解你。


  查尔斯·卓别林致阿尔伯特·爱因斯坦，

  于1931年《城市之光》首映礼


  



  在那个盛大之夜，两位身着燕尾服的伟人都很帅气，但影星无疑更加魅力四射。他说得很有道理。但“没人”这个词，他用得还不是那么准确。与不解之谜正相反——这是《纽约时报》记者添油加醋造出来的——世界上每位物理学家很快就理解了狭义相对论，尽管他们认为这个理论有可能是错的。现今，几乎每个受过教育的人都能背出E=mc2这个公式，甚至还能粗略地讲讲含义。他们也许没法同样来解释广义相对论的各种公式，但对于这个理论的内容还是略知一二的。然而，粗略讲讲和精确阐释是两码事，略知一二和完全理解又是两码事。只有科学素养很高的人才能完全明白其中的含义，这点仍是事实。其他人只是盲目地相信罢了。卓别林的这番话道出了艺术和科学这两种知识之间的差异。


  早在歌德拒绝接受牛顿的光谱理论时，这种差异就已经存在了，当时歌德认为牛顿的理论在审美上不能令他满意。差异一直在那里，只是当时还不那么明显。（对歌德来说肯定不明显。）当卓别林和爱因斯坦同时去看《城市之光》的时候，这种差异已经明显到除了疯子人人都看得出来。大部分科学对于我们这些不懂数学的人来说就是天书。但天书里总有些内容能转化成我们有能力欣赏的形式，而且令人宽慰的是，人文学科毋庸置疑形成了一种文化，然而科学能不能算得上是文化，这个问题科学本身也无法回答。1959年，英国科学家及小说家C. P.斯诺在做题为《两种文化》（The Two Cultures）的讲座时——他的中心论点是：从事文学工作的人如果不懂一点科学知识，那就不可能充分了解现代世界——他引发了一个必输无疑的争论，因为这个争论只能在文字框架中进行。不可能通过实验来进行这个争论，也无法以符号来说明。它只能在语言中进行——而这正是人文学科历来的领域。


  科学永远只存在于当下，随着它的发展，必须时时抛下过去。（如果一名当代热力学家讲到关于燃素的文献，这时他的身份就是人文学者，而非科学家。埃德温·哈布尔同样也不需要了解托勒密，尽管他确实知道。）人文学科不是那样发展的：它们需要积淀，过去的事物永存。因此，这两种知识的历史是根本不同的。科学家可以去回顾科学史，也可以不这样做；人文学者没有选择：他必须时时回顾人文学科历史，因为它永远鲜活，无可替代。这是两种不同的历史，两种不同的时间。人文的时间是双向的，是一支双头箭。如果荷马可以穿越到现在，学了英文，读了简·奥斯丁小说的盲文版，他能发现这些同样是关于男人、女人和冲突的故事，与他自己的作品相比，相似多于差异。大部分时代背景对他很陌生，但故事本身不会陌生。两千年的时间并没有使往昔认不出当下，也没有让当下认不出往昔。然而，科学却可以让自己的未来在几十年里面目全非。如果能让1945年最优秀的数学家和计算机工程师来到现在，看看一台普通的笔记本电脑，他们可能会操作，但完全不知道这是怎么运行的。它的微处理器对他们会是不解之谜。科学的力量就是要把世界改变到连科学家都无法预测的地步。而人文学科——唯一的文化——的力量，是要以人人都能欣赏的方式来解读世界。爱因斯坦知道，科学给予了卓别林成名的途径。他也知道，卓别林不用了解任何科学也能生活。但就像爱因斯坦多次告诉卓别林的一样，他自己若是一点人文学科的知识都不了解是无法活下去的。举个例子，爱因斯坦热爱音乐，并执着于这种艺术上的满足，因此他更坚信自己的广义相对论，在其中找到了美感，同时又不满于量子力学，因为它是混沌的。在后一点上他判断错了，下一代物理学家大都同意是他的审美观误导了他。这两种不同的灵感几乎必然相关，但这种关联之深，使得无论是科学家还是艺术家都说不清另一种灵感到底是如何影响自己的。然而，受到启发设计出燕尾服的人肯定是为全世界做了贡献：在那盛大之夜，两位不同的天才看上去旗鼓相当，这也正是事实。
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尼拉德·C.乔杜里


  Nirad C. Chaudhuri


  1897年，尼拉德·C.乔杜里（Nirad C. Chaudhuri）生于东孟加拉，他足享百年之寿，这意味着几乎在整个二十世纪里，世界上有一位最伟大的英语散文家是个印度人：而在印度的英语散文家中，乔杜里在很大程度上是最杰出的一位。其他印度背景的作家或许也能被冠以这样的名号，比如V. S.奈保尔、安妮塔·德赛、佐勒菲卡尔·高斯，但他们也都认为乔杜里当之无愧。即便意见不合时，他们对乔杜里的尊重也丝毫不减。乔杜里本人直到1955年才第一次离开印度，前往旧时大英帝国的中心旅行——那时大英帝国已在迅速没落——他对英国崇敬有加，因此激怒了许多印度同胞。他用一本薄薄的书记录下这趟短暂的旅行，《英格兰之行》（A Passage to England），让读者一览他清晰易懂的写作风格和丰富的历史积淀。他至少有两部长篇比较易读。《你的手，伟大的无政府主义者！》（Thy Hand, Great Anarch!）记录了印度1921年到1952年这段至关重要的历史时期，这本书是二十世纪无可替代的历史著作之一。《一个无名印度人的自传》（The Autobiography of an Unknown Indian）以自我审视为主，冷静理智地宣扬自由民主，全书大概只有题目不合史实。乔杜里恐怕是印度人中最出名的一位。他最终决定在英国度过晚年，这一举动对他同时代的印度知识分子影响深巨。许多人对此心怀怨恨。但他深信印度对于世界的重要性，这是毋庸置疑的。


  



  ————◆————


  如今，英国人和印度人的相处之道已经一清二楚、明明白

  白。对于两方目前的政治公共关系，我以为有尊严的沉默

  是唯一可接受的行动方式。时间会愈合剩下的伤口。


  尼拉德·C.乔杜里，《一个无名印度人的自传》，第502页


  



  2002年初，要是英国外交部用了这句引言，英国首相托尼·布莱尔也许会得益良多。他或许就不会那么急吼吼地教训印度总理和巴基斯坦总理，让他们学会冷静克制了。布莱尔的建议还是被对方带着礼貌的鄙视接纳了：这大概是最好的结局。那天是布莱尔的幸运日。印度兵变*之后，胆敢举事的士兵们被绑在即将点火的炮口上，足以让后来人三思。这条引言还有一个作用，一个实际的作用，它提醒我们，尽管乔杜里重视印度与英国的关系，他对这种关系的实际成果从未抱有不切实际的幻想：他从未献媚于英帝国的统治。在《你的手，伟大的无政府主义者！》一书中，他再现了英国如何在“二战”中玩弄手段，引诱印度合作而不做出让印度独立的承诺。再者，乔杜里斥责印度互不妥协的各大政党阻碍了国家的发展，尤其是国大党。如果国大党在战时与英国合作，之后也许就不会出现如此四分五裂的局面。乔杜里认定的反派人物是尼赫鲁，而非甘地。在他的叙事中，甘地隐入背景之中，尼赫鲁则在1939年至1947年间走上前台，成为一个“无与伦比的鼓舌弄唇之士”。


  乔杜里写道，印度的知识分子希望英帝国日益衰落，但不要土崩瓦解。生于特立尼达的作家C.L.R.詹姆斯曾告诉第三世界，应该向第一世界学习。和他一样，乔杜里对旧帝国殖民地中前赴后继的极端分子们来说并没有带来一目了然的安慰。乔杜里大部分的政治演说对有些人来说——往往是印度知识分子——都是平添不适。许多次大陆上响当当的人物都对乔杜里万分敬仰，可你很难想象他们不会在某一刻扔掉乔杜里的书，吹几声口哨，尤其是当乔杜里得出以下这个结论时（而他全部作品无不指向这同一个结论）：英国使印度成为印度。然而，他文章的质量才是让人吹口哨的最好原因。《一个无名印度人的自传》只需翻看十页，你就已经欲罢不能了。“雨就像堆垛成形的很长很长的细玻璃柱，落下来，击打着光秃秃的地面。”如果W. G.塞巴尔德活得够长，他可能会因为写出类似的文字而获得诺贝尔文学奖。乔杜里所得的奖是活满一百岁，同时保持岩池水般冷静的头脑，在英国安度晚年，被他最爱的一门外语包围着，而他也是这门语言的大师。


  将乔杜里和塞巴尔德并置也许显得突兀，但是他们之间的联结远不止是同样选择将英国作为自我流放地。乔杜里像是塞巴尔德书里的一个角色——就像奥斯特利茨一样，乔杜里可以久久地研究生活细节，从中开创出一个新的哲学主题来。而塞巴尔德则像是托马斯·曼笔下的一个角色。你也许有时苦苦思虑，不知在哪里见过塞巴尔德那万无一失的准确记忆，你大概是想起了托马斯·曼《浮士德博士》里无处不在的索尔·菲特尔贝格。流放中的作家会有相似的语调，这给了他们一个可以居住的共同国度——思想的国度。只是时间不同。乔杜里和塞巴尔德回顾着他们破碎的文明。托马斯·曼亦是如此，但是他赋予菲特尔贝格这个角色先见之明。《浮士德博士》里的结局尚未到来。菲特尔贝格可以预见这一点，因为他最先感觉到的正是那些导致分崩离析的力量。乔杜里对未来的预见也尚未发生，但现在已经开始。凭着这些高度自省的散文，他所点明的就是：文明的存续基于对其历史做出人性的反思检验，而这正是文明一直以来真正的秘密。

  


  *指1857年至1859年英国东印度公司的印度士兵的叛乱，后发展为反对英国政府的大规模起义。
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G. K.切斯特顿


  G. K. Chesterton


  G. K.切斯特顿（G. K. Chesterton，1874—1936）生前著作等身，后人整理起他的著作来常常一头乱麻。他就算只写关于布朗神父的故事也能成名；或是只写两部小说，《诺廷山上的拿破仑》（The Napoleon of Notting Hill）和《星期四人》（The Man Who Was Thursday），也已足够。或者就当个文学批评家，一样出名：他研究布朗宁和狄更斯的专著仍是专业学生的必读物。而最重要的是，光凭他的新闻作品也足以成名：这是他最鲜为人知的成就。他发表在各类期刊上的散文都凸显了颠覆性的观察思考力。他的短处在于故意为之的自相矛盾，优点则是对当时的自由主义之风极尽挖苦之能事。这一优点本身也有个缺陷：切斯特顿皈依天主教后，太过追捧其神学传统，忘了去其糟粕，其中之一便是长久以来对世界主义的怀疑。在他的作品里反犹主义偶有表现，尽管不如同时代作家西莱尔·贝洛克一样大胆张狂。但一般来说，切斯特顿的文选和短篇都值得花工夫在二手书店里找一找。成千上万的金句引言足以证实，他是任何形式的国家政权的天然反对者，若是活得久一些，他会采取的政治立场也无须存疑。对他而言，真正的民主是文明传统的总和。这一想法尽管趋向保守，却绝不会发展成法西斯主义，因为文明传统的概念正是法西斯力图瓦解的对象。


  



  ————◆————


  建立标准以褒贬，用经典抗衡潮流。


  G. K.切斯特顿


  



  二十年前在笔记本上摘录下这句话时，我竟蠢到忘了记下出处。这句引言并未出现在《牛津引语辞典》里，但也是意料之中：这本辞典里“切斯特顿”词条下出现的只言片语全出自他的诗歌，而他的连珠妙语都在散文里，这本辞典的编撰者大概还没来得及读。但这样批判他们也有失偏颇，毕竟理解切斯特顿的散文作品该是一生的事业。他写作的速度大大超出我们大多数人阅读的速度。切斯特顿出版了许多书，我一度曾想集齐他的所有作品。（书架上切斯特顿所占的地方比埃德蒙·威尔逊长出不少，但威尔逊的作品可以说每一寸我都了如指掌，而在切斯特顿那里总有一英尺见方之处是我找不到方向的，根本搞不清哪一句是出自哪本书：马虎导致的晕头转向，如果认真做笔记原本是可以避免的。）我自视为切斯特顿的捍卫者。其他新闻记者因他的多产而心生恐惧。主流作家则因他文采过人而退避三舍。他是我最爱的一类作家，他令人生畏是因为他有着熊熊燃烧的天资，又因从无算计之心，他的天资也就燃之不尽。


  在他众多的作品中，批判性的文字尤为宝贵：比起所谓的文学创作其实更为宝贵。《星期四人》一书被奉为杰作，但喜欢读的人大概没想过看看他还有没有别的作品。我认为《星期四人》一书尽是空谈，他大部分诗作的内容还不及技术打动人。《白衣骑士》（“The White Knight”）真有那么好，足以在聚会上大加吟诵吗？我知道五十年代后期的悉尼出过一个天主教诗人，他就认为《白衣骑士》的内容死气沉沉，但他（我的朋友，不是切斯特顿）太沉迷天主教，也不擅长吟诵诗句。在我自己的经验中，与耶稣会培养起来的青年们一起度过了那么多喧闹夜晚，我很早就看清了那个令人尴尬的真相：贝洛克也比这个天主教诗人切斯特顿强，而他们俩在霍普金斯面前则不值一提。但同样不言自明的是，切斯特顿有些评论文章十分出色。仅凭一篇短短的专著，他就将狄更斯和布朗宁带回了人们的视线。作为一个乔叟迷，他带给后人的灵感仅次于阿道司·赫胥黎，而他写文学评论的天赋甚至比他对悖论的狂热更持久。他写出的一句又一句自相矛盾的话中总有个朴素平实的道理，上面摘录的那一条就是最好的例证。


  总的来说，切斯特顿的自相矛盾仅仅是为了制造麻烦，其中看似朴素的道理才是真正的麻烦。我觉得我那时就明白了这一点，不然也不会摘录下来。如果仅从字面上理解，我会把它当作老生常谈，不会专门记下。但这个句子总让人不安。看似毫无玩味之处，实则闪闪发光，咝咝作响，散发着尖刻的雾气，切斯特顿笔下许多句子都是如此。伦敦新闻界步入了新纪元，我只能将切斯特顿这些摇摇欲坠的句子拿去给格拉布街*上的潦倒文人，赚最后几个铜板，它们会像现下的柴郡干酪一样被人遗忘，被扔进顶楼杂乱无章的文件堆，一份份无名的文档，渐渐发黄的撕页纸——如今已经完全过时，在平凡的日光下化作虚无——还有以前的碳黑复写纸。“决不绝望。”我们说不定就活下来了呢。毕竟，切斯特顿是否曾审视着他的某一篇文章，然后心想：就是它了？不会，他才不知道。


  这句话的后半部分显然更令人为难。前半部分显然可以自圆其说。评论家不论褒贬，做过头总是会被一眼看穿：两者都做过头则更是如此。但是，不留余地地拥护经典以抗击潮流的告诫则掩饰着一个真正进退维谷的处境。所有的经典都曾是潮流；新的经典总要从无到有，这个过程中难免会披上潮流的外衣。从这个告诫中最先得出的推论，不外乎找出究竟是什么使经典成为经典，不管是新经典，还是老经典；以及支持真的经典，批驳任何假冒经典却有名无实的东西。因此，这句话的前后两部分在这一点上交汇。当我们想到一部经典作品总会染上流行的元素，一部流行的作品也会因经典的元素增光添彩，两句之间的联系便更紧密了。对于过去公认的经典名著一般不存在这个问题：除非我们非要对这些书刨根问底。假设我们熟知在奥维德的年代有哪些娱乐活动，那么荒诞的《变形记》也许是饭桌上流行一时的谈资，或是农神节上热门的话题。或者假设我们熟知但丁时期神学思想的一切（有些学者几乎可以说做到了这一点）：那么，但丁的某些教条也许不过是流传在修道院走廊里的争论要点。贝内代托·克罗齐的工作类似澳大利亚最常见的牛奶分离机（奶油会分离到最上层，就像被单上的金色羽绒被），严格地把《神曲》分成“诗歌”（poesia）与“文学”（letteratura）两部分，克罗齐说的“文学”指的是但丁生活时代的产物——这不是潮流，又是什么呢？然而，我们大多数人根本不会知道那么多。这些背景知识，我们要么无从知晓，要么迅速遗忘，对我们这些普通读者来说——身处现代的普通读者不用应付考试却仍然对经典著作感兴趣，其实根本就不普通——古典名著依旧经典，尽管有时捉摸不透。近年来荷马最忠实的英文译者克里斯托弗·洛格知道荷马的诗歌都是经典，尽管他读不懂原作。这也促使他竭尽全力为每首诗找到最好的英文对应，于是这些英语诗很可能也会成为经典。


  但对于当代的经典作品，我们从一开始就陷入了一种二元对立。很难想象一名创作者可以纯洁到不被任何流行的概念影响，也很难想象任何领域的现代经典可以不被流行艺术影响。近来也产生了一种猜测——它可不容你一笑置之——许多现代经典作品都始于流行艺术，这也是现代经典诞生的最佳方式。当然了，在英语国家，现代经典音乐作品确实更容易诞生于某类流行文化的中心，比如锡盘巷、百老汇、布里尔大厦、纳什维尔，而非“艺术歌曲”的传统发源地。“艺术歌曲”传统起源于法国，诞生过一批重要的古典音乐作曲家（加布里埃尔——于尔班·福雷、雷纳尔多·哈恩、亨利·迪帕克，等等），因此享有盛名。香颂这一文化遗产欣欣向荣，也是因为其他流行文化类型相对处于弱势；但不管怎样，普莱维尔、布雷尔、布拉桑和其他几十个名字都并未纳入学院派的名单。在文学界，像W. G.塞巴尔德这样的优秀作家不可能畅销百万册，但就算他的书真的卖了成千上万，他也不会就此被严肃文学拒之门外。过了这么久，塞巴尔德很可能就要越过畅销的门槛了。现在如果还有文学理论家说畅销书就不可能有高质量，没人会再听。路易·德·伯尔尼埃的《科莱利上尉的曼陀铃》（Captain Corelli's Mandolin）也许算不上名作，但许多人都认为这是年度必读之书，这不意味着它的价值就低：许多人花在读这本书上的沙滩时光可不是什么浪费。但一想起后来同样这批读者也沉迷于愚不可及的《达·芬奇密码》，我不禁心中一寒。德国批评家马塞尔·赖希—拉尼奇的自传《我的一生》（Mein Leben）文字冷峻，读起来十分费劲，却在那个千禧之年常驻畅销书榜首。就受欢迎程度来看，这本书无疑包含了某种流行元素，以至于有些人买来装饰大厅里的桌子。这些人大概是借此锻炼自己的忍耐力，或是隐藏灰色的过去，建立新的身份，带着诸如此类的目的。但这本书本身并无流行元素，而是一等一的文学佳作。切斯特顿在世时，他的原则就被用来攻击普契尼。切斯特顿如果是乐评人，大概也会亲自上阵。除了欧文·肖以外，许多处于十九世纪末二十世纪初的歌剧家都高傲地视意大利歌剧文化为流行音乐的分支。（“音乐水平只比得上威尔第，但旋律确实甜美。”）普契尼压倒性的流行和胜利被诋毁者们解释为一种风潮，这种看法直到最近才有所改观。我在剑桥大学读本科时，一位学监是狂热的瓦格纳迷，他三番五次试着告诫我，瓦格纳的经典地位证实了普契尼不过是短暂风潮。


  就是这位学监，后来也成为一名最出色、最受欢迎、最尽职尽责的剧评人，但他靠的并不是践行切斯特顿的原则。事实上，这条原则的后半部分连原则都算不上。无论是现实生活还是理论世界中，都不存在经典与流行之间严格的界限。评判一件艺术品应该基于它内在的活力，而非外在的名声。仅靠名声远不足以让一部公认的经典流芳百世：如果可以，那么彼特拉克自认为实至名归的拉丁语长诗就能传诵至今了。关于内在活力的讨论又让我们回到了句子的前半部分，也让人意识到前半句比起后半句其实是更大的谜团。没有贬斥糟粕的能力，也就没有褒扬精华的能力。没有批判能力的人鉴赏能力也有限，极其有限，只能算作低级趣味。（对曼托瓦尼狂热不会让人拥有鉴赏贝多芬的能力：阿尔伯特·爱因斯坦在晚宴上总是热衷于当老师，教一些无知者鉴赏古典音乐，他会用曼托瓦尼做诱饵，但他从没把这诱饵当活鱼。）再者，太过尖刻的人往往会在紧要关头失去鉴赏力。斯特拉文斯基不太关注其他作曲家，哪怕是过世已久的名家，他一直活到一大把年纪才开始欣赏贝多芬最后几部四重奏，让人觉得他必须等到自己的生命快到尽头时，才能听懂贝多芬在生命尽头要表达的东西。（然而，同样也是斯特拉文斯基，最终不容辩驳地给予了柴可夫斯基应得的赞誉，让他不再深陷于百余年来的诋毁，被认为只是“轻音乐”。）我们所能确定的是，褒与贬之间的这种摆动，无论振幅多大，始终没有间断。褒与贬本为一体，只是表现方式不同。批评的能力即为从中获得愉悦的能力。它们不是各自独立的两极，无须彼此保持联系。它们是浑然不分的同一种倾向，必须与其自身保持联系。切斯特顿朴素的观点就像他惯常的悖论，却并不简单：但这本身就是一个悖论。这个可爱、嗜酒、总是开怀大笑的老男孩带你走进这个地方。他显出一副谁都可以随意对待他的样子，但这不过是个花招。他一直都是严肃的。只是看起来不这样罢了。

  


  * Grub Street，旧时伦敦穷文人聚居区。
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让·科克托


  Jean Cocteau


  让·科克托（Jean Cocteau，1889—1963）在二十世纪法国的文化圈可谓永远的天才少年。他理应受到称颂：他少年早成、从未消减的光辉如今仍大放异彩。佳吉列夫对他有一句著名的教导（“让我惊艳吧”），他做到了，他惊艳了所有人。为了佳吉列夫，科克托在“一战”期间成功推出了芭蕾舞剧《游行》（Parade），萨蒂配乐，毕加索布景，马西涅编舞。其他任何一部作品都从未让这么多门艺术在同一时间迅速发展。各种艺术都需要发展，这一点科克托从未质疑过。如此说来，他渴求的不是艺术带给个体的体验，而是它对公众的影响。但与达达主义者这些麻烦制造者不同，他并不是借此弥补自身艺术天赋的缺陷。科克托在其他十多个领域同样惊艳众人。他是诗人、剧作家、视觉艺术家、小说家、电影制作人，将每一种艺术都展现得淋漓尽致。在他热爱的英年早逝的小说家雷蒙·拉迪盖的激发下，他创作了一连串悲剧诗歌，足以驱散将他看作业余艺术家的错觉。但他乐于在权贵面前自我炫耀，纳粹占领巴黎之后，他也因此误入歧途。纳粹宣传队在巴黎银塔餐厅举办宴会，科克托精致的侧影常在那里出现。他的鸦片瘾也是雪上加霜，不断贬损的声誉让他战后的精神世界江河日下。即便如此，他仍然创作出了如今看来他最平易近人的一部作品：电影《奥菲斯》（Orphée），六十年后的今天依旧新奇，尽管许多受之启发的作品看起来也十分新奇。（“电影是现代人用光线写成的书籍”，就是典型的科克托式名言。）科克托也有其他电影，最有名的是《美女与野兽》，但只有《奥菲斯》最能给人那种“巴黎名流自制电影”的感觉。这部电影就算不是最早，也一定是最为轰动的古典名著翻拍作品。俄耳甫斯不穿托加长袍，改穿精致裁剪的带褶长裤，扮演者是科克托年轻的情人让·马雷。饰演女主角的玛丽亚·卡萨雷斯则是阿尔贝·加缪的情妇。法国知识界大概是世界上最大的小圈子，身处其中的每一个人都将科克托视为高雅的代言人，即便是他们鄙视他的时候。弗朗西斯·斯蒂格马勒和弗雷德里克·布朗共同完成的传记对他十分宽容，记述详实，有理有据。科克托包罗万象的多样性构成了一个统一体，就连道德上的缺陷也被容纳其中。“宴饮年代”*最优秀的作家罗杰·沙特克常常提起科克托作为调剂，但他并不会低估科克托的重要性。“美好时代”之后留学法国的美国人资金充足，也大都具备素养，他们为了理解一切，也愿意原谅一切。这种人道的态度着实可取，但别误以为科克托这种聪明人会不知跟纳粹合作意味着什么。他当然知道：他只是觉得自己可以为这样的行为创造一种风格。战后，科克托的老朋友米西亚·塞尔特举办了一系列晚宴（塞尔特是个以品位著称的艺术赞助人，也是一本有关巴黎名流的好书，阿瑟·戈尔德和罗伯特·菲兹代尔的《米西亚》[Misia]的主人公），晚宴既邀请跟纳粹合作过的人，也邀请没有合作的人。她邀请的两群人不会在同一个晚上出现。于是科克托永远不必遇上那些不愿与他共处一室的人，因为他们不在那里。


  



  ————◆————


  太过复杂的环境会伤害随机应变的性情。有个人养了只变

  色龙，为了保暖，把它放在一条花里胡哨的苏格兰格子披

  肩上。变色龙于是力竭而亡。


  让·科克托，《波多马克》（Le Potomak）


  



  我曾在两个不同场合无意识地抄袭了这个想法，直到某次翻笔记，才发现这是科克托的句子。我要是记得，肯定会标明出处：一方面抄袭十分无礼；另一方面，这也是下下策，很容易被逮个正着。我的借口大概是，尽管科克托是个十足的纨绔子弟，很多方面像个装腔作势的水蝇，但他的确善于写出漂亮的句子来，又丝毫不带个人的痕迹，就像圆石滩上最圆最滑的一颗鹅卵石。他曾经告诉一个来采访的记者，说你没法教一个年轻画家任何东西：只需打开大门，让他看看门外的钢丝索道就够了。我很喜欢他的这个想法，也一直记着。他在电影《奥菲斯》里的一些想法我也很喜欢，但珍藏的方式有所不同：影片中天使们念出的“密语”——它们都改编自BBC和法国抵抗组织的加密通话——后来成了五十年代后期我们这群悉尼大学作家团体的标识。“鸟儿用翅膀歌唱”，我们互相吟诵着，怀着一种心照不宣的自鸣得意。毫无疑问我们太矫情了，但科克托也是这样的：《奥菲斯》是造作之极的产物，因此这部电影也恰如其分地是科克托自身浓缩的投射。科克托在现实生活中与俄耳甫斯相差甚远，他是拥有无数顶帽子的主神一般的人物，大多数还是艾尔莎·夏帕瑞丽设计的。“一战”期间，科克托来到前线参加米西亚·塞尔特举办的一场聚会——她是所有艺术家的缪斯和赞助人——穿着自己设计的护士套装。“二战”到来，他变成了鸡尾酒会上的通敌者，主要因为他怕脱离潮流。纳粹宣传队的宴会上，科克托喝鸡尾酒吃小食的姿态是一个“装置”，如果可以这么称呼一条踩过纳粹万字符的变色龙的话。


  尽管他的行为算不上令人憎恶——毕竟没人因他而死——但也绝不值得钦佩。可以将他和萨沙·吉特里、阿尔莱蒂、莫里斯·舍瓦利耶归为一类，这些一流艺术家以艺术之名给自己颁发了通行证。后来只有舍瓦利耶愚蠢到暗示自己其实是盟国间谍，在冒死收集情报。但科克托后来在《奥菲斯》里用上了法国抵抗组织的电台呼号，粗鄙程度也差不多了。他唯一有权写的只有一边傻笑，一边朝盖世太保飞吻。然而，的确有另一个更深刻的科克托：这个科克托写出了那只力竭而亡的变色龙。这就是“造句者”科克托，迅速削出箭身，装上翎羽，他口中笔下的句子仿佛一往无前的箭穿透时间。“维克多·雨果是个自认为是维克多·雨果的疯子。”这样的俏皮话在讨论中做不到一锤定音，但绝对可以开启一场新的讨论。


  我想，这个科克托才是普鲁斯特爱过的科克托：不是那个装腔作势的时尚先生，而是个真正自成一派的大家，融艺术与智识为一体，集品位与胆识于一身。《追忆逝水年华》中有一个片断，圣卢沿着餐厅里的软座奔跑，这也许就改编于科克托某个精心策划、令人惊叹的小伎俩，抢了别人的风头来创造自己的风光一刻。再长远一些来看，可能在普鲁斯特心中，科克托的存在也让圣卢向同性恋的转变不那么出乎意料。大概圣卢在现实生活中有几个原型人物，但最终在某一刻，这角色某个夸张举动的原型超越了角色的内在特质，大概因为普鲁斯特的内在特质也趋向如此。若非普鲁斯特真心实意地欣赏科克托，他也不会这样来写，但也只有嫉妒科克托天才的人才可能这样欣赏科克托。那句关于变色龙的妙语来自科克托永远让人羡慕的那部分天赋：千变万化的效果背后是他融会贯通的本领。（这句话来自科克托的《波多马克》，书名并非源于那条美国河流，而是他自己虚构的一种生物：这种深海鱼可以浮上水面，用它闪耀着的多彩光辉让人目眩神迷。他显然是借此自指。）科克托像个芭蕾舞演员，竖起脚趾旋转着走上舞台，最终精疲力竭。但大概因为他浮夸的举止让人有些怀念层层包装之下的那个他，正如你猜测的那样，尽管他对标新立异有着甘于自贬的狂热，但他仍然有着古典的审美感知力。也许可以说，任何迷恋让·马雷相貌的人，其经典感知力大概就跟拉斯维加斯酒店设计师差不多，让·马雷是《奥菲斯》和《美女与野兽》里惹人厌的男主角，但四十年代与我们的时代相距甚远，马雷的蓬蓬头在严肃情境中出现肯定是史无前例的。那时还没有埃尔维斯·普雷斯利，无从模仿。科克托想到的是他自己的种种形象，如那些追随者所言，他的确创意十足。但他们唯独错在——以为创意就是一个时代的精神。

  


  * The banquet years，指1885年至1918年的法国文艺界。
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詹弗兰科·孔蒂尼


  Gianfranco Contini


  詹弗兰科·孔蒂尼（Gianfranco Contini，1912—1990）在他的时代是最令人敬畏的意大利语文学家。作为一名研究但丁和彼特拉克的学者，他对于现代意大利的学术传统，即严格基于文本来研究文化遗产的做法，至关重要。但作为埃乌杰尼奥·蒙塔莱、皮埃尔·保罗·帕索利尼等诗人的朋友和拥护者，他又与同时代的文学界相交甚笃。（他编纂的蒙塔莱文集《长期的忠诚》[Una lunga fedeltà]正是此类书籍的典范。）孔蒂尼博学多识，文风极简，在意大利读者中享有“艰深”（scrittore difficile）之誉，将他的重量级文论翻译成英语非常人可为。但初学意大利语的人会感激地发现，他做访谈时谈吐清晰，切中要害，在异国读者里也能产生极大的共鸣。文学访谈是件需要配合完成的任务，在意大利也有悠久的传统。孔蒂尼与他的学生卢多维卡·里帕·迪·梅亚纳合作过，是关于教育的一个专题论文，堪称典范，对于所有因减轻记忆负担而自食恶果的国家大有裨益。


  



  ————◆————


  不幸的是，许多学校已摒弃了背诵的传统做法，因此记忆

  也丧失了独特的用途。没有人还会读诗。我最优秀的学生

  是一群天赋异禀的语文学家，可他们无法单凭听力判断出

  一句诗是否包含十一个音节：他们必须掰着手指一个个数。


  詹弗兰科·孔蒂尼，引自《勤奋与欢愉：卢多维卡·里帕·迪·梅亚纳采访詹弗兰科·孔蒂尼实录》（Diligenza e voluttà），第190页


  



  刚开始做这部书一样长的访谈实录时，孔蒂尼已经快要走到他漫长而充实的一生的尽头。这部访谈实录可以推荐给意大利语初学者，这是快速进入意大利人文学科讨论前沿的捷径。正如要想了解阿根廷，就该先读读博尔赫斯和萨瓦托的访谈——他们有时也会互相采访——可以让你直接接触该话题讨论的最高水平。就意大利而言，直接与主角孔蒂尼对话能让你避开阅读他的散文的艰险。这一点十分重要，因为他的散文紧凑到就连他最出色的学生都觉得拆解困难。六十年代中期的佛罗伦萨，一群学生屏息凝神、万分紧张地听孔蒂尼轻声细语地讲完一个小时，像橄榄球队员讨论战术一样聚在一起研究课堂笔记，这是当年大学校园里常见的盛况。他的大多数学生都是女性。高徒中也有几位男性，但总要有一群让人望而却步的女性——我们以前喊她们“孔蒂尼娜”——才能让这经典的场面完整。


  卢多维卡·里帕·迪·梅亚纳是一位经典的“孔蒂尼娜”。1989年她采访恩师时，孔蒂尼已入迟暮之年，但头脑仍能全力运转。记录下老人的一言一语须得严谨仔细，唯一降低了记录难度的也许是孔蒂尼不像在课堂上那样正式地讲话，他似乎只是和对方进行一次寻常闲聊。然而寻常闲聊不会谈这么多人文方面的东西；聊到记忆这个特别的内容，他直奔话题核心。如果你把人文学科视为一种活动，其鉴赏模式与传播方式是彼此的翻版，那么大概不会再有比这更入木三分的控诉了：他正直视着自己最爱的主题死去。


  意大利语中有个没法翻译的词：gazofilacio，指的是你通过背诵诗歌获得的思想积累。孔蒂尼认为，尽管背诵时要付出很多心力，这些宝贵的积累最终会证明自己的价值。他也坦白，许多让他背诵塔索史诗规定篇目的老师并没有意识到这点。有的老师只是给他安排既定的教学任务，因为他们毫无想象力。但长远来看，他是心怀感激的。这本书的大部分读者都会发现现代教学法的一个敏感问题。与我年纪相仿的读者都曾被要求记忆和背诵：没有人管他们打了多少无聊的呵欠。年轻一些的读者就不用受这份罪了。可究竟谁更幸运一些呢？摒弃所有既定处方的教学难道不是一种治疗方式吗？如果一门叫作古典研究的课程，由一位对拉丁语、希腊语一窍不通的老师来教授，学生大概不必受尽折磨，但除了成功逃避折磨之外，这门课的学生难道不是一无所获吗？在唐·德里罗最出色的一部小说《白噪音》（White Noise）里有一个不会德语的德国历史教授，可谓贻笑大方。但事到如今，这样的笑话已经不再好笑。除了一个毫无门槛的课堂，我们到底获得了什么？


  我们仍然满腹狐疑。很少有人真的认为年轻一代逃过了我们所受的苦难，我的一位启蒙老师坚定拥护澳大利亚当时冷酷的学校制度，让我起立背诵“我出生在野禽出没之地”*，我想那也许称得上苦难。我第一节背得比其他同学都快，为此付出了代价。过了半个多世纪，我仍然记得下一句诗（“我来了一次不意的突围”）和这一节收尾的那句（“我淙淙地顺峡谷而下”）。第三行我记不清楚，只能含糊其辞，就像在杰弗里·威兰斯的小说《如何成为第一名》（Down with Skool!）里，奈杰尔·莫尔斯沃斯用自己模模糊糊的方式朗诵《轻骑兵的冲锋》（“The Charge of the Light Brigade”）。这段经典的讽刺之有力量，正是因为人们还保留着对英国私立学校古老教学法的记忆，不管那是亲身体验的，还是通过其他途径了解到。尽管莫尔斯沃斯基本全背错了，他也知道自己应该尽力而为。（“起立路，起立路，再向前起立路。骑马进来了六百名轻骑兵。”）不过，也有些规定篇目我至今可以成段背诵。如果我从“我爱这把人烤焦的国度”开始，很快就会背到崎岖的山地、频发的干旱、泛滥的雨水。我并不总能记得诗人的名字。在我没心没肺的回忆里，亨利·肯德尔、多罗西娅·麦凯勒跟许多其他澳大利亚诗人共享着同一个灵活可变的身份，待到莎士比亚登场，他们全都烟消云散。但他们的几百句诗行都在我的脑海里，我从这些诗行里获得了英语诗歌的基本技法，比如最常见的韵律结构是五步抑扬格。（意大利最常见的则是十一个音节为一行，所以孔蒂尼之前专门提到。）甚至早在我第一次在班上扮演麦克白夫人，尖声喝令她的乳汁化作胆汁的时候，我心里就已清楚五步抑扬格的结构、轻重、长短，仿佛有一份声音的模板。很久之后在剑桥就读时，我猛然意识到这种早期的灌输对我有多大用处。在文论课上，受过美国教育的学生比起当地学生优秀了许多——直说吧，所有方面都才识过人——唯独有一个硬伤，就是背诵韵文。不管是多恩、赫伯特、富尔克·格雷维尔，还是洛夫莱斯、马维尔、德莱顿的作品，只要他们背，就像丹拉瑟读着插播的简讯，眼前空无一物的样子。他们对什么五步抑扬格丝毫没有感觉。别人问他们为什么背得如此糟糕，这才知道他们从小到大没有被要求背过一首诗。


  在意大利，总有人可以把《神曲》烂熟于心。这个人往往从事着平凡的工作：如果邮局员工离开柜台去拿你的包裹，但久久没有回来，也许他就是在背诵《神曲》。孔蒂尼并不为这种壮举所动，这种脑力就好比能用牙齿抬起一架大钢琴。孔蒂尼说过，背但丁的作品，最重要的不是摁一下按钮就可以开启滔滔不绝背诵的洪流，而是把诗句放在脑子里，每天发生的每件寻常事都能去诗里找到注解。他认可这一点，也希望旁人有这样的能力。他总是很安静，很难有事让他放声大笑，但找到一条恰当的但丁注解，他欣喜的微笑就是丰富的奖赏。


  八十年代初，在佛罗伦萨的一个晚上，我和妻子陪同孔蒂尼去听歌剧。那时他已经很虚弱了，你能感觉到他精心安排余生的每一个夜晚，确保它们的质量：不再留任何东西给命运摆布。他那晚的选择确实不错。剧目是《阿德里亚娜·莱科芙露尔》（Adriana Lecou vreur），贾南德雷亚·加瓦泽尼指挥。对孔蒂尼和好友埃乌杰尼奥·蒙塔莱来说，加瓦泽尼是理想的歌剧大师。演出结束之后大雨滂沱，孔蒂尼同意我们送他回家，妻子开着我们破旧的Mini车。他坐在副驾驶位子上，我一个人挤在后座。他们聊的都是学术内容。我妻子是个履历不凡的“孔蒂尼娜”，完全有资格与孔蒂尼交谈，但是闭着眼睛开车她也不会比别人开得更好。雨下得那么大，我们最后走错了路。我记起但丁的一句诗，背了出来：“因为正道已失。”（Ché la diritta via era smarrita.）孔蒂尼咧嘴微笑，我又补充了一句，可惜不是我自己写的，他就笑出声来了。我说这话的时机也许没有那么精准，但这位老教授的喜悦确实直抵灵魂深处。这是他终身志业所在：在不同的文化之间传播文化的福音。他有一条美学信念源自克罗齐，即但丁当年做的也是一样的事。这是以记忆为载体进行的普世交谈，就发生在亚诺河旁的土地上，在音乐渐渐消亡的回响中。


  尽管有时会做得过火，但没什么事情能像吟诵几句诗那样，让有教养的人走到一起；也没什么事情能像一句诗也背不出来那样，让你感受到自己教养的匮乏。现在很少有人能引用希腊语里的话，或者想借此让别人印象深刻；连引用拉丁文——在我年轻的时候，这还是学术界通用的识别系统——如今也不受鼓励了。引用普通欧洲语言的诗句还是可以接受的，比如在多语种晚宴的餐桌上：有一次我和约瑟夫·布罗茨基在汉普斯特德吃晚饭，我们吃到最后，一起站在餐厅的椅子上用“亚历山大体”斗诗。如果这些观众大多只会一种语言（他们一开始是和我们共进晚餐的，后来逐渐接受了听众的角色），那这场表演就没那么容易被原谅了。但是，就算在座的都只懂英语——就算某一天全世界都只懂英语——背诵某一门语言的诗歌总是最能证明对这门语言的热爱。


  英国评论家弗兰克·科莫德和澳大利亚诗人彼得·波特拥有着相似的内心世界——相同的文明传统，相同的文学积累——证据在于他们都携带着一个宝藏室，装满了默记于心的诗歌，在于他们各自的gazofilacio里都藏着同样的珍贵物品。一人引用奥登、燕卜荪、华莱士·史蒂文斯，另一人总能接上下一句。这一代人正是通过这些共同的记忆，建起属于他们的典故世界。英国与美国文学界最明显的区别在于，美国的期刊编辑不鼓励作者想当然地认为有一个属于所有读者的典故世界，即便他们自己——编辑们——是熟悉这些典故的。这些看重“民主”的美国编辑未必就是错的。确实存在这样一种情况，当我们把参照系放在一定的高度，过分的考究便压倒了朴素的感知。“二战”之前，美国学校要求学生熟练诵记诗歌。但在1945年到1960年间，就普通学生而言，这一要求在美国文化中逐渐消失。但那些不普通的学生，对文学有兴趣的学生仍然存在；况且，如果作者和编辑们相信读者和他们知道得一样多，这样不是更好吗？对于英语使用者而言，大致了解诗歌文化并非难事。毕竟世上少有语言像英语一样拥有如此丰盛的遗产。


  这样的能力对于诗人来说应该更非难事，但有时你还是拿不准。我唯一不得不批评现代诗歌的一点，是大多数现代诗都摒弃了传统韵律，但又没能上升到像样的散文的高度。优秀的散文应该暗藏一种节奏，虽然看起来像是天赐的巧合，但其实需要严格的训练才能写得漂亮，而唯一的训练方式就是不断地吸收语言的韵律资源，那是几个世纪以来的诗人们早已发现的。通过阅读和记忆前人的作品，诗人可以不拘束于标准化的当代诗歌结构，在这种结构中，意义与句法形式紧紧捆绑在一起。他们也许无法记住到底谁曾经说了哪句话。但他们会记住这句话的节奏与语调：他们获得了韵律的感觉，而非可转述的表达。一个诗人可以借用这种方式，像学习外语一样学习他自己的语言。艾略特从多恩的作品里学到了很多，因为多恩相比莎士比亚对他而言更陌生：句子和词组的组合方式与发展方向都不是他能预料的。艾略特说过，一首用陌生语言创作的出色诗歌，在被人理解之前就能与人沟通。他大概是想说，至少他有这层意思：维克多·雨果之后的法国诗人笔下诗句的变化向他展示了他的母语可能呈现出的新面貌。（利维斯博士难得讲道理一次，却完全误解了艾略特看似偏爱但丁多过莎士比亚这一表现。他还表示，艾略特低估了莎士比亚能带给他的启发。艾略特大概也会承认自己从莎士比亚处学到了很多，但他更想说的是，只有外国作家才能让你学会如何在一个更深的层次组织母语的语言。）


  读雪莱的诗，你会发现在他生命的最后几年里，但丁和彼特拉克的诗歌形式已渗透了他的韵律感。他并未模仿他们的内容：他在模仿他们的结构。类似地，拉辛也吸收了拉丁语诗歌的结构；这里面也有个值得探讨的问题，他到底是更像卡图卢斯（两人有些诗行如出一辙），还是更像维吉尔（他虽然没有直接照搬，但在节奏和结构上却有相似之处）。这些范例大概可以被称为各种“声音模板”，就算受益人不知道提供者是谁，它们还是会不断流传下去。荷马影响了维吉尔，维吉尔影响了但丁，但倘若我们不知道维吉尔的存在，我们一定会斩钉截铁地认为但丁对荷马史诗烂熟于胸，而事实上但丁是读不懂荷马原文的。诗人到底需不需要为了互相了解而背诵诗句，这一点仍然存疑。多接触就能自然而然地背下来。理想的情况是人人都能做到。我们是情不自禁地记住一些东西，这些东西在被写下时就注定会有这样的结果。诗歌是诗歌的样子，就是为了能被记住。


  但人们未必总能记得很准，所以还是应该把诗写下来。在BBC的辉煌年代，罗伯特·罗宾逊是最后几个为它增光添彩的演播员之一，他的实力远远超出这个岗位的要求。他曾经为BBC 2台一期关于奥登的电视节目献声（那个年代的电视节目啊！），朗诵《罗马的陷落》。回看这期节目时，我可以判断出罗宾逊是凭记忆背出来的。这首现代文学中最美的诗歌中最美的诗节描绘的是驯鹿，“全然在别处”，移过金色的地衣，罗宾逊说的是“跑”（run）而非“移”（move）。这处错误体现出我们倾向于写实的习惯，在记忆里往往就会用一个实在具体的词破坏了诗人希望营造的抽象模糊的效果。（奥登本人也抵制这种倾向，有一次他校对的稿子里把“诗人”[the poets]误印成了“港口”[the ports]，“为海起名字”。他觉得这个错误倒是很有趣，就放在那里没改。）想要记住，人们总需要适当调整心理状态，这点似乎很有道理。罗宾逊是因为太过熟悉才犯了这个错。我在专栏里调侃过这件事，后来见面时他告诉我，他起初完全不敢相信自己会在如此熟悉的内容上犯错，但他回去把节目翻出来，发现确实背错了，吃了一惊。过人的记忆力也让他出了一回错。


  且不论个别被过目不忘这种能力诅咒的怪人，良好的记忆力本来就是人的一部分，而不是机器的一部分。人会给回忆强加上自己的感受，甚至改变最珍贵的回忆，以适应自己内心的标准。伊塔洛·卡尔维诺在《为什么读经典》里为这个过程留下了令人迷醉的记录。马丁·麦克劳林的英文译本完美无缺，不仅是了解卡尔维诺最好的一本书，还是理解“为乐趣而读书”这种境界的最好的一本书。


  人们可以连篇累牍地赞美这本书的优点，但展示这些优点的最佳方式，或许是单独阅读他写埃乌杰尼奥·蒙塔莱的两篇文章中的第一篇。在这篇文章里，卡尔维诺讲了自己求学时为什么觉得蒙塔莱的诗一定要背下来才行——还讲了为什么想要背得一字不差那么难。读者的大脑是会猜测诗人下一步要怎么写的，而诗人必须与这些猜测周旋才能不被它们打败。在这种猜测与反猜测的对决中隐藏着以下这个问题的答案：为什么学术界会演化出“难书即好书”（lectio dif ficilior）的原则——认为在任何关键问题上，越难理解的观点越有可能是正确的。卡尔维诺关于自己记忆的回忆录——记住“我记住了”有很多重意思，但是这里我们需要点明的一点是——为了我们的后代，而非我们自己——人文学科在未来成为共同财富依赖于重建一个最简单不过的理念：把诗歌背熟。一面读诗写诗，一面又觉得诗根本无须背诵，这样的态度不仅不会让诗歌“民主化”，反而一定会让诗歌最终沦为精英手中的玩物。像詹弗兰科·孔蒂尼这样的人对诗歌的研究已经登峰造极，但原因在于他的耳朵捕捉到了诗歌最初的动感：对他而言，十一音节诗行里的微妙节拍，就像我曾与他一起在佛罗伦萨听的歌剧音乐的流动一样。他知道接下来是什么——他一辈子都在听这音乐——但从他头与肩的摇摆和晃动中，你能感到他就像是第一次听一样。若非如此，这便算不上艺术，艺术如果最初没有给我们一些容易记住的东西，那么就很难给予我们惊喜了。


  



  挫折是灵感的起点。


  詹弗兰科·孔蒂尼，《变异》（Varianti）


  



  这个想法频繁出现，几乎在每篇孔蒂尼写但丁的文章里都有。他强调了一条原则：对但丁而言，抒情性是放纵沉迷的对立面。尽管这条原则用于《神曲》非常适合，孔蒂尼的意思并不是但丁就必须以“三行体”（terza rima）为标准。孔蒂尼想说的是，对但丁来说，创作诗歌就是一门学问。在意大利语里，押韵并不难，就连写三行诗体也不算太难，因为意大利语押韵的词太多了。但使用英语的诗人如果想写一小段三行连环韵诗，就会立刻发现英语里押韵的词有多贫瘠：连路易·麦克尼斯这样的韵文大师在三行诗《秋天日记续》（Autumn Sequel）里也被迫用了半韵。最后的效果随意得令人沮丧。如果他沿用《秋天日记》（Autumn Journal）中严格基于经典韵律的灵活格式，结果可能会好一些，但或许复制的难度太高了。《秋天日记》写于《慕尼黑协定》签署之后，大概是二十世纪同类型作品中最好的一部，一个原因是其内在节奏的自信，这完全依赖于作者对韵律的选择，看似漫不经心，实则凭借一种受过古典训练的形式感整体结合在一起。在那些结构松散的诗歌中，再没有比这更自由、更称得上形散神不散的杰作了。整首诗里包含了多样丰富的插叙和洞察，完美契合艾略特的“但书”：想要写出好诗的人要记住，没有哪首诗可以完全自由。


  艾略特这句话仿佛在呼应罗伯特·弗罗斯特，后者曾说：写自由诗的诗人不用韵，就像打网球的球员不用网。可想而知，庸夫俗子自然是把弗罗斯特的格言警句上升到真理的高度。（真正的格言警句绝非如此。除非有不同观点发生真正的碰撞，没有谁会刻意说出如此精炼的话来。）不仅对于“红脖子”编辑，还对于那些自以为担起抵制现代主义重任的绝望学者们来说，弗罗斯特清楚地划分了规整与混沌之间的界限。但这种界限完全是理论上的。有一些诗人倒是严格押韵，但其他方面都马马虎虎——从维多利亚时代到乔治王时代，最无聊的那些诗歌唯一值得称道的就是韵脚押得好——也有一些诗人完全不用韵，却能在每一行营造出敏锐的张力，并在整段诗中连贯如一。菲利普·拉金满心欢喜地在《北方船》（The North Ship）的引言里写到，弗农·沃特金斯说过好诗不只是在韵脚，更在于整行的韵律。这种说法引发出一种可能性，或许诗可以根本不押韵脚，但其各个部分却精心安排，于是在整体上依然有某种形式，或者至少不会损害其形式。


  蒙塔莱提过几次不押韵的妙处，不只包括意大利语里面常常忘了的简单韵脚，也包括各种类型的尾韵。在他的主要抒情诗里很难找到长于一个音节的行内韵：他总是追求洪亮的效果。马拉美也用法语提了同样的建议：“押韵要押得难。”马拉美就像后来的蒙塔莱，想站出来给过于圆滑的传统韵律提供一些更粗粝的东西。如今的诗人理应有同样的决心。但要把握精神，而非铁律：就算是moon（月）和June（六月）这样人们看不上的韵脚也并非完全行不通，只要诗歌的张力可以贯穿诗行直到最后一个词就可以。最难的押韵是完全不押韵，却能让句子行云流水。难点就在于让时刻保持的警戒与心灵的自由驰骋相配合，由此让突破性的新想法破冰而出。（严格押韵会逼出新的想法，就像水雷逼着潜水艇浮出水面一样。）现成的韵律结构其实是方便诗人偷懒的，这就是它适合诙谐诗的原因。然而但丁选择三行诗节并非是想给自己制定一条简单的技术规定，写诗时可以忙里偷闲。他的每一篇诗文都践行着这一条，他的意图也跃然纸上，而他创作的部分诗歌正是想要凸显这种意图。正如孔蒂尼所说（《变异》，第320页），但丁的文学品性中有某些不变的内容，就是他一直对诗歌进行技术性的反思。技术性的反思积累成一笔天然的财富。孔蒂尼把但丁的语言天赋称为“词之海量”（lexical magnanimity，《变异》，第322页）。我小时候，《读者文摘》上有一个版块叫作“增强词汇力，好处多又多”，抓住了我颇不耐烦的注意力。还没成年时，我从这个版块里学到了很多，一直没觉得“词汇力”（word power）这个词有什么问题，但“词之海量”的确更好，它还让人联想到慷慨。


  然而，“慷慨”如果没有目标就会成为情感倾泻。即使在但丁那时候，意大利语也很容易倾泻而出。我们如今读到、听到的意大利语基本上是但丁的发明。意大利人说，最动听的意大利语是让锡耶纳人说佛罗伦萨方言。锡耶纳人很少通过送气把“c”这个音给抹掉。但他们如此富有乐感地说出的这种语言是由但丁和几位佛罗伦萨以及周边地区的朋友们一起发明的。甚至在那时，它就像亚诺河发洪水一样倾泻着感情，尤其是用它来写抒情诗的时候。孔蒂尼解释说，但丁意识到他的一部分任务正是控制他的“抒情”（lirismo），而不是任其撕裂。很久之后，在另一个国家，我们看到拉福格也爱着特里斯坦·科比埃尔身上相同的品质，他有着狂野的心，却使用最普通的语言——有时候过于普通，来自贫民窟或妓院——以此来抑制老掉牙的抒情效果。连维克多·雨果都没法凭一己之力让这种抒情过时。诗化的诗歌总会冒出来；你能看出来这是一株杂草，因为它太像一朵花了，夜晚还会继续生长。恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯（在他的散文集《社会科学方法论》[Gesammelte Aufsätze]，第312页）借用了拉福格的想法，称赞艾略特在《东科克》（East Coker）里散文化的处理，使之成为不像诗歌的诗歌。在我们的时代里，刻意使诗歌语言散文化的最了不起的倡导者是菲利普·拉金。最近在墨尔本，我试图诱惑一位年轻的拉金崇拜者学习意大利语，然后阅读但丁，我告诉她《神曲·地狱篇》的第五篇里，保拉和弗朗西斯卡之间的对话听起来自然得就像拉金在《道克瑞和他的儿子》（“Dockery and Son”）里的叙述口吻，而当但丁退后一步强有力地宣示寓意时，那洪亮的声音和拉金一模一样：毫无做作的威严，气势更强，但响度并未明显提高——富有尊严地挺起胸膛，而不是爬上高跷。拉金对语调的把握如此精准，他就应该永远不顾押韵随心写诗。但有趣的是他常常反其道而行，从头到尾齐齐整整地押韵。他构架宏大、相辅相成的诗节，例如《降灵节婚礼》（The Whitsun Weddings）这样的诗歌典范，毋庸置疑在技术上极富挑战，远远超过了他热爱的托马斯·哈代尝试写出的作品。其实拉金是从叶芝那里学到这些的：另一位构架宏大的自律者。在他后期的一些诗作里，拉金选用八行诗节，故意不把韵押得整齐，但在这扭曲的表面之下仍然是严谨的结构。不妨试着比较一下拉金的《去教堂》（“Church-Going”）和叶芝的《在学童中》（“Among School Children”），找找差别吧。没有差别。

  


  * 出自阿尔弗雷德·丁尼生诗作《小溪之歌》。
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贝内代托·克罗齐


  Benedetto Croce


  贝内代托·克罗齐（Benedetto Croce，1866—1952）是二十世纪意大利的哲学家。我们不必在“哲学家”前加上“一位”是因为无人可与他媲美，甚至那些与他意见相左、激烈反对他的知识分子们也不能把他的话置若罔闻——包括曾向法西斯主义效忠的乔万尼·真蒂莱。克罗齐是一位身体力行的政治家，也是政治理论家，他起初曾被墨索里尼打动，但很快认识到自由主义面临的威胁。他开始了内心的流放，继续写作。虽然克罗齐对于意大利自由制度的重建功不可没，但他在战后仍然回绝了出任意大利总统的邀请。让这位思想者势不可挡的是他流水般自然清澈的散文，堪比巅峰时期的萧伯纳，而且没有萧伯纳的似是而非、模棱两可。但不幸的是，没有一个实力相当的文体大师尝试翻译他的作品，尽管他的几部主要作品确实有英译本，但影响力都远远不及应该达到的程度。（R. G.科林伍德的追捧者可能对这几句评价不满，但他们很少能意识到，科林伍德受惠于克罗齐，几乎到了模仿的程度，却又无一例外地未达到原作的高度。）在六十年代，我几乎读完了克罗齐的作品，因此学了不少意大利语，他对事物理解的深度和广度让我一直钦佩有加。然而，当他无法理解某物时，他便会把自己的全部表现力用在说一个错误的观点上：倒不失为一堂形式与内容之关系的好课。


  



  ————◆————


  人们尝试寻找艺术应有的地位，直到如今，他们不是去理

  论精神的顶峰，就是在哲学本身的周遭寻找。但迄今为止，

  还没找到满意的结果，会不会是因为一味顽固地向着高处

  着眼呢？为什么不悬崖勒马，与其提出那些人类最高成就

  之一、理论精神顶峰之类的假设，不如做一个颠倒相反的

  假设，就说艺术只是众多成果中最低级之一，甚至就是最

  低级的那一个呢？


  贝内代托·克罗齐，《美学原理》（Problemi di estetica），第13页


  



  克罗齐一如既往地打破常规预想，在天然的本能而非成熟的头脑中寻找创造力。作为思想家，他的多产之道在于肯定而非否定更多的可能性，并且常常摒弃那些他早已通晓的思想。他认为，一颗摆对位置的心，比受过最高等训练的头脑更可能产生真理，也是创造力的唯一来源。艺术并不是智慧的终极形态，它先于思想，像呼吸一样自然。克罗齐还猜测最初的人类是先唱歌再说话的。他们的确先绘画再写字，先创造诗歌再写作散文，在这一点上，克罗齐正确无疑。


  如果把克罗齐的这些想法照单全收，乍看起来可能矛盾百出，但他成功地将这些矛盾统一了起来。他的几部主要作品中——零散作品按下不表，那些又需要花一番工夫单独讨论——核心观念都完整实在地摆在读者面前，相辅相成，严丝合缝。一言以蔽之，这些作品展现了生存和成长的本能是如何经过引导，由创造力向精神力发展的。如果克罗齐将思维置于艺术之上，他强大的阐释力或许就会被囚禁。可他却背道而驰，将它们释放了出来。释放出来的阐释力让他能够理性地描述在街上的所见所闻：一切奔忙中的渺小，其想象力之挥霍与丰富何其惊心动魄。他一直觉得，如果一种不可或缺的内心活动在自身的阴影中枯萎，那一定是某条基础原理出了错。想让某种哲学成为真理，其倡导者必须是能够书写历史的人。（他之所以认为宗教不是完整的哲学，原因之一是没有哪一种宗教能叙述真实的历史。）一种美学要能站得住脚，其倡导者必须会写艺术评论。第二条观点对于克罗齐的继承者尤为重要。它提前将人文主义融入了意大利的批判传统，正因为此，后者才能自然而然地走入现代，而不至于发生明显的断裂。比方说，意大利的左翼理论家就与其他国家的不同，他们对自己一直有一条要求，将艺术作品作为政治工具时不能丧失格调。这就相当于认同了克罗齐对这种行为的警告。（连极端分子葛兰西都没法对克罗齐置之不顾。）


  埃乌杰尼奥·蒙塔莱在说下面这句话时，解释了克罗齐的一个想法：“传承者往往不是那个有此意图的人，而只是有延续传统的能力，有时甚至对此意图一无所知。”正是这句话让诗人蒙塔莱在文艺批评界扬名，而他接下来说的这句话则更有克罗齐的风格：“就此意图而言，训练和善意都毫无用处。”蒙塔莱对克罗齐的应和——或者说，克罗齐先于蒙塔莱的预言——都足以证明，这种传承让意大利的文学文化得以延续。然而我们也应该记得，有些意大利人认为意大利文学文化太过扁平，甚至因循守旧。他们更想要一个格局宏大的故事，能让他们在其中迷失自己，就像我们在我们的故事中迷失了一样。我们在阅读文艺批评家的作品之前不必先读哲学家的作品。但在意大利有这样一位哲学家，只有读完他的作品才能读其他任何东西，哪怕是一台新洗衣机的说明书。
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托尼·柯蒂斯


  Tony Curtis


  像许多电影明星一样，托尼·柯蒂斯（Tony Curtis，1925—2010）在他的好莱坞首秀前就开始假装自己是别人了。这位原名伯纳德·施瓦茨的犹太孩子从小在纽约上东区长大，一个后来被他称作“纳粹之地”的街区，他也因而在投身“二战”之前便知道这场战争是怎么回事了。他在战争期间就展露才华，获得了他人生最早的专业资质。他总能把战友们逗得哈哈直乐。由于《退伍军人权利法案》，他得以进入戏剧表演专业深造，再度成为班级活宝。作为初入好莱坞的男主角，他有了一个新艺名：托尼·柯蒂斯。他的口音和发型引来了更多“笑果”，但他几乎马上就俘获了年轻观众的票房。之后的故事，关于他如何走过漫漫人生路最终功成名就的历程，都记录在那本质量不错的代笔自传（《托尼·柯蒂斯》，1993）中。当然，这本书的记叙略去了一个更大的背景，这也涉及为什么欧洲的托尼·柯蒂斯们没能拥有同样的国际影响力。美国文化帝国主义或许是一个答案，但这个术语本身解释不了任何问题。美国在世界电影领域的优势举世公认。它在电影产品上的投入是任何一个国家都无法与之匹敌的，其中一部分体现在演员素质上。虽然在摄像机背后进行拍摄的是来自各个国家的难民，但银屏上的面孔大都是美国人。然而，这些新面孔比他们的任何一代前辈都更了解这个世界。“二战”改变了一切，它甚至使一些名演员的风格发生了变化。相较于出征前，詹姆斯·斯图亚特的表演就更自然了。对于更年轻一代的演员来说，“二战”不是插曲而是序曲，因此他们从一开始就避免了表演上的矫揉造作。引人注目的保罗·纽曼和李·马文就是如此。即便在电影外浮华奔放的托尼·柯蒂斯身上，这种自然风格也清晰可见。在他早期的电影中，哪怕是装腔作势也流露出人情味。他身上每一处都彰显着美国特色。但他同时又是“美国无处不在”的最佳代言人，他的悟性具有无限的输出价值，构成之后演艺生涯中那些卓越角色的魅力基础。


  



  ————◆————


  远处坐落着我父亲的那座城堡。


  托尼·柯蒂斯（据称），《黑盾武士》（The Black Shield of Falworth）


  



  当然，托尼·柯蒂斯本人并非这句著名台词的作者。它出自一位名为奥斯卡·布罗德尼的默默无闻的编剧之手。但是将它说出来的是托尼·柯蒂斯，带着新近才改头换面的伯纳德·施瓦茨的口音。没人忘得了这句台词，它就像是骑士漫画中的浮夸对白，还要用布朗克斯地区的调子朗诵出来。“远处坐落着我‘父斤’的‘拉儿座’城堡。”当时在悉尼罗奇代尔剧场我听到他说出这句话，但我没有笑。我和观众席中的女孩们一样，深深为其风采倾倒。我早就觉得只有地广物博的美国才能造就吉恩·凯利这样的人物，现在又出了另一位活生生的男神。他也许不如前者俊朗，却有着更鲜明的时尚活力，美国人的时尚活力太充沛了，他们几乎是分文不取便转手递给了那些没有那么幸运的国家。就算我知道澳大利亚几乎同美国一样幸运，甚至从某些方面来说尤胜美国——但在那天，我忘记了这一点。我甚至喜欢上了他说这句台词的样子。在回我“母斤”家的路上，我一直练习着他的腔调。


  事实上柯蒂斯的台词演绎方式确有值得钦佩之处。他也许还是读不准一些辅音，但在重读和语句的起承转合方面，他总是完全正确。（看他最早的电影时，我猜测他可能是在隐藏自己的意大利背景。我没想到他要隐藏的是犹太背景。伯纳德·施瓦茨变成托尼·柯蒂斯的原因和尤利乌斯·加芬克尔变成约翰·加菲尔德的原因是一样的。这倒也没什么关系，只是那些饱受摧残的音素看上去那么迷人，仿佛可以为美国人的通俗土语带去一丝特别的活力。）“二战”最后一年，柯蒂斯困在太平洋上的一艘潜艇补给船上。他为了逗同船的水兵们开心，给他们早就看腻的一些电影静音，然后自己来配音。人生的预期对水兵们来说就是无尽的无聊和神风敢死队自杀式袭击的交替轮回，能有柯蒂斯在身边自然是再好不过。他们或许躲得过那些有着不同荣誉观的日本飞行员驾驶的自杀式飞机，却很难躲过好伙伴柯蒂斯的魅力。不屈不挠的伯纳德·施瓦茨。他像《荒原》引言里的那个人物，用不同的声音扮演警察。


  这一练习对他大有裨益。他“父斤”的城堡获得了应有的认可，他也以能在影片中准确地演绎台词而著称。他在《热情似火》（Some Like It Hot）中的表演让全世界的观众为之捧腹，竟然还有一些评论家对此表示诧异，这才是值得诧异的事。他在《粉色潜水艇》（Operation Petticoat）中的表演也十分搞笑。他和加里·格兰特演对手戏，但他本人不是一个说话刻薄的人，于是通过师徒换位思考来揣摩自己的角色，这个方法在对白和动作戏中都很管用。（之后，在由同一导演执导的《疯狂大赛车》[The Great Race]中，导演布莱克·爱德华兹给柯蒂斯安排的角色几乎没有什么出彩的台词。我们只记住了他白色的司机制服和叠映在他笑容上的星光般的闪亮——这是为了某个特殊效果而牺牲真正重要效果的一个早期例子。）柯蒂斯是非常出色的学生，在另两部电影《空中飞人》（Trapeze）和《成功的滋味》（The Sweet Smell of Success）中，他和伯特·兰卡斯特也保持着这样的师徒关系。兰卡斯特是货真价实的运动员，而柯蒂斯知道如何演得像，所以整部电影只有在吉娜·劳洛勃丽吉达假装在空中飞行的时候看起来有些荒唐。第二部电影是一部杰作，柯蒂斯在其中饰演西德尼·法尔可，一个欺瞒榨取样样精通的新闻界恶棍，把龌龊抬高至诗的境界。伯特·兰卡斯特曾在一次采访中告诉我，他作为《成功的滋味》的联合制片人差点想要把导演炒掉。导演是亚历山大·麦肯德里克，他与摄影导演黄宗霑之间严谨细致的合作为全片带来了行云流水的视觉风格。这样的风格自麦克斯·奥菲尔斯的全盛期后就没再出现过。他制定了一个规范，用一个慢镜头来拍摄一整个场景，因而也很昂贵。但是这样的精工细作需要时间，盘算着财务成本的兰卡斯特有些不耐烦了。如果他开除了麦肯德里克，他就失去了唯一可以管束自己的人。兰卡斯特在片中的表演之所以控制得很好，是因为这一次终于是别人在控制了。（感谢路易·马勒，在《大西洋城》[Atlantic City]中也是如此。）


  但是柯蒂斯不需要管束。他扮演的西德尼·法尔可是美国影史上最权威的表演之一：它为“是什么让萨米奔跑”这个反复出现的问题给出了一个惊心动魄的答案。西德尼在骗子同伙前招摇而过，同他们讲话时趾高气扬；而在和兰卡斯特饰演的盛气凌人又冷酷残忍的J. J.汉塞克对话的时候，他又显得奴颜婢膝。柯蒂斯在二者间来回变换着节奏，令人拍案叫绝。要实现这样巨大的反差需要极强的自我约束力，而这些反差几乎都是通过台词演绎实现的。柯蒂斯由此建立了一种经典表演流派，将正剧的台词演绎与喜剧的节奏感融为一体。在《窈窕淑男》（Tootsie）中，达斯汀·霍夫曼要发表一篇关于菊苣沙拉的演讲，剧本要求是表现出绝望。但他并没有让这种绝望妨碍他说话，他的精准表达听上去更凸显了惊慌失措。若是让柯蒂斯来演，他应该也会采取同样的方式：语句表达优先，其次才是情绪。罗伯特·德尼罗则属于方式派，他的表演完全相反。虽然在严格的导演指导下，他也能准确地念出台词——比如在《摇尾狗》（Wag the Dog）一片中——但若是让他自由发挥，他能把剧本吞了，尤其是他不信任剧本的时候。二者不同的侧重点在票房惨淡的《最后的大亨》（The Last Tycoon）中体现得尤为明显。柯蒂斯在片中饰演配角，扮演一个丧失了自信、虚张声势的默片男主演，他可以完美驾驭两种表演风格：和电影公司老板被关在小房间的时候精神崩溃，然后在众目睽睽之下在大马力的汽车中钻进钻出。而德尼罗只有一种风格，困惑的观众整场都在试图搞明白这是什么表演方法。最终的结果就是托尼·柯蒂斯给罗伯特·德尼罗上了一堂表演课。唉，天真的姑娘英格丽·博尔廷倒是真的需要好好上表演课，可惜一直也没上。不过要是她能看到银幕上的柯蒂斯用短短几句台词所实现的效果，或许也能受教一二。


  比利·怀尔德执导的《热情似火》是1959年当之无愧的热门喜剧，我们在其中可以找到柯蒂斯这样的电影明星为什么身价不菲的答案。首先是他在银幕上做了什么。他处理对话的方式又一次成为关键要素。穿着一双二十年代的高跟鞋，他沿着站台跌跌撞撞地走着，像杰克·莱蒙一样搞笑。但如果让阿诺德·施瓦辛格来演同样的内容，也会有一样的效果。然而即使是莱蒙也无法像柯蒂斯那样演绎台词。那时的莱蒙沉浸在一种结结巴巴、说台词“张口就错”的表演方式，自他之后不那么好笑的喜剧演员就误以为这样的表演很搞笑。（在《艾莉的异想世界》[Ally McBeal]中，卡莉斯塔·弗洛克哈特每次都要重复六七次才能完成一句台词：她这样做不是简单地重复台词，而是温习莱蒙所开创的风格。）柯蒂斯在讲台词时口齿非常清晰，加里·格兰特一定会为他的这位学生感到骄傲。在与玛丽莲·梦露的一场色诱对手戏中，他的确在模仿加里·格兰特，他讲了一对重度散光的情侣不得不用骡子把他俩从峡谷底驮上来的故事，堪称铺陈笑料再抖出包袱的夸张喜剧表演的典范。完成这场戏时，比利·怀尔德和编剧搭档I. A. L.戴蒙德一定激动地抱住了彼此。这一段他想必成功地完成了很多次，因为玛丽莲·梦露总是和他在同一个镜头里。她的存在让我们明白了柯蒂斯身价不菲的第二个原因。怀尔德告诉柯蒂斯，只要梦露参与拍摄就一定会重拍很多次，因此你必须每一次都准确无误，等到梦露终于没有差错的那一次就是最终版本。整部电影里，只要有梦露参与的场景，柯蒂斯都要一遍又一遍地重复已经完成的台词，莱蒙也是如此。但是柯蒂斯和梦露一起拍摄的场景要比莱蒙和她一起拍的复杂得多。私底下，柯蒂斯曾抱怨梦露缺乏专业素养，但在片场上他时刻保持着专业风度，不然恐怕早就精疲力竭了。马龙·白兰度可以说是男版的玛丽莲·梦露，每次到了记台词或者实际拍摄的时候，他的身影总是横霸银幕，不论演员阵容有多强。原因只有一个，他每一条都需要拍很多次，其他人实在累得拍不动了。关于他是否有意为之，大家众说纷纭。但对于梦露，大家的意见倒是十分统一：她是真的无能为力。但柯蒂斯不是，他是这部称得上史上最搞笑影片的电影的核心人物。


  这部力作一出，柯蒂斯之后的成功应该不再是什么需要揭示的秘密，但实际上它们常常如此。无论是他在《勾魂手》（The Boston Strangle）中大放异彩，还是在《无足轻重》（Insignificance）中抢尽风头，总有自作聪明的评论家点评他有天赋，然后以为自己眼光独到。就算他的表现不是这样颠倒众生，人们一样会夸他有天赋。就像一个口才流利的人不会因为诗也写得很好而加分，因为反正他已经那么会说话了。柯蒂斯的成就往往因为他的银幕形象而被低估。他的整个职业生涯都在有力地证明，即便再全面的分析也无法参透影星的奥秘。有些演员什么都好，比如艾伦·阿金，但就是无法成为银幕上的焦点，而有些演员能在银幕上吸睛无数，但除此之外什么都不会。一定程度上来说，我们可以将造就银幕之星的东西分解为各种天赋，那么柯蒂斯除了拥有经久不衰的美貌之外，还有另一项弥足珍贵的天赋——他是为剧作家而生的演员。当台词从他口中脱口而出，语言就被赋予了生命。从最初的飞机头造型到最后顶着一头假发，柯蒂斯斟酌着每一句台词的节奏韵律和抑扬顿挫，然后将它说出来，而当他说出来的时候，我们会觉得这是唯一最恰当的演绎方式，毫不含糊。*

  


  * 2012年新增脚注：一些年轻影迷在看《黑盾武士》时，全程随时准备着掏出铅笔做记录。他们向我保证：他从没说过这句台词，并且在另一场戏里念“父亲”这个词的吐字十分清晰。但我更愿意相信我自己和其他数百万观众的记忆：如果你希望珍妮特·利注意到你的话，你就会用这样的方式说话。（原注）
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恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯


  Ernst Robert Curtius


  恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯（Ernst Robert Curtius，1886—1956）是他那个时代最著名的中世纪罗曼语语文学家。“一战”结束后，德法人文学界相互隔绝，库尔提乌斯对此深感遗憾，试图搭建沟通的桥梁。1932年，纳粹上台的可能性已经很明显，他便出版了《德国精神危在旦夕》（Deutsche Geist in Gefahr）一书。危机成为现实后，他却不再有进一步的抗争举动了。他也没有选择流亡，而是退居自己的书房。1948年战争结束后，他凭借代表作《欧洲文学与中世纪拉丁文化》（European Literature and the Latin Middle Ages）复出，该书被公认为二十世纪最伟大的学术书籍之一。他还写了一系列文学论文，非专业读者也能读懂。（这些文章在他死后被翻译出来，收录在1973年出版的《欧洲文学论文集》。）这样看来，他已尽力做到最好了。只是还有一个问题留待解答：他毕生都在强调文化的连续性，那么对纳粹给予文化的致命打击，他到底是怎么看的呢？


  



  ————◆————


  德国的灾难降临时，我决定专事中世纪人文主义，研究中

  世纪拉丁语文学。这十五年来我专心于这些研究。眼前这

  本书就是我的心血成果。


  恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯，《欧洲文学与中世纪拉丁文化》

  1952年英译本前言


  



  此时距希特勒下台已经七年了，但这位欧洲最受尊崇的学者对那场灾难所造成的后果却并没有说太多。（在1948年的德文初版中，他对这个问题谈得更少。）如果他不是这样举足轻重的人物，这一沉默的空白也不会如此事关重大。他的最高成就必须用“举足轻重”来形容。五十年代后期我还在悉尼大学读书，我的老师乔治·罗素也是研究中世纪的学者，他将库尔提乌斯这部著作放在讲桌上，像对待圣经一样打开，然后说：“这是一本伟大的书。”当时的我无从得知这话正确与否。直到数年之后，当我终于咽下老师的暗示，开始钻研一些理解库尔提乌斯所需的预备知识（比如但丁是谁），我发觉这部书读起来就像是惊悚小说。库尔提乌斯有一个难能可贵的天赋，他从不受制于自己的学识。他笔下的但丁就像詹弗兰科·孔蒂尼笔下的但丁一样（库尔提乌斯与孔蒂尼是朋友），是活着的，会呼吸的。他们都承认但丁神秘莫测，但在这一事实前必须加上一个限定条件：他确实神秘莫测，但更多的时候并不是这样。


  但丁设下的谜题只有学者才能解开，这正是学者们喜爱他的一大理由。然而但丁绝不止于此，他的写作还深深感染着不具备任何学术资质的普通读者，成为他们记忆与想象的一部分，若非如此，《神曲》就不可能成为《神曲》。“学术研究与文艺评论对文化至关重要”，库尔提乌斯是这一观点缄默而善意的支持者，而且总能提出非同一般的创见，但这个观点本身也可能是偏执、有害、无益的。学术研究与文艺评论对“文明”至关重要，文化对“文明”来说也是这样。文化是一个方面，文化研究则是另一个方面，二者不可分割，因为它们共同隶属于一个更高层次的东西。那种将文化学者看作参与艺术创作的合作者的观点很容易引出这样一条假定：专家见解是推动文化发展的一个动力。毕竟，正是对文化的专业见解塑造了文化传统。而传统是库尔提乌斯的核心概念。“失却了传统的文化，”他这样写道，“就如同失去了历史的命运。”他认为，对传统的威胁就是对生命的威胁。在纳粹时期他有这样的想法是可以理解的，不仅可以理解，甚至还值得赞扬。为了摆脱这种威胁，他写下了《欧洲文学与中世纪拉丁文化》。在纳粹统治期间他埋头研究，纳粹下台后不久便出版了。相较于埃里希·奥尔巴赫的《摹仿论》，库尔提乌斯的鸿篇巨著更像是一次创造性的重塑：一次及时而成功的努力，使原本破碎的精神世界重新弥合。隔着这样的距离含糊其辞显得有些无礼。倘若仔细审视，库尔提乌斯的立场的确有值得商榷之处，有一点尤其应该追问。


  和平到来后不久，库尔提乌斯与安德烈·纪德在科隆的一家咖啡馆碰面，从那里可以看见被毁的大教堂。他们见面或许是为了庆祝彼此死里逃生，也或许是想交流一下悲观的理由。他们亲眼目睹了挚爱的欧洲文化被摧毁，其境遇就如他们此时所处的城市一般。这样分裂的局面尤其令库尔提乌斯沮丧。“一战”结束后，他为促进德法思想文化交流做了许多工作，堪称德国第一人。德国第一篇关于普鲁斯特的严肃研究就出自他，收录于1925年出版的论文集《新欧洲的法国精神》（Französischer Geist im neuen Europa）。这本书是我的重要收藏，精致考究，封皮是光洁的深红色亚麻布，密排的博多尼黑体字，这是纯正的战后欧洲现代字体。关于巴尔扎克最好的德语研究著作也是他写的。维克托·克伦佩勒（现在他因为纳粹时期的日记出了名，但当时还名不见经传）与库尔提乌斯是同行。他早期出版的作品中有两卷是关于法国大革命之前的文学研究。但在德国学界众多通晓法语的学者之中，没有一个能与库尔提乌斯相提并论。他的专业虽然是中世纪，却热衷于将历史的指导性标准创造性地运用于当下。（之后，他的追随者孔蒂尼成为意大利学界交融古今的典范。）库尔提乌斯也是《荒原》的第一位德文译者，是艾略特主办的季刊《标准》（The Criterion）的重要撰稿人。他紧跟艾略特的诗歌步伐，每首作品都熟记于心。但有时他太过相信自己的记忆：在他死后出版的论文集中，我们发现了“四月是一年中最残忍的月份”这句话，艾略特可不是这么说的。*但这一纰漏也证明库尔提乌斯是将文学当作一种有生命的事物来接受和吸纳的。


  欧洲文化曾在基督教世界中实现过统一，之后也可能会存在于某个新的政治联合体中。作为欧洲文化统一的代表，库尔提乌斯很难做得更好。然而历史还是让他措手不及：他的处境并没有像犹太人那样残酷，但很是讽刺，就像那些雅利安学者往往会陷入的境地，他们原本以为只要忠于职守，文明的星星之火就能得以存续。在法国右翼知识界，一大批作家与学者幻想着法德文化能够达成某种美妙的统合，而强大的新德国将在政治上促成这一点。（“力量”，这个被反复强调的概念早该让他们意识到，统一更多地是指“力量”而非“文化”。但是一厢情愿在这里发挥了致命的作用，在为了赢得“一战”胜利早已消耗殆尽的法国，没有人愿意相信会再来一场战争。）虽然秉承“法兰西行动”精神的法国右翼持坚定的反德态度，就像其发起人夏尔·莫拉斯一样，但还是有很多右翼分子相信欧洲文化的一体化指日可待。德军攻占巴黎之后，德国宣传队也在鼓吹这一观念。一些法国二流作家欣然应邀前往德国参观。（这场闹剧的始末都记录在弗朗索瓦·迪费近期出版的《秋之旅》[Le Voyage d’automne]中。）一流人物不会如此轻易地受摆布，但还是有一批无为主义者愿意相信，有教养的法国人和有教养的德国人能够超越卑鄙龌龊的纯政治层面，共创文明的共同事业。


  纪德和库尔提乌斯无疑就是那个有教养的法国人和那个有教养的德国人：战后科隆的会面并不是他们第一次面对面接触，虽然在战争期间，他们的交流要通过中间人才能完成。我们可以从纪德1939年至1949年的日记中得知，在1943年3月15日这一天，他“与一位亲切友好的年轻德国军官见了面，他修习艺术史，是库尔提乌斯的朋友”。“我们刚开始谈话，他便直言身上的军装让他很不自在。”“Il parle chaleureusement aussi de Junger.”（他还热情地谈到了荣格。）库尔提乌斯和恩斯特·荣格一样，都是永存不灭的德国文化的活生生的例子。现下不幸的历史阶段或许会使其受挫，但决不会使其泯灭——至少根据他们的理论是这样。他们越是忠实于丰富的过去，对纳粹可以消灭一切的事实也就越迟钝。后来，库尔提乌斯对自己这段生涯不予张扬，但这并不说明他有多少可以隐瞒的。库尔提乌斯不是海德格尔，他从未公开支持过纳粹。他和纪德错就错在那个一厢情愿的念头：在政治的蛮荒中也有实现文化统一的可能。人类大部分不切实际的幻想都关乎其所爱。倘若这也要谴责的话，我们每个人迟早都逃不过。如果说要从这场灾难中学到什么，牢记那些与我们怀着相同热忱的人们曾经遗忘的事，无疑是明智之举。


  库尔提乌斯忘记的是连续性就其本身而言并不能促进文化，它只是对文化的一种描述而已。同样地，传统是由一系列卓越作品逐渐累积而成，但当初人们在创造它们的时候，心中并没有想着传统。就算想着什么，那也是要实现自己的独创性：跳脱常规，而非顺应传统。一个合格的批评家或作家花在取消连续性和花在强化连续性上的时间至少是相当的。二十世纪最优秀的但丁专家纳托利诺·萨佩尼奥——研究领域覆盖十四世纪的各个方面，足以与孔蒂尼相匹敌——消解了浪漫主义一贯的批评传统，在这一传统中，但丁的保罗和弗朗西斯卡拥有永恒之爱的救赎，那是能穿越地狱之风的自由通行证。萨佩尼奥指出，但丁其实是想让这对恋人受到惩罚的：诗人的道德观就是他独创性的核心。学者们强调文化连续性——包括对学术连续性的强调——总会试图削弱“独创性”这一概念。但独创性绝不仅仅是一个概念：它是最接近创造冲动的东西。库尔提乌斯之所以能成为这样的伟大学者，就是因为他始终明白这一点。当然，他会觉得这是老生常谈。但在他的作品中也的确存在这样一个默认的假设：在学术的助力下，艺术会生发出艺术。


  艺术生发自个体独特的见识。在政治环境允许个体独特性存在的条件下，情况总是如此。而纳粹为自己定下的使命，却是将独特性从世界上抹除。二十世纪最大的悖论之一，就是相较他战无不胜的前辈拿破仑，希特勒将欧洲政治一体化推进至了前所未有的程度。幸好他没有完成这项工作，但他的所作所为足以从反面证明，文明与一定程度的自由密不可分。过去的艺术家们受命于专制君主，却也创造出了伟大的作品。但这些特例之所以能够存在，只因专制君主为其留下了一线自由。在我们最为了解的，也就是我们目前所栖居的文明中，自由已经体制化了，以至于有时很难看出艺术创作与艺术研究之间的关联。但是，二十世纪最大的灾难向我们表明，二者之间的联系完全仰赖于它们首先都是文明的组成部分。由此可见，库尔提乌斯这位世界级大学者是多么令人沮丧地作茧自缚，而人文主义也展露出了难以摆脱的缺陷——尽管它试图理解这世界所创造的一切，但它总是怀揣着将真实世界降格为虚幻的诱惑。


  在战争期间，库尔提乌斯对纳粹的暴行保持沉默是可以理解的，也是可以原谅的。令人无法理解也难以原谅的，是他在战争结束后仍对此缄口不言。以他的崇高声望，整个国际学术界都是他虔敬的听众，但他却从未提及任何关于集中营的事，哪怕只是暗指。乔治·斯坦纳正确地指出了T. S.艾略特《关于文化定义的札记》（Notes Towards the Definition of Culture）中给文化下的定义是不合格的，因为它对欧洲刚发生的一切竟然略过不表。我们可以用同样的理由来反对库尔提乌斯雷鸣般的沉默。在1998年发表的库尔提乌斯研究专著末尾，克里斯蒂娜·雅克马尔——德热默动情地为其辩护道：他不想去理解这一悲剧，因为尝试理解就意味着接受认同。这种说辞实在难以理解。一个悲伤的事实，是库尔提乌斯勤恳平静地度过了他的一生，却始终没有改变他于1933年做出的决定：谴责流亡外国的托马斯·曼。库尔提乌斯认为托马斯·曼背叛了祖国。库尔提乌斯认为真正的德意志是可以在纳粹的统治下存续的。雅克马尔——德热默女士提出了一个宽宏大量的观点，虽然库尔提乌斯本人从未这样说过，她要我们相信库尔提乌斯认为存在一种内在的知性生活，而希特勒是外在于它的。同样地，她或许还可以辩称苹果核里的虫子也是外在于苹果的。在科隆大教堂对面的咖啡馆里，库尔提乌斯与纪德所见无疑是一片废墟，一个文明荒漠时代的哀恸时刻。但这废墟同时也象征着人们曾不顾一切地奋起抗争，挽救了他们所珍视的文明。

  


  * 此处引语“April is the cruellest month of the year”，而艾略特原文为“April is the cruellest month”。


  D


  迈尔斯·戴维斯

  谢尔盖·佳吉列夫

  皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔
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迈尔斯·戴维斯


  Miles Davis


  迈尔斯·戴维斯（Miles Davis，1926—1991）一方面要求他的音乐为大众所闻，一方面又不想让大家都轻易听懂，他以舒缓悠长的小号独奏曲闻名，承自比波普爵士乐，后者是“二战”后发展出的一种音乐形式，从此爵士乐不再是即兴而发的欢乐之音。一种艺术形式能否真正得到发展，这是一个永恒的问题，而各个艺术领域的资深专家们总是深信应当如此，这个事实本身已经给出了一部分答案。作为小号大师，戴维斯可以随心所欲地演奏一切。有时他想演奏的东西能一下子引得万众关注——让他出了好几张非常成功的销量破纪录的唱片——但他的演奏很多是有意地克制收束、曲折婉转，仿佛于日本乡间落幕的能剧配乐。美国研究种族关系的学者们普遍认为，“二战”后的爵士乐代表人物们决心要用艺术来发起挑战，而不只是温顺地用音乐来愉悦他人。他们有充分的理由这样做。戴维斯的个性正契合这一雄心壮志。如果他不喜欢他的听众，他便不予理会，在这方面他算是鲍勃·迪伦的前辈；但在台下他又有另外一面，讲话总是简洁而幽默。他的确不会像路易·阿姆斯特朗那样放声大笑，但仍旧非常风趣。


  



  ————◆————


  如果我不喜欢他们写的东西，我就钻进法拉利开车走人。


  迈尔斯·戴维斯（据称）


  



  我记得这句常常被引用的话，只是想不起来出自哪里了，但它很有可能是写在哪本书里的。我第一次听说这句话是从一位爵士音乐家那里，他对迈尔斯·戴维斯满怀敬畏，毫无疑问有充分的理由。我只不过是一个听众，我努力想去敬畏，但是我做不到。我更痴迷于圆号嘹亮悦耳的音色，所以即便是戴维斯最有名的作品，我也从来不是很喜欢，因为他的小号声就像畏缩在吸管那样狭小的直径里。有博学多识的音乐爱好者向我保证，戴维斯的长独奏是将一种艺术形式提升到苦行禁欲的顶峰。我只以为他是把吸管当卡祖笛在吹。他通常选择在与听众相距较远的地方坐下来演奏，我觉得这其实没什么关系，因为就算是面对着他们演出，他也只当观众不存在。


  但是，我觉得如果有必要把这些事情写下来的话，那我最想记住的应该是法拉利。他的财富就是他的优势。这个观念可以用来激励各个领域的艺术家，同样的原则也适用于女权主义；如果你在经济上脆弱不堪，你就一路弱到底了。如果你能娱乐大众，让他们的钱流一部分到你的银行账户里，你便有了资本，可以无视那些恶意诋毁你的人。亨弗莱·鲍嘉管这叫“去你妈的”资金，只要他银行账户里有足够的钱，他就可以不用签烂合同。这一点应该很清楚，但是，换作艺术家职业生涯某个不幸的转折点，人们往往就不会强调它了：艺术家可能是被迫接受这个观念的，他没有所需的资源，也就没法用鲍嘉的话来教导那些注定失败的项目的赞助人。我喜欢戴维斯这句名言的地方在于，他的示例简洁利落。法拉利说明了一切：他有法拉利，批评他的人没有。还有一个类似的生动例证是曼联球星乔治·贝斯特一件广为流传的轶事。他踢得太好了，对方就专门派了球员来铲他，结果他不得不退出足坛。于是贝斯特开始借酒浇愁，但更可能他生来就是个酒鬼。酒对他来说完全是毒药，全完了。荣耀之后的悲惨结局，是他上了电视脱口秀，一个货真价实的糊涂鬼：自以为是个恶棍的废人。但他会讲一个故事，那是他百试不爽的法宝，哪怕他看上去穷途末路还嚷嚷着东山再起。这个故事不一定是他自己编的：太过雕琢。贝斯特虽然才华横溢，但从来不是在言辞方面。无论如何，有人把这个故事写下来了，它的主人公也把它全文背诵下来了。故事讲的是豪华酒店的一位客房服务生，推着载满龙虾和鱼子酱的餐车到贝斯特的贵宾套房，却发现贝斯特正和一位世界小姐躺在床上，享用着一瓶法国香槟。服务生说道：“乔治，乔治，你到底是怎么回事？”


  仔细来看，迈尔斯·戴维斯和乔治·贝斯特说的不完全是同一件事。戴维斯说的是钱使他无坚不摧，而贝斯特在那个时候已身无分文。但是，他有权暗示他曾经的荣耀依然被大众铭记，确保他无论如何都要比一个服务生强。然而明智的艺术家都会在银行里小心保管自己的意外之财，因为一旦钱没了，荣耀很快也会大打折扣。有钱，职业生涯尽由你掌握。没钱，只能任由职业摆布你。但是光有钱也无法成就事业，通过继承家产来开创事业几乎无一例外都是一个坏的开端。在电影明星当中，简·斯特林和克利夫·罗伯逊都是含着金汤匙出生的，但若是没有才华，他们也难成大业。简·斯特林并没有达到她应有的地位，现在也早已被人遗忘：在她之后的格蕾丝·凯利发现在好莱坞做淑女更容易成功。诗人詹姆斯·梅里尔可以自由地写他所爱，因为即使风云不测，也有美林证券在背后支持他。倘若他不得不在公开的市场上争得立足之地，或许他的诗作就会少一点艰涩，多一点畅销。当然这个道理并非适用于所有人：卡莉·西蒙就出生于一个家财万贯的出版业世家，从小享受着各种特权，但她的畅销歌曲都是她努力的结果，她靠自己赚钱，也无疑从中收获了真正的满足。


  但如果工作赚的钱太多，那几乎和继承巨额家产同样危险。有些广受欢迎的音乐人后来开始放纵自我，因为他们终于有钱去做他们早就想做的事了。早期的热门歌曲必须取悦大众，所以处处受限，但回过头看却总被认为是他们最好的作品，也是最富冒险精神的。（对于歌手而言，开始用说话代替唱歌总不是什么好迹象。戴安娜·罗斯演讲一样的唱片成了塔姆拉——莫顿开始走下坡路的悼文。她试图证明她不再需要取悦大众：这句话总是说得太过轻巧。）严肃艺术家的社会层次更高，他们通常不会被问及关于金钱方面的问题。在电影《君臣人子小命呜呼》（Rosencrantz and Guildenstern Are Dead）首映成功后，有人采访汤姆·斯托帕德这部喜剧是关于什么的，他坦率得令人耳目一新：“是关于让我赚很多钱。”我们当中的很多人随时准备为艺术家们献上学识、批评和赞美，我们很容易忘记，他们虽然天赋过人，使我们得以窥见崇高，但同样有对世俗的关心，这种关心也会随着成功而翻倍，与悖论无关，只是经济在作祟罢了。大概是因为艺术的浮华魅力和层出不穷的诱惑，无论在哪个艺术领域，它似乎专门就是用来烧钱的，即使是其中地位最高的从业者，收入也会很快花完，而且赚得越多，钱少得就越快。比如，赚到钱后你需要请专业人士来打理，这笔费用就成了日常开支。S. J.佩雷尔曼在接受《巴黎评论》采访时，颇为得意地展现出自己对待写作这门生意的冷静精明。好莱坞的秘密，他说，不在于一下子大捞一笔，而在于你能想到办法把钱拿出来。他说，只要你往东边走，他们付给你的“童话钱”就会消失不见。


  描写画家财务状况的书有很多，因为一旦画家出名，涉及的钱财金额就会非常巨大——尤其是那些打开销路前属于反资本主义先锋派的画家，这一点非常奇怪。画家要购买材料，还要付给画廊很大比例的钱，所以大多没有我们想象中那么富有，但当他们真的取得突破，那就如同产业规模的突破一般。对于作家而言，经济方面的回报相对较小，但是如果有一本专用来赚钱的书，将会非常有用。这一点或许有助于解释某些行为，它们之所以在形而上层面上困扰着我们，只是因为有一些形而下的问题没有被考虑到。纳粹禁止好莱坞电影在德国公映之后，米高梅电影公司损失的只是其收入的一小部分。而当托马斯·曼最终意识到他必须放弃在祖国出版作品时，他面临的几乎是失去一切，因为尽管他蜚声国际，但核心读者群还是在德国。在苏联，版税只以特权的形式存在——公寓，乡间别墅，发表的机会——但特权是由别人决定的。倘若你受到剥夺特权的威胁，我想几乎每个人在发表反对国家的言论之前都会思考再三。如果不弄明白这点，一切的揣测都是徒劳：比如为什么帕斯捷尔纳克迟迟不肯公开发表异见，发表的时候又为何闪烁其词。艺术爱好者们不应轻易鄙夷艺术家与金钱的关系：保障和打理个人财务的繁难，与来自国家权威的压力没法相提并论。选择你自己的道路走向地狱，总比被喜怒无常的官僚送到那儿去好得多。


  迈尔斯·戴维斯是否代表美国黑人发声了呢？当然，虽然他已抖落了黑人的重负——他不是马丁·路德·金。但是马丁·路德·金也录不出《泛蓝调调》（Kind of Blue）。戴维斯真正的问题无关身份认同，而在于毒品。过去——就在不久之前的过去，我们不要忘记——黑人音乐家被白人商人仿佛理所应当地劫掠。戴维斯则是自己劫掠了自己，他也顺便向我们展示了弱点和恶习的不同。他的弱点在于女人，但是从来没人能证明纵欲过度影响到他演奏。他对毒品的嗜好就是另外一回事了，没有人胆敢抗辩说吸毒从未影响他的演奏。查理·帕克对这个话题直言不讳：“如果有人说他吸了大麻，打了针，或是喝醉了会演奏得更好，那就是睁眼说瞎话。”这句话引自《听我对你说》（Hear Me Talkin’ to Ya）第379页，却比《我的旧爱》中的歌词更令人伤感。这本书由纳特·亨托夫和纳特·夏皮罗编纂，收入了丰富的箴言，还有很多名人轶事，是一本永远不应该绝版的书。在各个领域努力创新的学者们都需要备一本在手边，以此来教导自己要坚定不屈地守住基本原则。前不久我听到了一个人的演奏，那是世界上最美妙的高音萨克斯。我可以说他已经完全吸收了本·韦伯斯和特莱斯特·扬音乐的精髓，但他那种将短小乐句组合成悠长连奏的天赋又全然是他自己的。他无与伦比。然而他的演奏地点是托特纳姆法院路地铁站的自动扶梯下。他可没有法拉利。
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谢尔盖·佳吉列夫


  Sergei Diaghilev


  谢尔盖·佳吉列夫（Sergei Diaghilev，1872—1929）生于诺夫哥罗德，葬于威尼斯，他是将俄国歌剧及芭蕾输出国门的剧院经理，这股从战前开始，延续整个“一战”期间的潮流使时尚之都巴黎为之倾倒。他在俄国的时候就已经很有名，是一名出色的青年艺术鉴赏家，他组织的重量级画展重新发现了俄国宗教圣像及世俗肖像绘画的传统，同时他也是一流杂志《艺术世界》（Mir Iskusstva）的编辑，伯努瓦、巴克斯特等等后来人们常挂在嘴边的俄国名字最初都出现在这本杂志上。佳吉列夫在巴黎展现出的天才吸引了当时所有最有名气的艺术家（毕加索、斯特拉文斯基、科克托、萨蒂、普朗克，等等），将他们揽入麾下，这种天分早在俄国就已经有所展现。但在他影响力的鼎盛时期，他却无国可归。十月革命之后他旅居海外，苏联当局意识到没法让他回来之后，便把他打成了被资产阶级腐化的反面教材，钉上了永世不得翻身的耻辱柱。有六十多年的时间，苏联艺术史学者的笔下都没有佳吉列夫这个人。1982年，两卷本的佳吉列夫十月革命前所著的艺术评论集在莫斯科出版，标志着坚定不移的官方意识形态开始动摇，因为任何揭露历史真相的行动都可能成为揭露当下真相的前奏。但也可能只是预兆而已。只有现在回过头看，才能确认这种转变。而当时惊愕的读者们能够确认的只有一点：佳吉列夫是一位伟大的评论家——他有着使天才顺从自己意志的异乎寻常的能力，这一能力背后是种一视同仁的冲动。天才们觉得佳吉列夫理解他们。他几乎确实一直都理解他们。


  



  ————◆————


  我为什么要把想象力浪费在自己身上呢？


  佳吉列夫（据称）


  



  作为佳吉列夫的终身铁杆粉丝，他可能说过的每句话都使我印象深刻，但当我第一次读到这句话的时候，我真是五体投地，甚至连笔记都忘了做：我知道自己会永远记住它。我发誓我是在《剧院街》（Theatre Street）里读到的，这是塔玛拉·卡尔萨温娜的一部热情洋溢的回忆录。（卡尔萨温娜曾是彼得堡马林斯基剧院的当家花旦，1910年巴黎《火鸟》［Firebird］首演中的“火鸟”就是她。）《剧院街》也许是关于舞蹈的书里面最好的一本，对于整个艺术领域也有普适性：如果我要列一张书单，给年轻的艺术狂热爱好者们推荐十本书，让他们的热情更有文化一些，《剧院街》必定是其中之一。但当我翻遍全书要找到这句话的时候却怎么也找不到。对话有记载，但用的是陈述语气：并没有以引号的形式出现。我是不是在芭蕾舞迷理查·巴克尔写佳吉列夫的书里看到的？那本书里我也找不到。在约翰·德拉蒙德出色的简编书《谈谈佳吉列夫》（Speaking of Diaghilev）里收录的与卡尔萨温娜精彩的访谈中也没找到。不管怎么说，尽管没找到出处，这句话仍然如此清晰地回响在耳边，决不可能忘记。谈话地点是佳吉列夫在彼得堡的小公寓——当时那个城市叫彼得堡，现在也幸而重新叫回这个名字了。卡尔萨温娜那时还很年轻，面对佳吉列夫的成熟老到很是不知所措，她注意到他这间小卧室里除了一张床几乎一无所有。她说自己十分惊讶，佳吉列夫就用了以上这句反问句回答她。这句话直接脱胎于他的性格，同时也阐释了他的性格，就像年老力衰的雷诺阿这样描述自己：“把画笔绑到我的手上吧。”就像年迈的理查·施特劳斯对乐队吼道：“大声点！大声点！我还能听见歌手的声音！”


  佳吉列夫的艺术形式就是融合各种艺术形式，给予世界所有，留给自己很少。他住的酒店可以很昂贵，他穿着华丽，但除此以外的个人生活并不需要艺术氛围。其他剧院经理过得可没那么寒酸。林肯·柯尔斯坦慧眼识珠，把巴兰钦送上纽约芭蕾舞团星光大道，他在曼哈顿的寓所里摆满了精美物件。我们把眼光放大到创作型艺术家，也同样能看到这种对比。一种极端是把所有创造力倾注到艺术中，对自己的生活质量毫不关心。另一种极端是把个人生活也提升到审美高度才能进行创作。或许可以举个最简单的例子，贝多芬就代表着前者，他的工作环境虽算不上邋遢，但也只能保证最基本的要求。（在埃丽卡·容的首部小说《恐飞》[Fear of Flying]中有一段很具说服力的描述，叙事者在参观仿制的贝多芬琴房时，“被他生活所需之简陋深深打动”，这部小说虽是畅销书，但也不应受到忽视。我是凭记忆引述的，但如果你有引用某个作者的冲动，一般都说明这个作者还是不错的。）济慈代表着后一类，尽管只在那难忘的一刻，他穿上最好的衣服，然后坐下写诗。为了让灵感闪现，瓦格纳必须生活在天鹅绒般的华贵中，不论对他自己还是他人有多昂贵。他照例过着入不敷出的日子，好像他被赋予了国王的神圣权力一般。后来确有一位国王，巴伐利亚的路德维希二世维持着瓦格纳的奢华生活，而他也完全没有不习惯的意思。然而威尔第是花自己的钱达到同样效果的：他居住条件舒适，屋内望出去的一片葡萄园都是他的，但这是生意。以成就高伟论，瓦格纳和威尔第不相上下，但这两位巨人在个人生活需求上截然不同：威尔第可以睡在佳吉列夫那间简陋的小屋里，早晨醒来一样能作曲。瓦格纳会觉得这简直是在坐牢。


  歌德为客人着想，布置了一间豪华的客厅，而卧室是斯巴达风格的，因为他不用为自己着想：在歌德那里，想象力的简约通向诗的高度。但也许就算他生活得一团糟，诗也能写得一样好。具有高度条理性的作品和对维持生活秩序的执念常有联系，但也未必：这个事实已在那些懒散成性的艺术家身上得到证实。福特·马多克斯·福特的文学成就七零八乱，品质低劣，偶有夹杂一些杰作，但其中的两部——《好兵》和《队列之末》的前三卷（算作一部）——是精心编排的典范。而他一团糟的个人情况就像故意挑衅奥勃洛摩夫似的。福特可以一整天穿着沾上培根油渍的晨衣。同样的早餐成分也是西里尔·康诺利杂乱无章的生活的一个主题，他是一位重要的评论家，名噪一时，后来就沉寂下去了，部分原因是他的享乐嗜欲令人反感。康诺利的书（主要是散文集）就是他高雅生活的证明，他在现实中也是如此，透支巨额抵押贷款，只为每天享受香槟、鹅肝、名媛和珍本书。但他也会用一片冷却的熟培根当书签，尤其如果这是别人的书。我们所知的文学史上最著名的懒汉也许就是W. H.奥登了。这位作品就像细木工工艺品一样的诗人——想象一下一首比《罗马的陷落》还要精雕细琢的诗——他的厨房可以兼作生化武器实验室。更糟糕的是，他对别人家的房子也是如此。玛丽·麦卡锡做客时洗了很长时间的澡，还把浴帘放在浴缸外面而不是里面：后来水漫金山，主人拒不接受道歉，为此她落下了个坏名声。换作奥登，水漫金山已经算是感谢信了：他会让主人感觉自己被金帐汗国扫荡了一番。奥登很长寿，我因此得以亲眼见过他的领带。我以为是杰克逊·波洛克送给他的礼物，后来才发现只是一条沾了食物的普通领带。这使作家和作品之间的关系有了新的解读。他的诗歌怎么能如此工整利落，而他本人却完全相反？当然，兰波早就把这个问题摆在我们面前了。他年少时候创造的杰作《醉舟》（Bâteau ivre）最明显的特征就是其完美的结构，堪称纸上的建筑。但这位年轻人同样也能在咖啡馆餐桌上，把自己新鲜的排泄物特意抹到手上，代替墨水来创作。如果任何熟人误对他热情了点，他准会把那人的家里践踏一番。魏尔伦为什么等了那么久才对他开枪简直是个未解之谜。（格雷厄姆·罗布在他的兰波传记里——他写的巴尔扎克和维克多·雨果传同样是传记文学的典范——尽其所能想给出一个答案，但我还是没明白。）在之后的短暂人生里，这位天才清醒过来，尽管没有书面记录，也用他的生活表明自己年少的时候可能是个疯子。这么想当然也不错。而奥登虽然破坏力没那么大，但胜在一以贯之。


  精致的作品并不能证明作者就挑剔讲究。如果只从作品来判断，那你可能会觉得普鲁斯特和里尔克都是“讲究时髦”的人。普鲁斯特并不是：在他往衬衫里加保暖层之前他的衣着品位就已经很奇怪了，而且他的字迹难以辨认。里尔克算得上是，但用“讲究时髦”（dandy）还不足以形容他每天狂热显摆自己的品位。他的所有东西，就连便签，都挑选得无可指摘。他的字迹太好看了，就算写感谢字条也不马虎，甚至对不识字的人来说都像是一件艺术品。这样展现个人生活很费钱，他只能负担起一部分。当他得向人要钱的时候，可比瓦格纳婉转多了。他工于写这种讨生计的信，因此经常受贵妇邀请，在她们家住上一阵子，免费提供食宿，创作诗作，好给她们的房子增光添彩。从一种精致氛围再到下一个，他对这种迂曲轨道的掌控本身也是一种艺术。品位使一切合理。品位就是一切。他的行为举止就好像艺术是把品位提升到最高程度的结果一样。这些佩戴世家徽章的贵妇女主人们很乐于相信这一点，因为这让她们也成了艺术家。


  但即便是里尔克，他在唯一重要的领域也没有放纵自己：他为艺术献身，舍此无他。他为自己营造了一个不受干扰的环境。尽管听上去荒谬，但瓦格纳也是如此。《尼伯龙根的指环》最终还是写成了。考验并不在于环境是否奢靡到极致，而在于创作出来的作品是否值得这个花费。斯特拉文斯基的家庭布置是不是豪华太过了？如果他需要的话倒也不是：他那对比强烈、用各种颜色标注的手稿正说明他精心挑选的家居能使他像修道士一样专心致志。（佳吉列夫经常拖欠报酬：斯特拉文斯基把这样的行为正确地理解为波西米亚，因为波西米亚人不在乎钱——不在乎你的钱，而不是他自己的。）托马斯·曼同样也需要富丽堂皇的环境：他一生都很讲气派，方方面面都在模仿济慈的原则，就连指尖都是如此。指甲修不好，托马斯·曼不能写作。但他还是写出来了：第二部《约瑟夫和他的兄弟们》以及整部《浮士德博士》花掉他一笔不小的修指甲钱，是布莱特伍德区的价格。但我们还是看到了书。艺术家只有当生活方式妨碍创作的时候才是越过底线了。当菲茨杰拉德深陷债务的时候，他不仅亵渎了自己，也亵渎了读者，因为为生活所迫而创作是唯一摆脱困境的方式，所以这条逃生之路把他带进了最糟糕的困境。如果他知道怎么给自己多一点时间的话，《夜色温柔》能写得更好，至于不认为《最后的大亨》是草就之作的读者，他们对《了不起的盖茨比》成为杰作的原因肯定也有不同寻常的见解。但那些肆意挥霍，自掘坟墓，令我们瞠目结舌的艺术家们能这么做，是因为我们知道他们真正的价值。奥逊·威尔斯只是看上去要把自己毁掉：但他仍然是奥逊·威尔斯。有那么多人靠大笔借款过活，但我们从未听说过这些人。但更给人安慰的是，佳吉列夫借钱的时候也没有考虑该怎么花在自己身上，而几乎总是想着如何资助下一个想象力的奇迹。
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皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔


  Pierre Drieu La Rochelle


  皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔（Pierre Drieu La Rochelle，1893—1945）身材高大，金发白肤，是两次大战期间法国右翼的宠儿。他生于一个保皇党资产阶级家庭，“一战”期间崭露头角，厌恶资本主义，发现比起左翼来他跟右翼更加志趣相投。之后他说自己一直是法西斯主义者。尽管直到1934年才公开声明效忠于法西斯，他很早就认定这世上只有两边，不是法西斯主义，就是共产主义。他年轻时是个备受倾慕的诗人，也一直是一名出众的散文文体家，要不是由于政治立场，他本可以为法国文化增光添彩。然而只有他的政治立场使人们对他兴趣不衰。（《秘密日记与其他作品》[Pierre Drieu la Rochelle: Secret Journal and Other Writings]一书直击德里厄不安的政治意识核心，该书由阿里斯泰尔·汉密尔顿译介，他专门研究法西斯知识分子，直到他们在“二战”结束后销声匿迹。）德里厄相信法国文化深受自由主义者和犹太人的侵蚀，应有的卓越地位因此岌岌可危。他很是赞成法国应该通过和德国结盟恢复国力，认为法国好比女人，德国好比男人，而这个说法对他来说总是饱含性暗示。他很重视个人仪表，对脱发很在意。他比大多数纳粹看上去还像金发白肤、野蛮冷酷的纳粹之神，因此他和这些入侵者结盟也像是命中注定。他非常乐意与纳粹合作，在伽利玛出版社配合德国人，通过自我审查维持公司运转之后，他接受了《新法兰西评论》（Nouvelle Revue Française）主编一职。要为他稍稍正声的话，只能说德里厄对占领者的幻想开始破灭了，但他气愤也主要是因为德国人对于法国文化的强大并不热衷，远没有达到他的期望。他们对犹太人采取的手段对他没有丝毫触动。


  然而，他肯定意识到自己不仅站错了队，行为还极其恶劣，引起了公愤，因为法国解放的时候，他并没有站出来为自己的观点辩护，而是企图自杀。这次失败的自我了断引发了一个问题，该如何处置这个让人尴尬的天才人渣呢？但最终他做了件正确的事，尽管理由不怎么正确。他在自称为“最后的清算”（Final Reckoning）的告别讲话中说：“我们参与了这场游戏，而我输了。因此我应得一死。”但我们应得一死并不是因为我们输了，而是因为我们错了。


  



  ————◆————


  毕竟，我对政治没感兴趣到让它拖累我的余生。


  德里厄·拉罗谢尔，引自皮埃尔·阿苏利纳《知识分子肃清》


  



  乍看来，德里厄的告别辞很荒谬。那是1944年巴黎解放以后；他与纳粹合作从不遮遮掩掩；他犯下了罪行，剩下的时日不多了。而他所有的劫难都是因为他对政治的兴趣。自杀之心已定，他觉得自己对政治的兴趣还不够，其实那恰恰是他念念不忘的领域。这是自欺欺人的典型案例。他三十多岁的时候一头金发，可谓人见人爱。他巨大的魅力能让一些教养极好的女性把他的政见抛在脑后。（文艺女学者维多利亚·奥坎波，日后文学评论杂志《南方》的编辑，从阿根廷来访，把德里厄邀上了床，几十年之后她仍然不顾他的政见，写回忆录时说他的价值取向不过是可爱的癖好罢了。）但他的政治热情，包括不切实际的反犹主义，从反感法国未能把欧洲联合起来讨伐自由民主异端开始，一步一步使他走向叛国的深渊。由于他认为纳粹德国能做得更好，便欢迎德国入侵。这一点上我们要明白，他并没有接受来自“法兰西行动派”*的指示。莫拉斯恨透了德国人。这两股力量的结合是因为他们都憎恨犹太人。


  在担任《新法兰西评论》主编并接受傀儡政权监管期间，德里厄只要任职，就算得上是同谋。但问题就出在这里。情况没我们想象的那么清楚。德里厄进一步接触后发现，他也不怎么看得起纳粹：他们对推动文化变革并不上心。他感受到了，并开始在心中培植一个信念，即法国一定会更加强大。（不用说也知道，他对犹太人的命运是完全不在意的，换言之，他是默许的。）如果他选择继续活下去的话，他最终可能会为自己过去的所作所为提出抗辩。从实际层面来说，他对暴政的支持并不多，充其量跟后来那些空口说白话的文坛抵抗斗士一个量级。毕竟，协助追杀犹太人的是勒巴泰和布拉西亚克。这两个人是要以各种手段惩治到底的。但德里厄总没有这样粗鄙，不是吗？


  他甚至可以把政治搬出来：他对纳粹的理解确实离谱，但毕竟这多少证明他的兴趣从来不是纳粹们的兴趣，他把精力都投入到了威权主义欧洲政体的理论构想中。换句话说，他也许证明了自己的无能。一些他的同时代人后来大胆地提出一种犬儒功利但颇有道理的观点：假如他能销声匿迹几年，或许会以临时政府官员的身份重出江湖，他在那个政府里有不少朋友和仰慕者。不仅仅只有他以前那些纳粹老朋友想庇护他。当他第一次因过度服用镇静剂自杀未遂，在医院苏醒过来时，他发现枕头下有一本前往瑞士的护照。这份文件可以说百分之百是德国宣传部陆军中尉格哈德·海勒放的。德国军队撤退时，高级别的法奸已经到锡格马林根的新基地安顿下来，而海勒还在巴黎四处奔走。临时政府的内务大臣艾曼纽·达斯迪尔·德拉维杰利与海勒的想法如出一辙，他也认为德里厄很适合去瑞士。很多杰出的文人都认为德里厄是他们的一员，这样的重量级人物不应该成为肃清运动的牺牲品。如果对象不是德里厄的话，他们的看法倒也不无道理。肃清法庭马上就成为公报私仇的工具。行径恶劣的路易·阿拉贡想逮捕年迈的安德烈·纪德。纪德与纳粹的所谓合作最多只不过是审慎的缄默罢了，加上有几次和恩斯特·荣格聚餐，两人在一起谴责文化蛮夷的时局，都不能好好专心于艺术了。但阿拉贡永远不能原谅纪德的先锋之作《从苏联归来》（Retour de l’URSS）。


  幸运的是阿拉贡的中伤没有占上风。感谢上帝，毕加索的愚蠢也没有：令这位最伟大的现代画家终身蒙羞的，是他把自己的画室拿出来作为治安会会员的聚集地，宣传如何对那些向敌人妥协的人们实行专政——毕加索会这样严肃实在奇怪，他在德占时期一直光顾黑市餐厅，从来没有遇到过风险。那是一个虚情假意的年代：除了谦逊以外，没有任何美德的确切迹象。公平正直的弗朗索瓦·莫里亚克（有人说，他之所以正直，是因为有个卖国贼兄弟）对不受欢迎的亨利·贝罗曾有美言，后者在德占时期不断对共产主义者、人民阵线、英国——尤其是犹太人——进行一连串的辱骂。莫里亚克大胆到甚至敢为暴躁的犹太人迫害者罗伯特·布拉西亚克辩护，称他是“了不起的灵魂”，布拉西亚克曾告诉盖世太保该敲哪扇门，对这样一个罪有应得的人来说，这真算是一个盛赞了。布拉西亚克被枪决在当时看来已经是对他的最低惩罚，但莫里亚克预见到这场行刑大狂欢最终会留下更长久的后遗症。莫里亚克就是不喜欢肃清运动，而回过头来看，他似乎是对的。加缪认为必须要有惩罚，但在实施的时候要心怀遗憾。萨特坚定不移地支持行刑。这是最让人一目了然的道德测试。如果德里厄立刻接受审判，很可能被判死刑。但可能他自己早就给自己判了死刑。1945年他终于自杀身亡。这次他用了煤气。他几乎确切地知道从德朗西驱逐出境的犹太人的命运，所以也许觉得这种终结自己生命的方法正是恰当不过。

  


  * “法兰西行动派”为法国诗人莫拉斯于1899年发起的法国极右民族主义组织，激烈反犹。
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  阿尔弗雷德·爱因斯坦

  艾灵顿公爵
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阿尔弗雷德·爱因斯坦


  Alfred Einstein


  不要把音乐理论家阿尔弗雷德·爱因斯坦（Alfred Einstein，1880—1952）跟他的物理学家堂兄阿尔伯特·爱因斯坦混淆起来，前者出生于慕尼黑，1933年之后开始流亡，先是在意大利，后来去了伦敦。他大部分生命专注于学术，主要成果是三卷本历史著作《意大利情歌》（The Italian Madrigal），以及他对克歇尔编莫扎特作品目录的修订。他写了一本关于莫扎特的通行专著——至今仍然是该领域最优秀的一部作品——还写了一部关于维也纳黄金时代的权威概论，《浪漫主义时期的音乐》（Music in the Romantic Era）。此外还有一些凝练的散文，其中最优秀的作品收录于《音乐散文集》（Essays on Music，1956），这也是他最易读的一本书。在他那个时代，大作曲家的传记动辄几大卷（开此潮流的是厄恩斯特·纽曼的《瓦格纳》，不过如今已不再流行），所以爱因斯坦在一个段落里能表达那么多内容，着实让人大开眼界。他既有智慧，也有分寸感。后者并非总有前者相伴，但是前者若失去后者也就不复存在了。


  



  ————◆————


  我们若是任凭自己的想象力驰骋，很难想见如果莫扎特活

  过三十五岁，舒伯特活过三十一岁，音乐世界会有怎样的

  变化。


  阿尔弗雷德·爱因斯坦，《最后的作品》，收录于《音乐散文集》

  （Essays on Music）


  



  在同一篇散文里，这位音乐理论家列了一张单子，细数莫扎特在比舒伯特多活的那几年里都做了些什么：“《费加罗的婚礼》《唐璜》《魔笛》，三部伟大的交响乐以及最后四部四重奏。”于是他重新聚焦于一个永远让人不安的问题。这个问题不是说舒伯特如果活得和贝多芬一样长，他有可能创造出什么，而是说如果舒伯特活得和莫扎特一样长，他有可能创造出什么。爱因斯坦并没有直接这样提问，但是他确定这是读者会提出的问题。爱因斯坦说，德语里fruhvollendet（直译为“过早完成”）这个词经常被奇怪而错误地用在英年早逝的作曲家身上，他们明明从未“完成”，而是早早就被打断了。


  对于二十世纪研究艺术的犹太学者来说，一个艺术生命被腰斩是随时可能发生的现实。先是在分崩离析的欧洲，后来流落美国，阿尔弗雷德·爱因斯坦始终是在文明岌岌可危的阴影中进行书写的。随时有遭迫害的威胁，他对于过往的观点难免带上悲观主义的色彩。他的莫扎特研究专著之所以伟大，一个因素是书中凸显了文化的脆弱。他把莫扎特天才的喷涌表现为与命运的赛跑。他把莫扎特这个异邦人看作一个Luftmensch*，很难在尘世找到一席之地。他对舒伯特也是一样的看法，他当然是正确的。舒伯特的事业——在德语中叫Laufbahn，意为他所走的路——忙碌而充实。当代的浪漫激进派把舒伯特描述为身陷重围的反叛者，其实他在中产阶级发达的维也纳如鱼得水，被朋友们围绕，是欢乐的代名词。但他也是神灵降世的化身。就算从飞碟里走出来，也不会比他更加不属于这个世界。


  对这等天才我们如何解释呢？第一个需要考虑的问题，是为什么这种天才的高产完全不会干扰他作品品质的卓越。我跟澳大利亚诗人彼得·波特有过一次对话，他对古典音乐有极深的造诣，他提出伟大的作曲家几乎个个如此。从福楼拜开始的现代文学或许让我们欣赏一种范式，那就是一小部分完美的作品，要用艺术家的一生精雕细琢而成，但是从巴赫直到马勒的音乐传统并非如此。作曲家们一气呵成，作品就是完美的。就算巴赫少写一百首康塔塔，他也不会创造出更好的康塔塔。


  但即便是与多产的前辈后人相比，舒伯特也是特殊的。我自己进入舒伯特的音乐世界是通过钢琴奏鸣曲，由阿图尔·施纳贝尔演奏。理论上来说，我主要的兴趣是他的“艺术歌曲”（Lieder），但我发现歌词会成为干扰。德语懂得越多，我就越不喜欢那些歌词。（在法国的“香颂”传统中，最优秀的作品没有这个问题，因为福雷、哈恩、迪帕克和其他作家都精心配上了一流的歌词；但舒伯特不总是如此。）舒伯特的纯音乐作品没有这样的障碍：没有喋喋不休的词句来干扰行云流水的乐曲。一段时间之后，我可以把任何奏鸣曲中的任何乐句还原到它所属的奏鸣曲中，后来对交响乐我也可以这样做了。在剑桥时我结识了后来成为音乐理论家的罗伯特·奥莱吉。我们一起参加脚灯社†——我在爱丁堡艺术节创作了几出时俗讽刺剧，奥莱吉做音乐指导——如果当时就有人告诉我，他日后会成为我们首屈一指的乐理大家，我也不会感到奇怪。（很遗憾奥莱吉没有谱更多曲子，他完全能写出美妙的旋律，毫不逊色于自己的研究对象迪帕克。）某天晚上，我们进行了一场有关音乐的长谈，互相炫耀自己最喜欢的伟大作曲家的名字和作品号。奥莱吉崇拜他们中的每一位，但是他说，舒伯特是超越崇拜的。他对我还没有听过C大调弦乐五重奏感到很惊讶，还预言说等我第一次听到时，那将是我一生最难忘的日子之一。


  他是对的。我是听阿玛迪斯弦乐四重奏的成员外加一个乐手演奏的，我后来认为这场演出的“弹性节奏”（rubato）太华丽了；不过，一定程度的过度阐释也许对留下深刻的第一印象是有帮助的。（过度阐释会替你做出反应：日后你会讨厌，但还是能帮你上路。）我本来觉得不会有比贝多芬晚期的四重奏更精彩的作品了，但是舒伯特C大调五重奏里的柔板能容纳贝多芬所有的精彩，然后还有多余的空间。三十年来，我只是偶尔再听这首五重奏：它会把我带到太远太深的地方，而且无论如何，我对这曲子早已谙熟于胸。但我已经知道，在我生命最后几年里我可能会反复听它，甚至可能听着它离世——最好是放到柔板的时候。我发现维特根斯坦在写给英国语言学家C. K.奥格登的一封信里提到了C大调五重奏，我毫不奇怪，反倒颇为自得。维特根斯坦称颂它为“神奇的伟大”，这样理性的一个人，使用的语言却非同一般地炽热。他本人以斜体强调了“神奇”二字，至为精当。没有比这更慎重的表达了。但这样心醉神迷的时刻，恰恰是回到爱因斯坦那句话的时刻。如果舒伯特再多活四年——即他与莫扎特的生命长度差——他不是能多写几首同样复杂的作品，而是多写几十首，甚至几百首。这就好比想一想只是因为一场病，我们失去了多少贝里尼的歌剧。（同样的病夺走了比才的生命，但他死时比贝里尼大三岁：如果他死于贝里尼的年龄，我们也就没有《卡门》可听了。）这不是像想一想我们失去了多少阿里斯托芬的剧作，因为有人放错了地方，或者塔西佗的《编年史》（Annals）少了多少卷，再也不可能知道塞扬努斯篡位败露的故事：这些作品都已经写出来了，它们存在过。但是贝里尼的歌剧，就像马萨乔的壁画，或者修拉的画作，我们失去了这些作品是因为它们从来没有存在过。它们的创造者不是太早完成：他们是被打断了。


  在所有打断中，最不幸的莫过于舒伯特。而死于二十六岁的马萨乔不妨说是更令人痛心的损失。年轻的艺术爱好者们站在马萨乔的佛罗伦萨壁画前目瞪口呆时，还是可以这样安慰自己：米开朗基罗也曾立在同一处，一样被马萨乔化腐朽为神奇的天才所慑服。马萨乔的英年早逝让一幕奇迹戛然而止。但是也可以这样想：他也许早已完成了他能完成的所有革命，如果他继续活着，能留给我们的大都是一样的东西——也许会更宏大，更绚烂；甚至也许会达到米开朗基罗的西斯廷教堂拱顶和拉斐尔的梵蒂冈宫大厅的规模；但必然仍脱不开具象艺术的藩篱。他不可能一路发展到印象派、立体主义和抽象主义。但舒伯特的可能性是无限的。根本无法预测。爱因斯坦对艺术评论的贡献就在于，他提醒了我们这些批评家一点：我们有一种内在的倾向，要为过去注入塑形之精神，让它们凝固定格。


  诗意的敏感，如同诗意的创造力，充满了一种终结感。但我们所珍视的传统实际上也可能完全是另一个样子：这是二十世纪通过时代错误的暴力让我们清醒意识到的。维托尔德·贡布罗维奇和切斯瓦夫·米沃什只是波兰现代文学最绚丽的花丛中的两枝，要不是某个纳粹恶棍在1942年用一颗子弹击穿了布鲁诺·舒尔茨的脑袋，波兰现代文学的全貌也许就会是完全不同的一番布局，虽然当时的舒尔茨已经五十岁了，但他可能刚刚开始他本可以写出的某部作品。作为一个画家，舒尔茨一生只开了一次画展，这是发生在整整一代犹太画家身上的事情。看到舒尔茨唯一一幅幸存下来的架上画时，我们清楚地感受到一股艺术创作的洪流才刚刚开始喷涌。但我们却只看到了一个开始。这样的可能性总在阿尔弗雷德·爱因斯坦的脑中徘徊。当他还是一名年轻学者，纳粹噩梦尚未开始时，他的记忆中已存着东欧犹太人大屠杀‡。这是犹太人的贡献，一种模棱两可的特权：将过去的伟大作品设法消解掉的偶然性归还给过去。但伟大作品当然也包含偶然性，否则它们根本不可能被创造出来。中肯的批评会说明这些：偶然性的作用，推动着无可避免的一切的无常命运，以及创造出传世作品需要多少运气。

  


  * Luftmensch原是德语，进入英语意思是“空想家”，但合成这个词的两个德语单词分别是“空中”（luft）和“人”（mensch）的意思，所以这里作者可能也是取其字面含义，暗示爱因斯坦将莫扎特看作是一个“空中人”，即不属于尘世的人。


  † 成立于1883年的著名剑桥大学生戏剧社团。


  ‡ 特指十八、十九世纪东欧犹太人遭受俄罗斯哥萨克人的血腥灭绝。
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艾灵顿公爵


  Duke Ellington


  爱德华·肯尼迪·艾灵顿“公爵”（Duke Ellington）1899年出生于华盛顿特区。他的音乐训练是一堆大杂烩，包括钢琴课，幼年时饮下的叫人晕乎乎的教会音乐鸡尾酒，以及滑稽表演。他作为乐团团长的事业开始于为宴会组织乐队。他的第一支专业乐队“华盛顿人”（Washingtonians）1923年到达纽约的时候，一共只有六七个乐手。在哈莱姆区的棉花俱乐部里，他的乐队扩大到十余人，逐渐向后来标准的十六人组合靠拢——完整的艾灵顿乐团（常被宣传为“著名乐团”）一般也不会比这规模更大。但这个乐团能创造一个自己的世界，而关于艾灵顿的独一无二，最真实的评价正是：他的乐团就是他的乐器。艾灵顿不只有一个时代，而是创造了众多自己的时代，而其中最硕果累累的应该是1940年至1941年的乐团时期，每个伴奏都是一颗明星。我最初接触艾灵顿是通过他的“1956新港爵士音乐节密纹唱片”，此后就从他四十年代初战前（美国参战前）的唱片开始听起来。我在下文就是试图思考，后来我在他的作品中来来回回，却总是从那些最早的唱片开始，这到底是为什么。今天刚开始听艾灵顿的人，我觉得也最好从那些唱片开始，这样就永远无须怀疑他们面对的是一个天才。艾灵顿走了，一起带走的是一个秘密，当时的所有作曲家，无论是爵士乐还是更学院派的作曲家，从来没有解开这个秘密：如何将其他人独特的创造力融合在一起，汇成一幅更广阔的图景。也许最好的比较对象是佳吉列夫。艾灵顿是一位在他自己的国家备受尊重的先知式人物——部分原因是理查德·尼克松曾邀请他去白宫，坐在艾灵顿身边弹钢琴——艾灵顿死于1974年。


  



  ————◆————


  吉特巴舞你们永远学不会。


  艾灵顿公爵，引自纳特·亨托夫和纳特·夏皮罗编《听我对你说》

  （Hear Me Talkin' to Ya）


  



  艾灵顿是真的喜欢舞者，他一想到爵士乐有可能“发展”到舞者们没法再跟着音乐起舞的程度就心惊胆战。他说“吉特巴舞你们永远学不会”，他不是真的在抱怨。吉特巴舞者们可能让他睡不着觉，但他还是希望他们在那里。他回忆起《哈莱姆天井》（“Harlem Airshaft”）中对纽约生活的场景和声音的记录，那是他四十年代初的三分钟交响曲之一。如果他只是把声音直接录了进去，那么这部层次最丰富的作品就不过是平铺直叙的节目音乐而已，类似施特劳斯的《家庭交响曲》（Sinfonia Domestica）。但是，艾灵顿创造性地把它们表达了出来，将他的观察力具体地转化成了想象力。艾灵顿一直是一个观察家，早在四十年代初，他已经观察到他参与创造的这种艺术形式正在发生怎样的变化。他把自己的疑惑和担忧概括为一句俏皮话：“给我摇摆，其余免谈。”他用独特的方式为音乐配词，令音乐摇摆得无懈可击。但是迷乱之下隐着不祥。艾灵顿能看到“墙上的字”*，用乐谱写的。他那看似漫不经心的一句话直击二十世纪艺术所经历的漫长危机的心脏，这一危机是否是新生命诞生前的阵痛，至今难有定论。


  对艾灵顿而言，这就是丧钟。他认为，自己倾力浇灌的艺术形式的根基在于它的娱乐价值。但是，对于下一代的乐手们而言，这一艺术形式的根基在于其艺术性，娱乐性至多是次要考虑，甚至可能是需要避免的一种懦弱妥协。在短短几年的时间里，才华横溢的新一代爵士音乐人成功证明了自己的严肃性。当年的轻松愉悦，如今成了痛苦挣扎。带着发展眼光的爵士乐学者们喜欢把这个停顿期称为过渡，但是比波普爵士乐界当时用的那个词才是千真万确的：那是一场革命。旧秩序之所以成为基石，仅仅因为它被打进了泥土中。可以举出几千对例子来说明这种区别。一个简单的例子是本·韦伯斯特和约翰·科尔特兰各自全盛时期的对比。韦伯斯特是艾灵顿的乐手，他表演了三分钟交响曲中的部分独奏，那是1940年至1941年的唱片。那个组合是艾灵顿整个事业中最群星璀璨也最默契无间的一个。每个独奏乐手都被鼓励要在很短的时间里贡献自己的全部，不容任何套路，甚至重复都不行：即兴重复乐段被连奏乐曲所取代，后者尽管也是即兴创作的，但事后可以记录下来，而且每个地方都那么连贯流畅。约翰尼·霍奇斯、库迪·威廉斯以及雷克斯·斯图亚特这种级别的乐手习惯性地在他们被分配到的几秒钟里塞进的东西，比起他们日后领导自己的乐团时一整个晚上的创作还要丰富。但是没有人能塞得比韦伯斯特更满了。当我第一次听到他跟艾灵顿一起演奏，我认为相比之下，柯曼·霍金斯听起来都有点犹豫不决了。韦伯斯特《棉花尾》（“Cottontail”）的独奏是我的最爱。听过几次之后，我就可以哼唱出每个乐符了，五十五年之后那个曲调还在我脑子里，就像一个名字很长的俱乐部门口的霓虹标牌，我甚至还能记得他的音调的质感，浑厚，粗哑，仿佛肖恩·康纳利在打鼾。本·韦伯斯特的名字进入我的脑海，排在另一位韦伯斯特边上，后者执着于死亡的概念。而本·韦伯斯特我觉得是更执着于旋律小姐与她的节奏哥哥之间的不伦之恋。作为一个形容词，“韦伯斯特式的”有一个新的现代意义，把现代主义理解为戏剧时代在我们今天以一种新的形式重现，但是带着从野蛮中升起的诗意所具有的原始活力。那个时期的本·韦伯斯特的唱片，尤其是他跟艾灵顿合作之后，几乎没有一段是我能够忘记的。要记住不费吹灰之力。被记住正是它对听者的要求。本·韦伯斯特之于艾灵顿，正如莱斯特·扬之于威廉·巴锡：在这位乐手的曲调中，凝聚凸显了乐团全部的质地。


  现在先把《棉花尾》放到一边，用几十年的时间来换口气，听一听约翰·科尔特兰如何仪式性地谋杀了一些毫无还击之力的标准。我不会浪费时间来拿约翰·科尔特兰开玩笑，因为菲利普·拉金早就这么做过了，调动他全部的喜剧细胞来发泄内心真实的愤怒。（从未读过拉金《爵士日记》[All What Jazz]的各位，顺便说一句，要直达拉金激烈批评的中心，最佳路线就是读有关科尔特兰的部分。）科尔特兰做的很多事情叫人目瞪口呆、揪心抓肺，而韦伯斯特从来不会这么做，唤起这些记忆无济于事。但是，指出韦伯斯特做了哪些科尔特兰没有做的，也许还有些价值。科尔特兰的乐器也是次中音萨克斯管，但二人的共同点仅此而已。事实上，科尔特兰的乐器能被认出是中音，只因为它既不可能是低音，也不可能是高音：它有着中音的音域，但是霍金斯所发现的、韦伯斯特将之强化深化的中音音质，在科尔特兰那里荡然无存。没有一句乐句让人过耳难忘，除非对耳朵造成伤害，而重复的唯一目的就是证明，本来人们可能会好心看作意外失误的地方其实正是乐手存心为之。奇形怪状，前不搭后，这些都被视为理想状态。最重要的是，最要命的是，这一切无止无尽。除了逼近的死亡，没有什么能让这一场噪音的游行终止，这一事实让听者稳步确定了这样一个印象：它原本就没有理由开始。换言之，没有真正的动力，只有速度。这种大阵势表演让人印象深刻，完全是基于它的阵势，始作俑者倾其一生之力来做出这样一个发现：高超的技巧让他毫无吸引力地展示了什么是他能做到而别人做不到的。至于很可能根本没有人想这样做，他是不会考虑的。事实本来也不可能如此：技巧再精湛，复制起来也很快，克隆版的科尔特兰比比皆是。他们也都摇摆得不对。


  这里所显现的是强权与权威之间的区别。科尔特兰将倾听强加于人，而你不得不认为他是严肃的，因为除此之外他什么也不是。韦伯斯特使倾听难以抗拒。但是对于下定决心不愿意被屈尊对待的新一代来说，这样的魅力注定是可疑的。所谓从主流爵士向现代爵士的发展，以比波普为过渡，除了美学元素还有政治元素，也正是这个政治元素使得当时要反对这种发展成为不可能，即便是现在也依然很困难。它的美学元素成了二十世纪所有艺术的标准：他们前赴后继，努力超越单纯的娱乐标准，这一步的迈出让技巧更受重视，将技巧变成了主题，最终使得专业技能成为不仅是演奏甚至是欣赏的必要条件。（在建筑界，这一转折点始于勒·柯布西耶：他计划将原有的巴黎全部推倒重建，业外人士有质疑之声，但是其他建筑师都说自己没有能力评判柯布西耶的天才。）然而，政治元素是爵士乐特有的。这与黑人的尊严有关，这是一项值得做出牺牲的事业。不幸的是，音乐的愉悦性也成了牺牲品。尊严视娱乐为敌人。


  摇摆是爵士乐娱乐性的精华。三十年代末，“摇摆”一词被大乐队爵士征用，后来成为美国战争宣传音乐，走上征服世界的道路：在日本，投降之后第一批波比短袜族出现得如此迅速，简直就像是从B-29轰炸机上直接扔下来的。但是，摇摆始终是一切爵士乐类型的主要元素，因为爵士乐最初就是舞曲，如果没有清晰可辨的节奏，舞者们就不知何去何从。更不用说如果没有清晰的节奏，变化也就不可能了：切分音要存在，必须首先存在规则的律动。无论爵士乐变得多么复杂微妙、难以捉摸，它始终保有给人活力的单纯。高度成熟的节奏部分的乐手们被鼓励进行旋律创新：在那些飞速旋转的快曲中，查理·帕克和迪兹·吉莱斯皮所炫耀的音符刻意扼杀了所有的节奏律动，而那些节奏乐器原本可能将瀑布般的乐曲收纳在一个明显的拍子中，如今却一心要争取平等地位，只暗示节拍，而不再表述节拍。所有的暗示很少汇合为清晰的呈现。“背离”（departure）成了频频出现的褒义词：乐队里的每个成员都在背离一个可预测的乐节，离得越远越好。（在经典爵士乐中，从未存在任何有关可预测部分的节奏问题——用切分节奏就解决了——但是，创新强迫症患者认为最关键的东西是可以弃之不顾的，就好比自我意识过分强烈的大脑，厌倦了规律的心跳。）抛弃基本线性推进的结果，就是冲劲能把脖子扭断，却没有真正的激情。只有到了慢曲中，听者才能辨别乐手们除了技巧是否还掌握了些别的什么。弱拍部分既狂野又荒芜，是将自己装扮为沙暴的沙漠；难怪艾灵顿，一位尝过鲜榨果汁的冷静顾客，会觉得这样的爵士乐都是骗子。


  多年以后，在太平洋的另一边再次听爵士乐，我很高兴自己与艾灵顿是一样的感受。刚开始探索比波普的时候，我发现这真是一个神奇的领域，但是我极少感到跺脚的冲动，让我很担忧。我喜爱塞隆尼斯·蒙克的慢曲，甚至快曲中有一些也不错，但是部分原因就是这些曲子有摇摆。（在他的最后阶段，我也曾亲见，蒙克嗑药实在厉害，他有时候会抓住一个和弦，完全无视钢琴，但是他状态好的时候，他的左手会摇摆，不管他的右手在与无限的对话中走得有多偏。）没有摇摆的波普将爵士乐赶进了寸草不生的墓地，凭借矫揉造作获得了学术界的首肯。这是精疲力竭的古典艺术花了几百年时间寻找避难的目的地，但让人不安的是，大众艺术一经发明就直奔同样的终点而去。即便没有波普音乐政治灵感的特点——我们来玩一点他们偷不走的东西——爵士乐也可能走上跟电影音乐一样的道路，天赋英才的演员如吉恩·凯利也可悲地证明了，在无人指导的情况下，他会扔掉那些独立的表演曲目，把整个电影变成一出糟糕的芭蕾表演。即便所有的乐手都是白人，这种被严肃对待的致命冲动还是一样会存在。但是这些乐手中最棒的都是黑人，而地位是生死攸关的大事。


  就连艾灵顿也不能对地位的诱惑免疫。他是天才级人物，但只有欧洲人才这样对待他。在欧洲，他与皇室齐肩并坐，仿佛他的绰号是货真价实的封号一样。在美国，尼克松之前没有一位总统邀请他进白宫。他得马不停蹄带着乐团奔波在路上，有几条路几乎就把他带到南方了，吉姆·克劳†就在那里等着他。艾灵顿尽己所能避开这一切，但可悲的是即便在北方，也有足够多的触手可及的羞辱。巡演是解决经济问题的办法，这是他必须面对的。他拿的是乐队领班而不是作曲家的薪水。作曲在他自己心里是抵达不朽的船票，这也可以理解。作为他艺术生涯的崇拜者，我努力去认同，但是我耳朵获得的证据让我感觉，他那些大规模的作品与那三分钟的奇迹相比，无论在哪方面都相形见绌。一方面，这些大作品没有摇摆，除了个别片段，仿佛慰问品一样被扔给失去耐心的舞者，他们本来就不该出现在舞厅里。他最后几年世界巡演时的固定组曲《神圣音乐会》（Sacred Music Concert）是那些大作品苍白无力的顶点——一种艺术形式漫长发展的终点，而他自己最好的作品恰恰证明了对这种艺术形式来说，“发展”（development）是一个不准确的词。我还是本科生的时候，在剑桥圣玛丽大堂听过一次《神圣音乐会》。看见这位伟大的老者依然掌控着自己的命运和魅力，真是莫大的荣幸，可惜神圣太多，音乐太少了。当乐手们起立表演独奏，雨点般的音符代替不了他们被遗忘的前辈们曾经雕刻出的乐句。艾灵顿肯定心知肚明：他指挥的是自己的坟墓之旅。后来，我在国王街看见他钻进豪华轿车，和他一起上车的是低音萨克斯手哈里·卡尼，曾经历过辉煌岁月的唯一幸存者，也是唯一被允许跟团长同车的艾灵顿乐团乐手，而不是和其他人一起坐大巴。


  轿车开走前，艾灵顿从车里对他的粉丝们微笑，捻着响指，他的大眼袋像一对般配的旅行箱。（我从他那里得到了一个眨眼，至今仍保存在我的最美记忆档案。）他以前见过只要他露脸就要给他放血的暴民，但是他的注视中没有警觉。也没有多少能量。我猜这是他的告别演出了，确实不久后，艾灵顿就退休了；但是一个悲伤的事实，是令我如此敬佩的创作力早已荡然无存。我第一次听他唱片的时候，这种创造力就已经开始减弱，那是五十年代末。1956年的纽波特爵士音乐节上，艾灵顿乐队以《蓝调中的渐弱与渐强》（“Diminuendo and Crescendo in Blue”）为主题的长表演，还有保罗·贡萨尔维斯马拉松式的高音独奏，登上了全世界音乐新闻的头条。这次表演是艾灵顿事业的回春，被录制成密纹唱片——这很可能是密纹唱片第一次被用来表现爵士乐乐队能在三分钟之外做些什么——我们在悉尼一遍又一遍地听《蓝调中的渐弱与渐强》，做出煞有介事的评论。我们中的学者能分辨是哪个乔·琼斯，是乔·琼斯还是菲利·乔·琼斯，后者正在拍打舞台边缘，让贡萨尔维斯再来一段副歌。争论是一边跳舞一边进行的：没有人一动不动地听着，哪怕他是坐着。整首曲子摇摆得如此激烈，你不得不敲打点什么：有时候是你旁边的人。


  在这甜美热闹的节奏驱使下，我终于接触了艾灵顿以前的作品，虽然有点迟。我这才意识到他早已开始走下坡路了。让乐队有更多呼吸的空间，这一可能性引诱着他，让他放弃了那些美妙繁复的细节，那是时间压迫下的产物。尽管早期的大规模组曲和后来的伴曲都出现在了黑胶唱片上——《如此甜蜜之雷》（“Such Sweet Thunder”）就是这样获得生命的——黑胶唱片上的三分钟乐曲才是他最理想的音乐形式，从一开始就是这样：他擅长的是十四行诗，而不是史诗。标杆在“棉花俱乐部”（Cotton Club）时期就已经定下，那时的汽车还是有脚踏板的。艾灵顿密纹唱片集出来之后，我就建了个收藏夹，一直收藏到他最初录制的唱片。我一个小节一个小节地饮下巴伯·米利和山姆·南顿洪亮的音调，如果他们俩演奏的长度不超过一两个副歌，这种效果可能会弱一些。艾灵顿乐团的人员总在变换，但有几个似乎总在恰当的时候回来，而把乐团串起来的正是独奏者们。三十年代中期有过一个特别棒的组合，雷克斯·斯图亚特吹喇叭，给库迪·威廉斯做伴奏，他就酸溜溜地调着弱音器：两种不同的亮闪闪的喇叭，一个是金色的钟声，另一个是夜晚的哭泣。这两种声音交相呼应是艾灵顿音乐的精华，对他来说，城市的声音——《哈莱姆天井》，《坐A车厢》（“Take the A Train”）——就是灵感的集合，汇成城市旋律的语言，没有哪个诗人能写出比这更美的诗句，哪怕是哈特·克莱恩的《桥》，抑或高尔韦·金内尔最精彩的短篇史诗《带着基督首字母进入新世界的大道》（The Avenue Bearing the Initial of Christ into the New World）。但是艾灵顿最坚韧的连接线是乐曲开头部分的紧凑安排：精确得如同编写过总谱，但是又随意简单得仿佛即兴而作，甚至每个重复乐段都会有些许变奏和发展。“发展”这个词终于也适用一次了，也是它唯一应该适用的含义：一种深化，一种丰富。每个获得灵感的独奏者都是作曲家，在密集的合奏片段之间搭建起透明的桥梁，而且总是带着一种坚定的、受节奏驱使的旋律冲动，哪怕是在慢曲部分。约翰尼·霍奇斯在为艾灵顿留位的时候，他的高中音萨克斯独奏每一分钟都精彩至极。如果有人认为霍奇斯蜜糖般的音调向来如此精彩，他们大可以听听他自己指挥的乐队的唱片，其中有他独奏的部分，自组乐团是他所犯的致命错误。


  艾灵顿的人马都是自学成才，他给了他们足够的时间——刚好够用，不会更多——表演他们所有的绝技，但是他们不能超出他划定的范围。如果不是律动和摇摆让他指挥出的音乐产生自由随意的感觉，结果很可能是拘谨的。正如纳博科夫对普希金四音步诗节的评价，那真是听觉的天堂。1940年至1941年的乐队是艾灵顿事业的巅峰，也因此已经包含了自我毁灭的材料，因为所有这些独奏明星都想要自己的乐队。霍奇斯不是唯一发现做总指挥有多难的人，不时会有吃了苦头的逃跑者又回到艾灵顿身边，但是再也做不到群星同台，足以再现唱片上那些叫人如痴如醉的作品了。每一首曲子的每一段音节，我都熟记于心。艾灵顿的珍藏版唱片是一种语言：很多声音，一场对白，但依然是一种语言，甚至胜过语言。艾灵顿语言最精彩之处在于，只有一种倾听它的方式，正如只有一种创造它的方式，通过爱。


  学术和人物传记在以下这点上如出一辙：总是试图分解艾灵顿的语言，通过分析把它拆成碎片。在他最后的岁月，艾灵顿越来越成为探究的对象，整体上来说这对他并没有多少益处。（很早以前他就试着警告世界，太多的分析不好：“这一类的话臭气熏天。”）一旦达成共识，说比利·斯特雷霍恩作为全盘指挥的贡献被低估了，很快大家就说艾灵顿的贡献被高估了。在路上的那段日子，艾灵顿让自己免于受制于任何女性，他的办法就是每次跟两个一起睡觉。现在这些女人都上了年纪，也愿意出来说话了。我们因此听说了他温和外表背后的野蛮。现在可以这样推断，作为一种嘲讽式的自我开脱，沙文主义将自己表达成了感伤主义：《芳心之歌》（“Mood Indigo”）是唐·乔瓦尼‡的夜逃。但是学术和传记加入再多不相关的细节，也丝毫冲淡不了一个事实：这个了不起的男人有着缺陷，而他可以把所有的缺点都幻化成一首鲜活的歌。他无法控制的缺陷存在于他所生活的国家。哪怕是他，一个天生的王者，也必须靠奋斗来获得特权，特权是唯一能抵抗无休无止的侮辱的盔甲。他奋力拓展自己创造力的边界，力图超越天然的藩篱，希望成为另一个美国作曲家，像阿龙·科普兰、塞缪尔·巴伯、查尔斯·艾夫斯那样的作曲家。他把自己的奋斗看作是必然的，但这种必然仅仅是政治性的。若出于一种内在之必然而行动，艾灵顿早就是那一位美国作曲家了，是他把爵士乐带到了巅峰，从此之后不可能再增添什么来让它有所不同了。对爵士乐只可能做减法。新一代只能去尝试别的东西。艾灵顿如此慷慨，他肯定意识到了孩子们的出走都是因为他自己，所以他从不太严厉地批评他们。他开过一个玩笑：给我摇摆，其余免谈。但这个玩笑是实情，略加延伸便可适用于所有的艺术类型。

  


  * “墙上的字”出自圣经旧约典故，古巴比伦国王伯沙撒在宫殿里设宴纵饮时，忽然看到一个神秘的手指在王宫墙上写看不懂的文字，国王请教犹太预言家但以理，明白了墙上的字表示“大难临头”。如预言所示，伯沙撒当夜被杀，新国王由玛代人大利乌继任。


  † 吉姆·克劳，种族歧视的代称。


  ‡ 唐·乔瓦尼，莫扎特同名歌剧的主人公，一个放荡成性死不悔改的男子形象。
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费德里科·费里尼


  Federico Fellini


  费德里科·费里尼（Federico Fellini，1920—1993）出生在里米尼，但一心向往罗马，等他到罗马时，正赶上法西斯政权走向灭亡前最后的肆虐阶段。他的漫画天赋是他进大城市的入场券。墨索里尼1938年禁止了美国的漫画书，但对于费里尼同时代的人来说为时已晚。费里尼早期的连环漫画就深受美国漫画榜样的影响：他画过盗版的《飞侠哥顿》（Flash Gordon）和《魔术师曼德雷》（Mandrake）同人。战后，美国的连环漫画不再受到官方排斥，在意大利比以往任何时候都更为流行，六十年代，连共产主义知识分子也不觉得痴迷于《花生漫画》中的人物，专心阅读连环画月刊《莱纳斯》（Linus）有什么不妥。可以说，费里尼之所以在他的性格形成时期可以抵挡革命左派的诱惑，跟他沉醉于一个想象中的美国有些关系。费里尼的所有电影中——包括早期和晚期作品——巅峰之作要数《八部半》，这部电影中的虚幻意象即源于漫画：这是二十世纪流行和高雅艺术如何紧密结合的一个突出范例。费里尼早年赖以维持生计的其他低级艺术形式还有杂耍表演和广播剧。约翰·巴克斯特的《费里尼》（1993）很好地讲述了这位伟大导演拥有的平民化的创作来源。我自己的文章《惹眼的费里尼》收录在文集《即便我们发声》（Even as We Speak，2001）和《从这篇开始》（As of This Writing，2003）中，试图展示一个动辄要取悦数百万观众的人对一颗年幼心灵的巨大影响。


  



  ————◆————


  我小时候觉得自己有点像哈罗德·劳埃德。我戴上父亲的眼

  镜，为了看上去更像还会去掉镜片。


  费德里科·费里尼，《访谈》（Intervista），第76页


  



  真想看看费里尼版的哈罗德·劳埃德。他曾在让人眩晕的摩天大楼边缘表演特技吗？哈罗德·劳埃德多数看似玩命的把式靠的是镜头角度和特技效果，而且他至少用过一次替身；但我们不难想象，年幼的费里尼还不知道电影是假象，于是信以为真，自己也要试试。我在十一岁的时候就有这种冲动，当时我模仿蝙蝠侠从一个建筑工地的屋顶跳到一个沙坑，差点摔死。要不是落地时仰面平躺，我可能就不止呼吸困难了；不过即便如此，世界也不过是少一个作家而已，这个物种总是层出不穷的。而少了费里尼的世界会失去一些更珍贵的东西：一个真正的导演，狂欢作乐的大师。“我的人生是一场盛宴。”《八部半》里的吉多说。的确是这样，而且他向每个人都发出了邀请。


  《金格和弗莱德》（Ginger and Fred）绝对是费里尼受益于美国流行文化最明显的例子。即使表面看不出来，他的作品也渗透着它的影响，甚至是在视觉风格上。意大利走出“二战”的阴影后，费里尼先是在意大利流行的连环漫画亚文化中崭露头角，他也创作那种基本由摆拍照片拼就的连环漫画。战前，整个漫画亚文化都是受美国漫画的启发，连法西斯政权禁止美国连环漫画的时候也阻挡不住米老鼠：改成意大利名字“小老鼠”的米奇继续着他的冒险征程。（战后，菲亚特最流行的一款小轿车就取名为“小老鼠”。）在职业生涯接近尾声时，费里尼和成绩斐然的色情漫画家马纳拉合作了连环漫画册《图卢姆之行》（Voyage à Tulum），可以说是《八部半》和《女人城》（La Città delle Donne）的一种反传统续作。马纳拉幻影似的风格从美国连环漫画传统中汲取了不少素材，从最早的“小尼莫”到整个五十年代《疯狂》（Mad）杂志引导的戏仿之风，再到六十年代布局离奇的地下漫画，它们在魔术道具商店里出售，在登峰造极后走向衰败。但是在《图卢姆之旅》中，当马纳拉在费里尼的大屏幕狂想曲中尽情发挥时，你可以发现他在早期的纯粹和巅峰期的复杂之间找到了很好的平衡。他能做到这点是因为他回到了他们共同的始祖。费里尼的起点也是美国的幻象传统，其源头是《小尼莫》（Little Nemo）那颗不安的心。费里尼成熟时期的大制作影片，从《甜蜜的生活》（La Dolce Vita）一直到《船续前行》（E la Nave Va），都有点像温瑟·麦凯创作的那个小男孩尼莫的幻梦，而且只有从床上跌下才会醒来。在《八部半》发表的剧本的引言中，费里尼说马塞洛·马斯楚安尼这个人物，跟《甜蜜的生活》中由同一个演员扮演的角色比起来，精神高度一定要增加，因为他的那些敌人更危险。可是敌人都在他的头脑中：他的强迫性神经症。


  当费里尼说《八部半》让他得以把多年来困扰自己的东西统统展现出来的时候，他意在强调困扰他一生的每一样事物。评论家始终未能找到费里尼那些夸大的、弗洛伊德式的梦幻场景的文学先驱。普鲁斯特？乔伊斯？答案其实近在眼前。在《八部半》中，马斯楚安尼之所以穿成那样，是因为他的导演在想着魔术师曼德雷。睡梦中的头脑不停穿梭在梦境的地窖和走廊时可能会产生的各种意象，美国连环漫画是最早对此展开探索的一种艺术形式。（坦尼尔只是为刘易斯·卡罗尔画插图，自己并无独创。）法西斯也是一种梦境，正如费里尼在《阿玛柯德》（Amarcord）中强调的。但是在他成长期间，梦境变成了无法摆脱的恐惧，惯有的纯真被溺毙了。费里尼保持着自己的纯真，可是它看上去必定显得幼稚。意大利的社会结构注定要遭遇一系列破坏，先是法西斯，然后是纳粹……他们抨击解放了意大利的盟国，尤其是美国的舆论宣传运动，其恶毒程度隔着时空的距离已经很难想象。战后的意大利电影普遍左倾，因为除了左派几乎别无其他：知识分子群体出现了两极分化，他们要么是共产主义正统路线的拥护者，要么是独立的左翼分子，而立场靠右者除了一意孤行的怪人以外几乎没有。费里尼名义上是新现实主义学派的一员，看起来像是穿着派对礼服去上学的另类。即便在那些称赞他想象力丰富的评论家中，也没人认为他是最有社会洞见的导演。只有通过回顾过去，只有清楚了任何改造社会的宏大计划都有违艺术的自足性之后，这样的评价才有可能。把两者关系展示得最清楚的艺术家正是费里尼本人。去掉镜片的眼镜有一个好处：他可以看到现实的本色。他也许看上去像个小丑，可是从空空的镜架一边，他可以看到真实的世界，然后再把它变成得以持久的幻象。
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W. C.菲尔茨


  W. C.Fields


  威廉·克洛德·菲尔茨（W. C. Fields，1880—1946），通称W. C.菲尔茨。他是在巡回嘉年华表演杂耍起家的。正如魔术师约翰尼·卡森和迪克·卡维特后来所发现的，魔术过程中的顺口溜比魔术动作本身更受欢迎，虽然菲尔茨直到表演生涯最后，仍然能搞定一些魔术书里难度最大的花招。当然也有其他一些魔术师做得来。可是他的顺口溜却没人比得上。从他在《鲨鱼池》（Pool Sharks，1915）中首度亮相直到有声电影时代之前，他一直是个成功的默片演员，但有声电影到来后，他又是为数不多从中获益的默片明星之一，因为他不仅自己会写台词，又能讲得无人可比：这是必胜组合。他的崇拜者们记得《银行妙探》（The Bank Dick，1940）这部电影的每一句对白。在现实生活中，他是个有自毁倾向的酒徒，可是如果有谁说他骨子里的才华就是颠覆性的，受不了好莱坞的墨守成规，他会第一个站出来反对。他自己的网球场边可是配备了酒水手推车的。


  



  ————◆————


  迈克尔·费恩先生在这里下榻吗？


  W. C.菲尔茨，《银行妙探》


  



  伍迪·艾伦和史蒂夫·马丁有一个共同的始祖，他的名字叫W. C.菲尔茨。菲尔茨比卓别林更有喜剧天分，他可以给自己写对白，而且内容和肢体语言一样有趣。（卓别林就做不到，这始终是他的一个局限：这是他想永远保持沉默的真正原因。）在《银行妙探》中，“迈克尔·费恩先生”是菲尔茨给黑色猫咪雅座酒吧男招待的暗号，要他不动声色地给银行督察员平克顿·斯努平来一杯掺有麻醉剂的酒*。招人讨厌的斯努平很快就不行了，然后菲尔茨搀扶着他穿过隆波克最好也是唯一的旅店——新式老隆波克别墅——的门廊。（讲出酒店的名字后，菲尔茨很快把它缩略为“新老”——这种俭省是他典型的古怪笔触。）从镜头右侧，菲尔茨扶着几乎动弹不得的斯努平穿过门廊，然后从左侧楼梯上去，一直到斯努平被安全地藏在里面的房间。镜头并不移动。什么也没发生。接着，菲尔茨一个人急速从镜头左侧走到右侧。稍停片刻后，他再次拖着斯努平朝着楼梯的方向，从镜头右侧缓缓移到左侧。我们这些观众推测，斯努平被菲尔茨弄到房间后肯定从窗户摔了下去。虽然没看到那一幕，可观众还是被烂醉如泥的斯努平砰地摔落在大街上的幻觉景象吓了一跳。


  这幕场景全是动作，几乎没有对白，但是菲尔茨可以把没有言语的肢体喜剧写得和词句一样：简洁明了又意味深长，这点很少有人比得上。菲尔茨编写的剧本里已经包含导演的成分，而且他可以说是最伟大的喜剧电影导演之一，虽然他很少正式挂名。他肯定比那些电影制作人懂得多：其中有一个想剪掉《银行妙探》的一个片段，内容是菲尔茨告诉他的亲信沃吉·沃吉尔，说如果斯努平威胁把事情搅黄，他会给他什么暗号。如果那个铺垫被剪掉，菲尔茨后来使用那个暗号的效果就要大打折扣。（这也说明，急于剪掉铺垫镜头来加快节奏的导演最好不要从事喜剧。）菲尔茨对于如何营造喜剧的确无所不知：记得这点很重要。即使他的仰慕者也常常认为，因为他的生活受酒精影响一团混乱，他在工作中也是这样。事实上，他非常自律。他练习杂耍表演的那种刻苦劲儿——常常练到手出血，表演时得戴上小山羊皮手套——也反映在他对电影的创新当中。他总会说出一句颠覆性的话，这是他所有创新中最容易拿来用的。菲尔茨的每个影迷都能背出至少五六句那样的话，还能像模像样地模仿这位大师拖长声调讲出来，这样一比，就连抽象的超现实主义错乱片段也没什么可笑的了。（“大量的啤酒流过你外婆的佩斯利涡旋纹披巾。”）一般人很容易认为那些话是他做梦梦到的，可让人尴尬的是，它们都是他精心创作出来的。当菲尔茨的大礼帽从头上掉下来，帽檐立在他的脚尖时，那可不是魔术的力量；同样，像“你什么意思，大声说？如果我能大声说出来，我还要电话干吗？”这样的话也不是。想想同一个意思可以有多少种不同而无趣的表达方式吧。魔术师们不用魔法。“你知道我们用的是机智，不是巫术，”伊阿古说，“而机智有赖于拖延时间。”伊阿古干的是骗人的勾当，但他的一个武器是清醒的头脑。


  所有人都知道审查制度断送了梅·韦斯特的未来，不太为人所知的是它对菲尔茨也干了同样的事。令菲尔茨一落千丈的并非酒精或衰老，而是突然之间对他自由表达的限制，那是致命的。（当然，酗酒也有点关系：他在《我的小山雀》［My Little Chickadee］中最好的一句台词说出了他的心声。“在穿越阿富汗的旅途中我们的开塞钻丢了，只能靠食物和水活着。”）《银行妙探》是一部了不起的电影，然而如果审查员没有事先检查剧本的话，它可能会更好，而且几乎可以肯定菲尔茨会有更多同样出色的作品。一个诗人哪怕被禁用一个字，他在使用其他字词时也会有心理阴影；而菲尔茨是个诗人——擅长影射暗讽的诗人。私下里没人介意他说“水是脏东西：鱼在里面做爱”，可是在电影里，他如果告诉小女孩不要“在芦笋地里自慰”，不再会无人问责。他再也不能和他的小山雀说“我有一些关于大屁股的想法想和你聊聊”。虽然被新的监管规约限制，好莱坞电影制作人也未必放弃了自己的才智。有一些在电影审查最严格的时期制作的疯狂喜剧，仍然位列有史以来最幽默机智的电影。随着审查制度放宽，《我的高德弗里》（My Man Godfrey）和《小报妙冤家》（His Girl Friday）这类电影的简洁雄辩在其他影片中也有体现，虽然从未被超越。但插科打诨的桥段却一蹶不振，从此断绝。性暗示再也不行了。你可以说些模棱两可的俏皮话，但绝不能涉及细节。对菲尔茨而言，尤其在他演艺生涯后期，性暗示是语言的核心，因为衰老的身体和完好的欲望之间的对照是他银幕形象的秘密。他所有最好的对白都来自脑海中潜藏的意淫世界。所以，我们不得不接受有声电影让他无法作声这个看似自相矛盾的残酷说法。我们看到的银幕上的他，仅仅是他展现丰富创造力的开始：这个念头令人气馁，如果你也和很多人一样，认为他每次开口说话甚至比他和一顶任性的帽子较劲，或者沿着栏杆外侧上楼更有趣的话。菲尔茨讲述自己的成长经历时夸大了早年的贫苦无助，但他确实是个不合时宜的人：他属于那种即便从未离家也是流亡者的人。出于某种原因，这种与社会格格不入的人更喜欢精简话语，就好像把日常语言转化成了一种压缩的代码，当你有钥匙的时候，就可以解开其中丰富的意义。

  


  * 掺有麻醉剂的酒的英文Mickey Finn和问句中的人名Michael Finn接近。
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F. 司各特·菲茨杰拉德


  F. Scott Fitzgerald


  F. 司各特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald，1896—1940）的人生是一个警示故事，但这个故事更多是关于我们而不是他。他饱受一段光鲜却失败的婚姻折磨，喝酒自毁，与此同时还要写二流作品来付账单，迷失在好莱坞那个注定会挫败他最后一点创作力的生产体系中，他成了无数关于文学天才如何荒废的新闻故事的焦点。他在多篇自我鞭笞的文章中最早为这种做法发出了信号，这些文章后来被他的朋友埃德蒙·威尔逊整理收入文集《崩溃》（The Crack-Up），这部作品文风直白，充满了对危险的创作生活的真实记述，无疑是一本值得阅读和记住的书。不过，我们最好先读一读并记住（事实上是熟记）《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》。否则我们可能会荒唐地以为，作为最重要的现代作家之一，菲茨杰拉德的整个创作生涯都在为他颇具警示意义的崩溃做准备。传记作者的后见之明难免会贬低传主的远见。正如他那两部伟大的小说所证明的那样，菲茨杰拉德非常清楚明星文化是民主体制的一个缺陷，它把天才变成可操纵的传奇故事，并通过这种平均化的机制带给我们安慰。假如他在《了不起的盖茨比》之后没再写其他任何东西，这本小说仍然是二十世纪最有预见性的书之一。菲茨杰拉德猜到了一心想成为名流必定落得什么下场：游泳池里的一具死尸。


  



  ————◆————


  优美的风格不可能产生，除非你每年从五六个一流作家那

  里吸收养分。更确切地说，风格形成了，但并不是下意识

  地融合了你所领会的所有文风，而只不过是你上次读过的

  作家的反映，一种稀释过的新闻体。


  F.司各特·菲茨杰拉德，给他女儿的一封信，埃德蒙·威尔逊在

  《崩溃》中引用了这段话，第296页


  



  我第一次读这两句话到现在已经四十多年了，病痛中的作家写给十来岁女儿的话依旧让我感到由衷的兴奋和认同，当年读到这里时，我忍不住起身在房间里走来走去，激动地喊着“是的”！此刻我坐在椅子上没动，可是在形而上的意义上我还是一样被它们感动。菲茨杰拉德是在1940年写的这封信。那时他已经把身体喝垮了，事业每况愈下：他竟然相信好莱坞的工作帮他渡过了难关，而不是让他越陷越深。（此处要赶紧补充一点，这并不是好莱坞的错：有的作家可以同时做到既忠于自己的天赋又满足电影公司的要求，但菲茨杰拉德不可救药地缺乏保存工作精力的意识，这是他的诅咒，或许也是他的福祉。）但他还没糊涂到不想把自己扮成智者，给女儿留下好形象。当然，从长远来看，这是个天大的笑话：他确实是智者。巨大的失败造就了他的智慧。只有伟大的艺术家才会有巨大的失败，而菲茨杰拉德太了不起了，他甚至可以把致命的个人缺陷变成诗歌的素材。《崩溃》中收录的杂志文章让崩溃也显得值得：他的神经濒临崩溃的时刻，正是他的文风最接近完美流畅的时刻。这很明显，因为他的文风一向连贯自如。菲茨杰拉德似乎从练笔之日起就形成了一种格外自如的风格，也是他自己独特的风格：一种理想的自然平和的笔调，节奏感是那么恰到好处，以至于读者相信他们自己的旋律感在词组到词组、语句到语句和段落到段落的流动中得到了回应。我们真能相信他之所以有自己的风格，是因为他阅读了大量其他文体大师，吸收并融合了他们各种各样的影响，而且设法剔除了残留的痕迹，甚至包括最近刚刚读过的那些东西的残存影响吗？这让人难以置信。


  埃德蒙·威尔逊捍卫并弘扬了菲茨杰拉德的声誉：事实上，是他挽回了菲茨杰拉德一落千丈的名声。《崩溃》这本珍贵的文集就是威尔逊编辑出版的，前言中是他写给菲茨杰拉德的深情的送别诗，开头是：“司各特，你最后未完成的文稿我今晚整理……”在我看来，这首诗是真正的现代诗歌之一，而且因为不合时宜而更有价值。《崩溃》也选录了部分信件，我在里面第一次读到上面引用的那句话，那时我还没从《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》带来的震撼中缓过神来。这两本书总是让人印象深刻，而最初的强烈触动让菲茨杰拉德成了整个世界的中心：任何有关他的消息都极其敏感，而且那个时候——五十年代末——几乎总是威尔逊在发布消息。威尔逊没有指摘菲茨杰拉德的才华，可他确实把菲茨杰拉德描述成一个笨头笨脑的学生，跟瑟伯在大学回忆录中对橄榄球员博伦虬茨威克兹的形容不无相似之处：他“虽不比公牛笨，但也好不到哪里去”。就此而言，威尔逊笔下晚熟的菲茨杰拉德没什么太大变化，就像当年那个年轻的普林斯顿大学生，对语言全凭感觉，最早拼凑起来的一些书显然是受了高明不到哪里的康普顿·麦肯齐的影响。回过头来看的话，威尔逊对自己这个不开窍的同班同学的慷慨褒奖倒有点像转弯抹角的攻击：他赞扬那个了不起的男孩，但前提是那个了不起的男孩总也长不大。按照威尔逊的说法，菲茨杰拉德虽然天资过人，却并不很严肃。威尔逊把菲茨杰拉德和海明威做了常有的对比——这个对比一直很常见，不过威尔逊是最早用它来阐发教训的人之一——他认为海明威会为了艺术饿肚子。言下之意，海明威有上流社会无法扭曲的资质。好莱坞可以把海明威的书拍成愚蠢的故事片，而海明威甚至也可以写让好莱坞感到有利可图的愚蠢故事，但至少海明威不受好莱坞工作的诱惑，也没有非在那里工作不可。海明威对文学是严肃的。他对文学懂得更多。海明威和菲茨杰拉德都是作家，但海明威也是读者。


  继续看菲茨杰拉德给他女儿弗朗西斯的信，我们倾向于认同上述说法。菲茨杰拉德问她最近有没有读什么好书，而他在一系列信件中提及的作家作品算是提供了一张点到为止的书单。里面有一些很好的作家，菲茨杰拉德显然相当仔细地读过：亨利·詹姆斯、屠格涅夫、德莱塞、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、易卜生、D. H.劳伦斯、福楼拜和托马斯·曼等等，他都研读、分析和比较过。但在其他方面，这个单子相当混乱。当时好莱坞流行“左倾”，所以《共产党宣言》被包括在内不足为奇，但是当他推荐《震撼世界的十天》（Ten Days That Shook the World）时，你会开始感到纳闷。如果菲茨杰拉德那么晚才开始读当代政治方面的书籍是为了给自己补课，那么他认为尚且年轻的女儿也应该读，这里面肯定有某些缘由；可是就文笔而言，《震撼世界的十天》乏善可陈。当时有些美国记者和非虚构作家的文风值得学习：威尔逊、门肯，甚至也包括乔治·让·内森，尤其是内森对语言修饰的狂热还没有把他的文字大厦压垮的时候。有一些文化记者后来无可避免地过时了，因为他们报道的内容已经被完全吸收，而他们报道的方式从未特别到值得长久留存：你可以把吉尔伯特·塞尔迪斯归在此类，还有古怪的詹姆斯·吉本斯·赫尼克。（在我看来，颇受埃德蒙·威尔逊青睐的保罗·罗森菲尔德没什么好说的：虽然他写现代音乐的文章奇特有趣，可他基本上相信爵士乐只要还掌握在黑人手上，就会永远无足轻重。）但约翰·里德即便在他那个时候也属于根本写不来的那一类。在《震撼世界的十天》中，他有全世界最重大的素材，却没有讲故事的本领。克里姆林宫的城墙把他压在下面，而读者也感到了同样的重量。对菲茨杰拉德来说，作品是完成硬性任务还是才华展现应该一望而知。因此，菲茨杰拉德觉得应该把里德那部名气很大而质量欠佳的作品归为好书，可能是因为政治立场的因素。这实在有损他的声望。我们不得不断定，菲茨杰拉德不仅拒绝把自己的文学判断绝对化，他也认为自己必须服从某种绝对化的标准——要是他能弄明白是什么标准就好了。


  菲茨杰拉德说的是真的，只是真相更多在我们手中，而不是在他那里。考虑到他讲话时的处境，自欺并不罕见，随之相伴的自夸也一样。菲茨杰拉德酗酒已经到了只喝啤酒就觉得自己是在戒酒的地步。（那时的美国啤酒酒精度数很低，但他都是成箱买的。）同样，他认为自己还是一名认真投入的文学家，也许只是因为他记得自己在所有那些派对上是做过计划的，第二天醒来就要系统地阅读学习，然后在宿醉期间也做过同样的计划。相比而言，海明威的确是更严肃认真的读者，虽然他对自己的成就有些夸大其词，这也显示了菲茨杰拉德在这方面是多么谦虚。《非洲的青山》中的爸爸在篝火边声称他要和托尔斯泰平起平坐，那副故作姿态的样子有些可笑。他的说法实在尴尬，但其中暗含的作家本人熟读托尔斯泰，这却是事实。海明威对托尔斯泰的作品几乎了如指掌，但他并不张扬自己对托尔斯泰的热衷——别忘了，这种热衷的前提是谦卑。海明威对罗纳德·弗班克的称赞可不只是讨好。像埃德蒙·威尔逊和伊夫林·沃这样背景和兴趣完全不同的批评家都曾发现，海明威安排对话的技巧是悄无声息地从弗班克那里搬来的。海明威这个粗脖大汉和面色苍白、衣着考究、敏感地藏在沙发里的弗班克：两个截然不同的作家看上去不可能有什么关联。其实，他们之间可不只是关联那么简单。弗班克对海明威的影响就像菲茨杰拉德在他信中讲的——吸收养分。菲茨杰拉德那番说教的潜台词，是你必须从众多名家那里吸收精华才能得到良好的影响。如果你只受一个人影响，那一定会有痕迹，而吸收养分的核心在于不留痕迹。不过，菲茨杰拉德的不留痕迹依然有不曾受到任何真正影响的嫌疑：他独特的文笔基本是与生俱来的。他建议女儿好好读书，是因为他自己当年总是逃学，而且由于逃脱了惩罚而感到更为羞愧。


  菲茨杰拉德自己练就的文风，主要特征是去除了错综复杂的套路。孟德斯鸠在他的性格形成时期也是这样：他生性容易被名家的表面魅力所感染，但是他的艺术天性克服了那些巨大的影响，取而代之的是一种凝练的风格，即使思想浓度极高的时候也清新流畅。或许可以说，这些强大的作家不需要任何榜样的影响：他们只要遇到一些范例，向他们展示自己一直渴求的不加雕饰的表达就够了，他们本身已经具备了表达的能力。如果说菲茨杰拉德已经吸收和融合了最优秀的英语文体家的风格，那可能是因为他的文笔本来就是这样。他对济慈的感情（《夜色温柔》*这个标题只是其中一个例子）让我们想到一个问题：济慈的风格从何而来？济慈的笔触和语调（我们会注意到他的浓墨重彩，因为那是他自己的，而不是他借来的）自始至终都很成熟：尽管他在短暂的一生中读了大量的书，但那似乎主要是想证明他并非像自己感觉的那样，是个异类。菲茨杰拉德也一样，只不过他很少长时间独处，所以没发现自己很孤独。从很早开始，他的笔调就和别人不一样。海明威年轻的时候听上去像格特鲁德·斯泰因，后来越来越像海明威了，那是自我模仿的典型，我们通常称之为矫饰主义。


  菲茨杰拉德从不刻意模仿，尽管他并不这么想，而他的想法甚至也变得不可预知，直到在他生命最后的关口，那些后来被称为《最后的大亨》的未完成手稿集中展现了他的态度。从我们所知的来看，其他作家对菲茨杰拉德最主要的影响，在于他力图避免呼应他们的节奏和语气。如果天才生来就有超强的吸收能力，这也许永远是最主要的影响：次要作家的口吻一听就是他们所欣赏的作家的滑稽模仿，而强大的作家则努力要摆脱这种影响，这也是他们力量的一部分。在《了不起的盖茨比》中，菲茨杰拉德精心营造的长岛幻境有点布思·塔金顿笔下的田园小镇风情。杰伊·盖茨比和彭罗德·斯科菲尔德也有遥相呼应之处。要不是菲茨杰拉德压抑了记忆中塔金顿那种通俗杂志风格的浪漫情调，这种呼应还会更明显；如果这些记忆不是如此深刻，从而容易识别的话，它们或许就不那么容易被压抑了。对任何文学创作者而言，年轻时读过的作家一定会在主题、情节和心理等方面开启思路。在这些方面带来启发最多的那些作家，很有可能根本称不上是艺术家；可如果他们是的话，他们一定也会在措辞、节奏和叙事技巧方面提供新的可能。越有才能的作家越不会重复别人的特征。如今已不大有人记得，活跃于五十年代的写手罗伯特·鲁阿克在《猎人的号角》（Horn of the Hunter）等书中对海明威的拙劣效仿。他想像海明威一样生活，把非洲的动物猎杀个遍。对他的创作和动物们都很致命的，是他还想像海明威一样写作，模仿他所有的抑扬顿挫。他从不会试图模仿菲茨杰拉德，但是模仿海明威看似容易很多——至少在一代人中，每一个平庸的美国作家都会不自觉地流露出海明威的腔调——鲁阿克表现得尤为彻底，他作为海明威第二个可怜的下意识效仿者的地位不容置疑。第一个嘛，唉，是海明威自己。他的作品越来越空洞，他也越来越像在模仿自己，他的例子有力地说明了为什么风格和内容终究是可以分开来的。


  我们可以认为——事实上，很难不这样认为——自莎士比亚以降，英国文学中的每一位作家都不得不尽力不去模仿他。不可能再出现一个莎士比亚，主要原因是作家不必再浪费时间重复劳动。莎士比亚在每一个传统的主题和表达领域都永远打破了既有的平衡，以至于要逃脱他的影响毫无可能，故意视而不见更是做不到。（以为一无所知就可以保证纯粹的表达，这纯属谬见。）顺从和回避的过程如此根深蒂固和历时长久，以至于实在很难剖析透彻。但是，随着科技和社会组织结构的发展，总会有人做出新的发现。新的领域会被开启，各种探索方式也会不断发展，但是开采新矿也只能在个体的艺术品格所允许的范畴内——在讨论风格、语气、措辞和影响的时候，一定要考虑个体的艺术品格。海明威的短篇小说可以媲美托尔斯泰描写的高加索森林、塞瓦斯托波尔要塞发生的战争。托尔斯泰为现代作家开拓了一个新的领域——战争如何把文明人带回原始蒙昧状态。1942年年底，恩斯特·荣格在《高加索日记》中特意呼应了托尔斯泰的影响，还引用他的名字予以证明。海明威无须提名道姓：他早期故事里的森林和树木环绕的小溪回荡着托尔斯泰笔下的枪声和马匹的嘶鸣。海明威借鉴了托尔斯泰的每一种技艺，但是在他所有作品中，并没有安娜·卡列尼娜和渥伦斯基那样的关系。在《太阳照常升起》中，海明威可以想象自己是性无能的男人；可他绝不会把自己想象成懦弱的男人，一个坚强的男人因为情感依赖而变得软弱，这根本不在他的想象范围之内。（这种情况也许在他的现实生活中存在，但可能正因为这样，他就没必要去想象了。）而对菲茨杰拉德来说，安娜和渥伦斯基正符合他想象的内容。在《夜色温柔》中，妮可的存在本身对迪克·戴弗的影响，就好像安娜的存在本身对渥伦斯基的影响。菲茨杰拉德的作品中从没有托尔斯泰的影子，但是他的主题，尤其是爱情主题，总是和托尔斯泰颇有可比性。他们的头脑很像，或者应该说他们的才华很像：因为在艺术中头脑就是才华，尽管艺术才华／头脑是如何形成的也许注定是个谜，因为除了艺术作品这个最表面的现象，我们压根无法深入其中进行分析。不过就菲茨杰拉德而言，分析它的出发点不在《崩溃》，虽然它的确是一件艺术品，但它仅仅表明了一点：当他更广阔的创造力变得支离破碎时，他的文笔仍然能够达到完美的程度。我们可以从两部代表作中任选一部开始阅读，他的创造力在其中得到了完整的体现。


  当艺术家的才华／头脑确实存在而且有条件施展的时候，它似乎会自然而然地蓬勃生长。针对这个话题的学术研究可能会产生误导，美术史尤其如此。有很长一段时间，原始蒙昧笼罩着广大地区，但是这可能仅仅意味着绘画、雕木头和制陶器的那些人有问题。很难扼杀这种想法：自然条件下形成的美术作品都不过尔尔。这个想法符合我们自身的能力，毕竟我们这些人连侧身像都画不好。可是法国洞穴壁画即便不是纯粹的原创，也不可能继承自任何深厚传统。从历史的角度，走向完美只不过是一瞬间的事。岩壁上的那些动物足以让所有艺术发展理论破产。这种艺术已经没有提升的余地了：只能越来越抽象。我们有理由相信，不光自然状态下的美术是这样，所有艺术都一样，甚至包括音乐：需要表达的东西会很快把它所需要的一应技术手段集中起来加以利用。也许可以说，要等到交响乐传统发展到一定阶段，贝多芬才能写出《英雄交响曲》。确实如此，因为有现实的考虑：首先，所有乐器得要发明出来，很少乐器是为了凑齐一只管弦乐队而发明的——大多数乐器的发明是出于各种不同目的。但是巴赫不需要太多前人的经验也照样创作出了《十二平均律》，他甚至不需要太高级的击弦古钢琴：只要平均律就行。


  上述思路并非是要把个人才华及其构成的问题简单化。恰恰相反：这个问题变得越发费解，更显复杂。解释似乎全无可能。才华可以被剖析，但不是在活力四射的时候。菲茨杰拉德文笔中既优雅又自如的韵律，正因为无从分析，所以不会被误解。创造力也许是科学家以外的人所能遇到的最复杂的现象，要理解它，他们首先要意识到，只有一样东西可以也必须从科学家那里借来用——那就是科学家对什么构成证据这一问题的警觉和关注。比如，一个人说他受到某个人的影响，并不等于他真的受了影响，而一个人没有这样说，并不意味着他没受过影响。在哲学领域，有才华的人们总是努力说真话，可他们当中很少有人能把自己的才思如何运转讲明白。在创造性艺术中，幻想占据了重要位置，内省更不可靠。知名艺术家的建议、经验和教训总是值得听取——歌德显然认为这些犹太法典一样繁琐细致的材料是有意义的——但不能保证艺术家自己也遵循了同样的路径。他们给你的也许是经验之谈，但也完全有可能是系统性地表达出来的天分。他们也许在努力教给你他们自己不需要学习的东西。


  不幸的是，很少有人警告我们天分是教不来的。我们猜想，而且很可能猜得没错，如果一个艺术家掌握了超过自身表达所需要的技巧，结果只能是矫饰。同样的猜测也会让我们看到这种可能：艺术家的才华会驱使他们去掌握真正需要的技艺。如果开设一门课程，不管是教音乐还是绘画，那些最好的学生会知道自己想要什么；可是一门创意写作课程除了补充阅读材料之外还能教点什么，的确让人生疑。我们欢迎菲茨杰拉德的建议，是因为他推荐的也正是我们在做的：大量阅读我们能找到的最优秀的作家，包括他本人。事实上，菲茨杰拉德的女儿的确成了一名作家：但和他始终不一样，因为他的天分无法传递。


  同样的情况还有里尔克和他写给一个青年诗人的信。《给青年诗人的信》是写给玩具城里魔法娃娃那样的头脑的，不过在我们被它对仗工整、魅力十足的座右铭感动得说不出话之前，我们应该记住，那个青年诗人后来成了一个乏味的老商人，唯一的杰作是配平到无可挑剔的账簿。里尔克和菲茨杰拉德是同一种神经质的两种不同表现，但是在他们所经历的最黑暗的时刻里，两个人多么希望能像他们指导的青年人一样有着普通的抱负和追求，哪怕为此付出再多也愿意。然而，语重心长的建议从需要慰藉的人传给无法从中受益的人，从方向上就错了。若是菲茨杰拉德的女儿给她绝望的父亲写一封实实在在的信，要涉及的方面就太多了：她要告诉他离开好莱坞，回到从前，别总想象自己酒量很大，在上流社会寻找素材可以，但别以为自己可以活在其中，还有最重要的，换一个人结婚——一个他不会伤害，所以也不会伤害他的人。


  他当然不会听。让一个钉在十字架上的人自救，他也只能表面上承认之前的所作所为全是徒劳——他知道承认也没用。关于菲茨杰拉德有一个基本原理，虽然没法在创意写作课上传授，在普通文学系里讲授也相当困难，但还是值得在这里说说：他的失败让我们少了更多像《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》一样优秀的作品，可他如果不是那样的话，我们根本不会有这两部作品。菲茨杰拉德的文风堪称销魂，因为它的魅力中融合着悲痛。他的写作风格从没改变过，即使有一段时间，按他自己后来的标准，他已经写不出什么东西了。在死亡向他发出召唤时，他还是会那么写。他那么写，因为他就是那样的人：文如其人。

  


  * Tender Is the Night出自济慈的诗《夜莺颂》。
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古斯塔夫·福楼拜


  Gustave Flaubert


  古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880）被二十世纪的现代主义作家视为先驱，尤其是英语作家。而在法语作家中间，福楼拜最开始出名是因为他糟糕的语法。但是他对准确的事实和“恰当字眼”（le mot juste）的不懈追求（法语le mot juste这一说法不经翻译便直接成为英语用语，他发挥了很大作用）最终奠定了他无可非议的国际声望，主要是因为《包法利夫人》中的每一句话都被认为饱含深意，即使翻译成日文也不例外。他竭尽全力保护自己的艺术不受中产阶级的多愁善感所腐蚀，这也进一步巩固了他的名声。福楼拜自己把中产阶级看作艺术不共戴天的仇敌，尽管他本人和他的大多数读者都来自中产阶级。在他之后的一个世纪里，他对陈词滥调的憎恨被右翼批评家热切地继承下来——主要是埃兹拉·庞德——他蔑视民主，认为它削弱了语言，而他认为中产阶级是艺术的阶级敌人的看法，又被投身于反资本主义运动的左翼批评家同样热切地继承下来。后者中最惹人注目的是让—保罗·萨特，他在创作生涯后期投入很多精力撰写了一本大部头的福楼拜评传，研究意识形态狂热的学者当然都应该拿来一读，但是要先读完《包法利夫人》，还要至少读一本萨特自己写的小说。萨特的小说证明——尽管没有福楼拜本人的小说证明得那么充分——一部有生命力的虚构作品是对实然世界的想象，而不只是作者对应然社会的描述。


  



  ————◆————


  没有喊叫，没有抽搐，只不过是一张沉思的脸庞。众神不

  复存在，基督尚未到来，在西塞罗和马库斯·奥里利乌斯之

  间一段特别的时光里，人们独处其中。


  古斯塔夫·福楼拜，1861年写给罗歇·杜热内特夫人的信（由米

  格尔·德·乌纳穆诺译为西班牙语，收录在《随笔》（Ensayos），

  第二卷，第1022页）


  



  福楼拜书信中的这段话让两位出色的散文家为之着迷，他们是米格尔·德·乌纳穆诺和戈尔·维达尔。乌纳穆诺因为抛弃了天主教信仰而陷入永远摆脱不了的精神危机，对他来说，这是他一生中最伟大的文本之一。在采访中，维达尔曾多次表示，福楼拜描述的“没有神灵的间隙”是头脑清醒的人会乐于活在其中的一个历史时期。显然，这个想法同样吸引着乌纳穆诺。我对这个间隙一直兴趣不大，或许正因为此，在读弗朗西斯·斯蒂格马勒翻译编订的令人难忘的福楼拜书信集时，我并没在这句话下面画线。（像这样的档案资料，经过精心编辑的译文比原文更有用，因为编辑者更可能提供翔实的注解：我们得以从英文理解莫扎特的信件和科西玛·瓦格纳的日记便是明证。）但是，因为乌纳穆诺本人的兴趣，这句话突然变得很显眼，所以我特别予以强调。乌纳穆诺对于宗教冲动的怀疑要早于维达尔，而福楼拜更是在这两人之前。对我们这种很轻易地成为非信徒的人来说，很难不认同他们三个人的想法。


  不过说真的，“无神论普遍开来对人类有利”终究只是一种观点。我们当中有一些人总是认为，伊斯兰如果不发展出足够强大的世俗文化来抵御原教旨主义的严苛所提供的慰藉的话，它必将自我毁灭，很可能还会连同我们一起：不过我们最好先确定这么想是对的。还有一个问题是福楼拜在史实方面是否正确。这两个问题是有关联的。在他偏爱的多神论和一神论之间的过渡阶段，人们很可能相信一切，而不是怀疑一切。福楼拜指出了一个短暂的时代，在此期间迷信非但没有绝迹，而且可以说大肆风行。在那种情况下，最无法确定无疑地说出来的就是：人是孤立的——不管用法语、英语还是西班牙语。即使在理论上，人也无从逃避其他人的评判。你没法完全与世隔绝。极权主义者梦寐以求的状态，就是一个社会所有的压力都是社会性的。在《尤里乌斯·恺撒》中，一个极权主义者把西塞罗的名字放在了死亡名单上。莎士比亚对历史转折点一向很敏感，他在剧中记录了这一冰冷而特别的时刻，虽然他并没告诉我们马克·安东尼如何公布死囚的名字：他只是描述了卡西乌斯如何听闻此事，而且因为布鲁图早已知道而相当恼火。如果莎士比亚要绕那么大一个圈子来表达观点，很可能是因为他清醒地意识到，他正生活在历史上的一个极权时代，表面上繁荣昌盛，实际更加阴险毒辣。在“英明女王”的时代，成为天主教徒就意味着死亡。


  最终，西方走出了为了宗教信仰而牺牲生命的时代。我们进入了另一个时代，数以百万计的人被杀害，并非由于宗教，而是另有原因。尽管有宗教信仰的人可能不爱听，但是西方社会之所以从恐怖的年代逐渐发展进步，正是因为宗教在私人领域之外，已不再有什么影响力。写这篇文章时，我们正忐忑不安地希望伊斯兰世界也会出现同样的情况，而且相比我们历经几个世纪的时间，它会更快地完成这一转变。在我们等待的过程中，意识到原教旨主义者未必都像宗教裁判所大法官托克马达一样精神错乱也许会有点帮助，虽然不是什么安慰；他只要像伊丽莎白一世一样文明就够了：每一位进入英格兰的天主教神父被抓住后就要遭受拷打，接着很快处以极刑。在一种宗教文化中，最重要的是普遍盛行的观念，这种观念往往会被形容为“温和”。阿雅安·希尔西·阿里在索马里长大时，被教导说萨尔曼·鲁西迪应该被杀死，因为他亵渎圣书。她接受了这样的教导，也相信这些话，和她认识的每一个人一样。它就是温和的观念。如今，作为荷兰的一名议员，在她的荷兰朋友西奥·梵高在街头被一名伊斯兰极端狂热分子杀害之后，她的想法完全不同了。可是极端分子到底有多么极端？在整个伊斯兰世界都谴责他之前，我们不得不认为那些温和的观念本身也相当危险，哪怕只是因为它们纵容的东西。我们将不得不相信，所有那些人全都真心信奉所有那些东西有点不可思议；我们也盼望他们不再信奉宗教，就像我们一样；但不是在几个世纪之后，而是立即马上。如此快速的转变看起来不太可能。也许希望伊斯兰教在通常被认为是注重和平与宽容的方面得以强化要更好些。在历史上，的确有一些时期伊斯兰教强调和平与宽容，远比基督教强调的要多。但是我们希望每一个到了可以打斗年龄的穆斯林男性，如果充分接触西方文化，就会形成和福楼拜一样的想法，虽然这可以理解，但实在是痴心妄想；况且福楼拜设想了一个美好的古代，在那里无神可拜，他很可能本来就是在自说自话。他去寻找久远的过去，看哪！他找到了一个新的黎明。
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西格蒙德·弗洛伊德


  Sigmund Freud


  西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）早先是一名神经病理学家，后来转向精神病理学，他以精神病理学家的身份在维也纳创造了一种基于谈话的“自由联想法”，如今我们已将它视为心理分析、精神疗法，或者我们碰巧遇到的各种心理咨询的主要特色。我们大多数人都有过向几乎完全陌生的人长时间倾诉苦恼的经历，就一个思想家而言，弗洛伊德的影响是相当深远的。在学术界，弗洛伊德的人性理论总会引发争议，一如它刚被提出来的时候。他的信徒们相互之间的争论以及和他的争吵，是研究纯粹的思想差异如何产生敌视仇恨的有趣素材。这也显露了任何意识形态的驱动力：既然要求贯彻一致，那就必定不容异议。但弗洛伊德作为一个富有想象力的作家的地位却是广受认同的。他的丰富想象力在英文译本中有充分体现——《日常生活的精神病理学》（1904）是很好的入门——但是在德文原文中，他充满诗意的文笔可以说无可匹敌。纳粹1933年在德国掌权时，他们立即禁止了心理分析。1938年控制了奥地利之后，弗洛伊德幸运地逃脱了。他在伦敦旅居一年后就患上了癌症。他在汉普斯特德的住所还存有精彩的藏书和雕塑。通过他的后人，弗洛伊德这个名字在英国文化生活中依然熠熠生辉。


  



  ————◆————


  奥地利完了。*


  西格蒙德·弗洛伊德，日记，可能写于1938年3月12日星期六


  



  在他生命的最后十年，弗洛伊德的日记篇幅都非常短小，超过一行的很少。在他1929年开始记日记的那天，他在第一页上用画了线的标题“最短的大事记”（Kürzeste Chronik）来表明自己的意图。霍加斯出版社的休闲读物，由迈克尔·莫尔纳编辑的《西格蒙德·弗洛伊德的日记：1929—1939》（The Diary of Sigmund Freud 1929–1939），对这些日记做了很好的说明：这本一丝不苟的册子值得推荐，不仅是因为其中精美的插图。就图册而论，它的确引人入胜。可是对上面那则日记来说，更细致的解释或许比较有用。当时奥地利的总理库尔特·冯·舒施尼格已经辞职，希特勒已经到了林茨，德奥合并也在所难免，眼看只是几小时的事。这的确是奥地利的末日，可这位伟大的预言家为什么要用拉丁语说这句话呢？


  一个原因可能是伦敦的《泰晤士报》已经用拉丁语这么说过。《泰晤士报》当时一味姑息妥协，社论作家们直到关键时刻表现始终令人不齿，但是最后连他们也觉得灾难不可避免，这才鼓起勇气承认末日也许真的即将降临。（直到那一刻之前，他们还不停刊发社论，强调希特勒的善意。）《泰晤士报》在维也纳很受追捧，尤其受到犹太知识分子的青睐，所以舶来的那个拉丁语表达已经流传了一周时间了。可是弗洛伊德没有理由人云亦云。他用拉丁语也许是想赋予那个时刻一种自然而然的历史维度，通过话语来显示先知的视角。莎士比亚也曾赋予尤里乌斯·恺撒同样的口吻：“Et tu, Brute?”（还有你吗，布鲁图？）在这一切丧失殆尽的时刻，恺撒抛开日常语言（在莎士比亚的剧本中当然是英语），转而用他求学时代的书面语言，对莎士比亚而言就是拉丁语。莎士比亚是比弗洛伊德还要敏锐的心理学家，他知道人在面对压力时会回归原态。（即使训练有素的歌唱家，在出现差错的时候，也会突然改回他们曾经唯一熟知的浅度呼吸方式，任何领域的专业人士都可以讲述相似的经历。）至于恺撒的情况，莎士比亚的想法也许得益于苏维托尼乌斯。在苏维托尼乌斯对恺撒生平的记载中，恺撒在遭受最后一击时，从拉丁语转回了希腊语：“kai su, teknon?”（你也有份吗，我的孩子？）这一表达的效果不只是回归往昔，也是一种间离，仿佛这个时刻是历史的必然，而这一瞬间作为流逝时光中的一点，必须被赋予它应有的尊严。


  在弗洛伊德身上具有讽刺意味的是，他倾向于用历史视野来看待现代欧洲政治，这对他自己来说是一种凶兆，对他的家人来说则可能是致命的。纳粹在他最后几年的日记中慢慢浮现：事实证明这已经有些迟了。从历史的角度来看，日记中的记录并不充分，因为真正关键的历史鲜有被提及。在日常谈话中，他说的无疑要多很多，可是在日记中，他言之甚少，几乎可以被视为一种倒置的“语言障碍”（Sprachfehler）——这是口误的一种，而其他人出现口误时，他总是从中发现很多问题。在奥地利终于在劫难逃的年月里，他一直在整理两个不断发展到极致的思路。其中一个体现在《幻象之未来》（Die Zukunft einer Illusion）中，这是他对人类毁灭冲动最强烈的表达。在这本书中，他把文明定义为对本性的克服，言外之意——他的言外之意也有充分的阐发——是人类生来就具有毁坏欲。这个强有力的论断表述得非常出色，直到今天仍是将一种世界观浓缩为特定散文风格的杰作之一。可是为此要付出代价，而他的确付出了代价。文明的奥地利不断遭受威胁，这似乎没什么特别之处。甚至纳粹本身，在他看来，似乎也没什么特别的。他是认为文明本身内含了纳粹这样的毁灭性力量，就像它包含着其他毁灭性力量一样吗？还是他觉得面对灾难只能听天由命？


  如果他是听凭命运的安排，那也许和他当时的另外一个重要思路有关。正是在这些年月里，他将自己关于力比多（libido）及其类型——情欲、自恋、强迫症——的理论发展到了巅峰。他认为每个人都有这三方面，而且至少其中一个方面比较突出，另外两方面比较薄弱，或者其中两个方面比较突出，另外一方面比较薄弱。自恋加强迫症是最富创造力的组合。那些有幸——也可以说不幸——拥有这种特点的人可以成就大事。但是在这一切背后，正如菲利普·拉金后来说过的，是对消逝的渴求。死亡的欲望时常萦绕在弗洛伊德的心头。或许可以说——虽然说点别的可能更明智——他向往个体的消亡。他那时正饱受癌症的折磨，或许期待一场可以解放他的危机。他当然不会真的希望自己消亡，因为他的母亲依然在世。（他称之为“那一屏障”。）可是他或许曾寄望于他的国家，如果它走向毁灭的话，也会把他捎带上。


  这一论断之所以看上去不太明智，是因为如果它是对的，那么一系列可怕的事实将不得不被计作它的代价。当恐怖统治最终到来时，弗洛伊德依靠来自海外的帮助逃到英国，而他的姐妹中有四个被困在奥地利。她们都八十来岁了，但没有一个可以病老归西。（玛丽和玻琳被送到特雷布林卡集中营，罗莎被送到奥斯维辛集中营，阿道芬被送到特莱西恩施塔特集中营。）在弗洛伊德热爱的维也纳，和他几乎享有同等声望的同时代犹太人受尽了摧残。死神可不是绅士，他并不会让人的心灵免受煎熬，而是要不断折磨肉体，直到人的精神崩溃为止。死神是一个胡言乱语的疯子，而不是心理学原理。怎么弗洛伊德会预见不到这一点？汉娜·阿伦特和E. H.贡布里希，还有其他人，他们都曾提醒我们，在讲德语的国家，已经同化了的犹太人首先把自己视为所在国的国民：本没有所谓的犹太身份类别，都是希特勒造出来的。可希特勒那时已经造出了犹太身份，至少连续五年的时间，相关消息从德国接踵而来，维也纳每一个对政治有所了解的人士都很清楚将要发生什么。但是对弗洛伊德来说，这些好像只是发生在上古的赫梯人和亚述人身上。他的历史视野涵盖一切，唯独没有现实观照。


  他就是那个样子。他的认识中始终有一种天真。压抑不住的天真是艺术创造力的一部分，而弗洛伊德是一位艺术家的事实毋庸置疑：他是伟大的德语散文家之一，就算是为了读他的东西专门学德语，那也是值得的。可即使在他最为精微的论述中，也总透着一丝天真。他认为他那些富有的维也纳女患者不想和丈夫睡觉是一种心理问题。施尼茨勒的作品会给他更好的答案，如果他知道怎么解读那些作品的话。施尼茨勒的作品还会告诉他犹太人面临的潜在危险。可是弗洛伊德，鼎鼎大名的心理学家，不具备接收这个信息的能力。弗洛伊德在贝希特斯加登度假时，一些新访客的举止并没怎么让他不安。斯蒂芬·茨威格则不然，他从自己在萨尔茨堡的家中可以观察到贝希特斯加登的情况。头号纳粹就在眼前，茨威格完全猜到了即将发生什么，但是如果他曾经告诉过弗洛伊德，弗洛伊德也没当回事。弗洛伊德对其他散文大师的敏感度一直受限于“自我”（ego）的层面。当托马斯·曼发表文章称赞他的科学成就时，弗洛伊德很不高兴地发现，文章实际是在夸奖他的文学风格，关于科学的内容不过是在首尾做点缀而已。在这些方面他足够敏感，可是随着欧洲形势的持续恶化，作家们提供的文化信息他却不闻不问。他很可能觉得他们都是神经质。他的注意力集中在单独的个体和他们的神经症，而不是在政治和它的集体病症上。真正的心理剧规模太宏大了，他反而视而不见。


  他本可以一早就逃脱，并在国外及时挽救他所有的亲人。资金不是问题：从战后通货膨胀开始，他的主要收入来源就是外国患者的硬通货，移居到外国患者所在的国家只会增加他的收入。早点离开会让他更好地表达对维也纳的热爱。可叹啊，他似乎相信纳粹的非理性不过是毁灭冲动的又一个例子，它和其他例子没什么不同，而且会受到对秩序、连续性和创造性的渴望的制衡。（在他位于汉普斯特德住所的一次会议中，我曾听到有人引用他的书信，信是他安全逃脱几个月之后写的，他在信中说，天主教会或许可以让这件事圆满解决。）他始终没明白，纳粹的毁坏力是自成一体的。确实，他是自己诗意文字的受害者，文字的意境是那么生动，以至于他视其为现实的图谱。他从人的精神领域赶走了上帝和恶魔，又用一家有着骄傲的希腊名字、互不相让的神明取而代之。他们是家庭的守护神：辅以审慎的疗法，他们不管怎样总会达成和解，前提是像他姐姐那样的人，即使生活得不开心，也可以在这个世界寿终正寝。可是恶魔回来了。恶魔从未离开。

  


  * 原文为拉丁语：Finis Austriae.
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埃贡·弗里德尔


  Egon Friedell


  埃贡·弗里德尔（Egon Friedell，1878—1938）在大学修习过自然科学，后来获得卡巴莱表演明星和博学者的双重地位，是个无与伦比的人物，即便是在维也纳——那座城市有好几位有学问的卡巴莱艺术家，甚至还有一些有趣的博雅之士，但没有谁可以像他那样在两方面都出类拔萃。要在讲英语的环境中找出一个等量齐观的人物是不可能的：你只能试着想象把乔治·圣茨伯里、阿道司·赫胥黎、彼得·乌斯季诺夫、肯尼思·克拉克和以赛亚·伯林加起来的样子。他的三卷本《现代文化史》于1930年被翻译成英文，但这套书简直是个出版灾难，很快就销声匿迹了。如今，这套书只有从珍本书商那里才能弄到。不过，世界各地都有德文原版的二手书，因为它是移民时的护身符：难民总是随身带着它，尽管它通常是用很厚的纸张印刷的三卷本，比砖头还重。我自己收藏的几本中，印刷最精美的是2000年在布宜诺斯艾利斯买到的单卷本，纸张很薄，是费顿出版社1947年在伦敦出版的，返销到刚刚民主化的德国和奥地利。（费顿出版社也出了该书未完稿的姊妹篇《古代世界文化史》[Kulturgeschichte des Altertums]，时为一桩盛事。）流落海外的学者和爱书人为弗里德尔的重要著作提供了一个战后德国出版商可资利用的语境。我有三本装帧精美的战后单卷本，是贝克出版社出的。我本来想拿其中一本当工作台用，把关于这本书现有的笔记夹到衬页里。可最终我还是在我精美的费顿版上乱涂乱画，也许事先就猜到我的涂鸦是爱的劳动。它是那种让你一看就感受到文明修养的书。他在德语国家持续受到关注而在其他地方不为人知的最好解释，是德语国家的人们需要他。他的著作传递了一种给人安慰的错觉，好像知识的历史积累会产生某种稳步增加因而不可逆转的意义。到了德奥合并的时候，他自己可能也不这么认为了。当他预料到自己难免被捕，他从自家窗口跳了下来，一边坠落一边叫喊着发出警告：叫喊的余响包含了一个时代，它所承诺的公正的世界，还有那个世界的绝望，都已残酷地失落了。


  



  ————◆————


  在我五十岁生日收到的所有美好祝福中，

  你的祝福最令我高兴。


  埃贡·弗里德尔，弗里德里希·托尔贝格在《乔列什阿姨》中引

  用，第195页


  



  埃贡·弗里德尔彬彬有礼的措词听起来一点也不机智，除非你知道它是打印好寄出去的。收件人一定爱不释手。你可以想象他们余生都会把自己视为某个小圈子的成员。维也纳的很多趣事都是这样：在集体记忆中流传的笑话往往要很久以后才会见诸文字。弗里德里希·托尔贝格的《乔列什阿姨》充满了那样的时刻，它们全都记录于战后，那时德奥合并、大驱逐、大屠杀和严酷的流放已经把人物角色削减到为数不多的几个。（其中一个是出版商魏登费尔德勋爵，他让我注意到《乔列什阿姨》这本书：和阿尔弗雷德·布伦德尔一样，他每次和我谈话结束时都要给一份书单。）匈牙利的二流文人弗里德里希·考林蒂早已湮没无闻了，可他永恒的问题仍未得到回答：“始于从床上起来的一天，你能干出来什么名堂？”）费伦茨·莫尔纳是一名享有国际声誉的剧作家，商业直觉敏锐，深知如何推销自己令人羡慕的才华，但是他没少被女人骗。当他和前妻——女演员萨莉·费达克——同时在美国流亡时，她自称萨莉·费达克——莫尔纳，以此来沾他名气的光。他发了一份简短的报纸广告，声明自称萨莉·费达克——莫尔纳的女人不是他母亲。效果很好。


  莫尔纳不声不响说出的惊人之语总是埋藏很深，随后才突然引爆。有一个著名的强迫症说谎者——他那个时代的杰弗里·阿切尔——莫尔纳曾这样说他：“他是个十足的骗子，他的话反过来都不是真的。”此后这个骗子所剩无几的信用也荡然无存。正如任何文学圈子都有的情况，维也纳有一些作家的谈话比他们的作品更好。记者安东·库（后来在纽约伤心绝望而死，他在咖啡馆之外的世界是活不下去的）写过不少尖锐的杂文，今天仍然值得一读，但是他的谈话达到了另一个层次：好得不容错过。可惜啊，这些谈话很难及时记录下来。他留下的少数几句话中有一句是对斯蒂芬·乔治外貌的权威描述：“他看起来像一个看起来像老头儿的老太太。”大多数作家如果能在文章中写下一句这样的俏皮话就会心满意足了。库一直是这样讲话。他们中很多人都是如此。更多类似内容没有被写下来，主要是因为那时每个人都是约翰逊博士，没有谁是鲍斯威尔。这些东西就像家常便饭。而感觉到它们珍贵，是在这一切崩溃之后。


  虽然维也纳智识生活中的大部分犹太人已被世俗化和同化，但是犹太教的传统依然强大。那些俏皮话是浓缩的智慧，而那些被珍视、润色、阐发和流传的口头短章也有其道德背景。寓意丰富的谈话像慢慢展开的卷轴，它是一个个教化故事不断组成的丰富汇编：一个不成文的文学文本，一部口头的犹太法典。机锋被视为理所当然。当每个人都是著名的健谈者的时候，也就不存在什么伟大的个人声誉可以推销给广大受众了。这和战前纽约的情况截然相反。阿冈昆圆桌团体的智者们总是事先准备好他们的格言警句，以期被报纸和杂志引用。结果是即便在最好的情况下，它们听起来也很不自然：让人想起伦敦皇家咖啡馆的奥斯卡和波西，而不是维也纳中央咖啡馆的弗里德尔、卡尔·克劳斯、皮特·阿尔滕伯格和阿尔弗雷德·波尔加，或者庄园咖啡馆的赫尔曼·布洛赫、罗伯特·穆齐尔、弗朗茨·韦费尔和优塞福·罗特。这个传统始于十九世纪九十年代的格林斯德咖啡馆，阿图尔·施尼茨勒和胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔都是那里的常客。可说真的，这并不局限于咖啡馆：在整个文化中，一直到纳粹熄灭华灯之前，谈话是一种存在方式，而且形成了一个普遍的共识：最善言谈的人有权利滔滔不绝。当性情古怪的杰出律师胡戈·施佩贝尔在打牌时，人们会轮流站在他身后，这样他们就能偷听到他的现场评论：队列会从桌子之间的过道一直延伸到咖啡店门口。谈话是一回事，而文学是另一回事。连报纸专栏小品这种要求很严，而且在维也纳达到更高水准的写作形式，也通常被认为谈话多于文学。阿尔弗雷德·波尔加作为这种形式的顶级大师，曾被莫尔纳当面誉为“一米短跑的世界冠军”。


  曾有超过四十年的时间，谈话在维也纳是一种生活方式，然后它戛然而止。1938年纳粹接管之前，这座城市大约有十八万犹太人——从1923年的大约二十万一千人下降至此。（乔治·克莱尔在他精湛的回忆录《维也纳最后的华尔兹》中告诉我们，它已经是一个垂死的社群，但没有人愿意承认这一点。）1945年以后只有一万人回来，其他大多数人都不在了，当然不是出于自愿：他们缺席是因为他们全被屠杀了。然而，即使在鼎盛时期，咖啡馆也并非由犹太人垄断，而且战后曾有人认为，这种传统很可能会复兴，即使会比较有限。托尔贝格指出，它没有复兴的原因不止一个。过去与文学和新闻打交道的人有时间泡在咖啡馆里，即使他们很忙。很多文人除了睡觉，其他事都在咖啡馆里做，皮特·阿尔滕伯格只是其中的一个，虽然他也许是唯一一个把它用作个人地址的：皮·阿尔滕伯格，中央咖啡馆，维也纳1区。小说家和评论家在咖啡馆写作，演出主办人在那里制订计划，出版商在那里审阅和修改稿件。现如今人们用机器写字，还需要有一部电话在眼前，而不是在楼下卫生间旁边的小电话亭里。他们在工作室或办公室写作。他们也许会一起在咖啡馆吃午饭，可午饭那一小时哪够闲聊啊。重要的谈话是不相干的谈话，而要明白这一点，你需要空闲时间。


  这是托尔贝格的说法，倒也不无道理：可除此之外还有一种非他本意的凄切，就像在黑暗中战战兢兢吹口哨为自己壮胆。在维也纳，咖啡馆的犹太人常客没有其他真正的家。他们是融入了当地社会，但主要是在技术层面上：只有在咖啡馆，他们可以按小时付费获得栖身之处，除此之外，无论待在哪里都有警惕的房东在监督——未来的纳粹党干部。他们只有在公共场所才感到自在。他们只有在公共场所才感到私密。托尔贝格讲述了一个心酸的故事。战争刚结束时，他在庄园咖啡馆看到莱奥·佩鲁茨和奥托·索伊卡仍然坚持不和对方讲话，他们在德奥合并前那些年就已订下这个规矩。索伊卡已经回到维也纳定居，而佩鲁茨只是从他在海法的新家回来看看。庄园咖啡馆还开着的唯一原因，是老板艾伯特·卡因兹认为应该给从过去回来的人提供一个碰头的场所。这两个人就是，可他们拒绝碰头。他们之间的宿怨——还有未能化解的彼此侮辱——在当年的景况消失很久以后仍在继续。在这个挤满了鬼魂争论声的咖啡馆，除了他们以外，没有一个精通文学的犹太人还活在人世。他们的争吵就是他们所剩下的一切，而且毫无疑问，他们保留着它，就只当这一点至少不曾改变。


  可怕的证据表明，奥地利纳粹党徒把袖章藏在口袋里的时候就有一个长长的清单，列出了他们要在那个大日子来临之际铲除的犹太知识分子的所有追求，咖啡馆的谈话排在前列。未来的煽动叛乱者和刽子手已经偷听了很多年，也许真心的反感和迟钝的嫉妒一样激怒了他们。经历了1938年3月单单一天的暴力狂欢后，就再也没有谁有什么值得听的话好说了。胡戈·施佩贝尔多少年来一直靠残羹剩饭充饥，身体本已虚弱不堪，现在被扔在地上一顿乱踢，直到永远陷入沉默。弗里茨·格伦鲍姆，“极简”（Simplicissimus）卡巴莱餐厅的明星之一，在纳粹党接管政权后数小时内就遭逮捕，运往达豪集中营殴打致死。无论在奥地利还是德国，犹太人都很晚才意识到同化理想中的圈套，这从来不是他们的错：他们对当地文化越不可或缺，他们越遭人憎恨。希特勒不需要别人告诉他，有众多才华横溢的犹太人让德语文化熠熠生辉。那正是他所害怕的：一种芽孢杆菌还被称为聪明，腐朽的磷光也被誉为明亮。对于他，就像对于所有种族卫生学的信奉者一样，整件事是一个医学问题，而他最不可能考虑的，是这个医学问题也许就出在他自己身上。他不知道他病了。他以为他很好。坚定的种族主义者认为他们是健康的：要诉诸他们的良心毫无可能，他们没有善的自我来排斥恶的自我，而且他们毫无保留地让人类理性的所有力量毁在非理性手中。对于富有文化教养的犹太知识分子阶层，我们很难理解他们正在对付的非理性有多么强大——非理性正在数时间，等着对付他们的时刻到来。即使在奥斯维辛，一些被奴役的音乐家一定以为舒伯特的弦乐重奏曲会融化门格勒医师的心，就像它总是把他们的心融化一样。重奏曲确实融化了他的心，只是没有改变他的想法。同样，也许有一些地下纳粹党徒一边看胡戈·施佩贝尔打牌，一边嘲笑他的现场评论。但那正是他们想要他死的原因。他们希望有趣的是他们的笑话，他们的确如愿以偿。


  应该说，弗里德尔伟大的鸿篇巨制在很多地方并未以机智作为其纹理。但它总是以机智作为基础。富有启发性的俏皮话这一维也纳传统支撑着作品的叙事，让它从未失去亲切感，即使在谈论黑死病的时候。弗里德尔并不总是觉得必须有趣。但他从不乏味，那种使劲让人发笑，却没能打中目标的乏味。对他来说，整个目标就是靶心，而且他出手自如。他在萧伯纳身上看到同样的品质，他很欣赏萧伯纳，也许有点过头。当弗里德尔把英文版《现代文化史》题献给萧伯纳的时候，被题献者对独裁者的崇拜已广为人知。弗里德尔永远不会有那样错置的热情。他本可以成为英语世界里一个有价值的声音，如果他受到接纳的话，可他的名字在英国和美国一直鲜为人知，除了在讲德语的难民群体当中。如今，他已经被忘得一干二净，连《钱伯斯传记词典》都没有收录，而这部词典有足够的空间收录二流芬兰剧作家，往往还擅长捕捉那些曾经赫赫有名，但现在寂寂无闻的人。然而弗里德尔却从来没出过名，根本谈不上被遗忘。如果我们对他一无所知的话，他对我们的深入了解却是不出所料。他是英国文化史学者，他写的关于麦考利勋爵的东西是对麦考利最好的赞赏之一。他通常会用诙谐的话活跃气氛——卡巴莱艺术家弗里德尔总是知道如何吸引观众——他说，麦考利在英国备受推崇，以至于他的文集被列入所有的经典书目。在讲英语的国家，弗里德尔指出，经典书目是必读指南，而不像在德语国家那样，是避读指南。很容易想象那个想法最初是在咖啡桌边萌生的。更难想象的，是这个巨人怎么能从他那些开怀大笑的朋友身边走开，爬楼梯来到自己的公寓，坐下来，花上又一整天独自埋头工作，他奇妙的想法是把整个人类的创造概括清楚。


  



  电和磁是自然力，那些对电和磁一无所知的人可以用它们

  来解释一切。


  埃贡·弗里德尔，《现代文化史》，第三卷，第225页


  



  在这部巨著中，埃贡·弗里德尔提供了成千上万这样的话供我们回味。如果这些句子可以完全从语境中脱离出来的话——就像我们从王冠上取下宝石一样——它们一定会成为传世格言。但它们更像挂毯中的线和结，没法在不破坏纹理的情况下扯开。然而，在明白自己对他的杰作会造成某种伤害的情况下，我们还是可以记住一些他最好的妙语，运用到自己的谈话中，虽然按照道德要求，我们应该承认对他的借用。毕竟，他也没少拾人牙慧。这句话是他从别人那里借用的很多话中的一句。弗里德尔给了出处：是一个叫古斯塔夫·冯·邦格的人在《生理学教科书》（Lehrbuch der Physiologie）里说的，但这也不是他的原话。邦格也是引用一位物理学教授在报告中说的话。所以，我们可以追踪一个绝妙想法的轨迹，一路追溯到作者不详。在这里，挂毯的类比就不再成立了。弗里德尔宏大的文本聚集地是一个狩猎公园、一个动物园、一个大型鸟舍和一个水族馆。句子生活在其中，正如我们的梦境充满了经历的碎片，常常包括我们尚未经历过的，还有也许永远不会经历的。因此，始终明确出处的重要性不仅在于合乎常理，还在于生命的真理。不管我们喜欢与否，个性都是集体存在的产物。很少有作家比弗里德尔的语调更容易辨识。但他的语调是他听到的所有声音的综合，我们也是如此。如果我们从来没听到过其他人说话，我们不会听上去更像我们自己；我们听上去会像狼孩卡什帕·豪泽，在他刚被解救出来的那一天。在风格问题上，自由存在于我们不由自主地模仿他人的所有方式当中。他可能只是一个擅长讽刺谩骂的校车乘务员。她也许只是给你的借书卡敲章的图书馆管理员。但是他们给了你紧随演说才华之后的一种才华：赋予演说形状的才华。


  显然，就玩笑话而言，幽默有程度之分，从强烈到不存在。什么东西有趣，这自然是有争议的，但我总是觉得好莱坞的匿名幽默非常有趣。没有人知道是谁第一个说：“她会是个女色情狂，要是他们能让她慢下来的话。”但不管是谁想到的这句话，他对幽默都相当在行：或许他是专职做这个的，在电影行业的某个分支，尽管我觉得他不太可能是作家。（如果他是的话，他总会想办法让我们知道他是谁的。）有一天，也许是一时兴起，他——或者，回过头想想，更有可能是她——说了一句机智的话，而且可笑得让人捧腹。在可笑的层次中稍稍往下一些，是那些让你露出会意微笑的机智话语——你微笑就承认了你几乎要笑出声来。


  奥斯卡·王尔德很多最好的警句都在这个层次上：浓缩而不沉闷，经过修饰又不刻意。“梅瑞狄斯是散文版的布朗宁，布朗宁也是。”但是，许多最宝贵的机智话语既不让人捧腹大笑也不追求笑声，甚至连微笑也不需要：在这个层面，恰当感和匀称感结合在一起，一个点头就足以确认。或许可以说，在这个层面上，所有的机智话语听起来都一样。它们并不单调——恰恰相反——但它们有一种共同的语调：令人羡慕的语调，带有足够的说服力，让听众感觉要是他不能准确记住表述的方式，那就连表述的内容也记不得了。就好像有一套精确的规范化方式在运作，而所有的老手全都一样深谙其道。


  因此，我们很容易把他们彼此误认。举个例子，我曾经引用休·金斯米尔的几句格言，随后用桑塔亚纳的一个警句给它们结尾，而我敢说读者看不出两者的差别。在我的记忆中，桑塔亚纳那句话是：“一个忘记自己目标的狂热分子总是加倍努力。”可如果有人对我说这是金斯米尔的话，我不会感到惊讶。这倒也不是记忆在作祟：对于高度浓缩的真理而言，个性之间没有那么明显的差异。“我们睡着了，”巴普蒂斯特在《天堂的孩子们》（Les Enfants du Paradis）中对加朗斯说，“但有时我们醒来一小会儿，刚好能意识到我们在做梦。”“如果所有生活在一起的人都处在爱恋中，”维特根斯坦说，“那地球会像太阳一样闪闪发光。”很容易想象把这两句话的作者调换一下；事实上，未经你的允许，我已经调换了他们；闪闪发光的地球出现在雅克·普莱维尔的电影剧本中，而睡梦人那句月色朦胧的话才出自那位忧郁的哲学家薄薄的嘴唇。


  沃韦纳格这个不幸的贵族比崛起的中产者拉布吕耶尔更宽宏大量，而和他们当中随便哪个喝一杯，都比和拉罗什富科一起更有趣，后者对人类的蔑视不太可能不包括我们。他们是三个非常不同的头脑，但你得通晓法国格言的大宝藏才有可能不搞混某句妙语到底是他们当中哪个人说的。同样的情况也适用于机智变得可笑这一令人眩晕的层次：在意大利人称为“笑话”（battuta）的这个狭小跨度内，没有什么展示个性的空间，因此所有的智者听上去好像都是一个熠熠发光的灵魂，而且倘若是在我们临终之际——如果还笑得出的话——那也许会是我们听过的笑话从我们耳边飘过，而不是看到讲笑话的人从我们眼前经过。当健忘导致作者不详时往往才是讨回了真作者的公道。我怀疑利贝拉切是不是第一个说“我一路哭到银行”的人。它听上去有老好莱坞（也很可能是老维也纳）的味道。多萝西·帕克有可能并不是那个关于一个女人从律师身上滑下来，结果伤到自己的笑话的原创者。除了弗朗·奥布赖恩，没有谁能说出有新意的双关语，虽然总是有让你看不出来的抄袭者。多萝西·帕克可以想出这样的东西，但你能看出她需要下功夫：在她的戏剧评论中，她每次都很少写出一句击中要害的话，即使是在大家期望她一针见血的时候。在压力下创作的智者很容易暗地里借用别人的话。


  弗里德尔可以保持聪明博学，因为他不用非得有趣不可。他认为只要有意思就够了：这是一个作家的理想状态。喜剧演员无法享受同样的奢侈，尽管他们总是追求它：只要有机会，他们就会建立一个框架，让其中的人物去自行阐发，这样他们就可以放松休息了。必须妙语连珠很伤脑筋，而且最终甚至不会让人发笑。评论家如果能接受太多俏皮话并非好事这一点，他们的文章也许会更好。连马克·吐温也搞砸了早期的一些欧洲游记，他加入了太多杂耍性质的东西，而他本应该集中于他的观察，那一直是他的作品中最有意思的地方，往往也是最有趣的。


  弗里德尔是那些着了魔的灵魂中的一个，他们对人类的全部体验，从日常行为到最崇高的创造力，都极富洞见：事实上，他几乎不承认存在这种等级，而是把一切都视作一个充满美妙刺激的各向同性宇宙。他认为一切都有重要意义，这种态度也让他欣赏江湖骗子的永恒魔力，他们的专长是说服乡巴佬，他们同样有着洞察万物的倾向。江湖郎中光是发表一种能解释万物的理论还不够：要想成功，他必须说服愚蠢的围观者，他们原本就信奉同样的理论，只不过此时突然得以显现。他发现了他们身上固有的东西，于是他们便投桃报李，买下他的蛇油作为感谢。


  儿时的回忆告诉我，一个对万事万物确信不疑的成年人和你说话，可能会让你深感不安。那种确信听上去像是疯话，即使是在我可以区分讲理与胡说之前。后来，在我有幸活过的这么长时间里，我偶尔还会碰到一些让我惊讶不已的人，他们在其他方面听上去很正常，可他们会突然用同样的节奏开始胡言乱语。看着那些自以为掌握着包罗万象的“答案”的人，我们很快就能明白，对于真知的渴望更多与个性而非智力有关。例如，比阿瑟·库斯勒更聪明的人很少。他是最早敏锐地察觉到苏联正在发生的情况的著名国际评论家之一。西班牙内战期间，苏联内务人民委员会帮他看清了真相。可是他转而相信其他一切：一个又一个怪念头，直到生命的终点。他认为世界的改善可以通过科幻小说，通过J. B.莱因对于超自然现象的研究，通过拉马克进化论的李森科分支。最后，他告诉他那些年迈、忠实的知识超市顾客，当他们在收音机里听到一个他们正在一本书上读到的词的时候，他们应该跪倒在地为之称奇——也就是惊叹于纯粹的巧合。在热情不断消长的辉煌职业生涯中，库斯勒始终保持着对现实可靠的观察力和世界眼光。要骗过他是很难的，除非那件事情足够宏大，而且听起来像科学。如果你想读一篇幽默达到宇宙笑话级别的文章，请读P. B.梅达沃针对库斯勒后天特征继承论的驳文。挑剔的梅达沃准确地指出了这位狂热外行的心理问题的核心点：库斯勒被科学震惊了。没受过科学训练的他对科学有种渴望——接近磁极的致命倾向。


  正如罗伯特·穆齐尔在赞扬阿尔弗雷德·波尔加时所说，我们唯一的成见应该是避免成见的决心。然而，胡思乱想是一个不知疲倦的移民，甚至会出现在名义上只涉及理性的领域。除了失望的刺痛以外，点石成金的魔法石总在哲学中最为显著，这不足为奇，它若隐若现的轮廓是无能的最明确标志。但偏执狂更容易解决，如果患者脑袋一根筋的话：我们只要不跟他较劲就是了。不幸的是，敏感的幻想家和大喊大叫的笨蛋很有可能栖息在同一个头骨中，所以，反犹主义者瓦格纳经常会让雄心勃勃的种族科学家觉得自己也懂一点政治，甚至还懂一点音乐。牛顿天体力学包含了不可估量的伟大成就。但是，如此了不起的推理能力，好多年间却用来孜孜不倦地研究圣经年表，这些年表连小店主都能看出来是骗人的。从历史充满了清醒与疯狂并存的头脑这一证据出发，逻辑推理只能是：我们或许都在劫难逃——在我们头脑中蜿蜒小路上的某个地方，有一块魔法石正等着把我们绊倒。但只要我们不用它去砸其他任何人，我们也许就能做得很好。我见过一位特别可爱的女士，她相信灌肠有助于美容，疯狂到认为这在她身上就有过效果。不过她还没疯狂到提出它可能对我也有效。果真对我有效的话，我会说她心智健全，但如果统一教团信徒找到她的话，我可不想为她的表现做担保。五十年前，它可能是赖希的生命力之盒，再往前五十年，它可能是布拉瓦茨夫人的理论。当美丽的玛格达·里彻尔遇见她未来的第二任丈夫时，她刚刚结束了对佛教的热情。在这之前吸引她的曾是犹太复国主义。为了嫁给约瑟夫·戈培尔，她又对国家社会主义同样充满热情。她最新和最后的狂热，甚至比之前的更不可思议，但毫无疑问，它说服了她：她不仅为它自杀，还确保她的孩子们也一同死去。等等等等，可以在历史中一路追溯回去，其中那些美丽的女人，大概因为她们往往是被书写的对象，永远会成为最新学说的狂热信徒，这些学说本质上是要安慰她们，她们从凡人中被拣选了出来，而这些学说能够让她们坦然面对这一点，给她们回归凡人的感觉。弗里德尔捕捉到容易轻信包罗万象理论的那些人的核心真理：他们不是在寻找真理，他们是在寻找自己。
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夏尔·戴高乐


  Charles de Gaulle


  作为二十世纪法国最叱咤风云的人物，围绕夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle，1890—1970）展开的评论足以填满一整个图书馆，其中不少是他自己写的。若想研究现代法国政治，先读透威廉·夏伊勒的《第三共和国的崩溃》（The Collapse of the Third Republic），接下来只要围绕戴高乐一个人物就可以了，包括他自己写的书，还有支持和反对他的人写的书。围绕这个所谓“应运而生之人”（Man of Destiny）究竟是个专制君主还是护国天使的争论永远也不会结束，但是他在法国文学中的地位却不会有任何争议。他是散文大师，连最痛恨他的对手也不得不佩服他的雄辩。他的四卷本自传都有英文版。法语初学者读读这套书倒也不错，虽然他可能会觉得法语是一门标榜或讲述那些被神化了的人物的语言。普隆出版社出了一套袖珍盒装四卷本，放在浴室架上很方便。让·拉库蒂尔的三卷本传记《戴高乐》，市面上也可以找到盒装本。这部传记构建了一个优秀的故事：被误解的天才少年，经历了战争的考验，被排斥的拯救者，在荒野中的年月，最后的胜利。戴高乐的战时演讲收录于三卷本的《战时演讲集》（Discours de guerre），一样是必读书目，不过这些书需要慢慢品味，不能狼吞虎咽：读者可不希望自己学来他讲话的腔调。那种风格光是读一读就感觉相当嚣张了。在生活中最好警惕那些以第三人称自指的人，无论他们那么做的理由看起来有多充分。我们欣赏路易十四和拿破仑的半身雕塑时很容易忘乎所以。戴高乐的所有面貌几乎都有大理石纪念碑呈现过。但是他确实有一个弱点，也正是这个弱点让他得以了解平凡的人世。


  



  ————◆————


  一个灵魂自由了。可是我们那可怜的受尽苦痛折磨的孩子，


  我们绝望的小女儿，她的离世让我们万分痛苦。


  夏尔·戴高乐，在给女儿伊丽莎白的信中写到她妹妹安妮的死，

  引自让·拉库蒂尔《戴高乐》，第二卷：《政治》，第326页


  



  经历了痛苦的一生，身患严重唐氏综合征的安妮·戴高乐在父亲的怀抱中气绝身亡。她才二十岁。在她的葬礼上，戴高乐据说曾感慨：“如今她和其他人一样了。”这句话的凄美之处在于，它暗含着戴高乐一直以来的感受。希望她能像那些觉得她不一样的正常孩子们一样，这定是他私底下最大的愿望。而知晓这一愿望永远无法实现，也一定让他对挫败有着最为痛切的感受。听到女孩在漫长煎熬之后的最后一声叹息，我们还能感觉到另一番酸楚：连“应运而生之人”都要每天承受他无从掌控的命运的安排。但是日复一日地面对一种人的意志无法支配的天意，对一个把自己的个性强加在公共生活之上的人来说，有时也可以是一种益处——救赎的益处，补偿的弱点。希特勒的意志是反社会的，当面临脆弱的时候，他的本能是扼杀它。斯大林钢铁般的意志，来自一颗冰冷的心：当被问到他的儿子如果落到德国人手上会遭受何种痛苦时，他的反应是怪罪自己的儿子。罗斯福和丘吉尔都是坚强意志的楷模，不过他们有充满活力的强大国家做后盾。戴高乐的祖国则死气沉沉。他必须去振兴它；他树立了一种政治自信的榜样，那是二十世纪的民主政体所无法比拟的。（唉，非民主政体在目标实现之前往往有一个优点，那就是不屈不挠的领袖；可是目标实现之后，这一优点往往会被接下来所发生的事情所抵消。）


  1940年法国惨败后，戴高乐在伦敦建立了流亡政府，可他没什么资源，除了名望——他总是说，名望和雄辩比其他一切都重要。他让丘吉尔心烦意乱，罗斯福不想跟他打交道，但是这些外国领导人对他的敌意恰恰有助于他团结自己的同胞。一旦他获得了他们的拥护，他对他们也就固执起来。不少法国左翼知识分子认为，“二战”时抵抗运动中包含的共产主义元素是战后社会主义法国的雏形。他们注定是要失望的。阿尔及利亚的法国人本以为，戴高乐1958年东山再起时法国会保留这块阳光明媚的殖民地。他们也一样大失所望。戴高乐果断而且正确地做出决定：保留阿尔及利亚不过是一种软弱，而放弃它才是强大的表现，于是他放弃了。当秘密军组织试图刺杀他时，他坚信他们是国家的叛徒。我把自己献给法国。他以为自己是谁？这是我的身体，它为你而破碎！


  戴高乐留给他的后继者的总统制有一个弊端，那就是在这一制度中，更多的权力集中在亲信手中，而不是选举产生的官员。这一弊端很早就显露了，在它的奠基人当政期间，第五共和国的宪政架构就已经像是一种为他量身定做的专政统治。1966年戴高乐自作主张决定退出北约：他只告诉了三位部长，但之前也没和他们商量过。法语中专门有一个词描述这种体制：égocratie（自我专断制）。如果一个人和国家的等同只是来自这个人的意志，那一定祸患无穷，可是整个国家——包括它的自由主义力量中的很大一部分——都是这么想的，这与希特勒和德国之间的恋情不一样。当法兰西民族不再接受这种等同时，“应运而生之人”倒台了。1968年，他利用电视高调宣扬自己的主张，而非低调化解危机。这着棋走错了，但是他生性如此，究竟他的当权是否只是带来了长时间的宪政危机而别无其他，人们始终存有争议。他是个大写的人，这毫无疑问。如果他真是一个自大狂，他就不会那么让人难忘。拿破仑自以为是，目空一切，归根结底是个小写的人，并不真正忧心法国的命运。戴高乐的表现恰恰相反，好像法国的命运是他最最关心的，为了国家他展示了无与伦比的行动力，而其中的秘诀或许在于一种内心的谦卑。这也许是他尴尬的身高决定的，人太高了容易腼腆，而腼腆又让他显得冷漠。（即使在他“一战”时待过的战俘集中营的公共澡堂，也没人见过他的私处——他一定很会用小毛巾，就像萨利·兰德善用扇子那样。）不过更可能的答案是，他人性的高度来自他可怜的女儿。没有什么比家中有一个备受病痛折磨的所爱之人，可他却无法用自己的力量去帮助她，更能让一个大权在握之人产生仁爱之心了。每晚他回到家中都会想到对上天要敬畏：这是抑制不可一世的一剂良药。
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爱德华·吉本


  Edward Gibbon


  爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794）写了一本书，无意中引发了一场关于英语散文风格能否——甚至可以说应否——成为目的本身的讨论。《罗马帝国衰亡史》在一个极其巨大的胶囊中囊括了这样一个观念：历史的意义就是“记录人类的罪行、愚蠢和不幸”。读者可以思考历史到底是不是这样，而且很可能认为既是又不是。但就这本书的风格而言，问题就不那么清楚了。吉本的文风在他那个时代就被视为无可置疑的开创性成就，到了十九世纪仍然被奉为圭臬，即使当时麦考利勋爵以更口语化的风格撰写的历史著作已相当流行。在二十世纪，依然有一些历史学家将吉本的文风视为楷模。可他们事实上都在模仿麦考利，而且谁要是在今天还去模仿吉本时代的语言，肯定会遭到嘲笑。既然历史学家的作品中包含了诸多最具分量的现代论说文，那或许值得仔细审视一下吉本行文中特有的创新，而且至少考虑一下这种可能性：他的大多数创新之所以没有广为流行，是因为它们并不值得受到太多关注。如今自由民主面临的危险之一是缺乏信心，一个常见的简单反应，是认为英语的表达力在日趋下降。另一种可能而且可取的相反意见，是如今最差的作家的确比从前写得要差，但最好的作家却写得更好了。果真是这样的话，原因之一就是优秀作家从前人那里学会了善于聆听日常对话的本领。但若真要称其为一个可取的目标，我们还是得考虑把吉本放在什么位置，因为他的取舍大异其趣。


  



  ————◆————


  抵抗不堪设想，逃离全无可能。


  爱德华·吉本，《罗马帝国衰亡史》，第73页


  



  一旦读过，就不可能忘记；我一直在引用这句话，可惜，吉本鲜有这样的金句，虽然我本来对他是有期待的。我读他的东西比较晚，而且当时我已经被宠坏了：这要归因于修昔底德和塔西佗，马基雅维利和孟德斯鸠，彼得·海尔和刘易斯·内米尔，莫姆森和格雷戈罗维乌斯，还有内皮尔的《半岛战争史》（History of the War in the Peninsula）和普雷斯科特的《秘鲁征服史》（Conquest of Peru），斯蒂芬·朗西曼关于十字军东征的系列丛书，最后还有——世界上了不起的宏大历史画卷之一——谢尔比·富特笔下的美国内战。所有严肃的历史学家似乎都可以信手拈来一些醒目的前人评述，好像这是他们这一行当的看家本领，我对吉本也有同样的期待。


  可惜没有这个运气；二十年过去了，我还是没有读完吉本冗长的著作——比他的推崇者认为的还要长，我觉得，因为没有他们声称的那么好。无疑，上面那句来自十八世纪书页中的话，很容易被二十世纪的人接受，因为它关涉现代人的处境。吉本讲述的是一个涵盖全部已知世界的大帝国，当专制君主掌权时便无处可逃。但无论在任何时代，丰满的表达中总是蕴含着现代人的处境：一个句子之所以成为经典，正因为它包含了当下的各种可能。在塔西佗和孟德斯鸠的作品中，很少有段落中没有一句和我们的处境有关的话，也很少有章节中没有一个和我们的处境有关的段落。有时整个章节都是如此：即使在塔西佗笔下，更别说孟德斯鸠了，时间常常不复存在，而过去似乎就在眼前。当你读到塔西佗《编年史》中某个图谋报复的帝王发动血腥镇压时，你会感觉与某位普鲁士容克贵族女儿的私密日记别无二致，日记里描述了1944年7月20日刺杀希特勒失败后的情景——扑面而来的末日气氛太像了。无论如何，在老一代历史学家最好的文字中，总能看到对现代处境的描绘：行文让我们突然感觉不再有时代的隔阂，甚至没有斧凿的痕迹。


  遗憾的是，吉本的文风很少会这样。在他笔下，像上面那句引语一样自然洒脱的句子相当罕见。的确，他在两个分句中间有意营造一种对称的美感，让我们感觉它非常自然：但这句话并不具有代表性，因为他惯有的古典主义风格其实是巴洛克式的新古典主义，而且他写的东西很少让人忘记它们是刻意雕琢之作。假如他是建筑师的话，他的建筑始终会提醒你，它们是被精心修建而成。他是洛可可时代的四名矮个子大师之一，可是和其他三位不同——蒲柏、利希滕贝格和温特哈尔特家族的御用设计师居维利埃——他无法让你忘记他的伤痛，那些伤痛让他的分寸感变得更麻木，而非更敏锐。他的大作要不是预示了帝国霸权，证明了英国不仅可以拥有所有的新疆域，连古典世界同样可以占有，它能享有那么高的声誉吗？如今历史的浪潮已经退去，这本书就像一头搁浅的鲸鱼。它如果更紧凑的话，本可以比肩约翰·索恩爵士的博物馆，可吉本偏偏造出了像后来的圣潘克拉斯车站一样的庞然大物。但篇幅若是小了，就不能有那么多复杂的句子：以那些句子现在的长度，哪怕读一页也够冗长的。


  吉本自传中的部分内容表明，他并非写不了简单明了的陈述句。可是在《罗马帝国衰亡史》中，不知为何他确实没有做到。这位矮个子作家选了一个宏大的题材，所以只能生硬地踩着高跷，而且在上面待了二十年。他的一个了不起之处，在于能让一页纸感觉像是永恒。他的秘诀在当年是——我们最好说现在依然是——让你不自觉地把他的许多句子读上两遍，尽管你以为自己只读了一遍。他的本意也许是要浓缩精简，结果浓缩造成扭曲，精简导致失实。就在一句话里面，两个分开的形容词结构往往用来修饰同一个名词，或者两个分开的动词指向同一个宾语，或者两个分开的副词修饰同一个动词，如此等等，所有词性一个不落：它就像一种强迫症式的国际象棋走法，总是把骑士放在能吃两个子的位置，而事实却是总有两个子可以吃它。这种炫技到底有没有节省时间很难说，但是如果运用得当的话，它确实会增加紧凑感，或者至少看似如此。就拿他对塞维鲁和茱莉亚的两个儿子，“自负的青年”卡拉卡拉和盖塔的评论来说吧：“他们之间那种与日俱增，而且被手下亲信的计谋进一步激化的反感，在幼稚却又逐渐变得更为严肃的竞争中爆发……”*（现代文库版第一卷，第111页）。这个句子还没完，但是我们只需要注意到这里“幼稚”和“更为严肃”都用来修饰“竞争”；而且理解这句话的思路并不很难，因为我们不会认为形容词“幼稚”描述的名词最终没能出现。吉本反复运用这一交叉技法，但这个习惯很危险，尤其是第一个形容词结构会被误认为名词的话。当卡拉卡拉严苛的税收把罗马的财政弄得一塌糊涂之后，亚历山大凭借其“谨慎的开明”恢复了财政秩序，这让吉本非常佩服。但是亚历山大仍然面临如何满足军队的需求这个难题，而吉本的难题则是如何反映亚历山大的困境。吉本无疑会把我上面这句话紧缩到更小的空间里，可是被他压缩过的句子很可能和他下面这句话一样别扭：“这位帝王在实施他的谋划时故意显示他的喜好，而隐藏他对于军队的，恐惧。”†（第一卷，第133页）


  此时危险已经显而易见，因为你刚刚被它绊倒。除非你接着读下去，否则没有理由说第一个逗号不能换成句号；这也同样适用于第二个逗号；所以你必须一路读到底，然后回过头去再读一遍，才能把之前误解的内容弄明白。你读吉本久了就不会有这样的误解，而且明白总是要再读一遍才能弄懂；可是这种读法很累人，而且显得文风更加艰涩，只会让这本书的仰慕者佩服自己心甘情愿遭这份罪。当然，认为一个句子只能从左到右顺着读下来而不能反过去看一遍，这并没什么说服力：眼睛并不遵循这个顺序，文字也不。但比较可信的说法，是读者读到一个句子的末尾时，且不管他是如何坚持下来的，句子的意思应该清楚明了，而如果读者被迫从头再开始，那他就是被骗来帮助作者完成创作。吉本的读者不仅仅是帮忙：他们是盐矿里被锁起来的苦役犯，而且是一面划着桨帆船，一面受着鞭打，一路不得休息才终于来到这里的。


  在一个段落里，吉本会连续两次——有时候甚至三次——用看似精炼的表达来达到他最喜欢的双重效果。在较为靠前的第十六章（公元180—318年）的章节概要中——这也是他最好的章节之一——有一段话的开头非常出色：“历史，以记载过去的事务为己任，为了给未来的年代提供参考，如果自贬身价去维护专制暴君，或者为迫害行径辩护的话，则完全有负于那个光荣的使命。”‡（第一卷，第453页）这句话几乎好到让你感觉孟德斯鸠仍然在世，虽然读者此刻已经意识到，吉本最钟爱的表现手法是一种神经性抽搐，这种抽搐从作者的笔端转移到读者的面部，以至于他在思忖“年代”后面是否也要加个逗号，这样“过去”，和“未来”一样，都不是名词，而是用来共同修饰名词“年代”的形容词的时候，脸上显出畏惧的神情。我猜想吉本如果有这个用意的话，他就不会在“过去”前面加定冠词，但是当你意识到他有多么走火入魔的时候，你实在很难相信他的意图。就在同一个段落里很近的地方可以找到证据，其中有三句连着的话出现同样的窘境。


  古罗马的君王和法官对那些启发并激励着基督徒执意追求真理的原则知之甚少，他们也无法在自己内心找到任何动机，让他们可以拒绝法律意义上，对他们来说也是正常意义上，对自己国家神圣机构的顺服。可以缓解愧疚的理由，同样也会倾向于减轻迫害的残酷性。由于迫害的产生并非出于顽固不化者的激烈偏执，而是出于立法者温和的政策，因此蔑视一定会经常减缓，而人性也一定会经常搁置，用来惩治耶稣那些弱小卑微的追随者的律法的执行。


  我第一次读这段话时，还没看到结尾，我们那位救主的名字就已经到了嘴边。从某种意义上，我仍然在咀嚼这段话：很多年过去了，苦涩丝毫未减。吉本是那种集才华与决心为一体的人物，这种致命的组合能把那些尴尬别扭的东西塞进你的脑海，好像它是一段旋律，并且让它一直待在那里，就像粉碎的弹片。


  他的才华毋庸置疑，他的确是一位杰出人物，但他希望读者也和他一样卓越。他不停地考验他们，尤其是记忆力。他常常期望他们在读第二句话的时候，依然记得上一句话的细枝末节。比如这样一句话：“就像奥古斯都佯装谦虚一样，戴克里先统治的帝国也是一种戏剧化的呈现：但必须承认的是，在这两种喜剧表演当中，前者从本质上远比后者更开明和威武。”记住了吗？你必须得记住，因为要理解接下来这句话有赖于这一点。“一个是要掩盖，而另一个是要展示，罗马帝国皇帝对罗马拥有的无限权力。”为了营造出土拨鼠日的效果，第二句话又用了熟悉的交叉技法；但从长远来看，读者要么把维持注意力的本事练出来了，要么不得不放弃揣摩他对心理咨询师所说的“闭合律”（closure）的执念——后一种的可能性更大。他们不得不接受一点：正如罗马皇帝无限的权力一样，吉本的记忆测试同样无可逃避，而且比罗马暴君出现的频率高多了。


  你是怎么做的？你得回过去重读？当然了，每个人都得这样，一向如此，读吉本是一桩漫长的苦差事，我们有些人似乎从未完成。行家从我引用的文字会认为我最多读了三分之一。其实，这些年来我好几次要接着往下读：可这样的话，我只能停止做笔记，一目十行地跳读，就像语出惊人的二十世纪英国政治家R. H. S.克罗斯曼所谓“取其要害”的方法。现代文库版的《罗马帝国衰亡史》不美观但胜在结实，便于旅行时携带，此外我还有1902年出版的伯里编辑的七卷本，这个版本虽然精致，但很容易破损。在家里，尤其是寒冷的冬天，坐在火炉前用功读书的时候，我浏览过后面的几卷，希望找到一些清晰通顺的表达，但总是未能如愿。每个人都爱引用的吉本的一段话确实与众不同，可问题就出在这里。“二十二个经确认的小妾，还有一个拥有六万二千本藏书的图书馆，都表明了他有着广泛的爱好，而从他留下的产出数量来看，前者和后者都是为了使用，而不是为了显摆。”有些顽皮的吉本研究者信誓旦旦地保证，戈尔迪安二世皇帝也因此被串在了讽刺的烤肉叉上，让人无法忘记。以吉本通常的文风来看，这当然算得上轻松一刻，这个插科打诨确实不赖，即使它带着一些学究气：你甚至可以说典雅的文辞为它平添了几分欢乐。可即便是这个段落，你要弄懂也需要天才少年的记忆力，否则就得回到句子的开头，弄明白前者和后者各自指代什么。《罗马帝国衰亡史》就像一场全国越野障碍赛马，每十码就有一个围栏，有时要朝前跳，有时要后跳，而且还得带上你的马。我曾经直接跳到最后，庆幸地发现关于科拉·里恩佐的那几页文字基本上没有吉本最让人恼火的那些花样。可即便是瓦格纳塑造的里恩佐，也不会那么无趣。在吉本的书中，通往最终的激动时刻的道路非常漫长。


  挣扎值得吗？那当然了。我仍然不觉得吉本是和维吉尔一样可以带你去体验首次远古之行的人物。如果非得要花上好几卷才让努力感觉有所值，那你读读格罗特描写的希腊和蒙森讲述的罗马也不错。还有一些单卷本的历史著作，几十年来一直用做学校的教材，效果也不错。这些著作常常先讲故事，再去探讨其深意和内涵，而在吉本的书中，这种方法只会让他的叙事难以为继，即使他的行文能像麦考利的一样流畅。在他的所有著作中，甚至包括他的自传，吉本也根本没有想要那么写的意思。（如果听到有人贬低麦考利的风格，你一定要当心：房间里有只猫头鹰，而且不是智慧女神雅典娜的那一只。）吉本给你的不是对遥远过去的总结，而是有关他自己时代的甘露。他给你的是雕琢后的文字。从他那里，我们可以研究推到极限的行文安排——不是行文的极限，而是安排的极限，在他笔下，镂空的棚架也会像青铜门一样重。虽然意图可能恰恰相反，但确实有将永恒的东西变得转瞬即逝的风险。


  吉本有把握永恒的能耐，这在他简洁的表述中最为明显。“虚荣的年轻人”（vain youths）这一称呼就体现了他的能力：看似轻描淡写，却是精心营造的效果，用来暗示那些无法描绘的极端事实。普罗布斯将和平强加给被征服的日耳曼各部落后，他又用日耳曼人的军队加强帝国各地的军团，同时“小心谨慎确保共和国从野蛮人那里得到的帮助能被感觉到，但不会被看到”（第一卷，第288页）。这段叙述就简洁明了。还有更好的：“以意大利和阿尔卑斯山内诸省那虚弱的优雅，已无法承担武器的重量。”“虚弱的优雅”（feeble elegance）这一合成词棒极了：高度凝练却意味深长，它包含了整个章节——事实上也是整本书——的主题，即一个帝国最初成功的果实发酵变质后把自己毒死的故事。吉本自己会不会也是虚弱的优雅呢？他的推崇者或许不太愿意接受。我觉得是有一些的：他毫无疑问是优雅的，至少最初那些潜在成果是这样，直到他在文风方面的抱负变得一发不可收拾，白白浪费了。有一个例子可以证明他最初开始创作时的才华。只要讲的不是大事，这种才华就经常闪现。比如说，他的注释几乎总是比正文更精彩。“考虑到这些罗马的政治把戏在那时有多么盛行，斯卡利杰尔、萨尔马修斯和库珀把一个非常清楚的问题变得如此复杂，花了很多冤枉功夫。”（第一卷，第300页）可惜的是这句话也适用于吉本。倒不是说他总是没事找事：有时他会在不经意间制造混乱。他对于罗马法走向衰落和律师变得吃香的批判（第一卷，第536页）本来堪为典范，但却被一句话破坏了效果，在这句话中人称代词混乱，没有办法辨别指代对象，只能靠猜。“他们不在乎名誉和公正，大多数时候他们被称为无知和贪婪的向导，让他们的客户饱尝开销不断，一拖再拖和大失所望之苦；然后，经过单调乏味的若干年，他们最终被解雇了，因为他们的耐心和钱财都已所剩无几。”分号后面说的到底是谁被解雇了？又是谁没了耐心和钱财？我们不得不再读一遍。


  我们总是得反复重读，但有时这个要求也是件好事。“同样怯懦的政策，把所有统一在一起的分开，把所有显赫的地位削弱，对所有积极的力量有所惧怕，并希望最虚弱的也是最顺服的，似乎被好几位帝王所采用，尤其是康斯坦丁的那些。”§（第一卷，第540页）要是吉本总是这么写该多好。他很少这样写：当我们发现他其实可以这么写之后，这一事实就更让人恼火了。我们想从史学家那里获取的并不仅仅是阅读的乐趣；但没有乐趣会很艰难，而且乏味并不一定意味着深刻。有些著名的读者说他们沉醉在吉本的书中无法自拔。他们的话很难让人相信。善于做秀的老家伙哈罗德·麦克米伦退休之后进入了体弱多病的斯多克东伯爵的角色，当时他曾在海外低调地宣称，闲暇时间都用来“重”读吉本了。没人质疑他的说法。当撒切尔夫人无意中说出，她心目中既清闲又能带来智力满足的事是把《豺狼之日》（The Day of the Jackal）重读一遍时，可是遭到了不少嘲笑。约翰·梅杰懂得如何把握品位的尺度：退休后他设法透露自己躲在家中读特罗洛普，他一直非常喜欢这位作家，如今可以好好品读了。斯多克东听上去像是格格不入的人：我的意思是，装饰舞台的人。卸任的保守党首相理应读艰涩的东西作为惩罚，就算是对穷人痛苦的一种迟来的体验吧。可是，如果我们听说这位老人每读两个吉本的句子就进入梦乡的话，我一点不会觉得奇怪，就像在那个著名的时刻，一个盲人摸摸吉本的脸，以为那是婴儿的屁股，吉本对此毫无惊讶一样。吉本无奈地接受了自己荒谬的外表。但他真正的荒谬之处在于，他试图用高雅来弥补荒谬，可他的风格太过拘谨，谈不上真正的高雅。他本来是有可能的：但是在他的名声所依赖的鸿篇巨制中，他的文风因为承受太多压力而枯萎死去了。

  


  * 原文：Their aversion, confirmed by years, and formented by the arts of their interested favourites, broke out in childish, and gradually in more serious competitions...


  † 原文：In the execution of his design the emperor affected to display his love, and to conceal his fear, of the army.


  ‡ 原文：History, which undertakes to record the transactions of the past, for the instruction of future ages, would ill deserve that honourable office if she condescended to plead to the cause of tyrants, or to justify the maxims of persecution.


  § 原文：The same timid policy, of dividing whatever is united, of reducing whatever is eminent,of dreading every active power, and of expecting that the most feeble will prove the most obedient, seems to pervade the institutions of several princes, and particularly those of Constantine.
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特里·吉列姆


  Terry Gilliam


  特里·吉列姆（Terry Gilliam）1940年生于明尼苏达，他在哈维·库尔茨曼的《救命》（Help）杂志做特聘画师时就开创了极富个性的视觉风格，之后从英国逐渐享誉国际。在英国，他的视觉创新主要以动画拼贴那种冷幽默为基础，而且是《蒙提·派森》（Monty Python）电视喜剧的重要组成部分。他后来做了电影导演，影片《吹牛大王历险记》（Adventures of Baron Munchausen）不顾预算要求，一门心思驶向未知领域时，他落下了铺张奢侈的名声，虽然实际情况并非如此。纯粹以事实而论——传言一旦深入人心，辟谣就很难了——他的好几部好莱坞片子，包括非同凡响的《十二只猴子》（Twelve Monkeys）在内，都证明了他完全知道如何按时制作出符合预算的影片。当他的影片《堂吉诃德》即将被叫停时，这些无法否认的成就却没帮上他什么忙。但是，讲述这部电影叫停经过的纪录片《救命呐！堂吉诃德》（Lost in La Mancha）却是必看佳作，这也反映了他别具一格的创作力。其实他一点也不适合好莱坞的模式，他需要自己的国家，在那里他可以像佩德罗·阿莫多瓦或者拉尔斯·冯·特里尔一样成为典型的作家导演。如果他生在黑山共和国而不是明尼阿波利斯，那么如今在斯库塔里湖岸边也许每年都会庆祝“吉列姆节”，尽管他在严肃场合发笑的习惯仍然会让他的调门显得很古怪。他在电影《巴西》（Brazil，1985）中几乎创造了一个属于自己的国家，那是他在二十世纪末期最重要的政治影片之一。有一本很棒的采访集《吉列姆谈吉列姆》（Gilliam on Gilliam）颇值得关注。要透过他嘻嘻哈哈的外表洞察到内心的挣扎并不容易。他最好的作品有赖于能做到这一点的观众，而他们总是很少见。


  



  ————◆————


  不不不不不不不不……


  特里·吉列姆，《巴西》


  



  这些文字表达的就是字面意思，但理解它们需要大量的解码工作。一个温顺且样貌平平的秘书正戴着耳机做速记。她用打字机敲打着从隔壁房间听到的所有内容。在此期间，电影的观众以为她在不停地整理受害者在刑讯室招供的内容。即使他在叫喊，她也照样打下来，好像他只是说了些什么平常的话。她自己一言不发，在那些文字悄然形成时，从她的面部也看不出任何感情。她的老板，那个施刑者，由迈克尔·佩林扮演，看上去一副与人为善的样子。这是刑讯的极致，它就好像家常便饭。《巴西》看上三四遍之后仍然可以发现很多细腻之处，它是一部优秀的政治影片，出色地融合了费里尼和卡夫卡，而合成图像的复杂影响力则是吉列姆所特有的。刑讯诊疗是这部电影诸多让人不安的主题中最毛骨悚然的画面之一。它似乎在说，施刑者除了他的所作所为之外，其实不一定比你的医生更邪恶。那就是留在我们脑海中的画面。但是这个画面有多么真实呢？


  在现代史上——这也是被及时并完好记录下来的历史的绝大部分——有很多证据表明施刑者的确是那些喜欢伤害别人的人。在中世纪的慕尼黑如此，在位于阿尔布雷希特王子大街的盖世太保总部的地下室亦然，“恐怖的伊凡”统治下发生的事情和在卢比扬卡监狱、莱弗托夫监狱也别无二致。可怕的是，任何热衷于恐怖专制的政权很容易找到大量恶毒的跟屁虫，连美国人也是，当他们让人费解地认为严刑逼供可以加快而非阻碍政策实施时，他们从不担心找不到追随者：在伊拉克的阿布格莱布监狱，傻瓜们排成长队，要展示自己先前被忽视的才华。总体而言，负责人本身往往不是虐待狂，因为如果他是的话，组织效率很可能就会受到影响。贝利亚显然很享受偶尔亲自审讯，可希姆莱估计会晕死过去，他唯一一次到大屠杀现场时就曾发生过这种情况。齐奥塞斯库曾送给他那个可怕的儿子一间酷刑室作为生日礼物。父亲当然知道里面发生的事：可同样，据说他并不喜欢经常参与他所助长的恐怖行为。皮诺切特将军也是如此。他的批评者们仍然在试图说服我们，他是一个嗜杀成性的平庸之辈，尽管所有证据都显示这一点毋庸多言。在他们的描述中，好像那些被培训去强奸女性的走狗都是他训练出来的。皮诺切特也许从没亲眼见过。他也不需要。他只要知道国家政权有着无法形容的野蛮力量就够了。


  阿根廷知名历史学家费利克斯·卢纳写过一本胡安·庇隆的权威传记，在这本大部头政治传记中，卢纳向我们充分展示了恐怖专制国家的作家抽离冷静地描述惨不忍睹的事实的能力。首先，卢纳以冰冷的语调讲述了庇隆统治之下腐烂到根的现状。（这段描述从第253页开始，但是最好早点准备一杯烈酒。）卢纳认为施刑者只是在行使自己的职责，这在我们看来似乎匪夷所思。他把他们称为“技师”。他们当然擅长电击技术，那是在阿根廷发明的酷刑，也是庇隆给全世界的礼物之一；另一件礼物是音乐剧《庇隆夫人》的女高音。卢纳描绘了这一技术的微妙细节，它的确要求施刑者尽可能不带感情，这样受刑者才有可能保持活着。如果卢纳让你感到好奇，想知道他怎么会了解那么多，你在几页之后就会发现答案，那里记录了他在1969年和庇隆的一次交谈。“但是在你的统治下，”卢纳说，“人们受到酷刑的折磨。”庇隆问：“谁被酷刑折磨了？”卢纳回答说：“很多人。比如说我。”庇隆说：“什么时候？”我们尽可以惊叹一位历史学家的超然态度，在长达上千页的书中，他可以把一个足以让他再也无法对任何事情漠然处之的个人经历控制在短短几页之内。


  卢纳曾是国家准许的酷刑的受害者：这一合法化不只带来伤害，还让人愤怒。韦伯曾将国家定义为拥有合法使用暴力的垄断地位的实体。可是恐怖政权远不止如此。恐怖政权拥有合法动用恐怖的垄断地位。只要掌权者可以完全确保对恐怖的掌控，他们无须亲眼目睹也能享受恐怖的效果。萨达姆·侯赛因臭名昭著，连其他暴君都认为他是个疯子，因为他喜欢明确指出酷刑的细节。希特勒很少那么做。他只是让那些虐待狂们肆意妄为，他也许很自豪地以为，他的权力如此之大，以至于他无须知道大城市中盖世太保的地下室里，还有达豪镇的集中营里发生的一切细枝末节。究竟他的心态是否到了以制造痛苦为乐的地步仍然是个疑问。他认为自己心智健全，真是疯得不轻，他自以为他同意施加的酷刑都是受刑人罪有应得。1937年，一名性骚扰儿童的犯人被法庭判处多年徒刑，希特勒亲自干预，确保罪犯先要经受拷打。不过这个例子很罕见。众所周知，他观看了七月刺杀参与者们被钢丝绳套勒死的影片，但他的满足似乎来自公正惩罚得到实施的场景，而不是在痛苦中挣扎的可怕画面。我倒不是要为他那些恶贯满盈的同事们辩护，不过希特勒总是会独享这样的电影。绞死这些反叛者是戈培尔的主意，但是他难得地没有观看这部电影。


  虽然卢纳强调施刑者对酷刑麻木不仁也不无道理，可那些丧心病狂的人似乎大多还是以施加痛苦为乐的人。不幸的是，这些人还不在少数。“什么样的酒吧会欢迎他们？”奥登曾反问道。“什么样的女孩子会嫁给他们？”若非情势使然，这种人又会有多少？这是个好问题。可叹的是，似乎总有“使然”的情势。很多纳粹施虐者在享受绝对的权威时心里非常明白，要不是他们在这个政权中的特殊身份，他们会一文不值：所以即使在希姆莱下令收手之后，他们还在继续虐待囚犯。他们面临着回到最初的起点，而那里什么都没有。


  同样，在苏联的安全“机构”里，不管它们当时用什么首字母缩写词招摇过市，施加暴力的总是些找不到其他工作的人。折磨他人的机会给予原本无权无势的人绝对的权力，而且对那些向来在家里没什么地位的傻瓜来说，一定是很好的补偿。二十世纪的日本军队基于军纪严格的普鲁士模式，同时结合了武士道传统中的暴力特征，比如得到认定的武士可以随意斩杀没有按正确方式向其鞠躬的农民，这种武士道版的普鲁士威权体制成为一种致命的混合体。在应征入伍的士兵中，每一级军衔的士兵都能扇下一级军衔士兵的嘴巴，直到恐吓的浪潮到达最低的军衔，他们除了犯人和平民外没有别人可打。对战俘和那些日本自称从欧洲殖民主义中解放出来的亚洲人民来说，每天都是一场噩梦，这当然毫不意外。具体细节仍然难以证实，而且谨小慎微的日本人宁肯相信报告有所夸大。日本教育制度仍然在鼓励这样的倾向。战后的文部省努力淡化痛苦的记忆，主要是因为它成为那些逃脱惩处的高层战犯的栖身之地。文部省就是那些谨言慎行人士的清水衙门，他们确保下一代人从教科书上学不到任何关于日本军队的可耻行径。德国课本在五十年代中期就已经在讨论纳粹的恶行了。八十年代末我在日本住了很长时间，只有一位历史教科书的作者试图提及南京大屠杀（约有二十五万无辜者死亡，其中很多遭到残杀），而他的书还没离开仓库，他的人身安全就已经受到威胁。如今情况有所好转——主要是因为日本公共电视网络NHK的迎难而上——但是日本右翼仍然顽固不化，但凡有人提及尴尬的过去，都会被视为挑衅。


  在萨罗共和国时期（墨索里尼的法西斯政权的最后阶段，狂热分子执掌着大权），位于佛索里的意大利集中营有一位女军官，她沉迷于把牢房变成但丁描绘的地狱，她把囚室塞满受害者，不让他们吃东西，直到最后相互吞噬。其中许多受害者是女性。她好像有过社交障碍：她要让更漂亮、更富有的女性威风扫地。在拉丁美洲，施虐者都是男性，可即便是正规的医务工作者，似乎也有着同样的冲动，他们让受害者战战兢兢，随时等着另一只脚上的靴子踢过来。说起虐待和性欲的潜在关联这个压抑的话题，阿根廷凭借不光彩的独特优势涌现了一批重要作品。在一篇叫作《对称性》（“Simetrias”）的短篇小说中——这篇作品不幸地包含了大量事实记录——路易莎·巴伦苏埃拉向我们讲述了男性施虐者会带他们的受害者到咖啡馆或夜总会过上一晚，电击导致的伤口会用化妆品遮住。（故事收录于1988年布宜诺斯艾利斯出版的小说集《阿根廷历史上的故事》[Cuentos de historia argentina]。）在巴西的噩梦结束时——和阿根廷差不多同时——该国出了一本书叫作《闭上你的嘴，新闻记者！》（Cale a boca, jornalista!，1987）。这本书记载了一些记者的见证，他们得以近距离目睹那些悲惨事件：真是太近了。据幸存者回忆，他们半夜被顶在鼻尖上的点45口径自动手枪的冰冷枪管惊醒，这是随后漫长电击经历的序幕。还有些记者根本没能回来说任何东西。不出所料，很快便是鸦雀无声。


  沉默被打破的那些年月里，纪实作品层出不穷。太多最触目惊心的描述都表明了一点：折磨他人本身就是目的。酷刑，尤其当受害者是女性的时候，远不只是作为获取信息的手段，甚至超出了制造无所不在的恐怖压抑气氛的需要。《蜘蛛女之吻》（Kiss of the Spider Woman）和《不道德的审判》（Death and the Maiden）等电影尽力展现了拉美发生的暴虐，但归根结底，如果屏幕上发生的一切我们还能看下去的话，说明我们还没看到最糟糕的情景。拉美的总体情形和吉洛·蓬泰科尔沃的《阿尔及尔之战》（The Battle of Algiers）这样无可挑剔的写实电影所刻画的严刑拷打极为不符，在电影中，体面的年轻伞兵在做这种事情时内心是不情愿的。（阿伦·雷乃的《莫里埃尔》[Muriel]没有表现恐怖，但用暗示表达了同样的意思。）拉美的施虐者呢，他们是真心实意地想做。这又把我们带回巴西和《巴西》。它们是同一个地方吗？


  在名为《巴西》的电影中，迈克尔·佩林饰演负责拷问犯人的公务员，也可以想象他做的是别的行当，比如卖人身保险。在名为巴西的这个国家，同样的角色常常由心理变态者担当。（可以证明这一点的关键文本是《巴西：到此为止》[Brasil: Nunca mais]，1985年在圣保罗出版。我在1988年买到时已经重印了二十次。）我们从《吉列姆谈吉列姆》这一精彩翔实的访谈中得知，电影中佩林饰演的角色有一个漫长的塑造过程。剧本的前三稿由汤姆·斯托帕德主笔。最终，斯托帕德和吉列姆因为对一些角色的看法有分歧而分道扬镳。其中一个角色就是这个拷问者。在斯托帕德笔下，迈克尔·佩林本来有机会一反角色类型：他会成为邪恶的化身。佩林是一个非常出色的演员，毫无疑问可以胜任。可是吉列姆坚持要发挥佩林与生俱来、无须刻意表现的温和友善气质：还是平常那一副灿烂的牙齿，只不过要在营造善意的效果时才会露出来。在摄影棚里，吉列姆在佩林表演时总是找一些很机械的事给他做——比如吃东西——这样吉列姆就可以很自然地做“好好先生”，没工夫对角色做更细腻的演绎。斯托帕德和吉列姆究竟谁对谁错，现在仍有争议。从长远来看，用“恶之平庸”来解释人类的丑恶并不像看起来那么管用。它让我们明白，还是不要生活在那些靠人的善良天性才能实现公正的地方比较好，善良天性也许并不多见，却往往遮蔽了我们对人性丑恶的认识。


  美洲的白人殖民者曾惊讶地发现，阿帕奇族人会把俘虏慢慢折磨致死，他们认为这样就可以获得被俘者的灵魂。学者们不愿相信原始部落向我们展示了曾经普遍存在的，而且是来自本能的真相。如果只有人类会折磨捕获的猎物，我们还可以试图说服自己，是人类社会的发展造成了这种畸变。不幸的是，猫会一直玩弄老鼠，直到老鼠咽气为止。虎鲸通常会像玩水球一样摆弄小海豹半小时，然后才会把它吃掉，结束它的痛苦。我们比猫和虎鲸强多了，但承认相同的倾向广泛存在——甚至就在我们身上存在——或许也不无益处。在这方面，《夺金三王》（Three Kings）可谓美国电影中少见的佳作。片中的阿拉伯施虐者是从惨遭轰炸、条件艰苦的难民营历练出来的，他试图向他一无所知的美国受害者展示无助的感觉。也许所有施虐者都试图以各自的方式传达同样的教训。但是这样一来，我们必须进一步考虑每个人都会是施虐者的可能性。符合人道主义者标准的清白建国实属罕见，而历史却表明，这种国家往往会最先造就一批年轻的施虐者。波尔布特的柬埔寨就是这样。


  如果不是美国空军先对柬埔寨狂轰滥炸，波尔布特就不会上台，这似乎是完全可能的。果真如此，除了智利的灾难以外，还有很多灾祸敲打着亨利·基辛格的良心。红色高棉酷刑集中营的灾难就要算上一笔。在金边S—21集中营被审问的17000人当中，有16994人在痛苦中死去。活下来的六个人受到记者的询问，可是他们伤得太重，已经说不出什么了。墙壁上的字也许写出了我们需要听的一切。“接受鞭打或电击时，禁止叫喊。”安全规章第六条写道。其他规章和这一条一样让人不寒而栗，但第六条规章有其特别之处，它就像是一个要命的孩子从斯威夫特和卡夫卡那里学来的。这条规训还有一个变体：“被棒打或电击时，禁止大声叫喊。”但是，“禁止大声叫喊”意味着还有轻声叫喊的可能，而“禁止叫喊”就完全不讲逻辑了，这让我们意识到（我们总是需要被提醒才能认清），红色高棉的施虐者们并不代表一种思想体系的衰朽和扭曲：他们根本没有开始思考，所以有一种孩童般的纯粹。


  另一条红色高棉规章几乎让人着迷：“不要试图用借口掩盖事实。严禁与我辩驳。”它的魅力在于这完全是浪费精力：既然囚犯只能给出一种答案，那么审讯者为何不直接把答案写下来，然后盖个章什么的，尤其是囚犯最后的签名反正也没什么意义？很不幸，所有的证据都不支持我们所期望的善良人性，只显示出施虐者多么享受继续干下去，即便酷刑已经毫无意义。所有的证据事后仍在那里，包括在酷刑的每一阶段拍摄的照片。红色高棉的施虐者是否真的心理变态，这个问题只能由精神病医生来解答。对于关注人类整体境况的学者来说，他们感兴趣的是红色高棉在西方的名声。他们的疯狂暴虐并没有持续太久，可是在暴虐持续期间，西方有一些很有想法的人以冠冕堂皇的种种借口为其辩白。但值得一提的是，辩白不久就消失了。最先揭穿真相的西方刊物之一是《纽约书评》。在这种事情上，这份刊物通常总是尽可能不做评判的。接触到真相的渠道带来了改变。如果我们对红色高棉屠杀场发生的一切知之甚少的话，波尔布特的柬埔寨（“别打民主柬埔寨的主意！”）也许会把相信他们的西方傻瓜蒙骗得更久。但是报道很快传播开来，主要是因为负责的是一群年轻人。人长大之后就变精明了。


  回到五十年代末，在《边缘之外》（Beyond the Fringe）唱片的封套上，乔纳森·米勒开了个黑色玩笑，讲到他最恐惧的事：遭受严刑拷打，逼问他不知道的信息。这个玩笑的假设是：如果他有东西供出，酷刑就会停止。他是在追忆英国人笔下文雅的世界，而不是欧洲残忍的现实。在纳粹的地下室和集中营里，人们经常被刑讯逼供他们不知道的信息：也就是说，他们是为了折磨而被折磨。卡夫卡预见到它会发生，就像他预见到了一切的发生。《在流放地》（Strafkolonie）中，被折磨的囚犯得自己琢磨犯了什么罪，最终他被告知，罪行会用酷刑工具写在他的身体上，他已经和工具锁在了一起，毫无逃脱希望。卡夫卡是一位先驱，但很快就有了同伴。如今我们都必须生活在现代世界，其中“不不不不不不不不”的声音可以被清晰准确地记录下来，可它们的含义却往往被忽视。
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约瑟夫·戈培尔


  Joseph Goebbels


  约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels，1897—1945）最早一心向学（他总共上过八所大学），并有望成为一名作家。他最后成了第三帝国总理府的一具死尸。他曾在纳粹政府中高居国民教育与宣传部部长的要职，在希特勒的亲信中仅次于戈林。战争期间戈林失势后，戈培尔的地位上升，占据了空出来的第二把交椅。在最恐怖的恶行发生的最后阶段，基本上是戈培尔掌控着国家：认为希姆莱绕过戈培尔独断专行的观点站不住脚。戈培尔是一个患有精神分裂症的瘸子，当时他的魔爪够不到的那些人尽可以取笑他。如今我们都安全了，也许应该努力记住一点：他年轻的时候对艺术感兴趣，热爱电影，明白广告的力量，学过宣传技术，而且把政治视为场面壮观的戏剧。很多我们现在习以为常的东西都是他最先想到的：所以我们需要非常确定我们的倾向有所不同。连他的反犹主义最早也是一种智识姿态：他开始从事反犹时还是拿着奖学金的学生。


  



  ————◆————


  自从斯大林格勒战役以来，连最小的军事胜利我们也没有

  指望。另一方面，我们的政治机会极大地增加了，如你所知。


  约瑟夫·戈培尔，1944年1月25日在办公室的谈话，出自威尔

  弗雷德·冯·奥芬《跟随戈培尔到最后》（Mit Goebbels bis zum

  Ende），第一卷，第178页


  



  在那些战后逃到阿根廷的纳粹分子当中，有一位日后写出了全世界最可笑的一本书，虽然书的内容惊心动魄到让你笑不出来。早年担任战地记者报道纳粹在波兰、西线、巴尔干和俄国取得的胜利时，威尔弗雷德·冯·奥芬就已经小有名气。在战争后期，他是戈培尔的新闻秘书和私人助理，也是他不知疲倦的听众。在柏林的宣传部，戈培尔会连续数小时自言自语，而冯·奥芬则把他的话全部记录下来。戈培尔把他的私人日记做成缩微胶片以便完好无损地留给后人时，冯·奥芬就在现场。


  但是冯·奥芬自己保存的记录更加珍贵。在阿根廷，冯·奥芬把他记得的一切都打了下来，将它们视作跨越时空的历史文献，它们确实曾经是，而且现在依然是。1949年，它们由布宜诺斯艾利斯的杜勒——沃拉格出版社分成两卷出版。我自己这套是1950年的重印版（巴西到处是咖啡，阿根廷到处是纳粹），是五十年之后在那个城市买到的二手书。两卷本品相挺好：黄色硬壳纸装订，书脊是橘色布料，没有一处脱落，纸张的质量虽然普通，但也还没破损。我拿着淘来的这套书来到我在圣特尔莫最喜欢的咖啡馆，坐下来开始读，我几乎立刻意识到我在读的是一部无与伦比的喜剧杰作。在梅尔·布鲁克斯的电影《制片人》（The Producers）中，那个戴头盔的狂暴剧作家像一个心理变态欣赏另一个心理变态一样钦佩希特勒。但是冯·奥芬还要更可笑。他认为戈培尔是理性的灵魂，一个伟大的知识分子，一个哲学和艺术天才，他的种种远见只是被不幸的境遇扼杀了。更可笑的是，冯·奥芬自己很少表现出愚蠢至极的迹象。和上司一样，他能干又勤恳。他对发生的一切似乎无所不知，却总是错过事情的关键。


  如果我们对戈培尔是否也是如此有所质疑的话，证据就在这里。当第一架P—51“野马”远程护航战斗机出现在柏林上空时，戈林就知道游戏该收场了。连希姆莱也开始寻找出路。但戈培尔仍然坚定不移。尽管到最后，连他自己也无法坚持胜利的信念，可他仍然对希特勒有信心。即便形势已经非常明朗，希特勒的存在已经是任何政治解决方案不可逾越的障碍，戈培尔从没想过他对希特勒的忠心会有所改变。1944年7月20日的政变未遂之后，有人向戈培尔建议，如果希特勒靠边站，由戈培尔和希姆莱两人联合执政的话，政变也许仍然有望。尽管戈培尔非常尊重希姆莱（“完美无瑕”“品格的典范”——第二卷，第301页），他仍然认为别无选择：他支持希特勒，即使这意味着德国和希特勒一起垮台。末日临近时，戈培尔对希特勒的唯一指责是元首没有充分保持真我，让自己被一群投机分子、势利小人和平庸之辈包围。这话当然有些道理。戈培尔有理由认为自己是纳粹中的典范。可笑的是他无意中揭穿了做一名真正的纳粹分子需要的条件。一个条件是严重高估世界对纳粹的领土侵略和大屠杀政策的容忍度。戈培尔认为斯大林给西方文明造成了同样灾难性的威胁。可是他错误地以为，当西方盟国意识到这一点时便会把纳粹德国当作抵抗威胁的堡垒。他无法让自己相信，正是纳粹德国本身的存在将原本渺茫的全球反纳粹势力团结在一起，而且直到纳粹德国灭亡之前都不会解散。对他来说，这个想法简单得无法理解。他太聪明了，实在想不通。


  戈培尔聪明得令人发指。一字不漏地把宣传大师如山洪迸发般的灵感转录下来的冯·奥芬，对他满怀敬畏也可以理解。这个人编造了霍斯特·韦塞尔（一个被共产主义者打死的纳粹恶棍，被戈培尔办公室负责故事创作的人员塑造成同名歌曲里的英雄），绝对不缺想法。但阴险恶毒的聪明是自欺欺人。1944年9月，我们发现这位部长（冯·奥芬总是称戈培尔为部长或博士）对当时的形势大放厥词，声称如果是他而不是里宾特洛甫掌管外交政策，形势就有救了。“我可以双管齐下，”戈培尔解释说，“我了解英国人的思维方式。我和很多英国政要名流的关系可以派上用场。但是我也会和布尔什维克对话。我作为我们党内左翼代表不是没有意义的。多少可能性啊！那会是何种景象！”（第二卷，第145页）。部长叹了口气，向后靠在椅子里。


  再一次，这句话之所以可笑是因为它说中了些什么：只是还不够。战前，戈培尔的确迷倒了很多来访的英国人：他和温莎公爵、约翰·西蒙爵士和哈利法克斯勋爵有过多次推心置腹的长谈。连后来不遗余力地为丘吉尔游说的比弗布鲁克，似乎也明白德国反对布尔什维克主义的神圣使命。但是戈培尔始终没能明白，从丘吉尔上台那一刻起，一切已全然不同了。所有这些有影响力的人物的绥靖观点，要么已不再重要，要么已经改变，所以尽管他们发挥着各种各样不同的影响，却都没有执行对德亲善政策的权力，即便他们希望如此。根据书中的记录，不难想象戈培尔对这一难以理解的意外结果会如何解释：受犹太势力影响的小集团占了上风。


  在犹太人问题上，冯·奥芬尽可能地淡化了部长的立场。在战后的阿根廷，即便纳粹难民可以不受限制地表达固有立场，谨慎的做法还是避免狂热。可是再理性的论辩也挡不住真正的狂热，这里就是个例子。尽管冯·奥芬在战后为这部书写的前言中向我们保证，他从来不知道毒气室或者种族灭绝行径，可是在文字记录的正文中，忠实的记录员是藏不住真实想法的，他主人的立场也终究要浮出水面。1943年10月3日，冯·奥芬自己预测，纳粹分子中的一些掌权者很快会开始寻找托辞：“他们会制造与某个抵抗群体的联系，或者假装帮助过某些犹太人从德国逃走。”


  可问题是为什么犹太人想那么做？在第二卷中，冯·奥芬让部长大人以艺术博士的身份没完没了地讲了整整三页，大肆评判犹太人如何狡猾地制造了现代艺术的骗局，但是冯·奥芬仍然很小心地把讨论局限在美学问题的范畴之内。可是再往后读下去，我们发现他和部长显然都很清楚正在发生的一切。戈培尔“琢磨”，希姆莱虽然人很好，但他是不是任由德国的集中营（德语的简称是KZ）发展到了不可收拾的地步呢？此前，部长说，人们还能假设集中营里的环境“虽然比较艰苦，但还是正确和人道的。繁重的劳动，严格的纪律，同时也提供了人的一切基本所需：充足的食物，医疗卫生，甚至还有娱乐。”不过部长接着感叹道，在战争条件下，集中营可能变得没有之前那么有趣了。“想象一下，如果敌人发现集中营当前的状况，会是什么情景吧！”那样一来，部长预测，连德国民众也不会再说1933年以来德国有多么幸运了：幸运到即便在战争期间也“没有骚乱，没有罢工，没有暴动，没有无赖，没有犹太人……”说到这里，一切都暴露无遗了。


  这里面有一种诗意：邪恶的诗意，毁灭性的疯狂，它太流畅了，简直有着非凡的创造力，仿佛梅菲斯特不仅现身于《浮士德》中，甚至亲手写就了这本书。和戈培尔相比，希特勒相当务实。在阿尔伯特·施佩尔的帮助下，希特勒设想一座座庞大的新的城市可以用砖块和大理石砌起来，可是他从没想过提供娱乐和充足食物的集中营。戈培尔确实是某种艺术家，这也是为什么他让我们感兴趣：他是讲起话来最像知识分子的纳粹，甚至比施佩尔还有过之而无不及。至于行动，在冯·奥芬的大作中，基本没怎么提过部长那只有毛病的脚。我们从戈培尔自己的日记中发现，他的意识中从没忘记命运对他的残酷捉弄。据说拜伦那只有问题的脚并没有让他一瘸一拐：也许只是他自己感觉走路会跛脚。戈培尔却无时无刻不在体会着自己的脚疾。只有一件事可以让他忘了它。他对适合自己且充满激情的情人的标准，是她能在多大程度上让他忘却那个可怕的念头。“我忘了自己的脚。”戈培尔一直是个恋家的男人，但他还是赋予了自己一个艺术家对女性享有的特权，而且他的权势也给了他更多自由，不必囿于暗娼——他的确在风月场中和一个女演员过从甚密，以至于希特勒不得不出面中止这场情事。


  在统治阶级上层，事务可以处理得更为谨慎周密，虽然过于谨慎往往会付出扼杀行动力的代价。在对纽伦堡的一次正式访问期间，部长驱车到乡间与辉柏嘉伯爵夫人共进午餐，她是一名多才多艺的优雅美女，年方二十六岁，身着紧身连衣裙。战后，辉柏嘉公司依然是德国最大的铅笔制造商；我在澳大利亚读小学时有一整盒他们的铅笔，色彩多样，精工细作。（在索尔仁尼琴的叙事长诗《普鲁士之夜》中，苏联士兵惊叹辉柏嘉铅笔的完美：对西方物品的这种反应正是斯大林所担心的，他通过对获胜的军队进行大清洗来消除这种反应，精确地计算着在劳改营待多久可以让人忘了有中央供暖的房子和好用的冲水马桶。）作为战后经济奇迹最早的参与者，辉柏嘉家族认为没有必要改变公司的名字，他们确实也没做什么。他们只是制造铅笔，并欢迎戈培尔到访。午餐过后有一段文艺插曲。当伯爵夫人弹奏并演唱艺术歌曲时，她那杰出的访客也参与进来，和她一起四手联弹，双声合唱。如果这不是激情洋溢的肉体关系的话，也一定是充满激情的精神关系。她是他来自上层社会的缪斯和慰藉：同样的角色，安娜·阿马莉·冯·萨克森—魏玛—艾泽纳赫公爵夫人也充当过，戈培尔完全可以发现两人的相似之处。快到尾声时，辉柏嘉伯爵夫人尊贵的名字反复出现。在那个集午餐和艺术歌曲为一体的惬意小音乐会当天，末日已经临近。那天是1944年6月6日。


  诺曼底登陆日之后，戈培尔戒了烟，也许是因为他享受着心理高潮。他真的认为，或者他是这么说的，随着军事形势的恶化，政治上大显身手的机会在增加。可是到了7月1日，他又开始抽烟了。我们得承认，他的大脑可能同时在两个层面上运转。他是纳粹中提倡总体战的干将（他认为如果他得以早点把想法付诸实施，德国的处境要好得多，他这么想当然没错），但他也很现实；尽管我们始终要记得，他是超现实世界中的现实主义者，他活在自己参与营建的疯人院。1944年6月11日出现了一个重大进展：冯·奥芬被叫去帮忙整理博士的私人图书馆。所有党的标准文献全被扔了出去，留下的书完全“按文学标准”（nach literarisches Maßtäben）加以排列。这一做法有其动人之处。戈培尔并没有退出纳粹党。他认为纳粹党会永垂不朽，即便它只剩下两个党员，他自己和希特勒。但他似乎也已认定，所有这些意识形态垃圾和真正的纳粹毫无关系。他也可能在试图回归本真的自我，而完全没有意识到——也可能只是几乎没有意识到——污点就是他的本我。尽管如此，他是有过纯真自我年代的，那时他还是一名青年学生。他尊重自己的犹太裔教授，认定自己在文学方面有前途，而且不把纳粹当回事。那是在他遇到希特勒之前。也许到如今，大厦将倾，他会渴望回到失落的过去，而这发生在一种他无法审视的层面上。但是将书重新排序替他做出了审视。一个人和他的书的关系会告诉你很多关于这个人的情况，对于像戈培尔这样的人，我们必须格外留神，因为他早期做出的一个重要选择，是我们每一个喜欢读书的人仍然要面对的。他选择了行动的一生，若非如此，他的人生会很不一样。也可以说数以百万计无辜民众的人生也会很不一样，不过对此我们也得同样当心乐观主义的危险。也可能唯一的不同是他本来会有一份像冯·奥芬那样的工作。他本来只是会记录疯狂而不是帮着创造它，但疯狂依然如故。希特勒不需要再找其他人。其他人会找到他。绝对的权力会引得人才竞相争夺。


  纳粹分子自己没有悲剧：他们给其他人造成了悲剧。悲剧一定要有从某个高度的堕落，或者至少是从普遍人性标准的堕落：而纳粹始终在深渊底层。他们建造的大厦本就在地下。但是，我们可以同情他们的后代。在第二卷接近结尾处，戈培尔夫人说话了；她一开口，笑声旋即消失。那是1945年4月22日，苏军已经进入柏林的地铁隧道。她告诉冯·奥芬，她和她丈夫已经与人世道别。他们为纳粹德国而生，也会与它共死。“但我不忍心扼杀孩子们的命运。当然，我的理性告诉我不能把他们留给未来，那时他们，作为我们的孩子，面对犹太人的报复会毫无还击之力。可是看着他们在我身边玩耍，我实在无法接受杀死他们这个念头。”


  那一刻到来时，她还是做到了。也许她从没想过，自己无辜的孩子和至少一百五十万其他无辜的孩子们一样，同样遭到毒害和遗忘，而且出于同样的原因——毫无理性。（又一次，顺便提一句，冯·奥芬忘了解释为什么犹太人要报复。难道后来真有不好的事情发生吗？）在有关纳粹的所有文献中，没有哪个像《跟随戈培尔到最后》这样告诉你，原来一场历史浩劫只是虚构的想象。倘若我们可以让逝者起死回生，让受酷刑的人恢复健康，我们会把它当成一场盛大的戏剧表演。戈培尔是整件事的化身，一瘸一拐，尖声大叫。他不是傻瓜。在很多方面来看，他非常聪明。他甚至富有创造力。可他的创造力全都用来为希特勒的破坏力服务。所以这位最雄辩的纳粹分子说的每一句话都是笑话。如果笑话全都发生在他的书房——如果博士不改初心，仍是那个坐拥书城、怀着文学梦想的学生——笑声永远也不会终止，我们甚至还会心生同情。现实并非如此，我们能做的顶多是努力去理解。至于威尔弗雷德·冯·奥芬，他在战后漫长的职业生涯表明，纳粹分子的过去也能充当资历，只要你能活得足够长。在阿根廷，他在希特勒最欣赏的斯图卡俯冲轰炸机飞行员汉斯—乌尔里希·吕德尔的圈子里赫赫有名，这群人一直知道艾希曼的藏身之处。冯·奥芬始终没有被剥夺德国公民的身份，他随时都可以返回欧洲。直到1998年，他还在比利时叫嚣，他那身装束是要为瓦隆人夺回独立主权。对于和他一起的煽动者而言，他的履历，从他最早在西班牙内战中为“秃鹰军团”效劳开始，就足以证明他知道自己在说什么。而且最重要的是，他可是认识戈培尔本人的！
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维托尔德·贡布罗维奇


  Witold Gombrowicz


  在两次世界大战期间的波兰，维托尔德·贡布罗维奇（Witold Gombrowicz，1904—1969）成为广受认可的成功作家，主要是因为他的超现实主义小说《费尔迪杜凯》（1937）。然而，流亡到阿根廷之后，他慢慢变成了最近才获得认可的那一类作家：不以固定的形式写作，而只是写作，他不属于任何地方，而是使每一个地方都属于他。当波兰不再受纳粹分子摧残时，贡布罗维奇放弃了返回祖国的机会。在他多卷本的《日志》（Journal）、《杂文集》（Varia）和书信、回忆录中（全都有法文版，但可惜只有部分有英文版），他找到一种自我定位：他自己就是波兰，他对自己如何逃离艺术形式的细致描述是唯一让他感到有价值的艺术形式。在后面这一点上，他与和他一样讲波兰语并流亡他乡的切斯瓦夫·米沃什不同，米沃什尝试过所有的文学形式，好像对他来说全都一样。在他漫长的晚期生涯中，贡布罗维奇不使用任何艺术形式，而且将自己何以做到这一点写了下来。可是他写作的方式，他那种充满敏锐细节和颠覆性感知的文体，一直让人着迷，而且在他死后依然如此：大量他看似信手写下的作品层出不穷，他的遗孀丽塔也成了他日渐显赫的名声的守护人。他死时被称为“所有著名作家中最默默无闻的”。二十年后，柏林墙倒塌的那一年，未经审查的贡布罗维奇全集终于在波兰问世。他的祖国回到了它最顽固的世界公民的怀抱。


  



  ————◆————


  我发现所有自重的艺术家都必须是流亡者，而且不只在一

  种意义上。


  维托尔德·贡布罗维奇，《杂文集》，第一卷，第203页


  



  “每个人，”约翰逊博士说过，“都有一种潜在的欲望，想在自己的故土上显得举足轻重。”如果他有幸被赋予预见未来的能力，他一定会补充说：“每个人，除了维托尔德·贡布罗维奇。”贡布罗维奇的大部分写作生涯是在流亡中度过的，所以他总是不由自主地对自己的流亡经历加以评判，毕竟这一经历对他的思想产生了重大影响：但他这样做似乎是出于真诚的。要不是共产主义波兰的文学权威在他归国之前而非之后攻击他的话，他本来是有可能返回故乡的。在《巴黎—柏林日志》中，我们发现他对于回国只是略有焦虑，还没有拒绝回去。可事态的发展就是如此，在尽可能远离波兰和波兰时局的过程中，他证明自己是波兰最有才华的作家之一。也许可以说，这是他更喜欢的方式。他不只是在充分利用一个不利的局面。在背井离乡的写作生涯中，他利用这个机会审视着一个民族作家应该和自己的国家保持多么紧密的联系。在《日志》第一卷中他问道：流亡者的生活真的更加支离破碎吗？在《日志》第二卷中他说，你越是你自己，越能表达你的民族性——其中的含义是，如果你不受民族主义的压力，就更容易表达民族性。在纳粹德国，他注意到，公民们变得不像典型的德国人，不太真实。（必须指出的是，在贡布罗维奇的作品中，经常出现的“真实”[authentic]这个词有一种在萨特的存在主义语境中从来没有的真实性，在萨特那里，这个词的核心意思是可以不顾一切地随自己的意愿行事——这和做真实的自己不是一回事。）在《日志》第二卷中贡布罗维奇说“我就想做贡布罗维奇”，也就是说，我要成为我自己的国家。他能预见到相应的危险：“膨胀的自我”（mon moi gonfle）。“因为自我总是陷入琐碎，所以个体意识不到它可能会很无聊。”但最终，他在《见证》（Testament）中说，丢掉自己的国家是一种释放。在燕卜荪著名的一首诗中，与那句“起身离开看似是最好的事”相呼应的诗行是，“站立的核心是你无法飞翔”。如果贡布罗维奇不能飞翔的话，他很可能只会是死路一条。想象他从最初便选择一种安静的生活，偷偷地写日志，这并非全无可能，虽然可能性不大。但是我们无法想象他会放弃离开故乡的机会。他穷尽一生提炼的观点——艺术是自己的王国——是他与生俱来的想法。


  没有谁能比得上贡布罗维奇，他把“世界公民”这一概念变得崇高，这是我们都应该寻求的理想条件，是心灵归乡的唯一方式。但是必须记住，他只是丢下他的国家：他从没忘记它。波兰是他常写的主题之一——比他的流放地阿根廷还要多——而且他总是通过与波兰的关系定义自己。“我就想做贡布罗维奇”被转化为各种“我是波兰”的变体：很像戴高乐对法国，斯特拉文斯基对俄国，或者托马斯·曼对德国的感情。贡布罗维奇对自己祖国怀有深情的最好证明，是他一直用母语写作。他那些名称多变的日志堪称杰作，都是用波兰语，而不是西班牙语写的。我们得感谢法国克里斯蒂安·布尔格瓦出版社，让我们可以看到从波兰语翻译过来的法语版。八十年代末九十年代初那段时间——东欧国家开始复兴的年代——我常常流连于巴黎圣日耳曼大街那家波兰书店，看是不是又有一卷新的贡布罗维奇文集出现。每次几乎都有。可惜的是伦敦或纽约就不一样了。贡布罗维奇的日志全集到现在都还没有英文版。一直以来，我们过于坚持先出昂贵的精装本的策略也因此付出代价。法国人就直接出平装本，所以出版像贡布罗维奇这样鲜为人知的作家的作品谈不上商业自杀。反正他们至少有一个忠实的顾客。贡布罗维奇如果知道，有一个住在英国的澳大利亚人，总是盼着去巴黎买一个住在布宜诺斯艾利斯的波兰人的新书，然后拿到咖啡馆去读，穷尽他有限的法语，一行一行吭哧吭哧看着，还不停地翻阅词典，在书的衬页上记着笔记的话，他应该会高兴。他倒未必会大加赞赏，不会认为这一情形体现了巴尔加斯—略萨所谓生机勃勃的世界主义。但贡布罗维奇如果发现这个例子表明了个体性处于艺术的核心，而且贯穿着整个艺术的话，他也许会感到欣慰。


  



  要让没经历过这种体验的人明白个中滋味很不容易，这是

  一场被急着交稿、厌倦读书，因此干脆什么书都不读的记

  者审判、诋毁、排斥和扭曲的殉难。


  维托尔德·贡布罗维奇，《杂文集》，第一卷，第105页


  



  他的抱怨很典型，对象就是那些热衷出名的人，可就连这些人也会发现，名誉是一种钝器，它会损害精微的思想。作为一个没有国家的人，贡布罗维奇是国际报刊文学版记者青睐的对象，他也承认声名日增带来的种种好处，尽管他痛恨被不懂行的人追捧所带来的心理影响。他在《日志》第二卷中把这一主题提升到核心，对“某个特定年龄段男性的性魅力”大加阐述。也许是沉溺于痴心妄想——尽管就他个人的情况而言，一厢情愿似乎往往如愿以偿——他说一个男人不再年轻，但他的成就仍然给他带来某种光环的话，他很快就会引来年轻的爱慕者，而且爱慕者要比光环还要重要。既然是这样，索性就放松享受它。要做的，他补充说，是享受它又不把它当真。贡布罗维奇认为托马斯·曼就太当真，结果是“高傲的尊严……身着主教的紫袍招摇过市”。他称曼为时髦的老妓女，而且一直不放过他的受害者，在《日志》第二卷中，他花了不少篇幅嘲弄曼的名声，可谓流亡大师文人相轻的典范。


  贡布罗维奇的论点或许是对的：即使荣耀可以归于才华，也没有人可以“在这个卓越的层次”保持真实的自我。（他放肆地打趣说，如果曼记录下日渐显赫的声名如何让他变得更虚伪的话，他本可以贡献更多文学佳作。）可是，不断有新作问世的是曼。虽然贡布罗维奇从未完全放弃小说家身份，但他的确不再把主要创作力投入到虚构作品了。相反，他说服自己——到底有多么成功要由我们来判断——他的非虚构作品充满想象力。问题依然存在（而且注定存在，因为他希望它存在）：他的日志作为一个整体的话，算不算真正的文学作品呢？我觉得是，但它们是次级的文学作品——次级的辅助性作品。他曾在为失落的祖国吟唱的苦涩赞美诗《波兰的纪念品》（Souvenirs de Pologne）中说，这样的作品才是衡量一个国家文化的尺度。关于这一点他说的当然不错。一个没有文化的国家也可以有杰出作品。苏联如果愿意的话，也可以声称它造就了肖斯塔科维奇，但它永远也出不了《雨中曲》这样的作品，即使这是它想要的。贡布罗维奇发现了一种由意识形态决定的，从而也完全是现代类型的新的枯竭。在这种情形下，一流艺术只是用来展示，在日常生活中基本没什么影响。


  要不是他逃离了文学生涯的种种规约，也就是说，要不是他在成名之前便自己把名声毁掉，贡布罗维奇可能永远也成不了他自己。（他做到这点主要靠的是不按常理出牌。）逃离是他声誉的一部分。他没有去做的，也部分成就了贡布罗维奇，一个代表着某种态度的名字。如果没有那种态度，也就不会有这个名字。他慢慢才意识到这种特殊的名誉，而且在他意识到日志注定要成为自己的代表作之前，他可能早已完全投入日志写作了。第一次世界大战之前，卡尔萨温娜作为首任火鸟在巴黎震撼亮相的当晚，她一直在和往常一样熬夜补自己的袜子，直到一个朋友告诉她快点停下来。“他拿了很多报纸给我，我生平第一次知道自己是卡尔萨温娜。”（约翰·德拉蒙德，《谈谈佳吉列夫》）从那些追在身后报道他的无聊记者那里，流亡的日志作者知道了自己是贡布罗维奇。他把一生都押在了这个想法上，却又不断重复这个念头，好像他还没有相信。待到那些蠢货达成共识后，他才相信。歌德说，奥维德即使在流放中也依然属于古典世界：他发现自己的痛苦不在自己本身，而在于他和世界之都的距离。贡布罗维奇连痛苦也避免了，因为他相信自己走到哪里，世界之都就在哪里。或者说，反正他看上去避免了痛苦：他的一部分艺术或许依靠的是伪装。


  



  很奇怪，我确信一个无法谈论自己的作家不是一个完整的

  作家。


  维托尔德·贡布罗维奇，《日志》，第一卷，第69页


  



  可是，连贡布罗维奇也不会谈论完整的自己。正如贡布罗维奇去世后，埃内斯托·萨瓦托总算没有了顾忌，抱怨说这个没完没了自我曝光的流亡者从不谈论自己的同性性欲。萨瓦托无疑是阿根廷文学画卷中的一景，而贡布罗维奇是唯一经常来看他的可疑访客，这两个男人确实是彼此欣赏的。从贡布罗维奇的《见证》中，我们得知他被萨瓦托的《英雄和墓穴》所打动。可是他们并非天造地设的一对。在令他小有名气的超现实主义战前小说《费尔迪杜凯》中，贡布罗维奇曾说艺术家的目标是永远不要长大。“对我们来说最重要的，是永恒的不成熟。”（Notre élément, c’est l’éternelle immaturité.）贡布罗维奇毕生都坚持这一观点：他最接近于打破这一看法的时刻，是他宣称只能与年轻人在一起才能减缓衰老，这似乎会是托马斯·曼熟悉的说法。在他的所有观点中，这一点与萨瓦托的看法相差最大。萨瓦托和贡布罗维奇不同，他还没有放弃超现实主义小说。他认为如梦似幻的理想作品可以是成熟之作，而不只是年轻活力的迸发。萨瓦托并不刻意追求年轻，也从不遮掩什么。尽管贡布罗维奇的立场是谈论自己，反对自我审查，但也许他认为要做到这一点必须有所保留。他很青睐拉丁语里的一句话“我在面具中行进”（lavartis prodeo），并指出真正的歌德在浮士德背后。（在他的《见证》中，贡布罗维奇说，“我在面具中行进”——是从拉丁文直译为法文的。）我们面对着一种令人生畏的可能：存在另一个真正的贡布罗维奇，他并不在卷帙浩繁的日志里。或者说，我们也许面对这种可能，如果我们相信隐藏着的那个人才是真正的他的话。但是，要说我们面对的是布宜诺斯艾利斯的康斯坦丁·卡瓦菲斯，可能性并不大。贡布罗维奇似乎只是做了他所说的：把年轻人拢在自己身边，从中汲取新鲜养分。他的遗孀丽塔编过两本配有华丽插图的纪念册（《贡布罗维奇在阿根廷：1939—1963》和《贡布罗维奇在欧洲：1963—1969》），其中精心挑选了贡布罗维奇受到年轻貌美女性追捧的照片。在一个惬意的周末，他在阿根廷某个牧场休闲放松时，身边有三个貌似格蕾丝·凯利的金发美女围着，她们对他的崇拜显而易见，他带有浓重口音的每一个字她们都听得全神贯注。这是故事的主要内容。只不过这不是故事的全部内容。


  



  任何小人物在写作时都能像狮子一样大吼大叫，因为宏大

  的词藻成本很小，而细腻——比如肖邦的细腻，一直坚持

  到极致，充满张力，丰富浑厚——则需要努力和个性。


  维托尔德·贡布罗维奇，《波兰的纪念品》，第141页


  



  当鲁宾斯坦“二战”后在美国录制他那些经典的肖邦唱片时，贡布罗维奇正在阿根廷撰写《日志》的第一卷。波兰的命运注定了它的艺术家无家可归，尤其是如果他们仍在波兰的话。他们让祖国保持活力的最好方法是离开它。在这个意义上，贡布罗维奇与同时代的波兰艺术家是一样的。他们历经种种无力感的洗礼，从中得到了什么很难说：先是毕苏斯基的右翼政权，接着是纳粹，然后是共产主义：这是一个漫长的教育过程，它的启示在于，当一个文明被剥夺了政治生活时会遭遇多少苦难。文明变成了一个梦，它的根基是幸存的有个性的人物，他们被迫活在自己的世界中。对于无能为力者来说，幻想超绝的力量始终是一种诱惑。贡布罗维奇的原创性，在于他一早就清楚地意识到他的无助会是他的主题。在同一本书的其他地方，他向前追溯并定义自己的目标，他要“把软弱转化为力量，把失败转化为价值。如果我还不够真实，还没有和现实充分联结，那正好可以成为我丰富而真实的艺术的来源”。在《杂文集》第二卷中，对于自己的使命他又做出了同样明确的表述：“到最后，软弱变成了力量。”在上面引用的那段话中，贡布罗维奇提及他崇拜的肖邦，这表明了他极为严肃的态度。早在十八世纪，肖邦便已成为一名先驱，奠定了后来所有才华横溢的波兰流亡者的历史地位：他总会感到一种压力，要他代表自己的祖国。在巴黎，肖邦为他的艺术而活，他就是他的国家，他可以在私人场所弹琴。而在波兰，他只能在公共场合演奏。作为布宜诺斯艾利斯的波兰人，贡布罗维奇在为他永远的波兰效力，但他并非以公认的方式从事艺术；他甚至放弃了那么做，而且有意不去想象创造。但是当他把自己的决定写下来时，从他要重返这一主题、挖掘其中的微妙之处的迫切感来看，他似乎已经意识到，拒绝创造本身就是一种新的创造。事实证明的确如此。二十世纪的新闻写作丰富多样，但即便是纪德或者于连·格林也很难像贡布罗维奇那样，让无形的形式产生一种随意却激烈的张力，这一点本也足以让贡布罗维奇声名大噪，如果他的名字不那么……嗯，不那么波兰的话。
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  威廉·黑兹利特

  黑格尔

  海因里希·海涅

  阿道夫·希特勒

  丽卡达·胡赫
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威廉·黑兹利特


  William Hazlitt


  威廉·黑兹利特（William Hazlitt，1778—1830）是让散文进入英语文学主流的作家，之所以如此，既归因于他对公共事务的评论，也来自他对诗歌、戏剧和文学史的关注。他为英语国家（包括美国，在那里亨利·亚当斯的创作堪比黑兹利特）提供了一个新的高级新闻传统，这一体裁在二十世纪得到了充分发挥，因为此时散文体的尊严和价值已毋庸置疑。（有些国家则没那么幸运：比如西班牙，当奥尔特加说为报纸或期刊撰写的散文可能也是重要的文体时，他被认为是在有意挑衅，因为西班牙没有这样的文化传统来支持他。）黑兹利特对于真实的或然性的全面把握，与他的自我审视能力有很大关系：就拿他的感情生活而言，简直是一连串的灾难，而对此他直言不讳，至少在一定程度上如此，颇有勇气。他临终前曾说道：“嗯，我度过了快乐的一生。”在窘境中还能这么讲，豁达尽显。尽管他在批评攻击时语气会显得尖刻，但他很少有恶意。豁达，这是初次接触他作品的读者最大的印象。建议初读者从他晚期的散文集开始，因为黑兹利特是越写越好的类型，思辨力融入了更多他对自己切身经历的反思。在他过世后出版的两套文集《温特斯洛》（Winterslow）和《速写与随笔》（Sketches and Essays）收录了一些最好的作品，看过它们的读者便再也不会被一个观点所蛊惑，认为只有到了现代乃至后现代，各种创作形式才得到了广泛的关注。


  



  ————◆————


  伯克行文左右开弓好似叉状闪电，羽冠丰满又好似蟒蛇。


  威廉·黑兹利特


  



  多么令人震撼的描述啊。我第一次读到时不只感到认同，而且脑海中出现的正是“电掣”（electricity）这个词，无疑因为“闪电”（lightning）这个词已经在纸面上。我想不出有羽冠的蛇是什么样子，这也没什么。或许是眼镜蛇，蛇头两侧突出的部分不住颤动；他的意思也可能是，当蛇准备攻击时，脖子弓着就像羽冠一样。似乎是莎士比亚笔下有“羽冠丰满的蟒蛇”的说法，而黑兹利特做了微妙的借鉴；或者莎士比亚曾用过羽翼丰满的仆人*，而黑兹利特只记得大致的音节，却忘了具体含义。（“愿你做我羽翼丰满的仆人，背负我的盾牌／作为两种荣誉的象征，我的还有你的。”不妨将它想成是阿尔帕西诺公爵说的，只不过不是在《锡耶纳的好女人》里面。）关键是两幅画面之间的平衡。第一幅中的事物是随机地突如其来的，而第二幅停顿，静止。两幅画面和这句话包含的两种反向运动相吻合，先是朝着逗号腾跃，继而陷入深思。黑兹利特精湛的表述足可媲美他所欣赏的伯克。


  毫无疑问，对于黑兹利特的赞誉，伯克（1729—1797）当之无愧。伯克生活在黑兹利特之前的一个世纪，作为集政治家、议员、哲学家和文学家于一身的通才，他当然广受推崇，包括黑兹利特这样才华横溢的作家。要不是黑兹利特的褒奖之辞有时会引人怀疑的话，这一点本无须多言。黑兹利特以自由记者的职业为生，从事这一行的人往往不假思索就下笔千言。而黑兹利特却总是力图克制，这点没人比得上他。他对原创设定的标准极高。在关于莎士比亚和弥尔顿的评论中，他对《失乐园》给出了有史以来最好的描述之一：“无论撒旦的形象在哪里出现，无论他在行走还是飞翔，‘在暮霭沉沉中升浮’，画面始终奇绝而又妥帖：所以撒旦的形象在我们眼前栩栩如生：庞然大物，不同寻常，有所预示，惴惴不安，心烦意乱——但它褪色的辉煌依然耀眼夺目，那是云雾缭绕的神祇的残骸。”问题在于，黑兹利特的评论太精彩了，看得出来比他所引用的任何原文都要好。弥尔顿的原文装点着他的评论。引用诗行可以打发时间，不过出于体面，我们应该假定黑兹利特确实喜欢它们。但他想从弥尔顿那里找到像“云雾缭绕的神祇的残骸”那样引人共鸣的表达着实不易，看上去倒像是他创造出这个表达来让自己对作品产生兴趣。


  他笔下的伯克却显得真实可信。他私下没有任何保留：他由衷地欣赏伯克，写作时从容的笔法即是明证。作家能做到这点时——如果他们真的能做到的话——他们便处在最佳的写作状态。总体而言，作家很难对其他作家充满热情，即使那些作家已经安息，不再构成任何竞争关系。只有对自己的才华相当自信，而且秉性大度的作家才能做到。菲利普·罗斯和米兰·昆德拉都很崇拜卡夫卡：两者都显示出真正的气度，因为他们的创作和卡夫卡的作品有很多关联，卡夫卡对他们而言有点竞争对手的味道。仰慕和自己全然不同的作家就要容易多了，就像海明威很欣赏罗纳德·弗班克那样。马丁·艾米斯对索尔·贝娄的赞扬因此尤为珍贵，因为年轻的艾米斯在阅读年长的贝娄的作品时，一再遇到自己想要表达的东西。黑兹利特对伯克的欣赏兼有慷慨和品位，因为伯克公众人物的身份是黑兹利特认为自己所欠缺的。当然，在我们看来，显赫的缺失恰好成就了庄严。但是黑兹利特并没想到自己会从所处的时代脱颖而出——他甚至不是一个诗人，而同时代的其他每一个作家几乎都是。他对伯克的激赏所包含的普遍原则太宽泛了，很难成为典范。拉福格写德·缪塞的文字也是类似情况。他们的赞誉是为读者提供参考，而非为行动提供激励。这些赞誉最大的优点是配得上被称赞的对象，但却缺少细致具体的内容。在那部充满视觉震撼但语言极度贫乏的电影《泰坦尼克号》中，李奥纳多·迪卡普里奥向凯特·温斯莱特描述莫奈“对色彩的使用”时，提供的内容可能并不比拉福格、黑兹利特他们差太多。每一位风格独特的作家都会变换节奏，出人意料，随机应变，这是风格本身的特质。伯克的风格尤其如此。更重要的是——黑兹利特当然不会忘记指出——伯克的风格超越了风格本身。换言之，他不只是一个文体家。可是话说回来，别具一格的作家哪个不是如此呢？


  这绝不意味着风格与内容可以彻底分开，但是两者也并非浑然一体，以至于无法分别讨论。阐述性写作在二十世纪的美国大行其道，各种弗兰肯斯坦式实验层出不穷。而英国在萧伯纳的时代之后——也可以说是“在萧伯纳的时代”，考虑到他挥洒自如的花言巧语有多么长盛不衰——“叉状闪电”可以潇洒舞动的天空着实有限：连对萧伯纳的所有看法都深恶痛绝的T. S.艾略特也承认萧伯纳是位文体大师。（萧伯纳同时代的文人中，唯有弗朗·奥布赖恩对他文风中的陈词滥调给出了让人信服的分析，而奥布赖恩指出这些时，他那位伟大的爱尔兰同胞已经风烛残年。）美国却是来者不拒，只要看看从那个形单影孤、醉心名利的文化记者詹姆斯·吉本斯·赫尼克到H. L.门肯和乔治·让·内森上演的双人杂耍之间的跨度何其之大，你就能明白了。赫尼克对现代艺术、欧洲以及欧洲的现代艺术无所不知，他认认真真地把相关联的三者融为一体，可他的风格和约翰·里德的一样，没有太多内在生命可言。《震撼世界的十天》一书中，俄国革命在里德笔下显得乏味不堪，而赫尼克则让艺术的所有现代迸发力看起来沉闷枯燥——做到这点兴许更难。


  阅读《美国信使》杂志的两位主编，“咆哮的二十年代”的联合评论员门肯和内森的作品，你会感到突然置身一个不同的世界，其中每个人都试图以风格展现智力的兴奋：新闻写作实则成为创造力喷涌的一部分。内森做得太过火了，以至于如今没人再读他的东西，而门肯在状态最佳时——在他的报道中，在他的回忆录里，还有他关于美国语言热情洋溢的专论中——一如既往地博得了人们的认可，着实让人羡慕。倘若他的《偏见》（Prejudices）一书的赞赏者知道他本人持有的一些偏见的真相——他的反犹主义连阿尔弗雷德·罗森堡也会认可——他们过不了多久就不会读他的东西了，可是好像有守护天使在帮助他，确保他大脑底层的东西不会从私密的日记进入公众的视野。和什么都敢写的小册子作家不同，门肯会有所选择地运用自己无限的创造力，他因此得以成为美国高端新闻业中标杆式的声音。更出奇的是，自始至终，尽管美国期刊倾向于过度编辑，他还是保持住了自己的节奏。


  节奏从来不是轻松可得的东西。要取得它，你必须先在头脑中开始改写，而后在纸面上继续改写。一种迷人风格的标志性特征，是把自然的讲话节奏贯穿到复杂的句子当中。在讲话时，戈尔·维达尔总是出了名的机智幽默；也许是事先有所准备，就像本杰明·迪斯雷利和奥斯卡·王尔德一样。演练过的警句本身就是一种书写的文体。金斯利·艾米斯讨厌准备好的警句，可是他自己在谈话中也有类似格言的评论，虽然听上去很自然，却经常带有事先准备过的迹象：它们像军营中的床铺一样整齐有序，擦亮的工具包放置在笔直硬挺、折角铺叠的毛毯上的规定位置。维达尔会选择适当的地方，确保别人可以无意中清楚地听到他的话，然后对两个精神错乱的百老汇艺人结为连理表达致意：“他大脑里的凸块和她大脑里的空洞正好匹配。”†但是他的风格不只在于表达的意旨，还在于句法的平衡。经过一生的打磨，这种娴熟的句子构造最终形成了一种文风，它可以把最复杂的论证表达得好像日常讲话一样。比他年轻的一代有很多人从他那里学到了很多，我只是其中一个——而且是在我们的职业生涯发展到我们认为能学的都已经学到的时候。不过我无意中发现了一点，那就是维达尔的清澈文风也会表达错误的论点，而且和表达正确论点时同样有说服力。维达尔辩才的顶峰时期，正是他开始宣扬是美国激怒日本帝国在太平洋发起战争的个人观点的时候，他为此提供的证据，可以和希特勒提供的波兰在1939年挑衅德国开战的证据相媲美，但是他提供证据的方式却非比一般。维达尔异乎寻常的表现方式对我自己国家的知识分子的世界观可谓影响深远——在我看来，他们本应警惕任何支持或同情日本积重难返的右翼分子的企图——但这个例子的关键，是再没有比它更能凸显表达的内容和表达的方式之间的差别了。这两个方面的确是分裂开来的，只有施展手段才能在表面上弥合两者。黑兹利特在称赞伯克文风的时候，其实赞赏的是一种假象，他自己或许也清楚这一点。不谙内情的代价是惨重的。当我们相信有力的表述足以让论断真实可信的时候，我们已经开始被魔咒催眠，接下来就任由它支配了。


  



  在地下酒馆品行端正有什么用，或者在精神病院满腹经纶？


  威廉·黑兹利特，《论智识优越性的劣势》，出自《席间杂谈》

  （Table Talk），第280页


  



  这一说法重现了托马斯·布朗爵士所谓“灰烬中的辉煌，坟墓中的繁华”的韵律。这里的逗号很说明问题；就像天平的支点一样，接着开始朝一边倾斜，仿佛你的注视有了重量。对前人文风的节奏、速度和语调的呼应并非意外，黑兹利特曾读过并记得布朗的句子，虽然字词未必吻合，但其他方面都很一致。古往今来，这些内在的样板是作家对作家产生影响的最真实的传递渠道，也是学术研究最难捕捉到的内容。在绘画中，形状的呼应更容易被察觉。肯尼思·克拉克曾令人信服地指出，伦勃朗把文艺复兴时期所有令人瞩目的轮廓都化为己有：伦勃朗吸收的是形状，而非图像。真正穿越时空的是方法（means），而非意义（meaning）。

  


  * 仆人的英文servant和蟒蛇的英文serpent非常接近。


  † 此处“凸块”（rocks）和“空洞”（holes）的英文原文还可分别暗指两性的性器官。
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黑格尔


  Hegel


  即便对于后来那些不认同他唯心主义思想的哲学家来说，格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（Georg Wilhelm Freidrich Hegel，1770—1831）的哲学也是一个必要的起点，比如，克罗齐受黑格尔的影响就和他受维柯的一样多。围绕着黑格尔身后名声的乌烟瘴气，主要来自那些认同或自以为认同他的人。辩证唯物论模仿了黑格尔的辩证法，后者主要见于他在1812年到1816年间的两卷本《逻辑学》（Wissenschaft der Logik）。同样，他后来将国家视为可完善的创造性思维的产物，对于那些相信德国应该引领世界的人很有吸引力，这一学说遗留的影响长久以来被纳粹之前的民族主义思想家们利用，为根本不动脑子的纳粹分子铺平了道路。（不幸的是，他们朝着命运的梦游实现了黑格尔的预言，他认为只要有合适的人，有一天他们终会有所行动：他只是没有猜到付诸行动的是错误的人。）有关黑格尔的问题之所以复杂，还因为他的文风随着思想的发展变得越来越费解，从而在他众多的支持者和效仿者中形成了一种有害的看法，以为哲学理应晦涩难懂。但我们应该记住，在他早年的学术生涯被1806年拿破仑的胜利打断后，黑格尔做过报刊编辑和中学校长。他并非没有实践经验，而且他的艺术评论也表明他是可以就事论事的。但他的确有一种升华拔高的自然倾向，他建造的那些高耸的思想大厦被二十世纪的思想家（尤其是摩尔和罗素）批评为空中楼阁。如果以为德国哲学都像黑格尔一样深奥难懂，那就应该读一读在他之前的另一位哲学家，格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格。他在“二战”后再次受到重视，或许可以部分归因于想把德国哲学和具体现实重新关联起来的普遍渴望，是黑格尔的影响造成了两者的分立。


  



  ————◆————


  密涅瓦的猫头鹰只在黄昏起飞。


  黑格尔，引自埃贡·弗里德尔，《现代文化史》，第三卷，第79页


  



  黑格尔的文风可以非常优美，就像上面这句话。在他死后，他的文风以不折不扣的艰深晦涩而闻名；的确，他后来写的很多东西都是这种风格；但若要我们相信他行文的纠结缠绕是合理的，那么最好的理由是他会有上述引文这样含义微妙的想法，并且把它们连贯地写了下来。这句话的主旨是时代精神可以被把握，但只能在那个时代结束之时。这对我们来说相当新颖有趣；部分吸引力可能来自一个中项不周延的三段论；我们想用我们对一个可怕时代的理解，作为这个时代已经结束的证明。我本人就特别希望这本书是密涅瓦的猫头鹰在飞行；也就是说，我也宁愿相信一个恐怖的时代真的终于无可置疑地结束了，所以连我也开始理解它了。这是我的希望，但也只能是希望；自2001年“9·11事件”以来，连希望也开始显得愚蠢。如今回想起来，“历史的终结”一说颇具吸引力的那段时间着实短暂：它不过是长廊地面的一个鼓包，我们被语言诱惑了三十秒。从近来发生的灾难性事件来看，黑格尔的密涅瓦猫头鹰飞向哪里都有可能。跟随它扇动翅膀的声音，我们也许可以解说一番，当优美的文字突然出现在论证过程中，会发生什么情况。


  从哲学家那里摘取的诗行可能会给我们一种错觉，自以为明白了他要说什么，但我们并不是平白无故感觉到那些话富有深意的——它可能既不在我们的掌控之下，也不在他的掌控之下。这句引发强烈共鸣的话让他交了好运，部分运气在于它能通过一种间接途径触动我们。这句意涵丰富的箴言广为流传。我第一次听到康德关于鸽子的说法，是在1963年某期《赖特讲座》广播节目接近尾声的时候，主讲人是埃德加·温德，主题是“艺术和无政府主义”。康德说，有人告诉鸽子空气有阻力，于是鸽子认为它在真空中可以飞得更快。如果我不得不等着康德自己来讲述关于鸽子的故事，可能会等到老眼昏花。好在我很及时地得到了一个类比，正好用来描述那个雄心勃勃的艺术家，他希望不用技巧就可以更自如地表达自己。我甚至已经想象出他的样子：一只笨鸟正和密涅瓦的猫头鹰背道而驰，为自己缓慢的飞行速度而苦恼。


  瓦尔特·本雅明，经由汉娜·阿伦特的推介，为日益拥挤的思想摩天大厦提供了另一种飞行范式，类似《银翼杀手》的空中通道。在文集《黑暗时代的人们》（Men in Dark Times）中，阿伦特引用了本雅明描述的历史天使，它正往回飞，双手捂住面庞，被眼前不断堆积的废墟景象震惊。也许有人会反对说，本雅明不是哲学家。好吧，但在写历史天使这段话的时候他是的：或者可以说，他是那种只写散文的诗人，那些透彻阐释的瞬间，用“诗”这个词已经无法概括，只能称其为哲学。对于一个想要构建思想体系的哲学家来说，出于专业规范的考虑，他或许会尽量避免模糊的表述，但他可能会发现，正是在那些难以避免这一责难的时刻，他才是最具有说服力的。他有一些诗意大发的时刻，而那些话未必只是随口说说的：它们经常出现在论证的焦点处，是试图在一瞬间表达大量内容的自然结果。同样的情况甚至也发生在克罗齐身上，尽管他喜欢在一整本书的篇幅里有条不紊地展开论证，并保持一贯的清澈文风。他喜欢南极雪域高原般静穆的质感。但是，就像南极雪域高原上布满了香草冰淇淋里的巧克力碎一样的陨石，克罗齐那些悠长平滑的段落也充满了比周围质地更厚重的句子。1966年洪水之后的那年，我在佛罗伦萨的国家图书馆日复一日地读克罗齐，从中挑出并记下成百上千句和黑格尔黄昏中的猫头鹰一样引人注目的句子。如果我必须选一句最喜欢的，那是因为这句话选择了我：这句话关于花的历史，我不太清楚其中的原因，虽然我知道原因一定是深层次的。克罗齐要说的是，所有活着的事物都有自己的历史：历史和生命是同一个过程。他说，即便是各种花也有历史，虽然只有花知道。


  我还记得当年靠在椅子上摇晃着头，想要搞明白这个看上去过于清晰的句子。“虽然只有花知道”是那个加速的光点，按响了铃声。散文里的这种“波粒二象性”产生了诗一样的效果。但诗还不止于此。衡量一首诗的伟大程度有个办法，就是找一段类似的散文佳作，看看诗能带来何种新的光彩。比克罗齐早出生近三百年的莎士比亚也写过花：


  美丽怎能抵抗死亡的狂怒，


  她本不比一朵花儿更有力？


  我在某个报纸采访上看到，这是谢默斯·希尼最喜欢的莎士比亚的诗句。“最喜欢的莎士比亚的诗句”，这是截稿日期逼近的文化记者才感兴趣的概念。我们可以想象一下那个记者问了什么，还有诗人出于礼貌而压抑的绝望呻吟。不过，如果真被逼着选一句描述死亡痛苦的诗，这个选择倒也不错。我们也许以为这句话没有改进的余地了，但是克罗齐更进一步，因为他说过的话中有一句的意思是：并非更无力。短语、句子和诗行之间这种跨越时空的联系看起来很脆弱，但是我再清楚不过，人文主义的集体精神就是由它们组成的。它们给予了人文主义精神连续性和独立性：这是独裁政权一早就想毁灭的两种特征。迟早，而且往往是一早，暴君出于嫉妒会严格控制美的诉求，哪怕它只是出现在哲学家的随口闲谈中。在正常的年代，学术研究的目的是充分发掘随口说说的话中蕴含的深意。在黑暗的时代，其目的则是把含义限制在许可的范围之内，或者把它彻底消除。1939年，德国政府去敲黑格尔书房的门。他不在，但是纳粹甚至有办法让一个死人改口。这有些讽刺，因为黑格尔认为文明已经在有序的普鲁士国家达到了它的目的和顶峰。纳粹国家虽然从他的理想政治秩序中得到了一些启发，却根本不是一回事。1939年，斯图加特市的艾尔弗雷德·克朗出版社推出了便于阅读的单卷本黑格尔选集，内容涉及民族、国家和历史等主题。诗意的暗示被严格排除在外：这本小书是一点不开玩笑的。（克朗出版社的袖珍书一贯如此：它们是后来英国出版的鹈鹕鸟丛书的德国精装版。）黑格尔单卷本的编辑名叫弗里德里希·布劳。我自己那本是1992年在慕尼黑买的，之前曾为明斯特的一位名叫H.林哈特的博士所有。他是1940年5月19日在罗滕堡买下的这本书——那正是希特勒高歌猛进的时候。（五天前，鹿特丹遭闪电式突袭；九天后，比利时国王投降。）第373页有一段华美的乐章，但愿林哈特博士并不觉得它很悦耳。在意识到德国人民已被他们的命运辜负之前的任何时候，这段话都一定很合希特勒的心意。黑格尔讲到，有一种民族注定要统治一个时代。这个民族承担着世界精神在此阶段发展的重任，而其他民族在其中没有任何权利：在世界史中，他们已无关紧要。


  就我所知，林哈特博士在战争期间的活动对世界史没有产生什么影响。但愿他的活动都是无害的。希特勒的经历我们却是知道的。用黑格尔的术语来讲，他临死前还在咒骂德国人，说他们没能完成属于自己的发展阶段。但我们需要留意的名字是弗里德里希·布劳。这个名字依然出现在克朗出版社1955年再版的黑格尔《民族·国家·历史》（Volk. Staat. Geschichte.）的扉页上。尽管再版书用的仍然是克朗出版社可靠的版式，封皮却有一个显著变化。“民族”一词从书脊上消失了，变成了《法律·国家·历史》（Recht. Staat. Geschichte.）。民族被法律悄悄地取代了。但是在书里面，那些关于被历史拣选的民族承担着世界精神发展的段落没有任何变化。没有任何脚注警告其中包含毒素，更不用说这些毒素本就不应该存在。虽然我认为西德政府禁止《我的奋斗》是正确的，即便为此付出了某种代价，导致这本书被新纳粹分子大肆违禁传播，但总体而言，民主新政体下的教育当局没有再次篡改现有文本是明智之举。纳粹曾经那么做过，通常是列为禁书，如果他们没有焚书的话：但这种做法并不奏效。黑格尔的一些想法具有致命的倾向，但在这种倾向显明之前，时代本身已经要置人于死地了；在此之前，那些观点不过是看起来荒唐而已。1940年，林哈特博士在批注中反驳了在他看来过于潦草的编辑解读（大错特错！），但那是因为纳粹完全扭曲了国家和法律，以至于林哈特博士这样的普通人也相信，他和黑格尔一样是“世界——历史”民族的一员。黑格尔颂扬的畅通无阻、势不可挡的力量一度短暂地具有现实意义，但它从来就不是正确的。他把密涅瓦的猫头鹰放飞得太早了。倘若他一直活下来的话，他那诗意的洞察力终会让他明白自己的政治理论错在哪里。伟大的作家让我们能够用他们的长处去衡量他们的不足；但后者会永远在那里，它们往真空中注入气体，鸽子在其中飞翔，梦想着自由。
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海因里希·海涅


  Heinrich Heine


  海因里希·海涅（Heinrich Heine，1797—1856）是德国最伟大的作家之一，但他创作生涯的成熟期，只有前三分之一是在德国度过的。1831年他流亡巴黎，一去不返，那时他早已凭借诗作和散文成名了。1825年他曾自愿受洗成为基督徒，当时一个犹太人要想获得德国国籍就只能这样做；他因此招致了一些犹太同胞的嘲笑；但他不失为明智地远走他乡，主要是因为他倾向于革命的政治主张。在巴黎他继续写他的游记，是让这一体裁成为严肃文学形式的先驱，此外他还撰写了一系列杂文，建议将法国和德国的思想成就更紧密地结合起来。无论关于什么主题，他的文风总是很清澈，丰富博大的思想从来不会枯燥乏味：每一页都有和当下相关的内容。作为一个具有世界眼光的民主主义者，他最终招致了更具煽动性的革命者的反感，很可能会在决斗中早早死去。但事实上，他不得不忍受脊髓麻痹的长期痛苦，在生命的最后七年卧病在床。然而在此期间，他撰写并出版了大量作品和选集，事后看来，它们堪称浪漫主义时期的巅峰之作。他作为流亡者的身份，还有他准确的预言——焚烧书籍的人终有一天会焚烧人民——都让他在政治上超前于时代一百年。尼采认为他在德国诗人当中仅次于歌德。从他描写奴隶船的诗歌开始接触他的初学者很快会意识到，他是勇敢的自由主义智慧和华美的抒情天分结合的产物。这两个特点同样明显地体现在他的散文中，使其成为我们如今认可的那种文学性新闻写作最早和最好的榜样。


  



  ————◆————


  我感到自豪的是，我从没粗鲁地对待过这个地球上的任何

  人，包括许多让人难以忍受的恶棍，他们向你讲述他们的

  痛苦，甚至朗诵他们的诗歌。


  海因里希·海涅，《从慕尼黑到热那亚的旅行》（Reise von München

  nach Genua），第一章，第193页


  



  这个笑话听起来仍然很真实。听一个人朗诵他的诗歌甚至比听他讲述他的痛苦还要糟糕。所以一百五十多年过去了，海涅调门渐强的讽刺依然很有趣。但总的来说这句话的意义已经被时间埋没。选择不粗鲁待人的可能性早就消失了。当叶芝说“我总是在鼓励别人，总是如此”的时候，它已经开始消失了。几年后，叶芝在广播节目中名声大噪，他之前已经收到了很多主动寄来的手稿，现在更是堆积如山，无法再保持礼貌了。即使当一个文学人物尽可能避开大众传媒的包围，大众传媒最终仍然会确保这一点：光鲜的典范和殷勤的学徒之间不可能存在自然的情感纽带。比如说，普通信件和粉丝来信就是不相干的两样东西。在名人文化出现之前，大作家也会收到很多来信，但或多或少都与他的作品相关，即使信中讨论的主题是来信者本人写的东西。此后，在当今这个我们都生活其中的名人时代，粉丝信件只与收信人的名声有关，而与他的成就毫无关系。如果有的话，那它就不是真正的粉丝信：它只是埋在一堆粉丝信里的普通来信。现实决定了它会被埋得很深。


  葛丽泰·嘉宝的独创性比人们通常称赞的要多得多，她是最早明白这一切的国际名流之一。琼·克劳馥会回复她收到的每一封粉丝信：她误以为它们是普通来信，只不过数量太多了而已。在嘉宝的整个好莱坞生涯中，她从未回复过一封粉丝信。她吩咐人在那些信到她手里之前就销毁。少数送到她手里的信也全部付之一炬。她这么做的假设自有其道理：那些信被寄出时，它们的使命就已经完成了。她也表现出敏锐的洞察力，认为这种信根本没法恰当地回复。寄来粉丝信的人会把任何形式的个人回复当作一种关系的开始。在她一生中，没有给任何人哪怕可以维持一丁点那种可能性的回复。所以，杜绝憧憬是对待粉丝信的唯一方法。作为世界上最著名的女人，只有嘉宝明白，以礼待人的唯一方式是置身于那个被极度放大的异常现象之外。


  有人或许会质疑说，海因里希·海涅不是葛丽泰·嘉宝。但实际上他是的。他的知名度与拜伦和维克多·雨果在一个级别。如果有一位与他当时的文学声誉旗鼓相当的二十世纪的人物——你只能想象一个像杰弗里·阿切尔那样有名的菲利普·拉金——他会被淹没在信件当中，而那些信无非就是冲着他的名气写的。不过以当时的情况来看，对他的关注虽已不少，但仍然让他认为自己还有选择的机会。可回想起来，他选择不去粗鲁待人也真是非同一般。他生性一定格外亲切友善。也可能是特别容易上当。如今，无论多不起眼的文人都会收到纷至沓来的信件，这至少显示了文学志向的普遍化和多样性，虽然这谈不上是什么好事。显然是疯子写来的信和明显是正常人写来的信有一个令人不安的相似之处，它来自一种可怕的疑虑，那就是看起来正常的人未必真的正常。更别提那些通常随信附上的东西了——许多手写或打出来的密密麻麻的稿纸，大量剪下来的插页，诉讼证据般逐条呈列的令人头疼的文件——变态者渴望的东西或许也是心智健全的人想要的。他们想要你读一份原稿，通常篇幅巨大，但他们希望你读完。他们中有一些人近乎疯狂，还想让你帮忙写完下一稿。有一小部分人，虽然也有点疯，但也许还没到不可逆转的地步，他们会大方地提议，在你帮忙安排出版之后，扉页上可以加上你的名字。还有极少数人头脑发热，坚持在扉页署上你们俩的名字，偶尔还会有一种人——最高级别的疯子，无与伦比的糊涂虫——认为你的下一本书应该署他的名。所有这些五花八门的建议有一种普遍的假设做支撑，那就是目前出版业的机制不利于单打独斗的天才。出版商们早已偷偷把新人排斥在外。


  偶尔有一些表达了上述假设的信件还算正常，如果有时间的话，作家还是可以回复一下，告诉他们真相。事实是显而易见的，对于精神没有失常的人根本用不着特别指出来，但来信者总有可能一时失去了判断力，只因为他认识你，而且知道你是个作家——你自己也可能只是因为认识某个人，而且知道他是个医生，就一时失去了自己的判断力。想一想，你有没有对一个刚刚认识，而且对方只觉得之前在社交场合跟你喝过几杯的人描述过病情呢？为什么那些已经在你的生活中好多年的人——有时是非常牢靠的好友——也会产生一种不幸的创作冲动（一种突如其来的疾病，约翰逊博士曾仿效尤维纳利斯的说法，称之为“写作躁狂症”），忘了日常生活的礼节？无论如何，不管出于什么原因，在事先没有任何预警的情况下，一个你自以为很了解的人突然告诉你，他需要你的帮助，让他的手稿越过出版商为了阻拦创作者而设置的屏障。他要的东西很明确，最起码可以帮忙向你的经纪人——如果不是你的出版商的话——推荐一下。你怎么说？


  你实话实说：不存在那样的屏障。出版商的工作就是出版销路看好的稿件，而且会花钱聘请审读员，以确保它们不会埋没在成堆滞销的稿件里。（只要看一下出版社办公室里积压的大量来稿，任何不带偏见的旁观者就会相信那句老话：普通的小说是出版不了的。）推荐从来都不管用：出版商们心里再清楚不过，推荐人可能是被迫的，更何况作者本人的作品畅销，并不能证明他可以判断别人的作品是否会畅销。你可能真心欣赏一个朋友，可真心也不行：一位优秀的出版人有时愿意为他看好的作家赔钱，但不是为你看好的作家。即便只是澄清这些简单的观点，你都需要写至少一页纸的内容，这样浪费时间会让你失去耐心，所以你应该记住，是你的朋友，而不是你，在考验你们的友谊。要怪就怪他，而不是你自己。想不粗暴无礼越来越难了，不是吗？总的来说，如果他附上手稿，事情会容易些，因为它可怕的庞大体积可以帮你给他归类，看他属于脑子不正常的哪一种范畴。


  对于关系密切的朋友，打电话可能是解决问题最好的方法。不要有顾虑，尽可以明说你没时间写信。你真的没时间：你是作家，把时间花在写没有资金回报的东西上面比浪费时间更糟糕——除非你是出于乐趣而写，不过现在几乎可以肯定你不是的。对于其他人，程式化的信函也许是最好的办法。信里一定要说你收到成百上千封这样的请求。这不算夸大其词：哪怕是最坚决要远离尘嚣的诗人，一生中应该也会收到几十部未曾发表的小说和自传，这些稿子完全可以送去冰屋、沙漠中的窝棚、海滩上的小屋。告诉他们出版商不接受推荐，他们雇有专业审读员：再补充说明作家经纪人几乎也从不接受推荐。这样就能提前杜绝一种普遍存在的暗示，即只要推荐给你的经纪人，就会帮他扫清成功路上的障碍。如果那份遭受了不公和冷落的稿件没有和第一封信一起出现的话，几乎可以肯定它会和下一封一起出现，为了避免那种可怕的结果，你在第一封回信中就应该晓以利害，声明专业律师建议你不要读别人主动寄来的手稿。如果严格来说这并非事实，那它也应该是事实；因为如果你去咨询律师，这就是你会得到的建议。任何一个自恋到把自己的手稿交给你的人，如果认为你未来的作品是基于他的想法，那么他何止是更加自恋，他还会起诉你。好莱坞就像一个研究室，在处理著作权的每一个法律环节都积累了整整一个世纪的经验，在那里，任何书面材料，不管什么形式或长度，经手时间都要少于五分钟，除非与它相关的法律权利是无可争议的。这种谨慎没什么不正常。这是合乎逻辑的结果，因为每个人——包括你非常理智的朋友——都真的以为他刚刚写下的想法是独一无二的。


  从海涅对自己彬彬有礼感到自豪这一致命态度来看，他似乎不太可能应付现代社会那些死缠烂打讨要签名的人。在他那个年代，崇拜者的活动受制于交通，以及被拒绝后穷追不舍的技术的局限性。如今，索要签名的疯子可以在短时间内旅行数百英里，在你动身之前的最新落脚点赶上你，而且还可以通过多种渠道转发他的请求。他甚至不需要面对你就可以把你纠缠得心烦意乱。一个现代的海涅必须脑子机灵些，不把自己的地址登在《名人录》（Who's Who）中，也不要刊登经纪人的地址。（任何需要把经纪人的名字登在《名人录》的人，当初能登上《名人录》就是纯粹靠运气。）但是他的出版商——除非收到指示不要这么做——总会转发那些索要签名的请求，甚至从道义上还有义务这么做，如果信封上注明“私人信件：请转发”的话。那种直截了当地要给自己举世无双的签名册攒签名的来信，可以扔进垃圾桶且不必感到愧疚，如果来信没有附上回邮信封的话。如果有回邮信封，那可能也会有一通让人心碎的描述，说通信人得了迅速恶化的绝症，时日无多，已经没力气做其他任何事情，只能（他忘了说后面的部分）疯狂写信给地球上所有小有名气的人索要签名。和自己的良心苦苦挣扎并输掉之后，海涅估计会送上自己的签名。和我的良心苦苦挣扎并获胜之后，我通常会把来信扔进垃圾桶，并把邮票留下，这可能也是为什么近来我没写过任何像《奴隶船》（“Das Sklavenschiff”）那样充满人性柔情的东西。所有书贩的来信，包括回邮信封，都应该立即烧掉，就当它们感染了病菌。鉴别书贩有一个线索，那些要你在首日封上签名的一定是。永远不要相信他们是集邮爱好者。再说，集邮爱好者神志就正常吗？


  当面碰到索要签名的人就比较麻烦了，没有什么简单的解决办法，只能等到你不出名为止，到那时，没有他们纠缠或许也会减轻一些失去名望的苦楚。在加里·格兰特的国际知名度已远不及当年的时候，他遇到要签名的人还是会说：“去找艾尔维斯·普雷斯利吧。”即使在当年，他那么做也是够勇敢的，而如今唐突地拒绝签名要求更是冒失的行为，因为你根本不知道有多少被你拒绝的人是杀人狂——可以肯定的是，这样的人比原来多得多。被攻击性很强的莽汉纠缠时，打断他往往不失为一种明智的做法，但是如果他带着孩子的话，一定不要那么做。虽然他可能会要你在所有东西，包括在孩子身上签名，但是当着自己孩子的面受辱的人肯定会记仇，所以你应该尽量遵循一条原则：除非有意，绝不树敌。定期守在后台入口、“藤校”餐厅门口，或者名人可能出没的任何其他门口的那些人中，坐轮椅的残疾人士应该得到你的签名，不管有没有价值。（麦当娜的签名可能值不少钱，但你的应该就只是签名而已。）其他人只是脑子有点问题，如果你花时间站在雨中在他们的书上签名的话，你自己的脑子也好不到哪里去。


  当有人要海涅在他自己的书上签名时，他的处境要安全很多。如果有人拿着一本翻烂的书向作者讨要签名，好像环衬或扉页上有了签名后，书的地位就好比罗塞塔石碑或阿喀琉斯的神盾一样，作者一定会觉得很难拒绝。但是海涅仍然需要保持清醒的头脑。在新书签售会上，尤其是在朗诵之后，会有一些人拿着他写过的每一本书排队等签名。大多数是真正的崇拜者，但也有一些是书贩，而且往往很难加以区分。无论如何，他们都应该站到队伍的末尾才对，这样真正买下你的书的那些人就不用等得太久。当抱着满满一大摞书的那个人终于排到跟前的时候，问题已经不再是要不要给他签名，而是如何签名。为了安全起见，作者应该在名字后面署上当天的日期。哈罗德·品特有一次问一个拿着他某部早期剧作第一版索要签名的人，“我猜如果我不署上日期的话”（停顿）“别人会以为我是在当时签的名”（停顿）“那样的话书会更有价值”（停顿）“不是吗？”那个人没法不同意，于是品特写下了当天的日期。海涅也许不介意帮助书贩赚钱，但大多数作者介意：他们记得太清楚了，他们的版税收益微乎其微，所以不甘心看到陌生人从一本书上捞油水。


  有些作者坚决抵制在任何东西上签名，赠书除外。而当一个成名的作者发现他的签名让那些书身价大增时，他可能连这种签名也不肯了，只会在书中夹一张卡片。（其实这是最好的方法，因为受赠人如果想把书卖出去的话，你们俩都不会因此而尴尬。）我认识的另一位著名剧作家曾经在洛杉矶著名导演迈克·尼科尔斯家中白吃白住，他想送给招待他的主人全套安东尼·鲍威尔的小说《与时代合拍的舞蹈》（A Dance to the Music of Time）作为报答，尼科尔斯非常喜欢这套书，要是他能得到一整套每本都有作者签名的初版书的话，想必还会更加赞赏。这位著名剧作家费尽周折弄到一套初版书，但鲍威尔不肯签名。他知道找他签名的是谁，也知道要送给谁，可他的笔就放在他的口袋里不肯拿出来。这是他的原则他绝不动摇，尽管确定由这位著名剧作家、迈克·尼科尔斯和鲍威尔本人经手过的全套初版《与时代合拍的舞蹈》完全可以被博物馆收藏。但也许这正是鲍威尔所担心的：成为博物馆的一个藏品。因为自己的名气而被人找寻有点让人不安；就像被裹得严严实实的木乃伊，你会感觉被裹在文献记录里：透不过气来。我很理解为什么有些作家试图彻底摆脱公众生活。倘若海涅活在今天的话，他也许会学J. D.塞林格隐居起来，尽管他与生俱来的荒诞意识——到如今依然熠熠发光——可能会提前告诉他，独处并不能保证不被打扰。


  但其实没有规则，只有经验之谈，要想平静的生活不被打扰，也许更好的做法是老老实实在所有摆到你面前的东西上签名，包括裸露的皮肤，而且在浪费力气签字的时候，不妨尽可能想些有意义的事。毕竟，当初你想要的就是出名。连海涅也是。他只是不想付出做个好诗人的代价：听人朗诵坏诗。但是如果他建立了可靠的预警系统，确保那些笨人始终无法接近他的话，他就不会那么有人情味，不会是那么了不起的诗人了。所以最终一切都得到了解决。通常如此。只要你没有真的被干掉，你怎么对待自己的名声都没什么好指摘的。在阿德莱德举行的澳大利亚国际汽车大奖赛上，我见过乔治·哈里森用无厘头的解释把追着签名的粉丝支开：“今天是星期四。”我觉得这个回答非常棒：足以让正常人觉得有趣和满足，也足以让害死约翰·列侬的那种心理变态接受。乔治·哈里森做到了一个红得发紫的名人要保持神志正常所能做到的一切。可那个闯进他家里，差点把他刺死的人脑子从没正常过。


  如果海涅还活在我们当中的话，他会有一些新的话题可写，听听他的结论也一定很有启发。我自己的猜测是，他仍然会和当初一样觉得必须以礼待人，此外别无选择，但他也不得不承认，有一些让人无法忍受的恶棍，如今配备着比精心排练的委屈和不讲格律的打油诗更可怕的武器。承认这一点很快会带他进入真正的话题：发生在女性名人身上的事。海涅心很软，而任何有一颗那样温柔心灵的男人都知道，在现代社会中名气真正的、永恒的问题，是它把女性名人彻底带回了原始丛林。有一些男性名人或许会遇到某个跟踪狂，但没有哪个女性名人不曾遭遇过至少一个跟踪狂，非常有名的女明星甚至会有一群那样的狂热分子。你很少听到女性名人申请禁止接触令的唯一原因，是她们在竭力避免吸引更多的模仿者。跟踪主要是男性的专利，因为对男人来说爱情首先是一场审美活动。尽管跟踪狂的心思和抒情诗人有很大差距，但也并非遥不可及。跟踪狂是杀人犯——毫无例外——他们的杀手本能被美触发。嘉宝猜到这一事实是出于另一种本能，生存本能：从那俏美翕动的鼻翼，她能感觉到一个男人正准备夺走她的安宁，如果有机会的话也会轻易夺去她的生命。海涅的礼貌取决于善待陌生人这一观念。这是一种文明的想法，但并不总是正确的，因为生活并不总是文明的。它有过不文明的时代，那时粗鲁地对待陌生人是保持安全的唯一方式。名人文化的真正可怕之处在于，它把我们带回了遥远的过去。
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阿道夫·希特勒


  Adolf Hitler


  阿道夫·希特勒（Adolf Hitler，1889—1945）应该不需要介绍了。然而统计数据显示，如今在西方民主国家的教育体制下成长起来的年轻人，很大一部分要么不知道他是谁，要么对他的所作所为只有模糊的认识。由此也暴露出自由民主的一个缺陷：它的众多自由当中也包括遗忘的自由，忘记是什么曾经威胁过它的存在。倘若没有受到阻挠，希特勒定会致力于消除他所能触及的所有自由言论的痕迹。令人尴尬的问题是，他的这种倾向是否证明了他对人文领域不可能有真正的兴趣。令人尴尬的回答是，并非如此。尽管大家都想当他是文盲，但他完全可以做到凭记忆引述叔本华的话。希特勒酷爱音乐，以至于有些人认为，他对瓦格纳的欣赏足以成为把这位作曲家从音乐史上抹除的理由。希特勒本可以成为一个画家，而他也从未丧失对美术的兴趣。他设想在自己的家乡林茨办一所美术馆，这是他对取得必然胜利后的纳粹欧洲所怀有的最心心念念的梦想之一。并不能仅仅因为他认为门采尔是德国最好的画家，就贬低门采尔的艺术地位。希特勒尤其被建筑艺术所打动，这把我们带到了问题的核心；因为他不仅为之心动，而且为之疯狂。在他所有看似文明的爱好中，他没有任何分寸感。他的兴趣缺乏人性的因素，所以永远成不了真正的人文主义。不过，尽管他和文明传统的关系充其量只是拙劣的模仿，而且自始至终带着一种神经质，但毕竟仍然存在一种联系：就这一点而言，他在斯大林之上，因此也应该受到学者更为谨慎的对待，因为他的危害性要大得多。在他那些有教养的受害者中，很多人用自己渊博的知识来否认希特勒有他的思想世界。伟大的罗伯特·穆齐尔最后撰写的一些警句致力于总结希特勒的毒害本质。那些精雕细琢的句子对希特勒毫无影响。欧洲最优秀的头脑竭力要证明他们不共戴天的敌人根本没有脑子。可不管他们说什么都是徒劳。希特勒只能被武力打败：也就是说，要依照他的方式。批判他的书填满一座又一座图书馆，也比不上一发俄国炮弹的威力。我们要记住这个丑陋的事实，尤其当我们发现自己在助长一种自欺欺人的假象，以为只要所有关于信仰的争执能被消除，政治就会回归到自然秩序。确实有那么一种自然秩序，只不过它并不是良性的。


  关于希特勒的书数不胜数，但是六十多年过去了，最值得一读的仍然是艾伦·布洛克的《希特勒：暴政研究》（Hitler: A Study in Tyranny）。熟悉书中叙述的那些事件，应被视为现代政治研究，乃至整个文化艺术史研究的重要的先决条件，因为书中那个具有可怕天赋的主人公最先证明了一点：足够集中的暴力可以抵消任何数量的文化，无论那种文化散布得多么广泛。要认真对待人文文化就必须得承认，“二战”前众多受过良好教育的人士所青睐的和平主义，几乎让单单一个人（而且并非简单的俗鄙之人）毁灭了整个人类文明。历史的教训不符合我们的愿望：如果符合，那就不是教训了，而历史也会成为一个童话。


  



  ————◆————


  你拥有我所缺少的一切。你正在为德国复兴锻造精神工具。

  我只不过是一张鼓和一个司仪而已。让我们携手合作吧！


  阿道夫·希特勒，1922年春于六月俱乐部，引自让—皮埃尔·费伊《极权主义的语言》（Langages totalitaires），第30页


  



  六月俱乐部（这个名字有挑衅《凡尔赛和约》的意味）体面地坐落在柏林的莫茨街，在蒂尔加藤公园南边，这个清谈俱乐部的成员都是二十来岁的右翼知识分子，热衷于革命保守主义。革命保守主义这个有意自相矛盾的概念有多种表现形式，几乎和它的鼓吹者一样多，他们发现，充满辩证论调的争吵很容易冒充成打造新秩序的动静。希特勒来访的那天下午，俱乐部的一百五十名会员当中有三十人在场。他们原以为他来这里是要听他们的见解，却发现他根本没打算听任何人讲话，只是想讲给他们听。他们的学术资历根本不算数。其中最资深的要数阿瑟·默勒·范登布鲁克（Arthur Moeller van den Bruck），“一战”之前默勒翻译过波德莱尔、巴尔贝·多尔维利、笛福、德·昆西，以及埃德加·爱伦·坡的全部诗歌。他写过关于尼采、斯特凡·格奥尔格、霍夫曼斯塔尔、毕希纳、斯特林堡和韦德金德的论文。他还跟德米特里·梅列日科夫斯基以及其他人一起编撰了第一部陀思妥耶夫斯基的德文版全集，1905年在慕尼黑出版。他对巴黎很了解，在伦敦、西西里、威尼斯，波罗的海国家，还有芬兰、俄国、丹麦和瑞典待过。就学识修养而言，他可以和恩斯特·荣格相提并论，后者是德国最有才华的现代散文家之一，而且同样信奉革命保守主义。作为一种回归未来的运动，革命保守主义需要依靠体现既定价值的鼓吹者才能发挥威力。默勒代表了学识，而荣格代表着钢铁暴风雨般的军国主义。他们对提倡保守主义革命的理由各有详细的阐述，其中的细微之处也都有论及。也许是因为六月俱乐部的这次聚会，默勒第一个认识到希特勒对所有这些丝毫不感兴趣。


  默勒的革命保守主义是要维护德意志民族最初的核心骨架免受混血的腐蚀风化。名义上，他担心的血脉污染源是德国以南的拉丁血统。（在同时期的法国，后来成为大法奸的德里厄·拉罗谢尔也对来自南边的血统耿耿于怀：他认为连法国南部的血统都不安全。）默勒的一些同事认为希特勒在巴伐利亚待太久了，很可能沾染了南部可怕的不纯血统。然而，几乎明摆着犹太血统才是真正的问题所在。如果有人仍然在寻找野蛮凶狠的纳粹运动和那些被遗忘已久、冠冕堂皇的民族主义团体之间的关联的话，反犹主义就是答案。同样在1922年，一些暗杀者认为有充分的理由杀死魏玛德国最有创见的政治家沃尔瑟·拉特瑙，而荣格曾对其中一个暗杀者恩斯特·冯·萨洛蒙说过，“为什么你没有勇气承认，拉特瑙被杀只因为他是犹太人？”


  我们该对荣格的魂灵说点什么，这仍然是个问题。“二战”期间，当他终于愿意弄清楚纳粹对东边犹太人的所作所为时，他的绝望不出所料。可是在整个二十年代，他好像从没注意到各种民族主义团体——甚至包括恩斯特·尼基施领导的民族布尔什维克派——几乎总是有一个共同点，那就是反犹主义。当然，这并不是说如果荣格和其他知识分子有完全的自主权，会有什么重大影响。他们想要的并不是大规模谋杀：只是对传统文化遗产的净化和保护，尤其是自由主义的诅咒已经导致这一文化遗产不可逆转的衰落。和来自相反阵营但有着相同偏见的尼基施一样，默勒认为十九世纪普鲁士保守主义理论家尤里乌斯·斯塔尔还不够保守。斯塔尔受洗为路德教徒，可他是犹太人。默勒的反对是出于种族原因，尽管他不愿意被称为纯粹的种族主义者。默勒有更宏大的想法，最突出的一点是：自由主义是真正的敌人。多人合写的《新前线》（Die neue Front）可以说是六月俱乐部的集体誓约，其中有一篇是默勒写的，标题是“自由主义让人民走向灭亡”，后来收录在他即将出版的一本书里。那本书于1923年出版，书名在他死后反响越来越大：《第三帝国》（The Third Reich）。


  在写这本书的时候，我跟前就放着一本《第三帝国》。这本难看的简装书于1931年面世，由位于汉堡的纳粹机构汉萨出版社出版。我手头这本之前是一个署名“威·蒙哥马利·瓦特”的人1934年在耶拿买下的。估计他是苏格兰人，因为我是在爱丁堡一家二手书店最里面布满灰尘的书堆中发现这本书的。威·蒙哥马利·瓦特赞同还是反对书中的观点很难说，不过他真的很喜欢画线。你很快会发现，他不断在同一个观点下面画线。那是默勒忍不住要强调的一个观点：不管名义上在讨论什么话题，他总是会回到这一观点上来，那就是德国从未输掉一次大战，除了在政治意义上。在军事上，德国是胜利的，现在需要的就是一场让现实和事实重新接轨的革命。默勒从没想过，他说德国从未输掉战争，除了在政治意义上，就好比是说一只被汽车碾过的猫从未死去，除了在肉体意义上。当时和后来成千上万的纳粹党员也没想过，但默勒毕竟是知识分子。荣格也是，他的书《工人》（Der Arbeiter）也是由汉萨出版社出的，在书的宣传介绍中有这么一句耐人寻味的话：“荣格认为，中产阶级个人主义、对个性的推崇以及自我膨胀全都属于十九世纪，而随着原本互不相干的人们转化为一个整体，这些东西现在正明显地从我们眼前消失。”（这里给那些对文化变迁感兴趣的年轻人提个醒：买旧书要尽量保留封皮。没有什么比上面的吹捧和好评更能说明一个时代的气氛了。）所有这些精心阐述的论断全都白费了，因为纳粹体制中没人有时间读它们，希特勒当然一句话也没读过。可是值得思考的不是这些论断有什么影响，而是它们从何而来。它们的源头也给了暴徒行动的机会，而那些暴徒又把它们当作理据：社会秩序的混乱错位和道德败坏。在这方面，也只有在这方面，像默勒和荣格这样出众的头脑才是对的。他们就像格劳乔·马克斯，对每一个也许会接受他为会员的俱乐部都嗤之以鼻：一个引发他们写出那些东西的社会没有未来。


  六月俱乐部的聚会结束时，在希特勒步行穿过蒂尔加藤公园到一个昔日老友那里借宿之前，默勒礼貌地向他免费赠阅俱乐部的月刊杂志《良心》（Gewissen），但后来有人听他说起希特勒什么也不明白。如果希特勒不让别人发言，只是自己一个劲地在讲——这种情况是很有可能的——那么很难想象有什么东西好弄明白的。不过最终，默勒明白了希特勒，而且是以唯一有意义的方式。翌年，慕尼黑政变失败了，但它引发的骚动足以让默勒意识到，小范围发行的杂志中精雕细琢的文字和街头赤裸裸的个人魅力之间是有区别的。默勒突然记起希特勒短小的告别演说。在场边有气无力地叫喊的默勒，做出文化人向活动家臣服的经典之举。“敲鼓吧，人性之鼓！”


  默勒曾接受过短暂的精神治疗，但并不成功，他在1925年自杀身亡，所以他用不着亲眼目睹自己精妙理论的下场。下场就是毫无影响。它们始终无足轻重。重要的是他视为理所当然的东西：反犹主义，以及他对魏玛共和国唯一命运的深信不疑：毁灭。后面这样东西后来被证明了是决定性的，而且正是像他那样的人不断地颠覆才促成了它的实现。默勒死后，六月俱乐部被绅士俱乐部取代，其乡绅保守氛围为弗朗茨·冯·巴本提供了一个支持团体，而他也继而认为找到了一个合适的恶棍，可以为重振传统的支配地位扫清障碍。希特勒就是这个合适的恶棍，他如果只靠自己根本不可能得手。只靠他自己的党也不行。他需要一种舆论氛围——认为魏玛是一个需要解决的问题。一旦解决了这个问题，他就可以自由地回答他所理解的“犹太人问题”——知识分子已经花了不少笔墨折腾这个问题。只有疯子想过这个问题需要用武力解决。可是理智的人们为疯子梦寐以求的复仇者打开了大门。默勒没活着看到这样的结果也是幸运。


  当知识分子为着一个高尚的梦想而密谋破坏庸俗的民主时，谴责他们没能预见到可怕的后果似乎不太公平。而默勒虽然出类拔萃，却也是众多知识分子中的一员。可是这样的知识分子太多了：这才是重点。太多的博学之士共同为一个鄙视他们的无耻暴徒铺平了道路，他们甚至还因为他是一个暴徒而欣赏他：因为他不像他们那样瞻前顾后，他敲响了人性之鼓。在革命保守主义知识分子当中，恩斯特·荣格是真正的悲剧人物。不像默勒，荣格要活着遭罪。他看到了光明，可为时已晚。在他的笔记中，他逐渐淡化了他所呼吁的保守革命，其领导者是那些被第一次世界大战的经历“改变了生命”的人。1943年，他在巴黎得知关于灭绝营的消息，并最终意识到自从他参与削弱的魏玛共和国崩溃以来，他一直在躲避一个结论：被第一次世界大战的经历改变了生命的那些人，也包括阿道夫·希特勒。结果荣格最看重的品格成了他和他最鄙视的人唯一共有的特征。*

  


  * 这是写于2012年的注脚：那本书的神秘主人“威·蒙哥马利·瓦特”几乎可以确定就是威廉·蒙哥马利·瓦特，爱丁堡大学阿拉伯和伊斯兰研究荣休教授。他于1934年夏季学期在耶拿学习哲学，后来一直在爱丁堡任教，直到1979年退休。他于2006年去世，享年九十七岁。我写这本书的时候对他一无所知可以归结为我自己的愚昧，但我宁肯怪罪于我在这个国家接受教育的地方。——原注
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丽卡达·胡赫


  Ricarda Huch


  丽卡达·胡赫（Ricarda Huch，1864—1947），现代德国人文主义的第一夫人，常被认为是连接斯塔尔夫人和杰梅茵·格里尔的桥梁式人物。这位诗人和小说家，更重要的还是文化史学家，最初是富有个性的女性麻烦制造者的典型，是上流阶层知识女性作为不屈不挠的牛虻的代表。这个让很多男人——包括她的多位丈夫——心碎的女人，曾在苏黎世大学攻读历史、哲学和语文学，也是这所学校第一批女毕业生中的一个，毕业后开始致力于扭转两性地位。（在她的祖国德国，当时的大学仍然不招女生。）她的浪漫主义研究著作仍是她最重要的作品。她的历史小说《三十年战争》（Der Dreißigjährige Krieg）充分展现了她超凡的本领，在她的笔下，无权无势的人似乎有着权贵般的重要性。她自己在1933年也卷入了历史，当时她公开拒绝了纳粹的讨好，而他们很想利用她的社会威望。她曾是首位入选普鲁士艺术学院的女性，她辞去这一职位后，在耶拿陷入了在祖国内的流亡生活。她毕生反抗资本主义社会的阶级结构，而战后她留在了东德，生前最后几年只是挂着虚名：去世的那一年，她担任位于柏林的“第一届德国作家大会”名誉主席。如果她活下来看到政权变得如此僵化，也许还会再写一本她未来的主人们不会喜欢的书。可她已是个老妇人，而且她对历史的研究给了她一切，唯独没有洞悉未来的远见。


  



  ————◆————


  他们没被给予拯救德国的权利；只能为它而死；运气不在

  他们这边，而在希特勒那里。但是他们没有白白死掉。正

  好像我们呼吸需要空气，视觉需要光明一样，我们要活下

  去也需要高尚的人们。


  丽卡达·胡赫，《自由的殉道者》，1946年3月／4月，引自《写

  给朋友的信》（Briefe an die Freunde），第449页


  



  我们在讨论写下这些话的那个老妇人之前，先要回顾一下她描述的那些男青年注定要失败的英勇行为。对于卷入1944年7月20日密谋行刺希特勒的那些人来说，殉道总是一种可能，而且回想起来可以说似乎是一种必然。一次成功的政变涉及太多环节，实在很难顺利进行。即便他们成功杀死了希特勒，自己的生命也会被葬送掉：出口处有希姆莱在把守。殉难已是在所难免，接下去当然是封圣，尤其是在保守右翼分子当中。许多密谋者都是贵族出身，而且人们普遍感到——感觉源于愿望——他们表达了上流家庭对希特勒这个暴发户由来已久的憎恶。


  其实事情从没那么简单。这些被判死刑的年轻军官中，有一些在更年轻的时候曾把希特勒看成救星，一个新的俾斯麦。得益于名门望族中这种热情的不仅仅是国防军。党卫军也招来了大量贵族新兵：提拔迅速，还有骑马的机会。（资助成立党卫军骑兵队是希姆莱的大师手笔之一。）有一些年轻军官对希特勒心存疑虑，但他们中的大多数，身边都有从未产生过任何怀疑的好朋友。左派当中的批评者想否认这些出身高贵的共谋者有多么神圣，总会有很多话可说。可是权威的声音，最重要的声音，早早就发出了。这个声音属于杰出学者丽卡达·胡赫，她有着一个响亮的称号，而给予她这一称号的人正是鼎鼎大名的托马斯·曼。他称她为德国第一夫人。


  纳粹在1933年上台时，丽卡达·胡赫已是荣誉等身，可她仍有着怪才一样引人瞩目的桀骜不驯，她是他们想继续保留在学术机构中的那种杰出雅利安人，用以抵消犹太人被驱逐后留下的空白。虽然上了年纪，她仍然前途无量，但她毫不犹豫地鼓起勇气，告诉纳粹自己任凭他们处置。普鲁士艺术学院院长、作曲家麦克斯·冯·舍林收到一封她的来信，她在信中坚持认为，纳粹一直在谈论的“德国性”并非她的德国性。她表明观点后，就隐退到私人生活中了。这当然是纳粹德国相较之下一个宽松的标志，因为它仍有一些藏身之处，可以安静地待着什么也不说，仿佛沉默不等于叛国。如果这个政权不只持续短短的十二年，而是更久的话，希姆莱扶植下稳步扩张的党卫军帝国，还有马丁·鲍曼掌管的不断席卷一切的官僚体制，很可能会连默默抗议的最后机会都不给：大声嚷嚷表明忠心会成为唯一的生存姿态。但是，在第三帝国的统治中，像丽卡达这样年纪和资历的女性仍然可以蔑视掌权者而不受惩罚，只要她不大声说出自己的想法。这个深居简出的女性领袖在战争中活了下来，之后重新开始职业生涯，而且活到了足以发现她的早期作品已经被遗忘的年纪。随着左派对旧体制激烈而且总体有理的抨击逐步占据主导优势，像她那样的学术成就便被认为带有太强烈的资产阶级味道，所以没有太多价值。德国第一夫人被悄无声息地放入她自己体面的坟墓。德国人有一个词来形容这一现象：togeschwiegen，意思是“被沉默对待杀死”。


  可是在致命的沉默中有一个悖论，因为这位第一夫人，在她年轻的时候，曾是第一刁妇。丽卡达出身太高贵了，对上流社会不以为然，她之所以成为体制内人物只是由于家庭出身，还有光阴的流逝：她在少女时代是个反叛者，甚至可以说喜欢口出狂言。思想上，她最早是墨索里尼的崇拜者，不是因为他的法西斯霸权主义，而是因为他以粗暴的无政府主义起家。她也出于同样的原因欣赏过巴枯宁。感情上，她是一个女性角色反转的先锋。在德意志帝国时期，墨守成规到了令人窒息的地步，当时年轻女子最重要的特质是能嫁为人妇，而她则完全凭着强势的性格，以通常被认为她作为女人应该接受的方式反过来对待男人。如果哪些女人成了她的绊脚石，她们也会遭到她的冷落。她偷走了她姐姐的丈夫，却没有感到丝毫的内疚，而且她通常特意先和她的追求者订婚，再把他们甩到一边，确保他们会记住这个耻辱。她是最深层意义上的社会革命者：没有哪个政党的纲领比得上她的行为，甚至包括斯巴达克斯派。她完全单枪匹马。至于能和她在精神上并驾齐驱的当代女性，你得想象杰曼·格里尔、比利·简·金和伦敦的才女芭芭拉·斯凯尔顿的组合，这个火爆的混合体最终冷却下来，大概是缪丽尔·斯帕克的样子，再加上卡米尔·帕利亚在喝下第二杯鸡尾酒后话中有话的腔调。


  然而，这个狂野少女朝圣的灵魂可曾被什么驯服，包括时间的力量，仍然是个疑问。一个不恰当的现代参照系，是简·方达那样从对一种进步模式的顺从向下一种模式的不断进军。丽卡达从来不是那种要寻找激进的环境来展示自我的寻常女性：她总是一个真正的单打独斗者。她的观点完全是她自己的，而且经常让最见多识广、思想最开明的大师也感到不自在，仿佛她是那种超现实主义僧侣，要用脱离语境的见解来追求惊世骇俗，而不是用切开的眼球和柔软的眼神。1943年6月，她记录下第一次空袭给她带来的复杂愉悦感。同一个月里，汉堡遭到焚烧。厄运和报应的想法本来更合时宜，但丽卡达无法抑制她的喜悦，因为五彩缤纷的场面像电影一样在她身边呈现。“耶拿终于引起了轰动。”在战后的柏林，她游走在这个废墟的世界，这位写下关于三十年战争最重要文本之一的作者，本来有权利在这里为文明的覆灭大哭一场。她却很享受这一切。她对被毁建筑物和瓦砾堆的审美热情源源不断。她当时已经八十多岁了。


  而且也是那个时候，她写下对那些在七月政变中舍生取义的年轻贵族的颂歌。需要记住的是，这位老太太活得很长，但他们没有；而且她的人生充满独创性，可他们也许从来不会有那样的机会。他们恰恰是她曾经很喜欢搪塞的那种傲慢倔强的军官。如果她可以向他们致敬，我们应该也要如此。毕竟，她在那段话中的每个观点都完全正确。那些年轻男孩根本没有机会。即使学徒们设法杀死他们的巫师，他们也不可能挽救“大德意志”（Grossdeutschland），因为不管由谁领导，它都在走向无条件投降。可即使他们事先知道政变不会成功，他们的尝试仍然是正确的。亨宁·冯·特雷斯科对“刺杀希特勒”的计划知道得比任何人都要多，他猜测1944年7月的密谋注定会失败，但他说行动无论如何应该继续下去。他等于是在说，他认为这次行动是一个仪式：一个荣誉的时刻，它将被记住，在除了耻辱没有别的可记的时候。


  丽卡达清楚地意识到，在这次密谋中，那些身着迷人制服的高级贵族阔少们，直到军事失败成为必然之前很少流露什么疑虑，可除了他们之外，还有其他一些没那么有魅力的人士。这些不起眼的普通人从一开始就看透了希特勒。在她眼中，贵族是一种牺牲精神，在这一事件中，这种精神把出身《哥达年鉴》（Almanach de Gotha）所载贵族世家的年轻美男子和在当地市政委员会埋头苦干的小官僚联结起来。她可以如此慷慨地看待贵族是因为她自己的高贵天性。天生贵族的标志之一，是掌管理性的大脑和驱动道德判断的直觉没有被分割开来。作为德国历史的研究者——看过她写的浪漫主义研究著作的读者，会怀疑这个主题可曾有过比她更好的研究者——她可以准确地评价她的国家在魏玛共和国时期的状况，并理解一个强人对那些害怕布尔什维克起义超过其他一切的保守势力有什么吸引力。但是她只需看到纳粹的行径就能清楚地知道他们是什么货色。当他们邀请她加入时，她只有一个答案给他们。死去数百万人之后，那些含糊其辞的人士迟迟不提她的名字。他们的不情愿可以理解，而且也很普遍。意识到我们自己也可能在道德的迷宫中找不到毫不妥协的道路时，我们都情愿相信没有简单的答案。的确没有。但有一个明确的答案。那就是让纳粹滚开。


  所需要的只是勇气。但是勇气非常难得：丽卡达复杂的身世表明，要勇气十足就需要一点疯狂。所以我们任何人书写这个主题都会感到困扰：不安来自我们的自我怀疑，而自我怀疑是那些身穿黑色制服的刺杀者仍与我们同在的最明确信号。几乎同样令人不安的，是像丽卡达·胡赫这样的女人仍与我们同在。但是，如果我们要在人的尊严中寻求安慰，而不是仅仅接受人性的弱点的话，我们必须面对她，并努力记住为什么犹大很难直视基督的脸——不是因为那里有神圣的宁静，而是因为那里没有追逐私利的算计。


  J


  恩斯特·荣格
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恩斯特·荣格


  Ernst Jünger


  恩斯特·荣格（Ernst Jünger）1895年出生在海德堡，“一战”时正好达到可以志愿参军的年龄，战争期间，他的英勇为他赢得了“功勋勋章”，德国最高级别的军事荣誉。战后，小说《钢铁风暴》（In Stahlgewittern）让他走上文学创作之路，这对研究二十世纪人文主义的学者来说，是和贝尔托·布莱希特的文学生涯一样让人头疼的问题。但是就荣格而言，问题出自相反的方向。经历过战壕的荣格支持壮大民族国家的力量，他认为这种力量受到了自由民主的威胁。尽管他从未完全效忠纳粹，但他欣然接受了纳粹国防军授予的军衔，并撰文支持入侵法国，期间还曾在德军一支前线部队供职。1944年7月暗杀希特勒事件发生后，荣格受到怀疑，但因为他的威望和“功勋勋章”，所以没人敢动他。他从不是一个积极的同谋，他认为只要鄙视希特勒就是履行维护文明价值的责任，杀死希特勒的念头他倒没有。在战后岁月里，他在文章中对东德政权的官僚嗤之以鼻，而他们拿他的右翼记录谴责他也易如反掌，在官方文学话语中，他们把他定性为“一个极危险的西德军事主义和新法西斯主义文学的倡导者”。他错过了一次辨别敌人的良机，但没有错过第二次。他有两本相互勾连的短文集，《在大理石峭壁上》（Auf den Marmorklippen）和《冒险的心》（Das abenteuerliche Herz），展示了他可以将专题论文浓缩为意味深长的一段话的创造力，也是了解他的文学才华和政治远见的最简明入门读物。才华毫无疑问，远见则另当别论。但是，当他最终明白希特勒为了民族强大——一个他本人曾经同样珍视的理想——而不惜一切的所作所为，连他也不得不反思，他信奉的达尔文（生存斗争）和尼采（权力意志）可能有赖于某种自由语境才能得到理性的表达。他去世于1998年，他声名远扬，这是情理之中；也备受争议，那更是理所应当。


  



  ————◆————


  那样的事反映的是时代风格。


  恩斯特·荣格，《高加索日记》（Kaukasische Aufzeichnungen）


  



  谈论重大罪行时，“时代风格”（the style of the times）这样的话可能有些自私自利，因为它免除了追究罪责的义务。即便在希特勒将德国引向战争的灾难之前，从那些试图逃离纳粹魔爪的人士的智识品质来看，荣格本也应该估计到纳粹的毒害。回头来看，他所说的“时代风格”难免成为众多委婉语之一，其效果是让纳粹对知识阶层的影响显得不那么恶劣。荣格作为日耳曼人自然是免受其害，可他本应该更为关心那些没有这种特权的人们。荣格见多识广，他知道所有那些人的名字：包括那些小人物，跟班的，还有跑龙套的人。三十年代末，在一次语文学的国外教席的竞争中，名不见经传的维克托·克伦佩勒（Victor Klemperer）输给了赫赫有名的埃里希·奥尔巴赫，无法享受在安卡拉的安全席位。要是克伦佩勒赢得奖金，安全逃离德国，他不可能写出像奥尔巴赫的《摹仿论》那样格局宏大的著作。我们不应该因为克伦佩勒的惨痛经历而将他传奇化：不计其数的人都曾那么做过，但我们不得不钦佩他对苦难的见证。相比奥尔巴赫，克伦佩勒更像辛勤的耕耘者。他注定要留在原地，要说有什么回报的话，恐怕是他得以从近距离体验纳粹对德语的影响：一个富有启发——尽管让人沮丧——的语文学领域。克伦佩勒的一些结论散见于他重要的两卷本日记，英文版标题是《我要做见证》（I Shall Bear Witness）和《到死为止》（To the Bitter End），但是大部分都集中收录在他的另一本书中，是在战后根据他在战争中设法记录和保存的笔记汇总而来，书名是LTI（《第三帝国的语言》首字母的缩写，一个尖锐的学术双关语）。作为第三帝国治下的一名犹太人，克伦佩勒被禁止阅读任何新书或报刊，他甚至不能听收音机，但是他从二手渠道学到了新的表达方式。从他的分析中，我们不得不说，纳粹毁坏了他们篡夺的语言，用委婉语毁掉了它：他们用公文体言说和书写着屠杀。


  但是我们也不应该想当然地以为，雅利安的非纳粹人士就可以完全免受纳粹影响，无论他的智识多么出类拔萃。恩斯特·荣格就是个例子：或许是最好的例子，因为他无疑是其中最有天赋的作家。在他的战时日记中，我开篇单独引用过的那个奇怪用语频繁出现。它集中在一个表达上，那就是“时代风格”。1942年12月初，我们看到荣格考察苏联战场，他听闻了俘虏的可怕遭遇。起初，他说服自己这些俘虏是游击队员，所以没法安排营房。当这个观点站不住脚时，他又用“交战双方的行为都很可怕”来说服自己，所有这一切都是“时代风格”。当月晚些时候，他从一位将军那里听说（将军们总是和他套近乎，他可是声名显赫）犹太人正遭到屠杀，荣格的反应是，“骑士之风不再：从今以后战争只关乎技术”。这又是时代风格。确实可以这么说，只不过不是他讲的那个意思。


  荣格为德国军事复兴的主张赋予了文学色彩。直到1943年，一位德国将军最终把灭绝营的消息确切无疑地读给他听之前，多少骇人听闻的真相始终不曾让他充分意识到自己所犯的错误。他逃脱自责的方式是归罪于时代风格：也就是说，他让自己心里好过些的方法是相信每个人都在劫难逃，是被现代科技精神带回了野蛮残暴。时代风格是个很有用的概念，它甚至不需要言语来表达，无声胜有声。T. S.艾略特1948年出版的专著《关于文化定义的札记》，典雅，博学，但最终并不光彩。艾略特一味拒绝承认，在讨论欧洲的命运时，大屠杀是个密切相关的话题。艾略特的信徒和同行恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯离事发地更近，但也是毫发未伤，同样对此视而不见。倘若被迫表态，两位贤达可能会责备新的技术秩序：时代风格。可是没有时代风格这种事，除非是说他们自己所体现的风格：对政治生活的灾难性后果不闻不问，而他们有充足的机会指出，这种灾难性后果正是他们自称代表的人文主义文化的头号死敌。谦卑的维克托·克伦佩勒，如果非要向他们提起这个名字的话，只会被说成是无足轻重的小人物。恩斯特·荣格本可以表现得更好。他最终意识到，寄希望于停止屠杀犹太人只是一厢情愿。但他从未彻底抛开将悲剧归咎于时代风格这个缥缈概念的想法。


  K


  弗兰兹·卡夫卡

  约翰·济慈

  海达·马尔戈柳斯·科瓦利

  卡尔·克劳斯
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弗兰兹·卡夫卡


  Franz Kafka


  弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）1883年出生于布拉格，1924年在柏林去世。他在短暂的四十年生命中创作了一系列作品，几乎影响了在他之后出现的所有文学创作——连詹姆斯·乔伊斯都没有这样大的影响力。卡夫卡曾修习法科，最初在布拉格的工伤意外保险公司任职。这一经历很可能为他刻画官僚系统，以及深陷在非理性体制残酷逻辑中的个人困境打下了基础。（J. P.斯特恩写过一本讲卡夫卡的小书，认为卡夫卡看似梦幻的想象在很大程度上是现实描述；这一观点通常被认为是故意标新立异，由此可见卡夫卡令人不安的魅力。）作为犹太人，卡夫卡从出生之日起就拥有第一手的经验，知道遭遇排斥以及不断变化的规则导致永远通不过考核是何种滋味。但他对国家恐怖主义的洞见有着深层的个人心理根源。既然纳粹时代并非历史必然，说他预言了纳粹，实际上是在贬低他的创造力，而且这跟说这一切都是他造成的只有一步之遥了。但是，如今没有人在读《审判》的时候不会想到苏联的“摆样子公审”（show trial），或者读他的《变形记》和《在流放地》而不想到死亡集中营。卡夫卡最有名的小说——《审判》《城堡》和《美国》——都是在他死后出版的，而且违背了他将它们销毁的遗愿。（卡夫卡的朋友马克斯·勃罗德常被嘲笑为平庸无能、多管闲事的寄生虫，但事实上正是因为他不顾卡夫卡的嘱咐把书保存了下来，我们才有了现在所知道的这位天才。）卡夫卡传达的毁掉自己作品的命令，完全可能被《城堡》中的看守人忽视，《城堡》曾被相当准确地描述为朝圣者在天路上止步不前的《天路历程》。只懂英语而且之前没接触过卡夫卡的读者可以充分信赖埃德温和薇拉·缪尔的译本，读他们翻译的《变形记》《在流放地》和《城堡》无疑会受益匪浅。但如何翻译卡夫卡才最理想，这仍然是一个问题。米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》（Testaments Betrayed）相关章节中对此有过精彩的讨论。菲利普·罗斯是另一个对卡夫卡做出了富有启发的评论的重要小说家。学者和评论家对这一主题的论述数不胜数，但最出色的一篇短论或许非乔治·斯坦纳莫属，该文收录于路易斯·克罗嫩伯格编撰的必备参考书《伟大而短暂的生命：艺术传记指南》（Brief Lives: A Biographical Companion to the Arts）。然而，接近卡夫卡的最好方式，可能是一头钻进《城堡》不辨方向。迷失和保持迷失正是这本书的主题，也是卡夫卡所说的、我们心底深处真实感受的一个无与伦比的象征：当我们暂时说服自己我们知晓发生的一切，我们仍在怀疑这片刻的确信也许正是骗局的一部分。


  



  ————◆————


  人生一定极为短暂，倘若如此脆弱也能持续一生。


  卡夫卡


  



  卡夫卡说的是一位年轻女士的身体。除了痛苦，这句话里还包含着一种几乎不属于男性的温柔，当我们在思考“性”这件事对卡夫卡来说是如何混乱纠结，一定要记住这种柔情。卡夫卡从未真正摆脱这样的想法：性欲得到满足是种“污秽”（Schmutz）——如果它真的发生的话。我们需要提醒自己，一个人在这种状态下依然可以从欲望中找到灵感。假如卡夫卡不是这样，他决不会说出上面那句话。卡夫卡说过的任何话都因后来发生的一切而富含深意，以至于很难把它们从历史中剥离出来。但他说的这句话的真正背景却是永恒。历史告诉我们，他不由自主地迷恋过的许多美丽女性的身体都过早地被火焰吞噬了。永恒告诉我们，即使灾难未曾发生，他依然是正确的。展现在我们面前的美妙只会持续一生。


  “只有那么久，”正如路易·麦克尼斯所说，“但足够长了。”欲望可以被压抑到消失殆尽，可它终究是源泉。就像我们在讨论皮特·阿尔滕伯格时所看到的，欲望从来不“仅仅”关乎它本身，尼采说性欲渗透了意识，从最底层直至最上层。在欧洲文学中，自从典雅爱情诗让“爱情幻影”（visione amorosa）成为正统，欲望和启示的密切关系便被广为接受。我们可以将瓦格纳对救赎的强调看作将鲜花与它的根部分离的尝试，可瓦格纳要是不认为两者的关联是既定事实，他也不会那么做。如果这一事实只不过是神话，那它也是所有受过良好教养的人们认可的神话，所以不管怎么说，它还是事实。如果我们碰上一个缺少这种事实的文学传统，我们常常会认为那样的文学与其说是原始的，不如说是反常的。我们假定这整个观念从最初就存在，它是我们大脑中最早出现的念头之一，可能比宗教还早——原始时代就有。我们甚至还会认为那就是文明的起点，那时个体开始被视为普遍的象征。欲望带来无止境的麻烦：墨涅拉奥斯和帕里斯都为了海伦欲火中烧，特洛伊也随着他们一起熊熊燃烧，帕斯卡曾提出一个有力的观点，他说倘若克利奥帕特拉鼻子的长度有所不同的话，历史恐怕就要重新书写。男人总是为美貌痴狂，但如果没有一开始的如痴如醉，他们永远也不会聪明起来。性是最强大的本能，它能激发最集中的注意力：所以我们从自己渴望的对象身上，看到天地万物都是奇迹的证明。每次过马路都能看到十次证明的男人无疑是傻瓜，但如果他只能从自己的剃须镜里看到，我们一般会认为此人心智发育有问题。


  对于《城堡》的叙述者而言，女孩弗里达是他与正常秩序的唯一联系，他在书的开篇部分很不情愿但又冷静地意识到，城堡有它自己的大脑，这个大脑会调动无穷的资源将他关在门外。在弗里达的怀抱里，他可以暂时相信至少她不是在为城堡做事。这对恋人很快发现，他们如果在一起过夜，醒来就会发现有旁观者在场。即便在他们第一次发生性行为的时候，房间里可能也有其他人：这很难说，但这本小说的一个手法是不让我们排除这种可能性。很久以后，在《一九八四》里，奥威尔再现了同样的肉欲和无望的关系。奥威尔想把柔情约简为赤裸裸的性交：温斯顿·史密斯强迫朱莉娅承认这种行为本身就足够了，似乎奥威尔在寻找某种试金石，某种不可减缩的原始冲动，连极权政府也无法通过操控强行根除。但对卡夫卡而言，试金石却是柔情。卡夫卡预言的噩梦比奥威尔描绘的还要控制森严。“你问有没有管控的长官？”负责人反问道。“除了管控的长官，没别的。”但卡夫卡笔下的弗里达是一个完整的人物形象，而不仅仅是符号象征。作为一个人物，她在她和K要应对的种种压力之下日渐憔悴：她的美丽消褪了。在客栈老板娘的影响下，弗里达开始觉得K和她在一起是为了接近城堡而耍的计谋。K反驳她的说法，却无法驳倒她。他怎么能确定呢？他唯一能确定的，是他正在夺走她的活力。单从弗里达的指责所反映的人物心理——凡是被女人指责过的男人都会明白——这就足以成为卡夫卡笔下，从而也是现代文学当中最了不起的场景之一。但是要明白它的杰出之处，我们必须穿透它进入卡夫卡的内心。K不愿把她变成这样，因为他爱她。他不愿看着她被毁灭，他甚至想，她和克拉姆（那个不讲情面，而且和整个机构一样神秘的权威人物）在一起也许会恢复原来的处境，让她重新取得城堡的信任。K知道他只会给弗里达带来危险，而他希望她安全。


  对卡夫卡几部重要小说的各种寓言式解读无疑都有道理——当然要附带说明的是，如果它们全都在理，那么它们可能都无关紧要——但这里必须提到卡夫卡的个人经历。在现实生活中，卡夫卡的想象常常围绕着女性的心思。若非如此，他的小说就不会那么与众不同：它们会更像普通的故事，而不那么像事实——尚未发生的事实。我们有充分的理由相信，他能预言极权主义的本质，是因为身为犹太人，他已经经历了极权主义的排除机制，这是极权发展的初始阶段：他有切身体会，而且发觉它们势不可挡，以至于他自己渐渐产生了认同，成为我们见到的最悲惨的自我仇恨型反犹主义的一个例子。但卡夫卡作品中的多数预见来自他对稍纵即逝的极度敏感，而这种敏感总是集中在时光对女性生命的影响上。米莲娜·耶申斯卡是一位在智识水平上配得上他的女人，他向她展开追求，却总是保持一定距离。菲利斯·鲍尔（可能是书中弗里达的原型）始终不曾有机会：假如他们在反复订婚之后真的结了婚，他们之间也不会发生什么。卡夫卡认为性是一种疾病。但他也认为它是一种赐予，否则他也不会在死前不久问自己：“你用性的赐予做了什么？”（Was hast du mit dem Geschenk des Geschlechtes getan? 即使在他行将撒手人寰的时刻，你也能听到他表达中完整的顿挫力量。）我们真希望曾和他在柏林度过一段快乐时光的朵拉·迪亚曼特能告诉我们，他至少用它做了点什么。他曾绝望地写信给米莲娜，抱怨他们注定无法生活在一起享受肌肤之亲，如果那不是他最想要的，他也决不会那么说，即便他对这愿望的实现充满恐惧。
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约翰·济慈


  John Keats


  约翰·济慈（John Keats，1795—1821）体现了过去和昨日的不同。华兹华斯和柯勒律治属于过去。甚至布朗宁也属于过去，虽然他所处的时代比他们俩要晚，而且在很多方面都代表了被我们称为“现代”的东西。但济慈——和拜伦一样——仿佛就活在昨日。每一位现代诗人都不得不对济慈有些自己的看法，好像他是眼下的一个竞争对手。有时候，负面看法包含的宝贵意见甚至比褒扬之词还要多。（一个很好的例子是金斯利·艾米斯，在他有意挑起争论的《简·奥斯丁出什么事了？兼论其他》[What Became of Jane Austen? And Other Questions]一书中收录了一篇抨击济慈的文章，但这篇文章也呈现出了济慈所有的优点。）要对济慈做深入的评论，可以从他写自己的那些文字入手，尤其是已结集成书的书信，要比里尔克的《给青年诗人的信》更能反映诗意人生的核心。济慈评论莎士比亚某些“附带的描写”，说它们水准高到毫无必要，这个例子说明这位年轻作家审视语言的思辨力与他对世界的洞察同样深刻。这是他和普希金共有的品质：他们生活的时代有交叉，但并不了解对方。然而，说到技巧的游刃有余，或者超越技巧的技巧，包含自然人声的所有声律调节，他们或许志同道合；而且别忘了，他们都是诗歌生涯刚刚开始，还没等到结束就去世了。我们对雪莱的宽容，对毕希纳和拉迪盖*的惊叹，对马萨乔和比才†之死感到的命运劫掠的残酷，所有这些感受我们都应该给济慈，否则就不是真的理解命运无常意味着什么；济慈的命运让我们相信，他的才华只得到了部分施展。我们也应该记得，济慈就像后来的契诃夫和施尼茨勒一样曾经学医，而且是在医学尚不能治愈肺结核的时代：换句话说，在他生活和死去的年代，有才华的人莫名染病身亡是很正常的。在现代社会，即使在这种情况司空见惯的时候，我们也认为这是不正常的。于是，当它发生的时候我们难以接受。前人对此仅仅表现出遗憾，与之相比，我们感受到的是持久的愤慨。


  



  ————◆————


  没有什么比思想力的渐渐成熟更有益于伟大的创作。


  济慈，给弟弟的信，1818年1月23日


  



  这句话出自济慈之口，反映的不是豁达就是焦虑。从任何客观的角度来看，济慈都是奇才：不仅在纯粹的语言天赋方面，还在于其思维的广度与理性。（这与雪莱形成了鲜明的对比，后者即便在他才华横溢的时刻也很少称得上理智。）考虑到济慈年纪轻轻就具备的所有资质，如果他能羡慕那些日积月累才有望取得同样成就的人（假如他们真的取得了），那真是一种气量；或者说，他若是明白自己有多幸运，却依然这样想，那真是一种气量。但或许他并不知道，这样看来，他流露的就只是焦虑。我们倾向于认为他焦虑，因为我们认为拜伦对济慈的那番嘲讽不无道理，说他很容易被负面评论影响：心灵，火一样炽热的心灵，因为一篇文章就被冷却。‡（因为韵脚清脆，讥刺更为长久：双行体［couplet］和漫画一样，可以决定未来讨论的内容。）


  但是，缺乏坚实的内在艺术自信的人绝不可能写出那些颂诗。我刚到伦敦时，济慈故居展出了一份精美的《夜莺颂》，是济慈字体最优美的手迹，陈列在玻璃柜里。他的书法有着雕塑般的美，就像彼特拉克、里尔克或者兰波的那样。虽然墨迹看起来仿佛还未干透，但这首颂诗却像是凿刻在一块大理石上。他绝不会缺乏自信。他只是想要活着，活得精彩，变得智慧。我们没有充足的理由相信，如果他活得更久的话不会继续进步：理由是有，但都很糟糕。金斯利·艾米斯没有考虑济慈日后的潜力，好像这无关紧要似的。艾米斯通常并非迟钝的人，之前的一个例子他应该引以为戒。F. R.利维斯也曾这么对待雪莱，结果着实荒唐，因为利维斯文章的结论是（毫不出人意料）：雪莱比不上莎士比亚。得出这一观点采用的文本比较方法颇有斯威夫特的风格。如果不考虑雪莱假如活得更久是否很可能有所提高，利维斯看似严肃的论断就没有意义。艾米斯至少承认济慈最初的魅力是莎士比亚式的，在于其美妙的旋律那种扣人心弦的效果。事实上，艾米斯指出，英语读者如果未曾在人生的某个时段被济慈文字的音乐性感染，继而认为他是继莎士比亚之后最伟大的英语诗人，那他对诗歌真是知之甚少。但艾米斯也确切表明，这一定是在读者比较年轻的时候：对济慈的热情是幼稚的热情，因为他的诗歌尚不成熟。即便艾米斯在这点上是对的，也很难相信倘若济慈活得更久的话，他的诗歌不会变得成熟起来。济慈或许已经有了一切，但他仍需要时间。他自己心里明白。只活到二十六岁的他，死的时候很清楚这一点，他对自己的这一洞察当然是对的。如今喜欢文学的年轻游客在西班牙的古罗马阶梯上经过济慈最后住所的窗户时，有机会审视那个没有抗生素的世界的残酷现实。


  德加说他更感兴趣的是四十岁的才子，而不是二十岁的才子。我们觉得这句话颇有道理，因为我们普遍认为，任何说自己投身某种志业的人都应该以坚持到底来证明自己。济慈的话和这个观点一致，所以也获得了我们的赞同。但平心而论，我们不应该忘记那些年纪轻轻就取得如此巨大而复杂成就的艺术家，即使他们英年早逝，我们也认为他们实现了自己的才华。马萨乔和修拉是绘画领域两个最显著的例子。在文学领域，法国似乎盛产出类拔萃的神童：在大革命期间有安德烈·谢尼埃，他的新古典主义韵诗臻于完美，尽管他本人并非如此；在现代有拉迪盖和阿兰——傅尼埃。德语地区有最了不起的文学神童：毕希纳，他的《丹东之死》（Dantons Tod）总结了一个比作者年长六十岁的人一生的政治经历——最后一幕有可能是由布尔克哈特写的。在音乐领域，莫扎特和肖邦比起舒伯特和贝里尼算是多活了几年，后两位去世时分别是三十一岁和三十三岁。舒伯特和贝里尼如果活得更久将会如何，这个遐想可以永远持续下去，但是尽管阿尔弗雷德·爱因斯坦曾警告我们，不应该认为那些英年早逝的杰出音乐家在任何意义上是“完成的”，但我们确实感到他们拥有完整的艺术人格：我们不会去想，“嗯，那首优美旋律的创作者有一天会成为舒伯特”；或者“《戴上我给你的戒指》§毫无贝里尼成熟时期那种有节制的连贯性，实在是遗憾”。我们对他们的看法，可以说和我们对兰波的看法一样，兰波的人生丰富多彩，但是作为一个艺术家，用爱因斯坦的话说，他“过早地完成了自我”（frühvollendet）。问题是济慈是不是也会一样：一个神童，假如活得更久，也不会走得更远。当然，我们这么想的唯一原因是他实在太天才了，而且我们一想到倘若他能够一路走下去会有何等丰富的创作生涯，便难免有些不安。这样或许就会出现又一个巅峰，需要我们重新整理整个英国文学史：所有著作的次序都要被打乱。


  另一个考虑是，我们只用往回走一小段距离，回到十九世纪初——仅仅几代人而已——就已经离开了我们的时代，一个政治导致死亡任意发生的时代，进入了以如今的标准来看更为恐怖的时代，一个疾病导致死亡任意发生的时代。美国哲学家查尔斯·皮尔斯最有名的著作，书名正好抓住了由此产生的困境：《或然性宇宙中的价值》（Values in a Universe of Chance）。我们作为文艺评论人应该当心，不要带着我们自己对健康和长寿的标准去回顾漫长的前现代，那时生命如草芥般一文不值。我们需要培养一种上帝之怒会突然和随机降临的感觉，因为几乎可以肯定，天才对艺术连贯性的渴望正是对这种感觉的回应。对于济慈，虽然预防医学的时代就要来临——作为一名医师，他本可以参与其中——但我们依然需要把他放置在前一个时代的处境中去思考。当我们读《圣爱格尼斯前夜》（The Eve of St. Agnes）时，他的艺术呈现力让我们看到林中仙女披着的薄纱从身体滑落，这个鲜活的身体让我们看得如此着迷，是因为解剖室里的尸体带给了诗人同样强烈的冲击。在明亮的诗行背后是对人生阴暗惨淡的认知，它曾持续笼罩在所有艺术家身后。正如路易·麦克尼斯在谈到古代世界时所说的，“那时的一切都是那么不可思议地不同，一切都那么久远”。但我们必须去想象它，否则就会失去对往昔的把握。我们需要的是一种智力技巧，这不是任何已知的药物可以实现的，通过它我们可以想象，在没有宗教信仰的帮助而只能以绝望来面对现实的时候，会是什么样的感受。如此想象的话，我们就更容易理解为什么卢克莱修会自杀，尽管我们也会更难以相信，他是在写完具有超前现实意义的《物性论》（De rerum natura）才从或然性的游戏中抽身离去的，而他曾经勇敢地面对这场游戏一贯的反复无常。济慈之前的很多诗人都有他的现实主义笔调，但济慈是一以贯之的，在他诸多早熟特征中最显著的一点，就是他强化了这种笔调，自始至终。可终点来得太快，他的很多现实笔触被浪漫诗意所遮掩，但在浪漫下面他看到的是事物的本来面目，他把它们写下来，仿佛记录生命的本质是他内心最深处的冲动。他对死亡或许也有相同的感受，但他已无法再提起笔来。

  


  * 德国著名诗人、剧作家乔治·毕希纳（Georg Büchner，1813—1837）；法国著名诗人雷蒙·拉迪盖（Raymond Radiguet，1903—1923）。两者都是英年早逝。


  † 马萨乔（Masaccio，1401—1428），意大利文艺复兴绘画的奠基人，被称为“现实主义开荒者”；乔治·比才（Georges Bizet，1838—1875），法国作曲家，歌剧《卡门》的作者。两者也是英年早逝。


  ‡ 原文：the mind, that very fiery particle...snuffed out by an article.


  § “Prendi l'anel ti dono”，贝里尼的歌剧《梦游女》第一幕中的二重唱。
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海达·马尔戈柳斯·科瓦利


  Heda Margolius Kovaly


  在读了某些起初值得尊敬但终究俯首帖耳的官僚机器之后，我们可以再回到历史中去了解一下海达·马尔戈柳斯·科瓦利（Heda Margolius Kovaly，约1920—2010），她在提醒我们，真的可以有不受腐蚀的人，而且往往是女性。这篇短文会大致介绍科瓦利的生平，却实在难以尽显她的品格，正是这种品格在她人生中每一页可怕的故事中点燃治愈的火焰。读《永别布拉格》（Prague Farewell），就像在读苏菲·绍尔的故事，苏菲是1942年慕尼黑公开反对纳粹的“白玫瑰抵抗小组”中最纯粹的自我牺牲的角色；就像读娜杰日达·曼德尔施塔姆的《一线希望》中最悲伤无助的章节；就像读在索马里出生的荷兰政治家阿雅安·希尔西·阿里接受的一次采访，当时她的朋友西奥·梵高刚刚在阿姆斯特丹街头被一个狂热分子杀害，因为这个狂热分子反对西奥关于伊斯兰教国家里女性受奴役地位的观点。例子当然不胜枚举。不幸的是，不知为何她们的言论很少被编辑成书：可能是现代女性英雄百科全书尚未开始编撰，也可能是这个想法从未流行过。但几乎可以确定的原因是意识形态的阻隔。勇于质疑她们最初拥护的政治事业的女英雄数目多得让人不安，仍在捍卫它的编年史家不可能准确讲述她们的故事，甚至根本就不去讲。真正的机会——展现任何纲领都无法涵盖的那些人文价值，以及它们包含的政治和道德理想——一直被错失掉。可是如果一个人读完科瓦利的书却没有扪心自问，她那样的经历怎么能被认为无足轻重，那他实在是不可理喻。他一定要问自己：为什么这些女性的事迹总要处于边缘，这些难道不是最重要的故事吗？如果这个世界不能被像她那样的女性与生俱来的价值观所统治，那我们还值得活在这世上吗？


  



  ————◆————


  在布拉格几英里外，豪华轿车开始在结冰的路面上打滑。

  几个政府特工从车上下来，把灰烬洒在车轮底下。


  海达·马尔戈柳斯·科瓦利，《永别布拉格》，第180页


  



  要在三十秒的时间里推荐一本书给严肃的青年学生，帮助他们踏上理解二十世纪政治悲剧的坎坷征程，我肯定会选择这本。海达·马尔戈柳斯·科瓦利的人生没有什么值得羡慕的。如果我们非要像她那样活才能得到她那样的精神和尊严的话，我们宁可不要活。但是她的人生确实有一样我们可以称之为恩赐的东西：它向我们突显了两股对立的极权势力，因为它们都选择要迫害她。她还是捷克斯洛伐克一个十来岁的犹太少女时，就注定逃不过纳粹的魔爪，之后一路受尽折磨，先是在罗兹犹太集中营，然后直接到奥斯维辛，被关在囚禁年轻女孩的专门区域。还好她在描述女孩囚犯的处境时相当克制，只提到了一个场景。女孩们不得不整夜跪在阅兵场上，等着看试图逃跑的伙伴在第二天清晨受罚。跪着的女孩如果倒在地上就会被带走用毒气杀死，所以她们必须相互搀扶着。早晨，试图逃走又被抓回来的女孩就在她们眼前被打断胳膊和腿。


  海达能活着走出那个恐怖至极的地方全凭运气，可等她回到故乡布拉格，又正好赶上下一场灾难。1945年她从奥斯维辛回来之后有一段短暂的间歇，她在那段日子里已经充分意识到，那些在敌占期间委曲求全的人，不愿接触任何早已被遗忘、现在又回来的人。也有一些人保持着正直热情的珍贵品质，她的丈夫是其中之一。很快，鲁道夫·马尔戈柳斯被邀请在克莱门特·哥特瓦尔德的政权出任部长。鲁道夫有些疑虑，可他是个诚恳的人，感觉自己无法拒绝这份职责。他一心投入到工作中，没他聪明却比他老到的朋友们提醒他这是跳入了火坑也没用。他的才识和能力换来了无可避免的回报，在斯兰斯基的摆样子公审中，有十四个人被指控，鲁道夫是里面十一名犹太人中的一个。预演过的自白是通过酷刑逼供出来，或者说强塞给他们的。“二战”前莫斯科的摆样子公审又回来了。所有囚犯都被判处有罪，罪行供认不讳，他们中的大多数被就地绞死，包括鲁道夫。尸体被烧成灰烬，成袋运往树林中处置，可是路上结冰了。现在你再回过头去看看前面那句引文。


  对于被杀害的理想主义者的年轻妻子，接下来发生的事情更糟，如果还能比之前更糟的话。让人民公敌的一家不得好过是经典手法，如今在捷克展现得淋漓尽致，还加上了一些当地特色的改良。海达被剥夺了工作和住所，又因没有工作和无家可归受到进一步的迫害。1956年后，波兰、匈牙利和保加利亚先后为摆样子公审的受害者进行了平反，时间都比捷克斯洛伐克要早，那里直到1963年真相才得以曝光，而且明令只限于内部人士知道。海达即使对自己的国家心灰意冷也无可厚非。她对这个国家的文化阶层加以斥责，他们中很多人清楚地知道那种恐怖，却以为捷克的版本会更加文明，因为它的官员——他们是在指自己——更有素养，但她在普通民众中发现的淳朴善良要多得多。不过她对任何人都不抱希望，她这本重要著作最有价值的一点，是她如何从人的内心捕捉到从一场政治灾难到另一场之间的悄然过渡。按照她的说法，战后捷克斯洛伐克有很多民主人士意识到了把国家拱手送给另一个专制政权的危险。但他们还在为把国家拱手送给上一个专制政权而愧疚。被标榜自由的盟友抛弃后，共和国对纳粹敞开了大门。在纳粹占领期间，民主人士提心吊胆，意志消沉。纳粹摧毁了他们：他们对自己的命运无能为力，也感到无可奈何。他们推想，或许需要一个新的专制政权来创造并维持公正的秩序。所以，就像在历史的大潮中游泳一样，即使在大浪没顶的时候，他们也试图说服自己，潮水会带着他们去某个地方。


  所有这些都以敏锐的心理洞察和简洁的叙事风格被记录了下来。在1968年布拉格之春及其苦痛的后果再次打乱了她的人生之前，她曾有几年相对正常的生活，以翻译英语文学维持生计。雷蒙德·钱德勒和索尔·贝娄是她翻译过的两个作家：也许他们生动的文风对她的文笔有所影响。书的唯一缺点是记录有些记忆中的对话时，细节太夸张，不太可信。如实转述那些对话要好得多。除此之外，每句话都和上面引述的灰烬那句话一样简洁。她原本不必写这本书；可既然写了，写得那么好就实在是我们的幸运。美国读者应该注意这本书在美国的书名是《悲星之下》（Under a Cruel Star）。用谷歌搜索一下就可以发现这本书在好几所大学的课程大纲上，可是它应该更加广为人知才对。
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卡尔·克劳斯


  Karl Kraus


  从老奥匈帝国世纪之交的末日辉煌到德奥合并前夕，卡尔·克劳斯（Karl Kraus，1874—1936）一直是维也纳的讽刺之声，幸好他并没有活到德奥合并那一天。作为一个犹太人，他对中产阶级的沾沾自喜充满鄙夷，这也包括几乎每一位被他怀疑渴望成功的犹太艺术家，所以克劳斯从正在衰朽的旧社会中找到了充足的讽刺对象。“一战”期间，他滔滔不绝地讽刺爱国报章杂志中充斥的恶劣语言如何喂养了将被屠杀的羔羊。可是当屠杀到来时，他对纳粹的出现并没有太多评论，而且他活得不长，仅仅有机会承认希特勒让他哑口无言而已。“Mir fällt zu Hitler nichts ein.”（我理解不了希特勒。）他在1933年7月坦言。他接着写了一部三百页的论文讲述“新德国”，J.P.斯特恩后来称之为“有史以来最精彩的政治和文化论说文之一”。可是希特勒个人的成功让他说不出话来也是真的，因为它已超出了讽刺所能及的范围。即使考虑到这位著名的讽刺家后来有些力不从心，他的坦白也表明了或者说默认了，创造力已经敌不过新的处境。新的处境至少和过去一样荒唐，可是他很少有机会去揭露它潜藏的目的，主要是因为这目的不仅毫不隐藏，而且昭然若揭。纳粹的厚颜无耻让克劳斯手足失措。克劳斯创办的杂志《火炬》（Die Fackel）大多由他自己撰写、编辑和刊发，这份单打独斗的刊物主要是嘲讽和愚弄报刊上所有自欺欺人的话；他的朗诵和演出亦然，还有他没完没了，而且没完没了地自我更新的恢弘剧目《人类的末日》（The Last Days of Mankind）也是这种风格。可即便在当时，克劳斯意在揭露谬误的努力也让人怀疑他对社会的冷嘲热讽到底有多少新意，因为任何允许言论自由的社会必然会花很多时间说些愚蠢的话，那些蠢话总可以被用来抨击这个社会，而且无须承担后果——如果它足够自由的话。克劳斯死后，这种怀疑就更加突出了，因为纳粹根本不需要用动听的言辞掩饰他们的居心，他们只要直截了当地说出自己的用意就足以让人胆战心惊了。克劳斯作为语言分析家的盛誉所带来的问题在后来的乔治·奥威尔身上也有体现，奥威尔让人信服地把对语言的误用和虚假的政治等同起来，以至于很容易认为是前者导致了后者，而非后者导致了前者。


  如今，克劳斯的讽刺手法非但没有成为思想领域的失败，而且成了演艺界的成功故事：对官方权力所用语言的不断辛辣嘲讽在自由民主政体中已经制度化，尤其在美国，自五十年代莫特·扎尔和兰尼·布鲁斯代表的全盛时期以来，政治和社会讽刺家比比皆是，其中很多人在媒体享有显赫地位。不断受到来自内部的讽刺鞭笞已成为现代自由民主政体的一个组成部分。除非这本身被视为一个优点，否则相比极权主义倾向，自由民主政体必定显得软弱无能。一种意识形态，尤其是带有神权色彩的意识形态，不用担心年轻的拥护者因质疑它的信条而意志消沉，因为它绝不允许他们那么做。作为他那个时代的杰出一员，克劳斯能够表达他对自由社会里充斥着智识人士可能不喜欢的事物的讨厌，的确不同寻常。如果从当下的角度来看他显得幼稚的话，那只是因为后来那些不受分裂困扰的制度所造成的毁坏。换言之，我们早已开始看重那些让他不耐烦的人文主义诉求，其中一个是女性对于个体自由的向往。他认为这个追求让人尴尬，却忘了所有的愿望在实现之前听上去都尖锐刺耳。


  



  ————◆————


  一个被解放的女人是一条奋勇上岸的鱼。


  卡尔·克劳斯


  



  可是克劳斯需要女人来解放他。他在女男爵西多妮·纳德赫尔尼·冯·博鲁丁身上找到了这个女人，她是他的一生挚爱。他曾爱过漂亮的女演员安妮·卡尔马尔，可惜她过早离开人世，但他从没忘记她：只不过他崇拜的那个她更像一个符号。她符合他心目中性感女人的形象，她的性魅力可以激发男性知识分子的才思。另外一个女演员，贝尔塔·玛丽亚·登克，就很难纳入这个标准，因为她非常聪明，但克劳斯还是设法自圆其说了。西多妮却让他死心塌地。西多妮比他活得长，连他的钱也不需要。（克劳斯有自己的收入，可西多妮远比他富有。）她的奢侈陪伴让他得以自由自在：像王子一样生活，尽情享受激情，在纤细的肩膀上哭泣。知道了这一点，我们就明白为什么他很多本应是尖刻的讽刺，现在看起来虎头蛇尾。当时就有一些人这么想，而且他们并不都是他讽刺的对象。他的一些仰慕者发现，他把自己生活其中的社会批评得体无完肤，对更糟糕的社会反而没什么可说的了。他的嬉笑怒骂基于对陈词滥调的剖析：在政治、艺术，尤其是新闻当中。他对德语的影响就好像当年的斯威夫特，以及后来的弗朗·奥布赖恩对英语的影响。没有什么逃得过他的眼睛。他一个人就是一个监督委员会，是动辄对愚蠢空话判处绞刑的法官。任何人不小心说了句不严谨的话，要是被他抓住都会懊恼不已。作为自封的问题话语批判者，他是语言哲学风行之前的语言哲学家，是前互联网时代的博主。


  可是世界并不只是由语言组成，真正犀利的、既有广度又有深度的见解，一定不只是戳穿谎言下面的尴尬事实，而且要洞悉赋予那些事实连贯性的复杂经历，还有连最发达的文明也无望彻底消除的种种人性弱点。克劳斯就像一个语言修道院的院长，他认为人因为有着凡人都会有的弱点而有罪，而社会则因为允许人们那样而有罪。奥匈帝国充满戏剧和夸张，而且确实虚伪无处不在，尤其在有关性的方面。可是至少虚伪也是人性。他无法预见连这点人性因素也被彻底抹杀的社会会是什么样子。后来的纳粹他还不得而知，可是如果他的历史意识足够强烈的话，他本可以从过去的暴政中得到启发。


  他显然没有。他小看了那些让他的世界完整存在的力量，因为他未曾充分意识到自己内在的矛盾。如果他意识到的话，他一定会表达出来。他整个立场就是要把那些不可言说的话说出来。如果他没说出来，是因为他没想到：或者他想到了，却无法面对。所以他才会自信地说出这样的话：穿过窗户的岩石。还有成千上万个像这样富有克劳斯特色的时刻，他就是由这样的时刻构成的。全套的《火炬》杂志就像穿过玻璃的小行星带——这是一位有着良好教养的年轻奥地利贵族送给我的，为了补偿他的国家从未充分承认的过去，杂志在我剑桥的书房占了整整一个书架。它们都有一种自我拣选的受选者的坚定语气：一个除了自己以外无所不知的神谕祭司，他可以看透每一个人，正因为他对自己毫无洞见。


  克劳斯的自信只是一种姿态，可他却自认为那是真的。如果他可以承认那是一种姿态，他的作品会更有更多震撼我们的东西，而不只是光鲜的表面。金碗破裂了，它富藏的秘密就在裂缝中：可是他进不到那里去。克劳斯总是傲慢地对施尼茨勒摆出屈尊俯就的样子，施尼茨勒却可以从对自身瑕疵的理解中解读世界。古斯塔夫·克林姆特是克劳斯批判的另一个对象，他始终在被克劳斯称为陈腐不堪和多愁善感的画作中审视自我。（擅长实用批评的纳粹认识到克林姆特的重要才毁掉他最好的一系列壁画，因为他们看到了克劳斯没有看到的东西：对欲望的坦然赞美。）克劳斯从没意识到，他那些脆弱的同时代人不刻意自我保护也有其益处。他自己的盔甲有一个漏洞，那就是他对西多妮的爱，可他没有——显然也不能——把它作为自己主要作品的中心。他把它放在边缘的抒情诗里，诗歌可以表现脆弱，恰恰因为它和他的论说文相矛盾，而不是相补充。爱情是男人生命中的一部分：拜伦意在强调，克劳斯则奉为公理。


  两个恋人之间最终发生了什么将永远是个秘密。这段漫长的恋情缓缓走到终点，并没有留下什么透露内情的危机。（“卡·克很善良，很体贴。”西多妮用英语在日记中写道，而克劳斯正迫不及待地等她的来信。）不过，我们似乎可以说他压力太大了，而且都是本不该有的。他想占有她，可她想要自由。（“我需要自由，独处……”）她告诉他，他的奴役状态也是对她的束缚。往往都是这样。当他显出要独立的迹象时，她又让他拜倒在自己脚下。她不是不会耍手段的人。但她的心地是善良的——她的很多朋友都证明，她是一位拥有所有中产阶级美德的贵族——而克劳斯如果有一点敏锐度的话，在他余生艰难的时日里，也可以从她博爱的源泉中汲取力量。当然要责备里尔克，他盯着西多妮在雅诺维茨的奢华庄园，因为那里是他舒服的补给站，他在那里也许总有一天会写出一部组诗。里尔克总是在打贵妇人的主意，想在她们的乡间别墅找到可以让他融入永恒的氛围。从他写给玛丽·冯·图恩和塔克西斯那些肉麻的信可以看出，里尔克不觉得这有什么可耻。他为感谢款待而写的信总是让读者倒胃口，可是他为了自己能获得西多妮的更多青睐，便向西多妮暗示她和犹太人交往有失体面，试图把克劳斯从西多妮身边赶开，这实在不大光彩。（在1914年2月21日的信中，里尔克提醒她，克劳斯永远只会是个外来者，里尔克很小心地避开“犹太人”这个词，但她完全明白他的意思：为了帮助她理解，他在“外来”这个形容词下面画了线。赞赏里尔克精神高尚的仰慕者不妨看看弗里德里希·普法夫林编辑的两卷本克劳斯致西多妮书信集，上面这封信在第二卷的第52页上。）克劳斯完全被蒙在鼓里，并一如既往地帮助里尔克的文学生涯，而里尔克也继续接受帮助。


  里尔克让我们想起那种年轻人，他们希望自己长大后成为被人怀疑的对象。可叹的是，克劳斯看上去才更像罪魁祸首。他想要得到与贵族女子联姻所能带给他的社会地位；这种愿望也是可以理解的，虽然不怎么可敬。但是他不想改变作为先知的崇高姿态，他只需要自己的观点。和她在一起的时候他就像是度假，而和她结婚是要把假期合法化。传记作者似乎都认同，她从他那里想要的越来越少。但也完全有可能是她想要的越来越多：包括他改变自己的一些看法，或者在她的影响下变得更有同情心。她知道自己给他的诗歌带来了灵感，可他的论说文中却没有丝毫她的影子，长篇大论的激烈批判都是自己在下断言。显然，在她的庄园里有安稳的立足之地时，他感觉可以自在地做另一个自己：那是舒适氛围的魅力所在。但是他总会变回那个始终如一的自己，用《人类的末日》中那个鞭笞一切的声音继续写作。关于贵妇人和自我仇恨的犹太人之间的差异，人们已经说得很多了，但是一个更普遍的差别说得还不够，那就是女管家和虚无主义者之间的区别。


  后来，施洛斯·雅诺维茨庄园被纳粹没收之后，她遇到了一些真正的虚无主义者，那一定让她怀念起那个唯以言辞为干戈的勇士。但考虑到她的真正内在价值，她拒绝他是对的。他爱的是她的美貌、地位、魅力、修养和社交本领。可是她的内在价值远比这些外在特征深厚。她是一种社会秩序的产物，克劳斯欣赏的是外在修饰：也就是说，他想从中得益，却不理解那些益处真正的来源。尽管他乐于把出身高贵的概念据为己有，作为防止现代机会主义的护身符，可他并不能真正领会贵族责任感的意义，那是强调义务而非权利的社会在漫长的过程中造就的，而且几乎完全是不成文的。克劳斯活在书写的世界中。他认为对语言的误用鼓动了犯罪。（在他对战争报道不遗余力的分析批评中，他就差说出是糟糕的新闻报道引发战争的了：如果真那么简单就好了。）可是还有比语言更可怕的鼓动犯罪因素，而且他如果活得再久一些的话，他会被卷入他的理性根本无法预测的罪行。所有那些被他嘲讽措辞低劣的政治家和新闻记者，都出乎意料地被一系列新的演说家们压制得哑口无言，这些演说家讲话毫无遮掩，而且他们的满足感不只来自对句法和词汇的败坏，更有许多其他形式的破坏。他会发现，很多话语形式是讽刺无法施加作用的。他只活到考虑过这种可能性的时候，而我们可以确定，这种可能性让他沮丧。当他说自己对希特勒无可置评时，他其实是在说他一生的工作已付诸东流。


  克劳斯在世时很有名，如今他被那些没读过他几段话的人们引为冷静智者的代名词：人们提到他就好像科尔·波特提到多萝西·帕克，仅仅是作为某种象征。还是那种被他冷嘲热讽过的新闻套路。这样说来，他这一生真的一无是处吗？不见得，虽然他死时可能会这么想。读他的东西太久的话，感觉有点像用墨西哥跳豆做菜，但他的一些见识还是足以让你明白，为什么学术评论家会把他奉为维也纳哲学学派的荣誉成员。任何人随便读几页克劳斯的文字，第二天写东西都会更加当心，唯恐被他那双审查纠错的眼睛盯上被迫修改。他懂得如何删去无关紧要的内容。“女人的欲望之于男人的欲望就好像史诗之于警句。”试一试，同样的内容你还能写得更精炼吗？《人类的末日》的一个英译本让尼尔·弗格森下定决心学习德语，进而为他精湛广博的专著《战争的悲悯》（The Pity of War）打下深厚的基础，书中时有提及克劳斯对爱国主义辞令的驳斥。即使隔着语言的壁垒，我们也能听到克劳斯的思辨迅速发起鞭笞的噼啪响声。


  但是他作为负面例子的教训更为持久。他代表了中产阶级犹太知识分子无法预见的悲剧——这要怪历史的残酷把戏将它变成现实——他们批评犹太艺术家带有的中产阶级的平庸粗俗：可以说，这些知识分子无意中在为两个未来的主人效力，他们既帮助削弱了中产阶级的社会基础，也促成了犹太身份的认定区分，而这两个主人的唯一目标就是将他们斩尽杀绝。最重要的是，他对语言讽刺的精通足以证明讽刺并非一种人生观。它可以是一种对人生观有用乃至必需的副产品，然而它无法独立存在，因为讽刺家本人也不能独立存在。任何一个认为其他人极度荒唐的作家，一定会从自身找寻人类尊严的源泉，从而失去整个世界。理智的世界观的秘密，在于从他人身上看到美德，而从我们自身寻找混乱的根源。这个秘密就在克劳斯眼前，在西多妮的灵魂和肉体之中。她是他最好的自己，来到他身边拯救他。他把她搂在怀中，却失去了她。我们永远不会知道究竟是怎么回事，但是上面引用的他那句格言包含了某种恶毒的东西，它让我们觉得责备他比怪罪她更有道理。
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格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格


  Georg Christoph Lichtenberg


  格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格（Georg Christoph Lichtenberg，1742—1799）站在德国现代性的起点，“二战”之后，这个国家想要从历史灾难中恢复自由主义思想时，他又处于正中央的位置。如果说有必要把神秘性从德国唯心主义遗产中抽掉的话，那么利希滕贝格或可作为一个思想的原型，我们可以将他看成一个头脑冷静的小农场主，站在起点处等着人们回去，烟雾消散后，他的处境看上去仍是一个诱人的前景。主要是由于黑格尔及其长期以来的影响，德语作为一种思想性很强的语言，背上了造成自我生成的超验主义荒谬晦涩的坏名声。可事实上，我们有很好的理由认为，德语和法语一样在本质上都相当精简。（使用德语叙事的最有才能的作家，从歌德延续到叔本华，再到弗洛伊德、施尼茨勒、卡夫卡和维特根斯坦，都认为格言是一种自然的形式。）正如帕斯卡在法国开创了用简明具体的语言表达思想乃至精神的传统，利希滕贝格在德国也开创了同样的先河。他要迟一些，不过统一的德国出现得也晚。德国是一个年轻的国家，如果谁可以推开一层层废话形成的帘幕——其中很多是爱国者编织的，他们相信只有肃穆的风格才是真正严肃的，只有看不懂的才是深刻的——那么对这个人来说，利希滕贝格是德国依然可以感觉年轻的原因之一。作为一名教授（他是哥廷根大学的物理学、天文学和数学教授），利希滕贝格始终像个研究生一般风趣幽默，这是很难得的。我们可以想象罗伯特·奥本海默在洛斯阿拉莫斯国家实验室，或者理查德·费曼在加州理工学院的情景——利希滕贝格对别人的语言保持着警觉，对自己也总是一丝不苟，而且不愿落入任何窠臼。由于身体上的残疾，他很难享受激烈的情感生活，而这种生活在他看来是存在的核心；尽管如此，他对于现实中的爱与性有着很深的理解：他有各种理由可以逃避现实世界，可他却始终关注着它的方方面面。归根结底，是他细致坚定的洞察让读者感到震惊。在利希滕贝格的几十本“废书”（Waste-Books）和手写笔记本中散布着大量的观察，它们合起来一致显示了他一以贯之的指导原则：保持“适当的距离”，换句话说就是分寸。他是反对歇斯底里的思想家，他富有幽默感，坚决不发脾气，这样的心智为我们提供了一个有说服力的论点，那就是坏脾气也许是政治失常的原动力。德国出了他的很多选集和合集，但大部分最优秀的文字都收录在J. P.斯特恩的佳作《利希滕贝格：散落各处的原则》（Lichtenberg: A Doctrine of Scattered Occasions，1959）中。利希滕贝格那些短小精悍的名言就像老兵的背包，收拾得整洁巧妙，在需要的地方会直接引用原文，在其他地方总是恰如其分地翻译成口语化的英语，而且还有详细的注释，它们的内容是支离破碎的德国人文知识体系，都是斯特恩在战后积累起来的。（斯特恩出生和成长在捷克，他在1975年还写了一本关于将捷克毁灭的那个人的书，《希特勒：元首和人民》[Hitler: The Führer and the People]，是同类题材中最优秀的一本小书。）斯特恩第一次看到利希滕贝格的名字是在卡尔·克劳斯的杂志《火炬》上。但是，如果把利希滕贝格姗姗来迟的广泛影响归结为克劳斯某个讽刺段落的作用，那就不对了。他的清晰和简洁为论说文设立了一个标杆，无论文章长短，无论是他的母语还是其他语言。


  



  ————◆————


  他非要搅乱词语本身的意义不可。


  利希滕贝格，《格言》（Aphorismen）


  



  利希滕贝格是在描写一个差劲的作家。有些差劲的作家精于语法、词汇和句法，差就差在对语气缺乏敏感，而他们往往是差劲的作家中最糟糕的。但是总体而言，糟糕的写作基本从一开始就不上路：在它自己的土壤下面已经有问题了。由于表达很多时候源于隐喻，差劲的作家会在一个短语里，而且往往是在一个单词里乱做比喻。从一部名为《电影谋杀》（The Movie Murders）的电视电影中，我记下这句糟透了的对白：“当火从笼子里被放出来时，无异于一个弗兰肯斯坦。”


  火可以是笼中的动物，如果你不介意陈词滥调的话。然而被关在笼子里的弗兰肯斯坦连陈词滥调都不如。弗兰肯斯坦不是怪物，他是怪物的创造者：所以这样使用他的名字是不准确的。如今这种语言误用已经被接受了，就像“juggernaut”这个词在英语里面用来表示不可阻挡的力量，其实正确的用法是“Juggernaut's car”：但是好的写作应该做最后一搏，反对这种对错误的自动吸收。例如，一个称职的作家会仔细再看一下“最后一搏”的准确用法，以确保他想说的意思是“进行一场不可能获胜的斗争”，同时检查一下“自动吸收”，以确保它跟与之最后一搏的现象能搭配上。他最好也知道，此处的“phenomena”（现象）一词不能用单数形式“phenomenon”，尽管这一知识也开始变得很稀罕。称职的作家总会审视自己已经写下的东西。比称职的作家更好的作家——好作家——在写下它们之前就会审视它们的效果：他们无时无刻不那么想。差劲的作家从不审视任何东西。他们对自己作品细节的疏忽，正表明他们对外部世界的细节的疏忽。


  在一次电视采访中，弗朗西斯·福特·科波拉用了“大众”（hoi polloi）这个词，但其实他想表达的意思是“精英”（elite）。我们没有理由认为他在剧本里不会犯类似的语法错误，如果他觉得自己不需要专家的意见的话。卖座的导演——他们的电影在宣传时往往会注明是他们的作品——越来越倾向于甩开专家。（顺便说一下，这一趋势倒不一定是因为导演自大，更多是因为作家稀少：剧本更依赖于场景而非对白，而符合这种写作套路又有经验的作家很难找。）我们大多数人写“大众”（hoi polloi）这个词的时候前面都会多加一个定冠词the，它是多余的，因为这个表达中第一个词就相当于定冠词，但这只是一个用法问题。用“大众”来表示“精英”的意思是完全错了，它表明说话人要么每次读到这个词的时候都产生误解，要么他没读过太多东西，后一种情况更有可能。大胆的半文盲在电影导演中相当常见，尤其是那些认为自己拥有强大想象力的导演，他们不只赋予自己对剧本结构的最终决定权，还有创造它的每一句话的特权。我们只能原谅他们：能把一部电影剧本拍摄出来需要罕见的领导才能，能做到的人几乎肯定是有些傲气的。詹姆斯·卡梅隆执导的《泰坦尼克号》剧本无疑是场景设计的一大壮举。而在语言上，从开始到结束死气沉沉。如果有人质疑这一点，他会说这部电影比史上任何电影赚钱都要多，都要快。他还可以说，视觉叙事比对话重要得多，更何况单是他对银幕形象的驾驭就足以反驳对他忽视现实微妙之处的指责。但是影片幼稚的人物刻画——对于成人观众来说，这完全抵消了精心再现年代细节的效果——和人物要说的低智台词之间有着明显的关联。这些本来都不要紧，要不是那位导演自认为是作家的话。但他的确那么认为，而且他是个糟糕的作家：天生的糟糕作家。


  麦考利对不幸的蹩脚诗人罗伯特·蒙哥马利做过一个评论，是对天生的糟糕作家的经典分析，他指出这样的作家把一切都弄错了，因为他对风格的问题足够敏感，以至于想让自己的表达方式超越正常的表达。当蒙哥马利描绘一条河流“蜿蜒流淌，和它的源头齐平”时，麦考利指出，一条和它的源头齐平的河流根本流不起来，更别说蜿蜒了。麦考利发现了缺乏观察力和表达力不足之间的联系：蒙哥马利用冠冕堂皇的措辞来同时遮掩这两种缺失。马克·吐温也为——或者说也对——詹姆斯·费尼莫尔·库珀做过同样的剖析。库珀觉得“更优于”比“优于”更好：吐温则认为笨拙地使用高雅措辞和洞察力的欠缺密不可分，这也导致库珀《皮袜子故事集》中的情节荒谬可笑。当一个糟糕的作家从过去的权威那里借用惯用语时，他往往丢下金属，而取走上面的铜锈。仿效圣经是平庸的文体家意欲崭露头角的标准方式。在试图描述新闻媒体耸人听闻的报道手法时，马尔科姆·马格里奇提出了这样的口号：“我们每天的故事今日赐予我们。”这种努力注定会失败，因为它所做的无非是提醒读者：钦定本主祷文写得比马格里奇的文章要好。其实他直接说新闻界每天都需要一个新的故事就好了。贡布罗维奇在他的《日志》中指出（见第二卷，第164页），当作家把老生常谈弄得很复杂时，说明他没太多可说的。


  尤里乌斯·恺撒写东西总是清楚明白，无论是关于高卢被分为三个部分，还是关于建造一座桥梁。腓特烈大帝对放鹰狩猎的描写来自直接观察，没有道听途说，文风平实。维多利亚女王的信是紧凑精确的典范：她写得比伊丽莎白女王一世好，或者说内容很充实。这些非职业作家写的实用说明文为未来的职业作家设立了一个标准，如果这些作家足够聪明，知道在施展手艺创造艺术品之前应该打下坚实基础的话。他们很快会发现，即使是很务实的作家中最脚踏实地的那些人，在匆忙中也会词不达意，所以这必然有技艺的成分，而不仅仅是天分。除了《战争天才》（A Genius for War）这本优秀的巴顿将军传记，美国著名军事历史学家卡洛·德斯特还写了两本关于“二战”各个战区的重要著作，《诺曼底的决断》（Decision in Normandy）是关于“霸王行动”的，《苦涩的胜利》（Bitter Victory）是关于盟军攻入西西里岛的。还有另外一本书《致命的决定》（Fatal Decision），可就没这两本那么让人满意了，因为它丢掉了那两本书最重要的优点，也就是用清澈的文风记录和考量事实。关于安奇奥战役的一切德斯特都知道，可是在试图讲述给读者时，他要么是太激动，忘了该怎么写，要么就是——这点更有可能，可惜啊——他从编辑那里得到的帮助比以往要少。因此，我们看到他用自己的话对丘吉尔的大战略进行了改写，“地中海的‘软肋’是德国的阿喀琉斯之踵”（第12页）。但这样一个明显混杂的隐喻至少还能让你明白是什么意思。当一个普通用语的意思被无意中颠倒时，比喻性的成分混杂在其中便更加难解难分，进而影响整个句子的意思。“在接下来的八周内，滩头阵地的东北角形成了对峙，504营被迫进入战壕，要说悲惨的话，那比不上他们在第一次世界大战的同行”（第176页）。这里的“比不上”其实是想表达“可以相比”的意思，但是两个短语的意思并不一样。当一本重要的书语病四伏时，想充分理解这本书就不得不把它读上两遍。当然，不那么重要的书很快会被搁在一边。


  如果新闻业的语言整体在恶化，那么自诩更高雅的写作门类迟早也会感到这种伤害。从成百的例子中举一个——我做文化记者那些年，普遍用短语“harp back”来表示“hark back”（追溯）的意思。如果“bored of”成功取代“bored with”（厌烦）的话，那倒没什么好反对的，除非是出于怀旧：介词“of”和介词“with”在这里同样管用，再说这种流变从语言诞生的时候就发生了。但是“harp back”混杂了“harp on”（唠叨）和“hark back”（追溯）的不同意思，因此有损英语来之不易的重要优点，那就是一个词只讲一层意思。这种语病出现在公开发表的文章里，是因为审稿的编辑们鉴别力也不如以前了，所以看到它在书本中层出不穷并不奇怪，虽然很让人失望。大卫·麦克林蒂克的《不体面的曝光》（Indecent Exposure）是关于现代好莱坞道德沦丧最优秀的作品之一，对于在创作自由和必要的成本控制之间不可避免的无休止斗争，还有由此造成的敲竹杠和斤斤计较之间的来回摇摆，再没有比这本书解释得更好的了。但是，这位在其他方面极为敏锐的作家却用“flaunt”（炫耀）来表达“flout”（蔑视）的意思，从而同时破坏了两个词的意思：“对克利夫·罗伯逊来说，哥伦比亚电影公司重新起用比格尔曼不仅是无耻地炫耀公正，也是对他个人深深的侮辱。”就在这么一句话里，一个让你相信他能写任何东西的作者，让你怀疑他什么都没读过。在正常情况下，有素养的文字编辑可能会把错误纠正过来。可如今野蛮人就在家门口，恶化的过程看起来不可阻挡，甚至在美国也是如此，在英国更已是无法挽回的败局。成名作家对文字堕落的嘲讽很有趣，但不会奏效。金斯利·艾米斯就曾敏锐地指出，用“disinterested”（无私）表示“uninterested”（没兴趣）的人不可能读你抱怨相关问题的文章，因为这个人根本什么也不读。然而，有证据表明，有些书读得很多，而且都是经典好书的作家，在语法、词语派生和用法、标点符号、比喻的一致性等问题上也不能做出准确区分。小时候接受规范的教学可能会有所帮助，但这种警觉可能更多是与生俱来，而不是后天习得。


  这种天性甚至可能会过度发达，对作家有害无利。一个优秀的散文作家总是以诗歌的标准创作。（现代诗歌的标志之一，是自由体诗的出现为那些不能以散文标准写作的诗人开辟了道路，不过这是另一个问题了。）然而，优秀的散文家的标准还应该包括一种意识，即他不是在写诗。亨利·詹姆斯抱怨福楼拜死活不放过自己的语言时，他说的并不完全是谬论。（普鲁斯特对福楼拜有保留的赞扬也可以归结到同样的看法。）在崇拜纳博科夫的同时，我们仍然可能会发现他对陈词滥调过于警觉，以至于个别段落的意思含混不清；詹姆斯·乔伊斯就更不用说了。在对文体漠不关心、不介意重复字词的托尔斯泰和宁死也不愿重复的屠格涅夫之间有一块区域，作家在其中可以做到措词精确，却又不会把读者的全部注意力转移到怀疑他的精确性上。利希滕贝格会把那个区域包含在他的核心概念“适当的距离”中，他认为这是理性判断的关键。伦勃朗据说讲过一句话，而且歌德也喜欢这个讲法：人们不应该把鼻子太靠近自己的画作，因为颜料是有毒的。


  过度警惕的一个强烈副作用是试图把所有的观察全部描述出来，结果却适得其反。在《特洛伊罗斯与克瑞西达》（Troilus and Cressida）中，亚历山大有一句话很适用：“愚蠢的阿古斯，目不转睛却视而不见。”注意力一定是有选择性的：否则我们大部分醒着的时间都会被所见所闻的冲击压垮。文字回味悠长的秘诀就在于挑选出关键的细节，而不是把所有不相干的细节都加进去。回想一下《亨利六世》第一幕中圣女贞德的话：这些话也许不是莎士比亚的手笔，但是写下它们的那个人知道自己在做什么。


  荣誉就像水上的一个圆，


  永不停息地自我放大，


  直到伸得太远散为泡影。


  事实上，当某样东西溅起水花时，总会泛起一组涟漪。永远不会只有一个圆。但剧作家只需要一个圆，所以他把其他的都忽略掉。如果他关注的是刻画自然事件，那他就会选择荷马式的比喻。比喻，而不是“物体”，是他的对象。两千多年前的荷马也是这样，他可以顺带描述一样物体（一只银弓的弓弦，只用一个拟声词一笔带过，argurioio bioio），却总在寻找更大的猎物。埃兹拉·庞德很典型，他不停敲打着钉帽已经和木头齐平的钉子。偶尔也有好的作家并不擅长描述，正如偶尔有好的画家——比如博纳尔——不会画马，但总的来说，捕捉展现在他面前的现实的能力，对任何从事严肃创作的人来说都是一个前提。约瑟夫·康拉德在评论作家的目的时说，“最重要的，是让你看到”。他所说的远远超过作家看到的自己眼前的东西。他的意思还包括眼睛后面所发生的：道德维度。在中篇小说《台风》中，当叙述者突然被推到一边，康拉德让你看到头顶上的星星变成了一道道条纹：“一切一起飞扬，随后消散。”一笔精彩的描述，但对他来说并不难。在《吉姆老爷》中，他让你看到吉姆的耻辱：这要难得多了。


  两个错误相比的话，太多顾虑比太少顾虑要好，但事实仍然是，好的作家关注的不只是语言。事实很尴尬；而最尴尬的部分是要在一个给定的句子中实现隐喻的力量，其中一些词语的隐喻内容——词源及传统用法流变的历史——必须被抑制。《理查二世》中格洛斯特公爵夫人有一句强有力的对白，“你指出了通向你的生活的赤裸裸的途径”，如果我们考虑其暗含的裸体人物，而不是无人把守的小路这一明显意象的话，我们对它的理解就只会减弱而不是加强，而且这里面有一个最好的信号：莎士比亚并没有那么想，否则他会用另一种方式来写这句话。（多重意义的隐喻是他后期戏剧的一个特征，但是我们第一次听的时候几乎无法理解其中的复杂性——当然，弗兰克·科莫德大胆地指出，在他那个时代也是如此——本来没什么好琢磨的，如果我们不是确信这一点的话：莎士比亚在打结之前，一定透彻地了解那些打结的绳子。）要让一个观点在一句话中变得鲜活，其中一些词语必须失去活力：要让它们全都活灵活现的惩罚，说得好听点就是精致过头。如果这种精致过头没有被作家坚决排除在外的话，也会有热心的读者去提供。现代批评家们将“细读”概念推到了极致，从而读出了作者根本没想过要放到作品中的意义，他们因此获得了才华横溢的名声，可这并不难，这很容易；忙碌的活动让他们感觉相当有创造性，仅凭这一事实就足以明白他们正在犯一个错误。


  对于大多数糟糕的作家，这种问题并不存在。正如奥威尔在他极为重要的文章《政治和英语》（“Politics and the English Language”）中指出的那样，他们用现成的短语，而不是单词写作，对于现成的短语，他们充其量也就是稍作变化，以显示他们知道它是什么。通常，他们甚至连这种意识也没有，他们的东西就是自己写自己，用标准部件自我组装而成，就像培养菌的传播，只不过大部分部件太差劲，没法传播下去。然而，我们真正关心的并不是一塌糊涂的创作，它们的作者除了凑字没有任何想法。困扰我们的是那些雄心壮志超出其能力的创作。它让我们面对努力失败这一现象。曾几何时，我们希望建立一个人人都会成为艺术家的世界。现在我们被那些傻瓜的尝试吓坏了。但是通过言传身教来提供免费的培训仍然是有意义的，就像英国报界的资深文学编辑曾把它当作自己工作的一部分那样。有了适当的训练，一个像样的作家在编辑动手之前会自行编辑。一个杰出的创作天才总是一个杰出的批评家，至少就他自己的作品而言，如果不包括其他人的作品的话。普希金曾感叹俄国缺乏真正意义上的文学批评，倒不是因为他在判断自己的诗歌时需要别人帮忙，而是因为他想在一个文雅的社会创作诗歌。《叶甫盖尼·奥涅金》是一个轻盈灵动的奇迹，其中每一个字都被反复掂量过。当蒲柏称天才为承受痛苦的无限能力时，他讲的就是这个意思。天资聪颖的人几乎生来就有一切，但是通过不懈的学习和努力，他们把伟大的天赋转化成伟大的作品。他们最初的傲慢是必要的，甚至是决定性的：海因里希·曼说得对，年轻艺术家先要有自信才可能有所成就，而自信未经实践势必看起来像自负。但是，如果他们要成长的话，他们的自大中一定要融入一丝谦卑：他们必须承认，创造力的一个秘密是毫不留情的自我批评。“我亲爱的朋友，”伏尔泰曾对一个有志成为作家的年轻人说，这个人麻烦他看看自己还未发表的手稿，“你可以写得这样漫不经心和一塌糊涂，当你已经成名的时候。在那之前，你得多下功夫。”


  



  没什么才气且掌握的知识多于理解力的人都有一个通病，

  他们更喜欢艺术性的说明而不是自然的解释。


  利希滕贝格，《格言》


  



  利希滕贝格这个有多重意义的想法并不新鲜，但他可能是第一个把意思概括得如此精炼的人。莎士比亚笔下那些看似聪明的傻瓜，把认真研习的废话当成智慧滔滔不绝地卖弄，可以说提供了学识如何赶走常识的一个传统标杆。《爱的徒劳》并不是唯一一部，却是最有影响力的一部描述脑子不正常的文人之间的冲突的作品，其中唐·阿德里安诺·德·亚马多和霍罗福尼斯的所有动作中，有五分之四是在为最后的对决做准备，在对决中他们用连篇废话把对方淹没。（“他们刚从一场文字的盛宴上，”莫斯说，“偷了些残羹剩饭回来。”）在一部又一部剧目中，两个或更多这样的怪人之间的对决，通常是以争执不下的讨论会的形式出现，其中每个参与者都悬浮在一团热气上面。莎士比亚刻画的丰富人物有一个标志性特征，那就是永远不会雷同，除了在插科打诨的时候。伊阿古这个人物在不受嫉妒心影响的时候是睿智的，而且鄙视那些“只会空谈、不切实际”的“迂腐理论家”。伊阿古清楚地表达了莎士比亚的心声，虽然他在密谋反对奥赛罗。本·琼森的戏剧中有很多假药贩子，他们在骗那些笨蛋的钱财时常常引经据典。伟大的剧作家们让我们永远意识到，在我们的语言中干巴巴的雄辩和言之有物的声音之间的差别。英国的经验主义哲学从开始用的就是这种继承下来的文学语言。那也是英语国家何以能够提前做好防御，抵挡二十世纪滚滚而来的意识形态诡辩的轰炸，在这一点上英语国家要好于其他所有的国家。


  即使没有莎士比亚（这样一个假设是可能的），随后的英语文学也会充满挡住诡辩胡扯的讽刺作品。在王政复辟时期的喜剧中，真假文才之间的区别也在于这一点：真文才会促成一本新书，但假文才总是在引用旧的东西。莫里哀作品中典型的骗子讲起话来像一个图书馆，可他无法凭一己之力为法语接种防治假装有学问的牛痘。英语好在有反复接种。妄想性精神病（folie raisonnante）是斯威夫特笔下的飞行浮岛勒普泰的毛病，其根源是书本知识，而托马斯·洛夫·皮科克深谙夸张的措辞和思想欠缺之间的关联，让十九世纪后浪漫主义时期的英国成为焦点话题：正如现实生活中，他在雪莱昏倒时，把一块牛排放在他鼻子下面挥动，从而毁掉了雪莱的素食主义一样，在他一部接一部小说中，他轰击了浪漫主义心灵探索的浮夸语言。在皮科克的狂想曲杰作《险峻堂》（Melincourt）中——一架子怪书中的一本，甚至比其他书还要怪异——有强迫症的古典学家格罗沃格勒布牧师和阿诺非尔·阿齐塔勋爵一起坐在一块高耸的岩石上，两个人都面临即将到来的死亡，他引用着埃斯库罗斯的希腊语原文和维吉尔的拉丁语原文，而阿诺非尔勋爵则用英语诅咒他。（彼得·波特自己也爱大量引用，虽然他人还算正常，难怪他对格罗沃格勒布牧师有好感。）这一想法——通过几个世纪的丰富喜剧植根在英语中的想法——就是书本和知识必须保持平衡。在《爱的徒劳》中，莎士比亚笔下的纳瓦尔国王在称赞比荣时提前对此做出了总结：“他真有学问，所以会讲道理反对读书！”


  叔本华用利希滕贝格式的、略带口语风格的德文表达了同样的想法，强调实际观察而非博学多识，他还确信，后者损害了前者。德语总是被认为适合营建思想的空中楼阁，但其实德语还有相反的用法：那些认为黑格尔行文故意晦涩难懂的人，不妨看看他的艺术批评，他们会发现黑格尔在那些作品中很务实，把关注点集中在讨论的对象上，而且对待艺术品就好像对待自然界中的事件。（康德永远也不会那么做：他从没看过一幅画，就构建了美学的空中楼阁。）在意大利，贝内代托·克罗齐宏大的美学理论体系建立在一个基本命题上，即真正的创造力是自行生成的，不是由书本知识衍生而来。他对书本知识也持同样的看法：除非是满怀热情获取的，否则它就毫无意义。埃贡·弗里德尔也许是有史以来最大的书呆子，可他强烈反对书呆子。他可以坚持这样：他读书，还有写作，完全是出自个人的渴求，与仿效他人无关。但他知道自己在这一点上未必总站得住脚，在他最伟大的作品《现代文化史》中，他总是细心地把任何历史时代僵化的学问作为衰颓的明显迹象。在我们的时代，菲利普·拉金警告过试图从艺术中创造艺术的后果。拉金认为奥登后期的作品就是这样，而且有证据表明拉金是对的。但无论是早期还是后期，奥登的艺术热情总好像是强行进入了他忙碌的头脑：他写东西仿佛是因为学问追着他，而不是他追着学问。在他的批评纲要中，连那些最深奥的思考，也像是一个高明木匠的手艺。如果他写下一首诗讲一幅画，那是因为这幅画让他感受到大自然的力量，一种日常事件。斯蒂芬·茨威格在他的书《相遇》（Begegnungen）中把这一主题压缩成一种对立，他说歌德的一生中，很少有一首没有体验的诗，也很少有一次“没有诗歌的金色影子”的体验。先是体验，然后是金色影子。我们很容易认为，曾有重大影响的所有艺术都是如此，所有思想也是。但这个想法本身是对的吗？


  如果是的话，那这本书就很愚蠢。它很可能是博学而非才华的产物：几十年来我发现，当我什么都不知道的时候，我的文笔更流畅，当然我可能那时候就没什么才华。但是一种固有的冲动和一种终身的性情告诉我，这是利希滕贝格在强词夺理，他一生中很少这么做：在赤裸裸的命题中隐含着一个假设。他假设从艺术中得出的解释不可能是自然的。这种对立是错误的。艺术是自然的一部分。艺术是我们所做的最自然的事情之一，而且关注艺术并从中汲取范例，实际上和关注个人体验并从中汲取范例一样自然。它甚至可以更自然，因为它包含了更多体验：其他人的以及我们自己的。如果我们说，“我几乎要想通了，但是隔壁的诺拉·赫斯南斯打断了我，等她唠叨完，我已经找不到我的思路了”，我们这是从个人体验来说。但如果我们说，“我几乎要想通了，但我被一个像是从波洛克来的人打断了”，我们就不仅包含了自己的体验，还包含了柯勒律治的体验；而且说得更具体而非相反，因为我们还加入了一种认识，即这种情况是普遍存在的。我们也可以传达一种暗示，我们马上要想通的东西相当重要，也许其重要性堪比本来会成为杰作的《忽必烈汗》，如果柯勒律治的神思没有被一个路过的笨蛋打断的话。如果我们不想失去诺拉·赫斯南斯，我们可以给她平淡的名字加上诗意的暗指（“但是隔壁的诺拉·赫斯南斯就像从波洛克来的那个人……”）达到一箭双雕的效果。扩大视野未必会分散我们的注意力：恰恰相反。没有参照系的人并不因此而更有人的本真。他只是更加形单影孤。


  问题的根源在于艺术和博学是受到喜爱，还是仅仅被利用。在三四十部散佚的阿里斯托芬戏剧中，如果没有三四部里面充斥着自命不凡的笨蛋的话，那就怪了：那个时代也有博学之士，而且只要是学问受到重视的地方，总会有乏味的经典评注者，通过炫耀学问的幻象来寻求认可。毫无意义的渊博一直可供戏仿。普鲁斯特的诺尔普瓦不停地引用外交史，把观众都催眠了，但他的可笑之处在于，他对于生活一无所知，当然这也不是说他对于外交无所不知。（我们认为他一定是个糟糕的外交官，但只是顺便说一句，未必是对的。）如果塔列朗和诺尔普瓦一样大段引用外交史，塔列朗还是能引来不少听众的。那些用机械的方式炮制出他们掌握的艺术知识的人，也以同样的方式获取知识。那些人中有一部分接触艺术知识比较晚，是作为一种社会修养。其他人不幸成为出生在文雅家庭里的非利士人。（在剑桥我遇到了一个这样的人：他对多种语言文化的所有艺术无所不知，可他证明自己拥有那些学问的方式，真让你想报名参加外国志愿军。）我们大多数人更为幸运，我们最早生发热情，就像我们第一次吃肉喝酒，怀着一种从未被满足过的饥渴。从上千个可能的例子中举一个，我第一次遇到图卢兹—罗特列克（Toulouse-Lautrec）是在悉尼，那是1957年。他早已在1901年死去，但突然间，我感觉他又活了，魅力惊人。那时澳大利亚没有罗特列克的原创画作公开展出，但瑞士史基拉出版社刚刚出了第一套四四方方的系列小书，粗白布面装订，封面压凹，贴有彩图。最终我拥有了全套书，但罗特列克是第一个。比邮票大不了太多——南美国家的那些大型邮票，但毕竟是邮票——那些小小复制品占据了我的注意力整整一个星期。我对其他东西全都视而不见。但是当我终于可以再次看到这个世界时，我不断遇到罗特列克那些来自巴黎卡巴莱夜总会的人物——伊薇特·吉尔贝、简·阿夫里尔还有纳·哥鲁——在悉尼街头出现。我看到橡胶腿舞者瓦伦汀·勒·德索斯从环形码头的曼丽渡轮上软绵绵地跳下来。这不是艺术代替生活：这是艺术以及生活，还有艺术融入生活。多年后，当我到欧洲时，我已经准备好接受真正的罗特列克画作，因为对于即将面对的作品，我已经有了一些概念。而我对巴黎本身的接受，也极大地得益于我从书本上积累的零星知识，我从中看到蒙马特和蒙帕纳斯那些活着的幽灵。其实它从来不是书本知识。它是激情：一种突然迸发的青春热情，对所有一切的激情，包括形状、色彩、对稍纵即逝的永恒记录、被捕捉到的动作那音乐般的宁静、一个锻造武器和时间战斗的伤者的英雄主义。和时间战斗的时候，它把空间打垮了：由于艺术学院大量收藏并奢华展示着罗特列克重要的画作，芝加哥的街道在我看来总有他小小的、弯曲但又完整的影子。二十年前在那里拍电影的时候，有一天夜里很晚在湖边，我觉得我看到了他。一对漂亮的金发双胞胎姐妹在溜旱冰，她们沿着湖边空地从黑暗中飞驰而来，从我们昏黄的灯光中一溜烟穿过，我们还没来得及抓住她们，她们就消失了。换作是他，就可以捕捉到她们。


  而这还只是罗特列克一个人。高更带来同样的震撼，我后来才能把他的名字念对（我之前把他叫作戈尔贡）。“Degas”（德加）这个名字也是。我一开始给“e”擅自加了个尖音符，也就是法语里面的“é”，而没有意识到“De”是表示敬称的前缀，真正的读法比较接近“Duh”，这个词也更符合面对他的天才时我的总体反应。从杂志上撕下来的一页页纸，再加上一小叠薄薄的书，我开始收藏他作品的复制品，还把他叫作“Day-ga”，直到一个从维也纳来的好心女人终于纠正了我。（她在斯特兰德拱廊商场经营一家咖啡馆。我那时真是年少无知，没有了解一下她的故事。）从那以后，我再也没有嘲笑过谁读错艺术家的名字，因为这通常只意味着他读到的东西远远超过了他所听到的，而我很清楚这种情况是怎么回事。当你在学习一门新语言的时候有一个幸福的时刻，在那一刻，你从不知道如何做，进入到不知道如何不做的状态。第二个阶段是危险的阶段，因为它通向老练，而老练的一个标志就是会忘了天真是什么样子。但是，只有当我们还天真的时候，我们才能最深切地体会发现的欲望，一种和情欲一样浓烈的感觉，而且还有一样好处，那就是我们不必担心被拒绝。艺术总是需要我们。它发现我们对其有着无限的渴望。贝多芬晚期的弦乐四重奏等了我三十多年，在我最早为《英雄交响曲》疯狂过后；而当我最终注意到四重奏时，它们看上去好像一点也不生气。


  对于任何热爱艺术的人来说，艺术就是那么个人化。艺术作品都是有个性的：是地球上的另一类人群，甚至连表现都和人很像。“二战”接近尾声时，巴比罗利的柏林演奏会为马勒的交响曲成为柏林爱乐者的谈论话题拉开了序幕，马勒的交响曲在希特勒统治期间从未被演奏过，但此时已成为议论的对象，仿佛它们丰盛的诱人之处是一场可口的丑闻。在斯大林统治下，肖斯塔科维奇最宏大的创作之一藏匿不显，直到世界局势有所好转。它躲藏在一部名叫《牛虻》的苏联电影的配乐中，我直到几年前才把它找到，之前偶然听到它是作为电视剧《雷利，王牌间谍》（Reilly, Ace of Spies）的主题曲。我那时已是一个中年人，我发现它是我梦寐以求的年轻伴侣，我会很乐意对我早年的女友哼唱或者用口哨吹这首曲子的旋律，虽然她是否会喜欢要另当别论。但是，如果艺术作品有个性的话，它们的创造者本身也是一类人群：他们永不衰老，而且也没有厌倦不朽，不像那些斯特勒尔布勒格人*。当你年轻时，尤其第一次遇到他们的时候，艺术家似乎不只是凡人。但是把他们尊为超人永远是与坏人为伍。（叶芝不仅应该知道得更清楚，他也的确知道得更清楚：可他无法抵挡其中的意蕴——这也是柏拉图想把诗人从“理想国”中驱逐出去的原因。）幸运的是，更深入的了解必定会告诉我们，艺术家不仅仅是凡人，因为他们比我们更有人性。如果我们认为艺术家是不容谴责的，这种信念一定会带来惨重代价。我们正在承担这个代价，在文化新闻界，有太多半吊子记者不断忙着向我们证明，我们的偶像有致命的弱点。这是一个双重过错，一是某种阴暗心理，二是他们所受的异常简短的教育：报复倾向驱使他想要削减压根就不是巨人的那些人的尺寸——倒不是真的要把人砍断。


  很少有艺术家完美无瑕，所以要证明他们有问题并不需要什么了不起的伎俩。有些评论家对卡拉瓦乔怎么也不感兴趣，直到他们发现他杀过人。他们差不多要相信每一个杀手都是卡拉瓦乔了。但是，我们必须小心，把艺术暴露在太多光亮中会产生有害影响。比如，考察贝尔托·布莱希特对于他的朋友、他的爱人，还有公民社会而言是多么居心叵测和讨人厌，这本质上是一项政治研究。但是如果我们忘记他是一位伟大诗人的话，这项研究将毫无意义。我们的天真无法重新获得：一旦我们开始了解我们的男英雄和女英雄们如何生活，还有他们的所作所为，我们再也回不到最初对他们作品的纯粹迷恋。可我们的纯真永远不应该被忘记：如果它被记住的话，我们对创作者的失败与沧桑的了解会融入我们对他们所创造的事物的感激之中，而迷恋也会逐渐成熟，变为欣赏。艺术是给成人的，即使创造它的是孩子们。孩子们没人管，就会撕毁对方的东西。


  罗特列克是我最早的挚爱之一，所以我经常会想象有史以来第一个艺术家，在洞穴里画画的那个，是一个双腿萎缩的男子。他无法外出狩猎，要不是他擅长画那些看着挺有趣的野牛和烧焦的树枝，他可能已经被杀死了。他的感情是什么样的？它们很原始：和驱使第一批猎人去狩猎，而不是地里没吃的可挖就躺着等死的本能一样原始。但画家和猎人一样，也在做一件自然秩序中没有的事。可一旦他做了，就有了。尽管西格蒙德·弗洛伊德作为科学思想家的声誉一直存在争议，但他作为作家的地位无可置疑。他是用散文写作的伟大诗人，《幻象之未来》是他用散文书写的巅峰之作，他在文中说，文化之所以存在，有其特殊的原因，那就是保护我们不受自然本性的伤害。然而，他还可以补充说，保护我们自己不受自然本性的伤害是我们所做的最自然的事情：是它让我们更人性。艺术，还有对艺术的学习，并不是对生命的补充：它们是生命本身，是生命的一种表达，又回馈给生命，从而使它成为它的样子——更重要的是，向它展示它的样子，让生命变得有意识。但利希滕贝格知道这一切。他的几十条其他格言证明了这一点。他写这一条那天不太顺心。肯定是哪个笨蛋书呆子把他惹恼了。


  



  如果由理性，这天堂的女儿，来判断什么是美丽的，那么

  疾病将会是唯一的丑陋。


  利希滕贝格，《格言》


  



  利希滕贝格不只是说我们不应该以貌取人。他也在说我们会不由自主地那么做。这句格言的关键词是第一个，“如果”。（Wenn Vernunft, die Tochter des Himmels, von Schönheit urteilen dürfte, so wäre Krankheit die einzige Hässlichkeit：你会发现，我的英语译文损害了他的洛可可式德文的抑扬顿挫，但我已经尽我所能了。）所以说，我们不注重外表的话，就离理性更近；但是我们离本能也更远。男性欣赏个人美的本能，历来被认为比女性更强大，因此，传统上女人被认为在这个问题上更为理性，如果在其他问题上不是如此的话。传统回答了事实：唯一的问题是，事实是否是生理决定的。二十世纪晚期的女性主义做了大量努力来论证对女性美的狂热崇拜是消费社会强加的产物。可是，想来消费社会并没有强加给希腊人任何东西，是他们自己让海伦的美成为把伊里昂高耸入云的塔楼烧为灰烬的战争的燃点。承认本能比否认它更有道理。文学、绘画、雕塑、舞蹈，所有证据都表明，人在美中看到神性。除了歌剧和芭蕾，音乐是和个体美不相关的艺术，或许因此也是最抚慰人心的艺术形式。E. M.福斯特有足够的勇气说，音乐爱好者——他自己当然也是其中之一——不是很有魅力的人。他是在雷区里小心走着。他还可以说得更大胆些。在这一点上，音乐在没有与歌剧和芭蕾结伴时，总是很清雅。其他艺术形式很少如此。


  承认本能反应的存在给了我们审视它的最好机会。说本能不存在，其实只是在说它不应该存在，而且是在谴责别人撒谎——哪怕是那些并没有多少吸引力的人。金斯利·艾米斯在《像你这样的女孩》（Take a Girl Like You）中使用了他最大胆的笔触之一，让笨手笨脚的格雷厄姆唱起痛苦的咏叹调，哀诉被美丽的女性拒之门外是什么滋味。这个插曲的精彩之处取决于我们承认一点：他在讲他的感受。我们可以争辩说他不应该那么想，可我们很难要求他不要有那样的感受。（美丽的珍妮·布恩，他在注定失败的晚宴上的对话者，的确要求他换一种感受，可让她惊恐不安的是，她发现她几乎和命运一样让他感到愤怒。）在我们承认自己对美的反应本来就不是理性的之前，我们无法理性地对待这个问题。托尔斯泰对真相的戏剧化处理无人能比——连他自己也包括在内——他让皮埃尔不顾一切爱上他未来妻子的美貌，即便在她忙着证明她自己愚蠢透顶的时候。托尔斯泰把这一主题推到了艺术所能承受的极限，他展示了皮埃尔对她匀称乳房的痴迷，而同一刻，她正痴迷于自己匀称的手臂。翻译成热衷叹息和沉默的傻瓜的话，她是雪莱的新柏拉图主义观点的化身，把他投射到了他最狂热的一个幻想高潮中：“我是宇宙／打量自己并知道自己神圣的眼睛。”皮埃尔正奔着麻烦而去。他把自己的灵魂交给了只和镜子有真正恋情的女人坎荻·克里斯蒂安。


  《坎荻》（Candy）如果只是色情小说的话，那它就远不会那么有趣。要是特里·萨瑟恩和梅森·霍芬伯格想让他们这本小小的杰作更淫秽，他们会赋予女主角一种性欲。可事实上，只有因性需要而发疯的男人才会激起她的欲望。在一个关键场景中，两个格林威治村的诗人（名字是杰克·卡特和汤姆·司马特，巧妙地代替了特里·萨瑟恩和梅森·霍芬伯格）为了获得占有她的权利像动物一样打斗。他们对她的占有权仅仅存在于观念当中，因为她已经被书中无穷无尽的好色医生弄去接受私密检查了。在这本书中，医生最有资格评估她身体的完美。但是打斗的诗人表明了这本看似轻浮的作品深处包涵的颠覆性真相。萨瑟恩，这次是一个人，在《色情电影》（Blue Movie）中取得了又一个突破，故事是基于这样一个前提：像斯坦利·库布里克这样严肃的导演，也许想拍一部所有主角都很漂亮的色情电影，让这个过程可以真正勾起人们的欲望，而不是反感。（这本书是献给“伟大的斯坦利·库”的，在其职业生涯的最后，库布里克的确把电影变得和书中描绘的更像，只是完全没那么有趣。）作为一部小说，《色情电影》致命地摒弃了《坎荻》的可取之处，和《坎荻》中的性爱场景都是为了搞笑不同，《色情电影》太喜欢直来直去了，所以会落入色情书的常见陷阱，试图展示只能被感觉到的东西。但是，性商业只会意外地——而非必然地——和审美冲动脱离，这个想法还是成立的。


  只有该领域的学者（就像《坎荻》中的克朗凯特医生）才能把世界上完整的色情录像目录梳理一遍：这样的录像一定有成千上万个。但是，在世界各地的酒店房间里，任何在深夜搜索电视节目的人都会明显意识到，即使在情色节目点播这个奇怪的空间里，也存在着肉体吸引力的等级结构。在那一堆——她有时简直就是那个样子——的底部，是一个似乎只是被创可贴、文身和金属针固定在一起的女人。中间部分主要源自加利福尼亚，那些女人身体的一些部位被人为地增大到摄影师必须退出房间才能拍下全景的地步。但是在上层部分，有些女人你乍一看也许还会想结交一下。那些男人你永远也不想结交：如果你曾经怀疑过会有一种明确的愚蠢面相的话，这些人完全可以打消你的疑虑。他们穿着衣服时是最可怕的，他们努力扮演着有挑战性的角色，或者是来修理垃圾处理装置的人，或者是个心理学家，要检查刚从太空回来的女宇航员的触觉灵敏性。你得看到他们的一举一动，才会明白一个男人看上去可以有多么愚蠢。他们脱掉衣服，性器官配合地勃起时，他们只是某种国际掷棒比赛中的竞争者，而且他们还不能用自己的双手。女人则一如既往地让人兴趣盎然。其中一些看起来几乎完全正常：嘴唇里没有胶原蛋白，乳房里没有硅胶，一副若有所思的样子，好像前一天晚上读了一本好书，可能就是《达·芬奇密码》。她们在那里做什么？


  最快捷的回答是，这块市场已大幅扩张，她们一天花两三个小时和某个蠢货混在一起，就可以赚个上百万。长一点但也许更接近真相的本质的回答，是她们几乎全都没有任何表演天赋。她们的长相也比不上辛迪·克劳馥，所以当模特的选项也不存在。（也许她们刚出道的时候还有点可能：显然从差点要当上模特变身为色情片女主角是发大财的经典路径。）但她们看上去也不错。其实她们当中有一些极为迷人，而这个尴尬的事实更增强了片子的效果，这也不难理解。如果看色情片的效果，是让一个独自待在酒店房间里的男人感觉更孤独的话，那他就等着和铁面人一样吧。她就在那里，“米洛斯的维纳斯”，只是双臂完整，环抱着一个扮相还行而且裤子褪到脚踝上的商人。扮演商人的演员是少数几个前额比竖起的火柴盒高的色情男星之一。他乘坐黑色宝马在明媚的阳光中来到维纳斯的宅邸。他从车里一下来，太阳就不见了。当他按门铃时，太阳又出来了。（即使在最高层次的色情片中——这是大卫·杜考夫尼在手头拮据的时候发明的——灯光和声音的变化也趋向一致：如果她把自己的鞋子脱掉，那在鞋子撞到地板之前用手指把耳朵堵上吧。）不过，这会儿他已彻底进入角色。即使是挑剔的观众，也很难不嫉妒他。只要她别说话。不幸的是她开口了。哦，不，别那么说。别做出那副表情。只要什么都不做。可惜啊，她们从来不会什么都不做。美梦总是被破坏。


  也许这是在做梦。外表在这里与个性分离，完全只为性服务。但是在现实生活中，外表从来不会与个性长期分开，也不存在除了性就别无其他这种事：如果有，那么妓院除了裸体女人就不会有别的了。可事实上，那些女人很难进入装备齐全的妓院：制服、鞭子、吊架、皮面具、刑具、充满牛奶蛋糊的浴池。想象力不会被拒之门外，有令人心醉神迷的体验售卖时更加不会。每个人都想要一种亲密关系。即使这个女孩满足了你的眼睛想要的一切，她也还是要满足你心路历程中的一些需要。布努埃尔最了解这些事情，他在《白日美人》（Belle de Jour）中把它们浓缩成一个瞬间。对于来自东方的那个大块头顾客，仅仅给他身穿内衣的凯瑟琳·德纳芙还不够。她必须拿着一个小盒子，盒子打开时，露出某种说不上来是什么吸引他的东西，那是他永远想要的。我们不知道它是什么。布努埃尔在他出色的回忆录中透露，他也不知道：那正是问题所在。


  所以利希滕贝格只说对了一半。他认为理智与审美判断无关，这是对的。他认为做出审美判断的本能并不复杂，这又是错的。我们的梦想世界把它复杂化了，也把理性变得更加复杂。其实正是这个问题让我们有了最清楚的证明，那就是我们对世界从来不可能有完全理智的反应。理智是诗意的：它承载着我们个人的经历。我们也许最好承认，诗歌和欲望是分不开的。在他的回忆录《夹层》（Der doppelte Boden）中，马塞尔·赖希—拉尼奇引用的库尔特·图霍夫斯基的话很说明问题。（你或者读一个女人，或者拥抱一本书。）不过他没有告诉我们图霍夫斯基的话是什么意思。我认为他的意思是，这两种体验不仅是相容的，而且密切相关。十九世纪末，早在会有他好受的政治正确的时代到来之前，乔治·圣茨伯里——或许是当时地球上最渊识博学的人——用过一个比喻，很能表达一首成功的抒情诗对我们心思的影响：他说那感觉就像看到“一个小姑娘的脸庞”。


  男同性恋者可能不太会认同。对于男异性恋者来说，男同性恋并非不可想象——我们大多数人早年在某种形式上都有类似体验——可是男同性恋滥交却无法想象。即使像克里斯托弗·衣修伍德这样敏感的灵魂，似乎也是滥交中的全能选手。卡瓦菲斯也许不是，可他的诗证明这就是他的全部梦想。在前艾滋病时代，四处游荡的同性恋者的性接触次数似乎根本称不上享受：听起来像是停不下来的弹球机游戏里的那颗球。难道所有目标都被认为是美的吗？也许这暗示了一个纯粹理性的世界是什么样子：任何人都可以有魅力的世界。


  滥交的男同性恋者的世界中大概也存在一些审美标准，不至于让滥交的数量成为天文数字。众所周知，奥斯卡·王尔德在法庭上把自己害了，因为他说，有一个年轻男人他没亲吻过，因为他（那个年轻人）太丑了。可以进一步假设，对于一些男同性恋者来说，审美至关重要，甚至会扼杀行动力。托马斯·曼的作品，从第一部到最后一部，全都充满了情欲的想象：他小心地营建起各种家庭生活的城堡作遮掩，让他的想象力不断升腾到反复的欣喜若狂中，但只在有年轻男子的面容显露时才能被发现。《死于威尼斯》是所有文学作品中对情爱意象最有力的表达之一。对阿申巴赫来说，年轻的塔奇奥站在利多浅滩的阳光中，就好像来自天堂的消息。但是曼和这个男孩的人物原型没说上两个字。在《费利克斯·克鲁尔的自白》（The Confessions of Felix Krull）中，主人公的魅力可能和澳大利亚的网球冠军卢·霍德，我青年时代的一个偶像，有相像之处，尽管并不完全一样：曼在书桌上一直放有一张霍德的照片，目的是寻找灵感。（照片被重印在一本颇有价值的影像册《托马斯·曼：一个生命意象》（Thomas Mann: Ein Leben in Bildern）中，可球员的身份并没有明确。我在这里给出他的名字，也算我对关于曼学术研究的贡献吧。）倘若他们在温布尔登网球公开赛相遇，霍德也许除了握手，不会有任何危险。据我们所知，曼的婚外爱情生活主要是一种臆想：年轻男招待意味深长的一瞥，新来的泳池清洁工暧昧的一笑。要说实现了多少的话，这位伟大的作家完全没有：除了在他的头脑中。


  但是这种臆想确实在他的头脑中。即使身体感到满意，头脑也不得安宁。我们知道利希滕贝格本人的情况就是如此，他自己的性史让人感到既惊奇又可惜。他不只严重跛脚，还是个驼背矮子，他虽然找到了爱情和婚姻，却是通过一条扭曲的途径。然而，他的经历足以让他成为一名激情现象的研究者。若非如此，他不可能写出这句格言。从这句话的表述方式，我们可以看出他比它明显的结论要领先一步。他总是领先一步。他属于那样一种人，他们有各种借口来告诉我们生活毫无价值，然而他们是那样热爱生活，以至于他们甚至可以原谅命运让他们经历漫长的痛苦，如果不是忘记的话。


  



  一个伟大作家最可靠的证明，是他随口说的话可以编成整

  本书。塔西佗和斯特恩，虽各有特色，但都是有这种能耐

  的大师。


  利希滕贝格，《格言》


  



  劳伦斯·斯特恩差不多算是他同时代的人，利希滕贝格写这句话的时候把斯特恩和塔西佗扯到一起，是在故意大胆挑衅，就好像我们说从赛维尼夫人的《书简集》和《BJ单身日记》中可以汲取同样的教训一样。这是一种吸引眼球的传播事实的方式，但事实最好是真实的。这个事实是的。济慈在他的莎士比亚剧本空白处做过记号，他注意到莎士比亚“附带的描写”质量之高：局部的浓烈笔触超出了实际所需。利希滕贝格的原则之尴尬——实际上他所有的原则都很尴尬——在于它颠覆了任何艺术统一性的观点。理想的情况是，一部书面作品中没有任何想要另起炉灶、再续新篇的迹象。实际上，这种事总是在发生，而且不总是在说明文中，虽然阐述性论辩自然更有可能提供补充说明，这些说明也需要进一步展开。在《古拉格群岛》中有一幕非常出色，当时囚犯在囚车中汗流浃背，而让—保罗·萨特正站在几英尺开外的小路上，宣扬苏联的种种奇迹。我们可以想象这是另一本书的开始，内容是关于哲学家的愚蠢，但实际上它在这里也适合。另外一个精彩的时刻就不合适了。在囚禁着犯人的火车上，索尔仁尼琴被挤在一个车厢的地板上，几乎喘不过气来，他突然意识到自己是快乐的。这一点也不适合：它是另一部作品的开始，是关于神秘主义的——是神秘主义哲学家尼古拉·别尔嘉耶夫可能会写的作品。也许可以说，如果索尔仁尼琴没能体验过这样的时刻，《古拉格群岛》就不会是关于失落的可能性的最杰出作品之一，所以它终究还是适合的：但它的危险在于让完全误导的结论成为可能，也就是极端的处境可以在神秘经验中得到解释。


  在小说中，尤其是最伟大的小说中，随意点评是相当常见的。理论上，一部伟大的小说应该符合诗歌的标准，不包含任何不相干的东西。实践中，伟大的小说总是违背这个标准，而且往往反而让作品更好了。在《包法利夫人》中，有社交抱负的艾玛受邀参加在乡村别墅举行的盛大舞会，她发现贵族们比普通人光鲜。这一观察引发了一通关于营养差别的社会学论述，只是听起来不像是她的结论：听起来像福楼拜的。如果他说她没注意到，这一观察其实源于他本人的话，他其实可以让我们对她了解更多。在《了不起的盖茨比》中，盖茨比给黛茜看他的漂亮衬衫那一幕，和衬衫一样再妥帖不过。盖茨比没有什么其他东西可以讨她欢心，只能靠证明自己的财富：在炫耀那些衬衫时，他把物质精神化了——这是了解他性格的关键，也表明菲茨杰拉德可以把他选择的庸俗主人公刻画出诗意来。（盖茨比的身份之谜根本就不是个谜：他就是没有天赋的菲茨杰拉德会成为的样子。）当黛茜冷酷无情的朋友乔丹·贝克在一局比赛中移动了她的高尔夫球，你已经了解了你需要知道的关于她的性格的一切。但菲茨杰拉德也会有一些突兀的附加评论。他的叙述者尼克·卡拉韦对格言警句之在行，让你感觉他在学习兜售债券的时候，是不是在研读帕斯卡。“如果个性是一系列连贯的成功姿态的话，”尼克说起盖茨比，“那他身上有一些令人惊叹的东西。”这是书中我记住的第一句话，但我记住它是因为它从书中割裂开来。同样，尼克宣称：“极富自信的任何展现都让我为之赞叹。”这句话有点好过了头，因为说这句话的人正显得极富自信。这些都不意味着《了不起的盖茨比》徒有虚名：一部杰作。但这的确表明，一部杰作的特点之一，可能是作者宕开一笔，又让我们感觉不到有生硬和勉强之处的能力。即使在《了不起的盖茨比》中，你也可以看出菲茨杰拉德是个依赖笔记本的作家。笔记本中精彩翔实的记录，不用太可惜了，无论如何他也会把它们用到小说中。海明威的写作方式正相反。海明威真正出色的短篇小说，是他明智地没有以同样主题写就的长篇小说中的一个插曲。甚至可以说，海明威非常糟糕的长篇，是他为没有写出的短篇小说累积的成套笔记。


  安东尼·鲍威尔的《与时代合拍的舞蹈》中有一个不同寻常的时刻，就发生在笨拙的反英雄人物温德莫浦——他此时正处在傲慢和权力的顶峰——做了一场关于珍贵花瓶的无聊讲座之后。美丽而危险的帕梅拉走过来呕吐在了花瓶里。你需要在这几部系列小说中一直留意这两个人物，才能看到其中完美的巧合。他们组合得很好，就像来自两个不同影子工厂的劳斯莱斯梅林引擎的部件。但我记得叙述者尼古拉斯·詹金斯的一句话，好像是“没有什么比得上一个有趣的女人对我们有兴趣的感觉”。我觉得这听起来像鲍威尔的一本笔记本中的句子。我搜遍了小说，但没能找到，在笔记本上也找不到。也许是我听他本人讲过。曾经有一段时间，我和鲍威尔相当熟，我们会谈论这些事情。他自己的写作技巧出类拔萃，但应该记住，他觉得几乎每个人都笨手笨脚，除了他自己。他曾因此被嘲笑。事实是，大多数作家感觉都一样，因为他们是从专业的角度去读其他作家，而且总在寻找搞砸了的把戏。


  在《幸运的吉姆》（Lucky Jim）中，金斯利·艾米斯自始至终巧妙地把吉姆特有的视角与叙事区分开来。法语中有一个术语，“style indirect libre”（自由间接文体），用来形容带有人物视角的叙事，因为人物自己就在叙事的场景中；但这一技巧的诀窍在于，作者的参照系不能为人物所知。在《幸运的吉姆》临近结尾处，有一幕喜剧场景堪称一绝，当时吉姆如果不想永远失去克里斯蒂娜的话，他就必须赶去火车站，可一切都串通好了要把他乘坐的公交车拦住，读者们乐坏了，所以没注意到，吉姆对公交车司机为何看上去趴在方向盘上的揣测是错误的。难道，吉姆问道，他是被诗歌的灵感击中了？吉姆并不写诗，所以无从知道获得诗的灵感会导致诗人精神紧张。这是叙述者才会知道的状态。但在当时，至少对一个读者来说，这一反常并不重要，事实上它现在也不重要。我认为它也许是所有文学作品中最滑稽的一幕场景，如果有什么瑕疵，这瑕疵也一定是美的一部分。写出来的艺术作品并不完美。它们营造了看似完美的氛围，可它们的生命力太旺盛了，以至于很难掌控住自己所有的内涵。利希滕贝格是在警告我们，不要强求一致。没有哪个作家，甚至包括写短篇小说的契诃夫，可以是维米尔。一个画家可以让你无话可说。而一个作家会让你有说不完的话。他使用的媒介的本质，就是在你内心引发一场对话，直到你死去为止。他真正追求的就在你最后听到的那些声音当中。

  


  * The Struldbruggs，斯威夫特的小说《格列佛游记》中虚构的永不死亡的人物，然而八十岁的时候法律宣布其已死亡，从此专靠政府救济悲惨地生活下去。


  M
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诺曼·梅勒


  Norman Mailer


  诺曼·梅勒（Norman Mailer）1923年生于布鲁克林，他上过哈佛，在太平洋战场服过役，美国文学史上有三本战争小说成为严肃畅销书（既严肃又畅销），他是其中一本的作者。詹姆斯·琼斯写了《从这里到永恒》（From Here to Eternity），欧文·肖写了《幼狮》（The Young Lions），而梅勒的《裸者与死者》（The Naked and the Dead）最普遍也最正确地被誉为现代经典。该小说无可争议的地位立刻使他成为媒体宠儿和文坛希望：这种固有冲突既能配合他戏剧化的性格，也能配合他制造话题的天分，于是开启了一种全新的创造性表达——不妨用他一本书的书名作结：《自我广告》（Advertisements for Myself）。自从他的事业华丽起航，之后半个多世纪声誉未衰，梅勒的母公司和企业品牌主要在自我竞争，挑动小说家梅勒对阵反小说家梅勒，后者主要以非虚构作家的面目出现。小说家梅勒似乎要刻意躲避自己的天才，总是写些难以卒读的书来证明这一点，从《巴巴里海岸》（Barbary Shore）到《古代的傍晚》（Ancient Evenings）这一系作品只有拿到终身教职的学究才会喜欢。但梅勒偶尔也会在惨败后打个漂亮的翻身仗，《哈洛特的幽灵》（Harlot's Ghost）就是彻底重振旗鼓的尝试。如果梅勒能有一整套这样精雕细刻的小说作品，他本可以跻身菲利普·罗斯、约翰·厄普代克和索尔·贝娄等巨匠行列，为世人叙述战后美国如何成为主导世界的文化强国。我们可以说他选择了更有趣的事业，当然也可能是迅速增长的离婚赡养费替他做了选择。不管出于什么原因，他更倾向于拓展记者梅勒的事业。不像他在电视节目上拳打戈尔·维达尔那般驾轻就熟，他从来没有花心思去掌握说理短文的标准形式——这是他的损失，也是我们的损失。不过他发明的其他形式十分丰富，其中一些已有相当规模。他的非虚构文集比如《夜幕下的大军》（The Armies of the Night）和《月之火》（Of a Fire on the Moon）中包含了一些想象力惊人的散文。汤姆·沃尔夫在随笔集《情挑》（Hooking Up）中争辩——他倒也有权利这样做——说自己花了十年工夫的小说《完满的人》（A Man in Full）完全对得起商业上的成功，绝不是梅勒那些急就章或是被过誉的时评短文所能企及的。沃尔夫当然有权发表他的看法，但他危险地站在了一块极易塌陷的松土上，他假定自己的作品忠实于个人社会观察，因此自然比梅勒不负责任的夸张任性更有意义。沃尔夫勤勉的报告文学长于细节观察，他也知道如何用夸张、刻薄和模仿去打扮文字；但梅勒的文章，即便是在最粗制滥造的境况下，也能够达到诗意的瞬间，远超那些穿着白色西装忙忙碌碌的花花公子的见地。美国的名流崇拜教能对一位艺术天才所实施的一切毁灭，在梅勒身上都发生过了。这许多破坏，他要么默许纵容，要么乐此不疲地记录下来，比如那本极好看又极糟心的《性的囚徒》（The Prisoner of Sex）。但造星机器承认他是才子倒也没错，就好像天才可以作为潜能存在，并不需要实打实的成就似的。的确如此。当奥逊·威尔斯无所事事坐在电视机前追思那些从未被拍出的电影，创造性想象力只要通过自我暗示即可证明存在。文学才华尤其如此，即便才华的主人发了疯也无法阻止才华溢出。它可能以火花的面目出现，但若没有火花也不会有真正的火焰。然而我们必须坚定地说，线索要求我们追溯源头：每个学生都应熟读《裸者与死者》，其中充溢的才华已经完成了历史使命，正是这一刻，美国文化帝国主义（不论好坏）成为世界上最普遍的政治事实。


  



  ————◆————


  在中产阶级看来，一句“他赚了不少钱”就可以结束对话。

  如果你继续坚持，试图指出此人赚大钱是通过挖开祖母的

  坟墓寻找石油，那么你只会得到一次中产式的耸肩。


  诺曼·梅勒，《总统文件》（The Presidential Papers），第233页


  



  即便他一本小说也没写过，我们也会叫诺曼·梅勒大才子，甚至大诗人，因为他实在文采斐然。即便他经常成为尴尬场面的主角，我们还是会说他有规矩，因为哪怕他在对自己一知半解的话题表达最愚蠢的观点时，依然能够写出有深度的句子。哪怕他想（有时候真是努力），也没法把自己的名气取消。梅勒年轻时尤其努力，结果就是没有一位重要作家能在那么长时间里读上去那么年轻。被梅勒视为前辈的亨利·米勒，不仅没有漫长的青春期，反而更像是早衰案例。米勒过早地老态龙钟，流着口水胡说些傻话，但他从来没有自愿当过少年幻想家。梅勒则相反，在本应该成熟的年纪还像个毛头小伙：比如他曾白纸黑字写下自己遇上拳王桑尼·利斯顿时，从对方眼中看到了恐惧——意思是害怕已经勾身摆好架势的梅勒可能释放出的肢体暴力——这情境真是妙极了。（应该说，此处还有几分真实，不过不是梅勒以为的那样：职业拳击手会竭尽所能避免与平民发生冲突，因为不戴保护手套直接去击打人类的头盖骨绝对不是好主意。）


  前一段引文里梅勒的立场不足为奇：也就是萨特企图强加于福楼拜的那一套对布尔乔亚的拒斥，考虑到写作者的社会背景，这同时又是一种自我反驳。然而这其中包含的滑稽图示真是妙不可言。这图示甚至不是为喜剧效果刻意安排的：它被扔进来，就像被扔掉一样。（背景介绍很随意，甚至潦草：他可以用“that the”来取代“that that”以避免连续两次张大嘴，那总会令人看上去比实际上更错乱。）图示从陈词滥调开始：英语中早就有为了钱卖奶奶的说法。但在梅勒口中，挖祖母的坟是为了找石油。你会感觉梅勒是现场发挥的——当时气氛肯定比较沉闷，需要一点活力。在他某篇谈写作的文章中（可能是《自我广告》），提到过他改《鹿苑》（The Deer Park）最后一稿时的欢欣一刻，他为一个句子加了几个词，就给了它生命。通过习惯性地将谦虚和自负结合（梅勒的语言版“左右连续直拳猛击”），他阐明了一种原则。这原则很简单，但只是因为其复杂性不可缩减。这是一种诗性原则。像其他拥有同样才华的诗人一样，梅勒无法分析该原则。他只能在诗意来袭时接入而已。如果没有灵感，他只能等；在等待时他会说各种蠢话，做各种蠢事。但他永远不会等太久。


  兰德尔·贾雷尔说一个诗人必须等待被闪电击中的时刻。即使在一篇看似癫狂错乱的文章中，梅勒也会多次被闪电击中，你甚至可以听到他头发通电的嗞嗞声。这效果就像一次精彩的对话。你和他喝酒，他要描述一个为了钱什么都肯干的人。他脑海里首先想到的是卖妈妈或者奶奶的人，但立刻他就看出这种说法有待完善。把她卖去当奴隶？不够好。如果她死了会怎样？神圣的墓地。那么钱在哪儿？神圣的墓地下面。于是这人挖了祖母的坟去找石油。梅勒好像是一个富有灵感的演讲者，立刻就能拼成故事。在爵士乐里，最理想的即兴发挥比事先谱好的音乐更棒。电光火石的创造力甚至能骗过有见识的人。难怪梅勒年轻时会把自己视为爵士乐独奏家。他如此写作时，就是最美国的作家，呈现为何美国处于现代性之核心——如果仅有复杂的物质发展，它依然是贫瘠的，但当那种复杂性回归到情感领域，便能达到最丰盛的境界。我们不会停止书写梅勒，他自己也不会。这两种情况的原因，是他带领我们如此近距离地观察了才华的尴尬现实。才华并不属于它的占有者；占有者反而属于它，只有承认自己是才华的奴隶，才能得到自由。
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娜杰日达·曼德尔施塔姆


  Nadezhda Mandelstam


  娜杰日达·雅科夫列夫娜·哈津娜，也就是我们所知的娜杰日达·曼德尔施塔姆（Nadezhda Mandelstam，1899—1980），二十世纪俄国最杰出诗人之一奥西普·曼德尔施塔姆的英雄妻子（后来是他的遗孀）。奥西普·曼德尔施塔姆是沙俄时代知识分子的代表人物，后来成了斯大林治下最有名的受害者。正如这位天真单纯、不问政治的抒情诗人很快发现的那样，要不是娜杰日达翻译各大欧洲语言的学养尚能支付日常开销，他大概就要饿死了。1934年这位诗人被捕后（他的“罪名”是写了几行讽刺斯大林的诗句），娜杰日达被流放到偏远小镇，只能靠翻译英语文章过活，1938年她的丈夫死在了古拉格。直到1964年她才被允许回到莫斯科，开始写《一线希望》（Hope Against Hope），这部伟大作品使她身处苏联时期自由主义反抗的中心，甚至是整个二十世纪文化和政治史的中心。有人甚至将她的书置于普里莫·莱维的《如果这是一个人》（Se questo è un uomo，此书在美国出版时改名为《在奥斯维辛幸存》，意在让读者“感觉更好”，这简直不可原谅）和张戎的《鸿》之上，作为大学本科生的初阶必读书。《一线希望》在文字风格、传记体叙述和社会分析上都堪称经典之作，记述了诗人被害前几年所遭受的恐怖迫害和折磨。娜杰日达和奥西普是最主要的人物，但也有对安娜·阿赫玛托娃的生动描写。该书的续集《放弃希望》（Hope Abandoned）记述了娜杰日达本人的命运，从某种程度上说更可怕，因为正如书名所示，恐怖已经成为一种生活常态，而非正常生活的一次中断。两部书都由麦克斯·海沃德译成英文。苏联解体前俄文原版只能地下流传，或是由苏联境外的印刷厂印行。与阿赫玛托娃永久被禁的诗歌《安魂曲》一样，这本书一直等到苏联终结的那一天，才得以在俄国自由、完整地出版。尽管有堆积如山的相反证据，娜杰日达总是说自由终将回归，而自由——的确回归了。


  



  ————◆————


  我们都曾属于那个被标记出来要彻底灭绝的群体。让人惊

  诧的并非我们中的许多人被送进集中营或是死在了那里，

  而是有些人活了下来。处处小心没有用。活下来只能靠运气。


  娜杰日达·曼德尔施塔姆，《放弃希望》，第67页


  



  “活下来只能靠运气”是对国家恐怖下的生活的精确总结。娜杰日达·曼德尔施塔姆如此直接、勇敢地说出这句话，使人过目不忘。麦克斯·海沃德为这两部书的英译本选择了书名。《一线希望》讲的是人慢慢地、不情愿地，但又无可阻挡地意识到绝望是唯一剩下的感觉：这本书写了过程。《放弃希望》则是当人对另一种生活的记忆也被抹杀时，绝望意味着什么：这本书写的是结果。续作的主题是精神荒芜成为一种生活方式。在行文中，娜杰日达多次重申她害怕“常态”（normality）这个概念从世界上永远消失。“我不会活着看到未来，但我无时无刻不在担忧，未来可能只是过去的一个略微修改过的版本。”对过去的记忆无法传递，除非冒着生命危险。“如果任何勇敢的年轻人没有经历过这一切，要来嘲笑我的话，我便要邀请他回到我们生活的年代，我敢担保他只要浅尝我们忍受过的百分之一，便会在夜里一身冷汗地惊醒，第二天一早为了脱身愿意做任何事。”还好，我们这些在六七十年代的西方过着舒适生活的勇敢年轻人里没有谁会去嘲笑她。叔本华定义过一个人的绝望处境：他不希望的事注定发生，而希望之事永无可能实现。娜杰日达用两本书呈现了这种感受，因此它们成为二十世纪为我们写就的新圣经中的关键章节。在一部圣经中，福音书彼此呼应或看似在讲述同一个故事并不稀奇。普里莫·莱维书中的主题常常给人这种感受：纳粹灭绝营里唯一真实的故事是那些被清除掉的人的命运，幸存者的故事太过反常以至于毫无价值，津津乐道只会导致莱维所鄙视的“活命主义”（Survivalism）。活命只靠运气：无法提炼哲理，更没有行为指导。娜杰日达在斯大林的俄国而不是意大利，说出了一模一样的话：活下来只能靠运气。


  苏联政权在旧沙俄知识遗民中制造了一种定义不明的区隔，他们表面上似乎在过正常人的生活，内心却时刻被不确定感和恐惧包围，这种情形在后来纳粹德国的集中营世界更进了一步。纳粹统治下的欧洲受害者的一大不同，是他们从一开始就清楚自己是谁，最后也逐渐明白自己难逃厄运。而在苏联，资产阶级根本无从确认自己是否已被划入死亡名单。就像卡夫卡的《在流放地》中的受害者，他们永远在试图搞清楚自己到底犯了什么罪。是因为读了书吗？是因为长着红头发？还是因为屈服得太快了？（这是恐惧最残酷的形式。）类似故事在其他地方也有。早在提比略时代的古罗马就发生过这样的事，但二十世纪增加了新的历史意涵，各种打着改善人类境遇旗号的社会制造了一种普遍的恐惧氛围。娜杰日达捕捉到并提炼出的精髓是：新俄国出现的失望。不少大思想家都探讨过那个梦魇的实质，然而只要艺术家活得够久，他们通常要比哲学家讲得更好。娜杰日达的特别之处在于，她比艺术家说得还要好。她无法在抒情世界中找到避难所，于是掌握了一种比丈夫的诗歌更有力的文风，也许正是这让她跻身最伟大艺术家的行列。她找到了方法去表达一种史无前例的历史实验是如何改变了情感的结构。


  即便才华横溢的安娜·阿赫玛托娃也从未摆脱使她成为俄国最受爱戴的现代诗人的浪漫气质。娜杰日达和阿赫玛托娃的亲密关系一直缠绕着激情、妒忌与尊重。阿赫玛托娃在《安魂曲》中用诗句浓缩了百万绝望妇女的痛苦，“夫亡，子囚：为我祈祷。”但她依然是一个浪漫主义者，依然相信超越时间之爱是富有想象力的。而在《放弃希望》中，娜杰日达坚定地认为她的朋友错了。当种种强迫分离成为现实时，超越时间之爱便不可能得到认真对待。现实生活被如此扰乱，浪漫主义的本质已经改变。在新的现实中，所有爱恋都是超越时间的。


  重要的是，对于她笔下的“我们”（既包括主格的“we”，也包括宾格的“us”）*指的是谁，最好不要匆忙下结论。假若还有脑筋顽固的斯大林主义者在世，他们可能会说她指的是阶级敌人。早在政府开始清理门户时（肯定早于卢那察尔斯基1929年打倒先锋派），任何革命前的知识分子都被自动划入资产阶级残余分子——也就是阶级敌人。西西里晚祷的变体不断增生。说话文质彬彬就像双手细腻柔软一样，都会泄露你的资产阶级身份。（苏联共青团会将一个人的口头自辩能力作为他有罪的证据，这怪异地让人联想到莎士比亚写叛乱领袖杰克·凯德的场景。）到最后，任何来自旧社会的知识都能让你倒霉。就像波尔布特手下的革命小将会质问任何戴眼镜的人，苏联“机关”觉得哪怕一点点工程学知识也会对国家安全造成危害。（索尔仁尼琴对工程师的遭遇尤其感到痛心。）任何研究领域只要有自己的客观标准，就会被认为带有天然的颠覆性。假如有时间，斯大林可能会把李森科主义应用到所有科学领域。直到今天，不少学者对斯大林为何要在1941年之前清洗红军的优秀将领大惑不解。也许答案近在眼前——军事知识，比如战略、战术和后勤，都是独立于意识形态之外的可被检验的数据和原理，这些客观存在的知识都可能成为被痛恨的对象。


  当娜杰日达似乎在说自己属于某个阶级时，我们应该记住的是，那个政权对敌人的概念是在不断扩大的。她将自己归入一个类别，该类别包括任何可能威胁到政权整体权威的人——也就是任何能够进行独立道德判断的人。她甚至没有提到独立道德行动的可能性：因为若对异议者的惩罚是让其所爱之人受苦，他们便无法积极反抗。但她相信独立道德判断是存在的，这是一种与那个政权完全对立的特质，因为政权无法容忍独立道德判断，而且正是为了消灭这些价值而产生的。


  在她的两本书中，娜杰日达在人们对革命之前的记忆中寻找慰藉。但她的独创性在于她慢慢领悟到，正派作为一种个人品质，可以独立于社会出身而存在。若无这种认识，她将永远无法传递出书中最伟大、最响亮的信息，那种前所未有的诗意与预言的结合——“真理会自然而然地重生”。她没有活着看到那一天，所以这一理想只是她的信念。最终，她鼓舞人心的观点已无须证实，因为当噩梦结束之后，真理的确重生了。我们很难想象，若历史语境中没有她那样的书存在，一切是否还能发生。但像这样的书并不多，而且，尽管研究那些变革人物是如何学到了人性基本的仁爱总是有用的，但同样有价值的是考量她书中的两大主题及其牵涉的全部意涵。一大主题是非理性的无人性曾经大获全胜，其毁灭性后果超乎我们的想象；另一主题是理性和人性必将回归。前者是一种观察，后者是一种猜测；而正是这种观察的令人心碎的勇气，将猜测变成了一首爱之颂歌。

  


  * 前文引述曼德尔施塔姆夫人的英语原文：We all belonged to the same category marked down for absolute destruction. The astonishing thing is not that so many of us went to concentration camps or died there, but that some of us survived. Caution did not help. Only chance could save you.
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戈洛·曼


  Golo Mann


  戈洛·曼（Golo Mann，1909—1994）是现代德国最伟大的历史学家，也是最伟大的现代小说家托马斯·曼的第三个孩子。人们对他的最初印象不太明朗，他不受父母宠爱，比不过光彩照人的哥哥克劳斯和姐姐埃丽卡，地位尴尬的戈洛直到后来才慢慢成为家族最杰出的学术人物。他1940年流亡美国，有些史学作品写于这段时间，1952年他回到德国研究任教，开始撰写自己的代表作。广受称誉的《华伦斯坦传》（Wallenstein）德语原文很难读，英译本也不轻松，但他的丰碑之作《十九世纪到二十世纪的德国历史》（Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts，皇皇一千多页）有着惊悚小说似的节奏，常被视为现代德国的最佳历史写作。该书的节选《1919—1945年的德国历史》（Deutsche Geschichte 1919–1945）曾单独出版，可能是了解德国二十世纪悲剧的最佳入门材料，也是学习德语的理想读物。他的回忆录《记忆与思考》（Erinnerungen und Gedanken，1986）描写了童年经历和他在魏玛共和国时期的思想发展。戈洛·曼与不少伟大史学家的相似之处在于，理解他们最好的办法是从次要作品开始，因为只有在这些作品中他的个人观点才会凸显出来。随笔集《历史和故事》（Geschichte und Geschichten）和《我们就是所有我们读过的书》（Wir alle sind, was wir gelesen）显示了他将一本书中发人深省的部分写入一篇文章的能力。他对A. J. P.泰勒的时髦观点（纳粹对外政策是无法避免的）进行了细致的批判，这是严肃政治观念驱逐时髦观点的极佳例证。如果需要一位作家来代表“二战”后德国自由思想的复苏，戈洛·曼是不二人选。


  



  ————◆————


  要说德国和欧洲犹太人所经历的浩劫有可预见的必然性，

  这完全是无中生有。这样的假设中有一种不正当的乐观主

  义在作怪。人类历史中更多的是偶然、任意、无理性和无

  意义，远超过我们的自负所能允许的范围。


  戈洛·曼，《历史和故事》，第170页


  



  在他作为卓越历史学家的一生中，戈洛·曼不断提醒我们将德国发生的悲剧视为不可避免这一观点的危害性。上面的引文只是他许多论述中的一处而已，使之特别显眼的地方，是它将一种思维恶习与心理癖好相关联。乐观主义、过度自信、后见之明，随便你怎么称呼，这种性格会凌驾于历史之上，将历史变成为自我服务的漫画。一个人通过最安全的方式成了预言家：倒推。他预言“过去”注定会发生。戈洛·曼生活在浩劫发生的年代，他总是记得不确定性。在他看来，魏玛共和国并非必然倾覆；在它倾覆之后，再说它注定如此就是另一种颠覆手段——事后破坏。同理，犹太人不必赴死，甚至不必被划分为犹太人。人种划分是希特勒的主意，大屠杀也是：大屠杀是种族论可怕逻辑的产物。但种族论可能只会停留在他变态的脑海里，他也可能不会上台。只要减掉魏玛问题中的任何一个主因——通胀、萧条、就业低迷等，希特勒就有可能不会得势，只能在小巷子里跟边缘的政治极端分子混着。戈洛·曼面对着虽然没有发生却可能成真的多重可能性，总结出一条最为持久并发人深省的原则：如果你不想承认某个历史事件的重要性，最确定的办法莫过于放弃追溯其缘起的任务，因为缘起越久远，该事件就越像是无可避免的命运。而在形势发展的长链中，任何事情都可能会不同。


  戈洛·曼的第一本书出版于1947年，是关于外交家弗里德里希·冯·根茨的专著。根茨的主要成就是他不像梅特涅那么出名。历史学家的第一本书通常会包容许多主题，这些主题往往会占据他之后的整个学术生涯，但这丰富性也部分源于主题之间的牵连：他知道自己的想法，但试图一次全部说出来。戈洛·曼论根茨的处女作则与众不同，可以说已经十分成熟。从某种程度说，这是被强加于他的：因为早年经历政治动荡，他出版处女作时已经年近四十。他澄明的观念无疑来自他经历的魏玛共和国时期，而不是他读到过的梅特涅时期。他称1848年革命之前的时期是希望的年代。人们对更自由更公正的生活充满了各种想法。Aber diese Ideen hatten zu ihrer Verwirklichung durchaus nicht der Revolution bedurft. （但这些想法并不需要一场革命来实现。）这至今仍是关键句；戈洛·曼第一次写下这句话时已经定立了基调，他要用许多本书来展开讨论，尤其是他的那一部杰作。在我看来，他的杰作不是1971年的《华伦斯坦传》，而是1958年的《十九世纪到二十世纪的德国历史》。《华伦斯坦传》无疑是一部精彩之作，但其真正价值在英语中难以体现，因为戈洛·曼的文风在写作此书时达到最密实的程度，翻译成外语时很难不丢失其庄严的节奏。和父亲托马斯·曼一样，戈洛习惯于写在德语语法允许的情况下最长的句子。跟任何有阴性阳性区分的语言一样，德语能够用比较长的句子来表达清晰连贯的含义，这是英语难以做到的。《华伦斯坦传》的英译者犯了个致命错误，他尝试尽量不打断那些长句。结果就像吃了一顿牛轧糖，还是混着糖浆喝下去的。


  但即便在原文的密实风格中，《华伦斯坦传》依然有囫囵吞枣的问题：过多的文献细节淹没了观点，你在费劲析出观点并记住它们后，会觉得你的敌人就是这书本身。《十九世纪到二十世纪的德国历史》不是这样。这本书几乎每段都能记诵，让人不忍释卷，只为欣赏作者如何将复杂的历史呈现得如此清晰。我通过读《德国历史》这本书自学了德文，我们总是对那些带领我们进入另一种语言的书籍有一种泛滥的爱。但自从我第一次查着字典读完此书，之后又从头到尾通读过两遍，我每次开始一个特定的话题时，都喜欢从这本书里的内容入手。戈洛·曼在最佳状态时能做到金句连连：让你觉得自己在品读诗歌。在单卷本《1919——1945年的德国历史》中，他对魏玛共和国长期危机的分析凝练在一句话里。他说，资本和劳动力的分离是政治的核心，“共和国的统治基于这一核心，但总是以一种分裂的方式”。希特勒正是看准了这缝隙，像一只带瘟疫的老鼠钻了过去。这并不等于戈洛·曼认为魏玛共和国的崩溃无可避免。如果不是情势处处与它作对，它还是有许多机会喘息加固的。在《历史和故事》（1963）收录的一篇随笔中，他痛批了A. J. P.泰勒的历史宿命论流毒。泰勒说从外交政策的角度看，纳粹的崛起意味着从之前的自由梦乡回到政治现实主义。戈洛·曼知道自由梦乡包裹着所有真实的憧憬，而希特勒的所谓政治现实主义才是致命的空想。


  在《时代与人物》（Zeiten und Figuren，1979）中，戈洛·曼阐述了他的关键概念——对未来的开放心态。他不止将其视为一种优良的个人品质，更是历史学家的一种必备素质。通过想象，史家必须将自己放回当时场景，即便他是穿过历史回望过去，也必须明白：当时的人不可能知道未来。如果叙述者知道主人公的未来，他“必定会为哪怕最简单的叙述添上反讽的色彩”。向反讽模式轻易屈服是在廉价地模仿塔西佗。塔西佗的真正价值在于，他总是很清楚悲剧事件的起因是意外和错误决定，而悲剧的深度正在于意外本可以避免，决定本可以正确。在一个预先确定的世界里是没有悲剧的，只有命运。戈洛·曼将塔西佗视为楷模，所以明白宿命论和浅薄往往紧密相连；你要严肃对待历史，就必须严肃地相信历史本可能会是别的样子。


  戈洛·曼也有轻率的时候。他还没弄清楚恩斯特·荣格对重整军备建立强大德国的想法，就轻易以为荣格或许是真心疏离纳粹统治的可怕现实，好像荣格的优雅审美可以作为他政治冷漠的部分借口一样。但这个借口完全是一种防御机制。要是戈洛·曼看过荣格的日记（日记展示了他的种种才华，最主要是其精妙的分析），就会发现荣格沉浸在精微雅致之中，以至于对明显之事视而不见。这让人想到吉塔·塞雷尼对阿尔伯特·施佩尔沉迷于纳粹的评价：她觉得他只是不想去知道。但他其实知道。他一直知道。文明并不是发现野蛮的障碍，真正的障碍是人类内心的野蛮。荣格认同强大的、军事化德国的主张。这种认同让他无法迅速发现纳粹的真正意图。至于戈洛·曼为何没有迅速意识到荣格的意图，这就是另一个问题了。答案可能与戈洛·曼长期致力于重构德国自由主义的知识传统有关。他不想扔掉一个有吸引力的片断。


  另一种可能是，他不想谴责一个与社会格格不入的读书人。他自己便是如此。曼家族本身不算不正常，但却是由一群不正常的人物构成的，而年轻的戈洛即便在曼家也算异类。他的回忆录《记忆与思考》中有一个既绝望又动人的段落，宛如发生在昨日（很明显他一直觉得像活在昨日），讲到他被某个青年运动拒之门外。他有一种急于融入的冲动。当他主动要求回到慕尼黑，抢救托马斯·曼那本会连累家人的私人日记时，他终于不再可有可无。然而同性恋一直是他的心病，这烦恼在他身上要比哥哥克劳斯和姐姐埃丽卡来得严重。破碎的性格可能使得他成为历史学家中的艺术家。艺术家在作品中完成自己。戈洛·曼的作品并不太像是一种完整人格的表达，反而像是一个人通过写作变得完整：他在你眼前一点一点揭示自己，理解自己，正如艺术家那样。他用内心的眼睛激活了外在的世界，为将来所有的自由主义德国史家设立了标杆。E. H.贡布里希怒气冲冲地抱怨说，他那一代同化的犹太人已经不把自己视为犹太人了，这种情况已经出现在戈洛的写作中，而且被视为通则。（应该注意的是，戈洛及其兄姊只有四分之一犹太血统，也许可以躲过灾祸，但他们的母亲是一半的犹太血统，肯定会有麻烦；所以他有理由思考纳粹掌权会带来的问题。）


  希特勒为种族强加了一个定义，但他并没有揭示一种现实：他只是通过自己有毒的执迷创造了一种现实。同理，二十世纪八十年代的修正主义史学早在出名之前就已经被戈洛·曼的旧作驳斥过了。恩斯特·诺尔特和安德烈亚斯·希尔格鲁贝尔想说的是，希特勒的种族灭绝战争无可避免，因为希特勒只是在对苏联的行为做出反应。戈洛·曼则早就说过，历史本身并无这种倾向，除非你以后见之明来倒推。在倒推历史的时候，读者会觉得历史若不是这样写就该多好，但读戈洛·曼的书时我们不太会有这样的感觉。在曼家族中，戈洛名望仅次于父亲托马斯，他的阐释性文字甚至比父亲还要优美。很可惜托马斯·曼没有活着看到最忠心耿耿的儿子的全盛时代，但他可能已经猜到了。我们都可以预测未来：这是想象力的特权之一。但预测过去是个淘气的习惯，戈洛·曼是最早注意到这种苗头的人之一，史家为历史事件强加上一种有害的形状：这形状是对事件本身的一种自我保护式的反应，也可以看成是小人物无助的报复。


  



  这不是信念，而是坏文学导致的犯罪。


  戈洛·曼，《1919—1945年的德国历史》，第138页


  



  戈洛·曼是二十世纪最伟大的德国史家，但他的这句话抵押给了命运。他想说的是，大屠杀不一定会发生。当然他说的坏文学带来的恶劣影响并没有错。在当时的德国，几乎每个自认有点墨水的蠢材都满口反犹主义，而希特勒更是在廉价的镜子前摆出种种夸张的姿势，排练那富有磁性的领袖眼神。


  不巧的是，戈洛·曼关于坏文学的观点为四十年后丹尼尔·戈尔德哈根的主张铺平了路，戈尔德哈根认为，一种浸透着“灭绝论”反犹主义的整体文化必然会走上种族灭绝的道路。戈洛·曼和戈尔德哈根的观点都不应被全盘接受；但曼的观点可能要比戈尔德哈根的观点更狡猾，因为后者会自打耳光，而曼的不会。有些纳粹领导甚至可以被描述为并不相信纳粹教条的投机分子。最后，希姆莱和戈林都打算谈条件以求自保；戈培尔虽然到最后都保持着狂热，但当初也只是赶浪头而已；就连海德里希都可能有不可告人的动机，为了扼杀那些关于他犹太背景的流言，于是索性杀光了所有跟他有一样缺陷的人。（流言虽无凭证，但他可以想象到，此类流言在特殊情境下能够导致的祸害。）然而还剩下一个问题，关于希特勒的问题。如果希特勒的反犹主义不是信念，那还能是什么？


  若我们将视线从希特勒的神秘主义上转移开去，就要去看他讲求实用的一面。在丑恶的党卫军诞生之际，希特勒只想让这支精英部队担任保镖。是希姆莱想让党卫军成为德意志骑士的新军团。在威斯特法利亚的维威尔斯堡，希姆莱扮演着亚瑟王。他圆桌边的十二位伙伴都有与十二骑士相匹配的华丽套房：不由让人想起赌城拉斯维加斯和“花花公子豪宅”。希特勒则认为一切神话都是胡说八道。他的狂热完全建立在实际的层面上：你可以——或者必须——称之为一种真信仰。希特勒从不相信任何形而上的废话，除了他根深蒂固地认为布尔什维克主义有犹太根源，而且这一信念从未动摇。希姆莱则不同，他很灵活。此人先前大谈北欧农民贵族要统治东方，但当帝国保安部花了两年彻底调查，得出了一个显而易见的结论：波兰和俄国实施的犹太人灭绝政策在政治上已事与愿违，他也立刻就听进去了。无疑，希姆莱感到了大厦将倾，知晓其中利害。但我们也没理由假设希特勒不知其中利害。他只是没有让自己受其影响。对他而言，灭绝本身就是政治目的。不管是否自掘坟墓，大屠杀都是他的信仰。这不是他从坏文学里学来的。他读过的大部分坏文学都是卡尔·梅写的，卡尔·梅创作了一个西部英雄叫老沙特汉德，他成天追踪印第安人和响尾蛇，而不是犹太人——在遍地仙人掌和山艾丛的美国西部，犹太人可是很稀罕的。任何其他文学作品，不管多么糟糕，希特勒只是假装读过而已。他甚至可能没读过那些反犹小册子。他顶多听到过小册子的作者们呼号种族主义的污言秽语。他们大喊，是因为他们相信；而他立刻就能明白，是因为他们的污言秽语根本就不是观点。那是一种信仰，随之而来的观点，就好比胃痛之后伴随着呕吐。
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海因里希·曼


  Heinrich Mann


  海因里希·曼（Heinrich Mann，1871—1950）比托马斯·曼大四岁，却注定永远无法追上弟弟的成就，托马斯获文学大奖无数，名满天下，海因里希几乎一无斩获。海因里希的长篇小说为他赢得了“德国左拉”的名声，却很少被视为严肃的文艺作品。他虽然也算是名流，但只能眼睁睁看着自己想要的顶顶桂冠落在没有他多产却更井井有条的弟弟头上。不过他的确有一样独特的成就：那就是为世界带来了一个广受认可的神秘形象。他的小说《垃圾教授》（Professor Unrat，1904）的主人公是一位受人尊敬的学校老师，却迷上了一个出身风尘的魅惑女子，直至最后毁灭。小说1930年被拍成电影《蓝天使》（The Blue Angel），让玛琳·黛德丽一举成名，通过她，海因里希·曼尝到了托马斯·曼无法企及的国际知名度。毕竟《威尼斯之死》中的艾申巴赫只有知识分子观众才能欣赏，而黛德丽的致命尤物形象至今仍对男性观众有毁灭性的魔力。贬低海因里希高产低质的评论家应该知道，托马斯虽然会对海因里希的粗枝大叶感到沮丧，但只要看到哥哥有超常发挥的迹象，便从来不吝于赞扬他的才华。托马斯对海因里希的不满主要集中在后者的反复无常上，这种尴尬场面在两人都在德国时还不算频繁，但在流亡时就成了大问题。海因里希非常不习惯流离失所的生活。他在欧洲虽然没有托马斯那么高的名望，好歹还算小有名气，而到了美国他什么也不是。托马斯的小说译成英文后行情看涨，海因里希却无所事事。他从托马斯那里借来的钱总是很快就花完，他酗酒成瘾，选情妇的眼光又差，总是让托马斯陷入尴尬——托马斯十分在意自己在战时洛杉矶那星光熠熠的移民社交界的显要地位，哥哥明显拖了后腿。不过，我们也不能仅仅因为托马斯的势利，就假想海因里希是那种潇洒的自由灵魂。他其实是那种放荡闹腾的讨厌鬼，连道歉都只会让事情更糟。但也许正是反复无常的感性给了他些许洞见力。不管怎么说，是海因里希而不是托马斯，早在1936年就猜到纳粹会干出超乎想象的滔天大恶。


  



  ————◆————


  德国犹太人会被系统化地灭绝，这点已毫无疑问。


  海因里希·曼，《德国人和犹太人》，收录于《政治随笔》（Politische

  Essays），第146页


  



  与任何现代德语写作一样，一切都关乎年份。1936年，极少有知识分子愿意相信海因里希·曼的预测，他们认为那是歇斯底里的夸张。的确，那只是猜测，但他猜到了真相。他通过对高压法律不断升级的总体观察得出了结论，他从动向演绎出了目的。即便是那些已经饱受种种禁令之苦的人们，许多还不打算接受相同的结论。维克托·克伦佩勒1936年的日记便提供了一种有启发的对照。克伦佩勒猜到事态可能会恶化，但还是没有看清螺丝不断拧紧到最后只会导致死亡。就连有些纳粹也没预料到。在当时，把剩下的犹太人迁到马达加斯加或是其他偏远地点的想法还没有被完全抛弃。有些历史学家出于不同的理由倾向于认为种族灭绝的想法是较晚产生的，他们绝不会认可1936年是该想法实际出炉之年。在约阿希姆·费斯特的希特勒传记中，大屠杀虽不是次要问题，但客观地说也不是希特勒最初的主要目标。我在伦敦的聚会上见过费斯特一次，向他提及了海因里希·曼的这篇文章。费斯特说他从来没听说过，而且很难相信是1936年发表的。


  回过头去看费斯特的书，要说他弱化处理了大屠杀，可能会显得有些奇怪。费斯特在《第三帝国的面孔》（Das Gesicht des Dritten Reiches）中刻画的海德里希依然是我们所见最深刻的形象，在关于1944年7月刺杀希特勒的“政变”（Staatsstreich）的研究中，他向二十余名参与者表示了敬意，他们对盖世太保说，谋反的主要原因是受不了希特勒对待犹太人的方式。不论如何，只要浏览一下费斯特涉猎宽广的诸多作品，他对纳粹最为令人发指的罪行却用了奇怪的柔焦处理。拿他的希特勒传来说，这种柔焦手法只能是破坏性的，叫人很难看出他这部重头作品除了纪年完整之外，在心理深度上能比康拉德·海登的开拓之作《希特勒：一个独裁者的生平》[Hitler: Das Leben eines Diktators]，与海因里希·曼的文章一样在1936年出版）高明多少。休·特雷弗——罗珀是战后史家中率先涉足该领域的，他的《希特勒末日记》（The Last Days of Hitler）自然未及后来的大量学术发现，但要比费斯特更清楚症结所在。（2002年费斯特在小书《倾覆》[Untergang]中重复了特雷弗——罗珀的主题，该书附上了地堡的清晰地图，但我看不出有什么超越特雷弗——罗珀的高明之处，以至于要再写一本书。）艾伦·布洛克紧随特雷弗·罗珀之后，写了第一部重要的大部头希特勒传记，至今依然影响极大。虽说布洛克在更有立体感的《希特勒和斯大林》一书中重复了希特勒传中的相关主题，但学生们不应找借口略过他的第一部专著：那是现代世界的关键书籍之一。J. P.斯特恩1975年的小书《希特勒：元首和人民》（Hitler: The Führer and the People）提供了有用的外围观察，但他是站在布洛克的肩膀上。伊恩·克肖新近完成的两卷本传记也没有真正取代布洛克，毕竟布洛克站得比较近，看得却更远。虽然头脑简单肯定会有犯迷糊的风险，但更大的危险是过于算计。在传主的臭气和战争的硝烟尚未散尽时，第一代战后英国史家就闻到了魔鬼的气息。他们是对的。海因里希·曼具有先见之明的陈词的恒久贡献在于，它解除了那种防御机制——即便在今天回首历史时，我们也常会将杀气腾腾的威胁话语归入修辞的类别。当史家对希特勒的阐释越来越详尽，也愈发有种倾向，认为他的杀伤力是随着一系列事件发生而增长的。但导致这些事件发生的，正是这种杀伤力。
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迈克尔·曼


  Michael Mann


  电影导演迈克尔·曼（Michael Mann，1943年生）的招牌风格是，不管其电影主题如何暴力，他都能为影片罩上一层叫人舒心的柔和外表，就好像安逸度假的观众在晚上也要戴上太阳镜似的。虽然曼早年拍过不少电影，但直到当上全球热播的《迈阿密风云》（Miami Vice）的制片人，他才首度在这涂脂抹粉的电视剧中打造出了招牌造型，让堂·约翰逊成了英雄，也为佛罗里达打了一个大广告。和许多早年靠拍电视剧讨生活的电影导演一样，曼被迫学到了：故事第一，形象第二。（他刚入行时给《最佳拍档》[Starsky and Hutch]写过剧本。）结果就是，他拍的剧情片尽管赏心悦目，但都有强大而连贯的故事线，而不光是靠漂亮的场面调度。比如《孽欲杀人夜》是迄今为止汉尼拔系列影片中情节编排最好的，本该被视为系列产品的基准线，但坏就坏在主演不够有名。（不过后来就像好莱坞常说的，“讽刺的是”，该片面目模糊的主演威廉·彼得森后来主演了《犯罪现场调查》，成为全球辨识度最高的男星之一。）电影的样貌扩充了世界的想象模式储存库，从这个角度说，导演时常发挥真正有塑造力的影响。这一点即便在大型制作中心也成立，虽说大部分成功的商业电影都是由电影公司掌控的合作项目，公司可以炒任何人的鱿鱼，包括导演。正如雷德利·斯科特的《银翼杀手》营造的氛围（包括范吉利斯的配乐）影响了一切未来科幻片的形态，迈克尔·曼的《盗火线》（Heat）也影响了一切罪案片——其他导演不论来自美国、拉美、欧洲还是香港，要么跟随他的脚步走华丽路线，要么反其道行之走肮脏路线，但他们的脑海里都绕不过迈克尔·曼。不过我关心的问题，不是电影怎么样，而是语言。在他的电影中，人物说的当然不是“普世语言”，那么，对说英语的人来说，它们就是能被普遍理解的吗？对这个问题的回答牵连甚广，特别在国际政治方面。如果前来解放你的军人甚至听不懂彼此说话，你就只好希望他们明白举白旗是什么意思了。


  



  ————◆————


  Let's violate his ass right now.


  迈克尔·曼导演的《盗火线》


  



  线人现在不配合。线人正在假释期。阿尔·帕西诺扮演的工作狂警官和他忠诚的搭档开始不耐烦了。搭档建议帕西诺惩罚不配合的线人，以违反假释规定的名义逮捕他。“Let's violate his ass.”这就是搭档说话的方式。你真的立刻就听懂了吗？说实话吧。


  一个英语程度极高的外国留学生也许能够根据足够的信息意识到“let's violate”是警察的行话，补全了就是“let's arrest him for violation of parole”（咱们用违反假释的名义逮捕他），“his ass”是用俚语表示“him”。但英语程度不那么高（只是不用查字典就认得这个句子里所有的单词而已）的学生可能很容易认为，愤怒的搭档和警官打算鸡奸那个不合作的线人。他会按照字面意义翻译这个句子，然后大错特错。（要是碰上英语更差一点的，比如中亚地区一些通过函授学英语的学生，恐怕不一定会明白“ass”［驴］就是美式英语的“arse”［屁股、肛门］……我们还是就此打住吧。）所以我们可以得出结论，翻译要比直接转换词义复杂得多：你得理解整个文化背景。我们还能得出结论：美国的文化帝国主义如此强势，它根本不需要关心你是否理解了文化背景。它只要你去看电影就行了。


  我们就拿美国大众媒体的两个英语观众市场来说吧——英国和澳大利亚观众也仅仅处于刚才说的“英语程度不那么高的学生”的位置。对他们来说，一句这样的台词也需要字幕翻译。我本人在1996年第一次看《盗火线》，当时跟美国大众媒体至少打了五十年交道了。我看过上百部警匪片，其中“violate”和“parole”这样的单词时常出现。但当我听到没有“parole”的“violate”，还是会停下来想一想——这可不是《盗火线》希望的行为。这电影很好看。（我的意思是，相对于低级趣味的电影，比如《血染雪山堡》——笑点都来自于犯傻。）迈克尔·曼的电影精心设计，赏心悦目。他在《迈阿密风云》表面光鲜的编剧血汗工厂里锻炼出了对浓缩叙事的感觉，并且能将柔光结构转移到任何场景中去，包括太平间。这两种特质在《孽欲杀人夜》（Manhunter）中都有很好的展示，该片第一次吸引人去注意连环杀手汉尼拔·莱克特的暧昧魅力，也是汉尼拔系列影片中最有趣的一部。曼是那种能让吃人变成时髦宣言的导演。《盗火线》更是让他走上神坛。主人公毫无节制地犯下种种重罪，看上去却好似芭蕾舞般优雅。枪战场景极为耸动，不禁让我们想到，它要比真实生活中任何一场枪战激烈得多。在真实枪战中，只要有一个银行劫匪用手枪朝阿尔·帕西诺饰演的警探开枪，防弹衣也护不了他的头。但在影片中，瓦尔·基尔默和罗伯特·德尼罗都用机关枪朝他扫射了好几分钟，一排又一排的子弹像被施了魔法一样在他头上乱飞，可就是打不中。现实中，恐怕只有他那头公认漂亮的假发在与冲上脑门的子弹对抗。但导演不是在复写现实，而是在设计神话，尤其是男性冲突的神话：曼喜欢对决。他用战斗思考。在曼的电影中，哪怕屏幕上只有一个人，一部电话，那人也要和电话作战。


  《盗火线》中最耸动的一场对手戏是帕西诺和德尼罗在咖啡馆里的夸张对峙。这两位演员之前从没在大屏幕上面对面。他俩都知道这是观众多年来期待的巅峰对决，于是两人都动用了至尊武器。阿尔·帕西诺的标配武器是突然大吼。在电影的其他部分他用起来随心所欲，但在这关键一幕中却没有出手。罗伯特·德尼罗的标配是用不同重音的细微变化重复一句台词五六遍。“收拾一下回家，”他对艾什莉·贾德说了两遍，“收拾一下回家。”艾什莉·贾德好像被这句咒语催眠了，真的回到了匪徒老公瓦尔·基尔默身边，如此彻底，好像她自己的意志被榨干了。德尼罗重复台词的力量是屡试不爽的标配武器。标配武器，屡试不爽，就是这样。屡试不爽。屡试，不爽。但这一场戏里，他也没用。


  在咖啡馆里，两位荧幕骑士都脱下头盔，放下了战斧和狼牙棒。他们升级了各自的武器，打算来一场核战。他们拼的是特写镜头。帕西诺的致命武器：若有所思的停顿，一种全新的、无声的咂嘴唇。德尼罗则用一种新的噘嘴对抗。他不像瓦尔·基尔默的噘嘴那么极端，不过瓦尔·基尔默和琼·阿利森一样生来嘴就噘，叫他不噘都不行。德尼罗的新噘嘴有些发育不全，几乎是皮下噘嘴，想法多于行动的噘嘴。他想要证明他可以不动嘴唇地噘嘴。他还能不用转头就看旁边。他只用眼睛就能侧视：一种新的微表情。（所有现代演员都能一边说话一边侧视。只有一个叫迈克尔·马德森的人在对着镜头说话的时候会转过头去，让你看他后脑勺的特写。）慢慢地，你意识到帕西诺和德尼罗就像他们扮演的角色一样，会离开这场战斗。他们扮演的两个主角互相尊重。但若是演员互不尊重，他们扮演的角色也尊重不起来。


  帕西诺和德尼罗在长期演艺生涯中早已习惯了在戏外也演戏。他俩至少有一样是心照不宣的：在荧幕上得演好。他们的互相尊重得靠特写的确切数目来衡量，实在太辛苦了。结果是平局。但他们得装得更像一点。的确，装得像是唯一的理由。好听是次要考虑。为了证明这一点，两人都拿出了大杀器：沉默。我个人觉得这也算是对话中的一种小小解脱，那段对话虽不坏，也说不上好。在《大眠》（The Big Sleep）和《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）的时代，类似的交锋最多一分钟可以搞定，两位主角都会有一句隽永的金句。过去是过去，现在是现在。现在的演员不说台词，他表现的是自己，好像从一辆装满鸡蛋的卡车上一个一个卸下鸡蛋。《盗火线》有结构，其中每一场精心组合的戏都有自己的情绪。它的弱项是台词，那又怎么样？它追求的是比金句引用率更大的东西。不过在这部戏里，为什么要甩出一句“Let's violate his ass”这样的台词呢？你能得出的唯一结论就是：没人觉得这话难懂。


  没人觉得，或是没人关心：差不多一回事。在电影里，对话只是叙事的次要来源，不是首要的。如果这都能成为忧伤的理由，只能说还有好些事更值得忧伤呢。（史蒂文·西格尔或查克·诺里斯演的电影对语言的威胁简直比黄色新闻还要可怕。）要是一个半文盲电影人宣称结构是最重要的，听上去当然像是投机取巧；但有文化的电影人也这样说，而且八成没错。有才的剧本作者威廉·戈德曼已经写了几本很有可读性的书来说明：哪怕最具娱乐性的电影也不能像书那样写。如果故事一开始就没有电影感，对话再精彩也救不回它直接被送去租碟店的命运。对于我们这些只要艾什莉·贾德露脸的电影就会看的忠粉来说（偶像号召力的定义），《桃色追捕令》（Kiss the Girls）更是必看的。片中警察的对话套路是最高级的：摩根·弗里曼的任何台词都让你想听上两遍。但因为故事不成形，该片成了票房哑弹。《摇摆狗》（Wag the Dog）的对话写得更好：剧本简直跟战前的神经喜剧（screwball comedy）有一拼，这是你能达到的最高水平了。但若不是情节线设计得十分高明，它很可能会跟《桃色追捕令》一样票房惨败。很多时候为了让故事能讲圆，哪怕最聪明的作家也会被边缘化，他/她往往被迫加入一个团队，而这个团队的成员可能互相都不认识。S. J.佩雷尔曼在《巴黎评论》的精彩访谈中指出，F.司各特·菲茨杰拉德在好莱坞的悲剧之核心在于，他当时缺根筋，没能发现他并不是剧本创作的唯一作者，而等到终于意识到这一点时，他就彻底崩溃了。虽然也有明星作家——罗伯特·汤不想当导演的时候就写剧本，乔·埃泽特哈斯喜欢一人之下万人之上，理查德·普莱斯、汤姆·斯托帕德和大卫·马麦特也都一帆风顺——但找人帮忙写剧本的行规不太会改变。大导演不一定是好作家，虽然他自己可能会努力这样认为。一部成功的影片通常浑然天成，像一座小城市。我最爱的是《窈窕淑男》（Tootsie），整体和每处细节都精彩之至，台词尤其棒。和成千上万的《窈窕淑男》忠粉一样，我能从头到尾背出每句台词。但我没碰上几个忠粉能够说出它的剧本作者，连我自己都不确定是否能把他们的名字说全。


  电影这行当要生产出艺术品，得动用多方力量，抱怨工作环境恶劣没多大意义。只要时不时能有好作品出现，我们就应该心怀感激。《莎翁情史》（Shakespeare in Love）中出现的第一作者可能还在诅咒汤姆·斯托帕德，而我们要祝福汤姆，因为他让该片成为耳朵的福音。不过署名的第一作者也不是真正的第一作者，没署名的两位才是：《没给培根准备床》（No Bed for Bacon）的作者卡里尔·勃拉姆斯和S. J.西蒙，他们在企鹅出版社用图片做封面之前就已经写出了这部讽刺喜剧。斯托帕德从来没读过这本书，可能依然相信他从第一署名作者那里继承来的一些点子（比如莎士比亚练习签名）不是抄来的，还有基本的情节线。这些都不重要，因为影片真正的第一作者是莎士比亚本人，他的借鉴精神让一切充满活力：《莎翁情史》真正让语言成为一部电影的主角，就像莎翁让语言成为戏剧的主角一样。写电影剧本就像房地产开发，起点可能很久远。（一些项目可以不断重新开发，比如那部打下冷战惊悚片基础的《谍海军魂》（No Way Out），凯文·科斯特纳和肖恩·扬版本的电影正是基于一套“二战”前就已打造纯熟的语言模板。）几乎不言自明的事实却往往叫人迷惑，自从《爵士歌手》（The Jazz Singer）以来，文字就进入了电影，而我们这些文学爱好者总在寻找文字的作者，因为我们喜爱的电影里也有我们喜欢的台词。但如果文字的重要性对那些电影人来说也像对我们一样，他们早就去写书了。我在洛杉矶拍一部纪录片期间，在一次慈善活动上碰见了乔治·佩帕德，我犯了粉丝爱犯的标准错误，试图用他本人的事迹来打动他。在《蒂凡尼早餐》中，他有幸表演乔治·阿克塞尔罗德写过的最具匠心的一段台词：短短三行台词捕捉到了卡波特小说的精雅，并将之压缩进最小的空间，这证明了为何阿克塞尔罗德是当时好莱坞最炙手可热的剧本作家。我记性实在太好了，依然记得佩帕德在影片中精准的重音，于是对着他模仿了起来。“I've never had champagne before breakfast before. With breakfast, often. But never before before.”（我从没在早饭前喝过香槟。经常吃早饭时喝。但从不是之前。）


  佩帕德已经忘记他演过这段戏了。现在看来，也很难怪他。他当时被选中出演此片是因为他的颜值和演技，而不是对语言的敏感度。要是他心里真的重视语言，就不会为了赚养老钱去演《天龙特工队》（The A-Team）。至少，如果有好台词，他会通过表演来证明他真的懂。在《桃色交易》（Indecent Proposal）中，罗伯特·雷福德控制着整部影片，他有段台词卑鄙地照搬了《公民凯恩》中最经典的段落。他那些东拼西凑糟糕透顶，他自己肯定也知道；他工作的原则不是为了打动我这样的人，他只要看上去能够打动黛米·摩尔就行了，从剧本看，这段照搬很有道理。所有这些都不代表文字在电影里就没地位。它们可以有：有时一句台词能总结整个剧本，不过只有在剧本所写经验能够被总结才行。在《浑身是胆》（Bullitt）中，史蒂夫·麦奎因和罗伯特·沃恩所饰角色的核心冲突使得整部电影能够用一个词概括。麦奎因说了这个词：“狗屁”（bullshit）。在英国播出的电视改编版中，愚蠢的审查员竟然将这个重要词汇给删掉了。于是，你看到的就是麦奎因什么也没说。不妨说它暂时回归了默片时代，可惜不是在实质意义上，只是一把剪刀把一部好电影的心脏中微小却关键的部位剪掉了。几年后《浑身是胆》再次在电视上播出，这个引发争议的单词居然神奇地回来了。毕竟，文字还是有地位的，只是并非像我们期待中那样至高无上，而且在真实生活里也是如此。


  我们称之为好片的东西其实是集体智慧的产物。它偶尔是集体天才的产物。《雨中曲》对整个流行文化进行了最强有力的提炼，每一行对话、每一句歌词都精彩得好像从奇迹的一端走向另一端。不管是书还是歌曲，都代表了当时一线作者的最佳水平，而这些作者之所以会出现，是因为百老汇和锡盘巷像工厂一样轮流倒班劳作了半个多世纪。但如果荧幕上的人物不是那样表演，不是那样唱歌，不是那样跳舞，文字再好也没有意义。很难想象此片如果没有制片人阿瑟·弗里德，没有导演斯坦利·多宁，没有贝蒂·科姆登和阿道夫·格林会怎样，他们都是精彩故事的缔造者；但要是缺了吉恩·凯利，那就根本不可能想象。哪怕弗雷德·阿斯泰尔都没法演出相同的效果，因为那角色要求英俊得没天理。吉恩·凯利正是英俊得没天理，舞姿潇洒得没话说，能演又能唱。整个美国现代史上就出了他这么一人。因为他本人、整个卡司、制作团队的努力汇聚于此，再加上难忘的文字——《雨中曲》是一部几乎实现了作家理想的电影：它从一句台词开始，最后成了片名。这是作家的理想，一个句子孕育了一部电影。但是，首先要有吉恩·凯利才行。故事需要正确的面容在正确的时间出现在正确的地点，这意味着电影从本质上说依然是默片。在《盗火线》中，必须是娜塔莉·波特曼要自杀，必须是阿尔·帕西诺发现她；这些都不需要一句台词。对一个文学评论家来说，电影最让人难接受的是：电影中的文字是超越分析的，因为文字的一大部分自带基因密码。最后，如果演员对头，情绪无误，角色说什么并不重要。他们尽可以说“Let's violate his ass”，我们会假装听懂，因为我们已经懂了。
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托马斯·曼


  Thomas Mann


  托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955）的书一眼望去是那么厚，让人只想看介绍文章而鼓不起勇气啃硬骨头。不论如何，在许多文科生的学习生涯中，曼是最有可能反复出现的二十世纪文化巨人。我们开始以为可以不用管他，最后却意识到无法摆脱他。在他的生平和作品中糅入了现代德国史上每一个问题，以及德国在欧洲和世界中的位置。他起先是保守派，相信德意志民族的力量，这一信念早早导致了他和激进的哥哥海因里希发生冲突。他的小说《布登勃洛克一家》（1901）讲述了一个富裕家庭的衰败，因为这家人变得沉迷于艺术：即便在今天，强调这一点依然有新意而且有用。不过，学生们最好还是从短小好记的《威尼斯之死》（1912）入手，然后再拾级而上，直到那部将曼推上世界文坛之巅，捧得诺贝尔文学奖的《魔山》（1924）。《魔山》的故事设在雄伟的阿尔卑斯山的一间结核病诊所，年轻的主人公汉斯·卡斯托普和迷人的女病人克劳迪娅·肖沙之间并未发生情事，让人开始对曼的性取向生疑，并成为纠缠他事业生涯的一个大问题。（一句话总结：身为父亲和丈夫的托马斯·曼也过着一种充满了俊俏年轻男子的幻想生活，大多数在现实中不过是擦肩而过——餐厅侍者的微笑就能让他开始写一部小说。）三十年代初，他已经公开表示过希特勒对一切人类价值都是威胁，即将上台的纳粹肯定想把这位最惹眼的文学大敌打成同性恋。曼自己是纯正的雅利安人，他的妻子卡佳有一半犹太血统——不过赖因哈德·海德里希正确地将曼划入了犹太文化的同情者，将他的名字放在缺席者黑名单的前列，一旦回国就要严肃处理。


  希特勒上台时，曼正好出国巡回演讲，并明智地留在了国外。最终他绕了一大圈去了美国，在流亡生涯中，他完成了似乎不可阻挡的事业上升，成为歌德之后德国最崇高的文化巨人。即便他自己真心那样觉得，也不应影响或贬低我们对他的评价。正如他的绅士派头、薄脸皮、戏剧化的难伺候，以及对荣誉的难填欲壑，他的心高气傲也是他能够在其他流亡者无法工作的环境里集中精力进行创作的一个因素。即便在埋首写作大部头系列小说《约瑟夫和他的兄弟们》时，他也会挤出时间帮助难民同行（包括犹太人——那些说托马斯·曼反犹的人是在造谣中伤），录制广播节目向德国同胞播出，揭发纳粹的真正图谋。他的长篇小说《浮士德博士》时常被视为是他最后一次与极权威胁对峙。学生们可能会发现，小说的主题是作曲，其实并没有明确指向对峙的力量。另一部可能更有价值，也肯定更好读的作品是《骗子菲利克斯·克鲁尔的自白》，其中曼对自己亲身经历的历史有所回应。出乎所有人意料，作为一位应时而生、身负历史责任感的艺术家，一位偶像级的巨擘，曼在自己生命即将走到尽头之时竟写了一个骗子，这个人物除了生命力之外毫无内涵。《菲利克斯·克鲁尔》甚至很好笑，所以学生们应该最先读这一本书，同时不断提醒自己，托马斯·曼写作生涯中那种苦思冥想的沉重感并不一定发自内心，而是扭曲的历史强加于他的，他本人会不惜一切避开那段历史。他肯定更希望德国一如既往，只可惜他还年轻的时候，德国就已经变了模样。


  有好几部精彩的托马斯·曼传记，但对于德语读者来说，没什么能比马塞尔·赖希—拉尼奇写曼家族的《托马斯·曼与其家人》（Thomas Mann und die Seinen，1987）更才华横溢。德语读者还能享有一本配图华丽的《托马斯·曼：照片中的生平》（Ein Leben in Bildern，1997）。幸运的是，托马斯·曼的一些次要写作——比如日记——已经几乎全部出了英文注释本。按照时间顺序阅读的话，这些日记就是第三帝国史逐日的迷人记录，读到最后，你就会理解为何它注定会灭亡。斯大林格勒之役正酣，托马斯·曼在洛杉矶活得很滋润，还能约个修指甲服务。战后德国有人谴责他从未回国（两德政府都开出了丰厚的条件），他有自己的答案。他从未离开德国，是德国抛弃了他。如今德国任何一家书店的书架陈列都会证明这个国家承认错误的程度。


  



  ————◆————


  转过脸去，转过脸！把自己禁锢在个人的精神世界里。


  托马斯·曼，《日记：1937——1939》（Tage bücher 1937–1939），第

  291页


  



  Abwenden, abwenden! 转过脸去，转过脸！他感受到了，他相信了，但幸好他没这么做。1938年灾难性的慕尼黑会议召开之时，托马斯·曼曾想过将政治世界抛诸脑后。之前，他曾想过全世界著名作家如果联合起来也许能扭转局势。在日内瓦，他和保罗·瓦莱里、吉尔伯特·穆雷、卡雷尔·恰佩克和萨尔瓦多·德·马达里亚加筹划过一份重量级宣言，并邀请当时最显赫的人物签名。但慕尼黑会议之后他想退出，而且很明显在考虑永久退出。对艺术家来说，超然事外是永恒的诱惑，而且看上去既严肃又声明了避难的权利。维托尔德·贡布罗维奇便从未有过质疑，在他《日记》的第三卷（第134—35页），我们看到他在读萨特的《情境种种》，把其中关于政治介入的说教全部挑出来撕了个粉碎。托马斯·曼得出过相同的结论，部分出于一如既往的直觉，部分出于苦涩的经历。


  托马斯·曼曾在“一战”开始时倾向民粹派的政治立场，导致他在很长一段时间里得了个战争贩子反动派的名声。之后的乱世中，他用文学声望为自己打造了一副钢盔，越来越不愿意揭开面甲。他的孩子们指责他迟迟不肯公开谴责纳粹。（其实他数次公开提醒人们警惕纳粹，但真到了关键时刻他觉得还是闭嘴为妙。）毫无疑问，他内心可能更倾向于不表达政治立场，哪怕是在国外的安全之地。在加利福尼亚的流亡太适合一个戏剧化的灵魂了，简直可以将隐居也变成一场表演。1941年4月，猖狂的希特勒已经准备掉头向东，曼在日记中写道：Der Pudel gesund. （卷毛狗很健康。）这不是什么暗号，他指的真是家里的宠物狗。


  要是光看这一条，我们恐怕会觉得他身上也有些卷毛狗的特质。不过在日记中，还有无数证据表明他花了巨大的时间和精力去担任移民精神领袖的角色。他通过自己的声望、人脉以及财力来维持移民社群的生存。地位显赫的难民住在他家里会得到他的热情款待，会听取他的建议，而最重要的是，会占用他最宝贵的时间。此外，他在他们无法达到的层面上为他们代言——国际舞台。他真是鞠躬尽瘁。Abwenden! 转过脸去！别管这些了！然而无论他内心多么想专注独处，他觉得有义务抛弃小我，而当他这样做时，没有人能比他更有成效。早在1942年9月，他便已经在广播中谈及在东边针对犹太人的大屠杀。曼当然没有机会接触盟军的“绝密”破译技术，只能自己厘清事实，部分信息来自瑞士报刊的详尽报道。但他广播消息的声音清晰而坚定，而当时大部分盟国政府还语焉不详。（沃尔特·拉克尔在《可怕的秘密》[The Terrible Secret]一书中有精彩的描述。）后来，许多住在德国的德国人会声称他们根本不知道发生了什么。住在美国加州的德国人托马斯·曼反倒知道究竟发生了什么。之前，他代表德国艺术的说法已经毋庸置疑，现在他也在政治上代表了真实的德国。很久以前，他曾经希望艺术观念能够与国族理念相关联。最终，在一个更高更善的层面上，他又被迫回归初心，他甚至可能意识到历史灾难既逼他转向无奈的、耗费时间的、毫无个性的慷慨担当，也使他成为一个更伟大的艺术家。假若他不问世事，隐居在宝马山花园和布伦特伍德，应该还是能写出《约瑟夫和他的兄弟们》，但要写出《菲利克斯·克鲁尔》，就非得入世才行。菲利克斯·克鲁尔精于勾引之术，是个没有道德的谎话精，这个角色只有一个得到释放之人才能写出来；而托马斯·曼是通过顺从责任之束缚，才得到了释放。


  



  史诗是一种升华的无聊。


  托马斯·曼，《日记：1935—1936》，第123页


  



  托马斯·曼很擅长写这种背后藏着一大篇文章的短句。他往往会亲自动笔写文章来解释，但上面这一句孤零零地出现在日记里，好像在等着别人来一起吃饭。他在餐馆里说了这句话，也许是在等一道迟迟不来的菜的漫长间歇。这话有一定道理，因为它带着一种沾沾自喜的元素，鼓励读者或听众去完成一部长篇大作所设定的任务。仅凭轮廓，一部史诗就要求我们投入相当的时间，并做好心理准备。有些长篇作品并不需要此类心理建设。要是我能一口气读完《战争与和平》，我肯定会这样做，只要我一口气能有那么长。全书毫无乏味之处，除了结尾的哲理阐发。这些段落的乏味性质和卓别林在《大独裁者》最后的训诫一样，不仅对于创作的目标毫无必要，而且是对整部作品设定的艺术水准的背叛。从任何其他方面看，《战争与和平》都像一部普通小说，只不过要丰富得多。一部真正的史诗是以跟小说不同的方式运作的，但总是定调的一方：读者必须付出的代价是受苦。有些瓦格纳迷声称他们已经熟悉了全套《尼伯龙根的指环》，哪怕安心坐着听完《齐格弗里德》也完全没困难。我可不信。不过《指环》是一种偶尔被不透明打断的透明的兴奋，就像荷马史诗和但丁的《神曲》那样。《埃涅阿斯纪》要麻烦一些，它将比例颠倒了。狄多的情节，以及之后的地下世界之旅，好像一片精心造景的沙漠绿洲，需要花上很多力气才能说服自己去穿过那些烤焦的沙丘（尽管布置得很优雅），目标是抵达特洛伊，亲眼看着它毁于一旦。维吉尔在《农事诗·四》俄耳甫斯和欧律狄刻的情节中表现出了他能力允许范围内的戏剧才华，但当我们发现《埃涅阿斯纪》毫无戏剧冲突，仅是堆砌美丽的词藻去描写毫无美感的内容时，只会感觉更糟。归根结底，拉丁语史诗都走错了路。伟大的古典史家罗纳德·赛姆说为罗马书写史诗的是塔西佗而非诗人，他不过是随口点出了真相。只有一位诗人做到了，但他的名字是威廉·莎士比亚。


  贝内代托·克罗齐区分了诗（poesia）和文学（letteratura），这不仅是克罗齐美学的根本概念，也为我们提供了方便的借鉴。在分析《神曲》时，他总结说，书中让人喜爱的部分是诗，其余的只是文学。同样的标准若用于《埃涅阿斯纪》，那就是一堆精雕细琢的文学，其中没什么诗。在荷马笔下，船只的分类记录只是休止符，但却叫人着迷：一长串的船只和部落名称，肯定比一张杂货购物单要来得响亮。尽管荷马会慢慢悠悠处理杂务，当你读到奥德修斯被冲上沙滩，醒来后抬头朝着太阳的光芒，看到仙女瑙西卡的轮廓时，还是会感觉电流穿过身体一般，这就是荷马史诗的素材。但丁也差不多，他的神学理论并不是主体。学者们常常警告我们不要妄下结论，假设但丁看重戏剧性超过神学：不过对我们来说，戏剧性无疑超过神学。对我们来说幸运的是，《神曲》充满了鲜活的诗意人物。要是《失乐园》也这样就好了。可惜除了亚当和夏娃，弥尔顿笔下的角色都不是凡尘之人，所以他不得不面对一个无法克服的问题：善良的天使都很无趣。于是路西法更有理由成为主角。善的力量必然缺乏活力，于是诗只能靠美德和反高潮来麻醉自己。结果并不荒谬（菲利普·贝利那首活该被人遗忘的长诗《非斯都》[Festus]才叫荒谬），但它们能拥有的只有尊严，因为对这种语言来说，繁文缛节是唯一的目的：穿着长袍踩高跷。


  在只讲英语的国家里，将《失乐园》称为失败之作恐怕会有生命危险——没有一所考试学校胆敢做这样的评判，哪怕只是暗示一点点。（许多考试学校里根本不提弥尔顿，当然不是因为他写得不够好，而是因为老师觉得太难。）济慈不喜欢《失乐园》的语言，但要是他能多活几年也许会改变看法，就像T. S.艾略特那样。黑兹利特可能是真心赞美弥尔顿的文字，但这真诚里有点尽义务的成分；他在赞美莎士比亚乃至彭斯的时候看上去放松多了。不论如何，弥尔顿的“高级风格”（high style）已经牢牢站稳脚跟，不会随我们的主观愿望而消失。没有人真正喜欢诗里的故事，因为根本没有故事可言。它只有一个轮廓，是作者写一部史诗的欲望催生了故事。更糟的是，它没有采用故事套故事的技法——让《埃涅阿斯纪》配得上其篇幅的可取之处，《失乐园》里几乎没有。最糟的是，《失乐园》没有什么能被记住的片段。你当然可以背诵其中的句子或是段落，但那不是一回事。我有个朋友在牛津大学专门研究《失乐园》，可以说对文本很熟悉了。不过在我认识他的那么多年中，只听到他引过两次弥尔顿，而他平时经常引用莎士比亚，就像呼吸一样自然。其中的区别在于：《失乐园》不适宜口语。维吉尔本该成为弥尔顿的反面教材：矫造的史诗不但难写，也难读。维吉尔也本该成为袖珍指南：如果你决定实施如此艰巨的计划，那就得不惜一切代价插入一些有趣的题外话。埃涅阿斯不得不离开迦太基，这当然很遗憾，但至少我们知道了狄多为何掉泪。弥尔顿的主人公应该找个女朋友才对。


  歌德不会犯弥尔顿的错误。在《浮士德》中，天堂的战斗发生在人间。歌德对梅菲斯特的迷恋不亚于塔西佗对提比略的迷恋，艺术结果也是一致的：邪恶力量被赋予强烈的语言。梅菲斯特作为撒旦在人间的代表，有着伊阿古般具有说服力的人类声音，而他反对的神圣美德化身为你可以触摸的“永恒女性”（ewig-Weibliche）。浮士德忙于思索触摸女人的种种理由，以便之后用到。


  就只花一点时间想我吧：


  我会用足够多的时间去想你。


  玛格丽特这样说，而浮士德必须摸摸自己的良心。什么样的男性读者不会这样做？诗歌的宏大、支配一切的戏剧性不是罗马帝国的命运，或是笼罩在改宗新教的英格兰上方的教会分裂愁云，而是无论何种处境中的我们如何生活，如何思考。《浮士德》只有在描写五朔节之夜的女巫时才显得过于冗长，脱离了人类事件，于是变得沉闷。不过这为读者提供了少有的机会——靠忍耐力来获得加分。几乎所有史诗都会提供此类机会。史诗作者假设读者会因为坚持到最后而祝贺自己，这完全正确。安东尼·莱恩风趣地写到自己年轻时如何沉迷于《指环王》，不是在他读第一页时，而是瞥了最后一页，发现这书有1077页的时候。


  《追忆逝水年华》各个版本的单册销售数据显示，第五部《女囚》是大部分读者放弃的节点。哪怕是我们这些热爱这部书，但也从来没有读完第二遍的人都得承认，阿尔贝蒂娜的诱惑力已达到了“升华的无聊”的极致。但我们不光是承认这一点：我们还要坚持。我们对战斗的光荣无比自豪。甚至可以说，我们得先发现普鲁斯特能写多冗长，然后才能欣赏他的无比简洁。本质上普鲁斯特是格言警句式的人物。意味深长的结尾至少与漫长的开场一样具有普鲁斯特的特点。这点放在托马斯·曼身上也适用。我们读到《浮士德博士》中缓慢展开的长句时并不心急，因为我们知道曼有简洁陈述的诀窍。不过他有时候会做过头。1914年他说：“德国的整体德性和美感……只有在战争中才能展现。”后来他意识到自己根本不该说这句话。在吃了年轻时自信满满的苦头后，他在一种立时囊括所有微妙的风格里找到了避风港，而表达人类情感的能力一直是其核心，在他生命的最后几年中，他通过完成（或者说继续：这次我们非常遗憾他没能一直写下去）《骗子菲利克斯·克鲁尔的自白》成功地证明了这一点。菲利克斯·克鲁尔天性无法忍受一刻的无聊，他的创造者捕捉到了这情绪。我们也跟着他俩一起坐了趟过山车：读托马斯·曼最冲动的一部作品，被主人公的勃勃野心彻底征服。但我们不能将喜欢克鲁尔归功于自己，这书写活了一个恶棍的魅力，但它不是一部史诗。要让自己去喜欢《魔山》里的卡斯托普才更难呢。如果我们意识到卡斯托普在疗养地无所事事本来就不是为了有趣，也许会心里舒服些：如果他更有趣了，克劳迪娅·肖沙就会没那么有趣，因为克劳迪娅在情节里的唯一功能就是代表他可能渴望的活力——如果他能够集中精力的话。可惜他没有一点精力。他毫无特别之处，是一个没有个性的人物。同样的情况加倍发生在《浮士德博士》的塞雷努斯·蔡特布罗姆博士身上。他那令人难以忍受的平庸存在就是为了衬托阿德里安·莱韦屈恩。在史诗中，平淡的闲笔也有用处。只有在我们看不到前方的解脱时它们才会成为累赘。


  约翰·莫特利的《荷兰共和国的崛起》（Rise of the Dutch Republic）是唯一一本我明知道不好看却坚持从头读到尾的厚书。在皇皇三大本毫无灵气的文字中，莫特利连一句能让人记住的话也没写出来，直到结尾处写小孩子在街上哭。我从未忘记那个句子，但也许是因为要补偿自己付出的苦力：硬性规定自己每天读十页，直到读完。这一极端例子说明长篇大作能为我们做什么：通过分摊压力来把它的亮点压进我们疲劳的大脑。如果平均水准较高还好，但丁写神学的段落还是能让人赞叹其写作技艺。任何能够读下去的史诗都会有一条平均线，因为其中肯定会有低点。一部史诗必然要横跨历史，如果不是在叙述顺序中，就是在参照系中；而议论过多的话不可能让人兴奋得起来。这个问题在诗歌体史诗中的表现要比在散文体史诗中更明显，因为如果我们觉得散文体史诗出奇地沉闷，无论冗长的议论多么精彩，我们只是会跳过不读。（乔伊斯的《尤利西斯》要是再把那些故意模仿低等新闻的矫揉造作的无用文字加长一些，就不会成为那么成功的散文体史诗了。）从一开始我们对平静的诗歌体史诗的容忍就更具弹性，因为我们学会了降低期待。斯宾塞在此类诗才上仅屈居第三（第一是拜伦，第二是雪莱），他的长诗《仙后》能让读者注意任何别的东西，只除了这诗本身。我读这诗的时候，必须坐在背对窗口的位置，不然就会忍不住去数路过的公交车上的人头。不管是亚里士多德、塔索、卡蒙斯还是密茨凯维奇，一部时而迷人时而无聊的诗歌体史诗可能需要说明和借口，但无须辩护。学者们要继续为《仙后》辩护，因为没有普通读者能够在没有每日强制配额的情况下读完它。其他英语史诗对眼皮的要求会低一些，但它们都无法与但丁比高低。丁尼生的《国王之歌》跟马洛礼的《亚瑟王之死》比根本不算什么，即便马洛礼的诗里也有金色城堡之间的煤渣路。勃朗宁的《指环与书》和《失乐园》一样无法表述：都很伟大，也都拒绝被刻进记忆。这名单还能继续开，就像荷马的船只名单，只不过所有船都在水位线以下有漏洞。唯一一部从头到尾每一句都成功的严肃史诗是《叶甫盖尼·奥涅金》，它实际上是一部散文体小说。其他完全成功的史诗都是喜剧：英语中有《坎特伯雷故事集》《愚人志》，而在莎士比亚之后英语诗中的库利南钻石是拜伦的《唐璜》。一部自嘲的史诗可以使自身的机制成为优点。不然的话它就像攻城重器来到没有堡垒的地域，全无用武之地。任何试图提前卸除必要沉闷的努力都会毁掉其连贯性。一部史诗若只剩人物形象，便与目标背道而驰了。庞德试过，于是《诗章》成了一种负面提醒：没有人能只用调料做饭，或是用火花做雕塑。


  



  昨晚我读完了海因里希的《亨利四世》，一部特别之作……
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  托马斯·曼甚至可以对哥哥很慷慨：这点之所以值得记一笔，是因为从大量证据中我们能看出这位伟大作家是多么以自我为中心。在《日记》第413页上，我们看到宝马山花园的主人和他聪明优秀的孩子们开心地争论不休，不怀好意地讨论到底移民作家中的哪一位应该得“庸才奖”。斯蒂芬·茨威格、埃米尔·路德维希、利翁·福伊希特万格还是埃里克·马利亚·雷马克？他们即便在流亡中，也都是畅销作家。曼很容易感到威胁。跟老生常谈的观点相反，曼其实花了相当长的时间才成为永恒的德国无可挑战的文学代表。在刚到美国的几年里，他时常忧惧自己发展太慢，而别人发展太快。（这是在雷马克赢得宝莲·高黛芳心之前，不过《西线无战事》英文版已经热销到了曼难以想象的程度。）埃米尔·路德维希一人就足以让其他所有的流亡德国作家感到自己注定要湮灭。路德维希写的伟人传记名利双收，影响巨大。它们往往会潜移默化地给作者灌输一种荒谬的观点，好像他本人也是伟人似的，而且他还通过模仿伟人的生活方式来支撑这种错觉。路德维希的瓦格纳式骄奢生活招来了阿尔弗雷德·波尔加的刻毒评论，波尔加是比路德维希好得多的作家，收入却没法比。波尔加不是唯一一位发现路德维希的自我估价和公平判断之间存在巨大鸿沟的人，嘲笑路德维希的装腔作势是移民圈的标准共识。


  不过斯蒂芬·茨威格的名字也在庸才备选名单上就有点叫人难过了。茨威格以为曼是他的崇拜者。曼是写客套话的大师，能让人人受用。他能够不费吹灰之力地误导他们，隐藏自己的真实想法。不过最好的情况是，客套话正好是他的真实想法。他对其他移民作家的重要性不吝溢美之词，即便他并不欣赏他们的个别作品。“庸才奖”游戏是一种有用的提醒，一同遭遇逆境并不会让人们变成圣人。也许还要怪罪逆境：人们是它的受害者。在希特勒的残酷把戏中，有一种不容易马上发现：他能够远距离控制，驱使不同性格的人走进同一个空气稀薄的陷阱，让他们在争夺氧气的过程中发现彼此根本不是同道人。毕竟，让作家在超越友谊的情境下互相帮助并不自然。正常情况下，他们更倾向于彼此意见相左，如果他们不喜欢别人的作品，通常的反应是不说话。而移居海外时，本该互相鄙视的才子们得要彼此仰仗才行。有些比如优塞福·罗特对逆境中的人特别好，有些人则很糟糕。瓦尔特·梅林的回忆录《失落的图书馆》（Die verlorene Bibliothek）是启发本书写作灵感的许多书之一，而梅林本人却因为接受经济援助不知感恩而出名。不管这名声是否公平，总归是跟定他了。而托马斯·曼从未收到过此类指控。他手头在写的大部头总是比计划要慢，他不喜被打扰，但得尽义务。


  考虑到所有这些，曼的雄狮地位实至名归。他表现出了雄心，而正因为这与他的天性相悖，更显难能可贵。他痛恨第三帝国的许多原因中，有一条是它迫使他成了他并不想当的好人。若没有乱世，他本可以当他的自大狂。然而一旦体贴被强加于他，他亦从容应对，要是我们依然假设他只是为了在后人眼里当好人，这样不免就太自大了。文学矮人总想声称自己知道巨人的想法，却往往犯了过度自信的毛病。他们无法真正知道上面的事情。你对托马斯·曼最糟的评语无非是他的自我大到把历史当成自家事；但至少他知道那是历史。“可怜的恰佩克！”他在战时哀悼。“他因心碎而死……还有米诺·特尔·伯拉克，荷兰人，许多宝贵评论的作者，希特勒占领阿姆斯特丹的那天晚上他开枪自尽了。这两位友人曾是我生命中的明灯——纳粹谋杀了他们。”（《旧与新》，第11——12页）这句话用了德语的反身修辞，语气更强了：und der Nationalsozialismus mordete sie mir. 纳粹谋杀了他们，从我身边。迈克尔·伯利在精彩之作《第三帝国》（The Third Reich）中的警告不应被忘记：毁灭并不仅仅发生在艺术家和名流身上，也发生在普通人和无名者身上——数以百万计。如今我们可以隔着安全的距离说，托马斯·曼没怎么去想普通人。但他肯定会想到与他有相似点的人。可能像多数自我中心的人一样，他认为所有其他人也都以自我为中心。然而，如果他的自我中心程度真像有时被渲染的那样，他就根本不会去关心名流：尤其是名流，因为他们是抢风头的对手。


  海因里希总是给托马斯带来麻烦，不光因为海因里希之前闹出那么多事情。事实上，托马斯可能会更希望海因里希所做的一切都是为了写出一部《垃圾教授》那样的畅销之作，正是这书最终催生了《蓝天使》。然而，以弟弟挑剔的眼光看，哥哥的艺术病根是草率：一个定期更新肥皂泡的间歇性喷泉。时常感到不耐烦的托马斯不得不降低自己的价值标准，说海因里希写得不错。这里还有一个问题，是托马斯要维持资产阶级的体面：维持家庭安定繁荣的表象是他盔甲的重要部分。相比之下，海因里希是个浪荡艺术家，而且越老越浪荡。后来在洛杉矶，海因里希的疯癫情妇也被当成了曼家的人，这要比海因里希的穷困潦倒还要让人难堪，因为穷还是比较容易救济的，但她那不可预测的当众出丑可掩盖不住。托马斯若是明智的话，就该跟哥哥脱离关系，反正海因里希最后也走上了自毁的道路。但托马斯也认识到，是希特勒让海因里希走上了不归路，而且说到底，他总是想到海因里希也做过好事。托马斯觉得《亨利四世》算是其中一桩，也这样说了，并继续用潜力股的标准去评价海因里希，而不是用长期成就去评价。若为了艺术标准的缘故，托马斯·曼甚至可以将自我放置于大背景中：珠穆朗玛峰，是的，但它只是喜马拉雅山中的一座山峰，尽管是公认最高的一座。在唐纳德·普拉特精彩的托马斯·曼传记的第237页上，这位大师表扬了“我那忧虑的谦虚”。读到这里我们应该控制住自己的不屑。它听上去像是滑稽的自欺，但得到了他行动的证实。即便没有行动，也有他的艺术来证明：不谦虚的人是不会费心重写一个句子的。精雕细琢本身就是自我否定的行为。托马斯·曼写得太好，不可能是真的利己怪兽。通过他价值无量的日记，我们很快发现他在处理日常事务时可以相当无私，也不总是想让人知道。他死后，媒体想要从他身上挖出一个食人怪兽，但那只说明了媒体的素质，而无关他的素质。他是现代文化潮流的第一批受害者：这种潮流以为通过寻找偶像人物的致命弱点就能大规模治疗半吊子文化。
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津卡·米拉诺夫


  Zinka Milanov


  津卡·米拉诺夫（Zinka Milanov）1906年在萨格勒布出生时叫米拉·特蕾莎·津卡，她的职业生涯相当长，曾是纽约大都会歌剧院最受爱戴的女高音之一，于1989年在纽约去世。1968年退出舞台时，她已经在纽约唱了整整二十九个音乐季；她自称1937年是“幸运年”，之前她住在欧洲，那年年底移居美国。在南斯拉夫和捷克斯洛伐克的歌剧院里辛苦唱了十年后，她在“幸运年”登上了维也纳的舞台，在布鲁诺·瓦尔特的指挥下出演《阿依达》（Aida）。瓦尔特的推荐让她得到了为托斯卡尼尼工作的面试机会，在萨尔茨堡参演威尔第的《安魂曲》（Requiem）；但她的美国事业已蓄势待发，稳拿大都会歌剧院的合同。1937年12月她在纽约首次登台，那是德奥合并前三个月。政治研究有一大块领域尽可以研究纳粹时期欧洲音乐家和歌唱家的命运，但我们也不应忽视，美国在那之前已经很有吸引力：这是美国文化帝国主义强势的一个显著例证，即便在高雅艺术范围内，它也已经从消费的角度塑造了古典音乐的世界，正如它塑造了绘画艺术。（当时尚未明晰的是：消费最终会决定产出。）米拉诺夫所有的唱片都是为美国厂牌录制的，这些唱片虽开始于她职业生涯的下半程（她快四十岁时才第一次进录音棚），但光彩程度毫不亚于任何初登歌剧舞台的新星。她生来是女中音，后来慢慢涉足高音区，她的中音区如黑莓汁般醇厚，高音区如香槟气泡般熠熠生辉。在我看来，初阶爱乐者最好避免听全套歌剧唱片：因为很可能还没听到著名唱段就闷得打盹了。初阶者最好先听所谓“精华唱段”。米拉诺夫唱的《托斯卡》（Tosca，与约西·毕约林合作）或《游吟诗人》（Il Trovatore，与扬·皮尔斯合作）太过精彩以至于被掌声打断，足以让任何人立刻对歌剧上瘾。因为歌唱家的生活几乎是体力劳动，他们关于艺术的评论可以说非常脚踏实地。米拉诺夫说过的一些话如果在恰当的时候引用，便足以打断任何人大谈技术的势头。


  



  ————◆————


  多林克，你要么有副好嗓子，要么没有：我就是有。


  津卡·米拉诺夫（据称）


  



  火爆脾气的女高音在采访者不停纠缠她，要她谈谈深奥的技术问题时发飙了。在不耐烦的时刻，米拉诺夫为艾灵顿公爵的“给我摇摆，其余免谈”提供了一次完美变奏。我一直没有找到确证她在何时何地说了上面这句话，以及对谁说的：这是歌剧圈里广为流传的段子，在我听到之前，它已经口耳相传了上百万次。有可能每个字都不对，但这里要表达的看法从未改变，因为任何艺术家被问烦了都可能说出这话。六十年代初我在伦敦的国家电影院听到让·雷诺阿对一个提问者说了类似的话，提问者滔滔不绝地分析了《兰基先生的罪行》（Le Crime de Monsieur Lange）中的一个高角度镜头，把他弄烦了。雷诺阿说，他自己解决了技术问题之后就把它们抛到脑后了。


  下一代电影导演什么都不愿意抛到脑后。当阐释性的新闻体文章在一种艺术形式周围慢慢造起一座金字塔，实践者很容易被自己的雄伟墓葬打动，开始呼吸稀薄的空气，享受尘土的气息。只要有媒体关注，同样的情况也会发生在越野摩托车冠军身上。之所以发生在电影导演身上，是因为媒体除了电影之外几乎什么都不关心。电影像战争一样引人入胜，而导演就是将军。很少有人能有这样的后勤能力，组织一群天分平平的演员和一支电脑特效的魔兽军队大战一场——而当此人被告知他是米开朗基罗再世，他也找不到什么证据来反驳。很快他会忘记，自己除了能让别人结合种种才能来顺从他的愿望之外，并无什么了不起的天才。而歌唱家不同，天分的个性化、私人化和直接的生理本质，让他们从根本上保持谦逊。津卡·米拉诺夫拥有人人渴望的胸音，当她的高音在剧院穹顶华丽地转圈时，几乎也带动她的身体一起飞起来。很多这样的事她十五岁就已经会了。


  除了罗莎·庞塞尔等极罕见的特例，歌手必须要训练声带，如果他们想让事业超过一个星期的话。不过从头说到尾，还是有天分存在的，而且起着决定作用。卡拉斯那一代有许多歌唱家可以完成她做不到的事情：从高音到中音无缝衔接。但即便她后来已经驾驭不了高音时，她还是能在中音区发出一种火热的轰鸣，好像在你的耳朵里灌进滚烫的热蜡。她的天分正在于制造戏剧效果。她给别人上大师班时，会试着讲解如何做到这一点，但学生们无法学会她那独一无二的技巧，将声音的喑哑转为光明，犹如调亮一盏灯，而她则像一艘返航的航天飞机一头扎进乐谱。


  尼金斯基的所有大师课可以用一句话概括。别人问他腾跃的秘密时，他说：“我就是起跳，然后在空中停顿。”（你要么能停在空中，要么不行。）不过，尽管这些话说过算数，我们应该牢记的是：不经练习、天生完美的艺术只是白日做梦。津卡·米拉诺夫说那句话只是为了打发掉烦人的提问者，她当然生来有副好嗓子，但她自从被发现有副好嗓子就一直在接受训练。在萨格勒布音乐学院，她有一整年除了练习还是练习。她第一次在克罗地亚登台饰演《游吟诗人》中的莱奥诺拉之前准备了两年，一字一句地钻研了起码一百遍乐谱。这种艰苦钻研持续了她的一生，从舞台退休后，她仍旧作为教师训练歌手。她说自己“有好嗓子”当然是对的，但她在1940年接受《练习曲》（Étude）杂志采访时又跟自己唱了关键的反调。她说，“要达到唱得好这个目标需要一生的努力”——这个沉闷的真相对所有艺术都适用。（兰波那样的神童只不过早早地过完了一生。）谈论令人惊艳的天才更有趣味，他们也的确存在；但真正的奇迹是培养他们所付出的辛勤工作。在讲艺术家的电影里，这方面内容通常用两分钟的蒙太奇段落一笔带过，因为哪怕暗示一下为了艺术提高要付出真正的苦力，至少也得在屏幕上占一个小时。因为这原因，没有一部关于如何成就艺术家的电影是可信的。内心的专注无法在屏幕上表现，外在的冲击可以。有那么一刻，津卡·米拉诺夫像莎莎·嘉宝一样，以中欧女演员的身份在好莱坞大片里说了一句台词。这台词效果很好，但只代表了一半真相。完整的真相没法表演出来。“艺术天分是上帝的礼物，艺术家有责任用他的一生去匹配。”
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切斯瓦夫·米沃什


  Czeslaw Milosz


  切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz，1911—2004）生于立陶宛，说波兰语长大。1934年他拿到了法学学位，作为一位诗人和自由撰稿人，这对他的职业生涯大有裨益。作为广播节目撰稿人，他曾因发表左翼言论与战前的右翼政府发生龃龉。纳粹占领华沙后，他转而为地下刊物写稿，在更为严酷无情的政权统治之下，他过去躲避官方追责的经验也派上了用场。战后，他成为波兰共产政权的外交官并被派驻美国，1950年转任巴黎，后来他就是在这里申请政治避难的。他在巴黎待了十年，日后研究米沃什的学者们往往会感觉到，他喜欢自己的波兰语原文被译成法语超过英语。1953年他出版了《被禁锢的头脑》（The Captive Mind），带着苦涩的幻灭感从内部分析了马克思主义正统对他那一代理想主义者的影响。时至今日，此书仍应被视为重要文献，是对《华沙条约》之基础的最先一波打击。《被禁锢的头脑》写于柏林墙建造之前，最后成了推倒柏林墙的重要因素。在巴黎过完整整十年后，米沃什移居美国加州，在加州大学伯克利分校任斯拉夫语言文学教授。1980年他被授予诺贝尔文学奖，1981年起，他的作品开始在波兰出版：并没有一次性出全，也不乏来自官方的猜忌，但其势头已不可阻挡。在这一政权晚期的漫长危机中，米沃什的国际声誉像教皇一样，大到无法被忽视。米沃什写诗、随笔和政论，好像它们全是一种媒介，一种超越体裁的体裁。奥尔特加在二十世纪初就指出报刊文章是严肃思考的一种重要媒介，现在，从技术角度看，这似乎是奥尔特加之后的又一次突破。超越体裁的体裁其实是米沃什的波兰流亡同胞贡布罗维奇最先创造的，但没有人像米沃什那样以渊博的流畅继承发扬。他的诗和散文交汇贯通，就像它们属于同一个水系。约翰·贝利的文集《愉悦的力量》（The Power of Delight）中有一篇介绍米沃什的文章颇有参考价值，里面这样说道：“他用所有的形式写作，其实只写了一种：他的健笔引领所有的形式，对其予以指导。”米沃什有丰富的个人经历可为这种指导提供基础，其中许多经历都沾带着悔恨。正如另一位曾服务于战后波兰共产政权，后来成为自由主义者的马塞尔·赖希—拉尼奇，米沃什曾效忠华沙这一谜团其实很好解答：波兰人没有理由信任任何人。在个人历史被如此彻底毒害的情况下，米沃什作品的奇迹在于他对于人广博的同情心：他能讨论现代历史和自由主义的内部矛盾，就好像我们这些读者也跟他有过相同的童年，并因此变得和他一样睿智。


  



  ————◆————


  圣经构成了信徒、不可知论者和无神论者的共同善。


  切斯瓦夫·米沃什，《旧金山湾景》（Visions de la baie de San

  Francisco），第224页


  



  对于西方文明来说，圣经是信徒和非信徒的共同善这一点应该是显而易见的，但出于某种原因，人们很少注意到这一真相，除非该文明已走到崩溃边缘。米沃什曾目睹一种文明的崩塌：正如任何一位有幸活到成熟期的战后波兰语作家，他不得不问自己，当一个国家本身已被毁灭，是否还能说这个国族的文化有根。我们必须记住，典型的波兰作家是布鲁诺·舒尔茨。但要铭记这一点，首先得记住布鲁诺·舒尔茨其人，而他是如此容易被遗忘，其主要原因是一个盖世太保军官打穿了他的头。这件事发生在1942年的德罗霍贝奇犹太人隔离区，舒尔茨当时五十岁，还有大好的事业前景。他的小书《肉桂色铺子》（The Cinammon Shops）是需要经过时间沉淀才能认识的天才之作，因为时间本身正是它要定义的许多东西之一。哪怕他从未写下一字，仅凭绘画技艺他也可以成为波兰未来的一束希望。他是一个行走着的天才之泉，泉水在几乎未曾喷涌之前就被斩断——一枪命中。但至少人们还听说过他。而在纳粹到来之前，年轻的波兰精英们就已倒在苏联行刑队的枪下，其中像舒尔茨那样的可能大有人在。在华沙隔都一定还有更多，那里的文化生活曾经像一所集合了美梦的大学（马塞尔·赖希—拉尼奇的访谈录《夹层》中有凄楚的回忆）。唉，这所大学有一条铁轨直接通向屠杀场，所有那些美妙希冀随之湮灭。罗曼·波兰斯基通过他的存在，提醒了我们是什么不复存在：整整一代青年才俊被毁了；如果波兰斯基不是幸而生就一副不显眼的样貌，很可能会跟他母亲一样罹遭厄运。战争结束后，有关这一切的记忆却没有终结：对那些熬过来的艺术家来说，深渊仅在身后一步之遥。只要回头，就看到无尽苦难，视线所及，除了瓦砾别无其他。米沃什说圣经那句话时，便背负着这一经验。


  为了寻找可以依靠的东西，他在废墟中找到了圣经。对我们这些幸运地坐拥另一座废墟的人来说，可怕的东西似乎少一些——大部分人要比出生时过得好（虽然街头可能更危险了）。我们可以说服自己，历史是线性发展的，在这过程中即便永恒也会过时，会被安全地遗忘。也许我们自己的大灾难永远不会以任何可被理解的形式到来，所以无所谓有没有历史要回顾，没有过去能够证明永恒的现在，“现在”会以不作大恶来自证清白，只除了用蘑菇释放孢子般鸡毛蒜皮的浅薄来轰炸我们。我们这些自信地打破神坛、驱散传统的叛逆者可能是正确的。米沃什告诉我们别抱太大希望，但或许他只是运气不好。波兰知识阶层一半被一群疯子杀害，一半被另一群疯子消灭，跟他们一样，米沃什正好被夹在当中，他的身体逃了出来，但心已破碎。


  不过，即便不是基督徒，也会惊讶于信徒们抛弃圣经的速度。在英国，对圣经最致命的打击来自教会。詹姆斯王钦定本圣经是一部散文杰作，诞生于一个连所谓的委员会都能写出漂亮英文的年代。现代诸多圣经版本重起炉灶，在便于公众阅读理解的名义下进行改写，结果却不啻为对阅读的侮辱。艾略特说过修正标准版圣经（RSV）是一群甚至没意识到自己不信神的人搞出来的。新英语圣经（NEB）更糟，德怀特·麦克唐纳不得不放弃搜寻庄严的踪迹，转而在其中寻找作者不是文盲的证据（那篇令人忍俊不禁的书评收在他最后一本文集《不食美粟》[Against the American Grain]中）。那群负责编写新英语圣经的人大概知道自己是无神论者，不然他们肯定无法坚持这样的决心，非得把每块石头上的石头掀开来糟蹋一遍。对我们这些无法接受圣经是上帝亲口说出的话，却将圣经视为上帝本身的人来说，把一度鲜活的语言约简为平庸的概述，这简直是大逆不道的亵渎，而干这事的人就是文化破坏者。我参加反对重修《国教公祷书》的公开抗议时，伦敦编辑中的一位虔诚基督徒（《私家侦探》[Private Eye]杂志的主编理查德·英格拉姆斯）指责我心怀不轨。他比我更讨厌新版祈祷书，但认为我没有正当的理由和他同样表示轻蔑。但那也是我的祈祷书啊。我自幼成长的环境里有圣经、祈祷书和赞美诗。我有理由表示痛惜，而不是迟钝地眼看它们被毁。米沃什有同样的理由。圣经是他的第一道食粮。对我而言，圣经提供了一种真实性的标准，对抗着广告、社会工程、道德改良、煽动性政治等无处不在的欺骗——所有这些都在用语言腐蚀民主，制造幻象。但对米沃什而言，圣经提供的真实性的标准对抗的是一种更为危险的语言：将谋杀合法化的语言。我们不得不去想象一个国家变得如此压抑和虚伪，以至于教会看起来反倒像自由的机构，而它的语言听上去就像真理。米沃什当然知道，教会在波兰政治中没扮演过什么光彩的角色。他在战后的许多英勇举动之一，就是毫不妥协地记述了波兰制度化的反犹行径，而教会始终牵涉其中。我们还应努力记住，任何热爱圣经的德国人都得小心应对一个事实：德语圣经的经典译本出自马丁·路德之手，而路德对犹太人的憎恨相当符合纳粹的标准。但我们现在讨论的不是对教会的爱，无论是天主教还是新教。我们讨论的是对一本书的爱，而我们爱的是它被书写的方式。重写它不属于可能的范畴，任何这样的企图都应被戳穿其本来面目：可能导致毁灭的威胁。


  英国国教还没来得及成为自己经典文本的敌人，或许就已成功地抓住第一个机会自行解散了，这倒也不错。但不管它与国家的官方联系多么薄弱，光有联系已经足以让它负起注定无望的勃勃野心，想在民众中尽可能扩大信徒，就像一个电视台绝望地寻找更多吃薯片的观众。与彻底世俗化的国家分离后，教会本可以充分享受宗教所能期许的唯一教化功能：为私人生活提供精神指引。只有世俗的政府才可能是民主的；但就算公民不再相信宗教的神圣起源，总还能得到一些道德示范，如果公民完全失去精神指引，那么这一民主很快就会陷入麻烦。


  除了佛教可能是个例外，没有一种已知的宗教能够与国家结盟而不摧毁自由。人们较少注意的是，这也会导致它自身的毁坏，要么是教化变得肤浅，要么是试图在法律上强制实施而招人厌恶，而不是通过循循善诱、典范和见证的力量来发挥作用。在宗教的恰当领域，即私人生活当中，只要不触犯法律，宗教可以随心所欲地保持其教义的严格、纯粹。这也可以保护其精神养分的源头不受污染，不必屈从于要让它们普及易懂的致命义务。我们可以肯定，1979年教皇带至波兰的一大安慰是一句用拉丁语说的话。他能说波兰语，这有利于交流，但他也能说拉丁语，这对信众来说是一种渴望已久的提醒：在头脑被禁锢多年后，还有一种永恒的语言没有被腐化。没有信仰的人听到这样的提醒也会高兴。


  教会开始采用口语化的祷告文做礼拜的时候，伊夫林·沃曾在他的书信里大吐苦水。他说，他皈依天主教可不是为了拍手称赞教会笨手笨脚适应现代社会的。他希望它不要去适应。也就是说，他想要一个避难所。我们这些在新教环境中长大但后来又自甘堕落的人，当那扇门在身后訇然关上，才发现自己并不像当初以为的那般堕落。我们已堕入不信神的处所，但还没到愚昧的境地，看着我们曾经的摇篮开始哼唱蒙昧昏愚的民粹主义欢快小调，这简直是一种背叛——背叛了曾经深深打动我们的东西，打动的程度至少足以激发反叛的吁求。我不希望有人从我这里夺走耶稣的教诲。他也许不再是我的救赎者，但依然是我的导师。即便我不再确信救赎者是否存在，我至少能确定他不会像托尼·布莱尔那样说话。诚然，耶稣从未用钦定版圣经新约里的语言说过话，但钦定版的诗意张力与耶稣的话语曾在淳朴的灵魂身上造成的冲击想必是一致的，而我依然是他们之中的一员：至少淳朴到需要有人来宽恕我的罪孽。如今没有人能为我做这些，我必须自己宽恕自己。像大多数良心尚存的人一样，我感到这很困难，很多时候还觉得这很荒谬。如果没有圣经，我们这些可怜虫肯定会迷失方向，因为若是没有了圣经，良心本身将成为我们人格中另一处不安的骚动，得去接受心理治疗才行。我们被无数声音包围，告诉我们只要学会爱自己，一切都会好起来。想象耶稣在受难之时，除了长矛和浸醋海绵之外，他们也为他提供了心理辅导，想象一下耶稣会经受的折磨吧。米沃什在加州流亡时，看了太多宣扬个人成功的美国文化，或许会开始想自己到底来了什么鬼地方。但他从未忘记他得以离开的那个地方——如此压抑的不毛之地，令他渴望一种他能够尊敬的语言，哪怕这语言来自一部他并不相信的书。
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埃乌杰尼奥·蒙塔莱


  Eugenio Montale


  埃乌杰尼奥·蒙塔莱（Eugenio Montale，1896—1981）是“二战”后意大利最著名的诗人，并最终成为无可挑战的意大利人文主义文化在现代的鲜活化身。即便在尚未成名时，他已叫人过目难忘，他是邓南遮之后最能代表意大利的抒情之声，而且前途更为光明。鉴于邓南遮的故作姿态成为法西斯狂热的预兆，成长于法西斯时代的蒙塔莱预示了即将到来的自由民主清平调。在装腔作势盛行的年代，他接受了爱、忠诚和真性情的教育，为日常的清醒理智赋予了一种抒情之声，而他百废待兴的祖国对此应当感激不尽。1975年他获得诺贝尔文学奖，被视为意大利文学声誉重回巅峰的标志。每个受过教育的意大利人都能背诵几句蒙塔莱的诗。熟悉但丁名篇和莱奥帕尔迪抒情诗的人，通常能对蒙塔莱写向日葵的名句（“带给我为光明发狂的向日葵”）信手拈来。意大利语的初学者只要认真花上几个小时，对着字典读蒙塔莱第一本奠定声誉的诗集《墨鱼骨》（Ossi di seppia），就能直登二十世纪意大利文学的殿堂，并学会一两句脍炙人口的金句。蒙塔莱年轻时的主要目标之一就是驯服浮夸的修辞——过于音乐化的语言通常有词藻浮夸的毛病。（一个意大利诗人最难的技巧是避免押韵，蒙塔莱从不让人失望。）许多人尝试翻译蒙塔莱的抒情诗杰作，皆以失败告终，但至少他们提供了丰富的参照文本。在很长一段时间里，翻译他的批评文字的工作似乎也同样厄运难逃，但乔纳森·加拉西终于完成了差强人意的《艺术的第二生命》（The Second Life of Art，1982）。加拉西有时会错过蒙塔莱句子的简单韵律，但他从不错过其论点的简洁。蒙塔莱能读好几种语言，特别重视常识经验的价值，他亲切有礼，在涉足的所有形式中都带着迷人的脚踏实地：即便他最繁难的诗里也充满了具体的细节。他还是一位歌手（早年的声乐训练为他超凡的音乐评论打下了根底）和画家。唉，等到他去世后，我们才发现他的才能中还包括一种特殊技巧：他的一些关于英语著作的书评其实是一名学生代笔，然后他俩平分稿费。


  



  ————◆————


  艺术注定要作为自然之真相的某一方面而存在，而不是什

  么冷冰冰的实验发现。


  埃乌杰尼奥·蒙塔莱，《烧死异教徒》（Auto da fé），第81页


  



  在写评论文章时，蒙塔莱时常让人想到福楼拜的坚持：我们不爱文学。蒙塔莱也不爱文学，至少他不会从文学里推导原则。他实践文学。作为实践者，蒙塔莱也准备容忍实验。他会花时间读庞德。谈到庞德时他说，有才华的人也应该有尊严，所以他可以原谅庞德的政治失节。他知道自己很大度，因为庞德千真万确代表了向法西斯说辞投降的那类人，而蒙塔莱自己没有这样做。对于庞德的碎片化以及隐喻等技法实验，蒙塔莱觉得没有大度的需要。他只是觉得这些实验无伤大雅而已，后来他也这么说奥登。抒情性如何达到并不重要，只要达到就行了。与他同时代的隐逸派诗人宣布放弃抒情性，但即便如此，他还是能发现抒情的蛛丝马迹。蒙塔莱的真爱是音乐，这也是他心底呐喊的来源。他从小受的是正规音乐教育，歌唱技艺达到专业水平。在意大利歌剧漫长的奄奄一息时期，他作为乐评人出席了几乎所有重要演出的首演。如果电视或电影评论新人想要学习如何将单一文化事件的评论转化为对整个社会的评论，就应该找一个意大利语专家带着读几段蒙塔莱的《斯卡拉首演》（Prime alla Scala）——这个集子收了他写日渐式微的歌剧院（teatro lirico）的最好文章。是什么毁了歌剧（或者说，是什么标志了它的毁灭？因果总是很难界定）？答案是理智主义（intellectualism）。蒙塔莱晚年曾听过先锋派作曲家诺诺的演讲，诺诺试图说服意大利的音乐公众：他用马克思主义写音乐，是为了让他们的生命更有意义。蒙塔莱早年听过写实主义歌剧的最后几部伟大杰作，听众的生命的确更有意义了，用不着提马克思，一切尽在旋律、配器和激动人心的戏剧效果中了。蒙塔莱当场指出诺诺的脑子是装在一个瓶子里。


  不过我们应该承认，自然真相和实验发现之间的对照并不总是一清二楚。斯特拉文斯基开始无调性音乐的冒险时并没有牺牲感情：他本不必要冒险，除非是需要一种全新的机会。印象派画家觉得自己很科学，就色彩的分析和组合而言，他们的确如此。在文艺复兴时期，透视法是一种实验发现，有着房间和镜子的场景必须看上去足够冷。维米尔的画室可能看上去更像光学实验室，而不仅是他画中呈现的房间本身。一切时代的一切艺术都需要技法实验。人们发现韵律的时候肯定也觉得是这样，在声韵的即刻感官效果之外继续探索其无限可能性，那肯定就更像实验了。在现代写作中，约翰·阿什贝利后期作品的拥趸让我明白了一件事：他措辞中的磕绊和元音省略如何成为调制语调的一种释放机制。在我看来，它们听上去像是指向复杂的极简姿态，但菲利普·格拉斯的极简重复亦如此，直到我更花心思去听。（不过我越是花心思去听施托克豪森，他的重复愈发显得只是重复而已。）蒙塔莱抗议的真正问题是，若他乘时光机器回到过去，会发现他的早期诗歌（《墨鱼骨》和《风暴及其他》的时期）也经不起自己的怀疑。在意大利语抒情诗的丰盛语境中，他的酸涩措辞是一种实验。它们恰好成果丰硕。在内心深处，他知道这一陈述的两方面并没有他指出的那么两极化。他只是用一种礼貌的方式说他多么痛恨刻意的现代派、故意不好听、努力地叫人讨厌、自豪地惹人嫌、毫无愧疚的平庸音乐。天才褪去，实验彻底取而代之，任何一种艺术形式都会产生糟糕的结果——永远冰冷的实验许诺把铅变成金子，做无米之炊。且不提冰冷（我们应该把它暂搁一边，因为狂热也会导致毫无结果的艺术实验），也许我们应该知道蒙塔莱在另一篇文章中想出了一个完美的术语，去描述一部除了自身技巧没有别的主题的艺术作品。他称之为不带烧烤的调味。


  



  真正的文化是当一个人忘记他所学的一切时依然保留的东

  西。不过，这预设了一种浸透式的吸收，一种深刻的渗入。


  埃乌杰尼奥·蒙塔莱，《烧死异教徒》，第313页


  



  蒙塔莱很小心地说我们应该在忘记之前先吸收。庞德也说过类似的名言（他说当我们忘记某一片断来自哪本书时，文化就开始了），但我们更容易接受蒙塔莱的想法。我们大可假设他的海量阅读渗透在他的写作中，好比一种蒸馏，如果不是参照系的话。他去世后，我们发现他并没有我们想象中阅读量那么大。他读过不少外语作品，并通过引用来证明这点，但他评论过的一些英语书实际上全靠一位助手，此人不仅读了那些英语书，还以蒙塔莱的名义发表了书评。蒙塔莱一直谦虚地说英语是“一种学无止境的语言”，但真实情况是他发现英语比他想得要难。代笔丑闻即便用意大利人的松散标准去衡量也堪称巨型丑闻了，但最后也以意大利的方式平息。没有人会觉得帕瓦罗蒂逃了那么多税就唱不好歌，从长远看，人们也就心照不宣地承认：蒙塔莱辛苦了一辈子，难得去酒吧里轻松一下，让某个有前途的年轻人替他写明天晚报上的专栏。


  撇开丑闻不说，蒙塔莱学习外语的能力（包括英语：他的确读了不少原文）着实惊人，而他几乎读过意大利语的所有重要文学作品。在文学知识之外，他还有绘画知识，他对罗伯托·隆吉艺术评论的赞扬是一次伟大学者的团契，能够迷惑任何学习艺术史的意大利学生，用一条魔法道路引领他们通向文学的王国。隆吉知道如何去写绘画评论，蒙塔莱知道如何去写绘画评论的评论，这条反应链中没有薄弱环节。接下来就看你读者的了，欢迎来到文明之境。除了文学和美术之外，他还有深厚的音乐知识，而且远远超出专业的程度：就算他不是艺术的化身，也是艺术品鉴的化身。将他所有的评论能力放在一起，你会看到一幅迷人的图景：一个人用全身心沉浸在艺术中来点亮生命。我们很容易说服自己：他的诗歌中体现了这些成果。但我们难道不是想当然吗？他的诗歌并不以暗喻著称。我们如何知道他的性格已经深深受到了艺术的熏陶？万一他不光忘记了学过的每样东西，而是真的忘光了一切呢？


  马丁·艾米斯曾经对我说过，不管你多欣赏一部小说，一年过后你会忘记里面写的一切。他提出的是一条经验规律，不是热力学定律，但就我的个人经验来看，他说得有道理。我不断重读《幸运的吉姆》和《了不起的盖茨比》的原因，就是否则肯定会忘记；而且我知道重读《包法利夫人》的时候也到了，因为我能记得的情节只有：一，爱玛在鲁昂的情色马车之旅；二，有产绅士的健美身体给她留下的深刻印象；三，她丈夫给某人（谁？）的脚开刀很不顺利。当我忘记了那么多内容，所记得的寥寥无几，还能称之为全面吸收吗？可能称之为习惯更合适。也许我们的习惯就是让好东西通过我们的大脑，东西越好，就越容易习惯。也许“通过”这一动作本身就是关键事件：润滑管道，好比通往黄金国的咽喉要道。


  我们都知道那些热衷于记住无用细节的“猜火车”人士。他们碰见一个同好就能乐上半天。但一个人若是一头扎进高雅艺术，死记一切细节，那可没什么好笑的。一些最糟糕的案例是幼年被迫学习，所以并不能怪他们，但也有在成年以后自己选择此种命运的半疯之人。我以前认识一个人，他听第一句，就能知道是哪部歌剧里的哪一首咏叹调，而且永远是原文原句。他不光熟悉威尔第和普契尼，还有雅纳切克和穆索尔斯基。更糟的是，他没法控制自己。在柯芬园的剧院酒吧间里，你会看到人们急急忙忙离开他，好像被投石机发射出去一样。我还知道一个人能记住他看过的电影的所有工作人员，不光是全部演员，还有所有的技术人员。我以前总是希望他俩一起下地狱，因为他们经常会选我当受害者，在谈论艺术的时候，那是一种丑恶的提醒：遗忘几乎和牢记一样重要。我喜欢背诵诗歌，但只是我喜爱的诗，我可怜那些要记住他读过的所有诗的人。在悉尼大学，有个同龄人就有这毛病。他在事业起步时就拿了一个诗歌奖，结果事后证明，他的诗中有一大部分来自别人的诗——真尴尬啊。没有忘记的能力，我们就无法回到我们所爱的事物，享受那种熟悉的最高境界的快乐，宛若新生。普鲁斯特的成就在于第一次读他就能给你那种感觉。之所以能做到这一点，是因为他一早就致力于让自己记住遗忘的感觉。


  考考你的记忆力：迈克尔·弗雷恩的小说《早晨行将结束》里，主人公注意到他的车漆开始生锈时，他说了什么宽慰自己？（结实好看的棕色底漆露出来了。）（但主人公叫什么名字？）在《波特诺伊的怨诉》中，波特诺伊在试图说服溜冰的白种新教姑娘他不是犹太人时，说他真实姓名是什么？（波特—诺阿。）他给幻想女生起的名字是什么？（瑟瑞尔·麦考伊。）（但那个一直被他叫猴子的时装模特的真名是什么？你能记得他追求她时引用的叶芝的诗名，为什么却记不住她的名字？）（诗是《丽达与天鹅》。）你能记得塞林格小说（《一个聪明孩子》）里格拉斯家的孩子上的周播节目，但那是广播还是电视？在《弗兰尼与佐伊》结尾处，几个格拉斯家的孩子死了？谁是陀思妥耶夫斯基引文“绅士们老师们，我问你们，什么是地狱？我认为地狱就是无法去爱的痛苦”的收信人？“X中士”，还是“致埃斯米——心怀爱与肮脏”？谁是写信人？纳粹军官，他的妻子，还是主人公？伊夫林·沃的哪部小说里，斯蒂奇夫人开着小车下了男厕所的台阶？什么样的小车？


  上面这段里提到的长、中、短篇小说，我全部读过至少三遍，但每个问题都让我不仅意识到有些事我只记得一半，而且痛苦地意识到有些事我全忘了。说到绘画就更痛苦了。考陶尔德藏品展还在百花里时，我肯定看过马奈的《女神酒吧间》不下一百遍。镜子里有个男人，他可能想要她当情妇。他的形象在她头的哪一边？我没记住真该死。但也许，一个能记住所有事的人，就真的该死了。在缓慢死亡的最后几周里，还是忘记的好。你会希望有一种拯救机制，一种脑力节约。我身体最好的时候觉得H. L.门肯的命运（语义性失语症）是对一个将生命奉献给文字的人最残酷的折磨：惩罚他的爱。但从内心的角度向外看，也许觉得是一种解脱呢。


  从美好的记忆中解脱也许是正确选择：毕竟，它们除了让你渴望无法得到的东西（活得更长一些）之外还能做什么呢？也许我们该忘记可爱的东西，记住真实的东西。我还没到高龄，有时已经开始想象我对衰老的感受。最近，我看了至少第十遍肯尼斯·麦克米兰（Kenneth MacMillan）的芭蕾《冬梦》（Winter Dreams）的录像，是德里克·贝利精彩的电视版。又一次，我对麦克米兰的编舞心醉神迷，他让舞者达尔塞·巴塞尔和伊雷克·穆哈梅多夫看上去为彼此疯狂。然而又一次，在我已经忘了舞步之时，又想起了我自从第一次看之后便从未忘记的一刻：达尔塞·巴塞尔和安东尼·道尔那不煽情、安静而绝望的双人舞，他们将婚姻走到尽头的悲伤演绎得淋漓尽致。当情人起舞，他们飞上激情的云霄。当夫妻起舞，则死气沉沉——几乎没有感情。但他们在劫难逃的小动作正是麦克米兰的编舞想象力的巅峰，叫人眩晕。他曾经邀请我写一出关于尼金斯基的话剧版芭蕾舞剧。我猜这项目根本没机会上演，但好处是我可以经常去见他。自从第一次看《梅耶林》（Mayerling）后，我一直觉得他是个天才，他的其他芭蕾舞剧不断证明了这点——他编的任何爱侣双人舞都是现代艺术的燃点，让人体动作能有机会与诗歌艺术平起平坐。他很容易感到尴尬，所以我得很小心地表达感受，当他最后病入膏肓时，我惭愧地不知道说什么才好。（给年轻作家的成长建议：如果你感恩于一位艺术家同行的生命，不要满足于私下告诉他，请公开表达吧，也许并不认识你们二人的陌生人会感到振作。）我觉得麦克米兰的才华十分伟大，已经超越了美。当他创造的爱侣翩翩起舞，你会觉得理所当然。但当他为缓慢的心碎找到一种沉着的诗意，他给了我们一些能够铭记的东西。看出《梅耶林》中的双人舞之美没什么稀奇，但看出《伊莎多拉》中伊莎多拉·邓肯和帕里斯·辛格哀悼他们孩子的意外之死那段双人舞之美，那就是水平了。如果真到了将一生至高艺术享受的所有记忆缩到唯一一个形象的地步，那么最好是个高贵的形象。你会希望至少能记住这一个形象。但蒙塔莱肯定有这想法，不然他不会谈论遗忘的不可避免，同时还要强调铭记的内容的质量。
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孟德斯鸠


  Montesquieu


  夏尔·路易·德·塞孔达，拉布列德及孟德斯鸠男爵（Charles Louis de Secondat, Baron de La Brède et de Montesquieu，1689—1755）是我们在历史上的代言人之一。如同修昔底德、塔西佗和蒙田，他在时间的纵深中代表了我们，好像他的头脑是现代世界建造的空间站，放置在过去的地表上方的观测轨道。另一方面，他那著名的纪念徽章令他好像是从古罗马元老院投影未来。真实的孟德斯鸠是他时代的造物，充分体现了时代精神。他的贵族出身自然有助成就，但他的才华并不是排外的上流势利。他在豪华沙龙中极受欢迎，对轻浮司空见惯。《波斯人信札》（Lettres Persanes，1721）是他第一本成名作，起于一个笑话。他成功的技巧如今被视为司空见惯，即从外国人的角度观察我们的社会，然后发现其中的奇异之处。孟德斯鸠想象两个波斯人来到法国，他们眼中的法国社会实际上正在走下坡路，不过能有外国人风趣地告诉我们本国一团糟，这也挺愉快的。孟德斯鸠自己也当过波斯看客，他在英格兰待了两年，四处风光游历，这段时期的观察将会对他之后的作品产生重要影响。不过，他先写了《罗马盛衰原因论》（Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence，1734），此书扣人心弦，可能是新读者最好的入口。他毋庸置疑的杰作是分量更重的《论法的精神》（De l’esprit des lois，1748），这是塑造了现代世界的经典文本之一，在今天依然举足轻重。也许在当下，它最明显的意义是对多元文化含蓄的批评。孟德斯鸠实际上提出了这样一种概念：所有文化以各自的规则在不同的道路上演化。《论法的精神》阐发了这一主题，但他当时已经看出了其中的危险。当你暗示所有文化可能同等有价值，就为假设它们有着同等的道德地位提供了空间。为了防止此类推演，他进一步提出（以他亲自观察研习的英国宪法作为支撑）：在文化多样性之下，应该有恒定不变的价值。用现代术语来说，他认为对文化多样性的合理认可不应该发展为一种意识形态——多元文化主义，因为这种意识形态会导致对任何既定正义观念的抛弃。孟德斯鸠在面对自己的文化相对主义时，似乎宣布了正义是永恒的。以赛亚·伯林写过一篇很好的介绍性文章（收在《反潮流》[Against the Current]一书中），但很奇怪的是，他没有看出孟德斯鸠的论点深深地影响了自由主义。伯林认为自由主义关乎互相竞争的价值观，孟德斯鸠也这么看，但他认为应该有不动的基点。孟德斯鸠提出（或至少是暗示）一种基于刚性原则的自由主义，而不是基于宽容，这就决定性地并且先发制人地介入了我们今天正在进行的辩论。


  



  ————◆————


  最令他蒙羞之事对他最有好处，这也不是不可能的。如果

  他从一开始就表现出伟大的心灵，整个世界都不会相信他；

  如果他吃苦耐劳，就不会让安东尼穷奢极欲直至毁灭。


  孟德斯鸠，“七星文库”版《孟德斯鸠全集》，第二卷，第137页


  



  当我终于学会了足够多的法语，有勇气挑战孟德斯鸠的著作时，却发现根本没法入手。上面引的文字是我对他沉迷的原因。当时我在“七星文库”版《孟德斯鸠全集》中随便拿了一卷翻阅，读到了这段评价奥古斯都的话，便知道未来很长一段时间里孟德斯鸠会占据我的阅读时间了。于是我放下书，非常确信等下一次拿起它时肯定会连续读上好几天。事情的确如此，不过几天变成了几周。（现在我有两套“七星”版《孟德斯鸠全集》，一套用于旅行随身携带，另一套供在家里以备不时之需，比如世界末日到来——对此孟德斯鸠会感到悲伤但不会震惊。）几十年前我还在悉尼读书时，诺思翻译的普鲁塔克曾带来同样的震撼。大而无当的现代文库版装帧很难叫人喜欢，但一打开就停不下来。我能立刻看出普鲁塔克为莎士比亚剧院的海报做出的贡献。即使在今天，我依然无法想象，假如莎士比亚没有在普鲁塔克笔下一溜大人物那里寻找如今好莱坞所说的“附加对话”，《尤里乌斯·恺撒》和《安东尼与克莉奥佩特拉》（所有莎剧我都喜欢，这两部是最爱）会如此丰富。在二者显而易见的联系之外，若是没有普鲁塔克，其他莎剧还会是莎剧吗（也就是说，没有性格决定命运的观念）？茨威格（在《欧洲的遗产》中）曾说过，蒙田读史不是为了博学，而是为了看别人如何处理世事，并以此为鉴。通过评估历史上杰出人物的行为，我们为自己找到了衡量依据。然而我们首先对自我的评估，是我们不太可能仅凭自己就达到如此伟大的客观性：我们需要通往人类灵魂的向导，而孟德斯鸠是其中最难超越的，因为他可以克制自己不进行道德判断直到最后一刻，同时并不放弃道德判断。很明显他并不钦佩奥古斯都的为人，但他能够看出奥古斯都作为皇帝的伟大，而最终他看出了奥古斯都的伟大和他的为人之间的关联。这是一种抽离的壮举。我们大部分人早早就忍不住要表决了。


  孟德斯鸠对提比略也延迟了判断：这种自制连塔西佗也做不到。应该提到的是，孟德斯鸠曾这样评论塔西佗笔下的世界：“qui abrégeoit tout parce qu’il voyoit tout.”（“他简化了一切，因为他看到了一切。”完美。）塔西佗被提比略迷倒了，不过那只是脖子柔软的少女被老练的吸血鬼蛊惑而已。孟德斯鸠和塔西佗一样，颇为欣赏提比略的施暴艺术。孟德斯鸠说：“没有比一个能在法律的笼罩下、带着正义的色彩施暴更残酷的暴君了。”作为一个残暴诡辩的鉴赏家，孟德斯鸠对提比略扭曲司法体系的能力和效率印象深刻。虽然远隔一千六百年，孟德斯鸠对这位帝国时期的行凶者回馈了文字之美：“les couleurs de la justice”（正义的种种变色）是何等漂亮的文字，此处只有保留原文才能向造就了这句话的文化表示敬意。塔西佗看出了提比略虽希望元老院俯首帖耳，却又鄙视奉承。塔西佗对之既着迷又反感，在这个有着恶魔般天才的人物身上穷尽了反讽修辞。孟德斯鸠没有那么多感情投入，他看出了提比略身上可以延及全人类的一点。“像大部分人一样，他想要矛盾的东西；他的总体政策跟个人热情毫不相干。他想要一个自由的元老院，让自己的统治为人所敬重，但他又想要一个能够随时迎合他的恐惧、嫉妒和仇恨的元老院：最后，政治家屈服于一己之私。”我们从中可以自由推演出一种普遍的原则——政治家除非被限制，他们总是会徇私。阿克顿勋爵后来关于“权力的本质是腐败”的论述早就存在，而且早已用平实的语言解释得很清楚。部分冲击来自我们注意到内心频繁发生的悸动：当我们在恪守公民责任时难得任性一回，便会感到发泄和放松。


  不过孟德斯鸠十分清楚，专制帝国权力带来的伤痛远远超出了理智败坏，在私人腐化之外还有彻头彻尾的神经症，在母亲肚子里或是刚出生就已经神经错乱。孟德斯鸠从不怀疑卡利古拉是疯子，但他并不只是一味谴责（进行分析，而不是胡乱发泄），他检验了卡利古拉的公然发疯不仅没有妨碍智识的微妙，甚至还有可能是鼓励。他认为卡利古拉是暴行的诡辩家。卡利古拉与安东尼、奥古斯都一脉相承，他说执政官若是庆祝亚克兴战役纪念日，就会被惩罚，若他们不庆祝，也会被惩罚。（对不了解情况的或者单纯的读者，让我来解释一下：安东尼在亚克兴战役中败给了屋大维，也就是未来的奥古斯都。所以，庆祝该战役是侮慢安东尼，不庆祝就是侮慢奥古斯都。卡利古拉这样说是为了可以惩罚任何人。）


  孟德斯鸠对残酷与某种艺术天分相伴这种可能性并不反感，这便开启了一种研究领域，在这个领域，但愿能光读萨德侯爵就好了，可惜远远不够。萨德的许多影响是逐步累积起来的，再说他的大部分作品都是虚构。他在监狱里意淫了许多事，鹅毛笔是想象和现实之间唯一的通道。他可没有带电话的办公室。唉，二十世纪也发生过同样的疯狂，他们掌权的方式除了天分之外，还要加上中世纪以来未见的酷刑，以及一整套的心理折磨（人们曾以为这些都跟着疯狂的罗马皇帝们入土了）。如果萨达姆·侯赛因在凶残的本性之外还想要深造，只要跟着学就行了，通过攻击孩子来从心理上击垮父母。（我们可以想象萨达姆这样说：“我英俊的儿子乌代很想见见你的女儿。”）但即便这种别出心裁也不是没有古代的先例，而希特勒对“连坐”的钟爱更是对提比略的直接继承。维克托·克伦佩勒在日记《我见证》和《直到最后》记录了德累斯顿犹太人的两难，他们在那些年里好像日子还能过，直到最终解决方案正式启动。


  维克托·克伦佩勒有时过于琐碎，因为他似乎迷失在日常细节中。但当日常细节如此可怕的时候，记录它就成了英雄行动，读过他日记的人都应该告诉那些还没读过的人，这些日记是二十世纪的伟大文献。它的核心观感，是自新政权上台第一天起，犹太人就被有计划地置于难以承受的心理压力之下。当他们还有乘电车的奢侈权利时（去挣得越来越少、路程越来越远的地方工作），他们只被允许在某个站台上车，而这个站台只通往他们被禁止上的那节车厢。他们的两难是要么走路上下班（这越来越不现实），要么上车，坐等几乎是肯定的罚款。“几乎”让情况更糟：如果除了在家等着和家人一起饿死之外别无选择，也许还好面对一些。但别的选择是存在的。这别的选择就是面对两难。恐怕很少有比这精心诱导恐惧的机制更难设计的了。但它还是设计出来了：我们后来得知这点子是自己演化而成的，没有一个具体的创制者，我们或许会因此松一口气，但无疑有一些变态的纳粹官员坐在办公桌前想出了整套方案。孟德斯鸠比塔西佗更值得我们感谢，因为他为我们做好了面对我们自己时代的准备。塔西佗认为严刑拷打有一定的道理。孟德斯鸠同意这个看法，但他说我们的天性中有些东西会大力反对这么做。塔西佗预言了我们不得不去面对，但孟德斯鸠预言了我们面对它的情形，所以他甚至高踞于一般历史上的贤者之上，他们只是告诉我们永远存在的未来——或者反正过去已经发生了无数事件，以后也不会有什么史无前例之事，顶多是时代错误。这就是读他们的一种安慰，虽然也让人悲哀；而在孟德斯鸠那里，安慰成为了启发，好像我们的疑虑找到了心声。


  



  我认为最终毁掉庞培的是羞耻感，他羞于承认自己当初拔

  高了恺撒的地位，太缺乏远见。他起初根本不习惯这个想

  法；他没有自辩，以免公开承认他涉险是咎由自取；他一

  直对元老院说恺撒决不敢开战；因为他经常这样说，就得

  永远继续这套说辞。


  孟德斯鸠，“七星文库”版《孟德斯鸠全集》，第二卷，第127页


  



  不管从哪方面说，这段话都比吉本好太多了，除此之外再想想它所处的谱系。对权势者的心理分析在修昔底德那里已经有了：我们的亚西比德也是他的亚西比德。萨卢斯特和苏维托尼乌斯也类似，尤其是普鲁塔克：莎士比亚在诺思翻译的普鲁塔克中发现了其他伟人的思想，同时也发现了自己的。如果普鲁塔克没有英译本，莎士比亚或许同样可以从蒙田那里学到，因为蒙田对我们上述提到的人物都有充分的评价，而我们知道莎士比亚对蒙田是烂熟于胸。然而所有这些名字加在一起，哪怕加上莎士比亚，你得到的政治分析的总和还是无法达到孟德斯鸠的高度。我们可以说，孟德斯鸠即便艺术天分异常高超，他也不会轻易去下不成熟的结论，他会在自己内心找到一切人类行为的源泉，同时保持一种仁慈的清醒。庞培在成为平民代表时，便牺牲了贵族中的影响力。与恺撒不同，他缺乏对冲打赌的直觉。这两人拥有同样的领袖魅力和同等的残忍，但恺撒在最后一战中占了上风。之所以如此，唯一的原因是庞培有心理弱点。孟德斯鸠没有诋毁庞培的智力，而是告诉我们他的弱点在哪里，从而让一种心理评述像悬疑小说一样令人欲罢不能。（《达·芬奇密码》之类小说的无数读者真正想要的正是这种心理紧张，只不过他们选了一块不毛之地。）


  完全开放的头脑通常很空洞：孟德斯鸠的头脑则充满了相互关联的看法，好像一个网络化仓库，现实种种在其中似乎自动建立起了联结，因为他的媒介（文字）是如此透彻。要明白心理学不是一门科学，最佳途径就是看看孟德斯鸠，他是心理学的行家，也是精通此道的艺术家。关于人的心智，孟德斯鸠能教我们莎士比亚没教的一招半式：在最普遍的常识背后，必定有个人的思考。就用他们两人做例子，他们若不是如此不同，也不可能如此相似。在这里莎士比亚变成了孟德斯鸠，在《雅典的泰门》第二幕中，弗莱维斯试图让挥金如土的泰门产生节约的念头（他肯定已经试过百万次了）。


  啊！当你不再有财力购买赞美


  那赞美的内容也就没了生气：


  酒肉朋友来得快，去得也快……


  Ah! When the means are


  gone that buy this praise


  The breath is gone whereof


  this praise is made:


  Feast-won, fast-lost...


  若不是听上去十足地莎士比亚，孟德斯鸠也可以写下这段文字；之所以听上去十足莎士比亚，不光因为其韵文，也因为第三句在本不该断句的地方断开了，从而瞬间凝聚了我们不可能注意不到的超验语言力量。莎士比亚即便在写散文体时也有诗人的精髓，而孟德斯鸠总是将散文体推向诗歌的内在平衡；两端往往只有一线之隔。他们概括的力量是相同的，因为两人都对特定的心理有一种警觉的天赋。比如，无论孟德斯鸠对庞培的概括正确与否，这一概括也适用于你我。一旦我们投入了自己的观点，就会紧握不放；所以我们赌注越高就越冒险，哪怕什么也不做。我们越有力量，就越容易握紧自己生锈的枪：因为是目标的坚定让我们有力量。


  孟德斯鸠笔下的庞培拒绝接受显然的事实，他的行为回答了为什么：他对这个问题迟钝，因为他是庞培。孟德斯鸠观测到了人物视野中心的盲点。德加的视力出了问题，最终导致他直视前方时什么都看不见。庞培在他的道德视网膜中心有一块盲点，这令他成为庞培。同理，莎士比亚写出了泰门的本质——他无法看到慷慨会毁掉他；科里奥兰纳斯无法看到他必须讨好人民，不然就不该当护民官。这些都是没看到的大事，而且得是大人物才看不到。


  或者需要一个大恶人。在我的时代（这的确发生在我活着的时候，不过我很幸运地没有在现场），斯大林拒绝相信纳粹德国会进攻苏联。人们对他失算的初衷有所怀疑，最有道理的猜测是这源于他将意识形态置于一切其他考量之上的疯狂，哪怕是保卫国家的能力——而他的大部分精力都花在了绝对控制这个国家上。斯大林已经清洗掉了红军最得力的将领：事实上是整个指战员精英层，也就使军队失去了作战能力。如果他签订《苏德互不侵犯条约》是为了让自己有机会继续完成大清洗，那么还算是有前后逻辑，哪怕它是从一个已经错乱的前提出发的。不过，如果他认为不会有战斗，因为他的军队已经无法作战，那么他的行事就毫无逻辑。仔细考察，好像第二种更奇怪的思维进程更有可能，因为他接下来做的每件事都同等妄诞。斯大林把他举世皆知从不犯错的名声押宝在了《苏德互不侵犯条约》会被遵守的判断上，以为希特勒不会在条约期限内攻击他。要是希特勒还没证明签约根本对他毫无约束力，斯大林自身的行为（承诺从来不会高于私利）也会提醒他，对手有可能会悔约，反正这条约从一开始就是为了瓜分波兰而签订，同时还能让民主政权陷入毁灭性的失利。


  然而所有人里，竟然是斯大林选择去信任希特勒。而且他固执己见，哪怕反面证据堆积成山。在巴巴罗萨行动实施前夜，西方向苏联提供了德国计划的细节情报。“绝密”（Ultra）破译了德军密码，丘吉尔亲自下令将情报传给斯大林，并将德军的战斗命令传递到了每个单位。苏联情报权威早就不再怀疑这是西方的把戏。就算没有“绝密”破译，他们也有德占波兰以及德军内部的大量证据显示侵略苏联迫在眉睫。苏联高级情报官员不断将证据摆在斯大林面前，哪怕这样做意味着触怒他。这些平日绝不留情的人甘愿冒送命的风险，就是为了告诉斯大林实情，可惜连这样都无法撼动他的信念，反而更坚定了它。他让前线部队按兵不动的命令并未撤回，以免刺激德国人。直到德军入侵之前乃至入侵的时刻，他还在重发该命令。结果就是侵略者长驱直入，几乎未遇抵抗。侵略发生整整一天后，洪水般的信息终于让斯大林开始认真考虑。这一考虑，他精神崩溃了。


  由于他垄断权力极为成功，痛恨他的人感到即便在这种情况下也找不到合适的机会暗杀他。这真是世界的重大损失。结果就是他有机会从精神崩溃中恢复，重新掌权，伴随而来的是无穷无尽的谎话，泛滥成灾的暴力和愚蠢。他有足够的力气让宣传机器疯狂运转，将他铸成的大错反转成伟大的卫国战争，于是苏共拯救了国家的幻觉从一开始就很有市场。主要因为西方知识分子在苏联的存在上进行了巨大的精神投入，真相等了超过半个世纪才完全浮现，不过广为人知的是，红军在前几周里有敌对情绪。斯大林在战争开始时因为傲慢险些败阵，而后来他用最昂贵的方法赢得了战争。从开始到结束，没有一场胜仗是需要损失那么多士兵的：这一事实即便是军官团中的斯大林支持者也承认，要知道他们可是活过了战争与和平年代的死忠之士。和平年代其实和战争一样危险，因为最后斯大林再度鲁莽地清洗了自己的军队（毫无反讽或羞耻之意），军队以为自己不可或缺就有些自高自大：可能这自大正是导致斯大林清洗的起因。从“二战”结束到今天，一听到那些比我还不懂战略、足不出户的西方知识分子赞扬斯大林是军事天才，就让我又气又好笑：这正好与斯大林自己的看法相合，彻彻底底地脱离现实。本来这并不值一提，但有太多的优秀苏联士兵发现德国军队只是他们麻烦的开始而已。他们的灵魂在雪地里呐喊，在雷区他们被作为人肉雷管，还有数以千计的人被扔在战俘营里，他们的命对统治者来说还不如尘土，他们被另一个疯子活活饿死，那人比斯大林还要草菅人命。我至今仍无法相信这些可怕之事发生在我的时代，1946年的纽澳军团日，我们在悉尼游行，我还戴了一顶别着徽章的军便帽，庆祝斯大林的英雄主义和天才。如今六十年过去，我的心依然和那些在战俘营里饿死的年轻俄国士兵在一起。我不知道他的名字，当他被饥饿和严寒折磨致死时，连他的母亲也不知道。萨拉米斯战役中波斯将军的话犹在耳边：“死者的名字在哪里？”当然，斯大林对死刑判决书上的名字记得很清楚：至少他的记忆力好，这一点我们应该承认。但说到大局判断和管理军事行动所需的细节知识，他就完全没有：一丝一毫、一丁点都没有。任何持不同意见的历史学家只是无法放弃一种幻象，害怕重新判断会费劲。那是什么样的历史？唉，简直连治疗都算不上。


  希特勒的固执跟斯大林不相上下，不过希特勒有更好的借口。在早期战事中，希特勒的确看上去要比军事将领懂得更多。但这主要是因为他比将军们对敌军普遍心理状况有更准确的预估。在战争的第二阶段，敌军对抵抗已经有所准备，希特勒自大地认为总参谋部不清楚战局，这一错误被证明是致命的。（艾伦·克拉克的《巴巴罗萨》（Barbarossa）很好地论证了总参谋部负的责任要比希特勒更大，这书不应被小瞧，尽管它的年轻作者后来过于天真地相信元首的记忆了。）虽然所有活下来的将领们在战后都假装他们曾试图劝阻希特勒不要在战争中犯傻（其中更聪明的人物更是说自己注意到了纳粹德国进一步取得胜利的危险，假装他们曾试图阻止希特勒开战），事实上当时没有什么人敢说一个字。伦德施泰特和古德里安都被排挤了，因为他俩对希特勒说他的“不许后退”政策只会影响军队的灵活性，进而导致失败。曼施坦因是那群人里最会打仗的，也最理解人的心理，他几乎从不提高声音，因为知道希特勒不会醒悟。在《失落的胜利》（Verlorene Siege）一书中——感谢上帝他们被打败了——曼施坦因大谈他对希特勒如何开诚布公。虽然他成功的战略撤退延长了战争，我们应该感谢曼施坦因在从高加索撤退的问题上表了态。但那些私下接触、希望他参加政变的军官都得到了同样的答复，他对希特勒只有忠诚没有反对。希特勒究竟如何获得了这样的忠诚依然是疑问，可能收买人心起到了一些作用。它肯定与希特勒对军事的理解力无关——曼施坦因发现希特勒是比敌军还要大的威胁。（希特勒在曼施坦因的前进指挥部视察时，苏联人忍住了没有空袭，这沉默的证据说明他们认为希特勒继续担任德军最高统帅对他们有利。）希特勒不听建议，即便是能挽救他陷入灾难的建议。不理智无法成为理由：他打胜仗的时候已经不理智了，但那时还是可以听取建议的。最可能的解释大概是孟德斯鸠在庞培身上发现的问题：因为他之前总是这么说，所以就得坚持这么说下去。


  他甚至对暴虐残忍同样坚持。丹尼尔·戈尔德哈根在那本不幸出了名的书《希特勒的自愿行刑者》（Hitler's Willing Executioners）中描写了令他震惊的不堪事实：纳粹集中营的守卫明知大势已去，还在继续虐待囚犯。他们之前一直在这样做，如果突然自行停止暴行，那就等于承认之前所做一切都是徒劳。“二战”中最叹为观止的盲目顽固的例子是日本高级军官的行为，他们在败局已定的情况下不但还想继续战斗，并且看上去真的相信还能反败为胜。或者说，这本该是最叹为观止的例子，但至高荣誉还是要给斯大林。性情古怪的他，在无比正确地判断军事对自己极为重要之后，又拖上了几百万无辜生命，这还不包括已经死在政治清洗下的冤魂。对他的意识形态罪行也许还有辩护的余地：毕竟像萨特那般聪明的外国观察者就是这么想的。但斯大林的愚顽铸成大错已有堆积成山的证据，根本没法辩护。他从战争前夕到结束的一以贯之的非理性行为在德米特里·沃尔科戈诺夫的传记中有详尽的记载（德米特里为杀父凶手写的传记不能不读）。然而我们需要注意的是这种现象的常态化：先发制人的、沉默无声的愠怒是一种拒绝聆听的态度，它的破坏性后果让我们意识到，我们本该好好聆听的。孟德斯鸠用一个词穿透了这个问题：honte，意思是小孩做坏事被抓住时的羞耻感。他实在太在行了。因为他能追溯到儿时记忆：那些记忆帮助我们快速成长，但不是为了忘记。就算幼儿园里的孩子闹得天翻地覆，也无法让孟德斯鸠对人性绝望。他说他读马可·奥勒留时对自己有了更好的认识，因为马可·奥勒留对人的观点更高一筹。我们读孟德斯鸠的感觉也一样。
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艾伦·穆尔黑德


  Alan Moorehead


  艾伦·穆尔黑德（Alan Moorehead，1910—1983）是“二战”后澳大利亚最显赫的文化输出之一，他的非虚构作品如《蓝色尼罗河》（The Blue Nile）在本土成功之后得到了英美的广泛关注。“二战”期间他已在国际文坛崭露头角。他是少数几位澳大利亚战地记者之一，抓住机会将自己在悉尼和墨尔本新闻演播室里多年的艰辛操练和澳大利亚教育体系中学到的晓畅写作风格运用到了更宽广的舞台上。穆尔黑德去过北非、意大利、诺曼底的诸多战场和谈判桌，直到战争结束。拿起就放不下的大部头《非洲三部曲》（African Trilogy）今天依然在印刷出版，也许代表了穆尔黑德作为战地记者的最佳品质：他能将一个本地故事放大到全球背景中去考察。后来他对自己的祖国也进行了拓展：他住在意大利，开启了澳大利亚作家侨居海外的时代，一直延续至今。战前就有澳大利亚音乐家和戏剧界人物住在国外，近年来各个领域的澳大利亚艺术家更是遍布全世界，但若没有穆尔黑德自信闯荡的示范作用，告诉大家住在别处是有好处的，恐怕战后一波又一波的澳大利亚侨民作家对出国冒险也没有那么多信心。没有一位作家比穆尔黑德将澳大利亚放入世界版图的贡献更大，他提供了一个老帝国如何在分崩离析中制造出全新艺术中心的最佳例证。当穆尔黑德起步时，大部分澳大利亚艺术家（不管什么领域）都觉得英国是自己的“家园”，来自无限丰富的母国文化的认可就像是颁发许可证。如今立场已经对调了：英国想要探知澳大利亚的秘密。穆尔黑德一早就明白殖民主义终将自食其果，他在战后的欧洲安家时，想到了把这里建设为澳大利亚即将到来的文化扩张的前哨，不过，恐怕连他都没料到扩张会如此成功。


  他本人贡献了很多作品。在自我放逐期间，他写了许多书，《方舟中无处容身》（No Room in the Ark）是对非洲野生动物的致意，也证明了他对时机和潮流的敏感把握。老帝国终于在非洲退场时，野生动物成了一种资源，这资源正处于管理不善的威胁之下。他嗅到了这个用不了多久就会变得极为重要的主题。穆尔黑德汗牛充栋的作品中有许多今天读来和当初一样新鲜，归根结底，它们是要说服我们这些生活在自由、繁荣的民主社会中的人们，不光要花精力去观察世界，更有责任去理解世界，为那些没有机会的人们。


  



  ————◆————


  外面，街上的小贩来来往往，开罗小贩的叫卖声就是你想

  象的那样——晚上听起来有趣而浪漫，而清晨你正想工作

  时听到却简直要咒骂。有一个男人的声音充满了无名的痛

  苦，我只得打开窗户听个清楚。原来他在卖浴室脚垫。


  艾伦·穆尔黑德，《非洲三部曲》，第189页


  



  二十世纪三十年代末以前，也有澳大利亚人单枪匹马闯世界，在高雅艺术和流行艺术领域就有内莉·梅尔巴、罗伯特·赫尔普曼、埃罗尔·弗林等，但“二战”开始后，他们开始成批涌现，第一波就是战地记者。当然，艾伦·穆尔黑德是其中最耀眼的一员。作为澳大利亚第一批真正有天才的国际英语作家，艾伦·穆尔黑德的声誉在战后达到巅峰，他的两部关于十九世纪非洲探险的书《白色尼罗河》和《蓝色尼罗河》十分畅销。他名声的坚实基础是在战争中打下的，他的写作全力以赴。虽然写尼罗河的书有其贡献，我一直觉得它们不太成型，我猜它们的作者也觉得探险充满了不确定：没有多少定论，争论无休无止，叙事整体上是失败的。穆尔黑德重新走了探险家们走过的路，但所有的道路都杂草丛生，他很难知道以前到底是什么样子。另一方面看，《非洲三部曲》是用现在时讲一个缅怀过去的简单故事。盟军部队在落败的情况下回到北非对抗意大利人和德国人，并最终击败了他们。穆尔黑德见证了这一切。就这点而言，他比另一位澳大利亚明星战地记者肯尼思·斯莱瑟有更大的优势，斯莱瑟犯了一个糟糕的错误，他在记者生涯最重大的任务中听任妻子成为拖累。阿拉曼战役正酣时，斯莱瑟的妻子要求他去耶路撒冷帮她购物。斯莱瑟是他那一代最重要的澳大利亚诗人，他的语言天赋甚至超过穆尔黑德，然而不在现场的遗憾是无法弥补的：斯莱瑟写了关于北非战场的最佳诗作《海滩葬礼》（“Beach Burial”），但是在战事结束后写的。


  穆尔黑德几乎从不错过大事件。他轻装出行，没有什么能干扰（除了官方审查之外）他发回舰队街的行云流水般的文字。他的稿件在当时世界闻名，至今依然优秀，二十世纪末澳大利亚无数作家（包括罗伯特·休斯）对他的盛赞实至名归。穆尔黑德能够在形势最严峻的时刻控制住语调情绪，这是一个记者最难做到的事。如果要做一个最明显不过的比较，他报道战事要比他的朋友海明威好太多了。有时他会借用海明威的结尾，但总是有害无益。但他从来不会去学海明威的自负。海明威总是让人感觉到战斗围着他转。穆尔黑德让人感觉他是无意间撞上的：这才是战争的真实体验。矛盾的是，他有时不得不假装出偶然性。他亲切的魅力、英俊的外表和教养让他四处通行无阻。（不管在当时还是之后，只要贴上澳大利亚人这个标签就能让英国上流人士避之不及，而穆尔黑德却能在高级军官餐厅里滔滔不绝地引用忒奥克里托斯和贺拉斯，直到酒瓶见底。）除了能在高堂雅座游刃有余之外，他还有绝好的办事能力，搭车进入禁区，充分显示出了澳大利亚人潜行匿踪的天分。


  就报道现代战争而言，穆尔黑德只有一个恼人的缺点，就是他对机械认识不够。即便是他觉得对局势关系重大的武器——他曾亲口告诉比弗布鲁克男爵：诺曼底登陆后与德国坦克对阵的盟军坦克要差很多——然而一旦涉及具体细节，他就表现出对金属构件毫无概念。他是那种作家，说“麦克风”的时候，其实指的是扩音器。另一个澳大利亚人保罗·布里克希尔（Paul Brickhill）旨在教育整个大英帝国聪明的在校生，他写了一系列热门图书（《大逃亡》《轰炸鲁尔水坝记》《翱翔蓝天》），不经意间展示了穆尔黑德未能洞悉的年轻人的心理，即他们被战争推向了一个全新的、无阶级的高科技世界。（极具社会意义的是，没有几位英语通俗作家能复制布里克希尔的成就，但此处的重点是：穆尔黑德没有做到。）从这点上看，穆尔黑德是有局限性的。他众所周知的游刃有余主要是在上层社会，而机械修理厂的另一个故事他完全没有注意到。（下一代澳大利亚社会史家对技术和工业皆有了解，其中以杰弗里·布莱尼身处第一线：他被正确地视为强调技术层面的第一人。）虽然穆尔黑德的描述有神奇的召唤力量（参见《拉姆丛林》[Rum Jungle]的第五章写蚁丘的段落），但对技术没有任何回应，这意味着他的战地报道失去了一整个维度，毕竟，“二战”是一场科技大战。


  他写到的诸多其他维度补偿了这一缺陷。对于一场世界大战，他有世界的眼光。从一开始他就很清楚战区与世界的内在关联。他对欧洲的透彻了解是只有殖民地居民才会有的，这种世界眼光使他能够在不陷入沙文主义的情况下评价欧洲的悲剧。不管当时还是以后，很少有澳大利亚知识分子能够像他那样看出：澳大利亚在中东战场出力远不是浪费军事资源，而是为本土自卫做出必要的贡献。近年来，某些修正主义史学家将澳大利亚与英国的关系诠释成一种诱人的理论：他人的战争。这种贩卖神话的理论却得到了神一般的地位，令穆尔黑德的立场变得难以理解。现在这一受政治力量影响的寓言思潮已经消退，穆尔黑德的观点看上去更连贯，甚至更好理解，因为它勾勒了一整套顽固的事实，如果这些事实不是那么可怕，要否认它们的冲动也许永远不会出现。穆尔黑德是澳大利亚知识分子里第一批克服了自己的小聪明，从政治家的宏观角度看问题的人之一：澳大利亚不可能置身一场世界大战之外。对宏大战略的灵敏嗅觉令他甩出其他澳大利亚记者几条街。（一位可能的先驱是来自新西兰的漫画家大卫·罗，不过我们应该记住，罗在战争开始前实在错得离谱。）穆尔黑德的客观冷静不仅令祖国受益，但一个同胞若是先注意到他写澳大利亚军队的文字，那也无可厚非。他忠实地报道了澳军前往班加西的长途行军，途中重创一支意大利军队，使之失去战斗能力，起到了关键性的作用。穆尔黑德没有提克里特岛大败的细节。当然，如果当时审查不是那么严，他本可以严厉批评那些军事错误，不过他在字里行间还是留下了酸涩的空间。在关键问题上他斩钉截铁：虽然澳军打了败仗，但在拖延巴巴罗萨计划上扮演了关键角色，由此影响了在苏联的战事。他看出了失败如何为胜利做出贡献，而不会犯知识分子的典型错误：在拼图里拼命寻找最关键的那唯一一块。他背包里总带着《战争与和平》，并为托尔斯泰的关键洞见提供了补充——托尔斯泰说一切取决于士气，穆尔黑德说：士气取决于一切。


  我们可能很难想象，一个好作家说出如此复杂而关键的事实是多么重要。在第一次世界大战中，基思·默多克天花乱坠、连篇累牍地报道达达尼尔海峡战役，却没有像样的文字强调澳军在西线的成功。直到今天，很少有澳大利亚人（哪怕他们学的是现代史，唉，尤其是那些学现代史的）知道本国同胞在“一战”尾声打破战壕僵局中起到的重要作用。（菲利普·奈特利是唯一提到这一点的通俗史学家。）不过，多亏了穆尔黑德，“二战”托布鲁克战役中澳大利亚第九师的重要性很难被忽略。如果没有澳大利亚人和新西兰人，德军可能会在沙漠中所向无敌，然后会更有把握打败苏联人。只有希特勒觉得北非是次要战场，隆美尔比他明白。穆尔黑德也明白。他能看出战争中的每个部分如何影响其他部分，这是作家在描写一场世界战争时最困难的方面，因为作家总是容易迷失在细节中。然而在战争中，细节在全世界都有回声，不能跟踪这些回声就见不到大局。


  后来大家的注意力转到了欧洲大陆，穆尔黑德很小心地不让自己畅行无阻的飞贼天赋影响宏观判断。战后另一位澳大利亚侨民切斯特·威尔莫特作为BBC的战地记者大获成功，上升为在能力和地位上都能与穆尔黑德一较高下的文艺界重量级人物。威尔莫特在畅销书《争夺欧洲》（The Struggle for Europe）中明显偏向蒙哥马利的观点，蒙哥马利说，要不是艾森豪威尔阻止了他，他本可以长驱直入柏林。威尔莫特让蒙哥马利给糊弄了，穆尔黑德不会。穆尔黑德和蒙哥马利在西西里成了朋友，可以出入他在诺曼底的总部，最后还得到授权写蒙哥马利传。蒙哥马利保留了一些最具爆炸性的内容，包括自己的日记，但总体上说他给穆尔黑德透露的都是内部消息。这样一来，穆尔黑德很容易会过度感激。回过头去看，他可能的确如此：他照单全收了蒙哥马利的荒谬言论——在卡昂迟迟不推进是有意为之，而且对毫无必要的阿纳姆惨败几乎只字未提。但在当时，穆尔黑德的《蒙哥马利》（Montgomery，1946）称得上是一部深入锐利的佳作，今天看来依然客观持正。穆尔黑德能够观察到蒙哥马利开战时记者会时所用技巧的致命缺点：蒙哥马利对记者总是带着纡尊降贵的态度，试图事先帮助他们将专门术语简化再简化。在蒙哥马利的功业和缺点之外，穆尔黑德还能看到（这正是威尔莫特没能看到的）艾森豪威尔在性格和判断力上都要胜过蒙哥马利一筹。最终穆尔黑德没有被亲近感带来的舒适华丽迷惑。他本人就是引诱大师。


  跟明星打交道，最好自己也是个明星。所有澳大利亚战地记者都是行家里手，但穆尔黑德还有另一个无价的附加特点，那就是他在大人物的指挥部里泰然自若。高高的石膏天花板和大理石地板不会震住他。他是那种四海为家的殖民地居民，能够在任何地方安身，只要给他们几分钟掸掉鞋上的灰尘，扶正领结。在开罗，奥金莱克将军交给他几封信，请他带给身在德里的韦弗尔。在德里，他有机会近距离观察了杰出的斯塔福德·克里普斯爵士，有可能他高估了克里普斯，如果丹尼斯·希利说克里普斯“是个最高级的政治蠢蛋”（《我的生命时光》[The Time of My Life]，第147页）没有错的话。穆尔黑德对甘地的不妥协也有令人不安的记录。当有人质疑依靠消极抵抗来阻止日本人未必有效的时候，甘地就会进入退守模式，极力声明哪怕是日本人也不可能杀光所有印度人。穆尔黑德对德国和苏联在人口控制上的能力已经有所认识，很明显他有自己的看法。在这些问题上，《非洲三部曲》不仅关乎“二战”，更关乎整个二十世纪的残酷历史。不过，对一部已远超预期的佳作，我们不应苛求太多（毕竟它是在战场上写成，作者时常奔波），读者最好就是去享受简练的细节，通透的常识，那是来自一个年轻人如清泉般的冷静判断，他意识到世界的危机是他的机会，同时这并没有令他头脑发热。是文字的尊严气势而非事件大小体现出了这种使命感。就此而论，他是整个世界开始熟悉、珍视以至羡慕的澳大利亚之声的先驱——《来自雪河的人》的那种说话方式。穆尔黑德真挚而自信，他能勾起效果而不是挤出效果，“阿拉曼的大海是玉色的，当阳光洒向白色沙滩，会反射回海面，于是海水充满了跳跃的光和色彩”。他知道如何恰如其分，点到为止，在此前提下他用一种权威的口吻讲述了澳军第九师在战斗两年之后来到阿拉曼前线的真实故事。


  “托布鲁克战役中，澳大利亚人发现了自我。”这是一个富有洞见的历史性观点，我在五十多年后报道悉尼奥运会时得到了全身心重返这一洞见的机会；而且我非常清楚自己在模仿谁的声音。我这一代的澳侨作家或多或少都会向一位伟大的前辈致敬。他本可以更好地对待成功，他本不该让《纽约客》用那臭名昭著的不规则“本刊风格”乱改他的文字，但他要供养一间地中海畔的大房子，只能让钱说了算。他的第一本书讲世界大战，为他阔别的祖国打开了一扇窗。穆尔黑德仅在几页纸之间就让自己来到了澳英关系的讨论中心——不论是过去的关系，更是未来应该怎样。支持澳大利亚建立共和国的人自有其道理，但只有在他们吸收了穆尔黑德的观点以后才能算完整。我很惊讶于发现罗伯特·休斯——一位穆尔黑德的铁杆粉丝——竟然忘记了他导师在这个问题上说过的话。他讲出了优秀作家一直在说的话：以历史这块土壤为己用，就得先向它投降。
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保罗·穆拉托夫


  Paul Muratov


  保罗·帕夫洛维奇·穆拉托夫（Paul Pavlovich Muratov，1881—1950）向世人证明：如此才华横溢的一个人也会被遗忘。他集散文家、评论家、小说家、剧作家于一身，还是当时知识最渊博、最有文字天赋的俄国艺术史家，他至少写出了一本能够流芳百世的书；可惜到了今天，他好像从未存在过一样。和他一同消失的，还有他生长于兹的旧俄国。和佳吉列夫一样，他有着革命前俄国的一切艺术宝藏和生机勃勃作为知识背景，但与佳吉列夫不同的是，他没能在应该离开的时候带上这些精神财富。1914年穆拉托夫是《智慧》（Sophia）杂志的主编，宣传古典主义常青的理想。他之前写过一本体现该理念的游记：Obrazy italii，该书通常被译为《意大利的图像》，但也许“意大利的形式”更贴切，因为他不光讨论了绘画，还讨论了雕塑、建筑、园林和城市规划。（我们有相当的自主权翻译该书的标题，因为它尚未被译成英文。）1917年的革命是一场有力的暗示：常青的古典主义在现实中并没有坚实的基础。这一暗示很快变成了风暴。1918年之后，穆拉托夫平日在莫斯科光顾的书店只有一家没有受到国家的干涉。在这家名为“作家图书馆”的书店里，沙皇俄国的珍本图书可以用来换谷物、衣服和柴火。（能读意大利语的人如果能翻阅克劳迪娅·宗盖蒂的优雅译本，也许能看到迈克尔·奥索尔金讲俄国知识分子命运的文章，这简直是最不堪忍受的讲述作家和学者挨饿受冻的故事，而他们还要用在劫难逃的珍贵书卷去换生活必需品。）穆拉托夫于1922年被流放，在接下来的生命中被剥夺了一切学术资源，只剩下记忆。二十年代他生活在柏林，在妮娜·贝蓓洛娃的《斜体为我所加》一书中——这是关于流亡俄国知识分子的最好的一本——他是活跃的流亡者群体中很有价值的一员。贝蓓洛娃和他下过国际象棋，记忆中的他“是一个正派、渊博的欧洲人”：她说这话是很高的赞美，因为她本人就是这类人的代表。（贝蓓洛娃还有一句美妙的评语：“他总是用一种平衡的、安静的方式去爱。”她还说“他看重内心的秩序，因为他懂得别人的混乱内在”。）在出过几本书之后，穆拉托夫出版了《意大利的图像》。三十年代他在巴黎，并在左翼知识分子中得到了反布尔什维克的名声——这是很有可能的发展。“二战”中他在爱尔兰开启了战争报道的全新事业。他为企鹅出版社写了俄国的战事，并由此讲述了一个几乎有些可笑的反讽故事：之前毁掉他生活的势力打败了纳粹。就我所见的他的生平事迹，爱尔兰是最后一站。在这本书里，我不写他也不会引起任何注意。二十世纪的人文史湮没了《意大利的图像》，没人在意。我们认为一本书如果足够好就不会消失的想法被证明是错误的，因为《意大利的图像》正是同类型书中最才华横溢的一部。如此精彩的书怎么会消失？穆拉托夫本人可能甘心接受了命运。在“作家图书馆”书店里，他曾经目睹整个文化支离破碎，好像被击中的潜水艇陷入万丈深渊。所以，他不会心存幻想。但他没有屈服，他之后作为流亡学者的事业证明：思想的英雄主义是存在的。


  



  ————◆————


  德尔·萨托的金色手臂不会让我们忘记他内心的平庸，就像

  韦尔夫林在德尔·萨托的画作中努力揭示了如此清晰的古典

  艺术法则，却依然没有为我们带来一位文艺复兴全盛期的

  英雄。


  保罗·穆拉托夫，《意大利的图像》，第一卷，第277页


  



  一本伟大的书会消失吗？保罗·穆拉托夫的《意大利的图像》给出了肯定的答案（我倾向于将它译为《意大利的形式》，作为少数几个碰过它的活人之一，这是我的一项特权）。此书在今天很少有人提及，它的作者即便在1917年之后的俄国侨民史中也不太见到。（通过网络检索，我发现全世界所有大学的俄语系只有三位学者研究过他，一个是法国人，两个是意大利人。）在我开始涉猎意大利艺术之后很长一段时间，根本不知道穆拉托夫的存在。不过回望过去，我很高兴自己是在较晚的时候发现了穆拉托夫。他的品味过于绝对，他的视野过于宽广，要是早些年发现的话可能对我也没有太多帮助。被遗忘是他的坏运气，也是整个现代历史的坏运气，但却是我的好运，因为当我发现他时我已有了相当储备，他的杰作《意大利的图像》就像一首优美长诗般击中了我。表面上看，这是一部三卷本的论文，用俄语写就，由Z. J.格里什宾（Z. J. Grschebin）出版社于1924年发行，这是一家莱比锡的俄国侨民出版社。但对于有足够的耐心，还有一本收词量足够大的俄英词典的高年级学生来说，穆拉托夫的头几段文字就能给你惊喜。如公式般冷静，如抒情诗般丰饶，当美妙的一瞬发生，立刻有数千个瞬间随之而来，让心醉神迷的读者难以相信自己的好运气。


  在这个世界上有许多不知名的杰作，但它们落得不知名的下场，通常是因为的确还不够好。《意大利的图像》则是千真万确的不知名杰作。作为意大利艺术的巡览，它不仅直接继承了歌德、格雷戈罗维乌斯、布尔克哈特和阿瑟·西蒙斯的传统，而且青出于蓝。（比歌德还要好？是的，比歌德还要好。）穆拉托夫去过意大利所有的小镇和城市，熟知关于艺术和文学的一切，有老练的判断力，能将极为复杂的身体和精神体验化为浸透着意义和感性的简洁紧凑文字。这书简直好到令人难以置信，除非有人能将它译成恰切的洗练英语，否则别人总会觉得我这样的狂热粉丝是在胡编乱造。但它的确存在，我有两套，一套正端放在我面前。三卷本很小，这种独特的开本可能是作者要求的，比八开本略短，接近正方形，用淡红色尼龙绳装订，插在褐紫色的纸盒中。书中插图皆为黑白凹版印刷，包括名画、壁画、喷泉和建筑，但当你翻阅书籍时，能看到的主要还是奶白色方形书页上紧致排列的黑色西里尔字母，一共一千多页。魔力存在于文字中，是真的魔力；没有天花乱坠，只有丰盛的果实；理智与情感得到了最为凝练流畅的和谐体现。如果他在某处判断偶然失误或过时，我几乎都要松一口气。回顾过往的谬误也可以成为一种安慰。然而他的语气总是如此自带权威，似乎来自未来而非过去，就像他在流亡中发表的陈词，预示了现代历史令人痛心疾首的倒车。


  六十年代我第一次去佛罗伦萨，完全生吞了海因里希·韦尔夫林对安德烈·德尔·萨托的评价。我去教堂、修道院和美术馆时都会随身携带费顿版的韦尔夫林《古典艺术》（Classic Art）。该书展示了他的典型结构主义理论：十六世纪意大利艺术家采用了类建筑学的方式去搭建一个更为稳固、更符合逻辑形式的金字塔（他举了达·芬奇的草图为例），神圣家庭成员都快坐在彼此身上了。据韦尔夫林说，安德烈·德尔·萨托将这种庄严的、形式化的艺术手法推上了巅峰。在他之后，偏离正轨的风格主义开始流行，蓬托尔莫是一个臭名昭著的例子，初生的庄严遭到了神经衰弱的蓄意破坏。在韦尔夫林专著的帮助下，我成了十六世纪意大利文艺的毒舌专家。而对于十五世纪文艺复兴初期，我没有学院派的牵制，能够做出奇怪的独立判断——我觉得任何不给保罗·乌切洛崇高地位的艺术史理论都不太对，而到了文艺复兴全盛期，我又得乖乖地听导盲犬的指引，这条吸溜着鼻子的小动物又是韦尔夫林提供的。蓬托尔莫近在咫尺（我住的地方离圣费利西塔教堂仅隔几条马路，每天只要迈出前门就能欣赏到他的最高成就），但我努力说服自己（在用大烧杯喝便宜的基安蒂红酒后不停大喊大叫），德尔·萨托才是巨匠冲动最后的、真正的楷模。我怀疑就连穆拉托夫恐怕也无法纠正这一根深蒂固的愚见，当然，除非先读到他的书。可惜他的书还在遥远的未来等我，还好够遥远，这样我就不至于被他的观点先入为主，而是能够在遇见他后因开阔眼界深感满足，虽然不免会有懊悔。


  多年后，我已失去了初犯不究的特权，逐渐开始欣赏蓬托尔莫和布龙齐诺。发现穆拉托夫对蓬托尔莫年轻时在美第奇庄园留下的壁画赞不绝口时，我感觉无比甜蜜。他说这组壁画是“意大利艺术最惊喜的美妙产物之一”，这里的关键词是“惊喜”。穆拉托夫用了整整十页文字倾情描写了发现蓬托尔莫的意外之喜，像他那样少年得志并且创造力不断，似乎有些脱离时代；通过这样一位天才青年，一个已经被成功掩埋的传统迎来了意外的振兴。穆拉托夫对布龙齐诺的评判也跟我一样，将后者视为杰出艺术的典范人物，同时不可避免地会与文学人物进行比较，因为他的作画方式与文人写作有相通之处，不管画布多大，他都能呈现轮廓清晰的局部小品，留白的部分和精雕细琢的细节一样精准：大写意和工笔的独特结合。


  但穆拉托夫的书真正揭示的是：高水准的审美判断如何延伸到艺术语境中的社会和政治。他并不是这样来处理意大利文化史的第一人，但无人能像他那样将百科全书式的渊博压缩成戏剧性的文字叙述，哪怕格雷戈罗维乌斯或伟大的布尔克哈特都不及。我还想到，马克思主义文化分析本应这样，却没有做到，即便是瓦尔特·本雅明。（我没注意到的是，佳吉列夫在世纪之交的艺术评论已经建立了一个文化坐标系，穆拉托夫之后的写作也在其中：换言之，哪怕穆拉托夫也不是从宙斯的脑袋里直接蹦出来的。在文化领域，从来没有一种创新不是来自一种传统，因为文化本就是创新和传统的交织。）


  那么，如此一部天才之书是如何消失的？埃贡·弗里德尔的《现代文化史》可供比较，它险些湮没，最终却证明无法消灭。与作者不同，书是不会被摧毁的。太多的难民随身带着这本书。弗里德尔的毕生心血在漫漫长路中被珍惜，被爱护。穆拉托夫的同等成就却被遗忘了。流亡中的俄国人，除了极少数犹太移民群体外，没有为这本书的流传提供环境。保守派乃至自由派的俄国移民都未必能在西方知识界立足，西方在接下来的五十年里对俄侨的忽略，无形中坐实了苏联官方对资产阶级文化传承的贬低。没有一家俄国移民出版社能够与费顿出版社或艾布拉姆斯出版社在推出英译本上的成功相比。要是穆拉托夫去了美国就好了，像恩斯特·坎托罗维奇那样（这位渊博的作者写了一本讲腓特烈二世的书，墨索里尼、希特勒和戈林都很喜爱）。但我后来听说穆拉托夫在战争中去了爱尔兰，为企鹅出版社编写关于“二战”俄国战场的书。没有一所美国大学出钱出力为他建立档案。弗里德尔的主要作品单靠费顿出版社就足以流芳百世，但我怀疑世界上任何地方存在一个书架，专门存放穆拉托夫的作品。我的两套《意大利的图像》是在伦敦和布宜诺斯艾利斯分别购得，此外我还有他的《天使之间》（Fra Angelico），1928年从法语译成英语：因为所有的整页插图都是黑白的，哪怕在今天日益萧条的二手书店里，它也会被视为占库存的垃圾。他二十多岁到三十出头的那些年里出了几本法语书，我有其中一本写俄国圣像画的《三十五位俄国古圣人》（Trente-cinq Primitifs russes），1931年在巴黎出版。他还写过一本谈塞尚的俄语小册子（1923年出版于柏林，可能是为写《意大利的图像》练笔，我在牛津买到这本书，看上去页边角至少被两只不同大小的老鼠咬过）。他为企鹅出版社写的“二战”苏联战场记录也在书架上，我觉得这部作品给了他的写作事业一个未曾预料的启示，就好比麦克斯·弗里德伦德尔用生命的最后几年写了本冰球专著。但看着自己收集的穆拉托夫大杂烩，我不禁在想应该如何理解这一切。


  事实上，我根本不该去想。这是学者的任务。我真正好奇的是英国大学的俄语系都在干什么。他们不像美国人有那么多经费，但即便是冷战已经结束的现在，对翻译的需求大大降低，还是有一些博士生需要找合适的研究对象。被恐怖统治夺去生命、因流亡而失去权利的学者和艺术家都是潜在的论文题目，能够真正为知识做出贡献，而不仅是当作事业跳板。我书房的墙上挂了三幅尼娜·科根的至上主义画作，她于1920年至1922年在维捷布斯克的马列维奇乌纳维斯派（Unovis）艺术小组进行教学。在那段时间，穆拉托夫在莫斯科的“作家图书馆”书店做一件令人伤感的事——根据祖国文学遗产的重量来换黑面包。虽然马列维奇当时热衷于所有同事的创作都应该相通的想法，科根的作品看上去还是不一样：她虽然运用了至上主义的标准元素——椭圆和漂浮的碎片，但她用轻盈的粉彩暗示了一个未来主义天使的空中闺房。虽然乌纳维斯派（毫无反讽意味地）坚持艺术家的个性应该彻底消失的信条，她的作品还是立刻就能引起特别注意。当然，当时没有一个乌纳维斯派艺术家意识到他们的国家最后会采取措施来确保这一结果。到了1922年末，官方文化机器已经清晰表达了观点：在大方向问题上不必先听艺术家的意见。（大概也就是这个时候，穆拉托夫幸运地被驱逐了。）科根这位正直的女性留在了俄国，真诚地相信自己对国家的前途负有责任。她的信念不可避免地招致了迫害，最后（可能在列宁格勒被围期间）她消失在风暴中。我倒希望她是和那些没有得到配给食物的可怜人一样饿死了，但在那时，除了外部包围之外还有对内清洗，更有可能是暴徒抓走了她。对她那轻盈的抒情艺术的最终判决很可能是送去西伯利亚，在内务人民委员会的监督下劳改。1985年苏黎世办了一次她的回顾展，同时有一部关于她的小书问世。小书是巴黎彼得鲁什卡精品店的店主给我的，多年来我在他店里买了好几幅科根可爱奇异画作的印刷品。书的扉页上印着“尼娜·奥西波夫娜·科根”，“1887（维捷布斯克）—1942（？）”，那括号里的问号背后潜伏着悲剧。此处有泪水，这泪水是在看不到尽头的冰湖上：难怪它穿透一切。但科根至少还有一本写她的小册子留下。关于穆拉托夫还有什么？


  威廉·萨罗扬爱说可爱的傻话，有次他这样说萧伯纳：“我就是他，不过换了个名字。”我不确定我是否是换了名字的保罗·穆拉托夫：他比我懂得多很多，而且从我可以很快地理解他的俄语并跟上他的节奏来看，我担心他也比我写得更好。但我能确定的是，我的命运与他不同。当我翻阅他透着权威语气的书籍时，我看到的是对艺术的爱得到的回报——生活被扭曲，创造力在面对无边的毁灭时得到了安静而绝望的肯定。我愿意相信我有同样的激情，但除了道听途说之外，我对他的命运几乎一无所知。猜测你会被遗忘是一回事，但在你死之前就知道你已经被遗忘，这又是什么感受？


  N
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刘易斯·内米尔


  Lewis Namier


  在纳粹时代及其余震中，刘易斯·内米尔（Lewis Namier，1888—1960）在英国学术和知识界拥有很高的声誉，以至于对许多英国历史学家同行来说，祖国之所以还能称得上文明国家，只因为它为内米尔提供了避难所：即便他们中的一些人未必喜欢他。内米尔出生于波兰，本名刘易斯·伯恩斯坦，他是俄裔犹太难民，一直在寻找家园。他对接纳自己的英国进行了细致入微的观察。他的史学方法是研究英国代议制的书面记录，细致到选民名册，这也导致大量的史实材料淹没了他的结论，使得他的主要作品相当难读。另一方面，他的新闻写作依然是锐利风格和尖锐观点的范本。封爵让内米尔听上去好像打入了上层名流，不过1931年至1953年他一直在曼彻斯特工作，从侧面说明了牛剑官僚更倾向于让他离得远远的。他们大可以说这是激将法，让他沮丧从而刺激他的创作：这是上流社会反犹的典型说辞。更好的例子是另一位犹太学者以赛亚·伯林，他在知识界和上流社会都爬到了顶端。真相可能很简单，内米尔只是缺乏魅力。但他的英语具有如此朴素的美，相较之下伯林就显得啰唆。有才华的犹太移民涌入英国是二十世纪欧陆给英国的大礼之一，但内米尔的事业在各个方面都相当戏剧化，提醒我们不要过于多愁善感。自由民主国度的收获是被抛弃的国度的致命损失。内米尔在新家园蒸蒸日上时，波兰的二十世纪悲剧已经写就。如果他对此轻描淡写，只会让灾难更显眼。


  



  ————◆————


  时至今日，历史研究依然不够规范，人们期待历史学家自

  制工具，或是根本不用工具；我们依然在用木犁耕荒凉之

  田，只有耕到沙土时才特别顺畅。


  刘易斯·内米尔，《权力的十字路口》（Crossroads of Powers）


  



  二十世纪的许多政治难民能流利地使用第二语言英语进行写作，约瑟夫·康拉德可以用他的英语实现任何效果，不逊色于任何一位风格散漫的本土作家。许多移民有与生俱来的诗性才华，好像他们生而沐浴在语源及典故的微妙与丰富中。纳博科夫是跳入脑海的第一人，也是这一讨论中最难忽略的人物，因为总有仰慕者认为他达到了英语的至美境界是他自恋的真正原因。


  但流亡的欧洲作家中真正精熟英语分寸感的是刘易斯·内米尔，他最不张扬，却影响深远。他早在1906年就来到英国，为了躲避波兰的反犹屠杀。他的文风从来没有得到特别关注，因为他通常不被当成作家。他被视为历史学家，当然，是特别著名的那种。不过，如果文笔不是那么好的话，他可能也不会那么著名。正如所有真正成功的文体家，他既能传达情绪和经验，也有节奏感和分寸感——毕生苦修得来的知识和感慨融入了他那辛辣的语调，他能将令人厌烦的长长凝视概括成简练的比喻，而不失一毫一厘。他的文字仿佛半闭的眼睑，却从未完全合上。上文所引的这句话里，你能看到他的警惕。对原始的简易工具来说，“木犁”已经很好了。对孤立而无甚回报的工作来说，“荒凉之田”已是进步；“耕到沙土时才特别顺畅”是诗意的高潮，将散文的论点推向记忆的深处。思想的线索是朝向悲观主义的跋涉：他真正要说的是，史学工具只有在他们的工作没有价值时才能派上用场。但通过风格的卓尔不群，他使自己免于苛评，通过暗示，他豁免了能看出问题（写得如此清晰，谁还看不出来？）的其他人。这里有一场游戏正在进行，赌注极高。因此戏剧性如影随形。


  内米尔一直很戏剧化，虽然他在核心作品中努力控制自己。他的原创研究大作《乔治三世初期的政治结构》中堆满了无可挑剔的材料。此书难写，也被证明相当难读——就像罗纳德·赛姆爵士在古罗马研究中不知疲倦地清点人头，内米尔的文献挖掘能力毫无疑问地说明他有真材实料。但即便在这充满干燥尘埃的空气里，他也建立了一种戏剧化的原则：他讨论的是塑造了阶级的个体。他与马克思正好相反，后者讨论阶级时好像是阶级塑造了个体。内米尔虽然赞成决定论，但并不会在宏大思想上浪费时间。他对艺术和科学都很少费心，这从他的学术背景来看相当不同寻常。出于了解个体生命的冲动，内米尔研究的是教区记录以及选民名册，虽然他相信个体生命在最终极意义上是无法了解的。在毕生研究精简到残忍的各类名单之外，内米尔还做出了另一种来自欧陆的贡献，这类贡献主要来自犹太知识分子移民——他们能看到历史的发展，但拒绝接受这种发展会达到某种高潮顶点的说法。他已经看到，这些发展也会成为悲剧。


  内米尔附带也会写“二战”前的外交和政治，在这些作品中，他的戏剧天分得到了充分展示。他的文字是记者式的，要说他这样写作给新闻做出了很大贡献，这既非侮辱也非悖论。五十年后再看，他的单刀直入依然是新闻写作的闪光典范。他供稿的都是英国最高眉的刊物——《泰晤士报文学增刊》《新政治家》《听众》等，他的文章被收入一系列书籍中，有志于学习现代英语散文尤其是历史散文的人应该去找出来好好阅读，因为它们要比任何人写的任何书都更能让你体会事件的整体分量，哪怕他描述的只是一个片断。现在我面前就有一排他的书，八开本，黑色或深蓝色亚麻布封面，银色的书名刻入其中——《纳粹时代》《陷入腐朽的欧洲1936—1940》《写在历史边上》《冲突》。其中有一本精彩纷呈的《外交序曲1938—1939》，虽然是为《政治季刊》杂志写的一系列文章合集，但其构思就是一本完整的书。许多文字是在相关官方文件公开前写成的，他的猜测功力相当惊人，今天看来依然力透纸背。内米尔的同时代学人常常写文章批评他脚注太多，以至于有离题的倾向，但以他新闻写作的笔力来说，他天生就有极强的说服力。他的书加在一起，形成了自黑兹利特以来英语高级新闻写作中最鲜活的部分，虽然其背后是深厚的学养铺垫——用铺张的脑力冲动去达到吸引眼球的效果。他都是即时评论而非事后分析，有时候也会犯错，但向来是中肯的，甚至当情势危急，他面临着写出悲愤直冲九霄的文字这一使命的时候。1942年，他说（冷静地说而不是大喊大叫，只有上帝知道他是怎么做到的）犹太人在战争结束后会离开欧洲，去往新的家园。当时他并不确定，或者说不愿意相信希特勒和希姆莱已经想好了激进的新办法把他们赶出欧洲，但他的文章是在这种恐怖的可能性的语境中写就的。沃尔特·拉克尔令人信服地证明，位于布莱切利园的破译小组从一开始就得知了东边发生大屠杀的消息，为了保护“绝密”破译项目的秘密，这个消息仅在最高层流传，但肯定是有人谈论过的。内米尔是天生的跟踪者，他绝不会错过一个重要的词，或者意义不同寻常的沉默。虽然内米尔没有写过犹太大屠杀的专著，但从他听到风声的那一刻开始，大屠杀的重要性便弥漫在他所有的作品中。


  战争结束后，当幸存的德国高层文质彬彬地呼吁进行一次级别高于纽伦堡的审判时，内米尔展示了不同寻常的人物分析能力。（他在《纳粹时代》中写道：“这些书里的史实材料大部分没有什么价值。”他的意思是他们在说谎。）他一刻也没相信哈尔德的话，哈尔德说希特勒诱骗国防军陷入了一场他们并不想要的战争。五十年后，卡尔·德克斯和卡尔——海因茨·扬森在《将军的战争》（Der Krieg der Generale）中引用了解密军事档案的内容，证明德国军方早在希特勒之前就有了扩张的野心。内米尔只是通过各种否定真相的声音就猜到了真相。他尊重贝克，认为他是个体面人，但也正确地发现其他活下来的将领都在寻找不在场证明，把军队在西线和东线的侵略行为全推到希特勒身上。内米尔对哈尔德工于心计的小册子《作为地主的希特勒》（Hitler als Feldherr）吹了一声悦耳但也刺耳的口哨。内米尔从三十年代起就开始提醒全世界纳粹得到了德国政治文化的支持，放任不管的话，威权主义就会上升到野蛮的境地。开个不太像样的玩笑，他在这个问题上算得上是“反反犹主义”。


  在剑桥，J. H.普拉姆的叙述风格和趣味影响了整整一个学派的年轻史家。今天，只要查一下年谱，我便能羞愧难当地算出我在小库里街上的红狮子酒吧跳主流爵士的那段时间，西蒙·沙玛当时就在听普拉姆神侃——或者说，更可能是普拉姆在听沙玛神侃。内米尔没有这样的影响力。他缺乏以赛亚·伯林那样的个人魅力和交际能力，进入上层的过程相当缓慢。A. J. P.泰勒觉得他没有将学术放在第一位，理由是他的观点以及他表达观点的张扬方式，还有他在舰队街发表的那些不够严肃的文字。内米尔错失了盛大邀约的机会，还有更为私人的原因。他挚爱的贝列尔学院很迟才授予他荣誉学位，甚至险些落空。老牌英国大学的学术职位有一个缺点：除了搞学术也要搞好人际关系。牛剑就好像伦敦的俱乐部，只不过酒食稍好些。聚会娱乐跟庄严大事同等重要。同事相处应该其乐融融。内米尔说话有很重的口音，但这并不代表他的观点就更难理解，只是在不同意别人观点就已经足够不讨喜的环境里，他就尤其不讨人喜欢。他就像是利沃夫阴雨绵绵的周末。从长远看，也许这于他于我们来说都是幸运。以赛亚·伯林浪费了太多时间在聚会的餐桌上（这是大实话，可我们还是只能小声说）。内米尔像F. R.利维斯一样，因其性格中苦行僧的一面而遭到谴责，学院体制表面赞赏，实则反之。单凭在曼彻斯特露面，他就能让那些红砖大学*在战后英国的知识界中心占据一席之地。他扎实、才华横溢的历史书写使得战后英国达到了美国也无法企及的严肃高度。美国有强大的东海岸外交政策精英圈，诸如乔治·凯南的学者型外交官在塑造世界。但内米尔在理解世界，此中自有区别，而区别的一部分在于内米尔有先见之明——精打细算地制定资产负债表应是欧洲的特权，原因正在于它的权力已分崩离析。内米尔显然发现，事实既能解放人也能约束人。他后来写的一本书题为《消失的霸权》，这不完全是哀叹，消失的霸权也可以意味着价值重新获得肯定。老人的一个强项在于，他可以在不变成唯物主义者的情况下成为现实主义者，抽象理念从来不是他所长，但精神价值的具体概念对他则从不陌生。所谓“权力政治”（realpolitik）毁掉了他出生的世界，但并没有腐蚀他。他对瘟疫有免疫能力。


  除了杰出的历史学家，他到底是谁？对我们大部分人来说，他的杰出无可置疑，因为我们在专业领域永远无法企及他。最终他减少了新闻写作的时间，回到了议会史的研究领域，埋首于档案直至去世，所以只有该领域专家才能判断他的研究是否有价值。不过他作为文体家的成就则有目共睹。他是那些难民中的一员（尼古劳斯·佩夫斯纳爵士是另外一位），他们让英国在筋疲力尽中依然明白自己有着持久的力量。佩夫斯纳是通过研究建筑，内米尔则是通过再次肯定语言的流畅经验。来自新世界的巨大力量最终决定了战局，成为权力中心的美国似乎应该顺理成章地成为西方思想的中心。然而像内米尔这样的人物确保了旧世界依然有发言权。在他们的帮助下，凡是遇到分析总结复杂历史经验时，总是英式英语而非美式英语继续承担恰如其分的媒介功能。有内米尔在前方冲锋陷阵，英国成为外交史语言的天然家园，这在个家园中，人们超越了美国视野，关心事件牵涉的范围广度，而强国无法决定一切。内米尔的回响可以在阿巴·埃班迷人的《个人见证》（Personal Witness）听到，也许这是阐述外交复杂性的最有生命力的出版物。埃班说话就好像内米尔在耳边。埃班说阿拉法特从来不会放过任何一次错过机会的机会。内米尔也说过类似的话。虽然他是用浓重的波兰口音说的，一切全靠他对英语语法的精熟掌握。这是犹太式的幽默，但动用了英语中的所有资源，正如以前他们用德语一样。你不能说这是权势转移，因为这里没有权势。这是文明的重新排列。


  衡量文明程度有一个标准，那就是我们能否意识到物质的重要性不是全部，哪怕它是关键的一部分。（作为狡猾的塔列朗的崇拜者，内米尔却觉得他对金钱的渴求不仅病态，而且“可悲”——这词用得真恰当。）内米尔去世时跟他在世时差不多，无人怜爱。他性格没有讨喜之处，说话也没什么魅力，除非我们被他那种匹配阴暗真相的文风所吸引。我们理应如此。归根结底，神圣之书以及它们如何被保存才是最重要的。要是我必须在战后那些论文中选择一种语调，能够与刚刚发生的世界劫难的重要性相匹配，我会选择刘易斯·内米尔爵士。剑桥的一位历史教授有次抓到我在读阿克顿勋爵的文章，教授认为阿克顿彼时尚能算实至名归，但“当然现在他早过时了”。我想，内米尔对乔治三世登基时的政治结构研究总有一天也会过时，但若有一天历史学者不再读内米尔的“附带”作品，那将是灾难性的，因为“附带”是最不恰当的形容词：那些文字关乎他的时代的所有问题，许多依然是我们今天的问题。其中一个暗含的问题是人文传承面临的最大难题：我们如何将人文传统的复杂性整体传递下去，除了风格之外还有什么能做到？内米尔说乔治·坎宁给乔治四世的信“精彩、尖锐，有时甚至狂暴”。虽然这不是我们想到内米尔本人时会联想到的第一个词，但“狂暴”最终肯定也会被用在他身上。他看见了，也预见了摩登时代的整个欧洲悲剧；不知怎的他竟从悲剧中汲取了能量。这有些圣经的意味，好像一位先知从罪恶之城被天火毁灭的灾变中汲取了预言的灵感。有时衡量一位艺术家的标准是看他是否能保持冷静，在历史只给他两种选择——说话或哭泣之时。如果他说话，他就是预言者：他语调带着悲伤，但没有中断，我们叫它诗。

  


  * 相对于牛津和剑桥而言建立比较近期的地方性大学。
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奥克塔维奥·帕斯


  Octavio Paz


  奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz，1914—1998）不仅是现代墨西哥伟大的诗人，也是伟大的散文家。在任何一种主要西方语言中，没有人比他更能证明这两种文学形式的亲近。他的每一首诗都开启了一个话题，每一篇散文都闪耀着诗性的光辉。西班牙语初学者也能自信地去读帕斯的散文，因为他的文字风格天然适合作为学西语的辅助教材。他的散文集由西班牙的塞伊—巴拉尔出版社（Seix-Barral）出版，印刷在精美的白色铜版纸上，所收文章数不胜数，而且覆盖了每一个艺术话题。读者会惊讶于这位作者竟然还能找到时间当诗人；更叫人惊讶的，是他还有时间去当活动家。在西班牙内战中，他在共和国一方战斗。二十世纪六十年代，他担任过墨西哥驻印度大使。他与祖国政治的关系从未间断，并且轰轰烈烈。他对艺术的激情以及丰富的政治经验，都成了诗歌的素材：他是歌德原则的体现——没有诗歌的金色影子，生活就失去了意义。这座喷发着高质量创造力的火山在1990年被授予诺贝尔文学奖，令他的崇拜者们好奇，为何之前那些获奖者还没有害臊地把奖还回去。在老牌欧洲帝国中，西班牙是殖民地创造力为母国注入能量的最显著的例子。从鲁本·达里奥开始，拉美作家意识到自己的使命是重塑西语世界的智性力量。我们可以从二十世纪的典范人物中选出几位最爱（我个人选埃内斯托·萨瓦托和巴尔加斯—略萨），但帕斯与博尔赫斯凌驾众人之上，无论我们喜不喜欢他们两位。碰巧，我觉得帕斯献给修女胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁兹的书是全世界最浪漫的书之一，哪怕他只写过这一本也足以令他成为大师，何况这只是他全部作品的百分之一。


  



  ————◆————


  当我们发现胡安娜修女的通信不见了，研究过去无可避免

  地带来的伤感变成了绝望。


  奥克塔维奥·帕斯，《修女胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁兹》（Sor

  Juana Inés de la Cruz），第181页


  



  换句话说，他爱上了她。任何男人读这书都会爱上女主角，并希望自己也拥有帕斯那样的英俊容颜，以及伴随着渊博学识的暗黑魅力。他拥有一切资格想象自己能将她从修道院的孤寂生活中拯救出来。幸运的是，他记起了——我们也必须记住——这位动人的文学天才去当修女，是她自己的选择。我们的自我救赎就是去思索，她起先未必是出于对耶稣的爱才去了修道院。在墨西哥的巴洛克时代，学识是男人的事。墨西哥殖民地是西班牙征服者建立的，他们的盔甲依然矗立在大庄园的走廊里。时至今日，墨西哥依然是男性文化的社会，想象一下古时候吧。胡安娜·德·阿斯巴耶·伊·拉米雷兹·德·桑蒂亚纳小时候天赋异禀，竟然飞速地自学了拉丁文。她梦想着能上大学，一度打扮成男生企图混进学校。很快，她就不得不面对现实。她听上去高贵的姓氏实际上并没有家产支撑。她美貌活泼，追求者众多，本可以选一个金龟婿，过上悠闲的生活，以读写为乐。但她不想出卖自己。修道院是唯一的去处。虽然她的信仰不假，但无疑只是工具而已。如果我们不能说她持续终生的虔诚只是表面文章，那么至少可以部分视之为权宜之计，然后做梦也想加入去修道院追求她的男士的长队。虽然其中某些人应该有机会成功，但一直有人怀疑她的性取向。有些人甚至坚信她其实一直是男儿身。


  就连帕斯也认为她有男人的头脑。女人也像男人一样梦想得到她，而且也许机会更大。从修道院到总督府有一条直达通道，胡安娜的诗被权贵视为殖民地地位上升的证据。有一位总督夫人像男士一样眷顾胡安娜。她的姓名加封号极为显赫——玛丽亚·露易莎·曼里克·德·拉腊·伊·贡扎伽，帕拉迪斯和拉古那伯爵夫人。这位贵妇人名副其实，不过她坐拥财富和地位，却只想当才女。伯爵夫人被胡安娜吸引，是一位知识贵族被另一位知识贵族吸引。因为修女不能去总督府的会客厅，帕拉迪斯和拉古那伯爵夫人就亲自前往修道院的狭小书房。修女赋诗称赞贵妇人的美貌。那些表达仰慕的词汇是当时的标准辞令，但其中包含的激情也明白无疑，即便在西班牙语的欲望欢唱被译成干瘪的英语之后：


  你是花中女王


  哪怕夏日也要祈求


  你双唇的粉色


  你双颊的玫红。


  在电影里，她俩肯定要紧紧抱在一起，虽然得小心翼翼。在真实生活中，几乎可以肯定她们没有私情，胡安娜修女写出了她文学生涯中最精彩的诗，说明她将激情供奉在了西班牙诗歌历史的至高神龛之中。我们讨论她的才华时，第一件事就是抛弃谨慎。她的一首淳朴的十四行诗，只要其中一瞬就足以将墨西哥放在西班牙语文学的中心。这首诗是要打发那些对她肖像的溢美之词（“desmentir los elogios”），那一瞬在最后一句，是对贡戈拉诗句的华彩变奏：“es cadaver, es polvo, es sombre, es nada.”（是尸体，是尘埃，是影子，是无。）若是没有前十三行的坚实铺垫，那一瞬不会有这般分量。即便在游戏时，她的形式感也是庄严的。她用诗歌将文艺复兴带到了巴洛克时代：在第一个拥有完全自我意识的艺术时代，她重新发现了发现的意义。


  如此自由的灵魂如何能把世界关在门外？可能是为了获得更好的视角，无论如何，她的孤独严格来说是一种隐喻。年复一年，她的陋室里访客络绎不绝，许多人会带来新书。她的书房好像一间小咖啡馆。与她聊天是殖民地的文学生活中心。教会离容忍世俗文明还很远。在她四十岁，也就是生命快走到尽头时，她的告解神父和大主教要求她守规矩，还要求她重新宣誓。她的良师益友和保护人帕拉迪斯和拉古那伯爵夫人已经去了西班牙，再也没有回来。在马德里，伯爵夫人资助出版了胡安娜·伊内斯诗集的第一卷。胡安娜·伊内斯开启了未来之旅，但她的现在行将结束。那一年她再度宣誓，抛弃尘世，散尽了珍爱的藏书，文件和信件也随书散佚。帕斯对她信件散佚的悲哀毫不过分：如果我们能看到这些信件，就会更完整地理解克里奥尔文化如何逐渐意识到自身的力量。当然，这些信件会充满各种闲谈。有无数专著无穷无尽地猜测她的非正式写作的内容，帕斯的书远不是第一本写胡安娜修女的，而且以后会有更多。但不会再有一本书像他的这么令人兴奋，因为他是一位能与她比肩的诗人，也是一位散文家，能将诗性张力呈现在文章中。在前引那句话之后，他继续写道，她的通信本可以将她置于十七世纪的同时代伟人之中——不是在马德里、利马或墨西哥，而是在欧洲那些开创了摩登时代的伟人之中。通信散佚只是因为漫不经心：帕斯对西班牙人的漫不经心恨之入骨。“有人说腐蚀西班牙人心的罪魁是嫉妒；但更糟糕、更严重的是漫不经心：它导致了我们身处荒漠。”当写下“它导致了我们身处荒漠”（creadora de nuestros desertos）这样的句子时，帕斯展示了一种从乌纳穆诺、奥尔特加到他本人，再到略萨的一脉相承：让西班牙语文明重焕生机的能量从美洲的海岸吹过。这几位定义的二十世纪西语论说文体是一个奇迹，但他们并不是凭空想到的。在诗歌中已经有悠久的修辞传统，揭示性的神来之笔看似分隔，但之后会被漂亮地贯穿起来。


  帕斯写才女胡安娜修女的杰作引人入胜，其诸多优点之一是讨论了她诗歌的散文质地：凝聚的智性，严肃的争论。对西班牙语的初学者来说，帕斯写胡安娜的书是那种值得放一本大字典在旁边，逐字逐句翻译咀嚼，绝不会有丁点浪费的文本。你会听到两个从未谋面的人穿越时空的对话，并彻底意识到大部分评传失败的原因是传记作者不再钟爱传主。帕斯对传主的爱则愈发深沉，我们也跟着他一往情深。
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阿尔弗雷德·波尔加


  Alfred Polgar


  阿尔弗雷德·波尔加（Alfred Polgar）1873年生于维也纳，接受的是咖啡馆文化的熏陶，一早就确定了自己在现代德语散文领域无可超越的典范地位，虽然严格意义上说，他一本书也没写过。因为评论、随笔和文章写得太好，1927年他移居柏林，1933年纳粹上台差点要了他的命。他在预定逮捕日期的前一天逃了出去。作为一名依赖于读者数量的记者，他在维也纳、苏黎世和布拉格依然有市场，但日渐绝望。“我热爱生活，绝不会自愿离开，”他告诉一个朋友，“但生活正在离开我。”1938年，他乘坐夜班火车离开维也纳去了苏黎世，就在德奥合并的前一天。他幸运地走了一条安全的流亡路线——布拉格，巴黎，西班牙，一直到美国，不过他早就知道自己不具备在美国过上好日子的能力。他的道路并非自己选择，也没有可以兜售的技能。在美国市场上，他的写作方式毫无用处（即便不限于德语），因为他的读者对象仅限于德语社群：他的文风与主题互为表里。在好莱坞，他受了米高梅的恩惠，米高梅有个项目专门给流亡作家的剧本付稿费，但从不拍摄。他很清楚这无异于在施粥场领救济，但也别无选择。他已经不再年轻，没法像掌握母语那样去掌握英语。


  波尔加在德语主场则出神入化，他的德语充盈着诗意的精准，他笔下时代图像的丰满细节以及议论之精妙无人能及，哪怕优塞福·罗特的精彩文章也无法望其项背。也许波尔加的文字注定只能拥有德语读者，他们还可以买到几本他的文集。一共有九本，其中最好的一本是波尔加的自选集，1950年在西柏林出版，名为《选集》（Auswahlband）。还有一本《气球的使命》（Die Mission des Luftballons）1975年在东柏林出版，但你也能预料到其中肯定有删节。波尔加的声誉不是把他贬为资产阶级作家就能轻易打发的。乌尔里希·魏因齐尔写过一本很棒的传记《阿尔弗雷德·波尔加》。战后波尔加回到欧洲，虽然所到之处都将他奉为英雄，但他感觉既无法在奥地利也无法在两德中的任何一边定居。1955年他在苏黎世去世，一生所写的“短文”（kleine Schriften）奠定了他的不朽，马塞尔·赖希—拉尼奇恰当地称之为“老练与智性、良知与品位的完美结合”。玛琳·黛德丽想让波尔加给她作传，可惜这事没了下文。


  



  ————◆————


  要是亚伯能从哥哥该隐的杀心中逃离，那他作为流放者就

  不得不忍受更苦涩的不便。他将不得不在后半生流浪天涯，

  额头上刻着亚伯的烙印。


  阿尔弗雷德·波尔加，文章《朝向一个当代主题》（“Towards a

  Contemporary Theme”）的片断


  



  要是我有本事翻译波尔加的评论片断并集成一本书，大概会以《亚伯的烙印》（The Brand of Abel）为书名。不过，他的大部分评论都不能断章取义，而是深深嵌在他小品文的纹理中。卡尔·克劳斯对小品文这种体裁恨之入骨，他甚至怪罪海涅发明了它。克劳斯不会写散文，对此波尔加一语道破原因：“他是批评的天才，而没有构建的天分。”（波尔加还说过，克劳斯就算在世，也没有人让他抨击了。）波尔加是短文高手，每篇文字从头到尾是一个节奏单位。不过，偶尔也有一两个句子可以单独截出来自由行动。库尔特·图霍夫斯基说波尔加写出了花岗岩的细纹，他想到的可能就是那些句子。（“花岗岩的细纹”作为书名也不错，但会有些避重就轻了。）“亚伯的烙印”就是其中的一道细纹。该隐的烙印已经在我们拥有的经文里，亚伯的烙印则属于二十世纪为我们而写的经文：书籍、文章，有时几句陈述就能唤起人类带来的灾难。在这部新圣经中，见证过多次现代末日的人们说的正是这样的话语。能被收入这部圣经的每一句话，门槛都是极高的。


  能进入这部新圣经千万遍的，是阿尔弗雷德·波尔加。要衡量他的时代有多可怕，就要去看他拼尽全力写下的文字。衡量他有什么，是看他能做出什么。当然，这本不应发生。如此的抒情天赋本不应用在如此人为造成的痛苦之上。它至多应被用于日常生活的悲剧——娜杰日达·曼德尔施塔姆后来归入她所说的“日常心碎的特权”的概念。但当大事发生时（希特勒推动了事件发生），波尔加得到了这个暧昧的机会，用自己的天才去反映德语文明的生活，并记录它的崩溃。这项任务要是搁在更年轻的人身上只会令其望而却步。但波尔加流亡时已经六十五岁，在维也纳和柏林都是文坛翘楚。离开这一切，他便一文不名。他出售藏书得来的少得可怜的钱很快就用完了，他有理由相信自己再也挣不来更多。他要去的地方说的是英语，要彻底掌握一门新语言，他已经太老了。


  1940年10月4日“新希腊”号邮轮离开葡萄牙驶往纽约，乘客中有海因里希·曼、戈洛·曼、弗朗茨和阿尔玛·韦费尔夫妇，以及阿尔弗雷德·波尔加。这里真是群英荟萃，即便骄蛮如阿尔玛（她与维也纳文艺界所有大人物都有过情缘）也知道，这艘船上与她同行的男士中不乏杰出的天才。波尔加是其中一位，能够将悲剧升华为诗。“许多人想用个性缺陷去弥补天分匮乏却没有成功。”他有资格说这番话，因为他个性的力量和深度体现在他说的每一句话中。“平庸之人往往会不同寻常地有活力。但破烂依旧是破烂，哪怕会发磷光。”他同样有资格这样说，因为他从不浮夸俗丽。他最好的文字往往是先做好铺垫，然后微妙地转折。有时你几乎连转向的声音都听不到。“要改造一个作恶者，你必须首先帮助他意识到他干的是坏事。对于纳粹这很不容易，他们明确知道自己的所作所为，他们没有什么想象力。”好像用上好的毛笔挥出书法的关键一笔，他区分了“知道”和“想象”。有了这个区别，他便能从赤裸裸的事实中找到文学，无论多么悲哀。“罹难的警句大师才能写出精妙的警句。”我们几乎就要告诉自己，他乐于见到苦难了。


  实际上他痛恨着灾难的每一刻。“流亡者的命运是外乡不会变成祖国，只是祖国变成了外乡。”他将书籍以及一切能够维持他想象的东西都留在了身后。“当一切离开你，你是独自一人。当你离开一切，你是孑然一身。”在好莱坞，骄傲的波尔加虽然接受了救济，内心并非没有反抗。汉娜·阿伦特说过，曾有一个阶段，难民对美国的感受是：Dankbar aber unglücklich（感激但不快乐）。波尔加也有如此感受，但礼貌的他不会说出口。（有几次他几乎说了出来，他曾说过：好莱坞是天堂，但门口贴着“放弃希望”。）那些相信托马斯·曼反犹的人不得不面对一个不容置疑的事实：曼在关键时刻自掏腰包救助了波尔加，他知道波尔加和自己一样是德语的守卫者。（曼说过，波尔加的文章特点是轻盈却直入深处。）在战争期间，波尔加依然为德语刊物撰稿；战后他回到欧洲，获得了迟到的喝彩；但他再也没有恢复曾经的活力，到了今天他已不再有国际声誉。他预见了原因。“我的精神笔迹无法被翻译。”


  若有人明知注定失败，依然要努力尝试翻译，那么应该将注意力从波尔加的晚期转向他光芒四射的早期，他那时洋溢的语言灵敏度在今天看来依然鲜活，哪怕翻译成英语会显得笨拙。波尔加还有其他天赋，他是戏剧评论人，能每周写一篇关注面辐射整个社会的评论。最伟大的英语戏剧评论家萧伯纳只关心自己写剧本的事。波尔加虽然颇有戏剧天分（在两次大战之间，他和埃贡·弗里德尔合写了多部广受欢迎的卡巴莱助兴短剧剧本），却不局限于此。他能够看到整出戏以及背后的整个世界。要挑拨一个评论天才去对付另外一个，且让我们听听波尔加对萧伯纳《卖花女》的评价：“这出喜剧讲的是一个男人将一个女孩调教成了淑女，但他在此过程中忽略了女人。”波尔加在评价他喜爱的毕希纳时，对人物分析如此力透纸背，我们得回到柯勒律治才能找到对手。波尔加这样评价毕希纳笔下的丹东：“他不再支持流血和恐怖并不是出于道德考虑。他只是对政治杀戮不再有胃口，就像一个东西从松开的手上掉下来，只是因为手拿的时间太久了。”波尔加觉得毕希纳的才华是莎士比亚级别的，这评价从一位对莎士比亚的喜爱无边无际的评论家口中说出来，堪称至高的赞美。波尔加这样评价莎士比亚的理查二世：“拜上帝所赐，他本来是个虚弱、徒有其表的国王，但在上帝的恶意下，他变成了一个完整、丰富的人，柔情和智慧成了他的必需品。他具有了升华的深度。”先提出观点，然后加以凝练。波尔加这样说《威尼斯商人》：“在莎士比亚这位大师级的假发制造者在一夜中制造的所有栩栩如生的面具中，夏洛克是唯一的脸孔。”年复一年，波尔加会跟踪莎士比亚、易卜生、萧伯纳、豪普特曼、皮兰德娄戏剧的每一次演出。他将易卜生与瓦格纳对比研究的长文只有一个词可以形容：精彩纷呈。他写易卜生的系列文章让萧伯纳在同一领域的努力显得相当单薄。波尔加从来不会滔滔不绝；他即便在崇拜某人时也不会丧失鉴别能力；他热情的源泉是感激的爱。


  在我们开始享用他的判断力之前，应该首先想到这一点。评论家总是在攻击别人时最容易被记住。“幸灾乐祸”（Schadenfreude）存在于人类灵魂深处，读一篇恶评似乎是无伤大雅的放纵。但真正有分量的批评是为了捍卫一种价值。波尔加是因为敬重有才之人，才会攻击无能之辈。他写恶评时可以妙趣横生，但从不只为了有趣而有趣。段位略低的评论家会找机会奚落别人，波尔加则尽量避免。但是到了不得不发泄的时候，没有人比得过他。且看他描绘赫尔曼·巴尔剧中的拿破仑如何使用妙招扭转败局：“他下了死命令‘所有部队前进’！同时拔出匕首，从代表伦巴第方向的舞台左边退场，在下一幕中，他就占领了伦巴第。”年轻的肯尼思·泰南想必会对此自豪。波尔加的破坏力通常是瞬间爆发的。他说萨沙·吉特里的《欲望游戏》（Desirée）“比老掉牙还要老”。他这样说萧伯纳的《人与超人》：“观众对该主题的无穷无尽感到筋疲力尽，连无聊都带着英明。”他说某个年轻女演员：“她很漂亮，并且走了一个机智的决定：自己提供的视觉愉悦不应被任何超过最低限度的演技要求所干扰。”他这样说一个糟糕的剧作家：“空谈是他艺术的母语。”偶尔波尔加会觉得把一个糟糕的剧作家放火上烤还不够，尤其是此人空有虚名时——他应该被彻底踩死。遭此厄运的一位不幸者就是红极一时的拉乌尔·阿文海默。波尔加专门给了他一整段的篇幅。我现在要试着把它翻译成英语，虽然可能会破坏原文层层递进的风采：


  如果长时间没有发生战争和瘟疫，文明和文化就容易发霉。在霉菌之上是一层灰尘。在这层灰里有微生物居住。这些微生物会产生排泄物。在这排泄物的分解产物中会有更小的生物居住。这些更小的生物只要住在维也纳的外围，有资格在中心选区投票，就能形成拉乌尔·阿文海默在喜剧里刻画的那个世界。


  让我再说一遍，波尔加能够这样写作不是因为残忍，而是因为悟性。证据是他在赞美和责备这两极之间的微妙判断。他尊重马克斯·莱因哈特的独立和勤奋，但也知道在哪里找问题。波尔加觉得莱因哈特的有些作品程式化而干瘪。他与埃贡·弗里德尔要好，但对这位通才的《犹大审判》（Judastragödie）只有两声喝彩。他注意到了好友“特别的击剑姿态，他用来攻击的剑尖上挑着投降的白旗”。弗里德尔的脑力无须波尔加赞扬也一目了然：“他智力超群，新鲜的词汇如雨降下，提供了一种丰富的艺术替代品。”施尼茨勒在信中透露了波尔加的批评对他造成的巨大伤害。要是波尔加直接说他是糟糕的作家也许还好受些，但波尔加说他是个好作家，可惜做了错事，沉溺于“半是怨恨半是伤感的怀疑主义的氤氲色彩中”。韦费尔要是听到自己的措辞被评价为“惹人烦的过度调味”恐怕也不会高兴。（过了很久，等到韦费尔忘记这一恶评后，他对波尔加的风格给出了最佳评价：波尔加具有在海面上捕捉深海鱼的天才。）当波尔加点出《威廉·退尔》“不是在抗议独裁，只是反对独裁用错了地方”，席勒大概都想要从黄泉回到人间了。当我们说一个批评家正中要害，那是因为他理解生活，无法忍受对生活的歪曲。波尔加对戏剧有些怀疑，他称之为“江湖骗子使出真魔术”。他对戏剧的爱是思想上的。他用现实世界的标准来衡量戏剧，而不是戏剧自身的标准。所以他对糟糕评论家的嘲弄永远有效：“瞄准，射箭。箭落地时在旁边画一个圈。这样你每次都能打中靶心。”


  阿尔弗雷德·布伦德尔让我注意到了波尔加。布伦德尔熟知所有维也纳咖啡馆才子，随身带着一本他们的金句合集，每句都打印在单独的一页上。不弹琴的时候，布伦德尔的手指通常裹在弹性绷带里。（要是我的手指也值每根一千万美元，我也肯定把它们都裹好。）每当你看见他用裹着胶带的手指从口袋里掏出一个活页本，你会明白这是真正的热情。布伦德尔给了我每张卡片上的人名，并让我记住：阿尔弗雷德·波尔加是钻石中的王牌。这条建议节约了我好几年的时间。我自己可能最后也能找到波尔加，但一早接触到他，为我打开了通往那个已然消失世界的大门，因为波尔加就是它的守门人。他虽然害羞，但认识所有人，因为大家都想认识他；他总结了这些人物的性格。读他的书让我身临其境。他的写作方式让我确认了我一直在尝试做的事，而他完成的质量为后来者设置了难以跨越的标准。他的书哪怕有一页沉闷，我也能松口气，可惜没有。我因为拍电视节目的缘故经常旅行，会在全世界的二手书店里找他的书，不论哪里有移民安详去世，他们的子女会马上卖掉藏书，不想再听到旧世界的语言。我在纽约的斯塔滕岛发现了六本，在特拉维夫买到三本。奇怪的是，慕尼黑竟然到处都是，尽管有纳粹禁令，但真正被烧掉的犹太书籍其实并没那么多。


  波尔加的原版书赏心悦目。通常它们的封面是基色卡纸，随着时间流逝颜色会变得柔和，开本很小巧，可以装进衣服口袋。但装订不太牢，容易断裂。我很高兴地发现，八十年代罗沃尔特出版社重出了一套多卷本全集，内文用的薄纸，装订牢固。编辑人选再合适不过：马塞尔·赖希—拉尼奇是波尔加的常年拥趸，绝不会乱来。他完成得很好，但这一版有一个关键部分无法令人满意。每篇文章的结尾处没有标注出处，要知道它是什么时候写的，你得到卷末的附录里去找。将他的文章分门别类有一定的道理，但最好的方法还是按照时间顺序排列，以展示他在同一时间段里的多样性文字。然而，将日期从文章剥离的做法不动声色地体现了编者的一厢情愿。二十世纪的德语文学注定不是永恒自足的丰碑。文字的一切意义都取决于它写于哪一年，哪一月，甚至哪一天。遮盖写作时间会让你错过政治如何入侵艺术，并几乎扼杀了这一层叙事。如果波尔加的精神无法穿透大理石，他的全集只会成为坟墓。你看，我老是借用他的诀窍，根本停不下来。但真正的诀窍是模仿他的语调。如果你的英语没有他的德语好，最好不要尝试，恐怕我自己也露了怯。写出一句能与他较量的话已经够难了，而他能够这样写上一整篇文章：将无与伦比连缀成篇。
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比阿特丽克斯·波特


  Beatrix Potter


  比阿特丽克斯·波特（Beatrix Potter，1866—1943）常被称为大人也应该读的儿童作家，这看似表扬，实则贬低。哪个小孩听到这个会觉得了不起呢？格雷厄姆·格林写了一篇半严肃的文章评论她，她并不高兴。她没有兴趣成为一个半严肃的对象。奥登的评价更恰当些，他直言她是散文艺术家。她的确是，那些小书哪怕没有她的插图也值得珍藏。她的故事情节本身并没有太多吸引力，之所以容易吸引幼萌的听众——除了特别小的孩子，应该不会有人喜欢看彼得兔跳芭蕾吧——主要是因为她对语言的强烈感知。她有连着使用多音节词却又不显得空洞的本领，这是一种罕见的、严格来说属于诗歌的节律。“二战”后的一些儿童作家靠押韵和节奏来获得诗意，比如詹姆斯·瑟伯在《十三座钟》（The Thirteen Clocks）里做到的，而这在苏斯博士的作品中更是处处可见；另一些靠氛围取胜，莫里斯·森达克是其中翘楚，罗阿尔德·达尔有些恶趣味，J. K.罗琳洗劫了魔法师仓库，把自格林兄弟以来的所有魔法道具都用上了。（在哈利·波特的世界里，语言很少具有魔力，不过德姆斯特朗魔法学校的名字对任何一个熟悉德语文学史的十二岁读者来说都会很讨巧。）比阿特丽克斯·波特的诗歌靠文字取胜：它极为凝练。在她写作的时代，人们还没有觉得小孩听到一句不能马上理解的话就会大脑受伤，她的书里有大量高级动词结构。聪明的孩子看到不熟悉的句子在头顶上飘过，就会努力去抓，他们的父母则会明白，自己幸运地出生在一个自由的文明——童书（哪怕质量最差的童书）的生死是由供求关系决定的，而不是由国家计划强制实施。在某些国家，童书里宣扬的美德是告父母的密。比阿特丽克斯·波特对公民美德有自己的见解，其中大部分依然是我们所共享的，虽然我们可能比她更想知道那些并非自愿前往集市的小动物的命运。


  



  ————◆————


  平小猪严肃地听着；亚历山大无可救药地乱动乱跳。


  比阿特丽克斯·波特，《平小猪的故事》（The Tale of Pigling

  Bland），第25页


  



  小时候没有听过比阿特丽克斯·波特写的故事的人很快就会开始羡慕自己的孩子。对我们这些后半生才第一次读到的人来说，她的曼妙文字简直是对小读者的过分溺爱。我女儿不介意被比作“无可救药地乱动乱跳”的亚历山大，只要我别停下就行。小孩喜欢把好故事听上一千遍，要是能像这一篇这样好，就更是锦上添花了。《平小猪的故事》尤其充分地展示了波特在语言上的精雅之姿。在上面这句引文后面的段落，猪阿姨给每只小猪一个小包，“用纸包了八块‘谈话薄荷糖’，每块都有恰如其分的道德味道”。聪明的小听众会像品味薄荷糖一样品味“恰如其分的道德味道”。更重要的是，即便他们并不很确定什么是恰如其分的道德味道，他们已经在品味它了。如果作为成年人的你正好看到你的孩子在琢磨这句话的意义，那个时刻真是意义重大。尤其是诗人，很可能会甘拜下风：这正是他们实践的艺术的起点和终点。


  《平小猪的故事》唯一的缺点是：小猪们要去集市，但书中并没有提及它们将来可能会以另一种形式在集市上被出售。书里经常提到熏火腿，但作者并没有暗示这肉的含义，这个任务只能由讲故事的人来完成了：真是艰难的道德抉择。在提米脚尖的故事里，波特更为直接地写出了老鼠的命运：猫会吃掉它们。在这一前提下，再讲拯救提米脚尖的解围神力时就不用过于多愁善感。花栗鼠引诱提米脚尖去吃许多坚果，结果提米被困在了树干上。波特在描写提米吃坚果时有两种令人过目不忘的方式。花栗鼠“ticed”提米吃“海量”（quantities）。讲故事的人会发现，小听众自然而然会好奇为什么“enticed”（引诱）被缩写成了“ticed”，但最叫他们兴奋的还是“海量”这个词。（在接下来的几天里，无可救药地乱动乱跳的小孩们不管吃什么都要吃“海量”。）解围神力是“一阵狂风”，把树顶吹掉了。故事里没有说狂风能帮助提米不被猫吃掉，但是波特明确地暗示：平小猪和无可救药地乱动乱跳的亚历山大不会变成熏火腿。毋庸置疑，这是必要的结局。毕竟波特写的是童书。这些书非常棒，但哪怕暗示一丁点人间烟火都是出格之举，其程度堪比简·奥斯丁在小说里忘了提财力身家。
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让·普雷沃


  Jean Prévost


  在法国抵抗运动的所有牺牲者中，让·普雷沃（Jean Prévost，1901—1944）可能是法国文化前途的最大损失。战前他作为记者鹤立鸡群，不仅因为兴趣广泛，更因为他在很多方面都有坚实的专业背景——单凭他这样会写文章，已经足以跻身文坛，而他的体育评论文章尤其有分量，因为他本人就是运动员。普雷沃享受着成果卓著的民主社会的方方面面，要是他能活得长一些，可能会与左派有分歧，因为他广泛的爱好暗示了资本主义社会可能更丰富多样，也不像马克思主义理论中所说的异化那么恐怖。唉，可惜他的未来从未到来。他加入抵抗运动，是活跃分子，在战斗中牺牲。下面我会尝试讨论一个问题：是他勇敢的牺牲而不是他的顺从，让他的名字等了这么久才回到我们的视线。热罗姆·加尔桑的《致让·普雷沃》（Pour Jean Prévost）是关键之作，是唯一一部写普雷沃那短暂却意义深远的一生的专著。书中说，作家的责任之一是以身涉险，他的生命可能注定是个奇特的现象，而不是为了树立模范。


  



  ————◆————


  但我的灵魂是一团火，若不燃烧就会痛苦；我每天需要

  三四个立方英尺的新点子，就像蒸汽船需要煤炭。


  热罗姆·加尔桑引让·普雷沃，《致让·普雷沃》，第111页


  



  1944年8月1日，让·普雷沃在韦科尔抵抗德国军队的战斗中牺牲，年仅四十三岁。他是抵抗军内少数证据确凿的作家英雄，所以他等于死了两次，因为战后的法国知识界恢复元气的过程漫长而浅薄。失足落水的人比真正可敬的人物得到了更多的讨论，于是后者无人知晓。那些明目张胆的通敌者如皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔、勒巴泰或布拉西亚克等人得到了无比的关注，他们的墓前放满了理解和同情的花环，甚至有时还会得到充分的认可，就好像和敌人交好是有冒险精神的明证；而普雷沃或马克·布洛赫这样的真英雄得到的关注却不及通敌者十一。我倒希望这样说是夸张了，但任何人不相信的话，只要去比比写普雷沃的寥寥文字和写德里厄的汗牛充栋就行了。


  在战前，普雷沃轻松地结合了两种写作事业，一种是文学评论，一种是高端新闻写作，对象是那些之前没有受到太多关注的主题。他对司汤达和波德莱尔的研究至今依然重要。（他去世时还没有写完关于波德莱尔的书。）他写电影和建筑的报刊文章要比大部分学界观点还要全面，文字也更好读。他是冠军拳击手，是体育圈的内行。正如加尔桑将普雷沃从历史湮没中挖掘出来的书中所言：“他想谈论一切，想被所有人读到，这一点没有得到原谅。”他是伽利玛的神童，《新法兰西评论》杂志的天才小子，但被成名作家瞧不起，虽然他们也坦言欣赏他的活力。莫里亚克好心地提醒他要当心“小时了了”（cette prodigeuse facilité）。要是想知道普雷沃的性格大概，你不用去看他的同时代人说的好话，而要看他们不认同的地方。普雷沃是人文主义的重生：饥渴，眼界，活力，内在之光——这内在之光来自生命的所有方面，在思想中互相照亮。如加尔桑所言，百科全书式的生命（encyclopédisme）对普雷沃而言是存在方式。在普雷沃随和英俊的外表之下，他的内心好像“被永恒的痛苦滋养的巨大胃口”。若没有纯洁的心灵，他不会有任何成就。他对公正的追求，对普通人民的真诚同情（他对建筑的关心是为了老百姓）让他不会投入任何一种意识形态。战后想找到心灵纯洁的人是很难的。萨特对普雷沃的贬低有着不为人知的居心。这位无所不知的哲学家认为，普雷沃的“失败”在于他不够自信，没有追随明星。


  不像同样拥有“抵抗英雄”名号的萨特，普雷沃是真正追随了他的明星去打德国人的，但这点萨特没有提。战后每个人都有许多不想再提的事。普雷沃所代表的那种三十年代自发的普世主义是不可撤销的过去。劳动分工再次成为文字工作的通则。像普雷沃那样的人们曾经致力于一种通识的愉悦，如今再度分裂成不同的专业，每个领域都有装神弄鬼的萨满和江湖术士。曾经极有可能成真的对万事好奇的人文主义已经衰退，分裂成文学理论、伪哲学、为政治制度服务的意识形态，而一种活生生的文化不可化约的复杂性正是它们的大敌。所有这些领域的互相分离的实践者都有理由忘记曾经有普雷沃这样的人存在过。但所有人都想忘记的，是他斩钉截铁地决定抵抗纳粹。这一决定与他所有作品中体现出的朴素高贵是一致的，包括那些通俗报刊文章，他从不刻意讨好读者，只会让他们读完文章后感受到才华。你能看出萨特在害怕什么。首先，普雷沃是真正的抵抗斗士，而萨特只是假装——我们本可以原谅他的假装，但他后来竟然谴责其他人懦弱就有点过分了。真正令萨特害怕的是人们残留的对普雷沃文学品格的记忆：他爱好自由、人文、民主，要是他能活下来，必然会上升到萨特的地位（在加缪突然去世后，萨特得以独占文坛鳌头），成为学者、哲学家、生活和文学的批评家。光说文学批评这一点，普雷沃没有写成的书想想就叫人心碎，成为永远失去的图书馆。就像马克·布洛赫在历史学的地位（但普雷沃的例子更伤感，因为像他那样的天才极为少见），一旦鸿沟产生，想象力是很难去填充的。你会发现你无法计算损失。也许我们只能试着去想象，假如奥威尔死在了西班牙，英国的文学批评会怎样。
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马塞尔·普鲁斯特


  Marcel Proust


  马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922）写了一部奇长无比的书，就连最散漫的读者也会在空白页上写些注解，把它变得更长。《追忆逝水年华》的存在就是为了被注释。它本身是经典意义上的札记书，是作者普鲁斯特对自己读过的、翻过的、听过的或喜欢过的各种艺术作品，以及所有他所知的一切——自然、自然科学、爱、性、大脑的运作——的全套注释。你现在正在读的这本书本可以轻松地多出十倍，光是把我过去四十年来对普鲁斯特各个版本做的注释加起来就行。（考虑到这一威胁，我必须克制自己，只写一篇短文。但你会发现，在这本书的其他地方，对普鲁斯特的思考常常会在讨论别的作家时偷偷潜入：关联无处不在，普鲁斯特的粉丝往往会发现彼此，而且很快会抛弃之前的话题，转而讨论普鲁斯特。）我与普鲁斯特结缘已有四十年，目前还没有看到兴趣衰竭的迹象。《战争与和平》也是一部大书，但你可以舒舒服服地一周读完，然后某一天会拿起重读。而《追忆逝水年华》永远读不完，因为你一边读它一边在变长。普鲁斯特的书独一无二，它指向一切地方：一座全是走廊的建筑，走廊的墙上全是门。学生不妨以现代文库的六卷本英译版为入口。这套精美的便携本勇敢地用了作者的照片做封面，基本沿用了1920年司各特·蒙克里夫的译本（二十世纪二十年代以《追忆往昔》的书名出版过），特伦斯·基尔马丁和D. J.恩赖特分别在八十年代和九十年代进行了修订。英语翻译的全过程长达四分之三个世纪，现在没有一个学生的书架上能缺这套书。但也许没多久你就会渴望阅读原文。


  这种渴望不应被抗拒。学究和势利眼喜欢说，只有法语好到一定程度才能领会普鲁斯特的语调。可能的确如此，但并非只有语调是重要的。只要具备基础法语知识，就能开启这本层次极其丰富的大书，基础知识会随着细嚼慢咽的阅读而不断扩充。我自己就是通过读普鲁斯特学法语的。我花了十五年才能白天不用字典自信地阅读法语作品，而即便如此，我还是会带一张生词表回家，晚上继续研习。（一部《拉鲁斯百科全书》是对普通词典的重要补充材料：就像帕斯捷尔纳克说普希金的那样，普鲁斯特的书里充满了“词条”。）但思想上的提升完全可以抵消挫败感。认为必须做到法语精熟才能欣赏最伟大的法国作家，就好比要求你必须会读总谱才能欣赏贝多芬晚期的四重奏一样，荒谬至极。要是贝多芬也这么想，他根本就不会动笔写了。同理，普鲁斯特不会有兴趣写一部完全依赖于语言的书。他年轻时十分关注风格，但总是作为一种提炼和强化的手段；之后他就将这一关注抛在脑后，步入了一种自由即规范、规范即自由的成熟境界。


  即便他在生活中攀龙附凤，那也是为了艺术。毫无疑问，他觉得上流生活叫人着迷，那个世界没有平凡到不能写进书里的东西，而且真正的贵族都是艺术家。在英国，直到今日，哪怕约翰·凯里这样睿智的评论家也常常会假设：高雅艺术曾是乡绅贵族的专属物，属于压制普通人民的传统建制，因此其声誉不应得到承认。美国人不太有这样的观念，但任何时候想要反驳这种观念，普鲁斯特的存在就足够了。他将艺术牢牢放进那些热爱艺术之人的手中，无论他们出身如何。事实上，他笔下的贵族绅士们恰恰是最容易向流行的市侩之见低头的人，对德雷福斯怀有偏见的人。德雷福斯案中，左拉是最有名的自由派评论人，而普鲁斯特看透了问题的实质。他预见到民事裁定中流行的反犹主义的腐蚀性影响，这种影响打开了另一扇门——法国在两次大战之间逐渐积累的政治灾难。像普鲁斯特这样身体羸弱的人，内心竟有如此力量和智慧，实在是一个谜。很多人试图探索这一谜团，不过乔治·D.佩因特的两卷本传记《马塞尔·普鲁斯特》仍是关于这位作家生平的必读书。（威廉·C.卡特出过一本大部头单卷本，其中的事实订正很有价值，但还不能取代佩因特的杰作。）关于普鲁斯特的最佳论文是让—弗朗索瓦·勒韦尔的《论普鲁斯特》（Sur Proust），因为勒维尔坚定地告诫我们，不要徒劳地去寻找小说的结构。它或许是有结构的，但只是在这样的意义上：我们得知空间是弯曲的时候，自以为懂得了宇宙的结构。


  



  ————◆————


  他对我说：“一个人不管多么智慧，在年轻时都会说蠢话做

  蠢事，这些记忆在他年长后会希望抹去。但他绝对不应该

  后悔，因为在最后的道成肉身之前，不经历荒谬或丑陋的

  具体阶段，是不可能成为圣人的——如果某种意义上圣人

  真的存在的话。”


  马塞尔·普鲁斯特，埃尔斯蒂尔给马塞尔的建议，《在如花少女们

  倩影旁》，第457页


  



  在普鲁斯特笔下，没有几个人物能够赢得叙述者长久的信任，但受人尊敬的画家埃尔斯蒂尔是其中一位。埃尔斯蒂尔说圣人必须原谅自己过去犯下的错误。埃尔斯蒂尔忘记说的是，圣人还应该纠正这些错误。普鲁斯特在别处帮他说了出来：我们最不喜欢的那些人是最像我们的人——那些没有纠正错误的我们。要说“这就是我们为什么要读普鲁斯特”总有些危险。有些人读普鲁斯特只是为了面上好看。但我们这些为了读他对生活发表的评论的人，总是好奇《追忆逝水年华》是否真是一部艺术作品。一部想象力的杰作，当然，它是至尊无上的。但它是一部小说吗？还是一部评论合集，只是偶尔有小说人物走进走出？作曲家布索尼读过《在斯万家那边》后，向里尔克抱怨说，虽然自己很喜欢其中对音乐的看法，但他觉得剩下的部分有点像小说。它难道不是一部大百科全书吗？托马斯·曼在日记里记笔记的方式跟普鲁斯特的笔记如出一辙。他尤其赞扬了普鲁斯特对甲虫飞行的兴趣。它难道不是一部哲学作品？让—弗朗索瓦·勒维尔的《论普鲁斯特》显然着迷于普鲁斯特将哲学重塑为智慧的可能性。勒维尔在等身的著作中常常说哲学在十八世纪已经失去了在科学中的统治地位，在现代除了智慧外没有别的角色。在《论普鲁斯特》中他将这位作家打造成了哲学复兴大戏中的一个角色。勒维尔说《追忆逝水年华》是那种罕见的书，哪怕它的弱点也能成为“彻底的成熟思想”的例证。


  普鲁斯特的例子促使勒维尔概括了自己的哲学思想。他说，激情包含了在有限中看到不存在的无限。勒维尔开始考虑，如果阿尔贝蒂娜保持忠贞的话，她可能会成为一名更有意思的狱卒：这是普鲁斯特对性与嫉妒的看法的冰山一角。（E. M.福斯特从家庭出发，也有类似的保留，并将之升华为一种从总体上涵盖普鲁斯特的原则：他说普鲁斯特的分析之刃太过尖锐，以至于刺穿到另一边。）在政治方面，勒维尔赞扬普鲁斯特对集体暴行保持了清醒的头脑，始终没有失去道德底线和心理洞察力。这种集体暴行就是已经毒化了法国政治的反犹民粹主义，当时普鲁斯特正在社交场上结交贵人，为写小说做准备。勒维尔只是普鲁斯特的一个读者，但他的解读足以暗示《追忆逝水年华》能够为我们提供的丰富性，哪怕它只是一部评论的合集。当然，它远不止是一部评论合集，其中一个原因是：它从不缺乏什么。我们要牢记这本书的非虚构性，这很重要，这会让我们意识到这部史上最长的小说有多么缺乏小说的特质。比方说，它没有值得一提的结构，也许就算普鲁斯特再花上十年也不会写出一个结构来。在最后的聚会上，人物要么年轻了二十岁要么老了二十岁，或者干脆是应该死掉的人物还活着。说《追忆逝水年华》让他们想起大教堂的拥趸们应该想想，他们说的到底是哪一座大教堂。它让我想起的是一座沙堡，在入迷的建造者没来得及完成的时候，潮水就把它冲散了；但他知道这迟早会发生，不然为什么要造在海滩上呢？


  Q


  埃德加·基内
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埃德加·基内


  Edgar Quinet


  埃德加·基内（Edgar Quinet，1803—1875）生于法国大革命爆发之后，一辈子生活在大革命的漫长投影下。今天已经很少有人读他的书，更少有人引用他，除非是他一句简短的评语。然而在他生前，他是那种我们今天所熟知的那种公共知识分子，任何稍有想法的人都会讨论他的观点。他是宗教的拥护者，但与耶稣会士划清界限，他针对后者的演讲引发了争议的狂澜，以至于政府下令禁止他演讲。1848年革命中，他在街头路障后战斗，在国民会议中投票给了极左派。反革命政变后他流亡布鲁塞尔，1857年定居瑞士，直到拿破仑三世倒台后才回到巴黎。1870年的巴黎围城战中，他是一位声名显赫的爱国斗士。他去世是在巴黎公社五年后，已经写了一书架的历史哲学著作。可能除了1855年的自传体短论合集《我的思想史》（Histoire de mes idées）之外，他的大部分作品已经无人问津。但有一句话（下面会引到）一直到二十世纪九十年代还经常被引用，因为它预示了谁的时代会来临。


  



  ————◆————


  但这成功，又在哪里呢？


  埃德加·基内，引自让—弗朗索瓦·勒维尔《阴影世纪的终结》，

  第246页


  



  基内的这句名言来自一段不那么出名的话，但值得整段引用，因为它能唤起一种挥之不去的特定语境。他不仅是提供了一句俏皮话，每当有人把事情搞砸了还要恬不知耻地说成是胜利的时候，我们都可以引用。他的话是有所指的，即专制思维下的观点主张和现实罪行之间的关系。


  恐怖主义者的执念是要调动起一种成功，好向后代有交代。实际上，只有成功能够赦免他们的罪过。但这成功，又在哪里呢？恐怖主义者在他们自己搭建的绞架上送命，共和国不仅失败，而且变得面目可憎，曾让整个国家愿意为之付出生命的自由，如今被反革命的专制统治取代——这是成功吗？你们还要重复这奇怪的胡言乱语多久呢？说什么绞架对挽救革命是必要的，革命被挽救了吗？


  只需这一段就能提醒我们引言的历史语境。在有了语境之后，这句话就可以被用来讨论塑造现代政治史的事件。基内讨论法国大革命的只言片语在让—弗朗索瓦·勒维尔和弗朗索瓦·菲雷那里回响，他们二人都谨慎地注明了出处。“我们离大革命已经相当远，只是轻微地感受那种令革命亲历者目眩的激情，”托克维尔在《旧制度与大革命》（L’Ancien Régime et la révolution）中这样写道，“同时我们离大革命又相当近，能够深入到指引大革命的精神中去理解。过不了多久，人们就很难做到这点了：因为伟大的革命一旦成功，便会让产生革命的原因消失，革命由于本身的成功反而变得不可理解了。”不过，“成功在哪里”的问题在拿破仑第二帝国时期已经有人问过，基内正是一小撮不合时宜的怀疑声音中的一个。贵族当然会这样问，但基内是知识分子。法国大革命到底值得那么多痛苦吗？


  “成功在哪里”是奥威尔对苏联争论的答复的另一版本。有人说，要做一个蛋饼，不可能不敲碎几个鸡蛋。奥威尔问：蛋饼在哪里？就十八世纪的法国而言，没有一个理智的人会真正怀疑民主的到来：但革命是最好的方式吗？它难道不是有助于确保了民主的不完整吗？这个问题总是会表现为：雅各宾派的恐怖行为是否不可避免。（雅各宾派最暴烈的表现是旺代大屠杀，但此类屠杀直到二十世纪才成为问题，尸骨等了很长时间才见天日。今天，大型坟场可以在卫星照片上看到。）同样的问题把现代法国左派分为了极左和独立左派，世界其他地方也如此。如果少了雅各宾主义就不可能革命，那么问题就变成了：如何在不革命的情况下施行改革。任何“接受雅各宾主义的必要性”的人都可以自己尝试一下。弗朗索瓦·菲雷关于法国大革命的书是真正具有革命性的，他在结论处只是稍微这样暗示了一下，便立刻被左派贴上了死硬反动右派代言人的标签。他们认为，如果他反对恐怖，他就是反对人民。他认为恐怖行为也施加于人民，但这个观点没有被接受。基内提出同样的观点已经一百多年了，但它依然被认为是自相矛盾的，因而不受欢迎。我们大可得出一个结论，上世纪各大革命导致的死亡总数在下个世纪依然会被视为理所当然。


  R


  马塞尔·赖希—拉尼奇

  理查德·罗兹

  莱纳·马利亚·里尔克
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马塞尔·赖希—拉尼奇


  Marcel Reich-Ranicki


  马塞尔·赖希—拉尼奇（Marcel Reich-Ranicki，1920—2013）是“二战”结束到千禧年之间德国最有名的评论家，二十一世纪依然雄踞德语文坛，一些作家倾向于将其视为凌驾文坛的恐怖统治。事实上他的评判十分公允，因此那些不够格的人被他批评之后只会更觉得难受。他的文字极好，观点常常被一字不差地引用。被他羞辱的人要面对成为全国笑柄的可能性。晚期作品被他批评的不少作家，往往早年都被他赞美过：这些人是所有反对他的人之中怀恨最深的。赖希—拉尼奇自卫的能力绰绰有余，对他发难并非易事。看君特·格拉斯等大人物徒劳地企图报复赖希—拉尼奇正是德国群众喜闻乐见的。即便那些被他伤到的人，要是在致幻剂作用下也会承认他在骂人的时候特别有趣。于是，当历史证明他也会犯错的时候，这些人就格外高兴。1939年，赖希—拉尼奇被驱逐到华沙犹太隔都，幸免于大屠杀，战后留在了共产主义波兰，在东德的支持下搞文学评论。他最后叛逃西方时，没有告诉别人自己是东德记录在案的告密者。那时几乎所有人都是告密者，他的错误在于让别人先把这事捅了出来。丑闻激起的巨浪抵消了他在战争中身为犹太人躲避纳粹暴行的清白记录。他感到挫败却并无悔意，这又激起了更多敌意，但尽管如此，常识最终还是回归了，他作为纳粹恐怖幸存者的故事重回公众关注的中心，特别是他于世纪之交出版了畅销自传《我的一生》之后。此书有英文版，题为《作者本人》（The Author of Himself），但没有什么影响，这也很容易理解，因为他的名字在德国之外很少有人知道。在德国，他与任何一任总理一样家喻户晓，而且比哪一位总理的在任时间都要长久。一般而言，评论家不会超过诗人和小说家成为文学的活代言，但赖希—拉尼奇的巨大成功并不奇怪。他极为渊博，对微妙处的判断极为敏锐，他的风格是极具引诱力的清晰透彻，这对德语初学者来说是个福音，他们可以通过这一位作者，通过阅读他评价其他作家的文字来学习德语。他最拿手的是短随笔，长度正好适合轻松的泛读。他的短文合集可以填满一书架，没有比这更好的进入德语文学和文化的方式了：可以从诗歌到政治，或者反过来。他的褒扬文章甚至比批评写得更好，只不过批评文章更有趣味而已。赖希—拉尼奇很清楚这一点，他时常指出，文学文化若是失去了活跃的批评风气，很快就会死于彬彬有礼。很明显他是对的，但这也不妨碍其他作家希望他对他们亲切有加，若他没做到，他们就会大声抗议。


  



  ————◆————


  我们不能因为一个批评家的责任是签发死亡证明，就叫他

  杀人犯。


  马塞尔·赖希—拉尼奇，《文学拥护者》（Die Anwälte der

  Literatur），第88页


  



  二十世纪行将结束时，德国抓住了一次好机会。畅销书榜被赖希—拉尼奇的自传《我的一生》占据了一整年。德国最强势的文学批评家撰写了自己的生平，让整个国家入迷，但这不仅仅因为一位高眉文人上了接地气的畅销书榜，也因为他是个犹太人。他生平中的关键环节是他如何逃过了纳粹魔爪。这也成为德国故事的一部分，尽管困难重重，德国历史上最惨痛的世纪也终于得到了救赎。新一代读者冲到书店里寻找讲述上一代人罪行的书籍。从1945年起，反犹主义在官方层面成为历史。到了2000年，它在文化上也不复存在。虽然还有人故意发表反犹言论污染空气，但绝对占不到主流。一个犹太人坐在驾驶席掌控大局，这代表了反犹的终结。


  赖希—拉尼奇本人不太会因为这些赎罪的迹象而感动得痛哭流涕。他的畅销成功在旁观者看来如此叫人满意，因为这并不是给谁一个终身成就奖。他在整个批评生涯中（如果把他在波兰和东德的新闻写作也算进去），是出了名地不听话。1984年他出了一本很有个性的文集，名叫Laute Verisse，可以直译为《赤裸毒舌评论》。在现实中他有着广阔的文学同情心，也是任何语种中都罕见的能将褒扬和批评写得一样有趣的评论家。他总能找到办法向你推荐一本书，让你甘愿跋山涉水去寻找：在赖希—拉尼奇大力赞扬之后，你还能不去试着读读西奥多·冯塔内的十九世纪经典小说《寂寞芳心》（Effi Briest）吗？但我们也无法否认，赖希—拉尼奇很强势，一些被他批评过的在世作家公开表示受到了伤害。受伤者有的呜咽，有的大哭大闹，而当MR-R的东德往事被揭发时（就像奥匈帝国的全称Kaiserliche und Königliche在印刷品中经常被简称为k.u.k.一样，赖希—拉尼奇的名字经常用首字母缩写来替代，即MR-R），不少文坛看客很难做到不幸灾乐祸。事实上他从未真心为东德政府卖命，只是象征性地报告些没有秘密要隐瞒的人的情况，不过这也令MR-R处于不利境地，那些没有他的刻薄天才又被他挤对过的写字同行们乐得看他受窘。他一直错误地以为，那些伤了自尊的作家大可以通过语言的力量来回击他。他从不自我表扬的优点值得称赞，但他迟迟没有意识到，他的报纸文章能轻而易举抓住观众，靠的不仅是技巧，更是天分。


  不过，刻薄的天分要是背后没有更强大的鉴赏力支撑就毫无价值。要是一个评论家什么都不做而只会敲打，被他敲打的人根本不会在意。最伤人的是被那种你满心期望得到他肯定的评论家敲打——德语世界的在世作家都想得到赖希—拉尼奇的肯定。说不定死者也一样，如果能征求他们意见的话。赖希—拉尼奇是文采不输任何作家的评论家，所以即便是对他最怀恨在心的敌人，也知道从一开始他的文学地位已经奠定，虽然他从未自己宣称过这一点。他总是坚持这样的原则（茨威格也赞同这一点）：伟大的艺术家没有资格成为客观的评论家，因为他们总在想换作自己会怎样做。继弗里德里希·施莱格尔之后，赖希—拉尼奇也这样说了最伟大的德国作家歌德。要说《浮士德》的作者因为是太彻底的诗人因而对其他艺术所知不多，这是相当大胆的言论，毕竟歌德对万事万物都有渊博的知识；但这是赖希—拉尼奇的典型手段，用最大的例子来支撑自己的论点。他真正的意思是，歌德的评论和判断都是为己所用的，当你陶醉于歌德用一句简单的话唤醒一整个审美世界时，应该牢记这一事实。赖希—拉尼奇一直坚持，评判一本书永远是临时行为：他表达了不喜欢那种将自身定位为“备选飞机场”的批评，用评论对象作为借口，空运一切批评家想用来证明自己有能力的东西。赖希—拉尼奇这样说是一种自我否认，因为他本人就是全能通才。我们不该因为他拥有无可救药的傲慢诀窍，就无视他谦虚的本质。在讨论伟大艺术家无法以纯粹之心进行批评时，他已经准备好遵循一条未明言的结论：没有一位客观的批评家能成为一位伟大的艺术家。他准备好遵循这个结论，却没法使之服众。他写得实在太好了。难怪他令人生畏。


  马塞尔·赖希—拉尼奇写得如此之好，他甚至可以把批评观点写得像诗一样，这样你就能像背诗一样记住他的句子。在《检验》（Nachprüfung）一书中，他说优塞福·罗特是“Vagabund mit Kavaliersmanieren”（第210页），“胸怀骑士精神的流浪汉”——真是纪念罗特的完美方式，我们都知道罗特三十年代末在巴黎酗酒致死，无人关心。同一本书里还有对罗特更精彩的评价，牢牢抓住了罗特文字质感的魅力：“他的文字读者看起来轻松，译者却颇费心力。”这句话的德语原文“Er hat es seinen Lesern immer leicht und seinen Interpreten oft schwer gemacht”组织起来丝毫没有笨拙之感。你看，赖希—拉尼奇也是一样，他的德语如此平实，让初学者也能感到如履平地，但又组织得如此简洁有力，翻译时很难不拆成几个句子来充分表达其含义。要用一句话来总结赖希—拉尼奇对罗特的敬仰，我们可以说赖希—拉尼奇也拥有批评家的关键天赋：能够旁征博引，又总是一语中的。文人卡尔·海因茨·博雷尔说罗特是风格纯粹派中的道德家，道德敏感派中的文体家。即便是赖希—拉尼奇也无法再为其添彩，所以他便直接引用——这是一个优秀的批评家应该做的，但得有足够的谦逊才能做到，这种谦逊需要一种傲慢的空气来保护其德尔斐神谕般的使命。


  赖希—拉尼奇从来不是一位只评价写作风格的文体家，虽然还有比这类评论家更糟糕的。他能抵达作家的心脏地带，有时候一待就是几十年。在托马斯·曼的心脏地带，他开了家店。他写曼家族的书是该主题的首选必读书（当然，你应该先读曼本人写的书，这已经会占用大量时间），但就算他单单讨论托马斯·曼这一个人，他也能将这位巨人置于恰当的社会背景中去看待，而最难的部分是从巨人的内心世界入手。“他的生活经验极为贫乏，却几乎能描述一切。”——这太真实，以至于听上去不那么残忍了。赖希—拉尼奇将这种真实视作深入探寻的邀约，而非阻遏。他从未停止对托马斯·曼的兴趣，也一直拿托马斯·曼打趣；但他始终明白，托马斯·曼对生命和艺术的投入正是为了不需要这类外在的协助。那么为何批评家是必要的？当然，总有一些评论家不是必需的，他们通常很难闭上嘴，除非有人提出异议——总得有人站出来说明白。托马斯·曼能做很多事，他是完全能澄清视听的，但他不能总是那样做。在一位伟大作家的风格中，太多的清晰会碰撞形成彩虹：厘清混乱的光谱可是要花时间的。


  还有些伟大的名字是赖希—拉尼奇并不想牢牢抓住不放的，他总爱附和塔卢拉·班克黑德的口头评价，后者在观看梅特林克一场矫情的戏剧时说：“徒有其表。”瓦尔特·本雅明的粉丝在发现赖希—拉尼奇的评价后可能会不安，他认为本雅明缺乏他最应该大量拥有的品质：深刻。赖希—拉尼奇认为，作为评论家的本雅明犯了一个错误：试图像作家那样思考。赖希—拉尼奇击中了本雅明性格的要害，理由是本雅明对瓦尔特·梅林出身的势利评论。（梅林在魏玛共和国时期写了些通俗的歌词和小文章，流亡时成了别人的累赘，但他是真心实意的爱书人，后来他在《失落的图书馆》[Die verlorene Bibliothek]中哀叹了藏书的散佚。）考虑到本雅明的权威声誉在德国本土和海外一样高，你就能明白赖希—拉尼奇有多么勇敢，或者说有多自傲了。在德国电视2台的脱口秀《文艺四人谈》（Das literarische Quartett）中，他多次发表令人震惊的言论，说超过五百页的当代小说肯定不值一读。（该节目的文字记录稿结集成书，书名颇时髦，叫《未决问题》［...und alle Fragen offen］，厚达768页，很值得一读。）虽然他的对谈嘉宾和大部分电视观众都暗自同意他的说法，但他们也很乐意将这些观点归因于他的易怒和没耐心。事实也的确如此，他每次手拿一本书都好像马上要把它咬断，哪怕他说喜欢这本书。但他对所谓深刻的文艺理论（kunstwissenschaft）惯常的不屑，不应归因于有些人所认为的他无法长时间保持专注。他确实也花了时间去理解这些“高层次”的批评。他只是不同意而已。


  赖希—拉尼奇希望批评家的工作脚踏实地。事实上他希望作家也能如此。在一种对崇高着迷的文化中，他一直是一股有价值的纠正力量：从高雅闲扯转向直截了当。这条道路的危险在于容易陷入未开化的无知境地，但他用无所不知抵消了这个危险。他对政治一清二楚，总能找到当代德国作家最可能出现的盲点，那就是他们对自由民主的态度。在一场激烈的斗鸡大战中（飞扬的羽毛至今尚未落定），赖希—拉尼奇跳在君特·格拉斯的背上，针对后者同情“起码德意志民主共和国还有一套信仰体系”的言论。（格雷厄姆·格林也兜售过同样的观点，说西方缺乏信仰，但除了德怀特·麦克唐纳之外，没有一个像赖希—拉尼奇这样的人物去痛斥他。）与他心怀怨恨的德国反对者的观点正好相反，他总是对任何认为资本主义西方缺乏人道价值的作家相当友好。他只是反对任何关于极权主义可能残留着人道价值的暗示。他在战后留在东德的代价是做了告密者，这件事被揭发后，他的信誉看上去不那么白璧无瑕了，但他逃到西德之后发起的对东德作家的攻击，并不会因为他的个人历史（他错在没有主动承认）就是无效的。他表达了遗憾，但坚定地驳斥了那些东德作家自称的严肃性，他们没有逃走，而是选择了留下，与国家妥协后过着舒服日子。他认为妥协不仅将他们的观点变成了辩解式的，也把他们的文学变成了政治宣传。但他这样毫不妥协的严苛也能变成伤害自己的利剑，人们会产生这样的疑问：一个批评家是否应该扔石头，而完全不顾自己家的房子是玻璃做的？


  然而，当我们仔细读前面引的那句陈述就会发现，赖希—拉尼奇并没有主张扔石头的权利。死亡证明是医生签发的，死刑判决书是法官签发的。赖希—拉尼奇所说的判断是诊断书，诊断放在他眼前的这部作品是活的还是死的，而不是宣判它应该活着还是死去。在我看来，只要心中记着这一点，坏脾气的大批评家就能稳守阵地。他常常被叫作“绞刑吏”（Henker），但这只是外号。他至多是掘墓人，我们要是没有他们可怎么办？不过我们有权利请掘墓人动用一点点机智。哈姆雷特就碰到过一个颇有幽默感的掘墓人。赖希—拉尼奇的幽默感是真实的，时常引人大笑，但他本可以让他的同情表现得更明显些、更频繁些。他在晚年早已满载荣誉，地位稳固，但依然像未成名时那样全力写作。他自传中最辛酸的一处抱怨，是他从未在德国文坛感到自在，这一抱怨可以一路上溯到雅各布·瓦塞尔曼（Jakob Wassermann），赖希—拉尼奇在那本不可或缺的口袋书《夹层》中引用了瓦塞尔曼作为例子。瓦塞尔曼在魏玛共和国时期享誉全国，但他并没有归属感。大屠杀过去半个世纪后，赖希—拉尼奇在民主的德国妇孺皆知，他同样没有归属感。如果这是犹太人在德国的普遍境况，那么它确实无法改变。（有很多证据表明德国知识界已经尽全力在补偿。）但这或许只是个体感受。不是所有艺术家都有职业安全感，赖希—拉尼奇显然是一位艺术家：可以说他是评论的艺术家，对任何一个能像他那样写出句子来的人，想要把自己排除在外是不可能的。赖希—拉尼奇总是第一个坚称评论家不是科学家，因为他没有黄金准绳：没有标准米尺。这就使得评论家要么是艺术家，要么是勤杂工。赖希—拉尼奇自称处于较低的位置，但他写作的方式偏偏要将他向高处拉。我很晚才开始学德语，有时候很费脑筋，但以我现在的经验，我会说，就算我看不懂任何别的德语作家，能读他就足矣。
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理查德·罗兹


  Richard Rhodes


  理查德·罗兹（Richard Rhodes）是一位拥有演艺明星地位的美国记者，他像女明星一样不愿透露自己确切的年龄，但有记录显示，他于1959年从耶鲁毕业，而旧金山的耶鲁俱乐部记录上说他生于1937年。像我们许多人一样，他在“二战”中度过了童年，长大后发现我们继承的世界已经被技术改变得面目全非，所以他对机器和系统有着极其浓厚的兴趣。他名下的十八本书大部分都涉及相当复杂的技术问题，而他本人也能以专业的精准进行讨论。他在哈佛大学和麻省理工学院当过访问学者。在科学和技术话题之外，他或许陷入了整体社会学理论的窠臼——对机械爱好者来说，总会有将社会想象成一架巨型机器的诱惑——但就纯粹的技术问题而言，他有那种罕见的深入浅出的能力，用平易近人的文字讨论繁难话题。他也写小说。我没法假装熟悉他的虚构作品，但他至少有两部非虚构杰作引人入胜，其中一本应该成为每个相信自由民主的学生的必读书。《原子弹秘史》（The Making of the Atomic Bomb，1986）基于全面彻底的调查研究，若没有福特基金会和斯隆基金会长达五年的支持，恐怕无法完成。（能提供如此规模的支持，可能是美国比英国催生出了更多此类作家的主要原因：不光是美国人“我可以”的大胆精神，更因为得到支持的力度。）不过罗兹得到的盛赞实至名归，因为他在讲故事的过程中做出了非比寻常的明智判断。


  此书还有一个更难得的成就，那就是罗兹没有动用大量科学术语，便讲述了一个戏剧化的科技故事。一些相关人物本身是很了不起的，想必也加强了全书的戏剧效果。在洛斯阿拉莫斯聚集的人物往往自带戏剧性人格（即便离群索居时也不例外），罗伯特·奥本海默管理天才们的方式以及时不时闹情绪本身就是戏剧事件。但说到最后，他们追寻的目标依赖于物理学和工程学，罗兹的真正成就是在这些对象里也找到了戏剧性。叙事扣人心弦，但这未必适合读者的气质，除非他一早就相信不光制造原子弹有必要，把它扔到一个城市也有必要。


  对于后一个问题，罗兹在摆事实讲道理时没有偏向两派中的任何一方。反对使用原子弹的一派会发现，奥本海默从来不在这一方。虽然对德战争已经结束，但他认为使用原子弹能够快速结束与日本的战争，人们很难去指责这一逻辑。奥本海默对自己作为核心成员参与建造的核武器心存疑虑，其疑虑不在于反对原子弹，而是反对后来的氢弹。此后罗兹在几个大型基金会的资助下，又写了氢弹的故事，书名叫《黑太阳：氢弹秘史》（Dark Sun: The Making of the Hydrogen Bomb，1995）。这本书像《原子弹秘史》一样详实透彻，但没有那么引人入胜，因为它蕴含的道德问题是假设性的。氢弹若用于战争，其毁灭性太过强大，这一事实对任何政府而言都清楚明白，假如军事将领想使用氢弹，政府首脑会勒令其三思后行。在古巴导弹危机中，美国军队险些自行发动了一场全球热核大战，当时美国空军尤其是战略空军企图刺激苏联，而这直接违背了肯尼迪总统的明确命令。还好宪政守住了底线，但也只是勉强守住了而已。由于世界末日近在咫尺，人们很容易开始讨论发展核武器本身是否邪恶：那些反省向日本投核弹以结束战争这个代价是否可以接受的人，更不可能认同为了捍卫自由，值得去冒把地球烤焦的危险。但自由主义者应该面对两种令人不安的可能性：第一，它是必要之恶；第二，在冷战年代，没有别的东西能够阻止两大霸权开战。左派每到讨论历史的另一种可能性（由更好的人来管理）时就显得很弱。更好的人只能是像他们的人。（这种高人一等的假设正是长期左派与古典右派最相近的地方。）其实，在真实的历史上，最差的领袖也跟他们一样聪明。罗兹的洛斯阿拉莫斯专著有个最大的优点，那就是让你明白一群地球上最聪明的人全力以赴群策群力去制造一种能一次性杀死十万人的武器——是当时唯一的选择。你尽可以讨论现代世界的道德状况而不考虑现实，但那些讨论不可能是严肃的。


  



  ————◆————


  不过，恩里科·费米和爱德华·特勒不是第一个想到用原子

  链式反应去触发氢热核反应的人。


  理查德·罗兹，《原子弹秘史》，第375页


  



  在《反陈词滥调的战争》（The War Against Cliché）中，马丁·艾米斯兴高采烈地摧毁了——或者说“核爆”了（这是他最爱用的动词之一）——理查德·罗兹写的一本关于性的书。根据艾米斯引用的例证，罗兹的性学著作肯定是个灾难。我鼓不起勇气去读，部分是因为我想保持对这位作者的尊敬，毕竟他写了我看过的两本最棒的科技读物——也就是《原子弹秘史》和《黑太阳》。罗兹有一种将细节大大丰富的敏感性，虽然这未必适用于性事（有些秘密藏得太深）。我们读到上面这句引语时，第一反应肯定是想找出是谁第一个想出了氢热核反应，从而产生了我们后来所知道的氢弹。就算你挤破脑门也想不到是谁。


  1941年5月，日本物理学家荻原笃太郎在京都做了一次讲座，那是袭击珍珠港前七个月。荻原很早就开始研究铀同位素分离问题，尤其强调钚的作用（《黑太阳》，第77页）。后来，钚成了战时同盟国最大的秘密，甚至比破解德军密码的任务还要重要。虽然罗兹没有说（他没有必要说），荻原的理论进展引起了一个有趣的疑问：如果日本军方的最初战略计划实施成功，日本物理学界会取得怎样的成就；美国很快就会被迫投降。我们可以告诉自己，日军的战略永远不可能成功。我们还能告诉自己，日本永远无法像美国在洛斯阿拉莫斯那样投入巨大的人力物力，去配合物理学家的脑力劳动。但是我们对后一条的判断没法像前一条那么斩钉截铁。毕竟在接近毁灭的战败后，日本科技行业很快就恢复了元气。如果日本能在开战后不久与美国达成和议，留出时间组织研发，很难说他们一定不能做到，虽然现在日本人自己也在说，若非战败和被占领，日本恐怕不会有科技工业的全面现代化改革。罗兹大概是对的，不必去讨论那些可能的道路。他的天才之处在于呈现事实，让读者去大胆猜测。（如罗伯特·容克的《比千阳更灿烂》[Brighter than a Thousand Suns]等技术类畅销书最后被人遗忘是有道理的，因为作者掌握的资料不够多，感慨却不少，总是先于读者一步去模拟他们的感受，结果只会让他们窒息。）罗兹明白自己面对的是真正高潮迭起的大戏，所以处理戏剧效果时极有分寸。我们看到尼尔斯·玻尔在剑桥时靠读《大卫·科波菲尔》提高英文水平。费米在芝加哥建造第一个反应堆时，是穿便服的校橄榄球队把石墨板抬到了正确位置。（未来队长，扑掉那个进球！）1954年3月1日比基尼岛上实验引爆了代号为“喝彩城堡”的氢弹，TNT当量达1500万吨。罗兹的贡献在于他把道德判断压到了最后，以突出一群天才在一起工作时的创造性氛围。在《原子弹秘史》中他甚至可以让你理解，莱斯利·格罗夫斯将军那样不友好的客户可能正好是你需要的人，如果你想造一个能用的原子弹的话。这里也有无奈的暗示：如果你不想要格罗夫斯将军那样的人，那你就得去找一个没有冲突的世界。这样的世界很难想象，但也许罗兹想到了：从设定无压力性爱的原则开始吧。
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莱纳·马利亚·里尔克


  Rainer Maria Rilke


  对那些将艺术视为天界体育竞技的人来说，莱纳·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）和贝尔托·布莱希特肯定要争二十世纪德国首席诗人的称号。人们对这两位大文豪的标准评价是：布莱希特的诗献给社会革命，里尔克的诗献给艺术。对里尔克的这一评价值得详加阐述，因为像他那样英年早逝，却在审美领域有如此宽广造诣的作家并不多。里尔克出生于布拉格，曾在布拉格、慕尼黑和柏林学习艺术史。他的早期诗篇中，个人伤感让位于对上帝的追寻，这发生在他去了两次俄国之后，在俄国他见了托尔斯泰和帕斯捷尔纳克一家。（露·安德烈亚斯·莎乐美是他生命中反复出现的人物——正如她出现在当时许多著名男性的生命中——他俩曾一起在伏尔加河畔骑马。）在巴黎他当过罗丹的秘书。1907年的《新诗集》（Neue Gedichte）中，理想的审美主义取代了神秘的启示。有人说里尔克最强烈、最少自我意识的空灵诗篇就在这卷诗集里。1922年是他的奇迹之年，有迹象显示他已经达到了艺术之神的高度，上升到了最高天的境界，那一年他写出了《致俄耳普斯的十四行诗》和《杜伊诺哀歌》，这些作品让诗人被推选为（有些人可能会说是诗人自认为）唯一能够与自然能量一较高下的塑造力。里尔克的诗很难翻译，但一些中期诗歌还是比较明白易懂的。他的散文更好读，尤其是特意写得浅白的《给青年诗人的信》。当他真正有许多想说的话时，他也希望别人能理解，但他写出的句子能让你再写一本书去讨论。


  



  ————◆————


  名气不过是簇拥在一个新名字旁的所有误解的总和。


  莱纳·马利亚·里尔克，《作品选》（Gesammelte Werke），第五卷


  



  这句话是里尔克的散文中被引用最多的，相当于里尔克版的梅·韦斯特说“抽空来看我”。她其实从来没有那样说过，就像鲍嘉从没说过“萨姆，再来一遍”。但里尔克的确这么说过，字字属实。当然他是用德语说的，听上去更雄浑，因为在德语里“名气”和“名字”不押韵，所以也就没有廉价的首尾呼应。*这个句子尽管在英德两种语言中都很简洁，但却是个极易产生误解的典型例子。其背后的想法至少有一半是对的，而且除非不全对，否则也不会有力量。让我举个例子：女演员玛丽昂·戴维斯只是因为当了威廉·伦道夫·赫斯特的情妇才出了名。然而，事实上她是极有天分的喜剧女演员，完全可以靠自身能力赚得高薪；而且她真心爱赫斯特，赫斯特也对她敬畏有加。这对他的名声也有好处：虽然他能够花钱玩到任何女人，但他真爱的是才华。


  事实总是很难搞清楚的。她的电影没有流传开来。制造了神话的是《公民凯恩》，其主角以赫斯特为原型，更加强了玛丽昂·戴维斯是陪衬的流俗观点，因为电影里凯恩的情妇是个毫无才华的歌手，她被迫自贬身价去满足凯恩以自我为中心的梦——他对年轻女子的爱就好像玩具。神话蓄积的力量，以及驱散它的困难，都被一再证明——一代又一代高智商的影协成员都自矜于对《公民凯恩》人物原型生平细节的了解，一直细到无中生有的说法，如“玫瑰花蕾”（Rosebud）是赫斯特给戴维斯的阴蒂起的小名。里尔克的那句话里，“Inbegriff”大概可以译成“精华”（essence），但因为字典给了我们另一个义项“总和”（sum total），那我们也应该可以用到，因为兜售神话的大厦总是建筑在浮木上。对玛丽昂·戴维斯的误解的“Inbegriff”很难消除，即便在《公民凯恩》的片尾字幕中插入她的喜剧片段集锦，无论以何种媒介复制传播也于事无补。奥逊·威尔斯对威廉·伦道夫·赫斯特做了一件特别糟糕的事。攻击大亨的名誉是一回事，当然赫斯特罪有应得；但是贬低他如此低声下气去爱的女人，就不禁叫人好奇，这宗罪是否一直萦绕在威尔斯的良心里，也有助于解释他后来的自毁行径。无论真相如何，毋庸置疑的是，威尔斯力证了里尔克的话。玛丽昂·戴维斯死后名气依旧，但这名气与那个曾经活过的女人并没有多少关联。它只是误解的总和而已。


  名气可能会被扭曲为相悖的两极，而真实的人类主体却留在中间，与这两极毫无关系。布莱希特是个经典案例。作为国际左翼诗人和剧作家，他受到全球进步知识分子的尊敬。在斯大林主义好不容易开始有人质疑时，国际左翼只是继续强调时髦的权威，布莱希特的名字亦在其中：他被视为代表了社会主义世界观中的永恒价值。除了价值很少有人质疑的歌剧之外（只有罗特·莲娜敢于说出，要是没有库尔特·魏尔，布莱希特什么也不是），话剧被视为对危机中的世界资本主义的深刻分析。五十年代末我在悉尼读书时，《四川好人》备受称誉。参与演出制作的许多业余演员是我的朋友，他们焦虑地试图记住那些死气沉沉、虚张声势的台词（讲的是要让中国农民放下一己私利是多么困难），虽然他们对于正在中国发生的事情一无所知。（正是从《四川好人》的导演那里我买到了一套布莱希特—魏尔的歌剧《玛哈哥尼》［Mahagonny］，并得知要不是危机中的世界资本主义无可避免地导致他极度缺乏资金，他当初绝不会放弃这部戏。）即便后来我在剑桥读研究生时，布莱希特毫无吸引力可言的《人之为人》（A Man Is a Man）也是剑桥剧团献给爱丁堡边缘艺术节的礼物之一，一个年轻热心的戏剧流浪汉导演了该戏，理由是他曾经为柏林剧团打过工。


  后来的调查结果表明，他在柏林剧团只是打扫舞台，但这层关系就已经足够，说明布莱希特的名气已经大到令人盲目。很长一段时间柏林剧团成了冷笑话，事实上没什么笑话能比这更冷了：六十年代初剧团巡演《三便士歌剧》（The Threepenny Opera）来到伦敦时，沃尔夫·凯泽饰演暗刀麦奇，显示了十几年如一日演一个角色能让演员怎样熟练。（他令人信服的自然主义表演完美地表现出麦奇极具魅力的生活品味，也显示出布莱希特关于间离效果的理论是胡言乱语；但这只是顺便提一下。）不过从长远来看，没什么能逆转布莱希特作为激进剧场化身那萨满巫师般的名气带来的腐蚀效果。弗里德里希·托尔贝格战后对布莱希特戏剧的批评不能简单斥为右翼宣传，虽然托尔贝格与那些得到文化自由代表大会部分资助的刊物有关系，自然会被用来抹黑他的名誉。（我们不得不去想象一种知识界氛围，好像如果一个人对布莱希特宣扬的“西方阴谋反对仁爱的社会主义”持怀疑观点，唯一的解释是他拿了美国中情局的秘密资助。）很明显，自《阿图罗·乌依的可抵抗崛起》（The Resistible Rise of Arturo Ui）开始，布莱希特从未想要揭示他所处时代政治的核心真相。他知道真相是怎样的，没有人比他更清楚，他只是不想去写，哪怕暗示都不想。于是，最主要的真相被遗漏了。根据他的戏剧作品，纳粹主义自始至终是因为资本主义的需要而存在。到最后，无论在西方或东方，这样一种狂热的阐释都已经找不到像样的观众，于是布莱希特的先知名声迅速消散，反被他真实生平中种种不堪的细节取而代之。


  他冷若冰霜，无情无义，只关心自己，不在乎任何礼貌，要是有女人犯了没有拥戴他的错误，他就会加倍冷酷。哪怕是崇拜他作品的人，也会写下他一些让人倒胃口的事。心理学家马内斯·施佩贝尔一直对布莱希特的天赋敬爱有加，但他也见证了布莱希特对演员们的无情操纵，并十分鄙视这种行径。马塞尔·赖希—拉尼奇对布莱希特的仰慕远远超过了他作为诗人的天分，赖希—拉尼奇真心觉得布莱希特是戏剧的生力军。但赖希—拉尼奇讲过一次与布莱希特的面对面经历，当时布莱希特一副混账做派，你会好奇为何赖希—拉尼奇没有立刻改变看法。而他确实没有改变看法，这也证明了布莱希特的光环。不过，也许这也是一个精准的批评案例。布莱希特在真实生活中完全不值得信赖，在剧院的说教里是个空洞的先知，而在这两者之间，他是个伟大的诗人。在二十世纪德语诗歌的编年中，他与里尔克双峰并峙，而里尔克也并非完人。


  里尔克的名气建立于一种假设之上：他代表了为艺术而艺术的理想。因为支持这一假设的证据不胜枚举，他的名气也就固若金汤。他没有其他的效忠对象，显然没有政治兴趣能分散他对精致的追求。他生命中的每样东西都必须配得上他优雅的妻子，而如果他的妻子不再达标，她就得离开。他的便笺纸和他的书法一样优美。他的衣着打扮像博·布鲁梅尔（Beau Brummell）一样一丝不苟。他写诗时的不同布景，是从欧洲的豪宅目录中精挑细选而来的。坐拥豪宅的贵妇人会收到他的一纸雅笺，委婉表达若主人方便时能邀请他到府上小住，他便会奉上几首杰作。他写下哀歌的杜伊诺城堡其实不是城堡，而是一座意大利风格的豪宅，他曾于此小住，写下哀歌以抵房租。里尔克的完美品位在死后依然为人称道。德国岛屿出版社至今仍在源源不断地出版里尔克的通信集，本本装帧精美。目前我已经有整整一架（五英尺高）里尔克写的书，这还没算上别人写的关于他的书；而且那些人现在还没有收手的打算。我没法扔掉任何一本，它们看上去实在太美了。


  在书架的某处有相对较单薄的一捆诗集，它证明了一切奔忙都值得。英语诗人排着队翻译里尔克的短诗，失败却无可避免。我目力所及的最好译本是芭贝特·多伊奇（Babette Deutsch）的，其他几乎没有人合格，哪怕是耗费毕生心血翻译里尔克诗歌的J. B.利什曼（J. B. Leishmann）。虽然精研里尔克的语言并不是好差事，但等到你去做了，他就会给你回报，《旋转木马》（“Das Karrussel”）之类的抒情短诗会向你证明他真的是妙极了的诗人。但你若不像他那么讲究，就没法捕捉到所有的附带内涵，在哀歌中有那危险的一刻，“泪之树和盛开忧愁之花的田野”会听上去像饱含意蕴的层次，而不是强行的多愁善感。里尔克过于文明，正如布莱希特太不文明：都偏离了常轨，但一样的不好相处。跟这两人出去，你最后可能不想跟任何一位喝上一杯。你还会得到一种相当公正的观点——评价一个作家是通过他自己的语言，而不是围绕他的语言。汉娜·阿伦特因为她写布莱希特的文章《朱庇特做不到的事》（“Forbidden to Jove”，收录于文集《黑暗时代的人们》）而饱受批评。）约翰·威利特是布莱希特的首席死忠和译者，因为这篇文章而大骂阿伦特。一眼看去，阿伦特说布莱希特赞美斯大林等于自毁诗名的确有武断之嫌，这让我们想起了她讨论的那些协助大屠杀的文职人员的恶之平庸：那个解释性的观点留下了许多未解之处。


  但还是应该再看一眼。作为一名诗人，一位抒情体的大师，布莱希特可以写任何主题，但却绝口不提东边的真实生活。如果他的诗歌是一棵大树，那么就少了一整面的枝干。但我们并不在意，因为剩下的树枝繁茂壮观。对英语国家的读者来说，迟至1987年伟大的译本诞生后，他们才有机会领略布莱希特的诗歌成就。布莱希特的德语口语化，凝练，有创意，带点街头智慧（“in der Asphaltstadt bin ich daheim”，我在柏油城市就像在家）：对外国人来说很难理解。换句话说，就连里尔克也比他容易翻译。多亏了里尔克的译者们对细枝末节的倾情投入，这个热衷社交逢迎的诗人对言辞的雕琢讲究，被转化成了非德语读者也能领会一二的文本，而布莱希特的酒吧俚语依然是纯外语。即便一位如迈克尔·弗雷恩（Michael Frayn）的语言学家也能从这个新摇篮中受益。我知道这一点，因为他肯定和我在同一个礼拜读到了布莱希特的新译本。我们在读这本书的第一天晚上见了面——我记得那天他刚读到——不到一分钟就谈到了这个话题。弗雷恩说布莱希特的诗歌叫他惊艳。我不得不表示同意；那时候我相当坚定地以为没什么能叫我惊艳，特别是我早就认定此人是现代最令人不寒而栗的主要天才。从历史的长远眼光来看，布莱希特其人卑劣的名声会持续下去，也理应如此。他毫不脸红地为有组织的反人民暴行辩护，而又声称将人民的福祉置于自己之上，实在不比奥斯瓦尔德·莫斯里爵士好到哪儿去，而且更危险。布莱希特作为诗人的名声依仗于人们对他语言才能的激赏，但也有不利因素：因为你越是欣赏他的语言天才，你就越意识到他看得有多清楚，也就越会面对一种事实：有多少事情他故意不提。于是你会面对的就是：那些他没有写的东西。


  天才通常会得到宽恕，但语言天才却不太容易，这是有原因的。奥登原谅了吉卜林和克洛岱尔，这是对的（就像他说的，他原谅他们是因为“他们写得好”），奥威尔最终也会原谅奥登如此油滑地认可了“必要的暗杀”：但没有人会忘记别人说过的话。词语会留下烙印。作家常常会对画家做无罪推定，也就是说，作家居高临下地对待画家。毕加索很少被贴上布莱希特的那种坏标签。偶尔他也会因为苏联对其卫星国的外交政策导致的群情激愤而感到尴尬，但无论如何，他“只是”一个画家。世人对他性格的判断更有可能根据他对待女性的方式，而不是他读报纸的方式；评判过之后也就一笑了之。在写作中，天才强化了各种罪；在绘画中，天才消解了各种罪。作为画家的毕加索永远不会因为虐待女性而成名，更不会因为协助或支持某种政权而成名。他出名永远因为他是一个伟大的风格多变的画家——他的时代最伟大的画家，可能只有马蒂斯能比肩。


  从这方面来说，里尔克的名言需要被放大。名气不光是簇拥在某个名字周围的误解的总和，还取决于人们没有朝哪个方向去增进对它的理解。不知为何，毕加索的私下举止和政治倾向没有吸附在他的名气中心。要说我们被哄骗了可能也没错。当一幅画里出现有毒的想法时，它更有可能让我们微笑而不是反胃。比画家更甚的是音乐家，他们好像生来就自带免责卡。我到伦敦第一年，在节日大厅听了瓦尔特·吉泽金的钢琴音乐会。当时我若知道他曾经是纳粹分子，我可能会愤而离场，当然也就错过了一场精彩的贝多芬演奏会。至少吉泽金是德国人。阿尔弗雷德·科尔托是法国人，所以要比纳粹同党还糟糕，哪怕他只是在巴黎的社交聚会上（充满了穿着灰黑色军服的人）弹弹琴而已——一个弹键盘的萨沙·吉特里。事实上他不只是弹琴，他是个积极的合作者、告密者和彻底的叛徒。但他并不以此出名，或许也不应以此出名。在鲁宾斯坦之后，肖邦作品的两大演奏家便是拉赫玛尼诺夫和科尔托。拉赫玛尼诺夫离开了苏联，科尔托为了获益而留下：但他俩弹得都棒极了。我初到伦敦的头几年里，在柯芬园和节日大厅听了不少德国人指挥的音乐会，他们有的被迫流亡，有的选择留下，其中有鲁道夫·肯佩、卡尔·伯姆、汉斯·克纳佩茨布施、赫伯特·冯·卡拉扬和奥托·克伦佩勒。人人都知道克伦佩勒流亡了，卡拉扬加入过纳粹党，但现在谁还知道肯佩、伯姆、克纳佩茨布施中哪一位留在第三帝国了呢？（这个问题有点欺骗性：其实他们全都留下了。）但谁又在意呢？


  当然，我们应该在意。问题是如何才能做到。不论在行政管理部门还是道德责任领域，指挥向来要比表演艺术家高级。看着伊丽莎白·施瓦茨科普夫唱施特劳斯的《最后四首歌》（“Four Last Songs”），把嘴唇噘到最大程度施展元音变音，我还是按捺住了向她行礼的冲动：纳粹礼，好提醒她过去在柏林为她倾倒的是什么样的观众。但如果富特文格勒在指挥乐团，可能就是另外一回事了。罗纳德·哈伍德写过一出讲富特文格勒的精彩话剧（《抉择》[Taking Sides]），列举了所有道德问题，那些问题的确不少。哈伍德唯一漏掉的一条，是1944年希特勒提出为富特文格勒造一座小型地堡，以奖励他留在德国指挥劳军音乐会。富特文格勒婉拒了这好意，慷慨地建议应该为工人们建一座地堡。这位天赋异禀的老艺术家似乎真心想尽一切所能存续文明价值。他只是从未意识到，他一心奉献的理想艺术世界已经事先注定了要被那股恶势力带向毁灭。他也不是唯一的异数。有雅利安指挥家挽救了犹太乐手的性命，或至少推迟了他们的厄运。不幸的是，没有雅利安指挥家能够将自己的名誉借给一个政权，而不加强其合法性。在指挥家之上，还有尊贵的作曲家，讨论起来没有这么模棱两可，不过还是没有作家那么黑白分明。剧作家戈哈特·豪普特曼留在纳粹德国，最主要的原因是他被捧上了天；其次因为他太老了，不到万不得已不会逃跑；第三，他自己亲口说过，因为他是个懦夫。（Weil ich feige bin!）他的名声理所当然地毁了，但我们也应该遗憾：他的名声被毁得如此彻底，我们甚至不再记得他在纳粹上台前是多么受人尊敬。（马塞尔·赖希—拉尼奇年轻时是个狂热的话剧迷，他看过豪普特曼的所有话剧，并慷慨地在自传中记录了当时的陶醉。）理解，而非误解，成了豪普特曼名气的部分缩影，并彻底地毁了它。


  理查·施特劳斯就没有这种经历，他留下的两大原因与豪普特曼并无二致：他正在事业巅峰期，作为雅利安人，他觉得无须逃命，何况年事已高。至于第三点：懦弱，他向来高傲，不可能承认，不过当帝国文化部开始对他施压后，他的勇气立刻蒸发了。斯蒂芬·茨威格曾应施特劳斯之邀为歌剧《沉默的女人》（Die Schweigsame Frau）写台本，然而一旦纳粹听说此事，茨威格便被火速解除了邀约。施特劳斯后来煞费苦心地假装他从未与纳粹图景有什么瓜葛，有点像海德格尔的行为，但看上去更可信一些。他想要有瓜葛的图景是1945年，他大踏步跨过瓦砾成堆的末日废墟，告诉美国大兵他是《玫瑰骑士》（Der Rosenkavalier）的曲作者。瓦格纳在世时，德国人没有大规模灭绝犹太人。在施特劳斯有生之年，数百万计的犹太人被害。不过背黑锅的是瓦格纳；施特劳斯侥幸逃脱，部分原因是每当谈话开始变得难堪时，精明的他都会让自己看上去有点低能，不过主要还是因为他的音乐不像《查拉图斯特拉如是说》（Also Sprach Zarathustra）那样产生令人尴尬的联想，他的音乐多半是在一对女高音之间发生的爱情，其中一位还穿着天鹅绒裤子。我有次在芝加哥录像，去歌剧院请求乔治·索尔蒂爵士在下午排练休息时接见我。我打算请他接受采访，谈谈芝加哥，而不是他自己的事业。很明显，这不是他特别想谈的话题，但他还是请我去休息室进一步交谈。我真心实意地告诉他，我觉得他的《叶甫盖尼·奥涅金》是有史以来最伟大的歌剧录音之一。他欣然接受了这不羁的赞美，送我到空荡荡的观众席，向我保证会有惊喜。


  他保证的没错。芝加哥交响乐团的乐手们依次上台入座，大师站在乐队前，挥起指挥棒，开始了《查拉图斯特拉如是说》。因为他是索尔蒂，还没到八个小节，他就停下来教训一个小提琴手，但我已经完全被那历史一刻的庄严宏大给冲昏了。这是一个被纳粹抓住便格杀勿论的人，而他在指挥一首纳粹喜爱的作品。当然，它不光是纳粹的音乐，这才是重点。它是我们所有人的音乐——即便纳粹在企图威逼施特劳斯就范时，他肯定也明白这一点。毕竟，他不是傻子，他只是个自负而虚弱的老人，我们所有人在不同时间段都会经历衰老、自负、虚弱，不巧的话会同时经历这一切。作家立刻会知道自己是否虚弱，作曲家则可以数十年如一日地自欺欺人。


  悬而未决的是，到底有没有一种东西能叫极权主义的音乐。若观看身材健美的舞者在《斯巴达克斯》（Spartacus）里跳着奴隶的爱之舞，很难不去想所有那些快要冻死的人们，而大剧院那些主席团成员只顾色迷迷地盯着女芭蕾舞者光洁的大腿，当然这一切并不是作曲家哈恰图良的错。（芭蕾女神普丽赛茨卡娅后来在回忆录中偶然透露，她很清楚自己在为谁跳舞；但她是个舞者，除了歌剧院还有哪里能跳？）我在悉尼读书的时候，一个欧洲难民向我推荐了卡尔·奥尔夫的《布兰诗歌》（Carmina Burana），她可能完全不知道这位作曲家深得将她家人送进毒气室的纳粹的宠爱：音乐里没有任何迹象告诉她这些，可能除了一种对夸张的偏好。假若普罗科菲耶夫没有回到俄国，他可能不会写出《罗密欧与朱丽叶》，但他还会是普罗科菲耶夫，不会变成斯特拉文斯基。世界上已经有够多历史决定论了，我们毫无节制地将自己的智慧套在创作音乐的人头上。《浮士德博士》中有托马斯·曼写过的最佳片段，但也漏掉了一些关键内容：我们不知道雷维库恩与魔鬼的交易如何在音乐上表现。打个最保险的赌，它会表现为无聊。


  詹姆斯·瑟伯写过一篇精彩的文章，讲一个单人飞行员英雄赢得了整个美国的崇拜，但后来人们意识到他是个充满偏见的小丑，如果送他到国外去代表自己的国家，将成为一场公关灾难。最后他被推出了窗外。很明显瑟伯写的是查尔斯·林德伯格。在现实生活中，林德伯格从未被引诱到合适的窗前，但若将眼光放远些，更激烈的事情发生了。作为单人飞行员，他以勇敢和技巧高超而著称，实至名归。但当他的孩子被绑架并杀害时，他表现出了一种媒体并不喜欢的勇气：沉默。当他支持的孤立主义政策被珍珠港事件破坏时，他的名声坠落之路已经铺就。聚集在他名字周围的看上去是正确的理解，而近距离观察后，他对独裁者的喜爱毫无高贵可言。（戈尔·维达尔曾经写过林德伯格倾向孤立主义，但没有解释为何反犹主义必定会跟随其后。）但他后来还有不太为人知的一个阶段，也应该纳入考量。林德伯格飞行技术一流，可能在战斗中击落过日本战斗机，是为泛美航空开辟远距离航线的先锋，总体上说过着一种高效的人生。像布莱希特一样，他的名气分两部分：既是英雄也是恶棍。对深思熟虑的人来说，还可以再加上一部分：他也是名人文化的第一批受害者。（要不是他如此出名，连路都走不好的笨蛋也知道他，也许绑架案就不会发生。）不过至少应该有第四部分，因为在那种被事件决定的表象人格之后，还有一种一以贯之的性格。他看重自力更生，可能过于看重了：这令他盲目地痛恨集体主义，以至于认为法西斯主义是其对立面，殊不知二者是同一本质的不同体现而已。然而这个人自有辉煌之处，他能够完成任何任务。要将里尔克的观察补充完整——的确是观察，因为它回应的是可见的事实——我们必须接受一点：要衡量所谓名气的扭曲程度，光用误解去对照理解是不够的。我们得去看透那个实实在在的人，确定他是否像许多艺术家那样由他的事业来定义，还是像单人飞行员那样有一种独立的，甚至不可言传的自我。

  


  * “名气”和“名字”在英语里分别是fame和name。
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埃内斯托·萨瓦托


  Ernesto Sábato


  埃内斯托·萨瓦托（Ernesto Sábato）1911年出生于布宜诺斯艾利斯，在拉普拉塔大学攻读物理和哲学。他漫长生涯的前半段致力于科学和激进政治，1930年加入共青团——当时是个危机四伏的组织——1933年晋升为书记，但他此时已经开始怀疑斯大林。他不想就此放弃党，为了重拾信仰，他准备去莫斯科列宁学院深造。侥幸的是，他走到布鲁塞尔时听说了莫斯科审判的消息，后来他承认，如果不是中断了行程，他早就送了命。他在巴黎的居里实验室继续研究物理，亲眼目睹法国的原子实验足以表明一种毁灭性力量将要出现。萨瓦托总是对自杀的念头和生死大事感兴趣，对人类在劫难逃的前景深有感触。1945年之后，他不再涉足物理学，而是将全部时间用于写作、绘画和教育。但是，他撰文批评了庇隆政权之后，公共教育系统里就不再有他的位置，他只能通过写作来传播自己的想法。他的小说——最有名的是《隧道》（El túnel，1948）——非常重要，但对初次读他的人有些棘手。他的散文是了解他如何才思涌现的理想途径，他的想法几乎都合情合理，即使居于梦幻世界与现实世界之间也不例外。1982年马岛战争期间，他站在阿根廷一边，但这并不妨碍他主编《永不再来》（Nunca Mas，常被直接称为“萨瓦托报道”），详细记载和分析了军政府的残忍暴行，使军政府在道义上失去了最后的立足之地。他甚至比博尔赫斯更擅于应对访谈，所以当他俩自己交谈时，可以直接撇开中间人，对话录读来妙趣横生。萨瓦托的非虚构文章收录在六本装帧诱人的散文集中，几乎像是他这位教育家自己亲自设计给外国人学西班牙语的课本，具有令人不忍释手的魔力。晚年的时候，医生说他视力极差，不能读写，于是他只能一心绘画：这是典型的跨界行为，出自一位作家，他非常善于说服我们，让我们意识到自己没有努力发掘潜力，尤其是没有发掘自己的记忆。萨瓦托对自己激进岁月的记忆令他受益匪浅。他不受势利偏见拘囿，从来不相信在高雅的阿根廷文学圈里由来已久的幻觉：艺术只为少数天之骄子专有。他认为即使普通的记者也能分享天才的荣耀，只需指出他在那里，让他感到有人理解的慰藉。萨瓦托对此有个说法：la infinita liberación de no saberse solo（知道自己并不孤独，因而心中无限释然）。顺便说说，其实阿根廷还有些青年知识分子不理解我为何赞赏萨瓦托，他们记得他也像博尔赫斯一样，曾经与将军们同坐一条板凳，但是我记得他又站了起来；他们认为他的文笔沉闷乏味，我却认为明了晓畅，但这也许是阅读非母语文字的结果：你很容易就对它印象深刻。


  



  ————◆————


  只有厚脸皮才会为自己申辩，而艺术家的特征恰好是脸皮

  极薄。


  埃内斯托·萨瓦托，《文字与鲜血之间》（Entre la letra y la

  sangre），第126页


  



  如果此生重来，我决不再会对批评做出公开回应，无论它多么毫无来由，除非争议的问题涉及事实真相。因为辩解只不过是在帮助攻击你的人，使你自己陷入窘境，难以自拔。当然这还只是出于策略的考虑，真正要紧的是你不应该感到批评是一种冒犯。毕竟你批评别人，总归是希望别人有所感知，或应该有所感知。批评措辞之凶猛，往往是因为批评者相信他批评的对象既然已经成名，那就握有权力优势，除非狠狠鞭打一顿才会在意；他们同时还用这样的套话自我宽慰：反正伤害不至于太深，因为遭到批评的人受世人宠爱，已经刀枪不入，成功令他脸皮厚了起来。但是萨瓦托说得很对，对于艺术家来说根本没有厚脸皮这回事，有时他的薄脸皮必须承受钢铁般的重压，但也会因此受苦：假充硬汉会让神经吃不消，你穿着盔甲上床睡觉不可能不失眠。


  托马斯·曼在日记中对批评家阿尔弗雷德·科尔说的话貌似反犹言论，其实曼并非反犹人士，但是他大发脾气，只是因为科尔撰文贬低了他。（曼自认为是歌德，这不无道理，因此让他觉得有人贬低他并不难：你只需要暗示他只不过是席勒就行。）普鲁斯特对意见相左的批评一贯的反应就是给批评者长篇大论地写信。《追忆逝水年华》第一卷出版后，一位名叫保罗·苏代的冒失家伙在《时报》（Le Temps）上撰文猛烈攻击，普鲁斯特给他写信，不厌其烦地表示抗议，随后好几年都请他一起吃饭。苏代后来声称是他发现了普鲁斯特。实际上，普鲁斯特是通过迎合苏代夸大其词的荒谬看法，以此解除这个人的武装。根据我本人写评论的经验，我必须承认，还没有哪个作家对此会有其他看法，不管他写的是什么，水平高还是低。安东尼·鲍威尔和帕特里克·怀特两人都有一个了不起的本领，那就是念念不忘对自己出言不逊的人：怀特坚信他们全都是一伙的。他保存了一个名单，当我听说我也名列其上时，很好奇他是否会派副手过来，或者派个大个子拎着修车的工具上门。我曾经写过一些话批评约翰·勒卡雷的长篇小说《荣誉学生》（The Honourable Schoolboy），我说了心里话，称之为拼凑之作，结果被他私下的反应吓了一跳。勒卡雷没有公开回应，但背地里到处说我对他怀恨在心，伺机报复。但既然我在同一篇文章里称赞他的《柏林谍影》（The Spy Who Came in from the Cold）是杰作，如此“伺机报复”倒是有点奇怪。


  业内的情况是，《纽约书评》上的负面批评无助于新书在美国的销售，甚至可能会带来很大损害。如果勒卡雷只限于对此表示恼火，那倒是理由充足，但我猜他之所以像个孩子发脾气把玩具扔一地，是因为我暗示即使就他本人的水平而言，他的新书也是蹩脚货。这样一种指责里即使包含了奉承的元素，那也不算数。我见过一位以冷静著称的文学界朋友愤怒到准备杀人。当时《泰晤士报文学增刊》刚刚以蔑视的笔调评论了他的一部批评文集，书评的大意是以我这位朋友的天赋之高，不应该浪费时间在报刊上写文章。那时报刊书评撰稿人还是不具名的，但我朋友知道谁是幕后黑手：一个尽人皆知的傻瓜。受害人不仅大声诅咒那傻瓜不该写那篇书评，而且诅咒同意发表它的主编。显然，他希望看到这对罪犯用铁丝背对背绑起来，扔进泰晤士河河口填海造陆，但先要用喷火器把他们烧个半死。他嘴唇发白，双拳紧握，其中一只拳头还抓着一杯啤酒，因此还有碎玻璃四溅的危险，我被他吓到了，差点忘了三个要紧的事实。一，文章让大家一眼就看出那个傻瓜的琐碎平庸；二，他批评文集里的几乎每一篇文字都比针对他本人的书评更经得起批评；三，就在二十四小时之前，这位受害人还在同一个酒吧里振振有词地教训我，不应该对别人的批评敏感到荒谬的程度。


  但受到伤害的自尊心是不可理喻的：我从身为作者的经验也深知这一点。我花了好多年时间才逐渐放弃“任何负面批评都是一种人身攻击”的想法。负面批评给人的感觉就是人身攻击。有时它也的确意在让你如此感觉，但是常识也告诉我，写下指出局限性的评判既可以出自蔑视，也可以出自遗憾。毕竟，如果任何人胆敢暗示说，我自己对其他作者的局限所做出的评判并非出自对文学的无私关怀，我一定会怒火万丈。就如苍蝇掉进油膏（起先W. C.菲尔茨会说“黑鬼掉进输油管道”，后来不敢这样说了），板上钉钉的事实的确是，文如其人，因此一位作家会不由自主地感到，任何对作品的诽谤都是对他本人的诽谤。意识到这一点是文学界的生存诀窍之一：正如生活本身所表明的，人必须承认自己有弱点。如果不能容忍自己有弱点，那你也应当客观地看待它。不能做到这一点则会导致因心怀郁闷而束手无策。必须保持自信心，但是认定所有批评你的人都是存心要拿你开涮，则并非保持自信心的好办法。


  有位曾经很有名的剧作家为人处世的原则，是假设任何不怀好意的批评都是因为羡慕他的名气、金钱、房子和太太，报纸副刊每周都以彩色照片展示这四大件。他错过了好好听取必要忠告的机会，到最后他收入的大部分只剩下从挪威来的版税。我自己也得到过教训，有次我很喜欢的一位熟人告诉我，在情绪紧张时应该字斟句酌，当时我们大吵了一顿，我认为他说的每一件针对我的事情都意在伤害我。有些的确是，但至少在这一点上他说对了。我后来又得到另一个教训，我终于意识到，我之所以不肯宽恕他，恰恰是因为他说对了的那一点。即使只限于私下交流，这些刺人的小小敏感之处还是会积累，成为创作生涯中最令人不适的事情。熟悉艺术界有许多好处，其中之一是明白即使最杰出的人物也无法对批评免疫，但他们的杰出之处在于并不会因此而束手无策。威尔第渴望瓦格纳的赞扬，但最后就算没有得到赞扬也还是写出了《福斯塔夫》。德加认为雷诺阿的绘画技巧有缺陷，雷诺阿当然感到有失面子。（雷诺阿错在为了弥补缺陷而牺牲了原来的优点：他本该信任公众。）自我戒备是一件困难但却必需的任务，而无论批评多么令你伤心，都能帮助你办到这一点。厚脸皮刀枪不入，最后只会干燥开裂。薄脸皮才是强者。萨瓦托说：这很现实。他这么说并非出于宽容大量。


  



  探戈……是人类创造的最奇异的流行曲调，同时也是绝无

  仅有的内向甚至内省的舞蹈。


  埃内斯托·萨瓦托，《文字与鲜血之间》，第131页


  



  博尔赫斯就不具备萨瓦托那种对探戈的直觉：这种最奇异最可爱的舞蹈是由音乐带动的不由自主的自我评价。人们常常称赞博尔赫斯热爱和理解探戈，但遗憾的是，他以他的那种热爱方式宣告了探戈之死，以他的理解方式错过了其含义。二十年代，他从欧洲回到布宜诺斯艾利斯，也在compadrito（酒吧和妓院的流氓阿飞）常去光顾的底层生活场所跳过一阵子舞。他得出结论说音乐和舞蹈最辉煌的时代已经结束了，而实际上那个时代才刚刚开始。然而，虽然关于探戈这个话题萨瓦托比博尔赫斯说得更多，却仍然说得不够。“探戈舞是悲伤的思绪”，人们有时将这个定义的出处归于萨瓦托，我们很高兴萨瓦托留意到这个想法，但这想法却并不是他的。他总是小心翼翼地承认，这一定义在十九世纪三十年代由民间诗人恩里克·桑托斯·迪谢波洛（Enrique Santos Discépolo）提出。布宜诺斯艾利斯有许多饶有天赋的探戈词作者，有些人比他更有名——卡洛斯·加德尔享誉世界——有些同样多产，但是没有谁像迪谢波洛那样既有天赋又多产。有关探戈真正有意义的全部文字都存在于他的歌词之中。刻骨铭心的嫉妒，还有肮脏龌龊和危险都在歌词里。读这些歌词令人受益，我们可以从中了解当一位无名诗人无须考虑是否受到尊崇时，他能够成就什么。但是，与其默读歌词，不如听人把它唱出来，即使是迪谢波洛的歌词也是要回归乐曲的，而观察力不够强的词作者写出的平庸歌词从来离不开音乐，因为它过于单薄，这也是意料之中。通常的探戈歌词是悲泣的故事，“corazón”（心）这个词紧紧抓住了几乎每一段歌词。（试着用英语里缺乏洪亮共鸣音的小词“heart”换进去试试，你就会立刻明白为何大多数探戈歌词没法译成其他语言。）经过数十年的积累，探戈歌词的宝藏——尽管时有重复——已经有游离于音乐和舞蹈之外的倾向了。


  不幸的是，很少跳舞的学术界人士出于自身需求，也拼命纷纷跻身这一活动。每个月都会出版一本关于探戈的新书，不管用哪种语言写就。有很多社会学论文阐释这种舞蹈是如何产生的。是妓女同皮条客展示拥有彼此的仪式？还是快乐的高乔人为安抚倔强的公牛而念念有词？可以确定的是，这种全新的舞蹈源自布宜诺斯艾利斯底层聚居的港口区博卡，它绝不是与黑奴一同来自非洲的，因为博卡压根就没有奴隶。如果事实上不是酒吧和妓院的常客创作出米隆加（milonga），并将其转化为探戈的话，为何那些对生活没有过多指望的人们会去发明一种如此不知节制、不顾和谐、毫无必要地精雕细琢的艺术形式呢？（因为探戈的即兴舞步如同象棋走法，是迅速地向无限推进。你不可能两次跳同样的探戈，除非根据记忆把整个花式舞步重复一遍，而且是在空荡荡的舞池里。）怎会如此呢？既然起源已经模糊，那么就有无限的揣测空间。如同对待爵士乐一样，学术圈带来的主要威胁是将探戈人为拔高，从而使其失去激动人心的效果。但令人感到欣慰的是，探戈在其起源国从未登堂入室。阿根廷的上流社会认为探戈是底层生活的事情，卡洛斯·梅内姆总统宣称热爱这种舞蹈——在1989年至1999年担任总统的十年间，他提到探戈不下一千次——这只能表明他的出身与他的头发式样和叠层鞋跟是同一个档次。


  听梅内姆谈论探戈——我在他的办公室采访时听他谈到过——仿佛他是土生土长的探戈老手。实际上他真能跳个两三步，至少比伊娃·庇隆要强，后者从未跳过探戈。当然，她死后跳得越来越多了。在电影《庇隆夫人》中——寻开心的法西斯分子燃烧纸板！——她身边全是跳探戈的人，好像那是阿根廷的“国舞”。然而它从来就不是，现在也不是，很可能永远也不会是，只要还有出身好人家的年轻姑娘准备貌似乖巧地待字闺中，等待一门合适的好姻缘。奇怪的是，的确有个国家视探戈为国舞：芬兰。但将《庇隆夫人》的故事移植到芬兰也是不可能的。


  即使探戈尚未完成征服它的出生地这一事业，它的确已经征服了世界其他地方，几乎可以肯定这是因为它独一无二地结合了美感与难度：舞艺高超是件很妙的事情，但要想舞艺高超则需要全神贯注。日本这样一个极其认真对待舞厅舞的国家就做出了正确的判断，认为探戈让其他所有舞蹈看上去都像初级教程。必须说明一点：阿根廷探戈根本就不是舞厅舞。在很长一段时间内，舞厅舞形式的探戈是世人所知的唯一一种探戈，因此才有至今广为流传的印象：探戈由迈开大步和摆出造型构成，一朵玫瑰从一排牙齿传到另一排牙齿，就像电影《热情似火》中那样。阿根廷的巡回探戈演出渐渐用另一种更为微妙的形式取代了前面那种，全球舞蹈者现在都将探戈本身视为一种真正的国际性文化，摆出一整套阵势，包括传说、仪式、着装要求和学术研究。要让一种舞蹈挑起这副担子着实有点过分。


  探戈只是舞蹈而已。它是独一无二的舞蹈，你要么认真对待它，要么干脆别跳，但是如果你跳的时候不懂得自嘲，那跳到一半也还是会笑起来，男人尤其如此。女人可以相对容易地学会舞步，但男人必须领舞，如果发现自己跳不好，那就只有自己面对。搂着舞伴跳任何一种舞的经历都会有所帮助，但这还不足以挽救他濒于绝境，如果他在某个晚上第十次领着舞伴陷入窘境的话。除了要抓牢她抽搐的手和颤抖的脊背，还必须记牢：一分钟的舞步值得别人谈上一个月。有许多伴随跳舞而来的事情令人着迷，其实并没多大干系。真正有绝对价值的是音乐，但那也有可能令人过分痴迷。蜡筒唱片录下的第一支探戈乐队演奏现在也转到了CD上，证明探戈音乐那夸张的音乐结构与生俱来。这种音乐不需要鼓点也能激动人心：低音提琴、吉他的节拍、班多尼翁手风琴断断续续的抽泣和弦乐拨奏混合在一起，营造出不可阻挡的气势。在此气势之上，曲调的相互照应给予持续不断变换的提示，让领舞变换舞步，让女舞者以踢腿或摆腿来跳出花样舞步。音乐结构一直向音乐天才招手，要追溯阿尼巴尔·特洛伊罗、恩里克·卡多卡莫、奥斯瓦尔多·普列塞、卡洛斯·德·萨利等作曲家和乐队指挥的成就，颇似追随艾灵顿公爵在三十年代晚期和四十年代早期的成就一样，各有各的妙处。


  阿斯托尔·皮亚佐拉高居于“二战”后探戈舞传统的顶峰，他的确是个奇迹，但也很可能是个警告，更别说还是个报应。皮亚佐拉是特洛伊罗乐团的主力，他有无数不合节拍的想法，对乐队的影响几乎就像查理·帕克之于杰伊·麦宣的萨克斯。特洛伊罗警告皮亚佐拉，人们不是来听音乐，而是来跳舞的，他也许并没有错。皮亚佐拉将探戈典型的自由速度发挥到一种程度，以至于只有专业舞者才能跟得上节拍，而探戈音乐如果失去与舞者的联系，就是死的音乐。但无论如何还是多收藏唱片吧。有位姓马场的日本乐迷已经积累了五千多张唱片，他一年会数次从东京飞往布宜诺斯艾利斯，每次花费三十五个小时在路上，只为了一头扎进科连特斯大道以及附近的唱片店。据我估算，即使他每张唱片只听一次，也永远听不完手头已经拥有的碟片，但是一个显而易见的事实表明他并非“探戈疯病患者”（tango loco）：他在听的时候肯定也同时在练习舞步，因为他跳得很不错。在布宜诺斯艾利斯，我好几次看见他夜半三更随着自己如此热爱的音乐跳舞。他潇洒地迈着大步，干净利落地转身，他肯定常在日本的家中练习，熟稔地避开放置在地上的立体声音响。


  马场用双脚来听，我们也都应该如此，因为我们的双脚想要对我们诉说什么，告诉我们只有见识过跳探戈，才能欣赏这种诱人音乐中饱含的无尽倾诉、催人泪下和浓郁醇厚。探戈就像当年的爵士乐一样，大众化之前爵士乐的韵律如同人的心跳，充分感受爵士乐的方式是观看爵士舞者对舞。探戈的韵律则是人的呼吸，你只有观看探戈舞者以视觉方式表演遗憾的叹息和极乐的呻吟，才能完全感受探戈。你必须亲眼看见跳出悲伤的思绪。即使我只是个旁观者，这样体验探戈也是值得的。不仅在布宜诺斯艾利斯，还有伦敦、巴黎、柏林、马德里、纽约、奈梅亨、悉尼、墨尔本、阿德莱德和奥克兰，我都见过男人和女人在拥挤的舞厅中间营造出一种只能用“诗歌”来形容的情景，“雕塑”这个词则过于静态了。如果我没有在场的话绝对无法了解，因为这是写完便消失的诗歌。即使在人群中追随探戈舞者，小型照相机也无法捕捉这些时刻。观察者必须身临其境。


  至于像我这一代的男人如何看待女人，我到了最后还是察觉到一些改善的迹象。毫无疑问，老色鬼搂抱着漂亮女子的情景也是吸引我进入探戈世界的原因之一，就好比身处寒冬的人渴望一抹春色。性与探戈紧密相关也是无可辩驳的事实，但是事物要相关联，首先必须分离。初学者很快就会发现，如果将舞厅视为纵乐的卖场，那他不会有很大长进。诱惑是真实的，妒忌也是可怕的，但那更多关乎跳舞而非欲望。在布宜诺斯艾利斯，我曾经与年龄同我母亲相当的女人跳过舞，可是看见她们与自己的丈夫跳得更好时，我竟然怒火中烧。所以说，即使占有的激情不能平息，它至少并不仅限于那么狭窄的范围。总而言之，我很少见过还有别的人类活动领域能使深藏的情爱冲动得到如此的安抚和驯化。我甚至不再能肯定，跳舞的冲动是否也隐藏得如此之深。跳舞是中性的，哪怕仅仅是因为人们在跳舞的时候便无暇他顾。甚至战争舞蹈也只会发生在战争之前，而非战争之中。希特勒和戈培尔都听过探戈乐队演奏，相当赞赏。很可惜他们从来没有上瘾，因为任何尝试过的人都必然会发现，少了谦卑就跳不成舞，如果你没有很多谦卑，那至少还是需要一些，否则就只能放弃。萨瓦托关于内省那段话是对的，一个想要了解自己究竟是谁的男人，应该去观看自己爱的女人如何与一位舞蹈大师跳探戈。
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爱德华·萨义德


  Edward Said


  爱德华·萨义德（Edward Said，1935—2003）是流亡他乡的巴勒斯坦人中最为灿烂的知识宝藏。他一直流亡到了哥伦比亚大学，在那里任英语和比较文学教授，连年不断的中东危机持续塑造了他的学术和批评著作，因此可以说他身处纽约和困境之间。他从小就乘豪华邮轮来来往往，在普林斯顿和哈佛戴上桂冠，西方文明能够授予的荣誉全都纷纷落在他的头上，但我们并不能因此就有理由怀疑他的正直。可以怀疑的是他的准确性。他的著作《东方主义》（Orientalism，1978）影响广泛，描绘了这样一幅图景：研究非洲、阿拉伯和东方文化的西方学者借探索知识之名行种族帝国主义之实。这本书影响极大，其“压迫叙事”概念成为非西方学者在西方平步青云的阶梯。萨义德的观念广受国际左翼人士的追捧，以至于他在右翼人士那里代人受过。然而，我们有必要指出，有些阿拉伯思想家也认为《东方主义》是固执己见之作，在他们看来，该书鼓励了受害者心态，使失败的国家将自己当前的困境归罪于西方：这是一种西方左翼人士常有的居高临下的观念，当它得到萨义德这样德高望重的学者的认同，新崭露头角的非西方知识分子则倍感难以反驳。尽管大多数崇拜萨义德的西方人从来意识不到这一点，但是这种模棱两可却贯穿了萨义德毕生的著作：他一面宣称要帮助人们脱离西方的影响，一面说他们深陷其中难以自拔。萨义德担任实务外交家的角色时，同样展现出一种不利于自身企图的模棱两可。1988年，他促成了一项突破性进展，巴勒斯坦全国委员会终于承认了以色列国存在的权利，但是1991年奥斯陆和谈期间他却愤而辞职，甚至连阿拉法特都还没来得及发难。如果能够达成决议的话，很可能会意味着谈判桌旁巴勒斯坦方面所有人的生命都危在旦夕，但是萨义德不大可能会被阿拉伯极端分子吓住，这些极端分子长久以来对他叫嚷威胁要取他性命，正如犹太复国主义极端分子也同样气势汹汹地对他叫嚷威胁。但是萨义德坚持认为以色列在历史上对巴勒斯坦拥有某种权利，阿拉伯国家必须理解以大屠杀为核心的反犹主义实质，否则冲突将会永无止境，这种观点倒也可圈可点。他把历史简单化，并非因为他头脑简单：虽然很多小丑角色希望能因为站在他一边而给自己的智商加分，但这却无损于他的尊严。即使由一本正经的塔里克·阿里陪同着，他看上去依然富有智慧。


  萨义德关于艺术的最优秀的文字具有他描写音乐这门艺术时一贯的感情洋溢。他弹奏钢琴具有专业水准：这生动地表明，西方和非西方世界的艺术创作力是不对等的。然而他对此的回答令人信服：如果东西方并非都能创作音乐，至少东西方都能演奏音乐。他去世后，他的乐队依然继续演奏：由他和巴伦博伊姆共同建立的“东西方和平交响乐团”（West-Eastern Divan）曾在巴勒斯坦以占区举行演出。萨义德事业有成，富有魅力，使得对他顶礼膜拜的左派人士生出危险的幻觉，以为只要理解他的作品，就能走捷径把握中东历史的精髓，而不需要进一步深入研究。也有非西方人士认为他对自己命名的主题也有同样的幻觉，没有哪位东方研究学者像他这样肤浅而具有危害性。毫无疑问，他的一些主要思想是带有夸张色彩的，他认为自启蒙时代以来所有种族帝国主义的东方研究学者都在推动占有巴勒斯坦领土的野心，但是这种论点因为显而易见的一点而不攻自破。这些学者中最优秀的出自德国，而德国在二十世纪之前压根没有值得一提的殖民地。研究异族文化的伟大欧洲学者全都是人道主义者，而非帝国主义者，正是因为他们相信知识的客观性，而且常常出自爱心和尊重而捍卫前者，抵御后者。今天研究印度语言的印度学者是站在他们所崇敬的英国学者肩膀上攀登，这是萨义德觉得最好不提或根本不知道的许多事实中的一个。他还认为拿破仑损害了埃及的现代化进程，但纳吉布·马哈福兹不赞同他这个观点，认为埃及要为其拥有的一切现代事物而感谢拿破仑。然而，至少萨义德有一点是对的：西方知识界对东方世界所想所写了解甚少。萨义德的西方崇拜者中很少有人能审视这样的事实：东方的有识之士认为萨义德不过是又一个国际风云人物，通过对他们居高临下地表示关怀而得到好处，而且萨义德比其他人更没有借口这样做。我在萨义德最终死于绝症前不久写完下面这篇文章，所以就保留着现在时态，这有助于表明我将他视为一种活生生的力量，在一场极其缺少如他这般战士的事业中做出了英勇的表现。


  



  ————◆————


  我继续追问。当马修大步迈进阿尔及尔时，镜头充满仰慕

  的抚爱不断落在他身上，那又是怎么一回事呢？


  爱德华·萨义德，《流亡的反思》（Reflections on Exil），第286页


  



  除了一开始提到“几个月之前”以外，萨义德关于吉洛·彭特克沃的文章令人恼火地未注明日期。这篇文章叙述了一次个人会面，大约是九十年代后期的事情，那时彭特克沃已经好多年未拍电影了。但是1966年他曾经拍过一部电影，萨义德一直推崇为政治分析杰作：《阿尔及尔之战》（The Battle of Algiers）。我也有同感，但理由却与他不同。注意上述引文的第二句话，就很容易看出不同之处。萨义德希望电影直截了当地谴责帝国主义，决不同压迫势力妥协。他认为法国声称将文明扩展至阿尔及利亚的说法不值一提，反抗的阿尔及利亚人无论犯下什么暴行，都是他们的权利，因为别人曾经对他们施加过严重暴行；而我只希望实事求是地看待这部电影。该电影当然谴责了帝国主义，但也表明在阿尔及利亚的法国帝国主义是人之所为，而非机器人之所为。萨义德认为法国人在阿尔及利亚的殖民貌似取得了成功，这导致他们幻想自己天命昭昭。他这种观点是正确的，毋庸赘述。在同一本书其他地方，萨义德拿托克维尔开刀，将他痛斥一顿，因为虽然他对美洲受压迫的少数民族有足够的尊重，但是当他热心效劳法国的阿尔及利亚时，却选择蔑视伊斯兰。


  萨义德唯一的然而却是关键性的错误，是在彭特克沃极为敏感之时质疑他的导演重心，而他最为敏感之时也是最面面俱到和最能让人心神领会之时。彭特克沃让镜头——因此也让观众——对法国将军带领伞兵部队进入阿尔及利亚的英雄姿态留下深刻印象，因此表明他是像科斯塔·加夫拉斯那样独具一格的电影导演。在科斯塔·加夫拉斯的电影《大冤狱》（The Confession）中也有相似的直击人心的时刻，当伊夫·蒙当从监狱中释放出来，在街上遇见折磨过他的人时，除了尴尬之外无法有其他表现，而折磨过他的那人（加布里埃尔·费泽蒂）则认为受害者会同他一起将整件事情归罪于当时不幸的环境。这就是普通人的反应，模棱两可，莫衷一是。在《阿尔及尔之战》中，伞兵部队司令马修（现实原型是雅克·马叙将军）带领士兵在大街上行进时受到“黑脚”狂热的欢迎。他们欢呼，哭泣，就差没有将棕榈枝放在他闪亮的皮靴前。他受到称颂，因为他看上去就像个大救星。这里终于来了个人，他将采取必要措施确保我们无辜的子女再也不会在夜总会和餐馆里被炸得粉身碎骨。镜头落在他身上，那是崇拜者的眼神。如果镜头仰慕爱抚他，那是因为众人正在做着同样的事情。


  自1834年以来，阿尔及利亚的好几代法国人从小就相信，他们居住的地方是法国的一部分。1963年，戴高乐说阿尔及利亚仍然是法国的，他们也相信了他。在他们看来，伞兵部队貌似证实了这一点。伞兵自己也相信这一点，而电影悲剧性的逻辑展开却表现了这种信念是如何被摧毁的：他们惊恐地发现自己遭遇了另一种顽强的信念，也为对抗这种信念所必须采取的方式感到惊恐。“Non siamo sadici”（我们不是施虐狂），将军告诉新闻界。电影一个独特的微妙手法在于：我们也相信他们不是，尽管他们采取了施虐的行动。有一个关键时刻，两位伞兵对即将受到酷刑折磨的人恭恭敬敬地说：“拿出勇气来！”萨义德可能会理所当然地对此不以为然。在任何动用暴力来审讯的队伍里面，无论人们如何勉强地奉行命令，总还是会有几个真正热心此道的人，热切地抓住机会让自己邪恶的梦想成真。但萨义德的异议针对的是别的方面，他不赞成的是：在阿尔及利亚的法国人认为他们有东西必须保护，而有人居然会认为这样的想法是有道理的。


  萨义德坚信帝国主义始终是致力于毁灭的力量，从他写的东西来看，似乎法国人毫无理由相信他们的“文明使命”（mission civilisatrice），似乎法国人只需稍作思考就能看到真相。但是，他们从小受到的教育就是要相信此事确有意义。在影片的开头场景，彭特克沃表明了他们的信念是虚幻的。当后来的造反者从监狱窗口默默朝外看，有位无名的伙伴在院子里以惊人的效率和速度被处决了。文明意味着断头台，但是“黑脚”以为压迫当地人只是偶然的，而非根本性的。既然他们创造了一种文化，就有理由相信其优越性，而且有心要保护它。（萨义德的作品后面总是有种假设：在帝国主义时代，多元文化主义是一种必须受到舆论压制的先验观念，而非随着帝国主义的推进，不同文化之间发生接触而产生的观念。）对于在阿尔及利亚的法国人，他们合法统治的使命是一种可以理解的信念，甚至加缪也在某种程度上持有这种想法：他始终如一蔑视纳粹和共产主义，但关于阿尔及利亚，他到最后一刻都举棋不定。萨义德会希望彭特克沃如何拍摄刚才提到的那个场景呢？在电影中，伞兵部队在神气十足、时髦风雅的司令官带领下，如同拯救世界的英雄一般进入阿尔及尔。扮演他的演员是否应该长得更丑一些，即使现实中的马叙的确长得像个电影明星？他的对白应该不那么微妙吗，尽管马叙很清楚，他能够指望的也不过是牵制羁縻，而且也这样说了。难道他非得戴上一个纳粹袖章才成吗？


  萨义德还对彭特克沃另一重大的政治宣言《奎马达政变》（Quemada）中马龙·白兰度所饰角色的光彩持有异议。帝国主义者长相太好看了，这令萨义德感到不安，尽管像《阿尔及尔之战》一样，《奎马达政变》一丝不苟地将所有的历史推动力与合理性都归之于造反者：在我们这些怀疑造反成效的人看来有着一丝不苟、无情、令人不安的说服力。萨义德对此没有异议，但是他在彭特克沃那里还发现了一种挥之不去的倾向，即欣赏现有权力的使者。我们不会去说萨义德也有这种倾向，人们发现他具有一种清教徒似的坚定，毫不掺杂同情自身文化的甜言蜜语。他作为批评家和作家的视野令人羡慕，却时时受到他本人政治观念的侵蚀。因此而责怪他是愚蠢的，如果他身后有着一个世俗伊斯兰知识界的支持，他本可以让别人来承担一部分他加诸自身的任务，但他基本上是孤军作战，需要秉承不折不扣的绝对原则才能奋战下去。尽管他的审美判断常常细致入微，但他的基本政治立场却很少有微妙之处，因此，如果一名他想毫无保留加以赞赏的老牌西方激进主义者在立场上打了折扣，他就很容易动气。在他与彭特克沃交往的末期，他很失望地发现彭特克沃一直在拍商业广告，而且没有告诉任何人。言外之意就是如果彭特克沃践行了自己早期杰作中的严肃态度，那他现在就应该住在帐篷里并为之感到骄傲。但是彭特克沃直到1956年还是共产党人，萨义德低估了——或者说高估了——意大利共产主义知识界的风云人物，他们很少有人体验过无产阶级的物质匮乏。战后左翼阵营的意大利知识分子可能口头上奉承过葛兰西，但是他们真正的楷模却是欧洲那些永远的左翼艺术家，例如毕加索，把自己的豪华轿车装扮成出租车的样子，还有布莱希特，终日穿着工人阶级的蓝褂子，但那其实是磨砂真丝定制。意大利的左翼明星关心的是在当前的社会，而非未来社会的一席之地。左翼原教旨信仰受到了文明的腐蚀，萨义德或许最终会得出结论说，如果伊斯兰世界也发生同样的事情或许会更好。


  萨义德的长篇论文《民族主义、人权与诠释》（《流亡的反思》，第36章）中有一个令人感到鼓舞的迹象，表明他已经走到了这一步。他指出，黎巴嫩作家阿多尼斯像萨尔曼·鲁西迪一样受到辱骂，是因为他指出严格按照字面意思解读经文会毁掉其精髓。萨义德只差一步就要说没有什么经文是神圣的了。他足以勇敢走出这一步：他习惯了生命受到威胁。他的另一个担忧会使人裹足不前：害怕给予伊斯兰的天然敌人以帮助和宽慰。但如果有人说虽然所有的经书都是神圣的，却没有哪部经书是神的真言，那也并不一定就是伊斯兰的敌人。即使最伟大的经书也是生命脆弱的人类之作，没有这种脆弱，就不会有艺术，甚至不会有思想。萨义德见到银幕上的将军那么具有诱惑力，以为自己抓到了彭特克沃的短处，但这短处恰好也是长处。彭特克沃问过自己：“如果我是阿尔及利亚的法国人，也曾经在大街上等待强人的到来，等他来向我保证我没有浪费生命，我会有什么反应？”只有通过自我审视，他才能看清楚其他一切：这就是艺术家的标志。至于彭特克沃这位前艺术家本人，他制作商业广告片是为了维持自己作为名流、作为举足轻重者的生活和排场。毕竟，当彭特克沃在抗议轰炸阿富汗的游行队伍中雄赳赳地走在前列，成为头条新闻时，这种名人声望曾经发挥过引人瞩目的作用。看，他就在那里，在屏幕上：伟大的导演，仰慕者镜头的抚爱纷纷落在他身上。可以想象，萨义德应该很高兴看见这个情景。
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圣伯夫


  Sainte-Beuve


  夏尔—奥古斯丁·圣伯夫（Charles-Augustin Sainte-Beuve，1804—1869）是卓越的十九世纪文学家，受到从福楼拜、普鲁斯特到弗拉基米尔·纳博科夫等一长串好作家的差评：他身后留下的是坏名声，而非好声望。然而学者们在加入贬低他的行列之前应该三思而行。圣伯夫的确是他那个时代最杰出的文学批评家，即便他有时过分称赞平庸，对天才赞誉不够，但他并没有错过所有的天才。他推崇和理解维克多·雨果，由此结下了亲密的友情，尽管他同雨果夫人的风流韵事有失谨慎，无助于巩固友谊。这对精力充沛、兴趣广泛的圣伯夫或许是最好的事情（他既是批评家，也是诗人和小说家）：他不愿意被分门归类。他善于发现日常，他发现日常无处不在。像他这样的作家，却将文艺批评作为自己的主要创作，这是没有先例的。终其一生，在周刊上撰文是他典型的写作形式，他愿意在貌似随意的文章中倾注充沛的观察力、创造力和论辩说理的才能，这最终使他与众不同。即使在今天，读他成卷的周刊文章合集依然是人们磨炼法语阅读能力的好方法，因为哪怕所谈论的问题本身是短暂的，他却令其获得了永久性，他记载当时的生活细节，让读者不得不去翻阅词典和《拉鲁斯百科全书》并从中受益。（案头摆一本《拉鲁斯百科全书》就表明你已经走上了正轨。）作为文学界的大人物，圣伯夫在闻名遐迩的巴黎马格尼餐馆占有显耀的位置，文学界人士全都来此就餐，龚古尔兄弟偷偷记下他们交谈的内容。（不妨推荐罗伯特·鲍狄克所著《在马格尼就餐》[Dinner at Magny's]，它在有关巴黎艺术生涯洋洋洒洒的八卦书籍之中名列前茅。）圣伯夫代表了十九世纪法国有关文学界的概念——围绕杰出文学人物的环境，这种环境能缓解他们天生的与世隔绝，并恰好为那些不怎么杰出的人物提供一种体面有益的谋生方式——正如约翰逊博士代表了十八世纪英格兰文学界的概念。文学界将咖啡馆变为校园，以谈话作为永久的研讨会。圣伯夫的高明之处在于他既能与作家对话，也能与公众对话。他在大学里没有那么所向披靡。1854年拿破仑三世任命他为法兰西学院的拉丁诗歌教授，桀骜不驯的学生对他大声吆喝。后来他担任参议员，因鼓吹自由主义思想而重振声望。他通过报纸专栏对那些能读书识字或正在努力读书识字的公众说话，塑造了一种知识分子公开演讲的风格。这种角色易遭人攻击，但却天然会成为批评力量的中心。现代文明永远受惠于圣伯夫，因其不吝惜自己的才能，积极发挥自己的作用。


  



  ————◆————


  每一个社交圈都是独立的小世界；人们生活其中，了解一

  切事情并且相信别人也了解同样的事情。然后就这么过去

  了十年、二十年、三十年，小圈子解散了，消失了，无迹

  可寻，没有任何事情记载下来，最后人们不得不胡乱猜测

  一通，根据模糊的传说，根据微弱的回声试图追怀以往。


  圣伯夫，摘自《书信集》第十七卷所载信件，《泰晤士报文学增

  刊》，1975年10月3日


  



  除了道出显而易见的事实之外，这还是圣伯夫的最佳文字：我们无法忽视的最佳文字。许多批评他的人——批评家的批评家——都竭力要让我们忘了他。恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯认为，圣伯夫漫长的批评生涯赋予法国文学连贯性和一致性，这是德国文学所缺乏的，因为那里不存在可与圣伯夫相匹敌的人物。但是很少还有能与库尔提乌斯相匹敌的人物对圣伯夫表示过同样的热情，他们大都谴责他抬举新闻行活儿，视其为二流货色的代表和保护人。纳博科夫一贯善于发现不配受到称赞的小说家，因此也痛恨他，这并非没有道理。圣伯夫的确擅长冒犯有天赋的人，同时滔滔不绝地夸赞庸才。福楼拜将他天才的能量倾注于证明圣伯夫是如何彻底误解了他的《萨朗波》。至于普鲁斯特本人，可以说他的整个写作生涯就是他的《驳圣伯夫》（Contre Sainte-Beuve）一书的长篇版本。音乐批评家爱德华·汉斯立克肩负的责任略微轻一些：他遭受瓦格纳的蔑视，是《纽伦堡的名歌手》（Die Meistersinger von Nürnberg）中贝克梅瑟的原型，这并非他所愿，但不管怎么说，只有这一部歌剧与他为敌。圣伯夫是整部《追忆逝水年华》的靶子，真幸运他早已辞世。


  但是在文学中，的确有——或者应该有——先来者居上这么一回事，时间顺序也证实圣伯夫说的话在普鲁斯特发声之前听上去就像普鲁斯特一样。有段时间我读完了所有的《周一漫谈》（Causeries du lundi）专栏文集，那是我在左岸一家书店购买的一堆书页散落的平装书，黄色封面破烂褪色，比书页还薄，破破烂烂一捆，书页零零落落，一碰就散开。这是我学会法语的方式之一：“每日一词”，划出你不认识的生词，只要还能明白意思就一直读下去，回头再去查找生词。后来我扔掉了这些破破烂烂的圣伯夫周刊文章合集，换了一套闪亮的“七星文库”。虽然我再也没有动作爽快地从书架上取下这套书，但它还是有其用途的，主要是核对这位明星批评家如何完全误解了他那个时代的大部分杰出作家。纳博科夫是否夸大了圣伯夫对那些无趣之人的眷顾？事实上并没有。最后，一时狂热冲动之下，我在他的文学批评著作之外又购置了一整套“七星文库”三卷本社会学杰作《皇家港史话》（Histoire de Port-Royal），万一我想要就他关于詹森主义说过的什么话占点上风，也许用得着。还没有发生过这种事情，但或许会有那一天。我想要说的是，虽然现在他的这些书全在书架上，我可能还是会错过上面那段话，因为尽管我可能会去读他写的任何东西（我读他是因为他的笔调，而不是以他为指南），但我仍然不大可能通读他所有的书信。我有伏尔泰的全部书信，很喜欢时不时看看：但很可能永远不会去通读它。你只有对某个作家如痴如醉，才会去追踪他的每一步，因为那样做的话你会把时间都消耗在他的细枝末节上，而你本可以用那些时间来关注其他人的主要事件。（有时书信本身就是主要事件：塞维尼夫人把经历过的一切都写进了书信，而别处却再也找不出她到底是谁。）


  事实很简单：即使是最伟大的作家，有关他们的次要作品，我们也几乎必须完全依赖由研究、出版和批评构成的机制，由此去注意这些拼凑出大画面的小图景。首先要有人来编辑圣伯夫的至少十七卷日常书信，还要有人大致通读这些书信，在《泰晤士报文学增刊》上刊登一篇文章，我才能抓住这一段，把它抄在笔记本上。我这样做有两个理由：因为它说出了真理，因为它让我想到了普鲁斯特。当时——四分之一个世纪之前——我同普鲁斯特一起生活的时间还不够长，不足以意识到两者之间的关系其实远不止是偶然，也没有意识到这两人写作用的是同一种语言。然而随着时间的推移，普鲁斯特的心思变得像一本打开的书——当然是他的书，永远是，但不再那么令人困惑，即使愈加高山仰止。普鲁斯特这位卓越的作家越来越呈现出卓越批评家的特性。他是卓越的批评家，因为他对所有艺术的反应都着眼于创作的层面。他观看一幅画，听一曲音乐或阅读一篇散文，都必然会与画家、作曲家或者作家融为一体，似乎他总是在那里，一起合作。


  即使是他讨厌的圣伯夫，他也与其同在。普鲁斯特认为圣伯夫的文章是发表愚蠢意见的工具，但他同样发现，其中有可以为己所用的深刻内容；只要是他注意过的人，他都能从中找到可以为己所用的东西，哪怕他们只会做做蛋糕。我认为他在圣伯夫那里发现的是累进的手法：一段话稳步地展开论辩的方式。在圣伯夫每周零敲碎打的评论中，大部分论辩都无法得出什么与众不同的结论，他自己也说过，他之所以赞扬平庸之人，是因为“在我看来这的确是平等的问题”，这样坦言相当有杀伤力。


  但是，即使一位法官的意见可能有错，也会因其蕴含的生活观而别具一格。圣伯夫的意见与众不同的标志，是他能够在表达意见时信心十足地进行归纳概括，年轻的普鲁斯特正是在此见到了一种可能性。他不可能在这封书信中见到这一点，因为他不可能读到它：但是这封信——这就是为何我会用到它——是圣伯夫典型姿态的浓缩，普鲁斯特或许憎恶它，但却无法避免，因为那是全景图的一部分。圣伯夫的意见像下水管道的流水那样在街道下面持续奔涌，普鲁斯特从中看见了一条让他自己向前的途径。后来他可能忘了在哪里见过它。但他并非吝啬小人，不会仅仅为了拒绝承认受惠于人的来源就去贬低圣伯夫。想象一下圣伯夫会如何评论完成了的（说得确切些，是从未完成的）《追忆逝水年华》，这是很有意思的心智游戏。他很可能会错过其重要意义，但也很可能会在《追忆逝水年华》中察觉到他自己的行文韵律，在借用中转换，用于更有野心的目的，但毫无疑问，用他自己的话来说，这是“掐下来的”。


  伟大的作家可以借鉴名气稍逊的作家的发现而若无其事，如果伟大的作家足够伟大的话——例如T. S.艾略特——即使他直截了当地说自己剽窃了别人，也能平安无事。很少听见被剽窃的人有所抱怨，因为他已经死了；但有时他几乎是明星作家的同时代人，甚至都谈不上是“几乎”。罗伯特·格雷夫斯有段时间一直令人尴尬地念叨W. H.奥登自说自话地借用了劳拉·赖丁的韵律。罗伯特·格雷夫斯不幸身为劳拉·赖丁的丈夫，人们认为他在这个问题上有些嘴碎，但很有可能奥登的确看过她的诗，吸收了她一些韵律特点，将其融入自己正在酝酿的作品。只有一位批评家曾经指责休·麦克迪尔米德公然剽窃e. e.卡明斯：苏格兰批评家认为他们的诗人具有“天赋的权利”（droit de seigneur），可惜几乎没有别人当回事。麦克迪尔米德说他从未有意剽窃任何人，也许这是实话。他可以眼都不眨地剽窃成百行诗歌，而只有神经过敏的剽窃者才会担心被人抓住。大多数剽窃者只是让自己受人影响而已，偷盗者甚至不用顺走别人的现成概念：只需稍稍提及。我的熟人中至少有两位小说家会捕捉他们在谈话时听见的任何妙语，而且至少有一位完全清楚自己在做什么。就我所知，他的辩解是反正他自己最后也能想得出来。也许他有他的道理。普鲁斯特最终也还是会写得像普鲁斯特，即使他从来没有读过圣伯夫，但是如果没读过圣伯夫，普鲁斯特可能不会那么快意识到普鲁斯特听上去应该是什么样子。
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让—保罗·萨特


  Jean-Paul Sartre


  让—保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）就像一个长着邪恶之眼的天才在这本书的角落里若隐若现。在笔者看来他是魔鬼的一位代言人，甚至比魔鬼还要可鄙，因为他更精明。毫无疑问，这种反应有失分寸了。毕竟，萨特从未杀害过任何人。但他的确为很多杀人者辩护，而这些人大多也没有真的杀过人：他们只是命令下属去杀人而已。这里存在一个道德问题，是萨特很擅长应对的那种问题，如果他愿意这么做的话。他是个才华横溢的人：这是关于他首先要说的一件事，但很遗憾，这并非最后一件。1944年巴黎解放后，他以抵抗组织成员的身份呼吁清算与纳粹合作过的文学界同行。至于他本人当初究竟参与了多少抵抗，这个问题并没有妨碍他在战后爬上显赫的地位。作为哲学家、小说家、戏剧家、社会评论家和政治分析家，萨特是法国第四和第五共和国时期名声卓著的左翼知识分子，统治着左岸咖啡馆，身边是女王西蒙·德·波伏娃。这两人让出众的才智成为新闻争相报道的故事：贝尔纳—亨利·莱维这样耀眼的明星哲学家如今享有的名望，可以在战后严肃思想与媒体瞩目的互动中找到先例，那是一种巴黎的微气候，在食品和燃料依然短缺的年代给予巴黎一种奢华感。加缪过早死于车祸后，萨特真正的竞争对手雷蒙·阿隆长期受到独立左派的拥戴，与此同时，萨特的左翼观念是法国政治思想的风向标，建立了一种正统，法国知识界至今依然浸润其中，而且在某种程度上继续为世界各地的知识界设定“介入”（engagement）的标准（这个词在法语中看上去好些，尤其是不涉及任何实际内涵时*）。这种观念的关键原则是，与无可救药地图谋私利的资本主义西方相比，共产主义政权具有严肃的利他主义意图。（资本主义西方的学究们满怀崇敬地接受这种奇思妙想，没有意识到既然他们的社会允许他们这样做，那就很难说是自私自利的——除非言论自由只是玩弄诡计，意在让易受欺骗的人相信他们享有自由。）分道扬镳之后，萨特依然乐意说些“洗地”的话，哪怕要洗白的是古拉格群岛。他最后不再否认其存在，但也从来没有谴责它是体制的核心产物，他仅仅表示遗憾，认为那是偶然的污点。这种手腕意味着他有种强大的能力，即使在承认实情之后也要否认其重要性，很难说跟道地的欺骗有什么区别。


  怀疑论者可能会说，让欺骗貌似渊博是萨特与生俱来的论辩风格。学者们研读他的《自由之路》（Les Chemins de la Liberté）小说三部曲或者戏剧《凯恩》（Kean）中的文学创作部分，时不时会发现清晰的叙述（在剧中，他对作为生活哲学的存在主义给出了最令人信服的阐明），但是一到那些被认为是哲学论述的部分，这种清晰就消失了。公平而论，即便是对萨特持严厉批评态度的英国哲学家罗杰·斯克鲁顿也认为萨特的奠基之作《存在与虚无》（L’Être et le néant）内容充实；让—弗朗索瓦·勒维尔将萨特的政治哲学逐一驳斥得体无完肤，却仍然钦佩他是一位自学成材的哲学家，其声望并非依赖学院体制。但我们这些不受职业哲学家或法兰西爱国者身份之累的人可以肯定地说，萨特的第一篇，也即最有名的一篇论文，已经显示出他后来所有装腔作势的迹象，还有其他后来成名的学者们的装腔作势。我们并不需要动用科学方法就能揭示福柯、德里达所具有的欺骗性：浮夸的文风意在制造混淆，仅凭这一点就足以证明其论辩的空虚。他们的先驱也正是如此。萨特的文风来自何处是个有待解释的谜题。这可能与他战前在柏林的经历有关，尤其是他所崇拜的海德格尔的影响。在萨特的论辩风格中，德国人的形而上学遇到了法国人的诡辩，类似某种欧洲煤钢共同体，唯一产出的东西是雄辩的气体。


  但最好的解释或许还是同他的个性有关，也许他过于努力想要弥补自身的缺陷。如果认为萨特有一只眼睛不好就决定了他的个性，就像戈培尔的腿有缺陷一样，这种想法是轻浮的；不管怎样，萨特相貌丑陋丝毫没有妨碍他在女人那里战绩辉煌。但也许他是在弥补他自知有残缺的心智问题。他或许知道自己天生无法长时间就任何要紧的大事说真话，因为说真话是普通人做的事情，而他想要与众不同的迫切愿望，对他来说更是一种动力，而非仅仅看清这个世界的模样。这种反常——他的确是反常的，无论他自己是否意识到这一点——使他成为二十世纪最突出的一个例子：一位名副其实的知识分子，为文明的颠覆者兴风作浪。他比埃兹拉·庞德更甚，虽然哪怕是对纳粹而言，庞德也太疯狂了一些；比布莱希特更甚，虽然布莱希特的愤世嫉俗更加直截了当，还把钱都存进了瑞士银行。萨特从来没有这样腐败过，和罗伯斯庇尔一样，他有着令人敬畏的纯粹。萨特拒绝了诺贝尔奖。他是一个活生生的例子，证明了魔鬼的代言人也可以是理想主义者，甚至不惜自我牺牲。如果除去美德的话，他可能会更容易打发，但他恰恰是有美德的，于是他成了最值得我们担忧的人，时刻提醒我们：与道德无关的智识并不仅仅局限于科学，它也可能与文化相关。这意味着在某种程度上，要做一位人文学者，就不能做萨特那样的人。他的崇拜者可能会说我们没有那种危险，但当他们如此崇拜他，通常就会发出他那样的声音。令他露馅的正是拒斥凡世的那句话，一戳即破。


  



  ————◆————


  除了我们让它提供的内容之外，“我思”（Cogito）从来不会

  提供任何其他内容。笛卡尔从来没有询问过与其功能性相

  关的方面：“我疑故我思”，由于想要在没有这种功能性主

  导的作用下继续向前，直至其存在的辩证，他陷入了实体

  论者的谬误。胡塞尔受到这种谬误的指导，令人可怕地停

  留在功能描述的层面。因为这一事实，他从来没有超越纯

  粹的外貌描述；他固定在了“我思”；他称得上是个现象主

  义者，而非现象学家；他的现象主义始终接近于康德的理

  想主义。描述的现象主义导致本质的强有力和非辩证的疏

  离，海德格尔想要避免它而直接应对存在的分析，无须通

  过“我思”……


  让—保罗·萨特，《存在与虚无》，让—弗朗索瓦·勒维尔在《为什

  么是哲学家》（Pourquoi des philosophes）中摘引，第69—70页


  



  但是够了，足够了。这样一口气试图把万事万物说尽的华丽言辞通常会掩盖重要的事情。就萨特而言，勒维尔非常清楚那是什么。勒维尔可以把萨特挂在外面晾晒，如果他想要的话。勒维尔有凭据和信息来揭露萨特冒充了抵抗英雄。萨特在这方面令人不齿的作秀（他不在乎把波伏娃也扯进这场装模作样的表演：这次两人总算是真的一对）最终在吉贝尔·约瑟夫1991年那本令人不寒而栗的《甜蜜的占领》（Une si douce occupation）中被揭露无遗。但好多年前就应该这么做了，应该有当时在场、知道真相的人们来揭露，像勒维尔这样的人。


  勒维尔仅仅满足于指出不言自明的事情：任何能够弄出这样一段胡言乱语的人，还真是费了很大力气将哲学与智慧分离——在勒维尔看来，自从科学的兴起最终消除了哲学本身成为科学的可能性，智慧就是哲学唯一能够关切的事情。在法国，语言没有提供对抗唯科学论废话的自动防御机制，因此直到不久以前，这个论点依然需要不厌其烦地重复。最后还得是两位以法语写作，但充分了解美国特有的怀疑主义的科学家，才能著书揭露后现代知识分子夜总会花哨的歌舞表演队列前排的雅克·拉康、茱莉亚·克里斯蒂娃、让·鲍德里亚和其他艺术家。但这两位持怀疑态度的批评者，艾伦·索卡和让·布里克蒙没有把他们嘲讽的嘘声延伸至上层。他们的《知识的骗局》（Impostures intellectuelles，1997）所获赞扬实至名归，但内容并不具有革命性。此书居然一石激起千层浪，正是因为有资格评价法国知识生活健康状况的批评家们数十年来态度暧昧，他们不安地意识到，伪科学诡辩所造成的影响并非在人文思想领域的边缘，而是处于中心位置：高妙的胡言乱语是他们的共同财产。勒维尔很清楚萨特是以赌徒的心态贩卖一种制度。有趣的问题是，像萨特这样把该制度当真的客户是如何让自己陷入可笑的处境的，而这个问题恰恰是勒维尔不敢触碰的。


  当然，部分原因是作为分析思想家萨特，无法像作为艺术家的萨特那样做到一件事——实践他糟糕的信仰。在作家身份先于哲学家身份的作家——哲学家行列里，萨特排名很靠前。蒙田、帕斯卡、莱辛、利希滕贝格、叔本华、尼采——一群崇高的人，但萨特却是作为一位能够让语言在对白中焕发生机的文体家赢得自己的一席之地。有幸扮演萨特戏剧《基恩》中主角基恩的演员（首演的扮演者是非凡的皮埃尔·布拉瑟，他曾在德占时期的避世主义电影杰作《天堂的孩子》[Les Enfants du Paradis]中饰演弗雷德里克·勒迈特）在台词中告诉我们的关于存在主义的内容，比萨特在他有关这个话题的所有其他正式作品中都更好。萨特的戏剧《禁闭》（Huis clos）后来备受赞誉，人们认为当初撰写它是一种政治上的勇敢行为。但它最初演出时获得了德占当局的正式批准，有些德国官员还来观看演出。他们允许该剧演出，是因为知道它对自由的呼唤是空中楼阁；他们来观看演出，是因为知道自己置身可靠的队友之中。与那些当时甚至会让法国知识分子中公认的亲法西斯分子每晚冷汗直流的道德问题相比，该剧中那些陷入困境的角色优雅地纠结的道德问题实在抽象得可怜。（如果萨特把故事背景放在1941年载着贾克·夏多内和马塞尔·茹昂多等小作家去德国一游的卧铺车厢之中，或者放在饰有纳粹标志的维也纳酒店大厅里——那里不但聚集着法奸德里厄·拉罗谢尔和罗伯特·布拉西亚克，还会有身着全套制服的纳粹上层人士巴尔杜尔·冯·席拉赫——那他还真可能会有些想法。至于那些自以为半推半就地服从命令就算反抗暴政的法国知识分子，等待着他们的道德问题还没有以可见的形式出现，而在萨特和波伏娃这样显而易见的情况中则根本就不会出现。《禁闭》是一出与那个时代无关的戏剧——那个时代人性的案例并非关起门来裁断，而是敞开大门，因此大家都能看见，但却只能伴随着痛苦屈辱的眼泪。然而它又的确是那个时代的戏剧，而且由于它无视的东西而愈发如此。也就是说，内心的骚动以某种方式进入了表演，否则为何这些苍白的角色会假装普通的生活是地狱，除非在外面某处真实的生活中，真实的人物不用假装就遭遇了真实的地狱？在大街上不能说的话就在剧院里，以不能在舞台上说出来的响亮的形式存在。总而言之，作为一个作家，萨特无法逃避历史，因为他使用的语言无法将历史排除在外。


  作为哲学家，逃避历史是萨特最关心的事情。在分析德占时期的重大事实可能发挥作用的时候，他几乎从来没有直接触及那些问题。等到可以放心这么去做时，他才壮起胆子来说反犹主义是错误的。《关于犹太人问题的思考》（Réflexions sur la question juive）甚至还包含一个好警句：他说，以反犹主义为武装，即使白痴也能成为精英人物。虽然列车已经驶离了巴黎市郊的德朗西集中营——等到他写这个小册子时，纳粹也早已离开了——但至少他的意见发表了。他撞了一下结实的大门，但从来没去过问：在占领期间继续工作的作家和知识分子为何只能以默许纳粹政策为代价才能维持其写作生涯——这正是德国宣传部精心谋划的结果。所有政策都出自一个核心政策，那就是消灭犹太人。没有哪个问题比这更加真实到无法回避，甚至连漠视它的代价都可以用失去的生命来衡量；没有对哪个话题的哲学讨论少得了那个话题的介入。如果萨特想避免自我审视——显然，他的确这样做了——那他就必须发明一种撰写哲学的方式，只有以这种方式，他才能听上去在谈论所有事情，其实却什么都没说。长期地糊弄文明社会，他成功了，至少在职业声望层面上做到了。乔治·奥威尔本能地善于发现夸夸其谈的虚假语言，他这样的非哲学家可以称萨特的政治作品为一堆无用之物，但是很少有职业思想家认为蔑视萨特的才气是可取的：他们要冒极大的危险，自己很可能会被说成是缺乏才智。Effectivement（实际上）——再用一个当时被用滥的法语词——萨特被称为渊博，因为他听上去要么渊博，要么就空洞无物，而很少有人会去说他们认为他空洞无物。


  他是怎么耍出这一套把戏的呢？有一扇隐蔽的门。对于致力于晓畅的作家，这样说可能有些不合时宜，但有的模糊晦涩也是言之有物的，有的内容过于微妙，难以清晰表达出来。卡尔·波普尔专心致志于他所谓的“日常语言哲学”（ordinary language philosophy），但是在《无尽的探索》（Unended Quest，副标题为“智识传记”）中，他意味深长而又无可奈何地承认，日常语言是保守的；“事关智识（也许相对艺术或政治而言），没有什么比保守更没有创造力，更平庸了”；尽管“常识”往往是正确的，“但是当常识出错时，事情才变得实在有趣起来”（第125页：着重字体为原文所有）。因为波普尔是看门的人，我们大可以相信肯定有一扇门，而且还是一扇很大的门。合情合理的推断似乎是，一种深入挖掘原创性的阐释性语言并不一定非要明白易懂；由此得出一个微妙的结论：乍看晦涩难懂的语言也可能是开创性的。


  勒维尔对萨特堆砌的冗长论述失去了耐心，他振作精神，记下了克尔凯郭尔对黑格尔的一个有用的威胁：他要派一位正在寻求建议的年轻人去见他。克尔凯郭尔暗含的威胁之意是，黑格尔要么老老实实讨论实质性问题，要么就应该对年轻人的困惑负责。勒维尔甚至更有用地提出，我们也应该这样威胁海德格尔。我们说“甚至更有用”，是因为“黑格尔的晦涩难懂从来没有意义”这种说法尚有辩论的余地，但“海德格尔的晦涩难懂总是毫无意义”这种说法，我们无从反驳。黑格尔试图将某些难解的事情明确地表达出来。海德格尔竭尽全力拉扯扭曲德语，来达到恰好相反的目的。半个多世纪之后，似是而非的谜团仍未完全解开：正是海德格尔浮夸的哲学呓语为萨特提供了一些可信度。似是而非，因为海德格尔是比萨特更加昭然若揭的例子，表明纯思辨的心智无法让自己在某个领域里自由思辨，而在这个领域其心智本来完全有能力应付具体的事实——这是它自己与现实的妥协。但仅仅称海德格尔为“更加昭然若揭”，就足以表明我们面对的是什么。时至今日，我们仍然不清楚这个问题；而在萨特和海德格尔处于据称成果丰硕的智识促进关系的时候，这甚至都不成其为问题：海德格尔同纳粹的牵扯被视为一种调情。任何人——哲学家、文学家、文学评论家、记者或临床心理学家——都没有什么办法来指出一个已经愈发显而易见（虽然还未成为公理）的真相：这两个人，海德格尔和萨特，只是假装在应对“存在”，因为两人都在明目张胆地否认自己的过往经历，他们将存在与事实分开的背后是自己的既得利益。人们有一天会意识到这两人在表演杂耍吗？很可能不会，即便是很少对历史背景无动于衷的乔治·斯坦纳，每当谈起这两个人时也好似他们是歌德和席勒。而我们这些认为他俩只是喜剧双傻阿伯特和科斯特洛的人最好还是接受现实：没人改变主意。


  有很多哲学著作是作家应该读的，从柏拉图的对话录开始，如果不是比那更早的作品的话。然而人生苦短，艺术家应该知道的事情又那么多，他们只有有限的时间去读关于哲学的书。伯特兰·罗素写了一本杰作——《西方哲学史》——以及其他许多杰作，其中有一些非常诱人：布赖恩·马吉编辑的波普尔入门手册本身比它介绍的主题更有趣，但caveat lector（读者请注意）：生活在等着你，而阅读别人写的关于生活的书只会让你远离生活。叔本华告诫你别读太多书，你在读这段告诫时已经是远离生活了，更不用说读二手文本，也就是别人转述叔本华如何告诫你不要让读书成为你和生活之间的壁垒。在哲学中，无穷倒退意味着有人犯了逻辑错误，在日常生活中则意味着有人正在逃避现实。


  萨特逃避了。他当然逃了；如果他都这样做，其实任何人都可能这样做，包括我们自己；虽然我认为如果我们躲在谎言中，那个谎言至少不应该亵渎神圣。萨特亵渎神圣，因为他捞取了战斗的荣誉，并且余生都占有着那些荣誉，而它们本该属于那些冒着他从来不曾冒过的危险参加抵抗的人们，那些代替他而死去的人们。他所有其他的弱点都是可以理解的——即使我们无法忽视，至少可以宽恕：我们大多数人也会表现出同样的意志薄弱。许多饱受创伤的法国士兵获准离开德国战俘营回家时，假装是自己逃出来的：这样听上去没那么软弱。而为了能上演一出戏剧，萨特向占领军当局卑躬屈膝。波伏娃的一部小说中，有一个明显以加缪为原型的角色也被描绘成这样，而以萨特为原型的角色则比雄狮更勇猛。萨特认为波伏娃具有独特的个性，他是真诚的（此时真诚很容易），这样他就有借口不必感到应当对她负责：但在这件事情上，对加缪道歉应该不会有错。然而，自我质疑并非萨特的本性。他的抵抗小组除了碰碰头之外没做过其他事情，这样一个人在战后肃清运动中却是个神气活现的审讯者。似乎法国大革命的往事还不足以告诉他，一位哲学家不是站在审判台前，而是坐在审判台上，这种现象本身就有些不对头。


  但是，战后肃清运动期间有许多老鼠跑出来吱吱乱叫：那场表演的目的就在于此，戴高乐后来意识到了这一点，于是尽快结束了这场运动。萨特本应就此歇手。加缪这样做了：恰如其分地意识到他的抵抗算不得什么（尽管他比萨特冒了更多的险），他去世之前很久就不再以英雄自居了。但萨特从未歇手，他假装自己曾经很英勇：当其他人真的很英勇，并且为此付出了代价时，假冒英勇是一个人能够做出的最无耻的事情。萨特这位哲学家，这位爱真理之人，终其一生都对自己成人生涯中最基本的事实撒谎，他的哲学一派胡言也就不足为奇了。勒维尔注意到现代哲学从一开始就否认“散文家和批评家的层次”是其出发点，这个发现颇有价值，他肯定也注意到，在萨特的情况中不可能如此，因为萨特这样的散文家和批评家几乎完全专心致志于隐藏而非揭示真相。正如索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中指出的，萨特在莫斯科之行中，曾一度距离一辆装满无辜劳改犯的警车几步之遥，那是驳斥他有关苏联全部谎言的活生生的证据，但是即便当时警车后门不小心打开了，他也很可能会说里面装的人全是罪犯，或演员——任何人，偏偏就不是所有俄国人都知道的那种人。前铁幕国家没有哪个严肃的人认为哲学家萨特比一本正经的小丑好到哪里去。但在萨特的祖国，他享受的威望太大了，任何人都不会想到要彻底摧毁它。嘲笑是允许的，但仅止于朝凯旋门扔几只鸡蛋。


  即使是迄今为止对萨特浮夸的哲学风格最为犀利的批评者勒维尔，也无法让自己说那不过是一种机制，它不仅在回避意义的同时模仿意义，而且是通过回避意义来掩盖意义。正如埃贡·弗里德尔指出，真正的哲学家接近于艺术家，唯一不同的是他只有自己这个角色可扮演；因此任何感受深刻的哲学都是一部自传体小说。反之亦然：萨特的自传是他最不想让我们知道的东西，因此他的哲学从未被感知过，只是佯装姿态而已。

  


  * 这个法语词此处特指文学艺术家对当代问题表示的态度和采取的行动。
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埃里克·萨蒂


  Erik Satie


  埃里克—阿尔弗雷德—莱斯利·萨蒂（Erik-Alfred-Leslie Satie，1866—1925）是成就辉煌的法国青年作曲家的永恒形象，他在同时对抗一切事物：社会秩序、资产阶级情调，甚至还有音乐本身。瓦格纳为德彪西开辟了道路，但是在萨蒂看来瓦格纳却是压制者，仅仅因为瓦格纳得到了普遍认可。必须使德彪西免于瓦格纳的影响，萨蒂以此为己任。他留着山羊胡，歪戴夹鼻眼镜，手指光滑——他像霍华德·休斯那般执迷于保持双手洁净——萨蒂是那种怪异的人，通过让普通人产生强烈的保护欲而团结他们。德彪西和拉威尔从来不肯宽容大度对待彼此，但都对他很慷慨。萨蒂憎恶一切正统的东西：他的芭蕾不像芭蕾，他的歌剧没有戏剧性，他的室内乐专门要让满屋子的听众烦心。他在巴黎音乐学院读了一个学期之后就退学了，在蒙马特的夜总会演奏钢琴开始音乐生涯，但是这位作曲家很快就不再有任何兴趣取悦广大听众。相反，他的愿望是让他的节目表和表演拒人于千里之外，从而将听众减少到精心挑选的数人，或者无人。他出版第一套钢琴曲时，称之为作品62号。他穷困潦倒地生活一段时间之后，回到巴黎圣咏学院继续求学，小心翼翼地掩盖他此后作品的严肃性，恰如其分地为作品起了有点离谱的名字：《梨形三曲》（Trois morceaux en forme de poire）就是典型的例子。但这没有骗过他的一些作曲家同行：达律斯·米约和“六人团”（Les Six）全都密切关注他到底想干什么，他的《萨拉班德》（Sarabandes）和《吉诺佩蒂》（Gymnopédies）的印象主义手法先于德彪西和拉威尔，他执意不再强调悦耳和谐，回到简朴的旋律，这种执着在他死后也持续影响着法国音乐。今天赞赏先锋音乐的人甚至会认为约翰·凯奇也是历史人物，认为在他为“预制”钢琴谱写的乐曲、故意沉默的乐段等等之外肯定还有尚未探索的发展道路，他们或许会愿意去研究一下萨蒂短暂但却疯狂得与众不同的音乐生涯，他们会在其中找到任何他们热望的东西，除了电音效果——萨蒂的时代还是太早了——虽然他赶上了电话的时代，他也将电话融入《游行》的乐队演奏。谢尔盖·佳吉列夫这部1917年的芭蕾舞剧使公众同时认识了萨蒂、科克托和毕加索，设立了此后不断被人徒劳追求的创新标准：要达到这样的效果，你不仅需要这些人，还需要一场他们视而不见的战争。在《游行》的乐谱中，萨蒂的器乐与西线战场竞争。但是，最终萨蒂的抒情才能还是胜过了他的奇思怪想。他去世四分之一个世纪之后，他的钢琴曲被重新发现，进入了标准保留曲目，变得大受欢迎——真正受欢迎，像肖邦那么受欢迎，像拉赫玛尼诺夫那么受欢迎——以至于恐怕连他自己都会误以为那是他曾经如此蔑视的背景音乐。萨蒂对此可能会有话要说：他说话一贯机智凌厉，尤其是在不合时宜的场合。从特里斯坦·查拉到小野洋子这些达达主义的学生们有时渴望真正能令人发笑的玩笑，萨蒂的玩笑的确有趣得很，很可能是因为他的确有天赋。要拿出舍得抛弃一切东西这种大派头，首先需要有东西可抛弃才会产生效果。


  



  ————◆————


  拉威尔拒绝了法国荣誉军团勋章，但是他所有的音乐却接

  受了它。


  埃里克·萨蒂，罗洛·迈尔斯在《萨蒂传》中摘引


  



  拉威尔也是他的朋友之一。他的创作生涯贯穿二十世纪一〇年代和二十年代早期，在他的高峰时期，萨蒂常常会将完成的曲谱扔在钢琴后面，要么是相信有意义的东西自会脱颖而出，要么是压根就不在乎。这位影响了拉威尔和德彪西的重要作曲家不在乎自己的尊严，他甚至愿意侮辱自己。在我们的时代，巴瑞·哈姆弗莱斯是位萨蒂式人物，但却是一位很高兴融入传统生活的人，即使他同时也向其宣战：这是他创作生涯经久不衰的秘密之一。萨蒂却融入了战争，自我毁灭是他叛逆的最明确标志。在阿尔克伊的皮革鞣制工厂和市场花园里，萨蒂不崇拜任何人，除了他称之为“平民圣母”（Notre-dame Bassesse）的圣母玛利亚的幻影。如同科沃男爵（真名为弗雷德里克·罗尔夫）那样，萨蒂签名时会自称主教，但只是开个玩笑而已。与科沃男爵不同，他并不想当教皇。所有这些事实迈尔斯的书中都提到了，但是根据罗伯特·奥莱吉（Robert Orledge）的说法——他是研究法国音乐那个生气勃勃的年代最有资历的学者——许多内容都是从皮埃尔—丹尼尔·唐普利耶早前的同名著作中摘取的，而且没有充分说明来源。萨蒂可能会赞同这种挪用，除了作曲之外，他在各方面，甚至在曲目演奏上，都播撒了无政府主义的种子。


  莉迪亚·索科洛娃在她的俄国芭蕾回忆录中记载了与萨蒂和科克托因为《游行》的会面。法国有一个不大起眼却很关键的传统，那就是一本正经地对待琐事，《游行》就是两位权威人士在这样一种法国传统上的合作。但是萨蒂眼里没有什么权威等级：他的优越性是不容置疑的。“我要求那些无法理解这一切的人采取完全顺从和谦卑的态度。”他在《苏格拉底》首演之前说的这番话，“我”这个词则告诉了你一切。他坚信自己的音乐所具有的纯粹性——曲调不加修饰，甚至没有和弦——非常重要，这始终是他最令人震惊的地方，虽然这种信心不无道理。今天他的音乐属于那种一旦听到便永难忘记的情形。但他决心先被世人忘记。他做到了。他写的演奏说明（“像患上牙疼的夜莺那样演奏”）本身就意在不合时宜。他知道没有什么比一心要标新立异更容易生出铜锈。巧合的是——这肯定不是有意为之的回应——林·拉德纳在他短剧的舞台指示中，精确地再现了萨蒂超现实主义注解那种癫狂的口吻：“大幕落下七天，表示一周过去了。”在这方面，萨蒂像怀着同样心情的拉德纳一样，一心只想恶作剧。埃德蒙·威尔逊讨厌拉德纳给一本短篇小说集取名《如何写短篇故事》（How to Write Short Stories），为何要设置无意义的障碍呢？就萨蒂来说，这很可能是一种恐惧，害怕如此透明的秘密被庄严所穿透。任何没有资格揭开匣子的人都应该对其中晶莹剔透的珠宝闭上眼睛。达达运动的先驱绕过了整个运动，因为达达主义者没有秘密：有的只是试图隐藏的样子。萨蒂的防御标注出了通往宝藏的道路。没有哪位听过并喜爱萨蒂钢琴曲的作家能够克制住冲动（这些曲目直到二十世纪六十年代早期才汹涌再现），不去将文字中的一切剥离，只留下旋律，仿佛在文字与思想必要的相互作用中存在着纯粹的抒情本质。其实是没有的。但是在音乐中，萨蒂从一个核心的、根本的无望理想中创造出了生动的现实。他让我们成为婴儿，除非我们因为他的话而分心，那样我们就不配了。
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阿图尔·施尼茨勒


  Arthur Schnitzler


  阿图尔·施尼茨勒（Arthur Schnitzler，1862—1931）是维也纳文学界在其成果最为丰硕的年代出现的一位巨人。他在成为专业作家之前是执业医师，将深入医院会诊室和手术室的严酷现实视角纳入了自己的小说和剧作。这种诊所现实中最引人注目、最引起长久争议的因素是他对色情的探究。身为医生，他对此有很多间接了解，而直接的了解则因为他是一位精力充沛的年轻人，对各阶层女性都有吸引力。与生俱来的优越条件加上名望，使他令人难以抵挡，有关他的生活，值得称赞的一点是：他在机会俯拾即是的环境下依然营造出了道德感。真正令他闻名遐迩的是戏剧，他以戏剧家的身份统治着这座城市。尽管他作为剧作家在国际上也受到尊重，但众所周知，他的戏剧很难在英语中再现出来，尽管汤姆·斯托帕德这样技艺娴熟的剧作家曾经这样尝试过。（他剧本中有些情节会时常出现在电影里。）或许通过施尼茨勒的短篇小说更容易了解他，但如果想要研究文化与政治之关系在危机年代的关键地位，我们不应该忽视他的长篇小说，Der Weg ins Freie（常常译作《自由之路》，虽然译作《通往旷野的路》更不容易让他同萨特混淆在一起）。他其他任何体裁的作品都不曾如此尖锐地涉及奥地利犹太人的身份问题。施尼茨勒也是犹太人，他并未因为自己巨大的成功而对充斥维也纳上流社会的反犹主义视而不见：他的剧作《伯恩哈迪教授》（Professor Bernhardi）就是针对这个问题。衣着光鲜的人们在剧院静静坐着观看这部剧。但施尼茨勒很快就注意到，还有另一群衣着过于讲究的观众不大可能安静地坐着，眼看着自己的偏见被拿出来审视。纳粹早在上台之前就大声反对犹太文化界的布尔什维克主义，他们发现诽谤施尼茨勒是世界主义的淫秽作者是件很容易的事。施尼茨勒比弗洛伊德更快地意识到纳粹将使维也纳文明的一切遭到毁灭。人们对施尼茨勒依然有着挥之不去的误解：因为他青年时代的回忆录如此直面现实，人们认为他粗鲁到了不可救药的程度。但是，即使在之前人们讳言的话题上，他的现实感也都出自敏感而非愚钝。他有一种抒情的意识，能够穿透一切，甚至穿透那些真正病态的心灵，穿透那些将他的诚实称为病态，并要以此为由将他杀害的人。


  



  ————◆————


  有各种逃避责任的方式。逃往死亡，逃往疾病，还有逃往

  愚蠢。最后这种是最不具有危害性和最舒适的，因为即使对

  于聪明人来说，逃往愚蠢的旅程也不如他们想象的那么长。


  阿图尔·施尼茨勒，《箴言与思索》（Buch der Sprüche und

  Bedenken），第78页


  



  当雷蒙·阿隆在《介入的旁观者》中说低估愚钝在人类事务中扮演的角色是一个错误时，他只是表达了一个有用的想法，但施尼茨勒上面这几行字真正达到了格言的高度，而他所有关于“格言警句不该成为一种文学形式”的警告都适用于此。（他说：摇一摇警句，在大多数情况下都会有谎言掉下来，最后只剩下陈词滥调。）但是施尼茨勒一生不信任似是而非的悖论，这反倒使他自己的格言警句得以巩固和充实，否则他的格言也会像王尔德那样更受人欢迎。施尼茨勒的确是力求真实，这种将聪明与愚蠢相联系的大胆言论典型地表现了他可以多么毫不畏惧地诚实。


  愚蠢仅仅是缺乏心智吗？还是自有另一种心智？如果后者属实的话，那么愚蠢本身就是一种力量：但要探究这种力量很难，因为它似乎总是同其他东西混杂在一起，例如，同聪明混在一起。在地缘政治领域，希特勒至少就提供了一种乍看是纯粹愚蠢的突出案例。1941年6月发动巴巴罗萨行动之后，他以恐怖手段对付多年来承受高压手段的上千万苏联人民。作为一位征服者，略施手腕本来只会对他自身有利；但他却只想到了采取高压手段。这是最终导致他战败的许多转折点之一，但是这也意味着：这许多转折点都能回溯至起点，根源都在于他毫无理智地执着于种族纯净。他本性里就认定大规模屠杀本身就是目的，而缔造一个大德意志只不过是手段而已。他1933年夺取政权之后开始的反犹运动将犹太人从德国自然科学研究中清除了出去——这是一种自残行为，最终必将使他失败。然而，虽然现在回头看很难否认，但也需要加一些限定。尽管德国的基础科学研究遭到了损害，应用技术在纳粹统治之下却依旧存在了很长时间。有一种回溯过往的自我宽慰是：即使时间充足，海森堡和其他雅利安物理学家也不可能造出原子弹，更无法在同盟国之前扔出原子弹，因为德国远程轰炸机的性能没有跟上来。希特勒的德国完全拥有主宰世界的潜力。暂且不谈主宰世界这个念头本身是否正常——反正我们一般不会说亚历山大大帝是个疯子——希特勒至少没必要以精神不正常的方式来追求这一目标。他确实这样做了，不知是否是我们的幸运。正是因为他坚持的原则才导致他一败涂地。如果他能够因势利导，牺牲原则，反倒可能获胜。


  在他癫狂的世界观（Weltanschauung）的范畴内，希特勒可谓足智多谋，甚至才华横溢。他的意识形态取决于灭绝，但那无疑是一种意识形态，尽管雷蒙·阿隆多次指出，没有哪种意识形态是现实的，但这并不意味着意识形态分子在所有领域必然是愚蠢的。希特勒始终错在聪明过了头。他显然善于玩弄大众政治，并为自己的成功感到欢欣鼓舞，以至于幻想自己对任何略知一二的领域都无所不知。希特勒并非不知道远征俄国给拿破仑带来了什么后果，他研究过这个问题，知道历史学家一致认为拿破仑不应该占领莫斯科。希特勒同样知道德国对战略资源的需求，因而认定高加索油田是更重要的目标。他的推断在宏大战略层面上很聪明，但在军事战略上却忽视了一个同拿破仑的时代没有关系，但对当时却至关重要的事实：莫斯科是苏联的通讯中心。假如希特勒在1941年秋天集中兵力来对付莫斯科，不久之后就能得到他想要的所有的石油和矿产。但他聪明过了头——或者，如果你愿意这么说的话，愚蠢过了头——虽然这样说扭曲了“聪明”一词的意思。


  如果美国当时能够找到一种方法扶持卡斯特罗早期的社会主义理想，古巴政权可能一开始就不会形成。但美国推行的外交政策认为，任何社会主义的迹象都将招致共产主义。该政策是愚蠢的，但也同样并非必然是愚蠢者的产物：东海岸外交政策精英是美国最聪明的政治头脑。“二战”结束之初，为了让一项真正有益的举措——马歇尔计划——在国会通过，他们却在别无选择下启动了一种不明智的政策：煽动对共产主义的恐惧。他们需要借此获得大众支持：这对任何知识精英都是尴尬的处境。大企业才是获得大众支持的行家里手。


  有些报纸、杂志、电视节目和电影令我们为生活在西方而感到羞愧。对此，施尼茨勒所说的以愚蠢来逃避责任似乎可能是唯一的解释。乍一看，大众传媒似乎提供了理想的机会来单独审视愚蠢，但这种计谋也同样不易奏效。还有一种可能（甚至可以说非常可能）的情况：当真正涉及财富时，聪明人也会制造愚蠢，因为商业动机使他们暂时搁置了自己的品味、见识和诚实。这种本质上平凡的想象在好莱坞大片中最为明显，需要长时间深思熟虑的创造性才智为了高额票房收入而投机取巧，走了捷径。当大片在首映周末票房不佳时，每位自诩有辨识能力的旁观者都乐不可支。然而，真正赏心悦目的大片就不那么好说了。《血染雪山堡》一直是我最喜欢的例子：我第一次看这电影就幸灾乐祸，因为能够借此反驳专家们，他们曾经轻率地断言，说屏幕上的愚昧只不过反映了镜头背后的心智。每次电视重播这部电影我都会看，目的是加深我对那些揭示真相的细节的记忆——好吧，其实就是为了高兴。《血染雪山堡》固然智力上有所欠缺，但还是有些有价值的东西：它是一块沼泽，表面漂浮着一层从祖母绿中挤出来的绿色浆汁。你无法从《三角突击队》（Delta Force）系列电影或者尚·克劳德·范戴姆在无脑世界的冒险中获得同样的能量。在范戴姆的电影里，带枪的竟然挡不住赤手空拳的。《血染雪山堡》是某种形式发展的顶端，比《纳瓦隆大炮》（The Guns of Navarone）走得更远。而在《纳瓦隆大炮》那个笨蛋平流层里，即使《野鹅敢死队》（The Wild Geese）也无法动弹。在染血的雪山堡里，对荒谬的知觉渐渐淡出，视野充满了现代书生的装腔作势，他们相信——哪怕只是“特设”（ad hoc）和“临时”（pro tem）的——电影感可以在真空中存在，也即脱离其他任何感觉，是一种自愿的脑死亡，而这整个复杂的现象又全都集中体现在理查德·伯顿的发型上。


  我们要记住，施尼茨勒还说过逃入愚蠢也是逃避责任。然而，理查德·伯顿在《血染雪山堡》中的发型已经是连施尼茨勒也无法想象的人类荒诞的极致了：逃入愚蠢，逃离发型师。伯顿扮演一位英国特工，当然也可能是德国特工，虽然我们可以肯定他最终会是英国特工，因为理查德·伯顿扮演的特工永远不会做一笔让他的客户在黎明被枪杀的交易。伯顿这位几乎可以肯定是英国特工的角色与克林特·伊斯特伍德等特工——其中一些人还真的是德国特工——被派遣去德军后方的一座城堡里营救一位演员，也可能是去确认他的可信度，或者是去暴露他的真实身份。这位演员假冒的是一位掌握了开辟第二战场计划的美国将军。扮演这位演员的演员不需要吸引我们的注意力，考虑到他的表演功力，德国人会逮捕本身就是个奇迹。（德国人的行为更令人惊讶，但我们稍后再来谈这个。）真正要紧的演员是理查德·伯顿和克林特·伊斯特伍德。克林特当时已经处于票房号召力的顶峰，这次扮演的角色是个头脑简单、有话直说的美国刺客，负责协助聪明透顶的英国间谍：就像菲力克斯·莱特与詹姆斯·邦德的关系一样，只不过为了照顾美国市场，两人的地位是平等的。克林特会说“哈啰”，等德国人转过身来再用消音手枪开火——如果他说完“哈啰”就在背后开火，那就是另一种电影了，符合现实的电影——此外他的性格中没有什么与时代不符的特征，除了他固执的沉默无语。我们很高兴地意识到，作为一名演技平平的演员，他在长期职业生涯中已经养成了这种过分低调的习惯。伯顿的表演风格也同样不合时宜，但却是朝着另一个方向：过分高调。从银幕生涯开始到结束，他看上去都完全像一个死命对着后排观众表演的舞台演员，除非有一个会驯兽的导演（例如《柏林谍影》的马丁·里特）能用鞭子把他管教好，或者偷偷弄点镇静剂放进他的早餐三件套。伯顿说话时总是快速翕动嘴唇，以致嘴唇都扯过了鼻尖。《血染雪山堡》有几场戏里，他的嘴唇都从银幕边上出去了，好像是要再吃一份早餐似的。


  然而，伯顿之所以与“二战”时期的堡垒前厅不协调，问题并不在于他的表情，而是他头顶上的东西：他的发型。当时他的头发大概还都是他自己的，但那毕竟是一种发型：要知道，在“二战”期间，哪怕是女人都难得做发型，男人根本就没有发型可言。（在电影中，玛丽·乌尔显然带了位发型师同行，但我们从来看不到他：就算他拿着卷发钳子走到镜头前，她也不会更像是穿越过来的。她柔顺的头发闪着金色的光泽，即使爱娃·布劳恩这样与大人物交往的人也只能梦想而已。罗马尼亚军队最高指挥部曾经发出命令，少校以下军官不能化妆，但英国和德国军队都规定所有军阶的人员头发后背和两边必须剪短，德国军人更是都要剃平头。然而，伯顿为了能被人当作德国军官以便深入敌军堡垒，竟然做了这样一个报童的发型，乱七八糟的卷发全都披在领后。伯顿的脑袋毕竟很大。我采访过他之后才明白为什么他在银幕上总是看起来那么结实：他上半身非常宽，你得侧着身体才能看见他背后的东西。即使头发剪得很短，他也必须戴上一顶大小在整个德国国防军中都难得一见的帽子。但以他的发型再加上大脑袋，帽子得有给野牛戴的那么大才行。即使这样都未必能掩盖——其实反而突出了——后面冒出来的异常茂密的头发。在电影中，他好几次要通过德国人的检查站，你只能推断驻军是从盲人学校来的吧。战争后期德国正规军处于崩溃状态，人民冲锋队里都是老弱病残，但我不记得有很多盲人被派去端火箭筒，听见哪里有盟军坦克就朝哪里射击。但在这个堡垒里，人们倒也不歧视眼神不好的人。


  无论是单重、双重还是三重特工（“三重，求你了”，你能想象出他会这样说），伯顿扮演的角色几乎还没出降落伞就会被捕，光看外表就能抓起来。在单纯的电影规范以内，剧本所有其他时代错误都是可以解释的。在堡垒下面的酒吧里，伯顿、伊斯特伍德和其他间谍——其他间谍的主要作用在于可以随时牺牲——大声用英语交谈。是的，当他们讨论骗过德国人的计划时，他们选择用英语交流，而且当兵营里的人从他们身后经过时，他们也没有降低音量。当然，我们也可以说这是约定俗成的处理方式，特工们实际上是在说德语。（但也可以说，如果他们的确是在说德语的话，察言观色的德国人更有可能注意到有人正在大声讨论如何愚弄他们的计划。但姑且就这样吧。）此外，我们大概还可以认为，英语似乎是当地德国人都会说的语言。同样，德军指挥官乘直升机到达城堡庭院，也可以归因于同样神圣的电影界的约定俗成。第二次世界大战时直升机还没有投入作战，但古罗马打仗也同样不用大炮，莎士比亚还是放了几门大炮去那里。莎士比亚是好莱坞对真实性采取灵活态度的先驱，任何受过一点高等教育的好莱坞大亨都会很乐意这样告诉你。电影中每个愚蠢的错误都有理由来解释，最主要的原因是：制作电影的人肯定早就知道这些错误，但判断他们在乎的那部分观众不会注意到。“二战”以来拍摄的多数大制作战争片以及所有小制作战争片里，敌人总是发射一种特殊的子弹，恰好打偏而不是打穿我方演员，最多是子弹偶尔穿透肩膀或打到腿部等不致命的部位。在《硫磺岛浴血战》（Sands of Iwo Jima）中，约翰·韦恩最后在他坐下来的时候被一颗日本子弹打死了，但之前当他一直慢吞吞跑着的时候，日本机枪手徒劳地朝他发射了上千颗子弹。在《血染雪山堡》中，大量装备了致命的MG42机枪（射速：每分钟1200发）的德国火力点甚至无法擦伤理查德·伯顿一根头发。他那一头秀发，目标大到足以让一头慢吞吞的母牛上来啃两口，但为了电影效果，飞行的子弹却都打不中。子弹打不中，这是有先例的；伯顿的发型，这倒是他自己开创的先例。


  正是在这样的地方，权威人士可以坐实一件看似一目了然的事情，即施尼茨勒所说的逃入愚蠢是这部电影的创作者（或者犯罪者）的主要动机。他可能会承认一些罪魁祸首从技术上讲很有实力，但这样一来，他就会坚持认为还存在一种集体的犯罪：体制本身。他可能说得有道理，但不会像他自己认为的那样有道理。他忽视了明星效应的因素，而这正是吸引他来看电影的首要原因。让伯顿保持他的日常发型是制片厂让他进入“二战”这个场景的唯一机会。（他在《最长的一天》中客串角色时，浓密的头发留得少了些，还不足以让他被自己人逮捕，更别提敌军了）。伯顿也不蠢，他已经意识到，关键不在于让自己看起来像个冒充德国军官的英国特工，而在于看起来要像理查德·伯顿。明星效应的现实就在于此。可塑性只是对于演员而言。对于电影明星来说，重要的是辨识度。很久以后，在一部更好的电影里，罗伯特·雷德福再次证明了这一点。他在《走出非洲》中扮演丹尼斯·芬奇·哈顿时，直到最后一刻才拒绝采用英国口音。他是对的。《走出非洲》是一部严肃的电影，但同样是商业大片，票房靠的是雷德福，不是真实还原。雷德福很乐意把真实性全都留给梅丽尔·斯特里普和克劳斯·玛丽亚·布朗道尔。他不光是愿意，而且是坚持要给她们。正因如此，他才成为罗伯特·雷德福。如果我们怀疑这一点的价值，就应该记住假如他一开始不是罗伯特·雷德福的话，圣丹斯电影节就根本不会设立，更不会永远改变美国独立电影的面貌。雷德福是个非常聪明的人。伯顿不喝酒时也一样，他能够大段背诵英语诗歌。伯顿足够聪明，能凭直觉发现令人深感尴尬的真相，并在自己演过的最赚钱的一部电影里，将它融入发型中。世界上那些重大事件总伴随着关于它们的诠释。这种诠释的旁边伴随着娱乐。而娱乐的旁边伴随着荒诞。但我们如果对荒诞做出了正确的判断，就会发现它能提供娱乐性，就连那些深知被歪曲事件的真实意义的人也会感受到这种娱乐性。逃入愚蠢可以得到大众自愿的、广泛的参与，因为总有那么一个时刻，逃避责任会变得不可抗拒。选择那个时刻需要某种才能。它可能是一种败坏的才能，但绝对不能是平庸。


  在所有那些本该更好的大片里（不是指那些糟到不能再糟的电影，比如《复仇者联盟》或《珍珠港》），愚蠢已经制度化了。如果这些电影在周末首映大获成功，你大可相信几乎所有参与其中的人都很聪明，而且往往有着惊人的文化修养。但这些策划者的精明世故也足以让他们明白，周末首映的目标观众既不聪明，也没什么文化。他们想迎合无知的年轻人。高估他们的愚钝程度往往会犯错——电影多少得有点意义——但是，他们的无知是如何高估都不过分的。假如不是消费者支配生产者，而是相反的话，那么生产者和消费者之间的智识差距会大到可怕的程度。因此，加州的电影大亨才会往往陶醉于自己的过人之处：他们没有其他地方可以逃避犯错带来的后果。他们并非逃入愚蠢，而是逃入世故。你在英国电影界能认识很多对弗兰克·劳埃德·赖特略知一二的人。但只有在洛杉矶，你才能遇到这样一位电影总监：他住在弗兰克·劳埃德·赖特设计的房子里，并且将大把时间、趣味和知识用在翻新这所房子上。他名叫乔·西佛，就是他在《虎胆龙威》（Die Hard）里让赤脚的布鲁斯·威利斯撞穿一扇钢化玻璃窗，让二十来个久经沙场的恐怖分子瞠目结舌，而不是把他自己搞得遍体鳞伤。幸运的是，恐怖分子的枪支装满了标准的魔法子弹，碰见我方任何一位明星演员都能转弯，没有任何道德高尚的人被杀，除了一位日本行政主管——那也许只是为了给硫磺岛算个旧账。


  在大众传媒中，这些不良现象都是功能性的、常规化的。我们不禁要想：是不是制度规则在诱导这些聪明人干蠢事。其他领域亦然。在参议员约翰·克里同乔治·W.布什竞选总统的那一年，布什为何假装会讲英语这个问题，永远不像克里为何假装不会讲法语那么值得玩味。在美国，自由民主的选举制度最接近自由市场，聪明人早已达成了历史共识：候选人不仅要把事情简单化，而且自己也要看上去简单。文化记忆很困难：有太多的细节，而文化失忆就比较容易。反正到最后不会有活着的人确切地知道在“二战”中从来没有《血染雪山堡》中理查德·伯顿的这种发型，那我们为何不索性忘了它呢？布什总统的演讲撰稿人鼓励他忘掉珍珠港事件之前已经有“二战”这回事。他不但不能知道有这回事，而且他还应该看上去不知道这回事。人们如何看待这种功利性的无知，本身就值得研究。但是就知识分子这个群体来说，这恰恰是他们最没有能力做的研究。那些迟钝的知识分子试图将过往的灾难归罪于愚蠢的个人，因此才会认为“一战”战壕内所有的士兵都是道格拉斯·黑格元帅杀害的。而稍微精明一点的知识分子则试图归罪于愚蠢的集体，因此才会认为越南战争的升级是美国中情局的过错。（事实上，中情局警告过肯尼迪不要派遣地面部队，但被总统无视了。）聪明的知识分子可以分析复杂的事件，但却往往将之归于简单的动机，才会认为冷战和军备竞赛是美国的发明，旨在扼杀解放后欧洲的社会主义事业。只有异常精明的知识分子才会承认规模巨大、成本高昂，甚至堪比刑事犯罪的愚蠢行为是由像自己一样聪明的人造成的，那些继续认为自己的前辈很愚蠢的当代思想家很容易写出弥天大谎，酿成弥天大错。施尼茨勒的格言将这一点考虑排除在外：以逃入愚蠢来逃避责任，这种情况是存在的；但以逃入聪明来逃避责任也同样具有破坏力。


  



  “可是万一，”利奥说，“恢复执行枪决该怎么办？”

  “那么，”海因里希说，“我郑重承诺我会直接到你这里来。”

  “噢，”乔治表示反对，“永远不会再有那种时候了。”


  阿图尔·施尼茨勒，《通往旷野的路》


  



  十九、二十世纪之交的某一天，三个犹太男孩懒洋洋地躺在一个视野极佳的山坡上。他们在进行一场漫不经心的辩论：关于巴勒斯坦的梦想是否是对维也纳日常琐碎的反犹势利行为的恰当反应。毕竟，他们三人都不虔信宗教。但争论渐渐变得相当激烈，于是他们用上述玩笑来冲淡紧张的气氛。八十年后回顾过往，我们可以视其为现代文学中最具预示性的时刻之一。但它也应该提醒我们历史主义的危险：后见之明与世界无关，而是一种自我放纵。它使得我们能够控制历史，然而关于历史，我们应该认识到的第一件事却是，我们不能控制历史：不能通过回顾以往，更不能通过朝前看来控制它。三位年轻人中只有一人相信“犹太人同化”是一种危险的错觉，即使他们三个人都同化了，他们仍然只是小说人物：他们不会是施尼茨勒。如果施尼茨勒自己真的以为未来是注定的，那他永远不会再写一行字。但灾难可能发生的想法无疑已经浮现，它源自作者的内心。施尼茨勒理解西奥多·赫茨尔关于犹太人同化是“幻想”（ignis fatuus）的看法。他本人已经同化到了一个有着犹太背景的人可能同化的最高程度。即使在“一战”以后，随着旧帝国的瓦解，施尼茨勒在维也纳文化生活中的声望，也与弗朗茨·约瑟夫统治时期的马勒相当。在城堡剧院，施尼茨勒这位无可匹敌的剧作家习惯了在每一个成功的首演之夜多次谢幕：有时他在舞台上的时间似乎同演员一样长。


  但是，即便以他如此高的声望，他也明白缺乏安全感意味着什么。他的一些最佳剧作就是以此为题材。《伯恩哈德教授》的主题是一位如施尼茨勒般身处高位的人发现，以他的声望来试图消除人们长久以来的仇恨是无济于事的。施尼茨勒从没有像雅各布·瓦塞尔曼那样神经质。后者是一位小说家，社交界对他接纳的程度无法与其小说畅销的程度相提并论，令他感到绝望。施尼茨勒把自己的声望视为得到认可的标志。但他也知道轻蔑一直存在，是文化中的一抹杂色。散文家阿尔弗雷德·波尔加的批评令他尤其感到刺痛，原因有两个。一个原因是波尔加写得实在太好：负面评价如果出自一位有才能的作家，伤害是最大的。另一个原因连施尼茨勒的私人信件中都几乎没有透露，但可以从字里行间窥见。施尼茨勒认为，既然波尔加也是犹太人，贬低他时又何必动用那么具有敌意的语言呢？弗朗茨·韦费尔对卡尔·克劳斯也可以有相同的感受。在二十一世纪的第一年，杰出的艺术史家贡布里希在漫长人生行将结束之际，对一种他认为被误导的舆论共识提出了抗议，这种共识似乎认为，在希特勒荒谬地发明“犹太人”的概念之前，就已经存在一个拥有这种自我意识的犹太人群体。犹太人的团结一致是外部强加的，而且即便在当时，也从未有人真正感受到这种团结。在生活富足的专业人士阶层中，完全同化的犹太人困惑地发现自己受到了纳粹的排斥，有很多人在厄运临头时仍然深信，如果不是从该死的东边大量涌入了那些衣着怪异、不善与人相处的难民，从而引起了不满，整个事情根本就不会发生。但你仍然可以明白为何一位遭到犹太评论家贬低的犹太艺术家会感觉遭到背叛：事情本来已经够糟了，哪里还需要自己人来七嘴八舌。如果你这位同化的犹太人竟然拒绝承认存在本民族这么一回事，那就更糟了。很多明星经常听人们七嘴八舌地说他们代表了一个民族的希望，跟他们一样，施尼茨勒也只想做一个人，而不想做代表。由你自己的原则所引起的痛苦是难以忍受的。


  施尼茨勒很幸运，在希特勒尚未掌权时就已经寿终正寝，但如果他活得够长，看到纳粹实施他笔下的人物一笑置之的那种返祖式的威胁，他会怎么想呢？幸运的是，这种猜测没有用处，因为它假设个人心理具有连续性，而这没有什么根据。施尼茨勒是个异常敏锐的人，但他的洞察力也可能随着年岁增长而衰竭，甚至可能会拒绝自己感受到的证据。卡尔·克劳斯活得倒是够长，而他只是说自己对希特勒无话可说。言下之意就是，希特勒可怕到无法形容，甚至超出了克劳斯讽刺的范畴。其实在很大程度上，正是因为克劳斯认为十九世纪九十年代末维也纳制度化的反犹主义已经达到了可恨的极点，所以才没有意识到希特勒的到来，而且他的这种盲目至少部分是故意的。后来，颇有天赋的讽刺作家库尔特·图霍夫斯基在流亡中陷入绝境，开始怀疑自己过去对魏玛共和国持续不断的嘲讽是否明智。但克劳斯已经走得太远了，他对自己在“一战”后奥地利的所作所为没有这样的怀疑。他太累了，无法重振旗鼓适应新的挑战。同样的事也可能会发生在施尼茨勒身上，但是1931年施尼茨勒去世时，他已经听到过纳粹声嘶力竭的叫喊：他们发现犹太富豪和色情狂施尼茨勒对他们自己的文学创作是一种充满诱惑的刺激。关于他的一些文字太可怕了，不宜在此引用。


  但他并没有将此作为写作的题材，街头巷尾的吵吵嚷嚷竟然能夺取权力，即使对他来说也很难想象。他在世纪之交经历过这一切。（我手边的《通往旷野的路》是1922年出版的，但他1903年就已经动笔了。）他在一部伟大的小说中注入了他对犹太人身份、同化以及千年来犹太人无法被同化的所有思考，所有相关的人都应该想办法找出自己通往光明的路。从那时起，他已经找到了自己的出路：通过文学成就、世俗成功、名望以及私生活中丰富的情感回报。即便他曾在社交场上的豪华客厅遭遇过反犹行为，但他进不去的豪华客厅也很少。我们很难想象，老式客厅里的所有这些微妙的、彬彬有礼地暗藏阴险的偏见，等到疯子们来重申时，竟会获得完全不同的力量。在弗洛伊德最后的日记中，我们可以看到，即使是这位伟大的潜意识研究鼻祖，也迟迟不愿承认纳粹对文明的挑战。弗洛伊德、克劳斯、施尼茨勒——他们都处在维也纳文化智识的顶峰。但对这三个人来说，都不存在希特勒式的犹太人问题。他们关注的一直是作为现有文化污点的反犹主义。希特勒新的反犹主义本身就是一种全新的文化现象：一种死亡文化。西奥多·赫茨尔曾预言了它的到来，但依据的仅仅是一直发生在东欧的事情。要承认同样程度的毁灭性破坏也可能发生在西方文明中，那真的需要一名先知。至于先知，理性的人往往会说他可能是疯子。先知预言和创造性直觉或许有一个共同点：两者都依赖于对于各种可能性的思考，而不是事先进行自我审视。施尼茨勒作为一名作家的丰富性，取决于他有能力不去审查直觉告诉自己的东西：在书写欲望时，他建立了一种一直延续到菲利普·罗斯的传统，后者受惠于施尼茨勒，超过受惠于卡夫卡，因为正是施尼茨勒开创了欲望如何渗透想象这个主题。（罗斯最令人难忘的书名之一《欲望教授》[The Professor of Desire]正好适合施尼茨勒。）


  同样地，施尼茨勒也没有审查自己的不安全感。在他成年生活的各个方面，他都为自己营造出一个殷实资产阶级的完美形象：他实际上是“环城大道”的一部分，那是维也纳市中心的环形建筑群，就像一个剧院，布景由石材砌成。但他仍然保留了对不安的感受。他已经足够强大了，在老奥匈帝国宽容的社会氛围中茁壮发达，但正是这种宽容一直困扰着他。宽容是可能被收回的。如果山坡上的一个男孩指出——利奥是最有洞察力的一位——古老的敌意比他们想得还要深，他表达的肯定是作者心中一直警觉的疑问，即使不是他确定无疑的想法。施尼茨勒的作品卷帙浩繁，与人的美貌一样，依赖于事实上不可避免的转瞬即逝。读他的剧作原文会发现，他足可与易卜生和契诃夫齐名，尤其是契诃夫，不仅仅因为施尼茨勒最早的职业也是医生。易卜生剧作的故事发展动力是表现人们如何自食其果，而契诃夫则像飘落的树叶。施尼茨勒的短篇小说、小品文和中篇小说也能使他与契诃夫齐名，虽然《古斯特尔少尉》（Leutnant Gustl）也会让你想到乔伊斯，因为早在乔伊斯开始探索内心独白之前，施尼茨勒已经穷尽了内心独白的各种可能性。施尼茨勒的大段格言是自成一体的哲思散文，即使他其他什么都没写，《通往旷野的路》也可使他跻身现代欧洲小说大家之列。在我的书架上，纸页轻薄的施尼茨勒全集构成了空间里的一个点，在那里，引力不断吸入更多的光芒，使之无法逃逸：靠近它，你自己便会一同被吸进去。


  但这样的光亮是磷火闪闪。施尼茨勒知道他描写的是一种日渐衰落的社会秩序。他从未对世界放弃希望——他认为文明不管如何变化，都将继续下去——但他的确同他出生于兹的社会秩序明确地道别了。他详细地描述这种秩序，以至于我们几乎认为他有着难以抑制的怀旧情感。但并非如此，他是个现实主义者。那位名字取得巧妙的美国评论家约瑟夫·伍德·克鲁奇（Joseph Wood Krutch）在评论塞万提斯时说，只有浪漫的人才能足够现实，他说得不无道理。然而，施尼茨勒的浪漫主义并非自吹自擂的虚饰，而是世界观的一部分，因为他情场无敌，甚至到了老年，世界对他来说也总是充满了性冒险。在这方面，他就好似糖果铺里的小男孩。但他对糖果铺老板已不抱任何幻想，他也没让个人的满足迷糊双眼，以至于看不到令他本人心满意足的世界普遍存在的脆弱。施尼茨勒的黄金时代与优塞福·罗特的黄金时代之主要区别就在于此。施尼茨勒一直没有离开，而且说出了实情；不自觉地说谎的罗特却是缅怀那个世界，对往日消逝的和谐一致恋恋不舍。罗特的《拉德斯基进行曲》（Radetzkymarsch）是一部杰作，你不用太了解奥匈帝国也会明白这一点。然而，你了解得越多，就越能明白《拉德斯基进行曲》只是一个美丽的梦。施尼茨勒是对你展示现实的人——这是走出迷途的唯一路径。


  



  孤独是侵袭我们的幽灵，没有什么比它有着更多的伪装，

  而它最神秘的面具之一就是爱情。


  阿图尔·施尼茨勒，《箴言与思索》，第117页


  



  1927年，费顿出版社在维也纳出版了阿图尔·施尼茨勒的小开本布面文集，标题可以译为《箴言与思索》（Book of Sayings and Thoughts），这是费顿首批出版的作品之一。我这本是1983年在纽约斯塔滕岛的一幢房子里找到的，当时那里塞满了难民的孩子出售的书籍，这本书我一直读到今天。书籍大小没有超出手掌，可以随意装在夹克口袋里。我认为这是现代世界的杰作之一。这本小书用波多尼黑体小字印刷，不足两百页，却包含了一个人一生的回顾。此人深入自己内心，表现出的胆量不亚于后来人们游历太空的胆量。不同之处在于，他发现的一切都是活生生的。你可以称这本书中的一个个段落为格言——他自己有时也采用这个词——但我更愿意称之为散文，要记住，当蒙田试图从自己绵绵不绝的经验和阅读中得出一些结论时，他就称之为“散文”（essai）。施尼茨勒亲身经历过他书写下来的一切：经历的时间越早，思考得就越多，所以这本书给人的印象是在深处照亮的光，鲜活的色彩令人惊讶地跃动着，仿佛它们还不习惯被展示出来。（当雅克·库斯托第一次把强大的光源带到此前从未被照亮的珊瑚架面前时，他问：这些颜色藏在这里干吗？）施尼茨勒某些最令人不安的文字是关于爱情的，他的爱情总是以肉体之爱开始，即使他后来年岁渐长，能力有所下降。他年轻的时候肯定很在行，按照他自己的说法是肆意征战情场。但长远来看，多样性的经验也并未使他的感知变得粗糙，而是经常有违他的本意，让他的感受更加细腻。在这篇只有一句话的有关爱与孤独的文章里，没有任何给人慰藉的成分，但也没有绝望。周遭的反犹主义不断激起他的愤怒，除此之外，维也纳人的生活还有很多内容使施尼茨勒忍不住反唇相讥——他对负面批评的反应并不比其他任何剧作家更好——但他从来不会仅仅因为爱情令他孤独就与爱情过不去，他认为自己能找到爱情很幸运：这当然是理智的态度。


  他关于“神秘面具”的说法对吗？开始错了，最后是对的：因为爱不像孤独，它是一个过程而非永久的状态。德语中“最神秘莫测的面具”是undurchschaubarsten Masken，“最难看透的面具”。（此时我们可能已经注意到“孤独”一词是阴性的：任意词性的确是任意的，但在这种情况下却是一个很好的巧合。）当爱情来临，就不会有面具：或者不应该有。没有什么需要看透，因为你并不孤独，真的有另一个人在分享你的生活。但后来又有另一个不同的事实像一束光一般出现了——是一个你熟悉，但希望不要再遇到的事实。与空间中的光不同，它需要一种介质才能起作用，回过头来看，这种介质就是面具本身。于是你又孤独了。你一直都很孤独，你只是欺骗了自己。


  如果施尼茨勒对此十分肯定，那便是沮丧到了极点。但如果他真的那样肯定，他也不会一直为此操心了。在同样了不起的页面上——了不起的书籍当然有了不起的页面，这本书的第117页是其中之一——他又尝试了一次。“我们觉得自己一心向往自由，同时寻求与别人同心相随，却又不能确信这在我们的权利范围之内——就是这一点使得任何爱的关系如此成问题。”此处的问题有关占有欲，首先要知道的是，如果没有任何真正的东西可以占有，那就不会有占有欲。所以这不是由神秘面具掩盖的孤独，这是另一个人，你对她有足够的爱，以至于要担忧她的权利。你是在为另一个人担忧。你想要自由，假设她也一样：但你希望她是你的。如果你不是那么富有同情心，就会一心一意希望她是你的。在任何时代包括现在，世界各地都有这样的男人，他们毫不犹豫地相信他们的女人属于他们。但这是一些没有受过教育的男性。如果说施尼茨勒的作品在此题材上有一种倾向，那就是指出爱提供了一种教育。这种关系的问题本质上就是：什么来告诉你它是一段关系。这可能不是牢不可破的纽带，但是作为一种无法解决的问题，它赋予你一种特权，让你意识到：如果没有他人的自由，你自己的自由就毫无意义。当你爱时，问题就开始了，你的现实生活也一样。


  还是在同一页上，不过是在顶部——我按照不同的次序来谈论这些段落，为了还原他可能故意打乱的次序——他把爱与孤独的主题推向了一个令人毛骨悚然的方向。“每段爱的关系都有三个阶段，”他说，一反常态地听上去有点像汉娜·阿伦特或奥登在摆设哲学的水果摊，“不易察觉地彼此相继：第一个阶段，即使在沉默的时候，你和对方在一起也很快乐；第二个阶段，你们在沉默中厌倦对方；第三个阶段，沉默就像一个邪恶的敌人站在恋人之间。”我们知道这样说的确有些道理，否则可能就不会那么可怕了，但我们大多数人都会承认“激情已经变质”这种司空见惯的衰退。当然，有些激情应该变质，让位于一种可能会保鲜的新的激情。应该可以说，施尼茨勒自己在这方面一点也不像普鲁斯特。普鲁斯特在《追忆逝水年华》里一遍又一遍地说，爱总是会升华为嫉妒：它不仅仅是传播自我毁灭的种子，它本身就是由自我毁灭构成的。在普鲁斯特看来，现实生活中的事情似乎就是如此。


  施尼茨勒的现实生活不是这样。从雷纳特·瓦格纳的传记佳作《阿图尔·施尼茨勒传》可以推断，他从来不是那种来者不拒的人。直到进入中年很久以后，他急于结束一场恋情的主要动机，似乎还是害怕女人可能先有同样的想法。一旦他觉得自己不会遭到背叛，安心下来，他就会建立持久的关系。奥尔加·维斯尼克斯不幸早逝后，他一直在怀念她。如果他的妻子（另一个奥尔加，名叫奥尔加·古斯曼）没有坚持自己的自由，以便无拘无束地追求歌唱事业的话，他可能永远不会放弃她。结果是她有点像泽尔达：事业起步太晚，最终也没有成功，他俩在一起太不快乐了，他不会与她破镜重圆，但一直保持着密切的联系。他对年轻女演员维尔玛·利希滕施特恩的爱激烈而持久：她死于一场车祸，令他伤心欲绝。克拉拉·波拉切克慰藉了他的晚年，但如果她知道这老头还藏了个年轻女士在羽翼之下，可能就不会那么忠诚了。虽然他不喜欢说谎，却是沉默的大师。但我们如果怀疑他情感不健全，那就大错特错了，他的情感很宽广，而且慷慨：如果你把他同伯特兰·罗素那样真正自私的花花公子相比，就会发现一个关键性的差异。有充分的证据表明施尼茨勒信仰女性自由与自我完善，他希望他的女人们为了她们自身的利益去做自己，而不单单是为了他。


  尽管如此，他会是今天的心理医生所谓“区隔化情感生活”的典型。然而，颠覆性的元素却在于他如何从这些“区隔”（compartments）中摄取创造的能量。他认为人的心灵就是这样运作的，他在戏剧化地呈现观点这方面做得很出色，以至于托马斯·曼和西格蒙德·弗洛伊德都认为他是卓越的心理学家。但今天很少有心理学家会同意这种说法，尤其是如果他们从事心理咨询工作的话；按照美国人的标准，一对已婚夫妇应该一生快乐健谈，他关于沉默敌对的观点听起来就像恶魔的化身。夫妻永远和谐幸福的美国标准要求两个人各自只有一半个性。施尼茨勒按照欧洲的标准行事，两个完整的个人可能相处得好，也可能相处不好。这两种标准我们究竟采取哪一种作为范式，可能是个选择问题。但是，虽然施尼茨勒不至于那么过分，坚持说天下男人都像他一样，却的确相信其实是别无选择的。在他看来，社会习俗同灵魂的冲动相抵触，而他正是从这种冲突中创作出戏剧。在艺术上，这是无可非议的决定：但其结果却是一种美国人无法理解的艺术，这就是他从来没有享誉世界的真正原因。易卜生乃至斯特林堡都闻名全世界。在美国，斯特林堡被公认为爱德华·阿尔比的先驱：《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》中的爱侣可以在百老汇当场撕碎对方。毕竟，他们都结婚了，会永远在一起，像一对戴了铜脚套的斑鸠。只有菲利普·罗斯的小说认可了一种施尼茨勒在其中游刃有余的精神世界。但罗斯笔下的主角也必须承认，在现实生活中，他们被代价高昂而可耻的欲望所支配，这让他们感到痛苦和迷惘，就好像他们是亨利·米勒笔下放荡不羁的波西米亚人，只是衣着更考究。施尼茨勒却不承认有这样一回事，他认为想象和忠诚之间的战斗是生活的现实。即使在今天，他去世七十多年之后，那些认为他说的话有些道理的人仍然必须伸出手去，摸索至书架顶端，才够得着他的作品。在那里，危险的出版物包裹在塑料薄膜里。他曾经竭力探索这个充满了被压抑的欲望的文明，但这个文明至今还没有准备好接纳他。
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苏菲·绍尔


  Sophie Scholl


  有关苏菲·绍尔（Sophie Scholl, 1921—1943）的史料记载很少，因为她的生命很短暂。1942年在慕尼黑，苏菲的哥哥汉斯想方设法阻止妹妹参与“白玫瑰抵抗小组”的活动。但是苏菲很执着。除了父亲之外，绍尔“兄妹”（对应的德语词是Geschwister）几乎很少跟成年人打交道。这是一群孩子。毫不奇怪，他们没有多少抵抗可做。但打印和分发传单已经足够大胆，如果被抓住，会遭到什么样的惩罚是毫无疑问的。苏菲如果愿意的话，本可以免于惩罚，但她又一次坚持了自己要做的事。绍尔兄妹所树立的榜样在德国以及其他地方都具有重要意义，因为他们身为雅利安人，却抗议犹太人遭受的命运，这纯粹是出于共同的人性。丹尼尔·乔纳·戈尔德哈根在他的著作《希特勒的自愿行刑者》（Hitler's Willing Executioners）中对他们只字不提，这是个严重的错误：他的观点是全体非犹太德国人全都效力于灭绝式的反犹主义，但如果他有意忽略了一群有证据表明并非如此的非犹太年轻人，那他的结论就必然站不住脚。现在有几本关于白玫瑰抵抗小组的书籍，其中最好的一本是由苏菲的妹妹英格编辑的文件汇编《白玫瑰》（Die Weisse Rose，增订版，1993），包含传单文字内容、纳粹法庭记录、亲朋好友的回忆，在第32页上还有一张苏菲的照片，见之令人心碎。当初纳粹决定低调处理苏菲一案，他们成功了。乌尔苏拉·冯·卡多夫在她优秀的回忆录《柏林笔记》（Berliner Aufzeichnungen）中透露，她在柏林的那些聪明的青年朋友们对纳粹始终保持怀疑态度，但即便是他们，在此案过去一年以后，也几乎没有人听说过绍尔兄妹的事迹。绍尔兄妹获得声望是在“二战”以后，直到现在还在稳步增长，但愿他们的故事从此不会再湮灭。换作一个从未对此深究的国家，会如此看重这样一个故事吗？2005年，一部关于苏菲的电影在德国上映，名为《苏菲·绍尔：最后的日子》（Sophie Scholl: Die Letzten Tage）。一百多万人观看了这部影片。至于好莱坞是否会为全世界观众拍一部电影，那就是另一个问题了。


  



  ————◆————


  最终还是需要有人来开个头。我们只是说出和写出了许多

  人的想法，他们只不过不敢表达而已。


  苏菲·绍尔在慕尼黑“白玫瑰案”审判中说的话，理查德·汉泽

  尔在《为了德国》（Deutschland zuliebe）一书中摘引，第15页


  



  她反正没有活下去的机会了。狂热的罗兰·弗莱斯勒被派去担任主审法官就注定了她的厄运。但她在自己短暂的一生中再一次做了见证，连精神病人般疯狂的弗莱斯勒竟也一时哑口无言。当他终于缓过神来，说的第一句话是提醒她，他的使命是让她永远沉默。1943年2月22日下午5点，苏菲在慕尼黑的斯塔德海姆监狱被纳粹送上断头台，年仅二十一岁。她在世时与陌生人相处沉默寡言，但在自己所爱的人面前则充满乐趣。她并非特别漂亮，但她散发出的道德之美甚至让审讯她的盖世太保也只能尴尬地低头翻弄面前的文件，他们在自己愚昧的一生中总算有一次希望将杀人的工作推给别人。除了耶稣基督和他的直系亲属之外，如果还有算是完美的人，那这个人就是苏菲·绍尔。


  苏菲的哥哥汉斯是自称为“白玫瑰”的抵抗小组的领导人，已经称得上是为人楷模。绍尔家并非犹太人，汉斯本可以在纳粹政权下平步青云，他甚至看起来都像个纳粹：容貌端正，与理想的雅利安人分毫不差，简直是从阿诺·布莱克*的素描本上走下来的人。然而，尽管汉斯接受过标准的第三帝国教育，包括参加希特勒青年团，他却自己意识到他生长于斯的时代正被一个可憎的政权支配。等他得出这个危险的结论时，武装叛乱已经不可能了。只有少数几位持有枪支的国防军军官不认为希特勒的统治是天赋神权。任何有效的抵抗只能出自他们。汉斯与志同道合的同学们可选择的唯一抵抗手段，就是举行秘密会议，写下他们的意见，然后在周围无数窥视者的眼皮底下偷偷散发这些意见。“白玫瑰”有几位成年人，但主要是一群孩子。他们能做的充其量是散发小册子。在他的生命终结之前很久，汉斯就已经猜到，即使这样微乎其微的工作也意味着死亡。他坚贞不屈地赴死，如果纳粹肯让除了刽子手之外的任何人观看的话，他的坚毅一定会起到示范作用。慕尼黑纳粹党部本来计划在大学校园里公开绞死这些年轻的谋反者，但最后还是根据柏林的命令取消了原计划，无疑是因为害怕展示英勇场面可能会感染围观的人群。西班牙国王腓力二世曾做过一次类似的决定，他听说低地国家的异端被绑在火刑柱上还发出不屈的声音，于是命令将他们秘密淹死。威廉大街那些人脑子里和他想的是同一件事。


  汉斯·绍尔那样尽善尽美的人物，你只能努力去想象他是何等风采。他所做的事情不是迫不得已，而是出于内心的使命，他完全明白一旦被抓会有怎样可怕的下场。但是，如果道德气节也一定要分高下的话，苏菲甚至有胜于汉斯。汉斯曾试图不让妹妹知道自己在干什么，但她了解情况后坚持要参与进来。在审讯的过程中，盖世太保给了她一个未惠及她兄长的选择。他们告诉她说，如果她肯悔过，就能活下来。她拒绝了，镇定自若地引颈就戮。首席刽子手后来作证说，他从未见过任何人像苏菲·绍尔那么勇敢地面对死亡。没有一声恐惧的呜咽，对她本可以拥有的美好人生没有一丝遗憾的叹息。她只是抬头看了看钢刀，躺了下来，就这么走了。你能这样吗？不。我也不能。


  她或许是位圣人。当然，她的行为已经超越了正常生活中关于高尚的标准，我们不会觉得自己有义务这样做，甚至会在这样的标准面前感到不安。然而，如果苏菲的名字也像同时期另一位奇迹般的年轻女子安妮·弗兰克那样家喻户晓，这个世界无疑会变得更好。除了一个无助的受害者如何肯定生命的形象之外，我们还会有另一个肯定生命的形象：一个根本不必受害的人，因为别人受害而选择成为受害者。目前，苏菲的故事在她的出生国之外并不广为人知：一束被遮蔽的强光。到目前为止，电影界还没有为她拍出一部像《帝国的毁灭》那样在德国之外引起广泛共鸣的作品。拍一部关于她生平的好莱坞电影肯定会令她举世闻名，但直到不久前，我们都很难想象有哪位女演员能够出演她。接着，娜塔莉·波特曼出现了。在这一点上我准备说点题外话：希望之后能让人看到两者之间的联系。


  很多人曾经坐在电影院，手指放在爆米花里一动不动，看着《这个杀手不太冷》（这部电影在美国的名字是《职业杀手》）中十三岁的娜塔莉·波特曼，觉得这女孩不只是好，而且是很好。除了恰好有迷人的容貌之外，她还散发出一种更为罕见的东西：天然的道德高度。我们可以说，《这个杀手不太冷》这样的影片必须从某个地方去寻找道德感。但是，看着主角用藏在雨衣下的高射炮连续干掉成群的人渣的时候，谁还会在乎道德呢？当诡异地居住在纽约的沉默寡言的法国终结者莱昂（他如何弄到绿卡的？娶了安迪·麦克道尔吗？†）一声不吭地屠杀成群的坏蛋时，观众，包括我自己，全都在黑暗中乐呵呵地表示赞同。在那些日子里，我们还没有受到最近才发生的一些可怕事件的影响，纽约街头世界末日般的枪战还是人们津津乐道的电影题材。然而，我还是记得自己略感不安，甚至有点失望，因为影片里面的小娜塔莉·波特曼使故事变得复杂了——这是说她败坏了兴致的委婉说法。通常我乐意观看孤独的枪手用机智狡诈和保养精致的武器横扫那些该死的混蛋。价值观不正确？真糟糕！我甚至喜欢法国原版的《尼基塔》，这部电影的价值观不正确达到了这类电影的极致。在《尼基塔》中，与电影同名的杀手甚至不知道她击中的目标是否该死。她只是一个工具，是她所持枪支的一个曲线婀娜的部分，但我还是看得很开心。


  我甚至都不能肯定，这样的电影是否对我有害。显然，这类电影满足了一种幻想：如果在公寓里发现小偷，他们不会有机会活着离开。然而实际上，如果在公寓里发现小偷，他们可能会带着我所有值钱的东西离开。但在我的想象中，我会忽然记起藏在卧室和浴室隔板背后那把日本刀，多年以前的一个纪念品。我极其巧妙地装出一副害怕的样子，得到许可溜出去小便，返回时却像《椿三十郎》里的三船敏郎，还未挥刀就令他们大惊失色。接下来是一阵旋风般繁复的动作，按照严格的伊斯兰教规惩罚窃贼的那一套。毫无疑问，这是闲着没事时的瞎想，但如果没有这样的幻想，我就会对这个世界现在的样子更加感到无奈。世界各地很多西装革履的年轻华人白领迷恋某个无所不能、拳打脚踢的业余演员，让自己受制于手机的生活略有点色彩，跟他们一样，我们需要这些梦想才能生活下去，或至少我们这样认为。娜塔莉·波特曼出现在《这个杀手不太冷》中最令人烦恼的是它设定了另一种标准，一种同梦想无关的标准，那就是现实；是毫不妥协的善良构成的现实；是我们担心听闻的不真实的现实，因为它令人难以忍受。她饰演的角色要求她对枪支爱不释手，露出她小小的肚皮让一个胡子拉碴的外国成年枪手暧昧地凝视，但即便是这样她也表现出敏感的正派得体，她当然让这部电影更有意思了，但总有种忐忑不安挥之不去。像你这样的女孩在那种烂地方做什么？


  她又演了一次——或者无论如何她又为我演了一次——在《爱情尤物》（Beautiful Girls）里面，先前我对这部电影一无所知，是在某次长途飞行时碰巧点开的。我错过了片头，一开始还没有意识到那个完美的梦中小女孩又是娜塔莉·波特曼。这是一部好影片，现在我有电影的视频，每次只要一点开，就很难不从头看到底。但毫无疑问，她出演的场景在整部影片中非常突兀。在某些方面，它们或许就是被设计成这样的。至少这些场景本来就是这样编写的。在影片其他场景中，每个人都说着一种但凡有关一群年轻美国人如何成长的电影里都会出现的标准的粗糙语言，从《餐馆》（Diner）到《大寒》（The Big Chill）再到所有那一类电影。《爱情尤物》更是这种说话方式取之不竭的源泉。这真叫我喜欢：正是这些俚语的质感让我羡慕美国。但是娜塔莉·波特曼扮演的角色马蒂说的却完全是另一种语言。马蒂（当她告诉蒂莫西·赫顿她的名字时，你必须是我的同龄人才会想到说“不，你根本不是马蒂——欧内斯特·博格宁‡才是马蒂”）说得一口J. D.塞林格笔下聪慧的孩子才会说的那种标准普通话。“我碰巧是我们班个子最高的女生”。我们曾经在哪里听过这种骄傲的早熟口气？当然：是从《献给爱斯美的故事：怀着爱与凄楚》（For Esme with Love and Squalor）中那位名叫爱斯美的英国上流社会女孩那里，这女孩用水晶般的友善光芒抚慰了受尽战争创伤的美国士兵的心灵。


  兰德尔·贾雷尔有个词完全符合塞林格对美国梦病态之处的诊断：“超市里悲伤的心。”塞林格用以治愈悲伤心灵的药膏是未到青春期、尚未有性别特征的精灵小仙女那纯洁的喋喋话语，她潜在的理解不沾尘埃，唯一的不足是缺乏经验，不顾一切地想要长大成人。面对她迷人的纯真，饱受创伤的老兵——他自己就过于圣洁，不适于活在这个世界上——只有两条道路可以选择：以新的谦卑态度接受自己的命运，或者一枪击碎自己的脑袋。在《逮香蕉鱼的好日子》里，西摩·格拉斯选择了第二条路。尽管有冷嘲热讽的人认为，他是因为懊悔不该在水下暴露生殖器，让跟他说话的天使女孩看到了，但塞林格笔下这位喇嘛似的人物之所以自尽，更有可能是因为见过了神的化身，从此再也没有地方可去了。香蕉鱼不是委婉语，它是一个咒语。马蒂也是如此：当她用小手套揉搓着雪花，她来自上流阶级的谈吐便是她非同凡尘的证明。她的雪球是消除忧郁的药丸，她是剧本讨论会上装扮成小精灵的王牌。


  见过马蒂之后，灰心丧气、怀疑自我的威尔（“你真的需要冷静，威尔”，马蒂的声音像小鸟一般可爱）终于能够面对现实，承认他成为伟大爵士乐钢琴演奏家的梦想不会成真。他仍然会是超市里最悲伤的心灵，但他会成为一个好公民。马蒂对他的爱几乎连青春期的迷恋都算不上，但这份爱以及他一直铭记在心的她的形象，都是他得到的安慰奖，是简单纯真的愿望的实现。或者说，更确切地说，不那么纯真，但也绝不简单：它是一份精神产品的账单，是可以向所有小镇文艺青年兜售的高价商品，这些青年想要说服自己，他来到这个世界是为了自己的感性而遭受苦难。但如果我们需要这样一个女性形象来让自己感觉更好，娜塔莉·波特曼就是其化身。她精心呈现的银幕形象——你几乎能听到那些小轮子转动的声音——能把一个寻常角色提升到英雄的精神层次。在未来的岁月里，她注定会让很多主题严肃的电影更为深刻，让很多肤浅的电影看起来更为严肃。她的作用，或许还有她的命运，也许是将别人交给她的任何东西变得神圣。在最佳状态下（在他们的最佳状态下，因为她永远状态最佳），她能把一个写得很好的角色表现为一个诗意的顿悟，就像在《偷心》（Closer）中那样。在最坏的状态下，她也能给陈词滥调注入生命，尽管我们希望最好不要再有《星球大战前传三部曲》这类东西，第一部《幽灵的威胁》如此漫不经心地浪费她的才华，哪怕是付我钱我也不会再去看第二部了。在这部语无伦次的烂片里，她明显在与阿米达拉（“糟糕发型星球”纳布女王）这个毫无意义的角色挣扎，但即便如此，在这部首次由全僵尸出演的《图兰朵》中，她几乎做到了赋予自己饰演的核心角色以人性。


  除了才华，还有一个引人注目的特质能让娜塔莉·波特曼演好苏菲·绍尔。只要读一读她的采访就可以知道娜塔莉生活得很好——这是扮演好人的重要条件。她已经在百老汇演过安妮·弗兰克了。她饰演这个角色不仅仅是事业攀升的一步，这证实了她根本的严肃性，以及她的团队脚踏实地的职业素养。这位有天赋的女孩似乎有明智的父母：不存在《小鬼当家》主角卡尔金那样的情况。作为一名大学生，她仿效波姬·小丝和朱迪·福斯特，令人钦佩地决心要在娱乐业的藩篱之外追求一种精神生活。除了纳布女王疯狂的发型师，目前为止还没有哪个职业疯子能成功地诱使她在他们险恶的小巷里走得太远。她在太多杂志封面的照片上化了浓妆，但也许这不能怪她的父母，摄影师往往很能说服人。（不管安妮·莱博维茨在为《名利场》拍摄大片，给娜塔莉无辜的面庞涂脂抹粉时心里想的是什么，都让我想起路易·马勒拍摄《雏妓》［Pretty Baby］时如何给波姬·小丝上妆和打光，那是一部应该被人彻底摒弃的关于新奥尔良妓院的影片。）那种僵硬的姿势与娜塔莉的性情不符。她说话时，你几乎可以听出她对学识的渴望，仿佛那是她唯一的激情。在我们这个巴比伦一样的西方世界，这个孩子仍是个童贞女。


  是的，如果要拍一部关于苏菲·绍尔的好莱坞电影来征服国际市场，那就必须是由娜塔莉·波特曼出演。至于我自己，我有点希望这件事永远不会发生，不是我不信任好莱坞。这个地方从注定抓不住要点的时代到现在已经进步了不少。不难想象在过去那些糟糕的日子里，首次试映后，关于苏菲故事的结局大多会是负面反响。（“我们不能浅尝即止，兄弟，这可是翻拍啊。”）但是现在不会这样了，最坏的情况下，电影也会把最难讲述的史实用最清晰流畅的方式改写出来，借口总是突出戏剧重点。在现实中，苏菲和她爱的那个好男孩——他也参加了抵抗活动——从来没有睡在一起，但是在电影里，他们肯定至少必须好好爱抚一番：你看，可以借此表明她因为自己疯狂的选择而错过了什么。可惜我们不能称之为《苏菲的选择》，但也只能这样了。我们也不能让她死在其他男孩之前，而事实的确如此。监狱官对她发了慈悲，先把她杀了，因为他们凭经验知道，等待才是最糟糕的。慈悲的纳粹监狱官吗？真叫人困惑，就像那些体格强壮的盖世太保一样，他们甚至都用不着对那些年轻人用刑，因为年轻人一旦知道已经一网打尽，没有谁还需要他们的保护，就将一切和盘托出。写剧本时必须柔化不少细节，但这些都可以做到而不必有良心负担，只要关键的一点原封不动：那就是女孩的确死了。


  恰恰是在这一点上，梦幻电影难以立足，因为如果让娜塔利·波特曼来扮演这个角色，女孩就不会死。电影结束后，娜塔利的职业生涯将得到进一步提升，成为卓越的女演员，而苏菲·绍尔这样一位不为人所知的非凡人物的形象则将成为过去。“断头台”（Fallbeil，连这名字听起来都很无情——落下的利斧）击中她的脖子，那是她生命的结束。她传奇的一生就像这一冰冷的瞬间那么短促，电影固有的缺陷使其无法表现出这样的内容。表演者取代真实人物，然后离开了。正是出于这个原因，由明星饰演的流行电影无论多么出色，都不是传授历史的好方法，如果有谁尝试这样做，你用不着多少脑子就会感到厌烦。我们坐在电影院的黑暗当中，大多希望得到娱乐而非教导。教导是专为艺术剧场准备的。如果随便观看的每一场电影都让我们领教存在的全部复杂性，我们岂不是等于活了两次？我自己观看《众神与野兽》（Gods and Monsters）、《孤星》（Lone Star）或者《破浪》（Breaking the Waves）的频率是大约一年三次。这样说似乎有点残酷，但如果在《破浪》中扮演主角的艾米丽·沃森更出名的话，我们可能会觉得这个故事更容易被接受，也就更难评价其真正的重要价值。如果让娜塔莉·波特曼出演苏菲·绍尔，情况也会如此。仅仅因为是她在说那些台词，那些话语就会进入普遍交流的文明语言，并最终进入文学。但关于苏菲·绍尔的一个悲伤的事实，是没有谁记得她说过的任何事情，在她生命的最后几分钟，她什么都没有说。如果她说了些什么，那个亲眼见证她勇敢的人肯定会记得。

  


  * Arno Breker（1900—1991），受到纳粹推崇的德国雕塑家。


  † 安迪·麦克道尔在美国电影《绿卡》中扮演女主角，居住在纽约的法国男主角为了获取绿卡而同她假结婚。


  ‡ Ernest Borgnine（1917—2012），美国演员，曾饰演电影《马蒂》（Marty）中的主角。电影有关一位意大利裔美国屠夫的生涯。
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沃尔夫·约布斯特·西德勒


  Wolf Jobst Siedler


  沃尔夫·约布斯特·西德勒（Wolf Jobst Siedler, 1926—2013）配得上“战后德国最文明的人”这个头衔。1943年，他和恩斯特·荣格的儿子在当见习水兵时被人发现质疑纳粹政权的未来，因为邓尼茨亲自出面斡旋，他们才保住了性命。但西德勒还是被监禁了九个月，后来被征召成为“德国防空部队助理”（Luftwaffenhilfer），也就是高射炮营的勤杂工。战争结束后，他在柏林自由大学主修社会学、哲学与历史，当了十年记者，后来先后任职于乌尔施泰因和柱廊出版社，在出版界名声显赫，最后在1980年创立了自己的出版社。西德勒出版社成就卓著，后来被贝塔斯曼集团收购，但西德勒仍然保持着德国最高调的出版人的地位。他自己的作品也有助于营造耀眼的形象，包括一系列制作精美的图册，有关建筑遗产的基础和命运。（在合适的人手中，配有长篇详述的图册是美的享受，他的书正是如此。）但他最有价值的贡献是作为一名散文家，他写了一系列文章，强调纳粹如何精明地让上层资产阶级感觉一切如常。一些左翼批评家认为西德勒低估了纳粹掌权之前有教养阶层反犹的程度，并高估了他们在纳粹掌权之后的无知。但西德勒渊博的学识和无可挑剔的品味——在他的散文集《一己之见》（Behauptungen）中得到了最好的体现——使他的观点有了分量。西德勒是历史学家约阿希姆·费斯特的出版商，因此人们或许会指责他帮助和鼓动了费斯特，结果是让纳粹大屠杀被排除在纳粹史中心之外。至于阿尔伯特·施佩尔，那就根本不用“或许”两字了。毫无疑问，西德勒帮助和鼓动了施佩尔的战后洗白。他是施佩尔的出版商，关照施佩尔，就如一个文明人关照另一个文明人。施佩尔假装从未真正了解纳粹是如何对待犹太人的，而因为他在西德勒的圈子里备受欢迎，这种假装获得了额外的可信度。扮演文坛主事人的角色，西德勒向来得心应手。从学生时代起，他就受到了“一战”后德国文化界的普遍青睐，连恩斯特·荣格也签名送书给他，托马斯·曼给他写过亲切的书信。他那精心打磨的声音给人慰藉。他让人们相信，再不堪的事情也可以从人们关注的中心巧妙地偷换出来，变得习以为常，成为成长的源泉。但是，当我们觉察到安慰渗入历史记忆时应该保持警惕：如果它像污迹一样爬上墙头，那可能是真相正在被湮没的迹象。


  



  ————◆————


  同这个国家最可怕、最令人不安的那些事情一样，最具误

  导性的是纵火焚烧犹太会堂那晚——中世纪的东欧在二十

  世纪的德国重现——这个国家大小城市的居民居然盛装打

  扮去歌剧院、剧场和音乐厅；满载被逐犹太人的车皮离开

  柏林站台六个小时之后，去往海滨度假地的列车也出发了。


  沃尔夫·约布斯特·西德勒，《一己之见》，第72页


  



  大多数西德勒的书都由他自己的出版社出版，我收藏了他一套插图丰富、印刷精美的专著，有关柏林和勃兰登堡地区的建筑，以及战后那些建筑如何得到修复——或者遭到进一步破坏——在东德，通常是后者。作为一名偏左的右派，西德勒的声音沉静，富有教养和说服力。他最具诱惑力的一个观点，是认为纳粹党人代表了资产阶级趣味中好战的一面：他们从未真正使一个繁荣昌盛的传统变得激进，只是将其巧妙地用于自己的目的而已。他曾经说过，研究资产阶级时代的最后一个阶段并不违背暴政的通则，反而是表达了暴政的通则。他说的话有些道理。虽然纳粹在造型艺术上有很多糟糕、俗气的表现——多到西德勒懒得去搭理——但专门的纳粹文学从来都很少，即便存在过，大概也早被扫在一边了。事实上，德国没有维尔弗雷多·帕累托、乔治·欧仁·索雷尔、查尔斯·莫拉斯或乔瓦尼·秦梯利。*得到纳粹政权首肯的文学宠物，平庸写手汉斯·弗里德里希·布隆克认为，对法西斯主义的热情可能会导致国家社会主义偏离正途，走向非德国化的理性主义。认为法西斯主义新颖到了危险的程度并且过分关注思想领域，当时持有这个想法的纳粹思想家不只布隆克一个。


  纳粹中更有教养的人以熟知传统文化名人来证明自己的教养：当然，犹太人要排除在外。当某出莫扎特的歌剧来到被占领的波兰演出时，称赞这一活动的纪录片配音是这样的：Auch so, auf tanzenden Füssen, kam Deutschland in dieses Land. （“尽管如此，德国还是跳着舞步来到这片土地。”）没有提到俯冲轰炸机和装甲车：那会很败兴。让人联想到纳粹政权那种反现代的粗鄙口吻，在这方面西德勒的本领是无与伦比的。他几乎可以让你尝到希特勒最爱的奶油蛋糕的味道。但西德勒要达到的最终效果，是通过对事实轻描淡写来放大自己的看法。也许他认为其他人都已经这样做了。他没有充分强调以纳粹体制的元首崇拜和大规模屠杀为代表的巨大、刺耳和完全反常的创作活动。从收音机和扩音器传出来的污言秽语没有任何正常、悦耳、不挑战人性底线的东西。看一眼就令人作呕的《冲锋报》（Der Stürmer）在街角公开出售，而不是用玻璃纸包起来束之高阁。通过强调纳粹时期资产阶级生活的正常，西德勒的回溯营造了一种氛围，让明智的人也可能误以为当初事情其实并没有那么反常。这肯定是阿尔伯特·施佩尔等人想要听到的话。1973年，西德勒在他的柏林—达勒姆别墅里以出版商身份举办了约阿希姆·费斯特所著希特勒传记的首发仪式。马塞尔·赖希—拉尼奇受到邀请却未被告知施佩尔也会出席。在《我的一生》（第482页）中，赖希—拉尼奇记述了当时施佩尔为了营造亲密的对话气氛，指了指书桌上费斯特那本黑色封皮、厚达一千二百页的书说道：“他一定会很高兴的。”赖希—拉尼奇回了家，他和施佩尔的友谊再也不复从前。


  施佩尔在自己作品的首发式上也是社交高手，尤其是在伦敦；原因可能都是一样的：镇定自若。他温文尔雅的姿态有助于让文明的人们相信，在纳粹问题上可能没有一个非黑即白的答案。也许我们都会上当，尤其是如果身边还有几个像他这样穿着剪裁合身的西装的人。这是施佩尔所依赖的懒人逻辑，但这也是纳粹所指望的逻辑：假装生活中所有美好、可靠的东西都没有改变，你可以拥有你的民族主义梦想，也可以吃你的奶油蛋糕。西德勒帮了我们一个忙，他让我们看到，当初纳粹为中产阶级提供舒适的生活，以此换取他们的缄默。他本来还可以帮更多忙，告诉我们纳粹多么精明地给下层民众提供了通过极端行为向上流动的机会，用跻身中产阶级的渴望补偿他们自己必须忍受或者可能带给别人的恐怖。但他就是不肯表明，即便只有半个大脑的人，无论是资产阶级还是下层民众，不消五分钟也会意识到整个纳粹国家是个癫狂的疯人院。

  


  * 均为热心政治或社会改革的作家、思想家，其中秦梯利自称为“法西斯主义哲学家”。
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  塔西佗

  玛格丽特·撒切尔

  亨宁·冯·特雷斯科

  卡尔·楚皮克
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塔西佗


  Tacitus


  这本书从头至尾，塔西佗（Tacitus，公元约55—约120）都是各种声音背后的声音。在古希腊，修昔底德已经给世界提供了一种谈论民主政治的方式，但塔西佗却给了世界一种谈论专制和恐怖的方式，专制和恐怖往往随着代议制的崩溃而出现——这也是近现代常见的模式。两千年来，他用来谈论这些问题的语气一直是经典范式。从孟德斯鸠到戈洛·曼，本书中这些前现代和现代的英雄们都以塔西佗凝练的表达能力为标杆，来衡量自己在多大程度上完成了任务。塔西佗在罗马帝国出生长大，从来没有亲眼见过旧日的共和国。共和国在他那里只是一种理想，虽然他在第一部作品中赞扬了自己的岳父阿格里科拉，称之为业已消逝的美德的典范。塔西佗的第一份工作是辩护律师和司法官，但成就他一生事业的经历，以及使他成为极权心理分析大师的奥秘根源，则是图密善的专制统治：这种恐怖统治给了他回溯提比略时代的洞察力，那是他出生之前的时代，但他正确地认识到那个时代产生了持久的影响。相对仁慈的涅尔瓦驱散了图密善制造的恐惧氛围之后，塔西佗出任执政官，回到了公共生活，并且能够继续史家生涯而不用再害怕打击报复。在完成了实用价值很大的《日耳曼尼亚志》（Germania）之后，他的第三部主要作品是无可取代的《历史》（Historiae），一部夹叙夹议的杰作，时间跨度从公元68年加尔巴登基直至图密善去世。《历史》共十二卷，现仅存前四卷和第五卷残篇，但学者应将其视为必不可少的停靠港口，更何况这部作品本身就足以成为学习拉丁文的理由。对于成年后希望学点拉丁文的学者来说，最简单的办法就是阅读那些真正写过编年史的史学家——康奈利乌斯·奈波斯、萨鲁斯特、苏维托尼乌斯和李维——但塔西佗的《历史》是你进入拉丁文的最佳理由。《历史》有无数译本，但原文可以让你领会他那无与伦比的精炼表达力。（你可以从英拉对照文本中感觉到这一点，与此同时要永远记住，纯粹主义者总是警告你不要去碰“洛布古典译丛”，他们的理由恰好是你应该珍视该丛书的理由——它堪比最简单好用的词典。）圣伯夫对蒙田的评论——他的散文就像连绵不断的警句——用在塔西佗身上还要更合适。他最后一部重要著作《编年史》（Annales）比较难懂：即使古典语言专家也认为，它在拉丁语作品中的艰涩程度堪比希腊语中的修昔底德。塔西佗原本就非常精炼的文风在这本书里达到了极简的程度，简直不可思议。但这本书里的纪事是无可替代的，涵盖了从提比略到尼禄的尤里乌斯王朝时期。原著只有大约一半留存了下来，但即便它仅仅包含塔西佗对提比略统治的思考，那也足够重要了，值得一读。提比略时期是二十世纪国家恐怖最为令人震惊的古代先例，正如塔西佗的叙述始终是对我们今天视为无限权力的形态最为透彻的分析。如果接下来我要不揣冒昧地评论一位伟大的先贤，那也只是根据一个点来展开，而且我充分地明白一点：若非塔西佗的经历和书写，我甚至都不会具备这样去尝试的视角。本书的写作全都源于他的一句话：“他们制造了荒漠，却称之为和平。”五十多年前，我曾听到我的一位中学老师引用这句话，我当时就意识到，写出来的一句话可以像是说出来的话，但却有更多的含义。


  



  ————◆————


  但是在罗马城，执政官、元老院、骑士们，全都一头扎进

  了奴役之中。


  塔西佗，《编年史》，第二十二卷


  



  如同修昔底德一样，塔西佗仅仅凭借他自身的存在就让我们直面一个关键性的难题，这个难题是古代世界的现实主义政治思想家提出来的：如果他们与我们如此相像，那为何他们不能与我们更相像一些呢？虽然塔西佗的经典手法是微言大义，而非长篇大论，但他所展示的分析能力，即使放在我们今天的政论作家中间亦非等闲。Solitudinem faciunt, pacem appellant. 他们制造了荒漠，却称之为和平。只用四个拉丁文单词，他就概括了有害的政策与炫目的宣传，将两者区分开来，又同时加以谴责。今天没有多少作家可以达到如此的精炼程度。（这句话更令人印象深刻的地方在于，塔西佗笔下说出这句话的日耳曼酋长不是在反对罗马的个别苛政，而是在抨击它的整体政局。）在《编年史》第二十二卷，他描绘了罗马上层如何自愿臣服，直指罗马共和制传统在提比略时代已无可挽回地崩溃这一根源。


  你会以为，假如一个人能看透这一点，他就能看透世间任何事情。的确，塔西佗在软弱的旧秩序的每一方面都看到了这个悲剧：当美德被宣布为罪行，庇护所便无处可觅，即使在沉默中也没有。一个家族表现得越是高尚，得到的机会就越少。心理折磨已成为皇帝手中的武器，比军事暴力更有效。做父亲的不得不在让自己的女儿与人为妾和让全家遭受灭顶灾祸之间做出选择。塔西佗对这一切是如此敏察多思，他必须发展出一种新的文体来容纳他的绝望：坩埚般熔化一切的文体。


  但他从来不认为这样一种法规有什么不对：只有经过酷刑获得的奴隶的证词才算有效。如果要让他认为奴隶制本身不好，那就是对他指望过高了，但他本应该认为酷刑是不好的。毕竟，罗马不是希腊。在雅典，亚里士多德和德摩斯梯尼都将酷刑视为最可靠的取证手段，但他们是希腊人。Autres temps, autres mœurs（另一个时代，另一种习惯），罗马一贯以更进步而自豪。在罗马，即使西塞罗——从各方面看来心智都不如塔西佗，而且更善于投机取巧——也认为酷刑是不对的。根据这一重要衡量标准，是西塞罗——而非塔西佗——成为蒙田、孟德斯鸠、伏尔泰和曼佐尼的先驱，他们全都谴责酷刑；西塞罗也是虽然不那么知名，但实效却大得多的切萨雷·贝卡里亚等改良法学家的先驱，贝卡里亚不仅撰文反对酷刑，而且付诸实践，于1786年在托斯卡纳将其彻底废除。西塞罗这位灵活的煽动家是对的，而塔西佗这位具有钢铁意志的人物却错了，而且他自己似乎从来没有意识到这一点。仅仅凭直觉而非观察，尼古拉斯—库萨猜到了行星的运动，卢克莱修猜到了原子，赫拉克利特猜测存在就是无尽的涌流。但塔西佗尽管拥有丰富的观察机会，却从来没有考虑过对奴隶施加酷刑是否道义。他听到了惨叫，肯定也觉得反感，但却从来没有想过他的反感意味着什么。


  然而我们应该将视线从塔西佗从未做过的事情的幽灵身上移开，集中在他能做的事情的现实上面，因为没有现实，我们就不会看到那个幽灵。塔西佗并没有创造他那个时代的残酷，但他的文笔太有力了，以至于那种残酷似乎无可避免地都来自他的笔端：他创造的是对残酷现实的怜悯。不知为何，仿佛有一条隧道穿越了时间，让我们的情感回到了他的声音之中。在《编年史》中，赛扬努斯的小女儿被带去处死。“我做了什么？”塔西佗让她说道。“你们要带我去哪里？我再也不敢了。”我们曾经听到过这样的声音，但那是后来：就是昨天，在乌克兰，在杜布诺的一个射击场，那是1942年10月5日。受害者全都赤身裸体。德国工程师赫尔曼·格雷伯尤其记得某个时刻。“我依然清楚地记得一位黑头发、身材苗条的女孩走过我身边时指着自己说，‘二十三岁’。”这是同样可怕的事件，因同样绝望的声音而更具悲剧效果。我们无法像欣赏现代场景中的艺术品那样欣赏它，因为它太真实了；我们同样无法欣赏古代场景中的那一幕，因为它当时也同样真实。如果不是因为赫尔曼·格雷伯，我们就不会听到杜布诺那位女孩说的话；而如果不是因为塔西佗，我们也不会听到赛扬努斯的女儿说的话。


  赛扬努斯的女儿很可能什么也没说，塔西佗杜撰了她说的话，就像所有罗马历史学家都杜撰了他们笔下皇帝和将军的话一样。但他表达的情感，她的，还有他的，却都是真实的，使我们超越了审美本身。伟大的作品不只是写作，正如恩斯特·荣格令人不安地展示出的，即使最有天赋的作家也会以艺术来逃避现实，或许越有天赋的人越是会这样做。荣格1944年7月20日之前的日记中关于希特勒已经说得够多了，如果盖世太保发现这些日记的话，足以让他被处以极刑。从他的旁注中我们可以看到，曾有人告诉他“最终解决方案”的详情，但他无法下笔谈论这些可怕的事。暗杀希特勒失败后，荣格的多名熟人因为此次密谋而受到酷刑折磨，最终被绞死，而他却将注意力转向了莫奈在吉维尼的乡间画室，写下了迄今有关《睡莲》系列画作最优秀的文学描述。在福煦大街观看了格鲁艺术展之后，他对被高射炮弹碎片击中造成的屋顶漏洞表示担忧。漏洞可能会进雨，损害珍藏弗拉戈纳尔、透纳和华多画作的房子。你可以听到他十分担忧文明受到威胁，但当时对文明的威胁早已经远远超出了这个范畴，但他拒绝直视，仿佛这种事情低于他的艺术。


  但它们并非低于他的艺术，而是超出他的艺术；塔西佗证明了这一点。回顾过往，我们知道塔西佗生活的时代发生过更糟糕的事情，甚至比他所知的还要可怕。但他的确直面了自己所知范围内最可怕的事情。尽管他倾注一切艺术力量将它们全部写下来，但艺术却不是他心里想到的最主要的事情：他心中想到的第一件事是记载一位无辜者遭遇不公正的死亡这一难以处理的事实。他无法使那女孩避免死亡。当我们说她从未停止说话时，我们是在用一种比喻的说法。她死了。事实上，他告诉我们，情况甚至更糟。因为处女是不能处死的，所以她先遭到了强奸，这样就合法了。在东欧的纳粹行刑队也遵守法律。塔西佗已经发现了这一自相矛盾之处，并且将其根源追溯至暴君的内心。伟大的作品让我们摆脱幻想，以此瓦解时间，而幻想之一就是审美冲动本身构成一种法则。英语的词汇相当丰富，用这样一种语言写评论的一个好处是，在描述艺术带来的崇高感受时，我们不必局限在某个不恰当的词上面。听见赛扬努斯女儿的声音，我们不必非得说“真美”（That's beautiful）。而在意大利语里，哪怕伟大的克罗齐也只能用“美”（bello）这个词来形容。审美语言将克罗齐拘囿于一个角落，他继承了这种语言，却忘了加以扩展，这是个致命的错误。这件事的警示一目了然。审美语言只是我们需求的一部分。批评需要完整的语汇，否则面对那种对整个现实做出回应的罕见的艺术品，我们只会无言以对：不要说塔西佗了，我们甚至连赫尔曼·格雷伯都欣赏不了。
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玛格丽特·撒切尔


  Margaret Thatcher


  玛格丽特·希尔达·撒切尔（Margaret Hilda Thatcher，1925—2013）曾在牛津大学攻读化学，但却进入了政界，她在这个领域的成就是出任了英国首相。她登上这个位置，对于英国意识形态化的女性主义者是一场危机，因为他们再也无法声称“玻璃天花板”限制女性晋升了。（有些人说她根本就不是女人，但这种观点即便用于伊丽莎白一世也没有什么道理，用在一位有丈夫、有孩子的人身上就更是完全不能使人信服。）虽然那些为她效力的男士很少有能说完一句话而不被她打断的时候，但如果说她谁的话都不听，那也不是实情。有些知识分子说的话她还是听了。如果你是持有不同观点的知识分子，这个事实或许会令你不安。“根本就没有所谓社会这回事”，这句话被她的敌人用来说明她的冷酷无情，实际上却是对个人责任的精炼概括。这很有可能就是她最亲密的顾问之一基思·约瑟夫爵士说给她听的。但她没有意识到，这么贸然说出来会给听的人造成什么印象，这无疑是她的错。她让这样的失误发生，是因为她几乎完全欠缺那种老练的圆通。只要这种欠缺被视为美德，她的执政就不会受到挑战。她不善花言巧语，反而使得她的称赞更加令人倍感荣幸。有次在唐宁街10号的社交晚宴上，我设法在她面前说出了自己的看法，我认为与美国宪法相比，英国宪法最大的优势是它从来没有写下来。她强烈地表示了赞同，我一时间还真觉得这观点是我自己想出来的呢。1990年，杰弗里·豪将她挤下了党内领袖的位子。她过于相信自己的绝对正确，一直视内阁如同空气，而且以为阁员们不会介意自己的意见遭到忽视，这真是太不通人事了。阁员们很介意，于是她下台了：但她仍然坚持尽可能长久地留在尽可能近的地方，使得几位不幸的男人日子非常难过，这几人后来成为了保守党领袖，但通常都以失败告终。


  



  ————◆————


  索尔仁尼斯金


  玛格丽特·撒切尔，保守党政治广播，1978年4月


  



  她肯定是将索尔仁尼琴（Solzhenitsyn）与侏儒怪（Rumpelstiltskin）混淆了，结果是某种“合成角色”，自从那个不该被忘记的五十年代好莱坞音乐剧《T博士的五千个手指》（The Five Thousand Fingers of Dr T.）以来，人们就再也没见过这样的角色。热爱这部剧的人应该会记得，剧中有两位胡子拴在一起的滑冰老人。撒切尔首相说过的大部分话本身并没有多么令人难忘，那些话之所以被记住了，只是因为话是她说的。一位听话的保守党作家——可能是罗宾·道格拉斯—霍姆——后来给她写了一句口头禅：“夫人不能转身。”（The lady's not for turning.）她是对着电视摄像机说出这句话的，而且是经典的斩钉截铁的语气。她可能意识到了——也可能没有意识到——这句话改写自克里斯托弗·弗莱响亮的剧作名《夫人不能焚烧》（The Lady's Not for Burning）。很可能没有：根据她自己骄傲的说法，她的文学趣味以弗雷德里克·福赛斯的小说为主，这些小说她读了不止一遍，为的是欣赏作者生动有力的文笔。有一句貌似圣经的话，“让我们为此消息高兴吧”（Let us rejoice at this news）——在福克兰群岛战争某个关键时刻，她对身边一群记者说出这句话——可能出自她记忆中《公祷书》的内容。“索尔仁尼斯金”（Solzhenitskin）这个词则是她的原创，而且具有如此惊人的共鸣效果，从那之后一直在我脑子里回荡，每次看到她的照片时都会想起来。当她直奔忙碌多事的老年，仍然有一队老人跟着她的老政党，甚至她的外貌也开始与索尔仁尼斯金般配——而这个词的俄国部分——索尔仁尼琴本人——也同样活到了耄耋之年，固执倔强已经开始侵蚀关于他的传奇。我在想象中看见无奈的索尔仁尼斯金听着这个不知疲倦的老太太在他耳边啰唆，告诉他自己早已知道的事情，即使在他勉强同意的时候，她也会打断他的话。1982年，我同记者团跟随她去中国时，从来没有听到过她身旁的人一连说出六个以上的单词，除了中方的领导之外——而且只是因为她不得不等人翻译过来。她只有打断翻译的话了。


  如果你认为撒切尔的基本看法都来自身边的小圈子，那就错了。今天人们对托尼·布莱尔也是这样看，但同样不靠谱。撒切尔夫人明察善断的时候，从亲信那里学到的主要是词汇。一定有人告诉过她，俄国持不同政见者索尔仁尼琴的作品为她对集体主义的厌恶提供了强大的支撑，所以提到索尔仁尼琴这个名字应该不错。她试了试，然后自创了“索尔仁尼斯金”。（保守党政治广播的负责人竟然没有纠正她，从这个事实来看，要么是他们自己也不知道该怎么念，要么是撒切尔早在这个时候就已经让执政团队噤若寒蝉了。）诚然，如果没有好好练过的话，这位俄国贤哲的名字的确不好发音，索尔仁尼琴自己想说“撒切尔”的时候可能也有同样的麻烦。但是令人印象深刻的是，当首相在电视上提到索尔仁尼斯金时，居然没有人笑出声来。自由派媒体通常是随时准备揪住她任何一个失误的，但这次却很克制：也许他们根本没有意识到她犯了个错误。当时自由派媒体已经显示出知识面狭窄的迹象。当爱丁堡公爵提到他在读莱谢克·柯拉柯夫斯基的时候，仅仅因为他提到这位波兰哲学家的名字，《私家侦探》（Private Eye）杂志的政治评论家就认为这是装腔作势的明确证据。显然，他们觉得柯拉柯夫斯基这个名字本身就好滑稽，一听就是外国名字。同样显而易见的是他们也不知道柯拉柯夫斯基是何人；不知道他重要的三卷本《马克思主义的主流》是该领域的标准读物：这本切中时弊的著作早就让他的名字在大多数认真研读政治分析著作的读者中间传播开来。在《虚假角落》（Pseuds Corner）专栏的编辑看来，任何提到外国重要作品的人都是在假装。（《私家侦探》的主编一贯自我感觉良好，居然会以为爱丁堡公爵想在他们面前摆谱。）这种想法相当狭隘，但胜在很容易表达出来，只要写一句就像是不耐烦地哼一声或者抽一下鼻子那样的话就够了。可奇怪的是，“索尔仁尼斯金”遭遇的却是毕恭毕敬的沉默。在我为《观察家报》做的电视节目里，我是唯一一位对他的到来表示欢迎的记者，我不得不承认，连我自己也将侏儒怪（Rumplestiltskin）同瑞普·凡·温克尔（Rip van Winkle）*弄混过，到处乱开庸俗的玩笑，说撒切尔以为索尔仁尼琴昏睡了一百年。


  从长远来看，撒切尔的错误——我们都继承了其后果——在于不仅听信了身边知识分子的口号和漂亮话，而且采纳了他们的观念。本来她将自己的基本信念贯彻下去就够了。例如，她从来就相信，如果给人们机会把市建住房买下，他们就会更好地照看这些房子，她也因此自然而然地获得了工人阶级的选票支持。她向来以善于持家著称，本来可以在不影响诸多文化机构的情况下开放自由市场，由此赢得所有人的崇拜。这些机构在她的内阁中也有代表，但事实证明他们就像在月亮上说话一样没人搭理。另一方面，她那些鼓吹自由市场的智囊却可以私下同她沟通，让她听到他们说的话，这一点是她的内阁同仁们从来无法办到的。自由市场的倡议者令她相信，某些机构会妨碍商业发展。她自己根本不会想到撤销独立电视台特许权投标的资质审核标准。等她真这样做了之后，果然就有大批资金倾入，通过抢先削减成本来获取专营权，而一旦获得了专营权，电视台的情况便急转直下。英国广播公司急于迎合政府，又担心如果不能保持收视率，付出的特许权费用就说不过去了，于是只好仿效独立电视台卖身资本。长此以往，广播电视系统被毁掉了。等到撒切尔夫人重塑国家的时候，索尔仁尼琴正在宣传他的心灵再生：令他的自由派仰慕者大失所望的是，他似乎不再相信西方自由制度比他曾支持颠覆的东方政权好多少。但假如年轻的索尔仁尼琴在场，而且能插上话，他可能会告诉撒切尔夫人，知识分子的意见或许是健全政府的辅助手段，但不能替代政府。俄国革命就是由理论家们酿就的，在混乱时期，他们相信可以将自己的理论付诸行动。但是唯一值得一提的政治理论是描述性的，而非规范性的。如果规范性理论有可能填补腐朽、破败的旧制度留下的空白，那就早已满盘皆输。


  她应该相信自己的直觉，无视那些自作聪明的声音，这些声音——如果有人听进去的话，正如现实中经常发生的那样——最后总会被证明并非那么聪明。她最好的本能是选择简单明了的行动方向，然后坚持到底，然而，当简单明了的方向并不恰当的时候，这种本能就成了她的敌人，国家的敌人。在内政方面，简单的行动方向几乎永远是不可行的，但她的本能在外交政策上得到了回报，且影响深远。她选择不被阿根廷军政府吓倒，坚持到底，直到必然的结果：战争。极左派有反对的声音，他们更愿意给阿根廷法西斯分子开绿灯，而不是诉诸炮舰外交。极左派情愿选择友爱外交：颇为有趣地重现了三十年代后期工党的立场，当时工党已经意识到了希特勒的威胁，但他们觉得重整军备的威胁似乎更大。在福克兰群岛问题上，议会工党别无选择，只能跟着她走——没有谁像工党领袖迈克尔·福特那样踊跃要求打仗——但一旦出现灾难性的后果，她便会面临绝境。但灾难并没有发生：英国大获全胜；阿根廷军政府直接垮台。她赢得了福克兰群岛，部分原因是坚定的英美同盟关系。（在这方面，一个重要的因素无疑是英国驻美大使亨德森·尼古拉斯爵士的外交努力。）虽然她念不好“索尔仁尼琴”，但在大多数其他方面，她知道怎么说出她想要表达的意思。

  


  * 华盛顿·欧文小说《瑞普·凡·温克尔》的主角，瑞普来到被魔法控制的森林，沉睡二十年，醒来回到家乡时，发现记忆中那个时代早已变成历史。
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亨宁·冯·特雷斯科


  Henning von Tresckow


  亨宁·冯·特雷斯科（Henning von Tresckow，1901—1944）是1944年7月20日暗杀希特勒密谋计划的心脏、灵魂和大脑。密谋失败后，人们通常将放置炸弹在希特勒前线指挥部的克劳斯·冯·施陶芬贝格与暗杀行动联系在一起；然而真正的关键人物却是幕后主谋亨宁，而且他也并非一直在幕后。1943年3月，他亲自在希特勒的专机上放了一枚炸弹，炸弹本该爆炸的，果真如此的话，亨宁会改写历史。表面上看来，他拥有理想主义英雄的所有特征。迄今为止，左派修正主义者一直在竭力诋毁七月密谋者，视其为贵族右翼浪漫派，认为他们想要继续反对苏联的战争，只不过希望换一个比纳粹更好的领导人而已。以今天对纳粹的观点来看，贵族世家和极左派的较量之所以连年不绝，主要是因为双方都有错，彼此推卸责任。如果贵族没有颠覆魏玛共和国的话，希特勒几乎不可能掌权。另一方面，共产党人也同样颠覆了它，在1939年签署《莫洛托夫—里宾特洛甫条约》至1941年巴巴罗萨行动开始之间的这一段关键时期，他们给予了希特勒帮助和安慰，将任何对希特勒的抵抗称为“帝国主义”。七月密谋者的确不足以被称为民主主义者，但他们中有足足二十人在密谋失败、受到盖世太保审问时，坚持说他们的动机是出于反感犹太人的遭遇。如果此时亨宁还活着，他也会说同样的话。毫无疑问，他鄙视纳粹，但他对德国军队及其征服事业的看法就没那么确定了。像大多数职业军官一样，他赞赏强军的理念，但因为只有希特勒能做到这一点，亨宁进退两难。他最终转而反对希特勒，从两难中解放了自己。亨宁在密谋中的关键作用在于，他有能力说服高级军官，让他们也认为应该做同样的事情，这样才有希望一举成功，让德国摆脱党卫队的控制。在关键的那一天之前，他可能就已经知道自己说服的高级军官还不够多，但他接下来说了至关紧要的话：应该不惜一切代价去尝试。换言之，他提议的是一种宗教式的牺牲。在自由民主的现代德国，“七月”这个词带上了某种牺牲精神的意味，这与亨宁·冯·特雷斯科有很大关系。


  



  ————◆————


  现在全世界都将蜂拥上来嘲笑我们，但我仍然像从前一样

  坚信我们做了该做的事情。我认为希特勒不仅是德国的头

  号敌人，而且是全世界的头号敌人。如果几小时之后我就

  将站在上帝的审判席前，被要求解释我所做到的或没有做

  到的事情，我问心无愧，相信我能够以自己在对希特勒的

  斗争中所做的一切来为自己辩护。


  亨宁·冯·特雷斯科，博德·舒尔里希摘引，《亨宁·冯·特雷斯

  科：一位反对希特勒的普鲁士人》（Henning von Tresckow: Ein

  Preusse gegen Hitler），第217页


  



  1944年7月21日清晨，暗杀希特勒的密谋失败后，亨宁·冯·特雷斯科对一位共谋者，华沙东北的奥斯特鲁夫第二军参谋部军官法比安·冯·施拉布伦多夫这样说道。无论如何，施拉布伦多夫说这是亨宁说的：这段话，还有其他的话。其实究竟谁说的无所谓，因为亨宁无疑是这样想的。在暗杀实施之前，他说过应该不惜一切代价。暗杀失败后，他立即准备自杀，因为他知道得太多，可能会在酷刑之下出卖所有人。有段时间，我被亨宁的英雄气概深深打动，产生了想为他写一部歌剧的冲动。我会从他就义的那一刻写起，接下来是长时间的闪回倒叙，亨宁走进森林，用手榴弹把自己炸死。他试图使它看上去像是一次作战事故，希望盖世太保会受骗，以为他没有参加密谋，从而放过他的家人。不用说，这个计谋没有成功，但我们不应该就此认为亨宁是个会铸下大错的人。许多同谋者都犯了大错，但他没有。他知道，七月暗杀之后进行政变的计划准备得过于潦草，即使希特勒被杀了，政变也可能失败。但他仍然认为应该动手，因为牺牲本身就意义深远。


  他有权这样说。他之前就尝试过。在所有资深同谋者中，他是最接近杀死希特勒的一位。1943年3月13日，斯大林格勒战役失败一个月之后，一架四引擎福克—沃尔夫秃鹰飞机载着希特勒从斯摩棱斯克回到位于东普鲁士的拉斯滕堡，亨宁将一颗炸弹放在了飞机上。炸弹没有爆炸的唯一原因是捷克造的引信对温度过于敏感，在高空结了冰。如果炸弹爆炸了，欧洲现代史可能会完全不同。亨宁只差一点点就消灭了罪魁祸首。如果亨宁自己直接全程负责可能会好些，不幸的是，他也是制订暗杀后政变计划的理想人选：这是一项必要的工作，需要耗费大量时间，即使能有结果。实际上，大多数政变都是没有结果的。战争中没有保存下来的一次对话是他与埃里希·冯·曼施泰因将军——纳粹上台前的旧德国军官代表人物——在1943年2月的对话。亨宁去冯·曼施泰因位于俄国扎波罗热的总部，表面上是参谋常规拜访。根据亚历山大·施塔尔贝格《不可推卸的责任》（Die verdammte Pflicht）的描述，我们得知亨宁同冯·曼施坦因在一起至少待了半小时。说了什么？不管说了什么，狡猾的冯·曼施坦因不肯孤注一掷。亨宁坚持不懈地试图说服高级军官，自从巴巴罗萨行动以来他一直在做这项工作，在此之前，他已经赢得了不少低阶军官的忠诚。1944年7月20日之后，人们经常说年轻军官只是在1942年底和1943年初斯大林格勒战役逆转之后才找到反抗纳粹的理由，但实际上，早在巴巴罗萨行动尚在酝酿中的1941年初，亨宁就已经在青年军官中网罗反抗者了。当年六月开始召集行动之前，他已经招募了施拉布伦多夫、鲁道夫·冯·戈尔斯多夫、海因里希·格拉夫·伦多夫、汉斯·格拉夫·冯·哈登贝格、贝恩特·冯·克莱斯特。大多数名字出自《哥达年鉴》（Almanach de Gotha），他们中一些人怀抱着在西线获取和平，以便在东线与更危险的敌人作战的浪漫想法：但在入侵俄国前夕，他们都意识到最危险的敌人是一个德国人。


  至于歌剧脚本，亨宁与年轻军官的对话提供了写作二重唱、三重唱、四重唱的诱人机会，更吸引人的是所有人都穿着国防军制服，看不到党卫军徽章：这是一个充满新鲜面孔的理想主义舞台。如果说他们身上难掩稚气的话，那我们也应该牢记，这些人的确是他们这一代的花朵，他们中即使是最迟钝的人也已经意识到，德国的历史使命有什么地方出了大问题，而与此同时有成千上万的年轻军官经历了整个战争——至少直到他们过早地凋零为止——却始终没有认识到所谓“犹太问题”本身就是一个错误。亨宁的同谋者们更有头脑，即使他们仍然相信大德意志在摆脱了希特勒之后有可能与西方盟军并肩作战，拯救文明免于来自东方的威胁。1944年7月20日之后，盖世太保将几位年轻贵族军官也列入了同谋犯名单，同谋者承认反叛是因为不满纳粹针对犹太人的政策。亨宁精心挑选的同伴都是好样的，至于为何只有寥寥数人，答案就是：他们这样的人本来就很少。贵族在纳粹出现之前就已经存在一个交际圈，有他们私下的共同语言，知道如何彼此自由交谈。但任何想让他们组织起来的人都得相信他们不会乱说话。一旦有更多人参与，联系人的生命就岌岌可危了。换句话说，此事非英雄不可为，这就直接缩小了范围，事实上是直接缩减到亨宁·冯·特雷斯科一人。


  对于编剧来说不幸的是，亨宁也有自己的问题。在对苏作战的第一个冬天，人们已经很清楚，如果不能速战速决，被困的德国军队就会冻死。他们没有御寒的冬衣，而铁丝网背后成千上万的俄国囚犯却穿着皮靴和大衣。因此纳粹决定——这是德国军事法规都明文禁止的行为，更不用说《日内瓦公约》了——应该剥夺俄国囚犯的冬装，转交给德国军队。在《将军的战争》（Der Krieg der Generäle）一书中，卡尔·德克和卡尔—海因茨·詹森指出，这个阴险计划的赞同者中就有亨宁·冯·特雷斯科。在当时，窃夺冬装似乎是正常的想法，但它之所以正常，是因为处于希特勒营造的世界这个背景之下，而亨宁反对的恰好就是这个世界。面对这个尴尬的事实，我们有必要记住亨宁当时有个长远的目标，如果他被迫离开参谋部，目标就无法达成——如果他拒绝签署命令，很可能会被当场撤职。亨宁的英雄形象用这种理由勉强得以维持，但戏剧效果却会受损，男中音咏叹调《先让俄国人冻死》肯定会让第一幕乱成一团糟。
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卡尔·楚皮克


  Karl Tschuppik


  卡尔·楚皮克（Karl Tschuppik，1876—1937）是一位历史学家，他的主要著作在“一战”后的维也纳很有名，与之伴随的还有他的个人魅力，以及一种犹太咖啡馆式的机智谈吐。他的弗兰茨·约瑟夫和玛丽娅·特蕾莎传记引起的关注超出了本国之外，《弗兰茨·约瑟夫一世：一个帝国的没落》（Franz Joseph I: The Downfall of an Empire）于1930年在美国出版。他还写了一部鲁登道夫传记，探讨德国军国主义如何带领奥匈帝国走向崩溃。然而，除了学者名声，楚皮克还亲身示范了同他的朋友皮特·阿尔滕伯格一样的本领：把日子过得很拮据。楚皮克白天是“绅士咖啡馆”的常客，也像记者安东·库一样下榻豪华的布里斯托尔酒店。虽然库只付过一点房费，但楚皮克几乎不付一分钱。经理认为有他在酒店里是一种荣幸，而作为部分补偿，楚皮克经常同看门人进行长时间的哲学对话。埃里卡和克劳斯·曼在他们那部重要的移民回忆录《逃向生活》（Escape to Life）中提到楚皮克（可惜太简短了），说他们去维也纳时喜欢拜访他。作为左翼分子，楚皮克认为1932年之后奥地利民主受到的侵蚀只是纳粹主义的前奏，并警告说他的祖国将很快“再次血流成河”。很幸运，他在德国吞并奥地利前一年就去世了：之所以说幸运，是因为他也像库一样早就分析过希特勒的演讲风格，而纳粹也一直牢记着这批文学批评者。崇拜他的优塞福·罗特说：“我们的朋友楚皮克选择了恰好的时间去世。他去世后，我很明白，一切都完了。”


  



  ————◆————


  这是以爱和批评写就的。


  卡尔·楚皮克，摘自《弗兰茨·约瑟夫一世：一个帝国的没落》


  



  如今，这本讲述奥匈帝国如何崩溃的书与作者卡尔·楚皮克一样几乎已被世人遗忘，但这本书即使只看外观已经很美。我在波西米亚斯腾伯格家族的恰斯托洛维采城堡的图书馆里读到这本书，但不得不把书留在那里，因为它仍然是国有资产。如果我问女主人借书，会显得很不礼貌。这种请求会使她左右为难，按理说国宝是不能离开祖国的，更何况这本书也本该属于古老图书馆这美妙的环境。书用黄色磨毛亚麻布装订，上好纸张，印刷清晰，由阿瓦隆出版社出版，这是一家曾经在德累斯顿附近的海勒瑙非常兴盛的出版社。在我自己的书房里，我最珍视的一些书也是同时期在德累斯顿印刷的：二十年代是印刷精美的畅销书迭出的时代，沃尔夫冈·杰斯出版社出过一系列薄纸印刷的书，全是十九世纪文艺复兴研究学者费迪南·格雷戈洛维斯的作品——我跑遍全世界的二手书店，在各种喜出望外的发现后终于凑齐了一套。在恰斯托洛维采，楚皮克的书同样令人喜出望外，它使我忆起了德累斯顿，好像爆裂的炸弹重新粘好，飞回了天空。这是两个相继消失年代的重新整合，“一战”后说德语的前纳粹文化全盛期，以及此前的旧奥匈帝国，这本书“以爱与批评”（mit Liebe und Kritik）审视了它最后的辉煌。


  虽然楚皮克是坚定的民主主义者，并未受到旧社会秩序的蒙蔽，但他对旧奥匈帝国社会的爱却充溢了这部书。它令你想到施尼茨勒而非优塞福·罗特，前者认为磷光意味着腐烂，后者却无可救药地怀念。奥匈帝国毕竟不像其他帝国，它没有征服过外国领土。它整合了数个欧洲中部国家，但没有征服其人民。少数民族有理由感谢其统治，当时许多知识分子也有良好的判断力，对其心存感激，而楚皮克回首曾经的妥协——如果不能说是伟大的和谐的话——也有理由表达比单纯的情感更深的激情。但他的批评同样随处可见。楚皮克不会虚饰说，如果想要有不同的结果，事情应该如何不同。从一开始就不应该有那场大战，大战必然带来帝国的毁灭，但弗兰茨·约瑟夫治下那些受蒙蔽的政府人员直接加入了战争。他们有一个借口：他们是稀里糊涂参战的。斯特凡·蒂萨伯爵是内阁中唯一的英雄，只有他警告了战争将带来什么。然而，当这一天来临时，甚至连他也改变了主意。孤注一掷（Va banque）：来自破产者的勇敢呐喊。


  在同一个周末，同一所图书馆里，我浏览了一遍梅特涅令人印象深刻的两卷本《大事记》（Denkwürdigkeiten），此书1921年出版于慕尼黑，当时这位卓越的外交官已经辞世六十年。现代印刷字体有着那个时代的严谨和清晰。（直到1933年，花哨的老式黑体字才重新回归，作为文化整体倒退的一部分，纳粹认为这会赋予思想一种哥特式的外观：但即便如此，它们也只回到了德国。奥地利直到最后一天都在用他们的现代印刷字体。）梅特涅的文笔同这本书的印刷体一样简洁。亨利·基辛格似乎总喜欢被称为“我们这个时代的梅特涅”，如果他也有自己的榜样那样的表达力，应该会有更好的武器来为自己的所作所为辩护。在任何相信自由民主的人看来，梅特涅的所作所为仍然需要大量的辩护，但他的文笔至少没有什么出错的地方。梅特涅将决断力与语言的清晰紧密结合，这是我在笔记本中翻译的一段话：


  我一直认为，政治家最重要的一项工作，是密切关注他在内心建构的东西与时代进程中由党派之见强加于他的事物之间的区别，并严格区分两者。要做到这一点，最有效的手段在于审慎地把词语与它们所代表的事物联系起来，使之紧密相扣。（第二卷，第466页）


  但这段译文并没有表现出原文的活泼节奏。他是一位老人，而他的文笔却是年轻小伙子。维特根斯坦推荐过E. F.默里克的诗歌，他说默里克的言辞不会逾越事物本身。梅特涅早就得出了同样的结论。然而，他的一些其他结论保守乃至反动，与他所知的事实并不相符。看看这段话：


  如果上帝的名字，以及由他授予的神圣权力都被拖进泥潭，那么革命就势在必行了。在国王的城堡，在城市的客厅和卧室里，革命已经发生了，而人民却还在为其做准备。（第二卷，第71页）


  上面一共有两句话，句号之前用的是现在时，句号之后是过去时，表明他的叙述在从普遍情况转向具体例子，也就是法国大革命。他对具体情形的描述是相当生动的，有一种任何译文必定会破坏的节奏感：“...war die Revolution schon vorbei, während sie bei der Masse des Volkes erst vorbereitet würde.”（革命已经发生了，而人民却还在为其做准备。）要称赞一种非母语的文字效果总是危险的：它也可能会比我们想象得更粗糙，但vorbei与vorbereitet显然是故意搭配，让句子的第二部分从第一部分分离出来。明确的想法表达得具有神韵，但想法本身却是错误的，或至少不全对。例如，英王乔治三世及其政府的统治是神授的；他们被彻底拖进泥潭，不仅同詹姆斯·吉尔雷无情的漫画讽刺没半点关系，而且也没有革命。（为了确保不会发生革命，在接下来的统治中，潜在的颠覆者被送到了澳大利亚的植物学湾，以为只要这样做人们就永远不会再听到他们及其后代的消息了。）更早些时候，路易十四的宫廷深受自觉没必要低声细语的大不敬俏皮话所侵扰：人人都知道路易十四放弃了在低地国家获胜的机会，是因为曼特农夫人痛哭失声，而且谁都不在意这样说。没有革命：当时没有。革命确实需要准备，但那是在人民中间做准备——无论如何，是在宫廷之外做准备。拉法耶特侯爵是因他在街上的遭遇而无法履行职责，而不是因为他在凡尔赛或杜伊勒里宫的走廊上听到的话。梅特涅有充足的理由害怕革命：他花了一生的时间来处理其后果。但不敬的话语并非其原因，他肯定也知道。他只是不喜欢俏皮话。有一段妙语暴露了实情，要摘引这段话，就必须同时摘录他引用的话，因为他把自己的想法与读到的内容融合到一起了。


  塔列朗说得很对：“心智为一切服务，但却一无所获。”（L’esprit sert à tout et ne mène à rien.）对斯塔尔夫人而言，她的名声就是一种权力。我活的时间越长，就越不信任那种权力。（第二卷，第166页）


  对法国人而言，“心智”（l’esprit）是一个含义广泛的词，但其核心是“机智”（wit）。塔列朗的意思也许是说，精妙言辞固然可以用于任何事情，但却不会有任何结果。这正是梅特涅会赞同的观点：具体做决定的人听到过太多的言辞。但他对斯塔尔夫人的蔑视却使他露了馅。她对权力有一种洞察能力，因为她见识过行使权力的男人的软弱之处。当拿破仑把她流放到日内瓦湖对岸时，关于那个迫害她的人，她在日记中写下的话是永恒的真理。她说，拿破仑拥有无所不能的天赋，没有他办不到的事情，但他却无法理解爱惜荣誉的男人的行为。今天，她会说“爱惜荣誉的女人”，但这位最为著名的早期女性主义者——第一位热尔梅娜*——却受限于她所继承的语言。她的思想并没有受到限制，而梅特涅不信任的恰好是这一点。她代表了唯一重要的永久革命：批判性的智慧。即使在今天，提到她也能令有教养的男人吹胡子瞪眼。弗拉基米尔·纳博科夫在他长篇大论、细致入微、几近迷狂的《叶甫盖尼·奥涅金》评论里，挥一挥他考究的贵族之手就打发了她。他忘了说普希金自己对她崇拜得五体投地。但普希金本人是有点女性化的。他能够看穿支撑国家的堡垒上趾高气扬的虚伪。


  梅特涅根据他个人的判断拆散并重组了各个王国，将国家奉为神意的表达：不能比这更虚伪了。然而，今天任何人埋头读过梅特涅的沉思录都会有种失落感。那是多美好的时光啊；可以那样行事的人竟能写出这样的话。你能明白为什么这种书能在“一战”后的年月里印刷出来并且受到珍视，出版商和编辑们把过去的世界放在一起，希望新的世界会有点像它一样。出版商和编辑认为有爱和批评就足够了。但是风暴来了，没有多少书侥幸逃脱，它们同书的主人一起被大风吹散，或者与主人留在身后的图书馆一起烧毁了，恰斯托洛维采的图书馆很幸运：文化破坏者没有注意到它，这个家族反抗纳粹，但城堡却得以幸免。这一家人四处流散，恰斯托洛维采变成了冰箱修理厂。因为有了实际用途，屋顶按照当时的风尚进行了修缮：酸雨没能渗透进来，除了劣质水泥的灰尘，这些书籍并未受到损害。


  天鹅绒革命之后——与其说是一场革命，不如说是恢复旧共和国——瓦茨拉夫·哈维尔有许多值得称赞的建立公民秩序的新举措，其中之一是恢复对文化遗产的信念。分散在世界各地的历史悠久的家族受邀归国，重建府邸，经营产业，并通过提供就业，振兴过去在家族领地周围发展起来的村庄。按照马基雅维利式的权谋观，这是一种不错的办法，吸引贵族把硬通货注入经济，如果他们还有的话。有些已经没有了：金斯基家族的长辈们回到了城堡，但城堡仍将一派衰败，因为在过往的年月，他并没有去国外而是在矿山劳作，为没有逃离而付出了长久的代价。这项计划只取得了部分的成功，要恢复一种文化，仅有钱财是不够的：还需要奉献和耐心，因为传统技艺已经消散殆尽了。恰斯托洛维采只是少数的成功故事之一。城堡和领地兴旺发达，为方圆数英里的人们提供就业。我阅读梅特涅时正值早春，田野里的鹿正在换角，国外进口的鸸鹋在孵蛋，城堡在为旅游旺季做准备。


  在夏天晴朗的日子里，有时一天的游客会超过一千人，大部分来自捷克。他们来看看一百年前在老皇帝治下的生活是什么样子：后来的共和时代就从中发展起来，用身边丰富的传统来滋养他们的民主梦想。我阅读的书籍始于马萨里克和贝奈斯†的时代，他们自己的书也按同样的标准制作。2001年我作为嘉宾参加奥洛穆茨纪录片电影节（Olomouc Festival of Documentary Film），当时寻遍二手书店，找到了一套两卷本马萨里克文集，1925年出版，还有一套两卷本的贝奈斯文集，1927年出版。两套文集题名中都有“Revoluce”这个词，当然，那根本就不是革命。革命是要践踏过去的。马萨里克和贝奈斯的共和国是有机地脱胎于过去，保留了既有的文化财富。看看他们的书就知道了：印刷比例对称，亚麻封面闪着光泽。我把这四卷书带回伦敦，摊开在书房的咖啡桌上，陶醉于书籍的外观。我打开书，抚摸着厚厚的、永远不会发脆的优质纸张。我尽情欣赏着书，但没有阅读。我不懂捷克语：反正到现在还不懂。有人说只要认识字母表就好了，捷克语不像俄语那么难，而且发音肯定比波兰语简单。贝奈斯的文字是出了名的难读，但我希望能够自己来判断，马萨里克则是极少数国家才能有幸拥有的精神国父：我想按照他写作的方式尽情享受他的作品。如果我有蒂莫西·加顿—艾什的本领，我现在就已经在阅读他了。我们这些接受同化能力一般的人，必须找到时间来慢慢适应，而在我这个年纪，总觉得时间不大够用。但这些书反正会放到我的书架上去，如果我的书房能维持原状，总有一天会有像我这样的人来把书取下来——希望他们不需要掸去水泥粉尘，或者下一个野蛮时代将会留下的什么印记。

  


  * 斯塔尔夫人名为热尔梅娜·德·斯塔尔（Germaine de Staël），另一位名叫Germaine的著名女性主义作家是杰梅茵·格里尔（Germaine Greer），1939年出生于澳大利亚。


  † 马萨里克（T. G. Masaryk，1850—1937）和贝奈斯（Edvard Beneš，1884—1948）分别为捷克斯洛伐克共和国第一和第二任总统。
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杜布拉芙卡·乌格雷希奇


  Dubravka Ugresic


  杜布拉芙卡·乌格雷希奇（Dubravka Ugresic，1949— ）被送到人间的目的可能就是为了提醒我们，巴尔干半岛压根就没有简单的事情。她出生于克罗地亚的一个多种族家庭，母亲是保加利亚人。她在萨格勒布就读的学校有个令人望而生畏的名称：文学理论研究所。她毕业于莫斯科大学，研究过俄国先锋艺术。1993年她离开了克罗地亚，先在荷兰和柏林，然后在美国各大学担任过一系列职位，包括在卫斯理学院和加州大学洛杉矶分校任教。她的小说我还没有读过，它们通常被描述为“作家之作家”的作品，或者说是曾就读于萨格勒布文学理论研究所的人的作品。作品之一，至少是英译本，有着二十世纪衰落时期最好的标题：《无条件投降博物馆》（The Museum of Unconditional Surrender）。她写的新闻报道我读过，令人感到敬重、绝望和喜悦，本质上是拒绝向巴尔干地区由历史奠定的乱局投降，那里正是她出生和成长的地方。她像奥里亚娜·法拉奇一样勇敢，但不像法拉奇那样意识形态色彩浓重（迄今为止她还没有与任何一种可能日后会反悔的宏大理论纠缠在一起，或许“文学理论”除外），乌格雷希奇擅长解释巴尔干难以名状的文化传统纠结，她在这方面是无与伦比的，尤其是涉及妇女的悲惨处境。


  



  ————◆————


  一个炎热的夏日，我在纽约地铁里停下脚步，为眼前的一

  幕深深陶醉。一对中年人在跳阿根廷探戈，在他们周围画

  出了一个看不见的圈，圈里只有这两人存在，男人和女人，

  还有旁边地上一台积满灰尘的录音机。这对男女既不丑也

  不美，既不年轻也不老。他们身着黑色服装，服装很整洁

  但已经旧了，男人黑色的长裤闪着油腻腻的光泽。他们严

  肃、低调地跳着，不带感情，没有多余的动作，没有讨好

  别人的愿望。他们周围的人慢慢多了起来。


  杜布拉芙卡·乌格雷希奇，《谎言的文化》（The Culture of Lies），

  第131页


  



  这就是探戈可以传递给你的：一片混乱中的极乐地带。只需观看——更不用说亲自去跳了——就暂时摆脱了偶然的庸常去度一个假期，获得进入极乐境界的自由通行证，在那里，就连宿命也获得了一夕风华。舞蹈本身很美，但跳舞的人未必也要很美，在这段话中，他们显然并不美。乌格雷希奇接下来反问，为什么一对探戈舞者能让冷漠的纽约人——本来会匆匆路过——驻足观看，不惜错过乘地铁。她推断说是因为他们的情感得到了释放。她自己就的确如此。正如它所描述的那一刻，这段话本身也是一段插曲，因为生活本来面目的反衬而变得加倍甜蜜。她的书是个警世故事，警示那些没有去过巴尔干半岛却自诩能对那里揣测一二的人。《谎言的文化》汇集了她的观点，许多着眼于官方的语言滥用：背景中的幽灵是卡尔·克劳斯。克劳斯在前纳粹时期为奥地利和德国所做的事情，正是乌格雷希奇在图季曼时期为克罗地亚所做的，当时还有米洛舍维奇的波斯尼亚虎视眈眈；她至少不逊色于克劳斯。克劳斯衡量正常状态的真正标准是奥匈帝国，他经历过帝国最后的阶段，而且永远没有忘记，而乌格雷希奇的衡量标准——虽然看似不可思议——却是已经消逝的铁托的南斯拉夫。对她来说，南斯拉夫是心中梦想的现实载体，而克罗地亚则是实实在在的噩梦。铁托的铁腕至少使各少数民族免于拼死争斗，而新的铁腕想要的是别的东西，他们的首要目标是彼此的喉咙。但吸引她的却是他们的第二个目标，其中原因越来越显而易见。无论一个男人代表什么派别，不请自来地进入一个女人的身体似乎是他个人权力的主要保证。强奸的威胁与谋杀的威胁并行，相差无几，已经成为女性生活预期的一部分。很难想象还有哪本书，在随意发生暴力的环境下，能孕育出如此清晰的对女性权益的关注。娜杰日达·曼德尔施塔姆有两本回忆录也卓越地记载了二十世纪日常的骇人听闻，但娜杰日达想到的并非女性权利。她可能会认为亚历山德拉·柯伦泰很荒谬。柯伦泰为国家赋予妇女权利而斗争，而这个国家推行的原则却是任何性别的人都没有任何权利。相比之下，娜杰日达恐怕会情愿让旧时的压迫跟男性沙文主义一起回来。


  但乌格雷希奇身处不同的地方、不同的时间，有不同的心境。她知道西方女性已经实现了什么，并准备将整个国家的糟糕状况完全归咎于趾高气扬的男性。她叫他们“南斯拉夫男”（Yugo-man），有时索性就叫“南斯拉夫狂”（Yugomaniac）。她的讲述是有说服力的。无论是塞尔维亚人、克罗地亚人、斯拉夫人、穆斯林、波斯尼亚人或者黑塞哥维亚人，书中所有男人一见到裙子就变成了野兽。她没有充分讲述一个最悲惨的事实，也许是因为这种事情直到很久以后才浮出水面：遭到塞尔维亚男人轮奸的穆斯林妇女害怕告诉她们的丈夫，唯恐因为她们屈服于耻辱而遭到惩罚。然而除此之外，她不偏不倚地蔑视一切人的暴行，正是这点使她成为别具一格的作家，而且她的确是来自现代东欧最有趣的一位作家。（乌格雷希奇出席了米洛舍维奇的审判，我几乎等不及看她会写什么。）她来自被昆德拉称为“被绑架”的国家，为这个国家发声，而且是女人的声音。这个女人提着装满劣质食品和其他稀缺物品的塑料袋，那是她排队数小时买来的，而男人们坐在广场上抓挠着裤裆，幻想着下一场战争。在男人们愚痴的交谈中，他们提到某个女人必定称之为婊子。婊子的两种功能是把晚餐端上桌，在男人有需要时躺下。大多数男性读者会发现这是一个令人不安的景象，而这正是她的目的。多元文化主义思想家——如果现在还有的话——会觉得更为不安。乌格雷希奇认为，富裕国家的多元文化主义助长了贫困国家的种族清洗。请看下面这段话：


  欧洲自豪地炫耀着一体化，却支持其他国家的解体。它在自己的领土上强调文化多元化，却煽动别处的种族清洗。它以欧洲荣誉的准则起誓，却与民主选举出来的战犯们协商。它极力捍卫少数民族的权利，却没有注意到人数最多的南斯拉夫少数民族的消失，那是一个民族、一个“种族不定”的人群的消失，或者说所有少数民族的消失。


  英国居民读到这样的话会觉得尤其尴尬。要知道英国人当时的想法是袖手旁观，让这个地区自寻出路。（很久以前，对于尼日利亚的比夫拉，哈罗德·威尔逊政府也曾奉行同样的政策，并导致相同的结果。）那些被置之不顾、自寻出路、侥幸活下来的无助平民，他们对此最轻微的反应恐怕也是愤怒，这并不难预料。我们可以说乌格雷希奇的语气已经是值得称赞的温和，它适度地表达了当时在天空中搜寻北约飞机时肯定有的想法，而那些不知道世界将会变得多么糟糕的人，将那些飞机视为世界上最糟糕的事情。如果她是这么写的，那么她可能至少也是这么想的。难怪在纽约短暂的假期里，她觉得探戈舞犹如节日，可以暂时甩开历史。如果双子塔在那一刻被击中，她也不会感到意外。那只不过是一个放大版本的例行轮奸，或者一个女人被狙击手击中，倒在她的塑料袋上。
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米格尔·德·乌纳穆诺


  Miguel de Unamuno


  米格尔·德·乌纳穆诺（Miguel de Unamuno，1864—1936）是巴斯克人，出生于毕尔巴鄂。他自1891年开始在萨拉曼卡大学任希腊语教授，但他的著作和影响远远超出了学术界。1897年他遭受了一场精神危机，失去了信仰：这是他一生中最重要的个人事件。从那时起，每种概念都是一场新的角力，他在文章中对其加以戏剧化呈现，而他自己的心灵就是主要角色。乌纳穆诺比奥尔特加早出道二十年，抢先一步成为奠定现代西班牙哲学风格的人物，虽然乌纳穆诺的哲学明确地植根于文学语境中，而奥尔特加则对自己貌似更广泛的领域而感到自豪。但乌纳穆诺更有节制的关注范围也让他更加专注。（他的谦逊赋予他更深刻的现实主义：作为面包师的儿子，乌纳穆诺绝不可能像奥尔特加那样蔑视大众。）乌纳穆诺对文学中至关重要的东西相当敏锐，这不仅使他引领了西班牙欧陆文学遗产评价的转向，还令他觉察到它会从美洲汲取新的活力——西班牙语世界得以在二十世纪起死回生，是个激动人心的故事，而复兴的一个关键因素就在于此。这是重要的突破，我们现在知道这既应当被视为政治性的，也应当被视为文化性的，因为对于格兰德河以南的国家来说，拉丁美洲的文学自信是当时民族主义的载体，是语文学家佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚通过现场参与而建立起来的联系。乌纳穆诺在自己的祖国有够多的事情要对付。他因为同情共和派，1924年被流放到富埃特文图拉岛。共和国成立后，他回到萨拉曼卡。然而他精神上的独立是不可救药的，很快就与社会主义政权格格不入，认为其教条主义的目的和方法混淆了民族主义斗争的问题；他憎恨外国人干涉西班牙事务，也曾处在见证悲剧的位置。幸运的是，他在1936年12月去世了，没有见到最糟糕的情形，但他可能已经听到了最坏的消息。他死于心脏病，因为一个法西斯将军用枪逼着老教授离开他心爱的大学。身体的侮辱或许尚可忍受，但言辞却无法忍受。“让知识去死吧！”这位将军叫喊道。“死亡万岁！”将军本身就是活生生的证明，证明这两个命题是正确的；尤其是第一个。


  



  ————◆————


  与其为了评论一本书才去阅读它，我宁愿评论一本我已经

  读过的书，于是我注意到叔本华提出的一个微妙而深刻的

  区别：有些人为了写作才思考，有些人有了想法才写作。


  米格尔·德·乌纳穆诺，《散文集》（Ensayos），第二卷，第1013页


  



  任何写过书评的人都会意识到，乌纳穆诺在这里做出了一个重要的区分。对于年轻作家来说，受邀撰写书评是件令人兴奋的事情。除非他是个心无旁骛的小说家，收支预算也安排得很好——最好还有些私产——其他人受到邀请时，大都会找出时间来写书评。他也会发现这是白白浪费了时间：这本书根本不值得费力。他可能会写篇有趣的文章来说明这一点，而这篇有趣的文章可能会帮他弄到一个有用的兼职：但即使在最好的情况下，他的职业生涯也已经遭到扭曲。随着时间的推移，主要靠写书评维生的作家将会发现他在浪费自己的主要财富。他的主要财富是博览群书，但如果他花太多时间阅读二流书籍，只是为了写写书评，这样是不会增加多少有用的知识储备的，更糟的是，还会增加很多无用的内容。这种事情会自动减损其自身。在任何文学编辑的长期撰稿人中，不管让他写什么内容，每个周五之前都能交上一篇一千字的稿子的人永远是最可怜的。才华与拮据的致命组合毁了他。二十世纪三十年代，西里尔·康诺利在《承诺的敌人》（Enemies of Promise）一书中就已经把太好说话的文人在格拉布街可能遭遇的危险编成了法典。


  事情往往如此：理想往往是由最坏的情况定义的。任何人都必须先阅读，然后才能写文章评论他本来根本不会去阅读的书，这一致命的任务残忍地提醒他，他生来是应该干别的事情的：阅读打动自己的书籍，一页一页地阅读，不为挣钱而劳作，一切只为精神需求。（在一家出版社，最好的编辑一想到每日劳作毁掉了自己为乐趣而阅读的能力，总是受到实实在在的折磨。）读到一本好书的迹象是不断有冲动要去画线，在空白处做笔记，或在衬页上随手写点评论。你此刻读的这本书中提到的几乎所有书都已经通过了这样的检验。乌纳穆诺的书页呼唤着人们去涂抹它。我们有时会犹豫，因为乌纳穆诺的书通常装帧精美，早期用薄纸印刷的文集均由阿吉拉尔出版社出版，现在很难找到。我收藏的大部分是在两个截然不同的西语城市找到的：在马德里，专卖书店里要花一大笔钱；在哈瓦那，书店广场的露天书摊上就找得到。在哈瓦那买的那几本没花几个钱，但品相都不太好。《散文集》我有两套，一个城市买了一套，这样就可以在破旧的那一套上做标记，另一套收在书架上。我绝非第一个在乌纳穆诺的书页边做标记的人。在他最雄辩有力的时刻，他能一个接一个地说出隽永的格言，就像美国货运火车的车厢从草原上一个轨道终点站绵延至下一个。


  我是在墨西哥城第一次遭遇乌纳穆诺的。当时我约了卡洛斯·富恩特斯做采访，在他美丽的住宅，有一阵子单独同他的书待在一起。整个西语文学界都在书架上放着，桌上堆着。我一眼就看到了一卷打开的乌纳穆诺，我猜富恩特斯当时正在读这本书，因为书旁还有一支钢笔。我忍不住偷看了一眼他画出来的地方，虽然感觉像是在窥探。他恰好进来，我稍有点尴尬，说他画了很多地方，他翻着书：似乎每一页都至少有一段话画了线。他说阅读乌纳穆诺，每当读到一段论述得出结论的时候，他难得有不画线的。“了不起的西班牙作家。了不起的西班牙语作家。因为他是让我们开始了解西班牙世界的作家之一。以散文作为一种艺术形式。乌纳穆诺。”


  我认为他特别提到这位大人物的名字，可能是为了委婉地纠正我的发音，因为我发音时有点犹豫。（重音应该落在第三个音节上，但说英语的人很易受“unanimous”一词的影响，将重音放在第二个音节上。但我的发音或许还过得去，富恩特斯大概可以推断出我至少已经开始阅读用他的母语写的东西了。于是我们开始了一种你可以在电视访谈之前或之后，但不是在访谈当中进行的谈话。如今我已经把大部分电视访谈活动转移到互联网上，都是我自己希望进行而非避免的谈话，但在这种情况下，录下一场有关鲁文·达里奥、奥尔特加、奥克塔维奥·帕斯和乌纳穆诺的谈话是不可想象的。因为那会是故意为难自己。卡洛斯·富恩特斯之所以同意和我做一期《明信片》（Postcard）电视节目只有一个理由，这个理由倒也不错：他会就一个最基本的问题——他的国家的现状——谈一些简单的道理。届时会有一批英语观众：数百万从未听说过乌纳穆诺这个名字的人。


  但是，如果没有一个民主的世界，这个电视节目就不可能产生，这就是为何我们要谈乌纳穆诺。他这样的声音有助于使西班牙帝国回归文明。乌纳穆诺给濒临绝境的西班牙带来的好消息是：西班牙文化在美洲还活着，最终会回到祖国。他的散文写作本身就有其价值——它们无须通过什么实用性的检验，而且，假如它们是为了应付短期的功利要求而写，从长远来看就更不可能通过这种检验。它的一个用途是保存良知，提供智识，让人们在困惑时作为参照。他以自身示范，证明了西班牙语是现代世界的语言之一。因此，在哈瓦那老城晴朗阳光照耀下的市场上找到他的书，才会令人感到特别快乐。虽然烫金的书脊斑驳脱落，洋葱纸因为气候潮湿而皱缩了——那种潮湿甚至能让石膏凝固——但这些书对于当地仅存的爱书人来说依然太贵了。买书的人大部分都是像我这样能读西班牙文的游客，我想，随着时间的推移，流入市场的几乎每一本阿吉拉尔版本都已经被带回西班牙，这些书最初就是在那里印刷的。但最初读过这本书的人有些可能还活在世上；也许他们当中有些人仍在古巴：并非所有爱书的人都乘船离开了。几乎所有人都在书上画了一些线，画线意味着决心要记住。这种决心通常比钢笔甚至铅笔留下的印记消散得更快，但意图是好的。所有的读者都共同参与了作者帮助建立的包容传统：是这种传统使批评文字成为现代西班牙语言财富的一部分，这门语言是西班牙帝国留下的真实的、价值无量的遗产，正如英语之于大英帝国。


  



  我之所爱，是永恒的，不是现代的：十年之后，潮流消退，

  时兴的将会变得怪诞过时。


  米格尔·德·乌纳穆诺，《散文集》，第二卷，第1167页


  



  和克罗齐一样，作为评论家的乌纳穆诺本能地理解他所热爱的崇高艺术是植根于俗世之中的。在他那个时代，相对于美洲新兴的西语文学而言，欧洲大陆火热的西班牙文学严重受困于一种唯美主义理念，认为崇高的使命就需要对崇高的主题进行崇高的处理（这是致命的一步）。在一系列紧密相关的精彩评论文章中，他阐述了一种美学原则，用以对抗这种理念向“现代主义”（modernismo）的最终演变——这不过是一种古老迷思的最新版本，认为只要正确的艺术态度得到提升，就会自行开花成果。


  如果我们弄清楚他所说的“永恒”（eternismo）是什么意思，上面这段引文就更好理解了。他并非要诉诸先验价值：他指的是要关注永远存在的世俗现实。在同一页上（再次证明伟大的书中有伟大的书页）他写道，普遍之物位于局部与幽闭的内里，永恒之物位于短暂与瞬息的内里。原文中的“内里”（Entrañas）可以更恰当地译为“内脏”（entrails）或“肠道”（bowels），但我认为他是希望表达得朴实而动人的（提醒我自己和更年轻的读者：所有关于外语语气的猜测，都应该和终生说这门语言的人核实）。翻过两页之后，他解释了“universalidad”这个词。“普遍性，是的：但却是从差异的融汇与冲击中孕育出来的丰富的整体普遍性。”或者换句话说：不是抽象野心的普遍性。


  乌纳穆诺对具体现实的关注深入底层，深入艺术家的个性。他认为艺术家不可能真的脱离具体现实，正如鸟不会飞离天空。当我们想起艾略特所谓艺术家追求非个性化的理想状态时，我们应该记住乌纳穆诺所说的话——在这部内容丰富的书卷的第一千多页。乌纳穆诺已经说过，我们别无选择。他写道，一位真正的艺术家，即便在最想隐藏自己个性的时候，也会显示出个性来。乌纳穆诺说，即便在福楼拜最后一部小说《布瓦尔与佩居榭》（Bouvard et Pécuchet）里，你也可以看到他的个性，尽管这本书讲的全是陈词滥调和迂腐卖弄。乌纳穆诺的意思是说，福楼拜对语言具有独特的敏感，不可能塑造一个迂腐的人物，而不将自己迂腐的一面融进去。最杰出作家的灵魂中包含了他们在书中塑造的所有角色；这些角色一直都在那里，贯穿历史；因此无论一位作家如何自诩现代，却总是——并且只能——与永恒打交道。
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佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚


  Pedro Henríquez Ureña


  佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚（Pedro Henríquez Ureña，1884—1946）是一位语文学家，他令一代拉丁美洲文化人明白他们并非生活在落后地带，而是实际上——恰恰因为他们的历史地位——处于西班牙世界文明复兴的最前沿。换句话说，他告诉他们：小时代结束了，他们赶上了大事件。他的学术地位是毕生努力的结果，却也有赖于他必定承继而来的骄傲与自信。他在圣多明各出生长大，移居古巴后撰写了《批评文集》（Ensayos Críticos，1906），这是他的第一部评论集。从一开始他就宣扬，貌似支离破碎的拉美文化成就在本质上是统一的。当时除了尼加拉瓜深具远见的诗人鲁文·达里奥，在整个拉丁美洲乃至西班牙都没有其他批评家这样想过：研究拉丁美洲文学的学者不是英国人就是德国人。他在墨西哥待了七年，在那里开创了一种写作方式，认为本土遗产和西班牙遗产具有共时连续性：半个世纪之后，奥克塔维奥·帕斯和卡洛斯·富恩特斯等作家重拾了这种说法。1915年，乌雷尼亚先去纽约，然后去华盛顿，后来又任教于明尼苏达大学，直到1921年：这是他的北美时期，在国际上获得了更高知名度，因此也增强了他在拉美的影响力。其间他还在马德里待过，与学术巨人阿方索·雷耶斯和语文学家米南德斯·皮达尔进行过卓有成效的对话，后者发明了“对全部知识不由自主的渴望”这个短语。知识主宰着乌雷尼亚的一生，但他无法将政治置之度外，尤其是在1916年美国入侵多米尼加共和国之后。尽管他最终转向了社会主义，他的政治主张主要呈现在文学观中。他的指导原则是，殖民地历史如果从正确的角度去诠释的话，本可以被视为优势而非弱点：“精神民族主义”自发地产生于复杂的历史记忆，应该全心全意地加以珍视。乌雷尼亚有句话可用来概括二十世纪新兴拉美文学史：“Todo aislamiento es ilusorio.”（所有的隔绝都只是想象而已。）乌雷尼亚指出，即使是古希腊文化也并非产生于辉煌的隔绝，而是基于其他地方输入的文化滋养。一代作家灵感的来源，都在于乌雷尼亚有能力将失败、受挫的民族主义重新诠释为一种积极的发展。他积极的态度并非只是盲目乐观，他警告人们，不要接受任何居高临下的外国人对其“丰富多产”（exuberance）的称赞；所谓丰富多产，大多不过是长篇大论滔滔不绝，恰好表明文化的缺失。他自己的文笔是活力的典范，从不信马由缰，因而更加有力。他在有关拉美在现代西语世界崛起的叙事中占有关键位置，除此之外，他给予整个世界的重要信息是他始终认为政治成熟的一切希望在于能读会写。他撰文论述中小学文学教育的重要性，这些堪称经典的文章扎实地申明了一种立场：自由民主思想容易受到平等主义冲动的诱惑，试图降低中小学语文教育的难度，这是误入歧途。乌雷尼亚认为中小学应该提高要求，但他有本领令人相信，难事也能令人愉快。他关于这个问题的一些最佳文章可见于他的谷歌搜索结果的第二页，有两个文档，作者名是他的全名，其中一篇附带他的文学创作介绍，由学者劳拉·费布雷斯撰写。1924年以后，经常居无定所的乌雷尼亚在阿根廷安顿下来，先在拉普拉塔，后来在布宜诺斯艾利斯，在他教过的学生里面就有埃内斯托·萨瓦托：这是一个很好的例子，说明了大学教师与作家之间可以拥有成果丰硕的关系。1946年乌雷尼亚在布宜诺斯艾利斯去世。多米尼加共和国有一所大学以他命名，但他的影响确实存在于格兰德河以南的每一所好学校。


  



  ————◆————


  伟大的艺术始于文法结束的地方。


  佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚，埃内斯托·萨瓦托在《终了之前》

  （Antes del Fin）中摘引


  



  在“二战”后的阿根廷，佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚是一位受人尊敬的语文学教师，埃内斯托·萨瓦托是他的学生。后来，拉美文化逐渐主导了西班牙语世界，萨瓦托成为其最杰出的文学人物。但即使在当时，学生们也用不着别人来告诉他们上述说法的正确性。在西班牙语中更容易表达出正确的先后关系：“Donde termina la gramática empieza el gran arte.”（文法终结处，艺术诞生。）如果听见你自己凭本能知道的事情由一位权威人物掷地有声地表达出来，你一生都会受惠于这种记忆。乌雷尼亚的格言不仅适用于文学，还可以扩展至所有其他艺术：纯熟的技巧是灵感借以攀援的框架。当然，灵感也许永远不会来临——在各个领域都有很多受过良好教育的庸才——但如果灵感降临到尚未准备好的人身上，最好的结果也只会是难产。貌似例外，其实并非真的例外。如果穆索尔斯基对交响乐了解得更多的话，就不需要里姆斯基·科萨科夫去润色了，但穆索尔斯基至少知道如何将自己脑海中的声音写下来，并且在纸上做出有意义的修改。海关关税员亨利·卢梭学到了足够的技巧，能使森林在月光下闪闪发光，而雷诺阿迟来的对学习的渴望——他“严峻的风格”（manière aigre）——所带来的灾难性后果只不过证明了如果他一开始就认真学过的话，那本来会是一件好事。毕加索轻而易举地读完了艺术院校，并不意味着其他人可以索性省略这一步。


  伊莎多拉·邓肯的即兴舞蹈影响了芭蕾。她自己的芭蕾舞水平，刚好只够通过模仿来吸收其中的一些舞蹈元素。（塔玛拉·卡尔萨温娜在她非凡的回忆录《剧院街》中记录了她对邓肯的钦佩，但她坚持认为，真正的芭蕾舞演员可能受惠于模仿伊莎多拉，但伊莎多拉却不可能模仿她们。）虽然一直有人声称要用强有力的原始主义风格来对抗学院派的麻木不仁，但这种理由并不大好，因为这种麻木不仁并不具有杀伤力：它只是获得了一套基本要素，却错过了其他。诀窍是看到潜伏在语法中的艺术，并掌握语法，意识到语法可以释放的东西：表达。弗朗茨·韦费尔凄凉的小说《威尔第》中有一个更加凄凉的次要情节，年老的威尔第鼓起勇气去威尼斯拜访瓦格纳，结果遇见一位穷困潦倒、身患肺结核的年轻作曲家，后者粗率地宣称自己发现了更为重要的事情：一种超越音乐的音乐，一种没有规律的表达。威尔第被瓦格纳的威力弄得束手无策，无法开始写他的歌剧《李尔王》，因此难得有一次谦卑到愿意听一位雄心勃勃的新人说话。为了这位年轻作曲家备受痛苦的妻儿，威尔第希望他能听到一些美妙的乐曲。但这位年轻作曲家胡乱敲打着钢琴，结果只证明了他对音乐一无所知：他所有的只是欲望，一种消耗自己的激情，最终同他的疾病一起送了他的命。


  有一种安慰人的神话——还在不断增加内容——试图让我们相信天赋的作用超过勤奋。因此，我们一再被告知，爱因斯坦并不比我们更擅长算术；莫扎特漫不经心地破坏作曲规则，看也不看就随手写下一连串黑点；莎士比亚不在乎语法。表面上看，似乎有事实可以支持这些幻想，但这仍然只是幻想。在印度，时不时会冒出个别患自闭症的孩子可以用素数说话，但这并不意味着爱因斯坦不会做加法；莫扎特如果不懂得在必要的时候遵守规则，就不可能以有意义的方式打破规则；而莎士比亚非但没有对语法漫不经心，他之所以能随意左右语法，就是因为首先掌握了语法的结构。此外，除非我们自己非常了解语法是如何发挥作用的，否则要想了解他写了什么，我们的能力就会非常有限，尤其是当他看似最无拘无束的时候。仅以《亨利五世》的一行为例：


  白发多么不适合傻瓜和小丑啊。


  How ill white hairs become a fool and jester.


  此处十一个音节包含了一个完整的故事，但除非我们充分理解一个非常紧凑的句子是如何构成的，就无法理解这个故事；如果莎士比亚没有掌握这个故事的话，就不可能把故事放进句子里。虽然乍一看，“ill”和“white”貌似一对形容词，实际上并非如此。“ill”其实是副词，修饰动词“become”。如果我们没有意识到这一点，意思就会颠倒。如果莎士比亚没有意识到形容词和副词之间的基本差别，就不可能写下这句话。好的演员会帮助他突出重点，重读“ill”，让观众在听到“become”的时候还能跟这个词联系起来。但很容易想象一位糟糕的演员不明白这一点，于是传达出的意思是：“ill white”（乱糟糟的白）发让傻瓜和小丑看起来不错，或者更糟糕的是——两个错误并成一个——让人觉得是“ill white hairs”（一头乱糟糟白发的人）变成了傻瓜和小丑。近来，后一种误解的可能性尤其在大幅增加。现在这一代人都没有被要求去理解动词“become”除了上面用来举例的“变成”这个意思之外，还有其他义项，但上一代人可能听过一首流行歌曲的片段，“月光适合你”（Moonlight becomes you），并意识到还有另一种意思。但即使有那么一点点可能，即使如今一个小学生能见到莎士比亚的这句话，并被要求解释它，就算他拼凑出一种并非作者本意的意思，也不会有人责怪他。他反而可能得到称赞，称赞他做出了有效的回应：对读者有效。随意解读是随意书写的必然产物，它希望我们相信这样的误解本身就具有创造性：我们从文本中汲取的丰富内容甚至超出了作者的本意。


  如今剧院几乎让人待不下去，一个原因是即使最好的演员也常常犯这样的错误，尤其是遇到莎士比亚的剧本时。现在很少有演员能像约翰·吉尔古德那样念台词，这是无法避免的：令人恼火的是也几乎没有谁能像他那样思考了。（彼得·奥图尔、安东尼·舍尔、伊恩·麦凯伦、西蒙·卡洛和肯尼思·布拉纳之所以出众，是因为他们不仅台词念得好，文章写得也好。）当国家剧院终于从老维克剧院搬迁到南岸坚固的导弹发射基地时，奥利维尔剧院的揭幕活动之一是彼得·霍尔制作的《哈姆雷特》，由艾伯特·芬尼主演。当演员们穿着军队剩下的靴子在三面朝向观众的舞台上咔哒咔哒走动时，我竭力想要承认这样设计或许不无道理：艾尔西诺看起来更像个军训室而非城堡，而且环球剧院当年肯定也有不符合时代背景的鞋子。然而芬尼念出来的台词让你恨不得死神军士长在他的耳边怒吼，让他赶紧去剃个头发。“葬礼中剩下来的烤肉，”哈姆雷特不温不火地说，“正好冷冰冰地宴请婚筵上的宾客。”（The funeral-baked meats, did coldly furnish forth the marriage tables.）他把重音错误地落在了“coldly”上，这样它就成了修饰“furnish”的副词，而根据莎士比亚的本意，“coldly”代表的是一个从句：“当它冷了的时候”（when they were cold）。他当初不如索性在这个词前后都放上逗号，告诉蒙昧的未来的演员和制作人不要把意思搞错了。如果适当隔开的话，这个词会告诉我们，葬礼之后马上就是婚礼（如霍拉旭所说“相去得太近”[hard upon]），第一个事件中供应的热腾腾的肉菜在第二个事件中冷吃：因为勤俭持家而不怕亵渎。把重音放在“coldly”上只能告诉我们演员不肯听别人忠告，或者导演一心只想着舞台布景，没时间提出任何忠告。（更为仁慈的说法是，也有可能彼得·霍尔这位热衷于清晰发音的人告诉过芬尼正确的念法，但芬尼忘记了。）


  有人认为，一位糟蹋莎士比亚的语法和句法的演员可能会有些浑然天成的东西，这种想法只可能出于这样的假设，即莎士比亚自己也认为语法和句法对于表达而言无关紧要。世界上再没有比这更大的错误了。个人独特的风格只能源于对普遍原则的牢牢把握，即使有些伟大的作家有时试图让我们相信相反的情形。写评论的书呆子到处寻找文理不通之处令普鲁斯特恼火，他说，有循规蹈矩的地方就不会有创意。但他绝不会赞同基本文法都不通，文字还能有任何独创性这种说法。唯一的问题在于学习文法的最佳方式：通过规则还是通过例子？莎士比亚可能是从学校里学来的，斯特拉福文法学校确实教过他词性：我们知道这一点，因为他曾让杰克·凯德*威胁要弄死任何声称知道动词与名词区别的人。但莎士比亚也可能是从他经常阅读的英译普鲁塔克和蒙田作品中学会的，虽然他可能需要不同寻常的能力才可能将被动知识转化为主动知识。考虑到他能办到的其他事情，没有理由不承认他有这个本领，但更有可能的解释是，他在课堂上掌握了最基本的东西，然后通过阅读来迅速加以扩展：他的戏剧和诗歌的文字证据表明，他至少会三种语言。


  作家们不只是为了故事本身才去阅读：他们为故事的写作方式而阅读，句子组合在一起的方式才是长久留在记忆里的信息。然而，最好从一开始就告诉人们“句子”是什么：句子是只能通过遵循规则才能传达信息的东西。语法是一种逐次表达意义的机制，没有语法，你甚至都不能刻意营造模棱两可，尽管意外地产生语义模糊是非常容易的。

  


  * Jack Cade，莎士比亚戏剧《亨利六世》中的平民叛乱领袖。


  V


  保罗·瓦莱里

  马里奥·巴尔加斯—略萨


  [image: 0]


  
保罗·瓦莱里


  Paul Valéry


  安布罗斯—保罗·瓦莱里（Ambroise-Paul Valéry，1871—1945）与T. S.艾略特有许多相似之处，尤其是在作品的数量方面。与艾略特一样，他的诗作相对较少，但质量上乘。他还像艾略特一样著有大量随笔，许多都居于当时批评文章的前列。瓦莱里很明显地不同于艾略特的地方可见于大量从未见天日的散文。从1894年开始，瓦莱里一直在写日记，到他去世时已有287卷之多，甚至法语版也只出版过原稿影印本。这种半隐秘的活动是他典型的做派。他二十岁时就已经被视为前途无量的诗人，但他放弃了这种野心，几乎完全沉默达二十年之久。他被说服发表早年诗歌时已经四十岁了，他同意这项工作，只是因为他可以添加一首新诗作为序言。这项工作花了他五年的时间。《年轻的命运女神》（La Jeune Parque）1917年单独出版，连同随后出版的小册子《幻美集》（Charmes），使他成为当时最著名的法语诗人。《幻美集》中最著名的诗歌《海滨墓园》（“Le Cimetière marin”）被全世界阅读法语的诗人视为他们这一行最不可翻译的现代奇迹。（应该说，爱尔兰诗人德里克·马洪已经出色地将其乐感译入英语中。）瓦莱里即使没有出版日记，也有整整十八卷散文问世，其中一些可谓当时最好的文章。他具有扎实的数学根底来支撑人文学科方面的博学，几乎可以就任何事物为主题创作，但他特别擅长艺术评论：关于列奥纳多的散文以及关于德加的小册子是这类文章的典范。马尔科姆·考利1926年翻译了他早期一些最好的散文，1958年又重译这些散文，并翻译了一些晚期作品。瓦莱里是少有的能写技巧鉴赏评论文章的诗人。金斯利·艾米斯是优秀的技巧评论家，善于分辨措辞优劣，不易受骗，最擅长拆穿被世人高估的诗人；罗伯特·洛威尔和伊丽莎白·毕晓普则最擅长彼此吹捧；埃兹拉·庞德论述布朗宁的语言时令人受益，但同时会让你感到他自己的语言有点神经错乱；瓦莱里则对这个主题像对待任何其他主题一样保持头脑清醒。其他作家对瓦莱里表示的敬意是恰如其分的，因为还没有谁能像他那样以发自内心、不带嫉妒的热爱来论述艺术。他知道自己的日记注定遭遇的命运（“这里长眠着我最美好的岁月”），但他也知道，注定失败的命运能磨炼他无与伦比的阐述能力，幸运的是，法国陷落时他已经太老了，没有沦入被纳粹胁迫合作的境地，但如果他没有在德里厄·拉罗谢尔主编的《新法兰西评论》上发表过任何作品，他的名誉还会更清白。如果对他有什么不满的话，那就是我们对里尔克不满之处更为温和的版本：他对艺术的专注几近故作风雅，然而瓦莱里比里尔克更能逼真生动地描述除他自己之外的其他艺术家。他很慷慨，而他的祖国也相应地回报了他，好似他的鉴赏能力本身也是国家的财富。连戴高乐将军也参加了他的葬礼。


  



  ————◆————


  有时必须先有内容，有时则必须先有形式。


  保罗·瓦莱里，《诗歌与抽象思维》（Poésie et pensée abstraite），

  选自《现代法国诗人论诗歌》（Modern French Poets on Poetry），

  第216页


  



  这句话的后半部分令人称奇，它暴露了一个大多数诗人秘而不宣的行业秘密。英语编辑和文选编者杰弗里·格里格森曾以他典型的刻薄说过，他不喜欢“笔记本诗人”（notebook poets），他总是能够辨认出那种写下词句以备不时之需的诗人。虽然这让你想起了马尔科姆·马格里奇，他曾宣称总能根据女人眼中是否有神来辨认哪些在吃避孕药。格里格森提出了一个很好的辩论题目，但却有一个认识论上的疑点：如果人家这件事做得够好的话，他又从何得知呢？根据我自己的经验，一个词语要等待几十年才会有诗在它周围形成。拉金把他最美的一个想法（“dead leaves desert in thousands”，万木凋零）保留了三十年，却从来没有完成一首放得进这句话的诗：这是强有力的证据——哪怕是负面的——显示了他的心智是如何运作的。他先找到了形式，然后形式催生了诗歌。所有好诗人都会遇到这样的过程。然而，这一过程变得越来越难琢磨，也许倒是侥幸。当诗人还在打草稿时，学者可以设想去追寻词句的种子绽放的过程。我无法相信会有任何诗人——不管他是怎样讲究技法的权威——能够完全对着电脑构思和写作，但事实是，将来供人研究的草稿会越来越少：大部分“修订痕迹”（pentimenti）都将隐没在混沌的虚拟空间。


  这样的一个好处是学者们将会更少匆匆下结论。诗的动人魅力可以由最后的润色来弥补。澳大利亚第一位杰出的现代诗人肯尼斯·斯莱塞往往将诗作的最后一份草稿留在身边好几个星期，所有备选词都放在有待最终决定的词上面和下面，像个俱乐部三明治。所幸还没有任何学者碰过这些文档，否则肯定会写出一大批凭空猜测的书籍，猜测他为什么做出了这些选择，又是怎么做出的。在现实中，最终面对的选择是无限的，而且从一开始就是这样。有时，明明一首诗是从某个词开始的，但诗人直到写完的时候才想到这个词，这一切究竟是怎么回事，甚至连创作者本人也参不透。詹弗兰科·孔蒂尼热爱不同版本的对比研究，但他是一位合格的语言学家，如果缺乏科学含量，他的批评结论就会苍白得多。克罗齐称其他版本为“废纸”（cartaccia）可能有些夸张，但他自有道理。这位批评家很好地推测出了诗人如何产生想法，然后寻找表达它的方式。但真正的奥秘在于诗人如何先想出了某种表达方式，然后去寻找意义来充实和扩展它，而当克罗齐试图闯入这个神秘领域时，他就不太站得住脚了。其实事情发生的次序并没有什么神秘之处，如果作曲家在想到结构之前先思考一个旋律或和声的片段，没人会感到惊讶；如果我们得知，早在尤利乌斯二世想到要重画西斯廷礼拜堂穹顶之前，米开朗基罗就有了上帝触碰亚当手指的想法，也不会有人觉得惊讶。但有一个谜，一个难解之谜，有关小小的灵感如何开始寻找能融入其中的更大的灵感。艺术家花费许多时间等待着这种事情发生：他们等待时必须依赖运气；难怪有些人变得很紧张，陷入了坏习惯。过去，神经紧张的诗人在笔记本上做的事情——换一个词，再换回去——学者都看得到。在网络时代就不会有这样显示思考痕迹的文档留存了，除非像某些不知为何信心满满的技巧专家向我们保证的那样，没有什么东西会真的被删除，它总是在某处。果真如此的话，瓦莱里的想法将永远是我们进行猜测的出发点。


  



  对于艺术家，有时——在最有利的情况下——他想要创作

  的内心冲动会立即且没有间断地赋予他动笔的冲动、当下

  的外在目的以及达到目的的技法。因此，目的和手段一般

  是同时产生的。


  保罗·瓦莱里，《诗学概论》（Introduction à la poétique），第58页


  



  但要想翻译这段话却令人绝望：“手段”（un régime d’exécution）乍听起来像是行刑队，而他的意思却是一种可能的氛围，是艺术家本人的感觉，他知道自己想做什么，在做什么，让一个计划的总体形状或风格自然而然地在脑海中形成。我曾经听过诗人称这种状态为“处于诗中”（being inside the poem），有些人甚至貌似可信地宣称，它改变了他们呼吸的节奏。不管怎么说，它肯定会改变他们吸烟的节奏。就我自己而言，无论如何，当一首诗在完成时——当新船准备下水时，当每一个部件与所有其他部件持续磨合时，当不能允许任何事物来打断这个过程时——我实际上好像有晒伤的感觉。瓦莱里这句简短论述的好处在于它让你意识到，入迷并非荒谬。他透过诗人的身体抓住了这个问题的灵魂。他肯定是在谈论身体，因为他不是在谈论有意识的心智。“Tout ce que nous pouvons définir se distingue aussitôt de l’esprit producteur et s’y oppose.”（我们可以定义的任何事情都能立即有别于创造性精神，并且与之对立。第39页。）换言之，艺术家进入了一种开动脑筋但却了无头绪的状态。没有任何科学可以应对这种情况。


  我手头这本小书《诗学概论》——薄薄一册，伽利玛出版社的，看上去很朴实——是第十版，在那场噩梦前夕的1938年出版，我1967年在剑桥买到。这是我最早从头读到尾的法语书之一，幸好篇幅很短。但即使阅读时身边总放着字典，我也能感到自己在读一部了不起的作品。我在书上画线，在页边做记号，对瓦莱里的思路自以为是地添加评论（“这里是克罗齐！”）。我爱这本书，现在仍然爱。瓦莱里是杰出现代诗《海滨墓园》的作者——要想形容这首诗对音调的处理，最接近的说法是德加的柔和色彩被转换成了声音——他慷慨地给予后世最有价值的鼓励，说他并不真正知道自己是如何写出来的。他还说，他并不真正知道自己是如何写出来的，这才是唯一写出来的办法。（在我们这个时代，汤姆·斯托帕德曾经说过，糟糕艺术的糟糕之处就在于艺术家完全知道自己究竟在做些什么。）瓦莱里在第27页说道：“例如，人们猜想，诗人若要分析自己的作品，他会有一种合情合理的恐惧心理，那就是破坏诗作原本的优点——构思写作过程中的直接的力量。”这是对非理性的理性解释。他并不是说非得陷入迷离状态才能作出诗来，就如在印象派盛行的时代，没有天分的画家认为只要让眼睛失去焦点，然后画出所看到的东西就是印象派了。但他的意思的确是说，当人们处于创作状态时，那种感觉总是无法分析的。从那以后，我学会了相信晒伤的感觉，并将它的缺失视为一首诗还没有完成的标志，无论我花了多长时间来写它。


  但我不相信瓦莱里的著名论断：一首诗从来不会写完，只会被放弃。试着想象莎士比亚的十四行诗“将精力消耗于耻辱的荒漠”（The expense of spirit in a waste of shame）尚未完成时的情形吧。瓦莱里的无稽之谈也弥足珍贵。他向来有点讲究时髦，有时鼻子挨着香盒太近，打了个优雅的喷嚏。但总的来说他有罕见的天赋，能谈论最复杂事物的具体意义，并以内行的身份来谈论。后来他的天赋在菲利普·拉金身上得以重现，拉金的批评作品强调真正的诗歌必须出自本能，即使有意识的心智完全参与了创作过程。拉金根据内省得知，诗源于自身的意志力，有时意志消沉，于是他就放弃了。不幸的是，他从来没有记录下创作的冲动来临时身体的感受。可以想象，这种冲动会表现为心无旁骛的巨大信念，这是他所感受到的愉悦的最佳解释。


  波德莱尔看见维克多·雨果在大街上散步，根据雨果有节奏的步态推断他正在脑海里润色亚历山大体诗行。在诗人有关自己和有关彼此的叙述中，共同的话题总不外乎是在最后阶段，当作品正在融为一体时，一切其他事情都会被置之脑后。大概就是这个缘故，女性作诗才基本是比较晚近的事情。要女性将一切都抛诸脑后不是件容易的事情。与男人不同，女人如果很难与人相处，是不被允许的。传统上，诗人一直很难相处，这种传统恐怕会一直继续下去。当诗人脑子里高度紧张地工作时，看上去却好像无所事事。此时似乎正是请他干点正事的理想时刻，而他的回答就不太可能彬彬有礼了，或许即便是人情练达的瓦莱里也做不到。
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马里奥·巴尔加斯—略萨


  Mario Vargas Llosa


  马里奥·巴尔加斯—略萨（Mario Vargas Llosa，1936— ）是最能体现二十世纪晚期拉丁美洲文学与政治关系的拉美作家。他在秘鲁长大成人，大学是在马德里念的，然后开始了令人眼花缭乱的文学职业生涯，去过许多欧美城市和大学，这是他作为漂泊在外的学者一生不渝的道路。1975年是他成年后第一次在秘鲁长住，当时离1968年开始的军事独裁统治结束还有五年。他的生活模式是就近观察拉丁美洲的问题，然后在国外对其进行反省。好客的大学构成的国际网络是他的第二祖国。在有影响力的作家——卡洛斯·富恩特斯、胡利奥·科塔萨尔和加布里埃尔·加西亚·马尔克斯当中（巴尔加斯—略萨的博士论文就是关于加西亚·马尔克斯），谁都无法像他那样光鲜地展现繁荣时期的拉美作家作为世界公民和公认人类立法者的新角色，甚至连温文尔雅的富恩特斯都做不到。只有奥克塔维奥·帕斯可与他相提并论。巴尔加斯—略萨所有的小说都值得关注，但具有绝对吸引力的当属他第五本小说《胡利娅姨妈与作家》，这是所有语言的小说中关于灿烂青春年代的最佳作品之一，与《麦田里的守望者》、阿兰—傅尼埃的《美丽的约定》（Le Grande Meaulnes）和弗朗茨·韦尔弗的《忏悔荒唐少年时》（Die Abituriententag）并列。


  巴尔加斯—略萨的一些仰慕者可能会说，他的小说的真正意义并不在于文字本身的吸引力，而在于它们直面拉美政治的残暴现实，尤其是由反复出现的铁腕人物（现在还没完全消失）所制造的恐怖。然而，巴尔加斯—略萨的真正力量毫无疑问在于他的文字。他1962年至1982年间撰写的文集《顶风破浪》（Contra viento y marea）有单卷本和三卷本两种。单卷本是极好的口袋书，有助于人们及时了解拉美“婴儿潮”一代风华正茂的学生如何在自我挫败的激进行动与倒行逆施的民族主义致命摩擦所产生的乌烟瘴气中（地方民族主义得到了美国史上最愚蠢的外交政策的支持），逐渐获得了自由民主的真正概念。他令人信服地揭示，唯一真正的进步观念是从革命到改革。


  对于初学西班牙语的人，他的文章是诱人的阶梯，对于研究格兰德河以南政治的学者，再没有比这更好的作品了，因为巴尔加斯—略萨一步一步地记载了一场智识的奥德赛探险。极左分子把他算作极右，但并不令人信服。他从来没有失去他从自己崇敬的巴黎左岸人物（尤其是永远值得崇敬的加缪）身上所学到的人文主义理想，他从现实中获得的长期教训很大程度上是在现实政治环境中产生的，他并不畏惧就近观察，发现人们消失后突然留下的空洞。他在1990年竞选秘鲁总统，输给了阿尔韦托·藤森：一个铁腕人物，与拉斐尔·特鲁希略关系密切，后者是巴尔加斯—略萨后期一部小说的主题。虽然他最终坚定地认为，比起任何意识形态，拉丁美洲失败的国家更需要复式记账法，但他始终没有忘记维护被剥削者的权利这一初衷。边界开放问题是国际左翼舆论最喜欢的主题之一，而赞成非法移民的若干经典文章就是由巴尔加斯—略萨撰写的。


  学习西班牙语有许多好处，其中之一就是可以在历史尚未成为过去的时候读到像巴尔加斯—略萨这样丰富多产的作家，他总是对当前的历史做出回应。尽管原始素材包含着混乱、痛苦和频繁的绝望，他的写作完全可以用一个西语单词，“魅惑”（hechiceria），和一个西语词组，“闲庭信步”（a sus anchas）来形容，是两个千年之间令人振奋的联结和延续。


  



  ————◆————


  民族主义是未开化者的文化，而他们有整整一个军团。


  马里奥·巴尔加斯—略萨，《顶风破浪》，第439页


  



  在新世纪里，澳大利亚很可能成为世界上最理想的国家。作为一个出生在澳大利亚的人，我可以自豪地这么说，但也忐忑不安，因为澳大利亚仍然需要接受一个教训。巴尔加斯—略萨正是可以给予这个教训的人。二十世纪末的拉丁美洲是一个悲剧实验室，检验了人们关于民族文化的所有错误认识。美国的外交政策从来无助于此（在拉丁美洲，美国的行为方式和哈罗德·品特描述的一样，只不过品特认为美国在所有地方都是如此）。但真正的障碍来自左右翼都幻想着文化上的自给自足。在巴尔加斯—略萨为当代政论贡献的一系列关键作品中，他明确了拉丁美洲没有需要“解放”的“依附性”文化：文化天然就是解放了的，它们要么已经是文化，要么就是民间传说。


  一百年前的尼加拉瓜诗人鲁文·达里奥是对巴尔加斯—略萨所处地位起到关键作用的人物。巴尔加斯—略萨把鲁文·达里奥的“有生命力的世界主义”（cosmopolitanismo vital）置于拉美文化热潮的中心，该热潮令西语文学得以复兴，巴尔加斯—略萨本人也是其中一位关键人物，虽然他很谦逊，没有这样说过。我本人更愿意把奥克塔维奥·帕斯放在首位——或许我恰好真的这样做了——那些想开始学习西班牙语的学生通过他的文章了解巴尔加斯—略萨也不错。总而言之，简短的说明性文字是学习新语言的捷径，而巴尔加斯—略萨文字的长处在于，他的论点几乎都有具体论证过程，即使早期受法国左翼影响的时候也没有任何玄奥难懂的内容。可以说——的确有很多人这样说——他对左翼的排斥使他成为右翼火中取栗的工具，但他赞同非法移民不受限制进入西班牙，这样还说他是右翼“工具”，实在有些匪夷所思。对于我们这些喜欢他的文风的人来说，看着它在过去的几十年里逐渐臻于完美，那真是一种纯粹的愉悦。


  但纯粹的愉悦不意味着纯粹的赞同。他对“有生命力的世界主义”的忠诚也有其缺点。启蒙之中潜伏着某种蒙昧：阳光下的黑暗天使已经摆好了经典的出击姿势。与哲学家E. M.萧沆一样，巴尔加斯—略萨很推崇博尔赫斯的世界公民身份，但与萧沆不同，巴尔加斯—略萨没有自我保护的隐秘动机，不需要把博尔赫斯的普遍声望置于他可疑的地方政治之上。但你无须自我保护的隐秘动机也可以怀疑博尔赫斯是否专门给自己开了绿灯。在巴尔加斯—略萨看来——如果我们对政治有兴趣，需要多听听令我们反感的看法——对激进反叛者进行肮脏战争的拉丁美洲国家是有理智的，要比我们的同情心愿意承认的更理智。迫使当权政府做出犯罪的反应，这永远是叛乱者的目标之一，这是一个可以通过恐怖活动来胁迫实现的预言。但理解一切并不意味着宽恕一切，如果宽恕一切意味着必须忘记至关紧要的事情。双方都有可憎的行为，但现政权的可憎行为总是更应受到谴责。平心而论，巴尔加斯—略萨心中的确抱有这样的想法，即使没有反映在他的政治观点中，在他的文化论辩中也有体现。幻想着文化自治的政权必然是压制性的。遗憾的是，巴尔加斯—略萨从来不认为，博尔赫斯和其他在维多利亚·奥坎波主编的《南方》杂志周围形成的灿烂群星也在宣扬他们的“有生命力的世界主义”，由此超脱于任何现实之上，即便他们看上去是在拥抱一个更大的世界，而那是跟他同样的幻想的另一个版本。


  阿根廷实际上是有民族文化的，根据巴尔加斯—略萨的定义，这种文化的生命力让它走向了世界：探戈文化。但《南方》的文化明星们从来没有真正喜欢过探戈，正如上流社会以及居住在阿根廷总统府玫瑰宫的各国政要也不喜欢。（在军政府统治下，探戈遭到禁止，因为人们必须聚集在一起才能跳舞，而聚会是被禁止的。）博尔赫斯尤其想要一个国际的阿根廷，不管它是否具有民族性。直到“二战”结束，阿根廷和澳大利亚都是平起平坐的。今天，两国分别展示了要成为一个拥有可靠宪法的稳定、繁荣、民主的国家是多么奢侈。澳大利亚拥有了，且不止于此；而阿根廷，在社会秩序又一次自我崩溃后再次失去了这一切，而且还失去了更多。澳大利亚可以不要民族主义，因为它就是一个民族国家。如果不希望民族主义成为一种政治力量，必须首先满足一些需求，正是那些需求使得民族主义得以聚集能量：这是巴尔加斯—略萨的评论文章背后真正的主题，即使他不断发表洞见，认为自由民主是任何国家不可或缺的大事。但首先它必须是一个国家，而不是一个冲突地区。


  W


  伊夫林·沃

  路德维希·维特根斯坦
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伊夫林·沃


  Evelyn Waugh


  伊夫林·阿瑟·圣约翰·沃（Evelyn Arthur St. John Waugh，1903—1966）是二十世纪文笔最佳的英语作家，虽然有很多不靠谱的人也这样说。他野心勃勃想要跻身上流社会，批评者对此总是不以为然，他们认为，艺术即便不能成为社会改革的工具，至少也不应该属于既得利益阶层。然而，即使像脾气暴躁的约翰·凯里教授那样持有这类主张的代表性人物，也觉得有必要将沃的第一部喜剧小说《衰落与瓦解》（Decline and Fall）列入二十世纪最有趣的书籍。另外，学者们也不应轻信一种观点，即认为沃最有名的《旧地重游》（Brideshead Revisited）会如诋毁他的人所言是放纵自我的趋炎附势：这些诋毁者通常有自己的社会纲领，但几乎总是情不自禁地逐字引用他的文字。我们也不应轻信那些认为他在“二战”期间创作的《荣誉之剑》（Sword of Honour）三部曲一无是处的批评家：书中的喜剧场景本身就足以使他与早年处于全盛时期的金斯利·艾米斯相匹敌，而且还领先于安东尼·鲍威尔和P. G.伍德豪斯，这两人都不曾想出像阿普索普的便携式马桶那么夸张的东西。只有怀揣盲目的偏见才会相信伊夫林·沃写不出具有魔力的英语。但沃自认笔下的英语完美无缺，同样显示出他自己也有一些盲目偏见。他显然相信只有受过英国公学（即私立学校）古典教育的人才能写出精确的英语，正是这种毫不掩饰的势利眼，让他常常招受攻击。而根据他自己无意中提供的证明，这一点恰好也是错误的。


  



  ————◆————


  不久之后，手头拮据得很，想应约写一本书，是托尼把我

  介绍给我的第一个出版商。


  A little later, very hard up and seeking a commission to write a

  book, it was Tony who introduced me to my first publisher.


  伊夫林·沃，《一知半解》（A Little learning），第201页


  



  语法的衰退是我们这个时代的一项特征，因此我在本书的好几个地方都试图讨论这个问题。除非是在一个管理面面俱到的专制政权下，否则语言是要衰退的，不必太过关注思想混乱与表达模糊之间的关系。希特勒的确滥用了德语，有许多语法和语用学专家当时就能根据他对口语的扭曲料想到，一旦他有机会，就会对人们干什么。但是，当奥威尔呼吁政治家干净利落地表达，他就把标准定得太高了：只需呼吁干净利落的行为就足够了。目前，英语在英国的使用正在迅速恶化，以至于像“phenomena”这样的词，在被人们信心十足地用作单数好几年之后，现在又有了“phenomenon”被用作复数来作为补充。人们觉得还是应该有所区分。大家都想正确地书写，但他们拒绝让别人来教自己，到最后没有人教他们了，因为老师自己也不知道。在一个民主国家，语言必然会以令人畏惧的速度退化。以写字为业的人应该感到庆幸：毕竟，竞争对手出局了，并且给了他冷嘲热讽的机会，增强了他的自尊心。（当我在电视上看到有人在该用“deign”这个词的地方用了“deem”时，我觉得自己花了五十年时间才意识到读错了“empyrean”这个词的重音，其实还不算太糟。）语言崩溃最有趣的一个方面，是纯粹主义者对此无计可施，甚至可能自己也会屈服，有时是因为错看了自己的资历。伊夫林·沃就是个很好的例子。没人写得出比他更自然优美的英语了，他处于英语写作的山巅；数百年的稳定发展在他这里达到了顶峰。但关于他是如何做到这一点的，他的说法却有误。在《一知半解》中，他宣称没有接受过正统古典教育的人写不出好的英语。


  在那之后没几页，他写了上面引用的那句话，这句话尤其不正确，因为他最后把指称对象搞错了。他想说的是他，伊夫林·沃本人，很拮据，而不是安东尼·鲍威尔。让这种失误更有趣的是，鲍威尔本人就最能炮制找不到指称对象的修饰语。至少沃摆脱了拉丁语结构的影响，而鲍威尔，直到职业生涯结束，写出来的英语都带着一种“屈折语言”（inflected language）的感觉。在鲍威尔的行文中，每一页至少有一处，读者必须重新排列句子的顺序，才能使一个描述性短语——有时是整整一个描述性从句——对上恰当的宾语。有次我在一篇书评中提到鲍威尔古怪的新古典式的遣词造句，他给我寄了一张明信片，引用的先例竟然来自约翰·奥布里*。当然他是对的：我们的文学大师一直在这样写。但我们文笔一流的大师不应该空谈什么语法正确，却把那么多文字工作留给读者，过去如此，现在亦然。正确的文章应该是清晰的，清晰的文字并没有显得单调的危险，因为隐含的深意自会渗入其中。即使是最细心的作家也会有盲点，虽然“聋点”可能是一个更好的词。金斯利·艾米斯是安东尼·鲍威尔的朋友，也欣赏他的才华，但他很清楚鲍威尔的语法一塌糊涂。（在致菲利普·拉金的一封信中，艾米斯刻薄地列举了一长串鲍威尔的习惯性错误。）艾米斯自己非常讲究语言的效率，他被我抓住的唯一一次错误是他讲究得过了火。《幸运的吉姆》有许多长处，其中之一就是堪称语言范本。戈尔一厄克特善于察觉枯燥乏味之处，在这方面堪称吉姆的导师，却不知为何莫名其妙地赞赏假艺术家伯特兰·威尔奇的画作。“Like his pictures.”戈尔一厄克特说。因为他说话一贯简洁，读者——无论如何至少是本读者——一开始会以为他的意思是“我喜欢他的画”（I like his pictures）。但他的意思是，他认为伯特兰是假货，就像他的画一样。由于角色惯用的语气被过分自信地使用，读者被误导了。读者应该察觉到此处发生误解的可能性，而且我们应该记住，金斯利·艾米斯确实没有察觉到可能会有这样的误解，但这种情况是极少的。他察觉到了成千上万个误解的可能性，几乎把每一个都消除了。如果他没有专心写作的话，很多错误就会保留下来。（练习题：请在《幸运的吉姆》中找出一段复杂的对话，并计算一下有多少次你会对究竟是谁在说话产生疑问。结果是，你从来不会。再找一本玛格丽特·德拉布尔的小说，用同样的方法试试看。）


  一位好作家在一天结束时需要喝上一杯，主要原因是他在写作过程中必须无休止地、繁琐地对付语言让他遭遇的小陷阱。这些小陷阱并不真的危险——如果不加处理，它们顶多只会“砰砰啪啪”地时不时朝读者脸上喷点灰——但作者并不希望他的句子发出这样的声音。伊夫林·沃也不希望他那句话发出这样的声音，但他放松了警惕。他知道自己想表达的意思，但却忘了那个描述性短语距离它应该修饰的人比较远，离它不应该修饰的人反而比较近。如果我们修改一下这句话，马上就能猜出为什么会出错了。“A little later, veryhard up and seeking a commission to write a book, I was introduced by Tony to my first publisher.”但这样正确的顺序会让作者觉得不对劲，因为假如没有“it was Tony”，就会消除同此前谈到鲍威尔的另一句话之间的联系。换言之，沃是因为考虑到连贯问题才陷入了这个错误。糟糕的作家经常发生这种情况，在他们自己的头脑中，一切都捆绑在一起，他们无法完全理解为了读者而将其清楚呈现出来的必要性。即使是好作家偶尔也会身陷其中。沃是人们能遇见的最好的作家了，几乎没有犯过这种错误：但这次他犯了错。

  


  * John Aubrey（1626—1697），英国作家，哲学家。
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路德维希·维特根斯坦


  Ludwig Wittgenstein


  路德维希·约瑟夫·约翰·维特根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein，1889—1951）出生于一个富裕的维也纳家庭，他是二十世纪英国哲学界的魅力男孩，在新千年里仍然具有强大的影响力。如果现在还有英国哲学家似乎不爱谈实质问题，只喜欢纠缠讨论所用的工具（即语言）的话，那么原因大概就是他们对维特根斯坦的记忆。“一战”前曾经有段时期，只有伯特兰·罗素知道维特根斯坦是谁。维特根斯坦先是在柏林和曼彻斯特学习工程，选错了专业，但也有所收获，后来到剑桥师从罗素攻读数理逻辑，罗素谦逊地（罗素的一种美德，抵消了他的许多恶习）发现了一位才智有可能超越自己的人。维特根斯坦在“一战”中担任炮兵军官，为奥地利而战。他被意大利人俘虏，在蒙泰卡夏诺监狱里完成了我们现在所知名为《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus）的著作，以一系列短命题的形式写成，遵循的基本原则是：语言是由描述构成世界事实的命题构成的。维特根斯坦自认为终结了哲学，把钱财散尽，去奥地利当了中学教师、园丁助手和业余建筑师，过着简单的生活。


  他同T. E.劳伦斯相似，既是同性恋，也经常性地盼望退出他似乎生来就占据的舞台中心。然而，后来他意识到哲学并没有终结，于1929年又回到剑桥。先做研究员，然后成为正教授。他在剑桥进入了自己的另一个哲学阶段，或者说开始聚焦于哲学的另一个方面，他最初有关语言是一组描述性画面的观点，即便没有被他自己否定，那也肯定得到了更微妙的阐述——无限微妙，因为他现在认为沟通是一整套语言游戏，语义取决于用法。然而，用法并非一切。任何一种给定的论述都可能是错误的，尤其是当它执着于追求不可能存在的统一性的时候。维特根斯坦由此建构了一种讨论极权主义心态的工具，但他自己从来没有使用过。“二战”期间，他自愿在伦敦的医院做勤杂工，在纽卡斯尔做实验室助理，但关于纳粹他从来没有写过任何东西。除了《逻辑哲学论》之外，他所有的著作都出自授课笔记，在他去世后才出版。任何学者都不应该错过他第二阶段的重要著作《哲学研究》（Philosophical Investigations，1953），但即使这部在其他方面如此激动人心的著作也没有表达任何对时事的观感。他的沉默可能并非出自本意，也可能是找不到语言来表达。然而，有证据表明，当他终于目睹集中营的可怕照片时，他忘记了自己“凡是不能说的，必须保持沉默”的著名规则，情不自禁流下了眼泪。但他在死于癌症的前几年，仍然坚决拒绝谈论自己经历过的年代。他帮助塑造了这个年代，但他所做的只是对其置之不理。


  维特根斯坦并非认为自己的研究领域只是处于边缘。我们从他写给语言学家C. K.奥格登的一封书信中得知，他认为没有什么可以比得上哲学带给人的兴奋。显然，对他来说，详细而具有渗透力的推论是与舒伯特的C大调弦乐五重奏处于同一水平的审美体验，他认为后者拥有“一种神奇的伟大之处”，但对于维特根斯坦来说，真正具有诱惑力的是思想，而不是语言。谈论事物的条件超出了所论事物本身——他不承认这一点，尤其是对诗歌而言。他对伯特兰·罗素想要用简单语言写出高审美水平哲学著作的企图不以为然。罗素想要成为斯宾诺莎，维特根斯坦告诉他说那是在浪费时间，令他深受打击。维特根斯坦这样说毫无疑问是认真的，即使是他自己有同样的想法，他也会认为那是浪费精力。但他自己是一流的德语作家。作为格言大师，没有谁比他更高明，只有少数几个能与他相比：歌德、利希滕贝格、叔本华、尼采、施尼茨勒、卡夫卡、波尔加——名单相当短——而因为他几乎非此尘世的超脱态度，可以说他居于诸人之先。


  维特根斯坦要求我们不受语言的诱惑，从他成果丰硕的第二个哲学阶段来看，这是可以理解的。剑桥三一学院礼拜堂里，属于他的黄铜铭牌上总结了他的哲学目标：“Rationem ex vinculis orationis vindicam esse.”（理智必须摆脱语言的桎梏。）然而，不受他的语言的诱惑，这样的要求却很难达到。他在表达观点的时候，常常就像黑格尔“密涅瓦的猫头鹰”那样的表述一样精彩。他是一位没有语境的诗人，荒原上的诗人。他最担心的是科学将主宰哲学。即使与雷·蒙克1990年出版的长篇维特根斯坦传记相比，大卫·皮尔斯的小书《维特根斯坦》（1971）也仍然颇有价值，它告诉我们，维特根斯坦工作的全部目的就是为了防止科学主宰哲学。当然，如果我们把哲学视为一个专门的学科，那它自然要受到科学的主宰。维特根斯坦证明的是，科学并没有主宰语言，而作为一种必然的结果，哲学存在于所有曾经使用过的语言之中。说出有意义的话并不难，说出没有意义的话反倒是几乎不可能的，即便婴儿也知道咿呀学语能让自己更招人喜欢。


  



  ————◆————


  哲学，就我们使用的这个词而言，是对表达形式施加于我

  们的魅力的一种对抗。


  路德维希·维特根斯坦，《蓝皮书与棕皮书》（The Blue and Brown

  Books），第27页


  



  “哲学，就任何人使用的这个词而言”，早该有人想到了吧。但很长一段时间内，很少有人敢这么想，所以安静低调正是维特根斯坦的魅力所在。维特根斯坦在房间里时，连以赛亚·伯林也无话可说。维特根斯坦如此强调语言的精确性，在他面前，能言善辩者也只会显得疲软无力。为了正确看待维特根斯坦，首先要等到他去世以后，然后再不带情感地思考他从来没有谈论过的事物的惊人范畴。他散尽了继承来的大笔钱财，因此受到称赞，从而摆脱了社会特权以及日常生活的牵扯和干扰，但他得以摆脱日常生活的方式还包括无视欧洲正在发生的事情。考虑到他在“一战”中所遭受的痛苦，这种超然态度是可以理解的，但结果却是其参照框架中令人心寒的神秘主义。无论是在他的哲学还是其他作品中，他都基本没有谈论过后来在德语国家发生的事情，而当时文明正面临最大的威胁。我们可以说他没有义务非要如此去做，但他竟然几乎一字不谈，这仍然很奇怪。他的哲学主张的优势在于言辞极简，因此基本没有未经深思熟虑的内容。他的哲学论断就好比一种防御性的审美策略，诗人希望写出这样的诗来，诗中没有任何因为散乱而招致批评的文字：每一行都是一道马其诺防线。


  以他第二阶段充分发展的形式，维特根斯坦关于语言的最终论断显然是对的，以至于今天隔着这么远的距离来看，很难理解它何以孕育出一整个哲学学派。“Ein Ausdruck hat nur im Strom des Lebens Bedeutung.”（一种表述只有在生命的流淌中才有意义。）他在生命将尽时如此说。有人会怀疑这一点吗？一代又一代学者学会了不去探求意义，而只探求用途。维特根斯坦为此赢得了声誉。如果莎士比亚曾经有过任何其他想法的话，那他就一行字也写不出来。（学术大师的弊端，在于他的学生们——哪怕毕业很久之后——还会继续将他视为他们研究主题严肃性的体现：但其实他们的研究主题本身就是其严肃性的体现，否则一开始就不值得研究。）维特根斯坦真正的力量在于他也是一个文学奇才。在职业生涯的各个阶段，他都是德国丰富的格言传统中的重要作家。他偏爱警句，不露声色，尖刻辛辣。但他很缓慢地——痛苦地缓慢，一小时又一小时地缓慢，在他自己的阶级面前汗流浃背和苦苦挣扎地缓慢——才接受了有关这一简单陈述的事实：事实是，它只是幻象（ignis fatuus）。


  简单的陈述从来都不是问题：或者更确切地说，它只是个问题，而从来不是其他。很难将事情说得清晰明白：这从来都不是新闻，当然，除了对于刚刚入学的哲学新生，他们把一切都归功于维特根斯坦，而实际上他们早晚会遭遇这一切，哪怕他们手头只有十七世纪初的玄学派诗歌。清楚地表达自己是世界上最复杂的事情，成熟的英语因为必须一次表达一个意思——最可能接近简单的方法——而变得复杂。维特根斯坦一直期待这样的时刻：修辞被驱散，语言还原至儿童语言游戏的范畴，“精神迷雾……消散了”。这永远无法办到，但如果有适当的启发，我们至少可以知道那是一团迷雾。维特根斯坦在致哲学家G. E.摩尔的一封信中谈论的已经非常接近于发现宝藏了，他谈论思想，并给予海森堡行将去世时最着迷的事情以恰当的关注：动荡。“葡萄酒尚在发酵时不能喝，但正是发酵表明葡萄酒不是洗碗水。”


  正如维特根斯坦所设想的，或貌似他希望设想的那样，哲学应该使一切保留原状，在用光和空气充溢它之后。但是，他提出的精炼精确原则却带来了一个结果，他在世时人们很少考虑，现在也仍然不经常考虑。精确的工具从来不是给世界施加负担的：它只是给哲学本身施加了负担，而在他的影响下，哲学越来越将自己定义为一种活动，其参照的一切全是自己的方式和手段。这种排他性的先入为主对专业哲学家是非常适合的，这一点就应该让他们中间更有天赋的人意识到，他们其实置身于一个赌马场。但是，没有多少人像维特根斯坦那样有天赋：他们可以搬弄逻辑，但却无法复制他对语言的敏感，这种敏感本质上是诗意的。然而，如同后来的文学理论，分析哲学是一种难以摆脱的游戏——一旦你开始靠这个领取工资。


  



  我们表现得好像是想要通过剥离菜蓟的叶子来找到真正的

  菜蓟似的。


  路德维希·维特根斯坦，《蓝皮书和棕皮书》，第125页


  



  这是与作家相关的维特根斯坦，还有与专业哲学家相关的维特根斯坦，但他们只能彼此证明这一点。作家维特根斯坦可能会因为他写下的文字而被普通读者误读，但他永远不会因为诗意而受到误会，而即使在他最简明的陈述中，诗意也是显而易见的。我们可以认为，他语言的精确性是理所当然的，也许他自己更应当这样认为。他真实和独特的精确性在于注意到了心在语前。在《蓝皮书和棕皮书》（第137页）中，他提出了在能用言辞来描述之前“注意、观看和构思”的过程。事实上，这是描述的唯一方法。有一种诗才，我们欣赏它就要先抛弃一种观念，一种我们必须抛弃的观念：诗才只不过是语言表达的能力。“我们称之为‘理解一句话’的过程，在许多情况下近似于理解音乐主题，比我们愿意承认的更近似。”（第167页）但他不想让我们认为音乐是传达快乐等感觉的一种机制。“音乐传达给我们的是其自身！”（第178页）因此，当我们阅读一个句子，仿佛它是一个音乐主题时，音乐并没有传达与书面意义机械组合在一起的某个独立的意义。我们之所以获得一种音乐主题的感觉，是因为这句话本身具有含义。当他写下这段话时，我认为他已经非常接近藏宝室了。1970年，我在剑桥大学的科珀凯特尔餐馆每天都读他的《蓝皮书和棕皮书》，每隔几分钟就在笔记本上大段抄录。当时我并没有意识到他的文字对我发挥的作用，与他对文字的分析对我发挥的作用是一样。这听起来像音乐，因为它是如此完全正确。


  Y


  山本五十六
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山本五十六


  Isoroku Yamamoto


  山本五十六（Isoroku Yamamoto，1884—1943）的生父高野贞吉是一名中学校长，他这个我们所熟知的著名姓氏来自收养他的家庭。他从海军兵学校毕业后，在日俄战争的对马海战中负伤。“一战”后他就读于哈佛大学，二十年代初曾任军方翻译官，之后在日本驻华盛顿大使馆担任海军武官。他对美国广博的了解一直延伸到工厂车间，对美国的工业实力印象深刻；他对美国的了解也延伸到了赌场，总幻想自己能撞上好运。1935年他担任日本航空本部部长，1936年到1939年任海军大臣次官，他主张海军以航空母舰为主力，避免任何将导致在第二次世界大战中与轴心国结盟的政策。但是，在晋升上将并受命担任联合舰队司令官之后，他尽职地谋划了对珍珠港的袭击。中途岛之战失败六个月之后——也许在此之前——他就已经知道继续战斗下去只不过是为了维持颜面，日本败局已定。有些人认为他死于敌军之手其实等同于自杀，然而，这种说法几乎可以肯定也属于传奇的一部分，这个传奇继续围绕着他的名字，不仅在日本——在那里他是备受尊崇的人物——而且也不仅限于政治右翼圈里。他厌恶与西方盟军作战，这种说法总是能在战后自由派人士那里得到回响，他们意识到，如果自己的敌人也像日本最高指挥官那样无情，那么他们遭遇的失败可能会更具有灾难性，占领会更令人感到屈辱，而随后则不会有那么惊人的文化和经济建设成就。


  山本的传奇色彩得益于他的艺术品位。如同美国的巴顿将军，山本擅长写诗。也如同巴顿和其他富有浪漫传奇色彩的指挥官，例如隆美尔和古德里安等人，山本对战争可能有一种审美的体验：他参与到一场自己并不赞成的战争中，最有可能是这个原因。优秀的军事思想家与优秀的诗人共有一种令人不安的等待闪电袭击般的感受，而且必须在袭击来临时做出反应。山本知道“二战”是错误的战争，但这也是他唯一的战争。战略是才能，而才能会消失，尽管很难因此获取功劳，因为战争规模越大，个人表现的机会也就越小。仅仅因此缘故，战略大师的想法也从来无法令人满意地搬到电影里，因为即使是最小规模的作战行动也过于复杂，无法转化成一场戏来演。（因此，电影《巴顿将军》[Patton]的主角通过解决两辆卡车造成的交通堵塞来表现他的办事果断：这是乔治·斯科特职业生涯不那么辉煌的时刻。）《虎！虎！虎！》（In Tora! Tora! Tora!）和《中途岛之战》（Midway）都是好莱坞电影，但有日本参与，日本制片方弥补硬件缺乏的办法是在两部电影中都用上了他们最受敬仰的演员来出演山本。《虎！虎！虎！》中是山村聪，《中途岛之战》中是三船敏郎。两位演员都以闪烁的目光来表现天才，以皱眉表现决断。在两部影片中，观众都渴望看到更细腻的性格表现。这可以从以山本为主题的大量日语文献中找到，而且几乎每一种有关太平洋战争的普通英语文献都会有专门讲山本的章节，结论通常是：如果他活下来，日本海军的处境也不可能好到哪里去，但他死后，情况势必变得更糟。有关珍珠港袭击本身，1966年《读者文摘》出版的《虎！虎！虎！》画册由戈登·W.普兰奇撰文，书名像是小学生读物，但仍不失为可读的一本书，如果你能找到的话。


  这本书被翻译成了日语，并且在主角的祖国获得了巨大的成功。似乎可以这么猜测，日本普通读者的看法也像山本一样：与美国开战是个任性的错误。认为日本受了美国人的骗而去开战，这是只有装扮得像迈克尔·杰克逊的东京右翼分子、靖国神社的神职人员以及老糊涂了的戈尔·维达尔才会有的想法，山本听说到会笑出声来的。年轻人会怀疑像《珍珠港》这样的电影不仅污蔑了死者，也在侮辱生者的智力，普兰奇后来写了一本更详实的历史著作《拂晓沉睡》（At Dawn We Slept，1981），涵盖了大部分关于山本以及太平洋战争最初开战的问题，但值得提醒的是：一旦读者着手研究一场如此大规模而可怕的战争，那就至少应该考虑这个令人不快的命题：用原子弹来快速结束战争不仅是不可避免的，而且是合理的。任何修正主义历史学家如果争辩说，驻扎在日本本土数以百万计的日本士兵不会对抗登陆，那就必须相信另一点：日本军事指挥官假如没有得到天皇的命令，也会乖乖投降。对于那些持有这种观点的人，我建议仔细研究一下山本的面容，他非常了解你的国家，钦佩它的优点，甚至都不认为自己能占上风，然而他还是选择了开战。


  



  ————◆————


  如果要求我们这样做，那我可以保证在头半年或一年之内能

  够艰苦奋战，但如果持续两三年的话，我就绝对没有把握了。


  海军上将山本五十六，致首相近卫亲王，1940年下半年


  



  近卫文磨曾经在至少两个不同的场合问山本，日本同美国开战的胜算有多少。两次山本都给出了大致相同的答复，现在人们通常引用并写在白纸上时，都好似他只回答过一次。这个答复的英语版本有很多，甚至被回译成了多种日语版本。山本有关不确定性的陈述是太平洋战争时期日本人说过的第二著名的话，仅次于天皇的投降诏书广播，广播以夸张到难以置信的皇室语言承认，战局大势并不一定对日本有利。山本对政府的建议似乎已经预料到，从长远来看，不利之势将是不可避免的。后来他遭到很多批评，说他没有更坚定地表达自己的意见，但他肯定感觉不需要多说。根据记载，他曾经建议“日本和美国应该想尽一切办法避免直接冲突，而日本在任何条件下都不能与德国缔结联盟”。后一部分与元老西园寺公望给天皇的建议一致：此建议遭到天皇漠视。然而，即使在东条英机执政时，山本始终认为日本政府能够有些理智，并与美国达成协议。甚至在珍珠港行动开始之后，他仍然抱有希望。他最后给南云忠一上将的简报是如果在华盛顿谈判成功，哪怕飞机已经从航空母舰起飞，也必须立刻停止进攻，这个命令将无条件执行。山本——有时甚至冒着生命危险——三十多年来一直反复强调必须避免与美国开战。他曾就读于哈佛大学，见识过美国的工厂，比任何其他日本高级军官更了解美国的战争潜力。他对近卫难道还会有别的建议吗？


  那么，为何山本又同意领导袭击珍珠港呢？有几个可能的答案，全都通过不同的路径进入一位个性复杂的男人的头脑。我们当然不必过分看重所谓玄妙的“东方心灵”的猜测：那充其量只是躲在堂皇辞藻下的无知和种族主义。即使山本在布里斯班出生长大，他也会是个复杂的人。首先，不管怎样他都是个赌徒。他喜欢赌博，或许是因为他几乎每一次都赢了。其次，他可能认为这场战争有很大概率可以速战速决。如果日本外交官没有搞砸宣战那回事*，珍珠港事件仍然会是偷袭事件——偷袭夏威夷，从日本横跨整整三分之二的太平洋，跟进攻西雅图也差不了多少——这很有可能使美国就范，特别是如果美国航空母舰也同战列舰一起遭到重创的话。第三，他是山本五十六大将，日本联合舰队司令官。那是他的职业生涯，那些是他的命令，他有职责要肩负，不胜则败。


  事后看来，第三个原因看起来是最强大的。山本像纳尔逊和拿破仑一样是矮个子，是军事天赋使他达到了不起的高度。如果你看看媒体拍摄的葬礼队列到达靖国神社的照片，那棺材看起来大约只有鞋盒大小。棺材看着往往比里面的人要小，但即使就他那个年代的日本男性而言，山本也算是身材矮小的。个人地位对他来说至关重要，而他早在战前就已经地位尊崇。他的战术组织能力和勇敢无畏都已是传奇性的，他对海军可谓鞠躬尽瘁。日本海军航空兵可以说是他一手创建的。他反对建造“大和”号与“武藏”号这两艘日本最后的巨型战列舰，赞成建造更多的航空母舰和战斗机。他代表了从重钢到轻铝的过渡——从深吃水线到自由的空气。不少精明的年轻军官因此崇拜他，虽然他总是自嘲写的诗不好，但1940年元旦写下这首诗时，他很可能是认真的。


  今天，身为


  这片日出之地


  海洋守护者的首领


  我满怀敬畏地凝视着


  冉冉升起的太阳。


  他是在联合舰队的旗舰“长门”号战列舰上写下这首诗的。因此，“冉冉升起的太阳”指的是军舰的信号旗。日出之地当然是“日本”：Ni-hon这两个字（通常发音为Nippon）意即日出之源，或太阳升起的地方。如果能把这首微妙的三十一音节日文诗译成直白的英语，我们会发现山本此时的心绪也达到了顶点。即便他看到了与错误的敌人开战的潜在危险，但我们如果竟然会想象他不喜欢自己显赫的地位，那也是愚蠢可笑的。他喜欢战斗，就如同喜欢女人一样，甚至可能会发现打败仗更有趣，正如他显然认为多角恋爱带来的麻烦比一夫一妻更有趣。就最后一点而言，每当离开东京上船时，他都会一大早动身，这样就不必急匆匆地告别了。他胃口很好，不只是欲望，情感亦然：由此可见他对戏剧性的趣味。他可能很喜欢处于宏大戏剧的中心。从他自己预测的毁灭中拯救日本会是一场奇迹，难道还有比这更宏大的戏剧吗？毕竟，动手袭击并非他的主意。他还没有那么疯狂。然而，他计划了一场绝妙的袭击。


  或者说，假如美国航空母舰停泊在港内的话，那么这会是一次绝妙的空袭。当返航的飞机报告说美国航空母舰不在港内时，从停泊在濑户内海柱岛的“长门”号上督战的山本立刻就明白了：美国人还有继续战斗的本钱。他还得知了日本的宣战书下得太晚了这样可怕的信息，他的突袭变成了不宣而战；而美国人的力量不仅没有被彻底摧毁，而且有了更多的开战动机。这两种因素致命的组合很快就得到了证明。1942年5月，珍珠港事件仅仅五个月后，美国航空母舰与他在珊瑚海海战中打了个平手。珍珠港事件不到六个月之后，美军在中途岛大败日军。他说要让美国人的日子难过六个月，他说对了。日本人只享受了六个月的优势。中途岛战役之后，他们再也没有机会保持主动。但如果我们认为他们不肯承认失败是发了疯，那我们就错了。他们可以继续战斗，让对手付出高昂的代价，从而迫使他们坐到谈判桌上来，这样的可能性总是有的。因为山本死得早，因为这位会说英语的赌徒是如此令人注目，我们就倾向于认为他也属于那种会寻找理性出路的人。但是，他也有可能会战斗到最后，像在陆军中与他旗鼓相当的山下奉文那样。虽然陆军在地面战争中不可能获胜，这样的前景直到很久以后才让所有人明白过来，但山本五十六像山下奉文一样早就意识到，日本的冒险从丧失制海权——因此无法维持补给线——的那一天就结束了，而那一天其实就是开战的第一天。


  爱好文学的人倾向于理想化会写诗的军人，在现代，这些人里面除了巴顿将军之外，山本应该算是最引人注目的。但我们需要问自己，对于将军来说，拥有诗才是否反而是一种缺陷，做将军的人恰当地关注俗事倒是必需的。诗才往往是不耐烦的：他们喜欢炫示的效果，往往拥有两种有损大局的品质。其一是阿尔瓦雷斯（A. Alvarez）所说的“塑造精神”，另一种是弗兰克·克默德所谓“终结的感觉”。山本有关第一天决定战争胜负的计划不亚于轮盘赌玩家把全部赌注押在一个数字上，也相当于试图把整部《源氏物语》塞进一首俳句。必然会有无法塞进去的素材。即使美国航空母舰当时停泊在港口，但在浅水中搁浅也不至于无法修复。美国舰队终有卷土重来的一日。


  有人为山本辩护说，他预料的六个月宽限是日军巩固南太平洋战果的时间。但也有高级军官不相信此事，其中之一就是海军少将富冈定俊，他准确地料到了山本所冒的风险，更重要的是，即便袭击成功，他也怀疑结果的有效性。（富冈的分析在戈登·W.普兰奇的《拂晓沉睡》（At Dawn We Slept）中得到很好的概述，这部作品不能说对山本没有好感，但富冈在书中成为日本方面理性声音的代表）。如果日军指挥链从一开始就井然有序，就像美国很快就建立起组织完善的指挥链那样，富冈就会有资格否决山本。但日军的指挥链从来就是混乱的，军政府的缺点是压根没有政府来控制军队，军官组成了一个永远在争论的小集团，最后的政策只能是各种冲突的意见所能达到的最大公约数。而另一方面，美国人却任命了金上将为太平洋最高指挥官，麦克阿瑟将军和海军尼米兹上将都直接听命于他。虽然麦克阿瑟包揽了大多数风头，尼米兹却是关键人物。他为人低调，拥有合情合理因而更令人畏惧的权威，我们可以从E. B.波特的《尼米兹传》（Nimitz）中获知这一点。日本人继续听命于山本，他在中途岛试图重写一遍珍珠港的诗篇，只不过这次他的杰作分崩离析了。在日语中有个词来形容把事情搞得一败涂地：用大酱配菜。在中途岛，干脆就只有大酱这盘菜。


  山本在精神上死于中途岛。至于肉体的死亡，自杀谢罪的可能性不大。浪漫的诠释者有时会倾向于这种诱人的观点：1943年4月18日，山本故意招引美国人的伏击，被击落在布干维尔岛的丛林。他乘飞机去前沿地带视察时，遭到一队P—38远程战斗机的阻击。在广阔的天空中，美国人完全知道他的确切位置。但即便是对于阴谋论者来说，认为他是故意向敌人透露消息也太过荒谬。在中途岛，斯普鲁恩斯上将的确掌握了密码破译情报，知道在哪里拦截日本航母，但是日本人像德国人一样，不愿意相信自己的军事密码已经被破解：即使找不出其他可能的原因时也不愿相信。山本看见P—38编队进攻时，可能已经猜到他们是根据情报采取行动，换句话说，报告山本路线的无线密电已经在夏威夷被破译。他甚至可能猜到了P—38故意从下方拦截——伪装成偶然遭遇——目的是保密，以防他和参谋人员乘坐的两架飞机或护航的“零式”战斗机逃脱，但到了这个节骨眼，猜测已经没有任何用处，他栽下去了。当日本搜索队在丛林中找到他的尸体时，他仍然系着安全带坐在座位上，佩剑挂在身侧。如果他真想自杀的话，可能会在陆地或甲板上，在剖腹仪式上，可能事先还会写首诗。


  另外一个浪漫的揣测是：如果山本幸存下来，他会成为理性的代言人。但如果他已经准备好去打一场他早就预料会输的战争，他也很可能会继续打下去，即使他早就清楚连休战媾和的希望都没有。战事一败涂地，这在中途岛海战后的第一天就已经显而易见：如此显而易见，以至于军部企图对天皇隐瞒惨败的程度。空谈日本国民性或许没什么意义，但谈论日本现代的军国主义文化却完全是合情合理的——这种文化的一个特点就是，高级军官准备战斗到底，哪怕这远远超出了清醒军事判断的限度，更别说政治理性了。


  迫在眉睫的失败总是被视为战役的高潮，这种观点背后甚至有一种貌似合理的想法，那就是让敌军明白胜利必将付出沉重代价，于是就会提出停战。这个想法在当初并没有像现在听起来那么疯狂。在欧洲，1943年10月第二次施韦因富特大空袭之后，美国第八航空队不得不慎重考虑是否对德国进行昼间轰炸。他们慎重考虑后还是决定继续，虽然美国飞行员另一次如此大规模的伤亡可能会给德国空军一次喘息的机会，使其能够重新集结。（否则它永远不会有时间来补充失去的战斗机飞行员，这是盟军空袭对敌人造成的真正的损害；但是德国战斗机可能就会切换到东线，那里才是最急需它们的地方。）太平洋战争后期也是一样。大西泷治郎中将的神风突击队自杀袭击能够做到的可能不止打击美国海军。如果山本还在的话，尽管已经没有船舰可供他投入战斗——这部分也要归咎于他本人——但他可能会想出不少主意来让神风突击队的武器发挥更好的效力。他从来没有反对过这个想法：在他的飞行指挥官源田实想出了一个更经济的方案之前，山本的珍珠港袭击方案意味着可能要牺牲大量飞行员。如果他学过如何驾驶飞机的话，他自己都可能会去参加一次自杀袭击。像山下将军那样，他可能到最后都是个危险人物。等到东条英机终于克服嫉妒心理，重新起用被雪藏的山下奉文来指挥吕宋岛防御战时，山下把美国预期轻而易举的胜利变成了旷日持久的噩梦。


  我们同样没有理由认为日本本土的防御会不那么顽强。谴责对两座日本城市使用核武器的修正主义历史学家和评论家自有人道主义的考量，但他们还提出了军事方面的理由来作为支撑，反而削弱了前一方面。有些认为对德轰炸毫无用处的专家，却相信B—29轰炸机的常规轰炸就足以确保日本快速投降。还有人喜欢说，苏军南下会带来同样的结果，却通常忽视了这样的考虑：缺乏两栖作战装备的红军就算登陆北海道，可能也已经不具备理想的作战能力。尴尬的真相是：日本将军们正确地猜到了美国人会从哪个海滩进攻九州和本州，日本有几百万部队可投入战斗，而天皇对必然会是漫长而血腥的最后抵抗提出的唯一反对意见，是准备工作做得还不够迅速。原子弹改变了他的想法，他录下了投降演说。一些年轻军官试图在他广播讲话之前绑架他，但年长的头脑占了上风。关于山本，我们最多不过能说：他肯定也会是其中之一，但主要是出于对天皇不渝的忠诚——这也是令这位诗人上将最初写下那首短诗的原因。

  


  * 由日本驻华盛顿外交官递交给美国的宣战书，在发动珍珠港袭击之后才到达美国人手里。


  Z


  卡尔·楚克迈尔

  斯蒂芬·茨威格
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卡尔·楚克迈尔


  Carl Zuckmayer


  卡尔·楚克迈尔（Carl Zuckmayer，1896—1977）是德国剧作家，出生于莱茵兰，后来定居奥地利，在那里他创作了自己最著名的两部剧作中的第一部，《科佩尼克上尉》（The Captain of Köpenick，1931），这部戏使他名声大噪，成为当时社会一景。1938年德奥合并之后，他移居美国，在那里完成了第二部著名剧作《魔鬼的将军》（Devil's General，1946）。除了戏剧，他还写过诗歌和两部小说。三十年代末到达美国之前，他在英国短暂停留了一段时间，为亚历山大·柯达注定一败涂地的电影《我，克劳迪乌斯》（I, Claudius）担任编剧。这部影片耗资巨大，毫无成果，但这位从希特勒手里逃出来的难民得以同时见证另外三位独裁者的作为：制片人柯达、导演约瑟夫·“冯”·斯腾伯格和孩子气到自我摧残的演员查尔斯·劳顿。这表明了喜怒无常的专制应该属于何处：属于艺术，而非政治。然而，楚克迈尔最著名的次要作品——或许也是他最能引发共鸣的成就——是我下面要引用的自传。移居他乡的作家大多以回忆录闻名，他们回忆的许多内容会使读者陷入无法自拔的悲伤。但楚克迈尔想必拥有一种抑制不住的幽默感，他还记得说，旧欧洲文化遭受的破坏本来还可能更加彻底。如果所有留下来的人都表现得足够糟糕，能让人向往的东西或许就更少了。但他们大多数人都表现得相当好，为人类留下了希望的余地，虽然人们也更加强烈地感到遗憾，因为他们的良好品格没有发挥更大的作用来避免灾难的来临。


  



  ————◆————


  不用害怕遭受个人迫害，可以留在本国的戏剧、电影与文

  学界的朋友和熟人们大都一直对我们这些被放逐的人真诚

  相待，而且竭尽全力让我们知道，他们和我们之间没有分

  歧。只有少数几个人，非常少的几个人，变成了机会主义

  者、告密者和背叛我们的人。


  卡尔·楚克迈尔，《好似我的一部分》（Als wär's ein Stück von

  mir），第387页


  



  这话说得很慷慨，而且说的是真心话，不禁令人感到宽慰。有些艺术家拥有某种暧昧的特权，他们的种族身份多多少少还能被接受，如果他们愿意的话也可以继续留在纳粹德国，但只有较少的人会利用这种机会来飞黄腾达。在斯大林格勒战役之前，这些人中没有谁能料到，他们这一生竟然还会有算总账的那一天。如果他们选择不合作，那也是自己的道义选择。诱惑是难以抗拒的，但几乎没有真正重要的人物屈服。剧作家和诺贝尔奖得主戈哈特·豪普特曼同意为纳粹说好话，但他这样做是因为老了，而且当时他就已经在责怪自己的懦弱。至于杰出的演员兼经纪人古斯塔夫·格林德根斯，他倒是很高兴有戈林的光顾，但他的情况之所以引人注目，正是因为这很罕见，但小说《梅菲斯特》（Mephisto）中对他的描述过于黑暗：克劳斯·曼有点小心眼。（格林德根斯在战后为自己辩护也于事无补：他试图著书自我辩护，却没有意识到解释的必要前提是承认自我辩解是不可能的。）然而，总有些人无法抗拒捞油水的机会。楚克迈尔认识他们大多数人，上面引用的那段话也并非他对这个问题的全部意见。他的回忆录的特点是慈悲为怀与自我克制——书名Als wär's ein Stück von mir，可译为“好似我的一部分”——他没有放弃这种自我克制，也意在以此表明他一生缔结的友谊是他成长的一部分——接下来，这位魏玛戏剧界的大人物又举了一个投机分子的例子，让我们看清他最后得到了什么。


  这位投机分子名叫阿诺德·布隆内（Arnolt Bronnen），是布莱希特的朋友。在魏玛时期，布隆内具有社会意识的剧作获得了足够多的赞誉，多到一贯不肯轻信的安东·库认为它们昏庸荒唐。纳粹掌权后，布隆内从功成名就的顶端突然跌落，因为他的父亲是一名娶了雅利安女子的犹太中学校长。此时——对布隆内来说可能是种幸运——他的戏剧杜撰才能帮了他的忙。他编造了一份证词，说他母亲背叛了自己的丈夫，同另一个雅利安男人有染，而他，布隆内，是“一个纯种的出轨产品”（ein rassenreiner Fehltritt）。布隆内由此为自己获得了豁免权，在纳粹统治下得以幸存，虽然纳粹并没有忘记他的戏剧是在“犹太共和国”（judenrepublik）获得成功的——“犹太共和国”是他们给魏玛民主政体取的绰号。布隆内侥幸逃脱，但也没有搭上顺风车，因此他试图通过发表反犹文章来提升自己的地位。他的文章《清理德国戏剧》有一段关于马克斯·莱因哈特的双关语俏皮话：“Jetzt aber nicht mehr Reinhardt, sondern rein und hart!”（但现在不再有莱因哈特：只有纯净和坚硬！）译成英语时损失了一些东西，但反正也没有多少可以损失。纳粹倒台后，布隆内又找到了另一个官僚体制来效劳。他成为东德的一名编辑，毋庸置疑，东德文学编辑的功能就是去寻找新的人才，并确保他们没法发表作品。


  楚克迈尔对汉斯·约斯特（Hanns Johst）更为熟悉，约斯特才能平庸，在纳粹文学圈里风生水起。（约斯特——而不是戈林——才是“听到‘文化’这个词就想掏枪”这句玩笑话的创造者：充分表明俏皮话也能够上升到攀附名人的地步。）但是楚克迈尔正确地发现，从道德角度来看，布隆内的情况更有趣一点，为了救自己一命而诬陷母亲通奸，这委实是一种特殊的创作，几乎可以说是一种才能。然而，我们面临的挑战是说服自己，我们不会做类似的事情：这或许没有那么厚颜无耻，但同样是自私自利的。如果我们能说服自己，我们这样做是为了艺术，而艺术少了我们就会变得贫乏，那么我们的良心就更能够容忍这种自私自利的行为。这一心理欺骗过程似乎在音乐家中尤其普遍。也许作家毕竟受限于文字，在他们自己说谎的时候，能够更迅速地察觉这一点。音乐家却可以告诉自己，他们的艺术不受意识形态的影响。赫伯特·冯·卡拉扬自愿申请加入纳粹党，他的良心无论是当时还是后来似乎都不受影响，入党的理由是他需要这样做才能获得成功。新晋年轻女高音歌唱家伊丽莎白·施瓦茨科普夫随时乐意为纳粹掌权者献唱（她的豪华公寓曾属于一位被迫流亡海外的犹太指挥家），相比之下我们会加倍感激玛琳·黛德丽，她当年无法演唱歌剧保留曲目，但至少预见到了噩梦的来临，并从一开始就表明了态度。她是雅利安人，假如她愿意的话，是完全可以回到德国的：但她直到希特勒被打败才回去。然而楚克迈尔的观点还要更令人振奋一点：那些留下来的人大多表现得不失尊严。
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斯蒂芬·茨威格


  Stefan Zweig


  斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881—1942）是很适合给本书画上句号的名字，因为他的生活、工作、流亡和自杀结合起来概括了前述许多内容：面对令人绝望的环境，却想要有所作为的故事。人们现在往往居高临下地看待茨威格本人的成就：在我看来这是一个错误，很大程度上是因为他那精心造就却貌似毫不费力的才能，他写得一手清晰的叙述文章，在世时便极受欢迎，不仅在德语国家，更是在全世界，而他现在还在为此付出代价。除了在法国，那里他的主要作品永远在版；在别的地方，人们通常感觉称他为二流作家似乎更稳妥，但这却有悖情理。他的大部分诗歌、剧作和小说都已淡出人们视线，但他积累的历史和文化研究，无论是以散文还是专著形式，仍然是令人几乎无法仰视的成就。他出生于维也纳的黄金时代，铭记文化世界主义观念，从过去寻找这种观念的根源，在一系列最终形成丰富人文主义精神画廊的庞杂研究中，专著《鹿特丹的伊拉斯谟》为我们留下了最重要，而且依旧最令人印象深刻的人物描述。歌德、荷尔德林、克莱斯特、尼采、里尔克、赫茨尔、弗洛伊德、施尼茨勒、马勒、布鲁诺·瓦尔特和优塞福·罗特等名字吸引了茨威格的注意，这可能是意料中的事情，但他还写了整整一本关于巴尔扎克的书，还有但丁、蒙田、夏多布里昂、圣伯夫、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、勒南、罗丹、布索尼、托斯卡尼尼、兰波、詹姆斯·乔伊斯，等等。他写下的有关玛丽·安托瓦内特、玛丽·斯图亚特和麦哲伦的书籍畅销全世界。对于德语初学者来说，他的文集《邂逅人、书与城市》（Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten）可能是最好的起点。他的《昨日的世界》——此处值得再说一遍——是旧日维也纳的回忆录，是这座城市的本地艺术家所撰写的最佳回忆录，虽然很多人先读到的永远是乔治·克莱尔的《维也纳最后的华尔兹》（Last Waltz in Vienna）。1993年出版了一本精美的德语画册，《斯蒂芬·茨威格》，第二年出了法语版。光彩夺目的画页表明他巨大的文稿和摄影珍藏终究还是挽救了一部分出来。遗憾的是，他位于萨尔茨堡的收藏丰富的图书馆于1938年被纳粹烧毁。他们清楚地知道他代表了什么，即使一些文学评论家今天仍然不清楚。斯蒂芬·茨威格是人道主义的化身，所以他最后选择自杀，这本身就令人信服地表明，我们所高度珍视的东西只有在自由的环境中才能留存。


  



  ————◆————


  我们在那里曾共度温馨的时光，从阳台上眺望美丽宁静的

  风景，然而我们有谁没有怀疑过，正对面的贝希特斯加登

  山上，有个坐在那里的男人有一天会毁了这一切？


  斯蒂芬·茨威格，《昨日的世界》，第396页


  



  “温馨的时光”在德语里听上去没有那么俗套：herzliche Stunden。茨威格在萨尔茨堡有幢房子，阳台上可以远眺边境那边的德国，远眺那座灭绝天使正蓄势待发的山峦。如果希特勒朝另一个方向看，他就会看到在茨威格的阳台上有一切他决心消灭的东西，并不仅仅因为那属于犹太人。有许多非犹太人也来拜访茨威格，但他们都感染了“文化布尔什维克主义”（kulturbolschewismus），一种致命的国际疾病，一种执意要活在自己的世界里的疾病：希特勒身为卫生员，对于这种疾病肩负着巴斯德般的铲除使命。欧洲文化界所有重要的人物都认识茨威格，这是他的天赋之一。他相信与文明人的交往，然而从长远来看，这个信念可能也葬送了他的性命。1942年他在巴西自杀时，已经知道纳粹不可能赢得战争，但纳粹已经赢得了针对阳台聚会的战争。


  问题在于茨威格是否过于看重这种相聚了。他从来都不是独自坐在咖啡馆里的人，他把一切都交给了艺术界，还有他认为在艺术界应该自然而然的同气相求。艺术界，而不是他在世界范围内的流行，才是他获得成功的背景。当希特勒摧毁那种成功时，茨威格引用弗朗茨·格里帕泽的名言，谈到了在葬礼队列中活生生地走在自己尸体后面的感觉。茨威格没有意识到纳粹对艺术界的攻击并非独创，直至去世的那一年，他仍然说这种杀人犯般失去理智的行径“没有第二个例子”。茨威格曾与布尔什维克文化委员卢那察尔斯基乘坐火车去参观托尔斯泰位于亚斯纳亚——博利尔纳的旧居，但苏联究竟发生了什么，他所知甚少。在那里，1917年和1929年之间蓬勃发展的彼得堡艺术界——可与他阳台上的任何相聚媲美的人才济济——已经被彻底扫除了。（清洗活动是由卢那察尔斯基亲自宣布的，他是斯大林挑选的熄灭波西米亚灯光的波西米亚人。）茨威格直到痛苦的最后时刻都认为，人文艺术阐述者之间的自然状况是亲切的尊重：是基于共同事业的团结一致。


  如果知道托马斯·曼认为他是平庸之辈，茨威格会感到震惊。这对他来说太不可思议了；但与其他令他震惊的事情不同，这不是希特勒凭空制造的。曼说出了这样的意见，只是简单的事实。但我们不应该对一句恶意的话做出过于阴险的推测。想到还有其他德语作家可能在世界市场上比他卖出更多的书，曼从来都不大高兴。人文艺术家之间的自然状况是紧张、猜疑、竞争，而且常常怀有敌意。只有灾难才能给幸存者在某种程度上带来茨威格心心念念的相互尊重。创作力很多都源自创作者相互之间的冲突，当他们被迫因为随后的环境讲和时，创作力也就消散了。当存在异议时，异见者之间也会有分歧。认为离开德国移居他国的人没有取得任何成就是一种误解——单单回忆录就构成了一整个丰富的德语文学宝藏——但认为流亡者们假如被允许留下来自由争吵，他们就能取得百倍以上的成就，这样一种观念也是错误的。（不管怎么说，他们在国外照样在争吵，只不过规模大幅降低：他们对希特勒不再有分歧了，就只能为斯大林争吵。）


  我当年在伦敦和纽约时，当然也有阳台上的聚会；在墨尔本和悉尼时更是一年比一年热闹，令人印象深刻；但这种“温馨的时光”是不能指望它长久的。托马斯·曼在各方面都比茨威格更强硬，他注意到在勃拉姆斯那个时代的维也纳，音乐家们只有互相怀疑才能团结在一起，他们都小心翼翼地保护自己的个性。（无所不知的格热戈日·菲特尔伯格是曼笔下最好的文化杂食者，他在《浮士德博士》中说：“沃尔夫、勃拉姆斯和布鲁克纳多年来生活在同一个城市，也就是维也纳，但一直避免见面，据我所知，他们从来没有见过彼此。”）这话也同样适用于大画家迭出时代的巴黎。今天他们的杰作挂在同一个画廊里，我们能在纽约、芝加哥、莫斯科和彼得堡见到理想中的巴黎，但当他们在真实的巴黎作画时，他们会走到马路对面以免碰见彼此。出于可理解的原因，茨威格希望世界是另一个样子；但在这方面，他的昨日的世界其实是个乌托邦。他总是在寻求具体、有形的实现，然而除了在精神世界之外，别处无法存在和谐。他著名的亲笔签名手稿在萨尔茨堡旧居展出，将过去杰出的艺术家汇聚在一起：另一种阳台上的聚会。在抵达他最后一个新的国家时，茨威格以他典型的作风写了一本关于它的书：《巴西，未来之地》（Brasilien，Land der Zukunft）。他随意引用葡萄牙文作品，这本书惊人地展示了他迅速融入的能力，但也表明了他刻骨铭心的悲伤。他试图说服自己，一个没有过去的国家可能是一个新文明的开始，然而，真正的主题却关乎他所失去的一切。在里约热内卢，阳台几乎是空荡荡的，而在他自杀的彼得罗波利斯则根本没有阳台。我去过那里，见过那里；当紫色的四旬花向着绿色的树林绽放，那应该是美丽的地方；但你不久就会渴望有人陪伴。


  



  我意识到，对于任何人，他最宝贵的个人自由大都会遭到

  摄影宣传的限制和扭曲。


  斯蒂芬·茨威格，《昨日的世界》，第371页


  



  在二十世纪，名人效应的破坏性影响蔓延到了艺术界，茨威格的这段话可谓先见之明。茨威格比当时任何其他严肃作家对成功的了解都更多，他仔细保留有关自己的记录，对报纸剪贴簿和照片簿并不陌生。他一直妥善管理大量档案，但他看到了危险，如果他选择活下去，很可能会进入名声之后的下一个阶段：隐逸。（他从来都必须有显赫的朋友做伴，但也可能很擅长威慑他们，让他们都保持沉默。）如果他能预见未来的话，或许就能很好地理解托马斯·品钦和J. D.塞林格所走的道路。他将会懂得对名声要从最坏的状况中采取最佳的方式，换句话说，像明星那样尽可能保持沉默，只要表面上过得去就够了。如今，每个人都知道必须管理名声，否则就会被名声管理。马塞尔·赖希—拉尼奇在《夹层》中说海涅注定要被迫享有世界声誉。“被迫”（condemned）是个现代词，但茨威格自会明白其力度。甚至更早些时候，普鲁斯特就已经预见到还有比名满天下更称心的状况，那就是只有一些不为他名声所动的人认识他。在《索多玛和蛾摩拉》（Sodome et Gomorrhe）中，他指出真正的“世界”（le monde）——他指的是上流社会——明星已经厌倦了在其中抛头露面。当“世界”指的还是社交界的时候，茨威格从来没有厌倦过它，他喜欢自己的明星地位，但他的好心肠令他很久才意识到，自己的名望就是纳粹希望他死的原因之一。想到德语文化居然会如此鲜明地由一个犹太人来代表，他们就非常愤怒：这个迹象表明，纳粹意识形态与民族主义只有肤浅的关系。


  



  我们是失落的一代，再也看不到统一的欧洲。


  斯蒂芬·茨威格，埃尔温·里格尔摘引，《斯蒂芬·茨威格传》，第112页


  



  “失落的一代”这个术语之前已经由格特鲁德·斯坦因提出来了，茨威格只是把它用到了更合适的语境。并没有人想要杀死海明威和菲茨杰拉德，除了生产W. C.菲尔茨所谓“酒精发酵物”（spirituous fermenti）的厂商。茨威格这一代人面对的是更可怕的敌人，然而他在1942年1月自杀一事永远笼罩在神秘当中，它与当时的形势似乎不太相符：美国人已经参战，纳粹看上去已经不可能获胜了，他也没有理由认为等到战争结束后，自己不能取回荣耀的国际地位。但我们面对的是心灵的问题。尽管他功成名就，拥有众多声名显赫的朋友，但他一生大部分时间都处于绝望的边缘。以上摘引的那段话的时间表明，即使魏玛共和国依然健在，他也已经有了这样的感觉。“一战”结束时，他也是这样想的。他曾经向往一个非政治化的世界，但显然战争带来了截然相反的结果：它摧毁了社会的根基，同时却加强了政治，以至于没有人能幸免。到了1928年，德国的经济复苏本可能延续魏玛共和国——如果大萧条没有注定民主的厄运——茨威格有理由缓和他的悲观情绪。但悲观情绪却加深了，因为欧洲的政治分歧也深化了。从他醒悟之始，茨威格就把一切都倾注于一个延绵不绝的欧洲人文主义遗产的观念。等到纳粹上台，他的悲观情绪无处可以排解，只能进一步陷入绝望。


  弗朗茨·韦尔弗说得有道理，早在流亡之前，茨威格就具备了生活在流亡国家的素质。他精通多种语言，举止完美，全球闻名，世上没有他源源不断的版税无法送达的地方。但对他来说，个人成功在原本的背景之外没有太大意义。他最后的崩溃早在他“二战”之初写下的日记中就可见端倪。在第410页，我们读到他在敦刻尔克大撤退时就已经携带一瓶毒药在身边。在第464页，“die Epoche der Sicherheit vorbei ist”（安全时代结束了）。“结束了”（vorbei）这个词不断出现。“结束了。欧洲完蛋了，我们的世界毁了，现在我们真的无家可归。”茨威格说“我们”，并没有专指犹太人，这是一个他不愿意相信存在的类别，直到他痛苦地发现希特勒相信它存在。茨威格指的是每一个为艺术，为学术，为人文主义而活着的人。他错了，当然：托马斯·曼认为茨威格的自杀很自私，因而很生气——过于为一己之私了。但这就是茨威格当时的感觉，即使当时已经很明显，志在毁灭的力量不可能赢得战争，但他认为他们已经在要紧的事情上赢了。我们在战后长大的人有权说他放弃得太早，但如果我们轻视他的真诚，那就是愚蠢。如今统一的欧洲哪怕能恢复一点当年的品格就很不错了，而他正是这些品格活生生的代表，也是因为这些品格而自杀，他觉得那一切都一去不复返。我们如果研究他诞生其中的文化传统，所要付出的代价就是会不断受到自我怀疑的侵扰，怀疑他有可能是对的。读者们请当心。


  



  这就是为什么他要读历史，这就是为什么他要研究哲学：

  不是为了自我教育或自我说服，而是要看看其他人如何采

  取行动，借此衡量自己。


  斯蒂芬·茨威格，《欧洲的遗产》，第53页


  



  茨威格对蒙田的描述总是很精彩，他拥有与蒙田同样的概述和评价历史人物行为的天赋，虽然茨威格这样做可能有不同的目的。蒙田或许是一个实干的人：官方曾经多次诱使他离开书房，也得到过他的效劳，包括一次外交使命，这次使命曾让法国免于变成一片废墟的可能性。莎士比亚是蒙田的最佳弟子，他一生大部分时间的确都是实干的人：剧院不是修道院，创作了《雅典的泰门》的人不可能不同世事打交道，他必须让雇员老老实实听话，也理解账本的重要性。然而茨威格却是最普遍意义上的文人：也就是说，他无法做任何其他人。各种强势人物的肖像画在他的作品中展开，就像乌菲兹美术馆的藏品在长廊中延伸，但他并没有因此走上实干之路，除非思考本身就是一种实干。茨威格有一些被动的地方，而且鉴于人性所在，被动本身就易招来欺凌。那些能领会所有人的批评家现在仍然偏偏认为不必领会他，而他在世的时候，他们甚至觉得不应该领会他。他们总是问，他真的比埃米尔·路德维希更出色吗？后者潇洒地住在租来的别墅和豪华酒店里，洋洋洒洒地炮制出历史上的成功故事，让市侩商人相信自己其实是拿破仑。茨威格不也是这样吗？他对伊拉斯谟和玛丽·安托瓦内特一视同仁地倾注同情，岂不是将伊拉斯谟降至玛丽的水平？在一视同仁的好奇心和可疑的醇厚风格后面，作家本人在哪里呢？


  好吧，答案是：他不在他们的身后，他在他们的内里。茨威格是他欣赏的一切的总和，他的风格赋予他们在生活中从未有过的精神上的统一。我们这些德语并非母语的人，总是倾向于过度感激文字易懂的作家，但茨威格的好处不仅仅在于易懂：他使一切毫不费力。德语初学者可以整页整页地流畅读完他的书，过后再去翻查字典，因为他的文字里有一股让你往下读的冲动，且语言的张力使得句法不易误解。他的笔调大都富有诗意，简单说来就是拥有诗句那种具体而微的生动性。你经常会发现，茨威格写出来的句子能找到与之相配的里尔克的一行诗。他们俩是灵魂伴侣，尽管你可以打赌，茨威格的赞赏比另一人更加无私，他往往如此。里尔克和茨威格一起拜谒过安德烈·谢尼埃的墓地，茨威格能更好地欣赏安德烈·谢尼埃在世间最后一夜的慷慨，那晚他一直在安慰一位年轻贵族女士，以应对次日清晨冰冷的前景，届时他们会从监狱被带出去斩首，里尔克更感兴趣的恐怕是她的贵族家徽。


  里尔克与茨威格之间的区别是关键性的。里尔克热爱艺术，但这样的爱也被用于增添他自己的荣耀。他崇拜的一切都被纳入他的个人风格。他用自己的矫揉造作装饰世界，而茨威格更谦卑。他可以想象一个没有他的世界，等大限来临，他做了自己在想象中真实的事情。（很难想象里尔克会去自杀：世界怎么能容忍这样的损失呢？）然而他们两人都是二十世纪德语文学的骄傲。他们的作品可以并排而立，在激烈竞争中产生丰硕的成果，而两人都无法真正取代彼此。收藏茨威格的书会有趣一点，因为涉及许多体裁和出版机构；里尔克即使在去世后也只继续在岛屿出版社这一家出版，而且只用一种为他精心选择的标准装帧样式。然而里尔克作品装帧的单一性与茨威格作品装帧的多样性之间的差异令我们想要寻求更深的原因。我们可以在扉页上的日期中找到线索。岛屿出版社得到了长期在德国出版里尔克的授权，即使是在纳粹时代。茨威格的书没有独家的出版社，纳粹当权时，他的书在德国和奥地利无家可归。戈培尔执掌德国文化时，这个国家与里尔克的人文主义没有根本性的冲突。他们禁止茨威格的人文主义思想，只因为茨威格是犹太人。有必要提醒一下，我们不应该认为极权主义不能容忍人文主义者对艺术和知识的热爱，约瑟夫·布罗茨基说过，奥西普·曼德尔施塔姆被禁是因为国家无法容忍他奔放的激情，无疑的确如此，但更有可能是因为他写的东西冒犯了斯大林。苏联更加彻底地推行审查制度，但也容忍了许多公开的对艺术的爱。例如，公众从来就未被剥夺革命前的古典芭蕾剧目。为了避免感伤，我们应该准备好接受这样一种可能性：一个无所不知的国家会懂得如何通过允许人们去爱艺术来利用艺术，只要这种艺术之爱不干扰国家意识形态。一个精明的坏国家有本领让艺术生存下去，因为它应该知道艺术更能促进满足感而不是引起反叛。我们也应该当心其诱惑，自由主义者和人文主义者总说艺术是真理之灵魂，但他们这样说的时候往往忽略了真理。


  文学最具诱惑力的形式是书，书籍表明了文学是如何自成一体，或至少貌似如此。印刷书籍实际上是一种技术奇迹，花费了五百年的时间来发展，但看上去或者给人的感觉都跟笔记本和钢笔没有差太远，毕竟在印刷书籍出现之前，写书用的是纸和笔。但对于音乐家而言，事情并不总是那么便捷。有些乐器很美，而且演奏乐器的人也越来越美——时尚杂志上会整幅刊载女小提琴家的特写。但作曲家不可能走到哪里都带着乐队，也不存在某个过去的好时光，作曲家哪怕是为单个乐器作曲，也无法直接从口袋里掏出乐器来，除非是短笛。肖邦从未把他的钢琴搬到咖啡馆里，画家过去常常在咖啡馆画素描，但很少被允许在咖啡馆一本正经地作画。但作家不仅可以在咖啡馆读书，还可以写书。总有一天，他可能在咖啡馆读的就是他自己写的书。当他看着自己写的句子印出来时会发现已经变了样。写得越好——让我们假设作者阅读自己的东西时能分辨好坏——看上去就越不像是他自己写的。所有优秀作家在最接近真理时写下的东西，似乎都是由一个共同的声音发出的。


  孩子们认真地在课本封面写上他们的名字，名字旁边是地址信息，地址下面是国家，而国家是在这个世界上的，世界又是在这个宇宙中的，他们试图将自己的名字上升至普遍性，而印刷就能达到这个目的。印刷忽略你刻意练习的签名，还有你个人的笔迹，奇怪的是，这个过程并不令人觉得自己的身份遭到弱化，反而是强化了。此处我们必须小心翼翼，因为感觉个人身份被纳入群体从而得到加强，这正是各路法西斯主义的关键吸引力。但是作家们并没有停止做自己：远非如此。他们并没有大步迈向任何地方，他们若穿上制服看上去会令人难以置信，他们固执地不愿放弃对自己说过的话负责任，他们在印刷书籍中可能融合在一起，但通过印刷，他们又比以往任何时候都更具有个性。我这本书中谈到的男男女女如果从来没有发表过任何东西，就不仅不会成名，而且不会被定义为重要人物。正是因为出版——即使死后——才使得弗兰兹·卡夫卡复活：否则他只会是个不知如何与女人相处的男人，而实际上，他定义了一个时代的痛苦。阿尔贝·加缪本来只会是个到处有女人缘的男人，而实际上，他是自由主义作为尴尬现实的典范。安娜·阿赫玛托娃本来只会是一个令男人心碎的女人，而实际上，人们将永远记住她回应了无辜受害者的祈祷，定义了令她的祖国心碎的噩梦。


  如果你愿意的话，可以说在任何情况下，个人才是真实的人，但这样一个关于“人”的概念是非常浅薄的，是一种贫乏到无望的现实描述。我们的生活因为那些创作出比自己的个性更好的艺术作品的人们而变得丰富起来：这是宽容这些人中那些无赖的最佳借口，也是将其中品行高洁者提升至崇拜高度的最佳理由。后一种反应似乎有点过了，但我们应该注意说这种话的人：我们或许不善于判断，但他们更不善于崇敬。在圣经与我们称之为“文学文化”（literary culture）的日积月累的世俗文本之间，有着毋庸置疑的连续性。我们只需要记住，这其中绝对不存在一贯正确。相反：犯错才是实质。“据书载”（it is written）*这个短语本身就可疑，尤其是当书载的文字是被印刷出来的时候。权威的字体可能致力于营造阴险的谎言，要不就干脆出现印刷错误。最后一段引文是本书唯一不具名的引文，我选择它时就想到了这种可能性。

  


  * 宗教用语，字义为“写下来”，通常表明圣经上有记载。


  尾声


  Coda: Kun-Han-Su


  



  ————◆————


  埃克斯坦与埃及的蹦蹦鸟


  Kun-Han-Su


  一位匿名的排字工人


  



  当维也纳的《新闻报》（Presse）刊登了有关Kun-Han-Su最近一首诗的报道，帝国咖啡馆只有埃克斯坦一人听说过Kun-Han-Su这个名字，埃克斯坦对他了如指掌。人们提到埃克斯坦时总是只提他的姓，他以无所不知而闻名于世。埃克斯坦告诉他的年轻崇拜者，Kun-Han-Su将明朝末代皇帝统治时期的古代诗歌形式抬上了新的创造性高度。第二天，《新闻报》遗憾地宣布，“Kun-Han-Su”是个印刷错误，其实应当是Knut Hamsun，即挪威作家克努特·汉姆生。结果人们发现，埃克斯坦也对印刷错误无所不知，事实上他能够讲述古往今来所有语言中出现的所有印刷错误。


  人们的记忆也证实了埃克斯坦拥有广博的知识。有天他同胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔以及霍夫曼斯塔尔美丽的女儿克里斯蒂安一起散步，看见了一只跳跃的鸟，埃克斯坦发现这是一只“埃及蹦蹦鸟”（Egyptian kinghopper）。他解说道：“它不能飞，只能跳跃着朝前移动。它在埃及过冬，因此得名。”霍夫曼斯塔尔环顾四周，没有看到有任何有力的证据表明这个对话发生在其他地方，除了在维也纳。他温和地反驳说：“你刚才还说那鸟不能飞。”埃克斯坦说：“这么远它还是能飞的。”


  这些关于埃克斯坦的故事是弗里德里希·托尔贝格在他的《乔列什阿姨》（Die Tante Jolesch）中讲述的，他同时还恰如其分地承认，埃克斯坦真是个很有学问的人。埃克斯坦年轻时是安东·布鲁克纳的学生，后来撰写了一部有关他老师的重要专著。埃克斯坦饱览群书，他就是无法承认有他错过的事情，而这样的名声是很容易得到的。当陌生人知道你的专长是书时，他们通常打破僵局的方式总是问你，是否已经读过某本书。如果你说“没读过”，那就会被迫听别人的一番概述。从一场可能乏味的谈话中最快脱身的办法就是说“读过”。但狡猾的家伙只需要用个假书名来试试你，你就完蛋了。


  警觉的读者往往会发现，本书并非真是埃克斯坦那样的书，即使大多数情况下貌似如此。我没有读过一切，也记不住我读过的一切。我试图做的是留住一些，并从中汲取教训。黑格尔说过，无论是人民还是政府都不能从历史中学到很多。如果他活到二十世纪，就会发现他的信念在第一次世界大战后就得到了证实，当时战胜国在凡尔赛会议上集思广益，详细订约，结果是确保了它们侥幸逃脱的灾难很快还会再来一次。有些用心观察的人——约翰·梅纳德·凯恩斯是其中之一——已经猜到了接下来会发生什么。但即使是这些人也少有先见之明，能预见到恐怖的规模。亲眼目睹成百万士兵死亡的思想家们得出结论说，敌人就是战争本身，但他们没有预见到接下来会有数以千万计的无辜平民死亡。他们认为和平可以是普遍状态，但和平并非普遍状态：它仅仅是一种理想状态。对希特勒的唯一回答是以牙还牙。有些知识分子曾经拒绝相信，还有更多的知识分子依然拒绝相信。然而，如果认为身为知识分子必定会看不到真相，那也是错误的结论。过去和现在都并非如此。除非是生来就具备理性的神童，否则人们都是通过筛选意见而得到意见的。这个过程偶尔也可能导致错误，但无知却总是会导致错误。因此，我们会找出人们有关重大事件所表达的最佳意见，而且自然认为最佳意见总是在那些表达得很好的意见之中。


  这存在一个危险，正如我试图指出的那样。善于议论的作家都是某种艺术家，而艺术家将形体赋予事实。但事实是顽固的，往往拒绝配合，特别是当它具有政治性时。幻想自己高于政治的艺术家默默地承认了自己对付不了这个世界，即便承认这一点会赋予他自由。这种自由或许不错，但相对普通人的自由，它什么都算不上。当差异以悲剧性力量出现时，我们有权停止敬佩，并询问：如果现实如此不同，那我们真的很好地表达了意见吗？其实我们询问的是在超凡作品背后平凡的灵魂。这么说似乎是开门迎接专门挖黑幕的传记作家，给每一个靠“我们的偶像有致命弱点”这样一个基本命题混饭吃的愚人发放许可证。但从来不存在脱离了人的人文主义。唯一的危险在于，我们停止了询问，没有意识到创作者的个性本身就是一个创造出来的奇迹，因为其弱点就更是如此，而这些弱点与其灵感来源紧密相关。名声不是激酶，名声是产物。创造力始于人类情感的总汇，我们权且称之为灵魂。相信创造力始于天赋是更迷人的，激动人心的；但鉴于有些天赋所遭遇的事情，我们就会明白灵魂是天赋的来源，也是最终触及我们的东西，哪怕我们刻意回避。赞扬阿尔弗雷德·波尔加成就的其他犹太移民作家中，大多数人都感到必须将称赞之词置于可与他的才华匹配的格言警句之中，好似风格才是问题的关键。当然是的，但风格来自心态，不太引人注目的新闻记者汉斯·萨尔（Hans Sahl）曾鼓起勇气给出了自己的界定。他说，波尔加有精神上的优势，不用担心传播可怕的东西，他不仅聪明，机智，而且很有智慧。


  获得智慧是一条艰难的道路。我们大多数人都不具备快速在这条道路上行走的能力，有些人更是必须像婴儿一样爬行。我们的手和膝盖磨出了老茧，因此会怀疑这样的旅程是否值得。如果我能回到过去并设计我自己的出生，我会置入一些可能让我不那么愚笨的基因物质。即使在今天，年届七十之际，我遇到的比我年轻四十岁的人显然比我踏上冒险之旅时更为明智。那时我只有他们的年龄，但现在他们却像我的年纪一样：少年老成。我通过试验和错误才学来的东西，他们似乎生来就已经了然于心。但也许他们有幸出生在一个更好的时代。如果的确如此，如果他们一直幸运的话，那么最糟糕的时代最好不要再重现。对于那些没有被它杀死或致残的人来说，它至少毒害了他们呼吸的空气。那时候，我们大家都呼吸着充满不确定性的空气，过去和现在的恐怖使我们对未来感到担忧，而这个习惯难以改变。年轻人不妨在后视镜上系一块手帕，若无其事继续前行。无论如何，世界正在变成一个大型自由民主政体。恐怖主义会在其中砸出愤怒的洞窟，但从长远来看，没有什么能阻止全球性的变革。即使装备了二手原子弹，蒙昧主义者也无法为穷人做任何事情。地球上的大部分贫困是由原本根本就不会受孕的人大量出生造成的，是繁荣给了他们生命。太多的时候，生命似乎并不值得拥有，但当我们因为不公正而呐喊时，我们是在要求更多而非更少的民主。移民到自由民主国家的人寻求相对于他们离开的祖国更合理的经济利益。他们不大愿意承认，自己的不利处境至少部分是由于他们出生和成长其中的文化所致，这也可以理解。在他们被接纳的国家里，当地的人道主义者往往也鼓励他们这样做，认为批评一种外来文化是狭隘的。但当这一外来文化的狂热年轻人在鼓动下开始实施恐怖主义时，即使呼吁绝对人权的当地人士也意识到，他们应当限制宗教领袖鼓吹暴力的自由。因此，民选政府领导下的法治也会得到人道主义者的支持。它决不能失败。那么，为何我们要去费神思考如何走出漩涡呢？为什么要做那个古老的水手，每三个人中就要拦住一个诉苦，让他们厌烦得流泪呢？唯一的答案来自信仰：相信合情合理的统治——它似乎终将获胜，尽管有各种艰难险阻——始于人文主义，没有它就无法长存。


  如果我们不知道人间天堂是如何建立起来的，我们如何知道它是否正在分崩离析呢？是人类的心灵让我们走到今天，通过思考历史上发生的事情；通过思考曾经有过的善行，并决心效法；通过思考罪恶，并决心避免重蹈覆辙。遗憾的是，大部分罪恶存在于心灵本身，心灵也要对其加以考虑。心灵是自由的个体能够在其中繁衍成长的集体：这是幸运的，因为他必须生活在其中。甚至在我们的内心也有许多声音。当黑格尔说我们从历史中学不到什么东西时，他忘记了还有另一个黑格尔。那个黑格尔曾写下了关于历史最好的一句话。他说，历史是自由精神展现自身的历程。


  增补


  增补简介

  从垃圾读物开始

  跟踪妮可·基德曼的诗人

  达蒙最勇敢的日子


  增补简介


  《文化失忆》的书稿已经写了大约五年，但刚动笔约一年之后，情况就很明显了：如果要把篇幅控制在一千页以内，我就必须收缩主题涵盖的领域，甚至干脆放弃其中一些。我的野心仍然是希望能涉及所有人文主题，即使只能讨论其中一部分，但这个野心显然也要有限度。因此我开始将一些想法搁置一边。然而，一个上了年纪的人追求完美的冲动太强烈了，一个故事一旦开始，很少会愿意停止不前：滴答作响的时钟迫使它动起来，就好像弗兰肯斯坦博士的最后期限是由他桌上堆积的零碎部件来设定似的。在这本书的主要内容定稿之前，衍生出来的想法就已经开始形成一些独立的文章。我完成这些文章后就交给了英国和澳大利亚的期刊。文章主要发表在澳大利亚一份新期刊《每月评论》（The Monthly）上，我认为它注定要填补一个重要的市场空白，而我恰好有它需要的东西。《每月评论》不同于《四分仪》（Quadrant）和其他老资格的高眉澳大利亚期刊，它的主要目标是报摊。另一份新的澳大利亚期刊，《澳大利亚文学评论》（Australian Literary Review）也乐意接受独立投稿：它拥有作为一份全国性报纸增刊的所有传播优势。我一直很喜欢将艰深的问题讲得通俗这个想法：只要文章忠于事实，那就可以作为一种概述，即使没有面面俱到。理想的状况是这样的散文应该自成一体，我倾向于认为这里所有附加的文章都不需要更大的背景，它本身一开始就可供阅读。但如果在读者看来，这些文章似乎无论在精神上还是节奏上均与本书主体相连，那是因为它们各自在本书范畴内的某个地方开始，而当时我自己也不确定最终范畴如何界定。我本来以为还有余地来证明F1赛车手也可能具有艺术家的气质，可后来我明白根本没有余地哪怕是提一下这样的事情，我不得不重新考虑。但我并没有放弃这个想法，因为它是基于一种审美的感知，而那样的想法是不可能放弃的。不是我们留着这样的想法，而是想法留着我们。我对人文领域各学科看法的更广泛的概念基础就从那里开始：抽丝剥茧展开的多样性全都基于简单的激情，如果不承认这样的情感，任何分析都无法使其结果有意义。


  从垃圾读物开始


  那是我在悉尼高中的第三年，我们英语课平时的任课教师生病时，就由一位历史教师代课。他显眼地穿着我见过的第一双暇步士鞋，但我不记得他的名字了。然而我仍然记得他说过的一切。为了维持课堂秩序，他总是问我们在家里读什么。我说在读厄尔·斯坦利·加德纳的作品集。他说那没什么不好，但这类他称之为“垃圾小说”的读物，其全部秘密就是让你在享受阅读的同时也养成阅读的习惯，然后再去读一些艰难的东西。此前我从来没想过在道路的前方还会有更有趣的东西。许多年以后，我才意识到他当时是在字斟句酌，以免伤害我的自尊。我们对自己的认识是，我们是孤独的，我们关于自己的梦想是孤独，因为我们独一无二。有机会展开这个梦想的垃圾作家会有个辉煌的起点。我最早的垃圾读物是有关飞行的，现在我还能看见那飞腾的样子：我们在科加拉的房子，我的小房间，窄小的床上放着我的“比格斯探险系列”图书方阵，全都封面朝上，边缘挨着边缘，以便我跪下崇拜它们，好似它们是家神。这不是根据封面来判断图书的情况，因为这些书我喜欢的还是内容，我可以大段地背出来，尤其是当没人要求我背诵时。但是我对书中内容的喜爱使其外观也成为崇拜的偶像。


  我最爱的封面有绿色的背景，在此之上浮现出比格斯由皮帽和西德科特式飞行服的厚衣领勾勒出的相貌，带着神圣的气息，我很晚才意识到，这完全呼应了阿诺·布雷克的纳粹雕塑，是备受希特勒和他可怕的朋友们推崇的雅利安男子汉气概的理想形象。所有绿色封面的书在书名中都有“比格斯”这个词，除了《喷火游行》（Spitfire Parade），不知为何我更珍视这一本，也许是因为你必须先知道它是关于比格斯的书——正如我有好几次向母亲解释的那样，这是机密信息。后期图书封面上的叙述性画面令人失望，事实上书本身也一样：“二战”后比格斯的冒险失去了重心，并非因为书中的主角老了——他奇迹般的从来没有变老——而是因为依然健在并且继续写作的作者W. E.约翰斯上尉肯定比W. G.格雷斯还老，如果后者还活着，还在打球的话。还有一种可能性，是我这样的理想读者感觉到了时光流逝的影响，很快我就得穿上便装长裤，开始刮胡子了。


  斗犬杜蒙出现在我生命中，就像男婴孩的睾丸必然降入阴囊，这对于他的脑容量来说是个公平的比喻，相比之下，《河之檀木》（Sanders of the River）里的桑德斯都像是读书人了。我当时从未想到过——虽然作者埃德加·华莱士可能想到过——桑德斯在展示他对于所有那些糊涂虫的心理优势时，是帝国主义的化身。我只是喜欢桑德斯在一瞬间就能搞清楚所有事情，调整他的步伐，让不如他的家伙可以赶上。斗犬却不像他那么有办法，但他的吸引力从来不在于推理能力：而在于他对付通用国际重量级人物卡尔·彼得森时的敏捷动作。（正如学者所言，约翰·勒卡雷为同样全世界到处跑、后来不断困扰乔治·史迈利怪异想象力的红色人物选择卡拉这个名字，并非偶然。）出于青春荷尔蒙强烈骚动引发的激情，我对更加邪恶的伊尔玛·彼得森的感觉则是混杂恐惧和渴望、令人头晕目眩的鸡尾酒——我现在猜测，这也是杜蒙的感觉。这个愚笨的征服者跑步、游泳、开车，或者以令人难以置信的速度长距离飞行，就是专门为了讨她的好。他总是侥幸逃脱她变态的注意力，也许是因为（这个想法基本没有进入过我青春期的头脑，因为事实上根本就不知从哪里进入）她就是对他有吸引力。这个关系在四分之三世纪后又被复制了一遍，在极其可怕的英国科幻电视连续剧《布莱克七号》（Blakes Seven）中：标题没有撇号，情节也没有脑子。*堕落的空间女王塞维兰由瘦削的杰奎琳·皮尔斯扮演，她总是不忍心让有点英雄气概的布莱克化为乌有，即使她已经用电浆枪端端正正地瞄准了他。布莱克对于在其他情况下战无不胜的塞维兰的吸引力仍然是个谜，就像布莱克太空船设计的灯泡实际瓦数也是个谜。杜蒙对伊尔玛的吸引力则根本不是秘密。他生来穿长筒靴，而她生来穿高跟鞋。但就力量平衡而言，两人的关系是一样的。在垃圾小说中就只有这么一些情况，这是魅力的一部分，也是重要性的一部分：这些由幼稚的成年人创作，也为他们而创作的冒险故事来自荣格的原型，在脑部深处沸腾，大约位于延髓的某个地方。它们的主题模板实际上是遗传的。


  但我那时还不知道这些。斗犬杜蒙系列图书属于我的朋友格雷厄姆·吉尔伯特的父母，它们住在大街另一头。他的父母大概也是从自己的父母那里继承了这些书，因为他们自己从来没有读过任何东西，令人满意的结果就是这些书依旧崭新，黄色封皮完好无损，排得整整齐齐，作者笔名“沙波”清晰地凸显在书脊上——放在一个红木橱柜里，橱上放满了擦得铮亮的黄铜和玻璃饰品。我每次借一卷，借了每一卷，沉浸在它们热气腾腾的杂烩汤里，里面充斥着愚笨的蛮勇和仇外的势利。回想起来，下巴突出、肥头大耳的斗犬那招摇的架势，就像一个好斗的反犹分子，是那种纳粹政客尤利乌斯·施特莱彻很乐意向其伸出汗津津的爪子的人，但在当时还没有这样的想法来影响到我。我在乎的是条件反射般英勇的（斗犬杜蒙式攻击）单人出击，对抗阴谋笼罩的世界。他在每本书中都重复了同一套事情——被伊尔玛松松地捆绑起来，用刀切断绳索逃脱，同卡尔互相射击一通——但我仍然读完了每一本。雷同本身也是满足感的一部分。


  追求完美无缺是如饥似渴的原因之一：对待书籍如同对待食物一样，我是那种不会在盘子上留下任何食物的消费者。等我开始喜欢上埃勒里·奎因和厄尔·斯坦利·加德纳——此时当地的外借图书馆派上了用场，因为那里每位作者的书都有那么多种，我连十分之一都买不了——我读了两人所有的书，尽管两人都厚颜无耻地自我重复，经常是逐字重复。（实际上埃勒里·奎因是至少两个人，但就创造性而言，他们加起来也不到一个人：而厄尔·斯坦利·加德纳也用A. A.费尔这个笔名大量写作，因此又制造了另外几十种书来凑数。）但是，没有什么比得上实际拥有这些书。为了亲自给莱斯利·查特里斯贡献一些版税，我买了每本在版的“圣徒系列”图书，通常是大开本黄色封面的霍德斯——托顿出版社的平装本，虽然潘·麦克米伦出版社的口袋书更可取，封面的图画更精美。（在潘·麦克米伦版的封面上，侠探西蒙系着黑色领带，配着手枪，加上崇拜他的女粉丝：这肯定是后来詹姆斯·邦德银幕形象的原型。）我的床上安排不下所有的“圣徒系列”图书，于是我把它们排列在起居室地板上，在取暖火炉前：《圣徒进门》《圣徒步入》《圣徒结案》，还有（等等，下面是整个世纪最了不起的书名）《最后的英雄》。极乐啊！莱斯利·查特里斯难道写得不好吗？我反问母亲，一边逐页引用证据，她则忙着给黄铜盘子里的打蜡水果掸灰。在我的读书生涯中，当我再次阅读一些词句时，词句感觉比以前更好而不是更糟，这还是第一次。


  圣徒甚至比斗犬杜蒙更厉害，他是詹姆斯·邦德的榜样：多年以后，我从伊恩·弗莱明的前几页就看出来，他也曾热衷于欣赏侠探西蒙的才干、他的洛布鞋、他的高级情妇和大功率飞速行驶的伊龙代尔（Hirondel）——这辆汽车同邦德的宾利有的一拼。与达蒙不同，圣徒虽然能打出一手令人眩晕的下勾拳，能够把一张纸牌方块六弹在空中，再开枪射去所有纸牌上的方块，他却属于心智的层面：他聪明，有智慧。他不只是冲击和射击，他能够思索问题，就像桑德斯，但没有遮阳帽。对于像我这样的人——一个从来没有在学校赢得体育奖杯带回家的人，像样的英语成绩是唯一的学业成就——人的头脑竟然也可以冒险的想法是令人眩晕的美酒。这离那些最具冒险精神的头脑只有一步之遥。在时间上向后推移，但在感知的范畴内却是向前推进，我最终爱上了福尔摩斯令人敬畏的智力。


  在福尔摩斯小说中，尤其在短篇小说中，几乎所有情节都是在头脑中进行的。尽管圣徒可以智胜他的敌人，并且用妙语连珠责备他们一顿，让他们互相把自己捆起来交给警察，但他几乎每次都要找一两个揍几拳过过瘾。但夏洛克要带枪的情况是很罕见的。每十个故事中可能会有一个，他可能会挥动一下手杖来对付拦路强盗，仅此而已。不可否认，夏洛克经常在没有事先告知华生的情况下四处走动。他最喜欢的姿态是沉思默想，但他会突然失踪。（后来约翰·勒卡雷借用了这个主题：“然后史迈利失踪了三天。”）当华生习惯性地表示惊讶，接下来感到极度担忧时，夏洛克会突然出现在其他城市，其他国家。但他的出走策略很少是为了准备出击，而是为了让他在适当的情况下宣布，他已经找出谜底了。他从这件事和那件事推断出如此和如此。而华生尽管像福尔摩斯一样了解这件事那件事——案件中的事实——却什么都推断不出来。


  当然，读者，此处是我自己——读到夜半三更，部分也算是为次日的数学考试做好心理准备——也同样什么都没有推断出来。但柯南·道尔的诡计——上升到巫术水平的诡计——是使读者认同福尔摩斯而不是华生。华生是像你一样好心肠的傻瓜，但夏洛克却是你梦想中的自己。为了让读者能想象自己脚穿夏洛克的大鞋子大步跨越沼泽，或在雾中沿着贫民区的小巷行走，柯南·道尔让这位侦探大师在推理之外的其他方面都有点一团糟。因此他才吸引了好几代不能保持房间整洁，自己的衣服都是母亲洗的青少年男孩——即使在今天也有大批成年男子对贝克街这位波西米亚人顶礼膜拜，“大侦探都邋遢”这一点愈发深入人心。夏洛克迷全是永远的少年，保留了年轻时猜火车的劲头。当我还是个青年，一心痴迷某件事情时，生活方面没有什么是我不能忽视的，包括个人卫生。我主要的痴迷是阅读，在很长一段时间里，除了夏洛克之外，我不想读任何其他人。


  我没有尝试仿效他的生活习惯。科加拉的玛格丽特大街6号同伦敦贝克街220号完全不是一回事，很难说是个你可以穿件晨衣一边吸海泡石烟斗，一边观看壁炉火焰的地方。我可以凝视取暖火炉，我偷偷地吸烟——一天十支“黑猫”香烟，有时更多——同夏洛克的毒瘾有的一拼，但是其他方面就没什么可以模仿的了。我从来没有站在镜子前面，头上戴顶猎鹿人的帽子假扮夏洛克，但是我有很多次站在镜子前面，假扮圣徒，脸上带着嘲讽的微笑，双臂交叉，随便斜插着仿毛瑟P——38塑料水枪。我的常驻谈话对象是母亲，如果我告诉她为什么当天晚上不做家庭作业，而是突然消失在去公共图书馆的方向，去还《巴克斯维尔的猎犬》《四签名》《血字的研究》和《斑点带子》，那是没有办法掩饰逻辑错误的。


  这只是一个阶段。当然，如今回想起来我还是感到庆幸，因为柯南·道尔是位真正的作家，免费提供有关启发作用基本原理的沉浸式强化课程。柯南·道尔是第一位我从侧面追踪的作家。此前即使权威的W. E.约翰斯船长也无法做到这一点。比格斯曾让我去寻找沃勒尔斯和吉姆利特，但时间并不很久，因为沃勒尔斯从来没有用枪击倒过任何人，吉姆利特甚至都没有飞机。柯南·道尔却不同，我愿意试试查林杰教授，因为这同一位作者也创造了福尔摩斯。我一头钻进《失落的世界》，一想到如今这一代人只能在侏罗纪公园而不是魔法高原发现恐龙，不是在教授和他的朋友长时间奔跑的热气蒸腾的丛林中，我就感到惋惜。史蒂文·斯皮尔伯格的恐龙出自惊人的特效，而柯南·道尔的恐龙就是恐龙：臭烘烘的。呻吟、臭味和恐惧的喊叫有助于抵消心底的疑问：或许查林杰只不过是戴太阳帽的夏洛克——又一个机智敏捷的聪明人注定要孤独地生活在原始脑子慢吞吞打转的凡人中。总之，这会有多糟糕？


  像柯南·道尔和莱斯利·查特里斯那样，C. S.福莱斯特技术太好，不能被简单地视为垃圾作家，但他的核心特征还是同样的基本垃圾：霍雷肖·霍恩布洛尔（Horatio Hornblower）这位皇家海军是最具有战略头脑的人，他异常聪明，只有通过穿透由羡慕和平庸筑起的高墙，才能获得公正的提拔。这很像在学校里，真的。像在《正午》中的加里·库珀或者《原野奇侠》里的艾伦·拉德那样尽量少说话，像福特·马多克斯·福特杰出的四部曲（大胆伪装成文学的垃圾杰作）中的克里斯托弗·蒂特延斯那样无可奈何地让人误解自己，霍恩布洛尔难道不正是特地设计出来吸引那个学业成绩一败涂地的澳大利亚男生的吗？


  即使在当时我也很明白，福莱斯特的霍恩布洛尔是实实在在地——且不说无耻地——以霍雷肖·纳尔逊纪念柱头上的英雄人物为蓝本。同主角一样，霍恩布洛尔传奇中的一切都基于历史事实。福莱斯特对该时期的具体细节了如指掌。数年后，我在剑桥脚灯社一个短剧中为自己写了个主角，是位海盗船长，他只知道踱来踱去到处发号施令（“系好卵蛋，捆紧包皮！”等等）。后来观众中有个拥有游艇的人向我表示祝贺，他好心地指出，我肯定非常了解正宗的航海术语，才能如此有效地模仿这种语气。其实我自己的航海生涯仅限于一次备受惊恐的跨越悉尼港口的行程，充当我朋友格雷姆·麦克唐纳的帆船上的另一半工作人员，当时一想到船下有鲨鱼游来游去，我的手就会在帆脚索上变得僵硬。我是从福莱斯特那里学来的航海术语：“凿穿左舷板，布什先生！”我从他那里学来这些话，完全相信他的话来自现实生活。但福莱斯特努力营造的逼真感不应该掩盖这样的事实：霍恩布洛尔只是个幻想。


  我希望当时我就意识到了这一点。有段时间内，我本来可能会尝试像霍恩布洛尔同他的大副布什先生说话那样与我的同学说话——尽量少说，显示权威，对别人的反驳怒不可遏——但沉默寡言生来就不是我的风格，他们也不会容忍我，所以这种装腔作势不可能坚持下去，总之，显然在至少一个紧要的方面，霍恩布洛尔是一种愿望的实现。他可以把船转向整个法国舰队集结的船舷侧，让敌人的炮弹击中船上的每个人，除了他。子弹就是会在他身旁打弯，就像硫磺岛上好莱坞的子弹同约翰·韦恩擦身而过，这些子弹都是同一个军械厂生产出来的。如果霍恩布洛尔的确被击中，那也只不过是擦了一下，留下所有的部位照常发挥作用。也可以说纳尔逊也如此——汉密尔顿夫人肯定这样说过——但纳尔逊一生都尽可能避免直面对手的压倒性优势，而对于霍恩布洛尔，对手必须拥有压倒性优势，否则他根本都懒得把船头朝向他们。近年来，天才得不像话的西班牙作家阿图罗·佩雷斯——雷维特从司汤达那里得到启发，写出一系列精彩的长篇和中短篇小说，讲述拿破仑时代战争的真相。他的诀窍是创造一个你无法不同情的中心角色，然后随意杀死他。这是一种残酷的文学策略，但真理就在于残酷之中。战争就是这样，就是这样，永远会是这样，直到全方位优势——管他书呆子如何称呼——达到战斗没有真人也能进行下去的那一天。在现实中，飞溅的金属不会关心它命中的目标是什么，更不会被道德境界所抵挡。一个战无不胜的角色邀请你一起进入梦境，那是垃圾纷飞之地。


  我自己是个战争孤儿，从来没有完全忽视死神镰刀任性而漫不经心这样的事实，但也许有种因素能够弥补缺席的父亲形象。但我认为更有可能的是，我只是幻想个人主动性和勇气或许能在我已经知道是不公正的世界上起些作用。我的一些英雄人物在各方面都是法西斯分子，只是没穿纳粹制服罢了。我的青春期是在超人作恶多端的时代之后，而不是之前，但我并没有发现这两者的联系：也许因为我异常迟钝，但更可能是因为青春期有自己的时段，拒绝被历史占先。要想尽量好地加以解释——有时我们不应该自己这样做，但有时候为了正义有必要这样做——我认为我之所以钦佩自己收罗的那些超级人才，是钦佩他们如何履行职责，而不是沉浸于自己的名气。然而远处，超越我卧室四壁之外，历史已经似惊涛骇浪扑面而来。显然个人是无能为力的，但这里却有这些奇妙的拥有力量的人：不是掌控别人的力量——那从来没有真正吸引我，这是我拥挤的恶习列表上值得庆幸的一个空白——而是掌控事件的力量。唯一的缺点是他们是虚构的。


  我在下一个阶段步入了现实，却好似阅读垃圾小说那样阅读它。第一次世界大战后，讲述战争真相的书籍直到大约1928年才开始出现。第二次世界大战后，大量现实主义记述则几乎如洪水般立即涌现。在澳大利亚，我这一代男生在阅读英国英雄故事中成长：保罗·布里克希尔的《轰炸鲁尔水坝记》（The Dam Busters）和吉布森自己的《敌军海岸线》（Enemy Coast Ahead）里的盖伊·吉布森，《翱翔蓝天》（Reach for the Sky，又是布里克希尔写的）中的道格拉斯·巴德，还有《大逃亡》（The Great Escape，还是布里克希尔）中所有那些足智多谋的皇家空军人员。保罗·布里克希尔是澳大利亚人，但你还不如说他是英国文化协会的雇员。我相信所有的事实细节，但至于人物，我看见的还是只有比格斯、斗犬和夏洛克。在《盛大的演出》（The Big Show）和《空中战火》（Flames in the Sky）中，王牌飞行员皮埃尔·克洛斯特曼是法国版的比格斯。我读阿道夫·加兰德的《第一个与最后一个》（The First and the Last），几乎很遗憾德国空军没有获胜：显然，如果希特勒对Me—262喷气式战斗机潜力的看法不是那么愚蠢的话，他们本来会赢的。如果加兰德不完全是德国版比格斯的话，那至少也与埃里克·冯·施塔尔海姆有许多共同之处，就是那个顽皮但有天赋的绅士间谍和头牌飞行员，在《比格斯往西飞》（Biggles Flies West）中几乎让比格斯一头栽下地的那个人。当我读了戴斯蒙德·杨格的《隆美尔传》时，我被悲伤压倒了，因为他没有在沙漠中获胜：很显然他本来会赢的，如果希特勒的策略不是那么愚蠢。我用三种颜色绘制的隆美尔——从杨格的书封上临摹——装饰了我床旁边的墙壁。在我母亲看来，还不如说那是山下奉文将军，但她知道如何等待。


  结果她等了很久。我的英雄崇拜褪色缓慢，部分是因为战争书籍中的角色的确相当英勇。我还没有意识到他们之所以有机会大出风头，是因为情况对他们有利，但我贪婪的阅读习惯最终还是令我明白了不舒服的真相。在利物浦的罗素爵士撰写的《纳粹党党徽的祸害》（The Scourge of the Swastika）一书中，我首次读到了另一种有关集中营的记述，那里无路可逃，我也不会想要去临摹那些我见到的图片。当我读到罗素·布拉登的《裸岛》（The Naked Island）时，我了解到了我父亲经历过的战争的详情：一场走向死亡的战争，在这场战争中，男人们如果有机会得到参战的机会都算是非常幸运的，妇女儿童则成百万地死去，都是像我一样的儿童。是该长大的时候了，从那以后，我就一直读真实的东西，我现在还这样，但我的这个习惯却始于阅读虚假的东西。


  《泰晤士报文学增刊》，2005年12月16日

  


  * 此处规范的英文应为Blake's Seven。


  跟踪妮可·基德曼的诗人


  我很少在诗句旁画线、做标记或者写旁注，因为对于任何真正的诗歌或诗作，片段剥离语境难免黯然失色。长途旅行时我随身带着塞尔福里奇出版的《莎士比亚》，我在页边用黑点标注，但这不是要提醒我应该记住什么，而是要引导我回到已经熟记在心的地方，以便核对是否记忆会出错。至于其他稍逊于此的文学宝藏，如果其中有诗歌值得让我记住，我总记得全部：omnia mea mecum porto，全带在身边。但这里报上有两行诗我却在边缘做了标记。“妮可，你的眼睛如同星星/我在各个酒吧思念它们。”据我所知，这两行诗构成了埃尔默·奥·努传世的全部诗歌作品，或许值得在临床水平进行研究，如果不是批评和审美水平的话。让我暂时别卖萌，还是直截了当，或直接抓住有毒的珊瑚碎片：埃尔默·奥·努是个跟踪者，他的诗是写给妮可·基德曼的。


  当你了解这个背景时，他那看起来微不足道的诗歌就获得了重量，就好像蟑螂在木星表面也会增重一样。2001年妮可·基德曼申请了对埃尔默·奥·努的限制令：这一举动自动让他在跟踪她的一大群人中排名靠前。任何像她那样显赫的女性名人都会吸引几十个跟踪者，但我们猜想他们大多数人的问题都可以私下解决。既然成为公众人物不可避免地树大招风，引发一大批新的人选气喘吁吁地来试试他们的手气，那么埃尔默·奥·努肯定是非常执着，虽然在这样的领域，执着是主要资质之一。根据我们对他的了解，他具有一种浪漫情怀，可以制约他的决心，虽然可想而知他不请自来的温柔会令她感觉更糟。他数百次按她家门铃，那肯定很可怕，但他也带来了鲜花。他邀请她去看芭蕾舞，他提出要辅导她的孩子，指出这样的安排“会让我们有机会更好地了解彼此”。可能就是他对她孩子们的关爱才令她报了警，但他那种彬彬有礼的示爱方式也实在是够呛。


  最令人沮丧的——令人沮丧，因为它关乎我们所有人——是因为这是出于爱，可能现在还爱着。我用过去时谈论他，因为时间已经过去，他还没有在脱口秀上露过面。他已经被淹没，沉没到被遗忘的跟踪者们慢慢游泳的地方。三年限制令可能会让他放弃跟踪。（有时的确如此，虽然我本人就认识两位电视女主播和一位女演员，她们的跟踪者认为限制令只不过是通往博士的学术阶梯上的一个学士学位而已。）法庭做出对他不利的裁决之后，他竭力想要起诉妮可赔偿三十万美元，理由是诽谤，并试图说服法庭下一次做出对他有利的裁决，理由是损害了他的人权。我希望他现在已经把他的案子一路带到了海牙。然而，无论他是否还在采取行动，却永远都无法忘记他与妮可的关系。对于他而言，这个关系从来都不存在这一事实是他最少考虑的事情。他相信它确实存在，他感觉到了，但是出了点问题。他本来是可以修复关系的，只要他能对她好好解释：只要她给他一个机会，只要她肯听。而就是这一点与我们大家都有关系。当我们遭到冷遇时，总是有个可怕的失眠时期，我们相信多打个电话就会把事情搞定。电话不起作用，她告诉我们说电话打得太多了。不，事情不能这样结束，她还不明白。最好再给她打电话。她不接电话，她怎么能这样？幸运的是，尽管有种种烦恼不安，我们终于有一日会意识到，如果我们真的爱她，那么她的幸福应该优先于我们的快乐，正因为我们拥有爱，才不应该因为失去了爱而去惩罚她。最好还是打电话告诉她这一点，不，还是不了，把电话放下来，重回理性的时刻来到了。


  而对于跟踪者，理性的时刻永远不会来临。爱可以使任何人在一段时间内失去平衡，但埃尔默·奥·努却从来没有获得平衡。他爱的情感如此强大，竟使他作起诗来。但他是一个唯我论者，相信如果妮可得到允许的话，就会回应他的感情，因为他无法想象她不会做出回应。并非她的福祉对他没有什么意义：他认为爱他就是她的福祉，她需要做的只是承认这一事实。大多数男人一辈子花了很长时间才意识到，别人也是活人，但在一个民主社会，所有正常的男人都在某种程度上意识到了这一点。埃尔默·奥·努却从来没有意识到，因为他是个精神疾病患者。（本文中我改换了他的名字，因为根据先例，他完全有可能提出诉讼，虽然一定会败诉，但哪怕是为了在好多年的时间里妨碍一位心智健全者的生活，也能从中得到满足感。）他这种人，唯我独尊和自大狂合二为一，化为一个人的宇宙，那个注定要成为他新娘的女人是妮可·基德曼，而不是本地沃尔玛结账台的那位漂亮女孩。除了在性诱惑的领域出类拔萃，他的世俗野心也同样高昂。他宣布他有计划成为“一个万亿富翁”，显然仅仅做个亿万富翁还不行。他想当选总统，副总统还不够，更别提什么国务卿。我们曾经在哪里听过这种事情来着？


  我们曾经从神秘的炼金术士那里听到过：那些人具有在历史上所有最辉煌时期出生和重生的奇迹般的能力，他们在尘世的存在只不过是一个阶段而已。我们经常在电视上看到他们——在美国，他们有自己的有线电视频道——他们告诉我们他们曾经是谁。那位戴着手镯，一头紫色蓬松头发，因为整容而两边脸不对称的女士曾经是玛丽，苏格兰女王。涂了睫毛膏、头发朝后梳掩盖秃顶的那人曾经是图坦卡蒙，他是许多目前正活跃的神秘炼金术师之一，这些人都曾经拥有上下埃及最高统治者法老的头衔。值得注意的是他们在古埃及的化身，没有谁曾经是埃及方尖碑浮雕左起第一百五十七位奴隶。他们曾经拥有一个以他们的意志为法律的世界，这就是跟踪者现在所拥有的：无节制的个人重要性。


  当我们恋爱时，我们都有点像那样。我们尝到了一点疯狂的滋味，感觉好像所有不确定性都被排除了。也就是说，这感觉好像恰好是疯狂的反面。幸运的是，如果我们是正常人，我们会保持足够的理智意识到我们发了疯。有一种回到多元化世界的方式，在那个世界里存在着这样的可能性：我们爱慕的女人生来不是为了来实现我们的生活，而是要实现她自己的生活。我们可以和自己辩论，让自己变得理性。但跟踪者却不能容忍争辩：不能容忍他的受害者争辩，认为后者其实并不是真的在抗议，只是无法接受那不可避免的事情而已；他最不能容忍的是同他自己辩论。他的个体性是完全的铁板一块。


  女性应该害怕我们吗？只应该害怕我们可能会做的事情。如果她们害怕我们可能会想些什么，那就没完了，无法继续人类的生活。女性之美将男性投入幻想领域，因为本该如此。有理智并不意味着没有幻想，而是知道现实，并记住两者的差异。我很年轻时，对于妮可·基德曼的感觉可能会与埃尔默·奥·努相同，也可能会去写一首诗，很可能写得更糟。（我还在穿短裤时，的确对奥黛丽·道尔顿有相同的感觉，她在那部最优秀的有关泰坦尼克号的电影中扮演一位天真少女。搜索谷歌会显示她仍然活着，七十多岁了。她还记得我对她说过的话吗？当时我把她抱进救生艇，亲吻她同她道别？她应该记得：我每天晚上都说，说了好几个月。）但即使年轻愚蠢的我，在第一束鲜花遭到拒绝后，也不会再去妮可的门前。同样，我目前关于妮可的幻想是，找个便宜的地方同埃尔默·奥·努见面，把我的点44枪口塞在他嘴里，打烂他有病的脑袋瓜子，让它溅满汉堡王的墙壁。我甚至都不会告诉她我这样做了，我不需要奖励：不需要她或任何其他我很高兴帮助解决小问题的女人给我奖励。世界各地的跟踪者——他们称我治安维持会员——在订购那些花、预订芭蕾舞门票、写那些诗之前，都会三思。我希望这是真的。但是一个人能做什么呢？嗯，他能做的一件事就是意识到，当妮可·基德曼在屏幕上直视他时，她几乎肯定是在爱着别人，即使事情竟然会这样似乎有悖常理。


  《周末澳大利亚人》，2006年4月15日至16日


  达蒙最勇敢的日子


  在达蒙·希尔获得冠军的年代，我制作并主持了一档电视特别节目，他在节目里总是妙语连珠，但他做客我的每周工作室谈话节目时说的话最妙：“急什么？”当时他备受挫折的最后一个赛季将要结束，本来很容易归咎于车太慢：飞箭车貌似有潜能，但是相比他习惯驾驶的威廉姆斯，那就是一台农用拖拉机。他没有必要承认自己已经没了动力，但的确如此，所以他就这么说了。自我贬低的坦率是他典型的做派，虽然没有人应该低估他强烈的骄傲：充分的自信是他不需要隐藏诚实的主要原因。


  他回忆的场面是大奖赛——所有大奖赛——开赛圈赛车出发点和第一个转弯之间那令人发狂的阻力。他在整个职业生涯中都必须对付那飞速变化的潜在的一团糟，有一天——必须退出的这一天——他终于问了自己这个问题。杰出的车手从来都没有自杀倾向，但在处于两个端点之间的那段时间内，他们心里肯定只想到了最坏的情况。达蒙已经拿过了世界冠军，不大可能再拿。他有个美好的家庭，喜欢与家人在一起。他已经达到了可以权衡以往成就与继续参赛风险的地步，他已经达到了开始思考的地步。他拥有信息充足、善于思考的大脑，他只能得出一个结论。


  德国作家恩斯特·荣格区分了两种将军：生活视野广泛有助于他们打好仗的将军；对其他任何事情都不感兴趣，因而仗打得更好的将军。这有些道理。这个原则也可以有效地应用于“二战”以来的英国顶级赛车手。吉姆·克拉克具有最耀眼的天赋——即使在那超级天赋很常见的层次——那就是完全专注于驾驶。尼格尔·曼塞尔也如此，除了同格雷格·诺曼打打高尔夫球之外。迈克·霍索恩过于绅士，詹姆斯·亨特过于挥霍：都太多了些。斯特林·莫斯*如果不是太爱国的话，本来会赢得至少一次世界冠军：在他职业生涯的关键时期，他选错了赛车，只是为了爱国自豪感，而当他签约梅赛德斯车队时，备注条款又说他必须输给方吉奥†。


  然而，放到杰基·斯图尔特身上，这个原则却不管用了。杰基·斯图尔特头脑精明，足以经营一个商业帝国和他自己的整个车队，他在摩纳哥的社交圈比达蒙的父亲做得更好，但他却是那种天赋极高，能不受干扰一心获胜的人物。后来，他利用自己凭本事取得的地位重新强调赛车安全问题，彻底改变了这项运动。幸亏有他的努力，现在赛车手们可以不再死于撞车事故，而在过去，一个赛季中会有好几位赛车手死于这种事故。在他们早已忘记、但像我这样的边缘人总是很珍惜的不同场合，我曾经同四位逃脱了过去必死无疑的事故的赛车手坐下来共同用餐：尼基·劳达、加赫特·贝加、约翰·沃森和米卡·哈基宁。诚然，我也曾经同两位后来遇难的赛车手聊过：吉耶·维伦纽夫和埃尔顿·塞纳。但他们的事故都非常离奇，没有什么救得了他们。总体上，这样一种本质上危险的运动，能做的安全措施都已经做了，这全都是因为斯图尔特。这个成就反而使他作为赛车手的形象黯然失色。我们应当记住，当他坐在车里的时候，最不会想到的事情就是直升机是否加够了油，能及时送他去医院。他唯一想到的事情是冲到前面，并且一直在前面：他赋予这个目标强烈的动机，以至于即使作为豪华轿车的乘客也无法加以抑制——众人皆知，他从来都喜欢在后座指挥开车。任何慢车到他手里都会变得快起来，但这并非他热衷于证明的关键事情。他有资格开最好的车：这是好车手的标志，对他们来说一切都为了领先，赛车运动是达到目的的手段。


  达蒙却略有不同。如果他是那样的人，就会在弗兰克·威廉姆斯让他离开时去迈凯伦那里试试运气。迈凯伦给他的基本薪酬相对较低，但每赢一次都另有奖金。虽然获胜是无法确定的事情，但他在迈凯伦车队却可能会赢。在飞箭车队他不可能获胜，但他采纳了自己财务顾问的意见，为了稳定的薪酬进了飞箭队。这有财务上的道理——他的家人需要躲避媒体追踪，他不能放弃住宅，也不能不加维护管理——但却没有赛车上的道理。对于志在必胜的真正赢家，没有其他理由值得考虑。即便是在比任何人都赚得多的迈克尔·舒马赫看来，钱也只是一种工具：如果法拉利没有让他驾驶一辆能够获胜的赛车，他就会干脆离队。


  阿兰·普罗斯特在他赛车的年代是位思想家——“教授”这个绰号很恰当——但他从来不会让理性算计妨碍他获胜。在职业生涯将尽时，他因为一场大雨而取消了在日本的一场比赛，这是他已经不想再干这一行的迹象。埃尔顿·塞纳没有活到需要讲道理的年纪。他对获胜如同着了魔。他主宰赛场的秘密之一就是让其他车手意识到，如果不给他让路的话，他就会径直从他们中间穿过去。在他看来，为了争夺冠军，神的意旨就是他应该直撞对手（普罗斯特），让普罗斯特和他自己都冲出跑道，这样虽然输了比赛，但却按比分赢得冠军。早些时候舒马赫也有同样的表现，牺牲品之一是达蒙·希尔。后来舒马赫表现得有所不同，但想法依然不变。舒马赫成绩超过了努沃拉里和方吉奥，很可能是我们所知最杰出的赛手，但原因之一是他能毫不费力地模仿自动装置。即使塞纳也要更复杂一些。某次塞纳中断了他与万能上帝的对话，同名模艾拉·麦克弗森聊了几句。要让舒马赫做这样的事情，那就好比下次你叫的出租车是他开的。


  在我看来——不只是因为我出生在澳大利亚——杰克·布拉汉姆是所有车手中最有趣的一位，因为他开着自己设计的跑车赢得了冠军——这是一辆改变了该项运动的汽车。（如果你看到一个打败全世界的澳大利亚外籍人士名单上没有布拉汉姆的名字，那就扔掉它：编辑这份名单的人没有想象力。）但这也使得布拉汉姆成为一位有趣的车手。作为一个男人，他生活在赛车世界里。一个像达蒙·希尔这样的人之所以有趣——当他还在赛车时——是他生活在一个大于他的职业的世界里。这也可以是一种障碍。阿根廷的卡洛斯·鲁特曼是一位驾驶威廉姆斯的车手，他能够把车速开到眩晕的极限，同时却也是一位哲学家，可以就这么走开去看日落，并且决定不再赛车。弗兰克·威廉姆斯惊恐地发现自己竟然雇用了第欧根尼。达蒙从来不这样，但他终于还是想到了生活——即便他已经踩下了油门——而一旦想到了生活，也就会想到死亡。除非你觉得自己会永生不朽，否则根本就无法把这些赛车挂上第三挡。


  我并非说杰出的车手都鲁莽。有一些相当不错的车手的确鲁莽，但他们在早期阶段就进入了过去时，通常他们还没撞死就先被解雇了，或压根就没有进入F1比赛。如果你把一辆F1赛车在开发费用中所占的份额也算上的话，一辆车动辄花费数百万，车主不高兴看到没有说得过去的理由就撞坏车。我曾经坐在普通人买得起的汽车前排座位上，由好几位F1赛车手驾车在公路上或者空旷的赛车道上行驶，其中三位是世界冠军：尼尔森·皮奎特、艾伦·琼斯和达蒙·希尔。莲花车队违约，中断了德里克·沃维克的职业生涯，因为塞纳不希望车队里有竞争者。（塞纳在世的最后一年，我错过了乘坐他驾驶的本田NSX的机会：他到古德伍德来晚了一天，当时我以为下次还有机会。）沃维克开车上了高速公路把我从他的酒店带到蒙扎去。第二年我看着他夜半三更在勒芒驾驶捷豹跑车以二百四十英里的时速行驶在穆尚直道上，但当时他的速度看起来并不比那天在高速公路上我感觉到的更快。这就像是尼科尔森·贝克的《费尔马塔》（The Fermata）‡中的叙述者：我们经过的所有汽车似乎都凝固不动了。莫斯则是普通英国高速公路交通的教学示范课程：他小小的标致车在货车之间穿行，像一颗魔法子弹穿越过起伏的峡谷。在阿德莱德大奖赛跑道上，跑道因为我们的到来而关闭，艾伦·琼斯带我驾驶一辆他从来没有摸过、一看见就讨厌的兰博基尼迪亚波罗：他除了倒车挡就只摸得到最高挡，我有好几次机会研究防撞护栏，当时我们正以一百多英里的车速朝它驶去。皮奎特在赛车道上有时看起来像个疯子，但在公路上他开车的样子倒似乎是还想活下去，让他可以多睡几个女人。


  所有杰出赛车手共同的特征是，当他们同正常人在普通公路上开车时能让你感觉很安全，即使车窗外的景色变成模糊一片。他们与汽车同步，可以令它发挥最佳作用，同时自己还能全神贯注于前方的道路。我甚至觉得同琼斯一起坐在迪亚波罗中也很安全：他必须同这个野兽较量，但他知道是怎么回事。正如杰出的澳大利亚诗人肯尼斯·斯莱塞笔下库克船长对其船员施加的魔力：与催眠大师一起骑扫帚/嘲弄台风。达蒙·希尔更是加倍如此，他载我兜了一次风，是我经历过最快速的一次。在他夺冠那一年的匈牙利大奖赛之后，我们赶去机场搭乘私人飞机前往保加利亚，有警察摩托车队护送，让我们这边的道路保持畅通，达蒙可以稳稳当当地开车。虽然在纪录片的配音中，我假装唯恐马上会死，但事实要复杂得多。他太擅长这一行了，不在赛车道上时，不会去冒哪怕最小的风险。在赛车道上，他加大了赌注，他们都这样做，直到他们想离开这场比赛回家去的那一天。


  这种事情本来甚至也可能发生在塞纳身上。所有关于他的英年早逝使他保住了荣耀的说法都只是拙劣的抒情。赛车手的责任不是代替我们去死。他们的工作是代替我们过某种生活：深藏在我们梦想中的生活，在那里，勇敢的人不仅配得上美，而且成为美本身。有天早晨在阿德莱德，摄制组拍到了塞纳的麦克拉伦从车库出来的低平移镜头，我蹲在他们旁边。维修区有点阻塞，所以他恰好在我面前停了几秒钟。当离合器松开时，汽车嘶吼着，他对着我的照相机低下黄色的头盔，我都可以伸手碰到他的面罩。他用手套尖对我挥了挥，然后离合器沉重地缩紧，进入全八百马力，在一声雷鸣中开走了。在特洛伊，当阿喀琉斯从他的帐篷出来时，肯定也像这样。但阿喀琉斯只能战斗或生闷气。达蒙·希尔属于不那么古典，因此也更文明的英雄人物，他拥有充实的生活，最终他也选择了去体验这种生活。这是他最勇敢的一天。我记得他上百个时刻。有时在赛车，但大多数时刻只是个凡人：和他的孩子们玩耍，和赞助商敷衍，或者——也许是他最具特色的——以最有礼貌的方式指出，他的团队搞砸了进站加油换胎，致使他输了比赛，说不定还丢了冠军。他的缺点一览无遗：当他应该大喊大叫时，却表现得彬彬有礼。但他总是让他的赛车去叫喊。


  《星期日报》，2007年3月18日

  


  * Stirling Moss（1929— ），英国赛车手，名言是“情愿开英国车输得光荣，也不愿开外国车赢”。


  † Juan Manuel Fangio（1911—1995），阿根廷赛车手，五次赢得F1世界冠军。


  ‡ 尼科尔森·贝克1994年的小说，主角是一位能让时间停下来的人。
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  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  理想国译丛主编


  梁文道 刘瑜 熊培云 许知远


  献给吉米·康特


  前言


  偶尔会有人跟我说：“你写的东西真是包罗万象。”我不觉得这话有贬义，反而当成是赞美。不过坦白说，和深入钻研几个特定主题相比，我书写这么多不同的题材，并非有什么过人之处。我想我之所以会写这么多不同的议题，大概是因为生性好奇，又很容易觉得无聊的缘故。


  我虽然兴趣广泛，但就像狗总爱回到它最喜欢的树旁打转，我写作也不离那几个我最挂念的主题。（德国人称我这种什么事都沾上点边的人为Pinkler，意思是到处撒尿的野狗；这字就没有褒奖的意思了。）在此，无须深究我为何特别挂念某些特定主题，因为这样分析下去，很容易陷入个人的思绪，也就无法表达我想说的事情了。


  不过，我的个人兴趣确实形塑了这本文集的样貌。首先，我一直想了解人类为什么会有残暴的行为。许多动物以其他动物为食，有些甚至会出于竞争而猎食自己的同类；但只有人类会做出极端甚或不经大脑思考的暴力行为，有时只是为了满足变态的快感。


  我之所以会对这问题感兴趣，部分是因为我和大多数人一样害怕暴力。我试着为这些乍看之下不合理的行为找到合理的解释，或许没什么道理可言，但这是我面对恐惧的方式。有些人选择忽略这种恐惧，我却正好相反：就像在纽约地铁瞥见一只胖老鼠在轨道上跑来跑去，我的目光却离不开这恐怖的一幕。


  这也适用于其他形式的恐惧。结论是，恐惧往往离不开着迷。我不相信有人天生是魔鬼。人会做出邪恶的事，往往是出于坚信自己做的是对的事。1943年，时任德国希特勒党卫队（Schutzstaffel，SS）最高统帅的海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）在波兰境内的波森（Posen）告诉党卫队诸将领，“基于对我们同胞的热爱”，“终结”犹太民族是必要的任务。他应该是真心作如此想。虽说当时希姆莱正醉心于权力游戏，但他并不是个一心只想作恶的恶人；希姆莱不是撒旦，他只是个有能力实现疯狂的谋杀幻想的讨厌鬼。他手下有无数人供他差遣，这些人或许是出于服从，或许是因为嗜血成性而去执行他的计划。我相信在这些刽子手中，有些人要是换个情境，也就只是个连只苍蝇都不愿伤害的普通人。


  第二次世界大战结束后五年，我在荷兰出生。第二次世界大战期间，荷兰被纳粹德国占领，我父亲被迫在德国工厂工作，母亲则是犹太人。这样的成长背景，让我在评论战争是非时，很自然地觉得自己在道德上高人一等——我生在正义的一方，德国人都是邪恶的。只是，许多非德国人在德军占领期间自愿成为纳粹共犯，不久之后，这个不争的事实开始浮上台面，正义和邪恶之间的界线也跟着模糊了。


  我们这一辈在战争阴影之下长大的人，常耽溺于思索自己在极端压力之下，究竟会做出什么事。譬如说，我有那个胆子冒生命危险加入反抗军吗？受到严刑拷打时，我可以守住秘密吗？我没有办法回答。不过，我对另一个恐怖的问题更有兴趣：在某些情境之下，我会不会做出同样的暴行？这问题也一样很难回答。


  像20世纪30年代的德国人这样拥有高度文明、受过高等教育的民族，为什么会受一个谋杀者煽动，陷自己于道德荡然无存的深渊？这个问题一直在我心中挥之不去。但我明白，那些追随希特勒的德国人并非特殊个案；这世上没有永远的坏人，也没有永远的好人。有人说，每个人心中都有一个邪恶的纳粹，只等着适当时机爆发；我也不赞同这种愤世嫉俗的看法。但我相信，若赋予人操控他人的生杀大权，许多人会滥用这样的权力；无限上纲的权力在披上崇高的道德外衣之后，必会导致残忍的行为。


  我们对权力、残酷、死亡可怕的痴迷，可以在艺术中实现，而本文集的书名即源于此。这并不是说所有伟大的艺术或戏剧都和这些负面的主题相关，但最让我感兴趣的，是艺术和戏剧揭露了我们所谓的文明行为，在光鲜亮丽的外表下，经常有其他动机。我猜这大概是为什么我对20世纪20年代的德国艺术情有独钟。那个年代中，我最喜欢的艺术家，像是马克斯·贝克曼（Max Beckmann）、乔治·格罗兹（George Grosz）、恩斯特·路德维希·基希纳（Ernst Ludwig Kirchner），都曾亲眼看见第一次世界大战的壕沟和战地医院，以及受尽战火摧残的柏林，那里充斥着贫穷、犯罪，道德已然崩坏。这些艺术家见证了人类处境的深渊，并从中开出艺术的花朵。


  德国的战争同盟——日本，则是另一个在20世纪犯下滔天大罪的国家。有许多不同的理论试图解释日本的行为，把日本在国境外道德沦丧的表现归咎于“武士道精神”、不受基督教原罪观念羁绊的“东方式残忍”，或者是极度封闭褊狭的文化。不过，这些说法都难以让我信服。日本军队在中国等亚洲国家展现的残暴行为有其特殊的环境背景。我并不是在为日本军队开脱，而是认为这些因素值得深入探讨。


  我在20世纪70年代的东京住了六年，不过这个决定和战争本身没什么关系。大学时的我没什么方向，选了中文和中国史，两个我一无所知的科目。我心里盘算着不但这两个科目具有异国风情，而且中文学会了，以后也可以派上用场。不过在70年代初期，无法在中国自由旅行，我学的中文看来毫无用武之地。


  在学习中文的同时，我也接触到愈来愈多的日本电影，在阿姆斯特丹、巴黎、伦敦看了许多现代日本戏剧演出。那时的我正年轻，想要出去闯一闯，日本似乎是比中国更好的选项。于是，我申请了一所日本电影学校的奖学金，攻读电影，而这所学校附属东京一所大学的艺术系。


  说到日本，一般外国人最感兴趣的是武术或禅宗。这些对我都没什么吸引力。最让我着迷的是日本现代及传统的电影、戏剧、文学，它们都流露着德国魏玛时期的风格，和其他民族相比，日本人似乎对用艺术来揭露文明行为背后的黑暗动机有特殊偏好。日本人在日常生活中有许多严格的礼教守则，这似乎可以解释这样的艺术偏好。这些礼教守则旨在减少人际冲突，以及人类的动物本能所带来的风险。当人愈是感到这样的束缚时，就愈倾向于用艺术转化这样的束缚感。日本艺术家、作家和戏剧家对于性和死亡，可以说进行了最为前卫的探索。我认为这种艺术表现并不是什么特殊的东方残酷情怀，而是基本人性。


  我在日本只待了六年。我并不想要当个“亚洲通”，成天向欧美读者介绍他们听都没听过的亚洲国家的礼俗。好奇心以及容易无聊的个性，让我继续闯荡了香港、伦敦、柏林，最后，我落脚纽约。


  本书其他的主题则来自我的个人兴趣。阅读、写评论的确很有趣，但是，我从美国作家、导演苏珊·桑塔格（Susan Sontag）那里学到，赞美虽然比批评更难以用睿智的言语表达，却更经得起岁月的洗礼。这本书集结了我所着迷的各种事物。我非常感谢迈克尔·沙伊（Michael Shae）为本书所做的编辑工作。本书所有的文章原先刊载于《纽约书评》（The New York Review of Books），其编辑罗伯特·西尔弗斯（Robert Silvers）一直是我写作生涯的指导。我希望这本书可以让读者认识一些我所欣赏的艺术家、导演和让我着迷不已的题材，也能了解一些关于我的事——不论好坏。


  一 受害者情结的欢愉与险境


  以色列记者汤姆·塞格夫（Tom Segev）在《第七百万人》（The Seventh Million）一书中，描述了一群以色列高中生到波兰参观奥斯维辛（Auschwitz）等集中营的活动。学生中有些来自一般学校，有些来自宗教学校。出发前，以色列教育部确保这些学生对这趟旅程准备充分：让学生读过相关书籍、看过相关电影，甚至还访问了幸存者。不过塞格夫发现，到了波兰之后，学生仍然有些焦虑：我们会突然崩溃吗？参观完之后我们会变成“不一样的人”吗？[1]这些恐惧其来有自，因为从准备活动开始，学生就被灌输这趟旅程会对他们身为犹太人及以色列人的自我认同带来深远的影响。


  这类参观集中营的校外教学是以色列公民教育的一部分，它所要传达的政治讯息再直接不过：以色列是在纳粹大屠杀受难者的遗骸上所建立的，以色列若是早在1933年就复国，大屠杀也不会发生。只有在以色列，犹太人才能享有自由和安全。纳粹大屠杀就是最好的证明。希特勒的受害者本可成为以色列公民，而今却成了为犹太祖国牺牲的烈士。以色列是犹太民族存续的象征和保证。学生在这些让犹太民族几近灭亡之处的举止，更强化了这样的政治讯息。他们在所到之处插上以色列国旗，唱起以色列国歌。塞格夫也注意到这些集中营校外教学和各种宗教或伪宗教之间的相似之处。在他看来，这些在波兰的以色列学生，和到耶路撒冷朝圣的基督徒一样，眼中除了圣地之外，对其他事物都视而不见。学生沿着奥斯维辛和比克瑙（Birkenau）之间的铁轨行进，就像基督徒沿着耶路撒冷旧城中，相传是耶稣走上十字架前所经的“苦路”（Via Dolorosa）行进一样。学生带来了祈祷书、诗集、圣经诗篇，在毒气室的废墟前朗诵。他们播放大屠杀幸存者耶胡达·波立克（Yehuda Poliker）所谱的音乐。到了其中一个集中营，他们在焚化炉前点亮了一支蜡烛，跪下祈祷。


  有些人认为这些行为根本就是种世俗化的宗教。史学家绍尔·弗里德伦德尔（Saul Friedländer）更是不客气地批评，这是死亡和哗众取宠的结合。1990年，我也赶流行造访了奥斯维辛，这是我这辈子唯一一次。我说赶流行不是指媚俗或是一味模仿，而是指来此处凭吊的行为是一种情感的错置，想让情绪有出口却放错焦点，在此容我措辞强烈一点，这行为“并不适当”。我不是大屠杀幸存者的后代。我母亲是犹太人没错，但她住在英国，我们也没有任何近亲死于纳粹之手。但即便与此情境不相干者如我，在遇到德国观光客时，仍不免涌起自己是正义一方的道德优越感。他们是加害者，而我可能是他们的受害者。我心想，若非上帝的恩典，今天死在这里的可能就是我。真的有可能吗？我开始思索起各种可能性：根据纳粹德国在1935年通过反犹太人的纽伦堡法案，我属于第一级雅利安犹太混血（Mischling），还是第二级？


  祖父母和外祖父母中只要有两个是犹太人，还是要更多犹太祖先，我才有幸成为犹太民族的烈士？我会在什么时候被强制撤离？还是根本不会发生？这些关于为国捐躯烈士的病态念头，一个接着一个出现，直到我看到一位高大的男子，打扮成美洲印第安原住民的样子，身后跟着一群年轻人，他们来自日本、德国等世界各地，敲着铃鼓，嚷嚷着什么世界和平，我这才回到现实。今日众人对集中营的关切，恰恰与大屠杀幸存者普里莫·莱维（Primo Levi）所谈到的相反；他在集中营中最害怕的，莫过于被世人遗忘。党卫队军官对犹太受难者所说出的最残酷的话是，即使有一个犹太人能活着走出集中营，世人也不会相信集中营真的存在。党卫队将领到底还是算计错了。我们虽然无法想象受难者所受的折磨，但我们相信这些事确曾发生。世人不但没有遗忘犹太民族在一长串苦难历史中，最近一次所受到的迫害，随着时间过去，愈来愈多回忆录和纪念专辑陆续出版。世界各地有许多大屠杀博物馆和纪念碑，相关的电影和电视肥皂剧屡创票房纪录。愈来愈多人到集中营凭吊，以至于官方必须重整生锈的铁刺网，充作纪念碑又便于电影取景。


  犹太大屠杀出乎意料地启发了许多人。几乎每一个社群，无论是国家、民族、宗教、种族或少数性别团体，或多或少都对历史有些意见。所有的人都蒙受过不公不义，而有愈来愈多人，要求要让大众知道真相，并用各种仪式，甚至是金钱来弥补，在我看来，甚至多到令人震惊的程度。我并不是说我们不应该关心过去发生的事。若没有这些历史事件，包括最让人痛心疾首的事件，我们就没办法了解自己、了解别人。缺乏对历史的了解，我们就无法有深刻的观点。没有深刻的观点，我们仿佛在黑暗中摸索，就算是小人之言也会轻易相信。所以了解历史是好事，我们不该遗忘死于孤寂和苦难的受害者。然而，今日少数族群仍然容易受到各种迫害，无论是宗教或民族上的少数民族皆然。但令人不安的是，愈来愈多的少数族群认为自己是历史洪流中最大的受害者，而这种看法正是缺乏历史观点的结果。


  有时好像每个人都在和犹太人的悲剧较劲，我的一个犹太朋友称此现象为“受难奥运”。美国华裔作家张纯如因描写1937年南京大屠杀一书而成为畅销作家。当我读到她说，希望导演史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）能拍一部电影还原历史真相时，我似乎嗅到嫉妒的味道（无独有偶，她的书名的副标题正是“被遗忘的二次大战大屠杀”[2]）。华裔美国人似乎不只希望被视为是一个伟大文明的后裔，也希望被视为一场大屠杀的幸存者。在一次专访中，张纯如谈到一位女士在一场公开朗读会后，热泪盈眶地上前告诉她，她的书让她感到“身为华裔美国人是件值得骄傲的事”。一场大屠杀似乎会让人感到莫名的骄傲。


  不单是华裔美国人容易落入这样的历史悲情中，印度民族主义者、亚美尼亚人、非裔美国人、美洲原住民、日裔美国人、拥抱艾滋病为自我认同的同性恋者，皆未能免俗。拉里·克雷默（Larry Kramer）关于艾滋病的著作，其书名正是《大屠杀报告》（Reports from the Holocaust）。甚至是在经济繁荣、以爱好和平著称的荷兰，青少年和二十几岁从未经历过任何暴行的年轻人，也开始用狭隘的历史观点夸大荷兰在二战德国占领期间所受到的种种苦难。[3]其实也难怪荷兰年轻人会有如此偏颇的观点，毕竟20世纪之前的历史被认为和当下无关，所以在课纲中已被删除殆尽。


  近年来，电影成了再次体验历史悲剧的主要方式，因此导演斯皮尔伯格的名字会出现在这番讨论中也是意料中事。好莱坞电影让这些历史事件活了起来。美国脱口秀名主持人奥普拉（Oprah Winfrey）在电影《真爱》（Beloved）中饰演一名奴隶。她告诉媒体记者，自己在一场演出中情绪崩溃，不停地哭泣、发抖。“我完完全全投入演出场景，整个人变得歇斯底里。”她说：“那次经验让我脱胎换骨。肉体上的折磨、鞭打、到田里工作、每天被凌虐，这些和无法掌握自己人生的痛苦比起来，都不算什么。”[4]请记住，这还只是参与电影演出而已。


  我并不是要说受害者的苦难都不算什么。南京大屠杀时，日军残杀几十万中国人，这的确是场历史悲剧。我们绝不能忘记，当年数不清的非洲男女被贩卖为奴，过着凄苦的日子，不得善终。我们无法否认奥斯曼土耳其帝国当年迫害了成千上万的亚美尼亚人。印度的穆斯林侵略者曾杀害许多印度教徒，破坏了许多印度神庙。女性和同性恋者仍然受到歧视。1998年，美国怀俄明州拉勒米（Laramie）一位同性恋大学生惨遭杀害，这件事告诉我们人类距离公义的社会还有很长一段路要走。尽管每逢哥伦布纪念日，大家仍在争辩他是不是屠杀者，但当年许多美洲原住民被杀却是不争的事实。以上皆是确实发生过的历史事件。然而要是一个文化、种族、宗教、民族、国家，将巩固社群的认同感完全根植于受害者情结上，问题就来了。这种短视观点无视史实脉络，在某些极端的情况下，更被拿来当作仇杀的借口。


  事情究竟是怎么演变到这个地步的？为什么有这么多人想要对号入座，成为受难者？这些问题并没有统一的答案。历史论述形形色色，各有不同的目的。遭受迫害的集体记忆，无论是真是假，都是19世纪大多数国家民族主义的基础。我们在今日集体受害情结的论述中，仍可发现民族主义的思维。但是民族主义似乎不是发展这些论述的主要动机，别的因素似乎起了更大的作用。首先，真正的受害者，包括逝者和幸存者，往往对这些事件保持缄默。当纳粹集中营的幸存者乘着破旧、拥挤的船抵达以色列时，羞耻感和心理创伤让其中大部分人无法谈论当年所受的折磨。在这个由犹太英雄所建立的新国度中，幸存者的处境地位可说是暧昧不明。受害的历史仿佛是个应被抹除或视而不见的污点，因此大部分受害者宁愿保持缄默。在欧洲，尤其是法国，也有类似情况。法国前总统戴高乐特地为所有在战时反抗德军者建了一座屋子，纪念包括前反抗军成员、反维希政府分子、地下与法国政府合作者、自由法国阵线、犹太幸存者。但法裔犹太人却对这份盛情毫不领情。他们最不想要的，就是再一次被单独从群众中挑出来。这些幸存者选择保持缄默。


  日裔美国人在战时被美国政府视为内奸，其所受的苦难或许无法和欧洲犹太人相提并论，但他们在战后的态度却十分类似。他们和法裔犹太人一样，宁愿当个平凡老百姓，用沉默尘封当年所受的屈辱。但为什么这些幸存者的子女会选择在20世纪60年代和70年代站出来？为什么父亲死于奥斯维辛集中营的塞尔日·克拉斯费尔德（Serge Klarsfeld）比其他法国人还要热衷于让大众知道法裔犹太人的历史？缅怀父母，心生敬意，普世皆然，这是一种追思的方式。特别是在追忆我们父母经历那段避而不谈、没被公开承认的苦难时，我们像是在告诉世人我们是谁。我们可以理解为什么法裔犹太人或日裔美国人选择隐藏自己的伤疤，悄悄融入主流社会中，假装自己和别人并没有什么不同，但对他们的儿孙辈来说，这并不够，都仿佛他们自我的一部分被父母的沉默消灭了。打破沉默，公开谈论先人的集体苦难，无论是犹太人、日裔美国人、中国人或印度教徒，仿佛是在全世界面前确立自己的定位。年轻的一代若想要和上一代所受的苦难产生渊源，就必须要大众一而再、再而三地确认这些历史悲剧。正因为这些幸存者刻意抹去自己和其他人的不同之处，因此他们的子女除了祖先受难的史实之外，别无区分自己和他人不同的要素。当犹太传统只剩下伍迪·艾伦（Woody Allen）的电影和贝果，共同的受难记忆似乎更能确实地凝聚整个社群。


  学者奎迈·安东尼·阿皮亚（Kwame Anthony Appiah）在分析现代美国的政治认同时，也提到了这点。[5]当新移民的子女变成了美国人时，也淡忘了祖先母国的语言、宗教信仰、神话和历史。这往往让他们开始强调自己和其他人的不同之处，虽然他们大部分和一般美国人已经没有什么不同了。阿皮亚谈到各族裔美国人，包括非洲裔美国人时说：


  他们的中产阶级后裔平常说英语，日常生活充斥着电视剧《宋飞正传》（Seinfeld）、吃外卖中国菜等各种异文化。但想到祖父母时，他们便为自己肤浅的文化认同而自惭形秽。有些人开始害怕，一旦周遭的人无法注意到他们的不同，他们就什么都不是了。


  阿皮亚继续说：“当过去温暖人心的种族认同不再，这类新的自我认同论述似乎让人重新找到自我价值和巩固社群的依归。”只不过，这些新论述往往如费迪兰德所描述的，与媚俗和死亡的结合相去不远。愈来愈多的自我认同，立基于如同伪宗教一般的受害者情结之上。阿皮亚对少数族裔的观察，也可套用在女性身上：女性愈得到解放，就有愈多的极端女性主义者出现，将自己定位为受男性迫害者。


  但的确不同的国家之间还是应该有所区隔，并不是都跟美国的少数族裔或女性面临的情况一样。是的，总的来说，不同的国家仍然操着不同的语言，对食物有着不同的品位，各有其独特的历史和神话传说。但这些区别随着时间也逐渐变得模糊。某种程度上，特别是在较富裕的国家中，我们都渐渐变成一个美国化世界中的少数民族，在这个世界里，我们一起吃中菜外卖、看《宋飞正传》。以宗教立国者所剩无几，就算是伊朗和阿富汗也正努力重新定义宗教。颂扬民族英雄的国族历史逐渐被社会史所取代，以历史连续性为本的爱国宣传不再，取而代之的是现代多元文化主义。这种情况在欧洲或许不若在美国严重，但经典古籍也逐渐变成一个过时的概念。随着愈来愈多的美国人移居英国、德国、法国、荷兰，这些新趋势也动摇了欧洲民族国家之间的分界。我们所选择或是被强迫接受的政治体制，也许是巩固各民族社群最有效、最解放、最致命的方法。有些国家主要是由它们的政治体制来定义的，美国就是一个例子。有时政治和宗教通过君主制合而为一。然而政治总无法摆脱非理性的元素，习俗、宗教、历史渊源都在政治运作上留下痕迹。启蒙运动和法国大革命的政治理论，认为乌托邦可以靠纯理性建立，实在是太过天真。而民族主义正是这种天真想法的产物，认为民族国家的创立是公民意识最崇高的表现。政治注定要取代宗教、地域和种族，来巩固不同的社群。


  其结果有好有坏。20世纪发生的几场灾难，让我们看到若把民族国家认为是人民意志的展现，是有多么危险。尽管左派、右派意识形态的差异在1789年造成法国国会的分裂，冷战更强化了两者的对立，但最终也随着苏联的解体而灰飞烟灭。特别是在欧洲，资本主义全球化以及跨国企业的政治安排，在某种程度上都打破了国家是以政治体制定义的概念。当许多决定发生在境外时，一国的政治运作似乎不再重要了。当前英国人对于英国传统的执着，恰好发生在英国逐渐融入欧洲体系的时候。


  我们在这个意识形态、宗教、国界、文化分际皆瓦解的世界，又该何去何从呢？从世俗、国际主义、世界一家的角度而言，这个世界似乎还不错，不过前提是你要住在富裕的西方世界。我们舍弃了民族主义的历史论述，同性恋者可以放心地“出柜”加入主流社会，女性可以从事从前只有男性可担任的工作，来自世界各地的移民让我们的文化更为丰富，我们也不再受到宗教或政治教条的迫害。这些当然都是好事。半个世纪以来，世俗、民主、进步等改变值得额手称庆，我们终于能够从非理性的民族情结中解脱。但就在我们达到这些成就之后，却有愈来愈多人想要回到民族主义的舒适圈中。而这一回，他们常用的手段是死亡和媚俗的伪宗教。塞格夫认为当前以色列之所以将纳粹大屠杀变成一种公民宗教，是对锡安主义，也就是世俗化的犹太复国运动的一种反对。那些社会主义的、英雄和先驱般的“新人类”，到头来却让人失望，愈来愈多人因此想要探询自己的历史根源。然而认真遵循宗教信仰却非易事。正如同塞格夫所言：“对大屠杀的情感和历史觉知，提供了十分便捷的途径让犹太人重回犹太历史的正统，这条路不需要任何个人实际的道德承诺。凭吊大屠杀，很大一部分已成为没有宗教信仰的以色列人，表现自己和犹太传统之间联结的方法。”[6]


  犹太人、华裔美国人或其他族群，在这点上并无二致。举例来说，印度近年来，特别是在中产阶级印度教徒之间重新燃起的印度教民族主义，即是在反抗尼赫鲁式的愿景下那个社会主义与世俗化的印度。由于多数都市化、中产阶级的印度教徒对印度教只有粗浅的认识，于是，仇视穆斯林就成了传达宗教认同的方法。因此在印度产生了一个奇特的现象：占人口多数的族群，利用歧视较为贫穷、势力薄弱的少数族群，来巩固自己的自我认同。但事情必须从更大的脉络观察，西方世界尤其如此。正如同浪漫理想主义对赫尔德（Herder）和费希特（Fichte）的文化崇拜，其后紧接着发生法国启蒙智士的世俗理性主义；我们对大众文化和死亡的欣赏，也预告了一个新浪漫时代的来临，它会以反理性、感性与社群主义的方式出现。我们在克林顿和布莱尔的政治操作上都可以看到这个倾向，他们用社群情感取代社会主义，强调大家一起分担每个人的痛苦。我们也在英国黛安娜王妃过世时看到这个倾向，新闻记者传达这个噩耗，于是所有的人一起哀悼。其实，戴安娜王妃正是我们执迷于受害者情结的最佳证明。她经常以让人称道的方式，和受害者站在同一阵线，拥抱艾滋病患和无家可归的人。她自己也被视为受害者，遭到男性沙文主义、皇家势利之徒、媒体和英国社会等等的欺侮。所有觉得自己在某方面是受难者的人，特别是女性和少数族裔，都能在黛安娜王妃身上找到认同。这也让我们看到各国移民、美国和欧洲体制为英国社会所带来的变迁。英国在欧洲内部的地位妾身未明，而许多人只有在哀悼王妃的逝世时，才感觉到国家是团结一致的。


  共同承担痛苦，也改变了我们看待历史的角度。历史学不再是发现过去确实发生了什么事，或是试图解释事情发生的原因。大家不仅仅认为历史真相不再重要，还假设这个真相根本不可得。所有的事都是主观的，都是一种社会政治因素下的人为建构。假如要说我们在学校公民课学到了什么，那就是要尊重别人所建构的真相。更明确地说，是和我们不一样的人所建构的真相。于是乎，我们学习人类对历史的感受，特别是受害者的感受。透过分担别人的痛苦，我们学着了解他们的感受，也进一步探索自己的内在。


  卫斯理公会大学（Wesleyan University）东亚研究教授舒衡哲（Vera Schwarcz）在《在断裂的时间之河架桥》（Bridge Across Broken Time）一书中，谈到身为犹太大屠杀后裔，让她能对南京大屠杀的中国受难者感同身受。1989年舒衡哲参访了耶路撒冷城外的大屠杀纪念碑。在那儿，她体会到：


  ……难以计数的人死于1937年的南京大屠杀，但这样的事实至今未能烙印在日本或美国之集体记忆中。我也感受到我个人的悲切，就算是将蜡烛的光辉放大一百万倍，也无法抚平我的伤痛。[7]


  我并不是要质疑舒教授的高尚情操，她甚至在书中介绍了美国人权运动人士玛雅·安吉罗（Maya Angelou）的贡献，但这样的诠释真的能让我们对历史有更深的了解吗？其实，这番诠释与历史不符，因为历史受害者的真实经验已经被悲情模糊掉了。中国人、犹太人、同性恋确实受到了苦难，但他们承受的方式却有所不同。这些分别在这样的情绪中消失了。无怪乎在我们这个新浪漫时代中，知名的荷兰芭蕾舞者和小说家鲁迪·范·丹齐格（Rudi vanDantzig），在阿姆斯特丹反抗军博物馆所发行的一本小册子宣称，荷兰的同性恋者和其他少数社群，应效法纳粹反抗军的精神，对抗社会歧视。


  但是，这里的重点应该不是启蒙大众的理性，真实性才是关键。当所有的真相都是由主观认定时，只有感受才是真实的，只有主角本身才能知道自身感受的真伪。小说家埃德蒙·怀特（Edmund White）对此有精辟的见解。在一篇关于艾滋病文学的文章中，他主张我们不应批判艾滋病的文学表现。他略带矫情地说：“这实在不足以说明我的感受，但为即将踏进坟墓的男女打分数，不是高尚的行为。”接着，他将艾滋病文学扩大至一般多元文化主义，声明一般文学的准则，不适用于多元文化，他甚至认为“确切来说，多元文化和评价作品好坏的这个行业，互不相容”；换言之，我们的批判能力不适用于任何表达他人痛苦的小说、诗词、短文、戏剧。正如同怀特谈到艾滋病文学时说：“我们不允许让读者评论我们。我们要他们和我们一起翻来覆去，在我们夜晚的汗水中湿透。”[8]


  不可否认的，无论是身为犹太人、同性恋、印度教徒或中国人，我们受过的创伤以及受害者的身份，让我们真实地感觉到自己的存在。如此粗浅的弗洛伊德式观点，会出现在这个驳斥弗洛伊德的时代，实在让人惊讶。其实，弗洛伊德的学说，正是典型19世纪末政治认同下的产物。对世俗化、中产阶级、德国或奥匈化的犹太人来说，心理分析是发现自我的理性方法。弗洛伊德为他在维也纳的病患所做的，在某种程度上，正是怀特和其他玩弄自我认同政治学的人为各种“族群”所做的事，而这些论述则被真正的政客拿去使用。


  这种以死亡为题材，哗众取宠的新宗教，撇开对大众心理的影响不谈，还有其他因素让人担忧。在舒衡哲教授大谈各个伤痛的族群之间建立起共同桥梁的同时，我却以为，这种将真实性建立在集体苦难的倾向，反而有碍人类对彼此的了解。因为，我们只能表达感受，而无法讨论感受，或辩论感受是否为真。这种做法不能促进相互的理解，无论别人说什么，我们只能默默接受，就算是发生暴力冲突，也不容置喙。政治论述也适用这个情况。意识形态确实带来了许多苦难，尤其是在那些将意识形态强行加诸人民身上的政体；但没有了政治形态，任何的政治辩论就没有了贯穿的逻辑，政客只能用情感，而不是理念来游说大众。这十分容易落入极权主义，因为你没有办法和情感辩论；任何试着讲道理的人，都会被指为没心没肝的冷血动物，其意见不值一听。


  要解决这些问题，并不是要人回到传统宗教，用既有宗教传统取代伪宗教。我原则上并不反对宗教组织，但我本身并没有信仰，也没有立场提倡这个解决方案。我也不反对为战争受难者或遭到迫害者竖立纪念碑。德国政府决定在柏林盖一座大屠杀博物馆，这决定可喜可贺，因为博物馆内设有图书馆和档案中心，若没有这些中心，博物馆就只会是一块巨石纪念碑。在这个新计划中，回忆和教育会同时进行。无论是事实或杜撰，和个人及社群苦难相关的文献必须有一席之地。历史非常重要，我们应尽量保存更多历史，也无须争论历史是否能促进不同的文化和社群彼此宽容了解。但是，近年来在公众领域中，许多人试图用和缓的疗愈论述取代原本的政治讨论，我认为不太妥当。


  解决这个问题的第一步，可以是更进一步区辨不同事物。政治虽然深受宗教与精神科学的影响，但毕竟不能与这两者画上等号。回忆不等同于历史，追悼不等同于书写历史。要确立一个文化传承，并不光是和其他人“协商自我认同的界线”。或许对我们这些已失去和先人在宗教、语言、文化方面发生链接的新生代，现在正是放下过去的时机。最后，我认为问题的核心关键，是我们要认清真相并不只是一种观点。事实不是虚构的，而是真实存在的。若欺骗自己事实和虚构小说并无不同，或是任何写作均与小说创作无异，这简直是在摧毁我们分辨真伪的能力。从大屠杀幸存下来的列维所忧心的并非是未来的人无法理解他的苦痛，而是人们无法认清真相。当真相和虚构失去了分别，这就是我们对列维和过去所有受难者最严重的背叛。


  二 迷人的自恋狂：莱妮·里芬施塔尔


  为纳粹德国拍摄了许多宣传影片的导演、摄影家、舞蹈家莱妮·里芬施塔尔（Leni Riefenstahl），大概算得上是公认的恶魔。最新的两本传记提供足够的信息，确认她的恶行恶状。她从小就素行不良。史蒂文·巴赫（Steven Bach）告诉我们，有一位柏林犹太男孩瓦尔特·卢博夫斯基（Walter Lubovski）在溜冰场对里芬施塔尔一见钟情。[9]青少年在这种事情上总是有些残忍。莱妮和朋友把他恶整了一顿，以至于这可怜的男孩竟然在莱妮家的度假小屋里割腕。莱妮怕爸爸发现，硬是把这流着血的男孩推到沙发下。卢博夫斯基虽然逃过一死，但却住进了精神病院，之后他逃到美国，双眼失明。里芬施塔尔后来得知这件事，只说：“只要他还活着，就没有一天忘记我。”


  里芬施塔尔对自己总是充满浪漫的想象，认为所有的男人都会不由自主地迷恋她；似乎确实有许多人拜倒其石榴裙下。里芬施塔尔在男人占多数的行业里工作，十分懂得利用她的魅力，偶尔发发嗔。坚强如她，也能适时地掉下几滴眼泪。不过在这些露水姻缘里，她冷酷的行为似乎更像那个时代的男人，而不是女人。我们无从得知匈牙利电影编剧和影评人贝拉·巴拉兹（Béla Balázs）是不是她众多爱情俘虏中的一位，但里芬施塔尔的魅力大到让他写下她第一部执导的电影《蓝光》（The Blue Light，1932）大部分的剧本，也执导了其中几幕，甚至答应等到电影赚钱之后，再收取酬劳。


  这部彻头彻尾的浪漫电影，描述一位眼神狂野的女子（里芬施塔尔饰）爬到山上，和阿尔卑斯山云朵之上的水晶对话。1932年的柏林影评人批评这部电影是在谄媚法西斯主义。里芬施塔尔怒道：“这些犹太影评人根本不懂我们在想什么！他们没有权利评论我们的作品。”她大概忘了巴拉兹也是犹太人。不过这也不重要，因为她很快就声称这部电影是她的独立创作。1933年之后，所有批评她的人，无论是犹太人与否，都被迫缄默。希特勒大力赞扬这部电影展现了高贵的德国精神，电影大为成功。为了维持电影的种族纯净，巴拉兹的名字从制作人员名单中被删除，他本人也搬到莫斯科。当他向里芬施塔尔要他的酬劳时，里芬施塔尔把事情推给她的朋友，电影《先锋》（Der Stürmer）的剪辑师尤利乌斯·施特赖歇尔（Julius Streicher）。巴拉兹一毛钱都没拿到。


  伟大的艺术家似乎不需懂得做人。不过问题是，里芬施塔尔是不是如她本人等许多纳粹同情者所相信的，是一位伟大的艺术家？还是她的作品掺杂了太多不良政治成分，因此无论她在技术上有多大的创新，都无法称得上是好艺术？这又牵涉另一个问题：法西斯或纳粹艺术有可能是好的吗？我们又该怎么看里芬施塔尔在第三帝国之前的作品？知名评论家西格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）批评《蓝光》和其他以阿尔卑斯山展现德国精神的作品为“英雄式理想主义”，“与纳粹精神不谋而合”。那里芬施塔尔的战后摄影作品，包括非洲部落和印度洋的海洋生态照片，是否也具备这样的特质？


  苏珊·桑塔格对里芬施塔尔作品的观察独具慧眼，指出她所有的作品皆流露出一种可被称为“痴迷于法西斯主义”的情怀。[10]


  桑塔格的观察不只点出了一般大众的看法，也说出了这些作品本身的特质。她认为喜爱里芬施塔尔的人，是受到了一种古怪变态的法西斯主义所吸引，受到强壮男人和黑色羽毛的诱惑。摇滚明星似乎特别难敌这种吸引力。滚石乐队（The Rolling Stones）的吉他手基思·理查兹（Keith Richards）有一回在里芬施塔尔拍摄乐团主唱米克·贾格尔（Mick Jagger）时，穿着德国党卫队制服出现。英国歌手布莱恩·费瑞（Bryan Ferry）有一回在接受德国报纸访问时，非常兴奋地说：


  纳粹精心策划他们自己被呈现的方式简直是……！我说的是莱妮·里芬施塔尔的电影和阿尔贝特·施佩尔（Albert Speer）的建筑，还有那些大规模游行和旗帜，真是棒透了，非常好。[11]


  以上证明桑塔格说得有理。但我们是不是还能够将里芬施塔尔最好的作品，和这些作品所产生的万恶环境区分开来呢？


  莱妮·里芬施塔尔于1902年生于德国柏林不算富裕的地区威町（Wedding）。她的父亲阿尔弗雷德（Alfred）经营水管设施生意，专制持家，非常反对他女儿早年接触艺术的渴望。母亲贝尔塔（Bertha）则较为支持，她可能有犹太血统。所有纳粹分子在坊间都有这类的传言，就算是真的，大概也被非常小心地隐藏在家族谱系文件中。在第三帝国时期，这些文件可是攸关生死的。


  里芬施塔尔早年对艺术的憧憬让她发现了表现主义舞蹈。她在一所舞蹈学校注册，学校吹嘘惹人非议的知名舞者安妮塔·柏柏尔（Anita Berber）曾在此就读。柏柏尔喜裸舞，演出名为《可卡因》（Cocaine）或《自杀》（Suicide）一类的作品，其中有许多非常戏剧化、与狂喜和死亡有关的动作。年轻时的里芬施塔尔曾代替柏柏尔演出，最早的舞蹈演出作品包括《爱神的三支舞》（Three Dances of Eros）、《被你征服》（Surrender）、《东方绮丽神话》（Oriental Fairy Tale），这些奠定了她之后的艺术风格。


  里芬施塔尔在1920年早期的赞助者是犹太银行家哈里·索卡尔（Harry Sokal）。他买给她许多毛皮大衣，在她身上撒下重金，求她嫁给他。两人之间时有争吵，索卡尔一度以死相逼，但两人尚称是很好的合作伙伴，直到索卡尔和巴拉兹一样被迫离开德国，他的名字也从《蓝光》的工作名单除名。里芬施塔尔在德国各地以及外国演出，观众盛赞她的演出热情和美感。但艺评家约翰·席科夫斯基（John Schikowski）在柏林《前进报》（Vorwärts）却写道：“总归来说，有非常强的艺术感，在艺术上没有话说，但却缺少了最高贵、最重要的特质——灵魂。”


  这项观察十分有趣，或可用来说明里芬施塔尔接下来大部分的电影创作，特别是当她试图刻画灵魂时：包括山顶上神秘女英雄的灵魂，德国民族、希特勒和其追随者的灵魂。她的灵性高山电影Ⅰ，是由该体裁的专家阿诺德·芬克（Arnold Fanck）博士所指导的。但她的初登场却是《追寻力量与美感之路》（Ways to Strength and Beauty），她饰演一位古代的古典裸女。电影在1925年上映，德国当时正风行健康式的自然主义、裸体体操、极限运动、男性情谊（male bonding），以及追寻所谓的“德意志精神”（Deutschtum）。巴赫特别提醒我们，这些运动的最终目标是“重建人类族群”。


  芬克的电影和这些潮流十分契合。1925年，里芬施塔尔在电影《圣山》（The Holy Mountain）中，饰演一位在山顶陷入爱情三角习题的美丽年轻女子（“舞蹈就是她的生命，表现出她狂乱的灵魂”）。在这类电影中，男性必须做出英雄式的牺牲来抵挡危险的女性诱惑。她的两位情敌最后选择一起落入冰冻的深渊。


  芬克让里芬施塔尔担任女主角的原因不明，但里芬施塔尔从未怀疑自己的个人魅力。据说里芬施塔尔把注意力转移到男主角刘易斯·特伦克尔（Luis Trenker）身上时，芬克以死相逼（索卡尔尽管出手大方，此时已被打入冷宫）。“他们都爱上我了，”她回忆道，“哦，那时候一切都很戏剧化。”不过索卡尔的金援必定有助于里芬施塔尔拿到这个角色。索卡尔甚至买下了芬克的公司。在《圣山》之后，里芬施塔尔又接着演出《伟大一跃》（The Great Leap，1927）、《帕鲁峰的白色地狱》（The White Hell of Pitz Palu，1929）以及《白朗峰风暴》（Storm over Mont Blanc，1930）。


  虽说这些电影充其量只能算是粗浅的戏剧片，但芬克本人确实对视觉效果很有一套。他对各种镜头、角度、滤镜做了许多实验。他和一时之选的摄影师汉斯·施内贝格尔（Hans Schneeberger，另一位里芬施塔尔的爱情俘虏）共同合作，做出戏剧化的云层效果，用背光为人影和阿尔卑斯山增添了神秘气氛。他的作品结合了表现主义式的夸大戏剧效果，以及德国浪漫主义近乎宗教的情怀。桑塔格称之为“流行式的瓦格纳”，这形容似乎挺贴切的。


  芬克自己成了纳粹狂热分子，而纳粹和他的艺术美感取向也相近。不过他们的灵感来源，无论是浪漫主义、表现主义、瓦格纳主义或是魏玛时期的前卫视觉艺术，这些本身都不是法西斯。的确，强调完美的身体、英雄式的牺牲、男性纪律、力量、纯粹、大自然的辽阔，确实让它们十分符合纳粹或法西斯形式。但包豪斯建筑清楚的古典线条也有同样的效果。约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）写了本十分糟糕的表现主义小说《米夏埃尔》（Michael），他起初认为表现主义是最适合第三帝国的艺术形式。但希特勒偏好19世纪大器的感性情怀，于是斥退了他的建言。希特勒喜欢的是英雄式的裸体人物、瓦格纳式的豪语，与纪念碑式的古典主义建筑。


  里芬施塔尔于1934年所拍摄的纽伦堡纳粹阅兵纪录片《意志的胜利》（Triumph of the Will），让人不禁联想起芬克的《圣山》。巴赫也持此观点。德国年轻电影史学家于尔根·特林博恩（Jürgen Trimborn）的《里芬施塔尔的一生》（Leni Riefenstahl: A Life），记载了诸多细节，书写严谨，稍缺乐趣，但颇值一读。[12]没错，“多部芬克的电影隐含达尔文主义，跟国家社会主义的宣传走得很近”。


  没错，“在将阿尔卑斯山情结推至民族主义高点时，阿诺德·芬克的电影被赞为‘传达了很多德国人的信念’”。不过，特林博恩也写道：


  尽管如此，若将高山电影视为纯粹的法西斯主义前身的产物，未免过度简化史实。此类型电影有其他许多不同的渊源，包括浪漫主义文学、“登山家”运动，以及20世纪初期对大自然的崇尚。


  如果这说法是正确的，我也相信这是正确的，但这还是没办法说明里芬施塔尔的情形。靠着天分、精力以及时运，里芬施塔尔学到了芬克在摄影及剪辑上的创新技术，用它们来创作纳粹的宣传作品。《意志的胜利》之所以糟糕，并不是因为它的古典主义或魏玛时期粗浅的“德意志狂”（Deutschtümelei），而是里芬施塔尔和阿尔贝特·施佩尔——后者负责纽伦堡阅兵的场景设计——对美学的政治操控。


  希特勒所喜爱的建筑师和导演有许多共通点：年轻、野心勃勃、权力熏心、不择手段。这并不代表他们相信纳粹的意识形态。施佩尔并不是唯一在德国极权主义政权中看到机会的建筑师。比他更老资格的建筑师，如路德维希·密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies van der Rohe），也想尽办法拿到纳粹标案。芬克的神秘山景和纳粹美感相符，米耶思冷静、完美的现代主义风格也恰巧符合极权主义的目标。但米耶思较为走运，因为希特勒对他的计划不感兴趣。他不仅偏好施佩尔和里芬施塔尔，这位冷血领袖似乎钟爱这两位艺术家。尽管没有证据显示里芬施塔尔和希特勒之间有任何肌肤之亲，里芬施塔尔本人倒是乐于让这些传言甚嚣尘上。


  那她也崇拜希特勒吗？里芬施塔尔在战后大力否认她对政治有任何兴趣，包括希特勒。她坚持她只是个艺术家，不懂政治。不过她在1931年就读过《我的奋斗》（Mein Kampf），还对旁人表达她对这本书的喜爱，包括索卡尔。“哈里，”她说，“你一定要看这本书。这个人一定是明日之星。”一年之后，她到柏林体育宫（Berlin Sportpalast）聆听希特勒的演说。她忆道：“就像被闪电击中一样。”这让人联想起芬克的高山电影，或是她自己的表现主义舞蹈：


  我看见了难忘的人类末世影像。地球表面像是在我面前展开，像是一个半球突然从中间分开，喷出强大的水柱直冲云霄，整个地球为之撼动。


  炽热的浪漫情怀本身是无罪的，但情感投注的对象却让这种情感变成一种罪恶，这对象还是一个在大型体育馆内煽动群众歇斯底里情绪的人，任何辩解都难以让人信服。这正是里芬施塔尔的《意志的胜利》最大的问题。影片中，她对希特勒的崇拜显而易见：从他的飞机自芬克式的云朵中降临纽伦堡，到音乐用瓦格纳《纽伦堡名歌手》（Die Meistersinger von Nürnberg）的序曲以及纳粹党歌《霍斯特·韦塞尔之歌》（“Horst Wessel Song”），我们知道这部“纪录片”绝对不是对政治无感的人所拍摄的。


  这当然不是一部纪录片，而是由里芬施塔尔和施佩尔精心策划的一部“总体艺术”式（Gesamtkunstwerk）的宣传片。虽然里芬施塔尔本人否认，但许多证人在不同的传记中均指出，有几个场景是在阅兵之后，在柏林的工作室里重新建构出来的。我们也知道里芬施塔尔并非只是听命行事，她非常希望可以制作这部影片，甚至透过游说才得到这个机会。如同施佩尔的建筑计划，希特勒也亲自参与了这部影片的制作，他是自己伟大场景的幕后制作人，标题也是他定下的，因此里芬施塔尔有用之不竭的资源。《意志的胜利》所动用的资源和一部好莱坞大制作没有两样：三十六位摄影师、九位空拍师、十七人的灯光组、两位静态摄影师、其中一位专门负责拍摄里芬施塔尔。她是纳粹德国唯一直接听命于首领，而不是戈培尔宣传部的电影制作人。


  这让戈培尔十分恼怒，特别是里芬施塔尔花钱的方式，像是她可以直接动用国库一样。其实她的确是直通国库。里芬施塔尔则认为，戈培尔会这么生气，是因为她不愿和他同床。不过这也不重要，许多伟大的导演都预算超支，惹恼戈培尔也不是什么罪过。《意志的胜利》是一项辉煌的成就。她用上了从芬克那里学来的剪辑和摄影技巧，也用上了她自己的新发明：摄影师蹬上直排轮，把摄影机架在希特勒演说台后方的电梯里，在群众和演出者之间完美的镜头切换，用几千人排演出这空前的场景。这部影片完全是因为她的技术天分而成功，但问题是这部影片的题材却难登大雅之堂。巴赫观察到：


  她运用那个世纪最有力的艺术形式来建构宣传一个愿景，让这位令她着迷的专制谋杀者的执政之路更为顺遂，并形塑了这个让她充满灵感又可以加以利用的犯罪政权。


  这是因为她本身就倾向于纳粹意识形态，或是法西斯式的美感吗？也不尽然。20世纪20年代时的里芬施塔尔非常想要成为好莱坞明星，她不断纠缠导演约瑟夫·冯·斯登堡（Josef von Sternberg）让她取代《蓝天使》（The Blue Angel）的女主角玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）。感谢老天爷斯登堡没有答应，因为里芬施塔尔实在没什么演戏的天分，也没有执导电影的天赋。她在1933年德国导演雷伊·米勒（Ray Müller）的纪录片《图像的力量：莱妮·里芬施塔尔》（Die Macht der Bilder: Leni Riefenstahl）中，发表了最诚实的言论。在谈到《意志的胜利》时，除了不断重复她对政治的无知之外，她说她根本不在乎要拍的是德国党卫队还是青菜萝卜，她最感兴趣的是画面构图的美感以及艺术效果。


  这大概是真的。她大可以执导无线电城音乐厅（Radio City Music Hall）的舞蹈节目，或是拍美女出浴电影，或是几千个不知名的人在朝鲜体育馆中排字的景象。但里芬施塔尔在1934年时，没有这些机会。或许她和希特勒之间浮士德式的交易，是让她永垂不朽的唯一机会。就算撇开她的个人看法和情感不谈，她的才华，与希特勒想把他的谋杀愿景变成一出如死亡音乐剧般浩大奇观的计划，搭配得天衣无缝。但这毕竟是虚伪的、错用的情感，过于哗众取宠而无法成为伟大的艺术。在里芬施塔尔身上，希特勒找到了他所需要的完美技术人员。


  * * *


  那么里芬施塔尔在1936年柏林奥运会所拍摄的纪录片《奥林匹亚》（Olympia）呢？它应该是里芬施塔尔最好的作品吧？这部影片分成两个部分：《奥林匹亚：民族的节日》（Olympia: Fest der Völker）以及《奥林匹亚：美的祭典》（Olympia: Fest derSchönheit）。首映是在1938年4月，希特勒的四十九岁生日，地点在柏林动物园旁乌法宫（Ufa Palast am Zoo）电影院。所有的纳粹要角，如希特勒、戈培尔、戈林、里宾特洛甫、希姆莱、海德里希Ⅱ，均出席这场盛宴。现场星光耀眼，指挥家威廉·富特文格勒（Wilhelm Furtwängler）、演员埃米尔·雅宁斯（Emil Jannings）、拳击手马克斯·施默林（Max Schmeling）。里芬施塔尔的名字成了镁光灯焦点；希特勒向她致意，观众为她疯狂。她站在世界的顶端，至少是第三帝国的顶端。


  就像其他很多事一样，里芬施塔尔对这部电影也扯了谎。她声称这部电影是由国际奥委会所委托的独立制作，但其实是由第三帝国的金援所委托制作的。毋庸置疑，《奥林匹亚》是要告诉全世界德国是一个爱好运动、友善、热情、现代化且有效率的和平民族。里芬施塔尔自愿为希特勒政权背书。但这个作品本身呢？也是“痴迷于法西斯主义”的例证吗？


  《奥林匹亚：民族的节日》的开场融合了熟悉的新希腊古典美学和芬克式的云彩景致，暗示现代德国是古希腊文明的延续。著名的希腊雕像《掷铁饼者》（Discobolus）的影像渐渐消失于一裸体运动员中。这场景摄于希腊德尔菲神庙，被认为是向雅利安男子气概致意。希特勒本人非常喜爱这个雕像（原雕像已不存在），1938年时，还特地买了一个罗马时期的复制品。不过其实早在纳粹之前，浪漫主义就已将德国认同建构在与古希腊的联结上，里芬施塔尔所选的运动员也不是德国人，而是一位名叫阿纳塔尔·多布里扬斯基（Anatal Dobriansky）的俄国年轻人。巴赫告诉我们，在付了他父母一些钱之后，里芬施塔尔让他充当自己的情人一阵子。


  里芬施塔尔和她大部分的同胞一样反犹太人，因此对于犹太人所受的迫害睁一只眼闭一只眼，但至少就我们所知，这不表示她也认同终结整个犹太民族。无论如何，《奥林匹亚》都不能算是一部种族歧视电影，里芬施塔尔的个人品位既没有种族歧视，也没有特别的民族意识。她有过犹太情人，抛弃了俄国男孩之后，她开始和美国十项全能选手格伦·莫里斯（Glenn Morris）交往。如果要说在《奥林匹亚》有一个英雄式的完美身体形象，那也应该是美国黑人运动员杰西·欧文斯（Jesse Owens）。


  不过，种族歧视并非批评者将里芬施塔尔式美学指为法西斯的主要原因，对完美身体的崇拜才是。这种崇拜暗示身体上的缺陷都是不好的，这些人都是次等的。这种崇拜和达尔文生存竞争法则有关，强者不但能生存，他们的身体力量甚至值得我们崇拜。这个论调不但适用在竞技场上的运动员，也适用于民族和种族。


  纳粹分子抱持着这种观点是再清楚不过了，而里芬施塔尔本人也不例外。不过《奥林匹亚》讲的是运动员、是强健体魄、是优雅地运用身体达到最大力量。里芬施塔尔说她的目标是“近距离地拍摄奥林匹亚运动会，用前所未有的戏剧化手法捕捉运动竞技”，这次我们没有理由怀疑她：四十五位顶尖摄影师的参与以及在剪辑室中七个月的工作，成果的确如她所愿。


  她超越了芬克对视觉影像的实验：摄影机被粘在气球和打光板上，挂在马拉松选手的脖子上，绑在马鞍上。还有些动作是从专门开凿的沟渠中，或是铁柱顶端拍摄的。她的各种要求、花钱的方式，让戈培尔不断跳脚。其他摄影师被粗鲁地推到旁边，运动员也被打断难以专心。有些场景被重新安排过，和其他片段剪辑在一起。她打破所有规矩，让每个人苦不堪言，可是她打造了一部电影杰作。于尔根·特林博恩说得好，这是“电影史上的美学里程碑”。


  不过假如《奥林匹亚》的确是一部向完美肉身致敬的影片，那这充其量也是一种缺乏温暖的完美。个性或人类情感，这些对里芬施塔尔来说似乎都不重要。巴赫谈到“一种感官的，甚至是情欲的感受充斥着《奥林匹亚》”，而桑塔格的评论则是针对她所谓的“情欲化的法西斯主义”。或许是个人品位问题。尽管里芬施塔尔非常着迷于裸体男子在三温暖中互相磨蹭，以及跳入湖中的场景，对我来说《奥林匹亚》中的裸体影像非但奇怪地没有色情成分，甚至没有同性恋色彩。整部影片有着卡诺瓦（Canova）Ⅲ抛光白色大理石雕像的冰冷美感。马里奥·普拉茨（Mario Praz）对卡诺瓦的形容是“色情冰库”，虽然里芬施塔尔和众多男性过从甚密，这形容大概也适用于她。[13]


  我们确实可以在其他纳粹官方艺术中发现如同《奥林匹亚》中的希腊罗马传承，在另一位识时务，颂扬革命英雄主义的宫廷艺术家——雅克——路易·大卫（Jacques-Louis David）——的作品中，也有同样的特征。大卫同样着迷于裸体战士、伟大的领导者、浪漫主义式的死亡场景，但这些并不减损他艺术作品的美感。我们不必崇拜拿破仑也可以欣赏大卫的画作，同样地，我们可以将《奥林匹亚》的冷艳美感脱离它的政治背景。另一方面，无论掩饰得再有技巧，《意志的胜利》也只是提供一种政治脉络，除了政治目的，别无其他。而《奥林匹亚》的主题的确是运动。


  * * *


  里芬施塔尔最大的问题，也是局限她艺术表现的主因，是她并不只是一位冰山美人，感情上也是冷若冰霜。她缺乏对人性的了解同情，把人体当作追求纯粹美感的工具。这对拍摄《奥林匹亚》这部电影来说并不是问题，但对制作关于爱、拒绝和纠结的剧情电影，就会是个问题。电影《低地》（Tiefland）就是最好的证明。里芬施塔尔花了超过十年，才终于在1954年让这部电影上映。巴赫对它的评语恰如其分：“这是一部让人匪夷所思、哗众取宠的电影，世界级的导演会拍出这样的影片，实在不堪。”


  这部电影的主题并不陌生：堕落文明的邪恶子民迫害大自然的孩子（里芬施塔尔饰）。在其中一个场景中，一群貌似西班牙裔的临时演员围绕跳着四不像佛朗明戈舞的里芬施塔尔，实在怪异透顶，可真是丢人现眼。这些临时演员其实是里芬施塔尔从奥地利萨尔斯堡（Salzburg）一处集中营找来的吉卜赛人[14]，他们在被送到奥斯维辛集中营之前，在此被临时监禁。这让里芬施塔尔的恶行恶状又添了一笔。她谎称这些人都安然无恙地度过战争，但其实大部分都死于非命。但这部电影在艺术上之所以失败，并不是因为法西斯主义，而是因为它的场景设计和糟糕的默片没有两样，用夸张的动作（这让人联想到里芬施塔尔早年的表现主义舞蹈）表达虚伪、不真诚的情感。好像事情从20世纪20年代之后就没有变过一样。


  别的不说，光是纳粹执政，就重创了德国的艺术表现。德文充斥着各种和集体谋杀有关的官方术语，艺术更是完全被纳粹化的浪漫主义和古典主义所污染。这些艺术传统必须要由新的批判精神焚烧殆尽。新生代艺术家如安塞尔姆·基弗（Anselm Kiefer），作家如君特·格拉斯（Günter Grass），导演如沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）与赖纳·维尔纳·法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）正是这样的一批人。但里芬施塔尔过于耽溺于自己的过去，无法用批判的角度看待纳粹艺术，因而无法重新塑造德国艺术。


  “去纳粹化”法庭放了里芬施塔尔一马，认为她只是搭上了纳粹的顺风车。此后里芬施塔尔总是以受害者的姿态出现，说她对纳粹的犯罪行为一无所知，她被强迫拍摄她口中所谓单纯的“纪录片”，对她的吉卜赛临时演员赞不绝口。她只是单纯追求美感的艺术家，将反对她的人士一一告上法庭。她也着手进行许多艺术创作，但大部分不脱芬克式的浪漫主义，也缺乏批判性。这些创作包括重制《蓝光》，拍摄另一部高山电影《红魔鬼》（The Red Devils），关于原始西班牙的欢乐电影《斗牛与圣母》（Bullfights and Madonnas），以及一部由法国剧作家让·谷克多（Jean Cocteau）所写的关于腓特列大帝与伏尔泰的电影。让·谷克多在德国占领法国时期大力颂扬希特勒，也是少数赞扬《低地》的人。“我跟你，”他告诉里芬施塔尔：“实在是生错了时代。”他的说法实在不足以描述这两位在20世纪中叶的各种作为。


  里芬施塔尔再一次回到众人面前是在20世纪70年代初期，她出版了两本颇受欢迎的摄影集，拍摄非洲苏丹努巴族，《最后的努巴人》（The Last of the Nuba）以及《卡乌的努巴人》（People of Kau）。这些拍摄裸体摔跤手、身上涂满灰烬的男子、脸上的装饰和抹上奶油的美丽女孩们的彩色照片，的确是拍得很好，但却不是什么艺术天才的作品。这些主角本身就非常动人，里芬施塔尔要拍出好照片应该不是什么难事。不过要能拍到这些照片却不容易。努巴族不喜欢人家窥探隐私，时年六十岁的里芬施塔尔却有如此的精力、执着，厚着脸皮坚持拍摄他们。


  里芬施塔尔向来对年轻健美的黑人十分着迷，她其中一部未完成的作品《黑货轮》（Black Cargo），是讲述奴隶买卖的电影。里芬施塔尔拍摄努巴族的灵感是来自英国摄影家乔治·罗杰（George Roger）在1951年所拍摄的黑白照片。里芬施塔尔原本想付钱请罗杰把她介绍给努巴族，罗杰的回答是：“亲爱的女士，我知道我们各自的背景，我和你实在是没什么好说的。”


  当英国军队解放位于德国的贝尔根——贝尔森集中营（BergenBelsen）时，罗杰正受《生活》（Life）杂志的委托，随英国军队拍摄。他震惊地发现自己“下意识地从取景窗里，在地上的尸体和人之间寻找适当的艺术构图”。这正说明了里芬施塔尔看待世界的方式，虽然她从来没有从受到折磨和谋杀的羸弱受害者身上取材。桑塔格注意到在一次与法国杂志《电影手册》（Cahiers du Cinéma）的访问中，里芬施塔尔说：“我特别着迷于美丽、强壮、健康、有生命力的事物。我喜欢和谐感，当我能创作出和谐感时，我就会很快乐。”[15]她说的正是杰西·欧文斯、纳粹军队和努巴人。


  里芬施塔尔的观点会让她一辈子都是法西斯美学主义者吗？她所拍摄的努巴族照片，是否沾染了德国党卫队依着军队主题曲踏步的遗毒？我很难赞同这样的观点。的确，里芬施塔尔对努巴文化的兴趣并非来自她的自省，或是和平主义、多元文化等任何能和自由主义沾上边的观点。不过，把苏丹的部落仪式视为希特勒在纽伦堡阅兵的延续，未免有点扯得太远了。如果将一个人欣赏里芬施塔尔的摔跤手和裸体年轻人的彩色照片视为政治不正确的举动，也是有失公允的。他们对里芬施塔尔的吸引力，应该是来自她对都市文明的看法。她视这些人为大自然的孩子，正如同她在芬克电影中所扮演的角色一样。这的确是一种高高在上的态度，难脱浪漫主义，但绝非法西斯主义。


  直到2003年9月，里芬施塔尔在她临死前都还在工作。她在几次意外中侥幸逃过一劫。她所有试图抹去岁月痕迹的努力，包括浓妆艳抹、一头稻草般的金色假发、注射荷尔蒙和脸部整形手术，不但徒劳无功，还让她看起来更老。但是在她最后一部作品《水下印象》（Underwater Impressions）电视首映之后的一个礼拜，她又紧接着庆祝她的百岁大寿，来自拉斯维加斯的齐格弗里德和罗伊（Siegfried ＆ Roy）Ⅳ、登山家赖因霍尔德·梅斯纳（Reinhold Messner）都出席了。作为全世界年纪最大的水肺潜水人，里芬施塔尔用她生命最后二十年的时间，和年纪小她许多的情人霍斯特·克特纳（Horst Kettner）一起拍摄珊瑚礁和海洋生态。


  这些数不清的热带鱼和海葵照片并没有特别受欢迎。巴赫提到一位艺评家称《水底印象》是“全世界最美的屏幕保护程序”；有一位则说是“鱼鳃的胜利”，反讽她的《意志的胜利》。但里芬施塔尔在水底拍摄未受污染的大自然宁静之美时，感到特别自在。她表示，这让她“远离尘嚣，远离所有的烦恼和忧虑”。或许最棒的是，这是个完全远离人类的世界。

  


  Ⅰ高山电影（Bergfilm）为魏玛时期特有的电影类型，主题为登山，以表现人类向大自然挑战的勇气。——编注（本书脚注除特别说明，皆为编注）


  Ⅱ戈林指成立盖世太保（GESTAPO）的赫尔曼·戈林（Hermann Göring），时任德国总统、普鲁士总理、德国经济部长等职；里宾特洛甫指时任德国外交部长的约阿希姆·冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop）；海德里希则指赖因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich），领导党卫队保安处（SD）。


  Ⅲ指意大利新古典主义雕塑家安东尼奥·卡诺瓦（Antonio Canova，1757—1822），代表作包括《因丘比特的吻而复活的普塞克》（Psyche Revived by Cupid's Kiss）和《忒修斯杀死米诺陶》（Theseus and the Minotaur）。


  Ⅳ齐格弗里德·菲施巴赫尔（Siegfried Fischbacher）和罗伊·霍恩（Roy Horn）为德裔美籍魔术师和演艺人员，两人于1990年开始在拉斯维加斯表演，招牌节目为白狮子与白老虎的魔幻秀，直到2003年10月罗伊在演出中遭白老虎咬伤才停止现场演出。


  三 沃纳·赫尔佐格及其英雄


  英国知名编辑与作家苏珊娜·克拉普（Susannah Clapp）在回忆录中谈到英国知名旅行作家布鲁斯·查特文（Bruce Chatwin）时，讲了下面这段故事。重病的查特文在辞世前不久，在伦敦的丽池饭店会见宾客，也送了一些宾客礼物。查特文把其中一把小刀送给了一个朋友，他说这是原住民成年礼中用来割除包皮的小刀，是他在澳洲一处矮树丛里找到的。查特文曾任职于苏富比拍卖的艺品鉴定部门多年，他告诉这位朋友，根据他的判断，“这小刀很明显是用一种沙漠中的蛋白石制成。橄榄绿般的颜色，非常漂亮”。不久之后，澳洲国家画廊的馆长在这位幸运宾客的家中看到这把小刀，他拿起刀子对着光检视一番，喃喃地说：“嗯，这些原住民真厉害，能用啤酒瓶碎片做出这样的东西。”[16]


  查特文润饰现实的本事，就像阿拉丁神灯一样神奇，摩擦几下就跑出深刻诱人的神秘故事。他擅长创作各种神秘故事，把平凡无奇的事物，变得有声有色。故事的真实性不是查特文的重点；他既非学者、也非记者，而是口才出众的说书人。此类文学之美，在于以恰如其分的隐喻，点出事件背后的意涵。此类文学的另一位大师是波兰作家雷沙得·卡普希钦斯基（Ryszard Kapuściński），他的作品细数了第三世界的暴政及军事政变。他的《皇帝》（Cesarz）虽然明着写埃塞俄比亚国王海尔·塞拉西（Haile Selassie）的宫廷生活，却常被认为是在影射共产党统治之下的波兰。作家本人倒是予以否认。


  查特文和卡普希钦斯基皆是德国导演沃纳·赫尔佐格的好友。赫尔佐格根据查特文的一本书拍成了电影《眼镜蛇》（Cobra Verde）[17]，讲一位在西非的疯狂巴西奴隶贩子的故事，由同样疯狂的德国男演员克劳斯·金斯基（Klaus Kinski）主演。这部片称不上是赫尔佐格最好的作品，但查特文的文字和赫尔佐格的电影可说是天作之合，因为赫尔佐格本人说故事的功力和查特文不相上下。虽然赫尔佐格自称像中世纪的工匠，喜欢躲起来单独工作，但他似乎不介意接受许多访问。他常拿自己和摩洛哥马拉喀什（Marrakech）市集里的魔术师相提并论。我有一个很喜欢非洲，但不欣赏卡普希钦斯基的朋友，他称那些远方的沙漠和浓密的亚马逊雨林为“热带巴洛克盛宴”。[18]赫尔佐格和查特文及卡普希钦斯基一样，对这些“热带巴洛克”特别有好感。赫尔佐格喜欢不经意地提起他恐怖的经历或是侥幸逃过一劫的事迹：肮脏恶心的非洲监狱，夺命的秘鲁大洪水，或横冲直撞的墨西哥斗牛。在洛杉矶接受BBC访问时，赫尔佐格用他低沉富有磁性的声音谈到，德国人已经不喜欢他的电影了。这时房里突然传来一阵巨响，赫尔佐格应声而倒。空气步枪划破他的花内裤，伤势不轻。“这没什么，”他操着德国南方巴伐利亚工人的口音，一派镇定地说，“有人攻击我一点都不意外。”[19]这实在是非常赫尔佐格式的典型作风，让人不禁怀疑整件事是他自导自演的。


  这怀疑不是空穴来风。赫尔佐格摆明了他对事实真相没有兴趣，甚至到了嗤之以鼻的地步。他称法国电影导演与人类学家让·鲁什（Jean Rouch）所提倡的真实电影（cinema verité）为“会计师真相”，也就是随时用手提摄影机跟着主角跑，不遗漏任何真相。卡普希钦斯基总是坚持他是在报道真相，否认为营造诗意或隐喻捏造事实，赫尔佐格则毫不避讳地承认他在纪录片中自创场景，也因此而成名。其实他根本不区分他的纪录片和创作电影。在《赫尔佐格论赫尔佐格》（Herzog on Herzog）中，他对作者保罗·克罗宁（Paul Cronin）说：“虽然《来自深处的钟声》（Bells from the Deep）和《五种死亡的声音》（Death for Five Voices）经常被归在同一类，但被归为‘纪录片’是误导——它们只是像纪录片而已。”[20]另一方面，《陆上行舟》（Fitzcarraldo）是虚构故事，讲一位19世纪末的橡胶大王（金斯基饰），梦想要在秘鲁丛林里盖一座歌剧院，并把一艘船拖过一座山的故事。赫尔佐格则认为这是他最成功的纪录片。


  对赫尔佐格来说，相对于“会计师真相”的是“狂喜真相”。在一场纽约公立图书馆的活动上，他解释说：“我所追求的比较像是让人狂喜的真相，当我们超越自我时，或是在宗教里也有，像是中世纪的神秘主义者。”[21]他在《来自深处的钟声》中成功达到这个效果。这部电影讲的是俄国的信仰和迷信，西伯利亚的耶稣等等。查特文对这些东西也深深着迷。电影一开始就是奇特如梦般的场景，一群人在结冰的湖上爬行，从冰上窥视湖底，像是在向看不到的神祈祷。赫尔佐格用旁白说，其实他们在寻找一个埋在这个深不见底的湖冰下的伟大失落城市基捷日（Kitezh）。这城市在很久以前遭塔塔人劫掠，但神派遣大天使相助，让居民安住在湖里，每天敲圣钟、唱圣歌。


  传说确实存在，而电影画面美得让人不寒而栗。不过这全是假的。赫尔佐格在当地村庄的酒吧里找来了几个醉汉，付钱要他们躺在冰上。赫尔佐格本人是这么说的：“有一个人把脸直接贴在冰上，好像正陷入深沉的冥想一样。会计师真相是：他醉倒睡着了，拍完还得把他叫醒。”这算欺骗吗？赫尔佐格说不算，因为“只有透过设计、创造和虚构场景，你才能达到更强而有力的真相”。


  查特文的仰慕者也正是抱持这样的看法。我必须承认我也是众多仰慕者之一，但我心里还是有些矛盾的。假如我们相信这些是真的前往朝圣的人，而不是拿钱模仿朝圣的醉汉，这些影像的确会更让人刻骨铭心。假如某部电影或某本书宣称内容为真实故事，人们就会相信它有某种程度的真实性，而不只是暂时抛开怀疑而已。一旦你知道真实情况如何，它就少了点魔力，至少对我而言是这样。但赫尔佐格天才的地方，在于就算他的纪录片是虚构的，仍然能引起人的共鸣。若真要帮他说话，我们或许可以说，他所创造的东西并不是在颠覆真相，而是让真相更明确、更生动。他最喜欢的伎俩之一，是帮他的角色创造出他们从没有过的梦境或幻象。这些梦境或幻象仍然和角色一致，因此让人感觉很真实。他电影中的角色都是他觉得亲近的人，因此某种程度上，无论是他纪录片或是剧情片中的主角，个个都像是赫尔佐格自己的某一面。


  赫尔佐格于战争期间生于慕尼黑，在偏远的巴伐利亚阿尔卑斯山区长大，从小没打过电话或看过电影，梦想是成为跳台滑雪选手。因此挣脱重力的束缚飞翔，无论是在天上、气球上或喷射机上，都是他电影中经常出现的主题。他特别喜欢美国电影舞者弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）穿着舞鞋从天而降，那一幕令人难忘。他在1974年拍摄了一部纪录片《木雕家斯泰纳的狂喜》（The Great Ecstasy of Woodcarver Steiner），是一个奥地利跳台滑雪选手的故事。斯泰纳是赫尔佐格电影典型的主角，一个特立独行的狂热分子，将自己推至极限，无惧于死亡和孤独。赫尔佐格说，斯泰纳是“《陆上行舟》中橡胶大亨的兄弟，他同样摆脱了重力的束缚，将一艘船拉过山顶”。


  1971年，赫尔佐格拍了他最令人惊艳的纪录片之一，讲的是另一种形式、可说是最极端的孤独——那些陷在失明、失聪中孤独的人。《沉默与黑暗的世界》（Land of Silence and Darkness）的主角是一位充满勇气的德国中年女子菲妮·施特劳宾格（Fini Straubinger），她唯一与人沟通的方法，是在别人手上敲盲文点字。她在青少年时期的一场意外中失明，因此她仍然有视觉记忆。其中最鲜明的回忆，就是跳台滑雪选手在空中时脸上雀跃的表情。事实上，施特劳宾格根本没有看过跳台滑雪。台词是赫尔佐格帮她写的，因为他认为“这个影像正象征了菲妮的内心状态和孤寂感”。


  虽然她本人也同意说这些台词，但这么做会减少这部电影的价值，或扭曲施特劳宾格的相关事迹吗？这很难有一个明确的答案。没错，这是一种扭曲，因为它不是事实；但这并没有让电影效果减分，因为赫尔佐格很有技巧地让它像是真的一样。我们永远无法知道施特劳宾格或他人的内在世界。赫尔佐格所做的，是想象她的内在世界是什么样子。发明跳台滑雪选手的故事，是基于他对施特劳宾格的想象。对他来说，这让施特劳宾格这个角色活了起来。这是另一种真相——肖像画家的真相。


  赫尔佐格喜欢自认为是个旁观者清的艺术家，游走危险边缘，单独飞翔。不过就很多方面而言，他的艺术其实可追溯至一个丰富的艺术传统。对狂喜的渴求、在大自然中只身一人、深层的真相和中世纪的神秘主义者，这些都让人联想到19世纪的浪漫主义。赫尔佐格经常使用瓦格纳的音乐，如电影《黑暗之课》（Lessons of Darkness）是讲第一次海湾战争后，在科威特焚烧油井的故事；他常公开谈到对德国浪漫主义诗人弗里德里希·荷尔德林（Friedrich Hölderlin）的喜爱，这些都表示赫尔佐格本人很清楚这个艺术传统。他对“技术文明”的厌恶，以及理想化游牧生活与尚未被文明污染的生活方式，也都和浪漫主义不谋而合。他有时甚至是个卫道人士。他在1999年发表的《明尼苏达宣言》（Minnesota Declaration）中，宣称“观光旅游是种罪恶，徒步行走则是美德”。[22] 20世纪的“消费文化”是一项“影响无数人、大规模、加速人类毁灭的错误”。他在歌德学院发表演说时表示，静坐的西藏喇嘛是好人，但静坐的加州家庭主妇则“让人厌恶”。他没说为什么。我想可能是因为他觉得家庭主妇不够真诚，不是真心相信，只把静坐当成一种生活方式。


  和许多浪漫主义艺术家一样，大自然的景致是赫尔佐格作品中一项很重要的元素，他用大自然让影像更为逼真。很少有导演可以像他一样，拍出可怕丛林的一线生机、苍凉沙漠的令人生畏或巍峨高山让人仰止的场景。大自然不是背景，它有自己的个性。他曾评论说丛林“其实关乎我们的梦想、我们最深的情感、最大的梦魇。它不只是一个地点，而是一种心理状态。它有近乎人类般的特质，是角色内心世界很重要的一部分”。赫尔佐格十分仰慕19世纪德国最知名的浪漫派风景画家卡斯帕·达维德·弗里德里希（Caspar David Friedrich）。弗里德里希虽然没画过丛林，但上述评论正好形容了他的画作：形单影只的人望向波涛汹涌的波罗的海，或站在山巅，四周云海围绕、白雪皑皑。弗里德里希认为，风景是上帝的示现。赫尔佐格曾经历过一段“宗教狂热时期”，青少年时就改信天主教，他说过自己的某些作品“带一点宗教的色彩”。


  想当然耳，战后的德国难免对神圣事物的浪漫刻画有所畏惧，因为这实在太像第三帝国大力提倡的伪德国精神。这大概就是赫尔佐格的电影在国外较受欢迎的原因。（附带一提，赫尔佐格现居于洛杉矶，因为他喜欢这里“大家一起做梦”的气氛。）其实，赫尔佐格对自己同胞的野蛮粗鲁行径十分敏感，他说：“甚至看到杀虫剂广告都会让我紧张，杀虫子和灭族只是五十步笑百步。”赫尔佐格绝对不会随便处理纳粹的艺术品位，因此他做出一个有趣的抉择：重新诠释一个被纳粹剥削和庸俗化的艺术传统。譬如说莱妮·里芬施塔尔所执导和演出的那些充满狂喜和死亡的高山电影，在战后不再受到欢迎，赫尔佐格说这是因为它们“和纳粹意识形态是同一个取向”，因此他决定要创作“崭新形态的现代高山电影”。


  对我来说，赫尔佐格的电影让我想起希特勒之前的一种很不一样的、较为流行的浪漫冒险故事：卡尔·麦（Karl May）讲强悍的德国捕兽人在美国西部拓荒的小说。[23]麦最知名的英雄是老铁手和他的结拜兄弟，阿帕切族的勇士温内图，一位19世纪典型的高贵野蛮人，两人一起勇闯大草原。除了他的老步枪之外，老铁手别无现代文明的先进设备，单凭着自己的本事在危机四伏的大自然中生存。麦在20世纪90年代尚未造访美国，他全凭想象，参考了地图、旅游文学、人类学研究中的真实细节，写出这些小说。


  * * *


  赫尔佐格的诸位英雄中，无论是真实的，还是虚构的，和老铁手最像的，并不是金斯基所饰演的狂热的先知阿基雷（一位寻找陆上行舟的西班牙人），也不是在2005年《灰熊人》（Grizzly Man）中，拥抱大熊的提摩西·崔德威（Timothy Treadwell）。崔德威相信他可以在阿拉斯加冰天雪地的荒野中生存，因为大灰熊会感受到他的爱而不会攻击他，这些大灰熊最后也不负所望。老铁手大概不会对大自然这么多情，因为他知道大自然有多么危险。


  比较接近卡尔·麦笔下的典型角色的，应该是战斗机飞行员迪特尔·登格勒（Dieter Dengler）。登格勒生于德国黑森林，最后成为美国公民。自从在二战即将结束之际，第一次看到一架美国战机低空飞过他家，他就知道他想要飞行。这个梦想在当时的德国难以实现，所以他成了钟表匠学徒。之后搭上一条船前往纽约，口袋只有三毛钱。他加入美国空军，削了几年的马铃薯之后，他才明白他需要有个大学学历。在加州，他住在一辆大众汽车公司制造的公交车里，完成了学业。加入海军成了战斗机飞行员之后不久，他马上就被送上越南战场，在一次老挝上空的秘密任务中被击落。他被老挝共产党抓到，被迫跟着敌人在丛林中行动；敌人时常凌虐他，有时把他倒吊起来，把他的脸埋在蚂蚁窝里，或将他绑在牛后面拖行，或用竹子戳穿他的皮肤。


  他和其他美国人、泰国人关在一起，伙食除了长虫的粥之外，他还从茅坑抓来老鼠和蛇生吃加菜。凭着他对各种技术的掌握以及近乎超人的求生技巧，登格勒和难兄难弟杜安·马丁（Duane Martin）一起越狱，赤脚穿过雨季的丛林来到泰国边界的湄公河。不幸遇上了凶恶的村民，一把大砍刀当场砍下马丁的头。幸运的是，瘦得只剩皮包骨的登格勒，不久后便被另一位美国战斗机飞行员救起。每当被问起他怎么能承受这么多痛苦，他总是说：“这是我人生中很有趣的一段故事。”


  赫尔佐格欣赏坚强的人，但这不代表他喜欢健美先生。在他看来，特别锻炼肌肉的人愚昧又虚假，就像静坐的加州家庭主妇一样“讨人厌”。赫尔佐格在二十岁那年拍摄了他第一部电影，1962年的《大力士》（Herakles），将车祸、炸弹攻击与健美活动剪辑在一起，以示他对低俗大男人主义的不齿。对赫尔佐格来说，男女皆可坚强，如菲妮·施特劳宾格，或《希望的翅膀》（Wings of Hope，2000）中，智利空难的唯一幸存者尤利亚妮·克普克（Juliane Koepcke）。赫尔佐格电影中，坚强主角不只是身体勇健，更要有坚定的意志，不畏困境。


  就算登格勒这号人物不存在，赫尔佐格大概也会把他编造出来。他是完美的赫尔佐格式强人，也是赫尔佐格最好的“纪录片”——为德国电视台所拍摄的前进地狱的系列纪录片《小小迪特想要飞》（Little Dieter Needs to Fly，1997）的主角。片中第一幕就已是赫尔佐格编造的故事，我们看到登格勒大剌剌地走进旧金山的一家文身店，设计师本来要在他背上刺上一个野马拉着死神的图案。最后他决定不要，他说在他濒死之际，“天堂之门应声而开”，他没看到野马，反而看到了天使。他说：“死神把我拒之门外。”


  其实登格勒从没想过要刺青。赫尔佐格加入这个场景，让登格勒的死里逃生印象更加深刻。下一幕，登格勒开着他的敞篷车回到旧金山北边的家。奇怪的是，周围的景致让人联想起德国战前的高山电影：云雾缭绕、远离尘世的高山。他像是有点强迫症似的，打开、关上车门好几次，接着在自家没上锁的门前也做了一样的事。他说，有些人可能会觉得他这习惯很奇怪，但这和他被监禁时的经验有关。打开门让他感到自由。


  但在现实生活中，登格勒既没有开门的怪癖，也没刺青，只是家里墙上挂了一组画了敞开之门的画作。他只是照着赫尔佐格的指示演戏罢了。在电影的后续情节里，登格勒说，在战俘营时他经常梦到美国海军的救援行动，他激动地对着船舰挥手，它们却从来没有停下来。这也是赫尔佐格设计的。但看完《小小迪特想要飞》之后，我们对这位在美国军队的德国英雄却有了更深切的了解。他和老铁手一样，靠着他的“典型的德式优点”——效率、纪律、技术精良，让美国战友相形见绌。登格勒本人也很会说故事，他的德国口音很奇妙地和赫尔佐格的融为一体，难以分辨。这一次导演不只是认同他的主角而已，赫尔佐格变成了登格勒。


  赫尔佐格的电影长才之一是大胆的配乐方式。将科威特燃烧的油田配上瓦格纳的《众神的黄昏》（Twilight of the Gods）或许是个很简单的选择，但看着战斗机从美国航空母舰上起飞，配上阿根廷音乐家卡洛斯·加德尔（Carlos Gardel）的探戈音乐，则让人印象深刻。越南一处村庄受到空袭时，则配上蒙古呼麦歌手的唱腔，整个画面既惊悚又漂亮。登格勒谈到濒死经验时，又出现了瓦格纳。他在一个巨大的鱼缸前面谈这件事，背后满箱的蓝色水母诡异地漂浮着，看起来就像橡胶降落伞。登格勒说，死亡看起来就像是这样，我们还听到瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolde）的终曲《爱之死》（“Liebestod”）。水母又是赫尔佐格的主意，而不是登格勒的，但却让整个场景充满张力。


  听说赫尔佐格在接受访问时，并不讳言他编写了这些桥段，但这种拍电影的方式还是无法让人完全信服。假如这么多情节都是捏造的，我们怎么知道到底什么是真的？或许登格勒从来没在老挝被击落。或许根本没有这个人。或许，有太多的或许。身为赫尔佐格电影的仰慕者，我所能说的，是我相信他是忠于角色的。所以任何虚构之处，无论是门，还是水母，或梦境，这些都不影响登格勒对他确实发生了什么事的说法。这些只是隐喻，而不是事实。登格勒本人也同意这个看法。


  电影最后的情节证实了赫尔佐格不会随意扭曲发生过的事。登格勒和赫尔佐格以及剧组一起回到东南亚丛林，他再一次赤脚走过丛林，被赫尔佐格雇用的村民绑起来，回忆起他是如何逃脱，而马丁又是怎么被杀死的细节。我们看到他回到出生长大的黑森林，告诉我们他的祖父是村子里唯一一个没有向纳粹屈服的人。我们也看到他回到美国，和将他从鬼门关带回来的战斗机飞行员吉恩·迪特里克（Gene Dietrick），一起享用感恩节火鸡大餐。在登格勒死于渐冻人症并葬于空军阿灵顿墓园的最后一幕之前，我们看到他兴奋地在美国亚利桑那州图桑（Tucson）巨大的废弃战机场穿梭。镜头拍过一排排的老旧战斗机、直升机、轰炸机，他说他正置身于飞行员的天堂。


  这也是赫尔佐格设计的。登格勒并没有想要去图桑，但他表现得很兴奋。毕竟飞行是他一生的最爱，他需要飞行，谁安排让他前往这个飞机墓园并不重要，对小迪而言，他的确置身天堂。


  这部纪录片大获成功，让人不禁质疑何必要把它再拍成一部剧情片。或许是看在钱的分上，登格勒觉得这主意很好（不幸的是电影还没完成登格勒就过世了）。赫尔佐格显然深受这位勇士和他的故事的感动，因此并没有放弃改拍。他用相当于好莱坞低成本电影的预算拍摄《重见天日》（Rescue Dawn，2006），将剧组和演员，包括两位知名年轻演员克里斯蒂安·贝尔（Christian Bale，饰演登格勒）以及斯蒂夫·扎恩（Steve Zahn，饰演马丁），一起送到泰国。整个制作过程充满了赫尔佐格典型的困难作风：苦不堪言的拍摄环境、制作人发飙、不解人意的剧组、当地官员找麻烦。[24]有些演员则经历了少见的困难：贝尔为了他的角色减重，瘦到仿佛他亲身经历过丛林大考验一样；为了让电影逼真，他也被迫吃下恐怖的虫子和蛇。


  演员非常优秀，特别是几位配角，如杰瑞米·戴维斯（Jeremy Davies）饰演反对登格勒逃脱计划的美国战俘吉恩，表现尤其出色。不过这部电影却缺少了让《小小迪特想要飞》成为杰作的元素。首先是登格勒本人不在电影中。不知怎的，剧情片的重述没办法像纪录片那样捕捉到故事的精彩之处。全片看起来普通，甚至流于平淡。而且电影中的登格勒太像美国人，而本人却没那么像，尽管这角色还是比电影中其他人坚强，更懂得利用各种资源，达成任务。电影最后一幕，登格勒回到军舰上，战友鼓掌迎接，虽然与事实相符，但和纪录片中图桑飞机墓园的那一幕比起来，便相形失色，和好莱坞式的滥情结局没有两样。


  我认为，这两部片的差别在于赫尔佐格所用的幻想情节。以《小小迪特想要飞》这部纪录片来说，他拍摄的手法比较像小说家。对照《重见天日》这部剧情片，《小小迪特想要飞》反而更忠于登格勒的故事，没有加入太多背景情节，自然没有内心戏的部分，更像一部制作出色、内有剧情贯穿的纪录片。而在《小小迪特想要飞》这部纪录片中，赫尔佐格正是以家族史、梦境、个人怪癖，与事实交织，描绘出登格勒这个人的全貌。这并不是说剧情片做不到这点，但这正说明了赫尔佐格把纪录片带往新的境界，也难怪他会把一般认知下的纪录片称为“单纯的影片”（just films）。在我们没能发明更贴切的词汇前，也只能借用赫尔佐格的说法了。


  四 柏林之光：赖纳·维尔纳·法斯宾德


  阿尔弗雷德·德布林（Alfred Döblin）的巨著《柏林，亚历山大广场》（Berlin Alexanderplatz）出版于1929年，以战前柏林工人阶级的特殊用语行文，是一部难以翻译的著作。译者大可以忽略这些用词，用白话英文翻译，但这么做就失去了原著本来的风味。译者也可以用模拟的方式，譬如翻译成布鲁克林式美语，不过读者大概会觉得这比较像是美国作家戴蒙·鲁尼恩（Damon Runyon）的纽约，而不是德布林笔下险恶的柏林。[25]贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）及库尔特·魏尔（Kurt Weill）就成功地把约翰·盖伊（John Gay）的三幕歌剧《乞丐歌剧》（Beggar's Opera）改编，成为经典之作；不过这不是翻译，而是将时空场景从18世纪的伦敦，完全置换到魏玛时期的柏林。


  德布林小说中的英雄弗兰茨·毕勃科普夫是个皮条客，本性不坏，但偶尔控制不住自己的脾气，故事中一个名叫伊达的女孩就是被他拿搅拌器打死的。不过德布林的史诗巨著并不是这样开场的。故事一开始，毕勃科普夫刚从柏林的特格尔（Tegel）监狱被释放，对于要在大都会这个炼狱中重新出发，内心充满恐惧。他遇见了一位蓄胡子的穷犹太人，试着用犹太教的智慧格言安慰他。而让他精神为之一振的，是他和伊达的妹妹匆匆一次交合。他很快又勾搭上一位名叫莉娜的波兰女孩。这回他对自己发誓，弗兰茨·毕勃科普夫会当个正人君子，不再走回头路。但他做不到。德布林说（由笔者翻译成英文）：


  虽然他在金钱上不成问题，却和一股难以预测的外在势力针锋相对，这势力长得就像是命运。


  毕勃科普夫想要相信人性美好的一面，但他所熟悉的柏林，也就是无产阶级群聚的东柏林亚历山大广场附近的几条街，却让他陷入险恶的深渊。他承担了轻信别人的后果。


  毕勃科普夫的命运是一连串不幸事件的总和：连续几次见不得人的交易、酒后闹事、偷拐抢骗以及谋杀等通俗小说或低成本电影里出现的场景。故事的关键场景，是他被好朋友背叛。奥托·吕德斯，也就是莉娜的叔叔，让他成为事业合伙人，挨家挨户兜售鞋带。毕勃科普夫和一位悲伤的寡妇客户发生了关系，她说他长得像是她过世的先生。为了感谢他的陪伴，寡妇给了他一笔丰厚的小费。他把这好事告诉了吕德斯，吕德斯便决定去寡妇家抢劫。毕勃科普夫得知这个消息，喝了个酩酊大醉。不过他仍然信任他的朋友，帮派小弟赖因霍尔德。赖因霍尔德没办法和同一个女人交往超过一两个星期，总是坚持把她们交给毕勃科普夫拉皮条。毕勃科普夫渐渐对这些女孩心生好感，于是告诉赖因霍尔德他不要再做这种买卖了，这让赖因霍尔德觉得很没面子。


  不久之后，毕勃科普夫卷入一次抢案，赖因霍尔德用力将他推出接应的车子，想让他被车撞死。毕勃科普夫大难不死，但断了一只手臂。新女友米泽与他同居，把她拉客赚的钱交给他。赖因霍尔德出于恶意、忌妒和轻侮，想要带走米泽。她抵抗赖因霍尔德的侵犯时，被赖因霍尔德勒毙。毕勃科普夫被控谋杀女友，暂时精神失常。最后他被判无罪，人也理智、清醒些，但也变成一个无趣的人。有人给他一份差事，在工厂担任警卫。德布林只简单扼要地说：“他接受了这样的安排，他的人生差不多如此。”


  德布林小说的伟大之处，不是在故事情节，而是如赖纳·维尔纳·法斯宾德在一篇文章中说的，在于他说故事的方式。[26]弗兰茨·毕勃科普夫是现代文学中，表现人性心理最复杂的角色之一，如同沃伊采克（Woyzeck）、奥布洛莫夫（Oblomov）或包法利夫人（Madame Bovary）等，让人印象深刻。我们不仅知道他的外在特质——臃肿、力大无脑，柏林的工人阶级，喜欢杜松子酒、啤酒、女人，不懂复杂的人际关系，流连于亚历山大广场附近的酒吧和便宜的舞厅。我们也透过一连串的内心对话、梦境、焦虑、内在矛盾、希望和想象，了解了他的内心世界。


  世人经常将德布林和乔伊斯（James Joyce）相提并论，认为《尤利西斯》（Ulysses）是他的创作雏形。德布林否认这点，他写道：


  我何必去模仿别人呢？我光听周遭的对话就来不及了，加上我经历过的，材料多到写不完。


  他的确在动笔写作《柏林，亚历山大广场》之后读了乔伊斯的作品，他说这位爱尔兰作家的作品让他“如虎添翼”。[27]其实两位作家皆活跃于弗洛伊德和荣格的年代，也都在做相同的尝试：透过探索他们小说英雄混乱的内在世界，找到他们有意识的外在行为和潜意识动机之间的关系。


  譬如说，毕勃科普夫对自己说：


  弗兰茨·毕勃科普夫，你发誓要做个老实人。你以前很糟糕，背离常轨。你杀了伊达，也为此付出代价。糟糕透了。那现在呢？你还是老样子，只不过这回伊达变成了米泽。你断了条手臂，小心你到最后成了个醉鬼，一切全部重来，事情每况愈下，你的人生就这样完蛋了……胡扯！这难道是我的错吗？是我自己要当皮条客的？才不是。我尽力了，做了所有正常人可以做的……等着蹲大牢吧！弗兰茨！有人会在你肚皮上捅上一刀。谁敢就来试试看，让他们瞧瞧本大爷的厉害。


  除了毕勃科普夫之外，所有的主要角色，包括赖因霍尔德、米泽、吕德斯、一个名叫梅克的帮派混混、埃娃、毕勃科普夫的旧情人等等，我们都可以读到他们混杂着柏林粗话的内心声音。读者不只可以读到角色毫无掩饰的内心话，进入他们的潜意识，甚至可以进入柏林这个大都会的深处。亚历山大广场是由一幅幅随机映入眼帘的影像交织而成的，像是读者坐着电动车在小巷穿梭，看到广场附近的广告标语、报纸头条、流行歌、酒吧、餐厅、旅馆、霓虹灯、百货公司、当铺、廉价旅馆、警察，让人侧目的劳工、妓女和地铁站等等。法斯宾德说得好：


  有一个比德布林是否读过《尤利西斯》更有趣的问题，是《柏林，亚历山大广场》中的文字韵律，是不是被经过阿尔弗雷德·德布林家门外的区间车节奏所影响。


  用各种片段印象交织成现代大都会样貌，并不是德布林所独创的。瓦尔特·鲁特曼（Walter Ruttman）1927年的实验纪录片《柏林：大都会交响曲》（Berlin: Die Sinfonie der Großstadt），正是用快速剪辑显示出城市本身快速喧闹的步伐。19世纪初期德国达达主义画家乔治·格罗兹（George Grosz）不只是简单地用各种影像拼凑出柏林的样子，而是让城市居民变得透明，让观者可以一窥他们最私密，通常与性和暴力有关的渴望。毕加索、乔治·布拉克（Georges Braque）的做法有些不同，不过大体上来说，都属于切割视野的立体主义。


  德布林权威式的声音穿插在角色的言谈、歌曲、警方报告、内心想法、广告等大城市的噪音间，无所不在，他的观察和笔下的角色一样复杂：有时他疾言厉色，像布莱希特的角色一样爱说教；有时又像个医师理性分析他的病。德布林本人其实是个在柏林执业的精神科医生，在这里他听闻了很多第一手的犯罪故事。他的语调时而讽刺，甚或挖苦，经常引用圣经阐释故事形而上的意义，这些故事包括《约伯记》，以及亚伯拉罕将自己的儿子艾萨克献祭给神的故事。牺牲，是德布林重要的主题之一：置之死地而后生。


  德布林出生于今日德国、波兰交界的城市什切青（Szczecin），父亲是犹太商人。1941年，德布林流亡美国期间，改信罗马天主教，据他说这是读了克尔凯郭尔（Kierkegaard）以及［出人意料］斯宾诺莎（Spinoza）的结果。宿命、自由意志，以及人处在被各种自然、科技、政治等不知名力量控制的宇宙中，这些都是贯穿毕勃科普夫的堕落以及最后救赎的主题。


  要怎么把这部内涵丰富的著作变成一部电影呢？1931年德国导演皮尔·于茨（Phil Jutzi）做了第一次不算简单的尝试，还和德布林一起合写了剧本，且由当时最受欢迎的男演员海因里希·乔治（Heinrich George）饰演毕勃科普夫。于茨的《柏林亚历山大广场》和鲁特曼的纪录片有些类似，取景都非常好。但德布林的多层次表现主义小说，很难被压缩成一部八十九分钟的剧情片。乔治演得很好，电影本身是一部珍贵的纪录，让我们能一窥德布林笔下的柏林，但小说的丰富性却不见了。


  当法斯宾德在1980年将《柏林亚历山大广场》拍摄为十五小时长的电视迷你剧时，德布林当年笔下的城市，已经历了第一次世界大战盟军轰炸、苏联和东德的炮火。尚存的东柏林却被柏林围墙围起，法斯宾德和他的剧组无法跨越雷池一步。想要拍一部纪录片是不可能了，而且就算能够重建亚历山大广场，法斯宾德也认为：


  只有透过当年下层社会的人，才能真正看到他们所创造的街道、酒吧，以及他们所住的公寓等等。[28]


  所以他用舞台布景的方式重建了整个城市，只在慕尼黑的电影棚搭建了几个室内场景，包括毕勃科普夫的房间、他常光顾的酒吧、赖因霍尔德的公寓、一个地铁站和几条街。因为没办法拍摄城市全景或是长镜头，法斯宾德将镜头带过各个细节、运用特写，拍窗缘、闪烁的霓虹灯、酒吧桌子、玄关等。这是我们所熟知的电视肥皂剧常用的技巧，如《宋飞正传》中的曼哈顿就是在好莱坞外景棚搭建的。


  其实法斯宾德的电视剧是用十六厘米底片快速、低成本拍制的。桑塔格指出，电视剧分为十四集，将小说恰当地切割成十四部短片。观众和读者一样有足够的时间熟悉故事情节和角色，身临其境。减少拍摄地点的数目（原著中，毕勃科普夫住过几个不同的地方，经常造访的酒吧也不止一个）也是肥皂剧的特征。一段时间后，观众就会熟悉这些场景，如《宋飞正传》中宋飞的咖啡店或公寓，就像亲身造访过很多次一样。就许多层面而言，肥皂剧的浓缩演出比较像是舞台剧而不是电影。这可以是个优势，就像法斯宾德的作品一样。高度形式化的做法让戏剧效果得以结合亲切感，非常符合德布林叙事的口吻。


  法斯宾德本人对这个故事则是再熟悉不过了。他第一次读德布林的小说是在十四岁那年，他称那时正陷入“难熬的青春期之际”。他对自己的同性恋倾向感到十分困惑，加上父亲早逝，常活在青春期的各种担忧之中。《柏林，亚历山大广场》对他来说不只是小说，而是一本能帮助他面对焦虑的书。正因如此，看完第一遍之后，他将整个故事归结成一个主题：毕勃科普夫和赖因霍尔德之间充满暴力、虐待，却不失亲密的关系。这主题的确出现在小说里，但可能不像法斯宾德所想的那么重要。法斯宾德看到了毕勃科普夫对他朋友付出单纯的爱，这爱单纯得太危险，甚至到了令人害怕的地步；也或许因为如此，或许因为他所受过的折磨，更需要有人来珍惜这份爱。这样的解读让年轻的法斯宾德得以面对自己心中的恐惧。在现实人生里，或是电影中，法斯宾德的爱常常和暴力纠结在一起：他的两位情人皆以自杀结束了生命。


  毕勃科普夫这角色，在某些方面很像法斯宾德自己，都在这个丑恶的世界中寻找真爱和尊严。法斯宾德的前几部电影中，也数次提到德布林的小说。在他的第一部剧情长片《爱比死更冷》（Love is Colder Than Death，1969）中，法斯宾德自己饰演一名叫作弗兰茨的皮条客。妓女乔安娜（汉娜·许古拉［Hanna Schygulla］饰）是他的情人，但他对一个小帮派混混布鲁诺（尤利·隆美尔［Ulli Lommel］饰）却用情较深。剧中，各种操弄控制情感的手段、忌妒、爱的残酷和配角复杂的内心世界，都让人联想到《柏林亚历山大广场》。


  弗兰茨也出现在《瘟疯之神》（Gods of the Plague，1970）中。和毕勃科普夫一样，这个由哈里·贝尔（Harry Baer）饰演的弗兰茨在出狱之后也勾搭上几个女人。但一样，他最激烈的关系则是和另一位男性，一位绰号“大猩猩”的暴力帮派分子（君特·考夫曼［Günter Kaufmann］饰）。法斯宾德少数公开讨论同性恋的电影《狐及其友》（Fox and His Friends，1975）中，他自己饰演一位名叫弗兰茨·毕勃科普夫的游乐园员工，赢了乐透却被亲戚、情人和朋友欺负、剥削。这部电影的德文名称“自由的自卫权”（Faustrecht der Freiheit）直接地点出贯穿德布林小说的一个主题：在一个“人吃人”的世界，有人仍努力活得不失尊严。


  法斯宾德大可以在《柏林亚历山大广场》中亲自饰演毕勃科普夫，但他却找来古特·拉姆普雷切特（Günter Lamprecht），造就了影视剧史上最让人印象深刻的演出之一。首先他长得就像剧中人：身材高大、步履蹒跚、活像一头马戏团里表演的熊，脸上满是困惑，无法克制的暴力习气，以及一颗赤子之心。电影有许多特写，深刻地传达了隐晦的情绪。一位将抢劫犯视为英雄、殴打情人的皮条客酒鬼，乍看不是个讨喜的角色。但透过拉姆普雷切特的表演，法斯宾德让我们看到毕勃科普夫感性的一面。故事本身是很残酷，但法斯宾德说故事的方式却充满温情。我们学着去爱这个人生失败的角色。


  如果说毕勃科普夫像圣经中的乔布一样，接连不断受到各种不幸的考验，那由高夫莱德·约翰（Gottfried John）成功饰演的赖因霍尔德，就是如撒旦一般的角色，是个令人着迷、甚至充满诱惑的畜生。法斯宾德给了约翰许多特写镜头，通常是从下往上拍，带出他狡猾邪恶的一面。就像在现实世界里一样，他有轻微的生理缺陷：口吃；这反倒让他有种致命的吸引力。在原著中，赖因霍尔德被形容为瘦弱、衣衫不整，眼神悲伤，一副“瘦长蜡黄的脸”，走起路来“脚总是打结”的样子；在电视剧中，约翰驼着背、蹑手蹑脚地，像条蛇一样，让人觉得他随时都会发出嘶嘶声。


  巴巴拉·苏科瓦（Barbara Sukowa）所饰演的米泽则是第三个令人惊艳的角色。这个乡下女孩来到柏林“开开眼界”，最后成为毕勃科普夫的妓女。她的行为举止，如手指沾上口水来整理眉毛，轻佻地坐上毕勃科普夫的大腿，打情骂俏，突如其来一阵歇斯底里的尖叫，都带着一种天真荡妇的情调——假如世上真有“天真的荡妇”存在的话。她身穿白衣，看起来天真无邪，正等着成为这个邪恶世界的祭品。赖因霍尔德将她拐到柏林郊外一处森林，那里像童话故事《糖果屋》里的森林一样阴森、诡异。两人散步时，赖因霍尔德把上衣脱了，露出一个铁板的刺青。她问，为什么要刺铁板？“因为有人要躺在上面。”他答道。她不解，又问：“那不刺张床就好？”“不好，”他说，“我想铁板比较接近事情的真相。”“你是打铁的？”她问。“算是吧……没人可以靠我太近……一靠近就会被烫伤。”她的确被烫伤了。她先是和赖因霍尔德打情骂俏，然后咒骂他，赖因霍尔德在盛怒之下将她勒毙。


  在这么多情绪中，很难在暴力和魅力、甜美和冷酷、天真和狡诈之间拿捏得宜。法斯宾德和他的演员最为成功之处，就是能够在一个结构紧密、正式、充满美感的作品中，表达出所有这些情感。法斯宾德像画家一般，设计了每一个镜头；像傀儡大师一样，操控他的演员。几乎每一个场景，都是人工打光：昏黄的街灯，浓雾弥漫的夜里闪烁的车头灯，拥挤地铁站的灰绿及荧光绿色调，公寓内各种昏黄色彩的光线。唯一能穿透这片愁云惨雾的，是闪烁的霓虹灯标志。阳光很少出现。为了让光线模糊，制造出如导演斯登堡电影中20世纪20年代的气氛，法斯宾德用丝袜套住摄影镜头；森林是透过一片阴霾拍摄的；室内场景的打光是用一层能反射光线的物质，用风扇进一步模糊、柔化光线。


  法斯宾德将他的角色放到局限的空间，由窗户或铁条构图，充满家具和各种物品的拥挤房间，或是镜中倒影，营造出一种密闭窒息的感觉，人像是被关在大都会的笼中之鸟。法斯宾德的偶像，德国导演道格拉斯·塞克（Douglas Sirk）也经常使用类似的技巧，或许法斯宾德就是从那里得到灵感的。另一个灵感来源可能是德国画家马克斯·贝克曼，他画中的人物经常挤在狭窄的阁楼或是拥挤的舞厅里。毕勃科普夫发疯之前的最后一个镜头，是他终于知道赖因霍尔德对米泽所做的事。我们透过镜头看到，屋梁下吊着鸟笼，毕勃科普夫站在鸟笼后面，歇斯底里地大笑。（原来住在笼中的金丝雀已被绝望的毕勃科普夫掐死了。）


  法斯宾德亲自担任旁白，他的声音温和、讽刺、带着诗意，忠于原著的精神。法斯宾德饰演的不是毕勃科普夫，而是德布林。不过这部电视剧并不只是一部原著小说改编的剧作，法斯宾德把它变成了自己的故事。首先，他加入一个原著中没有的角色：巴斯特太太，一个对毕勃科普夫始终如一、善解人意、无条件地爱着他、充满母性温暖的房东太太，她的存在让人安心。但她也很多管闲事，总是原谅毕勃科普夫，为他收拾残局，做好各种安排。法斯宾德和他创造的毕勃科普夫一样，深深为母亲般的角色所吸引。他的生母，人称莉萝（Lilo）的莉瑟萝特·潘蓓（Liselotte Pempeit）出现在他的几部电影中，在《柏林，亚历山大广场》中饰演帮派老大沉默的老婆。1970年，他和他的缪思女神歌手英格丽·卡文（Ingrid Caven）结为连理。朱丽安·洛伦兹（Juliane Lorenz）则是他最后一位信赖的女性，帮他打点日常杂货、剪辑影片等大小事情。


  不过和原著差距最多的，是法斯宾德试图让男性角色间多了些激情，特别是毕勃科普夫和赖因霍尔德。法斯宾德在他的文章中明白写道，这两个角色在德布林的原著中“并不是同性恋，就算用最广义的角度，他们也完全没有这方面的倾向”。但在最后狂乱的几集中，当毕勃科普夫在精神病院、赖因霍尔德在狱中时，赖因霍尔德和他的波兰狱友坠入情网。法斯宾德做了原著当中明确不存在的诠释。在原著中，赖因霍尔德对这位波兰狱友有很深的情感，但却非身体上的吸引。然而在电视剧中，镜头却充满欲望地在波兰狱友赤裸裸的身体上徘徊，同时两人正在床上接吻。


  在故事的尾声，原著描写了毕勃科普夫正经历如炼狱般的内心世界，他看见死神用斧头砍下他的头颅。在电视剧中，赖因霍尔德打着赤膊、穿着黑色皮靴，手持斧头；有一幕，赖因霍尔德手持皮鞭，鞭打毕勃科普夫，一旁一个金毛怪兽正鞭打一名跪在地上的男子。这场景与其说是德布林眼中的地狱，不如说是20世纪70年代柏林皮衣酒吧的杂交派对。法斯宾德在此用的不是他常用的佩尔·拉本（Peer Raben）的忧郁旋律，而是70年代歌手娄·里德（Lou Reed）及詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）的音乐，这音乐在接下来的电视剧中余音不断。而躲在半掩着的门后偷看这种性虐待屠杀场面的，是戴着深色墨镜、穿着皮夹克的法斯宾德本人。毋庸置疑的，这是为了赋予电视剧时代性，法斯宾德认为，无论是在70年代或20年代，政治腐败及性暴力都一样普遍。只是实际拍出来的效果没有跨越时空的普遍性，反倒有点过气，像是法斯宾德60年代刚出道的地下剧场作品。


  或许法斯宾德将这迷幻式的尾声做得太过，但即便如此，他也做得很勇敢，火力全开。他的一些视觉创作贴切地诠释了德布林自己的想象。举例来说，原著中充斥的宗教意象，实际上就是在描述耶稣受难的过程。法斯宾德则用自己特殊的角度，在电影的最后呈现出这个意象：毕勃科普夫被钉在十字架上，所有被他杀害或抛弃的女人都瞪着他看；赖因霍尔德戴着荆棘冠；在一幕让人印象深刻的场景中，巴斯特太太像是圣母玛利亚一样，哄着手臂上戴着纳粹臂章的毕勃科普夫人偶，或许这在暗示等毕勃科普夫神智恢复正常之后，会完全退化成一个普通人，用法斯宾德的话来说，“绝对会变成纳粹分子”。


  德布林不可能预知德国在这本小说出版几年之后所发生的事，但纳粹的影子却已在书中出没。毕勃科普夫和他的朋友十分轻蔑政治，特别是社会民主党（Social Democrats）的政治论调，认为他们只是抓住魏玛共和的尾巴不放。书中所描述的无政府主义者和共产主义者的政治集会，充满着暴力的阴影。法斯宾德当然知道接下来会发生什么事，他安排在毕勃科普夫神志不清的最后几幕中，出现身着褐色制服的纳粹突袭部队行军的场景，暗示德国的未来。我们也听到人们同时唱着纳粹党歌《霍斯特·威塞尔之歌》和社会主义的《国际歌》（“Internationale”），很不协调。这是电视剧最佳的结尾。至于原著小说，法斯宾德说：


  它让我们看到典型20世纪20年代的样貌。对所有知道接下来所发生的事情的人来说，他们不难发现为什么一般德国人会拥抱国家社会主义。


  在他这篇1980年所写的文章中，结语是“为了读者，为了生命”，希望有更多人读到德布林的伟大作品。我也作如是想。能阅读德文原著是最幸运的，有困难的人也可以欣赏法斯宾德的好电视剧。但也该是时候为这本书找到一位出色的译者，能有足够的创意将它翻成英文。当然要完全译出原本的味道是不可能的，但仍然值得一试。[29]


  五 毁灭德国计划


  1943年的夜里，英国皇家空军的兰开斯特轰炸机准备降落在德国大城市，从座舱望出去，大概就像赤身踏进光线刺眼的房间，脆弱得不堪一击。轰炸机被交织的探照灯包围，高射炮打得机身不时翻转，敌机可能会从上方袭击；在低于零度的气温下作战，睡眠不足和长期精神紧绷，让人疲惫不堪；战斗机奋力运转，引擎声震耳欲聋；这些飞行员知道自己随时都会被炸得粉身碎骨。的确，1943年，超过五万五千名英国皇家空军轰炸机司令部（RAF Bomber Command）的空军在德国丧命。


  若能侥幸逃脱高射炮的攻击，轰炸机飞行员就会看到自己帮忙建造的人间炼狱：硝烟和火焰直冲六公里高。一位目击现场的轰炸机飞行员说，德国鲁尔地区的工业城埃森（Essen）像是燃烧中的大熔炉，就算从两百公里外望去，也宛如一片红霞。另一位飞行员回忆道：“我们基督徒所说的地狱，大概就是像这样吧。自此，我成了和平主义者。”[30]


  试想当时被困在德国汉堡或布莱梅阴暗的地窖中的人是何等感受？吸着一氧化碳等气体，外头的大火慢慢地把地窖变成了个大烤箱；那些还没窒息而亡的人，必须承受外头如台风肆虐般的熊熊烈火。大火耗尽了空气中的氧气，让人无法呼吸，就算可以吸到几口气，肺也会被热气灼伤。也可能死于熔化的柏油路上，或是淹死在滚烫的河水中。1945年的春天，战争即将结束之际，有多达六十万人因为人为引发的烈火，遭受灼伤、烫伤或窒息而死亡。


  大火肆虐后，这些防空洞的地板变得滑腻不堪，地上长满手指一般粗的蛆，集中营中的俘虏被迫挖出烧得焦黑的尸体。汉斯·埃里克·诺萨克（Hans Erich Nossack）是少数几位描写这些场景的德国作家，他写道：


  老鼠和苍蝇占领了整个城市，恣意横行。肥大的老鼠明目张胆，在街头嬉戏；更恶心的是苍蝇，那些荧光绿的大苍蝇，见都没见过。它们成群地在路上集结，在半倒的墙上集结成一座小山交配，在窗户玻璃碎片上小憩，懒懒地晒着太阳。当它们飞不动的时候，就跟着我们在缝隙中爬行，我们起床第一个听到的就是苍蝇发出的嗡嗡声。[31]


  同样的事件，不同的角度。


  这些受害者，无论是在空中被炸得粉身碎骨的轰炸机飞行员；在地窖中被烤干的平民百姓，或徒手挖掘尸体的俘虏，他们所受的苦难是相等的吗？最终的死亡是不是抹去了他们的差异？事实更为复杂。当炸弹落在汉堡的工人区汉姆布鲁克（Hammerbrook）时，歌手兼诗人沃尔夫·比尔曼（Wolf Biermann）只有六岁，和母亲埃玛一起住在这个地区。为了躲避火焰，埃玛背着比尔曼跳入易北河，游到安全的地方。他记得看到三个人烧得像是“向希特勒致敬的火炬”，工厂屋顶“飞到空中，像彗星划过天际”。但比尔曼也知道，就在那一年，父亲在奥斯维辛集中营被处死。他在他所写的《扬·加特之歌》（“The Ballad of Jan Gat”）中说：“我戴着黄色的大卫之星在德国出生，英国的炸弹像是天上掉下来的礼物。”


  之后同样是在1943年，人称“轰炸机”“屠夫”的空军上将阿瑟·哈里斯爵士（Sir Arthur Harris）决定把柏林变成下一个汉堡，全力出动轰炸司令部的武装部队，将柏林夷为平地。我父亲本来是个荷兰大学生，在德国占领期间拒绝签署效忠德国的誓言，被送到东柏林一处工厂强迫工作。11月一个寒冷的夜里，第一波皇家空军轰炸机来到工厂的上空。外国工人只有一条浅浅的壕沟可以避难。工厂被直接击中，有些工人在第一波攻击中丧生。不过，隔天早上我父亲和他朋友发现皇家空军并没有趁乱立刻进行第二波攻击，大感失望。


  历史记载，联军日夜轰炸两年之后，才将大部分的柏林夷为平地。期间英军负责夜间轰炸，美军则是白天，苏联则动用被称为“斯大林管风琴”的火箭炮。哈里斯爵士没有成功夷平柏林。这个19世纪建造的城市充满砖造建筑以及林荫大道，和以木造房屋与狭小巷道为主的中世纪城市相比，较不容易受到祝融之灾。因此轰炸持续不断，我父亲和其他几百万人一样，疲惫不堪，长期身处寒冷天气中，终日与老鼠为伍。


  流亡南加州的德国作家托马斯·曼（Thomas Mann）宣称德国人是罪有应得。这也是第二次世界大战期间及战后同盟国普遍抱持的态度。没错，是德国人先开始摧毁整个欧洲的。在英国皇家空军尚未放手让“策略性轰炸”殃及一般德国平民百姓之前，德国轰炸机已将华沙、鹿特丹、考文垂（Coventry）摧毁大半。策略性轰炸又被称为“区域性轰炸”，目标是摧毁整个城市，而非特定目标物。它是种“精神轰炸”，企图打击一般民心士气。早在1940年，亦即汉堡遭到轰炸前三年，希特勒曾幻想将伦敦炸成废墟。他告诉建筑师阿尔贝特·施佩尔：


  戈林就要开始全面轰炸伦敦了，用数不清、最新型的炸弹，一处都不放过……我们将把伦敦变成不毛之地。等到整个城市开始燃烧时，消防员也无用武之地了。[32]


  尽管德国人没能将伦敦夷为平地，今天英国球迷在足球场遇上德国队支持者时，仍会一起把手臂张开，模仿前来伦敦的德国轰炸机，而德国球迷至今也从没抗议过。德国知名学者及作家塞巴尔德（W. G. Sebald）在苏黎世的演说中，要求德国作家不要再刻意避免德国被摧毁的相关主题。这段后来传诵一时的演说，出版为《论摧毁的自然史》（On the Natural History of Destruction）。原本对此主题保持沉默的文学界并没有做出任何回应。“这几乎是一种自然反应，”塞巴尔德写道，“它源自罪恶感和想要一挫胜利者威风的心理。因此人们宁愿缄默，视而不见。”他提到一位瑞典记者斯蒂·达格曼（Stig Dagerman）在1946年乘着火车穿过从前繁华而今只剩一堆瓦砾和荒草的汉堡市区。和德国其他地区的火车一样，车厢里挤满了人，“但没有人往窗外看。于是他明白，只有像他一样的外国人才会往窗外看”。“之后”，塞巴尔德说：


  我们模糊的集体罪恶感，让所有的人，包括本应记录民族集体记忆的作家们，避开任何让人感到羞耻的事件印象。譬如说1945年2月在德累斯顿（Dresden）旧城，德国党卫队将六千八百六十五具尸体堆在一起烧毁，多亏了他们在特雷布尔卡（Treblinka）集中营的丰富经验。


  虽说德国对于大屠杀的集体罪恶感是在战后二十年才慢慢发展而来，这个不能说出口的罪恶感，或许是对德国遭受轰炸避而不谈的部分原因。但对德国自由主义者、学者、艺术家来说，政治也是原因之一。举例来说，对德累斯顿的轰炸，长久以来一直是德国复仇主义者（revanchists）以及否认德国战争罪行的极右派分子最喜欢的主题。极右派网站及媒体如《国民报》（National-Zeitung）最常用的伎俩，就是将同盟国对纳粹罪行的批评，以其人之道，还治其人之身。他们大谈同盟国军队的“轰炸大屠杀”（Bombenholocaust）和对德国平民百姓的歼灭，“只因为他们是德国人”。他们声称有“六百万人”因盟军的轰炸而命丧黄泉。《国民报》做出结论：“当年也有一场针对德国人的大屠杀，只不过否认纳粹罪行会受到处罚，但否认对德国人的大屠杀，却不会受到任何处罚。”大部分德国人大概都不会想要和这种言论有所牵扯。


  虽说丘吉尔事后（相当假惺惺地）谴责德累斯顿轰炸，因为这个军事行动很容易被安上不良动机，不过和战争结束之际，德国人在西里西亚（Silesia）以及苏台德地区（Sudetenland）的种族灭绝行动相比，后者的行为更令人发指。因此“德国人才是受害者”这个说法，用塞巴尔德的话说，“是禁忌话题”，但这并不是在旁窥看、不制止轰炸而生的罪恶感，而是不良政治力所带来的结果。一种极端总会导致另一种极端。为了响应新纳粹分子针对“盟军大屠杀”（Allied Holocaust）的示威抗议，柏林的“反法西斯行动阵线”（A nti-fascist Action）在英国大使馆前集结进行“感谢英格兰”派对，唱着“纽约、伦敦和巴黎，我们都爱‘轰炸机’哈里斯！”[33]


  或许作家和前学生领袖彼得·施奈德（Peter Schneider）对塞巴尔德的反驳并没有错，他说：“要我们战后这一代，一边回忆德国平民和难民的命运，同时还要打破纳粹世代对德国崩解的缄默，这真是强人所难。”[34]但塞巴尔德认为德国人已经把这个议题束之高阁太久，倒也是正确的。我们不该让《国民报》和其支持者绑架了这个议题。


  * * *


  德国作家约尔格·弗里德里希（Jörg Friedrich）的作品《烈火》（The Fire）重重地打破了这个沉默。[35]这部详尽、百科全书式的作品，是一个个德国城市被逐月摧毁的纪录。它在德国成为畅销书，掀起无数的电视上的唇枪舌剑，报章杂志上的笔战，广播节目的讨论，有关书籍也相继出版。德国人似乎沉默太久，需要不断地抒发压抑的情绪。


  弗里德里希不是复仇主义者，也不是否认大屠杀分子。恰好相反，他是彼得·施奈德参与的“六八学运”的要角。他的记者生涯大部分是在揭露第三帝国的罪行，用放大镜检视联邦德国（西德）是否有任何新纳粹主义的倾向。他大概觉得他已翻遍纳粹罪行，是时候看看事情的另一面了。无论如何，他对盟军“士气轰炸”（morale bombing）的研究和他之前的作品，如《大屠杀百科》（Encyclopedia of the Holocaust）一样，充满了热情和正义感。弗里德里希同时也出版了新作的视觉印象集《烈火之处》（Brandstätten）。这是一本摄影集，收录许多城市废墟、焦尸等和轰炸有关的影像。[36]


  某些不明就里的英国评论员，不知是否真读过《烈火》，批评弗里德里希指控丘吉尔是战犯，认为他借着控诉同盟国来否认德国的战争罪行。其实，弗里德里希并没有说丘吉尔是战犯，也没有试图为德国脱罪。虽然是一语带过，他的确明白指出德国是轰炸大城市战略的始作俑者，华沙和鹿特丹是前几个受害城市。他也提到戈林的空军部队在1941年炸死了三万英国平民百姓。他不断提醒读者，“德国成为废墟是希特勒的行为所带来的结果”。当然这种说法似乎是为其他德国人脱罪，但这不是本文的重点。


  弗里德里希明确区分了以下两种军事行动：其一是将轰炸城市作为战略手段，协助地面部队。其二是以轰炸制造恐惧和达到全面性毁灭，以赢得胜利。他声称，德国人用的是第一种轰炸，盟军的轰炸则是后者。这两种军事行动是否可以像他所说的截然二分，仍有商榷的空间。德国空军在“伦敦大轰炸”（the Blitz）时，的确锁定劳工阶级地区以打击士气，绝对不只是协助地面部队的战略攻击而已。但同盟国将这种做法推向极端，最终导致1945年在长崎和广岛投下两颗原子弹。


  轰炸平民百姓不是什么新鲜事。弗里德里希提到德国齐柏林飞船（Zeppelin）在1915年攻击英国的行动。五年之后，时任空军和战争大臣的丘吉尔决定起事，用轰炸对付两河流域。1928年，曾参与轰炸阿拉伯人和库德族的英国空军中将休·特伦查德（Hugh Trenchard）提出未来歼灭敌人最好的方法不是直接攻击军队，而是摧毁工厂，切断水、油料和电力补给，破坏支持军队作业的运输线。这原本是英国皇家空军在1941年上半年的主要战略，但这些惠灵顿轰炸机鲜少命中工厂或船坞。只有在白天或是月光皎洁的夜晚，飞行员才有办法看清目标，但就算看得清楚，也很难准确命中。如此效率极差的轰炸，代价却很高，超过一半的轰炸机飞行员丧命；五个炸弹中，只有一个会落在目标物方圆八公里内。相比之下，全面轰炸城市地区似乎简单多了。


  早在1940年，当德国军队看来坚不可摧时，丘吉尔相信要赢得战争只有一个办法，就是“英国对纳粹母国发起绝对致命、极端的轰炸攻击”。[37]丘吉尔那个世代的人会想出如此极端的办法，除了战情危急之外，更是因为第一次世界大战的惨痛经验。他们不希望旧事重演，让战事延宕多年，军队相互残杀；这件事要尽速解决。


  但英国皇家空军必须等到三年之后才具备这样的能力，而此时所制定的战略完全是出于一种无力和失败感。新战略的幕后推手是空军中将查尔斯·波特尔（Charles Portal），当他在1934年派驻于也门亚丁（Aden）时，曾轰炸过当地不听使唤的部落。实际执行波特尔战略的，则是另一位曾轰炸过两河流域，并继任为皇家空军轰炸机司令的阿瑟·哈里斯。此时的战略思想已和特伦查德当初的构想不同；他们认为所有的工厂，包括工人，都应该是轰炸的对象。他们希望平民百姓会因为失去家园和谋生的工具，起而反抗他们的领导人。只要丢下足够的炸弹，总有一天会令敌方士气溃散。伦敦人在德国轰炸期间的反应，早就证明这个做法只会适得其反，但波特尔声称德国人不像胆大的伦敦佬，非常容易惊慌失措、歇斯底里。


  事实证明，德国人完全没有起而反抗他们的领导人。根据我父亲在柏林的观察，柏林人和伦敦人一样，反而变得更团结。“士气轰炸”的实际效果如何很难评估，但至少在德国并没有什么证据证明这些轰炸让战争提早结束。索利·朱克曼勋爵（Lord Solly Zuckerman）在战争期间担任轰炸战略科学顾问，大力支持锁定交通运输线，反对全面性轰炸，他认为若是采用他所建议的策略，战争就能更早结束。[38]但纳粹政权在1943年似乎并不支持朱克曼的看法。施佩尔告诉希特勒，只要再发生六次像汉堡那样规模的轰炸，德国就得投降了。


  表面上，朱克曼轰炸运输线的策略，似乎比哈里斯的恐怖轰炸更为人道。但根据弗里德里希的研究，轰炸运输中心等战略目标并不一定能减少伤亡，因为火车站大多位于市中心。盟军为了准备诺曼底登陆，轰炸了法国和比利时的铁路线，一万两千名法国和比利时平民因而丧命，虽然死亡人数是1942年对德轰炸时的两倍，但这些轰炸有明确的战略目的。


  只是我们很难明白，为什么在德国大片土地都成废墟时，还要继续轰炸德国城市。最晚一直到1945年，美国和英国仍派大量空军持续空袭已经被摧毁的城市，像是要把废墟里的每一只老鼠和苍蝇赶尽杀绝一样。英国皇家空军在战争结束前的九个月所投下的炸弹，超过整场战役的一半。从1944年7月到战争结束前，每个月平均有一万三千五百名平民丧生。然而，当时同盟国空军却拒绝轰炸通往奥斯维辛的铁路，认为那没有军事价值。为什么？为什么乌兹堡（Würzburg）这样一个以巴洛克教堂及中世纪建筑著称，没有任何军事价值的城市，会在1945年3月16日，距德国投降不到一个月时，在十七分钟之内被夷为平地？同样地，为什么必须摧毁弗赖堡、普福尔茨海姆（Pforzheim）、德累斯顿呢？


  朱克曼相信，“轰炸机”哈里斯就是个性喜破坏的人。有可能，但在华盛顿和伦敦，也有人相信必须要狠狠地教训德国人。美国空军的弗雷德里克·安德森（Frederick Anderson）将军深信，德国被全面摧毁的故事会父传子，子传孙，这样德国人就再也不会发动任何战争了。这也可能是部分原因。毋庸置疑，纯粹只是想报复，或有嗜血心理的，也大有人在。


  但一个较为平淡的解释，可能是官僚系统间的内讧或怠惰。一旦开始执行某项策略之后，想要停止或改变这种做法，都会变得比较困难。朱克曼指出在诺曼底登陆前，高阶将领对轰炸策略一事，分成两派：一边是哈里斯和美国空军卡尔·斯帕茨（Carl Spaatz）将军；另一边则主张轰炸运输线，如空军总司令特拉福德·利-马洛里爵士（Sir Trafford Leigh-Mallory）。朱克曼写道：


  哈里斯和斯帕茨很快连成一气，试图不要让爵士的“温和手段”阻碍了他们的“战略”目标。斯帕茨还有另一层考虑，因为根据轰炸运输线的计划，爵士就会变成他的上司，他得服从指挥，无法自主。


  这些小争执带来了严重的后果。弗里德里希帮了我们一个大忙，明确地记录了这个后果的严重性。


  就算是错的那一方，有时也会有正确的见解。虽然不受欢迎的极右派《国民报》大力赞扬弗里德里希的著作，这并不代表弗里德里希是错的。同样的，作家马丁·瓦尔泽（Martin Walser）因为相信德国人不再需要为过去赎罪而饱受争议，他将弗里德里希的著作和荷马对特洛伊战争的描述相比拟。瓦尔泽说，两位作者都超脱了将加害者和受害者简单二分的叙事方式。不过一个企图征服全世界、根据意识形态做出种族灭绝的国家，和试图阻止这一切的国家之间，似乎还是有很大的差别。虽说大部分的德国平民或许没有做出伤天害理的事，但身为集中营受害者，和作为遵从一个致力于大规模屠杀的领导者的人民之间，仍是有很大的差别。


  弗里德里希的确没有缅怀第三帝国的光荣过去，或是否认他们的罪行，但他也没有和错误的支持者划清界限。首先他选择在右派的大众小报《图片报》（Bild-Zeitung）连载部分《烈火》的内容，似乎刻意针对文化知识水平不高的读者发言。这些人虽然不是新纳粹分子，但相对来说，没那么通晓时事、态度保守、容易感情用事。更严重的是，弗里德里希的遣词用字和《国民报》的修辞策略不谋而合，如防空洞被称为“焚化炉”（Krematorien）、皇家空军轰炸机队是“帮派”（Einsatzgruppe）、摧毁图书馆是“焚书”（Bücherverbrennung）。我们很难相信这种用字遣词没有任何政治意涵。


  为什么一位从前研究左派大屠杀、扫荡新纳粹的人，会写出这样一本书？人从一种极端走向另一种极端，这并非史无前例。关于德国在战争期间所受的苦难，最离谱的一本著作，其作者克劳斯·赖纳·勒尔（Klaus Rainer Röhl）本是共产主义者，后来却走到极右派。[39]勒尔把矛头指向美国人、犹太“流亡海外分子”和德国1968年学运分子，指责他们一方面洗脑德国人民，让他们对犹太大屠杀感到羞耻，另一方面却否认摧毁德国的死亡行军、恐怖轰炸以及“死亡集中营”。这听起来像是个失意的极端分子的愤怒之言，从相信乌托邦的左派分子，变成自怜自艾的右派人士。


  不过弗里德里希表达的似乎是另一种愤怒。我们可以从《烈火》的最后一章及相片辑中看出端倪。他在《烈火》的最后，不断惋惜战火摧毁了原本保存于图书馆及文献库的诸多德国书籍。的确，有许多书籍毁于战火，但把这点当作一本长达五百九十二页的巨著结尾，似乎是在说失去这些书籍比失去那些人命更糟糕。从亘古绵长的角度而言，这或许是对的，但却让人质疑这本书的道德关怀。


  《烈火之处》所选的照片，特别是对这些照片的编审，也让人有类似的印象。从这些照片中，我们看到尸体被铲起装进桶子里等人类苦难的画面，让人震慑。（书中只淡淡提到集中营囚犯被强迫处理这些尸体，没有多加评论。）但在弗里德里希的书中，真正的灾难却是美丽的旧城、古老的教堂、洛可可式皇宫、巴洛克风格市政厅、中世纪街道，皆被摧毁殆尽。这本书的前三十八页，收集了“轰炸机”哈里斯下达轰炸令前的德国照片，完全暴露了弗里德里希真正关心的事。


  感伤于逝去的历史美景，并没有什么不对。对弗里德里希而言，这就像是失去了德国魂一样。“那些牺牲性命的人，”他写道，“离开了他们一手创造、孕育他们的地方。废墟正代表了生还者的空虚感。”他相信德国人被剥夺了他们“特有的历史观点”。书中最后一系列的照片，将德国古老街道的美丽，和之后的丑恶形成强烈对比。


  不同的观点带给我们不同的省思。弗里德里希不只是针对英美联军的“士气轰炸”感到愤怒，也对战后德国人拒绝讨论这些历史文化损失，而感到痛心。对灾难性毁灭的响应，是去积极建设一个全新现代化的战后德国，而不去谈被希特勒玷污的历史。汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔（Hans Magnus Enzensberger）曾经提到，外人若能明白“德国人是从他们的失败中记取教训，他们的成功是来自对过去的漠然”，就可以理解“德国人不知从何而来的精力”是其来有自了。


  弗里德里希正是对这种漠然感到愤怒，对“古老城市的无意义牺牲”的冷漠，以及德国人对历史文化的集体逃避。他或许太过重视物质损失，甚于人员伤亡。但是，他最想表达的是，轰炸让德国“文化”（Kultur）丧失了一整个世代最聪明、最有能力的一群人；而失去了这一群有教养的德国犹太中产阶级，对德国的损失是难以估计的。弗里德里希看似高度保守的言论背后，其实是一个左派分子表达对美国化和西德资本主义的不满。这正是为什么这位前1968年学运分子会成为德国受难的纪实者。他不仅是要把德国受难历史的话语权，从极右派手里拿回来，更是要拯救因希特勒十二年万恶政权而蒙尘的德国光荣历史。虽然有时弗里德里希难免落入极右派的窠臼，但这样的尝试仍是值得敬佩的。


  六 只有故乡好


  东柏林，1990年10月：通俗电影大师汉斯——于尔根·西贝尔伯格（Hans-Jürgen Syberberg）走进了当年德国共产党建国的旧会议室。他刚看完自己拍摄的电影《希特勒：一部德国电影》（Hitler:A Film from Germany）的片段。拍摄多年来，他还是头一遭看这部电影。“我的天啊！”他向一群正笑得开怀、畅饮伏特加，包括苏珊·桑塔格、演员埃迪特·克勒韦尔（Edith Clever）等诸多东德文化要角在内的观众说：“天啊！我当年真的很激进！如果我的敌人知道的话……相信我的小命早已不保！”这位大艺术家接着摸了摸他漂亮的领带，顺了顺特意打点的发型，环视餐桌旁的宾客，像是一只刚吞下金丝雀的猫。


  两天之后，我们又在一栋旧政府建筑，现在的艺术学院里遇上类似的场景，聆听西贝尔伯格、桑塔格、克勒韦尔等重量级人物公开讨论他的作品，特别是那部希特勒电影，以及甫一发行就在德国文学界引起轩然大波的论文集。[40]西贝尔伯格开场就说，只有在这个前共产党首都，他才能畅所欲言，西柏林的影剧学院早就被他的左派敌人占领了。


  西贝尔伯格的演说令人惊艳：他的声音浑然天成，时而戏剧性地提高声音，批评已被美国、漂泊的“犹太左派分子”以及民主制度腐化，从而肮脏、无耻、没有灵性、贪婪、空洞且无脑的当代西德文化。西贝尔伯格也相信奥斯维辛的遗毒让德国传统残缺不全，这个传统深植于德国的土地中，在瓦格纳的音乐里，在荷尔德林的诗中，在海因里希·冯·克莱斯特（Heinrich von Kleist）的字里行间，在图林根（Thuringia）的民歌中，在普鲁士国王的历史荣耀里。这是一个德国人代代相传、血脉不断的丰富文化，却因为大屠杀而被无情地分隔四十年。


  一些参与讨论的西贝尔伯格支持者，不安地在椅子上挪了挪身子，这些意见听来似乎有些荒谬，甚至有冒犯他人之嫌，但仍不损西贝尔伯格大艺术家的名声。接着一位长者从观众席上站了起来，他的声音因压抑的愤怒而颤抖。他说他看过那部希特勒电影，那部电影真是糟透了，他觉得西贝尔伯格其实很欣赏希特勒。虽然他自己是波兰裔犹太人，家人大部分死于集中营，但因为“那些动人的演说、美妙的音乐”，那部电影几乎成功诱导他成为纳粹。


  当时我正试着了解西贝尔伯格和这个让德国文学界喧腾一时的辩论。1989年11月初，这位长者接下来的这番话却一直留在我心里：“为什么？”那位波兰裔犹太人问：“当森林着火时，德国知识分子把精力全花在讨论火灾的深刻意义，却不是把正在火场里的人或动物救出来？”这让我想到诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯，他长得像一只忧伤的海象，每晚在电视上不断地抱怨，到最后谁也不想再听他说话了。他不断提起“奥斯维辛”，像是在急切地召唤神明保佑重新统一的德国。他担忧再也看不到心中的伊甸园了。当然格拉斯的伊甸园并不是前东德，但对他来说，至少东德让他看到德国美好的前景，一个真正社会主义式的德国：贪婪、好莱坞和阴魂不散的纳粹，都不会有一席之地。


  这让我想到西贝尔伯格，他悲观地预测，他心目中的伊甸园，也就是新统一的德意志民族（Volk），很快就会被政党政治弄得面目全非。我也想到克里斯塔·沃尔夫（Christa Wolf）去年同一天在东柏林的演说。她说这场革命同时也让语言得到了解放，其中一个被解放的词就是“梦想”，“让我们梦想这就是真正的社会主义，让我们不要脱离社会主义的理想。”


  西贝尔伯格、格拉斯和沃尔夫三人，除了他们都是唾弃好莱坞的德国知识分子之外，似乎没什么共通点。但他们都让我们联想到，抱着乌托邦理想的智慧长者恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）曾写道：


  假如某个政治理念的目标看起来非常完美，我们挣脱这个信念的束缚、这个魔咒的唯一可能，就是发生一场大灾难。但就算经历了不幸事件，我们仍无法觉醒。譬如说，经历了爱情梦碎的惨痛，我们仍然相信真爱存在。有时候，即使这些虚妄不实的政治理念已经造成实际的灾难，其影响力依旧存在，好像这些理念的愿景最终会实现一样。[41]


  * * *


  桑塔格有一篇有名的文章，评论西贝尔伯格的《希特勒：一部德国的电影》，她注意到他作品中各种不同的声音和观点：“在这部西贝尔伯格充满热情的作品中，除了马克思式的分析和女性主义意识之外，我们可以看到各种不同的政治观点交织在一起。”[42]桑塔格并未忽略西贝尔伯格冒犯众多德国评论家之处，但她认为这些只是西贝尔伯格作品中丰富的理念、影像和反省的一部分。我们的确不该忽略这些缺失，但它们却瑕不掩瑜。我们不能将这部电影化约成几个粗俗的观点，或是一个伟大、离经叛道的艺术家的诳语。


  桑塔格的观点值得敬佩，但艺术家本人却不领情。无论是在他的文章中，或是在东柏林艺术学院的舞台上，西贝尔伯格都摆明了他的艺术和他的政治、社会及美学观点是一体的。的确，这些观点正是他艺术创作的核心主题。


  实际上，无论是在电影、戏剧或文章中，西贝尔伯格的观点都是一致的。桑塔格精辟地指出，这部希特勒电影中交织的影像，正是在某人内心上演的一出戏，而我们都知道这个人是谁。西贝尔伯格将希特勒毁灭欧洲，视为一部无止境的新闻史诗影片，他向这位恶魔般的同道致敬。但这部电影谈的绝对不是希特勒的内心世界。西贝尔伯格认为希特勒是个“天才，是世界精神（Weltgeist）的媒介”。但所谓在影片中主导一切的“世界精神”，也只存在于西贝尔伯格的内心世界里，有意思的是，我们若想明确了解西贝尔伯格的哲学——假如他真有任何哲学的话，一个长得像希特勒、说腹语的洋娃娃，应该可以提供清楚的答案。


  《希特勒：一部德国的电影》分成四部曲，第三部是希特勒的独白，他变成一个忧郁的傀儡娃娃，说起他对世界的遗泽：


  各位朋友，赞叹吧！赞叹这个世界从死神那端的世界，进步成今日的样貌。赞叹我阿道夫·希特勒吧！前无古人，可以将西方世界改变得这么彻底。我们把俄国佬一路拖到易北河，还让犹太人建立了自己的国家。这国家不久就成了美国的新殖民地——你们去问问好莱坞的外销市场就知道了。我比谁都了解怎么耍弄小伎俩，我知道要怎么说、怎么做才能讨好大众。想知道要如何在民主制度下获得成功，来问我就对了。你们看看周围就知道，这些人在收割我们的成果……


  像我这样的人会想要改变世界，德国第三帝国只是这场戏的浮士德序曲。你们都要接下去演出这场戏，全世界的人都要。


  1975年11月10日，联合国以超过三分之二的多数决，公开裁示犹太复国主义——锡安主义是一类种族歧视……


  那美国呢？美国电视没有任何奥斯维辛毒气室的相关报道，因为这么做对美国石油业没好处，而这年头什么都跟石油有关。你们看看，虽然和我们想象的有出入，但我们还是赢了。在美国……


  平庸万岁！自由万岁！国际齐头式平等万岁！第三阶级的人只对增加利润、加薪、自我毁灭和冷酷无情地步向死亡感兴趣。真是好棒啊！[43]


  从希特勒的嘴里听到对锡安主义的责难、对“第三阶级”的轻蔑，就算这个希特勒只是个软趴趴的傀儡，只是西贝尔伯格的传声筒，还是令人坐立难安。不过这样的言论我们也不是头一回听到。假如我们听到艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）火力全开地批评美国根本就是希特勒计划的继承人，我们大概也不会太惊讶（我等一会儿再来谈克里斯塔·沃尔夫）。这也不是第一次有人为了将德国的罪恶感解套，诉诸这等冒犯人的伎俩，把希特勒和锡安主义画上等号。至于希特勒是源自民主制度本身缺失的说法，也是世界各地反民主人士最喜欢的例证。但西贝尔伯格对战后第三阶级的痛恨还不止于此：他不清楚的脑袋中出现了一种黑暗高贵的德国文化，这种文化让他的许多同胞感到不安。


  西贝尔伯格相信，德国是一个“自然的有机集合”（Naturgemeinschaft），是一个自然形成、有其规律的社群，这原生的土壤，开出艺术的花朵。西贝尔伯格写道，艺术曾是“疗愈‘自我’创伤的良药，而‘自我’就是这片原生的土壤”。但现在艺术已经失去了意义，因为战后德国人失去了对德国的认同感，将自己和孕育他们的土地之间的脐带剪断了。战后德国艺术变得“肮脏、病态”，这些艺术“崇尚懦夫、叛国贼、罪犯、妓女、仇恨、丑恶、谎言和犯罪等等不自然的事物”。[44]换言之，这是失根的、腐败的艺术；只有再一次为美感、为大自然及民族之美奉献，德国艺术才能脱离这丑恶的泥沼。就像许多试图将美感神圣化的人一样，西贝尔伯格的艺术也经常从艺术高点跌到哗众取宠的谷底：一位维也纳的美学家涕泗纵横地读着西贝尔伯格对未来悲观的看法，背景则是瓦格纳的音乐。


  一位德国记者想证实一件明显的事：他将一卷纳粹宣传家阿尔弗雷德·罗森贝格（Alfred Rosenberg）在20世纪30年代所写的一篇关于艺术堕落的文章，拿给西贝尔伯格看，并拿它和西贝尔伯格的作品做比较。西贝尔伯格承认这两者的确有许多雷同之处，但反驳说不能因为罗森贝格说过一样的话，就说他的看法是错的。他说感谢老天爷，那时候他没有想到罗森贝格，要不然他可能因为德国美学传统中的纳粹禁忌，而不敢说出他真正的想法了。


  但到底是谁把这个禁忌加诸德国美学传统的？为什么德国艺术和社会“堕落”到这般境地？在西贝尔伯格最新的论文集中，我们得知了问题的症结：


  犹太人对世界的诠释不脱基督徒的看法，就如同基督徒对世界的看法也是来自希腊罗马文化。因此犹太式的分析、影像、对艺术的定义、科学、社会学、文学、政治和信息媒体，在今日占据了主导地位。从东方社会到西方世界，马克思和弗洛伊德是现代世界的两大支柱。这两位都是犹太特质的代表，他们所建立的系统也是立基于此。美国和以色列联手决定了这些系统的参数。今天人思考、感觉、行动及传播信息的方式，都是犹太式的。现在是欧洲文化史中的犹太年代。尽管坐拥各种高科技，我们现在只能坐以待毙，等着世界末日最终审判的到来……对多数人来说，当前世界就是这个样子，我们在前所未有的科技高峰中感到窒息，失去了灵魂，生命没有意义。


  西贝尔伯格继续用他那奇特、不合文法却辞藻华丽的语言控诉道：“假如你想要事业成功，就去追随犹太人和左派分子”，“这高人一等的民族（Rasse der Herrenmenschen）被诱惑了，原本孕育出诗人和思想家的土地，如今则充斥着贪污腐败，满脑子生意经，只图安逸”。总而言之，这些控诉的结论只有一个：犹太人才是上一场战争真正的赢家。他们重获祖先的土地，回到古老的故乡（Heimat），而德国人则失去了自己的历史传统。犹太人为奥斯维辛复仇的方式，就是砸下原子弹，用他们贫瘠、理性、失根的哲学来腐化欧洲文化。


  先前提到，在东柏林影剧学院起身发言的那位长者，他的看法不尽正确，因为西贝尔伯格并不欣赏希特勒。他的看法和他经常引用的作家恩斯特·容格尔（Ernst Jünger）一样：希特勒是个彻头彻尾的疯子，他扭曲了原本纯洁美好的德国文化，让这文化变得庸俗。德国文化本是由素朴的农民（也是这古老民族中最纯洁的一群人）所守护。另一群守护这文化的，则是贵族阶层的“高级文人”（Feingeister），如容格尔和西贝尔伯格，他们是荷尔德林、克莱斯特和瓦格纳真正的传人。虽然西贝尔伯格并不欣赏希特勒的种族灭绝政策，但他认为希特勒最大的罪过，不是屠杀了六百万犹太人，而是用他的名字污染了这“优等民族”（Herrenvolk），让德国血统和土地变成了禁忌，导致这个德国民族的毁灭；或者更精确地说，是摧毁了这个族群的文化。


  西贝尔伯格不太像是地下纳粹或新纳粹分子，而比较像是个保守的公子哥儿。战前的法兰西行动联盟（Action Française）或英国贵族社交圈里面，多的是这种人。他和艾略特（T.S. Eliot）、恩斯特·容格尔、查尔斯·莫拉斯（Charles Maurras）和库尔齐奥·马拉帕特（Curzio Malaparte）一样，都自诩为欧洲文化的救赎者，要将它从各种腐化的外国势力中解救出来，而犹太野蛮主义正是他们经常提到的。在西贝尔伯格心中，文化和理想的社群是不可分的；而这个社群永远存在于过去，存在于人类被赶出伊甸园之前。在社群中，民族团结一致，和生长的土地紧密相连，充满生机又秩序井然。


  “具有一致性的德国，西利西亚，美感，感受，热情。或许我们应该回头想想希特勒。或许我们应该回头想想自己。”


  从马拉帕特和容格尔的例子我们可以看到，这种看法无关左右派，它可以两者皆是。这种观点自然是反对民主制度的。民主制度之下，各种不同的立场会彼此冲突竞争，对这些憧憬着和谐有机社会的人来说，这是无法容忍的。以西贝尔伯格为例，他的政治观点其实是绿褐相间。Ⅰ他崇拜大自然的程度，在在显示他对人类的轻蔑，并不只是针对某个族群而已。他理想中的“德意志自然共同体”是由“植物、动物、人类”所组成的，此顺序代表相对的重要性。


  但对西贝尔伯格这位公子哥儿来说，其审美观中“大自然”这个概念，比实际的大自然更具吸引力。这个反都市化的概念强调自然的秩序，但他的戏剧或电影作品一点都不自然朴实，反而非常造作。假如西贝尔伯格稍微有点幽默感的话，他的艺术作品就会矫情一点。最近在柏林上演了克莱斯特爵的《O侯爵夫人》（The Marquise of O），由西贝尔伯格执导。有一幕埃迪特·克勒韦尔结束了个人独白后，转过身，张开手臂，一片枯萎的橡树叶从手中落下。叶子慢慢飘下，像只干枯的蝴蝶。这场景本应让人感到深沉的忧郁。克勒韦尔的演出勉强过关，只因为她是个杰出的演员。若演员的演技稍差，这一幕“绝美”的场景就会比较像是查尔斯·勒德拉（Charles Ludlam）的“荒谬剧场”（Theater of the Ridiculous）。


  但西贝尔伯格之所以被攻击，并不是因为他的美学，而是因为他的政治观点。自由派周刊《明镜》（Der Spiegel）发表了对他最强烈的批判。[45]评论写道，西贝尔伯格的观点，和导致1933年的“焚书”，以及1942年“犹太人的最终解决方案”的立场，如出一辙。评论继续说道，其实西贝尔伯格比前人更糟糕，因为“现在我们已经知道这些事件的血腥后果……它们不只是让人难解的荒谬言论，而是罪犯的言论”。《明镜》评论员把西贝尔伯格和年轻的希特勒相比拟，后者是维也纳失意的艺术系学生，将自身失败怪罪给左派犹太人的阴谋；而西贝尔伯格觉得自己怀才不遇，而他把这怪罪到同样一批人身上。


  《法兰克福汇报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）文学线年轻的记者弗兰克·席尔马赫尔（Frank Schirrmacher），向来对模糊的政治说词不假辞色。他反对西贝尔伯格，并指出其言论和20世纪20年代及30年代政治言论的相似处。和《明镜》的评论同调，席尔马赫尔特别挑出西贝尔伯格接受《时代周报》（Die Zeit）的一段访问内容，谴责这类观点。采访中，西贝尔伯格声称自己“可以了解”驻守在通往奥斯维辛铁路换轨处，那名德国党卫队成员的感受。用希姆莱的话说，这个人“让自己坚强起来”以完成任务。西贝尔伯格说，他并不推崇这种感受，但他可以理解；就像他也可以理解这感受的另一面，拒绝做出人道行为的原则。


  毫无疑问的，对不认为自己是纳粹同情者的西贝尔伯格来说，这些攻击正证实了他的观点：有些禁忌让我们无法真实地理解德国历史。只要有人提到和德国土地的神秘联结、认同纳粹时期任何的人事物，或拿纳粹出来吓唬人，他们马上就会被指为法西斯主义者或纳粹分子。我们当然不能说这些指责是空穴来风。


  虽说西贝尔伯格将自己夸大成一位被迫害的天才，但他的确说对了一件事。今天所有崇尚德国浪漫主义的人，难免都会被人提醒这个艺术传统后来变了调。当我们认真讨论德国人“血与土”的联系时，总会联想到这些讨论在过去所招致的后果。套用伟大的犹太左派分子马克思发明的词汇来说，反法西斯主义已经由抽象的概念变成具体的事物：我们不能讨论反法西斯主义的是非对错，它已经形同这个国家的宗教，是东德共产政权合理化自己历史定位的方式。而对西德的左派知识分子来说，它是对付所有右派攻击的道德护身符。


  我们不难理解为什么自由派德国知识分子要反对法西斯主义，也可以理解为什么台面上那些反法西斯主义人士讲起话来，像是满嘴道德至上的高阶神父上身。这和集体罪恶感有关，也是因为许多从前和纳粹政权合作者，仍然在西德的法律界、商业界甚至大学里担任重要职位。另一个原因则是一直到20世纪60年代之前，纳粹主义在西德仍是见不得人的事，无法在政治圈内公然讨论。而那些敢针对纳粹主义发言的人，正是西贝尔伯格控诉夺走德国人珍贵的民族认同的人：为逃离希特勒政权的流亡分子，如西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）和恩斯特·布洛赫。


  到了80年代，这种情形被颠覆了。当时历史修正主义和新保守主义当道，从芝加哥、法兰克福到东京，都可以感受到这股潮流。即便是在德国境外，都有从新浪漫主义立场批判理性主义和自由主义的声音。西贝尔伯格的出版社马特斯与塞茨出版社（Matthes＆Seitz）也顺应了这个新潮流。出版社旗下的一位作者格尔德·伯格弗勒特（Gerd Börgfleth）对这个“愤世嫉俗的启蒙运动”发动攻击。和西贝尔伯格一样，他谴责“回到德国的左派犹太分子”，“打算用他们世界一家的观点，取代原本的德国精神。过去二十年来他们非常成功，以至于今天完整的德国精神再也不存在了”。[46]


  无独有偶，在《索尔兹伯里评论》（The Salisbury Review）上，几位英国作家开始莫名地崇尚起英国精神，历史学家也开始重新检视过去用偏左的自由派观点所诠释的近代史。反对反共产主义已经过气，反对反法西斯主义蔚为时尚。不过罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）认为，赞扬英格兰精神是一回事，德国人或日本人赞扬他们的民族精神则是完全另一回事，因为后者没办法对二次大战自圆其说。反犹情结是欧洲各民族主义中的古老传统，更难以与德国“血与土”的民族主义精神分开。因此在德国会有火药味十足的“历史学者辩论”Ⅱ，对西贝尔伯格的言论争执不下。这也是为什么1989年革命和接下来两德统一的过程中，会爆发强烈的德意志民族至上的情感面向。


  今年稍早Ⅲ，一份激进右派的媒体刊载了伯格弗勒特的文章《德意志宣言》（“Deutsches Manifest”）。此文和西贝尔伯格的文章一样，灵感皆来自1989年东德的起事：


  东德的群众运动才是“真正的”德国精神的展现，西德人早就背弃了这个精神。他们投向资本主义自由经济瘟疫的怀抱，这场瘟疫已将德国民族的身体吞噬。他们崇尚正在摧毁土地的科技，他们相信全球化的谎言，这个谎言真正的目的是在摧毁德国民族精神。[47]


  这种论调和西贝尔伯格相去不远，但最令人难以置信的，是一些左派“反法西斯”先知，如君特·格拉斯和东德剧作家海纳·穆勒（Heiner Müller）居然也抱着类似的想法。这些先知预言了金钱和科技将会恐怖地摧毁德意志民族精神，他们也相信德意志民族被整个西方世界背叛了。的确，无论是右翼或是左倾的浪漫主义者，对共产主义都怀着莫名的遐想，认为在共产政权之下民族精神较为纯粹无邪。接下来我不得不来谈谈克里斯塔·沃尔夫。


  * * *


  克里斯塔·沃尔夫和格拉斯、西贝尔伯格一样，在德意志帝国、现今属于波兰境内长大。和他们一样，失去故乡成为她一生挥之不去的阴霾。她于1929年出生于旧称兰茨贝格（Landsberg），今日称为戈茹夫（Gorzow）的小城，恰好赶上了加入德意志少女联盟（Bund Deutscher Mädel），也就是希特勒青年团（Hitler Youth）的女性版本。尽管这可算是年轻人无知被动之举，在她最有趣的作品《童年典范》（Patterns of Childhood，1976）[48]中，沃尔夫仍试着化解她对参与纳粹帝国的罪恶感：


  有些问题不要拿来问你的同辈。因为每当想到这个小小的“我”和“奥斯维辛”扯上关系时，是非常让人难以承受的。和过去的“我”有关的话包括：“我”其实可以、“我”当时或许能够、“我”本来可以、“我”做了、“我”遵照指示。


  这里的“我”，和沃尔夫许多小说一样，身份模糊。《童年典范》是沃尔夫在一次短暂回访故乡之后，以内心独白的方式写成。小说中说故事的，是一个用“你”代称的成年人，也就是“有些问题不要拿来问‘你’的同辈”中的“你”。说故事者的童年自我，叫作内莉，参与了支持纳粹的游行。内莉何时在小说中变成“我”并不是很清楚，但大约是在她抛弃了纳粹童年，转而投向另一个极端，也就是共产国家的时候。


  沃尔夫矛盾的罪恶感中，其中一个要素是当其他人痛苦不堪时，她是一个被动的旁观者、采访者、作者。消除这个罪恶感的唯一方式，就是主动积极地让这个世界变得更好，就算在现实面执行起来有困难，也要帮助建立一个理想的社群、一个政治乌托邦。她在1979年一次访问中说道：“对我来说，只有写作能让我们有机会讨论乌托邦理想。”[49]沃尔夫的乌托邦概念和她生命中两次创伤有关：否定她一度同为共犯的纳粹主义，以及被迫离开“故乡”。


  1945年1月29日：小女孩内莉，虽然身穿两三层厚重的衣物难以行动（衣服中塞满了“历史”，假如历史还有任何意义的话），仍被拖上了卡车，离开了她“童年的居所”，那是一个深植于德国诗歌和德国精神的地方。


  沃尔夫大方地承认自己曾是纳粹共犯（她从来没有在她的文字中提到自己当年反对纳粹，反之，年少时的她，是真心相信纳粹的），这在东德的作家中，可说是非常之举。一般的官方说法是，共产主义者是希特勒的主要受害者，而反抗者皆抱着战到最后一兵一卒的精神；而东德是由这些前受害者及反抗者所建立的社会主义国家，因此它是反法西斯的，也较西德优越，没有集体罪恶感这回事。


  纳粹分子现在都住在西方世界。正如彼得·施奈德在最近的一篇论文中所言，东德是“德国的良心”。所以当这个国家最知名的小说家公开表示她一度相信纳粹，甚至她家乡中根本没有人反对纳粹，这绝对不是她那些统治国家的“同志”想听到的。


  不出所料，沃尔夫在自己的国家内受到马克思评论者的攻击，说她太过“主观”，脱离了阶级分析的观点。但西方世界却大力称赞她是个勇敢的异议者。东德媒体审查员没有放过她，而她的作品却在西方世界畅销。只不过沃尔夫并非真的是个异议者，她的作品虽然主观模糊，但她始终认为共产主义是较为优越的。这点我们在《童年典范》中可以清楚看到：东德或苏联从来没有纳粹的影子，反倒在智利和美国纳粹引起了回响。我们可以从下面的节录看出一些端倪：


  纳粹从未提到犹太人在华沙犹太隔离区的起事，当内莉还跪在耶稣像前时，正是最为骚乱的时候。（你问一位美国白人说，要是有一天黑人在他们的隔离区起事，会发生什么事呢？这位白人语带遗憾地说：根本没有这个机会，因为他们是黑人啊！他们就像是在陆上的鸭子，会一个个地被射杀的。）


  这样的评论无论是在纽约、伯克利或是东德的首都东柏林，都受到赞赏。这也是沃尔夫在东方共产世界和西方大获成功的原因，她的作品一次满足了许多不同的需求。我并不是在讽刺说沃尔夫这么做只是为了自己的事业前途，她是真心相信美国非常腐败，而纳粹遗毒仍可见于西方资本主义世界。她在1975年（这个时间点很重要）的一次访问中说：“我们这边的‘历史展望’比较好，其他人就不是那么幸运了，旧纳粹在他们之中。”她又说：“我认为纳粹是不可能在这边重演的。众所皆知，全世界现在都受到法西斯主义和法西斯倾向的威胁。但我认为最重要的是，由于历史的因素，法西斯主义不会在这里发生。我不想要把自己变成什么样的先知，但法西斯出现的必要条件，这里都没有。”


  以上访问的日期很重要，因为现在沃尔夫说早在1968年，也就是在接受英国电视台访问时，她就明白东德政府所做的，和她所期望的有本质上的不同。她“本质不同”的说法，出乎意料。从1963年到1967年，她是共产党中央委员会的候选人，直到1989年她才退党。不过，她也的确对东德愚蠢、不知变通的官僚体系和教育体制多有批评，也对东德偏爱游行、旗帜、群众齐唱等以社会主义为名的各种成规，十分不以为然：


  作家认同这个社会的基本原则，但这不代表他们会容忍东德的一些畸形现象，反倒是会有所批评。这在我们的文学界激起了许多本质性的辩论。


  沃尔夫最知名的角色是个无法遵从社会规范或期待的个人主义者。她的《无处容身》（No Place on Earth，1979）[50]，描述海因里希·冯·克莱斯特和浪漫主义诗人卡罗琳·冯·龚德罗得（Karoline von Günderrode）之间一场幻想式的会晤，讲的是在一个层层架构的社会中，追寻精神自由的困境。沃尔夫不幸因病英年早逝，而克莱斯特和冯·龚德罗得则是自杀身亡。年迈、充满恐惧的东德统治者想要的，是一群充满活力、能为人民表率的英雄楷模，这样的作品自然不为他们所喜爱，却提供了处在相同困境的东德读者极大的安慰。


  不过这并没有让沃尔夫成为异议分子。她作品中一个重要主题，是人要如何为了一个崇高的理想而妥协让步。最近东德一位年轻女士告诉我：“住在东德就像是成为一个天主教徒。你是否忠于天主教信仰不是问题的重点，重点在于你和教会组织之间的关系，而这又事关个人的道德标准。”


  沃尔夫对于自身道德的挣扎，激起了饱受各种宣传轰炸的人们的共鸣。不过她对共产主义的政治承诺却从来没有动摇过。正因如此，她让人可以偏安于这个近似极权主义的国家，她本人也成了共产政权眼中理想的作家。的确，她为此付出了代价，而这样的精神牺牲让她显得更高贵。相比之下，那些选择移居西德的人像是软弱的懦夫。她的第一本小说《分裂的天空》（A Divided Heaven，1963）讲一个男人决定抛下他的未婚妻前往西德，而这位未婚妻却宁愿留下来致力于让德国变得更加美好。这里谁是英雄再明显不过。沃尔夫在许多演说中重申这一点，直到1989年11月，她仍鼓吹这样的信念。


  在她眼中，就算是国家审查制度也是能令人精神振奋的，不需要对此太过沮丧。她在1975年时说：“有几十年的时间，歌德没办法把他的剧本《塔索》（Tasso）搬上舞台，但他有因此而不满吗？”当然没有。要因此放弃很容易，但“更难得的是保持创作力和正义感”。沃尔夫所开给东德长期受苦受难的人民的处方，不是革命反抗，而是咬牙撑过去。据说尼采曾道，“戴着枷锁跳舞，是艺术的最高境界。”但假如这个枷锁束缚被斩断了呢？在1977年被迫离开东德的作家汉斯·约阿希姆·舍德利希（Hans Joachim Schädlich）说：“他们从来没有喜欢过这个极权的父亲，只是一旦这个父亲不在了，却不知道该怎么过没有他的生活。”


  沃尔夫和其他东德作家一样，对国家审查的尺度了若指掌，明白分际在哪里。不过和其他共产国家的作家相比，东德作家算是比较幸运，因为他们的作品可以在西德出版。沃尔夫的一些小说，如《卡珊德拉》（Cassandra，1983），就有两个不同的版本：东德的审查版、西德的完整版。[51]


  许多人相信审查制度可以激发创作，这根本没有根据。不过在这样艰困的环境下，的确也有大师之作。看来在枷锁中跳舞并非完全不可能的。沃尔夫虽然稍微缺乏幽默感，却是个有趣的作家。她与诺贝尔奖擦身而过，而她的作品比起其他诺贝尔奖得主毫不逊色。她抒发了一位理想主义者的内心世界，她既不是盲从者，也不是异议分子。她的重要主题是追寻她自己的个人认同。她的《克里斯塔·T的追寻》（The Quest for Christa T.，1968）[52]以及《童年典范》将个人自传提升至小说艺术的境界。而在《无处容身》以及《卡珊德拉》中，她巧妙地移除了小说和随笔的界线。《卡珊德拉》用女性主义重新诠释了希腊悲剧。沃尔夫对她的女英雄认同度之高，让卡珊德拉更像是作者，而不是特洛伊的预言家。虽说这些作品在创作形态上展现了高度创造力，但我个人认为沃尔夫最好的作品是《童年典范》。


  这和小说所设定的时代大有关系。这是一个对过去坚信的信念幻灭的故事。正因为她对纳粹的认识，她能精准地用各种细节重绘纳粹政权，其精准程度让人不寒而栗；却又对这些曾经和她自己有过相同信念的人，不失同情心。


  她以东德为背景的小说则是另外一回事。她写的不是幻灭，而是一种对乌托邦理想近乎执着的信念。这在寓言式故事，如《无处容身》中较不明显。即便是在以当代为背景的小说，她也从来未将东德描述为劳动阶级的天堂。贯穿她所有小说的精神，并不是她相信当代共产国家的美好，而是她坚信这美好的一天终将到来。如果说《童年典范》讲的是幻灭，她接下来的作品，就像是一个体认到现实和理想之间差距的信徒所写下的作品。


  如果说罗马教会给了英国小说家格雷厄姆·格林（Graham Greene）的作品一股特殊风味，那沃尔夫的艺术就是从她对共产主义的信念中得到力量。不过其实，我认为这两位作者都没从宗教式的信念中得到任何好处，他们的作品在某种程度上，可以说是对这些信念刻意地视而不见。沃尔夫对共产国家闪烁其词的批评流于表面，就算这些批评尚称别具一格，也抵不过她对中产阶级政治、美国、资本主义等弊端的冗长说教。格林，这个爱挖苦人的英国佬，对自己的执着尚有自知之明，而沃尔夫的信念却让她对现实情况视而不见。


  这或许可以让我们更了解沃尔夫最后一部小说《余留之物》（Was bleibt）。小说原写于1979年，1989年重新修改，1990年出版。[53]这部只比短篇小说稍长的作品，讲的是作者在某个早晨惊觉，家门外有两位年轻人在监视她。他们很明显是东德国安部“斯塔西”（Stasi）的干员，虽然小说里没有明白提到这个恶名昭彰的组织，和这个组织的其他业务相比，如虐待监禁者等，监视一位知名度高、人脉广的作家似乎不算什么。但对沃尔夫来说兹事体大（小说旁白显然就是她自己），让这位素以追寻自我灵魂著称的矛盾作家濒临崩溃：“我整个人被一种无法控制的痛苦吞噬，这痛苦伫留在我体内，让我成了另外一个人。”居住的城市充满了卡夫卡式的诡谲气氛，每个人不是窃窃私语，就是语带模糊，在街上巧遇的老友突然不愿意和你多说——为什么？是我做了什么，还是他们做了什么？还是这一切都只是我的幻想？


  这时，心理危机来到了顶点：


  “我”与“自己”，这两个字在我脑海中挥之不去。我是谁？这么多的思绪念头，究竟哪些才是我？是想要真相的欲望吗？还是想要求饶的我？还是那第三个，仍想要和门外这些人秉持相同信念的我？……这正是我所需要的：相信有一天可以不要有这第三个我，相信这就是我真正想要的，相信到头来，我宁愿让门外那些人折磨我，也不要受到这第三个我的折磨。


  接下来转到小说的高潮：作者受邀发表一段演说。她留意到主办当晚活动的文化人似乎有些紧张，但她直到后来才明白这紧张从何而来。这场演说她尽可能地诚实坦然，却发现听众是一群由当局特别筛选过、受到当局信任的人，而那些在她的作品中寻得慰藉的年轻读者，却被警察殴打，不得其门而入。在这个比较好的德国中，秩序是得维持的。


  在沃尔夫用她紧张的内在声音描述这个事件时，我们突然又看到了那个加入希特勒青年组织的天真女孩内莉。她明白，但同时她也很困惑。她是个共犯，但她却也是无辜的。她是无辜的，但是……好吧，或许，“我”其实可以、“我”或许能够、“我”本来可以、“我”做了、“我”遵照指示。


  但这一次她却不再有狡辩的借口。她不再是个小女孩，而是享有许多特权的中年作家。这一次，她不能把责任推卸给她所支持的政权。她用她那独一无二的独白方式，巨细靡遗地分析自己内心的恐惧，似乎这些恐惧比造成这些恐惧的事由更重要，像是在森林着火时，讨论火的意义。无怪乎去年春天这本书甫出版，就受到来自各方的攻击。


  首先正如同许多评论家所言，这本书来得太迟了。假如这本书在十年、五年甚至是两年前出版，就会是一本畅销作品。当西德仍对东德制度的恐怖和失败粉饰太平时，她大可以一举戳破这些谎言。但选在国家安全部、柏林围墙等过去压迫人民的卑劣工具已不复存在时出版这部作品，让她看起来像是个自怨自艾和荒谬的机会主义者。正如同乌尔里希·格赖纳（Ulrich Greiner）在《时代周报》所写的：“她在没有任何风险时才选择退出共产党，这让她陷入尴尬的处境。”他接着又说，这部作品选在这个时候出版，“并不算是胆小懦弱，因为这时已经没有任何危险了。但这却背叛了她自己、她的历史，同时对那些被共产政权摧残的人而言，只能说是冷血。”


  这的确是尴尬和冷血，或许也可说是欺骗。但我们可以指责沃尔夫是“妥协者”，德国人所谓的“随大流者”（Mitläufer）Ⅳ？还是她只是个事业心强的俗人？她当初应该更积极地大声批评东德政权吗？然而没这么做，会让她作家的身份失去光环或让她的作品减分吗？从未经历过共产政权两难局面的人，有时会问这些问题。要求别人应该要勇敢，而自己却未处在相同的危险之中，这样的要求似乎不是很恰当。这也有些虚伪的成分在内，因为许多西方知识分子大为欣赏如沃尔夫一样左派、反美的作家。假如沃尔夫因为她的意见而被诋毁得一无是处，那么许多舒舒服服地待在西方国家的人也同样罪不可赦。沃尔夫从未假装自己是个异议分子，因此我们也不能说她背叛了我们的期待。


  然而我们在评论这些作品时，必须考虑到这些作家在近似极权国家中的处境。赫尔曼·布洛赫（Hermann Broch）曾说，“真实性是自由艺术创作的唯一评量标准。”但在东德这样的国家里，艺术创作有可能是自由的吗？逃往西德的小说家君特·库纳特（Günter Kunert）说，在东德政权下，作家应该扮演政权和人民之间的意识形态桥梁，做不到的就会被官方禁止。不过每个作家遵守这种模式的程度有别。但究竟艺术家要因为政治妥协到什么地步，才会到承受不起的境地呢？库纳特和沃尔夫一样，当年都是享有许多特权的。但“他再也没办法快乐自由地走在一群被关在牢笼的人之中。享有旅行的特权变成一种负担压力，而且他心里明白这些特权和表现好不好大有关系”。[54]而表现好不好，当然也适用于发表的文字上。


  目前德国关于前东德文学的辩论可分为两个阵营，一边是留在东德的作家，另一边则是出走的。这让我们联想到20世纪40年代后期，在原本流亡海外、后来回到东德的作家，以及那些没有出走、和希特勒和平共处的作家之间，也有类似的辩论。托马斯·曼是当时最知名的流亡作家，他对他在流亡时期的德国文坛下了这样的评语：


  在我看来，1933年到1945年间在德国出版的作品，简直毫无价值可言。它们沾染了血迹和羞耻，我对它们不屑一顾。我们心里明白身边正在发生什么事，在德国我们不被允许、也不可能创造真正的“文化”。这些作品不过是在粉饰太平，遮掩令人发指的罪行。我们眼睁睁地看着德国精神和艺术被利用来粉饰邪恶的兽行。[55]


  当然东德毕竟不是第三帝国，1990年之前在东德出版的作品也不全是粪土。但托马斯·曼口中的德国精神和文化，的确被政府拿来当作政治统治的工具。正如同当年留在纳粹德国者鄙夷那些“不爱国”的流亡分子，如斯特凡·海姆（Stefan Heym）这样留在共产国家的人，至今仍对出走者表示轻蔑。我之所以讨论海姆或沃尔夫这些作家，乃基于他们为一个遥不可及的理想，而跟一个腐败、迫害人民的政府妥协，并不是要评论他们的道德操守，或说他们的作品只是一种政治宣传。沃尔夫的作品绝对不仅止于此。但我们若想要了解他们的创作，就必须要了解作者的政治倾向。在现代史感伤的脉络下，特别是谈德国历史，艺术和政治是无法截然二分的，这么做将有损于沃尔夫自认为她创作的主要动机：我们的回忆。


  * * *


  西贝尔伯格和沃尔夫都着迷于克莱斯特和德国浪漫主义，这是个很有趣的现象。在西贝尔伯格来说，是那个俗不可耐，且没有纳粹存在余地的“血与土”愿景，以及沃尔夫心目中，一个没有斯大林的理想社会主义国家，这两位各自的乌托邦理想之间，是否在唾弃美国以及混乱的自由民主制度之外，有更深的共通点？或许他们仍眷恋着年少时的理想主义，而用他们独特的方式重新塑造这些愿景？若果真如此，在今日普遍缺乏理想主义的德国，这两位作家确实别具一格。这正是为什么沃尔夫依旧谆谆告诫大众“有梦最美”，而西贝尔伯格不放过任何一个机会，唾弃反人类本质的现代世界以及生活在其中的人。他们两位是不断寻求理想世界的知识分子。


  在1982年的一次访谈中，沃尔夫谈到了19世纪德国浪漫主义者，让人一窥她真正的想法：“他们很敏锐地感觉到，在这个逐渐工业化、专业分工、让人成为机器附庸的社会中，他们是不被需要的局外人。”


  在这个充满机器、合约、政党政治纷扰的工业社会里，想象力不被重视，知识分子和艺术家虽然通常收入不恶，却只是勉强留在这个社会里的局外人。这样的社会，是东西德、左派或右派知识分子之间的公敌。纳粹和社会主义都以建立一个统一、团结且亲密如家人般的德国民族为号召。他们需要理想主义者来扮演先知的角色，描绘未来的新社会秩序。沃尔夫是东德的先知，她所描绘的反法西斯“故乡”和她被纳粹荼毒的家乡恰好相反：“我们是社会主义者。我们住在东德，因为我们想要对这个国家有所贡献。假如我们只能从事写作，那我们的存在也就失去了意义。”


  正因如此，西贝尔伯格，甚至格拉斯，都同样害怕自己的意见不被重视，别人对他们的话充耳不闻，或是失去先知的光环。“故乡”不过是个孩子气的幻想，一个孩子心目中的理想世界，井然有序、安全、有力量。西贝尔伯格两次失去“故乡”：他在战争结束之际被赶出波美拉尼亚（Pomerania），又在1953年离开东德。自此之后他就念念不忘德意志民族、各种团结标志、故乡泥土的味道、德国吟游诗人珍贵的诗歌、古代王侯荒芜的城堡等。正因为这个理想的国度来自他的想象，他得透过自己儿时的童话来建构：希特勒的演说、卡尔·麦的冒险故事以及对故乡拜罗伊特（Bayreuth）的回忆。这大概就是为什么他的电影场景看起来像是巨大的玩具店，而西贝尔伯格就像是个顽皮的孩子一样，尽情徜徉在他幻想出的布景道具之间。


  相比之下，沃尔夫的幻想不若西贝尔伯格华丽缤纷，她将她的理想国度建构在共产政权上。她对共产主义的诠释总是充满缅怀，像是回到在古老的过去失落的地方。这样的诠释似乎也蛮正确的。而她永远不会忘怀这个地方，就像卡珊德拉永远不会忘记特洛伊城：


  我童年的一切已不复存，过去只存在我脑海中。趁还有机会，我要在心里重建这个地方，记得每一块石头摆放的位置，每一道光影闪烁的样子。就算时日不多，也要牢记我心。我终于学会看着它不光彩的一面，这还真是一项困难的功课。

  


  Ⅰ绿色与褐色是纳粹制服采用的两个颜色。——译注


  Ⅱ历史学者辩论（Historikerstreit）指左右两派历史学者对纳粹战争期间罪行的辩论。——译注


  Ⅲ本文发表于1990年12月20日。


  Ⅳ联邦德国为了“去纳粹化”，厘清曾参与纳粹者的罪责，于1946年通过《解除国家社会主义与军事主义第一○四号法令》（Gesetz Nr. 104 zur Befreiung von Nationalsozialismus und Militarismus）。根据该法，与纳粹有关联的人必须接受审查，审查判定五种类型：主犯（Hauptschuldige）、有罪者（Belastete）、轻罪者（Minderbelastete）、随大流者（Mitläufer）、免罪者（Entlastete）。其中跟随者与免罪者可获得“非纳粹化”证书。


  七 安妮·弗兰克的身后事


  安妮·弗兰克（Anne Frank）是个野心勃勃的女孩子，她的愿望多已成真。她想成为名作家，“就算在我死后仍名垂不朽！”[56]，和她一样有名的作家屈指可数。在今日仍有数百万人、用几十种语言读着《安妮日记》（The Diary of Anne Frank），以此改编的电影全球卖座，改编的舞台剧赢得多项大奖，在百老汇等许多地方炙手可热，而当前再度改编的版本更是场场爆满。[57]不过通常一部作品能有如此高的知名度，光看原作的好坏并不能解释作者的传奇性地位。


  安妮·弗兰克不仅是个作家，也不只是一个犹太大屠杀受难者，我们凑巧听到她从臭气冲天的贝尔根——贝尔森集中营一角传来坚定的声音。她近乎成了圣人，像是犹太版的圣人乌尔苏拉（Ursula）、荷兰版的圣女贞德（Joan of Arc），甚至是耶稣的女性版。我将她和基督教圣人相比拟，因为犹太人不会把他们的殉难者封为圣人，犹太圣人也不会替所有人提供救赎。如同安妮的名言，“不管发生什么事，我始终相信人性本善”，尽管这句话脱离上下文被严重曲解，人们仍心怀感激地拿它就字面解释。这在德国特别明显。


  安妮被残忍结束的短暂生命，不仅满足了大众心中寻求宽恕的渴望，更符合一种感伤的美感。她的微笑和蒙娜丽莎齐名。她的微笑最近出现在美国圣塔芭芭拉（Santa Barbara）一场宣扬“宽容”的展览上，英国约克市（York）也将她的微笑投影在12世纪犹太人遭到屠杀的中世纪钟塔上。有人为她的日记谱写配乐，甚至有许多改编动画，其中还有日本版。安妮这个角色至少在一部知名小说中出现过，大概只差没有被改编成冰上音乐剧。


  在许多人心目中，一个多才多艺又红颜薄命的女孩，注定永垂不朽。她的确这么期盼过，但我想这大概不是她预料的方式。距离“秘密藏身处”几步之遥，位于阿姆斯特丹的王子运河（Prinsengracht）263号的安妮·弗兰克基金会（Anne Frank Foundation），每天都会收到许多来自世界各地的信件。许多人认为他们在阿根廷、比利时或日本看过安妮，而有更多人则认为自己就是安妮·弗兰克。


  人红是非多，响亮的名气招来许多怪人：大多无伤大雅，少部分则不然，这些怪人紧抓着救世主不放。此外，连百老汇原班人马中饰演安妮父亲的演员也说，这出戏让他有一种“神圣感”。他不是唯一一个有这种感觉的人。大多数人认为，安妮的日记是让世人得到救赎的讯息，但其实这部作品远不止于此，这位聪颖的女孩子并不只是写写救赎的简单信息。这部日记之所以不只是一个见证纪录，要归因于作者如何回答那些没有简单答案的问题。这些问题包括性、成长、亲子关系，甚至是身为犹太人、民族认同、宗教信仰、个人自由、人生意义和生存的权利等等。


  正因为这日记包含的主题众多，每个读者都可以从中得到不同的讯息，这也是有深度的作品会有的特色。想要得到心灵慰藉的人，可以把它看作是一位有幽默感的女孩战胜困境的故事。想要明白为何自己的族群必须受苦受难的犹太人，也可从这部日记得到一些启示。对那些把犹太大屠杀视为宗教信仰问题的人而言，安妮可作为膜拜的对象。因为安妮说过：“假如我们承受这些煎熬，有些犹太人能逃过一劫的话，等到这一切都结束时，犹太人不会再是被终结的对象，而会被大家尊为楷模。”但在日记的其他段落，安妮说她希望人们“不要在意她是犹太人或非犹太人，只当她是个年轻女孩”。她相信神，但对犹太信仰的各种仪式不大在意。她说，“在宗教上，犹太人永远没办法像荷兰人、英国人或其他国家的人一样”，不过她也说，“战后想做的第一件事就是变成荷兰人”！


  然而对人生的许多重要问题，安妮仍感到迟疑，这也是她聪明的地方。但正因为“怎样才算是犹太人”极具争议性，那些想要从安妮那里得到精神慰藉的犹太人，对她的迟疑多所怨言。迈耶·莱文（Meyer Levin）和安妮的父亲奥托·弗兰克（Otto Frank），为了要在舞台上演出哪一种版本的日记而僵持不下。整件事让人觉得，他们是在用安妮的灵魂来争论“犹太人认同”问题。


  每个人都想要呈现自己心目中的安妮：奥托·弗兰克希望他的女儿教给世人宽容，而迈耶·莱文则想要她告诉其他犹太人，怎样才算是个好犹太人。双方各有其支持者。《纽约书评》的联合主编芭芭拉·爱泼斯坦（Barbara Epstein）是第一位编辑安妮日记的美国人，也和奥托熟识。至于劳伦斯·格雷弗（Lawrence Graver）和拉尔夫·梅尔尼克（Ralph Melnick）的两本著作，则分别呈现了不同的观点：格雷弗立场中立，而梅尔尼克则是莱文的支持者。[58]从现在正在百老汇上演的温迪·凯瑟尔曼（Wendy Kesselman）改编版Ⅰ看来，莱文的支持者，特别是辛西娅·欧芝克（Cynthia Ozick），似乎胜出了。在当前“以民族认同为政治论调”的普世主义（universalism）渐得臭名之际，这也不令人意外了。


  欧芝克和莱文一样，指责奥托企图误导大众对他女儿日记的解读，说“他的个性缺乏民族特色”。[59]指责犹太人没有根，向来是反犹太人的借口之一。我猜欧芝克的评论应该是说奥托应该要更像犹太人一点。我不知道所谓犹太特质到底是什么，但奥托的家乡在德国，而纳粹把他连根拔起。


  奥托·弗兰克出生于德国法兰克福一个有教养、自由派的德国犹太家庭。一般这样的家庭会听贝多芬和布拉姆斯的音乐，读歌德和席勒（Schiller）的小说，受德式教育，对德国怀有爱国情操。第一次世界大战时，奥托在德军担任中尉。他没有笃信宗教，假如因而说他“缺乏民族特色”，那我也没什么好说的。不过我们知道，他从来没有以自己的犹太血统为耻。他自称在纳粹当政之前，从来没有因为自己是犹太人而受歧视，就算在军队里也没有。这大概是真的。他和许多在法国、匈牙利、荷兰的犹太人一样，家世良好。对他们来说，在自己的国家里被视为“二等公民”而遭逮捕，是重大的打击。从纳粹警方1944年对他的逮捕纪录中，我们看到他尴尬的处境。奥地利警方破门而入时，看到一个盖子上印有奥托军阶的大箱子，恶劣的警察态度立即改变，奥托事后回忆，“那位警长内心为之一惊”。[60]但这让人哭笑不得的故事，却没有在日记改编的任何舞台场景中出现过。


  奥托承认，犹太大屠杀让他更有身为犹太人的自觉。谁不会呢？而奥托对于任何会让他再一次被孤立的事物深恶痛绝，这包括犹太本质主义（Jewish essentailsim）和犹太排外运动（Gentiles）。许多大屠杀生还者都抱持类似的想法。多数法国犹太人欣然接受戴高乐将军承认他们是法国公民的一分子，和其他所有爱国分子一样在纳粹政权之下饱受迫害，并没有什么特殊的。这当然和史实不符，但或许并未扭曲他们的民族认同。毕竟他们绝大多数在大部分的时候更认同自己是法国人，在战后自然也乐于重回祖国的怀抱。一直要等到他们的下一代，才会重新检讨这段历史。


  这也是为什么弗兰克家族唯一的生还者奥托，在回到阿姆斯特丹之后，从当年藏匿他们一家的荷兰妇人梅普·吉斯（Miep Gies）手中接过安妮的日记时，并未把这本日记看作是一份“犹太”文献。首先，这是他女儿的手记。翻着书页，读着亲生女儿的遭遇，必定让他痛不欲生。想到她无辜牺牲，徒然在死亡人数统计上添加一笔，更加深了他的痛楚。不过他手里拿着她的亲笔日记，而她想要将这本日记出版，只有这些文字才会让她的牺牲有价值。不过问题正是这些文字想传达什么样的讯息。怎样才算是一个好犹太人，谨守祖先的信仰，见证同胞的受难吗？这的确是解读这本日记的一种方式。她写道，犹太人“将会被尊为模范”。她也说，“谁知道呢？或许世界各个民族都会从我们的宗教学到什么。”她甚至用上达尔文的语调说：“每一个年代都有犹太人，而犹太人在每个年代都必会受苦，但这也让他们变得强壮。弱者会倒下，但强者永远屹立不摇！”


  不过，奥托选择用一种普世精神看待女儿的文字。他认为，若要让这世上所有的民族都和谐共处，我们应该马上消弭各种歧视和分别。一位犹太记者问他是否愿意继续对抗反犹情结，奥托回答说：“我不是要对抗反犹情结，而是反对各种歧视，反对缺乏对人性的了解，反对偏见。反犹主义是这三者的雏形。如果想要彻底终结反犹情结，我们必须从根本着手。”[61]


  这说法无懈可击。但用历史上的例子来鼓吹普世价值，往往会让人忽略此历史事件的独特性。纳粹试图灭绝犹太民族，不只是一种极端的人类偏见，历史上从来没有发生过类似的事件。当安妮日记被改编成电影时（其实电影应该是改编自日记的舞台剧版本），《好莱坞报道者》（The Hollywood Reporter）大力赞美它是“安妮最终的哲学”。这部电影告诉我们，“在许多人遭受迫害的同时，始终有一些人仍然维持他们的尊严。安妮证明，这个世界本质上始终是好的”。[62]其实，安妮并没有所谓的“最终哲学”，她的日记也没有这么令人感到安慰。不过《好莱坞报道者》切实反映了奥托的理想主义，以及百老汇及好莱坞制作人认为卖座电影所该传达的简单、正面的讯息。


  奥托设立了安妮·弗兰克基金会，旨在用“四海一家”的信念对抗各种偏见歧视，而基金会也的确大力推广这个理念：定期发行新闻报，在各级学校进行安妮·弗兰克教育课程，拍摄黑人青少年被拒绝于舞厅门外，或土耳其移民在学校被霸凌的影片，并制作漫画分送四方。这些都不是坏事，但在进行这些活动的同时，集体受难的各种象征也逐渐成为国家、民族或宗教认同的根据。这可能是肇因于缺乏历史观点或知识。


  20世纪50年代，当我在荷兰上小学时，历史课上的是国家民族史，我们学到了许多民族英雄的事迹：沉默者威廉（William the Silent）击败了西班牙人，鲁伊特上将（Admiral de Ruyter）打垮了英国人。荷兰反抗军虽然没能打赢德国，但我们不能忘记他们的英勇表现。曾经有一段时间，我天真地相信“伊雷妮公主旅”（Princess Irene Brigade）只手拿下诺曼底海滩。Ⅱ现在历史课已经不时兴谈这些英雄事迹了。不只如此，学校连20世纪之前的历史都不教了。宗教教育，除了一些死忠的新教徒之外，也一并走出课堂之外。现在孩子学到的是各种性别、种族和性向歧视带来的恶果。比起英雄和圣人，我们反而对受害者更加熟悉。每一个荷兰学生都知道安妮·弗兰克这位如圣人般的受害者。就这个层面来说，安妮的愿望也实现了。荷兰人张开双手欢迎这位历史上最知名的荷兰受害者。


  * * *


  奥托·弗兰克在美国的头号宣传者，对安妮日记的诠释和奥托大相径庭，这是天大的不幸。迈耶·莱文生于芝加哥一户立陶宛犹太移民家庭。父亲开了一家店，名为“裁缝师裘依”。迈耶从小就聪明，因此父母亲努力工作让他上学，但他们并不强调宗教教育。莱文和奥托·弗兰克一样，都没接受犹太成年礼。但意大利孩子仍用kike或sheeny这类贬低犹太人的字眼谑称他为“犹太佬”，这让他为双亲是中产阶级下层的犹太人出身感到羞耻。格雷弗表示，在某次受访时，迈耶谈到他有多痛恨“家中长者的羞耻感和自卑感，他们认为自己是无名小卒、没社会经验，又是犹太人”。


  莱文为他的犹太人身份苦恼多年，一直到他在1945年担任记者，亲眼看见德国集中营时，他才为这个身份找到目标。他在从布痕瓦尔德（Buchenwald）发出的电报中说：“我的心慢慢与他们的心相连，渐渐地能感同身受。”随着时间推移，这样的认同感也愈来愈强烈。莱文觉得他应该要“为存活下来付出代价”，他要作为见证人，写下身为犹太人的人生经验。他在许多书中为犹太人发声，辛西娅·欧芝克称莱文写的是“犹太民族的特质”。但莱文或许起步太早，在莱文之后的索尔·贝娄（Saul Bellow）、菲利普·罗斯（Philip Roth）、伍迪·艾伦等人，才让大众熟悉犹太人的声音。莱文讲述自己重新找回犹太人认同的小说《寻根》（In Search），在美国没有出版商愿意接手，他只得自掏腰包，在巴黎出版。


  虽说遭到被拒绝的打击，但莱文不久之后又找到新的启示，找到更多让犹太特质发声的机会。他偶然发现了安妮日记的法文版，像是找到失散多年的家人一般。多年之后，当他在纽约州的高等法院和安妮的父亲打官司时，他说安妮“和他抱着相同的热情，希望真实地呈现这些人的生活”。他相信没有几个人可以和他一样了解安妮，更别说是那些外族人了。后来他和奥托取得联系，表示他愿意在美国推广这本书。他也认为这本书可以搬上舞台，而自愿将它改编成剧本。奥托对莱文的热情印象深刻，也就欣然同意。


  以下，我就扼要地说明这个让人悲伤的故事。日记在美国由双日出版社（Doubleday）出版，莱文刊登在《纽约书评》头版的一篇精彩的书评，让日记一炮而红。但他的剧本却被几位制作人拒绝，认为不适合商业舞台剧演出。莉莲·赫尔曼（Lillian Hellman）游说奥托，让另外两位非犹太人的知名好莱坞编剧来改写剧本。最后是由和弗兰克·卡普拉（Frank Capra）合作而知名的夫妻档剧作家弗朗西丝·古德里奇（Frances Goodrich）和艾伯特·哈克特（Albert Hackett），写了一出温馨正面、充满欢笑和泪水的舞台剧。剧中描写了一位恰巧身为犹太人、既活泼又有朝气的少女，但没有特别强调她的犹太身份。纳粹政权虽然夺走了她的生命，却没有办法抹去她宽容和善意的信息。其他的就是演艺圈历史的范畴了。


  对莱文来说，这不只是个人事业上的挫败，更是斯大林分子、百老汇商人和厌恶自己犹太人身份的犹太人共谋窃取了他真实的犹太声音。他认为赫尔曼是头号斯大林分子。在她一手操控下，安妮被夺去了犹太身份，成了进步式国际主义的愚蠢宣传，打击所有民族情感，特别是锡安主义。导演加森·卡宁（Garson Kanin）就是强行让安妮成为美国式感伤的百老汇商人。至于那位仇视犹太身份认同的犹太人自然就是奥托了，他用空虚的普世价值遮掩了他和他女儿的真实身份。


  莱文渐渐开始视自己为安妮的分身，甚至将自己当作安妮。他将赞助古德里奇和哈克特的好莱坞制作人，比作夺走犹太人事业的纳粹分子。莱文说，“无理的蔑视造成安妮和其他六百万人死亡”，也“扼杀了”他所写的剧本；“在生还者之间，有人有一股不由自主的冲动，将当年自己遭遇的邪恶加诸他人身上”。这最后一句话讲的自然就是奥托了。他又说，“你女儿若地下有知，一定会因为你对她的遗作所做出的不义之举而哭泣。”莱文接着以“华沙犹太隔离区反抗军”的姿态对抗这出百老汇制作。他控告奥托违约，却没有成功。接着他要求西蒙·维森塔尔（Simon Wiesenthal）Ⅲ调查奥托在奥斯维辛期间的行为，但维森塔尔没有答应。


  以上发展不仅让人难过也不太光彩。格雷弗和梅尔尼克都写了莱文的遭遇，双方的不同之处在于格雷弗像是个历史学家，而梅尔尼克则衷心认同他笔下英雄的阴谋论。格雷弗并不是不同情莱文的遭遇。他一方面认为莱文的剧本的确较为贴近安妮日记的原文和精神，另一方面却驳斥莱文所谓的百老汇商人、斯大林追随者和厌恶犹太身份的犹太人的那套阴谋论。他把故事的发展归因于20世纪50年代的氛围。百老汇制作人想要提供战后大众迫切需要的振奋人心的题材，许多美国犹太人急于“归化”，战后被迫对德国友善的压力，以及左派阵营打破反共产主义的需求。格雷弗认为，当时的时代背景加上莱文自己的“不智之举”，让莱文的剧本不受重视，模糊了“他为了让大众重视、了解犹太人在欧洲的遭遇，所付出的努力”，这对莱文算是中肯的评论。


  梅尔尼克则认为批评者对莱文有失公允。对莱文和梅尔尼克来说，赫尔曼是最不受欢迎的人士，也是策划整个阴谋的首脑。梅尔尼克是从赫尔曼和各人物的相关性将她定罪。大家都知道斯大林的苏联政府是反犹太人的，赫尔曼一度支持斯大林政府，而且是个“彻头彻尾缺乏自我认同的犹太人”，因此梅尔尼克推论，赫尔曼必定是斯大林在百老汇的特务。梅尔尼克细数了斯大林迫害犹太作家的事迹，接着主张：“就在赫尔曼进行她对迈耶及安妮日记的阴谋时，斯大林也在同时间开始执行他最恶名昭彰的反犹太攻击，以‘1953年医生计划’的代号执行。”


  赫尔曼的确是共产主义者，对锡安主义没有兴趣，为人也许苛刻、报复心强，对真相如何并不在意。但根据许多研究，包括格雷弗的著作，她对安妮·弗兰克的舞台剧参与不多。其实她本人婉拒了改编安妮日记为舞台剧的剧本邀约，她说：“我觉得这本日记是很重要的历史文献，大概会永垂不朽，但我绝对不适合来改编这个剧本。就算我真的写了，这出戏大概也会因为太沉闷，上演一天就下档了。你应该要找一个比较乐观开朗的人。”[63]这显示了她对演艺事业的洞见，而不是对自己的种族感到羞耻或拥护斯大林主义。她和古德里奇及哈克特交情不错，所以他们也曾征询过她对剧本的建议。根据两位编剧的说法，她在剧本结构上给了许多有用的建议。


  的确，苏联政府否认犹太大屠杀的历史独特性，而古德里奇及哈克特的剧本对这点轻描淡写地带过。剧中很明确地指出，犹太人是受害者，而死亡集中营是他们最终的目的地。但安妮的台词却包括这句：“我们不是唯一承担苦难的人。”莱文视此为赫尔曼干预的证据，因为她在回忆录《原画再现》（Pentimento）中说了一模一样的话。梅尔尼克也非常愤慨地指出这点。这句话的确在《原画再现》中出现过，但却不是出自赫尔曼之口，而是出自一位杜撰的反抗军女英雄朱莉娅的一段台词。赫尔曼声称朱莉娅曾和自己一起勇敢抵抗纳粹。朱莉娅告诉“莉莲”（故事发生在20世纪30年代末期，也就是犹太大屠杀之前），她会出钱帮助纳粹政权的受害者。“犹太人吗？”赫尔曼问道。朱莉娅回答说：“大概一半是犹太人。另外一半是受到政治迫害的人，社会主义者、共产主义分子和天主教异议分子。犹太人不是唯一受到苦难的人。”就这上下文来说，朱莉娅当然没说错。


  假如真要追究到底是谁让1950年的舞台剧版本沾染了“修正主义”的影响，应该是导演加森·卡宁的斯大林论调，卡宁又是另一位被莱文拖出来指责是仇视自身民族认同的犹太人。导演坚持拿掉彼得·范·达恩（Peter van Daan）的一句台词：他们之所以遭遇这样的不幸“只因为我们是犹太人！只因为我们是犹太人！”他告诉古德里奇及哈克特，把原本庄严有格调的传统光明节歌曲《马奥兹徒尔》（“Ma'oz Tzur”），换成轻松活泼的《喔！光明节！》（“Oh, Hanukah!”）。对于安妮说犹太人在各个年代都遭逢苦难，卡宁批评说“是很难搬上台面的辩词。从古到今，多少人因为自己是英国人、法国人、德国人、意大利人、埃塞俄比亚人、信奉穆罕默德的人或是黑人而受到迫害”。这话完全偏离重点，让人质疑他到底有没有仔细看过安妮的日记。


  莱文的版本极少被搬上舞台，因为日记的版权在奥托手上。这实在是令人惋惜，因此我们永远无法得知，他的版本是不是更能加深大众对犹太大屠杀的了解。我想当年百老汇制作人和奥托的判断是正确的，古德里奇及哈克特的剧本确实比较能被大众接受，但这不代表这个剧本比较优秀。深度是一种相对的概念。舞台演出可以效果卓著，但结果是好是坏却很难说。古德里奇及哈克特的舞台剧让德国观众感同身受，而之后的美国电视肥皂剧《犹太大屠杀》（Holocaust）则让年轻的一代震撼。观众之所以动容，正是因为他们能够认同这些受难者的角色，但对他们的命运自然是难以体会。好莱坞电影在国际间卖座，正是因为他们强调的是角色的性格，而不是角色的处境。在这种情况下，文化和历史真实性难免被打了折扣。但在我来看，让德国观众认同犹太受难者，比教导他们怎样才是好犹太人要好多了。这样的认同可能会让人陷入自怨自艾，但至少可以让人或多或少了解过去所造成的错误。


  我不确定莱文的版本是不是较古德里奇及哈克特的更忠于原著。我只读过莱文最新出版、经过大幅修改的版本，文字累赘，通篇说教。要重塑当年阿姆斯特丹密室里的气氛绝非易事，八个饱受惊吓的人用德文、荷兰文以及不流利的荷兰文（安妮在日记里模仿了这个口吻）争论各种事情，其中也包括犹太人问题（the Jewish Question）。但我觉得下面这段奥托和妻子伊迪丝（Edith）的对话令人难以置信：


  弗兰克太太：奥托，我们没有好好教育我们的孩子。我们自己所知不多，而他们知道的又更少了。或许上帝要让我们这个民族消失，因为我们没有达到他的期望。


  弗兰克先生：我们教导孩子信上帝。在我们那个年代，这已经很难得了。我们从来不为外在形式所蒙蔽，伊迪丝。


  弗兰克太太：奥托，我们并没有真正爱上帝。说来奇怪，自从来到这里，我愈来愈感受到他对我们的爱。


  这显然是莱文想要他的角色们所说的话。弗兰克太太虽然比较自由派，但和先生相比，还是比较虔诚。但这段对话读起来比较像是莱文自己脑袋里的对白。他直到年纪大了才“了解”宗教。当奥托造访纽约时，莱文带他来到他的犹太教会堂，希望奥托能和他一样发现犹太教。至于德国生意人范·达恩先生，在莱文的版本中，一下像是个友善的拉比Ⅳ，一下又像犹太肥皂剧里面的人物。当他的儿子彼得问他，为什么只有宗教可以帮助我们分辨是非对错，他训诫道：“这在我们的传统里就是这样。犹太人的传统。亲爱的孩子，这世上每个人都有做自己的权利，而我们有当犹太人的权利。”这读起来同样像是莱文抒发他的宗教情怀，而不像是日记中所描述的范·达恩。


  假如说古德里奇及哈克特矫枉过正，拿掉了弗兰克一家和范·达恩一家人的犹太特质，那莱文则过犹不及。说到底，这些人在庆祝基督教圣尼古拉斯节（Saint Nicholas，这个节日在荷兰没有重要的宗教地位）时，比庆祝犹太光明节来得更有兴致。其实奥托曾经想要给安妮一本新约圣经，让她明白光明节的重要性。范·达恩先生的猪肉香肠是密室菜单上最令人期待的一道菜。Ⅴ关于犹太大屠杀是史无前例这一点，莱文并没有错，但硬是把这些角色变得更像虔诚的犹太教徒，却不是说故事的好方法。因为纳粹反犹主义令人害怕的其中一点，在于这和你是否像犹太人，或是想成为犹太人都没有关系，只要有犹太人血统，他们一个都不会放过。这正是莱文所反对的事物的核心。莱文痛恨像奥托一样的人，在他看来，这些人不愿意成为好犹太人。他谴责奥托让自己融入周围的社会。时至今日，莱文的支持者仍然延续莱文对奥托等人的猛烈攻击。与其说这些攻击是因日记本身而起，不如说是和阶级以及“认同”政治情结有关。


  梅尔尼克在书中前言说，除了斯大林的国际主义宣传外，有更多原因在剧中抹去安妮“效忠犹太人”的精神，“有其他同样糟糕的商业和同化主义（assimilationism）因素”，而整部书都建立在这个论调上。梅尔尼克首先论证斯大林主义和同化主义同样糟糕，他引用莱文的话，批评愿意归化、融入周遭社会的人患有“心灵癌症，且癌细胞不断增生，是我们同胞埋藏在灵魂深处，不可告人的秘密”。除了美国之外，同化主义特别要批判的对象，是富裕的德国犹太人。大家长久以来一直对德国犹太人的观感不佳，因为他们宁愿和来自东欧、贫穷、笃信宗教的移民和难民犹太人划清界限。他们认为这些“东方犹太人”（Ostjuden）是社会失败者，徒然败坏犹太人的名声。接着许多有幸生在英美、融入当地社会的犹太人，在希特勒试图灭绝他们不幸的同胞时，拒绝伸出援手。当年瓦尔特·李普曼（Walter Lippmann）甚至连一篇关于迫害犹太人的专栏文章都不肯写。这是最广为人知，也是最令人遗憾的例子。我们可以理解某些犹太人的怨怼，但当对德国犹太人的怨怼变成一种偏执的时候，包括如梅尔尼克在内，最近对这个官司的一些评论，也就没有理性讨论的余地了。


  近年来在美国，有愈来愈多人开始强调自己的少数族群身份认同。这是很正面的发展，多元文化是件好事。那些想要依循传统和祖先宗教信仰的犹太人，也是这个趋势的推手。但我们没有任何理由去谴责那些选择不这么做的人。想要融入当地社会，不一定就是在诋毁自己的民族认同。因为父母的犹太血统感到羞耻的，不是奥托·弗兰克，是莱文。事实上，那些像弗兰克一家人一样，无法像普通德国人善终的人，他们本身没有错，错的是希特勒。认为他们是因为没有做个好犹太人，而受到上帝的惩罚，是把上帝当作纳粹分子看了。若弗兰克太太真的说过这些话，她或许是一时糊涂；但若这些话是列宁编造的，就太不像样了。


  安妮日记的三个舞台剧版本中，受到最少批评的是百老汇凯瑟曼所改写古德里奇和哈克特的版本。这个版本犀利地呈现了历史观点。凯瑟曼让安妮在纳粹发现他们的藏身之处前，说了一句很有名，暗示着从此无力回天的台词——“无论如何……”（in spite of everything...），这个设定更增添了讽刺的意味。艺评家对目前这个版本的写实程度都大为赞赏，有个标题说这版本是“暗黑的安妮·弗兰克”，这评论很有道理。但我们在指责20世纪50年代为滥情而沾沾自喜的气氛前，我们也得检讨一下自己。饰演范·达恩太太的琳达·拉文（Linda Lavin）在接受查理·罗斯（Charlie Rose）采访时说：“有些演员在谢幕之后哭着回到化妆室。我有时拥抱朋友，有时拥抱那些来告诉我们自己不幸遭遇的陌生人。我们了解他们的遭遇，因为我们刚在台上演了，而他们为我们担惊受怕。”


  不过，他们所经历的毕竟只是舞台表演。理查德·佐格林（Richard Zoglin）在《时代》杂志所写的剧评中，说安妮的日记是“一场集体抒发悲痛的仪式”。去年12月，我前往观赏本剧时，我的确和现场观众一起“集体分享”了这样的气氛。我愈是看到人在这样的场合抒发因“认同”所带来的悲痛，我愈是敬佩奥托·弗兰克如此维持自身的尊严，他或许有些天真，但他能将个人的悲恸升华为具有普世价值的精神与行动，着实让人肃然起敬。

  


  Ⅰ凯瑟尔曼的舞台剧版本于1997年6月在百老汇上演，本文写于则发表于1998年2月，当时舞台剧仍在演出。


  Ⅱ沉默者威廉（1533—1584）指“奥兰治的威廉”（Willem of Oranje），即威廉一世，原为奥兰治亲王，领导尼德兰反抗西班牙哈布斯堡王朝的统治，被选为荷兰共和国第一任执政。鲁伊特上将（1607—1676）指米希尔·鲁伊特（Michiel de Ruyter），第二次英荷战争时担任荷兰海军司令，击毁英军战舰，迫使英国同意签署《布雷达条约》，并在法荷战争中击败法英联合舰队。“伊雷妮公主旅”指二战期间成立的荷兰皇家机动步兵旅（Royal Netherlands Motorized Infantry Brigade），1944年6月6日参与盟军的诺曼底登陆。


  Ⅲ西蒙·维森塔尔（1908—2005）是犹太裔奥地利籍建筑工程师、犹太大屠杀幸存者，也是著名的纳粹猎人，战后致力于追查纳粹党人。


  Ⅳ拉比（rabbi）是犹太教领袖，负责解经的律法教师。——译注


  Ⅴ犹太教经典中并不包含新约圣经。犹太人所吃的肉必须经过特殊的宰杀仪式，称为kosher。范·达恩先生不是犹太人，他的猪肉香肠也肯定没有经过这些仪式。——译注


  八 德占时期的巴黎——甜美与残酷


  埃莱娜·贝尔（Hélène Berr），二十一岁，就读索邦大学（Sorbonne University）英语文学系：


  一直到今天我才真的有放假的感觉。天气很好，昨天的一场暴雨让空气清新。鸟儿在唱歌，像是保尔·瓦雷里（Paul Valéry）笔下的早晨。从今天开始我要戴上黄星。这些是我目前生活的两面：青春、美好、有趣，就像这个清爽的早晨。另一方面则是这枚黄星所代表的，野蛮、丑恶。[64]


  菲利普·朱利安（Philippe Jullian），二十三岁，艺术家，文坛明日之星：


  刚看完陀思妥耶夫斯基的《穷人》（The Poor Folk），觉得自己就像是其中的一个角色。三年前我着迷于普鲁斯特时，也这么觉得。用自身处境来看崇拜的作家的作品，我总会在其中找到自己的影子。我怕再也找不到能让我沉浸于其中的伟大作品。看完巴尔扎克、普鲁斯特、陀恩妥也夫斯基，还有英国作家的作品之后，还有什么可以读的呢？……这些可怜的犹太人，衣服上总是粘着黄星，真是难看。[65]


  巴黎，1942年6月8日。同样的地点，同样的日期，两本不同的日记，两样情。两位皆出身中产阶级，但贝尔的家世较朱利安显赫：她是巴黎人；他则来自外省波尔多。她的父亲雷蒙·贝尔（Raymond Berr）是个有名的科学家，经营一家颇大的化学公司；他的父亲西穆内（Simounet）则是位贫穷的退役军人，菲利普觉得脸上无光，因此从了外公的姓氏。外公卡米耶·朱利安（Camille Jullian）是研究高卢人的知名历史学者。菲利普是同性恋，野心勃勃，他的日记里骄傲地描述他和让·谷克多等人共进晚餐的情景。[66]但对埃莱娜来说，美好的傍晚是听贝多芬三重奏，或是和她索邦大学的朋友一起讨论济慈（Keats）的诗。但他们之间最大的不同，却是德国占领者强加在他们身上的：她是犹太人，而他不是。埃莱娜并没有刻意强调自己的犹太人身份。相反的，贝尔一家人对宗教不热衷，她和一般法国人没两样，觉得自己是法国人更胜于是犹太人。在1943年12月31日的日记中，她写道：


  当我使用“犹太人”这个字眼时，我其实是言不由衷的。因为对我来说，并没有这种分别。我不觉得自己和别人有什么不一样，我从来没想过自己是另外一群人的成员。这大概就是为什么我觉得这么难熬，因为我根本不懂这是怎么一回事。


  她所指的煎熬，包括每天遭受到的羞辱，随时担心会被流放、凌迟，甚至虐死，眼睁睁地看着自己的父亲被拖往集中营（因为他没把黄色的大卫之星缝在西装上，而是用别针固定），母亲们被迫和自己的孩子们分离，亲朋好友无故失踪。朱利安的日记里没有这些。这并不是说他是纳粹同路人，而是他把注意力放在别的事情上。


  他在1943年12月写道：


  今天是星期一。［我朋友］克勒里斯和格雷迪回到巴黎，打扮得光鲜亮丽。和格雷迪夫人共进午餐，一切都非常“自然”……我去店里找到了印有我的版画的李尔克（Rilke）诗集，整体来说我蛮失望的。不过他们的质感很好，我开心大叫。


  读着朱利安的日记，读者们大概以为战时的巴黎生活和承平时期相去不远。他很少提到德国人。虽然粮食短缺，但一位关系良好的年轻艺术家，总是能够参加菜色颇丰的晚宴。


  虽说朱利安并不能代表广大的法国民众，但大体而言，对那些没有佩戴黄星的人来说，的确是可以无视贝尔家族受到的折磨，日子照过。和纳粹占领下的其他欧洲都市不同，纳粹占领政府刻意要让巴黎的生活看起来一切照旧。法国名义上是由维希（Vichy）政府统治，而德国的官方政策是尽量鼓励艺文活动，只要他们不和德国立场有所冲突。他们派遣对法国友善的管理者，如德国“大使”奥托·阿贝茨（Otto Abetz），到巴黎大力扶持法国作家和艺术家。赫柏特·冯·卡拉扬（Herbert von Karajan）则在巴黎指挥德国国家剧团（Deutsche Staatsoper）演出。


  战争期间谷克多的剧作照样上演。让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）和西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）照样出版他们的著作，而德国官员也前往观赏萨特的剧作。德国文宣部的首脑格哈德·黑勒（Gerhard Heller）则大力扶持作家阿尔贝·加缪（Albert Camus）。在德国监控下，法国电影蓬勃发展。萨特和加缪也为反抗军发声。和纳粹合作的法国人日子就更好过了。正如同罗伯特·帕克斯顿（Robert Paxton）在《合作与反抗》（Collaboration and Resistance）中所言，对这些人来说，“德军占领期间的巴黎生活是多么甜蜜美好”。[67]


  有极少数人从一开始就抵抗德国政权。有些笃信宗教，有些是戴高乐的死忠支持者，有些是坚定的左派分子，有些则是无法忍受被动不反抗的人。[68]艺术史学者阿涅丝·安贝尔（Agnès Humbert）并没有笃信宗教，但她恰巧符合后面三种人。她和人类博物馆（Musée de l'Homme）的同事组织了法国第一个反抗团体，成员包括诗人让·卡苏（Jean Cassou）Ⅰ。她那扣人心弦的战时回忆录在2008年首次以英文出版[69]，是在战后以札记形式重组写成的。她忆起1940年8月和卡苏的一段对话：


  我脱口说出来意。我说，我要是不能做点什么，或是表达我的感受，真的觉得要发疯了。卡苏坦言，他也有同感，和我一样害怕。唯一的解决之道是我们一起行动，和十个想法相同的同志联合起来，人不用多……我那时并没有多考虑我们的行动会有什么实质效果，只要能让我们保持理智，就算是成功了。


  1941年，安贝尔与组织里大部分的成员都被逮捕，其中大多数都没能熬过德国监狱和劳动营。安贝尔抱持着左派理想的使命感，非常勇敢。当时完全没有德国会战败的迹象，她的行动对绝大多数努力让日子照旧的法国人来说，大概非常不切实际。德国人刻意对巴黎实行宽松政策（只适用于非犹太人），在华沙及明斯克（Minsk）则相对严厉许多。此时被动接受宽松政策或许不是最有尊严的做法，但至少可以理解。


  戴高乐将军在1944年凯旋回到法国。他告诉同胞们，天底下只有一个“不朽的法国”，而所有的爱国志士都已起身反抗纳粹侵略者。戴高乐因为这些言论受到热烈欢迎，但其实这都只是神话。复杂的真相要等到美国史学家罗伯特·帕克斯顿发表许多关于维希政府的研究之后，才慢慢浮出水面。今天多数法国人已明白当年的合作、妥协及英雄式的反抗，并不如原本所认为的太平无事，但当谈到战时巴黎表面上的承平景况，却还是让人感到震惊。


  法国摄影师安德烈·祖卡（André Zucca）并不是个纳粹分子，但他对德国却也不特别觉得有敌意。史学家让——皮埃尔·阿泽马（Jean-Pierre Azéma）在祖卡让人动容的摄影集《德军占领之下的巴黎人》（Les Parisiens sous l'Occupation）[70]的前言中写道，祖卡“实在称不上是对犹太人友善的最佳表率”。祖卡只是想要延续他在战前的生活，让自己的作品刊登在最好的杂志上。而当时刊登最先进的德国阿格法彩色摄影技术（Agfacolor）照片的杂志，恰好是德国的宣传杂志《讯号》（Signal）。去年，这些世人已遗忘的照片在巴黎市历史图书馆（Bibliothèque Historique de la Ville de Paris）展出时，媒体反应相当不悦。这些“赞扬占领者”“强调被占领国家的美好生活”的照片，怎么能够“不经任何解释”就展出呢？


  或许展出单位是该多附上一些说明，但这些照片确实对许多事情避而不谈。我们没有看到任何人群集结的场景。唯一看到的是一个非常模糊的影像，一个佩戴黄星的女子走在里沃利街（rue de Rivoli）上。没有杂货店货架半缺货、店前仍大排长龙的照片。犹太人在被用运送牲畜的火车运往东方前，暂时被关在巴黎附近环境肮脏的德朗西（Drancy）集中营，而这里自然也没有这个集中营的照片。但祖卡那运用当时高阶阿格法彩色底片拍出的照片里，仍然透露许多讯息。对现代观者来说，这些照片特别令人不舒服，因为它们故意刻画出一切如常的气氛，当许多恐怖的事情正在街坊角落发生时，日子仍然照旧。


  我们看到老太太们在皇家宫殿（Palais-Royal）的花园里打毛线。我们看到香榭丽舍大道上的咖啡馆内，挤满了穿戴整齐、啜饮着餐前酒的巴黎人。我们看到年轻人泡在塞纳——马恩省河里。我们在珑骧（Longchamp）赛马场内，看见打扮入时的仕女，戴着精致的帽子（当时正是1943年8月，是犹太人被大批撤离的尖峰时刻）。街道异常的冷清，不见车辆，而穿着制服的德国男男女女不时出现，喝着咖啡，走进地铁站，在军乐团中演奏，向凯旋门附近看不见的士兵敬礼。不过这些照片给人的整体印象，仍然是一个民族过着法国人所谓的“尽量撑下去”（se débrouiller）的生活。


  * * *


  我们或许不愿意承认，但对一些法国男女来说，德军的占领行动其实为他们创造了新契机。很明显的，那些“合作者”的日子确实很好过。但帕特里克·比松（Patrick Buisson）近日出版的两册新书的第二册《1940—1945情色的年代》（1940–1945 Années érotiques）却揭露了巴黎占领期间令人震撼的一面。许多法国女性在为数众多的德国军人身上找到宣泄的出口，包括不愿受到传统中产阶级权威束缚的年轻女性，对浪漫爱情故事仍心生向往的老小姐、寡妇、单身女性和婚姻不幸的妇女等。[71]比松并不是要我们赞扬这数以万计进行“平行合作”的女性，他的目的是要人了解这些女性复杂的动机。


  他对那些靠着和德国人的关系，或是靠德国情人往上爬的电影明星、时尚名流、晋升上流社会的人，十分不屑一顾，包括阿列蒂（Arletty）、香奈儿与苏茜·索利多尔（Suzy Solidor）Ⅱ等等。但他对那些在战后报复这些女性的男人也不留情面。男人将这些女性赤裸裸地游街示众，剪掉她们的头发，在她们身上刺上纳粹的标记，让众人对她们谩骂耻笑。比松写道：


  当德军战败，或是即将战败之时，他们以这些无助的“德国佬婊子”作为新的攻击目标。他们借此展现自己大部分的时候都施展不出的男子气概。


  特别是对那些没有生在战时的人而言，从后世的眼光来看，很容易用简单的道德标准评价人在德军占领期间的行为。但若亲自阅读当年法国战时的信函、文件、书籍和照片，如2009年春天纽约图书馆举行的展览，会让人更为谦卑地看待整件事。这些文献在昏暗的灯光下不容易看得清楚，幸好我们有《合作与反抗》一书可供参考。这本书不完全是展览画册，但包含了大部分的展出内容。我们从书中可以看到许多证据，证明时人的勇气、懦弱，以及片面的妥协。这本书帮助我们了解在纳粹政权下生存的艰辛，特别是在巴黎这个刻意维持门面、鼓励妥协的城市里。


  居民想要继续生活，作家想要发表作品，艺术家想要继续画画。在其他纳粹占领的国家里，除了合作或是进行地下活动之外，没有其他选择的余地。正因为在法国有更多的自由，人也面临了更多道德抉择，情况更为复杂。正如帕克斯顿所言：


  我们要小心，不要将当年法国作家、编辑和出版社对这些危机的回应，简单地分为“合作”或“反抗”。这是我们后知后觉所建构的框架。


  举谷克多为例。他和摄影师祖卡一样，认为自己是“不带政治色彩”的。他认为法国社会自19世纪末起流行的“恐德情结”，不过是一种偏执的表现。但法国法西斯分子却指责他是个堕落的同性恋者，败坏法国道德风气。恶名昭彰的合作者，如皮埃尔·德里厄·拉罗谢勒（Pierre Drieu La Rochelle）以及罗贝尔·布拉西拉什（Robert Brasillach），说他是“犹太化”（enjuivé）分子。而谷克多则瞧不起维希政府，说他们是一帮“犯罪集团”。[72]


  然而另一方面，谷克多却也经常出没德国文艺沙龙，和颇有文化涵养的德国官员，如作家恩斯特·容格尔，在美心（Maxim）用餐，他也大为赞赏希特勒最喜爱的雕塑家阿尔诺·布雷克尔（Arno Breker）的大理石雕像，展现雅利安男性气概。他声称，艺术家的情谊比粗俗的爱国情操表现更可贵。谷克多在战前即已结识布雷克尔，对他来说，赞美布雷克尔正是对他所谓心胸狭窄的大法国主义的一种反抗。除此之外，谷克多热爱派对。而在里尔街（rue de Lille）上的德国学院（German Institute）所举办的派对总是排场奢华，即便许多与宴者风评不佳。


  另一方面，谷克多并没有反犹情结。他尽一切努力营救身陷德朗西集中营的诗人朋友马克斯·雅各布（Max Jacob），可惜没有成功。雅各布在1944年死于集中营。努力经营和容格尔、布雷克尔和德国学院主任卡尔·埃普坦（Karl Epting）等人的关系，这也有其他好处。有了他们的支持，就可以避免激进的法国纳粹分子的干预。为谷克多写传的克劳德·阿诺（Claude Arnaud）说：“1941年春天，极端主义的媒体开始攻击谷克多，布雷克尔‘主动’告诉他，‘紧急状况时，有直接和柏林联络的特殊管道’。”


  谷克多和年轻艺术家菲利普·朱利安一样，并不能代表在纳粹统治下的多数法国民众。但就像他大多数的同胞一样，他只是在努力求生存。他既不是英雄，也不是什么卑劣之人，他不过是去适应艰困的环境。其实，仅仅是想要继续从事写作、拍电影或写诗，虽然也带了点纵情私欲的成分，本身也是一种反抗的表现。阿尔诺关于这段时期的研究向来被认为是十分细致的，他说这是法国艺术家和演艺圈人士在德军进驻巴黎之后最普遍或许也是最能自圆其说的态度：


  戏院及夜总会得重新开张，让德国人知道法式生活是坚毅甚至是优越的。他们继续读诗、剧院上演悲剧、开怀大笑，让德国人知道法国人没有被击垮。继续保持热情、写作、跳舞、表演，以盖过行军队伍的踏步声，证明生命的力量远胜于死亡的军队。


  就算并不是所有的法国艺术家都抱持这样的态度，至少谷克多的确是如此相信。然而他十分努力地试着在这非常时期过着正常的艺术家生活，即便以他的标准来看，某些方面战时艺术家们的生活也显得奇怪。他在战时最喜欢去的一个地方是在维尔茹斯特街（rue Villejust）上的妓院克莱贝尔之星（L'Étoile de Kléber）。老板比伊夫人（Madame Billy）交游广阔，歌星伊迪丝·琵雅芙（Edith Piaf）曾在她那儿住过一段时间，电影演员米歇尔·西蒙（Michel Simon）以及莫里斯·切瓦力亚（Maurice Chevalier）是她的常客，女演员密斯丹格苔（Mistinguett）则和她养的小白脸经常泡在一块儿。他们经常有好玩的对话。琵雅芙经常献唱，换取晚餐。从黑市买来的食物味道鲜美。对谷克多而言，这是艰困时刻的避难所。


  不只是谷克多及他艺术圈的朋友，德国官员（当然他们总是换上整齐的平民衣裳）也是常客，就连德国秘密警察，也因为刑讯室就在附近洛里斯东街（rue Lauriston）上，而不时造访。假如这个组合还不够奇怪的话，甚至法国反抗军也常是比伊夫人的座上宾。偶尔也会有不愉快的状况，譬如说德国警察认为有犹太人混杂其中，这时候所有的法国来客都得脱裤子接受检查。作家罗歇·珀雷菲特（Roger Peurefitte）说，此举让在场男性群情激愤，只有谷克多非常享受这个过程。


  这些在克莱贝尔之星发生的场景与一般情况相去甚远，但和祖卡的照片一样，它们透露了战时巴黎的某个面向，这在其他遭纳粹占领的欧洲城市是难以想象的。有些人可能会认为，艺文人士如萨特和谷克多等人，继续出版书籍、上演剧作、拍摄电影等，并没有真的反抗德国统治，反而是一种合作妥协，因为他们帮助德国维持一切如常的门面。但正如同帕克斯顿及其他人所指出的，这中间有非常多灰色地带，包括个人交情凌驾政治原则之上，反抗行动交杂着各种妥协。举例来说，加缪的作品是由与德国妥协合作的出版社伽利玛（Gallimard）出版，但他同时也是地下反抗杂志《战斗》（Combat）的编辑。


  * * *


  但对埃莱娜·贝尔来说，一切都非常明确。身为一个犹太人，她本人或许并不觉得和其他人有所不同，但她的感受对她的敌人来说无关紧要。对她来说，除非情况变得非常糟糕，努力让日子一如往常，就是在维护她的个人尊严。维希政府在1942年颁布新法，让她没办法继续攻读教师资格考试（agrégation），但她仍继续写关于济慈的希腊主义的博士论文。命运更捉弄人的，是她坚持不愿离开故乡巴黎。当时有关当局告诉她的家人，只要她们愿意搬出巴黎，就会将她父亲从德朗西集中营释放。她在1942年7月2日的日记中写道，离开就代表“放弃了尊严”，逃走就代表失败。这也是为什么她认为“锡安犹太复国运动”不值一提，因为这些人“十分不智地中了德国人的圈套”。唯一有尊严的做法是反抗，逃走代表“我没有和其他法国人站在同一阵线”。


  许多人好心劝说贝尔一家逃走，但埃莱娜认为“这些人不明白，我们和他们一样，觉得离开这里就像离开家园。他们不了解我们内心的想法，觉得我们注定就是要被流放”。在所受到的各种羞辱中，这大概是她感受最深的一项：即便是对她心无敌意的法国同胞，也认为她的血统让她和他们不一样。仅仅是因为犹太人身份而和这个社会隔离，经历各种折磨，对她来说这不但残酷，更是莫名其妙。若是她对这件事让步，就是一种懦弱的表现。


  不过同时这种欲加之罪却也让犹太人更为团结。1942年犹太人被强迫佩戴黄星，她觉得这真是野蛮，当下的第一反应就是拒绝。但在1942年6月4日，她有了不一样的想法：“现在我觉得和那些佩戴黄星的人比起来，不佩戴才是懦弱的表现。”她接着说：“假如我真的要佩戴黄星的话，我一定要让自己非常优雅、有尊严，让大家看到。任何最勇敢的行为我都愿意做。今天晚上，我相信佩戴黄星才是真正的勇敢。”


  其实，埃莱娜是少数从一开始就反抗的勇士。她在1941年加入一个帮助犹太小孩不被强制驱逐出境的组织。尽管她自身家庭处境日益艰困，但她很快就明白，人性可以多么残忍：一位母亲被拖往集中营，只因为她六岁的孩子没有佩戴黄星；1942年7月，一万五千名犹太人在被解送至死亡集中营之前，被关在巴黎自行车竞技场里五天，没水、没电、没厕所、没食物。[73]朱利安的日记中，至少在正式发行的版本中，完全没有提到这个恶名昭彰的事件。


  埃莱娜总是在担心亲朋好友的安危，也操心她暗中照顾的孩子们。她有时候也很渴望过过正常人的生活，就算是短短几分钟也好。1942年9月7日，她来到大学的图书馆：


  我好像是来自另一个不一样的世界。我碰到了安德烈·布泰洛、艾琳·格里芬，还有珍妮。我们一起去了奥德翁街（rue de l'Odèon），然后去了克林西克（Klincksieck）的书店，又去了比德（Budé）的书店。Ⅲ然后我们一起回到我家，和丹尼丝一起喝茶，听舒曼的钢琴协奏曲和莫扎特的交响曲。


  这些让人想起昔日生活的时光愈来愈少了。到了1943年，那些被当局迫害的人，以及被认为没有威胁的人，两者的待遇、生活变得天差地远。但她并非因为反抗者及妥协者之间的差别而不安。埃莱娜感受最深的，是她周围那些衣冠楚楚的人所投以漠然的眼神与高高在上的态度。让她最难以置信的，是大家竟然对问题视而不见，这也是她决定要写日记的原因。1943年10月10日，她写道：


  每一分、每一秒，我痛苦地体认到，其他同胞不知道，甚至不愿意去想别人所受的折磨，而这正是他们其中某些人造成的。而我仍然咬着牙，努力说出事情的真相。因为这是责任，这大概也是我唯一能做到的。


  一星期之后，埃莱娜和一位学生时代的好友一起走到地铁站，朋友不是犹太人，“生活在一个和我们完全不同的世界！”这位名叫布雷纳尔（Breynaert）的朋友，刚从安纳西湖（Lake Annecy）度假回来。埃莱娜坚持不去忌妒这些朋友，也不费心让他们明白为何自己表现得如此无动于衷。她不想要被怜悯。但是她写道：“看到他们和我们差这么多，我非常痛苦。在米拉波桥（pont Mirabeau）上时，他说：‘你不会怀念晚上可以出去的日子吗？’我的天哪！他以为我们是因为这些事情在抗议吗？”


  这本日记读来让人心情低落，不仅是因为我们知道作者正步向死亡，更是因为在她写作的当下，她大概也知道自己将来的命运。1943年10月27日，埃莱娜以英文摘录了一段济慈的诗：


  这只活生生的手，温暖而健康


  会将东西紧紧抓牢，若，变冷了


  在冰冷无声的坟墓里，


  日日绕着你阴魂不散，夜夜让你在梦中颤抖，


  这时候，你会希望你的心不再淌血……


  她并不想要她的手变得冰冷。没有人能够想象自己死亡的那一刻。埃莱娜仍然希望她能活着再见到她挚爱的未婚夫，一位名叫让·莫拉维茨基（Jean Morawiecki）的哲学系学生。他逃到西班牙，加入了在北非的自由法国（Free French）军队。万一她被强制驱离了，她指定莫拉维茨基为她日记的保管人。一直到战后，莫拉维茨基才从贝尔家的厨娘安德烈·巴迪奥（Andrée Bardiau）手中拿到这本日记。


  埃莱娜和父母亲终于在1944年3月8日早上7点被逮捕。27日，也是埃莱娜二十三岁生日当天，他们被推上运送牲畜的火车，来到奥斯维辛。她的母亲在4月死于毒气室，父亲死于同年9月。埃莱娜为集中营里面的伙伴打气，哼着《布兰登堡协奏曲》以及弗兰克（César Franck）的《小提琴与钢琴奏鸣曲》，依旧余音绕梁。


  3月22日，朱利安在他的日记里写道：


  我在乡下享受了二十天快乐的时光，都不想回巴黎了。在这里成天都有一堆扰人的事。各种突袭逮捕行动让人神经紧张，很怕被遣送到德国。一切都充满了不确定性，没有英雄气概的人大概只能发抖了。


  巴黎在1944年8月25日重获自由。朱利安很高兴德国占领终于结束了。但在10月2日他写道：


  巴黎或许更自由了，但也让人不自在。星期天的瓦格朗街上，有更多女士打扮光鲜，对美国人投怀送抱，比当年对德国人还夸张。在埃图瓦勒地铁站粗俗、淫荡的气氛，让人汗颜；召开各种愚蠢的会议，简直浪费时间、浪费生命。


  那时埃莱娜仍在奥斯维辛。11月她被转送到德国贝尔根——贝尔森集中营。1945年4月10日，就在英国和加拿大军队解放集中营的前五天，埃莱娜患了严重伤寒，再也没有力气下床。一名守卫因而对她拳打脚踢，直到她断气。


  数以百万人死于这场战争，许多人不得善终。从战后至今，又有数百万人死亡。读着这位与众不同的年轻女子内心深处的想法，让我们明白失去这些宝贵生命的残酷真相。她的日记中其中一段让我印象深刻。这是在1943年10月25日。想到她的未婚夫回来时，她可能已经不在了，埃莱娜的焦虑完全盘据了她的思绪：


  其实，我没那么害怕，因为我对可能要发生在我身上的事，并不恐惧。我觉得我可以承受，因为我已经承担很多困难的事，我也不是面对挑战就退缩的人。但我真正怕的是，美梦也许不会成真，永远不会实现。我不怕我即将要面对的，只怕美好的事物只存在于梦中。

  


  Ⅰ让·卡苏是作家、诗人、艺术评论家，并担任法国国立现代艺术美术馆的第一任主任。


  Ⅱ阿列蒂为法国演员、歌手、时尚模特儿，曾出演法国版《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）女主角和多部马塞尔·卡尔内（Marcel Carné）导演的诗意现实主义电影，二战期间曾与一位德国军官相恋。苏茜·索利多尔则是法国歌手、演员，当代知名画家如毕加索、乔治·布拉克（Georges Braque）、塔玛拉·德·兰陂卡（Tamara de Lempicka）等皆曾以她为画作主角，纳粹占领法国期间，她经营的夜总会深受德国军官欢迎。


  Ⅲ克林西克为法国最古老的社会科学出版社，成立于1842年。比德的书店应指出版希腊文和拉丁文文献的《比德丛书》（Collection Budé）的美文出版社（Les Belles Lettres）的书店。


  九 扭曲的纪录片艺术


  宣传的目的……不是要客观呈现事实真相，特别是那些对敌人有利的真相，更不要以学术般的公正态度呈现给大众。宣传是要为我们的利益服务，永远如此，绝不妥协。


  ——阿道夫·希特勒《我的奋斗》


  所有的政府都会进行宣传。但极权政府和民主政府之间的不同，是前者垄断了真相的话语权，没有人可以挑战它所建构的真相。不论是发生在过去、现在或未来的事件，都只有统治者的说法算数。这也就是为什么从政治的角度来说，在极权社会中，“宣传”（propaganda）一词并不背负恶名，是故纳粹德国有个“国民教育与宣传部”（Ministry of Volk Enlightenment and Propaganda），苏联则有“宣传鼓动部”（Department for Agitation and Propaganda）。


  即便在民主国家，认为统治者应强迫大众接受他们所宣传的真相的，也大有人在，少说也能激励人心。一位美国政府高层（可能是卡尔·罗夫［Karl Rove］）Ⅰ说得好，“我们（小布什政府）创造我们自己的真相”。[74]民主政府和政党照理说不应该专断控制真相，我们预期到了政治家的党派偏见，而他们可以试图说服大家相信他们。但“宣传”一词却有许多负面意涵，有强迫或是公开说谎的意味，因此必须冒充为“新闻”“信息”或是“娱乐”（如电影《北非谍影》［Casablanca］和《忠勇之家》［Mrs. Miniver］）。美国政府在二次大战时期的宣传部门叫作“战争信息部”（Office of War Information），而上一次伊拉克战争期间，也有几个神话般英勇的事迹被当作新闻来报道。


  我并不是在比较两种政府谁比较有德。在民主政体中，人们也会因为揭发官方的谎言而被逮捕，但发生的概率比在独裁政权下少。在独裁政权下揭露真相或是怀疑政府的人，下场通常比入监服刑还惨。[75]我也不是反对政府提倡某些讯息，这在非常时期要动员群众时是十分必要的（如对抗纳粹德国）。或许在民主社会中，包装宣传是一种必要之恶，但无论在任何情况下，我们都不应容忍虚构情节渗入新闻内容中。


  有些宣传不只是出于善意，本身也可能是确实发生过的。那我们还能称这为“宣传”吗？假如是出于善意，那我们还会称它是“宣传”吗？假如它本身是一件好的艺术作品（如教会、国王或古巴共产党所委托拍摄的照片），那我们还会在乎是为谁宣传吗？两部精彩的纪录片提出了类似的问题。一部是重建1948年美国政府试图合理化纽伦堡大审的影片，另一部则是纳粹变态邪恶的宣传影片，摄于1942年，未完成，也从未公开放映。这两部旧片的艺术成就并不高，但是《未完成的电影》（A Film Unfinished）却是一部非常杰出的作品，记录了纳粹拍摄宣传影片的过程。


  * * *


  《纽伦堡：记取教训》（Nuremberg: Its Lesson for Today）是由知名导演约翰·福特（John Ford）所领军的战略情报局（Office of Strategic Services）其中一个特别制片单位所提议的。福特的同事包括海军上尉巴德·舒尔伯格（Budd Schulberg，他之后又写了《码头风云》［On the Waterfront］等剧本）与其胞弟、海军陆战队中士斯图尔特·舒尔伯格（Stuart Schulberg）。原本的构想是要整理编辑一份关于第三帝国的影像证据，以供美国在纽伦堡的法官罗伯特·杰克逊（Robert H. Jackson）参考。他们取材的范围包括纳粹宣传影片、新闻短片、私人影片等任何德国人在战争结束之际没有摧毁、可供影片使用的材料。


  他们从中剪辑出了三部影片。其中《纳粹计划》（The Nazi Plan）以及《纳粹集中营》（Nazi Concentration Camps）两部片，在法院审理时放映。第三部影片《纽伦堡：记取教训》则是由为小罗斯福总统的新政（New Deal）写过纪录片剧本的佩尔·洛伦茨（Pare Lorentz）担任制作人，斯图尔特·舒尔伯格执导。这部影片当年只有德国观众看过，最近则由斯图尔特的女儿桑德拉（Sandra）及乔舒亚·瓦莱茨基（Joshua Waletzky）重新修复至相当不错的水平。新的修复之作除了原本让德国观众看到的影片之外，另外加入了陆军通信兵在案件审理的法庭现场所拍摄的片段。影片一开始是杰克逊法官开庭致辞，他说，这个审判可以让“和平得到保障”，“教那些打算发动侵略战争的人，不要轻举妄动”。


  任何熟悉纳粹历史的人，对影片大部分的内容会感到很熟悉：军队游行、演讲、闪电战，以及贝尔森集中营里尸体被丢到巨大乱葬岗里的残酷景象。其中最不寻常的片段，是其中唯一一段不是在纽伦堡法庭中拍摄的影像：一辆车将一氧化碳废气排入一个密不透风的房间。这是由一位德国秘密警察指挥官所拍摄的，他用这种简易的毒气室杀害犹太人以及精神病患。


  修复这部1948年的纪录片，本身就是一项了不起的成就。原本的影片只剩下德文配音。修复师必须将法庭上的证词录音，从留声机圆筒上转录出来，再和屏幕上的影像做同步校对。作曲家约翰·卡利弗拉（John Califra）则是从原配乐作曲家汉斯―奥托·博格曼（Hans-Otto Borgmann）潦草写下的音符中，重新创作了配乐。奇怪的是，博格曼从前也为纳粹宣传电影创作配乐，如《机智的希特勒的青年》（Hitlerjunge Quex，1933）。


  毫无疑问的，这部历史纪录片可以让后人了解第三帝国面貌。但舒尔伯格影片的有趣之处，是让我们看到制作这部影片时代的氛围：当时刚结束纳粹战犯的审判，因此片中洋溢着让世界美好、公平正义的氛围；距离冷战开始还有一小段时间，所以冷战期间精明务实的气氛尚未出现。《纽伦堡：记取教训》是一部宣传影片，但从一开始，各方对这部影片宣传的目的便争论不休。这些争论反映出美国政府官僚体系的内斗，以及在战后新的世界秩序中，各种不同的政治角力。


  罗伯特·麦克卢尔（Robert A. McClure）是美国军事政府的信息控制处（Information Control Division）主管，他认为要利用这部影片给德国人一次教训。这也是同盟国占领政府“去纳粹化”行动的一部分；其他做法包括强迫德国民众参观集中营，亲眼看见他们国家的所作所为。不过，影片制作人佩尔·洛伦茨对这部影片的期望却更为高远，而杰克逊法官及位于首都华盛顿的战争部也抱持类似的看法。他们认为，不只当代人要记取教训，全人类都应该学习不重蹈覆辙。这场依据新制定的法律而开庭的大审判，本身就是一场道德教训，用正义的光芒照亮通往未来的康庄大道，而根据舒尔伯格和洛伦茨的认知，这部电影是要来彰显这个目的。


  就短期而言，战争部希望全人类记取教训的想法很快取得优势。尽管麦克卢尔和在德国的军事政府努力争取，写了好几个不同的剧本，对审判少有着墨并强调纳粹的罪行，希望可以拍成不同的电影，但最后是洛伦茨和舒尔伯格的版本胜出。这部影片按照纽伦堡起诉书条文分成如下几个部分：战争罪、危害人类罪以及危害和平罪。整部影片就是一份呈堂证供，但却忽略了这些指控是由胜利的一方把战后才制定的法律，强加在战败的一方，法律有效性有待商榷。[76]影片中自然不会包括在进行交叉辩论时，赫尔曼·戈林让杰克逊法官相形见绌的场景；也没提到同盟国犯下的战争罪行，如对一般大众进行恐怖轰炸；更没提到代表斯大林苏联政府的法官，根本没有资格参与裁决或指控他人违反危害人类罪。代表苏联的主要法官是约纳·尼基特谢科（Iona Nikitcheko），20世纪30年代斯大林在铲除异己时，其中几个最不人道的案子就是由他判决的。他也告诉在纽伦堡的其他法官，要公正审理这些案子根本是不可能的。但在任何一个环节上质疑纽伦堡大审，都和影片当初拍摄的目的相违。


  既然这部电影意在向全人类传达普世讯息，最初的构想是要在美国及世界各地发行，然而杰克逊法官却有所迟疑。虽说这部电影的讯息和他的想法完全相符，他却担心一些不明就里的观众，或许会认同影片中拍摄手法高明、令人信服的纳粹宣传影片片段。“除非，”他说，“观众被告知，其中许多说法根本经不起考验。这些影片是当时用来赞扬希特勒的宣传片。”[77]现在的观众多半对这段历史有所了解，不会有杰克逊法官所担心的问题。不过当年杰克逊仔细地将片子剪辑过，以免对美国观众造成反效果。


  只是当年的美国观众从来没有机会看到这部电影，德国人则是在1948—1949年蜂拥至戏院观赏。不久之后冷战开始，苏联红军进驻柏林，马歇尔计划加紧脚步进行，共产党取代德国，成了美国的头号敌人。这时候强调纳粹罪行、增加美国人对德国人的敌意，并非明智之举。美国官方高层不再热衷审判战犯。因此就中程来看，原本驻德国的军事政府所主张，要利用这部电影使德国人学到教训的想法，因为政权更迭而胜出。


  但现在冷战已经结束，这部影片终于可以回归到最初的目的，历经一番曲折，增添历史意味。影片制作完成时，审判仍在进行中，对犹太人的迫害与赶尽杀绝是纳粹战争罪行之一，却不是唯一的重点。此时，安妮·弗兰克的日记尚未出版，纳粹指挥官阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）尚未在以色列公开受审，“犹太大屠杀”（Holocaust）尚未成为现代史上罪恶的象征，这个词甚至尚未被使用。这部影片的主要目的，是要警告世人侵略性战争的可怕。今天犹太大屠杀是许多美国人最熟知的事件，甚至关于第二次世界大战的历史，也只知道犹太大屠杀的相关细节，因此《纽伦堡：记取教训》传达的主要是种族歧视的祸害。这不见得是件坏事。这不过说明了随着物换星移，我们从历史中可以学到不同的功课，往往和当初人所设想的大不相同。


  * * *


  1948年秋天，巴德·舒尔伯格来到苏联红军占领下的巴贝尔斯堡（Babelsberg），在著名的德国乌法电影公司（Universum Film AG）内，找到两盘华沙犹太人隔离区的电影胶卷。这些电影胶卷，和约莫十年后在东德所发现的其他胶卷，推测都是纳粹政府1942年未完成的电影《犹太隔离区》（Das Ghetto）的片段。华沙隔离区的面积只占了整个城市不到百分之三，却住了四十五万名犹太人。他们挤在肮脏的房间里，经常没水、没暖气、没有化粪池。整个隔离区在1943年4月被解散前，已有十万人因饥饿和疾病葬身于此。这部影片原本当然也是作为宣传用。20世纪60年代时，在调查一位负责“犹太住宅区”的德国党卫队军官时，拍摄这部影片的其中一位德国摄影师维利·维斯特（Willy Wist）出庭做证。他说：“我们当然知道这部影片是要拿来宣传的。”但他宣称不知道宣传的目的。既然这部影片未完成，真正的目的就无从得知了。


  从90年代后期所发现的《犹太隔离区》胶卷中，我们可以看出这部“纪录片”的许多场景都是事前演练过的。底片中，穿戴整齐的犹太人被要求一次又一次地走过大街，无视于两旁垂死羸弱的身躯；犹太警察挥着棍子驱散群众。从餐厅外取景，高级餐厅内一位身材丰腴的年轻女子担任服务生，周围尽是精心挑选过的犹太临时演员，只顾着跳舞、吃大餐，无视于餐厅外瘦得只剩皮包骨的乞丐。穿着高级皮草的绅士们伫立街头，一旁的人衣衫褴褛。他们强迫男男女女脱光衣服，在一项宗教仪式性的沐浴中跳上跳下，镜头下的人满脸惊恐。[78]犹太委员会（Jewish Council）的领袖亚当·切尔尼亚库夫（Adam Czerniaków）则在他的日记中描述纳粹电影制作团队在他的公寓里排演这些场景，一位饰演他的演员和身穿犹太教正统派服装的演员，演出他们开会的样子。


  这些底片也包括了一些骇人的场景，而我们现在知道，这在隔离区是家常便饭：警察强迫啜泣的孩子从破烂不堪的衣服里抖出一点食物，只剩皮包骨的尸骸成堆地叠在乱葬岗里。影片中几乎不见德国人，但我们可以从镜头里瞥见匆匆经过的德国人，脸上满是惊恐和嫌恶。拍片过程持续了三十天。拍摄一结束，切尔尼亚库夫马上接到命令，要他列出一张遣送至集中营的名单。清单上的人几乎没有人幸存。切尔尼亚库夫知道这些人接下来的命运会是什么，于是吞下氰化物自尽。


  我们至今仍不清楚纳粹为什么要制作这部影片，何以半途而废。把自己犯下的罪行拿来当宣传，就算是对纳粹来说，也是十分乖张的行为。或许德国人想要让世人相信，“犹太住宅区”内情况会这么糟糕，都是犹太人自己的错。特别是那些有钱的犹太人、残酷的领导者和残暴的隔离区警察。假如连犹太人都视自己的同胞是“劣等人种”（Untermenschen），那么纳粹自然有权力把这些人从世间扫除。影片要传达的信息大意如此。但为什么他们觉得有必要重申自己的正当性？到底为什么想要让人知道隔离区的恐怖景象？


  这有可能是他们在将犹太人处死之前，有计划地羞辱这些受害者的方式之一。大规模屠杀经常都是用这种方式开场的：塞尔维亚人在波斯尼亚集体强暴妇女，1947年印巴分治时印度教徒和穆斯林的恐怖相残，以及在柬埔寨、卢旺达等等许多地方的屠杀。这种在杀害受害者前加以羞辱的作为，或许反驳了这些加害者是天生具有“终结其他种族”的心态。[79]相反的，这或许显示人必须先突破某些心理障碍，才能主动将其他人类杀害。他们首先必须摧毁受害者的尊严，贬低践踏直至非人为止。这部电影最初可能是抱持这样的心态。我们知道德国人把华沙犹太隔离区当作动物园，好奇者甚至可以报名特别参观行程，从鞭打凄惨的受害者中取乐。[80]住在华沙犹太隔离区的犹太人来自各种阶级、各种国籍，有些原本是德国公民。当受害者在文化上、背景上愈是与加害者相似时，加害者就更需要贬损他们的尊严。这或许就是为什么内战总是特别残酷。


  雅尔·赫尔松斯基（Yael Hersonski）的《未完成的电影》的优点是她没把任何答案强加于观众。她承认她并不知道纳粹拍摄、制作这部电影时，到底在想什么。她的目的不是要做出政治或道德宣言，虽说修复这部影片的灵感有部分是来自政治观点。赫尔松斯基，这位三十多岁的以色列人，抱着其他的想法，这涉及了电影的本质、在场见证和记录真相的一面，还有这些对电影制作人、观众所产生的影响。她说：


  我所感兴趣的，是德国人如何记录他们自己的罪行。我之所以对这感兴趣，是因为在电影界有这样的陈腔滥调，认为拍电影应该要像是在观察事物一样，像个偷窥狂，但其实不是偷窥，而是站在那边，盯着发生的场景看。[81]


  在成长过程中，她看过许多犹太大屠杀的电影和照片，她担心我们已经对这些恐怖的影像麻木不仁了。她说：“我们远远地看着这些黑白历史影像，当作是单纯的插图、（据说）客观的纪录，好像镜头背后都没人操控一样。”她非常有技巧地显示出，我们对事物的认知是非常主观的。她用几个非常不同的观点来诠释同一段影片：一个观点是参与的摄影师维斯特在法庭留下的证词，由演员代为念出（维斯特死于1999年）；另一个观点则是让现居以色列的几位大屠杀幸存者观看这部影片，过程中当影像（或是回忆）太过痛苦时，他们用手遮住双眼。他们的感言和隔离区日记的片段，包括切尔尼亚库夫的日记，都剪辑在一起。


  这位长得有点像猫头鹰、戴着眼镜的德国摄影师，不像是个刻意撒谎的人，却更像是刻意忘记一切、好让日子可以继续过下去的人。他的影像突然出现在隔离区街道的镜头里，不像是刻意安排的。他说这个经历让他“崩溃”，之后他便尽量和这件事保持距离；他知道隔离区里“糟糕的生活条件”，但不知道官方对犹太人最终命运的安排。他斩钉截铁地说，即便是犹太人自己都不知道；只是他和片中犹太人熟识的机会可说是微乎其微。当访问谈及他虐待犹太人，如拍摄在净身仪式中，强迫犹太人裸体、互相羞辱等情事时，他便顾左右而言他，谈起在昏暗的灯光下拍片有多困难等技术性问题。


  幸存者则是由赫尔松斯基拍摄的。他们大多沉默、惊恐地盯着那些影像。其中一位说，她在人群里认出了自己的母亲。还有一位女性说，她从小在隔离区长大，这类事情她看了很多，不大会影响到她的心情。只除了有一回，她被一具尸体绊倒，跌到地上时恰好贴着死人的脸。她还记得当时母亲拿了一小块面包、蘸了点果酱来安慰她，这些食物在当时非常珍贵……说到这儿，她眼眶湿了。等她看到影片中，成堆尸体被当成垃圾倒进一个大洞时，她再也忍不住眼泪，说道：“今天，我是个凡人。今天我可以流泪了。我很高兴我可以哭，感觉自己是个人。”


  至于我们这些既不是受害者也和战争罪行无关的观众呢？就某些方面来说，这正是赫尔松斯基的电影所提出的最沉痛的问题。无论我们喜欢与否，这部电影的确让人感受到，我们只是这些罪行的旁观者。但这部电影也提醒我们，人都有犯下不人道罪行的能力，因此必须谨记历史的教训。我记得二十年前在柏林郊外万湖（Wannsee）的一幢别墅里，举办了一次关于犹太大屠杀的展览。就是在这里，1942年1月里的一个寒冷早晨，一群纳粹高层喝着白兰地，拟好一套灭绝犹太人的计划。这次展览在德国媒体上引发了一场论战。从别墅墙上展示的照片中，我们看到在波兰及立陶宛，吓得发抖、被剥光上衣的女人在刚挖好的坑洞前站成一排，等着被枪决。这些照片是由行刑的德国人拍下作为纪念的，也是在谋杀他们的受害者前所进行的最后一次羞辱。


  这些照片现在被拿出来展览合适吗？难道这些女子要再一次被我们的眼光羞辱吗？我们是不是都被迫成为偷窥狂？然而策展人相信，呈现历史留下来的证据，要众人不忘却过去，其重要性之大，尽管有窥视之虞，仍值得冒险一试。赫尔松斯基似乎也抱持着同样的看法。但她巧妙地让见证历史罪恶的两难局面，提升到另一个境界。不过看着过往纳粹的所作所为是一回事，看着现在正在世界各地发生的伤天害理的事，又是另一回事。我们现在透过摄影展、杂志、电影、网络和晚间新闻，都可以看到大规模屠杀等残忍的事件。


  赫尔松斯基在谈论她的电影时，清楚指出她的电影和今日世界的关系：“当我舒舒服服地坐在我家客厅，看着我家几公里之外的占领区所发生的事，我的道德原则是什么？”她并不是把加沙走廊（Gaza）比拟为华沙犹太隔离区，也不是把以色列人的行为和纳粹大屠杀相提并论。问题的症结是，当我们看着人类受苦受难的影像时，应该要作何反应，特别是就某方面来说，大家都认为我们得为此负责：


  眼见着这些事情发生，你可以做些什么？这是个很重要的问题，挥之不去、良心受到折磨的问题，是我们最根本的问题。我想，这是我制作这部电影的主要原因。因为犹太大屠杀的恐怖让人难以置信，不仅挑战人性，也开启了用影像系统化地记录恐怖事件的开端。


  赫尔松斯基相信，大量的影像轰炸，已经让我们麻木不仁。也有些人原先这么认为，但之后又改变了看法。[82]当年制作《纽伦堡：记取教训》时没有这个问题，用电影记录残酷罪行才刚开始，视觉太令人震惊。或许这就是当年纳粹没完成《犹太隔离区》这部电影的原因。或许德国观众在看到犹太人受到如此折磨的影像后，会因惊吓过度，而忽略了宣传影片所要传达的信息。希望事情这样解释得通。即便是在这个媒体泛滥的年代，《未完成的电影》所带来的冲击也足以证明，就算没创造一个更好的世界，电影影像也有让人动容的力量。

  


  Ⅰ卡尔·罗夫是美国共和党的政治顾问，曾任小布什政府的总统高级顾问，被称为是“布什的大脑”。


  十 珍珠港事变之欣喜若狂


  小说家山田风太郎（1922—2001）在日本以写神怪故事而闻名。二战爆发前，他是医学院学生，遍读欧洲文学，偏爱法国文学。唐纳德·基恩（Donald Keene）是美国日本研究的权威，他和山田在同一年出生，同样爱好法国文学，不过“山田大概比我读了更多巴尔扎克的作品”。即便是在1945年初，东京被B-29轰炸机炸得面目全非时，山田仍读着梅特林克（Maeterlinck）的《佩莱亚与梅利桑德》（Pelléas et Mélisande）。基恩当时在冲绳，背包里放着《费德尔》（Phèdre）。因此，“就某些方面来说，”基恩观察到，“我们还蛮像的。”但这位饱读诗书、品位遍及不同文化的日本知识分子，他的日记内容却让人出乎意料。1945年3月10日，他写道：


  死一个日本人，拖一个美国人下地狱，但这是不够的。我们每死一个日本人，就要杀掉三个美国人。七个美国人抵两个日本人；十三个抵三个。假如日本人都变成复仇的恶魔，我们就能撑过这场战争。


  虽然基恩当年期待日本有朝一日会战败，却从来没有恨过日本人。他试着为山田的嗜血言论辩护，也试图了解自己为何没有这样的恨意：


  我没有恨意或许是因为，至少有部分原因是，日本人没有摧毁我住的城市，我也不用担心他们可能会占领我的国家。


  他接着说：“投下原子弹这件事，让我受到很大的冲击。”


  的确，1945年3月，山田和他的七千万日本同胞眼见自己的国家遭到全面性摧毁。但事情不仅止于此。早在惨烈的战争结束前，山田就坚信，一旦“大和魂”不存，他的国家也将灭亡。他和当时许多日本作家一样（当然不只是日本作家，但我在这边主要讨论文学），对国家民族的未来，有一种胜利式、英雄式、近乎宗教的看法。基恩篇幅不长的杰作《这么美好的国家一定不会灭亡》（So Lovely a Country Will Never Perish）正是试图探究这个现象的原因。[83]


  为什么在日本有这么多作家和知识分子，在听到日本成功偷袭珍珠港时，表现得喜出望外？而这些人并不全是右派狂热分子。基恩提到了一位杰出的英法文学学者，也是战后首相吉田茂的儿子，吉田健一（1912—1977）。他在战前就读英国剑桥国王学院，旅居伦敦及巴黎，翻译爱伦·坡、波德莱尔、莎士比亚的作品。就在珍珠港事变之后，他写道：


  当我们沉浸在荣耀中的同时，除了再一次振奋我们的决心之外，还能做些什么呢？这个决心至关重要，我们每一分、每一秒都应该要思索它的意义……我们无须害怕空袭。英国和美国已经被屏除在我们思想的蓝天之外了。


  清澈的蓝天、乌云散去的意象，在珍珠港事变当时的诗及日记中经常出现。原因之一是在中国血战十年陷入低潮，让天空不再清澈。大家的共同感受是，在1941年12月8日，日本终于和真正的敌人面对面了。在中国的战事，依据1937年的日本官方说法是“中国事件”，整体而言给人的感受是不太重视且惺惺作态，对于所有关于解放亚洲的宣传，也不费心掩盖日军在海外行集体屠杀的事实。相比之下，打击“英美野兽”像是个高贵甚至光荣的行为。


  这其中也包括了民族情结，一种自己文化不如人的羞耻感。日本知识分子，特别是那些甚为西化的人士，对此感受应该比一般民众更为强烈。20世纪初日本伟大的作家夏目漱石（1867—1916）在1914年曾经告诫他的同胞，日本追随着西方现代化的快速脚步，将会造成集体精神崩溃。到了1941年，日本看来已经集体精神崩溃了。1941年12月9日，战后翻译了《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover）的诗人兼小说家伊藤整（1905—1969），写道：


  这场战争不是政治的延续，也不是政治的表现。这是一场我们在某个阶段必须打的仗，这样我们内心深处才能坚信，大和民族是全世界最优越的民族……我们是所谓的“黄种人”，我们是为了所遭到的歧视而战，来证明这个种族是高人一等的。我们打的这场仗和德国人不一样。他们是在和几个类似的国家争夺各种资源，我们则是为了争取该有的自信。


  基恩补充道，伊藤不认为自己是个狂热分子（他对纳粹德国也的确不是十分了解）。从他的文字中，我们看到的是自信心严重不足，羞耻感大到可以为此杀人的地步。就算到了1946年，如同山田一般过度激动地寻求报复的言论，也不是很常见。伊藤和山田都与基恩结为好友，伊藤更在基恩的推荐下，在哥伦比亚大学待了一年。


  基恩是在担任美国海军翻译期间，第一次接触到日本军人的战时日记。这些日记一点也称不上是激进，也不特别带有任何理想性。基恩说：


  我一边读着这些人描述他们所遇困境的生动文字，一边想着他们可能在写完最后一篇日记后，就死在南太平洋的某处珊瑚礁上。这比我所读过的任何学术性或是大众文学作品，更让我能感觉到和日本人的亲近。


  那么他又为什么决定要集中审视著名文坛人士的日记，而放弃这些士兵日记呢？基恩的主要理由很简单，这些文人日记的文笔比士兵日记好多了。“这些不知名的日本人所留下的日记，”他写道，“通常流于反复，因为作者的文采不足以明确地描写他们的经验。”除此之外，他也解释道，没有人可以把一个时代的日记全部看完，所以干脆把焦点放在专业的作家身上。


  这牵扯到了基恩没谈到的一个问题：作家和知识分子的言论到底有多少代表性？他们是否不过是用优美的文藻写出和多数人相同的感受？或者他们的感受和看法与大多数“无名氏”日本人差异极大？关于这些问题自然没有完美答案。因为在当时只要有任何非正统的意见，即便是写在日记里，都可能会有严重的后果，我们自然更不可能知道多数人真正的想法。“思想警察”、邻居和闲杂人等，都在悄悄搜寻各种反政府或是失败主义的言论。


  基恩指出了一个十分重要的关键，那就是极端的民族主义不一定源自地方主义，也不一定肇因于对外面世界的不了解。相反的，通常正是那些境外经验最丰富的人，成为战争宣传的狂热支持者。在某些例子中，这可能是出于对西方世界的幻灭：这些崇拜西方文学的理想主义者，在欧洲或是美国亲身经历了社会歧视或漠视。有时也可能是反过来：狂热的日本爱国分子，责怪日本不能够达成那些不切实际的期待。


  基恩以诗人及雕塑家高村光太郎（1883—1956）作为遭到歧视的例子。高村钟爱罗丹的作品，曾在巴黎、纽约及伦敦求学，并和陶艺家伯纳德·利奇（Bernard Leach）结为朋友。他写了十分藐视自己日本同胞的诗，简直只能用种族歧视来形容：“心胸狭窄、容易自满、视钱如命；像狐狸、像松鼠、像鲰鱼、像桃花鱼、像瓦罐；长得像怪兽一样的日本人！”这首诗出版于1911年。而在1914年，另一首受到利奇启发而写的诗中，则包含了下列诗句：“我敬爱我那生为盎格鲁——撒克逊民族的朋友！我的朋友来自那产生了莎士比亚和布莱克（William Blake）的民族……”以及这句：“我在巴黎成年。也是在巴黎，我第一次碰触异性的身体；在巴黎，我的灵魂第一次得到解放……”[84]


  然而即便是在这样的赞美中，也掺杂了暗影。高村在一封没有寄出的信中写道，“就算在巴黎的欢欣鼓舞声中”，他每天仍然忍受着“锥心蚀骨的煎熬”。他不了解“白人”。而正如同许多人一样，原本在种族差异上的阴影，很快就影响到与性相关的层面：


  就算当我在抱着一个白人女性时，我仍然不由自主地觉得我抱着的是一块石头或是一具尸体。我常常想要用刀子刺穿纯白、像是上过蜡一样的乳房。


  至此，高村对珍珠港事变的反应也不令人意外了：


  我们要永远记得12月8日！


  世界史在这一天改变了！


  英美强国在这一天被逐出东亚的土地和大海，


  是日本将他们驱逐出境，


  一个在东方海上的岛国，


  日本国，众神的领土，


  由一位真神所统治着。


  我在这里所要强调的，不是这首诗所鼓吹的近乎宗教式的狂热。这首诗值得探究的，是不仅仅在日本，一些作家和知识分子内心深处，都渴望归属于一个民族、一个信念、一个使命。20世纪初，一些日本作家从西方国家返国之后，非常害怕自己因为失去了日本人的纯粹性，而成为社会边缘人。这样的渴望在这些作家身上特别强烈，他们必须替自己洗去世界主义的污点。这样的心结，产生了一些近乎歇斯底里的文学作品，如高村或是野口米次郎（日裔美籍雕刻家野口勇的父亲），这在一般日本民众身上或许没有这么普遍。


  一般来说，我们将不同的文化和时代间的例子相互比较时，应特别谨慎。在当前美国高级知识分子对萨拉·佩林（Sarah Palin）Ⅰ的拥戴中，也可以看到类似的心理。强调自己是为“真正的”群众发声（如同佩林可能使用的词汇）让人感到欣慰，也经常让人从这立场中获取能量。独自一人沉思，是一条孤单的路；然而，在战时的日本，这样做会引发危险。


  当年亚洲普遍被视为是文化落后的，许多亚洲人自己也这么认为。而对日本人来说，在此时生于这个孤立偏远的国家，更让他们产生想要归属一个民族国家、一个“种族”的渴望，亟欲证明自己的优越。这种感受我们不难理解。让人难以理解的是，一些受过高等教育及饶富才智的人，为什么会突然从世界主义者变成民族至上主义狂热分子，然后在1945年日本战败之后，又突然回归自由主义。


  当然有些作家并没有经历这个如同云霄飞车般的转变。基恩大篇幅引用了著名的短篇小说作家永井荷风（1879—1959）的日记。荷风（日本人通常直呼其名，以示亲昵）十分不齿20世纪30年代的好战分子，对于战争期间的国家宣传，也没有任何好感：“这是用无用的语言形容无用的情感。”荷风和野口及高村一样，曾旅居美国和法国[85]，精通法国文学，热爱法国葡萄酒及苏格兰威士忌，并对战争期间这些酒水的缺乏感到不满。他的房子在一次轰炸行动中被夷为平地，失去所有，但他从来没有责怪这些外国敌人摧毁他的国家。他在1944年12月31日的日记中写下：“这都是日本军国主义者害的。我们一定要记下他们的罪行，让后人见证。”


  荷风可以这么冷静的原因，是因为他对“从善如流”毫无兴趣。他家境富裕，年纪轻轻就活跃于文坛，在一流大学里教授法国文学，但早在20世纪20年代之前，荷风就自远于学术界和文艺圈。他只有在脱衣舞女、妓女和艺伎相伴时，最为自在。他早已打响离经叛道的恶名，自然也可以对战争抱着嘲讽的旁观者态度。


  基恩指出，也有一些作家和荷风一样，自始就鄙夷军国主义。东京帝国大学法文教授渡边一夫（1901—1975）就是其一。他咒骂“那些助长了我们民族傲气的人，是当今所有不幸的源头”。曾在美国受教育及居住的记者清泽洌（1890—1945）则是另一位。[86]不过最有趣的日记，还是来自那些抱持着些许怀疑，但仍追随多数人想法的作家们。他们冒着风险所做的自我反省，正显示了以下两种态度的冲突：一个具思考能力者所具有的怀疑态度，及他们不想要被孤立，想要和一般大众一样的渴望。


  高见顺（1907—1965）即是一例。和荷风一样，他的许多战前作品灵感来自东京风化区的低俗环境。荷风歌咏温柔乡正在逝去或是早已不再的风光，高见的故事则是欢庆当代东京的平民生活。他似乎想要成为他们之中的一分子——至少在他的想象中。1933年，他因被怀疑是共产党员而被警察拷问。战争期间，高见以战地记者的身份游历了中国和东南亚。他不像伊藤或野口是狂热民族主义分子，而是对一般老百姓所承受的痛苦及坚忍抱持同情。不过我们必须承认，他对一般中国人或东南亚民众的同情心实在不多。


  战争结束时，荷风和朋友一起喝酒庆祝到深夜。高见写道：


  我并不希望日本战败。我一点都不开心。之前我仍然希望日本能赢得胜利，所以我用我仅存的精力、用我的方式努力。现在的我非常沉重，内心里充满了对日本和日本人民的爱。


  不过另一方面，高见也为身为作家又能够自由表达意见而感到高兴。虽然他充满了爱国情操，但却十分厌恶军国极权统治下的各种审查及限制。战争一结束，他便开始分析自己为什么没能抵制这些审查。这是我所读过在专制政权之下抱持怀疑态度者，对他们所受的煎熬，吐露的最诚实的心声：


  我尚不至于说自己至今所写的文章都是谎言连篇，但我得说，在日趋严苛的各种限制之下，我下笔都在自欺欺人，为安抚自己的良知，强迫违抗自己的心意，只能咬牙忍受。


  但他却为自己重获自由的这种轻松感和快乐而感到羞愧，觉得自己像是背叛了那些长期受到苦难的同胞。他写道：


  战时，事情非常糟糕，各种不由分说的对言论自由的限制，某些日本人的专制……我以前常觉得，要是我们真的获胜，就太糟了……但现在我必须面对我们战败的事实，我为我之前的感受而感到羞愧。


  战败的事实，特别是在日本男性之间，触发了过去结合种族与性的羞辱感。他们看见许多日本女人（不全然都是妓女），向那些高大、强壮、时髦的美国大兵投怀送抱，往往只是为了一包幸运牌香烟或一双丝袜，或这些穿着笔挺的美国大兵在拥挤的车厢内占据了所有座位等等。荷风一贯风流成性，对为了外国军队设置的新风化区大感兴趣。他在东京一处旅馆内，看到一些美国军人试着用仅会的一点日文和柜台女侍搭讪，他认为这和日本军人在中国的凶残行径相比，简直太有礼貌了。


  高见同样也写到当地妇女对外国占领者的态度。他没有像荷风那样的超然（和色欲熏心），当他看到一位日本女子公开在火车站和她的美国情人打情骂俏时，起初感到非常震惊。这位看似平凡的女子，似乎“因为和一位美国大兵做出大胆举动而感到得意，就算旁边围着许多好奇的眼睛，她也毫不在意。这样的景象，大概很快就稀松平常了”。不过高见又说：“或许这样的变化快点来也是好事，最好到处都可以看到这样的景象，这对日本人来说会是很好的训练！”


  基恩指出这样的反应并不寻常。他说：


  对大多数日本男性而言（包括稍早之前的高见），日本女人和美国士兵之间的大胆举动，是占领期间最让人不堪的景象。


  这的确如此，不过大多数日本人却非常享受这始料未及的和平占领所带来的自由：女性投票权、更开放的出版和媒体自由（但对外国占领者或是对美国的批评仍是被禁止的）、民主式教育、电影中的接吻镜头、爵士乐、独立工会以及土地改革等进步的情形。其实，日本人从天皇崇拜的大日本主义转向美国式民主，其步伐之快，让许多知识分子震惊，甚至为此而羞愧：为什么日本人需要经历这么可怕的军事失败、被外国人占领，才能得到解放？为什么他们靠自己的力量做不到？日本人这么自然地接受这些改变，是不是表示过去日本只有象征性的自由？


  高见说：


  回首过去，想到这些本来应该由人民自己的政府所给予的自由权利，居然一直没实现，要等到外国军队占领自己的国家，才将这些自由赋予人民。想到这儿，我不禁感到羞愧。


  而在战前大力疾呼复仇的山田风太郎，则对战后的各种转变抱持着怀疑的态度。但这怀疑的态度，正是因为他在战时让非理性的怨怼遮蔽了他的判断：


  我想近来报纸上的论调，很快就会彻底改变日本人对这场战争及世界的看法。当今愈是热切拥抱非理性思想的人，往后也会拥抱这新一波的潮流，因为这背后心理运作的本质是一样的。——这些从前认为敌方将士皆是恶魔，杀他们个片甲不留的人，在一年之内，就会视自己为世界的罪人，开始盲目相信“和平”“文化”的价值。


  我们可以理解他为什么会这么说，而山田在许多方面也是正确的。但这样的论调并不完全正确。拥抱个人和政治自由的“气质”（temperament），毕竟和战时整个民族的集体歇斯底里不同，特别是在当年，异议者都会被严格处罚。专制政权下从善如流在生活上所得到的“便利”，和自由体制中的“自由”来源不同，更何况自由体制内有更多的挑战。


  更何况，将战后日本的转变比拟为改信其他宗教，也未免太过高估这些美国占领者了。早在超过一个世纪之前，就有许多日本人开始为了更民主的制度、言论自由和社会平等而努力。日本政府在20世纪20年代大部分的时候，虽称不上是民主的典范，却比当时大多数由殖民政权所统治的亚洲政府要来得自由开放。高见、山田等作家所感到羞愧的，大概不只是知识分子没能够，或是没意愿，阻止他们的国家陷入军国主义（其实很多人心甘情愿提倡这个方向），更是因为他们在民主化的过程中，没能扮演他们原先所希望的重要角色。


  因为这不仅是“外国军队”解放了日本人。真的要说起来，日本政治人物、社会运动者、官僚、学校教师、工会领袖，都厥功至伟。我们在战后日本及西德的转变中学到，若是没有当地士绅的参与和“不知名的”大众的同意，民主化是无法成功的。作家、艺术家、学者、记者也都能有所贡献。正因如此，法文教授渡边一夫在1945年严词批评他的知识分子同僚，在军国主义之下失去了道德风骨。他说得好：“知识分子应该要坚强勇敢，才能保障思想的自由及尊严。”


  不过世界各地的知识分子经常高估了他们的政治影响力。然而更令人气馁的是，就算是才高八斗的作家，或学富五车的研究者，也跟一般人一样盲从，鼓吹统治者以民族、军队荣耀为名，行虚荣的毁灭计划。如同基恩在他杰出的作品中所显示的，上一个世纪黑暗岁月中的日本知识分子正是如此。但这对今日其他国家中的知识分子，仍是值得参考学习的一课，更别提这些国家的环境通常没有日本当年的艰困。

  


  Ⅰ佩林是2008年美国共和党副总统参选人。


  十一 为帝国捐躯的神风特攻队


  试想挤进一个满载一点三吨TNT炸药的人肉鱼雷是什么滋味；或是挤进一个飞行炸弹的座舱，以每小时九百六十多公里的速度冲撞船舰是什么滋味；若不幸错过目标的话，就得在一个封死的钢铁棺材中慢慢窒息而亡。日本在1944年底所采取的自杀炸弹攻击，对美国海军造成了莫大的损失。船舰被击沉，许多美国人丧命，而且这些攻击的残局往往十分混乱。一位目击者回忆道：


  水手把来自几架攻击飞机的大片金属机身丢到海里后，开始用水柱冲洗甲板，水很快就被鲜血染红了。日本飞行员的尸块遍布四处——舌头、几撮黑发、脑、手臂和一条腿。一名水手砍下一根手指，拔下戒指当作战利品。不久之后，甲板就清干净了。[87]


  自杀炸弹攻击虽然骇人听闻，却无法改变日本战败的命运。或许这些攻击的本意并非如此。这类攻击比较像是戏剧化的死亡姿态，一种保住颜面的绝招；为的是日本人自己，而不是为了敌方。


  自杀炸弹攻击的创始人，海军中将大西泷治郎，在1944年成立第一支神风特攻队时，就这么承认了，他说：“就算被击败了，神风特攻队的高贵情操，保证我们的家园不会被摧毁。没有了这样的情操，战败后，毁灭势不可免。”[88]大西在日本投降后的隔天自杀身亡，但他的信念至今仍在日本神风特攻队纪念博物馆传诵着。来这边进行校外教学的学生，被告知这些年轻的飞行员牺牲了自己的性命，以保障子子孙孙的和平荣景。


  这些无论是自愿或偶有出于胁迫，用这种可怕的方式死去的年轻人，究竟是什么样的人呢？表面上看来，这些特攻队员和今天的自杀炸弹客没什么两样，虽说他们从来没针对平民百姓——这是他们与今日自杀炸弹客最大的不同。两者都被公开赞扬他们的纯洁、高贵的牺牲，保证死后都会被当作英雄看待，皆有类似的宗教狂热成分；而且都是为了向西方宣战的国家而牺牲。他们宣战的理由不只是经济或政治上的，根据日本宣传的说法，更有精神和文化上的理由。


  然而，在我们仔细检视特攻队成员的背景之后，会发现许多与当前自杀炸弹攻击大相径庭的看法。无论是在巴勒斯坦、以色列或是纽约，自杀炸弹攻击通常被视为是情急之下，不得已所采取的手段，起因于各种形式的压迫（以色列、美国帝国主义和全球化企业集团等等），也肇因于穆斯林无法适应“现代文明”而产生的无知及让人羞愧的挫折感。所谓现代文明，是科学的、非宗教的，以及普世性的；启蒙运动之后，通常又称之为“西方文明”。这种观点暗示自杀炸弹攻击是未开化社会的典型作为。


  神风特攻队飞行员或许是和西方世界作战，但即便他们经常援引日本武士道精神等日本传统为之背书，他们其实是现代文明的典型产物。他们与年龄、阶级相当，同样受过教育的西方人一样，浸淫于欧美文化之中，甚至有过之而无不及。他们之中还有些是基督徒。不仅如此，至少超过半个世纪，他们所属的国家，堪为现代化的楷模，许多发展是努力地从西方学习而来的。


  当然也有可能，20世纪日本的西式现代化，以及日本年轻人，不过是虚有其表的赝品，缺乏实质内涵，也不真实可靠。或许在每一个东京帝国大学毕业生内心，都有一个依循传统及诸神祖先的武士，随时准备挺身而出。但我怀疑事情是否真的这么单纯。我们来看看大贯惠美子的《神风特攻队、樱花与民族主义》（Kamikaze, Cherry Blossoms, and Nationalisms）[89]一书中，成为自杀飞行员的学生佐佐木八郎。佐佐木和许多其他特攻队志愿者一样，来自日本两所顶尖大学之一：东京帝国大学（另一所则是京都帝国大学）。他是文学院的学生，这也是自杀飞行员典型的背景，因为念工程类科系的学生，在一个处于战争状态的国家中，是珍贵资产，不会年纪轻轻就被要求牺牲。


  佐佐木八郎读了许多书，如恩格斯、马克思、叔本华、边沁、穆勒、卢梭、柏拉图、费希特、卡莱尔、托尔斯泰、罗曼·罗兰、雷马克、韦伯、契诃夫、王尔德、托马斯·曼、歌德、莎士比亚、谷崎润一郎、川端康成和夏目漱石等人的作品。这简短的书单，举凡特攻队队员，大多读过。大贯提到，有一位自杀飞行员不仅博览群书，甚至精通英文、法文、德文、意大利文以及梵文；有些人还用法文和德文写遗嘱。海德格尔、费希特和黑塞的作品在多数年轻飞行员的书单中出现，显示他们都对德国理想主义有所憧憬。想当然耳，死亡在特攻队队员的日记和信件中是经常出现的主题，因此他们对克尔凯郭尔、苏格拉底也都深感兴趣，歌德的《浮士德》更是必读经典。


  佐佐木并不是个狂热的军国主义分子，他打从一开始就反对战争，对于日本舆论幸灾乐祸地评论日军在中国的胜利，更是感到悲痛。官方宣传将天皇崇拜塑造成全民狂热运动，他对此完全不买单，但他的确是个爱国的理想主义者。在大贯分析的例子中，最有趣的现象是这些奋战到底的浪漫日本爱国武士，经常用西方思想家的语言来表达他们的情感。


  和许多其他特攻队队员一样，佐佐木自认是个马克思主义者。虽然日本对中国的战事让他倒尽胃口，但他认为对英美宣战有其正当理由，因为那里是邪恶的资本主义的发源地。当然，日本一样也中了资本主义的毒。他写道：


  我们或许难以摆脱旧资本主义的枷锁，但假如战败可以摧毁它，这个灾难就将成为好事一桩。我们现在正在寻找的，是浴火重生的凤凰。


  这样一来，牺牲自己的性命就是拯救国家的一种方式，用纯洁的精神催生一个更好、更平等的世界。这样的使命，无法由无知的士兵来完成，只有最好的学生能成功。


  大贯用各种例子证明，这样的想法在特攻队队员之间非常普遍。她认为军国统治者刻意利用这些年轻精英学生的理想主义，便宜行事。事实也的确如此。我们从海军中将大西在1944年的演说中，也可以看出端倪，至少有部分的军官也抱持这种理想主义。马克思的作品大概不会是副上将的睡前读物，但他认为只有展现牺牲精神，才能让日本免于毁灭的想法，却和佐佐木的看法一致。更何况，右翼民族主义者和马克思知识分子一样反对资本主义。这也就是为什么马克思主义者在日本帝国可以占有一席之地，特别是在中国东北的傀儡政权满洲国。


  当然，和特攻队队员有关的各种象征并不全和欧洲有关。樱花稍纵即逝的美丽，自古即是短暂时光的象征，但大贯也明确地指出，樱花并没有在军事行动中，自我牺牲的意涵。进行自杀攻击的飞机被称为“樱花”（oka），而飞行员则在制服上戴樱花别针。特攻队队员在临行前，经常会唱一首以18世纪诗词所谱写的歌曲，歌词是这样的：


  在海中，被水泡肿了的尸身，


  在山里，尸体上长满了野草。


  但我在天皇身旁死去的心志永不动摇。


  我绝不回头。


  大多数文化中，多将英年早逝和自我牺牲理想化。在伊斯兰教史上，这是一个反抗的传统，是许多刺客及鼓吹纯粹信仰者的教派。就某种程度上来说，日本也是如此。奋战到最后一刻自杀身亡，往往被认为是面对无力回天的情势，最诚挚的反抗行为。许多特攻队队员经常提到的英雄，是14世纪的武士楠木正成。他为旧的天皇政权对决一个较有活力的新政权，战败之后也自杀身亡。另一位英雄人物则是西乡隆盛，他在日本快速西化时仍然坚持武士道精神。1877年，他发起了一个注定失败的革命，反对当时的明治政府，事后自杀。他的追随者多是在现代社会中失去旧时代特殊地位的武士，他们列队行军走向死亡，一边唱着这首歌（英文版由唐纳德·基恩译）：


  忍无可忍。


  我们武士只能尽最大的努力拯救数以万计的人，


  今天是我们走向另一个世界的最后一程。


  这些英雄式挽歌的共通之处，是从现代腐败的文明中回归纯洁传统的浪漫理想。在这首歌里，跟随西乡的武士咒骂那些“把我们国家出卖给肮脏洋鬼子”的卖国贼。这样的想法并非日本人独有。大贯运用几位当代知名理论家的理论（她未免太过度引用这些学者的理论了。她手上有这么多有趣的数据，何必一找到机会就要提起皮埃尔·布迪厄［Pierre Bourdieu］），再三指出，特攻队的各种象征图腾如樱花、英雄崇拜、崇尚自我牺牲和暴力死亡的美感等，都是现代人的建构和扭曲。事情的确是这样没错。但无论现代与否，这种现象在各种文化中屡见不鲜。如果说只有现代文化才有这种现象，先决条件是要有一个纯净、没受到污染的源头。现代文化的建构若想让人信服，就必须在该文化的历史中找到材料。


  产生佐佐木和他的特攻队同僚的文化，是一个融合日本、中国和西方理念及美感而成的多元文化。我们很难把这个文化拆解开来，找到其中最纯粹的部分，即便一些本土主义者（nativist）声称办得到。而且也不能因为特攻队队员提到日本传统就照单全收，毕竟他们经常被强制提起传统。许多日本人的遗嘱中，都有关于樱花的英雄式句子。但正如大贯所引用的一封特攻队队员的家书：“我们当然没办法说出真正的感受和想法，所以只好说谎。表达真正的想法是禁忌。”


  没有人知道究竟是马克思或苏格拉底，还是武士西乡，对特攻队队员有较大的影响。但现代日本文化巧妙地结合了东方和西方，产生了现代世界最精致、经济最成功，同时艺术内涵最为丰富的国家之一。问题是，这些创造性能量究竟是怎么走向集体自我毁灭的？我们或许可以从日本致力于学习现代西方的“文明开化”以及明治天皇的故事中，找到一些答案。


  * * *


  明治天皇，外国人通常称他为睦仁天皇。1868年，天皇十五岁，一夕间，从京都与世隔离的深宫中，成为日本新政权台面上的核心人物。唐纳德·基恩在他关于这位天皇的书中，引用了一位英文翻译的话，告诉我们天皇当年的模样：


  他身穿一件白色大衣，垫了棉衬的裤子，后面拖着一大片暗红色的丝织裙摆，像是宫廷仕女的裙子……他剃掉了眉毛，在前额高处画上眉毛。他的双颊抹上了胭脂，嘴唇涂成红色和金色。牙齿涂成黑色。[90]


  然而就在短短三年之后，也就是1871年，他已经在东京的西方晚宴上和外国政要握手。不久之后，他就有了量身订制的西服。他甚至接受了在公开场合微笑这个奇怪的习惯——当然只针对外国人，不对日本人。


  基恩为我们精心描绘出明治天皇的个人面貌，这简直是比登天还难。就算翻完七百多页的传记，仍摸不透这位天皇的样貌，只知道天皇嗜酒，喜欢和后宫的宠妾嫔妃泡在一块儿，对细节有诸多要求，和英国首相张伯伦（Neville Chamberlain）一样不喜欢接见外国人，但对外人绝不失礼。基恩主要的史料来源是数册宫廷日志《明治天皇纪》，但其可信度不高。正如同基恩所指出的，当年的日本男人或许真的有泪即可弹，但众朝臣和政要们，因为天皇高贵的人格而泪洒宫中的次数，也过于夸张了。


  不过基恩的书也是在描写明治时代，特别是后人称为寡头政治的一帮地方武士，他们促成了1868年的明治维新，将日本建设成一个现代国家。这些人包括后来成为首相的伊藤博文、山县有朋、松方正义，他们一手建构了日本的新中央政府、宪法、现代化军队、教育体制和“文明开化”有关的各种事项。当时的另一个口号是“富国强兵”。这两个口号在理念上自然是相通的。


  基恩的作品多是描述，少有原创的想法（关于烦琐的宫廷礼仪的部分，读来十分乏味），但他的作品的一个有趣之处，是他描写了天皇本人对政治事务的参与。枢密院是当时权力最大的统治机构之一，伊藤也曾担任主席好一段时间。和他的孙子裕仁一样，天皇十分尽责地参加枢密院会议，并直接参与了政府官员的任命。不过他的重要性仍只有象征地位。他是君主立宪下的君王，一个神圣的图腾，半是皇帝，半是血缘，据说可上溯至崇拜太阳女神的教宗。当时的帝国机构就是国家教会组织，为各种政治安排赋予了宗教合法性。天皇本身必须体现现代日本国的特质：因此他对军务充满兴趣，维持神道教传统近乎神秘的气氛，并且快速地将古代日本宫廷服饰换成西服。他的西化风格是为了向全世界宣告，一个进步、现代化的日本国诞生了。为了达到这个目的，日本传统被重新塑造，让日本人在日新月异的世界中，感受到尊严和传统文化的联结。


  大贯称这些明治寡头政要是“抱着世界主义的知识分子”，他们将日本建设为抵挡西方殖民主义的堡垒。这么说并不为过。伊藤博文和他的同僚，包括非常保守的山县有朋，都对西方文化充满兴趣。他们游历欧洲和美国，搜集各种建设理想现代国家的蓝图。明治宪法是依据普鲁士宪法所拟的，只不过加入了天皇“神圣不可动摇”的地位这项条款。军队则参考法国和英国建制。教育则是按照法国学制拟定，从小学一直到顶尖大学，都对各种欧美思潮敞开大门。


  基恩描写了天皇在1876年参访了一所乡下小学。天皇受的教育包括仔细研读塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smiles）的《自助论》（Self-Help），但当他听到日本小学生朗诵安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）对参议院的演说，及西塞罗对喀提林的攻讦言论时，仍然感到十分惊讶。同样的，许多保守人士对日本精英分子为外国宾客举办宴会一事，感到非常恼怒。受过教育的明治时代男子穿上西服，让外国人看到日本已是个非常现代化的国家，值得尊敬。即便如此，伊藤打扮得像威尼斯人，跳着波卡舞和华尔兹的样子，日本人普遍不以为然。


  然而，对较为自由派及和平的日本人来说，在19世纪晚期能够为自己赢得身为现代国家的尊敬，以及抵挡西方殖民主义最快速的方法，是赢得战争，并建立属于自己的帝国。明治日本在这方面也非常成功。1895年，日本军队在敌众我寡的情况下，成功羞辱了中国，取得台湾作为第一个殖民地。更令人惊讶的是，1908年，日本击败俄罗斯帝国，成为第一个战胜欧洲强权的现代亚洲国家。


  大部分日本人，包括自由主义者，视中日战争为文明国家及落后国家之间的战争。在描写战争的通俗版画里，我们看到日本人是长腿、皮肤白皙的英雄，而中国人则是绑着辫子的矮小黄种人。内村鉴三是一位思想独立的基督徒，日后成为一位和平主义者，勇敢地反抗日本过度的天皇崇拜。基恩引述他的话说：“日本是东方进步的龙头，而其死对头中国则无可救药地反对进步，中国绝对不想看到日本的胜利！”这对中国人和其他亚洲人的种族歧视，日后演变为如南京大屠杀等的暴行。而这种心态就是在此时以进步、文明和开化之名开始的。


  就在日本击败俄国之后，英国终于同意终止在日本的领事权。这个时间点并不只是巧合。无论是在英国或是美国，“大胆日本人”的军事实力都倍受赞赏。美国总统罗斯福说他完全“支持日本”，因为日本是为了文明而战。1905年的胜利，为日本逐步殖民朝鲜铺路。这也是以进步之名进行的。毕竟身为最进步的亚洲国家，日本有责任用严谨的纪律来提携落后的邻国。


  在国内，明治天皇所谓的进步则遭到质疑。自19世纪中期，日本高层（效法中国）就努力将“效法西方”局限在实际应用层面，如制造枪支和船舰，而在伦理、道德、社会秩序上，尽力维持中日思想传统。但这些努力成效不彰。随着西化而来的，是愈来愈多要求民主及民权的呼声。透过对欧洲文学及哲学的认识，个人主义萌芽，人开始对性和浪漫爱情有了不一样的看法。工业化让数以百万的乡下居民涌入城市，改变了乡间的社会关系。不同的政党成立了。批判性的采访文字出现。民权运动在全国各处蔓延。


  到了1890年，正如同在海外的殖民主义一样，议会民主制度建立，成为另一项现代进步的象征。但这一切都让明治寡头政权紧张。他们担心要怎样能回收之前所释放的权力、如何在建设现代化国家的同时，摆脱政党政治人物的“自私自利”，以及社会主义者及其他异议人士的颠覆势力。即便是较为自由派作风的伊藤博文，也认为英美政治缺乏秩序。法国共和主义也不是一个适合的典范。而新统一的德国，是由强而有力的王室、极权政府、军事纪律和神话式的民族主义所凝聚而成的，这看起来较像是个可取的对象。


  伊藤把自己想作日本的俾斯麦，并对普鲁士法官如鲁道夫·冯·格奈斯特（Rudolf von Gneist）与洛伦茨·冯·施泰因（Lorenz von Stein）印象深刻。之后出现的日德同盟，即是由施泰因和其他人居中牵线。下面大贯所引述伊藤的话，直捣问题核心：


  在格奈斯特和施泰因两位良师的指导下，我开始了解如何建立一个国家的基础架构。最重要的是要强化帝国的根基，并且保障国家主权。现在在日本有许多人把英国、美国和法国的激进自由主义者的著作视为黄金指南，但这只会让我们的国家走向灭亡。


  正是施泰因建议日本人将神道教变成国家宗教，这个宗教可以提供帝国朝廷敬拜仪式，让整个国家团结一致。他们为原本没有仪式的场合发明新的仪式，这和维多利亚时期的英格兰相去不远。但条顿法学和日本本土主义的结合，为这个极权军事国家的最高权威提供了几乎无法被挑战的基础，因为所有的决策都被包装在万世一系的宗教外衣下。


  基恩扼要地提到两则天皇诏书，它们对日本政治有着灾难性的影响，一直到二次大战结束。首先是1882年由规划现代军队的山县有朋所拟的《军人敕谕》，目的是要让军人脱离政治的干预。军人不对政府效忠，而是对天皇，他们“至高无上的统帅”效忠。他们是天皇的“四肢”，天皇是他们的“头脑”。诏书继续说道：


  不要被大众言论欺骗，不要参与政治活动。将你自己完全奉献给你最重要的义务，也就是对天皇效忠。要知道这个义务重于泰山，死亡轻如鸿毛。


  这是明治政权的支柱之一，它将武士传统上对封建领主的效忠，转移到天皇一人身上。这份诏书正式明文规定为天皇牺牲个人性命的责任。原本意在让政治无法干预军事，但这份文件却为政治增加了一个危险因素。假如军士只对天皇效忠的话，若是一般政治人物威胁到天皇的神圣权威时，军队就可以进行合法镇压。特别是在纷扰的20世纪30年代，这项法令为狂热军国主义者提供了各种军事政变及暗杀的正当借口。


  虽说由中阶热血将领所领导的非正式军事政变，在当局镇压下很快就平息了。但军队高层却也利用帝国宣传来破坏、摧毁一般政治人物的势力。到了1932年，各种政党已被排除在内阁人事之外，而全由军事人物所组成的军事参议院负责所有的军事决定。到了30年代后期，日本皇军已经为实现所谓的天皇意志做好准备，他们决心将中国及亚洲纳入帝国的版图之中。


  第二份诏书则是关于教育，由天皇在1890年亲手颁布Ⅰ。在这之前，寡头政要及其参谋已就此事进行多次讨论。他们一致同意西化进行过度，至少也得正式用传统道德观来与之抗衡。有些强调神道教的重要，有些（包括天皇在内）则强调儒家思想。诏书一开始，庄严地宣告帝国是由“我们的帝国祖先”所打下的根基，接着说天皇子民的尽忠尽孝，是这个帝国的特别之处。在这个新儒家传统之下，人被教导要遵从他们的父亲和上级。明治天皇的子民则被告知要“勇敢地将自己奉献给国家，保卫我们的天皇与天地同寿”。


  于是，立基于新儒家的忠孝之道及神道教神圣祖先观念的民族主义，成了现代日本教育的基础。每个日本人都要对诏书的复印本行礼，而这份诏书则被当作圣旨一样。在欧洲王室政权也有类似的内容，但明治民族主义特别被设计来用文化宣传摧毁民主政治的实质内涵。日本政治中没有不同政党利益之间的合法角力，而是充满了告诫民众要效忠、团结、服从，最重要的，是要崇拜天皇。


  假如天皇真的是握有绝对实权的君主，或是军事独裁者，那至少这整个体制没有矛盾之处。但明治宪法对于政治权力的划分却十分模糊。天皇被赋予至高无上的地位，但在政府架构内却没有任何实质的权力。著名的政治理论家丸山真男将日本天皇比喻为一个神圣的祭坛，肩头上坐着那些以他的名义进行实质统治的人。这对明治寡头政要来说是很好的安排，因为他们至少很清楚目标是什么，也有调解控制宫廷、议会及军队内部纷争的权威。然而在他们退场之后，没有人承接他们的权威，以致各机构掐着对方的脖子，争执不断。20世纪30年代，军事领袖绑架了这个帝国神坛，自此之后，一切步入疯狂，无人能挡。


  基恩在这部大部头著作的结论中说道：“明治天皇的确可被后人认作是一位伟大的君主。”或许吧。但他也为开发中国家上了重要的一课：在经济和军事制度现代化的同时，若没有进行政治改革以达成真正的民治，后果不堪设想。缺乏保障政治自由的西化方案，本身就没有什么道理可言。


  伟大的明治时代小说家川端康成曾警告他的同胞，民族主义加上盲目地模仿西方，最终会让整个国家精神崩溃。川端的预测八九不离十。日本威权式的现代主义带来的不良后果，在受过良好教育的年轻人身上特别明显。他们的脑袋里装满了马克思、克尔凯郭尔、帝国主义宣传，然而对自己在这个近乎极权的社会中到底应该扮演什么角色，却困惑不已。40年代，这样一个优秀、怀抱理想主义的东京帝国大学毕业生，在自己的国家向全世界公开宣战的时候，究竟应该怎么做？他可以成为一位极端民族主义者，一位共产主义殉道者，或是变成一个人肉炸弹，燃烧自己，冀望他奉献的精神可以拯救整个国家民族。我们应该怜悯这些特攻队队员，往后再也不会有像他们一样的人出现了，因为，他们是明治时代文化中的佼佼者，最后的表率，同时也是现代帝国最后牺牲的受害者。

  


  Ⅰ指《教育敕语》。


  十二 克林特·伊斯特伍德的战争


  无论是美国人、欧洲人或亚洲人所拍摄的战争片，一般的共通之处是片中少见敌人的身影。片中确实有敌人，不过这些敌人像是美国旧西部电影的印第安原住民，只是子弹瞄准的目标，嚷嚷着日语“万岁！”、德语“小心有诈！”或英语“快跑！”后，就成堆倒在地上。除了极少数的例外，这些敌人都没有个体的区别，缺乏个性和人性。而这些少数例外也通常落入几个特定的框架：粗手粗脚、邪恶的德国人严刑逼供，美国人吵闹愚蠢，日本人阴险狡猾。


  电影《桂河大桥》（The Bridge on the River Kwai，1957）中，由早川雪洲所饰演的军营长官、陆军大佐斋藤，是有一些鲜明的人格特质，但还是不脱一般传统日本武士的俗套：坚毅严苛，咬着牙撑过难关，最后还是无法避免仪式性的自杀结局。另外还有一些战争史诗片，如讲珍珠港事变的《虎！虎！虎！》（Tora! Tora! Tora!，1970），由美国导演理查德·弗莱彻（Richard Fleischer）和两位日本导演深作欣二、舛田利雄共同执导。我们看到这些知名历史人物从航空母舰的舰桥上大声发号施令，古怪的日本飞行员咬牙切齿地冲向亚利桑那号。但在一团硝烟中，我们无暇了解这些人物。


  敌方角色之所以缺乏性格刻画，有其执行上及政令宣传上的原因。一直到最近，好莱坞并没有足够的优秀演员来饰演日本人（或是越南人）。日本士兵通常是由亚裔美国籍的临时演员上阵，喊喊几个让人听不懂的日文字。好莱坞在这方面本可以做得更好，但却没什么人愿意花这个心力。在加州，找到有说服力的外国演员不容易，在日本，更是难上加难。战争时期的日本宣传片里，美国士兵经常是由一句英语都不会说的俄罗斯白人饰演。有时日本演员得戴上蜡做的鼻子和金色假发上阵。至于战后的日本电影中，那些强暴日本女孩，穿着军靴、大剌剌地走在榻榻米上的美国大兵，则是由当时可以找到、想轻松赚点外快的白人男性饰演。中国拍的电影，状况也差不多，里头大部分的“日本鬼子”都有浓厚的中国口音，而“美国人”的口音更是千奇百怪。


  但政令宣传上的原因，或许比执行上的困难更为重要。大部分的战争电影讲的都是英雄，而且是“我方”的英雄，敌人当然都是一群恶人，个体性自然也不重要。其实，让这些角色有个性，或是一点人性，都有损电影的效果。如此一来，我们的英雄铲除敌方的举动，其道德性就不是那么明确了，这不是我们所乐见的。这些让我们产生正面观感的宣传影片，最重要的是敌人没有个性，他们像大石头一样没有人性。


  战争电影的爱国神话，和经典西部片一样，近年来受到愈来愈多质疑。约翰·韦恩（John Wayne）和罗伯特·米彻姆（Robert Mitchum）的英雄时代已经过去了。《第二十二条军规》（Catch-22）、《野战排》（Platoon）或是库布里克的《全金属外壳》（Full Metal Jacket）都是这样的例子。甚至在二战前，电影如《西线无战事》（All Quiet on the Wester Front）或《大幻影》（La Grande Illusion）已经把敌人当作人看待。但就我所知，克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）是第一位将一场战役拍成两部电影的导演，分别从两方士兵的观点拍摄，角色也都有完整的性格。他跳脱了传统爱国电影的窠臼，技巧娴熟，没有激辩的场景或是沉重的讯息。这两部上乘之作，一是英语的《父辈的旗帜》（Flags of Our Fathers，2006），一是日语的《硫磺岛的来信》（Letters from Iwo Jima，2006），而我认为后者尤其优秀。


  以硫磺岛战役为主题，是个非常好的选择。1945年2月，美国军队在这里第一次踏上日本领土。战事持续了三十六天，有将近七千名美国士兵、两万两千名日本军人，死于这个离东京一千多公里远的火山小岛。知名摄影师乔·罗森塔尔（Joe Rosenthal）拍下了六名美国大兵在折钵山（Mount Suribachi）山顶上升起美国国旗的照片，照片马上成为神话，是战胜日本的前兆，这对当时因战争折损热情和金钱的美国来说，不失为一剂强心针。这张照片不但被刊登在每一份报纸上，还被做成邮戳、雕像、饰品、海报、杂志、标语、纪念碑。战后不久，一部关于这场战役、由约翰·韦恩领衔主演的电影，被宣传为美国英雄主义和胜利的象征。为了提升士气和战争债券的销量，六位升旗手中生还的三位，“博士”约翰·布拉德利（John“Doc”Bradley）、勒内·加尼翁（Rene Gagnon）、艾拉·海斯（Ira Hayes）像电影巨星一样，被安排在美国各地展示：在芝加哥棒球场上，爬上纸做的折钵山；在时代广场举行盛大晚会，和参众议员吃饭，会见总统；战争结束后，三人还和约翰·韦恩会面。[91]


  目睹了硫磺岛上的恐怖和回国后庆祝活动的喧腾，两者反差极大，对出身印第安皮马族（Pima）的海斯来说，实在是难以承受。这位在贫困印第安保留区长大的孩子开始酗酒，最后死于亚利桑那州一条冰封的沟渠中。鲍勃·迪伦（Bob Dylan）谱了一首民谣，惋惜海斯戏剧化的一生。加尼翁起初十分乐于当个招揽人气的明星，后来却也因酗酒而英年早逝。布拉德利的儿子詹姆斯（James）则将父亲的故事写成畅销书《父辈的旗帜：硫磺岛的英雄》（Flags of Our Fathers: Heroes of Iwo Jima），但布拉德利终其一生都摆脱不了战争的阴影，为其所苦。


  除了爱国神话之外，还有另一个好理由选择拍摄硫磺岛战役。在这满布黑色火山灰的岛上，美国人确实是和看不见的敌人打仗。在陆军中将栗林忠道的率领下，日本军队藏身在四散的山洞、隧道、碉堡中。在没有任何海面和空中支持的情况下，这些士兵受命战斗至死，抱着渺茫的希望，希望能阻止日本领土遭窃占。这些让人致命却看不见的士兵，日夜都处在如同蒸气浴的环境里，食物和饮水配给很快就耗损殆尽。他们努力在愈来愈恶劣的情况下，保持杀敌人数，为达目的，很多人甚至进行自杀攻击。无怪乎海军陆战队把这些敌人看作是老鼠，得用火攻才能把他们赶出地洞。许多在硫磺岛上的美国士兵在头盔上刻上“地鼠终结者”。[92]


  我们从《父辈的旗帜》一开场，就可以看出伊斯特伍德拍摄了一部非常不一样的战争电影。美国海军舰艇正朝着硫磺岛全速前进。不知道接下来会发生什么事的年轻士兵，在轰炸机呼啸而过时高声喝彩，像是在看足球比赛一样。这正是传统战争片希望观众有的反应。一位士兵因为太过兴奋，掉出了甲板。他那些原本嬉笑着的战友的笑声瞬间停止，明白战舰不可能只为了一个在海里挣扎的海军陆战队队员就停下来：战争机器不能停歇。“博士”（瑞恩·菲利普［Ryan Phillippe］饰）喃喃自语：“说什么不要抛弃战友……”影片对于这些士兵并不视自己为英雄一事上，多所着墨。他们不过是一群被送到地狱般地方的年轻人。影片滤掉了所有明亮的色彩，让这硫磺遍布的土地像是死了一样。一个人所能做的，用海斯的话说，就是“尽量不要被子弹打到”。虽然这个故事的主角是“博士”，影片中最有趣的角色却是由演技精湛的亚当·比奇（Adam Beach）所饰演的海斯，比奇本人也是在印第安保留区长大的。在升起美国国旗的三位士兵中，海斯算是对军旅生涯最认真的。从军让他得以脱离贫穷和沉沦，美国海军则是第一个，也是唯一一个让他觉得自己被接受的美国机构。他很受同侪欢迎，他们昵称他为“落云酋长”，而海斯则以忠诚回报。


  电影中用几个不同的方式表现这点。海斯从来就不想离开他的所属单位，加入那些在美国本土的宣传阵仗。和他一起升起旗帜的中士迈克尔·斯特兰克（Michael Strank，巴里·佩珀［Barry Pepper］饰）很快就阵亡了。他在一个正式场合遇见中士的母亲时，不禁悲从中来：“迈克尔啊！迈克尔！”他啜泣道：“他是个真英雄，是我见过最好的海军陆战队队员。”海斯活下来了，却是在各足球场和晚宴上被拿来展示，贩卖战争债券。他羞愧得无地自容。


  影片中，这些虚伪的场景数度触发了生还者梦魇般的回忆。烟火和群众的喧嚣，听起来就像迫击炮和枪战重演，被迫丢下惨叫的战友们的回忆，一幕幕浮现心头。在一个正式晚宴上，侍者为这几位“英雄”端上了做成折钵山形状的甜点，上面还插了面国旗。侍者轻声问道：“巧克力还是草莓？”接着为甜点淋上血红色的酱汁。


  身为印第安人，当时仍然有些酒吧不愿意接待海斯，这更让他感到错愕和羞辱。一回他喝得烂醉，和人争执不休。其中一位主办军事宣传活动的人说，这真是“玷污了他的制服”。海斯最后被送回前线，这个唯一能让他感到有尊严的地方。或许在某些方面，也像是他的家。


  伊斯特伍德虽然对海斯的刻画充满同情，但却有人批评他种族歧视，没纳入《父辈的旗帜》中的黑人士兵。[93]其实，当年在硫磺岛的十一万名士兵中，有九百名非裔美国人。假如伊斯特伍德真要依循战后照片的惯例的话，他的英雄大概至少得包括各一位来自以下种族：坚毅的白种英美新教徒、讲话慢吞吞的南方人、布鲁克林的智者、芝加哥的强悍黑人。但伊斯特伍德不是要呈现这些刻板印象。他想说的故事，是几个真实存在的人，挣扎于自己过去可怕的经历。


  任何想要让我们感受到战争残酷的电影，都会碰到同样的问题：这是个不可能的任务。就算摄影技术、演技、配乐或数码仿真效果再好，我们都不可能只是透过观赏屏幕上的战斗，亲身经历硫磺岛真实的情况。一部电影愈是努力重建这些场景，愈是徒劳无功。伊斯特伍德的共同制作人史蒂文·斯皮尔伯格是《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan）及《辛德勒的名单》（Schindler's List）背后的技术指导大师。即便是斯皮尔伯格出马，仍然无法重现诺曼底登陆和奥斯维辛的实况（这对观众来说，或许是不幸中的大幸），但是伊斯特伍德做到了暗示（暗示或许是最可行的方法）战争对这些普通士兵的影响：恐怖、残酷，但也有无私、充满恩典的时刻。


  他让我们瞥见战争的残酷：几位看守日本战俘的美国大兵，因为太无聊而将战俘处死；一群濒临疯狂边缘的日本人将一具美国士兵尸体拖回洞内肢解；日本士兵在拉下手榴弹的环之后，尸块四散在石头上。虽然伊斯特伍德精确地凸显了战争残酷的现实与我们在战后捏造的故事之间的落差，他也告诉我们许多英雄事迹。我们看到“博士”在烽火中，冒着生命危险爬出洞穴帮助一位受伤的士兵。这个举动和爱不爱国、“为自由而战”等口号还有道德风骨无关。正因如此，这少有的举动才更值得被称为英雄之举。


  事实证明，布拉德利从来没对他的孩子提起战时经历。当媒体在事件周年纪念致电时，他要儿子转述来电者，他出门钓鱼去了。但在影片中，他躺在医院病床上准备咽下最后一口气之前，告诉儿子关于硫磺岛的一个回忆。这挥之不去的场景，是电影的最后一幕。用他儿子的话说，像布拉德利这样的人，“是为了国家而战，但为了朋友而死”，我们“应该要记得他们原本真实的面目，就像我父亲所记得的那样”。接着我们看到“博士”和朋友脱到只剩下内裤，冲向大海，互相泼水、大声喊叫，青春洋溢，庆幸自己仍然活着，就算只是再继续存活几个小时或是几天。在这简单的一幕中，没有人扣下扳机、没发射一颗子弹，我们看到几位大好年华的年轻人，生命就这样被无情地摧残，着实让人胆战心惊。


  * * *


  我们很难对敌方士兵产生同情，特别是操着听不懂的语言的外国士兵，更是难以同理。我们对发生在长崎和广岛日本大屠杀感到震惊，也对因洪水死去的孟加拉人和在苏丹达尔富尔（Darfur）大屠杀中死去的村民觉得惋惜。但只要我们不认识他们的面容，他们所受的苦难对我们来说仍是抽象的，只能用数字来理解。制作一部关于陌生文化的电影时，要让人信服并非易事。在美国的欧洲导演经常难以捕捉当地的精神。因此一位外国导演可以精准地拍出一部有活力，且未曾扭曲当地文化的日本电影，大部分的角色说日语，让人十分信服，这真是非常难得的。几位导演曾经试过，包括战前的纳粹宣传家阿诺德·芬克，以及伟大的约瑟夫·冯·斯登堡。但我认为，伊斯特伍德是第一位成功做到的。


  《硫磺岛的来信》以日本学者在山洞里挖寻死去士兵的遗物来作为开始和结束的场景。他们找到一个袋子，装满了士兵没有寄出的家书。电影剧本参考了其中一些信件，以及几年前在日本出版的栗林将军亲手写下及绘制的书信。[94]栗林的书信集，包括了他在20世纪二三十年代在北美担任军事参访员期间，旅居美国时写给家人的书信。我们可以透过这些书信的内容，一探这位充满人性光辉的贵族在承平时期的生活样貌。他喜欢美国，也对这个国家十分了解，明白对美国宣战实在是不智之举。或许就是因为这样，在战时，他一直受好战的长官冷落，只有在战争最后的这场自杀式攻击展开时，才被派上前线。


  渡边谦所饰演的栗林拿捏得恰到好处。他对下属展现了恰如其分的高贵气质，对那些视他为懦弱的亲美者、不知变通甚至残忍的军官，则嗤之以鼻。栗林力排众议，坚持日军应该躲起来，而非在海滩上进行徒劳无功的攻击。他虽然清楚自己军队的最终命运，却不认同自我毁灭的消极行为。当其他军官对自己排里的士兵做不恰当的举动时，这位将军甚至出面干预，这在二战时期日本的高阶将领身上，是很少见的，因为士兵经常受到粗暴的对待。但电影并不是要把栗林描绘成一个感性之人。说到底，他是个日本职业军人，私底下并不相信和平主义。他在写给妻子的信中说：


  我可能没办法活着回来，但我向你保证，我会尽力而战，绝对不会让家人蒙羞。我是武士栗林之子，我不会辜负家族传承。请列祖列宗指引我。[95]


  故事中另外一位对敌人有亲身了解的，是西竹一男爵（伊原刚志饰）。他赢得1932年洛杉矶奥运马术场地障碍赛金牌，曾在东京住所款待美国演员玛丽·碧克馥（Mary Pickford）及道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks）。竹一男爵并没有像他的一些战友一样，把受伤的美国士兵碎尸万段，他用英语跟这位将死的美国人，分享他在美国度过的快乐时光，以及他认识的好莱坞名人。“你真的认识这些人？！”美国大兵说着，不久就断了气。西竹一男爵怀有英国绅士的运动家精神，在对手失意时给予安慰，像是让·雷诺阿（Jean Renoir）的《大幻影》中的埃里克·冯·施特罗海姆，属于国际贵族上流社会，喜爱酒精、名马和出身高贵的女子。


  现代观众或许很难理解这些士兵。他们被训练成只要一听到天皇名字就会起立，认为外国人都是恶魔，视暴力死亡为最高荣誉的人。我们不清楚他们是谁，因为日军的政策是要屏除一切个人特质，甚至比美国海军陆战队还要严格。就算是在一般情况下，日本人也倾向于不要锋芒外露。战争期间这种倾向变得更为极端。任何一点不寻常的举止，都有可能受到凶残的宪兵队或特警队（特别高等警察）惩罚。《硫磺岛的来信》中有一幕是日本场景，我们看到宪兵队命令一名年轻新进士兵射杀一条宠物狗，来测试他有多强悍。但这名士兵试图营救那只狗，长官便将他解职，并送往硫磺岛受死。


  这位新进士兵名叫清水（加濑亮饰），在伊斯特伍德的电影中，他是一位尽管盲从、举止轻率，仍不掩他内省及宽厚本质的士兵。当时一整排的士兵都引爆手榴弹自杀，但有位年轻士兵西乡（二宫和也饰）却不愿意追随同僚的脚步，清水指责他这么做是叛国，威胁要射杀他。但其实他也觉得自己还年轻，何必要在一场注定失败的战争中肝脑涂地？于是两人决定一起向美军投降。清水先投降，却被看守他的美军杀害；西乡没来得及投降，保住了一命。


  在这些年轻士兵的对话之间，我们可以看到他们的信念逐渐动摇，也看到他们置身危险中所展现的人性。这样的情节很容易落入俗套，但电影的呈现方式却让人深受感动。栗林，这位性格宽厚的将军，或许对于参战有许多疑虑，但仍然是尽责的军人，他决心要战斗到底，至死方休。由青少年偶像歌手所饰演的西乡，原本是位面包师傅，身怀六甲的妻子等着他回家。尽管满心不愿意，他仍然深陷在这场冲突之中。当街坊委员会的人拿着兵单到他家道贺，恭喜他得到为国捐躯的机会，西乡却掩不住他的苦闷。由青少年偶像出身的二宫来饰演西乡，真是恰如其分，让人看到当年参战的士兵有多么年轻，要他们扮演杀人机器有多么违和。


  海斯在海军陆战队找到了家和人生的目的，西乡则不然。他和想要加入宪兵队，却连一只宠物狗都不忍杀害的清水一样，显得格格不入，在这场他无法理解的战争里成了牺牲品。至于他身边其他人，则内化了日本军国主义的疯狂，成为自己的一部分。如由第二代歌舞伎演员中村狮童所饰演、有些过于戏剧化的海军大尉伊藤，非常热衷于要下属自杀。其他人则和世界各地的士兵一样，趁着战争满足自己残暴的倾向。清水和西乡之所以不同，是因为尽管再三地被阻止，他们仍然能够独立思考。他们和西竹一男爵及栗林不同，对日本以外的世界一无所知。但在这仿佛地狱般的情境中，仍然保持了人性的尊严。


  根据史实，在硫磺岛上孤军奋战的两万两千名日本士兵中，只有大约一千人存活下来。有些人投降，有些则是在要自杀前被擒获。在电影中，西乡是他的部队里唯一活下来的。我们不清楚栗林将军在现实世界中是怎么死的，有可能是在他的洞穴中被烧死或炸死。在伊斯特伍德的电影中，他率领了一批自杀攻击队，杀入美军阵营。这大概与史实不符。西乡也参与其中，却被抓住他的海军陆战队打昏。在《硫磺岛的来信》最后一幕里，我们看到他和一整列受伤的美国士兵一起倒在地上，他的脸朝着镜头。他被军毯覆盖，等着被带离这个死亡小岛，此时的西乡，看似和他身边排队的美国士兵没有什么不同，但他却没失去个人的独特，而这正是这部伊斯特伍德的佳作所要传达的价值。


  十三 被夺走的梦想


  ——个日本网站宣布：巴勒斯坦拉姆安拉（Ramallah）的第一家寿司餐厅开幕了！这让我想到巴勒斯坦总理萨拉姆·法耶兹（Salam Fayyad）与其西岸屯垦区的政策。既然和平谈判陷入僵局，何不创造一些一个真正的国家会有的现代景象，或许有一天就会成为一个真正的国家了！开辟新路，银行、“五星级”旅馆、办公大楼和公寓大厦。他把这称为“用占领终结占领”。


  到拉姆安拉的游客，马上会对建造新建筑物的挖掘机和鹰架大吃一惊。同样让人吃惊的，是戴着或红或绿的贝雷帽、在街上巡逻的宪兵队。这些年轻人大部分用的是美援装备，接受美军训练。一开始是由美国陆军中将基斯·戴顿（Keith Dayton）担任训练官，到了2010年10月则由陆军中将迈克尔·莫勒（Michael Moeller）接手。


  这个新巴勒斯坦，与以色列及美国携手合作，让西岸屯垦区现代化，压制反抗军哈马斯（Hamas）势力。但总理法耶兹却不是透过选举产生的，赢得2006年大选的是哈玛斯。总统马哈茂德·阿巴斯（Mahmoud Abbas）及其总理致力于将西岸屯垦区，变得比以伊斯兰教徒为主的加沙走廊更为繁荣及安全。这家“苏豪区寿司海鲜餐厅”在此时开幕，必然和这样的政治局势有关。


  这家餐厅在西泽饭店内，是一栋在拉姆安拉豪华郊区的现代建筑。当我们前往用餐时，餐厅里空无一人。其原址是巴勒斯坦解放运动领袖亚西尔·阿拉法特（Yasser Arafat）的总部，在变身饭店的前一年，被以色列军队炸得只剩废墟。建筑物以抛光的耶路撒冷石头砌成，宛如阿拉法特的坟墓。餐厅看起来很新，没招待过几个客人，音乐放的是菲尔·科林斯（Phil Collins）的轻柔歌声。一位穿着黑裤、一头深色长卷发的服务生，亲切地帮我们点菜。她的名字是阿米拉（Amira），是来自伯利恒的巴勒斯坦基督徒。


  阿米拉告诉我们，饭店所聘请的七位巴勒斯坦寿司师傅，是由特拉维夫（Tel Aviv）的一位日本女士所训练的，他们得在两个月之内学会制作寿司。目前业绩不是很稳定，不过阿米拉说，已渐有起色，只是有个小问题：将凯萨饭店土地卖给巴勒斯坦老板的，是一位约旦人，附带条件是饭店不能卖酒精饮料。


  阿米拉本人虽然没有到过美国，却持有美国护照，也有巴勒斯坦身份文件。她的父亲以前在伯利恒教授阿拉伯文学，父母在回到巴勒斯坦前成了美国公民。阿米拉用流利的英文说，巴勒斯坦是她的家。她曾在西班牙巴斯克（Basque）地区Ⅰ受过餐厅管理训练。她发现西班牙人对她十分不解，因为他们以为所有的阿拉伯女性都戴面纱。她说每次参加派对，总会发生同样的事：


  总会有西班牙男子问我从哪来的。一听说我来自巴勒斯坦，他就会开始长篇大论说以色列人有多么糟糕。接着他一转身，把我丢下。你看，他们觉得我们都是恐怖分子。这真的很惨。


  阿米拉常常重复这句话，“这真的很惨”。比如说，从拉姆安拉到伯利恒得花上三四个小时，有时甚至长达五个小时，端看通过以色列检查哨的速度，“这真的很惨”。以前，从拉姆安拉经过耶路撒冷到伯利恒，只要三十分钟。现在拉姆安拉周围都是以色列屯垦区，这些道路交通网只有以色列人得以使用；拉姆安拉和以色列中间也隔着一道水泥高墙。以色列人禁止参访拉姆安拉和伯利恒。有些巴勒斯坦人持有前往耶路撒冷的通行证，因为他们住在那里。这段路程很短，开车的话照理说只要十五分钟，却经常得花上三到四个小时，有时甚至五个小时。


  阿米拉也说虽然拉姆安拉变得时髦了，巴勒斯坦年轻人却很难在西岸屯垦区找到工作，就算幸运找到工作，要维持生活基本开销仍然很困难。大笔来自美国、欧盟、波斯湾国家的资金涌入巴勒斯坦，主要用来盖医院、道路和旅馆等等，但此处被高墙阻隔孤立的情势，却不利于经商。假如以色列人可以来这里消费，情况或许会比较好，但以色列人却被拒于门外。


  为了要回到耶路撒冷，我和其他几百名巴勒斯坦人一样，通过层层检查哨。我们得慢慢穿过狭窄的铁丝网隧道，好像是囚犯进到戒备森严的监狱。气氛沉闷，大家话很少，就算讲话也是尽量压低声量。母亲试着让孩子不要哭闹，年轻男子紧张地用手机传简讯，有人讲笑话纾解紧张气氛。当一群人挤在一个笼子里时，是没有发泄情绪的余地的。


  奇怪的是，我们根本看不见以色列军人的影子。没有吉普车、没有瞭望塔，也没有巡逻队。每隔十到十五分钟，有时二十分钟，一个绿色信号灯开始闪烁，接着一阵巨大低沉的声响，栅门会打开，每次允许几个人进入，预备通过下一道栅门。我很幸运，这次只花了一个半小时。直到关上最后一道栅门，我才终于看到窄窗后面有个密不通风的小办公室，里头两位二十多岁的年轻以色列女兵在谈笑之余，漫不经心地按下栅门的开关，像是有用不完的时间。这自然是个无聊的工作。她们不会正眼瞧这些巴勒斯坦人，只有在这些人快离开前，才检查一下他们的证件。


  * * *


  每个星期五下午，总会有至少数百人，有时甚至更多，聚集在东耶路撒冷一个满是灰尘的角落。这里距离著名的美洲侨民宾馆（American Colony Hotel）只有几分钟路程。他们是要抗议巴勒斯坦家庭被驱逐出自己的家门。巴勒斯坦人被赶出家门，而身穿深色西装、黑色帽子的正统犹太教信徒，则搬进这些房子。这里是谢赫贾拉（Sheikh Jarrah），是阿拉伯人隔离区。1948年战争结束后，巴勒斯坦难民在当时是约旦领土的这个区域落脚。1967年这里回归以色列统治后，他们仍被允许在这居住。


  几年前，情势转变了。几个犹太团体，包括宗教和世俗团体，决定要讨回这些在1948年以前属于犹太人的房子。这通常没有直接的依据，有时甚至得参考出处不明的奥托曼帝国公文。贩卖住宅给犹太人在巴勒斯坦是重罪，除了谢赫贾拉之外，在某些区域也有巴勒斯坦人在将房子卖给犹太人之后，假装是被驱逐出住所的。无论如何，不若在西耶路撒冷，巴勒斯坦人在东耶路撒冷并没有重新要回房产的权利。这是以色列重新掌握整个耶路撒冷的策略，把巴勒斯坦人赶出耶路撒冷及周边村落以便让犹太人进驻。正如总理本雅明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）说的：“耶路撒冷不是屯垦区，这是以色列的首善之都。”


  在以色列，希伯来大学的学生们带头抗议这项措施。每个星期五知名学者和文坛人物都来共襄盛举，如大卫·格罗斯曼（David Grossman）、泽埃夫·施特恩赫尔（Zeev Sternhell）、阿维沙伊·马加利特（Avishai Margalit）、大卫·舒尔曼（David Shulman），甚至一位在此区出生的以色列前司法部部长迈克尔·本——亚伊尔（Michael Ben-Yair）。有些人喊口号、唱歌、还举着“停止占领！”或“停止种族净化”的标志。不过大多数人就是每星期前来声援。


  除了那些来向示威者兜售现榨橙子汁的年轻阿拉伯男孩之外，现场没有什么巴勒斯坦人。在耶路撒冷以外的示威，巴勒斯坦人多些。不过在这里示威，犹太人顶多就是被揍一顿，在警察看守所待上一天；若是巴勒斯坦人，可能会被取消耶路撒冷居住许可证，他的家、工作和生计，也跟着没了。


  这些示威者都照规定行事。即便如此，警方在抗议初期仍封锁了通往新犹太屯垦区的道路，用暴力对待示威者。有些人被盾牌撞击，现场有催泪瓦斯，年长的示威者被踹到地上。这些画面在电视新闻中出现，让许多人不满；于是警察接到要克制一点的命令。毕竟这里还是耶路撒冷，若是在占领区，警方克制与否就不是这么重要了。即便每星期例行示威，还是有很多阿拉伯人被赶出自己的房子，新住民持续入住。这不只发生在谢赫贾拉，其他阿拉伯人隔离区如塞勒瓦（Silwan）、拉斯阿穆德（Rasal-Amud）、阿布托（Abu Tor）、贾贝尔穆卡贝尔（Jabel Mukaber）也天天上演同样的事。


  示威者其实改变不了现实。但当大多数人已经对身边少数族群所受到的羞辱和对待无动于衷时，任何一点象征性的举动都非常重要。这些示威者让我们看到，在这个每天都发生粗暴之事的国家里，仍然有一般文化教养。就某方面来说，谢赫贾拉团结运动（Sheik Jarrah Solidary Movement）可说是爱国精神高贵的表现。我每个星期通常会和一位老友阿米拉，一起前往抗议现场。


  她和巴勒斯坦女侍同名，只不过我朋友是以色列犹太人。不论是将原住户扫地出门、进驻者的行为举止，还是一般以色列人对待巴勒斯坦人的态度，都让她十分愤慨。她的愤怒不仅止于这场示威，她经常表示对自己国家的不满。每当看到以色列人在酒吧、餐厅或咖啡店里享受，阿拉伯人却被羞辱时，总让她倒尽胃口。有些人可能会认为这太过神经质，是自我厌恶的表现。但我不这么认为。


  “你知道吗？”她的英国丈夫，在某个周五下午告诉我：


  阿米拉其实非常爱国，从小就充满了锡安理想主义。她被教导说，以色列是一个伟大的实验，要建设一个更有人性的新社会。在她中学最后几年里，这个理想幻灭了。阿米拉和其他人，特别是那些老一辈的，看着这些理想破灭，都感到非常愤怒。他们再也不认得自己的国家了，仿佛他们的梦想被夺走了一样。


  谢赫贾拉正下着大雨，但以色列示威者仍然在此集结，年轻的巴勒斯坦男孩子在临时搭建的帐篷下挤橙子汁，雨水不时从帐篷顶上倾泻而下。知名以色列社运领袖埃兹拉·纳维（Ezra Nawi）也一如往常，出现在抗议现场。他有力地和众人握手致意，像是位天生的政治家。其实，体型壮硕、浓眉大眼、有着古铜色肌肤的纳维，压根儿不是政治家。他来自一个伊拉克犹太家庭，职业是水电工，也是同性恋者。透过他的巴勒斯坦男友，他得知了阿拉伯人在以色列的困境，于是在20世纪80年代开始加入阿拉伯及犹太人权组织。


  纳维的社运活动着重的是实际层面，而不是政治化议题。只要巴勒斯坦人在哪里有困难，他就去哪里：无论是被以色列军队驱离他们的土地，或是被武装以色列居民攻击。他主要在希伯仑（Hebron）南部活动，这里的贝都因人在沙漠或是贫民窟中努力求生存。一旦拒绝离开他们的土地，这些游牧民族的牲畜就会被毒死，水井被填满，土地被摧毁或没收。失去传统生计的阿拉伯牧羊人，被迫居住在肮脏破旧的城镇里，被以色列屯垦区包围。


  这里没有王法，顶着黑帽的年轻武装男子制订自己的游戏规则。当需要更多武力来对抗原住民时，他们可以找来军队。来到这片土地的男男女女，来自世界各地，包括欧美、南非、俄罗斯、以色列。


  一个星期六，我和纳维及几位社运人士一起前往此地。同行的包括大卫·舒尔曼，他是以色列知名的印度文明学者，出生于艾奥瓦州。在距离一个大型以色列屯垦区不远处，我们站在一小片棕色的田野边，看着一位巴勒斯坦农夫用手将一把把的种子撒到田里播种，像是渔夫甩出钓竿一样；另一位男子则上上下下地开着老旧的牵引机。田野的另一头站着一群以色列士兵，枪杆撑在肩头上，虽没有攻击的意思，但充满监视意味。舒尔曼告诉我，我们此行的目的是要确保以色列住民不会来打扰巴勒斯坦人播种。通常在以色列移民的要求下，士兵会把社运人士赶走，有时甚至逮捕。这是非法的。但就像我之前说的，法律在这古老的土地上不适用。


  这一回士兵只是远远地看着，种子被顺利播下。这时纳维早已经出发前往另一个冲突发生的地方。这片世世代代属于一个巴勒斯坦家族的土地，十年前被以色列夺走，而今以色列屯垦住民在这块土地周围竖起篱笆。土地以各种名目被没收，如眼前这片土地，原本乃是军方宣称因军队演习需要而没收，但却允许以色列人在这里建造住宅。


  我们审视着一直绵延到内盖夫（Negev）沙漠的壮观砺石地形，舒尔曼说这蛮荒之地似乎吸引了许多狂人，曾经有许多先知、圣人在这儿游走。他正说着，我突然听到一个沙哑的声音嚷嚷着德文。一个头顶黑色牛仔帽、身穿黑色牛仔裤、有着运动员般身材的男子出现在新篱笆的另一边，听起来像是个愤怒的疯子。他的名字是约哈南（Yohanan）。他正用德语对着一位中年巴勒斯坦人大叫，要对方闭嘴。


  这位巴勒斯坦人用阿拉伯语解释说，这片土地世世代代都是他的家族所有。约哈南生于德国，父亲是天主教修士，后来才改信犹太教。他嚷嚷这没有任何证据，但他并没有引用圣经来主张这片他称为犹太地（Judea）和撒马利亚（Samaria）的土地的所有权。他听起来比较像是战前那些崇尚自然的德国人。他激动地说着他和这片土地的联结，以及他对这里生长的植物有多么了解。他特别指出，在德国，假如土地所有人没妥善照顾某块土地，那所有权就会归于照顾这片土地的人。他在这里耕种，所以这片土地应该属于他。


  约哈南性情古怪孤僻，其他以色列屯垦区居民并不喜欢他。他的房子是改建的旅行拖车，孤零零地杵在附近一处山丘上。从他那儿我们可以听到一些丑恶的故事，关于以色列人的残暴、报复，以及积怨已久的纠纷。我们倾向把希伯仑这类地方的暴力冲突，解读为自古以来不同宗教和种族之间的仇恨，这种紧张关系甚至可以上溯至圣经时代。不过其实，贝都因人并不是宗教狂热分子，他们也没赋予他们的土地和房产神圣的意义。也不是所有的犹太新住民都是因为宗教热情来到这里的。我们在这片荒芜的土地上看到的，不是圣经里的旧世界，而是像美国大西部时代的新世界。有新住民和原住民，牛仔和印第安人，还有离经叛道的持枪分子和非法之徒，当年美国大西部就是这样被占领的。


  * * *


  我在以色列的那段时间，报纸似乎充斥着性丑闻。曝光率最高的两则新闻，一是以色列前总统摩西·卡察夫（Moshe Katsav）因强暴、性骚扰和“妨害风化”被定罪。另一则新闻，则是警察中将乌里·巴尔——列夫（Uri Bar-Lev）被控“企图强迫”一位化名为“O”的女社工和他发生“亲密举动”。


  O女士和另一位少将的绯闻女主角，化名“M”的化妆师，都不像意大利总理贝卢斯科尼（Berlusconi）付钱请来的派对女郎。巴尔——列夫在一场会议中结识了O，而O和M则是旧识。第三位化名“S”的女主角，则是在少将提出三人行性爱派对的要求时，引荐了M女士。话说，前总统卡察夫也同样和指控他的女子们熟识，他甚至对其中一位女子表白。这些女子都曾在他的办公室工作，一位是在卡察夫担任观光部部长时在观光部工作，另外两位则是在总统官邸上班。


  难以置信的是，在阿维盖尔·穆尔（Avigail Moor）博士最近所做的一份学术调查中，发现百分之六十的以色列男性与百分之四十的女性认为，“被强迫和熟识的人发生性关系”并不算是强暴。[96]巴尔——列夫的案子似乎和政治斗争有关。当时他正想要争取成为新的警察首长，有些人并不乐见其成；而卡察夫的行为让我们看到政治斗争险恶的一面。《国土报》（Haaretz）的专栏作家写道：“这就是大家所熟知的，色情和自以为是的组合。”[97]以色列报纸上这类批判又看好戏的语调，让我联想到英国小报。


  不过报纸上和性有关的，并不只有公众人物的丑闻。三十几位知名犹太拉比的妻子联署了一封公开信，她们都属于一个致力于“拯救以色列的女儿”的组织。她们公开呼吁犹太女孩不要和阿拉伯男孩约会。信中警告说，“他们想要你们的陪伴，所以对你们无微不至，让你们陷入爱河”，接着你们就中了他们的圈套。一位名为什穆埃尔·埃利雅胡（Shmuel Eliyahu）的犹太拉比，恶名昭彰的事迹之一是告诉他所居住的采法特市（Safed）的居民，不要把公寓卖或是租给阿拉伯人，他也抱持类似的看法。他说他乐于和阿拉伯人礼尚往来，但“我不要阿拉伯人和我们的女儿打招呼”。


  我必须要强调，自由派的以色列媒体十分唾弃拉比埃利雅胡，他在全国也没有很多支持者。但若认为他不过是比较特立独行，我们也未免错判情势。以色列和巴勒斯坦所做的一项联合调查发现，在采法特有百分之四十四的以色列犹太人赞成不要把公寓出租给阿拉伯人。连出租个公寓都如此了，更不用说犹太人和阿拉伯人之间的性关系了，反对数字肯定是更高的。


  * * *


  圣城大学（Al-Quds University）距离耶路撒冷旧城只有一千六百米之遥。这是耶路撒冷地区唯一的一所阿拉伯大学，大学部和研究所学生加起来超过一万人。原本从旧城步行二十分钟就可以到达，但隔开以色列人和巴勒斯坦人的高墙也把校园和城市隔开，没办法直接步行通过。2003年原本的计划，是要让墙穿过校园，拆掉两座运动场、一个停车场和一座花园。在师生一同抗议及美国政府的支持下，这计划才没被实行。但整个校园仍然让人觉得很孤立。从这儿要到耶路撒冷，必须要穿过这道墙，通过好几个检查哨。原本二十分钟步行可达的路程，变成要开车四十分钟，这还是在有通行证，而且检查哨的士兵不刁难的情况下。以色列人照理说根本不会来这个大学。


  圣城大学的校长是萨里·努赛贝（Sari Nusseibeh），可说是巴勒斯坦心胸最开放的自由派之一。学校虽然被孤立，但却仍然生气勃勃：校园里，戴头巾的穆斯林学生和没有宗教信仰的学生以及基督徒一起上课；教授之中也有犹太人；而且多数在这里教书的巴勒斯坦人，都有欧美大学的文凭。


  我在耶路撒冷的最后一天来参访圣城大学。除了对巴勒斯坦的大学感到好奇之外，圣城也是我在美国任教巴德学院（Bard College）的姐妹校，我受邀参加一堂都市研究的课。学生发表要在拉姆安拉北边建立一个全新的巴勒斯坦城市的各种计划，新城市叫作拉瓦比（Rawabi）。建筑工事已经开始了，但以色列政府还没有同意修联外道路。没有了这条路，拉瓦比就会被孤立在石头山上，可以看到特拉维夫，但没有路通往拉姆安拉。


  一位戴着头巾的年轻女学生向我们解说拉瓦比将来的样貌，有办公室大楼、美式郊区住宅以及巴勒斯坦城镇经常没有的现代化设备：电力、自来水、网络和绿能，里头也有几间电影院、一间医院、咖啡厅、会议中心、地下停车场以及大公园。简单来说，拉瓦比正是巴勒斯坦总理法耶兹梦想中的城市，现代化的新巴勒斯坦，这回大部分的资金是由卡塔尔（Qatar）政府赞助。据说以色列总理内塔尼亚胡也支持这个计划，因为这会让紧张的情势看起来“正常化”，而且以色列又不需要让步。


  光是这点就会让巴勒斯坦起疑心。这个计划该不会是另一种卑劣的合作形式吧？这是不是对现状妥协呢？圣城的学生们还拿不定主意。他们对建设一个全新的、现代化且都市化的巴勒斯坦兴奋不已，但内心仍然充满矛盾。


  除了传言中有内塔尼亚胡支持之外，还有其他问题。法耶兹并不受到巴勒斯坦人欢迎。西岸屯垦区居民或许不是很喜欢哈玛斯，但半岛电视台（Al Jazeera）的网站上却出现了法耶兹和以色列军队合作，共同镇压巴勒斯坦同胞的新闻，这让许多人不悦。更让人不快的是，半岛电视台还指出，巴勒斯坦高层准备将东耶路撒冷的一部分交给以色列管辖。当群众在埃及起事时，自知不受欢迎的法耶兹，马上解散内阁，答应在9月重新进行改选。


  关于这些政治议题，圣城的学生并没有想太多，但他们确实提到有些拉瓦比的开发案被以色列公司拿走。在一些巴勒斯坦人看来，更糟的是主导开发案的巴沙尔·马斯里（Bashar Masri）接受了犹太国家基金的三千棵树苗作为“环保贡献”。一位博客博主指责这些是“锡安主义者该死的树”。


  事情发展得更为复杂。不仅巴勒斯坦人心有疑虑，以色列新住民也是，他们发动几场示威抗议，试图阻挠建筑工事。他们认为拉瓦比“危及安全”，让巴勒斯坦朝独立建国更近一步。而且拉瓦比还会制造污染、带来塞车等问题。不过新住民最受不了的是拉瓦比地处上位，对他们居高临下。因为在拉瓦比建城后，以色列屯垦区就失去地理上对巴勒斯坦居高临下的优势。但按国际法来说，开发以色列屯垦区是非法行为。


  圣城的学生来回辩论，女性比男性言词更尖锐，最后他们仍然感到无所适从。这没有一个绝对的正确答案，没有一个可以让所有人都接受的解决方案。他们对这点非常清楚，但仍然继续辩论。这让我对这个各方人马总是坚持自己绝对正确的国家，在忧患中看到了一线曙光。

  


  Ⅰ巴斯克地区指西班牙和法国庇里牛斯山脉一带，有其独特的文化、语言。


  十四 尖酸刻薄的记事者：哈里·凯斯勒


  1914年7月23日，英裔德籍审美学家、出版家、艺术收藏家、旅行家、作家、兼职外交官，同时也是社交名流的哈里·克莱芒特·乌尔里克·凯斯勒伯爵（Count Harry Clément Ulrich Kessler），在伦敦的萨瓦尔饭店举行了一场午宴，与宴者有丘纳德夫人（Lady Cunard）、罗杰·弗赖（Roger Fry）以及丘吉尔的母亲伦道夫·丘吉尔夫人（Lady Randolph Churchill）。下午，他到首相阿斯奎思（H. H. Asquith）官邸参加了一场花园派对。接着他和布鲁姆斯伯里团体（Bloomsbury group）的赞助人奥托琳·莫雷尔夫人（Lady Ottoline Morrell），一起到格罗夫纳酒店（Grosvenor House）看几幅画作。傍晚他在戏院和谢尔盖·季阿吉列夫（Sergei Diaghilev）碰头，他在吉尼斯（Guinnesses）家族一个成员的私人包厢里有个座位。这是凯斯勒经常有的忙碌的一天。


  从他在这天所写的日记里，我们绝对不会知道第一次世界大战将在五天之后爆发。但这不是最令人惊讶的部分。凯斯勒，这位完美时尚的多元文化主义者，能流利地说至少三种欧洲语言。他认识俾斯麦、斯特拉文斯基（Stravinsky），人面很广。无论是在巴黎的贵族沙龙、英国乡间豪宅，或是普鲁士政府官员俱乐部，他都一样自在。但他却和满腔热血的德意志民族至上分子一样，对战争大声叫好。你会以为，以他的个性和观点，应该会比较像因道德良知拒服兵役、自远于这场欧洲大灾难之外的里顿·斯特拉奇（Lytton Strachey）。然而从他战时的日记里看来，凯斯勒的笔调比较像是恩斯特·容格尔——这位军人兼作家，颂扬如1914年兰格马克（Langemarck）之役等血腥战争为“钢铁风暴”，好像大屠杀是一件让人精神振奋、洗涤身心的事。


  根据德国民族主义分子所创造的传奇故事，在兰格马克战役中，数千名学生志愿兵在高唱“德国终将胜利……”（Deutschland über alles...）时，遭机关枪扫射殉国。关于这场战役，凯斯勒写道：


  在我们德意志民族做垂死挣扎时，像音乐等等在我们灵魂深处的事物，才会迸发出来……有哪一个民族会在战场上，步向自己的死亡时，大声歌唱呢？


  其实，那些可怜的德国娃娃兵并没有这么做。因为他们当场就送命了，哪来的时间唱歌呢？凯斯勒并不像容格尔一样，他并没有在战争现场，因此对这个传奇故事有全盘接收的借口。但让人惊讶的是他那种欢欣鼓舞的语调。


  凯斯勒究竟着了什么魔，在和丘纳德夫人共进午茶之后的几个月内，变成这种可怕的模样？一个可能的解释是，他只是受到时代气氛的影响。当时很多人都醉心于爱国主义，认为在这个国家衰落的节骨眼上，打一场仗应该会振奋人心。关于这点，英法两国民众和德国人比起来有过之而无不及。我的外公是英国人，战争开打时，他还未满十八岁，一心想要被送往到法兰德斯（Flanders）的死亡壕沟，只因为自己是德裔犹太移民的后代，便觉得如此一来，可以证明自己的爱国情操。但是，凯斯勒并非犹太人——“恰好相反”（au contraire），每当萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett）被问到是否为英国人时，这位地道的爱尔兰人就这么回答。但或许凯斯勒有点担心自己被认为不够德国人。


  我们可以肯定的是，对凯斯勒那一辈的人来说，尼采的哲学观，如借由奋斗而重生，权力意志（the will to power），以及人从神手中接下创造与毁灭的工作等概念，大大强化了德国的英雄形象。凯斯勒在1895年的日记中写道：“今日德国二十到三十岁之间的年轻人，只要受过一点教育，他们的世界观必定多少受到尼采的影响。”尼采认为在狂喜沉醉（intox ication）的状态下，会创造伟大的艺术，凯斯勒很明显深受这个观点的影响，但将这种状态运用在国际政治上，却是危险的开始。


  不过假如凯斯勒只是反映了他的时代，我们大概也不会那么津津有味地读他的日记。他的日记之所以让人着迷，是他对在当时各种观点之间的矛盾挣扎。他的出身背景、所受的教育与脾性，造就他成为世界公民，无法成为一个坚定的民族主义者。不过凯斯勒对那个时代的某些观念，并没有那么积极反省。


  就多个层次来看，凯斯勒的日记都很引人入胜。首先，他有好眼力，观察入微，时而机智风趣，时而尖酸刻薄；他记录了19世纪末到第一次世界大战之间，以及1918年到纳粹掌权期间的欧洲文化、上流社会的逸事。日记的第二部分，涵盖了魏玛时期，也是日记中最广为人知的一部，在1971年发行英文版。[98]凯斯勒在1933年逃离纳粹政权前往西班牙马略卡岛（Mallorca）[99]，临走前，将记载至1918年的第一部分日记藏到保险箱里，五十年后才又被发现。第一次世界大战前以及魏玛时期的日记，读起来像是要撞到冰山之前的泰坦尼克号，众人不知大难临头，仍在甲板上载歌载舞。他在20年代就有不祥的预感，一个大灾难似乎近在眼前，但他对此却漫不经心，这是20世纪初期贵族之间典型的心态。要等到希特勒上台，凯斯勒才感到心痛、幻灭和害怕。1914年，他仍然觉得战争是个浪漫的大冒险。


  他的一次大战日记中，有一个令人毛骨悚然的段落，写就于波兰和奥地利边界。1915年1月16日，一个废弃的小火车站候车室，他和几位军队同僚共进晚餐。他写道：“现场气氛完全不像是一场大冒险，但我们的确是在进行一场世界史上最有冒险精神的旅程。”这个火车站是奥斯维也钦（Oświęcim），也就是后人所熟知的奥斯维辛。


  * * *


  哈里·凯斯勒究竟是何许人也？他于1868年生于巴黎，貌美的母亲艾丽斯·布洛斯——林奇（Alice Blosse-Lynch）有着英格兰与爱尔兰血统，父亲则是来自汉堡的银行家阿道夫·凯斯勒（Adolf Kessler）。一家人住在巴黎，艾丽斯有时会在她的私人剧场里，和萨拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）、埃莉奥诺拉·杜塞（Eleonora Duse），以及亨利克·易卜生（Henrik Ibsen）等宾客一起演出小短剧。他们经常去有名的德国水疗镇度假，如巴德埃姆斯（Bad Ems）。就是在这里，年迈的德国皇帝威廉一世对艾丽斯一见钟情，因此有谣言说哈里是皇帝的私生子。其实，日记的译者莱尔德·伊斯顿（Laird Easton）在简介中指出，艾丽斯是在哈里出生两年之后才认识皇帝的。阿道夫则是在1879年因为他对在巴黎的德国社群所做的贡献，而被授予爵位。


  凯斯勒早年在英国求学，就读阿斯科特（Ascot）的寄宿学校。身为一位纤弱的德国少年，在学校多少会受欺侮，不过他仍然对在英国求学的日子充满缅怀之情，这大概和他的同性恋倾向有关。他在阿斯科特以及波茨坦（Potsdam）接受军事飞行员训练：“这或许是我经历过最深刻的切肤之痛。但我愿意牺牲人生中所有的平顺甚至快乐的时光，只要我能再体验一次这种悲喜交集的感觉。”1902年他在温莎（Windsor）附近散步，旧地重游：“在伊顿（Eton）看着那些衣衫单薄、身手矫健的少年，让我忆起当年。”


  日记是从1880年开始写的，当时凯斯勒仍在阿斯科特。他的英文流利，字里行间充满了上流社会年轻学子的傲慢。当时伦敦有一场抗议失业的喧闹示威，这场示威最后促成了1886年的《取缔暴动法》行法（Riot Act）制定。凯斯勒评论道：“为什么没人下令骑兵把这群暴民驱散或绳之以法呢？必要时刻，应该要拔剑对付这批人。说真的，保持伦敦最富裕的地区不受这些无谓的骚扰，采取任何举动都不过分。”


  接着在1891年，日记突然从英文变成德式英文。德文和英文都是他的母语，应该都能使用得很自然。可惜的是，这时期的日记却非如此，文法错乱，句子叠床架屋，像是用很重的德国口音说英语，还错误百出：德文Kaserne指的是军用拒马，而不是士兵的临时住所。Genial不是和乐的意思，而是“天才的”。Schallplatter是唱片，在英文里通常不会翻作“留声机盘”。把schleppen翻译成蹒跚，如“和孩子们一起蹒跚前进”，听起来像是意第绪语（Yiddish），我相信这不是他的本意。把“凯泽霍夫饭店”（Hotel Kaiserhof）译成“皇帝饭店”（Hotel Emperorhof），十分不寻常。此外，这位多元文化主义者的欧洲地理常识似乎不足，仅是把地名直接以原文音译，如海牙（The Hague）变海格（the Haag），安特卫普（Antwerp）成了安佛斯（Anvers），至少这些地名在英文中不是这样写的。


  凯斯勒主要效忠的虽然是德国，但这并不代表他是个心胸狭窄的民族主义分子。他有志于成为外交官、艺术收藏家、精品书出版人，因此经常在巴黎待上好一段时间，和雕塑家奥古斯特·罗丹（AugusteRodin）及阿里斯蒂德·马约尔（Aristide Maillol）结为好友，也结识了有欣赏俾斯麦演说癖好的保罗·魏尔伦（Paul Verlaine）。在英国，凯斯勒认识大部分政治艺术圈的重要人物。他固定出席每一季的赛马场合，席间总是不断留意各种稀奇古怪的细节。在德比（Derby）他所看到的几个主要娱乐活动之一，是“把球掷向活生生的黑鬼。黑鬼从一个洞里探出头来，只要一便士，谁都可以把球掷向他的脑袋。打中目标的人会有奖品”。


  1892年，凯斯勒在世界各地旅行。他首先来到美国，对纽约社会的女性印象深刻，至于男性则都是“生意人：年纪长些的，通常都俗不可耐，年轻人大都十分无趣、喧闹，几乎都有胃溃疡”。他很喜欢日本，“就算是一般老百姓，都非常自然有礼。一般日本人远远超过那些粗俗、追求感官刺激、近乎野蛮的欧洲人”。他对大英帝国在印度的殖民统治没怎么多想，反倒是说从恒河上看过去，贝拿勒斯（Benares）“美丽、色彩缤纷、让人心动，真是言语无法形容”。他接着来到埃及，之后从西西里岛取道回到欧洲。在西西里岛，经历了许多东方“奇幻怪异的景色”之后，他十分高兴看到“熟悉的地方和城市”，“在陶尔米纳（Taormina）看到改建成戏院的巴洛克老教堂时，甚至非常欢欣鼓舞”。


  一直到魏玛时期，凯斯勒才变成一个和平主义者、社会民主分子，被称为“红色伯爵”（Red Count）。而即便在民主制度已经岌岌可危时，他尊贵的社会地位让他无法和一般民众选出的民意代表站在同一阵线。尽管凯斯勒为几个欧洲首都的上流社会深深着迷，他仍然用批判的眼光看待光鲜亮丽的外表。在巴黎的一天傍晚，他拜访了男爵夫人范路易伦（Baroness van Zuylen）及她的同性情人里科伊（Riccoï）夫人之后写道：


  她们告诉我，她们收集香水及所有和香水有关的东西。这个社交圈很虚伪做作，所有人的品位加起来大概只和一个健康的农家女差不多。范路易伦家的女人……到处宣扬说“她为了哥特风格疯狂”，好像她很特别一样。至于晚到的博尼·德·卡斯特拉尼（Boni de Castellane）说里科伊“只喜欢可以让她舔的东西，只在乎东西好不好舔”。


  他补充道，范路易伦男爵夫人出身罗斯柴尔德（Rothschild）家族，但“长得不是很像犹太人”。这究竟是批评还是赞美，我们不得而知。


  身为同志的好处之一，是生活圈经常可以跨越各种阶级。凯斯勒的情人通常都不是来自他自己的社会阶层。他的情人中，有“小水手”莫里斯·罗西翁（Maurice Rossion）以及一位法国自行车赛车手“小科林（Colin）”。凯斯勒看待这些男孩的态度，可说是近乎纯粹审美的观点。譬如说，他在伦敦白教堂区（Whitechapel）观赏拳击赛时，发现“这里面有几个年轻男子，体态修长，血统优良。不完全像希腊人一样血统纯正，但还算得上美丽、修长的混血儿”。不过一段关系并不总是仅限于生理层面，他喜欢拿许多重要文学作品，如巴尔扎克等等，给小水手和小科林看。


  凯斯勒最亲近的朋友，是那些有才华、自觉是社会边缘人的男子。尽管他跟随着时下流行，鄙视犹太人，他的一个好朋友，政治家和工业家瓦尔特·拉特瑙（Walther Rathenau）却是犹太人，尽管拉特瑙并不是很喜欢自己的出身。凯斯勒的反犹主义值得我们仔细审视一番，这有助于了解他对整体社会和政治的看法，或许甚至可以了解他为什么会变成一场灾难性战争的拥护者。


  凯斯勒日记中仇视犹太人的言论，让这本日记沾上恶名。但这些评论通常是出自他人口中。举例来说，1907年法国印象派画家德加（Degas）谈到一位成为法国公民的比利时犹太人，说“这些人非我族类”。或是理查德·瓦格纳的遗孀科西马（Cosima）在1901年谈到“犹太人问题”时说：“她认为犹太人很危险，因为他们和德国人‘不一样’……因此和他们共处一个屋檐下，原本一个理性的人根本不需要去反省的道德、诚信等问题，现在都是问题了。”凯斯勒记录了这些对话，没有加注任何评论。


  凯斯勒详述了他好友拉特瑙的看法。拉特瑙认为，犹太人在过去两千年把心力都花在辩论犹太经典上，因此犹太人的智力发展“甚为贫乏”。但德国人就不一样了。拉特瑙“对德国人认识愈深，愈敬佩他们”，时值1906年。十六年后，这位在第一次世界大战期间，拯救了德国的战争工业，爱国的犹太裔德国人，在柏林被两位极端民族主义分子杀害，凶手唱着当时在啤酒屋里流行的曲子：“杀了瓦尔特·拉特瑙，那只天杀的犹太猪！”Ⅰ


  凯斯勒自己的观察则经常是和外表有关。如他在评论一位友人的犹太妻子时说：“我对伊西（Isi）有一种生理上莫名的反感，她好像是另一种生物。”时值1899年。两年之后，他又再次对伊西品头论足，他写道：“棕色、恶魔般、有时甚至可以算是美丽的外表，但让人生理上反胃。”让他反胃的部分原因可能是因为伊西是女性，不过凯斯勒无论是对社会、政治、艺术事物的评论，都是由这种审美的观点出发，这只能算是他典型的评语。


  这让凯斯勒很容易接受日后证明非常恐怖的想法。他在1896年时，推测现代社会的本质。他认为以效忠和荣誉为基础的封建制度，被立基于统治者家族利益上的君主制度取代，接着又被“以民族主义和语言为基础的种族国家”取代。凯斯勒对法国（反德的）民族优越感，特别是罗马天主教式的保守言论，十分不以为然，称这是“生病的民族主义”。即便如此，他仍认为种族国家有一种美感。


  1904年6月20日，他在日记里写下让人不安的一段话：


  我很想看到有人愿意在某个地方落脚，致力于让身体以及整个种族更美丽。用运动、健康管理和营养补充品来改善十六岁以下的穷人，或许甚至可利用特定的通婚制度。


  犹太大屠杀之后，这种言论自然让人痛恨。但直到今天，在一些遥远的国度，如新加坡，那里的人某种程度上仍然接受这种说法。但这话写就于1904年，而不是1935年。凯斯勒的看法并没有暴力的成分，他只是想要让他的社会观与审美观，符合他的美学乌托邦。他的理想不是像瓦格纳那种中世纪德国，或是其他条顿民族哥特式的艺术形式，他觉得这些都十分粗俗。古希腊才是他的理想，这一度是性幻想上、政治上的理想。他在1908年写道：“我们的文化有没有可能找到一种方式，可以在保持基督教传统的同时，心中抱着良知，允许情欲、裸体以及生命的全部，就像古希腊人一样？”


  上述这段话，写于奥林匹亚城。当时他正和马约尔，以及维也纳剧作家胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）结伴在希腊旅行。马约尔向来积极取悦他的金主，因此一路上对希腊赞不绝口。他跟凯斯勒一样，特别欣赏臀部，无论是在拿坡里湾潜水寻找金币的“渔船男孩”，还是另外一个比较不明显的例子——万神殿的柱廊，都让他们联想到臀部。马约尔说，这柱廊好像“女人的屁股”。接着在巴黎，他则表示对尼因斯基（Nijinsky）的喜爱：“他完全就像是希腊的爱神。以前总在猜想，希腊人到底是从哪里得到这个灵感的？现在你可以亲眼看到，就是来自像他这样的年轻人。”


  相较之下，霍夫曼斯塔尔对希腊没有这么赞赏，这几乎毁了他和凯斯勒的友谊。当霍夫曼斯塔尔坦承在旅馆翻过凯斯勒的皮箱之后，两人关系更加紧张。凯斯勒写道：“我们之间在为人处世上很明显不一样，这或许和种族有关。”凯斯勒指的大概是霍夫曼斯塔尔的曾祖父是犹太人。


  然而凯斯勒拒绝像瓦格纳那样反犹太人。其实，反而是拉特瑙用了赞同的口吻提到阿蒂尔·德·戈比诺（Arthur de Gobineau）的极端种族主义。猜猜看当时他们正在谈论什么？希腊。凯斯勒转述他朋友的论点：希腊人在5世纪时丧失了他们的精神，并且变得虚荣，“因为大约自从对波斯的战争之后，强壮优良的金发血脉被低下种族的黑色血脉推到一旁了”。凯斯勒不赞同他犹太朋友的意见，“种族问题非常复杂，还有很多不明确的地方，我们没办法从这里得到一般性的结论”。


  想想大英帝国中为数众多的希腊罗马柱廊，就知道凯斯勒不是唯一一个把对古希腊的向往，投射到自身所处时空的人。但凯斯勒的理想却和情欲有关。他梦想着德国成为一个情欲乌托邦，男人可以在北国的太阳下裸舞。1907年从巴黎回到德国时，他注意到每个德国人似乎都在谈论少年之爱（Pederasty）和齐柏林飞船（zeppelins）Ⅱ。他希望这可以带来：


  一场性欲革命。到目前为止，法国和英国在这些事情上都遥遥领先。透过这场革命，德国可以名正言顺，迅速取代英法的领导地位。在1920年左右，我们在“少年之爱”上遥遥领先，像是希腊的斯巴达。但现在就不是如此了。


  事情是不是会这样还很难说。但一个月之后他回到柏林，谈起了德国的新世代：


  到处都可以看到感官的觉醒，通常是以对美貌莫名的饥渴表现出来。我想到一个早些年的例子。在我还是新进军官的时候，普法伊尔（Pfeil）还在受训，这男孩美得像画一样。正是这种对美貌的饥渴，普鲁士卫队（Garde du Corps）的初级军官把普法伊尔灌醉，然后把他的衣服给脱了。


  罗马则正好和凯斯勒的理想希腊恰恰相反。罗马“暴发户式的炫耀风格”仍然让全世界印象深刻，“比起犹太银行家妻子的钻石，或是新崛起的芝加哥亿万富豪的赛艇，实在是有过之而无不及”。“美国化”的前景正和凯斯勒的美感相抵触：“经济统一的国家”，似乎要威胁取代“种族国家”了。美式风格廉价、贪婪、肤浅、粗俗、不自然且不纯粹。美式暴发户的象征，就是犹太银行家的妻子。


  凯斯勒心目中的德国，混杂着他对希腊充满情欲和美感的幻想，只存在于他的想象世界里。他自己也很清楚。1908年12月他从巴黎回到科隆，他写着他虽然非常喜欢“在国外的孤独感”，却无法离开魏玛和柏林：“它们是我人生中不显眼但又不可或缺的背景。充满神秘感，像基督徒的‘天堂’一样。”正因如此，他相信值得为此向西方列强一战。


  凯斯勒对战争有非常写实的描述，充满了凯斯勒式的浪漫主义。1915年对俄国一役，他和一些快乐的年轻人一起狂欢庆祝军人之间的战友情谊，他们“飘飘然地走在生命最后的疆界……空气呼吸起来像是香槟，这些年轻的眼睛趁机享受阳光。希腊死神在这儿看起来像是美丽、轻柔、活泼的青春少年，而不是可悲难看的骷髅”。


  他读到一篇关于“德国内在转化”的文章，若有所思地表示：“‘新人类’会因为德国在战争所经历的转变产生。这个充满神秘感的目标让我心向往之。”反之，“每个村庄里都有像跳蚤一样多、无所事事的犹太人”。


  除了像香槟一样的空气之外，凯斯勒也很清楚地看见战争的可怕。关于俄国前线，他写道：


  这边的战事应该异常猛烈。许多战死的人有半个头颅不成形，脸颊塌陷。这些高大俊美的男人很多属于俄罗斯的谢米诺夫卫队军团（Semenoff Guards Regiment）。


  但他相信，即便是面对美国在财力上的优势，他仍推测，德国“拥有犹太人的狡猾，虽然我对其相当不齿，加上我们的效率”，德国会得到最终的胜利。


  紧接而来的失败让凯斯勒陷入绝望，但至少让他可以用比较实际的眼光看看这个世界。他写说“一千个尼采加起来也抵不过战争对既有道德观的摧残”，他担心“整个欧洲世界已经开始发臭了，来自战壕的愤怒击退了我们”。在苏黎世参观一个绘画和木雕展（高更、秀拉、基希纳）之后，他觉得他无法填满自己美感与政治理念间的鸿沟。1918年3月27日，他在日记中写下最露骨的一段：


  这种（艺术）秩序和政治军事现实之间有很大的差距。我站在两者之间的深渊往下看，都感到头晕目眩了。过去宗教、神话或是政教阶级，仍然可以充当两者之间的桥梁，现在这些都已经崩溃了。


  要在这个废墟上重建一个更美好的世界，唯一的方法是“要立基在大家都能接受的一种新意识形态之上”。这个带来灾难性后果的新意识形态很快就出现在德国了。它的出现得归功于凯斯勒所鼓吹的各种理想，也就是种族、青春和纯粹。凯斯勒梦想一个充满活力、男性化以及种族纯粹的社会，而这个持续到下一次世界大战的新时代，可说是这个梦想的扭曲变形。凯斯勒后来强烈反对纳粹的思想，但为时已晚。


  凯斯勒的日记值得一读，不仅是因为作者那些聪明风趣的朋友，更是因为可从中学到一个恐怖的教训：凯斯勒属于当时最有文化素养、最具国际观的人，但这位念兹在兹皆是欧洲文化的知识分子，他所鼓吹的主张却种下日后近乎毁灭的因子。今天各种关于捍卫西方文明，抵御外国信仰的言论满天飞，凯斯勒的日记是否带来一些启示？这些言论是不是一样深具毁灭性？遗憾的是，拥有文化素养并不等同预防针，不能保证不会被邪恶的思想所吸引。

  


  Ⅰ瓦尔特·拉特瑙是德国政治家、工业家、作家，在魏玛共和时期，担任外交部部长，任内签订拉巴洛条约（Vertrag von Rapallo），使苏俄与德国贸易正常化。两个月后，拉特瑙被右派恐怖主义组织暗杀。——译注


  Ⅱ在古希腊，少年之爱指成年男子与少年的性关系。20世纪初，德国发明巨型飞船，称为齐柏林飞船。——译注


  十五 信仰者


  严格来说，《希契22》（Hitch-22）并不算是一本回忆录或是政治论文，大约是介于两者之间吧。在这本书的最后，克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）告诉读者，这么多年之后，他终于学会“独立思考”，暗指自己在中年快结束才学会这件事。用这种方式为一个人的人生故事做结尾，似乎没什么戏剧张力。不过能够独立思考终究是件好事。他接着说：“达到结论的方式有时候很有趣……一个人想什么并不重要，真正重要的是他怎么想的。”


  “希契”Ⅰ一生鼓吹左派、反帝国主义，打击美国挟武力而自重的傲慢，曾大力支持越共及尼加拉瓜的桑地诺民族解放阵线（Sandinistas National Liberation Front）。他从前坚信“托派”，喜欢称他的友人和盟友为“同志”。但他却对小布什总统出兵伊拉克一事鼓掌叫好，大力支持新保守主义，成了极端的美国爱国分子。我和许多把“希契”当作朋友的人一样，对这个发展有些不悦。伊拉克战争的主要幕后推手之一，保罗·沃尔福威茨（Paul Wolfowitz）成了希钦斯的新同志。小布什的国土安全部部长（Homeland Security Department）迈克尔·切尔托夫（Michael Chertoff）则在华盛顿特区的杰弗逊纪念堂主持他归化为美国人的典礼。[100]


  有些人可能会宽容地笑说，这是希钦斯特立独行、自相矛盾的典型作风：又是一场恶搞。的确，很难把这位大谐星的一切所作所为当真，但这一次我觉得他不是在开玩笑。如果他近来的所作所为只是搞怪，他的书至少还能博君一粲，这是他的招牌把戏，而且真的就只是想搞笑而已。但这回希钦斯却不是唯一一个唱反调的人，他跟上了当代某些潮流。在欧美两地，有好几位前左派人士加入了新保守主义及相近阵营。他们相信2001年发生的“9·11”事件，意义相当于1939年纳粹上台，“伊斯兰法西斯主义”（Islamofascism）是这个时代的纳粹威胁，而这段危险时刻正能区别英雄与懦夫、反抗者与妥协者。


  萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）大概是全世界最可怕的独裁者之一，用暴力推翻他也情有可原。就这件事来说，希钦斯并不孤单，亚当·米奇尼克（Adam Michnik）、瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）和叶礼庭（Michael Ignatieff）Ⅱ都是他的同路人。


  但希钦斯在谴责那些和他抱持不同观点的人时，有些脱序演出，像是他认为美国国务院“出卖人民”。试问，对缺乏收拾战后残局事务的规划发出警告，也算出卖吗？他声称“有一个规模庞大的国际联盟，刻意污蔑、毁谤”美国。他点名电影导演奥利佛·斯通（Oliver Stone）、牧师杰里·福尔韦尔（Jerry Falwell）、作家戈尔·维达尔（Gore Vidal），只是这些都是美国人，哪来的国际联盟？


  不过，就像希钦斯所说的，我们不该只关心发生什么事，更要问事情是怎么发生的。这正是这本回忆录有趣的地方。乔治·奥威尔（George Orwell）曾说，他出身“上层中产阶级的下层”。这当然不是什么特别的出身，也没有比工匠富有或是受过更多教育。但这个出身却成了一种社会禁忌，让他没有办法像下层阶级人一样，可以自在地和各种人杂处。希钦斯的出身勉勉强强可以挤进这个阶级。他的父亲“指挥官希钦斯”是个愤世嫉俗的海军军官，打了场“好仗”，却被强迫退休，沦落为乡下男校的会计师，收入普通。“指挥官”喝酒但不闹事，不过也称不上是热爱生命——事情似乎恰好相反，他对于帝国时代的结束、海军光荣不再、任何荣耀的消失，充满了愤世嫉俗的守旧心态。“我们真的打赢了那场仗吗？”是他和老战友在过时的酒吧里，以及英国乡间的高尔夫球俱乐部聊天时，每次都会出现的问题。


  希钦斯坦承自己非常崇拜“指挥官”及其英勇战争事迹，如在1943年击沉德国战列舰“沙恩霍斯特号”（Scharnhorst），“把纳粹护航舰送到海底，是我这辈子做过最棒的工作”。或许小希钦斯确实是这么想的，这多少解释了他现在对中东军事行动投入的热情。不过他最爱的不是指挥官，而是母亲伊冯娜（Yvonne）。伊冯娜本来想在大城市里过过好日子，最后却和脾气暴躁的先生一起被困在小镇的士绅圈子中。


  她钟爱儿子，儿子也敬爱母亲。在我看来，关于他母亲的那一章，是全书最好的一段。他用简单、不煽情的方式表达对母亲的爱，不需要刻意语出惊人。一天晚上，希钦斯在牛津观赏一部改编自契诃夫《樱桃园》（The Cherry Orchard）的电影时有感而发：


  强烈感受到对其中女性角色的认同。她们没办法在让人目眩神迷的大城市发光发热，也无法在乡间生存。伊冯娜啊！假如当年老天有眼，应该要给你机会，就算不能在都市、乡村两种生活中都如鱼得水，能过其中一种生活也不为过吧。


  假如希钦斯的人生有什么目标的话，大概就是不要变成像电影中那些女人一样吧。


  伊冯娜的最终结局比较像是瑞典作家斯特林堡（Strindberg）笔下的故事主角，而不是契诃夫的。她离开了指挥官，和一位前英国国教牧师在一起，两人都成为瑜伽大师玛哈士（Maharishi Yogi）的信徒。他们一起前往希腊，没有和任何人道别，不久之后被人发现死在雅典一家破旅馆里。或许他们对人生感到失望，决定一起结束自己的生命。这让希钦斯几乎崩溃。他在希腊骇人的军事独裁高峰时期来到雅典。他对这趟旅程的描写简单、凄美、私密，没有一丝一毫的虚假。


  但伊冯娜的故事并没有就这样结束。几年之后，也就是1987年，希钦斯的外婆透露她的女儿守着一个秘密。这个秘密是，大家喊她做“多多”（Dodo）的外婆希克曼（Hickman）是个犹太人。伊冯娜或许是担心指挥官的高尔夫球俱乐部会不喜欢这件事，所以没对人说过，但她儿子知道后，却非常高兴。希钦斯的好朋友英国小说家马丁·艾米斯（Martin Amis）说：“希契，我实在是有点羡慕你。”


  为什么外婆是犹太人会让人羡慕，这点并不清楚。但遵循严格犹太教规的希钦斯，觉得他属于“族群的一员”。接着他老调重弹，说犹太人有特殊的“气质”，这些特质恰好和他自己的特质相符：没有根的国际主义者、同情他人的苦难、反对宗教，甚至对马克思主义有特殊偏好。我不知道他是赞美犹太人还是他自己。


  早在他知道自己的犹太血统之前，政治就已经进入到他的生命中。希钦斯就读剑桥的著名私校雷斯中学（Leys School）。就读这所学校的学生，大多来自下层上流社会与上层中产阶级。学校的政治倾向自然也是偏向保守主义。希钦斯很喜欢他的求学生涯，当时发生了很多有趣的事，他描述时，甚至带着感激的口吻。不过那段日子，也就是20世纪60年代中期，晚间新闻重复着“越南”这个异国名字。关于这场战争的事，让他十分震惊。当时英国政府执意支持那位“极度粗俗、样貌凶残并继续参战的总统”，于是他，克里斯托弗·希钦斯，开始“对‘保守’政治感到愤怒失望”。他接着说：“你或许会觉得，这么年轻就愤世嫉俗，自以为是。对此我的回应是，他妈的！最好可以回到当年，亲自感受这一切。”


  我们或许可以回答说：回到哪里？剑桥？干吗突然出言不逊？很清楚的是，在当年他已经决定献身于这个理念，没有任何怀疑的空间。他和今天在英国小有名气、笔锋犀利的保守派记者哥哥彼得，一起到伦敦特拉法加广场（Trafalgar Square）参加反战游行，翻领上别着“破碎的十字架，一个展开双臂祈求的图腾”，这是“普世皆准的和平象征”。这也成了他日后的特定行为模式。当年我还不认识希钦斯，但自从我在20世纪80年代在伦敦认识他之后，他的翻领上总是为了这个或那个要求别上什么图腾。


  反对越战当然不是什么坏事。不过当我们开始把注意力放在他怎么想，而不是他想什么时，很明显地可以看出他自以为是的口气，而且就算谈的是一个远在天边的国度时，他的观点也非常狭隘。从雷斯中学毕业之后，他进入了牛津大学贝列尔学院（Balliol College）。听了哥哥彼得说明了里昂·托洛茨基的理念，他于是加入了由一小群革命分子组成的团体“国际社会主义者”（International Socialists），简称IS。不过两人之中，彼得才是真正坚持要有正确意识形态的硬汉，希钦斯则耽于享乐，没办法让人信服。希钦斯喜欢跟男士打情骂俏，还跟一位校警特别要好，这位校警总是在留意哪里有漂亮的男孩，也会邀请他一起参加牛津上流社会的私人聚会。[101]


  IS大概有一百位成员，但希钦斯说“其影响力远大于这个规模”，原因似乎是“我们是唯一一群预见1968年事件的人，知道它‘千真万确’会发生”。这种以自我为中心的用字遣词真是让人难以置信。布拉格、巴黎、墨西哥市、东京的学生……都没能预见事情的发生，只有牛津国际社会主义分子的成员“确实”解读了时代风向。


  希钦斯的著作把注意力都放在自己身边一小群忠实盟友上，其中一个比较有趣（有些读者可能会觉得太超过，无法忍受）、意料之外的结果，是他对这些朋友近乎阿谀奉承的描述。而这些朋友很多都是名人。马丁·艾米斯、英国诗人兼记者詹姆斯·芬顿（James Fenton）以及被伊朗情报单位追杀的英国小说家萨尔曼·鲁西迪（Salman Rushdie），这些人本身就值得另辟专章讨论。知名的巴勒斯坦裔美籍学者爱德华·萨义德（Edward Said）本来也是他的同志，只不过在“9·11”事件之后和希钦斯交恶。同样因“9·11”事件交恶的还有戈尔·维达尔，他本来在这本书的书背上写了一段情绪激昂的推荐短文，最后也被删去了。希钦斯写下关于艾米斯的美好回忆，认为这展现了他好友的语言天才，我不确定这对他最好的朋友是不是好事。把参加正式舞宴的男人称为“穿着燕尾服的性事”（Tuxed fucks）或许还能博君一粲，但举着“那档事的天才”（genius at this sort of thing）的标语却让人笑不出来。不过这些小事情的确还是让人感到他对朋友的情谊。


  或许正是因为缺乏伟大的理念，希钦斯对人的评论总是流于谄媚奉承，或是唾弃不齿。对于不赞赏的政治人物或是其他人士，希钦斯绝对不只是指名道姓而已。譬如“职业惯性说谎家克林顿（Clinton）”，“伪善的吉米·卡特（Jimmy Carter）悄悄地卷土重来”，尼克松（Nixon）“让人唾弃到无法形容的代表亨利·基辛格（HenryKissinger）”，“不配被称作人的”阿根廷前总统豪尔赫·魏地拉（Jorge Videla）[102]等等。这告诉我们，对希钦斯来说，政治基本上就是人品问题。政治人物做出不好的事，因为他们本来就不是好人。在这个特殊的道德宇宙里，好人不可能犯错（即便是为了正当的理由），坏人不可能做出好事。


  同样的道理，希钦斯赞赏的人都是“道德表率”，如特立尼达作家詹姆斯（C. L. R. James），他不仅是道德表率，“嗓音铿锵有力”，还是“成功周旋于女人之间的传奇人物（跟其他男人不一样，这些女人都是你情我愿）”，这是在奚落克林顿总统，希钦斯经常称他是“强暴犯”。至于他怎么会知道詹姆斯和克林顿在温柔乡里的言谈举止，希钦斯并没有多作解释。不过性事上的不良癖好，必然连带有不良的政治效应。多年来戈尔·维达尔一直是“盟友”，希钦斯对他的崇拜，不亚于对鲁西迪等人。不过，维达尔在伊拉克战争和“9·11”事件上选错了边，因此希钦斯告诉我们，维达尔“老爱吹嘘自己从来没有刻意满足任何性伴侣”，算是打了维达尔一记闷棍。洋洋洒洒写了四页之后，希钦斯再一次保证，无论他和艾米斯在会晤之后发生了什么事，这次会面，“两位年轻男子之间，再也没有比这更像异性恋的关系了”。在此，我们衷心为希钦斯和艾米斯高兴。


  另一个典型的希钦斯常用词汇是“沉醉”（intoxication），字面上也解释成喝醉的意思。但这并非希钦斯的本意。他最早的政治觉醒，是当他和国际社会主义分子友人共有的那份“正直的意识”，他声称：


  假如你自己从来没有经历过这样的感受，那你大概还被绑在蒸气引擎时代。让我告诉你，这样的信念让人非常沉醉。


  此言必定不假。从牛津毕业之后，希钦斯成了《新政治家周刊》（NewStatesman）的记者，他过着一种愉快的两面生活：一方面是记者，另一方面是革命运动分子，想象自己可以帮助支持爱尔兰统一的爱尔兰共和军（Irish Republican Army, IRA）恐怖分子躲过法律制裁，他发现“让人沉醉尚不足以形容”这种双面人生活。我们也只能假设，大概也是这种让人沉醉的感受让他接受了小布什的观点，甘心与小布什的战争绑在一起，回到伟大的蒸气引擎时代。


  “沉醉”这个状态，无论是不是只是一种比喻，最大的问题是，它让我们无法用理性思考，容易过于简化事情，像是把这个世界简单地分成好人和坏人；或是一味相信所有的宗教都是不好的，历史上的宗教应该与世俗的政治与社会分开。在希钦斯描写自己在波兰、葡萄牙、阿根廷等地的记者生涯的章节中，暴露出的其中一个缺点是他似乎从未在一个地方停留太久，他遇到的人若不是英雄名人，就是恶人。我们想要听到一个普通波兰人、阿根廷人、库德族人或是伊拉克人的声音，但读到的却是亚当·米奇尼克、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）或是艾哈迈德·沙拉比（Ahmed Chalabi）Ⅲ。他们的确很有趣，但却不是普通人。我们看不到任何灰色地带、各种观点，或截然不同的生活方式。


  在某些国家，大部分的人笃信宗教。不断对各种宗教冷嘲热讽的结果，是模糊了政治分析。举例来说，我们应该怎么看待中东警察国家对各种宗教团体的压迫？难道我们应该要支持在埃及和叙利亚的非宗教专制政权，只是因为穆斯林兄弟会（Muslim Brotherhood）反对？难道只是因为穆斯林赢得了在1991年的阿尔及利亚民主大选，在这里的军事政变就是合理的？这些问题没有直截了当的答案，但喊喊无神论口号并没有帮助。


  希钦斯似乎也十分明白这点。他在结论那章写道：


  “知识分子”的一般责任，是用辩论让事情变得更复杂，坚持在各种理念并存的世界里，不该把各种现象化成简单的标语口号，或是可以轻易重复的公式。但知识分子还有另一项责任，那就是告诉我们有些事很简单，不该让它们模糊不清。[103]


  他说得没错。在20世纪中，反对纳粹主义或是斯大林主义，是唯一高尚的行为。历史上的确有一些很明确的转折点，如1939年；对共产主义者来说，或许是1956年。问题在于希钦斯到底是如何得到这么肯定的结论：2001年也是这样的历史转折点。我们的确应该严词谴责本·拉登在曼哈顿下城、弗吉尼亚州和宾夕法尼亚州所造成的大规模伤亡，我也同意侯赛因的“国家机器是以国家社会主义、斯大林主义为范本，当然还参考了芝加哥黑帮老大阿尔·卡彭（Al Capone）的治理手腕”，但若把“9·11”事件模拟成1939年希特勒的军队正准备横扫欧洲，未免是口出诳语。


  但对希钦斯来说，“9·11”事件似乎让“指挥官”回魂了。他引用英国诗人奥登（W. H. Auden）的诗《1939年9月1日》，“当夜晚毫无防备时/我们的世界仍在沉睡”。他想起奥威尔在1940年，希特勒的势力正来势汹汹时所写的文章《我的国家，右派还是左派？》（“My Country Right or Left”），他大声说：“我不知道什么叫作‘毫无防备’。有人会发誓保卫国家，或是帮助保卫国家者。”他认定，美国“说到底还是我的国家”（原文他标示为斜体），他了解到“一个全新的挣扎在我面前展开”。在杰弗逊纪念堂取得美国公民身份，或许没办法和炸沉沙恩霍斯特号相提并论，但我猜，这也是对恐怖主义之战做出贡献的一种方式吧。


  其实，从希钦斯的字里行间，我们可以看出他在更早之前，就已经和旧左派在美军介入他国事务的议题上分道扬镳了。这时间点就是巴尔干半岛的战争Ⅳ。在波斯尼亚，他写道：“我不得不承认，假如我大多数反对美国干预的朋友得逞的话，今天在欧洲土地上，大概就会有另一场种族灭绝屠杀。”我当时就同意这样的说法，今天还是。但2003年的伊拉克，并不是20世纪90年代初期的波斯尼亚。侯赛因过去的确进行了大屠杀，对于再次行凶大概也心无顾忌，但发动伊拉克战争并不是为了终止种族屠杀。美国政府企图说服大众，战争是阻止暴君取得核武的必要手段，也是打击这位赞助世贸双塔攻击的独裁者。但后面这项指控并无根据。自由鹰派、新保守主义者、充满期待（或是走投无路）的伊拉克自由派，则是因为自由民主理念而支持这场战争。但在官方宣传中，这个理念却是后来才出现的。假如一个民主政体没办法在为什么要发动一场战争上达成共识，那这种战争最好还是不要打比较好。


  希钦斯对战争的观点，和侯赛因是否拥有大规模毁灭性武器无关。就算可以证明侯赛因并没有任何毁灭性武器，希钦斯说：“那我仍会表明（其实我的确这么说了），应该趁这个机会一次就把侯赛因彻底解决。”在希钦斯心目中，2001年就好比1939年，因此他也不详加区分侯赛因和本·拉登的不同，直接把他们称作“侯赛因及基地组织同盟”。希钦斯原本积极地支持解放伊拉克，大力赞扬各种英雄式的战争行为，但到最后，他的道德感和记者的直觉告诉他，事情非常不对劲。


  希钦斯告诉我们，在他的早期记者生涯中，“我下定决心在我自己的人生中，要试图反抗那些让人陷于丑恶权力习性的心理反应”。他确实做到了。他严词谴责英国在北爱尔兰的刑求。一位工党部长坚持刑求是必要手段，希钦斯称他是“只会欺负人的矮冬瓜”。希钦斯写道：“大家都知道关于这种事的各种奇奇怪怪的借口：打击‘恐怖主义’、国民生命受到威胁、解除这颗‘定时炸弹’。”当他和唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）的代表保罗·沃尔福威茨Ⅴ交好时，这个希钦斯跟从前的希钦斯还是同一个人吗？他到底在想什么？


  希钦斯被小布什的五角大楼迷得晕头转向，就算五角大楼纵容各种刑求，他似乎还是相信他们告诉他的每一件事：“我和沃尔福威茨还有他的人员在五角大楼所有的讨论中，从来没有听过关于大规模毁灭性武器的警告。”可以肯定的是，沃尔福威茨已经承认石油问题才是发动战争最主要的原因之一，而大规模毁灭性武器只是“官方”借口。不过他在五角大楼的老板、总统、副总统，确实对核武威胁十分紧张。希钦斯声称五角大楼并没有感受到核武威胁，要不就是他说谎，要不就是他是个不称职的记者。


  不过希钦斯似乎希望这两种立场都成立。一方面，大规模毁灭性武器并不重要；另一方面，他要我们相信，我们确实受到威胁，更重要的是，希钦斯替我们找到证据了。在瑞典外交官汉斯·布利克斯（Hans Blix）的率领之下，联合国稽查员检查了伊拉克境内五百处地点，没有发现任何大规模毁灭性武器的证据，一行人于是被召回了。但希钦斯说这些根本就是“软脚虾‘检查’”。对希钦斯来说，布利克斯的确是个软脚虾。他和沃尔福威茨一同前往巴格达时，有关单位向他们展示了一个瓦斯离心器，宣称是从侯赛因的首席物理学家的后院挖出来的。美国国防部也告诉他说，他们在一座清真寺下面，找到“一些可以制成化学武器的原料”。


  还不只如此。希钦斯在战前就已经集合了一群同志，组成了一个名称响亮的“解放伊拉克委员会”（Committee for the Liberation of Iraq），成员包括艾哈迈德·沙拉比，一个狡猾的政客，和伊朗关系匪浅。正是因为这个组织“集结起来的影响力”，“华盛顿最后被说服应该要让伊拉克进入后侯赛因时代，必要的话，可以使用武力”。根据希钦斯的说法，这群英雄遭到“数不清的羞辱，让人不敢相信，受到各种污蔑”。不用说，这些让人难以置信的羞辱，是来自那些“西方自由主义者”，他们“畸形的相对主义……让他们相信为守护‘名誉’而杀人、女性行割礼是文化多元性的表现”[104]，更别提如“美国小说家和记者诺曼·梅勒（Norman Mailer）、美国小说家约翰·厄普代克（John Updike），甚至苏珊·桑塔格”等自由主义者，“他们只怕被抓到和共和党总统站在同一阵线”。


  我们再一次被他的自恋、狭隘的心胸和井蛙之见给吓到，仿佛又听到他大言不惭地说：“只有我们预见了1968年的事件。”好像伊拉克战争的焦点，就只放在希钦斯、诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）跟爱德华·萨义德三人如何较劲。奇怪的是，伊拉克战争那么长一段时间，副总统迪克·切尼（Dick Cheney）的名字只出现过一次（这还是因为他们的牙医师是同一位）。我们完全看不到任何观点，或是希钦斯自称他最重视的两个特质：怀疑论和讽刺。一位真正的怀疑论者，在被问到他是否会责怪前左派盟友批评战争时，不会回答说：“绝对会。我是对的，他们是错的。事情简单来说就是这样。”在被问到，谁影响了他的文学创作时，希钦斯提到匈牙利裔英国作家阿瑟·库斯勒（Arthur Koestler）。他以上评论完全正确。库斯勒也是这样，从一个理念跳到另外一个，始终坚信自己是对的。[105]


  那么，希钦斯到底是怎么想的？他在书中好几次谴责狂热主义，特别是宗教狂热主义，他认为那只是一种自圆其说。他举了二次大战末日本的自杀攻击飞行员为例。其实，大部分的飞行员并不是什么狂热分子，他们只是对正在经历一场灾难性战争的腐败社会，感到非常失望。假如我们真的要用现代日本史作为参考的话，希钦斯大可以提到另外一群盲从的人：通常是马克思主义者，或是前马克思主义知识分子，他们诚挚地相信日本有责任发动战争，让亚洲从邪恶的西方资本主义和帝国主义中解放出来。他们认为1941年是他们的黄金年代，只有真正的男人才可以去打仗，捍卫自己相信的原则，任何不相信军国主义的人，都是不忠的懦夫。


  这些记者、教授、政治人物和作家，并不全是膜拜天皇的人，或是神道教信徒，但他们都相信这些理想。写这本回忆录的人，和这些人有些相似之处：非常有才智，有原则，却常常陷于错误的理念中。但总归来说，他有他的信念。

  


  Ⅰ“希契”（Hitch）是朋友对希钦斯称呼的小名。


  Ⅱ米奇尼克（1946——），波兰历史学家、思想家，致力推动民主化进程，曾担任团结工会顾问。著有《通往公民社会》，并于1992年起负责主编《选举日报》。哈维尔（1936—2011），捷克剧作家，《七七宪章》发起人，为捷克共和国首位民选总统。叶礼庭（1944—2015），加拿大学者、自由党前党魁，著有《伯林传》《血缘与归属》《战士的荣耀》《陌生人的需求》等作品。


  Ⅲ博尔赫斯（1899—1986），阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，著有《虚构集》《小径分岔的花园》《阿莱夫》等作品。沙拉比（1944—2015），已故伊拉克副总理，曾组建反对伊拉克前总统萨达姆的“伊拉克国民大会”，在2003年萨达姆政权垮台后，结束海外流亡，成为伊拉克重建进程的重要人物。


  Ⅳ指发生在1992年4月——1995年12月的波黑战争。


  Ⅴ拉姆斯菲尔德（1932——），美国军事家政治家，曾担任国防部部长、总统顾问和白宫办公厅主任，被视为小布什内阁中的鹰派代表人物之一。沃尔福威茨在他担任国防部部长期间，任国防部副部长。


  十六 孟加拉文艺复兴的最后一人


  一回我造访印度西孟加拉邦Ⅰ的首府加尔各答（Culcutta），有人告诉我一则有关路易·马勒（Louis Malle）的故事。这位法国导演在城里待了一段时间，拍摄他十分著名，但在印度却恶名昭彰的纪录片。某天，他在拍摄一场骚动，骚动在加尔各答是很稀松平常的。一位气急败坏的孟加拉警察跑向马勒，制止他拍摄，并威胁要把摄影机砸毁。马勒不肯就范。警察大叫：“你以为你是谁？”导演回答说：“路易·马勒。”“哦！”这位孟加拉警察脸上露出了微笑：“《扎齐坐地铁》（Zazie dans le métro!，1960）！”


  这不用说当然是捏造的，但这种故事在加尔各答常常听到。这告诉我们当地的气氛：低俗和高尚文化并陈，暴力和文明的特殊结合。


  这则逸事是城里一位报纸编辑告诉我的，他的名字叫作阿韦克·萨卡尔（Aveek Sarkar）。我们在他的办公室碰面。办公室位于商业区中心的一栋老旧建筑里。在这里，可以看到乞丐和黄包车司机在不得动弹的车阵中钻进钻出。一家老小，孩子光溜溜，大人则披着脏兮兮的衣服，就着漏水的水管洗澡。阿韦克穿着印度长衫，抽着蒙特克里斯托（Montecristo）雪茄。他请我喝上好的苏格兰威士忌，我们聊起孟加拉人的诗。他说每个孟加拉人都是诗人，光是在印度西孟加拉邦，就有至少五百种诗词杂志，而每当加尔各答庆祝他们最伟大的诗人拉宾德拉纳特·泰戈尔（Rabindranath Tagore）的生日时，诗词快报会每天发行，甚至每小时发行。他若有所思地说：“印度其他地区都文化落后，我们正眼都不会瞧一下。”“我们的文学和法国文学有关，和印度文文学无关。我甚至不读印度文。加尔各答就像巴黎一样。”


  阿韦克好心介绍我给萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray），他是一位电影导演、平面设计师、作曲家和儿童文学作家。他住在一幢雄伟的老式公寓里，这区叫作南公园街（South of Park Street），这里的建筑物有种颓败的优雅。他的工作间堆满了书，涵盖孟加拉文学、15世纪意大利艺术以及当代英国戏剧设计，无所不包。房间里有印台、钢笔、画笔，还有一台老式留声机。高大英俊的雷伊身穿印度长衫，坐在房中间喝着茶。他的嗓音像是精致的男中音，说起英文来拖着尾音，像是牛津研究美学的老学究。没看过加尔各答，或是他拍的电影的人，大概会误以为他是个褐色皮肤的老爷，殖民时期的遗老。不过他看起来深藏不露，流露着他老家所在的这座城市逝去的光辉，他的电影大都建立在这样的历史社会风格上。


  雷伊前阵子生了场大病，现在看起来仍然很虚弱。他说：“这年头在印度拍电影非常麻烦。”孟加拉语电影工业非常低迷，因为孟加拉国政府明令禁止播放印度电影，广大的孟加拉语观众群不进戏院，没有足够说孟加拉语的人口支持电影工业。雷伊说和加尔各答的一般电影相比，他现在宁愿看在孟买拍的那些热闹的音乐剧：“至少里面有很多动作戏，美女如云。”


  他最近一部电影是在病榻上交代儿子各项指示完成的。雷伊的天分有可能传给下一代，但可能性不高，因为天分是教不出来的。此外，印度今非昔比，现在要拍出像雷伊的作品那样低调、充满人文关怀的电影，几乎是不可能的事。这种风格已经不流行了，不过这种风格也从来没有真的流行过。雷伊电影的一项特别之处，就在于居然有人会要拍这样的电影。


  雷伊在一篇谈日本电影的文章中，对黑泽明的代表作《罗生门》做了如下评语：“这样的电影一看就知道，是之前的电影演化而来，而不只是开始阶段。一个能拍出《罗生门》这样的电影的国家，之前一定已经有可观的电影发展了。”[106]我们不得不同意这观点，但这却让我们更难理解雷伊的成就。究竟在印度的电影界曾打下了什么基础，让雷伊在1955年拍出了他的第一部电影《小路之歌》（Pather Panchali，又作《大地之歌》）？这部电影有相当的成熟度，但其实只是起始阶段。雷伊提到早年影响过他的，有让·雷诺阿的人文主义，以及意大利导演罗西里尼（Rossellini）、德希嘉（De Sica）恰到好处的技术运用及写实主义。但他却没有可以追随、挑战的印度大师。许多亚洲“艺术”电影都有半调子西方风格，雷伊却不一样。打从一开始，他的电影就印度味十足。他是怎么办到的？假如他的艺术灵感不是印度电影，那是什么呢？


  “电影的素材来自生命经验。一个启发了这么多画家、音乐家和诗人的国家，没有不能产生导演的道理。只需要睁开双眼，打开耳朵。让他放手去做吧。”[107]雷伊在1948年，也就是他第一部电影上映之后七年，写下这段话。但雷伊不仅有一双敏锐的眼睛和耳朵，应该还有别的。我认为，若想要追溯雷伊特别想法的根源，我们必须回到比雷诺阿和罗西里尼更久之前，也就是19世纪20年代和30年代的孟加拉文艺复兴时期。


  孟加拉文艺复兴是少数几个家族带来的成果，他们自己内部经常形成许多小圈圈。这些家族有泰戈尔家族、德布家族（the Debs）、雷伊家族、高斯家族（the Ghoses）以及马利克家族（the Mallicks）。他们大部分属于印度高级种姓阶级，被统称为“巴德拉洛克”（bhadralok），意思是“有内涵的绅士”；英国人称他们是“受过教育的土人”。大部分的孟加拉精英阶级都是大地主，但巴德拉洛克却是在18世纪末、19世纪初，靠着担任东印度公司和英国商人在当地贸易的中间人，在社会上享有重要地位。他们担任办事员、干预调停者、承包商、翻译、小公务员和收税官。这些收税官从旧时大地主身上大捞一笔，而这些地主多落得身无分文的下场。（这是雷伊最好的作品之一，1958年的《音乐室》［The Music Room］的主题。）他们最热衷于现代教育，可说是求知若渴：包括科学、英国文学、欧洲哲学以及政治学。他们组织读书会，开办英语学校，充实图书馆藏书，建立印刷厂并发行报纸。换言之，“巴德拉洛克”是现代印度第一批中产阶级：他们融合了欧洲自由主义以及理性的印度教，试图为现代化找到一条灵性的道路。虽然他们仍深陷于自己过去的历史中，但仍急着想要学习多元文化。


  这产生了一些矛盾情结。他们是殖民地的中间商，因此站在大英帝国这边，但他们的政治理念最后却让他们起而反对帝国殖民。他们的子孙一方面对缺乏政治权利感到不满，另一方面也对停滞不前的印度传统感到不耐烦，这让其中许多人拥抱激进的马克思主义。巴德拉洛克的改革热忱，带来了今日孟加拉地区的马克思主义政府以及偶发的恐怖行动。孟加拉文艺复兴的成果是精致的文化，造就了数以千计在咖啡店里争论不休的哲学家、无数的诗人，偶尔也出现几位天才，如拉宾德拉纳特·泰戈尔和萨蒂亚吉特·雷伊。


  泰戈尔的祖父德瓦尔卡纳（Dwarkanath）是典型的巴德拉洛克先驱。他最初担任东印度公司鸦片和食盐部门的当地主管，之后开办了数份英文报纸，非常符合巴德拉洛克的精神。一位英国友人形容他是“心胸宽大的印度教徒，是真正的英国人”。这样的赞美也适用于萨蒂亚吉特·雷伊的祖父乌彭德拉基索尔·雷伊（Upendrakisore Ray）。


  他是位杰出的西方古典音乐家、平面艺术家、作曲家、儿童文学作家。乌彭德拉基索尔创办了儿童月刊《刚德希》（Gandesh）。萨蒂亚吉特在1961年重新发行这本月刊，他的《独角兽大冒险》（The Unicorn Expedition）中许多短篇故事在这里首次出现。[108]能在各方面都有出色表现的文艺复兴人并不多见。虽然雷伊写的青少年故事没有像他的电影一样有成就，但两者的精神是相通的。


  他笔下的角色透露着贵族式的温和人文主义，是典型的巴德拉洛克人物，也是雷伊作品的招牌风格，像是科学家兼发明家肖库，雷伊称之为阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）笔下人物查林杰教授的温和翻版。肖库教授环游世界，展示他各种新奇的发明：一台和足球一样大小的电脑，知道一百万个问题的答案；还有天才乌鸦科武斯。和雷伊一样，肖库这个角色也是个世界公民，在多数的大城市里都十分自在，求知若渴，也对各种抽象问题感兴趣，非常像印度人。他的大冒险来到京都禅意的花园，还有西藏的僧院，在这里他学到如何飞到一个充满独角兽的想象国度。肖库教授的故事，和儒勒·凡尔纳（Jules Verne）以及赫伯特·乔治·威尔斯（H. G.Wells）的故事一样，把科学变得人性化。作者的态度，其怀抱的人文主义和对科学的信心，让人联想到西方一个较有自信的年代。那是集中营与原子弹发明之前的年代，人仍然对进步深信不疑。印度人（和大多数亚洲人，就这点来说）经常喜欢将科学式的西方文明和灵性的东方文明仔细区隔开来。肖库教授和他的创造者一样，在两者之间来去自如。


  巴德拉洛克文化仅仅昙花一现，让人难过。自从英国在1912年将英属印度的首都迁往新德里之后，加尔各答就逐渐没落。它的欧式优雅，在孟加拉地区的热气蒸腾中，总是有些不自然。不过加尔各答成功地用一种优雅的方式走向没落。在肮脏的环境中独树一帜的高雅文化，总让人有一种过分执着于这种外表的感觉。这是雷伊作品中常出现的主题，也是他许多角色的共同特征。他的书中有一个故事，讲一位中年男子，从前是位成功的业余演员，收入不错。但在沦为贫穷的士绅之后，突然有人找他替当地一部低俗电影跑龙套。他的台词只有一句，就是当电影主角在街上把他打倒地上时，喊一声：“喔！”他自己一个人不断地反复排练，试着找回他昔日的自己。他的演出完美无缺：


  但这些人真的能赏识他在这区区一个镜头中，所投入的心血和想象吗？他怀疑。他们只是随便找了几个人，凑合着拍几个动作，付钱了事。付钱，没错，但付了多少钱？十、十五，还是二十卢比？用完美、奉献的精神来完成这样一个小动作，这种精神所带来的成就感岂是二十卢比能衡量的？他没有领工资就走了。他太优秀，不屑这笔小生意。


  就像雷伊的第一部电影《小路之歌》里，阿普父亲的文化素养远超过他的周遭环境。这位贫穷却识字的婆罗门，住在一个没人识字的农村，快要饿死了，却幻想着有一天可以写出一部文学巨作。就像《音乐室》中的地主对他的债务视而不见，典当他的财产，让他可以继续假装过着贵族式生活。雷伊对这些做白日梦的人从来不滥情。在谈到《音乐室》时，他说：“没错，我对各种要消失的传统都很有兴趣。这个相信自己未来的人，在我看来是很可悲的。但我同情他。他或许很荒唐，但却让人着迷。”[109]


  这些错置时空的贵族，所呈现的不只是贫穷和梦想之间的对比，而有更深一层的意义。就某方面来说，整个巴德拉洛克文化——它的精致度、自由主义、试图在西方和东方之间建立起精致的联结，本身就和时代格格不入。就像加尔各答，这个旧殖民时期的首都，长久以来一直和印度在20世纪的发展格格不入。虽然雷伊本人和泰戈尔一样，都在学校研读艺术，相信自由的巴德拉洛克文化的启蒙价值，他却用诙谐的方式嘲弄这个文化的支持者。他影片中的孟加拉知识分子不仅仅是有些荒唐之举，他们有时对自己的理念太过热情执着，因而让无辜的人情感受创。那些以泰戈尔故事为底本的电影，特别是如此。《孤独的妻子》（Charulata，1964）中，抽着烟斗的记者丈夫布帕蒂就是其中一个例子。他经常埋首书堆，脑袋里满是新点子，对周围的人视而不见。他年轻貌美的妻子恰鲁无聊至极、充满挫折感，被关在让人窒息、只许女性进出的屋内，她老是拿着望远镜，偷窥外面的生活。布帕蒂虽然是现代人，骨子里却还是个传统印度丈夫，把妻子的存在视为理所当然。他鼓励他年轻、饱读诗书的堂弟阿马尔来陪伴妻子。恰鲁不可避免地坠入情网。阿马尔畏罪潜逃，而布帕蒂学到了教训。


  《家与世界》（The Home and the World，1984）改编自泰戈尔的小说。在第一幕中，我们看到尼基尔正对着他年轻的新娘比马尔用英文读着米尔顿的小说。妻子一个字也听不懂。故事发生的时间是20世纪的头十年，当时寇仁勋爵（Lord Curzon）把孟加拉分成两部分，将印度教徒和穆斯林隔开。尼基尔是个大地主，他的豪宅正反映他的文化：房子的一部分，是女眷的住所，完全是传统式的；而客厅里的水晶灯、印花棉布沙发、花朵纹样的壁纸、油画、平台钢琴和雕花玻璃装饰品，则都是维多利亚英国式的。尼基尔下定决心要把太太从女眷居住的地方拯救出来，带入维多利亚式的客厅（因为“深闺制度（Purdah）Ⅱ根本就不是印度教传统”）。为了让先生开心，比马尔和一位英国女士学唱歌，也学会了朗诵英文诗。他终于让妻子打破了男女隔室的禁忌——她推开女眷居室的门，穿过长廊，来到客厅。丈夫第一次把她介绍给不是亲戚的男性，他的名字是桑迪普。这个家突然对世界敞开了大门。


  桑迪普，这位擅长煽动革命情绪的政治人物，用诱惑大众的手法来勾引女子。他狂放不羁的态度让她们目眩神迷。这位自大狂用一种尼采式的虚无主义，为自己的行为找借口。他在日记中写道：“只要我能得到的，就是我的……每个男人天生都会想要拥有，贪婪也是很自然的。我心里想要什么，周围的人就必须配合。”他觊觎比马尔，而她也为他倾倒。她偷了丈夫的钱来支持桑迪普的政治理念（对桑迪普来说，性和他的理念到头来都差不多）。桑迪普最新的政治活动是抵制英国商品。穆斯林生意人没办法靠着卖又贵、质量又差的印度商品为生，但桑迪普却强迫这些可怜的商家烧掉他们的英国商品。拒绝合作的人会被打劫，有时甚至遭到杀身之祸。桑迪普利用印度教徒和穆斯林之间的嫌隙，让他们在暴动中互相残杀。这一切都是为了政治理念。


  尼基尔，这位温和的人文主义者，相信人有选择的自由。他不敢介入，害怕会因此失去他的妻子。他让他的朋友住在家里，否则“比马尔将来会后悔的。若是让她自由选择，她是不会愿意留下来的。我承受不起”。当比马尔终于看穿她的情人的把戏时，桑迪普从他所制造的这片混乱中逃跑了。尼基尔试着终止这些杀戮，却被射杀身亡。事实证明，野蛮暴力比尼基尔的启蒙理念更有力量。


  尼基尔和桑迪普，一位人文主义者和一位激进分子，体现了现代孟加拉地区文化的两个面向。尼基尔在电影的某个桥段中说道：“我们都决定要和非理性的传统撇清关系。”除了雷伊之外，另外两位重要的孟加拉导演李维克·伽塔克（Ritwik Ghatak）和莫利奈·森（Mrinal Sen）都信仰共产主义。伽塔克比雷伊小四岁，直到他在1976年过世前，都十分同情共产主义。森作品的拥护者经常批评雷伊过于滥情，缺乏阶级分析，甚至太过“封建”。雷伊的确对用政治分析人类困境没什么兴趣，他热衷于呈现人的言行举止，如何面对爱与死。森虽然特立独行，却没有伽塔克那么激进。但森的电影有时会让人觉得，他对各种政治概念很有兴趣，对人则不然。


  不幸的是，和《音乐室》《孤独的妻子》或是阿普三部曲比起来，《家与世界》的缺点正是因为这些角色代表了理念，让他们没有办法真的活过来。或许这就是为什么和雷伊其他的电影比起来，这部电影对白特别多。雷伊最好的镜头通常都是不发一语的：《小路之歌》中阿普的姐姐杜尔加之死，或是背景设定在1943年大饥荒的《遥远的雷声》（Distant Thunder，1973）中，当饥饿的丈夫听到妻子告诉他怀孕的消息时脸上的表情。这些静默时刻中的强烈情绪，绝对是言语无法形容的。至少对听不懂孟加拉语的观众来说，《家与世界》中的对白让人没办法专注在影片的写实主义上；这些对白表达的是文学和政治理念，而不是感受。


  雷伊在制作《家与世界》时心脏病发。不过我认为这部电影的缺失（和印度大部分的电影，甚至是其他地方的电影比起来，这部电影仍是非常出色），并不只和雷伊的健康状况有关。泰戈尔的原著小说也有一些缺点。[110]克里希纳·克里帕拉尼（Krishna Kripalani）在泰戈尔的传记中，写说尼基尔“结合了马哈里希（Maharishi，泰戈尔的父亲）的宗教智慧，甘地的政治理想主义，以及泰戈尔本人的宽容和人文精神。他是这么多人的影子，本身很难变成一个真实人物”。然而桑迪普，这位“马基雅维利式的爱国者，不择手段的政客，满口华丽的空谈，无耻地诱拐女人，却非常真实”。[111]但在雷伊的电影中，情况却颠倒。由维克多·班纳杰（Victor Banerjee）所饰演的尼基尔，仍然展现了一种忧郁的深度；反倒是松米特拉·查特吉（Soumitra Chatterjee）所饰演的桑迪普，比较像是个讽刺漫画中的人物。


  最让人信服的角色是夹在中间的女子，斯瓦蒂雷克·查特吉（Swatilekha Chatterjee）有十分精湛的演出。和许多日本女主角一样，在比马尔害羞、顺从的言行举止之下，藏着比那些看似控制着她的男人还要有韧性、热忱的性格。这让人联想到沟口健二电影中的女性，如山椒大夫。雷伊和沟口都擅长让他们的男主角有优秀的演出（如松米特拉·查特吉演出长大成人的阿普，或是进藤英太郎在《山椒大夫》中演出的邪恶地方官），但女性角色却通常是最有力的。（奇怪的是，雷伊的短篇故事中很少有女性角色。）


  日本评论家喜欢称沟口是“女性主义者”（feminist，他们用这个英文词）。而雷伊的许多电影，如最新的这部，也都谈到女性解放的议题。但这两位导演都不是政治上所谓的女性主义者。沟口更是彻头彻尾的传统派。雷伊曾经在一次访问中说过：“我认为一个女人的美，除了外表，也表现在她的耐心和宽容。在这个世界中，男人通常比较脆弱，需要更多指引。”[112]沟口一定也会如是回答，而这正是日本评论家口中的女性主义。脱离亚洲传统，进入西方影响之下的现代化，这中间的过渡时期是雷伊和沟口的作品一直在探讨的主题，而焦点经常集中在女性身上：她们守护传统，提供慰藉；但受到现代化影响最深的，也是这些传统女性的情感。


  这种女性主义中，或许有一些宗教成分。日本和印度，特别是孟加拉地区，都有源自母系社会、非常深远的女神崇拜传统。顺带一提，这也是贯穿李维克·伽塔克电影作品的主题：女性为了男人牺牲一切。伽塔克是马克思和容格尔的信徒，经常将宗教和政治比喻混为一谈：受苦受难的女主角象征着不幸的农民、牺牲一切的女神，甚至象征他的祖国，被英国帝国主义者和他们的印度资本主义合作者一起强暴了。


  我们把西方文明视为一个整体，因为这些区域有共同的宗教、哲学、政治传统。我们能够在印度和日本这两个非常不一样的国家之间，找到足够的共通之处，并因而把它们合称为东方文明吗？从泰戈尔在中国和日本所发表的声明看起来，他的确相信如此。雷伊在这件事上虽然比泰戈尔谨慎些，但他在一篇关于日本电影的有趣文章中，也有同样的结论。他引述他在泰戈尔学院的老教授的一番话：“让我们看看富士山……表面冷静，内心却热情如火，它象征着地道的东方艺术家。”[113]雷伊说，沟口和小津安二郎“两位都深藏着强大的力量和情感，从来不会用滥情浮夸的方式表现”。这大概要看滥情浮夸的定义是什么，但我想我知道雷伊的意思。蛰伏的情感，长久以来表面上所表现出的冷静，这样的平衡，突然之间被情绪化的高点所打断：悲痛的表情、呐喊或突然静静地泪流不止。女人被软弱的男人背叛，愤怒地咬着纱丽或是和服，这样的镜头是雷伊和沟口电影的风格特色。在我们还没找到更好的形容词之前，或许这就是雷伊电影让人感到“亚洲”的原因吧。


  雷伊的电影和沟口的作品一样，经常被批评步调太过缓慢。对那些觉得电影要不断有动作、情节变化，否则就是无聊的人来说，他们的电影的确是如此。不过专注在日常生活细节，强调那些平静的时刻（雷伊说，这些时候像是慢板乐章），才能凸显情绪高点的强烈。经典亚洲电影的缓慢写实主义，有点像是日本能剧或是英国槌球比赛：缓慢地将人的注意力引入镜头、舞台或是球场。在我看来，一点都不无聊。这个过程的目的不只是娱乐性，过程本身也不一定有趣，也不是要让电影的步调和真实生活节奏一样缓慢。他们想要达到的效果，是把生活某些时刻缓慢下来，抓住真实生活中的感受。


  像这样的写实主义，在今天的日本和印度电影中已经很少看到了。商业考量是部分原因，孟加拉地区只有一小群受过良好教育的观众，因此情况特别严重。电视、光盘片等各种娱乐变得普及，电影工业不得不采取票房保证的方案：在印度是歌舞剧，在日本则是夸张的肥皂剧。但我相信，这只是让日本和印度电影变得粗俗的原因之一。雷伊在谈到重要的日本导演时，提到这点：


  我不是在说这些大师没从西方学到什么。所有的艺术家，无论有意无意，都会从过去的大师身上学到一些功课。不过要是一位导演有很强壮的根基，其文化传统仍保有生命力，这些外来影响势必会逐渐式微，真正的本土风格会渐渐出现。


  雷伊、沟口、小津，甚至黑泽的电影，的确是如此。他们从不同的导演如约翰·福特、弗兰克·卡普拉或让·雷诺阿汲取迥异的风格，但这些导演同时也稳稳地站在自己的文化传统上。正因如此，他们的艺术才会具有普世价值。今天就不一样了，没有几个年轻的日本导演像沟口一样了解日本绘画，没几个印度导演像雷伊一样能谱出印度音乐。在这个信息快速流通的世界里，唯一剩下的，是和西方风潮的大量接触。但在没有一个强而有力的文化传统时，这样的西方风格只是一种无意义的装饰品。在和当地炫耀式的流行文化结合之下，往往可以带来利润和一点娱乐性，却很少有杰出之作。这年头在印度仍然有一些制作严谨的电影，但通常是带有政治信息的夸张剧情片。无论是就风格或是内容来说，眼界都十分局限。雷伊的电影却从来不是这样。要看到另一个萨蒂亚吉特·雷伊的出现，大概有得等了，他是最后几个真正的国际主义者，或许也是最后一位孟加拉文艺复兴人。

  


  Ⅰ印度西孟加拉邦（West Bengal）与孟加拉国（Bangladesh）同属孟加拉地区（Bengal），而孟加拉地区使用的是孟加拉语（Bangali）。


  Ⅱ指将女性与男性，甚至外界隔离的“深闺制度”。在室内女性会待在以墙、窗帘与屏风等区隔的空间，外出时会穿着遮盖全身的衣物并戴上面纱。


  十七 他们现在的样子：迈克·李


  二十五年前左右，即兴演出蔚为风尚。无论是在日常生活中还是戏剧舞台上，这种风格都大受欢迎。这些即兴演出的确模糊了两者之间的界线：戏剧即生活，生活就是一场戏。“偶发艺术”（Happenings）Ⅰ把世界变成了表演舞台，“节制压抑”（inhibitions）则成了人人喊打的全民公敌；观众应该要“参与”。戏剧工作坊学员受到各种挑战刺激，在所谓的“面对面”时刻，暴露“真实的”自我，有人会歇斯底里地狂嚎、大哭大笑，有人则坐在角落，观赏这些情绪脱衣秀，一方面觉得难堪，一方面好奇。这些奇观的引领人、导演等冠以这些称谓的人（通常都是男性），看着他们所打造的场景，模样像个得意的精神导师。


  这比较像是团体治疗，而不是戏剧。自发的情境可能很好玩，甚至有创意，但这些自发举动很少产生长久的价值。因为大多数的戏剧工作坊和活动，都太过自我中心、没有具体形态且非常粗糙，只有参与者才明白其中的意义。把个人情感转化成其他事物也有同样的效果，但这需要天分和纪律。有天分者难得，纪律跟即兴则格格不入。不过20世纪60年代的各种实验并没有白费，混乱中诞生了一些出色的作品，如彼得·布鲁克（Peter Brook）的戏剧作品，约翰·卡萨维蒂（John Cassavetes）的电影也有大量的即兴。导演迈克·李（Mike Leigh）也是其中一位，他的作品《赤裸裸》（Naked）在1993年戛纳影展赢得最佳导演奖。


  李在1943年出生于英格兰北部。他在皇家戏剧艺术学院（Royal Academy of Dramatic Art）学习戏剧，在伦敦电影学院（London Film School）学习电影。20世纪60年代初期，他来到伦敦，对卡萨维蒂的电影和彼得·布鲁克在皇家莎士比亚剧团（Royal Shakespeare Company）的作品，大感兴奋。根据他的说法，“到处都是即兴创作”，不过他却与有着过量心理剧的即兴演出保持距离。他对“偶发艺术”不感兴趣，更喜欢演戏、写剧本、导演。他现在已经不演戏了，但到目前为止，他已经编剧执导了二十四出舞台剧、十二部电视剧、四部电影、一出广播剧，以及几个电视迷你剧。他形容自己是个说书人：他电影的剧情是在数个月的彩排中产生的。李在他的伦敦办公室里告诉我：“我们的技巧没什么特别的。”我不这么认为，其实，李的特别之处，在于结合了即兴和纪律、自发演出、精准的呈现。


  在他出版的剧本笔记中提到，这些剧本“完全是从即兴排练中演化出来的”。他的电影也是如此。《赤裸裸》是讲一个伦敦浪子，因为害怕婚姻，所以对每一个喜欢上他的女人恶言相向。为了拍摄这部电影，李让演员彩排了四个月才开拍。一开始完全没有剧本。李的演员必须要即兴演出，并研究特定群体的言行举止，来找到自己的角色。李的故事场景可能是北爱尔兰（《七月里的四天》［Four Days in July］），或是当代伦敦南部的贫民窟（《与此同时》［Meantime］）。但无论是在哪里，李和他的剧组成员都先让自己完全融入当地生活，再开始创作故事。李和演员一对一合作，渐渐揣摩他们的说话方式、脸部表情、身体动作、腔调成型，直到一个角色很自然地出现。但这时仍然没有台词。李说，这些彩排，“是暖身动作，这样才能拍出一部想要的电影”。


  李一开始只有一个大概的构想。有时候只是一种心境，或是一个地方的气氛。他拿《赤裸裸》第一次拍摄时的脚本给我看。里面没有台词，也没有指示，只有一个大纲：第一幕，伦敦，白天，钱宁和苏菲，等等。每个场景都是在实地一边彩排，李一边把剧本写下来。等到他准备开拍时，每件事都要非常精确，镜头前没有任何即兴演出。“我最热衷的，是在电影里的特定时刻，让所有的事情都到位。一旦摄影机打开，炽热的白光一打，我要的戏剧性自然而然出现。”在李的作品中，这些关键时刻都非常戏剧性，常常让人喷饭，大多非常逼真。每个故事通常都会有一个戏剧高潮，家族成员不愉快的聚会，压抑的情绪在混乱中爆发，有时会被一些温柔的举动化解。这些场景是戏，却十分逼真。


  广播剧《美梦不成真》（Too Much of a Good Thing，1979）的脚本，和李大部分的剧作一样，简单得让人不敢相信。没发生什么事，但每一件事都发生了。潘美拉和她的汽车教练葛瑞恩坠入情网。潘美拉和父亲住在一块儿，他的工作是灭鼠。葛瑞恩是潘美拉的初恋。葛瑞恩是喜欢潘美拉，但直到某个星期五夜晚，他终于把她骗上床之后，他很快就对她失去了兴趣。潘美拉知道一切都结束了，于是回到父亲家中。父亲拿着一只死老鼠穿过房子，准备把它拿到院子里烧掉。潘美拉很不开心。父亲以为她是因为死老鼠而闷闷不乐，试着哄她开心：“就当作没这回事吧。”


  英国国家广播公司（BBC）一直到1992年，都拒绝播放《美梦不成真》。官方说法是这出剧“平淡无奇”。不过禁播的真正原因，比较有可能是葛瑞恩和潘美拉的一场露骨性爱场景。正因为看不到，他们做爱的各种声音：衣衫褪去、渴望的喘息，以及兴奋的尖叫，比起画面，反而更引人遐想。BBC审查员大概非常震惊。不管怎么说，说这出剧“平淡无奇”根本就是没看到重点。这些对白自然是平淡无奇，和大部分人写的文章，或是在公共场所听到的对话差不多。李作品中的戏剧张力，和英国作家哈罗德·品特（Harold Pinter）的作品一样，隐藏在平凡的对话里。他的角色用各种方式掩饰他们的情感：有的复述着大众媒体上的陈腔滥调，有的爱讲双关语和笑话，有的则是一言不发。有的角色讲话含糊不清，有的就像《赤裸裸》中的浪子约翰尼，很会讲漂亮话或挖苦人，避免发展亲密关系。


  李的剧作有许多冷酷之处。剧中人下意识地互相测试彼此的极限，直到再也受不了为止，然后这种紧张感用言语或是肢体暴力发泄出来，像是连着几天很闷热，接着来了一场大雷雨。有时，剧中人只知道用挑衅的方式表达自己的情感；唱歌也是一种方式。反倒是主流戏剧里，演员讲文绉绉的台词才让人难以理解。李的戏剧和电影的风格或许有时夸大、唐突，但却不会让人觉得那是演员逢场作戏而已。


  常有人说李的风格是英式讽刺。某些程度上的确是。他对各种区分英国阶级的小细节了若指掌：特定的壁纸、一副眼镜或特定用语，就足以决定角色的阶级、宗教和成长环境。在这里，又是他的精准让人印象深刻。艺术指导和场景设计（通常是由艾莉森·奇蒂［Alison Chitty］担任）非常重要。


  举他所执导的舞台剧《鸡皮疙瘩》（Goose-Pimples）为例。这出杰作1981年在伦敦上演，却从来没被拍成影片。场景是在穷酸的北伦敦郊区，汽车销售员弗农的公寓里。他的室友杰姬在赌场当主管，一天带了个有钱的阿拉伯客户回家喝一杯。这位阿拉伯男子说不了几句英文，以为这里是个妓女户。现场有杰姬、穆罕默德、弗农，另一位汽车销售员欧文以及他的妻子弗朗姬。弗朗姬和弗农有染。穆罕默德以为弗农是吧台小弟，而弗农则称穆罕默德是“桑波”（Sambo）Ⅱ。这出戏告诉我们，当一个困惑的阿拉伯商人，突然被一群无知、醉醺醺的下层中产阶级英国人包围时，会发生什么事。


  事态缓慢、持续地走下坡。李对弗农公寓的指示是这样的：


  一间位于公寓大楼三楼的单户公寓，……1935年完工。客厅和饭厅在一个双人房大小的房间里。原本是两个房间，中间被折叠门隔开，这门后来被拆掉了。客厅摆了张黑色沙发、一张摇椅、一个小桌子和一个吧台，旁边有几张高脚椅，一个音乐角落，下面有录音带和唱片、一台电视与一张仿豹纹地毯……墙上贴着虎斑壁纸（或类似的东西）。没有照片，不过有几面镜子和几个经典车造型装饰。通往两个区域的门靠在一起，门上有雾面玻璃板。


  这个指示没有任何模糊空间。李巨细靡遗的程度，像是个社会人类学家。他对口音的要求也是一样，这样讲究，让他的剧本难以在英国以外的地方演出。1979年，《狂喜》（Ecstasy）在伦敦上演，这是李的注解：


  琼和唐是土生土长的伯明翰人。米克来自爱尔兰科克郡，莱恩来自林肯郡乡下，罗依和瓦尔来自北伦敦靠近伦敦那一侧，也是这出戏的场景。《狂喜》中的对白、语言和用字遣词非常精确，作者认为这出戏必须要用正确的口音演出。


  请留意这个“北伦敦靠近伦敦那一侧”的设定。这出戏的场景是在基尔本（Kilburn），距离伦敦外围郊区只有几个地铁站。李的剧情片中，有许多场景都设定在模仿上层社会却俗不可耐的伦敦郊区，如《生活是甜蜜的》（Life Is Sweet）。


  李的身材瘦削、驼背，两只眼睛仿佛要从脸上迸出来，像是盯着大人看的小孩一样，什么都难逃他的法眼。他的出生成长背景，让他十分了解英国社会。他生于中产阶级犹太家庭，在曼彻斯特（Manchester）的工人阶级区域长大，父亲在这里行医，被称为“口哨医生”，因为他出诊时总是吹着口哨。李就读于当地的公立学校，看着拿国家医疗保险的病人来家里找父亲看病。从小接触许多熟悉却又跟自己不一样的人，让李总是留意各种细节。李看待人的方式，特别强调他们奇怪的地方，非常像是小朋友在学校观察老师，每一个古怪的细节都不放过。


  李对英国生活最俗不可耐的地方十分热衷，让人十分吃惊：虎斑壁纸、床头柜上的西班牙跳舞娃娃和游移在粉红薄纱下大屁股上的咸猪手。他所呈现的英国，完全不像是《纽约时报》广告或是墨臣艾禾里制片（Merchant Ivory）的电影中，那些茅草屋顶的乡下农庄或是乡间豪宅；他的英国是由贪婪的二手车商、爱八卦的社工、粗鲁的邮差、不满的家庭主妇、办事员和赌桌管理员所组成。


  李用心呈现的这些落魄景象，让人联想到黛安·阿勃丝（Diane Arbus）的照片。他和阿勃丝一样，经常被批评是用一种高高在上的怜悯态度来看待角色人物。这是因为无论是阿勃丝和欣赏她的人，或是李和他的观众，和被拍摄的人都不属于同一个阶级。当然，李的作品带给人一种偷窥的愉悦感。但李的角色和许多阿勃丝的人物不一样，他们不是什么怪胎。他所创造的世界，虽然有一点夸张，却是再正常不过。英格兰大部分地区真的就是像这样。他对劳工阶级，或是富裕的下层中产阶级的描绘，一点都不滥情，这让他的人物很少显得滑稽。


  这和李的即兴技巧大有关系。假如他的演员只是在模仿阶级刻板印象中的行为举止，那他的作品顶多也只是社会讽刺剧。但李的戏剧性却不只是这样，这和他的演员发展自身角色的方法有关。他们用时间建立起一个性格深藏不露的角色；言行举止、口音、走路方式，只是这个角色性格的一个面向。李的方法像是在加速人格成形的自然速度：把原本一生的时间压缩到几个月。这个方法并非总是奏效，因为不一定有充裕的时间培养每一个角色，特别是那些次要角色。李的电影中一些比较肤浅的演出，如《厚望》（High Hopes）中的雅痞夫妻，仅有外表的行为举止，人格没有成形，看起来像是未完成的作品一样。不过他的角色通常都十分活灵活现。


  他最新的舞台剧《奇耻大辱》（It's a Great Big Shame!），这个秋天在伦敦上演。他试图挑战19世纪伦敦东区感性、歌舞升平的形象，呈现欢乐伦敦小调背后，现实的冷酷及严峻。这出剧分为两个部分。第一部分用很多场景描述肮脏落魄的维多利亚讨街生活，以及一个傻子和泼妇之间的婚姻灾难。第二部分则是讲直到今天仍住在同一个地方的下层中产阶级黑人。李对传统加勒比海音乐的描绘、族群意识，或是滥情的维多利亚餐厅秀Ⅲ，都没什么耐心。今天的黑色伦敦佬，和20世纪的白人伦敦佬一样，这些伤感、生气、争吵不休的人，大家都受不了彼此，以至于暴力相向。李惯常用的不协调组合，懦弱的丈夫、不满的妻子和自私消极的兄弟姐妹，在两个部分中都导致谋杀。剧中的黑人姐姐费丝（玛丽安娜·琼——巴普蒂斯特［Marianne Jean-Baptiste］饰），态度轻蔑，说起话来仿佛在模仿广告传单的语调，正是李剧中成熟角色的范例。我们可以知道她所代表的社会族群，但她本身也有独特的个性。


  只有在李用他的角色阐述他的观点时，他们才会变成讽刺漫画人物。他很少这样对待劳工阶级角色，也很少用于新富贵阶级上。其中一个例外，是《厚望》里诡异、咯咯笑的瓦莱丽，她嘴里塞着一瓶香槟，滑进泡泡浴缸里。这常出现在他的雅痞人物上，如《赤裸裸》中古怪、有虐待倾向的杰里米，独自一人开着黑色保时捷，四处寻找可以下手的女人。在李的作品中，上层中产阶级分子不可能安于当犹太医生的好儿子，也不可能是有教养的都市人，这种人在英国被称作“欢呼亨利”（Hooray Henrys），穿着条纹衬衫、怪吼怪叫、骚扰女士，对所有阶级比他们低的人都十分无礼。当然，这只会发生在他们没在肯辛顿（Kensington）喝香槟，或是互丢面包时。


  李的许多作品呈现了英国社会不同族群是怎么联结，或是无法联结的故事。英国大城市的人口组成让他可以呈现这些故事。伦敦的地理条件尤其厥功至伟，这里充满着各种悲喜剧的可能性。战后，地方政府刻意尽量让私有住宅和廉租房混在一起，伦敦和其他城市的穷人逐渐变得有钱体面，让社会更加多元。我住的这条街就是个典型例子：一边邻居是待业中的劳工阶级白人，另一边则是一个孟加拉家庭和一个牙买加清洁妇，他们隔壁住的是证券交易员。


  李的场景大部分都设定在这样的多元组合中。他在1980年为BBC所拍摄的《长大成人》（Grown-Ups），开场就是坎特伯雷（Canterbury）的一排相连的现代平房。迪克和曼蒂（简称“曼”）刚搬进来。迪克在医院餐厅工作，曼蒂则是百货公司收银员。曼蒂爱探人隐私的姐姐格洛丽亚来访。格洛丽亚说：“曼，我看你在这儿是真的发了。”曼蒂说：“隔壁是自己买下来的。”格洛丽亚说：“我知道，我看到了。”曼蒂（十分得意地）说：“从这边过去都是私有的。”迪克（酸溜溜地）说：“是没错，不过另一边都是廉租房，对吧？”


  《阿比盖尔的派对》（Abigail's Party）是李最有趣、最让人喷饭，也最成功的一出剧，先是在剧院上演，后来搬上电视屏幕。廉租房和私有住宅之间的差别也是其中的一个元素。场景是在北伦敦，新式住宅和19世纪连栋住宅交错的区域。阿比盖尔的母亲苏是个上层中产阶级的离婚妇女，住在自己的房子里。某天，邻居贝弗莉和劳伦斯请她过去喝一杯。显然这两位的社会阶级不如苏。饰演贝弗莉的艾莉森·斯戴曼（Alison Steadman）演技精湛，贝弗莉是个令人反感、打扮夸张、毛毛躁躁的家庭主妇，喜欢地中海抒情男歌手。劳伦斯是个容易紧张的房屋中介，非常向往高雅文化（音响上播放的是贝多芬第九号交响曲）。贝弗莉无止境的羞辱，让劳伦斯逐渐意志消沉。在场的还有一位前足球运动员及他贫嘴的护士妻子安吉拉。贝弗莉想勾引这位运动员。出身良好、仪容整洁的苏在这群人中间简直是格格不入，正像《鸡皮疙瘩》中在弗农朋友之间的沙特阿拉伯商人。


  不过李拍出英国阶级战争最成功的——这或许是他做过最棒的事——是一部BBC制作的电影《五月的疯子》（Nuts in May，1976）。场景不是在连栋住宅，而是在帐篷里。基斯和坎迪丝·玛丽（艾莉森·斯戴曼饰）是对十分积极的中产阶级夫妻，在多塞特（Dorset）露营度假。他们吃的东西非常健康，听着鸟鸣，用斑鸠琴弹奏民谣。基思喜欢告诉太太关于大自然、健康、地方史的知识。坎迪丝·玛丽有个形状是猫的热水瓶，叫作慎慎（Prudence），基斯每天睡觉前都会亲亲慎慎道晚安。一个壮硕的威尔士大学生雷，也来到这个营地。雷喜欢啤酒、足球、大声播放流行音乐。气氛开始变得紧张，尤其坎迪丝·玛丽似乎喜欢上了雷。接着泥瓦匠芬格和他的女友杭基骑着摩托车出现了。这两位是喜欢放声喧哗、情欲奔放的劳工阶级，没有在帐篷里做爱或是放屁时，爱煎香肠和豆子来吃。坎迪丝·玛丽要基斯想办法让他们安静点。基斯得证明他是个男人。紧张的气氛不久就爆炸了，基斯脾气失控，疯狂地四处乱窜。这幕暴力场景有几分喜剧效果。


  《五月的疯子》中许多的爆笑场景，和李其他的作品一样，都是出自对英国不同阶级的行为举止的仔细观察。不过若要说他的电影讲的都是阶级，仿佛是说路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）的电影讲的都是天主教教会一样。其实《五月的疯子》和李其他的作品一样，不仅是讲阶级战争，也是性别之间的冲突，而这两者之间有很微妙的关联。当地农人、雷和芬格的阳刚，更加显出基斯的软弱。正因如此，胆小如鼠的坎迪丝·玛丽才会怂恿基斯采取行动。而在《奇耻大辱》的现代情节中，也是矮小的兰德尔那肌肉强健的朋友巴林顿，最后唆使兰德尔的妻子乔伊谋杀了自己的丈夫。同样的，李的新作《赤裸裸》的关键，并非如法国《世界报》（Le Monde）的评论所说的，是在批评“撒切尔主义”或是街友问题，他评论的是性。


  在《赤裸裸》中，由大卫·休里斯（David Thewlis）饰演的约翰尼，有性需求却害怕婚姻生活。他自己选择成为无家可归的街友，步上自我毁灭之途。他想得到女性的爱，但一旦她们动了情，却又转身离开。他吸引女人，也厌恶女人。特别是在当今对性别议题敏感的政治氛围中，这样的角色让观众非常不自在。不过这部影片并没有歧视女性。这部片和李的其他作品一样，如《生活是甜蜜的》，当中最坚强、最有同情心的角色是位女性。约翰尼的前女友路易丝和其他角色比起来，非常稳重坚强，试着要给约翰尼一条救命绳。


  李电影中的伦敦十分晦暗。湿冷的街道，映着闪烁的霓虹灯。夜里，年轻的街友在维多利亚式的铁路拱桥下，聚在火堆旁，或是放声喊叫。让《赤裸裸》有着法国黑色电影一般的气氛。这部电影和李之前的作品很不一样，但也没有像许多影评人所说的，和之前的作品完全不同。约翰尼所面对的两难困境，在李所有的作品中都可以看到：别人让我们无法忍受，但只有这些人才能解救我们。家人和婚姻也都有可能是囚禁我们的监狱。


  路易丝差一点就成功地让约翰尼不要再糟蹋自己和身边的人。约翰尼在街上被混混们拳打脚踢之后，有一幕温馨的场景。路易丝清理他的伤口，他们重温从前的亲密时刻。他们一起唱了首故乡曼彻斯特的歌曲——这是李典型的手法。最后，约翰尼看起来像是终于可以接受自己了。路易丝决定放弃在伦敦的工作，两人计划一起回到曼彻斯特。曼彻斯特的曲调就像是海妖的歌声，唱着美好安定的未来。但约翰尼就像是睡在纸箱里的尤利西斯，他不想要改变。当路易丝去上班的地方递交辞呈时，他拄着受伤的腿，用尽全力、快速地消失在肮脏的街道中。


  这部电影并非要我们欣赏约翰尼，他太叛逆、太自暴自弃。但我们可以认同，约翰尼的困境是许多人都有的问题，李却没有提供答案。他只是把这个问题挑出来，盯着看，想着它，呈现在他的每一部电影和剧作里。在李的作品中，家庭生活，特别是夫妻之间的关系，灾难横生。但他电影中最震撼人心的镜头，有些讲的是和解。


  在《与此同时》中，马克和他发育迟缓的弟弟科林，住在一个便宜住宅中地狱般的家庭里。科林是个备受羞辱、畏缩的角色，他对这个卑微人生所能做的唯一反抗，是把头发剃成像当地的光头党一样。马克在整部片中，总是拿科林出气。但现在他摸摸弟弟的光头，像是他们终于是站在同一阵线了。“条子。”他说。这是在电影中我们第一次看到科林笑。在《长大成人》这出戏里，家庭生活总是混乱、争吵不休，但迪克和曼蒂还是决定要生个小孩。在《厚望》中，女儿粗鲁自私，对年迈的母亲非常不孝，亲子关系很糟，但儿子西里尔是个浪漫的劳工阶级，还曾经到马克思的坟前凭吊，他和女友雪莉仍然想要建立自己的家庭。


  故事就这么发展下去。有人坚持要结婚，拥有家庭，即便他们明知自己大概会搞砸。但还有比和其他人关系不好更糟的事，那就是完全无法和他人建立关系。李的首部电影，1971年的《暗淡时刻》（Bleak Moments），和他最新的作品有许多有趣的相似之处。两部电影都是在讲无法和他人建立关系。《赤裸裸》中的性爱没有爱、非常粗鲁，而《暗淡时刻》里的则非常压抑。两部电影中的角色虽然用言语沟通，却无法表达心中的感受，只有唱歌可以办到（或许这就是为什么英国人那么喜欢参与小区合唱团）。


  《暗淡时刻》中的角色也是李的典型。西尔维娅和帕特都在会计师事务所担任秘书，西尔维娅有个心智迟缓的妹妹希尔达。诺曼是来自斯坎索普（Scunthorpe）的嬉皮士，彼得则是学校老师。帕特长得不怎么样，他用欢乐的外表掩饰内心的不快乐。西尔维娅人很漂亮，但性格很压抑。诺曼非常害羞，他表达情绪的唯一方法，是乱唱民谣。希尔达感情丰富，但没办法说话。彼得喜欢西尔维娅，但人却紧绷得像是束在他脖子周围的白色衣领。英国中产阶级的生活似乎让所有人，除了希尔达以外，都有情感便秘。


  在让人叹为观止的一幕中，他们全聚在西尔维娅家喝茶。每个人都羞赧到不敢开口，不知道该讲些什么。李像是个英国版的伯格曼（Ingmar Bergman）或德莱叶（Carl Dreyer）（英国人的不快乐和斯堪的纳维亚有些关系），让摄影机拍过每个人的脸：彼得非常紧张，充满抗拒，咬紧牙关，双唇紧绷；西尔维娅有些慌乱，不开心，眼睛望向窗外；帕特非常尴尬地咬着一块巧克力；诺曼眼神呆滞，不安地动来动去；希尔达则快要哭出来了。


  当晚在当地中国餐馆用完让人如坐针毡的一餐之后，彼得跟着西尔维娅回家。西尔维娅很想跟彼得更进一步，无论是身体或感情上面的进展，最好两者都有，于是她强迫彼得一起喝雪莉酒，结果两个人都非常尴尬，最后终于接吻了。西尔维娅停下来问彼得要不要来杯咖啡。“太好了。”他说。浪漫场景结束。


  彼得之前曾谈到语言的问题。他告诉西尔维娅，他觉得和希尔达沟通非常困难。他说：“我从来不知道要跟她说些什么。”西尔维娅告诉他，他喜欢说什么都可以。他说，但是“我的意思是说一般开场白似乎都没用”。西尔维娅看着他说：“我不确定一般开场白真的有派上用场的时候。我觉得这些开场白都无视于正在发生的事。”


  这是李所有作品的关键：对话只是一种逃避。我们也可以说，这是英式作风的关键。无论是坐在伦敦的公交车上，或是在餐厅听隔壁桌的对话，都让人联想到李的作品。就像其他非常有原创性的艺术家一样，李也闯出了自己的一片天地。李的伦敦就像费里尼（Fellini）的罗马、小津的东京一样，鲜明独特。这些当然都是为了电影而重新想象出来的城市。李的英格兰不仅是来自他的个人经验，也是当地文化的产物，但也具有普世价值。弗农、格雷厄姆、坎迪丝·玛丽不只是李的角色，也不只是英国大众的写照，他创造了这些人物，让我们瞥见部分的自己。

  


  Ⅰ“偶发艺术”是流行于20世纪50年代末至70年代初的行为艺术。由艺术家用行为构造一个特别的环境和氛围，同时让观众积极地参与其中，以表现偶发性事件或不期而至的机遇为手段，重现人的行动过程。这个名字最初是由美国艺术家艾伦·卡普罗（Allan Kaprow）使用，用于纽约一场展览的名字：《六部分的十八个偶发》（18 Happenings in 6 Parts）。


  Ⅱ“桑波”是指黑人与印第安人或欧洲人的混血儿。


  Ⅲ餐厅秀（Music Hall）是从19世纪直到第一次世界大战之前，英国的一种通俗舞台表演形式，结合了戏剧、舞蹈和音乐。——译注


  十八 尴尬的艺术


  悉尼和琳达是阿兰·本奈特（Alan Bennett）的剧作《卡夫卡的迪克》（Kafka's Dick）中的角色。[114]悉尼和卡夫卡一样从事保险业。他对书本很有兴趣，更精确地说，是对写书的人有兴趣。他喜欢读传记，“和读这些作家的作品比起来，我比较喜欢读他们的生平”。妻子琳达对丈夫的文学嗜好毫无兴趣，不过在耳濡目染之下，她知道诗人奥登（W. H. Auden）不穿内裤，“英国作家福斯特（E. M. Forster）的真命天子是个埃及电车司机”。她有时候说，她看看书，“学点东西”。悉尼对驽钝的妻子很气恼，告诉她这些根本不是重点：“这里是英格兰。只有在英格兰，这种小事才被当作文化，说八卦也可以展现你的聪明才智。”


  两年前英国畅销书排行榜第一名是艾伦·克拉克（Alan Clark）的《日记》（Diaries），全书是政治社会八卦大观园。去年最畅销的书是《家书》（Writing Home），汇集了艾伦·本奈特的日记、文章、笔记，这也是文学评论家年度最佳书籍的首选。[115]第二名则是作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的新传记。悉尼说得没错，英国大众对八卦有种莫名的渴求，大众传媒上充斥着公众人物私生活的各种八卦，比较高档的报纸发表更多的“个人档案”。英国出版社总是在出版信件、日记、传记或自传；在这个害羞、注重隐私的国度里，每个人的私生活似乎都值得被检视一番。


  本奈特那有个性、机智风趣的日记的特别之处，是将这个非常害羞、注重隐私的剧作家的生活，变成了一出公开演出的戏。艾伦·本奈特非常成功地饰演了艾伦·本奈特。他的演出非常考究，但也非常贴近人心。他形容自己是个“得先请警察把整栋大楼巡视一番，才有办法脱下领带”的人，但他同时也能巡回全国各地，在一间又一间的书店里，对众多听众优雅地读着自己的日记。借由他的日记、电视访谈以及公开朗诵，他创造了一个既真实又戏剧性的人物：本奈特不但是个剧作家，更是位优秀的演员。他在1960年展开演员生涯，演出歌舞喜剧《化外之地》（Beyond the Fringe）。他在大众面前说出自己的个人想法，并不只是在“抒发情感”，对本奈特来说，自嘲就是一种自制。


  本奈特的公众形象恰好是英国人所喜欢的：这位当年最成功的剧作家，其实是个倒霉鬼，出门骑脚踏车时，还会在裤管上绑条束带。他把自己塑造成一个穿着苏格兰格纹毛衣、戴着黑框大眼镜、有社交困难的怪咖，抚平了一般大众容易有的忌妒心。这是他早年演出《化外之地》的回忆（想象一个老是被插队，成为队伍末端的人，用无辜的眼神和挫折的口气，对你说）：


  8月20日。某晚，电视在演巴瑞·哈姆弗莱斯（Barry Humphries）秀，大家边看边笑。这让我想到，以前演搞笑剧的时候，我从来都没能让这伙人笑过。达德利（Dudley[Moore]）和彼得（Peter[Cook]）都有办法，就我不行。这又提醒我，我实在是对这不在行啊。


  他在好莱坞参加自己编剧的电影试映会后，写下这段话：


  他们先介绍马克（制作人），镁光灯打到他身上，掌声稀稀落落。接着马肯（导演）也一样。轮到我时，我站起来，但因为我坐得远比其他人靠后，所以镁光灯打不到我身上。“这家伙在干吗？”后面的人说：“坐下，你这个浑蛋。”我照办，然后电影就开始演了。


  假如这种谦虚让人觉得虚伪，那么，正如同卡夫卡在《卡夫卡的迪克》中说的：“谦虚都是装出来的，要不，就不是谦虚了。”就算那不是谦虚而是忌妒，英国人也非常能认同那种“觉得每个人都比自己优秀”的感觉。本奈特所表现出来的，都让人觉得很安心：他轻柔的约克郡口音；他父亲是利兹（Leeds）的屠夫，出身卑微，却值得尊敬；还有他喜欢俏皮的餐厅秀笑话。他向大家告白自己对女管家的喜爱，配合着乡下小屋的场景，让他的单身身份比较让人可以接受。[116]


  在《卡夫卡的迪克》里，卡夫卡死而复活，出现在悉尼和琳达的家中。卡夫卡的传记作者马克斯·勃罗德（Max Brod）也在场。只有卡夫卡不晓得自己有多有名，他以为勃罗德已经把自己所有的手稿都烧了。Ⅰ用勃罗德的话说：“他知道自己的名字是卡夫卡，却不知道自己已经成为家喻户晓的卡夫卡了。”这让我想到那位终于如愿和滚石乐队主唱米克·贾格尔同床的女孩。隔天早上，有人问她这位仁兄表现如何，她说：“很棒啊！可惜他不是米克·贾格尔。”只是，本奈特知道自己就是本奈特，他的私人／大众日记的聪明之处，是他不仅演出了自己，还为自己的演出做评论。


  他承认，有时候会把自己的出身“往下拉一两个社会阶级”，如声称自己一直到三十几岁前都没读过几本正经书，他写说：“我有选择性失忆，故意忘记以前从赫德灵公立图书馆（Headingly Public Library）借出来的一大堆书，忘记自己读过萧伯纳（Bernard Shaw）、阿努依（Anouilh）、汤恩比（Toynbee）、克里斯托弗·孚莱（Christopher Fry）的作品。”


  本奈特饰演本奈特的最佳演出是在电视上。他写了两部杰出的纪录片，自己担任旁白。他看起来像是个社会间谍，在利兹的一个艺廊游荡，在哈洛格特（Harrogate）一间旅馆的走廊上鬼鬼祟祟的。他偷听大厅或是下午茶室里的对话，在正式午宴上观察当地名流，他听着走过画作前的人所发表的评论。他蹑手蹑脚地从这个房间走到那个房间，从这个艺廊到那个艺廊，一边告诉我们他的人生，特别是他遭遇过各式各样“难堪”“尴尬”和“不自在”的时刻。他记得父亲总是不知道怎么给客房服务的小弟小费，母亲一辈子都在努力让自己看起来“不平凡”。影片的尾声，是他住在哈洛格特的旅馆，回忆起一次搭火车回伦敦时的尴尬事件：他买了周末特价票。查票员看了一下他的车票，告诉他应该要去周末乘客坐的车厢。“你不属于这里，”他说，“这是给那些像样的头等舱人士坐的。滚出去。”


  这一幕讲的是阶级。不过，本奈特不只是个讨人喜欢的表演艺术家，他还把难堪的亲身经历变成剧作的核心艺术。本奈特的戏剧主题，是在谈论我们私底下和在社会中扮演的角色的差别，以及我们想要在别人面前呈现的样子，往往和真正的自己有所差距。这在《疯狂的乔治王》（The Madness of King George）里最为明显。这出剧作最近被改拍成电影，导演是尼古拉斯·希特纳（Nicholas Hytner）。


  电影一开始，我们看到国王正为了在国会开议的公开露面着装：袍子、王冠，还配上大声的亨德尔音乐。接着我们看到乔治三世的宫廷，正式得让人喘不过气来。我们看到国王马不停蹄地跑来跑去。他是“农夫乔治”，拍拍猪屁股让他的一位农民开心；他是严肃的君主，为首相威廉·皮特签署公文；他是浮夸奢侈的韦尔斯王子严厉的父亲；对他打扮很土的皇后夏洛特（“国王太太”）来说，他是亲爱的丈夫（“国王先生”）。他为人率直、温暖，是个离经叛道的专制君主，但从来不觉得真的自在。其实，他非常害羞，在众人面前装出自信大胆的样子，说话结尾总是“嘿嘿！”或是“什么？什么？”


  奈杰尔·霍桑（Nigel Hawthorne）在舞台上和电影里，都把这角色饰演得完美无缺。海伦·米伦（Helen Mirren）演起焦虑的皇后，也非常出色。鲁伯特·艾弗雷特（Rupert Everett）所饰演的威尔士王子乔治就没那么称职了，电影一开始就不对劲。乔治应该是“胖乔治”（Fat George），无所事事、十分贪婪，整天算计着怎么为自己赢得公众地位。但演员艾弗雷特比较瘦，腹部的垫子几乎都要滑到膝盖上了，看起来松垮垮的，像是没发起来的蛋糕。不过整体而言，演员阵容算是一时之选。朱利安·沃德姆（Julian Wadham）饰演严肃的首相皮特；伊安·霍姆（Ian Holm）则饰演医生威利斯，他用自己的力量打破了国王的意志。配角也都表现亮眼，他们看起来像是英国画家贺加斯（William Hogarth）版画中荒诞丑陋的人物，医生、赔笑的朝臣、贪婪的政客；王子身边是喝得烂醉的自由派辉格党人（Whigs），狡猾的保皇党人（Tories）则在国王的貂皮大衣上磨蹭。


  我对这部电影的主要批评，是本奈特的电影脚本似乎没有他原本的剧本精致，流于平淡，一些最好笑的对白都被删掉了；电影看起来不错，该交代的事也交代了，但少了些笑点。我不是说电影很严肃，但电影似乎得靠艾弗雷特所饰演的普利尼（Prinny）Ⅱ作出扭曲的表情，来弥补删去的台词。或许原著的文学性太强，没办法直接改编成电影。或许问题出在希特纳对电影的经验不多。本奈特的其他电影剧本，如斯蒂芬·弗雷斯（Stephen Frears）所导演的《激情床伴》（Prick up Your Ears）或是约翰·施莱辛格（John Schlesinger）导演的优秀作品《英国人在外国》（An Englishman Abroad），都非常成功。


  不过乔治王疯疯癫癫的性格，仍然非常触动人心。他的病症可能和卟啉症（porphyria）有关，此病使神经系统中的化学分子异常。本奈特的版本暗示我们，国王底下无能、争执不休的医生们，用各种疗法折磨国王，加重他的病情。不过故事的中心仍是非常本奈特式的主题：尴尬，或是缺乏尴尬。国王因为失忆，也失去了自我意识。国王医生之一的贝克说：“他想到什么就说什么。一般有教养的人埋在心里不说的话，他都脱口而出。”国王欢乐温馨的举止，还有口头禅“嘿嘿”“什么什么”，都不见了。国王开始说一些淫秽的话，冒犯皇后的侍女。国王从前谨守一夫一妻的分际，虽然垂涎这位侍女却不敢碰她一下。现在他什么都不隐瞒了，他完全无法自制。现在的问题是，“他自己”是谁？


  本奈特，这位没有设下警戒线就不敢脱掉领带的作家，对丧失自制力的人特别有兴趣。他的日记记载了几趟在纽约的旅程，他住在苏豪区朋友家的公寓里。一个名叫罗丝（Rose）的八十二岁老太太，疯疯癫癫的，从早到晚往楼上喊些讨人厌的话。本奈特评论说：“在英格兰，大家对不正常行为的忍受度比较低，罗丝大概老早就会被送进精神病院了。不过在纽约，每个人都疯了，大家于是可以容忍她的行为。”有自制力，才能享有当个公众人物的尊严；缺乏自制力，就会遭逢尴尬场面，有时还更难堪。本奈特的戏剧中，年长者非常害怕“被带去”特别的安养院，让社工照顾，失去尊严。然而因为挑战传统而招致尴尬的场面，则像是令人敬佩的行为，特别是剧作家认为自己是办不到的（至少他是这么说的）。


  《家书》中有一段特别珍贵，标题是《货车里的女士》（The Lady in the Van）。这是本奈特和谢泼德小姐（Miss Shepherd）之间一段非常独特的故事。谢泼德小姐代表着另一种离经叛道的极端，她所有的家当都塞在各种塑料袋中，住在货车里，而这辆车刚好停在本奈特在伦敦的住所前面。本奈特对谢泼德小姐有非常详细的描写。他同时也检视自己、和自己的生活方式（“怯懦”），他自问为什么会想认识谢泼德小姐？他的态度、他的政治观是什么？他对自己非常严格。他承认这结合了自由派的罪恶感、害怕冲突以及懒散。他延续了他一贯的对各种让人尴尬的小事的敏锐观察：


  1976年5月。我叫了些堆肥送到家里，准备用在院子里。放堆肥的地方离货车不远，谢泼德小姐担心路过的人会以为臭味是从她那儿来的。她要我在栅门上贴个字条，说明臭味是来自堆肥，不是她。我拒绝了。我没跟她解释，其实堆肥闻起来比她好多了。


  不过他对谢泼德小姐也有柔情的一面。他敬佩这位女士的大胆。他是个心地善良、常留意别人各种生活细节的人。当别人视而不见时，他会适时关心、伸出援手。


  《疯狂的乔治王》让人动容的，也是这样的柔情，使我们同情这位挑战自身传统角色的国王，就算他的作为是出于疾病之故。影片中最好的场景，是国王半裸地坐在自己的排泄物中，放声咆哮，只能任由被吓坏的医生们摆布。国王和货车小姐一样，都住在肮脏的环境里。过滤尊严的装置已经失效，身为国王的尊严荡然无存。这景象让人不堪：国王只剩下他的原始本能，不再是人类了。看到他被治愈时真是让人松了一口气。但是……治好他的人，也就是威利斯，被本奈特描写成一个男性保姆与邪恶的社工。疯癫的国王叛逆十足，而清醒的国王，就算有一些违背常理的习气，却恪守成规。国王被驯化了。


  和国王类似的，是另一位被本奈特改编成舞台剧的著名英国角色：肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Grahame）的儿童故事《柳林风声》（The Wind in the Willows）里的蟾蜍托德。蟾蜍托德是河岸蟾蜍厅的主人。獾贝杰、鼹鼠穆尔和老鼠莱特都住在这里。蟾蜍托德穿着显眼的格纹西装，戴着圆框大眼镜，爱吹嘘，无所事事，奢侈成性。他非常喜欢车子，开起车来横冲直撞。每次听到他的汽车喇叭“叭！叭！”就表示又要出车祸了。换言之，蟾蜍托德听起来像是王尔德式的奇幻故事中，那些性格古怪的贵族，不合乎礼教，任性妄为：“我活着就是为了享乐。享乐是人生的唯一目的。”


  本奈特对蟾蜍托德的诠释颇不寻常。[117]他推测格雷厄姆的托德应该是犹太人，他写道：“爱德华时期反犹人士对犹太新贵的看法，都被格雷厄姆套放到托德身上了。”无论如何，托德是个让人同情的角色。格雷厄姆和本奈特一样——应该说，和众人前的本奈特一样，代表那些胆小的英国作家，刻意压抑自己对享乐的欲望，因此创造了许多角色来抒发、宣泄，托德就是其中一个。在英国日常生活和信件中，低俗的笑话和幼稚顽皮的行为，是经常出现的主题；本奈特的角色也是如此，他们也喜欢玩变装、忸怩作态、做些女性化的动作。只有在维多利亚时期或是爱德华时期的英格兰，像童军总领袖贝登堡（Baden-Powell）等级的高阶军官，在他的属下面前穿着裙子跳舞时，才不会有人会觉得他是同性恋。


  托德、贝杰、莱特和穆尔也是这样：毋庸置疑的，他们都是单身汉，也对女性不感兴趣，但是（至少托德如此）都非常娘娘腔。而且，这些故事都是写给孩子看的。本奈特当然不是爱德华国王时期的人，他的笑话也不是天真无邪。戏接近尾声时，托德借了一位年轻女孩的衣服变装逃狱，女孩亲了托德一下：“你不觉得这衣服很适合你吗？”托德接着亲了莱特。


  莱特：拜托不要、不要！（莱特非常迟疑、非常尴尬。可是高勒的女儿还是亲了他，意想不到的事发生了。）


  哇！这感觉还不错！我猜我朋友穆尔大概会喜欢。


  阿莫，你也试试看。（于是穆尔也被亲了一下，这个吻似乎持续得久一点。）


  你觉得怎样？


  穆尔：嗯，好吧。


  莱特：是吧！我猜我们都可以适应。（我们可以推测，至少对莱特和穆尔来说，人生从此不同。）


  这个“我们”是不是包括少儿读者们，这点让人存疑。本奈特告诉我们这出戏（尼古拉斯·希特纳的制作非常杰出）如何激发了他的想象力：“《柳林风声》有部分是在讲藏而不露。我们每个人心中，至少每个男人心中都有一个托德。我们要被社会接受，端看我们能把这个托德藏得多好。”或许本奈特对撒切尔夫人的厌恶，有部分原因是，她压抑我们心中托德的手段太激烈了。


  每个童话故事都必须有个结尾，无可避免地，托德最后也像乔治国王一样被驯化了，不过驯化的方式没有那么残暴。逃出监狱之后，他学会了低调行事，他所经营的蟾蜍厅变成一个比较温和的地方。主席贝杰建议，可以把它改建成一个结合高级公寓、办公室跟码头的地方，吸引观光客。只是，一些重要的精神也就跟着消失了：


  贝杰：要是没亲眼见到，我大概也不会相信。不过这是真的，看看他，托德已经脱胎换骨了。


  穆尔：他有变得比较好吗？我是说……进步啦。


  莱特：他现在当然是比较好啦。他学会自制、不再猖狂、不再炫耀了。他变得跟我们一样。


  穆尔：没错。


  贝杰：怎么了吗，穆尔？


  穆尔：我只是在想……我只是在想，他跟别人愈来愈像了，这样有点无聊。


  乔治国王恢复正常的过程也同样的戏剧化。电影中，疯癫的场景是在室温比较低的房间，或是冬天的浓雾中拍摄的；最后接受治疗的场景则是在阳光灿烂的花园：国王正读着莎士比亚的《李尔王》（King Lear），愤世嫉俗的大法官瑟洛（约翰·伍德［John Wood］饰演）则在一旁扮演《李尔王》中的考狄利娅。国王读至浑然忘我的境地，命令瑟洛亲吻他的脸颊。瑟洛非常尴尬地照办了。这时他发现国王突然变得比较像他本来的样子了。国王说：“有吗？没错。我一直都在做我自己，就算是生病时也一样。不过现在我可以观察自己，这很重要。我现在开始记得怎样可以看起来……什么？什么？”


  故事到目前为止都很出色，不过本奈特的结尾似乎有些问题。或许是因为他不喜欢说教或是太直接露骨，他的态度通常比较矛盾；而矛盾自然不会出现具体结论。这出戏的结尾，是威利斯医生在圣保罗大教堂的台阶上等着被资遣。“你走吧！医生。回去照顾你的羊和猪。国王已经恢复正常了。天佑吾王。”收录于《家书》中的版本里，本奈特在前言中，告诉我们他舍弃没用的另一个结局，这个结局非常有趣：国王和王后坐在教堂的台阶上，讨论国王对待医生的方式。他们的结论是，国王和有钱人经常被太多利益冲突所左右。有太多医生的未来、政客的命运、国家的兴衰和国王脱不了关系。


  国王：……我告诉你们，亲爱的人，假如你身体不好的话，最好还是当个普通穷人。


  王后：可是不能太穷啊，国王先生。


  国王：喔，对，不能太穷。什么？什么？


  只是我觉得电影的结尾不是很成功，最后一幕是一段对现代君主制度的评论。国王一边架势十足地对拥戴他的群众挥手，一边对感到无聊、幻灭的儿子谈到皇室家庭就是一个模范家庭，一个模范国家：“让他们看到我们很快乐，这是我们存在的目的。”


  英国作为一个模范家庭、模范国家，像是和蟾蜍厅一样的和乐主题乐园，有许多办公室和码头。本奈特在其他剧作中已表达过类似的观点：《享乐》（Enjoy）就是这样一部带着些恶意的作品。[118]一对年长的夫妻住在英格兰北方的镇上，贫穷却很有教养。“老妈”康妮·克雷文，知道这一区已经有些没落了：“这条街以前还算不错。”而“老爸”威尔弗雷德·克雷文因为出了次意外，头部植入了一块钢片。他回想起自己在战时的地位：“我有六个属下。”他们的女儿琳达是个妓女，但老妈和老爸坚称她的工作是私人秘书。


  克雷文一家努力撑起门面，可是世界似乎丢下他们继续运转。这个街坊要被拆了。他们再也不认识邻居，他们的老式生活已经过气了。更惨的是，社工要把他们带走另行安置，甚至直接用名字称呼他们（“老妈”和“老爸”的称呼也过气了）。不过安置他们的地方非常特别，是个主题游乐园，观光客得付钱才能进去。他们可以继续老式生活，变成一座实地展示的博物馆。邻居会来拜访，打发时间，煤炭悠悠地烧着——只有游乐园开放的时候才有——而且“在事先规划好的日子里，煤炭灰会像雨一样落下来，跟从前一样”。


  很明显的，本奈特不喜欢蟾蜍厅和老爸、老妈街坊的遭遇。他充满温情地写下他年轻时代的利兹，当年精致的维多利亚式建筑（许多在20世纪60年代被拆除）让市民引以为傲。不过若以为本奈特是个念旧的人，那我们就误会他了。怀旧只是一个更大的问题的结果。当今英格兰的问题，是“文化”的意思变成“遗产”，“传统”变成了主题游乐园。无论本奈特在他的作品和公众表演中，如何美化他来自北方乡下，他并不想要回到过去。他在《家书》中写道：“我并不怀念我小时候的世界，我也不怀念当年的我。我不想要现在的我处在从前的世界里。没有任何一种怀旧情结可以确切表达这个感受。我觉得童年很无趣，我很高兴终于结束了。”


  本奈特和另一位与他风格相左的剧作家约翰·奥斯本（John Osborne）一样，对英格兰充满浪漫情怀，英格兰从前应该是比较欢乐。在一篇评论奥斯本自传的文章中，本奈特写道，当他看到国家剧院的观众在观赏奥斯本的新作时，“尴尬得不知该如何是好”，他感到非常享受。他写道：“我通常不赞同他的作品，总是一副吓唬人的口气。不过我总是觉得这种口气，比起他让观众愤怒，或是高高在上觉得‘我的天哪，又来了！’更让人认同。”本奈特和奥斯本的不同之处，就是本奈特从来不挑起观众的愤怒情绪；我不确定本奈特会把这当成赞美。


  奥斯本非常喜爱战前餐厅歌舞秀的戏谑表演。他最喜欢的是和他自己一样的角色，喜剧演员“厚颜男”（Cheeky Chappie）马克斯·米勒（Max Miller）。这个丑角总是穿着一身鲜艳夸张的西装，挤眉弄眼地讲黄色笑话。米勒的幽默感和托德非常相似，绝对没有刻薄、穷酸、让人尊敬却无聊的成分。然而用奥斯本的话来说，米勒也是“非常传统、不会做出惊人之举、小家子气的”；这正是本奈特会欣赏的组合。奥斯本痛恨现代英国堕落成另一个充满便宜货、制式化的美国，这种情绪转化成对离经叛道的贵族的憧憬。他变得有点像是英国作家伊夫林·沃笔下的角色：一个乡下大地主，有点激动地投书到《旁观者》（The Spectator）。这是他自己上演的一出戏：保护自己不受到八卦大众打扰的方法之一，就是把自己变成一个剧中人。


  本奈特没闲工夫投稿到《旁观者》，也绝对不像伊夫林·沃笔下的角色。他的政治倾向是高尚、自由派的左派。不过他对英格兰的看法和奥斯本相近，对其他事情的看法也一样，都充满矛盾。这反映在他一些最成功的角色上。本奈特在《英国人在外国》中所描绘的间谍盖伊·伯吉思（Guy Burgess）非常成功，因为伯吉思有点像是餐厅秀里的人物。他为苏联工作，这让人难以原谅；虽然当斯大林的间谍，不过就像当年人说的，实在很吃得开。他是个像托德一样的戏谑人物，“他性喜奢华炫耀，喜欢住克雷利芝（Claridges）饭店的套房，喜欢跑车，开起车来横冲直撞”。[119]


  本奈特的电影脚本是根据女演员卡罗尔·布朗（Coral Browne）的真实故事改编的。[120] 1958年，她和老维克剧团巡演时，在莫斯科碰到伯吉思。布朗当时患有癌症，在电影中饰演年轻时的自己。本奈特、导演约翰·施莱辛格与演员阿兰·贝茨（Alan Bates），将伯吉思在莫斯科时好斗的迷人气质诠释得恰到好处。他们没有纵容他的所作所为，反而是对这位风华不再的老同性恋投以同情，看着他听杰克·布坎南（Jack Buchanan）的唱片，和朋友谈陈年八卦，从伦敦订购老依顿（Old Etoninan）领带。无论是在电影或是现实生活中，在莫斯科的伯吉思，看起来就像是个来自旧时代、落魄的英国人。他尽力颠覆英国政府，但深爱着英格兰。我们很难把本奈特或是奥斯本想作是苏联间谍，但他们正是因为类似的爱和颠覆的态度而创作。


  本奈特在伦敦西区（West End）的第一出剧是《四十年过去了》（Forty Years On）。这是一出剧中剧，背景是一间叫作阿尔比恩学院的寄宿学校。校长（原班制作中是由约翰·吉尔古德[John Gielgud]饰演）快要退休了。学校不再像往昔一样富裕。校长指出：“在阿尔比恩学院，我们不需要重视聪明才智，不然我们就会把所有的奖项抱回来了。虽然我们以前是这么优秀没错。”


  男孩演出的戏是《为英格兰发声，阿瑟》（Speak for England, Arthur）（影射工党领袖阿瑟·格林伍德[Arthur Greenwood]在二战快结束时，被要求出来公开反对张伯伦）。这出戏的幽默程度介于《化外之地》和马克斯·米勒之间：一连串餐厅秀风格的笑话、双关语，并滑稽地模仿英国人的回忆录（包括哈洛德·尼科尔森［Harold Nicolson］的日记）。这出剧及其剧中剧，取笑了象征英国的事物，如帝国、王室或战争英雄：“今天晚上我在学校里碰到其中一位非常殷勤有礼的年轻人，具备一切英雄的特质：帅气、笑脸迎人、一副置生死于度外的样子。他很讨人厌，而且我猜，他骨子里是法西斯主义者。”


  校长这个角色是个让人叹为观止的创作，是本奈特众多落魄的英国人角色中，最成功的一个。他停留在过去，对现代世界感到困惑，也难以认同。在剧中剧里，他引用了贝登堡将军的话，高谈阔论阿拉伯的劳伦斯，却没有发现其中的讽刺：“他说着一口流利的梵文，和美丽、不受驯服的贝都因仆人，一起让土耳其军队死伤惨重。”不过他知道，“这其中有一些讽刺的地方，我不喜欢”。


  寄宿学校、校长、战争英雄这些在20世纪60年代正是讽刺剧作家、漫画家、制片人和小说家嘲讽的对象。在《化外之地》中，本奈特模仿了教区牧师，还有英国战争飞行员，而大受好评。他非常得意他的道格拉斯·巴德（Douglas Bader），这位王牌皇家空军飞行员，在被击落时失去了双腿。不过正如同所有的模仿秀一样，嘲讽总是结合了温情。在20世纪60年代伦敦时兴19世纪的军装，或许就是一种讽刺，但也许是在缅怀一个伟大、戏剧化的时代。于是，我们对阿尔比恩的校长在剧尾的致词就不会太惊讶，因为这反映了本奈特自己对自己国家的感受：


  国家变公园；海岸变观光码头；闲暇时光拿来享乐，年复一年，这个倾向更明显了。我们变成了靠干电池维生的民族，卑微的一群，在黑暗中吃着没营养、没味道的食物，好让我们一尝新文明残破劣质的余晖。


  接着，学校舍监为那些搬进公寓大楼的老人家的命运感到惋惜。不过校长话还没说完：


  从前我们看重荣誉、爱国心、骑士精神、责任，这种想法很浪漫，也很老掉牙。不过这种责任心和正义感，和社会正义没什么关系。各种伟大的言论，就在缺少这样的正义以及追求正义的过程中，两相抵消了。一般大众找到了通往秘密花园的门，现在他们把花朵连根拔起，和废纸、碎玻璃一起丢掉。


  这看起来很像奥斯本在《旁观者》上刊登的日记之一。这些话里带着对愚夫愚妇的轻视，这些人穿着难看的休闲服看电视，这正是哈洛德·尼科尔森所谓的“伍尔沃斯的世界”（Woolworth's world）。Ⅲ这出戏也是在惋惜本奈特和他那个世代的其他人所嘲讽的世界。一如往常，本奈特的感受还是由他自己解释最恰当。他在日记中写道，他对“吉尔古德最后的演说非常认同。他在这场演说中，向阿尔比恩学院和旧英国告别。虽然我在这个失去的世界里并不会快乐，但我回首当年，读着当年的故事，仍感到感伤”。


  这种矛盾、浪漫，同时又充满怀疑的感受，是“这出戏要试图化解的”。这当然没有成功，也做不到。这感受在将来不会化解，过去也不曾化解过。不过自莎士比亚以降，这感受启发了无数英国戏剧，莎剧《亨利五世》不就在表达对国王、对英格兰的矛盾情感吗？伯吉思的变节，至少以本奈特的诠释来说，也是同样的道理。


  伯吉斯告诉卡罗尔·布朗：“我可以说我爱伦敦，我也可以说我爱英格兰。可是我没办法说，我爱我的国家，因为我不知道那是什么意思。”本奈特写道，这是“我的告白，我相信很多人也抱持相同的立场”。或许吧，本奈特也相信叛国是怀疑主义和讽刺的结果。或许吧，但伯吉思还说了别的，这些话更贴近问题核心。布朗问他为什么要当间谍，他答：孤独。保守秘密可以让人孤独。难道伯吉思的表里不一，与乔治国王的“什么？什么？”，还有奥斯本的乡间大地主或本奈特本人有同样的作用——在一个爱探人隐私的国家中，害羞的人保护自己的方法？


  我们不可能知道确切的答案。但伯吉思演的这场戏让人叹为观止，他是这么的厚颜无耻、这么的明目张胆、这么像托德，让他看起来完全不像在演戏。我从来没有见过本奈特本人（或是伯吉思），但我猜他和伯吉思之间的差别，应该就像托德和穆尔的差别一样。但《英国人在外国》中的一句台词，让我印象深刻。伯吉思说：“我从不假装什么。假如我戴上一个面具，我就是要人看到我戴上面具的样子。”这是这位间谍的台词，还是作者的内心话呢？什么？什么？

  


  Ⅰ卡夫卡在死前交代好友勃罗德将所有的手稿烧毁，勃罗德没有照做，我们今天才有机会读到这么多卡夫卡的作品。——译注


  Ⅱ艾弗雷特在剧中饰演的威尔士王子，日后即位为国王乔治四世，他的小名是“普利尼”。


  Ⅲ伍尔沃斯是英国廉价的生活百货连锁店，现已倒闭。


  十九 创造大卫·鲍伊


  每一次我以为成功了，


  味道似乎不是很甜美，


  于是我转身面对我自己却从来无法瞥见。


  别人是怎么看待这个伪君子，


  我动作太快没办法接受这个考验。


  改变变变变变……


  ——大卫·鲍伊《改变》，收录于《包君满意》专辑


  （“Changes,”Hunky Dory），1971


  大卫·鲍伊（David Bowie）说：“我的裤子改变了全世界。”一个戴墨镜的时髦男子应道：“我觉得应该是鞋子才对。”鲍伊答道：“鞋子，无误。”[121]他笑了。这是个笑话，或多或少。


  毋庸置疑，鲍伊确实在20世纪70年代、80年代，甚至90年代改变了许多人的打扮方式。他为时尚定调。设计师——亚历山大·麦昆（Alexander McQueen）、山本宽斋、德赖斯·范诺顿（DriesVan Noten）、让·保罗·高缇耶（Jean Paul Gaultier）等——都受到他的启发。鲍伊不凡的舞台服装，从歌舞伎式的连身装，到魏玛时代的男扮女装，都是传奇。全世界的年轻人都试着要穿得跟他一样，长得跟他一样，动作和他一样——只是，他们依旧不是鲍伊。


  这也就是为什么以时尚设计著称的英国维多利亚与艾伯特博物馆（Victoria and Albert Museum, V＆A）有十足的理由，策划了一个超大型的特展，展出鲍伊的舞台服、歌词手稿、音乐录像带（MV）片段、艺术创作、剧本和分镜等个人收藏。[122]总归来说，鲍伊的艺术讲的是风格，雅俗共赏；而对一个艺术和设计博物馆来说，风格是件严肃的事。


  摇滚乐的特色之一，就是与“姿态”或在性爱指南中说的“角色扮演”大有关系。摇滚到头来，是一种戏剧形式。英国摇滚乐手对这特别在行，部分原因是其他许多人，包括鲍伊自己，都从餐厅歌舞秀遗留下来的丰富戏剧传统中撷取灵感。假如说美国乐手查克·贝里（Chuck Berry）是英国摇滚乐教父，穿着雏菊花纹西装的杂耍演员、“厚颜男”马克斯·米勒也可以算是教父级人物。


  不过还有另一个原因：摇滚乐发源自美国，英国乐手经常都是以模仿美国人开始的；特别在20世纪60年代，英国白人男孩喜欢模仿美国黑人。还有另一个和阶级有关的因素：劳工阶级出身的英国孩子，装作是贵族阶级的子弟；标准的中产阶级年轻人，模仿起伦敦劳工阶级的口音。性别界线变得模糊：米克·贾格尔和蒂娜·特纳（Tina Turner）一样大摇臀部；奇想乐团（Kinks）的雷伊·大卫斯（Ray Davies）则像哑剧里的女士一样装腔作势；鲍伊打扮得像德国演员玛琳·黛德丽，尖叫是模仿美国歌手小理查德（Little Richard）。而这些人都不是同性恋，至少大部分的时候不是。摇滚乐，特别是英国摇滚，常常像是一个无政府状态的盛大变装派对。


  鲍伊将这个潮流发展至极致，他的想象力和胆识，无人能出其右。当时的美国摇滚乐队通常刻意穿得邋遢：有钱的郊区孩子乔装成阿帕拉契山区来的农夫或加拿大樵夫；鲍伊则精心打扮得时尚、高调。用他自己的话说：“光是想到穿着牛仔裤站上舞台，我就无法忍受……而且要尽量在一万八千名观众面前看起来很自在。我想要说的是，表演可不是一般状况！”他也说：“我整个职业生涯就是一场戏……我可以很轻易地从一个角色换到另一个角色。”


  鲍伊的摇滚剧场服装，全都在V＆A博物馆展出，许多都让人惊艳。红蓝布拼贴而成的西装，以及1972年，费迪·布瑞提（Freddie Burretti）为鲍伊的摇滚人格齐基·星尘（Ziggy Stardust）所设计的红色塑料靴。1973年，山本宽斋为《阿拉丁·萨恩》（Aladdin Sane）所设计的和服式披肩，上头喷着用中文写的鲍伊。娜塔莎·科尔尼洛夫（Natasha Korniloff）为1980年的《地面秀》（Floor Show）设计了超现实主义蜘蛛网连身装，上头有涂着黑色指甲油的假手，正在拨弄乳头。欧拉·哈德森（Ola Hudson）在1976年为鲍伊变身“瘦白公爵”（Thin White Duke）所打造的黑裤子和短外套，看起来像是为了男模仿秀演员所设计的。还有亚历山大·麦昆在1997年精心设计的，仿古的英国国旗长外套。还有挑衅的海军配备，“东京波普”（Tokyo pop）风格的黑色塑料连身装，斗牛士披肩、水蓝色长靴等等。


  无论是专辑封面，或是实际的舞台表演，鲍伊的形象都被仔细设计过：《英雄》（Heroes，1977）的封面是锄田正义的黑白照，鲍伊看起来像是个人偶模型；在《出卖世界的人》（The Man Who Sold the World，1971）上，鲍伊身穿由费雪先生（Mr. Fish）设计的缎面长裙，斜倚在蓝色天鹅绒沙发上，像是前拉斐尔时期（PreRaphaelite）壁画中的人物；《钻石狗》（Diamond Dogs，1974）的封面则是由盖伊·皮拉尔特（Guy Peellaert）用大胆的色调将鲍伊画成20世纪20年代的嘉年华会怪胎。


  这些形象都是由鲍伊和其他艺术家一起创作的。他从喜欢的事物中撷取灵感：20世纪30年代克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood）的柏林、20世纪40年代的好莱坞巨星、日本歌舞伎剧场、威廉·巴勒斯（William Burroughs）、英国哑剧演员、让·谷克多、安迪·沃霍尔（Andy Warhol）、法国香颂、西班牙导演布努埃尔的超现实主义、斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的电影。尤其是库布里克的电影《发条橙》（A Clockwork Orange），完全符合鲍伊的风格：它结合了高雅文化、科幻小说以及危机四伏的气氛。艺术家和导演把大众文化变得更精致成为高雅文化时，成果通常很有趣。鲍伊却反其道而行：他在一次访问中谈到，他刻意把高雅文化拉到街头层次，造就他招牌的摇滚戏剧风格。


  和其他摇滚戏剧相比，鲍伊改变服装造型的速度之快，是他独到之处，这也反映在他的音乐上。从早期“地下丝绒”乐队（Velvet Underground）低沉、强而有力的节奏，到库尔特·魏尔刺耳的不和谐音乐，一直到20世纪70年代费城的迪斯科节奏。他的嗓音极富表现力，让他可以在各种音乐类型之间来去自如。他的音乐有时听来让人痛彻心扉，有时充满豪情壮志，但总是带着一丝危机感。鲍伊最好的现场演出，只有亲自在场，才能感受到那激动的气氛。不过我们可以从鲍伊充满艺术性的MV，一瞥现场的戏剧效果，这些MV是他和其他杰出的电影制作人一起制作的。这次博物馆也展出了其中一些MV，展场设计让MV效果很突出。


  大卫·马利特（David Mallet）执导了其中最有名的两部MV：《尘归于土》（Ashes to Ashes，1980）、《男孩继续摇摆吧》（Boys Keep Swinging，1979）。鲍伊在《尘归于土》中饰演了三个角色：航天员、在铺着衬垫的小房间里缩成一团的男子，以及被母亲折磨的可怜皮耶洛。在《男孩继续摇摆吧》中，鲍伊看起来像是20世纪50年代末期的摇滚明星，同时在好莱坞变装秀中饰演三个和声歌手：其中两个最后气得把假发扯下，另一个则变成坏母亲的样子。鲍伊的MV以及舞台表演的一个共同特色，是他非常喜欢面具和镜子，有时甚至同时会有许多面镜子：他扮演不同的角色，看着别人正在看着自己。在他早期的访问里，鲍伊经常谈到精神分裂症。舞台上的角色也延伸到他的现实生活里。他说：“我不知道究竟是我在创造这些角色，还是这些角色在创造我？”


  * * *


  所以，大卫·鲍伊究竟是何许人也？1947年，他出生于南伦敦的布里斯顿（Brixton），原名是大卫·琼斯（David Jones）。不过他的童年大部分是在郊区布罗姆利（Bromley）度过，这区的居民相对比较有教养，个性阴郁。很多摇滚乐手，如米克·贾格尔和基思·理查兹都是在类似的地方长大。小说家巴拉德（J. G.Ballard）成年后，大多住在特维克纳姆（Twickenham）一带，他形容这种地方：


  这里犯罪和邪恶的事情之多，远超过城里人的想象。这里非常温和平静，因此许多人把脑筋动到别的地方。我是说，一个人早上起床时，脑袋里得想着什么越轨行为，这样才能彰显个人的自由。


  年轻的大卫·琼斯，和贾格尔、理查兹一样，美国的摇滚乐把住在郊区的他们从沉睡中唤醒。他回忆道：“八岁时，当时想成为一个白人版小理查兹，不然至少当小理查兹的萨克斯风手也行。”


  大卫的家庭背景并没有那么传统。他的父亲“约翰”·琼斯（“John”Jones）是个失意的音乐经纪人，经营一家音乐酒吧“布啪度”（Boop-a-Doop），位于苏豪区夏洛特街上。他为了提携第一任妻子，“维也纳的夜鹰”雪莉的事业，散尽家财。大卫的母亲，人称佩姬·伯恩斯（“Peggy”Burns）是个电影院接待员。不过布罗姆利始终是布罗姆利，灯火通明召唤着人们。


  鲍伊的流行歌手生涯，在20世纪60年代尝试了不同的东西，却不是很成功，此时我们还看不出他之后的戏剧张力。他看起来时髦，却不特别；事业是起步了，却没发展，接了一支失败的冰激凌广告，一首玩笑歌《开心的侏儒》（“The Laughing Gnome”）。接着，门基乐团（Monkees）开始有名了起来，他跟其中一名成员戴维·琼斯（Davy Jones）撞名，于是他改姓为鲍伊（原本是一个刀具品牌），以资区别。接着在20世纪60年代末期，他遇到两位即将改变他生涯的人：他先是和英国舞蹈家、哑剧演员林赛·肯普（Lindsay Kemp）有了一段情；不久之后和美国模特儿安杰拉·巴尼特（Angela Barnett）结了婚。我在20世纪70年代早期在伦敦看过肯普跳舞，我记得是一段根据让·热内（Jean Genet）的《我们的花朵夫人》（Our Lady of the Flowers）所编的独舞，他在舞台上气势惊人，脸孔涂得白白的，杏眼圆睁，轻巧地跳来跳去，有点像是《欲望号街车》里的维维安·李。


  肯普教导鲍伊怎样运用自己的身体，怎样跳舞、摆姿势和演哑剧，也把日本歌舞伎介绍给鲍伊。肯普对于男饰女角（女形，onnagata）的戏剧传统非常感兴趣。歌舞伎是一种夸张、高度形式化的戏剧形式，非常适合鲍伊。在戏剧的高潮处，演员僵住不动，像是在拍照片一样定格，摆出一个特别戏剧化的姿势。若不是肯普，鲍伊可能没有办法融合摇滚乐、戏剧、电影和舞蹈，让事业进入下一个阶段。他们一起制作了一出表演《水蓝色的皮耶洛》（Pierrot in Turquoise）。鲍伊学会运用服装与灯光，制造最好的效果；舞台设计也趋于精致，结合了布努埃尔电影或是费里茨·朗（Fritz Lang）的《大都会》（Metropolis）中的影像。


  不过他从肯普身上学到最重要的一件事，是把生活本身变成一场表演，这也是歌舞伎的影响。从前男饰女角的演员在现实生活中，也会被鼓励要男扮女装。鲍伊谈到肯普时说：“他的日常生活是我所见过最戏剧化的事。所有我想象中艺术家生活可能会有的样子，他真的就是在实践这样的生活。”


  他和安杰拉过着艺术家波希米亚式的日子，也生了个儿子，取名叫佐伊（Zowie，摇滚巨星流行帮他们的小孩取奇怪的名字），还好他现在改了个比较正常的名字，邓肯·琼斯（Duncan Jones），是个知名电影导演。这场婚姻本身就像是个大冒险，一个充满各种可能形式的乖张表演，各种性别都可以加入。双方都非常热衷于宣传这位年轻摇滚明星的形象，安杰拉很支持先生的流行品位。当他们在1971年双双出现在纽约的安迪·沃霍尔摄影棚时，那景象大概让人印象深刻：丈夫蓄着及肩金发，踏着一双玛丽·珍的娃娃鞋，塌陷的帽子，宽大怪异的牛津书包；相比之下，稍矮一些的妻子看起来粗犷、男性化。鲍伊唱了一首歌献给安迪·沃霍尔：“安迪·沃霍尔看起来像是要尖叫/把自己挂在我的墙上/安迪·沃霍尔，银幕/之间没有分别……阿喔……阿喔……”沃霍尔显然对这两位客人很客气，尽管他不是那么喜欢这首歌的歌词。他后来成了鲍伊的歌迷，他的一些演员之后也加入了这位流行巨星的表演行列。


  雌雄莫辨，是鲍伊之所以崭露头角的主要因素。他不像异性恋，也不像同性恋，他介于两者之间，却又称不上是双性恋（虽然在现实生活中，鲍伊的性生活以上皆有）。日本设计师山本说，他喜欢帮鲍伊做衣服，因为他“既不是男人，也不是女人”。在声名大噪之际，鲍伊为自己营造了这个形象：彻头彻尾的怪胎；孤单的外星人；流行教主；莫测高深、阴阳怪气、格格不入，却又充满致命吸引力的人。他说过，他之所以被日本这个“异文化”吸引，“是因为我没办法想象一个火星文化”。鲍伊第一个成名的作品是《太空异事》（Space Oddity，1969），讲一个虚构的航天员：“汤姆少校呼叫地面/我要走出舱门了/我用一种非常奇异的方式飘浮着……”


  电影制作人运用鲍伊奇怪的雌雄莫辨特质，来达到他们各自的目的，鲍伊行事怪异的风声也不胫而走。鲍伊最有名的演出是在尼古拉斯·罗伊格（Nicolas Roeg）的《天外来客》（The Man Who Fell to Earth，1976）中。在这个科幻故事里，鲍伊饰演一位来自另一个星球，降落在美国的外星人。他一开始非常有钱，后来变成了一个孤独的酒鬼，成天看电视，最后被政府探员关在一栋豪华公寓里。鲍伊的演技充其量也只能说是平平，侯格要的并非他的演技，而是他的形象、肢体动作，以及摆出各种姿势的天分。


  大岛渚的电影《战场上的快乐圣诞》（Merry Christmas Mr.Lawrence，1983）也用了类似的手法。电影改编自劳伦斯·凡·德·普司（Laurens van der Post）的短篇小说，讲一位英国军官在太平洋战争期间，在日本战俘营的故事。拍这部电影的一种方式，是把它拍成一部充满男子气概，坚忍不拔的陈腔滥调。但大岛的想法是让鲍伊饰演这位军官，而另一位日本流行摇滚乐手坂本龙一来饰演残暴的战俘营指挥官。两位流行巨星有他们各自的雌雄莫辨的风格，坂本甚至会化妆。电影来到高潮处，英国军官试图亲吻敌人的嘴唇，让他解除武装。这个举动却让我们的金发英雄之后受到让人难以忍受的折磨。演技一样是平平，但他的姿态、形象，却非常精彩。


  * * *


  我第一次，也是唯一一次看到鲍伊，是在20世纪70年代早期，伦敦肯辛顿大街上的一家同性恋舞厅“你的和我的”（Yours and Mine），舞厅在一家叫“墨西哥宽边帽”（El Sombrero）的墨西哥餐厅楼下。尚未红遍世界的鲍伊，甩着染成红色的头发，他瘦削细长的腿正热情地跳着舞。他看起来非常奇怪，虽然当时并非什么特别的场合，却仍让我印象深刻。1972年，鲍伊接受英国流行杂志《音乐人》（Melody Maker）的访问，当时访问的迈克尔·瓦茨（Michael Watts）写道：


  大卫目前的形象，是要看起来像是个时髦的女王，漂亮的女性化男孩。他脂粉味十足，手势轻柔，声音拖得长长的。“我是同性恋，”他说，“一向都是。甚至当我还是大卫·琼斯的时候也是。”不过他说这话的方式却有一种狡猾、顽皮的感觉，嘴角露出一抹神秘的微笑。


  瓦茨确实是看出了点名堂。这浓厚的脂粉味也是一场戏，装模作样。就像鲍伊在同一年的一场演唱会上，假装和异性恋吉他手米克·隆森（Mick Ronson）的乐器口交。当时摇滚乐大体而言是异性恋者的天下，因此对一位摇滚明星来说，这算是很大胆的举动；鲍伊是年轻一代模仿同性恋行为举止的先锋之一。这很快就蔚为风尚，特别是在英国；而在同性恋圈中，这种“后石墙”（postStonewall）的风格，很快就不流行了。20世纪70年代的英国摇滚，随着新浪漫乐派的潮流，以及布莱恩·费瑞（Bryan Ferry）和布莱恩·伊诺（Brian Eno，他浓妆艳抹，戴女用羽毛披肩）等明星男扮女装的推波助澜之下，确实充满了脂粉味，不过他们之中很少有人真的对其他男性有“性”趣。


  我们知道鲍伊在这件事上比较模糊不清。不过无论他多么精心算计，要赢得大家的注意力，鲍伊的说法被认为是一种“出柜”，在当时鼓舞了许多迷惘的年轻人。从另一个星球来的怪异孤立形象，变成了一种表率，成了一方教主。最近一期的同性恋杂志《出柜》（Out）中，许多人谈到鲍伊对他们的影响。歌手史蒂芬·梅里特（Stephin Merritt）说：


  我从小没有父亲。我没有一个父执辈来告诉我要怎么看待性别这件事，所以我觉得大卫·鲍伊在如何看待性别这件事上，是非常好的模范。我现在还是这么认为。


  演员安·马格努森（Ann Magnuson）说：


  他就像是来自哈姆林的吹笛手，用音乐把我们这些美国郊区小孩带到迪士尼乐园。这个乐园充斥着性、亮片，是个太空时代的快乐圆顶屋。


  英国小说家杰克·阿诺特（Jake Arnott）说：


  你要知道，20世纪70年代是个很灰暗的年代。可是鲍伊光彩夺目，我想当时有一种感觉是，人人都可以变成这个样子。这就是我喜欢鲍伊的原因。


  鲍伊想要成名，但一切发生得太快，几乎将他置之死地。他在1975年BBC制作的精彩纪录片《吸食快克的演员》（Cracked Actor）中，形容了当时的感受。鲍伊苍白瘦弱，鼻子因为吸食过多可卡因而抽搐。他告诉访问者艾伦·延托布（Alan Yentob）成名所带来的恐惧，那仿佛“在一辆不断加速的车子里，可是开车的人不是你……你也不确定自己是不是真的喜欢这样……成功就是像这样”。


  在他事业的最高峰，鲍伊创造了他最有名的角色齐基·星尘，像是他的另一个人格。在鲍伊的演出中，齐基是从外层空间来的摇滚救世主，最后在一首恰如其名的歌《摇滚自杀》（“Rock 'n' Roll Suicide”）中，被歌迷撕得粉身碎骨。这个典型的鲍伊风格故事，是嗑药过度后的科幻被害妄想。《滚石》（Rolling Stone）杂志刊出了一段威廉·巴勒斯及鲍伊之间令人捧腹的对话，鲍伊试着解释道：“当终极无限来到时，故事也到了尾声。他们其实是个黑洞，不过我把他们拟人化了，因为在舞台上很难解释什么是黑洞……”巴勒斯听了有点不知所措。不过这段音乐和表演可以算是摇滚乐史上最杰出的作品。


  问题出在鲍伊在他自己的太空中失去了理智。他开始认为自己就是齐基。1973年夏天，在伦敦的一场演出上，他很聪明地，想把齐基从舞台上给杀了。他宣布再也不会有齐基·星尘，而他的乐团“火星来的蜘蛛”（Spiders from Mars）也跟着解散。可是这个角色仍在鲍伊的脑海里挥之不去：“这家伙缠着我好几年。”


  对一位从布罗姆利，或是像达福德（Dartford）、赫斯顿（Heston）这样的伦敦郊区，或相当于明尼苏达州希宾（Hibbing）长大的年轻人来说，变成一位摇滚救世主，想必不是很不愉快的经历。有些人如基思·理查兹、大卫·鲍伊，从毒品中寻求慰藉；有些人如来自赫斯顿的吉米·佩吉（Jimmy Page）则涉入黑魔法；有些人比较坚强，如米克·贾格尔，他们把自己的摇滚事业当成事业经营；有些人则试图隐退，像鲍勃·迪伦沉寂了一段时间，鲍伊也这么做过。


  和大多数摇滚乐手相比，鲍伊或许比较有自省能力，他对他的名声有很多黑暗的想法。他曾经说，齐基是个典型的摇滚预言家，非常成功，却不知道该拿成功怎么办。在《名声》（Fame，1975）中，鲍伊唱道：“名声让一个人失去控制/名声让他失去戒心，食不下咽/名声让你处在空虚的世界……”鲍伊开始在访问中引用尼采，谈到上帝之死；歌里开始出现尼采的“超人”（homo superior）等字眼，不过他从没失去幽默感。在一次和巴勒斯的访问中，鲍伊把齐基的摇滚式自杀，和巴勒斯的末世小说《诺瓦快车》（Nova Express）相比拟，他说：“或许我们是20世纪70年代的罗杰斯和汉默斯坦，比尔！”Ⅰ不过，这位孤独的摇滚巨星在毒品的影响下，也发表了一些关于希特勒的半吊子言论，他说希特勒是“最早的摇滚巨星之一”，英国需要一个法西斯式的领导者。


  鲍伊需要冷静一下，远离身为巨星所带来的各种诱惑。于是他来到柏林沉淀，多少可以算是冷静吧。鲍伊深受魏玛时期的表现主义艺术（鲍伊一直都很喜欢艺术），以及柏林遗世独立的地理位置所吸引。1975年，他在半退隐的状态下，在柏林住了几年。在布莱恩·伊诺的帮忙下，他创作了生涯最好的作品，也就是被称为鲍伊柏林三部曲的专辑：《低》（Low）、《英雄》以及《房客》（Lodger）。他的声音变得低沉，有些怪异的哼唱风格，有20世纪30年代的味道，有点像雅克·布雷尔（Jacques Brel）的法式香颂；歌词变得更黑暗，忧郁得让人坐立难安。在德国电子流行音乐的影响下，他的音乐也变得带有工业式噪音的疏离感。笔挺的双排扣西装，取代了连身装与和服。鲍伊把自己重新塑造为一个忧郁的浪漫主义者。他的动作不再戏剧化，演出变得优雅。


  * * *


  摇滚巨星是怎么变老的呢？大部分都是逐渐淡出。有些人陷在自己的角色中不可自拔，停不下来：滚石乐队仍用力敲着他们的节奏，现在听来有些喧闹，带着点青少年的情欲。有些人老调重弹：艾瑞克·克莱普顿（Eric Clapton）成了蓝调的经典，布莱恩·费瑞则像是鼠党（Rat Pack）Ⅱ客厅里的蜥蜴。


  2004时，鲍伊看似接受了他最后一次的掌声，优雅地结束了他的演出生涯。在一场音乐会结束之后，他在后台心脏病发作。事情似乎就要这样结束了。他和索马里模特儿伊曼（Iman）结婚十年了，育有一女，住在纽约。鲍伊现在是个顾家的男人，闲来画画图，陪伴女儿写功课，飞去佛罗伦萨欣赏他喜欢的文艺复兴作品，逛逛书店。


  看来，这位摇滚救世主终于要安息了。


  接着他神来一笔。在没有人注意的时候，鲍伊又创作了一张唱片。2013年1月，他在六六大寿这天，宣布新唱片的消息。其中一首歌《我们现在在哪儿？》（Where Are We Now？）的MV，出现在他的网站上。专辑《新的一天》（The Next Day）限时免费下载。鲍伊又重新塑造了自己吗？他又再演出另一个角色吗？


  他真的有必要这么做吗？鲍伊不只是一再地重新探索自己，启迪其他音乐家以及无数的乐迷。他做的不仅是如此。在他这么长的艺术生涯中，鲍伊创作了一种新的音乐戏剧形式，这些道具现在都在V＆A博物馆展出。我们无法估量他对表演艺术的影响，在他死后这影响一定也会持续。另一方面，他的音乐仍然让我们惊艳。这张专辑是否又是一个全新的开始呢？


  这要看我们怎么看了。《新的一天》低沉、毫不停歇的节奏，听起来像是20世纪80年代的作品。值得称赞的是，他并没有假装唱得像年轻人。乐音忧郁，充满回忆。《我们现在在哪儿？》是在回首他的柏林时光：“在时间中迷失的男子/靠近卡迪威百货公司的地方/是一具行尸走肉……”MV中，鲍伊的脸再一次看进一面镜子，脸上没有化任何妆。那是一张六十几岁的男人保养良好、依然俊秀的一张脸，毫不掩饰他的皱纹和松垮的肌肤。


  这是一张非常专业的专辑，有几首阴森森的曲子。这是一位已经安身立命的男人的作品。不再装模作样，而是有尊严的成熟。但这还算是摇滚吗？或许这已经不重要了。或许鲍伊已经把这种艺术形式发挥得淋漓尽致，摇滚现在变得像是爵士乐，不再有年轻时的粗犷能量，现在进入了让人尊敬的老年。

  


  Ⅰ20世纪40年代开始，美国作曲家理查德·罗杰斯（Richard Rodgers）和作词家奥斯卡·汉默斯坦二世（Oscar Hammerstein II）联手创作许多知名音乐剧，如《俄克拉荷马》（Oklahoma!）、《南太平洋》（South Pacific）、《国王与我》（The King and I）、《音乐之声》（The Sound of Music）等，被视为四五十年代音乐界的黄金组合。“比尔”是巴勒斯名字“威廉”的昵称。


  Ⅱ鼠党是一群美国演员在20世纪50年代至70年代成立的非正式组织，成员包括法兰克·辛纳屈。


  二十 必胜的穿衣哲学


  1920年在巴黎，日本画家藤田嗣治（他的朋友管他叫“福福”）名声如日中天。他在帽兜上别了一个古铜色罗丹半身像，由司机开着一辆如金丝雀般黄色的法国巴娄（Ballot）敞篷车，停在圆顶咖啡馆（café Le Dôme）。这辆豪华轿车是藤田送给他当时二十一岁的情妇，也是后来的妻子“妖姬”巴杜（“Youki”Badoud）的生日礼物。打扮得完美无瑕的巴杜，之后会和丈夫一边响应画迷的招手，一边走进这家咖啡馆。福福戴着一对黄金大耳环，顶着刘海，手臂上刺了腕表刺青，戴副圆框眼镜，穿着古怪的衣服。他在巴黎非常出名，连百货公司的橱窗里都展示这位画家的模特儿人偶。他和毕加索、美国雕塑家亚历山大·考尔德（Alexander Calder）以及极具争议性的荷裔法籍画家凯斯·凡·东根（Kees van Dongen）等人一起参加派对。


  在那些传奇性的艺术舞宴上，他的服装是最常被讨论、最夸张、最具有想象力的。藤田甚至在巴黎歌剧院示范柔道。这是今天法国人记忆中的藤田，他是所谓的“咆哮20年代”（Roaring Twenties）中最多彩多姿的人物之一。从现在看来，他的艺术或许不是第一流的，但仍带着一种异国情怀、东方现代主义。藤田于1968年死于这个他后来归化的国家。他是法国公民，也改信基督教，起了另一个名字“莱昂纳多·藤田”（Léonard Foujita），向莱昂纳多·达芬奇（Leonardo da Vinci）致敬。


  在他的故乡日本，对藤田嗣治的褒贬不一。虽然他诸多的猫画作、裸女图、睁着大眼睛的小孩，仍然经常被展出，卖出好价钱，但他最广为人知的，是他在第二次世界大战期间所得到的臭名，堪称是宣传日本军国主义最多产的（有些人认为是最可耻的）画家。在菲莉丝·伯恩鲍姆（Phyllis Birnbaum）的《一系列的荣耀》（Glory in a Line）[123]中，有一张1942年左右，藤田（他的名字这时已从法式拼音的Foujita改为日文拼音的Fujita，也不是当年的福福了）在东京的照片，少了大耳环和有名的刘海，他正读着纳粹的宣传杂志《讯号》。假如把描绘日本在阿留申群岛的自杀攻击的《阿图岛的最后一位战士》（Last Stand at Attu，1943），和在巴黎的《印花布上的裸女》（Nude with a Jouy Fabric，1922），两幅画作摆在一起，我们很难想象这是出于同一个画家之手。一幅充满暴力，密集的笔触暗示一种让人窒息的愤怒恐惧（horror vacui）；另一幅则简单、引人遐想。那个穿着希腊罩衫，或是从花朵图样的窗帘布剪裁的服装，在巴黎蒙帕纳斯区闲晃的法式藤田，变成了日本藤田，身着仿制的将军制服，在战时的新加坡开心地跳起舞来。在这一连串转变中唯一不变的，是他对穿着打扮的执迷。他的画作和他的服装一样，经常都是精心设计来引起公众注意，一派装模作样。伯恩鲍姆谈到在东京博物馆里，这位艺术家会穿着军靴和头盔，站在他的《阿图岛的最后一位战士》旁，向每一位往捐款箱里投钱，支持背水一战的访客鞠躬致意。


  藤田向来喜欢打扮，特别喜欢男扮女装。伯恩鲍姆也注意到这点，但没有拿这大做文章。或许她至少该说点什么。在东京艺术学校的派对上打扮成花魁是一回事，穿着红色内衣出现在同学面前，说自己是刚逃狱的女囚，接着双手被绑起来，被带到镇上游街示众，则是让人不解。在巴黎一位年长的法国女士，看到福福穿着他的印花窗帘服装，问他究竟是男人还是女人。他答道：“很不幸的，我是个男人。”他在巴黎习惯和他的男性日本友人川岛，一起穿着希腊风格的服饰，手牵手走在街上。对于这种习惯，我们又该作何感想呢？


  或许伯恩鲍姆避开对藤田做心理分析是正确的。不过她虽然克制了自己不去做心理分析，她的一些后现代风格言词，却让原本可以娓娓道来的故事失色不少。她提到藤田的第一任妻子鸨田，她在日本有许多负面评价。“假如我来为鸨田写传记，”伯恩鲍姆写道，“我就会仔细看过这些评论……但这次我不是在为这位女士写传记。”为什么不要呢？假如深入了解他第一任妻子，可以让我们更了解藤田的人生，当然值得一试。


  不过伯恩鲍姆在探讨藤田的夸大演出的现实面时，做得相当好、也相当正确。藤田有点像是个表演艺术家，是安迪·沃霍尔的前辈。“回想起当年，”他在之后谈道，“我的衣着确实是非常疯狂。不过那时候我觉得这非常具有艺术性。我觉得我应该要尽我所能，让自己的各个层面都变成艺术品。”他在另一个场合所说的话，更直指核心：


  那些认为我之所以会成名，是因为我的河童发型和耳环的人，应该要把我和汽车公司雪铁龙（Citroën）相比。这公司花了一大笔钱，在埃菲尔铁塔上用世界上最大的电子设备打广告。你不觉得我这样很聪明，让我可以得到免费的宣传？


  纯粹用在社会和艺术圈爬升的程度衡量，藤田的成功惊人。自从印象派征服日本之后（我们在许多当前的日本画家作品中，仍然可以看到这个胜利），大多数以欧洲风格作画的日本艺术家，都梦想着要征服巴黎。这个梦想有时有高度毁灭性。伯恩鲍姆提到了佐伯佑三（1898—1928）的故事。他在日本非常受敬重，这位画家短暂的一生显示了日本在与西方的艺术冲突中，经常发生的悲剧性误会。


  佐伯非常喜爱文森特·凡·高（Vincent van Gogh）和莫里斯·德·弗拉曼克（Maurice de Vlaminck）的作品。他在1924年搬到巴黎，怀抱着要成为一名现代画家的浪漫热情。不过弗拉曼克看了一眼佐伯的画作之后，批评他缺乏原创性，学院派，并且无趣。在他看来，一位日本艺术家应该根据东方传统创作。他的看法和其他多数着迷于日本版画的欧洲人类似，他们认为用西方风格创作的日本艺术家不够原创，注定失败。佐伯的野心受挫，被逼疯了，四年后，死于一家精神病院。直至今日西方人仍不了解他，而在日本，他被认为是一位为艺术牺牲生命的天才。


  认为亚洲人没办法进入西方艺术传统，这是一种心胸狭隘的东方主义。按照这个说法，今天许多最杰出的古典音乐家都不够资格。不过我必须要指出，大多数以西方风格创作的日本画家，至今还是缺乏原创性，学院气太重。藤田那一代的日本艺术家出生的年代，必须要临摹大师作品，得从属于某个艺术学派。现代艺术则是强调用全新的方式表现自己，开创风格，超越前人，就像毕加索要超越委拉斯贵支（Velázquez）一样；藤田等人自然不熟悉这种概念。摄影家、导演、剧作家，或许也包括小说家，则没有受到这种局限，因为他们比较不执着于外国大师。不过无论日本画家多么努力，他们很少能够超越他们的欧洲典范。


  藤田则是个例外。他的艺术成就或许没有一些他同时代的人想得高，但他确实与众不同。藤田和大部分住在巴黎的日本人不一样，他学会说法文，建立在欧洲的人脉。他法文虽然说得不好，却让他脱离文化孤立。他不仅在纪斯·凡·东根做东的派对上，穿着丁字裤跳起舞，唱起日本民歌，迭戈·里维拉（Diego Rivera）还把他介绍给毕加索。他对毕加索工作室亨利·卢梭（Henri Rousseau）的《诗人和他的缪思》（The Poet and His Muse）印象深刻。“哦！”据说毕加索说，“你是第一个注意到这张画的画家。”至于毕加索对藤田的创作有什么看法，则不可考。当毕加索在秋季沙龙（Salon d'Automne）看到藤田画的妖姬裸像时，他仔细端详这位模特儿本人好一会儿，接着说：“所以这就是妖姬。她本人比你的画更漂亮。”[124]妖姬很高兴。至于藤田是否把这句话当成是赞美，就不得而知了。


  在接触了欧洲现代主义之后，藤田很快就发现，他得把所有在东京美术学校学的那一套丢到脑后，重新开始：


  我之前连塞尚（Cézanne）和凡·高是谁都不知道，我现在大开眼界，看到了完全不一样的方向……我突然领悟，绘画是一种自由创作……我突然领悟，我应该用一种全新的精神继续前进，用我的想法建立新的基础。


  伯恩鲍姆提出有力的证据，告诉我们藤田或许是一个认真的艺术家，同时也是擅长自我推销的派对狂人。他花了许多时间研究罗浮宫的画作，同时在他的工作室里进行实验。在国外的日本人经常显得没有自信，藤田却没有这个问题。他找来了当红的画像模特儿蒙帕纳斯的吉吉（Kiki de Montparnasse）替他工作。从俄罗斯画家柴姆·苏丁（Chaim Soutine）到曼·雷伊（Man Ray）等人，都曾找吉吉担任模特儿。吉吉的回忆录因为太过露骨，在美国曾经有很多年都被列为禁书。她在回忆录中描写她和藤田第一次碰面的场景：


  我也担任过藤田的模特儿。我的性器官周围没有毛发，这让他非常惊讶。他常常走过来把鼻子凑到那边，看看我在摆出姿势的时候，是不是有毛发开始冒出头来。接着他会用细小的高频声音说：“这实在是太奇怪了！没有毛！你的脚怎么会这么脏。”[125]


  那边的大环境缺乏整洁卫生，但藤田有洁癖。他的朋友意大利犹太画家阿美迪欧·莫蒂里安尼（Amedeo Modigliani）几乎不曾换过衣服，把自己的排泄物扫到床下；苏丁的房间到处都是床虱，其中一只甚至跑到他的耳朵里，经历一次痛苦不堪的手术，好不容易才把虱子夹出来。在这片波希米亚式的脏乱中，藤田在巴黎学派中为自己画出了一片天空。他从来没向法国人对日本异国风情的要求低头：他的一些日本同胞就是靠着画鲤鱼和庙宇屋顶维持生计，但他做出了更聪明的选择，在发挥至极致时，这种原创性让人瞠目结舌。他先以白色颜料为底，接着用精致的日式笔触，以黑色线条勾勒出他的主题。他的笔触融合了亚洲水墨画和西方油画，带着前者的自发流动性，以及后者仔细的涂层。


  伯恩鲍姆有充分的理由认为，藤田艺术成就的巅峰是在20世纪20年代早期。这段时期的画作包括在1921年秋季沙龙展出的《我的房间》（My Room）、《休息的裸女和猫》（Reclining Nude with a Cat）以及《印花布上的裸女（吉吉）》（Nude with a Joury Fabric[of Kiki]）。她说把藤田的作品放在同时代较为色彩缤纷的欧洲画作中，是最容易欣赏他的成就的方式：“若想要达到最佳效果，可以在毕加索衣着鲜艳的丑角、莫蒂里安尼深红色和深蓝色的肖像画，以及苏唐血腥的牛肉尸块间，挂上一幅藤田的作品。在这一片缤纷的色彩中，藤田的极端画作显得非常有勇气。”


  当时的法国人确实这么认为。不过许多日本评论家痛恨藤田的自我推销行为，认为这是炫耀、有损尊严（更让人生气的是这自我推销非常成功）。他们鄙夷他作品中的日本风味，认为这是把日本文化变得廉价。这些批评太苛刻了。藤田是少数几位证明了东西方是可以融合的画家。但就算是他最好的油画，我也不确定是否能经得起时间的考验。这些画当装饰品很好，画技高超，也确实有原创性，但似乎肤浅了些。我比较喜欢他的水彩水墨画、精致的自画像、女人的肖像，以及他为书本制作的木刻插画。[126]在这些作品中，藤田是在日本传统中进行创作，虽然也受到西方艺术的影响，却没有流于模仿或是套用既有公式。


  藤田在法国大获成功，他的名声很快传遍西方世界的其他角落。他的作品在伦敦、阿姆斯特丹、纽约等地展出。然而他却在20世纪30年代转而投入好战的日本沙文主义，这真是出人意料。在他那些在国外没有这么成功的同侪之间，这样的政治转向非常普遍。许多日本艺术家因为没办法让西方世界惊艳而感到挫折，他们从原本藐视日本和其艺术传统，转而痛恨报复西方世界。伯恩鲍姆的书中提到了一个著名的例子，诗人和雕塑家高村光太郎。他在20世纪10年代和20年代写诗赞美他心爱的巴黎，表达他对“盎格鲁——撒克逊民族”的“尊敬与爱意”；但几十年之后，他颂扬那场对抗英美的战争：“东亚的天堂和人间都拒绝了美国和英格兰。他们的盟友将会被歼灭。”[127]


  但藤田却没有什么理由变得这么痛恨西方。或许，艺术和社会上的成功，并没有办法弥补适应异文化的压力。日本和西方的正面冲突，产生了许多杰出的事物，但却让许多人付出很高的代价。藤田和高村等人一样，一开始也抗拒日本，他在写给第一任妻子的信中，形容日本“是个不适合艺术家的国家”。在巴黎的日本人对他不认同，更强化了他的看法。但他仍旧是一位有骨气的军医子弟，渴望得到祖国的认同。在国外获得成功的日本人，经常被指责是在讨好外国人，“洋味十足”。杰出的导演黑泽明虽然从来没有住在日本以外的地方，却仍招忌，受到同样的对待。


  在妖姬的陪同下，藤田在1929年第一次回到日本。部分原因是要躲避法国税务官员查税。并非所有的人都欢迎他，评论家指责他只在乎名利。或许是出于自尊心受损，藤田回敬这些批评的方式，是教训日本艺术家的心胸狭隘。妖姬在她的回忆录中提到，藤田会特地从东京到横滨，从法国水手那儿买高卢牌香菸。这在从巴黎回到日本的艺术家之间是很常见的，甚至在今天你也可以在东京看到甩着长发、戴着法式贝雷帽的画家，即便他们从来没有到过这个法国首都。


  藤田第二次返乡是在1933年。随行的是另一位妻子，这回是个名叫玛德莲·勒克（Madeleine Lequeux）的法国秀场舞者。这趟旅程比上回成功，虽然中间仍是有许多起起落落。他在东京的展出很成功；但玛德莲在经历风风雨雨的几个年头之后，于1936年过世，死因从来没有被完全厘清。藤田在一位名叫松崎的日本女子身上找到新的灵感，她成了他最后一任妻子。不久之后，藤田开始为祖国的影像和声音着迷：歌舞伎音乐的节奏、豆腐小贩的号角声。藤田已经准备好要和欧洲斩断关系：“每天醒来，想到‘哇！我身在日本！’，脸上满是笑意，洋溢着对我出生地的爱。”


  他对日本的着迷产生了一些不入流的作品。日本评论家们说得没错，他的相扑选手以及艺伎照片像是拍给观光客看的，简直是艺术门外汉的玩意儿。藤田则做了他向来在行的事：他找到了他的顾客群。这很快就产生了更不入流、哗众取宠的作品，不过事实证明，这些作品很受欢迎。他答应某位富有的收藏家，计时画出一幅“世界第一的画作”。根据在一旁计时的收藏家描述，这幅长超过二十米的画作在一百七十四个小时之内完成，画的是日本东北的乡村生活，如村庄庆典、收割稻谷等。画面丰富，色彩缤纷，技巧纯熟，不过正如同伯恩鲍姆所说的，缺少感情成分。


  藤田在几年之后，运用同样的技巧，也就是充满细节画面和加入个人观点的写实主义，来创作战争画，颂扬日本在东南亚的胜利，以及日本军人在中国自我牺牲的英雄行为。这些作品终于让他在日本成名。有人看着藤田的大屠杀画面，感动落泪。有些人俯身跪下。“我很惊讶，”藤田回忆道，“这是我人生中第一次，作品让人感动到在画前膜拜。”膜拜固然让人感到满足，但却不能真的解释，为什么一个曾经和毕加索以及莫蒂里安尼为伴的人，会变成一个如此热衷于战争宣传的画家。伯恩鲍姆引用美国的日本专家唐纳德·里奇（Donald Richie）的话：


  （藤田）回到日本，变得比一般日本人更日本人……这是个已知的文化模式。在国外，他陶醉在自由中。就是这个模式——陶醉在自由中的同时，痛恨所有这些事。


  这大概是真的。不过藤田的军国主义也带着些演戏的成分，和他爱打扮的癖好如出一辙。野见山晓治在战时遇见藤田时，还是个艺术系学生。伯恩鲍姆访问他时，他忆起藤田在战时的工作室里有许多不同种类的衣服，让他非常惊讶。这些都是藤田自己设计的衣服，如消防员外套，还有各式很像军装造型的服饰，配上红军靴以及绿色双排扣大衣。野见记得那时心想：“藤田只是拿这场战争娱乐自己。对他来说，战争只是一种娱乐。”


  另一方面，正如伯恩鲍姆所言，这些战争画作所呈现的灰暗与残酷景象，在宣传艺术中是很不寻常的。其实，这种风格在日本战争电影、小说和画作中，较欧美来得常见。战争场景看起来愈恐怖，人就愈景仰日本军队的牺牲和困境。不过野见指出了藤田作品的其他特别之处。“在藤田的画中，”他说，“你不会觉得敌人的死，和日本人的死亡有什么不一样。每个人看起来都非常难过。”


  或许最一针见血的评论来自艺术家本人。藤田在1942年很满意地宣布，“将断绝所有和法国艺术圈的关系”。从此以后，再也不需要模仿外国人了：


  日本不需要以巴黎为师……说到法国绘画：这些艺术家从法国自由主义和个人主义得到灵感，却和犹太画廊老板勾搭在一块儿。然后世界各地的怪人集结到那里，产生了现代艺术。


  这听起来像是在斯大林主义下，试图和他人切割清楚的自白。尤其是他还谈到，务必要让大众艺术有“正确的细节”，以及“在写实效果上不能有错误”。


  这些事吊诡的地方，不仅是藤田用近乎自虐的方式，否定了他从前所有的信念，更甚的是其中的解放感。他在西方的名声，从锋头最健的20世纪20年代一直走下坡。不过从现在开始，他再也不用去迎合巴黎的标准，或是任何西方世界的标准。一般日本大众才是他的审判官，不是评论家，也不是那些自由派的犹太画廊老板。不过他的战争画风格，和他在巴黎的作品比起来，更像是衍生自西方艺术。


  每当环境转变时，我们经常可以看到他的商业直觉是多么的有弹性。不仅在日本是如此，世界各地皆然。美国人的脚甫——踏上日本土地，藤田马上将会构成罪证的文件在院子里烧掉，修改他的战争画作，并且自愿为占领军效力。他甚至替占领军的军官制作圣诞卡，这些卡片寄给了麦克阿瑟将军和杜鲁门总统。或许因为他这么投机又谄媚，其他日本艺术家开始瞧不起他。新成立的日本艺术协会（Japanese Art Association）把他列入罪犯名单中，认为他应该为自己在战争期间的行为负责。不出所料，藤田很快就回复到他战前藐视日本的态度，又钟情于西方了。


  他想要去法国，但法国人对于发签证给战争宣传家有些迟疑。透过他在麦克阿瑟当局的人脉，藤田好不容易得到一些在纽约教书的机会，分别是在布鲁克林博物馆美术学院（Brooklyn Museum Art School）以及新学院（The New School）。他在1949年离开日本，为了表示和日本诀别，他祈祷日本艺术有一天可以赶上世界水平。在纽约，他在马赛厄斯·科莫（Mathias Komor）画廊举办了一场展览，《时代》杂志也称赞他画的那些穿着人类衣服的动物。不过五十位美国艺术家共同签署了一份请愿书，反对“出卖自己给谎言和扭曲事实的法西斯艺术家”。藤田最后还是拿到了法国签证，他马上就决定搬回法国。


  他对巴黎这个让他少年得志的城市避而不见。他和松崎在一座18世纪的农庄里过着与世隔绝的生活。松崎在他们双双受洗为天主教徒之后，改名为玛丽——安热——克莱尔（Marie-Ange-Claire）。他们在1955年成为法国公民。藤田仍然持续大量创作，他画了许多猫，和毫无生气的小孩。20世纪60年代中期，他从玛姆香槟（Mumm Champagne）总裁勒内·拉卢（René Lalou）那里得到一笔钱，盖了一座罗马式的小教堂。他声称这是为了“弥补八十年来的罪”。在藤田所画的湿壁画里，艺术家和他的妻子一同见证耶稣被钉上十字架，彩绘玻璃则是用传统方式装饰，充满细节，很像他的战争宣传画。


  1968年，藤田死于癌症。伯恩鲍姆描述了藤田在一间瑞士医院度过的人生最后的时光。藤田没有和其他病人一样穿医院常见的袍子，他穿着一件日本渔夫外套，上头有鱼和大海的图案，摆好姿势给来探望他的人欣赏。


  二十一 马克斯·贝克曼的马戏团


  我们不需要向外寻求任何事，只需要反求诸己。因为我们就是上帝。


  ——1927年，马克斯·贝克曼[128]


  马克斯·贝克曼于1884年生于德国莱比锡（Leipzig），1950年12月27日死于美国纽约。我认为他是德国魏玛时期昙花一现的艺术大爆炸中，最伟大的画家。若说他没有其他煽情的人物有名气，那是因为他不随波逐流。贝克曼总是走自己的路。和他一样出走纽约的乔治·格罗兹，在他死后写道：“贝克曼马克西（Beckmannmaxe）是个隐士，他是画家中的赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse），非常德国人，沉厚、难以亲近，他的个性硬得像是镇纸，完全没有幽默感可言。”[129]


  这段不是十分友善的总结，或许是真的。贝克曼不是个亲切的人。他心目中的美好夜晚，是穿上正式西装，一个人坐在昂贵旅馆的酒吧，一言不发地从他香槟酒杯的杯缘观察其他人。在家时，他坚持所有预约来访的人都要准时；要是迟了几分钟，贝克曼会站在门口，放声说：“贝克曼先生还没到家。”没有在工作的时候，他读尼采、叔本华、浪漫派诗集或和神秘主义有关的书。1924年，他开始了一系列自我嘲讽，包括这段声明：“贝克曼不是个好相处的人。”[130]说到赫尔曼·黑塞，贝克曼的兴趣的确包括形而上绘画，创造可以表达灵性感受的图像，他“借由表达现实，把不可见的变成可见的”。他视艺术家为上帝，更贴切地说，艺术家是上帝创造力的竞争对手。不过格罗兹也不认同，因为格罗兹是个政治化的都市人，灵感来自街道、恰到好处又野蛮的讽刺漫画，他形容自己的画作是厕所墙上的涂鸦；对他来说，贝克曼是个步伐沉重、沉浸在幻想中的德国人，跟不上时代，而且“愚蠢地执着于昨天以前的日子”。格罗兹说，在纽约，摄影、橱窗展示和迪士尼卡通都比画画更有趣：“兰波（Rimbaud）和伟大的萨德侯爵（Marquis de Sade）一定都会喜欢这里……可是贝克曼马克西他不喜欢人。这个没幽默感的家伙。”


  不知道格罗兹自己知不知道，他的漫天批评恰巧暴露了自己创作上的弱点，点出了贝克曼的长处。格罗兹被美国市场所诱惑，失去了让他在柏林战争期间成为杰出艺术家的创造力。反观贝克曼孤单、有远见，无视于艺术风潮或商业流行，持续在柏林、法兰克福、阿姆斯特丹、圣路易（St. Louis）和纽约创作出大师级的作品。（贝克曼曾短暂地担任过布鲁克林博物馆美术学院的教授。）


  这些作品现在大多在蓬皮杜中心（Centre Pompidou）展出。[131]这个展出很值得贝克曼自豪：简洁的说明文字，画作旁留下充足的空间，让参观者可以随心所欲地欣赏，不会被理论或是过多的解释转移注意力。


  策展人做了件奇怪却相当有趣的事：他们把贝克曼的第一件重要作品《海边的年轻人》（Young Men by the Sea，1905）放在展览的最后面，在他最后一幅作品《寻宝人》（The Argonauts，1950）之后，好似他的绘画生涯是一个完整的循环。就某些方面来说的确是如此。不过，海边的年轻男子是一个不断重复出现的主题，他在1943年等时间点都画过。第一幅《海边的年轻人》和贝克曼大部分的作品一样，结合了自然主义和神话。赤裸裸的年轻男子用各种姿势沉思冥想，其中一位吹着笛子；他们可能是一群德国裸体主义者，也可能是一群下凡的希腊神祇。贝克曼告诉妻子，画中的吹笛手和《寻宝人》中的奥菲斯（Orpheus）角色类似，而这个角色也以艺术家本人的样貌，出现在1943年的画作中。


  空间、无限的概念（因此海洋经常出现）、人类在宇宙中的地位，是贝克曼经常思考的主题。在1948年的一封信中，贝克曼说：“时间是人类发明的，但空间是众神的宫殿。”[132]从他第一件重要作品中的人物形象，我们仍然可以看到塞尚的影响，这些人物的姿态仍然非常传统。之后，为了要描绘出人类的堕落、尤里西斯的旅程，或奥菲斯进入地底世界，贝克曼在构图中，把他的角色放在诡异的位置：像是猛烈地冲向海中，从天堂陨落，或是把怪兽般的鱼当成坐骑。


  《寻宝人》被认为是他第一幅《海边的年轻人》的重新创作，各种意象也更为明显。原本寻找金羊毛的寻宝人是杰森和他的希腊伙伴，现在则变成了一群艺术家。三联画中左边的那幅，是一位画家和他的模特儿；右边那幅，则是一群女乐师；中间那幅，则是两位以海为背景的裸体男子：其中一位是奥菲斯，他直视着巨鸟的眼睛，身旁放着一把七弦琴，另一位则望向远方，看得入神，贝克曼描述这个人，“无视于身边的世间物”。[133]两人之外还有一位老者，长长的胡须像是圣经中的预言家，沿着梯子往上爬。贝克曼说长者代表上帝，为人指出通往更高层次的道路。这张画证明了贝克曼相信，艺术可以让人超脱。因此，这些看起来像是为教堂画的三联画，其实是献给艺术的。


  有人说《寻宝人》是贝克曼最伟大的作品。我不是很肯定。其中的象征主义是有点重，假如贝克曼所有的作品都是这样，格罗兹的确有资格说他是老派德国梦想家。我比较喜欢贝克曼嘲讽、务实，甚至野蛮的一面。贝克曼和伦勃朗（Rembrandt）以及文艺复兴时期艺术家丢勒（Dürer）一样，都是多产的自画像能手。我们必须说，他在这些自画像中很少看起来是轻松的。


  1907年，他出现在佛罗伦萨，这次是个公子哥儿，右手总是夹着一根烟。然后，他又出现在1911年的柏林，对批评他的人不以为然地撇嘴。1917年，现身法兰德斯担任医院助手，对他所见到的暴力行为龇牙咧嘴。1919年则成了愤世嫉俗的时尚名流，在法兰克福的夜总会里品尝着气泡酒。1921年是病态小丑。1927年摇身一变，成为身穿燕尾服的贵族。1937年成了惊恐的流亡者。他在纽约临死前，则化身成穿着夸张美式T恤的孱弱老人。


  这些姿态和服装是他变换生存场景的道具，是可以戴上或是脱下的面具。双手和脸部表情一样具有表现力：双手在法兰克福的夜总会里无精打采地甩着；1921年，当他在阿姆斯特丹的画室里，仔细地雕塑一件作品时，双手则显得毫无防备且脆弱。但这些手总是很大、很戏剧化，像是在表现艺术家本人的创造活力。只有一张在1948年，非常晚期的自画像中，双手非常诡异地缩小了，裹在一副女用黑手套里。贝克曼当时在圣路易的艺术学校任教，知道自己已病入膏肓。


  贝克曼热衷于各种戏服和马戏表演，其实各种表演他都喜欢。他经常喜欢独自一人在舞厅徘徊，欣赏人类的假面舞会。在他的作品中，人生经常被描绘成夜总会，只不过有时候会变得有些阴森，施虐者成了马戏团团长，而杀人凶手成了小丑。1921年，贝克曼创作了一组杂耍演员、舞者，以及女性弄蛇人的版画。版画封面是贝克曼摇着一个铃铛，后方则高挂着“贝克曼马戏团”的告示牌。


  我认为，贝克曼并非要说人生都只是一场戏，而是要呈现面具背后真实的自我，那个形而上的自我，也就是在贝克曼的愿景中，超越表象的东西，而德国人称之为“内在性”（Innerlichkeit），这概念不是三言两语可以说明白的，但贝克曼并没有打退堂鼓。1938年，他在伦敦的新伯灵顿画廊（New Burlington Galleries）演说谈道：“灵魂在还没有得到一个肉身时，渴望变成一个自我。我在人生，还有艺术中所追寻的，就是这个自我。”或许这样我们还是不明白。拿一张他的自画像出来欣赏，感受他的意思，就容易多了。


  他有一幅有名的画，是1927年作于法兰克福的《穿着燕尾服的自画像》（Self-Portrait in Tuxedo）。贝克曼背对窗户，看起来不可一世、高傲，甚至有些轻蔑，一派贵族架势：他一手放在臀部，一手则拿着点燃的香烟，像是在说：“我在这儿，我来了，我无懈可击。”他身后的窗帘是棕色的，是他最喜欢的颜色，因为这颜色让他想到高级雪茄。但这幅画之所以会如此优雅，是因为强烈的黑白对比。黑色晚宴外套衬托出白色衬衫和白色雪茄，而从窗户透进来的白光洒在双手和一侧面庞，让这一侧看起来有点邪恶，像是月光下的骷髅头。


  很少有画家——我只想到马奈（Manet）——可以像贝克曼一样，将黑白两色运用得如此刺激感官。不过，这不仅仅是视觉效果而已。他在伦敦演说时谈道：“只有在黑白两色中，我才能看到完整的上帝，他在这个伟大的凡间剧场中不断重新创作他自己。”在这里，上帝就是在贝克曼自己内心，上帝正穿着燕尾服。


  他的社会成就和艺术生涯在1927年达到顶峰。这幅《穿着燕尾服的自画像》正是要庆祝这个成功。他说“自我推销的天赋”是艺术生涯所不可或缺的，在讲这话的同时，也说“一个即将绽放的天才”得被教导要“尊重金钱和权力”。冷嘲热讽是另一个贝克曼喜欢摆出的姿态，像小丑般滑稽的帽子，或是像公子哥儿一样游手好闲。但就和这个莫测高深的男子与其所作所为一样，这也是一种双面刃，戏谑中带着严肃。他深信艺术家应该要创造一个新的形而上秩序，但“能优雅地掌握形而上学”至关紧要；而艺术家作为这个新秩序的传道者，应该要一直穿“黑色西装，在节庆时则穿燕尾服”。


  贝克曼内心的各种紧张冲突，为他的艺术带来了不凡的力量：他在入世以及出世的自我，他对感官以及灵性的渴望，他热爱这个世界却又渴望超越。藏在他自画像背后的，正是这个“真实自我”。这也解释了他画作中大部分的意象。他画中的部分意象取材自希腊神话、基督教传统、弗洛伊德，以及比较神秘的传统，如犹太教卡巴拉（Kabbala）或是诺斯地主义（Gnosticism）。贝克曼受到诺斯地主义影响，认为物质世界是个关着许多迷失灵魂的监狱，人类陷在性欲和暴力倾向的枷锁中，因此我们应该试着超越物质世界，逃到一个更好、更纯粹的精神世界。这正是他最后一幅作品《寻宝人》中，那位爬着梯子的老者要告诉我们的概念。其实，贝克曼的许多作品都是在颂扬感官享乐，如美艳的《休息的裸女》（Reclining Nude，1929），奶油色的线条像是他正在爱抚模特儿的曲线。有时性则是用暴力的方式表现：女人被绑起来，男人被链子锁住，巨大的蜡烛把蜡油滴得到处都是，人被剥皮、掐住脖子或吊起来。不过，贝克曼坚持，这些恐怖景象里也是有美感的，我之后会再回过头来讨论这点。


  贝克曼欣赏塞尚用画笔所创造的世界。而除了塞尚之外，他也经常提起同道中人对他的启发，如英国浪漫诗人布雷克（Blake）和法国后印象派画家杜阿尼耶·卢梭（Douanier Rousseau，贝克曼说他是“接待室里的荷马”）。不过他的作品中，也透露出德国绘画悠久的形而上传统，作品《走下十字架》（Descent from the Cross，1917）中线条尖锐的人物，让人联想到中世纪歌德式艺术，而20世纪40年代的画作，运用明亮的红蓝色彩，像是彩绘玻璃。他处理死亡和腐朽的方式，则是带着德国文艺复兴画家马蒂亚斯·格吕内瓦尔德（Matthias Grünewald）的影子；而他所描绘的男子和海，则和19世纪德国浪漫风景画家卡斯帕·戴维·弗里德里希忧伤的海景有些神似。


  德国浪漫主义经常徘徊于对死亡的感伤上，有时则完全陷入这种情绪。贝克曼的写实主义让他不致流于病态，或是和瑞士象征主义画家阿诺德·勃克林（Arnold Böcklin）一样，创作出哥特式色情画。不过和格罗兹不同的是，贝克曼并非要讽刺或是记录他所处的时代。他的暴力场景和色情权力游戏，比较像是近距离的冷眼旁观，他在20世纪一二十年代的作品，都有种强烈的临场感：描绘一次大战惨烈牺牲的铜版画，简直就像目睹疯狂攻击的第一手报道。《手榴弹》（The Grenade，1915）呈现士兵被手榴弹炸得四分五裂的惨状，和西班牙画家戈雅（Goya）的作品一样，让人胆战心惊。


  贝克曼在前线的亲身经历让他精神崩溃，他建构画面的方式自此完全改观。这些恐怖的真实场景，对他来说有如地狱，这让他战争画和寓言画中的人物，后者如《钉上十字架》（The Crucifixion，1917）、《基督与犯了奸淫罪的女子》（Christ and the Woman Taken in Adultery，1917），形状怪异、线条僵硬、貌似被折磨，像是被拉长并拖过整个画布。他的友人和出版商赖因哈德·皮柏（Reinhard Piper）记得贝克曼说过，他要用他的画作“挑战上帝”，“指控上帝犯下的所有错误”。


  不过贝克曼也享受在恐怖和折磨中的美感。他战时的版画和油画，露骨地呈现了感官和丑恶之间的冲突，这也是他的作品非常重要的特色。他从法兰德斯的战地医院写信给第一任妻子明娜（Minna）：“我看到非常精彩的事。衣不蔽体的男子血流不止，在昏暗的灯光下被裹在白色的羽绒里，痛苦不堪。可以用来创作基督遭到鞭打的样子。”这是他在看待人类受到最重大的苦难时，找到美感的典型冷静甚至残酷的方式，在他眼中，所有事物都成了寓言或是神话。


  贝克曼用基督教意象来呈现战争的恐怖，有时用一些众所周知的角色，包括把艺术家自己画成耶稣基督。他之后的画作也用了类似手法，借用希腊神话和北欧神话意象，呈现纳粹主义下的集体疯狂，人类成为暴力情绪的奴隶，或是被驱逐的孤独感。贝克曼的作品并不只包括一个主题而已，而是富含多层意义，也总是表现复杂的感受：恐怖和着迷、灵性和世俗、出世和入世。这解释了为什么纵使格罗兹天赋异禀，作品却很少有贝克曼的深度。


  20世纪20年代对贝克曼来说，是一段相对平静、快乐、事业成功的时期，也是他活得最脚踏实地的时候。他所画的法兰克福有许多精彩的元素：现实中不存在的教堂尖顶，错置的工厂，不成比例的房子，桥梁和街灯。不过，这还是一个透过观察所看到的世界，并不是贝克曼内在的心灵世界。那些在游泳池沐浴（Lido，1924），或是在德国小镇巴登巴登跳舞的人（Dance Clubin Baden-Baden，1923），或许确实曾经在那儿，贝克曼只不过透过想象把他们变成无助的行尸走肉，对即将发生的浩劫毫无所觉。这些跳舞的人挤在画面里，假如不是因为缺乏新鲜空气而窒息，或许也会无聊得喘不过气来。浪涛让游泳的人往后倒下，像是让残酷的自然界任意宰割。


  就在20世纪30年代，随着希特勒的得势，贝克曼把精力转向那个只存在于他内心的世界，交杂着夜总会场景、马戏团表演的神话和寓言，继续成为他创作的泉源。1937年，当希特勒的艺术审查员指责他是个堕落的艺术家时，贝克曼正处于他的艺术巅峰。三联画《诱惑》（Temptation，1936—1937）是个充满虐待及被虐待的跳跃式梦境：杀人不眨眼的北欧神祇；柏林旅馆中邪恶的年轻电梯服务员，用绳子牵着在地上爬的女子；被拴在长矛上的性感金发女子；关在笼中的社交名媛，手上抱着一只狐狸，一只邪恶的大鸟正啄着她；被链子锁住的男子，对着丰满的裸女举起镜子。


  这些是贝克曼常用的主题：两性之间的暴力，邪恶世间的感官束缚。但这些却是以当代令人厌恶的纳粹政权为背景：从前的电梯服务员居然可以掌握权力，纳粹所崇拜的北欧神祇完全成了暴力的象征。在这幅画中，贝克曼在现实和神话之间找到了完美的平衡。形而上看似真实，而现实看似幻想。他不断地追求这种梦境般写实主义的效果，而当他看到这反映在现实生活中时，便感到非常满意。战争甫结束，有一次单独前往阿姆斯特丹的舞厅时，他突然看到加里·格兰特（Cary Grant）。他立刻在日记中写下“这好像电影场景，非常不真实”。


  想当然耳，贝克曼所画的性暴力从来就不美丽。他批评毕加索和马蒂斯（Matisse）的作品流于装饰性，像是漂亮的壁纸。或许他要说的，是他们缺少德国式的“内在性”。不过毕加索画中的女人有时冷酷、带着侵略性，贝克曼的女性则永远是诱人的。性从来就不恶心，不像一些他同时代的德国画家如奥托·迪克斯（Otto Dix）所画的肮脏。他似乎是在说，要是性和女人没有那么诱人，我们就不会觉得自己是欲望的奴隶了。


  1937年7月18日，希特勒在电台上发表关于堕落艺术的演说。隔天，贝克曼就收拾行囊和第二任妻子夸琵（Quappi）一同前往阿姆斯特丹，从此再也没有回到德国。他成了艺术难民（贝克曼既不是犹太人，也对政治没有明显的兴趣），他这段时期的自画像完美地捕捉了他的心境。其中一幅，讽刺地题为《解放》（Released）：他被链子拴着，死灰般的脸庞看起来非常绝望，左肩上依稀可以辨认出“亚美利加”（Amerika）的字样，美国本是贝克曼最终的目的地，但他却被困在阿姆斯特丹。创作于1938年的自画像是他最美的一幅：号角是他最喜欢的艺术和性力量的象征，在这里被反过来放，贴着他的耳朵，像是一个巨大的耳朵喇叭；贝克曼看起来像是穿着条纹睡袍，也可能是嫌疑犯的制服。流亡期间，他躲在烟草仓库一楼的工作室里，号角象征着接收器，让他得以收到外界的信息。


  直到1947年，贝克曼才终于离开阿姆斯特丹前往美国。他在阿姆斯特丹期间的作品特别的一点，是它们很少呈现城市本身。许多是贝克曼单方面所幻想出的神话世界和意象，另一些则是依据记忆创作的。举例来说，《蒙特卡洛之梦》（Dream of Monte Carlo，1940）是一个梦魇中的赌场，让人恶心的黄色和绿色，充满了恶魔般的赌徒、荡妇以及准备释放炸弹的假面男子。有些则像是幽闭恐惧症的戏剧场景，充满了他自己的恐惧。在三联画《演员》（The Actors，1941—1942）中间的一幅，贝克曼戴着王冠上场，用匕首刺进自己的胸膛。


  在德国占领下的地方首都中，身为一位德国艺术家，贝克曼几乎是完全被孤立了。荷兰人很少注意他，而纳粹则完全不信任这位“堕落”艺术家。其他有类似遭遇的德国流亡分子，不是自杀，就是陷入忧郁，无所作为；贝克曼却不是如此。他持续不断地作画。他向来不喜随波逐流，在这样的时刻，这种性格想必有些帮助。


  贝克曼不喜欢团体活动。在20世纪10年代，有一阵子他是主张艺术和学术应分家的柏林分离派（Berlin Secession）成员，不过他很快就和其他艺术家发生歧见而退出。他在1925年写道：“男性的集体灵魂就是运动狂热。”1928年，在被问到他对政治的看法时，他回答说：


  我是个画家，或者根据非常缺乏同情了解的集合式说法，我是个艺术家。这是强迫错位。问我怎么看政治？这也是错置。只有当政治脱离了物质主义阶段，进入形而上、超越性或宗教性的新世界时，我才会对它感兴趣。


  贝克曼向来就是在岸边观望：在高朋满座旅馆酒吧里，众人皆醉，我独醒。


  即便是在他偶尔碰面的那些阿姆斯特丹流亡者之间，他也是如此。我们在《四人一桌》（Four Men Around a Table，1943）中看到四位德国流亡人士：一位哲学家，三位画家，其中一位是贝克曼。他们挤在一块儿，像是牢房中的囚犯。色调阴沉，气氛低落。巨大的蜡烛照亮了三位男子的面庞，其中一位抓着一只鱼，另外两位则拿着蔬菜——或许是在象征食物短缺，但同时也象征着他们的个性。贝克曼独自坐在阴影中，手中拿着面镜子。


  阿姆斯特丹时期的作品，是贝克曼最黑暗却也是最好的作品。其他魏玛时期的著名艺术家，不是从内在自我放逐，就是在国外变得憔悴。奥托·迪克斯只画些死气沉沉的德国圣诞节风景。格罗兹在纽约欢庆美国梦，画了些关于纳粹德国的寓言作品，但不是很成功。基希纳在1938年潦倒辞世。埃米尔·诺尔德（Emil Nolde）留在德国，但当局不准他创作。但贝克曼和另一位幸存者马克斯·恩斯特（Max Ernst）一样，把他的整个世界存在脑海中。我们在他的阿姆斯特丹时期作品中所看到的，正是这些脑海中的记忆。


  即便在战争结束之后，贝克曼又能够展出他的作品了，他所见过的黑暗面并没有马上消失，作品中男男女女仍然被链子一起锁在铁笼子里，戴着奇怪面具的嘉年华会人物仍在画中徘徊。通往更高层次的梯子还在，状如阴茎的剑也没有消失。但可以看到透着一些乐观的光辉，期望一个全新的开始，新世界中的新生。


  他最动人的画作之一《船舱》（The Cabins），是在他和妻子一起移居美国之后，于1948年创作的。灵感来自他们从鹿特丹到纽约所搭乘的“威士特丹号”（Westerdam）。这幅画有点像是扫描客船上生活得到的X光片，再加上一些形而上的元素：这边一个年轻女子正在梳头，一对男女正在做爱，一个人正在画船；那边一位天使似乎现身在一个手持鞭子的奴隶工头面前。贯穿这一切的是个绑在一条大鱼身上的老水手，也就是贝克曼本人。


  在贝克曼的艺术和神话中，这只鱼象征肥沃、性和知识，同时也代表灵魂。也就是说，在这幅画里，贝克曼就像是带着他完整的创作灵魂航向纽约。六十三岁的他，虽然和老派欧洲人一样怀疑美国文化的肤浅，但对眼前的事物非常兴奋。他在纽约写道：“巴别塔已经……成了怪兽般（无知觉的？）意志的勃起。我喜欢。”


  美国的色调和能量，恰好符合贝克曼对感官刺激的喜好。他的作品变得较为明亮。1950年作于纽约的《城镇》（The Town），有许多熟悉的贝克曼意象：被切断的头颅、状如阴茎的蜡烛和剑，和两个看起来像是巨大黑色按摩棒的东西。但这不是地狱般的场景。死神当然还在。一个黑暗的人物吐出奇怪的舌头，像是被吊死的尸体，指向超越画框之外的世界。不过生命力还在，显示在美丽的裸女身上，她邀请在床边弹吉他的美国吟游歌手做爱。


  不过，贝克曼自觉老了、累了、病了，不想要再和他所谓欲望的幻象低头。战争岁月让他身心受创，他有严重的心脏病。看伟大的艺术家如何面对自己生命的尽头，向来十分有意思。毕加索用最后一场轰轰烈烈的色情表演，来反抗失去的性能力和步步相逼的死亡。贝克曼则视死亡为一种解放、解脱，甚至是通往另一个世界的旅程，一部分的灵感，自然是受他所读到的神秘传统启发。他告诉妻子夸琵，死亡不过就是换了件衣裳，是“形而上的一步”，他会像《坠落的男子》（Falling Man，1950）中的人物一样，赤裸裸地落入水蓝色的深渊。


  我们很容易像其他研究贝克曼的作者一样，忍不住要在他晚期的作品中，找到死亡的暗示。巴黎展览画册的其中一位撰文者克里斯蒂亚娜·泽耶（Christiane Zeiller），认为《寻宝人》中，年长的神正指向死亡的世界。贝克曼的最后一幅自画像创作于1950年。艺术家本人穿着亮蓝色的外套，站在画布前抽着烟，双眼不是凝视着观者，而是更遥远的地方。其他人推测这幅画说的是老人预见了自己的死亡。


  这很有可能。我们唯一能确定的，是贝克曼在12月26日完成了《寻宝人》。隔天他离开了位于西69街38号的公寓，要去看一个关于新美国艺术的展览。他的《穿着蓝外套的自画像》（SelfPortrait in Blue Jacket，1950）也在展出的作品中。就在中央公园西侧和61街的转角，他心脏病发身亡。


  二十二 堕落艺术


  1938年6月15日，当恩斯特·路德维希·基希纳（Ernst Ludwig Kirchner）在瑞士达沃斯（Davos）用手枪对准自己脑袋扣下扳机时，他留下了超过一千幅的油画，上万幅粉彩、素描、版画，许多木雕和布料。纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art in New York, MoMA）举办了一场基希纳的精彩展览，虽然只有展出部分作品，但都是他最杰出的创作。[134]几幅在第一次世界大战之前或期间所创作的作品，画着满是优雅妓女的柏林街道，有些穿着战争寡妇的黑色服饰。这些作品旁则是一些精致的素描和木雕，有些是相同的主题，有些是裸女，有些则是不同的都市景致。


  最知名的一幅画，标题就叫作《柏林街景》（Berlin Street Scene，1913）。起初是由一位名叫黑斯（Hess）的犹太制鞋商购得，而在黑斯家族逃离纳粹政权之后，这幅画经过多次不清不楚的转手，最后在战后出现在德国博物馆的收藏里。画作后来归还给原主人的后裔，由他将作品以三千八百万美金的价格，卖给了纽约罗那劳德的新画廊（Ronald Lauder's Neue Galerie）。最近在德国出版了一本专著，描写这幅画重现人间的漫长、黑暗历史。[135]饱满的蓝、红、黄笔触，勾勒出两位盛装打扮的妓女（当年在柏林称她们是“寇寇特”［cocottes］，双眼迷蒙看着围绕在她们周围模糊的男性群众。画面上一位男子看着别处，鲜红色的嘴唇上叼着烟。有人猜测这位男子或许就是艺术家本人：孤高、格格不入。


  基希纳以油画、素描和版画，描绘出的妓女伺机而动的柏林街头，已经成为20世纪大都会的经典图像：快速、机械化、拥挤、疏离并且充满了各种情色机会。艺术家用他的画笔和凿子，他的朋友表现主义作家阿尔弗雷德·德布林则是用笔（他最有名的作品是小说《柏林，亚历山大广场》）描绘出建筑和街车的破碎影像；在各处匆匆忙忙前进的大批群众，像是爵士乐的切分音符；苍白的城市映着闪烁的车头灯、街灯、霓虹灯，黄黄绿绿的；一旁不平整的人行道和妓女脚上的尖头靴，则透露着危险的信息。


  德博拉·怀（Deborah Wye）所执笔的画册论文，资讯丰富、论述清晰。她说基希纳“十分不寻常地用妓女作为大都会生活的主要意象”。其实，这并没有那么不寻常。自“巴比伦大淫妇”Ⅰ以降，妓女就一直是都会堕落的象征。而怀也引用德国文献来说明为何在当代尤其是如此：“这些妓女的特质，和当代大量生产的商品一样：两者皆‘卖弄、引诱、刺激欲望’。”从巴比伦到柏林，在这些大城市里，所有的欲望都可以用相当的金钱换得满足，而买不到的，或许只有真爱。


  柏林街景画成了基希纳的代表作。大家对他后期所画的瑞士阿尔卑斯山景致兴趣缺乏，他早期的肖像画和裸女图虽然出色，却没有那么出名。[136]我们可以把基希纳与埃米尔·诺尔德做个比较。两位同属一个艺术圈，皆以类似的热情著称。诺尔德也描绘典型的柏林场景，如夜总会、俱乐部、舞者，但如今他较为知名的作品，却是晦涩、抽象的风景画。


  基希纳的事业似乎至少有两次重要的突破。第一次发生在1911年，他搬到柏林，抛弃了德累斯顿悠闲的波希米亚式表现主义；第二次是在1917年，他离开柏林，移居瑞士。伟大的柏林时期只有区区六年。他是怎么将此时急促的都市生活，和之前之后的生活融合的？或许他的生活有某种我们看不见的连续性？这里藏着基希纳的艺术和生涯中最精彩的事情之一。


  * * *


  基希纳1880年出生于德国南部的下弗兰肯地区（Unterfranken），父母是富裕的中产阶级。父亲恩斯特（Ernst）是工程师，也是教授。和许多来自富裕中产阶级的年轻人一样，基希纳在舒适的成长环境中心生叛逆，试图在波希米亚式的艺术圈里寻找更真实、更自然、更具艺术性的生活方式。他们喜欢“回归自然”，光着身子在艺术家工作室或风光明媚的乡间走动，如德累斯顿附近的莫里茨堡（Moritzburg）湖畔。有些波希米亚艺术家也喜欢把自己变得粗俗点，在城里的贫民区和“实在”的人住在一起。


  在德累斯顿，基希纳和其他表现主义者成立了“桥社”（Die Brücke），参加者有卡尔·施密特——罗特卢夫（Karl SchmidtRottluff）、艾利希·黑克尔（Erich Heckel）、马克斯·佩希施泰因（Max Pechstein）、奥托·米勒（Otto Müller）等。德国表现主义依循凡·高高及法国野兽派，特别是马蒂斯的脚步，用充满野性的笔触和大胆的主色来颂扬自发性情感和“自然状态”。追求“原始”也是寻求真实感的一部分——非洲面具、美国“黑人音乐”、热带小岛等等。他们在这方面的灵感也来自巴黎：高更、毕加索，当然还有马蒂斯。


  从基希纳在德累斯顿和柏林画室的照片中，我们可以看到这项追求也扩展至艺术家的生活：窗帘上画着男女性交的图案，来自非洲和大洋洲的物品，艺术家和几位模特儿一起裸舞。桥社的艺术家一起工作、一起住、一同出游、一起做爱，自由交换伴侣和模特儿。用基希纳的话说，他们是“一个大家庭”。他们的目标是“自由的个体，在自由的自然环境中，自由地绘画”。


  很明显的，法国人是他们的灵感来源。不过或许是出于捍卫自己的正当性，基希纳当着众多相反的证据否认他受到法国同僚的影响，特别强调他的艺术是非常德式的。1923年，基希纳在经历数次精神崩溃之后（饮酒过量让问题雪上加霜），住在达沃斯休养。他在日记中写说“没有其他艺术家像我一样的德国”。某种程度上来说的确如此。基希纳经常提到他的灵感来自丢勒。“桥社”的命名则援引尼采的格言：“人是一座桥，而不是终点。”崇尚自然行为是20世纪初期德国漂鸟运动（Wandervögel）的一部分：游人在山间健行，天体主义者在波罗的海的海滩上嬉戏；当然，还有精神忧郁的倾向。


  基希纳和诺德等人不同，虽然他在20世纪30年代初期有一小段时间天真地相信，领袖会为德国带来好处，国家社会主义却对他没什么吸引力。不过在他感到充满灵性时，也很接近德国浪漫主义民族至上的陈腔滥调。他说德国艺术，包括他自己的，“是最广义而言的宗教”。艺术是“展现我的梦想”，是超脱一切、深邃的，艺术是受难与救赎，从来就不只是像法国一样，纯粹为艺术而艺术；理性、教化、都市化且愤世嫉俗的法国人，只能模仿、形容、描绘自然，从来没办法直接表达它的本质。因此，在基希纳眼中，“可以说我们（德国人）是人类的灵魂”。


  这大都是胡说八道。不过当时基希纳以有些神话狂热著称，因此他的话绝对不能只从字面上解释。不管怎么说，柏林街景绝不是在展现典型的德国灵魂，相反的，这是对当下情势直接做出的讽刺响应。而柏林在20世纪10年代早期的情势，对基希纳来说并不好过。桥社在1913年解散，大部分是因为基希纳的问题。这让基希纳无所适从，自怜自艾。事业没有起色。一场在柏林举行的大型国际现代艺术展，没有展出他的作品。他为了自己变得过于中产阶级的习性所扰，陷入忧郁，吃了许多安眠药，每天要喝上一公升的苦艾酒。


  不过他创作了让人惊艳的油画、素描和版画。我们很容易把这归功于艺术家本人遭遇的不幸，而艺术家自己的话更让人有这种联想：


  它们（油画）源自1911年至1914年间，我人生中最孤独的时候，我为心理上的躁动所扰，日夜都跑到充满人车的大街上。


  他经常把自己的孤独和他所画的妓女相提并论，这些女人挑起人的欲望，却得不到爱。


  基希纳所描绘的图像，看起来的确像是一个梦想家面对冷酷的都会生活时，所受到的惊吓。他用切割扭曲的形体，或是用他所谓“象形文字”的速写，刻画出在夜里拖着被咬得伤痕累累的身子的女子。这似乎和德累斯顿时期，那些乡间画室和在大自然中裸舞的画作，相去甚远。即便是裸女，看起来也不一样。基希纳说，柏林女孩的身体“有建筑物般的质地，结构严谨繁复”，而他早期的模特儿则有着“撒克逊人柔软的体态”。


  不过，这些女子仍然十分美丽。基希纳不同于其他同时代描绘类似场景的画家，如奥托·迪克斯或乔治·格罗兹，后者以让人反感的体态著称。他在柏林画室用粉彩画下女友的裸体，一位名叫埃尔娜·席林（Erna Schilling）的夜总会舞者，画中充满爱意。即便是《街头的两位女子》（Two Women on the Street，1914）里，那两位被德博拉·怀形容为“丑陋、没有名字、让人感到威胁的”妓女，仍带着一丝优雅，这是迪克斯和格罗兹所描绘的丑恶图像中所没有的。典型的战时妓女装扮，黑帽和战争寡妇的黑面纱，为她们的优雅增添了些让人不寒而栗的邪恶。[137]基希纳的柏林街景或许充满寂寞、粗糙的皮肤、愤世嫉俗的心态，但绝非充满仇恨，更不是把矛头指向女性。


  不仅是街景（无论是油画、粉彩或是拓印）、裸女是如此，其他在柏林创作的较为情色的作品亦是如此。MoMA画册的第四十二页有两幅基希纳的油画：《镜子、男人、裸女的背影》（Nude from the Back with Mirror and Man，1912）是一位站在房间里身着黑西装的男子，身边则是一位对着镜子审视自己臀部的裸女；另一幅《房里的情侣》（Couple in a Room，1912），画中男子正在爱抚一位叼着烟、身着黑色薄纱短洋装的女子，色调沉闷、笔触紧张、气氛淫秽。同一页上还有格罗兹的《女巫喀耳刻》（Circe，1927）Ⅱ，以水彩和油墨为媒介，一位长得像猪的裸体妓女，脚踩高跟鞋、涂着口红，另一位有着猪鼻子的男子则将舌头伸进她的嘴里。基希纳的作品尽管淫秽，却表现出他对女子体态和性的喜爱。格罗兹的作品向来出色，但传达的却是厌恶。


  贯穿基希纳作品的主题是什么呢？怀指出《街头的两位女子》，“很明显是在影射部落中的面具，它们启发了‘桥社’艺术家创作崭新的形式，同时也指涉原始本能”。我觉得这是对的。她又说这些女子“似乎被她们的职业彻底剥除了人性”。或许吧。不过基希纳非常享受原始本能，就算是在冷漠的柏林，他也要颂扬它。毕竟，波茨坦广场和莱比锡街般的都市丛林，也可以被视为大自然；这些地方或许没有像撒克逊乡间湖泊一样纯净，但其活力却不亚于这些湖泊，甚至有过之而无不及。妓女或许是用原始本能赚钱的诱惑能手，但对艺术家来说，她们的情色演出让人着迷，和德累斯顿时兴的波希米亚式性游戏一样有生气。


  * * *


  基希纳并非当军人的料。不过出于爱国情操，他在1915年登记入伍。《军人自画像》（Self-Portrait as a Soldier，1915）呈现了基希纳对上战场的惶恐：他的脸看似一张焦虑的面具，右手掌被截断、手臂像是血淋淋的树桩，没有办法再继续画画。同一年基希纳也创作了一系列彩色木雕，主题是出卖自己影子的彼得·施勒米尔（Peter Schlemihl），十分精彩，却也十分吓人。基希纳的心理状况很不稳定，惊慌、忧郁，在炮兵队两个月后，就被勒令接受心理治疗。


  辗转在几个德国机构之后，基希纳最后来到阿尔卑斯山小城达沃斯的疗养院，在这里度过他的余生。纳粹对他表示敬意的方式，是把他的作品贴上“堕落”的标签，让人惊讶的是，这甚至包括他在瑞士创作的部分作品。或许对不识货的纳粹来说，基希纳大胆用色、轮廓扭曲的风格，十分不健康，但乡下人和山中远景的图像，毕竟还是和柏林街道有天壤之别。然而1937年，纳粹当局在慕尼黑举办了“堕落艺术展”，其中嘲讽的，包括他在1920年所画的瑞士农人享用晚餐《农人用餐时光》（Bauernmahlzeit）[138]、《柏林街景》等杰出的作品。


  即便是他在柏林的魏玛时期作品，也是他日后经常重复的这些主题，早年的热情也已消失不见了。特别是《夜晚的街景》（Street Scene at Night，1926—1927），看起来不像画作，比较像设计精美的观光海报。


  纳粹上台之后，也宣称迪克斯是位堕落艺术家。留在德国的迪克斯只好进行“内在移民”，画些风景明信片般的作品。基希纳的晚期作品的确没有迪克斯的作品来得差，但他似乎和格罗兹、迪克斯一样，必须持续仰赖柏林的空气才能创作出最好的作品。阿尔卑斯山的生活让他变得冷静，但他的艺术能量也随之衰弱。他最好的作品都是在许多年前完成的，但这些作品却让他被驱逐出德国艺术圈，这让他非常受伤。剩下的，只能靠药物抚平。他在自杀不久前写道：“如今，人就像是我从前画的妓女。模糊，下一个瞬间就会消失。”

  


  Ⅰ“巴比伦大淫妇”（Whore of Babylon）：《新约圣经·启示录》中提及的寓言式人物，为“众娼妓和地上可憎之物的母亲”。


  Ⅱ喀耳刻是荷马《奥德赛》中能将人变成猪的女巫。——译注


  二十三 乔治·格罗兹的亚美利加


  1932年5月26日，乔治·格罗兹在德国北部的库克斯港（Cuxhaven）登上纽约号前往美国。船在6月3日靠岸。他从下榻的旅馆，57街的大北方旅馆（Great Northern）给人在柏林的妻子埃娃（Eva）写下一封又一封的信：


  真是个让人难以置信的新世界……对我来说这是……全世界最棒的城市是巴黎？我一点都不屑。柏林，勉勉强强（家乡和语言，这是无可取代的，勉强过关）。罗马，猪舍。圣彼得堡，恶心！莫斯科，是平民百姓的乡镇！伦敦，我脱帽致意。纽约，这才是真正的城市啊！[139]


  四个月后，他仍兴奋不已。他给老朋友、也是画家的奥托·施马尔豪森（Otto Schmalhausen）写信：“纽约现在真是棒透了。空气新鲜，像夏天的印度——你可以嗅到码头的存在——这是海鲜的季节——我在莱辛顿餐厅每晚都吃肥美的深海生蚝——这真是太棒了！！！……新鲜、硕大、健康的美国！”[140]


  格罗兹10月回到德国，隔一年又回到纽约，这一次妻子和两个儿子也随行。他一直待到1959年，画画、写生、在57街的艺术学生联盟（Art Students League）教贵妇画画。他的“小男孩”彼得和马丁，受美国教育。格罗兹在1938年成为美国公民，住了整整二十七年；也就是说他以艺术家身份在美国待的时间，比在故乡柏林还久。若以格罗兹在德国的上乘之作为根据，相较之下，他在美国时期的作品，普遍认为是失败的。[141]格罗兹则完全不以为然。至少他是这么说的。他从一开始就非常乐观：


  在我看来，这里的每一件事都比在德国新鲜……我成天都想创作。画了很多佳作。就像我在德国一样的“具有批判性”——不过我觉得（就好的方面来说）更有人性、更有生气。我经常看着你给我的勃鲁盖尔（Brueghel），非常美。（给威兰·赫茨菲尔德［Wieland Herzfelde］的信，1933年6月）[142]


  格罗兹在这里或许已经带些为自己辩解的意味，似乎害怕他的“亲美”会让作品失去光彩。不过今天大家还是公认，美国让格罗兹变得软弱无力。他的纽约街景素描和水彩虽然迷人，却的确少了他柏林作品的尖锐。脸孔变得柔和，较具同情心。在他早期的德国作品中，他刻意夸大德国人的丑恶：粗大的脖子、暴露的青筋、大屁股、小眼睛，噘起的厚嘴唇含着粗短的雪茄。他说他对德国的诠释，灵感来自公共厕所墙上的涂鸦。他最喜欢的词（还有主题）是“呕吐”（kotzen），因为他的作品就像是被呕吐到纸上一样。（另一方面，德国出生的犹太政治理论家汉娜·阿伦特［Hannah Arendt］曾评论说，格罗兹所画的魏玛柏林非常写实。）在纽约，美国群众的年轻活力吸引了他的目光。他特别喜欢哈林区优雅亮眼的有钱黑人。他在20世纪30年代早期所画的美国人，不像他画的柏林人一样，既没有弯腰驼背，也没有大步行走，更没有挑衅，他们的步伐有一种青春活力。


  这是他眼中的纽约，也是他想看到的纽约。他想要为纽约下脚注，而不是讽刺纽约。他过去即是以“充满恨意的讽刺画”闻名，他也知道大家都“认为创作这些作品的时期是我的黄金岁月”，可是他并不想成为“咆哮20年代的传奇人物，或是遗迹”。他想讨好那些用涂布纸印刷图片的杂志编辑，那些人会跟他说：“格罗兹先生，不要太德国！不要这么刻薄——你知道我们的意思吧？”[143]


  他明白，心情也轻松不少。他很高兴身处在这个他没有感觉到恨意的国家。他对仇恨、政治、讽刺都心生厌倦。在美国和格罗兹结为好友的德国诗人和翻译家汉茨·扎尔（Hanz Sahl）写道，格罗兹作为一个艺术家，总是被拉向相反的方向。格罗兹有他政治性的一面，他就像是他那个年代的贺加斯，拿着反映恐怖现实的镜子，将大众从得意自满中惊醒。另一方面，格罗兹也渴望“像鲁本斯（Rubens）和雷诺阿（Renoir）一样，画出美丽、充满感官享受、切实，同时探索有如学院派精准的形体”[144]。美国让格罗兹摆脱了他的贺加斯恶魔，能够当一个“纯”艺术家。正如格罗兹在自传中所说的：


  我很难解释这是怎么发生的。这么说吧，在我看来，我内在的那个自然艺术家浮现。不知怎的，我突然对讽刺漫画和扮鬼脸感到厌倦，觉得我已经当够了小丑，这一辈子都不用再这么做了。[145]


  他风格上的转变是显而易见的，甚至对于格罗兹画了一辈子的作品类型也是如此，如他的色情画。不幸的是，格罗兹的德国情色水彩画从来没有在柏林展出过。其中有些收藏于旧金山的“克龙豪森收藏”（Kronhausen Collection）：顶着红色大阴茎的好色之徒，从后面抓着穿着苏格兰裙或女佣服的肥胖女子。这些素描有种低俗的美感：结合了色欲和讨人厌的情绪，我认为这是格罗兹许多杰出作品中的关键。他的美国色情画，有过之而无不及：阴茎仍然尺寸夸大，这在日本版画中也很常见，肥胖的女子仍然是四肢着地，露出她们硕大粉红色的臀部，不过这些女人的风格变得比较鲁本斯式，格罗兹想要创作出较为学院派、精致作品的渴望，让作品看来没有那么低俗。主题仍然是色欲，但却没有那么让人感觉到情色。


  这也可能只是因为格罗兹年纪大了。他较为学院派的作品，如风景画，相比之下也没有那么成功，但这和他搬去美国没有什么关系。他在欧洲时，尝试表达美感而不是恶心的作品，通常也十分传统无趣。《马赛红桥》（Pointe Rouge, Marseille，1927）的风景，看起来像是个有才气的业余画家的作品。格罗兹告诉他的经纪人阿尔弗雷德·弗莱希特海姆（Alfred Flechtheim），他想要画一些不是那么“让人反感”的东西，这应该会让他的画作比较有销路。他写信给朋友马赛尔·雷伊（Marcel Ray），表示想要摆脱“对细节的夸大崇拜”；但正是这些让人讨厌的细节，让格罗兹在20世纪一二十年代的作品充满力量。


  我们可以把格罗兹回归传统的作品，和他同时代的奥托·迪克斯的作品做个比较。迪克斯和格罗兹一样，在创作让人反感的作品时，最能发挥得淋漓尽致，例如第一次世界大战的大规模死伤，或是柏林廉价妓院脏兮兮的老妓女。当迪克斯画出“美丽的”作品时——如他妻儿的肖像画——他变得让人生厌、媚俗，像是个画圣诞卡的艺术家。迪克斯和格罗兹都需要诉诸他们的厌恶感，才能创作出最好的作品。而“厌恶”正是格罗兹在美国所没有感受到的，他不想要有这种感觉，也禁不起这种感觉。他一直想要摆脱“厌恶感”。


  但事情并不如他所愿。虽然他努力讨好美国大众，但格罗兹仍是格罗兹，悲观的影像挥之不去，深受严重忧郁所苦，他酒不离身，一些信件读起来像是醉汉在大放厥词。而他部分的美国时期画作，可说是他创作过最阴暗、恐怖的作品。即便是他在柏林最荒诞不经的素描，也没有这么忧郁。在《月落及北斗七星》（The Moon has set, and the Pleiades，1944）里，一个疲惫的人（画家本人）于夜晚暴风雨中，在一片泥泞中跋涉，看似十分挫折，鲜血淋漓，且失去希望。素描《破碎的梦想》（Shattered Dream，1935）画着一个倒在大石头上的男子，一手拿着破酒瓶，酒从瓶子漏出至另一个瓶子里；男子看起来似乎刚生病，他身后是一艘船的残骸，十字架、画笔和书散落一地，远景则是一座荒城，更远处的海市蜃楼，则是曼哈顿摩天大楼的景象。


  这些画作中所表现出的绝望，是许多，或是绝大多数移民和难民，在陌生、冷漠的新世界中漂流的共同感受。格罗兹的确是热衷于真实有趣的事物，但这些作品却缺乏他早期作品的力量，看似点缀性、没有说服力、缺乏生命力。我认为他欧洲灾难的寓言画作品也是如此。格罗兹此时不是以鲁本斯或勃鲁盖尔为典范，而是追随西班牙画家戈雅和博斯（Bosch）。在《战神》（God of War，1940）中，恶魔般的纳粹代表了战神，周围则是各种象征当代恐怖的物件：反向万字符号，遭到折磨的男子的头颅，玩着机关枪的小孩。在《伟人外出时受到两位诗人的惊吓》（The Mighty One on a Little Outing Surprised by Two Poets，1942）中，我们看到希特勒站在冰天雪地里，身后握着一条血迹斑斑的鞭子，像是恶魔的尾巴。两位诗人，一位正弹奏着破掉的七弦琴，另一位在一张上头有反向万字符号的纸上涂鸦，看起来像怪兽一般的长者，对着领袖屈膝膜拜。他最出名的作品《该隐，或地狱里的希特勒》（Cain, or Hitler in Hell，1944）和他其他许多画作一样，是由之前素描中的元素所组成的。画中希特勒受到梦魇折磨，坐在成堆的尸体上，手擦着额上的汗，背景像是地狱中的油锅，热气蒸腾。


  这些画作的主题无疑都非常沉重，意象也十分骇人，但都缺乏真实感。这些被描绘出的事物不仅缺乏写实主义（只有在寓言中才称得上是自然），也缺乏现实感。格罗兹在1946年，给伊丽莎白·林德纳（Elisabeth Lindner）的信中写道，他对于呈现“现实”世界并不特别感兴趣。他的梦魇见证了“我的‘内心’世界，内在的荒城，住的是我自己的疯子、侏儒、巫师。这不需要和摄影师呈现的现实竞争。”[146]格罗兹内心世界的常客，还有“干枯的人”，仅有神经和肠子。用画家自己的话说，“失去了所有希望和目的”，用奇怪的方式移动身子，像在跳着死亡之舞。


  这些寓言画的问题，是他的场景如同“商业化”设计，缺乏“底蕴”。正由于画家所重新创造的生活小细节，让作品不再只是漂亮的点缀而已。这些梦魇缺乏临场感，因为它们不是由观察得来的。我认为格罗兹应该要仔细观察他所画的事物。他比不上戈雅，更没办法和马克斯·贝克曼相提并论。后者无论是在柏林、阿姆斯特丹或圣路易，都有精彩的作品产生。格罗兹的内心世界无法提供他足够的艺术材料，他需要各种消息的刺激和街坊的味道。并非任何一条街都可以，必须是他最熟悉的街道，魏玛末期、共和早期的柏林：在这儿他可以扮演膏粱子弟、挑衅别人、当个达达主义小丑，但他在纽约没办法扮演这些角色。克里斯蒂娜·菲舍尔——德富瓦（Christine Fischer-Defoy）在展览画册中，引用了格罗兹在受访时的一段话：“我在美国变得有些入境随俗。我不想要鹤立鸡群。”


  格罗兹此言或许也有些夸大。因为他一直都在演戏——他在1946年写了一本自传，非常搞笑，但不大可信。不过他的演出愈来愈沉闷；他扮演的角色，属于过去的世界。第一次世界大战期间他在柏林经常和达达主义圈子往来，在他写给其他流亡海外分子的信中，仍然有许多精彩又怪异的达达主义式幽默，这些有着相同回忆的流亡人士可以懂得他的笑话。信里混杂着美式英语和柏林俚语，模仿不来，也无法翻译，字里行间闪烁着魏玛共和昔日的光辉。不过读着这些信，我不由自主地联想到，英国18世纪引领男性时尚风潮的“潇洒的布鲁美尔”（Beau Brummell）和友人遭到打击后，这些公子哥儿们的行径：他们被撵出伦敦摄政时期的沙龙之后，流连在老旧的法国海港城市间，却只是打肿脸充胖子，行为举止也变得疯疯癫癫的，时而在旅馆的空房间里，假想自己正在举办晚宴。


  格罗兹很清楚自己永远不会是个美国艺术家，但他也知道再也没办法回到他所丢下的柏林。他和许多流亡海外的艺术家一样，在两个世界中左右为难。他在1936年写说：“这里的生活非常不一样，有时让人觉得非常忧郁、不舒服——不过这时一阵清凉的海风吹进角落——这让人又变回美国人了：你好吗——最近过得怎么样——好哟，好哟！（模仿美式口音）”[147]


  格罗兹在美国不好过，并不只是因为他所扮演的角色是来自另一个时空，更是因为大家不了解这些角色。他在1957年的一幅著名拼贴中，试图重振他身为达达主义小丑的形象：艺术家的脸上画着小丑妆，身体拼贴个跳舞女郎，背景是曼哈顿。格罗兹，这位“来自纽约的小丑”，左手还拿着一瓶波旁酒。


  同年5月，美国艺术学院（American Academy of Arts）和国家艺术与文学机构（National Institute of Arts and Letters）颁给格罗兹图像艺术的金牌。格罗兹所发表的演说也收录在画册中。在这场让人感到痛心的演说中，格罗兹告诉观众这项肯定让他深受感动。他试着解释他的艺术哲学，他是在抽象的表现主义时代中捍卫具象艺术。他谈到讽刺的局限性，说他想成为一位自然艺术家。这是他来自心中的呐喊，急切地为自己的人生辩护。可是观众以为他只是在搞笑，演说数度被哄堂大笑打断。观众每一次大笑，格罗兹就在麦克风旁跳起舞，像个疯癫的印第安人。格罗兹在纽约的经纪人佩吉·苏利文（Pegeen Sullivan）尴尬地大叫。不过画家杰克·莱文（Jack Levine）却觉得这真是个奇观——从魏玛共和直送美国的达达式情境。


  * * *


  哦！迷人的世界，哦！游乐场，众人喜爱的奇人秀，


  小心！格罗兹来了，欧洲最悲伤的人，


  “悲伤奇观”。


  脖子后方僵硬的帽子，不要驼背！


  黑鬼的歌装在骷髅头里，


  像一片风信子一样五彩缤纷，或是摇摇晃晃的乡下火车，驶过桥梁时发出各种声响。


  拉格泰姆爵士舞者，


  在围栏边，在群众间等着，献给罗伯特·李Ⅰ。


  ——乔治·格罗兹作[148]


  格罗兹很早就开始做美国梦。在波罗的海南岸波美拉尼亚（Pomerania）军事要冲的小镇里，当母亲在整理军官内务时，小格罗兹就读着水牛比尔（Buffalo Bill）和尼克·卡特（Nick Carter）的美国故事。他也和每个德国男孩一样（现在的男孩子也是如此），读卡尔·麦的西部拓荒小说，德裔美籍英雄老铁手，还有他忠实的印第安友人温内图。他也很喜欢詹姆斯·费尼莫尔·库珀（James Fenimore Cooper）的故事，这让他得到他后来的众多绰号之一“皮靴子”（Leatherstocking）。


  全身上下穿着整齐制服的侏儒拇指将军汤姆和巴努和贝礼的马戏团一起来到镇上。还有一些到美国闯天下，之后回乡拜访的传奇人物，他们的垫肩、亮漆皮鞋，还有轻松的态度，让小格罗兹印象深刻。美国是个传奇故事，充满了野性大冒险、光鲜亮丽的有钱人、牛仔、印第安人，还有旷野。麦的故居在德累斯顿郊区，现在成了博物馆，在那儿我们能一探世纪之交德国人的美国梦。“夏特汉屋”里满是各种大西部的典型物品：印第安人头饰、牛仔帽、马、亨利来复枪和草地上差劲的油画写生。麦写他的大西部故事时，他的脚还没有踏上过美国的土地。


  1916年，格罗兹在为柏林杂志画的素描上签名时，决定和朋友，同时也是达达主义画家约翰·哈特菲尔德（John Heartfield，本名赫尔姆特·赫茨菲尔德［Helmut Herzfeld］）一样，把本名改成美式拼法，以抗议一次大战时反英美的宣传。不过，格罗兹改名也是他众多的戏码之一。作为一个真正的达达主义者，这场戏也是他的艺术。他和卡尔·麦一样（我大概不会称他是个达达主义者），喜欢扮成各种不同样子照相：舞弄左轮手枪的美国帮派分子，拳击手，或是像“刀锋麦克”（Mack the Knife）一样，正要用匕首刺向妻子。


  他1916年的素描《献给我朋友秦嘎赫谷克的德州风景》（Pictures of Texas for My Friend Chingachgook），画的是一个瞇着眼、抽着雪茄烟的骑士，和一位怡然自得的印第安人。还有一幅壮观的纽约素描《纽约的回忆》（Memory of New York），上头挤满了摩天大楼、高架火车和霓虹灯。当然，格罗兹的纽约回忆，就像詹姆斯·费尼莫尔·库珀假想的印第安朋友一样，都不存在；这些只是他层出不穷的幻想。他没扮成荷兰商人或普鲁士贵族时，他喜欢表现出自己是美国艺术家乔治·格罗兹的样子，有时候则是美国医生和杀人魔“威廉·金·汤马斯医生”（Dr. William King Thomas）。


  他的一首诗是这么起头的：“我走出我的小木屋，马上开了一枪。”他在亨利·福特（Henry Ford）的画室墙上有幅画，上头写着：“献给艺术家乔治·格罗兹，仰慕他的亨利·福特。”（其实这是格罗兹本人所写的。）


  这行为很幼稚。不过格罗兹不是唯一一个做这种梦的人。当年的柏林也可以嗅到美国的气息，例如在奥拉宁堡门咖啡馆（Cafe Oranienburger Tor），可以跳东方舞（shimmy）、听“黑鬼歌谣”，或是欣赏梅斯哈吉先生（Mr. Meshugge）和他的乐团所演奏的爵士乐。托马斯·曼称柏林是“普鲁士的美国大都会”。就算是不苟同美国资本主义的布莱希特，也对美国抱着幻想。（格罗兹非常欣赏布莱希特的美式西装。）就像布莱希特唱诵威士忌酒吧和阿拉巴马州的月亮，其实写的是柏林而不是美国；格罗兹画的曼哈顿摩天大楼以及德州沙龙素描也是如此，这些和他在德国的作品是一致的。就像他之后的欧洲灾难寓言画，这些作品都是德国式的，从来就不是美国场景。“美国艺术家”格罗兹是德国人，就像滚石乐队是英国艺人，即便是他们在模仿美国人时，还是如此，甚至更凸显他们是英国人。


  威兰·赫茨菲尔德不客气地说，格罗兹的美国式姿态和素描，“像是在讽刺他所渴望的梦想”。[149]这和欧洲摇滚明星夸张地唱跳着一首描写美国某处的歌一样（如田纳西州的孟菲斯城）。哪天应该要有人来把欧洲大众文化里的美国梦写成书，而且格罗兹值得辟专章描述。接着，在格罗兹死后不到十年之间，美国流行文化回敬了这种赞美，把战前的柏林变成情色的象征，唱着“人生是场卡巴莱，老朋友……”Ⅱ。


  爱情和荒谬，欲望和厌恶，在格罗兹的作品中总是形影不离。作家特奥多尔·多伊布勒（Theodor Däubler）的一篇文章奠定了格罗兹在柏林的地位，他写道，格罗兹“从不哀伤：他牛仔式的浪漫情怀，还有对摩天大楼的渴望，让他在柏林创造了一个非常真实的大西部”。[150]这或许就是他的素描让人信服，而他在美国所作的梦魇油画却没有同样效果的原因。他在1916年试着让他的美国梦看起来有真实感，不是像照片一样的真实，而是实际、有说服力，像是写生一般。


  即便是他在柏林时期的寓言作品，也充满了精致观察而来的底蕴。《社会的支柱》（Pillars of Society，1926）是个好例子。卑劣的教士是魏玛共和的四根支柱之一：对身后着火的建筑物和暴动的士兵视而不见，继续传教。另外三根则是头上顶着夜壶的记者；脑袋里装着冒烟排泄物的政客；以及戴着单边眼镜的军官，他空空如也的头颅中，浮出了一个德国威廉皇帝时期的花瓶中骑兵军官的影子。这幅画的信息，和20世纪60年代鲍勃·迪伦的抗议歌曲一样明确。但这并非让这幅作品可称之为艺术的原因，细节才是：僵硬的白领子，唇上的胡须，大理石咖啡桌，以及有着决斗伤疤的面颊。


  汉茨·札尔回忆起在战后，和格罗兹在慕尼黑的爱德华·蒙克（Edvard Munch）画展上的一次会晤。格罗兹戴着单边眼镜，大声批评蒙克把衣服画得草率。“一个杰出的画家，”他告诉札尔，“必须同时是个好裁缝。他得知道怎么做衬衫、手套、领带和拐杖。”[151]格罗兹不只是随便说说。无论是在工作上，还是个人仪容上，他总是一丝不苟。有一幅1917年的小幅素描，一位男子用斧头砍掉女性受害人的头颅之后，正在洗去手上的血迹。这场景有一种奇特的整齐感：女子的蕾丝面鞋整齐地放在床下，凶手的怀表放在桌上，外套折得整整齐齐的，和拐杖放在一旁。这位凶手知道怎么把自己打理好。


  格罗兹是个注重外表的人，出门前必定先涂脂抹粉，精心打扮。他喜欢独自坐在西方咖啡馆（Café des Westens），穿着深褐色的西装，身边一把镶了象牙骷髅头的拐杖。他一副不知人生甘苦的态度，不齿中产阶级，特别瞧不起德国中产阶级（Spiesser）的世界。沃尔夫岡·西莱森（Wolfgang Cillessen）在他的画册文章中评论道，格罗兹需要德国式的丑恶形成对比，来抵消他的风流潇洒。格罗兹说：“要当德国人，就是要没品位、愚蠢、丑陋、臃肿且四肢僵硬。四十岁的时候就没办法爬上梯子，穿着邋遢。当德国人的意思，就是在这种极端龌龊的状况下，当个保守分子；意思是，当那个一百个人里面，唯一一个全身上下保持干净的人。”[152]


  但实情是，格罗兹并没有这么超然。即便他所扮演的角色之一是个卫道人士，他也不是针对德国道德风气的败坏在说教。在格罗兹的一幅自画像里，他成了严峻的德国中学老师，伸出的手指带有警告意味。这幅画的标题是《一个警告者的自画像》（Self-Portrait as a Warner，1927）。身为卫道人士，是没办法完全超然的。真正的富家子弟，不会事先警告，只会流露自身风格。但是套用西莱西讨喜的说法，格罗兹对他所责骂的事物，有一种“感官式的着迷”，这正是他能成为讽刺大师的原因，格罗兹非常仰慕贺加斯，是贺加斯真正的传人。20世纪20年代的柏林或许粗俗、物欲、冷漠、满是“庸俗”的中产阶级，但同时也非常性感。对某些人来说，至少在某些时候，人生的确是个夜总会。就算是俗不可耐的中产阶级，也有一种下流的性感。格罗兹在他许多素描中，恰如其分地捕捉到这份性感。


  让我们来看看他画的妓院：臃肿的好色之徒，粗鲁地对衣衫不整的妓女上下其手。这些素描和水彩画带着一种厌恶的感觉，或许甚至有警告意味，但也有感官式的着迷。他透过艺术家的眼光褪去大街上女子的衣服，透视简陋建筑的墙壁，本意是要凸显虚伪的中产阶级城市生活，徒有让人尊敬的外表，底下却是十分的不堪。但这也是一种偷窥，他X光式的目光透露出一些愉悦。无论是妓女和老鸨，普通咖啡馆里酒气熏人的男子，肥胖、安逸、绕圣诞树或钢琴而坐的中产阶级家庭成员，甚至是扭曲变形的教士和恶劣的银行家，他们之间的真相都一样：这都是格罗兹的世界。他对这世界有亲身体验，他是这世界的一部分。正如同他在自传中承认的，他自己也是有些俗不可耐的中产阶级。


  格罗兹是位政治艺术家，用艺术作为诘问的武器。不过他比较像是在挑衅，而不是宣传；一位卫道人士，而不是政治思想家。他加入了德国共产党，不过在20世纪20年代早期，就对进步和无产阶级革命失去信心，他在1922年走访苏联，更打击了他的信心。在他动身前往美国时，已对共产主义信心尽失。他曾说他加入一群人时，若人数愈多，他就愈变得个人主义，为自己着想。布莱希特也发现这点，所以从来没把格罗兹当作同道中人。和共产主义或是社会民主比起来，格罗兹更讨厌志得意满、脑满肠肥的德国高层。他的共产主义朋友、编辑、发行人，对这种态度也没什么异议。


  格罗兹不仅对共产主义失去信心，也失去了艺术对政治效力的信念。他在自传中写道，自己“渐渐明白，艺术的宣传价值被高估了。因为这些‘亲爱的无产阶级大众’的反应，让带有政治理念的艺术家，误以为是自己作品让群众激动。”[153]他在1923年之后仍然创作了精彩的素描、水彩画和一些油画，但在我看来，没有一件能达到他的《观耶稣上十字架》（Ecce Homo）系列作品的野性美，或是1916年和1917年“厕所涂鸦”素描的恶毒。他后来认为，讽刺是一种次要的艺术形式，但这正是他表现过人之处，而不是他创作的那些精致绘画。他将恫吓中产阶级的艺术，提升至伟大的层次。


  情况好时，他仍然非常出色，这些画仍然让人感到震惊。我在柏林国家美术馆（Nationalgalerie）驻足欣赏1921年的一些素描时，侧耳听到三位德国人的谈话，他们大约六十来岁，两位挺着啤酒肚的男子，和一位顶着绿羊毛毡帽的女士。他们看着画中臃肿肥胖、抽着雪茄、头上顶着夜壶的有钱人，女士说：“真让人不舒服！”她的朋友也这么认为。其中一位男士以洪亮的声音说，他不能理解“为什么要没来由地攻击庸俗中产阶级，好像每个正常、正经的人都是庸俗的中产阶级。”“对啊，”另一位男士也大声附和，“对啊。”接着突然冒出一句：“格罗兹是犹太人吗？”“不是喔！不是。”他朋友说：“不是，不是，不是犹太人，不是那样的。”格罗兹渐渐领悟到，在美国“讽刺画主要是在文化堕落的时期受到赞赏，一般来说，生死是非常根本的主题，禁不住讽刺和廉价的嘲笑。”[154]这似乎对讽刺艺术太过轻蔑，但格罗兹的第二个观察却十分正确。第三帝国不是可以拿来开玩笑的，必须要先有某种程度的政治和社会自由，讽刺才有可能存在、发挥效用。而且人要不介意受到惊吓。魏玛共和时期，中产阶级虚有可敬的外表，出版自由，荒淫，贪婪，支支吾吾的政客，正是顽皮讽刺的最佳对象。正如激进的记者库尔特·图霍夫斯基（Kurt Tucholsky）所言，“这简直是在呼唤讽刺”。


  但当这些中产阶级成了刽子手，讽刺家也束手无策，因为没有人可以受到惊吓了。希特勒统治之下的德国，其现实情况远较各种讽刺来得让人震惊。格罗兹尽力创造寓言油画，却失败了。这不是他的风格，真实情况远远超过人能承受的限度。在他离开德国的几年之前，他的柏林就已经开始崩解了。到了1930年，魏玛共和已经摇摇欲坠。格罗兹第二次抵达纽约后的一个星期，希特勒成了德国总理。那个曾经让格罗兹如此反感的共和已经不存在了。他在1946年充满乡愁地回首他事业最初的那几年：


  没错，我爱德累斯顿。那是段浪漫的好时光。接着是柏林。我的老天爷，空气中充满了各种刺激。坐在约斯蒂咖啡馆（Café Josty）还真是享受。新旧分裂运动是明日黄花，如今荡然无存，只剩断壁残垣、脏乱、饥饿、寒冷。我们这些仍可以感受到“旧时光”的人，至少经历过威廉皇帝时代最后几年，可以做个比较。只是比较的结果，现在恐怕相形失色了。


  ——给赫伯特·菲德勒（Herbert Fiedler）的信，1946年2月


  格罗兹从没真的想要回去，但他的妻子想回到德国生活。1959年，在国家艺术与文学机构发表感伤演说和印第安之舞后的一星期，他们回到柏林。格罗兹惊讶地发现，柏林已经变得这么像美国。他也发现这里的生活步调比较缓慢轻松：“你会觉得一百个柏林人里面，有一百零一个人已经退休了。”他寄了张明信片给艺术学生联盟的主席罗西娜·弗洛里奥（Rosina Florio），央求她找他回纽约。明信片寄到时她正在度假，等到她看到这张明信片时，格罗兹已经过世了。某日通宵狂饮之后，他被自己的呕吐物噎死了。

  


  Ⅰ拉格泰姆（ragtime），是20世纪北美流行音乐，由黑人音乐家以散拍创作而成的乐曲。罗伯特·李（Robert E. Lee），美国南北战争中南方联盟的总司令。——译注


  Ⅱ丽莎·明尼利（Liza Minnelli）《歌厅》（Cabaret）的一句歌词。——译注


  二十四 返璞归真的大艺术家


  胡搞瞎搞、冷嘲热讽、精力旺盛乃典型克鲁伯风格，《克鲁伯指南》（The R. Crumb Handbook）[155]收录了一则短篇漫画《克鲁伯本人的大冒险》（The Adventures of R. Crumb Himself）就是个好例子：某天英雄在市中心散步，途经国立重击学校（National School of Hard Knocks）Ⅰ。他走进学校后，被一位妈妈级的长官踢了一脚后，又被一个警察揍了一顿，有一名教授狠狠踹了他一下，一位手持斧头的修女还没来得及砍下他的阴茎时，他砍断了她的头。然后，克鲁伯在暗巷里，向犯罪分子买了炸弹，把国立重击学校炸个开花，然后到另一所国立大胸脯学校（National School of Hard Knockers）注册。他左拥右抱，阴茎直挺挺的，流着口水：“到头来我是个大男人沙猪……没有人是完美的……克鲁伯留——”


  克鲁伯的漫画通常都非常有趣、有创意、充满暗黑奇想、挑衅，还带着几分温柔。难道这就是艺评家罗伯特·休斯（Robert Hughes）称他是“20世纪后半叶的勃鲁盍尔”的原因？[156]纽约保罗·莫里斯画廊（Paul Morris）的保罗·莫里斯认为，克鲁伯的作品跟一些艺术家“有关”，例如路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois）的作品。从这些比较中，我们可以看到所谓精致艺术和大众艺术已经不像从前那样泾渭分明了。今天最好的连环漫画可以在博物馆和画廊墙上展出。就在我写这篇文章的同时，包括克鲁伯的九位美国漫画家的作品正在纽约的普拉特画廊（Pratt Gallery）展出。在此之前，已经有数个欧洲博物馆展出过克鲁伯的作品了。


  休斯认为克鲁伯和勃鲁盍尔的相似之处，在于克鲁伯“用各种怪兽般的寓言形象，让人强烈地感受到情欲、受苦和疯狂的人性”。或许吧，但博斯、戈雅和毕加索，甚至喜剧演员马克斯兄弟（Marx Brothers）也是如此。虽然说，精致艺术评论家能够欣赏漫画大师是件好事，但这样的比较并无法完全解释克鲁伯离经叛道的天才。


  克鲁伯虽然很清楚各种艺术传统，却不认同休斯的评论。其实，他狡猾地嘲讽这些评论。或许是为了响应休斯，克鲁伯画了一张图，让自己穿上17世纪画家的袍子，看着典型的20世纪美国城市天际线，说：“我不是勃罗古尔（Broigul）Ⅱ……我承认。”


  《克鲁伯指南》的最后是一张作者的自画像，他看起来疯疯癫癫的，正要在张纸上下笔，手上拿着杯不知名的东西，标题是《克鲁伯的艺术世界》（R. Crumb's Universe of Art）。右边是一个叫作“精致艺术！”的列表，左边的列表则是“漫画家”和“插画家”。左边的清单里包括哈维·库兹曼（Harvey Kurtzman）、华莱士·伍德（Wallace Wood）、托马斯·纳斯特（Thomas Nast）、克鲁伯的哥哥查尔斯（Charles）、克鲁伯的妻子艾琳·卡明斯基·克鲁伯（Aline Kaminski Crumb）；精致艺术家有博斯、伦勃朗、鲁本斯、戈雅、达米耶（Daumier）、贺加斯、詹姆斯·吉尔雷（James Gillray）、凡·高、爱德华·霍普（Edward Hopper）、乔治·格罗兹。


  克鲁伯非常欣赏这些人，他在许多场合都这么说过。不过他拟这些清单的方式十分有趣。我们没办法一眼看出克鲁伯把自己放在哪里？或许两边都有可能，又或许他本来就是随手把名字放进不同的清单里。不过假如是这样，为什么要费事拟清单呢？克鲁伯常提到几个对他有重大影响的人，如漫画家库兹曼、纳斯特，尤其是他哥哥查尔斯，还有贺加斯、吉尔雷。格罗兹也视贺加斯为模范，他曾告诉外交家和艺术收藏家哈里·凯斯勒，他想变成“德国的贺加斯”。凯斯勒写道，格罗兹讨厌抽象画，“觉得从古到今的绘画都非常没有意义”，为艺术而艺术不感兴趣，至少他在柏林的时候是这么认为的。他认为艺术应该要像贺加斯和宗教艺术一样，说教、有行动力、有政治意涵，但是这些功能“在19世纪消失不见了”。[157]我不知道克鲁伯听到这话会作何感想，不过他那些描绘20世纪美国兽性般贪婪和残酷的涂鸦式漫画，是我所知最接近格罗兹精神的作品。克鲁伯和格罗兹一样都是天生的讽刺家，铅笔就是他的武器，不过他比这位德国艺术家好笑、古怪多了。格罗兹自己就画情色作品，和克鲁伯一样都对女性坚挺的臀部情有独钟。他也和克鲁伯一样，经常在他的图像狂想中扮演主角。但格罗兹的作品不像克鲁伯一样兴致高昂，克鲁伯像是个怪胎，成功征服了一群亚马逊女战士，让她们心甘情愿地臣服其下。格罗兹沉溺于淫秽，色情享乐总伴随着某种程度的厌恶感，两者相辅相成。相比之下，克鲁伯的性狂欢派对就显得天真无邪。


  或许，无论是“精致艺术”或是“插画”，都没办法正确传达格罗兹和克鲁伯所在行的艺术形式。这也没什么不对，因为这些分类只对艺评家有意义，对艺术家并不重要。不过要是因为被仰慕者捧昏了头，或是被评论家批评，或只是出于无聊，艺术家开始太过努力地试着变成一个“精致艺术家”时，问题就来了。


  亨利·卡蒂埃——布列松（Henri Cartier-Bresson）是法国的摄影天才，不过他在绘画上顶多只能算是技巧不错。然而他放弃前者而致力于后者。格罗兹恶毒的魏玛柏林素描让人难忘，但他那些漂亮的纽约水彩画却没有让人留下什么印象。虽然并不完全是出于他的选择，他来到美国成为一个平庸的精致艺术家。克鲁伯现在住在法国南部，所有的人，包括他自己，都说他过着愉快的家庭生活，远离让他愤怒、得到灵感的美国病态都市生活。


  他仍然画些和他个人怪癖及焦虑有关的卡通，也画他喜欢的东西：健美的女孩、老派爵士蓝调乐手、妻子艾琳和家人朋友共进晚餐。他和罗伯特·休斯一样，蔑视今天市场上认为是精致艺术的东西。2005年4月，克鲁伯在纽约公立图书馆接受休斯的访问时，对安迪·沃霍尔的绢印画可以卖到一大笔钱感到十分不悦，因为他要花上好几个小时，甚至好几天，费尽心思细心调理一幅画。[158]他对于自己的名声仍卡在“60年代”，也不太高兴。他认为那个时期的作品“马马虎虎”，后悔当年没花功夫在打草稿上。


  克鲁伯当年在大麻和迷幻药的影响下，潦草画出这些“马马虎虎”的漫画，刊登在便宜的地下报纸上，如《毁灭漫画》（Zap Comix）、《吞》（Snatch）、《大屁股漫画》（Big Ass Comics）、《东村他乡》（The East Village Other），但这些是他最杰出的作品。有些艺术家无论何时何地都可以从自己的脑袋里凭空创作。但大部分的漫画家和插画家都需要一个主题或是刺激，才有创作灵感。克鲁伯或许需要20世纪60年代美国社会的刺激，才能到达创作巅峰，就像格罗兹需要魏玛柏林粗鲁的有钱人一样。这没什么见不得人的。克鲁伯毫无疑问，是个伟大的艺术家。那他的伟大之处是什么呢？


  * * *


  克鲁伯有两个兄弟和两个姐妹，父亲是个沉默寡言的海军陆战队中士，偶有暴力之举（打断了才五岁的小克鲁伯的锁骨），母亲是个虔诚的天主教徒，吸食安非他命。克鲁伯在费城、加州的欧申赛德（Oceanside）和特拉华州的米尔福德（Milford）军事基地长大。他说他父母“从没看完一本书”。精致艺术博物馆？从没听说过。克鲁伯和他的兄弟一样，浸淫在20世纪50年代的电视和漫画世界里：豪迪·杜迪儿童节目（Howdy Doody）、唐老鸭、罗伊·罗杰斯警长（Roy Rogers）以及小露露（Little Lulu）等等。20世纪60年代吸食迷幻药期间，克鲁伯说他的心灵“是大众传媒影像的垃圾桶。我整个童年看了太多这些乱七八糟的东西，我的人格和心灵都被它们占据了。天晓得这会不会影响到生理层面！”


  数百万美国人也接触到同样的东西。大部分的人长大后过着平凡的日子，但克鲁伯兄弟的确变得十分奇怪。大哥查尔斯小小年纪开始画起连环漫画，也强迫弟弟加入他的行列。成年之后，查尔斯几乎足不出户，很少盥洗，变得非常忧郁，最后自杀了。最年轻的马克斯（Max）在旧金山的廉价临时旅店住了超过二十年，他用钉子自残，画些年轻裸女。照一般传统标准来看，罗伯特是唯一“有出息”的。他很早就展现了他的艺术天分，虽然他的中学美术老师从他和查尔斯满是大胸女、吸血鬼的自制漫画里看不出个什么端倪。1962年，克鲁伯前往俄亥俄州克利夫兰（Cleveland），替美国贺卡公司（American Greetings）画可爱的节庆卡片。这是个朝九晚五的正当工作，有严格的服装规定。他和当地一个女孩结婚，透过岳父、岳母的关系顺利得到房贷。1967年他觉得这一切都是个错误。于是他和当年许多受到杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）的《在路上》（On the Road）启发的人一样，出发前往旧金山，此外，“我要搞很多女孩，而且我最后真的成功了”。


  虽然克鲁伯服用迷幻药，满口旧金山海特阿希贝里（HaightAshbury）嬉皮区的词汇，他在表面上却和典型的60年代人相距甚远。当中产阶级白人青少年开始玩起摇滚乐时，他马上就失去了兴趣；他受不了酸摇滚（acid-rock）明星漫无目的的吉他独奏，而是喜欢经典蓝调和爵士乐，疯狂搜集七十八转唱片。他在穿着上也和同时代的人不一样：别人穿印度长衫、戴串珠项链；他穿贴身短外套、宽沿圆黑帽、休闲裤，像是50年代的爵士乐手。假如说克鲁伯的作品中除了色欲之外，还有另一个关键情愫，那就是怀旧。不过这也是60年代文化的主要特征。


  许多六七十年代的摇滚乐，都沉浸在缅怀工业时代降临前的美国。在那个所有东西都大量生产的年代，人们生活富裕，反而深深渴望手工制品、工艺、简单美好的生活。“塑料”这个词，广泛指称现代世界所有让人痛恨的东西：郊区小拖车（mod coms）、电视人物等等。乡村摇滚乐手、民谣歌手、扎染编织家等，追求“踏实”生活的人，则模仿粗犷的早期文化或是无产阶级文化。例如，鲍勃·迪伦成为明星的第一步，便是扮成游民；滚石乐队的成员全都是英国郊区来的男孩，却假装是英王爱德华七世时代（1901—1910）的公子哥儿，或是美国南部诸州来的黑人；克鲁伯模仿的，是战前趣味报章杂志上的漫画风格。


  不过克鲁伯和迪伦一样，将旧时代风格转化成非常独特的个人风格。两位艺术家都重新诠释了旧作，甚至重新赋予无产阶级艺术生命，创作出可以在卡内基音乐厅演奏，或是挂在精致艺术博物馆里展览的作品。这并不是因为他们自觉得了不起，胜过自己景仰的那些大众艺术家。克鲁伯确实没有使用精致艺术技法。相反的，他和迪伦一样，用大众俚语来表达情感和想法，这在过去，通常是用较为繁复的形式来表达，如诗词或是小说。在克鲁伯之前，性欲、自传，或是对政治的愤怒，都不是漫画家处理的范围。


  或许《疯狂》（Mad）杂志创办人哈维·库兹曼是个例外，克鲁伯非常仰慕他。库兹曼用他的《双拳故事》（Two-Fisted Tales）打破了英雄战争图像的既有框架，这篇连环漫画讲朝鲜战争的恐怖；他为《花花公子》所画的《小安妮·芬妮》（Little Annie Fanny），则有许多隐晦的性暗示。但这些《花花公子》所合作的知名漫画家如威尔·埃尔德（Will Elder）等，作品都没有克鲁伯来得私密性或是大胆。


  漫画对克鲁伯来说，就像是照片之于某些艺术摄影家，是一种他自己人生的自白日记，特别是他的情欲生活。就某些方面来说，他可以使用不同的媒介表现。摄影家可以用照片表达他的情感，却很难表达内心世界。就拿摄影家南·戈尔丁（Nan Goldin）为例，从她的作品中，我们知道她的朋友长什么样子，他们的爱情生活，有些人又是怎么死的；我们也可以知道她的感情生活、看到她的生活场景，但却无法看到她心里最深处的焦虑或幻想。


  克鲁伯的焦虑和幻想和大部分的人一样，并不总是光彩的。他的性欲带有强烈的侵略性，甚至变态。许多男人应该也是如此。虽然他想要穿着紧身牛仔裤跳到亚马逊女战士背上，把她们当马骑，或许这想法比较特别，但和其他“有正常情感的人”的欲望比起来，大概也不算什么。克鲁伯不是唯一一个向奴役他的性欲宣战的人，他同时歌颂性欲，也反抗那诱惑、折磨或取悦他的女性情欲。他也有种族偏见、厌恶人类、讨厌宠物，甚至也不喜欢自己。


  在1972年出版的自传式漫画《百变克鲁伯》（The Many Faces of R. Crumb）中，克鲁伯自嘲地细数他经历过的蜕变：“长年受到病痛折磨的艺术家圣人克鲁伯”；“残酷、工于心计、冷血的法西斯怪胎克鲁伯”；“讨厌人类、离群索居的怪老头克鲁伯”；“媒体红人、自大狂、自我中心的浑蛋”；“色情狂和变态”等等。一直到最后一幅画，他才透露一丝忧郁的气氛：他坐在书桌前，左手握笔，面前摆了画到一半的连环漫画：“谜样不可捉摸的神秘人物。克鲁伯到底是谁？——这得看我当时的心情如何！”


  喜欢克鲁伯漫画人物的人，都有可能都是像他一样的怪胎。约翰·伦纳德（John Leonard）说过：“所有成长过程中觉得自己是怪胎的人，对旧时流行乐都像日本葛藤一样紧黏着不放——我们人都自知天生如此，到死也没办法当个很‘酷’的人。”[159]但我觉得这个观点太狭隘了。从堂吉诃德以降，无论卓别林或伍迪·艾伦，所有的喜剧人物都有点“失败者”的意味。我们喜欢他们的一个原因，是知道有人比我们过得更惨而觉得安慰；不过，也是因为人人心中都有一个“失败者”，但只有少数人有勇气或者天赋，将自己最不吸引人的地方化成艺术，这是克鲁伯高明之处。


  若说克鲁伯有性别歧视、种族歧视，就是没掌握他要说的重点。他暴露自己和周遭社会的暴力冲动，并非要提倡或是歌颂暴力。一个人可以行礼如仪，但仍然有各种想法和感受，禁不起公开检视；让这些本能得到自制，就是有文化教养。克鲁伯直接呈现自己的许多面向，并非所有的面向都是好的，这概念也适用我们其他人。“我只不过是个朋克，”他在60年代，谈到自己的作品时说，“我们内化了文化中不堪入目的部分，对这些避而不谈，但我把这些放到纸上。”这里同样让人想到格罗兹。从克鲁伯的色情素描中我们可以清楚地看到，格罗兹和他用粗俗方式嘲讽的“猪哥”富豪，一样的淫秽。但他在20世纪20年代最好的作品，也呈现了当我们最低层次的动物本能政治化之后的后果：文明崩解。我记得让·热内曾说他对纳粹德国没有兴趣，因为虐待行为已经被制度化了，不再具有颠覆性。


  把自己的人生经历化作艺术创作的危险在于这将会导致风格主义。过去让人眼睛为之一亮的坦率，成了不断重复的招牌内容，变得愈来愈肤浅，愈来愈不自然。这并未发生在克鲁伯身上。他被定型成公众人物之后，马上就搬到他在当地相对没什么知名度的南法。他的新作，包括嘲讽自己被各大博物馆展出的漫画，仍然非常私密坦白，却少了点尖锐性。克鲁伯自己发现，“大多数的漫画家充满灵感或创造力的时间大概是十年”。


  和一些浪漫派诗人一样，自我剖析会让年轻愤怒的艺术家很快燃烧殆尽。以克鲁伯为例，他会“冷静”下来，并不只是因为和妻子艾琳重新找到中产阶级的舒适生活，而是他大概太过努力要摆脱他的庞克形象，希望能够得到某种尊严。他成熟时期的作品，包括用漫画介绍卡夫卡的故事集《克鲁伯的卡夫卡》（R. Crumb's Kafka）[160]，在2004年重新发行。我们可以看到由克鲁伯来诠释神经质怪胎卡夫卡，真是天作之合。身为天主教军事家庭的坏孩子，克鲁伯似乎和犹太人异常亲密，他的两任妻子都是犹太人。艾琳也是一位够分量的漫画家，常被描绘成低俗版的芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）。


  不过他和卡夫卡之间的相似性，并没有创造出成功的作品。或许是因为克鲁伯非常尊重卡夫卡，又或许把卡夫卡的故事画成漫画，本身就不是个好主意。这本书很像我们那个年代的古典文学绘本，只是精致一点。包括我自己的父母在内，许多家长因为担心绘本对孩子文学素养的影响，所以不鼓励我们阅读。克鲁伯的漫画和卡夫卡的文学风格不搭调，这本书对双方都是帮倒忙。


  我也怀疑凸显克鲁伯作品最好的方式，并非把《毁灭漫画》（Zap Comix）杂志撕下几页钉在美术馆墙上。把他的艺术从漫画书里单独拿出来放到美术馆，不但没让他的艺术显得更有价值，反而让他失色。克鲁伯自己也发现了。他告诉休斯，他的漫画是以“印刷为前提创作……印出来的东西就是完成的作品”，因此当他自己忘记这点时，他的作品也变得非常无趣。他用钢笔画的女子和家庭生活肖像画的确有趣、技巧不错，但却没有较为粗犷、疯狂的漫画来得精彩。


  当然我们对这类的批评应该要有所保留，否则我们就会像菲利浦·拉金（Philip Larkin）一样，当迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）和查理·帕克（Charlie Parker）开始进行咆哮爵士和酷派爵士实验时，抱怨美国黑人爵士乐手失去了原始的感染力。我不是说艺术类型之间必须要泾渭分明，或摄影师、爵士乐手、漫画家没办法创造出杰出的艺术作品。我也不是要做无谓的排名比较，杰出的漫画或是相片远比平庸的油画优越，就像保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）的流行音乐比他的《利物浦清唱剧》（Liverpool Oratorio）出色多了。要创造出好的跨界作品，艺术家的特殊才能必须要和不同艺术类型的衔接处相符合。大卫斯和帕克不是装模作样的传统爵士乐手，他们做的是他们本来就在行的事。


  克鲁伯勇于尝试不同事物，这点值得称道。他后期的作品如肖像画、为卡夫卡故事做插画，或是画他的家庭生活，不能只当作是他上了年纪而心生倦怠的涂鸦来看。他始终致力在形式、内容上，拓展漫画艺术的领域。不过，他并非是个杰出的传统技法画家，近期作品的内涵也不若从前让人惊艳。就像克鲁伯所钟爱的蓝调音乐一样，从这些蓝调唱片中，我们发现，有时艺术家在既定类型的框架里，反而能从中得到力量，创作出最好的作品。

  


  Ⅰ美国拳击手史蒂夫·基恩（Steve Keirn）所创立的拳击学校。——译注


  Ⅱ克鲁伯指的是勃鲁盖尔。


  二十五 东京执迷


  1970年，三岛由纪夫自杀，场面一团混乱。他先用一把短剑刺进腹部，接着由他私人军队里的一位潇洒年轻人持武士刀将他斩首。这位年轻人试了三次都没能成功，最后由另一位他的追随者完成了任务。看待这场血腥事件的一种方式，是把它当作一场表演。三岛早就策划让媒体到东京市谷军事基地，记录下他自杀前对大众重建君权的呼吁。三岛问了在日本放送协会（NHK）工作的一位好友，询问电视台会不会对现场转播他切腹自杀有兴趣，这位友人以为这只是三岛众多黑色玩笑之一。事实证明并非如此。


  三岛一直对死亡有种艺术式的执迷。1966年他执导了短片《忧国》（『憂国』），饰演在20世纪30年代切腹自杀（seppuku，只有外国人才称这是hara-kiri）的年轻军官，背景音乐是瓦格纳的《爱之死》。


  自杀前一年，三岛依据缅甸传说写了一个剧本。年轻的缅甸国王兴建了一座漂亮的庙宇，却在完工之前得了麻风病，庙宇完成之际，他也撒手人寰。三岛认为这个故事“象征艺术家的一生，将自己完全注入作品之后，接着也哲人其萎了”。[161]


  自杀前两个月，三岛担任当红摄影师筱山纪信的模特儿，作品标题为《男人之死》（『男の死』）的系列照片中：三岛装扮成圣塞巴斯蒂安（Saint Sebastian）被绑在树上；三岛被箭刺穿赤裸裸的上身；三岛倒在泥泞中；三岛头被斧头削去；三岛被一辆水泥车碾过。


  这位小说家残忍的死亡方式，看似离经叛道，却是整体文化的一部分。这是累积了日本艺术家、舞蹈家、演员、导演、诗人和音乐家，在挑战身体艺术表现的极限二十年之后所到达的高峰：街头表演、参与式即兴剧场、公众行动绘画、虐待与被虐戏剧等等。日本五六十年代的前卫艺术和当今中国艺术很像，经常聚焦在人体上，有时甚至非常极端。三岛的自杀将这种表演艺术推向极致，这在之后是不可能再继续发展的。在历经了艺术沉潜、丑闻、实验的年代之后，三岛之死几乎代表了一个艺术时代的终结。


  1975年，我第一次来到日本，当时前卫艺术的主要人物还在台面上：寺山修司，在拍电影和上演舞台剧；土方巽，担任“暗黑舞踏”的导演；横尾忠则，进行艺术创作；矶崎新，则到了他建筑师生涯的巅峰。昔日的坏孩子现在已变成重要人物，出入有随员，扬名海外，过去恶名已经烟消云散，大概只有大岛渚例外。大岛渚的激进巨作《感官世界》（『愛のコリーダ』，1976），是女佣和门房之间偏执的情色外遇电影，女佣最后勒死了她的情人，割下他的生殖器。这部片被日本审查单位大肆修改，最后沸沸扬扬地闹上了法庭。


  三岛是个传奇人物，他和绝大多数前卫艺术家有各种合作关系。大家谈到他时，仍惊叹不已。有一点十分奇怪：三岛成了极右派的代表人物，想要复兴武士道精神和日本天皇崇拜的激进民族主义者。就这点而言，三岛和其他艺术家很不一样。其他艺术家对振兴武士道精神毫无兴趣，有些人甚至成为极左派，这个趋势在70年代早期演变为“反帝国主义”的暴力行动。[162]


  三岛和其他叛逆艺术家虽然政治理念完全不同，关心的目标却一致。三岛形容这个目标是已经“耽溺于富足”，堕入“精神空虚”的“平淡无奇国度”。[163]战后的日本中产阶级因循苟且的奴性心态，一味崇拜有“三神器”之称的电视机、洗衣机和电冰箱；一心模仿美国文化；疯狂追求商业活动；以及学术和艺术界阶级的僵化，日本人的自由精神已不复存在，政治倾向也变得无关紧要了。


  还有另外一个因素造成大众不满的情绪。起初有上百万的民众和学生在50年代抗议《日美安全保障条约》，这些协议让日本成为美军进入亚洲的重要基地，先是韩国，接着是越南。这些协定对日本精英有好处，因为美国的战争带来许多商机；但许多民众对此恨之入骨。1969年5月，发生了一件不寻常的事件，三岛在东京大学和激进学生辩论。三岛穿着黑色针织衬衫和绑得紧紧的棉腰带，看上去坚毅、有个人风格。他告诉在场的两千名学生，假如学生愿意支持天皇，他会“很高兴”和他们合作。[164]


  学生的反应不佳，自卫队军人也不买账。三岛在切腹前对这些军人喊话，谈到武士道精神以及为民族和天皇牺牲的必要。至少学生还听了这位名作家的演讲，而这些军人只是放声笑骂。


  * * *


  假如说1970年在纽约MoMA的日本前卫艺术展，某种程度上是为前卫艺术画上了句点，那么1955年算是日本前卫艺术的起点。[165]日本的两个保守政党，自由党和日本民主党在1955年合并，共同主导了20世纪后半叶的日本政治。日本在美国支持下，在亚洲成了对抗共产主义的堡垒——套用一位日本战后首相的话，是“不沉的航空母舰”。新政党承诺稳定、安全以及更好的经济发展，让中产阶级不再进行政治抗争；社会运动退居幕后，让位给感官享乐。[166]到50年代中期为止，日本的现代艺术主题，多集中在战争灾难以及之后的美军占领上。多数艺术家是坚定的左派，有些加入共产党，意识形态在他们的作品中清晰可见。MoMA的展览中有许多好例子。所谓“报道式绘画派”的灵感来自40年代制作军事宣传的背景，以及战前欧洲超现实主义的影响。亲身经历过战争的艺术家所创作出的强烈意识形态作品，典型如山下菊二的油画中淹没在鲜血中的尸体，以及池田龙雄较为社会主义的画作里，那些紧抓着铲子的无产阶级壮汉。


  日本人发动战争，引发民众恐惧，但一般公认，日本人天生就没有面对这些恐惧的能力。MoMA展出的一些作品则打破了这种讽刺。举例来说，让我们看看滨田知明描写战争疏离感的美丽蚀刻版画：在被夷为平地的中国村庄里，散落着被刺穿的头颅和身体，一具女性尸体阴道里插了根木桩。这比较不像是报道，而是一种超现实主义的抗争艺术。


  许多20世纪50年代的日本艺术家和知识分子，为了反抗战后美国无远弗届的影响，从欧洲撷取灵感，特别是法国。萨特、加缪和梅洛·庞蒂（Merleau-Ponty）的作品在日本广为流传，法式贝雷帽和长发，成了有思想的人的必备装束。法国行动画家乔治·马蒂厄（Georges Mathieu）1957年造访日本，穿着和服示范他的艺术。包豪斯（Bauhaus）也提供了灵感，但重点是要引起公众的参与（engagé）。而参与式艺术的主要支持者，却是出乎意料的保守派报社《读卖新闻》，因为就在几年前，《读卖新闻》一度是最热衷于战争宣传的媒体。为了洗刷这个恶名，报社努力提倡前卫艺术展和活动，并发表激进声明，承诺带来“艺术革命”：透过艺术将日本社会“民主化”。不过大部分的艺术作品模仿的斧凿痕很深。年轻艺术家在战时都还是孩子，他们的创作不够激进、不够新颖，也不够有原创性。


  从20世纪50年代中期开始，新一批对政治形态感到厌烦的艺术家浮上台面，他们不喜欢盲从西化，也不喜欢高格调的日本传统；日本传统文化已僵化为美术馆展览品，也被战时民族至上的要求给污染了。新艺术是直觉的、肢体接触的、户外的、非理性的日本新达达主义（Neo-Dada）或是反艺术（Anti-Art）。深具影响力的诗人和评论家泷口修造在1954年写道：“或许我们尚未能够完全吸收西方艺术的流派和原则，不过，日本现代艺术必须要能存于我们的血肉之中。”[167]


  让我们以在1955年诞生的《挑战泥土》（『泥に挑む』）表演为例，这是大阪“具体派”（Gutai group）的白发一雄的作品。具体派艺术在东京首展时，白发只穿着一件四脚短裤，跳进泥巴里疯狂地敲打，自己最后也受了伤。现场的混乱如今只存一张照片为证，现在也在MoMA展出。[168]当然重点并非作品本身，创作者本来就没打算要让它传世，而是要开创一种新的艺术表现形式，“包括东方和西方在内，一场世界性的革命”。[169]


  筱原有司男是日本新达达主义的另一个代表人物。他在公开表演时，真的像个拳击手或击剑手一样攻击画布，有时把成球的颜料到处抛掷。和筱原的“拳击意识”相比，同时期的美国行动艺术家显得温和多了（通常画技也比较好）。但重点并非在最后的成品，表演本身才是关键。日本艺术家像是要打击累积数百年的中国、日本和西方艺术传统，用日本人的血肉之躯冲撞，重新来过。


  这些实验的特色，是艺术家的跨界合作。筱原和他的画布进行打斗的建筑物，是由新陈代谢主义（Metabolism）的矶崎新所设计，这是一种日本独特的前卫建筑风格。[170]在大师丹下健三的率领下，一群年轻的新陈代谢主义建筑师提出了激进的想法，抵制纪念碑式的目标建筑，重新改造现代城市。和新达达主义者的表演有些类似，他们认为建筑物和城市空间没有其终极形式，而是像生物一般不断蜕变。


  音乐也扮演了重要的角色。武满彻也是新达达主义者。音乐结构和新陈代谢建筑蓝图以及行动艺术一样，会随着表演时的机缘和突发状况改变。约翰·凯奇（John Cage）本身受到亚洲神秘主义的影响（特别是《易经》），在日本颇受敬重。凯奇1962年拜访日本，在日本停留了相当长的时间，其影响之巨，日本人称之为“凯奇震撼”（Keji shokku）。


  还有舞蹈。矶崎新在一篇谈论当年的论文中回忆起1962年在他家的一场派对。舞蹈家土方巽和行动艺术家白发一雄一起赤身爬上屋顶，即兴狂舞，警察前来制止。身为派对主人，警方要求矶崎新证明他的客人进行的是“艺术”，不是“色情”。[171]土方的“暗黑舞踏”表现了情欲和死亡，在意境上类似萨德侯爵和德国以未成年少女人偶知名于世的艺术家汉斯·贝尔默（Hans Bellmer），也接近他所出生的东北乡间的神道教仪式。土方的首次演出改编自三岛的同性之爱小说《禁色》（『禁色』，1951），之后，他成了日本前卫艺术代表人物。


  街头即兴表演，之后被称为“参与式剧场”，并非日本所独创。这是世界即兴潮流的一部分，主旨是强调艺术不能用买卖而得。不过每个地区因为文化不同，对此潮流有不同的诠释。日本有久远的嘉年华传统，包括各种庆典和舞蹈，绝大多数和神道教的丰收或生育仪式有关，有时狂野，有时性感，有时和死亡有关，通常具有荒谬性。土方非常接近这个传统。他一丝不挂，只用绳子绑住阴茎，缓慢地舞出腐败和重生。在这之前，日本在20世纪20年代的艺术和政治运动，以“情欲、荒谬、无理”（ero, guro, nansensu）为口号，也是这个传统的延伸。诗人白石嘉寿子灵感来自爵士乐的诗，在参与式剧场中经常被引用，也是这个传统的一部分。名古屋的表演团体“零度空间”所演出的“仪式”也是如此。他们赤条条地游街，用针刺自己。这些都是设计来让人们从中产阶级的安逸生活中惊醒的。


  日本历史上，嘉年华会常被用作政治抗争的形式。这是当其他抗争方式被禁止时，用身体抗议的表现。有时则是为了庆祝性解放。19世纪60年代，就在明治维新终结旧政治秩序、日本追求西方现代化前夕，就有这样一个例子。在故都京都附近的关西地区，出现了一种称为“谁也管不着”的世纪末狂热——“我们要把衣服给脱了，谁也管不着”，“我们要做爱，谁也管不着”。平民百姓走上街头，男扮女装、女扮男装，或干脆什么都不穿，疯狂地跳起舞来。这种狂热迅速传播到日本其他地区，最后演变成暴动。


  类似的状况发生在20世纪20年代的“情欲、荒谬、无理”运动，60年代早期则仅限于日本艺术圈内。这些大部分都是源于对政治的失望。1960年为抗议《日美安全保障条约》续约，成千上万的民众齐聚东京街头，蛇舞、唱歌与镇暴警察扭打成一团，最后却以失败收场。在1945年，一度以战犯身份被逮捕的首相岸信介[172]，在国会强行通过此协议。


  策展人亚历山德拉·孟璐（Alexandra Munroe）在为1995年旧金山现代美术馆的日本前卫艺术展所写的文章中，描述在协议续约的当晚，新达达主义成员的反应。他们聚在其中一位成员吉村益信的工作室里：


  大家脱光了衣服，有些头上绑了带子狂舞。吉村用绳子在丁字裤上绑了一个用碎纸做的巨大阴茎，在肚子上画了红色钻石状的图案、流出的肠子——像是他刚刚切腹自杀一样——身体其他部位则画上白色箭头。[173]


  * * *


  吉村的雕塑与其他新达达主义艺术家的作品，现在正在MoMA展出。不过这些诞生自五六十年代艺术运动的油画和雕塑，或许是这段迷人的时光里最不有趣的部分。冈本太郎于30年代在巴黎就读，结识了许多超现实主义者，是日本艺术圈的重量级人物。其影响主要是来自他的写作，在我看来，他的画作和雕塑虽然特别，却非上乘之作。展览中其他的油画，白发一雄、叆呕（Ay-O）、石井茂雄、福岛秀子、北代省三等人的作品，看似四平八稳，却很少让人惊艳。赤濑川原平用千元钞票包起来的各种物品，是日本艺术史上有趣的一章。这些物品让有关当局以莫名的伪钞罪名起诉赤濑，官司长达数年之久。另一件有历史意义的作品，是工藤哲巳的装置艺术：许多阴茎从墙上软弱无力地垂下来，用“不举”来象征1960年政治抗争的失败。


  不过现代日本文化最有趣的地方，从来就不是衍生自西方“精致艺术”传统的画作，或是这个传统的现代版。五六十年代的艺术革命刻意强调暂时性，因此我们本来就不用期待这会有永恒的价值或是纪念性。想当然耳，美术馆展览无法真的重现当年振奋人心的表演和参与式剧场。我们只能从屏幕中跳动的画面、几幅蓝图、照片中一窥当年。MoMA的展览画册设计得很不吸引人，也对理解没帮助。谁会想要读这样艰涩的长篇大论：“在特定社会历史脉络的艺术对话网络里，我们很容易发现有一组概念，其提供了各种艺术活动关键性联结。不过……”


  幸好在MoMA，同时有一个日本独立制片电影节，让我们可以得到更多信息。放映的影片包括土方的舞蹈表演，寺山的优秀短片，以及由美国评论家唐纳德·里奇所执导的短片《库柏勒》（Cybele）。“零度空间”成员在影片中遭到一位虐待狂女子鞭打。[174]从历史观点来看，其中最有趣的影片是大岛的《新宿小偷日记》（『新宿泥棒日記』， 1968），影片记录了性解放、街头剧场、政治革命。演员包括横尾忠则，他的海报艺术在60年代和土方的暗黑舞踏、武满的音乐、矶崎的建筑物，有同样重要的地位。


  对我来说，那个年代日本最让人着迷的地方，是重新发现了从前被忽略的日本文化。这部分的日本文化和嘉年华式的参与式剧场路线相近。这是从前日本传统的底层文化，包括神道教的情色面，乡间生活的母系崇拜，日本城市的底层生活，以及在过去孕育出歌舞伎的性与暴力的大众表现。一言以蔽之，这是精致艺术、高尚文化、传统或现代主义的反面。这是在颂扬“原始本能”，也就是日本人所谓的“泥臭”（dorokusai），土里土气的意思。


  一些高度精致的艺术家，如冈本太郎或建筑师丹下健三，开始从史前的绳文时代（公元前5000——前300）找寻灵感。此时文化尚未被佛教、儒家、邪恶的贵族阶级所驯化；他们认为冲绳岛和东北乡间，仍然保留了现代日本之前的原始能量。冈本在1961年写了一本关于冲绳岛的书《被遗忘的日本：冲绳文化论》（『忘れられた日本沖縄文化論』）。美国雕塑家野口勇在日本停留期间鼓励这样的发展。他试图说服日本人说，和那些模仿的现代国际艺术潮流、没有生气的作品比起来，古老的工艺艺术更有趣，意境上更为前卫。并非所有的人都认同这个观点。有些日本艺术家和评论家认为野口不过是个空降的外国人，陶醉于一种新形态的日本狂热，从绳文时代撷取灵感捏捏雕塑，做做纸灯笼，说这是“怀念低俗事物”（nostalgie de la boue）还比较让人信服。像是今村昌平等导演，把电影场景设定在东北乡间、冲绳，东京或大阪的贫民窟，镜头下的人物则是农夫、小混混和廉价妓女。前卫剧场团体，如寺山的天井栈敷、唐十郎的状况剧场（Situation Theater），结合了脱衣秀粗犷的活力，以及灵感源自安托南·阿尔托（Antonin Artaud）及梅洛·庞蒂的乡村故事。他们把帐篷设在河岸或是神道教庙宇旁，视自己为早期歌舞伎精神传承的后裔，当年剧场恶名昭彰，和边缘人及妓女属于同一族类。


  森山大道、东松照明等摄影师，在美军附近的花街柳巷、东京新宿的脱衣舞俱乐部和酒吧，搜寻“泥臭”的影像。荒木经惟所拍摄的东京地下情色生活，现在已世界知名，许多都是在1970年之后拍摄的，也是同一个潮流之下的产物。平面艺术家也起而反抗高尚的现代主义，粟津洁是一个代表人物。他和土方一样来自东北，形容自己是无家可归的边缘人的设计师。他认为设计师的任务，是“将乡村延伸到城市，让民间故事登上台面，重新唤醒过去，召回过时的事物，挑战城市最新的‘退步’潮流”。


  这些在意境上（形式上则不一定）都可以追溯至江户时代（1603—1868）的商人传统。当时木刻版画艺术家、演员、花魁和妓女的世界密不可分，题材粗俗，但艺术上非常精彩动人。60年代的前卫艺术家之间互相合作，正如当年。武满最出色的音乐作品，有一些就是为如大岛这样的导演所执导的电影所写的。诗人白石嘉寿子和导演筱田正浩结为连理，寺山为筱田写剧本，横尾忠则设计海报。摄影家细江英公和三岛、土方联手创作几本杰出的摄影集，把土方拍成从他家乡水稻田间冒出的乡间魔鬼。


  其中一些作品，像是细江的摄影照片、横尾的海报都可以在MoMA的展出看到，但我认为这些展览是远远不足的。二三十年代的日本现代艺术展让我们清楚地看到，日本人在平面艺术、摄影、建筑、戏剧、电影和舞蹈上成就非凡。这次的展出也有同样的效果。或许是因为可被称为精致大众文化的悠久传统，日本艺术家在大胆使用大众艺术及娱乐，甚至拥抱商业艺术时，表现最为出色，让大部分的画作相形失色。


  横尾的海报艺术颂扬地下剧场、帮派电影、声名狼藉的舞者，广受欢迎，但他似乎对这样的成功感到厌烦。1981年在MoMA看到毕加索的展览之后，他决定转换跑道，致力于油画精致艺术；自此之后，他的气势损失大半。三岛非常欣赏横尾的平面艺术，他说横尾揭露了日本人不愿面对的黑暗内心世界，而这个世界孕育出一个充满活力的文化，或许也导致了三岛的死亡。


  二十六 日式悲剧


  1689年，伟大的诗人松尾芭蕉在日本东北游历时，对松岛惊为天人，他感动得无以复加，几近词穷，最后写下俳句遣怀，这也成了他日后最有名的俳句：


  松岛啊！


  啊！松岛，啊！松岛啊！


  松岛从17世纪开始就以日本“三大名胜”著称。名谓松岛，但它其实是群岛，由二百五十座长满美丽松树的小岛所组成的，像是优雅地落在太平洋海湾上一群小石头花园。2011年3月11日，日本东北受到海啸重创，这些岛屿当时成了天然屏障，让这个风景如画的地区安然无恙。南北沿岸距离此处仅仅数公里之遥，所有的乡镇、居民都被冲到海里，至今仍有二千八百人失踪。


  我决定到松岛走走，因为我尚未真正到此一游。其实我在1975年曾经造访松岛，当时我也是在港口搭上了满是日本观光客的游船。我们悠闲地驶进海湾，可爱的导游在一旁告诉我们每个岛屿特殊的形状、名字、历史。只是无论我们再怎么把脖子往导游说的方向伸过去，还是什么都看不到，因为我们被一片浓雾笼罩。但是导游完全无视于浓雾，滔滔不绝地解说这些岛屿的美，我们也努力地想从一片白茫茫中看出个究竟。


  那次经验让我很困惑。我当时对日本所知有限，不知道导游使劲在雾中比划是怎么回事：为什么要假装看到实际上看不到的东西呢？导游知道自己在干吗？这是否就是旅游书上所说的，典型日式人格：私人情感（本音）和公众形象（建前）Ⅰ分开，个人感受和官方说法不同调？还是因为他们的系统太僵化了，一旦开始就无法改变方向？又或游客只是出于礼貌装装样子，对敬业的导游表示尊重？


  我想不通。不过自从那次之后，我又遇到几次日本人在公众场合为了保护“公众秩序”或“顾及面子”，对他们明知错误的现实点头称是——在日本，国王总是穿着新衣。


  * * *


  “3·11”地震、海啸、核灾所重新唤起的一件事，是抗争文化。在20世纪60年代的反越战和反污染抗争之后，日本的抗争运动近乎死寂。约翰·道尔（John Dower）在他的论文集《遗忘与回忆的方式》（Ways of Forgetting, Ways of Remembering）中，形容20世纪60年代的抗争是“在和平民主的论述上，加上激进的反帝国主义”。[175]日本近年来少有这样的事情发生。


  但自从福岛第一核电厂核子反应炉炉心熔毁之后，现在每个星期五都有成千上万的示威民众聚集在日本首相野田佳彦的东京官邸前，要求关闭全国的核电厂。在东京市中心的代代木公园甚至有多达二十万民众持续抗争，这是“全球千万人反核联署”运动的一部分。目前已经有八百万人联署。这至少带来一些表面成效：首先是政府宣布在2040年以前，分阶段停用核能；虽然政府立场自此之后又有所动摇，目前政府宣称，至少会考虑这项方案。[176]


  抗争现场的气氛和美国占领华尔街运动有些相似：激动、和平、像在欢庆佳节，许多60年代的社运分子也到场为现场增添了些怀旧的气氛。领导人物之一，是当时七十七岁的诺贝尔文学奖得主大江健三郎。


  大江慷慨激昂地指出，“3·11”事件政府重蹈覆辙，不过他所指的并非20世纪60年代抗议石化工业和矿业公司大举释放毒物污染土地，而是指1945年的夏天，当时日本人成了原子弹的首批受害者。大江透过长崎和广岛的“棱镜”，检视日本现代史和核灾：“建造核子反应炉是在重复过去不尊重人类生命的错误，这是对广岛受害者的记忆最沉痛的一种背叛。”[177]


  其他日本人则听到了不同的战争回忆。举例来说，九十四岁高龄的作家伊藤桂一见到消防队员、军人和核电厂员工，不顾生命危险阻止损毁的核子反应炉污染外泄，他深受感动，也联想到战争期间日本军人所展现的责任感与自我牺牲。同样的场景，却无法引起太多中国人的共鸣，他们也曾经目睹日本军队视死如归的精神；但在日本，这种观点仍然能引起相当程度的回响。露西·伯明翰（Lucy Birmingham）和戴维·麦克尼尔（David McNeill）合著的《风雨不摧》（Strong in the Rain），虽小却非常实用，他们指出，日本电视播报员有时会拿福岛英雄和神风特攻队飞行员相比拟。[178]


  我无法想象，大江在想到神风特攻队飞行员时，会红了眼眶。但大江对广岛核灾的关心，以及伊藤对战时日本人牺牲的感慨，颇符合约翰·道尔所点出的一项日本人特征，他把这翻译成“受害者意识”，意思是倾向于关注日本人所承受的苦难，特别是当加害人是外国人时；而日本人加诸他人的苦难，则理所当然地忘记。


  正如同道尔所言，绝大多数的日本人的确把战争跟广岛原爆联想在一起，却没想到南京大屠杀、菲律宾巴丹死亡行军或马尼拉惨案。不过大江与其他反核示威者的温情，并不能简化成“受害者意识”，因为民族的自怜自艾并非这场抗争的核心。他们要说的是，广岛和福岛都是人为灾害。他们愤怒的是政府长期以来，特别是在核能议题上，欺骗人民，向人民灌输官方说法，事后却被揭露是一派胡言。


  当然，为了宣传目的扭曲事实并非只有日本人才会做。美国军方媒体审查在占领日本期间，一方面教导从前被蒙蔽的大众媒体自由的好处，另一方面却刻意不让日本大众知道原子弹攻击所带来的骇人结果。他们压低伤亡统计数字，没收日本摄影师在长崎和广岛受原子弹攻击后所拍摄的底片。约翰·赫西（John Hersey）为《纽约客》（The New Yorker）所写的知名报道《广岛》（Hiroshima），在美国引起相当大的震撼，但却被禁止在日本刊载。正如同道尔所言：“对当地人来说，他们不仅是受到前所未有的灾难折磨……也不被允许公开面对这创伤经验，这是二度受伤。”


  不过道尔也点出日本受到战争摧残的另一个结果：日本对科学有一种近乎宗教式的信心，认为科学可以让日本重新站起来，甚至在战争结束前夕，仍认为科学可以让他们反败为胜。这包括错信日本有自己的原子弹。广岛生还者所写下的著名档案之一，是医生蜂谷道彦的《广岛日记》（『ヒロシマ日記』）。此书一直到占领结束，才得以在20世纪50年代出版。蜂谷医生描述了原爆之后数日，在医院所见到的场景：身体严重扭曲变形的病患，因莫名的疾病死去；谣传日本用同样的炸弹攻击了加州，病房里欢声雷动。


  然而让拥护核能的势力噤声的，却是美国1954年在比基尼环礁所进行的氢弹试爆。这次在太平洋的试爆唯一的受害者，恰好是把船只驶离航道的日本渔民。这实在讽刺到让人毛骨悚然。这次事件也启发了首部《哥斯拉》（『ゴジラ』， 1954）电影。这部电影不仅反映出日本人普遍对核子末日的恐惧，也是反核运动的起点。正如同道尔所观察到的，反对核子武器的日本原水协会（Japan Council Against Atomic and Hydrogen Bombs），其支持者在日本不仅包括左派人士，在早期也包括保守政党。


  不过也是在50年代，一些日本保守的政治人物开始推动核能。大江特别点名右翼民族主义者，后来成为首相的中曾根康弘，以及保守派的报纸大亨正力松太郎。正力直至今日仍被认为是战后“日本职棒之父”与“核能之父”，但他不是个讨人喜欢的角色：他在战后被列为“一级战犯”，也被指控在20年代担任警察期间，在东京大规模屠杀韩国人；他在战后大力支持美国，甚至可能和美国中情局有合作关系，他负责将美国核能科技进口至日本。通用电子公司在260年代建造了第一批反应炉。在2011年的地震前，日本有大约三成的电力由核能供应。


  这和法国比起来不算多，法国有七成电力是使用核能发电。但在大江和其他日本左翼人士心目中，反对日本核能政策并不只是生态问题。看看中曾根与正力过去的政治作为与对美关系，正如道尔所言，促使抗议者行动的，是“在和平民主的论述上，加上激进的反帝国主义”。我引用大江的话：“我们今天所居住的日本，其结构在（50年代中期）就已经定型了。正是这个结构（2011年3月在福岛）导致了重大悲剧。”[179]


  大江所言甚是。但日本之所以建造核能电厂，有些甚至盖在断层带附近，并不能全怪罪少数几个在战时做了不可见人勾当的右翼阴谋分子。虽然早期发生许多抗争，但大部分日本人最后还是支持核能。部分原因或许是对科学的普遍信心，另一部分则是在这个缺乏天然资源的列岛国家，核能似乎是最好的选择。


  不过大江把矛头指向日本的社会结构是正确的。政府官僚、国家、地方政治人物与大企业之间关系密切，让东京电力公司（简称东电，TEPCO）得以在日本大部分地区形成独占的局面，包括这次受到海啸重创的东北。这也连带让东电独占了真相的话语权，他们宣称“核能很好，反应炉很安全，没什么好担心的”——即便在70年代、80年代，还有2007年的地震之后，发生了数次管线泄漏辐射蒸气、违反安全规范事件或火灾，大众对于核能的安全性仍不加质疑。


  东电并非用强硬手段独占市场，而是透过软性的方式，如大举赞助学校或兴建运动场等设施，以取得地方群众的默许。东电也资助顶尖大学设立研究职位，在国内媒体上投入大笔广告预算，邀请记者及学者（大概也付了可观的费用）担任顾问。但贿赂并非是收买日本当局及各单位唯一的方法，也并非最重要的方式。


  最大的主流报社尽管政治立场有所不同，却如实反映了一种共识。这个共识是由政府及企业利益所建构的，主流媒体本身也和这个结构脱不了关系。NHK也是如此。尽管NHK经常和BBC相提并论，却没有BBC坚定的自主性。


  日本有所谓的“记者俱乐部制度”：国内主要大报的专门记者可以得到特定政治人物或是政府单位的独家新闻，双方共同的默契是绝对不会有揭发丑闻、未经授权的报道等有损这些有力消息来源的事情。这种媒体口径一致的现象，在比较自由的民主国家并非没有（想想“9·11”事件之后的美国），但在日本却成为一种制度。主流媒体并不会争相抢新闻，反倒经常是媒体忠实传达了官方说法。传统是其中一个因素。在日本历史上，知识分子，包括学者、官员、作家和教师，通常是服务当权者，而非加以批判。这在韩国等国家也是如此。


  当然并非所有日本媒体都属于主流，日本并不乏能独立思考、勇于反对、揭露真相的人，这些人并不会消失在政治劳改营中，却会被以其他方式边缘化。伯明翰和麦克尼尔在他们的书中举了几个例子。NHK在福岛核灾期间，每天都有详尽的报道，却从来没出现检讨核能的言论。一位专家在接受商业频道富士电视台访问时，不小心说漏了嘴，提到福岛第一核电厂反应炉有熔毁的危险，富士电视台之后再也没邀请过这位专家。


  这位专家是藤田佑幸，他的罪过，是触犯了当局稳定民心的共识。早在2011年核灾之前，批评核能共识的学者不是被贬职，就是被边缘化，其意见也再不会被采纳。2002年到2006年间，数名包含东电员工的人士在报告中指出，福岛核电厂有严重的安全疑虑。用伯明翰和麦克尼尔的话说，这些揭露真相的人“因为害怕被开除，刻意绕过东电和日本核能规范的主要单位原子能安全保安院（NISA）。这些信息因此没被重视”。根据福岛县前县长的说法，提供这些信息的人被当作是“国家敌人”。


  当然，其他国家并非没有这种情况。只不过日本社会井井有条，普遍认为每个人都应该知道自己的社会地位，服从可以带来相当大的舒适和福利，此时揭穿官方真相更是困难。


  * * *


  道尔强调日本战时宣传十分成功，这是非常正确的。不论是受欢迎的漫画家和服设计师、优秀的导演或受人尊敬的大学教授，每个人都被动员起来支持战争。弗兰克·卡普拉在好莱坞筹备自己的宣传影片前，看了日本在20世纪30年代对中国作战期间拍摄的影片，他说：“我们没办法超越这种东西……我们大概要十年才会出一部这样的电影。”日本官方对战争的说辞和纳粹德国不同，没有侵略性的种族歧视，也没有洋溢着法西斯主义者对暴力的热爱。日本作战的目的，是将亚洲自西方帝国主义及资本主义中解放；日本代表了一种立基于正义平等之上的新亚洲现代性。甚至不少日本左翼知识分子也买这个账。


  即便是在当年，也有不同的声音。其中许多异议人士是共产主义者，战争期间多在监狱中度过；一些已有相当知名度的作家，勉强得以“内心移民”。不过大体来说，作家、记者、学者和艺术家都甘心俯首。有时这是被邪恶的“思想警察”强迫的结果，这些警察总是伺机打击国内任何批评的声音。不过日本在战时的压迫不若德国来得严重和暴力，也没有必要。对大多数日本人来说，他们不像德国人可以流亡海外，多数人在国外举目无亲，语言也是个问题。对大多数因国家目标而团结起来的人来说，光是想到被孤立或是边缘化，就已经够让人不安了。媒体俱乐部、顾问委员会、政府资助的艺术和学术机构、相互勾结的官僚、军人与生意人之间形成了紧密复杂的社会网络，政治人物很容易被收买，即便许多人私底下对这场战争心存怀疑，但仍参与其中。


  战时《每日新闻》编辑部备受尊敬的成员森正藏就是一个典型的例子。《每日新闻》至今仍是前三大主流报社。（另外两个是倾向自由派的《朝日新闻》以及较为保守的《读卖新闻》）。森并非异议人士，他只是对日本战事节节败退感到绝望。战争期间，他顺从官方说法：日本是在解放亚洲，战事虽受挫，实则胜利等等。值得一提的是，他在战后随即开始书写的日记中，突然展现了独立思考的能力。[180]


  森抱怨美国在占领期间的媒体审查是双重标准：“我们新闻人在战争期间日子不好过，受到军事主义者和官僚的各种限制。现在，在美国军队的占领之下，大概又是另一段苦日子了。”不过问题并不光来自麦克阿瑟将军的“人民信息部”（完全名不副实）。森描述了在1945年秋天的一次会议中，《每日新闻》资深编辑聚在一起讨论“记者俱乐部制度”：主流媒体应该要联合垄断、互相协商该报道什么新闻吗？还是报纸应该要在新闻和意见能自由表达的市场机制下竞争？森赞成后者，但他是少数。旧制度沿用。


  这也就是为什么在2011年春天，日本发生了继1923年关东大地震最严重的自然灾害时（或者按照大江的说法，是继长崎和广岛之后最严重的人为灾害），日本主流媒体决定要团结一致，发布由政府官员及东电高层的官方说法，声称福岛第一核电厂没有炉心熔毁的危险。不仅如此，3月12日，福岛第一核电厂发生第一次氢气爆炸，各大媒体记者像军纪良好的队伍一样，同步撤出灾区。官方说法是，这些新闻媒体公司不愿意让员工冒险。麦克尼尔当时也在现场，他指出有些日本人认为原因并非如此单纯。


  神户学院荣誉教授内田树在《朝日新闻》上发表了他对媒体撤出的看法。他认为没有媒体试图对灾区进行调查，是因为主要报社不愿意竞争、不愿意当害群之马。他声称这让一些读者联想到第二次世界大战期间，媒体对当时日本灾难性的军事行动口径一致地扯谎。


  距离福岛第一核电厂二十四公里外的南相马市，市长樱井胜延是福岛英雄之一。他向日本记者抱怨道：“外国媒体和自由撰稿人争相报道，你们呢？”他觉得自己的城市像是被抛弃了，信息、民生物资和医疗用品都被截断。绝望之下，他转而用从前不可能的方法求助。3月24日，樱井以家用摄影机拍了一段短片、配上英文字幕放到YouTube上求助，他说：“我们从政府还有东电那里没办法得到足够信息。”他恳请记者和救援进到城里，居民正面临断粮的困境。


  影片在网络上“疯传”，樱井成了国际名人。来自世界各地的援助涌入南相马市，日本自由撰稿人和外国记者也来了。


  伯明翰和麦克尼尔提到了一家网络广播公司“视频新闻网”（Video News Network）的创办人神保哲生，又名特迪（Teddy），他是日本自由撰稿记者。他在地震灾区拍摄的视频在YouTube上，有将近一百万人点阅。与此同时，NHK仍在全国电视台上释出稳定人心的信息，东京大学的核专家关村直人也出面背书，声称“不太可能”发生重大核灾。不久，其中一个反应炉就爆炸，造成严重辐射外泄。


  关村教授也是日本政府的能源顾问。直到事态严重，NHK等媒体才买了一些神保哲生的影片。伯明翰和麦克尼尔引述神保的话：


  对自由撰稿记者来说，要打败这些大公司并非难事，因为你很快就会知道他们的界线在那里……身为一个记者，我必须要深入灾区，查明情况究竟是如何。真正的记者就是这样。


  这个例子证明，在日本，互联网是反对人士重要的发声渠道。另一个批判性观点的来源，则是较为传统的各式周刊，有些严肃、有些耸动、有些娱乐性较强。日本的周刊在二战之后自成一格，提供主流媒体之外的选择，有些甚至是大报社所发行的。它们的言论绝不模棱两可。《周刊新潮》称东电高层是“战犯”。[181]不过这些杂志也很快就触及政府默许的底线。朝日新闻发行的周刊《AERA》2011年3月19日那期的封面是一位戴着面具的核电厂员工，标题是“辐射要到东京了”。伯明翰和麦克尼尔指出，尽管这番话并没有错，但普遍还是认为《AERA》太过火了。周刊登了道歉启事，一名专栏作家被解职。


  日本的官方说法并非天衣无缝。“3·11”灾难一项意外的结果，是人民开始怀疑官方说法。愈来愈多人不相信他们所听到的消息，对官方赞助的专家存疑。有些人觉得这非常不妥。著名的政治杂志《文艺春秋》在3月份出版了地震周年纪念特辑。他们请一百位知名作家评论“3·11”。小说家村上龙感叹这场灾害让人失去对政府和能源产业的信任，他说日本民众的信心需要很多年才能重建。六十岁的村上名声向来很“酷”，甚至有点坏男孩的意味。


  生于1930年的野坂昭如是日本战后最优秀的小说家，也是二战轰炸下的生还者。[182]他对信任问题看法非常不同。面对官方热衷于各种励志标语如“日本全力以赴！”“团结！”，他建议年轻人多独立思考：“不要被好听的话牵着鼻子走。对所有的事存疑，然后继续过日子。”[183]


  最后，我的第二趟松岛之旅，真的看到松岛真面目了。万里无云。我听着导游解说美丽的景致，只是周围的观光客似乎没有在听导游说话。我心想，好啦！日本人终于变了。定神一看，才发现原来他们是中国游客。

  


  Ⅰ本音（honne）意为“真心话”，建前（tatemae）指“场面话”。


  二十七 虚拟暴力


  浅草向来风光。但1929年，对浅草来说不算是太好过的一年。这个位于东京东区、倚着隅田川的地区，是川端康成在20世纪20年代晚期所写的《浅草红团》（『浅草紅團』，1929—1930）的场景。从17世纪晚期开始，位于浅草之北、街道宛如迷宫的吉原，就是官方特许的风化区，这里的居民从红牌花魁到廉价妓女都有，城民及武士都是她们的主顾，只是光顾的武士有时会戴上华丽的帽子掩人耳目。[184]一直要到40年代，浅草才成了享乐的天堂。浅草公园里有美丽的池塘和庭园，还有供奉慈悲的圣观音的浅草寺。到了19世纪晚期，公园则聚集了各种娱乐活动：一个歌舞伎剧团、弄杂耍的、几幢艺伎院、马戏、摄影棚、舞者、漫画说书人、会表演的猴子、酒吧、餐厅和弓箭摊（据说摊位上的年轻女子提供多样化的服务）。


  据说20世纪10年代是浅草最狂野的岁月。日俄战争刚结束，俄国女孩就着吉卜赛音乐跳舞演戏，称之为“歌剧”，为大多数剧院所在的第六区增添了异国风情，卖点是女人露大腿。看年轻女子练习击剑，也是为了满足同样的目的。有些歌剧院则是来真的，豪华的帝国剧场从伦敦找来了意大利人罗西（G. V. Rossi）演出歌剧，但罗西却找不到足够的歌者。他所制作的《魔笛》，歌手得一人分饰帕米娜和夜后；当两个角色同时都在台上时，还得用替身上场[185]。


  日本最早的电影院，以及东京第一个“摩天大楼”凌云阁（又称“浅草十二阶”），都在浅草。很快地，配上优秀辩士（旁白）的默片，变得比餐厅秀和戏院还受欢迎，卓别林、道格拉斯·范朋克、克拉拉·鲍（Clara Bow）成了浅草的明星。


  不分大小，娱乐地区通常都有种稍纵即逝的特质，就像浅草有一种及时行乐的氛围，这或许也是它魅力所在。不过20世纪的浅草的确是在边缘求生存，整个区域被彻底摧毁两次：一次是1923年的关东大地震，地震发生时大家正在做午饭，这里大部分是木造建筑，整个区域很快成为一片火海；另一次则是1945年春天，美国B-29轰炸机炸毁了大部分的东京，整个浅草化为废墟，数夜之间有六七万人死亡。


  1923年地震过后，这个有名的公园成了烧焦的废墟，“浅草十二阶”看起来像是腐败的树桩，歌剧宫殿只剩一堆瓦砾，只有浅草寺安然无恙。寺内有一尊名歌舞伎的雕像，有些人认为是雕像的英姿挡下了来势汹汹的火舌。（只不过浅草寺没能躲过美军的轰炸，得事后重建。）不过正如同浅草的欢欣是短暂的，它的低潮也是短暂的。人们重建了电影院、歌剧厅和公园；扒手、妓女、圣观音信徒、公子哥儿以及小混混，很快又让公园热闹起来。1929年，富利赌场（Casino Folies）在水族馆二楼开幕，隔壁是逃过1923年地震浩劫的昆虫博物馆，也被称为“虫虫屋”。


  富利赌场之名取自巴黎的女神游乐厅（Folis Bergére）。尽管谣传（显然没有事实根据）里面时而有戴着金色假发表演的跳舞女郎，在周五晚上会衣衫尽褪，但这里并没有特别放纵。这里倒是诞生了几位优秀的演员与谐星，也有人成为电影明星。其中最有名的是榎本健一，他演出黑泽明1945年的电影《踩虎尾的男人》（『虎の尾を踏む男達』）。我们在富利赌场可以找到两次战争之间浅草所有特立独行、低俗和新鲜的事物。富利赌场象征了日本年轻人西化的爵士世代，这是“现代男孩”（mobos）和“现代女孩”（mogas）的时代，当时的文化信条是“情欲、荒谬、无理”。这种精神启迪了川端康成早期的作品，他的书也让富利赌场成名。他在浅草待了三年，在街上闲晃，和舞者、小混混聊天，不过他大多只是走走看看。他将这些见闻写成了他杰出的现代小说《浅草红团》，1930年首次出版。[186]


  这部小说的重点并非在人物刻画，而是在表达一种观看、描述氛围的新方式：在零碎的场景之间快速切换，像是剪辑影片，或是用报道、广告标语、流行歌词、幻想、历史逸事和都市传奇所做成的一幅拼贴。讲话的是一个友善的男人，在街坊巷弄恣意游走，寻找新发现，诉说在这里、在那里发生的故事，谁又在哪里做了什么；小说充满了“情欲、荒谬、无理”的气氛。这种散漫的说故事方式，很大一部分影响来自欧洲表现主义，或德国电影《卡里加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr. Caligari）的“卡里加里主义”。不过，如同唐纳德·里奇在他精彩的前言中引述了爱德华·赛登施蒂克（Edward Seidensticker）的观察，这种方式和江户时期的故事也很有关系。川端坦承痛恨自己早年在现代小说上的实验，他很快就发展出了一种非常不同、较为古典的风格。不过他对日本的咆哮20年代仍然贡献良多。除了小说之外，他也为衣笠贞之助的表现主义杰作《疯狂的一页》（『狂った一頁』，1926）写剧本。《浅草红团》最不寻常的事迹，是在主流媒体《朝日新闻》上的连载。正如同里奇所言，这好似乔伊斯的《尤利西斯》在伦敦《泰晤士报》上连载一样。这印证了当年日本媒体的文化水平（今天几乎难以想象）之高，也显示日本民众愿意在大众报纸上阅读前卫文学作品；而前卫表现主义和浅草下层阶级生活的结合，应该也有助于让大众接受。


  上流和底层文化的结合自然是现代主义的一部分。川端和20世纪20年代许多艺术家一样，对侦探小说和卡里加里主义很有兴趣，这通常伴随着对暴力犯罪的着迷。《浅草红团》使用了大量俚语，影射当时的大众文化，想必非常难以翻译。就算译者阿莉莎·弗里德曼（Alisa Freedman）表现出色，原著的风貌永远无法完全重现。


  旁白/闲晃的男子介绍了许多下层社会的角色给读者。银猫梅公剥流浪猫的毛皮出售；他的女友弓子唇上涂了砷，在船上亲吻年长的前男友，将之杀害；穿着打褶金色衣服的春子；还有橘子皮阿姬，她是“不良少女的偶像，实至名归”，十六岁时就已经“解决了”一百五十个男子……这些人都漂泊至红团。另外一些人算是“荒谬”类型，而不是“情欲”：浅草游乐场上有个男子的肚子有嘴巴，都用肚子吸烟；打扮得像男人的女性街友；因为喜欢现代水泥建筑而打扫公共厕所的孩子。他写道，这位旁白只对“低下的女子”有兴趣，最卑微的妓女是“豪快家”（gokaiya），她们的主顾是拾荒人和乞丐。橘子皮阿姬就是其中一员。


  依据现代主义风格，我们分不清楚这些是否为真实人物，或完全只是旁白的妄想。其实，是旁白自己率先指出这些故事的虚构成分。重点是精心设计的骗局。弓子从故事中消失很长一段时间，直到小说最后才又以卖发油的身份出现；而“卖油”在日文中是扯谎、编故事的意思。弓子和旁白讨论起故事应该要怎么继续下去。作家说他的故事是条船，就像是弓子谋杀前男友的那条船。她并没有精心策划这桩谋杀，而是先讨他开心，且战且走。日本传统的说故事方式和现代主义都有这个特质。


  川端的小说人物中，没有任何一位有像德布林《柏林，亚历山大广场》的弗兰茨·毕勃科普夫，或乔伊斯的布卢姆（Bloom）等现代主义式“反英雄”那样的深度。和这些人物相比，弓子跟其他角色显得单薄。川端和许多日本游荡文学家一样，是以传达情境气氛取胜。下面是第四节的开头：


  舞台上的舞女在跳她的西班牙舞时（这故事千真万确，不是我乱编的），上臂虽然贴上了一小段胶布，我还是可以清楚地看到她最近注射毒品的痕迹。凌晨两点在浅草寺院里，十六七只野狗狂吠着追着一只猫。浅草就是这样的地方，你处处都可以嗅到犯罪的气息。


  下面这段，则是作家正在思忖要不要把其中一个角色写进他的故事里：


  另一位我想加入的人物，一位非常悲惨的外国人，是那年从美国来的水上马戏团团长。他们在吾妻座烧焦的残骸上摆上了三十米高的梯子，团长的表演节目就是从上面跳进一个小池塘里。曾有位胖女人从十五米高的地方，像海鸥一样跳下来，她看起来也真的像只海鸥。非常美丽。


  轻描淡写，匆匆带过，有点性感，扑朔迷离：情欲、荒谬、无理。之后军国主义压抑了所有轻浮享乐的事物，到了20世纪30年代末期，这种意境已经烟消云散。之后炸弹将浅草夷为平地，不过摧毁的只是物质而已。浅草再一次展现了惊人的活力。年轻时的唐纳德·里奇跟着美国占领军來日本，1947年在浅草遇上川端。一个不通英文，一个不通日文；他们一起爬上了旧时的地下道塔楼，检视残破的浅草。里奇之后写道：


  这里曾经是浅草。雄伟的圣观音庙周围，现在只剩焦黑、空荡荡的广场。我读到过，这儿以前有女子歌剧院，女孩在里头唱歌跳舞；身上刺青的赌徒聚在这儿下注；受过训练的狗，用后腿走路；日本最胖的女士在这儿坐镇。


  这里被烧成灰烬两年后的今天，原本空荡荡的广场被一排排的帐篷和临时加盖的小屋所占据，几幢建筑物的骨架也渐渐成形。梳着发髻的女孩坐在新盖好的茶楼前，不过我却遍寻不着那位世界最胖的女士。或许她消失在火海了。


  川端当时并没有多说什么。里奇也不知道这位穿着冬季和服的年长男子到底在想什么。里奇说出“弓子”这个名字，川端笑了，将手指向隅田川。


  今天的浅草，和东京其他地方没什么两样：拥挤、商业化、亮着霓虹灯的水泥丛林，浅草寺的周围则充满了怀旧的纪念品店，卖些给观光客的小玩意儿。老旧的第六区仍有几间电影院和低俗诡异的脱衣秀，但真正的舞台其实早就搬到东京的西郊，如新宿、涉谷等地。只是，21世纪大部分的文化活动不再是发生在街头，而是在个人电脑的虚拟世界里。纽约的日本协会（Japan Society）目前正举行的日本流行艺术展《小男孩》（Little Boy），主题正是这个虚拟世界的新舞台。[187]


  * * *


  《小男孩》的策展人是当前日本最有影响力的视觉艺术家村上隆。他画天真无邪和邪恶的卡通，是个非常成功的设计师（包括设计了LV手提包），做有点色情的玩偶，是艺术家、理论家、创业家，他的工作室里有许多学徒，像是日本传统工作坊以及安迪·沃霍尔的工厂的综合体。沃霍尔把毫无新意、大量制造的商业图像，变成在美术馆展出的艺术品；村上的理念是反其道而行，他运用广告、日本漫画、动画、电玩游戏创造艺术品，再把艺术品放回由市场机制主导的大众文化中。


  村上原本学习的是日本画（Nihonga，日本现代写实风），也是日本15—18世纪艺术主流古典狩野派的专家。他相信日本艺术不若欧洲艺术一般，有高尚及粗鄙之分。他认为西方世界建立了一个层级架构，在高尚艺术和“次文化”之间设下界限，日本则从来没有这种现象。复制西方高尚艺术不只让日本人难堪，更缺乏创作力。村上和他的追随者为了要摆脱这种现象，致力于在虚拟的“新普罗”垃圾世界中，重新发掘真正的日本传统。


  这些理论大部分是透过各种宣言的方式阐述，因此不免会有一定程度的夸大。传统日本艺术也有层级之分，高尚和下层文化之间泾渭分明。正因如此，教养良好的贵族观赏能剧表演，而在喧闹、眼花缭乱的歌舞伎舞台上，却演出这些贵族的死亡。狩野派精致的卷轴画和屏风画多是中国文学风格，买主是上流武士。这些武士认为花魁和商人的木刻版画是最为粗鄙的。[188]有些有钱商人发展出对“高尚”艺术的品位，不过这些会被认为是趋炎附势，就像喜爱下层生活的武士会被认为是荒淫无道（因此他们在吉原得遮遮掩掩的）。


  不过就算是狩野派的宫廷画家，也不会在装饰艺术和精致艺术之间多做区别。整体而言，日本重视对过去风格或大师风格的掌握，胜于个人创新。日本艺术中确实也有杰出的个人主义者或是离经叛道者，但却没有欧洲浪漫主义理想中，用全新的方式表达艺术家个人独特性的概念。因此当日本初次接触到印象画派时，并没有办法完全理解这种理念，一些人在一知半解之下试图模仿，结果并不理想，也让许多日本画家至今都对这种概念避之唯恐不及。村上为LV设计的手提包以及他的亚克力颜料画，都属于这个艺术传统。


  村上自己和他同僚的创作，有几项显而易见的风格。一是许多图像都有婴儿般的特质：大眼睛的小女孩，毛茸茸的可爱动物，通常是在糖果盒或儿童连环漫画中才会看到的眨眼微笑吉祥物（在日本，成年人也非常喜欢这些东西）。“卡哇依”常被拿来形容年轻女孩和她们的喜好。Hello Kitty娃娃很卡哇依，小猫咪也是，上面有史奴比的毛茸茸套头毛衣也是。“卡哇依”代表的是天真无邪、甜美，完全没有愤世嫉俗或恶意。


  《小男孩》展览中，有国方真秀未孩子气般的女孩，青岛千穗用电脑生成的印花，大岛优木的塑料玩偶是以青春期前的女孩为主角，奈良美智画了大眼睛的小孩。这些作品的特殊之处，是这些看似“卡哇依”的图像，其实一点都不天真无邪，有时甚至充满恶意。仔细检视，你会发现一丝性暴力的紧张感。青岛的大眼睛女孩赤裸裸地躺在杏树枝干上，从各方面来看都很卡哇依——除了她是被绑在树上这点之外。青岛的另一幅作品中，卡通般的小女孩在世界末日般的流星雨中沉入地球。大岛的塑料玩偶乍看之下，像是九岁小学生书包上的小吊饰，但仔细一看，会发现这些都有恋童癖的意味：半裸的孩子摆出各种诱惑的姿势。村上用红色亚克力颜料画出一个冒烟的死神头部，眼窝里有许多花圈，这是原子云的风格化版本。


  暴力在其他作品中更为明显。大岛的《岩浆之神爆发/恐怖的海啸》（Magma Spirit Explodes. Tsunami Is Dreadful）中，一位卡哇依的女孩像怪兽一样喷火，画面比较像是传统佛教的地狱景象。小松崎茂则对太平洋战争有特殊偏执，他用怪异的方式结合了连环漫画的夸大手法以及超级写实主义（hyperrealism）。他的作品中有种夸张的战时宣传艺术里的英雄气概，这想当然是故意的。


  许多日本的新普罗影像都带有灾难、末世毁灭的气氛，日本动漫和电玩也流行摧毁世界的战争和哥斯拉一类的怪兽。村上解释，这反映了日本仍无法接受过去战争的经历。美国在占领期间刻意掩饰广岛和长崎相关的骇人消息，在日本留下了无法发泄的怒气，十分压抑的情绪。日本也没有真正面对自己国家犯下的暴行。村上认为美国成功地将日本变成了和平主义国家，国内充满了不负责任的消费者，并鼓励他们不断赚钱，然后把战争与和平相关事务，拱手让给美国人处理。


  在展览画册中，村上写道：


  美国培育了战后日本，给予日本新生命，美国人告诉我们，人生的真谛就是人生是没有意义的。他们告诉我们人活着不要想太多。我们的社会和层级架构被瓦解了。他们强迫我们接受一个不会产生“成年人”的制度。


  在村上看来，这种长不大的状态连带产生了一种无能为力的感受，而美国所拟的和平宪法更加深了这种观感。此宪法夺去了日本宣战的权利。村上写道：


  无论战争的输赢，最重要的是，在过去六十年里，日本成了美国式资本主义的实验场，被保护在温室里，滋养壮大，大到了要爆炸的地步。这场实验的结果非常奇怪，非常完美。无论在广岛投下代号为“小男孩”的原子弹背后真正的动机是什么，我们日本人都彻底成了被哄的小孩……我们常常无理取闹，沉溺在我们自己的可爱中。


  以上，是村上对被捆缚的小女孩、爆炸的银河系、原子云、太平洋战争、头大身小，以及愤怒的前青春期小孩等等影像的解释——这些是受挫的彼得潘内心的狂想：一边幻想自己的民族是无所不能的，在性事上所向无敌；一边窝在郊区公寓的拥挤角落里，在个人电脑上敲着键盘。这就是所谓“御宅族”文化，字面上的意思是“你家”，被用来形容数百万沉浸在内心幻想世界的宅男，脑袋里装满了连环漫画，还有电脑游戏。村上认为这些日本人对于真实世界没有任何责任感，躲到了只要按按鼠标，就可以让世界灰飞烟灭的虚拟世界里。这些都与战争、原子弹、麦克阿瑟将军将日本去势，还与美国资本主义有关。


  村上和其他抱持同样观点的理论家，把这种孩子气的“大吵大闹”和“无所不能”的幻想，和奥姆真理教实际的暴力行为联结在一起。奥姆真理教表面像佛教，实则不然。1995年，其信徒在等待世界末日降临的同时，毫无预警地用沙林毒气谋杀了东京地铁乘客。他们同样用末日幻想，炸毁战后温室里的无意义状态。不同的是，这些盲目的男男女女中，有许多人是受过良好教育的科学家，他们的领袖是半失明的精神导师麻原彰晃，他们真心相信对世界宣战就能找到乌托邦。


  奥姆真理教偏执地相信这个世界是由犹太秘密帮派所统治。它和御宅族新普罗文化的共通之处，是一种非常深层的自怨自艾。村上最狂热的崇拜者之一，文化评论家椹木野衣非常兴奋地写信告诉村上：“现在是我们为自己的艺术感到骄傲的时候了。这是一种次文化，那些在西方艺术世界中的人嘲笑它，把它看作怪物。”但出席纽约这场展览开幕夜的群众却不这么想，媒体也做了大篇幅的报道。但椹木无视观众反应，仍坚持道：“艺术是由那些和我们日常生活完全相反的怪物所创作的。”村上补充道：“我们都是变形的怪物。在西方‘人类’的眼中，我们都被歧视，被认为‘低人一等’。”


  我认为这些都是过度夸大。但没人会否认原子弹轰炸是恐怖的灾难，而日本在战后的繁荣的确掩埋了战时的创伤。日本在国防上过度依赖美国，再加上实质上的一党政治，产生了一种不完整的政治意识——此观点就算无法证实，至少也是有可能的，我也曾为此立场辩论。我们也无法忽略被西方文明主宰超过两百年的那种羞辱感。不过若认为现代日本文化完全可以用战后创伤来解释，这也未免太过牵强了。


  许多摇旗呐喊的现代艺术运动，都认为自己发现了新大陆。然而将荒谬错置的暴力，和性变态相结合，并非史无前例。其实，日本新普罗艺术有的不只是一丁点儿“情欲和荒谬”。对年轻女孩的性幻想，不论她们是否被绑起来，也不是一种新鲜事，川端终其一生都非常热衷于这个主题。在日本艺术史上的各个阶段中，都可以看到“情欲、荒谬、无理”的各种变化。19世纪中叶浅草本身也变得荒淫时，“情欲、荒谬、无理”也大行其道。剧作家如鹤屋南北为歌舞伎剧场写了暴力的黑暗故事，木版画家月冈芳年也创作了绳缚的女子等诸如此类的作品。我之前已经提过了20世纪20年代和60年代同样也是充满情欲和荒谬，海报设计师、摄影师、导演和剧作家大量从20年代取材。


  当前艺术中的稚气人偶，和日本前现代色情艺术中巨大、比例荒谬的人类生殖器，尽管看似非常不同，却都传达了一种无能的感受，这可以追溯至麦克阿瑟将军占领之前的日本。这或许和日本社会中长期的压抑传统有关。谁知道呢，这也或许和过度保护的母亲有关，她们过度呵护自己的小男孩，当社会的枷锁之后落在他们身上时，这些童年回忆成了他们直到死前都辗转盼望的失落伊甸园。我认为村上、椹木等人说对了一件事：他们抗争的是政治上的无能，其余的是强说愁而已。椹木非常正确地把矛头指向60年代左派挑战国家威权的失败与《日美安全保障条约》。他们试过了。学生动员，许多人上街抗议美日协议和越战。最后政治极端主义并没能产生任何效果。这并非因为政治的打压，而是因为日本的经济变得更繁荣。当激进的能量无法在政治上找到出口时，便会内化。首先是抗议活动本身变得极端暴力，接着便是荒谬的情欲。我们可以看到70年代有许多艺术家从政治极端主义转向色情。


  某方面来说，日本一直都是如此。日本在幕府时期几乎成了警察国家，没有任何政治异议的空间。取而代之的是，男人被允许到指定的风化区里发泄，他们的花魁成了大众艺术和小说的明星。此现象较近期的版本，是川端的浅草。当然过去也有反抗的时候，不过在当权者对其成功镇压之后，荒谬的情欲又卷土重来。


  但《小男孩》展览所代表的最新一代的艺术家和消费者，似乎失去了他们在19世纪40年代、20世纪20年代和60年代那些前辈的身体能量。“御宅族”和另一个新普罗理论家常用的词“缓い”，意思是放松懒散，都代表了缺乏活力。当代日本艺术中的色情是虚拟的，不是生理上的，是自恋的，而不是和别人分享的，完全只发生在御宅族的脑袋里。我认为，从这儿开始就不只是日本独有的现象了。


  无论是在艺术和生活上，对一个脱离政治、艺术、性等各种群体作为的人而言，虚拟世界都是非常完美的选项。这也就是为什么村上春树的小说会这么成功，特别是在东亚，以及御宅族文化流行的西方地区。村上春树的角色和社会脱节，经常与世隔绝，活在自己的想象世界中。这股潮流从20世纪60年代兴起，无声地反抗大家族及其连带责任。在郊区小区里，核心家庭逐渐取代了传统家庭。这种趋势现在又有了新的进展。正因为家庭是“限制”的主要象征，人倾向于狭义地诠释个人主义，躲入“唯我论”（solipsism）中，在这儿没有任何人可以接触你。


  摆脱传统生活的另一种不同的方式，是重新建构另类家庭。20世纪60年代各地的剧团和嬉皮小区正是如此。村上隆自己就这么做，成了一个艺术家族的大家长。不过许多这些艺术家完全展现了自我中心的各种特征。他们所表达的世界非常奇怪，没有生气，又有些懒散，其实非常骇人，是一个性和暴力都不真实的荒谬世界——这个世界经常美丽得让人心烦。
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    莱妮·里芬施塔尔在柏林德意志剧院（Deutsches Theater）演出自己的舞作《梦中花》（Dream Blossom），1923年。Photo ©Archive LRP
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    沃纳·赫尔佐格为电影《小小迪特想要飞》拍摄迪特尔·登格勒，1997年。Photo ©Deutsche Kinemathek-Werner Herzog Film
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    1945年5月26日，第七十二振武队成员，在进行自杀攻击前一天，于日本万世空军基地合影留念。Photo © The Asahi Shimbun

  


  
    [image: ]

    1945年3月，美军挺进德国的茨魏布吕肯（Zweibrücken）。Photo © The New York Times
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    哈里·凯斯勒伯爵，1917年。Photo ©Deutsches Literaturarchiv Marbach
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    以色列在卡拉迪亚（Qaladia）检查哨的分隔墙，靠近拉姆安拉（Ramallah），2010年。Photo © IanBuruma
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    马克斯·贝克曼《穿着燕尾服的自画像》（Self-Portrait in Tuxedo），1927年。Photo ©Harvard Art Museum/Art Resource, NY
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    奥托·迪克斯《七死罪》（The Seven Deadly Sins），1933年。Photo © ErichLessing/Art Resource, NY

  


  
    [image: ]

    恩斯特·路德维希·基希纳《柏林街景》（Berlin Street Scene），1913-1914年。Photo ©Neue Galerie, New York/Art Resource, NY
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    乔治·格罗兹《格罗兹是小丑和百变女郎》（Grosz as Clown and Variety Girl），1958年。Photo © Estate of George Grosz
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我是一个理想国的居民，这个国度与其说存在于空间，不如说存在于时间里。




——切斯瓦夫·米沃什
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一战期间，切斯瓦夫·米沃什与母亲在俄国

 


[image: ]

与“灾祸派”诗社友人特奥尔多·布日尼茨基（左）编写电台广播稿，1936年，维尔诺
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波兰地下抵抗组织的三位作家（左起）：耶日·安德热耶夫斯基、米沃什、卡齐米日，1941年
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任职波兰驻美大使馆的切斯瓦夫·米沃什，1948年
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波兰驻法大使馆露台留影（左起）：路易·阿拉贡、耶日·普特拉蒙特（波兰大使）、于勒·苏佩维埃尔、米沃什（时为文化事务一等秘书），1949年夏
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流亡巴黎的米沃什，1957年


译者导言 米沃什的另一个欧洲

请理解，一个人必须独自在人间创造一个新的天堂与地狱，是多么难哪。

——米沃什《阿德里安·齐林斯基之歌》


一

据波兰诗人彼得·佐默（Piotr Sommer）说，许多居住在波兰的波兰诗人认为，1980年获得诺贝尔文学奖的美籍波兰诗人切斯瓦夫·米沃什算不得波兰诗人，他更是一位西方诗人，或美国诗人。这种评价很容易让人联想到一些德国人对君特·格拉斯的看法，认为格拉斯的德语不能代表德语的最高水平，也让人回忆起高行健获奖时一些中国人和外国人的反应，认为中国国内不乏更出色的作家。但是，对米沃什的赞誉，至少在中国和北美，如今似乎越来越一致（正像在对其他一些问题的看法上一样）。1978年米沃什在美国获得由《今日世界文学》杂志颁发的纽斯塔特国际文学奖（Neustadt International Prize for Literature，一般认为该奖是小诺贝尔奖）时，约瑟夫·布罗茨基称赞米沃什是“我们时代最伟大的诗人之一，或许是最伟大的”[1]（米沃什反过来也是布罗茨基的崇拜者）。伟大不伟大，有时是一句空话，但布罗茨基作此赞美，乃是基于他对米沃什的认识、他对20世纪诗歌的认识、他对“伟大”一词的理解和他的历史意识。当然这其中也有他对米沃什的友谊。美国小说家约翰·厄普代克与米沃什的关系赶不上布罗茨基与米沃什密切，2001年12月他在为《纽约客》写的一篇文章中称，米沃什是“一位就在我们身边但令我们琢磨不透的巨人”，这或许能够代表一部分美国作家和诗人对米沃什的看法。米沃什在美国的成功确定无疑，但无论是波兰人还是其他地方的人若据此认为他就变成了美国诗人，恐怕不妥。他本人当然不会同意，至少他一生都在使用波兰语写作。

在《米沃什词典》这部回忆录中，他承认他是西方文化的追慕者。在谈到20世纪初东欧一些国家的诗歌写作时，他说：“我不好意思承认，我们这些国家主要是模仿西方。”[2]这听起来完全是文化势利眼的意思。造成这种情况的原因，除了民族文化习惯，还有个人从小受到的教育。但有没有更深一层的文化原因？批评家伊瓦尔·伊瓦斯克（Ivar Ivask）曾经谈到过东部欧洲与西部欧洲的不同，他说：“我们知道在我们的时代‘一切都瓦解了，中心再不能保持’，但是在东欧，根本就不存在一个中心，即使是哈布斯堡王朝的维也纳也称不上，所以事物无需瓦解，而是一直围绕着一个空空的或纯粹是想象出来的中心，以一种奇怪的、离心的方式旋转。”[3]这种情况没有到过东欧的人大概不太容易理解。但可以理解的是共产党波兰的意识形态气候。在米沃什的亲西方主义中，意识形态方面的因素扮演了一个重要的角色。1951年他从波兰驻巴黎大使馆文化事务一等秘书任上出走，从而与波兰政府决裂，开始了他的流亡生涯，应该是他亲西方的逻辑结果。而这正是为某些一直生活在波兰的波兰作家所反感的，认为他没能与波兰人民同甘苦共患难，因而他不能理解波兰人民的政治选择。不过，波兰作家们应该了解，米沃什心里始终装着波兰，装着他的家乡——立陶宛说波兰语的维尔诺社会。“为什么那个毫无防御的、纯洁得像一个被遗忘的／结婚项圈一样的城市不断呈现在我面前？”（《没有名字的城市》）[4]——这使他对西方生活经常做出波兰式的反应。在他的《一次演讲》这首诗中，米沃什回忆起法国诗人保罗·瓦莱里（Paul Valéry）的一次演讲和他自己听演讲时的心态：瓦莱里讨论着“审美经验的持久特征，它确保了艺术的永恒的吸引力”。但是，坐在听众席上的米沃什却想到了自己的另一种可能的处境：




他头发倒竖，

耳朵听见搜捕的尖叫，

他逃过冰冻的原野，

而他朋友和敌人的

灵魂留在了

结霜的铁丝网后面。[5]




好像正是为了回应波兰国内对他的批评，他在回忆录中针锋相对地对波兰青年一代诗人提出了指责：“对于那些1989年之后开始为西方出版市场写作的波兰作家，我无法抱以好感。对于那些模仿美国诗歌的青年诗人我也是一样的态度。我和整个‘波兰派’（Polish school）做我们自己的事情，心里装着我们的历史经验。”[6]


二

米沃什的历史经验很大一部分得自他的家乡维尔诺。从某种意义上说，它构成了米沃什诗歌中的地理和意识形态因素。维尔诺是波兰语的叫法，立陶宛语称维尔纽斯，意第绪语称维尔内，俄国人过去称之为维尔纳。维尔诺曾经属于沙皇俄国，曾经属于波兰，属于立陶宛大公国，属于苏联，现为立陶宛首都。该城始建于10世纪，一直是波兰人、立陶宛人、犹太人、白俄罗斯人混居的地方。米沃什虽然生于基日达尼（Kiejdany），但他是在维尔诺长大和受的教育。他在小说《故土》中说，他了解城中的每一块石头。城里有四十座天主教教堂和许多犹太教堂。城市的周围绵延着山岭。老城的中心是一座小山丘。城市上空凝聚的云朵犹如城中的巴洛克建筑。米沃什曾先后在巴黎、纽约这样的大都市居住过，但是说到城市，他首先想到的就是维尔诺。是维尔诺建构了他有关城市的观念。在他的诺贝尔奖受奖辞中，他谈到过这座城市的精神面貌：城市里“有一种宽容的无政府主义，一种使凶猛口角罢休的幽默，一种有机的群体感，一种对任何集权的不信任”。[7]他就是在这样一种精神氛围中长大成人，这为他后来的写作和政治态度埋下了伏笔。米沃什不仅熟悉他那个时代的维尔诺，他甚至可以想象出历史上不同时期的维尔诺：在密茨凯维支时期，维尔诺是波兰浪漫主义的发源地；在1939年德国军队和苏联军队先后入侵波兰之前，它也是波兰的文化首都。此外，它还被犹太人称为“北方的耶路撒冷”。米沃什认为，说波兰语的维尔诺社会其实是波兰庄园文化的延伸部分，因此，作为一个出身于乡绅家庭的庄园少爷（他个人的经济情况在维尔诺时期和巴黎时期都不好），在他对维尔诺的忠诚里，看来也包含着他对后来在共产党波兰消失了的旧时代的上流社会和知识精英的怀想。

但是维尔诺带给米沃什的不仅是美好，更重要的是，它赋予米沃什以强大的现实感和历史感。他的许多同学和朋友不是死于纳粹的集中营，就是死于苏联的“古拉格群岛”。这在他的回忆录里有集中的反映。可以说死亡对于米沃什如同家常便饭一般，他因此才会在诗里说：“让死者向死者解释发生了什么。”（《逃离》）死亡和发生在波兰、苏联及东欧的事，把米沃什塑造成一个充满“意识形态激情”的诗人。这样的诗人无论在西方还是在东方一般不会被看好。读者和批评家一般会追究一个诗人的情感表达是否动人，其诗歌的音乐性、意象、结构是否精彩，但米沃什对于这些问题的看法使他成为诗人中的例外，关于这一点我们会在后文中讨论。自1951年开始，米沃什在法国流亡了十年（然后去了美国）。法国知识分子如萨特、波伏瓦对苏联的赞颂和对苏联社会真实情况的掩盖，令米沃什愤愤不已。由于他在波兰和在法国的经历，这个早年政治上的左派、社会主义者变成了右派，并且称左派为“乌合之众”。有意思的是，他认为自己恰恰是在踏上流亡之途之后，才开始了共产党所提倡的现实主义写作。

可能有两个因素强化了米沃什与维尔诺的关系。一个是他的流亡：距离使得他自觉或不自觉地强化了自己的身份感；距离滤除了他与维尔诺的日常纠缠，使得维尔诺更容易进入书写。远景中的城市或许比近在眼前的事物更适于被观看。想想但丁与佛罗伦萨的关系，这个问题便很好理解。但有一点必须指出：米沃什心里装着维尔诺，并不等于国人所说的“怀乡病”，即使米沃什在流亡中思念家乡，他也在很大程度上克制住了自己的乡愁，从而避免了对于家乡的美化。这样，他便赋予了维尔诺以更大的历史想象、道德想象和形而上想象的空间。维尔诺一方面担当起米沃什想象和思考的对象的角色，另一方面成为他面对西方社会生活时所不可或缺的他者。俄国批评家托马斯·温克罗瓦（Tomas Venclova）曾经指出：“维尔纽斯和立陶宛诸省份以一种唤起的力量出现在（米沃什的）诗歌中，就像马丹维尔和贡布雷出现在普鲁斯特的作品中。”[8]强化了米沃什与维尔诺的关系的第二个因素，大概是波兰人对历史的屈辱感。二战时期德国曾有人将波兰称作“世界的阴沟”，德国人杀起波兰人或斯拉夫人来就像处理次等人类。布罗茨基谈起这个问题仿佛感同身受：“人们或许会称米沃什所受到的教育为标准的东欧教育，其中包括人们所知道的大屠杀。”[9]这种历史的屈辱感不时涌入米沃什的诗歌和散文。他写道：




在帝国的阴影里，穿着古老斯拉夫人的长内裤，

你最好学会喜欢你的羞耻因为它会跟你在一起。

它不会走掉即使你改换了国家和姓名。

可悲地耻于失败。耻于供宰割的心。

耻于献媚的热忱。耻于机巧的伪装。

耻于平原上的土路和被砍倒当柴烧的树木。

…………

你时刻受到屈辱，憎恨外国人。

——《一个装镜子的画廊。第29页》[10]




米沃什说：“无疑存在着两个欧洲，并且发生了这样的事，我们，第二个欧洲的居民们，命定坠入了20世纪的‘黑暗中心’。我不知道怎样一般地谈诗。我谈诗，必然会谈到它与特定时空环境的关系。”[11]或许基于这一点，在讨论米沃什或与之相似的诗人时，我们可以置新批评要求删除诗人历史经验的理论于不顾。细读式批评对于某些经典作家是有效的，但米沃什在当前，不完全是一位经典作家，或者说他是一位大于经典作家的作家，有待历史的遗忘将他缩小为一位经典作家。


三

从欧洲启蒙时代以来，梦想成为“世界主义者”便是许多文人的精神乐趣所在，世界主义似乎成了某种文明的标签，它与民族主义相对立。但是，是否存在这样一种可能：一个人既不是世界主义者，也不是民族主义者？在《米沃什词典》中，米沃什说：“我到过许多城市、许多国家，但没有养成世界主义的习惯。相反，我保持着一个小地方人的谨慎。”[12]但就在同一本回忆录中，他也批评了波兰小说家和小品文作家斯蒂凡·基谢列夫斯基（Stefan Kisielewski）的民族主义：“基谢尔总是以一身逗人的小丑打扮出现，但说到底，他内心里隐藏着一个充满波兰中心论偏见的知识分子。”[13]米沃什了解基谢尔的爱国主义，但是他将爱国主义与民族主义区分开来。民族主义并不是一个坏词，它通常指在政治、经济、文化、军事等领域将民族利益、民族价值观置于诸多利益、诸多价值观的首位，但有时它也与强烈的自我中心和排外情感搅混在一起，从而不能与多元民族文化相兼容。有时它也可以用以掩饰民族自卑感。民族主义发展到极端，或者说民族主义降落到文明基线以下时，便会产生灾难性的后果。纳粹德国是一个我们很容易想到的例子。德国诗人海涅说过：“没有比狭隘的民族主义更有害的东西了。”米沃什虽然始终保持着一个小地方人的谨慎，看不惯西蒙娜·德·波伏瓦所代表的巴黎左派知识分子的习气，不能接受“资产阶级审慎的魅力”，但他也不认同盛行于美国诗歌界的地方主义。美国的地方主义诗歌以罗伯特·弗罗斯特为代表。米沃什一方面承认弗罗斯特具有强大的才智、非凡的理解力，另一方面又认为后者的地方主义是装出来的，是基于“要做一位伟大诗人”的强烈愿望，是基于对美国诗歌听众和读者对诗歌的预期所做出的判断。说穿了，这样的诗歌具有欺骗性。[14]美国是一个大国，可历史不长，社会生活兼具开放性和封闭性，是流行文化的天堂，其公众的道德感往往遮蔽了他们智力上的浅薄，而其精英文学的自信心只是到20世纪初才在爱默生、惠特曼打下的基础上建立起来。这样一个国家成了米沃什后半生的流亡之地。而米沃什则来自一个完全不同的国家：国家不算大，国力不算强，有时自以为是，有时被人宰割，但其文化资源丰富。因此，米沃什的历史经验、道德准则、审美倾向都要求他既反对世界主义，也反对民族主义，也反对地方主义。

那么，这就牵扯到一个问题，米沃什自己的文学主题是什么？此一问题看似一目了然，因为作为一名流亡者，他的作品肯定是向回看的，肯定少不了对专制制度的谴责。但如果以此为米沃什的写作主题，我们是否便简化了一位复杂而深刻的诗人？在《米沃什词典》中，他提到一位名叫利奥波德·泰曼德（Leopold Tyrmand）的波兰人。此人流亡在美国，以谴责专制为己任，但最终把自己变成了一个极端保守派。而米沃什在用几本书（如《被禁锢的头脑》、《权力的攫取》等）履行了自己的义务之后，便再未继续往前走。他深知自己必须在一个更广阔的背景下写作，把一切噩梦化为自己的写作资源，并与噩梦本身保持距离。但是这是否意味着米沃什就变成了一位传统意义上的讲究“拯救”的天主教徒？或一位马拉美式的象征主义者？或一个把“历史”理解为“时间”的人？一个形而上的人？不错，米沃什的确在维尔诺的上空发现或建造了一座斯威登堡式的天堂，他也的确称赞过波兰诗人博莱斯瓦夫·莱什米安（Bolesław Leśmian）的诗歌想象被其自身的美所救赎，但是，正如厄普代克所说，米沃什是一位“扎根于自己的存在状态的诗人”[15]。他的存在状态也就是他所理解的人类的生存状态。他说：“人类是用文明废墟中的残留物来建构诗歌的。”他特别称赞T．S．艾略特的作诗法：“他用不可能性、匮乏和废墟来建构诗歌。”他也写到过“时间”，但那不是马拉美或博尔赫斯的“时间”；他要“探查那使时间屈服的法律”，他说：“时间在我们的头顶狂风似的怒号。”不过，无论是时间，还是废墟，还是拯救，还是谴责，恐怕都担当不起米沃什诗歌、散文统摄全局的主题，米沃什的历史经验和他对神学、哲学的兴趣都要求他能够站在一个更高的角度来观照历史和人生。人们对米沃什的文学主题有过种种概括，其中，美国学者、米沃什的学生路易斯·伊里瓦内（Louis Iribarne）指出：“米沃什的伟大主题是，用‘人性的东西’填满宇宙。”[16]这可能是一个见仁见智的问题，并且，任何一种观点都有可能导致米沃什缩水。仅米沃什用英文出版的著作（包括诗集、小说、思想论文、文论、日记、翻译等）就有二十来部，其主题是多重的。那么，在米沃什的多重主题中是否存在一个核心？或许米沃什的老朋友布罗茨基对他会有更深入的了解，对我们会有所帮助。布罗茨基说米沃什多重主题的核心是：“一个人无法抓住他的经验，他和他的经验之间越是被时间所隔绝，他越是不能理解他的经验，认识到这一点令人无法忍受。”[17]或许唯其无法抓住，他才要努力抓住，在此过程中，他向我们呈现了我们的生存处境。这一处境我们越是不能理解，它的悲剧性越强。而在这一点上，米沃什超越了作为回忆者、谴责者的米沃什。


四

要满足这样的主题的表达，需要怎样的语言，怎样的风格？米沃什一生都是用波兰语来写作他的诗歌。对于他这样一个选择，我们会习惯性地将之理解为诗人的爱国主义。的确，这里面包含着米沃什对波兰的爱、对故乡维尔诺的忠诚，但事情当然不是这么简单，因为一个身在美国的外国诗人，做出这样的选择，就意味着选择了边缘，选择了默默无闻。但是他说：“我被另外的东西所召唤。”波兰语是一个小语种，中国以出版语言辞书著称的商务印书馆甚至从未出版过波兰语词典。可以想见，波兰语在美国的处境即使好一些也好不到哪里去。米沃什曾经感叹不懂波兰语的外国人很难理解为什么密茨凯维支在波兰被尊为伟大的诗人。尽管如此，米沃什还是选择了波兰语作为其诗歌的第一语言，这其中可能蕴含着一种观点，即一个诗人只能选择一种语言，他和该语言之间存在一种命定的关系。比较而言，小说家要自由得多，无论是康拉德（波兰人）还是纳博科夫（俄国人），都变成了伟大的英语作家。诗人当中能讲多种语言的也不乏其人：近的有布罗茨基，他用英语写出的散文相当精彩，但写诗，他还是用俄语；远的有但丁、彼特拉克，使他们永垂不朽的是意大利语而不是拉丁语。当然，一位诗人选择使用一种语言，并不妨碍他向这种语言引入异质因素，博尔赫斯便向西班牙语引入了英语。

中国诗人使用中文写作，不存在太多的道德和技术问题，因为一来，中国诗人几乎清一色为单语写作；二来，中文是一种如此丰富的语言，古汉语为现代汉语保存了诸多可能性（尽管在当代它不可避免地需要被调试，被刷新）。但是波兰语的情况与中文的情况非常不同。为了达到其写作的理想状态，米沃什无法停留在对波兰语的一味赞美上，甚至连道德上的赞美也是困难的。在《没有名字的城市》这组诗的终篇《我忠实的母语》中，米沃什感慨道：




现在，我承认我的疑虑。

有时我觉得我浪费了自己的一生。

因为你是低贱者的、无理智者的语言，

他们憎恨自己甚至超过憎恨其他民族；

是一种告密者的语言，

是一种因自己天真

而患病的糊涂人的语言。[18]




但这还是该语言的表面现象，如果我们稍微探究一下蕴含在这表面现象背后的意味，我们就能掂量出米沃什所面临的困难：狭隘的民族主义、只能表达日常生活却不能表达历史生活的可能性、对思想的无能、对悲剧的漠然，等等。此外波兰语就像其他斯拉夫语，特别是俄语一样，与邻近的西方相隔绝。米沃什在其哈佛大学系列讲座《诗的见证》中曾引述俄国历史学家格奥尔基·费多托夫（Georgy Fedotov）的观点，谈到俄罗斯的不幸。费多托夫“将所有俄罗斯不幸的根源归结为选择了斯拉夫语作为教会语言，而没有采用本来在东方可以成为与西方通用的拉丁文并驾齐驱的希腊文，于是俄罗斯长期处于孤立自守的状态，直到它突然发现了西方思想，但已为时太晚”。[19]这就引出一个致命的问题：波兰诗人使用同样属于斯拉夫语族的波兰语，能否成就伟大的诗篇？路易斯·伊里瓦内形容米沃什既是诗人也是哲学家，既是东方人也是西方人，既是过去的人也是现在的人，既是孩子也是先知，既是雅各也是赞美诗的作者。那么，什么样的语言才适合这样一个人来使用？

波兰语言的问题，据米沃什看来，最要命的，是它惊人地缺乏哲学表达方式，这种缺乏使得用波兰语进行智力谈话成为一种挑战，需要高超的杂技功夫。此外，波兰语不是一种形式化的语言，它缺少准确性和规则。米沃什的朋友、为米兰·昆德拉所特别称赏的波兰小说家维托尔德·贡布罗维奇（Witold Gombrowicz）曾经感叹：“我们用法语说话就准确，一旦我们改用波兰语，我们就变得模糊起来。”缺少准确性和规则可能是斯拉夫语言的通病。不过米沃什倒也从这种不足中发现了新的可能性：其不确定性或许可被用来增加语言的柔韧度。本文作者并不懂波兰语，这里只能罗列出米沃什和其他人对波兰语的看法。但如上麻烦不仅是米沃什的麻烦，这大概也是密茨凯维支的麻烦。而密茨凯维支对波兰诗歌史的重新书写和对波兰语言的改造，看来鼓舞了米沃什。他力图使波兰语适合自己对另一个欧洲的描述和思索，尽管他也意识到了自己所能做的工作的有限性。他说：“既然我用语言工作，我明白发展的各阶段是不能被跨越的。我期望参与到世界文学中来，不过我却受制于我的前辈介绍给波兰语言的东西，尽管我自己对它也做出了微薄的贡献。” [20]

米沃什深知波兰语言和其他西方语言的不对等性，这一点在翻译中尤能见出。他曾以波德莱尔波兰语译文为例，指出波兰语和法语这两种语言发展的不均衡。他也曾感叹亨利·米勒的作品无法有效地翻译成波兰文，因为波兰文缺乏翻译米勒的相应词汇。米沃什一生注重文学翻译，他曾花很长时间翻译了波德莱尔的《阳台》和他的美术评论，二战中他翻译过法国理论家雅克·马里坦（Jacques Maritain）的著作，翻译过莎士比亚的戏剧，他还把大量的美国当代诗歌翻译成波兰语，以期改变战后波兰文学界的灰暗气氛。这大概就是他自言对波兰语做出的“微薄贡献”的一部分。任何一种语言的发展都离不开翻译的贡献。回到埃兹拉·庞德那句老话：“一个伟大的文学时代就是一个伟大的翻译时代。”即使那些追求“纯正”语言的人，也无法否认翻译对“纯正”语言的间接影响。在这方面，近在眼前的中文便是一个很好的例子。米沃什不仅从事法语译波兰语、英语译波兰语，自他移居美国并任教于加州大学伯克利分校，他也将许多波兰诗歌翻译成了英语。在他用英语出版的著作中也包括《战后波兰诗选》、《兹比格涅夫·赫伯特诗选》（与人合译）、《亚历山大·瓦特地中海诗选》等。从这里我们是否也能看出米沃什对波兰和波兰语言的忠诚？


五

维尔诺、大屠杀、波兰、波兰语，米沃什与这一切的关系之深决定了他诗歌中一种可以称之为“封闭性”的东西。我们可以说这种封闭性并不完全属于米沃什，从某种意义上说，他是与其他东欧诗人分享了这种封闭性。这种封闭性同样见于波兰的维斯瓦娃·申博尔斯卡（Wisława Szymborska）、兹比格涅夫·赫伯特（Zbigniew Herbert），捷克的米罗斯拉夫·赫鲁伯（Miroslav Holub）、雅罗斯拉夫·塞弗尔特（Jaroslav Seifert），塞尔维亚的瓦斯科·波帕（Vasko Popa），原东德的萨拉·基尔施（Sarah Kirsch），以及一些俄国诗人，以及自塞尔维亚移民美国的查尔斯·西米克（Charles Simić）等人的诗歌。东欧诗歌的封闭性不同于受制于岛屿意识的英国当代诗歌的封闭性（尽管英国当代诗歌对东欧诗歌有所借鉴），作用于前者的主要是历史记忆、天主教和患上了幽闭症的东欧共产主义。这使得东欧诗歌在20世纪的世界诗歌版图上呈现出与开放的法国、西班牙、美国及拉丁美洲等地诗歌截然不同的色彩。所谓东欧诗歌的封闭性，是指它的向回看、向内看、寓言化和沉思特征；它不可避免的沉重有时发展到沉闷。这样的诗歌注重道德问题、历史问题胜过注重形式问题。形式问题对于东欧诗人来说大概过于奢侈，尽管它并非不重要。在《被禁锢的头脑》一书中，米沃什谈道：“对每一位当代诗人来说，波罗的海人的问题比风格、格律和隐喻重要得多。”[21]可能基于如此认识，他又在《诗的艺术？》中强调：“诗歌的本质有些粗鄙。”[22]米沃什虽是一位封闭的诗人，但他对“粗鄙”的理解使他得以欣赏惠特曼的“开放”。但是，非常有趣，在欣赏惠特曼的“开放”的同时，他又坚决地反对“开放”的现代主义诗歌。查尔斯·西米克指出：“米沃什警觉于20世纪的各种社会风潮，这些风潮指示了诗人的否定倾向。他反对现代主义的许多化身，反对现代主义者在语言上的实验、对过去文学的反抗、对中产阶级和普通大众的嫌恶，还反对他们的信条，即人生来就要受苦受难，因为人生没有基本的意义。”[23]这是米沃什的“后现代主义”吗？我们知道，米沃什热爱美国诗人、T．S．艾略特的竞争对手之一罗宾逊·杰弗斯（Robinson Jeffers），认为后者在表达哲学思想上的直截了当和散漫的长句子有后现代主义色彩。这是他理解的“后现代主义”。从这里，我们又看出了米沃什的封闭性。这种封闭性或许在外人看来不可思议，因而令人望而生畏。于是便有胆大的人站出来指出他的毛病。台湾诗人杜国清在其《米洛舒诗选》短短的《译者后记》中说：“他的诗也有不少英美现代诗中为人诟病的晦涩，尤其是掉书袋以及表现过于个人的特殊经验，因此，典故、地名、人名等等，往往成为读者理解上的一大障碍。”[24]我们得感谢杜国清教授说出了诗歌小读者们的心声。巧的是米沃什好像了解这样的心声，在回忆录中，他曾提及人们不理解他何以获得诺贝尔奖。

瑞典皇家学院的拉尔斯·于伦斯滕（Lars Gyllensten）教授在诺贝尔奖颁奖仪式上说：“强烈的情感，还加上严格的训练和确切无误的洞察力，使他的作品与众不同。”他还提到米沃什的宽容精神、人道主义、自我克制、禁欲主义、英雄气概，但这一切溢美之词虽然无不正确，却好像都没能抓住米沃什及其诗歌的要紧之处。也就是说，这一切溢美之词都没能解释清楚米沃什的诗歌何以与众不同。关于他的诗歌，厄普代克的看法是：“ （它们）以一种被监视着的、沉默寡言的声音，触及了那些战争年月。他的回忆是粗略的，他的暗示是隐约的。”[25]一般说来，米沃什语言平实，但如果只有平实，他便流于一般。而米沃什平衡平实语言的方法是求助于雄辩。雄辩需要观念、思想这类很难入诗甚至难以卒读的东西。查尔斯·西米克注意到，米沃什为使自己的诗歌对称于自己的历史记忆，而使自己的诗歌一反常态地具有观念性。大多数诗人在写作中竭力寻求意象、象征和隐喻的魔法，但“米沃什却是个例外。他的诗中观念越多，读起来越趣味盎然”。[26]而且，他好像在“写诗发言之前，就已经知道了他想要说什么”。这全是诗歌写作的大忌，是平庸的诗人们所不敢一试的违反写作金科玉律的冒险。如果米沃什是一位单纯的抒情诗人，那么大量运用观念的结果肯定是彻底失败。幸亏他称自己是一座“满是妖魔的城市”。这样一座“城市”需要哲学和宗教的读解，需要西蒙娜·薇依（Simone Weil）和列夫·舍斯托夫（Lev Shestov）的启迪。对米沃什来讲，无论是传统的还是实验的抒情诗，都无法满足他的智力需求和他对历史经验的表达的需要。他需要一种混合的风格，能够同时容纳思想、说教、叙事与抒情。美国批评家唐纳德·戴维（Donald Davie）据此专门著有一部名为《米沃什与抒情诗的不足》的著作，由田纳西大学出版社在1986年出版。

米沃什的爱好者们大多知道他写有一首名为《礼物》的诗。这首诗写于1971年，这一年他六十岁，距他在巴黎离职出走已经二十年，他在美国也已生活了十年。写这首诗时他可能完全没有想到自己还要再活上几十个年头。从这个意义上说，这首诗写得早了点。诗是这样写的：




如此幸福的一天。

雾一早就散了，我在花园里干活。

蜂鸟停在忍冬花上。

这世上没有一样东西我想占有。

我知道没有一个人值得我羡慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。

想到故我今我同为一人并不使我难为情。

在我身上没有痛苦。

直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。[27]




一首平静、安详、单纯、从容、自足，甚至快乐的诗，大师味十足。作者好像历尽沧桑，终于抵达了内心一方净土。这时他已可以暂时抛却记忆，专注于当下和眼前的事物；他已可以否认自己身上的痛苦。这意味着他已经将记忆和痛苦安排妥当，获得了一用平实、冲虚、清淡之风格的资格，而他惯用的雄辩的武器似已收仓入库。到这首诗的最后一行，诗人“直起腰来”，仿佛巨大的历史跨度业已被跨越。但他望见海与帆，把视野从眼前推向远方，仿佛有所暗示，意蕴多多——那是不是尤利西斯的漫长的旅程？因此，这不是一首孤立的诗，对它的阅读必须在米沃什的整个经验背景、精神背景下展开，否则无法达成有效的阅读。而在包围着这首诗的诸多声音中，有一个声音始终在说：“没有影子的东西没有力量活下去。”




西川

2003年9月16日
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ABRAMOWICZ, Ludwik（卢德维克·阿布拉莫维奇）。维尔诺[1]从来就是一个从童话中长出来的城市，尽管住在那里时我从未注意到这一点。当然，过去城里有一些秘密组织（我们知道有恶棍社、共济会分会、爱学社[2]），但在学生时代我并没想到当时是那样多姿多彩，直到后来，当我了解到各种各样的细节，我才重建了对于这座城市的认识。

从第一次世界大战之前，直到30年代，卢德维克·阿布拉莫维奇一直自费出版《维尔诺评论》。这是一份薄薄的期刊，其貌不扬，发行量有限，但意义要大得多。它传达出的观点来自一群非同一般的人。他们见地卓越，有类启蒙时代的精英圈子。阿布拉莫维奇笃信共济会思想，这意味着他恪守本城风俗。到了20世纪，这些风俗使得那些口号崇高的排外团体得以成形。

1822年，当立陶宛大公国的共济会分会被勒令解散的时候，维尔诺有十个这样的分会，这还不算那些秘密青年社团。某些家族依然守护着共济会的传统——罗默家族、普特卡默家族、韦雷希查克家族、赫莱普托维切家族。然而直到1900年，恶棍社（Societas Szubraviensis）才得以复活，每周一次在挂着“猫狗收容所”牌号的大楼里聚会，从楼上可以望见刽子手穆拉维约夫[3]的塑像。但这并不是共济会分会，顶多是一个讨论小组。组织者是塔杜施·弗鲁布莱夫斯基（Tadeusz Wróblewski）律师，他也是弗鲁布莱夫斯基图书馆的创始人。在维尔诺他是一个传说中的人物。

关于那些复兴的共济会分会我没有一手见闻，但我听说过也读到过有关它们的情况。大约在1905年，立陶宛共济分会与托马什·赞共济分会成立（弗鲁布莱夫斯基曾活跃于前者）。“热忱立陶宛分会”好像也在那时复活。我从前的教授斯坦尼斯瓦夫·斯维安涅维奇（Stanisław Swianiewicz）是一位热忱的天主教徒，但他与共济会的人极其友善。我听他说，那些共济分会（许多大学教授参与其中）曾活跃于两次世界大战之间那段时期。在一个社会关系与组织关系几乎无法区分的环境里，如果不是因为那特殊的背景，维尔诺的灵魂将苍白得多。

卢德维克·阿布拉莫维奇是一位集民主思想、民族多元主义与维尔诺“地方主义”于一体的意识形态的发言人。一战以前，不仅波兰人加入立陶宛共济分会，立陶宛人、白俄罗斯人也加入。战后，它以族际分裂。与此同时，那些地方主义的继承者们反对民族民主运动[4]，谴责对其他语言的歧视。最著名的地方主义共济会分子（这些概念实际上全重叠在一起）有米哈乌·罗默（Michał Romer）、布劳尼斯瓦夫·克日扎诺夫斯基（Bronisław Krzyzanowski）律师，还有扬·毕苏茨基（Jan Piłsudski）（元帅的兄弟）。不过，这种地方主义倾向同样也被其他半秘密组织，如“高级流浪汉俱乐部”所继承。《维尔诺评论》属于说波兰语的维尔诺社会的出版物，但它采取的立场却是反对将维尔诺并入波兰，赞同恢复一个以维尔诺为首府的多种族的立陶宛大公国，对约瑟夫·毕苏茨基[5]放弃联邦的想法持批判态度。

这完全是一种乌托邦式的纲领，为大多数波兰人、立陶宛人和白俄罗斯人所拒绝。阿布拉莫维奇的密切合作者、1914年在克拉科夫[6]参加过波兰军团的米哈乌·罗默，在有关维尔诺的问题上，以他自己的方式斩钉截铁地与毕苏茨基分道扬镳。他移居到考纳斯[7]，在大学里教授法律，两次当选为考纳斯大学校长。他身后留有用波兰语写成的多卷日记。

我曾读过《维尔诺评论》，我想我受过它的影响。我没法不把阿布拉莫维奇想象为莫扎特《魔笛》中的大祭司萨拉斯特罗——一个相信人类理智的高贵而又有点儿天真的改革者。







ABRASZA（阿布拉沙）。我第一次遇到阿布拉沙是在巴黎。当时我已与华沙政府决裂，住在拉丁区，所以那应该是在1952年。他是个波兰犹太人，姓赞姆什（Zemsz）。他当时正在索邦大学学习，更确切地说，他是个永远的学生，或者说，他是那种以坚持学生生活为借口，躲开职业负担、收入负担等等的人物之一。他向我透露过一点他的过去。他曾在英国的波兰武装部队中服役，但据他讲，他曾受到反犹分子的折磨。后来他又在巴勒斯坦打过英国人。在巴黎，他穷得叮当响，住在某个地方的一个小阁楼里。让娜·赫尔施（Jeanne Hersch）和我曾几次努力帮助他，但就此我的记忆出现了空白。1968年学生造反之后，我想，是在1970年，我再次遇到他。他在学生起义中扮演过一个重要角色。问他为什么这样干，他回答：“不为什么，就为了闹事。”

伯克利和巴黎的1968年颇为不同：目标不同，路线也不同。的确，伯克利的学生们也放火焚书，但他们不曾像法国学生那样毁树，比如砍倒圣-米歇尔大街的梧桐树来做路障。看着伯克利那些领袖人物、那些煽动分子，我一点儿也不想参与其中。与此同时，我能够理解科特·耶伦斯基[8]，他赞成巴黎起义，一场更激进、更解放的全面革命、全面碰撞。不幸的是，一个人对这类事件的评价看来与他的年龄有关。当时我五十七岁，我怀疑，往好了说，我嫉妒那些学生。

阿布拉沙后来自杀身亡，但我既不知道他死于何时，也不知道他死于何种情境。







ACADEMY of Arts and Letters, American（美国艺术文学学院）。它仿照法兰西学院建立，后者以辞书编纂为己任，强烈谴责那些被认为过分地方化或针对某一行业（农业、渔业、狩猎）的专门化词汇。它保持着警觉，站岗守卫般维护一种统一的“经典”法语。1918年波兰取得独立时，有关波兰文学院的争论曾经没完没了，最后学院在各种对立意见的闹嚷声中宣告成立。学院设立了一项青年奖。1938年斯坦尼斯瓦夫·品塔克[9]获奖，当时待在法国的博莱斯瓦夫·米钦斯基[10]曾致信他的母亲，用一种他想逗乐就会使用的戏谑的俄语说：“腰舍米沃什贺奖费共豪。”[11]

我自己后来也成了一名院士。美国有两个学院，一个在坝布里奇，是艺术科学学院，荟萃了不同领域的科学家以及文学、音乐、美术等方面的学者。我当选为该院院士——看来是作为一名教授当选的。另一个学院在纽约，有很长时间作为艺术文学研究院（Institute of Arts and Letters）与艺术文学学院（Academy of Arts and Letters）双头并立。我在1982年被选为研究院成员，几年以后，我们投票将两者合并为一个单一的学院。它集中了美国文学、音乐、建筑、雕塑和绘画领域中所有最著名的创造性人物。出自个人遗赠的慷慨奖项年年不断。学院拥有自己美丽的建筑，精英们能够在此聚会，举行晚宴，为对方的荣誉相互道贺。由于我住在西海岸，这类庆祝活动我只参加过一两次。在花园里的觥筹交错之间，在5月明媚的午后，我曾与德怀特·麦克唐纳[12]交谈。那是最后一次，此后不久他就死了。那个老色鬼迷上了我的女伴，那天她的确衣着美丽，而且看上去确也美丽。

学院里并非清一色杰出的老人。在其成员名单上，肯定有些名字将会流芳百世。然而，是声名决定谁能当选，而衡量一个人声名的是纽约上流社会对他的谣传和津津乐道。这就意味着在同一座房子里并存着持久的价值与短暂的声名。这一点从学院的外国荣誉院士花名册上就能看出。我们东方星座的七颗星星是：贝拉·阿赫玛杜琳娜[13]、瓦茨拉夫·哈维尔、兹比格涅夫·赫伯特[14]、米兰·昆德拉、亚历山大·索尔仁尼琴、安德烈·沃兹涅先斯基和叶夫根尼·叶夫图申科[15]。这最后一位当选的时候，约瑟夫·布罗茨基辞去了院士资格以示抗议。







ADAM AND EVE（亚当与夏娃）。《圣经》中关于我们初祖双亲的故事，最大的价值就在于它不可理解。或许正因为此，其意味才比那些理性的诠释更有力。列夫·舍斯托夫[16]因此说，很难想象是一些目不识丁的牧羊人，全凭他们自己，梦想出了那个神秘的神话，而这神话数千年来令哲学家们耗尽心神。

乐园里既无疾病亦无死亡，一个男人和一个女人体验着完满的幸福。围绕偷吃善恶树上的禁果这件事，公众的想象力热切地辨认出了性的满足。但是在《失乐园》中，约翰·弥尔顿另溯传统，将亚当与夏娃的爱情作为他们乐园状态的一部分，以服人的文笔描摹出来：




我们共同的母亲这样说着，双目

闪射出夫妻之情，无可厚非，

她温顺地倾倒，半若拥抱地偎倚在

我们初祖的身上，将裸露的鼓胀的乳房

半贴住他的胸口，松柔的金发飘垂

覆盖其上……[17]




那么，善恶树意味着什么？解释五花八门。一些犹太圣经学者在希伯来字母中发现了深藏的奥义。我们文明的观察家们，看到人类理性深陷其中的死胡同，在魔鬼的声音里听出了理性主义的诱惑。其他人持论相反：偷食禁果开启了人类历史，因为在果子被吃下之前，亚当与夏娃过的是无意识的生活，一种动物的生活，所以魔鬼撒旦说他们将睁开双眼，这话是对的。造物主也是对的，因为他警告过他们，如果偷尝那果子，他们将会死去。然而，评论者们更经常强调的，是他们在犯下天条之前对上帝显示出的完美的、充满情谊的信念。当他们把造物主拉低到受造物的层面并且指控他嫉妒时，灾难便接连发生。从这个观点，原罪本质上说是一种狂妄自大。

为什么犯下天条之后他们便意识到自己是赤身裸体呢？他们为什么以此为羞耻？为赤身裸体而感到羞耻显然重要，但为什么会这样完全不清楚。一个人可以为此而展开无尽的沉思。他们踏上了历史之途、文明之途，但赤裸是不是对这一点的否定？是否因此上帝不得不用兽皮为他们缝制衣服？而为什么就是那一刻结出了如此恶果——不仅是他们自己的死亡，还有自然的整体的改观，因为自然在乐园中同样是不朽的？还不仅如此，还有原罪问题，每个男人和女人一代又一代地承受原罪之重。幸运的是，天主教神学视原罪为信念的诸神秘之一，并不企望解说为什么我们会将它继承。

在我们深信的最深处，在我们存在的最深处，我们配得上永生。我们将我们的转瞬即逝和终有一死视作降临到头顶的暴力来体验。唯有乐园靠得住，世界是靠不住的，它只是昙花一现。正因如此，我们对有关亚当和夏娃堕落的故事才如此动情，它仿佛从我们昏沉的记忆中召唤出了古老的真理。







ADAMIC, Louis（路易斯·阿达米奇）。我敢肯定在我的波兰同辈人中没有人会对这个人感兴趣，他们大概甚至从未听说过他。然而，我的20世纪不仅与波兰有关，也与美国有关。这是事实，因此阿达米奇不应被忽略。他是罗斯福时代最著名的美国作家之一。他是斯洛文尼亚人，十三岁来美国。他的英语和他对民主的热情得归功于他在学校所受的教育。年纪轻轻他便脱颖而出，成为一名散文作家。其作品介乎新闻报道与虚构小说之间，主要倾向于新闻报道，因为他贪婪地观察并记下笔记。在美国这个大熔炉，他注意到了其他不熟悉欧洲语言的作家没能看到的事：那些来自斯拉夫国家的移民大众，像斯洛文尼亚人、斯洛伐克人、波兰人、捷克人、克罗地亚人、塞尔维亚人、乌克兰人，他们对美国的贡献。大体上说，这些移民命运多舛，这成为阿达米奇的写作主题。作为作者，他既是他笔下主人公们的维护者也是介绍者。这当然是无产阶级的美国，受到公开或隐蔽的歧视（作为证明，20年代通过的法律在签发签证的数量上对东欧与南欧的劣等国家有所限制）。数十年后，有关黑人、犹太人、中国人、日本人等不同族群社会环境的散文与诗歌将进入美国文学。阿达米奇是这座竞技场上的第一人，但后继乏人。考虑到斯拉夫国家的新来者之多，而他们参与高层文化的程度之低，实在令人震惊。这其中最有可能的主要原因，是新来者家庭的社会地位普遍低下。此外，孩子们被早早打发去挣钱，即使被送进大学，他们也不修人文课程。更有甚者，这些“白种黑人”受益于他们的肤色，经常把自己的名字改得像盎格鲁-撒克逊人的名字，这样就很难弄清他们的血缘。

在进步与开放的罗斯福新政时代，阿达米奇的声音一直保持其重要性。二战行将结束时，他曾受邀参加罗斯福与丘吉尔在白宫的会谈，这说明其声望之高。报纸对他1948年的突然去世曾予以广泛讨论：他是死于自杀还是政治谋害？他始终关注他的故乡，并声明支持铁托的南斯拉夫，这使他在按族际分裂并且互相仇视的南斯拉夫移民中树敌众多。

如今，阿达米奇被如此彻底地遗忘必有所意味。无论如何，这证明随着战争的结束诞生了一个新美国。战争刚一结束，我第一次来到美国，很快就读到了阿达米奇的著作，它们使我受益良多。它们也塑造了我的美国经验，其中包含着同情和良心的苦痛。

在美国，我命中注定不曾经历任何歧视。相反，很快我就成为白人精英中的一分子。我第一次来时怀里揣着外交官证件，第二次来时成了美国一所大学中的正式公民，这与我生在特权阶层却又始终对我的种种优势保持清醒头脑的命运相一致。也许30年代身在巴黎拿着奖学金的波兰学生们对失业人群漠不关心，但是我关心。后来也是这样，我充分意识到需要调整我对美国的评价，因为我从来不是那些除了体力和肌肉便无可出卖的移民中的一员。

当底特律的汽车工人听闻一个波兰人获得了诺贝尔奖，他们有种说法来作为这则沉重消息的总结：“那他肯定比波兰佬好得多，一个顶俩。”他们从自己跟工头打交道的经验得知，只有投入双倍的技术与劳作，才能弥补出身的缺陷。

经历了青年反种族主义和反战运动的战后美国，其民粹色彩和无产阶级味道从某种意义上说没有阿达米奇的美国那么强烈。来自富有和受过教育的家庭的学生对卖苦力的人们和他们的旧世界价值观并无多少同情。那些运动的遗留物，即“政治正确”，并没有指向所谓的族际问题，或者说，它并不谴责对于特殊族群的轻视。

少数族裔——也就是那些阿达米奇写到过的人，也包括希腊人、意大利人、葡萄牙人——没有充分组织起来，形成一个压力集团。“少数族裔大众政治行动委员会”（EMPAC）的创始人米歇尔·诺瓦克对该组织的展望是，它也许能够替代各单一族裔集团之间的协同行动。我想我加入这一组织主要是因为我还记得阿达米奇。







ADAMITES（亚当天体信徒）。生活中每个人都应当一丝不挂——这是我童年时代一个模糊的色情梦想。但这种梦想几乎无处不在，而且在多少个世纪中，正是这种梦想刺激着亚当天体信徒各宗派的此消彼长。从有关捷克胡斯运动[18]的文献中，我发现他们与亚当天体信徒麻烦多多，后者将胡斯运动的一些边缘追随者吸引到自己的阵营。在北方的气候条件下，回归乐园，回归原始赤裸与天真，肯定不是件容易的事，我对他们怎样成事颇感好奇。那是15世纪初期，但社会风气中肯定有些异样的因素，因为稍后希罗尼穆斯·博斯[19]便借助荷兰本地资源（或许是异端邪说），画出了他的《尘世乐园》。这是一个超级感官之梦，画中人物无不赤裸，然而，确切地说，我们并不知道他创作此画是为了颂扬还是为了醒世。

斯坦尼斯瓦夫·耶日·莱茨[20]曾在某处写过，与扣子扣到脖梗的裸体女人为伴是多么大的折磨。在战时华沙的晚餐桌上，当酒已喝过宵禁时分，我在占来客一半的女客们身上，惊心动魄地发现了脱掉身上一切的需要——这也许是一种亘古常在的需要，但只能借着酒力释放出来。







ADMIRATION（敬慕）。我敬慕过许多人。我一向自认为是一棵弯曲的树，所以尊敬那些笔直的树木。的确，我们应该记得圣诞节前出门去买圣诞树的经验。那一排排可爱的树远远望去无不妙极，可就近一看，又没有一棵正合我心。这棵太弱，那棵又弯了，另一棵又太矮，等等。看人亦如此。毫无疑问，某些人之所以给我留下高大的印象，是因为我对他们了解有限，而我对自己的缺陷又过于一清二楚。

不仅对我自己的缺陷，而且对我生活圈子里其他诗人、画家的缺陷，我也一目了然。艺术与某种遗传缺陷之间的关联，与某种无能、异常或疾病的关联，几乎已成公理。作家和艺术家们的传记揭示了这种关联。举目四周，朋友和熟人们的生活经历更令我对此确信无疑。然而，人们也许会怀疑，这种联系只是视角不同产生的错觉。倘若我们对那些最平常的人做一番仔细的探察，其结果或许是，“正常”在他们中间也像在文学、艺术领域里那些知名个体中间一样稀少。名人的生活只是更多地被拿来展示而已。

我就是这样安慰我自己的。但这种想法并不妨碍我去寻索那些高于我的个体，因为他们不曾被扭曲。在分析的最后，无论对错，我还必须写下，我敬慕的能力属于加分而不是减分。







AFTER ALL（终究）。终究，我还是到处旅行过了。有些旅行出自我本人的意愿，但主要还是由环境促成，我因此到过世界上很多地方。在我还是维尔诺一名高中生的时候，我曾试图从有关俄国战争革命的图片中理出个头绪来；在那之外，一切都是未来，是个无法兑现的誓约。在法国、意大利、瑞士、比利时、荷兰、丹麦、瑞典——一个又一个，简直数不清——然后是北美和中美洲，我在旅途中体验过多少情感，它们有好有坏。所以我算部分地完成了我冒险家父亲的期望，虽然我从未真正成为一个国家和地域的收集者（这与我的浪漫幻想无关），因为生活对我有太多的苛求。不管怎样，在一个变化有增无减的时代，世纪之初还显得遥远陌生的事物，随着岁月的推移，变成了家常便饭。

我的先辈们很少跨出他们祖居的基日达尼[21]地区半步，去走访一下我们的城市，如维尔诺或里加（Riga）。但是我父亲，甚至在去克拉斯诺亚尔斯克[22]之前，便从一趟穿越波罗的海地区的旅行中带回了一些有关1910年欧洲的见闻。翻看他的荷兰影集，我会研究阿姆斯特丹的运河，就像我研究他1913年摄于叶尼塞河口的照片，照片中他站在弗里特约夫·南森的蒸汽船甲板上。

我小时候没什么照片可看。我对外国的想象建立在图片和木刻版画上——例如儒勒·凡尔纳和梅恩·里德[23]作品的插图。不过那时电影院已经开始放电影了。

我到过许多城市、许多国家，但没有养成世界主义的习惯。相反，我保持着一个小地方人的谨慎。一旦我在一座城市中住下，我不喜欢冒险走出我居住的区域。这样，每天我就只好看那些一样的东西。这表明我害怕被打碎，害怕失去我的中心、我的精神家园。但是对此我也多少可以另外解释一番。我们毕生塑造我们的个人神话，越是早年的事其影响越持久。我越是远离家乡（我要说，加利福尼亚离我的家乡可是够远的），我越要找到与那个来自谢泰伊涅和维尔诺的故我的关联。我以此解释我何以要紧紧抓住波兰语不放。这种选择看起来既可爱又爱国，但说实话我是把自己关进了自己的堡垒，并且拉起了吊桥：让别人在外面闹嚷吧。我对被认可的需要——谁不需要被认可？——并没有强大到足以将我诱惑到外面的世界并促使我改用英文写作。我被另外的东西所召唤。

半个多世纪之后，我重返我的出生地和维尔诺，这就像一个圆圈最终画成。我能够领会这种好运，是它使我与我的过去重逢，这太难得了。这一经验强大，复杂，而要表述它则超出了我的语言能力。沉浸在情感的波涛之中，我也许只是无话可说。正因为如此，我回到了间接的自我表达方式，即，我开始为各种人物素描与事件登记造册，而不是谈论我自己。可以说是这样。







ALCHEMY（炼金术）。我这辈子有机会见证这个词的社会身价的改变。起初，人人都知道炼金术只是前科学的化学，这一行当大约属于魔法与科学的边界尚难界定的时代。后来，那些对炼金术世纪，即17世纪做过深入研究的学者提出了问题：“那时人们期望发现哲人石和提炼黄金，究竟意味着什么？”那些研究者发现了炼金这一行为的精神维度，发现了它与隐修传统的关联。在随后的时代，象征与原型受到尊重，卡尔·荣格、米尔恰·伊利亚德（Mircea Eliade）以及其他许多人，对此贡献良多。炼金术士的工作间不再只是摆满奇奇怪怪的曲颈瓶、蒸馏罐、烧火风箱的地方，因为那里进行的是最高层级的“转化”（transmutation，这是一个炼金术行当的常用词，表示从一种元素向另一种元素的转化）。最终，17世纪隐修士圈子里著名的“精神炼金术”的概念得到了维护。

我的生活经历可以照此理解：绿色，小地方，可怜巴巴的教育，虽然不配，却获得了进入炼金术士工作间的权利，而后有许多年，我坐在角落里，驼着背，观察并思考。当我离开那里来到广阔的天地之间，才发现已所学不菲。







ALCHIMOWICZ, Czesław（切斯瓦夫·阿尔希莫维奇）。在维尔诺市希吉斯蒙德·奥古斯特国王第一国家男子预科学校，如果我没记错的话，我们做过八年同班同学。有一段时间，我挺讨厌他。我对别人的不快（例如对坎普夫双胞胎兄弟）肯定源于我的某种嫉妒。比如说，阿尔希莫维奇，他长着一双长腿，皮肤黝黑，好看，他的篮球球技高超，这些大概惹恼了我——一个长着娃娃脸的男孩。遇有情况，我们这种不和就会被一群人推波助澜着，发展到动手的地步。我们一起参加了预科学校的毕业考试，之后便没了他的去向。我相信他是进了华沙中央商务学校，然后在维尔诺的银行工作，再后来参加了家乡军[24]，再后来是在俄国蹲监狱，归来后在华沙坐办公室。他是每到毕业考试周年纪念日便会给居住在加利福尼亚的朋友，即斯达希·考夫纳茨基和我，发来签名贺卡的希吉斯蒙德·奥古斯特预科学校（Sigismund Augustus Gymnasium）的校友之一。他早已过世，斯达希也已西归。







ALCOHOL（烈酒）。“于是吃过晚饭我们就会跑到鲁多明纳先生的酒馆里狂喝痛饮。每一次开怀叫好之后，法国号就会吹响，姑娘们就会齐声欢唱：




他喝个精光，他喝个精光，一滴也不留！

嗬！哈！他一滴也不留！

上帝宠他，上帝宠他，祝福给了他！

嗬！哈！祝福给了他！”

（伊格纳奇·霍兹科《立陶宛素描》，维尔诺，1843）




这样的往昔压在我心头。在许多个世纪里我们这个民族一直被酗酒所困扰。但我开始喝酒并不早。我第一次闹酒是在扎赛兹饭店庆祝我们高中毕业的宴会上。但在上大学期间，我不属于任何哥们儿团伙，也从未戴过一顶兄弟会的会帽；事实上，我们“流浪汉俱乐部”甚至连啤酒都不喝。当然，如果有点儿闲钱，我会（通常跟老友们一起）去日耳曼大街旁狭窄的小巷里找一家犹太人开的小餐馆，就着犹太美食喝点儿冰伏特加。

我真正开始好酒是在华沙被占领期间。我的酒友是我未来的妻子扬卡，还有耶日·安德热耶夫斯基[25]。耶日渐渐变得嗜酒如命，并且患上了肝硬化，他最终被这种病夺走了性命。能够保持一个健康的肝脏一直活到老年，算得上是一种悲哀的胜利，尤其因为这不是我爱惜肝脏的结果，而是我的基因使然。我沉湎于酒，但我总是留心将工作时间与撒开来喝的时候区分开来。我喝得最多的是伏特加。在法国，我也喝葡萄酒；在美国，我也喝波本威士忌。

酒精的最大坏处是它能把我们都变成傻瓜。然而我们内心睁着一只清醒的眼睛，事后将各种丑态摆在面前，毁掉我们对自我的良好评价。这使人感到羞愧。这种羞愧也有其教诲意义，它提醒我们，无论取得怎样的成就，驻留在我们身上的愚蠢都会暗中把它们破坏，因此不必装腔作势。畅饮之后是耻辱，还有后怕。比如一想起醉酒之后对德国人进行的无意义的挑衅，怎么能不后怕？

醉鬼邋里邋遢，惹人讨厌，这是常事。在作家中，我亲眼瞧见过瓦迪斯瓦夫·布罗涅夫斯基和马烈克·华斯科的醉态；另外，奥斯卡·米沃什[26]曾给我讲过叶赛宁在巴黎的醉态展览。这些例子本来足以说服我戒酒，但是，老天爷呀，我的多少代祖先都曾为我不要贪杯而干过杯。我想象不出一个贡布罗维奇家的醉汉，他若不是有备而来他就不会来。

或许（这只是假设）在波兰人的内心深处，他们根本不喜欢自己，因为他们记得自己的醉态。是这样吗？







ALIK PROTASEWICZ（亚历克·普罗塔谢维奇）。从他身上我初识上帝的冷酷，或者说我发现那“最高秩序”可能关心许多事，却并不关心我们所理解的同情的原则。亚历山卓，也叫亚历克，一个俄国人，我的同学。在维尔诺，沙皇时代留下来的俄国人没几个。后来，我跟他妹妹在大学里同修过法律。在我们班上，没有人因为亚历克是俄国人而把他当外人。他参加我们所有的活动，包括我们的远足野游（我记得那趟去特罗基的徒步旅行）。在我们走到精疲力竭的时候，他说应该“倒下”一会儿，于是我们便倒在一条沟里休息。

亚历克大约在十五岁时患病，以后再未回到学校。他瘫了，好像得的是小儿麻痹症，但那时不这么叫这种病。我们俩要好，我去看过他。他瘸了多年，慢慢地，学会架着双拐东摇西晃地挪动两步。后来，我认识了一些情况各异的人，尽管瘸着双腿，却依然全凭意志之力，学会了过上正常的生活。但是亚历克，本来朝气蓬勃，体格健壮，却被无助感压垮，深深地陷入沮丧。迈进他的房间，你好像就能听到那个问题：“为什么是我？”







AMALRIK, Andrei（安德列依·阿马尔里克）。或许20世纪最无法理解的就是那个自称为USSR，其他地方管它叫“苏联”的国家的垮台。苏联有世界上最大的政治警察队伍，耗费天文数字的资金把自己发展成天大的组织。它控制着千千万万的告密者，把一个劳改营网络覆盖在广阔的欧亚大陆上。为确保外国人不了解其制度的真相，苏联在宣传和间谍活动上也是不惜血本。这昂贵的恐怖机器以人道主义口号为掩护，看起来似乎确保了其绝对统治的持久性。它在第二次世界大战战场上的胜利以及对划分欧洲的参与，显示出它的内部效率，使刚被征服的国家的人民接受它如同接受一种宿命。的确，随着时间的流逝，这块巨石上出现了裂缝；然而那些观察到它崩溃征兆的乐观主义者们却一度自讨责难，被指责混淆了愿望与现实。

我是温和乐观主义者中的一分子，这就是说，我期待着改变，不认为莫斯科会一直支配我们的国家，我曾想变化肯定要发生，但不是在我有生之年。依我看耶日·杰得罗依茨[27]要有把握得多。他以英帝国和法帝国的倒台为参照，肯定苏联将要倒台，但即使是他，也不能预言这事将在何时发生。我知道只有两个人坚信苏联的绝对统治即将崩溃，不是在什么未来的某一天，而是再过十年，或者顶多再过十五年。

这两人中的一个就是安德列依·阿马尔里克。他于1932年生于莫斯科，是一位历史学家的儿子。作为一名俄国人，一个居住在莫斯科的人，他心里装着他们家族的法国世系。他喜欢提及他们西哥特人（Visigoth）的家族姓氏，阿马尔里克。有两位姓这个姓的国王参加过12世纪的十字军东征，还有一位姓阿马尔里克的罗马教皇使节，在十字军与阿尔比派教徒开战并攻打下贝济耶城之后，因高喊“把他们杀光，上帝会决定他们谁好谁坏”而出了名。中世纪有一位名叫阿马尔里克·德·拜纳的人，信奉异端邪说并为其信念而殉难。俄国阿马尔里克家族的祖先在19世纪从阿维尼翁移居到俄国。由于对过去感兴趣，安德列依学了历史，硕士论文写的是基辅罗斯[28]。当他被要求改写论文以符合有关原统治者为斯拉夫人而不是斯堪的纳维亚人的官方论点时，他拒绝了，因而始终没能拿到学位。他趟出了一套自己的生活方式，打打零工，只求能够保持内心的自由。他既没反抗过国家也没承认过国家。他不读报因为报纸撒谎。他写下的东西，包括以荒诞戏剧精神写下的五个讽刺剧本，全都不适合出版。其有意隐遁的策略令我想到约瑟夫·布罗茨基。而且他于1965年被捕后所受到的指控也与布罗茨基相仿：寄生虫（指他协助一些知名画家将作品送到国外）。他被判两年流放，发配到西伯利亚一集体农庄劳动。关于这段经历他写了本书，名为《不情愿的西伯利亚之旅》。书稿偷送到国外，1970年在纽约出版。我读了这本书。书中对俄罗斯农村的细节观察帮助我更好地理解了阿马尔里克的论文《苏联能否支撑到1984年？》。他采用了合法的、逐步争取自由的策略，使用真名，出具地址，公开讲话。这本薄薄的书其实只是篇论文，1969年出现在阿姆斯特丹，然后被翻译成多种语言，包括由巴黎《文化》[29]杂志出版的波兰语译文。

1966年阿马尔里克获准从流放地返回，但1970年他再次被捕，被判处三年严管营改造并遣送科雷马执行。他活了下来，但又被追加了三年刑期。安德列依·萨哈罗夫[30]组织了一场国际抗议，使得对他的刑罚由严管营改判为国内流放。他于1975年从流放地返回莫斯科，然后于1976年来到西方。荷兰乌特里希大学、美国哈佛大学和胡佛学院先后款待过他。

阿马尔里克的预言后来成真，只在时间上有几年出入。自然，我们今天对其预言的理解与那时有所不同，那时，人们有理由怀疑阿马尔里克的预言是不负责任的胡言乱语。作为其同代人中的异类，他一直被比作沙皇尼古拉一世判决为疯人的彼得·恰达耶夫[31]。就像后来证明的那样，阿马尔里克的判断尽管极端，却绝对清醒。

作为一名历史学家，他曾写过有关基辅罗斯渊源的东西，而现在，如其所言，他写的是这同一个绝对统治的终结。苏联学家们把功夫全花在了从西方进口的马克思主义上。与他们不同，阿马尔里克坚持认为，正是由于有了马克思主义，这种绝对统治才得以扩张，就像古罗马由于接受了基督教，其存在才得以延长数世纪之久。他不曾论证过这一论点，但他据此将研究指向了他的国家的独特之处，在这一方面他有许多先行者，以恰达耶夫为第一人。阿马尔里克把沙皇及其后继者的国家比作发酵的面团，一动不动就能发起来。他将“社会中层”或官僚阶级的思维僵化看做苏联即将垮台并丢失领土（两德将要合并，东欧国家将获得独立）的一大征兆，那些人没有能力做出明智、大胆的决策，他预计他们仅仅出于害怕失去权力的心理才做出许多决定。总的来说，阅读阿马尔里克使我们认识到苏联倒台的原因之复杂。关于这一点人们现在讨论起来无休无止，但全是事后英雄，而他却是先知先觉。他把人的精神因素包括在了苏联倒台的众多原因之中：对这个国家的人们来说，个人权利与尊严是一些异己概念，自由被等同于无政府主义，而公正意味着我的邻人过得像我一样差，如果别人过得好，那就是不公正。与此相关的还有科学进步与根深蒂固的习惯之间的反差。“苏联火箭已经飞抵金星，而在我居住的村子里人们还在用手刨土豆。这不应该被视作滑稽对比，这是一道裂缝，它将深化为一座深渊。此事的关键不在于刨土豆的方式，而在于这样一个事实，即大多数人的思维水平并不高于这动手刨土豆的水平。”[32]

尽管阿马尔里克生活条件恶劣，但他作为一个自由人，当得起别人对他的敬慕，不过我并不想把他抬高成一位先知。他曾预言苏联与中国之间将爆发战争，他在其中看到了一场大灾难的祸端（发生在阿富汗的战争替代了这场战争）。他也曾对历史的终结有过启示录式的预感，即大众被压抑的杀人欲望会突然爆发，但这事并未发生。我相信，在他欲使其洞察力理性化的努力背后，隐藏着他在西伯利亚集体农庄的经历。一种对于如此悲惨、如此残酷的生活方式的恐惧，转化为要求某种历史复仇的呐喊。然而他所开列的导致苏联垮台这一事件的原因仍显不足，那时它在我们看来还像是完全不可能发生的事情。

我是在帕洛阿尔托（Palo Alto）遇见的阿马尔里克。我也遇见了他的画家妻子纠泽尔（Gyuzel）。他们在西伯利亚结的婚。纠泽尔是鞑靼人，她告诉我她生于莫斯科，是一位公寓楼看门人的女儿。在那里干看门人这种营生的主要是鞑靼人：“很久以前，我们统治过古代的罗斯，所以他们为了报复，把我们全变成了看大门的。”

在西伯利亚，以及安德列依被释放以后，纠泽尔分担了他的命运。她被艺术家联合会拒之门外，无法展出自己的作品。我在美国没见过她的绘画，也不知道她是哪一类画家。我被她的美丽和魅力所吸引。

阿马尔里克没能活着看到他的预言实现。他于1980年死于一起车祸，当时他正在赶往西班牙一个会议的路上。自那以后，我常会试着想象在失去安德列依之后，纠泽尔将怎样度过她的余生。

另一位曾坚持认为当时苏联正处在垮台边缘的人是立陶宛政治学家亚历山德拉斯·什特罗玛斯（Aleksandras Sztromas），他从立陶宛跑出来的时间不长，在美国一所大学任教。说真的，我们共同的朋友托马斯·温克罗瓦自从在苏联军队中干过差事，便对该体制的混乱与腐败了然于胸，他也预计苏联统治不会长久，但什特罗玛斯坚信它只能再存在几年而不是几十年。







AMBITION（抱负） 。它在受伤时就会凸显出来。由于伤害它的原因足够多，我们必须始终有办法来应对它。我们整个社会际遇的戏剧都取决于它；它是牵引我们一出出悲喜闹剧的幕后力量。

关于我自己，可以说，我既曾高居峰顶，也曾落身谷底。在峰顶，抱负稍许得以放松，这是成功的一个好处。在谷底，事实证明，由于无从选择，一点小小的成功就能成为安慰。不止一位不成功的艺术家被这个或那个半瓶子醋捧晕了头，不止一位地方机关小职员为他收集的邮票沾沾自喜。

说到底，抱负就是叔本华的意志，一种等同于生物学意义上的恐惧与驱动的力量。然而不是有了意志便万事俱备，搞体育的都明白日常强力训练的巨大意义。把自己打开，彻底放松，舒舒服服处于某种消极状态，让身体和谐运转。在诗歌写作上，尤其需要这样；用强力是没有用的，天助不会管我们当得起当不起。一方面要奋力争取认可与声誉，另一方面又要创造出能够为自己博得声誉的东西，这两者是一对矛盾。

多年一直身处谷底，在一个传授不为人知的小语种的无关紧要的系里当一名教授，我从一些微末的小事中找到乐趣，这化解了我壮志不得酬的愁闷。







AMERICA（美国）。何等壮丽！何等贫乏！何等人道！何等残暴！人际何等友善！个人何等孤寂！对理想何等忠诚！于现实何等虚伪！良知的何等胜利！良知的何等扭曲！矛盾的美国会向在这儿成事的移民显示它的真面目（虽然并不非得如此），那些没能成事的人，看到的只是它的残酷。我成了事，但我总牢记这要归功于我的幸运星而不是我自己，我是与整个不幸为邻。我还要说：一想到劳作者的筋疲力尽和落空的希望，一想到拘囿着见弃于世者的庞大的监狱系统，我对美国的装饰物，那些隐现于郊区万绿丛中的幢幢华屋，就会心生疑窦。

在我的学生时代，美国受益于胡佛战后紧急救济的努力，成了我眼中的一片白面包、一杯可可。先是美国的海魂衫，然后是玛丽·碧克馥和查理·卓别林的电影大行其道。几年后，我崇拜上了女演员西尔维娅·西德尼。如果当时有人告诉我，有一天我的照片将与她的照片毗邻出现在《美国名人录》中，我会何等惊诧。那些电影显示出美国已经开始了它的膨胀。此外有几条大街也显示出这一点，像维尔诺的日耳曼大街，或德罗戈贝奇的某条大街，布鲁诺·舒尔茨[33]描绘的“鳄鱼街”以后者为原型。我后来得以肯定，它们与曼哈顿东边那些相当破旧的街道相差无几。

在本世纪的历史进程中，“大海怪兽”[34]的说法甚嚣尘上，一个又一个“怪兽”被指认为美国的敌人和竞争对手，其中最重要的竞争对手是苏维埃俄国，因为美苏不仅在军力上对垒，在有关人类典范的问题上也各不相让。以乌托邦原则创造“新人类”的努力是一项巨大的工程，那些事后不再理会这一梦想的人显然不理解这种竞赛的利害所在。最终“旧人类”胜利，而且借大众传媒将自己的典范推广到全球。远观此一问题，我们应该在文化领域寻找苏联失败的原因。苏联尽管在宣传上花费了天文数字的资金，却无法劝说任何人接受其典范，即使是在为其所征服的欧洲国家。在这些国家，人们以嘲弄的态度接受其努力的成果，并且在其中看到野蛮人的自我装饰毫无魅力可言。

冷战，这民主的美国与阴郁的东方专制主义之间的冲突，剥夺了许多人自由判断的权利，甚至剥夺了他们清亮的视野，因为对美国漠不关心会被认为是亲共的表现。

20世纪的美国向前跨了一大步，这是她以前无法想象的。世纪之初，艺术家与作家们纷纷从这个被认为是乏味的、物质主义的、只知道赚钱的国家，逃往巴黎和伦敦那样的旧文化中心。到世纪之末，所有国家的艺术家与作家们又纷纷踏上美国之旅，来到这充满机遇的土地。如今，是纽约而不是巴黎，成了世界绘画之都。在西欧已经萎缩到像古币收藏一样的诗歌，在美国的大学校园里找到了听众，找到了整个的系、学院和各种奖项。我意识到，如果我一直待在法国，我就不会在1978年获得纽斯塔特奖（该奖被视作小诺贝尔奖，一般是获得诺贝尔奖的第一步），或者后来的诺贝尔奖。

今天已经很难想象在世纪之初美国离欧洲有多远。一个大洋分开了两块大陆。那时人们一说到旅行就会想到海难，它们见载于整个19世纪的画报杂志。我第一次从英格兰启程来美国是在1945年底到1946年的冬天，旅途上花了大约十二天的时间。小轮船急迫地爬上海水之山，又忽悠一下子落入波谷，然后继续攀登。后来，飞越大西洋的航空旅行不再稀奇，有一次我甚至坐上了法国的协和飞机：配着葡萄酒的晚餐刚刚端到奶酪盘子边，我们已经到了巴黎。

人们向美国进发，多数人就留在了美国，但偶尔也有人打道回府。距我出生的庄园不远，在美丽而富裕的佩克斯瓦村[35]，有一座引人注目的“美国屋”。后来发生了一件事，简单地说，它掀开了一个角，使人得以窥见苏联统治之下农业集体化的立陶宛究竟发生了什么。这个村子位于大森林的边缘，曾为“森林兄弟会”提供帮助。住在“美国屋”里的一家人被杀害了，房子也烧毁了，村民们被流放到西伯利亚的泰加林带[36]，村子夷为平地。

我妻子扬卡的父亲也是自美国打道回府的人中的一位。一战前，卢德维克·杜丝基（Ludwik Dłuski）在东海岸的几家冶金厂干过几年。一看到纽约市北哈德逊河谷那些废弃工厂生锈的厂房架子，我就会想起他来。在那些旧式工厂里，杜丝基先生起早贪黑，命运一如其他不是在自己的土地上劳作的人们。后来工会争取到的权利和好处他们一样不曾享有。他回到了华沙，在华沙，生活或许艰苦，但不必拼死拼活（他当上了法警），而且，至少，没那么孤独。







AMERICAN POETRY（美国诗歌）。首先，存在“美国诗歌”一说，但不是在韵文中，而是在散文里。费尼莫·库柏[37]，在其作为青年读物的节本里，堪称诗人。他全部有关开拓者的小说适合缩编为一卷（库柏会因此变得更出色）。此外还有梅恩·里德、卡尔·梅[38]。埃德加·爱伦·坡的《钟声》曾被一本文体参考书用来做象声的例子。很久以后，我听说美国诗人们认为这种对声音的模仿简直可怕，英语不能容忍这种带有节奏的刺耳噪音。但是对法国人和俄国人来说，坡是一位伟大的诗人，他把诗歌主要当成一种“声音的魔法”。他有一首诗名为《尤娜路姆》（“Ulalume”），那是真正的魔咒。因为这首诗我准备大大地原谅他，尽管这首有着抑扬格节拍的诗更容易译成俄语而不是波兰语。

如果我是一个匈牙利诗人，或捷克诗人，或塞尔维亚诗人，或克罗地亚诗人，那么我所凭借的资源会多多少少差不多，因为，我不好意思承认，我们这些国家主要是模仿西方。我们的现代主义来自法国，也有一部分来自德国。一战之前，有过一阵子，沃尔特·惠特曼的大名响遍欧洲，但只有一个国家对他真正痴迷，而且后果可怕。贝尔格莱德的青年革命者们把他当成一位政治诗人来诵读，尊他为民主和全体大众的歌手，视他为君王们的敌人。其中一人名叫加弗里洛·普林西普（Gavrilo Princip），开枪刺杀了斐迪南大公。[39]这就是为什么说一位美国诗人要为第一次世界大战的爆发负责。

惠特曼的某些诗翻译成了波兰语，在阿尔弗雷德·汤姆（Alfred Tom）的译文中有几首诗给我留下了持久的印象。但一般说来，一战前美国诗歌还是默默无闻。在华沙，只有到了30年代晚期，学习英语才变得时髦起来。1939年我在华沙观看的最后一出戏剧是桑顿·怀尔德（Thornton Wilder）的《我们的小镇》，一部诗情画意的戏剧，讲的是美国人寻根的故事。后来在美国，我和怀尔德处得不错。

1945年春天我在克拉科夫编过一本英美诗选，不同译者的译文是从各处收集而来。当然，就像整个波兰知识界，我是个西方文化的追慕者，我的左派倾向并没有改变我的亲西方主义。除此之外我还有一个严肃的打算：如果能够出版这部诗选，它将为打破苏联的灰暗控制做点事。然而，政府的政策很快变得不那么宽松了，诗选也就没能出成。

之后，我翻译了大量美国诗歌，依然不无矫正时风的想法。1956年以后，一切都变了，翻译西方诗人的作品变得可以接受。渐渐地，人们发现了美国诗歌，直到翻译作品铺天盖地而来。这样一来，别人能做的事就不再需要我来做了，尤其在翻译方面，我觉得我没法与才华横溢的斯坦尼斯瓦夫·巴兰恰克[40]相比。

在所有美国诗人中，一直让我倍感亲切的就是沃尔特·惠特曼。他满足了奥斯卡·米沃什所说的伟大所需要的条件。奥斯卡要求一部作品应该像一条河，裹挟着滚滚泥沙与断木残枝，而不是仅仅带来些天然金砾。因此不应视乏味的章节、重复、大规模地列举事物为恼人的东西。惠特曼是“纯诗”的反面。但与此同时，一个人体验惠特曼就像体验一位绘画大师的巨幅画作，通过仔细观察，你会辨识出许多夺人的小小细节。

我对我的美国同辈不那么信任。毫无疑问，我的《论诗歌》借用了卡尔·夏皮罗[41]年轻时所作的《谈韵脚》（Essay on Rime）中的某些想法；两篇作品都是长诗。然而由于我沉浸于波兰的语言文化，以及我小心养成的“小地方人”的姿态，我保持着决然的独立。

美国诗歌土地上充满奇观，毕竟，它崛起于伤口和抗议（我们不应给惠特曼表面上的民主冲动所误导），崛起于向欧洲的逃遁（庞德、艾略特、弗罗斯特），崛起于无政府主义的“垮掉派”，他们向摩洛克[42]吐唾沫（金斯伯格）。而所有这一切都将被摩洛克所消费，在其他大陆上利用这一切来自我颂扬。







AMERICAN VISA（美国签证）。你既然能够待在美国，为什么还要抛下家人返回欧洲？[43]扬卡热爱美国；她想让我留下，但也怕我会以此怨恨她。在危险的1950年，我为我的鲁莽设立的底线是：万一出了什么事，华沙的人也不能把我的家人怎么样。我真能留下来吗？波侨——侨居美国的波兰人社群——会放他们的狗出来咬我。说到底，我犯了一桩大罪，因为是我而不是他们，在美国创立了第一个受到资助的波兰文学讲席，把曼弗雷德·克里德尔[44]教授弄到这个讲席上来。钱来自华沙，可以说是“布尔什维克卢布”。也许，不管波侨如何，我当时在美国生存下来是不成问题的，但我想在波兰驻巴黎大使馆坚持到情况有所改观。这一努力未能成功，我困在了法国，既没钱，也没工作。

我们自己看自己同别人怎样看我们是两回事。总是为此而生气毫无意义。他们爱怎么看就怎么看吧，就这么回事。向美国驻巴黎大使馆打我报告的利沙德·福拉伽（涅兹布热茨基）在我看来是个笨蛋，因为作为波兰东方情报部门的前任头目，他本该足够精明，不至于怀疑我是苏联鼹鼠[45]，但他的确相信我是鼹鼠。对美国波侨来说，我是“诗人米沃什，贝鲁特[46]的波兰的大诗人”，我不能责怪他们既没听说过我战前的诗集《三个冬天》，也没听说过文学杂志《垂直》[47]和《雅典娜神殿》[48]，等等。他们对曼弗雷德·克里德尔作为波兰文学学者的崇高地位一无所知。他们通过大量信件和便条，表达了应尽一切努力阻止一个危险人物进入美国的观点，这使我获得签证的希望一下子变得极其渺茫。扬卡与美国政府部门持续交涉了好几年，注定毫无结果，她一定是因为完全不能理解那里的官僚，情绪突然失控，冲他们大吼：“你们会后悔的，因为他将来会得诺贝尔奖。”往最好里说，他们认为扬卡的这次爆发证明她在涉及她丈夫的事情上已经丧失判断力。

即使很久以后，即使我在法国已待了很长时间，并且对移民美国已不抱奢望，我受邀赴加州大学讲学并且在1960年获得签证的消息还是令许多人愤恨不已。这一情况我是从《钢笔素描》（1960）的作者安德热依·博布考夫斯基（Andrzej Bobkowski）的通信集里发现的。那时我已出版了《被禁锢的头脑》，在博布考夫斯基看来，这本书证明我将对学生们胡说八道，因为我在书中发明了什么“凯特曼”[49]以及诸如此类的胡思乱想。我欣赏博布考夫斯基的《钢笔素描》，但他如此下笔，只是表达了他深深的成见。说真的，他也深信选出约翰·F．肯尼迪做总统是美国的灾难，因为肯尼迪是一名民主党。在我受雇为教授之际，齐格蒙特·赫兹[50]写信告诉我，巴黎某位名人就此说：“这事我永远不会信。”

二十多年以后，我坐在白宫。我是受里根总统邀请来接受他亲自为我颁发的一枚奖章，表彰我对美国文化做出的贡献。坐在我旁边的是大名鼎鼎的建筑家、巴黎卢浮宫前玻璃金字塔的设计者贝聿铭，还有畅销书作家詹姆斯·米切纳（James Michener）。晚餐时我紧挨着里根的私人朋友弗兰克·辛纳屈[51]就座。我要不要说说我当年为了拿签证遇到过多少困难？我要不要说说他们当年还不想让我入境？这一切在我看来已像旧石器时代一样遥远。想到命运那绝难想象的诸多把戏，我只能自己撇嘴一笑。







ANCEWICZ, Franciszek（弗朗契舍克·安采维奇），或安采维丘斯·普拉纳斯（Ancevicius Pranas），萨莫吉希亚人，一位无神论者、马克思主义者、社会主义者、反共分子、国际主义者。此人体格壮硕，头顶大麻纤维般的重发，鼻架角质框眼镜。1929—1939年间，助理教授艾日尼克（Ejnik）曾经主持法哲学预备研究班。那时，彼得拉日茨基[52]学说的追随者朗德教授刚离开大学，教员中唯有艾日尼克小姐承续其思想路线。普拉纳斯出现在预备研究班上。他开口说话时结结巴巴，满脸通红，因为他几乎说不了波兰语。此前他生活在维也纳，那儿有卡尔·马克思之家，奥地利的马克思主义者们对他照顾备至。1926年他参加过社会主义者的暴动，自那以后他在考纳斯就成了受到监视的人物。所以说他过的是一种流亡生活。我与他长期的友谊是我从小地方出来以后成长经验的一个组成部分。

这位朋友在维尔诺读完法学院并获博士学位，之后进入东欧学院的苏联学研究班。在那儿，他与学院当时的书记特奥尔多·布日尼茨基[53]建立起友谊，也成了来校讲学的斯坦尼斯瓦夫·巴琴斯基（Stanisław Baczyński）的朋友，后者是诗人克日什托夫[54]的父亲。在30年代末期，当地方长官博茨亚尼斯基发起反立陶宛人和白俄罗斯人的运动时，巴琴斯基建议普拉纳斯搬到华沙，并且在那里为他找到一份工作，我想是当图书管理员。1939年，战争来了，普拉纳斯回到维尔诺，然后作为中立立陶宛新闻记者赶赴德国。苏联人占领维尔诺时他正在德国。[55]1940年秋我们在华沙相遇；他是从柏林跑回来变卖房产的。他努力劝说我去柏林找他。我问他我怎样才能走成，他回答说：“这容易。我们的领事馆也许关门了，但所有需要的印章还在，我会寄给你一份安全通行证。”我问我们社会主义组织“自由”[56]的头头兹比格涅夫·米茨纳（Zbigniew Mitzner）我是否应该接受，他说：“接受。得有人到柏林去拿那些缩微胶卷。”我就这样拥有了一份立陶宛旅行证件。如果我遭到围捕，这份证件可以保护我，但也不一定，因为它在德国人那儿并没有备案。也是在这个时候，盖世太保发现了社会主义者设在瑞典驻柏林使馆的“邮箱”。

德国人占领立陶宛后，[57]普拉纳斯回来，在沙乌莱[58]当了一名律师。随后不久，他与妻子孩子穿过燃烧的普鲁士去了西方，几年之后又移民加拿大。尽管夫妇俩都拥有博士文凭，但在加拿大他们都成了工厂工人。作为工会的一名活跃分子，普拉纳斯人缘好，人气旺，竞选过国会议员，但未能如愿。他家中藏有大量政治和政治学书籍。

我们在维尔诺同住一间宿舍的时候，他便遭受着周期性的抑郁的折磨，总是不能自拔，好像疾病缠身。如果不是还记得这个，我一定无法解释他何以会自杀。他体壮如牛，但终生饱受灵魂疾病反复的侵扰。







ANGELIC SEXUALITY（天使性态）。那独一无二的女性现身于何时？但丁的贝阿特丽切既非其妻，亦非未婚妻，只是一位偶尔远距离投来一瞥的少女。但是她在《神曲》中与但丁相遇。在维吉尔把诗人带至炼狱最高层后，她接替了维吉尔，成为但丁的向导。这一高不可攀、为人崇拜的中世纪女性的理想形象，在朗格多克游吟诗人的抒情谣曲中同样反复出现。将妇女的身份提升到引领一个人进入amore sacro（圣爱）的高度，是一种圣母崇拜的反映。

后来，基督教文化屈从于异教拉丁诗歌的影响，拉丁诗歌并不表现爱的迷狂，尽管有无数诗作歌咏女人的美丽。18世纪，理性的时代，性风俗解扣，领风气之先的是意大利，所以卡萨诺瓦[59]的日记看来不止反映他自己的冒险。独一无二的、非其莫属的女人属于浪漫主义，少年维特既然无法赢得她的芳心，必然只有自杀。这种自杀的原因对于斯多葛信徒、伊壁鸠鲁信徒以及拥抱古典哲学的人来说，完全不可理喻。

然而，18世纪末19世纪初的人们，包括波兰的浪漫主义者，是置身于一种完全不同的阅读环境。他们从阅读中了解到什么叫两个灵魂的结合。在斯沃瓦茨基[60] （和巴尔扎克）尚处童年的时候，斯威登堡[61]的著作便滋养了他们的想象力。顺便我们还应注意到，斯沃瓦茨基的《思想时刻》和巴尔扎克的两部“斯威登堡式”小说《塞拉菲塔》（Séraphita）和《路易·朗贝尔》（Louis Lambert）差不多同时写于19世纪30年代。斯沃瓦茨基的卢德维卡·希尼亚德茨卡[62]是一位想象中的爱人，而实实在在的韩斯卡夫人[63]身体里却活着一个异常情绪化的胖大男人。《塞拉菲塔》有所用心，其意在解除主人公对他所爱之人的那种天主教式的重重顾虑，并使他最终踏踏实实地与来自维日霍夫尼亚的女子在婚姻中结合。

没有什么神学知识体系能如斯威登堡想象的大厦，将两个人的爱情确立在中心位置。由于感官世界与精神世界相互应和，尘世的未了情会在天堂继续。在他的体系中，这尘世的爱情既不受中世纪禁欲主义的羁绊，也不受柏拉图理想观念的左右。在他看来，婚姻使爱情得到满足，这满足属于肉体，但必须恪守一夫一妻之道。他以同样的目光看待天堂，因为天堂里所有的天使均从人类转化而来。他们保持着青春的力和美，保持着他们的性向——阳刚与阴柔。他们性的驱动力依然如故，而且高强的性功能丝毫不减。尘世中幸福的婚侣重逢于天堂，回返青春年少的时光；那些单身男女也在天堂里找到自己的另一半。

我在斯威登堡这里发现的天使性态，不是对身体的剥夺，不是向虚无缥缈的天界的逃遁，不是绵绵不绝的渴慕与梦想。它是肉体的，超越尘世而又属于尘世，它不同于背负罪恶的爱，只在于它的情欲只导向唯一的某人。尘世的生灵以实现双方完美的灵肉和谐为目的，如果做不到这一点，他们会在荣登天界之后继续，他们之间永远不会相互厌倦。

巴尔扎克《塞拉菲塔》的主题事关雌雄同体。这是阳性灵魂与阴性灵魂的结合，并由此形成一种中性结合体。巴尔扎克之所以以此为主题，也许是因为斯威登堡认为一对婚侣会在天堂里完全结合，他将这对婚侣合成一位天使，而不是两位分说。我们发现，无论《塞拉菲塔》，还是巴尔扎克企图劝说韩斯卡太太接受斯威登堡教诲的信件，都没能改变其劝说对象的观点，包含其中的对于基督教信仰的批判顶多给她的天主教加入了伏尔泰主义。

我如何知道这些？我不是巴尔扎克专家，但我了解法国，法国的评论研究遍地都是，这使我得以有所涉猎。在《人间喜剧》的背后隐藏着一套复杂的哲学架构，通常被那些只把巴尔扎克视作一位现实主义者的人们所低估。《路易·朗贝尔》这部小说巴尔扎克写过不止一遍，其主人公是一位卓越的思想者，他探索了两个交织在一起的思想领域：“科学的”与神话的。在后一个领域斯威登堡的影响随处可见。但即便如此，小说是基于二手知识，在这一点上，巴尔扎克与斯沃瓦茨基的情况相同。

许多作家着迷于斯威登堡（多重）天堂与（多重）地狱的意象，在很大程度上，这大概是因为传统基督教的地狱和永恒诅咒的意象与仁慈上帝的概念不相吻合。人们更容易想象出一种倾慕者之间的自然吸引，是他们之间的亲和之力而不是任何审判，使得他们向天堂飞升却落入地狱。诗人们也从斯威登堡那里有所受益（比如波德莱尔），他们从他那儿借来有关肉体世界与精神世界相互应和的思想，并称这类应和为“象征”。







ANONYMOUS LETTERS（匿名信）。“人们不喜欢你，米沃什先生。”这是一个匿名来信者的话，附在他寄给我的文章复印件之后。这篇写我的文章颇让人讨厌，发表在波兰流亡者的报纸上。他这话说得倒没错，因为除了一小拨人，从来没有人喜欢我。我们没有理由肯定我们自己正确。但我的敌人们，那些经常给我写匿名信，或朝我放暗箭的人们，相信他们自己是正确的。首先，我浑身的毛病让人很难把我摆放到一个受崇拜的位置上，尽管这方面有明显的社会需要。其次，我时常在臧否人物时出言不逊，喷发出我的嗜血天性，现如今我觉得那纯粹是粗鲁无礼。第三，自打我写作生涯开始，被我开罪和拒绝过的人就指责我傲慢自大，他们的指责已经成为我的家常便饭。想一想，竟有那么多人通过写作、画画、做雕塑加入了争吵。等级观念禁止人们赞扬那些在他们看来不值得赞扬的成果，但一想到某位诗人——比如说，他把一首新诗送给我，他为他的诗感到骄傲，期望得到我的赞扬——我还是会痛苦。我面临着选择：我可以写信告诉他他的诗写得不好，或者我就不回应。这事不是我编的，我就是这样伤了亚历山大·扬塔（Aleksander Janta），我们的友谊就这样走到了尽头。







ANTHOLOGIES（作品选）。在旺斯（Vence），贡布罗维奇[64]曾拿我开玩笑：“你能想象尼采去编什么作品选吗？”但我还是勤勤勉勉地搜罗材料编选作品，在这项活动中能看到一个人的热情，这种人要么对自己没把握，要么就是太骄傲，不能只把自己供上高台。我的第一本作品选《当代诗选》（维尔诺，1933）是与兹比格涅夫·弗莱耶夫斯基（Zbigniew Folejewski）一起编的，这完全是种革命狂热的产物。第二本是地下出版物《独立之歌》（华沙，1942）。第三本是一部英美诗歌汇编（克拉科夫，1945），从未出版。第四本，《波兰战后诗选》（纽约，1968）。第五本，《有用之书摘抄》（克拉科夫，1994）。第六本是第五本的英译，出版时改名为《明亮事物之书》（纽约，1996）。就这样将种子迎风播撒，总会有所收获。

作品选大概可被视为文学门类中的异类，就像不同作者思想的摘抄，后者又被称作名言录。在一个量化繁殖的时代，作品选可以使个人的声音不致于被集体噪音所吞没。







ANUS MUNDI （世界肛门）。世界的阴沟。某德国人1942年曾这样白纸黑字地定义波兰。我在那里度过了战争岁月以及战后一些年头，在许多年里，我试图理解一个人怀揣这样的经验度日，究竟意味着什么。哲学家阿多诺说过一句广为人知的话：在奥斯维辛集中营之后，写作抒情诗将令人厌憎。哲学家伊曼纽尔·列维纳斯将1941年确定为上帝“抛弃”我们的时间。而我，明知这里发生的一切，却在这“世界肛门”之地，这事发生的核心之地，写下了我的田园短歌《世界》及其他作品。我是否应该为此受到谴责？可能的话，最好写下一份指控状，或者一份辩护词。

恐怖是生物世界的法律，而文明存心掩盖这一真相。文学和艺术有提纯和美化的功用，倘若它们描绘出赤裸裸的现实，正如每个人所怀疑的那样（但我们保护自己免受这种知识的侵扰），那么没有人能够受得了。我们可以指控西欧文明是骗子的文明。在工业革命时期，它以人类做牺牲来奉享进步大神（Baal of progress）[65]，然后又卷入堑壕战。很久以前，我读到过某位乌里希先生的手稿。他作为一名德国步兵在凡尔登（Verdun）打过仗。他们那些人被俘之后的处境有如奥斯维辛集中营的囚徒。但是遗忘之水盖过了他们的磨难和死亡。文明的习惯具有某种持久的特质，在西欧占领区，德国人显然感到窘迫，还会隐藏起他们的目的；而在波兰，他们彻底放手蛮干。

当人们被公然的罪行惊呆时他们会喊出“这不可能！”这完全可以理解，完全符合人性。然而事实是，这是可能的。但那些宣称上帝“在1941年抛弃了我们”的人，其作为却像是在维护一种作为镇痛剂的人类文明。人类一千年来相互仇杀，究竟是什么样的历史？姑且不提各种天灾，亦且不提14世纪导致欧洲人口锐减的黑死病。我们更不需要一个公共大舞台来展示人类生活的某些方面，展示他们对于生物法则的顺从。

生命不喜欢死亡。只要有可能，躯体就会站在死亡的对立面，坚持心脏的收放，传布血流的温暖。在恐怖之中写下的轻柔的诗歌宣示了向生的意愿。它们是躯体对于毁灭的反抗。它们是carmina（歌曲），或次第展开的咒语，恐怖暂时消失了，安宁浮现——一种文明的安宁，或者说得更贴切些，一种幼稚的和平。它们给我们以安慰，让我们懂得发生在这“世界肛门”的事是暂时的，而安宁将会长久——虽然这一点无法确定。







AOSTA（奥斯塔）。上帝降福给那些喜爱狩猎的君主。在阿尔卑斯山南坡，他们选定奥斯塔山谷作为皇家猎苑，禁止砍伐山林，也不许任何人惊扰猎物。正因为如此，奥斯塔山谷如今才成为国家公园。一些稀有动物物种在那里得以幸存——例如阿尔卑斯山羊（不应该把它们与北美落基山脉发现的美洲山羊混为一谈）。50年代我们在法国的时候太穷了，买不起汽车，去不起奥斯塔。后来是马克·古德曼（Mac Goodman）开着他那辆宽大的美国车带我们到那里走了一趟。道路颇艰，急转弯处下临陡壁。然而转眼便看到迷人的山村。高山草地郁郁葱葱，一道道清澈的溪水、小河流着流着便消失其上。







ARCATA（阿卡塔）。加利福尼亚北部太平洋之滨的一座小镇，靠近俄勒冈州界。始终是灰色的天空，海雾蒙蒙，从无丽日。那儿能住人吗？或许是作为一种惩罚。然而的确有人住在阿卡塔，因为他们不得不住在那儿。他们中的大多数在保存至今的红杉森林里当伐木工，但总是受到周期性失业的威胁，他们当然仇视那些有心断其生计的生态工作者。对那些感情用事的“抱树人”（tree-hugger）[66]，他们拿加州州长、后来成了总统的罗纳德·里根的名言大事反击：“见到一棵红杉，你就见到了所有的红杉。”

红杉森林极其阴郁，因为它们需要持续的潮湿环境，生长在大雾常年不散的地带。有些巨大的红杉树直指苍天，它们的树龄大概在千年以上。在树身之间，雾带横贯，低处则是完全的幽暗，而底层杂木彻底不见。当这样一棵巨杉倒下，遗木上又会迅速抽出嫩枝，伸向天空。这样一棵树可以剖成大量上好的建筑材料，这是伐木利益与生态工作者之间战事不断的原因所在。







ARON, Pirmas（皮尔玛斯·阿龙）。特奥尔多·布日尼茨基和我开玩笑似的创造出了这个人物。布日尼茨基想到了由几位俄国作家虚构出来的诗人科兹玛·普鲁特科夫（Kozma Prutkov）。“皮尔玛斯”（Pirmas）在立陶宛语中是“第一”的意思，所以他的名字就是“第一个阿龙”。阿龙·皮尔玛斯在《灾祸派》[67]上发表诗歌。我后来认出他的诗歌《我穿越捷克之旅》是出于我的手笔，尽管现在收入了布日尼茨基的一本诗集。在这首诗中，皮尔玛斯自我描述为“犹太人与立陶宛人的汞合金”。其他人也用这个名字发表过东西。后来（是什么时候？）皮尔玛斯把他的名字“阿龙”改成了“阿丽尔”（Ariel），好像有好几个人用这个假名在《维尔诺信使报》上发表过他们的作品。







ASZKENAZY, Janina（亚尼娜·阿什克纳奇）。她是著名历史学家阿什克纳奇[68]教授的独生女。在耶日·斯坦鲍夫斯基[69]的著作中我们能够读到他与阿什克纳奇在1930年左右的谈话。内容挺可怕。教授清楚地意识到来自两个阵营的灾难正在不可避免地迫近波兰国土。幸运的是他死在了战前。

他女儿有如温室里的花朵，成长在知识分子阶层那个小圈子里，完全没有能力保护自己。她个头不小，缺乏光彩，黑头发，腼腆，有心理障碍，患有严重的精神分裂，读诗歌，读哲学。在德国占领期间，她属于我们的“自由”组织。这个组织由兹比格涅夫·米茨纳领导（他最后被瓦茨瓦夫·扎古尔斯基排挤出组织），将记者、作家、演员，还有许多居住在犹太人区以外的犹太人，聚集到一起。阿什克纳奇小姐随身带着个手提包，里面塞满地下印刷品，在城里转来转去。我们那时住在华沙独立大道的尽头，她会来看我们。我们觉得她方向感很差。她告诉我们，有时她的方位感、时间感会完全丧失。有一回，她坐在有轨电车上整整兜了一圈，从哪儿上的车又回到了哪儿，最终引起了“蓝警”（波兰警察）的注意。他们将她扣住，但她想办法在洗手间里将手提包里的东西处理一空。反正警察后来又放了她。谁知道怎么回事？也许她承认了她是一位著名教授的女儿，或者警察看她是个有障碍的人，不愿意找麻烦。在华沙被占领期间她好像一直孤身一人。肯定没有人照顾她。她是怎么死的我一无所知。

另一位悲观的教授浮上我的脑海：马里安·兹杰霍夫斯基[70]。就在战争爆发之前他出版了一本名为《面对终结》的书。像阿什克纳奇一样，他也算幸运，没有看到自己的预言成为现实。但是我一想到他那完全无力自我保护的儿子，就像回忆起阿什克纳奇小姐一样难过。1941年6月维尔诺大流放时他被扫地出门，去了苏联劳改营，在第一批死难者的行列里就有他这样的人。

那在火坑、深井、深渊中受难的无辜者——他们中间有太多的人患有精神疾病，或者处于精神疾病的边缘。他们的恐惧被他们的疾病放大，这种被放大的恐惧会袭扰他们一生。







ATILA（阿提拉）。他是一个十三岁的匈牙利少年，参加过1956年匈牙利革命。革命失败后他逃到奥地利。当时居住在巴黎的古德曼夫妇，马克和谢巴赫，出于好心照顾他，送他去美国，供他读书。对我来说阿提拉一直是个道德难题。在美国发兵越南时，阿提拉自然是挺身前往，因为对他来说，很显然，必须打败共产党，无论他们在哪里出现。由于我们是古德曼夫妇的朋友，他在奔赴远东的途中到伯克利来拜访我们。当时伯克利的反战气氛浓厚。撇开这一点不谈，我应该对他，对这个想从我这里寻求道德支持的人说些什么呢？毕竟，在法国时我关注过法国人在越南的失败；为什么美国将军们就认为他们自己能打赢呢？我应该怎样向阿提拉解释，越南人打的是一场反抗外国侵略的爱国战争，而这样的战争外国人打不赢？我是否本应向他灌输点悲观主义？在他已拿定主意的时候我是否本应弱化他的决心？这让我头疼。我唯一能做的就是含含糊糊地说美国人对这场战争也不是众口一词，两大集团之间的斗争并不像他想的那么简单。可怜的、上进的、没心眼儿的阿提拉！不过，他并未死在战场上。他当的是空军，回来时成了把电工好手。







AUTHENTICITY（可靠性） 。我最大的恐惧是，我在假扮一个我不是的人。我一直意识到我在假扮这一事实。但是让我们想一想：不这么干我还能怎么干？我的自我不快乐。倘若我能完全由着自己的性子来，我本可以搞出一种控诉和呻吟的文学。然而，我与我心里挤出的内容保持着距离（这或许可以比作春蚕吐丝，丝变成蚕茧；或者软体动物分泌钙质，以其做壳），这在艺术上帮了我的忙。

我曾忍不住想揭示我自己，想要承认除了自己的牙疼我对什么都不真正上心。然而我对牙疼的真实性从来没有十分的把握，我拿不准是不是我让自己相信我牙疼。我们过于自我关注时总有这个问题。

我的读者们认为我的诗歌形态（Form）贴近我本人。甚至一位眼光卓异的读者，康斯坦丁·耶伦斯基（Konstanty Jeleński），也这样认为。对他来说，我的生活与我的诗歌构成了一种惊人的一致。也许是我酒神式的入迷状态让他作如是之想，那的确是我的一部分，但我只是有意识地将它作为掩蔽痛苦的最有效手段。

文学的可靠性要求我们写作时心存这样或那样的说话对象。然而我们不是生活在旷野里，语言本身，与其传统一道辖制着我们，伴随着该语言的其他使用者对其期许的压力。我有青年时代为我的马克思主义者同事写作的经验，我有在德国占领期间为爱国主义的华沙写作的经验。也许走上移民之路是对我的拯救，因为在法国和美国的许多年我不曾为西方读者写作，而且反其道而行之。当然事实上，我珍惜我的成功，因为的确有人在羽翼丰满之后，没完没了地声言他不是众人中的一分子。我正好相反，直到与华沙政府决裂，我才真正开始按照社会主义现实主义的要求来写作。

对于那些1989年之后开始为西方出版市场写作的波兰作家，我无法抱以好感。对于那些模仿美国诗歌的青年诗人我也是一样的态度。我和整个“波兰派”（Polish school）做我们自己的事情，心里装着我们的历史经验。

我们依赖我们使用的语言。当然我也可以举出反面的例子：有些诗人的诗歌形态不允许他们我行我素，因为他们受制于他们的语言，无力触及大胆的思想。







AUTOMOBILE（汽车）。人们发明汽车肯定是为了嘲笑那些悲观主义者。他们曾预言马匹的数量将呈几何级数增长，而城市将被马粪马尿的骚臭呛死。从只有一辆汽车（属于扎别沃沃伯爵）的基日达尼县，我好像被弹弓一下子射到了加利福尼亚。那儿的汽车就像电和浴室一样普通。我不是在怀恋那过去的好时光。我曾生活在污秽和恶臭之中而不知，而我居然还曾属于所谓的上层社会。我学生时代的维尔诺，街上铺着鹅卵石，左邻右舍没有几家有缝纫机。人们可以想象浪漫主义时期维尔诺垃圾粪便堆成山的样子。值得花时间来描写一下《新爱洛伊丝》[71]的女读者们，不是从高处，而是从低处入手：从她们闺房的夜壶（在哪儿倒夜壶？），从她们的衬裤（她们根本不穿），以及她们洗漱时那些歪歪扭扭的姿势来入手描写。

说实话，我们家公寓里还是有一个锡铁澡盆的，但因为我们得烧柴，所以烧洗澡水成了件大事。如今我已经无法想象没有淋浴的早晨，但我必须对自己谦卑地承认，这同一个我，曾经顶多一星期洗一次澡，而且一般是去城里某家澡堂。当时我觉得这很正常。不久前伊格纳奇·斯维齐茨基[72]对我说起他的父母，他们住在马科瓦大街上（我们曾经在那条街上用一杆老猎枪打乌鸦）一套公寓房里。他们得从院子里的水井打水，然后再用水桶提上楼去。那时我没意识到这些，所以这一定是常人生活的一部分。

想来真够令人惊讶：身处那样一种落后的环境，我竟然早早便屈从于保守主义以及——差不多是同一个东西，尽管那时还无人知道这个词——生态冲动（ecological impulses）。造成这种情况的是我的植物标本收藏、禽学地图册、鱼缸、鸟笼子，还有我父亲订阅过的《波兰猎手》杂志。当时我还读了索非娅·罗齐耶维佐夫娜（Zofia Rodziewiczowna）的《森林人之夏》一书。那时我也就十三岁左右，但这些东西已足够使我相当上心于保护自然。我会为我的理想之乡画出一幅幅地图，那上面既无田野也无道路，唯一允许的交通工具是河流和运河上的船只。

过去我视汽车为一种威胁，因为它的噪音。这一点如今难以理解，但那时候汽车发动机的轰鸣声响彻大地，意味着人类毁坏了大自然的宁静。即使后来，当我们“流浪汉俱乐部”去徒步旅行，我们对汽车还是没有好感。我记得有那么一辆小汽车从我们身旁轰响着驶过，突然停了下来，于是罗贝斯皮尔和我便开口唱道：“噢，汽车牛哄哄，转眼开不动。”

我的理想之乡的章程规定：大多数世俗之人不得入境，它只向自然之友张开怀抱。这就是说，它只接纳那些虽已成年却依然激情充沛的人们。我曾发誓要成为他们中的一员，成为一个自然主义者，但结果却是另外的样子。

我从一个拒绝汽车的人变成了手握方向盘的人。我该为汽车写一首感恩之歌。正因为有了它，我才得以从墨西哥边界沿美国西海岸一路旅行到加拿大境内的落基山脉。途中我曾在山间湖畔睡过帐篷，在被称作“死亡峡谷”的不毛之地经受过热浪的烘烤。



[1] 维尔诺（Wilno），立陶宛首都维尔纽斯旧称，10世纪始建，曾为波兰东部与立陶宛思想文化中心。——本书注释若非特殊说明，均由译者、编辑所加。

[2] 爱学社（Philomaths），1817年，密茨凯维支、托马什·赞等维尔诺大学学生秘密发起的波兰爱国青年团体。其秘密结社的宗旨为开展科学文化活动，但与更激进的争取民族解放的“爱德社”有密切联系。1823年，爱学社被迫解散，成员遭逮捕流放。

[3] 米哈伊尔·穆拉维约夫–维连斯基伯爵（Mikhail Muravyov-Vilensky, 1796—1866），帝俄时代曾任西北边疆区总督，镇压1863年波兰立陶宛起义，公开绞杀上百位起义者，随后推行文化和社会上的去波兰化，被波兰人称为“维尔诺的刽子手”。

[4] 民族民主运动（波兰语简称“Endecja”），19世纪末至第二次世界大战前波兰右翼民族主义政治运动。

[5] 约瑟夫·毕苏茨基（Józef Pilsudski, 1867—1935），波兰元帅、政治家、独立运动领导人。早年在奥匈帝国帮助下反抗沙俄侵略，晚年成为具有法西斯倾向的独裁者。

[6] 克拉科夫（Krakow），波兰仅次于华沙的文化教育中心，克拉科夫省首府，建于公元700年前后，是中欧最古老的城市之一。

[7] 考纳斯（Kaunas），立陶宛第二大城市，初建于13世纪。

[8] 康斯坦丁·耶伦斯基（Konstanty Jeleński, 1922—1987），流亡巴黎的波兰作家、评论家。“科特”是“康斯坦丁”的昵称。

[9] 斯坦尼斯瓦夫·品塔克（Stanisław Piętak, 1909—1964），波兰诗人、作家。出身农村家庭，诗作多基于浪漫生动的乡村题材。

[10] 博莱斯瓦夫·米钦斯基（Bolesław Miciński, 1911—1943），波兰散文家。

[11] 即“要是米沃什获奖会更好”。

[12] 德怀特·麦克唐纳（Dwight Macdonald, 1906—1982），美国作家、编辑、评论家、政治激进分子，曾任《党派评论》编辑。

[13] 贝拉·阿赫玛杜琳娜（Bella Akhmadulina, 1937—2010），后斯大林时代最著名的苏联诗人之一，布罗茨基称她为“莱蒙托夫和帕斯捷尔纳克所开创的俄罗斯诗歌传统当仁不让的女传人”。

[14] 兹比格涅夫·赫伯特（Zbigniew Herbert, 1924—1998），波兰诗人、散文家、剧作家，二战后波兰最著名和被翻译最多的作家。

[15] 叶夫根尼·叶夫图申科（Evgeny Evtushenko, 1932— ），俄国诗人。

[16] 列夫·舍斯托夫（Lev Shestov, 1866—1938），乌克兰/俄国著名存在主义思想家，十月革命后流亡巴黎。

[17] 《失乐园》第四卷，第492—497行。

[18] 胡斯运动（Hussism），由扬·胡斯（约1372—1415）发起的宗教改革运动，反对天主教会占有土地、教士奢侈堕落，主张用捷克语举行宗教仪式。

[19] 希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch, 1450—1516），荷兰画家，使用复杂奇妙的形象与象征符号来表现道德宗教故事，20世纪超现实主义的启发者之一。

[20] 斯坦尼斯瓦夫·耶日·莱茨（Stanisław Jerzy Lec, 1909—1966），波兰诗人，著名格言家，以其抒情诗歌和怀疑主义的哲学道德格言闻名。

[21] 基日达尼（Kiejdany），立陶宛中部考纳斯县下属一行政区。米沃什的出生地谢泰伊涅（Szetejnie）属于该区。

[22] 克拉斯诺亚尔斯克（Krasnoyarsk），西伯利亚城市，位于叶尼塞河畔。

[23] 托马斯·梅恩·里德（Thomas Mayne Reid, 1818—1883），美国冒险小说作家。作品风格近似斯蒂文森，故事背景通常在蛮荒地区。

[24] 家乡军（Armia Krajowa），二战期间于纳粹德国占领下进行抵抗运动的一支波兰军队。1942年成立，至1944年吸收了大多数波兰地下反抗武装，成员发展至数十万。

[25] 耶日·安德热耶夫斯基（Jerzy Andrzejewski, 1909—1983），波兰作家。30年代开始发表小说，德国占领期间从事地下抵抗活动，1950年加入波兰共产党，1956年退党，成为激进的持不同政见者。代表作有《灰烬与钻石》等。他是米沃什《被禁锢的头脑》中“阿尔法”的原型。

[26] 奥斯卡·米沃什（Oscar Milosz, 1877—1939），立陶宛裔法国诗人，米沃什的远房亲戚，对米沃什的思想产生过重要影响。

[27] 耶日·杰得罗依茨（Jerzy Giedroyc, 1906—2000），波兰作家、政治活动家。

[28] 基辅罗斯（Kievan Rus’），9世纪中叶至12世纪初在东欧平原上建立的以基辅为中心的早期国家，又称罗斯国。

[29] 《文化》（Kultura），20世纪最具影响力的波兰语文化期刊之一，位于巴黎拉斐特。米沃什1951年与华沙政府决裂之后流亡法国，曾长期为该杂志撰稿。

[30] 安德列依·萨哈罗夫（Andrei Sakharov, 1921—1989），核物理学家，苏联时代著名的持不同政见者、人权活动家。

[31] 彼得·恰达耶夫（Pyotr Chaadayev, 1794—1856），沙俄作家，曾任御前近卫军军官。1836年发表《哲学书简》，被沙皇尼古拉送进精神病院。

[32] Andrei Amalrik, Will the Soviet Union Survive Until 1984? (Harmondsworth, England: Penguin Books, 1980), p. 62. ——原注

[33] 布鲁诺·舒尔茨（Bruno Schulz, 1892—1942），波兰犹太作家、画家，死于纳粹枪杀。著有短篇集《肉桂色铺子》（英文版名为《鳄鱼街》）等，被认为20世纪波兰语最重要的散文家之一。舒尔茨出生并终身居住在德罗戈贝奇（Drohobycz）。

[34] “大海怪兽”，典出《新约·启示录》第十三章：“我又看见一个兽从海中上来……”关于此兽象征着什么历来聚讼纷纭，多数考据家认为它应指罗马暴君尼禄。尼禄发动了对基督徒的第一次大迫害。

[35] 另见本书SZETEJNIE, GINEJTY, AND PEIKSVA一节。

[36] 泰加林带（taiga），西伯利亚冻土带以南的针叶林区。

[37] 费尼莫·库柏（James Fenimore Cooper, 1789—1851），美国小说家，代表作系列长篇小说《皮护腿故事集》。

[38] 卡尔·梅（Karl May, 1842—1912），德国作家，以描写美国旧西部冒险故事的小说著称。

[39] 此即萨拉热窝事件，第一次世界大战爆发的导火索。

[40] 斯坦尼斯瓦夫·巴兰恰克（Stanisław Barańczak, 1946— ），诗人、文学评论家、学者和编辑，波兰近年译介英语诗歌最著名的翻译。

[41] 卡尔·夏皮罗（Karl Shapiro, 1913—2000），美国诗人。1946年成为第五位获得美国桂冠诗人称号的诗人。

[42] 摩洛克（Moloch），古代腓尼基人信奉的火神，以孩童作为献祭品。金斯伯格在长诗《嚎叫》（Howl）中写到摩洛克，视为一切邪恶的象征。

[43] 指米沃什在二战后作为波兰外交官第一次到美国后又返回欧洲之事。

[44] 曼弗雷德·克里德尔（Manfred Kridl, 1882—1957），波兰历史学教授。从1932年起在斯蒂凡·巴托雷大学任教。1940年前往美国，先后在史密斯学院和哥伦比亚大学任教。另见本书KRIDL一节。

[45] 鼹鼠，间谍行话，指长期潜伏的间谍、隐藏很深的特工，也用来指长期在某个组织内暗中监视和告发的线人。

[46] 博莱斯瓦夫·贝鲁特（Bolesław Bierut, 1892—1956），波兰共产主义领导人，曾任波兰工人党领袖和波兰人民共和国总统。

[47] 《垂直》（Pion），1930年代中期波兰具有全国影响力的右派文学期刊。

[48] 《雅典娜神殿》（Ateneum），1938—1939年在华沙出版的文学刊物。

[49] “凯特曼”（Ketman），古代波斯术语，指一种政治上的伪装，当公开反对权威会导致迫害时，保留个人反对意见，对权威口是心非表面服从。戈比诺（Gobineau）在其《中亚的宗教与哲学》中对此做了详细讨论，米沃什在《被禁锢的头脑》中加以引述。

[50] 齐格蒙特·赫兹（Zygmunt Hertz, 1908—1979），波兰出版家、社会活动家，流亡巴黎，1946年联合创办“文学协会”（Instytutu Literackiego），出版波兰语《文化》（Kultura）杂志，是众多波兰流亡作家、艺术家的保护人。“文学协会”一度成为优秀流亡作家的据点。

[51] 弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra, 1915—1998），美国爵士歌王。

[52] 雷昂·彼得拉日茨基（Leon Petrażycki, 1867—1931），波兰著名哲学家。

[53] 特奥尔多·布日尼茨基（Teodor Bujnicki, 1907—1944），波兰诗人，维尔诺“灾祸派”的成员。

[54] 克日什托夫·巴琴斯基（Krzysztof Baczyński, 1921—1944），波兰诗人、家乡军士兵，在华沙起义中丧生。另见BACZYŃSKI一节。

[55] 指1939年9月苏联入侵，吞并维尔诺，此前该地区属于波兰。

[56] “自由”，米沃什当时加入的一个地下抵抗组织。

[57] 1941年6月22日德军发动巴巴罗萨计划对抗苏联，24日侵入维尔诺。

[58] 沙乌莱（Szawle），立陶宛城市，一般称为“希奥利艾”。

[59] 贾科莫·卡萨诺瓦（Giacomo Casanova, 1725—l798），富有传奇色彩的意大利冒险家、作家。

[60] 尤利乌什·斯沃瓦茨基（Juliusz Słowacki, 1809—1849），波兰浪漫主义时期最重要的诗人。《思想时刻》是他1830年代创作的诗歌。

[61] 伊曼纽·斯威登堡（Emanuel Swedenborg, 1688—1772），瑞典科学家、宗教学家、哲学家、神秘主义者。

[62] 卢德维卡·希尼亚德茨卡（Ludwika Śniadecka, 1802—1866），波兰分裂时期的活动家，诗人斯沃瓦茨基的暗恋对象。

[63] 指巴尔扎克之妻、波兰女贵族埃韦利纳·韩斯卡（Ewelina Hańska），《塞拉菲塔》的女主人公以之为原型。下文提到的维日霍夫尼亚为韩斯卡夫人的庄园。

[64] 维托尔德·贡布罗维奇（Witold Gombrowicz, 1904—1969），波兰小说家，长期生活在阿根廷和法国。

[65] 巴尔神（Baal）原指古代中东民族崇奉的繁育之神，众神中最重要的神灵。在旧约时代，巴尔和耶和华的信仰在巴勒斯坦一带曾多次角力。另见BAAL一节。

[66] 抱住树木以使其免遭砍伐的人，指环保狂、激进环保者。

[67] 原文为波兰文Żagary，本义为“焦木”。“灾祸派”本是维尔诺大学的一个左翼文学组织的名字，其主要成员都是诗人，米沃什是其创始人也是骨干之一；后来，他们办了份杂志，就叫《灾祸派》。

[68] 米沃什指的大约是波兰著名历史学家、外交家希蒙·阿什克纳奇（Szymon Askenazy, 1866—1935）。

[69] 耶日·斯坦鲍夫斯基（Jerzy Stempowski, 1893—1969），波兰随笔作家、文学评论家、共济会会员，1939年后流亡国外，从1940年代开始与巴黎《文化》杂志合作。

[70] 马里安·兹杰霍夫斯基（Marian Zdziechowski, 1861—1938），波兰哲学家、斯拉夫语专家、文化历史学家。法西斯和极权主义的批评者。灾变论和悲观哲学的代表人物。

[71] 《新爱洛伊丝》（La Nouvelle Héloïse），法国思想家卢梭的小说，描写贵族姑娘朱丽和她的家庭教师、平民知识分子圣普鲁的恋爱故事。

[72] 另见本书ŚWIECICKI一节。
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BAAL（巴尔大神）。1862年夏天陀思妥耶夫斯基旅及法国和英国。这趟旅行部分构成了他的《冬天里的夏日印象》这本小书的内容。该书第五章写的是伦敦，标题“巴尔大神”，以此为题的原因，是人类仿佛作为牺牲正被祭献给这一叙利亚与迦南的神祇，其名号的意思简简单单：“上主。”即使是狄更斯，在他最黑暗的书页中，也不曾像陀思妥耶夫斯基一样，针对当时资本主义的首都，出此恶语。当然，作为一个俄国人他有理由不喜欢西方，但是其道德愤怒如此强烈，其描述又如此真实，让人无法不相信他。繁重的劳动、酗酒、成群结伙的娼妓——其中有些还未成年——造就了贫困和麻木。这一切都证明英国上层社会的确是将那些牺牲品祭献给了金钱大神。所以在那同一座伦敦城里，卡尔·马克思发出饱含着如此强大的复仇之力的预言，一点儿不奇怪。因为向自然法则屈服，即“吃或被吃”，就会使人背弃人类的尊严。我当时强烈的社会主义倾向便产生于有关千万民众被践踏于泥泞的思考。的确，有人也许会问，那些被践踏者是否会略感快意，当他们听说另有千万民众死于古拉格？

另一位俄国人，马克西姆·高尔基在20世纪伊始走访过纽约。他以《黄色恶魔之城》（“黄色恶魔”指美元）为题对其印象做过报道。我阅读该报道时心想他有些夸张，但还不算离谱，因为对生活在底层的人们来说那类城市就那个样子，而且在好多地方其特征一直保持到现在。后来，高尔基又到过索洛夫基（Solovki）[1]，彬彬有礼地假装没注意到他是在访问一座死亡集中营。







BACZYŃSKI, Krzysztof（克日什托夫·巴琴斯基）。30年代我在维尔诺遇见著名批评家斯坦尼斯瓦夫·巴琴斯基时，并不知道有一天我还会遇见他的儿子，而他这个儿子将作为一位诗人名闻遐迩。斯坦尼斯瓦夫·巴琴斯基是从华沙来东欧学院演讲的。他模样英俊，腰杆笔直，一副军人气概。这一点与人们所传他曾当过波兰军团枪骑兵（uhlan）以及他在西里西亚起义期间曾立下战功相吻合。政治上他属于毕苏茨基主义左派，由波兰社会党分化而来。他是一位马克思主义者，这一点有其文章可以印证。他的混合性格引起我的兴趣。至少我从未遇见过另一个像他这样的人。

德国占领期间我曾登门拜访克日什托夫·巴琴斯基在华沙的家（这个家属于他和他母亲，他父亲当时已经过世）。他给了我几首诗编进作品选。我记得他向后仰躺的坐姿，他始终受着哮喘病的困扰。他那文雅的仪表和他的苍白令我想到幽居于软木镶壁的房间里的马塞尔·普鲁斯特的形象。他既不与他那一代的《艺术与国家》[2]那帮人结盟，也不参与其对立面塔杜施·博罗夫斯基[3]的活动。他编辑着自己的杂志《道路》（Droga）。我当时并不了解他在中学时代经历的思想演变。有段时间他曾自认为是托洛茨基分子[4]。康斯坦丁·耶伦斯基曾与他在斯蒂凡·巴托雷男子预科学校同班；他描述过由于班里同学嘲笑犹太孩子里谢克·比霍夫斯基而开打的一场架。“只有五个同学，包括克日什托夫·巴琴斯基，站在我们一边，与他们三十多人开架。”应该说明的是，比霍夫斯基后来在英国当航空兵。他给在纽约的父亲写过一封信，信中谈及波兰人不可救药的反犹主义，以及如果能活过战争他将不再返回波兰的决定。此后不久他便战死。他的飞机被击落于科隆上空。

巴琴斯基从一个哮喘病患者，从一个被母亲娇生惯养的人转变成一名战士，是意志力的惊人的胜利：“意志是我的至爱。”大概他那曾经在斯托胡德战役中打过仗的父亲将家族的军人传统传给了他，影响了他的意志力。批评家们写到他的转变，称颂这位英雄的战士诗人，但对他必须与之抗争的另一种心理冲突却缄默不语。他的母亲娘家姓齐莱尼希克，属于一个著名的归化犹太人家庭。雅德维佳·齐莱尼希阔夫娜显然是克日什托夫的表妹之一，我在维尔诺学法律时与她是同学，她曾在一次辩论赛中获胜并略有声名。因此，克日什托夫从他母亲的血缘讲是一名犹太人。从父系的家族姓氏看，他似乎也有可能是犹太人（尽管对此我还缺少详证）。不管怎么说，他一定清楚地知道他的天地仅限于犹太人聚居区，而与世隔绝是犹太人区一个难以消除的问题。他一定也清楚，在他那帮家乡军同辈人的兄弟情谊背后隐藏着敌意，同样的敌意曾导致他与中学同学大打出手：他们五人与三十多人对打，而那五个人中只有一两个不是犹太人。

这个波兰浪漫主义诗歌的继承者，尤其是斯沃瓦茨基的继承者，有意识地将他的生命牺牲给了他的国家，尽管他知道他的国家并不需要他。而且，他相信他的人民只是犹太人区里的犹太人，他们与他不仅有着血缘上的联系，而且有着几千年历史的关联。他有几首诗清楚地见证了这一点，尽管考虑到他生存境况的诸多复杂因素，他的诗歌本可以揭示出更多的东西。浪漫的腔调仿如幽暗的装饰面，掩藏了其自我认知的更清晰的痕迹。







BALLADS AND ROMANCES（《谣曲与罗曼司》）。密茨凯维支恒久的魔力——一种无法理解的魔力。当然，有些魔力多少可以被理解。但在这里，我们面对的是不曾被刻意加工的内容（除了“Tukaj”[5]）以及借用的形式。毕竟当时其他作家也曾趋时地写过主题相似的谣曲。我曾试图理性地对待它们的诱惑。密茨凯维支受到过古典主义的影响。在古典主义的诸多特色中包含着一种对男女精怪的轻灵机智的呈现（例如亚历山大·蒲伯《劫发记》中的气精）。如果一位古典主义者写谣曲，他并不一定得相信显灵和鬼怪这类事。《浪漫主义》[6]中的卡露西亚即使宣称她看见了她死去的爱人雅谢尼科，我们也会把这理解成她的创造力使然，而不是她相信雅谢尼科真的出现在面前。因此，密茨凯维支在写作谣曲时，是站在相信存在着神怪现象的边界上，玩弄着“好像”的世界。在其幽默之处，这种情况更加突出。当一位作者乐在其中时，其好处多多。这有点像写《变形记》时的奥维德。他相信神话中的变身术，至少在他描述那化身为夜莺的少女时是这样，对不对？好，某种程度上是这样，尽管主题本身要求他悬置起判断。这的确很棒。但是密茨凯维支是喝乡下水长大的，他对民间传说倾向于信以为真。他本人还迷信，你读他的《先人祭》[7]就会了解这一点。

不过我自己也不能锅底看着壶底黑。我真的不相信希维托布罗什切[8]神父的管家那篇故事中的每一个单词吗？故事说她的死所激起的骚动，最终不得不掘开坟墓（她如今还埋在那片坟地里），以尖头白杨木棍戳穿她的尸体才收场。

理性的解释并不特别有效。《谣曲》的魅惑之力近乎魔力：它们是carmina。carmina这个词原指魅惑，是巫师——或如我们今天的叫法，萨满——的妖咒。后来，动词carminare被用来指创作诗篇。仪式或预言所要求的套话必须精练且易于发音：

“看，玛瑞拉，树丛到那儿结束。”

或者：“诺沃格罗代克包围着，不论你是谁。”

或者：“‘克利休，克利休，’他喊道，╱回声应着‘克利休’。”

或者：“我要死了，我不哭泣，╱但你的痛楚，你得想法减轻。”

我同意；为了将carmina奉入某神圣洞穴，或排上现代书架，最好让它经受一下古典主义的淬火。密茨凯维支就是这样做的。要是当今的诗人考虑一下在格律诗中安排音节会有多大好处，他们会写好的。

永远感激密茨凯维支。我对他的生活了解有限，我也不知他自何处获取他诗歌的力量。但感激一个人，用不着理解他。







BALZAC, Honoré de（奥诺雷·德·巴尔扎克）。在德国占领期间，扬卡、安德热耶夫斯基和我，我们三个读得最多的就是奥诺雷·德·巴尔扎克。一个蛮横的作家，一个好作家，尤其是对那时所发生的一切而言。愿我们三个人永远留在这些书页间，与我在一起，就像我们当时那样，而不是像后来，当我们命运各异。我们阅读巴尔扎克是在我的诗歌小册子面世之后不久。小册子在迪纳西印刷，那地方离扬卡和我的住处不远。我在小册子上署了个笔名，扬·塞如切（Jan Syruć），姓氏来自我的曾外祖父。这是城市被占领以后印行的第一本诗集（印了五十来册）。安托尼·包赫杰维奇（Antoni Bohdziewicz）提供纸张和印刷机，扬卡订书，耶日帮忙。就在出了这本小册子之后，我们开始热情地阅读巴尔扎克，以之抗衡康拉德的影响。当时耶日正编辑一份给小圈子读者阅读的文学通讯，我是他主要的合作撰稿人。他发表在这份刊物上的短篇小说，总是以极强的戏剧张力不断回到一些终极问题上去。扬卡头脑清醒，倾向于反讽，她对耶日作品中的康拉德式抒情不以为然（康拉德的译者为阿涅拉·扎古尔斯卡）。当我们在“公鸡脚下”酒吧喝伏特加，她便会对耶日直言不讳讲出自己的看法。她认为巴尔扎克的散文毫无浪漫抒情的痕迹，这一点有作家的作品（博埃[9]的译文）为证。

我最亲爱的幽魂们，我无法邀请你们与我对谈，因为只有我们三人知晓，在我们身后便是我们悲惨的生活，我们的交谈会变成三种声音的悲叹。







BAROQUE（巴洛克）。他们的生活困苦而单调。他们日复一日，起早贪黑，跟在犁铧后面，播下种子，挥舞长长短短的镰刀。只有在星期天，他们去教堂礼拜，一切才迥然不同。他们从灰色的世界溜进一个明快雪白又金光灿灿的王国：涡卷装饰的柱头、圣像的像框、圣坛中央的礼器，莫不如此。他们仰视穹顶，只见更多的雪白金光，与日光辉耀，融入天青。他们举目四望，管风琴的圣乐将他们高高托举。

巴洛克宫殿与教堂尖顶的影响力都不及教堂建筑内部的巴洛克装饰。多么辉煌的发现！天主耶稣会的巴洛克风格在欧洲一直东传到波洛茨克和维捷布斯克，并且征服了中美和南美洲，对此不必感到惊讶。繁复的曲线造型取代了直线；雕像身披奢华至极的长袍；圆滚滚的天使在空中飞翔——这些都需要黄金装饰，需要金碧辉煌的镀金。就这样，在教堂的圣殿里，信众被渡向了另一维度，与他们挣扎在艰辛劳作与困窘之中的日常存在正好相反。

巴洛克风格之所以得到发展，或许是要跟东正教教堂内的“金匣子”或“蜂房”一争高低（金匣子里的歌唱、焚香与礼拜仪式上的祝祷取代了神学与基督教福音的布颂）？对此我一无所知。我只知道在10世纪，当基辅骑士攻入拜占庭最大的圣索菲亚大教堂时，他们不知道自己是置身地上，还是已进天国。据传说，这影响了大公的决定，遂将基督教引入罗斯。无论如何，巴洛克天主教在竞争中胜过了东正教，也压制住了宗教改革的势头，这也许是因为新教教堂内素朴的墙壁无法显示天国的许诺。







BAUDELAIRE, Charles（夏尔·波德莱尔）。不幸的一生，才智卓绝，一位重要的诗人。其他国家或许也产生过具有如此才华的诗人，但波德莱尔是个法国人，在他生活的年代，巴黎被认为是世界文化之都。这座正在进行工业技术革命的城市，一座地狱般的城市，la cité infernale，作为大城市的象征，是波德莱尔的诗歌与其精湛画评的主题。

从神学角度看，他非常有趣。他处于信仰与无信仰的边界地带，在这一点上他有别于他的美学继承人斯特芳·马拉美和保罗·瓦莱里。他完全处于罗马天主教的氛围中，身上还深深烙着摩尼教的印记，对于“地狱”的力量——俗世（城市）溪谷中的地狱，以及死亡之后的所在——他有一种异乎寻常的敏感。他对大城市的神话意象做出的贡献，丝毫不亚于巴尔扎克。在这一方面，T．S．艾略特的《荒原》和詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》都是对他的承继。

波德莱尔忠实于法语诗歌格律。亚历山大·瓦特[10]有一回把一首波德莱尔的诗和一首16世纪的十四行诗一同摆在我面前。他并不告诉我谁是作者，作于何时，却要我猜。很难猜。法国的先锋派之所以要造反是因为他们有着悠久的韵律传统。他们决心要做的第一件事便是将自己从亚历山大诗体[11]的暴政中解放出来。至少圣-琼·佩斯（St. John Perse）在谈话中是这样解释的，他言辞激烈地说到其他语言中的现代诗模仿者，他认为那些人完全不了解促使法国人这样干的原因是什么。

波德莱尔很难译成波兰语。为什么？如果某人想就此写篇文章，他将不得不从逐字对照波兰语译文与原文开始，最终得出的结论是：两种语言的发展不均衡。1936年我曾花很长时间翻译波德莱尔的诗《阳台》。我自认为这是我最成功的译作之一。

他论绘画的文章，包括《1846年沙龙展》和其他评论，其敏锐度始终如一。其中最重要的一篇评论，在我看来，是《康斯坦丁·居伊：现代生活的画家》。那位“现代生活的画家”实际上是一位不使用照相机而使用素描本和铅笔的报道员。这篇论文一般以单行本发行，读到它对于生活在华沙的我至关重要。那是何时？就在战前。我开始认识到文明乃是人为构造的，是一种假托，一场戏剧，其中的女人正如画中所绘，是色情的神秘女祭司。我太喜欢这本书了，便把它译成了波兰语。但译稿遗失在我华沙寓所的废墟下。后来，乔安娜·古泽翻译了这篇论文。







BEAUVOIR, Simone de（西蒙娜·德·波伏瓦）。我从未见过她，但我对她的反感直到现在也没有减弱，即使她已死去并迅速滑入她那个时代的历史脚注。我们姑且说，我对她的反感是一个来自穷乡僻壤的男人对于一个时髦社会中的女士的不可避免的情感。我为自己在面对一种优雅精致的文明时所表现出的怯懦而愤怒，我对她的反感被这种愤怒所强化。作茧自缚于法兰西的小天地，她甚至不能想象茧子外面的人会怎样评价她。在巴黎高等师范学校三个叫西蒙娜的同学中——她、西蒙娜·薇依[12]、西蒙娜·贝忒蒙——她相信自己这个西蒙娜是最解放的一位，最能代表法国式的“资产阶级审慎的魅力”。我不能原谅她与萨特联手攻击加缪时表现出的下作。这是道德故事中的一幕：一对所谓的知识分子以政治正确的名义朝一位可敬的、高尚的、讲真话的人，朝一位伟大的作家吐唾沫。是什么样的教条导致的盲目，使她居然要写出一部名为《名士风流》（Les Mandarins）的长篇小说，来诋毁加缪，将他的观点与人们对他私生活的流言蜚语搅在一起。

在女权主义者中，波伏瓦的嗓门最大，败坏了女权主义。我尊重乃至崇拜那些出于对妇女命运的体认而捍卫女权的女性。但在波伏瓦这里，一切都是对下一场知识时尚的拿捏。这个讨厌的母夜叉。







BEND（班德镇）。危松千尺，长空碧蓝，纯净之水自白雪皑皑的卡斯卡德山脉（Cascade Range）某处奔泻而下——一想到俄勒冈森林的这个小镇，我的脑海里便会浮现出这一切。更准确地说，小镇坐落在森林的边上，森林向西一直铺展到大洋岸边，东边则是辽阔大地的起始之处，土地干燥，有些地方直如沙漠。

班德镇坐守在向北通往华盛顿州和加拿大落基山脉的道路上。这条道路也通向附近的旅游胜地，比如离温泉区（Warm Springs）不远的印第安人保留区。那里有些水温很高的温泉。白人给印第安人留下的，本来是片贫瘠的只生长牧豆灌木的低矮丘陵，白人一向如此。然而附近小村子里的一位医生建议印第安人利用温泉来获取收益。于是他们盖起一座旅馆，挖出游泳池，植上树，咳，沙漠中就出现了一片绿洲，整个部落都挣上了工资。

班德镇与印第安中心卡尼塔（Kah-Nee-Ta）也令我想起一些快乐时光。对于生活中这些时光，我们总是珍惜不够，因为总有这样那样的烦恼让人分心。后来，晚些时候，我们会像数念珠一样，一一数出我们一生中度过的美好与失意的时刻，想要将它们区分开来。







BERKELEY（伯克利）。1948年当我来到旧金山时，我还不知道海湾对面的城市将注定成为我此生最为长久的居住地，即便是我度过中学与大学时光的维尔诺也不能与之相比。那时我陶醉于我的旧金山之旅，但那就像是奔赴另一个星球，而不是去往一个居住之地。尽管有这次旅行在先，1960年当我接受讲师教职时，还是把伯克利给想错了。我以为它是坐落在旧金山湾的一座滨海小城。根本不是：伯克利是围海造出的土地，是堆在围海填料之上的混凝土，是空旷的湿地，紧邻工业区和仓储区，还有黑人贫民区，只有在高处，才是白人的城市。我本以为会有海滩和游泳的人。哈！没有一粒沙子。由于一道低温洋流流经这一带太平洋海岸，海水很脏也很冷。从伯克利山丘放眼海湾、岛屿和城市的摩天楼，它们壮观而清冷。这是美洲大地的典型景观，空间辽阔，人与人之间关系疏远。我来这里，是为了忍受这一切，而不是为了喜欢这一切。我同时收到了两份工作邀请——一份来自加州大学伯克利分校，另一份来自布鲁明顿的印第安纳大学。倘若当年选择了印第安纳，我的内心在那里或许会更容易与大自然相贴合。不过，不论我希不希望这事发生，加利福尼亚的风光与立陶宛的风光最终还是融会到一起。







BIOGRAPHIES（传记）。明摆着，所有传记都是作伪，我自己写的也不例外，读者从这本《词典》或许就会得出这样的结论。传记之所以作伪，是因为其中各章看似根据某个预设的架构串联成篇，但事实上，它们是以别的方式关联起来的，只是无人知道其中玄机而已。同样的作伪也影响到自传的写作，因为无论谁写出自己的生活，他都不得不僭用上帝视角来理解那些交叉的因果。

传记就像贝壳；贝壳并不怎么能说明曾经生活在其中的软体动物。即使是根据我的文学作品写成的传记，我依然觉得好像我把一个空壳扔在了身后。

因此，传记的价值只在于它能使人多多少少地重构传主曾经生活过的时代。







BIOLOGY（生物学）。科学之中最邪恶的一门。它削弱了我们对于人类的信念，妨碍人类去追寻那更高的召唤。本来应该由摩尼教徒来发明这门科学，因为他们相信世界是由一个邪恶的创世主创造的，但生物学的发展实际上要晚得多。正如其名目所示，“生物学”事关生命，因此，首先，由于以有机体果腹，每一生物都以其他生物为食。自然界就是由吞食者和被吞食者，natura devorans和natura devorata所构成。它的基本假设是冲突斗争，强者生存，弱者灭绝。生物学发现的最残忍的一面，并非基于科学数据即便哲学也只能得出悲观的结论；生物学最残忍的一面，是将强者供上神坛。

适者生存被称作自然选择（物竞天择），据说它能用来解释物种的起源与灭绝。就这样，时间的深渊被揭示了出来——大地的过去，《圣经》所描述的大约六千年的过去，被推远到有生物存活的千百万年。它们出生，死去，全无意识，而意识是我们的光荣所在。但我们这个物种同样不能逃脱进化之链的捕获；人类的意识只在程度上不同于作为我们近亲的哺乳动物的智力。

达尔文并非不了解宗教的说法。他青年时代在牛津大学学习过神学。当他在1859年发表《物种起源》时，他有所懊悔地声言他的著作宣扬了魔鬼的神学。这只意味着一件事：他屈服于自己的观察，这些观察所指向的生命格局对于他来说，跟对于反对他理论的教会来说，差不多同样令人反感。

正是他拆毁了人与兽之间的栅栏。被赋予了不朽灵魂的人类曾经一向是万灵之长。《创世记》中造物主说：“我要照着我的形象，按着我的样式造人，使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜和全地，并地上所爬的一切昆虫。”一旦我们与其他种类的生灵之间的分界被打破，人类那至高的王权便受到怀疑。这时，在进化的进程中，产生自无意识的意识就变得靠不住了。从这时开始，相信灵魂的不朽，好像就变成了一种僭越之举。

没有任何一门科学像生物学一样如此深刻地影响我们观察世界的方式，然而它在20世纪才获得了完全的权力，尽管是通过大众的简单化和庸俗化。耶日·诺弗谢尔斯基（Jerzy Nowosielski）的（东正教）思考没有像在天主教徒中常见的那样，受到习惯的牵制，他认为，德国人这个哲学家的民族在20世纪派给自己一项艰巨的任务：用实践来证明，将人类仅仅看做屈从于各种力量关系的动物，必将带来的后果。他们通过奥斯维辛集中营证明了这一点。







BLASPHEMY（亵渎）。这里指对一般认为神圣的事物的公开亵渎。这应该被称作sacrilegium，但波兰语中没有sacrilege（渎圣）这样的词；它只有bluźnierstwo一词。Świętokradztwo可能是一个近义词，但从词源学上说太近于“偷盗”的意思。毕竟，一个人可以亵渎神圣而不必偷走教堂里的法器。

用最恶劣的大不敬语汇攻击上帝已得到公众的允许，有人甚至认为这是一种表达尊敬的新方式。然而我不得不应付另一种大不敬，我有过政治意义上的渎圣之举。

20世纪的人民群众对口号很敏感。在他们看来那不是宣传，而是显而易见的真理，只有疯子才会对它有所怀疑。一个德国人如果质疑元首奉天承运，他就必然是个疯子。会将一个俄国异议分子送入精神病院的看来也不只是当局，更是公众的呼声。

我在波兰感受过集体信仰的力量。这种信仰一天比一天坚定，因为人民所信仰的东西不容讨论，就像我们并不讨论我们呼吸的空气。波兰人民共和国综合出一套适于当地情况的特殊理论供人们信奉。其首要论点是关于现有国家事务的持久性，这是由地缘政治决定的。其次，是不管现在还是将来，真正的权力中心永远是莫斯科。大剂量的爱国主义得到了有力贯彻：工业化，保卫国家免受西边德国人的侵扰，作为民族文化推动者的国家。我所隶属的拥有特权的作家与艺术家集团培养出了自己对这种意识形态的异化解读，他们自夸重新获得了自由，并且运用这一自由来为国家添砖加瓦。

对公共生活的日常参与以及某种集体热情，能够帮助一个人保持其声称的信念。待在国外，我得以从外部观察这些习俗并发现那些缩在坩埚里的人们从自己身上发现不了的东西。即使这样，当我与华沙政府决裂并写出《被禁锢的头脑》，我还是强烈地感到我干了一件不体面的事，我破坏了每一个人都接受的游戏规则，甚至可以说，我践踏了某种神圣的东西，我是在亵渎。那些对我口诛笔伐的华沙同行并不仅是在表达他们的恐惧（像斯沃尼姆斯基[13]和伊瓦什凯维奇所做的那样），在某些情况下，还表达了他们作为作家发自内心的愤慨。

加乌琴斯基[14]在他的《致叛徒的诗》中写道：“我以我母亲和华沙的名义发誓，这事依然使我痛苦。”卡齐米日·布兰迪斯[15]在其小说《在他被遗忘之前》中，创造了一个有道德缺陷的人物，因为只有这样的人才会与“进步阵营”相决绝。

由于全巴黎的知识分子都相信所谓社会主义制度的迅速胜利和斯大林的天才，像我这样的孤独者的声音只能属于自毁城墙那一种，任何脑筋正常的人都不会如此行事。天哪，我没有任何道德优越感来捍卫我自己，因为一个亵渎者从社会团体中被驱逐出去时不会享受到任何乐趣。

后来在伯克利，我彻底见识了左派乌合之众的思想和他们以政治正确为形式的思想成果。但是，1990年的华沙，情况也是如此：说俄国共产主义是与纳粹主义一样的犯罪制度，就激起了那么愤怒的狂潮，这使你不得不怀疑，人们在其层层笼罩的潜意识之下，还存留着对这一偶像的心理依附。







BOCCA DI MAGRA（字面意思：马格拉河河口），位于卡拉拉[16]之南。我想那是1955年夏天。尼古拉·恰罗蒙特[17]与我坐在那座镇子上唯一一家饭馆的露台上，喝着葡萄酒，谈着戏剧。玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy）与西班牙作家、侨居法国的豪尔赫·森普伦（Jorge Semprun）一起到来。我儿子托尼与森普伦的儿子们相互追逐，嬉戏打闹。尼古拉的妻子米丽娅姆（Miriam）也在场，还有一位英国姑娘，她的名字我忘记了，在场的还有我妻子扬卡。我们这一群人时不时登上渔港里一艘摩托艇，驶往一处走陆路无法抵达的小海湾。海湾被白色大理石的悬崖围护。海水平静、碧蓝、透明。悬崖的白色倒影从水底映射上来。纯粹的游泳的快乐。我们躺在大理石板上稍事休息，然后复入水中。我现在想到的是：我在那里的时候有一种感觉，那小海湾中的快乐时光理应是时间永恒的面目，但与此同时我悲哀地感到事情并非如此，因为我所熟悉的良心之痛从内部啃咬着我。毫无疑问，如果我是一位小说家，那里所有的人物，包括我自己，都会为我提供有趣的写作素材。但是行了吧，愿祥和与他们同在，也与我同在。







BOGOMILS（鲍格米勒派摩尼教众）。中世纪保加利亚摩尼教信徒的一支。保加利亚之所以会有这些人，是因为当先知摩尼的异端宗教开始在拜占庭东部的亚洲省份传播开来时，皇帝曾努力清除摩尼的信众，把他们流放到了北部边疆地区。那里的修道院就变成了鲍格米勒派摩尼教众的避难所。俄国支派倾向于认为，物质世界即便不是由魔鬼直接创造，也算得上是魔鬼的领地。这与使用斯拉夫语的教会一样，是他们的保加利亚遗产的一部分。鲍格米勒派摩尼教众又从保加利亚向西迁徙，在波斯尼亚创建传教中心，并沿亚得里亚海岸迁移至意大利北部，然后再从那里走向普罗旺斯。在普罗旺斯，摩尼教徒变成了纯洁教派（Cathars）或阿尔比教派信徒（Albigensians）。我在伯克利斯拉夫语言文学系的盾牌卫护下探究过他们漂移的行迹，作为我开设的摩尼教课程的绪论部分——我好像是在为摩尼教弄出一个斯拉夫谱系。当然，历史学家们对纯洁教派感兴趣是由于宗教法庭的缘故。在教会史上举足轻重的宗教法庭，其建立首先就是为了对付纯洁教派，而法庭对纯洁教派的刑罚，对人类在大地上创造出地狱这一所在有着非凡的贡献。

西蒙娜·薇依让20世纪注意到阿尔比教派和摩尼教派并将之基本视为一个宗教问题。她这样做并非为了复兴摩尼信仰，而是因为她看到了他们对《旧约》中耶和华的观点，得到如今很多人的应和——摩尼教徒仅仅视耶和华为一位劣神，得对这个罪恶的世界负责。作为进化论的成果之一，动物与人类之间的边界被拆毁，人们日益敏感于不仅是人类在遭受磨难，所有生灵都在受苦。这种感受也助长了人们对摩尼教徒的应和。那创造世界的神，对宇宙之痛负有责任。失乐园的神话，即亚当之孽玷污上帝造物的神话，被人们拒绝了。相反，人们争论说，人类是由与动物一样的本能所驱使，并同样受制于为生存而争斗的律法。

西蒙娜· 薇依依然是一位有争议的人物。犹太人认为她有反犹主义（纯洁教派拒绝《旧约》）并予以谴责，认为她在自然（和人类）的问题上是一个严格的决定论拥护者。她认为基督教是一种末世宗教，她把祈祷辞“你的国降临”解释成对世界终结的吁请。

对纯洁教派而言，这受造世界的邪恶是不治之症，连人类的生殖力也是邪恶的，因为它延长了世界的存在。尽管西蒙娜·薇依倾力向往非存在，她还是欣赏这受造世界之美（包括其数学之美）。她的理智迫使她承认，在对存在的赞颂与反抗之间存在着矛盾，而这一矛盾是纯洁教派所设法忽略的。







BOŁBOT, Yan（扬·波乌勃特）。那是战争刚刚结束的时候，我们这些低年级学生被划成一拨。这一拨多为小孩，只有几位是耽误了学业的运动员，年龄大一些，其中一人就是扬·波乌勃特。明摆着，他的学习一塌糊涂，因为升入高年级后我就没见过他。多年以后我在某处读到边防军部队1939年武装抵抗苏联入侵的报道，其中写到一位英雄中尉在前线捐躯的事迹，这名中尉就是扬·波乌勃特。







BOREJSZA, Jerzy（耶日·博热依沙）。一个别致的姓氏，但却是个化名。生活中他搞出一副地方乡绅公子哥的派头，但那只是一副面具。他是波兰共产党员中最为国际化的一位，或许在某种程度上他是以维利·明岑贝格[18]为榜样。明岑贝格在德国魏玛共和国时期建立起一个报业帝国，后来他从希特勒德国逃到巴黎，并在那里建立起一个共产党的宣传中心。博热依沙在一位苗条的金发女郎，即我们亨利克· 丹比尼斯基的遗孀[19]（她姐姐是一位修女）的帮助下，于1945年白手起家，建立起他自己的新闻和出版帝国：采特尔尼克出版社（Czytelnik）以及其他出版社、各种报纸和周刊。一切都离不开他：作家的地位、书稿的采用、赞助费。我也是他马厩里的一员，我们全在那儿。他发起了保卫和平运动——即便不是他单独发起，我想，这个主意至少也是来自他的脑袋。1948年弗罗茨瓦夫大会[20]时，他想办法把毕加索也吸引来参加。这是他的创举。不过这也是他走下坡路的开始，因为俄国人对那次大会的某些方面不满意。其后就发生了一起神秘的车祸。我读过有关明岑贝格出名和衰落的文字。我现在没法不把他们两人的经历摆在一起来看。西班牙国际反法西斯运动期间，明岑贝格大奏和声，但他惹恼了斯大林。后来，当莫斯科召唤他（去受死），他又拒绝前往。从那时起，他在巴黎的生活就被一种持久的危险所包围。当德国人扑向巴黎，他逃往南方，死在逃亡的路上，看来是被处死的（他被吊在一片树林里）。或许博热依沙的经历没有那么戏剧化，但考虑到他对国家的服务，他死后官方报纸的长期沉默，就让我不由得感到奇怪。他这人非同一般，值得一写。







BOROWIK, Anielka（阿涅尔卡·博罗维克）。生于华沙一殷实之家。父亲亚历山大·盖普纳（Aleksander Geppner）1939年本可远走高飞，投奔异国，但他出于全民团结一致的根本信念，选择留在了波兰，然后便栖身于贫民区。战前，阿涅尔卡是美术学院的学生，她与扬卡的友谊便始于那个时期，以后一直持续到战后。她与她丈夫卢茨扬·博罗维克（Lucjan Borowik）在曼哈顿的家始终是我们温暖的落脚点。卢茨扬做进出口生意，并且在不动产投资方面很成功。战前和战争刚刚爆发几个月时移民到纽约的华沙中产阶层（医生、律师、商人）很快便融入了美国社会。他们开放，宽容，保持着战前出版的《文学新闻》[21]的最佳传统。我曾在华沙政权驻外使馆工作，他们是讲波兰语的人中仅有的一些不曾用“叛徒”一词来形容我的人。我一直对那个圈子，对博罗维克夫妇心怀感激。多亏了阿涅尔卡，我得以结识博尔斯泰因博士（Dr. Berlstein）。他是一位可爱的书虫，受雇于纽约公共图书馆，做斯拉夫语部主任。有一天，我坐在图书馆里翻阅一些报刊，他走过来小声问我是否认识坐在我旁边的那位先生。那是克伦斯基（Kerensky），俄国后沙皇时代第一届临时政府总理。

博尔斯泰因博士、博罗维克夫妇[22]、社会学家亚历山大·赫兹（Aleksander Hertz）、约瑟夫·维特林[23]、亚历山大·扬塔-波乌琴斯基（Aleksander Janta-Połczyński）——在1946—1950年间，这些人，多多少少，就是我的纽约。







BOROWSKI, Edward（爱德华·博罗夫斯基）。我的同辈，也是我在B班的同学（B班学德语，我们A班学法语）。直到如今，他对我来说依然重要，因为他与我，与我社交圈子里的人迥然不同。他出身有钱的名门望族，忠于家族传统，带着受过良好教养的人那种势利和保守派的架子，发表反动观点还摆出一副挑衅的姿态。他与另一位名叫雅奈克·梅什托维奇（Janek Meysztowicz）的同学合得来。那也是一位用心保持精英观点的人。如果我没记错的话，他是瓦勒瑞恩·梅什托维奇（Walerian Meysztowicz）神父的侄子（或同父异母兄弟？）。神父先当过枪骑兵，后来成了神学教授和梵蒂冈外交官，在我们的城市里大名鼎鼎。

我自问，为什么我这样一个大户人家的后代，会对自己的家族背景感到别扭。或许是我对自己血统的羞耻感预先决定了我后来的种种智力冒险。我的民主倾向和社会主义倾向是从哪儿来的？毕竟，我本可以告诉自己：我生来就是一个庄园少爷，应该持有一种与之相称的政治观点。那些保守的维尔诺“野牛”（大土地所有者），以他们威权家长式的眼界（要知道，是他们掏钱支持斯坦尼斯瓦夫·马茨凯维奇的日报《词语》），竟不像民族主义者那样将波兰人等同于天主教徒，所以，对他们来说这不是一个利用宗教来推动民族主义利益的问题。考虑到这个，我更应如此。的确，阶级利益是社会和谐的保证因素，我这样说不无某种伏尔泰的味道。

我努力想象自己作为一个年轻的保守分子会是什么样。如果是那样，我的生活道路会截然不同。尽管我必须承认，那样一个人在文学圈子里是待不下去的，但我还是设想，我会不得不展示我的超级博学和辩才以维护我的身份。的确，克萨弗里·普鲁辛尼斯基[24]（他娶了雅奈克·梅什托维奇的妹妹）曾宣布自己是一个保守主义者。但他当然不是一个知识分子。

表面上看，一切应该是那样，我不得不承担我的错误、困扰、愚蠢和愤怒所遗留下来的后果，但作为交换，我看到了他们不可能看到的东西。







BROCÉLIANDE, Forêt de la（布劳赛良德森林）。60年代晚期，扬卡和我曾去布列塔尼[25]度一个长假，我坚持要到这座森林里走一趟。我们的假期被阿图尔·蒙代尔（Artur Mandel）从伯克利发来的一封电报打断，电报说我们的儿子托尼出了车祸。我确曾驾车穿越这片森林，但这段旅程在我脑子里不曾留下任何确切的印象。也就是说，我不记得任何地方可以让小仙女维维安和她的情人魔术师梅林居住其间。[26]实际上，我们根本不能肯定布劳赛良德森林就在布列塔尼；有更具说服力的证据表明，那座森林是在海峡的另一边。但是梅林、维维安、亚瑟王，还有圆桌骑士——哎呀，公元500年左右所发生的一切——都缺乏文字记载，而传说又变来变去，有如维尔诺上空的云彩。“布劳赛良德”这个地名听起来像法语，显然来自凯尔特语的bro，意思是“土地”、“大地”，还来自llan，意思是“神圣的地方”——合起来就是“神圣的土地”。







BRONOWSKI, Wacław（瓦茨瓦夫·布罗诺夫斯基）。在学校，我们经常坐一条板凳。学法律的第一年，我们在河堤街合租了一个房间。从房间可以望见威里亚河（Wilia）对岸的发电厂。在智识上，我们毫无共同之处。如今想来，那些与我合住的同学对我来讲完全是陌生人，而所有那些我们合租的房间，倒是见证过一些事情。比如，我们都隐藏起了真正的、私人的自己，这样，表面上住在一起的生活反倒简单。不过这并不意味着，当我们需要有一种真正的相互理解时，事情会变得容易。

瓦茨瓦夫的书呆子气和狂热癖好让我觉得有趣。我们都吸烟。那时吸烟得分头买烟草和卷烟纸回来自己卷。装在盒子里的卷烟纸五颜六色，各式各样。瓦茨瓦夫攒卷烟纸盒，津津有味地把它们码起来。请注意，造卷烟纸是一项颇为短命的技术，战后就消失了。那时，华沙街头卖着精心烤制的、家种的烟草，货品一般摆在人行道上。卷烟纸单卖。一个人卷那些“穷光蛋”（立陶宛人都这么叫）可以卷得得心应手。就我所记得的，克罗尼斯基斯（Krońskis）产销的烟卷，卷烟纸的烟嘴和烟杆部分并无任何区别。

瓦茨瓦夫的书呆子气与他缺少青春气息有关。他骨瘦如柴，下巴尖尖，亚麻色的头发，行动起来有板有眼，有条不紊，使他看上去马上老了一大截。不过，他很有幽默感。他是一位女业主的独生子。实际上，我在希吉斯蒙德·奥古斯特预科学校的大多数同学都有着相似的家庭背景。现在这成了我沉思默想的内容，关于豪门大户和居住在我们那一带的人们之间的分界线。

我学习法律而不是人文课程并非明智之选，但是法律完全适合瓦茨瓦夫和他那种脑袋。他对证据逻辑和罗马法惯用语乐此不疲，而我只能死记硬背。不久以后，我便没了他的音信，可我相信他在取得文凭以后做过一阵子学徒，但不是干辩护律师的工作。1939年时他一定已经当上了助理检察官或法官，这肯定使他成了流放犯的理想候选人。维尔诺地区被流放的人员主要去的是沃尔库塔（Vorkuta）的古拉格集中营。我所知道的就是他遭到了流放，然后死在某个劳改营里，很可能是在那里。







BUDDHISM（佛教）。现如今，我差不多会赞同奥斯卡·米沃什有关深入开掘我们地中海传统的忠告。我大概也会认同卡尔·荣格的警告——他对西方头脑是否可能理解东方宗教始终持怀疑态度。话虽如此，与本世纪初相比，佛教在西方国家取得的地位已经大为改观。它已经变成与基督教、犹太教、伊斯兰教并存的信仰。明摆着，我被佛陀法言所吸引，因为我生命中所经历的困苦——生灵的困苦——正属悉达多王子普世情怀的核心关照。佛教大慈大悲，将一种神圣体验带给很多无法让自己安于接受圣经宗教的各种矛盾或接受一位人格神的人们。佛教既非有神论也非无神论，它对创世和第一推动力不置一辞，因此不需要在为什么造物主既称唯一又兼有善恶两面的问题上左右挣扎。

在美国，我对日本、中国和越南移民的佛教并无特殊兴趣。那是他们文化的一部分。他们在每一座大城市都设有寺庙。另一方面，我对不设寺庙、只设禅修中心的纯粹的美国佛教兴趣浓厚。佛教并不敌视其他信仰，它并不排斥同时属于天主教、新教或犹太教的东西。它通过神学对话，尤其是佛教徒与基督徒之间的对话，结出了普世性的硕果。







BULSIEWICZ, Tadeusz（塔杜施·布尔谢维奇）。幸运的布尔谢维奇，维尔诺的伊莱娜·别尔斯卡[27]戏剧工作室最英俊的一员。你肌肉发达，拥有强健躯体的和谐之美。你并不很高，给人的印象是平均分配了力量与灵巧。他们将你流放到古拉格之后你遭了大罪，但强壮的身体帮了你，你幸存了下来。然后是离开牢房，穿越里海的欣悦之旅，东方世界五光十色的市集，军装和武器，士兵的营帐。别人只是通过阅读才知道，而你，尽管也将《献给波兰军团之诗》的断章残句铭记在心，却明白如何珍惜只有少数人才有机会见识的冒险之趣。后来你到了意大利，置身于军队、军团和胜利的战场。在其中一场战斗中，在一处山坡，在一次冲锋之中，当两肺深深吸入空气，而你即将跃步向前，当你的心跳赞美着青春，一粒子弹打中了你。卡西诺山[28]将它的一小块土地留给了你，而你不必再像你的同伴们那样浪迹流亡，从阿根廷到加拿大。[29]







BYRSKI, Tadeusz and Irena（塔杜施·别尔斯基和伊莱娜·别尔斯卡）。健美、聪明、体面、高贵。我崇拜他们，他们是我最亲密的朋友。我想他们对我的友谊给了我骄傲的资本。我在维尔诺电台的岁月是与别尔斯基夫妇一起度过的。我们也一起被赶出那个地方。有趣的是，在经历过维尔诺的文化活力之后，别尔斯基认为他的家乡华沙简直就像一个安静的地方小镇。

战争期间我们曾到别拉尼去拜访他们。他们五岁大的儿子科日的冒险事儿让他们在邻里间出了名。科日与其他孩子一起玩，玩的当然是打仗。他从一堆破烂里找到一把夜壶，扣在头上当头盔，一个“敌人”用棍子照他头上打了一下，就把他的头打进了夜壶。孩子们不得不用报纸将他连头带夜壶包起来，把可怜的科日带上电车。他后来当上了波兰驻印度大使和华沙印度研究教授。

在他不得不消失的几个星期里，塔杜施与我们一起住在独立大道。但那不是一幢安全的公寓楼，因为门房总是东嗅嗅西闻闻，看有谁帮助犹太人。塔杜施长一头黑发，看上去像个犹太人。

塔杜施到西方来过几次，其中一次还到我们在法国的家看过我们。后来，在我获得诺贝尔奖以后，1981年夏天，我们两人曾开一辆敞篷车在华沙四处乱转。



[1] 指索洛夫基集中营，又称索洛韦茨基集中营，位于白海的索洛韦茨基群岛，是帝俄与苏联时代的一个大型政治犯劳改营。

[2] 《艺术与国家》（Sztuka i Naród），二战期间在华沙秘密出版的文化月刊，由地下抵抗组织“国家联盟”赞助，支持激进的波兰民族主义意识形态。1944年8月华沙起义后停刊。

[3] 塔杜施·博罗夫斯基（Tadeusz Borowski, 1922—1951），波兰作家，其战时诗歌和描写自己作为囚犯在奥斯维辛经历的故事在中欧社会有很大影响。1951年自杀身亡。他是《被禁锢的头脑》中“贝塔”的原型。

[4] 托洛茨基主义源于苏共领导人托洛茨基的主张，反对斯大林主义和社会民主主义，强调废除官僚专制。

[5] Tukaj，波兰语，意为“这里”。

[6] 《浪漫主义》（“Romantyczność”），密茨凯维支1823年诗选集《谣曲与罗曼司》的开篇诗。主人公卡露西亚（Karusia）失去了爱人雅谢尼科（Jasieńko），但觉得后者仍然陪伴在身旁。

[7] 《先人祭》（Dziady），长篇诗剧，欧洲浪漫主义文学杰作，分为四部。Dziady一词原指古代斯拉夫民族祭祀先人的仪式。

[8] 希维托布罗什切（Świętobrość），立陶宛考纳斯县的一个村庄，在米沃什出生的基日达尼附近。

[9] 塔杜施·博埃–耶伦斯基（Tadeusz Boy-Żeleński, 1874—1941），波兰著名翻译家，“青年波兰派”主要人物，一生译介上百部法国文学名著。1941年7月死于纳粹的“利沃夫教授大屠杀”。

[10] 亚历山大·瓦特（Aleksander Wat, 1900—1967），波兰诗人、文艺理论家、1920年代波兰未来主义运动先驱。1939年被苏共流放至哈萨克斯坦。返回波兰后主要从事外国文学的翻译工作。1959年移居巴黎。

[11] 亚历山大诗体，以十二个音节为一行，每第二个音节为一重音的诗体，为高乃依、拉辛等法国新古典主义悲剧家所喜爱。

[12] 西蒙娜·薇依（Simone Weil, 1909—1943），犹太裔法国哲学家、政治活动家、宗教思想家和独具个性的基督教神秘主义者，对战后欧洲思潮有深刻的影响，著有《扎根》、《源于期待》等。

[13] 安东尼·斯沃尼姆斯基（Antoni Słonimski, 1895—1976），波兰诗人、记者、作家，是活跃的反斯大林主义者和自由化的倡议者。

[14] 康斯坦丁·加乌琴斯基（Konstanty Gałczyński, 1905—1953），波兰诗人。二战期间沦为战俘，战后写有很多支持共产党政权的作品，包括一首针对米沃什的讽刺诗。他是《被禁锢的头脑》中“戴尔塔”的原型。

[15] 卡齐米日·布兰迪斯（Kazimierz Brandys, 1916—2000），波兰散文家、电影编剧。

[16] 卡拉拉（Carrara），意大利托斯卡纳城市，以开采优质大理石著称。

[17] 尼古拉·恰罗蒙特（Nicola Chiaromonte, 1905—1972），意大利活动家、作家。另见后文CHIAROMONTE一节。

[18] 维利·明岑贝格（Willi Münzenberg, 1889—1940），共产主义政治活动家，魏玛时期德共的主要宣传者，创造性地开展与教条主义截然不同的宣传工作，得到一批独立作家和学者的支持，开办了自己的报纸、出版社和读书俱乐部。后因反对斯大林大清洗与共产主义疏远，流亡巴黎。

[19] 另见本书DEMBIŃSKA一节。亨利克· 丹比尼斯基（Henryk Dembiński, 1908—1941）为波兰社会活动家、记者，米沃什大学时代的校友，曾在《灾祸派》杂志发表作品。

[20] 1948年8月，来自四十五个国家的五百多位科学家、政治家、学者和艺术家，在波兰的弗罗茨瓦夫（Wrocław）召开世界保卫和平大会。与会者包括毕加索、小居里夫妇、布莱希特、艾吕雅、赫胥黎等等知识界名人。

[21] 《文学新闻》（Wiadomości Literackie），1924—1939年在波兰出版的民主自由派文化、文学周刊，创始人和主编为米奇斯瓦夫· 格日泽夫斯基（Mieczysław Grydzewski）。杂志每年颁发自己的文学奖项，在波兰拥有广泛读者群并塑造大众文学品位。

[22] 另见本书BOROWIK一节。

[23] 约瑟夫·维特林（Józef Wittlin, 1896—1976），波兰诗人、散文家、翻译家、编辑，犹太血统。著有小说《大地之盐》（Sól ziemi）等。

[24] 克萨弗里·普鲁辛尼斯基（Ksawery Pruszyński, 1907—1950），波兰记者、作家和外交官，观点激进。

[25] 布列塔尼（Bretagne），位于法国西北部的布列塔尼半岛，英吉利海峡和比斯开湾之间。

[26] 布劳赛良德森林因亚瑟王圆桌骑士的传说而著名，魔术师梅林是亚瑟王的谋士，爱上了湖中仙女维维安。

[27] 伊莱娜·别尔斯卡（Irena Byrska, 1901—1997），波兰戏剧演员、导演、剧团经理，丈夫是戏剧艺术家塔杜施·别尔斯基（Tadeusz Byrski）。别尔斯基夫妇二战后共同经营剧院，是波兰戏剧界的重要人物。

[28] 卡西诺山（Monte Cassino），二战最激烈的山地战卡西诺战役即发生在此地。

[29] 《米沃什词典》第一卷于1997年在波兰出版后，作者获悉布尔谢维奇赴死的情景，大概不是他半个世纪以来所相信的那样（见后文INACCURACY一节）。——原注
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CALAVERAS（卡拉维拉斯）。一度看起来最真实、最本原、最自然的东西，后来往往被发现只是一种文化构建的产物。一些民族服装的样式来自轻骑兵花里胡哨的军装，一些玻璃彩绘模仿的是教堂的巴洛克彩窗，一些所谓的民谣是派生自文学作品，比如我童年时代生活过的基日达尼地区流传过一首民谣，唱的是一个墓地鬼魂夜里将他喜爱的人劫持到马背上。

地方传说也一样。有些仅仅是地理因素使然，但有时也是文学想象中的某个主意使人们心机一动。时不时地就有人说起，在加利福尼亚的沙斯塔山和三一山脉看到了“大脚怪”，说一个又是猿又是人的家伙留下了巨大的脚印，像是一种“雪人”（yeti）。这也许出自淘金者的篝火闲谈，但我怀疑这个传说与附近镇子上记者们的利益有关。那地方平淡无奇，了无特色，没有什么能比一个野人近在咫尺更令人兴奋。

每年5月，卡拉维拉斯（Calaveras）都要举办一场跳蛙比赛。如果不是马克·吐温用他的小说《卡拉维拉斯县著名的跳蛙》使该县扬名，没人会听说这个地方。比赛地点取在内华达山脚下、萨克拉门托东南的天使营小镇附近的田野里。在马克·吐温写他的小说的时候，那儿只有开采金矿的营地；他把他听来的一段逸闻写成了一个短篇。如今，当地有了这么一个不太广为人知的节日。尽管如此，当一只青蛙打破了纪录，报纸上还是会有所报道。届时那里会停满汽车和轻型飞机，因为养蛙人（主要是学校里的男孩子们）和蛙迷甚至会从邻近的亚利桑那州和俄勒冈州赶到那里。如何才能让青蛙跳跃？你得跺脚吓唬它。我以前不知道青蛙们本领高强。一只好的参赛青蛙可以跳出十九英尺远。最棒的青蛙们跳出的距离需要一英寸一英寸地丈量才能分出高下。我们把维克塔·维尼茨卡博士（Dr. Wikta Winnicka）也带到那里。所以那应该是60年代中期的事。她是约瑟夫·维特林同父异母的姐妹。她玩得很开心。我们开着沃尔沃一路旅行，后来有人生病，我们才只好停下来。我们穿越了加利福尼亚北部地区，又继续向北，穿过俄勒冈和华盛顿，直抵加拿大，期间我们曾在加拿大落基山脉露营。

文学与地点。对华沙的某些居民来说，博莱斯瓦夫·普鲁斯[1]的长篇小说《玩偶》（1890）有一种栩栩如生的真实感。两次大战中间那段时期，有人在位于克拉科夫郊区街（Krakowskie Przedmieście）的一幢公寓楼的墙上钉了块小牌子，上面写着：“《玩偶》主人公斯坦尼斯瓦夫·沃库尔斯基曾在此居住。”







CAMUS, Albert（阿尔贝·加缪）。他出版他的书《反抗者》（L’Homme révolté）时，我一直关注着人们在巴黎对他的所作所为。他像一个自由人那样写作，但后来的事情表明，人们不允许他那样做，因为“反帝”（即反美和拥护苏联）的阵线有一种强制性。在萨特的《现代》杂志上进行的那场丑陋的讨伐中，发起攻击的主要是萨特和弗朗西斯·让松，很快西蒙娜·德·波伏瓦也加入进来。那是在1951年，正好也是我与华沙决裂的时候。针对加缪，萨特写道：“如果你既不喜欢共产主义，也不喜欢资本主义，我看你唯一可去的地方是——加拉帕戈斯群岛[2]。”

加缪给我的礼物是他的友谊。他为伽利玛出版社工作。该出版社有他这样一位同盟者十分重要。我的《伊萨谷》由让娜·赫尔施（Jeanne Hersch）翻译成法文，加缪读了打字稿很喜欢。他告诉我，我的小说让他想起托尔斯泰有关其童年的写作。

我与伽利玛出版社的关系并不融洽。由于我获得了欧洲文学奖（Prix Littéraire Européen），他们出版了我的《权力的攫取》，随后又出版了《被禁锢的头脑》。但后一本书从没上过书店的书架。我不无理由怀疑是负责图书发行的人出于政治原因联合抵制了这本书。他们根据加缪的推荐出版了我的《伊萨谷》，但据出版社财务处的人讲，这本书根本就没卖出去过；与此同时，有人从非洲给我捎来了一本该书的第四版。加缪死后，我在出版社就没了帮忙说话的人。根据我与他们所签合同中规定的出版社优先选择权，我把塞迪尔（Sédir）翻译的《故土》交给了他们。但是当时负责外国文学编辑室的狄俄尼斯·玛斯科洛（Dionys Mascolo），一个共产党员，把它交给了耶日·里索夫斯基（一位当时正住在巴黎的波兰共产党员），要他评估这份书稿，实际上是希望他把这份手稿枪毙掉。这就像19世纪时要求沙皇的驻外使馆评估那些政治流亡者。里索夫斯基写了一份恭维的书评。他们出版了这本书。此后，我决定不再和这家出版社打交道。

我记得同加缪的一次谈话。他说他是个无神论者，他问我，以我之见，要是他把他的孩子们送去领第一次圣餐是否合适。当时我刚去巴塞尔拜访了卡尔·雅斯贝斯[3]回来。我曾问雅斯贝斯我是否应将我的孩子们培养成天主教徒。雅斯贝斯回答说，他作为一名新教徒对天主教教义并无偏好，但必须根据孩子自己的信仰培养他们，只要给孩子们接通圣经传统，以后他们会自己做出决定。我差不多是以同样的说法回答的加缪。







CAPITALISM, The End of（资本主义的终结）。我当然相信这一点。在30年代，世界变得太荒谬，难以忍受，人们无法不去寻找一种解释。我们说服自己：不管怎样，非理性是一种例外，当制度改变之后理性就会占据上风。毕竟，在最为工业化的国家，有千千万万的失业者排队等待施汤；独裁者在体育场正面看台上咆哮并攫取权力；军备竞赛成了给人们提供工作、推动经济的唯一手段；战争没完没了地燃烧——在中国，在非洲，在西班牙。西欧的知识分子们忙于嘲笑民主，而波兰正在贫困的边缘上艰苦地生长，穿过乡村田野的道路上尘土飞扬。因此，资本主义制度必须为这一切负责；不曾遭受周围愚蠢所污染的理性，等待着它的时刻的到来。这就是我当时的思想状态，这就是我作为理性的朋友，当时面对波兰民族主义意识形态的态度。







CARMEL（卡梅尔）。




若你在人生几世之后前来寻找此地，

或许我手植的丛林只会剩下几棵树

依然挺立。

（罗宾逊·杰弗斯，《岩石山居》）




树木没有得到很好的保护。由于这里面向大西洋，地价后来变得奇贵。杰弗斯的后人抵挡不住诱惑，将这块土地出手卖给了开发商。但是他亲手建造的那座岩塔依然矗立，依然是被他称作“岩石山居”（Tor House）的房子。它也是“岩石山居基金会”的会址。

我曾是杰弗斯诗歌的捍卫者，曾不无困难地力图证明一种今天简称为“非人道主义”的东西的正当性。这仅仅是因为，杰弗斯在一个人们连想都没想到过后现代主义的时代，已在深思熟虑地反对现代主义。他拒绝始于马拉美象征主义的对诗句的加压浓缩，他决定直截了当地表达他的哲学观点，这些无非就是后现代主义。他这是打了个大赌。卡梅尔这地方使我伤感——因为那些他手植的树木，以及声名的无常。毕竟，在20年代，杰弗斯曾是美国最伟大的诗人。德怀特·麦克唐纳，且以此人为例，视杰弗斯远远高于T．S．艾略特。而今，尽管他依然拥有得其三昧的诗歌崇拜者，但他已变得像“一个业余妇女”——也就是说，一个丑妇。用马烈克·华斯科的一句聪明话来说：他只是给一些业余爱好者看的。

现在就对他的作品盖棺定论还为时过早；它们还需要经过时间天平的反复衡量，尽管从语言的角度维护他那些长篇诗体悲剧大概不无困难。但是，这个以手中之笔反对一切的人，即使是在失败的时候，也有一种高贵之气。

他至少有一位忠实信徒：威廉·艾弗森（William Everson）。此人有一段时间在奥克兰做过多明我会的专职修士，以“安东尼努斯修士”（Brother Antonius）为笔名写作。我曾去位于夏伯特路的修道院拜访过他，也曾将他的几首诗翻译成波兰文。他出版过几本诗集和一本论述杰弗斯哲学的专著。在这本专著中，他大概将杰弗斯过于拉向了自己一边，这意味着杰弗斯哲学的两个组成部分——“科学世界观”和尼采——被遮蔽了，而他的泛神论狂热被推到了突出的位置。







CENTER and periphery（中心与边缘）。塑成我们文明的一切——《圣经》、荷马、柏拉图、亚里士多德——是否均出自权力的中心？不总是这样。有比耶路撒冷更强大的首都，而小小的雅典很难与埃及一比高低。确实，罗马帝国给了我们维吉尔、贺拉斯和奥维德；君主制的法国催生了古典悲剧；英格兰王国，是莎士比亚；在中国，诗歌杰作涌现于以唐朝皇帝的年号命名的时代。但是，西欧半岛，尽管分成大大小小许多国家，也应视作一个中心，那里出了但丁、塞万提斯、巴洛克音乐、荷兰绘画。

创造的冲动从一国游走至另一国，是件极其神秘的事。由于缺乏明确的动因，我们便用承袭来的Zeitgeist（时代精神）一词指称它。当我们用它在我们自己身上检验时，它显示出强大的说服力，因为欧洲分成创造的西部与模仿的东部（它重复西欧的形式），是一个尽人皆知的事实。波兰的纪念性建筑重复的是舶来的风格。的确，它们一般都是由来自弗兰德斯、德国、意大利的建造者所建。其教堂绘画总的说来也是源自意大利。一个巴黎人也许会理直气壮地说，我何必要看几位波兰印象派画家的作品，既然我知道他们模仿的是哪些原作？

让我们将这个问题变得复杂一点儿。一位盎格鲁-爱尔兰旅行家描述过1813年的莫斯科。他注意到受过教育的俄国人读法语，写法语，认为这可以理解，因为用一种野蛮的语言和一种野蛮的字母根本写不出东西。同一位旅行者，在骑马去华沙的路上经过诺沃格罗代克（Nowogródek），他断言这个单调、丑陋、不友好的地区永远不会产生像斯特恩[4]或伯克[5]那样的天才（不过他也许在街道上撞见过还是少年的密茨凯维支）。

俄国上流社会从模仿法国作家开始，但不久以后他们不仅学会了用自己的语言来写东西，而且用这种语言创造出了伟大的文学。诚然，这个事例为那些将智识活动与权力中心联系在一起的人提供了支持性的说法——俄罗斯文学诞生于彼得堡，那是帝国的首都。

人们从不同的角度解释创造力——地域风光、种族、一种无法描述的民族精神、社会结构，等等，但总的说来又说不清道不明。不论在何种情况下，西欧居民的脑子里都刻着一套有关文化中心与边缘的根深蒂固的成见，这套看法在道德上既不中立，也不单纯。德国人确信斯拉夫文化低人一等，将斯拉夫人作为“次人类”大批屠杀；而在法国人的反美主义中，包含着一种对粗野牛仔的蔑视。然而今日，科学和艺术的中心已经从欧洲转移到美国，人们很难不虚心接受这一事实。

在这一领域，成见挥之不去，与此同时，成见也在瓦解。必须承认的一点是：有年迈的文化，有年轻的文化。这即是说，其语言或已被长久耕耘，或刚被短暂开发，姑且以此为例。既然我用语言工作，我明白发展的各阶段是不能跨越的。我期望参与到世界文学中来，不过我却受制于我的前辈介绍给波兰语言的东西，尽管我自己对它也做出了微薄的贡献。







CHIAROMONTE, Nicola（尼古拉·恰罗蒙特）。在我脑海里，这个名字总是与我对伟大的思索联系在一起。我认识许多名人，但我将名望与伟大区分开来。尼古拉并非大名鼎鼎，他的名字只在他的朋友圈中意味多多。即使是他散见于各种报刊的报道和文章，也能很好地展示他不可思议的思维理路。他的思想本于希腊哲人，始终关注公共领域，并试图就人道主义者对polis（城邦）的义务作出规定。他的一生，就是在我们这个混乱无序的20世纪介入政治的一个例子：他投身各种政治运动，而这些运动一次又一次地转变成意识形态的奴役。恰罗蒙特对历史和历史真实超级敏感，但他拒绝一切意识形态。他离开意大利是因为他反对意大利法西斯主义。他参加了西班牙内战，站在共和派一边，任马尔罗[6]中队的飞行员，但他并没有成为共产党的同道。他在美国生活期间，德怀特·麦克唐纳和玛丽·麦卡锡的非共产党左派群体尊他为大师和导师。他在《党派评论》和《政治学》杂志上发表见解。他后来回到法国，最终于1953年重返意大利。其后，他与伊尼亚齐奥·西洛内[7]合作编辑了《当代》（Tempo Presente），肩负起反对当时由共产党及其支持者主导的公共舆论的责任。

伊尼亚齐奥·西洛内有段时间曾经是一位共产党员，还曾出任过驻共产国际代表。他著有小说《芳丹玛拉》（Fontamara），并被政治“电梯”抬升到声誉之巅。出于道义立场不同，他与共产主义决裂。他完全明白这意味着什么：他的名字既不见于法西斯的意大利，又从反法西斯的报纸上消失。后来，法西斯倒台，他与恰罗蒙特编辑的《当代》并不为广大公众所知。对我来说，尼古拉和西洛内代表了一种不屈不挠的正直动机。他们是我见过的最伟大的意大利人。







CHURCHES（教堂）。人们去教堂是因为他们是彼此分隔的人。他们希望，至少有片刻时光，能从那包围着他们并被称作唯一真实的现实中脱身，进入到另一种现实之中。日常现实坚硬，野蛮，残酷，难以忍受。人类之“我”有一个柔软的核心，无时无刻不在怀疑它能否适应这个世界。

天主教教导我们，环绕着我们的世界是暂时的，神子通过对世界法律的屈从取消了世界法律。此世界的王子取得了胜利，他也因此而失败。我们做弥撒便是再一次否定这无意义、寡仁慈的世界；我们所进入的是一种以善、爱、宽恕为要的境界。

如果去做弥撒必须具备坚定的信念，必须具备一种觉悟，即我们生命中的所作所为符合宗教对我们的要求，那么所有热衷于去教堂的人都配得上“伪君子”和“法利赛人”的称谓。事实上，坚定的信念是一种稀有的礼物，至于做礼拜这一行为，它提醒我们，我们都是罪人。因此，去教堂的并不就是上帝的选民。

是否去教堂做礼拜取决于个人的需要，而对于教义问答手册的了解，甚至对于所谓信念之真理的稔熟，都不是最重要的事，尽管它们不无益处。







CITY（城市）。我对城市这一现象想得很多，但不是想那种愚蠢的口号“Miasto, masa, maszyna”（“大都会、大众、机器”——波兰先锋派的口号）。我曾经生活在其大无比的大都会，巴黎、纽约，但我的第一座城市却是一座外省的省城，与一座村庄几乎没有不同，当然，还是有所不同。正是那座城市为我的想象提供了材料。我可以想象出不同时期的维尔诺，在其他城市则无法做到这一点。比如说，启蒙时期或浪漫主义时期的维尔诺。那臭气熏天的垃圾堆，从下水道一直流到道路中间的污水，人们不得不穿行其间的尘土，不得不蹚过的泥泞。但是上流社会的男女（我是不是最后一个听到过人们在日常语言中说“阁下”这种词的健在之人？）并不是搬到城里去度过晚年，而是住到了他们在安托考尔（安塔卡尔尼斯）的庄园里，因为他们觉得在那儿能享受到居家的自在，而且不必走远路去参加每日弥撒。四十座教堂钟声大作之时，无数妓院中的女人们正在接待官员和学生——也就是说，事物无分高低，一切同时进行，而不是像回忆录中美化的那样。当然，法国士兵在大教堂广场扎营以后，情况有所变化。那帮人穿着最奇怪的服装——什么都穿，斗篷式长袍、十字褡，仅仅是为了多少能挡点风寒。瘟疫肆虐之后，有了露天医院和数千具掩埋的尸体，然后是某种安宁的回归。教授们会去巴克什塔街上作为共济分会据点的罗默家族的宅第，开始出版《街道新闻》。在紧邻圣约翰塔的犹太区狭窄的小巷里，犹太人也在忙着自己的事：面对来自南方的哈西德[8]分子对律法章句显示出的不恭，伟大的加翁[9]发起了斗争；他保留着对于瓦伦汀·帕托茨基[10]的记忆，后者是一位正直之士，先在阿姆斯特丹改宗犹太教，后被烧死在维尔诺的火刑柱上。加翁也讲述军官格拉代（Gradé）的故事。这位军官隐藏在一个虔诚的犹太人家里。加翁讲到他怎样从伤病中恢复，决定成为一名犹太人，他行了割礼，打算娶这家主人的女儿为妻。这个人的后代中有一位将成为意第绪语诗人。他就是海姆·格拉德[11]（Chaim Grade），系“年轻维尔内”[12]小组成员，与我们的“灾祸派”关系友善。

对我来说这座城市是活的，什么都无法改变这一点，今天、昨天、前天，同时存在于城中，连1655年也是如此——人们在多明我会教堂的地下室下面发现了大量骷髅，骷髅们身着古波兰贵族外罩袍（kontusze）和丝绸长袍，这证明俄国军队在短期占领维尔诺期间进行过大屠杀。1992年也依然存在，那是我离开五十二年之后重返维尔诺，我写下一首关于穿过一座幽灵城市的诗。

就像那些西里西亚[13]的城市，维尔诺历史上一直摇摆在两种文化之间。首先是旧罗斯，也许是从诺夫格罗德 （Novgorod）来的商人们在此定居。他们用木头建造了相当数量的东正教堂，现已荡然无存，很有可能是被焚毁的。维尔诺过去的名字是维尔纳（Wilna），源自小小的维尔纳河。我年轻时这条河被称作维伦卡（Wilenka）。当杰代米纳斯[14]由特罗基迁都至此时，城市将目光投向了东方，因为大公的子民主要是东斯拉夫人和东正教徒——尤其因为古白俄罗斯语为官方文献用语，而且《立陶宛法规》（Statuty litewskie）也以该语言写成。但是，自从立陶宛统治者受洗之后，城市变得越来越罗马天主教化。教堂先是盖成了哥特风格，后来又盖成了巴洛克风格。这表明了波兰对它的影响。维尔诺以及周边地区的波兰化贯穿了整个18世纪。到19世纪，它与开始出现的俄罗斯化发生了冲突。维尔诺郊区的村民已渐渐从说立陶宛语改成说波兰语，但如果立陶宛始终是一个苏联共和国，很有可能他们会接受俄语。我不应该隐瞒我对东方的恐惧。在我脑子里，东方的形状有如一个深不见底的陨石坑或沼泽地的大旋涡。就此而言，我大概算那个地区波兰人的一个典型。沙皇的历史学家们狂热地出版各种文献以展示这座城市的东斯拉夫特质，如果不是一种绝对的俄罗斯特质的话。但是立陶宛情感的再生和立陶宛民族主义的兴起破坏了他们的计划。与此相似，被称作“简单用语”的当地语言，就像白俄罗斯语和波兰语一样，屈从于俄罗斯化，因为它们都是斯拉夫语言。只有立陶宛语是非斯拉夫语言，[15]还能够做出成功的抵抗。







CONGRÈS pour la Liberté de la Culture（文化自由大会）。就此我可以写出整整一本书，但我没这个兴致。毕竟，已经出版了一些关于所谓“自由派阴谋”的书。这是冷战时期一个重要的插曲。情况是这样的，战前，马克思主义在纽约影响相当大，而那里的托洛茨基分子和斯大林主义者正在活生生地相互吞噬。随着战争的爆发，美国情报机构（战略管理局，Office of Strategic Services，简称OSS）雇佣了一大批NCL（non-Communist left，或称非共产党左派）的纽约左翼分子。他们明白意识形态的重要性，尤其是在欧洲。战争一结束，再无人关心共产主义对欧洲人心灵的掌控。随后，OSS的雇员们发现自己已经成了中央情报局的人（战略管理局更名为中央情报局），并且有采取行动的手段。然而，1950年在西柏林召开的反共大会，其倡议却来自阿瑟·库斯勒[16]。他在30年代曾是著名的维利·明岑贝格麾下一名共产党办事员。库斯勒为明岑贝格的宣传中心干过。现在，在与党决裂之后，在巴黎，他有意要创建一个类似的自由意识形态中心。梅尔文·拉斯基（Melvin Lasky）和其他一些纽约人支持他。大会在西柏林开过之后，他们决定将中心总部设在巴黎，并为它取了一个法文名称。所以说，“大会”（le Congrès）是那些经历过马克思主义、修正主义和托洛茨基主义的头脑搞出来的东西；事实证明，只有这样的头脑，才明了斯大林体制的危险，因为他们是西方唯一一批一直渴望了解共产主义俄国究竟发生了什么事情的人。简而言之，大会主要是由纽约犹太知识分子创立的。约瑟夫·恰普斯基[17]和耶日·杰得罗依茨（Jerzy Giedroyc）参加了柏林的成立大会，这也就解释了为什么我对大会早有了解。

当时无人知道是谁向大会提供的资金。人们传说掏钱的是一些大商人，而他们也确曾到场与会。但是到了1966年，有关中情局参与此事的真相被揭露出来，而那几个商行原来不过是走前台的。不管怎么说，大会在巴黎的运作，能让人闻出大把金钱的味道，并且这味道只来自不远的地方。而法国人一门心思沉浸在他们的反美情绪中，完全拒绝参加大会。

如今回顾此事，我必须说，“自由派阴谋”是必需的和正当的。苏联人曾花费天文数字的金钱用于宣传，而大会是对于这种宣传的唯一抗衡。大会用欧洲的主要语言出版了一些高质量的报刊：在巴黎出版有《论证》（Preuves），由瑞士人弗朗索瓦·邦迪（François Bondy）主导编辑方针，在伦敦是《冲突》（Encounter），在澳大利亚是《象限仪》（Quadrant），在罗马是伊尼亚齐奥·西洛内和尼古拉·恰罗蒙特[18]编辑的《当代》（Tempo Presente），用德语出版的是《月报》（Der Monat），用西班牙语出版的是《万花筒》（Quadernos）。他们想把《文化》杂志也纳入这一网络，但被杰得罗依茨所拒绝，尽管加入网络能够缓解他的财务困难。

在这伙人中我感觉很别扭，因为我太压抑，太痛苦，最要命的是，我太贫穷。贫穷一眼就能看穿富人将自己包裹其中的脂膏肥油。在那些日子里美国人拿着高工资，他们是巴黎的有钱人。也许到今天，我对迈克尔·乔塞尔森[19]的看法会更公平一点，那时候一切都靠他。可我当时不喜欢他的自以为是和他的雪茄烟。那些人对他们自己的错误总是健忘的。错误之一便是将他们奢华的办公室开在巴黎最昂贵的地段，蒙田大道。我同大会只有一种松散的联系，为了进一步说清此事，我想补充一点，即美国人曾拒绝给我这么个人发签证。当然，对这件事大会不需要负责，尽管如此……

要说乔塞尔森缺乏坚定的信念，那是毫无根据的；正相反，作为大会的主管，他把他的生命都献给了大会。此人不简单。他生于塔林（Tallinn），父亲是一位说俄语的木材商。第一次世界大战之后他们一家移居德国，那是俄国侨民的一个大据点。他在那儿上了大学，然后有几年，他成为了巴黎一位成功的商人。此后他又移民美国并成为美国公民，于战争期间入伍。他能流利地讲四种语言；我相信他也懂波兰语，但他不承认。我后来发现，他为了不得不装扮成另一个人而不是做他自己，承受了巨大的折磨。参与大会的欧美学者和作家来来往往，不知道是谁花钱资助他们，而乔塞尔森则被禁止泄露任何内情。出于自己兴趣的需要，他在写一本有关拿破仑战争中俄国军事领导人巴格雷申（Bagration）的书。这使他得以将兴趣集中在俄国，并且在一位被羞辱的英雄身上找到认同。他的心脏也出了毛病。离开大会以后，他定居日内瓦并在那里死去。







CONNECTICUT RIVER VALLEY（康州河谷）。我第一次迷上康州河谷大约是在1947年，当时我是去北安普敦的史密斯学院做一个讲座。我在维尔诺的教授曼弗雷德·克里德尔曾在那里短期执教。附近农村里住着许多波兰人。在爱尔兰人开始移居到大城市以后，波兰人便填充进来。我第二次去那里是因为我的朋友珍妮·谢龙科（Jane Zielonko）在那所学院教书。多年以后，我在曼荷莲学院（Mount Holyoke）教过一学期书，住在约瑟夫·布罗茨基家里。每一次到那里，我都置身于秋日的辉煌，难以形容的多彩的叶簇——正因为此，那座河谷对我而言始终是天堂，有醒人的寒冷和不同层次的金黄。一切都是转瞬即逝。克里德尔、珍妮、约瑟夫——他们如今都成了幽灵王国的人。不久，托拉·伯加卡（Tola Bogucka）也将加入到这些幽灵当中。我曾在克拉斯诺格鲁达[20]爱上过她，再在北安普敦遇上她时她已是一名精神病学家。







CRUELTY（残酷）。在本世纪波兰知识界的文化特征中，有可能存在一种对恐怖笑话和黑色幽默的趋好。这应归因于发生在欧洲某地区的历史事件。在上一场战争之前，出现在像《大头针》（Szpilki）这类杂志或卡巴莱酒馆里的幽默，都颇为残酷。诗人雅努什·明基维奇（Janusz Minkiewicz）和什维亚托派乌克·卡尔皮尼斯基（Światopełk Karpiński）是表现这一特点的佼佼者。在战争岁月里，习以为常的搜捕和处决、人命的不值钱，都加强了这种倾向。各种讲外国人的滑稽段子，很可能与人们的缺乏理解以及某种反感心态相符合。当然，我们也不该忽略西方文学和电影中的虐待狂因素对我们的显著影响，这与市场催生的对惊世骇俗的趣味不无关系。就在战前不久，放映过一部萨查·基特里[21]的电影，开场是一个送葬场面：十一二口棺材走在前面，后边跟着一个孤零零的男孩，他是他们家唯一的幸存者。除了这个男孩，他们一家人晚饭时都吃了有毒的蘑菇。而这个男孩是因为干了坏事，被罚不准吃饭。不过，当南斯拉夫导演马卡维耶夫[22]将摄自卡廷惨案[23]遇难者尸体的真实照片用进他的超现实风格喜剧片时，他就做得太过分了。

《等待戈多》在巴黎初演时，观众看到波佐折磨他的奴隶“幸运”（Lucky）便爆出笑声。坐在我边上的哲学家吕西安·戈德曼（Lucien Goldmann）被惹恼了：“他们在笑什么？在笑集中营？”

由于感同身受而导致的描述的加强；出于对残酷世界的报复而进行的强化描写——这二者之间边界何在？萨德[24]侯爵小说的核心不正是这样一种报复心态吗？我怀疑我自己深受波兰人对于恐怖笑话的轻薄心态的影响，我想我得找个法子治好这个病。

在维尔诺的学生和文学圈里有一位著名的年轻人，长相英俊，出身殷实之家，在北方布拉茨瓦夫地区（Bracław）的某个地方世代拥有土地。他甚至自费出版过一个剧本，印刷精美。碰巧那是在苏联军队开进维尔诺不久，而立陶宛刚刚结束了它的中立，我们三人——他、他的美丽的妻子，还有我——坐在一起左思右想：走还是不走？走，就要冒巨大的风险。不走，就是成为苏联公民的命运。我决定越过边界，虽然如果不是扬卡在华沙，我是不会这样干的，我会害怕。而他们则留了下来。

雅努什·明基维奇（Janusz Minkiewicz）靠着表演他的“悍妇”（Xantippe）卡巴莱在维尔诺活了下来，他回到德国占领下的华沙以后，根据上面这一对的经历编了段恐怖笑话，在地下文学夜间聚会时读出来逗笑。不曾经历过苏联统治的人不能真正体会那种巨大的恐惧。因此，勒谢克·B．为了逃避流放而决定去工人文化补习班上讲马列主义，在他们听来或许实在可笑，因为勒谢克对马克思根本就摸不着门。他被约瑟夫·马茨凯维奇[25]写进了小说《通往乌有乡之路》。约瑟夫以他为例讲述当时人们都用了什么法子活下来。雅努什·明基维奇将此故事进一步演绎：德国人来了，勒谢克声称自己是白俄人（没人知道这是否属实），还得到了一处房产。此后他就拿着根鞭子到处转，并且威胁农民：“我让你们看看什么叫共产主义！”（还是没人知道这是否属实。）他吃晚饭时被人从窗外开枪打死了。谁开的枪？从小说中看好像是农民干的，但当时在那个地区活跃着一个苏共武装小分队，很厉害，人们也可以怀疑，勒谢克与白俄当局合作，而苏共的人当时正与之战斗。

那些被迫落入与自身格格不入的制度掌心的人们，用尽各种办法以求自保。一个人若对他们抱有同情之心，就不会容忍将他们的经历用作玩笑的材料。我后悔我曾在某处复述过明基维奇讲的故事，现在我写下这些文字以便有所挽回。







CURIOSITY（好奇）。每个人小时候都干过拿镜子折射阳光的事，尽管不是每个人都好好想过这件事。光线在一个有限的范围内移动；一旦超出这个范围，光线便消失了。从这样一种观察中大概可以看出小科学家朝演绎推理方向进步的智力倾向，当然并不一定如此。如此运作的世界会使他完全着迷。说实在的，无论你面向何方，到处都能使你产生相似的惊讶。世界收藏着无数细节，无不值得注意。

如此组织起来的世界妙趣无限；崭新的发现会层出不穷。这就像一次穿越迷宫之旅，当我们穿行的时候，迷宫也在悸动，在变化，在生长。我们独自进行这一旅程，但同时也参与全人类共同的事业，参与各种神话、宗教、哲学、艺术的发展，以及科学的完善。驱策我们的好奇心不会满足，既然它不会随时间流逝而稍减，它便是对于死亡趋向的有力的抗拒。不过，说实话，我们中的许多人在步入死亡大门时同样怀着巨大的好奇期待，急切地想去了解生命的另一面究竟是怎样一个世界。

好奇的反面是厌倦。没有什么还有待认知，日光之下已无新事——所有导致这一结论的观点都是错误的，是被厌倦或病态所左右的。

先生，你能否使我确信，当我们一天老于一天，还会有更新鲜的景象向我们展开，就像旅途中我们每经过一个新的转弯所看到的那样？我能使你确信这一点。一切看起来好像都一样，但还是不一样。毫无疑问，我们是在变老；这就是说，我们的感官在弃我们而去，我们的听力日渐迟钝，我们的视力越来越弱。但我们的头脑变得敏锐了，这是我们年轻时所不具备的，它弥补了我们所失去的东西。所以，当头脑也被年纪打败，追随感官沉沉入眠，就更值得同情。

那些由于对知识的饥渴而跨到死亡边界之外的思想者和诗人令我尊敬，令我产生共鸣。斯威登堡的天堂是建立在无止境地获取知识并学以致“用”（usus）的基础之上的，否则皇家矿业协会勤勉的评估员该如何设想天堂？七十岁的威廉·布莱克[26]去世时唱着赞美诗，他坚信——不只是相信，而且还知道——他将被载向永恒的知识的猎苑，那里再不会有能量或想象的荒废。

倘若有那么多人在数千年的时间里努力地想要发现、触摸、命名、理解一个有着无数维度的难以捉摸的现实，那么好奇心一定是一种强大的激情。那把我们说成是一张纸上的二维形影的人何其聪明：很难跟平面人解释高于这张纸一厘米、身处三维空间之中的什么东西，更别说存在于其他维度之中的东西了。



[1] 博莱斯瓦夫·普鲁斯（Bolesław Prus, 1847—1912），波兰文学史上的一位领袖人物，主要作品为四部长篇小说：《哨所》《玩偶》《新女性》《法老》。

[2] 加拉帕戈斯群岛，又名科隆群岛，属厄瓜多尔，被称为“生物进化的博物馆”，保存不少罕见物种，达尔文曾于1835年上岛考察。

[3] 卡尔·雅斯贝斯（Karl Jaspers, 1883—1969），德国哲学家，对现代神学、哲学、精神病学等领域均有深刻影响。

[4] 劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne, 1713—1768），英国小说家，著有《项狄传》和《感伤的旅行》等。

[5] 埃德蒙·伯克（Edmund Burke, 1729—l797），英国政治家、思想家，著有《法国革命论》等。

[6] 安德烈·马尔罗（André Malraux, 1901—1976），法国小说家、社会活动家，著作《人类的命运》获1933年龚古尔奖。二战期间参加支援西班牙共和国的国际纵队，担任外国空军部队的总指挥。

[7] 伊尼亚齐奥·西洛内（Ignazio Silone, 1900—1978），意大利记者、作家。曾与安东尼奥·葛兰西一起加入意大利共产党，1931年退党。

[8] 哈西德（Hasidim），希伯来文意为“虔敬者”，犹太教神秘主义团体，出现于18世纪中叶的波兰，到19世纪其教徒已占东欧犹太人半数。反对过于尊重律法的传统犹太教，强调普通人内在的神性。

[9] 加翁（Vilna Gaon, 1720—1797），犹太教圣人，犹太法典研究者，非哈西德派犹太人过去几个世纪以来最重要的领袖。

[10] 瓦伦汀·帕托茨基（Walentyn Potocki, 1700—1749），犹太传说中的波兰贵族，因放弃天主教改信犹太教被罗马教廷烧死。其生平为加翁传播。

[11] 另见本书GRADE一节。

[12] “年轻维尔内”（Yung Vilne），意第绪语，相当于波兰语的“青年维尔诺”，为了区别起见，译为“年轻维尔内”。

[13] 西里西亚（Silesia），中欧的一个历史地域名称，目前绝大部分地区属于波兰，小部分属于捷克和德国。西里西亚在中世纪曾先后隶属于波兰、波希米亚、奥地利、普鲁士等国。

[14] 杰代米纳斯（Giediminas, 约1275—1341），立陶宛大公，使该国疆域从波罗的海扩张至黑海，并建造了立陶宛首都。

[15] 立陶宛语属印欧语系的波罗的海语，使用拉丁文字母。

[16] 阿瑟·库斯勒（Arthur Koestler, 1905—1983），英籍匈牙利作家、记者。1931年加入德共，后因反对斯大林主义退出。1940年出版小说《正午的黑暗》，轰动一时。

[17] 约瑟夫·恰普斯基（Józef Czapski, 1896—1993)，波兰艺术家、作家、波兰家乡军军官。1939年波兰战役后被苏军俘虏，是少数从卡廷惨案生还的军官之一。二战后流亡巴黎，是《文化》杂志的创始人之一。

[18] 另见本书CHIAROMONTE一节。

[19] 迈克尔·乔塞尔森（Michael Josselson, 1908—1978），美国记者、中情局员工。曾是巴黎文化自由大会与美国情报部门之间的联络员。

[20] 克拉斯诺格鲁达（Krasnogruda），米沃什的外祖父库纳特（Kunat）家族在立陶宛的庄园。另见KRASNOGRUDA一节。

[21] 萨查·基特里（Sacha Guitry，1885—1957），法国作家、演员、电影导演，生于圣彼得堡。1920年代法国最受欢迎和多产的电影人之一。

[22] 杜尚·马卡维耶夫（Dušan Makavejev, 1932— ），南斯拉夫电影导演、编剧，以六七十年代拍摄的开创性影片闻名，作品饱受禁映非议。

[23] 卡廷惨案，1940年春苏联在卡廷森林对被俘的两万余名波兰军人、知识分子、政界人士和公职人员等进行的有组织的屠杀。1990年苏方正式承认对卡廷事件负责。 

[24] 萨德（Marquis de Sade, 1740—1814），法国小说家，以色情文学著称。著有《美德的厄运》、《激情的罪恶》等。

[25] 约瑟夫·马茨凯维奇（Józef Mackiewicz, 1902—1985），波兰作家、小说家和政治评论员。

[26] 威廉·布莱克（William Blake, 1757—1827），英国诗人、画家，浪漫主义诗歌的先驱。
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DABROWSKA, Maria（玛丽亚·东布罗夫斯卡）。战争期间我们经常见面，要么在她位于波尔纳街上的住处，要么在齐格蒙特和富塔·蓬尼亚托夫斯基（Futa Poniatowski）位于凯尔采街16号的寓所里。这是我们讨论小组的聚会地点。（注意：华沙起义的头两周，我们是在蓬尼亚托夫斯基家度过的。起义就发生在他家附近，让我们意外赶上了。后来我们一起徒步穿过田野，去了奥肯切。）我在东布罗夫斯卡面前要命的失言令我心怀愧疚。尽管她说起我来冷若冰霜，但一想到我对她犯下的罪过之大，我便不把她的话放在心上了。我对玛丽亚·东布罗夫斯卡怀着恰如其分的尊敬，尽管如此，我脑子里从不认为谁会把她当做一个女人看。这个小矮个，隐约有点斗鸡眼，一头鬃毛剪成向内卷的发型。我的情欲无论如何也不会以这个活物为对象。我完全不知道在她那些日记的读者中间最终会形成什么样的普遍看法，我是说，就其情色的一面。她在她的日记中写到，她的伴侣斯坦尼斯瓦夫·斯坦鲍夫斯基（Stanisław Stempowski）不喜欢我。这我不信，因为他对我挺好，还曾托我将一封信转交给华盛顿一位共济会核心会员。

后来，东布罗夫斯卡显然被我冒犯了。我在一篇文章里将她比作19世纪的小说家伊莱萨·奥泽什科娃（Eliza Orzeszkowa）。那实际上是赞扬她的话，但她认为她是一位更伟大的作家——这一点我过去和现在都不相信。







D’ASTRÉE, Anka（安卡·达斯忒）。她过去随夫姓拉维奇（Rawicz）；我再也想不起她做姑娘时的名字。她的家乡在小镇杜鲁亚（Druja），那原本是米沃什家的族产，一度属于萨佩哈家族[1]。所以我们有些共同语言。她参加过位于苏可夫大道上的帕洛提尼长老会举办的晚间讲座。除此之外，我和她没有什么密切的联系。她毕竟是毕业于一所波兰的预科学校（gymnasium），波兰语说得极好。我对她的勤奋感到惊讶。她以一个假姓氏达斯忒在巴黎开办了自己的电影制片公司，主要是拍广告片，经营得相当不错。她从发型、妆容到服装都完美无瑕——一整套职业妇女每日汲汲于挣钱所需要的行头。这一切都是为了掩藏起她跌宕起伏的私人生活戏剧。她与彼得·拉维奇（Piotr Rawicz）的婚姻在任何一点上都显示出深厚的爱和理解。两人都曾在索邦大学读书，趣味相投，过去的经历也一样，都是幸存下来的波兰犹太人。如果我没记错的话，彼得·拉维奇出身于加利西亚[2]一个殷实之家，老家在利沃夫[3]；他在父母家里受到了高雅文化的熏陶，掌握了多种语言。他从德国集中营走了出来，但那段经历萦绕在他的脑海里，成为其小说《天空之血》（Le sang du ciel）的素材，小说由伽利玛出版社出版（后来还出了英文版）。他在巴黎得到认可之后一直为《世界报》撰稿。他是科特·耶伦斯基的朋友。他与安卡的婚姻由一系列令人难以置信的情景组成，分分合合。最终他们还是分了手。

巴黎是我常落脚的地方。有一次，很有可能是在70年代，安卡请我去她新买下的寓所。寓所位于圣米歇尔大道上端一个大富人的居住区。房子确实可爱，里面摆放着雕塑和新家具，布置精美。但是为什么一个人要把房子装点成这样然后马上赴死呢？她与彼得之间一定存在着一种强有力的精神维系。她死后不久，彼得也开枪自杀了。发生了这样的事，人们不可能不作感想。从犹太人大屠杀中生还的人，没有不带着心理创伤的。这一对的故事可以写成一个动人的电影剧本，但无人会写。







DEMBIŃSKA, Zofia（索非娅·丹比尼斯卡）。没错，她是个狂热分子。如果不是对其事业抱有绝对的信念，她不会那么拼命。她与耶日·博热依沙一起组织了采特尔尼克出版社和整个出版帝国。她的姐姐同样信念坚定，但信的是另一个东西，天主教；她是个修女。

战后初期，所谓的维尔诺集团在波兰影响巨大。共产党的一些大人物多出自这个群体。让我列举出他们的名字：斯蒂凡·英德里霍夫斯基、耶日·什塔海尔斯基、其妻杰维茨卡-什塔海尔斯卡（穆塔·杰维茨卡）、耶日·普特拉门特[4]（又名杜鲁托或杜鲁塔斯，一个当了波兰驻法国大使的立陶宛人），还有其妻古加·萨维茨卡，还有卡齐米日·彼得鲁塞维奇，最后还有索非娅·维斯特瓦莱维奇，婚后随夫姓丹比尼斯卡。在这些人中间，没人比亨利克·丹比尼斯基更有个性。他被德国人杀害于白俄罗斯波莱谢省的汉策维彻，他是被苏联当局派到那里去出任一所白俄预科学校的校长一职的。由于维尔诺集团成员相互支持，展现出一种强大的团结精神，一些维尔诺的无党派人士也聚集在它周围。比如说瓦迪斯瓦夫·瑞尼卡和“灾祸派”诗人切斯瓦夫·米沃什、耶日·扎古尔斯基和亚历山大·雷姆凯维奇——一句话，全抱在一块。

毫无疑问会有一天，历史学家们要对维尔诺集团进行研究。在那些日子里，共产党的大人物中很少有人不是犹太人。这个集体的显著特点之一，是集团成员都出身于大户人家或基督教中产阶级家庭。一般说来，他们过去都具有很强的天主教色彩，索非娅就是一例；毕竟，她死去的丈夫原先属于天主教里名为“再生派”的组织，而他们两人几乎走过相同的道路，然后接受了马克思主义。所以说，该集团的特征是在成员们承自家庭的宗教与革命之间存在一种紧张感。这与犹太马克思主义者们的经验有相像之处，只不过对后者而言，斗争矛头指向的是犹太教，时常还指向犹太复国主义。

丹比尼斯基身上燃烧着一种社会改革者的如火炽情。他是一个属于过去时代（比如1848年人民之春时代）的革命者。在战争刚刚爆发的岁月里，他对席勒充满激情，谈话中大量使用浪漫主义修辞。在声讨资本主义制度给人民造成的不幸，以及波兰滑向法西斯主义，以及政客们无法看出德国对安全构成的威胁时，他的观点完全正确。但是他那“崇高的炽热”使我只好以一种怀疑的眼光来看待他。

在华沙的废墟间，维耶斯卡街有如砾石之海中的一座岛屿。博热依沙和索非娅坐镇位于那条街上的采特尔尼克出版社。在于连·图维姆[5]从美国回来以后，博热依沙给了他一间街对面的寓所，正对出版社（我看到过图维姆在纽约写给博热依沙的一些信件）。

索非娅每天大概要工作十四个小时。从她的工作看，从她写下的无数便笺看，她就像19世纪小说中的一个人物。我这样说是因为在波兰，实在找不出另一个妇女社会改革者和女强人的榜样。作为她和博热依沙旗下曾经的一名作者，我感到有必要提醒人们，不应将波兰人民共和国的开始归因于纯粹的政治游戏。像这两位共产党员，一方面显然希望通过报刊、出版社来控制社会思想，但与此同时，他们也对国家作为艺术赞助者的角色感到骄傲。花政府的钱，下大力编辑出版的世界文学经典的长长的书单，足以驳斥那种一概而论地说波兰作家“叛国”的责难。他们毕竟还翻译、编辑了数不清的西方当代作家的作品。其结果是莫斯科人和列宁格勒人纷纷学习波兰语以阅读那些在俄国被禁的作品。索非娅·丹比尼斯卡为后来的出版运动做了重要的准备。







DISGUST（厌恶）。是约瑟夫·恰普斯基给我讲的这个俄国革命时期的故事。在火车站的自助餐厅里，一个人在吃晚餐。其服饰、举止使他区别于周围的环境，他显然属于战前的俄国知识界。他引起了坐在餐厅里的几个流氓的注意。他们走到他的桌子边，开始嘲笑他，最后还向他的汤里吐痰。这个人根本没有反抗，也没想把那几个闹事者赶走。场面持续了很长时间。突然，他从兜里掏出一把左轮手枪，把枪管插进嘴里，开枪打死了自己。很明显，他在此遭遇的事情，是往一盏已盛满厌恶的水杯中投下的最后一滴，那些丑恶行径在他心里引起的厌恶已达到极限。不用说，他细腻敏感，在一个温文尔雅的环境中长大，受到较好的保护，远离社会底层习以为常的残酷的现实。那种残酷和庸俗随着革命翻腾到了生活的表层，变成了苏维埃的生活品质。

到1939年，维尔诺和利沃夫的人们忽然发现了这种生活的灰暗和丑恶。关于斯坦尼斯瓦夫·伊格纳齐·维特凯维奇[6]的自杀，我的观点也许耸人听闻：他自杀的原因中有恐惧的成分，但更多是出于他对他知道将要发生的事情的厌恶。这一点他写进了小说《告别秋天》的最后几章。乔治·奥威尔不曾读过维特凯维奇的小说，却在《一九八四》中用同样的笔调描述了新秩序统治之下的日常生活：灰暗，四处尘垢，了无生趣，还有从廉价自助餐厅飘出的气味。将这种感受划入美学范畴并不会使事情好转。我们最好想一想，在人类的生存中有什么是无法忍受的，而在某些情况下，这些无法忍受的因素全汇集到一起。这样一想我们便会得出结论：有必要保护人类，需要的话，甚至应该用幻想的蚕茧将人类裹在其中。







DOSTOEVSKY, Fyodor（费奥多·陀思妥耶夫斯基）。我教过一门关于陀思妥耶夫斯基的课。人们多次问我为什么不写一本关于他的书。我总是回答，关于他，人们用各种语言已经写出了整整一座图书馆，而我不是一个文学研究者，我至多是一个研究者的远房亲戚。不过，说实话，我不写他还有另外一个原因。

假如要写，这将会是一本基于怀疑的书，而没有信任就写不成。在对欧美思想的影响方面，除了尼采，其同辈中无人能与这位伟大的作家比肩。无论是巴尔扎克，狄更斯，福楼拜，还是司汤达，现如今的声名都赶不上陀思妥耶夫斯基那样尽人皆知。他所使用的小说形式，在他之前（或在他之后），没有人成功地使用过，只有乔治·桑曾经尝试过。陀思妥耶夫斯基以这种形式呈现了他对一种广阔现象的诊断，即宗教信仰的侵蚀。他从内心深处体验到这一点，并对它有一种彻底的理解。后来证明，他的诊断是正确的。他预见到俄国知识阶层的头脑中这种侵蚀的后果。正如卢那察尔斯基[7]公开承认的那样，《群魔》和《宗教大法官》的故事预言了俄国革命。

毫无疑问，他是一位先知。但他也是一位危险的导师。巴赫金（Bakhtin）在其论述陀思妥耶夫斯基诗学的著作中提出一个假说，认为复调小说是俄国作家的发明。复调性使陀思妥耶夫斯基成为一个如此现代的作家：他听到了说话的声音，许多人说话的声音，在空气中，相互争吵，表达着相反的意见——在文明的当下阶段，我们难道不是被这种混乱的吵闹声所包围吗？

不过，他的复调有其局限性，在那背后隐藏着狂热的信徒、俄国千禧年主义者和弥赛亚主义者。在《卡拉马佐夫兄弟》中有一个描写波兰人的场面，其愚鲁的讽刺不适合这部作品的严肃性，人们很难想出比这更不具复调性的场面。对伊凡·卡拉马佐夫这个人物的处理所产生的强烈的情感效果，也已超出复调性所能允许的范围。

陀思妥耶夫斯基有一些失言之处，这损害了他的伟大。为了维护他的伟大，有人将作为理论家的陀思妥耶夫斯基与作为作家的陀思妥耶夫斯基区分开来。巴赫金的假设在这种努力上帮了大忙。然而实事求是地看，你可以说如果没有俄国弥赛亚主义者，没有他对俄国的富于激情的关注，就不会有作为国际性作家的陀思妥耶夫斯基。不仅是对俄国的关注给了他力量，对俄国未来的恐惧也迫使他写作以发出警告。

他是基督徒吗？不清楚。也许他认为自己会变成基督徒，因为在基督教之外他看不到俄罗斯获得拯救的可能？但《卡拉马佐夫兄弟》的结论使我们怀疑，在他心里是否已找到能与他所观察到的毁灭性力量有效抗衡的东西。纯洁青年阿辽沙带领着他那像童军一样的十二个学生娃，这是否折射出基督教的俄罗斯有能力将自己从革命之中拯救出来？这有点太甜蜜了，而且有点媚俗。

他避开媚俗；他寻求有力的味道。世界文学中的罪人、反抗者、异常的人、疯子，首先栖身于他的小说。在他的小说中，似乎沉入罪孽和耻辱的深处是获得拯救的条件。但他创造了下地狱的人，像斯维德里盖洛夫和斯塔夫罗金[8]。尽管他就是所有他创造的人物，但有一种理解认为，有一个特殊的人物最接近他本人：伊凡·卡拉马佐夫。因此，列夫·舍斯托夫怀疑，是伊凡表达了陀思妥耶夫斯基对信仰的最终的无能，尽管有佐西马长老和阿辽沙那样的正面人物。在我看来，舍斯托夫所论不错。那么伊凡表明了什么呢？他因为孩子的一滴眼泪退还了造物主的“入场券”，然后又想起他自己编的宗教大法官的故事。其含义令我们得出结论：如果在基督座下不能使人们获得幸福，那么你就得通过与魔鬼合作来使人们获得幸福。伯迪亚耶夫[9]写到，伊凡的性格是“虚假的过度敏感”，陀思妥耶夫斯基无疑也是如此。

在致冯维辛（Fonvizin）夫人的信中他写到，如果命令他在真理和基督之间做一个选择，他会选择基督。那些选择真理的人大概更值得尊敬，即使真理表面看来否定基督（正如西蒙娜·薇依所说）。至少他们没有依赖他们的幻想，并且不以他们自己的形象来创设偶像。

有一个原因使我倾向于做出一个温和的判断：列夫·舍斯托夫从陀思妥耶夫斯基身上为他的悲观哲学找到了灵感。对我来讲舍斯托夫极其重要。正是由于对他的阅读，约瑟夫·布罗茨基和我才得以在智识上相互理解。







DREMA, Vladas（弗拉达斯·德莱马）。画家比作家对维尔诺做出了更多的贡献。德莱马是我的大学同学。他是美术系的学生。这个系事实上保留了从前大学[10]始于19世纪早期的传统。德莱马是1937年创建“维尔诺集团”的人之一。集团成员是一些波兰、立陶宛以及犹太画家。注意，起初在维尔诺接受艺术训练，后来知名国际的艺术家包括：海姆·苏蒂纳（Chaim Soutine），雕塑家安托科利斯基（Antokolski）和利普席茨（Lipschitz），还有知名度略逊一筹的费迪南德·鲁什奇茨（Ferdynand Ruszczyc）、卢多米尔·什伦兹尼斯基（Ludomir Slendzinski）和维陶塔斯·凯如克什提斯（Vytautas Kairukstis），很多其他高产的、通常也很杰出的艺术家临摹翻刻的绘画和版画作品也令我动心。

德莱玛的身影比他的面孔给我留下的记忆更深刻。他一度亲近共产主义，就像他的朋友、以笔名凯克斯塔斯发表作品的立陶宛诗人阿达莫维丘斯（Adamovicius）。这解释了德莱马与《灾祸派》杂志的关系。我相信他在上面发表过一小篇文字。

1992年，我在阔别五十二年之后重返维尔诺，曾经行走在那些街道上的人，我一个也没碰上。他们要么被杀害，要么被流放，要么已移民他乡。但我发现德莱马还活着，便决定去拜访他。我得到他一个地址，在文学巷。竟然就是我曾经走过的大门，门后是我居住过的地方，现在门洞大敞：有厚重金属装饰的老门已经不见了！（被偷了？）上楼，朝右转？要知道，就在那里，在1936年，我曾向一位老太太租过一个房间。老太太栖身在她自己的套间里，屋子被搁物架和小雕像占满。后来我才知道，德莱马曾在这幢公寓楼住过许多年。最终，我得到了他的新地址。

他躺在床上，腰部以下已经瘫痪，由妻子和女儿精心照料。看起来他的疾病并不是他被忽略的唯一原因。他作为维尔诺艺术史家的贡献没有得到应有的承认。他写过一本关于画家卡努特·卢谢茨基[11]的书（关于19世纪20年代罗马的波兰艺术家村），还著有大量的随笔和文章。最重要的是，他是一部纪念碑式作品的作者，这部作品使我深受感动，我希望其创造者永远被铭记。维尔诺的迷人之处很难理性地解释清楚，她所具有的某种魔力会使人爱上她，如同爱上一个生灵。两个多世纪以来，许多画家和艺术家一直以维尔诺的建筑和景色作为他们绘画的主题。德莱马为一展城市的昔日风采将那些油画、水彩和素描收集成册，取名《消失的维尔诺》（Dinges Vilnius），于1991年出版，首印四万册。这无异于一部四百页厚的维尔诺建筑图像史，并附有各种旧地图。这部书美轮美奂，色彩缤纷，完全不同于那些印在光面纸上的无数有关城市的专著。波兰人、立陶宛人、犹太人、俄罗斯人——后者之中包括这座城市的真正热爱者，比如19世纪下半叶的楚特涅夫[12]，他们都描画勾勒了维尔诺。







DRUŻYNO, Anna and Dora（安娜·德鲁日伊诺和多拉·德鲁日伊诺）。德鲁日伊诺姐妹。矮小的安娜小姐几乎是个侏儒，却生着硕大的脑壳和一张奇丑无比的脸，鼻子上巨大的疣子成了她最显著的特征。她看待自己的教师职业既骄傲又严肃；在她的青年时代，传授受到沙皇政权歧视的语言、传播有关波兰浪漫派诗人的知识是一种爱国行为。许多立陶宛和萨莫吉提亚[13]的庄园主延聘这样的教师。在她成为我父亲的教师以后，我们家对安娜小姐尊敬备至。1918年立陶宛独立，有一段时间安娜担当起了位于彭涅维热（Poniewiez）的波兰大学预科学校校监的工作。不过后来，到我做学生的时候，她和她妹妹住在维尔诺，靠她微薄的积蓄（勉强）度日。

她出身于小地方的殷实之家，没能找到一位丈夫，便当上了一名教师，因为那时单身女人除了当教师几乎找不到别的生计。安娜的独身苦了她自己，也强化了她的性格。她的独断发展成专横的暴脾气，一点火就着。然而她的怒火只能撒给她的妹妹多拉。多拉生来本是要结婚的，却也变成了一个老姑娘。在世上，她除了安娜再无别人。她在每件小事上都唯安娜是从。她从不坚持自己的观点。她愚笨，几乎可以说是智力迟钝，围着姐姐瞎忙乎，采购，做饭，打扫卫生。

她们在河堤街租了间房子。我曾到那儿拜访她们，去干什么我记不住了。这是我们家的义务，就像走亲戚。每次登门我都怀着内心的冲突：姐妹俩属于遥远的过去，年迈，贫穷，无助；而我的20世纪、我的青春和我受到的教育，使我对她们有一种优越感。这使我对她们产生怜悯，并从她们身上体会到这世界的悲哀，因为人类命运竟能凄凉如此。一直以来我总能看见这两位老妇人，她们没有能力抗拒历史时间，或者，简单地说，没有能力抗拒时间本身。除了我，无人再记得她们的名字。



[1] 萨佩哈家族（Sapieha），波兰立陶宛显贵家族，中世纪波雅尔贵族后裔，16世纪波兰立陶宛联邦时期获得极大权势。

[2] 加利西亚（Galicia），中欧一历史地区，在今波兰东南。

[3] 利沃夫（Lwów），乌克兰西部一城市。

[4] 耶日·普特拉门特（Jerzy Putrament, 1910—1986），波兰作家、诗人、编辑、政论家，30年代曾是“灾祸派”成员。他是《被禁锢的头脑》中“伽玛”的原型。

[5] 于连·图维姆（Julian Tuwim, 1894—1953），犹太裔波兰诗人。1919年与斯洛尼姆斯基、伊瓦什凯维奇、扬·雷宏尼等共同创立“斯卡曼德诗社”（Skamander）。

[6] 斯坦尼斯瓦夫·伊格纳齐·维特凯维奇（Stanisław Ignacy Witkiewicz, 1885—1939），一般被称作维特卡奇（Witkacy），波兰诗人、作家、画家。米沃什曾在《被禁锢的头脑》中讨论其作品。

[7] 阿纳托利·卢那察尔斯基（Anatoly Lunacharsky, 1875—1933），俄国马克思主义革命家、艺术批评家，曾任负责文化启蒙与教育事业的苏维埃人民委员。

[8] 分别是陀思妥耶夫斯基小说《罪与罚》和《群魔》中的人物。

[9] 伯迪亚耶夫（Nikolai Berdyaev, 1874—1948），俄罗斯宗教哲学家、存在主义神学家。

[10] 米沃什1929年进入斯蒂凡·巴托雷大学（即维尔诺大学）法律系学习。此处指该大学前身，1803年由沙皇亚历山大一世命名的维尔纳帝国大学。1832年11月起义之后，大学被关闭。

[11] 卡努特·卢谢茨基（Kanuty Rusiecki, 1800—1860），波兰画家，主要创作宗教油画、水彩肖像和风景画，也临摹意大利文艺复兴时期的艺术家作品。1820年代曾留学罗马。

[12] 伊万·楚特涅夫（Ivan Trutnev, 1827—1912），俄罗斯画家，维尔纽斯美术学院的创始人。

[13] 萨莫吉提亚（Samogitia），立陶宛五大地区之一，位于立陶宛西北部，官方语言为萨莫吉提亚语。
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ECONOMY（经济）。我对此一无所知。按照常识，一个人应该耕种自己的土地，蓄养自己的牲口，以此获得自己所需的食物。但是对于某个特定国家的人们来说，生活并不仅限于此，他们还得相互买卖——这已经够可以了，但还有一整套有关供求规律的知识。有人献身于这门“科学”（？），还能拿到诺贝尔奖。我在加州大学伯克利分校的两位同事德布罗和哈撒尼（一位法国人，一位匈牙利人）就得到过这个奖项。

可我至少应该了解一点点经济，因为在维尔诺时我还通过了有关这一学科的考试。教这门课的是扎瓦兹基（Zawadzki）教授。与其说他是一位理论家，不如说他是一位实践者。不管怎样，他曾一度担任财政部长。他习惯于从兜里掏出个小镜子，看看自己的舌头是否由于夜间的豪饮而发白。他块头挺大，黑眼睛黑头发，就像维尔诺那位姓扎瓦兹基的书商（他出版过密茨凯维支最早几卷书）的所有后代一样。人们说他们是犹太人。我的同学尤雷克·扎瓦兹基（Jurek Zawadzki）与教授有相似的体貌特征，也是黑头发黑眼睛，且有超重的趋势。连他漂亮的姐妹们也像他。我想他们的父亲是一位银行行长。不管他是干什么的，他们家很阔绰，地上铺着抛光的拼花木地板。我穿着家里做的衣服去他们家觉得很别扭。扎瓦兹基一家住在城里，但他们在乡下也有地产。我之所以提到这一点，是因为这是当地最上层知识圈的人们长期以来家庭生活的模式，你可以在不同的文学作品中读到——比如密茨凯维支的《城市之冬》。

毕业以后，尤雷克上了华沙理工学院。1939年苏联军队开进波兰之后，他便丢了性命。

我夸大了我对经济的无知，因为我早年便完全从非理论的角度对它有所了解，那时对我来说，经济就是缺钱。二十岁时我便发现了它的恶兆之力。它一如命运，铁定了人们的归宿，不管他们愿望如何、欲望如何。1929年美国大萧条，把波兰移民劳工从法国的矿井和工厂驱赶到大街上，我第一次到巴黎，便汇入了那移动的人群。在德国，经济危机剥夺了千百万人的工作，让他们准备投票给希特勒。我在美国发现，社会肌体何其脆弱，其运作是多么容易被打乱。自从1929年市场突然崩溃，人们就像经历了大地震的加利福尼亚人那样行事：地震随时会发生。我们不能确定针对来年制定的计划和打算会否突然受阻。无怪乎在很大程度上是为了预测灾难的经济科学（或艺术？）会被高度重视，并且有人会因此获得诺贝尔奖。







EDIFYING READINGS（益智阅读）。在选择益智读物方面，我真是我外祖母库纳特（Kunat）的孙子。她的智识范围窄一点，而我的宽一点，但这无关紧要。在此我必须做出一个区分：我为千百种不同的理由读书，但我对我称之为“益智”的读物却抱有明确的目的——强化我自己。与我同时代的大多数文学作品并不能强化而是弱化读者，因此不适用于我的目的。出于同样的理由，我对小说没有特别的喜好。一般被归为美文学（belles lettres）的东西也不能怎么使我受益。

一切放大了人类的书籍，一切描摹出人的多维存在的书籍，都使我们壮大，使我们得到强化。人不仅仅是一具肉体，他还是超越尘世的另一个世界的居民，通过他的祈祷频繁造访——要理解这一点有些困难。因此我选择各种不同宗教的虔诚读物，基督教与非基督教的——既有圣奥古斯丁和伊曼纽尔·斯威登堡的著作，也有《佐哈尔》[1]和其他卡巴拉[2]选本，还有圣徒的传记。此外还有哲学，如果它足够虔诚。在这一点上，我对法语的掌握帮了我的忙。战前我钟爱宗教哲学家路易·拉韦尔[3]，战后又读上了加斯东·费萨尔（Gaston Fessard）这样的神学家的著作。英语方面，战争刚一打完，我便在美国发现了一本14世纪的冥想手册《未知之云》（The Cloud of Unknowing）。

身在异国，我阅读克拉科夫出版的天主教期刊《标志》（Znak），在其中发现了大量材料供我深入思考。我向该杂志的编辑致以敬意，他们可能不知道他们的影响所及竟如此之远。

从我提到的这一切，人们可以探知一种对真理的实用主义态度，因为这些多样的、互不相容的文字滋补了我的想象力。对此我没有异议。我在维尔诺上预科学校时读过威廉·詹姆斯的《宗教体验的多样性》，这对我影响巨大，詹姆斯本人就是一位实用主义者。但我必须紧接着补充一点：对实用主义者来说自然而然的宽容，并不非得指向“新世纪运动”所谓的各种信仰与信念的混一。看来我有能力使自己免于此道。

在开启我心智的阅读中，我还应举出几位不那么严峻却又能使人精神振奋的哲学家：叔本华，尼采（某些作品），舍斯托夫。







ENGLISH（英语）。看来第一次世界大战结束了法兰西文化在欧洲的影响力。在此之前，说法语意味着你属于上流社会。不过，在两次世界大战之间，法语还是存活了下来，只是到那二十年快结束的时候，人们才开始学习英语。我尝试过各种自学教材，尤其看重那些情节简单的双语小册子的价值——比如吉卜林的书。不过我真正开始学英语是在战争期间的华沙。我和扬卡跟着她在斯达特电影工作室的同事图什·托普利茨（Tus Toeplitz）学习。托普利茨后来成了沃兹电影学校的校长。他当时在华沙四处游荡，授课，好像世道如常。他避免去想作为一个犹太人他正处于巨大的危险之中。他这种态度在我们身上奏了效，我们也不去想他身处的危险。仅仅是以防万一，他揣着意大利的身份证。我们的另一位老师是玛丽·斯克利沙林（Mary Skryżalin），一个英国女人，贵格会教徒。她一战后随一个贵格会慈善组织来到波兰，嫁给了一位俄国侨民。她育有一男一女两个小孩，儿子认为自己是俄国人，女儿认为自己是英国人。玛丽的戏剧性事件始于德苏战争爆发。她儿子参加了某个由俄罗斯人组成的打击布尔什维克的部队，隶属于德国军队；她后来再未得到儿子的音信。玛丽·斯克利沙林是一位善良和蔼的人，她大概死于华沙起义。

英语方面的长进给了我勇气，我从埃德蒙·维尔钦斯基（Edmund Wierciński）那里接受了一项委托任务，为地下戏剧理事会翻译莎士比亚的《皆大欢喜》（As You Like It）。实话说，当时已有的法语和波兰语译文给了我帮助。我翻译得最成功的是剧中那些歌词。歌曲唱出来，我们也高兴，我们的朋友也高兴。T．S．艾略特的《荒原》我是在1944年上半年翻译的。

居住在美国，我迎面碰上了翻译问题。很明显，任何国家的文学和语词，都在相当程度上受到翻译成本国语言的作品的影响。拉丁文和法文在波兰即是如此。我们同技术文明与其英文术语的不可避免的接触，迫使我们思考什么东西应当维持原样，什么东西应当归化波兰语；比如说，“大众传媒”（mass media）是否应当按其字面意思翻译成“大众传播手段”（means of mass communication）？我翻译了巴黎《文化》杂志“大众文化专号”里的文章，恐怕就是在那次翻译中，我第一个采用了波兰化的译文形式。

我在加州大学伯克利分校教过一个诗歌翻译的研究班，用上了我在维尔诺预科学校的拉丁文老师阿道夫·劳热克（Adolf Rożek）班上学到的东西。那是一种集体翻译的民主方法。我带着学生们翻译，结果编成了一本波兰战后诗选。我喜欢翻译其他诗人的作品，翻译我自己的作品要难一些。有很长一段时间，在某些圈子里，我以《被禁锢的头脑》的作者而知名，而在另一些圈子里，我是诗歌翻译者，尤其是兹比格涅夫·赫伯特的翻译者。只是到70年代后期，人们才知道我是一个诗人。



[1] 《佐哈尔》（Zohar），意为“光辉之书”，卡巴拉经典，犹太神秘主义对摩西五经的注疏，成书于13世纪晚期。在犹太神秘主义者中，该书的地位可与《圣经》和《塔木德经》相提并论。

[2] 卡巴拉（Kabbalah），希伯来神秘主义宗教和哲学思想，公元前在诺斯替教派的影响下产生，并在塔木德时代成形，中世纪时又受到伊斯兰苏菲派的重大影响。否定理性，倡导“灵魂移植论”，即灵魂能摆脱肉身而移植他物，最终通过神秘途径摆脱物质世界，与神合为一体。

[3] 路易·拉韦尔（Louis Lavelle, 1883—1951），法国哲学家，代表作为《永恒存在的辩证法》。
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FAME（声名）。倘若把自己从芸芸众生中分离出来，从某个高度俯瞰，那么梦想成名这一人类的愚行就会显得可悲并且值得同情。尽管有人无此弱点，这事还是让我们感到惊奇。很久以前，一个人有可能知名于邻里，知名于乡间，知名于他生活的那个县。那时没有报纸、广播和电视来传播某人的不同凡响，虽然时常也有壮汉、怪人和倾国倾城的美人儿，声名远播至本县以外。比如说，饕餮怪物比托夫特（Bitowt）便在整个立陶宛鼎鼎有名。另一位老爷，帕什凯维奇（Paszkiewicz），或者叫帕什卡（Poszka），名声略逊。他用立陶宛语写诗歌颂他庄园里的一棵橡树，为这棵树取名为鲍伯利斯（Baublis）。不过这棵橡树的大名还真的留传了下来，密茨凯维支将它写入《塔杜施先生》，使之名垂后世。歌谣总能使一些名字成为不朽，即使是那些不起眼儿的希腊小国国王的名字，也因《伊利亚特》而永存。他们往往是些战争英雄，尽管由于荷马我们也记住了海伦和卡珊德拉的名字。

自从个体的人变成亿万大众的一员，并且与大众一样无名无姓，事情就完全不一样了。他在报纸上、银幕上看到影星和运动员，他感到自己的籍籍无名是一种痛苦。他渴望以某种形式显示自己的独特存在，这可能成为一种真正的激情，为此人们会采取不同的方式。“我在这儿！”他在一本发行量极小的薄薄的诗集中这样喊道；他写下意在为自己打开知名度的小说；我们或者也可以猜测，那些异常之举，包括犯罪，往往是为了吸引别人的注意力到行为者的身上。

然而，这种游戏与其说是他与大众人群之间的关系，毋宁说是他与他身边的环境，他的家庭、同学、所归属的职业圈之间的关系。我不妨在此说说我自己的经验，说说我在维尔诺求学和文学活动的开始。在预科学校，我的作文好像写得还不错，但我已记不得什么了，除了早年间对生物学的兴趣。我也曾在一次文学比赛中获奖，凭的好像是一首十四行诗，但对此，我仍是零记忆。然后是上大学，写作班，“灾祸派”，急切地希望博得同行的赞许。这种赞许是我所需要的。至于那些不懂诗歌的公众，我为什么要在乎他们怎么看呢？我想要得到的是行家对我价值的肯定。我曾将行家这一头衔赠予我的几位朋友。

渴望得到认可是人的基本需要，你可以从这个入手来研究各个不同的社会，问一问人们都用什么手段来确保其雄心的实现——爵位、荣衔、封地、金钱？交战的士兵勇于拼杀，难道不是出于这样一种心理：在自己的队伍中即使不能争先，至少不能落后？

声名的本质在于它虚无缥缈。如果人们说到一个人的鼎鼎大名而不知其大名何以鼎鼎，那么这个大名有什么意义？说到底，这就是每一座大城市里的大多数纪念碑的命运；它们变成了符号，而内容却蒸发了。人的数量越多，越能见出声名的专业局限性；这就是说，一位天体物理学家会知名于其他天体物理学家，一名登山家会知名于其他攀登过众多山峰的人们，一个象棋大师会知名于其他象棋大师。多元的文明唆使人们区隔成不同的小团体、俱乐部、小圈子、秘密社团的分会、诗歌读者会，甚至更狭窄：俳句爱好者或五行打油诗爱好者、摄影师或皮划艇赛手。当然，诺贝尔奖会带来某种规模的声望，但一个人不应该忘记，相对而言只有极少数人明白为什么某人会获奖，因为在人群当中，诗歌读者的比例并不大——不同国家的诗歌读者群也只是略大一点或略小一点。







FEDOROWICZ, Zygmunt（齐格蒙特·费多罗维奇）。圆圆胖胖的费多罗维奇是国家党的活动家，在战争时期的地下活动中他尤其活跃。他是维尔诺希吉斯蒙德·奥古斯特国王预科男校的校长。这是一所人文预科学校，也就是说学校教拉丁文。与我们学校教学水平相当的是伊莱萨·奥耶什科娃预科女校，也偏人文，还有莱勒维尔男子预科，不教拉丁文。与这些学校几乎同样孤高排外的，还有教会创办的学校——耶稣会创办的男校和拿撒勒修女会创办的女校。那些以密茨凯维支、斯沃瓦茨基和爱泼斯坦的名字命名的学校排名较差，还有那些不以波兰语而以意第绪语或俄语为教学语言的学校，以及一所教立陶宛语、一所教白俄罗斯语的学校，排名也靠后（后者作为“共产主义的温床”不断被停课整顿）。

对我来说，旧时的维尔诺不仅是一座记忆之城，而且是一个始终存在的政治问题。当年的童军活动被一种民族主义情绪支配。有两支著名的童军——黑十三团和天青第一团。我非常急于参加天青第一团。我通过了考试，得到一枝金百合[1]。我年龄虽小，却具备了成为一位好公民的一切条件。但是现在，回想起当年的维尔诺，我感到非常惊讶。1919年，整个城市弥漫着天主教和爱国主义氛围，到处回荡着钟声，欢迎波兰枪骑兵把它从布尔什维克手中解放出来；[2]人们感激毕苏茨基，在中立陶宛共和国[3]时期还投票并入波兰（犹太人和立陶宛人没有参加公民投票）。作为一名温和派民族主义者，费多罗维奇的活动并不突出，那是毕苏茨基的追随者得势的时候。这一点从他们的新闻喉舌，保守的《词语》报和开放的《维尔诺信使报》就看得出来。民族主义者的《维尔诺日报》发行量较小。

这座城市已经习惯了“被困孤堡”的状态，人们最看重的是一个人是否忠心，是否时刻准备着参加英勇的战斗。事实上，在德国占领期间，爱国主义教育和童军运动就在不屈不挠的地下抵抗组织中结出了果实，这也导致苏联军队进城之后开始大搜捕，并在泊那里[4]处决了大批犯人。一座“被困孤堡”的心理状态，其中一个方面就是一门心思总想着敌人，到处都发现背叛的行为。敌人被一一确认，根据敌对的不同程度，有俄国人、德国人、立陶宛人，还有犹太人（因为他们1919年的时候向着俄国人）。

城市的武装力量是家乡军。这支军队捍卫的是1939年以前的波兰疆域。当它发现包括盟军在内无人承认其战前的边界时，便陷入一种绝望的境地。

在两次世界大战之间的岁月里，“地方主义者”被指控为叛国贼，因为他们竟敢提醒人们这块多民族聚居的土地属于立陶宛大公国，他们这样做，是要抹去“永恒的波兰维尔诺”的形象。

1936年对《不拘礼节》（Po prostu）杂志一干人等的审判造成了城市舆论的分裂。这伙人脱胎于“灾祸派”集团。大多数右翼分子指责他们是共产国际的代理人（实际上，波兰共产党一直小心监督着《不拘礼节》杂志）。

在立陶宛当局控制城市以后，[5]约瑟夫·马茨凯维奇的《每日新闻》报又被指控曾与占领者合作，因为他忠于“地方主义”意识形态。在我看来，后来针对这位作家的诽谤指控（说他与德国人合作）是没有根据的，而且是出自最初对其背叛的猜疑。但是地下“民族主义者”费多罗维奇与奥霍茨基（Ochocki）坚持指控，不肯罢休。

《每日新闻》并非立陶宛当局治下唯一一份波兰语报纸，同样出版的还有《维尔诺信使报》，它被认为是波兰的喉舌。该报编辑卡齐米日·奥库里奇（托马什·赞共济会分会会员）头脑开明，后来去了伦敦，编辑责任就落到了我在希吉斯蒙德·奥古斯特预科学校的同学、绰号“黑铅”的约瑟夫·斯维齐茨基（Józef Święcicki）的头上。他后来被流放到沃尔库塔一个劳改营并死在那里。在费多罗维奇之前出任过我们预科学校校长的是热尔斯基（Żelski），我相信他与费多罗维奇持有相似的观点。许多毕业于希吉斯蒙德·奥古斯特预科学校的学生后来都出了名。我应该列出其中几位的名字：切斯瓦夫·兹戈热尔斯基（Czesław Zgorzelski），卢布林天主教大学的波兰文学教授；斯坦尼斯瓦夫·斯托马（Stanisław Stomma），一位天主教记者和法学教授；托罗·戈卢别夫（Tolo Gołubiew），一位小说家；扬·梅什托维奇（Jan Meysztowicz），著有数部有关20世纪历史的著作；小说家塔杜施·孔维茨基（Tadeusz Konwicki）；以及这部词典的作者。







FEUER, Kathryn（凯瑟琳·弗尤厄）。一位研究俄国的学者，我在伯克利的同事。她主要讲授托尔斯泰，是一个聪慧、和蔼、为人着想、富于学院气质的人。她出身于一个说法语的加拿大家庭，因此也就是一个天主教家庭。这种家庭出来的姑娘怎么会研究上了俄国？首先，她不得不反抗其家庭和教区，选择马克思主义，并且面向东方眺望黎明。我并不确定她脑子里的幻象是何时消亡的——是因为莫斯科的肃反还是因为希特勒-斯大林协定？但是她的方向既定，就意味着去研究俄国文化，写一篇硕士论文，学习这种语言，并在某条路的某一段上认识了她的马克思主义丈夫，路易斯·弗尤厄。丈夫的思想随之很快发生了剧变，追上妻子，反对马克思主义，然后拿到博士学位，并在伯克利为他们夫妇两个人都谋到了教职，他自己成了社会学教授。他们俩真是一对可怜的反抗者，像吉卜赛人一般，却被准予从事一种不可思议的冒险——在伯克利当教授。他们不习惯稳定的家庭生活。关于这一点我有一个证据，那就是路易斯会胡乱捣腾他们的壁炉设施。这是我去拜访他们时发现的。依我之见，生炉子是一门知识，应该用专门的东西引火，然后把木柴架上去，可路易斯在炉膛里烧报纸。

凯瑟琳对苏联体制了如指掌，并且强烈关注生活在那骇人听闻的专制体制之下的奴隶们。她和路易斯读过《被禁锢的头脑》的英译本，完全理解这本书，因为，可以说，这本书写的就是他们。我不知道我其他的教授同事们如何看待这本书，甚至不知道他们是否读过这本书。格列布·彼得罗维奇·斯特鲁韦（Gleb Petrovich Struve），巴黎一位俄罗斯侨民活动家的儿子。他与苏联现实从未直接打过交道，尽管作为曼德施塔姆[6]诗歌的出版者，他熟悉这些问题。对俄国人你不能一刀切。我所知道的一切就是，当校方在考虑要不要给我终身教职时，学校里有人提出了反对意见，主要是说，《被禁锢的头脑》的写作目的在于为左派辩护。

如果我没弄错的话，将亚历山大·瓦特请到伯克利来的主意出自斯特鲁韦。他在牛津大学一个研讨会上见识了瓦特的魅力。不过，斯特鲁韦不是唯一的倡议者。我相信在这件事上凯瑟琳发挥了主要的作用，她对瓦特极其上心，而我也帮了点小忙。瓦特旅行起来有困难，因为他在身心两方面都有不适。名义上，他是由斯拉夫与东欧研究中心邀请来的。当时的主任格雷戈里·格罗斯曼（Gregory Grossman）对瓦特表现出了深深的同情，是他想到要为瓦特的谈话录音。

1968年“革命”期间，凯瑟琳和路易斯离开了伯克利，因为路易斯所在的系视他为一名反马克思主义者，对他嗤之以鼻。其他几所大学雇用了他们。他们最终落脚在弗吉尼亚大学。我去那儿拜访过他们。

凯瑟琳已经过世，但我经常想起她，她是一个结合了智力与善心的人——我们还能向一个人要求什么呢？大概这种结合不可能不受惩罚，因为我觉得她并不快乐。我并不是在这里分发月桂花环，所以我不会略而不提她酒喝得很厉害（我经常陪她喝）。她后来发展成酗酒，直到生命的终结。







FRANCE（法兰西）。对法兰西的热爱塑造了我生长其中的文化，尽管这种热爱不是双向的。或许这种不平等被部分地遮盖起来了。只是渐渐地我才相信，我这一部分欧洲在法国人的脑海里是一片空白。这一点得到了阿尔弗雷德·雅里[7]的简单确证，他在剧本《愚比王》里借愚比王之口说：“在波兰，那就是说在乌有之乡。”

在学校里，我们被灌输拿破仑的传说和朝圣者们的浪漫主义。实话讲，我们那时并不知道，在资产阶级的法兰西，那些来自农业国家的不幸的朝圣者是多么孤绝。就像他们的后继者，一些在灵魂里珍视弥赛亚神话，肉体却奔赴里维埃拉或蒙特卡罗度假的地主。法国像一块磁铁般吸引着知识界的势利眼。法国——不是德国，不是意大利，不是英国——是西方文化的同义词。正因如此，1940年法国的失败给被占领的华沙带来了天大的沮丧，这被解读为欧洲的终结。这难道不是欧洲的终结吗？欧洲重建所需要的力量是欧洲所不具备的。

我为我的西方式的势利眼感到害臊，但我是这样被教育成人的。在巴黎的两次逗留弱化了我心中作为文学和艺术国度的法兰西的形象，同时强化了另外一个形象，即，在这个国家，每个苏[8]都要被算计到，流大汗的波兰移民劳力对此知道得一清二楚。我有一首诗写的是勒瓦卢瓦-佩雷这个地方的失业者的工棚。不过，不论那里的条件如何，我对法语的熟练掌握在30年代后期和战争期间对我的阅读还是至关重要。在我的文学圈子里，雅克·马里坦（Jacques Maritain）的书的影响力不容置疑。在拉斯基的马里坦爱好者圈子里正好有个人，我想，是玛丽亚·恰普斯卡，我从她那儿得到了一份马里坦的《穿越灾难》（À travers le désastre）这本书的打字稿。这是马里坦到美国后写的东西，由人从荷兰偷带过来。该书旨在反对与德国人合作，支持戴高乐和自由法兰西。我翻译了这本书，1942年以《沿着失败的道路》（Along the Roads of Defeat）为题，地下出版了个小开本。在为这本书写的序言里，我捍卫了遭到德国人污辱的法兰西荣誉。我应该为此获得荣誉军团勋章，尤其是因为巴黎午夜出版社的法文地下版比华沙版晚了一年半或两年。

我提及此事是为了弱化人们对我反法态度的印象。我无意掩盖一个事实，即我隐藏着一份受过伤的情感。这份情感产生于战后岁月我作为一名政治流亡者的存在。即使法国知识分子后来承认他们犯了巨大的政治错误，我的态度也没什么两样。他们错误的程度使我不再相信任何后来的“主义”，如果它们源自巴黎。

那么，人们是否应该同意这样一个观点（一个法国人的观点），即法国对于非法国人来说会是一个精彩的国家？我对这个国家怀有一种矛盾心态：由于个人生活的剧变我曾被踢到一边，但我对法国文化又心怀感激，同样使我心怀感激的还有几个人，外加巴黎的几条街道和几处风景。







FRENCH（法语）。我是一个见证人。那是几十年前我那个时代发生的事。一开始，上流社会的人都能说点儿法语，哪怕只够在仆人面前交流以免他们听懂。两次世界大战之间的二十年里，大学预科学校开设法语课和德语课，由学生们任选一门。不用说，我选了法语。在文学方面，两次大战期间，人们还是将注意力放在法国上，尽管青年一代的法语水平已经变得可疑，而且也不那么容易弄到书。本质上，法语出版帝国——那些沿着伏尔加河、多瑙河和维斯瓦河售卖的黄色封皮小说——在1914年便走向了终结。

一次大战以前巴黎作为世界文化之都的地位毋庸置疑。这种情况一直持续到30年代。这里是美国那些自我放逐的文学家、艺术家首先落脚的地方，也是波兰艺术家、文学家落脚的地方。可以把“巴黎波兰艺术家协会”的会员名单视作一个不存在的学院选举出来的院士名单。应该有人做个调查，看看“小小绿气球咖啡馆”[9]在多大程度上照搬了巴黎卡巴莱歌舞厅的形式。在德国占领期间，雷昂·席勒[10]和泰奥菲尔·特奇尼斯基在钢琴伴奏下唱给我们这帮人的歌，用的是法国旋律。其中一首著名的歌曲如此唱道：




大风窗外笑，

妈的，生活已烂掉。

还喝吗？不喝了，

我要重新做人在清早！




博埃（Boy）的翻译是法国文学在波兰影响的最高成就。两次大战之间的诗歌，纪尧姆·阿波利奈尔[11]经由亚当·瓦吉克（Adam Ważyk）的翻译获得了声誉。那些诗歌催生了这样一些诗人：约瑟夫·切霍维奇（Józef Czechowicz）、安娜·斯维什琴斯卡（Anna Świrszczyńska）、米沃什——这还不算克拉科夫的先锋派。

我在学校里法语学得不算上心，但课本引发了我的好奇，使我受到影响。我在其中发现了约阿希姆·杜·贝莱（16世纪诗人）的一首诗。我非常喜欢，便以这首诗为榜样写起诗来。别人可能会以为我模仿的是利奥波德·斯塔夫[12]的诗歌。

只是到后来，到1935年春天，在巴黎，我才开始认认真真地学习这种语言。那时每天早上，我要穿过卢森堡公园去位于拉斯帕伊大街上的法文协会上课。那是一所正规学校，要求很严格，尤其是对像我这样报了cours supérieur（高级班）的学员。语法讲解，听写，文学讲座。几个月后有一次高难度的笔头考试，然后是一个名头过于响亮的毕业证书。过了这一关，一个人便有了在学校里教法语的资格。这样折腾一番对我很有用；我后来意识到，我是我这一代作家中极少数通晓法语到这种程度的人之一。这对我的阅读好处多多。作为《南方手册》[13]月刊在波兰的唯一读者，或几乎是唯一的读者，我得以了解晚近的文学发展。不过，最使我受益的还是对法国宗教哲学家，比如路易·拉韦尔及其他神学家的阅读。他们的散文保留了那种古典的平衡与清晰，这是为法文协会的教师们所称道的。不过很快，学者和哲学家们的法文便屈服于一种惊人的快速转变，好像要因此印证法语在欧洲崇高地位的丧失。法语的文风变得含混，缠绕，充斥着专业术语，攀升到胡言乱语的高度，而胡言乱语是声望的保障。

华沙的法语学院开在斯塔什茨宫里，毁于德国人的炸弹。我和斯坦尼斯瓦夫·迪加（Stanisław Dygat）受雇从瓦砾堆中拯救图书，这更大规模地增加了我的法语阅读。这种阅读大概应和了贡布罗维奇在旺斯说过的一句话，他总是习惯性地把话题引向哲学：“奇怪，我们用法语说话就准确，一旦我们改用波兰语，我们就变得模糊起来。”

我会选择1938年作为每一个华沙人都开始学英语的年头。法语的时代，就像此前拉丁文的时代，从1914年开始，经过短暂的反复、间歇，终于在欧洲走向了终结。把这种转变解释为Zeitgeist（时代精神）的一时兴起，要比归因于盎格鲁-撒克逊的军事支配容易得多，而这种支配就要到来。







FROST, Robert（罗伯特·弗罗斯特）。他被尊为美国20世纪最伟大的诗人，但我写他不是出于崇敬，而是因为我惊异于这样一个人物居然成为可能。很难理解一个国家怎能产生三位如此不同的诗人：沃尔特·惠特曼、艾米莉·狄金森和罗伯特·弗罗斯特。

弗罗斯特生于1874年，是保罗·瓦莱里（1871）、利奥波德·斯塔夫（1878）和博莱斯瓦夫·莱什米安（1878）的同代人，前后差不了几年。20世纪开始的时候，他的知识结构已经成形。那时的美国远离欧洲，而欧洲的文化之都在巴黎。我可以用比较的眼光看待弗罗斯特，因为，正如我所说，我了解那些与他完全不同的诗人——法国诗人和波兰诗人。不只是欧洲人视美国为一个肤浅的物质主义的国家；她自己的公民也这样看。如果他们看重文化的价值，他们的目光便充满渴望地越过大西洋。当弗罗斯特还是个年轻人时，他也在伦敦待过几年，在那里出版了《波士顿以北》（1914）。这本诗集也为他在美国赢得了认可。但他整个非凡的生涯，是在他回到那金色小牛皮一般的土地上之后建立起来的。他是怎么做的呢？

他改变了服装，戴上面具。他把自己弄成个乡下人的模样，一个新英格兰农民，用简单的口语化的文字写他身边的事和生活在那里的人们。一个真正的美国人，在地里挖土，没有任何大城市背景！一个自力更生的天才，一个与自然和季节打着日常交道的乡村贤哲！依靠他的表演和朗诵才能，他小心维护着这个形象，投合人们对质朴的乡村哲学家的喜好。他的朗诵总是吸引大批听众。在他的暮年，我亲眼见过这位吟游诗人：蓝眼睛，刷子般坚硬的白头发，体格坚实，他的坦诚与质朴应该得到倾心和信赖。

事实上，他完全是另一种人。他的童年是在旧金山而不是波士顿郊外的农村度过的。在他谋过的不同生计中，他也曾在新英格兰经营过几年农场——那是白人在美洲大陆殖民的最老的一片土地。他感受那里的风光、乡民和语言；他了解他们的工作，因为他自己就干过那些活计——除草、挖地、伐木。不过，他的读者欣赏他诗中的田园风味，而这仅仅是他的假面。假面之后隐藏的是对人类命运的灰暗的绝望。

他具有强大的才智、非凡的理解力，熟读哲学。他具有极大的欺骗性，竟能将自己的怀疑主义隐藏在始终摇摆矛盾的态度背后，因此他的诗歌是以一种和蔼的智慧加以欺骗。法国诗人会怎样读弗罗斯特？想到这个我就觉得有趣——比如说，保罗·瓦莱里。瓦莱里大概会对那些由一个，你知道的，由一个笨蛋、一个牛仔笔录下来的那些来自日常生活的小戏剧故事嗤之以鼻。与此同时，人们得记住，不论两位诗人的意愿与知识如何，他们都与当时的语言状态和语言趋势相连，只不过在法语中这一趋势是自上而下，而在美国英语中，是自下而上的。

弗罗斯特曾热情地阅读达尔文，与19世纪的科学世界观进行过内心斗争。注意，达尔文不仅是一位科学家，还是一位思想家，他了解他的发现对其同代人的影响。对弗罗斯特而言，这就意味着与爱默生决裂，与美国人所持有的大自然具有良善之力的信念决裂，并接受仅由机遇导引的个人生活的虚妄本质。这即是说，他仔细思考过进化论，并且借鉴了他对柏格森《创造进化论》的阅读。但我不想探究他的哲学。我想说的只是，莱什米安的诗歌也具有一种类似的怀疑主义的基调，而他谣曲般的质朴也只是表面看来如此，内质则不同。他那些神明和另外的世界，是对虚幻的摩耶面纱[14]的有意描述。保罗·瓦莱里同样具有怀疑论世界观。他设法营建出自我创造的头脑，这头脑赞佩它自己的创造。不过，在莱什米安那里，大自然采用了童话的外观，其中云集着异想天开的生灵，敞开在诗歌想象的宇宙里的，几乎是一座基督教的天堂，这种想象被其自身的美所救赎。瓦莱里用水晶建造的、自主的智识大厦，也是在其完美的诗歌格律中得以终极实现。《海滨墓园》中有几行诗始终与我相伴。那么，我要问，为什么我会觉得弗罗斯特如此烦心和令人沮丧？

不是因为他自我掩饰。他决定要做一位伟大的诗人，无情地谴责他的对手，但他也知道，凭着他的哲学癖好他无法成就其伟大。很简单地，他分辨出了什么将成为他的力量所在：新英格兰乡村和他鉴别出英语口语变体的超级耳朵。他不得不把自己局限在他熟悉的东西上，贴近他那看似如此的地方性。他的诗歌并不抒情，而是悲剧性的，因为他那关于人与人之间关系的叙事诗都是些小悲剧，或者说，它们是描述性的，或者更准确地说，是说教性的。我觉得这使人扫兴。

将诗歌和隐藏在它背后的诗人的传记放在一起来想想，就会落入一个无底洞。读弗罗斯特的诗歌，谁都不会读到他自己的伤痛和悲剧；他不曾留下线索。他一直对一系列令人惊骇的不幸，包括家人的死亡、发疯、自杀，保持沉默，好像这是对清教传统的确认，因为清教传统要求将私人生活隐蔽在寡淡的门脸背后。这一切当中最大的问题，是一旦沉浸在他的东西里面，你就会觉得自己的独特存在感遭受到了威胁。倘若人类个性的边界流动不定，以至于我们真的不知道我们是谁，并且没完没了地尝试新衣新帽，那么弗罗斯特怎么就能一成不变？真正了解他是不可能的，我们只看到他直奔声誉这一目标的坚定努力，以此强行报复个人生活中的种种失败。

我承认我不喜欢他的诗歌。我称他伟大，只是在重复别人的话，包括约瑟夫·布罗茨基的话。布罗茨基是把他当做一位格律诗大师来看待的。弗罗斯特说过，写自由体诗就像打没有球网的网球。而我，完全站在惠特曼一边。

弗罗斯特也不是一无是处。我应该补充一点，他不曾弱化人类生活的残酷真相，正如他所看到的那样；而倘若他的读者和听众不明了这一点，那对他们来说更好。比如说，他有一首诗写的是人在面对自然时的极度孤单。这对他来讲完全无关紧要，尽管他也希望得到一些理解的迹象。人不仅在自然中孤单，人孤单是因为每一个“我”都与其他人相隔离，好像他是宇宙中唯一的统治者。他徒劳地寻求爱，而他所认为的回应仅仅是他自己的希望的回声。我引用下面这首诗是因为它也展示了弗罗斯特的寓言方法和说教方法：




它的大部分

他曾经以为他独自拥有这世界，

因为他能够引起的所有的回声

都是从某道藏在树林中的峭壁

越过湖面传回的他自己的声音。

有天早晨从那碎石遍地的湖滩

他竟对生命大喊，它所需要的

不是它自己的爱被复制并送回，

而是对等的爱，非模仿的回应。

但他的呼喊没有产生任何结果，

除非他的声音具体化：那声音

撞在湖对岸那道峭壁的斜坡上，

紧接着在远方有哗哗的溅水声

但在够它游过湖来的时间之后，

当它游近之时，它并非一个人，

并非除了他之外的另外一个人，

而是一头巨鹿威风凛凛地出现，

让被弄皱的一湖清水朝上汹涌，

上岸时则像一道瀑布向下倾泻，

然后迈蹄跌跌撞撞地穿过乱石，

闯进灌木丛——而那就是一切。[15]



[1] 波兰童军的军徽图案为金百合。

[2] 一战期间，维尔诺和立陶宛其他地区均被德国占领；1918年德军撤退后，维尔诺被苏联红军占领。1919年，毕苏茨基的波兰军队夺回了城市。此后，城市的控制权又多次易手。

[3] 1920年，维尔诺市及周围地区成立了中立陶宛共和国。1922年公投之后，整个地区归属波兰，直到1939年苏联入侵。

[4] 另见本书PONARY一节。

[5] 1939年9月，苏联侵入并吞并维尔诺。10月，立陶宛当局同意苏联在其国内设立军事基地，以此为条件换取维尔诺回到立陶宛。

[6] 奥西普·曼德施塔姆（Osip Mandelstam, 1891—1938），深具影响力的俄苏诗人，阿克梅派诗人代表，曾饱受斯大林体制的摧残。

[7] 阿尔弗雷德·雅里（Alfred Jarry, 1873—1907），法国象征主义作家。

[8] 苏，旧法郎的货币单位。

[9] “小小绿气球咖啡馆”（Zielony balonik），克拉科夫颇具传奇色彩的卡巴莱酒馆，文人艺术家频繁光顾的处所。

[10] 雷昂·席勒（Leon Schiller, 1887—1954），波兰戏剧和电影导演、批评家。

[11] 纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire, 1880—1918），法国超现实主义诗歌写作的先驱人物。

[12] 利奥波德·斯塔夫（Leopold Staff, 1878—1957），波兰现代派诗人。

[13] 《南方手册》（Les Cahiers du Sud），法国20世纪上半叶著名文学刊物。

[14] 尼采在《悲剧的诞生》中不止一次提到摩耶面纱。摩耶（Maya）在梵语中意为“幻”，尼采用以指人类存在其中的表象的现实。

[15] 本诗译文引自辽宁教育出版社2002年版《弗罗斯特集》（上），第424—425页，译者曹明伦。
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GOLD（黄金）。第一本有关神话般的加利福尼亚岛的小说出自西班牙。小说写到，以卡拉菲亚（Calafia）女王为首的女战士们居住在这座岛屿上，并且施行统治。岛上一切什物和陈设均用黄金打造，这种金属在当地相当丰富。这一金色土地的传说吸引了大批冒险者跨海渡洋，打败了阿兹特克人和印加人。他们期望掠夺土著人的财产，然后自己能够回到文明的马德里终其天年。但他们中只有少数人梦想成真，大多数人死于战斗或疾病，或者幸存下来了却无法返回。

后来证明加利福尼亚并不是一座岛屿。但也证实了那儿确有黄金。那是在1848年1月，人们在苏特（Sutter）的地面上盖一座小工厂时，在一道溪水中发现了天然金块。来自瑞士的约翰·奥古斯特·苏特在后来的萨克拉门托市那个地方附近，建造了新赫尔维希亚[1]和一座防御堡垒。他是当时内华达山脉以西最富有和最有权势的人。他无法保住发现了黄金的秘密，而这件事毁了他。盖工厂、办其他企业、耕种他的土地，都变得不可能。每一个喘气的人都投入到四下寻找和挖掘黄金的行动中来。一群又一群被吸引来的人们无视其私人财产的边界，并且杀害他的印第安人。很快，乘船赶来的北方佬和欧洲人也加入到这个行列。乘船绕过合恩角（Cape Horn）需要好几个月的时间。船只将乘客运到巴拿马地峡，也在地峡的另一边把乘客接走；乘客们要做的，便是各显神通，以任何他们能够找到的办法，横穿地峡。于是旧金山发展起来，尽管其港口很快便塞满了瘫痪的帆船，因为船员们为了寻找黄金全跑光了。

黄金热到1849年达到顶点。对我来讲，这个年头与“人民之春”[2]相吻合。密茨凯维支的《人民论坛报》还在出版，但很快就将精力耗尽。我记得在那些伟大的希望化为泡影之后亚历山大·赫尔岑[3]对欧洲的麻木与漠然的描述。留给饥饿的欧洲人的一切便是迅速致富的梦想。

麇集在喜艾拉山山脚营地里的白人，职业不同，国籍不同，受教育程度不同，不过他们在一件事上达成了共识：对待盗马贼（即印第安人）不必心慈手软。他们自己强加给自己的劳动有如刑罚一般，只有极少数人弄到了大量的天然金块和金沙。但即使这样，人们还是把钱浪费在了喝酒、赌博和找女人上。商人和酒吧业主们倒是行为理智，向营地供应食品、器具，还有供男人们追逐的女人（这几乎是一个男人的天下），她们拿自己的魅力做交易。其中有几位在旧金山挣到了钱。医生们，特别是那些治花柳病的医生，也富足起来。那些医生里有一位是居住在旧金山的波兰人，名叫费利克斯·维尔日比茨基（1815—1860），他在较早前的1834年移民美国。加利福尼亚出版的第一本书的作者就是他，书名为《加利福尼亚现状及可能》。

适合拍电影的荒蛮的西部，好像存在于遥远的过去。但我却在这荒蛮的西部生活了大半辈子，很难不去想那些曾经在此行走的人们：关于约翰·奥古斯特·苏特的悲剧故事，关于那些穿行于这片大陆却命里注定要毙命于一把小刀、一粒子弹或疾病的人们，关于那些躺在淘金工坊附近的许多墓地里的人们。还有印第安人：他们的猎场被摧毁，其后又为偷盗他们所需要的马肉和骡子肉而被杀。

所有财富的取得和浪费，所有胜利的时刻和戏剧性时刻，最终化为一首歌。这首歌至今传唱，还用进了电影。它唱的是1849年的一位金砂矿矿工和他的女儿克莱门泰。我把这首歌的第一节与合唱部分抄录在此，省得读者再去寻找歌词：




有个峡谷，有个山洞，

那里金矿正开工。

有个矿工，四十九岁，

克莱门泰，他女儿的大名。




合唱：

亲爱的姑娘，亲爱的姑娘，

啊，亲爱的克莱门泰。

你离开我们，永不回来，

这难过好吓人，克莱门泰。




与其说这歌曲感伤，不如说它挺幽默。因为当歌中女主角死去，掉进湍急的河流，谁会说“这难过好吓人，克莱门泰”？歌中对她的美也未见多做渲染，她像个淘气鬼，穿九号大鞋，这表明她是个大高个。在她溺水时，她那玫瑰色的小红嘴唇吹出“气泡，晶亮可爱”，而那怀念她的男人忏悔道：




但是哎哟，我不会游泳。

我便失去了我的克莱门泰。

亲爱的姑娘，亲爱的姑娘，

啊，亲爱的克莱门泰。







GRADE, Chaim（海姆·格拉德）。诺贝尔奖颁给艾萨克·巴希维斯·辛格[4]，在纽约说意第绪语的犹太人中激起了激烈的争论。格拉德的背景比辛格要好得多。在美国，你最好是维尔诺人，比较次的是华沙人，最次的是加利西亚人。[5]然而，争论中的大多数人最主要的看法是，格拉德是一位比辛格强得多的作家，但他很少有作品翻译成英语，因此瑞典皇家学院的院士们无法读到他的作品。根据这种观点，辛格是靠一些不诚实的手段获得的声誉。他着迷于性，他创造了一个与现实完全两样的他自己的波兰犹太人世界——色情，奇怪，充满幽灵、精灵和罪魂[6]，好像这一直是犹太市镇司空见惯的现实。而格拉德是一位真正的作家，忠实于他所描述的现实。他该得诺贝尔奖。

维尔诺是犹太文化的重要中心——不仅是当地的中心，还是世界性的中心。在那里，意第绪语是一种优势语言。维尔诺，连同纽约，给了意第绪语文学重要的支持，一如那里出版的一些杂志和书籍所显示的那样。一战以前，在该城尚属俄国并且受益于它作为铁路干线枢纽和贸易中心的角色的时候，维尔诺的经济状况要好得多。在城市被划入小小的波兰以后，这种状况即告终结，尽管从文化上讲，两次大战之间是一段百花盛开的时光。过去岁月的某种生命力（尤其是1905—1914年这段时间），依然在持续。沙俄时代建立的各个政党依旧活跃，只是他们优先考虑工人和社会主义革命的需要——其中最重要的是联盟党（the Bund），一个独立的社会主义政党，意欲搞成一场说意第绪语的犹太工人运动。该党与波兰社会主义党有某种互补性，但后者被认为是一个专门的波兰人的政党，因而在城里的拥护者相对较少。把犹太历史学院的创立与联盟党联系在一起，是不准确的。但该院志在保护那些以意第绪语为日常语言的市镇的文化遗产，从这一点，人们可以察觉出联盟党的精神。共产主义者们是联盟党的竞争对手，并且逐年壮大；到1939年，显然多数人都成了共产党的追随者。这些政党先后都与犹太复国主义和东正教发生过激烈冲突。

这个犹太化的维尔诺心仪俄国文化，但国界线将维尔诺隔在苏联之外。不过，国界线就在附近，这在维尔诺造成一种特殊现象。许多青年人梦想着参加“社会主义建设”，在没有相应证件的情况下越过东部边界。走的时候他们对朋友和亲人们信誓旦旦地保证，他们会从那边写信回来，但是无人再得到过他们的音信。他们被直接送进了古拉格。

海姆·格拉德属于一个叫做“年轻维尔内”的青年诗人群体。这个群体中的诗人，除了亚伯拉罕·苏茨科沃（Abraham Sutzkever），我还记得卡切金斯基（Kaczerginski）的名字。这个群体对老一辈诗人的态度有点儿像我们“灾祸派”那帮人，这让我们有意于跟他们结盟。我们年龄完全相同。他们的那个“青年维尔诺”[7]曾经来过我们的朗诵会。

诗人格拉德是拿破仑军队中一位名叫格拉代的军官的后裔。格拉代负了伤，在维尔诺一户犹太人的家里养伤。这户人家照顾他痊愈以后，他便入赘到这个家庭，并且改信了犹太教。海姆的母亲是一个街头小贩，很穷，所有家当可以装进一只篮子。在格拉德的作品中，有相当数量的动人篇章写的就是这个虔诚、苦干的好女人。她被表现得不同于周边环境里的人们，那些人遵守所有的宗教习俗，他们的共同特征是赤贫。

海姆在维尔诺度过的青年时代并未避开政治冲突和私人冲突。他的父亲，什洛莫·莫迪凯（Shlomo Mordechai）拉比是一位希伯来文化的倡导者和犹太复国主义者，坚定信念，绝不妥协，与保守的拉比们展开过激烈的争论。他把儿子培养成一个虔诚的犹太人。海姆后来的经历表明他一直忠实于犹太教，这与打破了约束的辛格形成对照。作为一位诗人，海姆很快获得了承认并在当地出了名。但他不同于大多数青年人——他们读马克思，唱革命歌曲。共产主义者们想把他吸引到自己一边，但未能成功，而后格拉德变成了暴力攻击的对象。更糟糕的是他爱上了弗吕梅-利伯。她也是一位拉比的女儿，家里人都是犹太复国主义者，并且移民到巴勒斯坦。格拉德的共产党同伴为了阻止他们的婚姻空忙了一场。

这些细节见于他四百页厚的小说体回忆录。其英文版书名为《我母亲的安息日》。在这本书里，他细致讲述了他从苏军入城开始的战时经历。他朋友们的热情与维尔诺大教堂里做弥撒的人众面无表情的悲伤形成了鲜明对比。就是在大教堂里，他激情用尽。1941年6月德国入侵所造成的混乱将他与他亲爱的妻子分开。或许几天后他们有过一次重逢，然后他就再未见到过她。她死了，像他母亲一样，死在犹太人贫民区。难民潮把他带向东方。屡遭突变之后（有一次他们要将他作为一名德国间谍枪毙），他去了塔什干，战后移民到纽约。他总是以一种友爱和尊敬的笔调写到俄国人。他坚持说他在俄国从未遭遇过反犹的迹象。

他在“年轻维尔内”的同伴苏茨科沃和卡切金斯基住在犹太贫民区里，后来参加了苏联的游击部队。苏茨科沃最终落脚在以色列。他办了一份诗歌季刊。名为《金链》（Di Goldene Keyt）。这是那里唯一一份用意第绪语，一种濒临死亡的语言出版的诗刊。

到美国以后，诗人海姆·格拉德变成了散文作家。就像辛格力图重现波兰犹太城镇那消失的世界，格拉德也沉浸于过去，写立陶宛和白俄罗斯的犹太人聚居区。辛格的写作充满异想天开，开罪了许多他的读者；格拉德却十分在意他所记录的生活的准确性，因此被人拿来与巴尔扎克或狄更斯做比较。看来他的主题重心在于描写他了如指掌的宗教社区里的生活，尤其是家庭问题。在那些家庭里，妻子挣钱养家，丈夫研读圣书。他有一本中篇小说集干脆就叫《拉比们和妻子们》。

我对格拉德的兴趣要归因于我与他的第二位妻子、他的遗孀的交往。格拉德于1982年去世以后（享年七十二岁），她开始为他的作品勤力奔走并与其英译者合作。



[1] 新赫尔维希亚，英文New Helvetia，意思是“新瑞士”，加州墨西哥时代建立的移民定居点。

[2] 指1848年欧洲革命。

[3] 亚历山大·赫尔岑（Alexander Herzen, 1812—1870），俄国作家，反对沙皇专制，长期流亡西方。自传《往事与随想》是俄罗斯文学传记的杰作。

[4] 艾萨克·巴希维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer, 1902—1991），美国犹太作家，生于波兰。意第绪语文学运动的领导人物，1978年获诺贝尔文学奖。

[5] 格拉德是维尔诺人，辛格出生于距华沙东北约十五英里的拉齐米恩。

[6] 罪魂（dybbuks），犹太民间传说中，罪人死后附在活人身上的的恶灵。

[7] “青年维尔诺”（Young Wilno）其实是米沃什所在组织的名称。海姆·格拉德所属的组织是“年轻维尔内”（Yung Vilne）。
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HATRED（仇恨）。我一生的故事是我所知道的最为惊人的故事之一。的确，它缺乏一个道德故事的清晰，你在约瑟夫·布罗茨基的故事里可以看到这种清晰：他在阿尔汉格尔斯克附近的国营农场里挥叉扬肥，可没过几年，他荣名尽收，包括诺贝尔奖。然而，我的故事与波兰寓言中那个笨雅什不无相似之处，因为，与文学圈里的同行异道而行，并逃往已处于衰落之中的西方（西方人自己都认定这种衰落），这需要拿出巨大的愚蠢。《哈姆雷特》中有几行诗用于冷战，可以很好地描述我这种外逃的危险：




在双方拼命苦斗刀来剑去的时候，

一个不知高低的人闯了进去，

是难免危险的。[1]




我一生中曾受到鄙视，曾取得胜利。我的敌人曾编造一些关于我的可憎之事，他们其实是愚弄了自己，我相信时光将显明这一点。我曾等待这一刻。最让我感兴趣的，是我们的形象在自己眼中和在他人眼中的不同。很明显，我们美化自己，而我们的对手要在我们身上打击哪怕是他们想象出来的弱点。我揣摩我的肖像，它浮现于别人的仇恨之歌中，有诗歌也有散文：一个幸运儿。事事顺当的那种人。不可思议地狡诈。自我陶醉。爱钱。没有一丝一毫的爱国情感。对祖国冷漠于心。卖国只卖个手提箱的价。衰弱无能。一个关心他的艺术而不关心人民的唯美派。可收买的人。没有见识（他写了《被禁锢的头脑》）。不道德的个人生活（追逐利用女人）。蔑视他人。傲慢自大。等等。

对我性格的这番描述，常常还有我的一系列可耻行径作为佐证。但最令人吃惊的是，这样刻画出来的却是一个强壮、精明的人，而我知道自己的弱点所在，我更倾向于把自己看做各种惯性思维的混乱缠结，一个在迷雾中喝醉的孩子。我也倾向于同意我的敌人所说的，我的目空一切源于我不能顺从主流，因为在我的身体之中那个礼貌待人的童军少年依然颇为坚定地活着。我是真的坚决谴责学校里因我而起的流言蜚语。而在我每一个有违社会规范的行为中，我都发现了争吵的乐趣并能从中得到心理平衡。

我倾向于作琐细而无用的分析，倾向于delectatio morosa（拘泥的快乐），这是僧侣们寻求受虐乐趣的标志，比如说当他们回忆起所有的罪孽。这一点与我所声称的长处相悖。说这是骄傲并不准确。至于说傲慢，尽人皆知那通常只是羞怯的面具。

我从未落入政治警察之手，这算是我的一大幸运。一个能干的审讯者会很快猜出我常有的愧疚感，并且利用这一点，把我引向忏悔，对他所提出的一切罪行来一个彻底悔悟。有太多类似的不幸之人就这么完了。我为他们深感难过。







HOOK, Sidney（西德尼·胡克）。生于布鲁克林，童年时家境贫寒。1930年代，他像“所有的纽约人”一样，相信资本主义必将灭亡，共产主义必将在全球取得胜利。他学的是哲学，本来是一位马克思主义者，后来转向了杜威的实用主义。他与共产主义者们早早分手，后者的报刊称他为“反革命爬虫”。尽管他不是托洛茨基分子，但在莫斯科大清洗之后，他与杜威组织了一个委员会，研究扣在托洛茨基头上的不实罪名，还其清白。

战后我第一次逗留巴黎期间与他相识。我曾长期关注他的活动。他从大学教职上退休以后定居帕洛阿尔托，我曾在那里见过他。他那精健、不屈的理智令我惊叹。从时间的角度看，这应该是对他执拗倔强的奖赏。他狂热地信仰理性，憎恨谎言，因此他的一生无时不在与苏联的倾慕者和同情者斗争。1950年初他在纽约创立了“文化自由委员会”，早于6月间在西柏林召开的文化自由大会和在巴黎开设的“文化自由大会”机构。他与他的委员会同巴黎大会的关系，就是一个针对东方意识形态进行战略调整的故事。巴黎大会的创办者们代表的是NCL，即非共左派，对美国的许多事情持批判态度，看样子，他们为了朝全欧洲对美国体制的一致批判靠拢（种族主义、对卢森堡夫妇的审判、麦卡锡主义、越南战争），不惜把压舱物都扔下了船，以便甩开膀子大干一场。胡克和他在纽约的同仁面对组织严密的反美宣传，力图逐一研判各项指控，并做出周密应对。他们对60年代的“革命”和大学的政治化一直保持清醒的头脑，捍卫那些抵制革命抵制政治化因而不受欢迎的教授。在外界捅出巴黎文化自由大会是由中央情报局资助的消息之后，1968年大会解散，变成了文化自由协会，此后胡克与该组织（主要人物是皮埃尔·伊曼纽尔和科特·耶伦斯基）不再有任何共识。唯一与胡克一样采取了不妥协态度的是伦敦《调查》（Survey）杂志的编辑利奥波德·瓦宾兹。

胡克最著名的论文名为《要异端，不要阴谋》（“Heresy Yes, Conspiracy No”）；这明确了他作为民主捍卫者的立场。







HOPPER, Edward (1882—1962)（爱德华·霍珀）。美国绘画方面的经典人物，他的作品使人内心不能平静，我曾有意以诗或文章的形式写写他。站在他的作品前，人们不禁要问：一幅呈现了特定国家和特定时代的绘画能够告诉我们什么呢？这是一个很难，实际上不可能回答的问题，因为，比如说，光，在维米尔[2]的作品以及一般的荷兰绘画中，好像见证了宗教的和谐与家庭生活的祥和；但是我们知道，恰恰在当时，是贩奴船——实际上就是漂动的集中营——大规模地造就了荷兰的财富。与此相似的一个问题：谁敢从印象派画家的画布上辨别出资产阶级的法国？但两者之间确有关联，即使这种关联遁迹于语言。

霍珀是20世纪上半叶的画家。他对源自巴黎的时尚不怎么敏感，这是他与同代人的不同之处。一次大战前，他曾数度访问巴黎。他钦佩法国画家，但抗拒他们的影响。他坚持认为，法国艺术一分一毫表现的都是法国。他宣称，“我们已经给他们当了三十年学徒，这足够了。”他明白，一个美国画家就得靠自己的脚站住。据他看来，艺术转向变形和抽象，意味着艺术手段而不是艺术目的获得了优先权，其结果是艺术逃向了装饰性，这只会使艺术变得贫乏。对他来说，绘画的目的是忠于经验、生活、内容、内在真实、自然——对此他有多种界定。他将画笔的运行和形状的发现作为达成那种艺术目的的手段。他有关忠实于自然的某些言论让我听起来仿佛是约瑟夫·恰普斯基在说话，尽管恰普斯基，这位小咖啡馆和郊外夜行火车的观察者并不努力下判断，而霍珀却是有意要画出美国的肖像。

他的美国，主要指纽约和东海岸。他如实地描画出大城市里的建筑以及滨海地区的木屋、桥梁、高速公路、加油站，只在少数场景中他会画上一两个人物，通常是一个孤单的女人，金发，裸体，四十岁左右，眼望天空，或望向窗外租赁公寓的墙壁。空旷，是他常见的主题——例如在《星期日》（Sunday）这幅画中，我们看到一排外表相似，属于中下阶层的房子；一个小男人，无所事事，他显然不知道该拿手里这把时间怎么办。他也画黎明前大城市里的空旷：《夜枭》（Nighthawks）这幅画，画的是坐在餐车式饭馆里的两个人，一位皮条客，一位老妓女。远看，两人穿着光鲜，走近了才能看清他们那被损毁的、真正可怕的面孔。

看到霍珀画出的东西，每个人都会说：“对，这就是美国。”并且肯定画上的东西在其他国家画不出来。但是除此之外，这些画中还包含着某种使人心里沉甸甸的东西。亨利·米勒的某些小说描写了纽约空旷的街道大峡谷，这些画可以用作他小说的插图。那么霍珀是一位关心社会批评的讽刺艺术家吗？或许他还具有马克思主义精神？不，根本不是。他只是努力传达自己的经验，这经验并不表达美国生活的全部。例如，他的画从不表现恐怖的黑人贫民区或黑人农业劳力东飘西荡的生活。因此，他画的是白人的美国，即使这样，他也只是稍稍触及了穷苦白人的广大乡村。不，霍珀最确定的一点就是不使用任何一种社会分析；他努力抓取的内容用语言难以描述，尤其因为朴素的怜悯作为一种重要因素支持着他的画笔。据我所知，马克思主义者们从未用霍珀的绘画做过反美宣传。这不奇怪，因为如果他们这样做，他们就会把自己的目标变得可笑：这就是你们汲汲以求的东西，繁荣昌盛，以及看上去像塑料做的孤独的人们。霍珀的内容或他的真理，很难命名，但它与马克思主义者们所喜爱的 “异化”概念依然有某些共同之处。这现实主义的肖像画家，他画出了异化，他警惕任何规划纲领，力图尽量正派地使用他的画布和画笔。







HULEWICZ, Witold（维托尔德·霍莱维奇） 。对今天的读者来讲这只是个名字而已，不再有其他含义，这有些不公平。但对我来说，这个名字也只是一张面孔和一个身材高大的男人形象：他挺结实，不是瘦长的那种，宽肩膀，黑色的头发，橄榄色的皮肤，长着个大鼻子。我在波兰广播电台的工作室里见过他。我也见过他伏在他那辆大摩托车的把手上，后座上带着个漂亮女人。（他们总说一句话：“摇匀了再喝。”）他在维尔诺可是个名人，但却是个外来户。如今，我自问，那些外来户在我们中间是怎样过活的？在“我们”和“别人”之间存在着一道明显的界线，后者无论是否来自加利西亚，都被统称为“加利西亚人”。在我们预科学校，只有拉丁文教师阿道夫·劳热克显然是个加利西亚人。但在大学里，本地人和外来户看来是一半对一半。谁受过维也纳式的教育，一望便知，比如我的罗马法教授博索夫斯基（Bossowski），腰杆笔直，好像吞下过一根木棍，他戴着硬领，就像从前的轻骑兵军官。

霍莱维奇来自波兹南地区。一战时他曾参加德国军队在西线打过仗。战后，他与他的兄弟耶日在波兹南合编过杂志《源泉》（Zdrój）。他写诗，出版过几本诗集。尽管他属于“斯卡曼德诗社”一代，但声誉绕他而行，就像绕过许多他的同代人，这也许就是因为《源泉》没能流行起来。与《斯卡曼德》[3]杂志不同，《源泉》在语言的使用上介于“青年波兰派”和更新的人之间。

对维尔诺来讲，霍莱维奇是个宝贝。二三十年代他在那里很活跃。是他创建了波兰作家联合会，并且发起了一个名叫“斯摩根尼亚”（Smorgonia）的幽默表演机构，创立了CAWA（全称维尔诺艺术家协会理事会）。他还当过奥斯特瓦（Osterwa）的《据点》（Redoubt）杂志的文学部主任，后来成了维尔诺波兰广播电台的台长。是他把塔杜施·别尔斯基从《据点》挖到了广播电台。

那么，为什么会发生一场针对他的如此激烈的围攻？这场围攻以斯坦尼斯瓦夫·马茨凯维奇的《词语》报打先锋。是什么事？今天已无人记得。当时报刊上恶语相加的小品栏全以他为靶子。《词语》的常任插画师、维尔诺各咖啡馆的常客费利克斯·当热尔（Feliks Dangel）用他的讽刺画没完没了地取笑他（注意，1939年9月之后，当热尔便身着德国军官制服走上了维尔诺街头）。霍莱维奇本该将这些攻击视作地方主义的嫉妒一笑了之，这种地方主义喜欢把人分成立陶宛大公国的“我们”和外来的“他们”。可是，这实在让他堵心。他放任了自己的怒火，于是在他和马茨凯维奇之间有了一场军刀决斗。一时流言满天飞。直到最后，1934年，波兰广播电台总部将霍莱维奇召回，任命他为华沙总部文学部的头头。

霍莱维奇翻译过里尔克，我觉得这是件重要的事。自20年代他在国外遇到里尔克以后，他们一直保持私人联系。他的名字大概是里尔克传记中出现的唯一一个波兰人的名字。我不想拿他的译文与后来的译文，主要是米奇斯瓦夫·亚斯特伦（Mieczysław Jastrun）的译文，做质量上的比较。如果研究一下为什么里尔克只在两次世界大战之间存在于波兰诗人的头脑之中，那会挺有趣——也许修波兰文学的学生们将对此进行探究。在这方面，哦，我自己就是一个例子，尽管我确实读过霍莱维奇翻译的里尔克散文《马尔泰·劳里兹·布里格手记》。研究造成这种现象的原因大概会遇到与语言和文学社会学有关的一大堆错综复杂的问题——举例说来，《文学新闻》在精神旨趣上就不喜欢这种诗歌。

霍莱维奇像许多外来户一样，为维尔诺的魅力所折服。他在一本薄薄的诗集《云层下的城市》（1931）中展示过这一点。他对维尔诺巴洛克建筑高耸入云的壮观大加赞美。

在德国占领的第一年，一向活跃的霍莱维奇便投身组织地下出版活动。他于1940年8月被捕，在监狱里一直待到1941年6月12日。这位德国诗歌和音乐的倾慕者，一本关于贝多芬的书的作者，就在这一天，在帕尔米里[4]被枪杀。



[1] 《哈姆雷特》第五幕第二场，梁实秋译文。

[2] 约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer, 1632—1675），荷兰风俗画家，“荷兰小画派”的代表。代表作有《戴珍珠耳环的少女》等。

[3] 斯卡曼德诗社在1920年创建了自己的月刊《斯卡曼德》（Skamander）。

[4] 帕尔米里（Palmiry），位于波兰坎皮诺斯森林边缘。二战期间，德国纳粹曾在该地大规模处决犹太人、波兰知识界精英、政治家和运动员。
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IMBRODY（英布罗迪）。我用力拉着这根记忆之线，但只能拉长一点点。我祖母米沃什的故事我也只记住了一点点。英布罗迪在她的童年时代是一个可爱的地方，属于莫尔家族，或者叫冯·莫尔家族。在整个因弗兰提（Inflanty）地区存在着几支后来波兰化了的条顿骑士的后裔：莫霍尔家族、普莱特家族、威森霍夫家族，还有其他家族，比如罗默家族、普特卡默家族。后两个家族要么向南迁入立陶宛，要么像巴德伯格和其他家族，被俄罗斯化，为沙皇政权效力。他们中间的有些家族，比如托特勒本家族，我不知将他们如何归类。

英布罗迪位于代内堡（现称道加夫皮尔斯，归拉脱维亚）附近的某个地方，离那儿不远就是乌考姆拉，现属白俄罗斯。米沃什家族的杜鲁亚（Druja）一支的墓地就坐落在那里。我零星听到过一些模模糊糊的故事：关于一位迷信的姑娘，小青年们喜欢拿她开玩笑；关于湖上的bacik（现在谁还用这个词来指称帆船？）；关于乘马车旅行，穿过林木繁茂的陡坡，遇上土匪的袭扰；还有诵诗和演戏的晚会。爱国主义，对埃米莉亚·普莱特（Emilia Plater）的崇敬，这位女英雄可是我们的远房亲戚。大伙儿中长期流传着一个女人的轶事——她过于近视，错把胸前的花边装饰当成了汤碗里的蘑菇：




她以为这是块掉落的蘑菇，

便随手把它丢进汤碗里。




曾经有过这样一个女人，这件事情本身令我感动，可关于她的一切，留下的只是这两行诗句。

对了，很久以前，有一回，我曾翻阅我祖母年轻时代的绘画练习本。她画花朵和水果，也写过一些诗——我不知那些诗是否都是她自己写的。她的故事讲的全是里加城里的晚会，因为她就生活在那里。英布罗迪是她度假的地方。她会讲到一场歌剧，舞台上游来游去的栩栩如生的天鹅、著名歌手阿德琳娜·帕蒂的演出，还有一个波兰剧团根据儒勒·凡尔纳的《格兰特船长的儿女》改编并演出的舞台剧。里加郊外有一个地方名叫马约伦霍夫，那是人们去海里泡澡的地方。

原本属于汉萨同盟[1]的里加曾是德国富商的城市，城中遍布哥特式建筑。它是地区首府，把许多人吸引到那里，其中包括我的曾祖母冯·莫霍尔。她嫁给了居住在那里的医生沃帕钦斯基（Łopaciński）。沃帕钦斯基医生显然是在多帕特（塔尔图）[2]读的大学，那是当地最古老的大学（仅次于维尔诺大学），因为维尔诺大学在“十一月起义”[3]之后便被关闭了。我父亲生于里加，后来选择上了里加理工学院而不是多帕特的大学。

我不知道我的曾祖父沃帕钦斯基是否有一些地产，或者他干医生这个职业是否很投入。从我祖母讲的那些故事里，我了解到他是一个和蔼可亲的人，免费给穷人看病，喜欢开玩笑，是个顶好玩的人。但有关那段生命的一切都被幽暗所笼罩，这使我沮丧，我想象不出他们是怎样的人：那位医生，他的妻子（我的曾祖母）。我所能看到的只是我的祖母，没有办法更远。此外，我们家在因弗兰提和英布罗迪的所有产业都已淹没在黑暗之中。我心里总是回响着一个问题：当地农民说什么语言？大概是拉脱维亚语。







INACCURACY（不准确性）。过去是不准确的，无论我们怎样努力，我们也无法确定过去事实上究竟是怎样。我们必须依赖人们的记忆，而记忆并不可靠。它翻过来调过去地耍花招骗人，窜改经验的数据。即使人们说某事发生时他们在场，你也不能相信，他们一般只是把从别人那儿听来的事当成事实复述一遍。我们自己在讲述一个事件时也无法避免窜改事物，因为我们的叙述对事件加以简化，有所取舍，拿局部当整体。不过，能够将我们对事实的掌握与他们在编年史、新闻报道、回忆录中所描述的情况相比较就行了，我们能够理解幻想的需要，语言本身就以某种方式铭刻着这种需要，它将我们引入虚构的森林。

在写《米沃什词典》时，我当然想要展现真人真问题，不想弄错任何事。不过，只有良好的意图是不够的，不断有消息传来，纠正我错误的记忆：当然，这也只是大概说来，并不准确。这种事甚至发生在我对我很了解的人的回忆上，比如说我学生时代的朋友。举个例子，我写到过尤雷克·扎瓦兹基，说他曾经加入过骑兵部队，死于1939年的九月战役。可是我的另一位朋友塔杜施·卡斯普日茨基（Tadeusz Kasprzycki）却告诉我，尤雷克从未参过军。他从华沙理工学院毕业，由于毕业后所从事的职业，负责修筑军队的防御工事。1939年他被派往东部边界。苏联入侵后，他就地参加了一个丛林组织，打算发起抵抗。他是怎么死的没人知道。

“青年维尔诺”里别具一格的人物塔杜施·布尔谢维奇[4]实际上是遭到了流放。后来他在意大利打过仗，但他没有死在卡西诺山。布尔谢维奇中士是个文化官，是他那支队伍里的活宝。“我曾无数次听他聊天。有一天，他给大家来了顿真正的幽默大餐，大伙儿被逗得乱喊乱叫，我笑得直流眼泪。”他的战友在回忆录中这样写道，“他一定是个才华横溢的人。他自编自导了一个绝妙的小品，曾在加查拉（Gazala）前线演出。”

这位回忆录的作者继续写道：“他对我们师在卡西诺山的惨重损失痛心疾首，向上级要求编入一个前线步兵营。无论上级、朋友还是战友来劝阻都没用。他坚持请战。布尔谢维奇本以新闻为职业，战前做过维尔诺波兰广播电台的播音员。此外他年纪已经不小，不再像个壮小伙那样可以吃苦耐劳不在话下。他在前线得咬牙挺住。况且他已经很久没在前线待过了。”

在基耶蒂河（Chieti）巡逻时他和战友们走散。他决定独自一人在德军后部发起一场手榴弹攻击。他的嘴被德军一颗迫击炮的炮弹弹片严重炸伤。他活了下来，但被毁了容。他几乎不能说话。“后来他被撤送到英国，在那里做了某种特殊的手术。有消息说他死于这不成功的手术。另有人坚持说是他无法忍受这严重的残疾。他心理崩溃，选择了自杀。”

维尔诺人坚信，1939年秋天亨利克·丹比尼斯基将维尔诺的档案装了一卡车，运到了明斯克。他们对此肯定到发誓的地步：“我们在场，我们看见了他。”这是为什么不能相信目击证人的一个例子。据瓦茨瓦夫·扎古尔斯基的报告：“我今年第一次见到亨利克·丹比尼斯基。他完全绝望了。他原本信心十足地当上了维尔诺国家档案馆馆长，还以为他能够使那些珍贵的馆藏物免遭蹂躏。昨天早上他去上班，发现苏军卡车停在档案馆外，士兵们正在将一个个法律文件夹从窗口扔到大街上。有些原本被小心捆扎起来的文件狼藉在人行道上。他站在一边，怀着无力回天的愤怒，目睹着这野蛮的破坏行径。”







INVERNESS (California)（加利福尼亚的因弗尼斯）。有些地方我们本不想去，却偶然旅及，然后渐渐地那地方落户在我们心里，再后来便有了意义。对我来说，因弗尼斯就是这种地方的一个例子。我去过那里几次，都是与我较亲近的人同行，每每忆及那个地方，我都会想起他们。然而一开始，因弗尼斯的塔玛莉海湾（Tamales Bay）却令我不快。那里有一条道路笔直地伸展，道路一边是海湾，另一边是几乎垂直的岩壁，上面覆盖着绿色的灌木丛。海湾水浅；这也许是幻觉，但它看起来浅得不能游泳。无论风怎么吹，都只能在这浅水上吹起小小的波浪。几条小艇停在码头边，好像对大自然满不在乎，尽管它们可以从那里一直开进太平洋。我的不悦或不适或许与另一片海岸有关，那里完全荒裸——没有开垦出来的土地，没有一棵树，什么都没有。准确地说，因弗尼斯并不在海滨，它实际上是被埋在丛林深处，那里长着枝叶扶疏的树木、月桂和北美杨梅，让人很难想象掩映其中、主要用于度假的弯曲小径和木屋。茂盛的植物紧抱着彼此挤挨的木屋，那简直就像乐园一般。我发现，住在那里，每天就要与鸟和动物为伴。因此，因弗尼斯这一带能引诱像我这样的从前的鸟类专家。从奥勒玛开始，有一条羊肠小道穿过红树林，长约一英里；我与家人、朋友常常沿着这条小道漫步到大海边，不过在那些日子里，小道尽头只有草地、橡树和啮草的马。如今那里为大自然的爱好者建起了巨大的停车场和旅游咨询处。不管怎么说，我记住了因弗尼斯（还有奥勒玛），但我的记忆主要与同我一起度假的人们有关。与此同时，我还是不太喜欢那个地方，我也不明白这是为什么。



[1] 汉萨同盟，中世纪中欧的神圣罗马帝国与条顿骑士团诸城市之间形成的商业、政治联盟，以德意志北部城市为主，加盟城市曾多达上百个。

[2] 塔尔图是爱沙尼亚第二大城市。多帕特为其历史名称之一，源自德语。

[3] 指1830年11月爆发的波兰反抗俄国统治的起义，企图推翻沙俄在波兰、立陶宛、白俄、乌克兰部分地区的统治，后失败。

[4] 另见本书BULSIEWICZ一节。
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KEKŠTAS, Juozas（尤奥扎斯·凯克什塔斯）。实际上是尤奥扎斯·阿多马维丘斯（Juozas Adomavičius），在我青年时代的维尔诺，与“灾祸派”过从甚密的一位立陶宛青年诗人。比起老一代，我们和用其他语言写作的诗人关系更密切。在白俄罗斯人中，有一位名叫窅含尼·斯库尔科（Jauheni Skurko）的诗人，来自那罗茨湖一带，他用笔名马克希姆·谭克（Maksym Tank）发表革命诗歌。在犹太人团体“年轻维尔内”中有两位诗人：阿布拉姆·苏茨科沃（Abram Sutzkever）和海姆·格拉德。两人都活过了战争（苏茨科沃先是躲在犹太人贫民区，后来加入了敌后游击队；格拉德则待在塔什干）。

凯克什塔斯无疑是一个左派，尽管我完全不知道他是否和党保持什么联系。战前他被关押过一段时间。关他的那个号子也关过马克希姆·谭克。在维尔诺变为立陶宛苏维埃共和国首都时，他的所作所为颇为天真，于是被指控背离了党的政策，此后他便踏上了古拉格之旅。由于对波兰公民的大赦，他得以解脱，加入了安德斯将军的部队[1]，撤退到中东。后来他参加了意大利战役，我想他是在卡西诺山负了重伤，在医院里住了很久时间。但是在盟军占领罗马时他已康复，于是他激情满怀地陶醉于这不朽之城的壮美。这一情况我是听立陶宛驻梵蒂冈大使洛佐赖蒂斯（Lozoraitis）说的。他在那儿碰到过凯克什塔斯。显然，对于一个欧洲乡下人来说，先是活着走出了苏联劳改营，然后穿着一身胜利者的军装在罗马晃来晃去，确是非同一般的经历。我不清楚他是出于什么样的考虑，没在英国安身，却移居到阿根廷。他在阿根廷住了很多年，看来主要是受雇于道路建设部门。

在阿根廷，他写作并将外文作品翻译成立陶宛语。他从我的诗集《三个冬天》（1936）、《拯救》（1945）和《白昼之光》（1953）里选了大量的诗歌来翻译，应该把这看做他对维尔诺的忠诚和对诗歌的热爱。译文于1955年在布宜诺斯艾利斯以《时代的自我认识之歌》（Epochos Samoningumo Poezija）为题出版，印数三百册。著名的立陶宛文学评论家和诗人阿尔方萨斯·尼卡-尼流纳斯（Alfonsas Nyka-Niliunas）为这本书撰写了后记。这表明立陶宛移民作家圈虽然人数不多，并且散居各个大陆，却依然能够促成这本书的出版。《文化》杂志一直与这个圈子保持着联系。

疾病（在前线负伤导致的瘫痪？）迫使凯克什塔斯离开阿根廷。显然是出于维尔诺同乡之谊，耶日·普特拉门特出面帮助他在华沙一家荣军院里安排下一个房间。凯克什塔斯便在这里住下来，写些东西，偶尔在维尔诺发表，直到去世。







KISIELEWSKI, Stefan（斯蒂凡·基谢列夫斯基）。战前没有任何迹象表明他日后会以小品文作家“基谢尔”（Kisiel）的名字出名。他年轻时是一位先锋派作曲家和乐评人。我那时就认识他，但只是在一些社交场合的泛泛之交。我们的友谊开始于德国占领期间。从那时起，我便把他当做我“可爱的红猴子”。他告诉我他写作，我要他给我一份他小说的打字稿。兹比格涅夫·米茨纳当时正在用他家从黑市上挣来的钱购买文稿；我是他的作者之一。后来我的朋友瓦迪斯瓦夫·瑞尼卡（Władysław Ryńca）也开始购买文稿，我便当了他的代理人。基谢尔就是在那时把他的小说《阴谋》交给我的。这部小说令我震惊，因为我从未想到他能够表达如此错综复杂的人物心理。人们可以猜出小说描写的人物背后的那个人（帕努夫尼克[2]）。头两部分写得有些沉，但写到1939年九月战役的第三部分则精彩之极。我们签了合同。瑞尼卡在皮亚斯托夫（Piastów）买下一处房子专门存放所有的文稿，这部小说幸存了下来。战后，根据计划，他创办了一家名为“万神殿”的出版社，发行了《阴谋》。但过了不久，所有私营企业全被关闭。我一点儿也不觉得这部小说的所谓“诽谤性”内容有何不妥，但基谢尔为此招来了一顿批评，当时他正在为《天下周刊》写稿。小说构思奇妙：受阳痿折磨的主人公被战争治好了病，战争结束了一切正常状态——他的波兰也走到了尽头。这里面包含了多少象征的含义！

基谢尔和我曾在弗克萨尔街的作家自助餐厅碰面，也曾一起在我位于独立大道的家中喝酒。我想是在1945年2月，在史诗般的华沙起义之后，他还曾到克拉科夫与我会合。

那正是耶日·图罗维奇（Jerzy Turowicz）组织出版《天下周刊》的时候，我把基谢尔作为一支好笔推荐给他。基谢尔由此开始了他作为一个快活之人的漫长生活。他在他的小品栏里嬉笑怒骂翻跟头，把一些东西走私到这份唯一独立的（即使只是部分独立的）报纸上。

我们的友谊持续了很多年，期间我们有过无数次会面，在哥本哈根，在伦敦、巴黎、旧金山、华沙，我们也在电话里交谈，我还为他的书写过一些评论。在我的鼓励下，他写了侦探小说《北区犯罪》。他的小说中我评价最高的是他以笔名特奥尔多·柯隆（Teodor Klon）出版的《我有此一生》。小说描写的是被占领时期的华沙，是一个一直处于醉态的人所看到的华沙。我猜他也隐藏在斯塔林斯基（Staliński）这个笔名背后，但他以此为笔名写下的政治小说，对我来说没什么特别之处。在这些小说中党的官员们就像篮子里的小螃蟹，相互掐来掐去。

基谢尔和我经常争吵——比如说，在他怀抱政治野心，甚至在波兰议会（Sejm）占据了一个席位那段时间。他所做的最重要的事情便是为《天下周刊》撰写小品文，因为在那里，他表达了被荒谬的乱象扰乱了的普通常识。对于一个热爱其国家的人来说——基谢尔是一位爱国者——1945年以后波兰发生的事看来就像一场大规模的破坏和挥霍。当然他只能指出事实，不能说得更多；这些事实背后隐藏着一个真相，即，这么一小块总督辖地是控制在外人的手里。

我想如果基谢尔和我能够在自由的条件下一起待上一段时间（1991年我们倒是在一起干过一瓶酒，那是他去世前不久），那么过不了多久我们的观点就会南辕北辙。基谢尔总是以一身逗人的小丑打扮出现，但说到底，他内心里隐藏着一个充满波兰中心论偏见的知识分子。他建议我去读18世纪早期的民族主义者罗曼·杜莫乌斯基（Roman Dmowski）写的《一个现代波兰人的思想》。他一点儿也不理解我们的东方邻居家里的形势。在这一点上他和耶日·杰得罗依茨迥然不同。他们两人经常争吵。他认为我的立陶宛式的伤感是一种怪癖，他把这归因于我渴望被人认作一个波罗的海人。倘若他曾和一群侨民一起待在战时的伦敦，他很有可能接受他们的帝国幻觉，不会乐于听到别人谈什么立陶宛人、白俄罗斯人和乌克兰人，他还会盘算着扩张波兰的保护范围，将立陶宛纳入其中。

尽管他曾广泛旅行和大量阅读，但我相信他在对西方的评价上与那些侨民不会有很大差别。在我看来这是一个重磅批评，这意味着他总是站在西方国家的生活之外，并不想去了解一下人家的特殊问题。

我批评他，但我也敬佩他。悲哀的基谢尔穿着小丑的外衣。由于有了他，《天下周刊》成了易北河[3]到符拉迪沃斯托克[4]之间唯一独立的报纸，报纸上“自由的声音保证了自由的存在”。







KISIEL’S DIARIES, 1968—1980（《基谢尔日记，1968—1980》）。他骂了很多人，但我没有理由抱怨他。基谢尔是真相的殉道者，总是为谎言而盛怒。他是个长寿之人，记忆多多，因此一直处于一种被激怒的状态——他长期生活在共产党的波兰，这是一个伪造和涂改历史的大工厂。据他看来，撒谎正是极权主义的本质。从这一点看，极权主义的新闻出版甚至比它的经济体制还要糟糕。

他是位爱国者，当波兰在雅尔塔会议上被划归莫斯科势力范围，他对波兰的命运感到绝望，一如18世纪诗人克尼亚伊宁（Kniazniń）在波兰三遭瓜分后做出的反应。国家由一些由莫斯科安插的小暴君统治，他们对俄国人的一切旨意像走狗一样言听计从，阿谀奉承。基谢尔了无希望，他认为欧洲的分裂是永久性的。他嘲笑“拉斐特宫里的王子”（指耶日·杰得罗依茨，《文化》杂志编辑），后者坚持认为绝对统治将从内部瓦解。据基谢尔的观点，新波兰就像白山那边的捷克土地：由于移民、在卡廷对千百位官员的屠杀、华沙起义和秘密机关的处决，已经失去了由绅士阶层构成的知识界。基谢尔自视为幸存者中的一员，焦虑地观察着新的一代——他们没有记忆，对基谢尔来说荒谬绝伦的共产党波兰的现实，在新一代看来是天经地义。

他很聪明，很明白不该无时无刻只关心这一件事，共产主义。但是他管不住自己；他非得这么干不可。音乐有时能够救助他，但在他写小品文的时候，审查官总对他没完没了地删改，提醒他缺乏自由。倒是他以托马什·斯塔林斯基为笔名在国外出版的小说，满足了他的痴念。大概因为这样，这些小说写得乏味无聊。

《日记》中包括了一系列对西方的波兰式看法，或者不如说是甩向西方的恶声谩骂，最常见的是“笨蛋”、“白痴”，经常用到“犬儒分子”、“胆小鬼”和“恶棍”（这个词专门用来说法国人）。由于世界大战在所难免，他从战争需要的角度来判断西方的一切现象。任何倾向于弱化这一点的都属邪恶：蓄长发的人、瘾君子、毛派分子、无政府主义者；任何有利于反莫斯科的强硬阵线都是好的。说到底，他相信失败的不仅是波兰；他倾向于相信整个西方都会由于其天真和对自身问题的本位主义关注而失败。他对受人尊敬的天主教《天下周刊》的编辑耶日·图罗维奇的攻击，主要事关放宽和弱化了天主教教义的第二梵蒂冈（VaticanⅡ）。图罗维奇干吗要出头支持第二梵蒂冈？那是西方的事，对波兰人来讲毫无意义，波兰教会另有麻烦。

尽管《日记》如此极端，它还是为波兰的希望与失望提供了一个准确的图像；它也解释了为什么在波兰最受欢迎的美国总统是对“罪恶帝国”持铁腕政策的里根。

在基谢列夫斯基和我之间存在着种种不同，但我们属于同一代人，我们对事物经常有相似的反应。不过，我的思想类型与他的思想类型完全不同。最重要的一点是，我没有让自己政治化。置身于西方，我有责任对人们讲述共产主义，说出他们所不知道和不想知道的东西。我用几本书履行了我的义务，随后我告诫自己：“够了。”就不再继续往前走。如果我不这样控制自己，我就会走上基谢列夫斯基的朋友利奥波德·泰曼德[5]的道路。在美国，泰曼德将共产主义的真相和盘托出，但他的声音好像只是回荡于一个抽象的空间，而不是回荡在一个有其自己的旗号和不同观点的社会。倾听他的主要是一些极端保守派，他自己也变成了一份极端保守刊物的编辑，因此再也不能对广大公众的观点发挥影响。

我自我约束当然有策略方面的考虑，因为上面说的并不是一个富于成效的例子；但我如此行为，还因为我意识到了另一重召唤。如果我变成了一个政治作家，我就会使自己的可能性变窄，变枯竭。

基谢尔做出了悲观的预测，幸运的是，他错了，但做出错误预测的不只他一人。无论如何，他讲出了真话，而这是高尚的。他所表达的对波兰和波兰人的看法是任何人都没有勇气付诸文字的。







KNOWLEDGE（知识）。我体验过峰巅，也体验过低谷。我曾在考试前颤抖，确信自己真的什么也不会；后来，我成了一个看着学生们恐惧地颤抖的人，成了一名意识到自己权力的教授。留存于这两种体验之中的是怀疑主义，即怀疑已经取得的知识储备。在学生们进行考试时，难道我们不是踮着脚尖，像那些在不可知的深渊上走钢丝的人那样走路？再如，虽然按理来说，我们对自己的那门课是非常熟悉的，但是，在主持考试时，难道我们不是小心翼翼，避免问那些自己都可能答不上来的问题，直到我们转而对自己的不足感到心满意足？我本人就曾这样。这是有益的，因为我们何必记着某样不再有用的东西，而让自己感到沉重呢？多年后，在加利福尼亚，我遇到我在维尔诺上学时的哲学教授，他还记得我在考试时论述过的那几个18世纪的英国哲学家。我回答他说，这些人的名字，我一个都记不得了。

教我民法的教授毫无疑问是个聪明人。他说，我们不可能理解民法，还说，只有上帝或许能得A，他自己只能得C。因此，他对学生们还能有什么指望呢？说完这话，他给了我们一堆问题和答案，并说：“记住这些，考试内容全都在里头。”

然而，装懂是一种重要的社会礼仪。人们可能会怀疑，我们那位民法专家的解决方案是无法接受的。在屏风的一边，学生装懂，如果他装得巧妙，他就能拿到高分数。换句话说，是假装有知识的技巧，而不是知识本身，得到了回报。在屏风的另一边，是那位教授。他披着教授服，周身上下是权威的荣光，忙着保持自己的形象，尽管他也常常万分怀疑整个教学本身的意义，以至于他都想坦白地对学生们说：“鄙人对这门课一无所知。”

在人文课程的笔试中，起决定作用的是运用恰当的语言的能力。所谓恰当的语言是某某“主义”所用的那种，而那种“主义”则是主考者所擅长的。“主义”的种类一直在变换，会变出一套属于它们自己的词汇和行话。让学生感到悲哀的是，他往往没来得及做好运用这“主义”的准备。我们在写作时，肯定会顾虑到那个将阅读你作品的人的观点，最最起码不以某种与他格格不入的东西去刺激他。机灵和顺从被认为是这种仪式的组成部分。

亲爱的孩子们，要利用你们的个人特质。既然我给自己来了个釜底抽薪，我承认，我在打分时，并不总是能做到很客观；我愿意给那些迷人的女生打高分。







KOESTLER, Arthur（阿瑟·库斯勒）。二战甫一结束，第一部国际性的畅销书可能就是库斯勒的小长篇《正午的黑暗》（Darkness at Noon）。此书的法译本以《零与无穷》（Le Zéro et l’Infini）为标题出版。书的主题的轰动效应为它带来了影响力，一般说来声名就是这样建立的。我们应该记得，那时共产主义是一种时尚，那些历史事件被看成是进步力量与法西斯所进行的斗争。一方是希特勒、墨索里尼、佛朗哥将军，另一方是西班牙民主派、苏联和随后产生的西方各种民主派别。库斯勒的小说之所以令人恐慌，是因为它打破了一个禁忌：在当时，除了以肯定的基调讲述俄罗斯那种社会主义体制，其他一概不准说。蹲过苏联监狱、进过苏联劳改营的波兰人当然了解这一点，他们曾力图把其中一些真相告诉西方人，但全属徒劳。俄罗斯社会主义受到某种不成文的同志协定的保护；那就是说，谁要是发布任何针对它的警告，那他就是有失检点。数百万倒下的苏联士兵、斯大林的胜利以及西欧各国共产党都在支持这种现实，没有人胆敢诋毁它。此时，在这个运动场上，西欧各国共产党曾为抵抗运动效力，实际上已经成了这个运动场上仅存的几支力量。反苏意味着法西斯，因此，比如说，法共党报《人道报》上说，法国政府令人费解地容忍了安德斯的法西斯军队，其指挥部设在朗贝尔宾馆，指挥官是纳粹少校约瑟夫·恰普斯基。

而现在，出了一本讲述斯大林政府的恐怖行径的书，它揭露了（当然已经迟了）30年代莫斯科的种种秘密审判。书中充满了亲历的恐怖、背叛的气味、地狱之火，就是这些因素使它畅销。

打那以后，库斯勒写了许多书，包括一部厚厚的自传，我可以拿来做参考。他属于那样一代人，他们走出日耳曼文化，进入了国际舞台。日耳曼文化以维也纳为中心，或者说，仍然处于哈布斯堡王朝的传统之中。像布拉格的卡夫卡，像我的两个朋友，生于捷克利贝雷茨的汉娜·本济文（Hannah Benzion）和生于别尔斯克的阿瑟·曼德尔（Arthur Mandel），还有像来自布达佩斯的乔治·卢卡契[6] ——他们都用德语写作。库斯勒生于布达佩斯，但在维也纳念书，并从维也纳出发走遍了世界各地。我们可以这样说，由于贪婪的求知欲，他一一看遍了他那个世纪所有的知识风尚和思想潮流。首先是犹太复国主义，他作为一名犹太拓荒者（halutz），移居巴勒斯坦，去帮助建立一个犹太国家；然后是科学，他狂热地涉足科学领域，编辑一份柏林大报的科学版；随后，他又到德国的魏玛从事共产主义运动。从1933年到1939年间，他曾设法在明岑贝格负责共产主义宣传的巴黎中央办公室工作，曾在西班牙内战期间做过通讯员，也曾在佛朗哥政权的一所监狱里度过一段时间，最后与共产党分道扬镳。后来，他还热情参与了别的一些事情，包括知识分子群体反对共产主义的活动（文化自由大会）和英国的反对死刑运动。最后，他又回到自己年轻时的兴趣，即科学史研究；也顺道客串一些别的研究，如创作心理的神秘现象，如东欧犹太人的哈扎尔之根。

在我认识库斯勒几年之前，我就读了《正午的黑暗》（英译本）。此书的主要内容是关于卢比安卡监狱的调查。头脑固执的格雷金是一个真正的苏维埃人，他受命去审讯老布尔什维克分子鲁巴肖夫，目的是要让后者招认他没有犯过的罪行，因为在即将进行的审判中，他应该会被处以死刑。换句话说，小说所要回答的是30年代许多人所问的一个问题：为什么那些老布尔什维克分子要招认自己有罪，还公开表示忏悔？这些忏悔没有别的解释，只意味着他们的确有罪，而斯大林杀害他们倒是正确的。在小说中，鲁巴肖夫服从格雷金的观点：作为一名共产党员，他必须把党的利益放在第一位，超过所有其他利益，譬如他自己的令名或拯救朋友的意愿。党要求他公开承认自己有罪，而且还要他控告自己的同事，因为在那段时期，这样做被认为是必要的。他对党的事业的奉献行为会被记录下来，并存放在档案馆里，在他死后，一旦正常的时代来临，这些表明他无辜的事实将得见天光。

因此，从意识形态的角度解释，这样很合乎他的知识分子形象，但似乎太牵强了。后来，许多人简单地坚持说，那些人在审判过程中被折磨垮了。尽管如此，亚历山大·瓦特引用了他跟老布尔什维克斯戴克罗夫（Steklov）的一段谈话，就在那次谈话之后，那个高官在萨拉托夫监狱去世了。根据斯戴克罗夫的说法，他们供认不讳，他们厌恶他们的过去：他们每个人都犯下过许许多多罪行。

毫无疑问，库斯勒和批评他的人都抓住了一部分真理。我之所以要说他，是因为他跟西班牙内战有关。人们去参加西班牙内战并战死在前线，是出于一些最纯粹的意识形态动机，是斯大林号召的结果。西班牙是“反法西斯”宣传的中心，负责这种宣传的总部机构设在巴黎，它在全世界范围内展开工作，而库斯勒自己就是巴黎总部最亲密的合作者之一。他们在许多国家都利用所谓的“有用的白痴”，即那些一心想要做好事的天真的人。我们至今不知道，总部头目明岑贝格对斯大林的双重游戏到底了解多少。在西班牙，库斯勒、多斯·帕索斯[7]和乔治·奥威尔明白了过来。

我是在巴黎认识库斯勒的，可能是在1951年。他的外表就大有说头。他身材匀称、脸形英俊；不过，个子很小，几乎可以说是个侏儒。也许正是因此他才具有拿破仑似的雄心，而且像拿破仑一样好斗，这使他在任何一个群体里都难以发挥作用。总之，是他想起来要在西欧的知识分子圈子里做工作，目的是祛除他们的马克思主义信仰，他的具体工作机构是柏林文化自由保护者大会，该机构后来演化为巴黎的美国文化自由大会。不过，库斯勒自己很快就设法离开了柏林。后来，他住在英国，把自己的兴趣限定于跟东方极权主义做斗争。他创立了一个基金会，帮助那些移民作家。他曾经为这一目标尽心尽责。

我跟他的关系虽然很浅，但非常融洽。我们从未谈得面红耳赤。在20世纪60年代，他曾带着那位比他年轻得多的女友或妻子，来美国游历。他们来伯克利访问过我们。跟在许多类似情况下一样，我感觉不太舒服。对他来说，我只是《被禁锢的头脑》的作者。他读过那本书，而且评价很高。但在我自己看来，我完全是另外一个角色。我是个诗人，可他对我的诗一无所知。在他来访期间，我表现得很糟糕。作为主人，我喝得酩酊大醉，然后沉沉入睡。不过，我并不想把我的糟糕表现归因于我们是隔行之人。我感到羞愧和后悔，我似乎是无缘无故冒犯了他。如果不是因为他个子矮小，同时又出奇地傲慢，也许他会对此看得更清楚些。

总的来说，他似乎是一个19世纪的实证主义者。实证主义有两大分支——民族主义和社会主义——有一段时间，它们都曾吸引过他。他具有强烈的人道主义思想，所以他曾致力于反对英国的绞刑，后来又曾为允许安乐死的法律做过斗争。他是安乐死的真正信徒，甚至不惜以自己的实践来证明。最终人们发现，他和他那年轻的妻子并肩坐在一把扶手椅上，死了。







KORZENIEWSKI, Bohdan（博赫丹·考泽涅夫斯基）。我们穿着工装，坐在书库里的一个金属架子上，给图书分类。在华沙的大学图书馆里，在克拉斯尼斯基图书馆，我们都曾干过这事。我们在上班时间不时停下来休息、聊天，但普里考夫斯基穿着橡皮底鞋子，鬼鬼祟祟地走来走去。尽管我们很警觉，有时还是会被他抓个正着。监督我们工作的就是他，而不是威特。威特是一个矮小的斯拉夫人，来自布雷斯劳，成天只是坐在自己的办公室里。威特想出了一个雄心勃勃的计划（也可能是普里考夫斯基让他去干的），即根据不同类型把有关华沙的全部书籍进行分类，然后把它们转移到相应的库房里：波兰语书籍放在一栋库房里，外语书放在另一栋里，有关戏剧的作品则放在别处。这计划在战争中没有一点意义，但它是必要的，因为它能保护计划的始作俑者——威特因为这项计划可以不上前线。普里考夫斯基支持该计划，他是个音乐研究家，他和他夫人都是德国人。

我和考泽涅夫斯基之间不仅有工作关系——我们做那份工作，是为了喝到“下午汤”，为了取得官方发放的工作执照——我们还曾一起跟埃德蒙·维尔钦斯基、雷昂·席勒和斯蒂凡·雅拉奇见面，并跟他们讨论过戏剧。考泽涅夫斯基主要参与处于地下的“戏剧协会”的一些具体事务。受维尔钦斯基的邀约，我也曾为剧协写过一些东西。普里考夫斯基到处蹑手蹑脚地走动，他是想监听密谋的私语吗？抑或只是为了确保工人们没有偷懒？他表面严厉，我们从来不知道他到底是什么样的人。他可能知道，图书馆里藏着非法的传单甚至武器。他曾帮助营救考泽涅夫斯基。考泽涅夫斯基是1940年到达奥斯维辛集中营的。德国人里三层外三层包围他在热里博日区的住处时，他服从他们的命令下了楼梯。在集中营里，他的胳膊上刻的是一个表示低等罪犯的号码。营救他的努力持续了几个月。我认为，最后的成功跟普里考夫斯基没有一点关系。考泽涅夫斯基是那些在华沙被占领期间熟悉集中营的人士之一，席勒和雅拉奇[8]也是如此。同志们历尽艰辛，才把两人营救了出来。但这并没有迫使考泽涅夫斯基停止地下活动。至于说到普里考夫斯基，他死于“起义”期间，他死时的具体情形现在不得而知。

考泽涅夫斯基属于波兰的戏剧舞台史，他是组织者兼导演；但是今天，只有专业人士知道他的名字，这种情况将来可能也不会有什么变化。不过，我现在正在写有关他的文章，并且完全相信，他将在未来以别的形象被认可为戏剧史上的一号人物。在他的人生快要终结的时候，他把自己的人生经历都写了出来。他是奥斯维辛集中营的一名囚犯、是苏联军队侵占华沙后维护大学图书馆的义士，最后成了一名侦探，到处寻找那些被德国人抢走的书籍。他的回忆录有个最为谦恭的题名，叫《书与人》，初版于1989年，再版于1992年。他钦慕18世纪的作家，所以他具有十足的理性气质，也因此他写出了精妙、简约而干净的散文。由于现实的界限超出了可能的范围，人们可能会把那些忠实记录的细节看成超现实主义的虚构——比如，一个男孩，奥斯维辛集中营司令官的儿子，穿着党卫军的制服，正在训练他的小兄弟；或者人们徒劳地警告苏联士兵，但士兵们还是打破了盛放甲醛溶液保存标本的缸子，喝了里面的液体，第二天则被草草埋葬了；还有装载着战时物资的火车——装的全都是钟，而且都在以自己的节奏走动。没有一个人预想得到考泽涅夫斯基的文章保留了那么多有关宏大历史的独特细节。他的文字的真实性甚至超过了塔杜施·博罗夫斯基的描写，因为它们没有一点虐待与被虐狂的快感的痕迹。它将在教科书中占有一席之地，将变成波兰文学经久不衰的一部分。

1949年夏天，在奥博里的一个关于戏剧的研讨会上，考泽涅夫斯基受到了攻击，因为在他执导的一部戏中出现了“不真实的服装”。那个戏是19世纪俄罗斯作家苏科沃-克比林（Sukhovo-Kobylin）的作品，叫做《塔雷尔金的死亡》。一个名叫耶日·帕尼斯基的党员对考泽涅夫斯基攻击得最厉害。我想我应该为他辩护，但转念又想，对他来说，我的辩护可能会比攻击更危险。他曾告诉马乌戈热塔·舍日内特[9]：对他的最坏的攻击都是因我而起。我为此感觉非常糟糕。针对“风格古怪”的指控，他为自己做了辩护，还引用了沙皇尼古拉一世时代的例子。沙皇时代的警察所穿戴的制服和帽子就是那种样子的。







KOTARBIŃSKI, Mieczysław（米奇斯瓦夫·科塔尔宾斯基）。真的，我不想把我的书写成一系列对人的祝福。人们往往出于自己的利益做事，但在很多情况下，我得到过无私的帮助，这使我感到惊讶。米奇斯瓦夫是哲学教授塔杜施·科塔尔宾斯基的弟弟，是美术学院工作室的画家兼主任。他是个神采奕奕的人。如果我们还能对艺术做出忠诚奉献的话，那么我敢发誓，无论他做什么都是好事。我认定，我自己对他的感觉不是感激，而是亲切。我感谢他，因为是他把我介绍给了斯坦尼斯瓦夫·米茨哈尔斯基[10] （波兰独立前地下工作圈里一位不寻常的人物），国家文化基金的会长。我从这个基金会得到一笔奖学金，使我得以在1934—1935年间待在巴黎。然而，没人知道：在我由巴黎回国后，我变成了基金会的一名权倾一方的顾问——尽管众所周知，米茨哈尔斯基具有相当强的右翼思想倾向。

他的手指因为抽烟熏黑了，他热情到几乎让自己不好意思的地步，他对艺术充满激情：米奇斯瓦夫想要帮助他的同胞，包括犹太人。因此，他被捕入狱，并于1943年被处决。







KOWNACKI, Stanisław (Staś)（斯坦尼斯瓦夫·考夫纳茨基，昵称斯达希）。我们很难虚构出一个像斯达希那样特别的人物。由于我俩都曾在希吉斯蒙德预科学校学习，而且在同一个班上，我跟他很熟悉。他来自乌克兰，父亲是波兰人，母亲是俄罗斯人。他能讲俄语，也能讲乌克兰语。在维尔诺，他曾受到他堂兄的照顾。他堂兄叫彼得·考夫纳茨基，是《维尔诺日报》的编辑。请允许我在此岔开话题。该报是维尔诺市的三家波兰语报纸之一，是国家党的喉舌。《维尔诺信使报》具有民主化倾向，其主编是卡齐米日·奥库里奇，据说他是共济会会员。《词语》则被认为是保守的大地主们的喉舌，其主编是斯坦尼斯瓦夫·马茨凯维奇。《维尔诺日报》具有强烈的民族主义倾向，文字中充满了尖刻的嬉笑怒骂。报社的办公地点占据了一座楼房的第二层，那房子的底层是个众所周知的公共场所，或者说妓院。维尔诺的国家党对毕苏茨基一派流露出厌恨情绪。他们不是没有道理。我只需举一个军官打人的事例即可。他们殴打的是一个名叫斯坦尼斯瓦夫·采菲尼斯基（Stanislaw Cywiński）的助教（此人曾向我推介齐普里安·诺维特[11]的著作）。他是国家党的积极分子。在他写的一篇文章中，他表现出了对毕苏茨基的大不敬。1939年波兰毁灭性的失败并没能结束这种敌意，相反，它给了双方一争高低的机会。彼得·考夫纳茨基那时写了一本小册子，发泄了他对失败的愤怒，把责任全部归于统治者。奇妙之极的是，这本小册子的另一个作者叫约瑟夫·马茨凯维奇，此人是《词语》的人，在战前跟彼得·考夫纳茨基这个民族主义者没有任何共同之处。使他们联合起来的，是面临国家不幸时所感到的愤怒和绝望。但是，他们对战败的波兰的攻击在维尔诺并没有受到人们的好评。在我看来，约瑟夫·马茨凯维奇随后就被一系列说他叛国的谴责所纠缠，这些谴责都可以在那本小册子中找到由头。

在苏联军队占领波兰期间，考夫纳茨基逃过了被流放的命运。（斯坦尼斯瓦夫·采菲尼斯基则被流放到了古拉格，并死在了那儿。）在德军占领波兰期间，他曾从事地下工作，也曾被捕并在奥斯维辛集中营受尽折磨。当我把这些事件告诉美国人时，他们不能理解德国人会谋害有行动计划的反犹主义者。但这是真的，他们真的那么干过。

在学校里，斯达希对政治没有表现出一丁点兴趣。他全部的激情只用于做一件事——制造短波收音机的接收器和转换器。他完全沉迷于同世界各地大量跟他一样的业余爱好者进行对话和通讯。他的住处看起来就像个实验室。他只把最少量的时间用于学校的功课。他成绩良好，不过没什么突出的地方。他也加入了我们这些田径爱好者的行列。由于维尔诺被陡峭的山岭包围，冬天积雪覆盖，我们会进行激烈的滑雪比赛。有一回，在比赛过程中，斯达希的雪橇撞坏在一棵树上，他被送往医院。医生诊断他的脾脏破裂，得割掉。尽管医生们预料他此生不会长寿，但他还是一直活到八十岁。

中学毕业后，斯达希在华沙理工学院学习电学。大学毕业后，他在英国待了一年。说起来，那段经历也是我用计促成的结果。我在巴黎访学一年后回到波兰，成为国家文化基金会的一名文学顾问。为了支持斯达希的申请，我略施小计。我质问主事者：为什么学科之间如此不平衡？为什么把奖学金给人文学者，而青年工程师们却得不到？我的争论生了效，斯达希去了剑桥。不过这段留学经历对他以后的冒险生涯来说并没有什么好处。

1939年大溃败之后，斯达希到了布加勒斯特。由于英语好，他被英国大使馆雇用，负责招募波兰飞行员，并送往英国。后来，他自己也加入了这个行列，成为英国皇家空军的一名飞行员。他参加过在意大利的军事行动，在一架双人侦察机上，他担当无线电报务员。后来，他随部队驻扎在阿尔及利亚，并且爱上了阿拉伯人。

他在战前娶的妻子名叫万妲。万妲一直留在华沙，她是布拉加（Praga）的一家冶金工厂的办公室职员。布拉加位于穿过华沙市区的维斯图拉河岸边，是华沙的工业区，那儿居住着许多产业工人。我的工作证说我是那个工厂的工人，就是她的杰作；我的维尔诺护照弄坏之后，一直没有任何证件，于是她给我做了一张。也许那张证件起不了多少保护作用，但总是聊胜于无吧。战争一结束，她就想办法去了德国，又从德国转到英国，她和斯达希在英国干过各种各样的活儿——只要是有助于他们活下去的就干。比如，有一段时间，他们在波兰难民营之间流徙，像流动商店似的，出售波兰熏肠。过了那个阶段，他们移民到美国，斯达希开始了惊人的学术生涯。他是个优秀的讲师，但他从来没有在任何职位上超过一年，所以他不止在一所大学任教。他到处走动，走遍了整个美洲大陆。斯达希具有特殊的幽默感。在他表达时，这种幽默感会自然而然地流露出来，这会分散读者的注意力；人们从来不知道他的话是严肃的，还是开玩笑。比如，他会告诉他的犹太同事，犹太人是如何收集孩子的鲜血来做他们在逾越节所吃的无酵饼（matzoh）的。如果那个故事证明他嗜好残忍的玩笑，那么他的其他一些反犹声明可能会表现出他的真实情感。他总是站在阿拉伯人一边，反对以色列。他的反犹主义变得越来越强烈。他不断地激怒别人，而且完全漠视后果；以至于他的那些教授同事往往在跟他共事几个月之后，就开始厌恶他。

斯达希还通过起诉来表达他的恼怒，比如他在洛克希德公司担任工程师期间，曾起诉过美国联邦政府。由于公司属于国防工业，他们有权接触国家机密，所以在某些部门必须具有较高的安全可信度。斯达希本来被授予了最高级别的安全可信度，但由于他在他的个人档案里说自己订阅过《文化》杂志，他的安全可信度被降低了一级。但那可是一份反共刊物！但谁愿意费力去调查所有这些事呢？——关键在于那份杂志所用的是一种“铁幕”语言，这足以证明它的趣味是不健康的。不久以后，斯达希去参加一个政府会议，与会者一律是拥有最高安全可信度的人。正是在那时，他提出了他那针对政府的控诉，控诉政府允许一个安全可信度不够的人参加那样的会议。

甚至在跟朋友们一起时，他也像宫廷弄臣似的嬉笑怒骂，因此我从未真正了解他的真实想法。不过，我相信我能通过他写给编辑的大量信件来掂量他的思想倾向。他在信中明确宣称，他坚决反对以色列。

由于斯达希把自己奉献给了伸舌头、努鼻子那样纯粹的弄臣游戏，他经常失去工作，每回全家都会跌入赤贫境地。但是，一旦他无所事事时，他也会利用自己懂得五种语言的科技术语的优势（英语、波兰语、法语、俄语和乌克兰语），做一些科技翻译方面的工作。到最后，他混得不错。他在罗斯加托斯买了一栋房子，并且供两个女儿读完了大学。

1962年，我曾跟斯达希一起去内华达山区鹰湖边上度假。我们带了一顶帐篷、一套厨具、一条可以折叠的皮船。一早上，我们就沿着一条草地上的小径，去湖里洗澡、游泳——尽管水很凉。如果伊格纳奇和博赫丹·科佩奇（Bohdan Kopeć）在场的话，那情形就会像那回我们参加完预科学校的毕业考试之后，去鲁德尼茨卡荒原[12]游玩。可那时，科佩奇还在波兰，而伊格纳奇则在美国的另一端。







KRASNOGRUDA, or Krasnohruda（克拉斯诺格鲁达，也称克拉斯诺赫鲁达）。这个庄园不是库纳特（Kunat）家族祖传的产业，而是在19世纪从亲戚那儿买来的。我不知道我曾外祖父的名字。他有两个儿子：布罗尼斯瓦夫和齐格蒙特。前者成了庄园的主人，后者曾在华沙的中心学校学习农艺学，后来移居到了北方的立陶宛，娶了约瑟法·西鲁齐奥夫娜，并成了我的外祖父。我有一张他在小男孩时候的照片，这照片至今令我着迷。他看上去生活得很快乐，同时也为自己拥有幽默和智慧而感到高兴。那是一个非常可爱的小男孩，肯定是人见人爱。他长大以后也是如此。

布罗尼斯瓦夫的坟墓就在离庄园不远的塞日尼村。不过，齐格蒙特的坟墓不在那儿，而是在基日达尼县。当他去独立后的立陶宛首都考纳斯处理政府部门的各种事物时，他的家族名声帮了大忙，因为它听起来似乎是立陶宛本地人——在立陶宛语中，“库纳（kuna）”的意思是“身体”、“身强体壮”。实际上，我们完全可以考证的是：雅兹温（Jadźwing）部族讲的是一种波罗的海地区的方言，这种方言介于普鲁士语和立陶宛语之间。根据家族传说，库纳特家族来自雅特维热（Jatwieź）部落，而大多数的出土文物证明，其根源就是雅兹温部族，而且就在苏瓦乌基（Suwałki）地区。不过，在中世纪时，他们是如何被驱逐出来的，我不得而知。他们并不比某个印第安部落强，他们也没有联合成一个国家。也许真的发生过一场以大屠杀为结局的大战，使他们归于毁灭。也许头领的年轻儿子被俘虏了，成了斧头家族的一员，并且被当做一个波兰人抚养长大。这听起来有点像是浪漫主义时期历史学家的胡思乱想。

在几个世纪的漫长时间里，在条顿骑士聚居地和立陶宛之间，伸展开一片荒野，荒无人烟。后来，来自南方的波兰人和来自北方的立陶宛人开始在此定居。在被封为贵族之后，库纳特家族的领地在哪里呢？家族后裔之一斯坦尼斯瓦夫·库纳特是一位经济学家。“十一月起义”后，他移居到了法国，成了巴蒂诺勒学校的一名教师。但他的藏书还留在克拉斯诺格鲁达庄园。如果我能查明他的出生地，也许就能查出家族的领地所在。

庄园的继承人布罗尼斯瓦夫的女儿——我的表姐妹爱拉和尼娜以及爱拉的丈夫瓦迪斯瓦夫·里普斯基，还有他们的儿子齐格蒙特（死于德国某集中营）——都安眠于索波特的天主教墓地。安葬在那儿的还有齐格蒙特的女儿薇罗妮卡，即我的母亲。不过，我母亲的妹妹葬于奥尔什丁。这些关于我们家族的记忆朦朦胧胧的，尽管文明的发展跟这些记忆的关系似乎越来越不相适宜，但无论我们走到哪儿，我们都会在心里装着这许多史实。







KRIDL, Manfred（曼弗雷德·克里德尔）。在维尔诺，我曾短时间就读于波兰语系，这个系号称“母系”，因为师生员工几乎无一例外都是年轻女性。那会是个有趣的话题：波兰文学课程的教师几乎是清一色的女性，这种学校环境对年轻人产生的影响。我后来转学法律，但我还属于“母系”的文学创作社，正是因此，我认识了文学社的顾问克里德尔教授。

作为一门具有自身特点的学科，波兰研究兴起于19世纪，这主要应归功于浪漫主义诗歌运动。它的目的是进行爱国主义教育，它的基础是咀嚼并消化古代游吟诗人的作品。这一点不难理解，因为国家自从分裂以后一直受到外族的统治。独立自主的国家和受外族统治的国家，情况有所不同。而就在这不同之中，人们心中早就潜伏着一个固定的观念，即欧洲是由多个部族组成的，这些部族说着各种各样的语言，直到18世纪末，才在相当高的程度上统一起来。通用的书面文化的发展促成了这样的变化；因为直到那时，口头文化或者说民间文化还一直占据着主导地位。那正是厄内斯特·盖尔纳（Ernest Gellner）在写到民族主义起源时所讨论过的，他很可能是正确的。领导这一变革的是第一代知识分子——文学学生，维尔诺的“爱学社”社员们完全能够证实我的这一说法。

爱国主义教育和民族主义灌输是一回事吗？不一定。但对于伊格纳奇那样的教授来说，两者是一样的。如果说在那些发展得较为和谐的、从未经历过分裂的国家里，人们觉得波兰文学难以理解，那是因为波兰文学的核心意义，是一个近乎“女神”的绝对概念：国家。这是由那些弥赛亚主义者及其后继者（依然保有救世热情的教授们）造成的。从这种热情到政治计划只有一步之遥，罗曼·德莫夫斯基[13]领导的国家党以最自然而合乎逻辑的方式进入了波兰的思想界。德莫夫斯基是一个智商很高的人，人们似乎很难拒绝他的计划。不幸的是，他研究的是生物学，为了让弥赛亚主义者们那些关于国家的崇高理想变得现实，他转而求诸达尔文主义，虽然他提倡的不是个人为自己的生存而斗争，而是国家为了生存而战斗。他的思维不够大度。可能正是由于这一缺陷，使他注定只是一个写作狂人而已（他曾写过一些糟糕的小说）。

我这番插话跟克里德尔教授并不是没有任何关系，因为正是在两次世界大战之间这段时间，波兰研究这门学科发生了变化，并导致了文学研究方法的更新。尽管在克里德尔之前，已经有人做过这方面的工作，但他对这一变革是有贡献的。他于1882年生于洛沃，在故乡时就开始学习波兰文学，同时着迷于那些知识严谨的哲学家。这些哲学家包括：特瓦尔多夫斯基（Twardowski）、武卡谢维奇（Łukasiewicz）、科塔尔比尼斯基（Kotarbiński）、胡塞尔。后来他求学于弗莱堡和巴黎。第一次世界大战以后，他曾分别在华沙的自由大学和布鲁塞尔的某大学任教。1932年，他继任斯坦尼斯瓦夫·皮贡尼（Stanisław Pigoń），成了我们学校的教授。他在著作中经常引用俄罗斯形式主义理论家们的文字。他自己明白，他跟学生们一起造就了一场学术革命。后来，在他自己的著作《维尔诺和华沙为文学新科学所做的斗争》[14]中，他对革命状况做了描述。

西方的结构主义直接起源于俄罗斯的形式主义，但那是后来的事。克里德尔领导的学术团体可以称为前结构主义。其中有一个成员叫耶日·普特拉门特，是新兴的一批男性波兰研究专家之一。不过，作为文学创作社的顾问，克里德尔对《文学社诗选》做出了积极的反应，那本书是由我和兹比格涅夫·弗莱耶夫斯基（维尔诺市长的儿子，后来在瑞典、美国和加拿大当教授）编辑的。克里德尔教授为此书写了一篇序，他对我们的左翼极端主义表示同情，但也显露出一个怀疑论者的微笑。在任何情况下，他都以开放的心态对待新生事物，而且在政治上把自己定位于崇尚自由思想的民主派人士——在这一点上，他跟康拉德·戈尔斯基教授完全不同，后者是一个具有弥赛亚主义思想的民族主义者；他们两人之间一直有冲突。

我曾跟伊莱娜·斯瓦维尼斯卡（Irena Sławińska）和克里德尔一家一起去特罗基游玩，由此可见我跟这位教授的亲密程度。我们大家拥挤在一条游船里，船的外表漆着明亮的涂料。我坐在船桨旁，使劲划桨，让船离开岛屿，驶向湖中的开阔水域。

战争一开始，克里德尔和他的家人便成功地离开了立陶宛。他们经瑞典到达布鲁塞尔，那儿有他的一些老朋友。然后，他又从瑞典来到美国。战后一段时间里，我在美国感到颇为紧张，正是在那时我遇到克里德尔。那段时间，他曾任教于马萨诸塞州的史密斯学院，那是一所相当好的学校。不过，即使斯拉夫文化研究者都知道他的学术论文和论著，而且罗曼·雅各布森[15]“本人”还支持过他，但总的来说，他的情况变得很糟糕。

在这个节骨眼上，暴出了一个大丑闻。那不是我煽动的，但我也有份参加。我当时是波兰大使馆的工作人员。纽约哥伦比亚大学斯拉夫语系的系主任西蒙斯教授一直跟我说，他有一个建议，如果我们每年给他们提供一万美元的赞助，他们将创建一个波兰文学教席，而且将以亚当·密茨凯维支的名字来命名。那时候，一万美元是笔大数目。我问西蒙斯：将来谁来主讲这门课？他有点怯生生地说，他们物色到了一个候选人，即克里德尔教授。我对他说，我认识而且敬重克里德尔，我会为此而尽力。

一所财大气粗的美国大学居然恬不知耻地向一个贫穷的共产党国家伸手要赞助！在美国确实从来没有一所大学开设波兰文学课，所以我，一个叛徒、通敌者，有机会创设这门课。而到那时为止，尽管爱国波侨们慷慨陈词，却还从没有人做出那样的功绩。很显然，身为通敌者让我感到内疚，也让我更有干劲。我只是到后来才明白西蒙斯这么做的真正动机。他也许真的同情共产党。但总的来说，他是想摆脱科尔曼（Coleman）。科尔曼是爱尔兰裔美国人，喜欢波兰，当时正在斯拉夫语系开课讲一些有关波兰的内容；但他要变成全职教授还不够资格。西蒙斯的思路完全合乎逻辑，即他可以物色一个真正的还没有终身教职的波兰学者来取代科尔曼。

那时的波兰外交部长是齐格蒙特·莫泽莱夫斯基，他是一名老共产党员，曾在法国工作多年，后来从那里被直接传唤去了莫斯科——就是说，直接传唤到古拉格。他是一个才思敏捷的人，立即就看到了西蒙斯的建议的好处，包括政治上的好处，因为那样做，红色波兰就会以波兰文化保护者的形象出现在世人面前。于是他批准了那笔赞助，由克里德尔主持的密茨凯维支教席于1948年创立了，用于纪念那位波兰诗人诞辰一百五十周年。

这事在美国波侨新闻界犹如地狱打开了门（克里德尔被说成了一个布尔什维克，一个安插在哥伦比亚大学的间谍），而科尔曼的煽风点火也一直没有消停过。那个可怜的家伙以递交辞呈来表示他对创设此教席的抗议。但让他感到恐惧的是，那个提议最终被各方接受了。当时哥伦比亚大学的校长是德怀特·艾森豪威尔，在他家门前出现了波兰人的抗议示威，他们反对共产主义思想在哥大的渗透。

有人将剪报档案寄到了华沙，这使我在波兰当局眼中出了名。我在美国参与建立了第一个波兰学教席，为此我还挺自豪的。但这种自豪感并不妥当，因为在这一吵吵嚷嚷的事件中，有些东西的确不大对劲。和蔼可亲的科尔曼和他的妻子玛丽安都想做点好事，他们试图翻译密茨凯维支的作品，但他们不具备真正的“水平”。他们所结交的波兰朋友都是些普通人，这些人身上没有一点克里德尔所表现出来的气质。波兰人大多数是勤劳的工人，刚从农村出来时他们往往都是文盲，对大学没有任何概念；他们完全不知道大学对人的影响。那么，这设立教席的事件就是受过良好教育的人士针对普通人的一个阴谋了。如果密茨凯维支在世，他会如何处理此事？他曾用救世思想武装那些受过教育的波兰人，制造了不少麻烦。但那种救世思想几乎没有流传到普通波兰人中。他们解除了1863年起义者的武装，还把那些人交给了俄罗斯人。他们自己后来则移居到了美国，进了矿场和工厂。从这些背景看，波兰文学教席便有了一种阶级色彩：“我们知识分子比你们自己更加清楚地知道什么样的东西对你们来说是有益的。”

克里德尔、约瑟夫·维特林和我合编过一本关于英语世界中的密茨凯维支的书——这是一本专题论文集，所收文章出自多个作者的手笔。此书的主编是克里德尔，并受到波兰大使馆的赞助。它并未出版于诗人诞辰一百五十周年的1948年，而是1951年——比原定计划晚了三年。

后来，由于我离开了美国，我对这一教席在接下来几年中的情况不太了解。在克里德尔教授去世之后，这一教席就中断了。哥大认为，在这方面投资对学校本身没什么裨益。

克里德尔不仅是位严肃的学者，认识他的每一个人都记得他的正直和善良；在一个不把人道主义当回事的时代里，他也许显得太轻信、太高贵。



[1] 1939年9月德军入侵波兰，瓦迪斯瓦夫·安德斯（Władysław Anders, 1892—1970）指挥的骑兵旅被迫往东撤退，后被苏军掳走，关进监狱。轴心国入侵苏联后，这批波兰军人被释放，在安德斯领导下组成一支抵抗纳粹的部队，被称为安德斯波兰军团。
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[7] 约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos, 1896—1970），美国激进派小说家。

[8] 斯蒂凡·雅拉奇（Stefan Jaracz, 1883—1945），波兰演员、戏剧制片人，在两次世界大战之间的时期曾任华沙雅典娜神殿剧院艺术指导。

[9] 马乌戈热塔·舍日内特（Małgorzata Szejnert, 1936— ），波兰记者、作家，曾编著博赫丹·考泽涅夫斯基访谈录《名望与耻辱》（1988）。

[10] 斯坦尼斯瓦夫·米茨哈尔斯基（Stanisław Michalski, 1865—1949），波兰教育活动家，毕生致力于波兰科研教育的组织发展，并为之争取财政支持。1928—1939年任国家文化基金会会长。

[11] 齐普里安· 诺维特（Cyprian Norwid, 1821—1883），波兰备受尊崇的诗人、剧作家、画家、雕塑家。

[12] 另见本书RUDNICKA WILDERNESS一节。

[13] 罗曼·德莫夫斯基（Roman Dmowski, 1864—1939），波兰政治家，右翼民族民主政治运动（Endecja）的主要理论家和联合创始人，该运动在两次大战之间成为波兰最强大的政治集团之一。

[14] 书名中“新科学”（New Science）的说法来自意大利18世纪哲学家维科的《新科学》。

[15] 罗曼·雅各布森（Roman Jakobson, 1896—1982），20世纪俄裔美国语言学家、文学理论家，结构主义文学理论的莫斯科学派和布拉格学派的创立者。
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LENA（莱娜）。这事发生于1917年，地点是伏尔加河畔的叶尔摩洛夫卡庄园。那时我才六岁，是个小难民。每天早上，一个身穿制服的车夫会驾着一辆马车，来到庄园；十二岁的莱娜会乘坐这辆马车，去里兹赫夫上学。学校离庄园大约一公里。在我晚年的记忆中，那一幕情景变得非常清晰，而且增添了我对历史真相的了解，而在当时无论是我还是莱娜都不可能有此了解。就在几天之后，马车、车夫和庄园都消失了，莱娜将要在一个完全异样的俄罗斯环境中长大，无论是她父母亲还是她的老祖母（babushki）都无法想象那样的环境。我常想，那发生在她身上的到底是怎么一回事，同时我也竭力想勾勒出她在各种各样的革命和内战中的情形。

不过，那个渴望莱娜粉颈的小男孩，包括他后来一直对莱娜命运的沉思，其实有着非常色情的意味。那是我平生第一次迷恋。后来，装着那小公主的彩带和缎鞋的棺材被打破了。她的坟墓位于去往考纳斯的路上，靠近波及尼。还有1920年代那些事，美丽的芭芭拉在什芬托布罗希奇死后阴魂不散，还出来吓唬人。那时，我在巴黎看过一出皮兰德娄[1]的戏。当时的一位非常出名的女演员柳德米拉·皮托艾夫（Ludmilla Pitoëff），在短短几分钟的过程中，扮演的角色由一个小女孩变成了老妇人——而命运女神则把灰尘撒入她的头发，把皱纹弄到她脸上。主题永远相同：女人和毁灭一切的时间。也许正是因为女人的软弱和生命的短暂，她们才成为欲望的对象。叶芝来到我的心头：




我们的想象最经常萦绕的，

是赢得的还是失去的女人？

——《塔》




似乎是失去的。







LEVERTOV, Denise（丹妮丝·莱维托夫）。我记得那次宴会的情景。在曼哈顿下城格林尼治村的一家意大利餐馆，一群来自世界各地的诗人同桌吃饭。时间大概是60年代后期。在座的丹妮丝相貌俊俏，也颇有名气。她曾将欧仁·吉尔维克（Eugène Guillevic）的一些诗译成英文。吉尔维克总是坐在她身边，他是个留着大胡子的布列塔尼人，五短身材，肌肉发达，体格健壮，看起来很像古希腊神话中好色的山林神萨梯或男性生殖神普里阿普斯。他是法国共产党党员，但他的诗中除了一些类似于社会设想的东西之外，没有任何政治因素，我们可以把这些因素看成是他唯物主义哲学的产物。我跟他保持着一定的距离，只是后来在鹿特丹才变成朋友。我们是在那儿一起参加一个国际诗歌节。吉尔维克极具幽默感，这跟来自贝尔格莱德的瓦斯科·波帕（Vasko Popa）很相像。后者的诗风也很像他的，而且也参加了鹿特丹诗歌节。不过，当吉尔维克不能控制他的脏嘴，拿自己的党开玩笑时，同样身为党员的波帕会顿时变得不自然起来。

还是让我回到那顿饭吧。吉尔维克的相伴对于丹妮丝来说绝对是件好事。她的声名和她的才华是相互独立的。声名有助于加强她的左翼信仰，[2]也有助于她去参与和平主义运动。我发现她模样动人，但见解一般，但我们大家都喝了很多红酒，那些印有红色方格图案的桌布、那些食物的香味，还有香烟和笑声，都留下了快乐的记忆。我没有料到自己会在数年之后，在完全不同的情景中，成为丹妮丝的朋友。

丹妮丝不同寻常，在她家出入的有一些是跻身高雅文化圈的美国诗人，但她跟他们截然不同。加利福尼亚的诗歌推动者肯尼斯·雷克斯洛斯[3]最早发现这点。她生于英国一个颇为奇怪的家庭。据她自己说，她父亲是著名的哈西德的后裔，来自白俄罗斯北方，起初是个拉比。一次大战前，他决定去某所德国大学求学，于是选择了最近的位于科尼斯堡的一所学校。他改信了基督教，从那以后，他整个人生都用来使基督教和犹太教相互达成妥协。他用希伯来语写作，并把英文作品翻译成希伯来语，还把希伯来语作品翻译成英文。后来，他成了英国国教的一名牧师。她母亲是一名威尔士妇女，祖先是一个具有神秘主义倾向的小镇裁缝安吉·琼斯。他们在英国的家里放满了书籍，家人经常在一起讨论宗教、哲学和文学。父母没有送丹妮丝上学；她是在家里自学的。

丹妮丝生于1923年，她在英国作为一名诗人崭露头角。但战后不久，她嫁了个美国军人，于是移居美国。在美国，她改变了写作方式，转而写作自由诗，跟威廉·卡洛斯·威廉斯[4]一样，只按照呼吸来安排节奏。实际上，她的风格变化很快，上一卷和下一卷就不一样。

尽管她信奉不可知论，但她一直是忠于父母的孝女——跟他们一样，她也是神秘主义者。她碰到了一个难题：坚持个人风格和忠于革命二者之间的矛盾很难调和，因为她的书写风格是个人化的，而且往往大量使用隐喻。她炽热的心胸往往无法忍受发生在美国和美国之外的种种事情。种族歧视、核武器、拉美洲军政府的监狱和恐怖政策，还有越南战争。她把自己列入了富于反抗精神的年轻一代，并成为60年代各种示威游行运动的主要参与者之一。她曾去过北越。实际上，她去过世界各地，哪里需要抗议的声音，她就去哪里。当然，唯一不需要抗议的地方，是前苏联的那些加盟共和国。

她的诗风变化多端，不过，凡关注她的读者是不会为此感到惊讶的。在最后的分析中，她一直保持同一种个人的调子。年纪大了以后，她越来越关注对自然的沉思默想，她的写作就是对自然的辩护。我在我所编的诗选《明亮事物之书》中，录用了她写于这一阶段的几首诗，并把它们翻译成了波兰语。

不过，没有人能够预见到，革命者丹妮丝会变成一个，而且是唯一一个，在她那时代写作正统宗教诗歌的优秀女诗人——她写的是有关基督、附体、受难和复活的诗歌。这不是突如其来的宗教信仰的改变；相反，她是转向了她父母亲的信仰，而且这种转向是逐渐完成的，中间经过了二十多年，其最终结果是她接受了天主教信仰。她把她的宗教诗辑成单独一册，题为《溪流与蓝宝石》（The Stream and the Sapphire，1997）。这些诗的独特之处在于，她应用了一些现代诗歌手法，这跟鲁奥[5]在他的宗教绘画里所做的很类似。

在她人生的最后几年，长期的病痛使她根本不可能离开她所居住的西雅图市，到外面去旅行。我们常常通电话。我翻译了她的好几首宗教诗，想把它们寄给在克拉科夫的具有天主教倾向的《天下周刊》。我给她写了封信，希望得她的许可。她是在病床上写的回信，那是她平生所写的最后一封信。信到达我手上时，我正好听到她去世的消息。







LOS ANGELES（洛杉矶）。这一大片麇集的城镇、居民区、郊区，其实不应该称为城市。洛杉矶甚至就不应该存在，因为城市不应该建在像尘土一样干燥的地方，那儿的一切都依赖于从远方运来的水。我们没有理由认为它会成为美国的首都或整个世界的首都。

洛杉矶使我害怕。在我们的想象中，金钱仍然是钢铁和工厂生产的产品；我们很难使自己去适应那场伟大的变革、彻底的逆转：它赋予那个本来居于边缘位置的人类活动，即娱乐，以中心位置，使之成为金钱或权力的源泉。

谁曾预料到这种变革呢？在维尔诺时，我常常去看电影。那时的电影还都是默片，先是玛丽·碧克馥和卓别林的片子，后来是葛丽泰·嘉宝和西尔维娅·西德尼的影片；我自己当时没有意识到，我正在参与建设未来。看电影意味着娱乐，仅此而已。在生产那些电影的洛杉矶市，我感到迷惑不解的是：一种技术上的好奇心、一种闹着玩的消磨业余时间的方式，居然发展成了一种世界性的力量。







LOURIE, Richard and Jody（理查德·卢瑞和乔迪·卢瑞）。1960年，我开始在加州大学伯克利分校教书，我所教的第一个班有三十个学生，理查德就是其中一个。他不修边幅，言行粗野，欢呼社会习俗的变革，是最早的嬉皮士中的一个。他曾在考卷上写满废话。我不是简单地给他打了低分了事，而是请他来谈心，向他解释他的问题所在。那是我们友谊的开始。他跟我说了一些有关他早先的职业的情况。他在波士顿念预科学校时，曾给当地一个臭名昭著的匪徒开车，这使他一方面冒着被另一帮匪徒的子弹打成马蜂窝的危险，另一方面也过着小国王一样的生活。

在伯克利分校，理查德很快就熟悉了酗酒和服用致幻剂（LSD）。他在多姿多彩的校园生活里如鱼得水——关于这种校园生活，一名保加利亚教授目睹之后，目瞪口呆、惊恐万分地说：“Eto postoianny Karnaval！”（那是无穷无尽的狂欢！）他的夫人乔迪是个雕塑家，也以同样的方式适应了伯克利的习俗。理查德的祖父母由立陶宛的一个犹太人小镇移居到美国。乔迪的天主教家庭则仍然留在意大利，她跟家里一直保持着联系。

理查德的发展跟人们所预料的不一样。他很勤奋，思维有条理，所以在考试中发挥得很好。他先后获得了俄罗斯文学的硕士和博士学位。他也学过波兰文学。他的事例表明，环境对人的影响虽然是毁灭性的，但对于一个内心自有罗盘、知道航行方向的人来说，这种影响是有限的。况且，理查德并没有选择教书作为他谋生的手段，而是决定通过散文写作来谋生。不过，他最重要的谋生手段是翻译。许多年来，我发现他在翻译上乐此不疲。他成为美国最重要的波兰语翻译家（他译过我的几本书和亚历山大·瓦特的《我的世纪》以及其他一些波兰语作品）。他也常常译一些俄罗斯作品。由于翻译稿酬太低，不足以谋生，他需要铁定的工作纪律和工作效率。乔迪的陶塑受到很高的评价，她跟他一样，也拥有强大的意志力。理查德利用他的俄语知识以及他在那个国度的游历，写了几本散文著作。这些书的文体都介于实录和虚构之间。

现在，他俩都已到了退休的年龄，我们也以几十年如一日完好的友谊相互保持着联系。在我们的交往过程中，出现过一些喜剧性的情节。例如，当我从布兰迪斯大学获得荣誉博士学位时，我邀请他俩参加学位授予仪式。由于理查德仍然保持着波希米亚的生活习惯，他对诸如此类的活动并没有什么好感，所以他赴会时穿的是一件紧身的晚礼服和一双黄色的鞋子。

我把他塑造成了一名优秀的翻译家。我还有几名学生：路易斯·伊里瓦内，他翻译出版过显克维支[6]的《欲壑难填》；凯瑟琳·里奇，她翻译过帕塞克[7]的《波兰巴洛克回忆录》。我还可以宣称波格丹娜·卡彭特也是我的学生。马德琳·勒文则曾在哈佛大学追随维克托·温特劳布（Wiktor Weintraub）教授。美国的波兰语翻译人才可以分成两派，即温特劳布派和米沃什派。







LOVE, First（初恋）。在我出生的故乡，涅维亚扎河流经高原两边的峡谷。而在那些深壑的边缘，可以看见葱绿的庄园，它们彼此相隔只有一两公里。苏里什基庄园就在河的对岸，离谢泰伊涅不远，紧挨着卡乌诺伯扎庄园。苏里什基（Suryszki）这个名称类似于塞如提什基（Syrutyszki），很久以前或许是塞如切（Syruc）家族的财产，尽管它们更靠近基日达尼。那个地区面积非常小，只有四分之一个县的规模，你会觉得那儿的人们彼此之间都认识，而驱车不用十分钟就能去任何一个地方。不过，这只是一个错觉，这一错觉源于我们今天的习惯。那时道路泥泞，没有马匹来往（都被弄去耕田了），也没有电话联络安排，邻里之间的关系并不密切。

我的外祖父外祖母有一次曾带我到苏里什基庄园去玩。那个庄园属于库德莱威切（Kudrewiczes）家族。这个家族古老而高贵，可能起源于立陶宛——因为在立陶宛语里，“库德拉”（kudra）的意思是“池塘”。我想我那时是八岁。老人们只顾自己聊天，把我交给了一个小姑娘，她带着我参观庄园。我们在沿途见到一些小桥，桥的栏杆都是用桦树做的——我记得很清楚。我看着她单薄的、裸露的肩膀，细小的胳膊，一股我从未体验过的情绪涌上我的喉咙，那是一股温情脉脉的、欢天喜地的、无以名状的情绪。我当时不知道这叫爱。我想她肯定说了什么，给我讲解一些情况，但我一个字都没说，我被这突如其来的感情弄得目瞪口呆。

她当然有名字，但我不知道。毫无疑问，她和她整个家庭在1940年被流放到了西伯利亚。她后来怎样了呢？扬·库德莱威切（Jan Kudrewicz）极有可能是她哥哥，此人曾得到释放，离开古拉格，并加入波兰军队，死后埋在了卡西诺山。1992年，在基日达尼，有人告诉我，库德莱威切家的一个后人现在居住在英国，想要收回地产，他开出的条件是要有足够的土地，这样就能回去经营农场。



[1] 路易吉·皮兰德娄（Luigi Pirandello, 1867—1936），意大利戏剧家、小说家、诗人，1934年获诺贝尔文学奖。

[2] 原文如此。

[3] 肯尼斯·雷克斯洛斯（Kenneth Rexroth, 1905—1982），美国诗人，热爱中国文化，自取汉名“王红公”。另见REXROTH一节。

[4] 威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams, 1883—1963），美国著名诗人，著有史诗性长诗《帕特森》六卷。

[5] 乔治·鲁奥（Georges Rouault, 1871—1958），法国野兽派和表现主义画家，著名的宗教画家。

[6] 亨利克·显克维支（Henryk Sienkiewicz, 1846—1916），波兰小说家，1905年诺贝尔文学奖得主，主要作品有历史小说《十字军骑士》、《你往何处去》和三部曲：《火与剑》、《洪流》、《伏沃迪约夫斯基先生》等。

[7] 扬·赫里佐斯托姆·帕塞克（Jan Chryzostom Pasek, 1636—1701），波兰贵族、作家，他的回忆录提供了研究波兰立陶宛联邦时期巴洛克文化的宝贵材料。
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MANORS（庄园）。到目前为止，关于庄园的研究还太少，而这是贵族文化的基本组成部分。我们需要对不同的庄园做一些区别。我觉得，立陶宛的庄园有点不一样——一是立陶宛农民的表现比波兰的要好一些，二是那儿的主人也不像波兰的那样作威作福。只要想想雅库布·基耶什托（Jakub Gieysztor）曾在他的回忆录里怎样怒斥某些富有的绅士（如恰普斯基·奥吉尼斯基亲王）就够了。这正好意味着，真正为富不仁的是极少数的例外。大家都知道，跟波兰的情况相反，立陶宛的农民都支持1863年的起义；当然，他们称之为“波兰起义”。他们曾给扎营在山林中的叛军送去食物和救助。而在立陶宛的中心地带，即我的家乡基日达尼地区，他们都武装起来，参加了叛军。马茨凯维奇是一名出色的牧师，既懂波兰语又懂立陶宛语。诚然，我认为被他吸引而加入他的部队的主要是一些小乡绅，不过也有农民参加。且不说立陶宛乡绅和农民之间的关系具有田园诗般质朴的性质，我们还必须指出的是，当立陶宛的庄园制度在20世纪瓦解时，没有出现任何暴行。

不过，庄园来自一个已经消失的时代，由它派生出来的一切都已经过时。当它遭遇到来自西方的现代都市文明，只有贵族阶级的没落子孙——贡布罗维奇、耶伦斯基、米沃什等人——才能从中挤压出一些东西。这使他们显得与别人有所不同，比如梅尔茨修·瓦尼科维奇，一个老派的、牢骚满腹的编故事的人。庄园文学不仅应该包括奥泽什科娃[1]和罗齐耶维佐夫娜的小说，也包括东布罗夫斯卡、伊瓦什凯维奇和许多其他作家的小说。

对于像我这样的人，城市生活的困难源于它缺乏坚实的基础。维尔诺说波兰语的这一部分城市虽然拥有数十座犹太教堂和四十座天主教堂，但事实上它只是庄园的延伸部分。那儿的人们说“简朴”的波兰语——另一个词是“蹩脚”。他们对维尔诺的反抗不可能像乔伊斯反抗都柏林一样，具有大城市的眼光。相对而言，维尔诺属于犹太人的这一部分跟外界的联系正在变得越来越紧密，它将人才源源不断地输送到大都市：彼得堡、巴黎、纽约。

老式的、体面的庄园小说在善与恶之间划了一道非常清楚的分界线。善就在我们这儿，在我们的故乡，而恶是外来的，属于那些大城市。美德的楷模是庄园主，他是一个善良的地主。尽管面临种种困难，他总能使收支平衡，并且坚守他的领地。罪恶则体现在那些在国外花钱如流水的家族成员身上，还体现在追求外国时尚的浪荡子和洋奴身上（譬如奥泽什科娃小说《涅曼河边》中吸食吗啡的人）。

在这一类小说后来的变种中，最吸引人的可能是艾玛·多莫夫斯卡（Emma Domowska）的小说《哈里尼什基庄园》（1903）。在这部小说中，异乡是罗马，教堂和神父的天下，哈里尼什基庄园的女主人和女儿旅居在那里。女儿产生了宗教幻觉，相信她受命去建立一种新的神圣秩序。母亲（并非完全出于高贵的理由）帮助她试图赢得教会上下的拥护。她们需要钱。哈里尼什基的庄园主绝望地试图让母女俩相信，她们可以在自己的国家为上帝工作，但他的努力完全是徒劳。换句话说，作者在这部小说中嘲讽的不是人们在巴黎或蓝色海岸闲荡，或在蒙特卡罗挥金如土，而是一个年轻小姐的虔诚。她完全不明白：通过祈祷，通过表面上履行圣母旨意，她已经站到了罪恶一边。

把哈里尼什基置放在几十年后的将来，放到两次世界大战之间直到二战时期，从一个完全不同的视角来表现庄园——这就是特蕾莎·鲁布凯维奇-乌尔班诺维奇（Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz）的小说《上帝的衬里》。故事发生在艾日希什基庄园附近某个地方。这是一部心理小说；庄园只是提供了小说背景而已。尽管作者有各种各样的意图，这一背景或许才是最有趣的，因为作者第一次以现代眼光打量并描写了庄园。在哈里尼什基庄园，男女之间最多握一下手表示亲热，而在这部小说中，作者写到了小社会里的性生活、农家女受到的性压抑，甚至描写了女人的手淫，这些在波兰文学中是闻所未闻的。战争在这个满布森林的落后省份虽未明写，却被表现得异常残酷。这部小说写得很好，一点都不幼稚。读着它，我在想，关于大大小小的庄园的小说不胜枚举，而它会不会是最后的一部？







MARGOLIN, Juliusz（尤利乌什·马格林）。我跟马格林结识，是在1951年秋天的阿尔萨斯，当时他从以色列来参加一个在那儿举行的小型研讨会。

马格林生于平斯克。作为平斯克知识界的一员，他讲的是俄语，而不是意第绪语。他年轻时就是一个犹太复国主义者，参与了“拓荒者运动”（halutz）并移居到巴勒斯坦。1939年夏天，他回平斯克看望家人，因为战争而滞留下来。尽管做了种种努力，而且也有证件证实他是巴勒斯坦居民，但他就是没法回去。他被抓了起来，并被遣送到沃尔库塔的集中营。他在那儿熬过了两年。最后，他逃了出来，回到了巴勒斯坦，用俄语写了一本可怕的书。此书已经译成法语。1951年，他送给我一本签名本。我当时就读了，书中关于他刚进苏联集中营那些日子的情景，我至今想起来还历历在目。

那次见面时间很短，但很友好。多年以后，在旧金山，我曾遇见他儿子。年轻人已经是一位知名律师，曾在以色列学习，后来到了美国并定居下来。那时，马格林已不在人世。







MARITAN, Jacques（雅克·马里坦）。雅克和蕾莎·马里坦夫妇俩的著作有十五卷之多；对我来说，马里坦是一个伟大的名字，但这世上有多少人也会这么认为呢？

一战以前，雅克·马里坦在索邦大学学习哲学，意外地聆听了柏格森的讲座。这对他来说具有决定意义。他本来是一个新教教徒，后来皈依了天主教，那完全是因为他喜欢中世纪哲学。他想使圣托马斯的思想在20世纪重新处于中心地位。

马里坦的夫人蕾莎是一个来自俄罗斯的犹太人，也皈依了天主教。这两位思想家一生都在为教会服务。也许有朝一日，他俩会被教会封为圣徒。

尽管马里坦复活圣托马斯思想的努力看起来是成功了，但我并不想故意刷新我对他的著作的认识。他和蕾莎都写过大量有关诗歌的文字，在两次世界大战之间，这些文字曾广为艺术圈子里的人们所阅读。他们也加入了一些政治因素。圣托马斯·阿奎那是天主教极权主义者们喜爱的哲学家，那些极权主义者以社团国家[2] （墨索里尼、萨拉扎尔[3]）对抗可憎的自由民主和布尔什维克主义。在波兰，那些颂扬政治强权的文章经常以圣托马斯的名义自壮声色。但马里坦对政治辩论不感兴趣（就像另一个新托马斯主义者、中世纪历史学家艾蒂安·吉尔森），其论文致力于让阿奎那哲学适应20世纪的需求，这绝不是对当时流行的暴力手段的支持。在《穿越灾难》一书中，他也曾大声疾呼，反对与希特勒媾和。

围绕在《词语》报和位于拉斯基的盲童福利院周围的波兰天主教小团体的人们，他们提到马里坦，是为了用他来反对大多数教会人员的国家主义倾向。教会在反犹宣传中花了很大的精力。受《词语》报的邀请，马里坦访问了华沙。我不知道他是单独来的，还是跟蕾莎一起来的。在波兰，马里坦对一个来自《词语》报圈子的人产生了深远的影响，那人叫耶日·图罗维奇，他后来会在马里坦著作精神的指引下编辑《天下周刊》。

波兰的其他一些小圈子也在阅读马里坦。他们是一些年轻的作家。其中最有才华的是批评家路德维克·福雷德（Ludwik Fryde），他后来死于战争。我个人对纯诗一向不信任，这一点在很大程度上要归功于马里坦（还有奥斯卡·米沃什）。所谓“纯诗”，就是强制性地要求把所有属于“散文”的因素都清除掉，最后只剩下一口抒情的蒸馏水。在美术上，跟前卫艺术相一致的是维特卡奇的“纯形式论”。对此，马里坦曾引用过薄伽丘的一句话，即薄伽丘在评论但丁时所说的：“诗歌即神学。”根据马里坦的看法，诗歌也许更像本体论，或关于存在的知识。在任何情况下，诗歌都不能取代宗教，成为盲目崇拜的对象。那段时间，宗教读物并没有帮助我形成多少自我意识。我一再认识到，诗人跟那些所谓的“艺术牧师”（前卫艺术家也是如此，只不过换了个叫法而已）相反，其地位是很谦卑的，这样定位有好处。

马里坦复活圣托马斯思想的努力真的成功了吗？要回答这个问题还为时过早。今天，甚至宗教讨论都已经被纳入尼采和海德格尔的轨道。尽管经过了才智过人的马里坦的解释，那位中世纪圣人的微妙之处还是让现代读者很难理解。我不知道我已故的朋友托马斯·默顿从托马斯主义那儿汲取了多少东西（马里坦曾去位于肯塔基的盖斯塞曼修道院拜访他）。默顿曾提起他对另一位中世纪哲学家邓斯·司各脱（Duns Scotus）的仰慕。







MARTINIQUE AND GUADELOUPE（马丁尼克与瓜德卢普群岛）。在这些加勒比岛屿上，我们可以了解到许多与肤色深浅有关的事。一小群贵族叫做“克龙”（colons），他们是殖民者的后代，都是白人。低一级的是中产阶级，包括律师、官僚、商人等，肤色是咖啡色——他们都是黑白混血。这个群岛是法国的一部分，经常获得政府的各种补贴，所以这儿的人们反倒没有城市贫民那样潦倒。这儿的中产阶级的生活非常类似于巴黎以外的法国人。村民们的居住环境可能比美国黑人的还要好。他们都受过正规的学校教育，说法语没有口音。这一点也跟美国黑人不一样，我们常常可以从美国黑人的口音听出他们是何许人。岛民们很友好，对白人也没有那种我们在美国黑人身上看到的厌恨情绪。他们自己人相互之间说的是克里奥尔语（Creole），这是整个运动的问题所在。克里奥尔语是否应该定为教学用语？或者定为独立的马丁尼克的官方语言？在各个岛屿上，说克里奥尔语的人大概有八百万，世界文学中的杰作是否应该为他们译成克里奥尔语？对这一本土化的计划，那些送孩子上法语学校的父母并没有做出多少积极的反应，他们的问题是：在岛外的世界，他们能用克里奥尔语做什么？

在邻近的瓜德卢普岛，我想起了诗人圣琼·佩斯（Saint-John Perse）。他是诺贝尔文学奖得主，我是在华盛顿认识他的。他生于这个岛上一个白种克龙人家庭，并在此度过了他的童年时光。在他的第一本诗集《颂歌》（Éloges，1911）中，他歌唱了热带风光和他的保姆们。我个人认为，在他所有的作品中，这一卷的价值是最高的。他父亲是政府高级官员，所以家境很好，属于资产阶级，家里有很多仆人。佩斯在巴黎结束学业后，一直想当外交官，最后竟然成了法国外交部长的秘书。这是一个高级职位，在法国被德国人占领之后，这个职位使他得以到华盛顿寻求政治避难。尽管战后他常常从美洲大陆飞往法国，常常飞过他出生的岛屿，但他从未回去看过它。这一点令文学批评家们甚为惊诧。在《颂歌》中，他把他的老家写得很神秘，说那是热带丛林里的一片房子。实际上，他们家位于这个岛屿的首府的一条大街上。我猜想，他之所以不回家乡，是为了避免与过去的自己或新闻记者们见面。







MILLER, Henry（亨利·米勒）。20世纪美国文学自有其奥妙，但在很大程度上，它是一种反抗的文学，反抗赚钱和出版的激烈竞争。米勒是纽约一个德国移民的儿子，他靠勤奋工作挣钱，读尼采，梦想自由。那种自由只有在一种条件下才可能实现，那就是努力使自己远离那条广为一般人所接受的准则，即不工作就没饭吃（这工作可以在办公室、商店或工厂的任何地方）。后来，他去了巴黎，这标志着他的生活准则发生了变化，因为巴黎是艺术家的聚居地，是一个在不断自我更新的波希米亚。在创作中他不想跟埃兹拉·庞德、格特鲁德·斯泰因、厄内斯特·海明威、司各特·费兹杰拉德有什么相像之处，尽管如此，他跟他们一样成了一个自我放逐的人。他没有写长篇或短篇小说，而是像沃尔特·惠特曼似的，决定吟唱“自我之歌”；但他是用散文写的，并且摒弃了所有社会规范，那些规范跟性的词汇和描写有关。他用第一人称叙述的是他个人的冒险经历，不管那些经历是确有其事还是想象出来的，结果证明那是个先兆，预示着后来发生的一些事情。我相信，布莱斯·桑德拉斯[4]自传性的短篇小说对米勒产生了影响。但总的说来，米勒在说“我”的时候，提升了惠特曼式的勇气。在这方面，他得益于他明显的自恋心理。“我”不再认同美国，这是对他作为一个反抗者的自由的庆贺。在米勒的作品中，有着1950年代“垮掉一代”诗歌的所有特质。如果没有米勒，也许就不会有艾伦·金斯伯格。

尽管米勒在战争迫近之前就回到了美国，但在很长一段时间内，他的书以猥亵罪名被美国政府禁止发行，所以只好在巴黎印行。我就是在巴黎买到了他的书。关于语言之间的不对等，我想得很多。那时，米勒的书不可能翻译成波兰语，只因为波兰语中缺乏相应的词汇。米勒在书中也写出了充斥在纽约街头的城市的野蛮景象。在其他任何人的作品中，这种景象都不曾得到如此强有力的表现。年轻一代模仿米勒的出走行为，但有所不同，他们挑战的是整个社会机制，包括他们不幸的双亲。他们的父母已被激烈的竞争所奴役。

回到美国后，米勒写了《空调噩梦》，他把自己在美国各地的旅行称作“空调噩梦”。他在加州大苏尔海岸一座远眺太平洋的乡间住所定居下来，因为住在那儿很便宜。他想逃避那种上午和下午都得待在办公室或出版社的工作，这是美国艺术家的独立战争真正的组成部分。不过，如果实在没有别的招数，他们至少还可以送太太去上班（加利福尼亚诗人肯尼斯·雷克斯洛斯就是这么做的）。艺术家们聚居在大苏尔，还表现出其他一些类似的退避行为。这一切不是没有任何效果，因为美国人终于承认了作家和艺术家的价值，把他们请进大学校园。金斯伯格当了教授，直到去世。

文化规范方面的大革命是1960年代年轻人反叛的结果，但像米勒和“垮掉一代”那样的作家们早已为革命铺好了路。与这场革命相关联的，是一段相当长的打破法律禁令的历史，那些禁令保护公众，让他们远离淫秽作品。乔伊斯小说《尤利西斯》的出版引发了对禁令的考验，这场考验发生于1934—1935年间；它很关键，因为它指出道德堕落和趣味问题是两回事。从那以后，人们可以辩护说，任何特定的创作，作为一件艺术品，都只需要对有关艺术品位的评断负责。不过，只有到了战后，人们才慢慢地不再用法律手段来对付出版商。1957年，一名法官提出禁令，不准印行金斯伯格的《嚎叫》。但在1960年代，亨利·米勒作品的简装本到处可以买到。

那些拥护完全的言论自由的人们把自己看成进步人士，与愚昧无知的伪善进行战斗。而今，一切都允许你做了，完全不受限制的自由言论反而成了问题，出现了一些意想不到的负面效应。也许，在大众化的自由市场条件下，这种自由是无法避免的，但作家和艺术家在不经意间扮演了大众文化代理人的角色。大众曾为社会开放而斗争，现在大众文化利用这种开放性，却是为了达到自己的目的。大众文化以情感做卖点，在电影里尤其如此，并且通过全面进入一些直到最近才开禁的领域，从中获利。有些人拥护禁令，谴责公共空间的污染。在我看来，他们说得有道理，但供他们支配的手段很有限。既然不可能引入新闻审查制度，唯一能做的是诉诸公众舆论，希望舆论的压力会让电影和电视这样的强势媒体产生一些自我约束机制。







MINDFULNESS（用深心）。早在米科瓦伊·雷伊[5]的著作中，就已出现uważność这个波兰语词汇，用它来翻译英语词mindfulness，可谓准确。据佛教说法，这个词包含着佛的所有教义。“用深心”意味着一种专心致志的状态——善意地对待自然和人，这样，我们就可以注意到自己身边正在发生的事情的所有细节，不会因为分心而与之擦肩。在阅读加利福尼亚出版的几种佛教诗选时，我发现在过去几十年的诗歌中“用深心”的因素大量存在，而且不局限于那些把自己看做佛教徒的人。佛教的思维方式与技术文明的思维习惯正好相反。技术文明讲究速度，电视镜头一闪而过。佛教思维促成了人们对保护大自然的兴趣，因为它致力于此时此刻。

出乎意料的是，沉思的诗歌是作为一种平衡力量出现的，它要制衡的是诗歌和艺术正在发生的分裂瓦解；这就是说，它跟那种丧失意义内涵的诗歌是背道而行的。我们可以说，这是人的性灵对单向度世界的精神反抗。常常地，我们把基督教作为灵感的源泉，但我们更多地乞灵于佛教——尽管也有诗人同时依赖于两者。

“用深心”的诗歌虽然在形式上变化很大，从一行诗和俳句到长诗和散文诗，不一而足，但这类诗歌具有一些共同的特点，因为写作这类诗歌的目的并不是纯粹的审美。这与人类那些伟大的宗教书籍相同，它们最终都在回答这样一个问题：“人是什么？人应该如何生活？”“用深心”的诗歌跟《圣经》中的有些篇章很相像。我说的是那些表现人生智慧的篇章，如《箴言》、《启示录》以及《雅歌》中的一些诗篇。同时，“用深心”的诗歌已成为所谓的当代诗歌的一部分，这与基督教灵修文学形成了对比，后者往往远离高雅文化的各种风格变化。

为了举例说明留心观察世界的方式，我选取了一首散文诗，它是一篇短小的论述，作者是来自越南的佛教徒一行禅师[6]（在美国有一个很大的越南移民群体）。他给他这篇文字取名为“互存”（Interbeing），试图使读者相信“互存”（inter-be）这个动词应该存在于英语词库。不过，波兰语中有一个很像“互存”的动词——współstnieć。诗作本身非常简单，以基础的基础、初步的初步为起点，因为，有什么比盯着一页白纸来得更简单呢？但我们还是可以想想这么做的结果，因为，我们感到，有些重要的东西已被说出来了。




互存

如果你是诗人，你将清楚地看到：在这页纸上，飘浮着一片云。没有云就不会有雨，没有雨树木就不会生长，没有树木我们就不能生产纸张。对于纸的存在来说，云是个关键。如果这儿没有云，也就不会有纸。所以，我们说，云和纸的关系是“相互依存”（inter-are）。在现在的词典里，还找不到“互存”这个词；但如果我们把前缀“inter-（互）”和动词“to be（存在）”结合起来，我们就有了一个新的动词“inter-be”（互存）。没有云，我们就不会有纸；所以我们可以说云和纸的关系是“相互依存”。

如果我们更加深入地观察这张纸，就会看到纸里的阳光。如果没有阳光，森林就不会生长。实际上，万物都不能生长。如果没有阳光，我们人类甚至都不能生长；因此，我们知道，这张纸里还有阳光。纸和阳光的关系是“相互依存”。如果我们继续观看，我们会看到伐木工人，是他们砍伐树木，并把树木运到造纸厂，转化为纸张。我们还看到麦子。我们知道，如果伐木工人不是每天有面包吃，他就不可能生存。因此．那作为面包的原料的麦子存在于这张纸之中。伐木工人的父母也在其中。当我们用这种方式看待事物时，我们发现，如果没有所有这些事物中的任何一种，这张纸都不会存在。

如果我们看得更深些，我们会发现，我们自己也在这页纸里。这么看并不难，因为当我们观看一页纸时，它是我们观念的一部分。你的头脑在这里，我的也在。所以我们说一切都在这页纸里。你不可能指出一种不在纸里的东西——时、空、地、雨、土壤中的矿藏、阳光、云、河流、热气。一切都共存于这页纸之中，这就是我认为词典里应该有“互存”这个词的原因所在。“存在”就是“互存”。你不可能独自存在。你得跟其他一切事物互存。这张纸之所以存在，是因为其他一切都存在。[7]




要找到一首作为范例的“用深心”之诗，也许我们不一定非得去找加利福尼亚的越南人。我手边就有一首，那是雅努什·舒伯尔（Janusz Szuber）的诗，译自波兰语，是我从他的诗集《雪中瓢虫》里摘出来的，这本集子在萨诺克出版，印数很少。这首诗描写的是一种水果——李子——的里里外外，同时也描写了吃李子的体悟：




鸡鸣

天气突变时，鸡鸣不已：

暗蓝的云空下，是暗色的李子，

灰白的外皮、黏稠的裂口——

肮脏的琥珀结着甜蜜的疤痕。

我的舌头试图舔去果核表面的粗粝，

岁月流逝。但它依然伤着我的上颚，

我就要抵达那个症结——时光中那一日的深底，

天气突变时，鸡鸣不已。




MIRACULOUSNESS（奇迹）。纵使我们知道，人会做出邪恶的行径，乃至犯罪，但我们还是以个人身份，生活在众人之中。这是个奇迹。我们每天在共同建造一个巨大的蜂窝，上面有千百万蜂巢，我们在里头存储思想、发现、发明、作品，存储我们生命的蜂蜜。但即便如此类比，也很难说准确，因为它的描述是静态的，而我们的“集体作品”——且不管它叫什么——我们的社会、文明、城邦，一直在时间或历史中变化着，呈现多姿多彩的面目。但这仍然是一种不完全的描述，因为它忽略了其中最重要的东西，即这一集体作品的生命力，是来自一种最私人、最隐秘的燃料——个人的热望和决断。人类所能感受到的超乎寻常的使命感是古怪的，这主要由于人是一种喜剧性的存在，永远不会成熟。因此，一群孩子怀着轻松的心情，一会儿大笑，一会儿又大哭，这就是人类缺乏尊严的写照。但几年之后，他们突然成人，学会了自我控制，可能还准备对公共事务发言，甚至——谁曾预料到这一点呢！——他们自己开始担负起为人父母的职责。假如他们在此之前有自己的整个人生用来为此做准备，那就好了。

他们在面子上做得很好，但心有不安。他们往往疑神疑鬼，觉得他们的邻居都知道某些事，而他自己只是假装知道——正是这些左右摇摆、张口结舌的人，被赋予了性格和才华，使人类得以代代相传。

如果我们只是动物中的一种，活着，死去，不留一点痕迹地消失，那么我们可能只是在简单重复《圣经·传道书》中所做的断言：“虚空的虚空，凡事都是虚空。”不过，正如有人曾经说过：“人的智慧中有某种超自然的东西。”或者，换句话说，人性内含着神性。人类的原型、卡巴拉信徒的亚当·卡蒙[8]，难道不是住在那无穷碧落的正中央吗？《约翰福音》谈到了道成肉身[9]（“太初有道，道与神同在……万物是借着他造的”），这话最完整地回答了这样一个问题：人类这一物种为何被创造出来？

一群令人厌恶的猴子做着愚蠢可怕的鬼脸，他们互相交配、尖叫、杀戮。在20世纪，人给人造成了数量如此庞大的死亡，在此之后我们怎么能再来赞美人？人的所作所为既配不上学童的纯洁形象，也配不上获取灵魂最高知识的能力。不过，毫无疑问，矛盾是人类处境中不可分割的一部分，那正是奇迹的源泉。







MISFORTUNE（不幸）。我们不能简单地漠视不幸，以为只要否认它的存在就可以安心，因为它的确是存在的。既然无法摆脱它，我们所能做的只是选择一种跟它相处的策略。当外敌侵犯蜂窝时，蜜蜂肯定要在蜂窝周围涂一层蜡。唉，这种在入侵者周围涂蜡的劳作必须重复进行，但这是必需的，否则不幸就会来控制我们的所思所感。

无数的人，包括那些早于我们的人和那些与我们同时代的人，都已经认识到或即将认识到不幸。由于不幸的普遍存在，《约伯记》具有永恒的意义。其第一幕把不幸看成是一种惩罚，约伯的朋友们要让他相信的就是这一点。如果他跟他们的争论没有涉及目的论，我会说，他们是对的：不幸的降临是一种报应，一种惩罚。由于我们在遭遇不幸时想到我们的罪，不幸的降临在某种意义上就被证明是正当的。约伯反驳说，他没有罪，这使我们感到惊讶：什么东西使他如此确信自己的美德？不过，那可以被称作《约伯记》第二幕的，是为上帝的辩护。此处的上帝就像一个人，而不是奖励或惩罚的施予者。如果约伯真是无辜的，那么上帝之所以要惩罚他，是因为上帝喜欢那样做。这意味着，我们对正义和非正义的理解并不适用于那个一直指向上帝的指控，那个指控往往被压缩成一声惊呼“为什么？”波舒哀[10]在布道中说，上帝照应着个人和历史，主管着奖励和惩罚。这样的上帝形象是合乎逻辑的。如果把这一观念扩大到整个宇宙的维度，那么我们对善良的追求就只能靠仁慈的上帝来满足了，上帝不会让数百万的生灵屈从于痛苦和死亡。去创造一个跟我们现在这个世界相像的宇宙并不令人愉快。“为什么我非得要做好事？”上帝问道，“你从哪里得到这样的想法？”

不幸就是不幸。当你用蜡把它封起来，你还是不能心安理得，因为或许你应该将所有努力和专注都献给它。为了自我辩解，你只能说：“我想活下去。”







MONEY（钱）。我祖上是有钱的，因为有农民为他们干活，但我祖母不得不先卖掉瑟比尼（Serbiny），再变卖她其余的地产，乌茹米什基（Uzumiszki）庄园。不过，我父亲接受了良好的教育，毕业于理工学院。我母亲家的地产在谢泰伊涅，虽然规模中等，但处于立陶宛最富庶的区域。土改之后，家产被分掉了，我母亲最后分到的是泼德科默奇内克（Podkomorzynek），就是我们所说的农场。为了管理土地，她得在农场和维尔诺之间来回折腾。但那地方在新划定的州界的另一边，这给我们获取作物增添了麻烦。不过，我们用自己种的亚麻织成亚麻布，然后用亚麻布做成衬衣；自己家的绵羊则提供做衣服的羊毛，羊皮做成外套；鞣制羊皮并把皮革缝制起来这些工序都是在基日达尼完成的。

我父亲不善理财，当我在维尔诺上学时，我的境况不仅谈不上宽裕，简直近于贫穷，这与当时处在经济崩溃中的城市倒是情形一致。我上大学期间一直靠家里接济，但每次从父母手上拿钱，心里都有一种负疚感。我只有拼命写作和获取奖学金，以取得一些菲薄的收入，节俭度日。获得法学学位后，我试图去跟一位律师当学徒，但没去成。我所学的那些课程让我有另一个选择——去当官。从1935年到1939年，我一直在波兰电台工作，一直待在麦克风旁边。我很快得到了升迁，跟当时普通人的薪水相比，我挣得很多。

连我自己都对自己的好运感到惊奇，因为一直以来我都像只猫一样地脚踏实地，包括在德军占领华沙期间，我们那时没有任何挣钱的机会。耶日·安德热耶夫斯基的“最后一个兹罗提[11]”理论帮了我的忙。他说，当一个人口袋里一无所有的时候，肯定就会有什么事发生。果然发生了。我可以指出那些年的例子，作为我漠视物质财富的证明。尽管命运一再地把我变成一个享受优越特权的人，但我对物质上的好处真的无所谓。

我们家世世代代一直依靠普通百姓的劳动过活（并且一直在试图将这些人波兰化），这让我感到羞愧。受这种羞愧感驱使，我成了左派。1945年，由于我的政治色彩——如果不是大红的话，肯定是粉红——我发现自己属于那时刚刚形成的精英群体。真的，是作家这份职业——不管我如何看待它——使我免于从事体力劳动来谋生，也使我免于每天去坐办公室。不过，我还是回到了政府部门，直到大战爆发。从1946年到1950年，我一直在政府部门工作，开始是在纽约的波兰领事馆，后来是在华盛顿的波兰大使馆。虽然我跟现实中的美国——普通人每天不得不为挣钱而奔波的美国——保持着距离，这并不意味着我对美国抱有幻想。那种幻想会弱化实际存在的矛盾。我不喜欢美国那样的体制，但我也不喜欢共产主义。为什么我们就该喜欢那些基于恐惧的社会——惧怕贫穷，或者惧怕政治警察？我对两种体制都可以做出自己的判断。我对亚当既同情又怜悯，他被逐出了乐园，死活都要受到折磨。

我离开了美国。我再一次结束了官员的身份，最重要的是，我的薪水停掉了。从1950到1960年这些年里，在某些方面，我过得比德军占领时期还要艰难，因为那时我至少生活在自己的人民中间。真是应了“最后一个兹罗提”的理论，或者，在当时的情况下，是最后一个“法郎”。我既然挺过来了，而且支撑住了整个家庭，这理论就是被我验证了。在生活不易的法国，在没有工作的情况下，我是如何养家糊口的呢？现在想起来，我还心有余悸；不过，那一切都过去了。当然，我曾为《文化》杂志干活，但这份杂志本身就很穷，只能提供最基本的酬劳。另外，我可能是唯一一个拒绝为自由欧洲广播电台写稿的外国侨民——我不喜欢他们把爱国大鼓敲得震天响，也不喜欢他们喷洒的圣水。

然后，我第二次到了美国。我倒还不像那些被称为“波兰耗子”的移民那样惨，他们到美国时，除了自己的一双手什么都没有。许多年来，我一直待在一个岛上，那是一座校园，我在那里发现了自己做一名教师的天分。随后是接踵而至的荣誉和奖励。我敢肯定地说，如果我留在欧洲，我不会赢得它们。



[1] 伊莱扎·奥泽什科娃（Eliza Orzeszkowa, 1841—1910），波兰小说家，波兰被瓜分时期主要的实证主义作家。

[2] 社团国家（corporate state），也称组合国、指法西斯国家的一种组织形式，如墨索里尼的法西斯党统治下的意大利组合国。在社团主义体制里，立法权交给了由各产业和职业团体派遣的代表，未经选举的组织实体掌控着决策过程。

[3] 安东尼奥·德·奥利维拉·萨拉扎尔（António de Oliveira Salazar, 1889—1970），葡萄牙独裁者，1932到1968年任葡萄牙总理。

[4] 布莱斯·桑德拉斯（Blaise Cendrars, 1887—1961），瑞士小说家、诗人，在欧洲现代主义运动中有相当大的影响。

[5] 米科瓦伊·雷伊（Mikołaj Rej, 1505—1569），波兰文艺复兴时期诗人、作家。他是第一个只以波兰语写作的波兰作家，被认为是波兰文学语言和文学的奠基人之一。

[6] 一行禅师（Thich Nhat Hanh, 1926— ），越南僧人、作家、诗人、和平运动活动家。

[7] Thich Nhat Hanh, excerpted from The Heart of Understanding in What Book!?: Buddha Poems from Beat to Hiphop, ed. Gary Gach (Berkeley: Parallax Press, 1998), pp. 208—209. ——原注

[8] 亚当·卡蒙（Adam Kadmon），也称作“原人阿当”，出自犹太秘教卡巴拉，意为“最初的人”，指人类还未堕落之前的境界，即神人同体。

[9] 道成肉身（Incarnation of the Word），基督教基本教义之一，认为三位一体中的圣子降世之前与圣父同体，称为“道”，后来以肉身形式降世成人，便是耶稣。所以耶稣是道成肉身，既是完全的神又是完全的人。

[10] 波舒哀（Jacques-Bénigne Bossuet, 1627—1704），法国神学家、讲道者、天主教主教，著有《论普世历史》等。

[11] 兹罗提（złoty），波兰货币单位。
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NADIA CHODASIEWICZ-GRABOWSKA （娜迪娅·霍达谢维奇-格拉博夫斯卡）。1934年，当我搬入瓦尔莫琳夫人在巴黎先贤祠附近的瓦雷德路所办的膳宿公寓时，碰巧遇上了娜迪娅·霍达谢维奇。她跟波兰画家格拉博夫斯基有过一段短暂的婚姻，之后得到了一个带有连字符号的姓。娜迪娅是一个蓝眼睛、宽颊骨的俄罗斯女人，出身于一个移民家庭。他们家在1917年革命之后就定居在波兰了。她曾就读于华沙美术学院。

在法国文学作品中，我们经常读到关于巴黎膳宿公寓的文字，因此这地方值得我们说一说。它是为那些在生活费上没有能力进行高投入的人们设置的，比如学生和小职员，所以住在那里的人身上都透着一种贫穷而悭吝的气息。公寓提供食宿，大家在餐厅里一起就餐，缓慢地通过三道菜的用餐仪式，食物都被仔细地分成了很小的一份份。我们常常喝的是扁豆汤。女房东瓦尔莫琳夫人是一个黑白混血儿，来自法属马丁尼克岛。跟我毗邻而居的是几个学生、几个邮局雇员、娜迪娅和潘·安东尼·普托基（Pan Antoni Potocki）。

普托基（不是贵族普托基家族的成员）曾是著名的批评家；他写过一部关于“青年波兰派”的文学史，那是一部相当怪异的著作，在二三十年代就已经被人们遗忘了。他把自己埋没在了巴黎，当了一名记者，渐渐老去，没有家庭，靠为波兰大使馆做一些临时工维持生计。他是个忧郁的人，长着灰白的海象胡子。娜迪娅曾无私地帮助他，为这位孤独的老人做过许多好事。尽管她的波兰语说得很好，但在跟格拉博夫斯基离婚之后，她跟波兰不再有任何关联。不过，她常常说起她那些留在俄罗斯的兄弟们，给我们看他们的来信，她还热忱地宣称自己喜欢社会主义。

作为一名画家，她竭力追随她认为伟大而出色的现代美术的榜样——不是毕加索或布拉克，而是费尔南德·雷歇尔（Fernand Léger）。雷歇尔画作中的钢管、锅炉以及机械化的无产阶级形象可能迎合了她对共产主义图景的想象。她有一个年轻朋友是个法国画家，常常跟她一起工作，有时还留在她那儿吃晚饭，画风完全受到她的影响，跟她一模一样。

我认为娜迪娅具有坚强的个性，但我没有料到她后来人生的发展方向。她遇见了心目中的偶像雷歇尔，赢得了他的心并嫁给了他。再后来她成了位于普罗旺斯的雷歇尔博物馆的馆长兼雷歇尔遗产的继承人。







NAŁKOWSKA, Zofia（索非娅·纳乌科夫斯卡）。我从未喜欢过她的小说。她经常跟文学院的其他成员一起出入，是华沙最高层人士的红颜知己，这使我不太想结识她。跟我同时代的人（布雷扎、路德尼茨基、贡布罗维奇、扎维斯基）不同，我不属于她的圈子。我遇见她是在战后的克拉科夫，当时在场的还有几个共产党官员。不过我想，那时她已经彻底聋了，我感到她的小说《生活之结》寡然无味。

我读了她的《日记》的第四卷，战争年代的日记，感到惊愕。她把自己描写得无比庄重，同时对自己进行了无情的剖析。读者会认为，在他面前的是一位值得最高崇敬的人。作为一个老妇人，她具有一些可笑的女性特征。她惯于环顾四周，以博取男人的目光和赞美。她列举了以前的丈夫和情人，写到了她对母亲的恒久的甚至可怕的爱，这份爱超越了坟墓。她还写到了她对别人真心的怜悯和同情，以及她对他们的依靠。另外，她也写到了华沙的犹太人区，以及犹太人受到的清算和迫害。她是一位伟大的作家，她在写作中面对自己的方式使她自己都感到惊讶，因为她为日记所做的注解是真正的创作的替代品。她失去了很多，也保留了很多。那些噩梦般的经历最终幸运地成了她日记的内容，因为如果不是为了记录那些东西的话，她可能会坐下来，写另一部小说。值得注意的是，不管怎么样，这是一部表现痛苦、不幸、绝望和意志的著作，而且是一部无神论著作。它跟罗热维奇[1]的诗歌一样，是波兰文学史上某一阶段的一部典型之作。她确信：一切都会随着死亡而消亡。这使她的日记具有一种令人心碎的调子。







NATURE（自然）。觉醒，爱。在孩提时代，我们不知道，我们对树木、河流和飞禽的爱也叫爱。在我七岁的时候，菩提树、橡树、枫树就那么存在着。现在，我知道，它们有可能不存在，它们的命运跟人有关。这些树是我的曾外祖父塞如切在1830年左右种下的，尽管现在林子的规模小多了，但有些树依然存活，然而他搜集的图书已经荡然无存。他的朋友雅库布·基什托（著有回忆录）也在图书上花了许多钱，那些书都是维尔诺的犹太书商给他提供的。幼时对某一事物的着迷就像一个神圣的誓言，它所带来的回忆会影响我们一生。我曾经受过伤，我理应成为一个彻底的悲观主义者。我对“存在”的狂热赞美，可以归因于很早以前，我的五重感官就收到了上天的馈赠。

我还记得初次见到一些鸟的情形。金莺在我看来完全像个奇迹，它浑身没有一点杂色，鸣叫起来像吹笛子。我一学会阅读，就开始在那些讲述自然的书中寻找鸟类书籍，这些书很快就成了我崇拜的对象。

从19世纪初，人们就开始手工绘制鸟类的彩色画像。我见过一些，不过，我还不知道美国鸟类学家奥杜邦（Audubon）和威尔逊所绘制的精美画册。我喜欢梅恩·雷德（Mayne Reid）的小说，它们写的是美国的年轻猎手和自然主义者的冒险经历，在每一种飞禽走兽的名字旁边都注上了它们的拉丁文名字。在这一点上，林奈（Linnaeus）的分类系统对自然主义者影响很大。我读了戴亚科夫斯基（Dyakowski）的《森林及其住民》之后不久，就读了沃齐米日·科尔萨克（Włodzimierz Korsak）为年轻读者写的小说《自然的踪迹》，还读了他的行猎日记《猎人年鉴》。我曾把科尔萨克视作自己的偶像。后来，我又转而阅读一些科学的鸟类书籍，我决定学习所有波兰鸟类的拉丁文名字，而且我真的学了。

阅读索非娅·罗齐耶维佐夫娜的《森林人之夏》是一个难以避免的阶段，我一边读，一边做着白日梦，梦见一片杳无人迹的自然的保留地。在课堂上，不管老师唠叨什么，我都不会听，我总是在笔记本上描画自己的理想国。在那儿，没有道路，也没有行驶小船的运河，只有一片片森林。这些是贵族的白日梦，因为只有少数几个狂热分子被允许进入那个国度；今天，我们叫他们生态学家。不管怎么称呼，我们应该承认，他们保护自然的行为是高贵的。他们曾是君主、王子、来自某些极权党派的显要。

到了准备大学入学考试的时候，我只好把自然主义放在一边。我没有入数学系或其他自然科学院系，而是关注起了罗马法，记住了罗马法的拉丁文条款。这是怎样的堕落啊！

尽管如此，我还是决定从事写作——在童年，我曾努力去了解一只鸟的名称和有关它的外表与习性，写作这种行当跟那种努力差不多。我曾着迷于一些咒语似的词语，仿佛一念就能使鸟出现。它们也使我时时想起我初次看见鸟的情形。我常常想起那种情形，成年以后依然如此，我知道跟事物本身比较起来语言是软弱的。当然，我认出了对自然的伤感而浪漫的想象对我的影响。除此之外，一切都不复存在。那种想象使我承受了极大的苦痛。不过，自然是美丽的；对此，你只能无所作为。







NEMO, Captain（内莫船长）。他是一个自由的斗士，清醒、忧郁，而且，哦，相当浪漫——他是儒勒·凡尔纳的小说《海底两万里》和《神秘岛》的主人公。他是一个为国家解放而斗争的革命者。凡尔纳把他写成了一个具有高贵出身的印度教教徒。他还是一位杰出的科学家，战争失利后，他开始从事发明创造，用他的水下舰艇“鹦鹉螺”号（Nautilus）测量大海的深度，这在当时是非人力所及的事。他的名字内莫在拉丁文里的意思是“无人”。在《神秘岛》中，他变成了一个痛苦的厌世者，虽然对人类已经不抱任何幻想，但他内心仍然充满了对人的怜悯和同情，所以他会帮助那些失事的水手。

我这一代人在小时候都读过儒勒·凡尔纳的小说，内莫船长就像波兰浪漫主义文学中的主人公，是我们最喜欢的文学人物。这可以解释为什么在战时的波兰人们喜欢使用这个名字。

大概在1960年左右，我收到一封发自克拉科夫的信，写信人是诗人斯坦尼斯瓦夫·切奇（Stanisław Czycz），当时我还不知道他的名字。他在信中这样写道：那是发生在德军占领期间的事儿，当时他十五岁，感兴趣的是科技，而不是文学。他常常到克热首维采（Krzeszowice）去看一个朋友，他俩志趣相投。在那个朋友所住的阁楼里，他们组装了一台摩托车，打算战争结束后开着玩。阁楼里放着一个行李箱，让他们很好奇。后来他们弄明白了：是那位朋友的父亲，一个铁路工人，在克拉科夫一列空荡荡的车厢里发现了它；一火车所有的乘客都在此前的围捕行动中被抓了起来，送到奥斯维辛集中营。他俩打开箱子，里面放着一件黑外套、一顶高帽，还有一套魔术师的用具，以及一张海报，写着“内莫船长将要演出”。他们在箱子里还发现了一卷纸，上面写的是总题为《穷人的声音》的几首诗。“我不知道诗为何物”（这是我对切奇信中内容的概述），“可是，那些诗给了我强大的震撼，所以我自己开始了写诗生涯。”战争很快就结束了，作家联合会重新开展了一些活动，切奇递交了他的一些诗作的手稿，希望得到作家联合会的评价。他把自己的诗作跟《穷人的声音》混在一起，据他后来的解释，那是为了加强效果。他被叫去了，又被骂出来。他们质问他，他是从哪儿弄到那些诗的，因为那是米沃什的作品。但是，他那时从未听说过“米沃什”这个名字。因此，切奇之所以成为一名诗人，我负有一定的责任——谁能说，那对于他来说是祸还是福？

那么谁是“内莫船长”？他来自哪个圈子？他很可能来自华沙，因为《穷人的声音》这组诗写于1943年的下半年，那时只在华沙流传。不知何故，潜水艇竟然与巡回演出的行头、高帽和黑氅奇妙地联起手来。从凡尔纳的内莫船长到魔术师本人的命运的演变是可怕的：起初是一个为了民族自由而斗争的浪漫英雄，其后是幻灭，最后死于集中营。由于我没能发现关于那个叫做内莫船长的魔术师的一丁点痕迹或消息，我不得不认为，他可能籍籍无名地死在了集中营。







NUMBER（数目）。当我们想到人类的总数时，当我们想到这颗星球上每天有多少人出生时，我们很容易陷入启示录所描写的惊恐境地。这样想的坏处在于：我们把过去的时代理想化，认为过去的人们生活得比现在好。这种看法显然不对。

不过，过大的数字会使我们难以进行想象，就好像只有神灵才有资格观察人性，而人类自己没有这资格。在一张俯拍下来的都市的胶片上，分布着数千个亮点，那都是汽车。那些坐在车里的人们小得像一些微生物。人类因为总数众多而变得如此渺小，这“一定让某些领袖和暴君感到很有兴味”，我在1939年这样写道。换句话说，他们可以将芸芸众生看做恒河沙数的人群。多一百万，少一百万——那又有什么区别呢？

如果从一定距离或高度来看，人体原子之间的差异是可以忽略不计的。但是，对于一个普通观察者来说，即使他把自己放在某个高处，也免不了在内心深处把自己投放到他们中间。他肯定会意识到，他是他们中的每一个。这是对他的“自我”的打击，也是对个性的基础，所谓的principium individuationis（个体原则）的打击。真的，只有当我们确信自己独特的存在，确信我们的命运是由自己来承担的唯一的命运，我们才会相信灵魂的不朽。太多的人，不仅使我们在身体上感到拥挤——在山里、在林中、在海上，到处都是人——还将我们彻底湮灭。所以我们不得不相信，我们所有的人都只是四处乱爬的蚂蚁，我们的一切都不会留存。

当然，这只是一个视觉上的骗局，因为我们只需要把镜头转过来，把自己放大而不是缩小，我们就会发现，没有任何两个人是完全相同的。于是，共性消失，个性凸显。每个人的指纹都不一样，而且，每个人的风格特征也不同——尽管这证明起来比较困难。我们之所以往往忘却这一点，只是因为我们生活在人群之中。



[1] 罗热维奇（Tadeusz Różewicz, 1921— ），波兰诗人、戏剧家、作家，属于波兰1918年结束世纪分裂、重获独立后出生的第一代作家。
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OBLIGATIONS（义务）。我为他们感到悲哀，但他们大概会把我的不合群当做一种蔑视的表现。自从他们被扔进异族人之中，他们每天都会因为感到低人一等而难过。有人认为，对“波兰文化”的呼吁在一定程度上使这种情况有所改观；不过，这里所说的波兰文化是一种贵族文化，其中包括浪漫主义和历次起义，这对于他们来说，几乎是不可理解的，就像讲另一种语言的外国人不能理解一样。

在切斯瓦夫·斯特拉舍维奇[1]的移民小说《来自鹳巢的游子》中，他选了一个叫做考斯台克（Kostek）的水手作为他的主人公；他带着他的“宪章”——一本波兰菜谱，到处旅行。后来，他到了南美，感觉自己比当地人更优秀，因为当地人居然不知道波兰菜：“印第安人是一个愚昧的民族。”同一部小说还讲到了显克维支对贵族文化的坚守。每天晚上，格丁尼亚[2]的一名秘密警察头目都要在床上盘问他的妻子，问她对显克维支“三部曲”的了解情况。

菜谱、剪纸、克拉科夫民间舞蹈（krakowiak）——那都不算什么。他们真正可以引以为豪的是波兰的颂歌。请设想一下我的难处：我认识到波兰文化具有精英主义性质，从社会上层到底层，中间隔着一道巨大的鸿沟，而我则属于一个被拣选出来的小社会，这个小社会有一套自己的特殊礼仪。更糟糕的是，我是一座庄园的最后一代传人。对于我来说，贡布罗维奇是一个闹将，他热衷于族徽和家谱，试图以此影响犹太同事对他的看法，他在咖啡馆里的滑稽表演象征着文学咖啡馆正在吞噬留存不多的庄园传统。我还要补充一点：我是在波兰人的居住地以外长大的。

那么我应该怎么办？我该如何让自己“合法化”？我觉得波兰民间音乐是可怜的，克拉科夫舞和奥别列克舞（oberek）让人感到好笑，肖邦使我厌烦，因为他每每把调子拖长，当然这也因为我自己的音乐品位倾向于古典。这些理由已足以说明我不参与各种各样庆典仪式的原因。不过，我一直是波兰语的忠实仆人，我也忠实于波兰语中那些将会保留到未来的因素。所以，一个角色强加到我身上（我不是第一个这样的人），我感到：如果我不能跟他们共事，至少我可以为他们做点事。这是一种不幸，但甚至连毕苏茨基最终也这么认为。我尊敬那些选择在海外波兰人中进行活动的人士，但那不是我的选择。我甘愿做的，是去发现一个人是否可能在不讨取西方欢心的情况下，依然保持自己的特色，还能以自己的方式取得成功。有人谴责我，说我通过把自己的作品译成英文以赢得西方读者，但我感到我对“波兰文化”是负有义务的。不过，我所说的“波兰文化”不是指那种只分成优雅精致和粗鲁乡土的跛脚文化。



[1] 切斯瓦夫·斯特拉舍维奇（Czesław Straszewicz，1904—1963），波兰作家，二三十年代与《直言评论》交往密切，二战期间开始流亡，1945年后定居乌拉圭。五十年代曾为自由欧洲电台工作。

[2] 格丁尼亚（Gdynia），波兰北部港市。
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PIASECKI, Stanisław（斯坦尼斯瓦夫·皮阿塞茨基）。他是一个胸怀计划而且能够系统地实施计划的人。在某种意义上，我们可以把他看成是18世纪末以来所有波兰改革家的继承人；这些改革家相信，改革必须从最高层开始，通过对精英分子的影响达到目的。在他看来，波兰的精英分子没有正确的观念，对此负有主要责任的是他们所阅读的报纸。皮阿塞茨基是一个民族主义者，他反对“民主自由派”。“民主自由派”是一个模糊的标签，它包括了那些投票选出波兰第一位总统雅布里艾尔·纳鲁托维奇（Gabriel Narutowicz）的人士。这位总统于1922年被一名民族主义者暗杀。皮阿塞茨基认为，《文学新闻》是对方阵营的报纸，所以他把创办一份可以跟《文学新闻》抗衡的报纸当成了自己的目标。至少在华沙，这份报纸会创建一批骨干力量，这批人都会拥护“精神政府”。那就是他创办《直言评论》（Prosto z mostu）的原因所在。

当时的欧洲，未来似乎掌握在右翼独裁分子手中，如葡萄牙的萨拉扎尔、意大利的墨索里尼以及紧随其后的希特勒。在各个不同的国家，青年们穿着制服衬衫，走上街头参加游行运动，他们的领袖走在前头，毫不掩饰企图通过政变而非选举夺取政权的欲望。在罗马尼亚，科德雷亚努的铁卫团就是这样一个团体，他们的几位领导人于1938年被暗杀，但他们的同党后来还是在德国的支持下执政过一阵子。类似的运动也曾在匈牙利和克罗地亚出现过。在波兰，国民激进阵营（ONR，National Radical Camp）成员别在翻领上的徽章是一把缩微的宝剑，宝剑原属于11世纪的国王博莱斯瓦夫一世。这一组织的新闻喉舌是《法兰加报》（Falanga）。1937年，他们企图发动政变夺取政权，但没有成功，因为没有取得军方的支持。

1937年，国家统一阵营（OZON）在波兰宣告成立，这标志着执政党与极右组织的妥协，至少是想部分地接纳极右组织的标语口号。匈牙利的霍尔蒂玩过这类把戏，罗马尼亚的卡罗尔二世也一样。在那样的政治气候中，《直言评论》赢得了越来越多的读者。它在印数上很快就达到了《文学新闻》的两倍，而且继续增加。这份报纸提出了“天主教国家”的设想，倡议建立一个所有波兰国民都是天主教徒的国家。语言上和宗教上的少数派必须改说波兰语、改信天主教，犹太人则被迫移民国外。报纸的天主教思想倾向往往是通过引用圣托马斯·阿奎那的语录来表达的。由于这份报纸本身的读者并不是大众，同样的口号往往被一些在大众中广为流传的报刊所采用，这些报刊中主要有《小日报》和《贞女之骑士》月刊。

到30年代末，德国计划让其东部邻国具有跟它类似的意识形态，这一计划似乎已经接近于实现。德国人虽然也遇到了一些障碍，但他们还是能指望罗马尼亚、匈牙利、克罗地亚，以及在捷克斯洛伐克遭到分割之后的斯洛伐克，而被占领的捷克领土则变成了一个巨大的兵工厂。斯坦尼斯瓦夫·皮阿塞茨基和他的同志们，还包括国民激进阵营（在政治方向上跟他很接近）都或多或少推动过这个计划；它在克罗地亚也很快被采纳。换句话说，他们跟希特勒组成联盟，然后一起向俄罗斯开战，也就是顺理成章的事了。不过，波兰历史并没有顺着这种逻辑发展。

我之所以认识皮阿塞茨基，是因为我的朋友耶日·安德热耶夫斯基和博莱斯瓦夫·米钦斯基曾在他的报纸上发表过文章，后来他们跟他分道扬镳了。皮阿塞茨基比《文学新闻》的主编格日泽夫斯基更灵活变通，他的政治立场跟年轻一代是一致的。他成功地招募了加乌琴斯基，此人曾发表过赞扬国民激进阵营的诗歌，并曾预言一个“长刀之夜”将要降临华沙民主自由派的咖啡馆社交圈。我必须指出，皮阿塞茨基已经成功地培养了一批干部，他们完全能够取代民主自由派；也就是说，在文学批评、戏剧批评、音乐、美术、政治学等诸多领域，他都拥有专家。

皮阿塞茨基是一个瘦小的人，戴着眼镜，看起来像个典型的知识分子，博莱斯瓦夫跟他同姓，但两人没有一点相同之处，因为博莱斯瓦夫是一个领导型的人，是一头金发碧眼的野兽。皮阿塞茨基长着两片狂热的薄嘴唇。很明显，他已经被自己为祖国服务的热忱弄得精疲力竭。人们说他有一半犹太人血统，在波兰的反犹分子中，这种情况并不少见。他厌恨所有他所认定的波兰的敌人——不管是国内的还是国外的。他把纳粹德国看成是波兰的致命威胁，但没有人能够让他相信：他公然反对民主，这种所作所为跟纳粹德国一模一样。在德国人占领华沙之后，他立即创建了一个咖啡馆作为地下党密谋的中心，同时创办了一份地下报纸。不久他就被捕了，在帕尔米里被处决。







POLISH LANGUAGE（波兰语）。我们没有办法解释对一种语言的爱，就像我们无法解释对母亲的爱。两者可能就是一回事。我们说“母（亲的）语（言）”，并不是没有任何道理。我一生的大部分时间都生活在波兰之外。让我来算一下——我在俄罗斯度过了童年，然后是法国，再后来是美国。有些人在国外生活了十年十五年，他们的波兰语就变得支离破碎。我跟他们不同，我在使用波兰语时从未感到迟疑，我对我的母语充满信心。我想正因如此，出于这种自豪，我只用它写作，不论诗歌还是散文，因为只有它的韵律在我的耳朵里回响。如果没有波兰语的韵律，我就不能指望我写下的东西是好的。

我一开始学认字的情形已经模糊了。最初的老师很可能是我母亲，因为那是在1918年春天的谢泰伊涅。不过我还记得花园里有一张桌子（圆的？），隐蔽在一片浓荫里，我想那是丁香花和绣线菊的浓荫。我就在那儿，在母亲的注视下学着写字。她花了不少力气，在花园里抓住我，因为我讨厌那些写字课。我扭动着、啜泣着，有时还大喊大叫，说我永远不要学。如果那时有人告诉我，我日后会成为一名专业作家，事情又会怎样呢？我从未听说过这样的事情。

语言是我的母亲，不管是从字面上说还是打比方。它也是我的家园，我带着它在世界各地流徙。这不是件容易的事，因为除了在一些很短的时期内，我一直没有身处讲波兰语的环境。在我的家乡谢泰伊涅，波兰语是地方绅士所用的语言，不过它也夹杂着一些立陶宛语的词汇，因为村子周围住的都是立陶宛人。后来我学了俄语，成了双语人士。再后来，在维尔诺（毫无疑问），我终于学到了纯粹的波兰语，在家里，在学校，在知识分子中间——尽管它的基础是一种被称为“简单用语”的方言，外加犹太人说的意第绪语以及犹太知识分子所说的俄语。

在战争爆发之前以及德军占领的几年里，我一直住在华沙，当然说的是波兰语。不过，战争一结束，我就被英语和法语包围。我拒绝用另一种语言写作，拒绝接受那样做将会带来的巨大变化。我想我是害怕失去自己的身份，因为当我们变换语言，我们就会变成另一个人。

我是一个理想国的居民，这个国度与其说存在于空间，不如说存在于时间里。构建它的是从前的《圣经》译本、圣歌、柯哈诺夫斯基[1]、密茨凯维支以及当代诗歌。理想国跟现实中的国家的关系并不明晰。这里芸芸众生，个性令人沮丧，嘴脸受到扭曲，变得像漫画一样——身为波兰人，我们生着这样的面孔，这是我们痛苦的情结。与这种情结相对，我确立了波兰语史上的几个英雄人物。在我年轻的时候，我看得不很清楚，因为《塔杜施先生》是作为一本基础读物、一本标准读物而存在。现在，让我来历数一下这些英雄人物：15世纪翻译了《普瓦夫斯基诗篇》（Pulawski Psalter）的佚名僧侣，1561年版《圣经》的译者列奥泼里塔神父（Father Leopolita），雅库布·伏耶克神父（Father Jakub Wujek），1632年新教格但斯克版《圣经》译者丹尼尔·米克瓦耶夫斯基（Daniel Mikołajewski），米克瓦耶·塞普·沙日尼斯基，托尔夸托·塔索[2]的译者彼得·柯哈诺夫斯基（Piotr Kochanowski）。接下来，便是18世纪古典派的一些诗人和翻译家，他们使波兰语变得更加规范，让密茨凯维支和斯沃瓦茨基用起来更加便利。我们越是靠近自己的时代，我们视野中的翻译家的数量就越大。我意识到，在一种语言的发展和变革过程中，翻译起到了非常重要的作用。博埃-耶伦斯基和爱德华·波仁鲍维奇（Edward Porębowicz）就是这样的翻译家——尽管后者翻译的《神曲》在语言上不无瑕疵，因为里面夹杂着太多的“青年波兰派”的习惯用语。不过，他翻译的普罗旺斯语、凯尔特语及英语歌谣是非常重要的。在我的同龄人中，有许多人使我肃然起敬，这使我对人民波兰的判断变得柔和起来，因为优秀的翻译家做出了引人瞩目的业绩。正是由于他们，有人甚至在列宁格勒和莫斯科学习波兰语，目的是为了通过波兰语译本阅读西方文学作品。

不管你生活在什么地方，只要你是在用波兰语写作，你就跟一部集体作品发生了关联。由于那部作品已经过了几代人的发展，你不可避免地会去思考波兰令人惊骇的历史。亚历山大·瓦特过去常常说，波兰还没有一部跟它的悲剧历史相对称的文学作品；波兰现在所拥有的是小圈子文学，而不是严肃文学。在国外生活的这些年里，当我有意识地把自己跟那些用英语或法语写作的同辈作家在历史知识上进行比较时，我不得不承认我的知识令人沮丧地宽泛，这引起了一个问题：我该拿这种情况怎么办？比如，对于西方公众来说，我的《故土》一书难道不具备一部教科书的特征？它就像是一个袋子，我想把整个“东方”（East）都扔进去。

欧洲各国的历史充满了不幸，我无意参与东方恐怖和西方恐怖之间的竞争。然而，在一个复杂的层面上，任何事物都很难理解，属于以前的共和国（Res Publica）的那些地区就是这种情形，还有从属于共和国的那些国家。为了明白这一点，我们必须做的，是去听听存在于波兰人和犹太人对话中的相互指责，以及波兰人和乌克兰人之间的相互指责。

“在春天，就让我看见春天，而不是波兰。”这是诗人扬·雷宏尼（Jan Lechoń）在1918年发出的呼喊。它概括了每一位波兰作家所感受到的那种撕心裂肺的感觉，甚至在今天，我们依然有此感受。只写个人生活，只写诸如时间流逝、爱与死等“普遍人性”的问题，似乎是很容易做出的选择；但是在这一切背后，不管我们是否意识到，另有一种东西始终潜伏着，甚至到今天它都没有得到命名，或者说它只得到了间接的命名，就好像它始终处于边缘地带。当我把自己的诗以及其他波兰作家的诗歌翻译成英语时，或者当我在收集我选编的《明亮事物之书》（此书先以波兰语译本出现）的评论时，我尤其清楚地看到这一点。久而久之，我们看不到历史，在对事物的沉思中总想着目力可及的东西；距离是治疗这个意志世界或苦痛世界的良药，这跟叔本华所开的方子完全一致。唯有问题依旧：如果没有那一种潜伏着的东西，我是否还会编那本诗集？







PONARY（泊那里）。这是一个最富于浪漫气息的地名，在1820年代，那是“爱学社”社员们野炊的地方。后来，我在预科学校读书时，以及后来加入“流浪汉俱乐部”时，也曾跟同伴们去过那儿。在维尔诺郊外的山上有一片片橡树林，河边也或多或少生长着一些橡树。这个地名就来自那条河流。威里亚河在立陶宛语中被叫做那里斯河——Po是“沿着”的意思，nerai就是Nerys“那里斯河”。两者连起来，就成了Ponary（泊那里）。

但是人类残暴的历史已经完全玷污了这个名字，而且使它那古老的魅力变得模糊不清。德国人选择泊那里这个地方进行大屠杀，大约有十二万人死在了那儿，其中绝大多数是犹太人（但不只是犹太人）。立陶宛特遣部队在这件事上所扮演的角色，是立陶宛国民意识的暗橱中一具不见光的骷髅。在约瑟夫·马茨凯维奇那带有新闻报道性质的小说《别声张》中，我们可以找到关于此地大屠杀的准确描写。后来，苏联当局又在那里处决过波兰的地下活动分子。那么，我们怎能描画或拍摄出那些橡树下青春聚会的田园诗般的场面呢？对我来说，泊那里还有着我们青年时代的老样子，但我很难把这个印象保留下去，因为后来的几代人对这个地方一定另有一番联想。







PREJUDICES（偏见）。为了较为精确地思考这个世界，我们应该避免偏见，或者避免关于某些人、某些事的先入之见。比如，红头发的女人都不值得信赖；洗澡对健康无害；如果用牛奶把饭菜冲进肚子里，会导致肠子打结。先入之见可能跟迷信有关，迷信本身则根源于某些传统观念。从我在立陶宛的童年时代起，我就知道什么事情是禁止的：不能在火上吐唾沫，不能把面包片倒过来放，不能把面包扔进垃圾箱，不能倒着走路，因为那样做意味着你在测量你母亲的坟墓。

不过，偏见有时是必需的、积极的，因为它们有助于你保存精力。我们不可能老是忙忙叨叨地伸着舌头，去一条条地检验我们周围数不清的信息。偏见允许我们绕过它们。我不想隐瞒这样一个事实：我有一种几乎是狂热的对偏见的偏爱。因此，我对波兰王国时期的波兰人抱有偏见，认为他们不够严肃；我也对国家民主党抱有偏见，认为他们都是些鬼迷心窍的人；我还对《文学新闻》抱有偏见，因为它具有贵族习气，而我自己缺乏高贵的血统；我对诗人扬·雷宏尼抱有偏见，因为他摆绅士架子；我也不喜欢诗人于连·普日鲍希（Julian Przyboś），因为他的观点总是那么激进。还有许多。斯蒂凡·基谢列夫斯基曾经徒劳地想让我去读罗曼·德莫夫斯基的作品，而我对此人抱有极大的偏见。我把某些类型的文学作品撇开了，从来不读。比如，1954年，法国有一本有名的畅销书，叫做《你好，忧愁》，作者是非常年轻的弗朗索瓦丝·萨冈。我当时住在法国，但我并没有读（许多年后，我才怀着非常复杂的心情读了这本书）。同样，当我周围所有的人都在阅读耶日·科希尼斯基[3]的《画中鸟》时，我也没有去读。我跟科希尼斯基在帕洛阿尔托见过面，他问我关于《画中鸟》的看法。当我回答说“我没有读过那本书”，他几乎噎住了。

如果我不是一个人们所说的执迷不悟又带有偏见的人，也许更好些。但是毫无疑问，我就是这样一个人。







PRIMAVERA（白桃花心木）。这是一个基督教公社的名称，是在二战快结束的时候，由哈特派信徒（Hutterites）在巴拉圭的丛林里建立的。有一段时间，我也曾想加入其中。我当时在波兰驻华盛顿使馆工作，资本主义和共产主义对我都没有吸引力，去一个基督教公社似乎是我唯一的出路。

哈特（Hutter），一个异教徒。在16世纪的提洛尔（Tyrol），他被烧死在火刑柱上。是他创立了这个教派，宣称要回到基督徒的原始公社中去，去过福音书所描写的那种生活。摩拉维亚[4]的哈特派公社非常成功，有关它们的报道甚至传到了波兰的阿里乌斯派信徒（Arians）的耳朵里，那个教派派了一个代表团前去观摩。“这些人不是公社分子，只是一些节俭之人。”代表团写于1569年的报告下了这样一个结论。报告中描写了几个家庭同居一室的情形，相互之间只用床单隔开。也有给首领们用的私人套间和厨房，但也一直处于众目睽睽的监视之下：墙壁上的小窗户会突然打开，可以看见里面人的耳朵。哈特派信徒也留下了关于那次参观的记录。他们不喜欢那些穿着皮大衣的绅士，他们骑着高头大马，急着投入神学辩论，用拉丁语、希腊语和希伯来语引用《圣经》的话。

经过多次的迫害和迁徙之后，哈特派信徒们在加拿大和美国的北达科他州定居下来。虽然生活在封闭的社群中，他们还是引起了邻居农场主们的愤怒。他们跟1920年代在布雷斯劳（Breslau）创建的那个教派毫无共同之处，跟德国魏玛共和国时期几个城市里的公社也没有相似之处。由于受到希特勒的迫害，他们曾去列支敦士登寻求避难，后来又到了英国。在那儿，在战争期间，他们曾被当做德国公民，被拘留了起来。他们中有些人移民到了巴拉圭并创建了基督教公社，其余则留在了英国。

我曾在华盛顿遇见公社的几名代表，我几乎让自己接受那种想法，觉得或许能在巴拉圭的森林里用斧头和铁铲劳作；我当时有多绝望，由此可见一斑。好在扬卡非常冷静，劝我打消了那个念头。

后来，来自巴塞尔的记者厄内斯特·冯·申克告诉了我德国魏玛时期公社里的生活情况，他曾一度属于那个公社。所有男人都从事体力劳动，但厨房的活儿和照看孩子的事都落到了女人肩上，她们不断怀孕，超负荷劳作，根本不幸福。







PROZOR, Count Maurycy（莫里希·普罗佐尔伯爵）。普罗佐尔家族的领地位于涅维亚扎河谷。他们的家系宗谱总是让我迷惑。约瑟夫·普罗佐尔（1723—1788）娶了塞如切家族的一个女儿，并在我的祖先塞如切的帮助下，开始了他的廷臣生涯。塞如切是国王莱什琴斯基的一名侍臣，“把他的妹夫普罗佐尔带在自己身边。”他们似乎是在1863年起义之后失去领地的。莫里希1848年出生在维尔诺，成长于法国，并在法国上学。他用法语写作，曾把易卜生的戏剧译成法语。他对过去没有兴趣，那是强大的俄罗斯帝国的一部分。在晚年，他看见了沙皇统治的灭亡，突然听到了祖国的呼唤。对他父母那一代人来说，祖国的名字叫做立陶宛。当独立的立陶宛国建立的消息传来时，他在文章中热情地表示了支持。

然而，这种看起来非常自然的爱国主义表现却激怒了许多人。熟悉他的波兰人试图向他解释说，他不是立陶宛人，而是波兰人，立陶宛不可能从波兰分出去，因为立陶宛只是波兰的一个“叛乱省份”。

立陶宛人很倒霉，因为这个国家的上层人士——来自贵族阶层的地主和知识分子已经彻底被波兰化了，以至于他们中少数几个还没有被彻底波兰化的人居然被称为“立陶宛疯子”（Lithomaniacs）。1918年，立陶宛的活跃分子只是一小撮出身农民的知识分子和牧师。这个新兴的小国在任用政府官员方面遇到了极大的困难，它极为缺乏那些能够在国际舞台保护本国利益的人才。

莫里希·普罗佐尔曾住在法国南部的希米耶，他在巴黎发现了另一个跟他一样承认自己来自立陶宛的人——奥斯卡·米沃什。他们的友谊沿着两条平行的轨道发展着：政治和文学。作为读者，普罗佐尔不仅理解他的朋友的外交事务，也理解他那些难懂的、隐语般的作品。

要使协约国承认独立的立陶宛，主要障碍在于“令人难以置信的波兰政策”，即波兰代表团在凡尔赛巴黎和会上的立场。奥斯卡·米沃什作为立陶宛驻巴黎使馆的临时代办，使法国于1920年先在事实上承认了立陶宛，而后于1923年在法理上承认了立陶宛。他在梅梅尔（或克莱佩达）[5]的问题上也取得了胜利。但是，波兰人控制了维尔诺，他把这看做他个人的失败，因为他一直在寻求一种折中的解决方案，希望能够使波兰和立陶宛相互合作。“我们的敌人的阴谋诡计是孩子气的、毁灭性的，他们似乎不明白，将来如果他们处于敌对的德国和敌对的俄罗斯之间，他们就必须跟独立的立陶宛联合起来。”他在1920年5月25日致普罗佐尔的信中写道。

普罗佐尔被他的朋友拉入了立陶宛的外交界，跟他一起分担忧虑，那种忧虑起源于人们对一个国家的理解。他们虽然把自己叫做立陶宛人，但他们没有想到语言问题，因为他们不说立陶宛语。我不知道，他们相互交谈时用的是什么语言（奥斯卡的波兰语十分完美）；他们彼此的通信用法语。在为立陶宛工作期间，普罗佐尔和奥斯卡遭遇到了“真正的”立陶宛人对他们的不信任。“他们不想听我们的话，”奥斯卡有一回给普罗佐尔写信说。尽管由于工作出色，他被当局授予格季米纳斯勋章，但他在大使馆中自愿要了一个二等职位。

普罗佐尔在1920年代曾访问过考纳斯和涅维亚扎河谷，当过几年立陶宛驻罗马的大使。他死于1928年。他的女儿，格蕾塔·卡拉特-普罗佐尔定居在瑞士。

在贵族和地主中，极少有人支持立陶宛人说立陶宛语。仅有的几个人是奥斯卡、普罗佐尔、斯坦尼斯瓦夫·纳鲁托维奇（波兰总统雅布里艾尔·纳鲁托维奇的兄弟）、来自波瓦加的阿尔弗雷德·泰什凯维奇以及米哈乌·罗默，他是位于考纳斯的维托尔德大帝大学的教授，也曾当过一阵子那所大学的校长——我相信，那就是全部的名单了。罗默的日记满满当当，有十多卷，等出版之后，这些日记将是一个不可思议的矿藏；历史学家凭借它就能理解在忠于国家这个问题上不同人们之间的冲突，这些冲突一方面很感人，另一方面是悲剧性的，也是古怪的。



[1] 扬·柯哈诺夫斯基（Jan Kochanowski, 1530—1584），被尊为文艺复兴时期波兰最伟大的诗人。

[2] 托尔夸托·塔索（Torquato Tasso, 1544—1595），意大利诗人，文艺复兴晚期代表，代表作为叙事长诗《被解放的耶路撒冷》。

[3] 耶日·科希尼斯基（Jerzy Kosiński, 1933—1991），波兰裔美国小说家，代表作有《画中鸟》《妙人奇迹》等。

[4] 摩拉维亚（Moravia），捷克东部一地区，中世纪曾有摩拉维亚公国，在今捷克、斯洛伐克等地。

[5] 梅梅尔（Memel），克莱佩达（Klaipėda）的旧称。曾为德意志帝国波罗的海重要军港，一战后《凡尔赛和约》规定暂由国际共管，其实成为法国占领的自治区。1923年，国际联盟决定将其归属立陶宛。
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QUINN, Arthur（阿瑟·奎恩）。他是加利福尼亚人，曾就读于旧金山湾圣拉菲尔一所耶稣会预科学校。跟我合作翻译诗歌的美国桂冠诗人（1996年）罗伯特·哈斯（Robert Hass），还有我在伯克利的学生路易斯·伊里瓦内，一位波兰语专家，曾翻译过斯坦尼斯瓦夫·伊格纳齐·维特凯维奇的小说《欲壑难填》，后来成了多伦多大学的教授——他们都是阿瑟的同班同学。在学校里，阿瑟以田径天才著称，有人曾预言他会成为一个拥有非凡职业生涯的棒球运动员。但他为哲学而放弃了体育。

阿瑟在普林斯顿大学学习科学史，指导他的是知名教授、创立科学革命理论的托马斯·库恩（Thomas Kuhn）；不过阿瑟的兴趣要广阔得多，他求知欲旺盛，非常博学。一回到加利福尼亚，他就为自己在伯克利分校的修辞系谋了个教职。修辞系是为安置那些不安分于学科限制的员工设立的。但即使在那儿，他也招致了一些非议。有人说，他把不同领域的知识组合起来，显得大而无当，他的学术研究不科学。但后来的事实证明，他做事情还是有他的方法。

在伯克利讲授有关陀思妥耶夫斯基的课程时，我已人过中年。阿瑟那时还是一名年轻助教，来听我的课。作为一名真正的天主教徒，他在那位俄罗斯作家所提出的宗教问题中为自己找到了某些有用的东西。我们还可以换个角度看，当时在伯克利有一批崇拜毛泽东的革命狂热分子，阿瑟想要跟他们划清界限，而我的课正好满足这一需要。我们之间的友谊就是这样开始的。

奎恩的第一本书的主题是对逻辑实证主义哲学的批判，书名叫做《英国哲学家的自信》（1977）——尽管他其实可以把“自信”一词换成“自负”。这是一部客观、可靠的分析性著作，我们很难在其中感觉到作者的讥讽态度。总的说来，作为一个作家，奎恩总是能不慌不忙地表现自己的意图。总之，他与布拉德伯里（N. Bradbury）一起从不同时代不同语言收集了一些文章，编成了一部学生文选，他想以此表明作者的意图是如何左右他对读者的言说方式。他花了几年时间，关注文学表达中的语言问题，他的《修辞手法》（1982）可以称作一部充满了幽默的关于写作风格的教科书。人们会认为，这部著作根本无意与《圣经》专家展开辩论。但他在1985年就与基卡瓦达（I. Kikawada）合作出版了《亚伯拉罕出生之前》（1985）一书，这是一部专门研究《创世记》的著作。在书中，他表达了跟许多作家相反的观点，他为文本本身的统一性进行了辩护。据他的看法，《创世记》的表达方式证明它本身是非常精致的，它有意与美索不达米亚神话对着干。

阿瑟的各种著作也许只能看做是一些准备工作，因为他越来越着迷于自己的老本行——历史。他对故乡加利福尼亚以及整个美洲大陆的过去都充满了研究的激情。我尤其折服于他的《断裂的海岸》（1981）一书，这是一部关于他的成长之地马林县的专著。他以这一小小的区域为例，表明仅仅在几十年的时间中，加利福尼亚发生了怎样的变化：一个老印第安人虽然还记得小时候见过的一些部落仪式，但在他的老年（如果他还活着的话），他只能生活在一个满是白人的资本主义世界中。在此过程中，他见证了各种传教团的成立与解散，这些传教团最北边的基地是他家乡的索诺马传教团基地。索诺马本是西班牙国王的臣子，后来变成了墨西哥国民，再后来入了美国籍。也许，当墨西哥脱离西班牙王室的控制时，他是西班牙白人建立的大庄园里的一个雇农，这些白人攫取并瓜分了传教团的财物。

《对手》（1994）是一部关于1850年代加利福尼亚政治的书，可以说是《断裂的海岸》的续篇。不过，与此同时，就在这一年，他的长达五百页的著作《新世界：从詹姆斯镇建立到魁北克衰败的美国殖民史》问世。他的同事们都认为他的思维和写作有点古怪；他的一夜成名出乎同事们也出乎他自己的意料。评论家们盛赞此书，它成功的一个标志是卖出了电影版权。直到那时，阿瑟的名声还只局限在范围很小的读者群中，因此他觉得出名是件美事。他可能把这看做他那些非正统观念的胜利。他从未试图去迎合公众舆论。在他周围，尤其是在伯克利，人们需要的是激进主义或至少是“政治正确”，他对此一点都不在乎。在他所写的美国历史中，他并不将高贵的印第安人（高贵，因为他们遭到压抑和压迫）与白人强盗对立起来。悲观主义迫使他对各种机制进行研究，这些机制比那些身陷事件中的人更加强大。印第安各部族相互之间纷争不断，他们为此跟法国人或英国人联合，这是在为他们自己的灭绝做准备。他们，譬如休伦湖族人，有一些习俗残酷得令人恐怖，这些习俗使他们反对耶稣会教士的权利在道德上显得可疑。那些耶稣会教士是征服加拿大的主要成员，他们对征服的手段含糊其辞。奎恩力图在没有任何幻想因素的情况下，复现美洲大陆的过去。

我允许自己相信，通过我的关于陀思妥耶夫斯基和俄罗斯历史的课程，通过我和阿瑟之间大量涉及西蒙娜·薇依的谈话，在某种程度上，阿瑟把历史看成一出悲剧。反过来，阿瑟对我也有很大帮助。他编辑了由我译成英文的奥斯卡·米沃什的两篇形而上学论文。另外，他还跟他来自修辞学系的同事、诗人伦纳德·南森（Leonard Nathan）一起写了一本关于我的创作的著作，《诗人的工作：切斯瓦夫·米沃什导论》。此书出版于1991年，由斯坦尼斯瓦夫·巴兰恰克（Stanisław Barańczak）写的前言。他们的研究分工如下：南森研究我的诗歌，阿瑟研究我的散文。我的摩尼教倾向，即善恶二元论，得到了格外的强调。

《喷火的地狱：莫多克战争史》（1997）是阿瑟的最后一本书。他利用生命的最后时间为此书写了前言；在那篇前言中，他提到了自己的疾病，但是书还是在他死后几个月才出来。他的一生就像是一部道德剧。他婚姻幸福，有四个已经成年的孩子；但他缺乏社会的认可。在他病倒并被诊断患了脑癌之时，他也没有被列入美国最重要的历史学家行列。疾病迅速恶化，他才活了五十五岁。

他的绝笔之作融合了他的知识和激情。他写到加利福尼亚的过去，还写到他对人类不幸的怜悯和同情——这可以看做是他的哲学约书。本书的主题是那场发生于1869到1873年之间的战争，战争的一方是莫多克族印第安人建立的一个小国，另一方是美国军队。战士们完全明白：这实际上是一场关乎他们语言和习俗的存灭问题的斗争。尽管战争双方都做出了种种妥协的努力，但糟糕的结果还是必然而然地一个个出现了。莫多克部族的首领被称作杰克酋长，至少他做出过妥协的努力；但他失败了，他在被捕后被绞死。莫多克印第安人小国从此不复存在，除了一个历史学家的记忆，它没有留下任何遗迹。这名历史学家在它灭亡后一百多年，沉思了印第安人的命运，并得出了一些具有普遍意义的思想，而且在适当程度上认可了个人的意图。

欧洲人倾向于谴责美国人天真的历史意识。但对印第安人的灭绝战争以及南北之间的内战（伤亡人数比拿破仑发动的历次战争都要多）一直存在于美国人的集体记忆中，尽管很少有人敢于走进这个记忆的深渊。而阿瑟·奎恩却敢于步入其中。毫无疑问，那是因为对于他来说博学只是一张面具，在那之下是他炽热心灵的真正诉求，是一颗热爱上帝、厌恶邪恶的心。











R




RAJNFELD, Józio（约奇奥·拉因菲尔德）。我想我见过他的一些画作，可能是在《斯卡曼德》杂志上。不过，那时我并不认识他。现在我才知道，他于1906年生于华沙的一个犹太人家庭。他父亲拥有一个服装店。约瑟夫[1]曾在华沙理工学院建筑系学习，但他把精力都花在了绘画上。伊瓦什凯维奇常常说起约奇奥，他俩是密友。离开华沙之后，他曾在巴黎和意大利住过，很穷。

我去意大利和圣吉米尼亚诺（San Gimignano）的第一次旅行跟拉因菲尔德有关。1937年春天，我被维尔诺的波兰电台解雇之后，在为华沙的波兰电台开始工作之前，有过一趟自我教育之旅。在维尔诺的时候，我很少了解绘画。我应该强调，我的这一无知是区别20世纪上半叶和下半叶的一个标志。直到20世纪下半叶，由于娱乐和艺术的发展，世界美术中一些最重要的作品才得以或多或少地为大家所知。

国家文化基金会所提供的生活津贴使我得以于1934—1935年在巴黎度过一段游学生涯，我曾定期独自去参观卢浮宫，也跟随画家约瑟夫·潘凯维奇（Józef Pankiewicz）带领的一群人去参观过。他会在画作前停下来，讲述某画家所使用的技巧。约瑟夫·恰普斯基是那个团体的一名成员（注意：他曾写过一本关于潘凯维奇的书），那个团体还包括卡齐米日和费拉·克兰茨（Fela Kranc），有时也会有作曲家罗曼·玛切耶夫斯基（Roman Maciejewski），我想，还有一位德国小提琴家，大概另外还有什么人。因此，我得以踏入艺术领域。对于一个诗人来说，这个领域是非常重要的。不过，那时我没有钱去意大利旅行，所以我只在1937年休过一个月假，去了趟圣吉米尼亚诺。

我当然是坐火车旅行，但是坐火车并不是去任何地方都很容易。伊瓦什凯维奇说服我，让我去圣吉米尼亚诺，去找住在那儿的拉因菲尔德。可是圣吉米尼亚诺城区离火车站还有几公里远，乘客们不得不换乘小型出租马车。圣吉米尼亚诺以林立的塔楼和铺满石子的弯曲的街巷而闻名，它是一座似乎被本地居民所遗弃的城市，在街上很少看到人，没有游客。尽管我连拉因菲尔德的地址都没有，我还是不费吹灰之力就找到了他，因为这座城市在城墙之内的范围很小。他就住在城墙边上的一家膳宿公寓里。跟他同住的是一个白发苍苍的英国人，如果我没有记错的话，那人也是画家。

我记得跟拉因菲尔德和他的朋友在他们膳宿公寓的花园里一起度过的那个晚上。我们喝了酒，看着黑暗被掠过沟壑和葡萄园的萤火虫点燃。拉因菲尔德长着一头黑发和一张圆脸，给我的印象是魅力四射。我所记得的就是他的光彩，他似乎有着超常的生命力。后来，在战争期间，我试图想象可能会发生在他身上的事情。我模糊地记得，我当时甚至想过，如果他留在意大利，我会为他感到高兴的。

就在去圣吉米尼亚诺的那次旅行途中，我参观了奥维埃托大教堂，它就位于城区外面的一片丰美的草地上，青草一直长到了它的大理石台阶。我在教堂里看到了西诺雷利（Signorelli）的画作《反基督教徒的传教》，这幅画给了我持久的影响。

如果拉因菲尔德留在意大利，他可能会活下来。出于某些我现在都不知道的原因，他于1940年到了法国。法国大溃败后，他设法越过边境，进入西班牙，并在比利牛斯山中的某个地方自杀身亡。我听说，拉因菲尔德的有些画作现在珍藏在华沙国家博物馆的库房里。







REXROTH, Kenneth（肯尼斯·雷克斯洛斯）。在很长一段时间内，加利福尼亚诗坛的领军人物是罗宾逊·杰弗斯（Robinson Jeffers）。后来，到了1929年，雷克斯洛斯由芝加哥移居到旧金山。他成了青年诗人们的监护人兼导师。他欢迎任何创新，反对把自己孤立起来的杰弗斯。他曾在文章中无情地抨击过杰弗斯。

一个欧洲诗人不可能像雷克斯洛斯那样，包容许多相互矛盾的因素。他是一个革命活动家、一个共产主义者、无政府主义者、和平主义者、神秘主义者、英国国教的虔诚信徒，临死时又成了罗马天主教徒，而实际上，他是个佛教徒。

他是个诗歌英雄，他能以诗歌为职业（在美国，也许在任何地方，这都是不可能的），原因很简单：他甚至连高中都没毕业，所以他打动不了教授们的心，没有任何一所大学愿意招收他。只是到了晚年，在他成名之后，才在加州大学圣巴巴拉分校当上了教授，有了一点钱，享受到了安宁。

我认识他，接受过他的许多好意；那肯定不是出于我的姓氏的缘故——尽管很久以前，在1955年，雷克斯洛斯就出版过一卷他自己翻译的奥斯卡·米沃什的诗歌。善待其他诗人似乎是他的天性。我会给他的传记作者们留点余地，好让他们写出一个准确的他，不必为他唱出过多的高调。他们可以列举他的矛盾之处：他夸口，撒谎，欺骗，祈祷，犯过重婚罪，背叛过四位夫人中的每一位，而他又相信婚姻的圣洁；他像一个偏执狂，对朋友们疑神疑鬼。

我给他看过我诗歌的第一个英译本的稿子，那主要是我自己翻译的。他赞赏有加。由于当时我的英语水平不太高，我问他为什么喜欢我的翻译；他回答说：“一个能够倾听某一种语言的人就能倾听所有的语言。”我不知道他说的是否正确。我的英文版《诗选》出版于1973年，序言是他写的。在我获得诺贝尔文学奖几天之后，他就从圣巴巴拉分校打来电话，表示祝贺。我告诉他我对他早年给予我的支持永志不忘。







RIMBAUD, Arthur (1854—1891)（阿蒂尔·兰波）。他给他母亲和整个家庭造成了极大的痛苦。他离家出走，到处游荡，酗酒，嫖娼，几乎饿死；他写诗体宣言，反抗社会、宗教、道德以及文学。他十九岁就决定了结一切。从那以后，那曾经试图帮助他的巴黎文学界失去了他的音讯。他一开始在欧洲各国流浪，干过各种各样的活计；后来，他又去了非洲。在阿比西尼亚[2]，他贩卖过军火、黄金和象牙，曾经带着他的大篷车队深入到黑色大陆那些无法到达的角落。他挣了很多钱，在哈拉雷[3]，他建起一座宫殿，并参与了当地的政治阴谋。所以，他在非洲过的是一个白人冒险家的生活，约瑟夫·康拉德在小说《黑暗的心》中将他描绘成比利时贸易公司的买办厍尔茨。

他刚刚三十出头，就死于腿部坏疽。死时他还不知道，他已经由于《地狱一季》和其他留在巴黎的诗稿而名声大噪；他被认定为一个天才。他变成了20世纪最著名的文学神话。

在20世纪最初的几十年里，有三个人物受到欧洲文艺界的特别关注。他们是：惠特曼，一个“高大的老头”（gigantic old man），尽管在一些译本里已能读到他的诗，但他还不太有名；奥斯卡·王尔德，“戴天鹅绒贝雷帽的安提诺乌斯[4]”，唯美主义和同性恋的典范；最后一位就是兰波，他是狂野、邋遢、反叛乃至兽性的象征性代表。“青年波兰派”已经知道兰波；米利亚姆-普热斯米茨基（Miriam-Przesmycki）在他自己办的杂志《幻想》（Chimera）上刊出了《醉舟》一诗，那是由他自己翻译的。优雅的人们会在咖啡馆里讨论这位法国诗人的古怪言行；据说是他发现了元音的颜色，每一个元音都有一种颜色。约瑟夫·维森霍夫是一个极为精致的作家（《泼德菲利普斯基》的作者）。我想，是他在写于1911年的一首诗中戏仿“现代派”。他描写了一个岛屿，岛上的一只大猩猩发现自己能够“看到声音中的颜色，闻到词语中的气味”。我根据记忆转录其中两句：




听着兰波的话，他感到

自己的两腿在发抖。




不过，真正开始喜欢兰波的，是与斯卡曼德诗社有关的那一代诗人。1916年，在基辅，亚罗斯瓦夫·伊瓦什凯维奇（Jarosław Iwaszkiewicz）和米奇斯瓦夫·瑞塔尔德（Mieczyslaw Rytard）翻译了兰波的《灵光集》。在《卡西达斯》一书中，伊瓦什凯维奇接受了散文诗这种新的文体形式。他的《向兰波祈祷》一诗完全是一次精神的会合、灵魂的召唤。很快，于连·图维姆和安东尼·斯沃尼姆斯基（Antoni Słonimski）也加入到了翻译兰波的行列之中。我们可以说，年轻的图维姆一开始具有惠特曼的特征，后来转而具有兰波的特征。

充沛的词汇、奢侈的语言、丰富的色彩，这些都是波兰语在经历“现代派”语言阳痿之后的革命性标志。而波兰语诗歌，正如许多其他语言的诗歌，在很大程度上要归功于兰波。在这一方面，惠特曼的影响比不上兰波的长久，王尔德的更在其次。

不过，支持兰波神话的并不是他的艺术创新，而首先是他对既定行为规范、对他自己的资产阶级家庭的反叛，不仅如此，他还反叛整个社会。就好像通过他一生的经历，他预见并确立了某种范式，这种范式会在他死后几十年内重新出现。1960年代美国青年的反叛难道不使我们想到：个人反叛已经扩散到了由波德莱尔们和兰波们组成的群体——包括这一代人进一步的种种冒险行为？兰波自己认为，他的那些青春期的焦虑和绝望，对于一个青少年来说，是有好处的。后来，他转向了所谓严肃的事情——挣钱、介入政治。“雅皮士”那一代也做出了类似的选择。

兰波首先得到了一小群法国作家的赏识。他们开始说他，写他。起初，是各国的流浪艺术家知道他的名字，后来，他的声名扩大到了更加广泛的公众领域。这类似于波浪的运动。塞尚和梵高跟兰波几乎是同时代人，他们的名声也是以类似的方式，传播到更多的一些圈子里。虽然现在人人都知道他们，而不知道兰波，但是兰波在诗歌上的重要性正如他们之于绘画。而他们之所以家喻户晓，是因为他们的作品在国际市场上卖出了天价。

一个神话要围绕着某个特定的名字逐渐形成，必须符合几个条件。无论什么事，只要发生在法国，都会引起整个世界的关注；至少欧洲人阅读法语书刊。在拉丁语一统天下的时代结束之后，在很长一段时间内，法语是人们必须懂得的语言。当然，在其他各个国家，也有粗野的富于反抗的诗人出现，但他们制造的只是一些区域性的事件。同样必要的一个条件是：恰逢其时。在兰波那个时代，资本主义的不公正和革命美梦搅和在了一起。没有人知道，兰波是否真的在巴黎公社的街垒中战斗过；但神话自有它的意义。

也许人类社会需要一些名字：作为缩写的名字、构成某种速记符号的名字、作为替代品的名字。在波兰，这些名字都由浪漫主义诗人提供；比如，密茨凯维支的名字、“爱学社”社员的审判、先人祭——所有这些都融合于一整个神话。在寄生文化（波普艺术、后现代主义）中，任何形象都转瞬即逝。我们无法对这样一个问题避而不答：既然寄生文化剥削所有的人类成就，那么这些速记符号到底会怎样？作为符号，它们的适应能力很可能会得到加强，而现实将从它们之中渗漏。诗人兰波想通过“放纵他的所有感官”，就达到那无法表达的境界。后来，他陷入沉默，把自己变成了一个商业冒险家。他的生平在长时间内将成为电视剧制作者们喜爱的题材。







RODITI, Eduardo（艾杜瓦多·罗第提）。那是1934年一个秋日的早晨，我从拿奖学金的波兰学生住的青年旅社出发，乘地铁前往马勒歇尔伯。旅社位于巴蒂诺勒大道（克里西地铁站所在地）附近的拉芒戴路。而在马勒歇尔伯广场，我看到了一块小金属牌子，上面写着“立陶宛公使馆”。奥斯卡·米沃什在牌子底下欢迎我，说一个来自君士坦丁堡的希腊青年诗人要陪我们一起吃午饭，他能用法语和英语写作。奥斯卡说，那位青年诗人是一个“语言现象”。不管怎么样，那个年轻人出现了。我记得我们三个人是一起步行去的餐馆，但我记不得是哪家餐馆了；很有可能是歌剧院附近的那家叫波卡尔第的意大利馆子，因为那是奥斯卡经常请客的地方。

在我所认识的文人中，罗第提的出现要晚得多，但当时我并没有意识到这一点。那是我与他的第一次见面，意义重大，使我得以反思我的（不仅是我的）无处不在的地方主义。今天没有人能理解到这一点。也许，来自华沙的人们能够成功地装出不是地方主义者的样子，但我们这些来自维尔诺的人则连装都装不像。在罗第提身上，我第一次见识了真正意义上的世界主义者的形象，但我一点都想象不出他的故乡勒旺（Levant）的情形。那时，我甚至没有听说过卡瓦菲斯[5]这个名字。我也压根就不知道那儿的人们跟希腊语和其他语言到底有些什么问题。事实上，罗第提来自萨洛尼卡[6]，属于西班牙犹太人一脉。这意味着他的母语是拉地诺语（Ladino）。在我看来，他的英语，跟英国和美国的所有东西一样，属于一个完全陌生的领域。我也无法理解，怎么有人能自然而然地同时用几种语言写作。

罗第提首先作为一位法语诗人活跃于巴黎文坛，随后移居美国，加入了前卫诗人和画家的行列。他是极少几个懂得奥斯卡·米沃什诗歌的人。他对这位老朋友一向很忠诚，并把老朋友的诗译成了英文。我们在伯克利分校见过几面。我们谈论过娜塔莉·克里福德·巴尼（Natalie Clifford Barney）。罗第提是个同性恋者，像所有他那类的人一样，他支持这个女同性恋者的神话。从1914年战争爆发前夕开始，在几十年的时间里，巴尼小姐一直在巴黎主持一个精彩的文学沙龙。巴尼小姐不仅属于巴黎文坛，也属于美国文学史。不过，我是在后来，在读到奥斯卡·米沃什分批出版的书信时，才知道这一点的。奥斯卡是巴尼小姐沙龙的客人之一。他俩的关系还不止于此，因为她是他真诚的、柏拉图式的朋友和知己。

两次大战期间的巴黎和美国犹如迷宫，那时我刚开始跟它们建立联系，罗第提已经以这两个地方的大使形象出现，就像奥斯卡的另一个朋友，普林斯顿大学的名教授克里斯蒂安·高斯（Christian Gauss），或者既来自欧洲又属于美洲的作家让·德·波歇尔（Jean de Bosschère）。

罗第提通晓数种语言，有一阵子我有点嫉妒他。不过，既然我是“外省人”，我坚持只使用一种语言。从策略上讲，这不是一个非常明智的选择，但结果证明，这样的选择对我自己有益。







RUDNICKA WILDERNESS（鲁德尼茨卡荒原）。让我惊奇的是：北方，以及鲁德尼茨卡荒原，有着一种多么强大的力量，这种力量加强了我和许多维尔诺人的想象。鲁德尼茨卡荒原其实是一大片茂密的森林，林子里边有几乎难以通行的沼泽，栖息着松鸡和驼鹿。荒原起始于波皮什湖畔，在圣彼得和圣保罗节，我曾跟着父亲去湖中猎捕野鸭。来自波皮什基村的犹太青年在陡峭的峡谷里闲逛，看着猎人们撑着三两只独木舟，驶过他们身边。有时候，我也跟着父亲去泽加里诺村，那个村子就坐落在森林里。我们常常从罗冬卡出发，那地方有一所小木屋，还有两三公顷土地。因为紧靠荒原，就在维尔诺-雅舒尼路（Wilno-Jaszuny）的十六公里处，父亲就把它买了下来。道路一边是立陶宛人住的马日安波尔村，另一边是白俄人住的切尔尼卡村；再往远处走一点，我想就是白俄人与波兰人混居的哈里纳村。我们常常驾着马车驶向雅舒尼，道路两边全是树林，左边是基日杰兹庄园的黑森林，有人说林中依然有熊出没，但女主人不允许任何人在她的领地上打猎。雅舒尼车站前的广场上往往高高地堆放着松木，是准备运往锯木场的。所以，如果一个人看地图（它牢牢刻在我的脑子里），他就会看到：罗冬卡的南边是雅舒尼；西边是一片有人看管的森林，一排排树木整整齐齐，还有两三个村子，一条铁路，铁路外边就是鲁德尼茨卡荒原；东边，是一道最为不凡的风景，小山和小树林一路延伸到图基艾勒小镇。就在那儿，离开小镇步行大约一公里处，住着马鲁舍夫斯基（Maruszewski）一家的兄弟们，再远一点，是他们的哥哥约瑟夫的农场。我曾在《伊萨谷》中描写打猎的情形，我所依据的根本不是基日达尼地区，而是我们待在罗冬卡度假的情景。罗冬卡（Raudonka）这个名字可能来自那条溪流中铁红色的水，因为在立陶宛语中raudonas的意思是“红色”。溪流外的沼泽地里生活着蝰蛇。实际上它们到处都是，而且很多。

预科学校毕业考试一结束，斯达希·考夫纳茨基、伊格纳奇·斯维齐茨基、博赫丹·科佩奇和我就去鲁德尼茨卡荒原游玩。荒原附近有一个小庄园，女主人极为和蔼地欢迎我们。她让我们在干草棚里过夜，还邀请我们第二天早上跟她一起共进早餐。可是我们天刚蒙蒙亮就溜之大吉了，或许这是很不礼貌的行为。我们在梅瑞赞卡河（Merecczanka）里游泳，被蚊子狠叮了一通。后来总算到了雅舒尼村，庄园的主人（索乌丹一家）不在，仆人们用土豆加酸奶招待我们。关于这次游玩，除了那个跟希尼亚德茨基一家（Śniadeckis）和诗人尤利乌什·斯沃瓦茨基有关的浪漫地名，我什么都不记得了。最近，我去维尔诺旅行过几次，只有一回，我去那个庄园故地重游。它被保护了起来。

战争期间，鲁德尼茨卡荒原及其南面的一些地方给卫国军的几个独立小分队和苏维埃游击队提供过掩护，当时游击队正在那片区域展开行动，其主要成员都是犹太人，他们是从维尔诺的犹太人聚居区逃出来的。在以色列诗人阿巴·科夫纳[7]到伯克利来访问时，我曾跟他谈论过这些情况。战争爆发时，阿巴还是我们学校美术系的一名学生。在很长一段时间里，他一直穿得像个修女；正是用这种方法，波兰的修女们把他和其他几个犹太人藏匿在修道院里。后来，他决定回到犹太人区。回去后，他成了一个武装组织的领导人。只是在形势变得不可救药时，他才逃出来，投奔了森林游击队。他跟我说：“卫国军毕竟是一支常规部队，训练、打仗等等，都像正规军似的。我们具有跟正规军完全不一样的战术——游击战术。我们想给敌人造成一种假象，让他们以为我们人数庞大，所以当我们夜里穿过一个村子时，我们会尽量弄出很多响声，就好像一整个军团在行进。无论我们采取何种行动，我们都尽量达到这样的效果。”

在当地居民的心目中，鲁德尼茨卡荒原意味着避难所。在约瑟夫·马茨凯维奇的小说《通往乌有乡之路》中，当主人公在苏军占领期间再也看不到任何自我拯救的希望时，他把妻子拉进一辆马车，躲到荒原南部靠近基尔诺沃湖的地方。小说中描写的“波皮什基村奇迹”，指的是另外一个村庄，不是波皮什湖岸边的那个。

在战争行将结束时，鲁德尼茨卡荒原上的战斗打得异常激烈。一方是克格勃的小分队，另一方是卫国军的残余力量。随后，苏联军队选定鲁德尼茨卡荒原作为永久性的军事基地。他们在那儿驻扎了几十年，对环境的毁坏相当严重，我不知道，还有多少森林得以幸存。







RUSSIAN LANGUAGE（俄语）。我生于俄罗斯帝国。除了俄语，学生们被禁止说任何别的语言。连预科学校开设的罗马天主教课程都不得不使用俄语。不过，正如父亲告诉我的，维尔诺的口语老师曾绕过那道禁令，告诉学生们只要用俄语记住一个圣经故事，即可应付检查。因此，不管哪个学生，如果被老师叫到，就会站起来背诵同一个句子：“亚伯拉罕坐在自己的帐篷里……”

想要摆脱俄罗斯公民身份，不是件容易的事。苏联法律把所有出生于沙皇时代俄罗斯边界内的人都视为苏联公民。也许这项正式规定没有必要，因为，不管怎样，那些在1944年随红军一起到来进行统治的都是苏联公民。

在一战期间，我们曾在俄罗斯各地流徙，所以在我的童年时代，俄语就渗透到了我的脑子里。后来，在维尔诺的泼德果纳大街5号，在一处公寓房的大院里，在我们一群孩子们中间，就有两个说俄语的，雅什卡和宋卡。我想，那时，维尔诺及其周边地区的俄罗斯化已经取得了非常大的进展，尤其是在1863年之后。

我从未正式学过俄语，但它在我内心深处占据了一席之地。我愿意斗胆作出一些概括，比如说，那些加利西亚人的耳朵有点与众不同，也就是说，他们对波兰语的感觉跟别的地方的波兰人不一样，这在他们的诗歌中可能也有所体现。莱什米安生于华沙，就读于基辅；在他的作品中，我想我能辨认出抑扬格俄语诗歌的回声。事实上，他一开始写的就是俄语诗。我觉得俄语诗歌的魔咒对我自己来说具有极大吸引力。比如，普希金的诗歌力量强大，形式夺人，他那些诗行仿佛永远镌刻在我们的记忆里。然而，我似乎很早就意识到：俄语诗歌与波兰语诗歌的音域不一样，模仿俄语诗歌会很危险。事实上，我从未翻译过任何俄语的东西。纵然我跟约瑟夫·布罗茨基是朋友，而且他还把我的许多诗翻译成俄语，我也无法改变我不译俄语的习惯。我只译过他的一首诗，不过，关于他的诗歌，我用波兰语和英语写过很多文章。

在两次大战之间的几十年里，曾发生过关于这两种语言的不同规则的争论，这场争论跟于连·图维姆翻译的《尤金·奥涅金》有关。亚当·瓦热克（Adam Ważyk）像是有意竞争似的，也译了《尤金·奥涅金》，还攻击图维姆的译本。波兰语词汇中重读的往往是倒数第二个音节，而俄语的重读音节是变化不定的，偏重于抑扬格音步。为了在波兰语中模仿普希金的抑扬格，你不得不用单音节词来押韵；这一点图维姆处理得相当成功，但效果相当单调。瓦热克基本上没用这种押韵法，他的翻译读起来自如多了，字里行间更多地体现了波兰语的神韵。波兰语和俄语这两种语言是不对等的，这一点可以从俄罗斯人对波兰语诗歌的评价中看出来。他们往往喜欢那些合辙押韵的波兰语诗歌，因为那样的诗歌能使他们想起俄语诗歌。

到目前为止，波兰诗人在没有给波兰语带来任何大的伤害的情况下，已经摆脱了格律和韵脚的束缚。我不知道，俄语诗人会如何做到这一点。布罗茨基一直是个格律诗人。

在1914年之前，俄罗斯比波兰更加积极地参与了整个欧洲文明的进程，阻碍波兰的是国内的分裂状况。俄罗斯知识分子真正是世界性的。因此，在波兰文化中有一些外来因素，这些因素来自那几个使它四分五裂的强国的首都：普日比谢夫斯基（Przybyszewski）来自柏林，亚罗斯瓦夫·伊瓦什凯维奇来自基辅——但实际上来自彼得堡，这都拜俄罗斯诗歌的创新所赐。在两次大战之间，伊瓦什凯维奇的斯卡曼德诗社的同仁们跟他比较起来，似乎更显得具有地方性。

在我父母那辈人看来，俄罗斯似乎只意味着广袤而开阔的空间。我父亲的第一个工程师职位是在西伯利亚取得的，这并非没有意义。俄国革命之后，许多人不得不离开那些广阔的地方，回到维斯图拉河流域[8]。他们感到自己好像被拘禁了起来。有些具有说服力的例子说明，他们很难适应狭隘、琐碎、充满流言蜚语的环境以及你来我往的纷争。雷昂·佩特拉热茨基（Leon Petrażycki）是彼得堡大学的闻人，那儿成群的学生们挤进演讲厅去听他上课。后来他在波兰自杀。同样的命运也等候着亚历山大·雷德尼茨基（Aleksander Lednicki）。

我应该再补充一点，正是由于我懂俄语，1945年，我差点被枪毙：“你怎么会懂俄语？肯定是间谍！”



[1] 约奇奥（Józio）为约瑟夫（Józef）的昵称。

[2] 阿比西尼亚（Abyssinia），又称埃塞俄比亚，非洲东部国家。

[3] 哈拉雷（Harare），津巴布韦首都。

[4] 安提诺乌斯（Antinous），古罗马美男子，哈德良皇帝的情人。

[5] 卡瓦菲斯（Constantine P. Cavafy, 1863—1933），希腊著名诗人。

[6] 萨洛尼卡（Salonika），又称塞萨洛尼基，希腊古城，北部港市。

[7] 阿巴·科夫纳（Abba Kovner, 1918—1987），希伯来诗人、作家，现代以色列最重要的诗人之一。

[8] 维斯图拉河（Vistula）为中欧第一大河流，流域主要在波兰境内。
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SCHOPENHAUER, Arthur（阿瑟·叔本华）。我大大受益于这位哲学家，如果跳过他不说，那是不对的。他的书摆放在我的书架上，供我不时沉浸其中。的确，他一直是许多诗人和艺术家的伴侣，尽管人们在他那里发现的东西随着时间而改变。他被认为是最极端的悲观主义者。那么，当我们现在记录20世纪的生存经验，他对我们有何用处？但愿我们留意他的警告……他一丝不苟地完成了作为一个哲学家的职责。他不信任抽象的知识。根据他的说法，理念之于实际观察到的情形，正如银行单据之于黄金，单据只是替代性地表现了黄金的价值。如果我们不对那些具有欺骗性的概念作出客观的估价，人性可能会发展为最怪异的失常和犯罪。“错误和傲慢都有悲剧的一面，这一面存在于实践；而喜剧的一面则保留于理论。比如，如果我们只让三个人坚定地相信太阳不是日光的根源，那么我们或许有可能看到其他人很快就会接受这一点，就像接受一个普遍的信条。黑格尔是一个令人厌恶的、枯燥乏味的骗子，一个尽说废话的无与伦比的小文人，但在德国，人们可能会宣布他是一切时代里最伟大的哲学家。二十年来，成千上万的人固执而顽固地相信这一点……”[1]唉，比二十年要长得多！

然而，思维错误会导致严重后果；叔本华致力于跟他那个时代的德国哲学做斗争，他当然知道这一点。“不过，每一个错误都必然会带来损害，只是早晚问题。”他写道，“而且错误越大，伤害也越多。那些放任个人错误的人有朝一日必将做出补偿，而且往往要付出沉重的代价。如果整个国家的国民犯了同样的错，严重后果就会大规模地出现。因此，我们不能老是嘴上说：我们无论在哪儿碰到错误，都要把它当做人类的敌人进行追捕并根除，不应该存在任何有特权的甚至受到鼓励的错误。即使众人在那儿大喊大叫，思想家也应该身体力行地攻击这些错误。就像面对一个患了溃疡的病人，外科医生需要做的是动手术。”[2]

我之所以引用这段话，是因为我先前很容易就受到斯坦尼斯瓦夫·勃佐佐夫斯基（Stanisław Brzozowski）的思想影响（他本人曾着迷于黑格尔），后来又受到塔杜施·尤利乌什·克龙尼斯基（Tadeusz Juliusz Kroński）的影响。不过，缺乏常性是我的优势之一，而我心智的另一极，即我悲观的一面，最终胜出。

幻想家们把法国大革命和拿破仑时代的战争所引起的巨变看成一个预兆，以为这些巨变预示着一个美妙全新的精神纪元。他们和各种各样的乌托邦社会主义者们肯定一直视叔本华为异类。但是，叔本华曾以开放的心态冒犯过维多利亚时代的伦理体系，也曾以这样一种心态在文章中讨论过人类的动物性欲望。人们已经习惯于把这样的讨论归功于进化论；但是，叔本华是在达尔文之前宣布这一观点的。我从那些研究达尔文生平的学者那儿得知，达尔文曾经阅读过叔本华，而且大概对后者有所借鉴。叔本华用“普遍意志”[3]这个概念，涵盖了“物竞天择”和“适者生存”这两条规则。意志，这个最本真的“物自体”，在生命存在中有两方面的表现，一是不惜一切代价欲求自身的生存，二是保证本种类的延续；它在生殖冲动中表现得最为有力。意志是世界的根本要素；它盲目地我行我素，根本不管无数生物的死亡。人类，跟所有动物一样，也被这种普遍意志控制着；正是这普遍意志给我们提供了一把开启生理和心理的钥匙。

换句话说，这只是世界的一个形象，为此我们要感谢生物科学。也许它不会带来社会的进步和道德的提升，但有时我们必须吞下苦药。不过，如果这位出生于但泽的哲学家只是19世纪的一个简化论者，或是一个揭掉人性假面具的人，他就不会吸引那些敏感而痛苦的灵魂，那些艺术家和宗教探索者们。在叔本华看来，作为意志的世界是一个痛苦和死亡的生命存在的世界，我们人类想及这一点，就不能没有持续的同情心，即感同身受的痛苦。因为，人类不仅是意志的奴隶，而且也是头脑的奴隶，尽管头脑往往只是作为意志的一件器具发挥作用。七情六欲需要得到满足，不过，思想能把自己从欲望的压力下解放出来，也能隔着一段距离观察万物。这样，人生看来就是地狱中的一层，充满了渴望和恐惧，即由意志所引起的错觉和幻觉。

我一直知道，在我们这个世纪，人们狂热地沉迷于“理解历史”的种种诱惑，正是这些诱惑使观念和意识形态成倍增加。不过，早些时候，我拥有的是一个自然主义者的兴趣，后来是一个青年人的绝望，那是对自然母亲冷酷无情的法则的绝望，她对自己孩子们的受难和夭折往往无动于衷。那时最合我口味的是悲观主义哲学家。我进大学的时候，我们的校长是马里安·兹杰霍夫斯基（Marian Zdziechowski），也许像他那样悲观的基督徒是独一无二的，他激进到否认我们这个世界有任何意义。在我的一生中，还有两个对我影响深远的人物。一个是西蒙娜·薇依，她确切发现了摩尼教纯洁派教徒的异端倾向；另一个是列夫·舍斯托夫，他反对必然性，反对二乘二等于四的公式，也反对因果律。我现在说不出来，我是何时开始阅读叔本华的。在我人生的不同阶段，他一再现身。

叔本华追求自由，同时蔑视芸芸众生，因为芸芸众生所追逐的是对他们自己的欲望的满足，就像狗追逐机械兔。他认为人类的标志是对形而上学的需要，宗教和真正的哲学一同被人类用以侍奉形而上学。而他想要从事的是哲学。在他看来，哲学是沿着一条跟各种宗教平行的道路在前行。他欣赏那些不以幻想来看待世界的宗教，这些宗教把世界理解成一个泪谷。他不喜欢异教信仰，因为异教信仰从根本上讲是乐观的。《旧约》只有作为一个讲述人类始祖的堕落和原罪的故事时才值得我们探究。基督教吸收了那个故事，而基督教真正的核心是对物质世界的堕落的认识。他可能不会喜欢20世纪的基督徒对异教世界的奉承，也不会喜欢他们“从不藐视物质世界”的声明。存在就是受罪，就是对所有生命——不仅是对受苦受难的人类——的同情。在佛教中，这种意识更加强烈。所以叔本华被佛教所吸引——尽管他说，他发现佛教时已经太晚；那时他已经形成了自己的思想体系。

我想，他对世人影响最大的一个观点是：通过艺术取得自由。他考虑的是艺术天才的问题，天才往往反抗意志，因为意志想要他臣服：“根据我们对天才的真正本质的描述，天才是反自然的，因为天才包含在才智当中，而才智注定为意志服务，同时把自己从那种服务中解放出来，目的是依靠自身活跃起来。由此可知，天才是一种才智，这种才智已经不再忠于它自身的定命……”[4]

这也是所有孩子之所以都聪明的原因所在：“因为才智和头脑是一体的，与之情况正好相同的是，生殖系统跟最热烈的欲望是一体的。因此，我把生殖系统叫做意志的焦点。只因为生殖系统那可怕的活力仍然处于沉睡状态，而头脑的运行已经极为活跃，所以孩提时代充满了天真和幸福。那是人生的天国、失去的伊甸园，在整个余下的人生过程中，我们会充满渴望地回顾它。”[5]

叔本华最吸引艺术家们的可能是这样一个信念，即，思想通过把自身从意志的束缚中解脱出来，能够获取一个客观的见解。西蒙娜·薇依说“距离是美之灵魂”，讲的是同样的道理。叔本华举了17世纪荷兰绘画的例子。那么密茨凯维支的史诗《塔杜施先生》情形如何呢？密茨凯维支被转移到了那样一个向度：奋斗、激情和恐惧都不再导致苦难，因为它们都已属于过去。一丝微笑使他甘心接受了索普利科沃的世界[6]，那个世界是真实的——因为它已不复存在。







SIERRAVILLE（塞拉维尔）。几乎没有人去过那儿，因为那儿没什么可看的。在内华达山脉的峰顶之下，是一片平坦的草原，草原上有十几间木屋；对这些木屋来说，甚至连这个小镇的名称都显得太大。有一回，我问一个正忙着修补他家周围篱笆墙的矮个子男人，他来自什么地方。他回答说，他父母就搬到这里。但他们又来自何方呢？他指指东方，又指指群山，说：“从那儿。”

那个小村落是由嬉皮士们发现的；那儿有一家小书店，我把其中的东西看做1960年代的遗物，我曾在那儿买过一本关于永生教派的书。我从那本书中得知：科学能把人从死亡恐惧中解救出来，因为它能确保人不死。因此，宗教和艺术终将消亡，因为它们都来自同一种对死亡的恐惧。从现在起，教友们的尸体应该冰冻起来，在这种冰冻状态里等待，直到有朝一日科学完备了，那些掌握更加先进的知识的人会让他们复活。这使我想起俄罗斯人费德罗夫（Fedorov），他是19世纪的一个科学崇拜者，曾宣称科学即将战胜死亡。到那时，人类将有义务复活所有的祖先。由于世界将显得太小，也许我们得让复活的人们分布到整个宇宙。

塞拉维尔是我和卡罗尔曾经冒过险的地方之一。由于运气不好，我们的车抛锚了。我们不知道该如何离开那儿。这时，我们在一家商店里碰到一个人，从外表上判断，毫无疑问，他是个嬉皮士，他以最友好的方式，邀请我们到他所在的“公社”去。那个公社离我们所在的地方有两三英里路。不管车子的引擎出了什么问题，如果我们慢慢开，就能把车开到那儿。在那儿，车子会得到修理。

我们发现自己置身于一个君子国。没有一个人匆匆忙忙，没有一个人抬高嗓门说话。他们生活在山腰上的丛林中，那儿有温泉水流入石头做的容器和浴室。他们男女共浴，一丝不挂。甚至当他们在房子周围转悠，或坐在桌边吃饭时，大多数人也是裸露着，或者只用一小块布遮着。没有人强迫别人做任何事。在他们帮我们修车时，我们也去洗澡；我们没有脱光衣服，他们对此也表示接受，也认为挺自然。从他们相处的方式来看，从他们对我们的举止来看，他们似乎极为宽容而且悠闲。时间长了，他们会如何呢？对此，我们只能加以猜测。不过，在他们那个小社会里，没有人，不管是男人还是女人，企图通过摆架子或做鬼脸，把自己的意志强加给任何别人。这一点使我顿悟到，这样的社会是值得艳羡的——它跟贡布罗维奇式的戏剧恰成对照。

他们修好了我们的车，不要任何报酬。







SŁAWIŃSKA, Irena（伊莱娜·斯瓦维尼斯卡）。她是维尔诺本地人，是我在维尔诺的斯蒂凡·巴托雷大学[7]的校友。我俩不在一个系，因为她学的是波兰和罗曼语文学，而我学的是法律。不过，我们都是学校“创作圈”的成员（那时候，其他大学显然还没有类似这样的团体），因此，我俩都是曼弗雷德·克里德尔教授的学生，这位教授是“创作圈”的导师。那时，我无论如何也想不到，某一天，在一个远离维尔诺的地方（因为这事发生在美国），克里德尔的命运会与我的相交。在波兰文学系，我只待了两三个星期就离开了。今天，我能够客观地看到我那样做的一些站得住脚的理由：除了克里德尔，系里再没有让我感兴趣的教授。

我跟伊莱娜之间只有工作关系，从未走得更近些，而且在维尔诺，我们从未有过任何深刻的交谈。我跟其他来自奥泽什科娃预科学校的学生更熟悉些。如果我记忆无误，伊莱娜毕业于国立伊莱扎·奥泽什科娃预科学校。

今天当我想起年轻时的斯瓦维尼斯卡，我觉得，她跟我们学校许多同学的家庭背景都不一样，显得鹤立鸡群。那时学生们的家庭属于相对固定的类型。也许，在其他大学，学生主要来自市民家庭；而在维尔诺，大多数学生显然来自或大或小的庄园主家庭，或者穷乡僻壤的没落贵族家庭，是这些家族来到维尔诺的第一代或第二代。出身其他家庭类型的学生所占比例很小，农家子弟则几近于零。这种概括不适用于犹太学生，因为他们来自商贩家庭，而且往往是非常贫穷的家庭。这种情形反映了乡村的裙带关系，战争期间，这种关系显得尤为有用。特奥尔多·布日尼茨基是我们写作组的同学。在德军占领波兰期间，他就住在沙乌莱的亲戚家。那时，他在苏维埃《维尔诺真理报》上发表了一些宣传诗，从而遭受了维尔诺舆论的审判。战争年间，斯瓦维尼斯卡也跟她姑姑一起，在萨莫吉提亚住过一段时间。战后，我曾听她讲过她的这段经历。这使我对欧洲某些地方的凄凉岁月有所了解。这位来自维尔诺的年轻小姐一下子就迷住了当地的一位乡绅，那乡绅立即开始追求她。但是，由于他并不是真正的贵族成员，只是没落的小地主而已，而且对自己的地位没有自知之明，伊莱娜的姑姑感到很恼火，命令仆人们只给他喝清汤，还在他车上放了个南瓜。由此可见，在萨莫吉提亚，这一17世纪的斥退求婚者的风俗依然存在，尽管那时的战争如末日般惨烈。

那位乡绅很有眼光，因为这位维尔诺的博士生有一头亚麻色的头发，长得既俊秀又健壮，是一把干农活的好手。而另一方面，伊莱娜对体育的嗜好恐怕于他无用；她利用威里亚河和附近的湖泊，把自己训练成了一个游泳高手——在陈述她的一系列成就时，我们不应该忽视这一事实。她在其他方面的成就使她穿上了教授服，戴上了教授帽。作为文学专家，她专门研究波兰和法国的戏剧以及齐普里安· 诺维特的作品。战后，1948年，她在托伦大学获得博士学位，同时就她的博士论文《新时期波兰的戏剧类型》进行了答辩。

在雅尔塔会议之后，维尔诺对波兰的文化和政治都有所贡献，毫无疑问，现在存在着一些对此感兴趣的历史学家。斯瓦维尼斯卡应该会引起这些历史学家的注意。众所周知，在亨利克·丹比尼斯基领导下，维尔诺的大学校园里当时出现了一个左翼政治运动。这一运动与“灾祸派”有关联，还曾一度赢得基督教兄弟会的选举。后来，它进一步转向左翼，出版了《不拘礼节》和《在一起》（Razem）两本杂志。1945年以后，幸存者们抱成团，在维尔诺成立了一个不正规但很有影响的团体。斯蒂凡·巴托雷大学也有一个天主教组织，即“再生派”。事实上，那是亨利克·丹比尼斯基创建的。在他早期的一些政治斗争中，他至少可以依赖某些“再生派”成员，因为那些人不同情“国家意识形态”。不过，当他宣称支持共产党革命时，他们并没有追随他。我认为，下面这些人跟“再生派”有关：斯坦尼斯瓦夫·斯托马、伊莱娜·斯瓦维尼斯卡、安东尼·戈卢别夫（Antoni Gołubiew）及其妻子，以及切斯瓦夫·兹戈热尔斯基。1945年以后，这些名字经常出现在《天下周刊》杂志上，而斯托马更是这家周刊的主笔。毫无疑问，在这方面的努力中，维尔诺预科学校毕业生的参与显得尤为重要。先是在托伦大学，继而在卢布林天主教大学，斯瓦维尼斯卡在学术工作和教学活动方面始终保持理想姿态，抵制来自政府的种种诱惑。而我也绝不是一个乐于改头换面的人。我还必须诚实地补充一点，即我跟她的思维方式总是不一致，我喜欢拿她的几本著作跟她较劲。

她在卢布林大学找到了适合于自己活动的位置和空间，为此我感到很高兴。在波兰人民共和国时期，我俩也没有完全失去联系。1956年之后，政府允许公民到境外旅行；我想，我俩在巴黎见面的时间最有可能是在1958年。伊莱娜也曾去美国旅行过一回，伯克利分校的斯拉夫语言文学系是款待她的诸多东道主之一。她传达了一些有关当代波兰文学的信息，可能正是因此，伯克利分校邀我来校任教。在关于戏剧的著作中，她显示了对法国作家的兴趣，这可以解释她何以要待在巴黎。卢布林天主教大学的教授们常常利用帕罗蒂尼神父们[8]的善意。她住在速科夫路的一所房子里，那是对话出版社的总部。我曾与约瑟夫·萨德齐克神父（Father Józef Sadzik）密切合作翻译《圣经》，也曾跟该出版社的“灵感发动机”（spiritus movens）妲努塔·舒木斯卡（Danuta Szumska）有过密切的合作（她是卢布林天主教大学的毕业生）。我说这些的意思是，1970年代，当我从美国去巴黎旅行时，我在速科夫路感到非常自在。与伊莱娜坐在同一张桌子边，回忆我们在维尔诺的时光，我感觉很甜蜜。

卢布林天主教大学的人文学院曾提名授予我一个荣誉博士学位。1980年，校方批准了人文学院的决定。在我看来，促成这件事的主要是伊莱娜·斯瓦维尼斯卡。这部分归因于我的文学成就，在相当程度上也归因于维尔诺人的团结。不管怎么说吧，1981年6月，学校搞了个盛大的仪式，参与的有一大帮学生，莱赫·瓦文萨（Lech Wałęsa）也参加了。他款待了我，显得神采奕奕。

USB是斯蒂凡·巴托雷大学的简称，这一简称对于年轻一代的人们来说已没有意义。下面我要告诉你那所大学的几位毕业生的情况。我遇见伊莱娜，是在我们相当惬意的波兰人俱乐部里，从威尔卡大街的那个门进去（现在维尔诺大学的波兰文学系基本上就设在那里）。人文学院开会时，其他人也到那儿，所以显得很拥挤。特奥尔多·布耶尼茨基，被搞地下运动的狂热少年枪杀；卡齐米日·哈拉布尔达，死于苏联的一个劳改营；兹比格涅夫·弗勒耶夫斯基，后来在瑞典和加拿大当文学教授；耶日·普特拉门特，我想他可能是后来加入的，我曾在《灾祸派》上抨击过他，说他起初写的一些中篇小说具有形式主义倾向。还有其他几位同学已经消失得无影无踪，他们中包括我的同班同学皮奥耶维绰夫娜小姐，她骄傲于自己的美貌，更关心的是如何吸引男人的目光而不是功课。她的名字，一直留存在我关于那个年代那个地方的记忆之中。还有其他一些人的名字，比如切朴尔科夫斯基、卡查诺夫斯卡夫人以及扎伯科-波托波维奇先生。

伊莱娜具有强烈的个人主义倾向，在我们这伙人中鹤立鸡群；她证实了我们对她的期望，因为，要知道，她并没有把她对创作的理解局限于诗歌和所谓的艺术散文。作为一个对她心怀感激的同行，我就她的生平以及大学时期的某些经历，略尽绵薄，写下这些文字。







SŁAWONIEWSKI AND SŁYCZKO（斯瓦沃聂夫斯基和斯威切科）。斯瓦沃聂夫斯基身高超过六英尺，身材魁梧，不过他并不像体操运动员——更像一根摇摆的树干。斯威切科站在他身边，显得非常矮小，鼻子很尖，脖子很细，还长着一双蝙蝠耳朵。早在战前，他俩就是分不开的好朋友。我之所以认识他们，是因为他们（也可能只是斯瓦沃聂夫斯基？）曾在维尔诺波兰电台的技术部门工作。在德军占领期间，他们就在维尔诺创建了“斯瓦沃聂夫斯基和斯威切科”公司，专门给德军提供补给。但是，据说他们的产品，一种防冻霜，出了问题，惹恼了德国人，所以德国人把他们抓起来并枪毙了。至少，我所听到的是这样一个故事。当时我不在维尔诺。任何回忆录都不太可能提到那家公司，所以我要在此把他们的名字写出来。







SOLSKI, Wacław（瓦茨瓦夫·索尔斯基）。记得这个名字的人并不多，更不要说记得这个人了。我是在纽约时认识的他。他活了很久，一直在纽约过着一种流亡者的生活，顽固地坚持用波兰语写作并发表他的小说和回忆录。至于他的东西由谁出版，我说不上来。如果说他也属于某个移民圈子，那肯定是最没希望的一个群体，人们都不愿意谈及的那一种。

索尔斯基（真名帕尼斯基）是罗兹省（Łódź）人，上过那儿的预科学校。1917年，他在华沙通过毕业考试。在那之前，他就被社会主义理想所吸引，并加入了波兰和立陶宛的社会民主党。后来，苏联政权刚建立时，在第一工人苏维埃时期，索尔斯基曾在边界那一边[9]的明斯克工作，在那儿编辑波兰语的共产主义期刊。1920年，紧跟着红军的脚后跟，列宁指派的三人小组（杰热尼斯基、马赫莱夫斯基和科恩）向西来到波兰，领导未来的波兰苏维埃共和国政府。那时，索尔斯基还在那边。当波兰赢得那场战争时，他曾以苏联代表团翻译的身份，参加在里加的和谈。1920年代后期，由于懂西方语言，他曾服务于苏联驻法国大使馆，担任新闻官。他在回忆录中写到了法国记者，说他们过去习惯于向沙皇政权的大使馆索要酬报。当他们向新生政权伸手要贿赂时，他们什么也没得到，因为索尔斯基严格奉行革命者的清廉情操。那种政治上的天真——如果我们可以这么称呼它的话——对于他融入新政体并非好兆头，很快他就跟共产主义闹翻了。从1928年开始，他辗转于德国、法国、英国，最后，在1945年之后，定居于美国。

索尔斯基身材魁梧，长着一把乌黑的山羊胡，热情但平和。在纽约，他是一部关于1920年代世界大事件的百科全书。甚至在一个充满了像他那样的漂流者的城市里，他通晓多国语言的才能也很出众。他不仅用波兰语，还用俄语、德语、法语和英语写作。每次跟他聊天，都能学到很多东西。我没怎么看过他的书，所以不便在此对它们做出评价。但它们作为世纪编年史，或者作为人类不同命运奇怪交叠的证据，值得关注。他力求行文清晰简洁。

索尔斯基的独特，在于他幸存了下来。之所以能幸存，只是因为他很早就移民到了西方。其他像他那样的人都死在了古拉格，尤其是那些说波兰语并为波兰语报纸写东西的人。毕竟，在1930年代，仅仅是说波兰语就足以成为被逮捕的理由。

由于认识索尔斯基，我有一种感觉：我遇上了一个复杂的、由一些完全没被研究过的问题所组成的庞然大物，这些问题都跟两次大战之间这二十年中波兰的兴起有关——更准确地说，跟那些为了宏大而普遍的理想而与毕苏茨基的波兰对着干的、表明自己另有所志的人有关。







SONOMA（索诺马镇）。我一直想去那儿，去参观索诺马传教团遗址，它一直作为一个博物馆被保护着。此外，这个小镇还曾是墨西哥统治时期加利福尼亚的首府。那是一片满是低矮山丘的土地，在夏天几乎像是被漂白了似的，上面生长着黑色的橡树林。我在伯克利的这些年里，它渐渐发生了变化。起初只是出现了一些牧场和大量的马匹，然后这儿那儿开出了葡萄园，最后是许许多多的葡萄园连成一片。因此，在葡萄酒的种类和牌子上，索诺马山谷开始成功地跟邻近的纳帕酒谷竞争。

离索诺马不远，就是格仑·阿仑小镇。还在1960年代，那个镇子上的主要公共场所就是一个酒吧，四壁上挂满了一战期间的各种纪念品。杰克·伦敦过去常常光顾这个酒吧。他喜欢这个地方，喜欢骑着马在周围转悠。他还在镇子上建造了一所外墙涂饰着灰泥的大房子，作为自己的永久居所。那时候他已经很有钱，而且一直忍受着已经很严重的酒精中毒的折磨。房子还没有彻底建完，就被焚毁了。今天，它已经得到了重建，成为杰克·伦敦纪念馆和旅游点。不过，那个酒吧早已不存在，它也是被焚毁的。

杰克·伦敦是我少年时代喜爱的作家。巧的是，命运把我带到了旧金山海湾，这里有些地方依然保存着他的传奇。在如诗如画的杰克·伦敦广场，在奥克兰码头周围，以及在他的故乡格仑·阿仑小镇上的纪念馆。

在俄罗斯，杰克·伦敦成了美国神话的一部分，十月革命以后，由于他的社会主义观念，他的作品被广泛翻译。在1920年代的波兰，我还在上学，他的许多书都出了便宜的平装本。毫无疑问，他那达尔文式的现实主义在我年轻的头脑中留下了印象。稍微长大一点后，我发现他有一本小说尤其感人，那就是《马丁·伊登》。作品写的是旧金山一个刚刚起步的作家，忍饥挨饿，把自己的小说寄给编辑，但没有任何幸运的回音，而且他还爱上了不可企及的百万富翁的女儿。突然间他名利双收。不过，那时他发现自己一心一意爱着的是一个白痴。某天晚上，他从一艘汽船上跳入大海，自溺身亡。非常浪漫，就像是博莱斯瓦夫·普鲁斯的《玩偶》中的沃库尔斯基和伊莎贝拉·温茨卡。不过，我记得最清楚的，是作者把斯温伯恩[10]的一首诗用作了小说的题词，那是威廉·霍尔日查（Wilhelm Horzyca）翻译的。







SOSNOWSKA, Halina（哈里娜·索斯诺夫斯卡）。她曾是我在华沙波兰电台的上司。如果由我给她写传记，肯定是一曲对那一代波兰人的赞歌，同时也是一曲挽歌——那是把波兰从四分五裂状态中解救出来并使之独立的一代——还是一份辩护词，我会针对未来历史可能进行的审判，为他们进行辩护。

哈里娜·热莱霍夫斯卡小姐（Halina Żelechowska），毫无疑问，来自一个贵族家庭。她出生于1894年。这意味着她早年赶上了一些伟大的历史事件。一战期间，她曾在奥伦堡的救助战争受难者委员会工作。1917—1918年期间，她在维尔诺地区从事教育工作。1918年，她是保卫利沃夫委员会会员。1920年，她在波兰红十字会服务。然后，她进入华沙大学哲学系，获硕士学位，嗣后又到巴黎索邦大学读研究生。在浏览她的个人资料时，我弄不懂她何以挂上了这个姓氏，因为她的前夫是来自诺沃格罗德克附近纳查庄园的齐格蒙特·查诺茨基（Zygmunt Czarnocki）。所以她可能是离了婚（怎么离的？），又嫁给了第二任丈夫兹比格涅夫·索斯诺夫斯基，一位鱼类学家。

今天当我写她的时候，我注意到了她生命中的一些方面跟我认识她时不一样。那时，她狂热地崇拜毕苏茨基，是萨纳希（Sanacja）组织（由一些民主自由人士组成）核心圈的成员。这一切使我感到非常惊讶。只是后来，我才明白，那时她是多么无望。尽管她很少跟别人交流私密问题，但我们还是可以从她那些有限的交流中推断出这一点。以她的本性而言，她不承认自己是个悲观主义者。今天，索斯诺夫斯卡给我的印象是，她是那些具有贵族背景的知识分子群体的代表人物；我们很难说这些人到底有多少。索斯诺夫斯卡是于连·斯达亥维奇将军（General Julian Stachiewicz）的外甥女。像许多高级军官一样，斯达亥维奇的根也在热特（Zet），这意味着他们的政治倾向与国家党相左，赞同毕苏茨基，而且这一点在他的军团中表现得非常明显。二战期间曾指挥地下军队的格罗特-罗维耶茨基[11]将军与贺路西艾尔[12]将军也都是热特人。总之，我们可以说，索斯诺夫斯卡就来自这样的一个背景，代表着这样一批知识分子——他们的发言人是小说家斯蒂凡·热罗姆斯基（Stefan Żeromski）；他们都属于爱国联盟，于1914年拿起武器，跟随毕苏茨基建立了独立的波兰，取得了1920年那场战争的胜利。他们也参与了“军政府”和1939—1945年间的地下政权的活动。1944年的华沙起义是这批知识分子的最后一个举动，也是他们的最后一次失败。我在此避开过去对他们的评价，只是述其大概。

索斯诺夫斯卡完成学业以后，成了一名记者。1928年，她得到进入波兰国会的“入场券”，新闻生涯暂时中断。她被任命为国会副元帅H.格利威茨（H. Gliwic）的秘书。格利威茨代表的是与政府合作的无党派集团，他是波兰共济会组织中的大人物。热罗姆斯基、“玻璃房”[13]梦想、民主、宽容——波兰共济会无所不适。

从1930年开始，索斯诺夫斯卡在波兰电台工作，先是节目制作委员会的秘书，随后很快就升入决策层。1935年，她荣获了金十字服务勋章。1936年，当我的命运开始依赖于她的时候，她已经是波兰电台的副台长了，实际上就是正台长——因为正台长彼得（皮艾索）·格莱茨基是毕苏茨基的老战友，他自己都认为他的职位基本上是挂名的。

电台上下都害怕索斯诺夫斯卡，都不喜欢她——因为她精力充沛，对下属有各种各样的要求，还因为她的政治观点。泽农·考西多夫斯基（Zenon Kosidowski）是电台管理人员之一。我曾在某处偶然听到他对索斯诺夫斯卡的描述：“非常敬业，但不老练，在节目部招人烦。她没法跟人找到共同语言，她自负、能干，对自己的才能了如指掌。”

“节目部”是主管节目的部门，因为事实上，她主要关注的就是节目制作。她跟节目制作人员冲突起来，就像猫狗打架似的。在我被迫离开维尔诺波兰电台分站后不久，她就创建了由她自己执掌的节目策划部。在达布罗夫斯基广场的几间办公室里，我们坐在各自的办公桌旁。我们这些人是：亚当·什帕克，他负责音乐节目（后来在华沙遇害）；约瑟夫·切霍维奇，他负责儿童文学节目（后来在卢布林被炸死）；舒尔茨，他负责文学（死于奥斯维辛集中营）；温杰维奇，他负责科学节目（后来成为“问题”栏目的编辑）；乌罗达杰维奇佐娃，我想，她负责的是教育和体育节目（后来在纽约去世）；还有我，名义上负责文学，实际上什么都干，因为那个女人虽然“招人烦，而且没法跟人找到共同语言”，但跟我却完全能相互理解，连她的傲慢都能跟我的性情吻合。工作人员经常要开会，我在会上表现出色，于是很快就被同事们认为是她的心腹。本部门之外的人们却不大这么认为。我应该补充一点：运动员一般的整洁、天后一般的美丽增添了她的魅力。她使唤起我来，没有同情心可言。她要我每个月对全波兰所有地方电台的节目制作做一番评论。这差使对我来说犹如噩梦，难道别人不能做吗？

索斯诺夫斯卡曾参与电台内部的一场政治斗争。在这一事件中，我是她的同盟。热罗姆斯基的憧憬还没有过去（在大多数邻国也是如此），所谓的国家统一阵营（OZON）却又迫切地想要根除民主，引进一种类似于民族民粹主义的东西。换句话说，为了维护现状，那老派的由国家造就的知识分子界似乎争斗得很厉害，但最终投降了，屈服于来自下层的压力，那是古老的斯拉夫民族的压力。有一阵子，在我们这儿，反犹宣传接连不断；而在我们的近邻——希特勒统治下的德国，同样的宣传搞得如火如荼。尽管当时华沙人说，民族激进阵营的领导们，甚至博莱斯瓦夫·皮阿塞茨基本人，都经常到德国去，但是今天，我们需要对这些事之间的关系进行诘问。在节目制作中，那种压力的表现是：他们要求我们增加爱国主义这种调味品的剂量，并宣传驱除犹太人。波兰电台的领导层没有能力反对这种要求。因此，像雅努什·考尔查克的节目《老医生闲谈》就被取消了。一种厌恶感和直觉使我想到：波兰的局势已无可救药。对我这样的左派私议，索斯诺夫斯卡倒并没有闭目塞听。她似乎也处于类似的绝望心态。她唯一能够做的是拖延节目播出的时间。当社会学家亚历山大·赫兹由于犹太人身份而被禁止在电台发表讲话时，她至少还让他以“节目审查员”的身份领一份薪金。审查员可以在家里听收音机，然后写一些评论。在维尔诺，耶日·普特拉门特就是这样的一位审查员。当电台因为他是共产党员而想要解雇他时，索斯诺夫斯卡成功地保护了他。

一种致命的危险，既来自西方也来自东方；而夹在中间的，则是意识形态的崩溃——自由、平等、博爱的信仰能提供什么样的支持呢？热罗姆斯基的《早春》出版于1925年，到那时还不到十五年，他在书中所描写的一切都没什么变化，只有希望消失了。我在此必须做一点修正：只有少数人是这么想的，因为当时还在学校里的那一代人没有任何想法，而且后来都在战争期间死掉了。只有在犹太人中间，我们才能看到一个类似的灾难性的想法。说到底，像国柏神父[14]的《小日报》这样的报纸，将犹太人、共产党员、共济会会员三者视为一体，这样做必有其后果。

瓦勒里·斯瓦威克（Walery Sławek）是毕苏茨基最亲密的追随者之一。他属于波兰社会党的战斗小分队，曾参与在贝日达尼（Bezdany）的袭击火车行动。五月起义之后，毕苏茨基委托他组建联合政府中的无党派集团。据亚历山德拉·皮乌苏斯卡回忆，她丈夫有意想让斯瓦威克成为下一届波兰总统。索斯诺夫斯卡知道斯瓦威克的分量。她把他看成是一个双手洁净、一尘不染的人，他的人生只有一个目标——爱国理想。1939年，他的自杀使索斯诺夫斯卡惊恐不已。

1939年9月，波兰电台被疏散到罗马尼亚，只有极少数人留守华沙，索斯诺夫斯卡就是其中之一。她和她丈夫住在位于费尔特罗瓦大街他们自己的家里。他们经营“家常菜”，这算是一笔公开的收入。但实际上，夫妻俩深入地参与了密谋活动，他们的餐馆是个方便的前哨，因为搞地下工作的领导们经常在那儿碰头。我曾去费尔特罗瓦大街拜访过索斯诺夫斯卡，但我当时并不知道她属于什么组织。我听说过她在战后的命运。她在1947年被逮捕，并受到了审判。对此我没有确切的消息，正如与波兰人民共和国真实历史有关的一切都模模糊糊。有人说她被判了终身监禁，但是显然，她在监狱里待了十二年。现在又有跟她关系密切的人证明，由于她患了失忆症，她似乎在监狱里待了七年就出来了。她在1959年之前得到释放，这一点是确定的。我在国外听说，她在监狱里表现得很有英雄气概，而且对难友给予了道义上的帮助。她的朋友们向我告急，说她是生着病出狱的，需要治疗。我想我是想办法给她寄了些药。她把出狱后的女犯们的事当成了自己的事业，成立了一个合作社，让她们得到工作。在狱中以及在后来的岁月里，她的所感所思永远不会有人知道。但是，我了解她。我相信她坚强的意志，这意志不会被任何磨难所摧垮。她死于1973年。

由于跟她共事，我才到电台工作，也许我不仅仅是因为害怕失去一份稳定的收入，才待在那个电台。她领导的部门及其“游击战”造成了某种合围态势，因此我在那儿既没有多余的时间也没有剩余的精力，去参与所谓的华沙文学界的活动。更加糟糕的是，我很快就得到了提升，而且薪水也提高了。我感觉自己掉进了陷阱。只有在梦里，我才能得到把自己奉献给写作的那份自由。为了准确起见，我必须补充一点，即波兰电台的文学部是另一回事。它的办公地点位于齐尔纳大街。维托尔德·霍莱维奇[15]、扬·帕兰多夫斯基（Jan Parandowski）以及后来的博莱斯瓦夫·米钦斯基都在那儿有他们的办公室。我在维尔诺的同事安东尼·波赫杰维奇（Antoni Bohdziewicz）和塔杜施·别尔斯基[16]都是广播剧导演。

索斯诺夫斯卡是一个了不起的人。在我青年时代，我不喜欢纪念碑。现在我相信，纪念碑是必要的，因为除此之外，还能如何表达我们对某些人的尊崇呢？——他们是道义和意志的典范，指引我们一心向善。如果索斯诺夫斯卡的纪念碑能矗立在华沙的费尔特罗瓦大街或达布罗夫斯基广场，我将感到欣喜。







SPERBER, Manès（马内斯·施佩贝尔）。对施佩贝尔的生平做一些文献研究，是一件简单的事，但我宁愿为自己在其中加入一些想象。首先，比如说，有一个小酒馆，位于波库切（Pokucie）的某个地方。酒馆里有一个老板娘，精力充沛，工作卖力，这样她的丈夫就可以一心只读圣贤书，并与造物主对话。还有一群孩子，其中一个叫马内斯，他在当地的犹太教小学（cheder）受过严格而虔诚的教育。这还没完，因为此后他还将上预科学校，还将去维也纳读心理学，尔后很快他就跟他祖先的信仰分道扬镳了。什么东西能代替他的信仰？什么东西会给予他热情？这同样的热情曾激励他的父亲和祖父，为救世主的到来而向上帝祈祷。毫无疑问，那是马克思主义。马内斯（亲近的朋友们叫他穆尼奥）是在德国魏玛和柏林的大学里开始他的科学生涯的，同时他积极参加共产党的活动。希特勒上台后，穆尼奥跟随许多德国移民迁居到了巴黎，并受聘于维利·明岑贝格领导的宣传机器。穆尼奥是由德国文化造就的，所以没能很快适应法国文化。他后半辈子一直用德语写作。在人生的转折关头，他有点像阿瑟·库斯勒，但他俩的背景不同；库斯勒是布达佩斯知识分子的后裔，没有接受过任何宗教教育，在两种世俗信仰中，库斯勒一开始选择的是犹太复国主义，只是到后来才转而信仰共产主义。穆尼奥曾花费很长时间研究马克思、恩格斯的著作，是个狂热的马克思主义者。不过，跟库斯勒相比，他更像一个犹太人，一个来自那另一个世界的犹太人，一个来自大屠杀之地的犹太人。那是他最人性也是最富悲剧性的方面。

我无法猜想，在马内斯成为一个坚定的反马克思主义者之前，他曾经历过什么样的人生，不管怎么说，当我在巴黎结识他的时候，他是当时西欧有限的几个有勇气的作家之一。他们敢于把他们对苏联的真实想法告诉所有人。他是耶日·杰得罗依茨和约瑟夫·恰普斯基的好友，完全知道《文化》杂志需要什么样的文章。当然，他比库斯勒显得更加自我，比如，在他对我们这部分欧洲的描绘中，充满了有关场所、风景以及错综复杂的社会的细节，而不是抽象概括。不过，他的知识可能超过了他的才华，因为作为一个小说家，他从未达到过完美。现在，我想，在他和于连·斯特里耶科夫斯基[17]之间，人们可以发现许多相似之处。作为伽尔曼·勒维（Calman Lévy）出版社的文学主管之一，他有一次给了我一本波兰语版的斯特里耶科夫斯基的《黑暗中的声音》，让我写评论。我支持他想出法语译本的想法，于是他真的出了。这是一个关于已经消失了的加利西亚犹太人小镇的故事，马内斯和他的整个过去都属于那儿。我还评论了其他几本书——现在我已记不清是哪几本了——尽管出版公司付给我的报酬微乎其微。

虽然马内斯外表上看起来挺僵硬，但实际上他很热情、很友好，而且随时会帮助朋友。

由于各种政治势力曾故意找像他那样的人的茬，我们理应记住他们。在二战以前，罗马尼亚作家帕纳伊特·伊斯特拉蒂（Panait Istrati）曾是有组织攻击的目标，因为他在苏联待了一段时间之后，写的东西中没有对苏联的阿谀。随后是安德烈·纪德，因为他的文字带着怀疑色彩。还有维克托·泽格，此人定居于墨西哥，不太知名。另有古斯塔夫·瑞格勒，也不太知名。战争结束后，只有库斯勒的《正午的黑暗》变得广为人知。乔治·奥威尔遭到了出版商的拒绝，费了九牛二虎之力，才得以出版他的《动物庄园》和《一九八四》——尽管后者在作者死后变得名闻遐迩。直到1980年代，还有人无视事实真相，坚持说《一九八四》不是对斯大林领导下的苏联的嘲讽，企图削弱作品的锋芒。谁要写古拉格，谁就会遭受谴责，正如《分离的世界》一书的作者古斯塔夫·赫尔林-格路兹尼斯基[18]后来所了解的那样。只有少数几个人知道约瑟夫·恰普斯基的《非人性的土地》一书。所有这些作者都有一个令人心碎的特点，那就是一心想说出，或者说，一心想喊出事实真相，尽管西方舆论闭目塞听。他们的难友依然关在集中营里，依然不能发出自己的声音。他们感到自己对这些难友负有道义上的责任，他们的举动往往就是这种责任感的体现。

当历史学家们着手研究20世纪时，他们所要处理的是一个庞大的课题。到那时，即使是那些今天已被世人遗忘的人物都将获得崇高的形象。值得我们记起的是，想要作证这一欲望本身就带着牺牲的意味。一个严肃的作家注视着未来，而且对那些不涉及当前现实的题材会相当挑剔。不过，恰好发生了这样的情况：看到人类受辱受难的样子，他们中的有些人愤怒不已，从而越过了那道障碍，宁愿承受自己的失败。其结果是：他们触及了那些比现实更加重要的问题。







STABIŃSKA-PRZYBYTKO, Maria（玛丽亚·斯达比尼斯卡-普日比特科）。我的波兰语老师。此时此刻，对我来说，那时上课的情景依然真实可感，比我后来所经历的许多情景更加真实，虽然我非常强烈地感觉到，那个小男孩与现在的我之间的一致性无法证明。

我的波兰语作文总是写不好，这使老师很失望，因为我在辩论时便光彩夺目。不过，她还是给我的作文打了个“C”，并写了个批注“电报体”。确实只够“C”。我写得不轻松，我也没能从笔在纸上的运动中感觉到快乐。对我来说，尽可能简短地把我知道的密茨凯维支和斯沃瓦茨基的情况说出来，就行了。那不是她对我的期望，但我没能彻底了解她对我的期望到底是什么。

有一天，我突然开窍了。我对是否可以公开这个发现犹豫不决，它说不定会令人丧失斗志，但对潜在利益的考虑还是占了上风：也许我的某个同学由于我透露的这个秘密，会得到更高的分数。

我明白了，他们并不是要求我怎么想就怎么写。我得把自己彻底变成一个学生，做学生应该做的事——把连篇空话说得天花乱坠。正在写作的不是我，而是他，一个学生。由于该负责的是他，而不是我，我没有理由努力写得准确，说得真诚。换句话说，我也接受了这样的观念：作文只是一种修辞练习。从那以后，一切都变得很好。我写出了既规范又华丽的句子，笔的迅速移动也给我带来了快乐。斯达比尼斯卡给我打了“A”。

因此，我不需要去了解关于人物角色的文学理论，因为作品中的人物跟作品的主题并不是一回事。我已是有经验的人。我渐渐明白：最困难的问题是把自己分成两半——我也不能排除第三者的存在。我是第一种存在，那个正在写作的学生是第二种存在，作为观察者的我是第三种存在；第三者看着从我的笔中抽出来的五彩丝线，一直保持着沉默。

把自我分成两半，从某种程度上来说，我们在现实生活中也是如此。斯达比尼斯卡关于文学的说法使我很感兴趣，而且我认真对待她的看法。与此同时，我是十来只年轻孔雀中的一只，一个年轻女人（说实话，她并不那么年轻）的出现会使他们激动万分，以至于开一些猥亵的玩笑，发出一些愚蠢的哄笑。

战后，斯达比尼斯卡执教于弗罗茨瓦夫。







STUPIDITY of the west（西方的愚蠢）。我承认，我为自己的波兰情结而痛苦，因为在法国和美国生活了许多年，所以我一方面咬牙切齿，另一方面不得不学会自我克制。

对这一现象进行客观评估是可能的。之所以可能，是因为我们可以套上西方人的皮肤，用他们的眼光来观察。这样做，我们发现：我们称之为愚蠢的东西实际上是不同的经历和不同的兴趣所导致的结果。1938年，英国人相信，只要他们同意任凭捷克斯洛伐克被吞并，他们自己就能保证享有长久的和平。如果不是因为英国人心里装着他们那些被打死在一战战壕里的兄弟和儿子，他们这种天真就无法让人理解。同样，在法国的每一个镇子里，甚至在那些最小的村子里，都树立着纪念碑，碑上列举着1914—1918年倒下的人们的名字，他们是镇子上男性居民中的大多数。以此我们可以在很大程度上解释法国人在二战期间的行为，此外，还可以解释他们在政策执行上的拖拖拉拉。甚至在波斯尼亚发生大屠杀时，在萨拉热窝天天有机枪扫射时，在整个欧洲袖手旁观、没有采取任何行动时，我的一首抗议诗竟然招致一些法国人给我来信，狂怒地断言我是在呼唤战争，而他们不想像他们的祖父那样去送死。

不过，西方的愚蠢不单纯是我们（更加糟糕的欧洲人）的杜撰，它还应被冠以“有限想象”之名。他们划了一条横穿欧洲中心地带的界线，然后告诉自己：那些生活在东边的民族鲜为人知，我们没兴趣关注。他们就用这种方式限制了自己的想象。雅尔塔会议由许多因素促成（要给盟国赔偿），但实质上最具决定性的因素，是对一些于文明进程没有任何意义的空地的关注。半个世纪之后，在波斯尼亚发生了残酷的战争和种族清洗，但不只是西欧没有采取任何行动来避免这一切。在四年时间里，处于国力强盛时期的美国，也把南联盟各国看成是它的利益范围之外的地盘，而没有任何作为，尽管单凭美国武力干涉的震慑作用，就足以挽救成千上万人的生命。

有限的想象否认整个世界是一个系统，由诸多脉管联接而成；它也无法超越那些熟识的事物。二战一结束，我就在美国各地漫游，我不能跟任何人说起1939—1945年间在波兰发生的事，他们都不相信我。他们以为，很显然，每一场战争期间，报纸都会杜撰出一些关于敌方的最糟糕的东西，但等到军事行动结束之后，一切都会水落石出，那只不过是宣传而已。纯粹的邪恶？先生，你真的要我们相信魔鬼的存在吗？







SUZUKI, Daisetz Teitaro（铃木大拙）。美国向远东宗教的开放，在很大程度上，是铃木大拙促成的。在我试图了解美国的佛教时，我意外地读到了铃木的著作。让我吃惊的是，美国还有斯威登堡主义。

在日本，铃木这个姓氏，正如科瓦斯基在波兰，是极为普通的。他生于1870年，所以1900年的时候，他已经三十岁了。他支持日本政府的工业化政策，但是又争论说，在一个技术社会里，人们将需要精神的维度，但僵化的宗教已不能满足人的这种需求。铃木先是在一个禅寺里受训，然后进东京大学读哲学。他决定把关于各种各样宗教传统的知识献给他的同代人，从而使他们有可能做出自己的决定。因此，他在西方是一个东方传教士，在东方则是一个西方传教士。

先是在英国，而后在美国，铃木发现，斯威登堡的教义最接近他的思维方式。的确，正是斯威登堡的信徒赫尔曼·威特铃（Herman Vetterling）于1887年创办了美国第一本佛教期刊《佛光》（自然是在加利福尼亚）。此君所持论点是：佛教教义跟那位瑞典空想家的幻想完全一致。铃木夫人贝亚德丽丝·莱恩（Beatrice Lane）是一个美国人。她在哥伦比亚大学读书时，就对斯威登堡产生了兴趣。也许正是她把斯威登堡的著作介绍给了她丈夫。不管怎样，铃木把四部斯威登堡的著作译成了日语（从英文转译），并称斯威登堡是“西方的佛陀”。

铃木很勤奋，创作上硕果累累，其文集大概有十二三卷之多。经过不懈的努力，主要利用迈斯特·爱克哈特（Meister Eckhart）的著作，他在大乘佛教和基督教之间建立了桥梁。

铃木说，禅不是一种宗教，不必把它跟佛教联系在一起；我们还不如说，禅即是诗——不是说禅是一种梦幻感觉，而是从它作为一种内在力量这个意义上来说的。同样，对铃木来说，斯威登堡的思想旅行超越尘世、穿越太空，也是一种诗。铃木承认，那个伟大的瑞典人的教义属于基督学范畴；他还认为，人死后的状态就像《西藏度亡经》中所说的“中阴状态”，不是为下一次投胎做准备，而是为上天堂或下地狱做准备。反正，铃木发现了斯威登堡教义跟佛教的一些相似之处，至少在“应和论”上是相似的。这种理论认为，现实世界中的事物与我们的思想之间具有相互对应的关系，比如说，一把汤勺既存在于其他事物之间，又同时存在于地球之外的另一个世界。

“我”的概念也是如此。对佛教徒来说，“我”是通向彻悟道路上的主要障碍；在彻悟中，“我”实际上应该消失，这样我们才能跟整个世界，跟山脉、花朵和飞逝的小鸟融为一体。这与笛卡儿式的“我”正好相反。笛卡儿所说的“我”被认为是一个“给定的事实”，而对佛教徒来说，“我”的自我意识是一种欺骗，是我们应该摆脱的。在斯威登堡的思想中，没有一个作为中心的“我”，也没有一个挺立着反抗现实世界的堡垒。这使斯威登堡在西方思想家中成为另类。“我”向上帝或恶魔的“灵流”（influx）敞开自己，而其“中心”（propium）不可能作为主要的支撑，因为它阻碍了天国影响的通道。是天国之流使人向善，即便人相信一切善念善行皆出于他自己。另一方面，人类作恶是他自己的本性使然，是他自己要跟魔鬼结盟。换句话说，那定义“我”的并不是我的意识，而是我的爱；这爱不仅向神灵之流敞开，也向黑暗之流敞开。

斯威登堡认为，灵魂是一个敞开的容器，而不是某种独一无二的元素。他关于拯救和诅咒的特殊见解是跟他这一灵魂观联系在一起的。“至高法官”所看到的是一系列原罪，但我们所接受的是某种更加接近佛教因果报应的东西。上帝没有诅咒任何人下地狱，诅咒并不是任何判决的结果。很简单，“爱”支配着人，所以人死后，“爱”叫他去哪儿，他就去哪儿。这意味着他会发现，跟自己为伍的是那些与自己相像的人。如果他爬到了某个圈子里，而那个圈子对他来说显得太高，那么他在那儿会感觉很糟糕，他会尽快地回到那适合于自己的圈子，哪怕这圈子是在地狱里。这差不多就是陀思妥耶夫斯基小说《卡拉马佐夫兄弟》中的佐西马长老所说的。陀氏从斯威登堡那儿借用了很多东西，他读过斯威登堡著作的俄译本。

斯威登堡说天堂和地狱是两个空间——尽管只是象征性的空间：你怎样看世界，你就是怎样一个人。我们发现，这一点跟《西藏度亡经》有类似之处，但斯威登堡显然并不知道这一点。那本书中描写了千变万化的怪物，而神灵则是精神的投影。

关于铃木的这一节已使我离题太远。我不想因此而鼓励任何人去阅读斯威登堡，因为他的著作并不让人着迷，他那学究气的散文具有强烈的催眠效果。







ŚWIECICKI, Ignacy（伊格纳奇·斯维齐茨基）。我跟施维齐茨基是整整八年的同班同学，而且曾经都属于秘密组织“宠物会”。伊格纳奇生于他在白俄罗斯的祖传领地，整个施维齐茨基家族都是从那儿出来的。预科学校毕业之后，他一直在华沙理工学院学习机械工程，后来又在空军服完了兵役。在学校的那几年里，他是一个非常具有宗教倾向的人，是圣母社（Sodalitia Mariana）成员，对政治一点兴趣都没有。1939年，他跟他的部队驻守在托伦市，尔后被遣散到罗马尼亚。他跟几个飞行员一起，有组织地逃出了拘留营，乘船到了马赛。在法国，他被遣送到利摩日的飞机厂。法国沦陷后，他和同伴们一起被送到一个邻近西班牙的小港口，然后又从那儿搭船到非洲。从卡萨布兰卡，他再搭船到英国，并在那儿做了很长一段时间的飞机修理教员。在他自己的请求下，他转而当了飞行员。在意大利战役中，他驾驶一架单人侦察机，从巴里[19]出发，沿着亚德里亚海岸，巧妙地往北飞行。服役期满之后，他回到英国，并在那儿呆到战争结束。他本想回波兰，但最后却移居到美国。在宾夕法尼亚州的约克县，他找到一份机械工程师的工作。他在约克县生活了许多年。

战后，我俩曾在英国相遇，随后他几度来华盛顿访问我们；这些访问还促成了他和我们一个朋友的婚姻。由于我的赴美签证问题，有很长一段时间，我不能跟家人团聚。在那段时间里，我的家人曾避居在约克县施维齐茨基的家里。

拥有这样一位学生时代的朋友，感觉真好。他可靠，正派，又聪明——肯定是约克县那家机械工程公司正想物色的人。他们很快就认识到了他的价值。他在那儿工作了数十年，直到退休。最初，他是我在美国的来自维尔诺的唯一一个同学，但后来斯达希·考夫纳茨基由英国移居过来。当我于1960年到伯克利时，他生活在洛斯加托斯，离我只有一个半小时的车程。因此，我们有了三个人：两个在加利福尼亚，一个在美洲大陆的另一边，但一直保持着友谊。







SZEMPLIŃSKA, Elżbieta（伊丽莎白·申普林斯卡）。她是后来成为我妻子的扬卡·杜丝卡（Janka Dłuska）的同学。她俩在高中以及在后来的法律学校都是同学。她曾有过一个丈夫，一位年轻的散文作家，属于“夸德里加”（Kwadryga）小组。他厕身于霸道的妻子旁边，这给许许多多逸闻趣事提供了素材。据说，只有当他把自己锁在厕所里时，他才能写东西。尽管申普林斯卡没有一丁点无产阶级背景——她生于一个政府公务员家庭，但她却作为一名无产阶级诗人赢得了一定的名声。她是一个狂热分子。1939年，在被苏联占领的利沃夫，她因写了一首关于两次大战之间的波兰的诗而出了名。在那首诗中，她写到很多东西，其中有：“我们以波兰的分裂换得了俄罗斯的完整。”那时，她已经另有一位丈夫，叫索伯莱夫斯基，是一个冒险家兼运动员，狂热地崇信热罗姆斯基，相信“玻璃房”。后来，夫妻俩碰到了可怕的事，我们可以把它写成一部悲剧电影的优秀脚本。1959年和1960年，申普林斯卡来蒙特格伦（Montgeron）访问我们，我们才得以知悉。

战争那几年，他们是在苏联度过的，所以他们了解当时发生的事。从那以后，他们的唯一目的就是逃往西方。战后，他们成功地回到华沙，随后又去了卢森堡，索伯莱夫斯基还在那儿当过一段时间的领事。他们对共产主义的恐惧是如此之深，以至于死活都不愿再回到共产党统治下的波兰。问题是下一步该怎么办。在法国，共产党的势力无处不在，而在安德斯波兰军团的眼中，由于她在利沃夫写的那些诗，申普林斯卡已是彻底妥协之人。一个外交官逃出了一个属于苏维埃集团的国家，现在暴露在真正的危险面前；危险来自在法国人中培植的秘密警察。不过，索伯莱夫斯基夫妇还是成功逃脱了。经过许多危险的边境关卡，他们来到罗马，向梵蒂冈的一个秘密部门吁求救助。那个秘密部门专门负责照顾那些来自东方国家的难民（也包括纳粹分子和以前跟纳粹合作的人。他们的原则是不问过去），给他们用假名办了护照。他们又凭这护照得到了摩洛哥的签证，然后定居于卡萨布兰卡。

如果不是由于索伯莱夫斯基的轻率，他们的故事就没有什么好讲的了。他没有保持低调，而是决定出去活动。他相信，去揭露共产主义的真相是他的使命所在。他对当地的波兰侨民发表演说，警告他们不要相信那些来自华沙的宣传。卡萨布兰卡是当时的国际间谍中心之一，波兰在那儿也有间谍网络。他在那儿发表反共演说，很快就掉进了共产党的陷阱。当他感到脚下的土地起火的时候，他出发去罗马争取新的护照和签证。申普林斯卡在给我们讲述这故事时说，她相信，那个与索伯莱夫斯基谈好价钱，答应载他去罗马的船家本人，就是一个间谍。索伯莱夫斯基一离开，就消失得无影无踪。后来，在地中海西班牙海岸的一片沙滩上，有人发现了他的尸体。申普林斯卡独自带着他们的孩子，滞留在卡萨布兰卡。

我们为申普林斯卡感到难过，她已经被惨苦的经历给压垮了，热衷于宗教达到了癫狂的程度，在巴黎也找不到任何生活的门路。我们不知道怎么才能帮助她。她的儿子尚未成年，还在上学。她于1962年回到华沙。







SZETEJNIE, GINEJTY, AND PEIKSVA（谢泰伊涅、吉内日提和佩克斯瓦）。这是几个小村落的名称，它们都位于我出生的谢泰伊涅庄园附近。涅维亚扎河谷就像一道劈进高原的裂缝，从那里既看不到花园，也看不到庄园的遗迹。今天，如果一个游客穿过那片高原，他将无法凭直觉猜想那里曾经有过的东西。村子里炊烟已经散尽，辘轳汲水的吱嘎声、公鸡的打鸣声、犬吠声以及人的声音也已消失。再也没有绿色的果园环抱农舍的屋顶——在住房、仓库和畜棚之间，每个农家小院都种着苹果树、梨树、李子树，所以村里每条巷道都郁郁葱葱，仿佛树木为它们搭起了画框。村民们喜欢树，也喜欢砍削树木做成各种各样的东西：雕花的百叶窗、在椽子上凿出来的象征图形和文字、按要求定做的凳子、路边常见的日月同辉十字架，甚至还有小教堂，里面坐着哀伤的基督。

就在谢泰伊涅庄园的后面，公路绕过果园，穿过农夫们的住处（kumetyne），然后拓宽成为谢泰伊涅这个大村子的主要街道，一直伸向远方的森林。沿涅维亚扎河向前，就在莱格梅迪斯（Legmedis）学校的后面，是另一个大村子吉内日提。这都是些富裕又相互独立的村庄，它们（比如谢泰伊涅村）常与庄园主因为牧场而发生争执。不过，其中最繁荣的当属佩克斯瓦村，它正好依偎着森林。

这些村落完全是立陶宛的，村民们也都知道自己是立陶宛人。尤奥扎斯·乌尔伯希斯（Juozas Urbšys），独立立陶宛的最后一任外交部长，就出生在谢泰伊涅村，他家离我家只有一两公里路程。他曾是奥斯卡·米沃什在巴黎大使馆的同事之一。就是他在立陶宛的中立问题上跟克里姆林宫签署了条约。在苏军占领立陶宛之后，苏联政府把他弄到俄罗斯，在监狱里关了他一些年头。最后他获准回到考纳斯。由于长寿，他活着看到了1991年立陶宛重获自由的情景。

村子与庄园主的关系并不赖，甚至时常相当友好。我外祖父库纳特生性宽厚，他也促进了这种关系。其他庄园主都叫他“立陶宛疯子”。我母亲年轻时，曾教孩子们用波兰语读写，这在当时是很自然的事。我外祖父则在此基础上，又有所进步。他聘请了一位用立陶宛语给孩子们上课的老师。1935年，有五千人从周围的几个村子赶来，参加我外祖父的葬礼。

谢泰伊涅、吉内日提和佩克斯瓦这三个村子的富农（kulaks）曾被驱逐到西伯利亚的泰加林带。当局怀疑他们帮助过绰号为“森林兄弟会”的游击队。他们的房子被摧毁，果树被砍掉，果园变成了耕地。留给他们的只是一些荒地，在这个国家人们称之为“哈萨克斯坦”。属于我母亲的泼德科默奇内克（Podkomorzynek）农庄也遭到了同样的命运。当年一度人口稠密的地区甚至连名称都没能保留下来，这地方现在在地图上是一片阴郁的平原。
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[16] 另见本书BYRSKI一节。

[17] 于连·斯特里耶科夫斯基（Julian Stryjkowski, 1905—1996），波兰记者、作家，以其激进的左翼倾向的社会散文著称。

[18] 古斯塔夫·赫尔林-格路兹尼斯基（Gustaw Herling-Grudziński, 1919—2000），波兰作家、记者、二战期间地下抵抗者、共产主义波兰时期流亡国外的政治异见者。《分离的世界》（A World Apart）是他最知名的作品，讲述在古拉格劳改的亲身经历，1951年在伦敦出版。

[19] 巴里，意大利东南部港口城市。
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TARSKI, Alfred and Marysia（阿尔弗雷德·塔尔斯基和玛丽夏·塔尔斯基）。塔尔斯基号称“美国西海岸的爱因斯坦”，是一位数理逻辑学家，曾任加州大学伯克利分校教授。他大名鼎鼎，却是在一个我永远不会去探讨的领域。在请我到伯克利来当讲师这件事上，他的话似乎起了作用。他和他夫人玛丽夏对我们很热情，我们在伯克利一带的最初几次郊游乘的都是他们的车。他是在华沙大学取得的博士学位。他跟维特卡奇是好朋友。作为友谊的纪念品，他们在伯克利的家里放着维特卡奇给他们夫妇画的肖像。在维特卡奇的几部戏剧作品中，出现过数理逻辑学家的形象，我怀疑这些形象的原型就是塔尔斯基。

塔尔斯基喜欢把各种饮料掺着喝。他家里一直有果汁味和草莓味的伏特加酒，这些酒在端上桌子前，要放上好几年。在他家吃饭，品尝这些酒是重要的环节。他讲过很多关于他的华沙的事。他会用幽默的语调，回忆1920年他被扣留在雅布翁那（Jabłonna）的情形，但那是一种苦涩的幽默。他会边讲边唱道：“雅布翁那，啊，雅布翁那，我们无用的希望。”犹太知识分子之所以关押在雅布翁那，而不是送往前方，是因为军事当局认为，整个犹太民族都不可信任。我记得他讲过的30年代德国大使馆的一次招待会。当时波兰和德国的关系一度缓和。那次招待会维特卡奇也参加了。维特卡奇忽然尖声叫道：“我要么找个人扇他一耳光，要么去吸可卡因。”塔尔斯基说：“我劝他去吸可卡因。”当时的政治气候使他坚信，他应该移民国外，幸运的是他及时办成了。尽管我们见面相互直呼其名，但我依然明白，我们属于两代人——这尤其是因为塔尔斯基的波兰停留在两次大战之间。他的文学趣味跟《文学新闻》的普通读者没什么区别。比如他认为于连·图维姆是波兰最大的诗人，再如他欣赏博埃的专栏和斯沃尼姆斯基的《编年史》。我这一代“太不修边幅”，对那个“打磨过的”华沙上层没有好感。但我从来不曾因为这一见解上的差异，而跟塔尔斯基争论。







TERROR（恐惧）。在20世纪的欧洲，恐惧是一种主要的心理状态，但它还没有被广泛分析过，这一点很值得我们反思。也许这是因为没有人愿意去回味那种羞辱的感受，恐惧使人感到的就是耻辱。当然，恐惧有多种，我们应该逐个分析。

战时的恐惧只是一个英雄主义问题。所有的士兵都害怕，不过优秀的士兵能用他们的意志力战胜恐惧。我们人类本质上都是享乐者。孩子们不断地出生，代替那些死于战争的人，但是我们还是要问：当许多勇敢的人被交托给大地时，我们人类难道没有失去什么吗？英雄们躺倒在战场上，而与他们作战的是一些同样勤劳的人们——德国人、法国人、英国人、波兰人、乌克兰人、俄罗斯人，参加战争的人数以百万计——难道我们不应该就此发问：我们失去了最优秀的基因，这对活着的人有什么影响？耶日·斯坦鲍夫斯基曾考虑过这个问题。他说，如果法国、德国和英国真正有潜能的领导人物不是死于大屠杀的话，一战之后的欧洲会很不一样。

在斯大林政权或纳粹政权统治之下的国家，人们每天所面临的恐惧是另外一种。在1940年的维尔诺，我对这种滋味只是浅尝了一下；不过，尝一下就足够了。我因此得以根据我听来的别人的谈话和故事，想象黎明前人们可怕的等待，等待“他们”出现。在俄罗斯，根据地方上的告发草拟的名单，或由专案逮捕和“坦白”，各种各样的人被赶进了集中营。如果我不是在1940年7月逃出了维尔诺，我想，我不会有勇气拒绝为《维尔诺真理报》写东西。这或多或少是上边的要求，因为我们“灾祸派”有几个人都曾在那上面发过文章。当人们对流放的恐惧胜过对死亡的恐惧时，我们怎么还能指责他们呢？亚历山大·瓦特曾描述过那种莫大的恐惧。当时他在《红旗报》工作。《红旗报》在利沃夫，相当于《维尔诺真理报》。置身于一群驯服的精英分子之中，你对遭到集体驱逐的恐惧就会减弱。但是，当你想到你稍稍出错或思想出轨就会受到惩罚的时候，你还是恐惧在心。利奥波德·泰曼德曾经为《维尔诺真理报》写文章，后来他被判了十五年。不过，他没有被流放，那是因为铁路工人解开了机车与车厢之间的挂钩，也因为那正是德国人入侵的日子。所以他幸存了下来。

恐惧会使行动陷入瘫痪，或者有可能会妨碍行动。我曾闯过四道“绿色”边界线，从维尔诺长途跋涉到华沙。那是非常危险的举动。如果我心存恐惧，可能就做不成这样的事。我给自己做过一个特殊的（疯狂的）手术——我至今不明白当时自己为什么要那么做。不过，我确实想排除自己的恐惧感。恐惧感就在那儿，但我就是不让它进来。我是跟索非娅·罗格维卓娃（Zofia Rogowiczowa）一起艰苦跋涉的，后来她过分吹捧过我的能力和机敏。我为此而尴尬，因为我知道，我在那种困境中的所作所为虽然值得她赞美，但我真的既没有能力，也谈不上机敏。

在德国占领下的华沙，恐惧有不同的阶段和紧张程度。我认为，1940年9月，随着第一批人被抓进奥斯维辛集中营，相对正常的生活结束了。我们明白自己已成为彻底不受保护的动物。有四年时间，我一直心怀恐惧，它像一颗随时会爆炸的子弹，我曾用各种策略对付它，比如让自己相信：这种或那种证件或许能帮助我（尽管事实上，我并没有那样强有力的证件）。或者，不去吸引那些可能会告发我的人的注意力（我那些收入地下出版的文集《独立之歌》中的评论就是这样写的，没有人会猜到我是那些文章的作者）。不过，对我帮助最大的，是思考我与强力之间的秘密协定[1]；如果你满足某些条件，它就会保护你。我还决定：由于我还没有完成命中注定要做的工作，我愿意苟活下去。

如果我一直想着肚子里的那颗子弹，我就不可能写东西了。实际上，我在战争期间的创作是丰厚的，有诗歌，也有散文。这证明：在某些情况下，驼背弯腰是有好处的。我的问题是适应生活的能力差。而且我作为诗人本质上只是一个媒介，这是我应对生活的方式；就是说，我一直听到词语和节奏，而且我得服从它们的咒语。[2]这意味着，我虽然走在大地上，却又好像不在人世间。我为自己织起一个茧子，这使我感到，华沙虽然有种种恐怖，但无论如何，它们是我成长所必需的。

除了那些超出我能力的考验，要为人正派，我就必须相信上帝。心怀感恩。







TIME（时间）。千百年来，我们人类一直在思考，世界到底从何而来。有人说，肯定有一个开始；又有人说，它始终存在。对我们而言，“始终”已失去所有意义，因为在“大爆炸”之前没有时间——虽然不论是我们的想象，还是我们的语言，都没法抓住“没有时间”这个概念。在“有”之前存在的是什么呢？查特斯大学和牛津大学的中世纪学者们认为，那是神圣之光。神圣之光转变成物理之光，就创造出了整个宇宙。他们会乐于接受“大爆炸”理论，他们会说：“对，就这么回事。”

思考时间就是思考人生，而时间这个题目如此广阔，思考它就意味着在普遍意义上进行思考。那些区隔我们的因素——性别、种族、肤色、习俗、信仰、观念，相比于我们是时间的产物这一事实，何其苍白。蜉蝣只能活一天。难以捕捉的“现在”要么逃往过去，要么奔向未来；要么已成回忆，要么构成渴望。我们通过言语进行交流，而言语如同音乐，是时间的抑扬顿挫。难道绘画和建筑不是在把节奏转化为空间吗？

我的头脑中满是对活人和死人的回忆。我在写他们的时候总是意识到，我自己也会随时走人。在20世纪人类的星空中，我们聚在一起，就像一团云，或是一团星云。我同时代的人们：尽管我们生于不同的国家和不同的地理环境，但由于同处一个时代，我们之间便有了血缘之亲。从某种意义上说，这种血缘之亲比任何部落联盟都要强大。

Mnemosyne, mater Musarum.[3]

的确，记忆女神是众缪斯的母亲。埃德加·艾伦·坡把转瞬即逝的忧郁称作一切音调中最富有诗意的。我们阅读那些数千年前的诗歌，到处都是相同的感伤，有对河水流逝的沉思，也有对我们生与逝的思索。

我们一方面沉浸于回忆，另一方面又强烈渴望逃出时间，逃到永恒律法之乡，那儿的一切都不会被毁灭。柏拉图和他的理念（eidos）：野兔、狐狸和马匹在大地上到处跑来跑去，而后消失；但是，在天上某个地方，关于野兔、狐狸和马匹的理念，跟三角定律和阿基米德定律一样，是永恒的存在，不会被混乱的、沾染着死亡气息的经验性证据所颠覆。







TROŚCIANKO, Wiktor（维克托·特罗希迁科）。我对他的权力压迫着我，因为他已不在人间，而且默默无闻，所以我对如何将他呈现于子孙后代负有责任。他处处跟我争，因此，如果现在我跟他之间还没有决出胜负的话，是最好不过了。他曾与我一起学习法律。他父亲是维尔诺有名的裁缝。他还是波兰电台的播音员。战争期间，他是华沙的右翼地下组织国家党的活跃分子。他曾跟耶日·扎古尔斯基一起编过一本诗选，叫《真话》（耶日是社会主义者瓦茨瓦夫·扎古尔斯基的兄弟）。后来，他为自由欧洲电台做过许多年的政治评论员。

在维尔诺，我想我们使用了一种“社会排斥法”[4]来对付他。他写作，但他在我们这儿从未得到过承认。这也许是因为在我们这些文艺界的波希米亚人看来，一个怀有“国家主义”观念的人是不值得注意的。但现在完全弄不清楚了。为什么卡齐米日·哈拉布尔达——一个拳击手、诗人、国家主义者——却完全有资格成为“流浪汉俱乐部”的正式成员？为什么特罗希迁科作为俱乐部会员的身份（他是在我们之后加入的）没有改变他的地位？一个被遗弃的文学恋人的命运，是否早已注定？

他的自传体三部曲（小说《英雄时代》、《失败时代》以及最后的《和平岁月》）在伦敦出版。这些作品被读者遗忘了，尽管它们忠实地表现了一个战前知识分子（intelligent）在大战之前和战争期间的冒险经历。不仅如此，作品还细致描写了苏联当局对维尔诺及周边农村的人们的迫害，很多人注定要在流放中度过余生。书中甚至写到了特罗基湖畔一些村庄被迫整个迁徙的情形，这样的事在其他任何地方都不曾发生过：人们被抓捕，装上船，运往特罗基。在华沙被占领期间，为什么我从未想过去跟特罗希迁科交个朋友，而耶日·扎古尔斯基却那么做了？那都是由于我的盲信。出于本能，我把某几类人排除在前途光明的圈子之外。

我读过特罗希迁科的小说。情节相当生动，语言也不坏。他在作品中有很多话要说，他想通过言外之意来表达，但大多数时候都事与愿违。三部曲的第一部写的是战争之前的维尔诺。啊？这么说来，他一直在观察我们？是的。那他是把我们“灾祸派”完全看成了共产国际的机构？小说中的人物在很大程度上具有特罗希迁科的自传成分，他揭掉了智力贫乏的知识官僚阶层的面具：他们打桥牌、聚餐、跳探戈，这些游乐活动唤起了人们的怜悯和恐惧（虽然这并非作者本意）。







TRUTH（真相）。尽管人们攻击有关真相的种种概念，尽管人们再也不相信那种对过去的客观发现的可能性，但大家还在继续热情地写作回忆录，想揭示事情的真相。这迫切的需要是一种证据，表明我们的叙述是基于所谓的事实，而不是屈从于变动不居的观点。大家都知道，同一个事实在两位目击者眼里并不相同，但一个诚实的编年史家自信他的描述千真万确。在此，他的诚意起到了决定性作用，我们应该尊重这一点，即使他违背了自己的意愿，为自己的兴致塑造了事实。更改事实，从而粉饰过去，或掩饰丑陋，这是使观点受到歪曲的最常见的原因。我们常常为故事讲述者的盲目感到惊讶，他自己是意识不到这一点的。一个经典的例子就是让-雅克·卢梭的《忏悔录》。最不可信的是政治家的回忆录，因为他们撒谎太多，所以我们很难相信他们的诚意。

当我谈论自己所亲身经历的20世纪时，我力图做到诚实。在这方面帮助我的，是我的过错，而不是我的美德。对我而言，这一直就很难选择。我很难宣称自己属于某一方，或者顽固地坚持自己的观点。由于我顺从自己在与同时代人的关系中常像个局外人的这样一种状况，我力图凭直觉去了解对方的理由。如果我具有合作精神，我会取得更大的成功。由此可以推论出：当人们希望宣布某些明确无误的道德判断时，其精神会遭遇相当的困难。

即使各种各样的人演绎出各不相同的人生形态，我们仍努力想要了解人生的真相。我们彼此分隔着，但与此同时，我们每个人都是中介，被一种我们不太了解的力量驱使着。那种力量就像一条大河的水流。经过它，我们就会变得彼此相似，就会拥有共同的风格和模样。我们自己的真实形象会使我们想到马赛克，组成这马赛克的是一些具有不同的价值和色彩的小石子。



[1] 指个人与强力之间事实上存在的某种结构性契合。在米沃什与强力之间并不存在什么“秘密协定”。

[2] 柏拉图认为诗歌出于神意，诗人只是记录者。

[3] 拉丁文，意为“摩涅莫辛涅，众缪斯的母亲”。摩涅莫辛涅为希腊神话中的记忆女神，九位缪斯女神的母亲。

[4] “社会排斥法”，古希腊贝壳流放法或陶片流放法。由公民将他认为对国家有危害的人的名字写在贝壳或陶片上进行投票，逾半数者便被流放国外十年或五年。
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ULATOWSKI, Janek（雅奈克·乌拉托夫斯基）。如果不是因为他在1955年娶了内拉·米钦斯卡，我不可能认识他。他1907年生于波兹南，1997年死于蒙顿。战前，他曾学过哲学和社会学，研究过艺术史，而且还是波兹南《文学生活》双周刊的创始人之一。后来，他进入外交界。战争爆发时，他是波兰驻布达佩斯大使馆的新闻官。由于他的固执，他在新闻处的上司似乎跟他有很多过节。他在中东加入了科帕尼斯基旅[1]，在图布鲁克（Tobruk）参加过战斗，还曾参加过意大利战役。在《白鹰》社当编辑时，他以猛烈攻击英国政策的文章而出名，也因此，按照有关纪律措施，他被调走了。不管怎么样，他得到了一颗星，而且还被提升为少尉。他曾与阿道夫·波赫尼斯基友善。在波赫尼斯基自杀前不久（他踩了安科纳附近的一个地雷把自己炸飞），他告诉雅奈克（原话我记不清了）：“活着走出这场战争是可耻的。”

当波兰军队移师英国时，雅奈克拒绝加入波兰移民安置军团[2]，因为那意味着他将成为一名英国军队的军官。他对英国人说：“你们没有这权利。”由于他拒绝加入英国军队，他进入英国成了非法行为，从而被判入狱。他在监狱里待了相当长一段时间，直到最终有好心人把他弄出来，安排他移居法国。在法国，有很长一段时间，由于证件问题他不能工作。他是现代美术的出色鉴赏家，他给《文化》杂志和《论证》（Preuves）杂志写有关展览的评论文章。他的德语很流利，这让他能生存下来。自从他和内拉一起搬到波尔多之后，他一直在一所公立学校教德语，直到退休，他真正热心的既不是艺术，也不是文学，而是政治。但他的政治观点过于坦率，所以无人赞同。

他弄出了一套完整的理论，而且，在20世纪后半叶的所有国际事件中，他成功地为自己的理论找到了证据。他也常给法国和波兰的报纸写稿。由于他的理论相当狂热，并非所有文稿都能发表。

他相信，美国和苏联曾经签署过一项从未公开过的协议，内容是这两个超级大国对世界的分割。它们像小心维护着一场游戏，相互间保持紧张关系，包括冷战，目的是要控制两大阵营中那些难以控制的国家，否则那些国家可能会想出自己独立的政策。敌方的邪恶举动会使两个阵营之间的分歧变得恐怖，这是它们锦囊妙计的一部分。由于世人的天真，它们达到了期望的效果。在两个超级大国之间的冲突一触即发之际，人们还真体验到了恐怖发作的情形。乌拉托夫斯基密切追踪数种语言的新闻报道，发现美国和苏联的声明总在证实他的理论。

我们需要一定的耐心才能去芒通拜访他们，并且坐听他那些顽固的证据。与每一种带有阴谋论性质的历史理论一样，乌拉托夫斯基的理论具有某些逼真／真实的因素，尽管它也暴露出了创伤的背景。不管怎样，它的作者是一个被自己的执念所困扰的波兰人，过着被西方所背叛的生活。两大阵营的关系错综复杂，政客们的言行变来变去。但该理论断言存在着一项固定不变的游戏计划，其中事件的可变性完全被冻结了。不过，这一理论至少有一个好处：它使我们不必去严肃地思考第三次世界大战的可能性。

我非常了解美国人的心理，其中有一部分看起来能够证实乌拉托夫斯基的理论。美国人终于发现，欧洲所有的弱小民族都卷入了小块领土的纷争，这令人厌恶，也令人费解。威尔逊总统关于民族自决的口号，没有得到多少赞誉。俄罗斯是另一回事，因为俄罗斯幅员辽阔。跟俄罗斯缔结协约，一起控制那些讨厌的小国，是需要付出代价的。的确，苏联的解体使许多美国政客感到失望，他们宁愿支持那个步履蹒跚、连连失败的巨人。意识到这些趋势，我在乌拉托夫斯基的论据中找到了真理的精髓，这使我在芒通能够更加轻松地呆下来。乌拉托夫斯基肯定感到，即使我没有被他说服，至少我没有捂上耳朵。

法国画家让·科兰（Jean Colin）是约瑟夫·恰普斯基的密友，他在著作《让·达米安日记》（瑟伊出版社，1968）中，表达了对乌拉托夫斯基作为一个艺术评论家的某种欣赏：




今晚与乌共进晚餐。我希望我们能彻夜长谈，而且我想要记住所有谈话的内容。他是如何谈论进化的？又是如何谈论塞尚的生活的？他说，有人想要模仿柯罗或普桑，其中的特殊之处在于：哪怕我们自己认为，我们是在用柯罗或普桑的眼光观察事物，但结果总是不一样。毕加索过去常说，当他把他喜欢的一幅画再次画出来时，其效果总与第一次不同。

恐惧。正直。当他说话时，似乎有一只强有力的手抓着你，一分一秒都不松开。他从来不说笼而统之的话。直到我们完全理解他的思想、直觉和智慧，他决不放弃。他把每一点都阐述得无比清晰、明白，以至于我们不可能去反驳他。







ULRICH（乌尔里希）。我想不起他的名字了。乌尔里希先生是一个波兰人，生于波兹南地区，住在苏瓦乌基（Suwałki）。正是在苏瓦乌基，他要当时还是一个学生的我读他的日记的打印件，那是他以一名德国步兵的身份参加凡尔登战役时写的日记。雷马克具有国际声誉的《西线无战事》可能对他的日记写作有所帮助。那时在我看来，乌尔里希的这部作品比雷马克的还要好，具有更加强烈而真实的恐惧感。可是没有一个出版商愿意出版它，而我的声音起不到任何效果。据我所知，它从未出版过。

那是一场在固定阵地上展开的战役，被称作“壕沟战”。它使所有参战者震惊于人类在命运面前的无能为力，因为，毕竟，双方是在机枪、大炮和坦克的帮助下，相互厮杀。他们，也许还有他们的领导人都明显感到了其中的荒谬。但是没有人能够阻止这场战争，因为停下来就等于宣告失败。命运的力量使一战变得可以跟特洛伊战争相比。与金属相比，人体是多么脆弱。正是这脆弱的人体和一股脑儿的屠杀铺就了残暴之路。在20世纪，这种残暴有了进一步的发展，因为在经历了这样的场面之后，任何人对任何东西都不会感到惊讶。有人认为，“壕沟战”终结了19世纪人类对文明进步和人道主义的幻想。是否真是这样还是一个问题。

我成长于两次世界大战之间那二十年的岁月里，那二十年使我感到相当迷惑。毕竟，人们在20世纪初表现出了欣快的情绪，喊出了对人生的颂歌般的欢呼，这使得大都市里的人群以阵阵欢快的嚎叫对战争的爆发表示欢迎。正如我们所料，这种情绪并没有立即消失。艺术和文学继续欢快而乐观地进行着实验。这是否意味着人类活动的这些领域跟现实几乎没有任何共同之处？也许吧。就在凡尔登发生大屠杀的时候，年轻的于连·图维姆发表了他的论惠特曼的文章；不久之后，他写道：“但即使是路人也应自由地活着！／那个高大的老人[3]称他们为：‘同志们！’”

许多这样的路人穿着军装倒毙在法国。但是，不久之后，诗人们就开始写作奥林匹克颂歌，赞扬健美体魄的快乐，画家们（马蒂斯）则沉浸于纯粹色彩的欢欣。

把欧洲开始出现灾难情绪的时间定在1930年，是正确的。1931年，当我眺望着莱茵河对岸法国的山峦，看见那覆盖山丘的貌似葡萄架的十字架时，我想起了乌尔里希。不过，看来对我影响最大的，是那场文学艺术运动，它的发展整个朝向了幽暗的色彩和对灾难的模糊的预期。事情就是这样，那些一战中倒下的人白白死去。这也就是说，1930年代，各方面发展迅速，人们没有足够的时间去关注他们遭受了不明之力打击的苦难。



[1] 指波兰军事指挥官科帕尼斯基（Stanisław Kopański）指挥的波兰喀尔巴阡山独立旅。

[2] 二战期间，欧洲西线战场有一支波兰军团在北非、中东以及法国和意大利等地作战。1946年，波兰移民安置军团（Polish Resettlement Corps）在意大利成立，其目的是帮助这些波兰军人移民到西方国家。

[3] 指沃尔特·惠特曼。
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WHITFIELD, Francis J. A. （弗朗西斯·J．A．威特菲尔德）。语言学家，伯克利分校的斯拉夫语言文学教授。我感谢他，当年正是他请我来加州大学。弗兰克[1]是新英格兰人，保留着新英格兰人的一些特征：遮遮掩掩，自我克制，乃至厌恶所有情绪性的表现，在他看来，这种表现粗野无礼。此外，他从小到大都是个天主教徒，这是让情况复杂化的另一个因素。虽然他不是波兰人的后裔，但他的波兰语说得很好，他还是两卷本的英波词典的编者之一。而且，他的妻子塞利娜是在华沙起义之后被驱逐到美国来的。因为我没有博士学位，所以我不得不认为，伯克利分校邀请我，是严重偏离了弗兰克所持守的一些价值标准。况且，他不仅邀请我，还以系主任的身份，以几乎是闻所未闻的速度，设法帮我搞定了全职教授的终身教职。尽管我们系的某些人可能对他的决定有所了解，但他悄没声儿地安排了所有这一切。

世纪之初，乔治·拉帕尔·诺耶斯（George Rapall Noyes）创建了伯克利分校的斯拉夫语系。他曾在彼得堡读书。但是，就在彼得堡，他为一个波兰姑娘坠入情网。他翻译了文艺复兴时期诗人柯哈诺夫斯基的诗作，还翻译了密茨凯维支的叙事诗《塔杜施先生》（以散文的形式）。他小心翼翼，使得伯克利分校的斯拉夫语系不像美国大多数大学的斯拉夫语系一样，变成单一的俄语系；至少波兰语和捷克语一直在其中占有一席之地。他聘请了俄语专家瓦茨瓦夫·雷德尼茨基，一位波兰人，教俄罗斯和波兰两国的文学。雷德尼茨基退休后，弗兰克作为系主任，留心保护这一传统。我不能说到底是什么原因使他想到了我。我收到第一份邀请函，是在1959年。尽管当时我不太可能得到美国签证，但我答道：“也许明年能成行。”1960年，弗兰克再次向我发出邀请。我没有得到任何信息可以让我相信雷德尼茨基选定我做他的继承人。我跟他没有任何联系，因为他只是一个旧时的贵族（或者，不如说，是半个贵族）。

弗兰克是个感情不外露的人，但他一直记着自己曾经是个有病的孩子，几乎是个瘸子。他似乎有一种对生存的恐惧感。也许，他才符合“诗人”这一称呼的确切含义，他把自己对语言结构的爱转变成了非常学术化的语言研究。

弗兰克和系里的其他同事都以形式主义著称，这就是他们为自己可能会偏离大学的规范和规则而感到焦虑的原因。我没有博士学位，却成了教授，这一点我永远也搞不懂。







WHITMAN, Walt（沃尔特·惠特曼）。“牧师退去，”惠特曼写道，“神圣的文人就会出现。”包容一切，吞噬一切，祝福一切，面向未来，一个预言家。在“预言家”这个词和美国历史的胜利之间，有一种惊人的联系。不过，尽管我仰慕他，但我知道，如果与我相关的文明不敢支持个人自由，那么我自诩亲近惠特曼也没用。

欧洲曾有过它自己的惠特曼时刻。我愿意把这时间确定在1913年左右。在诗歌方面，法国人是欧洲和美国之间的中间人，开始于瓦莱里·拉尔伯（Valéry Larbaud）。不过，“惠特曼化”并不仅仅是把自己从节奏和韵律中摆脱出来的问题；它还是一场朝向幸福的兴高采烈的运动，是一种打破阶级界限的民主诉求，这一切既表现在诗歌、散文、绘画和戏剧中，也表现在值得注意的习俗变化中。活过“世纪末”（fin de siècle）之后，“惠特曼化”表现为一种更加欢快的、几近狂喜的调子——比如，在罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》的头几卷中，在斯特拉文斯基的《春之祭》中，在俄罗斯的阿克梅派作品中，在弗朗斯·马塞里尔（Frans Masereel）的木刻版画中。欧洲人改造了惠特曼式的“全体”（en masse）一词，使之既有和平主义的声音，又有革命的声音。1914年，加夫里若·普林西普枪杀了斐迪南大公，他相信他是在执行他所热爱的诗人的命令，那诗人号召向国王们开战。随后，一战的巨大屠宰场在片刻之间就终结了伟大的希望。有二三十年的时间，人们像受到惊吓的鸽子，乱拍着翅膀，盘桓在俄罗斯革命的天空。

在波兰，这一欢快的中间阶段几乎就没有出现过。波兰诗人的确了解某种《圣经》诗歌，尽管他们（例如维斯帕兹扬·科霍夫斯基）是用它来庆祝波兰对土耳其的胜利，或者只是为了对福音书中的弥赛亚腔进行拙劣模仿，这是显而易见的。[2]但是最终有谁会“惠特曼化”呢？乡绅吗？伊瓦什凯维奇富于青春气息的、诗意的散文确有点狂喜的意思。农民吗？不可能。也许犹太人可以。的确，年轻的图维姆曾在短时间里放开过喉咙，说到了那个称呼其读者为“同志”的“大个子老头”，但是，转眼之间，他就把传统诗节的套索套在了自己身上。

我一开始是通过波兰语译文接触到惠特曼的。翻译惠特曼的是阿尔弗雷德·汤姆、斯坦尼斯瓦夫·文森日（Stanisław Vincenz）、斯蒂凡·纳皮耶斯基（Stefan Napierski）等人。我一读便恍然大悟：要像他那样写作！我知道，这不仅是一个形式问题，而是一个内在自由的问题，而这正是学惠特曼的真正困难之处。

“神圣的学者”（divine literatus）征服了“我”和人群之间的距离，吞没了各种宗教和哲学，因此他超越了矛盾，无论道德还是不道德，都适于他的诗歌，那一片草叶，以及永恒。总之，他是作为众人中的一员、与众人平等的一员在说话。在他死后一百年，一种集体主义的语气出现，这是一种集体主义的情感模式，这个时代被称为“新时代”。为了列举这一现象的最鲜明的特征，我们似乎应该对惠特曼的诗歌培养出众多实践者这一情况做个简单描述。但这是两回事，因为诗歌比时尚寿命更长。但他的预言实现了：每个人都将是他自己的牧师，即“神圣的学者”。美国诗人中，最具有惠特曼风格的是艾伦·金斯伯格，但他还不完全相像，因为他公开宣称自己是同性恋者，以示有勇气打破传统，但时常事与愿违。







WINNICKA, Dr. Wiktoria（维多利亚·温妮茨卡医生）。她是约瑟夫·维特林的半个姐妹，也是利沃夫人。她是一位儿科医生。1939年之后，作为苏联卫生服务系统的一名雇员，她曾在苏联各地频频旅行。德国占领利沃夫之后，她来到华沙。由于战前属于艺术家圈子和贵族圈子，她受到了很好的保护，并幸存了下来。她拥有所谓的“美貌”：高个、金发、蓝眼。战争一结束，她就进了卫生部。她曾出国旅行，包括去纽约她哥哥家，我就是在那儿认识她的。后来，她成为联合国世界卫生组织的公务员，定居在日内瓦。

我与她进行过多次交谈——在纽约、华沙和伯克利。几乎每年，她都作为访问教授来伯克利。我们见面，说不上是因为友谊。我怀疑维佳[3]没有能力与人发展友谊、爱情或其他情感。也许是她生命中的某件事把她封在了冰里，或许她生来如此。她承受着极端的孤独，但我想，那与她的自我迷恋有关。她曾结过婚，但对此绝口不谈。她精彩的谈话和饶舌使人觉得是战前的谢缅尼斯卡咖啡馆[4]毫发无损地活在一个人的身体之中。她跟斯卡曼德诗社的诗人们关系密切，尤其跟其中的于莱克（Julek，即于连·图维姆）最亲密。她还具有华沙人所特有的那种暗黑恐怖的幽默感。

她对20世纪的了解是广阔的、罕见的；她对两套极权体制都很了解，她逃过了大屠杀。她在世界各地旅行，能说多种语言。她的知识是其世界观的基础，在她的世界观中，没有对任何东西的信仰，也没有希望的空间。对她而言，马克思主义是一种精神奢侈品，更不要说宗教了。她表现出了对唯物主义的信仰，不过，那不是辩证唯物主义。由于那种悲惨的孤独状态，她几乎失去了理智，一再说她是时候自杀了。

作为一名国际组织的官员和教授，她的薪水是很高的，但她在钱方面很小气，几乎没怎么在自己身上花过钱。我相信，除了在日内瓦有一套漂亮的公寓外，她有一大笔银行存款。她发誓说，当她再也忍受不了的时候，就自杀。仿佛是实践誓言似的，她真的自杀了，并立下遗嘱，将她拥有的一切都捐献给以色列。她拥有一大批图维姆写给她的信。我曾请求她出版，但她在死之前，把这些信全烧了。







WROBLEWSKI, Andrzej（安德热依·沃罗布莱夫斯基）。维尔诺的犹太人自有一个丰富的世界，这个世界通过语言跟波兰人的分隔开。其政党、学校、工会以及报刊用的都是意第绪语，只有很小一部分人说俄语。他们有一所中学，叫爱泼斯坦预科学校，倒也用波兰语。安德热依生在一个讲波兰语的家庭。他和舞蹈家妻子万妲都绕着波胡兰卡街上的剧院和波兰电台转。按照与塔杜施·别尔斯基签订的合同，安德热依给电台做一些小节目，而万妲则在戏剧学校教授芭蕾舞。我的好友伊莱娜·戈尔斯卡[5]曾是那所学校的学生，后来成了戏剧学校的演员。她在那儿得到了他们夫妇俩的热情关照。那正是我跟安德热依保持长久而亲密的朋友关系的根源所在。那些日子里，他所用的姓是费耶金（Feigin）。正如许多年后，他在其著作《做一个犹太人》（1992）中所说：他感到，改名是让人无法接受的；但是，战后，他不想让任何人想起，他跟费耶金有什么关系，因为费耶金是臭名昭著的秘密警察（UB）部门的一名官员。因此，他保留了他以前在德国占领期间用的姓氏。

局势发生了变化，因为大家渐渐都移居到了华沙。安德热依一直是一个追随波兰社会党的社会主义者，所以他住在社会主义者聚集区饶里波日。伊莱娜先是在利沃夫，后来到华沙演戏。她嫁给了一个叫多别斯瓦夫·达米茨基（Dobieslaw Damiecki）的男演员。1940年春天，地下政府下达了对伊格·西姆（Igo Sym）的死刑判决，因为他在戏剧界为占领当局效力。暗杀行动的结果是德国人加紧搜查凶手。由于达缅茨基常常威胁西姆，德国人就认为他是杀害西姆的凶手。于是，他们画影图形，在华沙贴满了通缉达缅茨基夫妇的布告。安德热依和万妲将他们在伊雷克托拉纳街的新公寓提供给达缅茨基夫妇作为他们的第一个藏身之地，还帮助他们化装易容，不断地变换避难所（大概有三十处不同的地方）。伊莱娜一再说，安德热依救了他们的命。

1940年7月，当我前往华沙时，达缅茨基夫妇已经改名换姓，生活在外省，条件相当艰苦。从伊莱娜的回忆录《我赢下一条命》中，我们可以了解到有关情况。不过，他们毕竟幸存了下来，而且，在战争年月，伊莱娜还生了两个儿子。

我到达华沙不久，就加入了社会主义组织“自由社”。安德热依也是其成员。他不是一个普通的成员，而是这个组织的创建人之一，另一名创建人是丹尼尔，也就是瓦茨瓦夫·扎古尔斯基。现在我还记得，我跟耶日·安德热耶夫斯基在马佐维耶茨卡大街的阿里亚咖啡馆宣誓的情景。阿里亚咖啡馆也叫“演员之家”，那儿是“自由社”成员们经常聚会的地方。很有可能大家认为，那是鲁托斯瓦夫斯基[6]和帕努夫尼克举行二重奏的地点，所以最安全。扎古尔斯基曾在文章中说，宣誓仪式是在安德热依家的公寓里举行的；但我基本上敢肯定，我的记忆没错，不过我不想争辩。有一天，正是在那儿，一个咖啡馆女招待走过一张桌子，桌边坐着三个闪族人模样的密谋者，他们用一种轻柔、甜蜜的声音说道：“看在上帝份上，犹太人，快走开，整屋子的人都在看你们哪。”那可能是在1941年。马佐维耶茨卡大街与克雷迪托瓦大街相交处，安东尼·波赫杰维奇公寓的一个房间。房间的玻璃门敞开，房间里的长沙发从代纳希搬来，那是我们唯一的家具。安东尼是“演员之家”的男招待。还有好多人。兹比格涅夫·米茨纳，他有太多的地下化名和地址，我怀疑他是在把密谋变成一种游戏；莱舍克·拉伯，朋友们都敬慕他，喜爱他，我在别处写到过他；还有索非娅·罗格维卓娃，就是她跟我一起从维尔诺步行到华沙。

战后，包括在1989年的新波兰，我只是偶尔见过安德热依；不过，从他那本智慧又大度的著作《做一个犹太人》中，我学到了很多东西。莱舍克·科瓦科夫斯基（Leszek Kołakowski）认为，虽然这类书有很多种，但安德热依写得最好。此书全面描写了两次大战之间在波兰的波兰人和犹太人之间的关系，以及那期间他个人的冒险经历。他有点儿像是个“金童”，不清楚自己应该做什么。他的父亲很富有，送他出国到图尔[7]学医。他在那儿学好了法语，此外几乎一无所获。1933年，他回国后，成了一家社会主义报纸的记者。在德国占领期间，由于他拥有几个能证明他是“合法”商人的证件，他发现自己具有新的才能——买进卖出。战后，维尔诺当局给了他一个职位，但他宁愿继续当《工人报》的记者。他自己也承认，是由于他那份糟糕的秘密警察档案，他才得以幸存下来，因为他们认为，他是刽子手费耶金的一个亲戚。

安德热依的所有本能都是社会主义的。“解冻”之后，随着哥穆尔卡（Gomulka）的归来，他意欲相信，建立一个社会主义波兰是可能的。1959年，在巴黎，他跟我直率地长谈了六个小时，试图劝我回去，但我是个怀疑主义者。

1994年，他死于华沙。我认为，在某些复杂的历史阶段，既要保持自己的正直品行，又要忠实于自己，是非常难以做到的。安德热依·沃罗布莱夫斯基为人诚实，我希望他因此而被人们记住。



[1] 弗兰克，弗朗西斯的昵称。

[2] 米沃什这样说，是因为惠特曼诗歌的形式和语言风格有类《圣经》中的赞美诗，其精神又仿佛与福音书相通，故而了解《圣经》的波兰诗人误以为自己无需通过惠特曼来模仿《圣经》。

[3] 维佳（Wikta），维多利亚（Wiktoria）的昵称。

[4] 谢缅尼斯卡咖啡馆（Café Ziemiańska），华沙的一家咖啡馆，在两次世界大战之间的时期，是许多波兰著名艺术家的聚会地点。

[5] 伊莱娜·戈尔斯卡（Irena Górska, 1910—2008），波兰女演员、剧场导演，波兰戏剧界元老。

[6] 维托尔德·鲁托斯瓦夫斯基（Witold Lutosławski, 1913—1994），波兰作曲家、指挥家与钢琴家，20世纪最重要的欧洲作曲家之一。

[7] 图尔（Tours），法国西部城市。
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ZAGÓRSKI, Stefan（斯蒂凡·扎古尔斯基）。我预科学校的好友，外号“大象”。他是律师伊格纳奇·扎古尔斯基的儿子。他父亲曾一度是俄罗斯社会民主党党员。因此，有人会说，他父亲是个老布尔什维克。波兰左派的一个特征是娶犹太女人，老扎古尔斯基也是如此，因为“大象”和他弟弟佩里茨莱的母亲就是一个犹太人，一个外科医生。“大象”是路德派教徒，当我们上宗教课时，他可以不来。他个子很高，略微驼背，有点笨手笨脚，胸脯和肚子上长满了毛，像只猿猴。“大象”在跟人接触时非常温和，因为他很文静、又逗得很。诗人耶日·扎古尔斯基（属于“灾祸派”）和社会主义者瓦茨瓦夫·扎古尔斯基是他的堂兄弟。两兄弟也是律师的儿子，但生在沃林。

“大象”是我在预科学校时最亲密的玩伴之一。那时我俩都是“流浪汉俱乐部”的成员，曾一起乘独木舟去巴黎，我已在别处写到过那次著名的航行。当我想到“大象”，我努力回想他在特罗基，在海岸上，在维尔诺学校体育联合会的码头上作为一名水手的样子，我们曾一起参加同学聚会，一起远足旅行。我想让自己相信，他在运动和性事方面是个胜利者，他懂得青春的快乐——因为上苍没有赐予他长寿。

正是由于“大象”，“流浪汉俱乐部”和“灾祸派”的同伴们以及后来的“丹比尼斯基小组”成员们才都去参观过利波夫卡庄园。从维尔诺出发到利波夫卡，有两三个小时的行程。利波夫卡庄园的房子位于威里亚河畔，那是老扎古尔斯基的财产。这房子常常被用作进一步旅行的中转站，或者被用作城里出了麻烦事时的避难所。在战争期间，这后一种功能似乎非常可贵。老扎古尔斯基很有耐心地招待我们这帮年轻人，为我们的左派倾向感到高兴。我必须强调的是：“大象”跟“灾祸派”文学圈一直保持着紧密的关系，但并不参加他们的政治活动。他没有加入“丹比尼斯基小组”。他生性喜自由，又多疑，不适应学习马克思主义的细节。齐格蒙特·赫兹是我后来的朋友，他很像“大象”的再生，同样的幽默感，同样善良、多疑，同样具有民主信仰。

最重要的是，利波夫卡庄园位于威里亚[1]河畔。这条河水流湍急。尽管它不是从山上流下来的，但它的水非常纯净，因为在它的上游，它穿过的是一些林地，而且没有任何大的市镇。沙子和松树——这就是为什么“我们这众多溪流的母亲拥有金黄的河床和天蓝的水面”。时不时地，有松木做成的筏子顺流而下。对我们这帮孩子来说，在河里游泳是一种快乐的仪式。我们会一直游到河的中央，然后随波逐流。与此同时，我们相互泼水、戏水、比赛，直到靠近下一个弯子。不过，我们不会游得太远，因为我们得走回来。多年以后，我把这一切写进了我的一首诗：




河流在这里转弯，流出森林。

它在阳光下翻滚，充满碧绿的反光。

这是星期天。村子里教堂的钟声嘹亮。

白云聚拢又散开，天空再度澄明。

顺着低矮的岸，他们跑得很远，变得很小。

他们试一下水，跳进去，河流便驮载起他们。

脑袋在中流时隐时现——三个、四个、七个。

他们互相比赛、叫唤，回声荡漾。




我在别人的土地上描写这一切。

我不知道这是出于什么目的。

难道只因为曾经有过这样的事？




威里亚河是一条值得尊敬的河流，尽管有一回我差点儿淹死在里面。我们曾逃学到维尔诺郊区的扎克雷特（Zakret）去玩。尽管水性差，我还是游到了深水处。米耶泰克·扎布沃茨基和扬茨救了我，主要是在精神上给我鼓劲，并游在我身边，时不时托起我的下巴，这样，我就不会呛太多的水，或停止努力。

由于威里亚河夹带着大量的泥沙，所以，说它的水面是天蓝色的未必恰切。我三岁时，住在考夫诺和维尔诺之间、靠近茹克瓦的地方，那时威里亚河就向我展现了它的灵魂。后来，我有机会在河上度过许多时日。比如，我曾从热米安纳河汇入威里亚河的地方乘皮筏顺流而下，到维尔诺去。这些河流的名字都非常古老，而且带有神秘感。在东斯拉夫人的语言中，威里亚河只是简单地被称作“外里亚”（Wielia）或“外尔卡”（Wielka，“伟大”的意思），而在立陶宛人中，它被叫做“那里斯”（Nerys）——这个词的词根与nur（水流）有关。这可以解释维尔诺郊区的“泊那里”（Ponary）这个地名的确衍生自Po-nerai（沿着那里斯）这个词组。“维伦卡”（Wilenka），也叫“维尔纳”（Wilna），是流入“威里亚”的另一条河，其名称来自一个与“Wilia”（威里亚）不同的词根，那儿的城市就借用了这个名称。

每条河都有它自己的灵魂，我们初次站在岸边，就感受到它。但涅维亚扎河跟我的灵魂结合得太紧密了，我反而不知道它的灵魂是什么。几条大河都保持着我初次见到它时所见到的样子。在我六岁时，我见过勒热夫附近的伏尔加河。它的灵魂强大而亲密，一下子就吸引了我，而那时，我对俄罗斯历史一无所知。我觉得，维斯图拉河和卢瓦尔河[2]的灵魂变化多端、无情无义，也许那是因为它们奔涌在平原沙地上。威里亚河并非平原河流，它两岸连山，看起来与众不同。像多尔多涅[3]的那些河流，我感到很亲近。其中我最了解的是小岛河，它和涅维亚扎河差不多大。维色拉河也很迷人。我还记得莱茵河那高贵的灵魂。

我设法了解到许多河流从源头到入海口的全部情形。热梅纳河[4]出自杜比尼基湖（Dubińki），其行踪异常隐秘，要想在森林和浓密的灌木丛中找到它实非易事。随后，在森林的树桩间，它蜿蜒而行，穿过草地。如果我们乘独木舟，就得划过大团大团屈身于水流的水草。与黑汉恰河（Black Hańcza）一样，热梅纳河的灵魂是绿色。它在桑托卡附近流入威里亚河，在那个地方，我们可以看见，威里亚河的灵魂是蓝灰色。

在俄勒冈，有一条叫做乌木瓜（Umpqua）的河，河名是印第安语。其源头是卡斯卡德山脉上的银湖。我与扬卡曾驾车从银湖出发，沿河旅行，直到它流入太平洋的入海口。我是在地图上计划这次旅行的。一开始，我们紧跟着它走，因为公路沿着河流，从上往下，弯弯曲曲，穿山越岭。后来，我们进入了一片公路和城镇纵横交错、杂乱无章的地域，就找不到山谷中的河流了。不过，最终我们又与河流会合——在入海口附近，它显得庞大、壮观。就在那儿，我们见到了一条被当场抓住的硕大无比的鲟鱼。

我想用这番关于河流的插话，来表达我对“大象”和利波夫卡庄园的怀念。或许我应该再讲讲黑森林[5]的山间小路。我们在莱茵河里翻船之后，曾沿着那些小路漫游到巴塞尔[6]。在那儿，我们碰到几个德国少年，青年运动的“候鸟”[7]们，他们很快就要披上军装。或者，我应该讲讲多年之后，在巴黎，有一回我从格拉希埃地铁站出站，突然间想起那个救世军青年旅社。它的名字很气派，叫“人民宫”，以前就坐落在那个地铁站旁边。为了能在那儿吃到晚餐，我和“大象”曾一起高唱赞美诗。

事实上，自从离开维尔诺，我对“大象”所知甚少。1940年夏天，我曾与他在华沙巧遇，那时他仍旧在做玻璃装配工。战争爆发的第一个月，华沙大轰炸之后，他就干起了这份工。这工作好像是给别的更加重要的工作打掩护。我相信，他属于波兰在伦敦的流亡政府属下的几个组织之一，否则德苏战争爆发之后，他就不会在利沃夫。在一栋高楼上层的一间房子里，他被盖世太保逮捕，受尽折磨。为了逃避进一步的折磨，为了不让自己背叛任何人，他跳窗自杀了。







ZAN, Tomasz（托马什·赞）。在我童年和青年时代所住的城市里，他可是位大人物。他在学生时代，跟孔特里姆（Kontrym）一样，属于一个共济会分会。孔特里姆是大学图书馆的工作人员，曾谨慎地支持过“爱学社”。他在共济会里的身份似乎比密茨凯维支还要高。据我们所知，密茨凯维支不属于维尔诺的任何共济会团体。维尔诺共济会长久以来一直受到沙皇的严令禁止，直到1900年兴起的“恶棍社”重新聚会才得以恢复。这并不意味着所有“恶棍社”成员都是共济会会员，但这些团体都有联系。1905年之后，似乎很快就成立了以“托马什·赞”命名的共济会分会。

作为一名预科学生，对我来说，重要的是托马什·赞图书馆。它建立于1920年代，其初衷是配合各校教育。年轻人可到那儿去阅读书刊（不让借出来带回家）。低年级学生更适宜去波兰学校联合会的图书馆，它就坐落在我们学校隔壁的小波胡兰卡街上。那儿的书可以借出来。但是，在托马什·赞图书馆，你能读到康拉德作品的波兰语译本，或者文学史上其他的严肃书籍。那时，托马什·赞图书馆还坐落在大波胡兰卡街的拐角处，与剧院隔街相望。后来，它搬到波托瓦街属于自己的楼房里。

图书馆为什么要取这个名字？其创始人密乌科夫斯基神父和茹什切茨小姐可能不曾被任何共济会的设计方案所打动，也许他们甚至并不知道这个名字跟共济会有什么关系。在他们看来，托马什·赞只是一个赞助者；他之所以提供赞助，是因为他一直是“爱学社”的成员，而且是一个始终忠于祖国的流亡者。

我至今记得那些在托马什·赞图书馆度过的夜晚。有时我在那儿阅读华沙报纸《真理之声》的文学副刊。它的编辑叫尤利乌什·卡登-班德罗夫斯基，此人耐心而严肃地维护着这份副刊，使它成为了一所有益于年轻人的微型文学学校。正是在这家副刊上——大概是在1927或1928年——我第一次读到了一首约瑟夫·切霍维奇的诗，一下就记住了。它还刊登了我写给编辑的一封信——那是我头一回发表的文字。我怀着感念之情想起托马什·赞图书馆的创始人。愿他们的业绩能够留下一些蛛丝马迹。



[1] 威里亚河即涅里斯河（Neris），发源于白俄罗斯，流经维尔诺，在考纳斯汇入尼曼河。威里亚（Wilia）是它在波兰语中的名称。

[2] 卢瓦尔河（Loire），法国河流，两岸有著名城堡群，卢瓦尔河谷被称作“法兰西花园”。

[3] 多尔多涅（Dordogne），法国西南部省份，位于卢瓦尔河谷与比利牛斯山脉之间，以流经它的多尔多涅河命名。

[4] 热梅纳河（Żejmiana），立陶宛河流，威里亚河的支流。

[5] 黑森林（Schwarzwald），位于德国西南部的森林山脉，西边和南边是莱茵河谷。

[6] 巴塞尔（Basel），瑞士西北部城市，在莱茵河畔。

[7] 20世纪初，在德国发起了一场回击现代社会的青年运动，即“候鸟运动”。参与者自称“候鸟”（Wanderfögeln），热衷于漫游旅行。
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DISAPPEARANCE, of people and objects（消失的人和物）。我们生活在时间之中，所以我们都服从这样一条规律：任何东西都不能永远延续，一切都会消失。人在消失，动物、树木、风景也都在消逝。正如所有活得足够长的人们所知道的，甚至那些关于曾经活过的人的记忆也在消亡。只有很少几个人会保留他们最亲密的亲戚和朋友的记忆，但即使是在这些人的意识里，面孔、姿势和话语也在逐渐消逝，直到永远消逝，再也不会有人出来作证。

对生的信仰超越了坟墓，对全人类来说都是如此。这种信仰在阴阳两界之间划了一道界线。阴阳两界之间的交流是困难的。在被许可下到阴间去找寻他的爱人欧律狄刻之前，俄耳浦斯必须答应几个条件。埃涅阿斯是因为拥有某些魔力才得以进入地狱的。那些居住在但丁所描写的地狱、炼狱和天国里的人们不曾离开他们死后的住处，来告诉生者他们在那里的情形。为了了解他们的命运，诗人但丁必须去走访死者的国度。先是由维吉尔，一个幽灵引领，因为他在人间很久以前就死了，然后由贝阿特丽切引领，她居住在天国。

纵然如此，在那些相信万物有灵、相信祖先保佑的人们看来，那条界线并不完全分明。死去的祖先继续住在家园或村子附近的某个地方，尽管我们看不见。在新教教义中，他们已经没有存身之处，没有一个新教徒会转向死者去寻求帮助。天主教则不然，它引入替人祷告的圣徒形象，扩大圣徒数目和赐福规模，通过这样来表明善灵们并未离开生者，并未天人永隔。因此，波兰的“万灵节”尽管起源于远古时代野蛮人的万物有灵信仰，但受到了天主教会的祝福，被看成是一种重要的替信徒祈祷的仪式。

密茨凯维支相信幽灵的存在。他在青年时代曾是个伏尔泰主义者，似乎开过幽灵的玩笑。不过，即使在他翻译伏尔泰的《圣女贞德》（Jeanne d’Arc）时，他也精选了贞德被奸污受辱的场面，使那作恶者在地狱里领受应得的惩罚。他的谣曲集和《先人祭》可以用来做通灵论手册。他后来难道不曾劝告人们要在生活中有所作为，因为“没有躯体的精魂难以行动”吗？更不必提他讲述的那些灵魂被惩罚进入野兽身体的故事，那些故事可以按照字面意思理解，很显然是从民间信仰中借来的，也可能来自卡巴拉主义者所信仰的轮回转世说。

来自白俄罗斯的祭祖仪式最有力地证明了生者和死者之间相互依赖的关系，因为生者往往会用一种极为世俗的方式为死者祭献食物，以此召唤死者的幽魂。在密茨凯维支的《先人祭》以及其他一些作品中，他写到过阴阳两界的相互作用。在他笔下，阴间没有不可改变的事物。

人一个接一个地消逝，于是问题越来越多：他们死后是否还存在？在多大程度上存在？宗教空间连着历史空间，被理解成了文明的传承。比如，某一种语言的历史会呈现为一个地方，我们能在此会见我们的先辈，那些一百年前或五百年前用我们的语言写作的人们。诗人约瑟夫·布罗茨基甚至说，他不是为未来的人们写作，而是为取悦那些诗歌先贤的阴魂。也许，从事文学写作只不过是“先人祭”的一种永恒的庆典仪式，是对祖灵的召唤，希望他们会显形片刻。

波兰文学中有些名字一直活跃在我心中，因为他们作品的生命力至今依然。有些则不那么活跃了，还有些则拒绝出现。但我所考虑的不仅是文学问题。我的20世纪是由一些我认识或听说过的声音和面孔所构成，他们重压在我的心头，而现在，他们已不复存在。许多人因某事而出名，他们进入了百科全书，但更多的人被遗忘了，他们所能做的就是利用我，利用我血流的节奏，利用我握笔的手，回到生者之中，呆上片刻。

在写作这部词典的过程中，我常想，我们最应该做的，是深入到每一个人的生活和命运的核心，而不是把自己限定在一些外在的因素上。书中写到的人们往往通过一些并不特别重要的细节一闪而过，但他们肯定已经为此而感到满足，因为对他们来说，通过这种方式免于被遗忘，已经是一种相当好的命运了。也许本词典是一件替代品，它替代了一部长篇小说、一篇关于整个20世纪的文章、一部回忆录。书中所记的每一个人都在一个网络中活动，他们相互说明、相互依赖，并与20世纪的某些事实相关联。由于傲慢（看起来肯定如此），或由于故意的散漫，我遗漏了一些名字；说到底，我并不为此而遗憾。


米沃什年表

1911年　　　　6月30日，切斯瓦夫·米沃什出生于立陶宛基日达尼地区的谢泰伊涅（Szetejnie）。父亲亚历山大·米沃什是一名土木工程师，母亲薇罗妮卡（母姓库纳特）是立陶宛贵族后裔。

1914—1918年　一战爆发后，父亲被征入伍，任沙俄军队工程官，在前线地区修筑桥梁和防御工事。切斯瓦夫与母亲、弟弟跟随辗转俄国各处。1918年，全家返回立陶宛。

1921年　　　　进入维尔诺（今维尔纽斯）希吉斯蒙德·奥古斯特预科男校学习。维尔诺当时属于波兰版图。

1929年　　　　进入斯蒂凡·巴托雷大学（今维尔纽斯大学）就读法律系。为大学文学社活跃分子。

1930年　　　　开始在校刊Alma Mater Vilnensis上发表诗作。

1931年　　　　与一群青年诗人成立“灾祸派”（Żagary）诗人团体。加入“流浪汉俱乐部”。初次前往巴黎旅行，见到他的远方表亲、法籍诗人奥斯卡·米沃什（Oscar Miłosz）。

1933年　　　　第一本诗集《关于凝冻时代的诗篇》（Poemat o czasie zastygłym）由斯蒂凡·巴托雷大学文学社出版。与兹比格涅夫·弗莱耶夫斯基（Zbigniew Folejewski）合编《文学社诗选》，在维尔诺出版。

1934年　　　　大学毕业，获法学学位。诗作获得波兰作家联盟（Związek Literatów Polskich）颁发的“爱学社”文学奖。同年秋，获波兰国家文化基金会资助，前往巴黎游学一年。

1935年　　　　在巴黎法文协会学校进修法语。与奥斯卡·米沃什深入交往。继续诗歌创作。12月，回到维尔诺。

1936年　　　　在维尔诺波兰电台任文学节目制作人。在波兰作家联盟的赞助下，出版第二本诗集《三个冬天》（Trzy zimy. Poezje）。

1937年　　　　因左派言论被电台开除。前往意大利旅行。回国后进入华沙波兰国家电台工作。在各种文学期刊上发表诗作和文章。

1938年　　　　中篇小说《计算》（Obrachunki）获得著名文学期刊《垂直》（Pion）赞助的文学奖。首次翻译奥斯卡·米沃什诗作《歌》（“Un Chant”），发表在法国期刊《南方手册》（Les Cahiers du Sud）上。

1939年　　　　纳粹德国入侵波兰后，被派往前线担任无线电话务员。

1940年　　　　1月，回到维尔诺，苏军占领该市。6月，穿越苏德防线来到纳粹占领的华沙。参加地下抵抗运动，用笔名扬·塞如切（Jan Syruć）秘密发表诗集《诗》（Wiersze）。塞如切是米沃什的立陶宛外祖母娘家的姓氏。

1941年　　　　在华沙大学图书馆做门房，继续诗歌创作。

1942年　　　　编选诗集《独立之歌：波兰战时诗歌》（Poezja polska czasów wojny），在华沙秘密出版。

1943年　　　　发表《世界：幼稚的诗篇》，此为米沃什创作的转折点。应华沙地下戏剧委员会委托，翻译莎士比亚《皆大欢喜》。参与地下诗歌朗诵会。

1944年　　　　纳粹占领期间，与维尔诺电台同事扬卡·杜丝卡（Janka Dłuska）在华沙结婚。8月，华沙起义失败后，与妻子在克拉科夫附近的朋友家中暂避数月。

1945年　　　　母亲薇罗妮卡在格但斯克（Gdansk）附近感染伤寒逝世。诗选集《拯救》（Ocalenie）在解放后的波兰出版。12月，接受波兰人民共和国外交部的职务，前往美国赴任。

1946年　　　　在波兰驻纽约领事馆任文化专员。

1947年　　　　调任华盛顿特区的驻美大使馆。除个人创作，还将英语诗歌翻译成波兰语。长子安东尼（Antoni）出生。

1950年　　　　调往波兰驻法大使馆，任文化事务一等秘书，此时他的家人仍留在美国。12月，返回华沙度假时，护照被没收。

1951年　　　　1月，在波兰外交部长齐格蒙特·莫泽莱夫斯基的干预下，取回个人护照，回到巴黎。2月1日，从驻法大使馆出走，申请政治避难，开始在法国长达九年的流亡生涯。搬至巴黎西北郊的拉斐特镇（Maisons-Laffitte），为波兰流亡作家的《文化》（Kultura）杂志社撰稿。申请美国签证被拒。开始写作《被禁锢的头脑》。次子彼得（Piotr）出生。

1953年　　　　《被禁锢的头脑》波兰语版由位于巴黎的出版机构“文学协会”（《文化》杂志的赞助者）出版，法语版和英语版同步出版。发表流亡后首部诗作《白昼之光》（Światło dzienne）。写作《权力的攫取》，该书译成法文，获“欧洲文学奖”（Prix Littéraire Européen）。获得奖金后将家人接至巴黎团聚。

1955年　　　　出版第二部长篇小说、带有自传性质的《伊萨谷》（Dolina Issy），回忆在立陶宛度过的童年时光。将让娜·赫尔施（Jeanne Hersch）的《政治与现实》翻译成波兰语出版。

1957年　　　　“文学协会”以单行本出版长诗《论诗歌》（Traktat poetycki），该书获《文化》杂志年度文学奖。

1959年　　　　父亲去世。发表自传《故土》（Rodzinna Europa）。

1960年　　　　前往美国，接受加州大学伯克利分校聘请，任该校斯拉夫语言文学系讲师。

1961年　　　　升任斯拉夫语言文学系教授，获终身教职，在伯克利定居。

1962年　　　　出版诗集《波别尔王和其他诗歌》（Król Popiel i inne wiersze），发表研究斯坦尼斯瓦夫·勃佐佐夫斯基（Stanisław Brzozowski）的《蝎子中的人》（Człowiek wśród skorpionów）。

1965年　　　　翻译出版波兰诗选集《战后波兰诗歌》，产生广泛影响。诗集《波波变形记》(Gucio zaczarowany)出版。

1968年　　　　英文版《故土》（Native Realm: A Search for Self-Definition）在美国出版。获Alfred Jurzykowski基金会奖项。

1970年　　　　入美国籍。

1972年　　　　文论集《个人的职责》（Prywatne obowiązki）在巴黎出版，获得“自由欧洲”电台主办的民选年度最佳图书。

1973年　　　　米沃什首部译成英语的诗集《诗选》（Selected Poems）由纽约Seabury出版社出版。开始作为一位诗人而非政治评论家的身份为更多人所知。

1974年　　　　发表诗集《日出日落之处》（Gdzie słońce wschodzi i kedy zapada）。获波兰笔会（P. E. N. Club）诗歌翻译奖。

1976年　　　　获得古根海姆基金会奖修金（Guggenheim Fellowship），支持其继续诗歌创作与翻译方面的工作。

1977年　　　　获密歇根大学授予的荣誉博士学位。

1978年　　　　获纽斯塔特国际文学奖。从加州大学伯克利分校荣休。因其文学和学术成就，获得该校最高荣誉“伯克利荣誉状”。第二本英译个人诗集《冬日钟声》（Bells in Winter）在美国出版。

1979年　　　　由希伯来语译为波兰语的《圣经·诗篇》由对话出版社（Éditions du Dialogue）出版。

1980年　　　　10月9日，获诺贝尔文学奖，因其作品一直在波兰被禁，这是大多数波兰人第一次听说米沃什。由希伯来语译为波兰语的《圣经·约伯记》由对话出版社出版。“文学协会”出版多卷本米沃什作品集。

1981年　　　　6月，流放后首次访问波兰。获卢布林天主教大学授予的荣誉博士学位。华沙文学博物馆举办介绍其生平及作品的展览。波兰文学出版社（Wydawnictwo Literackie）和采特尔尼克（Czytelnik）出版社均出版其诗集，这是1945年后首度获准在波兰国内出版。此次访问期间，诗集卖出了十余万册。1981—1982学年，任哈佛大学艾略特·诺顿讲座教授。获纽约大学授予的荣誉博士学位。

1982年　　　　诗集《珍珠颂》（Hymn o Perle）出版。对话出版社出版其翻译的圣经《五书卷》（包括《耶利米哀歌》《路得记》《以斯帖记》《传道书》《雅歌》）。当选美国艺术文学研究院（Institute of Arts and Letters）院士。

1983年　　　　获美国布兰迪斯大学（Brandeis University）荣誉博士学位。任哈佛诺顿教授期间所作六次讲座讲稿结集为《诗的见证》（The Witness of Poetry）出版。

1984年　　　　诗集《拆散的笔记簿》（The Separate Notebooks）以双语版出版。《无法抵达的土地》（Nieobjęta ziemia）波兰语版由“文学协会”出版。由希腊文翻译的《马可福音》和《启示录》由对话出版社出版。

1985年　　　　散文集《从我的街道开始》（Zaczynając od moich ulic）由“文学协会”出版。

1986年　　　　《无法抵达的土地》（Unattainable Earth）英文版出版。4月17日，妻子扬卡·杜丝卡逝世。

1987年　　　　写作诗集《编年史》（Kroniki）。

1988年　　　　《诗选》（Collected Poems, 1931–1987）英译本出版，译者包括罗伯特·哈斯、伦纳德·南森、罗伯特·平斯基，等等。

1989年　　　　获得美国国家艺术奖章（National Medal of Arts）。出版《形而上的休止》（Metafizyczna pauza）。

1990年　　　　出版《猎人的一年》（Rok myśliwego）。

1991年　　　　出版英文诗集《省份》（Provinces）。二战之后首次回到立陶宛，被授予荣誉公民称号。《从我的街道开始》（Beginning with My Streets）英文版出版。

1992年　　　　与历史学家卡罗尔·西格彭（Carol Thigpen）结婚。

1994年　　　　获得波兰总统授予的“白鹰勋章”。出版诗集《在河岸边》（Na brzegu rzeki）。

1997年　　　　出版回忆录《米沃什词典》（Abecadło Milosza）。

1998年　　　　由罗伯特·哈斯翻译的《路边狗》（Roadside Dog）英文版出版，获得波兰文学最负盛名的尼刻文学奖（Nagroda Literacka NIKE）。第二本回忆录《另一本词典》（Inne abecadło）出版。

1999年　　　　《被禁锢的头脑》在波兰出版。

2000年　　　　迁居波兰。

2002年　　　　8月15日，第二任妻子卡罗尔·西格彭逝世。最后一本诗集《第二空间》（Druga przestrzeń）在克拉科夫出版。

2004年　　　　8月14日，切斯瓦夫·米沃什在波兰克拉科夫家中逝世，安葬于斯加尔卡罗马天主教堂（Skałka Roman Catholic Church）。


米沃什主要著作年表

诗歌




Poemat o czasie zastygłym (A Poem on Frozen Time). Wilno: Koło Polonistów Słuchaczy Uniwersytetu Stefana Batorego, 1933.

Antologia poezji społecznej 1924–1933 (Anthology of Social Poetry). Wilno: Koło Polonistów Słuchaczy Uniwersytetu Stefana Batorego, 1933.

Trzy zimy. Poezje (Three Winters). Warsaw-Wilno: Związek Zawodowy Literatów Polskich, 1936.

Wiersze (Poems). Warsaw: 1940.

Pieśń niepodległa. Poezja polska czasów wojny (The Invincible Song). Warsaw: Oficyna Polska, 1942.

Ocalenie (Rescue). Warsaw: Spółdzielnia Wydawnicza “Czytelnik,” 1945.

Światło dzienne (Daylight). Paris: Instytut Literacki, 1953.

Traktat poetycki (A Treatise on Poetry). Paris: Instytut Literacki, 1957.

Człowiek wśród skorpionów (Man Among Scorpions). Paris: Instytut Literacki, 1962.

Król Popiel i inne wiersze (King Popiel and Other Poems). Paris: Instytut Literacki, 1962.

Gucio zaczarowany (Bobo’s Metamorphosis). Paris: Instytut Literacki, 1965

Miasto bez imienia (City Without a Name). Paris: Instytut Literacki, 1969.

Gdzie słońce wschodzi i kedy zapada (From the Rising of the Sun). Paris: Instytut Literacki, 1974.

Hymn o Perle (Hymn of the Pearl). Paris: Instytut Literacki, 1982.

Nieobjęta ziemia (Unattainable Earth). Paris: Instytut Literacki, 1984.
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  献给我的父母，和乔纳森


  在我看来[1]，尽管它有可能呈现出任何一种逻辑和道德的严厉，但它却更应该属于一个神怪的世界。这个世界在理性和人的尊严方面是否具有绝对的可靠性，对此我可不想打保票。即便如此，我仍是由衷地喜欢它，这就是一种矛盾，你为之遗憾也好，为之喜悦也罢，它都是和人类的天性密不可分的。


  ——节选自托马斯·曼，《浮士德博士》


  哈姆雷特：——余下只有沉默。


  霍拉修：现在碎了一颗英雄的心。再见了，亲爱的王子，愿天使歌唱着送你安息！


  （进行曲上）


  鼓声为什么向这里来？


  前言


  1928年春，《蓝色狂想曲》的作曲家乔治·格什温游历欧洲，会晤当时的知名作曲家。在维也纳，他到阿班·贝尔格家中拜访。那时已经是贝尔格的《沃采克》在柏林上演三年过后，那部血污浸透的歌剧充满不协和音，虽阴暗却品位极高。因为要款待美国客人，贝尔格特意请了四重奏团来演奏自己的《抒情组曲》，就是那部将维也纳抒情手法提炼成了迷幻剂的作品。


  当轮到格什温上钢琴弹奏自己的歌曲时，他犯疑了。贝尔格的作品让他愕然。他自己的曲子配得上那种昏暗奢靡的效果吗？这时贝尔格一本正经，看着他说：“格什温先生[2]，我们不妨就音乐论音乐。”


  可惜事情不那样简单。说到底，凡音乐都要通过声音这个共同的物理现象对听众产生作用，也就是震动空气刺激感官。但是在20世纪，音乐生活分解成形形色色的文化与准文化的大杂烩，它们各有各的语汇，各有各的行规。某些形式较另一些形式更为普及，但是没有一种形式赢得社会的普遍喜爱。给一个群体带来欣喜的东西让另一个群体感到头痛。嘻哈音乐让十几岁青少年神魂颠倒，却让他们的父母亲们感到恐慌。震撼老一辈人心灵的通俗经典在孙子辈耳中是毫无情绪的陈词老调。对一部分人，贝尔格的《沃采克》是所有歌剧中最有震撼力的一部。格什温就是持这种看法的人之一，他在《波吉与贝丝》中刻意追求同样效果，〈夏日时光〉一曲贯穿始终的迷蒙和声就可见一斑。而对另一部分人，《沃采克》是假恶丑的集大成。类似意见不一很容易就激化起来，我们往往不能容忍旁人的不同喜好，有时甚至引发暴力。但与此同时，我们又在意想不到的地方突然被美的东西所征服。约翰·凯奇在他的《沉默》一书中写道：“无论我们身在何处[3]，我们所听到的大部分都是噪音。我们试图忽视噪音时，它会令人烦躁。不过当我们侧耳倾听时，却会发现它如此迷人[Ⅰ]。”


  20世纪古典音乐创作是本书的主题，这些音乐在很多人听来就是噪音。它仍然是一门尚未被驯化的艺术，一种异己的地下活动。就在杰克逊·波洛克的泼彩抽象画在艺术品市场上卖出了过亿美元价钱的同时，就在全国各地大学的学生宿舍里都已经在详尽分析马修·巴尔尼或者大卫·林奇这些人的实验性作品的同时，与那些创作不相上下的音乐作品一旦在音乐会演出，仍然让听众如坐针毡。在周围世界中它们还尚未争得一席地位，古典音乐被人固定联想为死人的艺术，从巴赫创始，到马勒、普契尼告终。很多人不知道仍有作曲家在写古典音乐，听说之后也认为是笑话。


  然而这类声音并不是古典音乐一家独创。无调性和声在爵士乐里经常可以听到，先锋派音响在好莱坞电影音乐中也不陌生，极简主义从“地下丝绒”走红以来已经在摇滚、流行及舞蹈音乐中到处通用。有时候，音乐好像是噪音，是因为创作者本意在于制造噪音。有时候，比如贝尔格的《沃采克》，音乐把熟悉的成分与怪异的成分混在一起，协和音与不协和音交替出现。又有时候，音乐忽然呈现出无与伦比之美，人人听到都会屏息瞠目。奥利维埃·梅西安的《时间终结四重奏》有着高扬的歌唱性声部，也有轻柔回荡的和声，每次演奏都能取得绕梁经日不绝的效果。


  正因为作曲家的活动触及现代社会各个层面，对他们进行描述也只能借助于广大无边的画幅。《余下只有噪音》不仅限于替作曲家做编年史，也穿插描写企图左右音乐创作的政治家、独裁者、富豪赞助人、公司老总一类人物，在风格问题上掌握生杀大权的知识分子们，在孤独的探索之路上愿做同路人的文学家、画家、舞蹈家、电影导演们，还有对作曲家的创作革新或热情接纳，或恶语中伤，或置若罔闻的广大听众们。本书的叙述要涉及改变音乐演奏与欣赏的科技进步，还要涉及改变作曲家在其中进行创作的大环境的历次革命、热战、冷战、移民浪潮、深度社会改革，等等等等。


  历史进程对于音乐起什么样的作用，在这个问题上不同观点严重对立。对于古典音乐来说，长时间以来占上风的观点，是认为音乐与社会隔离，断定音乐是自身完备的语言。在高度政治化的20世纪，这种隔离一再发生破裂。贝拉·巴托克从特兰西瓦尼亚民歌的采风录音中获得灵感创作自己的弦乐四重奏，肖斯塔科维奇冒着德军攻城的炮火写出《列宁格勒交响曲》，约翰·亚当斯写出歌剧将尼克松和毛泽东请上舞台。然而详尽阐述音乐与外界世界的关联仍然是人力所不能及。音乐的意义不确切、无定解，其感受说到底因人而异。但是虽然说历史不能准确告诉我们音乐有什么含义，反过来说音乐却多少可以为我们讲述一些历史。本书的副标题应该按照字面去理解，意义就是在音乐中聆听20世纪。


  1900年以来的音乐发展史，读起来往往像是目的论的现身说法，因为一切发展都要围绕着一个大方向，结果通篇记载除了伟大的开创性进步就是英雄对市侩的奋勇拼搏。如果把进步这一概念看得过重，就会导致很多作品因为无新意可言而被排除于历史纪录之外。但是偏偏这些作品赢得了较广的听众基础，诸如西贝柳斯和肖斯塔科维奇的交响曲、科普兰的《阿巴拉契亚山地之春》、卡尔·奥尔夫的《布兰诗歌》等等。我们知道曲目存在两套，一套高深，一套通俗。本书对它们一视同仁，不认为哪种语言比其他语言从根本上更为现代。


  还有，我们的故事也要经常越出古典音乐的边界进入到其他音乐形式中去。其实这样的边界本来就划分不清或者干脆就是无中生有。格什温与贝尔格之间的对话在每一代人中都有发生，而艾灵顿公爵、迈尔斯·戴维斯、披头士、“地下丝绒”一类人物或团体都扮演着重要的跑龙套的角色。贝尔格的话有道理，因为不论在表面上音响差距多么巨大，音乐发展的空间总是连续不断的。音乐总是在某一个具体人的感受瞬间从起点演绎到终点，昨夜音乐会，映入明晨只身慢跑。


  《余下只有噪音》不仅是写给精通古典音乐的读者，而尤其是写给那些对这处于文化边缘、魑魅横行的领域抱有一丝好奇心的人们。我通过不同手法来展示这个题目，有传记、音乐讲解、文化与社会历史、地名介绍，赤裸裸的政治活动、目击者的第一手记述，等等。每一章均概括一段历史时期的大量材料，但是本书不以一览无余为目的。有时让一两个人的生平活动占据整个舞台，有时以几首重要作品概括某人全部生平，而遗落在剪辑室地板上的下脚料中不乏伟大的音乐。


  书末附有推荐录音的清单，同时有我对给予我帮助的诸多杰出学者们的鸣谢，和我所查阅过的数以百计的书籍、文章、文档的列表。读者可以在www.therestisnoise.com网页找到更多信息，包括音响片段。读者诸君跃跃欲试，就让我们开始去领略那丰富无比却仍被锁在冷宫里的20世纪音乐吧。

  


  [Ⅰ] 约翰·凯奇，《沉默》，李静滢译，漓江出版社，2013年。


  ［第一卷］ 1900—1933


  我已准备着[4]我新的首途，


  要突向那大空中另到一清虚之府。[Ⅰ]


  ——歌德《浮士德》，第一部

  


  [Ⅰ] 歌德，《浮士德》郭沫若译，人民文学出版社，1959年，第一部，第36页。


  1 黄金时代：施特劳斯、马勒、世纪末


  1906年5月16日，理查·施特劳斯在奥地利城市格拉茨指挥上演他的歌剧《莎乐美》，好几位欧洲音乐界的显赫人物前往观看。《莎乐美》已经于五个月之前在德累斯顿举行首演。当时的传闻称施特劳斯闯了大祸：用超级不协和音写圣经故事，剧本原作者是爱尔兰某个下流文人，其人姓名在温文尔雅的社交场合不便提起。维也纳的皇家审查官禁止皇家歌剧院上演该剧，理由是它对青春期情欲描写得过于露骨。


  贾科莫·普契尼，《波希米亚人》和《托斯卡》的创作者，北上去听他的德国竞争对手搞出一个什么“不堪入耳[5]的东西”。古斯塔夫·马勒，维也纳歌剧院的总监，携美貌但是惹出风言风语的妻子阿尔玛一起前去。年轻胆大的作曲家阿诺德·勋伯格与他的舅兄亚历山大·泽姆林斯基一同从维也纳前往，同行的还有他的不下六位弟子[6]。阿班·贝尔格是其中之一，他又携一位年长的友人同行，这位友人后来回忆所有的人“带着不可按捺的焦急[7]和无限高涨的冲动”等待那一晚到来。《蓝色的多瑙河》的作曲家小约翰·施特劳斯的遗孀则是显赫人物中旧维也纳的代表。


  普通音乐爱好者构成了听众的主体，理查·施特劳斯注意到“年轻人[8]从维也纳赶来，随身行李只有声乐部分的乐谱”。17岁的阿道夫·希特勒[9]有可能也混在人群当中，他刚刚在维也纳听过马勒指挥的理查德·瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》[10]。希特勒后来告诉施特劳斯的儿子，他从亲戚手中借了钱才实现了那次行程。一位作家将他的一部小说中的主人公也安排到了现场，那就是阿德里安·莱韦屈恩，是托马斯·曼所著《浮士德博士》中与魔鬼缔约的那位作曲家。


  格拉茨的报纸刊登着从克罗地亚和俄国传来的新闻。在克罗地亚，塞族与克族的民族运动正在形成势力。在俄国，沙皇与第一届议会陷入对抗的僵局。这两则消息都是先兆，预示着即将到来的祸事：1914年弗朗兹·菲迪南大公遇刺和1917年的俄国革命。但在当时，欧洲还维持着表面的文明。据人转述，英国的战争大臣理查德·霍尔丹热爱德国文学，以诵咏歌德的《浮士德》[11]中的章节作为平日消遣。


  阿尔玛·马勒在她的回忆录中讲到[12]，施特劳斯与马勒，这两位德奥音乐的巨人，在格拉茨城外的山中度过了演出当天的下午。一位摄影师在歌剧院门前抢到两位作曲家在一起的镜头，照片上的两人看得出正准备外出郊游，头戴遮阳帽的施特劳斯面露笑容，马勒在阳光下眯缝起眼睛。一行人观赏了一处瀑布，又在一家小客栈的简朴的木桌前用了午餐。他们两人在一起一定很不般配，施特劳斯身材颀长，前额突出，下颚松弛，一双有神的眼睛深深陷在眼窝中。马勒要矮一个头，属于身材结实、动作敏捷的类型。太阳偏西了，马勒开始担心时间，提议返回他们下榻的“大象旅馆”为演出做好准备。施特劳斯说：“我不到场他们无法开演，让他们等着。”马勒回答说：“你不走我走，我到了就替你指挥。”


  马勒当时45岁，施特劳斯41岁。两个人在几乎所有方面都处于对立的极端。马勒性格外露，情绪变换会像万花筒，时而童稚天真，时而气冲霄汉，时而骄横，时而颓唐。在维也纳，马勒从黑山广场附近的公寓步行去位于环行大道的歌剧院，沿街的马车夫见了都会低声告诉他们的顾客：“那就是马勒！[13]”施特劳斯则讲求实际，他自我满足，在很大程度上不动感情，对于旁观者来说是一本合上的书。女高音歌唱家格玛·贝琳奇欧尼在格拉茨演出之后的宴会上坐在他的邻座，她描写他是“最典型的德国人[14]，没有任何流露，不发议论，对闲话没有兴趣，更没有念头要谈论自己或自己的作品，他总是目光炯炯，面无表情让人无可揣摩。”施特劳斯是慕尼黑人，在马勒和阿尔玛这类精于时尚的维也纳人眼中来自小地方。阿尔玛在回忆录中重述与施特劳斯的对话，特意用上夸张的巴伐利亚口音，让我们可以确知他在她心目中的印象。


  说来不奇怪，这两位作曲家之间的关系不断因为相互误解而受到挫折。对方出于无意稍有闪失，马勒就会当真做出反应，施特劳斯就会因随之而来的关系中断感到莫名其妙。四十年过后，施特劳斯仍然在试图理解他的那位老同事，他读阿尔玛的回忆录，在讲述他在格拉茨的所作所为的地方，批注道“完全不是事实[15]”。


  “施特劳斯和我各从一座山的两面开凿隧道[16]，”马勒说，“有那么一天我们能会合。”他们两人都把音乐视为表现冲突的媒介，是各种极端力量决胜的战场。他们恣意运用交响乐队百件乐器所能演奏出来的壮丽音响，同时他们也发泄出碎裂与坍塌的能量。19世纪浪漫主义所表述的英雄气概，无论是贝多芬的交响曲还是瓦格纳的音乐剧，都没有例外在结尾部分迸发出升华的异彩，闪耀出精神力量大获全胜的辉煌。马勒和施特劳斯则采取更为曲折、漫长的铺陈方式，对于真正的欢乐结局往往抱着质疑的态度。


  他们两人都付出努力支持对方的音乐。1901年施特劳斯出任全德音乐协会主席，上任以后采取的第一个行动就是编排在下一年的音乐节演奏马勒的《第三交响曲》。在后来的演出季里，马勒的作品在协会的节目编排中频繁出现，以至于有人批评说这一组织应该叫作全德马勒协会[17]才更贴切。也有人将协会称为德国刺耳狂欢节。从另外一侧，马勒赞佩《莎乐美》。早一年的时候，在斯特拉斯堡的一家钢琴店[18]里，施特劳斯曾经边弹边唱将《莎乐美》介绍给马勒，引来过往行人趴在窗户上试图旁听。《莎乐美》一定会成为马勒在维也纳任期中的重大成就，但是审查官们却不能容忍圣经人物在歌剧中表演令人不齿的行为。气愤已极的马勒这时开始暗示出他在维也纳的任期已经快要走到尽头，他在1906年3月给施特劳斯的信中写道：“你无法相信[19]这件事情对于我来说多么忍无可忍，或者（此话请仅限于你我之间）将给我带来什么样的后果。”


  《莎乐美》就是在这样的背景下来到了格拉茨，这座有十五万人口的美丽城市、农业地区施蒂利亚州的首府。那里的施塔德剧院接受马勒的密友、评论家恩斯特·德希的建议上演这部歌剧。德希向剧院负责人保证这部歌剧是一时的丑闻、永久的成功。


  “整座城市都在高度兴奋[20]的状态中。”德希在他的回忆录《音乐是他的生命》中写道，“人群聚聚散散。酒吧里的哲学家们纷纷议论事情经过……外地人、评论家、报界、记者、从维也纳来的外国人……三场演出全满，还是有人买不到票。行李员累得叫苦，旅馆老板不断取出钥匙打开钱柜。”这位评论家发表文章煽动群众的期待心情，鼓吹施特劳斯的“音响色彩的世界[21]”、他的“复合节奏和复合调性”、他如何“背离狭隘陈旧的调性体系”、他对于“全方位调性的顶礼膜拜”。


  夜幕降临，马勒和施特劳斯乘司机驾驶的专车回到城里，终于出现在歌剧院。聚集在门厅里的观众流露出兴奋不安的气氛[22]。施特劳斯踏上指挥台时乐队奏起欢迎曲，听众中爆发出雷鸣般的掌声。随着人声退去，单簧管柔声吹出滑行音阶，帷幕拉起。


  故事出自《马太福音》，犹太地的公主为她的继父希律王献舞，然后要求得到施洗约翰的人头作为奖赏。在歌剧历史中她几次出现，但是行为中的丑恶部分通常都被略去。施特劳斯用毫无顾忌的现代手法再现这一故事，所用脚本是基于奥斯卡·王尔德作于1891年的同名剧作。剧中的莎乐美毫无羞耻地挑动施洗约翰的身体，直至最终做出恋尸行为。施特劳斯读到了赫德维希·拉赫曼的德文译本（译文省去了莎乐美名字上的重音），决定逐字按该译文谱写音乐，不做任何便于歌唱的改动。他在开篇的第一句诗“莎乐美公主今夜如此美丽”的旁边，写了备忘要用升C小调[23]。这一升C小调绝不可与巴赫、贝多芬的升C小调同日而语。


  施特劳斯在塑造作品的第一印象方面有不寻常的本领。1896年，他创作出堪称音乐作品中最有名的开场效果，就是借用贝多芬《第五交响曲》的起始几个音符写成《查拉图斯特拉如是说》的第一段〈山巅日出〉。这段音乐后来被斯坦利·库布里克借用到电影《2001太空漫游》，取得了无比巨大的效果。这段音乐天地恢宏般的力量来源于声音的自然规律。如果调好一根琴弦，拨奏听到低音C，那么按住这根弦的中点再拨一次，听到的声音就是下一个高音C了。这两个音之间的距离是八度音程。其他的分法能产生出五度（从C到G）、四度（从G到下一个高音C）和大三度（从C到E）。这些就是自然泛音列低端的几个音程，每一根琴弦在震动中它们都会出现，像彩虹一样焕发光彩。正是这些音程出现在《查拉图斯特拉如是说》的起始，它们迭加起来形成了光芒四射的C大和弦。


  《莎乐美》作于《查拉图斯特拉如是说》之后九年，它的起始是截然不同的状态，它不稳定、不确切。单簧管吹出的最开始的几个音符虽然只是一个上行音阶，但是却在中间被截成两段，前一半是升C大调音阶的一部分，后一半是G大调音阶的一部分。出于几个原因，这样的做法造成了悬而未决的效果。首先，升C音符与G音符之间的音程是所谓的三全音，也就是要比纯五度窄半个音的音程。（伦纳德·伯恩斯坦的《玛丽亚》的第一句就是三全音解决到纯五度。）这个音程的共振一向给人耳造成不适感，自中世纪以来学者们称之为“音乐之魔”。


  《莎乐美》音阶不只是把两个音符，而是将两个调性区域、两个互相抵触的和声空间糅合到一起。从一开始，我们就被投入肉体与知性自由跨越、冲突双方面面相对的局面中。这里也有纸醉金迷的都市生活的暗示：单簧管的悠然滑奏也预示了让格什温的《蓝色狂想曲》起动起来的爵士乐特征。这个音阶也可能提示着不同信仰之间的不可调和的碰撞。说到底，莎乐美的故事发生在罗马人、犹太人和基督教信徒多元文化混杂的地方。寥寥几个音符一掠而过，直接将我们带进女主人公的内心世界，面对她所经历着的各类矛盾。


  《莎乐美》的第一部分集中描写莎乐美与先知约翰的冲撞：前者代表的是起落无常的性欲驱使，后者代表的是孤心耿直的禁欲苦行，她试图诱惑他，他回避引诱并留下诅咒。乐队奏出一段升C小调的间奏，表现出乐队的强烈反感，洪亮的声音属于约翰，但调性却是莎乐美的。


  这时希律王登场。这位君王是现代神经官能症的写照，他本是一个情色享乐之徒但又向往道德生活。他的音乐充满了不同风格的重叠和情绪的多变。他来到阳台，寻找公主，他举头望月，看到月亮在“云朵中穿行就像一个喝醉了酒的女人”，他唤人上酒，自己却踩到血泊，绊在一具自杀身死的士兵尸体上，他感觉发冷，感到有风，幻觉中有什么东西在扑动翅膀。稍稍平静，风又起，幻象又生。乐队演奏着零星片段的音乐，时而是圆舞曲，时而是表现主义的不协和音团，时而是印象主义的潮涌般的音响。一段动荡的插曲伴随着希律王朝廷里五个犹太人争执施洗约翰的预言的真正含义，两个拿撒勒人按照基督教的立场做出解答。


  希律王最终说服他的继女为他跳一支〈七重纱舞〉。乐队以一段间奏曲伴她起舞，这音乐带着撞击似的节奏和虚假的东方迷人色彩，初听起来俗不可耐、令人失望。马勒听到《莎乐美》时，认为他这位同行糟蹋了本来应该是整部作品最精华的部分。但是几乎可以肯定施特劳斯是有意这样做的：这就是希律王的所爱，这样的恶俗又正好烘托即将到来的血腥场面。


  现在莎乐美要求取得那位先知的人头了，希律王猛然感到宗教意识的恐惧，劝她改变念头。她拒绝了。刽子手在蓄水池改成的牢房里准备行刑。至此，音乐的根基被彻底打乱，不定音高的低音鼓轰鸣着，低音提琴发出被绞杀似的呼喊，带动全乐队发出狰狞的巨响。


  高潮到来，施洗约翰的人头被盛在托盘里端到莎乐美面前。刚才用过了前所未有的不协和音刺激我们，施特劳斯现在用简练的和声来描写恋尸欲的满足，让我们更加无法忍受。心态扭曲一至于此，但这毕竟是一个爱情故事，作曲家尊重女主人公的感情。莎乐美唱出：“爱之神秘毕竟超越死之神秘。”希律王对因为自己的乱伦欲望所引发的场面万分恐惧。“藏起月亮，藏起群星。”他尖声吼叫，“坏事就要发生！”他转过身，踏上进宫殿的台阶。月亮听从命令，藏入云中。乐队从低音铜管组和木管组传出了异常的声音：歌剧开始时的动机经过半音的改动，现在被召回，它的所有音符叠加合成为一个炙热的和弦。与此同时在高音区，长笛与单簧管吹起颤音，无休止地延续。莎乐美的爱情主题升起。在接吻的时刻，两个普通和弦被糅到一起，一时间造成八个音符的不协和和弦[24]。


  月亮重现。希律王站到了台阶的最高一级，转身厉声叫道：“杀死那个女人！”乐队试图通过C小调的终结来恢复秩序，但到头来只是加剧混乱：圆号吹出快速的音型最后连成哭嚎，定音鼓猛打四个音符的半音音型，木管组在高音区发出尖叫。实际的效果是这部歌剧在八个小节的噪音中结束。


  最令人不解的是，观众中爆发出一片喝彩表示他们的赞许。德希钦佩地写道：“在德国歌剧舞台上从没有看到过这样如同恶魔、这样有艺术性[25]的作品。”施特劳斯当晚在“大象旅馆”主持聚会，马勒、普契尼、勋伯格同时到场（这样的场面再也没有重现过）。有人提到宁愿开枪自杀也不愿去背记莎乐美的角色，施特劳斯回答“我也是[26]”，引起了众人的欢笑。第二天，作曲家写信给他留在柏林家中的妻子葆琳，信中说：“现在在下雨[27]。我坐在旅馆的花园阳台上，是要向你报告《莎乐美》演得非常好，是巨大的成功。人们在那里鼓掌长达十分钟，一直到防火幕放下来才停止，等等，等等。”


  接下去《莎乐美》在不下25座城市上演。因为它取得全面成功，让施特劳斯可以对威廉二世皇帝的批评付诸一笑。“我很遗憾[28]施特劳斯作了这样的《莎乐美》，”据报道皇帝这样说，“通常我对他很感兴趣，但是这次会给他造成很大伤害了。”施特劳斯后来提到这件事，还要附上一句评语：“多亏那次伤害才让我在加米施建起一栋大房子！”


  在返回维也纳的火车上，马勒对他这位同事的成功表示不能理解。他认为《莎乐美》是重要的、有胆略的作品，正如他后来也说过的“是我们时代中最伟大的创作之一[29]”。但是正因为如此他不能理解为什么公众立刻喜爱上它，他显然认为天才与大众喜爱不能相容。施蒂里亚诗人与小说家彼特·鲁塞格尔与马勒乘坐同一节车厢。根据阿尔玛的记述，当马勒表示了他的保留意见之后，鲁塞格尔回答说民众之声[30]就是上帝之声——天声人语。马勒问这里的人语是指当前的民众之声，还是指时间长河中的民众之声。看来没有人知道这个问题的答案。


  维也纳的年轻一代作曲家对施特劳斯乐谱中的创新非常兴奋，但是对他炫耀技巧的一面持怀疑态度。包括阿班·贝尔格在内的一批人聚集在一家餐馆[31]议论他们的听后感。他们完全可能说出了《浮士德博士》中的阿德里安·莱韦屈恩在议论施特劳斯时所说的同样的话。“好一个有才华的[32]家伙！这个一帆风顺的革命者，自我感觉良好但又是众望所归，从来没有先锋派像他那样把票房关系搞得如此融洽。离经叛道的惊人举动不断，过后又诚心诚意全部收回，让老一派人放心他本无恶意。他真是一个奇迹，毫无疑问的奇迹。”至于阿道夫·希特勒，我们无法确认他是否真的在场。很可能他只是出于某种原因声称当时到场，但是关于这部歌剧的某些事件显然是印在了他的记忆当中。


  《莎乐美》在奥地利首次上演不过是一个繁忙演出季中的一台节目，但是它就像一道闪电，照亮了面临急剧转变的音乐世界。过去与未来正在发生碰撞，几个世纪在那一晚一掠而过。马勒将于1911年逝世，他的离去似乎也带走了浪漫主义时期。1924年普契尼逝世时没有完成的《图兰朵》，将在一定意义上给自16世纪末从佛罗伦萨源起的意大利歌剧的光辉历史画上句号。1908和1909两年，勋伯格将释放出骇人听闻的声音，将他自己永远置于民众之声的对立面。希特勒将在1933年获取政权，开始他的种族灭绝的行径。施特劳斯将一直在世，活到稀世高龄。他在1948年说“实际上我比我自己活得更久[33]”。当他出生的时候，德国还尚未成为统一的国家，瓦格纳还没有写成《尼伯龙根的指环》。到他逝世的时候，德国被分裂成东西两半，街上的美国大兵用口哨吹着〈在那迷人的傍晚〉。


  理查德一世和理查德三世


  睡意中的德国城市拜罗伊特是世界上独一无二的地方，19世纪在那里永恒持续。1876年，瓦格纳在那里主持了他的歌剧院的开幕仪式，同时首次完整上演四部连续歌剧《指环》。德国和巴西的皇帝、巴伐利亚和符腾堡的国王，还有不下十几位的大公、公爵、太子、王子出席了开幕式。到场的有来自不同国家的作曲家——李斯特、柴可夫斯基、格里格、古诺等，以及来自世界各地的新闻记者。《纽约时报》连续三天以头版的位置报道这一事件。柴可夫斯基并不是瓦格纳的爱好者，有一次，他看见身材矮小、几乎接近侏儒的作曲家瓦格纳坐在马车上紧跟在德国皇帝之后，不是作为仆从，而是与世界统治者平起平坐，这一情形让他深有感触[34]。


  拜罗伊特在人们心目中造成艺术高于一切的意念，这在每年夏季举行的瓦格纳音乐节期间，年复一年循环往复。街上的咖啡馆中坐满议论《指环》脚本中细微情节的人们，几乎每一座商店的橱窗里都有瓦格纳的肖像注视着过往人群，书店门外的架子上压满了歌剧的钢琴谱。从7月到8月的几周时间里，瓦格纳就是世界的中心。


  直到电影问世为止，没有哪一项公共娱乐项目比瓦格纳的歌剧更为壮观。《特里斯坦》《名歌手》《指环》这些作品的深度和广度，转变了人们的意识，远远超越了一切与它们同期的艺术尝试。不必计较它寓意于远古的器物如指环、宝剑、符咒等等，《指环》所展现出来的幻想世界，从其心理特征的具体性而言，与列夫·托尔斯泰或亨利·詹姆斯的任意一部小说都不相上下。说到底，《指环》的故事是描写野心无限膨胀和它所带来的恶果。众神之首沃坦失去了自己的势力，沉沦到“感觉疲软无力”。他象征了一个资产阶级大家庭的一家之主，其生活方式被他自己致力开创的现代化进程破坏殆尽。


  更加富于隐喻的是瓦格纳的最后一部歌剧，1882年夏天在拜罗伊特首演的《帕西法尔》。它的情节本应归类为迂腐、近乎孩子气的东西：“坦白真诚的傻子”帕西法尔与巫师克林索尔争斗，夺回了曾刺伤耶稣肋下的圣矛，从此治愈了圣杯骑士的萎靡不振。但是《帕西法尔》的神秘情节呼应了世纪末听众中渐渐开始形成的渴望，而它在政治角度的潜台词——瓦格纳的被伤痛困扰的骑士比喻的正是被伤痛困扰的西方世界——助长了极右势力的幻想。它的音乐本身是通向未来的门户。它以毫无重量的形式从虚无缥缈中凝聚成形，进而转化成磐石般的坚实，须臾之间又化解消融。“在这里时间变成了空间”，智慧的骑士古尔尼曼茨指引帕西法尔前去圣杯祭坛时庄严地唱道，同时四个音符组成的钟声似的音型在全乐队中回荡，如同在施催眠术。


  到1906年，瓦格纳在逝世二十三年以后已经是文化巨人，他的影响不仅在音乐界可以感受到，在文学、剧作、绘画界也比比皆是。兴趣浓厚的年轻人默诵他的剧本，就像后来的美国大学生背记鲍勃·迪伦一样。反犹势力和极端民族主义分子将瓦格纳奉为他们独家拥有的先知，殊不知他为那个时代几乎所有重要政治运动与美学思潮提供了依据，我们可以历数自由主义（西奥多·庞维勒称瓦格纳为“民主主义者，是愿意为一切人创作的新人[35]”）、波希米亚主义（波德莱尔称赞这位作曲家是“逆反宗教[36]，崇尚恶魔教”的传播工具）、非洲裔美国人人权运动（杜波伊斯在《黑人的灵魂》一书中讲到一个黑人青年在《罗恩格林》中获得了短暂希望的故事）、女权主义（布林茅尔学院的院长凯莉·托马斯说《罗恩格林》让她“多少感到了真正的自我”），甚至于犹太复国主义（西奥多·赫茨尔在观看《唐豪瑟》的演出之后首次形成了犹太国家的构想）。


  英国作曲家爱德华·埃尔加潜心研读瓦格纳的乐谱，他在自己的一本《特里斯坦》上写下笔记说：“这本书中包含的[37]……是今世和来世的最好的东西，全部最好的东西。”埃尔加做到了运用瓦格纳的手法，包括万变翻新的主导动机、缠绵不断的半音阶和弦、天鹅绒般的乐队效果，找到对大英帝国鼎盛荣光的真切表达。其结果是他赢得了几个世纪以来的英国作曲家求之不得的国际声誉，当他的清唱剧《杰隆修斯之梦》（The Dream of Gerontius）1902年在德国上演以后，理查·施特劳斯对埃尔加表示敬重，称他为“第一位英国进步人士[38]”。


  在俄国，尼古拉·里姆斯基—科萨科夫在瓦格纳的作品中寻出有用的材料，把余下的弃置一旁。在《隐城基捷日的传奇》那部关于一旦受到攻击便从视野中消失的魔法城市的故事里，仿效《帕西法尔》风格的钟声以各式各样的音型回响着，同时又有巧妙新颖的和声语言交相呼应，足以吸引年轻的斯特拉文斯基留意倾听。拉赫马尼诺夫从他的偶像柴可夫斯基那里继承了对瓦格纳的很正当的怀疑态度，但即使这样他仍然从瓦格纳的配器法中汲取做法，让斯拉夫的旋律浸湮在恢宏的音响之中。


  普契尼为瓦格纳的问题找到的答案别具匠心。和大多数同代人一样，他拒斥《帕西法尔》式的神秘题材，相反，他遵从《乡村骑士》的作曲家皮埃德罗·马斯卡尼和《丑角》的作曲家罗格里诺·列昂卡瓦罗的做法，接纳新的写实主义的剧种。它让通俗的曲调与情感丰富、雷鸣电闪的乐队演奏结合在一起，同时将一切可以想象的当代人物，包括妓女、黑帮、流浪儿、任人皆知爱吃醋的丑角，统统搬上舞台。普契尼的成熟期歌剧，从表面上看似乎不存在可以确认来自瓦格纳的影响。但这一影响是潜在的，你可以从旋律如何从乐队的织体中显露出来、从主导动机如何从一幕到另一幕有机演变等特点中，感受到它们的存在。如果说瓦格纳在《指环》中将众神处理成为普通民众，那么普契尼在1896年首演的《波希米亚人》中做了正相反的处理，这部作品将神界的维度赠予一帮可爱的穷艺术家。


  对瓦格纳的自我夸张狂做了最雄辩的批判的，乃是一位本人就是自我夸张狂的德国人：弗里德里希·尼采。在青年时期一度是瓦格纳的狂热追随者，这位《查拉图斯特拉如是说》的作者在深入研究《帕西法尔》在美学上和神学上的繁复内涵之后，经历了立场的翻转。他得出结论，认为瓦格纳将自己装扮成“一道神谕[39]、一个牧师，而且还不只是牧师，而是‘自在’之物的传声筒，是彼岸世界的电话——这个上帝的心腹发言人，他将不仅谈论音乐，而且谈论形而上学[Ⅰ]。”尼采在晚期著作中，尤其在《瓦格纳事件》中，坚持主张音乐必须从沉重的条顿负担下解放出来，必须回归到它的民众基础。他写道：“音乐应该地中海化。”[Ⅱ]比才的《卡门》，结合了喜歌剧的形式与活生生的写实情节，被树立为新的理想。


  1888年，当尼采写出《瓦格纳事件》时，地中海化[40]的运动早已在向前推进了。法国作曲家们做了当然的开路先锋，他们对德国文化的抵触情绪与生俱来，又因为自己的国家在1870到1871年间的普法战争中失败更为高涨。伊曼纽埃尔·夏布里埃写出的狂想曲《西班牙》是地中海风情的飨宴。加布里埃·福莱写成了他的《安魂曲》的第一个版本，运用简单、纯净的和声，极为感人。埃里克·萨蒂正在创作的《吉诺佩蒂》将人引入宁静的绿洲。克劳德·德彪西为魏尔伦与波德莱尔的诗谱写歌曲，从中摸索形成一种新的音乐语言。


  瓦格纳自己也希望摆脱他的作品所代表的庞大冗长的做法。1850年他在写给志同道合的朋友李斯特的信中说：“我感觉到现代艺术的脉搏[41]，我知道那种做法有一天会消亡。但是我并不因为意识到这一点而感到颓唐，相反我感到欣慰……我们的艺术的纪念碑式的特征将要消失，我们将放弃抱住过去不放的习惯，放弃不惜任何代价追求永恒与不朽的偏向。过去的东西应该留给过去，未来的东西应该等待未来，我们只是生活在当今，实实在在地单纯为今天的时代而创作。”他的音乐的技法本身，它的宏大的乐队编制和各个声部的感染力，已经蕴含了这种面向大众的决心。正如马勒后来指出的：“既然要让坐在音乐厅、歌剧院的大厅里的数千名观众[42]都能够听到，我们必须鼓噪出很大的声音才行。”


  指挥家汉斯·冯·彪罗称理查·施特劳斯为“理查德三世[43]”，故意隔过了理查德二世。理查·施特劳斯可以说名副其实是在瓦格纳的阴影下成长的。他的父亲弗朗兹·施特劳斯是圆号吹奏家，为慕尼黑宫廷乐队演奏，这个乐队隶属于路德维希二世国王，而这位国王就是瓦格纳的赞助人。因为这个原因，父亲施特劳斯参加过《特里斯坦》《名歌手》《帕西法尔》和《指环》中第一、二两部歌剧的献演，但是他是音乐上的守旧派，并不为之所动，认定瓦格纳的成就根本不配与维也纳经典作品相提并论。理查·施特劳斯在他的少年时期照搬了父亲的偏见，曾说过“你可以放心[44]，十年以后不会再有人知道瓦格纳是谁”。但是就在他批评瓦格纳的同时，当时十几岁年纪的这位作曲家正在发现一些和声技巧，以后不久就把它们变为自己的常用手法。例如他模仿了[45]《女武神》中的一段将G和弦与升C和弦糅合在一起的乐句，而它们正是被他在《莎乐美》的首页上交叉在一起的两个调。


  弗朗兹·施特劳斯是一个刻薄、暴躁、虐待家人的人。他的夫人约瑟芬是一个温柔但是神经质的人，她后来发展到精神崩溃被送进精神病院。他们的儿子就像很多遭受不幸的家庭的幸存者一样，下定决心保持一种冷漠、自若的态度，而在这一表象的背后有着奇异的火焰在燃烧。1888年，他24岁时崭露头角，创作出作品交响诗《唐璜》，这首作品揭示出施特劳斯的很多方面。故事的主人公和在莫扎特的《唐璜》中下了地狱的老流氓是同一个角色。这首作品的音乐用富有弹性的节奏与突如其来的过渡来表达主人公处世无法无天，简单的旋律在刺耳的不协和音之上游荡。虽然打打闹闹却总是稍许流露出虚无主义。施特劳斯所依据的故事，出处是尼克拉斯·莱瑙的诗剧，这个版本提示说淫乱的唐璜下地狱并不是受了惩罚，倒是因为筋疲力尽：“……燃料耗尽/炉中冷暗。”施特劳斯的结尾来得同样唐突：小提琴声部的匆忙的上行音阶、定音鼓的轻声滚打、零星几件乐器上的虚空的和弦、三下敲击、沉寂。


  《唐璜》的写作是受了亚历山大·里特的影响。里特是作曲家兼哲学家，是德皇统治时瓦格纳的众多效仿者之一。1885年前后，里特将施特劳斯吸引进入了“新德国”乐派。这一乐派在李斯特和瓦格纳的精神之下，遗弃了维也纳传统结构中的明确分工——第一主题、第二主题、呈示部、展开部等等，代之以回转自如、瞬间可变、燃烧着诗意的叙述方式。施特劳斯还与瓦格纳的未亡人柯西玛·瓦格纳结交，有传闻说他与老权威的女儿夏娃很般配。


  1893年施特劳斯写出了他的第一部歌剧《贡特拉姆》。脚本是他自己写成，这是当时每一个年轻的瓦格纳追随者必须做到的。它的剧情与《名歌手》有相似之处，是一位中世纪的游吟诗人反叛了歌手的帮会，因为他们的清规戒律约束了他的自由精神。但是在这里，主人公犯下的不是音乐上的错误，而是道义上的错误：贡特拉姆杀死了残暴的王子并爱上了王子的妻子。按照施特劳斯的最初的构思，在结尾时贡特拉姆意识到，自己的行为尽管正义却违背了教派的精神，他踏上了前往圣地寻求悔罪的苦行。


  但是在写作过程中，施特劳斯构造出一个不同的结局。贡特拉姆没有屈从于教派的裁判，而是脱离了自己的教派，离开了自己的所爱，离开了基督教的上帝。里特看到他的学生作出这样的改动，极为震惊，指出这样就使这部歌剧成为“不道德的”，它不再忠于瓦格纳，因为真正的英雄永远不会背弃自己的团体。施特劳斯义无反顾。他答复里特说，贡特拉姆的教派不明智地以道德讨伐艺术，企图将宗教与艺术统一起来。这其实也正是瓦格纳的使命，但在施特劳斯看来，这是自身就包含着“死亡的种子[46]”的乌托邦构想。


  在寻找不同于瓦格纳的思想方法的过程中，施特劳斯阅读了19世纪早期的无政府主义思想家麦克斯·施蒂纳的著作。在《自我及其自身》中，施蒂纳认为一切有组织的宗教与社会结构，都以道德、义务、法律等幻象来禁锢个人。对于施特劳斯来说，个人无政府主义是一条途径，使他可以摆脱当时盛行的无谓的争辩。《自我及其自身》一书中的语句，几乎原封不动地几次在《贡特拉姆》的脚本中出现。施蒂纳批判自由派人文主义的理念为“美妙的梦想”，《贡特拉姆》用了同样的话，并且以鄙视的态度继续说：“继续你们的梦想吧[47]，善良的人们，梦想人类获得拯救。”


  1894年《贡特拉姆》首次上演遭遇失败。失败的主要原因是乐队配器压过了声乐演员，虽然说违反道德的结局也可能带来了问题。施特劳斯对此的回答是坚持他的对立，决心像热衷于尼采的批评家阿瑟·赛德尔1896年所鼓动的那样，“向一切墨守成规的保守派[48]宣战”。他准备写的第二部歌剧要歌颂无所顾忌的好汉提尔·欧兰斯皮埃格，“他是庸人市侩的对头[49]，他献身自由，诅咒愚昧，他热爱大自然”，他让希尔达城里的居民们感到非常难堪。但是这一创作计划从未付诸实施，只是它的想法被沿用到1895年的交响诗《提尔·欧兰斯皮埃格的畅快恶作剧》。这部作品充满了粗野的音响——小提琴声音颤抖就像是餐馆里的乐师拉琴，铜管吹出颤音、发出咆哮、粗俗地从一个音滑到另一个音，单簧管在高音区尖声吹奏就像结婚喜庆上的吹鼓手。


  在歌曲创作方面，施特劳斯为声誉不甚清白的诗人谱写音乐，我们可以从中领略他的态度。这些诗人中就有以鼓吹自由爱欲而闻名的理查德·德默尔，有因为公开宣扬社会主义而在德国遭到禁止的卡尔·亨克尔，有因为“在报刊上犯下的攻击宗教的罪行”而被监禁的奥斯卡·帕尼扎（此人称《帕西法尔》为“同性恋者的精神食粮[50]”），还有约翰·亨利·马凯，这个人是麦克斯·施蒂纳的传记作家，并著有《无政府主义者》一书，后来用萨吉塔的笔名写书写诗颂扬男人与男童之间的爱恋。


  在19世纪90年代余下的时间和新世纪的最初几年中，施特劳斯将精力专注于写作交响诗。因为它们的绚丽多彩的音响绘画，人们对这些作品的欣赏往往停留在其外在表现上。这里有《查拉图斯特拉如是说》中太阳初升时的第一道光亮，有《堂·吉诃德》中咩咩叫的羊群，有《英雄生涯》中的激战场面。德彪西好像有先见之明，评价《英雄生涯》就像“一本画册[51]，甚至是电影艺术”。但是，在这一时期的全过程中，施特劳斯一直在追求《贡特拉姆》的基本主题，就是一个个人对抗一个集体的斗争。这样的斗争似乎注定要以失败、引退、放弃而告终。这些作品多数都是以一个英雄性的宣言起头，而在结尾的部分淡出、走向沉寂。后来的施特劳斯研究家们[52]，例如布赖恩·吉廉、瓦尔特·沃贝克、查尔斯·尤曼斯，认为这位作曲家从叔本华和尼采那里获取了哲学上的怀疑主义，并以那样的态度去看待浪漫主义时期的升华的理想境界。在施特劳斯这里，瓦格纳的思想体系坍塌了，变成有讽刺意味的黑洞。


  但是在施特劳斯的空间中也存在着给人慰藉的声音，而且在多数情况下它们来自女性。听他的作品，会让人不断感到难以理解，这样一个寡言少语的男性作曲家如何可以写出这样有感染力，这样充满同情心的女性角色。这一现象的答案可能包含在施特劳斯是多么服从于他的妻子，那位有控制欲，不容易相处，但是忠实于他的葆琳。他的歌剧角色中的女性，她们的想法与愿望是直白的。相比之下，他的男性角色往往不是作为主人公出现，更多的是作为爱的对象，甚至是性欲的猎获物出现。有权势的男人往往出尔反尔、猥琐、呆笨。《莎乐美》中的希律王充其量不过是一个男性歇斯底里，他虚伪地在自己身边募集了犹太教和基督教的学者，对自己的十几岁的继女想入非非，只因为踩到一具男尸才移情去注意那死人多么可爱。施洗约翰固然以正义有力的声音出现，但是，正如施特劳斯日后解释的，他的本意是将这位先知塑造成滑稽角色，“一个白痴[53]”。（音乐学家克里斯·沃顿发表过独到见解认为《莎乐美》含沙射影暗指德皇威廉的朝廷[54]，在那里经常出现同性恋丑闻或者对于性问题的过分压制。）在某种意义上说，莎乐美是一家人当中神志最清醒的一个，就像后来的一部歌剧的女主人公璐璐一样，她保持本色，从不装扮成一个不是自己的人。


  施特劳斯还写过另一部充满不协和音、像神经官能症一样磨人的作品《埃列克特拉》。这部歌剧于1909年1月在德累斯顿上演，是根据雨果·冯·霍夫曼斯塔尔的剧作，它重述阿伽门农的家族遭到毁灭的故事，所用的语言让人联想起西格蒙德·弗洛伊德的说梦。这部作品的音乐不断越出边界进入后来被称为无调性的空间，别出心裁的和声在《莎乐美》中还只是擦肩而过，到这里就持续碰撞，纠缠在一起了。


  但是这也是施特劳斯走出的最远的一步。还在开始创作《埃列克特拉》之前，施特劳斯就对霍夫曼斯塔尔提出[55]寻找新题材的愿望。霍夫曼斯塔尔这位诗人兼剧作家，日后成为施特劳斯的文学向导，他说服施特劳斯首先完成《埃列克特拉》。到了他们两人的下一部合作成果《玫瑰骑士》，其立意就与前面的作品形成天壤之别。这是以莫扎特的《费加罗的婚礼》与《女人心》为模板，取景18世纪维也纳的喜剧，却又浸淫于极其微妙的自我意识的忧伤之中。同样细微复杂的怀旧与嘲讽的情绪也生动贯穿《阿里阿德涅在纳克索斯岛》，这部作品的第一版完成于1912年，在情节中一位过于古板的作曲家试图创作一部正歌剧，受到周围一群即兴喜剧演员的不断骚扰。


  勋伯格曾经说过：“我从来都不是[56]革命者，我们时代唯一的革命者是施特劳斯！”但是说到底，这位《莎乐美》的作曲家既不满足革命者的特征也不满足反革命的特征。虽然他攀到了“伟大的德国作曲家”的地位，但他在这个位置上总让人放心不下。他给人分量不够，甚至过于女性化的感觉。“理查·施特劳斯先生的音乐[57]给人感觉好像是一个先天不足的女人，为了弥补缺陷，努力进修梵文。”维也纳的讽刺批评家卡尔·克劳斯这样说过。而且施特劳斯太贪财，或者更准确地说他让自己爱财的一面过于外露。“要说是天才，还不如说是股票公司[58]。”克劳斯后来又补充了这样一个评价。


  还有，施特劳斯难道没有一点犹太人的味道？这是一家法国的反犹立场的刊物《自由宣言》[59]提出的问题。施特劳斯乐于与几位犹太人百万富翁交游往来的事情没有被人忽略。虽然居心暧昧，但是阿瑟·施尼茨勒曾经对阿尔玛·马勒说：“古斯塔夫·马勒和理查·施特劳斯两人中间有一个[60]是犹太人，那么这个人一定是……理查·施特劳斯！”


  “那就是马勒”


  新世纪的最初几年施特劳斯住在柏林，那是欧洲最忙乱最嘈杂的都市。那里的新古典主义的大型建筑被购物区、工业设施、劳动阶层的居住区、运输网和电力输送网包围着。马勒的维也纳是节奏较慢、规模较小的地方，保持着帝都的悠然风格。这里的每一处细节都以审美的态度仔细处理，每一样东西都必须打点得闪闪发光。约瑟夫·奥尔布里奇的分裂派之家的屋顶上装饰着金色的球体，这里是新艺术运动的圣殿。古斯塔夫·克里木特为上流社会的女性所画的肖像四周框着金叶子的花纹。在奥托·瓦格纳的端庄、半现代主义的邮政储蓄银行大厦的屋顶，装饰着展开翅膀的古希腊风格的女神雕像。马勒为这一奢华、意义含混的时期做出音乐上的最高表达。像勋伯格等更年轻的艺术家们已经在急于揭露维也纳的金玉其外已难掩其败絮其中，而马勒虽然知道这座城市已经开始破败，却仍然愿意相信艺术的力量能够改变社会。


  马勒的史诗般的生涯记载在亨利—路易·德·拉格朗日所著的同样史诗般的四卷本传记当中。像很多自成一派的大人物一样，这位未来的维也纳音乐世界的统治者是外省人，来自一个地处波希米亚和摩拉维亚交界处名叫伊格劳的城市。他的家庭属于一个讲德语的犹太人的社区，那里居民之间的关系紧密。类似的犹太人聚居区因为奥匈帝国的排挤与隔离政策在奥匈帝国的乡村各地都有。马勒的父亲经营一家酒馆和一家蒸馏酒作坊，他的母亲生了十四个孩子，但是其中九个都先于她去世。


  他的家庭内部气氛紧张。马勒回忆有一次为了躲避父母[61]的口角从家中跑出去。在街上他听到手摇风琴演奏的《可爱的奥古斯汀》。1910年，在一次以四个小时散步为形式的心理分析问诊过程中，马勒对西格蒙德·弗洛伊德讲了这段故事。弗洛伊德注意到，“马勒的看法是[62]，纯粹悲剧与轻松娱乐的耦合从那时起就不可取代地固定在他的意识当中了”。


  1875年，马勒以15岁的年纪进入维也纳音乐学院。1880年他踏上指挥生涯，首先在一处夏季温泉疗养地指挥轻歌剧，然后在中欧几处歌剧院开始了迅速的进步，它们有莱巴赫（今天的斯洛文尼亚的卢布尔雅那）、奥尔米茨（今天的捷克共和国的奥洛穆克）、卡塞尔、布拉格、莱比锡、布达佩斯、汉堡等。1897年，虽从表面上看势在必行，但实际上得助于约翰内斯·勃拉姆斯的幕后活动，马勒登上中欧音乐界的最高职位：维也纳皇家歌剧院总监。授予他这一职务的前提是他皈依天主教，他带着明显的热情完成了这一要求，在那之前马勒已经在一定意义上放弃了伊格劳的犹太教。


  施特劳斯从1887年起认识马勒，他担心自己的这位同事顾及的方面太广。在1900年的一封信中，他问道：“你现在仍然有机会作曲[63]吗？我对你的艺术精力景仰已极，如果你把它们统统投入到那个没有回报的剧院总监的职务上去，那我会感到万分遗憾。剧院是永远不会变成‘艺术机构’的。”


  但是马勒在维也纳恰恰是做成了这件事。他聘用画家阿尔弗雷德·罗勒，为主流歌剧保留剧目创作出视觉效果鲜明而照明暗淡的舞台布景。此举创立了歌剧导演的原则。他还引入规范，形成现代音乐会的欣赏礼仪，其中包括那种虔诚的、拟宗教的气氛等等。19世纪的歌剧院是一个纷乱的场所。马勒憎恨一切无关的噪音，他取缔了歌唱家的捧角俱乐部、缩短了段落之间的鼓掌时间、对讲话的听众投以冷眼、规定迟到者必须在门厅等候，等等。据有人听到，旧维也纳的化身弗朗兹·约瑟夫皇帝讲过：“音乐难道是这样严肃[64]的事？我一直以为它的目的就是让人快活嘛。”


  马勒的作曲生涯起步却慢了很多。他的《第一交响曲》于1889年11月首次演出，比施特劳斯的《唐璜》晚了九天。但是他没有像施特劳斯那样马上赢得公众的喜爱，马勒收到的反应各式各样，掌声、倒彩、耸肩摇头都有。《第一交响曲》，就像施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》，以最基本的嗡鸣开始。一个A音在弦乐组的各个音区像哨音似的奏出，一直延续了五十六个小节，给和声赋予了一种永恒不变的性质。这也让人联想到瓦格纳的《指环》的一开始。从原始的嗡鸣中分离出下行四度的主题，也带着瓦格纳的血脉。它就是将整部作品凝聚在一起的构想，特别是当它转移到大调以后，就表现出与贯穿《帕西法尔》始终的钟声齐鸣的动机有明显相像之处。马勒的创作对交响曲所将要产生的作用就是瓦格纳在歌剧领域中已经做到的：他将超越前人已经做过的一切。


  马勒交响曲的参照系蔚为壮观，上自文艺复兴时代的弥撒，下至原野中士兵的进行曲，不同的声音与不同的风格史诗般地汇集在一起。庞大的结构搭建起来，直上重霄，又忽然间被夷为平地。大自然的气息被笨拙的乡间舞蹈和寻衅的进行曲搅乱。《第一交响曲》的第三乐章的开始，是以漫步节奏奏出的基于〈两只老虎〉的曲调移到小调调式以后的卡农曲，在德国这支歌是在酒馆里喝醉酒的学生们唱的，这一行进又不时被好像克莱兹默乐队的声音粗鲁地打断，诸如此类的“通俗”插段与施特劳斯的《唐璜》《提尔的恶作剧》的市井喧嚣异曲同工。《第三交响曲》的第一乐章的相当一部分所采取的形式是一个规模庞大、一往无前的进行曲，以至让施特劳斯联想起庆祝五一[65]的工人队伍举着红旗迈步向前的场面。在《第二交响曲》的终曲，不同音高的层次碎裂成打击乐持续的鼓噪。这里噪音与噪音互相残杀，真像是音乐对非音乐世界实现了复仇。


  从《第一交响曲》开始到包括《第三交响曲》在内，马勒因循晚期浪漫主义的惯例，为他的交响曲附加详细的标题性描述。他简洁地将《第一交响曲》命名为“巨人”，《第二交响曲》的第一乐章本来被命名为“葬礼”。《第三交响曲》在不同时间叫过不同的名字，诸如“快乐的科学”、“夏夜之梦”、“牧神”等等。


  随着新世纪的到来，马勒告别了画面描述和交响诗歌的作法。1900年完成的《第四交响曲》是一首四个乐章的更符合传统、几乎是莫扎特构思的作品。马勒在同一年说：“舍弃标题！[66]”顾虑到与施特劳斯要有区别，他现在希望被视为“纯音乐家[67]”，进到了“超越时间空间、与个人体验无关的境界”。在1901年和1902年之间创作的《第五交响曲》，是一部没有标题示意的内心戏剧作品。它的历程是英雄性的抗争：一首激奋的葬礼进行曲、一首狂放、杂乱的谐谑曲、一首梦幻般抒情的小柔板引发出一首由圣咏主导的辉煌终曲。胜利欢腾的结尾应该说是这部作品落入惯例的地方，到了《第六交响曲》马勒就又将胜利藏匿起来。《第六交响曲》于1906年5月27日首演，是《莎乐美》的奥地利首演十一天以后。施特劳斯的那部歌剧被人以“恶魔[68]”相称，无独有偶，在临近上演的几周时间里马勒的这首交响曲也被形容成同样的东西。马勒自己也将看到，在没有失去民众之声之前，他可以走出多远。


  《第六交响曲》的首演是在鲁尔区的埃森。那里是一座钢铁城市。克虏伯军火公司就距离那里不远，他们造的大炮在1870到1871年的战争期间将法国军队打到毁灭，而他们的远射程火器在就要到来的世界大战中将起关键作用。没有同情心的听众把马勒的新作品比作德国的军火硬件。维也纳评论家汉斯·里布斯托克写文章评论首演之后的一次续演，第一句话就是“克虏伯专造大炮[69]，马勒专写交响乐”。的确，《第六交响曲》的一开始像是军队行进，大提琴与低音提琴用跳音奏出Ａ这个音，打击乐奏出军乐的鼓点，一个强力的Ａ小调主题在排成一堵墙似的八把圆号面前表现得趾高气扬。接着，定音鼓启动了一个行进节奏，就像今天还可以在奥地利及其邻国的阿尔卑斯山阅兵式上可以听到的那种：左！左！左右左！


  第一乐章沿袭前人惯用的奏鸣曲式的格局，连呈示部反复也包括在内。第一主题是以舒伯特的青春气息、态度严峻的《A小调奏鸣曲》D784的第一主题作为模型，第二主题则是毫无保留的浪漫主义的情感宣泄，是献给阿尔玛的爱情之歌。这两个主题相差之远就像来自不同的世界，而整个这一乐章就是在试图调解它们之间的斗争。到头来，调解似乎实现了：第二主题现在由乐队以第一主题的整整齐齐、军事化的样式奏出，好像爱情变成了行进中的军队。但是如此不同意念的联姻还是让人感到生拉硬拽。接下去称作谐谑曲的乐章又重现了开始时的跺步行进，只是节奏变成有股傲气的圆舞曲的四三拍。在关系遥远的降E调上的一首蔓延伸展、像是歌唱的行板带来了一时的缓解，但是马勒配备的打击乐力量在舞台后面正在蓄势待发。（在埃森排练的过程中马勒决定调换中间两个乐章的顺序[70]，并在后来出版的修订版乐谱中保留了这一改动。）


  终曲的开始让行进节奏卷土重来——左！左！左右左！从来还没有哪位作曲家构造出这样的布局：音乐的展开一浪接一浪翻滚，尖亮的号角齐鸣几次提示欢乐即将来临，而每次都是行进的节奏再度开始，实在令人心寒。这个乐章是围绕着三下“锤击”（在改编版中为两下）展开的，它们起到导致全局崩溃的作用。为了首演，马勒专门定做了一面巨大的鼓，一个评论家带着讥讽口吻惊叹道：“一只成年大牛[71]的牛皮蒙在面积为一点五平方米的外框上。”击鼓的槌子也是前所未有的巨大尺寸。但是在捶击之下，这面鼓只发出了沉闷的隆声，让演奏员们觉得好笑。像施特劳斯的《莎乐美》一样，马勒对听众使用了震慑手段，他把最强的一击留到了最后。这首作品结尾的走向是渐趋沉静最终隐去，三个音符组成的音型这时在低音乐器上徘徊着。然而就在这时，一个突如其来的A小和弦以强音爆出，就像有人用全力摔闭一扇金属门。演奏得当的话，这一击足以使没有心理准备的听众从座位上跳将起来。


  在演出前最后一次排练之后，马勒坐在更衣室内，完全被他自己的创造征服了。阿尔玛报告说，他“坐立不安[72]……抽泣着，绞自己的手，无法控制自己”。这时施特劳斯忽然从门口探头进来说埃森的市长去世了，在音乐会的曲目之前需要加演一首纪念性的音乐。对那首交响曲，施特劳斯唯一提到的就是最后一个乐章“配器太重[73]了”。


  布鲁诺·瓦尔特注意到马勒因为这一惊扰“伤心得几乎落泪[74]”。施特劳斯怎么会这样彻底错误判断了这部作品？难道施特劳斯是对的？那年夏天，马勒将《第六交响曲》的终曲的配器削减[75]了很多。


  在1906年5月发生的几件事以后，他们两人之间的友谊降温了。马勒对于施特劳斯的嫉妒扩散了，开始影响到他对音乐的社会地位的观念。在长时间里，马勒在给阿尔玛和其他人的信中，记录了他那位同事对他的各种不敬，有些难说不是夸大其词。马勒在给夫人的一封信中写道：“我对施特劳斯表示尊敬，表示作为友人的惦念，但是他没有反应，甚至好像根本没有理会，我对他完全是白费心思。我再三遇到这样的情况，让我觉得对自己对世界都彻底恍惚了！”但是紧接着就在第二天的另一封信中，马勒形容施特劳斯“非常可爱[76]”，这表明前一天提到的冷遇不大可能是隔天忘事，而更像是出于杜撰了。


  在一篇论述作曲家之间关系的文章中，音乐学家赫尔塔·布劳考普夫援引了托马斯·曼的短篇小说《托尼奥·克鲁格尔》[77]中两个年轻人的冷热不均衡的友谊。马勒就像深色头发的托尼奥，他想得太多，对事物的感受过于敏锐。施特劳斯就像是浅颜色头发的汉斯·汉森，他能将世间的险象置之度外平稳度过人生。施特劳斯确实不能领会马勒对于付出艰辛、获得救赎的执着。他曾经对指挥家奥托·克伦佩勒说：“我不知道我有什么需要受到救赎[78]的。”


  马勒仍然在思考着他在从格拉茨离开的火车上提出的问题：难道一个人可能在有生之年就功成名就却仍然是一名真正的艺术家吗？他心中的怀疑在不断增长。他越来越经常地谈到相对于未来人的终极智慧，同时代人的音乐判断是多么无关紧要。


  “只要我还在世[79]，作为作曲家我就不会得到承认，”1906年他对一位批评家说，“只要我的身影仍然在你们中间，仍然是那个‘马勒’，仍然是一个‘人中之人’，作为一个从事创作的人我就必须满足于‘不过是凡人而已’的评价。只有到摆脱尘世羁绊以后，我才有可能受到公正对待。我就是尼采所说的那个‘不合时宜的’人……真正‘合时宜的’人是理查·施特劳斯。正是出于这个原因他现在已经在世界上享有不朽的名誉了。”在给阿尔玛的一封信中，马勒借用施洗约翰预言耶稣基督即将到来的比喻来讲述他与施特劳斯的关系：“等到人们看到麦粒与麦糠分开来的时候，那个时刻就要到了[80]——他的时代成为过去，我的时代就会到来。”这里的最后一句话后来通常简化为“我的时代终将来临”，被作曲界人士用来当作信仰的表白，在成为大众文化的对立面时经常引用。


  其实对于马勒来说，说自己“不合时宜”是在故作清高。其实他对于公众接受他的作品极其在意，如果成功他甚至可以翩翩起舞，而它们基本上都是获得成功的。说他生前遭到冷落，是有关马勒的神话中被人用得最滥的一项。有可能《第一交响曲》没有打动它的第一批听众，但是其后的交响曲无一例外既征服了公众也赢得了评论界。“在成熟期的年代里[81]，”指挥家兼学者列昂·波茨坦在文章中写道，“马勒所经历的胜利远远超过失败，听众所表现出来的热情远远超过拒斥。”即使是被称为“恶魔”的《第六交响曲》，据评论家报道，在首演式上这位作曲家“必须返回舞台[82]接受拥挤的听众所表示的祝贺与感谢。”


  1906年夏天，马勒抱着巩固与公众的关系的想法开始为他的《第八交响曲》打底稿，这是一部赞美人生、清唱剧似的作品，马勒称它为“献给国家的礼物[83]”。作品的第一部分是基于圣歌《降临吧，造物的圣灵》，第二部分是为歌德的《浮士德》第二部中最后一场的综述性谱曲。四年以后，《第八交响曲》首次上演时赢得了震天动地的掌声。“不可名状者，在此已实有”[Ⅲ]，数百名歌手在结尾处放声高唱。我们完全可以将歌声止处掌声雷动理解成为已经是在乐谱上标明了的。


  《第八交响曲》的光辉的乐观主义掩盖着这位作曲家已经厌倦维也纳的事实，他厌倦了那里的持续不断制造麻烦的反犹势力，还有不断的钩心斗角、背后插刀的行为。1907年5月他宣布辞职，10月最后一次指挥歌剧演出，11月作为维也纳的指挥家最后一次出场，以自己的《第二交响曲》做告别演出。在他的热心追随者看来，他的离去是因为愚昧和反动势力的排挤。到年底他离开那座城市的时候，两百名仰慕者，其中也有勋伯格和他的学生们，聚集在火车站为他送行、在他乘坐的车厢摆满鲜花，气氛恰如黄金时代结束。“完了！[84]”古斯塔夫·克里木特这样说。


  真实情况就不那么浪漫了。在1907年春季的时间里，马勒一直在与纽约的大都会歌剧院秘密谈判。歌剧院管理层开列的各项优惠当中很重要的一项就是所谓的“曾经付给音乐家的最高酬金[85]”：三个月付七万五千克朗，折合成今天的币值为三十万美元。马勒接受了。


  新大陆


  在20世纪开始的时候，美国的音乐生活并不贫乏。每一个主要城市都有交响乐团。国际知名的歌剧名角在纽约、芝加哥、旧金山的歌剧院巡回演出。名演奏家、大师、各个国家的天才云集曼哈顿。欧洲来访者看到新大陆的音乐环境与旧大陆非常相像。德奥传统是交响乐团曲目的重心，多数音乐家是移民，排练使用的语言经常是德语[86]。歌剧生活区分成法国、意大利、德国传统。大都会歌剧院经历了古诺热、瓦格纳狂，还有接踵而来的普契尼浪潮。


  对于富人，古典音乐是地位的象征，是收藏家的精品。百万富翁们赞助音乐家，就像他们出高价将欧洲艺术品买回家中一样。但是像普契尼、瓦格纳那样的作曲家，他们的感召力触及了更广大的听众。例如1884年，西奥多·托马斯率领他的大师乐团在全国范围巡演，每一场的听众人数达五千人、八千人，甚至上万人[87]。历史学家约瑟夫·霍洛维茨的研究表明，安东·赛德尔在康尼岛指挥了瓦格纳专场系列音乐会，他的广告是用百老汇大道上当时最新奇的电气显示牌[88]打出的。恩里克·卡鲁索从1903年起在美国演唱，成为当时可以说最显赫的文化名人，当他因为在中央公园的猴馆触摸一位棒球手的妻子遭到逮捕时，全国各地的报纸都在头版刊登有关消息，但是这件事不仅没有损害这位男高音歌唱家的名誉，反倒更提升了他已有的很高知名度。在《纽约时报》上，古典音乐演出的广告和各种各样其他的节目混列在“娱乐”栏目下。大都会歌剧院可以前一晚是约翰·菲利普·苏萨的管乐团演出，接下去一晚就上演《指环》。埃尔加的清唱剧可以和侏儒演出或者巴尔纳姆马戏团的真实骷髅人前后出现。


  新技术将音乐带给了从来没有听过现场演出的人。1906年，也就是《莎乐美》在格拉茨上演的同一年，胜利留声机公司推出了新型的维克特罗拉留声机，虽然标出天价每台二百美元[89]，但是销售仍然取得极大成功。卡鲁索统治了这一媒体：他用哭腔演唱的《穿上戏装》显然是创出销售百万张[90]记录的第一张唱片。同样也是在1906年，发明家塔蒂厄斯·卡西尔制造出重200吨的电动乐器，取名电风琴。通过一组虽然粗笨但是很用心思排列在一起的交流电机，在电风琴厅[91]向听众播放巴赫、肖邦、格里格的作品改编曲，地点就在大都会歌剧院的对面。


  那座音乐厅经过两个演出季之后关闭了，电话用户抱怨电风琴干扰了他们的通话。但是未来世界借此闪现了她的身姿。音乐电动化将永远改变曾经养育出马勒与施特劳斯的世界，它将一方面将古典音乐带给前所未有的广大听众，另一方面普及民众喜爱的体裁以致动摇作曲家长期拥有的文化垄断。早在1906年，拉格泰姆曲目和其他切分舞步的舞蹈音乐在新的媒体上开始盛行。小乐团奏得出清亮、生机勃勃的声音，相比之下交响乐团反而显得弱小不足。


  古典音乐在美国稀缺的是美国自己的古典音乐。作曲事业仍然处于文化上的从属地位，没有改变拉尔夫·沃尔多·爱默生在1837年的文章《美国学者》中做出的判断。他写道：“我们倾听雍容典雅的欧洲名家已经为时过久了。”美国文学家回应了爱默生的召唤：在新旧世纪之交，图书馆收进了霍桑、梅尔维尔、爱默生、梭罗、爱伦·坡、惠特曼、狄金森、吐温、詹姆斯兄弟等人的著作。而另一方面，在作曲家的行列中出现了约翰·诺尔斯·佩因、霍雷萧·帕克、乔治·怀特菲尔德·查德威克和埃德华·麦道威尔。他们固然是技艺高超的能工巧匠，无愧于他们受过的欧洲训练，但是他们既没有摸索出独特的美国语言也没有建立起独特的个人风格。听众还是将最深切的敬意留给不吝跨洋来访的欧洲人物。


  施特劳斯于1904年来访美国。尽管他的气质略带危险成分，比如美国批评家詹姆斯·胡内克称他为“艺术界的无政府主义[92]”，仍不妨碍他受到近乎国家元首的礼遇。西奥多·罗斯福在白宫接待了他。在亲企业的共和党中很有权势的参议员斯蒂芬·B. 艾尔金斯邀请他到参议院[93]访问。作为答谢，施特劳斯将首演他的最新作品《家庭交响曲》的荣耀赠予美国。这部作品的内容有争议，它描写的是一个殷实家庭的一天生活，包括吃早餐、给幼儿洗澡、夫妻亲密等等。尽管其中有大段大段的音符堆砌，这部新作品仍然鲜明地传达了施特劳斯的信念，那就是不论任何事物，只要对它有迫切感受，就一定可以谱写成音乐。叔本华在《作为意志和表象的世界》中论及，对于音乐，任何平凡家庭的日常龃龉都像阿伽门农家族[94]的仇恨一样，可以提供足够有感染力的素材。如此一句话正好解释了施特劳斯前后涵盖《埃列克特拉》和《家庭交响曲》的作曲生涯。


  施特劳斯在纽约大受欢迎以至于必须加演两场交响音乐会。这两场加演的场地是沃纳梅克[95]百货商店的四楼，这座建筑坐落在百老汇大道上八街和十街之间，占了两个街区，是美国最早的大型商场之一。沃纳梅克以提供高雅的文化环境为己任，它开设的钢琴演示厅就像在上城的卡内基音乐厅一样，经常举办知名艺术家的演奏会。“在沃纳梅克，这类的事情[96]总是办得很铺张，”《纽约时报》在报道第一场施特劳斯音乐会时这样说，“当然很多人都迫切想听这位伟大的德国作曲家指挥自己的作品。虽然昨晚的音乐会接纳了五千名观众，仍有很多希望进场的人被拒在门外，大厅里座无虚席，不少人只有站位。”但是欧洲的报刊立刻批评施特劳斯[97]敛财心切俗不可耐，竟然把音乐会开到超市去了。


  《家庭交响曲》给曼哈顿人带来了娱悦，《莎乐美》对他们来说则是出丑。当《莎乐美》在1907年1月在大都会歌剧院上演时，在金马蹄包厢也就是最上等的包厢中传出了吵嚷。第27号和第29号包厢[98]的主人在与头颅接吻一幕到来之前就已经离席而去。据传说J. P. 摩根的女儿[99]要求父亲出面终止该剧的演出。《莎乐美》直到1934年才在大都会再次上演。一位医生写信给《纽约时报》强烈表示了他的反感：


  我已经是一个中年人[100]，致力于治疗神经与精神症状的领域二十余年。我的专业要求我与功能退化的患者有密切的日常接触……经过分析，并且出于对于奥斯卡·王尔德和理查·施特劳斯的情感效果的熟悉了解，我可以说《莎乐美》是详尽地、明确地表述了功能退化（取其通常所指的社会意义与性行为意义），而且是我所听到过、读到过或是想象中的它的最恐怖、最恶劣、最逆反、最不可言传的症状……该剧所体现的意念与开膛手杰克的不可告人的作案动机毫无不同之处。


  观众的大多数欲罢不能。一位批评家报告说离奇的场面给他留下“不可名状的恐惧感[101]”。


  贾科莫·普契尼在《莎乐美》引起争议之前几天来到美国开始他的第一次访问。他乘的船因为海面大雾[102]在沙钩耽搁了一天，当时《纽约时报》刊出号外向热爱歌剧的读者报告他的行程。普契尼的歌剧在那以前不久开始在纽约受到欢迎，在他逗留的五周时间里，他当时已经完成的四部成熟期歌剧——《曼侬·莱斯科》《波希米亚人》《托斯卡》《蝴蝶夫人》，在大都会歌剧院全部上演，《波希米亚人》又在奥斯卡·汉默斯坦的曼哈顿歌剧院同时上演。


  普契尼非常愿意为热心追随他的美国听众写一部作品。在惯常的登岸记者招待会上他透露出以大西部为背景写一部歌剧的想法。他说：“我读过了布雷·哈特的小说[103]，我认为在你们的西部生活中有很大空间适合运用歌剧予以发挥。”他也考察了非洲裔美国人的音乐，或者按当时《纽约时报》的称呼是“黑鬼歌曲[104]”。威廉·蒂林哈斯特·布尔医生夫妇召集黑人音乐家到自己家中，演唱给这位大师听。


  普契尼回到意大利时已经形成了按照《西部女郎》创作一部歌剧的计划，脚本创作由剧作家兼演出经纪人大卫·贝拉斯科担当，贝拉斯科也是《蝴蝶夫人》原始剧本的作者。《西部女郎》这部歌剧的音乐朝着两个新的方向做出努力。一方面，普契尼几次接触《莎乐美》并且研究德彪西，他在这里展示了从中吸取的东西。第一幕的开始是几个震耳的全音音阶和声，一定会让沉迷于《波希米亚人》的大批观众感到震惊。“三全音段落”推出了第二幕的高潮，那也是在《莎乐美》和《埃列克特拉》中在高潮到来时经常用到的写法：降E小和弦与A小和弦交替出现给人以威胁感。另一方面，《西部女郎》努力做到忠实于它的经典美国背景。不时出现的步态舞的痕迹一定是回响出普契尼在布尔医生和夫人家里听到的音乐，而美国本土苏尼印第安人的一首歌曲（有些怪异地）成为一位黑人墨面人演员[105]的一段咏叹调的素材。而这部作品最突出的地方，是让一位勇敢、自立的女性占据了中心地位。在那样一个女性形象在歌剧中无例外地或病弱或癫狂的年代，普契尼塑造的咪妮是和平的使者，是黑暗中的灯塔。


  马勒于1907年12月21日抵达纽约，住进中央公园西侧的大华饭店。他在大都会的演出非常成功，但是麻烦正在幕后酿成。在一定程度上因为《莎乐美》的恶劣影响，决定聘用马勒的海因里希·康里德被迫离职了，同时董事会也表示了要“摆脱德国气氛[106]和犹太人”的愿望。斯卡拉歌剧院的朱利奥·加蒂—卡萨札成为新任经理，并且带来以火爆著称的指挥阿图罗·托斯卡尼尼。但是另外的机会也出现了。社会活动家玛丽·谢尔顿提出愿意为马勒与一个著名乐团建立关系，那么为了满足他的要求纽约爱乐乐团就重新组建[107]了。马勒相信这样的安排为介绍他自己的作品和经典作品提供了理想条件。他在写回家里的信中说：“既然纽约人完全不带偏见[108]，我希望在这里为我自己的作品找到生存的土壤，从而找到自己的精神家园，说来好像夸大其词，但是那是我在欧洲从来没有做到的。”


  事情的发展虽然不是一帆风顺，但是马勒和美国相处得不错。这位指挥家不再像原来那样执着于尽善尽美，也不再像在维也纳时那样与社会保持距离。碰上高兴的夜晚[109]，他可以把全团的七十位音乐家一起请去吃饭。他参加晚餐聚会，参加过一次通神会，还到中国城的一家鸦片烟馆去探知究竟。去开音乐会时，他不要专车司机的服务，却喜欢乘坐刚刚修建完工的地铁。爱乐乐团的一位演奏员在地铁里看见过这位伟人独自乘车[110]，他的目光茫然，和车上其他乘客毫无区别。


  他在纽约的一位朋友莫里斯·鲍姆菲尔德回忆马勒喜欢透过他的高窗户眺望市区和天空。“不论到哪里[111]，”这位作曲家说，“对蓝天的渴望，对太阳，对繁华景象的渴望都伴随着我。”1909年，当他在纽约的第二个演出季开始的时候，他在给布鲁诺·瓦尔特的信中写道：“现在我带着新的眼光[112]看一切，完全处在变化当中，有时甚至觉得如果突然间我的身体焕然一新我也不会感到吃惊。（就像浮士德在最后一场经历的那样。）我比以前任何时候都更渴望生活……”


  在纽约的最后一个演出季当中，在马勒和谢尔顿夫人的曲目委员会之间产生了摩擦。一连串的新颖曲目编排，包括了从巴赫的音乐到最时新的当代作品例如埃尔加的《海景》，面临着传统的音乐会听众的冷淡反应。这是演出新颖曲目经常会遇到的情况。与之同时，托斯卡尼尼在大都会歌剧院站稳了脚跟，通过各种活动，包括举行公众期待已久的普契尼的《西部女郎》首演，赢得了观众承认。有一段时间，马勒似乎准备返回欧洲：纽约的批评家像先前维也纳的批评家那样，开始转为反对他，让他感到四面受敌。当然到最后他还是保持冷静的态度，续签了合同。


  1911年2月20日的夜晚，马勒对一同进晚餐的人们说：“我发现总的来说[113]人比想象中的要好、要善良。”他正在发烧，但没有把它当一回事。第二天晚上，他不听医生劝告，领导演出了一场意大利作品音乐会，其中有费卢齐奥·布佐尼的《哀伤摇篮曲》的首演，那是一首美丽的意境朦胧的作品，像是描绘灵魂升入天国。这是马勒的最后一场音乐会。一类致命感染——亚急性细菌性心内膜炎，正在侵袭他的身体。纽约爱乐余下的音乐会全部被取消。马勒返回维也纳，于5月18日在那里逝世。


  欧洲评论界重操他们在《家庭交响曲》在沃纳梅克商店上演时的故技，从马勒之死编造出反美文化寓言。一家柏林的报纸声称，这位指挥家是“美元的牺牲品[114]”，是“莫名其妙、令人精神崩溃的美国艺术要求的牺牲品”。阿尔玛·马勒所起的作用助长了这种印象，她告诉新闻界说：“你们无法想象[115]马勒先生经受了何等困境，在维也纳，我的丈夫权力很大，连皇帝都不能左右他，但是在纽约，连他自己也惊讶，竟然有十位女士拿他当玩偶一样支使。”她说这些话有可能是出于要转移外界对于她和瓦尔特·格罗皮乌斯发生婚外情的注意，而她的不忠给她的丈夫造成的伤害远大于谢尔顿夫人发来的任何一篇备忘录。


  马勒自己并没有责怪美元。“我在其他地方从来没有像在美国工作得这样少[116]的，”他在逝世之前一个月接受一次采访时说，“不论是体力上还是精神上，我都没有承受过量的工作。”


  遗留在马勒书桌上的是他的《第十交响曲》的手稿，其中明白无误地呈现着证据，表明这位作曲家在婚姻危机中遭受煎熬，同时可能也反映出他在美国的见闻与感受。曲谱中有一处广为人知的美国特征：终曲开始部分的葬礼进行曲，表现为大号和低音巴松吹出的悼歌伴有军鼓瑟瑟，是从查尔斯·W. 克鲁格尔[117]的葬礼获取了灵感，这位克鲁格尔是纽约消防队的副总指挥，1908年在卡纳尔街救火现场牺牲。


  在这首交响曲的第一乐章中可能还有一段美国印象：这段音乐的高潮中有一个由九个音符组成的不协和和弦。这个和弦使人敬畏使人愕然，通常被人联系到马勒对于阿尔玛的痛心，然而它也可能是指向一种自然奇观，反映美洲大陆雄伟峻峭的风貌。与施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》开始时的一系列和弦一样，这个和弦也是从震动的琴弦的泛音列衍生而来的，这一渊源在该乐章结束时就清晰可辨了，在那里泛音序列的音符一个接一个地在弦乐和竖琴上奏出，感觉就像在尼亚加拉大瀑布上横空飞越的彩虹。


  理查·施特劳斯因为对手之死深受震撼[118]，一连几天沉默不语。他后来评论说马勒一直是他的“敌戒[119]”，是势均力敌的竞争对手。作为纪念，他在柏林指挥了《第三交响曲》。作为间接的思念，他决定恢复写作几年前动笔的一部交响诗，那部作品取名为《反基督》，原本是赞扬尼采对宗教的猛烈抨击。施特劳斯在日记中写下在创作过程中产生的想法，他感到不解，为什么像马勒“这样一位进取的[120]、理想主义的、精力旺盛的艺术家”会皈依基督教。他们两人到最终都在误解对方：施特劳斯怀疑马勒屈从于陈腐过时的基督教道德，同时马勒批评施特劳斯迎合低级趣味。他们的分歧预示了随后的20世纪音乐的一项重大差异，那就是衡量一个作曲家的地位出现了现代主义标准和大众化标准两种不同的理念。


  施特劳斯的这首最后的大型乐队作品终究获得一个中性的标题：《阿尔卑斯山交响曲》。它描绘为时一天的登山历程，从日出开始，历经风暴、身入奇境般的登顶、下山，最后以日落结束。然而正如批评家蒂姆·艾什理指出的那样，在登山的外表之下，这部作品的一部分很可能是“有关”马勒的[121]。在名为〈凌绝顶〉的一段，铜管吹出一段庄严辉煌的旋律，使人联想起《查拉图斯特拉如是说》的起始。与之同时，小提琴唱出一首马勒式的渴求的歌，其中有一个五个音符组成的音型，两步向上，一个小跳跃，一步退回向下，让人想起《第六交响曲》中的“阿尔玛”主题。马勒风格的弦乐与施特劳斯风格的铜管交相辉映，让人眼前浮现出两位作曲家的身影，他们肩并肩站在艺术的巅峰。大概又是在格拉茨城外的山顶吧，两人俯瞰壮丽的自然景色，让世界在他们的脚下期盼着。


  这一景象来而复去，就像施特劳斯作品中的欢乐场面常有的类似结局。这时雾霭升起，风暴来临。登山者踏上归途。转瞬间，他们又被笼罩在像交响曲开始时的神秘懵懂的和声之中。太阳落山了。
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  2 浮士德博士：勋伯格、德彪西、无调性


  1948或是1949年的某一天，在加利福尼亚州洛杉矶地区一处高级住宅区的购物中心布伦特伍德乡村市场里，发生了一起小小的骚动，事情虽小，但它却是20世纪音乐中一场最奇特风波的余音。玛莎·福伊希特万格，流亡小说家里昂·福伊希特万格的夫人，正在水果蔬菜区的柜架上选柚子，听到走道另一头有人用德语叫喊。她抬头看见阿诺德·勋伯格，无调性音乐的先锋与十二音体系的奠基人，正在朝她走来。几十年过后，在与作家劳伦斯·魏施勒交谈时，福伊希特万格夫人仍然清楚地记得那次遭遇的每个细节，甚至还能感到手上柚子的分量。“扯谎啊，玛莎夫人[122]，完全是扯谎！”勋伯格这样对她喊道，“您一定要知道，我是从来没有生过梅毒的！”


  这场匪夷所思的喧闹，起因在于《浮士德博士——一位朋友讲述的德国作曲家阿德里安·莱韦屈恩的生平》这本书出版了。音乐造诣很深的作家托马斯·曼逃离希特勒德国的人间地狱，来到还算不上是天堂的洛杉矶，加入了中欧艺术家的流亡行列。如此著名人物例如勋伯格与斯特拉文斯基都成为近邻，这样的情况启发曼写一部“音乐小说”，在其中一位现代作曲家创作出与众不同的重大作品，后来因梅毒导致神经错乱。为了写作这本书，曼向西奥多·W. 阿多诺获取建议与忠告，而后者曾随勋伯格的学生阿班·贝尔格学习，当时也是洛杉矶流亡者社区的一员。


  按照曼自己的说法，他带着德国浪漫主义怎样会变成“失乐园[123]”的疑问，从对问题有深度了解的业余爱好者的角度，探讨现代音乐。1910年曼曾亲历马勒《第八交响曲》的首演。他与马勒短暂会晤，面对马勒在敬畏中战栗。三十余年过后，曼亲眼见到马勒的弟子勋伯格将自己的“极为艰难[124]”但是“大有益处”的乐曲奉献给在洛杉矶的热心追随者小团体。这部小说直截了当地发问：“究竟错在哪里？”


  莱韦屈恩是理智的畸形儿，集冷酷、缺爱、自负、刻薄于一身。他写的音乐吸收以往一切风格，但是将它们肢解碎裂。“我已经得出[125]不应如此的结论。”他这样评定贝多芬的《第九交响曲》，其〈欢乐颂〉曾经道出人类四海皆兄弟的理想，“以前的相反结论必须被收回。我要将它收回。”最终毁灭莱韦屈恩的疾病是他通过怪异的途径染上的。他告诉朋友们说他要去格拉茨观看《莎乐美》在奥地利的首演，但在途中秘密转去某地与一位名叫艾丝梅拉达的妓女求欢，她的脸色发黄明显露出梅毒症状。莱韦屈恩故意让自己染上梅毒，相信这样做会给他带来超自然的创造力。当魔鬼现身时，他告诉那位作曲家在有生之年他不会被民众接受，但是，借用马勒的话说，他的时代在于未来：“你将引导[126]潮流，你将带动向未来的进军。男子汉们将以你的名字赌咒发誓，他们会感激你以你的疯狂免去了他们的疯狂。”既然《浮士德博士》也是探究纳粹主义根源的一本书，莱韦屈恩的“冷血知性[127]”在寓意上正好成为希特勒的“血腥野蛮”的镜中之影。现代艺术中的小集团狂热现象与法西斯主义政治体系说到底并非毫不相干：两者都是企图以乌托邦的模式改造世界。


  勋伯格被这样的描述激怒是可以理解的，因为它给勋伯格最感自豪的成就裹上了病态的外表。这位作曲家在真实生活中有让人恐惧的一面，比如有人听他讲过“我是可以隔墙见物[128]的”但他绝不是一个冷酷或冷血的人。他给音乐带来造成革命性的变革是带着无上的热忱和孩童般的纯情。他是出生在维也纳、浸淫于德奥传统中的人，绝不会去诋毁贝多芬《第九交响曲》。他又身为犹太人，在曼之先就看穿纳粹的本质。孤身傲世并非他的脾性。旁的不说，他是激发热情、改变人生的师长，从擅做歌剧的阿班·贝尔格到寓意深邃的安东·韦伯恩，从身为共产党员的汉斯·艾斯勒到染上嬉皮作风的娄·哈里森，他培养的几十名学生，在20世纪音乐事业中起了显赫作用。


  但是曼让他的主人公作曲家与魔鬼为伍不是无的放矢。离群索居的艺术家为给自己的行为寻找理由，发明出各种故事，浮士德与魔鬼缔约就是其中情节最离奇的一版。艾斯勒读过以后，将这本小说与我们意识到的古典音乐在现代社会中的危机联系到一起。“魔鬼坚持认为[129]，在这个退化的社会中，伟大的艺术只有在彻底的孤独之中，实践彻底的冷酷无情，才有可能被创造出来……［但是曼允许］莱韦屈恩梦想一个未来，到那时音乐又可以在一定程度上重新与人建立起可以直呼其名的关系。”世纪末的其他作曲家，同样将他们所处的情况看成是单枪匹马对抗残忍愚昧的社会。在巴黎，克劳德·德彪西在1900年以前的几年时间采取反民众派的立场，而且不单是巧合，他在同一个时期背离传统的调性体系。勋伯格采取的行动最为激烈，而且可能更重要的是他提出完整的音乐发展目的论，或曰进步必将发生的理论，为自己的行为建立依据。援引浮士德的隐喻正好如实反映了勋伯格的艰涩作品在早期听众中引发的恐惧。


  时间进入21世纪，勋伯格的音乐听来已不再产生同样严重的异己感。它通过意想不到的途径到处扩散，找到了各式不同的落脚点，例如比波普爵士乐（塞隆尼斯·孟克冰冷的和声难道没有几分勋伯格的余音吗？），还有电影配乐（恐怖片离不开无调性音乐，就像离不开映在窄巷墙壁上的人影一样）。随着现代主义革命本身分化成无数帮派，作曲家们或者被吸引回到调性音乐，或者又在其他新领域进行探索，勋伯格早已不再让人担心一切音乐都会变成他的那种模样。但是他的音乐仍然保持着浮士德的气度。他的那些音程永远会撕裂空气，终究无法取代人们的先天习惯。这既是它们的威力也同时是它们的局限。


  1900年代的维也纳


  在若干早期作品中，托马斯·曼为世纪末很普遍的一类人，或称为世界末日的唯美主义者，勾画了几幅生动的肖像。作于1904年的短篇小说《阁楼预言家》，开头是一段对艺术自大狂的赞颂，颇具讽刺味道：


  那是些不寻常的去处[130]，那里有不寻常的念头、不寻常的境界，崇高而空泛。在大城市的边缘，那里街灯没有几盏，警察巡逻都要结伴。那里有的房子你要登高登高再登高，最后才到屋顶之下的阁楼，这里就是苍白年轻的天才们、梦想罪罪犯的地盘，他们在那儿交臂而坐冥冥思考。那儿也有挂着象征性装饰的廉价工作间，孤独而反叛的艺术家们，在那里殚精竭虑，虽然饥肠辘辘仍然桀骜不羁，在纸烟的青烟缭绕中探求绝对终极理想。这里是终点：冰冷、寡欲、空无。这里有的是合理，不接受调和折中，不懂得适可而止，不通行任何价值观。这里是纯粹的精神世界，以至于生命的幻影不复存在。在这里当道的是不服从，是铁一般的始终如一，是绝望之中的终极自我；这里自由、疯狂、死亡说了算。


  在曼1902年写作的短篇小说《神的光辉》中，一位名叫海罗尼姆斯的青年游历理查·施特劳斯的故乡慕尼黑，对所见奢靡浮华愤愤不平。他走进一家艺术品店，谴责店主陈列媚俗艺术，那些只求“美丽”因而不具价值的艺术品。“你以为[131]华而不实的色彩就能掩盖世间的苦难吗？”海罗尼姆斯喊道，“你以为奢华品位得到满足时的喊叫就能压倒受难的大地发出呻吟吗？……艺术是圣洁的火炬，必须慈悲地照亮生命的每一寸恐惧，照亮每一处可耻、可悲的深渊；艺术是神圣的火焰，它终将点燃全世界，直到将世上一切的耻辱、悔恨烧得精光，让它们在讨还的愤怒中熔化殆尽！”


  在世纪末的欧洲，到处都有行为怪异的男青年跺着狭窄的楼梯爬上阁楼，走入秘密处所的门禁。形形色色的地下团体或神秘组织诸如见神论、玫瑰十字会、斯韦登伯格教会、卡巴拉教、新泛神论等等都在保证超越现实世界。在政治领域，共产党人、无政府主义者、极端民族主义分子都在从不同角度策划推翻欧洲的半自由的王权统治；从1907年到1914年流亡维也纳的列昂·托洛茨基创办了名为《真理报》的报纸。在心理学的新兴领域中，弗洛伊德将自我置于潜意识的控制之下。整个世界岌岌可危，只需有一个伟大的思想，或者哪怕没有伟大思想而只需一个安置巧妙的炸弹，就可以将之彻底摧毁。空气中弥漫着灾变在即的躁动不安。


  维也纳成了[132]布尔乔亚与先锋派之间最后决斗的战场。历史学家卡尔·肖尔斯克所说的“真理追求者[133]”，或者被哲学家艾伦·亚尼克称为“批判现代主义者[134]”的这样一批少数派人士，对市政用金叶覆盖一切的审美观日益反感。眼前的社会本应是现代、自由、宽容的，但它却没有实现自己的承诺，听任大量居民陷入贫困与苦难。“真理追求者”站在受歧视的人和被当作替罪羊的人一边讲话，替同性恋者和娼妓打抱不平。这些人中有相当一部分是犹太人，他们开始意识到，无论对德意志文化做出何等重大贡献，犹太人永远无法融入一个反犹社会。既然唯美派阵营参与了制造弥天大谎，照道理艺术就只能站到负面，担起批判的作用，必须与布尔乔亚的各种文化形态划清界限，其中甚至包括布尔乔亚文化自身也含有的先锋派分支，而《莎乐美》就是这一分支存在的实证。


  对媚俗艺术的进攻在各个方面展开。评论家卡尔·克劳斯利用他独自编辑的《火炬》期刊，揭露他认定的新闻报道语言中不准确甚至是谎言的成分，抨击法律判决中已经制度化的不公正，戳穿流行艺术家作品中的虚伪一面。“新艺术运动”强制要求日常器物都必须包上无用的装饰，建筑师阿道夫·路斯反对这种做法，于1911年在米歇尔广场推出不加装饰、外观拟似工业设施的商业建筑，震惊了市政与皇帝。奥斯卡·柯柯什卡和埃贡·席勒的撼人绘画以贪得无厌的欲望和性暴力对抗软色情艺术。格奥尔格·特拉克尔的诗句描写了失常与自杀的绝望步步逼近：“现在我与杀我的凶手[135]一人独处了。”


  虽然这一非正式阵线的成员有时不能欣赏同属自己一方的其他作品，例如波希米亚诗人彼得·阿尔腾伯格[136]比起勋伯格及其弟子们更喜欢普契尼与施特劳斯，但是一旦面对市侩庸人的攻击他们就会站到一起。在对立中没有退让的余地。克劳斯说：“如果我所面临的[137]不过是两害相权取其轻，那么我只会任何一方都不选。”


  维也纳的真理追求者中最勇猛的一位就是哲学家奥托·魏宁格了，他于1903年23岁时，在贝多芬逝世的房子里开枪自杀。在一座将自杀视为艺术的城市里，魏宁格之死更是杰作，这让他的博士论文，一本题为《性与性格》的怪诞论述，在他身后成为畅销书。根据这本书的论点，欧洲正在遭受种族的、性的和伦理的败坏，而其主要原因在于女性特征的泛滥。犹太行为和同性恋都是女性化社会与唯美化社会的症状。只有一个阳刚天才才能拯救世界。瓦格纳是“继基督以来[138]最伟大的人”。回顾历史，我们无法理解如此语无伦次又充满偏见的著作竟然吸引了像克劳斯、路德维希·维特根斯坦、詹姆斯·乔伊斯这样一些睿智之人，更不要说勋伯格和他的学生们[139]。年轻的阿班·贝尔格阅读魏宁格有关文化的论述如饥似渴，在类似“任何纯粹审美的[140]事物不具有文化价值”这样的句子下面划了加重线。维特根斯坦致力在哲学中摒除拟似宗教的语言，而他的警句“美学与伦理学[141]是一回事[Ⅰ]”其实是引用魏宁格。


  对维也纳先锋派的全部论述都应该抱着怀疑态度加以审视。所谓“真理”的一部分，包括对女性做出的愚蠢概括、对不同阶级不同种族之间相对能力做出的恶意论断等等，都无法赢得现代读者的赞同。魏宁格的“伦理”观念根植于清教徒信念与自我仇恨，与其他类似观念都同样伪善。就像历次文化或社会动荡时期一样，革命姿态反映的是反动意识。很多现代主义前卫成员，会一时非常热衷于和社会上被遗弃的群体结成同盟，过后又会背离他们，转而去接受不同形式的极端民族主义、集权主义甚至纳粹主义。而且，只有在一个繁荣、自由、热爱艺术的社会中，这样一批决心反社会的艺术家才有可能生存，才有可能找到听众。布尔乔亚对艺术的崇拜助长了艺术家中某些人一贯正确的态度，在这种态度之下，想象无须服从任何法规。这种心态使得现代艺术的种种极端行为成为可能。


  虽说现代主义征战的伦理前提并不成立，作曲家确实有反叛布尔乔亚鉴赏品味的充足理由：迷恋过去的群体占了上风，就直接威胁到作曲家的生计。维也纳无疑陶醉在音乐之中，但它是陶醉在旧音乐之中，作品尽是莫扎特、贝多芬，还有已故勃拉姆斯博士所写。某种行为规范正在形成，当代作品开始从音乐会曲目中消失。在18世纪末期，莱比锡格万特豪斯交响乐团的曲目中在世作曲家的作品比例为84%[142]。时至1855年，这个比值降低为38%，到1870年为24%。与此同时，公众开始喜爱步态舞及其他通俗的新鲜形式。勋伯格做出的推理就是，如果布尔乔亚听众对于新音乐丧失了兴趣，如果正在形成的广大听众对古典音乐无论新旧都没有要求，那么严肃艺术家就不应该再去手舞足蹈试图吸引别人的注意，而应该退居到恪守原则的孤立之中。


  在格拉茨看过《莎乐美》以后，马勒对民众之声就是上帝之声的断言持怀疑态度。勋伯格在他情绪最坏的时候，将这一公式完全颠倒，实际上暗示民众之声是魔鬼之声。他后来写道：“如果是艺术[143]，就不是为一切人的，如果是为一切人的，就一定不是艺术。”这位作曲家与公众之间的分裂是这种敌对态度的结果呢？还是他这样讲是对公众恶意攻击的合理答复呢？对这样的问题没有现成的答案。争执双方对最终的丑陋结果都负有一定责任。世纪末的维也纳呈现出令人压抑的局面，艺术家与听众都对对方失去信心，放弃了找到共同点的梦想。


  1900年代的巴黎


  勋伯格并不是第一个写“无调性音乐”的作曲家，如果说这是指大小调体系以外的音乐，这一殊荣很可能要归弗朗茨·李斯特，这位早年的浪漫派钢琴炫技大师，后来的神父和神秘主义者。在1870年代晚期和1880年代早期的一些作品中，尤其是《无调性短曲》，李斯特的和声开始游离于调性概念之外。三和弦，这一由三个音组成的西方音乐的基本构件，越来越少被用到。增音程和弦与不解决的七和弦开始广为出现。联系到魔鬼的三全音随处可见。听众原已熟悉他在《匈牙利狂想曲》及其他名曲中表现出来的恣意纵情的浪漫主义，对这些极为陌生的作品困惑不解。瓦格纳悄声对柯西马说他这位老朋友显露出“开始精神失常[144]”的征象。然而不仅限于李斯特，类似反常现象在俄国和法国也有发生。和声学的经纬发生扭曲，仿佛受到某种无形力量的左右。


  巴黎是19世纪前期李斯特引发大规模狂热的地方，在一定意义上也是我们今天理解的先锋派的发祥地。夏尔·波德莱尔采取的一切立场，包括衣着、举止、性态度、对于题目的选择、表达风格等等，都表现出他作为艺术家站在社会的对立面。声誉卓著的象征主义诗人斯特芳·马拉美将诗歌定义成自包容的行为：“每一项圣洁的事物[145]，而且意欲保持圣洁，就一定要将自己包藏在神秘之中。”


  青年德彪西将这种态度视为福音。1893年他在给同事埃尔内斯特·肖松的信中说：“音乐真是应该作为[146]一种封闭的科学，埋藏于极其艰深、难于解读的文本之中，以便排斥用随意的态度像对待一块手绢那样对待音乐的乌合之众。我还要走得更远，与其说要在民众之中传播音乐，我提议成立一个机构叫作‘机密音乐协会’……”


  德彪西与勋伯格有同样的小资产阶级背景。德彪西出生于1862年，他的父亲先做店主后来成为公务员。他在巴黎音乐学院学习，用了几年时间努力写成一部足够空洞无物的康塔塔，试图赢得待遇优厚、偏重学院派的罗马大奖。最后他终于在1884年以作品《浪子》获奖。


  在空余时间里，德彪西尝试巴黎各类先锋派场景的活动，在书店浏览充斥书架的神秘学说和东方传说，在1888年和1889年的拜罗伊特音乐节被《帕西法尔》迷住。他从1892年开始参加马拉美的星期二精英聚会[147]。并且投身于某些意义含混的领域，即帮会似的天主教社团例如玫瑰十字会的卡巴拉教宗和圣殿与圣杯的玫瑰十字教宗。很可惜，真实情况并不像《圣血和圣杯》《达·芬奇密码》那类畅销书所断言的，德彪西没有担任过郇山隐修会的第33任长老。那个为圣杯保守秘密的组织纯属虚构。


  故事说到这里仍然停留在后瓦格纳时期的老生常谈。但是德彪西为了找到纯粹无瑕的音乐语言，付出真诚的努力，他很快被引领到不同的、完全非瓦格纳的源泉。1889年，在第二次前往拜罗伊特之前，他参观了巴黎世界博览会[148]。依仗已经形成网络的奴役性殖民政权，博览会从世界各地进口了异国情调的景象与音响。高更就是在那里第一次倾心于热带的简洁美，导致他后来在塔希提岛定居。越南戏剧演出队的余音缭绕的锣声富有效果，还有爪哇岛甘美兰合奏组的极简五声音阶、巧妙的音色重叠、让人感觉悬在半空的动作，都让德彪西听呆了。他写道，甘美兰音乐“有着各种各样的渐进[149]，有些甚至我们都不知道该如何命名，主音和属音变成向机灵孩子摆弄鬼影游戏，不会再有任何用处”。


  为了找到最敏锐的审美印象并对应到音乐，德彪西沉浸于绘画与诗歌当中。虽然后来他被加上音乐“印象主义”的标签，雷诺阿和莫奈对他的影响并不大：他更主要是受到英美画家的影响，例如特纳的满目光明的原野，和惠斯勒[150]的纯情单一的海景。他读保尔·魏尔伦的诗，在自己的钢琴学生兼情人的玛丽—布兰榭·瓦斯尼埃的书架上发现了他的《华宴集》。魏尔伦诗中简洁、飘忽的形象——月光的色泽、风摇树叶和雨洒庭园的音乐、无法解读的大海之美、古风舞蹈的动作、牵线玩偶的心灵——激发起德彪西的音乐想象力。为了唤出《曼陀林》一诗中曼陀林的弹奏，他写出击弦弹奏似的和弦，让五度音程筑起仿佛梦中的塔。为了捕捉“枝杈在歌唱”一行诗的朴实遐想，他无视教科书的规诫让常用和弦叠置碰撞。在万花筒一般迸发出来的丰富音响中，全音音阶也开始闪现，它到后来成为德彪西最常用的手法之一。全音音阶的功能也将这位年轻作曲家推到了我们所说的无调性的边缘。


  音程是一对音符同时奏响时的关系。在很长时间里，音乐家与听众一致认为不同音程有“清晰”与“不清晰”[151]的差别。在乌尔城发现的苏美尔文化楔形文字泥板中，就可以找到引号中的两个形容。最清晰的音程是八度、五度、四度和大三度。这些音程就构成了泛音序列的低端（请读者再次参照《查拉图斯特拉如是说》一开始的若干小节）。相对它们，三全音在几个世纪时间中都被认为是引人不安的现象。19世纪中叶在俄罗斯和中欧音乐中为表现异国情调而出现的全音音阶，是由六个相同音步构成的序列。从钢琴的任意一个C键上行，先按过三个相邻白键再按过三个相邻黑键就得到全音音阶。它的一个有趣特征就是其中“清晰”与“不清晰”的成分势均力敌。这里有着足够多明亮的大三度，因为从它中间的任意一个音开始向上进两步都是一个大三度。同时也有足够多的三全音（向上进三步）。用视觉上的调色板作比喻，这一音阶所具有的效果可以既清楚又模糊，既明亮又晦暗。


  德彪西也利用五声音阶，而那也是他在巴黎世界博览会上多次接触到的。这些古老而基本的五个音符的音阶在从非洲到印度尼西亚的世界各地民俗传统中都可以见到。他也继续使用自然音阶（大、小调），但是大多用在怀旧或者嘲讽的情绪之中。


  这位作曲家对于泛音背后的物理学现象作了深刻的思考。赫尔曼·冯·亥姆霍兹[152]在1863年的论文《论音的感觉——音乐理论的生理学基础》中解释了自然泛音序列的理论原则，并根据这一理论来定义人对于协和音与不协和音的体验。两个同时发声的音符，每当它们的震波相交，就算是发生了一次“冲撞”，也就是空气中的搏击。亥姆霍兹说，八度音程[153]使人感到快慰，是因为上面一个音的震动频率和下面一个音的震动频率正好以二比一的比率重合，也就意味着不会产生任何冲撞。纯五度，其两个音的震动频率的比率为三比二，对于人耳来说仍然是“清晰”的。德彪西很有可能知道亥姆霍兹的理论，而且他肯定知道18世纪的拉莫将标准和声与泛音序列联系到一起的推测。德彪西乐于在低声部植入八度或五度音程，同时让像彩虹般的各色稍窄的音程在高声部闪烁。


  最能代表德彪西早期风格的作品是前奏曲《牧神的午后》，它是在1892年到1894年间写作并修改完成的，是请交响乐队诵咏马拉美的诗。诗中，牧神拿不定主意该如何捕捉记忆中抑或梦境中两位窈窕仙女的身形。他在笛子上吹出一首歌，又知道音乐不足以表达肌肤的体验：


  让我赞美仙女[154]的声音在这湖上


  久久回荡，在遐想之中，


  何妨索性揭去遮盖她们身影的霓裳。


  乐曲一开始唤出了牧神所吹的曲调，长笛上一个懒洋洋的旋律，下行一个三全音接着再上行回去。和声也同样掠过三全音然后停留在一个不断回响的降B属七和弦上，而根据古典和声学这应该解决到降E。这个和声在这里成了自身圆满的有机体，表示出不受任何拘束的特征。接着长笛又重复吹这一旋律，同时它的周围产生出新的织体。德彪西就这样背离了德国法则对展开一个主题的要求：旋律本身维持不变，而伴奏不停演变。牧神视野中的地平线笼罩在云雾般的全音音阶音响里，形象融入迷蒙之中。


  所有这些暗示最终汇总成全乐队在降D大调上的妖娆丰满的爱情旋律。弦乐组齐奏拉出气息悠长的流动走线，与其说瓦格纳或施特劳斯，它更接近印度的拉格。这是感官发泄的音乐，甚至是性高潮的音乐，瓦斯拉夫·尼金斯基1912年为俄罗斯芭蕾舞团设计的牧神之舞，动作如浪线起伏，正是那样表现的。“我抱住女王了！”马拉美笔下的牧神如醉如痴。但是三全音在低声部不断回荡，神秘仍然不在把握之中。


  歌剧《佩利亚斯与梅利桑德》起草于1890年代初，在1902年首演前又经过大幅度修改。通过这部歌剧，德彪西以瓦格纳作为原始材料，创作出新的一类内向音乐剧。剧本的作者是象征主义剧作家莫里斯·梅特林克，与后来施特劳斯对《莎乐美》的处理一样，德彪西将梅特林克的原作逐字谱曲，听任谜语般的韵文引领方向。佩利亚斯、他的异父兄戈洛、神秘的飘零公主梅利桑德之间的三角恋发展出悲惨的高潮，但是多数行为是在舞台之外发生的；这首作品好像让听众置身于某种液体介质当中，而各体心理活动已经浸透其中了。德彪西已经掌握的手法——全音音阶、古风调式、在变化的音程中升起淡淡的旋律——造成了徘徊、等待、渴求、战栗的气氛。


  接下去的展开也让人窥见别处世界里的美丽天地。当佩利亚斯和梅利桑德终于互相坦白爱情时，先是他们的无伴奏对答“我爱你[155]”，“我也爱你”，接着乐队回应以从主和弦到属七和弦的过渡，简洁并且完全符合教科书法规，只因为德彪西的光谱似的写法让它听起来像是最新颖的创意。同样使人升华的简洁写法出现在第五幕前奏曲中，在那里我们得知梅利桑德生下一个孩子。


  从某个时候起，德彪西的态度变了，他原来认为自己是声音的探秘者、浮士德类型的求索者，那样的意识淡漠了。1900年时，他不再提议创立机密音乐协会，相反，他看重清晰、精致、典雅等法兰西经典价值。他还认真聆听西班牙音乐，特别注意安达卢西亚的弗拉明戈的“深沉之歌[156]”的传统。在新世纪最初十年间的作品中，包括《大海》、钢琴《前奏曲》集第一卷、《版画集》、钢琴套曲和乐队套曲《意象集》等，不仅有我们已经熟悉的飘逸气质，又交织进舞蹈段落和简洁的抒情意境。《前奏曲》中的〈帆〉几乎从头至尾都在全音音阶上走动。〈雪上足迹〉围绕着反复出现的四个音的音型，像施催眠术。但是〈亚麻色头发的少女〉中的旋律如此亲切，让人不由得在街头用它吹口哨，很多人都不能相信这竟然是“创作”的产物。“中断的小夜曲”是一幅西班牙画面，弗拉明戈吉他与阿拉伯音阶穿插出现，提示着摩尔文化的影响。德彪西没有浮士德似的本领，不可能在冥思苦想中写出这些音乐，他是通过晚间随意看歌剧、轻歌剧，出入歌舞厅、饭馆获取灵感完成创作的。


  帮会秘密活动和歌舞厅里人来人往这两种现象，在巴黎的艺术家环境中很容易混淆界限，其中很大的原因就是两种行为经常是互为邻里。玫瑰十字会的卡巴拉教宗的集会就在歌舞厅科卢客栈的楼上。这个秘密团伙争辩深奥哲学命题的时候，歌舞厅音乐的靡靡之音正好从楼下传来。


  出入这类场所，德彪西还常常遇见埃里克·萨蒂，这是另一位世纪末的暗藏的革命者，而且在一定意义上更加大胆。萨蒂也多少参与玫瑰十字会的活动，还一度担任“圣殿与圣杯玫瑰十字教宗”的指定作曲家。该组织是小说家约瑟芬·佩拉当在《帕西法尔》的强烈感受下成立的。萨蒂为佩拉当的话剧《星之子》写作音乐（1891年），开始处用到一连串完全不合规则的六个音符组成的不协和和弦，比晚期李斯特又进了一步。但是从事探索不是萨蒂的长项。他是一个歌舞厅和夜总会歌曲出版商的儿子[157]，在科卢客栈弹奏钢琴让他获得更大的满足。三年后，他写出三首钢琴曲，取名《吉诺佩蒂》，它们同过去决裂，背离主宰音乐几个世纪之久的错综复杂，推崇简单而又新鲜的语言。第一首曲子经过十八个小节只出现六个不同音高。这里没有展开，没有过渡，只有被延长的瞬间。


  指挥家莱因伯特·德·琉写道：“从某种意义上说，萨蒂重新开始[158]了欧洲音乐史。”同样的话也适用于德彪西。1901年德彪西向自己的同事保罗·杜卡指出，很多现代作品变得没有必要的复杂，“它们散发出灯光的气息[159]，而不是阳光的气息。”德彪西讲这一番话是在对比他自己的最新作品，为乐队创作的《夜曲》，特别是其中的《节日》。这首音乐表现的是布洛涅公园的节庆，充满士兵的军号和人群的嘈杂。这是另一类现代主义杰作，这种做法后来在1920年代的音乐中达到成熟期，我们将看到它们如何删繁就简、源于民谣、亲近爵士，如同受马达驱动。简言之，两路先锋派独立出现。巴黎的分支走进了日常生活的光明世界，维也纳的分支走相反的方向，凭借自己手上的神圣火炬照亮他们的艰难歧途。


  勋伯格


  勋伯格生于1874年。他的父亲塞缪尔·勋伯格来自普莱斯伯格一个德语犹太社区，那里是今天的斯洛伐克的布拉迪斯拉发。（1933年逃离德国以后勋伯格去掉了他名字里的变元音字母。）塞缪尔·勋伯格年轻时迁居维也纳，以经营店铺为生。在那里他认识了葆琳·纳硕德并和她结婚，葆琳的家庭中有过几位犹太教堂的领唱歌手。婚后生活不富裕，家里没有钢琴。他们的儿子阿诺德在普拉特游乐场一个咖啡馆听一个军乐团演奏，从那里学会了大部分古典曲目。他通过自学掌握了好几件乐器，还参加一个弦乐四重奏团，这个小组就在一间留给递信童的房间里活动。他订购了一套百科全书，靠它学习曲式学，一直等到收到字母S打头的一卷[160]才开始写奏鸣曲。


  勋伯格通过各种途径吸收了大量音乐知识，让他无须再接受正规教育。他确实随亚历山大·泽姆林斯基上过几次课。泽姆林斯基是一位年纪稍长的作曲家，他的作品精细，凝聚着马勒与施特劳斯那样强烈感人的抒情性。他的父亲是天主教徒，母亲是赛法迪犹太人和波斯尼亚的穆斯林的女儿。1901年，勋伯格和泽姆林斯基的妹妹玛蒂尔德结为夫妻，正是这位女性几年以后触发了他一生中最重大的情感危机。


  做过一段时间的银行职员以后，勋伯格从事过若干零星的音乐职务，他指挥过工人合唱团，为轻歌剧配器，写一些伤感歌曲。1901年底，他移居柏林，担任“超级歌舞厅”负责讽喻时事节目的音乐指导。这家设施后来改名“多彩剧院”，是恩斯特·冯·沃尔佐根构想的产物，希望在柏林引进巴黎那样的反映街头巷尾人情风貌的歌舞厅文化，例如黑猫夜总会和科卢客栈那样的设施。1902年因为财政困难，沃尔佐根从企业撤出。勋伯格因为没有工作，第二年返回维也纳。歌舞厅音乐的特点在1912年的声乐套曲《月迷彼埃罗》中再度出现，这部作品的独唱部分在念白与歌唱之间交替往返。虽然后来勋伯格将他的无调性音乐归结为对抗通俗主流文化的一种姿态，但是在早期，他的态度要远为灵活。


  勋伯格才思敏捷，在多方面文化领域中广有学识，对人对事轻易不抱赞许态度。他经常出入世纪末的前卫人士聚集的咖啡馆，例如帝国咖啡馆、中央咖啡馆、博物馆咖啡馆。维也纳的名人都有自己的学生圈子，勋伯格很快也建立了自己的学生圈。1904年他在《新音乐报》上登出一则启事，宣布他正在招收学作曲的学生。几个年轻人前来报名。其中一个是安东·韦伯恩，一个严肃的年轻人，他看到那则启事很有可能是因为它刚好刊登在一篇关于《帕西法尔》在美国遭到亵渎[161]的报道下方。（前一年，海因里希·康里德，也就是马勒未来的老板，在大都会歌剧院上演《帕西法尔》，打破了瓦格纳只允许这部神圣歌剧在拜罗伊特上演的规定。）还有另一个是阿班·贝尔格，一位有才华但没有作为、当公务员的年轻人。


  勋伯格的早期作品总会给那些准备好接受无调性音乐严峻考验的听众带来意外惊喜。这些音乐释放出厚重、华丽的音响，使人联想起克里木特的金光闪烁的肖像画或是其他青年风格派的作品。施特劳斯似的傲慢态度与恐怕并非偶然的德彪西似的轻盈织体交织在一起。当音乐在一个单一和弦上持续时，也产生出动作悬在半空的效果。1899年创作的室内乐音诗《净化之夜》，结束在延续十二个小节的光辉的D大调上，基础音一直在低音持续不断。《古雷之歌》是一首篇幅宏大的为多位独唱、多组合唱、超编制乐队写作的瓦格纳风格的清唱剧。它的开始让听众沐浴在温暖的降E大调中，好像是在模仿瓦格纳的《指环》的开篇。但是并非一切都在浪漫主义乐园中相安无事。无可解释的不协和音不时显露峥嵘，半音阶走线互相纠缠造成对位错乱，很多充满期待的和弦最终不予解决。


  年轻的勋伯格遇到很大阻力，但是也得到来自音乐界高层的鼓励。马勒夫妇经常邀请他到他们在黑山广场附近的公寓做客。根据阿尔玛回忆，每次他来都要讲一些“以最狂乱的语言[162]才能描述的二律背反”，引发激烈争论。事过之后，古斯塔夫就会对阿尔玛说：“下次一定注意[163]再不要邀请那个自以为是的小伙子到家里来。”但是不过太久，他就又被请到了。


  马勒发现，勋伯格的音乐一方面很有吸引力，另一方面又要令人抓狂，两个方面不分上下。他曾经表示：“假如未来的音乐[164]就是那副样子，那我为什么还要写交响乐！”有一次排练勋伯格的《第一室内交响曲》，结束时马勒要求音乐家们奏一个C大三和弦。“谢谢你们[165]！”他说过以后随即离开。但是马勒每次都当众为勋伯格最有争议的作品鼓掌，因为他知道维也纳的批评界和喝倒彩的人群具有多大的破坏力。


  施特劳斯也发现勋伯格的作品很有创意，认为它们“非常有才华[166]”，虽然有失“过于堆砌”。勋伯格第一次到柏林时首次见到施特劳斯，勋伯格活动的“多彩剧院”的总监沃尔佐根在施特劳斯创作第二部歌剧、讥讽庸俗市侩的《火荒》时与施特劳斯合作过。施特劳斯帮助这位年轻作曲同行找到一些收入来源。后来勋伯格在维也纳创立作曲家创新协会，施特劳斯接受了名誉会员的称号，并祝愿这个新组织“为几十年来被偏见与愚昧所蒙蔽的人启蒙意识[167]。”


  勋伯格对马勒表现过的不尊重态度，对施特劳斯却不曾有过。1903年这位未来的革命者毕恭毕敬地写道：“我愿借这个机会[168]再次向您，尊敬的大师，表示最真诚的谢意，感谢您给予我的一切无私的帮助。我将终生不忘您的好意，并永远对您抱有感激之情。”直到1912年，勋伯格面对施特劳斯仍然感到局促，好像小学生见老师：“他非常友善[169]，但是我的表现非常拘谨……甚至讲话口吃。我肯定给施特劳斯留下了唯唯诺诺的印象。”勋伯格告诫自己要表现得更加自信，要做到像施特劳斯那样有骄傲感、自视很高。


  1906年5月，勋伯格一行人前往格拉茨观看《莎乐美》。临行之前，勋伯格极为仔细地研究了马勒提供的声乐分谱[170]。乐谱放在他的谱架上，翻到第一页。勋伯格对他的学生们说：“也许要到二十年后[171]才会有人能对这里的和声进行作理论上的解释。”《莎乐美》中断裂的调性关系出现在勋伯格在同年夏天写成的《第一室内交响曲》中。但是这部新作品从曲调和风格上都与施特劳斯的歌剧有很大差别。它的音乐在简洁的动机音型之上以不懈的努力作出变换发展，呼应着维也纳古典时期海顿、贝多芬的一贯做法。明确背离典型的世纪末的宏大规模，这首作品谱写给仅由十五件乐器组成的小型乐队，音响效果粗拙而不求华美。大概是预示即将到来的精简时期，勋伯格已经在清除多余的累赘。这一凝练过程导致了后来的《月迷彼埃罗》，其中为独唱演员伴奏的是一支轻盈的小乐队，只有两支管乐，两把弦乐，一架钢琴。


  德彪西琢磨魏尔伦、马拉美诗中的意象，幻想出新的音响，勋伯格也同样追寻诗歌的引导。他欣赏理查德·德梅尔的情欲意境，根据他的诗作情节写出了《净化之夜》。他在施特劳斯建议之下也研究了梅特林克的剧作，并在1902年到1903年期间写出大型乐队音诗《佩利亚斯与梅利桑德》，据说他当时并不知道德彪西刚刚为同一部剧本谱写了歌剧。但是对勋伯格最重要的文学发现是施特凡·格奥尔格，即当时德国作家中主要的象征主义诗人。


  格奥尔格与他的同胞截然有别，以各种方式表现出亲法；1889年他前往巴黎，参加了马拉美的“星期二”聚会（被马拉美称为“我们中间的一个[172]”），并将法国诗人的重要作品翻译成德文。虽然没有确证，但是他可能与德彪西见过面。他下决心推崇他的法国大师们，以至于德文的名词中不再使用大写字母。格奥尔格自成一体，是世纪末类型的先知艺术家。他把自己包围在众多学生中间，而这些人当中总会有几个秀美的青春期的男孩。格奥尔格和他的追随者启发托马斯·曼写出讽刺小说《阁楼预言家》；撇开它的同性恋成分，格奥尔格圈可能也为勋伯格提供了榜样，勋伯格将自己的学生视为弟子，在公开场合出现总有他们左右伴随。更重要的是，格奥尔格为勋伯格展示一条可以摆脱轻歌曼舞的维也纳审美观的道路。这位诗人的厚密的幻想世界让人不能轻易接近，但在迷宫中居住的正是感性的秘密。


  勋伯格彻底走入另一个世界发生在1907年12月17日，那一天他将选自格奥尔格的诗集《心灵之年》的一首诗谱写成歌曲。诗的内容是送别的激情场面。它这样开始：“我不可以因为[173]感激而匍匐于你的面前/因为你正是让我们站立的精神平原。”这首作品的音乐与旧的和声体系之间只剩下最后的一线牵连。照理说这首音乐是B小调，但是它的主和弦在三十个小节当中仅出现了三次，其中一次落在“焦虑”一词上。除此之外，音乐的构成就是根基错位的三和弦、目的不明确的过渡和弦、生硬的不协和音，加上异常清晰的独唱走线。它们在一起如鬼影般走动着，勾画出原诗结尾处的画面“冰封沉睡中的河”。作曲日期说明问题：八天前，勋伯格在维也纳西站送走了马勒。正是因为马勒离去而为这首诗谱曲是完全可能的，如果真是这样，这一选择就包含双重意义：这位青年作曲家遭到一位父辈人物的遗弃，他也因此而获得解放，从此可以自由追求属于自己的爱。


  勋伯格道路的第二阶段是在个人危机中走过的。勋伯格在自己的交游圈中接纳了一位情绪不稳定的人物，名叫理查德·盖斯特尔，这是一位有激进表现主义倾向的有才华的画家。在盖斯特尔的指点下，勋伯格也尝试了绘画，并且证明在这方面颇有才华：他的油画《红色的凝视》被承认是当时当地重大艺术作品中的一项小成就，画面上一双直视观众的眼睛布满血丝嵌在一张瘦骨嶙峋的脸上。1908年5月，勋伯格发现盖斯特尔与自己的妻子玛蒂尔德有隐情，夏季某一天两人正在偷情被他撞见。玛蒂尔德先是随盖斯特尔出走，而后又回到丈夫身边，再下去盖斯特尔在自我布置的场景中自杀[174]，其傲慢不经甚至超过了魏宁格：他先是焚毁了自己的所有绘画，然后对着一面齐身高的镜子上吊，好像是要看着以表现主义手法刻画出来的自己的尸身。他的死是在1908年11月4日夜晚，当时勋伯格举行音乐会但是没有请他到场，被拒之门外一事显然成了压断驼背的最后一根稻草。


  勋伯格自己也在自杀的念头中挣扎。“我只有一个希望[175]——不要再活得太久。”是他在夏天结束时写给妻子的话。他最后的遗嘱和见证很可能是没有派上用场的自杀遗书，他在其中写道：“我痛哭过了[176]，做了万念俱灰中的举动，下定了决心又去推翻，几次想到自杀而且几乎就要行动，我一次又一次堕入疯狂，一句话，我完全垮了。”他警告说他将“马上沿着道路走去，做出最后的决断，说到底那应该是一切人类行为的最高总结”。但是接下去用词出现微妙的一转，他无法预见“最终让步的究竟是我的肉体还是我的灵魂”。


  自杀不符合勋伯格的秉性。就像贝多芬通过海利根施塔特遗嘱决心面对人生苦难奋力向前一样，勋伯格决心继续向前。就在同年——1908年的夏天，他完成了《第二弦乐四重奏》。在这部作品中，他面临歧路，掂量在他面前的几个岔口。作品的第一乐章是早一年写成的，仍然因袭相当规范的晚期浪漫派语言。相比之下，第二乐章是谐谑曲，充满幻觉，在当时已经无法归类了。这中间包含着一段民歌《可爱的奥古斯汀》，也就是被弗洛伊德注意到对马勒有重要意义的同一首歌（弗洛伊德自己这样说）。对勋伯格来说，这首民歌代表一个已经解体、一去不复返的时代，它的关键一句在于“全部失去了”。这个乐章结尾是一连串四个音符组成的来势凶猛的音型[177]，它们由被三全音分开的四度音组成。这里好像闪现着《莎乐美》开始处走两个方向的音阶。但是这里已经不再给人以不同调性碰撞的意识，和弦这一概念本身已经开始化解为音程的矩阵。


  《第二四重奏》的最后两个乐章多加了一个女高音声部，演唱格奥尔格的两首诗《祷文》与《他界》。这两首诗出自格奥尔格为纪念一位名叫马克西米利安·科伦贝格[178]的英俊少年的诗集，这位少年在16岁生日的第二天死于脑膜炎。他的死令这位诗人悲痛不已。看来勋伯格不仅认同诗人的情感，而且按照诗人的要求，渲染痛苦以增强表达，最终服务于放弃自我与净化的概念。《祷文》呼唤尽快结束性欲的和心灵的痛苦：“扼杀渴望，闭合裂伤！”《他界》是格奥尔格的《马克西敏》诗集的精华所在，它给出了答案。它以极端孤寂的状况开始，个人的异化上升为普遍：


  我感到从其他星球吹来的风。


  冥冥中面容越显苍白的，


  是前不久还曾会过的亲朋。


  轻声、预兆不祥的一串音流描绘出火星微风，呼应出《莎乐美》中希律王幻觉里阴风的效果。弦乐的特殊手法（弱音器、泛音、贴近琴马演奏）强化了异样感，同时歌唱的音调也变成了耳语或尖叫。接下去转变发生了：


  我在音调中溶解，时而环绕时而穿梭……


  我只不过是圣火的一粒火星，


  我只不过是圣音的一声呼唤。


  女高音诵咏这几行诗，节奏镇定而庄严。弦乐奏出延持的和弦，它们多数都可以根据传统和声体系来辨识，但是调性的有机联系已经被扯断，它们的行进如同鬼影幢幢。高潮在“圣”字到来，在这里这位作曲家的动机和弦，即四度音程再加三全音的不协和叠加，以决不退让的气势奏响。虽然如此，勋伯格并没有决心越出边界，在结束时这个动机和弦让位于纯粹的升F大调，但是因为前面的刺耳音响，这反倒听起来怪异、超现实。勋伯格将这首作品题献给“我的妻子”。


  勋伯格对施特凡·格奥尔格的迷恋持续到1908年秋季，在那时完成了根据《空中花园集》创作的声乐套曲。他界的宁静依然存在，调性的遗痕也依稀可辨。但是突变随之而来，勋伯格开始释放出压抑着的怒火。1909年，马勒沦入他的《第九交响曲》表现出的眷恋不舍的告别心境，而施特劳斯沉湎于《玫瑰骑士》中18世纪梦幻世界，在此同时勋伯格开始了创造性的突发阶段，他写出《钢琴作品三首》、《乐队作品五首》和为女高音与乐队所作的戏剧性作品《期待》。在《钢琴作品三首》的最后一首中，键盘变成一件打击乐器，成了三个强音符号、四个强音符号的战场。《乐队作品》的第一首名为〈先兆〉，在这里器乐的各个声部断裂成多重亮相、织体、色彩，它们大多是从《莎乐美》衍生而来：焦躁的快速音型伴以颤音、全音音阶音型催眠术一般周而复始、木管乐器在最高音区尖叫、两个音符的音型仿佛鲜血滴在大理石上，还有一段振舌法吹奏的长号和大号的五重奏在啐唾咆哮。《期待》是一个女人在月光阴暗的森林里跌跌撞撞寻觅失踪的情人时的独白，因为用到八个、九个，以致十个音符组成的超大和弦而臃肿起来，这样做虽厚待了感性却冷落了理性。有一个段落尤其令人毛骨悚然，在喊出“救命！”一句时，女歌唱家的音高陡然下跌近两个八度，从B落到升C。这一做法直接取自瓦格纳的《帕西法尔》：昆德莉坦白她曾经耻笑基督受难，她的唱句下落同样大跨度的音程。


  勋伯格的早期无调性音乐并非都是大吵大闹。每隔一段时间，就有一件作品展现出如同峡谷隐匿于两座山峰之间的意境；静谧降临，阳光透过雾气，各类形状浮光掠影。《乐队作品五首》中的第三首题名为〈色彩〉，其中一个五个音符的和弦以各个转位在音阶上走高走低，遍显乐队音色的多姿多彩。这一和声并不生硬，但是难于界定，好像协和与不协和二者均沾。变换声音色调的如此极度创意后来被人归类为“色调旋律”。


  同样引人入胜的氛围出现在《钢琴短曲六首》作品第19号中，它的创作时间是1911年初，当时已经临近马勒去世。其中第二首长九个小节，有大约一百个音符。它的构成是G和B这一音程如催眠术一般不断重复，这两个音柔和地震响，发出清晰、温暖的声音。声音如藤蔓的细芽围绕着这一对音来回走动，忽此忽彼触及了半音音阶余下的十个音。但是两个为主的音符在原地锁定不动，仿佛一双眼睛，一眨不眨地直视前方。


  丑闻


  “我感到哪怕在最平凡的[179]人心中也在产生闹事的情绪，”1910年1月勋伯格在一份节目说明书中这样写道，“我怀疑就连那些一直相信我的人也不愿接受这一步发展的必然性。”


  音乐丑闻的记录中没有哪一项——从斯特拉文斯基的《春祭》首演到“性手枪”的《英国无政府主义》首发全算在内，能够比得上勋伯格在艺术生涯早期遇到的骚乱。1907年2月，他的对位艰涩，但还不是无调性的《第一弦乐四重奏》在演奏时，笑声、猫叫、口哨声组成的顽强噪音持续相伴。马勒站出来为勋伯格辩护，几乎和一名捣乱分子动手打起来[180]。三天以后，据勋伯格的学生埃贡·韦勒斯转述，《第一室内交响曲》引起了观众中有人“翻动座椅[181]、吹口哨、故意中途退场”。1908年12月当《第二弦乐四重奏》首演时，批评家路德维希·卡尔帕斯等不及到第二天清晨再让人知道自己的感受，当场叫道：“停！够了！[182]”另外一位与勋伯格友善的批评家对着喊：“安静！继续演奏！”


  勋伯格遇到的阻力根源很深。它不仅来自保守派和凡夫俗子，也来自很具有音乐知识的听众群。一次早期的丑闻，我们现在知道，是音乐学新学说的伟人海因里希·申克尔[183]的学生们挑动起来的。后来有人认为反犹主义在其中起到重要作用，但事实并不是那样。（两位勋伯格的最激烈的批评者罗伯特·赫希菲尔德与尤里乌斯·科恩古尔德都是犹太人，而且他们的同事汉斯·里布斯托克[184]是在布拉格出生的德国人，具有反对国家主义并且赞赏德彪西的倾向。）就连马勒也有困难接受勋伯格所主张的“这一步发展的必要性”。马勒1909年1月在给勋伯格的信中说：“我身边有你的四重奏[185]并且不时拿出来研究，但是这对我来说有困难。我很抱歉没有更好地跟踪你的工作。我向往着重新发现自我（也重新找到你）的那一天。”当马勒看见《乐队作品五首》时，评论说无法将谱面上的音符在脑海中转换成音响。尽管这样，他仍然鼓励这位“初生之犊”，在他生前最后时间还曾经对人说：“一旦我走了，他就什么都没有了。”


  在施特劳斯看来，他也认为勋伯格落入了深渊。这样的态度一定让勋伯格非常失望，因为正是应了施特劳斯的要求，为他在柏林的系列音乐会准备一些短小的曲目，勋伯格创作了《乐队作品五首》。勋伯格急于让施特劳斯知道他的作品，以至于还没有写完就把它们寄出了，当时也是其中第四首写成后仅仅十天时间。勋伯格在附信中说：“它们没有架构[186]，也没有展开，有的只是一连串鲜明的、不受干扰的色彩、节奏、气氛。”施特劳斯有礼貌地回信说，这些“大胆尝试[187]”对于他的听众来说太过分了。在表面上，施特劳斯继续对他支持，1911年时曾经送给这位同事一百马克[188]。但是三年后他走漏了真实看法：他犯了一个错误，在给阿尔玛·马勒的信中议论勋伯格，说他“在乐谱上乱画还不如去门外铲雪[189]”。阿尔玛让勋伯格的学生厄尔文·施坦恩看了这封信，施坦恩决定要让他的老师知道信的内容。勋伯格知道后非常愤怒[190]，断言从《莎乐美》的作者那里学到的东西原来都是误解。


  在如此一系列挫折之中也有一次巨大的成功，但是说到底这反而加剧了这位作曲家的愤怒，这就是1913年《古雷之歌》的世界首演。勋伯格十年以前起草这部作品，展现后来被他遗弃的晚期浪漫派风格。首演地点是维也纳金色大厅，也正是举行过勃拉姆斯、布鲁克纳的交响曲首次演出的传奇场所。指挥是弗朗兹·施雷克尔，他本人也是一位奥地利作曲家，也在后瓦格纳时代和声的懵懂天地中摸索。成功的征兆在中场休息时已经明显，当时这位作曲家就被赞赏他的人团团围住，但他的情绪却很坏，不愿接受新来的仰慕者。到演出结束时，就连敌对阵营的人，本来带着哨子和其他制造噪音的器具准备闹一场丑闻，也和其他听众一起起立欢呼：“勋伯格！勋伯格！[191]”专门闹事的人都在擦眼泪，一位目击者说他们的欢呼好像是在道歉。


  任凭掌声雷动，当时的主角勋伯格却不知去向。小提琴家弗朗西斯·阿兰尼回忆，他被发现“躲在大厅最远处[192]最暗的角落里，双臂抱胸，平静的脸上浮着一丝古怪的笑容”。


  这明明是勋伯格的光荣时刻，但是多年以后他在回忆中说，他觉得“无动于衷[193]，甚至有几分愤慨……我孤立一人，面对敌对的世界”。当他最后终于走上舞台时，他向演奏员们鞠躬，始终背对观众。阿兰尼说：“这是在已经歇斯底里、表示崇拜的人群面前，一个人所能做出的最没有道理的举动。”但这一姿态却是早就排练好的：1911年勋伯格画过一幅画，题为“自画像，散步[194]”，观赏者面对画面，能看到的只是艺术家的背影。


  让一切丑闻黯然失色的丑闻发生在1913年3月31日，地点还是金色大厅。这场音乐会的曲目好像是替勋伯格的世界绘制的地图，标志出它的过去、现在和未来。其中有勋伯格唯一的老师亚历山大·泽姆林斯基的歌曲，如果警察没有出来干预，听众到后来也会听到马勒的《亡儿悼歌》。勋伯格以《第一室内交响曲》代表他自己。贝尔格和韦伯恩以他们的最新作品献上连勋伯格都还未曾想到的音响境界。事态转折点发生在贝尔格的歌曲《在宇宙的极限以外》，这是为彼得·阿尔滕伯格的一首引人遐想的短诗谱曲。在这首歌的一开始，木管与铜管奏出了十二个不同音高组成的和弦，好比说就是在钢琴上将两个C键之间的所有琴键一并弹响。


  “随着这一尖声怪叫的和弦，大声的哗笑[195]遂传遍了大厅。”是一位在场的人回忆。（那场演出水平一定很糟，因为那个和弦本应声音很轻。）因为有人真的动了手，警察被叫到现场。有一个名叫维克多·艾尔伯特博士的人，指控年轻的音乐会组织者厄哈尔德·布什贝克拳击他的双耳。布什贝克反讥艾尔伯特博士辱骂他“无赖”，动手是必要的报复。这件事最后上了法庭。轻歌剧作曲家奥斯卡·施特劳斯出庭作证时说：“全场公众都在笑[196]。我公开坦白，大人，我也笑了。因为一件事真正滑稽为什么不可以笑？”施特劳斯还讥笑说，当天晚上打架的声音是最和谐的音乐。这一案件的报道占了《新自由报》几乎整版篇幅，把一桩约翰·斯科瓦齐的杀人案挤到了一边。


  无调性


  造成丑闻的原因理解起来并不困难，它其实与声音的物理现象有关。声音是空气的震动，它作用于人的身体也作用于人的心境。这也正是亥姆霍兹的著作《论音的感觉》的意义所在，它试图解释为什么有些音程会刺激神经末梢而另一些音程却有安抚作用。在亥姆霍兹的坏音程黑名单上居首位的就是半音，这指的是钢琴上任意两个相邻琴键一起弹响时的声音间隔。亥姆霍兹说，这样的两个键一起弹，就会产生刺激人耳的快速“冲撞”，类似于刺眼的闪光[197]，或是刮皮肤的感觉。当代理论家弗雷德·勒达尔这样解释：“当周期信号[198]抵达内耳，基底膜的一个区域就受到刺激，它的峰值急速射击大脑的听觉皮层，造成单一音高的意念。如果两个周期信号同时刺激重叠的区域，这样的扰动就会产生‘粗糙’的感觉。”同样的粗糙感也存在于比八度稍窄的大七度和比八度稍宽的小九度。而这些音程正是勋伯格在无调性音乐中特别强调的。


  人组成群体欣赏音乐时，心理因素也在起作用。在画廊观赏绘画与在音乐厅聆听一首新作品是截然不同的两个过程。比方说，请想象您自己单独面对康定斯基1911年所绘《印象第3号（音乐会）》。康定斯基与勋伯格互相认识，并且抱有共同的目标；《印象第3号（音乐会）》即是从勋伯格的一场音乐会获得灵感而作的。如果视觉抽象与音乐不协和全然等价，那么《印象第3号（音乐会）》就会与《乐队作品五首》中的第三首具有同样的困难程度。但是康定斯基这幅作品对于最初接触的人是一种不同的经验。如果初看您觉得不好理解，可以继续前行稍后回来再看，也可以后退几步再看上一眼或者身体前倾仔细端详。（前面突出的是钢琴吗？）在音乐会上，听众作为一个集体感受一首作品，接受程度一样，距离大抵相仿。没有人可以因为一个似乎可爱的和声或者半隐半现的圆舞曲节奏而停下来思忖其中的隐喻。听众是群体，而群体总要形成大致相同的心境。


  无调性音乐注定要惹怒听众。再没有其他东西有如此绝对把握能让热爱艺术的中产阶级惊恐万状了。在勋伯格回答对他的批评时，也没有给情况带来任何改进。他是一位有才华的作家，专门擅长犀利的词句，他奉笔触尖刻的卡尔·克劳斯为文学上的楷模不是偶然的。从1909年起，他不断发表评论、辨析、理论叙述、格言等等。他的论述有时风趣、机智，但是他更经常摆出好斗的一面，毫不掩饰“志在摧毁别人[199]”。


  勋伯格为他的早期无调性音乐寻找正当理由，强调这些作品的非逻辑性和非理性一面，应该说最能令人信服。从我们掌握的事实来看，他在创作这些作品时处于某种不由自主的状态，起草内容稠密的《期待》仅仅用了十七天时间。在整个过程中这位作曲家的感情都处在痉挛似的状态下——感到在性的方面被出卖、人格被抛弃、事业遭受耻辱。从勋伯格在1908年到1913年期间提供给友人们的见解当中我们可以体会到这样的激荡情绪。他在给康定斯基的信上说：“艺术属于[200]潜意识！一个人必须表现自己！直接表现自己！这不在于一个人的品位，或者出身，或者智力、知识、技能。”他在给作曲家兼钢琴家费卢齐奥·布佐尼的信上说：“我所要努力做到的[201]是：从一切形式，一切连贯性、逻辑性的符号中获得彻底的解放。”他指导阿尔玛·马勒去留意听“色彩、噪音[202]、光、声音、动感、瞬像、姿态”。


  但是在公开言论中，勋伯格总要将他的近期作品解释成历史发展过程的合理结果。也许是出于反诘别人怀疑他已经发疯，勋伯格坚持说他别无选择只是做了他必须要做的事情。我们回头再引用那份1910年的节目说明书：音乐是“必然性”的产物。他不是把自己与过去的伟人巴赫、莫扎特、贝多芬分隔开来，而是视自己为他们的传承，并且还指出很多已经公认的名作在问世之初都经历过理解上的混乱。（这一论据无法让一些受过教育的听众接受，这些人有充分的理由感到自己被当成傻瓜[203]受愚弄。历史上固然有某些伟大作品起初不被接受，但由此并不能得出结论认为凡是不被接受的作品一定伟大。）勋伯格还自愿担当类似政治意义的作用，自称是“不协和音的解放者[204]”，好像他的和声是几个世纪以来受奴役的民众。再有就是自诩为从事客观研究的科学家：“只要我们还没有解决包含在音调中的疑问，我们就丝毫不能松懈[205]。”在后来年代中，他将自己比作横跨大西洋的飞行员或者北极探险家[206]。


  这样的论点也有其中一定的道理。音乐中不协和音的成分，从19世纪晚期开始一直稳步上升，那时李斯特写出没有主调的短曲，萨蒂写出《星之子》中的六个音符的玫瑰十字会和弦。施特劳斯在《莎乐美》中当然是随意使用不协和和弦。马克斯·雷格尔是一位谙熟巴赫的对位科学的作曲家，1904年因为在作品中趋近无调性，招致类似于勋伯格丑闻的事件。在俄国，受到神智学拜灵教影响的钢琴家兼作曲家亚历山大·斯克里亚宾，围绕着六个音符组成的一个“神秘和弦”摸索出一套和声语言。他的未完成巨作《玄秘》，设想在喜马拉雅山脚下举行首演，它将唤起环宇新天地，那时的男男女女都将再现成为星空的生灵，不再有性别上的差异或者其他肉眼凡胎的局限。


  在意大利，未来主义者们在倡导一种速度、斗争、进犯、毁灭的艺术，鲁伊奇·卢索罗为“噪音音乐[207]”发表宣言，并且开始制作产生噪音的工具，根据说明书预测它们能制造出吼叫、哨音、耳语、尖叫、敲打、呻吟等各种怪声。在美国，受到超验主义思想影响的年轻的新英格兰作曲家查尔斯·艾夫斯开始创作同时有多个调性或者完全无调性的音乐作品。而布佐尼，在1907年出版《音乐新美学大纲》，对所有非调性试验进行理论探讨，并将其中一些运用到自己的作品中。


  信奉目的论的历史学家会将这些活动描写成为一个先锋运动的集体行为，其目的就是扫除一切既定秩序。但是这些作曲家每人都是在遵循着自己的道路（例如斯克里亚宾预期的男女混同性别），每个情况都有各自独特的目标。在一群人中，只有勋伯格真正采纳了无调性。不同于其他人的是，他不仅启用了新和声，还同时杜绝了旧和声。布佐尼在1909年的一封信中指出了这一点：“你是在提出新的[208]价值以取代原有的价值。你不是在旧的基础上添加新东西。”


  瓦格纳、施特劳斯、马勒都会用大量篇幅的常用和弦以抵消他们的新颖音响。不协和与协和的存在是为了共同加大张力。德彪西也是同样，他用精巧的旋律性格充实朦胧的和声框架。斯克里亚宾在他的晚期奏鸣曲中已经走到了和声学的最远边缘，但是仍然保留了调性中心[209]的感觉。勋伯格是坚持不能后退的人。确实就是，他宣判调性死亡，借韦伯恩后来说过的话就是，“我们折断了它的颈项[210]”。


  调性音乐的死亡报告最早见于《和声学》，这是勋伯格1911年出版的著作，题献给“古斯塔夫·马勒的神圣怀念”。开卷伊始，作者便表明对主流音乐、文化，及社会秩序的憎恶。他在序言中写道：“我们的时代有很多追求[211]，但是这个时代所得到的东西却首先是舒适……继续探索的思想者做着相反的事。他让我们看到问题依然存在，并没有得到解决。斯特林堡这样做了——‘生活丑化每一件事’。梅特林克也做了——‘我们的兄弟有四分之三的人数都被迫处于苦难当中’。魏宁格和其他认真思考的人都这样做了。”一种音乐道德观就这样建立起来了：熟悉而且讨人喜爱的做法属于一个阵营，全新并且难于接受的真理属于另一个阵营。


  《和声学》所起的作用是剖析一个已经丧失功能的系统。勋伯格说，在维也纳大师们所处的时代，调性音乐有其逻辑和伦理基础。但是到了20世纪初，它变成松散、无系统、丧失统一性，一句话，病入膏肓了。这位作曲家用社会达尔文主义和种族理论的语言对他所看到的衰退过程进行戏剧化处理。当时，认为某些社会和种族因为与其他种族混杂而败坏自身的看法颇为流行。瓦格纳在其晚年论述中，特别明确地将这一论点用于种族与性的领域，认为雅利安种族因为与犹太人和其他外族人混血生育而毁灭了自身。魏宁格在《性与性格》一书中也有同样论断。


  勋伯格将退化的概念沿用到音乐。他引入的一个命题在20世纪随后发展中不断重现，他的观点是音乐语言有些是健康的有些是退化的；他主张，迷惘的和声就像性诱惑，真正的作曲家要在受到污染的世界上保持纯洁、抵御它们的侵蚀，就必须依赖于军事性的严明纪律。


  勋伯格说，在19世纪，调性变成“混血与乱伦[212]”的牺牲品。过渡性和弦或者说“随风倒和弦”就是乱伦关系的病态产物。减七和弦是其代表，这一由四个音符组成的和声学现象因为可以向几个不同的方向解决所以自身意义含混。这类和弦是“伤感的”“庸俗的”“世界主义”“女气十足”“不伦不类”，它们起到了“奸细”“叛徒”“煽动分子”的作用。剧变的到来不可避免。“这一系统的不可避免的[213]残暴结局正是它的自身功能使然……养育生命的浆汁同样养育死亡。”他还说：“任何生命体[214]，其自身都包含了使其变化、发展、毁灭的元素。在胚胎中存在着生命，也同样存在着死亡。”魏宁格在他的《性与性格》中写过类似的话：“一切女性孕育的[215]产物都必将死亡。繁衍、生育、死亡错综复杂地联系在一起……不仅从心理的角度考虑，而且从伦理与生理学角度考虑，交配与杀戮实为不可分割。”此外还有，勋伯格对于这些无根和弦的描述，说它们“是无家可归的现象[216]，具有令人不可置信的适应性……能够在任何气候下繁衍”，很近似魏宁格笔下的女气十足、世界主义的犹太种族。“他们可以适应于[217]……各种环境、各种种族。他们就像寄生虫，依附于任何一个主体都可以安居，还能够罩上完全不同的外观，让人们相信他们是全新的生命，其实他们始终从来没有变。无论是什么，他们都可以与之同化。”


  《和声学》中这类莫名其妙的人种伪科学的潜流昭示出勋伯格的犹太人身份问题。他的出生地是利奥波德城，那是维也纳的一个区，聚居着大批犹太人，他们多是从东方的犹太小镇迁移过来，有不少人是为了躲避对犹太人的暴力迫害。和其他受过教育的奥地利犹太人如马勒、克劳斯、维特根斯坦一样，勋伯格可能感到有必要与聚居区的所谓犹太习性保持一定距离。他于1898年皈依路德教大概正是出于这个原因，和前一年马勒皈依天主教不同，动机不在于要接受官方职位。一段时间以后，随着反犹主义在德奥生活中越发无法回避，勋伯格的身份意识经历了巨大改变。到1933年开始流亡时，他回归本来的犹太信仰，后来一直专注甚至有些过度奉献于它。


  在一定意义上说，勋伯格的历程与犹太复国主义运动的先驱西奥多·赫茨尔相类似。赫茨尔早期抨击自满于同化状态的城区犹太人可能被误解为反犹讥讽。学者亚历山大·林杰尔认为[218]勋伯格的无调性理论可能是他对于犹太根基的间接肯定。这样去解释，无调性就成为音乐上的锡安山，是一片应许之地，在其干燥的沙漠气候中这位犹太作曲家得以逃离布尔乔亚欧洲的日益嚣张的仇恨。


  勋伯格后来以超乎寻常的警觉意识到纳粹反犹主义的屠杀本性。1934年他预见希特勒正在策划“一个不漏[219]灭绝一切犹太人！”我们认为这种意识在1907年到1908年前后在他的心中并不存在，但是在维也纳居住的犹太人已经处于尚不明显但是不断增长的威胁之下。反犹主义正在从原来的宗教性质转变成为种族性质，意味着皈依天主教或新教已不足以解决一个人的犹太问题。权利与自由一项接一项被取消。犹太人被从学生组织中清除出去，各种抵制活动不断兴起。大街上出现殴打事件。挑动暴乱的人不断散播仇恨情绪。希特勒当时还在后台活动，一边致力成为一名艺术家，一边在心中构筑仇恨的大教堂。根据历史学家史蒂文·贝勒的阐述，犹太人“处于艺术世界的中心[220]，真实社会的边缘”。马勒统治着音乐之都维也纳，而与此同时犹太人夜间上街行走从来没有过安全感。


  总而言之，将命运的和弦写在纸上的勋伯格就像弗洛伊德典型案例，受到各种冲动、情感、思绪的包围。他在私生活中经受剧烈动荡，在博物馆似的音乐会文化遭到孤立，作为犹太人在维也纳受到排挤；他觉察到由协和转向不协和的历史趋势，痛恨调性体系呈现的严重病态。但是这些不一而足的各种解释恰恰指明了一件事情的无可解释。推动无调性的“必然性”并不存在，它的出现不是历史潮流的必然结果。这不过是某一个人向未知领域的跃进。又因为两位才华相当的作曲家站到他的身后，这才让它形成了运动。


  弟子们


  “这本书是我从我的学生[221]那里学来的东西。”勋伯格在《和声学》第一页开端写了这样的话。与韦伯恩、贝尔格一道，他得以组成一个共同战线，后来被人称为第二维也纳乐派[222]——相对于公认由海顿、莫扎特、贝多芬构成的第一维也纳乐派。“维也纳乐派”的提法是1912年在另一位学生埃贡·韦勒斯的推动下流行的，其作用是给勋伯格添加了具有历史重要性的优势，更不要说专家地位。但是虽然贝尔格和韦伯恩一直保持着对老师的敬畏，很快便摆明了他们的独立性。勋伯格在1912年的一篇日记中写下了他有时对他的学生表现出来的迫不及待感到震惊，他们有一种动力要对抗、超越他自己做到的最大胆的成就，他们偏向于写作“乘十次方[223]”的音乐。这个说法倒是很恰当的隐喻：在20世纪音乐的现代主义分流中，由勋伯格发起的一支后来把自己指数极复杂化了。


  韦伯恩寡言少语、头脑冷静，有修道士的气度。他是奥地利一个贵族家庭的后裔，在维也纳大学的音乐学研究院取得了博士学位，论文是关于文艺复兴时期的海因里希·伊萨克的多声部音乐。在早期作品中，他不同程度地从瓦格纳、施特劳斯、马勒和德彪西吸取手法；他在1904年创作的音诗《夏日熏风》是一部并未全脱媚俗的作品，它的配器奢华，运用后瓦格纳的和声，并有全音音阶和声的段落。走上勋伯格的轨道后，他积极改变方向，投身对新和弦、新音色的探索，而且在朝着无调性的极地的探险行程中甚至有时走在了老师的前头[224]。韦伯恩后来回忆说，早在1906年他写作了一个奏鸣曲乐章就已经“走到了调性的最边缘[225]”。


  1909年夏季，在勋伯格创作《乐队作品五首》和《期待》的同时，韦伯恩写作了他自己的乐队曲集《乐队作品六首》作品第6号。这是一首无可比拟的撼人之作，它将毫不谦让的无调性音乐通过最精湛的乐队写作透现出来。韦伯恩的这几首作品和勋伯格的五首一样，也标记着个人经历，表现这位作曲家对于他的母亲于1906年逝世的萦绕心头不去的哀思。我们听得到悲痛情感的持续阶段[226]：灾难预兆、噩耗来袭（一群小号与圆号的尖叫与颤音）、阿玛莉·韦伯恩长眠之地近旁卡林西亚乡间印象、音容笑貌的最终回忆。


  这组乐曲中间的一首是刻画葬礼的行进，它在预兆不祥的寂静中，随着轰隆的鼓声、锣声、响铃声开始。各样不同的乐器的组合，由长号一直突出，呻吟着感觉上滞呆、内爆的和弦。一支降E调单簧管在高音吹出如泣如诉的环绕的旋律。一支低音长笛低沉地像是带着喉音与它回应。加弱音器的圆号和小号在背景的和声进行之上又吹奏了几句抒情的片段。这时长号突出吹出呐喊，木管与铜管也随即加入其行列。这首音乐现在被冠以一连串冲击而来的由九到十个音符组成的和弦，这之后打击乐器开始了它的渐强，最后达到把一切音调弃置不顾的吼叫。噪音的时代到来了。


  《乐队作品六首》堪称无调性音乐的最高杰作。在完成它以后，韦伯恩决意放弃宏伟气势，从此将致力于短小精悍当成自己的使命。1908年他听到《佩利亚斯与梅利桑德》[227]，钦佩德彪西可以用那样少的音符造成那样大的效果，在自己的作品中也寻求同样的节俭。他的《乐队作品五首》作品第10号，显示了韦伯恩的压缩艺术的极端例证：多数乐章演奏历时不及一分钟，而第四首作品所含音符不足五十个。曼陀林上不经意拨出一串轻柔的音符，单簧管上来回吹出柔声的曲调，加弱音器的铜管在高音区几声呼喊，再来几声竖琴、钢片琴、曼陀林的拨、弹，临收尾让独奏小提琴拉一首小歌，“如同一息”。这其实是日本音乐，是在一张白纸上的水墨写意。由于去除了一切表达上的繁杂，韦伯恩成功地做到让他的老师的语言更容易接受。他将自己的素材以清晰、线性的形式分布开来，而不是将它们堆在一起形成纵向的团块。聆听者可以吸收每一簇不同凡响的声音效果，然后才有下一簇的到来。


  世纪末的维也纳知识分子对语言的极限，以及寂静作为交流手段的必要性做过很多思考。“对于不可说的东西[228]我们必须保持沉默[Ⅱ]。”维特根斯坦在他的《逻辑哲学论》中这样写道，在理性阐述和灵魂世界之间划清一条界线。赫尔曼·布洛克的小说《维吉尔之死》用以结尾的话是：“超出话语之外的一个字。”远去空无之境的意念是韦伯恩审美观的核心；如果欣赏者没有充分集中注意力，他的作品中的短小乐章会在不经意间转瞬即逝。有一则笑话，说的就是韦伯恩在音乐标记中增加了“想音”：那竟是不能奏出[229]，只能意会的音。


  韦伯恩的作品悬浮于生命嘈杂与死亡寂静的中间地带。从其一方融入另一方是何等轻而易举，正是我们从中获得的重大哲学洞见。作品第6号的葬礼进行曲中的渐强，导出了历史上最响的音乐表现之一，但是紧接其后到来的寂静反而更响，如霹雳直击人们的耳膜。


  阿班·贝尔格是风度翩翩一个美男子。他不突出自己，带着讥讽的态度处世。他的一双愁容的大眼睛流露着同情；他的体质脆弱，长期受慢性支气管哮喘的困扰，集中体现着所有那些生命来之不易的人的特征。“他是这样一个亲爱的人[230]。”是一位朋友在他去世时说的话，这在天才人物的葬礼上是不同寻常的祭奠。但是正如小说家和散文家埃利亚斯·卡内蒂所说：“贝尔格并不缺乏[231]自我尊严，他非常清楚地知道自己是谁。”


  贝尔格身上有一种恰到好处的世事荒唐的态度，这让他与勋伯格一伙人的乌托邦幻想保持一定的距离。有一次，他实在无法对他的同志加同学韦伯恩保持一本正经，当时正在排练韦伯恩的小提琴、单簧管、次中音萨克管和钢琴四重奏，作品第22号，在一处下行大七度的地方韦伯恩要求萨克管演奏员表现出“性感[232]”。贝尔格听了，假装哮喘发作，冲出户外，笑得前仰后合。


  贝尔格乐于把自己想成贵族后裔，替自己修饰出一种曾经沧海的没落男爵的气度。而事实上，他是血缘纯正的布尔乔亚。他的父亲康拉德·贝尔格在一家出口公司供职，后来转为自己经销天主教信仰用品。（经常光顾他家生意的顾客有安东·布鲁克纳[233]，有一次把自己心爱的十字架送来店里修整。）1900年康拉德·贝尔格突然过世，他的死让他的家庭跌入经济困境。丧夫的约翰娜·贝尔格考虑将15岁的阿班送到纽约，和哥哥赫尔曼一起去原来与他们的父亲有关的乔治·伯格菲尔德[234]玩具批发公司做事。一位姑妈在最后关头出面承担了阿班的学费。顺带提及，赫尔曼后来在销售上作出突破，推销了最早的一批泰迪熊，其中有三千件是他从1903年的莱比锡玩具交易会定购的。


  贝尔格在青春期时没有显露出很有前途。他和家里的女佣有一个私生子，学习成绩不好，还因为另一起恋爱企图自杀。虽然从15岁起就做过浪漫派和印象派风格的歌曲，但是他的才华称不上特别。


  勋伯格将贝尔格培养成为一个重要音乐人物，但是这一转变是有代价的。贝尔格青年时期大部分时间都服从勋伯格的掌控，有时的责任不过是一名勤杂。他在1911年的任务[235]包括在他的老师搬去柏林时帮助装车、照管银行账户、参与捐款活动、处理法律问题、给《和声学》作校对加索引。在一连串的各式要求以后，勋伯格仍会不近情理地问：“作曲的事[236]你完成了哪些东西？！”他把贝尔格年轻时几部最好的作品贬为一钱不值[237]。虽然做学生的从来没有降低对老师的爱戴，但是在养成自信心的同时也产生了潜藏的厌恶感。


  像勋伯格和韦伯恩一样，贝尔格是在马勒和施特劳斯的黄金时代下成长起来的。他对马勒的崇拜极为真切，有一次甚至潜入马勒的更衣室，偷走一根指挥棒[238]。马勒风格的上下求索、丰满的旋律在贝尔格的乐谱中始终都在出现。施特劳斯的《莎乐美》令他头晕目眩。当然他在格拉茨听到了这部歌剧，而在1907年布雷斯劳歌剧院将本团剧目带到维也纳时，他又去听过六遍[239]。贝尔格在写给一位美国朋友的信中说：“我多么希望[240]为你唱《莎乐美》，我对它太熟悉了。”他的《阿尔滕伯格》歌曲集，也就是1913年在“丑闻音乐会”上导致爆发暴力行为的作品，是围绕着五个音符的一组温和的不协和音——升C、E、还原G、升G、降B——构造出来的，同样五个音贯穿了施特劳斯的那部歌剧，并在莎乐美的最后独唱开始时汇成一个和弦同时奏响。这位沉迷于此类含混音响效果的年轻作曲家，显然不愿意放弃在《和声学》中被勋伯格斥为没落、下流的语言。贝尔格在后来不久被冠以勋伯格学派中最容易接近的浪漫派的称号，正如指挥家迈克尔·蒂尔森·托马斯所说，他是会转身面向观众的一个人。


  真正令勋伯格担忧的还不是贝尔格对过去的迷恋。他批评这位学生表现出“对使用新手法的愿望过于明显[241]”——勋伯格想到的可能是《阿尔滕伯格》歌曲集中出现的十二个音符的和弦。贝尔格一直具有二重性，一方面他渴求甜美、媚俗的音响，另一面他也具有对数学的狂热、一种为繁复而繁复的癖好。


  贝尔格的这种双重倾向在《乐队作品三首》中发生了碰撞。这部作品写成于1914年，在勋伯格的《乐队作品五首》和韦伯恩的《乐队作品六首》之后五年。这三首作品完全按照交响框架构思，用勋伯格式的内容配上了马勒式的形式。最后一个乐章是一首幻象丛生的〈进行曲〉，全乐队投入，充满了沉重的鼓声与高低起伏的号角花彩。乐谱被密密麻麻的音符染成乌黑一片；乐器变成了暴民从人行道跑到了马路中央。靠近结尾的地方出现了一段短暂的和平幻象：乐队中的弯曲上扬的乐句好似一卷卷浮云，独奏小提琴拉出一句乐句如泣如诉。而在整个过程中，竖琴与钢片琴奏着不变的音符，就像炸弹引爆的滴答声。爆炸在最后几个小节发生了，长号和大号猛力吹出一个音，带出铜管乐大声疾呼向上跃进的一阵竞奏，最后打击乐在低音一锤告终。


  〈进行曲〉写成的那一天，1914年8月23日星期日，是军事历史上臭名昭著的日子。第一次世界大战在那个月初开战；一百万德国军队打过了比利时，开始进犯法国边境。23日这一天，法国军队在耻辱中开始向马恩地区撤退，英国远征军在蒙斯战役中开始败退。几十万人已经丧生。德国士兵开始报复抵抗他们的平民。当天夜晚，德国军队集中了迪南城的居民，然后向人群开枪，杀戮平民近七百人，包括出生仅三个星期的婴儿。两天以后，鲁汶城的中世纪的图书馆被付之一炬。短短几个星期时间，德国给它自己现代文明摇篮的声誉造成了无法挽回的损坏。


  《沃采克》


  “战争！[242]”托马斯·曼在1914年11月这样写道：“我们感到纯洁了，解放了，我们感到充满希望。”许多艺术家都为大战爆发而欢呼，好像最让他们想入非非的暴行和破坏终于成真了。


  勋伯格也陷入他日后所称的“战争亢奋[243]”之中，将德国军队进攻萎靡不振的法国和他自己进攻萎靡不振的布尔乔亚价值观相提并论。在1914年8月写给阿尔玛·马勒的信中，勋伯格诋毁比才、斯特拉文斯基、拉威尔的音乐，在德意志事业的激情上裹上了戎装。他咆哮道：“现在是清算的时候[244]了！现在我们要把这些中庸之辈、专门迎合低级趣味的家伙们送去做奴隶，我们要教他们懂得敬重德国精神、要他们崇拜德国的上帝。”战争中的一段时间他保持记天气日记[245]，相信天上云朵的形状可以预告德国的胜负。


  至少在一开始，贝尔格也被这种歇斯底里所征服。在《乐队作品三首》中的〈进行曲〉写成以后，他写信给他的老师说：“面临这些伟大事变只能做一个旁观者真是惭愧[246]。”


  迪南屠杀、鲁汶纵火，以及1914年8月到9月份发生的其他暴行不仅仅是战争烟幕中的过失。它们是在完成德军总参谋部的毁灭“敌人全部物质与智力[247]资源”的计划。全面战争的计划就像是德奥艺术在当时的世界末日心态的镜中反像，二者的相近程度令人担忧。


  但是，也不是人人都染上了“战争精神病”，理查·施特劳斯就是一个例外，他拒绝[248]签署有九十三名德国知识分子联名的否认德国在鲁汶罪责的宣言。在公开场合，施特劳斯表示作为艺术家不愿意卷入政治事件，而私下里他表示出明确的非爱国主义语调。他在几个月后写给霍夫曼斯塔尔德的信中说：“在报上读到那些关于德国艺术获得新生的说法真是令人作呕[249]……还有什么德国青年通过‘光荣’战争的考验而无垢而纯洁，其实要是那些穷光蛋们能洗清头上的虱子身上的跳蚤，治好身上的疮，别再杀人越货，我们就谢天谢地了。”这些话读来就像是对曼颂扬暴力的直接反驳。待到德国再次参与战争时，他们两人将会调换角色，施特劳斯变成代言人，而曼却当了持异见者。


  第二维也纳乐派诸君身穿奥地利军装的照片看去十分可笑。勋伯格发胖秃顶，像是一名乡村校长为了崇高事业志愿从军。韦伯恩在钢盔下只有一个小个子，典型的学生兵形象。贝尔格靠坐在一张椅子上，脸上略带笑容，跷着二郎腿，活像无声电影里的演员，演的多半是一个年轻士兵爱上了一个敌国姑娘。这三位中没有哪个给敌方专门迎合低级趣味的家伙们造成多大威胁。实际上因为身体条件限制他们无缘目睹前线的行动。勋伯格落得在军事乐队里演奏。韦伯恩高度近视，被编入卡林西亚山地师团的预备队。贝尔格1915年秋天在某训练营接受一个月训练以后就身体垮掉被送进医院。在后来的作战时期中，他就一直只做文书工作，被一个凶恶的上司整得日子非常难过。


  在很大程度上无法作曲，贝尔格在他的笔记本中记满了战壕战术正确做法和军队官阶用语的指南。但是，正如学者帕特里夏·霍尔[250]指出的，同一本笔记本里也到处写的都是一首作品的草稿，这首作品后来从不同的角度看战争：这就是基于格奥尔格·毕希纳的话剧《沃伊采克》的一部歌剧。


  毕希纳是一位极端富有创意的文学天才，1837年死时年仅23岁。《沃伊采克》——为了便于发音，贝尔格后来将剧名中的字母y换成了字母z——基于一个名叫约翰·克里斯蒂安·沃伊采克的真人故事写成，叙述一个兼做理发师的士兵1821年在莱比锡杀死自己爱人的事件。虽然沃伊采克明显有精神不稳定的表现，但是著名的顾问医生克拉鲁斯——也是费利克斯·门德尔松的医生——判断他有能力接受审判。毕希纳将沃伊采克的心理检查病案作为话剧的原材料；在他以前从未有过文学家对杀人犯的意识做过如此基于真凭实据的报告。按照毕希纳的说法，在过程一开始，沃伊采克不过是一名士兵，军队的纪律加速了他的精神症状的恶化。他受到一个凡事小题大做吹毛求疵的上尉的任意支使；又变成一个做试验就像虐待狂的医生的牺牲品，这个医生令他只能吃豌豆，以后才会有羊肉；其他士兵粗暴无礼、其他工匠讥笑辱骂、貌似正常其实病态的市井气氛，导致他的意志逐步败坏。如此下去，他已经不能分辨事实与幻觉。


  1914年5月贝尔格首次看到毕希纳这部剧作，立即大声对自己说一定要有人将这一部剧本写成歌剧。从军经历让他更坚定了决心。贝尔格四年后在给妻子的信中说：“沃采克的角色当中有我自己的成分[251]。我在战争年代中同样要依赖我所憎恶的人，我也曾经被人用链子锁起来，生病，被关禁闭，失去信心，受过真正的屈辱。”他对于实际生活中的医生和上尉（这就是毕希纳赋予他们的名字）知道得再清楚不过。他的笔记本上暗示有一个叫作韦尔尼希大夫[252]的人也是灵感来源。


  贝尔格在谱曲时对毕希纳的剧本做“生”处理：不通过歌剧脚本作家，自己动手删节编排。这是德彪西对《佩利亚斯与梅利桑德》的做法，也是施特劳斯对《莎乐美》的处理，其实贝尔格以那两部歌剧[253]作为结构样板。勋伯格断言这一题目不适合歌剧，所以写作计划在没有老师同意下向前推进。贝尔格以至于对他原来的老师隐瞒[254]在创作上花的功夫，一度让他相信自己正在从事另一项表面上看更紧迫的工作，即阿诺德·勋伯格的传记。


  弗洛伊德论述过“压抑回归”：在《沃采克》之中，调性音乐没有被拒之门外。当大幕拉起时，上尉晨起，沃采克正在给他刮脸。音乐发出剃刀般的擦响，一个摩擦声的五个音符的和弦在弦乐上下行到另一个和弦，总共用到十个音符。但是第一个和弦的最高的三个音示意出D小调；第二个和弦包含着构成降A小和弦的音符；头一组音中剩下的音符构成一个减七和弦。（试想在特纳或莫奈的绘画中，颜料的堆结下遮掩着熟悉的形体）。潜伏的调性在随后的场景中明朗起来，其中沃采克和另一个弟兄收集干柴，在沃采克的幻觉里整个世界燃起大火。到了第三场，伴随着沃采克的实际上的妻子玛丽上场，调性呈现到表面。


  玛丽的性格，与经过卡通化、凡事诉诸本能的世纪末女性形象对比，有更多的一层；虽然她迷恋身强力壮的军乐队长，表现出一类女人的共性，但是总的来说她具有独立、全面发展的性格，她有强烈的宗教意识以制衡她的性的欲望，她还宠爱自己的孩子。玛丽为她的儿子唱的摇篮曲是毫无保留的浪漫派，富于调性特征，虽然有几分古怪。它的起头是一个熟悉的声音——就是贝尔格在他的《阿尔滕伯格》歌曲中已经引用过的五个音符的《莎乐美》和弦。同时这段音乐与沃采克的更不协和的音阶紧密关联在一起。丈夫和妻子各自的主导动机都包含了最早在第一场听到的一个主题的音符，也就是沃采克唱出他的窘迫状况的唱段——〈我们穷人〉。这着重表示出沃采克和玛丽都是更大意义上的非正义的受害者。


  如果《沃采克》中有一个反面人物，那便是医生了。这个人做了在他控制之下一切可能的事去加速他的病人情况恶化，相信这一“精彩的部分精神失常”病例会让他自己获得不朽地位。医生占据第一幕第四场，他的形式是帕萨卡利亚或说是固定低音变奏曲，它的主题是十二个音符的一个排列，这代表了这个角色的寡廉鲜耻的思维逻辑，和把人降低为数据的本能驱使。在结束时医生甚至唱出一小段咏叹调赞美自己的智慧：“啊！我的理论！啊！我的大名！”在有一个地方出现了一段音乐引用勋伯格的《乐队作品五首》。有人会想到医生的角色里会不会含一点勋伯格的成分[255]。贝尔格酷爱在自己的作品中加入密码信息，所以大概并非偶然，当医生上场时低音走线从A移到了降E，按照德文字母表示，就是A Es，是勋伯格的名字缩写。沃采克的回答用的是降B和A，按照德文字母表示就是B A，是贝尔格和阿班的缩写。（当贝尔格写出这些音乐时，勋伯格还没有发表他的十二音体系，这在本书第6章将会述及。）


  到第一幕最后一场，当军乐队长兽性大发把自己强加于玛丽时，音乐是处理得刺耳的C大和弦的曲调再加上〈我们穷人〉的一丝痕迹，这部歌剧所用的方法就明显了。强烈的不协和的写法示意抽象力量的运作：权势者的残忍、命运的无情、经济压迫不遗余力。调性成分代表基本情欲——母亲对孩子的爱怜、大兵对肉体的饥渴、沃采克在妒忌中的狂暴。这样的构想与勋伯格的新语言可以取代旧语言的乌托邦设想形成抵触。贝尔格在做法上回到了马勒和施特劳斯，对于他们来说协和与不协和的冲突锻造出最激烈的表达方式。协和在被毁灭的一瞬间尤显出甜美，不协和在被它摧垮的对象面前更令人恐慌。美与恐惧火拼，争夺沃采克的空虚的灵魂。


  贝尔格引以为自豪的是做到让《沃采克》的每一个场景都基于一种传统曲式：组曲、帕萨卡利亚、回旋曲等等。第二幕是一首五个乐章的交响曲，在起始的奏鸣曲式快板乐章里，沃采克的偏执狂按一个古典主题的方式展开。当不协和音到达最大限度时，突然出现了通过C大和弦造成的缓解，这正对应着沃采克拿出他耐受上尉和医生的虐待和戏弄挣来的钱，交给妻子的瞬间。这是他们二人之间最后一次表示出未曾败坏的亲情。


  在第二乐章中（三声部创意曲与赋格），上尉与医生再次戏弄沃采克取乐，在他脑子里种下玛丽和军乐队长上床的致命念头。在缓慢的广板乐章中，沃采克质问妻子，伴奏的乐器正是勋伯格在他的《第一室内交响曲》中所用的同样十五件（莫非这是暗指1908年勋伯格的婚姻危机）。《第一室内交响曲》的谐谑曲的场景是满是醉汉的酒馆；在舞台上的一个小乐队奏着马勒式的兰德勒舞曲，因为不协和音而面目扭曲。沃采克受到的屈辱在〈军队回旋曲〉到达了顶峰，这也就是最后一个乐章，沃采克试图在营房休息，但是被周围士兵的无调性的鼾声如雷吵得无法安歇。这时军乐队长冲了进来，一边吹嘘着征服了玛丽。沃采克鄙视地朝他吹着口哨，结果被打成鼻青脸肿。


  第三幕开始，玛丽给她的孩子朗读《圣经》，她的思绪来回动荡，一瞬间是基督教美德的平静光明，紧接着是病毒袭来般的恐惧与内疚。一个美丽得令人屏息的圆号主题——源自贝尔格跟随勋伯格学习时写作的一首钢琴曲——几乎立即就被十二个音符的音型和其他“艰难”成分驱散。当沃采克到来时，B这个音开始在乐队各声部嗡嗡作响起来，有的高有的低。他们两人来到池塘边。月亮升起，他们各自注意到它的色彩怪异。“月亮升起怎么是红的。”玛丽说。“就像血色的熨斗。”沃采克接过她的话。毕希纳在这里的笔触预示了王尔德的《莎乐美》的象征主义诗歌，而小号、圆号、中提琴就像是心有灵犀，这时一同奏出转位的莎乐美和弦[256]，暗示出法理不容的性关系毁灭在即。


  沃采克掏出刀，定音鼓联打着一个致命的音符。他猛地刺死了玛丽，未做任何虚张声势，此时的乐队也没有太多的勾画。可是等到他逃离现场，乐队就奏出不可思议的一连串音响重温死的景象。B再次出现了，先是在加弱音器的圆号上几乎听不见地哼鸣出来。这时一件接一件的乐器参加进来奏这同一个音符，以致形成超级明亮的音柱。正如作曲家兼理论家罗伯特·柯甘运用光谱对声音进行图解分析所展示的，像这样的只用单一音符谱曲产生出根植于B大和弦的极端丰富的泛音集团。在高潮处的一个不协和和弦与低音鼓打出的惊心动魄的死亡节奏之后，同样的渐强再度开始，但是这一次一帮打击乐加入进来，本来干净的泛音被没有曲调的噪音狂潮所取代。“这就和杀人现场一样[257]，”柯甘写道，“这一高潮乐段冲击了人类耐受的最大极限，听觉与痛感全部囊括。”


  就像电影艺术中的场面快切，这时的场景变成了酒馆，一架走了音的立式钢琴在磕磕绊绊地弹奏一首波尔卡，而用到的节奏和刚才前面低音鼓所打的一样。沃采克坐在一张桌子旁边，手上滴着血。市民们停下狂乱的舞蹈开始谴责沃采克杀了人，他意欲洗清罪证匆忙赶回池塘边。随着乐队奏出水波推动似的一个六个音符和弦的各个转位，他没入水中。上尉和医生紧接着由此路过，对这里的寂静感到异常。他们两人似乎是在分离派的画展上品鉴一幅油画。


  大手笔在这里出现了。在倒数第二场结尾的地方，乐队的演奏就像是发表了一篇无词的演说，援引贝尔格自己的话说：“这是作家的坦白[258]，他从舞台上正在展开的剧情中脱身出来……面向观众——人性的代表们，发出了人性的呼吁。”音乐语言在这里发生了一个明显的改变，因为贝尔格用到了他在1908年或1909年写作的一段音乐，一首模仿马勒风格的《D小调奏鸣曲》[259]的草稿（作曲家将它与歌唱家海伦娜·纳霍斯基相联系；1911年他们两人结婚，贝尔格显然是应她的要求将它插入这部歌剧的）。不协和音聚集力量反攻回来：长号竭尽全力吹出“我们穷人”、十二支木管乐器沆瀣一气吹出一个十二个音符的和弦、一排排打击乐音浪再现杀死玛丽的恐怖。最后，低音乐器奏出一个上行四度，D小调调性再次闯进来。这些汇总起来，不像是仅仅凭吊两个死去的人，这是对托马斯·曼所说的“世界范围的死之庆典[260]”——世界大战——本身的控诉！


  全剧在令人屏息止气的凄凉中黯然收场。我们看见沃采克与玛丽的孩子骑着木马，对妈妈死在近旁不闻不问。贝尔格在关于这部歌剧的一次讲演中指出[261]这部作品的尾声与起始是衔接的；命运也一样，这孩子长大以后有太大的可能仍是父亲的翻版。一对和弦来回摆动慢慢淡出，指出绝望的结局。然而就在这两个和弦前后摇摆着，时而也闪现G大调的声音，仿佛是一瞬即逝的一线光亮。


  我们想起德彪西的《佩利亚斯与梅利桑德》，梅利桑德死去时眼望着新生的婴儿，房间里有好几名女佣。阿凯尔国王说：“现在该轮到这个可怜的小东西了。”留给观望者思忖的是这些世纪末孤儿的命运将会怎样：他们可能继续苦难轮回，让暴力再孕育出暴力，或许他们可以遁去一个开放之乡，在那里不幸家庭的后代可以获得新生。

  


  [Ⅰ] 维特根斯坦，《逻辑哲学论》，贺绍甲译，商务印书馆1996年，第104页。


  [Ⅱ] 维特根斯坦，《逻辑哲学论》，贺绍甲译，商务印书馆，1996年，第105页。


  3 大地之舞：《春祭》、民风、爵士热


  1913年5月29日这一天对巴黎的春季来说天气过热，气温高过了29度[262]。傍晚时分，蒙田大道上的香榭丽舍剧院门前人群熙攘，谢尔盖·佳吉列夫的俄罗斯芭蕾舞团正在举行春季演出。“内行人一看[263]就明白，发生丑闻的一切条件都具备了。”当时才23岁的让·考克托这样回忆，“观众穿着入时，女士们袒胸露背，戴着珍珠项链，白鹭羽毛的头饰，要么就是鸵鸟羽毛的装饰。混杂在那些礼服、翎羽中间的，是一批艺术热心人身上的西装、发带、故意引人注意的破旧衣服，这些人隔三岔五地总要捧起一样新东西，就是为了表示他们对坐在包厢里的那批人的憎恨……这里流露着各种表现形式的目中无人，超级目中无人，你看不起我我更看不起你。”人群中经济状况较好的一部分人已经对佳吉列夫的手法有所戒备。有关那天的上演剧目，各式谣传不胫而走，议论那位年轻俄国作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基的新作《春祭》，也议论尼金斯基为《春祭》作的舞蹈设计。那座当时还是全新的剧院也是议论对象。它的钢筋混凝土的外观和内部的仿照露天剧场的座席排列，被大家认为过于古板、过于德国腔调了。有一位评论家将它比作齐柏林飞艇[264]落在了大街上。


  佳吉列夫在新闻发布中担保：“这是一场新的震撼上演[265]，必将惹来热烈的讨论。”此话绝不是夸海口。当晚节目在温文尔雅中开始，首先重演俄罗斯芭蕾舞团的肖邦幻想曲《仙女们》。中场休息之后，随着灯光再次转暗，乐队中传来了巴松在高音区吹出的曲调，那声音就像是假嗓唱歌。接下去升起的一股股旋律仿佛从土壤中窜生出来的藤蔓，扭曲交错，斯特拉文斯基在当天早上发表的解说中称这是“烈日当头之下的神圣恐惧[266]”。听众算是在平静中听着开始这一段，但是随着音响的密集与不协和越发强烈，观众中开始传出私语、窃笑[267]、吹哨甚至喊叫。接着第二段开始，这是一段青春期少年男女的舞蹈，题为〈春天的召唤〉。这时的演出发动了四重冲击：和声、节奏、形象、动作。从一开始，弦乐与圆号就奏出干脆的不协和和弦，这是一个降F大三和弦，上面再压一个降E属七和弦而成。这两个和弦只相差半音（降F与还原E为同一个音），每奏一次都是冲撞。推动音乐的节奏固然坚实，但是重音却忽此忽彼，全然无视正拍所在：
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  就连佳吉列夫第一次听到这段音乐也都有些发颤。“像这样一直持续很久吗？”他问。斯特拉文斯基回答说：“一直到完[268]，亲爱的。”这个和弦重复了大约二百次。与此同时，尼金斯基的编舞撇开了古典姿势，施展出简直乱来的动作。芭蕾舞史学家林·加拉弗拉回忆说：“舞蹈演员们一忽儿震颤[269]，一忽儿摇摆，一忽儿抖动，一忽儿跺踏；他们或者粗野地猛烈蹦跳，或者环绕舞台跳狂野的霍罗沃德圆圈舞。”演员身后的天幕上是尼古拉·罗列赫绘制的异教式样的原野，山丘树木都染成怪异的明亮色彩，还有梦中的奇形怪状的东西。


  不满的喊叫从有钱人观众的包厢中传出了。坐在楼座上和在站票区的热心艺术者们毫不迟疑地朝他们喊回去。对喊中夹杂着阶级对立的言语。据说作曲家弗罗兰·施密特一腔怒火，直接用粗话辱骂巴黎十六区的名声在外的贵妇们，喊出“闭嘴，你们这些十六区的杂种[270]！”或是“打倒十六区娼妇！”之类的话。文学沙龙女主持人让娜·缪菲尔德[271]不甘示弱，发出蔑视的大笑。从这往后，音乐基本上听不到了。“实际上，演出自始至终[272]都听不到音乐”，格特鲁德·斯坦因的这一番回忆肯定有些过分渲染，“我们的注意力不断被坐在相邻包厢中的一个男士打断，那人不停地挥舞他的手杖，最后与相邻包厢中的一个支持者发生争吵，他的手杖失手落下去。下面的一个人也因为抗议刚刚把高礼帽戴在头上，被落下的手杖砸中。场内情绪之激扬令人不可置信。”


  这样的景象与同年3月震惊维也纳的勋伯格的“丑闻音乐会”看似相仿，其实像蒙田大道上剧院里的混乱在巴黎并不新鲜，一年总要有上一两次。同是尼金斯基所作、仿佛是做爱高潮的前奏曲《牧神的午后》，在前一个演出季就引发过类似场面。巴黎听众只一转念，就意识到《春祭》的语汇并不完全陌生，它用到的是质朴的民歌旋律、常规和声叠加带来的相互抵触的层次，还有切分节奏的不可抵挡的功效。不出几天工夫，疑惑即转为欢迎，起哄就变成喝彩。即便是那天的首演，斯特拉文斯基、尼金斯基以及舞蹈演员们也谢幕四到五次以答谢观众掌声[273]。随后演出场场满座，抗议的人越来越少。第二场演出只有到了芭蕾舞剧的第二部分才有人制造噪音；第三场演出“掌声密集”而抗议无几。一年后《春祭》在一次音乐会上演奏，观众就被“前所未有的激动”与“狂热的喜爱”所感染，演出后仰慕者把斯特拉文斯基在街上团团围住，闹出了一场喜庆的暴乱。


  《春祭》第一部分以〈大地之舞〉为结尾，在乐队向前猛冲的音乐中结束。这部作品预示了一类新的大众艺术，它既低下又精细，粗暴而不愚笨，结合了格调与阳刚。它集中体现了古典音乐作曲中的“第二次先锋派运动”，这就是继德彪西以后出现的一派人的努力，他们要将艺术从浮士德的“清虚之府”中强拉出来，推回到实际世界中去。在19世纪的大部分时间里，音乐是心智的演绎；现在的作曲家要创作出躯体的音乐。旋律要对应话语的模式，律动要跟上舞蹈的活力，音乐形式将要更加简洁明了，音响效果要带出生活实际的粗粝。


  一大批欧洲作曲家——在俄罗斯有斯特拉文斯基，在匈牙利有巴托克，在后来成为捷克共和国的国度里有莱奥什·雅纳切克、在法国有莫里斯·拉威尔，在西班牙有曼努埃尔·德·法雅，仅举出主要代表人物——都投身于民间歌曲及其他先于都市文化的音乐遗产，设法排斥城市生活的精细考究。巴托克的《世俗康塔塔》讲述的是几个村野男童变成牡鹿的寓言，其中有这样唱词：“我们不能靠衣衫去遮掩瘦小的身躯[274]，饮你的银杯不能让我们体态丰满，我们必得去饮那凛冽的山泉。”


  更重要的是，法国、西班牙、意大利、俄罗斯以及东欧诸国这些拉丁与斯拉夫民族的作曲家都在不遗余力地抵制德国的影响。在一百多年的时间里，奥地利和德国的大师们向前推进，用他们的音乐占据和声与曲式一切领域，影响深远。他们的成就伴随着德国作为一个民族国家孕育发展进而上升到世界强国。1870年至1871年的普法战争对欧洲国家不啻为一个警报，它表明新起的德意志帝国不仅要在世界舞台上扮演主要角色，而且目标是超级大国。因此德彪西和萨蒂采取行动，要找到一条出路，摆脱贝多芬交响曲和瓦格纳歌剧的沉重约束。


  但是真正的突破是随着第一次世界大战到来的。大战尚未结束，萨蒂与巴黎其他青年作曲家已经摒弃了世纪末的庄严肃穆的风格，开始尝试歌舞厅曲调、拉格泰姆和爵士乐。他们也参与了在战争时期给苏黎世带来生气、崇尚噪音喧哗的达达精神。他们的朴实风格仍然属于都市而不属于乡土，虽然轻佻但仍然带有好斗的棱角。到1920年代，包括斯特拉文斯基在内的以巴黎为中心的作曲家，开始瞩目于先浪漫主义形式，前人的手法也起到了民谣的作用。虽然风格榜样各异，不论是特兰西瓦尼亚的民歌、热爵士，还是佩尔戈莱西的咏叹调，共同的敌人都是条顿文化。音乐成为不同手段的战争。


  寻找真实：雅纳切克、巴托克、拉威尔


  在阿尔勒的花园中，梵·高遭受着困扰，他意识到绘画的规范在阻碍他，使他无法捕捉眼前的真实形象。他写信给埃米尔·贝尔纳，提到尝试抽象派，但是结果依旧是碰壁。现在他奋力要将大自然的赤裸裸的真相呈现在画布上，要画出真正的橄榄树，还有土壤和天空的颜色。他宣称：“伟大的功绩[275]，在于从现实中捕捉新的生命力，不受制于任何预先构想或者巴黎人的偏见。”一句话道出19世纪末到20世纪初艺术中自然主义潮流的真谛。同样的追求在非常不同的绘画作品中都可以看到，比如莫奈笔下出神入化的火车站和稻草垛、塞尚的生机盎然的静物、高更的热意蒸腾的塔希提景观。它也为同时代其他的艺术现象注入了动感，比如佐拉小说中的矿工和妓女、马克西姆·高尔基[276]笔下惟妙惟肖的农民生活、伊萨多拉·邓肯的不拘形式的自由舞蹈。无论哪种艺术形式，艺术家们都在致力于抛开伪装，表达出事物的物性本身。


  梵·高原话所说的“一如其是[277]”体现生活，对音乐意味着什么呢？这是作曲家几个世纪以来一直思考的问题，在不同时间，通过不同做法，他们让日常生活的律动融会到自己的作品中来。启蒙思想的哲学家约翰·戈特弗里德·冯·赫尔德提议作曲家们在民歌中汲取灵感，他还特别创造了“民间艺术歌曲”这一称呼。无数的19世纪作曲家在交响音乐与歌剧形式中植入了民歌风格的旋律。但是他们普遍从已经整理出版的记录中提取曲调，这就相当于用规范的音乐表记——大小调、规则的小节线、固定的节奏，等等——对素材先行过滤。到了19世纪末，随着民族音乐学兴起，学者们开始追求更精确的拟似科学的方法，意识到西方的表记方法不能满足他们所面临的要求。德彪西在1889年巴黎世界博览会上浏览来自不同文化的音响，注意到那些音乐落到西方表记系统的缝隙中间，无从记述。


  录音圆筒的发明意味着研究者们不必再依靠纸张保存歌曲。他们可以将这些音乐录音复制，反复进行研究直到搞清其中奥妙为止。机械改变了人们聆听民歌的方式，使人们了解到深层的文化差异。当然，机械也起到了抹平差异的作用，因为只有它才能做到让美国风格的流行音乐像国际通用语言一样广为流传。


  珀西·格兰杰出生在澳大利亚，是一位勇于创新的钢琴家兼作曲家，也是最先运用录音研究音乐的人之一。1906年夏季，他携带一个爱迪生贝尔录音筒[278]探访英格兰乡间小镇，因为性格豪爽、不拘常规，迷倒了当地人。回家后，他一遍一遍反复播放所取得的录音，还用慢速播放以捕捉细节。他仔细关注那些落在音符之间的音——音高的弯曲、音色的逐渐沙哑、节奏的加快和减慢，然后尝试在作曲时再现这样的自由变化。1908年他听到一位德文郡水手唱海员号子《沙洛·布朗》，后来以它为蓝本写出一首女高音、合唱队和特殊编制的室内乐队的交响歌曲。乐队中有吉他、夏威夷四弦琴、曼陀林。这样组织起来的合奏描绘出生动逼真的海景场面，给人以强烈印象，可以与梅尔维尔的《白鲸》中任意一段相匹敌。弦乐的震音像起伏的海浪，木管乐在高音区奏出仿佛海鸥的嘶嚷，低音部乐器暗示出海洋深处那些恐怖的生物。人声在乐队之上乘风破浪，打破小节线尽力抒发情感：“沙洛·布朗，你就要撇下我离去……”这首作品每演奏一次，格兰杰最初用录音筒录下声音的约翰·佩灵都再次歌唱，乐队留住了他嗓音中的质感，而那是机械无论如何做不到的。


  吸收一种文化的最好条件莫过于出身于那种文化。20世纪早期的三位伟大的“写实主义者”——雅纳切克、巴托克和拉威尔——都出生于各自祖国的乡村或小镇：摩拉维亚的胡克瓦尔迪、匈牙利的纳吉森特米克罗什和法国巴斯克乡村的西布勒。虽然他们都在城市接受教育，并且一生大部分时间住在城市，这几位作曲家从来没有动摇过他们本是来自外乡的心灵直感。


  雅纳切克的父亲在胡克瓦尔迪的边远村庄里从事教育，是学校校长兼音乐负责人。米尔卡·泽马诺娃在她的雅纳切克传记中告诉我们，他的家境不比他所教的农民们好多少：一家人住在一间潮湿、老旧的校舍[279]中。莱奥什在11岁的时候获得了去布尔诺合唱学校学习的奖学金。他的父母很欢迎这一奖励，因为他们没有办法养活所有的孩子。后来他继续在布拉格、莱比锡、维也纳学习，用极为勤奋的工作态度来补足贫寒的出身。在1880年代，他创建了布尔诺风琴学校，这就是后来的布尔诺音乐学院的前身。他开始在当地取得成功，成为一名浪漫派民族风格作曲家。


  不久，当1885年重返故乡时，雅纳切克带着新鲜的听觉体验到镇上的街头音乐。他后来写文章这样回忆：“稍纵即逝的瞬间[280]，渗着汗珠的脸庞；尖叫、气喘、提琴手拉出火辣的音乐。这些就像贴在淡灰色背景上的图画。”像梵·高一样，他要一如其是地描绘这些农民，不要等他们穿上节日的盛装。


  当雅纳切克开始收集捷克、摩拉维亚、斯洛伐克的民歌时，他并不是要获取素材然后用古典形式使之变得“崇高”，他希望的是提高自己。他得出结论，旋律应该与日常话语的语音和节拍相匹配，有时甚至要严格做到。雅纳切克对咖啡馆和其他公共场所作了研究，把他听到的身边的谈话转换成音符记录在谱纸上。例如“Dobrý večer[281]”也就是“晚上好”这句招呼语，如果是一位学生向他的教授打招呼，他会用下降语调，第一声高，接下去三声低。但是如果他是在招呼一位俊俏的女服务生，最后的一声就会比前面的都稍高，带出轻佻的亲热感。雅纳切克认为这样的细微差别应该有助于推进新的歌剧中的自然主义；它们可以展示出像是“摄影瞬间中的整体存在[282]。”


  在20世纪早期的主要音乐革新者中，雅纳切克是最年长的一位，1903年在完成第一部重大作品歌剧《耶奴发》时，已将近50岁年纪。与完成于同一时期的《佩利亚斯与梅利桑德》《莎乐美》一样，《耶奴发》也是根据原作韵文直接谱曲。这部歌剧中的旋律不仅模仿会话语言的抑扬顿挫，而且也展示剧中人物的不同性格。例如，耶奴发是一个天真无邪、有时甚至带点傻气的乡村女孩，因为和村里一个流氓的关系有了一个私生子，她的继母、教堂主事的太太柯斯泰尼卡最终为了保全家族声誉杀死了婴儿，耶努发和她的继母这两个角色就在音乐上有显著差异。在第二幕开始的场面中，柯斯泰尼卡唱出粗鲁、严厉的乐句，时而跳跃很大的音程，时而反复同一个音仿佛是在训斥。与此形成对照，耶奴发的旋律走动很随和，仿佛是在逢迎。在这样的性格刻画背后，是风车旋转似的音型在模仿村里的磨盘转动，它也可能是暗示着社会道德的精准运作，或者是命运的碾压。和声经常带有使人不悦的明亮感，总是带着闪亮的高音和隆隆的低音。在演奏中，自由表达与记谱要求的准确无误同时存在，反映出乡村生活的多面性。


  《耶奴发》这出戏看来注定要以悲剧收场。人们在河边冰层下发现了女主人公的婴儿；村民们围向她要施加惩罚。这时柯斯泰尼卡坦白是她作恶。村民们遂将愤怒转移到她的身上。耶奴发和她的表兄拉查单独留下来。在耶奴发追求无赖什捷瓦的过程中，拉查一直暗暗爱着她。现在到来的情景如此奢华，时间都必须止步：乐队浸淫在最平凡的C大调中。在仿佛脉动、深沉呼吸的和弦之上，小提琴伴着女高音在降B音的近旁唱出新的旋律。降B音先是持续着，接下去是一个快速震动的音型，它的行进就像是空中的飞鸟，时而滑翔，时而鼓翅，稍作下降，又再高翔。这就是耶奴发充满爱情的告别，她准许拉查远离她堕入的丑恶人生。另一个旋律这时出现了，高起然后沿着八度下行。这是拉查的回答：“我会为你担负远远超过过去的事情。只要你我在一起，世界又算什么。”二人这时交替唱出对方的旋律，接着合二而一，歌剧结束在如阳光普照的调性音乐之中。


  雅纳切克像马勒一样，告诉我们在大自然中聆听和声。在创作康塔塔《阿马鲁斯》时，他写道：“我耳中回荡着无数音符[283]，遍及每一个八度。它们的声音细小，就像微弱的电报铃声。”正是这些自然之声关联着这部歌剧的艰难的情感世界，那是一个男人和一个女人面对恐怖罪行结成来之不易的爱情。这就不奇怪为什么在1918年当《耶奴发》终于跨出捷克国境的时候，维也纳和欧洲其他大都市的观众为之震撼。在饱经战争磨难以后，雅纳切克带来了希望的冲击。


  巴托克的父亲像雅纳切克的父亲一样，也是一位农村教师，他负责一所农业学校，学校的目的是向匈牙利的农村介绍现代耕作方法。他去世过早，巴托克的母亲靠在匈牙利几处城市教钢琴支持家庭。贝拉是一个腼腆、病弱的孩子，在会说话以前就在音乐中寻求慰藉。显然到了4岁的时候他已经能用一只手指在钢琴上弹出40首民歌[284]。


  1899年，18岁的巴托克迁移到布达佩斯进入皇家音乐学院学习。他首先作为一名技巧高超并且表现力丰富的钢琴家出了名；他的早期创作模仿李斯特、勃拉姆斯和施特劳斯的风格，还曾经将施特劳斯的《英雄生涯》改编成钢琴曲。但是当他读过马克西姆·高尔基的作品后，看到在文学中一贯被讥讽、遭人看不起的农民变成有血有肉的人，他探索音乐的重点发生了变化。与另一位年轻的天才匈牙利作曲家佐尔坦·柯达依一起，巴托克开始着手创建新的一类基于民歌的音乐写实主义。


  起初，这些匈牙利青年遵循现成的公式，他们采集民间旋律然后替它们配上漂亮的伴奏，就好像把它们摆进一个陈列柜。经过几次去乡村探索，巴托克认清了城市听众所理解的民间风格，例如一支专业吉卜赛乐队演奏的查尔达什舞曲，与农民们的真实演唱演奏的差距。他决定尽可能远离他后来所称的“破坏性的城市影响[285]”。


  在对待民间素材的问题上，雅纳切克认为在城市和乡村环境中都同样可以找到真实材料，巴托克就更为绝对了。巴托克信奉的哲学有几分固有的偏激倾向；学者朱莉·布朗注意到，巴托克论断都市文化的玷污作用[286]，与拜罗伊特盛行的人种优劣论，相差不过一两步。最终巴托克不涉及仇视态度，是因为他拒绝将自己的各项音乐真理限定到某个地域，而是承认它们在各个地方都有，遍布匈牙利、斯洛伐克、罗马尼亚、保加利亚、塞尔维亚、克罗地亚、土耳其以至北非。判别真实性不以种族为条件，而是根据经济地位；他主要关注处于社会边缘地带的群体，那些生存最艰难的人们。


  巴托克最紧密接触到民间音乐是在1907年，当时他赴特兰西瓦尼亚的东喀尔巴阡山区，采集讲匈牙利语的塞凯伊一带的农民歌曲。巴托克个人心境的突变给这次任务增加了迫切感，他爱上了19岁的小提琴家斯德菲·盖雅。对巴托克的亲近，盖雅先是感到困惑后来则变成了反感。但是那年夏天巴托克写给盖雅的信，还有他对特兰西瓦尼亚曲调所做的详尽记录，都表明一个闭锁的心扉向着混乱的外部世界敞开了。


  像格兰杰去英格兰一样，巴托克随身携带了爱迪生录音筒，他和机器一起聆听。他留意到歌唱乐句之间的可变节奏，留意到它们如何在装饰段落加快又在结尾的地方放慢。他看到乐句如何缺乏对称，如何可以在这儿多一拍在那儿少一拍。他玩味被“折弯”的音符，也就是一个音稍高或稍低偏离自己的音高，还有添加味道故作刺激的“错”音。他懂得了装饰音型如何衍生出新鲜的主题、共同的节奏如何将性格各异的主体保持在一起、歌曲如何原地打转不从A进行到B。同时，他也意识到，只要有必要，民间音乐家完全可以遵守绝对严格的节奏[287]。他总结出乡村音乐其实是一种古风的先锋派，乡村音乐让他可以甩开一切陈规陋习。


  情感遭受拒斥会使人变得激进，这在勋伯格于1907到1908年就有所表现了。巴托克苦恋斯德菲，求之不得，也就是在那两年期间他从浪漫主义的调性音乐中摆脱出去。他在那一个时期的主要作品《第一小提琴协奏曲》仍然表现出臣服于施特劳斯的审美观。那首作品的一开头就是一个五个音符的旋律代表他的心上人。他本来计划写第三乐章，要表现那位不幸姑娘的“可恨[288]”一面，但是该计划没有付诸实现。那样的负能量在1908年春天写给钢琴的《短曲十四首》中有所释放。爱情对象在那里似乎发生了置换：本应是斯德菲动机的地方变成是民间旋律的褪色残片，显示出特兰西瓦尼亚之行和其他采风旅行的影响。心上的姑娘现在变成了民歌。


  第一首短曲的起头就是和声学上的离经叛道：这里右手在升C小调略作勾画，而左手却在C调上弹奏（调式是弗里吉安）。这就是所谓的“多调性”或“多重调性”，也就是让两个甚至更多调性区域重合在一起。这种做法在20世纪早期和中期将起到重要作用。巴托克有可能从施特劳斯和德彪西的实践中提炼出这一做法，但是他愿意将之归功于民间艺人，因为他们时常会脱开伴奏和声去别处游走。


  《短曲十四首》以及后来的《哀歌二首》《野蛮的快板》《第一弦乐四重奏》和歌剧《蓝胡子公爵的城堡》都在趋向无调性。它们频频用到勋伯格的炙热的动机和弦，即中间相隔三全音的两个四度音程。但是巴托克执着于民间音乐旋律，这就让他不会彻底越界。音乐学家朱迪特·弗里吉埃希注意到，匈牙利的现代派艺术家从禀赋上不会产生维也纳式的一泻千里的激愤；他们注重的是高层次的协调，是升华中的和睦相安。哲学家兼评论家的格奥尔格·卢卡奇这样阐述过：“艺术的精髓[289]在于形式：形式就是要击败一切抵抗，征服抗拒势力，从一切离心力中，从因为没有形式或缺少形式而互不协调长久对立的事物中建立起整体性。形式的产生是对事物的最终裁决。是平衡一切可以平衡的势力，以神圣的力量确保一切事物获得解放的最终裁决。”巴托克同样也谈论到“最高的情感”和“伟大的现实”。像他这样处于孤独之中的艺术家没有必要去唤起维也纳式的反叛与丑闻；相反，弗里吉埃希写道，他可以代表人性整体，可以成为“包容一切的象征”。


  巴托克的不倦探索既引导他内心思考也驱使他外出游历。1913年6月初，他在马塞登上开往阿尔及利亚的轮船。他的最终目的地是位于撒哈拉北部边境上的比斯克拉，也就是七年前亨利·马蒂斯获得灵感，创作出生野、欲念的《蓝色裸体》的地方。巴托克的行程只持续了两个星期：他染上疾病，必须返回阿尔及尔。他希望翌年夏天再去，并在饮食方面做了研究设法保持健康。但是第一次世界大战的推进使他放弃这一计划。他做的北非音乐的蜡筒录音仍然是一份宝贵的财富，这些材料帮助他写成划时代的民族音乐学研究论文。它们也在作曲尤其是节奏领域启发出新的想法。巴托克在从阿尔及利亚寄出的信中说：“阿拉伯人[290]为歌曲伴奏用的几乎全是打击乐，它们的节奏有时可以非常复杂（主要做法就是在相同长度的小节中不断变换重音，产生出多样的节奏格式）。”这段话正好可以用来解说斯特拉文斯基的《春祭》中的“春天的先兆”，当巴托克前往非洲时，巴黎的听众仍在《春祭》首演的冲击中感到天旋地转。


  莫里斯·拉威尔是在世纪之交“写实主义”艺术家的一个特例。他住在城市也精于城市生活，对身背爱迪生录音筒去山区采风的做法不感兴趣。但是在短暂而光彩夺目的创作生涯中，他从相当丰富的民歌档案[291]中汲取原料——诸如西班牙、巴斯克、科西嘉、希腊、希伯来、爪哇以至于日本。他博闻强记，像录音机一样听过不忘，敏于断句、织体、律动等等细微细节。他是一个浪荡绅士，身上有着超乎寻常的与他人产生共鸣的本领，拉威尔可以花整天的功夫在人群中混，等到退居自己的亭子间以后再将那些经历复制出来。


  拉威尔虽被公认是纯而又纯的法国作曲家，他其实是文化上的混血，一半是巴斯克另一半是瑞士。虽然被带到巴黎时只有四个月大，巴斯克根一直左右他的想象力，母亲唱给他听的歌让他一直保持着与出生地的联系。曼努埃尔·德·法雅评判拉威尔的西班牙主题作品“地道入微[292]”，这也能很好地概括这位作曲家的全部音乐作品。拉威尔的父亲是一位瑞士工程师，虽然名不见经传，但参与了汽车的发明创造。拉威尔制作的靠燃烧汽油驱动的汽车展示模型，在普法战争中毁于德军攻击巴黎的炮火。在某种意义上说，在拉威尔的音乐中父母亲的世界各占一半——来自母亲的是眷恋乡土的过去，来自父亲的是憧憬机械化的未来。


  拉威尔在新世纪最初十年中写成的一系列钢琴曲，是在音乐中开展的丝绒革命，他革新音乐语言但同时又没有搅乱平静的局面。《水之嬉戏》一曲，旋律与伴奏不复存在，它们化为击水、溅水，表现出喷泉的水花翻滚。《镜子》组曲中的《钟之谷》采用不寻常的记谱方式以强化钟声回荡的印象：音乐占了三条谱线而不是两条，每一条谱线的音乐都有各自独立的节奏特征。《夜之幽灵》中的《绞刑架》一曲，鬼影幢幢的音型忽高忽低萦绕着不住鸣响的降B音，这样的结构是一种新的音乐表述方式，这是前极简主义的重复。法雅在探讨[293]弗拉明戈舞的文章中，指出多数的“深情歌曲”型的旋律往往环绕着某一个执着重复的音符，像《绞刑架》这样的作品，很可能是援引了安达卢西亚地区那种著名舞蹈的音乐特征，当然这类单一音符的音型也极有可能起源于格里高里圣咏。若干年后，拉威尔会将重复之美推到极致；1928年的《波莱罗》脍炙人口，在持续十五分钟演奏中，乐队不断捶打C调上单一一个旋律。


  在1908年首次演出的乐队组曲《西班牙狂想曲》中，拉威尔骄傲地向世人展示他的西班牙—巴斯克文化渊源。这首作品在听众心目中唤起野兽派绘画的形象，特别是马蒂斯早期作品的爆炸般的色彩。他又一次让和声运动在恒定的音色上止步不前，音乐叙述完全交给织体与节奏变化去推动。〈假日〉一段是《狂想曲》的喜庆结尾，高潮到来之处，拉威尔运用分层次的节奏创造出动态效果，他将五种不同的节拍叠在一起：二对三对四对六对十二。


  在倒数第二个小节的地方，音浪疾速席卷整个乐队，长号平添异彩吹出粗野的噪音——滑奏，也就是从一个音滑到另一个音。这样的效果是由阿瑟·普赖尔推广开来的。普赖尔是约翰·菲利浦·苏萨乐队中的长号滑奏吹奏手，吹奏技巧高超，曾在《黑人乐队竞赛》（1900年）和《长号打喷嚏》（1902年）等曲目中大显身手。从时间次序来看，苏萨乐团1900年和1901年在欧洲巡演，正是滑奏效果在古典音乐作曲中普及扩散之前。勋伯格和他的舅兄泽姆林斯基[294]是在乐队作品中首先注明使用真正的长号滑音的作曲家，作品分别是他们各自的交响诗《佩利亚斯与梅利桑德》和《美人鱼》，都是完成于1902—1903年。


  在勋伯格的《乐队作品五首》中，滑音代表了表现主义的呻吟，是从他界传来的噪音。拉威尔的运用则成功地表达出两重意义；《西班牙狂想曲》中的滑音带着即将走红的爵士乐的活力，同时也蕴含着某种危险的喝醉酒似的能量，仿佛乐队马上要遭到外来势力的入侵。


  斯特拉文斯基与《春祭》


  1891年夏季，几艘法国军舰驶入俄国喀琅施塔得海军基地，迎接它们的不是敌对的炮火而是欢迎的礼炮。沙皇亚历山大三世，他的外曾祖父曾经抵抗拿破仑的侵略，这时作出公开姿态向法国水手祝酒、聆听《马赛曲》。这些举动首次向外界透露法国与俄国达成了秘密军事协定，该协定在第二年获得批准。虽然协议内容并未公布，但是两国友好关系在公众面前全面展现。1907年，佳吉列夫开始举办系列音乐会，介绍俄国音乐，他的演出成为半官方活动，受到罗曼诺夫王朝的经济赞助[295]。到1909年佳吉列夫与沙皇内层的关系转坏时，他在巴黎的运作已经扩展到包括芭蕾舞，在法国赢得了大批追随者。晚间出席俄罗斯芭蕾舞团的演出，取代了前往拜罗伊特朝圣，成为法国王室和上层布尔乔亚的时尚必修课。


  在法国军舰抵达喀琅施塔得之际，一位持怀疑态度的德国观察家写道：文明发达的法兰西不会在“荒蛮的俄罗斯找到什么值得同情[296]的东西”。但是实际上这种同情已经建立，而且作曲家们在其中担有几分功劳。德彪西早在1881年便访问过俄国，为俄国音乐赞助人娜杰日达·冯·梅克的子女教授音乐。很有可能就在那次行程中，德彪西听到米哈伊尔·格林卡的音乐，第一次接触到全音音阶。八年后，在巴黎世界博览会的一次音乐会上，德彪西被里姆斯基—科萨科夫的音乐所征服，里姆斯基正在完善另一种新调式，在八音音阶中让半音和全音交替出现。莫索尔斯基在《鲍里斯·戈杜诺夫》中近似念白的歌唱走线，影响了德彪西在《佩利亚斯》中对词句的音乐处理。在新世纪的最初十年中，最新的法国作品踏上了东渐的旅程。拉威尔的《西班牙狂想曲》在很大程度上受到里姆斯基的《西班牙随想曲》的影响，转而在里姆斯基的学生中成了崇拜的对象，而斯特拉文斯基就是这些学生之一。随后斯特拉文斯基到了西方，带来《火鸟》《彼得鲁什卡》《春祭》，法国人又再度被俄国人迷到神魂颠倒。


  在后来的年代里，斯特拉文斯基选择将自己定性为不依赖于任何根基的现代主义者，是专门处理抽象概念的专家，并且付出相当大精力遮掩他在早期对于民间素材的热情。理查德·塔鲁什金在他的精彩的大部头著作《斯特拉文斯基与俄罗斯传统》中有详细记录，我们看到这位作曲家故意压制有关《春祭》取材的信息，声称在那部芭蕾音乐当中只有一首民歌素材。将斯特拉文斯基的这种做法归入“说谎”并不过分。在同样思想指导下，他还批评巴托克“滥用[297]民族素材”。事实上，年轻的斯特拉文斯基深植于俄罗斯素材之中，努力成为原始能量的传播工具。在某一场合，他将自己的祖国描写为一股“美丽、健康[298]的荒蛮之力，它是行将孕育世界新思潮的种子，势不可当”。


  因为生就卵形的头，鼓出来的眼睛，厚厚的嘴，斯特拉文斯基的相貌略带昆虫人的暗示。他的举止得体、穿着考究，讲出笑话会让对手无处躲藏。在各种意义上，他都体现了法国作家兰波的“必须绝对现代”的规诫。他风度翩翩、鉴赏高雅，如果还有什么特别值得一提的，那就是他从来不给人留下造作的印象。他的思维与行为保持完全协调，再加上体态均衡，行动矫健。他的好友又是作曲家同行的尼古拉·纳博科夫曾经写道：“他的音乐[299]完全反映出他的谈吐做派，就像他的有弹性的步伐、点头耸肩时候的切分动作、谈话中间的突然停顿。他在谈话时会像一个舞蹈演员在舞姿当中突然打住，脸上咧开狡黠的笑容像是在辅助语气。”


  斯特拉文斯基出生于1882年。他的祖上是拥有土地的贵族，属于控制着西部俄罗斯大片地区的老一代波兰和俄罗斯统治阶级。少年时的伊戈尔在乌斯蒂勒度过了好几个夏天，那里地处今天的波兰—乌克兰边境，有他的伯父拥有的广阔庄园。他能听到当地的民歌和舞蹈音乐，它们与吸引了巴托克和雅纳切克的音乐多少相近。乌斯蒂勒与雅纳切克出生的胡克瓦尔迪相距约320公里，与巴托克领悟到民间音乐真谛的喀尔巴阡山区也差不多相距同等距离。但是，圣彼得堡的精湛细致的氛围对养育斯特拉文斯基的鉴赏力也起到同样重要的作用，处于世纪之交的圣彼得堡当时正在经历“白银时代”，其外观绚丽、情感激剧的艺术成就可与世纪末的维也纳和巴黎相匹敌。


  斯特拉文斯基的父亲费奥多是皇家马林斯基剧院的著名男中音歌唱家。他们有一个舒适的家庭，虽然父亲的性格冷漠、严厉，投下阴影。伊戈尔与他的哥哥古利很亲近，哥哥替他补足了家中其他人欠缺的温情。虽然伊戈尔从年幼就识谱、在钢琴上作即兴，开始作曲却比较晚，真正作为志向要到1902年父亲去世以后才显露出来。就在同一年他开始随里姆斯基学习，起初的习作大都不离平庸或模仿他人。直到1907年和1908年他才创作出两首短小而富有效果的乐队作品，第一次迸发出天才的火花。它们就是《幻想谐谑曲》和《焰火》，都结合了法国和俄国的音乐特点。俄罗斯芭蕾舞团的创始人佳吉列夫正在留意发掘有才华的青年作曲家，这两首作品引起了他的注意。佳吉列夫计划在1910年演出季上演一部基于民间传说《火鸟》的多媒体幻想剧目，达到震惊巴黎观众的效果。在委约几个有名的人物均遭到回绝以后，他决定找年轻人试一试运气。


  《火鸟》是几种东西的魔法组合：这里是俄罗斯音乐魅力，装点上法兰西效果，再加上斯特拉文斯基的出其不意的才华，总体大放异彩。它的音乐处处借鉴里姆斯基，在很大程度上依赖那位大师的全音—半音音阶。但在节奏创作上，斯特拉文斯基留下了自己的印记。在全剧高潮的〈地狱之舞〉一段，其中魔王卡茨的喽啰们都被火鸟施加了符咒，斯特拉文斯基在作品中首次使用猛力鞭笞的重音。定音鼓以固定音型奠定疾速的节奏。巴松、圆号、大号吹出一个上下跳跃的旋律，重音正好落在拍子中间。到乐句结尾，重音移位，又回落在正拍，这样听觉就被愚弄，错把弱拍当成正拍、把正拍当成切分音。然后全乐队介入，奏出三个强音记号的一记鞭打将一切迷惑摆平。这样的切分节奏在19世纪音乐中并不少见，而且斯特拉文斯基很可能在俄罗斯乡间舞蹈中听到过类似做法。但是它们也回响出拉威尔的某些最常用的手段，〈地狱之舞〉的最后几小节简直就是从《西班牙狂想曲》中原样照搬的。


  有了佳吉列夫关照，一个无名小辈一夜之间变得红极一时。在抵达巴黎参加《火鸟》首演之后的几天工夫里，斯特拉文斯基便会见了普鲁斯特、纪德、圣—琼·佩斯、保罗·克罗代尔、萨拉·伯恩哈德，加上所有的重要作曲家。拉威尔听到《火鸟》后写信告诉一位同事：“这比里姆斯基走得远多了[300]，你要赶快来。”受到巴黎气氛的影响，又因为这些非同一般的新热心者的鼓舞，他动手创作第二部芭蕾舞剧《彼得鲁什卡》，所用情节基于在俄罗斯乡村集市卖艺、具有生命的一具木偶。斯特拉文斯基与俄罗斯芭蕾舞团的有识之士探讨，产生出若干非正统的想法。舞蹈设计师米哈伊尔·福金谈到要与学院派芭蕾形成对照，要让舞台充满自然流畅的运动。斯特拉文斯基做出的响应就是激动人心瞬时性极强的音乐：乐句突如其来仿佛从天而降，凌空打转又能戛然而止，一耸肩旋即无影无踪。设计师亚历山大·贝努瓦要求他写出“街头交响曲[301]”，“要有二十个主题穿插对位[302]”，里面要有旋转木马、六角手风琴、雪橇铃铛、通俗歌曲等等。斯特拉文斯基给出的答案就是不时而来的不协和音爆发与复杂多变的节奏，生动再现现代城市中人群的活力。


  巴黎的年轻艺术鉴赏家们对这一作品报以热烈反响。对于他们来说德彪西的音乐一直有些过于神秘过于迷蒙。现在好比在瓦格纳的场面中突然开亮了所有灯光。雅克·里维埃是《新法兰西评论》的权威撰稿人，他评论《彼得鲁什卡》说：“紧凑、明快[303]。每个音符都必不可少，绝无半点累赘。”这位作曲家并不借助瓦格纳式样的撼天动地就实现了瓦格纳的“综合艺术”。斯特拉文斯基永远说不上是一位谦恭的人，但是他身上必有一种无私的精神才可以让他加入几个合作者的行列，一起共事。他与福金、贝努瓦、佳吉列夫交换看法，修改自己的音乐以适合他们的需要。他不是从山顶上走下来的先知，而是一个博学多才的凡人，不论作家、舞蹈演员，还是画家都能与之沟通。诗人艾兹拉·庞德说过：“斯特拉文斯基是世上唯一[304]一个音乐家，让我可以与之取长补短的。”


  1910年的一天夜里，斯特拉文斯基在梦中见到一位少女跳舞，她舞蹈不停直至死去。那次梦后他很快就开始动手准备《神圣的春天》（后来这部芭蕾的标准西方名称《春祭》，省去了标志泛神崇拜的“神圣”字样）。塔鲁什金所著《斯特拉文斯基与俄罗斯传统》一书中包含有《春祭》创作过程的权威记述。为了在构思中充实细节，斯特拉文斯基求助于罗列赫。罗列赫不仅是画家，也是斯拉夫文化权威，他为斯特拉文斯基设计了一系列忠于历史事实的春季祭祀活动。斯特拉文斯基自己深入研究民间素材[305]，从一本立陶宛婚礼歌曲集中，从里姆斯基的民歌改编曲中，还有从他自己对乌斯蒂勒地方的农民歌手和说唱艺人的记忆中量材取用（1908年他在那里为自己修建了夏季别墅）。他很有可能看到过叶芙根尼娅·林尼奥娃借助录音筒精心编辑的民歌选集。斯特拉文斯基在研究的透彻性方面无法与巴托克相比。但是他仔细考虑过哪些曲调更为合适，偏重选择泛神崇拜持续最久的地区和以春天为主题的曲调。


  找到他所要的民间旋律以后，他进而从中分离出音乐动机的基本元素，再将这些元素排在一起形成层次，按照立体拼接或者蒙太奇的方式重新组装。与巴托克在《短曲》中做到的一样，民间素材深植于这些音乐的基因代码之中，决定了音乐有机体的各个方面。巴托克通过聆听立刻洞悉斯特拉文斯基的所为。1943年在哈佛所做的一次演讲中，巴托克称《春祭》为“俄罗斯乡村音乐的升华[306]”，并且解释该作品的革命性结构如何与其原始素材相关联。“这部作品在固定音型支持下的粗拙、尖利、突进的音乐构成，与传统中的任何一种音乐构架的铺陈都迥然不同，但是甚至在这一点上它都很可能是取材于俄国农民音乐主题的短促呼吸。”


  塔鲁什金的看法与巴托克一致，他称《春祭》为民族之声与现代之声的“伟大融合[307]”。民俗成分与先锋派成分在其中相得益彰。〈春天的召唤〉中那个敲击型的、咄咄逼人的和弦可以说明问题。这个和弦由一个大三和弦与一个邻近的属七和弦叠加构成，它并非是前所未有的新发明，与之类似的和弦在《莎乐美》中对应着“你真不愧是[308]你母亲的女儿”一句唱词就被用到。但是斯特拉文斯基这样写，本意并不是要在彻底不协和的竞赛中胜过德国人。这一和弦实际是在体现环绕其周围的简单民歌音型之间的相互关系。就在音乐开始重复敲击这一和弦之前一瞬间，小提琴组奏出一个短小的音型，点明该和弦中属于降E调的各个音符。木管组稍后又重复同一音型。有过这样几次反复，人们的听觉在不协和和弦中就不难辨认出它的调性组成了。


  如果说其他作曲家在和声的革命性变革方面走得更远，那么没有人能够在节奏领域与斯特拉文斯基相匹敌。弱拍重音在《火鸟》与《彼得鲁什卡》中就已经是随处涌现，但是在那里切分乐句总还是有矩可循。到了〈春天的召唤〉，下一个重音在何处出现就完全无法预料了。作曲家兼批评家维吉尔·汤姆森曾经阐明，人的身体倾向于随着切分节奏的音乐和复节奏音乐起伏运动，这就是因为人的身体要强调正拍，以免它被旁落他处的重音抹杀。“无声的重音[309]其实是一切重音中最有力的重音，”他写道，“它强迫人体作出动作予以弥补。”［试想波迪德利的《波迪德利》里面的“嘣、吧嘣、嘣、（嗯！）嘣、嘣”。］在〈春天的召唤〉中间，“嘣”和“嗯”的出现几乎是每一个小节都要变化一次，结果变成正拍几乎销声匿迹，整段音乐被切分音独占鳌头。


  在〈圣者的行列〉一段中，斯特拉文斯基借助了又一种不同的做法：在八小节高潮段落中，每件乐器都按照一定的模式演奏，但是几乎每一种模式都与其他模式不同。大号奏的是十六拍的音型，重复三次；圆号奏的是八拍的乐句，重复六次；锯琴每小节敲八次；定音鼓每小节打十二下，如此等等。这简直就是《西班牙狂想曲》乘了N次方，与最高超的西非击鼓相比也毫不逊色。这就像多数非洲音乐一样，主律动隐蔽不见，而围绕着它多个互不对称的节拍模式参差跳跃。


  德彪西论断《春祭》“是黑人音乐[310]”。我们没有证据表明斯特拉文斯基了解非洲音乐，民族学领域在当时鲜为人知，最早期的研究著作刚刚开始流传，例如亨利—亚历山大·儒诺所著《巴隆加的歌曲与传说》。塔鲁什金指出不规则节奏也是俄罗斯民间音乐的一个年代久远的特征。但是他的关于《春祭》是“伟大融合”的观点可以推广到不仅仅限于民俗动机与现代音乐的完美结合。这样的节奏与世界相通，它们引起的震撼遍及八方。斯特拉文斯基的音乐奏起之时，爵士音乐家们都在洗耳恭听：这说的分明是很近似他们的语言。1949年，查里·帕克到巴黎演奏，作为访问的标志，他特意将《春祭》最开始的几个音符结合进了《咸花生》[311]中他自己的独奏段落。过后两年，这位比波普爵士乐大师有一次在纽约“鸟园”演出，看到一张桌子旁边坐着斯特拉文斯基，当即把《火鸟》中的一个动机结合进《柯柯》一曲，让这位作曲家大喜过望，以致手上端的威士忌[312]都洒了出来。


  《春祭》的第一部分令人身心激动，甚至产生欢庆的感觉，结尾处的〈大地之舞〉，声音越来越强，让人热汗蒸腾。第二部分变得稍许艰涩，情绪上从怠倦跨向强暴。德彪西的影响在一开始依稀可辨：序奏中的木管组爬行似的六连音和弦乐上恶鬼似的跳动音型出自德彪西的《夜曲》，〈祭祖仪式〉一段中的蛇形长笛旋律也同出一处。但是斯特拉文斯基并不是已经用尽了独到手法。在〈祭祖仪式〉结尾处，低音单簧管用轻声奏出一个快速的恐怖旋律（低音木管乐器在配器中时常出现，仿佛扮演夜总会的黑衣司仪，宣告下一场好戏登台），最终的一段〈祭献之舞〉就此开始。又一种形式的推进开始发力。这里不再是多层次同时进行的规则律动，取而代之的是若干可变的节奏“细胞”，它们扩展、收缩各行其是。巴托克注意到[313]，这些特点有着准确无误的民族性，节奏和时值的严重不对称性在俄罗斯和东欧的民间音乐中很常见。它们产生的总体效果是精疲力竭，而不是不断强化。朝向四面八方的推进反而造成原地不动的感觉。就在那位年轻女孩不停舞蹈，至死方休的同时，大地也仿佛疲倦了。一切在病态抽搐中最终结束。


  以女性作为牺牲的构想是斯特拉文斯基的独到贡献。林·加拉弗拉指出[314]，信仰泛神教的各个民族中只有阿兹特克人要求以年轻女性作为祭献。斯特拉文斯基并不是在替某种古代人类本性作代言，而是表达出了当代西方世界的嗜血成性。在世纪之交的时代，标榜文明的诸多人类社会却在寻找替罪羊，将现代社会的弊端加罪于那些人头上：俄国的城市居民对犹太种族进行迫害与屠杀、美国白人将黑人青年凌迟处死。远处且不说，针对犹太爱国者阿尔弗雷德·德雷福斯的反犹运动引起了巴黎十六区居民的欢呼雀跃。在这样的背景之下，斯特拉文斯基乐谱中的城市噪音，那些听起来像是活塞飞转、汽笛尖叫、万人踱步的声音，提示着一个高度发展的大都市正在经历一场返祖大倒退。


  颇有不少观众听到《春祭》首演，从中既体验到兴奋又感受到冷漠。钟爱《彼得鲁什卡》的雅克·里维埃，对《春祭》也不吝溢美言辞，但是他最终感到陷入一种无望境地。他写道：“音乐作品大都[315]充满了倾诉、希望与鼓励，听这样的作品你会随之感到痛苦，感到悔恨，你会与之心心相印。它们唤起一切可能的美丽的心灵震颤。你将自己托付给它们，如同寻求友人扶助；它们有道德的力量，永远会分担你的忧烦。”但是《春祭》，他承认，不在这类作品之列。


  战争


  1914年8月战火爆发的时候，法国、俄国和英国的作曲家们，也像他们的奥地利、德国同行一样，被爱国主义激情吞噬。对古典保留曲目中的条顿霸权地位，不满情绪由来已久，现在变为仇恨怒放开来。在伦敦，逍遥音乐会从节目上撤掉了施特劳斯的《唐璜》。捍卫法国音乐同盟会提出禁止敌方作曲家的毁灭性渗透[316]。曼努埃尔·德·法雅呼吁他的同行们拒绝一切“普遍公式[317]”，他的传记作家卡罗尔·赫斯指出，这一提法正是指德国正统的“纯粹音乐”的理念。1917年美国参战以后，瓦格纳的歌剧和贝多芬的交响曲分别从大都会歌剧院的舞台上和匹茨堡的音乐会曲目中消失。波士顿交响乐团的德裔指挥卡尔·缪克因为拒绝指挥《星条旗永不落》被投入监狱，但是这件事只有传闻并无确证。谣言还说缪克在缅因州海豹港[318]有一所木屋，他从那里向德国潜水艇发信号。


  在今天看来，音乐界的这些过激反应十分可笑，但在当时完全反映出德国发动全面战争导致的强烈震撼。好几位重要作曲家死于非命，他们的遭遇突出表明“战斗”已有完全不同的概念。作曲家奥贝里克·马纳德[319]写有四首弗朗克风格的交响曲，因为从他居住的房屋内向正在抢掠的德军士兵开枪而被活活烧死，他的几部作品也遭焚毁。优秀的西班牙作曲家恩里克·格拉纳多斯所乘客轮在英吉利海峡被德军潜水艇的鱼雷击沉，溺水身亡。英国为失去乔治·巴特沃思而悲哀，他与同胞作曲家格兰杰、古斯塔夫·霍尔斯特、拉尔夫·沃恩·威廉斯一样，致力于取材民间音乐。巴特沃思专擅莫里斯舞蹈，多次去乡村采风，做了详细笔记，例如：


  双手贴[320]下胸


  ~ ~ ~ 上 ~


  拍手


  拍打反侧


  然后嗨


  他参加1916年8月的波济耶尔山脊战役，在一次对德军战壕发起的凌晨攻势中阵亡，时年31岁。


  莫里斯·拉威尔也险些在那时丧生。这位作曲家身材不高，本应免服军役，但是他因为兰斯城被毁而满腔怒火，决意参军做了卡车司机。1916年春天，拉威尔被部署在距前线很近的地方，亲身经历了凡尔登战役的惨烈进程。他必须不断在路上左右拐动既要躲避身边落下的炮弹又要绕开路面上的弹坑。有一天天气晴朗，他来到一座被遗弃的小城，留步于空无一人的街道。他后来写道：“我在那寂静中[321]感到的内心恐惧，不可能来得更深入更古怪。”又有一次，他走进一座被遗弃的城堡，看到里面有一台埃拉尔钢琴安好无损，就在琴上弹了几段肖邦。


  这些怪诞体验为理解拉威尔在战争年代的最主要作品《库普兰的坟墓》提供了线索。从它作成的前后时间来看，《库普兰的坟墓》显得过于超脱，好像是把眼光从血淋淋的杀戮转移开去。不单是全曲的题目，而且每个乐章的标题——前奏曲、赋格、福尔兰那、利戈顿、小步舞曲、托卡塔——都是在回顾法国的巴洛克传统，是在让人们重温库普兰和拉莫的羽管键琴组曲。但是，就像拉威尔一贯所做的那样，精美的外表之下总有情感在涌动。这里的每一首曲子都是献给一位阵亡的朋友；古老的形式鱼贯而来就像鬼魂的行列。这中间也暗示着筋骨、闪烁着钢铁。格兰·瓦特金斯在他研究大战时期音乐的著作中立论说，〈托卡塔〉中金属感的音流，本意是提示战斗机[322]的翻滚动作。拉威尔梦想成为一名飞行员，做空中的孤胆英雄。


  斯特拉文斯基在中立国瑞士度过了战争时期。他呼吁人道主义社会抵制“日耳曼尼亚思想这一不堪容忍的庞然大物[323]”，但是除了这些言论之外仍然潜心于音乐事务。《春祭》的创造者进入一个摸索阶段，暂时不确定下一步该做什么。对于引领现代潮流的声誉，他从来都没有放心领受，一直注意观察竞争伙伴们的举动。1912年访问柏林时，他出席了一场《月迷彼埃罗》的早期演出[324]，接触到勋伯格的精简配器，对他只用两支木管、两把弦乐、一架钢琴的袖珍编制深有感触。与《春祭》用到的瓦格纳规模的乐队相比，《月迷彼埃罗》的小乐队就像是在火车头旁边高速行驶的小汽车。访问柏林后他创作了《日本抒情曲三首》，其中的第二和第三首实际上仿照了勋伯格的做法。


  根据理查德·塔鲁什金[325]的论断，斯特拉文斯基从巴黎和家乡俄罗斯对于《春祭》的评论中都吸取了教训。巴黎听众不仅赞许这部作品在音乐上的生蛮，也欣赏它的精准与明晰。他们出于本能地同情斯特拉文斯基的反浪漫主义立场，欢迎他的突出木管与铜管，相对削减弦乐的做法。雅克·里维埃在《新法兰西评论》上发表评论文章，突出《春祭》反其道而行之的特点——缺少“佐料”和“气氛[326]”、摒弃了“德彪西主义”、不遵守常规“艺术品”的做法。从1908年到1914年，斯特拉文斯基完成了立体主义兼有东方色彩的小型歌剧《夜莺》。里维埃在这部作品中看到新一类的反伤感抽象派音乐的开端，“每件对象[327]都与其他对象相隔离，周边只有空白”。


  与此同时在圣彼得堡和莫斯科，俄国的批评家与音乐家们将《春祭》贬低为不过是充满了时尚噪音而已。塔鲁什金认为，国外赞誉与国内批评两方面的合力迫使斯特拉文斯基切断与祖国的联系，成为一位西欧作曲家，“在很多细微[328]不可察觉的方面，他变成同他的东道主与剥削者相类似”。


  被塔鲁什金称为“逐步抽象[329]”的过程主导了斯特拉文斯基的下一部主要作品《婚礼》的创作。早在1912年，斯特拉文斯基产生想法，要用绚丽的舞蹈表现俄国农村的婚礼喧闹场面。到1914年夏天动手起草这部音乐时，斯特拉文斯基已经对《春祭》的铺张使用资源的做法失去兴趣，开始构想使用只限六十人编制的乐队。随着时间推进，六十人编制也变得过于奢华。1923年最后完成的《婚礼》仅谱写给独唱演员、合唱队、打击乐和四架钢琴。批评家埃米尔·维勒莫兹指出这样做的效果，是“一台机器[330]，一台能打人、能抽鞭子的机器，一台可以自动产生回响的机器”。《婚礼》的音响并不背离它所描写的活动：它揭示了20世纪以前的严酷生活现实，那时的多数婚姻都由父母包办，并不是自发浪漫恋情的结果。


  斯特拉文斯基的硬边硬角、锋芒毕露的风格最集中地体现在《管乐交响曲》（1920年）中。这首作品长九分钟，悲哀的呼叫、延绵的诵咏、块状的和弦在其中交替出现。写作这首作品是为了纪念在战争结束前逝世的德彪西。但是这一奉献也含着反讥的意味，因为德彪西不喜欢斯特拉文斯基开始探索“客观”作曲。1915年德彪西就抱怨过，现在的俄国人丢掉他们的俄国本性了，斯特拉文斯基“很危险地倒向[331]勋伯格一边”。同月内的几天后，德彪西送给他的这位同行几句奖励的话，话中也别有寓意：“斯特拉文斯基先生[332]，你是一位伟大的艺术家！祝你尽一切所能，做一位伟大的俄罗斯艺术家！有自己的祖国是好事，要像最卑微的农夫一样依附于自己的土地。”


  斯特拉文斯基却下定决心告别自己的过去。如塔鲁什金所示[333]，《管乐交响曲》是基于俄罗斯东正教的安葬仪式，它中间的庄严的诵咏可能正是象征着它的作曲家举行仪式，将自己的俄罗斯过去与德彪西的遗体一同埋葬。一连串的灾变性事件——沙俄的覆灭、俄国革命的推进、他所亲近的哥哥古利的夭亡——意味着斯特拉文斯基的童年世界到1918年业已不复存在。斯特拉文斯基锻造出《春祭》的多调性和声的乌斯蒂勒庄园，也变为被波兰农民所拥有。


  晚年的德彪西在精神上和肉体上都承受了极大痛苦。他患了直肠癌，病症引起的剧痛使他无法行动。德国在战争中的行为激起了他的无边愤慨。1915年他在给斯特拉文斯基的信中说：“德奥鬼子的毒气[334]在艺术界扩散。”他借用新出现的化学战争术语，提议反击：“必须杀死假充宏伟和蓄意丑恶这两种细菌。”这两个说法不难想象是在影射施特劳斯与勋伯格。一种冷冰冰的激愤笼罩着他的技巧艰深的钢琴《练习曲》，还有确切说明以战争为主题的双钢琴作品《白与黑》。这之后德彪西在风格上产生了巨大变化。他放弃原来对于正规古典曲式的反对态度，动手为几件不同乐器写作一套共六首的奏鸣曲。他生前完成了三首——一首写给小提琴，一首写给大提琴，一首写给长笛、中提琴和竖琴三件乐器。这些作品布局紧凑、具有歌曲风格，飘逸着法兰西巴洛克全盛时期的秀美。德彪西告诉斯特拉文斯基，待到炮声止息之日，空气中将溢满新美。


  1918年3月23日[335]，棕枝主日的前一天，德军对巴黎展开了双重打击的恐怖战役。戈达战机肆意进行日间空袭，在一座教堂中炸死了许多人。克虏伯的最新杰作“巴黎大炮”，从一百二十公里开外向巴黎开炮。巴黎淹没在噪音之中：每隔十五到二十分钟就有炮弹撕裂空气，警察击鼓报警，空袭临头时教堂的钟声齐鸣警号吹响，应征新兵的口号响彻街巷，小学生们唱着《马赛曲》，不屈的人们探出窗户高喊“法兰西万岁”。两天后的星期一，阿希尔—克劳德·德彪西逝世，他的死没有引起关注。


  六人团与爵士热


  作曲家沃尔夫冈—安德里亚斯·舒尔茨曾经研究战争对20世纪音乐的影响，成果非常引人注目。他注意到恐怖事件的幸存者往往被“高度紧张[336]、疏远、情感淡漠”所征服。受过创伤的心灵会构筑屏障以抵御狂暴情绪的侵袭，艺术家也同样会在不动感情的表象之下寻求庇护，免遭更大伤害。1914年以后，斯特拉文斯基采取的“硬性”审美观就标志了欧洲在精神面貌上发生的深刻变化，即背离世纪末艺术活动所偏重的奢华、神秘、夸张主义。这是战后现实的一个方面。还有一个方面，就是流行音乐的发展，以及普及性技术的兴起：电影、摄影、广播、爵士乐和百老汇歌舞等等。


  1917年春季是第一次世界大战最血腥的时期之一，当时协约国一方发动了计划不周的尼维尔攻势，德国方面报以摧毁性的防御战略，即以《指环》中侏儒命名的阿尔贝里希行动。就在这时，巴黎的听众尝试到“咆哮的20年代”的初次表现。5月18日，适逢古斯塔夫·马勒逝世六周年，俄罗斯芭蕾舞团推出一台喧闹的、马戏团演出似的节目，再次轰动全城。这套演出名叫《街头炫技》，是一群风流才子的集体制作：埃里克·萨蒂写音乐，让·考克托写脚本，巴勃罗·毕加索设计服装道具，列昂尼德·马辛编舞，纪尧姆·阿波利奈尔撰写节目单（“超现实主义”一词就是在这里发明的），但是制造丑闻的不是别人，而是佳吉列夫。弗朗西斯·斯蒂格缪勒在他的论述中提到，这位艺术大经纪人一度对俄国革命产生激情，虽然为时很短。在《街头炫技》之前的演出中，他曾经在舞台背景上打出一面红旗。因为布尔什维克正在领导俄国退出战争，法国的爱国主义者们迁怒于佳吉列夫的革命姿态，在《街头炫技》演出时大喊“德国鬼子！[337]”


  《街头炫技》以其构思直接触及问题的核心：旧的艺术形式，诸如古典音乐与芭蕾舞，在流行艺术的年代，在电影院和留声机的年代，如何继续吸引观众？在巴黎的一处庙会上，一个周游各地的剧团正准备开演。为了吸引过往游人，经理们在进口处安排了几种娱乐演出，有杂耍、中国魔术师、一个美国小女孩儿等等。但是这些节目太吸引人了，使得观众们都不愿走进剧场看戏。下层文化喧宾夺主成了主要节目。考克托留给萨蒂一些笔记，写下了他心目中的拟似美国审美观：


  泰坦尼克号[338]—《更近我主》—电梯—布洛涅的警报—海底电缆—轮船与陆地通电—布雷斯特—沥青—清漆—蒸汽机轮船机械装置—《纽约先驱报》—发电机—飞机—短路—豪华电影院—警长的女儿—沃尔特·惠特曼—畜群惊群前的寂静—穿皮套裤或山羊皮套裤的牛仔—最终嫁给探长的洛杉矶电报收发员……


  萨蒂作曲的音乐首创了音乐拼接的新艺术：旋律快活但不热闹，不同节奏交织重叠起起停停，渐快的全音音阶听上去就像后来才问世的华纳兄弟的动画片音乐，感觉苦涩的圣咏和断断续续的赋格让人重温已经模糊的过去。题为〈美国女孩儿〉的一段音乐对欧文·柏林《神秘的拉格》[339]做了一通阴阳怪气的发挥，其中一个地方的指示是“户外，感觉痛”。


  弗朗西斯·普朗克当时十几岁观看了《街头炫技》，后来回忆起无比激动的感受：“有史以来第一次[340]歌舞厅侵入了艺术，天知道从那以后当然就屡见不鲜了。”普朗克代表了一类新的20世纪作曲家，他们的观念不是被世纪末的审美观塑造，而是受到早期现代主义的硬冲硬撞风格的影响。这位年轻人研读了《春祭》、勋伯格的《钢琴短曲六首》、巴托克的《野蛮的快板》，还有德彪西与拉威尔的作品。他还尽可能多地接触法国的流行歌曲、民间歌曲、歌舞厅曲目、迷人轻歌剧咏叹调、儿童歌曲，还有莫里斯·切瓦力亚的优雅旋律。


  普朗克是在战后异军突起占领音乐舞台的几位年轻作曲家之一。其他人有达律斯·米约、阿蒂尔·奥涅格、路易斯·迪雷、热尔梅娜·塔耶费尔和乔治·奥里克。1920年，这六个人被人冠以“六人团”的称号。萨蒂是这伙人的教父，或者更准确地说是他们的滑稽伯父。


  考克托自告奋勇当了这组人的发言人，在1918年发表小册子《雄鸡与丑角》作为他们的宣言。首要任务就是要消灭瓦格纳和德彪西。“夜莺唱得好难听[341]”，考克托语出大不敬，抓住魏尔伦的一句诗“夜莺将歌唱”讽刺挖苦，原句出自《在暗中》，德彪西曾两次为之谱曲。考克托四年前曾提议斯特拉文斯基为大卫与歌利亚的故事写一部芭蕾，没有得到响应，现在也受到批评：《春祭》可以说是大作无疑，可惜是表现出“戏剧神秘主义”及其他瓦格纳病症的东西。“我受够了那些云霭、水波、金鱼、水妖，还有芳香的夜晚”。考克托正言厉色，直指德彪西和业已落伍的拉威尔那些作品的标题。“我们需要脚踏实地的音乐，日常音乐。什么吊床、花环、扁舟，统统不要！我要人替我写出的音乐应该像一座房子，让我可以在里面生活下去。”撇开他那些耸人听闻的极端说法，考克托如实道出了当时的时代精神：经过战争的漫漫长夜，作曲家们已经不会再看得起尼采在批评瓦格纳时指出的“伟大风格的谎言[342]。”[Ⅰ]


  20年代的巴黎表现出一种自相矛盾。一方面，它接纳了咆哮的十年带来的一切：歌舞厅、美国爵士乐、体育与消闲文化、机器噪音、留声机与无线电技术。当然还有立体主义、未来主义、达达主义、同步主义、超现实主义等等思想作用于音乐而带来的派生物。而另一方面，在超级现代的表象之下，一种属于19世纪的对艺术活动的支撑体系持续运作。作曲家们仍然借助巴黎的沙龙建立声誉。欧洲贵族在战后衰败了，但是沙龙文化得以幸存，其中一部分原因在于很多原来的富有老家族与工业新资本结上了姻缘。


  巴黎最有名的男主人女主人们，例如波芒伯爵、诺阿依斯子爵与子爵夫人、克雷芒—东奈公爵夫人，还有美国出生的波里涅克公主，都非常留意，可以说煞费苦心，为每一个季节找到新的“感觉”。沙龙文化的好处在于它促成不同艺术门类的沟通，年轻作曲家可以在那里与志趣相投的画家、诗人、剧作家，还有像考克托那种无所不能的杂家交换想法。它的坏处在于所有这些热闹活动都与“真实生活”相去甚远。“六人团”的成员们标榜写作“日常音乐”，而实际上每日忙碌的人群哪里有机会听到那些东西。


  居伟大时尚之首的就是“爵士热”。早在1900年，巴黎就对非洲裔美国人的音乐产生兴趣，苏萨乐队当时首次访欧，演奏了步态舞，还有阿瑟·普赖尔炫耀他的长号滑音。德彪西作出响应写了《木偶的步态舞》，这首曲子收进他的《儿童乐园》组曲（1906—1908年），其中歪曲引用《特里斯坦与伊索尔德》的初始动机，并将它和拉格的节奏交织到一起。从1917年到1918年，各色各样的美国表演队伍来到巴黎，包括路易斯·米切尔的“爵士乐大王”、詹姆斯·里斯·欧罗巴的“第369步兵团敢死队”一类的切分乐团。1918年8月，波芒伯爵在他的寓所举办了一次爵士之夜，由非洲裔美国士兵音乐家演奏最时新的舞蹈曲调，还由普朗克献上他的《黑人狂想曲》，该作品虽属恶作剧但也还可爱，中间不断唱一些无意义的声音假冒非洲话：“巴纳纳娄依图库斯库斯[343]，泼塔腊玛火奴鲁鲁。”


  实在没有必要计较“爵士热”以高高在上的态度对待它的非洲裔美国人师长。考克托和普朗克寻一夜之欢将皮肤涂成黑色，到第二天他们连再提那件事的兴致都没有。巴洛克赝品、立体派几何、机器音乐，所有这些都同样有效地表现现代的、都市的、反条顿的价值观，所以热潮是不会持久的，起码对于巴黎的作曲家来说很快过去了。但是虽然说他们的作品相对真正的爵士乐只可以说是捕风捉影，他们还是在创作中学到了重要的东西。


  “六人团”成员中参与“爵士热”最热心的人是达律斯·米约。米约是一个热情奔放的人，思想完全开放，他写回忆录用了《我的愉快人生》这样实属少见的标题。米约在第一次世界大战的最后年月里是被派驻巴西的外交官，在工作之余他定期参与里约热内卢的丰富的夜生活，从中受到至为关键的教育，懂得了“艺术的”和“流行的”动机可以共存。同一时期，年轻的巴西作曲家海特尔·维拉—洛博斯受斯特拉文斯基启发，产生节奏上的新想法，又在非洲—巴西音乐中发现复杂音型，他将它们结合在一起。在新原始主义作品如《亚马逊》和《乌伊拉普鲁》中，维拉—洛博斯写出的打击乐部分都如同火爆一般激扬。米约也有类似做法，他写作色彩鲜亮的芭蕾音乐《人类及其欲望》，用到不下十九件打击乐器。他还运用巴西动机写成另外两部光彩夺目的幻想曲，即《忆巴西》和《屋顶上的牛》。


  1919年回到巴黎后，他仍然保持一周工作结束后在城中夜游一遭的习惯。每逢周六，他总要邀请几位作曲同行和情投意合的艺术家到家里进晚餐，然后带领他们走进现代城市的野性中去：“蒸汽推动的旋转木马[344]、神秘的小店铺、‘火星的女儿’、射击游艺、轮盘游戏、小动物园，还去听那些叮叮咚咚的机动风琴，穿孔纸带让它们同时奏出歌舞厅和滑稽剧的不同歌调，没完没了热闹非凡。”


  后来周六晚上的客人多到无法招待，米约就将晚会迁到杜福路一家葡萄酒店里名叫嘎亚酒吧的房间。曾经在夜总会谋生的钢琴家让·维埃内与名叫万斯·洛利[345]的非洲裔美国人萨克管吹奏家合作演出爵士类的音乐，为晚会定下基调。不过多久，客人又多到容纳不下，这个俱乐部最后搬到布瓦西·丹格拉路的一处地方，并且借用米约那首描写巴西的华丽杰作的名字，定名为“屋顶上的牛”。维吉尔·汤姆森描写那里“可不是一个随随便便的地方[346]。来的人都是些英国上层的波希米亚人、有钱的美国人、法国贵族、从罗马尼亚来的女同性恋小说家、西班牙王子、衣着讲究的男同性恋、现代文学和音乐界人物、面色苍白弱不禁风的男子，还有地位很高的外交官后面跟着目光炯炯的年轻随员”。从毕加索到莫里斯·切瓦力亚，各色人等都来光顾。有时候缺了鼓手考克托就作客串。


  1923年年初，米约第一次来到美国。当时保罗·怀特曼的华丽的乐队爵士乐正在美国上层社会引起轰动，但是米约回避这类东西。像在喀尔巴阡山区采风时的巴托克一样，米约要找的是原生的东西。哈莱姆有个地方名叫“国会宫”，那是“大跨度奏法”钢琴家维利·“狮子”·史密斯和詹姆斯·P. 约翰逊的主场，不久之后，年轻的艾灵顿公爵也将在这里出人头地，跻身哈莱姆的顶级人物。米约在这里听到了正宗蓝调，彻底为之震慑。米约在回忆录中有如下一段描述：“在鼓点之上[347]，破碎扭曲的节奏编织成不容人喘息的音型，旋律线在中间蜿蜒行进。一个黑女人在几张桌子前演唱，沙哑的嗓音仿佛唱出了若干世纪的深层积淀。她不断重复一支副歌，悲凉凄楚，情感大起大落，到最后声嘶力竭。而伴奏乐队却在不断更换旋律音型，编织出万花筒似的背景。”在当时城里演唱的歌星中寻找契合，这段回忆描述的应该就是伟大的贝茜·史密斯。


  这几句话讲出很多东西，用它来描写《春祭》也很合适。确实如此，不论米约有意无意，他的话是在重复考克托1918年评论那部芭蕾时说过的“几支旋律[348]从若干世纪的深层积淀中升起”。还有一件事引人好奇，就是米约怎么会没有记录这位歌手的姓名。


  米约用芭蕾音乐《世界的创造》为他的异乡体验画上了句号。这是表现非洲风情的华丽作品，它用到同步派诗人布莱斯·桑德拉尔的一个情节和立体派发明家费尔南德·莱热设计的布景与服装，由瑞典芭蕾舞团1923年在巴黎上演。参与制作的人没有一个对非洲有一星半点的了解，但是米约的音乐远远超出模式化的杜撰黑人艺术，原因在于他将巴赫与爵士精妙地穿插到一起，产生出隽永的意味，例如在序曲开始的几句，巴洛克风的通奏低音配上了萨克斯管的装饰，小号在其上吹出悠荡的舞步。游历拉丁美洲，米约曾接触到古巴丹松舞作曲家安东尼奥·马利亚·罗缪[349]的音乐，罗缪乐于将切分节奏的舞蹈做成巴赫式的对位。米约有可能也听到过维拉—洛博斯在巴西民间音乐与古典规范之间寻找共同点的努力，它们最终体现在维拉—洛博斯的伟大系列作品《巴西的巴赫风格曲》之中。后来，这种贯通历史、让巴赫与爵士对话的理念被诸如巴德·鲍威尔、约翰·刘易斯、雅克·路西耶，还有戴夫·布鲁贝克这样的音乐家发扬光大。布鲁贝克曾向米约学习，从米约的作品中得到启发。米约成了悠久历史中承前启后的人，将几个世纪的传统与新的通俗形式联系到一起。


  斯特拉文斯基也对爵士乐侧耳倾听。指挥家恩斯特·安塞美成了他的向导。1916年安塞美随俄罗斯芭蕾舞团在美国巡演，在给斯特拉文斯基的信中兴奋地提到在咖啡厅里遭遇“闻所未闻的音乐[350]”。（在俄罗斯芭蕾舞团抵达纽约开始巡演的同时，新奥尔良爵士乐的开创先锋与普及者克里奥尔乐队[351]正在纽约冬季花园演出。爵士乐历史学家劳伦斯·古什还发现，在同一年，俄罗斯芭蕾舞团与克里奥尔乐队有一天晚上都在内布拉斯卡州奥马哈市演出。）安塞美将大量录音与单曲乐谱带回瑞士，其中很可能就有杰利·罗尔·莫顿的“杰利·罗尔蓝调[352]”。斯特拉文斯基请罗曼·罗兰听过其中一些录音。斯特拉文斯基称它们是“理想中的音乐[353]，自然流露的音乐，‘无用的’音乐也就是不打算表现任何东西的音乐”。（“舞蹈绝不表现任何东西[354]”，考克托早在1914年就给斯特拉文斯基写过这样的话。）不管杰利·罗尔本意是否“不表现任何东西”，这种讲法确实说明为什么那样多人在第一次世界大战最后的血腥日子里对爵士乐报以热烈响应，就是因为它在饱受战火摧毁的文化中开出一片清新天地。


  1918年，斯特拉文斯基写成一首木偶剧音乐，题名为《士兵的故事》。这部作品在法国、美国、德国的年轻作曲家当中产生了决定性的影响。这是一个日常生活版的浮士德故事，说的是一个士兵兼提琴手把灵魂出卖给魔鬼换取无尽财富。斯特拉文斯基后来对纽约的媒体说，该作品的器乐编制仿照了爵士乐队[355]。确如他所说，这里用到的乐队组合——小提琴、短号、长号、单簧管、巴松、低音提琴与打击乐，可以对应到克里奥尔乐队的编制（后者仅没有巴松而有吉他）。《士兵的故事》的第一个场景以简单的一二三四拨奏节奏开始。小提琴打破这个布局重作安排，它先是以四拍节奏进入，然后改为三拍，接着再改为两拍，加上三连音的运动，接着又有五拍与三拍的乐句，接着又是更复杂的奇数节拍的乐句。打出脉动的低音音型配上来去自由的独奏乐句，造成咖啡厅乐队奏乐的印象，当然他们奏的东西说不上是爵士乐。


  斯特拉文斯基后来承认，《士兵的故事》是这位俄国流亡者脑海中幻想的爵士乐，并非真正爵士乐的回响。不足为怪，他写《春祭》也是一样，也是从一些残缺不全的依据出发，自己构造了一个虚幻世界。


  根据正统说法，爵士热前后延续了三年时间。考克托于1920年号召停止该风潮，宣布“摩天楼消失[356]”，同时“玫瑰重现了”。同一年，奥里克在《雄鸡》杂志发表文章解释他为钢琴写的狐步舞《别了，纽约》[357]是对爵士乐的告别，他认为爵士乐已经起到了应起的作用。奥里克的新口号是“你好，巴黎！”到1927年，就连米约都对哈莱姆的魔力失去了兴趣。他写道：“爵士乐的影响[358]已经过去。就像来过一场有益的暴风雨，雨过天晴，留下的是宜人的气候。”


  接下来该是什么呢？林·加拉弗拉引入两个很有帮助的概念以形容20年代音乐与舞蹈：“复古现代主义[359]”与“生活方式现代主义”。复古现代主义意指对前浪漫主义风格，特别是工整、考究的巴洛克风格的雕琢再造。这样的趋势在世纪之交已经在巴黎有所呈现，那时就有德彪西赞美拉莫、萨蒂复兴格利高里圣咏、普鲁斯特的情人雷纳尔多·哈恩创作新亨德尔风格的咏叹调。或许是出于逃避近期历史的需要吧，回顾古史的冲动在大战之后大大上升。率先推进复古现代主义的还不是考克托，而是佳吉列夫。佳吉列夫收集了很多纸页已经残破的奇马罗萨、斯卡拉蒂、佩尔戈莱西等人的乐谱，对它们进行编辑，请作曲家配器，用于现代演出中。1920年，佳吉列夫要求斯特拉文斯基根据一摞被认为是佩尔戈莱西原作的乐谱编排一部芭蕾舞。斯特拉文斯基花的功夫远不止编排：他延长一些音、缩短一些音，引入不连贯、无规律、不圆滑、不规则，最后拿出成品《普契涅拉》，一部全新斯特拉文斯基的超现代典雅之作。


  一位知名度稍低的鉴赏家在那之前已经朝着古典方向影响斯特拉文斯基。她就是波里涅克公主，本名云娜丽达·辛格，是辛格缝纫机财富的女继承人。她的生平故事可见于西尔维亚·卡罕所著《音乐的现代缪斯》一书。


  辛格早年热衷瓦格纳，后来酷爱巴赫。对巴赫的一首圣咏，她写过这样一句话：“它重新构建往昔[360]，向我们证明我们有理由生存在这块巨石上：生存在美丽的音响王国之中。”这句话揭示出复古现代主义的内心忧伤。在她的沙龙里，新作品经常要和巴赫结伴演奏，而前者听起来与后者越来越相像。有趣的是，给这位公主带来启发的人是理查·施特劳斯，他在《阿里阿德涅在纳克索斯岛》中用到只有三十六件乐器的乐队让她意识到“大乐队的时代[361]已经过去了”。她不遗时机立刻要求斯特拉文斯基写一首音乐，乐队编制为三十到三十六件乐器，甚至还限定了乐器种类，但是她足够精明略去未提施特劳斯的作用。（几十年后，斯特拉文斯基会突然对克拉夫特表白：“我愿把施特劳斯[362]写的歌剧统统送进炼狱里受煎熬，那种专门惩治恬不知耻粗俗下流的地方。”）辛格聪颖多识，与人关系淡如水，是暗含不露的女同性恋，她完全有着艺术家的禀赋。在晚会上为了不因其他事情分神，她总要坐在最前排的一把高背椅子[363]上。太多东西能让她不高兴，没有事情会让她吃惊。当演出《婚礼》用的乐器运到她在亨利—马丹大道的宅邸时，一个男仆前来通报，话音里明显带出张皇失措：“公主夫人[364]，四架钢琴到府。”她只说了一声：“让它们进来。”


  如果说波里涅克—辛格公馆是“复古现代主义”的大本营，那些色彩更加浓艳的沙龙就是实践“生活方式现代主义”的地方了，那中间有埃蒂安·德·波芒、夏尔与玛丽—洛蕾·德·诺阿依斯、伊丽莎白·德·克雷芒—东奈，还有无所顾忌的娜塔莉·巴尼的客厅。那里追求的是高档时尚，低档文化，还有性爱的亲昵。俄罗斯芭蕾舞团的行为可谓是立下了游戏规则，该团于1922年将经营中心迁到花花公子之都蒙特卡洛，还开始从经营赌场的财团“海浴集团”接受赞助。“生活方式”的样板制作是《蓝色火车》[365]。它的名字来源于在巴黎和蔚蓝海岸之间往来接送俊男美女的列车。它的角色是一个小白脸和他的放浪女孩儿，还有一位高尔夫球手、一位女子网球冠军，这些人都穿着可可·香奈儿设计的体育服装。米约有幸为它谱曲，他被要求[366]在多调性和声方面有所收敛以免惊扰上流社会的听众。“《蓝色火车》可不是一般的无聊之作，”考克托这样说，“它是将无聊做到了极致！”还有一样东西也被它做到了极致，就是男青年之美，那当然也要归功于安东·多林。佳吉列夫一直都在关照同性恋的暗流文化，到这时变得相当露骨，他要求他所欣赏的舞蹈演员都穿上紧身泳装，或者是显现肌肉的希腊短装。


  在营造轻佻气氛方面普朗克也不甘示弱。拉威尔说过：“普朗克的独到之处[367]在于他可以自己发明民歌。”普朗克也是同性恋，他为佳吉列夫所作的芭蕾《牝鹿》够得上他本人的出柜宣言。后来他还给这部芭蕾的场景写了说明，字里行间的含意很容易领会：“在一处宽敞的乡村客厅里正举行一次现代的华宴[368]，客厅颜色全白，只有一件洛兰桑蓝的巨大沙发是唯一的家具。二十位女性楚楚动人，在那里和三位装扮成桨手的健美男子招惹调情。”如林·加拉弗拉所述，布洛尼斯拉娃·尼金斯卡最初的舞蹈设计将只可意会的细节处理得过于暴露：健美男子更醉心于自我观赏，并不理会那些女性，女主人为了确证自己美丽一定要去和健美男子一同摆姿势。


  一方面是尼金斯卡的现代自恋的编舞，另一方面是普朗克的严格古风的音乐，这中间一定存在着无法弥补的差距。音乐从一开始就让人感觉不恰当：先是两声斯特拉文斯基似的信号，带着凸起的装饰音好像是歌唱出现跑调，接下去单簧管与巴松之间吹出明显的大三度，然后主要主题才开始翻滚向前。普朗克写过比这更有价值的作品，他的创作生涯在“六人团”诸人中最丰富最让人惊讶，但是时隔多年，《牝鹿》还是留下不好的回味。


  这时的斯特拉文斯基风流倜傥潇洒至极。他发表宣言、在采访中讲一些煽动性的话（“西班牙人啊，请保护我[369]免受德国人的侵扰，那些人不懂音乐，从来不懂音乐。”）在巴斯克湾和蓝色海岸都有居所，他指挥乐队、表演钢琴、出席聚会、结交名人。他与可可·香奈儿留下一段风流韵事，与波希米亚流亡者薇拉·舒迪金纳长期维持婚外情[370]。最终薇拉成了他的第二任妻子。他的作品首演是不容错过的大事，艺术与文学界的名人都要到场。乔伊斯与普鲁斯特唯一一次见面就是在《雷纳尔德》首演后的晚餐会上，虽说他们二人实在找不到交谈的话题。斯特拉文斯基的社交就像安迪·沃霍尔那样可以构成名人录，这从罗伯特·克拉夫特与这位作曲家的第一本“交谈笔录”中就可以找到证据。请看克拉夫特的提问：


  你曾经与邓南遮是朋友[371]，对不对？……你认识罗丹，对吧？……当时不是还有莫迪利亚尼给你画像的说法吗？……有一次我听到你提起与克劳德·莫奈见面的事……1922年马雅可夫斯基访问巴黎非常轰动，那次你经常和他在一起吗？……可以请你讲一讲最后一次与普鲁斯特见面的经过吗？……我经常听你提起很敬佩奥特嘉·伊·加塞特，你和他很熟悉吗？……贾科梅蒂为你画像是怎样一个经过？


  《婚礼》上演后的庆祝聚会是在塞纳河上的一艘游船上举行的。斯特拉文斯基从一个花环中钻过去，毕加索用几件儿童玩具做出了一件雕塑，考克托穿着船长的制服在人群中走来走去，对人说“船沉了[372]”。


  在整个这一段时间，斯特拉文斯基写的音乐篇幅很有限。从1921年到1925年，他写成的主要作品有短篇歌剧《玛弗拉》《八重奏》《钢琴与管乐队协奏曲》《钢琴奏鸣曲》《钢琴小夜曲》，总长度不及九十分钟。这位作曲家好像花很多精力解释他的音乐，一点不少于花在写音乐上的精力，而且自鸣得意采用那些语气平和无动于衷的字眼，就像一个研究人员面对同行专家就一项试验成果进行答辩：


  我的《八重奏》[373]是一件音乐客体。这一客体具有一种形式，而这一形式受到作曲过程所围绕的音乐题材的影响……我的《八重奏》不是一件“表达情感的”作品，而是基于某些客观元素的音乐创作，这些客观元素是自我充分的……如上所述，我的《八重奏》是具有自身形式的一个客体。如其他一切客体一样，它具有重量、占据空间……


  斯特拉文斯基进而断言，他所做的一切都是在创造这类“客体”。1921年他对一个英国采访者说：“即使在早年[374]，在《火鸟》当中，我所关心的就已经是纯粹音乐构造。”几年后，他说：“我认为从其最基础的[375]本性而言，音乐对于表现任何东西都无能为力，无论是感受、态度、一种心理状态、某个自然现象等等，都不可能。”这种时髦的形式主义论调与考克托说过的一句话如出一辙（“舞蹈绝不表现任何东西”），而考克托的话又很可能模仿了奥斯卡·王尔德（“艺术除去表现自身以外[376]绝不表现任何东西”）。新客观主义与旧唯美主义其实一脉相承。


  斯特拉文斯基已经将他的俄罗斯自我洗刷干净了，但是还有待锻造新的身份。总体来说，他在20年代的多数作品都可以归入“复古现代主义”的门类。《玛弗拉》可以比作是写给以柴可夫斯基为代表的19世纪俄罗斯宫廷风格的一封情书。《八重奏》集中了有悠久传统的艺术手段诸如奏鸣曲式、主题与变奏、大调与小调的转调。《钢琴协奏曲》中平静的慢乐章如同巴赫或者亨德尔的咏叹调那样从容展开，充满长气息的如歌走线，还有庄严的像是队列行进的节奏。音乐中的复古现代主义后来被人称为“新古典主义”，它的影响一直持续到20世纪后半叶。在早期的奉行者中就有曼努埃尔·德·法雅，他从对弗拉明戈舞的钻研腾出手来，转去创作一首《拨弦古钢琴协奏曲》，其方法的严谨与音响的端庄都比斯特拉文斯基毫不逊色。


  但是斯特拉文斯基并没有忽略现代社会。他关注新事物超过同时代所有其他作曲家，他懂得无线电、留声机、自动钢琴和其他媒体将会如何改变音乐。1914年在伦敦，他第一次听到自动钢琴演奏。用这样的乐器可以根除真人演奏无法避免的不可靠因素，这样的可能性让他着了魔。回到巴黎后，他与普莱耶尔自动钢琴公司签订合同录制他自己的作品，有一段时间索性就在普莱耶尔工厂的琴房里工作。他还将他的几首作品根据留声机的需要作了裁剪。1925年第一次访问纽约时，他在布隆斯维克唱片公司[377]的琴房里录制了几首钢琴短曲，一年后就在同一个地方，艾灵顿公爵就会来录制他的《告别东圣路易斯》。《A调小夜曲》[378]的每一个乐章都刚好能录在一面唱片上。新巴洛克审美观的好处之一就是那些重复出现的固定音型和分解和弦与机器运作不谋而合。对斯特拉文斯基和许多作曲家来说，技术成了新的一类民间音乐，同样是现实渗透到艺术当中。


  风格的是非之争


  在1919年举行的巴黎和会上，伍德罗·威尔逊讲出了国际联盟的梦想，那就是实行“公开的契约[379]应该公开缔结”的世界和谐新秩序。一年以后，在阿姆斯特丹举行的古斯塔夫·马勒音乐节上，一个由多国作曲家组成的团体发表宣言，表达愿望“与我们在艺术界的兄弟们握手[380]，而不计国籍、人种”，“重建民族之间遭到破坏的桥梁”。作为具体步骤，他们希望“举行一次盛大的国际音乐节或者音乐大会……与会的每一个音乐国家都展示他们对这门艺术的最新最好的贡献，而音乐美学与批评工作者们可以交换他们的思想与研究成果”。两年以后，国际音乐联盟的提议开始见效，“国际当代音乐协会”（简称ISCM）成立了。ISCM接连举办音乐节，1923年在萨尔茨堡、1924年在萨尔茨堡和布拉格、1925年在布拉格和威尼斯、1926年在苏黎世、1927年在法兰克福。这些活动成为20年代音乐的不可分割的一部分。ISCM直到今天仍然存在。


  战后出现的互相敬重的精神当真产生出一些不可思议的盟友，其中最荒唐的就是在六人团与维也纳第二乐派之间热闹一时的你来我往。1920年，考克托写文章称：“阿诺德·勋伯格[381]，这里的六位音乐家向你致敬！”米约于1921年12月指挥演出了部分的《月迷彼埃罗》[382]，又在接下去的一年中三次演出该作品的全部。而在勋伯格一侧，他将德彪西与拉威尔的作品排进他在维也纳筹措的“私人音乐表演”系列音乐会中。两派人士互相见面也很客气，勋伯格称米约“是个好人[383]”，普朗克赞许韦伯恩“风度翩翩[384]”。后来的发展完全可以预见，这种有分寸的互相恭维难能持久。到了20年代中期，ISCM开始分裂成两个对立的阵营，一部分人追随勋伯格，另一部分人推崇斯特拉文斯基。旧日的法—德音乐战争重又开打。


  20年代是通货膨胀失控、股票投机肆无忌惮、突发横财的年代。历史学家艾瑞克·霍布斯邦在他所著《极端年代》一书中指出[385]，当时的经济繁荣在很大程度上是虚幻的，推动它的国际信贷网络自身根基不稳，而众多失业人口对它造成制约。音乐似乎也被局限在泡沫经济当中。一个作曲家凭借一两个吸引公众注意的姿态便可以成名，但是要保持成功就困难很多。任何作品，只要在古典手法上加上一些现代主题，就保证会有知名度。奥涅格向人证明擅长这种把戏，他的曲子都起名为《橄榄球赛》《溜冰场》，还有经演不衰的《太平洋231》（根据一辆蒸汽机车命名，它有两具前轴、三具主轴、一具后轴）。年轻的捷克作曲家博胡斯拉夫·马蒂努[386]写出描写足球赛的作品《半场》、聚众庆祝林白飞行的作品《骚动》、厨房用具随爵士乐跳舞的作品《烹饪滑稽剧》、撒旦化身成一个黑人骑自行车的作品《刀的眼泪》，还有关于音乐本身的一部芭蕾《旋转》。在最后这一首芭蕾音乐中，古典音乐与著名舞曲争斗、留声机对它们的主人造反、评论家自杀身亡、斯特拉文斯基逃去一个沙漠荒岛，最后总算来一首摩拉维亚民歌打了圆场。


  评论家伯纳德·荷兰德称20世纪有一场“风格的是非之争[387]”，20年代的音乐节就是它的第一个大战场。作曲家们并非只是搞一些人为游戏，而是在提出一些重大问题：艺术的意义到底是什么、它应该怎样与社会保持联系。在巴黎的沙龙，那些有关音乐与现代主义的讨论都发生在脱离日常生活的虚假生态环境中。在演奏新音乐的音乐节，到场听众都是形形色色的精英人士：影响文化的工业界大亨、谋求在欧洲混一席地位的美国财富继承人、目中无人不担责任的唯美派，还有有闲阶级的新成员。普通人哪有能力在威尼斯或苏黎世租一个星期的旅馆。在一般交响乐团音乐会持季票的听众，他们的社会构成才更为多样，坐在音乐厅楼座上的人们仅拿微薄收入，他们到场是出于对音乐的热爱。但是大多数人更愿意听的是勃拉姆斯。


  威廉·巴特勒·叶芝在他的《驶向拜占庭》一诗中发出感慨：“那地方可不是老人们待的。”最年轻的作曲家，那些世纪同龄人，才最容易适应20年代的紧张节奏。机体的活力让他们能够彻夜吸收新颖的做法。上了年纪的那批人就必须面临十分痛苦的适应过程了，而在那样一切追求年轻的年代里，上40岁就已经算上了年纪。巴托克在1926年，也就是叶芝发表那首诗的同一年，在一封信中写下了大概很多人想说的话：“讲真心话[388]，最近我感到自己那样愚蠢、迟钝、脑海空空，我真的怀疑还能再写出任何新东西。那些音乐期刊上滔滔不绝地议论今日音乐，说的那些话绞成一团乱麻，变成我精神上的沉重负担。听那些时髦话：线性的、水平的、垂直的、客体的、非个人、复调的、主调的、有调性、多调性、无调性，没完没了……”斯特拉文斯基在1922年写给安塞美的信中发出厌恶的吼叫：“我现在是[389]高居现代音乐的榜首了，这是他们这样说也是我这样相信的，我现在不过40岁而已。而萨尔茨堡‘国际大会’的大奖却轮不到我……节目单上的显赫地位被委员会留给了达律斯·米约、欧内斯特·布洛赫、理查·施特劳斯（大概还有科恩古尔德、卡塞拉、瓦雷兹，等等），这些就是有‘国际’地位的音乐家了……噢！这群骗子！”


  拉威尔遇到危机是1920年他为佳吉列夫演奏他的新作芭蕾舞音乐《圆舞曲》。那位大经纪人对他说：“拉威尔，这是一部大作[390]无疑，但这不是芭蕾。这是在给芭蕾画肖像，是画芭蕾的一幅画。”显然，佳吉列夫是说拉威尔的作品缺乏战后时兴的那种冰冷态度。


  这样的评价才真是莫名其妙，因为《圆舞曲》既把20年代描写得淋漓尽致，又对20年代犀利讽刺。这部四三拍作品在怅惘意境中开始，勾画出旧日欧洲在暮色中曼曼起舞华尔兹。不协和音与动态范围愈演愈烈，变成重温刚刚平息不久的战争狂乱，提示贵族荣耀与毁灭机制结成了姻缘。临近结尾时长号喧嚣，打击乐震响，音乐变得粗鲁、霸道、紧逼。此时此刻我们仿佛置身于满是轻佻女郎的狂饮聚会。我们没有理由感到任何社会变革带来的震动，因为驱动“咆哮的20年代”的财富，和在战前资助舞会的都是同样来源。这个社会已经在晕眩中失去控制，刚刚从恐怖中挣脱就迅速倒向下一次灾难。


  巴托克遭遇的困惑不只是风格问题，他的个人历史因为战后媾和重划国家边界而变成混乱。因为奥匈帝国解体，匈牙利领土收缩，这位作曲家的出生地纳吉森特米克罗什改属罗马尼亚，而他的母亲当时居住的波佐尼被划归捷克斯洛伐克。


  即便如此，巴托克仍然矢忠于梦想中的疆域，那就是农民音乐的无形王国，它一直延伸远至土耳其甚至北非。在霍尔蒂·米克洛什独裁政权将匈牙利引向法西斯主义的环境下，巴托克代表的多维文化观招致怀疑，民族主义分子认定他缺乏真正的匈牙利精神。而同时，他对民间音乐的执着为他在国际新音乐圈子中赢得了古朴、老派的特殊地位。在故乡他被认为是世界主义，而在国外他又被看成是民族主义。但是他找到了一直在追求的乡土与外界的平衡。他不在乎不同艺术种类的界限，他不再担心有人指责他被吉卜赛音乐污染，匈牙利吉卜赛琴手的提琴奏法在他的两首《小提琴狂想曲》还有《第二小提琴协奏曲》中比比皆是。偶一为之，他也甚至享用一点爵士乐[391]成分。朱莉·布朗指出，面对种族灭绝势力的兴起，巴托克的回答是赞美“种族混杂[392]”，坚持不同风格你中有我、不同文化互相渗透。


  在战后最初几年，巴托克致力于完备他的现代主义资格。1920年，当丹麦作曲家卡尔·尼尔森来到布达佩斯时，巴托克向他询问是不是认为他的《第二四重奏》“足够现代[393]”。在那以前一年写成的芭蕾舞音乐《奇异的满洲人》，其多调性的狂乱与《春祭》不相上下，在前奏曲中还包含一些未来主义的暗示，发出大城市的嘈杂声（巴托克称它为“‘时尚’噪音[394]”）。两首《小提琴奏鸣曲》《钢琴奏鸣曲》，钢琴组曲《户外》《第一钢琴协奏曲》《第三四重奏》都是20年代早期到中期完成的，都洋溢着桀骜不驯的粗朴，连勋伯格阵营都对它们表示敬重。但是巴托克的旋律一直保持着民歌的式样，他的和声也总没有完全转为无调性。这些作品都用到一个对称音阶，都围绕着一个“调性中心”而存在，“调性中心”是一个单一的音高，它每次出现，都听起来是“正确的”。在作于1928年的形象丰富的《第四四重奏》中，一首飘逸绝尘的慢乐章被夹在不协和的舞曲当中，它的音乐一直游移于E大调左右而始终没有落定在E大调。在结束时的平静音乐中，小提琴奏出一支甘甜的民歌曲调，近似于马扎尔传统中的“孔雀旋律[395]”。这位作曲家回归到他的最基本的原则。


  巴托克在生命的最后几年完成的重大作品中都不断重复重返故土的庆典。这些作品有《为弦乐队、打击乐和钢片琴写作的音乐》（1936年）、《第二小提琴协奏曲》（1937—1938年）、《乐队协奏曲》（1943年）。这些作品的最后乐章都表现出可以明显感受到的解脱，好像这位作曲家一直局促拘谨、从旁观望农民的活动，最终扔开笔记本，投身到狂欢中去。弦乐仿佛扬起了舞步踏地的尘埃。铜管乐吹出世俗的赞美歌，仿佛他们正坐在一座倾斜的小教堂前残缺的石阶上。木管的呱呱声像是孩子们在疯闹。鼓点打出人群中醉酒壮汉的贪婪。这是新原始主义的场面，倒不会有祭献牺牲，可是不保有人会闹出瘀血擦伤。回乡的场面在《乐队协奏曲》中尤为鲜明。这首作品完成于流亡美国期间，那时的巴托克疾病缠身丧失行动能力，特兰西瓦尼亚已是神游之地，但是在意念中他仍然欢腾起舞，蹈遍全乡。


  巴托克与雅纳切克曾在20年代里两次会面。根据传说，1927年他们第二次会面时，雅纳切克抓住巴托克的双肩，将他拉去一个安静的角落。后人非常希望得到他们谈话的确切记录，但是目击者的报告只述及印象，非常令人失望：“神情专注的交谈[396]……火爆的个性……”雅纳切克会不会是在督促巴托克坚持民族、民间特征，就像德彪西告诫斯特拉文斯基那样？


  这位摩拉维亚大师这时已经年过七旬，当时的音乐节文化让他困惑不解，但不会再让他感到难堪。他总爱讲给别人听1925年在ISCM音乐节的一次经历：他本来要去登台谢幕，却走错一扇门[397]，发现自己到了街上。《耶奴发》迟来的国际声誉增强了他的信心，他坚持走在世纪更替之前就已经选定的道路。


  晚年的雅纳切克创作力持续旺盛，这被普遍认为与他热恋卡米拉·斯托斯洛娃有关。他于1917年邂逅这位年轻的已婚女性。以丰富想象力塑造的女性形象凸现在他的晚期作品中：在声乐套曲《失踪者日记》中，一位“深色皮肤的吉卜赛”姑娘引诱一个农夫的儿子；在歌剧《卡佳·卡芭诺娃》中，悲剧性女主人公卡特莉娜不能容忍婆婆的严厉管教，投伏尔加河自尽；占据动物童话《狡猾的小狐狸》中心的雌狐狸，在森林中找到了爱，但后来死在偷猎者的枪下；歌剧《马可罗普洛斯案件》中不可思议的女主人公是年纪337岁的歌剧演员，她为长生不死付出的代价就是保持“冷若冰霜”。


  雅纳切克的晚期风格直白、有力。旋律变短而不失优雅。节奏的进行让人想到播放唱片的留声机唱针，碰到唱片上的划痕就会突然跳动，或者像是有人在干扰转速那样放慢下来。未经修饰的嘹亮的小号声成为有代表性的音响，粗犷而有军队气息的《小交响曲》和为古旧斯拉夫经文谱曲的《斯拉夫弥撒》都在那样的小号声引领下开始。在弥撒中，“求主垂怜[398]”“为吾等受难”“我信”“上帝的羔羊”等经文词句，与原野上的天气变化联系到一起：骤雨、闪电、天空放晴、月色皎洁、次日的日晕。基督教与泛神论找到了折中。


  《狡猾的小狐狸》将深刻的现代人生教益寓于动人的童话故事之中，它很可能是雅纳切克最伟大的成就。故事的开始平淡无奇，童年的雅纳切克曾经梦想成为一名守林人[399]，剧中的主人公就是一位善良的老守林人，他找到了一只小雌狐狸，把她带回家里。后来小狐狸动了杀机，咬死所有的鸡，逃到树林中去。她在那里遇到一个英俊的情人，她用音乐求得他的注意，那些音乐都是在戏仿后瓦格纳的歌剧，特别是施特劳斯那些媚俗段落。到第三幕，小狐狸中枪死了，这部歌剧的声音到这里全然改变。到最后的场景，守林人从他的童话角色中脱身出来，开始感叹时光流逝。他像是在取笑自己身在其中的歌剧，问道：“这到底是童话还是现实？到底是现实还是童话？”守林人陷入瞌睡，醒来时看到自己在森林动物的包围之中。他看见一群狐狸崽在玩耍，意识到它们是那只小狐狸的后代。他伸手捉住一只青蛙，以为自己又看到在第一景时遇到的那只“黏糊糊的小怪物”：


  守林人：你从哪里来？


  青蛙：那不是我，是我的爷爷。他们不断跟我讲你的故事。


  换句话说，森林中的动物在它们短暂的生命中都在口口相传守林人的故事，好像他是很久以前的一个大英雄。从人类与动物的时间断裂中，我们看到他，也看到我们自己，跨越了一个巨大的空间。“善与恶[400]在生命中有了全新的意义。”雅纳切克自己撰写剧情介绍，其中说了这样一句。


  守林人笑了，他又入睡。枪从手中滑落。小狐狸的音乐重现了，因为嘹亮的铜管和用力敲打的定音鼓的加入，它呈现出超常的强力。一个回旋式的主导动机在降D大调的和弦上连奏两次，然后转调至E大调。和声最后又回到降D大调但是旋律却固执地留在属于E大调的音符上，这就产生出丰富的调式音响效果，也就是稍有蓝调色彩的七和弦。这让人回想起《耶奴发》男女主人公找到乐园的结尾。雅纳切克要求他的导演说：“我死的时候[401]你们一定要为我演奏这段音乐。”1928年8月，他们让他如愿以偿。


  1925年斯特拉文斯基在ISCM在威尼斯举办的音乐节上演奏他的《钢琴奏鸣曲》，那段时间前后他走过极度焦虑的一个历程。那次演出到场的有雅纳切克、佳吉列夫、奥涅格、波里涅克公主、科尔·波特、阿图罗·托斯卡尼尼，勋伯格也去了，带着他的火辣辣的目光。很多人质疑斯特拉文斯基新近找到的新古典主义风格；有谣言说他已经不再“认真”，变成只会东拼西凑。有报道说勋伯格中途退场。斯特拉文斯基肯定清楚周围人群的怀疑态度。他的传记作家史蒂芬·沃什写道：“斯特拉文斯基的内层意识[402]永远游移着不安全感。”情感压力也在侵蚀他。他的妻子叶卡捷琳娜·斯特拉文斯基因为结核病，健康状况出现恶化。叶卡捷琳娜笃信俄罗斯东正教，就像对斯特拉文斯基的浮华生活方式，甚至他与薇拉·舒迪金纳的婚外情，作出默默的抗议。


  音乐会临要举行前几天，斯特拉文斯基在右手上生了溃疡。他出于不由自主去了教堂，跪地祈求上帝的帮助。就在演奏马上开始之前，他察看绷带下的伤口，发现脓肿完全消退[403]了。这一出乎意料的痊愈让斯特拉文斯基感觉到圣迹显灵。从那以后他经历了宗教意识苏醒。将近一年后，在1926年的圣周期间，他正式“返归圣礼”。他告诉佳吉列夫，他出于“神经上和心灵上[404]的极端需要”正在节制饮食。就在这个时候，斯特拉文斯基写成一部简短的、感觉很犀利的《古斯拉夫语我主祷文》。接着在随后五年中，他写出了肃穆庄重，或者直接是宗教内容的三联作：《俄狄浦斯王》、《缪斯的领袖阿波罗》和《圣诗交响曲》。宗教是他的新“现实”、新基础，他一直专注过去，现在宗教为它充实了内容，而且还不能只看成副作用，宗教为他不够检点的生活方式重设了方向。


  说来让人难以置信，但是斯特拉文斯基重返宗教也是顺应时尚。1925年是法国文化头脑清醒起来的一年。雅克·里维埃刚刚过世了，他的谢世之作论及“文学概念的危机[405]”，引起很多人深思。那位批评家指出艺术已经变得过于玩世不恭、过于“缺乏人性”，他将斯特拉文斯基的“客体音乐”列为道义与精神衰败的症状。考克托因为失去了未及成人的情人雷蒙·拉蒂格，染上鸦片烟瘾，后来在毕加索住处的电梯里恍恍惚惚经历了一次显灵，致使他于同年6月回归天主教。考克托崇拜新托马斯主义哲学家亚克·马利坦，马利坦认为现代艺术可以做到自身纯洁化，变为上帝真理的形象，成为“完美的[406]、完整的、正当的、持久的、诚实的”产品。


  斯特拉文斯基也受到马利坦的影响，面对这位哲学家批评“什么都不图，只图为自己的艺术”，他很可能感到愧疚。他首先产生想法要根据阿西西的圣方济各的生平写一部歌剧或清唱剧，后来选择发掘某一部古代悲剧。斯特拉文斯基邀请考克托用法文改写俄狄浦斯的故事，然后再译成拉丁文。斯特拉文斯基后来写道：“选择拉丁文[407]带来巨大的好处，它给予我的媒介并未死去，而是已经转化成岩石，成为丰碑，免于一切被庸俗化的担忧。”它的乐谱有这样的指示：“只有他们的手臂与头部允许有动作。他们造成的印象应该是有生命的雕像。”这表明他立意实现里维埃提出的心灵复苏的目标，或是履行马利坦的将艺术作为神圣事业的哲学。


  考克托参与创作，意味着《俄狄浦斯王》的庄严意味会有一定限度。拉丁文的歌唱与法文的叙说穿插在一起，而这里的法文文笔自高自大让人感觉滑稽。考克托的说戏人过于看重自身的文学地位，有时到了不理会舞台上剧情进展的地步。他会宣布：“现在你将听到著名的独白‘神圣的伊俄卡斯忒已经死去’。”而实际上接下去根本没有什么独白。


  这样自我中心的表现有可能让《俄狄浦斯王》又沦为一场装腔作势的演练。但是斯特拉文斯基是真心的。合唱一开始唱出“Kaedit nos pestis”（“瘟疫降临了”）这句词，用到降B小调上五个厚重的和声。孤立地看，这首作品的基本行进听上去有些僵硬陈腐，但是低音走线点燃了它的戏剧性，它坚守不离组成降B小三和弦的音符，与高音上变化的和声造成摩擦。不仅在此而且贯穿全曲，给人的印象是一种往日辉煌现在呈现出毁坏、颓唐，或者有几分像教堂花岗岩表面经酸性腐蚀留下的瘢痕。但是正如曲谱上标明的那样，《俄狄浦斯王》是一尊有生命的雕塑。斯特拉文斯基对字词节奏极为敏感，在古旧拉丁文语句中也加进冲冲撞撞。开始处出现的三组亮相，最后一组结束在“moritur”（“死”）字，它引发出一个三连音音型一直推动这部作品到结束。


  芭蕾舞音乐《缪斯的领袖阿波罗》是斯特拉文斯基的神圣三部曲的第二阕，是平静端庄的杰作，是自我沉思中的艺术自身。年轻的阿波罗神在卡利俄珀、波吕许谟尼亚、忒耳普西科瑞三位缪斯陪伴下走向成熟臻于完美。它的配器只用弦乐器，一反后《春祭》时期偏重木管乐与铜管乐的坚硬音响的倾向。对于这种倾向，斯特拉文斯基拿出他惯常的大言不惭的态度指责同时代人过于热衷（“摆锤摇摆[408]的势头过猛了。”他在他的《自传》中写道，好像启动摆锤的是哪个和他不相干的人。）《阿波罗》在大调和弦上平稳走动，拉起一层幽雅旋律的轻纱。拼接艺术的断裂与叠置不见了，让位给平滑连贯的外观。


  在俄罗斯芭蕾舞团更早的演出中，实现“白色芭蕾”那样的轻盈理念不免要费尽千辛万苦。随着乔治·巴兰钦到来，斯特拉文斯基找到了与自己的创作力珠联璧合的另一半。巴兰钦力求通过现代舞蹈设计再现古典舞蹈的均衡，而现代手段既借助健美又借助抽象，这与斯特拉文斯基的新风格如同镜像映照。舞蹈与音乐的结合现在意味着身体与心灵在更高层次上结合。鲍里斯·德·施勒策在20年代早期曾批评这位作曲家制造音乐笑话，这时写出一句话准确把握住新的斯特拉文斯基：“继《阿波罗》之后[409]，他应该给我们一首弥撒才合乎逻辑。”


  斯特拉文斯基在一定意义上当真这样做了，而且是出于悼念之意。1929年8月，佳吉列夫突然逝世，这位作曲家为此深受震动。佳吉列夫是他的发现者、保护者，是他的义父。又因为他们两人前不久发生争执，关系破裂，造成他没有机会去向佳吉列夫做正式告别，使他的痛苦更为加剧。同时，叶卡捷琳娜病情加重，也变得更为虔诚。斯特拉文斯基的家中摆满圣像与烛台，他们还曾议论修建一所私人祷告堂[410]。《圣诗交响曲》就在这样的焦虑情绪中诞生。


  唱词取自拉丁文通俗语译本的《诗篇》第38、39、150篇，但是它的音乐与俄罗斯东正教有着难以界定的共同点。在美国评论家保罗·罗森菲尔德看来，它“在我们心中唤起[411]拜占庭一处拱顶内部装饰的镶嵌画……在穹隆高处，耶稣和圣母严峻地俯视着下面遭天谴的人类”。第一个和声就验证了罗森菲尔德的大教堂的比喻：在低音区和高音区的E小三和弦包围着中音区柱石般的G音。从始至终，这位一贯节俭的作曲家拓展了空间感。为《诗篇》第150篇（“在神的圣所赞美他，在他显能力的穹苍赞美他！”）谱写的音乐持续了整整十二分钟，在他来说如同永恒。


  这首交响曲并非处处服从硬性构造，斯特拉文斯基的经典节奏还是微妙地有所展示。在《诗篇》第150篇的一处，合唱将“Lau-da-te do-mi-nuumm”（赞美上帝）一句轻快地加上了切分音，让“do”这个词落在第二与第三拍之间，而最后一个音节被拉长以填满一个小节，结果就类似查尔斯顿舞。尾声更是出神入化，定音鼓连续四十二小节击打一个四个音符的音型，这样一个拟似极简主义的固定音型，与主导行进的每小节三拍合成，造成非常微妙的张力，只能被形容为虚无缥缈中的律动。


  自从他的作曲生涯之初，听众就担心斯特拉文斯基的创作虽然奇迹频出却失之于内在的冷漠。美国作曲家内德·罗勒姆在风格的是非问题上坚决站在“法国”而不是“德国”一边，他曾经这样问自己：“我是不是像[412]热爱其他人一样热爱斯特拉文斯基呢？其他人，比如拉威尔或普朗克，可能不如他那样有威力。他的智慧让我折服，他的力量令我生畏，但是他没有熔化我的心。”如果斯特拉文斯基写出的作品有一件可以熔化人心，那就只有《圣诗交响曲》。这位不表达情感，只管打造客体的大师终于放松戒备，让我们在此一窥他的恐惧与渴望。请注意他选择谱写的三首诗篇，其中前二首重复出现下面的词句，它们流露真情：“耶和华啊，求你听我的祷告，留心听我的呼求……我曾耐性等候耶和华，他垂听我的呼求。”威廉·詹姆斯在《宗教经验种种》一书中写道，精神上的绝望挣扎往往是心灵再生的前奏：“这正是宗教问题的核心[413]所在：救救我！救救我！”


  救他什么呢？斯特拉文斯基的传记中有着各种各样的材料供人联想发挥，但是基本的危机可能来源于对现代社会本身越来越加深的不安情绪，或是面临速度与噪音的恐惧。多少艺术家夙求投身到现实中去，但现实这个疆域可能是有去无回，会吞噬一切。年轻的唯美主义者们参军踏进大战中的堑壕，希望挣回一份男人的骄傲，但是那些幸存者没有在那场灾难中赢得勇气，反倒被它击垮。大概正是出于这个原因，一些在早年逃避“纯粹音乐”宝塔的人现在千方百计回到里面去。到头来，还是主张音乐普遍真理的日耳曼哲学可以抵御文化中日趋严重的良莠混杂，而根据日耳曼哲学，满足无论国籍一切作曲家的需要，只要几种既定的形式与过程就可以做到。就像叶芝在那首诗中说过的，欧洲作曲家们认同高尚手段，他们“唱吟/歌唱那过去和未来或者当今/唱给拜占庭的老爷太太听”。[Ⅱ]

  


  [Ⅰ] 尼采：《瓦格纳事件：尼采反瓦格纳》，孙周兴译，商务印书馆，2011年，第8页。


  [Ⅱ] 叶芝，《叶芝诗选》，袁可嘉译，湖南文艺出版社，2012年。


  4 无形无体：从艾夫斯到艾灵顿的美国作曲家


  如果有人愿意了解在“咆哮的20年代”作曲家们如何陷入文化上的躁动不安，阅读卡尔·凡·维克腾的著作应该可以找到答案。凡·维克腾是美国评论家兼小说家，是一位不安于既成体系的人物，他在20年代中期从古典音乐倒戈，转向爵士与蓝调。凡·维克腾从担任《纽约时报》音乐评论副主笔开始从事文学活动，在第一次世界大战开始前若干年认认真真地追踪记载纽约的音乐会生活。一次去巴黎访问，他流连忘返，感受了欧洲的现代派，还与格特鲁德·斯坦因一同亲历《春祭》首演的哄场。但是到第一次世界大战结束时，流行音乐变成他的主要兴趣对象，在1917写成的一篇文章中，他预期欧文·柏林和其他叮砰巷的歌曲作者们将被推崇为“2001年度伟大美国作曲家的真正祖父[414]”。到最后，他将立场完全站到非洲裔美国人文化一边；他将音乐会演奏的音乐斥为穷途末路。在1926年写成的引起争议的小说《黑鬼的天堂》中，他看到黑人艺术家们完全把握着“人类生存之最根本目的[415]……那正是各个文明民族正在争先恐后重新找回的东西，正是这一原因才可以解释为何产生了诸如毕加索和斯特拉文斯基那样的艺术”。


  凡·维克腾、吉尔伯特·塞尔德斯及其他持反叛态度的美国知识分子在20年代的著述均反映出局势变化在即。他们不把通俗艺术家归类到娱乐圈，而是给予他们重要地位，视他们为从社会夹缝中成长起来的现代主义艺术家。在20年代，古典作曲家作为文化进步的唯一推动者的地位有史以来第一次遭到动摇。走不同道路的发明者、开创者开始涌现。他们是美国人。他们未必有音乐学院哺育的精湛技巧。同时在他们当中黑人日渐增多。


  有一位19世纪作曲家看到这一变化的到来，至少说是有所预感。安东宁·德沃夏克——这位捷克大师以对本民族文化的感受启发了雅纳切克——于1892年来到纽约，在新成立的国家音乐学院任教。本人就是农民出身，德沃夏克看重年轻人的才华而不计较他们的社会背景或皮肤颜色。在曼哈顿，他结交年轻黑人歌唱家兼作曲家哈里·伯雷，通过伯雷接触到非洲裔美国人的灵歌。德沃夏克断定这种音乐包藏着美国音乐的未来。他开始构思一首新的交响音乐作品，在其中汲取非洲裔美国人与土著美国人的素材。这项工作的成果就是宏伟的《第九交响曲》，副标题“自新大陆”。德沃夏克还与一位代笔人合作，写出题为《黑人旋律的真正价值》的文章公开论述那一观点。文章发表在1893年5月21日的《纽约先驱报》上：


  我已经得出满意的结论[416]，这个国家未来的音乐必须要建筑在人们所谓的黑人曲调之上。美国本土成长起来的任何严肃的、独创的音乐流派，都将以它们为真正基础……伟大的音乐家无一例外地从普通民众的歌曲中借取素材。贝多芬最引人入胜的谐谑曲，就有说法认为是基于某一黑人曲调，经过巧妙加工而来的……从美国黑人曲调中，我看到伟大而崇高的音乐流派应该必备的一切元素。其中有悲悯、有温柔，它们可以激情荡漾，也可以黯然神伤，它们肃穆、虔诚、勇敢、愉悦、欢腾，它们可以作出你想要的一切。这是可以适用于任何心境、任何用途的音乐。在音乐创作的广阔天地中没有哪一种表达是这一源泉无法保证素材的。


  在那个时代，在美国南方以凌迟处死黑人为一种社会性体育活动，在上述文章发表的同年就有短途火车搭载一万人到得克萨斯州的巴黎城[417]观看一个黑人被游街、拷打，最后烧死在木桩上，德沃夏克接纳非洲裔美国人灵歌的举动令人瞩目。这位来访的著名人物不仅仅是呼吁白人作曲家采用黑人素材，他是在推动黑人产生[418]自己的作曲家。最触犯一些人的是他竟然把贝多芬说成有染“黑人”血脉，这对当时正在欧洲形成势力的亚利安优越论来说无异于异端邪说。


  黑人音乐与美国音乐的全部历史紧密交织，两边的故事任讲一边都要基本概括另一边。如杜波伊斯在《黑人的灵魂》中写到的，凡事都有一条肤色的界线。但是值得探讨的问题是，黑人只占人口总数十分之一，这一部分人的音乐何以会有那样大的影响。


  1939年，一位名叫伦纳德·伯恩斯坦的哈佛大学本科生尝试就这个问题给出答案。在题为[419]《论美国音乐对种族文化的吸收》的论文中，年轻的伯恩斯坦宣称，伟大的欧洲音乐传统是从民族文化的源流中有机发展出来的，不论从“实用”层面（民歌旋律为作曲提供素材）还是从“精神”层面（民间音乐反映当地民族精神）都不例外。伯恩斯坦的双层次概念首先对音乐的自身规律和它的社会功能给予同样的肯定，而运用这个概念也可以较好地解释为什么黑人音乐征服了白人人口中思想较为开放的一部分。首先，黑人音乐开拓了全新的音响。非洲裔美国人音乐的典型演奏手法包括对自然音阶的变形与打乱、让乐器音色失真、将不同拍节叠加在一起、混淆吐字音与非吐字音的区别，这些都在音乐空间中开启了新维度，造就了记谱音符以外的新天地。第二，黑人音乐作为档案获得人们的关注，它记录心灵创伤同时也记录劫后新生。它记下了奴隶制的罪行，这就是国家历史上的心灵创伤，同时它也通过个人表述和集体肯定让痛苦转移升华。这样，黑人音乐就满足了伯恩斯坦对于“公共的美国音乐实体”的要求。


  但是德沃夏克所始料未及，就连抱着“我比你更帅”态度的伯恩斯坦也觉得很难接受的事实，是那“伟大而崇高的音乐流派”并不是靠古典音乐作品堆积起来的，其内容反而是拉格泰姆、爵士乐、蓝调、摇摆乐、节奏蓝调、摇滚乐、放克、灵魂乐、嘻哈，还有无论哪一种将要走红的音乐套路。很多黑人音乐的开路先锋，他们原本可能在古典音乐领域大有作为，但是除极少数例外，卡内基音乐厅的舞台不对他们开放。正如学者保罗·娄普斯指出的：“让黑人艺术家[420]为黑人听众或者白人听众演奏并创作高雅的音乐作品，无论资源或者机会都非常有限……这种情况迫使他们强化与美国本土特点更加直接的关联。”在很短时间里，爵士乐就有了自己的门派与大师，也形成了自家内部的温和派与先锋派的对立统一：阿姆斯特朗是开创者，艾灵顿是古典大师，查里·帕克是革命家，如此等等。哈莱姆出身的音乐家，哪怕是马勒也不会在曼哈顿下城得到什么好处。


  走自己的路也可能成为力量的源泉，因为这样就有了不同的传递信息方式，有了另辟的输送渠道。黑人音乐家很快就为各种技巧派上用场，而在古典音乐中它们只是很有选择地被采纳。在拉尔夫·艾里森划时代的小说《看不见的人》中，主人公有一次坐在地下室听留声机上放《（我做了什么孽？为何）我周身漆黑，如此忧伤？》。他说：“路易斯·阿姆斯特朗善于[421]把无形无体的境界诗一般地表现出来，也许这是我喜欢他的原因。”[Ⅰ]这位遭忽视的人在社会仅仅允许他的“低频率”上播发自己的信念。顺带提及，艾里森也曾经考虑当作曲家，他随一位早期的仰慕勋伯格的美国人瓦林福德·莱格尔[422]修过几次课，然后就像其他很多人一样，放弃了。


  20世纪早期的美国作曲事业总像是环绕着一个并不存在的中心在运作。德沃夏克预言中的非洲裔美国人的伟大交响音乐作品基本上没有出现，这些人将自己的前程寄予了爵士乐。道路虽不同，整个历程仍然充满着有趣的活力。白人作曲家们也面对偏见，当然性质不同并且温和许多。大城市中的音乐会听众只知道贝多芬，认为新人的存在根本无关紧要。作曲家们想出各种办法激发听众兴趣，而听众的麻木不仁却顽固不化。他们有人尝试了激进的不协和音（查尔斯·艾夫斯、爱德加·瓦雷兹、卡尔·拉格尔斯），有人尝试了极端的简洁（维吉尔·汤姆森），也有人致力于将黑与白、古典与通俗熔于一炉（乔治·格什温）。在很大程度上说，美国作曲家的形象就是缺少形象，他们是孤立无援的一种人。


  阿隆·科普兰其人的故事是本书后面章节的内容，但是他曾经指出[423]，美国艺术家的职责经常仅仅是让艺术成为可能，也就是说让艺术成为有形、能够被人看见。这是每一代人都要重复的工作。作曲家永远得不到国家支持，他们没有广大听众，也没有可以回溯几个世纪的传统。对于他们中的一部分人，孤立无援导致心力交瘁，而对于另一部分人，这样的情况让他们没有负担。没有传统也就意味着没有包袱。但是不论持哪一种观点，美国作曲家总是无形无体，没有人看见他们。


  威尔·马里昂·库克


  非洲裔美国人从事作曲的早期历史，在时间上是19世纪末到20世纪初，那中间满是辛酸的故事。创作出《枫叶拉格》与《卖艺人》的斯科特·乔普林，将晚年的精力全部投入为他的歌剧《小树莫妮莎》争取上演的努力之中，但是最终没有成效。他的那部歌剧将美声唱法的旋律与拉格的节奏结合在一起，效果充满生机。梅毒病最后侵害了乔普林的大脑，他于1917年堕入疯狂然后殒命。哈莱姆黑人大歌剧院的创办者哈利·劳伦斯·弗里曼[424]基于黑人故事情节写过两部瓦格纳式的四联剧，但只有其中一部分曾经上演。最惨痛的经历莫过于莫里斯·阿诺德·斯特罗托特，他是德沃夏克特别指出的美国学生中“最有前途[425]最有才华”的一位。阿诺德的《美国种植园舞曲》1894年在国家音乐学院的音乐会上演出赢得了热烈的掌声。身兼指挥与学者的莫里斯·佩莱斯证明德沃夏克的家喻户晓的《幽默曲》[426]借用了阿诺德某首作品的段落。遗憾的是国家音乐学院的那场音乐会结果成了这位年轻人曾经取得的最高水平。他仍然继续作曲，写出包括歌剧《快乐新郎官》、为无声电影的配乐、一部《美国狂想曲》、一部《F小调交响曲》等作品，但是他的音乐极少上演。他以指挥轻歌剧与教授小提琴为生活来源。就像詹姆斯·威尔顿·约翰逊的《某公前黑人自传》中的主人公，他显然不再认同于黑人，晚年生活在德裔人口占绝大多数的约克维尔。等待他的是最终被遗忘的结局。


  结局稍好的故事也不是没有。兼为小提琴家、作曲家、指挥和教师的威尔·马里昂·库克的生平鲜为人知，但是他的经历为从1900年到1930年期间非洲裔美国人在音乐领域中的发展提供了绝好的例证。如果说这位个性鲜明、脾气倔强的人物在征服古典领域的努力中最终未获全胜，他总算赢得若干局部成功，并且为很多后来的黑人音乐家拓出一条新的道路。他的一个重要地位，就是在德沃夏克和艾灵顿公爵之间起到承上启下的作用。


  关于库克的生平只有零散记录，学者马尔瓦·格利芬·卡特将它们整理到一起。库克生于1869年，在华盛顿特区长大，父母是中产阶级。父亲去世以后，他搬去查塔努加与祖父母一起生活。在那里，他的孤高自傲导致一些纪律方面的问题，那都是在具有非凡才能的青少年中常见的情况。他那时会经常到查塔努加城外的远望山去思考将来的道路。他在未发表的自传中写道：“我会……一直[427]在那里待到晚上很晚，筹划我的整个人生，想我应该怎样学习、如何成为一名伟大的作曲家、怎样能对种族偏见做点事情……不知为什么我感到这样的音乐是我的人种可以利用的杠杆，可以帮助他们提高社会地位。我的一生都充满着梦想，但是远望山启发我产生的梦想是最美妙、最宏伟的。”


  库克后来被欧柏林录取入学。欧柏林是当时很少几所在接受白人学生的同时也接受黑人学生的大学。一位教授注意到他拉小提琴的本领，建议他去随约瑟夫·约阿希姆学习。约阿希姆当时领导柏林高等音乐学校。库克受到母亲的社交朋友、黑奴出身的演说家弗里德里克·道格拉斯的帮助，获得了约阿希姆的学校的录取。


  德皇治下的柏林对他表示欢迎态度倒是出人意料。他在题为《何等生平》的自传中说，约阿希姆表示喜爱库克的激情演奏和桀骜性格，将这位年轻非洲裔美国人纳入自己的庇护。据称那位小提琴家说：“你是到了陌生土地上的陌生人。我们会成为朋友。星期天到我家来吃午饭。”在约阿希姆家的聚会上，库克应该能够结识或者见到不少德国音乐界的重要人物例如汉斯·冯·彪罗与年轻的理查·施特劳斯等。1889年冬，约翰内斯·勃拉姆斯本人亲临高等音乐学校祝贺约阿希姆演奏生涯五十周年。总之库克表现出在德国度过了愉快的时光，看来黑人小提琴家形象引发的异乡情趣足以压制涉及人种的惧恨。


  杜波伊斯在库克刚刚离开以后到柏林学习经济学与历史，我们不妨以他的经历作为参照。根据大卫·莱维林·刘易斯为杜波伊斯所作的传记称，在柏林滞留期间他感到“格外自由[428]”，“有着后来再没有那样强烈的……如获解放之感”。有一次，在去吕贝克的火车上，杜波伊斯唱起贝多芬的《欢乐颂》，他唱着“四海皆兄弟”，憧憬着一个美好的世界。这位年轻的哲学家还迷上了瓦格纳的歌剧，从它们中间理解到艺术如何可以激发民族精神和种族精神。在收入他的杂文集《黑人的灵魂》的小说《约翰的归来》中，一位名叫约翰·琼斯的南部青年观看《罗恩格林》，在其中看到美好生活的轮廓：“他心里油然升起[429]一阵渴望，要和那清脆的音乐一同飞出那囚禁他、污染他的卑贱生活的泥垢。如果他能够生活在高处的自由空气里，那儿鸟儿在歌唱，那儿的夕阳没有血红的颜色，该多么好啊！”[Ⅱ]在这里，杜波伊斯释放出他的“双重意识”，那就是他深知社会如何看待一个哪怕是“最有教养的”黑人：一名带位走过来在约翰肩上一拍，让他离场。


  肩上的那一拍，不论隐喻是什么，对回到美国以后的威尔·马里昂·库克是再熟悉不过了。他尝试树立自己为一个小提琴家，诉诸让人不能相信的广告，宣称自己是“用一只手拉小提琴[430]演奏名曲的音乐奇迹”。因为没有收到效果，他又成立了“威廉·马里昂·库克乐团[431]”，并邀请弗里德里克·道格拉斯任名誉团长。在那同时，库克开始写作，或者已经在写作，基于哈丽叶特·比切·斯托的《汤姆叔叔的小屋》的歌剧。最重要的是，1893年他去芝加哥参加了哥伦布纪念博览会那一美国宣布自己的世界大国新地位的重大事件。博览会上某些展示——例如吸引了大批观众的达荷美村落非洲鼓表演——引发黑人野蛮的偏见，为了抵消负面影响道格拉斯组织了有色人种日[432]，意在强调美国黑人生存的崇高尊严。当时的报纸却讥讽道格拉斯，无中生有说那一天要批发卖西瓜。


  有色人种日原来计划上演库克的《汤姆叔叔的小屋》的片段，但是担任演唱的歌唱家茜茜埃列塔·琼斯没有收到预付款，无法到场，致使演出被取消。但是参加博览会对于库克并不是一无所获。他获得了一封将他介绍给德沃夏克的推荐信[433]，而德沃夏克显然邀请他去国家音乐学院学习。（该校的创始人简涅特·图尔博定有一条政策，对被录取的黑人学生免收学费[434]。）库克到纽约后最初几年的活动几乎没有任何记录，但是根据旁证和推测我们可以知道种族主义很快结束了他的梦想。艾灵顿公爵在题为《音乐是我的情人》的回忆录中记录了这样一条传闻：库克在卡内基音乐厅举行首演后，一位评论家称赞他为“世界上最伟大的黑人小提琴家[435]”。库克闯进那位评论家的办公室，把小提琴重重地往桌上一摔，大喊：“我不是全世界最伟大的黑人小提琴家，我是全世界最伟大的小提琴家！”马尔瓦·格里芬·卡特通过考证没有找到这件事真正发生的证据，但是库克脾气火爆，他在各家音乐厅演奏之后与人发生对骂是很有可能的。


  古典音乐世界将他拒于门外，库克就在可以让他发挥本领的领域工作。1898年他与诗人保罗·劳伦斯·敦巴尔合作创作了音乐讽刺剧《克洛林迪：步态舞的起源》，该剧在百老汇上演时用了全班黑人演员。这部作品初看上去不过又是一场充满“黑鬼”语言的墨面人表演，是自我取笑。但是如卡特指出，它的唱词软中有硬，对白人听众包含着“挑战似的刺激[436]”。剧中最有名的一段〈黑城今夜出门了〉，发出黑人音乐即将成为主宰的预言。


  因为那一天


  来得出奇快，


  到时候那顶尖的，


  还有下面的


  清一色全是黑鬼在唱歌


  当库克的母亲来看过演出之后，很不高兴儿子在柏林受到教育现在却走这样的道路。她告诫他说，一个黑人作曲家[437]写的音乐应该和白人的一样。但是这位作曲家完全可以回顾《克洛林迪》及继它以后的《在达荷美》，看到它们是一位黑人作曲家终于找到了自己的声音的例证。《在达荷美》的主要唱段〈废奴那一天〉又重复〈黑城今夜出门了〉已经做出的预言，只是用词更坚定。


  你们白人诸君[438]请靠边站，


  管乐队过来吹着好几首歌


  黑人的眼睛瞪得像月亮圆……


  他们听见拉格泰姆的时候


  白人给黑人让路


  这是废奴那一天。


  它的序曲的最初几个和弦，后来在《废奴那一天》又再次出现，是德沃夏克的《自新大陆》交响曲的慢板乐章的回响。


  库克的音乐剧技巧精湛，有意图鲜明的音响效果，他的这些作品预示了哈莱姆文艺复兴运动的精神，而这一运动到1925年形成了声势。从20世纪起始，杜波伊斯就号召“有天赋的十分之一”的黑人知识分子与艺术家率领大众改善社会地位。20年代在哈莱姆蓬勃发展的艺术活动实现了杜波伊斯的预言，虽然“有天赋的十分之一”的说法包含精英主义倾向，有它自身的问题。音乐是哈莱姆文艺复兴精神的关键部分。杜波伊斯、哲学家阿兰·洛克和诗人詹姆斯·威尔顿·约翰逊都主张黑人作曲家即使是探索美国本国的黑人的传统，也应该把握欧洲的各种形式。库克于1918年写道：“高水平的黑人音乐[439]现在在美国才是刚刚开始。有色人种的美国正在认识自己。他刚刚把对白人的笨拙模仿抛到了一旁。他已经意识到对大师们的透彻研究帮助他懂得什么是优秀的东西与如何才能创作它们。学习俄国人的榜样，他懂得了在自身内部寻求灵感，他了解到取之不尽的民间传说和民歌的宝库可以为他提供作曲的原材料，他能够建立一个伟大的音乐流派并大大地扩充音乐文献。”


  库克没有突破到“专业”作曲水平。在20世纪第二个十年，他成为乐团领导人，组织了一支新颖的队伍名为“纽约切分乐团”，这支队伍后来曾用“南部切分乐团”的名称旅欧演出。库克自己一直没有完全融入爵士乐，因为即兴演奏与他受过的音乐学院的科班训练形成抵触，但是他给从新奥尔良传播出来的新声音以突出地位，并且聘用年轻的黑管炫技大师悉尼·贝希特任乐团的明星独奏家。指挥家恩斯特·安塞美在爵士乐的最初形成时期就对它给予极大关注，他在1919年听到了库克的乐队演出，赞誉贝希特为“天才[440]”，库克是“全方位大师”。这样的预见性为安塞美在爵士乐历史中赢得了一席地位。早在1893年，安东·鲁宾斯坦预言不出二十五到三十年黑人音乐家就将形成一个“新的音乐流派[441]”。二十五年过后，安塞美将贝希特与库克的演出看成是“一条大道[442]通向世界的明天”。


  从钻研古典音乐转而从事通俗音乐的黑人音乐家远不只有库克一位。很多接受古典音乐训练的黑人音乐家在爵士乐形成时期起了重要作用。他们付出的努力就足以说明，断定爵士乐是纯粹自发的形式、其中没有文化的说法是过于简单的种族主义谎言。威尔·沃德利[443]年轻时在费城与芝加哥的交响乐团做图书管理员，他显露出指挥家的才华，但是一直到他被百老汇演艺界的重头人物佛洛伦兹·齐格飞雇佣、为后者的《富丽秀》系列剧编写音乐，才在事业上有所发展。詹姆斯·里斯·欧罗巴在小提琴上学有成就，但是1903年到纽约后却找不到工作，只能从事类似在酒吧弹钢琴、指挥戏剧配乐、指导吹奏乐团的杂事。他创建的全黑人的“谱号俱乐部乐团”与“敢死队”吹奏乐团向大批听众介绍了切分节奏音乐，而那与爵士乐只有一步之差。弗莱彻·亨德森[444]日后与艾灵顿争夺摇摆乐的王座，但最初是古典钢琴的神童，当他到纽约为埃塞尔·沃特斯工作时，必须学会爵士钢琴，他靠的就是听自动钢琴播放詹姆斯·P. 约翰逊的打孔纸带。约翰逊本人在哈莱姆是首屈一指擅长“大跨度奏法”的钢琴家，他在早年有作曲的志向，后来只部分满足了这一愿望。属于稍后一代人的比利·斯特雷霍恩[445]作为艾灵顿的主要合作者为人所知，但在少年时代他以作曲神童闻名，因为写了《钢琴与打击乐协奏曲》在高中同学当中大出风头。


  类似情况不断发生。中产阶级家庭的父母把儿女送到欧柏林、费斯克或者国家音乐学院深造，希望他们取得德沃夏克为非洲裔美国人音乐所展望的奇妙成果。面对偏见四处碰壁以后，这些富有创造性的年轻音乐家倒向通俗音乐的风格，最初出于无奈，接下去萌生野心，最后完全建立了自豪感。最年轻的乐手们把爵士乐当成他们的生存权利，他们不再顾虑德沃夏克幻想的黑人创作的交响乐。但是库克一直没有放弃他年轻时站在远望山上立下的志向，依然梦想着“被非洲烈日烤焦了骨头的黑贝多芬[446]”。


  查尔斯·艾夫斯


  波士顿交响音乐厅是美国最神圣的音乐殿堂之一，在舞台上方就像教堂安放十字架的位置赫然刻着大字“贝多芬”。在好几所19世纪末和20世纪初的音乐厅里，观众厅四周墙壁的顶端刻满了欧洲大师的名字，明白无误地表明这些都是膜拜舶来偶像的地方。20世纪初，任何有志向的年轻作曲家坐进这样的大厅都会被悲观情绪笼罩吧，暂不提他们还必定都是白种、男性，因为黑人一般不受欢迎而女性通常不受重视。这些建筑从设计上就阻碍本国音乐传统的形成。上面的地方都已占满，你的名字怎么可能和贝多芬、格里格刻在一起？但是，诸多美国作曲家前仆后继不断涌现，只能说明他们作为物种真是坚韧不拔。


  查尔斯·艾夫斯就是这些执着的年轻人之一。他出身于[447]一个有名望的新英格兰家庭，他的家族是“五月花”航行之后十五年就来到康涅狄格州的一个农民的后代。他的祖父乔治·怀特·艾夫斯、祖母萨拉·霍奇基斯·韦尔科克斯·艾夫斯与占据美国知识界领袖地位的超验主义者们有交往，据说爱默生本人就在他们在丹伯里的家中留宿过一晚。艾夫斯的父亲乔治·艾夫斯是一个吹奏乐团的指挥，我们对他所知甚少，只有查尔斯留下对他的叙述而且还有一部分并不可信。我们无法确知这位做父亲的是否已经尝试过儿子后来的试验，但是有一则广为人知的故事确实有人亲身见证[448]：这位指挥令两支乐团迎面行进、擦肩而过，为的就是要听到这中间自然混成的一片嘈杂。艾夫斯也回忆说他和他的兄弟们被指令用降E调唱史蒂芬·福斯特的种植园歌曲《故乡的亲人》[449]，而父亲乔治却在C调上为他们弹伴奏。


  查尔斯在耶鲁大学受教育，在那里随霍拉肖·帕克学习作曲，在其指导下写成一部有水平的德沃夏克风格的四乐章交响曲。1898年这位年轻作曲家到了纽约，在互助人寿保险公司担任一份正式工作，业余时间在中央长老教堂弹风琴并指导音乐活动。（从十几岁起他就精于管风琴[450]，利用那件乐器做空间效果和多层次音乐的试验。）1902年艾夫斯因为一首名为《天国》的康塔塔博得了肯定的评价。《音乐快讯》在其中觉察到“无疑非常严谨的作风和作曲方面的才华”。《纽约时报》称这首新作品“有真才实学并且构造合理”，“有神采又富有旋律[451]”。艾夫斯看来一定会有杰出的成就。他可以先拜一位欧洲名人为师，然后一定会在某常春藤学府谋到教授职位。


  但是首演成功后仅一个星期，艾夫斯突然辞去教堂的职务，再接下去又从音乐舞台上完全消失了。他这样做的原因至今仍是一个谜。难道他期待第一部作品会被更热烈地接受？这样怀疑的理由是他在一篇对《天国》的评论上批了“屁都不如[452]”的话。传记作家们又推测是这位身体矫健、绰号为耶鲁“短跑健将”的艾夫斯，对美国古典音乐的风尚产生了雄性抗拒，因为那种文化在他看来已经是“阉人的艺术[453]”，完全落入了女性观众、脂粉气的男人、赶时髦的外国人（“娘儿们[454]”“骚包”“二尾子”一类）的掌控。还有一种解释较为平和，是说因为他的一个认识人被指定为帕克在耶鲁教职的接班人使得艾夫斯完全丧失了信心。


  艾夫斯不搞音乐，选择以从事保险业为生，而他在这一行表现得非常能干。他是硬行推销的赞成者，擅长让那些原来并不意识有需要的顾客购买保险计划。艾夫斯本人不做挨户兜售，他的工作是设计兜售技巧，提供给自由职业掮客组成的销售网络。艾夫斯将他的发明编辑成一本名为《保险金额》的小册子，书中列出的推销策略“足够简单[455]以便多数人可以理解，又足够复杂让所有的人都能用得上！”艾夫斯告诉每一位推销员要在潜在客户的家门口牢牢立住脚，向顾客的头脑中“灌输几条大道理[456]”。


  艾夫斯在晚间和周末继续写作音乐，但对商务同事绝口不提这项活动，也不做任何努力对外发表作品。在心智与外界隔绝的环境中，他发动了美国的音乐革命，他或者废弃某些在耶鲁学到的东西，或者按照自己的想法重新发明。有些时候，他舞弄堪与勋伯格相比的不协和音，而在较为闲逸的情绪中，他也在通俗音响和各式各样美国风格中寻找乐趣。他的音乐哲学与他在保险业的哲学背道而驰，他要看到一个世界，在那里音乐流通不牵扯任何推销与购买。他有一本名为《写在奏鸣曲之前的杂文》的著作，那是陪伴他的钢琴巨作《康科德奏鸣曲》的文集。他在其中写道：“音乐或许还没有[457]出生吧。恐怕还没有人写过也没有人听过音乐吧。艺术的诞生恐怕要等到最后一个靠艺术谋生的人死掉以后才有可能，甚至还要等这个人死掉以后很久才行。”


  直到1920年他发表《康科德奏鸣曲》，终于在公众面前显露自己时，艾夫斯之谜才开始化解。这时现身的是一位美国的远见卓识之人，他在勋伯格之前便发现了无调性音乐。待到1939年钢琴家约翰·科克帕特里克终于掌握了那部奏鸣曲的巨帙篇幅、第一次演奏全曲之后，《纽约先驱论坛报》的劳伦斯·吉尔曼撰文称赞艾夫斯属于“不同寻常的艺术家[458]，他真心视功名如浮云，令人赞叹、引人深思”。勋伯格本人也表示认可：“在这个国家有一位[459]伟人作曲家。他解决了在保持尊严同时又可以学习的难题（原文如此）。对别人的无知他报以蔑视。无论是表扬或者是批评他都不予理睬。这个人就是艾夫斯。”后来，艾夫斯作为首创者的地位受到一些人质疑。作家梅纳德·索罗门[460]写出论文，指责艾夫斯将他的乐谱时间提前，为了确立在无调性竞赛中的领先地位而造假。盖尔·舍伍德[461]（J. Peter Burkholder）在他的All Made of Tunes: Charles Ives and the Uses of Musical Borrowing（Yale UP, 1995）一书中引用了经过舍伍德更正过的日期。但是对于艾夫斯乐谱上的标记和日期仍然存有疑问。例如，在“圣高登斯”乐章的总谱首页写有这样的字样：“Return to Chas. E. Ives, 70 W 11.”艾夫斯住在纽约西11街是从1908到1911年，但是舍伍德说乐谱所用纸张属于1919到1923年时期。作出反驳，指出早在1898年艾夫斯就在摆弄不着边际的和弦。


  那场争论的结果并不重要，艾夫斯的开创性不在于他的离经叛道的和弦，而在于他汇聚各有不同特征的美国声音而产生的效果。像贝尔格与巴托克一样，艾夫斯在民歌般质朴与不协和和弦之间自由驰骋。他曾经写道：“现有的调性音乐[462]必须被彻底抛弃吗？我看不是。那么它们随时都不能缺少吗？我看也不是。”


  在早期的实验性作品如《尖塔与山巅之声》和《未回答的问题》之中，艾夫斯极其逼真地复制出现实生活中的声音。在前一首作品中，钟声从几座乡村教堂的尖塔中响起，回声在山间回荡。在后一首作品中，一阵阵引人不安的不协和音响在静谧轻柔的弦乐背景上传来，制造出困境中的人们面对无边自然呼天不应的感觉。在1909年完成的《第二交响曲》中，艾夫斯启开交响曲这一古老的条顿曲式，往里面充满了“引用曲调”，这一名称来自音乐学家J. 彼得·伯克霍尔德，指的就是美国的赞美诗、进行曲和其他民谣：从《主人长眠冷土中》《猪崽镇之苏格兰舞》《荣美福地歌》《康城赛马》，一直到《草堆里的火鸡》《哥伦比亚，海上的明珠》。艾夫斯又引用勃拉姆斯、瓦格纳、柴可夫斯基，以至德沃夏克本人的旋律，将所有这些搅拌在一起，好像故意示威，让美国与欧洲平起平坐。


  通过成熟的大型作品，例如《假日交响曲》《康科德奏鸣曲》《第三交响曲》《第四交响曲》，艾夫斯终于打造出新的结构，让纯粹源于美国的题材充分发挥潜力。他不再延用在乐曲的开头部分按部就班铺陈乐思的办法，而是遵循一种被伯克霍尔德称为“累进法[463]”的过程，音乐好像是多种可能性组成的星云，若干主题从那中间渐渐显形，然后聚积力量推出一瞬间无比明晰的彻悟。以《第三交响曲》为例，彻悟到来借助赞美歌《我罪深重》的曲调，它在结尾处唱出，形象格外鲜明。暴烈而又庄严的《第四交响曲》以基于《更近我主》的厚重的幻想曲为全曲收尾。


  《新英格兰三地》始作于1914年前后，直到1929年才告完成，它是艾夫斯对美国之谜的最深入思考。不知是否出于偶然，这也是一部与黑人联系最为突出的作品。艾夫斯在他的自传性著作《备忘录》和《写在奏鸣曲之前的杂文》中昭示了他的意图，而那两部著作都论及黑人音乐与白人音乐的关系问题。初读起来，他的论点似乎带有当时普遍的偏见。他不接受德沃夏克展望的以黑人为基础的美国音乐，坚持认为黑人灵歌根源于白人的福音赞美诗，是黑人对取自白人的素材作了“夸张[464]”。他在《写在奏鸣曲之前的杂文》中写道，拉格泰姆“不能‘代表美国民族’，就像那些年事已高的参议员不能代表这个国家”。没有人能只用拉格泰姆写出音乐，就如同没有人能只用“番茄酱和辣根酱[465]”做成一顿饭。


  他的论点到这里突然一转。艾夫斯说，一个作曲家可以借鉴黑人的或者印第安人的动机，前提是他与在这些曲调中燃烧着的精神有着深刻的共鸣，必须是“炙热的、痴狂的[466]、忘我的、无可阻挡的”共鸣。必须要像温德尔·菲利普斯那样对于真理怀有激情，而那位演说家坚信废奴主义，1837年在波士顿的法尼尔厅以他的雄辩压倒并羞辱了赞成蓄奴制度的一派人。如果没有这样的境界，那位作曲家就应该到自己的传统中寻找源泉。这样看来，艾夫斯想要表白的是，白人的赞美诗与黑人相比同样激情洋溢，歌唱家不论肤色都会穷尽音符的可能性以表达心灵的呼唤。最后，艾夫斯明确说出：“在X光透视之下[467]，一个非洲人与一个美国人没有任何区别。”


  艾夫斯的家族从很早起就支持黑人事业，这是让他引以为自豪的。他的祖父祖母是公开表态的废奴主义人士。他们支持为黑人与土著美国人开办的工业学校汉普顿师范和农业学院。在南北战争之后，乔治·艾夫斯和他的父母亲收养了一位名叫亨利·安德森·布鲁克斯[468]的黑人孩子并送他去汉普顿学习。艾夫斯显然很早就听过拉格泰姆，有可能是在他高中暑假期间去哥伦布纪念博览会的机会（他去的时候似乎刚好错过了“有色人种日[469]”那场乱子一到两天）。他经常在钢琴上弹奏灵歌[470]。有一段时间他计划写一套有关黑人的组曲，其中包括经过戏剧化改写的温德尔·菲利普斯在法尼尔厅的演说《主张废奴的人们》[471]。


  最后这一素材被用进了《新英格兰三地》的第一乐章〈波士顿广场的“圣高登斯”纪念碑（肖上校和他的有色人种团）〉。这一乐章的主题是奥古斯特斯·圣高登斯为麻省第五十四炮兵团所作的浮雕。那幅雕刻所纪念的是联邦军中最早的由非洲裔美国人组成的部队之一，在1863年进攻同盟军要塞瓦格纳的战斗中牺牲了一百多名战士。在乐谱首页，艾夫斯题了他自己写的一首诗，诗中描绘了在痛苦中向自由进军的“人的面孔”，“催人的军鼓”竟是他们的“众人之心合在一起的搏动”。要分清“圣高登斯”中[472]的每一条旋律，知道它是指黑人士兵的灵魂还是指白人军官的形象，很难做到，但是既然作曲家本人几次称这首音乐为他的“黑人进行曲[473]”，就表示他认定该有色人种团是其中的主人公。


  《新英格兰三地》的手稿存放在耶鲁大学音乐图书馆。众多的修改、添加、最后关头的订正表现出这位作曲家不拘一格的工作方法。在已经接近完成时，他突然有了新的灵感，决定在“圣高登斯”乐章的开始处插入一个由六个音符组成的轻声、雾霭般的、抑郁的和弦。这是A小三和弦与升D小三和弦融合一起的产物。就像在《莎乐美》和《春祭》中一样，在那两个和弦之间的三全音间隔暗示着未获解决的冲突。这一可能根本无解的冲突难道不正是南北战争吗？从那充满神秘感的声音之中好几首赞美诗和歌曲呈现出来，而与非洲裔美国人有关的曲调率先到来。最先响起的是福斯特的两首歌曲：《老黑乔》和《主人长眠冷土中》，随后而来的是《自由的呐喊》、《进军佐治亚》、一阵拉格泰姆，再就是《深河》。“白人的”曲调安排得较为规整，示意出肖上校的笔直操行。《深河》，那所有灵歌中最感人的一支，借助圆号的崇高音色孤独地鸣响。


  音乐学家丹尼斯·冯·格兰认为[474]这些曲调的合成就是用交响乐再现有色人种团勇猛强攻瓦格纳要塞的战场。一个C大和弦被不协和的降B音穿透，说的是肖上校，他在高呼“五十四团，冲啊！”的一刻被子弹射中；出自《自由的呐喊》这首歌中“团结在旗帜下”的一句，在步伐踉跄几近溃败的进行曲序列上回荡，说的是获得“荣誉勋章”的第一位非洲裔美国人威廉·H. 卡尔尼中士，他在激战中让战旗不倒。在随之而来的轻声中，《老黑乔》与《主人长眠冷土中》再次响起，引出独奏大提琴的有蓝调味道的简短哀歌。结尾处隐约可辨的“阿门”应该是送葬行列踏上教堂台阶。


  我们听到的到底是什么？难道艾夫斯真的要告诉我们南北战争中的黑人唱着《主人长眠冷土中》走上战场吗？应该不是。如它的标题所示，启发这首音乐的并不是那场战役，而是圣高登斯为纪念那场战役所作的浮雕。这是圣高登斯心目中的肖的部队，又经过艾夫斯的再加工。我们是在透过一个白人的目光看过去，而他生活在世纪之交、唱不出黑人战士的歌。“黑人”让他联想到的是福斯特的曲调，还带上历史时序倒错的拉格泰姆的痕迹。但是通过将这些已是老生常谈的联想打成碎片，艾夫斯靠近了真正的源泉。这一乐章像是在预示黑人音乐的未来，其一部分可能很快到来，其另一部分也可能路途尚远，它们是斯基普·詹姆斯粗朴的乡村蓝调、艾灵顿的交响爵士的梦境般的和声、约翰·科尔特兰的“音毯”。这些相似之处很可能都是巧合，但是艾夫斯的全部手法不就在于制造巧合吗？他不能做到强调一个单一要点，却开创了一间声源无限的听音室，其中饱含应有尽有各样回声。


  爵士乐时代


  一直到1920年艾夫斯才开始认真尝试发表他的现代超验主义风格，这样做其实明智。提早十年，“镀金时代”的听众习惯于中规中矩的风格，他的作品会让人完全无法理解。随着“咆哮的20年代”到来，学者卡洛尔·欧娅所说的“现代派市场”形成，听众才开始接受混乱无序的音响。


  正宗狄克西兰爵士乐队1917年录制的《活灵活现牲畜栏》是引起全国关注的第一种爵士乐唱片，其中像乌鸦叫似的长号滑音尤为独特。大约同期，自乌克兰移民来的钢琴家兼作曲家里奥·奥恩斯坦引起观众的轰动。他乐于弹奏刺耳不协和音和猛敲猛打的高难曲目，被人冠以“键盘暴君”的绰号。奥恩斯坦与加利福尼亚的实验创新者亨利·考埃尔一起发明了“音簇”，效果最令人震惊。这指的是用手或者用拳甚至用小臂一次弹响三个或更多的相邻音符。奥恩斯坦造成了早期出现的观众歇斯底里，当然后来本尼·古德曼、弗兰克·西纳特拉、披头士更经常遇到。据说有一次观众“挤爆了剧场门厅[475]，在演奏间隔冲上舞台，他们靠住墙，扒住管风琴的音管、踏板台、台阶，只要是能看见的地方都被占满了”。美国音乐从规规矩矩、一切向欧洲看齐的童年发育到了吵吵嚷嚷的青春期。欧娅在题为《让音乐现代化》一书中，将那个时期的几位主要作曲家比喻成“从地铁走上来的[476]外地人，东张西望要辨明自己在什么位置”。他们中间的一些人认同前卫派猛打猛冲的做法，他们动用的不协和音与打击乐音响，威力超出了斯特拉文斯基和那几个维也纳人造成的最大效果。这批人被称为“超级现代派”，又有一些人决心取悦音乐会的定期主顾，在交响乐与歌剧作品里点缀上斑斑点点的爵士乐。通俗与古典之间的界限本来难以划清，这时另一方面，年轻的百老汇大师们如欧文·柏林、杰罗姆·科恩、理查德·罗杰斯、科尔·波特、乔治·格什温，从大歌剧与现代音乐借鉴了各种手法，创造出新一类自始至终靠作曲完成的音乐剧。他们也属于欧娅所说的曼哈顿的“现代派市场”一部分。在同一时期，路易斯·阿姆斯特朗、艾灵顿公爵、悉尼·贝希特、弗莱彻·亨德森、比克斯·贝德贝克、保罗·怀特曼[477]等一批人正在奠定爵士乐的艺术基础。这里提到的这些人，都是在1900年前后几年出生，将要在随后几十年时间里主导美国音乐。


  超级现代派的领军人物爱德加·瓦雷兹若干年以后回忆说：“可以说我变成了[478]代表恶魔的帕西法尔，我要寻找的不是圣杯，倒是能够摧毁音乐世界的炸弹。既然如此我当然对一切声音都来者不拒，其中颇有直到今天仍然被人认作是噪音的。”


  瓦雷兹生于1883年，开始是巴黎的先锋派，后来才到纽约。在巴黎时，他投身于玫瑰十字会的一些秘密集会，就是德彪西与萨蒂也同样热衷过的活动。他的早期创作的乐谱毁于一次火灾，有证据表明他先是形成了一种介于德彪西与施特劳斯中间的风格，接下去对意大利的未来主义流派产生兴趣，醉心于他们的“噪音艺术”。1915年因健康原因被法国军队遣退，他决定去纽约城试试运气。在纽约，他结交来自各地的艺术家，有本地的也有外国的，他们正在打造具有美国特色的先锋派艺术，追求撼人效果和夸张音调。弗朗西斯·皮卡比亚和马塞尔·杜尚也属于那批人，他们从日常生活对象中提炼艺术，机器在他们手中也变得煽情。保罗·罗森菲尔德，这位后来在20年代和30年代不遗余力推崇先锋派音乐的美国评论家，称这类艺术家开启了“摩天大楼的神秘主义[479]”，其意义在于“从工业文明的形态与特征中形成的生命统一感，它们具有耀眼的光照、刺耳的噪音、紧凑而浑然一体的构成。这是对工业文明的强大张力的感受，对它的动态、速率、超级精密与准确的感受”。


  瓦雷兹的音乐在很大程度上受到《春祭》的暴戾和声与突进节奏的影响，但是《春祭》中的民歌与通俗旋律的成分却不见踪影，好像被外科手术切除了。他在美国的第一部重大作品是作于1919年到1922年的巨型单乐章交响作品，名为《阿美利加》。这是充满纽约声音和脉搏的音乐，回响着哈德逊河、布鲁克林大桥一带的车辆嘈杂、警笛嘶叫、雾角呜咽。演奏它的乐队需要二十二支木管乐器、二十九支铜管乐器、六十六把弦乐器，还有需要九到十个人照管的成堆的打击乐器。和勋伯格在早期无调性音乐的做法一样，瓦雷兹将语言与形式断裂成一连串的感官刺激，但是他没有留出任何可以起到中和作用的抒情成分。他的音乐中的突兀主题、紧逼不舍的节奏、生硬刺耳的和声，似乎缺少将它们绑定在一起的情感纽带，这里没有过去，也没有未来。


  当公众听到瓦雷兹的超级狂乱的音乐时，意想不到的事发生了：他们竟然喜爱那种东西，至少也是博得他们旁顾。列奥波德·斯托科夫斯基，这位好奇心永无止境而又具有最高表演才华的指挥，于1926年率领他的豪华级费城乐团演出了《阿美利加》，随后一年又在节目中排进了同样有震慑力的《奥秘》。演出这些作品的音乐会在费城音乐学院和卡内基音乐厅举行。《阿美利加》的打击乐中有纽约消防队的警笛，被媒体大事渲染。漫画家们也找到大显身手的机会。瓦雷兹因而添上了社会名流的姿彩，变成欧娅描写的“现代派人物下午场中的偶像[480]”。实际上，因为交上一次好运，这位相貌英俊但是情绪波动的作曲家已经开始在若干无声电影中扮演一些小角色。他出演的一部电影就是《化身博士》，扮演其中一个贵族，要用一枚有毒的戒指杀死妻子。


  在报刊上引起更大轰动的是乔治·安泰尔。安泰尔出生在新泽西州的特伦顿，他立志成为第二个斯特拉文斯基，即使不行也至少要成为第二个奥恩斯坦。安泰尔最早成名是在战后的巴黎，他那时的作品用了诸如《飞机奏鸣曲》和《野性奏鸣曲》一类标题。艾兹拉·庞德、詹姆斯·乔伊斯和其他现代派作家都看好他，但是斯特拉文斯基不以为然。他的一次音乐会在香榭丽舍剧院也碰上了《春祭》遇到过的哄场，只可惜那场闹事是导演马塞尔·莱赫比耶[481]预先安排的，为的是他摄制悬念片《无情的女人》需要用到一段观众起哄的镜头。


  1927年安泰尔将自己的创作带到卡内基音乐厅，排出一台爵士乐与超级现代派各占一半的节目。首先上场的是汉迪的乐队，演奏《爵士交响曲》[482]。演奏时台上有一幅画作背景，画上有一对黑人男女，男人抓着女人的屁股在跳“查尔斯顿舞”。接下去，十台钢琴推到台上，再加上工业用电风扇、警报器、各式噪音发生装置。这是为演出效仿《婚礼》的〈机械芭蕾〉。这第二首音乐进行到一半，作曲家兼评论家迪姆斯·泰勒做出举动引起全场哄笑，他将一张白手帕系在手杖的端头，举到空中挥舞以示投降。第二天有一家报纸登出大标题：“感官刺激升温不够安泰尔音乐会暴乱熄火[483]”。安泰尔后来在好莱坞做事，为很多影片写过配乐，塞西尔·德米尔的《乱世英杰》与《大海贼》的配乐都是安泰尔的手笔。


  现代主义的理念就是要做大众文化的对立面，与之抗争，但是在美国，市场文化的现实是一切都可以开价，绝对有买有卖，现代主义理念与市场文化现实之间存在着鸿沟。卡尔·拉格尔斯是超级现代派阵营中反对调和折中最坚决的一个人，他因为这一鸿沟备受困扰。拉格尔斯写了为数不多的作品，每一首都像花岗岩一样冰冷坚硬。他的交响乐大作《太阳使者》是无调性音乐文献中铺陈展开最为雄辩的作品之一，其向前推进之势堪与贝多芬《第五交响曲》相提并论。既然我们说瓦雷兹就像斯特拉文斯基，只是刨去了民间音乐动机，那么拉格尔斯就像艾夫斯，只是删除了歌曲的熟悉曲调。


  拉格尔斯与瓦雷兹联手创立了国际作曲家联盟，其宗旨是不受商业条款制约介绍艰深音乐。有一次，有人高兴地注意到该组织举办的一场音乐会坐满了听众，拉格尔斯却因此批评他自己的组织“取悦公众”。这正是现代主义运动中的常见现象，掀起革命的欲望与排斥他人、唯我独尊的态度总是结伴而行。拉格尔斯与瓦雷兹认为美国文化因为取悦消费者及其他庸俗下流做法而遭到败坏，他们一唱一和发表批评意见，还总是把罪责归到犹太人与黑人头上。


  但是虽然其创始人有一些种族主义的奇谈怪论，国际作曲家联盟确实为一位黑人作曲家打开了局面，成就了当时一件罕见的事。出生于密西西比州的威廉·格兰特·斯蒂尔一方面从事古典音乐活动，一方面在欧凯唱片公司担任一份正式工作。他曾经随瓦雷兹学习，他创作的声乐套曲《河堤地》在1926年国际作曲家联盟举办的一场音乐会上演出。这是为哈莱姆的音乐剧歌星弗罗伦斯·密尔斯创作、让这位女歌唱家展示技巧的作品，它的音乐在两个有明显不同特征而又互相巧妙关联的层次上展开：歌唱家的声乐走线唱出典型的蓝调风格，而乐队将歌声包围在蒸热的、充满不协和和声的意境中，其中还出现类似艾夫斯在《新英格兰三地》中用到的多调性和声。五年后，斯蒂尔的《美国黑人交响曲》由罗切斯特爱乐乐团举行首次演出，标志着一个黑人作曲家终于在美国古典音乐领域获得了受人尊敬的地位。


  维吉尔·汤姆森是不断改善自我的范例。他出生于堪萨斯城，是一位自律很严的哈佛大学毕业生。他涉猎现代音乐的诸多方面，但是一直没有下决心专事其中之一。从1925年到1940年他旅居巴黎，随斯特拉文斯基、六人团，特别是埃里克·萨蒂上课，吸取教益。汤姆森最终要做的是创造美国版的萨蒂艺术，它们看似天真实则深邃。萨蒂用到了夜总会曲调和歌舞杂耍的舞曲，汤姆森在自己的作品中代之以取自美国生活的基本材料，有主日学校的赞美诗、村镇广场上的进行曲，还有夏日傍晚吹奏团拿手的慢步华尔兹。


  汤姆森的审美观与艾夫斯的审美观有相同的方面，但是汤姆森缺少艾夫斯那样的荒乱、深远的意味。美国这时毕竟成了他乡，过往之事犹如梦境。这位年轻作曲家在巴黎不甘寂寞，结交当时好几位出名的现代派艺术家。1927年他开始与格特鲁德·斯坦因合作，后者当然也是旅居欧洲的美国人。汤姆森拿出经过反复推敲的简洁的音乐，斯坦因贡献经过深思熟虑的模糊的形象，这两样东西碰到一起产生出非常可爱的结果。组合双方都推动另一方表现出意想之外的资质：音乐给人以异样的感官享受，唱词则飘逸着温暖的眷慕之情。


  斯坦因与汤姆森合作的《四圣徒的三幕剧》没有传统意义上的剧情，有的只是一个接一个场景描画西班牙圣徒的生活，所用语言也介乎可懂与不可懂之间。


  为了懂得懂得爱她


  四位圣徒为圣徒们做好准备


  要是有鱼该多好


  四位圣徒都说要是有鱼该多好……


  汤姆森的谱曲让这些谜语般的文字变得很平常很具体，让人们不再感到异样，变成就像听学校里学童游戏时唱的那些没有道理的歌一样。它的和声就像是从基础教科书中抄来的。约翰·凯奇研究过汤姆森的音乐，从里面数出一百一十一处主属过渡[484]。但是它们都被处理成保持着心智上的距离感，让人们浮想起立体派的雕塑或者超现实主义的拼接艺术。


  《四圣徒的三幕剧》一剧于1934年首次演出以后不断加演。演出场地既不是沙龙也不是歌剧院，而是百老汇。在首场演出上引起众人瞩目的是全体演员都是非洲裔美国人。在写作过程中汤姆森并没有考虑到用黑人演员，到了1933年，他在哈莱姆一个俱乐部看到黑人艺术家吉米·丹尼尔斯[485]演出后，才决定为自己的作品打一层“黑人”包装。可能正是因为在人种问题上表现出与众不同吧，《四圣徒的三幕剧》轰动一时，接下去一连演出六十场。在纽约城里到处都能听到精于时尚的居民嘴里在唱诸如“鸽子在草地上好可怜”一类似通非通的句子。詹姆斯·特伯尔在《纽约客》杂志上登出了故作严厉的批评文章，他写道：“鸽子一点都不可怜[486]。鸽子与可怜毫不相干，鸽子还与快乐毫不相干（就算给它们系上红的、蓝的、洁白的丝带，在军乐的吹奏声中把它们放上天空飞舞也还是与快乐毫不相干）。它们与慈悲为怀无关，与‘那样也就很好’同样也无关。”但是就像安泰尔经历过的那样，汤姆森也懂得了新闻界的一阵轰动不足以帮他稳固自己的事业。令他大为沮丧的是，待到《四圣徒的三幕剧》风头一过，他竟然连为它出版乐谱的事都做不到。他退守到最后一步，靠写音乐评论来使自己的名字保留在公众面前。


  事后回顾，汤姆森决定全部演员用黑人更多是出于商业考虑而不是音乐上的需要。这位作曲家后来做过解释，他的一些话中流露出鄙夷的态度，甚至有种族主义的嫌疑。“黑人很会将自己置身局外[487]。”他说，“他们的生存可以只依靠表面意识。”汤姆森宣称非洲裔美国人歌唱演员能够让斯坦因的没有意义的唱词有了意义，是因为他们不懂得那些唱词根本没有意义。汤姆森的传记作家安东尼·托马西尼写道：“汤姆森给予黑人艺术家[488]前所未有的机会去扭转社会偏见，让他们在一个可以是很典雅、很具有历史性的演出中塑造西班牙的圣徒。但是从某种意义上说，他们的肤色是被利用去给白人一统天下、纯到令人窒息的歌剧世界加些点缀而已。”这就难怪《四圣徒的三幕剧》没有在当时引起更深层的共鸣，那时的公众已经开始认真爱上了非洲裔美国人的音乐。我们恐怕要说，只依靠表面意识生存的反倒是汤姆森才对。


  “爵士乐不是美国的[489]。”瓦雷兹1928年讲过这样的话。“它是黑人的产物，又被犹太人拿去添枝加叶。”如果暂不计较瓦雷兹话中的种族偏见，其讲法本身并没有完全背离事实，那就是在20年代，被白人听众当成“爵士乐”音乐的大部分都是出自犹太人作曲家之手。杰罗姆·科恩、乔治·格什温、欧文·柏林、理查德·罗杰斯都有来自中欧、东欧，或者俄国的犹太人背景，而且都大量利用了从非洲裔美国人那里获取的材料。东欧犹太人音乐的调式和切分节奏在若干方面与非洲裔美国人的音乐惊人地一致，这是几位学者都已经揭示了的[490]。但是瓦雷兹的话我们不敢苟同，我们必须说科恩和格什温的音乐是真正纯粹的美国音乐，理由就在于他们一视同仁对待不同文化与不同种类的音乐，以极有创意的方法将它们混合到一起。


  犹太裔美国人认同黑人音乐，可能根源于欧洲给他们留下的记忆，在那里他们深受苦难。《旧约圣经》的隐喻在非洲裔美国人的灵歌中随处可见：“告诉老法老/让我的人民离去”，“以西结看见光阴的大轮/那是轮中套轮”，“大河哟我的家在约旦”，等等。作曲家康斯坦特·兰伯特1934年所著《嚯！音乐》一书是论及这一关联的最早著述之一，兰伯特称这一现象为“流落他乡饱受蹂躏的犹太人与流落他乡饱受蹂躏的黑人之间的关联[491]”。但是这种单纯从种族角度看问题的方法很快就变得很拙劣：兰伯特稍后便论及犹太人“窃取了黑人的电闪雷鸣”，说犹太人将非洲裔美国人素材中的纯洁、原始的能量去除殆尽，再将它们打点成外表很精致。有些非洲裔美国人也间接表达过类似的想法：斯科特·乔普林就坚持认为欧文·伯林的《亚历山大拉格泰姆乐团》抄袭了《小树莫妮莎》。威廉·格兰特·斯蒂尔也指责格什温有剽窃行为。但是仅这些攻讦之词不说明20年代和30年代纽约的真实情况，事实上犹太裔、非洲裔美国人，以至于白人作曲家们都在肩并肩一同工作，他们交换想法，借用旋律，从过去拾来精华，从今天获得营养。


  1927年12月，科恩的《演艺船》在纽约的齐格飞新建的豪华剧院上演，一开场的合唱立刻让观众惊呆了，这声音昭示不祥，与齐格飞享有盛名的舞蹈女郎与风趣台词完全不是同样东西。随着帷幕拉起，观众看到演艺船“棉花盛开号”停在舞台左面，黑人搬运工在舞台右面搬干草包装船，他们唱着“黑人都在密西西比河上劳作/白人寻欢哟黑人干活儿”。假如像马尔瓦·格利芬·卡特所说，威尔·马里昂·库克在世纪之初的音乐剧是对白人听众“昂然示威”，那么科恩与他的脚本作家奥斯卡·汉默斯坦二世就是打人一记耳光了。


  剧中一景涉及1893年的哥伦布纪念博览会可以说更为大胆。在这一段中一群穿着古怪的黑人歌手演唱一首非常典型的非洲歌曲《在达荷美》，歌名与威尔·马里昂·库克的著名音乐剧完全重名，但是唱完以后这些歌手亮明是来自纽约的A大道。弗里德里克·道格拉斯当时曾经批评博览会的举办者们从非洲引进演员在博览会“献丑”。汉默斯坦的脚本这样处理就点破了黑人文化如何被利用去满足白人听众追求新奇的胃口。


  如果这些因素都得到充分发挥，《演艺船》就会成为完成社会讽刺功能的巨作，而不单是表演引人入胜的剧作了。但是正如学者雷蒙·奈普指出的，它的剧作者们[492]将黑人角色限制在次要地位，不让他们成为戏剧情节的中心，因此不可能担负得起社会讽刺的艰巨任务。非洲裔美国人的辛酸苦痛仍只是一个陪衬，造成悲伤的气氛。


  不论它在处理种族关系一面有怎样的缺陷，《演艺船》向我们展示了美国音乐剧的全景画面，让我们看到了音乐剧的方方面面。在一开始，一个压迫感的小和弦朝观众扑面而来，好像一场威尔第或普契尼开演了。但是那种歌剧势头很快淡化，代之而起的是各种通俗音乐风格的步调很快的蒙太奇，我们听到叮砰巷的歌调、集市上的蓝调、班卓琴的声音、吉尔伯与沙利文的轻歌、苏萨的进行曲、粗俗顺口溜以至于色情摇摆舞的音乐。《演艺船》中有一首歌可谓家喻户晓，那当然就是《老人河》，而它能那样有名完全与保罗·罗伯逊的演唱分不开。《演艺船》不仅只是最早一部重要的美国音乐剧，而且也是黑人歌手被赋予剧中关键环节角色的第一部音乐剧。罗伯逊成为那首歌的实际共同作曲者，将原本消沉哀伤的唱段转变为传导巨大精神感染力的工具。在后来的年月里，罗伯逊更将原来唱词中的“啊！我无力再活，又害怕去死”改变成“我必要继续抗争，直到我死”。


  科恩以谦逊的态度让自己的音乐辅助那威严有力的歌声。他让白种美国人懂得黑人音乐不单单是蹦蹦跳跳的切分音。在引人入胜的表演之下，是蓝调的力量在推动着《演艺船》。


  格什温


  “我经常在噪音的中心[493]听到音乐。”这是乔治·格什温在解释《蓝色狂想曲》的起源时说的一句话。他生性温文尔雅，一举一动似乎都体现出爵士时代的时代精神。格什温是20世纪早期美国音乐的最杰出代表，那一时代种种杂乱无章的倾向在他的手中被调制成甜美的和谐。


  格什温在曼哈顿下东区长大，那里是来自俄国、东欧、意第绪、非洲裔美国人的多种文化与美国主流文化交汇的最高温大熔炉。他在第25公立学校的校园里经历了他所说的“电击般的启示”，他正在和其他孩子玩球的时候，听到另一位同学演奏德沃夏克的《幽默曲》[494]，这让他立地呆若木鸡。这件事也不乏深刻的历史关联，德沃夏克写作《幽默曲》是根据他的年轻学生莫里斯·阿诺德的《美国种植园舞曲》，阿诺德很有希望成为黑人作曲家但后来却销声匿迹了。


  对一个爱弹钢琴的中产阶级家庭的孩子来说下东区的生活并不容易。早期的格什温传记作家们抱着为他们的主人公塑造一个典型美国成长经历的愿望，偏重描写他打打闹闹、越轨但又不过分的行为，比如溜旱冰、逃学、在街上打群架、偶然几次的小偷小摸等等。据说格什温是偶然撞上音乐的，而且从来没有在那上面下过很大的工夫。但实际情况是，这个孩子花了无数时间练琴，去柯柏联盟学院、风神音乐厅、沃纳梅克大厅（即1904年施特劳斯在那里指挥自己的音乐的百货商店一部分）听过几十场演奏会。格什温在少年时代用过的练习本现在是国会图书馆音乐收藏的一部分，练习本中贴着他喜爱的钢琴家和作曲家的照片[495]，而其他孩子会在上面贴体育明星和漂亮女孩子的照片。


  第一位对格什温有决定性影响的老师是查尔斯·哈姆比彻[496]，他介绍格什温接触德彪西、拉威尔的音乐，可能也有勋伯格早期的音乐。后来格什温又随匈牙利移民爱德华·基伦伊学习完整的音乐理论课。这位老师告诉格什温在通俗艺术领域内走自己的道路要比在学院派作曲界奋斗更有机会赢得听众[497]。（基伦伊也了解勋伯格，他向格什温授课显然用了勋伯格的《和声学》。）仅十几岁年龄，格什温就在雷米克的出版公司做了一名钢琴家。为齐格飞编写音乐的非洲裔美国人威尔·沃德利又帮助他在百老汇找到一份工作。1919年他首次成功写作歌曲，当时墨面人歌星艾尔·乔森演唱了这位年轻作曲家的《斯旺尼》。这是一首气氛热烈的拟南部风格的歌曲，以其上百万的销售量判断，它一直是格什温最受欢迎的作品。


  格什温的早期经典作品《爱人》《多美妙》《迷人的节奏》首开让美国通俗歌曲更为精致的先河。他经常让一个简单、多次反复的音型在更加诱人、和声上更为复杂的背景之上唱出。《多美妙》中的合唱旋律就是一个下行三度重复了三次，接着一个下行五度，也就是唱出了一个基本和弦。没有东西能比这更简洁，或者说这可能就是枯燥。它不过就是一个信号，就像地铁车厢关门时发出的叮咚的提示。但是奇妙之处在于它的和声，那挥之不去的三度音成了一个基准，由它转出了大和弦、小和弦、属七和弦、减七和弦，像走马灯般不断出奇而来。


  《迷人的节奏》是作用于听觉的神来之笔。这首歌的基本节奏是方方正正的四拍，而旋律在三个乐句中展开，每个乐句有六个八分音符外加一个八分休止符，感觉上有些磕磕绊绊。既然每一个乐句都缺一个八分音符填不满一个小节，就说明歌唱部分在不断向前赶，跑在了正拍前面，需要四下律动才能补足欠缺。这样，连成一串的三十二下律动就被分成三组七下律动和一组十一下律动了。


  格什温于1922年写出了《蓝色星期一蓝调》，这是一部歌舞杂耍性质的歌剧，但也是格什温第一次认真处理黑人音乐。这出单幕剧的场景被设在哈莱姆的第135街，讲的是一位女郎错怪她的男人负心，将他射杀的故事。这部歌剧的咏叹调缺少格什温最佳作品的神采，风格在欧洲轻歌剧、意第绪音乐剧、类似库克的《在达荷美》黑人音乐剧等等之间来回变换，有些生硬。它的演出有些墨面人表演的意味：白人歌唱家涂黑脸上台，保罗·怀特曼的爵士乐队奏出的细腻音色也不是地道的哈莱姆音响。但是格什温在通过这部歌剧学习。他一边在尝试歌剧唱法中的丰满的声乐走线，一边在摸索近似蓝调与钢琴的“大跨度奏法”、节奏富有弹性的旋律写法。


  格什温对欧洲现代派和曼哈顿超级现代派的新把戏一直存有好奇心，他定期参加[498]国际作曲家联盟举办的音乐会，以及其他新音乐活动。1922年他去听过勇于创新的加拿大女中音歌唱家伊娃·高蒂耶演唱拉威尔和斯特拉文斯基，1923年2月他出席勋伯格的《月迷彼埃罗》在美国的首演。同年11月，格什温首次举办自己的“高档文化”演出，由高蒂耶演唱科恩、柏林和他自己的歌曲，由他本人担任伴奏[499]。他还炫耀古典根底，从里姆斯基—科萨科夫的《天方夜谭》中借来乐句插在他的《再来一次》中间，引起听众欢笑。


  格什温这时接到委约，为怀特曼创作一首乐队作品。怀特曼这位乐团领导人，原来曾在丹佛和旧金山的交响乐团拉中提琴，立志要为爵士乐赢得类似古典音乐享有的社会尊重。他正在筹备在风神音乐厅举行名为“现代音乐试验”的音乐会，目的是展示“大约十年前，爵士乐从无到有，没有确切的诞生地，从那时的零乱不齐发展成今天的富有旋律的音乐，这在流行音乐领域中是何等巨大的进步[500]”。音乐会在1924年2月12日演出，那一晚的节目从《活灵活现牲畜栏》的粗野滑奏开始，而结束时演奏的是埃尔加的《威风凛凛进行曲第一号》，曲目看似很不般配。迪姆斯·泰勒评论说，这次节目的所有参与者是要把爵士乐“从厨房中请出来[501]”，按照那样的说法，到音乐会结束时爵士乐显然已经走到阳台上，在那里喝着马德拉酒，抽着雪茄烟。


  那么置于节目中间的《蓝色狂想曲》，就是一只脚还在厨房，另一只脚已经踏进客厅的音乐了。音乐开始处黑管吹出的懒洋洋的颤音早已名声在外，接下去的上行音阶也同样懒懒散散，而那音阶随即化为滑奏，超级精细，一洗鄙俗。滑奏爬到最高音的降B又转成慢悠悠略有切分节奏的旋律，它总是向那一音阶的降半音的第七音上靠。接着这一旋律又从爬升起来的音阶反身走低，回落到开始处的F，完成最典型的格什温的对称感。


  格什温用到的一例巧妙的“双关语”现在变得明朗了。有时候，那个低半音的七音就是蓝调的下滑音，有时候，它是常规中的属七和弦的一个音符，而属七和弦有将和声扳到邻调去的作用。展开中的《蓝色狂想曲》接连转调，可谓光怪陆离，到作品的中心出现拉赫马尼诺夫式的爱情主旋律时是在E调，与作为主调的降B调差出三全音。那一主旋律上同样装点了好多蓝调音符，它们一方面让拉赫玛尼诺夫变得轻佻随便，同时也驱使和声再走一套转调，回去起点。


  最后一个和弦余音未尽，全场已经陷入痴狂。在风神音乐厅现场的古典名流[502]有斯托科夫斯基、列奥波德·戈多夫斯基、亚沙·海菲兹、弗里茨·克莱斯勒，还有拉赫玛尼诺夫本人。这些人都一致认定格什温是白种人（权且这样说吧）在美国音乐中的新的希望。四年后当格什温赴欧旅行时，他见到更多瞩目于他的高层人士[503]，会见了斯特拉文斯基、拉威尔、六人团、普罗科菲耶夫、魏尔、勋伯格和贝尔格。美国作曲家中哪还有人受到过如此规格的国际重视。


  在欧洲现代派诸位大师中，格什温最仰慕的是贝尔格。他们二人的传奇式会面发生在维也纳，就是贝尔格说出“格什温先生，我们不妨就音乐论音乐”那一次。那次见面大概让格什温窥见更新的东西，那是比他已经取得的成果还要更深一层的风格上的融会贯通。在从维也纳赴巴黎的火车上，他研读了《抒情组曲》[504]的乐谱，到巴黎以后，在为他举办的招待会上他几次要求柯利希四重奏团演奏这首作品，当然使其他那些风流来宾们不解其意。在纽约家中，格什温在自己的公寓一角挂有贝尔格签名的照片，旁边还挂了拳击家杰克·登普西的照片和一只拳击沙袋。


  访欧感受溢满了《一个美国人在巴黎》。1928年格什温在旅途中起草这部作品，回到美国以后写完。这是一首交响诗，也有几分芭蕾的特点。如果我们说《蓝色狂想曲》是丰满突出的主旋律与忙碌跑动的过渡乐段来回交替，而曲式上没有脱出人们的意料，那么《一个美国人在巴黎》就表现出格什温在大型结构的运用上已经更有把握。它的旋律展开如万花筒般多姿多彩，有时多个旋律叠合在一起做成恶作剧一般不协和的多调性效果。但是这首音乐的表面一直保持着清亮明晰，其中的每一支爵士曲调都穿透纷乱嘈杂，让听众随时可以追踪。


  格什温懂得很多东西，几乎没有什么还需要他再学习的，但是他一直不放心自己受过的教育，每次遇见有些名望的作曲家总要向对方寻求指导，甚至请求授课。据说有一次他向斯特拉文斯基提出这样的请求，而后者就探问格什温的薪金收入，在听到十万到二十万美元之间的回答后，斯特拉文斯基说：“那样的话应该是我跟你上课才对[505]。”（当然这个故事未必真实，因为也有人说问答双方是格什温与拉威尔。）霍华德·波莱克为格什温著有权威性传记，书中记述了[506]格什温在成名之后仍然不断努力使自己的技艺更为完善。1932年他随作曲家兼理论家约瑟夫·席林格尔开始新的一轮学习。席林格尔是俄国移民，他自成一套体系，将节奏、和声、音阶对称地组织在一起。在他当时的笔记本中，我们看到格什温在随席林格尔学习期间练习多调式的写法，并且从泛音序列中提取出丰富的不协和和弦。


  从写作《斯旺尼》与《蓝色星期一蓝调》时起，格什温在自然音阶、蓝调音阶、犹太民歌音阶、全音音阶、半音音阶中间反复摸索。到这时已经形成一套自我完整的方法，有了足以实现大规模设想的框架。同是在这些笔记本当中，《波吉与贝丝》显露雏形了。


  写一部完整规模的歌剧，这个想法在格什温心中酝酿了几年时间。艺术事业赞助人奥托·卡恩是大都会歌剧院的董事会主席，是爵士乐文化的大力推动者，也是理查·施特劳斯的老朋友，卡恩也在督促格什温这样做，他邀请格什温为大都会写一部“爵士乐大歌剧[507]”。但是格什温已经得出结论，知道大都会的一班歌唱家永远不可能掌握他要求的声韵，真正的爵士乐歌剧只能由全班黑人演唱[508]。


  格什温一直都很有兴趣将杜波斯·海沃德的小说《波吉》作为选题。因为版权问题导致一些延搁，他终于在1934年初着手这部歌剧的写作。这篇故事有关一个瘸腿乞丐波吉，他有着不可遏止的欲望去实现自己的梦想。他爱上了贝丝，虽然贝丝也爱波吉，她却不能挣脱其他男人的爱慕与摆布。故事的结尾给人留下一半希冀一半担忧：贝丝跟着贩卖毒品不务正业的强生老大去了纽约，波吉决心去找到她。格什温后来说，他喜爱这个故事正是因为它结合了悲剧与幽默，这就允许他在百老汇式的歌舞段落与《沃采克》风格的声乐交响曲的写法之间来回切换。虽然他本来的目的就是“博得大众喜爱[509]而不是只面向有修养的少数人”，这部作品还是在意念上大大超出一般百老汇歌舞剧。格什温在它的创作上花了十八个月时间，亲手为最终乐队谱的每一个音符作注，好像觉得如果不这样在报界询问时就不足以证明自己付出的努力。


  《波吉与贝丝》以一段乐队和合唱的序奏开始，通过这段炸裂式的音乐格什温亮出他尝试现代音乐的收获。首先到来的是典型的狂想曲似的音乐，潮涌般的上行音阶推出一个颤音。在这样的铺垫之下出现了两个和弦的固定音型，它迫力向前，听上去就像《沃采克》结尾处颤抖似的和弦交替，但在这里是用下层酒吧弹钢琴的方法奏出。这样短暂持续之后乐队的声音休止，让位给一台失去调音的酒吧钢琴继续弹奏那一固定音型，这好像在模仿《沃采克》中酒馆一景的直接插入。一个大幅度的渐强接踵而来，合唱进入唱起新原始主义意味的“啦啦啦”（Da-doo-da），同时乐队加进一层接一层的不协和音。高潮处尖利刺耳，这是由七到八个音符构成的复杂和声，可以一分为二，在低音是G属七和弦，在高音是升C大和弦的琶音。格什温很可能从泛音序列中构造了这样的音乐，在席林格尔笔记本中他就是那样做的。


  音乐的织体这时渐趋淡薄，演变出夏天湿热中的倦怠感。一个新的固定音型出现了，这时是不同的半减七和弦的反复交替，这又联系到《沃采克》的类似做法，就是那中间玛丽对她的孩子唱“宝宝快睡”。格什温甚至用同样的和弦描绘同样的场景，也是用作母亲安抚孩子入睡的摇篮曲。但是我们不必担心这个来自下东区的孩子会在欧洲迷宫里失去方向。我们现在听到的是20世纪最受欢迎的旋律之一：“夏日时光[510]，日子过得容易……”曲谱的从头至尾都是这样将复杂与简洁交织在一起，而简洁总是最终占上风。格什温在笔记本中写下如下规则：“旋律性。不要模棱两可。[511]简单到底。直截了当。”当然如果只是这样贝尔格是一定不会满足的。


  将《波吉与贝丝》与当时任何其他古典音乐戏剧作品区分开来的关键特点，是它的音乐给予表演上的相当大的自由度。〈夏日时光〉的和弦奏起以后，很快就营造出一种稳固不变的氛围，有才华的演员就可以在其中任意发挥。她可以唱偏高唱偏低、增加装饰音、将一句词移前移后。比莉·霍利迪、悉尼·贝希特都把〈夏日时光〉完全个性化了。迈尔斯·戴维斯在1958年录制《波吉与贝丝》时事实上抛开了格什温的和弦而只留下旋律。这部歌剧的其他固定唱段也同样允许表现上的自由，比如“贝丝，你现在是我的女人了”、“我男人走了”、“别那么肯定”。首演时，约翰·巴伯斯在唱上述最后一首歌时摆出满不在乎的派头，引来科班出身的歌唱家非议，但是格什温却袒护巴伯斯[512]。


  格什温信心满满于1935年秋季将《波吉与贝丝》奉献给公众。已经习惯于受人爱戴的格什温却遇到了意外：《波吉与贝丝》受到批评界的非难也遇到商业上的不利。这出戏在百老汇连续上演一百二十四场，按歌剧标准这样的场次已经算高，但是并不足以收回成本。人们不敢肯定格什温到底写的是一部歌剧还是一部音乐剧。有的戏剧观众抱怨那些乐队段落和疾风暴雨般的宣叙调妨碍了关键唱段的发挥，而古典音乐的饱学之士们感到那些观众叫好打断演出的地方不可理喻。大家对这部作品究竟应该如何归类众说不一，“歌剧”、“通俗歌剧”、“音乐剧”，或者索性另开一类。


  维吉尔·汤姆森还在因为《四圣人的三幕剧》烟消云散而耿耿于怀，他为《现代音乐》杂志写了一篇不能自圆其说的评论文章。他在文章中提出格什温“不算是一个很严肃的[513]作曲家”，但是毕竟写成了一部重要的作品。他说：“格什温甚至不懂什么是歌剧，但是《波吉与贝丝》是一部歌剧而且有力量也有气魄。”汤姆森其实是在夸奖格什温。对一个缺少像样资历、永远不会成为“我们之中一员”的作曲家，他已经给出可能做到的最高礼遇。


  格什温在种族文化上不专一也成了问题的来源。他的做法如同异族混血，将西欧、非洲裔美国人，还有俄国犹太人的文化成分掺和到一起。黑人歌手总的来说对格什温写给他们的东西非常兴奋。詹姆斯·威尔顿·约翰逊的弟弟约翰·罗萨蒙德·约翰逊在首演中演唱律师弗拉齐尔的角色，他就称这位作曲家是“黑人音乐的亚伯拉罕·林肯[514]”。非洲裔美国人评论家们的反应比较谨慎，但总之还是正面的。一些持左翼政治立场的批评家视这部作品为白人对黑人素材的歪曲利用，并由此进行攻击。最出人意料的，是平日对人少有恶评的艾灵顿公爵这次率先批评。根据别人引用，艾灵顿说：“音乐了不起[515]，演出很精彩。”但是“这不是黑人音乐的韵味和套路。这不是鲶鱼巷的黑人音乐，也不是别处哪里的黑人音乐”。虽然后来我们知道这些话是一个信奉马克思主义的记者批评心切故意编造的，但是在澄清立场时艾灵顿还是说了《波吉与贝丝》不是一出真正的黑人歌剧的话。


  汤姆森在他的文章中也在那类左翼观点上做文章，“民俗题材由外来人转述[516]，这只有在该种族的人民无法替自己讲话的前提下才可以允许。但在1935年对美国黑人来说，这种情况完全不成立”。说到最后，关于《波吉与贝丝》的种族辩论（这是不是真正的黑人歌剧？）转移到了美学辩论（这到底是不是歌剧？）。汤姆森最终的结论是：“我不在乎他是一名轻音乐作曲家，我也不在乎他想要成为一名严肃作曲家，但是对于他两头不沾什么都不是，我就认为很成问题了。”


  但是“两头不沾”正是格什温作为天才的关键特点。他的一生都具有双重身份：既是音乐剧能手又是音乐会作曲家，既是高档文化艺术家又属于低档文化娱乐圈，既是地道的美国人又是移民家庭的孩子，既是白人又是“白种黑人”。《波吉与贝丝》从西方音乐的严格记谱和非洲裔美国人崇尚即兴变奏这些不同做法中各取所长，所取得的成就具有里程碑意义。作曲家的职能分为两种不同性质，这本是不应发生的现象，格什温将它们重新结合在一起。莫扎特、威尔第代表着包罗万象、雅俗共赏的艺术典范，在趋近这一境界的意义上格什温不输于同时代任何作曲家，连他的主要竞争对手库尔特·魏尔都包括在内。惨痛的是格什温没有完全实现自己的理想，他于1937年因患脑瘤猝死。就在去世前不久，他对他的妹妹说：“我想要做的事很多，我觉得仅仅是触及[517]了它们的表面而已。”


  公爵


  在杜波伊斯及其他一些人意识中，哈莱姆文艺复兴的真正目标是缔造非洲裔美国人的“高尚文化”。到了30年代早期，这一目标变得越来越难以实现。1935年发生的恐怖暴乱彻底暴露出被向上进取的黑人文化这一幻象所掩盖的苦难与愤懑。


  保罗·艾伦·安德森在《深河》一书中论及[518]，文艺复兴运动的早期创始人与年轻一代艺术家之间出现了分歧。这些年轻人包括朗斯顿·休斯和佐拉·尼尔·赫斯顿等，他们摒弃休斯所概括的“上等黑人知识分子”的观念，追求不以身份地位为重、更加理直气壮地定义黑人文化。安德森将杜波伊斯及一派人的梦想概括成缔造三种成分的“浑然一体”，其三种成分即非洲裔美国人文化、主流美国文化、欧洲意念。阿兰·洛克在他的音乐评论[519]文章中对商业化的爵士乐活动一直持怀疑态度，总是将溢美之词留给威廉·格兰特·斯蒂尔、威廉·道森、弗罗伦斯·普莱斯等人创作的交响音乐。年轻反叛者休斯的态度则截然不同，他赞誉“火热的”爵士乐与乡村蓝调音乐的独创性。休斯于1926年发表的一篇文章流传甚广，他在其中写道：“我们尽最大的本领建造明天的殿堂[520]，我们站在高山之巅，心中彻底自由。”顺带提及，休斯的叔祖约翰·莫泽尔·朗斯顿与威尔·马里昂·库克的父亲是一对挚友。


  艾灵顿公爵的生平正是在哈莱姆文艺复兴的老一辈倡导者和新的激进派黑人产生分歧这一背景下展开的。像格什温一样，艾灵顿吸取了对立双方的特点。他附和杜波伊斯、洛克倡导的普世观念，同意他们的进取与超越的思想；同时他也接受了休斯的抗争与叛逆的口号。


  1944年的一期《纽约客》杂志在人物专栏报道过一个精彩场面，一位冰岛的学音乐的学生试图说服艾灵顿加入“古典”“天才”的阵营，而艾灵顿则设法降低那位学生的期待。那位学生不断向这位大师提有关巴赫的问题，艾灵顿却不急于回答，先是从衣服口袋里掏出一块带在身上的猪排，仔细打开。他吃一口猪排，然后说：“巴赫和我[521]，都是在作曲时心中照顾到具体演奏者。”借助摆弄猪排，艾灵顿将自己与欧洲概念中的天才拉开距离，但又没有完全拒斥那种说法。又有一次，他对这个问题给出直截了当的回答：“有人试图为爵士音乐家[522]提高地位，他们的办法是将爵士音乐家的最好作品与古典音乐相提并论，但是这样做其实是剥夺爵士音乐家的独创性。”


  黑人音乐家必须努力工作、很快做出成绩才不致失去自己的独立性。从爵士乐发展的早期流传下来的伟大录音中，我们看到从路易斯·阿姆斯特朗的“热力五人组”和“热力七人组”开始，一种艺术形式以日新月异的速度发展起来。作曲家奥利·威尔逊说过：为了弥补唱片长度不足四分钟的欠缺，爵士乐作曲家们想尽办法探索“多种手法各行其是[523]的理想效果”，他们采用了多重节奏和有呼有应的格式，并且把各种音色汇集一处以便“在相对短暂的音乐过程中出现密集的音乐活动”。艾伯特·穆雷在名著《鼓吹蓝调》中写道：“从第一天起，蓝调音乐家就把留声机唱片[524]当成是自己的音乐厅。唱片实质上就是他的没有四壁的音乐厅，是他的意念中的艺术宫……”形形色色的欧洲和声也是成分，也被掺进去搅拌到一起。


  德沃夏克的想法是一旦非洲裔美国人的素材被输入到欧洲的形式框架中，美国音乐就是走上正轨了。但是后来的事情却是颠倒的：非洲裔美国人作曲家对欧洲素材量材适用，将它们结合到自己发明的蓝调与爵士乐的形式框架之中了。


  就在即将出名之前，艾灵顿公爵去向威尔·马里昂·库克求教。库克这位非洲裔美国人德高望重的音乐界前辈会邀艾灵顿一起乘马车在中央公园闲游，借那个时间做一些非正式的指点。艾灵顿回忆说：“我会唱一支曲调[525]，不加任何修饰。而他就会止住我，说：‘倒过去唱’……他告诉我的很多东西一直到很多年以后我才派上用场，要等到我写《黑色、棕色和米色》交响诗的时候。”库克是在极言勃拉姆斯的变奏与展开原则的重要性。“倒过去唱”指的是将一个主题的音符上下倒置或前后倒置，然后再唱。库克也教导艾灵顿探索自己的声音：“你知道你本应进[526]音乐学院的，现在既然你不去，那么我就告诉你。你首先要找到合乎逻辑的办法，但是一旦找到以后，你就要避开它，这时你要让你的自我内心突出出来，让它为你指路。除了努力成为你自己以外，不要想成为任何别人。”


  艾灵顿的自我内心在1926年的第一首自创乐曲录音《告别东圣路易斯》中就显露出来了。这首音乐的与众不同之处，在于它制造出小号独奏的蓝调旋律和规规整整的乐队伴奏之间的独特张力。那支主旋律是小号高手巴伯·米雷创作并演奏的，它勾画出一位老人步履蹒跚从玉米地那边走来的形象。小调和声伴奏出自艾灵顿之手，其写法是一连串变化细微的和声像施催眠术一般奏着，描绘出旁观者三三两两心不在焉的模样。


  独奏演员做即兴演奏在音乐史上当然不是新鲜事：莫扎特和贝多芬的协奏曲都在华彩乐段给人留下自由空间，歌剧演员在唱段上随意加装饰音的做法也沿用了几个世纪。但是艾灵顿的爵士乐曲，也包括阿姆斯特朗和弗莱彻·亨德森的，特点在于事先写好的成分与即兴发挥的成分从比原子还小的结构中就已经有所不同。音乐家们先后有序，轮到自己即兴发挥就出来演一段独奏，时而有人突然迸发出一段让人瞠目结舌的跑句，一切听上去都自然而然，而在很多情况下是事先经过仔细排练的。整个合奏组忽此忽彼自由自在。然而一切听上去都是艾灵顿无疑。


  与同时代人相比，艾灵顿更为杰出的地方在于他设定目标加大了爵士乐曲目的时间长度。他要让这类音乐远远超出78转唱片单面的播放时长，与大型古典曲目相当。《蓝色狂想曲》显然起到榜样作用，它就是基于爵士乐但却充实到具有交响音乐的规模。1931年，艾灵顿发表题为《公爵上场》的文章，在其中宣布正在写“一首狂想曲[527]，它将不拘泥于任何形式，我要用切分节奏的写法来绘制出有色人种在美国的生活经历”。这将是“我的种族的真实记录，出自其一员之手”。粗体字为艾灵顿自己所加。同一年他写出了《克里奥尔狂想曲》，它的长度占满两面唱片。不论这首作品是否就是《公爵上场》中提到的，《克里奥尔狂想曲》与《蓝色狂想曲》有着明显的关联，前者在一处直接照搬了格什温在开场时的写法，即一个上行音阶化为滑音[528]。简言之，艾灵顿是在告诉大家他会追随格什温的努力致力于结合爵士乐与古典音乐，只是他将采取自己的办法。


  格什温与艾灵顿[529]保持着良好的个人关系，他们互相赏识对方的努力。在艾灵顿演出的时候，格什温会装扮成舞台杂务混在后台，著名作曲家少有像那样微服私访的，艾灵顿为此很高兴。格什温专心聆听艾灵顿的唱片，据说在家中将它们与其他唱片收藏分开放置。但是他们两人之间也有关系紧张的时刻，《波吉与贝丝》引发的争论就是一例。艾灵顿断然不接受一个白人作曲家可以享誉创作了“黑人歌剧”。


  《波吉与贝丝》首演前后艾灵顿记下了自己要写一部歌剧的想法，还为它取名《布拉》[530]，要通过它展示真正的黑人歌剧应该是怎样一回事。它的主人公是一个神奇人物，身经非洲裔美国人的全部事件，从在贩奴船上过洋到美洲，历经在南北战争中当战士、农奴解放、迁居北方，最后来到文艺复兴中的哈莱姆。而在哈莱姆这个地方，艾灵顿有一次在《纽约时报》上劝大家不要忘记，教堂的数目超过[531]夜总会的数目。


  《布拉》一直没有超出起草阶段。相比格什温乐于下功夫雕琢自己的素材，一连数月不疲，艾灵顿的性情却是愿意与他人合作，写歌剧的工作量不是他能胜任的。他将草稿的内容用到两首器乐作品中，两首都很出色，都结合了爵士与古典的特有技法。第一首《蔻蔻》写于1939年，它唤回过去每逢星期天下午黑奴们在新奥尔良举行的击鼓与舞蹈仪式。好像是预见了迈尔斯·戴维斯在战后兴起的调式爵士，它完全是从相当于降E小调的爱奥利亚音阶衍生出来的。像艾灵顿研究学者肯·莱登伯里指出的[532]，它的一个有推动力的四个音符的音型回应着贝多芬《第五交响曲》开篇时摩尔斯电码似的短短短长。在乐曲中部艾灵顿插演一段长篇独奏，这段独奏在厚重的浪漫派和声与德彪西式的全音音阶和弦之间自由跨越。音乐最后酝酿出一个挺拔的有六个音符的不协和和弦，它让降F属七和弦与降B撞在一起，与《波吉与贝丝》中合唱的“啦啦啦”一段的和弦非常接近。但是艾灵顿并不是用现代主义和声传达冲突、危机、坍塌的意念，而是将它们做成深厚的背景，让独奏段落从中显现，过后再隐蔽回去。这样做正是表现出世道的起伏运作。在一次采访中，艾灵顿从他最近的作品中指出一个不协和音说：“听那个和声！那就是黑人的生活[533]。”艾灵顿又将它再弹一次。“那就是我们。美国的生活就是这样不协和。我们总是隔离着，但又永远不可分割。”


  从《布拉》派生出来的另一首作品是摇摆乐交响曲《黑色、棕色和米色》。它于1943年在卡内基音乐厅首次演奏。那场具有历史意义的音乐会是为了纪念艾灵顿作为乐团领导人二十周年。那天晚上，威尔·马里昂·库克在远望山上的预见终于成真：一位黑人作曲家征服了音乐的最高殿堂。


  这首音乐完全配得上那一天的特殊意义。第一乐章题为〈黑色〉，开头是鼓上敲出缓慢的武士形象的音型。小号和萨克斯管奏出主要主题，它的名字是〈劳动之歌〉，同时三支长号持续吹响降E大三和弦的第一转位。这里多少有些理查·施特劳斯的意味，好像这里奏的是“布拉如是说”。但是根据艾灵顿自己介绍，这一段号角花彩“不是一首充满欢乐的歌[534]，不是一首歌颂胜利的歌，而是一首表现沉重负担的歌，伴随着挥动斧头或者镐头时的奋力喘息”。鼓声可能是丛林中传来的手鼓，警示入侵者到来。骄傲的非洲受到了来自白种人西方世界的威胁。艾灵顿也遵照交响音乐铺陈法则，安排了与第一主题形成对比的副题。它的原名是〈星期天到了〉，在未完成的歌剧《布拉》中是描写在一座有尖塔的教堂门口，奴隶们聚拢在一起，他们倾听、哼鸣。这支非常抒情的赞美诗旋律是艾灵顿写过的最有才华的段落之一，最早由乔尼·霍吉斯演奏，后来又填了歌词由马哈丽亚·杰克逊演唱。在〈黑色〉乐章的篇幅里，那两支主题历经充分详尽的变奏（记得库克告诫过的“倒过去唱”）。接下去的两个乐章有些稍有松懈的段落——艾灵顿完成这首作品仍然像他惯常那样一挥而就，由比利·斯特雷霍恩担当一些辅助工作[535]——但是总而言之这首作品远远胜出了当时所有的交响爵士乐作品。


  《黑色、棕色和米色》引来的反响，仍然反映出人群中对于混杂不同种族文化、混淆不同音乐类型的做法存有不安和抵触，这与当时给《波吉与贝丝》蒙上阴影的情绪在很多方面是共同的。来自爵士与古典两个阵营的风格卫道士们，都不约而同对创造“浑然一体”的这一最新尝试表示怀疑。作曲家兼批评家又是即将成为小说家的保罗·鲍尔斯在《纽约先驱论坛报》发表文章，称艾灵顿的作品“既没有形式也没有意义[536]……是一些群舞段落和高难独奏段落拼在一起花里胡哨的大杂烩”。他得出结论：“将爵士乐的形式变成艺术音乐的一部分，这种想法应该从根本上打消。”制作人兼批评家约翰·哈蒙德从维护纯粹爵士乐的立场出发，批评[537]艾灵顿抛弃“火热的”爵士乐，向高档文化低头。


  那些批评意见让艾灵顿感到失望，但是他坚持运用大型曲式。后来他和斯特雷霍恩合作为《桃色血案》的配乐成为电影音乐中的重要作品。他还创作了几首权威性的爵士乐组曲。1957年的由十二个乐章构成的作品《那样动听的雷鸣》，标题系取自《仲夏夜之梦》的诗句，那真是巧妙地概括了艾灵顿的审美观：“我从未听到过/那样和谐的喧闹，动听的雷鸣。”[Ⅲ]


  在1967年的电视纪录片《随艾灵顿公爵一路巡演》中，那位爵士乐元老被问到为什么还在带自己的乐队到处演出。影片中的他坐在轿车后座上，正在前往下一个演出地点。他回答说：“任何人写音乐[538]都必须听自己写的东西……很多年以前，有人会在音乐学院度过一辈子的大好时光，可能十年，可能几十年……学到了大师们的一切招数，写了交响乐、协奏曲、狂想曲，可是写了的东西自己从来也没听过。”艾灵顿这样讲，心中想到的会是威尔·马里昂·库克吧，或是威尔·沃德利，也可能是那位“前黑人”作曲家莫里斯·阿诺德，或是那些无形无体的人群中任意一位。库克的梦想是有一个“黑人贝多芬”；艾灵顿却琢磨出自家标准的出类拔萃，他将作曲重新定义为集体艺术。卡内基音乐厅固然不错，但是他不稀罕那东西。


  批评家温斯罗普·萨金特有一次发表观点，认为爵士音乐家有希望晋升到古典音乐家的卓越地位。对此艾灵顿公爵作出多多少少惹来非议的答复，他的意思就是，谢谢，但是不要。“萨金特先生得出的结论很让我吃了一惊[539]。他是说只要有机会进修，黑人很快就能从布吉乌吉中变出贝多芬来。也许是吧，但真是那样岂不是太丢人了！”

  


  [Ⅰ] 拉尔夫·艾里森，《看不见的人》，任绍曾等译，外国文学出版社，1984年。


  [Ⅱ] 杜波伊斯，《约翰的归来》，黄子祥译，商务印书馆，1979年。


  [Ⅲ] 莎士比亚，《仲夏夜之梦》，方平译，上海译文出版社，2011年。


  5 林中幽灵：西贝柳斯的孤独


  作曲是一项艰苦工作。“极其艰苦[540]。”《浮士德博士》中的魔鬼说。作曲是在臆想景观中进行艰难探索。所获艺术品含在代码中，尚待说服其他音乐家破解真意。这和小说或者绘画不同，一本乐谱是孤独之子离群索居，只有在听众面前演奏了，才会开释其意义。从作曲到演奏这段间隔，乐谱沉睡在书桌上，只有不可名状的恐惧与之为伴。汉斯·普菲茨纳的歌剧《帕莱斯特里纳》是剧名所指那位意大利文艺复兴时期作曲家的“音乐传奇”，这部作品对充斥那段间隔的慌乱与迷惑作了戏剧性提炼。剧中的帕莱斯特里纳停住手上的工作，哭喊道：“这一切都是要做什么？啊？为什么？为什么？”他这句发泄代表着跨越几个世纪的同行们。


  杨·西贝柳斯可能发此感慨次数过多了。创作生涯的危机在他从20年代末到30年代初已经发生。那时他在英国和美国已经被人当作一头猛狮、贝多芬再世，而同时在德奥各个引领音乐鉴赏潮流的中心被人看成是媚俗作曲家。对待他的作品，态度反差如此巨大，倒是与他性格中时而激昂时而颓唐的极端表现相匹配。他的性情受酒精驱使在不可一世和自暴自弃之间来回摇摆。此一时，他相信自己与全能上帝直接交流，他在一封信中写道：“上帝在一瞬间开启了他的大门[541]，他的乐队在演奏《第五交响曲》。”彼一时，他看自己一文不值。1927年，他61岁年纪，在日记中写道：“与世隔绝、孤立无援[542]，我已经被逼到绝境……为了支撑下去，我只有依靠酒精……我被榨干了，孤身一人，真正的朋友们都已经故去。自信心已经沉到谷底。无法做事。但求有一条出路。”


  西贝柳斯在艾诺拉度过后半生。艾诺拉是一座乡村住宅，位于芬兰赫尔辛基郊外。《第八交响曲》在他的书桌上一直摊开着放了很多年，那是期许中的伟大总结性作品。它的创作始于1924年，后来几次出现传言说它已经接近交付演奏。有位抄谱员抄写过二十三页手稿，一个出版商有可能将它们装订成七册文档[543]中的一册。据传说这部作品如同贝多芬《第九交响曲》，会包含合唱篇章。但是《第八交响曲》终究没有问世。作曲家听任失望情绪占据上风。他于1943年写道：“我知道别人要[544]当我是‘落伍者’，任他们去讲吧。生命即将结束。其他人会跟上来，在全世界瞩目之下甩下我。我们死后注定被遗忘。我现在必须开始收缩，不能像这样再继续下去。”


  艾诺·西贝柳斯是作曲家的夫人，他们的住宅就是以她的名字命名，她回忆了接下去发生的事情：“40年代时[545]艾诺拉发生过一次类似宗教裁判的火刑事件。我的丈夫敛集了一些乐谱，装在一只洗衣筐里，然后在餐厅的一堆明火上把它们全部烧掉了。《卡雷利亚组曲》的一部分就被毁了，我后来看到被撕下来的残存谱页。还有很多其他东西都被烧掉。我没有勇气留在现场，离开了房间。我不知道都有哪些东西被他投进火堆。但那之后我的丈夫平静了，情绪渐渐松弛下来。”


  艾诺拉仍然保持着西贝柳斯辞世时的样子。整所房屋气氛沉重古旧，好像作曲家的精神仍然凝聚在那里。一片森林从房屋的一侧延伸开去。走进森林就是完全不同的感受，这里树冠交错，纠缠着搭成了漫无边际的巨伞，阳光如树蔓透洒于地。地面上没有障碍，树木之间是可以穿行的小径。向树林纵深再走几步，人烟所至的感觉很快消失。这时四周一片沉静。光线暗淡，迷雾徐生。只消短短的时间，步行者就会感到迷路的恐慌。西贝柳斯的音乐经常会从大自然的崇高伟力突然转换到恐惧萌发，其缘由主要不是自然景观而更是内心坎坷，是心中的密林使然。


  在1993年的文集《被背叛的遗嘱》中，米兰·昆德拉以自己的祖国捷克斯洛伐克为模板剖析欧洲的边缘文化。这位小说家写道：“欧洲的小国[546]形成‘另一个欧洲’，观察者完全会对于那里的文化生活的惊人密集程度感到不可思议。这就是小所带来的好处。文化生活的财富尽在‘人性尺度’之中，是每一个人都可以享受到的。”但是昆德拉进而警告，这样的家庭式关系可以在片刻之间变得紧张、有碍。他说：“在如此紧密的关系中，人人互相羡慕，各个互相留意。”一个艺术家一旦忽略某种准则，就可能面临粗暴的拒斥，那种孤独感很可能是毁灭性的。就连享有盛名的艺术家也会感到居高的孤独，那也就是做一个民族英雄的负担。


  每一个“小国”都有几位在国内有名的本国作曲家。在西方音乐专家的概念中，“小国”的范畴不仅包括斯堪的纳维亚和东欧诸国，甚至也包括英国，那里一度被德国人称为“没有音乐的国度”。这些作曲家中的佼佼者在广阔范围里赢得声誉，成了爱国主义精神的象征。爱德华·格里格在19世纪末写下了“挪威之歌”。卡罗尔·席曼诺夫斯基为波兰奠定了现代主义倾向。埃德华·埃尔加、古斯塔夫·霍尔斯特、拉尔夫·沃恩·威廉斯、阿诺德·巴克斯、威廉·沃尔顿，在帝国荣光衰败的年代里为英国充实了现代曲目。丹麦的卡尔·尼尔森从粗悍的民歌曲调中提炼出辉煌而暴烈的音乐。西贝柳斯，这位“小国”芬兰的伟大作曲家，为许多人树立了榜样，不仅因为他锻造了与民族土壤的生死情结，也因为他对世人认为业已过时的交响音乐体裁成功地贡献了自己的声音。巴克斯与沃恩·威廉斯崇敬这位芬兰大师，将自己的作品题献给他；沃尔顿的《第一交响曲》开篇就是向西贝柳斯《第五交响曲》致敬。


  随着20世纪滚滚向前推进，受强有力的民族纽带维系的作曲家们感到落后于时代、备受困扰。20世纪作品中被划归属于保守阵营的多数，包括交响曲、协奏曲、清唱剧和室内乐，都充满对既往社会的眷恋、对黄金时代的伤悼和对灾难临头的预警。这些作曲家中有些人感到难于继续创作。埃尔加逝世于1934年，但自从在1918—1919年写成忧伤眷恋之情的最高杰作《大提琴协奏曲》后再没有完成另一部大型作品。拉赫玛尼诺夫是柴可夫斯基指定的当然接班人，但自1917年到1943年逝世这段时间只完成了五部重要作品。


  “我感到像一个幽灵[547]，在日益陌生的世界中飘零无定。”拉赫玛尼诺夫于1939年写道。“我无法背弃过去的写法，也学不会新的写法。我付出极大的努力，想去感受今天的音乐格调，但是它们无法成为我的。我无法像蝴蝶夫人那样这里我们理解是暗指斯特拉文斯基迅速改换宗教。我做不到转瞬间背弃我的音乐神明，屈膝叩拜新的上帝。”西贝柳斯同样感到失落的痛楚。他在日记中写道：“不是每一个人[548]都可以做‘创新的天才’。作为一个人和一个‘林中幽灵’，你不过占一席局促有限的地位。”


  然而这些所谓的区域性作曲家为我们留下蔚为可观的丰富作品，它们是世纪整体的一部分。虽然他们的音乐不带有，或者至少是表面上不带有勋伯格或者斯特拉文斯基那样的前卫标志，但尼尔森所著的《在音乐中生活》中有几句话是对此的很好回答：“最简洁的[549]才是最难做到的，意义广泛的才是最能持久的，最直接的才是最有力的，这就像支撑着拱顶的柱石。”正因为这些作曲家在广义上传达对前技术时代往昔岁月的惋惜之情，或者简单地说，抒发对已逝青春的追忆，他们对公众社会就仍然至关重要。西贝柳斯就是他们这批人在本书中的代言人。


  欣赏敢于冒险的作曲家，主流听众往往落后于有识阶层，但另一方面，那些在风格问题上摆弄是非的人所不能领略的音乐，却会被主流听众更及时地辨明价值。尼古拉·斯洛宁斯基出版过一本有趣的书，名为《音乐界辱骂大全》，其中收录的全是杀错方向的音乐批评，比如把今天某些举世公认的经典曲目说成是夜猫叫春、牲畜嘶嚷等等。斯洛宁斯基完全应该再写一本《音乐界傲语大全》，专门收录把今天某些举世公认的经典曲目贬为低俗艺术的傲慢文章，我们敢肯定其中很大篇幅会是针对西贝柳斯的。


  西贝柳斯生于1865年，他不仅是芬兰产生过的最伟大的作曲家，也是囊括一切领域在内的芬兰第一伟人。他在芬兰争取独立的运动中起了积极的象征性作用。芬兰最终于1917年赢得独立。每当问及他们的文化特征，芬兰人无一例外地会在三样国宝（湖边桑拿、费斯卡剪刀、诺基亚手机）之上再加上“我们的西贝柳斯”。在欧元流通之前，西贝柳斯的纪念头像装饰着每一张一百芬兰马克纸币。主要由于他的缘故，古典音乐在现代芬兰文化中占据核心地位。芬兰政府向交响乐团、歌剧院、新音乐项目、音乐学校给予巨额拨款[550]。按年度芬兰国家在各项艺术事业的人均开支总和是美国政府对于国家艺术基金会开销的二百倍。[551]


  在某种意义上说，芬兰人是欧洲大家庭中的局外人。他们说的芬兰—乌戈尔语族语言与印欧语系基本没有关联。芬兰处于瑞典王国统治下长达几个世纪，到1809年变成隶属沙俄的一个半自治大公国。瑞典影响到19世纪晚期仍然很强，少数讲瑞典语的阶层构成社会上层。西贝柳斯即是这一瑞典族上层社会的一员，他的父亲不讲芬兰语，而他本人作为第二语言学会了芬兰语。尽管如此，他仍然像同一代多数人那样，积极投入了争取独立的运动，而这一运动的文化渊源混杂着古代部族祭典的遗迹与浪漫气质的杜撰传奇。沙皇尼古拉二世推行旨在压制芬兰独立的政令，致使民族主义运动更为加剧。


  芬兰的民间传说收录在一本名为《卡勒瓦拉》的书中，这本史诗是1835年由一位名叫埃利亚斯·隆罗特的乡村医生编集的。《卡勒瓦拉》的第三十一节到第三十六节讲一个嗜血成性的青年武士库勒沃的故事。这个库勒沃“不辨世事[552]/不长灵性”。有一次替父亲敛税，他在途中强暴了一位年轻女性，而她却正好是他的妹妹。这位女性自杀身亡，而他奔赴战场。一天，他发现自己回到了施行强暴的树林，这就引发出他与佩剑之间的对话，他问剑希望尝到什么样的血。剑要求罪人的血，而不要无辜者的血。于是库勒沃将自己的躯体投向了剑锋。从1891年到1892年间，西贝柳斯以这篇极为压抑的故事为基础，创作了自己的第一部大型作品《库勒沃》，这是长八十分钟，为男声合唱、独唱演员、交响乐队所作的戏剧性交响乐曲。


  《库勒沃》的写作吸取《卡勒瓦拉》吟唱时的韵律与声调，在这个意义上预示了斯特拉文斯基与巴托克的民俗写实手法。1891年，西贝柳斯刚刚结束在柏林和维也纳为期两年的留学，访问了古城波尔沃，去那里聆听民歌演唱手拉林·帕拉斯克演唱的北欧古语歌曲。这部芬兰史诗有自己独特的节拍：每一行都由四个扬抑格音步作为主体，而元音经常被拖长以突出戏剧性效果，这样每一行就自成格局。西贝柳斯避免把这样的诗句修剪成横平竖直的节奏，而是让音乐语言伸缩以迎合诗韵的需要。例如下面出自“库勒沃和妹妹”的一节，在乐曲中为第三乐章，在谱曲中乐队演奏保持每小节五拍的节奏规律，而合唱部分的走线则在每小节分别为十五拍、十拍、八拍、十二拍的乐句中延伸。


  Kullervo, Kalervon poika, 库勒沃，这卡勒沃的后代[553]，


  sinisukka äijön lapsi, 腿上的袜子蔚蓝，


  hivus keltainen, korea, 一头的美发金黄，


  kengän kauto kaunokainen 脚上的皮靴精细。


  与此同时，和声也从大调小调的调性脱开。调式互相重叠的几条北欧古代旋律，缠绕着在其下做铺垫的和声；有的地方，伴奏集结起各个旋律的音符，凝聚出厚重的音团。


  1892年《库勒沃》在赫尔辛基首次演出获得决定性成功。在1890年代余下时间里西贝柳斯主要围绕音诗体裁进行创作，随着《传奇》《图奥涅拉的天鹅》（交响组曲《莱明凯宁》的一部分）、《卡雷利亚组曲》和《芬兰颂》的完成，他的声誉不断巩固。西贝柳斯对于交响乐队的掌握，在《库勒沃》中已经显露端倪，这时变得纯熟。《图奥涅拉的天鹅》的创作最初是作为歌剧《卡勒瓦拉》的序曲，但歌剧后来没有完成；乐曲的开始是在弦乐上幻影一般的A小和弦，接续的和弦一个个溶解化入下一个，持续覆盖了四个八度。西贝柳斯的早期作品与施特劳斯的同期作品相仿，都遵从一种电影似的逻辑，即特征各异的形象要在位置上放成互相靠近。所不同的是，施特劳斯还有后来的斯特拉文斯基运用的是短切换，而西贝柳斯采用的是长气息。


  西贝柳斯分别于1899年和1902年完成了最初两部交响曲。从表面看，它们是典型的英雄气质戏剧性乐队作品，当然将主题打碎成为耳语似的织体是西贝柳斯的独到手法，它们让最早的听众感到怪异。芬兰人很快公认《第二交响曲》为民族解放的象征；指挥家罗伯特·卡亚努斯在其中听到“对于当前世界上一切不公正行为的最动人心魄的[554]抗议”，同时还有“对于未来充满信心的憧憬”。换句话说，这部交响曲被理解为敢于面对沙皇的反叛立场。虽然西贝柳斯拒绝这种解释，但是芬兰人民奋起抗争的形象完全可能在他的构思过程中有过影响。《第二交响曲》的终曲中，一个在中提琴和大提琴声部缓慢爬行、高低起伏的音型与莫索尔斯基的《鲍里斯·戈杜诺夫》第二场中的一个音型尤其相似，而后者正是修道士皮蒙历数沙皇鲍里斯罪行的场面。


  通过文字宣扬民族精神在当时会遭到沙皇审查机构查禁，例如《芬兰颂》有一次演出只能在“即兴曲”的幌子下进行。《第二交响曲》成为心照不宣的爱国示威行动的核心。这部作品因此成为20世纪一系列含有政治动机的作品之首创。当然，那以后肖斯塔科维奇的几首交响曲都与暗藏的标题联系到了一起。


  同样信息在西贝柳斯同期其他“当红”作品中就察觉不到了，它们包括情感极为丰富的《小提琴协奏曲》，还有如泣如诉的《忧郁圆舞曲》，而这后两首作品确立了他在国际上的声誉，也因此使他的国内地位更加巩固。也正是这个时期，酗酒成为西贝柳斯的大问题。在需要出场指挥的关头，他总要靠饮酒以强化自己的状态，事后会一连几天不知去向。芬兰画家阿克塞利·加兰—卡莱拉所作的题为《问题》的绘画引起过广泛议论，这幅画表现西贝柳斯与几个朋友豪饮，画中的西贝柳斯双目内翻转向颅内。尽管这位作曲家当时已经受到国家资助，但仍然欠下大笔债务。他还受到疾病困扰，有些病痛是实在的，也有些是臆想的。“芬兰英雄”展现给世人的形象开始出现裂痕。


  1904年，他立意摆脱赫尔辛基的生活方式给他带来的多方面尴尬局面，把家迁到了艾诺拉。在那里他动笔写作《第三交响曲》，这部作品本身可以说是音乐上的遁逸。与语气阳刚的《库勒沃》和最初两首交响曲形成对比，《第三交响曲》运用了自我审慎的清澈、纯洁的语言。同时，它在有步骤地拆解交响曲形式。最后一个乐章以快速机敏的谐谑曲开始，但在听众未能察觉之际已经变成进行曲似的终曲：听众大概会感到脚下的大地在移动。


  就在开始写作这首笔触凝练、耐人寻味的作品时，西贝柳斯与古斯塔夫·马勒之间发生了一场涉及交响曲本质的对话。1907年，马勒去到赫尔辛基指挥几场音乐会。西贝柳斯向他谈及最近心得，关于“严谨形式[555]”，关于凝聚交响主题的“深邃逻辑”，等等。“不！”马勒回答说，“交响曲应该是像这个世界，应该包罗万象。”


  西贝柳斯关注欧洲音乐的最新进展。他几次去德国访问，在那些机会里接触到施特劳斯的《莎乐美》《埃列克特拉》[556]和勋伯格的早期无调性创作。在不同情况下，他对于这些起源于奥匈的试验感到意外，感到震惊，也感到乏味。更符合他的口味的是德彪西[557]的感性激进主义，例如德彪西所作的前奏曲《牧神的午后》《夜曲》《大海》都展现了调式和声学和乐队的朦胧色彩新天地。但总的来说，西贝柳斯感到不能适应柏林、巴黎那些地方瞬息万变的风气。他决意坚守自己的孤独感受，一心做“森林中的幽灵”。


  到了再下一部交响曲《第四交响曲》，他呈献给听众的是可以称得上当时欧洲大陆最艰涩的音乐。那个时间他的喉部生了肿瘤，这首作品是在几次接受手术之后写作的。医生嘱他戒酒，他服从了，虽然到1915年又开戒。酒精后来被西贝柳斯称为“我最忠实的伴侣[558]”，一时断绝爱饮，可能是造成《第四交响曲》感觉禁锢、如同染上幽闭恐惧症的原因，但这部作品同时又表达出不受羁绊的智慧。它的开头几个小节，为音乐时值拓开了新境界。最开始几个音符，为了深沉的效果，谱给大提琴、低音提琴和巴松，它们是C、D、升F和E，取自在和声上引发歧义的全音音阶。它们依次出现让人感到一个重要主题正在铺陈，但行进到升F和E便被阻住，在这两个音上来回摆动，渐渐淡出。与此同时，这两个音符的时值步步拉长，从四分音符到符点四分音符，再到二分音符，就像有外来物体的引力作用在音乐上，迫使它缓慢下来。


  《第四交响曲》的表述方式是环绕而不是直线向前，它总是在重温悬而未决的冲突。第二乐章在一开始给人阳光的感觉，这时的音乐付出努力要确立F大调的调性，但遇到还原B这个音符造成的障碍，无可逾越，那以后是可以觉察到的承认失败。第三乐章的进程极为戏剧化，它是在一个音符一个音符地努力搭建一支长达六小节的感觉肃穆、带有葬礼特征的主题；第一次尝试只走出两小节，第二次到了五小节，第三次四个，第四次三个。第五次尝试鼓足勇气一直向前，却又走过了头，到了七个小节没有得出一个逻辑的结果。最后，带着能听得出来的咬紧牙关，全乐队在丰满和声掩映之中奏出这一主题。然而过后，一切又悄然笼罩在犹疑不定之中。


  终曲的音乐越向前走越显单薄，好像乐队不同分部的乐谱一页接一页从谱架上被风卷走。这是面临灭绝的音乐，预示出二十年后这位作曲家受困于喑哑之中。西贝柳斯的传记作家埃里克·塔瓦斯捷尔纳揭示出，这一乐章中央部分是基于西贝柳斯准备为埃德加·爱伦·坡的《乌鸦》[559]的德文译本作声乐谱曲的草稿。应该不难看出为什么一个推崇《卡勒瓦拉》的人会有感于爱伦·坡的着魔似的重复形象，也不难看出像具有西贝柳斯那样心理素质的人为什么对这首诗的忧伤意境产生共鸣：


  留给我完整的孤独！快从我门上的雕像上滚蛋！


  让你的嘴离开我的心；让你的身子离开我房间！”


  乌鸦答曰“永不复焉”。[Ⅰ]


  那篇德文译文步了爱伦·坡原诗的韵，使得有心的听众可以做到将《乌鸦》的诗句和《第四交响曲》的终曲的内容对应起来。一段好像轻声哭泣的长笛与双簧管的走线正好可以对上“Quoth the Raven, ‘Nevermore’”（“乌鸦答曰‘永不复焉’”）的字句。这首交响曲的结束落在几个没有表情的和弦上，力度标记为mezzoforte，意为中强。以这样的力度结尾很不一般。多数伟大浪漫派交响曲收尾落在强音肯定之上。瓦格纳的歌剧和施特劳斯的交响诗收尾常常是弱奏，可以表达幸福感也可以示意悲剧性。西贝柳斯在这里的收尾既非强音也非耳语，而是闷声一击。


  1911年4月《第四交响曲》举行首演，芬兰听众表现出不能接受。艾诺·西贝柳斯回忆说：“人们避开我们的目光[560]，他们在摇头，脸上作出尴尬的笑容，或者躲躲闪闪或者露出惋惜。很少几个人到后台更衣室来表示敬意。”这是斯堪的纳维亚风范的丑闻音乐会，是无声的暴乱。


  “交响曲不仅仅是[561]通常字面意义上的作曲。”西贝柳斯在1910年写道，“在更大意义上它是人生不同阶段的信仰表白。”如果《第四交响曲》是信仰表白，那么它的作曲家有可能已经临到自杀的边缘。但是像在他以前多数浪漫主义艺术家那样，西贝柳斯带着逆反心理下的欣然态度接受忧郁，在黑暗中找到欢快。他在日记中写下“既欢快又哀伤[562]”。在他的下一首交响曲中，他设定目标要表现万物固有的欢乐一面。


  欢乐不等于从简。《第五交响曲》的开始与结束都发生在无比清晰的大调调性中，但这是一首突破常规、彻底创新的作品。奏鸣曲的体格架构在听众耳中不复存在；这里不再是界定清晰的主题按部就班起承转合，代之而来是素材在恍恍惚惚的反复中渐次叠增。音乐学家詹姆斯·赫波柯斯基写过这首交响曲的专题论述，他称之为“轮回形式[563]”；这首作品的若干主要思想反复出现，每次再来都伴以或大或小的变化。主题只有到轮回最后结束才真正展示出它们的完整形象——赫波柯斯基称之为“终极目标”，也就是顿悟之处。这种方法与J. 彼得·伯克霍尔德在研究艾夫斯的论文中提出的“累进法”有相近之处。音乐变成在开敞的形式中寻求真谛，其实这正是精神世界运作的微缩景观。


  《第五交响曲》的开始是由圆号呈示出柔和泛光的主题，最初几个音符排出一组对称的、好像一只蝴蝶的音程：四度，大二度，接着又是四度。（50年后，约翰·科尔特兰在他的爵士乐大作《爱情至上》会用到完全同样的配置。）西贝柳斯用到的调性是英雄气质的降E大调，但是这一旋律却奏出来好像飘飘然，一直没有坚实地站稳脚跟。节奏上的特殊处理也造成了这种没有分量的感觉。一开始听起来像是4/4拍的普通节奏，经过一步切分节奏，我们才明白其实是12/8拍。轮回过程现在开始了：刚才的素材被分解成片段，重新塑造。第四次轮回带来了激扬的变化：节奏逐渐加快直到音乐猛然向前疾驰。出现这一效果，是在西贝柳斯做过一次异常大规模的自我修订以后。1915年在这首交响曲的第一个版本首演以后，他决定对它彻底整理，他做的其中一件事就是砍去第一乐章结尾，也砍去第二乐章开头，让那两个乐章紧密衔接。速度加快的一段正是它们之间像电影“融入”下一个场面似的过渡。


  《第五交响曲》的第二乐章笼罩在宁静之中，然而在这表面下一个新的重要意念正在获得生机——一个有上行音程和下行音程的跌宕起伏的动机，后来在终曲中被圆号接过去，从中演化出所有西贝柳斯的主题中最伟岸的一则。这位作曲家称这一动机为他的“天鹅颂歌”；他在笔记本上写下这一动机的地方，旁边就是描述十六只天鹅编队飞过艾诺拉住宅。他写道：“这是我的最伟大经历[564]之一！噢上帝，何等美丽！它们在我头顶上环绕良久。像一条发光的银带，消失在日晕之中……这样的事会发生在我身上，我已经置身事外如此长久。”三天以后天鹅又出现了。“天鹅一直在我的思绪中萦绕，它们是我生命中的异彩。很奇怪我意识到世间没有其他事物——无论艺术、文学，还是音乐——能像这些天鹅、鹤、鹅那样触动我。它们的声音、它们的存在。”


  天鹅颂歌是自然景观的升华：这是借动物形象表现出来的精神力量。当圆号组在一阵阵弦乐躁动中将它介绍出来时，感觉上好像他们演奏它已经有一阵功夫而只是我们才刚刚听到。此后不久，这一主题稍经化简在乐队低音声部又可以听到，速度是原来的三分之一，又一次制造出西贝柳斯的催眠术似的时间分层。接下去木管组奏出自己的旋律——一个惆怅的回转音型，与萨蒂的《吉诺佩蒂》有几分怪异的相像。


  贝多芬的《英雄交响曲》也是降E大调，但是西贝柳斯所表现的不是贝多芬意义上的“男性气概”英雄主义。像赫波柯斯基指出的，西贝柳斯后期的音乐暗示出母性思维方式而不是父性——上帝赐予的主题在交响形式中孕育生成。只有施以不协和音的强力扭动才能打破音乐像这样永无止境的摇曳，将之推向最后的终结乐段。天鹅颂歌的表现现在由小号担当，在抽搐中它转型而出，以势不可当的全新形象再现。全曲结束在跨度很大的六个和弦上，主要主题在它们之中随着充满能量的律动向外放射。天鹅化作了太阳。


  西贝柳斯这时处于创作力巅峰，然而有待完成的音乐却所剩无多：《第六交响曲》和《第七交响曲》交响曲、交响诗《塔皮奥拉》、莎士比亚《暴风雨》的戏剧音乐、若干浅显的小作品，再就是幻象中的《第八交响曲》了。他追求交响性的最终一体化，使作曲过程变得极为艰难，难到无法进行。对于在《第五交响曲》中摸索得到的流动曲式他突然感到不满意，开始梦想声音的连续流动，甚至没有曲式划分——交响曲不分乐章、歌剧没有唱词。他不要再写作想象中的音乐，而是要直接移植来自大自然的噪音。他认为自己听到了湖中波浪与林中细语的和声；他有一次讲授草原的泛音系列[565]，让听讲的芬兰学生百般困惑。他煞费苦心写在纸上的东西无论什么都显得欠缺、不足。他对《第五交响曲》的改动表现出他以无情的眼光审视自己的作品，对它们横批竖改，就像那是后进学生的习作。


  西贝柳斯的晚期作品处处预示着落入沉寂。赫波柯斯基在著作中说，目的论的陈述并不像《第五交响曲》那样到达炙热的胜利，而是最终实现“溶化”“凋谢[566]”“解消”。《第六交响曲》回响着《第三交响曲》的端庄的新古典主义精神，古风调式筑成它的和声基础；它让人感觉作曲家执意退隐回神秘的过去。但鲁莽的铜管合唱不断切入轻薄如纱的弦乐编织和精巧排列的木管舞踊。最后的乐章在行进中被沉重创伤的插段挡住了去路：据赫波柯斯基解释，代表大自然中松树与风声的动机将平稳构造的轮回过程打成粉碎。行进又恢复持续了一两分钟，但是原来的动机在听觉中逐一碎裂，音乐退回到一开始轻薄如纱、来自虚无的弦乐轻声。


  《第七交响曲》进一步扩充在《第五交响曲》中开始的将两个乐章串接为一的曲式创新。性格上形成对照的段落融为浑然一体，所以慢板的赞颂在不可察觉的渐进中演变出谐谑曲的舞蹈。在情感层面，这首交响曲结合了作曲家的黑暗与光明两重个性，也就是结合了《第四交响曲》与《第五交响曲》中的两个世界。这首作品立足于一个雄伟的长号独奏主题，它在不断变化的背景衬托下出现三次。像施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》的动机，它用三度、五度、八度音程这些“自然”材料搭建而成。第一次出现，伴随它的是夏日气息的C大调。第二次出现，和声落入小调，阴冷、夜曲似的气氛随之降临。（在较早的草稿中这一主题旁边标注着“星星所在的地方[567]”。）最后这一主题回到大调，并且释放出极其热烈的气氛，以至近乎狂乱。低音弦乐与木管的低声咆哮般进行让人联想到贝多芬《英雄交响曲》的葬礼进行曲乐章，烘托出剧变迫在眉睫的气氛。它的到来表现在半音序列上一串泛出金属光泽的属七和弦，紧接着小提琴在高音区奏出翱翔走线。当主要调性C调在尾声部出现时，推送它的终结乐句好像欲言又止，声音既光晕融融又退避犹疑。在最后几小节，单一一个B音符对立于最终的C大和弦缓缓延持了整整六拍，让人仿佛看到一个走进光芒中的人形高举着一只手。


  《塔皮奥拉》是西贝柳斯的最后一首大型乐队作品，至少说是世人可以听到的最后一部。它长二十分钟，是描绘芬兰的森林，也是西贝柳斯写过的任意一种形式作品中最严峻的一首。这首作品与传统调性的关联变得进一步脆弱，虽然是基于一个标准瓦格纳式的半减七和弦之上。英国作曲家尤利安·安德森着重指出《塔皮奥拉》中一个段落，其中分遍于几个音域的全音音阶的音程造成了“深层音响悸动[568]”；这是更深层次的不协和音，它未必刺激你的耳鼓却能改动你的知觉。乐曲的中心段落描绘的是外界与内心的双重风暴，全音音阶的和声碎裂成几乎是全部半音阶的上上下下音符翻滚。如同在林中迷路的行人，聆听者在声音的丛林中挣扎着寻找一条路经。当B小和弦这一基准和声终于由铜管部再次肯定时，它变成一个空环，中间一个音被深深地推进铜管的低音。很明显，我们回到原地，出路却看不见。


  最后到来的音乐是1925年受丹麦皇家剧院委约写成的《暴风雨》。或许是从交响思维的重负下获得了解放，西贝柳斯抛开惯常的北欧严峻气氛，纵情于他性格中的嬉游一面。曲谱的若干段落是有意识地运用古风，分享《第六交响曲》的纯净气质。还有的段落是思乡情绪的动人舞曲和歌曲，根据舞台需要写好。《风暴》序曲则是《塔皮奥拉》中最冒险段落的延伸：在弦乐组奏出的不安翻滚的走线之上，铜管乐连续奏出全音音阶叠成的和声。“五浔深处”一句的谱曲太过真实地示意出一具死尸在海底深处蜷曲。一个A小和弦逐渐被和它有重叠的全音音阶解体、变形，在音乐上与爱丽儿歌唱的“海上变天”平行向前：


  我的父亲睡在五浔深处；


  他的骨头变成了珊瑚；


  他的眼睛变成了珍珠……


  或者有意识或者无意识，西贝柳斯也许认同于普洛斯帕罗的形象，在戏剧结尾，普洛斯帕罗决心放弃自己的魔法，回归到通常意义上的生活中去：


  我曾经遮暗午间的太阳，唤起倔强的狂风，在绿水蓝天之间激起狂号的奋战；我曾给辚辚的雷声以电火，用周甫自己的雷霆劈裂他们自己的坚强的橡树；我使得根基牢固的山岩震动；把松杉连根拔起；坟墓曾受我的命令惊醒了里面睡眠的人，张开口，借了我的伟大的法术放他们出来。但是这种强暴的法术，我现在放弃了；等到我需要一点天上的音乐——现在我就需要——来唤醒他们的感官并且解除这为他们而设的魔术的时候，我就折断我的法杖，深深埋在土里，并且把我的魔术的书沉到不曾测到过的海底[Ⅱ]。[569]


  西贝柳斯没有为这一段了不起的道白配音乐，但它的雄辩话语提示紧随其后的“庄严音乐”。这段音乐开始处的和声相似于“五浔深处”一句描写水下的音乐，只是现在不协和音音量响到裂人耳鼓，小二度音尖声碰撞。接下去，混乱溶解于一个明净的空五度，前后呼应听起来不相配。这些效果都是在唤起普洛斯帕罗遮暗太阳、在水天之间激起鏖战、惊醒坟墓中死人的意象。随之而来的是弦乐奏出一段安宁的赞歌，将代表风暴的半音音阶音乐收敛回到古典和声。这如同“天籁之音”，但也是甜美而普通的音乐，让那些鼓动普洛斯帕罗使出本领的愤怒与痛苦化解平复。


  西贝柳斯有没有像普洛斯帕罗那样，考虑放弃魔法、沉书海底呢？即使有过，他在20年代和30年代初也完全没有露出任何迹象。《第八交响曲》还在写作过程中，这位作曲家看来对它是满意的。我们知道他在1931年春季独自逗留柏林期间继续它的写作。他写信给留在家中的艾诺，提到那首交响乐“有很大进展”，虽然也表示对它的形式感到困惑，告诉妻子说：“很奇怪，这首作品的构思很奇怪[570]。”这是我们知道的关于《第八交响曲》的一切。


  荣誉可以使任意一位艺术家忘乎所以，而荣誉尤其令西贝柳斯迷失方向。早在世纪之交他就享有国际声誉，到二三十年代他进而变成流行文化现象的一部分。很难解释他的交响曲为什么能在爵士时代的听众中引起那样的共鸣。也许正是因为它们与拥挤喧嚣、霓虹耀眼的当代都市生活背道而驰，所以赢得大众欢迎。不论怎样，同时期没有其他作曲家引发出同样巨大的公众热情，尤其是在美国。大指挥家们都争先恐后追逐艾诺拉可能传出的恩典。纽约爱乐乐团的听众甚至推举西贝柳斯为健在的交响曲作曲家中最受欢迎的人。连好莱坞电影都提到他的名字。在奥托·普雷明格1944年导演的很走俏的悬念片《罗拉秘史》中，达纳·安德鲁斯扮演的侦探盘问文森特·普莱斯扮演的一位形迹可疑的南方绅士：


  达纳·安德鲁斯：音乐你很懂吗？


  文森特·普莱斯：什么我都说不上很懂，但是敢说什么都知道一点。


  达纳·安德鲁斯：是吗？那你怎么说星期五的音乐会上他们先演了勃拉姆斯《第一交响曲》然后是贝多芬《第九交响曲》？临开场他们改了曲目，除了西贝柳斯什么都没演。


  “除了西贝柳斯什么都没演”这句话可以说相当准确地概括那个时期的交响乐队曲目。波士顿交响乐团的指挥谢尔盖·库塞维茨基在1932—1933年的演出季中推出全套西贝柳斯交响曲，他还期待着在这些系列音乐会的最后冠以《第八交响曲》的世界首演。


  对西贝柳斯在美国的声誉起到关键作用的人是欧林·道恩斯，他是奋斗不懈的女权主义者和禁酒运动倡导者路易·柯尔森·道恩斯的儿子，从1924年到1955年是《纽约时报》的音乐评论主笔。道恩斯的信念是古典音乐不应该只迎合精英阶层的趣味也应该获得大众阶层的喜爱，他借用《纽约时报》的可以毁人的讲坛大声谴责现代音乐故弄玄虚，尤其针对他认为的斯特拉文斯基的音乐中矫揉造作、变化无常、自命不凡的气质。西贝柳斯就不同了，他是“最后一位英雄[571]”“先知再世”，他将把音乐从现代主义的智力游戏中解救出来。道恩斯的内心愿望是好的。他愿意鼓吹当今的音乐，而且认清西贝柳斯能够沟通民众的重要作用。但他对斯特拉文斯基的攻击欠公平。更有成效的做法，是摆出两位作曲家的共同点，而不是拿其中一个当棍子去打另一个。


  1927年道恩斯旅行到芬兰，去西贝柳斯的家乡拜访他。当时那位作曲家正陷于周期性的意志消沉，在日记中写下“与世隔绝、孤立无援，我已经被逼到绝境”。会见道恩斯让西贝柳斯一时振作精神，但从长期效果看，道恩斯的关注可能起了有害作用。格兰达·道恩·高斯出版过专著，研究这一对作曲家和评论家的关系，她提出西贝柳斯有可能因为道恩斯在他身上聚积过多关注而被摧垮。


  30年代初，库塞维茨基在波士顿盼望着举行《第八交响曲》的首演，道恩斯也不断催促作曲家完成全曲。1937年他再次写信追问，甚至搬出了路易·柯尔森·道恩斯：“家母经常向我[572]提起你，她再次问到你的《第八交响曲》……‘你告诉西贝柳斯先生我不放心、我为他的《第八交响曲》焦急不安，当然我知道他一定会掌握好时间让它大功告成，还有《第九交响曲》也是同样。他一定要在这个领域的全套作品之上冠以一首《第九交响曲》，那才算是登峰造极，才是概括他的毕生成就。那样他就让我们有了一首作品，在地位上名副其实地配得上真正的贝多芬在艺术上的稀世传人。’”


  就好像评论家的母亲出面施压还不够，西贝柳斯在欧洲受到的待遇也让他愤愤不平。巴黎对他不屑一顾。柏林，在希特勒上台以前，一直用居高临下的态度看待他，简直就是蔑视。气息宽广的交响曲和情绪激昂的交响诗在那两座城市都没有太多的智慧价值。评论家海因里希·施特罗贝尔，后来的多瑙埃兴根音乐节的创始人，称西贝柳斯的《小提琴协奏曲》是“北欧荒原的贫瘠乏味[573]”。西贝柳斯被这种归类刺痛，又对斯特拉文斯基红极一时感到不快。1928年他在柏林时适逢《俄狄浦斯王》上演，但他决定“不值得浪费[574]这三四百马克”。他后来提到斯特拉文斯基时说：“有人竟然把我的交响曲和他那些本来就是胎死腹中的装模作样东西相提并论……!”


  在美国，道恩斯在赞扬西贝柳斯同时一定要打倒另一方，这样的做法招致斯特拉文斯基的仰慕者反感。1904年，维吉尔·汤姆森接任《纽约先驱论坛报》的音乐评论主笔，上任后的第一篇评论就淋漓痛快地戳穿西贝柳斯的神话，把西贝柳斯《第二交响曲》说成是“粗鄙、自以为是[575]、乡土气、非语言所能形容”。从勋伯格阵营传来同样恶狠狠的攻击。西奥多·阿多诺[576]为一个名叫普林斯顿无线电广播研究计划的社会学智囊团准备了一份对西贝柳斯现象的毫无情面的分析，其中说：“西贝柳斯的作品不仅是[577]一个评价过高不能接受的问题，而是从根本上不具有良好品质的问题……如果西贝柳斯的音乐是好的音乐，那么我们赖以衡量音乐水准——这些水准对从巴赫这样的大师到勋伯格这样的先进作曲家都能适用——的一切规范都要被违背。”阿多诺将这篇文章送给汤姆森看。汤姆森虽然同意文章的基本观点，但是好像很高明地建议说“文章的语气[578]很可能引起针对你的反感而不是针对西贝柳斯”。


  到那时西贝柳斯已经失掉了信心。他一步步丧失信心的过程在他写给库塞维茨基的信中有所反映，这些信件都保留在国会图书馆。那位指挥家基本上每月一次，或写信或发电报，恳求收到《第八交响曲》。西贝柳斯的答复很工整地用斜体字写在像是羊皮纸的信纸上，诱惑人似的说着有一首交响曲接近完成但还没有彻底完工。


  1930年1月，西贝柳斯报告说：“我的新作品还没有接近完成，我也不能说什么时候可以完成。”到8月份，他又有了把握：“看来我有可能在这一演出季以内送给你新作品。”但他担心美国的版权法，因为不保护他的音乐。库塞维茨基向他担保，那首交响曲不会出现盗版的问题。但是到最后什么结果都没有出现。到1931年8月，西贝柳斯去柏林访问并且有了不错的成果，他写信说：“如果你希望在春天演奏我的新交响曲的话，我相信那时可以写好了。”12月，这个消息被泄露给《波士顿晚报》。该报登出短讯：“音乐厅收到作曲家西贝柳斯发来有关他的新交响曲《第八交响曲》的重要信息。该作品已经完成，乐谱将于近日寄抵波士顿。”两个星期后，波士顿收到从芬兰发来的电报，说明当前演出季无望完成。西贝柳斯有可能听到《晚报》报道的传闻，因而陷入恐惧。


  下一年6月，《第八交响曲》的进展又恢复了常态。他说：“如果你愿意在10月底指挥我的新交响曲，那应该是能够做到的。”但新的恐惧再次袭来。这位作曲家仅过一个星期后又写道：“不幸的是，我为新交响曲讲出了10月份的日期，这件事并不确定。我感到很不安。请不要宣布上演之事。”最后，西贝柳斯承诺1932年12月完成。到了新年前夜，库塞维茨基发出电报声称“忐忑不安”，意味着说他整整一个月每天都在查看邮箱。两个星期后，他收到一封措辞简洁的电报，通知再次延期。在往后的通信[579]中，《第八交响曲》的暂定日期又有两次被提起，再下去便悄无声息了。


  30年代晚期，西贝柳斯[580]又重生希望，要将《第八交响曲》从它的森林监禁中释放出去。但那时他已经懂得不能再向多嘴多舌的库塞维茨基讲任何事了。然后到了1939年，希特勒入侵波兰，芬兰变成纳粹德国与苏联之争的一个棋子。战争初期，芬兰因为对苏联采取强硬姿态，获得西方的赞许，西贝柳斯也比从前更受欢迎；托斯卡尼尼也充满激情地将他加入曲目。1941年，一部分出于避免遭受敌意占领，一部分出于希望从苏联收回在先前冲突中丧失的领土，芬兰采取与德国一致的立场。西贝柳斯也从自由的象征一变成为明目昭彰的纳粹伙计。作为一个北欧的、“雅利安”作曲家，西贝柳斯在纳粹德国受到热情瞩目，并于1935年被授予歌德奖。这时他俨然成为德国官方作曲家，他的作品和施特劳斯的作品同样频繁演奏。1942年4月，西贝柳斯协会[581]在柏林爱乐举办了庆祝音乐会。有人指责西贝柳斯在同年发给纳粹军队的信息中说过“我衷心祝愿[582]你们迅速取得胜利”的话。


  私下里，西贝柳斯对于纳粹德国颁布的各项人种法感到痛苦。1943年他在日记中发泄说：“杨·西贝柳斯，你怎么可以[583]对这些‘雅利安说法’信以为真？作为艺术家有着很大优势。你在文化事业上举足轻重，可以站出来反对那些愚蠢的偏见。”但是他没有。作为芬兰国家的文化神，他已经长期不再区分音乐与历史，既然世界燃起了大火，他的音乐似乎也注定要覆灭。在同一时期，无名焦虑侵蚀着他。仍然是他在日记中的话：“悲剧开始了[584]。沉重的意识使我瘫痪。原因是什么？孤独，孤独。我嘴上从来不提严重的忧郁。一定不能连累艾诺。”1944年日记的最后一页，是包含有香槟、干邑、金酒等等的购物单。


  西贝柳斯在世直到91岁高龄。像同时代的施特劳斯一样，他也开过玩笑，自嘲连死去都做不到，他有一次说：“所有禁止我抽烟喝酒的医生们[585]都死了。”他带着更严肃的态度表示过如下看法：“上了80岁年纪是很痛苦的事[586]。这个世上公众喜爱的是倒在半路的艺术家。必须是崩溃了不行了或者是饿死了，才是真正的艺术家。你必须年纪轻轻就枯竭而死。”1957年9月一个清晨，他像往常一样去艾诺拉周边的田野和林中散步，他举头眺望天空，寻找南飞过冬的鹤群；望鹤是他每年秋天一定要做的事；还在写作《第五交响曲》时，他就曾经在日记中写道：“每天我都看见[587]鹤群。高声鸣叫着音乐飞去南方。我再次做了它们的不渝的学生。它们的叫声震彻我的身心。”在他逝世前两天，鹤群按时出现，他对妻子说：“它们来了[588]，我的青春之鸟。”鹤群中的一只脱开同伴，在屋顶上环绕，高声啼叫，然后又飞走了。


  伊戈尔·斯特拉文斯基有一张意外感人的照片，在那上面我们看见他跪在西贝柳斯的墓前。那是1961年西贝柳斯死后四年他前去瞻仰时所摄。西贝柳斯的墓就在艾诺拉近旁，墓碑的形式是水平安放的金属板块。现代音乐的开山鼻祖斯特拉文斯基做出这一举动有实际的考量：芬兰政府应允授予他“威胡里西贝柳斯奖”，奖金高达两万五千美元。但这一姿态也有真心的一面。过去，斯特拉文斯基看不起西贝柳斯，在那位老人逝世之际还对征求感想的记者摔电话。但在余生最后几年，斯特拉文斯基对西贝柳斯的一些作品有了好感，还将他的八重奏《小坎佐纳》改编成用弦乐队演奏。


  在战后初期的年代里，认为西贝柳斯具有某些“现代”因素的看法，被自封进步派的阵营视为荒诞不经。倡导勋伯格理论的勒内·莱博维茨出版了一本以《西贝柳斯：世界上最坏的作曲家》为题的小册子，综述了很多新音乐鉴赏家的一致看法。很多20世纪音乐的概述把西贝柳斯这位作曲家说成是在走向无调性音乐的关键斗争中，以及在迈向其他知性里程碑的行动中无足轻重。胡安·佩瑟尔的《新音乐》和格兰·瓦特金斯的《音响》两本著作干脆将他略过不提。但在另一方面，西贝柳斯的作品持续不断受到欢迎，指挥家们和听众的判断一直是正确的。


  20世纪最后十年，风格是非之争的天平朝向有利于西贝柳斯的一边偏了过去。米兰·昆德拉在探讨小国家文化的另一篇著作中提出“反现代的现代主义[589]”概念，意指处于不断进步的主流运动之外的某些个人风格。人们也开始从这一角度评价这位作曲家。转瞬间，作曲家和研究者开始竞相称赞西贝柳斯，看好他的能让旋律溶解的效果、他的不断转变的形式、他的非尘世的音色。新音乐的杰出代表[590]如布里安·芬尼豪赫、沃尔夫冈·里姆、特里斯坦·穆拉尔、杰拉尔德·格里赛、珀尔·纳尔戈尔、彼得·马克斯韦尔·戴维斯、约翰·亚当斯、托马斯·阿代斯纷纷称他是样板。一代新崛起的芬兰人诸如马格努斯·林德伯格[591]、凯雅·萨利亚霍、埃萨—佩卡·萨洛宁，虽然年轻时对他不屑一顾，后来都对这位民族英雄重新萌生尊重。林德伯格的成名之作《力量》（1983—1985）用到扩充的乐队，它以废旧金属作为打击乐，还要求指挥要吹哨子。这听上去完全不像西贝柳斯，并且林德伯格说明他是受到噪音滚石乐团“摧垮新楼房”的启发。但这首作品从微分素材开始，它们不断翻滚积累的过程让人感觉是《塔皮奥拉》在电脑时代的重现。


  1984年，美国先锋派作曲巨匠默顿·菲尔德曼在永不怠倦不断出新的德国达姆施塔特新音乐暑期研讨会做过一次讲演。菲尔德曼说道：“某些被你们认为是[592]激进派的人其实可能是保守派，而被你们认为是保守派的则有可能是真正的激进派。”这时他开始哼唱西贝柳斯《第五交响曲》。

  


  [Ⅰ] 译文见http://tieba.baidu.com/p/170585320，原译者信息不详。


  [Ⅱ] 莎士比亚，《暴风雨》，梁实秋译。


  6 罗网之城：20年代的柏林


  1932年，德国第一次尝试民主政治已经进入最后几个月，一天，托马斯·曼的儿子克劳斯·曼赶到一处事故现场，看到自己的朋友和曾经的情人、年轻演员里奇·霍加尔腾自杀后的遗体。死者开枪射穿了自己的心脏，血溅满墙。克劳斯写道：“那血迹看去[593]就像一幅神秘图案的残迹，那是最终遗言，是警告，是写在墙壁上的字。”克劳斯·曼援引《圣经》“但以理书”的典故，用它当成撰写20年代德国见闻录的主导动机。为了避免有人不明出处，他特意录用了《圣经》中的原话：“弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新……神已经数算你国的年日到此完毕……你被称在天平里，显出你的亏欠……你的国分裂。”


  透过柏林文化展现出来的魏玛共和国简直就是一出煽情剧，每一回慌乱行为、每一个暴力场面都预示着灾难临头。但是，如果只是将从1918到1933年期间的德国文化当成下一章故事的引言，那就过于片面了。柏林是一座机会的城市，可能发展出各种不同的结果，这里不只潜伏着危机，同时也孕育着希望。柏林一视同仁招待各方势力，不论是共产党、纳粹党、社会民主党、民族主义分子、新客观主义、表现主义、达达主义，还是已经力不从心的浪漫主义。柏林精神的关键就在于对立极端的共存。面临战败的耻辱，它摆脱了作为帝都的过去，摇身一变成为各种媒体充斥的未来都市文化的样板，成了第一处彻夜不眠的地方、一座不识廉耻的城市。


  柏林的年轻作曲家们，例如库尔特·魏尔、保罗·兴德米特、恩斯特·克热内克、汉斯·艾斯勒、史蒂芬·沃尔佩，置身于这场热闹之中，如鱼得水。像在巴黎、纽约的同行一样，他们也用起了爵士乐节拍、工业噪音，还有20年代的时髦躁动。他们不仅在流行艺术中赢得了一席地位，甚至还能引领其潮流：就像《演艺船》征服美国一样，魏尔的《三毛钱歌剧》让德国为之倾倒。魏尔及同行们好像找到了那个无解之谜的答案，真的要消除古典音乐与现代社会之间的隔膜了。魏尔在1928年宣称：“音乐已不再是[594]少数人的事，今天的音乐家已经将这句话引以为自豪。他们的音乐变得更简洁、更清晰、更透明……当作曲家们获取了只有在最大胆的梦想中才能看到的东西以后，又从零开始了。”


  研究魏玛的历史，人们总要争论的问题，就是当时的德国民主制度是否不可避免注定要失败，或者说希特勒上台是否只是偶然事件。音乐史面临同样的问题。魏玛是否只是激情的梦想，它的各个艺术项目终究会败给光怪陆离的商业文化？还是相反，魏玛有可能成为艺术家可以依赖的永久庇护所？正如我们已经屡次看到的，历史的力量似乎总是站在悲观主义者一边。从1926年起定居柏林的勋伯格，警告同行们不要无谓地追求大众化。就在这个时期，他发明了从事音乐创作的新法规：“运用十二个音符的作曲法”。这一法规可以保护严肃的作曲家免遭鄙俗的影响。


  再说维也纳，阿班·贝尔格在那里走他自己的道路。他的第二部歌剧《璐璐》，效果豪华而情节恐怖，将他的老师的新思想与魏玛式节奏、浪漫派和弦糅合到了一处。1925年《沃采克》曾征服柏林。虽然世道变了，《璐璐》还会同样受欢迎。但是贝尔格未能在生前写完这部歌剧。到1935年他逝世时，克劳斯·曼提到的预兆——“写在墙壁上的字”，业已应验成真。


  教育部


  德皇威廉二世于1918年11月9日退位，德国从此陷入政治动荡，后来一直没有从中真正解脱。社会民主党的领袖们从国会大厦的窗口宣布共和国成立。卡尔·李卜克内西在皇宫的台阶上号召发动共产主义革命。


  库尔特·魏尔那天也在街上。他当时18岁，是高等音乐学校的学生。他听到李卜克内西的演说，也目睹了国会大厦附近人群的冲突。他在给父母的信中报告说：“过去几天的经历真是无法表述[595]。”他形成了一个观感，后来研究魏玛时期的历史学家们也做出同样的判断，那就是：当时中间派势力薄弱，极左派与极右派控制了基本局面与事态发展。这是新生共和国的不祥之兆。


  但是学校仍然正常开学，音乐生活也在继续。咖啡馆生意兴隆，街上的电车照常行驶。虽然革命已经开始，但环球电影公司仍然为恩斯特·刘别谦的电影《卡门》举行了香槟酒招待会[596]。而就在前一晚，理查·施特劳斯在皇家歌剧院指挥[597]了《莎乐美》。当然，歌剧院很快就取消了皇家的名号，改为国立歌剧院。


  魏玛共和国的短暂历史通常被划分为三个阶段：动荡、稳定、解体倒向纳粹政权。动荡持续了整整四年。在那期间发生过多次政变，有高达四百起的政治凶杀[598]。（遇害者之一是古斯塔夫·兰道尔[599]，他是为期很短的巴伐利亚苏维埃共和国的教育人民委员，是《莎乐美》的德译者赫德维希·拉赫曼的丈夫。）对国家的心理安定造成最大危害的是1923年的超级通货膨胀，在其最严重期间币值跌到需几兆马克才能兑换一美元。托马斯·曼对此评论说：“没有比这更疯狂[600]、更穷凶极恶的事情了，民众已经彻底麻木。德国人看到生命原来是胡乱的冒险，最终的结局无关乎个人的努力，而是被控制在某种神秘的邪恶势力手中。”


  “稳定”时期从1924年持续到1929年，它是在古斯塔夫·施特雷泽曼稳健领导下逐渐到来的。这位伟大的政治家先是出任总理，后来改任外交部部长。在他的治下，德国恢复了经济秩序，回到国际大家庭中。施特雷泽曼于1929年逝世，政治舞台因此失去了可能阻止希特勒的最强有力的人物。


  指导音乐走向“稳定”的人是列奥·凯斯滕伯格，这个人于1918年12月担任了普鲁士科学文化教育部的音乐顾问。在积极投身于社会民主党活动之前，他跟随费卢齐奥·布佐尼学过钢琴。社会民主党的意愿良好，在该党思想的指导下，凯斯滕伯格致力于消除精英艺术的残余影响，鼓励开创“为人民的艺术”。他推动的最重要的项目是克罗尔歌剧院，它面向劳动者阶层的观众，上演反传统的剧目。在“人民剧院”，半数座位的票价是体力劳动者的工资所能支付的。歌剧院的指挥是马勒举荐的奥托·克伦佩勒，虽然漫长的音乐生涯才刚刚开始，他已经擅长让经典剧目的演出具有震撼力。凯斯滕伯格还任命两位进步人士在音乐学院担任教职，给柏林的新音乐阵营增添了活力，他们分别是普鲁士艺术学院的布佐尼和高等音乐学校的弗朗兹·施雷克尔。布佐尼逝世以后，他的空位又由勋伯格从维也纳迁来接替。在施雷克尔和勋伯格周围聚集了一群积极热情的学生，他们很快就赢得众人瞩目。


  但是现实总是不如人意，凯斯滕伯格的艺术乌托邦很快遇到阻力。约翰·洛克威尔研究了魏玛时期的音乐政治学，他指出[601]，凯斯滕伯格从来没有真正理解“人民”是谁，不知道他们愿意听什么，克罗尔歌剧院虽然本意是为劳动者观众服务，但是剧院对经典剧目的修正主义式的处理却常常让这些观众困惑不解。与此同时，凯斯滕伯格也缺少安抚右翼势力的政治手段，而右翼憎恨一切形式的先锋派活动。就在魏玛的波希米亚人和左翼人士享受他们的大好时光之际，德国文化中那支反动、仇外的血脉一直都在暗处隐忍待发。1928年的一个夜晚，约瑟夫·戈培尔在陶恩沁恩大街的夜总会区走动了一番，回到家中便写道：“这不是真正的柏林[602]……另一个柏林正在摩拳擦掌，就要猛扑上来。”


  实用音乐


  在第一次世界大战中，保罗·兴德米特在一支军乐团里打低音鼓，在火线后面一公里左右的地方跑上跑下，随军演奏进行曲、舞曲，为在堑壕里暂时喘息的官兵鼓舞士气。他还应指挥官凯尔曼塞格公爵[603]之命，在一个全部由士兵组成的弦乐四重组中演奏；公爵文化教养笃厚，热爱德彪西。当收音机中报道那位作曲家逝世的消息时，他们正在演奏他的《弦乐四重奏》。几个月后公爵本人阵亡。音乐与战争像这样超现实地来回穿插，在兴德米特的意念中留下烙印。后来，他影响战后德国的音乐发展，起到的作用比任何其他人都更重要。


  兴德米特生得圆头圆脸，讲话却是直来直去，语速就像打机关枪。他的出身背景中既没有贵族血统也没有小资产阶级成分，只是某个小城市的体力劳动者的儿子。他依靠全额奖学金在法兰克福的霍赫音乐学院学习。在和平到来以后的头几个月时间里，他先后完成了六首为弦乐器写作的奏鸣曲。这是与德国浪漫主义传统划清界限的作品，构思干净利落，彰显出德彪西、拉威尔的影响。在那以前五十年时间里，很少有德国作曲家写出那样典雅而无累赘的音乐。这位年轻作曲家还表现出对浪漫主义以前传统的深刻感受，喜爱运用文艺复兴和巴洛克时期的规整形式，当然经他之手它们被彻底现代化了。


  “追求声音美不是目的。”这是兴德米特在《第二无伴奏中提琴奏鸣曲》中写给演奏者的指示。兴德米特被认为是古斯塔夫·哈特劳布所说的新客观主义在音乐中的化身。新客观主义是指一种表达方式，“既没有印象主义的[604]模糊，又没有表现主义的抽象，既不会因为诉诸感性而流于肤浅，也不会因为专注结构而过于内向”。一首典型的兴德米特作品，在形式上是快速、猛进、不讲平衡的进行曲，中间夹有多调性的号角花彩，同时低音走线被扭成偏离轨道。这样的音乐总是很激越，但是并不抱有十分严肃的态度，甚至完全没有严肃的态度。他给《1922钢琴组曲》中的“拉格泰姆”乐章附加了通常见于机械设备的“使用说明！！”，告诫演奏者“视钢琴为一架有趣的打击乐器并按相应办法予以处置”。同样作于1922年的《第一室内乐》，开始的一段回顾斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》，到了结尾则出现达达派夜总会音乐的尖声高叫。所有这些都与在巴黎的米约的创作非常相像，都是紧合时尚、取意街头，只是兴德米特的笔触显得更加粗粝、狂野。


  在这位德国新秀身上还有一些与德国传统严重违和的特点。施特劳斯已经擅长恶作剧，但是再怎样忘乎所以，也不会搞出兴德米特那样的东西。兴德米特有一首作品名叫《温泉镇乐队早七点在村头井边视谱演奏“漂泊的荷兰人序曲”》，其实就是用弦乐四重奏演奏瓦格纳的序曲，故意拉成严重跑调。兴德米特可以说具有一切资质，但唯独不是空想家。他讲求实际、看重效率、耿直爽快。还有一个贴标签似的说法也被用在他的头上，那就是“实用音乐”。比如说，一个巴松演奏员和一个低音提琴家想要在一起演奏，兴德米特就会马上写出一首《巴松与低音提琴二重奏》，毫不顾忌后人会如何评判。他有求必应、动作迅速，有一次乘火车旅行，就在餐车里写成一首奏鸣曲的两个乐章，到达目的地之后立即上演。他在阿马尔弦乐四重奏团中担任中提琴，对自己的音乐和同行们的作品都热心推动。他参与在各地举办音乐节或者“新音乐周”，到过多瑙埃兴根、萨尔茨堡、巴登—巴登，最终到了柏林。1927年他在柏林高等音乐学校做了教师。


  “实用音乐”的想法很快就在魏玛音乐界生了根。慕尼黑出生的卡尔·奥尔夫身体力行让这一想法更为完善，后来因为创作《布兰诗歌》建立了历久不衰的声誉。我们说兴德米特像斯特拉文斯基一样，在巴洛克音乐的简洁形式与尖亮音色中寻找唤起青春的力量，奥尔夫则走得更远，去到古希腊的戏剧音乐中获得启发。斯特拉文斯基在《婚礼》与《士兵的故事》中所展现的端庄严肃的审美观，经奥尔夫之手演变出一种超越时间的庆典语汇，它有旋律，有打击乐色彩，又不断重复好像在施催眠术。奥尔夫早年在政治观点上偏左，为贝托尔特·布莱希特[605]的诗谱写过歌曲。奥尔夫取得的最突出的成就是为儿童写作的乐曲，它们汇集成篇幅巨大的全集，名叫《学校功课》。这些曲目运用感人的音乐创意，向孩子们传授调式、和声、曲式、节奏等知识。凯斯腾贝格意识到它们的重要性，30年代初提议由奥尔夫负责全德国音乐教育。1933年纳粹获取政权之后这件事不再被人提起。


  “实用音乐”与教学用音乐，与彼得·盖伊论及的魏玛“追求全面发展[606]”密不可分，所谓“追求全面发展”说的是对于艺术品工艺品制作活动、体育锻炼、探索大自然、青年运动、大家唱等等类似项目的执着追求。兴德米特和奥尔夫后来都在一定程度上与纳粹文化有牵连，战后，西奥多·阿多诺援引这一事实，由此推断称魏玛的社区性音乐活动显出纳粹主义端倪。如此推论貌似有理其实谬误。让音乐与社区联系起来，这种追求从本质上说没有任何纳粹成分可言，它完全可能帮助传播民主意识。几百万少年儿童在奥尔夫发明的木槌打击乐器上敲打音符、接触音乐的基本语汇，从中获益。奥尔夫其人在政治上固然有不清白之处，但是他的育人之心深挚，触动过许多人生，本书述及的其他音乐作品大概都无法与之相比。


  时事歌剧


  1927年，音乐出版商“环球音乐”发表过一张人物介绍照片，记录了当时27岁的奥地利作曲家恩斯特·克热内克嘴唇上垂着一支超长烟嘴的形象，二次曝光的效果给人吸毒的感觉。照片中的他衣着考究，面容清秀，俨然是一个出入公开场合的小黑帮。同时期还有一张剪贴照片[607]将这位作曲家与另外两位时代名人拼在一起，他们是拳击手麦克斯·施姆林和飞行家查尔斯·林白。


  1920年代后期的一个短暂期间，克热内克敛聚了实实在在的、地位类似格什温的名气。他的歌剧《容尼奏乐》被推崇为中欧地区尽人皆知的大众文化杰作。他名声大振，原因就在于他敢于将爵士乐，即便是人们想象中的爵士乐，引进本来已经空洞无物的歌剧舞台。像活跃在巴黎和纽约的乔治·安泰尔一样，他是一个有抱负的年轻人，努力寻求机会出人头地，虽然说他的整体艺术观不乏严肃的一面。像许多奥地利人和德国人一样，他渴望从浪漫派和表现主义艺术的温室中脱身，加入熙熙攘攘的人群在新的民主大道上行进。


  《容尼奏乐》代表了歌剧中一个新的子剧种，也就是后来人们所说的“时事歌剧”。写作这类歌剧的作曲家总是选择工厂或者远洋客轮这类地方作为叙事场景，有一个例子，场景竟然声称是曼哈顿的“第五十大道[608]”。马克斯·布兰德的《霍普金斯师傅》的情节最有代表性。尼古拉·斯洛宁斯基在他编辑的参考书《1900年以来的音乐》中，述及其剧情让人过目难忘：“一个爱吃醋的堕落分子将他的情妇之夫推入巨型机器的大齿轮中碾碎，后来又看见她变成淫乱的娼妇再将她缢死，而工头霍普金斯师傅以工作不好为由将他开除了。”几乎每一部时事歌剧都必有一个段落，在其中剧中人抛开一切拘谨，出来跳一场舞蹈，舞蹈种类可以各式各样，查尔斯顿舞、狐步舞、西迷舞、探戈，都有可能。这就让作曲家可以放开手脚大显神通了。


  好几位时事歌剧的作曲家，包括克热内克和布兰德在内，都跟随弗朗兹·施雷克尔学习过。施雷克尔是奥地利歌剧作曲家，一度非常知名但是现在不公正地被人遗忘。他在1912年发表一部很有价值的歌剧，名叫《遥远的声音》。那部歌剧的故事其实也就是本书要讲的故事，说的是20世纪的作曲家在文化上的艰难处境。主人公弗里茨是一位有抱负的年轻音乐剧作家，他决定抛弃成绩平庸的事业和可爱的未婚妻，去探索一种新的风格，一个“神秘的遥远的声音”，一个“崇高的目标”。他写出一首作品，被人称为“真正的创新”，“让人全身战栗”。上演时导致只有勋伯格作品才能引发的骚乱，场内的人跺脚吹口哨无所不为。但在同时，弗里茨的未婚妻格丽特的境遇每况愈下，终竟沦为妓女。在歌剧的最后一场他们回到一起。这时的弗里茨因为不明原因的疾病临近死亡，他意识到这是一场悲剧，他苦苦索求的声音原来就在他的身边，在变化多端的现代生活中，在格丽特的声音里。


  施雷克尔这部歌剧的神奇之处，在于从最初几小节起我们就听到了弗里茨费尽苦心却捕捉不到的声音。声乐写作抒情、有活力，在德意志与意大利风格之间稍偏意大利；乐队音响闪烁着金色的光辉，在瓦格纳与德彪西音色之间更像德彪西。在第二幕的〈大妓院〉一景中，吉卜赛人乐队、船歌、合唱小夜曲汇合在一起，做成集世界风格于一体的感官飨宴。


  《容尼奏乐》试图重现施雷克尔的成功，同时在手法上更为现代。歌剧的主角是一个在欧洲访问演出的黑人爵士乐小提琴家，仿佛奥地利卡通版的威尔·马里昂·库克，他在庆祝成功时粗着嗓子高喊：“漂洋过海从新大陆来了大天才/继承旧世界又加上新舞步。”角色当中也有一名作曲家，名叫马克斯，在歌剧一开始我们看见他面对一处严峻的冰川，但是在他眼中冰川是“何等美丽的一座山”。像《遥远的声音》中的弗里茨一样，马克斯也无法放弃追求某种遥远的声音，我们猜得出那声音属于勋伯格一派。当马克斯讲下面一句话形容冰川时：“一旦人们知道了它，每个人都会爱上它。”其中的潜台词再清楚不过，因为这是在逐字照抄维也纳第二乐派的自我鼓吹，极为可笑。最后，冰川通过观众视野以外的女声合唱告诫马克斯“回到生活中去”。在到达高潮的火车站一景，马克斯深爱的阿妮塔正要乘火车去遥远的他乡，马克斯及时赶上了她。容尼爬到了车站钟楼的顶端，合唱重又开始歌唱他的成功。根据克热内克最初的笔记，歌剧在结尾时要有一张七十八转唱片[609]在留声机上播放，唱片标签上要写着克热内克的名字。


  这部歌剧的全部情节都带有自传性。在养成对爵士乐与其他通俗素材的兴趣之前，克热内克先是沿着勋伯格和巴托克指引的道路，走过了他自己的可谓脑洞大开的半无调性阶段。通过写作《容尼奏乐》，他借用马克斯临死前的顿悟现身说法，将自己内心的冰川暴露在容尼的温暖的小提琴声中。不仅如此，阿妮塔这一角色还是以安娜·马勒为原型塑造的。安娜是古斯塔夫与阿尔玛的女儿，曾经是克热内克的妻子，他们的婚姻大起大落，只维持了很短时间。在那段婚姻结束以后不久，克热内克观看了20年代中期风靡欧洲的山姆·伍丁的爵士乐讽刺剧[610]《巧克力小孩》，其中用到的爵士乐恰到好处。他意识到这是一条救生绳索，借助它可以逃出欧洲已经陷入的绝望的深渊。值得一提的是，伍丁在剧中至少用到一首艾灵顿公爵的早期歌曲，也就是“吉格舞步”，而容尼的最主要唱段与它的曲调十分相像。可惜的是，克热内克与非洲裔美国人的音乐关系没有深入下去，像表演容尼的歌唱家画黑脸一样，仅仅停留在皮肤表面。


  魏玛的极端对立的两派政治势力都对“时事歌剧”做出严厉批评。纳粹党人攻击它为颓废艺术。同时共产党员作曲家汉斯·艾斯勒在《红旗报》上发表文章，评论《容尼奏乐》说：“虽然添加了不少[611]时下流行的新花样，但是它完全没有脱出现代歌剧作曲家一再重复的老套，不外是小资产阶级的卿卿我我。”艾斯勒对兴德米特的“实用音乐”也毫不留情，蔑称它为“音乐的相对稳定[612]”（借用当时对德国经济状况的说法予以讽刺）。一切现代音乐都是在虚无缥缈的世外桃源[613]中逃避现实，没有任何意义。1928年，艾斯勒写道：“重大的音乐节[614]现在已经完全沦为股票交易所，在那里决定一部作品有多少价值，为下个演出季签合同讨价还价。但是所有这一切喧嚣都在一个玻璃罩子的真空中进行，外界听不到一点声音。只有他们在虚张声势大肆吹捧近亲繁殖的产物，而公众一方则对之毫无兴趣，也从不参与。”


  艾斯勒说，德国需要的是深刻揭示人类社会真理的音乐。他告诫作曲同事们说，作曲时务必记住打开窗户。“请记住[615]街上的噪音不是简单的噪音，它们是人类的产物……为了你的艺术，去发现人民、发现日常生活吧，照此去做你有可能重新发现自己。”他讲这些话时革命已经开始，《三毛钱歌剧》已经在船坞剧院上演，观众蜂拥而至。


  姿态音乐


  库尔特·魏尔的同窗校友大概从未料想到他会成为一个颓废城市的中心人物。魏尔是距柏林一百公里开外的德绍城里一位犹太人合唱指挥的儿子，从小性格内向、严肃认真、酷爱音乐。和克热内克一样，年轻时的魏尔景仰勋伯格，渴望去维也纳跟随那位大师本人学习，但是因为家境限制未能如愿。魏尔转而选择去革命中的柏林学习，于1918年末抵达，获得录取进了布佐尼在普鲁士艺术学院的大师班。


  对魏玛文化，魏尔最初持怀疑态度。1923年在参加过法兰克福室内乐音乐节之后，他告诉布佐尼说：“兴德米特已经[616]在狐步舞的天地里走得太远了。”但是同时他对广大范围中的各种声音开放听觉，接触到包罗万象的马勒交响曲和有流行音乐渲染的斯特拉文斯基的《士兵的故事》。这首斯特拉文斯基的作品就包括在法兰克福的上演曲目当中，魏尔被它打动，不得不承认“像那样的迎合[617]街巷中的趣味是可以容忍的，因为与它的内容相配”。这表现出魏尔的傲慢态度有所松动了。


  既然说克热内克跟随施雷克尔的足迹踏入了广阔的天地，那么替魏尔指明方向的人就是布佐尼了。提起布佐尼会让人想起一位无所不能的大法师，他横游早期20世纪音乐世界犹如一只蜘蛛遍历自己的蛛网。他是迁居到托斯卡纳的科西嘉人的后代，一生在很多地方居住过，包括的里雅斯特、维也纳、莱比锡、赫尔辛基、莫斯科、纽约、苏黎世，还有柏林。布佐尼是民族主义时代的世界主义者，是审美至上泛滥中的实用主义者。1909年，布佐尼批判勋伯格在拥抱新观念的同时抛弃旧观念。按照布佐尼的思想，新旧二者是可以结合的。在题为《音乐新美学大纲》的著作中，他呼吁重新发现“调性系统”，回归莫扎特风格也就是古典主义风范。他和众多的浪漫主义、现代主义人士一样，将浮士德视为偶像，与众不同的是布佐尼并不看重天国与地狱的理论，而对科学奇迹更感兴趣。他的重要歌剧作品《浮士德博士》在逝世前未及写完，其中遍览音乐世界的各种可能性，集合自然音阶、调式音阶、全音音阶、半音音阶，又加上文艺复兴时期的复调、18世纪的公式、轻歌剧的咏叹调，当然也少不了不断出现的不协和音。


  布佐尼对魏尔影响最大的教诲可以概括成一句话，那就是“不要惧怕[618]老套平庸”。对于一位一直受那样的教育，已经将意大利和法国的几乎所有一切列入“老套平庸”的德国青年来说，这句话让他耳目一新。布佐尼举莫扎特和威尔第伟大歌剧的例子，说明质朴的曲调与精湛的设计如何穿插在一起。他强调关键字[619]的作用，谈论关键字怎样瞬间概括复杂的戏剧环节，例如在威尔第的《弄臣》中撕心裂肺的一声呼喊“Maledizione!”（“诅咒！”）。魏尔于1928年发表论文，题为《论音乐的姿态特征》，阐发了音乐姿态的概念。文学评论家丹尼尔·奥尔布赖特将“音乐姿态”定义为戏剧转折点，在那一关头“手势、语言、音乐[620]协调一致鲜明闪现某种意义”。魏尔的最主要文学合作者贝托尔特·布莱希特会给“音乐姿态”赋予政治意义，将它定义为作者向观众传递革命能量，但是对于魏尔来说，这一概念具有更为实用的内涵，是否对应政治立场并不重要。


  魏尔创作了若干部独幕歌剧，在戏剧音乐领域中崭露头角。《主角》是一部简练紧凑的惊骇故事，描写一位伊丽莎白时代的演员，因为将艺术错当成现实，在舞台上杀死了自己的姐姐。《皇家饭店》描写一位交际名媛不满于爵士乐时代的生存空虚，投湖自尽。《沙皇照相记》勾画一位女性无政府主义者装扮成社会知名摄影师，图谋借拍照之机刺杀沙皇。这几部作品的每一首都有一个关键时刻，这就是“音乐姿态”，尽管说它们可能只具有音乐意义而不具有政治意义。在这个时刻，某种日常生活中的声音就会抓住听众的注意力。在《主角》中，它是铜管与木管八重奏吹出的嗡姆吧声，打断了乐队正在发挥的不协和段落。在《皇家饭店》中，它是汽车喇叭声加上酒吧钢琴的叮咚弹奏，表明在作品中部富有创意地插入了一段电影。在《沙皇照相记》中，它是一段妩媚多姿的〈安哲丽探戈〉，沙皇与准备暗杀他的刺客随之起舞，二人萌生爱意。魏尔要求这首乐曲不由乐队演奏，而是让一台胜利牌留声机在舞台上播放，这样一来，一张七十八转唱片就被写进总谱了。1928年2月这部歌剧首演，接下来发生了一个有趣的插曲：魏尔的出版商“环球音乐”将〈安哲丽探戈〉摆在商店里出售，结果大受欢迎。


  两个关键人物的出现加快了魏尔的风格转变，一个是洛苔·雷尼亚，另一个就是贝托尔特·布莱希特。从1924年起，魏尔与雷尼亚不仅在专业上而且在爱情上走到一起，从此变了一个人。布佐尼观察到魏尔的个性“安然、稳重[621]”，而雷尼亚则是真正意义上的风尘女子。她出身贫苦，受过父亲虐待，为了打工当过舞女、歌星、女演员、群众演员、杂技演员，甚至短期做过妓女（在动乱与通货膨胀的年代里，卖淫吞噬了无数德国和奥地利妇女）。魏尔通过剧作家格奥尔格·凯泽与她相识，凯泽是《主角》与《沙皇照相记》原剧的作者。魏尔的音乐变得像雷尼亚的嗓音，她的发声以直白出名，它们抓人，有一种怠倦的感染力。魏尔于1929年写道：“她不识谱[622]，但是只要她开口歌唱，听众听她就像在听卡鲁索。”


  布莱希特闯进魏尔的天地是1927年。今天的学者们仍然在厘清这两人合作关系的走向，这是因为布莱希特在很多年时间里不断散布傲慢的、为己谋利的谎言，搞得事实真相难辨。布莱希特声称《三毛钱歌剧》与《小马哈格尼》中最走红的曲调是他自己所作，而魏尔是“无调性心理歌剧作曲家[623]”，仅仅对它们稍做改动而已。后来的考证表明，倒是布莱希特经常盗用他人作品，例如将翻译剧本稍加改动就说成是自己亲笔所作，从相距几个世纪的文学作品中随意截取段落，对合作者的贡献不加声明，甚至他的情人伊丽莎白·豪普特曼所做的贡献也遭到同等对待。话虽如此说，布莱希特的笔触个性鲜明，这无可争议，他的句子单刀直入，一言达意，毫不拖沓。旁人之笔，经他稍做改动，就凸显出他自己的风格。布莱希特和雷尼亚一样，对魏尔造成电击般的影响，他让这位作曲家的形象更趋刚硬，为他提供犀利刺人的词句，将他推向坚定的左翼阵营。


  魏尔所作的走红歌曲，不仅外在结构上彰显出作曲者的音乐个性，在内部的衔接咬合方面也具有独到之处。《小马哈格尼》是魏尔与布莱希特等一班人马第一次合作的剧目，剧名将德国传统剧种“歌舞喜剧”一词按美国英语变形，这本身就预示着创作者准备调配流行素材。其中的一首〈阿拉巴马之歌〉，歌词为豪普特曼所作，包装在一种怪异而轻佻的英语之中：“Oh show us the way to the next whisky bar / Oh don't ask why, oh don't ask why.（告诉我们去下一间威士忌吧怎么走/噢别问为什么，噢别问为什么。）”几乎完全是用单音节词汇写成的句子形成稳定节奏向前推进，同时一些细微变化让这首歌的行进不那么简单。声乐走线不断落下一个小三度，接着再落下一个小三度，给人感觉就像一个醉汉踉踉跄跄走路，两腿打绊。本来似乎是C小调调性又掺杂进额外的音符，到第七个小节（“噢别问为什么”），和声跨过一个三全音，偏到了升F，然后又折返回去。直到合唱“啊！阿拉巴马的月亮”出现，主要旋律才摆脱了歌词的烦人步调，让人得以放松。但是有一个内声部以半音下行，造成类似文艺复兴时期哀歌的半音阶低音，在低声部还有一个空五度在枯燥、令人不安地回响。柏林式的怠倦轻浮完全被揉进曲谱的经纬之中。


  《小马哈格尼》于1927年在兴德米特举办的巴登—巴登音乐节上首次与观众见面，当即取得轰动性成功。在演出之后的晚会上，雷尼亚突然感到肩上压了一只大手，她回头看见奥托·克伦佩勒的高大身材。他满面笑容，对她唱起〈贝纳雷之歌〉：“这里没有电话吗？[624]”当时那间酒吧里在场的人都跟着唱了起来。看到这样一个凭照直觉写成的小作品在新音乐的专家中造成如此大的影响，魏尔和布莱希特决定用马哈格尼的素材再写一部长度适合整晚演出的歌剧。这就让我们有了《马哈格尼城的兴衰》。


  但是这个大工程在中途被打断，这对作曲家和剧作家搭档转去创作了一部揭示18世纪伦敦地下犯罪社会的作品。完成这项工作，让他们跳出了在巴黎作曲家尝试的爵士风流行音乐与列奥·凯斯滕伯格的国家资助的现代派戏剧之间顾此失彼的困局，创造出大众会听、会喜爱的“为人民的艺术”。


  《三毛钱歌剧》


  布莱希特喜欢不法分子、坏蛋、处世不讲原则的人。年轻时，他崇拜世纪之交的奥地利剧作家弗兰克·魏德金德，魏德金德以他的粗鲁、罪犯似的外表震惊了维也纳，布莱希特形容说：“丑陋、凶残[625]、危险、头发剪成寸头。”布莱希特也把头发修成同样的式样，还仿照魏德金德的做派，在朗诵诗的时候要一边抚弄着吉他。


  布莱希特自1926年接受了正统马克思主义理论，而他又偏爱社会渣滓，这两个方面如何能够统一在一起，是学者们长久以来一直找不到答案的问题。在1930年发表的一篇文章中，瓦尔特·本雅明提出见解，将布莱希特塑造的坏人理解为可能发生革命性转变的原材料，他还运用浮士德故事中的比喻来说明这一可期待的过程：“正如瓦格纳[626]（浮士德博士的助手）用试管中的魔液产生侏儒一样，布莱希特要用试管中的贫困与丑恶的混合物产生出革命者。”但是布莱希特让人觉得他对那些丑恶的东西更为津津乐道，对随之而来的社会主义救赎的承诺反倒并不那么热心。


  《三毛钱歌剧》中的反派主角麦希思，又名麦基，是布莱希特的社会渣滓中最恶劣的一个。这一角色的原型是麦希思船长，是约翰·盖伊写于18世纪的叙事歌剧《乞丐歌剧》中的人物，而《乞丐歌剧》是布莱希特与豪普特曼创作脚本时的主要参照。在原作中，麦希思是个无法无天的大罪犯，盖伊用他来影射原作时代的腐败政客。本雅明后来写过一篇杂文探讨《三毛钱歌剧》及其原本，注意到“乞丐与流氓的逆反道德[627]与官方道德的口是心非之间有着紧密的关联”。布莱希特与魏尔的麦希思比盖伊的原型更有诱惑力也更为凶残，而取得这种效果主要归功于介绍这一角色的歌曲《刀子麦基小调》。这首魏玛时期最著名的歌曲以“杀人叙事曲”的形式出现，列举各类受害人，刻画出麦希思不光是一个挥金如土的江洋大盗，显然还是一个变态狂，杀人不仅为了掠取钱财，也是出于乐趣。施穆尔·麦耶尔失踪了，下场和其他几个富豪一样。婕妮·桃乐尔被人发现时胸前插着一把刀。索霍区的一场大火烧死了七个孩子。有个年轻姑娘被强奸。


  魏玛文化呈现着对连环杀人犯和性侵杀人犯的不健康嗜好。德国报刊详细追踪报道疯狂杀人案件诸如卡尔·格劳斯曼（绰号“西里西亚铁路蓝胡子”）、卡尔·登克（绰号“闵斯特堡的恶魔”）、弗里茨·哈尔曼（绰号“汉诺威的男童杀手”）、彼得·库尔登（绰号“杜塞尔多夫的吸血鬼”）。画家乔治·格罗兹和奥托·迪克斯不带丝毫怜悯画出遇害妓女的血淋淋的尸体。格罗兹甚至荒唐到自己表演开膛手杰克行凶、让人拍照的地步。（魏德金德作于战前的剧本《潘多拉的盒子》中也有开膛手杰克这一角色。）彼得·洛尔在弗里茨·朗的电影M中扮演一名专杀儿童的凶手。麦希思与以上嗜血成性的各类人物有着某种共同点。他也符合侦探故事中大罪犯的特征，很像阿瑟·柯南道尔笔下的莫里亚蒂教授或是弗里茨·朗塑造的赌徒马布斯。回顾当时，魏玛文化对大阴谋家的痴迷也让人感到事态的不健康。希特勒就是将一切问题都说成是犹太人的阴谋策划。说来说去，这个西方城市里发生的无法破解不可告人的事件都让人感到有麦希思在幕后搞鬼。


  魏尔用布莱希特吹嘘麦希思的词句谱成的音乐，让人会不知不觉跟着唱起来。一个简单的曲调不断重复，又不断落在一个加六度和弦上。这个和弦举例说就是C大三和弦上再加A音。这是德彪西喜欢用到的一个手段，这个让人感觉“甜滋滋”的和声后来也成为爵士乐的通用工具，但是被魏尔用到这里却带出了颓败、没有出路的意味。在最初版本中，这一主要和弦在手风琴上像喘气一样拉出，嗵嗵嗵嗵的低音节奏让旋律更加沉重，从头至尾挥之不去的A音将音乐推向小调调性，不但没有缓和气氛反而让色泽更为深重。《刀子麦基小调》被绑定在一个单一和弦上，成了不折不扣的流行曲调。


  《三毛钱歌剧》的任何方面都无法用一个单一概念解释清楚。按照学者史蒂芬·兴顿的说法，这部歌剧体现出“风格上莫衷一是[628]，做法上随心所欲，其影响漫及各个层面”。这种多义性触及音乐归类这一最基本的问题，就像更早一年上演的杰罗姆·科恩的《演艺船》，还有格什温在《波吉与贝丝》之前所作的几部音乐剧一样，《三毛钱歌剧》跨越古典与流行两个音乐领域，将“走红”歌曲与现代派织体以及社会批评主题糅合在一起。魏尔最显露才华的一举，在于他不给这部取得突破性成功的歌剧配备交响乐队，而是将音乐演奏托付给一支机动灵活的小乐队，让仅有的七名音乐家负担起多达二十三件的各种乐器[629]。（鼓手在几段音乐中要去演奏第二小号，而班卓琴演奏员在某个地方要兼拉大提琴。）正因为演奏员担当多项任务，音乐从而充满活力，带上了相机行事的真实感，避免了那种虽然技法完美但是缺少真情的演奏。


  歌手们也享有自由。约翰·W. 巴伯斯和其他歌唱家演唱《波吉与贝丝》可以在若干段落中即兴发挥，《三毛钱歌剧》也是一样，雷尼亚和其他演员们有机会在看似简单的声乐走线上加载不同程度的各样表情，比如心照不宣、嬉笑怒骂、百无聊赖或者绝望沉沦。自由表达成了这部歌剧的演出传统，直到今天仍然不断出新。


  到了1950年代，《刀子麦基小调》又成为美国流行音乐的标准曲目，获得第二次生命，它的曲调也又一次被人稍加改动。这首歌经路易斯·阿姆斯特朗演唱，通过他的沙哑、富有人情味的嗓音，被布莱希特锤炼成干硬的词句也带上了几分暖意。阿姆斯特朗还搞恶作剧把雷尼亚也加进受害人名单：“苏姬·桃德丽、珍妮·戴芙儿/洛苔·雷尼亚，还有娇娇露茜·布兰恩。”弗兰克·西纳特拉借这首歌替“鼠帮”乐队招徕听众：“要是我把[630]刀子麦基的故事一五一十讲给你听，孩子/这个机会你可不要错过。”魏尔的这首歌从此被演艺界当成拿手节目，它的锋芒却没有因此丧失。童年时的阿姆斯特朗和西纳特拉都曾经流浪街头，他们懂得歌词的含义。阿姆斯特朗说[631]《刀子麦基小调》让他想到在新奥尔良遭遇过的人物，而西纳特拉特意引用弗朗西斯·福特·科波拉的影片《教父》中一句话，它揭穿美国政治家们其实都是高层黑手党。


  魏尔的影响仍然没有就此止住。1962年，纽约格林尼治村的莱斯剧院上演讽刺剧《布莱希特演布莱希特》，雷尼亚也参加演出。一位出生在明尼苏达州名叫鲍勃·迪伦的年轻歌手兼歌曲作者在场观看，完全被雷尼亚的“海盗詹妮”所征服。这首歌是一个妓女幻想有一天报复那些欺辱她的男人们。迪伦在他的自传《编年史》中写道：“观众就是歌中的[632]‘绅士们’，她就是在收拾他们上过的床……这不是什么抗议或者一首平常的歌，这里没有对人的爱。”最让迪伦浮想联翩的是合唱不断重复的词：“一艘八桅帆船装着五十五门炮……”这一句让他想起苏必利尔湖上的雾笛，他童年时家住德卢斯，就在大湖边上，经常可以听到鸣笛。“因为大雾你看不见船，但是你知道它们来了，因为它们发出闷雷一样的声音，给人贝多芬《第五交响曲》的感觉，每次响两声，第一声长，声音低沉就像巴松。”


  迪伦发扬布莱希特和魏尔的精神，将自己的“音乐姿态”警句刻入20世纪末期听众的心头：“答案在风中飘”，“大雨将至”，“新时代正在到来”，其中最后一句话是直接引用[633]布莱希特写给汉斯·艾斯勒的唱词。柏林精神真可以说后继有人。


  十二音体系


  阿诺德·勋伯格自1926年起住在柏林。1928年10月，当《三毛钱歌剧》的第一轮演出还在火热进行时，他开始为创作歌剧写一部脚本，这就是《摩西与亚伦》。与斯特拉文斯基的《圣诗交响曲》一样，这部歌剧要在一个道德出轨的时代重新昭示宗教信念。日渐嚣张的反犹主义，让勋伯格重新审度自己的犹太根。他肩负起犹太先知的传统，重述摩西含辛茹苦将上帝的箴言传给冥顽不化的民众的故事。到希特勒获取政权时，勋伯格已经完成了第二幕。这一幕的结尾是“围绕金牛的舞蹈”，表现民众沉醉于偶像崇拜的狂欢之中，而摩西独自一人攀登山峰去接受上帝约法的刻石。这一场景充满对20世纪各种风格的讽刺模仿，一时间我们能听到斯特拉文斯基式的错拍冲撞，一时间又有兴德米特式的忙碌的复调，再一时又冒出几声魏尔式的悲戚的旋律。勋伯格当时已经发表过几篇文章，痛斥魏玛的文化风气。他的那些鞭笞与第三幕中摩西的怒火形成呼应：“你们崇拜诸神而背叛上帝[634]，追逐影像却放弃理念，崇尚他人而鄙夷作为选民的自己，甘居平庸、不求进取。”


  1923年，勋伯格揭示他自己的新约法，其要点被概括为“运用仅只互相关联的十二个音符的作曲法[635]”。他专门将他的学生和友人[636]召集到他在维也纳郊区默德林的住宅，向他们宣布这一突破性发现。勋伯格在长时期经历创作思想的迷惘之后，产生出十二音音乐的思想。他自己称无调性作曲造成“过度情感动荡[637]”，让他筋疲力尽。他急需一套负担不过分繁重、有章可循的工作方法。从1912年到1915年，勋伯格将精力投入写作一首合唱交响曲，它要表现现代人的苦斗，以找到实际可行的信仰。其中一个乐章的题目是“小资产阶级的上帝[638]远远不够”。这首交响曲一直停留在草稿阶段，而它的一些构思被转用到另一个计划，也就是写作清唱剧《雅各布天梯》。这部清唱剧也只是写出了一个很有特点的开头部分，整体一直没有完成。在一开始，大天使加布里埃尔向现代社会中全然迷失方向的住民们发出指令：“不论是向左还是向右，向前还是向后，向上还是向下，每个人都必须坚持前进，不允许提问前面后面是什么。”支撑这样一句巨人告白的序奏，是同样雄伟的一段音乐，六个音符组成固定音型在背景上不断推动，而另外六个音符组成一个阶梯般的排列向上进行，总共用到十二个音符。


  从钢琴键盘的中央C开始，以弹响下一个紧邻的琴键为一步，那么到达相邻的高音C或者低音C正好是十二步，对应着十二个音符，两两相差半音。如此衔接的十二个音符构成所谓的半音音阶。这一英文名字意味着色调，示意这些音代表了色谱中的所有颜色。随着19世纪的时间推进，作曲家愈发自由地运用半音音阶中的全部音符，尤其是靠它们来造成疾风暴雨的效果或者鬼气森森的气氛。李斯特的《浮士德交响曲》开头就用到以十二个音符各出现一次组成的序列，表现浮士德为获取知识付出不懈努力。施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》也用到一个十二音旋律，描绘科学思维的头脑如何运作。《莎乐美》和《埃列克特拉》都有用到半音音阶中所有音符的段落。勋伯格与他的学生们的早期无调性音乐作品，也经常在开始几个小节之内就遍历十二个音符。十二音体系只是对那种“不遗余力”的做法给予正式认可。


  将十二个音符按照某一具体次序编排，所得结果就是我们所说的“序列”。看待一个序列，主要不在于用它做一个主题，而是用它来作为音符的材料库，或者更准确地说，作为音符之间关系（也就是音程）的材料库。勋伯格也吸收了传统对位艺术中的概念，最大限度地发挥主题变化的可能性。作曲家可以让一个序列用逆行进行（从最后一个音开始，倒序走到第一个音），还可以让它作倒影进行（将序列上下颠倒放置）。举例说，如果原本序列在开始时向上进行三个半音接着下行两个半音，那么该序列的逆行在结束时会有上行两个半音接着下行三个半音，而它的倒影就要在开始时下行三个半音接着上行两个半音。还有一种进行是逆行倒影，即原本序列上下倒置以后自后向前进行。作曲家还可以让序列在音高上移位，让它更高或更低。总体来说，半音音阶可以产生数目很大的各种组合，总数确切为479,001,600，也就是12的阶乘。


  这一重大发现让勋伯格非常高兴。从20年代早期到中期，他的作曲工作进展顺畅，一反自1909年以来的停滞状态。这时的作品，包括《钢琴曲五首》和《钢琴组曲》、一首小夜曲、一首管乐五重奏、一首七重奏组曲，还有《乐队变奏曲》，都是接踵完成的。勋伯格的早期十二音体系作品几乎都是基于巴洛克或古典时期的成熟曲式。他服从曲式规则，遵守各类舞蹈节奏，清晰地阐述乐思，然后严格充分地予以展开。勋伯格在早期的无调性阶段表现出的那种神秘的、意欲突破曲式闯入未知世界的心态，现在几乎被彻底放弃了。


  这个过程还伴随着一个奇怪的现象：在此之前被勋伯格否定的有调性的组建材料，现在在某些情况下又重新出现了。我们甚至看到了表明世界主义无根无基的典型范例，也就是减七和弦，《乐队变奏曲》就是以它开始的。瑞士作曲家弗朗克·马丹后来说过，十二音体系本身并不禁止使用有调性材料，事实上，为了避开有调性材料，必须对系统加以人为调整才有可能。勋伯格也并不总是做出那样的调整。在《雅各布天梯》中的开创性的十二音序列最终推演出圆号奏出的升C大三和弦，随后又是一个G大三和弦的提示，这些都是从该序列开始处的螺旋式音型所包含的音程中，符合逻辑衍生出来的。


  很多勋伯格的学生都追随老师采用这一新方法。实际上，安东·韦伯恩已经花了一段时间完善自己的一套十二音作曲法。早在1911年，在写作《弦乐四重奏小曲集》时，他就制作了记有十二个半音的表格，一边作曲一边在表格上划掉已经用过的音符。他为自己订了规则：“十二个音符都用到[639]了，一首曲子就该结束了。”在一份1922年的手稿上，韦伯恩抄写了序列的逆行与倒影[640]，在时间上比勋伯格在默德林郑重其事宣布十二音体系早了几个月。勋伯格后来抱怨说，这位过去的学生“在一些作品中用到了十二音[641]，却没有对我讲”。


  韦伯恩在十二音体系之下继续写他的无调性音乐，它们也保持同样的稀疏结构与俳句式的笔触。1927年他写成了第一首运用新体系的长篇作品，当然“长篇”只是在相对意义下而言，他花九个月工夫写成的《弦乐三重奏》，全长九分钟。在第二乐章也就是最后一个乐章中韦伯恩用到一个非常老派的反复记号，这算是他对新古典主义略表认可吧。但是那中间的表情都转瞬即逝，让人很难注意到反复从哪里开始。随后在1928年，又有长十分钟的《交响曲》问世；到1930年，是写给小提琴、单簧管、次中音萨克管和钢琴的《四重奏》（这就是那部韦伯恩要求表现出“性感”，惹得贝尔格忍俊不禁的音乐）。这位作曲家不断修剪他的材料，他用到的十二音序列都是精心搭配的三个音符组成的短小片段。在稍后几年的作品中，尤其是1936年的《钢琴变奏曲》，更具有了冰凌或是雪花那样的抽象美，它们的结构由对称的模式组成。约瑟夫·奥尼尔指出在韦伯恩的技法当中有着自然神秘主义的元素。这位作曲家1930年在一次登山远足中遇暴风雪迷失方向，他后来极为兴奋地记录下当时的经历，周遭一片白茫茫，就像“一幅屏幕完全不分远近起伏[642]”。他的音乐把同样的感受带给人们的听觉。


  在发生恶性通货膨胀的疯狂的一年中，勋伯格却给人带来某种安定，他的作为可以比作将陷于混乱的音乐市场扭转到计划经济。在勋伯格回归秩序的做法中也存在着民族主义的冲动，俄国、法国、美国的作曲家们忙着用爵士时代的花招争奇斗艳制造头条新闻，而在同时，勋伯格再次强调德奥作曲传统的基本法规，突出它在对位与主题展开方面具有悠久历史的技法。有传闻说，勋伯格曾经夸口说他做到让德国音乐的至尊地位持续稳固数百年[643]。后来，十二音体系作曲法成了名副其实的世界方法，在第二次世界大战以后几乎成了国际通用语言。而早在20年代末和30年代初，年轻一代作曲家已经感到勋伯格这种音程游戏的吸引力，他们中间有希腊的尼科斯·史卡尔科塔司、意大利的鲁依奇·达拉皮科拉、西班牙的罗伯托·盖尔哈德、挪威的法尔坦·瓦伦，还有密西西比州杰克逊城的年轻人米尔顿·巴比特。


  丑闻固然没有绝迹，例如1928年在威尔海姆·富特文格勒指挥演奏《乐队变奏曲》时，一批柏林爱乐的听众公开表示了他们的不满，但是20年代后期是勋伯格一生中最愉快的一段时间。普鲁士艺术学院的聘用给他带来优越感，让他感到终于有人替他正了名。他在给列奥·凯斯滕伯格的信中说：“得到承认好处很多[644]。”在个人生活中他也迎来不曾有过的稳定。1923年，曾对他不忠的玛蒂尔德在长期患病以后逝世，那以后不到一年，勋伯格便与格特鲁德·科利施结婚。格特鲁德是维也纳一位医生的女儿，她的哥哥是小提琴家鲁道夫·科利施，后者率领的科利施四重奏团为推进勋伯格的事业做了很大贡献。


  但是魏玛时期的文化怪现象让这位作曲家备受折磨。勋伯格于1928年写道：“艺术从本质上说[645]不属于人民，但是很多人强迫要它属于人民。每个人都有发言权。因为现在新的天赐的权力包括讲话的自由：言论自由，我的上帝！”他看不起同行中追赶时髦的那些人，称他们是搞橱窗设计、开餐馆、经营防油纸或者是专卖领带的人。作于1925—1926年的讽刺歌曲集《讽刺曲三首》的其中一首将矛头直指斯特拉文斯基：


  但是是谁在那里[646]击鼓挑衅？


  还能有谁，当然是小摩登斯基。


  他把头发梳成老式的辫子，


  看上去真是不坏！


  就像是真正的假头发！


  像假发！


  就像（或者小摩登斯基自以为得意）


  就像巴赫老爸。


  勋伯格为《讽刺曲三首》写了杂文体的引言，在其中将采用民间风格的作曲家也当成打击对象：“他们将只能适用于[647]复杂思维的技法强加在本来自然质朴的民俗音乐材料之上。”（这大概是指巴托克。）还有一些试图走“中间道路”的作曲家把不协和音与调性搅和在一起。（这是指克热内克，甚至可能是指贝尔格。）在1926年的另一篇文章中，勋伯格写道：“很多现代作曲家认为，只要他们在一连串没有任何参照系，而且一定不能有任何参照系的和声中偶然加进一个大三和弦或小三和弦，或者用到一个类似终结的乐句，就算是写作调性音乐了。”他做了一个让人费解的比喻：“他们背叛了他们的上帝[648]，却和自称是上帝的律师的一帮人保持着亲密的关系。”这是《摩西与亚伦》脚本中一句话的先声：“你们崇拜诸神而背叛上帝……”


  有趣的是，虽然他对当时流行的通俗风格表示不满，却也在作品中多少用到了那类东西，当然做得有些生硬。例如在《小夜曲》的初稿中就有这样的乐章标题：〈快乐小丑狐步舞[649]〉、〈女明星〉、〈网球加滑雪〉。《乐队变奏曲》的第八变奏是一段类似爵士乐的音乐，起码是大肆展示了一番切分节奏。喜歌剧《从今天起直到明天》是在《三毛钱歌剧》出现以后写成的，表现在现代生活中一对无所适从的夫妻。演出道具要用叮零零响的电话机、门铃、三支萨克管、一把吉他。这对夫妻考虑是否需要“赶上潮流”，将他们的关系订立为开放婚姻。那位妻子想入非非打算招一群情人，“先找一个再找一个[650]，或者两个同时找，只要不是千篇一律就好”。到最后，夫妻取得一致，抛弃现代意识，重新确定了每人的传统地位。勋伯格对这部歌剧获得成功的信心如此之大，以致自己出资出版乐谱，等到它轰动一时可以利润全部归己。很可惜，尽管其中不乏辛辣出色的段落，轰动却没有发生。


  在一定意义上，勋伯格憎恶魏玛时期的年轻作曲家关系到个人原因。如《讽刺曲》中提到的，这里事关背叛[651]。那些先前接受无调性、奉它为正确道路的人，后来受到诱惑，偏离去了更合时尚的方向。克热内克很不客气，不指名地批评当代音乐中的一个流派是“单独一人坐在书斋里孤芳自赏，自己发明一些规则，自己遵照它们写音符”。勋伯格不能容忍这种隐喻自慰的说法，在一篇后来没有发表的评论中反讥克热内克“一心只照顾妓女听众[652]”。到后来克热内克毕竟回心转意，在30年代初放弃《容尼奏乐》中的爵士语汇，用起了十二音体系，这给历史歌剧《查理五世》带来新的粗粝的声音。


  汉斯·艾斯勒也不能接受老师的新方法。到1926年，他已经无法在左翼政治立场与繁复艰深的现代音乐之间搞调和折中。他给勋伯格写了一封信，由着自己的性格直言不讳地说：“现代音乐对我来说寡然无味[653]，我对之没有兴趣。总的来说我讨厌它们，其中的一部分甚至令我鄙视。说实话我与‘现代’毫无关系。如果可能我既不去听它也不去读它。”勋伯格批评艾斯勒“背叛”。勋伯格这样说倒不是因为艾斯勒要走自己的路，而是因为他原来一直声称忠于勋伯格的事业。


  最让勋伯格恼火的是库尔特·魏尔的背叛。这里倒不涉及个人恩怨，因为他们两人基本上互不相识。但是两人的家庭背景相似，都是犹太教堂领唱人的后代，可能出于这个原因，在勋伯格眼里魏尔是个败家子，或许《摩西与亚伦》中的对比更接近他的感受，魏尔是自己误入歧途的弟弟。


  勋伯格与魏尔之间的争执始于1927年10月，起因是魏尔发表的一篇文章，他在其中将作曲家分成两类，给他们画出鲜明的差别。一类“对公众充满鄙视[654]，情愿闭门造车，在孤立中解决美学问题”，另一类“与公众各个层面都保持联系”。一年以后魏尔又写了第二篇文章，号召作曲家停止一切精英式的追求，“从零开始”。勋伯格找到了第二篇文章，在上面做了大量批注。在“你需要听到的音乐，应该无须特别解释就可以理解[655]”这句话中，勋伯格在“理解”一词上打了叉。魏尔又在文中描写想象中的剧场：“歌剧中的角色统统回到生活现实当中，他们的话人人都可以理解。”勋伯格又在“可以理解”下面划了波浪线。勋伯格做出很尖刻的结论：“到头来[656]，这些面向群体的艺术家们只会是在他们自己之间分享那些低级写法。”勋伯格的音乐只吸引少数听众，他却为此感到骄傲。1930年有一次他被问到他的公众对象，他的回答是“我没有什么[657]公众可言”。


  从用词可以看出，勋伯格把对魏尔的批评也写进了《摩西与亚伦》的脚本。首先，关于这部歌剧的名字“Moses und Aron”还有一个传说：亚伦的名字本来拼作Aaron，被勋伯格改为Aron，省去一个字母，为的是避免用十三个字母可能带来的不吉利。在第二幕最后一景，先知摩西与弟弟亚伦争论上帝是否需要代表和上帝怎样才能代表。亚伦说他的任务就是要使“摩西能够被民众理解，而且是通过他们熟悉的途径”。其中的“理解”一词，勋伯格用了verständlich，正是被魏尔用在他的文章中、被勋伯格划线表示不同意的那个词。还有，当亚伦唱出他的愿望，要与一切人沟通时，音乐不断倒向似乎有调性的模式。勋伯格大概对魏尔的音乐不够熟悉，做不到完全模仿，但是这很可能就是勋伯格在自己心目中听到的《三毛钱歌剧》。而摩西的无旋律说唱式声部一直不偏离严格的无调性和声，强调摩西矢忠于“不能代表”“无法表达”的上帝。


  虽然在魏玛时期众说不一，《摩西与亚伦》毕竟凸现为勋伯格最令人叹服的成就。这是对信仰与疑虑的深刻思辨，它的艰深语汇与它的严肃论题完美契合，让人感到《旧约》中的上帝理所当然要用无调性六声音阶讲话。与此同时，勋伯格借“围绕金牛的舞蹈”所做的戏仿，给这部作品注入多样化的风格，大大有助于保持观众的兴趣。（这多少让人联想起道德政客的惯用伎俩，他们会一边在口中痛斥色情一边在手上挥舞色情印刷品。）勋伯格并没有把自己置于评判之外。摩西是他的自我写照，在第二幕临近结尾时，他借摩西之口喊出：“噢！词汇哟词汇！我怎么这样贫于表达。”应该说这种软弱的表现到第三幕便不再出现了（第三幕一直没有谱成音乐），先知摩西重新建立信心，与一切误解他的人算清了账。亚伦倒地死去。民众不可能获救，期许之地并不存在。摩西注定要率领他的斗士们在沙漠中驰骋。他对他们说：“在沙漠中你们所向披靡。”


  战斗音乐


  1929年夏季，魏玛共和国的外交部部长古斯塔夫·施特雷泽曼出席观看[658]了米兰斯卡拉歌剧院的一场演出。这场演出是规模盛大的音乐、舞蹈、戏剧文化节的一部分，当时所有的主要德国音乐家都参与了活动（其中有施特劳斯、富特文格勒、克伦佩勒），而且还有阿图罗·托斯卡尼尼率领他的斯卡拉歌剧院、佳吉列夫率领的俄罗斯芭蕾舞团前来参演。这次文化节是在走向衰败之前，柏林文化高峰期的最后回光返照。很多买票前来观看斯卡拉演出的人都为施特雷泽曼的健康状况深感担忧。人们都知道，当时德国政治局面依然保持稳定可以说完全归功于他独当一面的努力。到当年10月施特雷泽曼逝世，德国知识分子都有一种沉沦感。“结局到了[659]。”作家布鲁诺·弗朗克这样告诉克劳斯·曼。同月发生的美国股票市场崩盘将全世界拖入了经济衰退，维持不久的“相对稳定”就此完结，德国人到现在还称为是“黄金20年代”的欢欣鼓舞的情绪烟消云散了。


  德国音乐进入了新的反省阶段。很多年轻作曲家放弃了取悦大众的观念，转而创作具有强烈政治特点的音乐。他们是在做好准备，与右派进行战斗。


  极左翼的音乐从共和国成立的一开始就让人感到它的躁动不安。“11月社团”是早期活动的中心之一，这是一个跨艺术领域的组织，它的名字从李卜克内西领导的后来流产的1918年11月革命得来。起初，音乐界的左翼人士希望用先锋派的手法取代布尔乔亚的价值观。史蒂芬·沃尔佩是20年代的柏林著名活跃人物中少有的一位柏林本地人，他成为“11月社团”运动中代表音乐界的主要推动者。在一次活动中，他组织了堪称“偶发事件”的节目，用八台留声机一起播放贝多芬《第五交响曲》[660]，而每台留声机的速度有快有慢。沃尔佩的《第一钢琴奏鸣曲》让“11月社团”的成员都觉得难以接受。这首奏鸣曲于1927年在一次“静止音乐”晚会上首次演出，属于当时最走极端的若干作品之一，混杂着机械碰撞的一阵阵爆发和在钢琴白键上像是蜿蜒爬行的甘美兰式的音乐。再往后沃尔佩还写出一首荒诞派的时事歌剧，名叫《宙斯与伊丽达》[661]，在剧中那位希腊众神的上帝在到处响着爵士乐的波茨坦广场中央企图强奸欧罗巴。一个朗诵者告诉观众将宙斯想成是希特勒。如果这部歌剧上演了，它会跻身当时指名攻击希特勒的极少几部音乐作品之列。


  在艾斯勒看来，沃尔佩一派人的先锋派宣传鼓动完全不让人满意[662]，艾斯勒认为作曲家应该与劳动阶级及其他潜在革命力量尽可能地直接交流。到1928年，艾斯勒已经完善出一类曲目，他称之为“战斗歌曲”，它完全是为了面向无产阶级听众和他们的知识分子同盟军。步伐沉重但奋力挺进的进行曲、表现出形势危在旦夕的小调调式、经过现代手法改动的巴赫众赞歌，都被专门用来唤起群众的热情。演员兼歌唱家恩斯特·布什是艾斯勒的得力助手。布什的嗓音富有感召力，带着正义感的愤怒，是一件很有效的工具。他的歌唱就像是在催促听众采取果断的强暴的行动。布什在战后录制的[663]“战斗歌曲”忠实地保持了魏玛时期的刻不容缓的激情，在艾斯勒最初写于1930年的歌曲《秘密动员》中，这位歌唱家呼喊出“进攻苏联就是将匕首刺进革命的心脏”的唱词，音调中明显表现出被伤害的尊严。


  勋伯格认定魏玛的通俗派人士只能限于在小圈子内部你来我往，但是艾斯勒确实找到了坚实的群众基础。他与德国工人歌唱家联合会关系密切，而他们有四十万名会员[664]。他和布什经常到工人居住区的集会场所或酒吧间，用强有力的演出激起听众的情绪。每次他用攥起的拳头[665]砸钢琴，总能赢得满堂喝彩。德国共产党与当时政治舞台上的其他政党不同，在纳粹党聚集势力时没有坐视不顾。在很短时间内，艾斯勒不仅参与德国政治，还加入苏维埃文化官僚体制之中，在共产国际的机构“国际音乐局”中担任职务。艾斯勒不可能对斯大林政权的真实面目存有幻想。残酷无情的气氛四处弥漫，怜悯之心的人性价值必将成为采取行动时的牺牲祭献。德国共产党可以说是对付纳粹的最有效的势力，原因就在于他们同样抱定以暴力解决问题的决心。


  布莱希特与魏尔的结盟也因为在这类问题上意见不合而破裂。1929年夏天那段最后的自由时光里，他们两人还勉强在一起合作。他们再一次出现在巴登—巴登音乐节，两年前《小马哈格尼》在那里赢得轰动。这一次他们推出一部康塔塔，描写查尔斯·林白单人飞行横跨大西洋的壮举，是一部道德说教作品。因为上演期限紧迫，魏尔说服兴德米特写作了其中的几个段落。同年夏天，兴德米特又单独为布莱希特上演的另一个音乐戏剧项目作曲，那就是《讲顺从的巴登—巴登教育剧》。这是一部引起很大争议的作品，它通过互相关联的几个故事，探讨“人与人是否互相帮助”的问题。剧中的一景是一个名叫施密特的丑角抱怨自己的四肢疼痛，另外两个丑角就从他的身体上将它们扯了下来。他的身体血流如注，而乐队一直在奏〈丑角进行曲〉。舞台上打出一块牌子，上面总结性地写着“演奏音乐要比[666]听音乐好很多”。兴德米特感到这样的题材令人作呕，从此在魏玛共和国的所剩时间里在美学与政治立场上倒向右翼。


  “顺从”在德语中是Einverständnis，它也包含“思想一致”的意义，这个概念变成了布莱希特的主导动机。史蒂芬·兴顿给它的解释是“个人自愿采取[667]符合集体利益的行为，以至于牺牲生命”。这一思想贯穿在“校园歌剧”《说是的人》当中。豪普特曼与布莱希特根据日本能剧《谷行》的英译本改编形成它的脚本，魏尔于1930年初为它谱写了音乐。四个年轻人结队，翻山越岭去远方的一个地方，他们中间年纪最小的一位在路上生了病，使他们面临半途折返。生病的少年同意前面的努力不能白费，情愿被人抛下山崖。“闭上眼睛，我们有罪同当。”另外三个人将他从山上抛了下去。


  这本是宣扬自我牺牲精神的佛教寓言，被布莱希特以世俗观点看待，并转化成政治宣传。布莱希特的政治立场虽然与希特勒截然对立，但是在神化集体意识、无视生命崇高地位等方面，他们竟是一致的。魏尔多少还有一些矛盾心理，他的音乐明显听得出是为少年之死而哀伤，短暂地引用贝多芬《英雄交响曲》中的〈葬礼进行曲〉，流露浪漫主义的辉煌，以壮行色。但是冷酷无情深植于这一场景的内核，任何人性表达都无法使之淡化。这部歌剧的开始与结尾都在传达“学会顺从非常重要”这一思想。《说是的人》在柏林和其他地方的校园里上演了数百场，虽然本意并非如此，但是它在德国青年行将替希特勒做出不能想象的牺牲之际，在他们的心中埋下了伏笔。


  既然魏尔和兴德米特总是束手束脚不能让人满意，布莱希特最终转向艾斯勒，总算找到了在政治信念上与他完美契合的搭档。1930年底，布莱希特与艾斯勒合作创作了可以说是最残忍的戏剧作品，名字就叫《措施》。这部作品的首演与斯特拉文斯基的《圣诗交响曲》的首演竟然发生在同一天。《措施》的情节令人联想到《说是的人》，但是后者的富有文学寓言的编排被抽走，取而代之的是如同出自国际间谍行动手册的内容。这样的情节很有可能是直接受到艾斯勒的哥哥执行秘密任务的启发，他就是神秘人物盖哈特·艾斯勒[668]，很显然是被派去中国工作的苏联特工。


  剧情梗概是这样的：在共产党地下工作者中有一位年轻同志，因为对穷苦人流露同情而暴露了秘密行动。在屡犯错误之后，他接到指示必须以死来挽回损失。他不仅同意去死，还参与处死自己的计划。“你的遗体应该[669]怎样处置？”革命者们问。“为了共产主义事业，为了全世界无产阶级的胜利，”这位年轻同志回答道，“你们必须把我抛进石灰坑。”艾斯勒为这一段落谱写的音乐直刺人心，用巴赫的圣咏把剧情中包含的杀气装点得无比崇高。记者路德维希·鲍尔曾经哀叹政治狂热不分左右，都要抹杀个人生命的价值，他写道：“‘我’字不见了[670]，个人仅仅存在于整体中。”《措施》可以说是再好不过的实例。


  到1931年，布莱希特与魏尔已经无法交谈了。不同的世界观导致他们之间的激烈争吵，布莱希特大喊要把这个“披着伪装的理查·施特劳斯[671]”扔下楼去一事传闻很广。但是即使这样，还是又有一部他们两人合作的重大作品成功问世。《马哈格尼城的兴衰》是魏尔在当时阶段所付出的每一项努力的最终成果，在更大意义上是他的创作而不属于布莱希特。这是一部多层次的娱乐节目，批判社会现状同时又不受政治信念的约束。本来的《小马哈格尼》中的歌曲现在变成这部三幕歌剧的一部分，这部新歌剧描写了一个半美国式“乐园城市”的发起、全盛和衰败。“罗网之城”就是那地方的别名，体现它捕捉牺牲品之意。


  在歌剧一开始，寡妇毕格贝克和一群坏蛋同伙因为犯了诈骗和营娼罪，正在逃避追捕。他们驾驶的卡车在沙漠中央抛了锚，他们决定就地兴建一座城市。这一节就像是布莱希特有先见之明，预见到拉斯维加斯，让人十分惊讶。毕格贝克发表有气势的宣言，为她伴奏的是庄严的鼓点，让人联想到贝多芬《英雄交响曲》中的〈葬礼进行曲〉，预示出马哈格尼的最终结局不妙。在〈阿拉巴马之歌〉的伴随下，“鲨鱼”搬来了，这说的是妓女詹妮和她的姑娘们。卖淫开始泛滥，财源已经打开，各种规矩也都有了。一个名叫吉姆·马霍尼的伐木工感觉“还缺点什么”。在这座城市奇迹般地躲过一场风暴、幸免于毁灭之后，吉姆立下了一条新的约法，规定一切人都必须寻欢作乐、为所欲为。饮宴狂欢开始了，音乐变成典型的柏林式，节奏忽起忽停、任意妄为，真可以说是“围绕金牛的舞蹈”的魏尔翻版。放纵哲学最终让吉姆堕落，因为欠钱不还他被送去法庭受审。在彻骨之寒的无情音乐推动下，他被判处死刑，马哈格尼城也走向灭亡。歌剧落幕时缓慢行进的歌曲完全是末日来临的写照，我们听到鼓上打出贝多芬似的节拍、一个下行的死亡动机提示出马勒似的命运锤击。这部歌剧的脚本普遍被人理解为对资本主义腐朽没落的抗议，其实它的寓意也同样可以看成对乌托邦欺骗世人的指控。


  《马哈格尼城的兴衰》一剧的演出经历可以说与魏玛共和国的解体绑在了一起。首演原定在克罗尔举行，但是因为政治支持不复存在，克伦佩勒谢绝承担。（“人民的歌剧院”一年以后关闭，它上演的最后一部新剧目名字倒很贴切，即雅纳切克的《死屋手记》。）首演最终于1930年3月9日在莱比锡举行，在那里还是遇到了右翼分子的骚扰。首演之后三个星期，最后一届社会民主党政府解体，同年夏天海因里希·布吕宁开始援引紧急法令维持政府，该举动给民主进程以致命打击。《马哈格尼城的兴衰》原定在埃森、奥尔登堡、多特蒙德的演出均被取消。9月选举的结果表明纳粹党已成大势，当这部歌剧一个月以后在法兰克福上演时，褐衫队让人们尝到他们的厉害。第一场演出尚且顺利，但是第二场演出完全变成了打砸抢。一百五十名纳粹分子拥入剧场，狂呼“觉醒吧，德意志！[672]”他们施放臭气弹，放鞭炮。在后来的打斗中，一个毫无防备的共产党员被人用啤酒杯砸中头部而死。


  《璐璐》


  “大清算开始了[673]。这是男人世界的复仇，他们自己有罪却有脸面惩治别人。”这些是卡尔·克劳斯在1905年5月一次演讲中说的话。克劳斯是维也纳讽刺作家，以批评犀利不留情面著称，是勋伯格、贝尔格和其他数百名现代派青年的崇拜偶像。他的这番话是在描述魏德金德的话剧《地精》和《潘多拉的盒子》所展现的世界，这两部话剧描写一位名叫璐璐的年轻妖艳的歌手怎样从社会上层堕落，沦为娼妓，最后死在开膛手杰克手中。在一定意义上说，璐璐的形象是夸张漫画，是可以要男人的性命，如奥托·魏宁格在《性与性格》一书中丑化过的那一类女性。但是正如克劳斯指出的，魏德金德将最辛辣的鄙夷投向小资产阶级的上层。他们言行相悖，一方面谴责妓女传播疾病败坏道德，另一方面又怂恿他们自己的人从她们身上求得性满足。假如这个女人是妖魔，那么对此有责任的是男人。克劳斯说，璐璐“摧毁一切人，是因为她先被一切人摧毁了”。


  克劳斯的听众中就有阿班·贝尔格，作为作曲家他当时尚未出道。讲演之后即演出《潘多拉的盒子》，魏德金德亲自扮演开膛手杰克，贝尔格看得聚精会神。他当时是否就有了为璐璐写歌剧的想法，我们无从知道。《沃采克》首先成为他关注的焦点，而在完成它之后，贝尔格还为创作下一部舞台作品考虑过几种选择，甚至想到过为格哈特·霍普特曼的《碧芭在跳舞》谱曲（故事是一位吹奏陶笛的盲人走遍奥地利寻找他失去的爱）。直到1928年夏天他才在最后选定《璐璐》，而剧名“璐璐”是他将魏德金德的两部话剧合为一部以后决定的。（它的故事当时很流行，乔治·威廉·巴布斯特导演、性感女星露易斯·布鲁克斯主演的无声电影《潘多拉的魔盒》就在第二年上演。）到贝尔格去世时，他没有完成第三幕的配器，但是他的意图已经表达得足够清楚，让奥地利作曲家弗利德里希·策尔哈有依据补完全三幕的完整版，并于1979年首演。《璐璐》兼有超级浪漫主义与先锋派的特点，有其庄重的一面也有其残忍的一面，时而感同身受时而冰冷无情，它聚合了希特勒的灾难降临之时中欧文化的一切矛盾纠结。


  贝尔格一生住在维也纳，但是取得最大成功却是在柏林，那也就是1925年12月4日《沃采克》的首演。直到那一晚之前，贝尔格都仅只是依附于勋伯格，不大为人所知，而在那一晚，他一跃进入了当时最著名作曲家的行列。在菩提树下大道的国立歌剧院，他登台谢幕，迎接他的欢呼声一浪高过一浪。如果西奥多·阿多诺在回忆中的记录属实，听众那样的反应让贝尔格非常懊丧。阿多诺回忆说：“我和他在一起[674]一直到晚上很晚，实在是因为他的成功在安慰他。像这样一部在贝尔格的意念中是沃采克的幽灵四处游荡的作品，一部满足贝尔格个人标准的作品，在上演的头一晚就受到观众喜爱，对他来说完全不可思议，反倒成为这部歌剧一定不好的证明。”勋伯格也在场，并且显示出妒意。阿多诺察觉到，“勋伯格嫉妒贝尔格[675]的成功，而贝尔格嫉妒勋伯格的失败”。


  贝尔格认真地采用了十二音体系，但是我们至少要说他的用法很独特。在写给阿多诺的一封信中，他直言不讳，说勋伯格这一方法令他感兴趣，主要在于能够产生新形式的调性[676]。例如《抒情组曲》，也就是让格什温极为叹服的作品，其第一乐章的序列分成白键音符（亦即音符均取自C大调音阶）和黑键音符（亦即音符均取自升F大调音阶）两段。这样的编排无可避免地会使在世纪之交、具有施特劳斯与马勒风格的和声重新复活。由于不同音符的快速替代，每个和声都不能停留稍久，因此晚期浪漫派的和声都成为稍纵即逝的幻影。


  可以说十二音体系将两个世界的最佳选择都给予了贝尔格。一方面，它用纪律去约束一种过于庞杂的精神，而与此同时，它又提供偷食禁果的可能。如此精妙的戏法被他在《小提琴协奏曲》中发挥到极致。这是贝尔格为悼念阿尔玛·马勒和瓦尔特·格罗皮乌斯的女儿曼侬，于1935年写成的作品。它的主题序列不仅包括通常的调性暗示，甚至包含一小段生动的传统音乐，就是取自巴赫的圣咏《我已饱受》一开始的几个音符。这首协奏曲结束在明白无误的降B大调，小提琴在这里升向一个高高翱翔的G音，竖琴拨着烘托的琶音。效果完全就像德彪西的《牧神的午后》开始时的几个和声。


  贝尔格在20年代的作品还在另一个层面上有着双重涵义：这位作曲家一向很复杂的情感世界中又发生了一次起伏，这些作品一再将它暗示出来。《抒情组曲》用音符表示了贝尔格与一位女性的没有出路的恋情。她就是汉娜·富克斯—罗贝廷，在这首作品中以B和F两个音符（根据德国表记法就是H与F）代表。这两个音符以及与之相关的三和弦不断出现在贝尔格后来的作品中。这样的浪漫隐情行为，会被精神分析专家定义为自我加害，是一种徒劳之举，本质上是无害、孤立的。贝尔格对妻子不忠，与他对勋伯格不忠意义相仿，两种情况都是表面上的服从伴以精神上的反叛。海伦娜·贝尔格深知这一情形，在丈夫去世以后她写信给阿尔玛说：“阿班自找借口[677]让他的诗意激情存在在某些边界以内，这是他自己的愿望。他自己设置障碍，从中得到他自己需要的浪漫主义。”这样的解释同样适用于贝尔格对十二音体系的态度。


  “快来看啦！快活的女士们尊贵的先生们请往这边走。快进咱这动物园。”《璐璐》在这样一段讽刺序幕中开始，一个驯兽员在招揽看客进去看他的马戏班，但是动物园里最具吸引力的活物就是璐璐，她被驯兽员背在肩上。这样招徕看客是典型的20年代的舞台噱头。我们可以联想考克托在《俄狄浦斯王》中扮演的说戏人（“看吧！”），或者布莱希特剧作中置身局外的宣讲人，再或者是柏林夜总会中插科打诨的主持人。


  当帷幕拉起，第一幕正式开始时，璐璐正在让一位画家为她画像。画家向她表示无法遏制的爱意。璐璐的丈夫，一个背运的医生，正当他们两人在一起时闯了进来，他大喊：“你们这两条狗。”但却突发心脏病，倒地毙命。到第二场，璐璐已经和画家结婚，当他知道璐璐在性关系中的各式奇遇时，自己选择割喉自尽。到第一幕结束时，璐璐身边的男人是舍恩博士，他是一位编辑，知道璐璐的身世，本不该卷入的。在第二幕第一场中，一天中午舍恩博士不按惯例突然回家，发现他新娶的妻子正和他的儿子阿尔瓦在一起。阿尔瓦是一个感情脆弱的轻歌剧作曲家。（与《遥远的声音》和《容尼奏乐》一样，在这个作曲家角色中有着自传的一面：当阿尔瓦提到有人可以根据璐璐的故事写一部很有趣的歌剧时，乐队奏起了《沃采克》开始时的几个和声。）房子里还有其他人，有一个杂耍演员、一个学生、一位同性恋的女伯爵，都因为璐璐的魅力而倾倒。舍恩博士给璐璐一把左轮手枪，令她自杀。当璐璐拒绝后，他准备自己动手。多少是出于自卫，璐璐将舍恩博士打死了。


  时间跨越了一年（这里《地精》转成了《潘多拉的盒子》）。因为杀死舍恩博士，璐璐一直被关在监狱，阿尔瓦、那个杂耍演员和那位女伯爵合伙策划让璐璐越狱逃跑。璐璐再次出现时献身给阿尔瓦，正当他们拥抱在一起时她突然问出最著名的台词：“你的父亲不就是在这张躺椅上流尽最后一滴血的吗？”虽然敏锐不减当初，但是她的社会生活轨迹已经在下滑。第三幕开始时璐璐在豪华场面上大出风头，在一处巴黎沙龙的赌博厅被追求者们簇拥着。但是这虚幻的荣华顷刻瓦解，那个杂耍演员和另一个声名狼藉的男爵都威胁要向警方告发她。这时正巧发生股市崩盘，她趁乱逃脱，但是按照魏德金德的安排，别无出路只能去伦敦东区当了妓女。在这里贝尔格做出戏剧手法上富有灵感的一举，让在前两幕中表演她的“受害者”的歌手们重新上场做她的“客人”。医生变成一个不讲话的教授。画家变成一个非洲王子，他后来用棍子打死了阿尔瓦。舍恩博士就是开膛手杰克。等到璐璐和她的最后一位客人退下以后，我们听到一声恐怖的尖叫。杰克再次出现，又用匕首刺伤女伯爵，扬长而去。女伯爵最后唱道她和璐璐永远在一起。


  像在《沃采克》中一样，《璐璐》的幕次场次在许多地方都是依照古典形式构造而成的。在第三幕中也掺杂了轻歌剧、歌舞杂耍、爵士乐的成分。贝尔格一贯敏于学习，特意研读一本名叫《爵士乐大全》的书以正确把握配器风格[678]。这里可能也有魏尔《马哈格尼城的兴衰》的影响，贝尔格1932年曾在维也纳[679]看过它的演出。《璐璐》还与《沃采克》一样，总体被设计成环形。发展过程好像峰回路转，紧凑搭配的音列、主导动机与和声关系，出现以后还会重返。它可以说是一部巨帙的回文，既可以正读也可以倒读，而中间点是将《地精》与《潘多拉的盒子》衔接起来的幕间曲。贝尔格还从魏尔的《皇家饭店》借鉴技巧，要求放映一段无声电影，以交代璐璐被判刑、在监狱里的遭遇和后来的越狱。在幕间曲的中部，音乐当真开始做反向行进。


  从这里以后，这部歌剧不断让人产生故地重游的感觉。先前部分出现过的动机、经过句，甚至整个段落接连再次出现。又因为多数动机都与一个基本十二音序列相关，这种隐约的印象更被加重了。像在《抒情组曲》中一样，《璐璐》的基本序列分成只有白键和只有黑键的区间，分别对应到C大调和升F大调音阶，让这一基本序列带上调性暗示。这不是巧合，贝尔格的草稿本告诉我们，他将序列用作调性的储蓄所，在每个序列旁边都被他注明从中可能提取的所有三和弦[680]。


  《沃采克》的展开可以说像是谢尔盖·爱森斯坦或者奥逊·威尔斯的电影，它的诸多音乐形象在精彩的蒙太奇当中同时展开。与之相比，《璐璐》更让人联想到让·雷诺阿或者斯坦利·库布里克的冷眼旁观的社会讽刺片，那类在镜头的平滑移动中解析错综复杂的人际关系的作品。歌剧的镜头也可以推进或者摇出人的心灵，当《璐璐》的镜头对准剧中人物的内心世界时，它的效果彻底征服观众。全剧最撼人的戏眼在一段音乐中到来，它表现舍恩博士与璐璐之间不可能有结果的爱情。舍恩是璐璐一生中唯一有情感反馈的男人，当她说出下面一句话时激情的洪水冲破了闸门：“如果我在这个世界上只属于一个男人，那么我就是属于你。”舍恩博士的序列决定了这一主题的初始形象，它的音程跃起表现出趾高气扬，而且强烈暗示着降D大调。但是从第三小节开始，舍恩与璐璐的序列同时展开，璐璐一方步调较快而舍恩一方稍有踌躇。如此交错产生出异常丰满的和声，它的闪现就像是本来应该五十小节长的一支马勒旋律被压缩进极小空间。


  这一璐璐与舍恩博士的主题后来多次重现，每次都戏剧化表现这两位主人公的命运进一步沉沦。在第一幕结束时，舍恩看到画家的下场，意识到接下来会轮到自己，说出“处决开始了！”这时这一主题高声奏响。但这时它失去了原有的梦想的光辉，因为下面的和声突然静止不动，标志舍恩性格向上跃起的音程失去了意义。舍恩死后，当璐璐又说他是她曾经爱过的唯一男人时，我们又一次听到这一主题。在它的感伤的乐句之下又有着令人不安的潜台词：璐璐不仅杀死了舍恩，而且完全降伏了他。贝尔格给这一人格解体的过程做了音乐的暗示。在舍恩生命的最后一刻，我们又一次听到这一对情人的两个序列并排奏出，而这次的编排让我们能够清楚地辨认其中一个序列的音符是如何从另一个序列的不断循环中得到的。舍恩挣扎着说：“噢上帝！噢上帝！”璐璐的序列又奏了一次，这次只有她自己。那个男人不再有自我了。


  舍恩之死令人胆寒，但是比起开膛手杰克登场时令人心寒的气氛还是小事一桩。这一场中最让我们不得安宁的一环，在于出于遵守这部歌剧的巡回结构，当璐璐与杰克就一晚的价钱讨价还价时，乐队奏着舍恩与璐璐的主题。让这样堂而皇之毫无愧疚的浪漫音乐给卖淫导致凶杀的行为当伴奏，用意何在呢？或许贝尔格多多少少有正面的用意，是在暗示同情与眷爱即使到了人品极度败坏的地步仍然没有灭绝。或者他是为魏玛当时的嗜血风尚留下见证，包括当时社会对性侵杀人和其他变态行为的过分渲染。到头来，模仿马勒和施特劳斯的伟大旋律竟成了开膛手杰克的爱情之歌。贝尔格曾经认真读过奥托·魏宁格的著作，魏宁格说过，爱即是谋杀。难道果然被他言中！


  璐璐死去时，乐队奏出一个恶魔般的十二个音符的和弦。它是由若干四度音程与五度音程叠加构成的，与在《沃采克》中为医生的咏叹调（“啊！我的理论！啊！我的大名！”）打下框架的那些和弦有相似之处。在那里，十二音和弦象征着社会的残忍，而在这里，按照克劳斯1905年的解说，是开膛手杰克将一切男性生命的残暴集于一身。这一死亡和弦是对感官的持久的摧残，在任何意义上都称得上滥杀无辜。但是，与魏德金德的本意有所不同，在魏德金德一方，难免会有人指责他津津乐道于开膛手杰克的行为，而贝尔格的音乐却起到将我们置身于璐璐的效果：那个和弦如霹雳捣来，直刺得我们的耳鼓生疼。这完全符合这位作曲家的禀赋。有很多见证告诉我们，他有超乎寻常的感受他人痛苦的能力。勋伯格在贝尔格死后说过：“我一直有这样的印象[681]，与他接近的人正在经历的事故，他事先已经有过体验，他们正在感受的痛苦，他已经和他们一同感受过了。所以当他们讲述痛苦经历时，他不会表示出乎意外，反而会表现出从前的旧创又被撕裂。那就是他被自己极强的同情心已经刺伤的创口。”


  全剧最后的话留给了格施维兹女伯爵：“璐璐！我的天使！让我再看你一眼！我就在你的近旁！我永远在你的近旁！永远！”她唱出这些告别词的曲调是从刚才不协和音大爆炸的残片中捡来的一个抒情片段。这时帷幕下落，势不可当的十二音机器控制了局面：三把长号吹出三个昭示命运的和弦，音符分别取自舍恩、阿尔瓦、女伯爵的序列。最后一个和弦最为含混，它的构成无所归属。同是这个和弦，在《沃采克》中玛丽垂死奄奄一息时也曾奏响。贝尔格称它为等待和弦、期盼和弦。它每一次奏响都绕梁不绝，等待再有音乐能让它结束。


  在《浮士德博士》到达高潮的地方，阿德里安·莱韦屈恩的朋友们聚集在一起，等待莱韦屈恩展示最后的作品《浮士德博士哀歌》。他来到他们面前，操着中世纪的语言，开始讲述他与魔鬼的结盟。到他终于开始演奏时房间里只剩下少数几个人。记述了那位作曲家的生平、为此饱受折磨的塞雷奴斯·蔡特布罗姆描写这时的情形：“我们看见眼泪[682]顺着他的脸颊向下淌，落在键盘上。这时已经湿漉漉的键盘，却被他的手扣出强烈不协和的和弦。他张开口，仿佛意欲歌唱，但是从他的唇间传出的只是哀号，那声音至今还在我的耳中回响。”这就如同璐璐死时的尖叫，而这里发自艺术家的喉头。


  在写作那本音乐小说的过程中，托马斯·曼时常忆起贝尔格[683]。1937年他出席了《璐璐》在苏黎世的首演，那时与前两幕一起上演的是最后一场的乐队音乐。在曼写作莱韦屈恩堕入疯狂的段落时，萦绕在他思绪中的很有可能就是《璐璐》的结尾。还有，曼在描写《浮士德博士哀歌》的最后几个小节时显然用了阿多诺描写《抒情组曲》的文字做底稿。阿多诺的原文是：“一件乐器接着一件乐器[684]沉寂下去了，只留下中提琴还在奏，而它欲罢不能，只能永远奏下去，但是它的声音我们不再能听到了。”曼将这些话锻造成20世纪文学中最动人心弦的段落，字里行间透露出好像那位铁石心肠的作曲家也最终抓住了一线希望。“一组乐器[685]随着一组乐器隐退了，这首正在消逝的作品最后唯一留下一把大提琴，它在奏着高音G，那是最后的字、最后的音，延长着，淡下去，淡下去，静静飘散。没有了。寂静与黑夜。但是那音调，虽已杳然逝去却仍在寂静中默默回荡，只有灵魂还在倾听，渐去时是悲咽，现在不了，它变了，变成黑夜中的一线晖光。”


  ［第二卷］ 1933—1945


  沿着传奇中的[686]堑壕，


  那个实实在在的，不是日历上的


  二十世纪，朝我们走来。


  ——安娜·阿赫玛托娃《没有主人公的叙事诗》


  7 恐怖的艺术：斯大林时期的俄国音乐


  1936年1月26日，联共（布）中央总书记约瑟夫·斯大林到莫斯科大剧院观看德米特里·肖斯塔科维奇的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》。这位苏联领导人经常来大剧院观看歌剧或者芭蕾舞演出。他虽然到场，却不要让人看到。他喜欢坐在A包厢[687]后排一个座位上，在演出即将开始时入座，置身一幅小小的帷幕之后，这样既不落入观众视野又不妨碍他看到全景舞台。但是因为警卫森严、气氛紧张，明白事理的人一看便知斯大林到了剧场。那天晚上，肖斯塔科维奇，年仅29岁的苏联作曲界之星，收到正式通知在演出时到场。他就坐在面对A包厢的座位上。场内的人可以看见，坐在包厢前排的人有维亚切斯拉夫·莫洛托夫、阿那斯塔斯·米高扬、安德烈·日丹诺夫，他们不是政治局委员就是政治局候补委员。有报道说，他们谈笑风生，与在帷幕后面的那个人相距咫尺，显得十分惬意。


  斯大林当时对苏联歌剧产生了兴趣。1月17日他看了伊凡·捷尔仁斯基的《静静的顿河》，非常喜欢，招呼作曲家到自己的包厢来谈话，发表意见说，苏联歌剧“应该利用音乐技巧中[688]一切最新手段，但是语汇一定要联系广大群众，要清晰易懂”。《姆钦斯克县的麦克白夫人》这部作品，其情节有关一位多少近似璐璐、一生中有几条命案的俄国家庭妇女，不满足斯大林提出的很难把握的尺度。斯大林或是在最后一幕开演前，或是在它演出中离开了剧场，同时将莫洛托夫、米高扬、日丹诺夫诸同志一并带走。肖斯塔科维奇向自己的朋友伊凡·索列尔金斯基表露，他也期待着被请到A包厢去。尽管观众掌声热烈，这位作曲家离开剧院时感到“恶心[689]”，一直带着那样的感觉登上开往阿尔汉格尔斯克的火车，去他下一站演出的地方。


  两天以后，20世纪文化史上最可怕的噩梦开始侵蚀这位青年作曲家的神经。苏联共产党官方报纸《真理报》发表了题为《混乱取代音乐》的社论文章，批判《姆钦斯克县的麦克白夫人》艺术晦涩、道德淫秽。这篇没有署名的文章写道：“从这部歌剧的一开始[690]，听众就受到处心积虑构造出来的不协和、噪音般音流的轰炸。”文章警告肖斯塔科维奇玩弄把戏“不会有好下场”。最后这一句话极其严厉。如果苏联人民当时还没有明白，他们很快就会知道“不会有好下场”是什么意思。他们中的一些人将受到公开批判，然后被当作人民的敌人处决，另一些人会遭到逮捕，然后秘密处死，也有人被流放去古拉格群岛，还有的干脆就失去下落。从那时起，《真理报》那篇六百字的文章给肖斯塔科维奇套上精神枷锁，他再也没有从中获得解脱。


  就在《混乱取代音乐》这篇文章发表前几个星期，一副熟悉的面孔又在莫斯科出现。自1918年起一直在国外居住的谢尔盖·普罗科菲耶夫偕妻子丽娜回莫斯科迎接新年[691]。根据哈尔娄·罗宾逊所著的传记，普罗科菲耶夫在莫斯科艺术剧院参加庆祝会，一直留到第二天清晨五点。从1927年起，这位曾经的俄国音乐逆子多次返回故乡，这时进而决定回莫斯科定居。他非常清楚苏联艺术家必须接受审查，但是他相信那样的约束不会对他有效。当时他年届44岁，正处于创作巅峰，身体又健康。但是他后来经受了同样长期、反复的屈辱，连活到斯大林身后的福分都没得到。1953年3月5日普罗科菲耶夫逝世，死在斯大林逝世前大约50分钟。这样的结局就是在小说中读到，都会让人觉得作者太过夸张。


  30年代中期以后的一段时间，20世纪音乐经历了最畸形、最悲剧性的发展阶段，那也就是在专制手段迫使之下，音乐艺术彻底政治化。第二次世界大战开战前夜，独裁者们已经通过挑拨公众仇恨、夺取舆论工具控制了半个欧洲，在德国与奥地利是希特勒，在意大利是墨索里尼，在匈牙利是霍尔蒂，在西班牙是佛朗哥。在苏联，斯大林依靠个人崇拜和对舆论的严密控制，加上大批秘密警察，从列宁的革命专政中完善出一套威力无比的机器。在美国，为了对抗大萧条的狂潮，富兰克林·罗斯福被赋予超乎寻常的行政权力，致使保守派人士担忧宪法程序遭到侵蚀，尤其当联邦艺术赞助项目也被掌控，用去为政治目的服务，问题就变得更为严重。在德国，希特勒缔造了宗教以外从未有过的艺术与政治的一体化。


  有一种观点认为才华出众的艺术家是与生俱来凝聚着精神美德的人。这个时代的历史事件有助于打破这种幻觉。作曲家们非但没有一致站出来反抗极权统治，反而有不少主动迎合这样的统治。在资本主义“公平竞争”的20年代，这些艺术家遭遇了因技术进步而日渐强大的大众文化，他们必须与这一过程造就出来的新一代艺术贵族抗争，对付诸如电影明星、流行音乐家，以至于毫无建树的空头名人。在历史上，作曲家仰仗教会、上流社会、上层小资产阶级的惠顾，随着爵士乐时代到来，他们突然发现自己失去了稳定经济来源。他们中的一些人因此堕入梦想，希冀在政治上出现银盔骑士替他们打抱不平。


  独裁者们算是把那一角色扮演到了极致。但是这些人是特殊的一类。他们出身于社会的边缘角落，自认为最能代表民众的意愿与喜好。同时他们视自己为艺术家兼知识分子，属于历史先驱之列。他们深谙如何利用创造性心智的弱点，一方面以活力作为诱饵，另一方面以毁灭作为威慑。艺术家们一个跟一个地就范了。


  厘清作曲家与集权统治的关系是一件左右为难的课题。在很长时间里，研讨肖斯塔科维奇所围绕的问题，就是他到底是一位服从命令专做宣传的“官方”作曲家[692]，还是一位在乐谱里写满反斯大林主义密码的隐蔽的持不同政见者。同样，人们反复追问普罗科菲耶夫是不是为了提高自己的地位有意识地屈从于斯大林主义的美学思想，还是出于天真无知返回苏联。人们也对理查·施特劳斯在纳粹时期的暧昧、没有英雄气概的行为发出同样质问。但是，这些问题统统问错了。


  非白即黑的判断在独裁统治的虚幻环境下不具有任何意义。作曲家既非圣贤又非魔鬼，他们是在一座倾斜的舞台上有缺陷的演员。在《刀子麦基小调》的备用词句中，贝托尔特·布莱希特写道：


  “有些人[693]在黑暗里度日，有些人在光明中生活。”其实多数人生活在半明半暗之中，肖斯塔科维奇尤其是这样。


  革命


  列宁也有他喜爱的作家和作曲家，但他是一个彻底的唯物主义者，艺术对他并不重要。他对先锋派没有耐心，曾经有一次因为一些未来主义分子将亚历山大花园中的树木涂成五一节色彩[694]大发雷霆。在他心目中，音乐是小资产阶级的麻醉剂，其作用就是掩盖人类的苦难。在与马克西姆·高尔基的一次谈话中，他先是赞扬贝多芬，然后又说：“我不能听[695]太多的音乐。它会妨碍你的神经，会让你去说一些美好的傻话，会让你去爱抚那些尽管身居如此污秽的地狱还能创造出那样美丽作品的人的头。”但是他能够容忍先锋派各个分支的各类活动，这就给布尔什维克思想体系在早期裹上一层颇有品位的表象。


  列宁信赖的掌管艺术事业的人是从1917到1929年担任教育人民委员的阿纳托里·卢那察尔斯基。卢那察尔斯基与柏林的列奥·凯斯滕伯格有相似之处，两人都是政府官员，都聪颖过人、兼收并蓄，但是对政治现实的理解很差。他是研究哲学出身，是对陀思妥耶夫斯基及其他作家理解入微的批评家，他相信一场社会革命一定要与艺术革命齐头并进。在他看来，共产主义是新型的宗教圣典，艺术要为它讴歌赞颂、塑造偶像，要对它顶礼焚香。诗人弗拉基米尔·马雅可夫斯基是最早加入卢那察尔斯基阵营的人之一，同样也相信共产主义终将清除“陈旧的美学垃圾[696]”。他以诗歌抨击一切形式的资产阶级艺术：“唾弃那些韵律[697]，那些咏叹调和玫瑰花以及艺术手法中一切无病呻吟的玩意儿……给我们创造新的形式。”[Ⅰ]具有划时代地位的演员兼导演弗谢沃洛德·梅耶霍尔德，在世纪刚开始就戳穿了自然主义戏剧的神话，希望革命能给他梦想中的“人民戏剧”带来新的生机。像在魏玛一样，艺术家们欢迎共产主义，因为腐朽的资产阶级是大家共同的敌人，而共产主义保证割断资产阶级的喉咙。


  卢那察尔斯基委任阿蒂尔·卢利埃掌管教育人民委员会的音乐部门。卢利埃是一位波希米亚作曲家，在当时的风格是写作不协和的、如同亚历山大·斯克里亚宾那样富于精神境界的音乐作品。在这样两位本不应做官的官员指挥下，出现了一个“一切均可”的时期。20年代的俄罗斯作曲家创作出那个时代最狂乱的声音，在很多情况下，他们的作品远比西方同行的更刺耳。亚历山大·莫索洛夫的乐队素描《铸造厂》，用连发击打和分层节奏模仿工厂的运作。尼古拉·罗斯拉维茨根据某种“音调组织新体系”创作音乐，通过“合成和声”构建出密集的和声织体。列夫·特雷门创新制作出声音古怪的电子乐器，后来就用他的名字命名。老里姆斯基的孙子，格奥尔基·里姆斯基—科萨科夫成立了四分之一音音乐协会。首屈一指代表那个时期的作品是阿斯尼·阿弗拉莫夫的《工厂汽笛交响曲》[698]，它于1922年在巴库港口有过一次演出：由工厂汽笛、大炮、机关枪、汽车喇叭、铁路机车和里海舰队雾笛组成的乐队奏响了《国际歌》和《马赛曲》。


  在卢那察尔斯基观念中，共产主义是用艺术手段充实的大众宗教，但是这不符合列宁主义，布尔什维克的艺术乌托邦不可避免要遇到困难。各种实验主义活动被证明没有宣传功效，好处仅在于向西方展示苏维埃文化。许多不同派别的自封的无产阶级艺术家开始反对现代主义倾向，要求用简单的大众化娱乐手段予以代替。卢那察尔斯基提倡多种道路并存，鼓励表现自由，主张“让工人们听到[699]各种东西，让他们做出评比，不论是新是旧”。但是随着20年代向前发展，他逐渐失去地位。教育人民委员会也因为下属几个官僚部门互相冲突而沦于瘫痪。党中央最终将艺术职能划归给主管意识形态与宣传的部门。


  1929年斯大林实现独揽大权。艺术家们从那时意识到他们的地位变得更显著，同时也更危险。近年出现的斯大林传记，如西蒙·谢巴格·蒙特费奥所著，除讲述斯大林众所周知的狡诈与残酷一面之外，也突出他的聪明与魅力。他读很多书，兴趣不限于经典文学，也喜欢诸如米哈伊尔·布尔加科夫和米哈伊尔·佐琴科[700]这样的现代讽刺作家。斯大林憎恶在卢那察尔斯基时期兴旺起来的各种激进风格，另一方面他也提倡“苏维埃现代主义”的概念，也就是体现新的无产阶级国家的强大与优越的艺术流派。他的音乐鉴赏面虽然狭窄但并不寡陋。他经常去大剧院看演出，在收音机上收听古典音乐，能操起相当不错的男高音[701]唱民歌。他关注苏联制作的所有录音，把评语直接批注在封套上（“好”“一般[702]”“不好”“恶劣”，等等）。他收集了九十三种歌剧录音。


  斯大林喜欢打电话，还有一个让人胆战心惊的习惯就是深更半夜打电话给艺术家。有时候，就像一个兴致正好的罗马皇帝开恩，他可能给予请愿者巨大方便。而另一些人会被告知等待电话，但是电话最终等不来，这些人就会把这种沉默理解成灾祸临头。接下去会来的就是人人恐惧的敲门声。“急促、清晰到致人崩溃[703]”，娜杰日达·曼德尔施塔姆在她的伟大的回忆录《毫无希望的希望》中这样描述内务人民委员会的秘密警察到来。她又写道：“人们在散文中描述的畏惧与一个人面对秘密警察所感到的恐惧实在无法相比，我们在造物主面前的神秘畏惧[704]远比不上面对暴力与毁灭的本能恐惧。”正像她的丈夫奥西普说过的，那个时期只存在第二种恐惧。


  肖斯塔科维奇的青年时代


  德米特里·肖斯塔科维奇给人留下的第一印象会让人苦苦思索不知作何解释。他脸色土灰，目光透过厚厚的眼镜片向前窥视。他的身体会不断抽搐，好像有东西要从里面挣脱出来。他讲话时总要重复，词语像念咒一样说了一遍又一遍。在私密聚会的场合，在他爱饮的伏特加酒作用下，肖斯塔科维奇会显露出性格的另一面，他会插科打诨，讽刺挖苦，放纵激情。温柔时他可以像初生的小狗，发起脾气来又能让人生畏。


  劳蕾尔·费伊在她的权威性的肖斯塔科维奇传记中，引用了佐琴科在40年代早期为这位作曲家勾画的文字肖像：“你会觉得他[705]‘孱弱、憔悴、内向，是一个彻底直白、纯洁的孩子’。这些都对。但是如果他仅仅只是这样，那么伟大的艺术（像他给予我们的那样）就不可能得到了。他完全像刚才所说的，还有其他方面：他强硬、刻薄、才思极为敏捷，说他强大也有可能，他骄横，并非一副好性格（虽然在心智上性格是好的）……他身上聚集着各种矛盾。一种品格抵消另一种品格，冲突异常激烈，濒临灾变的地步。”


  肖斯塔科维奇出生于1906年9月25日，自幼就在音乐领域展示出惊人进展，基本上未经正规训练就掌握了基本乐理和音乐表记。1919年，他年仅13岁就被录取进入当时的彼得格勒音乐学院，并以他的能力赢得院长亚历山大·格拉祖诺夫[706]的瞩目。那时的格拉祖诺夫虽然已经因为纵酒能力受损，但仍然受人敬畏，他确保这个年轻人在列宁新经济政策的物资匮乏的年代里能吃饱吃好。作为回报，肖斯塔科维奇的父亲向格拉祖诺夫提供通过非正当渠道从计量局搞来的饮料。


  肖斯塔科维奇的家庭有相信左翼激进事业的历史，他的父母双亲在俄国革命初期阶段对革命持欢迎态度。但他们不是布尔什维克，在列宁一派力量推翻了更自由派的亚历山大·克伦斯基政府时他们感到恐慌。肖斯塔科维奇当时11岁，他的政治态度与父母的一样。在革命开始的几周里，他为纪念在反对沙皇的斗争中牺牲的人写过一首《葬礼进行曲》[707]，但是第二年他或者是把同一首作品改了名字，或者另外写了一首，以纪念两位革命的最早受害者。这样看来，还在青春期以前他就已经让人捉摸不定。


  在十几岁时，肖斯塔科维奇开始喜好马雅可夫斯基的反叛传统的诗歌，虽然并不一定赞同其中的政治含意。直到在音乐学院的学习即将结束时，他才实地领会到这种意识形态多么荒谬。有一次一个同学被提问，要他解释李斯特和肖邦的音乐作品的政治经济学寓意，肖斯塔科维奇听了忍俊不禁[708]，大笑出声。后来他成为音乐教育系统中的重要人物，面对因为教学大纲中的政治内容手足无措的学生，肖斯塔科维奇会给予格外的帮助。在一次口试会上，肖斯塔科维奇意识到背后上方是一张大幅宣传画，上面写着：“‘艺术属于[709]人民’——弗·依·列宁。”他就提示性地把头斜偏向上，提问说：“艺术属于谁？”


  肖斯塔科维奇在政治上从来都不幼稚。还在圣彼得堡（1924年改名为列宁格勒）做学生时，他就赢得了米哈伊尔·图哈切夫斯基的荫护。图哈切夫斯基是红军英雄，因为在坦波夫省向反布尔什维克的农民施放毒气[710]而恶名昭彰。据肖斯塔科维奇的朋友和年表编辑者伊萨克·格利克曼的介绍，图哈切夫斯基“受过良好教育[711]，极有智慧”，热心于听音乐会，能拉小提琴，自己会做乐器。他提出要在莫斯科[712]为这位青年作曲家找工作找住处。从后来图哈切夫斯基在大恐怖中的下场来判断，肖斯塔科维奇决定留在自己家乡恐怕是很幸运的。


  肖斯塔科维奇在青年时期的自信与能力在他的《第一交响曲》中大放光彩。这首作品由列宁格勒爱乐乐团1926年5月12日介绍给听众，赢得狂热喝彩。这是一首在音乐叙述上罕见的扣人心弦的作品，行进中不断出现突兀而来的高潮。它的音乐语言矫捷多变，在若干地方用到俄国音乐理论家博列斯科夫·亚沃尔斯基[713]1908年在名为《音乐语言的构造》一书中阐明的一个系统。依据这一系统，不同调式可以接连转换演奏，其中包括从人所熟知的自然音阶到里姆斯基的八音音阶等。这首交响曲很快就在国际上赢得听众，像阿班·贝尔格这样的名人都给作曲家来信[714]祝贺。


  因为这一成功，肖斯塔科维奇从国家出版署的宣传鼓动部音乐部收到一笔数目不菲的佣金，受委约为纪念十月革命十周年创作一部大型交响合唱作品。这首音乐最初起名为《献给十月》，后改为《第二交响曲》。开始的一段描写经济混乱，唤回革命前的日子。弦乐分成七个分部，各个分部都以各自独立节奏向前推进。经过短暂持续，九支木管乐吹出哭嚎一般的声音，仍是各走各的路，也许是表现“白银时代”的知识分子吧。这时终于响起工厂汽笛（升F音），昭示布尔什维克到来。超级现代繁复让位给质朴的赞颂。虽然唱词很庸俗，但肖斯塔科维奇写的音乐足以煽动起战争狂热，预示了日后汉斯·艾斯勒的“战斗歌曲”中最凶猛的部分。《第三交响曲》的副标题是“五月一日”，也依照同样格式，从抽象概念开始，以狂轰滥炸结束。


  虽然卢那察尔斯基的体系逐渐失去势力，苏维埃音乐事业在整个20年代一直保持着多样化，呈现出生机。肖斯塔科维奇无须离开俄国就充分接触到国外影响[715]，因为西方来到了他身边。兴德米特、克热内克、贝尔格、米约都到新兴的苏维埃乐园访问过。《遥远的声音》《沃采克》《容尼奏乐》都曾上演。山姆·伍丁的黑人讽刺剧《巧克力小孩》于1926年在俄国巡演，让苏联的先锋派艺术家们尝到爵士乐的滋味。在随后一年，肖斯塔科维奇对柏林做短暂访问，有机会亲身体验魏玛艺术的魅力。不久在他的音乐中也回响起类似兴德米特、魏尔、巴托克、中期斯特拉文斯基等人的反伤感、“客观主义”音调。尖叫的木管、唐突的铜管、叮叮咚咚的木琴斩断了俄罗斯传统中华美的弦乐演奏。


  肖斯塔科维奇也吸收了那个时代的苏维埃艺术家和理论家的背离传统的叙述手法，热心于不连贯、蒙太奇、戏仿、扭捏做作，加上“疏远”熟悉的风格与形式。激进派戏剧风格的巨匠梅耶霍尔德认定与这位青年作曲家志同道合，委托他为自己上演的诸多剧目创作戏剧音乐，其中最突出的就是1929年他导演的马雅可夫斯基的《臭虫》。


  同年，肖斯塔科维奇与格里高利·柯静采夫首次合作，这也是后来他们毕生合作的开始。柯静采夫与列昂尼德·特拉乌别尔格一同创办了戏剧与电影合一的先锋派组织，取名为“创新演员制作所（Factory of the Eccentric Actor）”，简称FEKS。FEKS模仿马戏团、多功能剧院、美国电影等形式中的来去自由的快节奏，肖斯塔科维奇也紧跟这样的做法。柯静采夫和特拉乌别尔格合作的电影《新巴比伦》[716]描写巴黎公社时期的一段政治化的爱情故事。肖斯塔科维奇为这部无声电影谱写的音乐避免直接刻画银幕上的情节，而是用离奇的拼接刺激观众。例如，当影片靠近结尾公社社员被行刑队枪杀时，肖斯塔科维奇用经过扭曲变形的奥芬巴赫的《地狱中的奥菲欧》中高踢腿康康舞的音乐予以配合。这样悖异做法正兑现了谢尔盖·爱森斯坦和他的一派人在1928年提出的观点：“影片中最早的音响[717]试验必须追求与视觉形象的最尖锐的反差。”


  肖斯塔科维奇的激进时期的集中代表是歌剧《鼻子》。这是基于尼古拉·果戈理的小说创作的作品，故事是说一个身体器官脱离自己的主人，获得了很高的社会地位。专写给打击乐的间奏、长号滑音、蹊跷的舞蹈节奏，都被派上用场，意欲挖苦布尔乔亚的价值观，但是这位作曲家对西方先锋派技法的依赖多少抵消了作品本来的用意。假如肖斯塔科维奇那时搬去柏林，在争奇斗艳的诸多青年作曲家当中他未必就能出人头地呢。


  1929年6月，《鼻子》以音乐会形式首次上演，那以后肖斯塔科维奇第一次知道有人指责他是“形式主义”。这个词在苏联被用来泛指一切过于接近西方现代主义的风格。做出这一批评的是“俄罗斯无产阶级音乐家协会”，简称是RAPM，这一组织专以根除一切资产阶级音乐文化残余成分为宗旨。《鼻子》从苏联的舞台上消失了，再次出现要一直等到1974年。肖斯塔科维奇埋头于电影和戏剧工作，尽职地用自己的音乐塑造苏维埃正面形象对“阶级敌人”的持久斗争。芭蕾舞剧《黄金时代》与《螺丝钉》分别描写足球赛场上的西方对手一败涂地和“懒鬼”“酒鬼”“破坏分子”的恶劣行为。电影《金山》和《迎展计划》揭露资本家老板和工厂里的破坏分子。柯静采夫和特拉乌别尔格合作的电影《孤独》跟随一位列宁格勒的教师去西伯利亚最偏远的地方，那里的地主抵制苏维埃试验。1931年下半年，斯大林批准这些电影上映，他很可能就在那时第一次在银幕上注意到肖斯塔科维奇的名字。我们知道这位领导人喜爱《相逢之歌》[718]，它后来成为苏维埃时代的代表名曲之一。


  1931年11月，肖斯塔科维奇做出一个看似很大胆的举动。他对“无产阶级派”的干扰忍无可忍，发表题为《作曲家的职责》的宣言，宣称让苏联音乐与戏剧具有歌曲性的要求对作曲家起了不良作用。实际上，肖斯塔科维奇可能也了解，党组织已经准备否定“无产阶级”一派。1932年4月，RAPM即被解散，它的地位被新的苏联作曲家协会[719]取代。尼古拉·阿基莫夫导演的一反传统的《哈姆雷特》1932年在莫斯科上演，距RAPM解体仅一个月时间。在肖斯塔科维奇为该剧所作的配乐中我们能够感受到幸灾乐祸的成分。在第三幕第二场中，哈姆雷特指责罗森格兰兹和吉尔登斯吞企图拿他当一支笛子那样玩弄。在阿基莫夫的演出中，这位王子戏剧化地表示他的蔑视，把笛子放到屁股下面[720]。这时，肖斯塔科维奇让短笛吹出亚历山大·达维登科写的群众歌曲《他们要打败我们》，而那正是“无产阶级派”最推崇的音乐。


  经过集体化、工业化、灾荒在几年时间内连续冲击，苏联社会产生动荡，到30年代初，为了安抚民众，斯大林承诺创建新的舒适与自由。斯大林一语点明“生活正在得到改善”，艺术家们接到指令，要广为散布这一精神。说到这一方面，艺术家的物质生活有所改善。苏联作曲家协会为作曲家提供了健康保障，开设了疗养院，在莫斯科配备了集中居住的房屋。1932年10月，在马克西姆·高尔基在莫斯科的豪宅中的一次聚会上，斯大林在人群中宣称作家应该是“人类灵魂的工程师[721]”。这样的说法引起作家们的讨论。社会主义现实主义这一概念就是在这次聚会中产生的，根据这一思想，苏联艺术家就是要从即将实现的社会主义乌托邦的角度，既真实又富有英雄气概地塑造人民生活。已经成熟的19世纪的艺术形式，例如小说、史诗话剧、歌剧、交响曲等，被认为是适当的表达手段，但是必须经过彻底改造以适应苏维埃思想方法。在1934年的作家大会上，党的理论家尼古拉·布哈林提出对于社会主义现实主义的更具体定义，要求大家创作表现“悲剧与冲突[722]、矛盾、挫折、各种不同势力的斗争”的作品。


  肖斯塔科维奇为苏联艺术新阶段贡献的第一部作品就是《姆钦斯克县的麦克白夫人》。这部歌剧的脚本松散地基于尼古拉·列斯科夫的一篇短篇小说，讲的是19世纪60年代一位生活在俄国某省城、名叫卡捷琳娜·伊兹迈洛娃的女性的身世。这位女性意志倔强，她身边的男人很讨厌，又不断欺辱她，她发现把他们干掉反倒省事。她先是杀了她的公公鲍里斯以摆脱他的恶劣侵扰。肖斯塔科维奇说明这位鲍里斯是“典型的大地主[723]”。接下去，她又与情人、“未来的地主[724]”谢尔盖合谋，杀了嫉妒心盛、欺辱她的丈夫季诺维。她最后一次动手是在西伯利亚的监狱村，她和她的情人一同在那里服刑。当谢尔盖的目光移到另一个女人身上时，卡捷琳娜拖住她的情敌一起落水溺死在河中。


  这样的情节在政治上倒是适时的，那是因为1929年斯大林发动了一场杀戮性的“清除地主阶级”运动，不拘手段对一部分人实行处决、监禁、流放。肖斯塔科维奇特意突出这样的潜台词：“通过《麦克白夫人》我要[725]暴露现实，要引发人们对俄国商贩家庭中家长式的、屈辱人的环境感到仇恨。”这些“渺小”“粗俗[726]”“残忍”“贪婪”的商人就是同时期出现在纳粹漫画中生着鹰钩鼻子的犹太银行家在苏联的翻版。根据罗伯特·康克斯特估算，在“清除地主阶级”运动中有三百万人[727]丧生。


  从这个角度来看，《麦克白夫人》称得上是一部为恐怖屠杀服务的歌剧。但是从其他方面看，它和宣传性作品完全不着边际。它的作曲家称它为“悲剧讽刺剧”，它的基调含混不清，有关它的一切都无法按字面意义接受。肖斯塔科维奇进一步拓广爱森斯坦的音响与景象脱节的概念，以漫画式音乐手法削弱而不是描述舞台上的行为。例如，对卡捷琳娜的厨娘阿克辛妮亚强奸未遂的情节就是由一段疯狂的加洛普伴奏演出的，这样的音乐可以与沃尔特·迪斯尼的《糊涂交响曲》相提并论。鲍里斯对卡捷琳娜的贪婪用一段好像醉醺醺的维也纳圆舞曲来代表。随着剧情展开，冰冷无情的怪诞手法逐渐被倾诉与伤逝的情绪取代。第二幕中当鲍里斯被杀死时，音乐做出的反应先是毫无怜悯之意，但是到了教士为那位商人做安魂祷告时，乐队出来占据中心地位，很铺张地演奏了一段帕萨卡利亚形式的哀歌，这非常显见地是以贝尔格的《沃采克》中的D小调挽歌为样板写成的。这段音乐的戏剧功能却无法解释。难道说它是对恶人鲍里斯表示同情？那恐怕不合情理。那么它是为了表现卡捷琳娜的内心狂潮？还是在表现命运的不分对象的绞杀运作？无论用意为何，这段音乐起到的作用不是像表面上说明的为了挑起对地主的仇恨。


  把这部歌剧当作表现疯狂爱情、表现使人变态的性欲力量来解释应该更合情理。它的写作过程就受到物理学家尼娜·瓦尔莎的魔力驱使。肖斯塔科维奇于1932年与尼娜结婚。女高音歌唱家加林娜·维什涅芙斯卡娅认为卡捷琳娜[728]就是夸张表现尼娜的极度热情的性格。然而疯狂很可能是源于肖斯塔科维奇自己。结婚两年后，他堕入对年轻翻译埃琳娜·康斯坦丁诺夫斯卡娅的爱情，给自己的婚姻造成突然危机，他的情爱生活也从此带上了悲喜剧的特征。作家加林娜·谢列布里雅柯娃回忆说：“（肖斯塔科维奇）渴望[729]以新的途径重新创造爱，那是不服从任何边界的爱，是不惜听从魔鬼、触犯刑律的爱，就像歌德的浮士德那样。”卡捷琳娜因为欲求过于强盛而不能屈从于周围的绝对腐败，相反，像莎乐美一样，她以自己的极端行为体现出周围世界的疯狂实质。在这个意义上，这部歌剧就成为反映当时社会面貌的阴惨见证。


  大清洗


  肖斯塔科维奇不是第一位受到政府批判的苏联音乐家。1935年，一位非常有才华、与肖斯塔科维奇同时在列宁格勒音乐学院学习的艺术家加夫里尔·波波夫[730]发表了他的《第一交响曲》。这是一首长一小时、释放出极大力量的作品，肖斯塔科维奇后来写作的交响曲也从这首作品有相当的获益。但在首次演出后，某审查机构谴责波波夫的交响曲具有“阶级敌人的特性”，禁止它再次演出。在肖斯塔科维奇的支持下，波波夫赢得了撤销该决定。但是1936年对音乐和艺术领域里的形式主义的攻击再次袭来，导致该作品再次从曲目中被取消。波波夫后来步步沦入酗酒，能力退步到中游水平。他的命运与肖斯塔科维奇的命运形成对比，说明肖斯塔科维奇的坚韧力量，说明肖斯塔科维奇在高压摧残之下做到了保持音乐上的自我。


  肖斯塔科维奇本人遇到的危机并不是从斯大林不喜欢《麦克白夫人》这一件事触发的。可以肯定，那天晚上总书记在大剧院毫无乐趣可言。在《真理报》发表《混乱取代音乐》的文章的第二天，在克里姆林宫举行的有关音乐在电影中的作用的会议上，这位领导人还谴责肖斯塔科维奇制造嘈杂噪音、尽用“字谜和谜语[731]”。但是《麦克白夫人》毕竟在斯大林观看以前已经上演了两年时间，中央委员会很有可能已经选定以它作为起点，发动一场纠正艺术界方向的运动。


  美国的同情共产党人士约舒亚·库尼茨在《新大众》杂志负责苏联新闻。在事后，库尼茨询问一位《真理报》的编辑，为什么这位作曲家成了批评对象。“我们总要从某个人开始[732]，”这位编辑告诉库尼茨，“肖斯塔科维奇最有名，打击他可以产生即刻反响，就可以让他在音乐界的还有其他领域的追随者受到提醒，吸取教训。再说，肖斯塔科维奇是一位真正的艺术家，他身上具有天才的成分。像他这样一个人，值得去和他争论，值得去挽救……我们对于他的基本为人有信心，我们知道他可以耐受那样的冲击……肖斯塔科维奇知道，其他一切人也都知道，我们的攻击不是恶意的。他知道没有人有打倒他的意愿。”


  《真理报》社论发表时，肖斯塔科维奇的一个反应很特别。他打电话给他的朋友格利克曼，要求他雇人收集剪报，以便他自己能够追踪所有提到他的文章。不出三个星期，他就收到了七十八页对他的攻击言论，他在沉默中研读这些东西。格利克曼批评他是自虐狂，但是这位作曲家坚持认为那样做还是有用的。他反复说：“该做的必须做[733]，该做的必须做。”（勋伯格也一直保存着攻击他的言论的剪报本，为后人记录了那个时代对他的敌意。）剪报中也收集有《真理报》发起的第二轮打击，就是批评他的描写集体农庄生活的芭蕾舞剧《清澈的溪流》过于简单。


  库尼茨将事情的全过程称为“肖斯塔科维奇‘事件’”，而它的出现就是新形式的文化控制的预演。有创意的艺术家一旦表现出过多的自主性，就会遭受恶意中伤或者思想改造，再加上审查、监禁，以致处以死刑这样的“奖励”。不仅如此，一位艺术家受到批判，当权者要注视其他人的反应。就在《混乱取代音乐》这篇文章发表时，社会上正在热烈讨论斯大林的新宪法，这一宪法保证充分的个人自由。艺术家们被告知他们可以对“形式主义”和其他一些问题自由发表议论，但是内务人民委员会的耳目们在监视人们的言论。他们形成的报告一部分已经在俄罗斯发表。下面的摘要表明《真理报》社论引起了强烈反对意见，虽然有很多人并不喜欢肖斯塔科维奇：


  伊萨克·巴别尔：对那些什么都不懂的人[734]用不着说很多废话。有什么必要呢，没有人认真看待这件事。人民都在保持沉默，而且在内心里不出声地耻笑着……


  L.斯拉文：我不喜欢肖，也不懂音乐。但是我担心攻击肖也是攻击所有试图不按规定做工作的人……


  P.安托克尔斯基（诗人）：……卡弗林告诉我说肖的母亲给佐琴科打电话（我想他们住得很近），她很焦急地问：“接下来我的儿子会怎么样？”听上去这好像是一个犹太笑话，但是这一点也不可笑。


  维克多·施克罗夫斯基（文学家）：……我们不需要“小资产阶级的发明创造”这话是什么意思？写这样的话真是没有头脑。


  A.列支涅夫（作家）：一切独裁制度的可怕之处在于独裁者只会做他的左腿告诉他的事情。我们就像堂吉诃德，永远只知道梦想，直到在现实中碰壁。我把肖的事件看成是导致在德国焚书的同样的“指令”的开端……


  A.加托夫（诗人兼翻译家）：……我看对肖的攻击是一场大屠杀……


  安德烈·普拉托诺夫（作家）：……很清楚，权力很大的某人走进剧院，坐下听了一会儿，对音乐完全没听懂，就猛烈批判起来……


  K.多布罗尼茨基（共产党员、文学家）：……我对肖并不关注，但他是在探索新东西的……


  VS.梅耶霍尔德：……肖应该受到奖励才对。那样他才可以开始工作，而不是只写布置给他的任务……肖目前情况很坏。我的剧院与他联系，约他为《臭虫》作曲，但是他说任何东西都无法做……


  作曲家沙波林：……“一个”人的看法，这不能决定艺术发展的道路。肖会被逼自杀的……


  作曲家米亚斯科夫斯基：我恐怕今后的音乐就要被劣质末流的东西所充斥。


  作曲家克齐奥托夫 V.N. ：最后一根稻草——这篇文章要肖的命了。


  这些议论大都不具有政治性，只是反对在艺术界推行官方标准。但是阿布兰·列支涅夫的言论涉及直接批评斯大林。内务人民委员会的报告附注上说明，他的名字被画了圈，旁边还打了两个勾。1938年列支涅夫被执行枪决，罪名是犯有多种意识形态错误。


  苏联文学艺术界的几位著名人物为肖斯塔科维奇申辩。梅耶霍尔德在3月的一次讲演中为肖斯塔科维奇辩护[735]，根据某一记载，斯大林观看《麦克白夫人》的当晚，梅耶霍尔德就坐在肖斯塔科维奇旁边。高尔基给斯大林写过一封信，但可能没有寄出，他在信中说：“《真理报》的那篇文章只可能是给一批平庸之辈和一些人云亦云的人提供了肆意攻击肖斯塔科维奇的机会。”斯大林有一篇到处被人引用的讲话，题为《与冶金工人的谈话》，他指示共产党“要像一位精心培育[736]优良果树的园丁那样”细心对待每个个人。高尔基将这些话反过来直指斯大林：“《真理报》上发表的意见[737]就无法说是‘细心’。”


  2月7日，艺术事务委员会的主席普拉东·科珍切夫会见肖斯塔科维奇，他明确表示只要肖斯塔科维奇接受若干建议就可以度过当时的危机。科珍切夫在向斯大林的报告中说：“对我提出的问题[738]‘他是不是完全接受对他的作品的批评’，（肖斯塔科维奇）表示接受大部分的批评，但不是全部。”而从肖斯塔科维奇一方面，他请求直接与斯大林通话。因此他也过上了很多人都熟悉的伴守电话机[739]的生活。2月29日，他写信给伊凡·索列尔金斯基说：“我现在在莫斯科[740]非常安静地生活，坐在家里任何地方也不去。我在等一个电话。我不抱很大的希望一定能等到，但是我并没有彻底放弃希望。”


  电话最终没有等来。他的作品演出次数在减少，收入来源渐渐枯竭，而尼娜·肖斯塔科维奇正怀着他们的第一个孩子。肖斯塔科维奇去拜访图哈切夫斯基，就是那位能制作小提琴的红军英雄。图哈切夫斯基坐下来替肖斯塔科维奇给斯大林写信，一边写一边不住流汗[741]。


  斯大林世界中的气候一天比一天坏。8月份开始的公开审判表明，在艺术界开展的对形式主义的批判正在扩大成为清洗与恐怖。很多接近肖斯塔科维奇的人或是同情他的事业的人失踪了。1934年曾经给他的婚姻造成短期离异的翻译埃琳娜·康斯坦丁诺夫斯卡娅就在1935年被逮捕，并被短期关押。曾经在《麦克白夫人》的写作过程中照顾过肖斯塔科维奇的加林娜·谢列布里雅柯娃也于1936年被送去古拉格群岛，在那里近二十年时间未能返回。肖斯塔科维奇的表兄、岳母、姐姐、叔叔都在差不多相同的时间遭到监禁。马克西姆·高尔基于1936年6月怪异地死亡。布哈林在8月的公开审判中几次被点名，迹象表明他已时日无多。曾经声言不必严肃看待《混乱取代音乐》那篇文章的伊萨克·巴别尔到1937年发现他自己写的书已经不再能出版。巴别尔和梅耶霍尔德的生命都只剩三年时间。


  所有这些人中，命运最惨的莫过于图哈切夫斯基。他在消灭反布尔什维克抵抗力量的斗争中功绩卓著，但是被斯大林视为危险的敌手——这个人过于独立，个人魅力过大。他于1937年5月被逮捕。在刑讯室里他承认参与推翻斯大林的阴谋，而这一指控纯系子虚乌有，有关证据都是希特勒的党卫军参与编造的。几十年以后，他的供词记录见之于世，几页纸面上都沾有斑斑血迹[742]。


  30年代晚期很多艺术家和知识分子被诬陷为“人民的敌人[743]”，他们中间有布哈林[744]、梅耶霍尔德、曼德尔施塔姆、巴别尔等，肖斯塔科维奇是少数幸存下来可以讲述这一段历史的人之一。看到图哈切夫斯基周围的人先后被带走，其中甚至包括作曲家尼古拉·芝利亚耶夫，肖斯塔科维奇很可能感到这些人是被按计划逐个除掉的。这就是大清洗的心理压力奇效了。尽管它并无选择、进程随机，但是每一个个人都感到它是在按部就班步步逼近。


  当《真理报》发表评判时，肖斯塔科维奇正在写《第四交响曲》。那是到那时为止他的最有野心的交响曲，程度远远超出他先前的作品。在这首作品中他完全接受古斯塔夫·马勒的影响，并且融于其中，这尤其是指在马勒的观念中交响曲是尽情展示心理活动的舞台。在马勒交响曲中，肖斯塔科维奇这首作品最接近《第六交响曲》，在作品开始处军队行进般的紧迫感中，和结尾处的无尽哀伤中都有表现。在后来的年月里，肖斯塔科维奇鼓励一种看法，就是将《第四交响曲》理解为他对1936年年初几个月的待遇表示抗争的宣言。肖斯塔科维奇告诉格利克曼：“当权者们用尽[745]一切手段逼使我屈从、悔过，但是我拒绝了。我当时年轻，有精力。非但没有屈从，反而写了《第四交响曲》。”


  但是事实经过与这种说法不符。《真理报》对他做出裁决时，肖斯塔科维奇已经写好那首交响曲前两个乐章，而总计是三个乐章。音乐学家鲍琳·费尔克拉夫指出，《第四交响曲》的相当一部分篇幅都可以理解为充满活力地体现布哈林所阐述的社会主义现实主义原则，也就是要表现“各种不同势力的较量”。这部交响曲写给需要一百三十位演奏员的庞大乐队，一开始就拉开大工业气势：十五支高音管乐器同时吹响，八把圆号展示威力，低音管乐器与弦乐奏出固定音型，有如汽缸活塞的上下运动。假如这首作品在当时公演，1936年的苏维埃听众可能会联想到建筑第聂伯大坝的工人形象，或者是集体农庄的“劳动模范”，再就是斯达汉诺夫式先进工作者。


  在强有力的开端之后，布哈林所说的矛盾与挫折开始占上风。第一主题在过于拖长的经过句中耗散了动能。第二主题在巴松上吹出，这是一串缓慢的音符，苍白无力而忽此忽彼。这第二主题游移不定，也演变出一个并不能让人信服的英雄姿态，又被断裂成大大小小的片段，终于落入好像拼凑起来的军乐队吹出的第一主题。更奇怪的音乐还在后面，包括一段草率而成的赋格和一声尖叫似的十二个音符堆成的和弦。第二乐章是一首模拟谐谑曲的音乐，但是它并没有带来多少喜剧性解脱，结束在一段骷髅似的打击乐鼓噪。最后一个乐章的大部分篇幅都被形形色色的场景音乐占去，它们的衔接犹如梦境转换，这里有木偶戏音乐、信手拈来的波尔卡、街头手风琴的圆舞曲，等等。在费尔克拉夫听来[746]，这些都是在描绘暗中怀念的革命前的俄国，而典型的肖斯塔科维奇式的讽刺挖苦也感觉得到[747]。


  如果是一部规范的社会主义现实主义作品，所有这些冲突都会最终得到圆满解决。第三乐章临近结尾，大提琴和低音提琴令人激动地奏出了一连串耳语般的音符（就像马勒的《复活交响曲》的终曲一样），定音鼓以四度音程敲出雄伟的音型，乌托邦看来马上就要实现。但是这即将到来的凯旋一再与一个不协和和弦碰撞，最终还是落了空。这里有一段引用他人音乐倒是标明了内在逻辑的失败，理查德·塔鲁什金指出[748]，这里的行进全是仿照斯特拉文斯基的《俄狄浦斯王》中的〈荣耀经〉，在那里伊俄卡斯忒被挖苦地誉为“疾病的国度忒拜”的王后。在最终撞击之后是漫长的衰退的音乐，声音压抑，气氛凄凉，一直延续二百三十四个小节。最后一个和弦旁边注有Morendo的要求，意思是慢慢死去。同样的要求也出现在肖斯塔科维奇不下二十部其他作品中。


  肖斯塔科维奇在《混乱取代音乐》发表后不久动手写作《第四交响曲》的终曲[749]。是他原本在心中已经有一个悲剧结尾吗？还是1936年年初的一连串事件使他逐渐陷入绝望？无论怎样，事情从一开始就很清楚，《第四交响曲》不足以回答《真理报》发起的进攻。列宁格勒爱乐乐团原准备1936年秋季上演这首作品，着手排练，但是音乐界很快就有传言说肖斯塔科维奇拒绝对他的批评，又写出“很有问题的”音乐。党组织出面了，他们找了乐团团长谈话，团长将肖斯塔科维奇请到他的办公室。这位作曲家走出来时脸上神情沮丧。默默地走了一阵之后，他告诉伊萨克·格利克曼，交响曲不演了。“我不喜欢当时的情形[750]，”肖斯塔科维奇后来回忆说，“周围充满恐惧。所以我把它撤回了。”


  在近两年时间里肖斯塔科维奇没有向公众拿出任何重要作品。终于到了1937年11月21日，在列宁格勒爱乐大厅，他推出《第五交响曲》。《第五交响曲》在风格上的变化是巨大的，它因循常见的四个乐章的铺陈：中板，小快板，广板，不太快的快板。像贝多芬的同一序号交响曲一样，它的音乐从悲剧性的小调过渡到光辉的大调。这是一首包括斯大林在内的一般音乐爱好者可以理解的东西。


  首演过后，一篇肖斯塔科维奇署名的文章将这首作品标榜为“我的创造性的回答”，同时将它说成是为《麦克白夫人》与未曾上演的《第四交响曲》道歉：“如果我成功地[751]表现了自从《真理报》的批判文章发表以来我曾经想到的或者感到的音乐形象，如果苛求的听众听得出来，我的音乐表达力求清晰简洁，那我就很满意了。”虽然这篇文章可能不是肖斯塔科维奇亲笔所写，但是其中含有在他的精神历程中非常典型的多义性。“我曾经想到的或者感到的”可以指他所经历的痛苦和他的不屈。音乐简洁并不排除情感复杂。而且请注意这里用到的“如果”：这部伟大作品没有一处是那么简单明了的。


  贝多芬的“英雄气概”的交响曲，也就是他的《英雄交响曲》和《第五交响曲》，讲的是冲突与决胜的故事，是主人公克服障碍取得胜利的历程。肖斯塔科维奇的儿子马克西姆·肖斯塔科维奇讲到他父亲的《第五交响曲》遵循基本相同的格局：“《第五交响曲》是他的‘英雄气概’的交响曲[752]。小说家亚历山大·法捷耶夫有一次说，在终曲中他是在斥责什么人。我父亲回答说，那不仅仅是斥责，那是主人公在说：‘我是正确的，我走我自己选择的道路。’”第一乐章以严峻的展望开始，那是主人公必将踏上的征程。第二主题却令人吃惊地援引比才的《卡门》中〈哈巴涅拉〉的一个乐句，那正是伴随卡门唱出“爱情，爱情”的几个音符。俄罗斯音乐学家亚历山大·班迪茨基[753]发现，这部交响曲其实在几处都与《卡门》有关联，这可能说的是肖斯塔科维奇与翻译埃琳娜·康斯坦丁诺夫斯卡娅的连绵未断的恋情。在出狱以后，康斯坦丁诺夫斯卡娅去了西班牙，与苏联摄影家兼电影制作人罗曼·卡门成婚。像《麦克白夫人》一样，在这样一部政治性的公开作品中，个人隐私依旧置于表象之下。


  这首交响曲的中心在它的慢乐章，也就是广板乐章。好像抽噎的声音，好像深夜里孤独的哭泣，好像求助，甚至小提琴在高音将一个音符大声重复四次，好像是绝不放弃的乞求慈悲的声音在空中回荡。在小提琴声部奏出的震音之上，木管组的乐器一支接一支地加入平白的歌唱中来，这曲调下行一个四度，复又下行一个大二度，这就像杰罗姆·科恩在悲哀的合唱曲《伤心事哟不断》的手法一样。（神经科学家雅克· 潘克瑟普研究过“音乐战栗”的现象，那也就是在人体内掠过使汗毛竖起的战栗。独奏乐器在轻柔的背景之上演奏的乐句尤其容易产生这种效果。潘克瑟普将这种声音比拟为“幼小动物在分离中的呼叫[754]，即发自本能的呼唤保护者给予安抚与关注的无助的哭喊”。）加重葬礼气氛的效果出自援引莫索尔斯基的《鲍里斯·戈杜诺夫》，那是表现俄罗斯苦难深重的最杰出剧作。莫索尔斯基为这句唱词“辛酸的泪，淌啊淌，虔诚信徒的心灵在哭泣”谱曲的最初五个音符，和肖斯塔科维奇的广板乐章主题的结尾五个音符完全重合。这一乐句在乐章结束时再次出现，这时由竖琴和钢片琴弹拨，听上去像渐渐止息的八音盒。最后两个和弦像是在说“阿门”，这是这位无神论作曲家做出的不寻常姿态。


  完全铜管气质、爆裂一般的D小和弦将我们推到了终曲。这是很让人难过的突变，已经知道它的听众会惧怕它的到来。起关键作用的两个音符D和A，在第一乐章的时候带着焦虑，现在在鼓上以雷霆之势敲出。就在这样的铺垫之上，小号、长号、大号吹出武士般立场鲜明的主题。如此势不可当的旋律，加上伴奏的机械化特征几乎是在重现《第四交响曲》的开场。看来肖斯塔科维奇是在重写前一部作品，这种可能性也给这里的一段自我引用添加了特殊意义，这段引用出现在安静的对比段落。就在着手写作《第五交响曲》之前，肖斯塔科维奇为普希金的诗《再生》谱了曲。诗中写道：


  一个自诩艺术家的粗人[755]颤抖地拿着画笔


  在一幅天才的画作上涂涂抹抹


  竟然胆大妄为在那上面


  添加他自己胡思乱想的图案。


  但是随着年月的逝去那外来的染料


  毕竟龟裂剥落如同老化的鳞甲


  天才的作品重又浮现


  向我们展露出原本的端庄。


  我胸中的疑云


  也因此而冰释


  又复能像往昔那样


  有了清澈透明的眼光。


  这首歌的充满渴求意念的主题出现在《第五交响曲》的终曲中，它在弦乐高音区和竖琴上奏出，提示出天使般的光明境界。这曲调愈渐升高逝于缥缈。这时定音鼓轻打示意武士主题复现。我们眼前看到的恐怕是不止一次的画上加画：《第四交响曲》的动机在此再做加工，一首写给声乐与钢琴的歌曲被裁掉歌词谱给乐队，继而这首歌又被鼓声吞噬。由此往后，这首音乐的音量一路上扬。定音鼓猛打不断，小号将主要主题吹成了昭示权威的号角花彩。


  我们不禁要问：到底是谁取得胜利了？是什么胜利了？难道说眼前这部作品是自诩艺术家的粗人之笔，是在给天才之作《第四交响曲》涂黑？还是相反，是那幅不妥的绘画终于在这里被抹去，肖斯塔科维奇的纯真本意得以显现呢？


  还在与《再生》这首歌的关联被人了解之前，《第五交响曲》的终曲表现出来的粗野主义就给听众带来了愕然与误解。有些斯大林政权的反对者把它送出的信号理解为肖斯塔科维奇投靠了当局一边。弗拉基米尔·谢尔巴切夫曾经在《真理报》危机中站出来为这位作曲家辩护，却评论《第五交响曲》“很了不起[756]，但它那样让人沮丧，让人难过”。尼古拉·米亚斯科夫斯基，这位本人就是创作了激荡的悲剧性交响曲的作曲家，把终曲的结尾说成是“很坏[757]”，是“D大调的官样答复[758]”。奥西普·曼德尔施塔姆称它是“单调贫瘠[759]使人反感”。而在另一边，某些官员则相信肖斯塔科维奇是在违抗《真理报》的正确批评。很有背景的批评家格奥尔基·古波夫抱怨广板乐章是“一幅表现主义的蚀刻版画[760]，描绘的是‘麻木的恐惧’”，而终曲则是“严峻而且咄咄逼人”。


  但是大多数听众显然感受到这首交响曲是肯定人的意志，那意志也就是马克西姆·肖斯塔科维奇所说“作为一个人坚强地生存下去的决心[761]”。这在听众中激起共鸣。在当时，听众中的很多人已经在大恐怖中失去了朋友或者亲人，已经陷入麻木、恐惧境地。加夫里尔·波波夫对木偶剧院的创始人柳波芙·沙波林娜[762]说：“你知道，我已经完全变成了懦夫。我就是一个懦夫。什么事情我都担惊受怕，我把你的信都烧掉了。”《第五交响曲》起到了暂时打消人们的本能恐惧的作用。一位听众因为被彻底震撼，站了起来，好像当时有王公贵族走进大厅。其他听众也纷纷从座椅上站立起来。在曲终时爆发的长时间热烈欢呼声中，指挥叶甫根尼·姆拉文斯基将乐谱高高举过头顶。


  沙波林娜在她的日记中写道：“每一个人都在说：‘这就是他的回答，而且回答得好。’德·肖走出来了，脸色白得像被单，咬着嘴唇。我觉得他在强忍着眼泪。”


  普罗科菲耶夫归国


  肖斯塔科维奇与普罗科菲耶夫这两位苏联音乐巨人从来都没有很好地相互了解。他们只是偶尔见面，经常在同行面前或在潦草写成的信中批评另一方。普罗科菲耶夫要议论肖斯塔科维奇的所谓贫于旋律，肖斯塔科维奇会讥笑普罗科菲耶夫委托同事做配器。


  在某种程度上说他们之间的关系可以比拟为马勒与施特劳斯之间的对峙，这里有着类似的心理动机在起作用，只是气氛上更多一点镇定。像马勒一样，肖斯塔科维奇将自己视为不断来袭的厄运的牺牲品，但是他对自己的能力充满信心。世人心目中他们二人的殉道士态度很可能不过是一种姿态。普罗科菲耶夫则与施特劳斯类似，显出一副我行我素无动于衷的外表。肖斯塔科维奇木讷于言，而普罗科菲耶夫就很直截了当，牵扯到自己的观点甚至要大声喧哗，他的朋友尼古拉·纳博科夫评论他“就像一个大男孩，在任何情况下都非讲实话不可”。他们的一位同事听到过他们之间这样一段对话，简直太具历史意义：


  普罗科菲耶夫：你知道吗[763]，我现在要认真动手写作我的《第六交响曲》了。第一乐章已经写好……现在正在写第二乐章，会用到三个主题。第三乐章很有可能是奏鸣曲式。我感到需要补偿在前面的乐章中没有用到奏鸣曲式。


  肖斯塔科维奇：你说这里的天气总像现在这样吗？


  肖斯塔科维奇像马勒一样，具有不同寻常的将自己的内心世界戏剧化的能力。对于他来说，个人的命运与国家的乃至于世界的命运没有区别。普罗科菲耶夫与施特劳斯就不是那样，他们是自我中心论者，当周围世界发生动荡时，他们要保持自己不失体面。他们对于作曲艺术抱着一种更切合实际的更实用态度，而作为结果他们两人获得的承认都低于他们的成就。


  普罗科菲耶夫身材高大，气宇轩昂。一位美国评论家第一次见到他以后，把他描写为一个金发俄罗斯足球门将[764]。另一位评论家说他完全是钢铁铸成的。1891年他出生在乌克兰，十几岁的年纪就成了圣彼得堡音乐学院[765]的神童兼淘气鬼。1908年12月18日，也就是勋伯格的《第二四重奏》在维也纳公演前三天，他在彼得堡的“当代音乐之夜”活动中举办他自己的钢琴作品音乐会，引起轰动。那套曲目中一首标题为〈魔鬼的提议〉的短曲最突出，充斥极度不协和音。他也能拿得出感性的、拉赫马尼诺夫式的抒情作品例如歌剧《玛达莱娜》，也能写气氛压抑、临界调性音乐边缘的半音音阶幻想曲（钢琴曲《绝望》），还做出了超前新古典主义、回归莫扎特风格的作品（《小交响曲》）。总之，普罗科菲耶夫身上具有俄罗斯文学理论家米哈伊尔·巴赫汀所说的“狂欢荒诞”的天赋，闹剧、戏仿、极度取乐、虚张声势等各样手法他都得心应手。


  震撼世界的十天没有震撼普罗科菲耶夫。1917年2月他正在期待《赌徒》首次上演，那是他根据陀思妥耶夫斯基讲述一个青年人一生毁于轮盘赌的中篇小说改编的极富效果的歌剧。他在随后几个月的多数信件都是有关重新安排首演，但是努力最终落空。春天到来时，普罗科菲耶夫在伏尔加河支流卡马河远游度假。夏天，他为两首纯净无邪的抒情作品做最后润色，它们就是《第一小提琴协奏曲》和《古典交响曲》。斯维亚托斯拉夫·里赫特尔形容那首协奏曲是“春天你第一次打开窗户[766]，街上的声音迎面扑来，感到焕然一新”。


  到了十月布尔什维克夺权时，普罗科菲耶夫正在高加索萨山区远足。（大卫·奈斯在他的普罗科菲耶夫传记中提到[767]，那次贵族式的出游在苏维埃时期的传记中是不能出现的。）同年秋天普罗科菲耶夫创作了好像末日到来一般声音吵闹的康塔塔《他们七个人》，唱词是基于康斯坦丁·巴尔蒙特转译的阿卡得的经文。这样的唱词再次表现出这位作曲家莫名其妙的与世隔绝：


  他们让我们悲哀。他们让我们仇恨。


  他们下令让瘟疫流行，


  他们是无边世界的七位天神！


  一天，普罗科菲耶夫去教育人民委员会，陈述为了发展他的艺术需要一些新鲜空气。卢那察尔斯基争辩说“在俄罗斯我们有[768]大量的新鲜空气”，但是仍然诚意放他走了，并且发给他一本苏联护照以备有一天他愿意回来。普罗科菲耶夫随后的经历就像一本情节类似《八十天环游地球》的连环画。他登上西伯利亚快车离去，先去日本，计划最终抵达布宜诺斯艾利斯，但是实际上他到了旧金山。当美国的执法机关把他当作可疑的外国人加以拘留时，他声言憎恶布尔什维克，因为他们没收了他的全部钱财。


  普罗科菲耶夫在美国度过从1918到1922年的大部分时间。美国听众接受他演奏钢琴的高超技巧，但无法理解他的作品。在跨越太平洋的航程中，普罗科菲耶夫根据卡洛·戈齐的意趣盎然的荒诞即兴喜剧《三个橘子的爱情》写一部歌剧脚本，他采用的是梅耶霍尔德在革命前为他自己的实验剧院所作的改编本。它表现不失愉快心情的“互不相让”：在序幕中，悲剧信徒、喜剧信徒、浪漫主义者、标新立异者、天真烂漫者在一起争论应该上演哪一种艺术形式的娱乐节目，接下去在童话故事情节展开过程中，他们仍然每隔一段时间就打断剧情，出来发表一通议论。成功塑造过《佩利亚斯与梅丽桑德》和《莎乐美》中[769]角色的著名女高音歌唱家玛丽·加登促成了《三个橘子的爱情》1921年在芝加哥歌剧院上演。演出获得成功。但是接下去在纽约上演却失败了，普罗科菲耶夫在美国成名的梦想也因此遭到挫败。但是美国在他身上留下一个重要印记，那就是他接受了玛丽·贝克·艾迪创建的基督教科学派[770]的影响。根据那一思想，一个人只要获得正确的心灵领悟，就可以克服疾病、罪孽、邪恶，甚至死亡。


  1923年这名浪子在巴黎定居，但在那里他必须卷入风格的是非之争。虽然作曲身手不凡，普罗科菲耶夫无法匹敌斯特拉文斯基和“六人团”的花样翻新，以及对各种潮流兼收并蓄。普罗科菲耶夫评论说，斯特拉文斯基“唯恐他的创造性[771]不符合现代主义的要求，在我而言，我只是但求现代主义的要求能够符合我的创作性”。1908年前后，十几岁的普罗科菲耶夫与斯特拉文斯基相比是两人中更现代的一个，斯特拉文斯基当时在圣彼得堡的环境中还默默无闻。到20年代，普罗科菲耶夫变成两人中奋力追赶的一个。经过几年努力不成功以后，他决定走自己的路。


  佳吉列夫周围的作曲家都在声称歌剧已经不起作用，但是普罗科菲耶夫仍然把20年代的大部分时间花在写作《火天使》上。这是一部相对来说风格陈旧的剧作，情节有关性欲执着与魔鬼附身，连浮士德和梅菲斯特都在剧中作为次要角色出现。它又是一部手法铺张、煽动人心，能掀翻剧场的重头作品，让人回想起大战前流行的“通向彼岸”的象征主义的精神世界。所以不奇怪，这部歌剧在斯特拉文斯基的巴黎没有引起人们的兴趣。普罗科菲耶夫于是瞩目柏林，希望列奥·凯斯滕伯格的国家资助的剧院能上演该剧。《火天使》已经预定于1927年上演，但是担任指挥的布鲁诺·瓦尔特因为乐队分谱没有按期送达不容分辩取消演出。普罗科菲耶夫到那时为止规模最大的作品也失掉了生机。


  普罗科菲耶夫当然可以满足佳吉列夫的要求，创作如同马达驱动、敲敲打打、反映机械年代的芭蕾舞剧——1920年代中期他就写成《钢铁时代》，表现俄罗斯芭蕾舞团幻想出来的经过美化与情欲化的苏联生活——但是从年轻时起就十分擅长的猛敲猛砸的不协和手法，已经让普罗科菲耶夫厌倦。他要在写作旋律方面充分发挥他的才华，而那正是斯特拉文斯基不敌他的方面。他好像有取之不尽的源头可以获取长气息的旋律，它们起始时丰满地向上爬升，然后优雅地迂回下降。和肖斯塔科维奇的做法一样，自然音阶因为丰富的外加音装饰，例如减五度、小二度等，使得和声也常常从基本调性游离去别处。在普罗科菲耶夫早期创作的声音最尖厉的段落中，例如《赌徒》等，这些额外音给人造成疾病正在扩散的感觉。同样一种败坏气氛，好像世界失去了秩序，也在肖斯塔科维奇的多数音乐中蔓延。但是成熟期的普罗科菲耶夫追求抒情，那些“错音”也变成环绕一个形体的光和影的游戏。


  到30年代早期，普罗科菲耶夫决定恪守一种新的风格，那也就是他在接受《洛杉矶晚间快讯》采访时提到的“新简洁风格[772]”——根植于古典与浪漫传统的保守现代主义。因为社会主义现实主义从意识形态上也同样主张简洁风格，普罗科菲耶夫得出结论，认为苏联的世界观与他自己的世界观不谋而合。事实上，他已经在被人谨慎地引导到这种结论上来。斯大林制定了首要任务，要将流亡国外的文化界杰出人物吸引回国。劝导普罗科菲耶夫的任务由格伯乌[773]（OGPU）直接领导，也就是当时的秘密警察。


  当这位作曲家1927年回到俄国时，他看到在每一个细节上都受到控制的苏联生活的各方各面。格伯乌的存在随处可见，他在日记中提到在餐馆里张望的可疑人物、电话线上诡异的咯哒声、搜身以及其他形式的监视[774]等等。听到消息说他的一个胞妹“患病了”，他立刻明白她是被抓了。但是尽管看到这些问题，他选择将注意力集中在该政权给社会某些方面带来的改善——农村人口文盲比重降低、城市中新建光亮的高楼大厦、全国范围电气化、铺设道路等等等等。作为基督教科学派的信徒，他很可能相信凭着意念可以抵御邪恶，当然在他的归国决定中肯定包含着个人的考虑，那就是苏联可以给予他应得的关注与支持。


  苏维埃化的最后一关只需要一个取巧的办法就解决了：普罗科菲耶夫不需要“变成”苏联作曲家，他从来都是苏联作曲家。他仍然有苏联护照；他的作品由苏联官方出版社出版；他的很多近作也都是在苏联土地上首演；他的风格已经满足必须简洁的官方要求。唯一要办的不过是更换住址这样一个手续性环节。


  普罗科菲耶夫的第一部“正式”苏联作品是大型舞剧《罗密欧与朱丽叶》。这部作品表现出他处于乐观情绪的巅峰。在他的自传中，普罗科菲耶夫阐明自己创作的五条主线[775]：古典、现代、动感、抒情、怪诞。《罗密欧与朱丽叶》体现这五条主线的均衡表现，而抒情为它们的中心。普罗科菲耶夫的扩展了的有调性音乐语言在这里表现出极致精湛。这首作品开始的旋律很可爱[776]，行走中的半音碰撞、音符降低或者升高半音将它装饰得恰到好处，赋予它有质感的、酸涩的韵味，避免了感伤或低俗。这部芭蕾是1935年夏天、大清洗的恐怖全面袭来之前的最后几个月里，在很短时间内写成。它有着立地成为经典的资质，但是却在准备首次上演过程中遇到无法解释的障碍。大剧院芭蕾舞团的演员们断言它的音乐无法舞蹈。苏联官员们也一反不鼓励悲剧结尾的一贯态度，声言普罗科菲耶夫让那对恋人幸福活下去的编排是背叛莎士比亚。但是即使在重新写了充满激情让人心碎的结局以后，《罗密欧与朱丽叶》仍然迟至1940年都没有在俄罗斯舞台上演。让普罗科菲耶夫永远没有理解的，是这些重重困难与他写在纸上的音符毫不相干，它们是每一个苏联作曲家都要忍受的例行羞辱。


  《罗密欧与朱丽叶》受到冷遇令普罗科菲耶夫百思不得其解，他转而尝试创作宣传鼓动性作品。肖斯塔科维奇在履行官方职责时总是尽量追求高效率，不投入感情。普罗科菲耶夫与他不同，在诸如《庆祝十月革命二十周年康塔塔》《时代之歌》[777]《欢呼斯大林》一类功课上付出了痛苦努力。由十部分组成的《康塔塔》写给两个大合唱队和四支独立乐队，还要外加手风琴重奏团。这部作品因为过于喧嚣而没有获得批准。在《时代之歌》中间，一位母亲安慰她的孩子说：


  在克里姆林宫墙后面有一个人


  广阔土地上的人们都知道他，爱戴他


  你的欢乐与幸福来自他


  斯大林！那就是他的伟大名字！


  这也没有博得领导的欢心，这次的理由是普罗科菲耶夫的写作过于简化丧失了他的风格。这和那些评审官刁难肖斯塔科维奇的《清澈的溪流》玩弄的都是同样把戏。


  到了《欢呼斯大林》，普罗科菲耶夫总算碰对了路。这首作品的歌词赞颂克里姆林宫中那个人，歌中唱到他带来阳光、滋润草原、让果园开花。普罗科菲耶夫当真看待斯大林的慈爱，写出了堪与《罗密欧与朱丽叶》媲美的超现实的美好音乐。菲利普·泰勒指出，它开场旋律的起伏和那部芭蕾舞剧中阳台一景的音乐很相近。《欢呼斯大林》被认为具有饱满的现实意义，被拿去在莫斯科街道的扬声器中播放。这位作曲家的最小的儿子奥列格有一天跑进家说：“爸爸！[778]他们在外面放你的音乐呢！”


  普罗科菲耶夫为谢尔盖·爱森斯坦的影片《亚历山大·涅夫斯基》所作配乐也获得了官方赞许。这部电影歌颂13世纪王子亚历山大·涅夫斯基在冰封的楚德湖上战胜条顿骑士团。与爱森斯坦合作[779]给普罗科菲耶夫带来极大满足，在他的坎坷艺术生涯中，很少再有其他经历可以与之相比。爱森斯坦不把作曲家当雇工，而是当成平等的创作伙伴。影片的最精彩场面冰上大战，是先有了音乐草稿才开始场面摄制，这样产生出来的声音与画面的结合足以匹敌沃尔特·迪斯尼的任何动画创作，而迪斯尼是这一对导演与作曲家共同敬佩的人物。在其他部分，爱森斯坦的画面连接中蕴含着节奏。普罗科菲耶夫在剪辑室一边观看一边跟随画面用手指磕击时间。第二天中午他就送来写好的音乐，爱森斯坦根据它们完成最后剪辑。像这样将电影处理成念白歌剧的意念，大概是没有先例的，也没有被斯大林忽视。1941年，斯大林奖金第一次颁奖，《亚历山大·涅夫斯基》是获奖作品之一。


  但是待到爱森斯坦的电影获得嘉奖时，普罗科菲耶夫也开始理解到他的天鹅绒牢狱的界限了。1938 到1939年间，这位作曲家将心血倾注于他的第一部苏维埃歌剧，这就是《谢苗·科特科》，描写一个青年人战胜阶级敌人，成长为社会主义英雄的历程。肤浅与残暴的情节在剧本中相互穿插，但是普罗科菲耶夫在那上面使出了在他创作中最强烈戏剧化的音乐，包括一段极为精彩的满怀仇恨的德国入侵片段。然而最让普罗科菲耶夫高兴的是这一创作让他有机会与景仰已久的梅耶霍尔德合作。


  梅耶霍尔德在斯坦尼斯拉夫斯基剧院准备《谢苗·科特科》排练时，在1939年6月15日那天，对苏联文化政策发表了一些很不恰当的评语。事情的确切经过并没有定论，但是6月20日他被逮捕。有可能他的命运事先就已经决定。不久，梅耶霍尔德的妻子被发现被人用匕首刺死。那部歌剧的首演当然推迟了。普罗科菲耶夫仍然在应付这些事变，苏联对外关系又发生变化迫使那部歌剧修改脚本。1939年8月签署的希特勒—斯大林和约意味着德国不可以被描写为恶势力。表面上的仓促改动没有让《谢苗·科特科》免遭忘却，首演之后它很快在苏维埃舞台上销声匿迹。1940年1月16日，斯大林签署三百四十六人的死刑判决书[780]，梅耶霍尔德和巴别尔同在其中。


  直到30年代晚期，普罗科菲耶夫仍然不断去西方访问，他的护照通行无阻。在俄罗斯以外与朋友们对话，他总是保持着亲苏的基调，但是熟悉他的人可以觉出压力带来的变化。尼古拉·纳博科夫著有《老朋友与新音乐》，他在其中报告说：“在这些乐观态度和官样赞扬背后[781]，我们还得到一种感觉，那与普罗科菲耶夫的为人个性直接冲突，也就是很深层、很严重的不安全感。”据俄裔美国作曲家弗农·杜克记述，一家好莱坞制片厂愿意付给普罗科菲耶夫每星期两千五百美金的高额薪金。杜克亲自转达了这一提案，目睹他的反应——瞬间的兴奋立刻转为敌意的拒绝。“那是很好的诱饵[782]，”普罗科菲耶夫说，“但是我不会上钩的。我必须回到莫斯科去，那里有我的音乐、有我的孩子们。”


  陀思妥耶夫斯基的小说《赌徒》是普罗科菲耶夫伟大的早期歌剧的基础，那部小说中有一处细节很可能道出这位作曲家性格上的最大弱点。书中的主人公阿列克塞回顾，有个时刻他可以离开轮盘赌、战胜自己的恶癖：“这时候我离开赌场就好了，可是我产生了一种奇怪的心情，要向命运挑战，跟命运拼搏一番[Ⅱ]。”[783]普罗科菲耶夫在第一次访问苏联的日记中记录了类似的转折。“我是不是应该彻底忘掉[784]这件事，就留在这里呢？”这位作曲家在登上火车前往莫斯科时自问，“回来有保证吗，还是他们会阻止我？”到了拉脱维亚边境，在火车调换机车时，他再次对自己说：“现在是我们的最后机会了，现在转回去还为时未晚。”


  但是他把疑虑放在一边，留在火车上。十年时间一晃过去，1938年访问美国后，普罗科菲耶夫按苏联惯常做法上交护照。他后来再没有拿回护照，再没有踏出苏联国境。


  伟大的卫国战争


  “外面依然是狂风大作[785]，风雪四起，我们就是在这种环境中迎接了1944年的到来。”肖斯塔科维奇在除夕写给伊萨克·格利克曼的信中说，“希望新的一年将是幸福的一年、欢乐的一年、胜利的一年，新的一年一定会给我们带来欢乐。热爱自由的人民最终将挣脱希特勒的桎梏，世界将迎来和平，我们将在‘斯大林宪法’的阳光普照下重新过上安宁的生活，我对此深信不疑，因此我正在体验着一种最大的欢乐。”[Ⅲ]这是一段最典型不过的肖斯塔科维奇说辞，显现出这位作曲家运用苏联双关语何等纯熟。从行文看，他的确是在模仿斯大林的一而再再而三的重复文风，“欢乐”说三次是典型的斯大林语法，模仿逼真几近滑稽。但是，重复也可以是私人密码。格利克曼告诉我们，每当肖斯塔科维奇做不必要的重复，或者强调某一陈词滥调时，他的本意是说与表面相反的话[786]。因此，当他写“一切事情都非常好[787]，十全十美，让我没有任何值得写的东西”，他实际上是在说整个情况如此之坏，以至于无法在受内务人民委员会监视的通信中谈论任何事情。格利克曼说，肖斯塔科维奇在对话时也会用到同样隐喻。“我感觉良好[788]”一句话可能带有各种不同暗示。


  但是肖斯塔科维奇一直在说反话吗？他对即将到来的“热爱自由的人民最终将挣脱希特勒的桎梏”完全不感到欢乐吗？即使是在集权主义禁锢之下，生活仍在继续。人民能够感受欢乐、愤怒、哀伤、爱恋。事实上，音乐更在于能够表达这些人类基本情感，而不在于处理像反讥这样的斗智题目。根据通常定义，反讥是指一个人的意见和他讲话的表面含义不一样。讨论音乐上的反讥，我们首先必须同意一首音乐的表征含义，然后我们还要同意这首音乐的真实含义。这永远难于做到。而我们能够做到的，是对那些表现出过度自信已经把握“真实含义”的音乐演绎，学会保持审慎态度，对内涵的多重性保持清醒头脑。带着这样的态度聆听，肖斯塔科维奇《第五交响曲》就会带来丰富体验。他的《第七交响曲》即《列宁格勒交响曲》也是一样，须知这部作品在很多年中都被贬为不过是战时宣传品。


  从战争一开始肖斯塔科维奇就展现出爱国激情。1941年6月下旬纳粹入侵之始，他就带着他的学生维尼亚敏·弗莱施曼一起到民防指挥部报到，申请志愿服役。因视力不合格未被接受，他参加了列宁格勒音乐学院救火队[789]，还搬进临时营房。有一张流传很广的照片就是他带着消防员头盔，站在音乐学院的屋顶。那一形象是为了宣传目的特意摆拍[790]的，他的同事们都在确保苏联音乐的瑰宝不会受到伤害。


  1941年7月，肖斯塔科维奇动手写作《第七交响曲》，他计划用这首作品以速记方式记录战争的情感作用。9月中旬，他在列宁格勒无线电广播中宣布前两个乐章已经写好。他说：“我们的艺术受到巨大威胁[791]，我们必须捍卫我们的音乐。”德军炮击当时已经打到城内，九百天围城已经开始。肖斯塔科维奇在钢琴上为几位作曲家朋友[792]弹奏已经写成的部分，空袭警报响起仍不停止，他的琴声与高射炮的炮火声交相呼应。10月1日，虽然违背他的个人意愿，他被疏散到伏尔加河流域的古比雪夫（原来的萨马拉），在那里度过了冬天。


  《列宁格勒交响曲》于1942年3月在古比雪夫首次演出。即时它也踏上了环绕世界的行程，因为战争缘故几经周转。据《纽约客》杂志“城中话题[793]”报道，这部作品的乐谱先做成微缩胶片，装在一个铁皮罐子里空运到德黑兰。然后从德黑兰用汽车运送到开罗，再空运到南美，然后才空运到纽约。托斯卡尼尼击败库塞维茨基和斯托科夫斯基，赢得指挥该作品在西方首演的权利。首演于1942年7月19日举行。《时代》周刊将头戴消防员头盔的肖斯塔科维奇作为封面人物，附注文字说“在炮火连天的[794]列宁格勒他听到的是胜利的和弦”。这位作曲家变成盟国的宣传标志，成为无畏的象征。


  处于围城中的列宁格勒于1942年8月9日[795]在想象所能及的最极端环境下听到这首交响曲。乐谱于6月由军用飞机送进列宁格勒，遭到严重减员的列宁格勒广播乐团开始学习。第一次排练仅有十五名音乐家到场，前线司令官因此下令所有有能力的音乐家从火线回来报到。演奏员在排练间歇要去完成他们原有的任务，其中有的要为激战中的死者挖掘群葬墓坑。在演出前，有三名乐队队员饿死。敌方德军将领得知情报，策划打断演出，但苏军先发制人对德军阵地发起炮击，该行动就起名为“咆哮行动”。后来，成排的扬声器用《列宁格勒交响曲》射穿了无人之地的寂静。有史以来从未有过一部音乐作品以这样的态势投入鏖战：这首交响曲成了战术打击，直指德军士气。


  肖斯塔科维奇为广大国际听众写了《第七交响曲》前三个乐章的说明：“第一乐章的呈示部[796]表现人民的和平幸福生活，他们充满自信、向往未来。这是战争开始以前人民的朴实、和平的生活……在展开部，战争闯入这些人民的和平生活。我的目的不是用自然主义手段描绘战争，并不要表现刀枪碰撞、炮火轰鸣。我要做到的是表达人们情感中的战争印象。”后来在与友人谈话中，肖斯塔科维奇表示他所想到的不仅是德国法西斯主义，而是想到“一切形式的恐怖[797]、奴役、精神禁锢”。


  随着官方的、非官方的，甚至谣传的解释成倍出现，这首音乐变得越发神奇，而它里面的丰富音乐信号本身就需要一番破译。第一乐章引人注意的内容是中间部分，肖斯塔科维奇称之为“入侵段落[798]”。它出现在奏鸣曲式中通常期待展开部的位置。在本应出现对第一主题与第二主题做进一步阐述和变奏的地方，乐队奏出一个非常单一的乐思，接着让它在三百五十个小节篇幅中不断重复，同时由小军鼓打出的节奏在背景上一直持续。假如说这段音乐意在描写德军入侵，它的音响却并没有什么条顿气息。它的旋律是基于弗兰茨·雷哈尔的轻歌剧《风流寡妇》中的咏叹调〈到马克西姆去〉，我们知道这是希特勒最喜爱的音乐之一。小军鼓上打出的固定音型，还有不断渐强的写法，都是受了拉威尔的《波莱罗》的启发。到结束时它已经变成震耳欲聋的野蛮号叫，其中还夹杂着一个音型听上去像是孩子的“尼啊尼啊”的哭声。


  对这样一段奥地利法兰西西班牙杂烩应该如何解释呢？爱森斯坦提出过一个有趣的说法，他的联想是陀思妥耶夫斯基的反对革命的小说《鬼》。在那部小说中，左翼分子又是钢琴家[799]兼作曲家的利亚姆申为他的朋友们即兴弹奏了一首名叫《普法战争》的钢琴曲，在其中《马赛曲》被德国民歌《可爱的奥古斯汀》压倒。我们知道马勒和勋伯格都曾经被那首“奥古斯汀”打动。陀思妥耶夫斯基写道，“奥古斯汀”的调子“在侧面、在下面、在角落里的某处”冒出来，随后力度越来越大，直到把《马赛曲》淹没。“感觉得到饮了过量啤酒的气息，还有那种顾盼自雄，索要亿万金钱以及精美的雪茄、香槟和人质的狂妄；‘奥古斯汀’转为狂啸……”[Ⅳ]爱森斯坦强调说：“处于《列宁格勒交响曲》中心的肯定就是这位伟大俄罗斯作家的这段描写[800]。”


  安娜·阿赫玛托娃也在《列宁格勒交响曲》中听到野蛮狂欢。在战时所作《没有主人公的叙事诗》的初稿结尾处，这位诗人触及多重复杂意象，表述她乘飞机离开被包围的列宁格勒。其中灵感之一来自米哈伊尔·布尔加科夫的小说《大师和玛格丽特》。这本书于30年代秘密写成，直到1966年才首次出版。这是传统浮士德故事的俄罗斯—苏联翻版，书中描写魔鬼和他的无政府超现实的喽啰们胡作非为，影射当时社会的疯狂本质。具体于此诗，阿赫玛托娃心中的情节是玛格丽特发现自己身怀巫婆绝技，飞去参加沃普尔吉斯之夜的舞会。在实际中，肖斯塔科维奇携带《列宁格勒交响曲》前三个乐章的手稿乘一架小飞机在阿赫玛托娃之后离开列宁格勒。这一经过让这位诗人将这部交响曲臆想成巫婆的扫把，载着圣彼得堡精神飞越夜空。


  在满是敌人的森林上空[801]


  像那个鬼魂俯身女，


  深夜中我翱翔飞去布洛肯峰。


  在我身后是闪烁神秘之光的她，


  名号第七，


  奔赴一个前所未有的华筵……


  乔装成一本曲谱，


  这位著名列宁格勒人


  回归她的以太家乡。


  所有这些都有助于挽回《列宁格勒交响曲》不过是露骨宣传的形象。整部作品也带有补偿性的幻想成分，在这首篇幅巨大的四个乐章行进中多次出现。在最后结束的几个小节处，小军鼓打出的节奏再度闪现，而这时它是在衬托已经格式化的表现苏联伟大光荣的音响。这或许意味新一轮魑魅魍魉的表演即将开始吧。


  普罗科菲耶夫对纳粹入侵做出的答复仍不失一贯地与众不同：他将托尔斯泰的《战争与和平》做成了歌剧。当然这个选项还是与历史环境有关联：托尔斯泰笔下的1812年拿破仑入侵——波罗季诺战役、莫斯科沦陷、库图佐夫元帅伺机扭转战局、法军在俄罗斯严冬中溃败——都与正在持续的抗击希特勒的斗争形成映照。作曲家用心良苦没有采用原著的结局，托尔斯泰冥想个人在历史进程面前多么渺小，被普罗科菲耶夫代之以热烈的民族风格喜庆场面。但是这位作曲家的最大成功在于勾画昔日俄罗斯贵族，尤其是年轻的娜塔莎·罗斯托娃的角色——一个没落地主家庭的女儿，心地纯洁但是非常可怜地不能专一。这部歌剧第一部的中心场面是一场盛大舞会，它完全浸透在往昔的怅惘之中。“华尔兹！华尔兹！华尔兹！跳吧！女士们，跳吧！”主人这样大声呼唤，伴奏低音却透出不祥之兆。这真是令人心碎的虚幻中的荣华，而它的背后就是挥之不去的现代社会的步伐。


  接下去发生的是与爱森斯坦第二次合作。在《战争与和平》中，若干场景很有创意地贯穿在一起，而它们在很大程度上互不相关，这很有可能是受了这位导演的蒙太奇风格的影响。这时的爱森斯坦担当了一个很难做好的项目，即根据沙皇伊凡四世的生平制作一部多集影片。伊凡四世也就是伊凡雷帝，是斯大林的偶像。如果爱森斯坦做出一部电影描写伊凡雷帝的光荣业绩，就无异于替斯大林的斑斑恶迹做辩护，但是如果他制作一部不掩瑕疵的真实写照，就会获罪于领袖。爱森斯坦两面兼顾，做出了基调偏于喜庆的第一集和以抨击为主的第二集。普罗科菲耶夫的音乐也做到两面都有表现。降B大调上如同利剑般的主导动机由四支圆号和两支小号奏出，低音铜管在降G大调加以辅助，这在伊凡周围形成阴森庄严的气场，其大调效果大到不能再大。但是在第二集的“狂饮”一幕中，近卫军的打手们浑身血污烂醉如泥，这时的音乐带上蔑视的声调，大号吹出的嗡嘣嘣的音符将这群残忍的人描写成荒唐可笑。斯大林的反应不出预料。影片的第一集获得了斯大林奖金，由爱森斯坦和普罗科菲耶夫联名获奖。第二集则从没有在电影院上映。“伊凡雷帝很残暴[802]，”斯大林在看过第二集以后对爱森斯坦说，“你可以表现他的残暴。但是你还必须表现他为什么需要那样残暴。”


  在创作器乐作品方面，普罗科菲耶夫就没有遇到类似问题，起码在当时是那样。他写的三部强劲的、向前猛冲的钢琴奏鸣曲——《第六交响曲》《第七交响曲》和《第八交响曲》——因为唤起苏维埃奋力抵抗的意念而受到赞扬，虽说它们是1939年夏天还在和平环境中就构想出来了。他的《第五交响曲》也同样被称赞为激越人心的“战争交响曲”，尽管它并没有像《列宁格勒交响曲》这样的标题。普罗科菲耶夫在此之前的交响曲在性质上更接近于乐队组曲，《第五交响曲》是他第一次尝试大规模的、贝多芬意义上的铺陈。肖斯塔科维奇可以肯定地说起到了样板的作用。在架构上它依照肖斯塔科维奇《第五交响曲》：第一乐章矜重、端庄，暗示出运动中的宏大的力量；谐谑曲怡神、略带辛辣；慢乐章萦绕着葬礼的意味；终曲节奏快捷，约略显露出尚武的精神。


  就像肖斯塔科维奇《第五交响曲》，关于这部作品的结尾也有存疑。最后一个乐章的标记是诙谐的快板，它似乎是要全力推出开朗、嘹亮的结尾。但是到了尾声，某种刺人的不协和机器音乐却占了主导，唤回普罗科菲耶夫青年时代的傲慢的、魔鬼般的风格。在结尾之前十一小节处出现一个突然的渐弱，接下去再来的好像是齿轮飞转的声音。也许这个段落的用意是响应斯大林认为苏联公民是一台巨型机器上的零件这样的看法吧，但是这样一来给预期的胜利进程加上一个莫名其妙的冷冰冰的结尾。


  完成《第五交响曲》大概让普罗科菲耶夫经历了作为苏联作曲家的最好时光。1945年1月13日，他亲自指挥《第五交响曲》在莫斯科音乐学院大音乐厅首次演出。就像肖斯塔科维奇《第七交响曲》在列宁格勒首次演出，演出开始之前音乐厅受到炮声的震撼，但是这次的炮声是礼炮，是为了庆祝苏联红军在波兰攻过了维斯瓦河。斯维亚托斯拉夫·里赫特尔跻身于那天晚上的听众之中，体会到这位作曲家的威严：“普罗科菲耶夫站起来[803]，这时好像有一柱光从高处照在他身上。他站在那里，就像在基座上竖立着的雕像。”当月的几天后，这位作曲家因为突发晕眩摔倒，受到严重脑震荡。他后来一直没有从那次伤病中彻底复原。他所遭受的不幸进入了最后阶段。


  日丹诺夫事件


  “这里真是一处非常宜人的地方[804]，”美国报刊记者哈里森·索尔兹伯里1954 年去位于莫斯科郊外波尔什沃的肖斯塔科维奇的别墅访问他以后写道，“这所房子有一座大花园。这里有室内排球场，在外面的克利亚济马河游泳很方便。”肖斯塔科维奇是在1946年第一次被给予乡间别墅的。同年他还在莫斯科得到一套新建的有五间房间的公寓，里面还配备了三架之多的钢琴——两架为作曲家本人使用，一架给他的儿子用。肖斯塔科维奇及时给斯大林写去感谢信：“所有这些都使我[805]非常愉快。我请您接受我从心底感到的对您的关怀和照顾的感激。我祝您愉快，为了我们的祖国和伟大的人民健康长寿。”


  随着《列宁格勒交响曲》的完成，肖斯塔科维奇恢复了他所谓苏联首席作曲家地位。1943年就有积极的信号从上级传来。当时他与阿拉姆·哈恰图良合作上交了苏联新国歌[806]的初稿，参加由斯大林直接关注的所有作曲家的竞赛。虽然他们的合作提案最后没有当选，肖斯塔科维奇仍然赢得最高额奖金。他还被授予列宁勋章[807]，当上俄罗斯联邦最高苏维埃代表，成了列宁格勒作曲家组织的领导人，参加斯大林奖金委员会的工作，在电影事业部做顾问，还有最重要的，在列宁格勒音乐学院接替马克西米利安·斯坦伯格在作曲班执教。这样，他就占据了斯特拉文斯基的老师里姆斯基—科萨科夫当年主持的讲坛。


  抱怨意见又出现了。作曲家协会中的普通成员，尤其是前无产阶级音乐运动的成员，对那些别墅、奖金、任命、无息贷款、配备汽车以及其他种种优惠[808]感到嫉妒。那些出名的作曲家们在彼此之间互相安排这些待遇。与此同时，新的一轮压制在苏联各个艺术领域露出端倪，批评阿赫玛托娃和佐琴科在作品中流露出来的“为艺术而艺术”“形式主义”“个人主义”倾向，起了引导作用。


  从1946到1947年期间，保持独立思考的苏联作曲家们受到严厉批评，肖斯塔科维奇也不例外。他的《第八交响曲》已经让他失掉一些信誉。该作品在1943年上演，被某些听众认为过于阴暗、过于凄惨。苏联官方期待他为战胜希特勒写一首伟大的苏维埃“胜利交响曲”，要用到合唱独唱，就如同贝多芬《第九交响曲》。肖斯塔科维奇应允写出这样一部作品，并在战争的最后一个冬天动手写第一乐章。但是出于至今仍不清楚的原因，他中途放弃，转而很快写出替代品，一首可以说是反《第九交响曲》的东西，一首讥讽与忧伤情绪交替出现、有五个乐章的组曲似的音乐。1945年11月首演以后它引发激烈争论。一位批评家在第二年说，肖斯塔科维奇撂下他的伟大使命，外出度假了[809]。


  普罗科菲耶夫也同样再次受到监督。1947年10月11日，正值联共布尔什维克党中央做出决议推翻克伦斯基临时政府的三十周年纪念，在同一天举行首演的普罗科菲耶夫《第六交响曲》没有能够激起这个日子应有的积极共鸣。就像这位作曲家的前一部作品，它的终曲好像在中途出了故障。这一乐章开始节奏快捷，洋溢着欢快歌舞的情绪，给人感到生机勃勃。铜管参与进来，奏起苏萨进行曲似的音乐，短笛也吹出装饰，造成军乐指挥花舞指挥杖的景象。这时突然响起了研磨一般的机器噪音，欢快气氛消失了，取而代之的是缓慢奏出的高扬的不协和和弦和粗声吼叫的大三和弦。这样毫不含蓄的悲剧性结尾倒正好预示了下一步将要发生的事情。


  第二次噩梦于1948年1月5日全面袭来。直接起因又是某人光顾歌剧院。这一次，斯大林和中央委员会的其他成员去大剧院观看了《伟大的友谊》，这是一位不出名的格鲁吉亚作曲家瓦诺·穆拉杰里所作、基于革命前高加索地区历史传说的作品。中央委员们再次对看到的东西不满意，并且列出若干理由，诸如这部作品错误表现北高加索人民的政治立场，还有某一段民间舞蹈用得不正确，等等。但是所有这些都不过是借口。穆拉杰里被当成打击对象，是因为他肯定会认错道歉，批评的矛头接着可以指向更重要的目标，也就是苏联作曲家协会的大人物，那些一直在浪费国家资源以满足个人兴趣的人。


  这场运动由安德列·日丹诺夫主要负责推动。这个人是列宁格勒的党组织最高领导，当时已经跃升到仅次于斯大林的既定第二把手。日丹诺夫被人称为“钢琴家”，反映出此人在该乐器上具有一番能力。


  1月中旬，日丹诺夫召集部分作曲家到中央委员会办公地点举行为期三天的会议。他批判了穆拉杰里那部倒霉的歌剧，还援引《真理报》1936年的社论，声言“噪音而不是音乐”依然存在、依然活跃。有人马上紧跟，站出来批评形式主义。歌曲作曲家弗拉基米尔·扎哈洛夫说：“肖斯塔科维奇《第七交响曲》《第八交响曲》《第九交响曲》据称在国外被看作天才作品，但是是谁对它们这样看呢？”季洪·赫连尼科夫是一个才华平平但是政治才干出众的作曲家，他发表一篇精心炮制的讲话批评肖斯塔科维奇，锋芒并不直接指向肖斯塔科维奇而是集中在他所谓的崇拜者一伙人身上。赫连尼科夫说，《列宁格勒交响曲》“被描写成无比天才之作，连贝多芬与之相比都很渺小。”


  有的作曲家义无反顾站出来反击。有人在扎哈洛夫发言过程中喊道：“你自己不懂不要乱讲。”列夫·尼波尔抗议说：“你们不可以把每一样东西都标准化。”维萨里昂·谢巴林警告，这种将噪音批评为苏联音乐普遍现象的做法会导致人人自危的局面，“不会独立思考的蠢人们……会带来严重的问题。”


  普罗科菲耶夫据说[810]是开会时迟到，而且明显流露出鄙视日丹诺夫讲话。根据不同传说，他不是与坐在旁边的人大声讲话就是打瞌睡，最后终于和一名批评他不集中注意力的党的高级干部争执起来。这些故事可能并不真实，在几十年时间里，关于苏联作曲家的各种说法堆积如山，专家们至今仍在其中筛选事实。现在可以确定的是，普罗科菲耶夫没有在会上发言，既没有自我辩解也没有表示道歉。


  肖斯塔科维奇抑制住自尊心。虽然他对极端意见表示不满——他说：“扎哈洛夫同志[811]对于苏维埃交响曲所讲的话没有经过认真考虑。”——但总的来说他采用了自责的语气，承认自己的某些作品可能有缺陷。记忆中尚存的恐惧可能导致了他的表现：当时的局面肯定唤起30年代晚期的回忆，那个年代他周围有很多人失踪。一起新的死亡事件引起肖斯塔科维奇的警觉。在大会的最后一天他听到所罗门·米霍埃尔斯突然死亡的消息。米霍埃尔斯是演员，也是莫斯科犹太剧院的创始人，虽然至今死因不明，但是被斯大林下令杀害的。肖斯塔科维奇从克里姆林宫的会场直接前往米霍埃尔斯的住处。“他让我嫉妒[812]”，肖斯塔科维奇说。


  1948年2月10日，中央委员会发表了后来被称为《历史决议》的文件。四天以后，四十二首“形式主义”分子的作品[813]，包括肖斯塔科维奇《第六交响曲》《第八交响曲》《第九交响曲》，普罗科菲耶夫《第六交响曲》与《第八交响曲》奏鸣曲，还有波波夫的背运的《第一交响曲》，都遭到禁演。接下去再次召开大会，这次是作曲家全体会议，赫连尼科夫发表恶狠狠的讲话，20世纪早期主要作品中有一半遭到谴责。


  这一次普罗科菲耶夫托病不参加会议，仅送去一封似乎表示歉意的信。包括肖斯塔科维奇在内的观察者都可以看出这封信明显缺乏诚意[814]。普罗科菲耶夫基本上是在祝贺苏维埃的审美理论家们找到了简洁的音乐语言这样一个概念，但是这一概念正是普罗科菲耶夫本人所独立开创的，他只是“出于无心[815]”偏离了自己的既定道路，也曾经偶尔醉心于无调性之类“装模作样的手法”。


  表面上事不关己的态度其实掩盖着一颗破碎的心。虽然付出几年努力，普罗科菲耶夫还是无法做到让自己的重要作品《战争与和平》全剧上演。它的第一部分曾于1946年在列宁格勒上演，但是准备在翌年上演的第二部分，彩排以后即被搁置，它的脚本因为所谓历史错误遭到了批评。普罗科菲耶夫对一位同事说：“我做好准备[816]面对任何一部作品的失败，但是你怎能理解我是多么希望让《战争与和平》见到天日啊！”他最终没有亲历这部歌剧全剧上演。


  《历史决议》发表以后的一段时间有更多坏事接踵而来。2月11日，就在决议发表的第二天，普罗科菲耶夫的最得力合作伙伴爱森斯坦因心脏病逝世，年仅50岁。2月20日，这位作曲家的第一位妻子莉娜·普罗科菲耶夫，在编造出来的叛国间谍罪名下被逮捕，随后被关进集中营，历时八年未得返回。因为当时普罗科菲耶夫刚刚开始与他长期的情人米拉·门德尔森的第二次婚姻，他可能得出结论莉娜的被捕是草菅人命，是虐待狂，但是后来从苏联发现的文件表明这只是一场令人不寒而栗的巧合[817]。


  肖斯塔科维奇在决议发表之后的表现应该完全不是意外。他在全体大会上做了如下的发言：


  联共（布）中央有关近年来艺术状况的一切决议[818]，特别是1948年2月10日有关歌剧《伟大的友谊》的《决议》，向苏维埃艺术家指明当前在我们的伟大苏维埃国家正掀起一个伟大的全国性跃进。包括我在内的一些苏维埃艺术家试图在作品中表现这一伟大的全国性跃进。但是在我的主观愿望和实际客观效果之间存在着巨大差距。联共（布）中央无比明确地指出在我的作品中缺乏对民间艺术和我们的人民正在实践的伟大精神的演绎。我对此深表感激，并对《决议》中包含的一切批评深表感激。联共（布）中央所指明的方向，特别是针对我个人的批评，我都作为是对于我们苏维埃艺术家的严厉而同时是慈父般的规劝予以接受。工作——通过顽强的、有创造性的、态度乐观的工作，创作出深入苏维埃民众人心的、为他们所理解所喜闻乐见的新曲目，同时与人民艺术有机结合，从而发展、丰富俄罗斯古典主义的伟大传统——这才是对联共（布）中央所作《决议》的正确答复。


  我们知道肖斯塔科维奇对苏联官方语言驾驭纯熟。那种语言的特点就是充满震撼性概念、空话套话，不知所云翻来覆去。如果这篇讲话果真是肖斯塔科维奇亲笔所写，那他算是为这一体裁增添了杰作——文字如此之烂，以至于今天读来只能引人发笑。当然，当时没有人笑。


  1948年4月赫连尼科夫已经出任作曲家协会总书记。形式主义分子们被请到全苏第一次作曲家大会做检讨发言。很多人没有到场，2月份让普罗科菲耶夫不能行动的病症好像是传染了其他人。有个与会者称那是“串通一气的沉默[819]”。但是肖斯塔科维奇上了讲台，又一次表示悔过。他后来声称讲稿是一个党务干部最后一分钟塞给他[820]的。他那次讲话以后，他的同事们避免和他交换目光。据他自己说：“我在别人眼中[821]成了最卑鄙的小人，是寄生虫，是木偶，是穿在一根线上的纸做的玩偶！”据听到的人说，他说最后一句话时声音尖利，发疯似的重复了好几次。小说家鲍里斯·帕斯捷尔纳克对肖斯塔科维奇逆来顺受大为失望，感叹道：“上帝啊，哪怕保持沉默[822]也好啊！那就已经是勇气大示威了。”


  整个事件过程中肖斯塔科维奇一直不断工作。1948年初，他正在创作《第一小提琴协奏曲》，每天都是在白天参加音乐风格批判以后，再从前一晚停笔的地方继续写下去。在第二乐章第一次出现一个动机，日后成为他的代表，即D、降E、C、B四个音符，按德国音乐表记法写出就是D S C H，也就是他的姓名缩写Dmitri SCHostakowitsch。当日丹诺夫事件开始时，他正在写作第三乐章，这是一首极度哀伤的帕萨卡利亚并附有一段炙热的独奏华彩乐段。有一次，他指给作曲家米哈伊尔·梅耶罗维奇看，在《历史决议》发表关头他正好写到的地方。梅耶罗维奇回忆说：“小提琴在那之前和那之后都是在拉十六分音符[823]，从音乐上看不出任何变化的痕迹。”


  死之舞


  1949年3月16日，肖斯塔科维奇接到一个电话，听到对方说斯大林就要上线讲话。“谢谢您[824]，一切都好。”肖斯塔科维奇这样对电话里说。这是他在回答有关他的健康的一连串问题。接着话题转到了美国。肖斯塔科维奇勉强同意在下个月作为苏联文化与科学代表团的成员前往美国，但是他不能理解既然他的作品在国内受到禁止，他如何能在国外代表苏维埃文化。他斗胆把这个问题提给了斯大林。斯大林反问道：“你说被禁是什么意思？什么人在禁？”肖斯塔科维奇指名说出该机构——曲目审查委员会。斯大林告诉他那一定是出于误会，演出他的作品不应有任何阻碍。


  不出当天，苏联部长会议不仅撤销了对于“形式主义”作品的禁令，而且还批评了曲目审查委员会的错误。斯大林亲自签署了这份文件。肖斯塔科维奇再次写信表示感谢，信中说：“您给予我极大的支持[825]。”他还告诉他的一个学生，又可以稍有喘息[826]了。


  但是换取安全感的代价是肖斯塔科维奇将自己的创作个性从中间劈成两半。在为宣传目的的作品中，他又戴上乐观的面具，虽然只剩半心半意的笑容。1948年，赫连尼科夫已经对肖斯塔科维奇为电影《青年近卫军》的配乐很满意，在对形式主义分子的年终工作审查时，将肖斯塔科维奇列入“最成功[827]”一组。（与此同时普罗科菲耶夫因为他的最新也是最后一部，也是他写得最差的歌剧《真正的人》受到批评。）但是更有效果以致令人难堪的是电影《攻克柏林》的配乐，有电影评论家称之为“斯大林影片的登峰造极[828]”。影片中有斯大林在花园里修剪树木一景，我们只能揣测这位作曲家为它谱写音乐时脑海中闪过什么想法。那个场面的用意很可能是要人联想到上帝在伊甸园中走动。


  在一连串爱国主义的康塔塔和群众歌曲之中，肖斯塔科维奇不断引用《第五交响曲》终曲中的若干特征。《森林之歌》（1949年）的尾声列举祖国的光荣伟大，讴歌之最就是斯大林：当歌中唱道“光荣归于英明的斯大林”时，定音鼓敲打着四度音程，铜管奏出上行音阶花彩。在《阳光照耀着祖国大地》（1952年）中，定音鼓的四度音程响应着唱词中“共产主义”一语。肖斯塔科维奇无疑因为如此肤浅的重复照抄感到耻辱。据他的学生加林娜·乌斯特沃尔斯卡娅记述，《森林之歌》首次演出之后，他瘫倒在床上，泪流满面[829]。


  “另一个肖斯塔科维奇”是一个犀利、寡言、平静之下隐藏激情的人格。他的表白是通过室内乐（1948年以后共写成十二首弦乐四重奏）、钢琴曲（历史性套曲《二十四首前奏曲与赋格》）和歌曲。弦乐四重奏成为他最爱的体裁，在其中他获得自由能写出九曲回肠的倾诉，他写出茫然往复的赋格、欲行又止的葬礼行进、带苦涩乡土气息的愉悦、旁辟蹊径的体裁探索，甚至整段的故意使然的素白寡味。这位作曲家最爱用的模式可以称为“戴枷的舞蹈”，那是一类挺胸抬头、近似波尔卡的段落，示意出一个人言词无法表达的笑傲态度面对死亡。罗伯特·彭斯的诗《告别麦克弗森》也正是刻画了同样的形象，肖斯塔科维奇1942年为它谱写音乐，并编入《为雷利、彭斯、莎士比亚的诗谱曲的六首浪漫曲》。为莎士比亚的第66首十四行诗谱曲无异于替斯大林统治下的艺术现实做了直接评语：


  愚蠢摆起博士架子驾驶才能


  艺术被官府统治得结舌箝口


  纯朴的真诚被人瞎称为愚笨


  囚徒“善”不得不把统帅“恶”伺候……[Ⅴ]


  有趣的是，先于纳粹入侵苏联四年，德国作家里昂·福伊希特万格访问过苏联并写成一本名为《1937年的莫斯科》的小册子。这本书有替大清洗的审判做辩解的内容，在斯大林命令下广为印发。然而就在书中，福伊希特万格仍大胆地对斯大林的艺术审查做了温和的批评，除其他事件以外，他写道：“有一出非常杰出的歌剧[830]遭到禁止。”字里行间流露出“艺术被官府统治得结舌箝口”。


  只有到斯大林死后肖斯塔科维奇才尝试将分裂的自我再次统一。1953年夏秋两季——斯大林死后的几个月——完成的《第十交响曲》，有可能像《第五交响曲》一样，传达了这位作曲家在过去几年时间的“所思所感”。肖斯塔科维奇似乎说服自己，要在最后一个乐章写出一个正面肯定、生命继续向前的结论，但是欢腾的态度演变出歇斯底里，变成过犹不及。自我反省的D S C H主题一再反复，以至于沦为套话，成了烦人的絮叨。从管乐组与弦乐组中滚动出快速起伏的音浪，从中响起柴可夫斯基《悲怆交响曲》[831]的进行曲的回声，这又是心情沉重的作曲家在强作欢颜。在这样的织体下，定音鼓最后一次打出D S C H，所有音调化为一片含混不清。


  音乐学家马丽娜·萨比尼娜[832]将这一结尾与肖斯塔科维奇自己对1948年的大会发言所作的评语，即他自比“穿在一根线上的纸做的玩偶”的话，联系到一起。她写道：“这个动机听起来怪异、机械，没有生气但又挥之不去，正如同作曲家在恐惧与反感之中将自己比作玩偶。”她进而把这种做法与果戈理的一件逸闻相比——这位作家“总是面对镜子长时间地陷入自我检讨，待到完全陷入自我世界中，他就会不断喊叫自己的名字，充满孤立无援与厌恶的情绪”。但是这位玩偶总算是渡过难关，甚至还能庆幸自己获得了胜利。恐怕那就是当斯大林的死讯传来时，肖斯塔科维奇的内心感受吧。


  人们等待已久的事件终于在1953年3月6日清晨宣布了。消息传来，莫斯科顿时陷入混乱：成千上万的人拥向供人瞻望斯大林遗体的圆柱大厅，数百人因拥挤踩踏致死。这一事件压倒一切，以至于《真理报》耽搁五天没有报道谢尔盖·普罗科菲耶夫也已经逝世的消息。斯维亚托斯拉夫·里赫特尔赶回莫斯科为斯大林葬礼演奏，在飞机上得知普罗科菲耶夫逝世。他是那架飞机上的唯一乘客，机舱里装满花圈。


  参加向普罗科菲耶夫告别的大约有三十人。贝多芬四重奏团按照指示演奏柴可夫斯基的音乐，虽然普罗科菲耶夫从来就不喜欢柴可夫斯基。随后四重奏团就消失在人群中去给斯大林演奏同样的音乐。灵车不许靠近普罗科菲耶夫的家，棺木必须靠人抬，穿行或者绕过要么挤满人群要么被坦克阻断的街道。人群在大街上朝着一个方向拥向圆柱大厅，普罗科菲耶夫的遗体[833]被抬着在另一条空无一人的街道上走去相反方向。


  吊唁者中的一位就是肖斯塔科维奇。在过去，尤其是1948年以后，肖斯塔科维奇与普罗科菲耶夫的关系越来越靠近了。普罗科菲耶夫的晚年作品进一步探索结构上的新领域，同时保持着抒情性的脉搏，它们吸引了正在为自己的作品探索新路径的肖斯塔科维奇。1952年10月，普罗科菲耶夫《第七交响曲》首次公演，这首作品表达出超然于世的温柔与忧伤。公演以后，肖斯塔科维奇送来了难得直言不隐的真情贺信：“我祝愿您[834]再有一百年时间继续生活、创作。听您的《第七交响曲》这样的作品让我们感到释然，让我们的生存变得欢快。”但是仅过去五个月，肖斯塔科维奇站到普罗科菲耶夫的遗体前。在当时的照片上，他的面部毫无表情，无可揣摩。
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  8 音乐为一切人：罗斯福时期的美国音乐


  1934年，勋伯格迁居加利福尼亚，购置了一台福特轿车，讲出“我遭流放[835]反入乐园”的话。40年代初，欧洲大陆从马德里到华沙均陷入苏联、纳粹德国，以及它们各自卫星国的掌控。文化名人成群结队到美国寻求避难，他们的经历构成莫大讽刺。欧洲人一贯视美国为愚蒙不化的草莽之邦，崇拜金元的狂徒把马勒提早逼进了坟墓（至少马勒夫人这样指控）。随着欧洲被极权主义政权控制，美国出人意料成为人类文明的最后希望。社会活动家和犹太复国主义活跃分子梅耶尔·魏斯伽尔在发给奥地利导演马克斯·莱因哈特的电报中这样说：“希特勒不要你[836]我要你。”20世纪早期的主要作曲家有很多人来美国定居，那中间有勋伯格、斯特拉文斯基、巴托克、拉赫玛尼诺夫、魏尔、米约、兴德米特、克热内克、艾斯勒，等等。原来活跃在巴黎、柏林，和前圣彼得堡的艺术家社团完整地在纽约与洛杉矶的社区中重新组建。阿尔玛·马勒自己也成为难民一员，与她最近完婚的丈夫弗朗茨·韦尔弗一起，翻越比利牛斯山，逃离遭受德国入侵的法国。1940年底，她已经住进了好莱坞山庄的洛斯提洛斯路。


  斯特拉文斯基属于白俄，艾斯勒是坚定的共产党人，像类似他们这样差距很远的人物都可以在美国找到自己临时的家，这是对富兰克林·迪拉诺·罗斯福推行的包容精神的肯定。罗斯福自1933年起任总统直至1945年死于任上。虽然出身上层社会，罗斯福却兼有着民众领袖气质，他体现了美国文化的所谓“中游”文化理想，也就是相信全速运转的民主的资本主义仍然可以兼容欧洲形态的高等文化。


  早在1915年，评论家范·威克·布鲁克斯就批评美国陷入一种不良两极分化，即所谓“高端”文化与“低端”文化[837]的对立，或者说是“学究式咬文嚼字与市井间俚语粗话”的对立。他呼吁发展中间道路的文化，将精神实质与传播功效融合在一起。在30年代，中游文化成为美国举国通行的消闲方式：收音机里播送的是交响音乐，好莱坞的影片中点缀着文学情节，每月读书会向读者推荐托马斯·曼的小说。


  欧洲才华涌入和美国本土作曲事业蓬勃发展在时间上正好重合。拉尔夫·沃尔多·爱默生在1837年就告诫美国艺术家和知识分子，不要效仿欧洲名家。到了1940年代，正当欧洲名家们研习如何对付美国的入籍考试之时，美国的青年作曲家们已经开始找到自己的声音。阿隆·科普兰写出作品讴歌荒蛮大西部、亚伯拉罕·林肯、斗牛会，以至于墨西哥的沙龙。科普兰与塞缪尔·巴伯、罗伊·哈里斯、马克·布利茨坦及其他怀有相同抱负的同行一起，借助广播、录音、电影等手段，甚至借助出人意料来自美国政府的支持，将艺术推广到新的大众群体。1935年组建的“公共事业振兴署”实施规模庞大的联邦文艺项目，据称在这个过程中，在短短两年半时间里，就有人数达九千五百万的观众[838]参加“联邦音乐计划”举办的各种普及介绍活动。有迹象表明，广大民众[839]开始占据这一长期以来仅属于上层社会的艺术形式。


  这也就是为什么1936年布利茨坦在写给《现代音乐》的题为《来吧！广大听众》的文章中发出这样的感慨：“广大民众终于进入到严肃音乐领域里来了。是广播促成了他们的到来，是介绍会，是夏季音乐会，是日益增加的兴趣，是很多很多因素促成了他们的到来。我们实地感觉到艺术和整个世界在向前进步。到现在它已经势不可当，聚集了如雪崩一样的力量。”


  广大听众固然来了，但他们并没有久留。古典音乐一旦进入主流文化领域，立即遇到不可逾越的障碍。其中一个方面的问题是政治问题。布利茨坦所代表的民众派不仅支持罗斯福新政的半明半暗的社会民主主义言论，也赞同人民阵线的接近共产党思想的理念。1938年，新政在政治上受到阻碍，罗斯福及时退却从而断送联邦文艺项目，局面突然变得极为不利起来。


  另一个更深层的问题是古典音乐在美国文化中的真正地位的问题。在某一层次上，美国人似乎不相信这一根源于欧洲的艺术形式可以传达美国的景况。对于很多人来说，艾灵顿公爵或本尼·古德曼才更令人信服地在音乐领域答复了爱默生向美国学者提出的要求。但是科普兰与他的同代人成功创造出如此充满爱国热情的音乐，这些作品在今天的电影与其他传媒形态中仍然保持着生命力。在大萧条和第二次世界大战的岁月里，古典音乐，无论其表现形式为贝多芬交响乐还是科普兰芭蕾舞，都体现出“齐心协力人人有责”的美国精神，展示出个人奋斗如何可以服从如罗斯福在1933年就职演说中提倡的“共同原则”从而拧成一股力量。音乐没有失去它的聚合力。每当美国梦遭遇严重挫折，收音机里都会响起巴伯的《弦乐柔板》。


  收音机音乐


  自20年代开始，三项重大技术进步改变了音乐事业的面貌。首先，电子录音实现了前所未有的丰满声音效果与动态范围。其次，无线电信号传输实现了横跨东西两岸的实况音乐转播。第三，电影发展到了有声阶段。这三项技术突破都离不开麦克风的发明，它所带来的效果是将古典音乐从长期被局限的高等音乐厅中释放出来，进而将之从城市居民与富有阶级的欣赏范围中释放出来。贝多芬在《欢乐颂》中渴望的互相拥抱的亿万民众，被胡波尔收听率统计出来——近千万名[840]听众收听阿图罗·托斯卡尼尼的NBC交响乐团的广播节目，比这一人数更超出几百万的听众收听大都会歌剧院的广播。


  电子录音的出现引发了重新录制交响乐队经典曲目的竞赛。列奥波德·斯托科夫斯基与他的费城乐团于1925年7月率先录制圣—桑的《骷髅之舞》。托斯卡尼尼紧随其后，在NBC与RCA联手的广播录音联合企业的市场部门支持下，他的录音后来达到两千万张唱片[841]的销量。NBC的覆盖全国的无线广播于1926年11月首次播出，节目是瓦尔特·达姆罗施指挥纽约交响乐团的音乐会。达姆罗施是一位平易近人的指挥和讲评人，后来成为广播界的个人明星。作为NBC竞争对手，CBS于1927年进入同一空间，首次播出的节目是迪姆斯·泰勒的歌剧《国王的亲信》。有声电影为一大批作曲家开辟出新事业，他们都忙着用乐队演奏，为银幕上展开的情节渲染气氛。有一则传说与事实不符：美国最早体验到有声电影威力不是因为艾尔·乔森的一句道白“别忙！您还什么都没听见呢！”其实1926年华纳兄弟发行电影《唐璜》[842]，最先用到纽约爱乐乐团的很煽情的同声伴奏，在全国范围引起轰动。


  在一定意义上，收音机中流行古典音乐是自上而下推行给美国公众的。引导这样一个潮流的原因之一完全是功利主义的：各个广播网络惧怕政府接管[843]广播行业，通过播送古典音乐他们可以做出一种“为公众服务”的姿态，借此抗御接管的威胁。另外一个原因是文化上的，广播与录音公司的高管阶层自然倾向于支持古典节目，并不在乎听众调查的结果是否有这样的要求。他们中的多数要么自己是移民要么是移民家庭的第一代后代，这些人认为贝多芬和柴可夫斯基是人的基本生存权利。无线电广播业的先驱大卫·沙诺夫出身于纽约的俄国犹太人社区，与乔治·格什温有同样成长环境。他在1915年宣称“无线电音乐匣子[844]”的好处之一，是一旦有了它乡村听众就可以坐在自己家中壁炉前欣赏交响乐了。1921年沙诺夫创建了美国无线电公司，五年以后他又创建美国全国广播公司NBC。他的一贯主张，就是无线电广播应该启发人民对于社会地位与文化水平的意识。他说过：“在我心目中，广播[845]是洁净人们心灵的工具，就像浴缸之于人的身体一样。”


  应该说即使没有广播公司高管阶层的推进，那一时期的美国人民也在积极追求提高文化水平，那正是大家公认古典音乐所能起到的效果。中游文化的理想要做到有品位而不炫耀、有格调而不做作，带着美国口音的古典音乐正好满足这样的要求。NBC的“蓝色”节目今天下午可以转播俄亥俄州立大学队对印第安纳的足球赛，明天下午就播送洛特·勒曼的独唱会[846]。本尼·古德曼既录制摇摆乐又录制莫扎特。受古典音乐训练的默顿·古尔德作为克莱斯塔布兰卡狂欢节的明星在广播节目中出现。哈罗尔德·夏皮罗身兼二任，既搞摇摆乐改编也从事新古典主义作曲。NBC交响乐团的大提琴家阿兰·舒尔曼也兼从事作曲，他既写过“严肃”音乐，又是名为“节奏新友”（绰号为“托斯卡尼尼的摇摆舞师[847]”）的NBC爵士乐团的成员，还辅导过著名流行音乐改编者尼尔森·理德尔。


  无线电广播界明星中再没有比托斯卡尼尼地位更显赫的了。1937年圣诞节，沙诺夫将托斯卡尼尼介绍给NBC广播公司在全国范围的听众。到第一个演出季结束时，《纽约时报》发表社论刊出这样的吹捧之辞：“瓦格纳、贝多芬、巴赫[848]、西贝柳斯、勃拉姆斯在千万间边远农舍和简朴家庭中发出了宣言。”沙诺夫的无线电广播理想境界算是实现了。


  但是托斯卡尼尼的问题在于他不能做到将古典音乐变成美国的东西。正如《纽约时报》那篇社论中列出的人名所表明，这位大师的本领完全集中在欧洲作曲家一面，还不包含当今人物，唯一的例外西贝柳斯也已经陷入沉寂。从1926到1936年执掌纽约爱乐乐团期间，托斯卡尼尼在一周接一周时间里忽略美国音乐，十年当中仅仅指挥了六首本国作品[849]。除了几位与他有个人关系的意大利作曲家以外，对不论哪个国家当时健在的作曲家他都极少抱有兴趣。在NBC广播公司，他的趣味略有放宽，几首美国作品诸如罗伊·哈里斯的《第三交响曲》、科普兰的《墨西哥沙龙》、巴伯的《弦乐柔板》、格什温的《一个美国人在巴黎》等，装点了他的曲目。但是如果说是典型的一晚演出，那仍然不外乎贝多芬、勃拉姆斯的一统天下。


  另外两位著名指挥家，即一度担任NBC广播乐团副指挥的列奥波德·斯托科夫斯基和领军波士顿交响乐团的谢尔盖·库塞维茨基对新作品与美国作曲家的作品就尊敬得多了。库塞维茨基宣称：“下一位贝多芬桨是科罗拉多银[850]。”他率领波士顿交响乐团二十五年，截止到任期结束，这位俄国移民主持了堂堂八十五首[851]美国作品的首演，累计演出美国作品一百九十五首。后来的很多世界著名乐曲，如斯特拉文斯基的《圣诗交响曲》、巴托克的《乐队协奏曲》、本杰明·布里顿的《彼得·格莱姆斯》、奥利维埃·梅西安的《图伦加利拉交响曲》都是受他委约创作的。斯托科夫斯基早在20年代就推广过爱德加·瓦雷兹与其他超级现代派作曲家的作品，这时介绍了勋伯格的两部大型新作品，即《小提琴协奏曲》与《钢琴协奏曲》。斯托科夫斯基和库塞维茨基，两个人加在一起创立了20世纪中期核心保留曲目的主要部分。但是，他们没能带动广播业的高管阶层和购买广告时间的大公司头目。据报道，斯托科夫斯基支持新音乐的做法惊动了资助NBC交响乐团的通用汽车公司的决策人物。在勋伯格的《钢琴协奏曲》首演以后几个月，传出了斯托科夫斯基的合同将不再续延[852]的消息，作曲家因此失去了最强有力的支持者。


  西奥多·阿多诺和维吉尔·汤姆森，也就是大唱反调，意在抹杀西贝柳斯重要地位的两个人，同样看不起托斯卡尼尼与瓦尔特·达姆罗施等人推行的面对青少年的音乐欣赏教育，他们对30年代其他形态的古典音乐热也不以为然。他们的谩骂往往过于高高在上，例如阿多诺有如下刻薄言论：“地铁里那个孩子[853]，虽然嘴上用口哨吹勃拉姆斯《第一交响乐》终曲的主旋律，很值得怀疑就真的被那音乐打动了”。但是他们对中游文化思想方法的批评有时也是切中要害。汤姆森指出，古典音乐的买办们只知道经营五十首名曲，原因只在于它们最容易卖票。但是不支持新作品不可避免导致古典音乐作为大众娱乐方式的衰败，因为它与现代生活相连的纽带不复存在了。一项令人景仰的艺术形式一定会在吞噬一切的消费社会文化中变成无法持久的一阵时髦。


  科普兰的青年时代


  如果以貌取人，阿隆·科普兰真让人想不到他就是那位伟大的美国作曲家。他生得高个子，棱角分明的脸上戴着眼镜，一副苦相，就像好莱坞生活题材影片中笨手笨脚的公司职员。他是俄国犹太移民的儿子，是积极的左翼分子，又是同性恋。但是他对荒蛮大西部与垦荒前沿渐渐被人遗忘的传奇故事有着相当详熟的了解。他的外祖父阿隆·米腾塔尔19世纪末在达拉斯经营一家百货店，与W.R.辛克利的铁匠坊和奥托法弗枪械店[854]一类店铺左右为邻。照家中的传说，米腾塔尔一度雇用过不法分子弗朗克·詹姆斯，就是远近闻名的杰希·詹姆斯[855]的兄弟。


  虽然科普兰听西部故事长大，他的童年却是在纽约布鲁克林度过的。他的父亲在迪安大街和华盛顿大道交口的街角上开一家百货店，一家人就住在店面楼上。科普兰后来描写他家所在的邻里“死气沉沉[856]”，声称从那里没有得到任何音乐上的启发，但是他不可能没有受到在世纪之交年代里让每一处布鲁克林或者曼哈顿街区充满活力的通俗的以至于古典的喧声噪音的感染。


  无巧不成书，科普兰与乔治·格什温的家庭背景十分接近。他们两人都是在布鲁克林出生，前后只差两年，家庭背景都是俄国犹太移民。两人又同是师从鲁宾·戈德马克学习作曲。他们年轻时出没同样的场所：格什温去沃纳梅克百货商店听演奏会，而科普兰1917年在那里开了自己的演奏会。科普兰在回忆录中提及他们两人的一些相同之处，但也说明在他们之间没有形成个人纽带：“到最后我们在一次聚会上碰面[857]时，谈话的机会终于有了，但我们却发现相互之间无话可讲！”两人都在嫉妒对方吧——科普兰的智慧成就，格什温的声名财富。


  当格什温在叮砰巷的操作间磨炼本领时，科普兰走的是更常见的旅欧留学道路。1921年科普兰20岁，进入开办在巴黎郊区枫丹白露的美国音乐学院，一到那里他便一头扎进20年代各种风格的大聚会。他抵达当天在街上漫步，看见瑞典芭蕾舞团[858]演出的海报。进去看了才知道是赶上了考克托的荒诞主义芭蕾《埃菲尔铁塔上的婚礼》，它的音乐是由六人团中的五位作曲家合作的。在接下去的三年时间里，他去听过的音乐会表现出他的绝佳鉴赏判断力；米约的《创世纪》和斯特拉文斯基的《婚礼》，还有库塞维茨基指挥的斯特拉文斯基的《八重奏》和奥涅格的《太平洋231》，他都听到了首演，《月迷皮埃罗》的巴黎首演也有他到场。在莎士比亚书店，他战战兢兢地走上前去向詹姆斯·乔伊斯讨教《尤利西斯》中讲到音乐的段落。总之，尽管说是旁观多于参与，他一直都处于各种活动的中心。说到底，在“屋顶上的牛”酒吧间彻夜跳舞的毕竟是他的同学维吉尔·汤姆森，而不是他。


  科普兰的老师是兼为管风琴家、作曲家和教育家的娜迪亚·布朗热。新起的一代美国作曲家有半数都在这位导师门下砥砺作曲本领，科普兰、汤姆森、哈里斯、布利茨坦都在行列之中。科普兰通过布朗热学到20年代的审美观，那就是背弃日耳曼式的伟岸恢宏，追求清明秀雅，雕琢巴洛克与古典形式。换句话说，她传播的是斯特拉文斯基的福音。我们只要拿来斯特拉文斯基的《八重奏》或者是《管乐交响曲》的乐谱，将它们的紧凑有序的结构稍加松动，再在中间插入若干新英格兰赞美诗旋律或是都市中爵士乐元素，便有了诸如《小伙子比利》《阿巴拉契亚山地之春》这些科普兰作品的雏形。《士兵的故事》里的“田园诗”已经将整套风格包容在内了。


  1923年，布朗热得知库塞维茨基在下一个演出季将出掌波士顿交响乐团，介绍科普兰与他相识，这为科普兰做了一件大好事。库塞维茨基（普罗科菲耶夫当时也在场）听了科普兰在钢琴上狂演[859]他自己的“骷髅行列”以后，建议科普兰为管风琴与乐队写一首作品，由布朗热演奏管风琴。瓦尔特·达姆罗施也向这位年轻作曲家保证纽约交响乐团的音乐会为他留有位置。科普兰的《管风琴交响曲》就这样在纽约和波士顿都有了演出预约——这对一位年仅24岁的作曲家来说是不得了的起步。这首交响曲在空旷的神秘感中开始，在中提琴拉出的几个长音背景上长笛吹出甜美然而意义含混的旋律，而作品的结尾充满了各种行为、动作与舞蹈，独奏乐器这时不再像上帝的声音，更像是在集市上演奏的风琴。从夜曲的冥想发展到民众欢庆，过程中使人联想到艾夫斯的美国田园诗，但是科普兰得以遵循自己的设计，以节俭和清晰的手法予以实现，这要归功于他的法国训练。


  科普兰对于搞组织活动或者公共宣传这一类通常被人看不起的技能表现出不同寻常的热情。他认识到，除非结成一个像巴黎六人团那样的共同阵线，作曲家在社会中很难做出任何成就。他1926年这样写道：“美国作曲家被人忽视的日子[860]结束了。”类似的宣言在他以前已经有人发出，但是科普兰做到说话算数。他协助库塞维茨基设计在波士顿上演的划时代的成套美国曲目，并且成为作曲家协会的领导人物。作曲家协会的建立与国际作曲家联盟形成对比，而后者的活动偏重现代主义而且还带有种族偏见。（卡尔·拉格尔斯在作曲家协会成立之始便称它是“朱莉亚的一帮臭犹太人[861]”。）科普兰还与另一位也是布鲁克林出身的音乐天才罗杰·塞欣斯一道，促成科普兰—塞欣斯音乐会，力求沟通现代派阵营与民众派阵营之间的隔阂。一种同心同德、敢闯敢干的态度从美国年轻一代作曲家中迸发出来。维吉尔·汤姆森后来颇带感情地将这一批人称为科普兰的“特工突击队[862]”。


  科普兰写出两首受爵士乐影响的作品，从而博得一些“臭名”。它们就是1925年的《剧场音乐》和1926年的《钢琴协奏曲》。虽然他对爵士乐的理解比那些巴黎的同时代人并没有更深入多少（他写过：“我以为它是从[863]非洲黑人的乏味的打击筒鼓起源的。”），但是他的创作确实为美国的音乐会作品带来强有力的节奏冲击。《钢琴协奏曲》中突然冲动、有蓝调气息的段落为伦纳德·伯恩斯坦的《西部故事》指出了方向，而《剧场音乐》中“幽默曲”的高潮处的主题听上去很像是杰罗姆·科恩在两年以后写成的《老人河》。科普兰的传记作家霍华德·波莱克注意到[864]，这一作品的标题带刺激性地暗示脱衣舞，而它的喑哑、黏糊糊的乐队配器也给人同样的感觉。


  “拿下了”爵士乐，科普兰又向充满不协和音的最前卫现代领域进军。他在1930年写成的《钢琴变奏曲》是一首篇幅宏大的力作。这首作品中毫不懈怠的攻击力绝不亚于超级现代派阵营的瓦雷兹和拉格尔斯。它的音乐基于一支好像做出高大姿态的动机，它含有四个音符，即E、C、升D和高八度的升C，这有可能是科普兰从斯特拉文斯基的《八重奏》的慢乐章中摘取出来的。这一主题经历一系列立论严谨的排列转换，其中某些写法非常靠近十二音体系。靠近结尾，音乐趋于一个调性方向：在A大和弦和E大和弦在高音区昂扬地鸣响，与此同时刺耳的不协和音一直相伴。这是一派新颖的美国和声，粗犷而交杂着蓝调，在一片原始混沌中显身亮相了。


  科普兰的早期作品从态度前瞻的批评家中赢得好评。一直推崇瓦雷兹的保罗·罗森菲尔德形容它们为“严厉、严肃[865]，就像犹太拉比的滔滔宏论”。但是滔滔宏论不足以维持生计。波莱克告诉我们，1938年时这位作曲家在银行账户的钱一度少到只有6.93美元[866]，也曾犹豫过是不是该去学术界求个生存。科普兰继续因为精神空虚和一文不名的社会地位感到不平。1927年他考虑是否应该酗酒，在一篇日记中写道：“我应该强迫自己一些[867]，我所永远不能打消的担心就是自以为自己知道自己，也就是说完全知道正常情况下的自己，从而限制了我身上的一切潜在能力。”他在1930年的圣诞节当天的日记中写道：“如何才能加深[868]个人的生活体验呢？这是让我非常感兴趣的问题。花一个星期去餐馆洗盘子会有帮助吗？还是应该去监狱服个刑？还是应该走葛吉夫道路？”科普兰很快就为这些让他费尽思考的问题找到一个答案：对于他来说的修行精神境界，对于他来说的尝试醉酒状态，都化解为投身左翼政治了。


  人民阵线音乐


  1929年10月24日，华尔街在几小时时间丢失九十亿美元，大萧条开始了。经济崩盘撼动了美国的城市精英，但是对于农耕人口并不构成重大冲击，这部分人在“镀金时代”不曾镀金，在“咆哮的二十年代”并未咆哮。


  当时大多数生活在乡村的美国人仍然处于农业社会，那里普遍没有户内上下水[869]、没有供电。回溯到19世纪最后几年，对权势集团的憎恨情绪助长了所谓人民党的兴起，那是一种乌托邦社会主义、宗教复兴与旧式煽动民情的混杂物。民众主义是美国政治中最早的有成效的进步运动，虽然说它从来没有在全国范围形成势力。民众主义的立论关键即是神化美国的腹地与荒蛮大西部，因为据说那里有一种纯粹美国精神在抵御工业化资本主义的侵袭。在大萧条影响下，民众主义开始并入主流文化，开始改变城市知识分子和民主党政治家的常用语汇。罗斯福在他的第一次总统就职演说中模仿民众主义的固有用语，他斥责“贪得无厌的货币兑换商的种种行径”，还要求“让土地在最适合它们的人手中发挥更大作用”。


  根据民意调查，有四分之一的美国人愿意接受社会主义政府，另有四分之一对该前景持“开放态度[870]”。这个统计结果让莫斯科认为美国条件已经成熟，可以伸手摘取。在1932年总统大选中，威廉·福斯特和詹姆斯·福特作为共产党候选人第一次认真参选。福特也是在总统、副总统候选人提名中首次出现的非洲裔美国人，其原因也是因为共产国际断定黑人在这场事业中将起到重要作用。属于哈莱姆文艺复兴运动的很多知识分子，包括艾灵顿公爵在内，都在不同程度上投入共产主义活动。但是共产党人在1932年选举中得票微弱。对于美国，罗斯福已经足够激进了。


  30年代中期从莫斯科传来新指令：西方共产党人应该与其他左翼团体找到共同立场，更有利的是占取某种权力位置。从这一指令中即发展出联合了各样左翼党派团体，在支持工会、反法西斯主义、反种族主义等方面持某种共同立场的人民阵线。厄尔·白劳德领导的美国共产党，打出“共产主义就是[871]20世纪的美国风尚”的口号。这样的立场鼓舞了人民阵线中的温和派成员，这一派人希望看见苏联与美国的价值观逐渐互相渗透从而避免推翻政府。迈克尔·德宁在他所著的《文化战线》一书中立论说[872]，人民阵线被苏联操纵与苏联被人民阵线操纵其实是彼此程度相当。还有一种说法认为美国人从苏联的事业中获取了智力资源，甚至财力资源，但是一直借这些力量追求自己的目标。


  说到底，人民阵线在很多方面是一个思想封闭、狂热迷信的世界，它忠实照搬苏联思维体系不好的那一面。其意识形态鼓励统一思想，不鼓励反对意见，即使发生一百八十度大转弯，昨天的统一思想今天被批判为反对意见，或者昨天的反对意见今天变成统一思想，这种做法仍旧不改。大多数美国共产党人拒不承认斯大林政权犯下的罪行，即使证据摆在面前也置若罔闻。1936年肖斯塔科维奇遭到批判后，《新大众》记者约舒亚·库尼茨还要出面安抚，引用一位年轻共产党人的话：“不要担心[873]。不会有流血，不会有监禁，不会有摧残，不会有黑暗。有几个人犯了错误受到应得的批评，只此而已。”（当年5月，库尼茨还开办讲座向纽约人兜售同样的辩解，讲座题目就是“有关肖斯塔科维奇的真相”，其后还有茶点和舞会。）有一部分人知道暴行实有发生，但只是选择接受那样的事实。还在1933年，《新大众》就邀请读者向自己提出如下倾向很恶劣的问题：“如果不是根据我的言论[874]和我的思想，而只根据我的日常生活中的举动，未来的美国苏维埃政权的工人阶级领袖就有充足理由把我放在一项负责岗位上，或者是把我当作阶级敌人关进监狱吗？”美国共产党人表现出来的这种自愿的自我压抑，正是最让人感到恐惧的。


  在音乐领域中负责协调国际共产党人活动的人是汉斯·艾斯勒。这位在纳粹掌权以前的柏林风云人物，现在被《每日工人报》誉为“站在革命最前列的[875]作曲家……深受各国广大人民的喜爱”。艾斯勒以共产国际国际音乐局主席的身份，于1935年两度访问美国，分别在纽约社会研究新学院和市政厅做过讲演。在市政厅的演说震撼了包括科普兰和布利茨坦在内的当地的作曲家。艾斯勒说现代作曲家已经不过是资本主义制度的豪华享乐工具，是“麻醉剂经销商[876]”，还说如果他们希望从这样的牢狱中解脱就必须担负起新的社会职能。他们被告知要放弃纯器乐作品，而要拿起更“有用的”形式，也就是工人歌曲、工人合唱和社会批判类戏剧作品。在又一次讲演中，他更毫无掩饰地说：“现代作曲家[877]必须从寄生虫改造成为战士。”


  查尔斯·西格和他的妻子露丝·克劳福德是可以被视为典范的两位左翼作曲家。他们唯恐犯形式主义的错误，几乎完全停止了作曲。西格来自传统的新英格兰文化背景，起初是一位艾夫斯意义上的现代派作曲家，他构造出“不协和对位法[878]”的法则，后来在超级现代派作曲家中被广泛采用。来自芝加哥的年轻女作曲家克劳福德是西格最好的学生，她从1929年起随他学习，不久与他萌生爱情。这位态度认真、不突出自己的女性继续写作出她那个时代某些最令人惊叹的复杂作品。在《1931弦乐四重奏》中，音高、节奏、时值、动态变化等的编排都预示了第二次世界大战以后的先锋派音乐。在《第3号歌咏》中，女声合唱被分为十二个分部，每一个分部被赋予一个不同的半音，演唱时变换出各种不同的复节奏。在她醉心于这类试验的同时，克劳福德在素材陈述中赋予它们鲜明的造型。她的四重奏的慢乐章释放出持续不断的音浪，在其轻柔闪亮的外表下包藏着异常的繁复。


  露丝与查尔斯于1932年结为夫妻，在同一时期他们接受共产主义意识形态影响。查尔斯帮助建立名为“作曲家互助集体”的组织，他为《每日工人报》撰写专栏，并且创作了一首名叫《列宁！这个人是谁》的歌曲。最重要的是，他参与约翰和阿兰·罗迈克斯的父子合作，为他们收集美国民歌，作为记录南部和西部传统音乐工作的一部分。


  朱迪斯·蒂克所著露丝·克劳福德·西格的传记感人地记录了这位有才华的作曲家如何一步一步地遏制创作欲望。她在第二首四重奏上花了一段时间，要在其中混用现代手法与民歌素材，取得“简洁与复杂的结合[879]”，但是她的目标一直没有实现。她的丈夫持“女人写不出交响乐[880]”的迂腐观念，致使她的信心遭到打击，她转而致力于一丝不苟地整理民歌。她的工作出现在两卷罗迈克斯民歌汇总当中。这部名为《我们的歌唱的国家与美利坚民歌》的全集成为战后民歌复兴运动的圣经（民歌复兴的领军人物之一就是她的继子彼得。只有到战后她才恢复了作曲的兴趣，并在1952年完成了一首《木管五重奏组曲》。但是癌症在下一年夺走了她的生命。作为20世纪早期人数很少的几位重要妇女作曲家之一，她的创作生涯就这样不幸结束了。


  当科普兰还在芬兰裔社会党人联盟弹奏钢琴时就已经倾向社会主义思想。借1927年和1929年访问欧洲的机会，他接触到《小马哈格尼》和《三毛钱歌剧》，受到启发开始思考作曲家应该如何将社会批判与大众喜闻乐见结合起来。1930年和1931年，他参与哈罗德·克鲁曼在纽约创办的群体剧院的早期活动。不少合作者定期参加这些活动，其中包括演剧界著名人物诸如克利福德·奥德茨、马克斯韦尔·安德森、李·斯特拉斯伯格、斯特拉·阿德勒和伊利亚·卡赞等。科普兰在巴黎曾与克鲁曼为宿舍室友，这时成了群体剧院的中坚分子，帮助寻找活动场地，发现潜在的赞助人，还尽可能从自己的基本空空的囊中提供资助。


  群体剧院中有一个共产党小组在活动，但是大多数成员对这项事业的理解基本是在美学层次，以它作为对学术生活脱离社会的一种纠正。奥德茨于1935年以他的亲工会的剧作《等待左撇子》取得突破性成功。贝多芬的形象对奥德茨有不可摆脱的影响，贝多芬不仅体现天才的成功也意味着孤独的悲剧。奥德茨写道：“（贝多芬）是艺术中的第一位伟大的个人主义者[881]。我们的个人孤立存在今天已经固锁在必死的结局之中，我们要回到社会存在中来。任你指它为共产主义也罢，群体剧院也罢，农场生活也罢，艺术家正在寻根寻基础，回归到真实性中来。”


  政治色彩主题渗入了科普兰在30年代早期和中期的音乐。在芭蕾《你听！你听！》（1934年）中他运用扭曲的《星条旗》的曲调，用他自己的话说，以表达“司法和法院制度的败坏[882]”。克鲁曼有一定道理[883]，他从1934年的乐队作品《声明》中找到大萧条时期美国画像，其中的肖斯塔科维奇风格的谐谑曲乐章《武断》就像在嘲笑“咆哮的二十年代”的肤浅和狂妄不可一世。题为《主观》的乐章引用了《钢琴变奏曲》的主要动机，让它凸显就像是示威口号。就在这个时期，查尔斯·西格高兴地注意到科普兰走出“象牙之塔[884]，来到可以与无产阶级展开对话的近距离”。1934年夏天在一次赴明尼苏达州旅行时，科普兰加入了无产阶级行列，在一次美国共产党大规模政治集会上讲话。他在给朋友的一封信中做了如下描述：


  我们开始认识[885]农夫们，他们属于这一带的赤色分子，我们还参加了一次全天的共产党支部的竞选会议，和他们一起野餐，我还做了有生第一次政治演说！如果说我看他们很陌生，他们看我也同样少见。这是他们很多人第一次看见“知识分子”。你看，我现在被慢慢拉进涉及农民的政治斗争了。我真希望你能够目睹这些人，这才是真正的第三等级，这才是能掀起革命的素材……当明尼苏达州的共产党州长候选人S.K.戴维斯来到这里，在公园讲话时，农夫们要我也对公众讲几句话。在脑子里想到革命、与朋友议论一番是一回事，但是站在大街上宣扬革命，还要声音洪亮，无论如何吧，我反正是讲了（维克多认为讲得很好），我恐怕再也不是从前的我了！


  这段故事有些自欺欺人。科普兰曾经有过的通过洗盘子“变得更现实”的想法在此堂而皇之地兑现了。其中对农民的态度表现出浓重的城市人高高在上的味道，“人民”的概念也仍然停留在空洞抽象中。但是无论如何，科普兰尝试这类政治活动以后，似乎有了明确的目标。


  科普兰越过南部边境到墨西哥的有趣经历对他的转变起到关键作用。他第一次到墨西哥是1932年应墨西哥作曲家卡尔洛斯·查维斯的邀请。查维斯和其他人对他很推崇，使他很高兴。他写信给库塞维茨基夫妇说：“我终于找到[886]一个国度使我在那里和格什温平起平坐！”执政的墨西哥国民革命党称不上代表民主思想，但是它的文化部门确实推行了向民众普及艺术的社会主义纲领，有着类似于凯斯滕伯格在柏林和卢那察尔斯基在俄国推行的各项举措。从1921至1924年任墨西哥公共教育部长的何塞·巴斯孔塞洛斯[887]雇用迭戈·里维拉与其他墨西哥画家创作了描写工人、农民和其他现实生活英雄人物的壁画。在作曲界与他们相对应的人物就是作风极为严谨的查维斯，他写出的简洁调式旋律基于美洲印第安人的民族音乐。而查维斯的同事西尔维斯特里·雷维尔塔斯就随意很多了，但是就在臻于大师水平时他沦为过度饮酒的牺牲品。他作于1939年的作品《玛雅之夜》，起初构思是为电影音乐，完成以后却因为有着马勒风格的交响画卷风采获得了第二次生命。这首作品有着故意为之的媚俗舞蹈段落，从那里过渡到敞开心扉的浪漫抒发，最后到达撼动人心的玛雅狂欢节，此处的复节奏将乐曲闹成一片杂乱无章。


  墨西哥见闻让科普兰耳目一新，他动手起草交响音诗《墨西哥沙龙》，就是这首作品六年后获得突破，为他赢来求之已久的广大听众的喜爱。《墨西哥沙龙》中充满墨西哥旋律和舞蹈节奏，同时还保持了这位作曲家的早期现代主义作品中的激扬突进。迈克尔·蒂尔森·托马斯指出，《墨西哥沙龙》开始处意气风发、向上跃起的音型是在回顾《钢琴变奏曲》[888]中的乐句。在靠近结尾处也有类似情况，在那里长号与圆号吹出四分音符，如同慷慨陈词，让人忆起他在20年代后期的作品《交响颂歌》中推动那首乐曲的粗犷号角花彩。这些做法都给民间素材添加了意外成分，让它们免于落入单纯改编的俗套。正如历史学家伊丽莎白·克里斯特写到的，《墨西哥沙龙》是乌托邦意味的尝试，意欲调和前工业文化与后工业文化、混同“乡村农民与[889]城市无产阶级”。克里斯特又说，一旦将这首音乐与它的政治前提分离，它便退居为一篇简单的充满异国情调的音乐杂文，而这才是它在今天通俗音乐会上所起的作用。


  科普兰回到纽约后投入了各种更直接与音乐有关的激进政治活动。他与“作曲家互助集体”保持来往，并且尝试了汉斯·艾斯勒意义上的“工人音乐[890]”。1934年他响应《新大众》发起的一项竞赛，将阿尔弗雷德·海斯的诗《五一游行》谱写成歌曲，其中有这样的句子：“撼动中城摩天楼[891]/撕裂下城空气。”“每日工人报合唱队”在第二次美国工人音乐大赛上演唱了这首歌。同时演出的还有皮埃尔·狄盖特的《小交响曲》，以及几支由俄罗斯三角琴和曼陀林[892]组成的乐队。音乐大赛是由艾斯勒掌管的国际音乐局的美国支部组织举办的。


  但这也是科普兰所能做的极限了。他从未加入共产党，还告诫他的同事大卫·戴蒙德[893]不要加入。他拒斥那种观点，即像西格所说，一个优秀美国左翼作曲家必须是“平白、毫无矫揉造作的人[894]”，为自己伴奏只能用一把班卓琴。在1935年发表在共产党资助的期刊《音乐先锋》的文章中，科普兰表明他的兴趣在于找到清晰达意的音乐风格，而不在于传达政治内容：“有一批年轻人[895]仅仅几年以前还在写作音乐，充满勋伯格式愤世嫉俗，现在意识到那只不过是抒发了自己心中的不满，现在知道那些专听勋伯格的小圈子无论如何不会扩大范围把他们也接纳进去。这些年轻人应该对自己最后说一次：‘告别勋伯格。’”这最后一句口号绝没有机会引起全世界无产者的注意。科普兰是在面向公众进行自我对话，一旦他找到了长期求索的风格与深一层的人生经验后，他与激进运动的亲密关系也就到头了。


  芭蕾音乐《小伙子比利》的第一段被取名为〈广阔原野〉，这一短语后来变成科普兰的民众性或者是他的美利坚风格的代名词。木管乐器吹出的粗粝的平行五度音型在空阔的音乐空间掠过，在听众心目中唤起大篷车队驶过西部地区的漫长峡谷，卷起尘土飞扬的场面。但是这段音乐是直接从巴黎时期的斯特拉文斯基那里拈来的。呼叫着的高音单簧管和低音双簧管，还有后来加入的民歌风装饰音都是《春祭》中的〈春天的轮舞〉的回声。科普兰爽快地指出《广阔原野》是在巴黎雷恩大街一所公寓里写成的。实在说，这些音响没有半点儿美国特点，完全可以用来提示英格兰乡村或者俄罗斯原野。可以确认的是它们给人留下无边旷野的感觉，但并不涉及是否美国。到了稍后，这段音乐上点缀了牛仔的曲调，诸如《曾祖父》《小犊子，你就听话吧》《奇泽姆牛车道》等，这才建立起与荒蛮大西部的明确联系。


  《小伙子比利》是纪念逍遥法外的传奇侠客威廉·邦尼。据说这位邦尼劫富济贫，能讨妇人欢心，手上有二十一条人命。美国共产党主席厄尔·白劳德将革命时期的美国描绘为一种原始社会主义的乌托邦；《小伙子比利》在开始处的篇幅也同样唤起美国在原罪之先的景象，社会还没有在资本主义面前丧失清纯。几支牛仔曲调奏起，在离奇古怪的复节奏中碰撞，表明科普兰的大西部与他的墨西哥颇为近似。但是原野中的伊甸园受到向西挺进、拓荒建城的定居者的威胁，他们的宏伟规划在开始部分“行进”一段到达高潮时已经在铜管吹奏中露出端倪。尤金·洛灵是该剧编舞，他以芝加哥记者瓦尔特·诺贝尔·伯恩斯[896]所作的半神话编年传记为基础设计场面，这本传记将比利塑造成心地耿直、反对资本主义无情价值观的造反者。伯恩斯的原作开卷第一章就让比利的往昔世界和沥青覆盖的现代美国形成鲜明对照。科普兰在芭蕾舞剧结尾处暗示出西部开发。比利落为派特·加勒特的牺牲品后，拓荒先锋的行进变成四分之三节奏的横冲直撞，镲与低音鼓都一同助力。新出现的E大调调性和从开始遗留下来的英雄性格的降E调造成对抗。摩天大楼在原野中拔地而起，它们的坚硬棱角在日光下熠熠闪亮。


  左翼政治理念也贯穿于科普兰同时期其他作品中，它们包括为学校演出用的歌剧《第二次飓风》，它宣扬布莱希特式的服从公共利益的美德（只是略去了原有的可怕强制态度）；还包括CBS委约的《广播音乐：原野传奇》，它有可能以斯科茨伯勒男孩案[897]为隐含主线（指九个在1931年受到强奸指控，未经确证即遭监禁的黑人青年）；还有极度感人的《林肯肖像》，这部作品将林肯语录编排成隐约流露社会主义思想的论说（“因为我不愿做奴隶，所以我才不做奴隶主”）。但是在这些作品中包含着的激进思想从来都没有溢于言表。所以多年来它们经过各种方式的改装，被用去满足一切政治或非政治党派团体的需要。无数影片、电视广告、新闻广播和政治运动的广告都在引用或是模仿科普兰的音乐，以表现小城镇生活的质朴美德——白头夫妻悠然坐在屋前门廊，报童蹬着自行车，农夫靠在栏杆上等等。随着时间推移到1984年总统大选，科普兰的广阔原野之声已经具有普遍适用性，以至于经通俗演绎被编进罗纳德·里根的“美国清晨”的广告。


  科普兰大概从来不会因为别人编排以至于滥用他的音乐而失眠，但是他一定会意识到一个左翼同性恋、俄国犹太人后裔的音乐被用去给共和党施政纲领做伴奏具有何等讽刺意味。他在心底里是一个实用主义者而不是激进派，他愿意代表整个国家讲话，甚至不惜让原本要传达的信息打折扣。在这个意义上，他完全是美国第三十二任总统在音乐领域中的化身。


  新政音乐


  文化事业对富兰克林·迪拉诺·罗斯福来说优先级很低，音乐大概完全不在考虑之内。这位总统能够支持艺术事业，是出于一种贵族气质的责任感。理查德·麦肯齐写道：“罗斯福有从事崇高事业的意愿[898]，他支持绘画、戏剧及其他艺术事业，就像他作为海德公园（Hyde Park）大宅的‘老爷’已经做过的一样。”对政治事务之错综复杂了如指掌的罗斯福知道联邦政府资助艺术事业蕴含什么样的危险。这项试验能够坚持到最后，完全与坚持自由派主张的第一夫人埃莉诺·罗斯福支持分不开。


  罗斯福夫人在1934年说过，政府“对艺术和艺术家负有责任[899]”，而她早就已经在推动这一主张。有关音乐事业她做出的最重大干预是在1939年，为了抗议“美国革命女儿会”拒绝为黑人歌唱家马丽安·安德森主办演唱会，她退出了该组织。她的这一举动促成了安德森在林肯纪念堂举行著名演唱会。当时演唱的曲目包括德沃夏克的原合作伙伴哈里·T.伯雷所作的《福音列车》[900]。


  新政对艺术事业产生巨大的影响，原因很简单，就是因为新政有一大笔钱可以花。罗斯福在1935年为各项补救措施投放了49亿美元，创建了“公共事业振兴署”（简称WPA），投款总数中大约2700万美元被分配给“联邦艺术计划”，又名“联邦一号”（Federal One），而这一数额中的7,126,862美元被用于赞助“联邦音乐计划”（简称FMP）。在全盛时期FMP支持了16000名音乐家，并且运作125支交响乐团、135支吹奏乐队和32个合唱或歌剧单位。公共事业振兴署的企划者哈里·霍普金斯希望联邦一号可以成为永久性机构。埃莉诺在她撰写的专栏《我的一天》中写道：“在过去时代的艺术繁荣期[901]，艺术家只要有一位富有的主顾，在这位重要赞助人保障下进行创作就算是有了充分支持。每个地位显赫的人物都有自己的艺术家，如同宠物……今天，在大多数情况下，那种保护与发展艺术的做法已经过时。我在想为什么WPA的艺术计划不能取而代之呢。”


  一切艺术管理机构所面临的共同挑战是正确决定对哪一位艺术家给予支持。因为无先例可循，“联邦一号”倒向依靠常春藤体系的名人网以及他们周边与文化界的联系。新政在文艺领域的最早措施，即成立“公共艺术策划局”，就是在罗斯福的哈佛大学同学乔治·贝德勒建议下实现的。贝德勒是左派艺术家，曾在墨西哥与迭戈·里维拉一起工作，他请求那位新当选总统赞助一项颂扬新政“社会革命[902]”的艺术项目，风格可以借鉴墨西哥的壁画艺术。罗斯福当即表示出兴趣，甚至在1934年春季一次展览会上表明他自己的审美选择。这位总统说这些绘画中没有一幅是表现“意志消沉的主题[903]”，并且总的来说避免了“屈从于[904]古典标准或者是欧洲艺术品中常见的颓废意识”。斯大林与希特勒一定会完全赞同这样的艺术观。当然差别在于，罗斯福既缺乏手段也没有那种信念或者愿望，不可能去硬性推行那类艺术准则。


  “联邦音乐计划”于1935年7月启动。教育实施项目的一篇新闻发布稿宣称：“‘联邦音乐计划’负责执行[905]的辅导项目，相关课程面向家境贫寒与接受救济的孩子们，这在他们中间释放出对音乐知识的巨大饥渴，完全超出我们的预料。”在波士顿，歌剧院向公众敞开大门。一位记者将场面比为攻打巴士底狱：“这是演给四百万人看的歌剧[906]。上面写着‘司机、随从请勿在门厅内站立’的警告牌应该遮住才对，因为司机、随从都坐在老爷、太太的席位上，每个座位只收八十三美分。”纽约警察局体育队的报告说歌咏训练在青少年犯罪者中出人意料受到欢迎。起初这些男青年担心“女孩子气[907]”而表现犹豫，但很快就放开嗓门大声歌唱了。


  “联邦音乐计划”不仅给都市带来好处，现场音乐演出也来到乡村城市，例如俄克拉荷马州的安纳达科、奇克谢、埃尔雷诺等地。俄克拉荷马州负责人写道：“在本州历史上第一次[908]，这些小城镇在自己的家门口有了交响音乐演奏会。我但愿你们能看到来自乡村地区的数百名学生在学校音乐会上屏住呼吸、聚精会神的样子。”另外一份报告的描述不禁令人想起查尔斯·艾夫斯的音乐所唤起的场面，或者更像韦尔·马里安·库克的〈废奴那一天〉所能勾起的一幕：


  培训计划的音乐活动周的高潮[909]是在俄克拉荷马州的黑人都市博利举行的全州范围黑人音乐节。其中的一个盛况是有一千多名学生参加的音乐游行。旗帜、横幅、标语、彩带让游行五光十色暂且不说，音乐选择更让它加倍地热闹，跟随着三支军乐团的几支合唱队和班级队伍使其效果完全戏剧化。


  人数相当多的一批妇女第一次坐进乐队参加演奏。一位非洲裔美国人迪安·迪克森成为引人注目的WPA的指挥家，对他的报道上了《时代》周刊。


  “联邦音乐计划”也介入新音乐事业，创建了作曲家实验论坛，为作曲家提供与公众交流的渠道，让他们得以走出自己认为无法避免的艺术家的与世隔绝。有一份新闻发布稿这样解释：“让写作音乐的人根据听众的反应完善其作品[910]的做法得到了完美的实施。在演出节目以后，作曲家回答观众对他提出的各种问题。”作曲家实验论坛的领导人阿什利·裴蒂斯是一位积极的人民阵线分子，同时又是《新大众》的音乐主笔。该组织举办的第一次活动专门介绍年轻作曲家罗伊·哈里斯，而借这次机会哈里斯要表现“非常伟大雄健的音乐[911]……以迅猛之势跨越广阔空间的音乐，具有强烈色彩的音乐，厚重的音乐，只有在美国文明中才能产生的音乐”。


  哈里斯是又一名新政时期音乐家的典范。他的出身背景可以说是美国伟大作曲家光荣榜所梦寐以求的。他的出生地是俄克拉荷马州一个因为石油热而兴起的小城钱德勒，他生在一所木屋里，生日还偏巧就是林肯诞辰。《时代》周刊进一步说明那所木屋是“手工搭建的[912]”，这位作曲家年轻时做过卡车司机。突出这些，当然是要说明哈里斯不属于那类专搞古典音乐娘娘腔的人，不是小资产阶级的掌上明珠。1938年创作的《第三交响曲》为他在全国范围赢得声誉。这是全部由美国赞美诗与舞蹈音乐构成的交响乐队作品，其中弦乐以宽广、连绵不断的走线放声讴歌，铜管发出牛仔们在竞技场上那般大呼小叫，定音鼓将重拍捶在小节中央。这样一种宽肩阔背的声音形象可以满足不论任何人对真正美国交响乐的期待，1940年连托斯卡尼尼都破格指挥了这部作品。匹兹堡海盗棒球队的大老板当时写信给这位作曲家说：“要是我的投手[913]投出的球都像你的交响乐那么有力，我就万事不愁了。”


  如果说“联邦音乐计划”从来没有明确宗旨，只是一个意愿良好、专心办事的机构，那么相应的“联邦戏剧计划”（简称“FTP”）就是目标过于明确了。这也导致热衷政治的作曲家感到后一个组织更有感召力。在作曲家实验论坛在纽约举办第一场音乐会前几个星期，FTP的领导人同时也是俄国实验剧院的权威海莉·弗拉纳根做了一篇题为《现在是时机了吗？》的讲话，她在其中展望，要利用联邦经费开展激进的戏剧活动。她所要做的实际上是梅耶霍尔德在俄国的实验工作室和布莱希特在纳粹上台以前在柏林开展项目的延伸。她发表这篇讲话的场合是FTP地方领导人第一次会议，开会地点是艾弗琳·沃尔什·麦克林在华盛顿特区的豪宅，这所房子的主人是“希望钻石”的拥有者。弗拉纳根说，像这样宫殿似的场景体现了“艺术作为商品被富人购买、占有的观念[914]”。她开始说到十年前访问苏联的经历：


  我来到这座房子的最初几天头脑中总是浮起好像故地重游的感觉。我的记忆渐渐集中到苏俄的金色的宫殿，今天那里已经变成办公室或者是孤儿养育院或者是俄国工人阶级的剧院。我回忆起在列宁格勒的镜子大厅举行的一次戏剧界大会。那里的镜子映照过当年的皇后以及后来她的被处决的军官们。我看到斯大林、李维诺夫、卢那察尔斯基、彼得罗夫等政治、教育界和戏剧界领袖人物亲自到场。他们聚集一堂讨论共同关心的问题，那就是怎样让戏剧起到教育人民、丰富人民生活的作用。


  她提到的后一个形象，也就是斯大林在镜中凝视的样子，真是给这个美国艺术官僚机构设下一个前途不妙的开端。


  弗拉纳根的项目明显带有社会主义现实主义的印记。艺术家们受到引导去创作有力而简单的情节，其中劳动人民扮演英雄人物而有钱有势的人都是坏蛋。“活报剧”《三A法案被断了根》批评最高法院裁决推翻1933年的“农业调整法案”，在剧中有美国共产党领袖厄尔·白劳德的角色。托马斯·杰弗逊的幽灵也上了舞台，并且表现出赞赏白劳德的主张。开国元勋的形象经这样一改就正好对应了白劳德的“共产主义就是20世纪的美国风尚”的思想。另一方面，《三A法案被断了根》又是支持罗斯福的声明，当时他正处于与最高法院的对抗局面。共和党抓住机会，对“戏剧计划”动用联邦资助在选举之年替面临挑战的总统做政治宣传一事大做文章。因为直接参与露骨的政治行为，弗拉纳根手下的剧作家、导演、作曲家们几乎是完全因为自身失误险些断送了整个联邦文艺计划。


  FTP推动的各个项目中最富传奇性的是马克·布利茨坦的支持工会的音乐剧《大厦将倾》。布利茨坦出身于费城一个富裕家庭，受过头等音乐教育，他的老师包括李斯特的学生亚历山大·西洛蒂、在巴黎的娜迪亚·布朗热、在柏林的勋伯格。（勋伯格对他说：“继续写你那些法式俄式的[915]动人音乐就好了。”）在早期，布利茨坦厌恶激进派的政治行为，把库尔特·魏尔的音乐斥为“胡言乱语[916]”。但是古典音乐界的陈规终致使他彻底反感，同时他在政治上受柏林出身的小说家埃娃·古德贝克的影响倒向左翼。为了遮掩他的同性恋，他与古德贝克结婚。他进而加入共产党。1935年，经古德贝克介绍他结识了贝尔托·布莱希特。布莱希特给他出题目，要他“写一首作品[917]揭露一切形式的卖淫，不论是新闻界，还是教会，还是司法体系，还是艺术，整个那一套体系”。


  《大厦将倾》就是布利茨坦对布莱希特出题的答复。它是讲在一处名叫钢城的抽象的地方，工会为了争取自由而斗争的故事，故事中的坏人是一个名叫密斯特先生的在艺术上品味不凡的橡胶大王。这部作品的最成功之处就是讽刺富人阶层以及专门讨好[918]他们的艺术家的那些段落。总的来说，《大厦将倾》中的工人斗争更应该理解为比喻艺术家们在美国市场状况下的斗争。仰仗密斯特先生惠顾的艺术家道伯和小提琴家雅沙在剧中唱出这样一段歌曲，讽刺挖苦美国音乐家长期以来陷入的困境：


  为了艺术不要看吧


  为了艺术不要听吧


  为了艺术不要想吧


  直到为了艺术


  为了艺术他们杀人


  为了艺术而艺术啊。


  这时接踵而来的是气势汹汹的贝多芬的《埃格蒙特》序曲的主题，而前面已经交代过密斯特先生的汽车喇叭唱的就是这个调子。布利茨坦这是在鄙夷标榜欧洲进口艺术的上层社会，而那样的艺术掩盖社会上的剥削与压迫。


  《大厦将倾》定于1937年6月16日在百老汇举行首演，导演由时年22岁、非常有才华的奥逊·威尔斯担任。在预定演出日期之前几天，FTP因为经费问题临时中止了一切戏剧演出。同时在戏剧界传开一项无从证实的谣言，称联邦政府因为害怕在全国各钢铁城市引发暴乱[919]，希望将《大厦将倾》压制下去。真的就在演出应该开始的最后关头，威尔斯探听到在原定剧院以北二十个街区的地方有一座闲置的剧院，几乎演出班子的所有人就一同徒步走去那里，此举本身极具戏剧性。为了不触犯FTP的限令，歌唱演员坐在舞台周围的观众席上，就在座位上演唱，而作曲家在舞台中央的钢琴上弹奏这部作品的音乐。《大厦将倾》在纽约左翼人士中当即走红，接下去举行若干场演出，场场满座。但是布利茨坦希望的不只是登报出名、招徕议论。根据威尔斯的回忆，这位作曲家认为他的这部作品是在美国大地上输导革命能量的工具。威尔斯说：“你无法想象[920]他把这件事看成多么简单，他们一定会听到它，只要听了就够了。”


  “联邦戏剧计划”聚拢的革命家中最让人意想不到的一位是旅居巴黎的维吉尔·汤姆森。在他的《四圣徒的三幕剧》中，汤姆森已经显露出在利用美国本地音乐素材方面别有所长。他作于1926—1928年间的《赞美诗交响曲》朴实而有力，预示出科普兰的民众风格的某些方面。1936 年汤姆森担任了奥逊·威尔斯导演的《麦克白斯》的音乐指导，它的演出由“黑人戏剧计划”承担，而黑人戏剧计划属于弗拉纳根的值得受到表彰的成就之一。剧中配乐主要部分要由一队非洲鼓手演出，在排练过程中汤姆森亲自指点鼓手们如何正确演奏巫毒音乐。他对他们的指挥说：“你们这样不够邪恶[921]。”而那指挥不是别人，正是阿萨达塔·达佛拉，即身兼舞蹈家、编舞、歌唱家、作曲家于一身，又是传播西非部落文化先锋的那位名人。同一年，汤姆森为“活报剧”《禁令获准》写出狂乱的打击乐音乐[922]，该剧对资本主义和司法制度的谴责如此不留情面，以至于连弗拉纳根本人都批评它是“歇斯底里”。


  汤姆森还为两部联邦资助的电影纪录片写作了配乐。那两部影片就是1936年的《犁头开破大平原》与1938年的《大河》，它们都是“再安置管理局”定制的。该政府部门负责将失去家园的农民安置到全国各地的模范社区，其下属部门甚至有特殊技能处，负责为样板城镇设计样板文化，查尔斯·西格就是那里的音乐顾问。《犁头开破大平原》由帕尔·罗伦兹极为出色地导演，它描写的是土壤质量退化给大平原带来的灾难。汤姆森的配乐将赞美诗、叙事曲、赋格、爵士乐编织在一起，音乐与银幕上的景象形成细致的呼应，先是表现出那里初始的一片草原，那又是伊甸园再现，然后是资本主义滥用不断加剧。但是艺术制作的卓越水平无法掩去项目本身的问题：就像《三A法案被断了根》的作用一样，这是政府一个部门利用艺术手段，面对政治上的批评和法院的不利裁决[923]替自己做辩护。《大河》的解说文字也是一样，它将惠特曼雄浑的诗句（“水流下山[924]，春秋不息/劈开崇山峻岭”）拿来，将其锋头一转，接上了官僚宣传的套话（“在谷地中，农场安全管理局建成了样板农业社区”）。如此改动从审美、道德各个角度都令人瞠目。


  汤姆森的传记作家安东尼·托马西尼记述了罗斯福的政敌们做过的一个比喻：“德国元首手下有[925]莱尼·里芬斯塔尔，而罗斯福手下就是帕尔·罗伦兹。”


  1936年前后，科普兰的“特工突击队”，或者说是他的美国年轻作曲家的尖刀班总共有五位成员[926]：汤姆森、哈里斯、塞欣斯、作品精致的新古典主义者瓦尔特·辟斯顿，还有科普兰自己。到40年代初，他们的队伍中又增添了布利茨坦、保罗·鲍尔斯、塞缪尔·巴伯、莫顿·古尔德和大卫·戴蒙德，人数够上一个小分队了。在一段时间里，这些作曲家好像是在用同一个声音写作。他们的快乐章都带着爵士味道的切分节奏逾越向前，他们的慢乐章都在空阔的天地中发出质朴的呼唤。他们的配器偏重铜管，造成色泽鲜亮。高潮处都透出肖斯塔科维奇的惯用手段，小号号音嘹亮、定音鼓鼓点精准，当然越是这样才好穿透无线电广播总有的静电噪音。


  美国作曲家们看来找到了一种共通手法，一种“普通话”。但是在这种表象之下，旧式派别之争照旧进行。汤姆森在1938年的一篇文章中，把音乐分为适合三种不同听众，作曲家也分三类，各为一种听众效力：


  一、豪华体验[927]，大资本家托斯卡尼尼的流线型火车向公众开放，起站贝多芬终点西贝柳斯再原路返回。二、大学教授与评论家串通一气促销国际主义或曰“当代”音乐，尤其鼓励虚荣心和故弄玄虚，对位法越刺耳越成体系，愈繁愈贵。三、左翼分子的大众剧院，有教养的城市劳动人民渴望有教养的城市代言人为他们抒发理想。


  塞缪尔·巴伯要算上述第一类人的最佳典型。巴伯教养良好、醉心意大利文化，他是宾夕法尼亚州一位外科医生的儿子，也是大都会歌剧院的女低音歌唱家路易丝·荷马的外甥。他在费城当时新成立的科蒂斯音乐学院学习作曲与声乐，获得学校领导人的大力举荐。1935年他在NBC出现，演唱他自己为马修·阿诺德的《多佛海滩》谱写的平静美丽的歌曲。听他演唱的人中竟有阿图罗·托斯卡尼尼[928]。后来这位指挥大师决定指挥巴伯的两部作品，也就是《乐队随笔》与《弦乐柔板》，还激起一阵小小的媒体热潮。两年以后，阿图尔·罗津斯基又率纽约爱乐与维也纳爱乐两支交响乐团演奏了巴伯的《第一交响曲》，而这部作品受到西贝柳斯《第七交响曲》的影响。他的同时代人大多看重精炼的织体与简洁的动机，但是巴伯写出悠长的旋律走线和丰满的乐队织体，聆听之后让听众感到享用了含高蛋白质的一顿美餐。


  巴伯地位上升引来人民阵线中音乐人士的不满，他们将他视为无用的小资产阶级分子。R.D.戴雷尔在《新大众》上发表文章称巴伯的《第一交响曲》为“滑稽可笑的假充现代[929]（当然自不待说，说是‘现代’也充其量只有理查·施特劳斯的水平）”。“联邦音乐计划”的阿什利·裴蒂斯将《弦乐柔板》贬为“如此‘正宗’、乏味[930]、‘严肃’的音乐，出自公元1938年一个28岁青年之手真乃是彻头彻尾的不合时宜”。但是科普兰不这样看，他很少持教条主义态度，不轻看同行创作，他敬佩巴伯的作品中引人入胜的品质，并在后来的评论中说它们带有绝对的真诚[931]。这首作品中连时间都已静止的气氛很有可能借鉴了西贝柳斯的节拍技巧：虽然音乐在不停地匀速流动，但是听众的耳朵无从分辨小节线落在何处。这样做的结果就像是格里高里圣咏具有了现代形式，它出现在公元1938年最恰当不过，既不落后也不超前。


  汤姆森划分的第二类人，也就是大学知识分子类作曲家，拒斥科普兰呼吁的“告别勋伯格”。这一派别的观点最鲜明的代言人是塞欣斯，从1931到1933年在柏林逗留期间，塞欣斯吸取了勋伯格一圈人的若干真谛。在1935年写成的《小提琴协奏曲》中，塞欣斯从新古典主义出发到达毫无约束的无调性音乐的表现主义空间，再造了贝尔格似的迷惘与失落感。在告别旅欧年代时，他的心中养成一种信念，认为美国作曲家只应服从内心创作欲望的驱使，或者就像他在写给科普兰的一封信中所说，服从“本质上的、内心感到必需的[932]音乐冲动”，而不是出于政治上或者是商业上的义务为大众写作音乐（“勉强而成、从本质上软弱无力的假冒伪劣音乐”）。他完全排除一种可能，即一位作曲家创作民众派音乐也可以是出于内心需要。在1930年代，持他这样立场的人是少数，当然在战后引起了人们注意，而且应该说在很大程度上归功于他的学生米尔顿·巴比特的著述与教学活动。


  汤姆森划分的三种人，即传统派、精英派、民众派，与魏玛共和国分别以普菲茨纳、勋伯格、艾斯勒为代表的主要音乐派别形成绝好对应。像在魏玛时期一样，实现古典传统和通俗性之间的完全兼容、造就一种“大融合”让人感到已经唾手可得。魏尔的《马哈格尼城的兴衰》与格什温[933]的《波吉与贝丝》都是在试图实现与这样的一体化大致相同的目标。如同天赐一般巧合，《马哈格尼城的兴衰》的作曲家于1935年9月抵达美国，就在《波吉与贝丝》首次上演的同月。魏尔自纳粹上台以后一直居住在巴黎和伦敦，这时来到美国为一部犹太人的史诗歌剧创作音乐。这部名为《永恒之路》的制作，由弗朗茨·韦尔弗创作脚本、马克斯·莱因哈特担任导演。魏尔为它写的音乐带着鲜明的《马哈格尼城的兴衰》的民众派风格，而它充满活力的进行曲节奏让人听到马勒交响曲的回声。魏尔到达纽约参加该剧的首演。但是上演推迟了几个月，与此同时欧洲局势恶化。魏尔选择留在美国土地。他再一次面对从零开始，而这一次将是“曼哈顿马哈格尼”的真人真事了。


  为了树立自己的美国形象，魏尔参与群体剧院的活动以熟悉情况。那里的哈罗德·克鲁曼告诉他大众娱乐之一就是唱《三毛钱歌剧》。他为一个题为《共同的光荣》的“联邦戏剧计划”项目做了一些工作，该项目的情节有关“美国早期社会主义思想[934]”，但最终没有实现。他还参加过另一个项目《大卫·克洛科特》，其中那位守卫阿拉莫的英雄在田纳西州对抗资本主义。魏尔在美国的第一部大型作品是1936年由群体剧院制作上演的《琼尼·琼松》。这是一部反战作品，但是它传达的信息非常温和。这部作品赢得尊重并不是因为它的政治信号，而是因为活泼、充满动力的风格，因为它鲜明地运用了美国本土素材。


  过去在柏林有与布莱希特一起搞政治宣传鼓动艺术的经历，魏尔这时开始将自己摆到主流文化的戏剧音乐作曲家的位置上。1938年他写成在百老汇的成名作《尼克尔包克尔的节庆》，于1941年再度出手写成《黑暗中的女郎》。魏尔在柏林时期的干硬风格很容易就转换成适合美国舞台：在《尼克尔包克尔的节庆》的主要唱段〈九月的歌〉中几次用到加六度和弦，滋味苦中带甜，与《刀子麦基小调》有着明显血缘关系。魏尔的美国化过程看来进展顺利，到1940年一次回答采访时，他已经可以像克拉克·盖博那样开口粗话了。他说：“我才不稀罕[935]替后世写音乐……我从来不承认音乐能分成‘严肃’音乐和‘轻’音乐，音乐只有好坏之分。”


  在同一时期，百老汇音乐剧的发展变得更富野心。由科恩通过《演艺船》奠定基调、由格什温通过《波吉与贝丝》发扬光大，音乐戏剧的宏大新模式出现了。在此基础上的又一部作品，理查德·罗杰斯和奥斯卡·汉默斯坦的《俄克拉荷马！》取得了最大商业回报——这出戏的首次持续上演完全不可思议，从1943年开始直到1948年才结束。对比魏尔的作品集中刻画纽约题材，罗杰斯和汉默斯坦讴歌美国的腹地。罗杰斯声称的《俄克拉荷马！》剧音乐的“户外气息[936]”与科普兰的“广阔原野”又何其相像。罗杰斯着手为农场青年男女写作舞曲场面时，显然查阅了科普兰的牛仔题材芭蕾《斗牛会》，从中获取灵感。


  对照百老汇作曲家的快速进步，古典世界的同行作曲家却很少写出歌剧或戏剧音乐，愿意把更多精力集中在器乐作品领域。反倒是百老汇创作替歌剧补缺。百老汇音乐剧从美国音乐中分出独立艺术门类，有了自己的语言、演唱风格、各家流派以及下属门类。“歌剧”与“百老汇”的区分在这个时期逐渐固化成为事实，这对民众派作曲家来说是错过了一次机会。


  在1938年的选举中，共和党赢回国会中相当数目的席位，他们联合民主党中的保守派开始向新政发动攻击。众议员马丁·戴斯领导下的众议院非美行为调查委员会对WPA展开调查。联邦艺术项目暴露出有不少文章可做。众议员J.帕内尔·托马斯指责“联邦戏剧计划”是“庞大的绝无仅有的新政机器中的又一个环节[937]”。“联邦音乐计划”还面临由美国音乐家联合会[938]发出的挑战。音乐家联合会认为政府资助演出构成对职业交响乐团、歌剧院、吹奏乐队的不公平竞争。罗斯福得出结论，是否合理另当别论，但是就像他在给尼尔森·洛克菲勒的信中所概括的，广大美国中间民众不愿意接受“鼓励艺术[939]、音乐和文学”的负担。


  1939年6月30日，联邦艺术项目的丧钟敲响了。在那一天，国会通过决议废止“联邦戏剧计划”，同时只允许其他艺术项目在州政府或地方政府资助下继续存在。罗斯福还是摆出姿态，批评FTP被单独从重处理，他说FTP在其他项目获准的条件下也可以继续运行。其实所有项目都已经彻底无望，因为在国会听证时已经预计，“公共事业振兴署”（WPA）的下属各部门，单靠地方政府支持，没有哪一项能够维持下去。


  在1939年4月在昆斯开幕的纽约世界博览会，WPA的精神有过一次回光返照。这次活动盛况空前，所需经费大多来自私人财产，但是新政理想仍然洋溢在气氛中，和企业化美国的广告宣传不大般配地交杂在一起。数以百万计的参观者惊愕地瞩目于自诩为“未来世界”的尖角塔和圆球造型，它们位于博览会会场中央，形体极其爽飒。观众也被“发现未来”奇观所吸引，那里展示着四通八达的高速公路将近郊社区连成一片。还有在RCA展厅展示的一台名叫电视机的设备，它被永远乐观向上的大卫·沙诺夫赞誉为“一门新艺术[940]”。罗斯福的四大自由也被做成雕刻，即便墨索里尼看了也会认为有吸引力。


  好几位立场偏向人民阵线的重要作曲家都为博览会做了工作，他们尽量在自己的理想和大公司的要求之间搞调和。魏尔为历史展览“铁路奇观”创作音乐，该展示有十五台真实会走的火车头开过一个巨大的经过强化的舞台，一旦接到信号它们就拉响汽笛。艾斯勒也从反对资本主义的斗争中暂时休战，与约瑟夫·洛塞合作制作了木偶电影《袁由先生和他的侄儿们》，向儿童介绍石油工业。


  科普兰也参与其中，为一部题名为《城市》的纪录影片写了配乐。这部电影在博览会上天天放映。刘易斯·芒福德为它写了解说词，其观点是美国城市已经发展成忙乱、高压、非人性的地方。在开始部分，新英格兰景色表现出人类与自然保持平衡的黄金时代，科普兰在这里的音乐尽情使用平铺直叙的旋律和心地纯洁的和声。工业化入侵开始了。“废气造就繁荣，”解说员拖着腔调说，“会不会被呛到就要看你的运气了。”科普兰在此报以铜管部的不协和音。一组画面展现城市到处阻塞，引来一段不断重复的音乐，这似乎预示了菲利普·格拉斯的极简主义。（格拉斯的电影交响曲《失衡生活》描写地球行星的毁灭，其实就是《城市》的更新版。）最后我们终于看到出路，那就在于作为模范社区的马里兰州格林贝尔特，在那里现代生活便利与乡村价值观相得益彰。“孩子们在树荫下玩耍，建设这个地方的人们没有忘记我们的成长离不开空气与阳光。”但是撇开那些人民阵线的辞藻，这部电影所宣扬的概念其实是开发适合通勤人群聚居的近郊社区，但那正符合大汽车厂商的利益。通用汽车公司是博览会的主要投资者。


  1939年夏季对左翼艺术家是严峻时期，联邦艺术项目突然中止，还有更令人震惊的斯大林与希特勒缔结和约的消息同时传来。但是科普兰的情绪却保持积极向上。长期以来他的存在都仅限于幕后，这时他开始尝到受人欢迎的滋味。《纽约客》杂志刊出追踪他的活动的专栏，用的标题就是“科普兰先生在这儿[941]，在那儿，在博览会”。如果说新政艺术这一条路被堵死了，那么其他的道路却开通了。1939年10月，科普兰西迁，搬去好莱坞。一贯乐天派的科普兰写信给库塞维茨基说：“好莱坞是一个不寻常的[942]地方……世界上再没有其他东西可以与她相比。谢天谢地。”


  好莱坞音乐


  勋伯格说及流放加利福尼亚的那句名言“我遭流放反入乐园”，有时也被人用来反衬一句严酷警句：“对于流亡中的艺术家们，好莱坞乐园转瞬变成了噩梦。”或者我们可以借用汉斯·艾斯勒在1942年的《好莱坞悲歌》中谱成音乐的布莱希特的一句话：“乐园与地狱[943]可以同是一城。”


  勋伯格从原来的奥匈沙文主义分子一变成为美国爱国者，无论如何不会容忍如此简单化公式。洛杉矶，尤其是好莱坞，只有对那些怀着不合理期待而来的人才会变成噩梦。好莱坞是依靠娱乐业获取最大收益的商业运作。任何作曲家、作家、导演，抱定到西边寻求自我陶醉的目标注定会失意而去。科普兰在1940年写道：“对那些坚持[944]纯粹自我表现的人来说，留在家里写交响乐就好了。他们在好莱坞是绝不会快活的。”


  当时的电影界人士可以肯定是堕入了音乐癫狂[945]。劳里茨·梅尔基奥尔和基尔斯腾·弗拉斯达德称得上是加入了电影明星行列；尼尔森·艾迪成了当时票房卖价最高的几个人之一；音乐家的生平故事片就有好几部：关于舒伯特（《歌王》）、肖邦（《一曲难忘》）、罗伯特与克拉拉·舒曼（《爱情之歌》），甚至关于里姆斯基—科萨科夫（《天方夜谭》）。约翰·加菲尔德在《诙谐曲》中扮演小提琴家；贝蒂·戴维斯在《欺骗》中扮演与一位大提琴家和一位作曲家陷入三角恋的钢琴家；列奥波德·斯托科夫斯基在狄安娜·窦萍主演的喜剧《丹凤还阳》中自己出演自己。每一家主要电影制片厂都组建自己的乐队录制配音，这就为大批被逐出欧洲主要乐团的犹太裔音乐流亡者提供了就业机会。派拉蒙制片厂的音乐总监鲍里斯·摩洛斯[946]是一个奇特人物，他的主要工作之一是与著名作曲家签约创作电影音乐。他先后与勋伯格、斯特拉文斯基、科普兰、魏尔等人谈过条件，甚至试图从苏联租借肖斯塔科维奇。与此同时，他一直是克格勃的特工，担负制作亲苏宣传的任务。看起来摩洛斯的地下活动仅仅是他筹集资金用以支持个人项目和金库的诡异手段。


  好莱坞对作曲家来说很可能是险恶环境，但至少他们感到这里有对他们的需求，不像美国的音乐厅，那里从来就没有对他们的需求。有声电影的普及带来了声音持续不断的极端，就像脱线喜剧片里面的演员必须以每分钟一英里的速度不停讲话一样，演员的每一个手势每一个动作都要请作曲家来渲染烘托。就连女演员端上一杯咖啡也会动用马克斯·斯坦纳的五十把弦乐器乐声清扬地助她一臂之力。（贝蒂·戴维斯曾经向戈尔·韦达尔抱怨说：“那可恶的音乐[947]所能做的，就是抹杀演员的演技，音符越多越彻底。”）早期电影音乐起着纯粹图解的作用，作曲家们管那叫“米老鼠式”，比如说只要一艘英国海军驱逐舰驶入画面，配乐就要奏起《统治吧，不列颠》。这之后作曲家们引入了音乐距离与音乐讽刺的技法，与谢尔盖·爱森斯坦的让形象与声音互相抵触的手法相仿。音乐可以用来揭示隐藏的心理潜台词，可以暗示没有出场的人物或势力，可以搅乱观众眼中能看见的一切银幕上的现实。


  阿尔弗雷德·希区柯克的恐怖片《辣手摧花》中用到迪米特里·迪奥姆金根据弗兰茨·雷哈尔的《风流寡妇圆舞曲》的变奏，音乐令人毛骨悚然，勾画出约瑟夫·科顿饰演的连续杀人犯角色的心理活动。电影艺术学者罗尤·布朗指出，这段音乐体现了查理舅舅“憎恶当今世界[948]而迷恋理想化的往昔”的心理世界。在弗里茨·朗的《刽子手之死》（脚本与布莱希特合作）中，汉斯·艾斯勒欣然受命，用音乐刻画行刺党卫军头领莱因哈德·海德里希。为了标志死亡来临，弦乐器在高音区奏出快速的瘆人的声音，让人联想到尖叫的耗子[949]。当希特勒的形象在银幕上出现时，艾斯勒用一阵无调性的嘎嘎作响的爆发在音乐上予以配合。


  科普兰来到好莱坞，因为运气好，与他合作的导演们放手允许他用他所熟悉的手法作曲。科普兰最欣赏的合作者，是有文学修养、持左翼立场、对音乐敏感的导演刘易斯·迈尔斯通。迈尔斯通将约翰·史坦贝克的小说《人鼠之间》改编拍摄电影，他聘请科普兰为之配乐。《洛杉矶时报》带着惊奇的态度[950]报道，科普兰的工作没有受到任何音乐导演的制约。故事发生在加利福尼亚的农业谷地，这就启发出按照已经熟悉的田园风格写法创作的精彩音乐段落，而情节后来发生悲剧逆转提示科普兰重振“现代派”音响；在雷尼之死的高潮场面中，音乐几乎就是《钢琴变奏曲》再现。这一作品的与众不同之处在于它有节制；给故事情节添加微妙附注而不流于显见。在长篇段落中音乐也落入寂静，仿佛作曲家也在和观众一起注视着情节展开。戴维·莱克辛是美国本土出生的最优秀电影音乐作曲家之一，他以为“绝对清晰[951]、纯粹、奇妙的风格”是《人鼠之间》的突出长处，认为它为数十部经典好莱坞西部片树立了音乐典范。


  好莱坞音乐的头把交椅非埃里希·沃尔夫冈·科恩古尔德莫属。在少年时，科恩古尔德是历史上最罕见的作曲神童之一，未及青春期就谙熟瓦格纳的配器手法，让马勒和施特劳斯都受到震惊。1920年，年仅23岁，他写成风靡中欧各地歌剧院的作品《死城》，这部歌剧在风格上与施雷克尔的《遥远的声音》一脉相承，以艺术执着与浪漫执着为故事情节。随着20年代的推进，科恩古尔德驾驭自如的浓郁厚重的风格在欧洲不再流行，在30年代的好莱坞却仍然受到欢迎，在社会剧情片与历史情节片中尤其被看好。


  1934年科恩古尔德接到的第一项任务，是改动门德尔松原作、遭纳粹德国禁演的《仲夏夜之梦》，以配合马克斯·莱因哈特为该剧编导的影片。科恩古尔德很快就将导演工作全部接管，他告诉演员如何朗诵台词，告诉制片人为他的音乐提示留出多少尺数的胶片[952]。第二年他再显身手，为埃洛尔·弗林的《铁血船长》配乐。刚健而绚丽的音乐风格把原本很可能是一部平庸冒险片的东西扭转为成功之作，在弗林挤破票房的惊险打斗片系列中首开先例。总之，科恩古尔德为电影音乐赢得一定的尊重，让这一体裁很快吸引了其他有国际声望的名人加入创作队伍。


  虽然科恩古尔德是好莱坞作曲家中最出风头的一位，但是他们中间最有创意的要数伯纳德·赫尔曼。赫尔曼以奥逊·威尔斯的《公民凯恩》初试锋芒，在阿尔弗雷德·希区柯克的《迷魂记》中到达巅峰，最后以马丁·斯科希斯的《出租车司机》结束创作生涯。开始时赫尔曼是纽约环境中一个毛头小伙子，一度是科普兰的“特工突击队”的一员。他清楚认识到广播与电视的各种可能性，1934年他去CBS广播网工作，做过编排者、指挥和作曲家。就是在CBS他结识了威尔斯，当时刚刚在“联邦戏剧计划”获得一系列成功的威尔斯，正在推行一套创新的广播节目，题为《广播中的水星剧院》。


  当威尔斯前往好莱坞，开始后来具有历史意义的电影制片生涯时，他邀赫尔曼同去。威尔斯始终像在纽约时一样，是一名模范的人民阵线积极分子。《公民凯恩》可能称得上是人民阵线的最杰出作品。故事描写一位伟大的美国人如何背弃了自己年轻时的进步思想最终沦为一个老朽的资产阶级遗物。右翼报业大亨威廉·伦道夫·赫斯特是威尔斯的主要讽刺对象，赫斯特曾设法不让这部电影问世[953]，但它还是在1941年5月1日上演了。


  同他的偶像谢尔盖·爱森斯坦一样，威尔斯自己也具有非凡的音乐直觉。从年轻时起就是歌剧迷，他知道音乐如何可以扩展舞台动作的效果，可以引出隐藏着的气氛与情感，甚至可以制造谎言。《公民凯恩》一开始长两分半钟的场面记述主人公的生命最后关头到他死去，完全是在赫尔曼的音乐推动下展开的，唯一非音乐的声音只有凯恩的微弱细语“玫瑰花蕾！”音乐的主导动机是由五个音组成的一个下行乐句，结束时降低了三个全音，很恰当地让人联想起拉赫玛尼诺夫的音诗《死之岛》。电影从头至尾都可以听到这几个音的变奏或者错序，例如在表现凯恩青年时期经营报业的一组快节奏场景中，可以听到这几个音加快节奏在大调上奏出。


  音乐与影像完美契合的最精彩部分出现在凯恩的第二任妻子、一心要做歌唱家的苏珊·亚历山大在大亨专门为她修建的歌剧舞台上首次出场惨遭失败的地方。这里是凯恩从英雄变成恶魔的转折点，而大歌剧最恰当地概括出他的乖张。随着赫尔曼的华丽、极度夸张的法国写实派咏叹调的展开，摄影机镜头升高捕捉住一个捏着鼻子表示厌恶的舞台工作人员的形象。这到底是一位劳动者阶级中的歌剧爱好者听出了假嗓，还是一位流行音乐的忠实爱好者认定歌剧只是上流社会的装腔作势呢？观众完全可以自行决定。威尔斯遵循爱森斯坦在《亚历山大·涅夫斯基》和《伊凡雷帝》中的做法，这一组镜头和影片最后场面的镜头，都是在赫尔曼先写好配乐并已录音完毕后才摄制的。威尔斯后来说过，《公民凯恩》的成功有赫尔曼“一半功劳[954]”。


  赫尔曼为《公民凯恩》、《伟大的安伯逊家族》（在发行之际音乐随影片一同遭到删裁）、《迷魂记》、《惊魂记》的配乐包含了那个世纪中效果最锐利的戏剧性音乐，但是写电影音乐这样的工作永远不能使他满足。赫尔曼为人高傲、脾气火爆、感情用事，他一心梦想着有朝一日凯旋，回归到音乐会作品和歌剧上去。科恩古尔德也是一样，他渴望再度确立“严肃”作曲家地位，但无论如何也摆脱不掉身上的好莱坞标签。他的《升F大调交响曲》是一首告别之情的作品，其中的慢乐章写成了对罗斯福总统的遣词凄厉的挽言，但在1954年首演后就没有被人看重。其他在好莱坞供事的移民人士诸如恩斯特·托赫、卡罗尔·拉特豪斯、米克罗斯·罗兹萨、弗朗茨·沃克斯曼和埃里克·泽塞尔都背负着媚俗作曲家的名声。在人们眼中他们对于好莱坞来说太过严肃而对于音乐厅来说又严肃得不够。他们中的很多人都会对托赫写下的这句话产生共鸣：“我是那个被遗忘的20世纪作曲家[955]。”


  流亡者音乐


  只要有足够需求，在比弗利山庄街角兜售电影明星住家地图的小贩们肯定会编出同样东西，标明欧洲音乐明星的住所。勋伯格的房子在布伦特伍德的罗金厄姆北大街上，再向北走是泰隆·鲍华的家。斯特拉文斯基住在从日落大道往山上走的威瑟利北街。拉赫马尼诺夫在厄尔姆北路，那正是影城的中心。布鲁诺·瓦尔特住在比佛德北街，与阿尔玛·马勒和弗朗茨·韦尔弗做邻居。西奥多·阿多诺住在布伦特伍德的肯特南道，与大提琴家格里高利·皮亚蒂戈尔斯基住得很近。奥托·克伦佩勒，原克罗尔歌剧院的指导，住在贝莱尔路，两位电影导演，奥托·普雷明格和恩斯特·刘别谦就住在同一条街的南端。艾斯勒住在宝马山花园的阿莫菲路，距托马斯·曼和阿道斯·赫胥黎的住处不远。与他的成功地位相配，科恩古尔德住在托卢卡湖高级开发区，与弗兰克·西纳特拉、平·克劳斯贝、鲍勃·霍普左右为邻。文化修养笃厚的电影明星例如查理·卓别林、查尔斯·劳顿与他们的新邻居相处尤为融洽，而其他人则在交往中不时出些笑话。在哈波·马克斯家中举办的一次晚宴上，喜剧演员范妮·布莱斯走到勋伯格面前，说：“来来来，教授[956]，给个面子，为我们弹个调调儿吧。”


  在洛杉矶音乐舞台上最让人感到如同恍然一梦的事莫过于勋伯格与斯特拉文斯基，这两位现代主义巨擘，各住在日落大道北面的两条侧街上，相距不过十三公里。这两位大师有四次机会[957]可以见面：1945年的弗朗茨·韦尔弗的葬礼，同年举行的他们每人都贡献了一个乐章的多位作曲家合作曲目《创世组曲》的彩排，1948年在比弗利山庄饭店水晶大厅为阿尔玛·马勒举办的宴会，和1949年为庆祝勋伯格75岁华诞举行的音乐会。他们可能很乐意一起交谈，但在此处梦幻欧洲之地，我们还是感到他们两人会面完全不可思议。


  勋伯格自1934年起住在洛杉矶地区，他先是在南加州大学，然后在加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）执教。他以欣然态度适应了新环境。魏玛共和国时期的崇尚健康热爱体育的习惯为他准备好在加利福尼亚共和国的生活。他驾着他的福特轿车到处兜风，热衷于UCLA的橄榄球赛，还打得一手漂亮的网球。乔治·格什温和夫人埃拉举办的社交活动随时都欢迎他参加，他也因此几乎每周必到，还要带上几个学生同去。他和卓别林打网球，卓别林喜欢看见这个穿着白色T恤戴白帽子的“直率、唐突[958]的小个子”。他以完全美国化的女儿努莉娅和两个儿子劳伦斯、罗纳德为自豪。罗纳德在一次少年网球赛得到冠军，勋伯格大事庆祝了一番。虽然这位作曲家一直没有完全掌握英语，却学会了数量可观的美国俚语，一旦用了就会语惊四座。一次，一位学生交来一篇作品，其中的奔马似的节奏过于夸张，勋伯格就开始在房间里像孤独骑士那样跳来跳去，嘴里叫着：“驾，你这银驹子[959]。”他身上的穿着变得古怪起来。他的一个学生迪卡·纽林回忆说，有一次勋伯格来到UCLA 的课堂，“穿了一件桃色衬衫[960]，打了一条绿色的上面是白色圆点的领带，腰上系一条编织腰带，颜色是鲜紫色再加上一块又大又显眼的金带扣，还配上一件实在无法想象的黑色和褐色条纹的灰外套”。


  在他的音乐中，勋伯格经历了如他自己说的“对于调性的强烈欲望[961]”。他写出一系列不同程度的有调性音乐作品，例如《G大调弦乐组曲》《D小调管风琴宣叙调变奏曲》、为犹太教堂唱诗班写的《柯尔尼德莱》和为高中吹奏乐团用的《G小调主题与变奏曲》，明显表明希望创作出一些有销路的受欢迎曲目，利用它们带来的收入支持他继续在《摩西与亚伦》和其他方面的高水平创作工作。就连当时写作十二音体系的《小提琴协奏曲》和《钢琴协奏曲》，他也都是怀抱着收音机时代的炫技大师们能够在听众中将它们普及开来的愿望。但是这些在美国的作品最终证明就像在魏玛时期的《从今天起直到明天》，财务收益微乎其微。


  作为教师，勋伯格和从前一样非常严苛。但是他并不把自己的方法强加给学生。对西贝柳斯和肖斯塔科维奇[962]的有调性的交响音乐作品，人们以为他会憎恶，所以他的称赞让人感到匪夷所思。有一次他的一个学生攻击肖斯塔科维奇，勋伯格打断他说：“那是一个天生的作曲家[963]。”他还在课堂上郑重宣布“在C大调上还有很多[964]好的音乐可以写”，把学生们搞得不知所措。


  勋伯格喜欢电影，也希望能写电影音乐。1934年近年底的一天，米高梅公司那位身体单薄但是很有艺术造诣的制作总监欧文·撒尔伯格在收音机上听到勋伯格的《净化之夜》或者也可能是《G大调组曲》，就请它的作曲家过来面谈。电影剧本作家萨尔卡·维尔蒂尔当时在场，后来在她的回忆录《陌生人的友善》中生动描写了会见的情景。


  （勋伯格的样子）到现在仍然浮现[965]在我的眼前。他坐在椅子上，身体前倾，两只手扣在雨伞手柄上，一双燃烧着的天才的眼睛直视撒尔伯格。而撒尔伯格站在办公桌后面，正在解释为什么请一位伟大作曲家来为《大地》谱曲。他说到“上个星期天我听到你写的美妙的音乐……”勋伯格立即打断说：“我不写‘美妙的’音乐”……他说他已经读过了《大地》，他不会接受这项任务除非他全权控制全部音响，包括对话的声音。“什么叫作全权控制？”撒尔伯格感到不能置信，这样问他。“我是说我要和演员们直接工作。”勋伯格答道，“他们讲话一定要服从我作曲的音高音准。这就像在《月迷彼埃罗》中一样，当然不会那样复杂。”


  撒尔伯格知难而进，他请勋伯格考虑一下什么样的音乐最适合银幕上的景象。这位作曲家准备了几部初稿，它们都再次表现出有调性音乐的倾向。最后在作曲家和制片人之间悬而未决的问题不是风格而是金钱。在后续会议上勋伯格提出他的报酬至少是五千美元，这样撒尔伯格就失去了兴趣。勋伯格等了三个星期没有得到任何回复，他写了一封与他的一贯作风不合的恳求信：“我不能相信[966]，不给我任何答复是你的本意。有可能你对我的开价有所失望。但是你会同意，这并不是我的过错，你并没有提早问我，而是等到很晚，而我已经花了很多时间，来见你两次，读原著，尝试如何作曲，并且写了初稿。”但是从米高梅方面再没有传来任何消息。几个月以后，勋伯格又造访派拉蒙谈一个题为《海上灵魂》[967]的项目，仍旧空手而回。直到40年代通过斯科特·布莱德利为动画片《猫和老鼠》[968]写的配乐，十二音体系才上了银幕，这套独出心裁的作品中佼佼者是《真假猎犬》，还有《憎恨人类的猫》。


  勋伯格的“美国时期”关键作品是作于1946年的《弦乐三重奏》。这是暗示出在加利福尼亚生活的欢愉与愤懑、希望与悔恨的作品。在表面上，它异常艰涩、绝无迎合听众之意，让人回忆起他在早年的最狂乱不羁的无调性音乐。它的曲谱中充满扭曲与噪音，有地方要求演奏者做出sul ponticello（在琴码上拉弦）或col legno（用弓的木杆拉弦或击弦）之类骇人效果。但是与这些部分形成对比的抒情段落又散发出对更先前的调性世界的眷恋。根据他本人的记述，勋伯格是在用音乐语言描绘1946年夏天他遭受的一次哮喘病发作，在发病中脉搏一度停止，不得不接受心内注射。他说，有些音乐段落就是代表那次注射，还有的部分是表现为他治疗的那位男性护理[969]。作曲家艾伦·萧恩写过一本关于勋伯格的著作，其中称这首《弦乐三重奏》为一类难得的自传，“好像他在昏迷中[970]回顾了自己的一生”。这首音乐在轻柔怅惘中结束。


  这位作曲家有两个儿子在美国出生，罗纳德·勋伯格是年长的一个，他仍然住在布伦特伍德他的父亲度过一生最后阶段的那座房子里。他回忆童年，那时经常会有旅游车开到他家前面的街上，扬声器里传出的人声会介绍秀兰·邓波儿的住宅，而导游从来不会提起《期待》的作曲家就住在马路对面。他说：“父亲总因为[971]这件事有些伤心。而有一次，我们在1号公路边一个卖果汁的小店停车休息，收音机开始播送《净化之夜》，我从来没有见他那样高兴过。”


  伊戈尔·斯特拉文斯基1940年来到加州。他于前一年抵达美国东岸，在哈佛出讲查尔斯·艾略特·诺顿讲座。最后一次讲座结束后不久，法兰西失陷，斯特拉文斯基再次眼见自己成为20世纪历史造就的难民。


  洛杉矶很自然地吸引了斯特拉文斯基，其原因不仅在于气候宜人，还在于那里有让他在电影音乐一试身手的机会。斯特拉文斯基也像勋伯格一样是电影爱好者，他喜欢卓别林的经典无声影片、巴斯特·基顿喜剧名片、赫本和屈赛联袂演出的浪漫喜剧，还有迪斯尼卡通片。斯特拉文斯基与迪斯尼[972]合作的可能性尤其令舆论界沸沸扬扬。《辛辛那提问询报》在1940年写道：“美利坚即将看到米老鼠救出《火鸟》中的公主。”也有人有过想法要在斯特拉文斯基的一部作品基础上拍一部完整的迪斯尼影片。斯特拉文斯基也与其他制片公司有过接触，为几部电影起草配乐，这些影片有《拂晓突击战》（有关纳粹占领下的挪威）、《北极星》（情节是一个俄国村落受到围攻）、《圣女之歌》（脚本系基于他的友人弗朗茨·韦尔弗的小说）、《简·爱》（奥逊·威尔斯担任主演，斯特拉文斯基很仰慕他的《公民凯恩》）。


  最终斯特拉文斯基的音乐只在一部好莱坞影片中出现，也就是迪斯尼的动画巨作《幻想曲》。在那部电影中，恐龙踩着《春祭》的节奏迈开舞步。后来斯特拉文斯基称《幻想曲》令他不能接受，但是在影片问世的当时没有他表示负面意见[973]的任何记载。兴德米特在1941年的一封信中说：“伊戈尔看上去[974]很喜欢那部片子。”


  斯特拉文斯基在好莱坞的运气怎么会这样差？与勋伯格遇到的情况不同，他的问题不在于钱。制片厂的老板们认定斯特拉文斯基的名字有票房吸引力，据报道路易斯·梅耶同意付给这位作曲家蔚为可观的一笔十万美元[975]的报酬，折合成今天的币值为一百多万美元。查尔斯·约瑟夫考察了这位作曲家在好莱坞的活动，注意到几乎每一次机会斯特拉文斯基都需要太长时间去完成音乐，并且对最终成果要求太多控制。各个制片厂即便看重斯特拉文斯基的文化名人地位，也不会将耗资巨大的摄制项目停顿下来，去等这位作曲家画好谱纸、用对彩色铅笔，为挪威突击队探究最完美的音响。在电影音乐之外，斯特拉文斯基与文化产业共事十分融洽。他写了一首《探戈》被本尼·古德曼的吹奏乐队拿去演奏，一首《马戏团波尔卡》在凌灵兄弟马戏团和贝努贝莱马戏团由五十位女郎与五十只大象穿上粉红色的芭蕾舞裙一起舞蹈（由巴兰钦编舞），一首为保罗·怀特曼写的《俄罗斯谐谑曲》，和一首为伍迪·赫尔曼写的《乌木协奏曲》。


  多少出人意料的是，在流亡生涯的最初几年，斯特拉文斯基的主要作品竟然是交响曲：《C大调交响曲》（1938年在巴黎开始写作，1940年在洛杉矶完成，同年由芝加哥交响乐团首次演出）、《颂歌》（作品为三个交响乐章，受波士顿交响乐团委约所作，1943年首次演出）、《三个乐章的交响曲》（纽约爱乐乐团，1946年）。美国对交响叙述似乎有无止境的需求，不论作曲家是贝多芬、勃拉姆斯、肖斯塔科维奇，还是罗伊·哈里斯。这种情况可能推动斯特拉文斯基去探究这类曲式，而原来自从他跟随里姆斯基—科萨科夫学习时起就一直在回避（如果我们将《圣诗交响曲》归入另一个独特分类的话）。


  《三个乐章的交响曲》是在如层峦迭起的诸多作品中又一个巅峰。它有别于斯特拉文斯基的其他作品，在陈述上遵循浪漫主义模式，实现从奋斗到成功的格局。第一乐章充满了动力与冲突，田园诗般的行板乐章起到缓解作用，在终曲乐章中冲突再度被挑起并且声音更加尖厉。自从1918年以来斯特拉文斯基主张音乐是自我包容、不表现任何意念的艺术，但在这首作品上他背离了那一通常的立场，在作品完成后，他提到从新闻纪录片上正步行进的士兵队列[976]形象中获得了启发。乐曲一开始就是一个强有力的姿态，甚至有电影效果，弦乐、低音管乐和钢琴奏出的声音哗然跃起，同时四支圆号吹出花彩，它也不禁使人联想起《俄狄浦斯王》开始处如殿堂柱石般的形象。接下去是一首粗硬、棱角分明的进行曲。然而斯特拉文斯基依旧保持本色，乐曲开始时那一形象被切成不规则的片段交替出现，让人感到那一段纪录片被拿来重新剪辑做成了立体派拼接艺术。音乐的节奏要么不断重复要么向前跳跃；和弦虽平凡却在意想不到的地方互相碰撞。终曲乐章更加被战火纷飞般的噪音所充斥，这时的节奏时而闷重时而摇荡，圆号止不住地高声喧哗，而到了最后，一个浮华、炫耀、变本加厉的和弦奏出好莱坞式的胜利——这正是美国向前迈进之声。


  1945年8月7日，广岛被原子弹摧毁的翌日，斯特拉文斯基在最后的和弦上又加了额外一个脉冲[977]。他或许是有感于美国的强大军事力量，借此表示敬意吧。那以后不久他就成为美国永久公民。


  1942年7月19日，NBC广播电台播送了托斯卡尼尼指挥NBC交响乐团演奏肖斯塔科维奇的《列宁格勒交响曲》。《时代》周刊的封面刊出肖斯塔科维奇带着消防员头盔的肖像，该期封面文章称那次节目是无线电广播时代最重要的新音乐事件。


  诸多流亡作曲家包括勋伯格、斯特拉文斯基、艾斯勒、拉赫玛尼诺夫、兴德米特、巴托克都听了广播，而且好像全体都受到嫉妒心与憎恶感的大规模袭击。勋伯格在不同场合称赞过肖斯塔科维奇，但这一次却大为光火：“写出这种东西[978]，我们真要感激他还没有写到第七十七交响曲呢！”兴德米特谴责写作“无耻下流”乐队作品的倾向，自己动手创作一组赋格，题为《调性游戏》，希望用它们“提醒还没有彻底不可救药的人们[979]什么是真正的音乐、真正的作曲”。移民作曲家中反应最强烈者非巴托克莫属，他是在纽约家中听到广播。第二年夏天当他写作《乐队协奏曲》时，在里面加进一段对《列宁格勒交响曲》的恶搞引用；在第四乐章“中断的间奏曲”中，黑管吹了一段速度渐快、卡通化的本来就像波莱罗的“入侵”主题，旁边伴有模仿哈哈大笑的颤音和长号吹出的好像嗤之以鼻的滑音。


  巴托克和兴德米特一样，显然都认定肖斯塔科维奇是在用过于草率的写法追求肤浅效果。这两位作曲家看来都没有意识到《列宁格勒交响曲》的第一乐章是构思缜密的戏仿，也没有意识到肖斯塔科维奇并不因为在美国获得成功而得到经济上的或者是任何其他方面的利益。巴托克的情况，是自从他1940年逃离落入法西斯控制的匈牙利以后，在美国流亡的最初几年落入严重的经济困境。假如托斯卡尼尼或库塞维茨基那样的名指挥为他举办若干场突出宣传的音乐会，他的境遇就会彻底不一样。好在救助终于来了。库塞维茨基向他委约《乐队协奏曲》，并于1944年12月在波士顿为它举行了精彩首演。


  《乐队协奏曲》实际上是对美国所体现的多元社会的礼赞，这就是理想化的罗斯福治下的美国。它中间有匈牙利、罗马尼亚、捷克农民的传统民间旋律，有吉卜赛舞曲、北非节奏，也同时有德彪西的印象主义与勋伯格的表现主义的回声（它们在《悲歌》乐章中被结合在一起），也有斯特拉文斯基的《春祭》，而高高翱翔在上的是纯美国风格的铜管花彩。虽然是讥讽肖斯塔科维奇，但那一段引用也同样增进这部作品兼收并蓄的多样化特点。交响乐队中几乎每一件乐器都轮到担当独奏角色，即使在它们总合起来表现出情绪高涨时独奏仍不减色。巴托克于1945年9月26日逝世。他的这部告别之作堪称是民主制度运作的写照。


  《阿巴拉契亚山地之春》


  罗斯福执政后期，新政精神急剧衰落，仍然尽力呵护它的人是从1941年到1945年1月任副总统的亨利·华莱士。在担任罗斯福的农业部长时，华莱士曾经主持新政时期的最有野心也是最有争议的若干计划，其中之一就是“农业调整法案”，正是该法案的终止促成“联邦戏剧计划”编排上演《三A法案被断了根》。华莱士支持激进经济政策和普遍公民权利，身为副总统，成为当时主流政治家中向左迈出最远的人。1942年11月他致辞美苏友好大会和鲁斯，提出在“政治的或者基于人权法案之上的民主”与苏联的所谓“经济民主[980]”之间找到一种平衡。阿隆·科普兰后来参与过该组织上层机构的活动。同年5月8日，华莱士发表了一篇后来广为传播的演说，他竟然在其中批评战争年代的美国至上的情绪。《时代》周刊与《生活》杂志的极具影响力的发行者亨利·鲁斯（Henry Luce）曾经预言“美国世纪”的到来，那将是美国主宰世界的时代。但是华莱士与之相对，提出“平民的世纪”。他大声疾呼：“人民革命正在向前推进，恶魔及其小鬼们无法阻挡他们的胜利。”


  他的这篇讲话很快印成书籍出版。左翼知识分子诸如奥逊·威尔斯、保罗·罗伯逊、托马斯·曼、阿隆·科普兰等对华莱士的激越言词兴奋不已。1942年秋天，科普兰应辛辛那提交响乐团委约创作了一首简短的乐队花彩，为它起名为《平民的花彩》。


  对所有留心美国政治的人，这一曲名的来源是显而易见的。只有辛辛那提乐团那位英国出身的指挥尤金·古桑斯不解风情，另辟蹊径认为这首《平民的花彩》是写给辛勤劳动的美国纳税人，是对他们的幽默赞颂。他还因此把这首曲子的首演安排在3月15日，即那个年代的纳税截止日。科普兰给他写信说：“这首作品的题目并没有[981]搞笑的意图。华莱士副总统在他的演说中提出下一个世纪为平民的世纪，我就是从他的演说得到启发这样命名的。话虽如此，在3月15日前后演奏这首曲子不失为一个绝好的主意。”一如他的一贯做法，科普兰再次避免明确表示政治立场。这首《平民的花彩》很快加入《小伙子比利》《斗牛会》《林肯肖像》的行列，成为科普兰的脍炙人口的名曲。几十年过后，摇滚乐队“皇后”1977年创作的运动场乐曲《我们将震撼你》，还从《平民的花彩》借取主旋律的一部分和鼓动人心的节奏。


  继《平民的花彩》之后科普兰又以很快速度再完成一部美国代表性音乐作品，那就是芭蕾音乐《阿巴拉契亚山地之春》。创作这首作品的想法来自舞蹈设计家马莎·格雷厄姆。她希望用她的轻盈、健美的现代舞风格描绘一幅美国垦荒前沿生活的神秘图画。很自然地，她找到科普兰创作音乐。


  根据最初的剧情，故事发生在宾夕法尼亚西部从南北战争爆发前到战争进行中，其中多位无名氏人物代表美国生活中的几方面重要形象。“母亲”代表着前工业化时期美国的清纯；“女儿”代表着意志坚定的开拓者；“公民”是民权斗士，有可能是知识分子，但肯定是一个反对奴隶制度的人，他娶“女儿”为妻，抱着她跨过了自己新建农舍的门栏；“逃亡者”代表的是奴隶；“小女儿”“指的是今天”。戏剧情节中心出现在〈夜幕下的恐惧〉一段，在那里“逃亡者”出现，带来南北战争的苦难与恐惧。一阵奋斗过后，音乐转为平稳，过渡到结尾的“安息日”一景，根据格雷厄姆的说法，这里的“气氛或者是[982]震教徒的集会，其过程怪异，有秩序，好像神灵附体，或者是黑人教堂，充满灵歌唤起的高涨情绪”。在科普兰作曲过程中格雷厄姆对剧情做了重大修改。


  作品的题目取自哈特·克雷恩的伟大但有缺陷的组诗《大桥》。具体出处在诗中“舞蹈”一节：


  啊！阿巴拉契亚山泉！我登上了山脊，


  陡峭、无可攀登的山峰带着微笑转向东方


  而北端又一路延绵直到有着紫色山峦的


  阿第伦达克山


  格雷厄姆是在科普兰完成作曲以后才决定了这部作品的题目，但是根据霍华德·波莱克的记述，从《大桥》中汲取素材的想法从一开始就有。克雷恩与科普兰在20年代波希米亚人似的现代派人士圈子中就相识，虽然很少来往，但是同样都在努力缔造现代美国奇迹。克雷恩这首诗中心的大桥便是布鲁克林大桥，它被说成是“给上帝添了几分神秘”。那座城市到处是光怪陆离的景象和穿梭往来的奔忙，大桥就是它的骄傲象征。在诗中不同地方，克雷恩交替在随遇而生的性爱和美国的广袤原野中寻找瞬间的超然世外。他在一处把爱说成是“在小便池里溜冰的一根燃灭的火柴”。诗中的另一节是“河流”，其中诗句说及现代美国生活，态度既带夸耀又有责难，这样的思想为科普兰的人民阵线的观念奠定了前提：


  家家户户都传出收音机的震响……


  20世纪——就是


  限定快车——嗖嗖嗖嗖疾驰而过，铁轨边


  留下三个人依旧饥肠辘辘……


  这里说的是著名的“20世纪限定快车”，是从纽约到芝加哥疾行十五个小时的豪华客运列车。克雷恩在心中想到的完全可能是20世纪本身，作为进步的代价，不断将人化为多余的时代。克雷恩属于不幸的人群，因为经济困窘、酗酒、同性恋负罪感的几重折磨，不堪忍受，于1932年自杀身亡。


  《阿巴拉契亚山地之春》试图阻止那列疾驰的火车。像科普兰很多其他作品一样，它描绘出一个理想国度，这应该是美国原本的样子，也是美国今天可以成为的样子。它以五十个小节的A大调音乐开始，是无一变音的白键音乐，就是说如果将这段音乐移到C调，它就只需要用到钢琴上的白键。不协和音的轻微搅扰时有出现，那是因为一条平凡走线与另一条缠绕到了一起。基于震教徒的赞美歌《朴实的礼物》的几段变奏勾画出一系列田园风光的素描。这首赞美歌的歌词清楚道明了科普兰的审美观：“面对纯真的朴实/鞠躬匍匐我们也心甘情愿。”


  〈夜幕下的恐惧〉一段在格雷厄姆的最终版本中变成一位宗教复兴运动者的硫黄烈火般的舞蹈。田园诗在这里被罩在阴影之下，代之而来的是机械般的催人节奏，要求弦乐器用弓靠近琴码拉出冰冷的经过句（勋伯格的《弦乐三重奏》有同样手法），打击乐发出砰砰之声像是有人用拳头捶门。终曲带来了和解。《朴实的礼物》的旋律重新出现，现在出人意料与一个下行音阶构成和弦。这一旋律随后被一个蓝调风格的段落取代。这一段落在乐谱上注明“如祈祷一般”，它的乐句落入科普兰用来代表黑人音乐的几个不对称格式。这大概对应着格雷厄姆本来设想的黑人教堂。在最后一段，乐曲开始时的垦荒前沿的音乐与如刚才祈祷一般的音乐交替出现并且长度均等，就好像一个一分为二、黑白参半的国家，终究构成一个整体。


  科普兰晚年留有一段录音，那是他在指挥排练《阿巴拉契亚山地之春》，今天听来依旧感人。乐曲接近结尾时，他的尖声、自信的布鲁克林口音变得温柔、伤感起来：“再柔和一点[983]，用弓要非常靠近指板，要充满神秘感，非常有意境……这里是整首曲子我最喜爱的地方……像风琴一样。必须有很特殊的质地，就好像你的弓子没有在拉……那样的声音太拘谨了。要更圆润、更让人满足一些。不要遥远。要很安静地就在身边。不要渐弱，要像风琴的声音。清新地再来一遍，好像说阿门。”科普兰就这样呼唤出一个十全十美的美国星期天，那也是在艾夫斯的《新英格兰的三个地方》结尾时的星期天：一座教堂，尖顶洁白，从它敞开的大门涌出不同人种民众的音乐声，虽说那教堂在现实中尚不存在。


  9 死亡赋格：希特勒时期的德国音乐


  古典音乐，再加上孩子与狗，是极少几样东西可以让阿道夫·希特勒稍许流露温情的。1934年，新任德国领袖的希特勒在莱比锡出席一次瓦格纳纪念活动，留心的观察者注意到他在讲话时“眼泪伴随着话音[984]”。类似描写在马克斯·多马鲁斯编辑的厚达两千三百页的元首言论中极为罕见。更早一年，希特勒在第一次纽伦堡党代会上致辞，引用了瓦格纳的《名歌手》中的一句话：“觉醒吧！[985]”不只希特勒，纳粹党中还有其他对德国音乐传统表示敬畏的人。汉斯·弗朗克在被占领的波兰任总督，曾说过他最喜爱的作曲家是巴赫、勃拉姆斯和雷格尔。柏林国家歌剧院乐团在党卫军头领莱因哈特·特里斯坦·欧根·海德里希的葬礼上演奏了齐格弗里德的葬礼音乐，而海德里希的父亲曾经在汉斯·冯·彪罗的乐队中演奏，还在拜罗伊特担当过主要的男高音角色。在奥斯威辛，约瑟夫·门格勒一边挑选送去毒气室的受害者一边用口哨吹着歌剧咏叹调。第三帝国的有关音乐的逸事不胜枚举，它们都为托马斯·曼的论断提供了佐证，那就是在希特勒独裁统治下的德国，伟大艺术与极度邪恶结成了盟友，虽然很有争议但这一论断也很难驳倒。理查·施特劳斯在希特勒上台以后曾说：“感谢上帝[986]，现在总算有了一位热心艺术的帝国总理。”


  在19世纪，音乐，尤其是德国音乐，被人认作是自我包容的神圣疆域，高居于普通世界之上。在尼采的凝练语句中，音乐“是彼岸世界的电话”。阿瑟·叔本华以十二分的诚意断言艺术与生活之间不存在任何关联：“与世界历史对比[987]，哲学、科学与艺术的历史则完全没有负罪，丝毫不染血污。”汉斯·普菲茨纳引用这句话作为他的1917年的歌剧《帕莱斯特里纳》的结语。那部歌剧颂扬一位作曲家，他超脱于自身时代的政治行为之外。然而过后不久，普菲茨纳在乐谱的同一页加写了给墨索里尼的献辞。此举将音乐可以独立于周边世界的说辞贬为一句空谈。正因为音乐本身的不明确性，让它太容易有染于意识形态、为政治目的服务了。


  希特勒登上历史舞台，给古典音乐造成了人才与器物的无法估量的损失：多少作曲家在集中营里殒命、多少有待萌发的才华在诺曼底海滩和东线战场丧生、各处的歌剧院和音乐厅被毁、流亡者在异国他乡销声匿迹。不仅如此，古典音乐的道德权威遭受了更严重的损害。在战争进程中，盟国一方尽一切可能从纳粹宣传中解救德意志文化的伟大作品，赋予它们新的意义，使它们成为反抗恶势力的标志。贝多芬《第五交响曲》开头几个音符的短短短长，就被对应到了摩尔斯电码中的字母V，意味着胜利（Victory）即将到来。但是随着年代渐进，古典音乐在大众文化中表现出一些邪恶气息。比如好莱坞，原来在重要制作中作曲家被塑造成文弱形象，现在却让他们具有了虐待狂的身份。到了70年代，将“伟大音乐”与野蛮行径接拼在一起成了电影界的惯用手段：在《发条橙》中，一个年轻匪徒在贝多芬《第九交响曲》的音乐中狂想极端暴力行为；《现代启示录》里的美国兵在瓦格纳的《女武神的飞驰》伴奏下袭击越南村庄。到今天，在好莱坞电影中，每一个自命不凡的大犯罪分子在准备动手伤害人类的时候，都要听上一点古典音乐以进入状态。


  将音乐与残暴关联到一起的登峰造极之作是保罗·策兰写于1944—1945年间的诗《死亡赋格》，诗中的生着碧眼的德国人在教导死亡集中营的囚犯为自己掘墓坑的艺术。他一边说着一边化身成为乐队指挥，督促小提琴声部“拉得更暗些”，因为“死亡是来自德国的大师”。[Ⅰ]


  希特勒喜爱音乐造成不可避免的毁坏性后果。在他以后的20世纪音乐史，大部分篇幅都是在试图摆平这一事实。试图重新建立叔本华的艺术与国家分离的观念固然是徒劳的，但是走向其反面，认为艺术可以被历史生吞活剥，被毁坏成无可修复，也同样错误。音乐不是无法损坏的，但是音乐又是无穷可变的，会在新听众的心目中建立起新形象。它会在世界上永远存在，既非有罪又非无辜，依附于它所赖以生存的永远演变的人类群体。


  在马勒和施特劳斯活跃的全盛时期，罗曼·罗兰曾写道：“在德国，音乐实在过剩[988]。”这位法国作家怀疑有什么东西在那些鸿篇巨制的条顿交响曲和音乐剧的背后徘徊，那是对于权力的狂热崇拜和对于“武力的痴迷”。德国人自己也承认在他们的文化中有着恶魔的血脉。在第一次世界大战中，当时还没有转变为社会民主主义者的托马斯·曼写过题为《一个非政治人物的反思》的著作，在其中他褒奖德国的某些落后倾向，而在日后的《浮士德博士》中处处表现出追悔莫及。在那部早期著作中，曼声称艺术在“本质上具有[989]不可信赖、朝此夕彼的倾向。它对于令人瞠目的非理性思维的偏好，它对于产生美感的‘野蛮主义’的屈就，都是不可以根除的……”


  德国音乐与反动政治合流要追溯到瓦格纳。这位作曲家在1850年写作的小册子《音乐中的犹太性》中，谴责德国音乐的“犹太化”，主张犹太人需经历毁灭与自绝[990]。


  在德文中，“灭绝”一词正是纳粹意指大规模屠杀欧洲犹太人的用语。近年来对瓦格纳持严厉批判态度的评论家，例如保罗·劳伦斯·罗斯和约阿希姆·科勒，都着重指出这一用词上的关联。对此持不同意见的杨斯·莫尔特·菲舍尔和其他学者指出瓦格纳与包括黑格尔在内的其他德国思想家一样，并不是在物理意义上思考“灭绝”的概念，而是将它作为一个精神过程，近似于佛学的自我克制的思想。但是我们必须说，即使在19世纪的反犹大合唱中，瓦格纳的咒骂也以其极端恶毒而跃居首位。他曾经说过，犹太人是“纯粹人文精神和一切人类高尚品质的天敌[991]”。他还说，他们是“毁灭人类的无孔不入的恶魔[992]”。这句话被约瑟夫·戈培尔在讲话中多次引用，也在令人作呕的反犹影片《永恒的犹太人》中出现。


  在瓦格纳的晚年，拜罗伊特成了形形色色的反犹主义者、雅利安传教士、社会达尔文主义者的圣地。按月出版的《拜罗伊特通讯》广为散播种族主义分子保罗·德·拉加尔德、阿蒂尔·德·戈比诺以至于最为恶毒的休斯顿·斯图尔特·张伯伦的言论。张伯伦与瓦格纳的女儿夏娃结婚，在瓦格纳身后成为拜罗伊特的精神领袖。虽然瓦格纳担心他的追随者们会让他沦为滑稽可笑，但并没有拿出办法予以制约。相反，他选出明显以种族观点解释他的作品的几篇文章，专门予以褒奖[993]。


  反犹主义不可避免地扩及对于音乐本身的讨论。即使在瓦格纳在世的时候，他的歌剧中的那些说话叽叽咕咕、举止手舞足蹈的恶人们，诸如《指环》中的两侏儒阿尔伯里希和米梅、半人身的哈根，《名歌手》中的迂夫子贝克麦瑟，《帕西法尔》[994]中的罪恶的巫师克林索尔，就经常被理解为是丑化犹太人的形象。古斯塔夫·马勒认为米梅体现了犹太人种的“秉性特征[995]——小聪明与贪婪”。他甚至说：“我只知道一个米梅，那就是我自己。”瓦格纳作品中的恶人的名字可以用作犹太人的代名词。右派人士作曲家马克斯·冯·希林斯在写给施特劳斯的信中抱怨在普鲁士文化部里的“阿尔伯里希们[996]”是在断送真正的德国文化。我们可以想见，因为抱怨的对象是犹太人，为首的就是列奥·凯斯滕伯格，所以才会这样用瓦格纳的人物去影射。


  在瓦格纳的作品中没有哪一部比《帕西法尔》更具有险恶的寓意了，而瓦格纳在写作这部歌剧的同时也写出了他的论述人种与再生的晚期散文作品。根据柯西马的回忆，瓦格纳有一次高声朗读戈比诺的文章《论人类种族的不平等》，随后走到钢琴上弹奏那部歌剧的前奏曲。它的剧情也容易附会成种族观念。阿姆弗塔斯国王因为身上的一处奇怪的伤口备受痛苦，自从他落入神秘的昆德莉的诱惑以后这伤口从未愈合。可以说他就是一个现代德国人，身上的血液已经被其他劣等民族污染，也就是说已经“犹太化”了。昆德莉是女性形象的“流浪的犹太人”，因为在耶稣受难被钉上十字架时耻笑耶稣，受罚永世在人间流浪。她的前世就是莎乐美的母亲希罗底。克林索尔意欲再次利用她去最后打垮众骑士。唯有帕西法尔，那位“坦白真诚的傻子”，能够抵御克林索尔的女奴。“你这个败类！”他喊道，“不要靠近我！永远永远，远远离开我！”


  因为血统始终纯正，帕西法尔得以赶走克林索尔，夺回曾被用来刺伤耶稣下肋的矛，最后主持了圣杯骑士团的创伤愈合。当帕西法尔将圣矛高高举起的时候，昆德莉倒地死去。很多反犹主义分子希望只要大师像那样将手上的弓一挥，犹太人就在奇迹中消失。


  1933年的理查·施特劳斯是犹太化德国人的典型。他的儿子弗朗兹与捷克犹太工业家伊曼纽埃尔·冯·格拉布的女儿爱丽丝·冯·格拉布结为夫妻。他到那时为止创作的歌剧，几乎每一部都有犹太人作家的贡献：赫德维希·拉赫曼翻译了《莎乐美》脚本的原文，雨果·冯·霍夫曼斯塔尔不仅写了《埃列克特拉》的剧本，还为《玫瑰骑士》《阿里阿德涅在纳克索斯岛》《没有影子的女人》《埃及的海伦》《阿拉贝拉》写了脚本。斯蒂芬·茨威格正在为施特劳斯接下去要创作的歌剧《沉默的女人》写作脚本。两年以后，宣传部惊恐地察觉《沉默的女人》的声乐乐谱列有多达“四个犹太人[997]”的名字：茨威格、出版商阿道夫·弗斯特纳、编写钢琴谱的作曲家菲利克斯·沃尔菲斯和作家本·琼森。本·琼森是詹姆斯一世时期的剧作家，他的《沉默的女人》是施特劳斯这部歌剧的原本，而他没有半点犹太血统，不知何故也被算成了一个。


  施特劳斯变成纳粹文化的招牌人物有一番错综的过程。在青年时代，他在政治方面和艺术方面都不是反对进步的人。他的第一部歌剧《贡特拉姆》，因为其中的反集体主义信息引起保守的瓦格纳崇拜者们的不悦。在随后若干年中，他又在腐败没落的现代主义艺术家国际大舞台上成了来自德国的代表。1911年，作曲家齐格弗里德·瓦格纳（才华与其父相比大为逊色），抱怨上演《帕西法尔》的几处剧院“已经被理查·施特劳斯的那些最终会酿成恶果的作品玷污了[998]”。施特劳斯性格中的冷嘲热讽、目中无人的倾向直到1921年仍然没有收敛。他在当时向批评家阿尔弗雷德·科尔讲述过一个想法，要创作一部以战后德国的危机局面为背景的“政治轻歌剧[999]”。剧中要描写“工人和行业商会、女主角玩阴谋、男高音怀野心、下台的旧政权官僚们”，还要描写“国家议会、战争社会、老百姓吃不饱饭但是党派政治依然如故。皮条客是文化部长、罪犯是战争部长、杀人犯是司法部长”。在其中某个地方，还要出现一位“真正的德国浪漫主义”作曲家，这个人举止粗鄙，调戏音乐学院的女生，身为“有名望的反犹主义者但是又从富有的犹太人那里接受捐赠”。很可惜这样一个很有成功希望的计划没有衍生出任何结果。


  魏玛时期带给施特劳斯不少失望。克热内克的《容尼奏乐》和魏尔的《三毛钱歌剧》演出场场爆满，而他自己的富有艺术性但是往往过于精细的喜歌剧诸如《间奏曲》《埃及的海伦》《阿拉贝拉》只获得有限的成功。到20年代末，有相当一段时间他没有拿出轰动性的作品，开始为自己的地位担忧。也许是出于巧合，他的政治态度开始右倾。1925年，一位名叫塞缪尔·怀尔德的年轻记者（就是后来的比利·怀尔德[1000]，《日落大道》《热情似火》等影片的导演）采访施特劳斯对于墨索里尼的看法，施特劳斯表示敬重那位独裁者。施特劳斯与墨索里尼会面不止一次，两人显然对艺术领域中的现代主义持共同的反感态度。过后，仍在20年代中，哈里·凯斯勒伯爵有一次出席雨果·冯·霍夫曼斯塔尔家中的午餐会，事后在日记中记有施特劳斯在谈话中赞许独裁政权。但是施特劳斯对希特勒未做评论。在他的发表过的言论中，希特勒的名字到1932年才首次出现：施特劳斯论及当时德国一系列选举活动的结果，如实写道：“希特勒显然已经落选[1001]。”


  阿尔弗雷德·德布林的小说《柏林，亚历山大广场》中的主人公弗兰茨·比博科夫，一个刚愎自用、凡事靠自己的男子汉，经历了成为纳粹帮凶的演变。与之近似，施特劳斯的自我哲学，借贡特拉姆的话说就是“我心中的法决定我如何生活”，令他在希特勒的引诱面前丧失抵御。纳粹主义本身就是利己主义、虚无主义、愤世嫉俗、脱离道德基础的唯美主义的产物。希特勒乐于扮演慷慨王子的角色：他对事有浓厚的兴趣、发表有见地的评论、在他推崇的艺术家面前表示谦让。这位德国之主在施特劳斯面前表现出谦恭的态度，让施特劳斯受宠若惊。他们在1933年拜罗伊特音乐节时第一次交谈，当时施特劳斯顶替取消演出以示抗议的托斯卡尼尼，临时出场指挥《帕西法尔》。这位作曲家提到了他所关心的几个问题，包括利用电影与无线电广播的收入支持剧院的想法。他还对犹太指挥家列昂·布莱希做了好评。希特勒只是说：“我谢谢你[1002]。”


  对希特勒产生过决定性影响的几次音乐体验发生在我们已经熟悉的1906年的奥地利。当年5月初，希特勒离开家乡城市林茨探索外界，第一次到了维也纳。5月7日，他寄明信片[1003]给他的朋友奥古斯特·库比泽克，提到第二天将在宫廷歌剧院观看《特里斯坦》，再下去一天将观看《漂泊的荷兰人》。在第二张明信片上他描述了对音响的印象：“强有力的音浪冲击着房间，风声细语突然被一阵可怕的高扬的声音冲散。”他寄出的第三张明信片上写着：“今晚7时30分至12时《特里斯坦》。”希特勒在维也纳继续滞留了几个星期，去格拉茨观看《莎乐美》在时间上是可能的。有关他是否确实前往格拉茨，曼弗雷德·布鲁茅尔是唯一做过深入研究的学者，也没有得出确切答案。无论怎样，在1933年或1934年，希特勒告诉弗朗兹与爱丽丝·施特劳斯他到格拉茨观看了那次演出。几十年以后，爱丽丝向布鲁茅尔讲述了那次谈话。就在那次会面或另一次类似的会面时，希特勒显然吻过爱丽丝的手，尽管她是犹太人。


  1906年希特勒在维也纳看到的《特里斯坦》是在古斯塔夫·马勒领导下的著名舞台演出。画家和舞台设计师阿尔弗雷德·罗勒运用半抽象、象征主义的光与色彩的交替，渲染瓦格纳音乐中的神秘感。有感于这样的奇异效果，希特勒产生了跟随罗勒学习绘画与歌剧导演的野心。他的母亲的女房东在维也纳有一些人脉，他设法从那位女士那里得到一封推荐信。但是当希特勒1908年2月迁居到这座帝都的时候，虽然罗勒说明了会面的时间与地点，他最终没有响应邀请。希特勒后来声称他走到了罗勒的门前[1004]，但因为感到一阵焦虑又转身离开了。《特里斯坦》中的形象一直伴随着他：在他1925到1926年间所用的速写本上，他凭追忆画出那对恋人在繁星点点的夜空下拥抱在一起的形象。到1934年终于会见罗勒的时候，他仍然能够回忆起演出的细节，包括“左侧的一座透出暗光的塔[1005]”。


  希特勒的传记作家们普遍忽视了一件事实，那就是5月8日指挥《特里斯坦》演出的正是马勒本人。库比泽克说明他的朋友希特勒佩服马勒，“因为（他）将自己投入到[1006]理查德·瓦格纳的音乐剧之中，他编导的演出在当时达到完美境界，真正意义上的光彩夺目”。当然库比泽克的回忆我们必须谨慎看待，但是希特勒在1940年对戈培尔讲的几句话在一定程度上印证了那段叙述。希特勒的话大意是，对于包括马勒和马克斯·莱因哈特在内的特定的几个犹太艺术家，他“并不否认他们的[1007]能力与益处”。


  希特勒从早年起就崇拜瓦格纳。他在不同的场合几次向人讲到是瓦格纳的罗马历史剧《黎恩济》[1008]启发他走上从政的道路。


  在维也纳，希特勒因为这些雅利安文化的巨作在一个犹太人充斥的城市里演出而感到不安。在一次与汉斯·弗朗克的谈话中，他回忆起有一次在宫廷歌剧院观看《神界的黄昏》，在回家的路上遇到“两个穿着长袍指手画脚的犹太人[1009]”。希特勒说：“不可能想象有比这更不协调的组合了。英雄将死的辉煌传奇和这些犹太垃圾。”


  聚居区中的犹太人的阴暗身影在《我的奋斗》中也有提及。希特勒言称在一次长途行走中遇到这样一个犹太人，他问自己：“这是一个犹太人？[1010]……这是一个德国人？”他说，就在那个时刻，他第一次感到全身充满了对犹太人的仇恨。希特勒一生中经历的估计是最重要的音乐体验，在演出时是一名犹太人占据指挥台，这让我们面对一种古怪的错位。难道说马勒象征着在希特勒的人生挫败中不断困扰他的犹太力量，还是说年轻的希特勒臆想具有马勒的威力、振臂一挥即可唤起千钧之力？在照片中这位元首演说的姿态看去好像有几分马勒指挥的特征：右臂举起，右手攥拳，向外拧臂，左手向后拉，做出像鹰爪似的动作。


  希特勒通过在慕尼黑啤酒屋和兵营里所做的狂呼吼叫、毒汁四溅的讲演建立起政治声誉，但是却是凭借他的音乐知识打入了高雅社交圈。著名的钢琴制造商埃德温·贝赫施坦和出版休斯顿·斯图尔特·张伯伦著作的出版商雨果·布鲁克曼[1011]都将希特勒请进了自己的沙龙。当希特勒见到魏玛国立剧院院长卡尔·冯·席拉赫[1012]时，在谈话中对《女武神》做详尽的分析，拿当时在魏玛的演出和他在维也纳听到的历史著名演出进行对比。席拉赫很快便邀请希特勒一同饮茶。希特勒迅速从一个区域性人物跃升到具有全国性声誉，这些上层关系起了关键作用。


  瓦格纳家族深深陷入了希特勒的魔力之中。温妮弗雷德·瓦格纳为她心目中的德国救星[1013]打开了瓦格纳故居旺弗利德的大门。1923年10月1日，希特勒第一次访问瓦格纳家族，当时的希特勒正在筹划控制德国的第一次行动。张伯伦就像《帕西法尔》中的阿姆弗塔斯那样，从卧病中站立起来，称希特勒是在“危急关头[1014]”出来拯救德国的。在其后写成的一篇文章中，张伯伦称希特勒是真正的人民的一分子，将清除“犹太习性[1015]毒害德国人民造成的破坏性影响”。这种说法与他本人对瓦格纳的“再生”思想的阐释相一致。希特勒还被描绘成具有“帕西法尔的秉性[1016]”。


  希特勒很快吸收了拜罗伊特的生活方式，包括崇尚素食、尊崇动物权利、涉猎佛学与印度传说。后来他还宠爱年轻一代的瓦格纳家人，做孙子一代的维兰和沃尔夫冈的义父。从1933到1940年的每年夏天，他都到拜罗伊特，在那里他变成一个不同的人。纳粹的建筑设计师阿尔伯特·施佩尔观察到：“与瓦格纳家人在一起[1017]他显然很放松，摆脱了权力集于一身的矜持。”


  “啤酒馆政变”发生在1923年11月8日到9日两天。为了庆祝希特勒的胜利，齐格弗里德·瓦格纳准备好在慕尼黑的一场音乐会上指挥演出自己的新作交响诗《格鲁克》[1018]。希特勒的失败迫使他推迟那首作品的首演，但是他和他的家人并没有对希特勒的事业失去信心。当时被关在兰茨贝格监狱里的希特勒写信对他表示感谢。希特勒说，拜罗伊特“置身于进军柏林的行列之中[1019]”。那里是“前辈大师（瓦格纳）与后来的张伯伦共同锻铸了精神宝剑的地方，我们今天就是在挥舞着这把宝剑”。瓦格纳的家人给狱中的希特勒提供各种物品，为他寄去瓦格纳歌剧片段的录音、齐格弗里德·瓦格纳所作歌剧《玛丽安堡的铁匠》的脚本、各种生活用品（被褥、外衣、鞋袜、食品、书籍等等），还寄给他文房用品，包括高质量的打字纸。海伦·贝赫施坦送去了一台留声机。希特勒在这时动手写作《我的奋斗》。


  希特勒在20年代末期的演讲经常触及文化问题，这些言论表现出他对柏林、慕尼黑和维也纳的音乐生活有一定的了解。希特勒说，德国衰败的一个表现就是对伟大的音乐传统越来越无知：“知道莫扎特[1020]、贝多芬、瓦格纳的人不过二十万左右，知道布鲁克纳的人更少得可怜。”与此同时，“写新调子的小人们跳出来，释放他们的不协和音”。他表现出了解行情，提到克热内克的《容尼奏乐》：“在德国你们听任[1021]容尼奏乐，而事关南蒂罗尔你们又抱怨德国文化衰亡。”在同一个时期他批评轻歌剧《三女之屋》拙劣篡改舒伯特歌曲。他还不断地攻击指挥家布鲁诺·瓦尔特，蔑称他“代号施赖辛格[1022]”。希特勒指责在柏林的受国家资助的歌剧院聘用五名歌剧指挥，而五个都是犹太人。他提到的“五个犹太人[1023]”使人联想起《莎乐美》的场景中希律王朝廷里有五个犹太人互相争论不休。


  希特勒在1933年取得政权，到了那一年的末尾，德国的大部分文化职能机构就落入戈培尔的宣传部的控制之下。但是音乐并没有变成国家的直接工具。希特勒要求宣传部“为国家的精神发展[1024]”做贡献，戈培尔也同意。像历史学家阿兰·斯坦魏斯说明的那样，宣传部将艺术家视为“从事创造的德国人”，将他们组织成为半独立的团体。这称为“国家监督下的自行管理[1025]”。帝国文化局为每一种艺术形式下设分局，其中就包括帝国音乐局，由理查·施特劳斯任第一任总监。音乐生活不仅从上层被纳粹化，而且在很大意义上说，音乐生活自身经历了纳粹化。文化局的法令中的反犹条款故意不具体指明犹太人，负责文化事业的各级官僚自行决定哪些艺术家不具备从事文化活动的“精神境界”。毫不奇怪，所有知名犹太音乐家都被判定不能称职。1933年4月7日发布的禁止犹太人在公共事业领域供职的法律已经造成了毁坏性影响，因为很多犹太人都受雇于魏玛的各项艺术公益事业。魏尔于3月22日，克伦佩勒于4月4日，勋伯格于5月7日，相继离开德国。


  纳粹政治从一开始就有古典音乐在背景回响。纳粹党的集会与贝多芬、布鲁克纳、瓦格纳协调一致，编排得如此天衣无缝让人觉得这些音乐就是为类似大规模庆典所写的。也就是通过这些巧妙手段，希特勒树立起他的权威。希特勒与斯大林不同，斯大林要求苏维埃艺术像镜子一样反映他的政权的意识形态，希特勒则维持艺术独立的假象。布利姬特·哈曼在为温妮弗雷德·瓦格纳写的传记中，报告说在1933年拜罗伊特音乐节时那位独裁者要求听众不要唱霍斯特·威塞尔的《旗帜高扬》，也不要表露其他爱国姿态，他的理由就是“大师的不朽之作[1026]作为德国精神的光辉体现是任何行为都无法超越的”。像很多德国音乐爱好者一样，希特勒认为古典传统是超越历史之上的“绝对艺术”，完全与叔本华的公式相雷同。


  1938年，希特勒在一次纳粹党集会上发表“文化演说”，最明确地表述了他的音乐政策。他在讲话中说，“用音乐语言表达科学的世界观[1027]是完全不可能的”，试图表达党的利益更是“无稽之谈”。与斯大林相反，希特勒对歌功颂德的宣传不屑一顾。1935年他指令不可以再有献给他的音乐[1028]，三年以后，为第三帝国党庆日特约的一组作品受到他的批评，称它们与布鲁克纳不可同日而语[1029]。政治必须上升到音乐的高度，而不是相反。正因为这样，在他发表1938年那篇讲话之时，首先由柏林爱乐乐团演奏布鲁克纳《第七交响曲》的终曲，使人联想希特勒的雄辩是在遵循那首音乐的榜样。戈培尔要求他掌管之下的各项宣传工作都要按照瓦格纳的做法，突出若干主导动机，然后以高明手段让它们改头换面，不断重现。


  希特勒也相信“音乐为大众服务”。例如，他要求新建的歌剧院要设多达三千席座位[1030]。但是在纳粹德国就像在新政时期的美国一样，在广大群众中普及古典音乐只有通过自上而下的压力才能做到。在魏玛时期，德国听众有感于受美国影响的普及音乐，到了纳粹时期，他们仍然不断要求类似的作品。希特勒的瓦格纳音乐会在纳粹党的普通党员中反响非常冷淡。1933年在纽伦堡有一次《名歌手》的“官方”演出，当希特勒看到剧场里空空荡荡[1031]，就命令巡逻队到街上的啤酒馆和咖啡店里将纳粹党的高层干部网罗来听歌剧。在1938年党代会的时机演出《名歌手》的时候，因为到场的褐衫队人数太少，以至于在附近的德意志豪夫饭店下榻的客人们也被征集来填充一排排的空位。在演出进行当中，希特勒也要不断摇醒那些开始打瞌睡的随从人员。


  大音乐家们享受某种特殊的地位，他们在意识形态上犯的错误往往不被追究，或能得到原谅。希特勒认定柏林爱乐乐团的领导者威尔海姆·富特文格勒为德国的至高无上的音乐家，而对其他在纳粹文化阶梯上奋力攀登的年轻有为的音乐家抱着不予轻信的态度。例如指挥台上的技巧大师赫伯特·冯·卡拉扬，虽然很早就加入纳粹党，却不受希特勒的喜爱。卡拉扬习惯背谱指挥，被希特勒认为是“傲气[1032]”，而那种事是富特文格勒决不会做的。汉斯·科纳波尔茨布什身上也欠缺某种东西，希特勒在一次滔滔不绝的“桌边谈话”中就说，单靠生有金发碧眼不足以愚弄人。这个人充其量不过是个军乐指挥，节奏感既差，更不具有“音乐的耳朵”。像富特文格勒与克莱门斯·克劳斯这样的指挥家，把握着更柔韧的浪漫主义风格，在希特勒看来只有他们才能够发掘音乐的深层内涵。批评家约翰·洛克威尔[1033]设想，希特勒青年时代听过马勒的经历可能养成了他对指挥家的品味。富特文格勒的富有哲理、不拘机械节拍的演绎风格，自然会吸引曾经被马勒的《特里斯坦》所撼动过的人。


  尽管说希特勒有这种“无关政治”的态度，在几种情况下他仍然将他所喜爱的音乐与他的日渐嚣张的侵略政策联系到一起。布鲁克纳[1034]的交响巨制就是例证。布鲁克纳在世时被人耻笑为不谙维也纳风情的乡间老憨，他显然可以代表希特勒的那种“小人物”对于无情世界的复仇心理。1937年，这位作曲家的胸像被安置于雷根斯堡附近的纪念日耳曼文化伟人的瓦尔哈拉宫。当时的一幅照片保留了第三帝国总理瞩目这尊雕像的专注神情。胸像的揭幕仪式正好配合希特勒的一个重要讲话，他在其中提出纳粹的重要精神理念即“信仰上帝”，而这里的上帝是脱开宗教信念，与民族情感结合起来的概念。学者布赖恩·吉廉指出这次事件其实是第三帝国吞并奥地利的预演[1035]，其中希特勒将那位作曲家当作奥地利文化与日耳曼文化本为一体的象征。既然布鲁克纳的雕像安放到了日耳曼的瓦尔哈拉宫，奥地利也理应并入第三帝国。


  1938年德奥合并事件以后，希特勒策划了确认兼并的公民投票，并且亲赴奥地利中小城市开展政治攻势。很多奥地利艺术家对他表示支持，指挥家卡尔·伯姆呼吁“对元首的行动让我们大声说做得对[1036]”。1938年4月3日，希特勒抵达格拉茨，数周之前两万名纳粹党人反奥地利政府的暴乱就是从那里开始的。希特勒曾经给出诺言，德奥合并以后首次巡访奥地利，一定访问格拉茨。他抵达以后驱车接受长达四公里的夹道欢迎，这座城市三十年前为《莎乐美》欢呼喝彩，此时又见万人空巷迎接新领袖。《人民观察家报》称当时的情况为晴空万里之下的“欢乐交响曲[1037]”。钢琴家阿尔弗雷德·布兰德尔是在格拉茨长大的，在他的记忆中当时“全城百姓歇斯底里[1038]”。


  三年过后，希特勒再度访问格拉茨。这一次他到格拉茨歌剧院[1039]视察了《魔笛》的道具。他没有提到1906年曾经在这里看过《莎乐美》，他的随行人员甚至以为他是第一次去到那座城市。但是他断言歌剧院的音响有缺陷，必须重建。一个没有在这里看过演出的人应该讲不出这样的话吧。


  所谓的“纳粹音响”是否存在？根植于瓦格纳、布鲁克纳或者施特劳斯传统的保守风格是否在希特勒统治下保证成功？而更新颖的手法，诸如那些在魏玛共和国的自由氛围中盛行起来的风格，是否在希特勒统治下一定失败？对这些问题的答案不像人们想象的那样黑白分明。风格激进就意味着政治开明，而风格保守就意味着政治反动，像这样的自动归类是一种历史的迷信，用这种方法很难解释纷乱不清、极度恼人的历史事实。


  照那样的道理，在政治上和审美观方面均属保守派的作曲家汉斯·普菲茨纳就应该是纳粹时期的官方认定的天才。普菲茨纳在长时期内一直对音乐中的所谓“犹太国际精神[1040]”表示愤慨，自早年就仰慕希特勒。1923年，普菲茨纳一度因病住院的时候，希特勒曾去探视，有一个与他们两人都有联系的人陪同前往。他们两人谈到了犹太人的战争罪行，接下去又议论到奥托·魏宁格的生平。魏宁格的人种理论和男女两性理论激起过勋伯格与贝尔格的极大兴趣，而普菲茨纳后来称魏宁格为“世上曾经有过的最伟大的自惭形秽的人和反犹的人”。希特勒称魏宁格是“唯一可接受的犹太人[1041]”，因为他“将自己从这个世界上开除”。普菲茨纳想到也许这一过程对一切犹太人都能适用，并随口说出，这就引起了希特勒的反感。普菲茨纳当时蓄着淡淡的胡须，有几分像犹太拉比，给希特勒留下错觉以为这位作曲家是犹太人。戈培尔1943年在日记中写道：“元首极其强烈地[1042]反对普菲茨纳，认为他是一半犹太人，而根据我们的记录那并不属实。”


  在纳粹获取政权以后，普菲茨纳认为自己的时机到了。他在1934年这样谈论希特勒：“今天除他以外[1043]再没有一个人有他那样的体魄，他那样的精神境界，他那样的灵魂。他就是我们过去十年以来认定的德国元首。”当时的一本名为《听！汉斯·普菲茨纳！》的小册子，推荐这位作曲家的重要地位。但是普菲茨纳没有赢得英雄的地位，在那以后不久他就在抱怨年轻作曲家的具有世界色彩的现代派作品要比他的纯正的德国音乐更受欢迎，与他在魏玛共和国时期发过的牢骚如出一辙。他请求与希特勒再度会面，没有得到任何结果。在汉斯·弗朗克那里他终于找到了自己急需的纳粹赞助人，弗朗克是波兰总督，喜爱雷格尔，在克拉科夫维持着自己的乐队。从1942到1944年间，普菲茨纳几度旅行去那里，最后一次还带去自己写的一部序曲《你好克拉科夫》。那首曲子第一次演奏的地点与奥斯威辛相距五十公里，那里的毒气室当时正在被拆毁灭迹。


  回溯历史，保罗·兴德米特看上去要在纳粹时期的一开始就遭到恶毒批判，最终会被迫流亡国外，一切都不可避免。但是这位先前魏玛时期的德国坏孩子曾经付出很大努力要在希特勒的世界中获得一席地位，而且这样的努力在他已经被迫意识到不受欢迎以后仍然持续了相当长的时间。


  出于与布莱希特合作不愉快，兴德米特在政治上倒向右倾，与保守派诗人戈特弗里德·贝恩建立了关系。这位诗人为兴德米特写了一部清唱剧的歌词，题为《永无止境》，主旨是摒弃政治、公共社会与尘世享乐。从1933到1935年间，兴德米特创作了歌剧《画家马蒂斯》，这部作品颇具有瓦格纳的《名歌手》那样的“神圣日耳曼艺术”的精神。它的情节基于文艺复兴时期的画家马蒂亚斯·格吕内瓦尔德的生平，描写一位艺术家在政治和宗教动乱中孤身奋战，用一位农民造反领袖的话说，力图在“你的人民的丰饶土地上”找到自己的根。纳粹的审美权威们注意到兴德米特的新趣向，提到他有可能成为音乐界的领衔人物。1934年，这位作曲家告诉他的出版商，他已经与官方谈过了关于设置“世界上前所未有最富野心的[1044]大众音乐教育计划（包括适当的作曲家培训），数百万民众的音乐启蒙可以确实掌握在我们的手中”。


  既然兴德米特在政治上已经找对了方向，何以后来又失宠了呢？兴德米特在1929年创作的歌剧《当日要闻》是一部在各方面都非常代表时尚、属于时事歌剧的作品，剧中一位女高音要在浴缸里裸体演唱。希特勒对于性问题非常敏感，显然认为这是闹了一场丑闻。兴德米特1934年在写给他的出版商的信中说：“显然该剧[1045]（《当日要闻》）让元首受到很大震动，我必须给他写一封信（F君认为这是一个好主意），在信中我会说服他转变看法，甚至说服他到我们的学校来访问，我会为他演《普伦音乐日》中的康塔塔，那首音乐能征服一切人。F君会转交我的信，同时还会附上（《马蒂斯》的）唱词。”这里的“F君”就是富特文格勒，但是接下去富特文格勒在策略上闹出严重失误。本来应该为他这位同事做幕后游说，他却在报刊上公开发表辩护文章，质问从政治上控制艺术家的做法是否明智。不仅没有为他恢复名誉，富特文格勒还将兴德米特彻底断送了。


  一直迟至1936年兴德米特仍然在设法重新获得当局的信任，他承诺写一部颂扬纳粹德国空军的作品。他说，这是“一个不可错过的机会[1046]”，他甚至还希望，“为他们写出一首真正好的作品”。当这位作曲家1939年1月前往美国的时候，发现满船同行的人都是犹太难民[1047]。他给他的一半犹太血统的妻子写信，称同船那些人属于平日不愿与之为伍的那一类。到了1940年，兴德米特已经在耶鲁任教了。


  其他在魏玛音乐舞台上活跃的人基本上顺利地过渡到纳粹时期。借助一些巧妙的手段，他们甚至还能维持某些20年代的风格。1939年1月，希特勒观看了沃纳尔·埃克的《培尔·金特》，而这部作品不拘一格，兼收斯特拉文斯基、魏尔、爵士乐、贝尔格的手法。希特勒非常喜爱这部作品，把作曲家请到自己的包厢，一如斯大林在大剧院的所为。希特勒嘉奖埃克是瓦格纳的后继者，戈培尔称赞他具有“真正伟大的[1048]、独创性的才华”。（纳粹领袖们喜爱《培尔·金特》有可能是因为它巧妙地运用现代西方风格去讽喻现代西方社会；山妖王国的国歌就名为《随心所欲》。）卡尔·奥尔夫在魏玛时期参与过列昂·凯斯滕伯格的社会主义的教育方案，到了纳粹时期以他的《布兰诗歌》取得了惊人的成功。以其外来色彩的打击乐写法（斯特拉文斯基的《婚礼》是它的样板）和切分音的“弹跳”，奥尔夫的这部大作与希特勒最爱的瓦格纳歌剧大异其趣。纳粹喉舌《人民观察家报》在评论中称该作品是“巴伐利亚的黑鬼音乐[1049]”。但是等到它展示出在民众中的巨大吸引力以后，纳粹的审美职能机关作出调整接受了这部作品。1944年，戈培尔在日记中发感慨说《布兰诗歌》有着“异乎寻常的美[1050]”。


  德国作曲家中唯一坚持不妥协立场的是卡尔·阿马多伊斯·哈特曼。他与反纳粹的抵制力量有着联系，虽说他们的影响很有限，并且将反抗的信息用代码写进自己的音乐。在他的作品《求主垂怜》的乐谱上有着这样的献辞：“献给我的在1933/1934年达豪集中营牺牲的数以百计的朋友们[1051]。”历史学家长期以来将哈特曼誉为德国的“好人”作曲家、在纳粹化压力下没有动摇。但是通过仔细辨认，他的情况也会显得不够清白。迈克尔·凯特对纳粹统治下的德国音乐做过缜密的调查，如他指出的那样，哈特曼依赖岳父的轴承企业带来的财富，生活优渥。《求主垂怜》1935年在布拉格首次演出的时候，上述献辞只有指挥赫尔曼·舍尔兴一人看到，听众并不知情。慕尼黑的纳粹党徒们也看不到哈特曼的反纳粹立场，他们曾在报告中提到他向他们行纳粹礼[1052]。


  只有在墨索里尼的意大利（首先必须说，比起希特勒德国，那里的压迫稍许缓和），才真正有一名作曲家通过音乐作品对专制政权做出了明白无误的公开抗议。鲁依奇·达拉皮科拉结合了斯特拉文斯基的新古典主义与勋伯格的不协和语言，从中找到了自己的风格。他也像很多战前的情绪易受波动的艺术家一样，起初因为墨索里尼的貌似英雄的表现感到极为振奋。他的同事戈弗莱多·佩特拉希告诉历史学家哈维·萨赫斯说，当时的达拉皮科拉对法西斯主义如此热衷以至于“让我们，他的朋友们，觉得讨厌[1053]”。后来，当意大利—德国的轴心在30年代形成的时候，妻子是犹太人的达拉皮科拉对墨索里尼失去了信任。他不像很多人那样隐蔽，直接将自己的不满写到了音乐的表面。他的《囚禁之歌》（1938—1941年）是一首体现隐蔽朦胧之美的合唱作品，其中援引玛丽·斯图亚特、波伊提乌、萨伏纳罗拉等人的词句，用它们来代表因为不隐瞒真实想法或仅仅是保持正直本色就被投入牢狱的人们：“我恳求你释我自由……幸福属于摆脱沉重的尘世羁绊的人……任举世负我，任敌人来袭，我心中无畏。”达拉皮科拉最初接触到这些祷词是通过斯蒂芬·茨威格的一本书。茨威格原是施特劳斯的脚本作家，因为患难深重看不到丝毫希望，在巴西自杀，时间是在《囚禁之歌》首次演出之后两个月。


  无调性与现代主义的其他各个流派在纳粹德国有一番曲折的命运。1938年5月在杜塞尔多夫有过一次颓废音乐展示会，其组织者汉斯·赛维鲁斯·齐格勒当时给无调性音乐下定论为勋伯格的“犹太人精神的产物[1054]”。但是如迈克尔·凯特指出的，施特劳斯领导的一个委员会宣布：“帝国音乐局不禁止[1055]带有无调性特征的音乐。应该由听众对这些作品做出判决。”齐格勒的展示会最终收效极差[1056]，也没有获得官方好评。这中间，还因为斯特拉文斯基被列为颓废者而造成一次尴尬局面，德国外交事务办公室还发表了有道歉意味的解释。（当时的斯特拉文斯基还没有形成后来他在美国标榜的多少偏自由主义的立场，1933年他抱怨在新德国遭到不公平的冷遇，尽管他持有“暂不用更强烈的语言来形容……对共产主义和犹太教的负面态度[1057]”。）施特劳斯对“颓废音乐”的概念做了极为刻薄的评论，在一次与齐格勒的交谈当中，施特劳斯面带“半苦涩半调侃[1058]”的笑容，问像弗兰茨·雷哈尔的那些颓败的轻歌剧和他本人写的“纯粹无调性的”《莎乐美》何以榜上无名。答案不言自明：因为希特勒喜欢它们。


  事实上，无调性与十二音技法在某些情况下是可以被容忍的，前提是作曲家的意识形态立场必须正确。赫伯特·格里克是一位音乐学家，他负责掌管阿尔弗雷德·罗森堡的意识形态部门的下属音乐部门，曾经不遗余力地辨认出音乐界中所有犹太人。格里克在1934年研究阿诺德·勋伯格的情况，做出令人吃惊的结论：“即便是所谓的无调性[1059]音乐也可能产生出有价值的艺术，只要运用它的人在人种与品行方面都无可指摘，而且有创意。”


  勋伯格的两个学生，温弗里德·齐利格和保罗·冯·克勒瑙，在纳粹时期一直使用十二音技法，同时用有调性的素材来中和它的作用。齐利格在他的歌剧《牺牲》[1060]中运用了由大三和弦和小三和弦叠加构成的序列，与贝尔格在《璐璐》中的做法相像。克勒瑙是一个持反动立场的丹麦人。他对自己在歌剧《米夏埃尔·科尔哈斯》中用到的手法讲出如下理由：“这部歌剧[1061]的每一个音符都可以从七个作为基础的十二音序列之一推导出来……我们时代的音乐需要新的排序规则，它必须与道德内涵相辅相成。面向未来的、适合国家社会主义世界的艺术必须具有符合道德标准的情感，并且必须在音调领域展示纯熟技艺、摒除一切个人任意行为。”


  具有讽刺意义的是，克勒瑙对十二音技法所做的国家主义的辩解倒是与他的老师本人的看法相去并不远。虽然勋伯格不遗余力地反对纳粹主义，但是他自身并没有免除倒向专制行为的个人冲动，他攻击魏玛共和国的平均主义就说明了这一点。到了1931年，在德国政治趋向右倾的环境中，勋伯格将他自己的音乐描绘成“一种能够最有效地反抗拉丁和斯拉夫霸权主义企图的艺术形式的活生生的实例[1062]，也是最彻底地从德国音乐中衍生出来的艺术形式”。即使在流亡美国以后，在调整自己以适应“我们人民”的概念时他也遇到困难，在写于1938年的论文《犹太人民的四点规程》中，他宣布民主制度不适用于群众性的犹太人运动。为了阐明这一观点，他从个人经历中找到一次具体的教训。他说，在维也纳掌管私人音乐表演协会时，他变成“在某种意义上的独裁者[1063]”，在遇到内部反对意见的时候，他的做法“在其他情形下会被视为非法：也就是把整个协会解散，另外再成立一个，只吸收那些与我在艺术原则上完全保持一致的会员，把反对的一派完全排除在外”。这完全就是1933年希特勒夺取政权时采取的办法。


  勋伯格将《犹太人民的四点规程》这篇文章寄给同在流亡中的托马斯·曼，希望这位小说家帮助安排出版。曼在震惊中写回信，反对这篇文章的“法西斯倾向[1064]”及其“恐怖主义意志”。写作《浮士德博士》的种子也因此而种下了。


  阿班·贝尔格对希特勒的政纲缺少同情，但这也不妨碍他修改自己的履历以适合纳粹的要求。1933年他与他的学生阿多诺探讨了新德国社会带来的挑战。阿多诺本人没有离开德国的愿望，尽管他有着一部分犹太背景。阿多诺建议贝尔格向帝国音乐局强调他的纯粹雅利安血统，并且与那些支持犹太人的思想行为拉开距离，“对于那样的事最好不要抱任何幻想[1065]”。


  而韦伯恩则放弃了曾经持有的社会主义观点，一变成为理直气壮的希特勒狂热支持者。对于入侵丹麦与挪威，他写出了激情冲动的词句：“这就是今天的德国！[1066]但毫无疑问这是国家社会主义的德国！不是泛指的德国！这就是新的国家，我们二十年前播种的结果。是的，这就是前所未有的新国家！！这是新事物！是那位独一无二的人所创建的！！！……每一天都更让人激动，我看到了如此美满的前程。对于我也将是不同的了。”


  再没有一位作曲家像理查·施特劳斯那样痛苦地展示出德国艺术的道德沦丧了。从1933年到1935年，施特劳斯任帝国音乐局总监，这位《莎乐美》的作曲家对希特勒怀抱希望，主要是出于他认为，在这位热爱音乐的总理支持下，他可能开始推行一些期待已久的改革措施[1067]——新的优惠古典作曲家而不是流行作曲家的付款方案、作曲家版权的期限延长、制止温泉乐队玷污瓦格纳序曲的规章制度、不鼓励青年人高唱爱国歌曲因而损坏嗓音的指导原则，等等。


  施特劳斯的行为记录很不光彩。他出席各种纳粹举办的活动，参与签名迫害托马斯·曼的拙劣声讨书。1933年当反对法西斯的托斯卡尼尼取消在拜罗伊特的预约的时候，施特劳斯出来顶替，同一年他还在柏林出面取代在最后一分钟因为血统缘故被剥夺机会的布鲁诺·瓦尔特。施特劳斯并不经常到首都，但是只要去了就与纳粹领导人交际，进出他们占据的富丽堂皇的官邸。例如1934年2月，他和希特勒一起出席瓦尔特·丰克在家中举办的素食晚宴[1068]。进餐以后，这位作曲家为歌唱家维奥莉卡·乌尔苏利埃克和海因里希·施鲁斯努斯伴奏了若干他创作的艺术歌曲。他为纳粹头目祝贺生日，欢迎他们发表的讲话，向他们赠送节日礼物[1069]。1933年圣诞节，他就送给希特勒一本[1070]约瑟夫·格雷戈尔的《世界演剧史》。


  施特劳斯的行为看去令人不齿，其实未必一定很坏。在布鲁诺·瓦尔特一事上[1071]，外界并不知道施特劳斯接受替补的任命其实出于勉强，而且只是在接到犹太人拥有的音乐会经纪公司“沃尔夫和萨赫斯”转告瓦尔特本人的要求请他出场以后才同意的，虽说瓦尔特是否提出这一要求并无确证。总的来说，施特劳斯拒绝参与在音乐生活中肃清犹太人影响的运动。他回避签署[1072]可能导致犹太人被清除出音乐局的文件。他抗拒对犹太作曲家的禁令，宣布马勒的交响曲和其他作品应该继续演奏[1073]。1935年在筹办汉堡的一次国际音乐节时，因为宣传部要求用“雅利安法国人[1074]”的作品替换保罗·杜卡的歌剧《阿里安娜与蓝胡子》，施特劳斯极为愤怒。他立即表示：“从今以后对汉堡音乐节完全没有兴趣[1075]……我不会来汉堡，再有就是，《葛兹·V. B.》。”《葛兹·冯·伯里欣根》是歌德的剧作，其中的主人公有一句著名的台词：“舔我的屁股吧。”


  施特劳斯也不接受对费利克斯·门德尔松的禁演令。从青年时代起施特劳斯就钟爱门德尔松的音乐，所有他写的高扬的圆号独奏的音乐都是从《仲夏夜之梦》的〈夜曲〉中衍生而来的。一些德国作曲家（包括奥尔夫在内）仓促拼凑出来一些作品以顶替门德尔松的音乐，那些东西被他嘲笑为“可怕的雅利安赝品[1076]”。


  当斯蒂芬·茨威格批评他的这位朋友姑息纳粹以后，施特劳斯写回信尽力为自己开脱：“你难道相信[1077]我的任何行为受到了我是日耳曼人（我是吗？谁知道）的意识左右吗？”他问茨威格：“对于我来说人只分为两种：一种有才华，一种没有才华，同时对于我来说民族并不存在，存在的只有大众。”写在括号里的字qui lu sa非常恰当地表现出文化的多样性，这是意大利语和法语的混成，施特劳斯本意应该是要写Chi lo sa（谁知道）。他要说的是，对于自己是不是纯粹的雅利安人，他既不知道也不想知道。


  纳粹机构跟踪施特劳斯的不良态度已经持续了一段时间。1934年2月，他与富特文格勒在一次公共集会上在演唱霍斯特·威赛尔的《旗帜高扬》时没有行纳粹礼，二人因此遭到谴责（一说是他们被报以“集中营！[1078]”的愤怒喊叫）。当若干犹太人参与创作《沉默的女人》一事被披露以后，《先锋报》[1079]发表社论说：“如果［施特劳斯］执意要同犹太人合作完成他今后的作品，那么我们就要被迫得出相当不愉快的结论。”而且，如果阿尔伯特·施佩尔后来写成的回忆可以相信的话，希特勒本人开始视施特劳斯为“政权的异己分子[1080]”，与“乌七八糟的犹太人”沆瀣一气。


  但是施特劳斯的“官方”作曲家的地位总算还在维持，直到盖世太保截获了那封致茨威格的信，信中写着“对于我来说民族并不存在，存在的只有大众”那句话。这时他立刻被迫辞去帝国音乐局的职务。在一份私人备忘录中，施特劳斯终于抛开讥讽的态度，发出憎恶的呼喊，虽然并不公开但是立场鲜明：“我认为施特莱彻、戈培尔之流迫害犹太人[1081]是德国的耻辱。这是无能的表现，这是平庸懒惰的群氓反对更高智慧和更伟大才华的最卑鄙的武器。”


  如果施特劳斯借这次事变之机离开德国，会给希特勒的政权造成极大的羞辱。但是出于各种原因，离开德国的念头很可能从来没有在他心中产生。那个时候他已年逾七旬，不大可能考虑在异国的土地上重新建立生活。更重要的是，如果他只身离去，与他相连的大家庭的成员就一定会被送进集中营。施特劳斯别无选择，只得经历自我改造的耻辱过程。他先是给希特勒写信做肉麻吹捧，欢呼希特勒是“德意志存在的伟大设计者[1082]”。1936年，施特劳斯在柏林奥运会的开幕式上高调露面，出场指挥俗不可耐的庆典音乐《奥林匹克颂歌》，并将该作品的手稿呈献希特勒[1083]。在音乐演奏的同时，数千只白鸽被放上天空。节目中还包括《德意志之歌》《旗帜高扬》〈哈利路亚〉的合唱和贝多芬《第九交响曲》的终曲。在莱尼·里芬斯塔尔拍摄的电影《奥林匹亚》中可以看到施特劳斯的形象，他板着一副面孔，是他20世纪前半一直保持的样子。


  施特劳斯不仅试图修复他的受到伤害的自尊心，也在试图保护他的一部分犹太人家庭。在1938年11月水晶之夜那一天，这位作曲家的两个备受宠爱的孙子理查和克里斯蒂安[1084]·施特劳斯在去学校的路上被人拦住，在逼迫下向聚集在乡村空场上的一群犹太人啐唾沫，接下去他们自己也遭人啐了唾沫。迈克尔·凯特告诉我们，弗朗兹和爱丽丝[1085]·施特劳斯后来不断受到盖世太保的骚扰，有一次半夜他们从理查·施特劳斯的住宅中被抓走，被一连审问了几天。尽管这样，弗朗兹仍然是纳粹的支持者。一份1944年的侦缉报告记录说，当认识的人对战争的推进和对党的机构表示怀疑的时候，弗朗兹非常气愤地予以反驳。报告上还说爱丽丝不与他争论。但是在家庭内部[1086]争论变得很激烈。弗朗兹总是替纳粹讲话，而理查则对他们愤愤不满。


  音乐仍然是施特劳斯躲避政治的栖身所，但是政治阴影笼罩了《沉默的女人》之后的独幕歌剧《和平之日》[1087]。这部歌剧的构思源自茨威格，但是因为与茨威格合作已经不再可能，脚本写作由戏剧历史学家约瑟夫·格雷戈尔担当。故事说的是三十年战争中一座受到围困陷入饥荒的城市。守城指挥官下定决心，宁愿与城俱焚也不投降，但是因为“和平之日”突然降临，使他从毁灭性的行为中解脱出来。有些后来的诠释者力图将这部歌剧发挥成秘密表示抗议，却不知事实上它的反战主题与希特勒欺世盗名利用欧洲和平主义的做法吻合得再好不过了。元首最乐于愚弄民主国家领导人的意念，诡辩说让他兼并别国领土不会导致战争反而可以避免战争。（希特勒在1935年说：“任何人在欧洲点起战火[1088]都是在蓄意制造灾难。”）施特劳斯为这部歌剧写了狂热的胜利欢腾的结尾，将贝多芬《第九交响曲》的终曲和《费德里奥》的结尾搅和在一起，其中甚至有马勒《第八交响曲》的回声，但这些都不足以遮掩情感空虚。只有当指挥官的妻子玛丽亚抱怨她的生命变成何等乏味的时候，这部曲谱才变得生动起来。正如屡次表现过的那样，施特劳斯与他写出的女主人公之间能产生最强烈的共鸣。


  希特勒出席了1939年在维也纳举行的《和平之日》的音乐会演出（该剧的首演已经于1938年在慕尼黑举行），算是表示为施特劳斯暂时恢复名誉。元首走进包厢时受到全场观众的热烈欢呼。他将关注转让给施特劳斯，而施特劳斯受到他自己所作的《维也纳爱乐乐团号角花彩》的致敬。在第二天早晨举行的类似新闻发布会上，戈培尔[1089]也到场，施特劳斯表示了他的谢意，并且表示希望德国艺术在第三帝国的保护下不断发扬光大。随后，在长达两个小时的与戈培尔的单独早餐会上，他谈到各种困扰他的问题，包括反犹举措对他的家庭的影响。戈培尔在日记中写道：“他没有政治头脑[1090]，简直像个孩子。”施特劳斯显然得到保证[1091]，他的儿媳和孙子们将受到希特勒的官方保护，但是这一保证从未兑现。爱丽丝·施特劳斯领到一本护照，那上面她被赋予一个别名“萨拉”，而那是在德国对所有犹太女性的通称。


  两年以后，这位作曲家又因为戈培尔的心理打击在众人面前精神崩溃。施特劳斯对雷哈尔的轻歌剧发表过微词，而众所周知雷哈尔是希特勒的所爱。戈培尔召施特劳斯参加会议，后来在日记中以讥讽的态度记录了当时发生的事情：“我对他那些出言不逊[1092]的信件讲了几句甜言蜜语。他这个人止不住要写信，这已经给他带来不少麻烦了。下次我要让他知道。”事实上，这次近距离接触是当着聚在一起的众多作曲家的面发生的。沃纳尔·埃克在他的回忆录中描述了当时的情景。“雷哈尔有群众[1093]，你没有！”宣传部长戈培尔高叫道，“你住嘴，不要再没完没了地唠叨‘严肃音乐’的重要性。你这是给你自己帮倒忙！明天的艺术不同于昨天的艺术！而你，施特劳斯先生，属于昨天！”


  埃克告诉我们，接下去施特劳斯在宣传部的台阶上站了好一会儿，他双手抱头，两颊上眼泪不住向下淌，嘴里嘟囔说：“听妻子的话留在加米施就好了。”


  1939年1月30日，希特勒在庆祝上台执政六周年之际在国会发表重要演说。自1933年国会大厦被焚毁以后，德国议会一直在克罗尔歌剧院履行它的职能，尽管说到这时已经完全变成走过场。在魏玛时期，就是在这里奥托·克伦佩勒指挥过兴德米特的《当日要闻》和斯特拉文斯基的《俄狄浦斯王》。1933年在同一座大厅里，一个已经不健全的议会通过了《授权法》，赋予帝国总理专权的权力。现在，1939年，希特勒宣告他的控制范围将在近期遍及欧洲大部分地区，而那些阻挡历史结局到来的人将遭到毁灭。戈培尔在他的日记中将希特勒的这篇讲话描绘成“空间”架构，在其中对熟悉的主题做详尽的阐发最终推出强有力的高潮。戈培尔写道：“子孙后世必将[1094]奉这篇讲话为杰作。演说的结尾紧扣人心，其势所向披靡。所有在场的人都完全被震慑。元首不愧是真正的天才。”


  这篇讲话在重复已久的贬伐犹太人的论说中又增加了两条新主题，那就是笑和灭绝。希特勒说：“在人生道路上[1095]我常常是一个先知，也常被人嘲笑［ausgelacht，原文为德语，下同］。”他宣布现在终于到了“解决”犹太人问题的时候了，其作用之彻底将会抹去他的敌人脸上的笑容：“我相信原来在德国的犹太人[1096]的放肆笑声现在已经卡在他们的喉咙里了。”希特勒再一次发出预言：“假如欧洲内外的国际犹太金融家们再次将诸多国家卷入世界大战，那么其结果将不会是全球布尔什维克化及随之而来的犹太人的胜利，而将是犹太种族在欧洲的灭绝［Vernichtung］。”


  在那以后的讲话中，希特勒又几度回到同样的主题。1942年9月他说：“德国的犹太人曾经笑话［haben einst … gelacht］我的预言。我不知道他们今天是不是还在笑，或者他们的笑声已经绝迹。我在此只是要保证，他们的笑声会在一切地方绝迹。”同年11月他说：“我曾经因为我的预言到处被人嘲笑[1097]［ausgelacht］。不计其数曾经笑过［die damals lachten］的人今天已经不再笑了，而那些今天仍旧在笑的不会再笑多久。”


  希特勒是在用某种代码的语言宣布“最终解决”的到来。从音乐的角度去看，这些讲话最令人震惊的在于它们可能是在援引瓦格纳。《帕西法尔》的全剧始终都有笑声的回响。昆德莉告诉帕西法尔在耶稣基督背负十字架的路途上她耻笑了他：


  我看见了他——他——他！


  我笑了出来……


  他回头望着我！


  奥托·魏宁格被希特勒在独角谈话中称为“一个好的犹太人”，他曾经论及《帕西法尔》中的笑声：“昆德莉的笑[1098]是来自犹太人的笑。在形而上学意义上的犹太人之罪就是他们对上帝的怪笑。”这部歌剧进行到后来，到《神圣星期五的奇迹》一场，男童弥赛亚望着繁茂的原野，想到曾经引诱他的花仙子，轻声说：“她们曾经对我笑，我看她们现在都枯萎了［Ich sah sie welken, die einst mir lachten］。”


  希特勒对《帕西法尔》的酷爱是有多方记载的。汉斯·弗朗克的自传虽然并不是完全可靠，但在提到如下场面时是多少可信的。那是1935年在希特勒的专列上：


  有人拉来留声机[1099]。元首挑选了几张唱片。第一张是穆克在拜罗伊特指挥的《帕西法尔》的前奏曲。我们坐在他的车厢里，列车缓慢地行驶。在我们独处的安宁之中，他的大师——理查德·瓦格纳——的最后一部作品的神圣乐音回响着。当声音消逝以后，他意味深长地说：“我在《帕西法尔》之上构筑我的宗教，就是超越神学教派之争、以庄严的途径为上帝献身。脚下的根基是兄弟般的挚爱，没有那些做戏般的谦让或者华而不实的辞令。既不要讨厌的道袍，也不要巫婆的大裙，只有一身英雄装束的人才能献身于上帝。”


  《帕西法尔》一度是纳粹领导人中众说不一的题目。戈培尔、罗森堡、海因里希·希姆莱都要求在德国舞台上取消那部歌剧，理由是它的神秘主义的基督教信念与纳粹精神不符。根据布利姬特·哈曼发现的档案记载，当它的作曲家的孙子维兰·瓦格纳告诉希特勒说罗森堡认为《帕西法尔》只有第二幕有上演价值的时候，希特勒放声大笑，并且说虽然导演们有必要为它做出更现代的设计，但是《帕西法尔》必须保留。他要求维兰“设计出超越时间的[1100]圣杯祭坛”。按照维兰的说法就是“［希特勒］要的是上演《帕西法尔》以和他自己的纳粹党作对”！


  早在1934年，希特勒就说服温妮弗雷德·瓦格纳聘请阿尔弗雷德·罗勒为《帕西法尔》重新设计舞台，沿用当时在维也纳他所敬佩的那种情绪化的、半抽象的《特里斯坦》的设计。拜罗伊特的守旧派群起反对罗勒的半明半暗的布景，称它为“来自阴间的发泄[1101]。”作家约阿西姆·寇勒[1102]论断说罗勒的圣杯祭坛的构想影响了纳粹文化中的一些更为宏伟的景观，例如在30年代的纳粹党集会上的“光的拱顶”，还有准备在阿尔伯特·施佩尔设计的柏林的中心建造的“大拱顶”。希特勒死后六年，维兰·瓦格纳推出运用极简布景、诗意性抽象的《帕西法尔》的制作，当时的评论家们赞誉它摒弃了“纳粹的”拜罗伊特。我们反倒要问这一版本到底与希特勒梦想中的那部歌剧相差多远。


  理查·施特劳斯在加米施的大宅今天仍然归那位作曲家的家族拥有，在很大程度上保留着他离去时的样子。施特劳斯的书桌旁边可以看见一幅犹太男童的肖像。这幅画是专门描绘欧洲犹太村落生活的画家艾希多尔·考夫曼的作品，原来属于爱丽丝·施特劳斯的祖母葆拉·诺伊曼[1103]。诺伊曼于1942年被递解到前捷克斯洛伐克的特莱西恩施塔特地方的集中营，那里原是犹太人聚居区。她被送去以后，施特劳斯几次设法接她出来。有一天他乘小汽车到集中营，在门口带着他一贯的傲气通告姓名（“我是作曲家理查·施特劳斯”）并且说明来意要接走诺伊曼夫人。门口的守卫让他掉头回去了。


  从1939年前后到他1949年逝世为止，施特劳斯经历了惊人的创作力再度高涨。在种族灭绝的疯狂环境中，一个人又怎样可以重振精神，这也是托马斯·曼在《浮士德博士》中展示的费解之谜。施特劳斯是这样一个人，他不给人以直接证据表明外界事件对他有过任何影响，无论是自觉的还是不自觉的。但是我们认为很有可能的，是他被解除帝国音乐局职务、蒙受羞辱一事让他回归到自己人生观的基本准则。在他的歌剧与交响诗中屡次出现的情形，是他调集各种手段，其势恢恢地塑造一个孤零零的形象，他或她失掉一切尘世的幻想，从自命不凡蜕变为退隐出世。《贡特拉姆》中的主人公离开自己的集体投向一人独处。《玫瑰骑士》中的元帅夫人透过身边的陈设看到了冰冷空虚的世界，在那里只有时间的无情流逝。《没有影子的女人》中的童话故事里的皇帝面临着被变成巨石的威胁。施特劳斯的晚期创作阶段开始于神话传说歌剧《达芙妮》，它的故事是一位女性变成一棵树以摆脱被毁坏的生活。这部歌剧的音乐明白无误地援引他的第一部痛遭失败的歌剧《贡特拉姆》的和声结构与材料，这种做法昭示出《达芙妮》的自传寓意：两部歌剧同是以G大调开始、以升F大调结束；两剧的主要旋律都是围绕着一个三和弦轻盈编织而成，继而活跃起来变成下行遁走的三连音。


  从广义而言，《达芙妮》做到了兼顾全部音乐历史的一首一尾。情节取自奥维德的《变形记》，它回溯自有音乐流传至今的最古老的歌剧，也就是雅格布·佩里作于1597到1598年间的《达芙妮》。达芙妮是独善其身的仙女，是河神的女儿，在大自然和男人之间她更愿与前者为伴。她拒绝童年时的朋友牧神柳基波斯的亲近，却又遭到阿波罗的追求。当柳基波斯坚持不舍追求达芙妮的时候，阿波罗因为妒意杀死了他。陷入悲哀的达芙妮立誓永远立守在自己朋友的墓前，以表示“永不消逝的爱”。诸神深受感动，让她变成一株生根斯地的月桂树。


  变形一段的表现几乎完全由乐队担当，达芙妮的歌唱仅以无词的装饰乐句在结尾处再次出现。零散的几件乐器，就像在风中摇曳的树叶，抚弄着一个升F大和弦。如同远处传来的拉威尔和斯特拉文斯基的回声，乐队演奏出不同节奏叠加的精细层次，在二对三中还不时有五拍节奏不对称地凸现一下。达芙妮的歌甚至让阿波罗都苦苦思索答案。“我们还是众神吗？”阿波罗发问，“抑或我们早已被人间情感遮蔽，在这样温柔的伟大举动之前谁还会记得我们？”


  与世无争的主题在施特劳斯的下一部歌剧《达奈之恋》中再次重现。他又一次沉湎于希腊传说之中，虽说也多多少少间接联系到他自己的精神境界。朱庇特，在这里就像是瓦格纳的沃坦，最终意识到自己无能为力，宣布放弃爱的梦想。朱庇特唱道：“劳作不息的那个伟人在暮色中告别了。”我们假设这样的话也是道出了作曲家本人的心田。施特劳斯不仅看到自己走到了生命的尽头，也看到自己处在历史的终极，从巴赫开启的德国作曲家，传承到他后继无人了。


  但是施特劳斯每做一次告别，都发现生命依然延续。1939年当德军以闪电战席卷波兰的同时，他产生了完全与世隔绝的念头，要去写一部关于歌剧艺术自身的室内乐作品，故事的情节或者说是缺乏情节的故事发生在法国大革命之前的巴黎。这部作品最终定名为《随想曲》。因为格雷戈尔缺少灵感拿不出足够多的想法，施特劳斯决定自己完成脚本写作，同时在过程中与指挥家克莱门斯·克劳斯探讨，向他求助。


  一位品位高尚、情感细腻、令人神往的女性又一次处在了活动的中心。伯爵夫人迈德琳向诗人奥利维埃与作曲家弗拉芒德委约了一部歌剧。他们两人争相得到她的宠爱，因此诗与音乐也在互比高下，要决出孰为戏剧的关键。在结尾处，伯爵夫人面对镜子，问道：“你能帮助我找到结尾吗，歌剧的结尾？有没有一个不是无聊的？”就在这个当口，管家上场，说：“伯爵夫人，晚饭备好了。”而施特劳斯为这一句的谱曲闪烁着可爱的讥讽韵味。迈克尔·肯尼迪在他的施特劳斯传记中写道：“这出戏的最后一句话[1104]再不可能更无聊了，但是跟随它的却是感人至深的抒情乐句，又被乐队加以延伸。”伯爵夫人下场，一边也在哼鸣那条旋律（乐队在替她哼鸣），唱词则被略去了。


  施特劳斯在1941年初沉溺于《随想曲》的细枝末节之中，这样的想象既让我们感动又让我们不安。那时德国军队正在准备进犯俄国，海德里希的党卫军别动队准备在入侵开始时屠杀犹太人与斯拉夫人。我们感动，是因为我们可以感到施特劳斯需要藏身于音调的世界当中。我们不安，是因为这首作品与周边时事太不协调。1941年8月3日，就在《随想曲》写完的当天，大批犹太人被杀害，在罗马尼亚的切尔诺夫策有682名、在拉脱维亚的叶尔加瓦有1500名、在乌克兰的斯坦尼斯拉沃有数百名。1942年10月28日[1105]，也就是这部歌剧在慕尼黑首演之日，第一批运送犹太人的车队从特莱西恩施塔特抵达奥斯威辛—比克瑙，他们中间百分之九十的人被送进了毒气室。


  对犹太人的大屠杀不仅夺去了数以百万计的生命，也消灭了好几种不同作曲流派。在两次大战的间隔时期在柏林、维也纳、布拉格兴盛起来的能量满满、兼收并蓄的风格不复存在了。在牺牲者当中比较著名的一位是捷克犹太人作曲家厄尔文·舒尔霍夫，1942年8月他因结核病死在乌尔兹伯格集中营。


  舒尔霍夫的创作活动可以拿来当作早期20世纪的精准指南：他起先的创作风格是浪漫主义的，受到民歌影响，他继而操起爵士钢琴并且热衷于达达派的挑动激发。（他的《日耳曼交响曲》如恶魔一般，其中有声乐演员尖叫“德意志高于一切”，同时一位钢琴家猛力弹奏不协和和弦。）在20年代他写作了近似巴托克风格的粗犷抒情室内乐作品。在接下去的十年里，他接受社会主义现实主义，为《共产党宣言》谱写了音乐。他在即将移民苏联之前被纳粹逮捕。即使在乌尔兹伯格，他仍然继续作曲，写下了英雄气概的《第八交响曲》[1106]，其中引用马克思、列宁、斯大林的语录，指引通向胜利的道路。


  另外几名捷克犹太人作曲家被送进了特莱西恩施塔特的集中营，那里原有的监狱被改造成一处“模范集中营”，专门收容比较富有或知名的犹太人。音乐活动在那里盛行了好一阵，迟至1944年4月伟大的捷克指挥家卡雷尔·安切尔[1107]还在那里指挥演出了贝多芬的《欢乐颂》。那里聚集的作曲家有帕维尔·哈斯，他是雅纳切克的学生，是一个话虽不多但很犀利的人；还有维克托·乌尔曼，他的美学观念与阿班·贝尔格的美学观念在很多方面相重合；还有汉斯·克拉萨，他身上依稀可见亚历山大·泽姆林斯基和阿尔伯特·鲁塞尔的影响；还有吉蒂昂·克莱因，他在20岁出头的年纪就已经开始发展出自己的独特的声音。


  特莱西恩施塔特的作曲家们成了一场残忍游戏中的棋子。1944年纳粹宣传机构为了准备红十字组织的访问决定翻修集中营。在造假纪录片《特莱西恩施塔特》当中，人们可以看到一群儿童在表演克拉萨的歌剧《大黄蜂》，还有哈斯在他的《弦乐习作》演奏以后鞠躬答谢听众。他们脸上现出来的淡淡一丝笑容让人不忍去看。在项目完成以后，纳粹将一万八千名特莱西恩施塔特的囚徒分十一次运走。1944年10月16日开赴奥斯威辛的火车上载有克莱因、乌尔曼、哈斯、克拉萨和演出《大黄蜂》的孩子们。除克莱因以外，所有人都在随后几天内遇难。这位年轻的作曲家身体还足够强壮，让他逃过约瑟夫·门格勒的选人过程，一直坚持到第二年1月。


  即使在奥斯威辛，音乐还是听得到的。1941年和1942年那里建立过全由男子组成的乐队，他们为党卫军成员演奏，提供享受。1943年，一个有野心的党卫军女军官决定组建一支女子乐队，开始时拼凑了既有专业人员又有业余人员的一班人。有才华的维也纳小提琴家兼指挥家阿尔玛·罗塞是古斯塔夫·马勒的外甥女，在她出任指挥以后，这支女子乐队的水平有了很大提高。理查德·纽曼与凯伦·科特利在他们合著的罗塞传记[1108]中记述她成功组织起有将近五十位演奏员的纪律井然的乐团，她还说服党卫军提供设备，包括指挥台和一支指挥棒。她们的演奏曲目[1109]包括进行曲、施特劳斯圆舞曲、歌剧选段、贝多芬《第五交响曲》的第一乐章、德沃夏克的《自新大陆》交响曲的片段，还有舒曼的《梦幻曲》，其中最后一首是门格勒的最爱。


  一位集中营的幸存者这样回忆罗塞：“她活在另一个世界里[1110]。音乐就是她的爱是她的失望。音乐是她的悲伤是她的欢快，音乐是她的永久期盼也是她的信念，她的音乐远远超出于集中营的气氛之上。”一位波兰大提琴家回忆[1111]，因为她把一个升F音错拉成还原F，被罗塞狠狠教训了一番。当时那位年轻音乐家非常气愤，但是在回顾中，她想到这种看似无谓的计较细节使她幸免于堕入疯狂。又有一次，罗塞因为听到党卫军守卫在后面说话声音太大而愤怒地中断了演奏。这同她的舅舅在维也纳惩治不专心的听众做法何其相似，令人不寒而栗。


  1944年4月，阿尔玛·罗塞染上疾病，明显是因为罐头食品中毒。门格勒显然真心采取措施为她治疗，但是她很快过世了。她的音乐家们有不少从集中营生还，这在很大程度上是因为这位指挥为她们赢得了特殊地位。爱丽丝·施特劳斯的祖母葆拉·诺伊曼[1112]就没有那么幸运了。一天，施特劳斯家族收到附有她的死亡证书的邮包[1113]。她的死因被注明为“斑疹热”，但是有极大可能她死在奥斯威辛。包裹中还有的就是那幅艾希多尔·考夫曼的犹太男童肖像，施特劳斯将它挂在自己的书桌旁。


  托马斯·曼著有小说《魔山》，这是以一处名叫伯格霍夫的山顶疗养院为场景，讽喻战前欧洲的一本书。书中的一个情节是无所事事的年轻主人公汉斯·卡斯托普迷恋上一台留声机，从它放出的音乐中听出了“对死的同情[1114]”。卡斯托普开始幻想用一首简单的歌征服世界：“有人甚至在那之上建立起完整的帝国，彻底真实的帝国，非常具体，非常发达，不带半点虚幻。”这个年轻人自愿负责照管留声机，带领他的病友们浏览唱片收藏中的珍品。希特勒和斯大林两人都喜爱召集类似《魔山》中讲到的聆听聚会。斯大林在他的别墅里有一台优质的美国留声机，根据一位亲历者描述，他“更换唱片[1115]，款待客人”。希特勒也基本一样，他在休养地贝希特斯加登有一座别墅，名字也叫伯格霍夫，那里储有齐全的唱片收藏。他经常在留声机音乐的背景之上向他的客人们发表长篇大论。


  在那里的一个夜晚总要轮换播放瓦格纳的选段、施特劳斯和雨果·沃尔夫所作的歌曲[1116]，还有必不可少的雷哈尔的旋律（肖斯塔科维奇在《列宁格勒交响曲》中引用雷哈尔作为嘲弄）。从上千张唱片中，客人们会听到卡尔·穆克指挥的《帕西法尔》、海因里希·施鲁斯努斯演唱的施特劳斯的《秘密的请求》、赫尔曼·阿本德洛斯录制的西贝柳斯的《芬兰颂》。（在国会图书馆可以看到装订成三厚册的红棕色封皮的伯格霍夫唱片收藏目录[1117]。）马丁·鲍曼会站在那里照管唱机。每放一张唱片，希特勒都要习惯性地发表业余水平的音乐欣赏评论，对他的那些服服帖帖的听众们，说什么“布鲁克纳是当时最伟大的[1118]管风琴家。”什么“莫扎特就被葬在无名墓地里。”什么“《特里斯坦》无疑是［瓦格纳的］最伟大之作，为此我们要感谢马蒂尔德·维森东克的爱”。


  只要播放到了《特里斯坦》，希特勒就会流露出一份特殊的温暖。他的意念会游移到战前的维也纳。海因里希·霍夫曼在题为《希特勒是我的朋友》的回忆录中，记述了一次壁炉边的谈话。“‘我会精打细算[1119]节省每一个铜板，’他会这样对我们说，眼睛用遥望的目光看着火焰，‘以便买一张票去皇家歌剧院跻身于“众神”之中。还有那些明星汇演！去看皇室成员到达，那是何等威风何等华丽的场面，能看见大公们身着闪亮的镶金制服，看那些贵妇人们，散发着珠光宝气，从她们的马车中下来。’”


  纳粹官员中间有人产生念头认为希特勒已经神志失常。巴尔杜尔·冯·席拉赫在纽伦堡审判期间说：“在1943年的时候[1120]我就有一种印象他发疯了。”汉斯·弗里切回应说：“我在1942年就有这个印象。”当东方前线开始崩溃的时候，希特勒还要致力完善已经丧失意义的音乐政策。他的一项主张是将部队的伤员送去拜罗伊特，让他们在那里领悟瓦格纳的力量。元首还研究了几项在林茨建立布鲁克纳乐团[1121]、举行在规模上可以与拜罗伊特相匹敌的布鲁克纳音乐节的计划。在诺曼底登陆以后的几周时间里，希特勒担心他最心爱的指挥富特文格勒的安全，下令为他修建避弹室[1122]。富特文格勒当时在柏林城外的一座城堡中逗留，告诉希特勒那样的担心没有必要。这样，几个工人就被派到这位指挥家在柏林的寓所，用砖和梁加固了那里的地下室。


  希特勒还因为施特劳斯而烦恼，因为他在1943年又冒犯了一些人。加米施的地方政府通知施特劳斯，将他的大宅让出一部分用于安置疏散人员和伤员，这位作曲家回答他的住宅不留陌生人。据说他讲了这样的话：“按照我的观点一个士兵都不必去死[1123]，我没有要打这次战争，它与我无关。”他向希特勒请求帮助：“我的元首，您最近一次了解到我作为作曲家和指挥家的成就是在拜罗伊特，当时我在演出《帕西法尔》之际荣幸地见到您[1124]。”施特劳斯这样说有可能是在提醒希特勒有关格拉茨之行，假定他去过那里观看《莎乐美》。希特勒不为所动，在第二天做出决定施特劳斯必须帮助难民，并且决定纳粹官员不再与他发生进一步来往。到1944年6月临近施特劳斯八十寿辰的时候，希特勒和戈培尔本来立意不做表示使他难堪，只有在富特文格勒施加压力[1125]以后才又松动。富特文格勒其实很荒唐地对他们说忽略施特劳斯的诞辰会导致国际舆论转而反对德国。在加米施那次麻烦之前，希特勒有意赠给这位作曲家一部新的奔驰汽车并附带一千公升燃油的配给，这时只发了一封敷衍了事的电报。戈培尔寄去一尊乌东所作的格鲁克胸像的复制品。


  纳粹领导人和反纳粹流亡者对施特劳斯的不满是一致的，借用第三帝国文化局一位官员的话来概括，他是“彻底的旁观者[1126]”。希特勒显然对戈培尔这样说过：“他的音乐，尤其是他的歌曲，无疑非常美好，但是他的为人实在可悲[1127]。”有一次希特勒的情绪更为恼怒，对施佩尔宣称施特劳斯“完全是二流水平[1128]”。希特勒亲自质疑某人的道德行为当然是无比严重的责难，但是施特劳斯不断让纳粹上层感到耿耿于怀已经说明他的性格中固执、不打折扣的特点。施特劳斯的存在既无法加以控制也不可能被消除。


  1944年夏天，施特劳斯开始为弦乐队写一首性质上类似悼词或抒发惋惜之意的大型作品。他已经有几十年时间没有写过大型器乐作品。他在该领域中付出心血的最后一部作品还是在马勒逝世的影响下写作的《阿尔卑斯山交响曲》。1944年的这首新作后来被定名为《变形》，是又一次向奥维德表示敬意。施特劳斯心中思忖的变形是灵魂从一种状态转换到另一种状态。当然，如学者蒂莫西·杰克逊指出[1129]的那样，转变可以是负向的，也就是事物向其原始阶段的退化。施特劳斯在晚年通读歌德的全部作品。歌德的如下一首短诗让他获得了灵感：


  没有人知道自己，


  没有人能摆脱自己而去，


  但是他每一天都在努力变成


  外人终于看清的那一位，


  就是他的现在和他的原本，


  就是他的所能和他的将会。


  施特劳斯根据歌德这首诗起草了一首合唱作品，但是如杰克逊注意到的，草稿中的一些材料被用进了《变形》。这位作曲家是在深刻思考他的人生道路，甚至有可能是在质问长时间以来引导他的个人主义哲学。


  《变形》写给二十三件弦乐器。它以连续的E小和弦、降A大和弦、降B大和弦、A大和弦开始，建筑在一个下行半音音阶的走线之上。在抑郁阴暗的情绪中，在短短两个小节之内，变化的和声就顾及半音音阶上十二个音中的十一个，这好像是承认了勋伯格终究并不是那么疯狂。对位的走线就像野葛的藤蔓攀盖着废墟中的古厦。随着乐章的展开，音乐试着在一个稍放松、更抒情的声音上找到安定，但是这无法保持，每过一个短瞬这种气氛就散失无存，一种《特里斯坦》似的负伤后的绝望情绪再度成为主宰。在走向结尾处，在一个戏剧化演变中，多数乐器落入休止，留下一个G音在中提琴和大提琴的高音区唏嘘延续。这样的效果让人想起马勒《第九交响曲》柔板乐章的高潮，在那里合奏乐器陷入寂静暴露出小提琴在高音区齐奏的一个降C音。施特劳斯做这样的高声呼喊好像是产生一个戏剧化的导音，将音乐导向更为明亮的调性区间，做到像马勒那样安详辞世。但是从这以后的音乐毫不妥协地落在意味死亡的C小调上，也就是这首音乐始终不离的调性。


  最后的段落引出了新的元素：引用贝多芬的《英雄交响曲》的〈葬礼进行曲〉。在传说中，贝多芬本来准备将《英雄交响曲》献给拿破仑，但是当拿破仑自己加冕为皇帝以后，贝多芬划去了献辞，另外写下了“为纪念一位伟大的人”的字句。在长时间里，人们认为施特劳斯是在对希特勒做同样的表示，是在埋葬一个他曾经相信的人。在隐蔽的援引歌德的诗句“没有人知道自己”被发掘出来以后，在此被安葬的英雄看来更有可能是施特劳斯自己。施特劳斯自己的葬礼之歌与贝多芬的〈葬礼进行曲〉时合时离，产生出绝望的不协和音。在好像不能再低的地方，音乐又向下走了两大步：一个低音G、一个更低的C。这就好像《查拉图斯特拉如是说》的日出一段的辉煌铜管吹奏在逆转中行进，泛音序列倒退回基点。这里没有“黑夜中的一线晖光”，这里只有黑夜。


  施特劳斯于1945年4月12日完成《变形》。就在当天，富兰克林·迪拉诺·罗斯福逝世。美国的广播电台播送着塞缪尔·巴伯的《弦乐柔板》，而这首音乐与施特劳斯刚刚完成的作品有着约略相似的音调。同一天下午，在柏林的废墟之中，柏林爱乐乐团演出了一场纯正希特勒曲目的音乐会，节目有贝多芬的《小提琴协奏曲》、布鲁克纳的《浪漫交响曲》，还有《神界的黄昏》中祭礼一景的音乐。根据传闻，音乐会以后希特勒青年团的团员向听众散发装有氰化物的胶囊[1130]。4月20日希特勒过56岁生日，十天以后，他衔枪自尽。按照他的最后指令，他的尸体与爱娃·布劳恩的尸体一同火化。


  希特勒可能会想到他的祭奠是《指环》最后一幕的再现，在剧中布伦希尔德为齐格弗里德搭建一个柴堆，然后自己冲入熊熊烈焰。或许希特勒想到的是《特里斯坦》，希望重现伊索尔德的爱与死的场面，他有一次告诉秘书，他愿意在死去的时候听着《特里斯坦》。瓦尔特·丰克认为希特勒为其政权最后阶段制定的焦土政策是在效仿瓦格纳的最后终场：“每一样东西都要跟随[1131]希特勒化为灰烬，就像在假造《神界的黄昏》。”在如此豪华的举措之中，或许瓦尔特·本雅明的预言将会成真，他写道，法西斯的人性论“会在极端的审美快感中经历自身的灭绝[1132]”。但是没有证据表明已经被各种药物毒化的元首在生命的最后几天几小时还在思考瓦格纳或是还在听音乐。根据目击者的报告，在已经被炸烂的总理府花园举行的阴森仪式上，两具死尸，一具尚全另一具头骨已碎，都浸透了汽油，火苗在尸体上忽燃忽灭。此景毫无艺术可言。

  


  [Ⅰ] 保罗·策兰，《时间的玫瑰》，北岛译，江苏文艺出版社，2009年。


  ［第三卷］ 1945—2000


  对于我们生活的时代[1133]，我想到的不是河流的主干，而是为数众多的分流。如果你们一定要讲时间的长河，那么我们现在来到了三角洲，甚至已经越过三角洲汇入大海，那就是海天合一了。


  ——约翰·凯奇，1992年KPFA广播电台


  10 零时：美军和德国音乐，1945—1949


  1945年4月30日，希特勒自杀，现代德国历史迎来了被称为“零时”的一天。这一天，美军第103步兵师和第10装甲师开进阿尔卑斯山中的疗养胜地加米施—帕滕基兴[1134]。那个地方几乎完全未被战火触及。盟军的二百架轰炸机本来已经准备将那座城市及周边地区夷为平地，但空袭行动在一位投降的德国军官恳求下被取消了。


  那天清晨，一支治安分队来到加米施一座大宅的门道上，准备将指挥所设在这所房子里。分队指挥官米尔顿·魏斯中尉走进房子，一位老年人从楼上下来迎住他。那位老人说：“我是理查·施特劳斯，《玫瑰骑士》与《莎乐美》的作曲家。”施特劳斯揣摩对面军人的表情，寻找同情的迹象。魏斯曾经在卡兹奇的犹太人休养地弹钢琴，他点头表示知道。施特劳斯接着讲述他在战争中的经历，刻意提到家人中的犹太人遭受的苦难。魏斯决定指挥所去别处选址。


  上午11时，几辆吉普车驶入门道。这次的指挥官是隶属第103步兵师的军管部门的约翰·克莱默斯少校。克莱默斯限令那家人家十五分钟以内全部搬离。施特劳斯走到少校的吉普车前，手中拿着证明他是西弗吉尼亚州摩根城荣誉市民的证书和《玫瑰骑士》的一部分总谱。他说：“我是理查·施特劳斯，那位作曲家。”克莱默斯脸上泛出光彩，他喜爱施特劳斯。结果房前的草坪上多了一块牌子，上面写着“不得侵扰”。


  在接下去的日子里，施特劳斯站在那儿让别人拍照，在钢琴上为人弹《玫瑰骑士》中的圆舞曲，冲着那些指着贝多芬雕像问那是什么人的大兵们苦笑。他嘟哝说：“他们要是再多问一遍，我就告诉他们那是希特勒的爸爸[1135]。”


  在整个欧洲，年纪轻轻的老兵们从战争废墟中站立起来，开始走入成年期。他们中间有即将涌现的战后音乐舞台的领袖人物[1136]，青春期的经历在他们身上留下了不可磨灭的印记。卡尔海因茨·施托克豪森的父亲是一个精神上备受折磨的纳粹党员，开赴东部前线以后就再没有回来，他的母亲被关在精神病院中好几年，最后被纳粹的安乐死夺去了生命。到了16岁的年纪，施托克豪森就在西部战线后方的一个流动医院工作，他在那里设法挽救被盟军燃烧弹伤害的士兵。他回忆说：“我会在嘴部的地方寻找一处能插一根管子的口子，以便给这些人的体内输进一些液体。他们的身体还在动，但是原来脸部的位置现在只剩一堆黄颜色的球状物。”在一天时间里，施托克豪森和战友们要搬三十至四十具死尸到几所临时改为太平间的教堂去。


  汉斯·维尔纳·亨策受训成为德军坦克师团的无线电报务员，1945年上半年曾经在被毁坏的原野上漫无目标地各处走动。贝尔恩德·阿洛伊斯·齐莫尔曼在希特勒入侵苏联的注定失败的战役中在前线作战。卢奇亚诺·贝里奥被征召进了墨索里尼的萨罗共和国的军队，因为不会用枪险些打掉了自己的右手。伊阿尼斯·泽纳基斯加入了希腊共产党的抵抗武装，结果不仅与德国人作战也要与英国人对抗。那些英国人那时就开展了冷战时期的实用政治学，在占领希腊的时候就与当地的法西斯勾结到一起。1944年底，英国人的炮弹打中了泽纳基斯藏身的建筑，他眼见自己同志脑浆溅满了墙壁，自己也失去知觉。醒来时发现自己失去了左眼和半边脸。


  1945年7月，刚刚在伦敦因为歌剧《彼得·格莱姆斯》取得成功的年轻英国作曲家本杰明·布里顿陪伴小提琴家耶胡迪·梅纽因在战败的德国作一次短暂的巡演。他们两人到了贝尔根—贝尔森的集中营[1137]，在那里为原来的囚徒演奏。他的所见让他的内心无法平衡，布里顿决定用他所知道最能洗净灵魂的诗句，约翰·邓恩的《神圣十四行诗》，创作声乐套曲。8月6日这一天，他为第14首十四行诗谱曲。这首诗起首的字句就是：“砸烂我心，三位一体的上帝。”就在同一天的几个小时之前，第一颗实际使用的原子弹被投在广岛。这两件事有着令人寒心的巧合，因为领导美国核武器计划的罗伯特·奥本海默也同样热爱邓恩这首诗，显然是心中有它，才将第一个核试验场地命名为“三位一体”。


  8月19日，布里顿为邓恩的十四行诗《死亡你不可以骄傲》谱曲，并以它为声乐套曲的结束。歌唱家在上扬的音阶上激越地诵咏“死将不再来”的诗句，在一个“死”字上盘亘了长长的九拍，在最后的由属到主的过渡中，掷地有声地疾呼：“你去死！”


  1945年的德国倒退到欧洲自中世纪以来未曾经历过的初级社会。前希特勒千年帝国的人民生活在饥寒交迫之中，他们在弃物中搜刮最后残存的食物，从排水管里饮水，取木器生火烧煮食物，在被毁坏的房屋的地下室或临时搭建的拖车或小屋里栖身。1948年，意气风发的美国年轻音乐家伦纳德·伯恩斯坦到慕尼黑指挥一场音乐会，他给家里写回这样的报告：“人们在挨饿[1138]，他们在挣扎，他们抢东西，乞讨面包。工钱经常是以香烟支付的。付小费全是给香烟。到处所见惨不忍睹。”


  数以百万的战俘仍集中在战俘营，又有数以百万的流民在道路上逃亡，他们或者是逃离被苏联占领的东部地区，或者是被相邻国家的种族清洗政策驱逐离境。联合一体的英美工业实力，刚刚出力一座接一座地夷平德国的城市，现在变成重建德国的引擎。德国将再次被发明，将被建成一个民主的、美国式的社会，变成抵御苏联的壁垒。这一宏伟计划的一部分，就是推行非纳粹化与开展再教育的文化政策。这对战后的音乐产生了决定性的影响。


  德国和奥地利被分解为美、英、法、苏四个占领区。管理美占区的美国军管政府公署简称OMGUS，最高长官名叫卢西乌斯·克雷，他是一位秉公办事、从不懈怠、讲求效率的人。克雷的特别之处在于他的背景中结合了严格的西点教育与一些罗斯福新政的理想主义态度。在美国陆军工程兵团任职期间他与公共事业振兴署（WPA）协调建筑项目，一份早期的评审报告称他办事有“布尔什维克作风[1139]”。这位军管总督要像罗斯福再造、振兴美国那样再造、振兴德国。在曾经是希特勒的一处堡垒的贝希特斯加登举行的一次会议上，克雷说：“我们要让德意志的思想[1140]获得自由，我们要让德意志的心灵珍惜这一自由，为它而生为它而死，而再无其他目的。”


  让德国思想获得自由的任务被称为“再定向”。这个词是盟国远征军最高指挥部辖下的心理作战部提出的。心理作战部的指挥官为罗伯特·迈克鲁尔准将。心理作战就是要通过非军事手段达到军事效果，适用到音乐，那就是通过介绍推广爵士乐、美国音乐、国际现代音乐以及其他音响来抵消那种雅利安文化至上论。


  迈克鲁尔将军手下的一个关键人物是流亡中的俄罗斯作曲家尼古拉·纳博科夫。有个军官描写纳博科夫的热情、魅力和他的圆滑为人时说：“音乐上的事他是内行[1141]，他能支使那些德国鬼子。”回溯到1920年代和1930年代早期，纳博科夫是聚集在谢尔盖·佳吉列夫的俄罗斯芭蕾舞团周围的作曲家之一。他写的音乐相对来讲意义不大了，但是他在文化与政治的上层社会发掘拓广人际关系的本领真是十分娴熟。在战后时日里，他显露出变色龙似的本领，出入任何错综复杂的文化环境。


  随着军管公署的建立，心理作战部也演变成情报控制局，负责管理占领区的一切文化活动。根据“再定向”的方针，各方的军职与文职的专家被请来指导现存的团体和组织，同时也扶助放眼未来的新起社团。情报控制局的音乐分遣小队[1142]中很多都是受过当代音乐的严格训练、对当代音乐态度积极的人。两位最有才干的人就被派驻在纳粹党的发源地慕尼黑，一位是1946年到任的约翰·伊瓦尔茨，他原来在北卡罗来纳州的黑山学院任教，在该校师资中就有勋伯格的学生海因里希·雅罗维茨。另一位从1948年开始与伊瓦尔茨共事，是出生于密西西比的钢琴家卡尔洛斯·莫斯莱，在位于伯克郡的库塞维茨基音乐学校曾经和伦纳德·伯恩斯坦是同学。


  莫斯莱经手情报控制局的一个非常成功的项目，就是1948年5月伯恩斯坦轰动慕尼黑的指挥活动。这些演出的结果使得一些很有经验的音乐会听众赞叹这位美国青年比德国人更懂德国音乐。伯恩斯坦在给家人的信中非常兴奋地说：“这对于美国军管政府来说[1143]意义大极了，因为音乐是德国人自认为‘优越种族’的最后防线，而在慕尼黑它首次被攻破了。”


  半个世纪过后，莫斯莱与本书著者在曼哈顿一家餐馆见面时仍然对在军管公署服务的那段经历记忆犹新。莫斯莱在冬天的一个雨夜到达慕尼黑，甚至来不及换上干衣服就赶去听取上级特派员的通报。一位资深的将军告诉他，一项紧要的任务就是“查清贝拉在搞什么勾当”。这位将军说的贝拉就是拜罗伊特，那时有人开始散播恢复瓦格纳音乐节的说法。莫斯莱去到拜罗伊特[1144]，他走上绿丘上的节日剧院。他看到漏雨的屋顶，水滴进剧场；乐池中乐器东倒西歪；杂乱之中也有一副铃铛。年轻的时候，《帕西法尔》的录音他听过很多遍，而且听的就是卡尔·穆克的唱片，他在铃铛上敲出C、G、A、E，那正是圣杯的动机。


  莫斯莱随后到了瓦格纳的故居旺弗利德。盟军轰炸给那里也造成损毁。温妮弗雷德·瓦格纳，也就是瓦格纳之子齐格弗里德的未亡人，不得不屈尊接受非纳粹化审讯，她束手无策眼睁睁看着剧院被用来演意大利歌剧、娱乐节目和其他“亵渎神圣”的东西。士兵们在旺弗利德的钢琴上弹爵士，在节日餐厅里烤甜甜圈。节日剧院一度被用来做美军黑人士兵的营房，温妮弗雷德在自己的回忆录中提到这件事的地方加了四个惊叹号[1145]。她带领莫斯莱在废墟中参观，领他看了大师的坟墓。“她开始说到‘我们的闪电战’，开始动情地回忆起希特勒的年代。我僵住了。我无法容忍，撇开她而去，全身血脉充满恐怖。”


  在马里兰州学院公园的国家档案馆可以找到心理作战部的档案。一份题为《第一号音乐管理步骤》的文件将军管公署的音乐政策总结得清清楚楚。这份备忘录说：“居最首要地位的[1146]，是不能给人留下印象我们在用纳粹手段掌控文化。”相反，“对德国的音乐生活必须通过正面措施而不是负面手段施加影响，也就是说我们要鼓励我们认为有益的音乐，让它们在比重上超过我们认为危险的音乐”。被列入“危险”一类的只有两个人，他们是理查·施特劳斯和汉斯·普菲茨纳。“我们不能允许……这样的作曲家通过专门演出他们作品的音乐会或是他们亲自指挥的音乐会来‘积蓄力量’”。文件在结论中说，通过这样的双重措施，“我们就不会在德国音乐生活中注入新的国际方向这一任务中遇到任何阻力”。这份没有作者署名的文件还提到西贝柳斯，指出他的某些作品会煽动反俄罗斯情绪，为此《芬兰颂》应该避免上演。


  如果施特劳斯、普菲茨纳、西贝柳斯都要避免，那么哪些作曲家在新德国是可以被接受的呢？第一步要做到的是恢复保留曲目中出于种族或意识形态原因被纳粹禁演的作品。但是这一策略的早期结果好坏参半，正如1945年8月的一份报告所示：“因为有了规定[1147]，每套节目必须包括至少一首‘遭禁’作品，导致每场交响音乐会都千篇一律以门德尔松的序曲开场……这种门德尔松状况已经到了危急关头，极为荒唐，必须纠正。”这份报告的作者是爱德华·基伦伊，是格什温的那位音乐理论教师的儿子。


  “音乐管理”还大力提高美国音乐的地位，不仅阿隆·科普兰、罗伊·哈里斯、维吉尔·汤姆森的主要作品得到推广，水平有争议的作品诸如罗伯特·迈克布莱德的《草莓酱序曲》也有介绍。作曲家哈里森·科尔本来不为人知，他的一首交响曲忽然被频繁演出，科尔正巧是在文化事务支队的纽约办公室工作。审查机关中负责关注德国人通信的信检部门报告说，美国音乐在总体上受到欢迎，虽然交响音乐作品不如通俗歌曲产生的影响更大。“我在无线电上[1148]听到非常动听的美国音乐。”一位德国妇女写信给她在费城的朋友说，“我真是非常喜欢它们。我不懂为什么他们原来总是说这些东西空洞没有价值。其实，我们的音乐更厚重、冗长，而你们的歌曲和流行音乐总是那么欢快、清新。”


  以《三毛钱歌剧》为代表作的风格开朗、染有爵士特征的魏玛时期的音乐，出于政治与种族原因被纳粹禁演，作为新德国的“安全”音乐本应合格。但是在这时，魏尔已经成为享有声誉的百老汇作曲家，不愿返回德国。他在1950年早逝之后，就更不再有人关照那种可能性。其他左翼年轻作曲家如汉斯·艾斯勒和史蒂芬·沃尔佩，虽然20年代一度在柏林受欢迎，但是显然因为他们与共产党的关系，这时不能考虑。魏尔一派的以歌曲为中心的作曲阵营整体，或者因为某些人的左派立场，或者因为另一些人对古典风格与流行风格过于大胆的结合，在“音乐管理”的通盘考虑中也没有地位。相反，卡尔·奥尔夫的运道却好了起来，尽管他的《布兰诗歌》受到过戈培尔的钟爱。他误导别人称自己与反纳粹抵抗力量有关，军管公署判定他在意识形态意义上健康状况良好。纽厄尔·詹金斯是当地负责戏剧与音乐事务的军官，他在战前曾随奥尔夫学习，当然是一个有利条件。


  美国方面将最大信赖寄托在既没有纳粹牵连又没有共产党关系的音乐革新派人士身上。卡尔·阿马多伊斯·哈特曼，那位在1935年将自己的交响诗《求主垂怜》献给达豪集中营遇难者的慕尼黑作曲家，受到“音乐管理”的赞扬，被说成是“一个完全正直的人[1149]，并且具有正确、开明的音乐概念，对于一个纳粹统治的幸存者来说极为可贵”。战争结束以后不久，哈特曼就在慕尼黑开办了名为“音乐万岁”的系列音乐会，重点在于演奏“遭禁”的现代派作品。军管公署有关“音乐万岁”的文件注明该项目为“再定向第1号工程”，所有材料都集中在一个硬邦邦的文件夹中，但那个文具显然是从纳粹档案柜中得来的战利品，因为在美国人[1150]手写的笔迹下面还看得见NSDAP（“国家社会主义德国工人党”的缩写）的水印。


  遗憾的是哈特曼的系列音乐会没有引起慕尼黑音乐爱好者的热烈反响。约翰·伊瓦尔茨写道：“他们对于，比如说，基于1900年以后的风格所创作的艺术非常有保留[1151]。”有一次演出只吸引了不到三十名听众。卡尔洛斯·莫斯莱决定用军管公署的经费购买三百五十张票，分发给年轻的音乐家和作曲家。美国占领当局不仅出资举办音乐会，还要花钱买座位，哪里还有赞助人能做到像这样慷慨？


  达姆施塔特这座城市在1944年9月的一次轰炸行动中几乎全被夷为平地，这时承办了美国人赞助的又一项现代音乐实验活动。音乐评论家沃尔夫冈·斯坦奈克提出建议组建一个夏令营，目的是给青年作曲家们提供机会熟悉被纳粹禁止的音乐。斯坦奈克说服当地政府准许他使用克拉尼赫斯坦狩猎城堡，那是城外一处大建筑，周围景色优美。夏令营就定名为国际新音乐暑期研讨会。美国当局热情支持这一提案。按照学者埃米·碧尔的估计，军管公署负担了夏令营预算的大约百分之二十。美国大兵甚至在吉普车的后座上载了一台斯坦威大钢琴[1152]，将它运到城堡。


  “达姆施塔特”很快将成为受人敬畏的一个项目，而积极促成它的一个人是埃弗雷特·赫尔姆，他是黑森区负责音乐的指挥官，本人也是一位作曲家。他骄傲地声明在达姆施塔特“除当代音乐以外[1153]其余既不传授也不演奏，即使当代音乐也必须是先进的一类。诸如理查·施特劳斯和杨·西贝柳斯根本不在考虑之列”。兴德米特被指定为“自然的起点”，但是勋伯格很快就跃升到年轻一代德国音乐家的指路明灯的地位。


  勋伯格从一开始就在达姆施塔特各项节目中占有突出的地位。夏令营在1949年的举行期间适逢勋伯格的75岁诞辰，组织者们非常希望这位作曲家能亲自来访。约翰·伊瓦尔茨在纳粹上台以前曾经在柏林会见过勋伯格，他在为这件事安排协商方面起了最关键的作用。因为在纽约的一些同事明显对这件事持怀疑态度，他对他们写道：“在这位老人[1154]最终辞世之前，美国促成这次访问不论在历史意义上还是在个人意义上都是极为重要的最后举动。”这项计划受到各项规章制度的阻挠。当时以访问专家的资格去德国，意味着必须搭乘美国军用飞机，并且要通过军事体检。勋伯格写信给伊瓦尔茨说：“以我先前有过的参军经验来看[1155]，我在军医面前运气总是不好。”最终，因为感到身体不适，勋伯格没有成行。


  即便这样，1949年的达姆施塔特还是完全被勋伯格的影响所笼罩。当时演奏了《乐队作品五首》《乐队变奏曲》《小提琴协奏曲》《第四弦乐四重奏》和《弦乐三重奏》。值得一提的是，《弦乐三重奏》出现在军管公署编排的介绍美国室内乐作品的系列中，与查尔斯·艾夫斯、瓦林福德·莱格尔的四重奏结伴为邻。又过了两个夏天，就在勋伯格逝世前不久，达姆施塔特上演了《摩西与亚伦》中的〈围绕金牛的舞蹈〉，这标志着那部歌剧中的音乐选段在全世界的第一次演出。


  一些官方观察家们对于达姆施塔特的方向表示不安。拉尔夫·A. 伯恩斯上校是军管公署教育与文化关系局下属的文化事务支队的负责人。他在1949年6月的一份备忘录中指出，暑期学校“有了某种一边倒的声誉[1156]”。前一年的夏天，旅居巴黎的波兰裔作曲家兼理论家，也是《西贝柳斯：世界上最坏的作曲家》一书作者的勒内·莱博维茨在达姆施塔特宣讲十二音体系的福音，在年轻德国作曲家当中引发狂热[1157]。1949年莱博维茨再次出席夏令营，还带来同样激进（虽说不那么教条主义）的奥利维埃·梅西安。伯恩斯在他的《1949年7月活动报告》中提到法国团队造成的不协调局面。他先是表彰了刚刚在德国巡回演出并取得成功的耶鲁大学合唱团，接下去写道：


  达姆施塔特暑期新音乐课程[1158]7月10日宣告结束。在本次活动的收益问题上，不同看法之间存在着尖锐的对立。学生和教员的多数认为暑期学校的想法是好的，那也就是通过演奏、演讲、授课的途径推动发展新音乐，但是在实施过程中存在着缺陷。在最后四天时间里，有五场以“年轻一代人的音乐”为标题的音乐会。与会人总地认为这些音乐多数没有价值、不演奏应该更好。对于十二音音乐的过分强调被认为是不应该的。一位批评家［《新时报》］将这几场音乐会说成是“一知半解大获全胜”。这次活动的一个令人遗憾的方面是来自法国的团队与学校其他人员之间的紧张关系。法国学生以导师莱博维茨为领队，疏远其他同学，表现出高傲自大。在一次音乐会上，他们的行为直接导致公开对抗。莱博维茨［原籍奥地利（原文如此）］代表了最激进的音乐，只承认那类音乐具有合法性，对其他音乐公开表示蔑视情绪。他的学生们也效仿老师的立场。大家普遍感到下一年度的暑期新音乐课程必须采取不同的、更加兼收并蓄的方式。


  这里我们看到下一步事态的征兆。这些年轻法国人、勋伯格吹鼓手的咄咄逼人的态度，加上皮埃尔·布列兹这个在一切作曲家中最能“公开表示鄙视情绪”的人，宣称仍然没有接受勋伯格方法的作曲家都是“废物”，预示出随后几年音乐艺术将会分道扬镳。那一年夏天布列兹本人没有在达姆施塔特，但他已经是莱博维茨的学生，已经在巴黎的一场斯特拉文斯基的音乐会上挑起一次哄场。


  大卫·莫诺德在论述美军占领时期的音乐史时写道，军管公署虽然不是出于本意但是事实上促成了“现代音乐与流行音乐的隔离[1159]”。达姆施塔特和其他类似组织都是由国家、市政或美国当局全部资助的，对出钱购票的公众不承担任何责任。与此同时，所谓的“古典音乐”活动，即在贬义上说演奏尽人皆知的交响曲与歌剧曲目的事业，像在纳粹时期一样照旧进行。尽管经历了各式各样的非纳粹化过程，把持局面的仍然是同一批大牌指挥家诸如富特文格勒、卡拉扬、科纳波尔茨布什等人。这就造成了两班人马各行其道，一方面是非纳粹化过程未能触动的古典音乐一套班子，而另一方面是与纳粹审美观不共戴天，甚至准备取消公众音乐会的先锋派另一套班子。理想中的中间道路，也就是大众化的现代主义，被夹在革命与反动两极中间，失去了发展的机会。


  在与音乐相关的事务上，美国占领军犯下的最严重的过错就是误杀安东·韦伯恩。事情于1945年9月15日发生在奥地利的密特希尔，当时美军前去抓捕韦伯恩的一个亲戚[1160]，那个人涉嫌黑市交易而且牵连纳粹地下活动，一位名叫雷蒙·贝尔的炊事兵在黑暗中与韦伯恩相撞，一时失措，将对方击毙。


  在随后的年月里，这位作曲家的声誉经历了出人意料的大逆转。在很长时间里，韦伯恩一直被认为是新维也纳乐派作曲家当中最晦涩、最难理解的一个人，与他相比，贝尔格的作品听起来只是稍有过头的浪漫派。死后的韦伯恩获得了使徒般的先驱者地位，他的作品以其精细的外表与错综的构造预示了先锋派架构的到来。恩斯特·克热内克曾经在维也纳随韦伯恩学习，称他为“新音乐寰宇中的先知[1161]，是丑恶的命运将他从这个世界夺走”。1948年当韦伯恩的《钢琴变奏曲》在达姆施塔特演出时，在场的青年作曲家们陷入宗教狂热般的如醉如痴。至于在主要德奥作曲家中，韦伯恩称得上最积极拥护希特勒这一事实，则并不为很多人知道，或者说是不再有人提起了。


  理查·施特劳斯一直留在加米施。门前草坪上的“不得侵扰”告示牌虽然保全了他的财产，却无法保全他的声誉。托马斯·曼之子克劳斯·曼为美军报纸《星条旗》做通讯记者，1945年5月中旬他化名布朗先生采访了施特劳斯。他没有忘记施特劳斯1933年在批判他父亲的文件上署名的旧事。采访之后克劳斯·曼给家人写信，在信中说，理查·施特劳斯“正是一个你所能想象的[1162]最腐朽不过的人物，他孤陋寡闻斤斤计较妄尊自大目中无人，其寡廉鲜耻到了缺乏做人的基本素质的地步”。在《星条旗》上刊出的文章并没有掩去太多的恶语，所用小标题都是在说“施特劳斯仍不悔恨与纳粹的联系”“他仍然跳动着纳粹的脉搏”“一个向希特勒敬礼的老机会主义”。但是有些被归到施特劳斯名下的言论未必可信，例如克劳斯断称施特劳斯不知道德国各地城市和歌剧院遭到毁灭，但是其他途径的报道均提到这位作曲家除了谈论这个话题，很少涉及其他。被触怒的施特劳斯给克劳斯的父亲写信表示不满，但是写好的信最终没有寄出，很有可能是施特劳斯料定这样做的结果只会是火上浇油。


  其他来访者就比较友善了，他们觉得这位老年人有这么多关于美国的回忆很是神奇。列兵罗素·坎皮特立自我介绍来自帕基普西，施特劳斯点头附和：“噢，知道[1163]，就在哈德逊河边。”


  士兵中颇有一些有造诣的音乐家。一天，一位名叫约翰·德兰茨的情报官敲开了施特劳斯的家门。德兰茨此来不是审问，而是表达对这位作曲家的管乐作品的赞赏。战争开始以前，德兰茨是匹茨堡交响乐团的双簧管演奏员。他壮着胆子问施特劳斯有没有考虑过为双簧管写一首协奏曲，施特劳斯答曰不曾。几个月过后，德兰茨在报纸上惊讶地读到，施特劳斯应一个美国士兵的要求，写成了一首双簧管协奏曲。这首作品出人意料地轻盈，回响出作曲家青年时期还没有陷入瓦格纳影响之前创作的那些形象生动、门德尔松风格的作品。与美国人交往看来让施特劳斯振作起精神。在晚年的照片[1164]中他多流露出受压抑的神情，而通过德兰茨的镜头捕捉到的形象，却面容舒展、目光有神。


  施特劳斯的历久且奇异的创作生涯终以1948年的《四首最后的歌》淡出。在题为〈日落〉的一首歌中，在直接面对死亡的艺术创作上，他以赶超马勒的手段超越了马勒本人。唱词描绘一对年迈的夫妇在漫步中融入黄昏，“甘苦与共，我们携手以行”。降E大调的音乐支撑起落日余晖的穹隆将两位老人笼抱其中。弗里德里希·尼采的一段文字就像是专门写给施特劳斯这几首最伟大的歌曲：“最伟大的大师[1165]都具有这样一个可以辨别的特点，那就是凡事不分巨细，他们都有绝对的把握可以找到它的终结，这不论是一支旋律，一缕思绪，还是一出悲剧的第五幕，抑或是政治斗争。二流人物，即使是佼佼者，临到结尾也要变得絮絮叨叨，他们就做不到像波托菲诺近旁的山崖那样带着尊严与端庄的宁静直沉海底，而让热那亚湾在那里唱出结尾的歌。”


  施特劳斯于1949年9月8日逝世。他死后三个星期，美国军管政府公署宣告撤销，德国音乐史上的这段美国插曲奏完了。


  11 勇敢的新世界：冷战与50年代的先锋派


  法国诗人夏尔·佩吉1910年曾写道：“凡事无不在[1166]神奇中开始，然后演变成政治而告终。”默顿·菲尔德曼看到这一警句同样适用于20世纪音乐。菲尔德曼既是现代主义的开路先锋又懂得赞赏西贝柳斯，他告诉我们伟大的思想如何随着光阴流逝被磨去棱角，成为专擅党争的人群和蠹书虫们喋喋不休的争论话题。他说：“不幸的是对多数从事艺术的人来说[1167]，别人的创意变成了他们的鸦片。走自己的道路岂有安全保障可言。”


  20世纪的开端是革命的神奇，带给我们勋伯格的扭曲人们思维的和弦和斯特拉文斯基的撼动大地的节奏。但是早在20年代，政治化的过程就已经开始，随着时尚变换，作曲家们争相占据上风，指斥他人落后倒退。在30年代和40年代，独裁政权挟持了整个浪漫主义传统。但是所有这些都不能与“二战”结束、冷战开始时发生的事件相提并论。这时的音乐被炸裂成革命与反革命的阵营，各种理论争相出现，与你结盟、和他反目的混战接连不断。现代音乐语言可以说是年年翻新：十二音体系让位于“整体序列主义”，而后者又让位于机遇音乐，而机遇音乐又被音色自由流动的音乐所取代，而它又让位于新达达派的兴起、拼接艺术，等等等等。晚期资本主义世界的信息堆砌铺天盖地而来，从纯粹的噪音到纯粹的无声，从组合集合论到比波普爵士乐，早已冲垮了艺术与现实之间的分界。越是不相干的人越是走到一起的事已经司空见惯。美国军管政府公署虽已退出历史舞台，又有中央情报局代替它出面资助音乐节，上演的作品包括超级繁复的先锋派音乐。包括约翰·肯尼迪在内的冷战时期的政治家们，承诺实现自由艺术的黄金时代，美国各大学中的十二音体系作曲家们从中间接受益。


  第二次世界大战从未真正结束。盟军力量中的超级大国继续维持军事存在，核战争的开始和1945年夏季暴露出的死亡集中营的真相在世界人民的心头笼罩了一层阴霾。因为冷战而时兴起来的语言同样也渗透到音乐议论中。作曲家们也穷尽各种可能，他们也兼并领土、消除抵抗、前进、后撤，也会倒向对方。斯特拉文斯基放弃新古典主义采用十二音体系，在作曲同行中引起剧烈震动。伦纳德·伯恩斯坦评论说：“这就像一个将领[1168]带着所有效忠他的部队叛变投敌一样。”


  不论在欧洲音乐还是在美国音乐当中，崇尚不协和、厚密、艰深、繁复的审美观都占据了主导地位。美国作曲家艾略特·卡特放弃科普兰一派的民众主义风格和斯特拉文斯基一派的新古典主义风格，他为他的决定做了这样的解释：“第二次世界大战结束之前[1169]，部分原因是出于重读弗洛伊德与其他人的著作、思考精神分析的问题，我意识到在我们生活的世界中，物理上的和心智上的暴行将是一个长久的问题，我意识到促成新古典主义审美观的人类本性，其全部思想方法，其实是对丑陋的东西遮遮掩掩，无异于把灰尘扫到地毯下面，而在我看来，我们不能再用旁敲侧击的办法对待那些东西。”


  态度最坚定、主张对任何东西都不可以遮遮掩掩的人就是西奥多·阿多诺了。阿多诺做过贝尔格的学生，是西贝柳斯的宿敌，是托马斯·曼写作《浮士德博士》时所信赖的音乐顾问。战后，他更挂上了后马克思主义哲学家、深入思考问题的音乐分析家这些让人望而生畏的头衔。他是将风格差异处理成是非之争的能手，纯熟地运用他所掌握的一切手段诋毁那些被他认定为倒退的音乐。他在1949年发表名为《新音乐的哲学》的著作，目的之一就是要摧毁斯特拉文斯基的新古典主义。阿多诺提出，在当今时代保留调性的做法正是表露出纳粹的性格特征。他以同样的理由谴责兴德米特，将“新客观性”与“实用音乐”等同于纳粹的低俗音乐。在《最小道德学》一书中，他耻笑遵奉民众主义的美国作曲家，断称在所有斯大林主义知识分子的留声机上都会放着科普兰的《林肯肖像》。


  在阿多诺看来，唯一可行的音乐道路在世纪之初就已由勋伯格划定。事实上，音乐应该高举起它那神圣的火炬，勇敢地走进连勋伯格尚不敢问津的暗黑的深渊。一切熟悉的声音、一切传统的遗迹都必须彻底涤除干净。《新音乐的哲学》的关键段落是这样的：


  （新音乐）担负起了世界[1170]的全部黑暗与罪孽。它的欢乐来源于对苦难的领悟，它的美来源于对一切表象美的拒斥。无论个人还是群体，对它都没有任何需求。它的声音在消逝之前没有被人听到，也没有任何回声。被人听到的音乐穿越时间，它像光亮剔透的水晶；没有被人听到的音乐像一发被浪费的子弹在时间的空漠中坠落。新音乐自然而然地以那最后的状态为目标，那也就是绝对无知无觉的状态，在那里机械音乐按钟点计时存在。它是真正意义上在大洋中漂游的瓶邮。


  这样的话立即在年轻作曲家中间激起了共鸣，他们刚刚亲身经历过无知无觉状态。这些话也让人想起托马斯·曼关于审美的说教（“艺术是圣洁的火炬，必须慈悲地照亮生命的每一寸恐惧”）。勋伯格遭到希特勒与斯大林双方的谴责，起码从表象上不附着左右任意一方的玷污。恩斯特·克热内克说他自己改用十二音体系作曲法正是为了与专制政权划清界限：“我采纳暴君所最为憎恨的[1171]音乐技法可以解释为表示抗议，因此可以说是出于他们的影响。”很多人放弃新古典主义或其他流行于两次大战之间的风格，很可能都是基于同样的出发点。勒内·莱博维茨在他所著《勋伯格及其学派》一书中就论争说无调性音乐表现出“毫不妥协的道德力量[1172]”。


  这时的勋伯格住在好莱坞的罗金厄姆北大街，欣然看到他的音乐和思想在复活。但是他也因为一些忠实信徒的狂热而感到不安。遇到莱博维茨批评像《拿破仑·波拿巴颂》这样的作品中始终遗留着调性的因素，勋伯格的回答是：“我写的是音乐[1173]，不是理论。”他解释说，在早年避开调性音乐是为了将前人走过的道路和自己区分开来。而现在，他说：“我不会像过去那样认为接近调性就那么可悲。”勋伯格表示不赞同阿多诺对斯特拉文斯基的攻击（“写那样的东西是不对的”），对于那位理论家赞颂无调性音乐也没有太大的兴趣（“这样愚蠢的专用术语，只有哲学教授才会如获至宝”）。他在笔记中写道，他的音乐只有在“勋派小集团[1174]”的影响被击破以后才有可能被正确地接受，而在他心中这个小集团的成员中很可能就包括了阿多诺和莱博维茨。他再次重复1909年就做出的深刻预言：“我的一切好东西[1175]，经过了前半个世纪的过分贬低尚能幸存的部分，到后半个世纪也要毁于过分抬高。”


  真好像做到了隔墙见物，勋伯格看清了新时代的必由之路。他知道一种新的军阀作风的先锋派意识正在形成，虽然他不同意他们的主张，但是被奉为他们一派的守护神。一方面他对自己在世纪之初率先创建的非调性语言矢志不渝，而另一方面他已经不再像早年那样对他的对立面横加谴责。勋伯格比阿多诺高明，他懂得音乐历史的大辩证法，知道简洁与繁复的涨落起伏。勋伯格曾经写道：“我无法否认[1176]，正如在音乐历史上已经几次出现，当和声学发展到很高的高度，变化就有可能发生并且会带来完全出乎意外、与现时截然不同的东西。”


  激进复兴：布列兹与凯奇


  说到先锋派时代的开始，我们需要将时间倒推几年，回退到1941年寒冬的一个夜晚，当时奥利维埃·梅西安的《时间终结四重奏》在战俘营8A举行首演。


  梅西安是一位想法超前同时宗教意识很强的作曲家，1940年在德国入侵法国时他是一名医护传令兵。他与另外两名音乐家士兵一起在南茜附近被俘，他们是大提琴家艾蒂安·帕斯基尔和单簧管演奏员亨利·阿柯卡。当他们同其他法国战俘一起被拘留在一片空场上的时候，阿柯卡演奏了一首梅西安刚刚写成的乐曲《鸟儿的深渊》[1177]。这是一段单簧管独奏的音乐，从乐曲中呈现出一连串精准的造型，但是缓慢、梦幻般的吟咏与疾驰、大吼、颤音的段落交替出现，相互没有关联。后来被遣送到位于德国格尔利茨的战俘营8A以后，他们组成一个重奏组，梅西安又为他们加写了七个乐章。单簧管、小提琴、大提琴、钢琴四件乐器的组合很不寻常，但那就是他们每个人演奏的乐器。在曲谱开头，梅西安援引《启示录》，写下这样的献词：“献给末日的天使，他向天举起右手，起誓说：‘不再有时间了。’”


  负责看管战俘营8A的几个德国军官对希特勒政权不够尽忠。吕贝卡·里珊在论述梅西安这首《时间终结四重奏》的著作中提到[1178]，监狱长之一卡尔—阿尔伯特·布吕尔告诫被关押的法国犹太人不要逃跑，理由是留在监狱里要比在维希政权统治下的法国更安全。布吕尔领会到梅西安音乐的意义，为这位作曲家提供铅笔、橡皮、谱纸，让他继续写作。梅西安还被免除杂役，可以单独留在一间仓库里专心作曲，门外还有守卫保证无人打扰。


  《时间终结四重奏》的首演于1941年的1月15日举行。数百名不同国籍的战俘聚集到临时拼凑的剧场，德国军官们坐在前排。这首音乐让在场的多数人懵懂不解，但是出于尊重，他们始终保持安静。那次演出以后不久，布吕尔伪造文件让梅西安提前获释，获释后他回到了法国。


  那时的梅西安在作曲生涯中已经找到了个人特有的音乐语言，其中最有说服力的部分是对节奏的认识。《圣经》中“不再有时间”那句话，在这里有着严格的技术含义：音乐不再保持恒定不变的节拍了。梅西安经常说，稳定的节拍[1179]无生命可言；战争中已经有太多陈旧的一二三四了。他以《春祭》为灵感之源，看好它的不规则、前后不一的节奏设计。他还吸取了印度斯坦音乐中的被称为“塔拉”的节奏样式。他有了节奏细胞[1180]的概念。举例来说一长一短的简单电报脉冲（长短）就是一个节奏细胞，在经过繁衍（长短长短长短）或者错位（长短短短）以后，就带上了音乐旋律所具有的个性。其实这正是斯特拉文斯基的〈祭献之舞〉中的拍节，这段音乐被梅西安称为“不可抗拒的最终结局[1181]”。


  这些想法为梅西安在巴黎音乐学院的学生中赢得了尊重，他的这些学生聪颖过人，其中若干人后来都成了战后音乐的重要人物。他们听到《时间终结四重奏》，钦佩它随时间流动的新颖方式，关注其中的各个瞬间自成一体变换出现。但是他们都会忽略那首音乐如何结尾，听不到那几个E大调和弦的甘美回响。像布里顿为约翰·邓恩的《神圣十四行诗》谱曲时所做的一样，面对第二次世界大战的机械化精神错乱，梅西安以他能找到的最纯净最单一的声音作为回答。


  盟军力量在诺曼底登陆几周之后，一位年龄19岁的新学生敲开了梅西安的房门。梅西安在日记中写道：“布列兹先生[1182]（皮埃尔·亚梅的学生）9时30分来访。”后面又加写：“他喜欢现代音乐。”如此轻描淡写堪称世纪之绝了，因为这位皮埃尔·布列兹后来成为战后先锋派的最集中代表，托马斯·曼在《阁楼预言家》中描写了一个“不接受任何调和折中，不懂得适可而止，不照顾任何价值观”的人，布列兹就是其人化身。


  一眼看去他是知识分子中的佼佼者，服装举止样样得体，对男人女人兼有魅力。从1946到1956年间，他为演员让—路易·巴劳特做过音乐指导，被后者说成像是一只“矫健的猫[1183]”。也许当真属猫吧，布列兹可以瞬间露出凶相，最擅长在辩论中一言封住对方之口。他又是一个兼具攻击与劝诱两种手段的高明政客。更不用说他随时随地都显示出绝对自信。在战后社会的迷惘混乱之中，多少昔日的真理被翻为谬误，他的坚实态度倒让人觉得是某种保障。胡安·佩塞尔是布列兹的传记作者，在传记中提到他早年的一位仰慕者，名叫苏珊·特泽纳斯。她是文学圈中的交际名媛，原来是小说家皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔的女伴。德里厄狂热信奉法西斯主义，在战争即将结束时自杀身亡。特泽纳斯的下一位艺术家救星就是布列兹。她对音乐没有什么特殊兴趣，只是喜爱这位年轻人的言谈方式。


  与多数同代人不一样，布列兹在战争中没有经历太多苦难。德国入侵的时候他仅15岁，年纪太小不够参加当时法国对希特勒的短暂抵抗。按照佩塞尔的看法[1184]，他甚至对纳粹当局部署下的德国文化渗入表示欢迎。佩塞尔引用了布列兹的话：“德国人其实[1185]将高级文化带给了法国。”他是一个工厂技师的儿子，家中光景不错，先是研习高等数学后来转学音乐。被录取进了巴黎音乐学院以后，他立即让人感到他的存在。梅西安回忆说：“刚来上课时[1186]他彬彬有礼，但是很快就表示出对全世界都看不惯。音乐中的一切在他看来全是错的。”梅西安还说布列兹“像是被剥了皮的狮子[1187]，非常可怕！”


  1945年春，法国广播电台连续举办七场音乐会，对斯特拉文斯基的作品做一次全面回顾。音乐会的地点是香榭丽舍剧院，已经成为传奇的《春祭》首演也在这里举行，只是时间相差了三十多年。3月15日上演斯特拉文斯基的《挪威情趣四首》，一群年轻作曲家，清一色都是巴黎音乐学院的学生，在演出进行当中起哄，他们喝倒彩、吹口哨[1188]，还有报道说他们用锤子敲打东西。演奏被迫中断。


  法国音乐界对此大惑不解，搞不懂为什么会发生这样的事。长期以来推崇斯特拉文斯基的弗朗西斯·普朗克在《费加罗报》上发表了题为《欢呼斯特拉文斯基》的文章，痛斥那些“年轻人”和“冒充年轻人[1189]”的“假左派”侮辱他心目中的英雄。在写给达律斯·米约的信中，普朗克称那些闹事者是“梅西安帮的亡命徒”。看来他还并不知道那伙人的领头名叫布列兹。


  那时的布列兹已经不再是梅西安帮的一员了。梅西安的方法已经表现出不够大胆，在上述对斯特拉文斯基起哄事件发生以后，他还发表意见表示不喜欢当代音乐中“枯干和缺少人性[1190]”的倾向，呼吁音乐中“多一些美好的亲情”，暴露他多愁善感的一面，非常让人丢脸。布列兹转去向勒内·莱博维茨求学，在莱博维茨辅导下做严格的十二音体系技法练习。但是仅过了一年，莱博维茨也不能满足他了。佩塞尔告诉我们，1946年的一天，布列兹带着他的《第一钢琴奏鸣曲》去见老师，有意将这首作品题献给他。但是莱博维茨开始指出那里面有这样那样的技法错误，布列兹发起火来，大叫“你真臭！[1191]”扬长而去。过后不久，布列兹在准备出版这首奏鸣曲时又在封页上看到莱博维茨的名字，竟拿起一把开信刀在上面不断用力戳。对其他不跟随他在纯粹现代音乐的坦途上前进的作曲同行们，他也表示敌意。1951年，亨利·杜蒂耶发表了光彩夺目的《第一交响曲》，作品基于自然音阶，布列兹见到杜蒂耶故意转身以后背相迎[1192]。


  布列兹的怒气在《第一钢琴奏鸣曲》中化作声音爆裂出来。法国人对于结构干净利落的追求，在这里全无踪影。勋伯格惯用的以古典形式和浪漫乐句为十二音素材做依托的做法也被丢得一干二净。韦伯恩是主要的楷模，但是韦伯恩的抒情写法被压缩到极小。略微一些点彩派的细节，被戳击、砸击、在键盘上大跳一类的奏法所淹没。布列兹利用梅西安的研究成果，最大限度地扩充节奏上的反差，创造出反对称的律动，与无调性的和声相匹配。第一乐章的高潮是一个分解和弦，旁边标注着“狂暴而疾速”，第二乐章的高潮是一个和弦，对它的要求是“非常凶狠非常枯干”。


  狂暴也是这一阶段布列兹其他作品的主导动机，它们包括为声乐与乐队创作的《新婚的面容》和《水的太阳》。那两首作品均是为勒内·夏尔的诗谱曲，前一首中间的一句是“请离去吧，我的狂暴的盟友”。在后一首中的一句是“在这疯狂的牢狱世界中有着一颗不可摧毁的心的河流，让我们继续狂暴”。布列兹在1948年写道：“我认为音乐应当是[1193]集体的歇斯底里与魔咒，尤在今天更要狂暴。”在同一年他完成了《第二钢琴奏鸣曲》。在它的最后乐章中，激烈的表达不断加剧，乐谱上的指示是“越来越多的断奏，愈加凶狠”，“狂暴再狂暴”，直到一个段落在那里钢琴家需要“劈裂声音，用快速枯干的触键，如同自底向上，杜绝细腻，保持很大的音量”。


  “杜绝细腻”正好可以准确概括布列兹自1948年起发表的一系列论战文章。题为《轨迹：拉威尔、斯特拉文斯基、勋伯格》的文章以瞻望新浪潮为出发点对现存的作曲风格做出评判。拉威尔是音响的金矿，但是受到“诸多误判[1194]”的局限，“失于疲软”。对斯特拉文斯基的批评则与阿多诺在《新音乐的哲学》中的立场很接近，新古典主义“千篇一律、不假思索[1195]、以偏概全”。对十二音体系的批评也与阿多诺用到的艰涩的社会学概念如出一辙。勋伯格在他的技法中“包含古典[1196]与前古典的形式并以它们来阐述社会，而制约该阐述对象的各种功能都与这些形式格格不入”。唯独韦伯恩是个亮点，他的态度“比他的老师[1197]在同时期作品中所表现出来的具有更大的毁坏力，在某种意义上会让那些作品最终失去意义”。


  勋伯格于1951年夏天去世，布列兹对之报以一篇毫无惋惜之意、读来让人不寒而栗的讣闻。他在其中写道：“勋伯格‘案例’[1198]令人十分难堪。”这位老先生对和声艺术进行了革命，却对节奏、结构、形式未加丝毫触动。他代表“最矫揉造作的过时的浪漫主义”。现在是“清算他的倒退”，纠正局面的时候了。布列兹最后写道：“这样说来，我既不想要挑起一桩愚蠢的丑闻，也不愿意虚情假意故作哀伤，我只想毫不迟疑地宣布：勋伯格死了。”


  用什么可以取代勋伯格那套过时的体系呢？梅西安已经给出前一半答案。早在1946年，梅西安就计划写一部《时间芭蕾》，他要在那部作品中“根据序列主义的原则[1199]发展音色、时值，与各种细微变化”。1949年夏天，他动手写作钢琴作品《时值与力度的模式》。就是这首作品成了迈向“整体序列主义”这一全新作曲法的第一步。


  为了造成节奏的多样性，梅西安认定音符的时值，例如十六分音符、八分音符、四分音符等，应该排列成进阶，就像音高排列成音阶一样。他还将不同的力度（例如ppp, fff, pp, ff等），与不同的奏法（例如重音、断奏、连奏等）也排成类似的序列。某一个特定的音符在各个序列中都有一个固定的对应。据此原则，高音降E就总是一个三十二分音符，力度总是ppp，并且（差不多）总是带连线。“节奏进阶”的想法并非首创，美国实验派作曲家查尔斯·西格与亨利·考埃尔[1200]就曾提出这样的概念。但是梅西安是协调所有这些变量、将它们纳入同一系统的第一人。


  《时值与力度的模式》是《四首节奏练习曲》中的一首音乐。这部作品让梅西安学生们，不论是当时的还是更早的，一致感受到雷击般的震动，布列兹、让·巴拉克、卡雷尔·格伊瓦茨都不例外。原来这就是他们不断索求的绝对不同凡响的音乐。巴拉克当时已经开始对节奏与音域做序列化的实验，后来把这一方法用在1952年创作的篇幅漫长、虽然质量不齐但是有些地方很有说服力的《钢琴奏鸣曲》中。但是他们中间走得最远的是布列兹，他将梅西安设定的参数，即音高、时值、音量、奏法，都做出各有十二个元素的集合，让它们服从于十二音体系旋律写作的相同规则。在十二个音高逐一发声之前，同一个音高不会重复。在十二个时值逐一用到之前，同一个时值不会重复。在十二种音量逐一奏出之前，同一种音量不会重复。这样作成的音乐就处在持续不断的变动之中了。


  在1950年和1951年，布列兹通过他为大乐队所作的《复调X》和为两架钢琴所作的《结构1a》[1201]两首作品推出了他的新方法。《结构1a》以极大的音量开场，摆出摧枯拉朽的气势：第一钢琴在最高的八度奏出降E一个单音，触发了两个十二音序列，一是原形，一是倒影，它们同时展开，遍历各个音域，轮转各个时值，序列的低音是一声响亮的降B。又一套音乐法规昂然出世了。


  这部作品的情感内容很难捕捉。开始时的亢奋势态几分钟以后便退去了，让位给物化的、机械般的野性狂蛮。由于序列主义过于强调音乐数据的不断翻新，结果就是无论听众对于已经奏过的段落形成任何印象，都会在下一个瞬间被洗净一空。仅有当前一刻是唯一的存在。布列兹的早期作品，尤其是两部钢琴奏鸣曲、《结构》系列、《新婚的面容》，恐怕最好被理解为人体运动的过程甚至是意念中的性欲过程，而不应该被理解为心智过程。米歇尔·福柯，这位权力与性学的伟大思想家，似乎因为布列兹的音乐而性情高涨。福柯曾经一度是巴拉克的情人，而巴拉克与布列兹同是序列音乐的实践者，福柯对序列主义者做了这样的评价[1202]：“对我来说，他们代表了[1203]我生存其中的这个辩证宇宙的第一处‘断裂’。”至于是什么驱使布列兹自己对秩序如此狂热追求，是我们至今找不到答案的谜。


  1949年春，36岁的约翰·凯奇到了巴黎，与他同来的是事业与生活上均为伴侣的舞蹈演员梅尔塞·坎宁安。经维吉尔·汤姆森的建议，凯奇拜访了布列兹。这次会见开始了他们之间的一段不寻常的友谊，虽然没有保持很久，但给他们两人都留下印记。


  凯奇那时已经是美国最激进的作曲家，后来他又继续制造出音乐历史上若干最惊人的，或者说最令人不齿的事件。他搞出磁带与无线电广播的拼接、靠掷骰子做决定的作品、多媒体偶发艺术，还有声名最震的《4分33秒》，就是那首在演奏过程中演奏者始终不发一声的作品。几年以后在与卡尔文·汤姆金斯的对话中，凯奇用了布列兹可以心领神会的语言为自己下定义：“我追求的是狂暴[1204]而不是轻柔、地狱而不是天国、丑陋而不是美丽、疵杂而不是纯粹，因为通过从事这样的事情就使它们转化了，并且让我们也转化了。”然而，在凯奇的个性中没有像布列兹那样的攻击过去毫不惋惜的态度。与其说以“先锋派”来为他定性，其中含有军人冲锋的意味，凯奇更愿意接受“实验派”的称呼，因为他认为这个词将各种因素“囊括在内而非排斥在外[1205]”。[Ⅰ]实在说，极端狂暴与极端轻柔都是凯奇可以做到的，他的音乐正是在这样的极端之间紧张地往来反复。


  凯奇生长于洛杉矶，是一位发明家之子，他的父亲建造出一艘最早的可以工作的潜水艇。他的面庞清癯，生着一副罗马人的鼻梁，他的嗓音尖细，很像演员文森特·普莱斯的声音。在50年代初，他总爱修饰成年轻俊俏的物理学家的模样，剪一个平头，穿着领子浆直的白衬衫。他于1942年迁到纽约，到40年代末，他住在东河边一座租户住宅的顶楼上，房屋已经失修，而他则追求四壁白墙、器物极简、禅意波希米亚式的乌托邦生活。他在一张绘图台上工作，旁边装有日光灯照明。他一笔一画写谱子，用的是德国造的制图针笔。凯奇的性格是标新立异与精明处世的稀有组合，哪怕他钻进最为奥秘的音乐角落，他的行动也会不断被追踪报道。


  凯奇最初也是阿诺德·勋伯格的学生[1206]。在1935年和1936年，凯奇在南加州大学和加州大学洛杉矶分校修过那位伟人的几门课程。凯奇的十二音体系的习作与众不同，他写出的序列有多达二十五个音符。他从一开始就对古典音乐主流的常规做法持轻视的态度，总要从各种角度寻找替代的办法。1930年他刚刚18岁时就访问柏林，从魏玛共和国的文化中寻求启发。他正巧出席了一场“留声机音乐会[1207]”，音乐会由保罗·兴德米特和恩斯特·托赫举办，是在舞台上用几台留声机播放预先录制的声音，包括由语音音节组成的“话语音乐”。1939年凯奇自己创作了以留声机作为乐器的作品《意象景观之一》，用到的乐器包括弱音钢琴、中国镲，和几台转速不同的留声机。三年以后，他又写了《我们的信仰》，让一架唱机或者是一台收音机在其中担任一个分部，而乐谱上以明显的讽刺口吻注明，照管设备的人要“来一点古典：德沃夏克、贝多芬、西贝柳斯，或肖斯塔科维奇”。


  在凯奇看来，古典传统是废旧不堪的低俗行为，早已应该付诸摧毁了。概念艺术家马塞尔·杜尚是凯奇的思想楷模。他认为杜尚的做法最为恰当，因此，用一架唱机，吱吱扭扭地放几句支离破碎的贝多芬和肖斯塔科维奇，在音响上取得的功效就等同于在蒙娜丽莎唇上画胡子、以小便池当雕塑作品了。


  凯奇也喜爱噪音。在1937年的一份宣言中，他宣称：“我相信运用噪音[1208]去创作音乐会持续并且增多，直到我们获得在电子乐器帮助下创造出的音乐。应用这些乐器，将使人耳能听到的全部声音均可用于音乐创作。”[Ⅱ]他有着打击乐作曲家的盛名，而所用乐器是他自己从汽车废弃零件中做出来的：刹车鼓、车轮盖、弹簧等。但就在同时，他彻底折服于轻柔的声音、那种在噪音与无声接壤之处的沙沙声。特调钢琴是他的最著名的发明，很多听众在聆听之前，准备好经历一场肮脏的骗局，最后都无一例外为它感到惊诧不已。特调过程涉及在琴弦中间塞进螺栓、螺母、硬币、木片、毡片等杂物，在理念上极端激进，但是因此作成的声音却是天籁般的甘甜。凯奇写给特调钢琴的乐曲包括《月黑夜》《孤岛上的女儿们》《奏鸣曲与间奏曲集》等，都流露着埃里克·萨蒂所特有的超自然的犀利，而萨蒂是凯奇从小就一直喜爱的。


  《分为四部分的弦乐四重奏》（1949—1950年）也笼罩在同样的温柔之中。它的几个乐章的标题分别是“静静流动”，“缓缓摇摆”，“几乎凝滞不动”，“集腋曲”。但是在这表面的静谧之下，无法安定的新进程在纷纷动作。在这首四重奏的写作过程中，凯奇将各种不同的乐音作为若干单位，将它们排列成“布局”，好像用各种不同的可能性摆出对弈中的残局。他以一种事不关己的态度从一个声音移到另一个声音，避免将它们推到它们不要去的地方。像这样的不加干预就为重大震撼做好了铺垫。


  当凯奇听到布列兹的《第二奏鸣曲》时，用他自己的话说，“那里面的忙碌行为[1209]、它的所有活动的总和让人瞠目结舌”。在凯奇的随后作品中，例如《十六首舞曲》和《特调钢琴与室内乐队协奏曲》，一切成分都变成互不相关。开始时，凯奇继续使用《分为四部分的弦乐四重奏》用到的办法，在六十四种声音组成的图表上找出下一步，图表上有音符、和弦、颤音等。接下去，从1950年末至1951年初，在写作上述《协奏曲》的最后一个乐章时，凯奇开始通过掷硬币来决定下一步应该发生什么。他根据中国《易经》的占卦手段，通过随机操作生成六十四件六爻中的任意一件，也就是一卦，而每一卦都代表一种心境或者一种存在状态（例如“大壮”“泰”等）。作于1951年的钢琴曲集《易乐》完全按照《易经》占卦的方法写成：应该发什么声音、延续多久、应该多响、速度是什么、有多少同时进行的活动层次应该叠加，都是通过连续掷骰子来决定的。当骰子决定需要用最大密度的时候，凯奇就会写下他所认为多到“不合道理”的音符，至于如何演奏则完全交由演奏者去决定。


  图表上有一半的声音其实是无声。詹姆斯·普里歇特在关于凯奇音乐的研究论文中写道，这位作曲家开始对“声音与无声的互相置换[1210]”发生了兴趣。


  凯奇这样运用机遇是大大违背了欧洲古典音乐的传统。后来他还发展到借助稿纸上的疵点、星图、计算机生成的数字那样的东西来做音乐上的决定。但是以纽约“下城”的艺术观来衡量，这样的做法并不值得大惊小怪。在那些时候，画家杰克逊·波洛克、威廉·德·库宁、弗朗兹·克莱恩、巴尼特·纽曼、马克·罗斯科、罗伯特·劳申伯格或在画布上狂乱甩下一团团颜料，或只画黑白分明的图案，或只画光亮的几何线条，或画出全黑或全白的画面。波洛克的“滴色绘画”已经在运用半机遇的过程。


  凯奇广交这些画家朋友，从东8街的艺术家俱乐部到“雪松酒馆”，与他们形影不离。他也和梅尔塞·坎宁安在不同的领域里齐头并进。当时的坎宁安刚刚在马莎·格雷厄姆编导的《阿巴拉契亚山地之春》中塑造了“宗教复兴运动者”的角色，从那以后又完成了自己的奔放、流畅的舞蹈语言。坎宁安与凯奇联手，发明了一种新的、由机遇决定的舞蹈，在这样的舞蹈中，声音与动作互不相干各走各的路，但是二者在深层的意念层次结合在一起。这时的凯奇浏览了禅宗佛学的文献，从中获取了包容一切、“可能发生的事情终归要发生”的态度，这就是对待艺术创作过程的态度。


  另外几位活跃在纽约、抱有同样的想法的作曲家，也被吸引到凯奇的周围。他们中间最重要的一位是默顿·菲尔德曼，他是纽约本地人，潜心钻研过巴托克、瓦雷兹、维也纳第二乐派，以及抽象表现主义绘画。首先将机遇这个调皮鬼请出来捣蛋的就是菲尔德曼。有一天他来到凯奇的住处，带来一份题名为《投影第一号》的作品初稿征求意见。这份乐谱不是谱线上写着音符，而是聚集在一起的很多方块，每个方块在一定的时间区间出现，注明低、中、高的音区。这一新颖的做法就是后来的图形记谱法：作曲家用它来记谱已经不再确切告诉演奏者什么时候应该奏什么音了。


  凯奇居住的公寓形成了一种实验室气氛。常常来访的人还有科里斯蒂安·沃尔夫，他是实验派的神童，当时只有十几岁，他的早期作品都是用极度压缩、仅含三四个音高的素材写成的；有厄尔·布朗，他写的曲子不拘形式，但都带有比波普式的活力；还有钢琴家大卫·都铎，他将朋友们的图形或者机遇记谱实现出来，其过程本身就是一种作曲！


  1952年春夏两季，凯奇以三场历史性的音乐会发动了他的革命。第一场音乐会在5月举行，是在社会研究新学院演奏《水乐》。大卫·都铎不仅演奏特调钢琴，还洗扑克牌、在两个罐子之间来回倒水、吹鸭哨、在一台收音机上接连调台。每一个行为都是在一个时间轴上预先策划好的。接下去发生的是在黑山学院[1211]演出《黑山作品》，这是真正的“偶发”艺术的首次出现。参加演出的人置身于观众之中，在原地演奏音乐或者做出非音乐的举动，艺术家和观众之间的界限完全消失了。马丁·杜伯曼在为黑山学院整理历史的时候下了很大功夫考证在这次偶发艺术实践中到底偶发了什么，但是最终未能统一各家的说法。凯奇在场宣讲禅宗佛学，有人说他当时站在一把梯子上。罗伯特·劳申伯格展示了美术作品，但也有人说他以双倍速度播放艾迪特·皮雅芙的唱片。梅尔塞·坎宁安跳舞，大卫·都铎弹特调钢琴，这些没有争议。场内放过一部什么电影，有男孩（一说为女孩）为大家送咖啡，场内有狗叫（一说没有叫）。黑山学院一向以崇尚创新精神闻名，但是这次的音乐会让师资成员中有些人感到凯奇走得太远。史蒂芬·沃尔佩20年代时在柏林经历过自己的达达主义时期，这次中途退场以示抗议。


  最后的突破发生在8月29日，《4分33秒》首次上演。这部作品就是所谓的无声音乐，首演的地点是纽约州北部城市伍德斯托克。凯奇后来说，他得到启发写出《4分33秒》，是因为前一年在黑山看到劳申伯格的一组绘画，它们的画面全白。当看到这些作品时，凯奇默默想道：“音乐缺少这样的东西[1212]。”其实，在《易乐》中，他已经尝试过无声的魔力，而且早在1948年，他就曾谈及要写一首长四分半钟的无声乐曲，取名《默祷》。劳申伯格只是让他鼓足勇气去完成这件不可思议之事。


  乐谱的原稿是写在普通的五线谱纸上的，速度为60（tempo = 60），有三个乐章。大卫·都铎走到台上，坐在钢琴前，打开钢琴的盖子，然后再不做任何动作，只有在每个乐章的结尾把钢琴的盖子盖上，在下一个乐章的开始再把它打开。音乐就是场地四周传来的声音。这首曲子同时有着两重意义，既是让人头晕目眩的哲学宣言，又是禅宗意义的静默打坐。不信它的人永远会说，这首曲子任何人都写得出来，但是也正如凯奇每次都不放过机会反诘的那样，除他之外谁也没有写出来。


  小资产阶级的钢琴沉静之日，就是机器时代开始之时。凯奇在1949年访问欧洲期间，结识了几位电子音乐技师，他们是该领域的开创人物，是在战后对过去的音乐做彻底肃清的最有力的推动者。


  那之前的一年，法国国家广播网的工程师皮埃尔·谢弗用电子手段制作出了五首《噪音练习曲》[1213]，其中的一首是谢弗在巴蒂诺尔火车站录制的六台火车车头放气、起动、鸣笛的声音。谢弗最初使用录音碟，但很快意识到录音磁带更容易实现音响拼接，磁带可以剪断再对接，而磁带录音技术已经在大战中被德国工程师发展得十分完善。（谢弗最早开始研究音响效果就是在战争期间，还得到过德国占领军的批准。）后来与梅西安的另一位学生皮埃尔·亨利合作，他创作出篇幅较长的拼接作品，题名为《孤独者交响曲》。谢弗将他的工作命名为“具体音乐”，他发展处理磁带片段的手法，动用了反向播放、快速播放、慢速播放、将音头切删或者加长延续等办法，让它具有复调音乐的复杂度。


  布列兹知道凯奇对新奇电子器械一直抱有兴趣，在凯奇到巴黎以后介绍他与谢弗会面。几年以后，凯奇在纽约得到了德国式的磁带录音机，借助于路易斯和比比·巴伦工作室，不厌其烦做成了一部长四分钟的磁带拼接。这首名为《威廉斯合成曲》[1214]的作品是“录音磁带音乐项目”这一合作项目的成果之一。它的素材是成堆的磁带片段，这一总体被分出六个类别，即城市声音、乡村声音、电子声音、手工产生的声音、风的声音，和所谓的“微”声。凯奇运用《易经》的办法挑选每一片段，由此造成了从一种声音到另一种声音的不断跳跃，或者是多达十六个层次吱吱呀呀的织体如同一团乱麻。制作手法尽管不掺杂任何情感因素，作为成品的《威廉斯合成曲》却扩散着世界彻底狂乱的气氛，是现代主义观念的自我崩塌。


  作于1951年的《意象景观之四》，在演奏时需动用十二台收音机，同样充斥了疯人院一般的气氛。每一台收音机由两个人操作，一个人按照乐谱标明的规律负责换台，另一个人负责调音量。这对当今世界宣传媒体无孔不入是莫大的讽刺，但是作曲家的态度如往常一样一丝不苟、严肃认真。凯奇的内心有一个侧面是在憧憬前技术时代乃至前工业时代的人类生活。在1950年的《关于无的演讲》中，他转述一位得克萨斯州的女士告诉他的话：“我们得克萨斯没有音乐。”他接下去说：“在得克萨斯没有音乐[1215]的原因就是那里有唱片。让唱片从得克萨斯消失那样就会有人学着歌唱。”[Ⅲ]


  凯奇所做的这一切对布列兹来说都太过分了。没有多久，布列兹就开始像对待很多人那样用刻薄的言辞谈论凯奇了。到70年代，他开始称这位曾经的友人是“猴子弹琴[1216]”，说他的做法具有“法西斯倾向[1217]”，这就将凯奇与施特劳斯、西贝柳斯、斯特拉文斯基还有其他很多作曲家归到了一类，他们都因为这样或那样的原因被贴上了纳粹的标签。


  凯奇与布列兹的分歧反映出美国与欧洲两种不同的先锋派文化在社会学意义上的差异。凯奇的听众群体属于波希米亚人，包括与他意见相仿的艺术家、格林尼治村的背离传统的人，还有在各种意义上的局外人。而布列兹的听众则与传统的艺术鉴赏家或者追随者的圈子相重合。1954年，布列兹在苏珊·特泽纳斯的帮助下创办“音乐空间系列”音乐会，后来布列兹通过这些音乐会展示出他处理艰深曲目的才华：安排它们上演、诠释它们、指挥它们，等等。用特泽纳斯的话说，光顾这些音乐会的是“尼古拉·德·斯塔埃尔[1218]、马蒂厄、伟大的抽象派画家米修、周维、芒迪亚格、亲朋好友们、画廊老板、社交界女士”这样一些人。说穿了就是20年代看好斯特拉文斯基和“六人团”的那批人的延伸。让·考克托，身披一挂斗篷，亲自出席第一场音乐会，当然不是巧合。默顿·菲尔德曼将布列兹的音乐说成是某种“超级能量的时髦[1219]”，其实相当中肯。


  凯奇与布列兹的关系破裂又具有讽刺意义，那也就在于凯奇的某些机遇作品和布列兹的整体序列主义作品听上去非常相近。年轻的匈牙利作曲家捷尔吉·里盖蒂分别在1958年和1960年发表两篇文章，深入分析论证这一相似性。他的结论是布列兹与其他序列主义作曲家不可能对他们的作品效果负完全的责任。他们采用的方法受制于“强迫性神经官能症[1220]”，而该现象在事实上将他们的音乐材料随机化了。


  事实上，无调性音乐和十二音体系的音乐从来都不乏放任成分，或者说非意识行为的后果。勋伯格花十七天工夫写成《期待》，事先没有可能知道他那些九个音符、十个音符的和声在乐队上奏出音响会是怎样。他那样的做法和向画布上甩染料没有不同。凯奇不过是将那样的放任公开化了。《钢琴与乐队协奏曲》这部作品，集中了凯奇在50年代中涉猎的各种手法，关于它凯奇说过这样的话：“在这首作品中我的意图是[1221]让不同的极端对立容于一处，结果就像人们在自然世界中见到它们容于一处一样，比如在森林里，或是在街道上。”退回到1949年，在他进入最激进时期之前，凯奇说：“任何试图消除[1222]‘非理性’的行为都是非理性的。任何看似绝对‘理性’的作曲策略都是非理性的极致。”[Ⅳ]


  科普兰受困


  1945年5月8日这一天是欧战胜利日，美国城市的街头挤满了欢庆的群众。就在同一周，阿隆·科普兰因《阿巴拉契亚山地之春》被授予普利策奖。瞻望未来，科普兰大力推进的民众主义风格呈现出长期持续发展的兆头。下一年，维吉尔·汤姆森在《纽约先驱论坛报》撰文欢呼：“我们即将创造出[1223]世界上最好的音乐。”作为依据，这位批评家兼作曲家列举出美国音乐界几乎每一个民众派或者新古典主义的实践者：科普兰、哈里斯、巴伯、威廉·舒曼、瓦尔特·辟斯顿、霍华德·汉森，还有风华正茂的伦纳德·伯恩斯坦。伯恩斯坦刚刚在1943年首次指挥纽约爱乐乐团取得轰动性的成功，同时又通过清唱剧风格的《耶利米交响曲》和欢天喜地的时尚音乐剧《锦城春色》确立了作曲家的地位。


  然而时代广场上的张灯结彩尚未收拾停当，欧战胜利引发的狂热已经在消退，民众心态转向低暗、不安了。美国正在爬升到前所未有的国内繁荣与全球优势，但是国内气氛却在倒向猜忌与恐惧。罗斯福倡导的“共同原则”四分五裂了：一方面，美国中产阶级追求物质享受，迎接电视机、摇滚乐唱片、汽车、新建社区，同时却落入了罗斯福在他的第一次就职演说中呼吁抵制的总体恐惧之中。恐惧的主要对象是共产主义。1949年尤其是转折的一年，当年夏天苏联引爆了它的第一颗核装置，随后物理学家克劳斯·福克斯被发现是克格勃间谍，这就将已经在全国蔓延的反对共产主义的意识激化到歇斯底里的地步。


  就在这个时期，“新政”时期盛行的面向大众的艺术开始引来质疑，似乎其功过还有待商榷。在“严肃”艺术中掺入过多的民众主义成分被当成是政治立场妥协的表现。而另一方面，现代主义的追求者们被授予“不让步”“不妥协”一类的时髦赞誉，他们原来的逆潮流立场现在不止具有审美价值，更增添了政治意义。


  克列门特·格林伯格曾于1939年发表著名文章《先锋派与低俗艺术》，以阿多诺式的方法，提出对立命题，将先锋派与商业文化列为对立双方。他特别赞扬“抽象表现主义”画家，称他们在一战后代表了坚韧精神。在1948年3月的一篇文章中，格林伯格又提出，由于杰克逊·波洛克等人的出现，“我们终于看到，西方绘画的主要根据地[1224]，与工业生产与政治势力中心一起，转移到了美国”。主流媒体也认同现代主义是正义的代表。1949年8月，《生活》周刊复制了波洛克的“滴色绘画”，并用标题提问，波洛克是否就是“今天健在的最伟大的美国画家”。《生活》周刊是预言了“美国世纪”的大亨亨利·鲁斯旗下的出版物，波洛克的抽象派绘画因此获得了政治上的崇高地位。


  就在整个国家的态度开始右转的时候，科普兰发表了他的《第三交响曲》。这部作品因循肖斯塔科维奇式的英雄气概的交响构思，这时已经不合时宜。听众的反应倒还积极；代表波士顿交响乐团委约这部作品的谢尔盖·库塞维茨基称它为“最伟大的美国交响曲”。但是在1946年10月首演之后，鲁斯旗下的另一本重要刊物《时代》周刊刊登文章，断言科普兰过于受欢迎，对他本人不利（“过于繁忙就不会是一位伟大的作曲家[1225]”）。几年以后，音乐学家威廉·奥斯汀感到不得不为这部作品讲几句话，他说：“这部作品表达[1226]了乐观态度与互助精神，但是如果一位听众已经不再同情这样的‘新政’风尚，当然也就谈不上请他来欣赏了。”


  在第四乐章中，科普兰引用了他早先完成的《平民的花彩》，那首音乐受亨利·华莱士的演说[1227]《平民的世纪》启发，塑造出膀大腰圆的民众形象。1946年秋天的华莱士已经不再是罗斯福执政年代里备受尊敬的人物了。因为他的某些言论有亲苏嫌疑，杜鲁门总统解除了他的商业部长的职务。这也就是奥斯汀给出上述评语的时事背景：到这个时候仍与华莱士一类的顽固新政分子走在一起，变成担当政治风险了。伊丽莎白·克里斯特指出，维吉尔·汤姆森在随后一年评论这部交响曲，更把话题点破，讥笑它就像“华莱士的演说，语气、腔调全让人联想起莫斯科”。汤姆森对美国本国交响曲作品的热情已经淡漠，他在同一年又发表题为《无调性音乐在法国》的评论文章，特意强调布列兹的高超技巧，提请读者注意“新的国际风格[1228]”正在形成。


  一方面，汤姆森对《第三交响曲》的攻击表现出他在音乐中玩弄政治十分精明，而另一方面，科普兰在意识形态方面仍然保持他的天真糊涂。科普兰偶尔发表的一些见解，表明他对苏联国内的真实情况所知甚少。例如在1948年4月，他对日丹诺夫批判肖斯塔科维奇和普罗科菲耶夫给出这样的分析：“［这些作曲家］受到批评[1229]，是因为他们没有意识到音乐听众的规模在过去若干年有了极大增长，所以……作曲家们不能继续只为少数有特殊兴趣的人创作。”这样的话已经太贴近“党性”立场，过于危险了。科普兰不久就会知道，继续挂靠美苏同盟的精神，将要导致怎样的后果了。


  1949年3月，科普兰参加了在纽约华尔道夫—阿斯多里亚饭店举行的“争取世界和平文化与科学大会”。这是一个错误之举。这次大会是文化冷战的最初几场重大战役之一，相当一批有名望的艺术界人士都成为意识形态交战的牺牲品。付出最大代价的就是德米特里·肖斯塔科维奇，他受斯大林亲自指派前往美国。自从踏上美国的土地，奇怪现象就不断围绕他发生。费城的布罗德伍德饭店[1230]因为收到暴力恐吓，取消了他的晚餐订位。示威者举着标语牌，劝诱他说出实话或者投奔自由。标语牌写着：


  肖斯塔科维奇，我们了解你[1231]


  肖斯塔科维奇，赶快跳窗逃走！[1232]


  跳窗的说法，是指前一年一位学校教员奥克莎娜·卡森金娜颇显运动员身手的逃脱事件，当然不合肖斯塔科维奇的个性。别人放在他眼前的讲稿，他逐字照读；别人咬耳朵给他的提示，就是他对问题的回答。大会的最后一晚，他在麦迪逊广场花园用钢琴演奏他的《第五交响曲》的谐谑曲。在场听众有一万八千人，场外还有两千名示威者。肖斯塔科维奇自始至终精神紧张，同时注意力专注、不露任何表情。莫顿·古尔德凑到他近旁，想要捕捉几句由衷的表白，也只听到他喃喃地说：“这地方好热[1233]。”


  从事各类创作、怀抱各种信仰的左翼美国艺术家云集华尔道夫欢迎他们的苏联同行。有些与会者确实抱着政治上的同情心，而还有一些人到场是出于艺术家之间的共同感情，或者仅仅为了满足好奇心。亨利·华莱士出席，并且受到欢呼。《时代》周刊尖刻地评论说不知情的人会以为那是华莱士的竞选誓师大会[1234]。克利福德·奥德茨、丽莲·海尔曼、亚瑟·米勒也都到场。托马斯·曼来信表示支持。科普兰起到的作用尤为突出：不仅去机场迎接肖斯塔科维奇，还与海尔曼、华莱士一起坐在会议主席台。大多数出席者并不知道该活动在多大程度上由隶属于“共产党和工人党情报局”的苏联宣传机构在幕后操作。


  在政治壁垒的另一侧也聚集了一批对左翼失去幻想的人，自称“美国人支持思想自由组织”。他们在华尔道夫的婚礼套间设立据点，设法抵制共产党及其同路人的宣传攻势。这批人的核心人物之一是尼古拉·纳博科夫。他曾经是俄罗斯芭蕾舞团的作曲家，又曾在美国军管政府公署工作，这时在职业生涯上又有了一次不寻常的变化。在柏林工作以后，他向新成立的中央情报局申请职位，他的介绍人是鼎鼎大名的乔治·凯南，是美国制定冷战政策的主要架构师之一。但是纳博科夫没有获得保密资格，显然是因为埃德加·胡佛[1235]从中作梗。纳博科夫决定回头再搞作曲。


  几经周折之后，纳博科夫最终还是领到中央情报局的津贴。中央情报局政策协调办公室[1236]负责促进反对共产主义与颂扬民主制度的文化活动以对抗苏联的影响，“美国人支持思想自由组织”即收到该机构提供的秘密资助。纳博科夫后来辩称不知道有中央情报局的介入，让人很难信服。可以肯定地说，当“国际女士内衣工人联合会”的主席给他大笔现金[1237]供他支付旅馆账单的时候，他心中一定闪过念头，意识到事情不是那么简单。


  “美国人支持思想自由组织”的成员分头参加大会的各个发言与专题讨论。纳博科夫决定关注定于星期天上午举行的人文艺术研讨会，那个项目肖斯塔科维奇和科普兰也都预定出席。


  肖斯塔科维奇的贡献是一篇洋洋五千言的讲话，从音乐到国际政治，最后讲到苏联国内政策。说肖斯塔科维奇“发表讲话”未必属实，因为全文都由一位翻译代读，他坐在一旁保持沉默。这篇讲话批评斯特拉文斯基背叛祖国、加入反动的现代主义分子的行列：“他在早期让人寄予希望[1238]，但是……他公开传达虚无主义的作品表明他抱定无意义无内容的创作态度，暴露出道德上的贫瘠。斯特拉文斯基与人民的精神生活相隔万丈深渊，而他对此却毫无愧色。”这篇发言接下去谴责“当前再次出现的主宰世界的企图，有人热衷于复活法西斯主义的理论与实践”。“一小撮煽动仇恨的人”——这被理解为杜鲁门政府的冷战专家们——正在加紧制造大规模杀伤武器，威胁世界和平。这篇发言甚至批评《纽约时报》的军事评论员汉森·鲍德温，称他诽谤苏联中亚地区加盟共和国乌兹别克与塔吉克等的经济状况。由此说来，肖斯塔科维奇原来是《纽约时报》军事评论的热心读者，这给这场做戏平添几分笑料。


  科普兰的应答是一篇有节制、经过深思的发言，他在其中表明自己独立于任何政治目的。“我想在一开始就说明[1239]，我的讲稿是自己写的。”他说，“没有人告诉我应该讲什么。如果有任何人要我讲某些话，我现在就不会在这里。”他的发言的中心是对已经逝去的“新政”理想的感人回顾：


  最近我想到冷战比真正的战争更坏，因为冷战让空气中弥漫着恐惧与焦虑。一名艺术家只有在活跃、健康的环境中才能发挥出他的最佳状态。原因很简单，因为艺术创作本身是一种正面的行为。艺术家在战争中为了正义投身战场，也是出于他所怀抱的正面的信念。只要他还活着，就可以创作艺术。但是将艺术家投入到猜忌、恶意、恐惧的气氛中，而那些正是冷战中的典型心态，创作就终将枯竭。


  不幸的是，媒体报道只抓住了科普兰讲话中的一句话：“美国政府的当前政策[1240]不可避免地会导致第三次世界大战。”《纽约时报》的头版文章的标题可以说明当时的气氛：《肖斯塔科维奇号召一切艺术家向新法西斯主义宣战》。


  纳博科夫始终将注意力集中在肖斯塔科维奇的身上。这个被斯特拉文斯基称为“文化大统管[1241]”的纳博科夫多年来一直对那位苏联同行深恶痛绝。像巴托克一样，《列宁格勒交响曲》在他听来是低俗音乐的代表，被那些玩世不恭的大指挥家、艺术经纪人拿来迎合“天真愚昧[1242]、反应迟缓、混沌未开的美国公众”（纳博科夫致斯特拉文斯基的信中所言）。1943年，纳博科夫在《哈泼斯杂志》发表文章，宣称追捧肖斯塔科维奇是文化价值观的大倒退，最终会沦落到追求“最普通的基本群众[1243]都能够立刻透彻理解”的艺术。


  尽管怀有根深蒂固的敌意，纳博科夫还是表白有过恻隐之心。他回忆1949年对面的那个可怜人说：“在那次无奇不有的会议上[1244]，我始终看到他（肖斯塔科维奇）不断用手揉搓香烟过滤嘴，看到他的脸部痉挛，神态极度不安。对比左右的苏联同事那般心安理得、如同菩萨的样子，他的敏感的面容像是受到刺激、忍着痛苦、一意回避……他像是走投无路，只祈求不要再被打扰，好去安于自己的艺术、面对悲剧的结局，而那结局是他，还有他的大多数同胞，不得不屈从的。”


  明知肖斯塔科维奇没有讲话的自由，纳博科夫硬是强人所难。这位早年离开俄国的人从座位上站起来，问肖斯塔科维奇是否真正支持日丹诺夫对斯特拉文斯基、勋伯格、兴德米特等一类作曲家的批判。肖斯塔科维奇别无选择只能回答说：“我完全同意《真理报》的观点[1245]。”几十年以后，亚瑟·米勒仍能忆起当时肖斯塔科维奇蒙受屈辱的情景：“只有上帝才能知道[1246]他在会场上的心中感受、在精神上忍受着何等煎熬……”


  如果说肖斯塔科维奇毕竟对他不得不遵命扮演的假戏有所抗议的话，那也是以微妙、无声的方式做到的。大会结束的当晚，他出席了朱莉亚弦乐四重奏团的音乐会，聆听他们演奏巴托克的《第一弦乐四重奏》《第四弦乐四重奏》和《第六弦乐四重奏》，都是被打入形式主义艺术范畴的东西。他对演奏家们表示祝贺，然后如《纽约时报》报道的那样，“悄然走入夜幕[1247]”。对巴托克戏仿《列宁格勒交响曲》之举他没有流露出任何不悦，或者也可能并不知情，肖斯塔科维奇后来将巴托克的想法与手法结合进自己的崇高作品晚期四重奏中。


  几天以后，《生活》杂志向着亨利·华莱士、新政、人民阵线、美国共产党一齐开火了。一篇关于华尔道夫大会的图片报道冷嘲热讽，突出华莱士，称他在“同路人中居首位[1248]”。这份报道占两页篇幅，指出照片上五十名“受骗上当者和同路人”，而同路人就是指帮助共产主义事业的人。科普兰的名字被拼成Copeland，与托马斯·曼、阿尔伯特·爱因斯坦、朗斯顿·休斯、查理·卓别林，还有前面已经提到的与会者的名字并列。


  鲁斯发动这样的攻击还表明一个变化，就是宣传媒体对于移民知识分子的优待态度已告结束了。曼批评《生活》杂志将折页报道处理成“一群流氓合影[1249]”。这位《浮士德博士》的作者担心美国也在沦为极权主义的牺牲品，与他的德意志祖国遭受同样的厄运。他开始考虑再度移民。三年以后他迁去了瑞士，让那里成为他最后的祖国。曼来到美国，寻求恶毒政治之外的自由，但是最终没有找到。


  在华尔道夫这场风波过去之后，科普兰再次访问巴黎。他倒是没有显露出受到挫折，专心探访那里的最新音乐潮流。二十多年前，同样在巴黎，他学到了斯特拉文斯基和“六人团”的音乐。他写信给作曲家厄尔文·范恩及夫人维尔纳，报告说正在“寻踪踏访[1250]那些奉行十二音体系的人”。


  最值得一提的是他寻踪踏访见到了布列兹。这两位作曲家显然是被约翰·凯奇介绍到一起的，凯奇更早几个星期结识了布列兹。布列兹的住所是马莱一座楼房顶层的两间房间，科普兰攀楼梯到访。那位年轻的大师弹奏了自己创作的《第二奏鸣曲》的片段。听过以后，科普兰问：“我们非要从头再来一场革命不可吗？”布列兹回答道：“对！而且[1251]毫无怜悯。”


  几天之后这两位作曲家在旅法美国人的聚会上再次见面，到场的人中还有钢琴家谢尔利·伽比斯和初显才华的年轻作曲家内德·罗勒姆。布列兹又在钢琴上砸他的《第二奏鸣曲》，毫不顾忌那些美国新古典主义人士在一旁瞠目结舌。根据罗勒姆的回忆，科普兰“面带微笑一直坚持到底[1252]”。在布列兹之后，科普兰走上钢琴弹他自己1930年写的《钢琴变奏曲》，也是一首毫不手软的东西。科普兰是要表现“像布列兹一样也不好惹”，至少罗勒姆是这样推测的。


  那一年秋天，科普兰的政治倾向问题又被美国新闻媒体提起，而这一次的起因太过荒唐。阿诺德·勋伯格谈论政治一般不越出犹太复国主义的话题，这一次却在广播讲话中宣称：“艺术的自然演进[1253]不会因为某人下达指令而改变。你自己尽可以立下新年誓言从此只写一切人都喜欢的东西，但是你做不到让所有的艺术家都屈居最低标准，放弃道德、放弃个性、放弃真诚，从此不再表达新思想。斯大林尚且做不到的事，更不要说阿隆·科普兰了。”


  维吉尔·汤姆森将勋伯格这句充满火药味的评论转载在《先驱论坛报》上，让科普兰作答。科普兰说：“勋伯格先生一定是看到了我和肖斯塔科维奇在他今年春天短期来访时的合影照片吧。美国（我仍然认为）是允许与另一个人同登一个讲台，而两人的音乐和政治观点并不相同，不会因为同时出现就被定罪的。”


  在首都华盛顿特区的联邦调查局，工作已经做到了为科普兰设立专门档案（其中的一页上写着“别名[1254]：Aaron Copeland”）。1951年，科普兰在欧洲和以色列访问六个月以后即将回国，埃德加·胡佛给平级的中央情报局局长写了一张便条，上面说：“科普兰此次在国外逗留[1255]时间颇长，他将于1951年6月25日从印度孟买搭乘TWA 6022-C班机返回纽约。如果您可以将贵局所有有关科普兰在国外期间的材料抄送本局，本人将不胜感激。”


  从1951年到1952年，科普兰为哈佛做了查尔斯·艾略特·诺顿讲座，在这些演讲中他为战后音乐正在显现的意识形态分歧给出了异常清晰与清醒的分析。他说，一方面世界上有十二音体系的作曲家们，他们“写音乐不再是为了自我满足[1256]”，而是面临社会主义现实主义作曲家的“喧嚣和军阀似的对抗，坚持自己的立场”。也就是说十二音体系的音乐被政治化了。而另一方面，世界上有“相信共产主义的作曲家”，为了争取大众喜闻乐见不惜放弃追求艺术质量。


  科普兰的文章写得似乎不偏不倚，但是从字里行间可以看出，他担心自己正在越来越明显地变成上述第二种人。《生活》杂志已经将他列为“同路人”。他眼见原来的老同事被传去问话，甚至被迫离境。他是同性恋，因此又有格外值得担心的理由。联邦调查局正在展开清除同性恋者的行动，他们的理论根据是同性恋可以是苏联人敲诈手段的明显目标。遭到清除的人之一就是约翰·伊瓦尔茨[1257]，他是原美国军管政府公署派驻巴伐利亚的音乐官员，在1951年丢掉了文化参赞的官位。


  1953年1月20日，德怀特·艾森豪威尔宣誓就职美国总统。科普兰的《林肯肖像》本来预定在就职庆典音乐会上由国家交响乐团演出。但是在距离庆典还有两个星期的时候，众议员弗雷德·布斯贝出来谴责科普兰这部作品是为共产党做宣传，要求将它从节目中拿掉。为了确证科普兰为“同路人”，布斯贝在众议院朗读[1258]曾经与科普兰有过联系的个人和组织的长长的名单，以使该名单载入国会纪录。名单中提到科普兰参加在华尔道夫—阿斯多里亚举行的大会，有他支持过的汉斯·艾斯勒，而后者已在1947年被众议院非美行为调查委员会询问并被逐出美国。科普兰曾参与活动的组织有：保护境外出生者委员会、争取战争胜利艺术家阵线、哈里·布里奇公民委员会、为政治犯辩护[1259]全国委员会、美苏友好协会、亚伯拉罕·林肯旅支持者音乐家同盟。布斯贝警告说：“随着这类活动与组织关系数目增多，对当事人的无罪假设只能相应减少。”


  科普兰发表了一份声明，措辞都是当时流行的自我保护的套话：“我以坚决的态度申明[1260]，不论现在还是过去，我从不是一个共产主义者，也从未加入过共产党或者其他宣扬或旨在推翻美国政府的组织。”但是，在宪法大厅为当选总统艾森豪威尔举行的音乐会终究没有演奏《林肯肖像》。


  1953年5月22日，一直让人提心吊胆的电报终于来了：“兹传你[1261]于五月二十五日星期一下午两时三十分到华盛顿特区参议院办公大楼第357室向本委员会报到专此参议院常设调查小组委员会主席约麦卡锡。”


  幸运的是麦卡锡对待科普兰没有像对待其他“同路人”那样残酷无情，很可能因为这位参议员对科普兰的创作活动并不感兴趣，更关注他参与过美国国务院举办的教育活动，而美国国务院被认定遭到共产党渗透。科普兰在给自己的备忘录中写道：“我的印象是[1262]麦卡锡并不知道我是谁、做过什么。”对于某些曾经有过联系的组织，科普兰声称不知道它们有共产党背景。他说在某些情况下他的名字被人冒用，而在另一些情况下发生关系仅仅出于敷衍，例如与哈里·布里奇公民委员会的关系仅限于一张一美元的支票。科普兰说他从没有自觉地与共产党员有过来往，这当然未必是实话了。幸运的是罗伊·科恩的探员们没有发现1943年他在明尼苏达的共产党农民集会上的发言。


  向常设调查小组委员会递交书面答复以后，科普兰一直等着再次被召出席听证。然而这却没有发生。反共的报业人士乔治·索科尔斯基出人意料对他表示支持，显然起了作用，索科尔斯基私下吁请麦卡锡放过“当今美国最伟大的作曲家之一[1263]”。但是事件的余波久久未平。以后很多年，科普兰每次出国访问都会遇到各种麻烦。护照管理局拒绝为他更新护照，要求他必须出具与反共组织建立联系的证明。1953年，科普兰的几项预定活动都因为政治原因被取消。


  霍华德·波莱克是科普兰的传记作者，传记中说[1264]，政治上的严酷磨难并没有带来这位作曲家在创作风格上的重大改变。科普兰没有像传说中那样“皈依”十二音体系。他总共有四部作品可以满足条件归为十二音体系，它们是《钢琴四重奏》《钢琴幻想曲》《内涵》《内质》。在其他作品中，科普兰仍然以各种不同手法施展民众主义风格。在50年代，他的最富野心的创作是歌剧《温柔乡》。它的故事发生在广阔原野上，平静而动人。埃里克·约翰斯创作的剧情叙述了一个社区怎样没有任何根据开始怀疑两个陌生人，勾画出麦卡锡主义导致美国恐慌的缩影，涌动着社会抗议的暗流。科普兰运用了《小伙子比利》与《阿巴拉契亚山地之春》中的语汇，空音程旋律与简洁的配器让人感觉似曾相识，让它的场景沐浴在伊甸园似的晖光之中。


  科普兰希望《温柔乡》通过电视上演，但是各大广播网对之不感兴趣。后来上演它的是纽约市立歌剧院。科普兰收到的一千美元委约费是来自《俄克拉荷马！》的创作者罗杰斯和汉默斯坦的捐赠[1265]。


  因为《温柔乡》没有引起应有的重视，《内涵》便成为科普兰在战后的最突出的表白了。这部作品于1962年9月首演，可以说再没有哪一部美国交响音乐作品享受过它得到的媒体瞩目了，当然原因在于这次首演适逢一次盛会，就是纽约林肯表演艺术中心的最主要演出场所爱乐大厅的剪彩典礼。CBS为音乐会做了现场电视直播，收看观众达两千六百万人[1266]。美国作曲家梦寐以求的广大听众到底成真了。


  但是这时的科普兰已经不再抱着迎合听众的情绪。他积蓄了一股无名怒火，有一种欲望，故意要使出过去开创革命奇迹的手段冒犯一下参加林肯中心典礼音乐会的观众。在某种程度上，《内涵》是科普兰一生写过的最不和谐的曲谱，在高潮处，乐队好像怒不可遏，连续奏出几个和弦，动用了半音音阶上的所有十二个音。约翰·肯尼迪夫人专程从华盛顿前来参加这次活动，在中场休息时会见科普兰。这位第一夫人在文化场所一向挥洒自如，但这一次好像也穷于表达了。“噢！科普兰先生[1267]，噢！科普兰先生……”她说。


  继这首音乐发出狂呼野号之后，科普兰的创作很快衰竭了[1268]。1967年由伯恩斯坦率领纽约爱乐上演的《内质》，是一部很为收敛、带有神秘特征的作品。最后一部中长篇幅作品是作于1971年的《长笛与钢琴的二重奏》，他回归朴实平直的感人语言，长笛的进场旋律虽然近似《平民的花彩》开始处刚直不阿的小号段落，但在这里飘逸着田园诗的意趣。大约在同时，科普兰还发表了一首忧伤的钢琴小品《晚风》，其中重用1945年他为《克明顿的故事》所作的配乐，那是战争信息办公室制作的纪录影片，描写一群来自东欧的难民起初不被新英格兰一座小镇所容，而后来又被热情接纳的经过。1982年，在他最后的作品《日中遐想》中，相同材料（包括一首波兰风的摇篮曲）又一次出现。科普兰像是在梦回过去那些满怀希望的日子。


  到某个时候，音乐在他的脑海中不再流动了。他对评论家保罗·穆尔说“完全就像有人[1269]过来拧紧了水龙头”。他开始出现记忆闪失，这是老年痴呆症的早期症状。虽然生命维持到九十岁高龄，他缓缓落入脆弱的宁静中。《晚风》的题头引用了西奥多·罗塞克的诗句，用淡淡的笔触勾勒出让人心碎的晚年经历：“我看见，在晚风中/我们的劳作被黑暗渐渐包笼。”


  “新政”时期闪烁发光的一代风华，很多人在战后年代消声匿迹，即使没有也感到难于继续创作。在某些情况中，政治原因导致了热情减退，另一些情况表明，大量听众倒向电视节目造成了普遍的士气低落。马克·布利茨坦继《大厦将倾》之后没有获得进一步成功，他的第一部重大歌剧作品、炙热的南方悲剧《莉姬娜》1949年在百老汇上演没有得到重视，他在战后最著名的成果仅限于改编《三毛钱歌剧》。1964年他在马提尼克岛死在三名海员手中，做了侵害同性恋的冤魂。罗伊·哈里斯虽然不断付出可观的努力，但没有能够再创《第三交响曲》取得的成功。维吉尔·汤姆森很受欢迎，但是贡献在于音乐评论，他与格特鲁德·斯坦因合作的歌剧，如《四圣徒的三幕剧》和《我们大家的母亲》，很少有专业演出，他的最后创作《拜伦勋爵》被大都会歌剧院谢绝上演。保罗·鲍尔斯几乎完全停止音乐创作，他迁去摩洛哥，专注于写作自传体小说。路易斯维尔乐团支配着洛克菲勒基金会为奖励新音乐的四十万美元经费，决定不对莫顿·古尔德授予委约，理由是他在无线电和流行音乐领域的活动使他不再是一名“严肃作曲家[1270]”。塞缪尔·巴伯在自我苛求中耗尽了精力，酗酒更加剧了他的问题，他有过类似西贝柳斯的举动，试图毁掉自己的《第二交响曲》的乐谱。


  科普兰在华尔道夫—阿斯多里亚大会上所讲的话可以作为这个时代的警句：如果艺术家只能在“猜忌、恶意、恐惧”中生存，唯一可以期待的只有创作枯竭。


  斯特拉文斯基倒戈


  伊戈尔·斯特拉文斯基一直认为十二音体系没有价值，完全是条顿式的故弄玄虚。40年代末和50年代初，勋伯格的这一方法开始在欧洲和美国广为传播，引起他的关注和思考。有关1945年在巴黎的几场音乐会上出现布列兹一伙人对他的《舞蹈协奏曲》和《挪威风情四首》起哄的事件，他通过多份报道[1271]有所了解，虽然说对布列兹带头闹事的作用直到几年以后才真正知道。他在一封信中抱怨说：“看来一旦[1272]狂暴行为被人接受，和蔼可亲的态度反而失去了存在的余地。”维吉尔·汤姆森的一篇专栏文章刺痛了他[1273]，那篇文章将韦伯恩尊为年轻人的新上帝，而将《春祭》贬低到只具有历史意义。兼为批评家和哲学家的皮埃尔·索夫钦斯基，几年前还帮助斯特拉文斯基写成了新古典主义的宣言《音乐诗学六讲》，这时也在对他先前的偶像做不好的评论，同时将布列兹高抬为“莫扎特[1274]”。


  歌剧《浪子的历程》无法获得成功，同样因为风格差异被当成了大是大非。这部歌剧从1947年开始创作，是斯特拉文斯基与W. H. 奥登、切斯特·卡尔曼合作的结果。1951年在威尼斯首演之后，评论界的反应是这位作曲家“不再有新东西[1275]”，只有“雕虫小技”“无足轻重”。年轻一代中的很多人把它看成一无是处。布列兹在给凯奇的信中形容它“丑陋不堪！[1276]”


  评论家们经常重复的一种看法，是斯特拉文斯基在40年代后期创作力枯竭，最终是十二音体系让他免于被人遗忘。事实上，从1945年到1951年这段时间，这位作曲家的能力处于高峰。《三个乐章的交响曲》描写战火中的世界，是自《春祭》以来他写出的最强力的乐队作品。《浪子的历程》是他首次尝试长度适合整晚演出的剧目，听后给人带来前所未有的温暖感受，效果令人称奇。1947年的芭蕾《奥菲欧》重现了《阿波罗》塑造的古典端庄。创作于1944年到1948年的《弥撒》回响着《圣诗交响曲》的深沉之美。1945年的《乌木协奏曲》是斯特拉文斯基对爵士乐的最杰出奉献。但是音乐的好坏变得无关紧要。重要的是斯特拉文斯基如何看待音乐，还有其他人如何看待音乐，最终是斯特拉文斯基如何看待其他人如何看待音乐。


  罗伯特·克拉夫特[1277]这时登场了。克拉夫特是朱莉亚音乐学院培养出来的指挥，当时年轻，有几分莽撞，他后来成为斯特拉文斯基的助手、顾问，甚至思想向导。1947年，克拉夫特年仅23岁，开始与斯特拉文斯基通信，并在第二年与他会面。在很短的时间内，他们两人之间形成了非常紧密、形同父子的关系。在随后发生的斯特拉文斯基风格转变的过程中，克拉夫特起到了辅助作用，但是不像传闻中所说是他花言巧语诱使这位老人去用十二音体系写作。他不仅谙熟斯特拉文斯基的作品，也同样详知勋伯格和韦伯恩的作品，这让他在阵营对峙中具有有利条件。确实，同时与两个阵营保持良好关系的人为数不多，既可以去罗金厄姆北大街勋伯格的家中做客，又可以去威瑟利北街斯特拉文斯基的寓所攀谈，只有这几个人可以做到，克拉夫特就是其中一个。


  勋伯格刚一逝世，斯特拉文斯基对这位昔日对手的态度发生了立即的转变。1951年7月19日，斯特拉文斯基应邀在阿尔玛·马勒—韦尔弗家中进餐，在那里看到了勋伯格的死后面模[1278]，据克拉夫特回忆，他受到深深触动。他开始对维也纳第二乐派做系统探索。1951年秋，在访问德国期间，他听了若干录音，其中有勋伯格的“围绕金牛的舞蹈”、韦伯恩的《乐队变奏曲》（克拉夫特在回忆中兴奋地写道，这首音乐“他反复听了三遍！[1279]”），还有布列兹的《复调X》（显然听一遍足矣）。翌年2月，有一次克拉夫特排练勋伯格的《七重奏组曲》，斯特拉文斯基在一旁观看，不时提些问题。


  3月初的一个星期六，克拉夫特陪同斯特拉文斯基夫妇一起去莫哈维沙漠光顾一家烤肉餐厅。去那里路程遥远，在归途中，这位老人忽然情绪失控，开始哀叹自己不再有话可讲，被历史抛在一旁了。克拉夫特在自己的日记中写道：“有个瞬间他几乎哭出来[1280]。他意识到勋伯格的音乐比他自己的音乐更富有内容，受到很大打击。”


  说斯特拉文斯基有那样的想法是无稽之谈，但是他确实知道在当时的历史时期勋伯格的地位更加重要。正是出于这样的认识，就在那个时期，斯特拉文斯基对十二音作曲开始最初的探索，或者更准确地说，探索在作曲中运用大数目音符构成的序列，音符未必多达十二而且基本没有重复。当时他正在基于一些古英语词句写作一首康塔塔，1952年2月8日，他动手为《明朝我将起舞》[1281]谱曲，这首诗就是现代诗歌《舞王》的前身。历时几天反复推敲，他选定一个十一个音符构成的序列作为主旋律。诗中有这样的语句：


  犹太人控我以大罪


  说与我不共戴天；


  皆因他们实喜黑暗不喜光明……


  犹太人把我带到彼拉多面前，


  巴拉巴是获释的一人，


  他们欲置我于死、不复生存，


  判我带领游街的舞蹈赴我的极刑。


  这件事如果勋伯格知道是不会高兴的：这首歌提到历史传说中的犹太人杀害耶稣的劣迹，而斯特拉文斯基竟从这里开始他的序列尝试。


  1952年5月，斯特拉文斯基自战争爆发以来第一次重返巴黎，参加名为“20世纪名作汇演”的音乐节。这次活动筹办得非常周密，也很铺张，但是内容过于庞杂。它的主办人正是尼古拉·纳博科夫。斯特拉文斯基自从佳吉列夫年代就与他相识。纳博科夫这时的头衔很大，是“争取文化自由大会”的总书记。他举办民主性文化的样板回顾展，目的是对抗共产主义在西欧的扩散。


  音乐节的曲目收集广泛，既包括基本有调性的作品诸如本杰明·布里顿的《比利·巴德》和汤姆森的《四圣徒的三幕剧》，也上演代表表现主义狂乱风格的作品如勋伯格的《期待》和贝尔格的《沃采克》，直到如“具体音乐”那样的未来派的尖叫。纳博科夫对无调性和十二音体系一直没有真正的好感，1948年他还在《党派评论》上发表文章称勋伯格的方法为“与世隔绝的[1282]狂热追求，在方法上陷入机械论”。但是他懂得它们的意识形态价值。纳博科夫在《音乐评论》杂志为音乐节编辑的特刊上写文章，说明“风格进步”标志一个人有自由做自己想做的事情，而这正是音乐节的第一宗旨。“有做试验的自由[1283]……奥义艰深抑或平易近人，都听凭任选。”


  举办“20世纪名作汇演”的经费据称是来自“法菲尔德基金会”。这是由酵母和金酒大王尤利乌斯·弗雷斯曼为首的一批艺术赞助人的联合会。但是法菲尔德只是出面，实际经费全由中央情报局筹办。


  斯特拉文斯基在纳博科夫的盛会中担当了主要角色。他亲自指挥演奏《C大调交响曲》和《三个乐章的交响曲》，而皮埃尔·蒙特指挥波士顿交响乐团演奏了《春祭》。演出地点都是香榭丽舍剧院。乔治·巴兰钦率领纽约市立芭蕾舞团也来到巴黎，本意是演出由毕加索做舞台设计的《春祭》，但是该计划被纳博科夫否决，理由是“毕加索同志[1284]”发表亲共产主义言论表明他的立场有了问题。


  音乐节的高潮是《俄狄浦斯王》的两场演出，但它们却被丑闻玷污。在第二场演出时，纳博科夫欠明智，在同一套节目编排了勋伯格的《期待》，指挥均由汉斯·罗斯鲍德担当。勋伯格的作品首先演奏，据认为是布列兹一派的一帮年轻人为它鼓掌。他们中的很多人在中场休息时就离场了[1285]。让·考克托担任《俄狄浦斯王》的朗诵，但是演出进行到一半就被喝倒彩打断。考克托要求听众尊重作曲家，但是压不住喝倒彩的人，这时喝彩的声音也夹杂进来吵成一片。斯特拉文斯基离开座位返回旅馆。《春祭》的创造者又一次在蒙田大道上被人喝倒彩，这次不是因为他过于激进，倒是因为他不够激进了。


  布列兹的《结构1a》在“20世纪名作汇演”中代表了年轻一代所做的贡献。作曲家本人与他先前的老师梅西安联袂在一天下午5时30分演奏这首音乐，斯特拉文斯基和克拉夫特到场聆听[1286]。布列兹参与这次音乐节完全是出于勉强，他绝不高兴与布里顿、汤姆森一类人为伍。两年过后，布列兹批评纳博科夫创出了“三流水平的传统[1287]”，还建议以后举办颂扬20世纪避孕套的音乐节。


  布列兹也在《音乐评论》为“20世纪名作汇演”发行的特刊上发表长篇文章，让人感到他的存在。这篇文章题为《终于……》[1288]，阐述了整体序列主义体系的要点，但是真正引起所有人注意的是开篇处的论战性段落。开场的话就杀气腾腾：“我们何不来当一回狙击手呢？”到结尾时说：“如何下结论呢？它会超出一些人的预料：我们要从我们的立场强调，如果一个音乐家还没有体验到——注意，我们只说体验，还没有说理解——十二音体系的必要性，那么他就是没用的废物。”留心的读者不难猜到这名狙击手直接将枪口对准了斯特拉文斯基，因为斯特拉文斯基在他的《音乐诗学六讲》一书中写道：一个艺术家要专心做到“美”、做到“有用”。


  好像又一次移民到了一个新国家，斯特拉文斯基开始学习一门新语言。在一本《结构1a》的乐谱上，他认真标注[1289]十二音序列的每一次出现，虽然说他仅仅坚持了几页就放弃了。


  在随后若干年中，斯特拉文斯基以适合自己条件为前提吸收勋伯格的方法。1952—1953年写作的《七重奏》用到了序列音的旋律。芭蕾舞剧《阿冈》全面使用了严格意义上的十二音体系。这部作品于1953年开始创作，1957年完成。到50年代末，他终于开始写丝毫不留调性痕迹的作品，例如根据《耶利米哀歌》的清唱剧《特莱尼》和《钢琴与乐队的几个乐章》。尼古拉·纳博科夫以他的滚滚财源资助这些尝试。研究者安·施莱夫勒收集到的证据表明[1290]，斯特拉文斯基写作《特莱尼》收到的五千美元酬金，是从中央情报局的活动经费中支付的。《几个乐章》所获的一万五千美元报酬由瑞士某工业家支付，但是该项委约本身是纳博科夫安排运作的结果。


  斯特拉文斯基知道在战后的新局面中什么人讲话算数，他与布列兹建立了友谊。他们两人1952年在纽约会面[1291]，场合是住在切尔希饭店的维吉尔·汤姆森在自己的套间举办的聚会。其后一年，斯特拉文斯基读到布列兹发表的几处露有贬义的文章《斯特拉文斯基仍在……》，但仍然对他保持友善，与他继续交往。1957年初布列兹到洛杉矶，斯特拉文斯基为他安排住进自己家山坡下的“热带汽车旅馆”。同年夏天，年届75岁的斯特拉文斯基，登很高的楼梯造访布列兹在巴黎的顶楼住所，对他表示了极度的尊重或者说自谦。


  然而随着年岁的推移，斯特拉文斯基越发意识到布列兹的态度不能容忍，后者对《婚礼》以后的斯特拉文斯基的作品，不论是新古典主义还是十二音体系，都带着显而易见的蔑视态度。有人认为布列兹举办的“音乐空间系列”打出斯特拉文斯基的名字仅仅是为了利用他的知名度。1958年斯特拉文斯基来到巴黎，为“音乐空间系列”指挥《特莱尼》，那次演出水平低下几近乱场，就有人批评布列兹没有充分组织排练。到了1970年，在他们的关系经过几起几落之后，斯特拉文斯基终于认清这位晚辈“妄尊自大无可原谅[1292]”，与克拉夫特联名致信《洛杉矶时报》，公开发表批评。


  即使说斯特拉文斯基的十二音体系的创作无以解消布列兹的敌对立场，但它们确确实实让这位作曲家重新建立起自信。技法虽然不同了，但是作品中的个人特征和富有代表性的突发痉挛依然如故。斯特拉文斯基像先前的贝尔格那样，做到了自由摆布音符序列，把它们做成自己所要的任意一种材料，不论是无调性还是有调性。他高兴地发现十二音音列在重复当中产生出来的隐蔽的连续性，借用史蒂芬·沃什的说法，就像是“鸣钟时不同钟声的多样变化[1293]”。换句话说，旧时斯特拉文斯基的冲撞与弹性经过外表翻新依然充满着活力。


  《几个乐章》与《变奏曲》以接近晚期韦伯恩的手法从高度浓缩的素材中提取出多样的微观世界。无调性和声为这位作曲家的最后一系列宗教作品带来了庄严肃穆的气氛，这些作品如《特莱尼》《圣歌》《布道、朗诵，与祈祷》《洪水》《亚伯拉罕与以撒》，就是在这些作品中，音列的叠加也照顾协和和弦：三和弦闪烁出现，效果就像阳光在暗深教堂中投下的流苏。而晚期的两首主要作品，《阿冈》和《安魂圣歌》，综合了斯特拉文斯基漫长而多样化的创作生涯中的各种声音，有俄罗斯的原始主义，有巴黎的新古典主义，也有美国的现代主义，成为恣意驱使迫切表现力的大作。


  《阿冈》的问世是因为乔治·巴兰钦和林肯·科尔斯坦的主动要求，他们两人分别为纽约市立芭蕾舞团的编舞与总监。巴兰钦从1933年起住在美国，曾经编导上演斯特拉文斯基的《牌戏》《舞蹈协奏曲》《马戏团波尔卡》和《奥菲欧》，斯特拉文斯基是在跨艺术形式的合作方面成绩斐然的作曲家，他们两人之间建立了近乎理想化的合作关系。斯特拉文斯基占尽了巴兰钦日程表上的每一分钟，而巴兰钦设计出的舞蹈动作，与斯特拉文斯基的音乐姿态有机相连，既健美又抽象。


  这位舞蹈编导的梦想是创作一部斯特拉文斯基芭蕾舞剧的最终决定版，用科尔斯坦的话说，“这样一出芭蕾舞[1294]是芭蕾舞中的锦上添花，就像是盛大的终场之舞，举世所见的一切芭蕾舞都要到此结束”。这出芭蕾的构思是在没有布景的舞台上由身着日常服装的舞蹈演员进行相互之间的“竞赛”或是激烈的交互动作。科尔斯坦送来一本17世纪弗朗索瓦·德·劳兹[1295]的指导手册《舞蹈规则》，斯特拉文斯基与巴兰钦决定将那些古代舞步翻译成现代形式，同时做大幅度的再创造。斯特拉文斯基在阅读那本手册时[1296]在若干段落画了着重线，他关注某些舞蹈的起源，例如异教徒的节庆、女巫的仪式、围绕着象征恶魔的巨石的圈舞，等等。在《阿冈》的写作过程中，他感到自己找回了自《春祭》之后一直处于休眠状态的能量。


  这部斯特拉文斯基的最后一部伟大的芭蕾舞剧由十二个段落组成，要求十二位舞蹈演员表演，它混合了取自几个世纪音乐史和作曲家本人在数十年作曲生涯中积累的不同声音与风格。小号吹出庄严的、新文艺复兴风格的号角花彩宣告舞剧的开始，这一形象后来又几次再现，起到段落间起承转合的作用。向前推动的《春祭》似的节奏，加上给人爬行感觉的半音阶走线塑造了双四人舞和三重四人舞的形象。宫廷似的巴洛克节奏装点着萨拉班德。文艺复兴风格的拨弦引来超现实主义感，让加利亚德显得格外活泼。十二音体系的写作在第一段三人舞的结尾处穿插进来，和多少类似《士兵的故事》的片言只语的小提琴独奏一起纠缠起伏。似曾相识好像是贝尔格的《抒情组曲》、表情极度专注的弦乐走线铺垫了双人舞的忧伤气息。最后，四重双人舞和四重三人舞的既古风又现代的祭典动作配上了几分爵士乐的特色。


  这首作品仅只聆听已经引人入胜，一旦伴随着在作曲时已经心中有数的巴兰钦的舞台动作，音乐真正表现出生命的律动：身着排练服装的演员们保持着常人形象；舞剧一开始，四位男演员背对观众如石像般矗立；舞台动作与乐谱上的细微变化互动，不仅跟随节奏，而且反映和声的音高音低、音色的明暗转换、时值的延长缩短；演员以身体各部分的动作对应节拍的推进，扭动肩膀、翻转手腕、挥手舞臂，整体构思一气呵成，展现出大脑与肢体、意欲与性欲的完美协调。


  如果将《阿冈》看作是表现肉体本能驱动的《春祭》的精炼再版，那么《安魂圣歌》就应该是《圣诗交响曲》的回光返照了。《安魂圣歌》从作曲家晚年最富历史意义的经历中孕育产生，那就是1962年斯特拉文斯基在阔别五十载之后重返故土俄罗斯。要让这样的旅行成为现实，当然免不了冷战时期例行的密谋策划，纳博科夫照例担当了穿针引线的角色。1961年的一天，纳博科夫对斯特拉文斯基说：“有人说你要去莫斯科[1297]。”两天以后，美国国务院发来了问询。过后一个月，苏联音乐家代表团由经常和肖斯塔科维奇作对的季洪·赫连尼科夫率领来到洛杉矶，向斯特拉文斯基发出访问莫斯科的邀请。


  斯特拉文斯基是凡事看得很轻的一个人，但是访问莫斯科、重返旧日的圣彼得堡使他深受震撼。他见到久别的亲属，重回当年的旧地，感受俄罗斯民众的爱慕。某些长期处于抑制下的特质在他的为人和音乐中重新显露。在作于1965—1966年的《安魂圣歌》中，他几十年来第一次系统使用了里姆斯基—科萨科夫的八声音阶[1298]和其他手法，而它们曾经是他青年时期作品的基石。这里我们又听到像在《春祭》第二段中出现的著名的多调性不协和音，现在它们的行进变缓，带上了哀伤。结尾的部分，鸣钟般的和弦好像从不远的地方传来。这是他毕生的一个浪漫主义举动，为自己写作了这首安魂曲。斯特拉文斯基于1971年逝世，死后葬在威尼斯，就在谢尔盖·佳吉列夫之墓的近旁。


  一度是原始主义与现代主义兼而有之的俄罗斯化身，斯特拉文斯基最终成为无处为家又处处为家的人类文化的典型代表。史蒂芬·沃什写道：“他要求别人[1299]视他为自由精神，将他当作历史之外的现象。”尽管他的音乐后来变得艰涩、远离广大听众的口味，他的声誉仍然遍及全球。肯尼迪一家邀请他在白宫共进晚餐；弗兰克·辛纳特拉和教皇若望二十三世向他讨要签名[1300]。他是难得一位尚健在就已经家喻户晓的作曲家；《春祭》首演成了艺术冒险的代名词，每当一项艺术活动震骇了中产阶级取得影响，不论是摇滚乐手演出，还是艺术影片上映，以及时装模特走台，那段故事都会被重新提起。但是说到底，还是有更多的人只知道他的名字不知道他的音乐。


  达姆施塔特


  到了斯特拉文斯基开始写十二音音乐的时候，多数年轻作曲家已经认为那是过时的东西。昨天的叛逆行为在今天已算是循规蹈矩：音乐早已处在不断革命之中了。


  展示先锋派成果的最主要的场所是达姆施塔特新音乐暑期研讨会，这是1946年美国军管政府帮助创办的作曲家的活动基地。另外两家德国广播电台也具有类似同等重要地位，它们分别是汉堡与科隆的西北德国广播电台和巴登—巴登的西南广播电台，这两家广播电台向当时主要作曲家委约创作，介绍推广他们的作品。1950年，西南广播电台的音乐主编海茵里希·施特罗贝尔重新恢复多瑙埃兴根音乐节；1951年，西北德国广播电台在科隆开始装备电子音乐制作室。意大利的条件也不落后，那里的社会党和共产党政治家慷慨赞助艺术事业。1955年，米兰建成电子音乐制作室。到50 年代末，不仅欧洲本地的，还有来自美国的探索者和来自日本、韩国的作曲家都在分享范围广大的支持环境。布列兹对德国的条件感到满意，于1959年迁居巴登—巴登。


  通过这些变化，这些从前的法西斯国家向世界展示，昔日指控勋伯格的音乐为“堕落音乐”的地方已经取得巨大的进步。从更广的意义上说，作曲家们的作为虽然看去深奥费解，但是实际上像镜子一样反映着西欧经济与政治共同体的形成。正如原来的民族国家为了融入欧洲共同体不得不牺牲某些文化特殊性一样，作曲家们为了加入世界性交流对话，放弃了久经锤炼形成的民族民间风格。


  在一段时间里，从事作曲好像成了参与冷战期间高度机密的尖端科技项目。作曲家的形象也和科学家一样，带着厚厚的黑框眼镜，穿着领角系扣的短袖衬衫，胸前口袋里别着钢笔。具体音乐的首创者皮埃尔·舍费尔骄傲地指出[1301]作曲活动已经从个体劳动发展成集体协作，甚至将法国作曲家比作在实验室里工作的原子物理学家的团队。


  拟似科学的意识风靡一时，从1946年以后在达姆施塔特演奏的曲目名称中就可以看清这一点。最初几年，新古典主义的语汇屡见不鲜，诸如小奏鸣曲、谐谑曲、小协奏曲[1302]、小交响曲，等等。自1949年以后，传统的题目渐渐消失，代之而来的是费尽脑筋未必理解的说法，例如二维音乐（Music in Two Dimensions）、复杂文法（Syntaxis）、无字徽章（Anepigraphe）一类。出现了一种复数抽象概念的流行：复维透视（Perspectives）、复结构（Structures）、复批量（Quantities）、复配置（Configurations）那样的东西。听众陶醉于光谱图（Spectrogram）、震波图（Seismogramme）、声波图（Audiogramme）、楔形文字（Sphenogramme）一类的东西。


  赫尔曼·海斯的经历颇具代表性，这个人在纳粹时期写过《战斗机飞行员进行曲》，1946年达姆施塔特第一次聚会，他贡献的作品是一首长笛与钢琴奏鸣曲。十年以后，他拿出了《表现K》。


  达姆施塔特打出的口号，和纳博科夫主办的音乐节一样，都是标榜“自由”。经过几个世纪，历经屈从于教会、王公贵族、资产阶级和公众社会之后，作曲家们终于可以做自己愿意做的事情了，即便是选择放弃选择自由，也是行使个人意愿的结果。德国青年作曲家的代表施托克豪森这样说：“勋伯格的伟大之处[1303]……在于他为作曲家赢得了自由。这是摆脱了社会主流欣赏品味及其舆论工具的自由，是允许音乐不受干扰自我进化的自由。换句话说，他是一位向社会表明不允许把他踢来踢去的作曲家，不能允许像莫扎特遭受过的，因为去维也纳度假超过期限八天，就被萨尔茨堡大主教府上一个什么主管在屁股上踢上一脚那样的事。”


  但是并非每一个人都感到了自由。向前走的自由是有的，向后走就不然了。年轻的德国作曲家汉斯·维尔纳·亨策从达姆施塔特活动的一开始就热心参与，但是慢慢对那里的不许写有调性音乐的不成文禁令产生抵触，他在回忆录中以辛辣笔触嘲讽当时的一边倒现象：“每一件东西都必须符合时尚[1304]，都必须是抽象的。音乐在这里被看作是玻璃珠游戏，是生命的化石。严守纪律是今天的唯一准则……音乐爱好者、音乐欣赏者这些现有的听众必须被抛在脑后……艺术家与听众遭遇，如果没有闹事、不出丑闻，就是艺术家渎职，我们就要群起而攻之……阿多诺不是说过吗，作曲家写音乐就是为了排斥、震吓，音乐作为工具是要传达‘毫无保留的残忍’。”


  1953年，为了躲避德国音乐在当时不遗余力向前跃进的超高压力，亨策逃到伊斯基亚岛。大概是受地中海艳阳的魔法驱使吧，在写作中他把调性材料、斯特拉文斯基式的新古典主义、浪漫风格的织体重新组合在一起。他的带神经质、有表现力的几部歌剧博得一般听众的好评，但是却让他在新音乐圈中被视为变节分子。指挥家赫尔曼·舍尔兴鄙视他的狂放的新浪漫主义歌剧《牡鹿国王》，说：“我说亲爱的[1305]，今天哪还有人写咏叹调。”1957年，亨策的《夜曲和咏叹调》[1306]在多瑙埃兴根演奏，只因为其中响起了几声三和弦，就使布列兹和若干追随者起身退场，又摆出了勋伯格式的背对姿态。


  施托克豪森是举世公认的新音乐王国的王太子。找不出第二个作曲家像他那样不遗余力发明完善各种新想法，心怀大志阐述先锋派的历史使命与道义担当，老到纯熟将最新音响拼装成让人听后目瞪口呆的奇迹。施托克豪森有些像殖民时代的伟大探险家，对待声音就像对待热带丛林。他声称下列各色[1307]音乐门类都归他掌管：“序列音乐”“点描音乐”“电子音乐”“新打击乐音乐”“新钢琴音乐”“空间音乐”“统计音乐”“机遇音乐”“现场电子音乐”“音乐与话语的新综合”“音乐戏剧”“仪式音乐”“景观音乐”“集体作曲”“过程作曲”“瞬间作曲”“公式作曲”“复公式作曲”“世界音乐”“远程音乐”“心灵音乐”“直观音乐”“预言音乐”，最后还有（但绝非不重要）“宇宙音乐”。


  施托克豪森生得一头金发，聪颖过人又口才绝佳。他也能平易近人，身上散发出后来人说的正能量。但同时他的家长作风倾向根深蒂固，有时让人无法容忍。到了晚年，他开始显露出神秘主义的一面，逐渐变得荒诞不经。据说前世曾经数次投胎，而最初的来历是外星人。


  但是事实上，他1928年出生在科隆郊外的一个村庄。在科隆的音乐学校和大学，他受到常规音乐训练。在第二次世界大战硝烟滚滚的时候，他开始敞开耳聪接受新的声音。他像很多年轻的德国人一样收听美军广播。格伦·米勒乐团[1308]的生机勃勃的节奏让他们从战争的重压下得到一些解脱。罗宾·马科尼编辑了详尽的施托克豪森年谱，报告说那位年轻作曲家当时对爵士乐旋律的半独立的走动有特别的兴趣，留意它们如何变换时值，游走于节拍之上。


  1951年施托克豪森到达姆施塔特，听到梅西安的《时值与力度的模式》的录音。精心编排所有因素这一序列主义音乐思想立刻让他非常兴奋。他的第一部成熟作品《交叉游戏》表现出仿爵士风格的懒懒散散和半性感意味的暗示劝诱，在开始处，是康加鼓和手鼓的静静拍打，伴随在钢琴上弹奏的遍及各个音域的三个音符的和弦。他的第一套《钢琴曲》却是很不相同的形象，代表了当时很有影响的将声音粉碎搅拌的审美观：声音在钢琴的广阔音域上跳来跳去，忽高忽低，给人感觉好像是这件乐器是一台弹球机。


  从最初接触电子音乐，施托克豪森就对这门新起艺术情有独钟。他拜维尔纳·梅耶尔—埃普勒和赫伯特·艾默尔特为师，前者是专门研究语音和混成音响的实验物理学家，而后者是领导新建的科隆电子实验室的作曲家兼理论家。这两人展望音乐的未来，与在巴黎的皮埃尔·舍费尔和皮埃尔·亨利的见解不一样，并不奇怪，这两个电子音乐流派的区分也是由人们熟悉的法—德文化差异所决定的。艾默尔特将起源于法国的“具体音乐”斥为过时的东西，认为它仅对熟悉的声音材料做表面性的编辑，是一种没有根基的浅尝辄止。在他看来，正确的做法是完全在制作室内部产生电子音乐，只有这样才能最终获得超越已知、超越现存的“纯粹”结果。1951年和1952年，艾默尔特和罗伯特·贝耶尔合作制作出《无限空间中的声音》，这基本上是最早的混成音的音乐，是正弦波发出的气泡翻滚、呻吟不止的音响体验。


  施托克豪森的独到之处首先在于他并不盲目信服梅耶尔—埃普勒和赫伯特·艾默尔特的纯粹派哲学。他在科隆制作室确立自己的地位以前，先于1953年在巴黎度过了一年，在那里做探索发现。他去听梅西安的课，与布列兹交换看法，在舍费尔的制作室见习。施托克豪森最早的电子音乐作品《具体练习曲》和《电子音乐习作》将日耳曼和高卢人对这种新媒介的不同处理巧妙地糅合在一起。一方面，这位作曲家严格遵循序列主义的法则，使用了各个音高、各个时值、各个力度编排成的序列。另一方面，他充分展现新媒介的怪异多彩，用光怪陆离的形象激发观众产生不可言状的快感。他写信给同是整体序列主义语言创始人的卡雷尔·格伊瓦茨，欣喜地报告说：“这音乐纯净美丽[1309]，让人不能相信。”他形容它们是“阳光下的雨珠”。


  创作于1955—1956年的《少年之歌》是施托克豪森最有独创性的电子音乐成果，甚至可以说是一切电子音乐作品中最有影响力的一部。这部作品提到的少年是《圣经·但以理书》中，因为拒绝崇拜金身偶像，被尼布甲尼撒王抛进火炉的沙得拉、米煞、埃布尔尼歌。它的音乐是男童声合唱演唱《赞美我主》的录音（原曲为包括在天主教和东正教版本的《但以理书》中的赞美诗）经过几层叠加制作完成的。合唱的歌声被切分成语音的片段，然后按照“具体音乐”的做法重新混成。电子声浪的起伏贯穿全曲的始终，有时它们是电子合成噪音的爆发（其中就有让施托克豪森最感自豪的“脉冲雨[1310]”），有时它们是很感人的模拟人声。男童与机器相互模仿，让自然世界与人工世界水乳交融。施托克豪森又分五个声道录制这些音响，更加剧了它们的效果。1956年当这部作品在科隆首演时，听众被请进一只装配了五路音响的大锅炉中。


  两年之后，施托克豪森推出新作《群》，再次展示奇观。这部作品用到一百零九人的交响乐队，它被分为三个“群”，每一群各有自己的指挥。在乐队写作上，它极有创意地复制出电子音乐的典型做法：一个和声从一个声道跨越到另一个声道、分组的乐器互相传递旋律线造成立体声效果、不同的音乐走线跟随各自独立的节奏、一种音色融入另一种音色之中。在多数时间里，音乐好像是即兴演奏，而实际上序列主义的法则一直在生效。高潮到来之处是一阵疯狂的击鼓和三个乐队集结全力奏出的一堵噪音的厚墙，这是延续十三个小节的精神崩溃，或者说是自由爵士、先锋摇滚（只是这后一项还要等几年时间才真正出现）。与此同时，这段音乐构造释放出的强力的爆发也唤回了马勒和施特劳斯的音响绘画，以及瓦格纳创造过的奇迹场面，例如《神界的黄昏》中哈根召集臣民的一景。但是《群》不同于那些史诗般的浪漫主义先例的地方，在于它在情感上的相对中立，并不流露托马斯·曼在瓦格纳的艺术中看到的伟岸与悲愁。德国音乐摒弃了其“特殊道路”、其浮士德的驱使，卷入了战后世界全球一体化的风潮。


  在达姆施塔特的超级现代的表象后面，属于20世纪甚至是19世纪的传统意念仍然挥之不去，有人保持着革命的冲动，有着推翻资产阶级秩序的欲望和对崇高与升华的永不减退的向往。路易吉·诺诺的与众不同之处在于他打破了区分“先进的”现代音乐与政治音乐的壁垒。在魏玛时期的柏林，创建十二音体系的勋伯格和左翼民众派人士魏尔在这一对立中各据一方。但是在诺诺身上，它们并非对立，而是统一的东西。


  诺诺是威尼斯一个传统大家族的后裔，尝试过不同门类的艺术，到20岁时才选定从事音乐。诺诺对维也纳第二乐派的敬重不会输给任何人，因为毕竟他与努莉娅结婚，做了勋伯格的女婿。但是他不认为从事作曲是从世界隐退，相反，他认为激进的声音可以是激进政治的传播工具，能够唤醒听众的心灵，动员他们投入有组织的行动。


  诺诺的代表作是合唱作品《被打断的歌》（1955—1956年），它的唱词取自反法西斯抵抗运动战士在被处死前写下的最后的信。像在施托克豪森的《少年之歌》中一样，合唱走线在序列主义技法的压迫之下听上去好像分崩离析。第九首歌的歌词是这样的：“我不怕死”，“我视死如归，面对行刑队我将平静安宁”，“带着这样的信念——你们将有美好的生活——我去了”。歌词的词语被打碎成音节，分散到不同的声部。施托克豪森听到这部作品以后，祝贺诺诺：“这样处理歌词[1311]好像是将它们从公众的眼前隐蔽起来，因为公众不愿看见它们。”诺诺对施托克豪森这样理解感到很气愤，因为他的用意正相反：经过这样处理的唱词让不经意的听众难于把握，使得唱词的意义变成更重要了。


  伊阿尼斯·泽纳基斯是另一位难以定位的欧洲先锋派激进分子。1947年，美国和英国联手在他的祖国希腊扶植起一个反共右翼政权，泽纳基斯逃离家园，到巴黎寻求避难。在那里，他在音乐学院听梅西安讲课，在舍费尔的制作室参与工作。在梅西安鼓励下，他开始思考如何“组建”乐器演奏的声音，让它做到像组建建筑结构那样，既没有断口也没有接缝。毕竟泽纳基斯在建筑结构领域保持着与音乐并行的兴趣，有几年的时间在勒·柯布西耶的事务所做工程师，后来又升为设计师，专擅开发表面凸凹起伏的复杂建筑式样。


  回到作曲领域，泽纳基斯的大手笔在于将建筑式样应用到音乐中来。他搞作曲，是先在制图纸上写下各种波形，然后再将它们翻译成传统的记谱方式。随着50年代向前推进，他又引入更为精密的方法，并称它为“随机音乐”，这一名称来源于一个专门研究粒子的随机或不规则运动的数学分支。也可以说，泽纳基斯开始用科学家看待气体云[1312]的方法看待交响乐队了。


  但是他又并不能被归入实验室作曲家的类型。泽纳基斯花费相当大的心思考虑听众在初次听到他的音乐时可能产生的想法。他曾经说过：“听众一定要被抓住[1313]。不论是否喜欢他所听到的东西，他应该不需要受过特殊训练，就可以被吸引到音响的飞行轨迹中来。听众感官受到的冲击，要像听到一声霹雳或者面临万丈深渊所引发的震动一样强烈。”


  泽纳基斯的第一部用波形写出的音乐题名为《停顿之后》（1953—1954年），这个命名说明他的意图是要克服整体序列主义的淤积不畅。Metastaseis源于希腊语，意义是“超越静止”。它从一个令人失落的声音开始，这是四十六件弦乐器合奏拉出的一个单音G，然后各件乐器从这个音滑奏到别的音去，或者向高或者向低，每件乐器的滑奏又快慢各有不同。等到这一过程走完，这组弦乐器是在拉着四十六个不同音符的一团嘈杂。弦乐器的乱军中很快又混入了像打喷嚏一样吹着滑音的长号和发出其他怪响的铜管乐。在这段精心布置造成的疯狂的巅峰，听众已经不可能捕捉每一件孤立的乐器在做什么，唯一可以感知的是它们行为的总和。泽纳基斯将这样的效果联系到冰雹打在坚硬表面上的声音，再不然就是夏夜原野中无数只昆虫的鸣叫。


  泽纳基斯给出过另一个比喻，意义更为鲜明，他讲到记忆中发生在雅典的一次反纳粹示威：一组示威群众喊出一个口号，另一组示威群众紧接着喊出另一个口号，“节奏保持精准[1314]直到最后一个口号突然碎裂成狂呼乱喊的一团嘈杂”，机关枪开火了，“一种就要爆炸的寂静降临，充满绝望、破灭、死亡”。但是，结尾回归单音，它比开始时高出半音，意味着某种意义上的斗争胜利。


  从50年代过渡到60年代的时候，携手共进的精神在达姆施塔特不复存在了。诺诺认为施托克豪森和凯奇的行为过于自我封闭、与世隔绝，从这方面对他们进行批判。诺诺写道：“他们的自由是精神自杀[1315]。”泽纳基斯出于同样的理由批判施托克豪森和布列兹。而布列兹这位战后时期的造反带头人，更是以各种名目向同时代人开火，几乎一个都没有放过。


  有一段时间布列兹也在尝试采用凯奇的“开放形式”的想法，同时在态度上依然不改他的一贯苛求。在作于1955—1957年的《第三钢琴奏鸣曲》的曲谱注明奏法，同时也允许演奏者有若干不同的选择。更引人瞩目的变化是回归法国根，尤其是重返德彪西、拉威尔的光彩融融的语言。他在50年代的主要作品《无主的锤子》，是为勒内·夏尔的诗篇谱曲、写给女高音和小合奏的套曲，意境上兼有引诱与威胁。在九个乐章中，声乐只在其中的四个乐章出现，但是自始至终好像被包围在熠熠有光的蜘蛛网中，这是由中音长笛、中提琴、吉他、槌类打击乐、邦戈鼓、沙球、响棒和其他打击乐织成的网。奇异的配器效果散发出巴厘岛、非洲以至于日本音乐的气息，但是像旋律或者固定节拍那类鄙俗的东西是绝无踪迹的。这是超级现代派的东方情趣，是探取世界音乐而又保持着点到为止的超然，凝练到了极致。这首作品的收尾是一段绝佳的器乐渲染，长笛在半空中描画出带几分愁容、渐渐消散的音型，两只小锣和一面大锣伴以嗡嗡声，悄然淡去。它留下的印象是向着虚空打开的几扇门，是布列兹为我们画出的世界末日。


  《无主的锤子》仍不失为一首整体序列主义的作品，它的标题就示意着一个受其自身力量的驱使而运作的体系。但是布列兹却在收回对素材的控制，或者用他在当时的话说是“变得不守纪律[1316]，操起选择的自由、决定的自由，还有拒绝的自由”。若干年后，在与胡安·佩塞尔的对话中，他在无拘束的气氛下否定早期对于整体序列主义的追求，说《结构1a》“与其说是整体[1317]不如说是专制”（not Total but Totalitarian）。对于原来坚持的非十二音不可的作曲规诫，他也放宽了态度，1999年他说：“我经常意识到[1318]必须用到所有十二个音是过于沉重的负担。”到头来，音乐进步这一概念毕竟是有条件的、因人而异的，其定义会随着季节变化而变化。现代音乐哲学的假面就此被揭穿，原来那不过是个人好恶的激越表达而已。话虽如此，布列兹依然驾轻就熟保持着他永远最领先的形象，那是非有大政治家的精明手段否则不可能做到的了。


  肯尼迪的美国：十二音体系和歌舞剧曲调


  后来成为冷战领导人化身的约翰·F. 肯尼迪总统于1961年1月宣誓就职，上台伊始，他就给白宫增添了前所未有的对国际文化的鉴别与赏识。在艾森豪威尔的就职庆典上，因为科普兰与共产党的联系，他的《林肯肖像》被取消上演。而到了肯尼迪就职活动时，在公开言论中更加左派的伦纳德·伯恩斯坦接到委约，为一场募捐晚会创作了号角花彩。肯尼迪一家将领导艺术事业为己任，先例只有到早期的罗斯福政府才能找到。在1960年的总统竞选活动中，肯尼迪或是他的演说执笔人主动写信给《美国音乐》杂志，表明态度，要开启“美国艺术的新前沿[1319]”，表现出“对于新事物的开放态度，以消除国外的怀疑与误解，以利于强化我们的优越地位”。


  凡是事关各个文化领域的活动，包括音乐在内，肯尼迪都把决定权交给他的夫人。杰奎琳·肯尼迪曾开玩笑说过：“他唯一喜欢的音乐[1320]就是《向统帅致敬》。”为白宫打造流水一般巴黎沙龙的形象，全是她的功劳。有一晚，伟大的西班牙大提琴家帕布罗·卡萨尔斯到白宫演奏[1321]，第一夫人将美国作曲家几乎无一遗漏全数邀请到场，来人中有科普兰、伯恩斯坦、巴伯、汤姆森、辟斯顿、哈里斯、汉森、塞欣斯、威廉·舒曼、亨利·考埃尔、阿兰·霍凡内斯、艾略特·卡特、吉安·卡洛·梅诺蒂。又有一次，她为伊戈尔和薇拉·斯特拉文斯基夫妇安排了气氛亲密的晚宴，请伯恩斯坦和尼古拉·纳博科夫作陪。斯特拉文斯基不胜酒量，提前退席，他边走边说：“都是好孩子[1322]。”


  美国人将百万美元计的公益或私人财产倾注到文化事业中。肯尼迪推动建立国家级的艺术管理机构，于1965年以国家艺术基金会的形式实现，他还计划在华盛顿建立新的大型文化艺术中心，这也就是他遇刺以后实现的肯尼迪艺术中心。在纽约，林肯中心于1962年投入使用，首先是爱乐大厅，随后增加了大都会歌剧院、纽约市立歌剧院、巴兰钦的纽约市立芭蕾舞团，以至于朱莉亚音乐学院，总耗资一亿八千五百万美元。福特基金会资助的表演艺术中心、交响乐团和电视文化节目更是遍及全国各地。


  仍在惋惜“新政”时期艺术项目的怀旧人士看到这一切，以为“音乐为一切人”的精神复活了。但是这些对文化事业的慷慨馈赠都是受到了政治的驱使。从1956年匈牙利事件被镇压到1961年修建柏林墙和1962年的古巴导弹危机，超级大国之间的关系不断恶化，导致在社会各方面的对抗，从军备竞赛衍生出科学竞赛与艺术竞赛。超级大国各有自己的算盘。苏联人想要表明他们可以容忍一定程度的言论自由，这就是为什么他们在1962年出版了亚历山大·索尔仁尼琴的反斯大林主义的短篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》。而美国人要表明，与苏联的宣传相反，资本主义与高等文化并不互相排斥。这就可以解释为什么得克萨斯出身的钢琴家范·克莱本1958年在莫斯科柴可夫斯基比赛获胜，归国时受到夹道欢迎。这也同样可以解释为什么肯尼迪总统同意与十二音体系的作曲家们共度一晚，而实际上只有“鼠帮”乐队的那些人才真正合他的口味。


  在冷战给艺术创造的机会中，新音乐只占了很小的份额。但不论怎样，多数美国作曲家感到他们的处境变得相对有利。这时的财源充分，形式可以是拨款、奖金、佣金，或者是教员工资。美国的高等院校以很快的速度增长，捐赠者唯恐美国教育落后于苏联，将教育机构的基金尽量充满。有的大学原来在师资队伍中只有一两名作曲家，现在变成有四五名。类似哥伦比亚大学的当代音乐小组也成立起来，专门演奏本校师资中作曲家的作品以及在地位上得到认可的前人的作品。终身教授制度带给美国作曲家从未享受过的经济上和心理上的安全感。


  从美国音乐的各种风格流派中，有一种方法从大学环境中脱颖而出了，这就是受十二音体系影响的作曲法。内德·罗勒姆以责备的态度指出：“每个人都又开始写[1323]那种厚重的条顿音乐，表现出虽然一方面我们的国家有了不可一世的军事优势，同时又很不成熟，在文化上不会像一个独立实体那样运用自己的想象力。”


  无调性的作曲法与十二音体系蕴藏着政治上的优越性，这种观点在美国的扩散比在欧洲缓慢，但是毕竟建立了影响。1948年，持反共立场的期刊《党派评论》邀请勒内·莱博维茨发表观点，他阐述了调性音乐在道义上的败坏和十二音体系的正确性。这家期刊同一年还刊登评论家库尔特·李斯特的文章，赞扬查尔斯·艾夫斯和罗杰·塞欣斯的不协和音乐。李斯特说：“这是美国音乐的最好的奉献[1324]。作曲家要最终能肩负起这样的责任，去遵循无调性复调音乐的道路，这种做法相对不受欢迎但是在审美上纯洁正直。他有可能找到答案，也有可能找不到答案，但是如果音乐要作为现代美国的艺术表现形式继续存在下去的话，无调性复调音乐的道路是唯一真正合理的选择。”这样的言论完全是在照搬阿多诺的《新音乐的哲学》，更不要说与克列门特·格林伯格的文章《先锋派与低俗艺术》相雷同。阿多诺几年以后写下了这样的话：“宁肯没有艺术[1325]也不要社会主义现实主义。”这与冷战专家们的话如出一辙：“宁愿死也不要赤化。”


  米尔顿·巴比特是最有代表性的冷战时期的作曲家，他写的音乐在结构上如此繁复，能够破解它们的人一定是合格的谍报人员。与布列兹和泽纳基斯一样，巴比特不仅是学音乐出身，也是学数学出身。在战争期间，他做过机密情报工作，至于其具体性质，他守口如瓶绝不透露。他还给雷达与声呐新技术的操作员讲授过数学。在早期，巴比特与德怀特·麦克唐纳的杂志《政治》有联系。《政治》也是反共期刊，立场比《党派评论》更极端，还带有无政府主义的倾向。1945年11月刊的《政治》登出巴比特的一首寻衅意味的打油诗，它完全像是要发动一场宣传战：


  谎话对谎话[1326]，


  诬陷还诬陷：


  君不见《亡灵书》


  早已出此言。


  以此铸成座右铭，


  莫忘多加几分铅。


  在后来的年代里，麦克唐纳持续不断地攻击民众主义所代表的中游文化的理想，干脆称它是“中游邪教”。


  巴比特最早接触到勋伯格的音乐是在1926年，一位老师让他看到《钢琴作品三首》（作品11号）。巴比特那时才10岁年纪，仍然立即喜爱上这个“决然不同的世界[1327]”。在差不多同时，他对爵士乐也着了魔，上高中的时候，在密西西比州好几个爵士乐队里参加过演奏。他的知识面很广，就像一部活字典，对早期美国流行音乐的来龙去脉了如指掌。在某一阶段，他还尝试写作百老汇音乐剧，写出一部《完美航程》。假如那部作品有机会上演、受到欢迎，巴比特的事业很可能要走一条不同的道路。


  但是巴比特下定决心继承勋伯格开创的传统。30年代晚期，他在普林斯顿随塞欣斯研习作曲。塞欣斯已经改换立场，变为反对科普兰一派的民众主义风格。巴比特接受了塞欣斯的信念，认定美国作曲家“在一个被‘明星’主导[1328]、流行音乐成批生产、票房价值决定一切的社会里，必须彻底打消可能取得成功的不切实际的幻想。他们应该专心走自己的道路，找到自己真正要讲的话，并且像成熟的艺术家那样将自己的话讲给那些有接受能力的人听。除此之外一切都是天真幼稚，只会白费工夫”。


  那时的塞欣斯还没有采用十二音体系，巴比特是靠自学掌握这一方法的。他独立于布列兹与施托克豪森，创造出自家版本的整体序列方法。早在1948年，先于梅西安的《时值与力度的模式》一年，巴比特就创造了时值的有序集合，并将它用于《为四件乐器所作》和《为十二件乐器所作》。接下去，他又将所有参数序列化：音高、力度、音区、时值、音色。


  在50年代，巴比特投入电子音乐制作室和早期超级计算机的工作，抓住时机参与他自己所称的“复杂、高深[1329]、‘值得怀疑’的活动”，同时避开“功能不适合的公众音乐厅”。美国的最早的电子音乐作品是由两位哥伦比亚大学的作曲家弗拉基米尔·乌萨切夫斯基与奥托·吕宁创作的，他们运用磁带录音机围绕着人声和器乐制作出梦境般的回音室效应。对比施托克豪森与同行们在欧洲取得的成就，这样的东西显然过于初级，但是冷战带动的技术跃进很快让美国人迎头赶上。1955年，NBC和RCA的董事长大卫·沙诺夫向外界展示了“电子音乐合成器”，它的设计目的是模拟一切现存乐器的声音。两年以后，RCA的马克Ⅱ型合成器在哥伦比亚大学启用，它已经配备有二元排序设备，可以对声音进行编程。哥伦比亚—普林斯顿电子音乐中心也围绕着马克Ⅱ型设备建立起来，而巴比特一直在领导这一项目。


  巴比特并不像人们想象的那样无法接近。虽然他在摆弄海量元素之间稀奇古怪的关系，但是听他的音乐并不是每时每刻都必须消化太多的东西。从韦伯恩的成就中，巴比特借鉴了从一组三个音符（“三音组[1330]”）的连续换位中提取一个集合的做法，这一集合便成为含有那三个音的序列的微缩世界。因为这些微型动机的运作，音乐的织体就不像通常的后勋伯格时代的作品那样繁复。《为四件乐器所作》给人留下精简、精细、清澈已极的印象。长笛、单簧管、小提琴、大提琴穿插演奏独奏，然后结合成二重奏、三重奏，最后合为四重奏。这一段四重奏到末尾又化解为轻柔的独奏，好像在问询求索。厚重的不协和和弦很少出现。巴比特的音乐好比是日本绘画，他的乐谱上经常是留出大块的空白。不仅如此，很多地方的和弦甚至是惊人的简练、甘甜。《钢琴作品三首》中的第二首在开始以后到第六小节，不可理喻地奏出一声很响的降B大三和弦。但是这些“调性恶作剧”稍纵即逝，好像在熙攘的人群中闪过的似曾相识的面孔，不等你体会它们的心理作用，就已经消失了。这样严谨构造的音乐最终让人感到有一种难于捉摸的戏弄感，有几分滑稽、怪模怪样，其飘忽闪烁不定又好像是从外星球传来的爵士乐。


  50年代和60年代的美国现代主义的另一位巨人是艾略特·卡特。卡特在战前就已经知名，是一名遵循新古典主义风格的作曲家，即使不算是超一流也肯定是专家级水平。在40年代晚期，大约在巴比特完成自家的整体序列主义理论的同时，卡特背弃科普兰一派的民众主义风格，倒向崇尚厚密与艰深的美学立场。在50年代初，他表现出与世隔绝，在亚利桑那州的下索诺兰沙漠度过一年时间，完成了完全无调性的《第一弦乐四重奏》。它很像是艾夫斯的《第二弦乐四重奏》，差别仅在于略去了艾夫斯的赞美诗与大众曲调。卡特说：“我下定决心写一首[1331]只照顾我个人兴趣的作品，听众也罢演奏者也罢统统要让他们靠边站。”


  卡特最爱用的手法是将互不相干的行为走线结合成几个层次，它们重叠穿插，每个层次又有自己的速率，自行加速减速，就像公路上多条分道的车辆流动。这样的效果在爵士乐中很常见。迈克尔·霍尔就将卡特的多层次节奏与阿特·塔图姆[1332]的左右手分裂弹奏进行了比较。同样的现象在艾夫斯最复杂的作品中也经常出现。实际上卡特在十几岁的时候攀识了艾夫斯，还得到艾夫斯为他给哈佛写的推荐信。


  卡特作曲精雕细刻、耗时很久，从1950年到1970年间只产生出七部主要作品。因为他家境富有、工作收入可有可无，使得他可以坚持反对商业化、“不打折扣”的态度。生来就是一个纽约人，卡特在作品中有意识地呈现杂乱无章又步步紧催的都市生活，也有的时候影射冷战时期的紧张气氛。他的《双重协奏曲》（1961年）的高潮，是一段发疯般的爵士钢琴华彩，同时还有羽管键琴的阵阵抽搐、铜管乐的尖叫、鼓点的狂打，都搅在一起，但是它们接下去开始解体，最终散落殆尽。根据这位作曲家后来追加的评论，这样的编排是受到了亚历山大·蒲柏的《愚人志》中最后几行诗的启发：“您的贵手[1333]，君王陛下！垂下了帷幕/让一切的一切都埋入无边的黑暗之中。”


  在卡特的《钢琴协奏曲》[1334]（1964—1965年）中的一处，弦乐组类似泽纳基斯的手法被分成五十个分部，任意两部都不相同，在这之上又有木管与铜管朝四面八方做一切可能的走动。肖斯塔科维奇在他的《第二交响曲》的第一部分中写过类似的音乐，但是在卡特这里没有出现最终伸张正义的革命歌曲。钢琴好像是在一群混乱中打进了一只楔子，作曲家后来解释说，这样写是表示个人面对群体的抗争。卡特动手写这首钢琴协奏曲是在西柏林，在那四面被高墙围住的城中一隅人们惶惶不可终日的情景在这首音乐中留下依稀可辨的声音：第二乐章中的哒哒哒的节奏其实是模仿美军打靶场上的机关枪射击。


  冷战时期的文化派系斗争持续不断，倒是促成了卡特被较早地推上国际舞台。《第一弦乐四重奏》虽然在创作当时没有可能取悦美国听众，却在战后欧洲的各个新音乐根据地受到欢迎。1954年，经过尼古拉·纳博科夫一番斡旋，“争取文化自由大会”将该作品选入在罗马举办的一次音乐节。纳博科夫和卡特原来就互相认识，战争期间一起在圣约翰学院做过教员。翌年，卡特的《大提琴奏鸣曲》又作为唯一入选的美国作品在巴登—巴登举办的“国际当代音乐协会”音乐节上演。布列兹的《无主的锤子》就是在同一次音乐节举行首演的。在与凯奇的关系破裂以后，布列兹转向卡特，将他作为一直值得关注的美国作曲家。


  卡特和巴比特就这样为人数不多的一群美国的无调性或十二音体系作曲家做出了表率。那一批人中有拉尔夫·沙佩、查尔斯·伍奥里南、乔治·波尔、阿瑟·伯格、哈维·索尔伯格、安德鲁·英布利、列昂·科赫纳，和唐纳德·马提诺。移民到美国的勋伯格追随者更充实了这支队伍，他们中间较为著名的有从柏林移居纽约的史蒂芬·沃尔佩，还有从维也纳移居洛杉矶的恩斯特·克热内克。这里提到的这些人，或先或后都在某所名校执教，例如哈佛、耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚、芝加哥大学，还有加利福尼亚大学伯克利分校。


  这些作曲家在大学校园里找到自己的世界，确实与他们工作中不可否认的坚实心智内容有关：在现代语言的表象之下，他们保持着传统的对变奏和复调艺术的重视。评论界总是将他们划入“学院派无调性”或者“学院派十二音体系”的类别，让人感觉这些人都是寡然无味，其实他们每个人都有鲜明的个性：沙佩善于将突兀而起的声音效果编排在带有某种仪式感的进行过程中。伍奥里南擅长写富有戏剧性效果的乐队段落，还会在出其不意的地方加进调性音乐。伯格和波尔乐于运用清晰的旋律线与悦耳的和声。但是一般听众不能辨认他们的区别是完全可以理解的。这些人有意回避科普兰时代盛行的对听众友善的姿态，似乎最关心自我保护，努力在一个充满敌意的世界中维护好自己的一隅天地。他们那些理论深奥的音乐篇章真可谓是非诚勿扰的警示牌。


  1958年，巴比特在《高保真》杂志上发表招来热烈讨论的文章，原定的题目是“作曲家是专门家”，在出刊时改成更为醒目的“你听与不听谁会在意？”文章发出了战略撤退的信号。


  我斗胆向作曲家们建议[1335]，立即做一件对自己对音乐都有好处，而且一劳永逸的事，那就是心甘情愿、完全彻底地从公众社会撤出，转入私人演奏和电子媒介的世界，实现彻底取消音乐创作的公众意义与社会意义，这一完全可行的目标。只有这样做了，不同领域的划分才有可能取得明确的定义，才能杜绝归属上的一切混乱，作曲家才可以在私人空间中不受干扰致力于取得专业上的成就，告别那种充斥着非专业的调和让步、不断被人审视的社会生活。


  勋伯格在20年代曾经说过，像兴德米特、魏尔这样的同行写“实用音乐”，最终结局会是只有写给自己欣赏。50年代的巴比特对当时还残存的新古典主义人士和民众派人士做了同样的判断。但是他的结论下得为时过早。就在这位好斗的作曲家发表那篇文章的时候，百老汇的听众们已经在热烈响应由伦纳德·伯恩斯坦作曲、斯蒂芬·桑德海姆提供脚本的《西区故事》，而桑德海姆本人就是巴比特的一名学生。


  伯恩斯坦简直可以说是约翰·F. 肯尼迪的镜中之影。他们两人都是从哈佛大学毕业（伯恩斯坦为1939届，肯尼迪为1940届），都克服了家庭背景在历史上的不利地位（一个是俄裔犹太人，一个是爱尔兰人）攀升到美国社会的最高层。两人都在电视屏幕上有极佳的表演（伯恩斯坦从1954年就在福特基金会的“全方位”节目中举办音乐欣赏讲座）。两人都隐藏着性爱方面的私密（虽然同性异性各有不同）。他们都被人怀疑只具有表面的感召力而做不出实际的成果。肯尼迪未及看到他的承诺在现实中接受考验，过早死于刺客的枪下。伯恩斯坦虽然年至高龄，但是对他的失望情绪也在不断增长。他忙于各类活动，高调出场指挥、接受媒体采访、在曼哈顿家中招待政治激进人物，被专家们一致认为透支了自己的才华。


  但是即便是伯恩斯坦做过的失败尝试，也往往要比其他很多人的成功举动更有价值。格什温在20年代到30年代开拓的中层文化领域，伯恩斯坦将它一度重振。他的这一成就可以用肯尼迪最喜爱的音乐剧《卡米洛特》中的一句话来形容：“虽然短暂却很辉煌。”1956年，在备受媒体关注的“全方位”节目中，伯恩斯坦披露了他的一项宏伟计划。“我们现在所处的历史地位[1336]，很接近在莫扎特时代德国通俗音乐戏剧界的状况。”他说，“我们将要获得一种新的形式，它不能再被称为‘歌剧’，我们一定要用一个更响亮的名字为这激动人心的新形式命名。它随时都有可能出现，这是历史赋予我们的时刻。我们在此时此刻聚集了如此雄厚的创造才华完全说明了它的历史必然性。”动用“历史必然性”的说法显然是矛头有所指，这是伯恩斯坦在借用诸如阿多诺、莱博维茨这些新音乐理论家们的高谈阔论，反其意而用之，指明与他们的原意完全相反的趋势。


  20世纪中期在美国涌现出来的作曲新秀，必定要写一首交响乐以确立自己的地位。伯恩斯坦于1942年完成的《耶利米》交响曲是对丰富交响曲这一体裁做出的重大贡献。通过为《耶利米哀歌》谱写音乐，这首作品铭刻了欧洲犹太人罹受的苦难。但是他将最首位、最强烈的爱寄于舞台。在他的哈佛大学本科毕业论文中，他设想将一切音乐传统融为一体，打破欧洲与美国、古典与通俗、白人与黑人的藩篱。1942年他迁往纽约，在那里动手将设想付诸实践。首先完成的是杰罗米·罗宾斯编剧的芭蕾《不解风情》，接下去出现的是贝蒂·柯姆顿和阿道夫·格林编剧的音乐剧《锦城春色》。这些作品的题材看似低端，描写三个水兵上岸逛街，但是伯恩斯坦施展出他的高端本领。《锦城春色》中最有代表性的名曲〈纽约，纽约〉以四个上行音符的音型开始，很像是取自西贝柳斯《第五交响曲》的开头几小节。同一个动机又被用在1952年的歌剧《塔西提岛的困厄》，其中一个爵士风格的、好像手上打着响指的旋律仿佛在刻薄挖苦中产阶级的神经过敏。在这里，那四个音符被用来托出唱词中的“suburbia”（城外近郊），直接讽刺美国战后繁荣的华丽外表。


  伯恩斯坦移花接木的最神来之笔是在《西区故事》中的〈有个地方〉，那竟是将贝多芬《皇帝钢琴协奏曲》中慢乐章的主要主题变成了爱情歌曲，唱这首歌的一对情人是一个白人男孩和一个波多黎各女孩，两人在流氓团伙横行的曼哈顿西区相爱。这是带政治色彩的“篡改”：贝多芬被美国化了，与异族通婚了。


  《西区故事》是一部手法精彩的流行音乐剧作品，它的音乐在比波普式旋律、拉丁节奏、老派叮砰巷抒情手法的推动下展开。不仅如此，它还是经过周密思考、践行20世纪音乐风格的经典之作。序奏的开头几小节就交代出一套我们熟知的音程组合：一个五度音程加上一个三全音。这样的组合在勋伯格和他的学生们的作品中处处可见，代表的是永恒的冲突与奋斗。它们也被伯恩斯坦用来获得同样的功效，这两个音程构成了《西区故事》谱曲的核心，在大多数脍炙人口的旋律中都有它们起到的作用。有时，它们表达的是某种晚期浪漫派的渴求。例如托尼的爱情歌曲〈玛丽亚〉，它的头两个音符就构成一个三全音，而第三个音符升高半音完成了一个纯五度。但是如果组织成一个上行四度加上一个上行三全音，这几个音符就立即变为“憎恨”的动机，正是它们被用来描写“鲨鱼群”和“喷气机”两个流氓团伙间无休止的冲突打斗。稍后，在“酷”的一段中，还有一组类似十二音序列的音符被用来推动一个比波普风格的赋格。总之不论从任何意义上讲，《西区故事》都堪称是名副其实的现代音乐，它语言大胆、风格转换出人意料，它富有政治寓意、深植于当代美国生活之中。


  伯恩斯坦这时做出了一个事关命运的决定。正当这部音乐剧第一次去到纽约以外、在华盛顿开幕上演的时候，他接受了纽约爱乐乐团的聘用，出任该团的音乐指导。他的老朋友，原来在巴伐利亚地区负责音乐事务的美军军官卡尔洛斯·莫斯莱这时也被擢升至该乐团的最高行政领导职位。或许伯恩斯坦认为可以像他所崇拜的马勒那样做到两面兼顾吧：在演出季中投身指挥，在夏季时分潜心作曲。但是马勒并没有去讲课，没有办过广播讲座，没有参与猜谜表演、聚会、政治演说。伯恩斯坦在纽约爱乐取得的成果固然重要，比如举办大师水准的青年人音乐会、大力推助美国作曲同行、对查尔斯·艾夫斯做再发现，等等，但是在这十一年时间里他仅仅写出了两部主要作品，一部是精心雕琢的《奇切斯特赞美诗》，另一部是说教气息过于浓重的《第三交响曲“卡迪什”》。就在这段时间里，《西区故事》原生地的居民建筑相继被夷平，将地域腾给高级文化场所聚集的林肯艺术中心，纽约爱乐乐团也在那里有了新的团址。如果伯恩斯坦决意将自己的余生奉献给演绎他人的音乐，那么对他产生这种想法应该负责任的可能不是别人而正是科普兰。早在1943年科普兰就在给伯恩斯坦的一封信中说：“请你务必不要忘记[1337]我们的根本抉择：你要去指挥界大干一场，对阻碍你实现那一目的的任何人任何事，都要用像对待肿瘤一样的方法去处置。”


  在1969年离开纽约爱乐的时候，伯恩斯坦努力重新开始被打断的作曲生涯。为庆祝1971年肯尼迪中心揭幕，这时已经是亚里士多德·奥纳西斯夫人的杰基·肯尼迪向他委约了一部舞台作品《弥撒》。这是一部万花筒般的作品，汇集了为圣祷的谱曲、歌舞剧曲调，以至披头士时代的流行音乐。就像在伯恩斯坦的晚期作品中常见的那样，刺痛神经的段落与动人心弦的片刻汇集一处：“让我为主唱一首新歌”这一句的音乐堪称冰晶玉洁，仅此一例，就足以确立这位作曲家的永恒地位。


  批评家们讥笑他对作曲情有独钟，于是伯恩斯坦又去投身指挥。他承诺要写的关于灭绝犹太人大屠杀的歌剧到底没有兑现。具有讽刺意义的是，在纽约爱乐接替伯恩斯坦的不是别人，正是皮埃尔·布列兹。既要完成没有喘息余地的指挥日程，又要保持自己的创作力长久不衰，对他来说也同样困难。到头来，伯恩斯坦和布列兹都做到了同一项岗位责任要求，当一名与大唱片公司保有合同的名人指挥家，恰好应验了夏尔·佩吉的警句：一切事情都演变成政治而告终。只是就他们俩人的情形而言，将“政治”二字换为“经济”大概更为恰当。


  伯恩斯坦将他的未酬壮志投入到演绎马勒交响曲当中，真正做到了让它们摄人心魄。无论是因为缺少时间，缺少精力，还是缺少任何什么东西使他未能通过自己的创作来传达的主题，都被他借用马勒的音乐表现出来了：


  五十年、六十年以至于[1338]七十年过去，我们经历了无数次世界范围的种族灭绝屠杀，民主制度虽然取得进步但是我们却越来越无力制止战争，民族道德观念虽然不断提高但是我们却越来越抵制社会平等。只有在经历了所有这一切之后：奥斯威辛的焚尸炉、越南丛林的狂轰滥炸、匈牙利、苏伊士、猪湾、西尼亚夫斯基和丹尼尔的假审判、纳粹机器的东山再起、达拉斯的暗杀、南非的猖狂、黑斯—钱伯斯闹剧、整肃托派、黑人力量、阿拉伯包围以色列、麦卡锡主义的迫害、互不相让的军备竞赛，所有这一切之后，我们才终于来听马勒的音乐，才终于理解他的音乐警告过所有这一切。就在警告我们的同时，他的音乐让这个世界沐浴在美丽当中，而这是至今还没有人再能够做到的。


  伯恩斯坦对马勒的热爱极具感染力，但是毕竟上面的最后一句话言不符实了。20世纪音乐，尽管有它黑暗、罪孽、苦涩、孤高的一切，却一刻没有停止让世界沐浴在美丽当中。

  


  [Ⅰ] 约翰·凯奇，《沉默》，李静滢译，漓江出版社，2013年。


  [Ⅱ] 约翰·凯奇，《沉默》，李静滢译，漓江出版社，2013年。


  [Ⅲ] 约翰·凯奇，《沉默》，李静滢译，漓江出版社，2013年。


  [Ⅳ] 约翰·凯奇，《沉默》，李静滢译，漓江出版社，2013年。


  12“格莱姆斯！格莱姆斯！”：本杰明·布里顿的激情


  奥尔德堡位于不列颠诸岛东海岸，是一座饱经海风侵袭的渔镇。“一处肃杀的小地方[1339]，并不美。”小说家爱·摩·福斯特这样描写那块地方。他又说：“这座小镇环簇着一座燧石塔楼的教堂，高高低低地延伸到北海岸边。海浪拍打着城边的碎石滩响起何等的轰鸣！这地方的近旁是一座码头，比邻一条河的入海口。在这一侧景色变得平缓而忧郁。这里是大片的沼泽、盐渍的空地，空中回荡着泥沼鸟类的鸣叫。”


  几十年过后，伟大的德国作家温·格·泽巴尔德更深地爱上了奥尔德堡和它周边村落的含蓄魅力，专门就那个地方的地理和历史写了一本书，起名为《土星环》。在一次徒步穿越阔地以后，泽巴尔德记下了这样的体会：“我的心中没有[1340]哪怕是丝毫的思绪。我每迈出一步，心内的空旷和心外周边的空旷都变得更广，寂静变得更加深邃……当我们的文明在未来的灾变中被摧毁以后，置身于那时的废墟之中一定会是同样的感觉。”


  奥尔德堡周边有多处废墟。顿维奇在奥尔德堡以北十几公里的海边，那里有一座中世纪城市全城滑入了海中。从奥尔德堡向南，在奥尔夫德周边，景物中夹杂了两次世界大战和其后冷战的遗迹。那里有防止纳粹入侵的炮台，最终当然没有派上用场；那里有雷达天线杆，使用着科学家们在距此不远的鲍德西庄园发明的技术；那里有原子武器研究院的设施，看去就像宫殿的框架。海天之间一望无际的景观，被那些石质或钢质的往昔记忆点缀着，随着天气的变化会出现骇人的效果。被阳光照射的景物背后涌起浓重的黑云，大海变成表情凶险的一片墨绿，一处弃屋在风中呻吟。然而只一瞬间，光线全变。海面忽然色彩斑斓，好像被从水底照亮。莫名的珍宝在沙滩上闪烁。在云层之下露脸的斜阳将光芒洒遍大地。


  在奥尔德堡教堂院内长眠着本杰明·布里顿。他于1913年出生在沿海岸向北将近五十公里的洛斯托夫特。他童年时的住家[1341]面向北海海滩。北海在第一次世界大战前还有别名，叫日耳曼洋。


  布里顿在奥尔德堡地区度过了一生大部分时间，他曾经说他的全部音乐都来自那里。1964年他在科罗拉多州阿斯本的一次演说中说：“我看重根[1342]、看重依附、看重来历、看重与人的关系，我的音乐要对人民有用，让他们喜爱……我不为后世创作。”布里顿将他的很多作品设计成专为在奥尔德堡的节庆大厅和周边地区教堂演奏。1948年，在他的伴侣、男高音歌唱家彼得·皮尔斯和作家兼导演埃里克·克罗齐尔协助下，布里顿创建了奥尔德堡音乐节，在那里上演他自己的作品，欧洲和美洲的当代作品，同时也演出受欢迎的传统曲目。奥尔德堡音乐节与拜罗伊特用意正相违背，瓦格纳的音乐节追求宏伟，而布里顿要做到的是亲切。


  更重要的是，布里顿创作了《彼得·格莱姆斯》，这部具有强烈震撼力的戏剧作品从其最基本元素就与奥尔德堡紧密相关。这部歌剧1945年6月即欧洲战场结束战争后一个月首演，故事说的是一位渔夫造成他的学徒死亡，最后在负罪感中失去理智。剧本原作来自乔治·克雷布。这位诗人18世纪后半叶在奥尔德堡长大，他显然基于一个真实事件构造出格莱姆斯这一人物。克雷布用这样的话描写了入海口：


  深色的暖流[1343]无声地缓缓滚动。


  彼得在那里下锚不与他人打交道；


  他举头张望，专看那懒洋洋的水流


  在湿热泥泞的河床里慢慢地滑走……


  乏味无望之余他躺下再看


  横行的螃蟹胡乱赛跑留下的足痕；


  再不然就忧伤地听那海鸥或白颊鸭


  发出来的不成调子的喊叫……


  布里顿这部歌剧的第一首乐队间奏曲让海岸充满活力。高音区的装饰音模仿海鸟的高叫，如彩虹一般的琶音描绘光在水面的游戏，轰鸣的铜管乐的和弦再现海浪的冲刷。这是多彩而丰满的音乐，让人联想起德彪西的《大海》或者是马勒的泛神论一面的效果。但这段音乐并不具有震撼听众感官的手段：它的配器节俭、旋律走向鲜明、在平白和声上装点着不协和音。这样的音乐是在熟悉与新颖之间做得恰到好处，在画面描写与心理作用两方面均为完美。这就像西贝柳斯的交响诗，形象化地勾画出一个随意漫步的人每到一处的感触。


  在他的阿斯本演说中，布里顿带挑战意味地将民主国家中先锋派各立山头的现象与集权国家用集团化办法管制艺术的现象相提并论。他说，一切音乐上的意识形态的分门别户都是在扭曲作曲家原有的声音、违背每个人的“才华与个性[1344]”。布里顿风格的每个方面，包括有意为之的区域性、偏向有调性音乐、固守古典形式，都与战后时尚格格不入。先锋派头面人物做出姿态故意冷落他，1959年在达廷顿暑期学校，路易吉·诺诺拒绝和布里顿握手[1345]。布里顿在很多其他方面也都与冷战时期的社会规范不能一致，这包括他的和平主义，他的左翼倾向，尤其是他的同性恋。


  但是尽管这样，布里顿终究成为备受尊重的民族代表，成为英国荣耀的中心。他与西贝柳斯有几分相像，都是从一个孤独、备受困扰的人最终成长成为爱国主义精神偶像。但在性情上布里顿更接近德米特里·肖斯塔科维奇。他们两人在60年代相识，虽然存在语言障碍，但这两位作曲家相互之间结成持久的纽带。他们的共同之处在于他们都有本领在各自音乐的表面写出难以捉摸的情感。布里顿将他的内心景观如同大海起伏、海鸥鸣叫、螃蟹疾遁一样生动地呈现出来。


  布里顿的青年时代


  男性同性恋群体大约占人类总人口的3%到5%，但是在过去一百年中这部分人在作曲艺术中起到的重大作用与他们的人数完全不成比例。美国的20世纪主要作曲家可能有将近一半是同性恋或双性恋，我们可以举出他们中间的科普兰、汤姆森、伯恩斯坦、巴伯、布利茨坦、凯奇、哈里·帕奇、亨利·考埃尔、娄·哈里森、吉安·卡洛·梅诺蒂、大卫·戴蒙德、内德·罗勒姆，等等。在英国，作曲艺术也偏爱同性恋者。在战后早期赢得瞩目的两位年轻作曲家，布里顿和迈克尔·蒂皮特[1346]，都是没有寻求过任何伪装的同性恋者。


  古典音乐与同性恋文化的关联至少可以追溯到19世纪末。在那个年代，奥斯卡·王尔德之流的唯美主义者在伦敦的瓦格纳之夜聚会，他们在外衣翻领上都别一枝绿色康乃馨。同性恋男人看到不熟悉的新人就会问：“他爱音乐吗？[1347]”随着20世纪的展开，音乐学院和音乐厅中聚集了越来越多内向的男孩子，他们难与同伴相处。古典音乐，因为它的情感力量可以自由导向，吸引了年轻的同性恋者。大多数流行歌曲都直言叙说现代男女的爱与性，但是歌剧却借助往昔的含蓄方式表达浪漫情感，器乐作品更能做到用声音传播无言的激情。在20世纪最初几年，这样的音乐已经被人加以“脂粉气”的名声，引起像查尔斯·艾夫斯这类人的担忧，战后时期古典音乐在文化地位上的衰退，与它的同性恋模糊倾向给一般民众带来反感可能有一定关联。


  虽然说弗朗西斯·普朗克、亨利·索桂和其他一些在俄罗斯芭蕾舞团周围的作曲家都生活在一个明白无误的同性恋非主流文化中，20世纪早期的作曲家很少在作品中暗示性取向。在公开披露同性恋性取向的边缘跃跃欲试的一个人就是波兰作曲家卡罗尔·席曼诺夫斯基。他也有文学作品，包括一本未曾发表并且大部分已经遗失的有色情倾向的小说，书名是《少年英姿》。伴随着1908到1914年间几次去南意大利和北非地方的性开放的旅行，席曼诺夫斯基把握住一种极具感官效应的风格，让人联想到德彪西的最激越的表白或是斯克里亚宾的神秘时期。他在1914年创作的《哈菲兹情歌集》[1348]沉溺于14世纪波斯诗人哈菲兹的令人迷醉的世界。哈菲兹用男青年胴体的魅力比喻宗教激情，或者把这个比喻颠倒大概也对。席曼诺夫斯基作于1914—1916年间的《第三交响曲》基于鲁米的同样意境斐然的诗（“哦！朋友，不要入睡，不要在今晚……”），在高潮处响起的混合人声、乐队、管风琴的全音音阶和弦犹如性高潮到来。在狂放、怪异的歌剧《罗杰王》（1918—1924年）中，身为国王的主人公奋力抗拒一位年轻牧羊人的狄俄尼索斯似的诱惑，牧羊人声称“我的上帝如同我一样姣好”。这部歌剧的结局并不明朗：观众不能肯定罗杰对牧羊人，是屈从还是战胜。在牧羊人的最终狂乱祭典后，罗杰一人留下，他举起双臂，在C大和弦的响亮回荡中迎接阿波罗的太阳。


  狄俄尼索斯与阿波罗的对峙是艺术不断反顾的隐喻。斯特拉文斯基的音乐就不断触及这一分歧。他写《春祭》立场站在狄俄尼索斯一面，而《缪斯的领袖阿波罗》又赞美回归秩序。布里顿像席曼诺夫斯基一样看待这对两极对立，对于他们这不是一个思辨问题而是一个非常急迫的进退两难的个人问题，即在性开放与性检点之间做何选择的问题。布里顿的歌剧创作生涯，终点是将托马斯·曼的小说《威尼斯之死》谱成音乐，狄俄尼索斯与阿波罗在其中争夺一个中年人的灵魂，这个人把目光死死盯在沙滩上一个男孩子身上。布里顿的复杂情况倒不是他的性取向自身，我们知道他从未有过障人耳目的虚设婚姻，在大半生中与皮尔斯保持相爱关系，他的问题是渴求未成年男性的陪伴。虽然大多数人群不可能经验这样的窘境，但是欲求的力量致人错乱是一道永恒的主题，布里顿的音乐就像一本灼热的日记，不断反顾这一主题。


  布里顿出身于一个普通中产阶级家庭。他的父亲是一位牙医，为自己的家庭维持着不错的光景，虽然他为钱担心，还总爱在每天上午借一杯威士忌[1349]得到解脱。布里顿夫人是一位有才华的歌唱家，经常举办音乐晚会，她过度栽培她的儿子，预期他成为继巴赫、贝多芬、勃拉姆斯三B之后的“第四B[1350]”。本杰明在成为下一个“B”的方面不需要太多督促，因为音乐是他的第一语言，在学会拼写以前[1351]就已经会写和声了。


  从14岁起布里顿随弗兰克·布里奇学习。布里奇是一位有德彪西倾向、富有想象力的作曲家，他很快意识到布里顿这个孩子的潜力。布里顿的第一年学习成果就包括一组乐队伴奏的声乐曲集，名为《法语香颂四首》，它们不仅在技巧方面取得惊人成就，而且在主题内容上表现出的成熟甚至令人担忧。其中一首歌是为维克多·雨果的诗谱曲[1352]，刻画一个五岁孩子在屋外玩耍，与母亲只一窗之隔，而母亲在屋内死去。一个孩子气的主题与阴暗的和声穿插在一起，这种手法预示着布里顿后来的很多作品。


  到16岁，他开始写艰涩的、近乎无调性音乐的作品。这时偏爱维也纳表现主义手法，可能与布里顿在寄宿学校不能合群有关，学校里多少年来一贯的规矩就是年长的孩子霸凌年幼的孩子。布里顿写了《中提琴哀歌》以志告别格莱山姆学校，痛苦不堪的非调性音乐在其中围绕着C调性中心转来转去。


  心智早熟与情感幼稚经常结伴出现。在上20岁以至年龄更大后，布里顿都保持着一种夸张的孩子气，喜欢游戏、恶作剧、学生俚语、幼儿语言。年过四十他仍然用学生日记本[1353]写东西。成年人的现实生活而尤其是性关系让他感到恐惧。正如约翰·布里科特在一本探讨布里顿与儿童关系的书中所注意到的，在某些意义上这位作曲家的情感世界被封冻在13岁的年纪。


  1930年布里顿获得伦敦皇家音乐学院的奖学金。同时他还因为BBC[1354]的缘故享受到非正规教育的益处：从那时直到今天，BBC播出的古典音乐节目一直是全世界最好的。就在大卫·沙诺夫的NBC只播送贝多芬，很少其他东西的同时，BBC大方地顾全世上健在的古典音乐作曲家。布里顿不喜欢埃尔加和其他英国音乐的主流代表，更偏好从巴黎、维也纳和柏林传来的新的锐利的声音，BBC不拘一格的节目编排让他接触到所有这些。1930年4月的一个广播节目激起他对勋伯格的兴趣，那以后在父母举办的家庭音乐晚会上[1355]，他在节目中编进了勋伯格的《钢琴短曲六首》。1934年BBC播出贝尔格的《沃采克》，他不顾静电干扰，在收音机前寸步不离[1356]。（他曾希望去维也纳随贝尔格学习[1357]，但是这个念头很快遭到否决，理由是贝尔格“不道德”，“不是一个良好的影响”。）同年，BBC播送了布里顿的合唱作品《一个男婴降生了》，让他第一次在全国范围扬名。


  在当时时代的半社会主义风气下，若干英国政府机构都设有下属艺术和宣传部门，这给由于20年代的消费型经济崩盘而失去工作的艺术家们提供了一些就业机会。英国邮政总局即设有电影制片机构，职责是向公众解说邮件的各种用途。1935年布里顿去邮政总局的电影科供职，当了那里的专职作曲家。他的第一项任务就是为乔治五世国王加冕二十五周年纪念邮票的宣传影片配乐。接下去做过的项目有《话说煤炭》《电报》《抽象的煤气》《管仪表的人》《拨号电话原理》《黑人》和《夜间邮件》。


  像这样参与创作英国版本的“实用音乐”，让布里顿磨炼出可以在任何情况下为任何主题写音乐的本领，同时这些机会也让他和年轻诗人W.H.奥登走到一起，奥登当时为邮政总局的电影写剧本，作品饶有趣味。他们两人后来进一步在BBC的影片《哈德良长城》中合作，还合作创作了两部声乐套曲，《在这座岛上》和《我们狩猎的父辈们》，还有带有实验性的小歌剧《保罗·班杨》。奥登决心帮助布里顿从社交、性关系、心智几方面封闭中解脱出来。在1936年献给这位作曲家的一首诗中，奥登劝说道：“站起来，折起[1358]/你那与世隔绝的地图吧/出击方能取胜。”布里顿的文学鉴赏范围[1359]移到了20世纪，他的政治观点倒向社会主义与和平主义（在这后一方面布里奇早先已经把他推到这一边）。他那时的一些作品，例如作于1939年的康塔塔《英雄叙事曲》，明显带有人民阵线的印记。《英雄叙事曲》献给在西班牙内战中牺牲的英国战士，歌词作者为奥登和英国《每日工人报》的文学编辑兰道尔·斯文格勒。但是奥登对政治宣传鼓动没有兴趣，他提出来的口号，诸如“我要抓起液体燃烧弹/冲击被人欲霸占的地盘”达不到汉斯·艾斯勒的工人阶级歌曲的标准。


  年轻的布里顿依赖他的罕见敏锐的听觉捕捉喜爱的材料，用它们构成他的个人语言。他从欧洲大陆的榜样，如贝尔格和斯特拉文斯基，和当时英国更有探索精神的音乐家，如《行星组曲》的作曲家霍尔斯特，两方面吸取长处打造他自己的和声语言。他似乎是从霍尔斯特借鉴了同音异名变化[1360]的手法，即保持一个音符不变而让和声转移到关系遥远的和弦。这是20世纪的有调性音乐作曲家的常用手法，肖斯塔科维奇尤为显著。布里顿也发展出带蓝调味道、靠改变音阶的第三音造成大调调式与小调调式往复变换的惯用写法。1936年伦敦上演《姆钦斯克县的麦克白夫人》给布里顿留下深刻印象，他掌握了如戏仿与丑化这样的肖斯塔科维奇技法。他也从轻歌剧、歌舞杂耍、通俗歌曲等各种形式中获取灵感。


  布里顿夫人于1937年去世。她的遗嘱允许本杰明购买奥尔德堡城外一个名叫斯内普[1361]的村落里的“老磨坊”，这是一座18世纪的圆房子，从房子里可以看到河、沼泽地，和远处的海。


  母亲去世让布里顿深受打击，但是他也感到从做宝贝儿子的角色中获得解放。他初次认真探索自己的性行为，并且立即在与多位同龄同性恋男性的关系中，还有与那些十几岁少年的带浪漫色彩的交往中体验到撕裂的感觉。彼得·皮尔斯，他未来的终身之爱，也是他在1937年结识的。与指挥家赫尔曼·舍尔兴的儿子、18岁青年乌尔夫·舍尔兴的友谊，在即将发生性接触的边缘上维持着。最终，奥登点破布里顿沉迷于“几个单薄得像板子的年轻人[1362]，都是一身清白、没有性关系”。奥登说这是在逃避发育成年时的异变，是要在童年的虚幻记忆中藏身。奥登进而批评他的这位朋友总是把自己置于照看者和仰慕者的包围之中，说他是在“故作成聪明伶俐的小孩子，以搭建爱的温暖巢穴……”奥登得出结论说：“如果你真正希望达到你可能达到的地位和水平，我认为你就必须吃些苦头，也必须让别人吃些苦头才行。”


  布里顿没有接受这一劝告。保持清白、不发生性关系的境界在布里顿一生中始终吸引着他。他也一直在继续搭建爱的温暖巢穴，尽管说在晚些年以后的奥尔德堡音乐节，一些和他工作过的音乐家和管理人员发现那里缺少的正是爱。男高音歌唱家罗伯特·蒂尔回忆起那里“充满事不关己的态度[1363]，对人苛求、冷漠，目光无情，专搞些神秘兮兮的开会”。布里顿也养成一种不受爱戴的习惯，本来愿意帮助他的人一旦让他失望，或是对他不再有用，他就和他们断绝来往。最具讽刺意义的是，奥登自己成了最先吃苦头的人之一。1942年他写给布里顿的那封信，虽然中肯但语气是在教训，断送了他们的友谊。


  随着年月积累，绝了交的前友人名单越来越长，据说布里顿把这说成是“尸横遍野[1364]”。但是他一直认为他自己是一个易受伤害的孩子：他那样做并不是出于恶意，而是出于一种需要，他是要保持住孩子气乐园的幻想。为托马斯·哈代的诗谱曲的声乐套曲《冬天的故事》，包括一首名叫〈生命之前与之后〉的歌曲，这首歌可能道出了他的内心最深处的感受。在肃穆的三和弦和声行进之上，歌唱家回忆起“往昔一段时光……一切称心如意”，那是在“感性的痼疾萌生之前”的生命之初，他询问那样的时光会不会再来。他的哀怨变成了哭泣：“要多久，要多久，要多久，要多久，要多久？”


  1939年4月，布里顿与他日渐亲近的朋友彼得·皮尔斯一起，抱着永久定居的念头，跨洋到了美国。他的这一出人意料的举动主要是出于性欲心理的原因。他与乌尔夫·舍尔兴的不明不白的关系发展过于折磨人，让布里顿感到有必要出走到国外。与此同时，他也有政治上的原因。奥登已经在那一年的年初搬去美国，他要在那里寻找出路，脱离他在他的著名诗篇《纪念W.B.叶芝》中所说的“黑暗中的噩梦”。美国是一块新土地，是自由之邦，是躲避欧洲法西斯主义和姑息主义的避难所。而在生活实际一面，布里顿也收到了好莱坞发来的聘用意向书，他在给舍尔兴的一封信中提到这件事，还把Houywood（好莱坞）写成了“Holywood[1365]”。布里顿为BBC写过一出有关亚瑟王的话剧的配乐。刘易斯·迈尔斯通[1366]，即后来拍摄《人鼠之间》并请科普兰写了配乐的那位电影导演，要布里顿为《圆桌骑士》配乐。那项计划最终没有演变出任何成果，但是这样的结局也许更好，因为布里顿敏感的自我意识，在电影界会让他受到很深的伤害。


  在赴美[1367]前一年，布里顿在英国与科普兰结为朋友。布里顿对于美国的了解，大部分都是从科普兰那里得来的。科普兰有一次去“老磨坊”访问，在那里完整演奏了他自己的儿童歌剧《第二次飓风》。这首作品在声乐写作上的新鲜感和它描绘出的年轻同志们肩负共同使命的和谐画面打动了布里顿。科普兰后来写信说：“以后一定要保持联系[1368]，让我知道你的成就和你的‘问题’。”这里说的“问题”就指的是青年男性。


  布里顿很快改变主意，打消成为美国人的念头，因而也不再有那种精神负担，虽然说因第二次世界大战爆发，跨大西洋航行变成巨大危险，他不得不滞留到1942年才返回英国。他努力让自己适应奥登在纽约营建的不拘常理的波希米亚人生活方式，但是他从中得不到他所要求的舒适环抱。1940年秋，他和皮尔斯一同搬进位于布鲁克林高地米达街7号[1369]、俯瞰大桥的一座公用住宅。在房子里同住的有奥登、保罗与简·鲍尔斯、编辑乔治·戴维斯，还有住在亭子间的托马斯·曼的儿子戈洛。上层社会的脱衣舞女吉卜赛·罗斯·李是那里的常客，萨尔瓦多·达利、克里斯托弗·伊舍伍德、伦纳德·伯恩斯坦，还有戈洛的哥哥克劳斯也频繁出入。后来鲍尔斯一家搬离，小说家卡尔森·迈卡勒斯替补，她的酗酒发疯也成了那里的一部分。


  苦于无法工作，布里顿常到梅尔家中躲避，他们是住在长岛的德国难民。他写信回家对他的姐夫说：“这里的一切[1370]都是疯狂疯狂疯狂，我逐渐意识到我是英国人，而且是作曲家，我想我比别人更需要牢靠的根基。”


  但是布里顿毕竟因为这一段美国经历得到很大收获。从百老汇演出中他学到了戏剧表现技法，对他从《格莱姆斯》起到后来的歌剧创作都很有帮助。他还直接涉猎音乐剧，以奥登作为脚本作者，创作了富有魅力（虽然不能说完全成功）的极其荒诞不经的喜剧《保罗·班杨》。与此同时，与外界的隔绝帮助他不会让创作过于分散，他在1939到1943年间的创作展示出进一步纯熟的创造性，例如显然是从西班牙内战的悲剧中获得灵感的哀声凄婉的《小提琴协奏曲》[1371]，和另一首悲愤陈词、伤悼战争年代的《安魂交响曲》，还有最重要的为彼得·皮尔斯创作的三首大型声乐套曲。那时布里顿已经和皮尔斯堕入爱情。


  这些歌曲标志着在布里顿的音乐中第一次出现同性恋主题。为高音声乐和弦乐队作曲的《彩图集》是根据双性恋诗人兰波的诗篇谱曲。那说的是“野性的游行”，队列中有“潘神的优雅的儿子”（献词上指明这就是乌尔夫·舍尔兴），还有“身材魁梧的俊男”（皮尔斯），有若干“长得壮实的捣蛋鬼”，其中有的“好生年轻”。《米开朗琪罗的七首十四行诗》能听得出是写给皮尔斯的情书，而皮尔斯以他的演唱报以爱的回答。


  三首套曲的最后一首，也就是《写给男高音、圆号和弦乐队的小夜曲》，作于1943年返回英国以后。它就像是一本混编文集，是为六首出自不同英国诗人之手的诗篇谱曲。通过这些诗布里顿集中诉说清白无邪的毁灭，这一他作为作曲家的中心主题。现在看来这首套曲就像是《彼得·格莱姆斯》的预演。全曲的开始由圆号吹出构筑在自然泛音之上的宽广旋律，风格有些近似科普兰的广阔原野的音乐，提示出原生世界尚未被错综复杂的人类存在所污染。接下去，这几首歌曲遍历若干常见成熟曲式，例如田园诗、夜曲、哀歌、挽歌，在这中间“感性的痼疾”萌生了。处于这首套曲中心的是为威廉·布莱克的〈病玫瑰〉的谱曲歌曲，动人心魄，异常精彩：


  哦玫瑰，你病了！


  那看不见的飞虫


  在狂啸的暴风雨中


  乘着夜飞了进来


  觅得你绛红的


  欢欣之蕊


  他黑暗而又神秘的爱恋


  将你的生命毁灭[Ⅰ]


  在开始处弦乐奏出E和B两音形成“自然”空五度，但它的律动很反常地落在拍节之外。圆号以升G音进入，造就出干干净净的E大三和弦。接着圆号降低半音，吹出还原G，让和声化作小调转暗。它的效果让人的心头蒙上阴影，这也是舒伯特和马勒常会用到的做法。圆号以一种迂回的痉挛似的格调盘旋行进，时而在相隔很近的小二度上爬行，时而隔四度或者五度音程跃起。男高音诵咏布莱克的诗句仅仅占用八个小节，同时也重温音乐开始时从大调到小调、从光亮到阴暗的层次变换。男高音表现之后，圆号重又出来独奏，临到最后结尾，乐曲最初的两个音符颠倒了次序，变成先是还原G然后到升G，这样这首歌就在E大调上结束。但这绝非乐观结局，却是飞虫的胜利。布里顿早已熟练于用简洁手段提示出无尽深度，这是他的戏剧性语言的核心技法。


  《彼得·格莱姆斯》


  乔治·克雷布的诗《彼得·格莱姆斯》出自他1810年的诗集《自治镇》，它描写一个恶人。格莱姆斯从小就令人发怵，他不服管教、言语污秽、打架斗殴，甚至好像还背着杀死了自己父亲的嫌疑。长大当了渔夫，又染上酗酒变得越发顽劣。他对他的第一个学徒施以肉体折磨，诗中说：“如今他有了一直向往的力量[1372]/打出拳头都带着得意的心情。”那学徒死在了床上，死因却不明朗。第二名学徒生得清秀、单薄，他不仅受到身体折磨似乎还受到性虐待：“很奇怪这么瘦弱的身材怎么能够耐受了这么久/最恶劣的摧残和最不齿的错事。”那孩子从船的桅杆上落下来摔死了。第三个学徒在一场风暴中丧生。对接连的事故一直没有过问的奥尔德堡的居民终于禁止格莱姆斯再雇学徒。他在港湾中漂着他的船，遭到他的受害者的鬼魂的追逐堕入疯狂。最后已经语无伦次但仍然没有反悔之意，他死在了镇上的济贫收容所。故事起头的三句引语[1373]，一句出自沃尔特·斯科特，两句出自莎士比亚，句句都用到“杀人”这个词。


  当布里顿与皮尔斯开始议论根据《彼得·格莱姆斯》写一出歌剧时，他们构思的角色与克雷布原诗中的人物性格颇为相近。在奥尔德堡的布里顿—皮尔斯图书馆中可以看到脚本的初期草稿，第一个男孩子学徒工的死在其中被写成是“意外杀人[1374]”，大概是指法律上的过失杀人。而在这之上，格莱姆斯与那个男孩子的关系被添加了一些性欲的意味。那位渔夫因为看到那个孩子年轻貌美而狂暴起来，在脚本的一个草稿中他说：“看你胆敢不爱我。”后来再经改动，脚本变成让他说：


  你的身体就是九尾猫鞭子


  的填馅儿饼。哦！看你多美的一盘


  细皮嫩肉让她馋涎。


  猫来啦！鞭子抽起来！快跳吧孩子


  跳（啪）跳（啪）跳啊，舞这才刚开始啊！


  构思过程再进一步，布里顿与皮尔斯邀请剧作家蒙塔古·斯雷特担任脚本写作。斯雷特是积极的共产党人，他把格莱姆斯塑造成受人同情的类型，把他当成社会观念狭隘的一个牺牲品。布里顿与皮尔斯很快接受了斯雷特的想法。皮尔斯后来告诉音乐学家菲利普·布雷特说：“一旦我们决定[1375]将它处理成个人对抗群体的戏剧，所有那些东西就必须要舍弃。”就是要舍弃格莱姆斯的性取向和施虐狂的暗示。皮尔斯在1944年春天写给布里顿的信中说：“我听得越多就越感觉到[1376]那些‘同志’行为并无必要，而且在音乐中并不存在（至少没有强行表现出来），所以它们也不应该在唱词中出现。P. G. 是一个内省的性格，是艺术家、神经过敏，他的真正的问题在于表达，自我表达。”


  在乐谱的最后草稿中，可以看得出几位合作者掩盖过的最初构想的残留成分。在临出版前他们又做了更多改动，为了配上写好的音乐还加写新的词句。格莱姆斯对学徒说的话“你很快就会忘记[1377]操作间里的本领”，变成了“她［指教师埃伦·奥弗德］很快就会忘记学校里的本领”。


  格莱姆斯随理念而变，从恶棍变成受害者，这很容易导致最终的混乱印象。但是这部音乐具有如此丰富的层次，使得格莱姆斯完全表现出是一个多重性格的人物，不同歌唱家也可能从各种不同角度演饰这一角色。皮尔斯是这一角色的缔造者，他总是将格莱姆斯刻画成一个因为不能容于社会而受到伤害的人。这位男高音有可能和菲利普·布雷特对这部歌剧有一致理解，即理解它是“戏剧化描写各种途径下的社会压迫[1378]”，而尤其是“讽喻对同性恋压迫”。与之形成对照的是加拿大男高音琼·维克斯，他将格莱姆斯塑造成一个已经受伤的兽性家伙，在令人心碎的抒情流露和冷酷无情的暴力行为之间反反复复。布里顿明显赞成皮尔斯的人物塑造，但是维克斯的脍炙人口的表演揭示出这部音乐中隐藏的多重层次。


  《彼得·格莱姆斯》的每一方面都可以有几种不同的理解。初看上去，这部歌剧好像是符合19世纪传统，有咏叹调、二重唱、合唱等固定格式。但是这些继承性的格式经常是有始无终或者是中途岔出其他因素，好像是被过于复杂的情感搅乱了局面，而它的作曲家本来就知道这样的情感无法以歌曲来解决。这是一部不断冲击其艺术形式边界的歌剧，不论是底限还是上限。这里会突然冒出民间歌曲、轻歌剧或者歌舞杂耍的曲调，有美国歌舞剧似的通俗表白，又有20世纪不协和音随时爆发。《彼得·格莱姆斯》可以在多重意义上说是英国的《沃采克》，它同情一个丑陋的人，以他犯下的罪行指控致使他犯罪的社会。或者就像布里顿用他直截了当的说法讲明的：“残忍的社会造就残忍的个人[1379]。”


  一段忙忙碌碌、好像公事公办的序幕铺垫了剧情。这是格莱姆斯在调查他的第一个学徒之死的取证会上做陈述。在现在的版本中这位学徒是在海上因脱水而死。“彼得·格莱姆斯！彼得·格莱姆斯！彼得·格莱姆斯！”镇上的传令员这样呼唤道——这部悲剧正是随着这样带有谴责意味反复喊叫主人公的姓名展开的。在这开场一幕自始至终，音乐都在揭示奥尔德堡外表井井有条，其下掩盖着裂痕：若干潜在调性中心互相碰撞、大小三和弦被和弦外音遮盖、淤积的和声在低音铜管声部徘徊。


  布里顿为英语谱写音乐，准确关照话语的心理过程，自一开始就显而易见。像雅纳切克一样，他有目的地将声乐走线与对话、独白、争论的抑扬顿挫对应在一起。我们可以注意他如何处理律师斯沃娄向格莱姆斯发问的一个简单问题，就是“Why did you do this?”（“你为什么要这样做？[1380]”）一个控方律师在法庭上抛出这样一句话的时候会在Why的后面稍稍挑高他的声音，还会强调did和do，而斯沃娄完全就是这样做的。随着场景的展开，这个乐句的最初几个音符——试想《友谊地久天长》那首歌的起头四个音用快速均匀的节拍唱出——被赋予一种象征性，变成了代表说三道四、传播谣言的动机。“你出海总共几天？”斯沃娄问。“三天。”格莱姆斯回答。这时双簧管和巴松，用断奏和渐强，将代表说三道四的动机奏了两遍。稍后，这一动机被全体木管组接过去，加工成一个固定音型，这个固定音型推动合唱，唱出对格莱姆斯的怀疑不断加深。憎恨圈外人，就是让这些头脑僵化的镇上居民团结一致的道德重心。


  格莱姆斯在开始时的形象还显得犹犹豫豫，他努力让自己的声音在嘈杂声中能被听到。但是过不多久他的自傲、不耐烦、寻衅好斗的性格就显露出来了。他唱道：“看我不把事实塞到他们的嗓子里去。”在与好心肠的学校教师埃伦·奥弗德的二重唱中，他却暴露出内心极端敏感的另一种个性。从这里紧接下去是布里顿为乐队谱写的音乐，召唤出清晨阴冷灰暗、大海波涛起伏的形象。这就是这部歌剧中总计六首间奏曲的第一首，这些间奏曲描绘出大海的各个不同侧面。有趣的是，有关大海的一些动机在前面法院一景中已经出现，那时是用于勾画格莱姆斯的性格。这表明格莱姆斯身上有着与大海相通的某种原生的力量。


  间奏曲之后我们看到自治镇的居民们照料每天上午的生计。这里各色人等齐全，但他们身上的缺陷远比他们的美德更多地留在我们的记忆中。野猪客栈的管家“姑妈”也兼营一间临时妓院，让镇上的男人可以去搞她的“外甥女们”。自封的本地教堂主事鲍尔斯是一个无可救药的酒鬼。作风古旧、看什么都不如意的塞德利夫人服用鸦片酊上瘾，正在寻求添药。开药店的奈德·吉恩说是可以再给格莱姆斯找一个徒工，引得镇上的人又开始议论纷纷；等到埃伦表示愿意去把那孩子接来的时候，他们连她也怪罪进去，指责她“专为彼得·格莱姆斯拉孩子”。这时，风暴来临的预兆开始在乐队中酿成，除格莱姆斯以外，众人都四散寻找遮蔽。


  独自面临风暴的格莱姆斯这时唱出了自己的梦想。他想到将来有一天要有一笔积累，娶埃伦做妻子，跟这个镇子讨回公道。他带着无法抑制的绝望冲动，唱出一首简短的咏叹调：


  哪里的港湾可以庇护安宁


  避开惊涛避开风暴


  哪里的港湾可以安抚


  备受惊吓饱尝辛酸


  在A大调上正在聚集的高潮被一个三个音符的不协和和弦打断了，它由小号和长号吹出，从ppp的弱奏开始，逐渐加强音量，这就像在原来的和声上打进一个楔子，让它碎裂了。听众被拖过三全音带到了基于降E小调的第二首间奏曲，这是刻画风暴本身的音乐。布里顿在这里并没有问津写实性的自然描绘，而是运用复调写法掀起了一场抽象的疾风骤雨。“哪里的港湾”那一句音乐在这段音乐的第二部分占据主导，这就更加强我们的印象，说明这风暴与其说是外界的不如说更是内心的。


  镇上的人都挤进野猪客栈躲避风暴。那里的情况循着可以料想的进展从开始的欢笑变到后来的争吵。这时格莱姆斯破门而入，乐队伴随着他的到来猛烈地重又奏过“哪里的港湾可以庇护安宁”的曲调。（在风格上博采众长的布里顿在这里借鉴了格什温，他1942年在纽约看过《波吉与贝丝》[1381]。唐纳德·米切尔在他的多卷本的这位作曲家的信件和日记节选中指出《波吉与贝丝》的第二幕第四场的结构与此非常相似，也有风暴的音乐吹破一扇门的场景。）众人便把积在心头的不满朝着格莱姆斯发泄过来。假仁假义的鲍尔斯指责格莱姆斯犯了不可告人的罪行：“他不跟男人较量却专杀孩子。”奈德·吉恩力图让大家恢复和睦，引大家唱起了“老乔出海去打鱼”。（这首听起来古老的歌曲完全是布里顿的凭空臆造。）但是随着门开处埃伦带着新徒工走进来，和睦气氛烟消云散。弦乐组又操起了“说三道四”的音型，中了邪似的不断拨奏直到这一幕完结。


  风暴的音乐在门关上以后反而更加强了，再次说明这风暴是在格莱姆斯的心中。在斯雷特的脚本第一版初稿的边白上，布里顿为这一景加了旁注：“风暴的高潮（+男孩害怕被杀？）”随着两道并行的半音音阶，相隔一个全音，在乐队中倾泻而下，格莱姆斯拉住男孩子离开客栈进入了他的世界。


  第二幕的开始是晴朗的星期天早晨。音乐在这里采用了利第亚调式，也就是音阶的第四音是升高的。这一个音符的夸张生出格外光明的效果，也造成光在水波上闪烁的印象。帷幕拉起处，我们看见镇上的居民鱼贯走入教堂，他们的交谈也正派起来。但是就在如此假日气氛的D大调音乐之中，一个降B的大三和弦开始在乐队的低音部奏起，突然造成了吓人的不协和效果。它与圆润的教堂钟声靠在了一起。在星期天的人群队列之外，埃伦带着格莱姆斯的新徒工约翰出现了。


  这时的音乐进行到一处有两个层次叠加并进的精彩段落，颇有威尔第之风。去教堂的人们在台外的教堂中唱着赞美诗应和星期天的礼拜，而埃伦陪伴约翰坐在海滩上，尽力安抚他的恐惧。她注意到孩子身上有伤痕，警觉格莱姆斯的野性又在抬头，唱道：“又开始了。”她告诉约翰，他已经发现爱与折磨有多么接近。［在一次临演出前的改动中，“爱”（love）被改为“生活”（live），这一改引发了有关台词与音乐的一长串书信讨论。］在背景上，合唱唱出这样的句子：“我们做下了那些本不该做的事。”真是的，埃伦根本不该让那孩子靠近格莱姆斯。她对人性向善的信心用错了对象，为最终的悲剧造就了契机。


  格莱姆斯出现了。埃伦责问他孩子的身上怎么会有伤痕，而在乐队的近似风暴的音乐的伴奏之下，格莱姆斯把她推开。他呼唤着：“上帝啊对我慈悲吧！”在由高向低螺旋式跌落的音乐走线中，把孩子拉走了。去教堂的人开始唱起：“格莱姆斯动手了。”而他们的曲调正是格莱姆斯唱“上帝啊对我慈悲吧”的同样的曲调。瓦格纳在连续歌剧《指环》中确立了主导动机的体系，即借助反复出现的旋律音型引发听众去联想某一意念或者某个人物。布里顿在这里的做法比瓦格纳的更为复杂，他在他的动机上加载了两种不同的意义，其中一个是有关格莱姆斯的负罪感，而另一个是有关镇上的居民对他的谴责。镇上居民对他谴责的一层意义不可避免地占了上风，教堂风琴的声音又为它增添了道义的分量，而那一螺旋形的音型这时获得了打击乐似的强势。镇上的居民决定派几名代表到格莱姆斯在山崖顶上的小屋去探知究竟在发生什么事。这些人在瑟瑟军鼓的伴奏下出发，一边唱着：“真相即将大白……”


  布里顿做到不向我们展现格莱姆斯带他的徒工回到小屋以后发生了什么，而这时的第四首间奏曲，也就是一首使人生畏的帕萨卡利亚，让我们能够想象那男孩子的感受。


  帕萨卡利亚形式指的是建立在固定低音基础上的一组变奏，它在20世纪歌剧创作中已经有了极为特殊的地位。贝尔格在《沃采克》中用它来表现恐怖医生的折磨人的实验。肖斯塔科维奇在《麦克白夫人》中运用帕萨卡利亚描写地主鲍里斯被杀的后果。布里顿首先为他在1939年创作的《小提琴协奏曲》的深沉哀怨的终曲乐章写了一首帕萨卡利亚，那首协奏曲未指名地纪念西班牙内战中的反法西斯斗士们。


  以上作品中用到帕萨卡利亚都是在提示凶杀行为或者是破坏行为的作用，到了《彼得·格莱姆斯》也不例外。在这里，严峻的乐队演奏基于一个不断重复的主导动机，那正是“上帝啊对我慈悲吧”同时也是“格莱姆斯动手了”。布里顿为这首间奏曲准备了可以单独演奏的乐谱，并做了注释，进一步点明与剧情关联的细节。这些注释说：“一次危机，还是一次错误？海上风浪很大？”“那男孩儿的负罪感、失落、孤独”，“眼泪”，“格的抚爱”，“格的督促”（小号与长号上的吓人的分解和弦），“那男孩努力做事、讨好”，“害［害怕？］”（高音木管和小提琴上的快速的蛇形音型），“格的恫吓”，“向山上走，男孩儿的恐惧”（圆号的向前推进的音型、木管组的急促的上行吹奏）。“男孩子自己”借助独奏中提琴上欲言又止的一首歌做着自我表白。中提琴是布里顿青年时代演奏过的乐器，它在这位作曲家的作品中往往带有自传性的暗示。


  有了帕萨卡利亚的好像标题音乐般的预示，接下去的演变一定触目惊心。约翰被猛推上了舞台，格莱姆斯紧随其后。中提琴的主旋律和描写“眼泪”“害怕”的音乐交代出那孩子的心理状态。格莱姆斯坚持要出海打鱼，嘴上念叨着娶埃伦成亲。格莱姆斯推摇那孩子时，“危机/错误”的音乐重现，接下去又是并不让人感到抚爱的“抚爱”。


  随着镇上的来人越走越近，格莱姆斯逼着约翰从危险的悬崖的一侧攀下，如果不服从就还要用暴力惩罚：“你是要走，还是要等我让你跳舞！”（脚本上的原词是“你是要走还是要等猫来亲你”，好像说格莱姆斯手中握着鞭子）。帕萨卡利亚的“害怕”音型在弦乐上嘶叫。约翰从悬崖上攀下，一脚蹬空，发出惨叫，摔了下去。布里顿为那声惨叫注明的奏法是“portamento lento”（慢行滑音）。这声下行的尖叫在意味上联系着《沃采克》中玛丽被杀的瞬间（“救命！”），这一呼应就击破了格莱姆斯是“社会的牺牲品”这样的“官方”解释：这里的音乐在指控他犯下杀人罪，虽不曾亲自动手但也是意欲所为。


  意在寻衅的镇上一伙儿人到了，但是他们没有看出任何异样。他们一边相互议论着也许镇上的流言确实是无中生有，一边也就离去了。巴斯特罗德船长是愿意理解格莱姆斯、不急于给他定罪的少数人之一，他留下来继续四处查看。转眼间他就有了骇人的发现：那孩子星期天穿的衣服散落在地上。帕萨卡利亚的中提琴独奏旋律重又响起，但是现在它的音程逆转了，变成与鲍尔斯宿命意味地唱出“他不跟男人较量却专杀孩子”那一句相仿，好像是那孩子的鬼魂在传言。


  第三幕：夜幕降临。一支小乐队在穆特大厅里奏起了谷仓舞的音乐。这座穆特大厅是一座有着很高烟囱的16世纪建筑，在今天还矗立在奥尔德堡。大厅外，斯沃娄和奈德·吉恩正在追逐卖弄轻佻的“外甥女”们。教区长出来巡视了一番这里的吵吵嚷嚷，在转身回去修剪他的玫瑰之前，唱了一首简短而感人的歌，它的副歌在说“晚安，好人们，晚安”。这里还有格莱姆斯的原创者乔治·克雷布博士的短暂露面，颇为逗趣。在一片喧嚣热闹之中，烦人的塞德利夫人混到人群中向镇上的人兜售她的理论，说格莱姆斯杀死了他的徒工。


  在深夜的孤寂与极端的静谧中


  我追寻历史，那深藏不露的秘密


  凶杀无比丑恶，而我要揭穿它！


  塞德利夫人自命是一位很了不起的侦探，也许算得上患了病的马普尔小姐，坐在家里等着有人在门前犯罪，一等好多年。低音区的半音音阶走线让她更像喜歌剧里一个滑稽反面人物，但是在同时加进来的稍稍一点军号的声音示意着她有能力造成相当的危害。可悲的是塞德利夫人其实是对的：格莱姆斯确实有不清白的地方。问题在于她寻求的绳之以法是恶意的报复，不是对人的救赎。


  埃伦手中拿着约翰的扯破的毛衣上场，那正是巴斯特罗德在悬崖下的海滩上发现的。这件毛衣是这位学校老师亲手织的，她织毛衣是要给童年的梦想制作一件美好的象征。现在她的手工编织正在讲出让人胆寒的故事，用她自己的话说，这是“一条线索但是我们回避它揭露的意义”。在她歌唱时，为她伴奏的是如纱一样轻的弦乐和弦和竖琴轻拨，风格就像文艺复兴时期的哀歌。这样矜持的古老风格用于这段咏叹调，暗示出虽然线索已经在她手中，埃伦仍然将目光避开格莱姆斯的真相。她起到的作用助长了格莱姆斯的行为，虽说那不是她的本意。这一事实也在音乐中提示出来。当她和巴斯特罗德决定“我们应该去和他在一起”，他们唱的曲调竟然与格莱姆斯在训斥那个孩子时唱的曲调是同样的。


  塞德利夫人从旁听到埃伦与巴斯特罗德对话，像获胜一样走向斯沃娄，带着炫耀的口气说：“现在是官方消息了。”她控制住降B大调，那正是序幕中法庭一景的调性，其他人也很快加入和她一起，现在他们不要再调查格莱姆斯，现在要定他的罪了：“那个自以为是的人，那个傲气十足的人/那人不把我们放在眼里我们要毁灭他！”他们像是在主持“非英行为调查委员会”，立志实施个人摧毁。在酒意驱使下的舞蹈现在转为幸灾乐祸。塞德利夫人本来带着腐朽气息的半音走线现在在铜管乐上狂吼。在收尾处合唱连续九次以强音唱出“彼得·格莱姆斯！”最后缩短成一个三个强号的“格莱姆斯！”但是他们却找不到那只猎物的下落。在最后一首大海间奏曲中，场景换成了空空荡荡的海滩。格莱姆斯跑来了这里。


  但是他果真是只身在此吗？现在的这首间奏曲是几首间奏曲中最神秘的一首，在它的开始，长笛吹出的一个动机是在回忆星期天早晨埃伦和那男孩子坐在一起时曾经出现过的一小群音符。其他的乐器奏着“格莱姆斯动手了”的音乐参加进来，而整个乐队合在一起奏出一个宏大的E音上的和弦，而中提琴在第二幕结尾处唱出鬼魂似的曲调正是在E调上。在克雷布的原诗中，格莱姆斯像是被受害者的鬼魂包围住。现在真的是这样，在接下去的“发疯”场景中，格莱姆斯唱着他以前唱过的音乐的残段，还对那两个已经死去的孩子（甚至还有第三个尚未见过的孩子）说话。与此同时，幕后合唱继续唱着他的名字：“格莱姆斯！……格莱姆斯！……格莱姆斯！……格莱姆斯！……格莱姆斯！……格莱姆斯！……”一遍遍重复，多达七十九次！


  这个人的自我意识崩溃了，他还有的唯一反应就是唱自己的名字，把装饰音拖得老长。他看自己和镇上的人看他完全一样了。巴斯特罗德和埃伦出现，但是格莱姆斯没有听到他们的声音。巴斯特罗德止住歌唱，直接讲话：“你出海，开船直到你看不到穆特大厅，就把船沉掉。你听见吗？沉掉她。再见，彼得。”


  天光泛亮，新的一天开始，第一首间奏曲的音乐重又响起。自治镇居民又开始一天的作业。鲍尔斯和姑妈看见一条船在海上远远地沉没了。“那是什么？”姑妈问。“我什么也看不见。”鲍尔斯回答。“有谣言在传。”姑妈用“格莱姆斯动手了”的旋律回答道。人群中既然已经不见了那害群之马，自治镇很快将他忘在脑后。合唱又开始唱起大海的无情：“海潮涨落永无止歇……潮水退下卷你进最险最深。”像在格莱姆斯刚走进法庭时出现过的密集和弦在低声部隆隆作响。音响的一片汪洋，这时不明不暗，既非大调又非小调，标识着那位渔夫的坟墓。


  布里顿的冷战


  《彼得·格莱姆斯》于1945年6月7日在赛德勒维尔斯歌剧院首次上演。它的成功改变了英国音乐也改变了布里顿的人生。这部歌剧引起的反响如此热烈以至于一位耍贫嘴的公共汽车售票员在报站时也要提上一句：“赛德勒维尔斯到了！[1382]看《彼得·格莱姆斯》的还有没有，渔夫虐待狂啦！”这出戏在欧洲和美国接踵上演。在美国，先在坦格伍德[1383]音乐节，然后在大都会歌剧院演出。它的作曲家的画像上了《时代》周刊的封面。连维吉尔·汤姆森都承认这部歌剧“可不乏味[1384]”。


  从著名的初演之夜伊始，布里顿就成为英国在世作曲家中最著名的一位。他没有困难地担当起这项民族重任，在三十余年里保持多产，直到逝世。继第一部歌剧之后，他又继续创作了十三部歌剧，在数目上与理查·施特劳斯持平。他的文学取材显示出他的雄心，让其他人望而却步，它们有一部法国剧作家安德烈·欧贝的罗马悲剧（作于1946年的《卢克莱修受辱记》）、一部莫泊桑的社会喜剧（作于1947年的《阿尔贝·埃林》）、一部赫尔曼·梅尔维尔的多重寓意的海事故事（由爱·摩·福斯特写作脚本、作于1951年的《比利·巴德》）、一部以伊丽莎白一世女王与埃塞克斯伯爵的恋情为题材的历史剧（作于1953年的《赞美》）、两部亨利·詹姆斯的怪异悬念故事（作于1954年的《螺丝在拧紧》和作于1971年的《欧文·温格雷夫》）、一部为莎士比亚剧作谱曲（作于1960年的《仲夏夜之梦》）、三首基督教寓言（作于1964到1968年间的《麻鹬河》、《熊熊炉火》和《浪子》），和最后作于1973年的《威尼斯之死》。布里顿的歌曲不拘一格汲取多位诗人的作品，他们有邓恩、布莱克、华兹华斯、雪莱、柯勒律治、歌德、荷尔德林、普希金、托马斯·哈代、T. S. 艾略特、艾迪斯·希特维尔、罗伯特·罗威尔，和最让人不能忘怀的威尔弗雷德·欧文——欧文是士兵诗人，他的诗构成作于1962年的反战清唱剧《战争安魂曲》的主体。


  但是在冷战时期的捕风捉影猜忌狂潮中，布里顿的地位一直不得稳固。在第二次世界大战进行过程中他就登记成为一名出于道义的拒服兵役者。在反共时期的政治迫害环境中他继续坚持和平主义立场并支持左翼运动的事业。同性恋也是对他的不利的一面。那些有关他与男青年浪漫关系的流言一旦见报，布里顿其人就会顷刻遭到毁灭。更不用说在冷战时期的美国，同性恋被视为本性表里不一、不爱国的表现。1951年同性恋的间谍盖伊·伯吉斯叛逃苏联后，苏格兰场着手整肃英国上层社会有地位的同性恋者。布里顿在1953年末显然自愿接受了苏格兰场的“访谈[1385]”，虽然最终没有导致任何措施。在大洋彼岸，埃德加·胡佛保留着布里顿和皮尔斯的档案[1386]，将他们列为“受控移民”，其意义是任何时候他们访问美国都必须经过全套签证审批流程。联邦调查局保留的这位作曲家的档案有一页经历过彻底修改，最后除了他的名字以外，所有字句都被涂抹殆尽。


  当西方世界日渐明显地变成像“自治镇”那样的地方，周围充满恶意时，布里顿继续追求他自己最爱的主题，那就是男人之间的爱、男孩子的俊美、面临绝迹的清白无邪、社会施加给个人的压力、无法治愈的隐秘伤痛，还有向往美丽无瑕的世界。


  在《彼得·格莱姆斯》中尚不明确的同性恋基点，在《比利·巴德》[1387]中变得明朗起来。梅尔维尔的故事展示男主人公的三角恋，他们是英俊的水手比利，他爱着所有的人；还有穷凶极恶的纠察长克腊加特，他垂涎于比利，又不惜毁坏一切自己不能得手的东西；还有威尔船长，他在一副严厉的外表之下掩盖着他自己对比利的感情。克腊加特诬陷比利煽动叛乱，比利怒不可遏将他打死，依照军法比利被判死刑。这让威尔船长陷入极度的痛苦。他召比利“单独谈话[1388]”，名义上是要解释为什么死刑判决不可以推翻。


  在梅尔维尔的叙述中，比利与威尔的谈话沉浸在“神圣宽恕”中，用语多是双重否定，婉转迂回，但是作者还是流露出船长大概拉“比利触到他的胸膛”，也就是示意躯体拥抱。布里顿用音乐表现这段对话，把其中情感甚至是其中动作完全敞开来写。面对空无一人的舞台，乐队缓缓奏出一连串三十四个各式各样的大和弦与小和弦，它们每一个都与F大三和弦的某个音形成和声。这些和弦的衔接往往很刺耳，比如D小和弦经过一个三全音移位转成降A大和弦、在弦乐上的轻柔的C大和弦被铜管乐上的撕裂般的升F小和弦取代。音乐的力度几乎随每个小节变化，就像是采取了整体序列主义的规则。但是张力渐渐地放缓，不同和声的序列归结到F大和弦和C大和弦平和交替，最后一个弱声的D大和弦给出最后一下轻微震荡，结束这段描写。这段音乐传达无语的激情，像威尔在收场白中所说，表达“传送理解的爱”，它几乎逆转了故事的悲剧走向。


  《螺丝在拧紧》在未卜世界中走得更远。亨利·詹姆斯的原作故事讲的是一位女家庭教师受雇去一座偏远的庄园照管两个孩子，但她发现他们似乎是被两个鬼魂缠身；两个鬼魂分别是庄园里原来的男仆彼得·昆特和前任女家庭教师杰塞尔小姐。像在《比利·巴德》中的处理一样，在原来19世纪的素材中只可意会的层面被布里顿提到明面铺开。昆特成为一个超自然的存在，不再单单是一个精神上的映射，他对那个男孩子迈尔斯的眼光也添加上情色的冲动：剧情中说到昆特“喜欢他们长得漂亮……每逢早晚他都能为所欲为”。但是这部歌剧的中心仍然是那位女家庭教师，她就像《彼得·格莱姆斯》中的埃伦那样，发现自己虽然努力拯救孩子，却又成为导致他们悲惨结局的帮凶。而且就像在《彼得·格莱姆斯》中一样，罪孽的错综复杂也表现在从一个情节转变成另一个情节时，主导动机延续不变。


  这部歌剧构筑在一个十二音主题的变奏曲形式上。主题奏出时，在下一个音符进入时先前的音符都仍在延续，这样直到十二个音全体一同奏响。但是整部作品并不表现为不协和音的大暴乱。它中间的各个旋律都从这一基本序列巧妙地衍生出来。我们起初将这一主题和昆特的恶意联系在一起，但是随着歌剧的发展我们看清楚这一主题与女家庭教师也有着很大的关联，昆特也逐渐地占据了她的意识。在歌剧的高潮，她逼迫迈尔斯大声说出那个支配他的鬼魂名字时，发现自己唱的竟是“螺丝”的主题。因为无法承受说出昆特的名字带来的打击，迈尔斯倒下死去了。这样，这部歌剧展示了詹姆斯所最擅长，同时也是布里顿最擅长的题目，即描写本意善良却造成有害后果的人物。它也表示出孩子可以因为成人的过度情感受到伤害，无论那种情感是否与性欲有关。


  《彼得·格莱姆斯》《比利·巴德》《螺丝在拧紧》三剧的剧情都围绕一个男孩子或者一个青年男子之死。每个故事都可以用一句诗来概括，这句诗出自叶芝的《第二次降临》、布里顿和他的脚本作家迈芬维·派珀借彼得·昆特之口将它念出：“清白的美德已经溺水身亡。”布里顿强烈认同于受害者，但同时有可能在加害者一边也看到自己的身影吧。甚至就在1954年为《螺丝在拧紧》首演进行排练时，他还与扮演迈尔斯的大卫·海明斯[1389]有染。


  海明斯时年12岁，并不认为自己被加害。他后来肯定虽然与布里顿共睡一床但是不曾发生真实的性行为。在很多年中布里顿亲近过的几个男孩子，后来也没有人出来指控他有恶行，唯一重大例外就是哈利·莫里斯[1390]。早在1937年，莫里斯时年13岁与布里顿相识。很多年以后他告诉家人有一次布里顿明显对他有所举动，他当时尖叫、摔椅子使布里顿没有得逞。当时布里顿23岁，有可能通过那次事件懂得了他的欲望可能造成的伤害，从而给自己定下界限，后来再不越过。


  如果说《螺丝在拧紧》是布里顿的从总体来说最乱人心绪的歌剧，那么《仲夏夜之梦》一剧可以做它的抵消。在写作这部歌剧的时候布里顿一定是使用驱魔术涤清了他的性格中最黑暗的经络吧，他一定是看到了他一直在求索的清白无辜的最终归宿。他因循20世纪的“文学歌剧”传统，例如《佩利亚斯与梅利桑德》《耶奴发》《莎乐美》和《沃采克》，布里顿将莎翁原作逐字逐句直接谱成音乐，虽说他在皮尔斯的帮助下，收缩原剧篇幅到歌剧便于处理的规模。“螺丝”的效果，那些超自然与非自然成分的入侵，现在完全被逆转：每当忧烦的思绪在本来是互相平行的人间世界与童话世界产生之时，蒲克的魔法都能让它们消退，几乎完全是把它们造成的不良后果恢复原状。布里顿也施展他自己的魔法，运用他发明的一整套语言，其中有甜蜜的噪音、和声上的怪状、稍纵即逝的超级优雅的旋律。在第二幕结尾处蒲克和几个精灵要让四位凡人进入仙王奥伯朗所说的“死一般的睡眠”，蒲克正要把魔汁挤在莱珊德眼睛上，精灵们唱道：


  地上一躺，


  睡得好香……


  有句俗话说得中听，


  各人只该得各自的份。


  等你醒来，这句话便要成真：


  哥哥爱妹妹，


  成双又作对。


  谁的马儿仍旧归谁骑，


  物归原主，皆大欢喜。[Ⅱ]


  布里顿将催眠魔汁表现成一连串甜蜜的和弦，这些和弦最终叠加出十二音的序列，它们就是降D大和弦、附加B音的D大和弦、降E大和弦，再加上音符C和E。在晶莹剔透的乐队伴奏之上，男童声唱着忽高忽低的三度双音的旋律，这真是仙乐般的摇篮曲。勋伯格的十二音体系还从来没有产生过如此清新的意境。临到尾声，奇迹般的创意再度出现，这时乐队重又演奏上面唱段的音乐，人声被小提琴取代。连续四个和声的行进停止了，音乐落在一个温暖的降D音上，极端宁静好像已经降临。然而随着三度双音的旋律落回低处，它们的意义发生变化：在最短的一瞬间，大音程变成了小音程，一丝阴影罩上心头。


  1940年11月，德国发动代号“月光奏鸣曲行动”的空袭摧毁了考文垂，炸毁了自中世纪以来矗立在城中的大教堂。二十二年过后，在1962年5月30日，新的大教堂在老教堂残垣旁边建成开幕，布里顿的《战争安魂曲》同时举行首演。这是这位作曲家的“官方”作品，是他的规模最宏大的公开宣言。


  《战争安魂曲》的复杂的文学与音乐结构有可能受到迈克尔·蒂皮特的启发。蒂皮特是布里顿最敬重的同事之一，他在第二次世界大战早期写成清唱剧《我们时代的孩子》[1391]。那部作品的唱词在两个层次极有创意地交织展开，其中之一是蒂皮特自己写作的拟T. S. 艾略特风格的情感凝重的诗，反思那场世纪中期的危机；其另一层次是以拯救为主题的歌曲（《没有人知道我的痛苦》《下山吧，摩西！》《深河》），选自詹姆斯·威尔顿·约翰逊编辑的《美国黑人灵歌集》。《战争安魂曲》依循同样安排，将安魂弥撒的拉丁词句与威尔弗雷德·欧文的反战诗篇穿插在一起。安魂弥撒已经被谱曲千万次，欧文的诗为之带来新的丰富含义[1392]。三位独唱演员与两支乐队、两支合唱队汇集力量，创造出可以与施托克豪森的《群》相匹敌的多维音乐空间。在这一复杂结构中，个人与政治，世俗与神圣，统统化为一体。


  《战争安魂曲》的高潮在〈拯救我〉中到来，在那里作曲家祈求和平，祈求从“永远的死亡”中获得解救。在一大段合唱与乐队的爆发之后，独唱男高音与独唱男中音往来对唱，诵咏欧文的诗《不期相遇》，诗中一位英国士兵在阵亡瞬间与一名前一天被他杀死的德国士兵相遇。“我好像是从我们的战斗中逃脱/堕入了一条深邃乏味的隧道。”英国人说。“朋友，我是你杀死的敌人。”德国人回答。欲念的战栗衬托着这对陌生人的相会——此前标明的“冷漠”音响，现在转为温暖震颤的和弦，谱上标记要求“富于表情”、“充满激情”，音乐带来夤夜幽会的电击之感——那些貌似繁复的政治纠结就这样被布里顿以利刃斩碎。他难道不是在回应前友人奥登那一句永志难忘的呼喊“不相爱毋宁死”吗！


  布里顿和肖斯塔科维奇


  1960年9月，肖斯塔科维奇赴伦敦听姆斯蒂斯拉夫·罗斯特洛波维奇演奏他的《大提琴协奏曲》，在音乐会上经介绍认识了布里顿[1393]。在随后若干年中，布里顿与皮尔斯几度访问俄罗斯，经常由罗斯特洛波维奇和妻子加林娜·维什涅芙斯卡娅陪同。这两位作曲家之间的友谊于1965年如花朵盛开了。那一次布里顿与皮尔斯旅行到苏联作曲家在亚美尼亚的疗养地，当时罗斯特洛波维奇与肖斯塔科维奇都在那里逗留。尽管两个人的性情有着明显差异——布里顿为人热情，亲近他所信赖的人；肖斯塔科维奇则永远都是神经紧张——他们很快从对方找到了同情，他们之间的联系对他们双方都称得上属于一生中与他人结成的最深入的关系。


  布里顿长时间以来敬佩肖斯塔科维奇的音乐，《彼得·格莱姆斯》中类似《麦克白夫人》风格的帕萨卡利亚就是例证。而在肖斯塔科维奇一面，则对布里顿的音乐不甚了解。这种情况到1963年夏天他收到《战争安魂曲》的录音与乐谱时改变了，他很快对挚友伊萨克·格利克曼表示看到了一首“人类精神的伟大作品[1394]”。后来他亲口对布里顿说：“你，大作曲家[1395]；我，小作曲家。”布里顿的心理原野有着它起伏不平的恐惧与负罪感，有着它的断裂带与深渊，也有它的若暗若明的拯救之光，所有这些都令肖斯塔科维奇感到如在自己家中。


  他们两个人都共同有着与生俱来的走投无路之感。即使在他们刚刚十几岁年纪时的作品中，就显示出正在经受生存焦虑的种种折磨。他们虽是成年人，却都有着聪颖过人易受惊吓的孩童心灵。他们就像威尔弗雷德·欧文诗中的两个士兵，在一条深邃乏味的隧道尽头相逢。


  就在结识布里顿之前一个星期，肖斯塔科维奇再次经受看来永无止境的政治考验。他收到斯大林的后继者、苏共总书记尼基塔·赫鲁晓夫的请求，要他出面领导俄罗斯苏维埃社会主义联邦共和国的作曲家协会，之后不久，他又加入苏共成为预备党员。肖斯塔科维奇以前曾经对友人们立誓绝不加入以暴力手段实现自己目标的组织，现在则给出各种自相矛盾的说法，将自己违背誓言归罪于事态发展，甚至借口说当时喝醉了酒。他泪流满面对格利克曼说：“很多年来他们一直在追逐我[1396]，要将我抓获。”列夫·列别金斯基记述曾经听他讲这样的话，诸如“我怕他们怕得要死[1397]”，“我是一个无可救药的酒鬼”，甚至于“我是娼妓，我过去是现在是，将来永远都是娼妓”。


  即便拒绝俄罗斯苏维埃社会主义联邦共和国那一委任，还有党员身份，肖斯塔科维奇恐怕也不会遇到什么严重后果。到了60年代，年轻一代音乐家已经行动起来对抗党对审美标准的禁锢。他们学习十二音体系、先锋派手法，并且加入持不同政见者的行列。他们对肖斯塔科维奇的求和行为非常震惊。年轻作曲家索菲娅·古拜杜丽娜说：“我们万分失望[1398]。我们无论如何不能明白，为什么在政治局面开始松动时，在已经有可能保持我们的正直立场时，肖斯塔科维奇会变成官方荣誉的牺牲品。”古拜杜丽娜后来表示她理解了肖斯塔科维奇所必须承受的负担。


  最新的这场危机导致肖斯塔科维奇写出无情自我针砭的《第八弦乐四重奏》。这是在整个音乐历史上极为杰出的几首自传性作品之一。当时他出访德累斯顿，参与电影导演列夫·阿尔恩什塔姆拍摄描写1945年2月盟军大轰炸的影片《五天五夜》，访问之后肖斯塔科维奇仅用几天时间写成了这部音乐。


  在德累斯顿的感受当然是引发《第八弦乐四重奏》的阴暗基调的原因，但是肖斯塔科维奇的通信表明，“献给法西斯主义和战争牺牲者”这一献词后面其实掩盖着他的个人痛苦。他写信给格利克曼说：“甚至可以在封面上写道[1399]：‘为纪念这首四重奏的作者而作。’……这部四重奏的虚假悲剧色彩是这样产生的：我在谱写过程中所流出来的眼泪，跟一个人喝了大量啤酒后撒的尿量一般多。回国后，我曾两次尝试着弹奏这部新创作的四重奏，可仍然是眼泪不止，但这已不是由于作品中的虚假悲剧色彩而痛苦落泪，而是因为我对完美的曲式感到惊讶和激动得流下了眼泪。或许，某种程度的自我陶醉在起作用，但这种自我陶醉很快就会过去，代替它的必将是自我批评的不舒服感，犹如酒醉之后的难受感一样。”[Ⅲ]


  代表他个人的DSCH动机曾经出现在《第十交响曲》的终曲，交杂在似是而非的凯旋气氛中。到了《第八弦乐四重奏》它更是充斥了乐谱的几乎每一页。它伴随从其他作品引用的乐句一起出现，这些引用有肖斯塔科维奇自己的《第十交响曲》《姆钦斯克县的麦克白夫人》，青年时代的《第一交响曲》，等等，甚至有柴可夫斯基《悲怆交响曲》，有《神界的黄昏》中齐格弗里德的葬礼音乐，还有革命歌曲《我深受奴役的折磨》。肖斯塔科维奇提到《第八弦乐四重奏》有些“自我陶醉”，这样说本身是不是故意解嘲？因为自我陶醉对《第十交响曲》的结尾或许适用，但是对于《第八弦乐四重奏》，其结尾部分退缩到一段黑暗、呆滞的哀悼圣咏，就显得不恰当。这首作品的最后几页不可思议地近似《彼得·格莱姆斯》的发狂场景，那位渔夫主人公走投无路，只落得反复唱自己的名字：“格莱姆斯！格莱姆斯！格莱姆斯！”人格解体一至于到如此极端地步。


  肖斯塔科维奇晚期音乐的绝望心理境界与布里顿的同期作品在各个方面都有重合。声乐套曲是布里顿喜爱的形式之一，肖斯塔科维奇也繁忙致力这一领域。《亚历山大·勃洛克的七首诗》《玛琳娜·茨维塔耶娃的六首诗》和《米开朗琪罗韵文组曲》——这最后一首很可能是受到了布里顿的米开朗琪罗歌曲集的启发——展示出为歌词谱曲的新的简练的手法，与此同时唱词本身就像是作曲家本人生平经历的共鸣，它们带有忏悔意味的风格是布里顿在《彩图集》和《小夜曲》中完善化了的：凶残的鞑靼人、杀戮、饥馑（勃洛克），沙皇是杀死诗人的凶手（茨维塔耶娃），罗马被贪得无厌和嗜血成性所败坏（米开朗琪罗）。


  肖斯塔科维奇在赫鲁晓夫解冻时期发表的最大胆的政治宣言是基于叶甫根尼·叶甫图申科的反斯大林主义诗作写成的《第十三交响曲》。其中第一乐章〈娘子谷〉，名义上是凭吊纳粹统治下犹太民族悲惨遭遇，而实际上也是铭记在斯大林统治下的人的命运。叶甫图申科有一节诗刻画安妮·弗兰克和她的家人在顶楼蜷曲躲藏的情景：“有人来了！”“他们正在把门砸开！”“不是，那是房上的冰在断裂。”肖斯塔科维奇附和以一连串不协和、像是在锤打的和弦，它们特殊的空泛音响，不仅提示正在捶门的杀人的手，也表现躲在门后的人的恐惧。


  与此同时布里顿又开始恢复写作室内乐和乐队作品，这类作品自从他的访美时期起就基本上被搁置了。从1964到1971年间，他写成三首伟大的大提琴组曲，它们一方面表示对巴赫的崇敬，另一方面回响着肖斯塔科维奇弦乐四重奏的紧凑凝练的音乐语言。第二组曲开始处引用肖斯塔科维奇《第五交响曲》开始时的大提琴主题，几乎逐个音符照搬。这部作品当然献给罗斯特洛波维奇，布里顿在1961到1962年间创作的《大提琴交响曲》也同样献给他，而那是布里顿后期生涯的唯一一首大型乐队作品。肖斯塔科维奇的影响在这里仍然可以感觉到，甚至到了比比皆是。这里的最后一个乐章又是一首帕萨卡利亚，在这一首的基调中悲剧成分多少让位于乐观成分。正像柳德米拉·科芙娜茨卡娅指出的，布里顿和肖斯塔科维奇两人都是用帕萨卡利亚的往复出现的低音走线来提示现代存在的无可逃避的张力——“一系列变换[1400]在命运的封闭循环中演进……这是联通平凡与永恒的精神世界”。


  1969年，肖斯塔科维奇将他们的友谊推向新高峰，将布里顿的名字写在自己的《第十四交响曲》封页上。这一题献又通过一段引用更加强调：在第一乐章结尾的若干小节中，低音提琴的半数奏了一个上行大七度的滑奏，接着又下行返回。这一做法和同一组乐器在《仲夏夜之梦》开始处的表现一模一样。但是《第十四交响曲》在一定意义上倾向于否定布里顿的尚存希望的世界观。这首交响曲也是一首声乐套曲，唱词为洛尔卡、阿波利奈尔、里尔克、魏尔海姆·丘赫尔别凯的诗歌。像《小夜曲》和《夜曲》一样，诗歌围绕着一个共同主题组织在一起：这里的主题就是死亡。在最终彩排前的介绍中，肖斯塔科维奇援引不同的作品，其中就有布里顿的《战争安魂曲》，说明它们的意图在于表现死的经历“异样光辉[1401]”与“无比安详”。但是他的目的，据他自己说，是不带感伤地描写死亡。他对听众说：“死亡对于在座的每一位都是注定发生的。依我之见，生命的结束不存在任何好的一面。”这首交响曲的最后结尾听上去无异于人临死前的喉音。


  在首次演出时发生的一件意外更加重了这首作品的阴暗特征。正当演奏进行到第五乐章，一位名叫帕维尔·阿波斯托洛夫的文化官员突然起身离开音乐厅，站起时折椅砰然作响。这个人曾经批评肖斯塔科维奇的“晦涩、孤芳自赏[1402]的心理态度”。在场的人以为他是在公开表示不满，但事实上他是心脏病发作，后来被人用担架抬走。肖斯塔科维奇简短地表示：“我不愿意有这样的事发生[1403]。”不出一个月阿波斯托洛夫逝世了。作曲家的同事们留意到第五乐章的唱词中有这样一句，“死亡的钟点敲响了[1404]”。


  然而就是这样一首满目凄凉的作品也给人以虽死犹生的希望，那就是艺术家之间永恒的相互支持，他们都身陷愚昧的重围，又都超越了自身的时代。这部交响曲的中心就在于为丘赫尔别凯的诗歌《啊！德尔维格，德尔维格》谱曲：


  啊！德尔维格，德尔维格


  对于崇高的业绩和诗篇，奖赏是什么？


  置身于坏蛋和傻瓜们中间，


  天才的欢乐是什么？在哪里？


  ……


  我们的同盟不会死亡，


  永远骄傲，欢乐，自由！


  在幸福中，在悲恸中，坚定的同盟


  永远追随永恒的缪斯！[Ⅳ]


  要想知道德尔维格指谁无须太费猜测。1970年，当《第十四交响曲》在奥尔德堡演出时，唐纳德·米切尔推断[1405]这个乐章是刻画布里顿与肖斯塔科维奇的友谊，而且布里顿似乎也同意这样的说法。肖斯塔科维奇本人的用意不得而知，但是这首音乐本身却留下一些提示。这里的主旋律是由一把独奏大提琴宣示出来的，同时另一把大提琴相隔六度在平行地演奏；这样的效果就与布里顿的《第一大提琴组曲》的双音主题极为相像了。


  布里顿与皮尔斯有几年时间一直渴望着他们的俄国朋友来奥尔德堡到他们的红房子做客。1972年肖斯塔科维奇终于成行，虽然那时候他已经病痛缠身，患有心脏病、肺癌、肌肉萎缩性侧面硬化病或称“卢伽雷病[1406]”。在红房子，他独自一人走进书房。书房的桌上摊放着布里顿正在写作的一首作品的各种材料。布里顿是将自己的创作过程视为神圣的作曲家，这次做出非常少有的自我暴露，他等在书房外，让肖斯塔科维奇在里面阅读音乐。罗莎蒙德·斯特罗德注意到布里顿显得“神情紧张[1407]”。两个小时后，肖斯塔科维奇走出来，脸上浮着谜一般的微笑。在意念中他已经听过了布里顿的最后一部歌剧。


  《威尼斯之死》


  1911年5月下旬，古斯塔夫·马勒在维也纳逝世后几天，托马斯·曼携家人来到威尼斯。他是来此写作一篇不长的关于瓦格纳的文章，因为威尼斯是瓦格纳三十年前逝世之地。在他下榻的海滩旅馆，一个名叫弗拉蒂斯拉夫·穆斯[1408]的男孩也在逗留，这男孩的朋友们都叫他阿齐奥。曼意识到自己的目光不再集中在面前稿纸，而是投向了那个男孩，自己被一种心灵执着捕获了。他用这次经历为基础写下了《威尼斯之死》，其中情节一如真实生活：一位名叫古斯塔夫·冯·阿申巴赫的德国著名作家到威尼斯度假，在那里爱上一位名叫塔齐奥的男孩子。


  与主人公的生活原型所不同的地方，在于阿申巴赫把他的执着推进到荒唐地步，有损自己人格。他跟踪塔齐奥满城到处跑，还为了显得年轻给自己化妆。威尼斯城当时霍乱流行，阿申巴赫虽然明知危险仍以性命相拼，处处紧随男孩不舍。最后他死在海滩上，至死目光没有离开他的心中所爱。


  初看上去，曼的这篇中篇小说像是一篇肃穆而略有夸张的作品，叙说一位艺术家在心灵与肉体的对立需求之间、在阿波罗与狄俄尼索斯的互斥原则之间不断挣扎的故事。曼当时刚刚读到马勒的讣告，就用马勒的有感染力的形象当作模型，塑造阿申巴赫的身体特征，这样的关联给这位虚构中的作家裹上高等文化层的外表。但在主人公的学风严谨的诸多作品中似乎流露出稍许荒唐，这些作品包含的尽是曼本人曾经尝试但终又搁置的题目，诸如一本关于腓特烈大帝的书，一本名叫《玛雅》的小说，一篇题为《智慧心智与艺术》的杂文，等等。在阿申巴赫身上结合的博大智慧和对男孩子的崇拜让人联想起施特凡·格奥尔格，他有由新中世纪青年组成的格奥尔格圈；还让人联想起19世纪诗人奥古斯特·冯·普拉腾，他以格式完美的十四行诗讴歌青春。说到底，《威尼斯之死》这篇故事极为痛切地讥笑一位艺术家，他心智高不可及，一直悉心抑制自己的性欲冲动，但终于败在欲念之下。曼写出这篇小说，无害地宣泄了自己的欲望，避开那一陷阱。


  像这样对阿申巴赫的窘态一笑了之，让布里顿做到就不容易了，因为他自己的情形与故事情节如出一辙，昭示不详。过去发生过的，布里顿在排练《螺丝在拧紧》时与大卫·海明斯堕入难堪的亲密关系，地点就是威尼斯。随着《威尼斯之死》工作向前推进，现实生活仍然在很多方面就像是艺术情节的镜中映像，情况令人担忧。为了完成这部歌剧，布里顿决定推迟接受一项极为关键的心脏手术。根据唐纳德·米切尔的回忆：“他很平静、很若无其事地[1409]对我们讲不做手术的可能性，虽然医生已经对他讲得非常清楚，选择不做手术只有唯一后果，就是缩短后面的生命。”有人听到皮尔斯说：“布里顿在写一部[1410]邪恶的歌剧，会要他的命的歌剧。”这句话简直就像出自曼的原著。


  歌剧一开始，阿申巴赫自知落入了纯粹理性的虚空。“心绪万千，心绪万千，无语无言”，他这第一句唱词正好十二个音节，象征性地落在十二个音符的序列上。待到第一幕即将结束，阿申巴赫已经把自己变到可以对塔齐奥说出“我爱你”的境地，虽说那个男孩子因为距离太远不会听到。这句爱的表白仍然是受到压抑的、窒息的，虽然说为“我爱你”所谱写的音乐结束在E大和弦上，但是这个调性效果并不明显，其中的E和B是低音部很低的两个音，而降G仅仅是男高音声部的一个八分音符。（在《小夜曲》中布莱克的“看不见的飞虫”正是在这同一个音上飞来飞去的）。从这里开始，阿申巴赫经历了可以听得出来的人格解体；着魔般的不断重复和自我引用就像是格莱姆斯最后疯狂的重现。最后阿申巴赫终于接受了自己的转变和命运：“噢！阿申巴赫……你声名显赫啊……你要自律啊……拿出你的力量来……全是愚蠢全是虚伪……”这时乐队爆发出马勒似的绚丽音响结束了这一幕。


  塔齐奥的音乐源自不同的世界，它的基础是巴厘岛的甘美兰。这类音乐是布里顿在他的美国时期，通过作曲家柯林·麦克菲最早接触到[1411]，后来又在1956年访问巴厘岛时，获得了第一手经验。那次旅行时他记谱写下来的一段甘美兰旋律与塔齐奥在《威尼斯之死》中的主题完全可以叠合在一起。具有甘美兰特征的音乐从50年代后期开始的布里顿作品中处处有所显露，例如芭蕾舞《宝塔王子》、教会寓言剧《麻鹬河》、《仲夏夜之梦》中奥伯龙的音乐，以及最突出的《欧文·温格雷夫》中“反战者咏叹调”，即那个青年人反叛自己的军人家庭时唱出的歌。布里顿对于异国色彩的偏重有其政治上的寓意，他以这种做法再次表明反对现行制度的立场，同时也有情色的寓意。麦克菲是用甘美兰风格创作音乐的首创者，布里顿应该可以从他那里听说西方国家的旅游者在巴厘岛可以用廉价买到当地男孩子的性服务。塔齐奥并非像英国国教徒一般清纯，他是按“旁类东方人”的模式塑造出来的，他听候召唤又善解人意，而在这个场面中未解风情的处子其实最有可能是阿申巴赫。


  曼的故事讲得清楚，阿申巴赫与塔齐奥的关系自始至终都是痴迷之梦。在沙滩上行将死亡的这位著名作家在恍惚中似乎迎来了沟通——“就好像那苍白可爱的[1412]摄魂精在向他微笑，在向他招手”——紧接着他头一偏，死去了。故事结尾的一句话：“当天晚些时候，世界对他的死讯感到震惊和惋惜。”坚持表现曼对他的自我对象保持冷眼旁观的态度。


  在歌剧中，塔齐奥真的招手了，阿申巴赫感到如愿以偿，这样的气氛一直持续到最后几小节。弦乐组这时涌动高涨再一次流露出马勒的笔触。塔齐奥的旋律增添了新的分量与聪颖，同时仍然保持着非西方的特征，忽涨忽落好像是印度的拉格音乐。心智的音乐没有了，剩下还在延续的是一把在高音区演奏的小提琴和一架钟琴，这是“旁类人”的音乐。我们现在走进了塔齐奥的意识，通过他的眼睛看世界。阿申巴赫已经死去，塔齐奥不再是欲望的对象而成为欲望的代言。就像席曼诺夫斯基所写的罗杰王，他从“孤独与权势的深渊中”挺身而起，将身体暴露在阳光沐浴之中。


  像阿申巴赫一样，肖斯塔科维奇和布里顿都是死于中年。1973年肖斯塔科维奇最后一次访问美国，曾花一天时间接受国立卫生研究院的专家会诊，但是专家们对他的多种病症拿不出治疗方案。据他的美国翻译亚历山大·顿克尔[1413]回忆，这位作曲家平静地接受诊断，态度就像是耸耸肩了事。他去出席皮埃尔·布列兹指挥纽约爱乐乐团的音乐会，音乐会后留下参加招待会。这时却遇上难堪，布列兹俯身吻了他的手，而这位被肖斯塔科维奇称为“现代主义急先锋”的布列兹对他不曾有过半句好评。肖斯塔科维奇后来告诉格里克曼说：“当时完全措手不及[1414]，没能把手抽回来。”


  肖斯塔科维奇前往大都会歌剧院观看《阿依达》，在那里感受到对他的真诚尊敬。在最后一次幕间休息时，乐队中的小号手吹起了《第五交响曲》终曲开始时的乐句，向他致意[1415]。斯时斯地，肖斯塔科维奇成了包厢中的伟人，受到全场观众的瞩目。


  虽然他的右手已经活动困难，肖斯塔科维奇仍然坚持写作音乐。贝多芬《月光奏鸣曲》的痕迹不可思议地渗入到他的最后作品中，那就是1975年6月到7月初写成的《中提琴奏鸣曲》[1416]。他于8月9日逝世，享年68岁。在首演音乐会上，费奥多·德鲁齐尼面对观众的欢呼，将那部作品的乐谱高举过头，和姆拉文斯基在《第五交响曲》首演时的所为一样。


  布里顿死于第二年12月，死因为细菌性心内膜炎导致的并发症，竟是导致马勒死亡的同样心脏疾病。迈克尔·蒂皮特撰写的悼文给予他特别高度评价：“此时此地，我要说[1417]布里顿是我所认识或者知道的最纯粹的音乐人士。”伊丽莎白二世女王身兼英格兰教会的领袖，做出同样惹人注目的反应：在获悉布里顿死讯之后，她向彼得·皮尔斯致了唁电。

  


  [Ⅰ] 布莱克，《病玫瑰》，译文出自 http://book.douban.com/subject/10531013/。


  [Ⅱ] 莎士比亚，《仲夏夜之梦》，方平译，上海译文出版社，2011年。


  [Ⅲ] 肖斯塔科维奇，《肖斯塔科维奇书信集》，焦东建、董茉莉译，东方出版社，2005年。


  [Ⅳ] 邹仲之译，三联《爱乐》2005年第12期。


  13 锡安公园：梅西安、里盖蒂与60年代的先锋派


  阿德里安·莱韦屈恩对贝多芬《第九交响曲》的思辨真令人毛骨悚然。他宣布：“我已经得出不应如此的结论[1418]。这就是针对他们所说的人类应该做到的善与崇高。善也罢崇高也罢，都不应如此。人类所奋力抗争的，他们攻城陷地所要换取的，每当获得胜利他们纵情欢歌的一概不应如此。以前的相反结论必须被收回。我要将它收回。”


  托马斯·曼笔下[1419]这位浮士德型的作曲家说这番话是在借用贝多芬写进他的最后一首弦乐四重奏的一段音乐密码。在终曲的引子中，中提琴和大提琴拉出一个有如叹息的小调乐句，这个乐句上附有文字：“必须如此吗？”两把小提琴将音乐转成大调，做出回答：“必须如此！”这一小小的对话是作为玩笑写下来的，但它们引出的不言之意却极其严肃。这是以微缩形式表达出积极看待宇宙万物的精神，同样态度在贝多芬的《欢乐颂》中以狂欢的炙热凸现出来。莱韦屈恩完全没有拥抱亿万人的意愿。他会争辩说，积极态度在20世纪已当寿终正寝，真正的严肃性与独创性只有靠奏出黑暗的音符才能获得。


  莱韦屈恩的审美观以拒斥和否认为中心，这以夸张的形式凸显出20世纪音乐的一条主线。这位文学虚构中的作曲家，体现着宣称杀死了调性的勋伯格和韦伯恩的特征，多半也体现着自诩为“恶魔的帕西法尔”的瓦雷兹的特征。莱韦屈恩这一角色也预见出布列兹和他的“狂暴再狂暴”的审美观，预见出说过“我追求的是狂暴而不是优雅、地狱而不是天国”的凯奇，还有辛酸荒唐、自我鞭笞、焦虑死亡的肖斯塔科维奇，以至于布里顿，他根据“The ceremony of innocence is drowned”（清白的美德已经溺水身亡）这几个字作过一首阿拉伯风格曲。（曼听到布里顿的《小夜曲》后写道：“阿德里安·莱韦屈恩如果写出这首东西，也会自鸣得意的。[1420]”）20世纪经典作品中有相当数量，包括《莎乐美》《期待》《春祭》《沃采克》《璐璐》《姆钦斯克县的麦克白夫人》《彼得·格莱姆斯》，都是在命运惊涛冲击下走到死亡结局，或者狂乱或者诡秘。奥利维埃·梅西安称这些东西为“黑色名作[1421]”。


  作曲家对恐惧与绝望有着自发的注意力，而历史进程更为他们提供了理由，战后的作曲家们不约而同采用了堪称是灾变型的风格。克里斯托夫·潘德列茨基领先其他同行，在战后十年时间内写出了《广岛受难者挽歌》和《最后审判日》（又名《奥斯威辛清唱剧》）。绝非偶然，战后的作曲家们都先后读过曼的书，虽然是虚构人物，但是莱韦屈恩在他们心目中成了民族英雄似的人物。亨利·浦瑟尔[1422]在1960到1968年间创作的理念性的歌剧《你的浮士德》，主人公亨利是一位莱韦屈恩型的作曲家，剧中有一个场景是他在解析韦伯恩的《第二康塔塔》。


  20世纪无疑是人类历史上的一段恐怖时期——伦纳德·伯恩斯坦称之为“死亡世纪[1423]”——但是面对恐怖并不等于艺术家就此担当义务，必须用恐怖当作创作题材。西奥多·阿多诺在《浮士德博士》的写作中对音乐论述做出贡献，他将现代主义与低俗艺术视为两个对立的极端，但是就连阿多诺也承认现代主义可能造就其本身的低俗艺术——空洞无物、一味艰深、很容易沦为迟来青春期烦躁的那一类东西。格奥尔格·卢卡奇在一篇批评阿多诺的文章中，断言那位哲学家身居“深渊大酒店[1424]”，在其具有审美价值的安然环抱之中，面对人类的痛苦就像在观赏阿尔卑斯山景观。


  很多值得称道的艺术作品面对恐惧做出拒绝或者超然的答案。我们马上可以想到充满圣洁光环气氛的斯特拉文斯基的《圣诗交响曲》，还有深而不重的施特劳斯的《四首最后的歌》，还可以想到艾灵顿公爵的圣歌《来吧星期日》。随着恐惧的50年代让位于荒唐的60年代，诸多欧洲作曲家探索路径以走出前进道路上的迷宫。捷尔吉·里盖蒂就是其中之一。他曾近距离经历死亡的世纪，看到大多数家人死于希特勒的集中营，接着又在自己的祖国匈牙利受到政治上的摧残。尽管如此，里盖蒂以写作光明与智慧的音乐为己任。


  《时间终结四重奏》的作曲家梅西安可以被定义为莱韦屈恩的对立面。在创作生涯后期，他写出《我主耶稣基督转形》、《从峡谷到星空……》和《阿西西的圣方济各》。它们的每一首，结尾都落在某个大调的爆裂般的积极肯定之上，毫无保留的热烈欢腾甚至超出贝多芬《第九交响曲》的终结。然而它们的和声语言又不是贝多芬可以立即辨认的。梅西安的三和弦浸透着超现实主义的、未来派的能量。它们是证据，表明对声音本身已经进行过深入探讨，而这一探讨也同时是为了获取无所不包的精神语言。这位作曲家曾经把基督复活与原子弹爆炸相比较[1425]，将都灵裹尸布上的基督身形与据认被广岛原子弹爆炸烙在墙上的人影联系到一起。他以最强的呼声说出：“必须如此！”


  梅西安


  圣人不与魔鬼斗新奇。1908年出生于阿维农的梅西安一生十分平淡。他的传记中有一段非常哀伤的故事，他的第一位妻子，诗人柯莱尔·戴尔伯斯因患大脑萎缩最终必须住进看护中心。另外一段极为撼人的经历，就是他在战俘营8A写作《时间终结四重奏》。除那以外，梅西安的生活按部就班：作曲、在巴黎音乐学院教课、旅行去各地出席他的作品上演、每星期天去巴黎的圣三一教堂弹奏管风琴。这最后一项工作他从1931年开始一直坚持到1992年逝世，每逢圣诞弹奏《弥赛亚》[1426]，再就是点点滴滴完成其他琐事。


  作曲同行们常到圣三一教堂去看梅西安，领教他在平常一个星期天为做礼拜的人群弹奏什么音乐。阿隆·科普兰在1949年的日记中写道：“去三一的风琴楼看梅西安[1427]。听他中午时分的即兴。从低音上的‘魔鬼’到高音上的无线电城歌舞厅曲调，无所不弹。教堂做祷告怎么会允许这些东西倒是一个谜。”


  在人生的后三十年，他与第二任妻子、钢琴家伊雯·洛里奥一直住在巴黎十八区蒙玛特一带的一所老房子里。彼得·希尔和奈吉尔·西蒙尼为这位作曲家撰写传记，记述了他的住处设施相当简陋，洗漱间为楼层公用[1428]，主要起居室按照虔诚的天主教式样摆设，塑料质十字架比比皆是。作曲家兼指挥家埃萨—佩卡·萨洛宁[1429]去拜访梅西安，曾留意观察书架上有什么书籍或者唱片，他只看到一本《圣经》和梅西安本人若干作品的录音。


  没有人提到过这位作曲家的隐私中有任何见不得人的东西。指挥家长野健[1430]曾经在梅西安晚年与他密切合作，有一次被人追问，一定要他对导师讲出几句微词或者曝光性的逸闻，他能讲出的最多不过是他们夫妇俩如何能一口气吃光整整一只梨塔。


  上帝对梅西安对话用到了各种各样的音响与音调，不论是交响乐队或者教堂管风琴全力轰鸣、各类风俗的打击乐咚咚锵锵，还是百鸟争鸣叽叽喳喳。我主在和谐与不和谐中均能显现，虽然说他的真谛在于和谐。


  “主和弦、属和弦[1431]、九和弦，这些都不是理论而是现象，它们在我们周围自然而然出现，不容我们无视，”梅西安曾经说过，“只要我们还有耳朵、能听得到我们周围的动静，共鸣就一定存在着。”他在这里所讲的，是作为调性基石的主和弦与自然泛音序列的底端音程相关联的事实，是每一根琴弦在振动时都会产生的现象。勋伯格在他的《和声学》中，提出将协和音放置一旁，从他所谓的“远程伴音[1432]”中发掘新和弦。梅西安相信，对近处与远程的音高，人耳不仅可以而且应该都能接受，所以无论是底端音程产生的踏踏实实的共鸣，还是高端音调带来的模糊不清的关系，对听觉都不是问题。


  在1944年出版的教科书《我的音乐语言的技法》中，梅西安阐述了他所谓的“共鸣的和声[1433]”，即同时奏响取自自然泛音序列的八个不同音高：C、E、G、降B、D、升F、升G、还原B。其效果非常不和谐，但是在底端仍然有着C大三和弦，构成一个抽象形式的“自然”基础。马勒在未完成的《第十交响曲》的咆哮般高潮中用到一个与之非常接近的和弦。


  《我的音乐语言的技法》还提出“有限移位调式”体系，可以与古希腊音乐的调式相比拟（例如伊奥利亚、多利亚、利第亚，等等）。它们基于这位作曲家对20世纪早期音乐的研究，尤其是斯特拉文斯基、巴托克，也基于对不同的民族音乐和传统音乐的研究，诸如巴厘岛、印度、日本、安第斯等地的音乐。调式之一是德彪西的全音音阶。调式之二由半音和全音交错组成，也就是八音音阶，斯特拉文斯基的《春祭》就建筑在这一调式之上。调式之三是一个全音与两个半音相继出现，与通常认为属于蓝调的音阶略有相像之处。调式之六正是拉开《莎乐美》序幕的那个宛如蛇行的单簧管音阶。其余三种都是梅西安自己设计的更为独特的音阶。它们的共同点是都具有对称形状，都是很精准地沿三全音的断裂带分割而成。音乐之魔在梅西安耳中听来是神圣之声，它构成梅西安的和声所围绕转动的轴心。保罗·格里菲斯有对这位作曲家的研究成果，他指出，梅西安的各个调式产生出[1434]数量丰富的大三和弦和小三和弦。但是它们不会构成像在赞美诗中用到的那类标准和声进行，确切说是不可能构成那类和声进行。事实上，他的和声追寻不同调式的曲折轨迹，从一个三和弦跳跃到下一个三和弦。梅西安称这样得到的效果为“和声的彩虹[1435]”。


  《技法》一书读来也像是梅西安对《和声学》的答复，说是反驳也不为过。勋伯格也将自己的和声理论看成是神圣的表征；《摩西与亚伦》中没有唱词、用若干六个音符的和弦模仿树丛在燃烧的声音，它们震颤着散发出神圣的力量。勋伯格与梅西安的差别，说到底是神学观的差别。勋伯格相信上帝不可代表，只有在对通常事务的禁令中我们才获得提示得知他的存在。梅西安则认为上帝无处不在，也存在于一切声音之中。因此，没有必要以新代旧：上帝创世，开辟时空伊始，便已聚集了一切壮丽辉煌。


  法国音乐通常被等同于精致、典雅、自我节制的艺术，但梅西安不受这种成见约束，从早年起就偏爱铺张、饱满、无节制的宏大。1932年他创作的管风琴音乐《永恒教会的显现》，将他自己称为“简单，几近粗鲁”的空五度像支柱一般点缀在华美的调式和声中间。音乐的气氛就像是仪式正在庄严进行，香烟缭绕、教袍窸窣、烛光闪烁、大堂阴深，意念中的一座教堂竟然与听众本应置身落座的处所同样真实。


  就在梅西安在《时间终结四重奏》中明显做出咄咄逼人甚至于粗暴音响的同时，他并没有丢掉一贯擅长的简洁、打动人心的表达方法。《时间终结四重奏》中最美丽动人的两个乐章——两首〈赞颂〉，也就是对耶稣的永恒与永生的赞美诗——其实是从他战前的作品中转用的。第一首〈赞颂〉基于《美丽的水的祭典》[1436]，原作写给六架马特诺琴（与特雷门琴相关的一种早期电子乐器）。第二首来自1930年创作的管风琴音乐《二部曲》。有趣的是，作于1937年的《祭典》是写给在塞纳河畔举行的“音、水、光的祭典”。身着洁白衣裙的女性配合着焰火、喷泉和那首音乐翩翩起舞；作品的形式划分完全听从工程师的要求。大提琴在《时间终结四重奏》中拉出的第一个缓慢悠长的探索的乐句，在原作中是伴随高喷而起的水柱，梅西安视之为“优美与永恒的象征”。


  了解《赞颂耶稣永恒》背后的壮观场景，有助于领会这位作曲家审美观的多样性，以及他化平凡为崇高的本领。梅西安所期待的天堂，不仅是从今以后万世太平，而且是散见于日常生活当中的喜悦欢欣。说到底，梅西安的世界末日——“不再有时间了！”——很可能与其创作过程前前后后的灾难环境并无关联，它描写的是一个单一灵魂在极端感情之中经历的死亡与再生。


  梅西安的早期宗教音乐作品，包括《时间终结四重奏》在内，都可以比拟为基督教超现实主义。它们与萨尔瓦多·达利的晚期绘画有某种共同之处，基督在那些画中如同宇航员或者是超人一样浮在地球上空。那一形象尤其适用于这位作曲家的下一步的重要作品。写给两架钢琴的《阿门的幻象》，还有写给合唱与器乐合奏的《圣临小型宗教仪式曲三首》，都是在法国仍处于德军占领时期写成的。依照保罗·格里菲斯看法，《宗教仪式曲》恣意于“一阵阵越发追求效果的[1437]廉价和声……梅西安拒绝用技巧精深的做法取代音乐上让人尴尬的成分，在这里又向前进了一步”。《宗教仪式曲》的唱词像制造丑闻一样将宗教词句与煽情词句穿插在一起，它们有的是从宗教文献中截取，有的是梅西安个人杜撰，全部编排成写给上帝的情书的式样。（“你这样复杂你这样单纯，你真是无限单纯。”）这部作品和声饱满，配器有如画的效果，它的一些段落让人联想起埃里希·沃尔夫冈·科恩古尔德和马克斯·斯坦纳所作的煽动人心的电影插曲。产生科幻效果的马特诺琴在乐队中不断呼喊。有些评论家不屑于此，其中之一将《宗教仪式曲》比拟为“替天使涂唇膏[1438]”，但是听众却报以喝彩。维吉尔·汤姆森注意到，梅西安“既能开启天国[1439]，又能驱使听众发狂”。


  《宗教仪式曲》及其他同时期作品的铺张奢华掩盖着梅西安正在面临一生中最大危机的实情。在战争即将结束时，他的妻子健康状况出现急剧恶化，经过手术，但不成功，她失去了记忆。“她只能被送进看护院[1440]，一切事情由他人代做，”伊雯·洛里奥这样告诉彼得·希尔，“从那时起，梅西安自己一个人带大了他的年幼的儿子。他担起所有家务，包括烧饭，他每天要早上五点钟起来，做咖啡，在儿子上学以前给他吃完早饭。”戴尔伯斯丧失神志以后，梅西安越来越多地依靠当时正在他的班上上课的洛里奥。经过一段互相敬重的时期，两人萌发爱情。在《阿门的幻象》首演时，洛里奥在作曲家身边一同担任演奏，那首音乐的新鲜亮丽映照出她的坚强性格。


  40年代后期梅西安的三部作品——声乐套曲《阿拉维》、《图伦加利拉交响曲》、合唱曲《叠歌五首》——构成格里菲斯所说的“特里斯坦三部曲[1441]”。它们各以不同的途径与瓦格纳的那对悲剧恋人相关联，《特里斯坦与伊索尔德》[1442]也在各个地方被直接引用。同时，它们中间出现着印度塔拉音乐、巴厘打击乐的固定音型、秘鲁民间音乐。在有些段落中，和声效果近乎“波普”；梅西安喜爱在三和弦上加六度音以扩大效果，例如在A音的大三和弦上添加升F音。在《图伦加利拉》的第二乐章〈情歌〉结尾处，这个和弦以缓慢、娇美的琶音形式奏出，一如酒廊钢琴家的惯用伎俩。真能呈现一位衣着紧身的女歌星倚在钢琴旁的景象呢。


  爵士乐的痕迹甚至在钢琴套曲《圣婴耶稣二十观》这样的神圣篇章中也可以觉察。这部巨作创作于1944年。在表现〈喜悦的圣灵〉的第十首乐曲中，一个四个音符的动机与格什温的《我有了节奏》中得意扬扬的副歌里的四个音符简直如出一辙。而在第十五首〈圣婴耶稣之吻〉中，隐约可以听到仍是那位作曲家的《有人保佑我》。瓦格纳在《特里斯坦与伊索尔德》和《帕西法尔》中看到肉体与心灵的致命冲突。特里斯坦和伊索尔德只有通过自我毁灭才能成全他们的激情，圣杯骑士只有弃绝性爱才能保全自身。在梅西安的观念中没有这样的矛盾，爱人与爱上帝，二者甚至没有区别。


  随着50年代到来，梅西安也经历了他自己的“冷战时期”，被不断摸索与自我怀疑的压力扼制，与斯特拉文斯基在同时期尝试现代主义途径很相似。梅西安信仰上帝“无限单纯”，以无限单纯的和声即可表达，这时有些动摇了。有一天他在巴黎音乐学院的课上讲：“我们大家都处于沉沉黑夜之中[1443]，我不知道我要去哪里，我和你们一样迷失了方向。”


  梅西安是战后很多主要创新人物的导师。布列兹、泽纳基斯、施托克豪森都先后跟随他学习。早在大战结束之前，梅西安授课的班就已经有了激进主义巢穴的名声。一方面，年轻革命家们从这位老师学到了很多东西，包括对非西方音乐的关注、对新节奏进程的反复磨炼、对电子乐器的超前兴趣，以及最重要的开创序列主义雏形的时值与力度的进阶。但是另一方面，他们对他在和声学上的较为保守的观点并不信服。


  布列兹对于梅西安的傲慢、鄙视态度造成他们两人的地位倒错，在一段时间里，布列兹好像是师傅，梅西安反倒成了学徒。布列兹1951年带着学校校长的口气给凯奇写信说：“你知道梅西安最近有不错的进步[1444]。”他又写道：“他刚刚写成几首管风琴音乐，用及六十四种时值，还有变音栓。”这指的就是管风琴套曲《管风琴曲集》的一部分。这里面包含着可以说是梅西安创作生涯中构造最精细、和声最密集的音乐。


  从1949年开始，梅西安在达姆施塔特出现，在那里证明可以像同行们一样很快学会在黑板上画满各式拟科学的图表。但是很短时间以后他就做了出人意料的转弯。1953年的一天，根据安托瓦尼·格雷亚的叙述，他向学生们展示一本带有彩色鸟类插图的书，宣布说：“鸟类是我最初的最伟大的教师[1445]。”接下去他又向学生们展示笔记本[1446]，上面是他在法国各个地方考察记录下来的他所听到过的鸟的叫声。他说：“鸟儿总是按照一个调式歌唱，它们不懂八度音程。它们的旋律线经常使人联想起格里高利圣咏的抑扬起伏。它们的节奏永远是极为复杂极为多变，但是总是极其准确极其清晰。”他的学生们怀疑他是不是神经错乱，要不就是在嘲弄达姆施塔特的流行心态。


  但是梅西安完全真心诚意。他最早有意识使用鸟鸣是在《时间终结四重奏》中，乌鸫和夜莺的声音在题为〈鸟儿的深渊〉的单簧管独奏乐章中一直持续。在50年代余下的时日里，梅西安几乎全部以鸟鸣作为模板塑造他的器乐走线，而且这种做法在他余生创作中一直起主导作用。最初一部以这种做法贯穿始终的作品是《百鸟争晨》，它写给钢琴与重奏组，1953年在多瑙埃兴根音乐节首次演出。在其中可以听到几十只鸟轮番歌唱，〈黎明合唱〉一段有二十一只鸟一同唱出多声部的一片嘈杂，十分有趣。接下去到达中午的宁静，因为鸟儿都在炎热中入睡。在某种意义上说这种新手法类似于凯奇的机遇作曲；梅西安将他的音乐的控制交给了外在的力量。他在首演之前说：“我渴望着[1447]隐匿在鸟群之中。”


  从表面上看，梅西安确实“有不错的进步”。他的50年代的鸟鸣音乐具有无懈可击的不连贯和点彩派音响特征，跟得上达姆施塔特一代人的审美观，就好像宽尾树莺、蓝山雀、大斑啄木鸟们都先于巴比特、布列兹创建了序列主义。《异国鸟》（1956年）、《时间的色彩》（1960年）、《俳句七首》（1963年）、《天堂的色彩》（1964年）、《我期待死者复活》（1965年）等作品都先后出现在布列兹在巴黎和其他地方的演出曲目中。但是《时间终结四重奏》和《图伦加利拉》中的饱满的音乐语言并没有完全匿迹。梅西安的鸟好像是懂得有限移位调式，而且与自然界中的鸟不同，这里的鸟都趋向一个调性中心。《百鸟争晨》开始时的夜莺歌唱，清晰可辨地出现在D调周围。三和弦潜藏于和声结构内部，淹没在几重高端泛音音调之下，几条旋律可以突然从音色的云雾之中一同涌现出来：例如《俳句七首》中的第四首有一段非常华丽的小号抒情独奏，木管组也参加进去，而弦乐组一直在爱抚着独奏小号。依赖鸟鸣让梅西安重新建立了歌唱走线的主导地位。它为梅西安指出一条走出“沉沉黑夜”的道路。


  梅西安在写作《鸟类志》（1956—1958年）的过程中完成了和声创作的一百八十度大转弯。这首长近三小时的作品是梅西安依据他对法国各个风景胜地的印象，和在那里栖息的鸟类的印象构造出来的。面对丰富的形象与感观世界，梅西安意识到他无须再在各种风格当中做出选择，例如到底是“特里斯坦”系列作品中的表现爱欲的手法，还是50年代初期作品中的硬涩的效果；他可以做的是基本上各种风格兼收并蓄。


  这样一来，布列兹式的钢琴音乐效果就简单地成了这位作曲家调色板上的另一块颜料；正如罗伯特·谢尔劳·约翰逊注意到的[1448]，十二音矩阵会被用来提示自然界中严峻一面，诸如阿尔卑斯冰川的肮脏冰面，或是夤夜猫头鹰的瘆人嗥叫。三和弦勾画出自然界中的明亮色彩——“蔚蓝大海欢腾起伏”，宽广河流逝者如斯，夕阳西下满目余晖。鸟鸣活力无穷，但是不协和；它们有时的声音甚至像是人类旅游者闯入了神秘的大自然。在第十三首也就是最后一首乐曲中，凝思中的沉静几次被一个不协和和弦打破，这表现的是位于法国西北端的克雷阿克灯塔的雾笛。这个和弦与在《春祭》的〈春天的召唤〉一段中那个不断反复撞击的和弦有近亲关系。最后的若干小节注有“悲剧的、阴郁的”标记。麻鹬的叫声在低音的D小和弦上萦回，海浪的琶音渐渐退入无声。这到底是怎样一个结局，是悲剧——人类在自然之表踩上了自己的足迹，还是披露外层空间的神秘，要请聆听者自行定夺。


  回归彩虹和声以后的梅西安这时感到可以自由返回宗教题材，而他从1950年以来基本对之回避。《我主耶稣基督转形》（1965—1969年）是为合唱、七位器乐独奏演员和大型乐队创作的十四个乐章的作品。乐曲开头是标定音高的锣奏出下行序列，手法上如同布列兹的《无主的锤子》。接着从合唱声部像彩带般飘出格里高利圣咏，这就与布列兹毫不相干了。（第二次梵蒂冈大公会议当时刚刚批准在弥撒中引入当地音乐，学者克里斯托弗·丁格尔指出[1449]，梅西安在《我主耶稣基督转形》中使用拉丁文祷告词，表明反对这项决定。）在八首〈冥想〉的第一首中，音乐趋向E调，这也是这部作品的最终目的地。但是就像《鸟类志》，不协和音不断冲破外框的约束。第十二乐章〈此地异常恐怖〉的结束处出现三个巨大的和声，每个都由十二个音符构成；在〈三位一体全然呈现〉之后出现的三和弦，还有在〈神圣之光的合唱〉结束时的三和弦显得格外辉煌，因为它们都是从不协和音背景之上强力奏出的。协和音有时真的比包围着它们的不协和音更加使人畏惧，它们是经过转形的调性，死后再生。


  1970年，纽约艺术事业赞助人艾利斯·塔丽请求梅西安写一部作品纪念即将到来的美国建国二百周年。这项任务初看不大可能实现，因为梅西安对于美国文化基本没有好感，尤其对纽约有特殊的厌恶情绪。塔丽完全摸清了这位作曲家的弱点，以盛宴款待，最后的甜品是“一只巨大的蛋糕[1450]，上面装饰着开心果制的青蛙，青蛙嘴里吐出香草奶油”。梅西安不再推托，接受了这一请求，但条件是他的作品可以讴歌美国西部的崇山峻岭，而不是东部的城市风光。


  1972年，梅西安和洛里奥一起旅行到犹他州的几处峡谷——布莱斯大峡谷、锡达布雷克斯、锡安公园——花很多天时间饱览山岩壮丽色彩，又聆听当地鸟类的啼鸣。在洛里奥拍摄的照片中，梅西安只身站在锡达布雷克斯的断石之中，身后是冲天而起的红色砂岩。他在笔记本中写下这里“一望无际[1451]、人迹罕至”，从它的冷和热的色彩中唤起一丝死亡与恐怖之感。他将自己的印象汇集在一段标题说明文字中，涉及方面有鸟类学、地质学、天文学，当然也有精神境界。这首作品将“从大峡谷上升到群星，再升华到天国中复活的灵魂，以此赞美上帝和他的一切创造：地球之美（包括它的山石、鸟语）、天空之美、上苍之美”。


  塔丽委约的结果就是《从峡谷到星空……》，这部作品有可能是梅西安的最伟大成就。犹他州峡谷的雄伟壮观在作曲家心中重新唤起在他的作品中已经久违的歌唱性。朝向开阔空间歌唱的独奏乐器占据了大峡谷音色色调的主导，包括钢琴、圆号、其他独奏木管乐器、铜管，再加上十三支弦乐器组成的合奏组表示共鸣与回响的效果。这部作品可以说是对《时间终结四重奏》的器乐戏剧性表现实现了大规模扩充。《时间终结四重奏》中的单簧管独奏〈鸟儿的深渊〉对应到这里，成了篇幅更大的圆号独奏乐章〈星际的呼唤〉。第一部分的其他较短乐章描绘孕育了大峡谷的原始荒原、黄鹂鸟的啼鸣、天空中闪烁的繁星。（这几个乐章的最后一个题为〈群星中间写了什么字？〉，它首次披露整部作品中的宗教层面，而在此传达的信息就是“弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新”，即《圣经》“但以理书”中叙述的写在墙壁上的字。）接下去钢琴占据首要地位，演奏一个风格近似《鸟类志》的独奏乐章，模仿出白眉知更鸟叫声。


  作品的中心部分是歌颂大峡谷本身的几个乐章——〈雄伟的锡达布雷克斯〉〈布莱斯峡谷和赤橙色的岩石〉〈锡安公园和圣城〉。〈雄伟的锡达布雷克斯〉是巨石山岩的音乐。这里有铜管齐奏的诵咏与脉动似的不协和和弦交替出现、钢琴粗犷发挥、拟似爵士乐的段落，甚至有小号“哇哇”叫、长号吹出滑音。〈布莱斯峡谷和赤橙色的岩石〉先是重现一部分凶险地貌的动机，但是它们随后被一系列宏伟圣咏代替，这是大峡谷的无声壮丽在目击者心中激起的共鸣。梅西安和他的导师杜卡一样，认为一定的和声关联一定的颜色；E大调是红色，结尾处的几个和弦不仅刻画出布莱斯峡谷的赤橙岩石地貌，而且联系到《启示录》中的地质记述——圣城耶路撒冷的色彩绚丽的基石：肉红玉髓、黄晶玉、紫晶石。


  跟在〈布莱斯峡谷和赤橙色的岩石〉之后的若干片段，音乐在精巧与纯洁之间往来变换。一首弦乐组的欢歌的乐曲描绘了恒星毕宿五的红色光辉；整部作品中的第二段钢琴独奏表现的是小嘲鸫；一段圆润的器乐间奏曲是根据画眉鸟唱出来的分解三和弦；再有，说来也怪，一段忙忙碌碌的幻想曲，发声的竟是夏威夷的几种鸟类。


  最后到来的是〈锡安公园和圣城〉的礼赞。摩门教拓荒者将这处峡谷中白色与粉色的华丽砂石峭壁称为“上帝的天然殿堂”，在梅西安眼中这俨然就是圣城耶路撒冷。他动用一个很初级的手法营造出巨大的期待气氛：他启动一个A大调的行进，但不让它完成，这样几次重复，在长十分钟的乐章过程中，高潮一直引而不发。这让人感到好像这位作曲家不愿完成自己的创造，宁可再次遁逸到他钟爱的鸟鸣中去，回到多姿多彩的节奏和调式中去。直到渴求这一迟迟不来的和声已经再不可按捺——铜管组三次爆发出对它的呼唤，贪婪、绝望——A大调的超新星爆发终于实现，它翻滚着直冲乐队的最低最高一切边角，将弦乐烧成白炽。


  60年代的先锋派


  在梅西安主导调性音乐转形的同时，欧洲的先锋派运动进入随心所欲、上下颠倒、前后混淆的时期。这是伟大的摇滚乐造反的年代，是性解放的年代，是尝试毒品、迷幻文化的年代。在一片喧闹的时代精神中，先锋派分子掀起第二次浪潮，他们拒斥前一代人对纯粹与抽象的执着。机遇、不定、图像记谱，以及其他形式的用非传统方式表记的音乐在欧洲大行其道。一些作品偏向于音乐的过去，通过引用和拼接将过去截成段落。另一些作品走出星际空间，摒弃一切系统结构的外观。各种现象涌现出来，诸如达达恶作剧、引用流行音乐、容易上口的共产主义革命歌曲再度走红（这次的起因是卡斯特罗与毛泽东）。有些作曲家的自我表现本领令人炫目，他们将先锋派在国际上兴起这一现象本身当成作品的主题。迪特·施内贝尔1961年的作品《废物 I/1》，邀请听众通过互相讲话、发出赞成或反对的噪音、咳嗽、推椅子等行为变成演出的一部分。


  约翰·凯奇的影响到达了巅峰。1958年他旅行到德国，在达姆施塔特顶替布列兹出场做了一系列讲座。他的讲座让欧洲音乐永远改观，同以前再也不一样了。一切知道凯奇来历的人都知道要做好准备感受非同一般的事件；回溯到1950年，他在艺术家俱乐部发表题为《关于无的演讲》，开宗明义就说：“我在这里[1452]，没有什么要说。”在其后的问答部分，凯奇决意用六个固定答案回答一切问题，引发一片混乱。六个答案之一就是“请重复一下这问题……再说一遍……再说一遍……”凯奇在达姆施塔特的讲座，某些段落是有内在联系的，但是机遇行为逐渐占了上风。到第三次讲座，他开始按照《易经》上规定的间隔点燃香烟。最后一次讲座的主体成了一长串发问，例如：“当布列兹讲他所讲的东西的时候[1453]你们同意吗？你们饿了吗？十二。你们为什么要这样（你们多少知道你们将能得到什么）？布列兹会到场吗？还是趁我没有注意他先走掉了？”


  布列兹不在场，但施托克豪森却在，而且听得很专注。这位看法超前的德国人是1954年首次接触到凯奇的，从那时起就迷上了这位美国人的各种想法，就在同时布列兹的魔力开始变弱。施托克豪森受凯奇影响的最初迹象在《时间维度》（1955—1956年）中可以找到。在那首作品中五支木管乐器每隔一段时间就打破一个共同保持的节奏，互相追逐，做出各种不同式样的渐快或渐慢。大卫·都铎是凯奇最赏识的诠释者，施托克豪森也为他写了一系列新的《钢琴曲》，特意迎合这位钢琴家的无所羁绊的风格。《第九号钢琴曲》（1954/1961年）从开始将一个极不协和、勋伯格风格的和弦重复了一百三十九次，声音逐渐减弱直至悄然无声。《第十号钢琴曲》（1954/1961年）表演的是倾泻而下的和声团块，弹奏时要用到手指、拳头，以至于小臂。《第十一号钢琴曲》（1956年）的谱面上排开十九个片段，演奏顺序由演奏者自行决定；这种做法明显是在模仿厄尔·布朗和默顿·菲尔德曼的自由形式作品。


  很多年轻达姆施塔特作曲家都效仿施托克豪森的做法开始追随凯奇。其中一位就是非常张扬的佛罗伦萨作曲家希尔瓦诺·布索蒂，他的图像表示记谱看上去就像是超现实主义的卡通，音符溅得到处都是，五线谱的谱线折弯，斜向扯开很远，要么就让它们绞成一团。（面对这样的含混表达，都铎的对策是戴上拳击手套[1454]砸击钢琴。）另外一位别出心裁的人物是阿根廷裔德国作曲家莫里奇奥·卡格尔，他的《字谜》（1957—1958年）拓开了声乐发声的新天地——“口吃、大颤音、用抖动的声音、带着外国口音、几乎闭住的嘴、近乎无声的、边吸气边发声，等等”，以上是这位作曲家亲自写在乐谱上的标记。


  卡格尔在1960年的作品《在台上》将达姆施塔特本身当成讥讽对象，构想十分精湛。这里有的是一支器乐重奏组七零八落地给一个独角发言人作伴奏，讲话内容有关现代音乐危机，试看其中一段：“我们不可以只是[1455]无休止地议论危机，只是将问题实质的各个问题方面暴露在外，然后绕开它们，但是，我们也无法回避事实，实事求是地考虑问题，我们必须接受这样一个事实，那就是这种含混不清、无从穿透，这种在极端情况下的缺少共鸣，是这样一种情况——在其之下我们不得不得出结论那也就是基本常识从一开始就指明的：在声谱末端我们的感受力因为受到自然约束是微弱的。我现在正坐在我的房子里最小的一间居室之中。”


  意大利作曲家卢奇亚诺·贝里奥从1954年起每年夏天都在达姆施塔特活动。他找到了一条走出“现代音乐危机”的道路，做法就是发挥一丝怀旧成分，采用在先锋派实践中注入有悠久传统的器乐与声乐表演的策略。贝里奥得以精彩地重新构造歌唱艺术，在很大程度上要归功于他的妻子的演绎创造才能，她是美国出生的歌唱家凯茜·别尔贝利安，可以胜任从粗野的嗥叫到天使般的纯洁声调的全方位声音变化。1958年为创作电子音乐作品《主题（乔伊斯礼赞）》，贝里奥将他的妻子朗诵乔伊斯《尤利西斯》的〈塞壬〉中的一段制成录音。那段文字本身就是浮光掠影的各种意象的对位，是序列主义的文学近似。语音的原子化并没有像诺诺的音乐那样制造出危机的气氛，而是唤起喜悦、爱欲、拟歌剧的激情。节选的一段从“帆船！”二字开始（这是乔伊斯援引威尔第《奥赛罗》的第一句），到念出李斯特名字的耳语般语调结束。同年，贝里奥为长笛创作了《序列曲之一》，启动了别开生面的《序列曲》的系列创作，到这位作曲家2003年逝世为止共写成十四首。在它们中间，独奏演员们发挥新的先锋派演奏技巧，发掘各个乐器所可能做到的噪音、声调、音响、音色。贝里奥后来批评他的同行们[1456]制造虚假的两极对立，诸如“格调”与“表现”之间的对立、高超技巧与结构之间的对立、日常世界中的音乐与宇宙和谐之间的对立，等等。


  到60年代初，对幕后过程的兴趣，无论是十二音体系的还是机遇引发的，都让位于重新产生的对表面现象的偏重。这一时期最受人们议论的作品，都像是不同音色和织体的气泡在升腾，是声音的意识流。泽纳基斯以他的作品《辩证转型》和《皮托普拉克塔》率先开创了“织体音乐”；一向不甘人后的施托克豪森把它叫作“实地作曲[1457]”（预示后来出现的类别“即时形式”），划归自己的创造。这位德国弄潮儿又表示出对持续不断的嗡鸣声有了领会，这倒与他对美国的兴趣有一定联系。1958年乘飞机往返美国，在飞行中他留意倾听螺旋桨引起的飞机机身的震动[1458]，后来在题为《正方》的庞大作品中重现该效果，那部作品写给四个合唱队和四支交响乐队，在他的英国助手柯尼琉斯·卡迪尤的协助下完成。


  1960年施托克豪森写成了《孔塔克特》，其中乐器演奏与电子音响时而互相推挽时而合成一体。在写作过程中，这位作曲家利用当时新发现的通过颠倒磁带录音机的磁头来制作磁带环的方法。他也揭示出音调如何与间断的敲击相互联系；在《孔塔克特》中最让人有电击感的段落中，极短促的脉冲逐渐被拉长，直到它们形成了一个音高，这时钢琴上奏出一个低音E确认这一音高。最后，外界终于在1962年领教了《时段》，这是一部巨作，动用大量资源包括四支合唱队、一位女高音独唱演员、多到可以摆阵的小号与长号、一对哈蒙德和劳文瑞电子风琴，还有以一面超大的日本锣为中坚的全套打击乐。它的演奏长达两个小时，那真是先锋派飨宴之极致，是一个大呼小叫、拍手跺脚，让感官大获解放的过程。


  若干获奖的“织体音乐”范例从波兰涌现出来，自1937年卡罗尔·席曼诺夫斯基逝世以来一直很少有声音从那里传出。在战后最初年代，斯大林占据东欧实质上扼杀了创造性活动，但是在赫鲁晓夫解冻的局部自由化时期，苏联的卫星国看到在本国鼓励进步艺术活动可能带来的便利，意识到它们产生的结果可以用来达到政治目的。从1956年开始举办的华沙之秋音乐节，是华沙条约国对达姆施塔特和多瑙埃兴根的回答；西方的先锋派代表人物施托克豪森、皮埃尔·谢弗、大卫·都铎都去那里演奏，而波兰的年轻作曲家诸如克里斯托夫·潘德列茨基、亨里克·戈雷茨基、卡兹米尔兹·赛洛奇、沃伊切赫·基拉尔也积极参与。他们发展出“织体音乐”中的一支，获得自己特有的称谓“声响主义[1459]”。


  政治问题时有发生。潘德列茨基创作出大胆的实验性作品《8分37秒》是一件充满了尖叫的和声团块、噼噼啪啪的连续拨弦、警报器效果的滑奏，还有其他类似泽纳基斯效果的东西。直到有人提议将它重新命名为《广岛受难者挽歌》后，它才得到官方赞许，后来又在西方获得历久不衰的成功。


  波兰艺术复兴的主要人物是维托尔德·卢托斯瓦夫斯基。这是一位年纪稍长、已经成名的作曲家，在解冻时期相对自由的气氛中，欣然采纳他早已暗地从事研究的先锋派手法。1960年卢托斯瓦夫斯基在无线电广播中听到凯奇的《钢琴与乐队协奏曲》，创作狂热被激发出来。像他后来说过的，“作曲家听到的往往不是正在演奏的音乐……我们在听到一个东西的同时就在创作另一个东西[1460]”。卢托斯瓦夫斯基作出的反响是调和机遇与秩序：让半即兴的段落与严格标注要求的段落交替出现。这位作曲家说：“我可以从大乱开始[1461]，然后逐渐在乱中建立秩序。”又有一次他谈到从很高的高空[1462]俯瞰一个城市，然后逐渐下降直到街道、建筑清晰可见。卢托斯瓦夫斯基在60年代的主要作品《威尼斯游戏》《亨利·米肖的三首诗》《编织的话语》《第二交响曲》《大提琴协奏曲》，都因为极为鲜明的音乐形象、轮廓分明推进有力的铺陈而非常杰出。它们的进行经常环绕突然出现的瞬间顿悟，好像在密林中突现林中空地；为米肖谱曲的作品就是一例，在靠近结尾处，精致而清脆的升F音托住“我让我自己离去”一句唱词。《编织的话语》是写给彼得·皮尔斯的，它同时具有允许演唱者自由发挥的段落和接近有调性的抒情手法的魔力。本杰明·布里顿不是先锋派的盟友，但他以爱羡的态度将这部作品介绍给1965年的奥尔德堡音乐节。


  波兰声响主义派的作品中的即兴段落——“aleatory”（偶然）是在欧洲通用的意指随机行为的词汇，反映了一种总的趋势，即强调集体的和协同的创造活动，这一趋势在60年代末大为强化。在1968年5月遍及全球的学生抗议活动中，施托克豪森开始写作《来自七天》。在这部作品的乐谱上，有写给作曲家自己的演奏组的指示，其中有“以你体内的节奏演奏震颤[1463]”，和“以宇宙的节奏演奏震颤”，等等。“欢呼电子音乐”是在罗马的美国作曲家发起的即兴发挥协同组织（成员有弗里德里克·朱斯基、理查德·泰特尔鲍姆、埃尔文·库兰、阿兰·布里安等人），他们狂热于当时刚刚问世的幕格电子合成器。施托克豪森一度的助手柯尼琉斯·卡迪尤在伦敦加入了名为AMM的团体，他们超出记谱音乐，超出先锋派，甚至超出自由演绎的爵士，进到自然产生无法分析的厚密音响的地步——噪音充斥一切使得聆听者再无法听见或想象其外的声音。卡迪尤作为一个特例走到自己的极限。1972年他批判先锋派为资产阶级奢侈品，写了一篇慷慨激昂的文章[1464]，题为《施托克豪森为帝国主义服务》，从那以后从事写作歌颂毛泽东的简单歌曲。


  《浮士德博士》的一个中心场面，是莱韦屈恩在迷幻中与恶魔展开对话。恶魔不断变幻出各种身份，一时间他是“一个学问家[1465]，在通俗报刊上写文章谈艺术谈音乐，又是一个理论家兼评论家，自己还是一个作曲家，至少是这样在想”。顺带说这其实是曼为西奥多·阿多诺作的扭曲画像。恶魔以评论家身份给当代音乐的状况下了结论，除了勋伯格的一条道路，即遵守“决不调和的繁复的原则”之外，不存在任何其他可能性。莱韦屈恩争论说：“一个人完全可能掌握该原则，然后再度获得自由而不受非难。一个人完全可以运用已经丧失生命力的形式，只要他意识到这一点，通过这样做来让我们的竞赛更强有力。”恶魔将这种做法鄙视为“贵族式的虚无主义”。但是莱韦屈恩努力在自己的《小提琴协奏曲》中实现了这种可能性。这是一部自我意识的、讽刺意味的作品，它的轻柔几乎就是一种嘲弄。莱韦屈恩的清唱剧《形象启示录》也变得生动，因为“模仿了各种各样的音乐风格，是地狱中的平庸群氓所恣情喜爱的：仿造的法国印象派、布尔乔亚的客厅音乐、柴可夫斯基、歌舞厅音乐、玩弄切分和其他节奏把戏的爵士乐——所有这些交织在一起，互不相让的争斗已经白热化，但是同时一直受到乐队主体的制约，它一直坚持只说严肃、阴暗、艰难的语言”。


  用音乐讲音乐也是20世纪音乐最早的一个组成部分，这可以追溯到理查·施特劳斯的《纳克索斯岛的阿里亚德妮》，还有斯特拉文斯基的《普契涅拉》中的新巴洛克手法。但是在60年代，戏仿与玩耍的做法开始到处泛滥。作曲家们谈论“多元音响作曲”“多重风格”“元拼接[1466]”（自然又是想法层出不穷的施托克豪森的发明）。这个时期的作品直接录用贝多芬和马勒的片段，模仿文艺复兴时期的弥撒和巴洛克时期的协奏曲，吸收爵士乐、流行歌曲和摇滚乐。东欧的作曲家们带动多元化，以它作为在传统与先锋派之间的折中立场：例如潘德列茨基，他将中世纪的奥尔加农和一些古老教堂圣咏引入到他的《圣路加受难乐》（1963—1965年）。施托克豪森写出一首长两个小时的电子音乐幻想曲《颂歌》（1966—1967年），其中全是世界各国的国歌。卡格尔为他自己导演的很难理解的电影《路德维希·凡》（1969年）所作的配乐应该称得上拼接音乐的顶峰之作。这部音乐将贝多芬钢琴奏鸣曲及其他作品的零星片段改写给一个拼凑起来的乐队，而且乐队队员似乎对他们的乐器也没有充分掌握。


  拼接、引用、多风格混成等手法有效起到了揶揄布尔乔亚听众的作用，如果这样的听众层尚且存在的话。人所熟知的古典走线会突然与噪音相撞，把人拉回到当代现实。但是有时，这样的音乐也透露出对以往的有调性世界的秘而不宣的憧憬。在此之下现代欧洲作曲家得以运用有调性音乐而又无须犯下创作有调性音乐的原罪。贝里奥以他的两首最有直接魅力的作品做了巧妙妥协，它们是《民歌》（1964年）和《交响乐》（1968—1969年）。前一部作品极富想象，分解改编从法国、意大利、亚美尼亚、阿塞拜疆、美洲等地源起的传统旋律；后一部作品借用马勒的音乐重新肯定晚期浪漫主义交响曲。在《交响乐》的第三乐章，听众自始至终都听到马勒《第二交响曲》的谐谑曲在背景演奏，而从不同作曲家的作品中引用的段落不断打断马勒的进行，被引用的作曲家从巴赫到布列兹超过一百位，每一段引用都与马勒的曲谱天衣无缝地衔接起来。在如此大手笔拼接之上，是经过扬声器扩大的人声朗诵萨缪尔·贝克特的《无名的人》的片段，再加上一位朗诵者念白作曲家本人写的讽刺文字。有个地方，朗诵者以温柔的语调宣称“没有别的音乐能像室内乐那样给人带来安宁”，隐含着耻笑普通听众偏爱莫扎特、勃拉姆斯的宜人乐曲。


  60年代英国的两位激进青年，彼得·马克斯韦尔·戴维斯和哈里森·伯特威斯尔采取引用与多风格混成的手法对英国音乐界的保守主义表示叛逆。他们二人的背景都是来自北部地区的劳动阶级，从来没有认同过那种“希望和光荣的国土”的情感。他们在曼彻斯特皇家音乐学院相识，那里盛行实验风气，二人决意要追上欧洲的最新进步。60年代末搬到伦敦以后，他们以勋伯格《月迷彼埃罗》的多样化演奏团为样板，成立了一个演奏团体，就命名为彼埃罗乐团。


  “摇摆伦敦”的精神与欧洲先锋派一拍即合。在戴维斯的《启示与陷落》（1965—1966年）中，独唱女高音对着麦克风尖声喊出格奥尔格·特拉克尔的诗，与此同时重奏组嘲弄似的奏着雷哈尔轻歌剧中的音乐。同是这位作曲家，在《疯国王的八首歌》（1969年）中，将乔治三世国王的疯癫处理成先锋派的街头戏剧。起主要作用的声乐演员念台词就是叽里咕噜说疯话，同时感伤情调的亨德尔、维多利亚时代、爱德华时代的音乐成分被乐队演奏员拉成支离破碎。伯特威斯尔的《庞奇和朱迪》也是一样，经过加工变形的巴洛克音乐在色泽昏暗、轮廓不清、发出瘆人呻吟的器乐背景中磕磕绊绊地进行。这样硌人的音乐与布里顿的作品隔着巨大的鸿沟，这时的布里顿，虽然不是出于自己的意愿，已经成为主流社会的偶像。布里顿主持1968年《庞奇和朱迪》在奥尔德堡音乐节首演，但是演出开始一阵以后，布里顿和皮尔斯就离开导演包厢，出去找东西喝了[1467]。


  卡格尔、贝里奥、戴维斯、伯特威斯尔等人的拼接作品有着一种精神焕发、桀骜不驯的气氛。与这些形成对比，德国作曲家贝尔恩德·阿洛伊斯·齐莫尔曼的同类作品就表现出备受折磨的悲剧色彩。齐莫尔曼在修道院学校中受到教育，人到成年时正值第二次世界大战开始，他从军当了炮兵，法国和俄国前线都曾经去过。1945年时，他的作曲风格仍然在很大程度上受兴德米特，中期斯特拉文斯基，甚至安东·布鲁克纳的影响。开始时，这位因为战争变得冷酷的老兵不愿意放弃多少年来被灌输在头脑中的德国国家主义意识；在日记中，他称纽伦堡审判和其他清除纳粹的行动为“政治迫害[1468]”。在同一时期他对德国前途表示出悲观：“啊！德意志[1469]，你如何落到如此地步！你的人民怎么变得一文不值，竟会自己毁灭自己……惧怕、焦虑、担心、恐怖不是都悬在我们未来的地平线上，就像落日被黑云密布所遮盖吗？‘时候晚了，日头已经平西，请你同我们住下吧。’”这段日记与《浮士德博士》中的段落有惊人相似之处，而曼的文字是同一时期在洛杉矶写成。曼笔下的叙述者操着同样的《圣经》口吻说：“和我一同儆醒[1470]……求你不要撇弃我。”


  齐莫尔曼1948年前往达姆施塔特。尽管敬佩勋伯格，他起初对勒内·莱博维茨宣扬的十二音写法持观望态度[1471]，担心这样的技法会让作曲艺术变成过于智能化、过于注重技术。但是进步的诱惑终究不可抵挡。柏林艺术学院保存的这位作曲家的手稿，显示出他持续不断地将“落后”成分从作品中剔除[1472]，将符合时代性格的机制添加进去。在没有发表的《乐队协奏曲》中，竖琴被钢琴替代，增加快速变换的音型使织体变厚，新奇的打击乐加入演奏队伍，八度重叠被删除，沉重的重复音型消失了。


  德国作曲家的风格在齐莫尔曼身上仍然依稀可辨，他的作品抒发着哥特式的浪漫气质，而这种东西在同时代的施托克豪森和亨兹的作品中早已经成为异物。他的歌剧《大兵》（1958—1964年）一开始的几个小节，定音鼓捶打一个单音推动着尖利和弦的堆砌，奏出勃拉姆斯《第一交响曲》的灾变式重塑。他的作品中会直接引用德国经典名曲，它们就在“严肃，阴暗，艰涩”的语汇衬托之下涌出，真能做到天衣无缝。


  1969年，齐莫尔曼完成了《悼念年轻诗人的安魂曲》，这也是他一生写成的最后一部重要作品。它要求宏大且多样的配置，包括乐队、管风琴、三支合唱队、三位独唱演员、爵士小乐队，还要加上电子乐器。唱词中引用了希腊总理乔治·帕潘德里欧的语录（“民主终将制胜！”）、毛语录（“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花”）、乔伊斯的《尤利西斯》，音响中交杂着坦克、战机，还有炮火的轰鸣，又穿插着瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》与梅西安《升天》的录音。这里有马雅科夫斯基的诗句（“我的歌赋予时间以力量”），还有希特勒的话音（“我率领你们返回你们的家园，你们没有忘记这里，这里也没有忘记你们！”）。在高潮到来时，扬声器高声播送各种材料的剪辑拼接，原始材料有贝多芬《第九交响曲》、披头士歌曲《嘿，朱迪》、戈培尔和斯大林的讲话、盟军轰炸机飞行员的无线对讲。女高音与男低音咏唱着《圣约翰启示录》，同时合唱队唱着圣咏《予我以和平》。所有这一切，用意似乎在于古典音乐与流行音乐互相渗透到一起，形成文化白噪音，让迫在眉睫的人为灾难变得模糊不清。所有这些听起来都像是莱韦屈恩的不可调和的音响之间在做“殊死搏斗”，而在中段的《第九交响曲》正是被莱韦屈恩“收回”的东西。


  齐莫尔曼对音乐前途的绝望也是他对个人前途的绝望。1970年8月10日，他死于自杀。


  里盖蒂


  先锋派作曲家的困境算是无法摆脱了[1473]。继续追求“现代”只能超出边界进入荒唐之地，退回到过去又无异于承认失败。在1993年的一次演说中，捷尔吉·里盖蒂做了如下阐述：


  当你被一个俱乐部[1474]接纳成为成员时，无论有意识或者无意识，你都会接受关于什么东西行得通、什么东西行不通这样一些常规。有调性是肯定行不通的。写旋律，哪怕是无调性旋律，都是绝对犯忌讳的。周期性节奏、律动也都是犯忌讳的，不可以有。音乐必定是先验的……当它崭新时起作用，但是它陈旧了。现在没有任何忌讳，一切都是允许的。但是我们不能简单地回归到有调性，那不是一条道路。我们必须另外找到一条道路，既不是回到过去也不继续先锋派的做法。我被关在一所牢狱里，一面墙是先锋派，另一面墙是过去，我所要的是从这里逃出去。


  里盖蒂逃了出去，办法是任何东西都不拒绝。他对一切过去与现今的音乐保持开放态度，从文艺复兴时期约翰内斯·奥克冈的弥撒到埃里克·多尔菲的萨克管独奏，从李斯特的炫技性钢琴写作到非洲俾格米部落的节奏多声部，他一概吸收。与此同时，他总是在他织网捕到的东西上都加上了他的个性的印记，见棱见角，情绪忧伤，又永无休止。


  很多早期先锋派作曲家都在青年时期有过恐怖经历。里盖蒂亲眼见过的事对于常人是不可想象的。他于1923年出生在特兰西瓦尼亚，家庭是匈牙利犹太人。特兰西瓦尼亚在他出生前三年被划归罗马尼亚。里盖蒂在克卢日的音乐学院学习，该地过去的名称为克罗兹瓦尔。1940年，匈牙利的法西斯政权拿回了特兰西瓦尼亚的控制权，克卢日又变回克罗兹瓦尔。1944年里盖蒂被收入强制劳动营，按照反犹法令戴起黄色袖标，在东部前线执行运送重负弹药的命令。同年晚期，纳粹接管了那个国家，开始将犹太人输送去死亡集中营。算计出自己的命运不外是在前线阵亡，或者被党卫军击毙，或者被送进死亡集中营，里盖蒂从前线开了小差。那以后他立刻落入苏军手中，又伺机逃脱。经过长途跋涉回到自己的家园，看到那里已经落入俄国人手中，父母原来的房子被陌生人占据。战争结束以后他得知了家人的命运：他的父亲遇难死在贝尔根—贝尔森集中营，哥哥死在茅特豪森集中营，姑母与姑父死在奥斯威辛。幸存下来的只有母亲。


  噩梦并没有在1945年结束。里盖蒂进入布达佩斯的弗朗兹·李斯特学院学习，目睹苏联人掌控了匈牙利。同样一帮原来替箭十字党犯下屠杀罪行的地痞流氓摇身一变又在替马加什·拉克西效忠。


  在大多数情况下，里盖蒂避免了为党创作宣传材料的烦人差事，将注意力放在民歌研究。他有可能了解巴托克曾经在里盖蒂一家居住过的一座特兰西瓦尼亚城市的周边地区搜集民歌。里盖蒂在私下粗浅尝试了十二音的写作，有关十二音的知识是他1952年读到曼的《浮士德博士》，从该书的章节段落中零敲碎打搜罗到的。在1951到1953年间创作的《利车卡曲》中，第一乐章只包含一个标定音高需用的A音，高高低低出现在不同八度上，直到结尾才冒出一个D音。第二乐章用到三个音，第三乐章四个，依此类推。所有十二个音到最后一个乐章都出来走动了，但是在到达这一步的过程中这位作曲家恣意涉猎丰富多彩的素材，其中包括一支苦中带甜的民歌风的旋律，几十年过后这支旋律被这位作曲家重新用在他的总结作曲生涯的《小提琴协奏曲》中。第二乐章中有若干好像突刺的单音，他后来形容它们是“刺进斯大林心脏的尖刀[1475]”。


  1956年，布达佩斯的改革派政府企图摆脱苏联控制，军队很快出动将起义镇压下去。里盖蒂再无法忍受又一轮政治压迫，逃去西方，一路上先是躲在邮政火车装满邮件的袋子中间，然后避开军用探照灯的照射飞奔冲入奥地利边境。他在维也纳寻求避难，在那里和西欧的先锋派代表人物结成盟友。在离开匈牙利[1476]之前，他就亲近先锋派作品，视它们为创作自由的象征——1956年一个血腥之夜，他聚精会神地倾听收音机中播送的施托克豪森[1477]的《少年之歌》。从1957年起他每年前往达姆施塔特，会见他心目中的英雄。但是出于对于独裁心理的直接体验，他对任何自视过高的音乐意识形态都保持审慎的态度。在一次采访中论及施托克豪森，他说：“我不喜欢大权威[1478]。”很多年后，他在一次采访中发表尖锐观点，将达姆施塔特的不同阵营之间的互相攻击比拟为纳粹内部的权力斗争。他说：“没有人被消灭[1479]，那是事实。但是人格残杀的事是一定的。”


  里盖蒂自然倒向先锋派频谱上的荒诞一端——例如卡格尔和施内贝尔的用音乐讲音乐、凯奇的概念主义等。在1960年的作品《幽灵》中，巴松演奏员吹奏乐器不用哨片，铜管乐演奏员用手拍击他们的号嘴，打击乐手要做的是向排满金属盘的箱子中摔瓶子（乐谱告诫“务必戴好防护眼镜”）。1961年里盖蒂上演凯奇风格的概念作品，题目就叫《音乐的未来》。演出时他站在毫不知情的听众面前，在黑板上写出指令“渐强”“更强”“安静”，这样做引来的哗然之声就是这首音乐了。1962年，里盖蒂推出《100只节拍机的交响诗》。这部作品名副其实，在音乐会上演奏要由一百只上紧发条嗒嗒作响的节拍机担当。和里盖蒂开的其他玩笑一样，这首作品也有其严肃的潜流。音乐会台上摆的尽是没有生气的古旧机械，但是起奏时的荒诞不经竟演化出意想不到的复杂进程：随着拍子快的节拍机耗尽能量先停下来，从一遍嘀嗒敲打声中呈现出如同蜘蛛网般的节奏，一重又一重。坚持到最后的几台节拍机挥舞着小小的臂膀，看上去孤单、被遗弃、似通人性。


  里盖蒂对音乐点彩派的手法没有兴趣，他以他自己命名为“事件—间歇—事件[1480]”的模式，决意在器乐写作中重新恢复空间感与长气息的走线。他从泽纳基斯的《辩证转型》、施托克豪森的《正方》和其他50年代末期的“织体音乐”中汲取灵感。里盖蒂的一项有代表性的技法就叫作微型复调；每件乐器各按各的速度演奏同样的素材，大型结构好像从外星怪虫的忙忙碌碌的运动中生长出来。那样的效果最早在《幽灵》的最后一部分出现，后来又在著名的1961年的《大气层》中出现。这后一部作品开始时的第一个和声由分散在五个半八度中的五十九个音符组成，它的效果带着神秘感而并不咄咄逼人，好像是通往异国他乡的诱人的关口。继续下去，似曾相识的成分，拟似的或者是隐蔽的有调性和声透过迷蒙的声音效果忽隐忽现。里盖蒂的音乐历程，最主要的部分便是显现的过程——形象从阴影中显出，黑暗在光明前淡去。


  里盖蒂从家庭教育就是一个无神论者，他从来没有接受过哪一门宗教的教义。然而在60年代中期，他写了两部宗教意义的作品，它们具有开拓性影响：一首是写给两位独唱演员、双重合唱团和交响乐队的《安魂曲》，另外一首是写给十六位独唱音乐家的《永恒之光》。这都是前所未有的宗教音乐。《安魂曲》是长二十五分钟的感官虐待，这无疑是一场黑弥撒，其中安魂曲的词句被歌唱演员们用耳语、嘟哝、讲述、呼喊、嘶叫来传达。在〈慈悲经〉中，按照微型复调风格叠合在一起的各个人的声音产生出半人半兽的叫喊效果，就像人的灵魂熔融化为地狱中的暴民。在收尾的〈哀怜颂〉中，堆砌的和弦失去了恶魔的狰狞，现出寰宇间音乐的端倪：从降G这一音符开始，音乐做出一系列间隔逐渐增大的音程最后到达在质朴原始的D音和A音之间的空五度哼鸣。是否巧合无从确证，但是小说中的阿德里安·莱韦屈恩的《形象启示录》也历经类似转化：一段合唱段落“走过各种层次的渐变[1481]，从耳语到往来的对话到拟似的圣咏，直到出现一切歌咏中最多声部的歌咏——从简单噪音的几首歌开始，混上魔法一般的狂痴的非洲鼓和大锣，最终上升到最高境界的音乐”。


  《永恒之光》和与之相应的乐队作品《远方》同样攀升到“最高境界的音乐”。这两首作品都具有神秘事物的特征，或者是某种梦中之景，而声音是它们实实在在的表面。《远方》一开始的段落，微型复调的走线逐渐升高直到交响乐队的最高音区，这时停在深渊的边缘：一个闪闪发亮的高音C，让位给几乎听不见的大号和低音巴松吹出的低音降D。在中段，和声趋向G小调的重心，在这里乐队演奏一段阴森的圣咏，使人隐约联想到巴赫的《马太受难乐》开始处的哀怨。接下去是再一次急迫地向高音区的爬升，之后是第二次令人心惊的崩溃。但是现在听众开始被引去一处隐蔽的乐园，那是有调性的去处，在那里和声几乎得到解决、进行差不多有韵律。爽脆的梅西安式的和弦好像呼之欲出，但被铜管乐吹出一个鸿雁哀鸣般的和声推到一旁。三和弦在曲谱的最后几页多处出现，但是它们被阴霾掩盖，很难听到。最后结尾的地方几乎可以听到“阿门”结句。


  1968年初，《远方》首次演出仅几个月后，一位美国友人写信给里盖蒂，提到电影导演斯坦利·库布里克发行科幻影片《2001太空漫游》的消息。在这部电影中可以听到不下四部里盖蒂作品的音乐，有《安魂曲》《永恒之光》《大气层》《机遇》。这位导演这样引用没有事先征得许可，而且后来在穷尽一拖再拖的法律程序之后才付给里盖蒂一定的费用。但即便这样，里盖蒂对库布里克的成就仍然表示赞赏。在电影中，不可理喻的黑色方碑每一次显现都伴随着《安魂曲》，而方碑代表的是优越的外星智能的入侵。当凯尔·杜拉扮演的宇航员准备好最后一次踏上征程飞跃彼岸时，里盖蒂的微型复调如催眠术一般奏响，与库布里克的抽象用光设计及负片效果的自然景观奇妙地作用在一起。且不说其他成就，这部电影完整地涵盖了20世纪音乐史的发展轨迹。它从施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》起头，用的就是那段展现自然界本身恢宏绚丽的音乐。在最后一段，这部电影自身进入里盖蒂的另类宇宙，翱翔于表达能力的极限，然后回归起始之点。当使人肃然的《查拉图斯特拉如是说》和弦在结尾再度响起时，整个过程好像周而复始。


  《圣方济各》


  库布里克的电影《2001太空漫游》之所以撼动了60年代的观众，是因为欧洲文化陷入了对宗教形象的饥渴。在欧洲，人们定期去教堂的活动在下降，教堂失去了维系社区的职能，也失去了唤起敬畏感的能力。在美国，神学家哈维·考克斯的著作《世俗城市》剖析不敬神的群体的行为方式，竟然登上了畅销书书目；《时代》周刊发表专栏文章，发问“上帝死了吗？”文化活动的胜地现在也肩负起了心灵传播的任务，在此职能上摇滚乐的会场毫不逊色于古典音乐的音乐厅。越权取代社会职能的现象可以回溯到19世纪末，那时瓦格纳就以《帕西法尔》在工业时期开创出新形式的宗教空间。以布尔乔亚为主导的19世纪仅产生出相对来说很少几部严格意义上的宗教性质的作品；柏辽兹和威尔第的《安魂曲》算是少数例外，但它们本质上是浪漫派的壮观的音乐会曲目，仅唱词为拉丁文。相比之下，不敬神的20世纪却产生出几十部奉献给上帝的作品。斯特拉文斯基和勋伯格面对20年代，即20世纪第一次出现持续性大众消费、青年反叛、性解放潮流的时期，分别写出《圣诗交响曲》和《摩西与亚伦》，并非事出偶然。


  法语国家的作曲家似乎对宗教复苏尤其敏感。弗朗西斯·普朗克，这位六人团中一度的神童，在30年代回归童年时的天主教信仰，并且立志将“农民般的奉献[1482]”带进他的音乐中去。从最早的一部《黑色圣母连祷》开始，接下去有《G大调弥撒》《圣母悼歌》《荣耀经》，到以信仰为基本思想的音乐剧《加尔默罗会修女的对话》，普朗克以《圣诗交响曲》为参照，完全驾驭了自己的风格再造，将他的20年代的飘然如空气的手法，转去表现冥想中的单纯。（普朗克的“农民般的奉献”与科普兰的“开阔原野”有异曲同工之妙。）普朗克在六人团中的伙伴阿蒂尔·奥涅格甚至在20年代的浮华正盛时就已经摆脱了歌舞升平的态度；1921年奥涅格写出清唱剧《大卫王》，摒弃考克托式的讽喻，真情、有分量地重现《圣经》故事。法裔瑞士作曲家弗朗克·马丹是卡尔文教派一位教士之子，他认为信仰是持续斗争的征程而不是顿悟的捷径。同是协和音，对比梅西安让它们在凯旋中光芒四射，马丹只是让它们从迷雾中现而又隐，举例说，马丹的《玛丽亚三部曲》（1968年）的每个乐章结尾的若干小节都是这样。


  欧洲先锋派的观念从总体看是世俗的，但是其作曲家行列中颇有几位虔信人士。施托克豪森的《少年之歌》将《但以理书》做成高科技版：电子音乐的织体勾画出在尼布甲尼撒王的燃炉中包围住三个男童的熊熊烈火。凯奇的审美观一部分是基于禅宗佛教的戒规。还有那位孜孜不倦永远创新的意大利作曲家吉亚辛托·塞尔西，他长时间沉浸在东方哲学之中，后来确信可以用器乐形式模拟西藏僧人诵经的声音。


  西藏诵经通常包含一个基准音以及在它周边的若干偏移，同时伴有发出嗡嗡声的吹管和鸣钟。塞尔西先是在钢琴上再现这样的礼仪，继而用到昂迪欧拉，也就是一种电子键盘，附有可以改变音高和音质的控制板。他还聘用一位名叫维埃里·托萨蒂的作曲家，协助整理昂迪欧拉的手稿和即兴演奏，再将它们扩充成为全配置乐队、室内乐、声乐的曲谱，这些成果在50年代末陆续问世。它们无一例外都是从一个有繁衍力的单音起头，随着这个中心音高的偏移、分裂、扩散，新奇的景观就出现在听觉之中。乐队作品诸如《作品四首》、《岁月》和《阿娜希》都推衍出本质属于浪漫主义的高潮，效果堪与布鲁克纳相媲美：圆号跃起一个八度、木管在高音区吹奏颤音、定音鼓打着三度音程，真好像天国的大门开启了。在《和平》中，又有合唱队加入，高歌有启示意味的“OM”一词。


  创作一部自《帕西法尔》问世以来从未有过的大规模宗教作品的使命落在了梅西安肩上。他从1975年开始起草，1983年方告完成的长五个小时的宗教歌剧《阿西西的圣方济各》，不仅营造出歌颂一位贫寒修士的庆典，而且以实况表演的方式呈现信徒成圣的历程。《帕西法尔》将宗教礼仪纳入了戏剧空间；梅西安与之形成对比，将戏剧纳入了宗教，开创了歌剧冥想的新体裁。为了参与这一过程，梅西安对听众有不同寻常的要求，第二幕持续进行两个小时，它的后半部分是根据某一版本的方济对鸟的布道，长达四十五分钟。《阿西西的圣方济各》重启年代久远的布道仪式，走过不厌其烦的过程以铺垫出精心编排的昭示，就好比希腊东正教复活节礼拜要经历的过程，教堂熄灭照明最终只留一支蜡烛。


  歌剧脚本由梅西安自己写作，主线是按照圣托马斯·阿奎那的神学思想阐发有关方济的熟悉的传说。即使听众是13世纪卢瓦河谷的村民，脚本中的文字对他们也没有不能接受的地方。全剧分为八场，每一场记录这位圣徒生命中的一个阶段。方济吻麻风病人、与一位音乐家相遇、向鸟布道、领受五伤，最后虽然忍受痛苦但在喜悦中死去。方济由戏剧男中音演唱，是按照一位血肉之躯的形象来塑造的。这可能就是卡拉瓦乔和祖尔巴朗的绘画所塑造的乞丐方济的形象：一位年轻人目光仰视上天，嘴半张着，双手括住一个头颅骨。


  这部歌剧的中心寓意披露于第五场，那正是方济路遇一位音乐家的故事。这段故事出自方济的圣徒言行录，是说这位贫寒的信徒有一次听到天使演奏维奥尔琴感动得晕倒。他对身边的伙伴们说：“假如那位天使再多拉一个音——只要在下弓之后再多拉一个上弓——我的灵魂就一定会在那无法耐受的甘美之中离开我的躯体而去。”在梅西安的剧本中，天使在拉琴之前先有几句转述阿奎那原话的唱词：“上帝用过多的真理使人类困惑，其实何需真理，音乐自会将人们带到上帝的面前。”（人类理念，阿奎那写道[1483]，受到诗意语言捉摸不定与上帝教诲不厌其详的困扰，二者的作用不相上下。）弦乐组轻声奏着一个延续不断的C大和弦；在这之上，三台马特诺琴奏出一个好像猩红色丝线的长旋律，它上下走遍十二个半音中的十个。观众的耳聪中涌入两种织体：温暖的弦乐从中音区扩展、电子乐器的声音在各处出现。在这二者开启的空间里，听众总可以捕捉住他们理解到的圣洁的瞬间。


  “有些人因为我相信上帝感到不悦[1484]。”1992年1月，梅西安在去世前三个月这样说过，“但是我要让人们知道上帝无所不在，上帝在音乐厅里，在海洋中，在高山上，甚至也在地面之下。”说到底，《阿西西的圣方济各》看去是一座宏伟丰碑，但其实未尽如此，它实际上是一部乡村传奇剧，仅在规模上与瓦格纳相当。安东尼·波普勒论述过梅西安绝不“以上帝自居”[1485]，一句话抓住了问题的核心。这些荡然回响的三和弦之所以产生出如此巨大的力量，正是因为它们听上去不是某个总体规划中精打细算的各个步骤，而是从原始之初的天地间爆裂而来。《阿西西的圣方济各》做到名实相符，以十二个小节的光芒四射的C大调收尾，这中间响彻了表情迅速变换的铜管乐器、震颤呜咽着的马特诺琴、狂痴一般上下滑奏的键盘打击乐、好像闪光溅落的铃声锣声。这宣告的是死亡之死亡、否定之否定。


  14 贝多芬不对：比波普、摇滚乐、极简主义


  凯勒堡酒吧是达姆施塔特的一处深夜聚会场所，新音乐夏令营的老师和学生们总去光顾。1967年的一天晚上，捷尔吉·里盖蒂和几个同事正在那里小坐，音响设备中开始播放披头士的新专辑《佩珀军士的寂寞之心俱乐部》。这张唱片有几个地方的声音很让人吃惊，听上去非常像达姆施塔特的最新、最前沿的试验。它上面的〈生命中的一天〉含有两段随意演奏，其中第二段最后推出一个在三架钢琴和一台风琴上弹出来的美妙而奇异的E大和弦。乐手们每人都按照乐谱演奏，而上面只写明每一小节他们应该弹奏的音区。曲终时的和声用“具体音乐”的手法奏出，音头砰然奏响而余音借助放大器一直延续了许久。


  更早一年的3月，在制作《左轮手枪》专辑时，披头士首次尝试达姆施塔特音响。保罗·麦卡特尼早已注意到施托克豪森的《少年之歌》，看重它的层层叠加的电子声部；也注意到他的《孔塔克特》，垂青于它的磁带环造成的旋涡效果。在保罗·麦卡特尼要求下，阿比大街录音室的制作人员在《明天永远不知道》[1486]中插入类似效果。为了表示感谢，披头士将施托克豪森的头像同其他离经叛道之徒、反主流文化诸位豪杰的照片排在一起，拼贴在《佩珀军士的寂寞之心俱乐部》[1487]的唱片封套上。其后一年，在制作《白色专辑》时，约翰·列侬和小野洋子做成一段磁带拼接，取名“革命第九”，在靠近结尾处有短暂的一瞬间可以听到西贝柳斯《第七交响曲》最后结尾的几个和弦。在美国西海岸，探索新境界的摇滚乐队也推崇古典领域的先锋派。“感恩而死”和“杰弗逊飞机”两支乐队的成员都去听了1966和1967年施托克豪森在洛杉矶举办的讲座。同为摇滚乐一代巨星的弗兰克·扎帕说起过他在十几岁时如何喜爱爱德加·瓦雷兹的音乐，有一次去电话本上查到了他的号码，无缘无故就把电话打了过去。


  就算是对20世纪音乐花样翻新已经习以为常、见怪不怪的人，看到战后先锋派的成果这样被迷幻摇滚的一代人拿去做气氛音乐，也会感到震惊。区分古典音乐与其他艺术形态的那堵墙早已摇摇欲坠。类似情况在20年代和30年代也曾经有过，当时科普兰、格什温、艾灵顿殊途同归，都在卡内基音乐厅上演作品。专营古典音乐的唱片公司看到有利可图，做出可笑的举动向服用LSD的青年人推销深奥难懂的现代音乐作品。“追光唱片公司”为本特·海姆拉乌斯的作品《星座II》和《干扰》发行唱片，在封套上作了这样的说明：“听众切不可错过[1488]本特·海姆拉乌斯的神奇音响。他的电声音乐和他的管风琴带动的电声全方位音响体验，不论你喜爱的是哪一种音乐都同样会被打动……不论是披头士、巴赫、贝多芬，还是布列兹、‘海滩男孩’，还是贝勒芳、芭芭拉·史翠珊、珀尔·贝利、‘蓝色快乐’，任你随意列举。海姆拉乌斯是真正找准了调门。棒透了！”


  就在施托克豪森、里盖蒂与反主流文化擦肩而过的同时，若干年轻的美国人，包括特里·赖利、史蒂夫·莱赫、菲利普·格拉斯等，实现了不同性质的突破。他们简化和声语言，重新发现平稳节奏之美，创造出丝毫不夹杂怀旧意味的现代有调性音乐。这正好应验了魏尔在20年代说的一句话：“当作曲家们获得了只有在最大胆的梦想中才能看到的东西，拥有一切以后，他们又从零开始。”


  赖利、莱赫、格拉斯被冠以极简主义的称呼，其实将他们理解为美国音乐中某一运动的延伸更为恰当。那一运动曲折发展，很难界定，其开端可以回溯到20世纪最初几年，而有关它的事件多发生在西海岸地区。那一另辟旁途的流派，代表人物有亨利·考埃尔和娄·哈里森，他们发掘西方以外的传统、运用固执的重复营造出一种催眠术般的气氛。他们中间还有默顿·菲尔德曼和拉蒙特·杨，前者将微型的声音团组散布在长时间的持续当中，而后者在嗡鸣的持续音中作出音乐。所有这些人都以某种方式背离在长达几世纪时间里指导古典音乐作曲的一条基本前提，那就是要求将音乐作品理解为自身圆满的语言行为，要做到在有明确分段的时间跨度之内，展示若干具有鲜明个性的主题材料，并推进它们之间的相互关系。对比之下，这一新派音乐却开而不收，有着无边无涯的潜在可能。


  它又是纯粹的美国艺术，无关乎现代派的无名怒火，反倒泛溢着流行音乐的乐观主义精神。莱赫说过：“勋伯格为他的时代[1489]做了如实的音乐写照。我虽崇敬他，却不愿意像他那样写东西。施托克豪森、贝里奥、布列兹用最真诚的语言，描绘出欧洲大陆在‘二战’废墟中收拾残片是怎样一番景象。但是对于我们生活在1948年、1958年，以至于1968年的美国人来说，在汽车尾巴翘着飞翼、出现了查克·贝里、汉堡包销量突破百万的真实环境中，一定要装模作样说我们必须经历一场深褐色的维也纳式的愤怒，那无疑是谎言，音乐谎言……”莱赫与他的志同道合者从流行音乐尤其是比波普和现代爵士中借取素材，然后又返回去影响流行音乐。“地下丝绒”吸取了拉蒙特·杨的嗡鸣持续音的美学观。大卫·鲍伊、布莱恩·伊诺这样的讲求艺术的摇滚乐手都来观摩莱赫和格拉斯的演出。在80年代和90年代，极简主义的影响扩散开来，其波及之广我们都有感受，只要走进一家雅致的工艺品店或者考究的酒店前廊，弥漫在空气中的飘飘乐音，不知不觉就会变成与莱赫的《写给十八位乐手的音乐》有近亲血缘关系。


  伊诺曾经将极简主义归结为：“已经偏离陈述[1490]，趋向景观，从对事件的演绎转移到构建音响空间。”赖利、莱赫、格拉斯在纽约或旧金山的都市嘈杂中走过他们的成长阶段，但是他们的作品与开阔的大西部在气质上相通。但这不再是科普兰的棕色调的原野，极简主义呈现给我们的是经过新型视听方式过滤的景观，而这种新型方式与实现高速运动的技术有关。这样的音乐唤起驾车穿越无垠沙漠时人们眼前的视野，它在几个层次上的不断反复反映着目光察觉到的变化：路标飞掠而过、地平线上远山缓慢移动，持续低音是车轮接触摩擦柏油路面。


  比波普


  从1945到1965年这二十年间，就在极简主义的作曲家们走出童年长大成人的时候，美国的流行音乐爆发出巨大的创造活力。从爵士、蓝调、乡村音乐、福音音乐中出现了节奏蓝调、摇滚乐、灵魂乐、放克。汉克·威廉姆斯是精于蓝调的白人歌手，他创作出如珠玉一般美丽的乡村音乐歌曲。雷·查尔斯和詹姆斯·布朗将福音音乐的向上精神和蓝调的诉诸感官融为一体。查克·贝里释放出摇滚乐中赤裸裸的无政府主义。埃尔维斯·普雷斯利和披头士为广大青年一代重新包装了摇滚乐。


  对不抱成见、耳听八方的美国年轻作曲家来说，冷战时期的几十年时间说到底是比波普和现代爵士的年代。迪兹·吉莱斯皮、查里·帕克、塞隆尼斯·孟克、迈尔斯·戴维斯、约翰·科尔特兰、查尔斯·明格斯冲破了摇摆乐形式的约束，乐手之间像递接力棒一样传递自由发挥，演奏出不温不火潇洒已极的音乐。在比波普发展的高峰期，电声奏出的串串音符就像在暴风雨中断落在地的输电线，在湿漉的路面上阵阵抽打。两种声音让14岁的史蒂夫·莱赫着了迷，一是《春祭》中踉踉跄跄的节奏，再就是肯尼·克拉克的出人不意的鼓点。特里·赖利从小鼓弄比波普，后来又能弹拉格泰姆钢琴。拉蒙特·杨吹一手漂亮的中音萨克管，只要他自己愿意完全够格做一名走红的爵士乐手。（杨曾经去参加很有名气的洛杉矶市立学院爵士乐队选拔，胜过了埃里克·杜菲。[1491]）菲利普·格拉斯虽然没有参与过演奏爵士乐，但也一直是非常热衷的听众[1492]。写一部极简主义的历史难免要遍览爵士乐在战后的各项事件。


  很多年轻爵士乐音乐家在第二次世界大战结束时开始将自己看成“严肃音乐家[1493]”，而这一称谓出自阿米利·巴拉卡的名著《蓝调人氏》。这位诗人认为比波普准确表达了几十万黑人士兵从“二战”战场返回家园时感到的自我尊严。帕克将《春祭》开头的几句插进《咸花生》，他这样做固然是在表示他的崇敬，同时他也是以一种傲慢态度声辩自己的自由。《柯柯》的音乐不是为伴舞用的，听众只有老实就座，品味帕克的吹奏如何像火星四溅飞向半空。孟克爱用见棱见角的走线与不协和和弦，而他的优雅触键会让它们软化几分。科尔特兰反复揣摩巴托克《乐队协奏曲》中的四度音和弦[1494]。吉莱斯皮写道：“我们受过欧洲和声学[1495]与音乐理论的基础训练，借助它们来驾驭我们从非洲裔美国人音乐传统中得到的知识。我们自己发明了如何从一处走到另一处的道路。”


  早在20年代艾灵顿就充分利用了电子录音在音色上的进步。下一个技术跃进是加长唱片播放时间，这也给比波普音乐家们带来好处。密纹唱片的出现让一半预先作曲一半即兴演奏的作品得以充分发挥，到如醉如痴的地步，让《黑色、棕色和米色》有了后继。1959年3月迈尔斯·戴维斯录制了《泛蓝调调》，标志着比波普的发展到达了巅峰。这一专辑的第一曲、长九分钟的〈那又如何〉，以它的梦境般的缓慢和声节奏，堪称是极简主义的原始形态。几支旋律在变幻着的色彩中悠然飘过，起铺垫作用的和声却一直固定在一个D小七和弦，只是有规律地偏去降E小和弦又再折回。明格斯、科尔特兰、奥涅特·科尔曼也都放弃标准的行进法则，转而采用开而不收的调性语言。他们写出的音乐效果与德彪西、斯特拉文斯基和梅西安的经过扩展的调性语言有很多共同之处。明格斯为自己的1963年的专辑《黑圣人与女罪人》撰写说明文字，其中一部分谈到他的“持续音[1496]”风格，也论及多调式的各种用法，简直就像在转述梅西安的《我的音乐语言的技法》。


  爵士乐进入了它的全面现代派时期，也摆出一副蔑视成规的现代派姿态。蒙克的话最有代表性：“你想怎样演奏就怎样演奏[1497]，让听众去领悟你在做什么，不必介意他们可能要花十五年二十年时间才能明白。”迈尔斯·戴维斯在演奏中拿出勋伯格的做派转身背对观众。比波普与运用不协和音作曲走到如此靠近，以至有人提议二者应该合并。60年代初，作曲家兼学者冈瑟·舒勒提倡一种“第三流派”，指的是将爵士乐与古典音乐的能量结合起来。舒勒后来写道：“这是一种创作音乐的方式[1498]。平等对待一切音乐是它的基本出发点，各类音乐结成美好的兄弟姐妹关系，它们互相补足共同完善。”舒勒请到了科尔曼、埃里克·杜菲这样的大师来演奏他的厚重的十二音体系的作品，而科尔曼也听取舒勒的意见，特别是在策划1960年的划时代专辑《自由爵士》的过程中。另外两位自由爵士大师安东尼·布莱克斯顿和塞希尔·泰勒的音乐听起来就像是出自流亡中的无调性作曲家之手。


  即使已经发展到高高在上的境地，现代爵士依然保持着它的动量、它的实实在在的能量。对于在勋伯格的迷宫中找寻出路的年轻作曲家来说，那真是一种不可抗拒的东西。爵士乐直观，与人亲密，讲求合作，意念虽然严肃但运作却很活泼。史蒂夫·莱赫回忆起他参加的作曲课，在课上同学们争相炫耀自己写的如天书一般的曲谱，还要不厌其烦地细说它们的理论根据。一俟下课，莱赫就会去听科尔特兰和他的四人乐队演爵士。科尔特兰会手拎萨克管走上台来，信手拈来一两个和弦随心所欲吹一番即兴，然后转身在夜幕中消失。这样的经验让莱赫心驰神往，他后来说：“那音乐翩然而至[1499]，不需要什么千呼万唤，说来就来了。这对我来说就是一个富有人性的对比，简直可以说是事关道德与品行的差异。”


  加利福尼亚的先锋派


  莱赫如此受到科尔特兰启发的时候正居住在北加州。几年以后他写成《天要下雨》，给出他所称“音乐作为一个渐进过程”的最初范例。或许这位纽约出生的作曲家无须离开东海岸也会走上同一条道路吧，但正是由于他的西迁，让他与另类美国文化有了接触。这一文化自从1910年代以来就在相对孤立的环境下发展，又在30到40年代受到移民到洛杉矶的欧洲大师各色各样的影响。极简主义是一个曲折过程的最终演变结果，而过程的起初真好像是维也纳第二乐派的发展演变在加利福尼亚有人遥相呼应。


  事情的发生很偶然却又势在必行。查尔斯·西格，这位未来的美国人民阵线的音乐权威，于1912年来到加利福尼亚大学伯克利分校创办音乐系。在大学教授音乐在当时是很新颖的概念，西格的项目竟然是受联邦农业部管辖的。他开过课的地点有基督教青年会的活动中心（YMCA）、赫斯特矿业大楼，还有班克罗夫特街上一所“散发霉味的老房子[1500]”。因为还没有教学大纲，西格放手介绍各种非正统思想。他向学生们讲解他自己的预示了十二音体系的“不协和对位法”，还让学生们接触早期音乐、民间音乐、流行音乐，和西方文化以外的传统。


  在西格教学法之下打下坚实基础的第一位学生日后成为美国实验传统的教父。亨利·考埃尔是一位放浪形骸的爱尔兰诗人的儿子，那位诗人定居在旧金山，称那里是“纯净无瑕的伊甸园[1501]”。亨利年幼时是引人注目的神童，他表演钢琴，弹奏的是自己的创作。一首名叫《和声学历险记》的曲子显示出十几岁的作者少年老成，它中间爆发出一阵阵音簇，也就是用整只手弹响靠在一起的一组琴键发出的不协和音。另外几首曲子将音乐缩减到只剩几样基本成分，例如在《无精打采的拉格》中一串串三度音在空五度的固定音型上流动。


  考埃尔于1914年入学加州大学，在作用很关键的两年时间里随西格学习。他也参加了在皮斯摩海滩的一个略带邪教色彩、名为“人民寺”的团体。该团体的领头人是一位信奉神智学的诗人约翰·瓦里安，他宣称：“一个新的人种[1502]正在西部呱呱坠地。我们这些人就是预示未来迅猛增长的受孕胚胎。”从瓦里安及其他当地的目光远大的人那里，考埃尔继承了加利福尼亚是大太平洋文化圈的东方前哨这样的思想，而那里的人民住在天涯海角，是奇妙的多民族的混成。考埃尔心目中的太平洋圈乌托邦进而扩展到了包含整个地球。印度的音乐、日本的筝与尺八、巴厘岛的甘美兰、古旧的美国赞美诗、爱尔兰人的咏叹调、冰岛史诗都在不同时期被结合进他的音乐。他将三支土著美洲人的响棍[1503]与一个弦乐五重奏团合在一起，不认为那有任何异常。


  1930年，考埃尔将西格的和他自己的思想编成一本小书，名为《新音乐资源》。这是一本惊人之作，可以比作是美国的勋伯格《和声学》，其中预示出好几项战后先锋派的“伟大思想。”书中的一个中心概念主张和声与节奏应该是互相关联的。既然任何一个延续的音符都有每秒钟一定的振动频率，那么组成一个和弦的各个音符的振动频率之间的比例就应该决定每一个小节的节奏。例如由G、C、E组成的和弦就应该对应到并发进行的三对四对五的节奏。还在1917到1919年间，考埃尔就曾经将这些想法付诸实践，把它们写进了《浪漫四重奏》和《何等悦耳四重奏》，尽管他知道那些作品（起码在当时）无法演奏。


  在《新音乐资源》的某一页中，考埃尔顺带提及利用自动钢琴的穿孔纸带可以作出“极端错综复杂的节奏”。出生于阿肯色州的作曲家康隆·南卡罗[1504]是一个有激进倾向的人物，在西班牙内战中与共产党人并肩作战，后来流亡到墨西哥。他在考埃尔的设想中看到无穷无尽的可能性。他设计出不近情理极端繁杂的拍节关系，靠着他的机械乐器去实现，若要在钢琴上弹奏就只有多条臂膀的机器人才能办到。例如有名的《第33练习》（No. 33），将节拍按照√2/2（根号2比2）的比率重叠在一起。这音乐不是极简反倒是极繁，但是它的爵士意味和多动症般的精力让它远超出战后现代派主流作品之上。


  哈里·帕奇[1505]是另一位20年代到30年代美国西海岸的不走老路的人，他要“跳出圈外找一条道路[1506]”，也就是要全面否定自从巴赫甚至更早以前一直传承下来的欧洲音乐发展道路。


  帕奇是真正的荒蛮大西部的后代。他童年大部分时间是在亚利桑那州本森的一个铁路信号站度过的，他的父亲是那里的政府稽查员。根据鲍勃·吉尔摩所写的传记[1507]，帕奇小时候在城外看见过真正的昔日不法之徒。1919年帕奇迁徙到洛杉矶，入南加州大学学习，靠在电影院弹钢琴赚钱。他长得英俊、风度翩翩，也是个同性恋。在当时当地的作曲家中，同性恋是普遍现象。他与在事业上不顺利的演员拉蒙·萨马涅戈陷入爱情，他们相识是因为两人都为洛杉矶爱乐乐团做领位。后来萨马涅戈改名为拉蒙·诺瓦洛[1508]，成了无声电影的世界级明星，就与帕奇断绝了关系。这一经验显然使帕奇横下一条心，一意拒斥主流文化而推崇非正统做法。


  有一天帕奇给自己提问题为什么一个八度中会有十二个音符，发现竟然找不到满意的答案。他开始钻研音律的历史，尤其专注亥姆霍兹的著作《论音的感觉》。他最终得出结论，现代西方的平均律调律系统必须被废止，他并且主张恢复古希腊的调律系统以取代平均律，而古希腊人至少从理论上利用自然泛音序列的整数比衍生出一切乐音。


  继续这项研究，帕奇最终发明了不止由十二个音符而是由四十三个音符构成的音阶。现有的乐器无法表现如此微分的音高层次，帕奇就自己发明乐器。他从改革一把中音提琴开始，最后搭建起整个属于他自己的乐队，其中弓弦乐器、拨弦乐器、键盘乐器俱全，还加上云阁碗（用从伯克利放射学科实验室获得的耐热玻璃容器做成）、基萨拉琴（这是模拟希腊花瓶所绘类似竖琴的乐器），和很壮观的英雄马林巴琴（它的最低几个音是由高五英尺的板块发声的）。出于类似的考虑，帕奇也否认现代意义的歌唱，认为它们不自然。像莱奥什·雅纳切克一样，他致力于消除歌唱与话语之间的差异。他记录周围美国人交谈并做注解，与雅纳切克对捷克语做过的说明如出一辙。西方传统充斥了费尽心机的抽象概念，这被帕奇称为“浮士德”传承[1509]，它们应该让位给“肉身音乐”，那是将肉体与心灵一视同仁的艺术。


  30年代初帕奇在欧洲访问时引起了威廉·巴特勒·叶芝的注意。叶芝看到这位年轻的美国作曲家一边吟唱《诗篇137》“巴比伦的河边”一边拉着改革过的中音提琴，被打动了。但是欧洲与美国的音乐权威们或者无视或者讥笑他的想法。当他1935年回到美国时，正是大萧条最严峻的时期，循规蹈矩做成事业的可能性十分渺茫。


  帕奇这时做了重大决定。他不要靠着向赞助人或者官僚机构“公共事业振兴署”（WPA）乞讨为生，他决意放弃文明生活，去过流浪汉的日子。后来的几年时间他四处游荡，扒火车、干体力活儿、在避难所或者干脆在野外过夜，还染上了梅毒。他有时找到替人校对的工作，但是他无时无刻不在考虑音乐的方方面面的问题。在加州的一座沙漠城市巴斯托，他在一段铁轨上看到有某些人的留言，他将它们抄录下来以备将来有用。这里是其中的一段：


  一辆车开过去了，


  又来了两辆，又来了三辆。


  觉得他们不会让我讲完我的故事。


  她来了，卡车来了，不是美女，是卡车。就是卡车。


  希望一走了之，我是


  姜尼·莱因沃德，家住915西湖南路，洛杉矶。


  这些词句在1941年为男中音和改良吉他写作的声乐套曲《巴斯托》中重又出现。这里描绘的景象完全不像科普兰的理想化的美国腹地，没有一望无际的金色麦浪。帕奇的歌曲捕捉住大萧条时期的艰难困苦。你好像都能嗅到歌唱家嘴里喷出黑麦的味道。很多人要几经说服才会同意《巴斯托》属于“古典音乐”，它们确实更接近弗兰克·扎帕、牛心上尉，和汤姆·威兹的畸形变态的白人蓝调。对于这位作曲家来说，古典音乐在美国不兴旺不是缺点反倒是长处。帕奇在一篇文章中写道：“谢天谢地，我们国家人口中[1510]很大一部分从来不知道巴赫是谁。”


  哈里·帕奇离开南加州大学稍早几年，错过了后来到那里的阿诺德·勋伯格。但是他二人不见也罢，因为那位现代音乐的泰斗一定会对帕奇推翻平均律音律的奋斗不以为然。总的来说，勋伯格不具备理解西海岸的新兴审美观的基础意识。对他来说，十恶不赦的罪孽莫大于没有必要地重复一个概念（记得“驾，你这银驹子！”的故事），而加州的作曲家们正在无穷反复和渐进变化之中找到乐趣。但是就算阴差阳错吧，勋伯格还是辅导出两位加州先锋派的大人物，他们就是娄·哈里森和约翰·凯奇。


  哈里森生于1917年，是西海岸某地一个克莱斯勒汽车推销员的儿子。在拔山盖世之辈林立的一个世纪中哈里森可谓是一名温柔小生。他的导师都是一些了不起的人物：他最早在旧金山随亨利·考埃尔学习[1511]，到洛杉矶以后又追随勋伯格，他在纽约住过一个时期，虽然在那里不愉快，但是他和查尔斯·艾夫斯、卡尔·拉格尔斯在一起密切工作过。从超级现代派大师那里，哈里森掌握了严峻、预言般的表达方式，擅长写求索不息的诵咏、机械运动般的固定音型，和包容一切的寂静。受考埃尔影响，他养成了对西方以外传统尤其是爪哇甘美兰的毕生爱好。又因为在1949年读到帕奇的《一类音乐的诞生》，激起他对纯律也就是音程为正整数比的音律的兴趣。


  对音乐乐趣的真爱深植于哈里森的个性之中，他也真正喜爱容易上口的歌曲和欢快的舞蹈。他成功做到将这些不同经络梳理在巴洛克式的细致精准的形式中。他最喜欢的作曲家是亨德尔（Handel）。勋伯格曾经告诫他的学生：“仅仅使用必不可少的东西[1512]。”哈里森的一生成就可以说是对那句话的巧妙曲解。它准许他避开现代音乐的过于拥挤的城市地段，在气息悠长、宁人心目的荒漠景观中找到安身之所。


  对凯奇而言，他的最极端的灵感多数是在西海岸有了开端。形式应该灵活、音乐与噪音可以互换，这些都是考埃尔最看重的概念，是他将它们传授给凯奇。1934年凯奇在纽约上了考埃尔讲授的西方以外音乐的课程，同年年底就随他驾车横穿国土到了西海岸，从那开始美国音乐就彻底改观了。在加州，哈里森帮助凯奇完善打击乐的写作，自1939年起两人协同举办一年一度的旧金山湾区音乐会。后来凯奇永久性迁回纽约，但在他写的音乐中仍然洋溢着加利福尼亚精神，尤其体现在他为特调钢琴写出的如串串珍珠般的声音，还有《分为四部分的弦乐四重奏》中的“几乎凝滞不动”的织体。


  虽然自1950年后凯奇就在自己的作品中回避调性与重复，但是他的自由解放精神在美国音乐的激进一端高高翱翔。用他自己的话说，是他完成了摧垮欧洲人“崇尚繁琐[1513]”的基本任务。1952年他在黑山学院讲的几句话惹起听众骚动，他说贝多芬将音乐构造成导向一个最终目标的和声演进，而不是让音乐一景一景地铺开，从而误导[1514]了后世几代作曲家。有人在纽约的一次聚会上听到他说“贝多芬不对！[1515]”诗人约翰·阿什伯里得此传闻，花了几年时间苦苦思索凯奇为什么这样讲。最后阿什伯里找到凯奇，“我听说你讲了关于贝多芬的话。”诗人开口说，“我一直在思考……”凯奇双目放光，“贝多芬不对！”他断言，“贝多芬不对！”说着转身走掉了。


  凯奇对贝多芬的断然否定具体体现在一场几乎持续整整一天的演奏会，而自始至终只演奏埃里克·萨蒂的钢琴曲《烦恼》一首曲子。那首音乐的原谱只占一页纸，弹一遍只要一至二分钟，但是乐谱上方有一条指示：“为了将这一动机弹奏八百四十次，演奏者必须事先做好准备，必须完全沉寂，杜绝一切行为动作。”凯奇照字面理解这句话，于1963年9月9日至10日在纽约口袋剧院推出《烦恼》全曲[1516]。一队钢琴家共十二人从下午6时起开始演奏，一直到第二天中午12时40 分演完。《纽约时报》决定报道，派出八人的评论家阵容，其中一人也是参与演奏者之一。安迪·沃霍尔[1517]在演奏时一度在场，在随后一年制作的有关帝国大厦的长达八小时的电影中回忆到那次经历。


  演出现场备有一台计时打卡机，光顾这场演出的人进场退场都要打卡。听众在场内每次停留满二十分钟就可以收到五美分退款。听完整场演出的人又能收到二十美分额外奖金。外百老汇某剧院的演员卡尔·申泽尔在里面坐了将近十九个小时，成了唯一得到全额退款的人。申泽尔告诉《纽约时报》说：“非但一点不累，我感到异常兴奋。时间？时间算什么？在这场音乐里各种艺术形式的各方面对立全都荡然无存了。”


  菲尔德曼


  那是1950年1月26日的事，纽约爱乐乐团在音乐会上刚刚奏过了安东·韦伯恩的《交响曲》，约翰·凯奇遇到一位身高一米八三体重将近一百五十公斤的犹太男子[1518]，他就是默顿·菲尔德曼。他们二人都从卡内基音乐厅提前退场。按照菲尔德曼的说法，纽约爱乐的听众对韦伯恩的音乐产生敌对态度，那样的情形让他们心灰意冷，所以早退，但是按照凯奇的说法，是他们都要避开当晚节目的最后一部作品拉赫马尼诺夫的《交响舞曲》，所以离开。两人同时走到出口，菲尔德曼向着凯奇说：“多美啊，不是吗？[1519]”他们之间的终身友谊就这样开始了。


  这两位作曲家总是被人一并提起，他们同属于纽约的实验学派，其中还包括科里斯蒂安·沃尔夫和厄尔·布朗。但是菲尔德曼与众截然不同，用史蒂夫·莱赫的话说，“是你绝对不会忘记的[1520]一个人”。他很健谈，辞藻华丽、颐指气使，不免刚愎自用、损人挖苦、嬉笑挑逗，还极富诗意，是现代纽约城历史上有名的能说会道之人。但是作为作曲家，他很内向很收敛，极少将他的音乐之声提高到耳语之上。他专注广袤、静谧、有令人屏息凝神之美的声音世界，展现出美国音乐中前人未至的又一重天地。


  菲尔德曼被人昵称为墨尔蒂，生于1926年，是一位童装外衣制造商的儿子。他在纽约城里长大，时间正值30到40年代。当时菲奥雷洛·拉瓜迪亚倡导面向劳动阶层的高端艺术，而欧洲来的移民充斥着街道。在那个年代，一个勤奋的青年人靠听各种讲座、在城里各处酒吧和人对话，就可以获取世界水平的教育。1944年菲尔德曼被录取进了纽约大学（NYU），但是仅一两天之后就退学了。他不上学，就在他父亲的工厂里谋个职。他又在他叔叔的洗衣店做帮工。他一直换来换去做各式各样的工作，一做做到满44岁。


  来自柏林和巴黎的两位互相没有关联的艺术家做了菲尔德曼的导师，他们就是史蒂芬·沃尔佩和爱德加·瓦雷兹[1521]。沃尔佩来纽约时途经巴勒斯坦，他一方面发展出不打折扣生硬推进的十二音体系的作曲风格，又毫不动摇地坚持极左派政治主张。师生之间会就音乐在社会上的作用问题展开长时间的讨论。沃尔佩住在格林尼治村，有一次他指着工作间窗外强调说，艺术家必须为外面街上的人写作。菲尔德曼向外一看，见到杰克逊·波洛克正好从窗外走过，真是又惊喜又感到滑稽。菲尔德曼从沃尔佩的韧劲十足、错位移形的无调性曲谱中学到很多东西，但是在气质上他更靠近瓦雷兹，就是那位抽象音响雕琢大师。瓦雷兹会告诉这位年轻仰慕者将音乐考虑成在空间中安排物体，而且心中一定要把握住任何一个声音需要多久才能传遍音乐厅。


  菲尔德曼的早期作品效仿勋伯格与巴托克，但在行进步调上随心所欲、难以逆料。听从瓦雷兹的指点，菲尔德曼时时让音乐停顿，要让各种各样的声音在听众意念中回响。然后他与凯奇相识，这为他豁然开启一个新天地。这以后的菲尔德曼发明了图形记谱法并且因此引入了机遇、不确定、即兴的新时代。然而对他日后的发展更重要的，是他开始用传统记谱法写作两组并行的系列作品《间奏》与《延伸》，它们继承诸如韦伯恩《交响曲》这类作品的精神，用数目受到严格限制的音符阐发丰富的内涵。当时在欧洲，十二音体系作曲法正在被新的序列主义流派奉为行为准则，而作曲家们对这一新流派趋之若鹜。菲尔德曼与凯奇一样，都将维也纳第二乐派的音乐看作是怪异而诱人、近乎神圣的疆域，在那里一切可有可无的东西都已经被剔除殆尽。没有像勋伯格的《乐队作品五首》中的〈色彩〉乐章（其中一个悄声的和弦变换出它的各个转位），或者韦伯恩的《乐队作品六首》中的〈葬礼进行曲〉（其中朦朦胧胧几个层次的木管与铜管在鼓槌滚打的背景上吹奏）那样的作品做先例，菲尔德曼的音乐是无法想象的。


  菲尔德曼的独到之处在于他将维也纳音乐空间中事件发生的步调放慢下来。说到底勋伯格是沉不住气的一个人，他总要不断地让下一组声音赶快奏响。菲尔德曼则不然。他让每一个和弦把话说完。呼一口气。然后再走去下一个。音乐的织体极其疏松。《延伸第三首》的一页谱面上在四十个小节之间只有区区五十七个音符。因为将材料限制到如此稀缺，菲尔德曼将音符周围空白的表现力释放了出来。声音让围绕它们的寂静也变得生动。节奏无规则，又有几重叠合在一起，音乐因此就在拍节之上浮动。和声来自人迹不至的世界，游移于协和与不协和、乐园与沉睡之间。


  菲尔德曼还模仿40年代到50年代纽约绘画界的创作。他和很多画家有个人交往。菲尔德曼的作品在神韵上接近劳申伯格的全白与全黑画面、巴尼特·纽曼的耀眼的线条、罗斯科的光亮而弥天覆地的色域。菲尔德曼说过，纽约画家的作品启发他探索“前所未有的更直接[1522]、更立即、更实在”的音乐。如同抽象表现派艺术家要求观赏者将注意力集中在着色本身、细观它的纹理与色料一样，菲尔德曼要求听众沉浸在声音共鸣这一基本现象之中。威尔弗利德·米勒斯在他的名著《新天地里的音乐》中，对菲尔德曼的早期风格作了透彻的概括：“音乐在消失[1523]，几乎到了绝迹的地步。但是仍然存留的微乎其微的一点点音乐，都像菲尔德曼的其他作品一样有着极致的音乐感，而他的音乐肯定反映着美国人对空旷的执着，坦然而毫无恐惧。”


  菲尔德曼音乐的境界超逸绝尘，但并不是没有恐惧与回忆。犹太人大屠杀在他的意念中有着决定性的影响。他为打击乐创作的一首音乐题为《丹麦国王》，被他解释为受到国王克里斯蒂安十世的故事启发，那位国王在位期间经历了1940年纳粹德国入侵。菲尔德曼接着讲了完整的故事，虽然那一传说在历史上并不属实：面对德国反犹主义，国王克里斯蒂安的答复是将一个黄色星形钉在自己的胸前然后上街游行。“这是无声的抗议[1524]，”菲尔德曼说。他所作的一切音乐都是无声的抗议，发自冤魂遍布的欧洲。有一次他在柏林访问，作曲家埃尔文·库兰注意到那里的听众对菲尔德曼的音乐反应非常热烈，问他为什么不索性迁居德国。菲尔德曼听到当街止步，指着地面说：“你难道没有听见[1525]？他们仍在哀号。他们就在这路面之下哀号！”


  又有一次，一位德国新音乐专家问菲尔德曼他的音乐是不是为凭吊犹太人大屠杀。菲尔德曼回答不是，然而接下去补充了下面的话，讲的时候伴随着长时间停顿：“我感到作为一个作曲家[1526]，凭吊是我的态度的一部分。比如说，对艺术之死……或者说感到舒伯特离我远去那样一种情绪。”


  菲尔德曼的凭吊之意透过1971年的作品《罗斯科教堂》明白无误表露出来。这一名称是指位于休斯敦的一处无确指宗教的信仰场所，内中的八边形厅环放着一组罗斯科的绘画。画家罗斯科前一年自杀身亡，菲尔德曼作为他的密友，对他的死报以自己一生中最诉诸个人情感、最动人的作品。作品写给独奏中提琴、独唱女高音、合唱队、打击乐和钢片琴，有人声但是没有唱词。和弦与断碎的旋律飘然而至，好像是遮盖住的人形，周围伴随着浓密的寂静。中提琴跨度宽广、音域起伏地拉出各种形象的乐句。鼓槌的滚打和轻敲只发出几乎听不到的声音。钢片琴与颤音琴奏出柔和的音簇。我们听到前人的音乐时隐时现，例如合唱唱出的远程不协和和弦让人联想到勋伯格的《摩西与亚伦》中上帝的声音，或者当女高音独唱唱出声音单薄、似有调性的旋律我们听出是斯特拉文斯基的《安魂圣歌》中声乐走线的回声。那一段落写成于1971年4月15日斯特拉文斯基死后下葬的当天，而斯特拉文斯基之死又是这部作品凭吊之意的缘由之一。但是《罗斯科教堂》的情感穹隆延及广远，并不限于对任何个人的纪念。


  临近结尾出现一个惊人转折。中提琴开始拉出基于小调的、哀恸的调式歌唱，让人立即联想起犹太教堂中的氛围。这段音乐是菲尔德曼几十年前在第二次世界大战中写成的，那时他还在纽约音乐艺术高中就学。这一特别做法在《沃采克》中有先例，贝尔格在那里用到学生时代写成的一段D小调音乐推出戏剧性高潮。在旋律之下，钢片琴与颤音琴如耳语般奏着一个四个音符的音型，提示出斯特拉文斯基的《圣诗交响曲》。这首歌反复奏过两次，每次都由合唱唱出勋伯格的上帝和声作为回答。


  这些效仿告诉我们菲尔德曼创作的是一首宗教音乐，与罗斯科教堂的肃穆精神境界完全贴切。在某种意义上，他又将两种不同的神圣感融为一体，它们各代表20世纪音乐中的两大主线之一，就是勋伯格歌剧中相距遥远的希伯来上帝与斯特拉文斯基交响曲中亲近于人的贴身圣像。还要说到的是，那甜美、带着忧伤、有犹太韵味的曲调很有可能说的就是菲尔德曼听到在卵石路面下哭号的人们，是数百万人众合成一个声音的诵咏。


  菲尔德曼致力于寻找精神世界中的异境他乡，努力绝不负于梅西安，特点在于菲尔德曼应该更接近中世纪的卡巴拉教义[1527]。在他的晚年，也就是从1979年到1987年间，他写出一系列作品，长度从一小时到两小时甚至更长。这样的长度将演奏者的演奏能力和听众耐受力都推到了极端。让音乐成为改变生命的力量是菲尔德曼的终极目标，像他说过的，音乐是超然的艺术形式，可以“擦除一切痕迹[1528]”、“洗净所有东西”。极端长度让菲尔德曼接近了他的理想。他的最长的两部作品是写于1983年的《弦乐四重奏之二》和写于1984年的《献给菲利普·古斯顿》，长度分别为六小时和五小时。坐下来听完它们的演奏无异于进入一层新的意识。有些段落考验听众耐受程度，看他们对一个重复音符或者一个小二度不协和音到底能坚持多久。然后，好像无中生有，一个非常纯真、满是稚气的思绪呈现出来。《献给菲利普·古斯顿》的结尾大段篇幅都是基于调式A小调，那是无比轻柔的音乐，好像只存在在某个遥远的地方，人迹罕有所至。


  如果“极简主义”可以理解成在每一页乐谱上只用到最少数量的音符，那么菲尔德曼的音乐可以说符合这一标准。加之他拒绝认同于他所说的“西方文明的音乐[1529]”，使他与帕奇不乏共同之处。他对音乐的空间位置的感受也让他跻身于20世纪初期与晚期的西海岸作曲家行列之中。但是说到底，菲尔德曼与他的时代不符。没有另外一位20世纪作曲家，大概只有晚期西贝柳斯除外，走到如此心如止水、置身事外的境界。他喜爱西贝柳斯的《第四交响曲》和《第五交响曲》也就不足为怪。


  上城与下城


  菲尔德曼曾经对美国作曲家的生平道路做过一番描述，话讲得很不客气。他说，每个人都从浪漫派开始，每个人都是才华初绽，都有自己独创的手段，起码有独创的抱负。等进了大学他发现浪漫主义早已过时。他会在普林斯顿或者耶鲁磨上六年，钻研十二音体系、整体序列主义、不确定法，以及其他种种技法。他必去达姆施塔特，领会欧洲先锋派的最新成就。菲尔德曼写道：“他偶尔也写一首音乐[1530]。他的作品偶尔也会演奏。冈瑟·舒勒系列音乐会也会轮到演他的东西。他的作品打造精美，不乏才华流露。收到的评论也都不错，获奖不成问题，比如古根海姆、艺术文学院、富布赖特，如此便是正统美国音乐生涯了。”


  菲尔德曼基本上把学院派作曲家的生涯描写成活死人的行当。但是他自己后半生在纽约州立大学水牛城分校执教，所以他那样讲起码是言行不一。他一直坚持认为作曲无法传授。他的讲课内容无所不包，举例说他布置的不着边际的功课就包括分析西贝柳斯《第五交响曲》[1531]。


  到了60年代末和70年代初，十二音体系作曲家的势力到达鼎盛。根据某些统计，他们这批人控制了全国各大学作曲专业。这一现象被认为是阴谋的产物，而米尔顿·巴比特通常被认为是主要策划者。巴比特后来反驳说，那样的讲法过分夸大了他的作用，他写道：“我倒是希望知道[1532]我讲的话对哪些人、哪些事可以起作用。从我的作品的演奏场所，出版和录音次数，还有连个古根海姆奖都没有拿到这些情况来看，我看不出那种讲法有任何根据。”


  不管是谁主宰当时的局面，迈克尔·布罗伊利斯所著《美国音乐的开路先锋与其他传统》一书收录很多作曲家与音乐家的生动证词[1533]，表明心中渴望有调性音乐的青年作曲家在学术环境中没有快乐可言。乔治·罗赫伯格说：“（十二音体系作曲家）将教会体系搬到文化领域中来，等级、福音、信仰、革除一应俱全。”迈克尔·别克尔曼说：“在60年代和70年代，试图在哥伦比亚大学这类地方写有调性音乐，就好比同一个时期在布拉格做一名持不同政见者，那就是你在专业领域里的下场。”威廉·梅耶尔用现实生活中高中学生的事情做比喻：“在60年代和70年代做一名有调性音乐作曲家是最晦气的事。别人都躲开你，就像十几岁的孩子躲他们中间的最后一个处男处女。”


  到60年代末，年青一代人开始叛离巴比特所称的“复杂，高深，‘值得怀疑’的活动”。罗赫伯格因为创作强词夺理的抽象音乐作品而成名，在他的《第三弦乐四重奏》中回归晚期贝多芬的和声语言。戴维·德尔·特列迪奇是十二音体系的另一位神童，他从刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》中获得灵感，写出一组系列音乐作品，在其中恣意发挥内心浪漫情怀，稍晚写成的几首乐曲在配器上多少带上施特劳斯《家庭交响曲》的风格。其他作曲家借助剪拼艺术这条弯路走回到有调性音乐。卢卡斯·福斯在作于1967年的《巴洛克变奏曲》中对亨德尔、斯卡拉蒂，和巴赫进行扭曲加工。乔治·克拉姆善写层次丰富、注重音色的作品，在其中穿插引用巴赫、舒伯特、马勒、拉威尔的乐句，还要加上十足美国风情的班卓琴与吉他弹拨。这些新派有调性作曲家中最有胆量的一位是米约的追随者威廉·博尔科姆，他根据威廉·布莱克的诗篇创作出长达整晚时间的清唱剧《天真与经验之歌》（1956—1981年）。该作品广为取材，从震教徒的赞美诗到雷鬼摇滚乐都被用到。


  这些美国浪漫派新秀与当时还存留的民众派人物有着共同立场，让那些老一代人享受到很陌生的顺应潮流的感觉。博尔科姆的大范围的兼收并蓄与伦纳德·伯恩斯坦在《老实人》和《弥撒曲》中的做法相像，同时他对法国抒情诗传统的仰慕又与内德·罗勒姆不谋而合，而罗勒姆在长时间里一直写风格质朴、带有冥想意境的音乐作品，矢忠于自己的基本原则，毫不妥协。


  对沉湎于考埃尔和凯奇的实验派传统的作曲家来说，那些在新浪漫派与无调性音乐死硬派之间的争论真是毫无意义。从他们作为局外人的有利地位来看，这场争执不过是欧洲传统的两方面代表争夺主导地位：是一度盛行的浪漫主义，还是一味超前的现代主义。作曲家凯尔·甘恩对20世纪晚期音乐所作述评，对此现象有精辟见解[1534]。甘恩将“现代主义”和“新浪漫主义”一并划入“上城”的归属。“上城”这一名称来源于纽约市的上西区，那里聚集着林肯中心、朱莉亚音乐学院、卡内基音乐厅、哥伦比亚大学等等资力雄厚的院校部门。“下城”作曲家则属于帕奇所说的“跳出圈外找一条道路”，反欧洲、反交响乐、反歌剧的一类人。他们继承在西海岸早已大行其道的自由精神。这派作曲家在纽约乐于聚居在十四街以南的大楼顶楼、画廊、摇滚乐俱乐部一类地方。


  “下城”作为音乐堡垒要回溯到爱德加·瓦雷兹的开拓探索的日子。他住在格林尼治村，出没于曼哈顿南端，在噪音中求音乐。但是“下城”的发达还要等到第二次世界大战以后，到凯奇与菲尔德曼在东河边租了房子，在那里开启机遇。到50年代末，凯奇的年轻追随者们从全国各地集中到纽约来。詹姆斯·特内就是其中之一，他于1961年从新墨西哥州的银城迁到纽约。作为对这座城市的赞美，特内写出突破性的计算机音乐《模拟1号》，其中如潮涌一般的声浪是从荷兰隧道一带车辆交通噪音获取了灵感。凯奇在社会研究新学校开课讲授实验性作曲，到场认真听讲的人有杰克逊·麦克·洛、艾尔·汉森、乔治·布莱希特、迪克·希金斯，这些都是概念上的造反人士，并且后来共同创立新达达主义运动激浪派[1535]。在激浪派的旗帜下，小提琴被砸（白南准1962年的“也来独奏小提琴”）、钢琴被拆（菲利普·科纳1962年的“钢琴活动”）、施托克豪森的音乐会被设了路障（亨利·弗林特1964年贴出标语“施托克豪森你这个白人至上的贵族理论家：见鬼去吧！”）。


  “下城”一派的精神还跨越中西部平原，将影响传播到诸如欧柏林、安娜堡、香槟—厄巴纳、艾奥瓦城一类大学城。甘恩将在这些地方的实验派人士称为“80号公路先锋派”，用横贯中西部北边的那条州际公路为他们命名。这一派人的主要聚会地点是安娜堡的万斯音乐节[1536]。万斯音乐节从1961到1965年举办。其创始人之一戈尔顿·穆玛说：作曲家们“自力更生解决问题[1537]”，在没有获得任何部门支持的情况下完全靠自己建立了新音乐中心。他们的音乐不只是困难，还沾些恐怖。穆玛的主要合作伙伴罗伯特·艾什里创作了题为《狼人》的人声与磁带作品，其中运用了声音回授啸叫。媒体对万斯反应不一，但报道方式都别出心裁。万斯也首创了迷幻灯光演出。


  80号公路沿途的作曲家们后来又和住在波士顿的作曲家艾尔文·鲁奇尔串通到一起。鲁奇尔原本是一位新古典主义作曲家，后来转为迷信凯奇，他一方面在相对恬静的布兰戴斯大学教书，另一方面陷入了离奇之境。在1965年的《独奏家的音乐》[1538]中，鲁奇尔好像是对自己进行心智控制测试。他将电极贴在头部，将自己大脑的阿尔法脑电波传送至安放在房间四周的扬声器，这样产生的低频音调让放在近旁的打击乐器发生共振。为了《我坐在房间里》（1969年）那部作品，鲁奇尔朗诵下面的话并录音：“我坐在一间房间里，和你不在同一间。我在录下我说话的声音，录好以后我会在房间里一遍一遍回放直到房间本身的共振频率也作用在声音上，以至于我说话的任何表面特征，大概仅除节奏之外，都遭到彻底破坏。”这首作品就是那一过程的付诸实施。鲁奇尔有明显的口吃。反复翻录过程的一个结果就是系统地抹去他语音中的磕巴，只留下了没有字词的声音。帕奇概念中的“肉身音乐”，也就是根植于人声与肉体的音乐，真是不乏其响应者。


  在西海岸一侧，“下城”美学思想的大本营便是旧金山湾区了。几十年前，考埃尔正是在那里开创了实验派的传统。旧金山磁带音乐中心于1961年在旧金山音乐学院支持下创办，但在一次音乐会以后被请出了校园。根据甘恩的描述，在那次音乐会上，“舞蹈演员走来走去[1539]向听众身上喷香水，而一盘拾得磁带一直在播放，声音是一个女人对她的牧师谈有关她的私生子”。磁带音乐中心于1966年在米尔斯学院找到了立足点。中心的主要负责人是鲍琳·奥利维洛斯和默顿·苏博尼克。奥利维洛斯出生于得克萨斯，是作曲家兼手风琴家，善于在独特优美的音响片段上混加各种未经处理的人声。苏博尼克是洛杉矶人，对比他的完全电子音乐作品，十年前的那些作品黯然失色。他的1967年的电子音响合成作品狂想曲《月亮上的银苹果》在南萨奇唱片公司出版以后出人意料成了畅销唱片。它的一团团电子合成音响时而抽象时而猛进，迷住了披头士时代的大学生们。但是磁带音乐中心举办过的最重要的活动应该是在1964年主办特里·赖利的《C调》的首次上演。


  极简主义在西海岸


  严格意义下的极简主义运动是从拉蒙特·杨[1540]开始的，就是那位嗡鸣持续音的专家。他于1935年出生于爱达荷州一个小小的奶制品产区，在广阔原野上的神秘音乐中度过童年。他听到高压输电线发出的微分音律的和声、风镐和车床的刺耳尖叫、远处驶过的火车的呜咽、蚂蚱吱吱的歌声、掠过犹他湖面的风声，和在他父母木屋缝隙中的风的呼号。1940年他随全家迁到洛杉矶。如他后来说过的，他爱上了加州的“空间感[1541]、时间感、懒洋洋的感觉，那种事情可以慢慢来而时间用不尽的感觉”。


  杨将那样的空间感带到音乐中来还是后来的事。他起初一直专注比波普爵士与十二音体系。那两样东西，借冈瑟·舒勒常说的话，是经常听上去并无差别。杨在洛杉矶市立学院的导师是做过勋伯格长期助手的伦纳德·斯坦因。后来在加州大学洛杉矶分校和伯克利分校，杨都加入了韦伯恩的国际崇拜者的队伍。但是他对韦伯恩的十二音体系作品的理解超乎寻常、别有新意。例如，他注意到韦伯恩写的序列经常是回归到同一个音区（高、中、低），同时一些反复出现的音符构成了音乐中隐含的连贯走线。他立意让世人了解这些连续性的特点。像菲尔德曼一样，他将在十二音体系空间中发生的事件步伐放慢。只是对于杨的特点来说，序列中的每一个音符都变成延持音符，或用他自己的称呼是“长音符”。十二音体系的写法变成好像是打太极拳，是慢动作中的角力。


  杨在1957年6月写成了运用长音符的第一首作品《写给铜管》。第二年夏天，他在伯克利写作了《弦乐三重奏》。它真是具有大陆漂移般的持之以恒的动量。这首作品1989年有一次演出[1542]，爱德华·斯特里克兰德为它计时。在开始处中提琴首先奏一个延续的升C音，51秒钟以后小提琴奏降E音加入。这个大二度音程持续超过一分钟，才有大提琴奏D音加入。这三个音碰撞一直持续了1分42秒，然后各件乐器才以同样的冰川移位的步调逐一退出。


  聆听这首作品，同样也要进入菲尔德曼晚期作品劝诱你的不眠而梦的心境。事件进展如此之慢让你不再能察觉这首作品本身的十二音进行，甚至不再能分辨各个音高。你已经习惯于碰撞音频造成的疾速抖动。你坐等作曲家再次发现如四度、五度这样的清晰音程时的瞬间启迪。《弦乐三重奏》结束在大提琴奏出的一个C音和一个G音，它们延续几分钟之后才在ppppp中逝去。如此晖盈的空五度正指向极简主义的调性特征。


  杨将自己的《弦乐三重奏》介绍给伯克利的同事们。他们抱以将信将疑的态度，但是两名年纪较轻的作曲家：特里·詹宁斯和丹尼斯·约翰逊[1543]接受了长音符的概念。1959年杨前去达姆施塔特参加施托克豪森的作曲讲座，在那里结识了几位气味相投的人士，最突出的就是凯奇。在凯奇影响下，杨开始倒向观念艺术：在作品中表现在地板上拖家具、从楼梯井向下掷垃圾桶、在演出场地放飞蝴蝶、在台上点火。下面引用的是他的三首乐曲的完整曲谱[1544]：


  作品1960，第10号：画一条直线并沿着它走。


  作品1960，第15号：这首乐曲是大洋中间接连的小水涡。


  献给大卫·都铎的钢琴曲第3号：它们大都是很老的老蚂蚱。


  就在杨创作这些作品同时，伯克利音乐系向他颁发了访问学者奖学金，据传闻用意是[1545]请他另谋高就。纽约下城欢迎他。杨与电子音乐作曲家理查德·马克斯菲尔德联袂，在旅美日本艺术家小野洋子在下城的顶楼住处开了几场音乐会，而那时的小野洋子仍然是日本先锋派作曲家一柳慧的妻子。


  在短短几年时间里，杨从一个韦伯恩的追随者变成音乐上巫师般的人物。一段时间他尝试毒品，主要是酶斯卡林，安迪·沃霍尔的一个助手称他是“纽约城里最有路子的药物中转[1546]”。但是杨坚持说他选择的道路与尝试迷幻剂毫无关系。同样重要的活动是探索印度音乐[1547]，其特点之一是当重奏继续奏乐时坦布拉琴一直延续奏着主音。（他在那段时间的师父是北印度的古典歌唱家潘迪特·普拉恩·纳斯。）嗡鸣持续音[1548]是《作品1960》第7号的主体，这篇作品接续了《弦乐三重奏》结束时的空五度关系。乐谱上写着B和升F两个音，下面注明“延续相当长一个时间[1549]”。


  到60年代初，杨放弃谱写音乐，转去从事整晚的仪式性的即兴演奏，他还将这样的活动命名为“永久音乐剧院”。永久音乐的第一次活动是1963年，地点是新泽西州的一个农场，音乐援引杨在童年时对发电厂声音的幻想，就叫作《高压线降压变压器的第二梦》。那部作品又引出四部曲《四场中国梦》，其中每一部都是C、F、升F、G四个音符的一种不同编排。演奏的人有杨本人，负责吹高音萨克管；杨的伴侣马莉安·札齐拉，负责唱或朗诵；音乐家兼诗人安格斯·麦克莱斯，负责在邦戈鼓上打非洲鼓点；还有在声音演变上起关键作用的小提琴家兼作曲家托尼·康拉德。康拉德这个人对哈里·帕奇、娄·哈里森、本·约翰斯通创建的纯律音乐做过深入研究。同年稍晚，这一组人又吸收了威尔士作曲家约翰·凯尔。凯尔给中提琴装上了电吉他琴弦，结果给嗡鸣持续音增添了无可比拟的咆哮力量。在记谱音乐中从来没有听到过像他这样的东西，因为像他这样的东西根本无法记谱。爵士乐中也从来没有听到过这样的东西，虽然说桑·拉和艾伯特·艾勒的自由爵士有些接近。杨已经走到了最遥远的极端，到如今他仍然在那里，在丘奇街他的顶楼上以教主姿态主持各样音乐仪式。


  杨从来没有写过任何类似传统调性音乐的东西。由于某种原因，他的听觉对于泛音序列中的第五分音有强烈反感，而它正对应到产生大三度音程的音。没有大三度，调性是不可能的。特里·赖利的贡献就在于把三和弦的甜美之声加入长音的持续过程中来。经他这样一做，极简主义的演变即告完成了。


  赖利在内华达山脉山脚下长大，是一个容易相处的乡村嬉皮士类型的人物。1958年他在伯克利学习时与杨相识。赖利说：“拉蒙特帮我建立[1550]的概念就是没有必要想尽办法去唤起别人的兴趣。”杨还向赖利介绍了后序列主义人士中流行的大麻与酶斯卡林[1551]。赖利感到杨的巫术世界的召唤，写成了自己的长音符作品《弦乐三重奏》，其中中提琴奏出两个音符的嗡鸣持续音，它们是A和升C，构成杨有意回避的大三度。


  在旧金山磁带音乐中心与苏博尼克、奥利维洛斯一同工作时，赖利将磁带环装在一台或几台磁带录音机的带盘上，仔细研究施托克豪森在《孔塔克特》中用到的技巧。赖利的第一首磁带环作品名字就叫《酶斯卡林混合剂》。1962年他去法国，在战略空军司令部基地的酒吧间弹钢琴谋生，利用空闲时间继续摆弄磁带。一天，他在法国一家电台的播音室对那里的技师说：“我想要这样一种[1552]长长的、不断反复的磁带环。”赖利后来回忆说，那个“技师身穿白大褂[1553]，是完全一本正经的那种人”，他将一盘磁带穿在两台录音机上，让其中一台放音另一台录音。一个声音被送进那一延长的环带上，它就重复自己，形成拍节与织体的模糊叠加。赖利将取得这种效果的手段称为“延时累加技术”，决定将它混入到实况演出中。他找到爵士乐小号手查特·贝克，那时贝克因拥有海洛因入狱刚刚获释。赖利、贝克再加其他几个人一起为肯·杜威的剧作《礼物》演奏即兴伴奏。被他们用来“挤”在磁带上的曲调自然就是迈尔斯·戴维斯的《那又如何》[1554]。


  1964年2月赖利回到美国，在纽约得到“永久音乐剧院”的消息，赖利将这一启发比喻成“好像太阳照在恒河上[1555]”。这时他开始创作一首器乐作品，将停滞不动的嗡鸣持续音与快速忙碌的磁带环结合到一起，其结果就是让快慢动作同时发生。乐谱的形式是五十三只“模块”组成的图表，每个模块就是一个简短的动机音型。参加演奏的每一位音乐家都得到指示按照他或她自己的步调从一个模块进到下一个模块，这样就将音乐按当时所用乐器和当时情绪做出调整。每个模块都是从C大调音阶的七个音演变出来的，有的里面加进了升F音与降B音，再没有更多了。但是每次演奏无论做出怎样的选择，中段的和声总是趋向E小调，而在末尾趋向G大调（C的属音），而那些降B音在结尾处起到提示蓝调的作用。将所有这些贯串起来的是在钢琴上弹出的一对高音C，它们自始至终如脉搏一样稳定地奏着。这首音乐也由此得名：《C调》。


  《C调》首演是在1964年11月4日。《旧金山纪事报》以眼界开阔著称的评论家阿尔弗雷德·弗兰肯斯坦写下一篇评论，到今天仍然是这首音乐的最好的描述：“声响巨大又极度复杂的高潮[1556]不断来临继而化解，好像永无止境。有时你会感到你的一生一世除了听这首音乐再没有其他作为，空前绝后，它就是一切。”


  在那一晚担任演奏电子钢琴的是史蒂夫·莱赫，时年28岁。莱赫于1961年迁到北加州，1964年春天结识了赖利。给乐曲加上不断鸣响的C音[1557]，从而用清亮、恒定不变的脉搏将乐曲组织在一起，就是莱赫提出的想法。《C调》内核中不同审美观的张力，也就是赖利对自由的向往与莱赫对有序的追求这二者间的对比，正好预示了这两位作曲家在后来年月里走出的各异发展道路。赖利投身于嬉皮文化，他在电萨克管和电风琴上做通宵达旦的即兴演出吸引了成群结队身着扎染服饰的追随者。1969年他灌制了唱片《曲面天空中的彩虹》，在封套说明文字中展望这样的理想：“五角大楼被掀翻[1558]，被人漆成黄、绿、紫……人们不再有工作的概念。”只可惜这情景至今仍未实现。而莱赫却摆脱了迷幻剂的掌控，将极简主义用于抒发刻不容缓的城市文化。永无尽头的公路又将我们带回纽约。


  极简主义在纽约


  2000年前后，你可以乘地铁到曼哈顿南端，从地铁站出来走上一条能看见布鲁克林大桥的街道，步行一至两分钟，找到一个上面写着“莱赫”（REICH）的门铃[1559]，按过以后就能听到一个清亮的声音说：“上来吧。”看相貌这位作曲家不像是属于音乐革命派阵营。他身穿领尖有扣的黑色衬衫，头上的一顶棒球帽早已成为固定形象的一部分。这番装束让他更像一位自立的电影导演，或者是从事文化研究的教授，要不就是精通某种学问的知识分子。他一开口说话，你就会感到他的才思异常敏捷。虽然讲起话来速度飞快，但是他既能讲也会听。他对周边细微声响有迅速反应，诸如移动电话的轻震、外面街上传来的警笛、家中烧水壶的哨音。每个声响都包含信息。他作于1995年的作品《城市生活》就让我们知道通过莱赫的听觉感受世界将是怎样的情景。旁人对话与打桩机运作都有暗藏的旋律，将它们融合起来构成一首平稳进行的五个乐章的作品就是这首音乐了，那真是街头的数字交响曲。


  莱赫生于1936年，比杨和赖利都年轻一岁。他的父母是东欧和德国犹太人的后裔，在他还是婴儿时就离异了。莱赫童年的很多时间都是在往返于纽约与洛杉矶之间的火车上度过的，因为他的母亲迁去洛杉矶做了歌唱家和歌词作者。他后来说火车轮子在铁轨上[1560]发出的咯呖咯咔嗒的声音打下了他的节奏意识。他也讲到过一个很阴郁的联想：“如果同一个时期[1561]我是在欧洲，那么作为一个犹太人我就会坐上完全不同的另一列火车了。”在他后来写成的最佳作品之一《另一列火车》中，在精神不安、情绪哀伤的弦乐四重奏伴奏之上，他将列车乘务员的声音与犹太人大屠杀的幸存者的声音交织到一起，也就是将美国田园诗与在欧洲发生的恐怖叠置起来。


  像很多在50年代正值十几岁年龄的美国青年一样，莱赫在成长过程中听了很多唱片[1562]。巴赫的《布兰登堡协奏曲第五号》、斯特拉文斯基的《春祭》，加上比波普大师们例如查里·帕克、迈尔斯·戴维斯、肯尼·克拉克的唱片在他的唱机上来回不停播放。他先在康奈尔学哲学，毕业以后又改学音乐，去朱莉亚学作曲，与菲利普·格拉斯正好是同学。他感到西海岸自由精神的召唤，迁移到旧金山，报名进了米尔斯学院的音乐系。虽然达律斯·米约是当时米尔斯师资力量中最大的权威，对像莱赫这样精力旺盛的年轻作曲家来说主要吸引力来自卢奇亚诺·贝里奥，后者60年代初是米尔斯的客座教授。莱赫有感于凝聚在十二音体系中的心智力量，白天上课时间在贝里奥指导下钻研韦伯恩的写法。但是调性和声不断在他的作品中闪现，贝里奥不拘一格，注意到这一点以后对他说：“如果你想要写[1563]调性音乐，何不索性就写调性音乐呢？”


  到了晚上莱赫泡在爵士俱乐部里。约翰·科尔特兰的演出他看了不下五十次[1564]。他磨坏了好几张复节奏非洲鼓的七十八转唱片、钻研了A.M.琼斯[1565]的著名的对非洲节奏的解析。非洲节奏为后来的有多重模式互相咬合的音乐提供了蓝本。他对旧金山的嬉笑怒骂的行当也有兴趣，从1963年开始，他是旧金山默剧团的驻团作曲家，为他们的几出捉弄人们心智的演出写配乐，其中名声最大的就是讽刺种族偏见的剧目《墨面人表演》。莱赫又与另外两名贝里奥的学生，菲尔·雷什和汤姆·康斯坦登，组成不限定音乐种类的即兴演奏组。莱赫还与雷什合作推出《日程III/茶歇》[1566]，这是将实况与磁带音乐、默剧团的街头演出，以及灯光表演（就像万斯音乐节到了西海岸）混合在一起的演出。莱赫在米尔斯得到硕士学位后就脱离学院生活，后来再无反顾。他不去争取古根海姆奖或是副教授职位，反去做出租汽车司机或在邮局供职。


  1964年秋天，正当言论自由运动在伯克利校园掀起时，莱赫正在深入他自己的磁带环实验。在旧金山联合广场，他录下一位名叫瓦尔特兄弟的五旬节教派鼓吹者的讲演，内容有关诺亚和洪水的意义。磁带上录下了这样的话：“［上帝］开始警告人民。他说：‘过一会儿，天要下雨，过一会儿，雨要连下四十天四十夜。’但是人民不相信他，还开始笑他，他们挖苦他，开始说：‘天不会下雨！’”


  莱赫当时正在经历一场痛苦的离婚官司，另外他也像其他美国人一样，遭受到1962年古巴导弹危机和1963年肯尼迪遇刺事件对精神的打击。瓦尔特兄弟悲痛的预言“天要下雨”正说出了他胸中翻腾起伏的惊慌与恐惧。


  1965年1月的一天，莱赫坐在两台录音设备面前，它们分别都对准到“天要下雨”的位置。他的本意是要从一台机器上的“天要”迅速切换到另一台机器上的“下雨”。但是他没有把磁带安装正确，开播以后，两台机器开始同时说“天要下雨！天要下雨！天要下雨！”当他正准备将设备关掉时注意到一个有趣现象。一台录音机比另一台播得稍快，本来同步的声音开始错开，出现有规律的相位差：“天要嗷下啊雨吁！天安要嗷下啊雨雨！天安要要下下雨雨！天天要要下下雨雨！”莱赫用立体声耳机在听，左右耳各听左右一台机器，对这样的声音发生了生理反应。他后来说：“如果你先听见一个声音[1567]然后隔一秒钟的几分之一又听到它，声音就会显出有方向，这是音响上的事实。我那时的感觉就像声音传到我的左耳，然后走下我的左肩、左腿，然后走出去到地底下去了。”


  磁带作品《天要下雨》的最突出的特点不仅在于节奏音型精细入微，还在于它的近乎于歌剧的声音力量。莱赫并没有把瓦尔特兄弟的讲道降低到拼接艺术中一件拾得物件的水平，反而将声音中蕴含的激情更加扩充，将之提高到几乎让人无法耐受的程度。1964年那位非主流黑人讲道者大概让过路人避犹不及、快步走开。现在只要录音仍在，他的警告会永远咆哮。


  到了1965年，迷幻剂现象泛滥成灾。默剧团的超现实挑唆让位给“迷幻测试”、激进示威、“地狱天使”召集的聚会。默剧团的商务经理彼尔·格雷厄姆看到像“杰弗逊飞机”“魔法师”“发明之母”等等乐团带来的商业机会，当年晚些时候开办菲尔莫尔剧院，以至于后来它成为整个潮流的中心。菲尔·雷什有一天晚上开大音量听马勒《第六交响曲》，同时服用LSD，结果他的意念永久改变[1568]，他放弃作曲转去为“魔法师”奏低音提琴。“魔法师”也就是“感恩而死”的前身。


  这种局面让莱赫感到难堪。在与作家基思·波特的谈话中，他避开回答关于毒品的问题，讲了如下的话：“在看上去与我有联系[1569]的那批人当中，我感到缺少足够坚实的心理根基。”1965年9月，他返回纽约，随身带走《天要下雨》那次超凡遭遇。


  1966年的大部分时间，莱赫都在思考有关相位过程的原理。在一种意义上说，他已经做过的东西只是孤立出一个技术上的巧合：《天要下雨》其实是由几台机器创作的，莱赫自己只是足够聪明没有让它们停下来。若干60年代和70年的激进美国作品都是这样创作出来的，是由作曲家设定某种音乐环境，然后袖手旁观得来的。这种行为方法起源于约翰·凯奇，也就是那位协调偶然事件的大师。英国作曲家迈克尔·尼曼[1570]在《实验音乐》一书中，将“极简主义”归为“过程”音乐的子类，将它与凯奇的机遇过程、弗雷德里克·朱斯基的“民众过程”（演奏者自选速度奏完各自的部分）、鲁奇尔和艾什里的电子过程相提并论。但是“极简主义”从一开始就是一种不同的过程。作曲家不失时机抓住各种机会——或者用凯奇一派人爱用的说法就是各种“诱惑”——去干扰过程的进行，将它的表现扭转到偏重个人形态。


  在他的下一首磁带作品《涌出》中，莱赫再次借用一个非洲裔美国人的愤怒的话音。讲话人是丹尼尔·汉姆，是1964年在哈莱姆一所警察站遭到殴打的六名非洲裔美国孩子之一。汉姆在磁带中说：“我差不多非要扒开我的伤口，让瘀血涌出来给他们看。”


  莱赫集中突出“涌出来给他们看”这几个字。磁带环像以前一样，从同步中生出相位，开始分成四声道，继而又分成八声道。过一阵以后，话语中的字不再能分辨了，但是语调中的音高仍旧保持住，它们是降E、C、D、C。你实际听到的是一首C小调上愤怒的八声部电子卡农曲。在那以后，从讲话声中提取音高的做法又被莱赫沿用到《另一列火车》，还有和贝里尔·科罗特共同创作的“录像歌剧”《墓洞》和《三段故事》中。


  莱赫这时又有了新想法：他决定将同步生出相位的做法移植到器乐音乐。他的最早尝试是在为罗伯特·尼尔森的电影短片《噢，大西瓜》的配乐中，那部电影也是1965年默剧院的巨大成功剧目《墨面人表演》的一部分。那首音乐偏巧以讽刺手法加工处理史蒂芬·福斯特的歌曲《主人长眠冷土中》，即查尔斯·艾夫斯在自己的音乐中引用、发挥魔力的那首歌。作于1966—1967年的《钢琴相位》取得了更令人远为信服的效果。这首作品是用A大调音阶的头六个音符经过各种排列产生出来的长二十分钟的作品。两位钢琴家在整齐演奏与不整齐演奏之间来回转换，表演出充满事件感的陈述，其中有转调、有过渡、有高潮。起始的一段只用到E、升F、B、升C、D五个音符，它们在快速音型中一同响起，形成B小调的趋势。到半途中，音符A参加进来，将和声推向A大调。就像《天要下雨》和《涌出》一样，本来无动于衷的过程悄悄地来了情绪：那个A音的加入，永远都会使心境随之一亮，带来活力和愉悦。


  1968年莱赫在一篇题为《音乐作为一个渐进过程》的文章中简明扼要地阐明了自己的新美学观。他写道：“我对可以感受的过程感兴趣[1571]。我愿意在音乐发声的始终听到它的过程。”


  这样的哲学与蕴含在布列兹的整体序列主义与凯奇的《易经》作品中的思想形成鲜明的对照。对布列兹和凯奇来说，过程运作于幕后，好比间谍网掩盖在装点门面的机构之下。莱赫音乐中的转形是公开的，一切动作都是听觉可以辨别的。在它们中间我们可以识别出作者世界中的多重脉络：调式爵士、迷幻剂致使的昏昏然、非洲裔美国人抗议声中的愤怒抒发、摇滚乐中的性感跳跃。然而他并不标榜正宗，不追求“正牌货”。相反，从各种来源获取的声音受到技术调节，在重复中被打碎，最终纳入作曲家个人的声音。莱赫的一次概括称得上是天才的格言：“一切音乐都是种族的音乐[1572]。”作曲家其实是接收信号的天线，或是采集全球信息的卫星。


  1968和1969年，文化堕入混乱与疯狂之中。暴行充斥报端。罗伯特·肯尼迪、马丁·路德·金先后遇刺，大学校园和内城暴乱迭起，越南美莱发生大屠杀。哈里·帕奇一度的情人拉蒙·诺瓦洛被企图在他家中找到暗藏钱财的男妓折磨致死。理查德·马克斯菲尔德曾于1960年在磁带作品《奇异恩典》中穿插多条磁带环从而预示了极简主义，这时被毒品毁坏了神志，在旧金山跳楼自杀。更有甚者，1969年8月，查尔斯·曼森指令他的追随者在洛杉矶附近的谷地进行血腥屠杀，声称受到了披头士《白色专辑》的启示。


  莱赫在同一个月构思了《四台风琴》，一部在自己特有方式下的残忍、世界末日作品。当标题中的电子风琴的音量被扩大到最大时，它们变成摧毁一切的力量。但是它让人感觉到，即便不是一个社会意义上的中心，一个音乐意义上的中心仍然可以起作用。这首作品基于六个音符的一组音，它们听上去像一个巨大的E属十一和弦，亟待解决到A调。随着沙球打出均匀恒定的11/8拍节奏，这一和弦中的音符逐渐被拖得越来越长，它的各个转位相继出现。经过多次变化，落定到E和A上。如莱赫对爱德华·斯特里克兰德解释[1573]的，这首音乐的结尾已经蕴含在开始的和弦中，那么这部音乐就不是要从一个地方前往另一个地方，而是要展现已经包含在起点中的目的地。


  在20世纪最后几年，“极简主义”在主流音乐会听众中受到一定的欢迎，开始用自己的影响充实美国音乐。但在早期年代它造成相当多的不快。1973年，《四台风琴》在迈克尔·蒂尔森·托马斯率波士顿交响乐团在卡内基音乐厅的音乐会上演奏[1574]，一位上年纪的女士走到台前，不断用她的鞋敲打台口，要求停止演奏。观众中另有人喊叫：“够了！我认罪。”


  自从勋伯格发动革命，听众一直不断吁请当代作曲家回归质朴的大调小调和声。现在，“极简主义”的作曲家们竟然写出了太多的调性音乐，多到超出听众所能耐受。莱赫这样一个作风严谨、本意不要兴风作浪的人，担上了闹出这个世纪最后一场丑闻音乐会的名声。


  莱赫既然发明了一种新音乐，就需要新的乐手来演奏它、需要新的场所以展示它，而且最重要的是需要新的听众去欣赏它。他选择成立自己的演奏团，将之命名为“史蒂夫·莱赫及音乐家”，而凡是接纳他的场所，他都去演出，他到过的地方包括画廊、库房、摇滚俱乐部、迪斯科舞厅。这一演奏团在作风上更像爵士乐队，而不像正统的古典音乐队伍。莱赫就像他崇拜的科尔特兰一样，可以租一处场地，演出一场，再把东西收拾好，消失在夜幕中。


  纽约下城的艺术舞台从一开始就欢迎这种新的声音，就像几年前接受凯奇与菲尔德曼的音乐一样。1967年3月莱赫在保拉·库珀在西百老汇大道的帕克广场合作画廊举行了系列音乐会，又于1969年在惠特尼博物馆参加了名为“反幻觉”的多媒体艺术表演。那些推动被人称为极简艺术的人们，尤其是概念艺术家索尔·勒维特和雕刻家理查德·塞拉、唐纳德·贾德等人，对莱赫的做法表现出本能上的亲近。莱赫的音乐模块的几何矩阵、勒维特的白色立方体的几何矩阵、塞拉的圆盘与柱体的几何矩阵，在人们的意念中形成关联，这就让“极简主义”的称呼也进入到音乐领域。


  在音乐与其他艺术形式之间建立对应关系，在多数情况下部分是出于思考问题的便捷，极简主义的对应也不例外。极简主义的绘画与雕塑属于抽象艺术的范畴。极简主义的音乐以它恢复调性音乐的做法拒斥了抽象主义，在多数情况下更接近诸如罗伯特·劳申伯格、罗伊·利希滕斯坦、安迪·沃霍尔等人的通俗艺术精神。而这种相似在菲利普·格拉斯的音乐中表现最强，他的音乐有像时代广场霓虹灯一样的光辉。


  格拉斯也去听了莱赫在帕克广场的一场音乐会，而且在音乐会后与老同学交谈。格拉斯也在为自己寻找“圈外的道路”。他在朱莉亚吸收了新古典主义技法，1960年参加达律斯·米约在阿斯本的暑期课程，还去巴黎跟随娜迪亚·布朗热学习，那时距她教科普兰已经过去将近四十年。


  欧洲先锋派没有对格拉斯起到任何作用。后来他称那是“一片废地[1575]，被一群疯子、小人所把持，他们想要所有的人都写他们那样的疯狂的、瘆人的音乐”。而他和很多人一样到西方以外的音乐中，特别是印度音乐中寻求启发。在和西塔尔琴演奏家拉维·香卡尔合作为有关吸毒迷幻的电影《回到查帕夸》谱写音乐以后，格拉斯开始像印度即兴音乐家那样思考运用曲调的周期反复、拍节律动的增加与减少。作于1966年的《弦乐四重奏》展示出他的手法已经大大精简，有的动机线索仅由两个音符构成。


  但是只有在接触到莱赫的音乐以后，格拉斯才为自己的新风格找到了中心。他的1968年的作品《献给史蒂夫·莱赫的两页音乐》明显受到了《钢琴相位》的启发：后者从A大调音阶的头六个音符开始做各种变化，而前者是基于C小调音阶的头五个音符的快速不同排列。但是格拉斯也发展了他自己的变奏技巧。相对于音型在同步与相位差之间往复转换，格拉斯引入了节奏的不断变化，按照印度音乐的风格不断增加或减少音符。乐句中的一个小段也会以逐渐增多的次数不断重复：三次、四次、五次、六次，然后再退回到更容易控制的次数。


  和莱赫一样，格拉斯在学术圈之外谋生路。他做出租车司机，也做其他各种杂务。这两位极简派人士在短时间里还成立过一个搬运公司，取名叫“切尔希小件搬运[1576]”，靠给人在没有电梯的公寓房的狭窄楼梯上搬运家具挣一点微薄的收入。格拉斯也能做管子工，有一次他为艺术批评家罗伯特·休斯[1577]在住处装洗碗机，休斯搞不懂索霍区的桂冠作曲家怎么会在他家地板上爬来爬去。


  当格拉斯出名以后，他的奋发自强的形象让他在公众中受到欢迎，他丝毫不给人高高在上的感觉。如果说“史蒂夫·莱赫及音乐家”流露出比波普团队的那种不即不离的潇洒态度，那么“菲利普·格拉斯重奏组”就更像是激情四溢的摇滚乐团了。他们的演出场地遍及画廊、上东区的公寓、街心公园，还有夜总会（诸如著名的“麦克斯的堪萨斯城”）。再加上他在歌剧与电影配乐方面的成功，格拉斯最终赢得很高公众知名度，超过了自斯特拉文斯基以来的一切现代音乐家。


  然而在60年代末期充满纽约极简主义运动的同志式情谊没能持续下去。格拉斯与莱赫开始争论谁先做了什么，接下去互相不再讲话。格拉斯将前述一部作品的名字《献给史蒂夫·莱赫的两页音乐》缩短成只是《两页音乐》，莱赫认为是否认他的影响，非常不满。而从格拉斯的一面，他似乎很反感莱赫在知识界享有的崇高威望，不高兴看到评论界倾向认为莱赫是严肃艺术家而他自己是商业艺术家。


  当然实际上格拉斯的严肃认真从早年起就不亚于任何人。他的电子扩音的木管乐与风琴的重奏组完全集中在重复、增加、减少这些基本机能上，到了着魔的地步。1969年一年，格拉斯一项一项地引入新成分。在《平行五度音乐》中，两条走线保持完全平行运动；在《相反运动的音乐》中，两条走线以镜像展开。《相似运动的音乐》作于1969年底，其中四个声部先后进入，而低声部在四分半钟以后进入时能让人做出“啊！”一声惊叹则正是极简主义的独到之处。在作于1970年的《变化分部的音乐》中，格拉斯与他的重奏组延展长达一小时的空旷时间，在缓慢变动的和声之上描画出清亮的音型。


  在接下去四年时间，格拉斯构建了巨型篇幅的组曲《十二部分的音乐》。这部作品在某几次演奏中长达四个小时，在其中他总结到那时为止的他的各种技法，也探索若干新节奏与和声领域，并且在最后两个部分转到运用较快速的和声变化。正如音乐评论家蒂姆·佩奇注意到的，在〈第十二部分〉的结尾段落隐藏了一句笑话，那就是一个疯狂吓人的十二音序列在低音区[1578]蜿蜒爬过。


  格拉斯的早期阶段以《沙滩上的爱因斯坦》为终点，这是与导演罗伯特·威尔逊合作创作于1975到1976年的剧院作品，是一部没有情节的歌剧，是由反复出现的视觉动机与拾得文本的文字交织在一起构成的概念作品。歌手们唱着数字和“哆来咪”，一台内战时期的蒸汽机车缓慢开过舞台，一个难解其意的法庭场面上一位年老的法官说着蹩脚的法语，一个看似爱因斯坦的人在拉小提琴，一个舞蹈演员自言自语说什么“太早就在开空调的超市”，纽约一广播电台WABC的广播节目表被朗诵了一遍，披头士乐队里的三个人被点了名（没提林格），据说是表现一张床的光柱打在半空二十分钟，结尾时一架宇宙飞船似的器物来到了舞台。我们可以听到昔日的音乐风格，但那像是从宇宙深处传来的回声：拟似巴赫的管风琴独奏、不确定宗教分类的教堂合唱、阿尔贝蒂低音忙碌一阵好像是莫扎特的失散的乐章。格拉斯与威尔逊发现极简的和声运动与极少的舞台动作结合在一起暗示出舞台后面存在着的深邃情感与莫名失落。


  歌剧已经有了四百年历史，因为《沙滩上的爱因斯坦》的到来呈现出一片新天地。1976年夏天它在阿维农首演，同年11月在大都会歌剧院上演两晚，当时的场地是为这次演出预租的。入场门票全部售罄，但是这位作曲家最后还是背上九万美元[1579]债务。那以后，他又回去开了一阵出租车。


  下城音乐进入了应该叫作宏伟极简主义的阶段。大型结构与大规模的转调构思烘托出升华的一刻。说到底贝多芬并没有太不对吧。


  1970年夏天莱赫赴加纳向击鼓大师吉东·阿罗尔沃耶求学，后者向他传授了在A.M.琼斯的著作中曾经读到的复节奏打法。他回到美国，带着强烈愿望要为大型重奏组写一首全面铺开的作品，他要做到让参与演奏者将自己的能量添加到演出中。由此而来的成果就是《击鼓》，是长达九十分钟的极简主义的全面展现。莱赫知道仅靠相位过程无法支撑这样长度的作品，在自己的手法中引进新装备，包括一种让击拍与休止交替出现的音型不断反复，然后逐渐用击拍填充休止的做法。他还扩充音色选择，用女声与短笛辅助打击乐组。《击鼓》的精彩之处在于炙热的素材在分组演奏者之间来回传递：邦戈鼓的震撼连打过渡到马林巴的迷人疾奏，再变出钟琴在高音区的悦耳铃声。到最后一段，所有乐器参加进来交织成白热化的大合唱，到结尾戛然而止，让人意犹未尽。


  到下一首作品《写给十八位乐手的音乐》，莱赫又增加了弦乐器、管乐器、钢琴，组成了音响完美的极简主义乐队。该作品于1976年4月24日在纽约市政厅首次演出。绚丽多姿的节奏在这里又配上了构造缜密的和声起伏：它的核心是十一个和弦形成的周期，每一和弦构成一个段落的主导，各个段落长二至七分钟不等。在作品开始处，低音乐器反复奏出一个低音D，给人印象那就是这首作品的底线。但是到了位于整个结构中部的第五段，低音单簧管与大提琴将底层音从D降到了升C，让这首音乐的物理空间发生关键性改变。和声也因此下沉到升F小调或升C小调，同时六个音符的很不规整的音型埋头用力推进。类似的气氛变化也让第九段显得阴沉，几乎具有了表现主义似的尖锐剧烈。只有到最后，才有好像D大调或A大调的和弦让气氛变得澄静。就像菲尔德曼的《罗斯科教堂》一样，听上去好像一成不变的声音诱导听众用心关注似乎微不足道的细节，这就造成哪怕是最小的变化都有震撼的力量，像低音走线降低半音这样的简单变化也会将一股寒战送上听众背脊。


  70年代的曼哈顿下城的艺术景况可谓是为所欲为到达了顶峰。全国各地的作曲家都汇聚到那里变成行动的一员。顶楼套间租金低廉，多种多样的演出场所为创造力的发挥提供了无尽的空间，而面对无论如何新奇的表演，听众都表现得安安稳稳处乱不惊。菲尔·尼布洛克摆弄出音量扩到极大、缓慢滑奏的电声音响，再与周围环境形成共鸣，声浪威力足使人胆战心惊。兼为歌唱家、作曲家、舞蹈家的梅芮迪斯·蒙克运用自己声音的极限找到一种土著人音乐的感觉，唱出如祭祀礼仪语言的真情流露的诵咏。弗雷德里克·朱斯基写下了《团结起来的人民不可战胜！》，这是基于一首智利革命歌曲的巨幅连续变奏，它长达一小时，动用半浪漫主义的炫技风格，造出惊天动地的气概。


  约翰·洛克威尔曾经记录下格拉斯带他的重奏组在唐纳德·贾德的索霍区画室中演奏的一个神奇夜晚：


  那音乐舞跃而来[1580]，带着特殊的生机搏动。它的马达般的节奏、泉突般极端夸张的起伏、带几分哀怨的延长音从宽大的黑窗中倾泻而出，充斥外面昏沉沉的工业街区。乐声如此之响，以至正在乌斯特街散步的舞蹈演员道格拉斯·顿和塞拉·露德纳就在路边坐下从远处分享了这场演奏。一群十几岁的孩子不停狂扭他们自创的舞蹈。隔街相望，对面窗中高高映出一个人吹萨克管的孤影，他的即兴伴奏虽然耳不能闻，但形象看去真像是50年代格林尼治村艺术家世界遗留的一张褪了色的明信片。真可谓纽约城的良宵啊。


  摇滚乐中的极简主义


  极简主义的故事不在于一种声音而在于一串关联。勋伯格发明了十二音序列；韦伯恩在序列格式中找到了秘密的静默；凯奇与菲尔德曼撇开序列而强调静默；杨将序列步调放慢变成在施催眠术；赖利将持续音引向调性；莱赫让整个过程系统化并赋予它景深。格拉斯赋予整个过程马达般的动力。但是链条到此并未结束。从60年代晚期开始，由“地下丝绒”率先，一小批流行艺术家将极简主义观念带入主流。莱赫后来的评语尤为独到，他说这样的地位调转完全是“充满诗意的礼尚往来[1581]”：从前他曾被迈尔斯·戴维斯、肯尼·克拉克搞得神魂颠倒，现在轮到纽约与伦敦的流行人士对他痴情瞩目了。


  在莱赫开始渐进革命前夕，他的耳中回响着大量流行音乐。他不仅听现代爵士，也听摇滚、节奏蓝调。在一次访谈中，他特别指出60年代的两首歌曲表现出锁定一个和弦的极简主义特征，它们就是鲍勃·迪伦的《地下乡愁蓝调》与朱尼尔·沃克尔的《猎枪》。鲍勃·迪伦的《大雨将至》与莱赫的《天要下雨》有相似之处，这首歌将《圣经》的预言与核子时代的恐慌结合在一起，表达出覆灭已经迫在眉睫：“特大暴雨，特大暴雨，特大暴雨，特大暴雨，特大暴雨即将袭来！”


  其实“地下丝绒”表现出来就是卢·里德和约翰·凯尔之间的音乐对话。里德是一位诗人出身的歌曲作家，把握着让人欲罢不能的颓废嗓音，而凯尔来自拉蒙特·杨的永久音乐剧院[1582]，是一位嗡鸣持续音的小提琴家。追踪凯尔的早年经历就好像纵览20世纪后期的音乐世界：他在伦敦的金匠学院随韦伯恩的弟子汉弗莱·瑟尔学习；然后专注于凯奇、激浪派、拉蒙特·杨风格的概念作曲；因为得到坦格伍德奖学金资助到了美国；他演奏一首需要用斧子劈碎一张桌子的作品让库塞维茨基的遗孀感动得落泪[1583]；他与泽纳基斯结伴前往纽约；在凯奇举办的演奏萨蒂《烦恼》的马拉松音乐会上首次登台献艺；最后他加入了拉蒙特·杨的演奏团。在他的自传中，凯尔提到在永久音乐剧院演出时他的职责之一是获取毒品。据说做交易用的暗语都是音乐术语：“六小节双簧管奏鸣曲”是指“六盎司鸦片[1584]”。


  里德在画面中出现是1964年。当时他正在为一个名为匹克威克唱片公司的出版商写作一些媚俗歌曲。出于到现在仍不明了的原因，匹克威克决定从永久音乐剧院聘请三位音乐家，也就是凯尔、托尼·康拉德、鼓手兼雕刻家瓦尔特·德·马利亚，来协助他演出一场预期成为轰动的节目，名为《鸵鸟》。该计划没有发展出任何结果，但是从“永久”来的音乐家和里德合作很融洽，里德自己也一直在独立摸索新颖的音律与调性。里德与凯尔组成了最早的乐队，起名叫“混沌未开”，过后不久，吉他手斯特林·莫里森与“永久音乐”的鼓手安格努斯·麦克里斯参加进来，这就是“地下丝绒”了。


  在成立初期，“地下丝绒”专门从事“偶发”艺术活动的演出或参与地下电影的摄制，后来开始举行通常意义上的摇滚音乐会。麦克里斯因为无论在任何情况下都不能遵守要求按时到场按时退场，退出乐团[1585]。取代他的是具有明显极简派特征的鼓手莫琳·塔克。1965年新年除夕的演出引起安迪·沃霍尔的关注，他介绍这个乐团与名为“不可避免的塑料爆炸”的多媒体演出活动建立关系。乐团的第一张专辑终于在1967年问世，上面的几首歌曲由嗓音忧郁的德国模特妮可演唱。这张《地下丝绒与妮可》起初销量不好，但在今天被认为是历史上最大胆创新最精彩呈现的摇滚乐录音之一。


  拉蒙特的永不完结的空五度（“延续相当长一个时间”）在《地下丝绒与妮可》中随处可闻，它在〈所有明天的派对〉背后鸣响，在〈我等他来〉的蓝调外表以下留下踪迹，在〈黑天使的死之歌〉的意识流中隐现。其他的歌靠近蓝调、摇滚、叮砰巷的不同风格，但也都带着不起不落、不事伤感的气度。随意而来的不协和音不时袭向人群，给听众带来不安，不敢想那些怅惘的歌曲怎样会在暴戾权威喜怒无常面前存留下来。


  那张密纹唱片A面的最后一首歌就是一气长达七分钟的〈海洛因〉。一个持续音先带来虚幻的平静。莫琳·塔克操手鼓和低音鼓，以连打音型做好铺垫。凯尔拉中提琴托住一个空五度。里德的歌词表现一个瘾君子一心准备好将自己送入无知无觉的境地，其漠然淡定令人胆寒。接下去，嗡鸣持续音出现裂纹，分成微分音律，掀起泽纳基斯似的电声噪音狂潮，而里德环顾四周，以无可奈何的悲情面对“政客疯狂叫嚣”“尸骨堆积如山”的世界。先于《佩珀军士的寂寞之心俱乐部》发行三个月，“地下丝绒”已经拉平了摇滚乐与先锋派的差距。


  继“地下丝绒”之后又有了布莱恩·伊诺。伊诺本是一名美术学院的实验派学生，匪夷所思成长为现代世界流行音乐的巨星。早期伊诺的音乐挚爱[1586]是约翰·凯奇和拉蒙特·杨，他喜爱猛弹杨的《献给亨利·弗林特的未知数》中没完没了永远重复的和弦，总是以它来款待听众，而该作品偏巧也在凯尔的曲目当中。当“菲利普·格拉斯重奏组”1971年在伦敦演出《变化分部的音乐》时，伊诺也混在听众中间，如痴如狂。1974年他也出席过“史蒂夫·莱赫及音乐家”的音乐会。在莱赫记忆中有一位很合时尚、蓄长发用唇膏的英国人在音乐会后过来打招呼[1587]，那时候他还不知道伊诺为何许人。


  伊诺摘取流行音乐明星地位是在1971年前后。当时他是艺术摇滚乐团“罗克西”的键盘手并负责音响设计，该团因为《弗吉尼亚平原》一曲成名，直入明星榜。“罗克西”的第二张专辑《为您享用》用到莱赫的相位手法，再度标志极简主义与流行音乐合流。伊诺异军突起，变成了独奏演员、超星级唱片制作人、唱片公司创始人、音响理论家、独立作曲家。在极简主义影响下，他推广了“氛围音乐”这一新的音乐门类，也就是抚弄听者意识边缘、飘逸、常新的音乐。


  影响接力的链条仍没有完。一同到场1971年格拉斯的伦敦音乐会、站在伊诺旁边的是摇滚新星大卫·鲍伊。在70年代中期制作的专辑《从一站到下一站》《低》《英雄》中，鲍伊放弃流行歌曲通用的A-B-A结构，采用以干脆的音头和快速节拍为代表的半极简主义手法。（格拉斯写了《低交响曲》，对鲍伊的敬意报以答礼。）名为“谁人”的摇滚乐团从特里·赖利的电子乐器即兴独奏学到一些诀窍，为了表示感谢将他的名字写进一首歌的名字，那就是有关青春被浪费的歌《巴巴欧赖利》。莱赫和格拉斯似的旋涡般音型出现在70年代末期的进取向上的迪斯科名曲中，后来又影响到更深沉、更有瘾君子意味的高科技舞曲、浩室音乐、锐舞音乐[1588]。非常著名的纽约后朋克乐团“音速青年”标榜不同寻常的极简主义传承，他们的两位主吉他手瑟斯顿·莫尔和李·拉纳多最初相遇是因为同时参加了下城作曲家格伦·布兰卡组织的一个电吉他乐团，而布兰卡是莱赫与格拉斯的坚定信奉者。


  就连嘻哈音乐这一真正世纪结束时的音乐形式，也未能抵御极简主义病毒。因为自己没有乐器，来自美国败坏了的内城区的歌手们靠在唱机上播放[1589]各种零星段落作成他们的乐曲，但是这样一来他们就成为一个漫长传统的继承人，在他们之前是约翰·凯奇的《意象景观之一》，并且要一直回溯到纳粹上台之前沃尔佩和兴德米特在柏林举办的唱片音乐会。随着技术不断进步，他们的乐曲变得越发厚密，“人民公敌”乐队的《欢迎来到恐怖世界》就是美国黑人的《春祭》。嘻哈音乐依赖话语的声音，但是正像雅纳切克、帕奇、赖利在先后不同时间展示过的，话语的声音就包含着音乐。从米西·艾略特和蒂姆巴兰的反对物质主义的歌曲《醒来》，我们可以听见一个牧师或是政客的愤怒呼喊：“醒来！醒来！”接下去，从那喊声的音高特征中，一个有三个音符的典型极简主义旋律被提取出来。这与莱赫的《另一列火车》如出一辙。自瓦格纳以来，还没有一个古典音乐作曲家做到将如此广大的外部世界置于自己的魔力之下，外部世界甚至对此并无意识。


  布莱恩·伊诺的一句话抓住了极简主义的关键，他说：“重复是变化的一种形式[1590]。”重复是声音科学的固有特点，音调通过周期性的震荡在空中传播。重复也是意识对于外部世界进行处理的固有手段。因此在某种意义上说，极简主义是回归自然。与此同时，重复是一切技术社会存在的基调。罗伯特·芬克对极简主义运动的文化背景进行研究，揭示出极简主义在很多情况下是模拟消费社会的文化从加速升温到饱和麻木的再三反复，电视商业广告的叮叮咚咚不断重演就是一个典型例子。但是他论争说极简主义者是对现存社会做出默默的批判。他们在表面现象中看到深度，在快捷运动中发觉迟缓。芬克借用音乐学家克里斯托夫·斯莫尔创造的新词汇“奏乐方式”，写道：“重复奏乐方式极少表现出[1591]憧憬一种真诚关系，而这种关系实际不存在，至少在这一意义上它具有诚实的美德，这也是更传统的先锋派奏乐方式常常欠缺的。在晚期资本主义的消费社会中存在着永无休止的各种重复关系，我们会一而再再而三地面对，在此前提下，重复奏乐方式更多提示我们正视现实，给我们提供警告，提供某种抵御，哪怕只是提供一种审美快感。因为重复，我们进入了当前的文化，那么通过重复，我们或许可能从这种文化中解脱出去。”


  15 沉没的大教堂：世纪结束时的音乐


  1号公路沿加利福尼亚海岸筑成。从1号公路出旧金山北上，扑面而来的景色会像绘画那样锁住你的目光。这样的景观应该是出自魔术师之手，这位缔造者醉心于大手笔，又伴之以瞬息变换。草地绿茵连绵突然断在悬崖边缘，红杉在几处狭窄的沙滩上挺拔而起。一头离群的孤牛卧在岩头向海上张望，海面上参差突兀的岩塔疑似鬼魂的快帆。岔出去的支路朝内陆的山头跃起陡峭坡度，勾引本无目标的驾车人探寻[1592]它的尽端。出小镇珍纳不远，偏离1号公路的梅耶尔斯·格拉德路就是尤其诱人的一条岔路。它的坡度有十八度，让爬上去的人头晕目眩，连透视感也好像错乱。从汽车后视镜中看太平洋，就好像是耸立在隐蔽峡谷上的蓝颜色的山。


  这里不远就是布鲁希山脊，作曲家约翰·亚当斯的林中住所就在那里[1593]。描述他的作品，一种说法就是将它们比作1号公路，就是把乐园拿来切块乱拼，是一连串熟悉的声音排成不熟悉的顺序。一段浮华的好莱坞号角花彩化解成昏睡般的一段段变换节奏，用瓦格纳式和声塑造的乌云翻滚被一段萨克管四重奏一扫而空。这就是美国浪漫主义的“正在进行时”，包含推崇马勒和西贝柳斯遗风、融入极简主义过程、借用爵士和摇滚的音响效果、广泛接纳战后的各方面创新。各式各样的声音被打碎混杂，在一种非常容易辨别的个人风格之下重新结合起来，这一风格时而昂扬时而郁悒、时而随俗时而高贵，在文化的多样性中蜿蜒屈伸。


  布鲁希山脊在梅耶尔斯·格拉德路的尽头，临要到达时驾车找路要颇费一番功夫。亚当斯的房子坐落在一座岩石山峦的山顶，是一处舒适、带乡土气、农家嬉皮一类的地方；就在前不久这里还是一处大麻农场的场部。走进房子，你可能看见这位作曲家正躺在沙发上小睡，身上压着翻开的艾伦·金斯伯格诗集。他生就一副年轻的面孔，脸上围着修剪整洁的银色胡须。他的双眼有时闪烁出好奇的光芒，有时蒙上一层淡淡的愁云。他身上带着让人喜欢的稚气，而这种稚气因为有信心的缘故而更为突出。他讲话腔调柔和、放松，有时候会顿下来寻找合适的词汇。也有偶然的几次，他迸发出过于猛烈的大笑，还用自己的双手一拍，高兴地转转眼睛来做出强调。


  亚当斯走过一道山谷，来到一间现代仓库前。他管这里叫“我的作曲棚”。作曲家在树林中写作是一种传统，西贝柳斯的艾诺拉被一片树林包围着，马勒在那间按他自己的具体要求修建的单间工作室内写成了他的大部分交响曲。亚当斯可以宣称他那一间是历史上最宽敞的作曲棚。他拉起向上打开的房门，走过房内一片地方。这里的一部分出租给了做木器雕刻的邻居，房内充满着新砍下来的红杉的刺鼻香气。他走进一间稍小的房间，里面有电子琴键盘和计算机显示终端，它们周围散落着谱纸。


  当时是2000年，亚当斯正在创作清唱剧《圣婴》，这首作品运用当代版本的包含西班牙语素材的唱词复述耶稣基督降生的故事。他抚弄着键盘，一边发出指令让计算机奏出乐队伴奏的女中音咏叹调《我主生来是为受难》。计算机发出没有表情的细微声调，唱起一支起伏跌宕气息悠长的旋律，在催眠曲的和声中回转不绝。大约五十小节以后，音乐简略成为单一走线。作曲家手托着下颚，目光凝望着地面。稍许片刻，他转身回去工作，好像在做木雕，一点一点地刻除一切尚未写出音乐的寂静。


  完结之后


  本书所讲的是作曲艺术在20世纪的命运。把它的总体曲线看成是直线下跌，对人有极强诱惑力。从1900到2000年，这门艺术的表现只能说是从很高的高处摔落下来。世纪开始时，作曲家是世界舞台的中心人物，每逢他们的新作上演，音乐厅就会被好奇的公众挤得爆满，他们在大西洋彼岸的活动会有电报快讯追踪报道，他们卧病不起临终时的情形会被详尽记述。马勒在世的最后一天，维也纳新闻界报道他的体温在摄氏37.2度到38度之间上下波动[1594]。时光荏苒一百年，今天的古典音乐作曲家从主流文化的雷达屏幕上基本消失。《圣婴》的作曲家在伯克利街上走过，不会有人交头接耳说“那是亚当斯！”


  从远距离望去，古典音乐呈现出最终被人遗忘的趋势。美国的情况尤其惨淡，几十年前的情景，诸如施特劳斯在沃纳梅克商场为数千名观众指挥、托斯卡尼尼通过NBC广播公司为数百万听众演奏、肯尼迪一家在白宫款待斯特拉文斯基等等，都变成遥远的过去。带着嘲笑的态度看，交响乐团与歌剧院落到博物馆文化的地步，听众人数日渐减少，剩下的只有上了年纪的季票持有者或者是几个自恃清高的人，他们满足于技术高超但是情感枯竭的演绎，曲目不超出当年希特勒所好。以前曾经用伯恩斯坦或布里顿做封面人物的杂志，今天篇幅只够留给波诺或者碧昂丝。追求古典音乐普遍被讥笑成居高自傲、女气十足、从根本上与美国精神相违背。现在的好莱坞电影形象中，还在现身的音乐爱好者只剩连锁杀人犯汉尼拔·莱克特，半人半鬼地随着《哥德堡变奏曲》的音乐动着血淋林的手指。


  但是如果站在同情的立场看，眼前却完全是另一番光景。古典音乐普及到历史上前所未有的广大听众之中。每晚都有千百万大众光临歌剧院、音乐厅、露天音乐节。东亚和南美都形成广大的新听众群体。尽管说它的曲目超乎自然、抗拒改变，中间仍然遍布着20世纪的音乐，斯特拉文斯基的《春祭》、巴托克的《乐队协奏曲》和肖斯塔科维奇的《第五交响曲》都成为脍炙人口的交响乐队经典曲目，施特劳斯、雅纳切克、布里顿的作品与莫扎特、威尔第的作品同属于歌剧曲目的行列。年轻人为主的听众坐满小型音乐厅，聆听艾略特·卡特的弦乐四重奏或者是泽纳基斯的偶然构造。


  在世作曲家，例如亚当斯、格拉斯、莱赫、阿沃·帕特，周围也形成与从前类似的热心者群体。一些着眼未来的交响乐团已经把现代曲目置于正面突出地位，2003年，洛杉矶爱乐乐团在有远见的艺术指导埃萨—佩卡·萨洛宁率领下，为沃尔特·迪斯尼音乐厅剪彩音乐会献上包括里盖蒂的《永恒之光》和艾夫斯的《未回答的问题》的一套节目，其中当然没有少了《春祭》。随着大众文化这一庞然大物瓦解成互相争斗的众多局部文化和缝隙市场，随着互联网削弱媒体对于文化传播的垄断，我们有理由认为古典音乐还有与它同档的新音乐可能在广阔空间中的不同地方找到全新的听众。


  在“世纪末”再度来临之时，为作曲艺术做一个简洁概述是一个无法满足的要求。叫得出名字的诸多流派你争我夺，最终没有一家占了主导地位，比如我们有极简主义，后极简主义，电子音乐，笔记本电脑音乐，互联网音乐，新复杂度，频谱主义，源自东欧与俄罗斯的悲观情绪的剪贴作品与神秘主义的静思音乐，摇滚、流行、嘻哈的修改发挥，拉美、远东、非洲、中东各处民间音乐的再度试验，等等，等等。有人尝试过将这个时代称为后现代主义，但是“现代主义”一词本身已经泛指一切，前面再加“后”字还是让这个说法毫无意义。回顾既往，满足“联合一致的前卫”这一意义的现代主义从来没有实际存在过。约翰·凯奇明智地指出，20世纪的历史自始至终是“多流并进”，是“三角洲”。接下去我们要做的是对这一不断演变的景观做出一个鸟瞰似的概括。


  从事作曲仍然像托马斯·曼笔下的魔鬼说过的，“极其艰苦”。虽然世界各地每天都有大量音乐写成——全国范围的网站列出澳大利亚有四百五十名作曲家、加拿大有六百五十名、北欧国家有数千名——很少有作品能够在一小群新音乐热心者以外找到听众。有些作曲家致力于“实用音乐”，专门给教堂唱诗班、大学军乐队、电子游戏机写作。多数人靠传授作曲为生，可是他们教出来的学生还是再去当教师。他们很可能像汉斯·普菲茨纳的歌剧《帕莱斯特里纳》中的主人公那样发问“这一切都是要做什么？”他们从书上读到他们的先辈曾经让帝王屈从、让民众激昂、曾经缔造国家。他们或迟或早都会意识到在现代大众文化中没有作曲英雄的余地。最著名的作曲家往往最不愉快，据报道，晚年的捷尔吉·里盖蒂感到他死后会被遗忘，感到他的生命已经越出音乐可以起重要作用的时代，他不断被这些思绪所困扰。


  里盖蒂也许是对的，古典音乐有可能早已越出它的有效期，全靠它的演奏者、支持者，和最不愿放弃的作曲者在固执地硬撑。但是，可能性更大的是，这样有千年传统的艺术不会因为日历翻页或者婴儿潮一代进入老年就过期失效。混乱往往是巩固的前奏；我们很有可能正面临黄金时代再一次到来。目前，我们的这门艺术暂时就像德彪西在他的钢琴前奏曲中所描绘的，是“沉没的大教堂”，是在浪潮之下歌唱的街市。


  欧洲之后


  1907年，马勒对西贝柳斯说：“交响曲应该是像这个世界，应该包罗万象。”今天，古典音乐就是世界，它已经不再是欧洲艺术。追寻新作品你可以画出全球地图：从澳大利亚作曲家彼得·斯克尔索普的乐队作品开始，它们取材于澳洲内陆的声音与节奏，到穆雷·沙弗尔的极富开创性的音乐连续剧《祖国》，它们必须在加拿大北部的森林、湖泊的环抱中上演。列举当代音乐的重要声音就一定要包括阿塞拜疆的弗朗吉兹·阿里—扎德、中国的陈怡、韩国的陈银淑、俄罗斯的索菲娅·古拜杜丽娜、芬兰的凯娅·萨利亚霍和美国的葆琳·奥利维罗斯。作曲活动也不再是以男性占压倒多数，以上所列六位作曲家均为女性。


  现代音乐的重要一幕，是1889年德彪西在巴黎世界博览会上喜爱上了日本和越南的演奏团。就好像礼尚往来，亚洲涌现出来的第一位赢得国际声望的作曲家武满彻，通过聆听法国音乐找到了自己的声音。第二次世界大战结束前夕，日本军人、平民在日本本土修建了连成网络的地下工事，只是这些设施所要抵御的入侵后来没有发生。1944年，武满彻就驻扎在这样一处地下工事，和他一起的都是年仅14岁的少年。在工事里，除了爱国歌曲不允许有其他音乐。但是有一天一位好心肠的军官把少年兵集中在一间内室，用手摇留声机加上竹质唱针为他们放唱片。有一张唱片是陆仙妮·鲍华叶演唱《对我细诉爱语》[1595]。武满彻后来回忆当时听这首歌受到“巨大震撼”。在不见天日、含辛茹苦的环境中，一首动人的香颂打开他的心扉、给他带来希望。他将自己的音乐启蒙归功于那一瞬间。


  武满彻的成功主要通过自学，他开始时研究德彪西与梅西安，后来转向布列兹与凯奇。他不仅通过写作音乐会作品磨炼自己的功力，而且为战后日本电影界的多部名作写作配乐，例如黑泽明的《电车狂》、敕使河原宏的《砂之女》。在前一部电影中他以流行音乐的写法引诱观众的听觉，而在后一部影片中他用泽纳基斯似的弦乐滑奏和电子音乐噪音令观众毛骨悚然。像梅西安一样，武满彻感觉没有必要在悦耳与刺耳之间做出选择。60年代，在一定意义上因为电影工作带来的启发，他在西洋乐器配置中加进了尺八和琵琶等日本传统乐器。到1996年不幸早逝时，武满彻已经锤炼出自己的晚期风格，这可以概括为构思精细、音色多样、表面呈现有调性、内核充满神秘意境。他把自己的音乐比喻成“正在展开的画卷[1596]”。


  中国的音乐活动在高度发展的水平上持续了数千年。曾侯乙编钟在墓葬中沉睡两千四百年后，于1978年出土，这组编钟的音律精准地调成分为十二个半音的几个八度，接近现代西方的半音音阶。但是在20世纪最初几十年中，中国作曲家背离自己的传统倒向西方。开始时他们模仿俄罗斯作曲家，接下去模仿德彪西。德彪西的五声音阶和声体系让中国作曲家和日本的武满彻都同样感到很熟悉。《红色狂想曲：西方音乐如何进入中国》是梅文诗与蔡金冬合著的一本引人入胜的历史书，书中收录了一段关于东西方关系的对话非常说明问题。若干年前有一位美国人到中国访问，发表评论说某位作曲家的音乐听上去像德彪西。那位作曲家很不高兴，答曰：“不对，这首曲子不像[1597]德彪西！完全不像！是德彪西像我！德彪西像中国！”


  毛泽东和共产党1949年取得政权以后，在50年代后期推行“百花齐放”政策时期，西洋式的交响乐团、歌剧院、音乐学院成倍出现，像贺绿汀这样的作曲家也一度尝试20世纪早期风格。然而到了1965年底，毛泽东的妻子江青掀起了彻底反对西方的“文化大革命”，恐怖狂潮席卷了社会每一个角落。江青对音乐有强烈的主张[1598]，但她的看法没有系统性和一致性。例如《红色狂想曲》中讲述到，江青不止一次对长号的声音表示反感，她偏爱贝多芬《第六交响曲》而不喜欢那首反科学、“宿命论的”《第五交响曲》，却又喜爱科普兰的电影音乐《红马驹》。在无产阶级阶级阵线的思想指导之下，“资产阶级”艺术家公开受到屈辱，他们有些人选择了自杀一条路。


  中国的电视上播出过一个撼人场面。贺绿汀因为替德彪西的音乐做辩护受到坚信无产阶级思想的批评家攻击[1599]，虽然遭受批斗人身受到摧残，他却坚持拒绝认错。“你们的指控不成立！”他喊道，“你说谎不知羞耻！”作曲家中像这样勇敢不屈，还没有出其右者。贺绿汀后来以96岁高龄辞世。


  在疯狂岁月的巅峰，音乐学院停课、交响乐团解散。少数还在继续工作的作曲家仅限于为江青的被称为“样板戏”的共产党音乐剧目进行不断完善，这些曲目包括芭蕾舞剧《红色娘子军》和京剧《红灯记》、《智取威虎山》（这个标题后来被布莱恩·伊诺挪用，颇具讽刺意义）。这些作品依靠的是五声音阶的曲调伴以柴可夫斯基似的浪漫主义，暗示了中国的作曲新方向。就在武满彻在《砂之女》的配乐中将弦乐器与太鼓结合运用的同时，《红色娘子军》的作曲家吴祖强、杜鸣心让西洋音色与中国音色相结合，起初只想临时代用，后来发现效果很好。


  毛泽东于1976年逝世以后，音乐学院于1978年重新恢复。作曲系一开始的几个班就聚集了蔚为可观的人才，他们中间有谭盾、陈怡、周龙、盛宗亮、郭文景等等。他们都是“文化大革命”的产物，对于传统缺乏了解反倒成为他们的优势，因为他们得以在一片空白上从零开始。谭盾的童年大部分时间在湖南省偏远农村度过，他在稻田里插秧，一边劳动一边唱民歌，他还在当地的京剧剧组里拉提琴。他到北京中央音乐学院参加入学考试时，主考人要他拉一段莫扎特，他一脸天真地问：“莫扎特是谁[1600]？”


  在80年代中，中国的“新浪潮”作曲家们追寻着从德彪西到布列兹到凯奇的前进道路，水平迅速提高。但是他们没有忘记被迫在农村参加集体劳动时曾接触到的乡村音乐传统。谭盾将华丽的浪漫派风格的配器、纯朴的民歌旋律与凯奇风格的水和纸的噪音糅合在一起，这样的音乐江青听了脸上都有可能绽出笑容。具有讽刺意义的是，新浪潮作曲家的多数都移居美国，在熟悉的大学环境中致力于不同文化之间的交互穿透。在中国国内，西洋音乐吸引了大批听众，但是曲目往往停留在柴可夫斯基。在新的世纪中，如果中国的古典音乐事业能够接纳新音乐，那么地球引力场的中心就真要永久移到东方了。


  “古典音乐”这一说法用在世界上不同地方意义也会不同。在今天，它几乎涵盖每一项从古代一直流传到现代的音乐实践——中国的祭典歌剧、日本的宫廷音乐雅乐、波斯旋律的拉笛夫、印度的伟大古典传统、西非部落的复节奏击鼓，这样的例子有数以百计。热爱各类不同“古典音乐”的人也都有一种共同担心，他们恐怕流行艺术在所向无敌的市场推销机制的支持下，会将几个世纪积累的人类智慧洗劫殆尽。在这个意义下标榜“古典”，我们是要保护传统不受时光侵蚀，让音乐遗产传承不断。不应令人惊奇，世界各地献身“古典音乐”艺术的人现在开始结成联盟，例如波斯大师凯伊汗·卡尔霍在林肯中心的莫扎特音乐节上演奏，马友友的“丝绸之路计划”汇集了美国、欧洲、东亚、中亚、中东等来自各地的音乐家，其跨越不同文化的编排听来非常引人注意。


  所有这些活动重又激活了昔日巴托克、雅纳切克、青年时期的斯特拉文斯基、法雅等人从事过的发掘民间音乐事业，那是对真实的追求、对“大地之舞”的追求。取源于民间音乐的观念在先锋派鼎盛时期沦为不合时尚，它代表的一体多维的理念在两次世界大战中血腥的民族主义狂潮中受到挫伤。但在20世纪即将结束时它重显政治上的优势，与抹杀一切差别的跨国公司势力形成抗衡。


  公元2000年，身为俄罗斯和东欧犹太人后裔的阿根廷作曲家奥斯瓦尔多·格利约夫推出他的作品《马可受难乐》，从又一个不同方位吹响号角，宣示欧洲对现代作曲艺术不再有独家垄断。作品从一开始就让人感受拉丁美洲音响的冲击：巴西沙锤和弓形乐器沙沙作响，手风琴发出恐怖的呻吟表现上帝的声音，在非洲传统的古巴击鼓衬托下声调激烈的合唱喧嚣出黑人口音的西班牙语唱词。听众好像突然被带到街头的四旬期庆典，同时张力与恐惧伴随着热烈的气氛。类似于斯特拉文斯基的《婚礼》，这首作品兼有祭典音乐与歌剧的特点，还有史蒂夫·莱赫风格的巧妙的极简主义的卡农曲，也有卢奇亚诺·贝里奥和乔治·格拉姆风格的变换音色的窸窣声。但是格里约夫超越他的榜样，反复将创造力的主动权交给他的歌唱家、演奏员和鼓手，指定素材由他们即兴发挥。


  虽说如此，这首《马太受难乐》的作曲家为展开这部作品有精心安排的计划。他引导各个声部进入一个强有力的宣叙段落，在高潮时出现为钉在十字架上耶稣的轻柔的珈底什悼文。突然间，语言变成亚兰语，抑扬顿挫依照犹太教方式，多少世纪的时光好像流沙转瞬消失。


  极简主义之后


  1907年，在纽约的音乐活动列表中完全看不到美国音乐。那时的所谓音乐会，绝大多数就是来自欧洲的音乐家演奏尚且在世或者已然作古的欧洲作曲家的作品。时光荏苒一百年，到今天新音乐已经俯拾皆是。在演出季进行中，任意一个晚上你都可以找到多达十几处新音乐事件在全城各个演出场所吸引观众，地点可以是哥伦比亚大学的米勒剧院，可以是卡内基音乐厅地下的赞克尔大厅，也可以是下城场所如“厨房”、“轮盘”，或是布鲁克林的几处库房。“工程项目房”是一个系列演出，它的临时选址是在工业区的郭瓦纳斯运河边一个废弃的油料储藏地，作曲家兼歌唱家乔安·拉·芭芭拉在那里演唱肯吉·邦奇用电子音乐进行扩充的室内歌剧《砂之女的告白》，它的创作受到了敕使河原宏电影的启发。在“老乔酒馆”，青年作曲家尼克·姆利与冰岛音响艺术家瓦尔戈伊尔·希格尔森联袂演奏细腻的受极简主义影响的乐曲，而希格尔森曾与先锋摇滚明星比约克合作过。在位于Ｃ大道上的“岩石”，集自由爵士萨克管吹奏家、犹太音乐倡导者、拼接艺术家、先锋派作曲家于一身的约翰·佐尔恩将他经验中的音响全部调动起来拼成音乐，真就像这座城市一样在忙乱中透着神采。


  纽约城按地理特征分为下城与上城，分别代表着青春与成熟、反叛与建制。以此二分法形容美国音乐，言简意赅，到今天仍然适用，虽然说房地产价格上涨已经使廉价曼哈顿顶楼的观念比任何电影虚构都更为荒唐。下城作曲家自身内部的活动也是五花八门，为了便于归类，凯尔·甘恩提出了“后极简主义”的概念。甘恩将这类音乐定义为有调性、有稳定脉动节奏，同时避免附属于任何一种控制全局的过程，包括莱赫的相位移动和格拉斯的加拍节奏。不断重复成为一具背景架构，在那之上可以放置花样繁多的素材，可以囊括南美洲形状音符唱法的威廉·达科沃思的《南方的和谐》，以及格伦·布兰卡的微分音程电子吉他的音响景观。


  “后极简主义”作曲家也做到了即插即用。每一项新的技术进步都要求作曲技法的跟进，而新技术的涌现源源不断，有数字采样、计算机与合成器的MIDI接口、计算机音乐软件、互动互联网上网，等等。笔记本电脑的出现让作曲家将他们曾经写过的一切作品背在背包里到处行走，通过互联网又可以在弹指之间将它们送到半个世界以外的地方。下城作曲家对流行音乐充满同情。开创极简主义的一代人在学习爵士、节奏蓝调和早期摇滚以后，在作曲中回到有调性，而后极简主义人士不拘一格从放克、朋克、重金属音乐、电子与DJ音乐，还有嘻哈当中汲取灵感。


  80年代，三位耶鲁音乐学院的作曲家迈克尔·高登、朱莉亚·沃尔芙和大卫·朗，组织成立了一个小乐队，取名“乐侃重奏团”。他们自己讲的一句话是一个极好的概括：“流行音乐的简洁[1601]、能量、动力在我们的脑海中再熟悉不过，自从我们在襁褓中就一直在听了。但是我们又有通过古典音乐训练获得的意识，懂得作曲的崇高意义。”进入新世纪，高登为比尔·莫里森的影片《德卡西亚》作了配乐，该影片将取自电影档案的各种剪辑进行拼接，让历史影像一幅一幅在人们视觉中溶化消失，其效果完全扭转人们意念。高登的配乐运用微分音程和滑音让他自己的和声发生“蜕变”，兼顾极简主义的清澈透明与现代主义的浓重厚密，做出极富暗示性的效果。


  甘恩意识到有必要更细划分纽约的音乐活动，又提出“中城”的概念，用以概括人数相当多的一批作曲家，这批人仍然在传统的交响乐队、歌剧、室内乐领域进行创作，而且所用和声语言大都是有调性的。他们中最成功的作曲家有约翰·科里利亚诺（马克·阿达莫、柯里斯托弗·劳斯、胡安·陶尔、约翰·哈比森等人。他们让主流音乐会听众对他们建立信心，而这一部分听众从没有真正接受勋伯格，更不要说米尔顿·巴比特。面对对莫扎特耳熟能详的观众，一贯的挑战就是如何能够既满足他们的期待，又避免迎合他们，或者沦于模仿。在很多情况下，解决问题是需要一点神机妙算的。劳斯的《阿尔伯里希转世》是一首为打击乐与乐队创作的作品，它以瓦格纳《尼伯龙根的指环》宏伟的最后结尾为开始，接着为我们讲述在《神界的黄昏》之后，尼伯龙根的雾魔阿尔伯里希遇到了怎样的结局。这位侏儒征服了世界，但是身份是高中军乐团的领队，他们专门翻版演奏有名的重金属曲调。


  对于在第二次世界大战以后一度盛行的“荒漠中的先知”“听与不听谁会在意”的态度，无论是上城还是下城的作曲家现在都一致予以拒绝。他们现在经常会谈及无调性噩梦初醒，富有旋律感的清晨来临。事到如今，那些原来受人怀疑的各个派别人士都在美国音乐学术界做到了元老地位，年轻作曲家们再不必担心因为尝试有调性音乐受到意识形态清洗了。


  但是我们切不可以就此认为现代主义的脉搏已经停止跳动。在过去几年中，出生在英国但是在美国开创事业的作曲家布里安·芬尼豪赫[1602]一直在探索音响极限，那既是演奏者能力的极限，也是和听众听觉的极限。虽然不是出于自愿，他成了名叫“新复杂度”运动的代表人物。如果有一种衡量标准是比较乐谱上每平方英寸中音符蝌蚪的数目，芬尼豪赫的作品一定会超过历史上所有其他作曲家赢得第一。我们可以从他的《第三弦乐四重奏》中选一小节做例子。第一小提琴在上下几个八度的区间内奏大跳的双弦音型，还要作出滑音、颤音，要变换七种不同的力度标记。第二小提琴奏出一连二十九个三十二分音符。中提琴要奏出一连三十三个三十二分音符。大提琴在低音奏着断断续续的音型。既然技巧最高超的演奏者也都不可能准确做到记谱的要求，结果它们就变成了预先约定的即兴发挥。这完全不符合任何主流古典传统，倒更接近自由爵士或者先锋摇滚的昏天黑地的狂演，这是任你发挥，是意念中的人体冲浪。


  “新复杂度”未必是创新。早在1917年亨利·考埃尔就曾经将一层又一层的节奏叠置起来。但是探索音乐的极端情景有着永恒的吸引力。对年轻作曲家来说，它是又一处壁垒坚固的藏身之所，能让他们躲避超级商业文化，暂时摆脱那种艺术选择必须服从听众普查和专题调研组的世界。这种探索又出人意料与摇滚和电子流行音乐中的非商业一支走到了一起。在全国各个地方，在清洁欠佳的地下室俱乐部里，年轻人们纷纷在对比“音速青年”与默顿·菲尔德曼的相同与不同，努力找到与众截然不同的新声音。在噪音帝国中，形式上的区分早已不复存在，就像几块大陆之间的隔断也被北极的冰层连成一片。


  现代主义之后


  现代主义的全盛期在欧洲历久不衰。在巴黎蓬皮杜中心广场的地下建筑设施中有一个机构，那就是“音乐与音响协调研究所”，简称IRCAM。这是一所电子音乐实验室，创建于1977年，成立后一直在皮埃尔·布列兹的精明强干的领导之下。这样一个机构能够存在，还不去说它的选址如此显要，最好地见证着欧洲福利国家长期以来对文化事业的慷慨赞助，而作曲家们在过去几十年时间里都生存在这样的结构之中。布列兹组建IRCAM是受到了自1969至1974年任法国总统的乔治·蓬皮杜的邀请，它的经费非常可观[1603]，在成立的最初几年，IRCAM和与之结盟的“当代音乐合奏团”一起，用去政府为当代音乐拨款的将近百分之七十。古典音乐尽可以不再是欧洲艺术，但是海外的作曲家们，在事业发展的某个阶段，还是几乎没有例外地要到巴黎、伦敦、柏林、维也纳、慕尼黑这些中心来开展一番活动。他们来是因为财源在这里、媒体关注在这里、听众在这里，当然还有最重要的，几经沧桑的传统仍然在这里延续。仅IRCAM的地址就耐人寻味：伊戈尔·斯特拉文斯基街区1号。


  从1946年达姆施塔特夏令营成立开始存在的欧洲现代音乐乌托邦是不可能永远维持下去的。近年来，福利国家的经济体系在全球自由市场经济的压力下摇摇欲坠，艺术事业预算大幅度收缩。不要很久，欧洲作曲家们就会面临一个很有趣的挑战，那是他们的美国同事们早已熟知的情况，那就是他们必须为愿意付钱的听众写作。某些细微变化已经开始出现，作曲家要站在社会对立面，这本是典型的先锋派立场，有些年轻作曲家开始背离这种态度。就连布列兹自己也调整了某些原来更为极端的态度。1999年，有人向他提问：50年代和60年代的重大作品为什么只有很少几件被收进了传统保留曲目，布列兹的回答倒也直言不讳：“这个，大概是因为[1604]我们没有足够充分考虑听众对于音乐的反应。”


  布列兹后期的音乐经常泛着潇洒银亮的光泽。它们有着圆润丰满的表层、快速翻腾的内在活动，形式上大器铺张，很接近圣地亚哥·卡拉特拉瓦和弗兰克·盖里为欧盟各个富有中心城市设计构建的呈波浪效果的市政建筑。布列兹最有威力的后期作品是《应答曲》（1980—1984年），他在其中采用各种IRCAM的新技术，包括电子乐器、计算机化的音响合成、对实况音响进行实时电子处理的软件系统，效果壮丽给人以满足感。在第一段开始不久即有一个重要瞬间出现。观众席被六个工作台组成环形围在中间，在一长段乐队引子之后，通过电子手段修改过的声音开始从各个工作台奔涌而来，厚密的分解和弦从一个工作台跳跃到下一个工作台，积累成为发出剧烈震荡的巨响。总体来说，这首音乐更接近用奇异音响充斥人耳的施托克豪森的作品例如《群》或《正方》，或者是卢奇亚诺·贝里奥的晚期作品例如《合唱》，而不像他青年时期那种干硬的狂暴风格。


  施托克豪森将20世纪最后二十三年和21世纪头三年时间全部用于创作《光》，这是一部瓦格纳也望尘莫及的七联剧歌剧，其中每一部以一个星期中的一天命名。它的故事围绕着三个角色的关系展开，充满仪式性也充满寓意，那三个有代表性的角色分别是生儿育女的夏娃、探求智慧的迈克尔、争取自由的路西法。它所要求的演出条件极为铺张，例如《星期三》一剧要求四位弦乐演奏员乘直升机起飞，到本书写作时，还没有任何一家歌剧院成功上演过《星期三》。根据作曲家自己写的说明，《星期五》需要“十二种性质完全不同的东西[1605]，可以是飞行中的火箭、在月球上的一个女人、一只向一个女人刺去的硕大的针筒、一个其实是个女人的四米高的巨型转笔刀和一支其实是个男人的正在向里推的铅笔、绕着母乌鸦的鸟巢盘旋的巨大的公乌鸦”。《星期天》是连环剧的最后一部，在演出时，代表一星期中每一天的气味要发散到观众中去。


  尽管情节不可理喻，宏伟音响在《光》剧中随处可以听到。我们可以举出在《星期四》中不断回响的代表迈克尔的旋律，它半有调性、富有穿透力，还有在《星期六》中表现路西法傲慢态度的滑奏。歌剧最后在幻觉奇景中结尾，空气中回荡着大锣的轰鸣，管风琴与长号交替奏出的和弦，神秘的叫喊与低语，钟声长鸣不止。施托克豪森于2007年12月逝世，他的一生壮举落下帷幕。


  1969年，特里·赖利的《C调》在达姆施塔特上演[1606]，引来先锋派人士上上下下一片喝倒彩。欧洲作曲家中只有少数几个人从中看到美国音乐正在发生革命性变化。用心聆听的人之一是捷尔吉·里盖蒂，他后来在1976年的《钢琴二重奏三首》中写进了一段轻快、不断重复的音乐，题名为《和莱赫、赖利（还有肖邦）在一起的自画像》。再有一位是信奉激进无政府主义的荷兰作曲家路易斯·安德里森[1607]。他在1970年听到《C调》，然后就开始形成自己的有鲜明脉动、吸收流行音乐成分的语言。到80年代，他的这一风格对“乐侃重奏团”的作曲家们产生过很大影响。


  安德里森后来发展成为唯一一位重要的欧洲极简主义作曲家。1976年，也就是《写给十八位乐手的音乐》和《沙滩上的爱因斯坦》问世的同年，他根据柏拉图的著作《理想国》完成了一部写给声乐与乐队的大型作品。柏拉图对自由音乐表达的危害发出警告，例如他说：“若非国家根本大法有所变动，音乐风貌是无论如何也不会改变的。”[Ⅰ]安德里森看重这些话，将它们选为唱词，让这部作品更具有讽刺意味。它的曲谱特意体现的正是柏拉图有所恐惧的大声喧哗和靡靡之音：这里用到的是摇摆乐队似的排成一排的铜管乐、三把电吉他、如同爵士乐即兴似的反复、放克似的节奏。但即便使用了这些手法，我们还是可以辨别出安德里森是一位欧洲作曲家。比起莱赫和格拉斯，他的和声偏厚重而且有更多变化，缺少平衡的斯特拉文斯基式的硬推节奏几乎在每个小节都有冒头。他的音乐神经质而欠柔和，不是可以让人喜由心生的那一类。


  极简主义依赖协和音、依赖稳步脉动，完全触犯了现代主义的戒规。即使说极简主义没有对欧洲音乐的主流造成丝毫触动，从1968年5月学生革命的时代中成长起来的更年青一代作曲家，还是在布列兹的道路以外找到了自己的方向。在70年代，三位在IRCAM工作的作曲家，特里斯坦·穆莱尔、杰拉尔德·格里塞和尤格斯·杜福特，用先进的计算机软件对伴随任何音高在发声时的泛音频谱进行分析，他们从中发现非常复杂的规则，并推导出新的一类音乐。他们这一共同的努力带有无视成规、返归自然的意味。他们的做法随后被人称为频谱主义。在某种意义上说，频谱主义是对极简主义的间接认可，也是对作为极简主义前身的美国西海岸先锋派运动，尤其是哈里·帕奇与拉蒙特·杨的先驱努力的间接致意。只要一个人对自然泛音序列的构成持公允态度的话，他就不可能忽略存在于音调频谱低端的音程，而那就是八度、五度和大三度，即大调与小调调性的起源。格里塞在后来的一次采访中谈道：“我必须承认[1608]协和与不协和是有差别的，并且避免让所有东西都不分主次。没有主次就完全一样。这是回归层次的一条道路。”


  频谱主义的代表作品是格里塞的《声音空间》，一首长九十分钟的器乐组曲，它从长号吹出的单音低音E开始。这绝非愉悦听觉的音乐，由谐波推演产生的素材有时汇集成超级厚密、极端不协和的织体，有时按照环形调制技术决定的规律旋转奔走。但是，差别鲜明的简洁瞬间也会出现，半有调性的和声会暂时取得主导。频谱主义与拉威尔和德彪西的歌唱的、泛出光泽的织体有时仅隔一步之差。在穆莱尔的作品《冈瓦纳》的乐队音响效果中浮现出西贝柳斯的乐句，让我们禁不住要说他的时代终于到来了。


  频谱主义作曲家们小心翼翼给协和音恢复名誉，或者可以说是与协和音搞缓和吧，但是这样的影响从来没有进入德国边境。东西德统一、新德国成长为欧盟的骨干国家，这些变化没有让德国作曲家从对过去的反省与戒备中解脱出来。德国和奥地利的作曲家看上去比以往任何时候都更警惕勋伯格曾经说过的“接近调性的危险”。虽然热爱瓦格纳的希特勒在柏林自杀身亡[1609]已经是60年前的事，但是任何对素材的简单重复和对三和弦的正面使用而不带有讥讽的用意，仍然会被批评为纳粹阴魂不散。随着人们意识到对施托克豪森不可过于认真看待，伟大作曲家的重任就落在了赫尔姆特·拉亨曼肩上。拉亨曼说过：“我的音乐一直是针对[1610]那种极端固执的否定态度，针对那种排他行为，而我认为那是由社会的先入为主的聆听习惯造成的。”有一位分析家以赞许的态度指出拉亨曼的音乐没有受到周围世界的“玷污”[1611]。人们熟悉的乐器被用去发出人们不熟悉的声音。长笛要去掉吹嘴以后吹奏，大提琴的弓子要拉在琴身上或是系弦板上，钢琴的踏瓣自己成了乐器。传统音乐的片段以扭曲的形象闪现，孩子气的天真主题会突然响起接着又半途消失。运用振舌奏法的狂乱铜管吹奏与静止的、几乎无声的段落互相交替。


  拉亨曼的支离破碎的审美观是与他作为极左翼分子、造反派的政治信念相一致的。他的歌剧《卖火柴的小女孩》作于1990到1996年间，故事来源于汉斯·克里斯蒂安·安徒生的家喻户晓的同名童话，但是歌剧脚本引用了他人的一句话以增加故事的分量。那句引言说：“罪犯、疯子、自杀……他们犯罪、他们发疯、他们去死，都是被摧毁的人向着摧毁他们的势力做出反抗。”讲那句话的人是巴德—梅茵霍芙恐怖组织的头目古德伦·安斯林。


  这类言论对于我们早已不陌生了。臆想中的玷污让我们联想起勋伯格在《和声学》中提出的“蜕化”理论，引用安斯林的话与艾斯勒在《措施》中展示恐怖主义行为没有什么两样。但是像在德国通常的情况那样，音乐与话语是区别对待的。措辞尽管激烈，但拉亨曼是一位感觉敏锐的作曲家，非常注意哭喊与耳语应该如何分配，做到一直让听众保持高度注意力。值得叹服的是，在噪音充耳一个世纪之后，拉亨曼仍能做出使人深受触动的真正冲击。在《卖火柴的小女孩》中最让人震惊的一段，从乐队中先后响起马勒、贝尔格、斯特拉文斯基、布列兹的音乐片段，真如同有人在一台收音机上不断换台，接连遇到了那些20世纪音乐。最后加入这一混合中来的是马勒《第六交响曲》结尾的A小和弦。


  虽然飞向“清虚之府”（参见第一卷卷首引言）的最近几次航行都不乏激动人心的经历，多数奥地利与德国当代音乐让人感到情感疆域被局限住了，好像被挡在了阿多诺的“深渊大酒店”（Great Hotel Abyss）的落地玻璃窗之后。伟大的德意志传统，连同它最擅长发挥的伟岸与悲愁，都好像遭到隔离，变成了一处等待调查的犯罪现场。


  苏联之后


  离开柏林或维也纳向东走，迎接你的是古旧过时的景观。在苏联解体后的若干年中，俄罗斯与东欧各地城市、城镇都好像被封冻在过去的时日中。在爱沙尼亚首都塔林，择一个星期天早晨去老城某个教堂门外小坐，你会发觉看不出19世纪已经结束。在东柏林的次要街道上，原来犹太居民区的店铺门头还遗留着斑驳字迹，向你讲述一个逝去世界的故事。在圣彼得堡马林斯基剧院，你也可以感到夏利亚宾的阴魂仍在后台陈年堆积的布景道具间悠荡。马林斯基的指挥瓦莱里·捷杰耶夫是苏维埃时代教育家伊利亚·穆辛[1612]的学生。这位穆辛在彼得堡音乐学院任教，每周开课五次，从无例外，直至1999年以95岁高龄辞世前几天。彼得堡音乐学院是他的母校，在他作为新生入学那天，肖斯塔科维奇就在同一个队列中排在他的身后。


  苏维埃时代虽然给人们的心灵造成创伤，却像琥珀一样一直保存住战前的音乐文化。直到80年代，作曲家还具有伟人的地位，歌剧院与交响乐团都享有充分拨款，一个权威音乐教育系统正常运转，将边省涌现的新秀不断输送到中央。在共产党统治结束的那天，当然一切都变了。在新起的俄罗斯国家，金钱成为主宰，马林斯基仍然保有最杰出演出团体的地位，但是对新音乐的资助彻底断流了。长时间以来习惯于别墅、奖金这类待遇的作曲家们，一夜之间只落得在公平市场上挣扎。主要由年轻人构成的一批人，欢迎伴随相对贫困而来的创作自由。美国的极简主义、流行音乐、摇滚乐的影响，与昔日俄罗斯遗风发生碰撞、产生结合，有时闹出丑闻级别的现象，例如列昂尼德·德斯亚特尼科夫的歌剧《罗森塔尔的孩子们》，它的情节是一个流亡的德国犹太基因科学家在斯大林授命下秘密开办一间生物科学实验室，成功克隆出莫扎特、威尔第、瓦格纳、莫索尔斯基，还有柴可夫斯基。


  1975年肖斯塔科维奇逝世为苏联音乐留下真空，但这是暂时，很大一批作曲家很快就将它填补起来。这批人是最后一代的主要苏联作曲家，他们的年龄与美国极简主义人士和法国频谱主义人士相仿，他们身上散发着无视传承、不再听命的能量，对前辈们照章执行或者只是心存不满的官方指令，他们开始公然抵制。阿尔弗雷德·施尼特凯[1613]将电吉他加进乐队以求得异彩。索菲娅·古拜杜丽娜写成《巴松与低音弦乐队协奏曲》，演奏进行到一半独奏家要发一声让人毛骨悚然的厉叫。爱沙尼亚的阿沃·帕特参加了凯奇式的“偶发”活动，其中有一把小提琴会起火燃烧。随着年岁推移，反叛渐渐被沉思取代。勃列日涅夫政权的迟迟无尽的黄昏终于带来了宗教音乐大丰收的子夜。


  施尼特凯的病态脸色上总带着焦虑神情。他是俄罗斯犹太与伏尔加日耳曼的混血后裔，是肖斯塔科维奇的合理继承人。他是一位犀利的讽刺大师，开发出一种被他称为“多风格”的语言，将千禧年常见的各种音乐残片汇拢一团做成一波三折的意识流，这里有中世纪诵咏、文艺复兴时期的弥撒、巴洛克装饰音型、古典奏鸣曲式、维也纳圆舞曲、马勒式配器、十二音体系、机遇灾变，再加上现代流行音乐的点缀。施尼特凯对一位朋友讲过这样的话：“我在纸上写下[1614]一个美丽的和弦，可是转眼间它就变得锈迹斑斑了。”1972年他写成《第一交响曲》，在其中柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》的开篇主题变成一只困兽与如同万炮齐发的音响做殊死搏斗。


  但是当施尼特凯在历史的谜团中卷入更深以后，他不再做一名对浪漫主义风格冷嘲热讽的旁观者，而是自愿成为一名浪漫主义的鬼魂。他落入浪漫主义无解之谜的困扰，那就是浮士德的生与死的意义。像很多战后作曲家一样，他读过托马斯·曼的小说，并且说过那本书“对我产生了不可估量的影响[1615]”。他的未完成的重大作品[1616]是歌剧《约翰·浮士德博士的故事》。这部作品和虚构中的阿德里安·莱韦屈恩的作品《浮士德博士哀歌》一样，都是基于1587年的浮士德故事的原始版本。施尼特凯在写作中施展晚期20世纪手段，在主人公下地狱时，用妖魔鬼怪的探戈舞曲为他送行，外加用扩音机放大的女中音歌唱，结果就像埃塞尔·默尔曼在主宰世界末日。


  肖斯塔科维奇一直对施尼特凯不置可否，这或许是因为这两位作曲家的个性过于相近吧。他对古拜杜丽娜的态度就要宽容许多。“我愿你在已经选定的[1617]错误道路上继续走下去。”肖斯塔科维奇这样对她说，可以想象他的脸上当时一定闪过谜一般的笑容。她的事业不断出现新高潮，在作曲活动中她在努力达到“让心灵复苏”的崇高目标。凯奇是她仰慕的人之一，她也在曲谱中写进个性迥异的音响：嘈杂犹如阵痛的织体、木管与铜管吹出鬼哭狼嚎似的滑奏、弦乐上可以刮奏也可以发出耳语、一阵阵即兴演奏穿插出现（有时会用到俄罗斯、高加索、中亚或东亚的民间乐器）。极为安静的段落，其中只有半音音阶[1618]音型像蛇行一般在少数几件乐器中穿过，会被大锣、大号、电吉他突如其来的强奏打断。像这样的自由、激荡、有机的音乐诉说常常会演进到一切变得明澈、极具感染力的瞬间，古拜杜丽娜自己借用“变容[1619]”这一典型的梅西安语汇形容这一过程。完成于1980年的小提琴与乐队作品《奉献》，分解巴赫的《音乐的奉献》中的《皇家主题》，将它的音符分散给不同乐器，手法类似维也纳第二乐派。在结尾处，巴赫的主题经过置换变成一个似乎年代久远的祷告旋律，它在轻声细语的乐队中周转走动，仿佛圣像在队列的簇拥下缓缓行进。


  在帕特的音乐中，圣像就是一切。这位爱沙尼亚作曲家从60年代末起背离苏联官方主张的无神论，转去面向宗教题材。在1968年的康塔塔《信经》中，他将唱词“Credo in Jesus Christum”（我等信耶稣基督）加在巴赫的《C大调前奏曲》的音乐之上，而过一阵又让它卷入彻底混乱的精神狂潮。在完成那部作品以后，帕特在八年时间里基本上停止作曲，潜心钻研中世纪和文艺复兴时期的多声部音乐[1620]。然后到1976年，也就是莱赫写出《写给十八位乐手的音乐》、格拉斯写出《沙滩上的爱因斯坦》的同一年，帕特复出，发表简洁到令人愕然的钢琴曲《致爱丽娜》，它只有两个声部，其中一个奏出旋律音程，另一个轮换奏出组成B小三和弦的音符。随后的一年，他创作了《纪念本杰明·布里顿的歌》。布里顿的音乐在帕特的脑海里萦绕，产生让他无法用语言表达的深邃影响。这首作品用到与莱赫的相位移动音乐相像的技巧，体现在A小调音阶在几个声部同时下行，而进行速度各有不同。作于同年即1977年的双小提琴协奏曲《空白》标志着帕特从严格过程向自由表达过渡。它的第二乐章题为〈无声〉，在一开始，特调钢琴奏出的分解和弦，像羽翼摆动发出沙沙声，引出冰晶玉洁般美丽的D小和弦。援引“无声”与运用特调钢琴，两个举动都是向约翰·凯奇致敬，感谢他在作曲同行的意念中开通出很多条新的道路。


  帕特的音乐宁静不等于帕特其人与世无争，将他比作“僧人”的说法谬之千里。在哀伤的目光与长长的胡须后面，他有的是钢铁一般的意志。1979年，他做出肖斯塔科维奇绝对不会有的举动，戴上长长的假发，在爱沙尼亚作曲家联盟的大会上慷慨陈词，历数官方禁令的危害。次年，他决定投奔西方。《空白》最初在西方上演时，在头几场演出中弹奏特调钢琴的施尼特凯，为帕特夫妇做好安排留在维也纳。后来他们选择在柏林定居。


  在那里等待他的很有可能是孤寂的流亡生涯，因为当时的德国音乐界权威反对一切形式的极简主义。但是当德国的唱片公司ECM在80年代开始发行帕特的音乐录音时，销量很快就突破百万大关[1621]，创出在新音乐领域中闻所未闻的纪录。为什么帕特和与他志同道合的作曲家，尤其像亨里克·戈雷茨基、约翰·塔文纳，取得堪称风靡一时的名声，其实道理不难想象。在80年代和90年代全球经济大规模增长时期，文化行为完全被技术压倒，他们的作品在这样的环境中就好像是沙漠中的绿洲。对于有些人，帕特的奇异纯净的心灵世界更满足了他们的渴望：在纽约一所医院的住院部，一位护士经常为患艾滋病面临死亡的年轻人播放《空白》[1622]，到生命的最后几天，他们要求一遍又一遍反复听。


  柏林墙于1989年11月9日被推到。七十一年前的这一天，魏玛共和国宣告成立，五十一年前的同一天发生了“水晶之夜”。伦纳德·伯恩斯坦赶到现场，在被推倒的柏林墙两侧都指挥演出了贝多芬《第九交响曲》。那时已经是这位美国音乐元老在世的最后一年，但是他使出有代表性的直取人心的手段，又一次赢得世界瞩目：他将席勒的《欢乐颂》改成了《自由颂》。托马斯·曼得知此举脸上也会绽出笑容，因为《第九交响曲》再次被“收回”了。那年秋天在欧洲，以及随后几年在俄罗斯，人们体验到了自由，经伯恩斯坦所改一词之差的《第九交响曲》正代表了人们对未来的热切期待。有些地方，自由来得很快，另一些地方来得稍慢，但是也有几个前苏维埃共和国，自由在那里一直没有出现。


  实际发生的情况是，以贝多芬为楷模的做法在东欧国家几位著名作曲家的晚期主要作品中屡有出现，尽管说没有哪一部作品说得上真正又给我们一部“欢乐颂”。1981年，正当波兰共产党领导集团采取措施取缔团结工会时，维托尔德·卢托斯瓦夫斯基动手创作《第三交响曲》。这首音乐的出发点是E这个音符果断重复四次。这是一个抗争的信号，让人联想到贝多芬《第五交响曲》紧扣人心的开始。在这部作品长三十分钟的大部分时间，交响乐队似乎一直在设法从初始的爆发中引申出正确答案，但是尝试几条道路都不能走通。一直到最后几分钟，答案才终于找到。胜利并没有到来，但那无损于它的辉煌壮丽。大提琴与低音提琴先扎实地奏出一个低音E，然后又为它配上一个B，构成坚如磐石的纯五度。旋律的长弧在这基础上腾起，与一个令人战栗的十二个音符的不协和和弦交叉延续。在这样形成的声音高塔上方，是一个降B音在翱翔，与最开始的E构成三全音。这样的演进将音乐推回到初起时的音符，它爆发四次，结束全曲。在创作这首音乐时，卢托斯瓦夫斯基已经年近70岁，但那完全没有妨碍他让这首作品溢满着炙热青春和积极向上。


  捷尔吉·里盖蒂在晚年采用一种他自己称为“非无调性”的极端个性化的语言。它就像和声语言的万花筒，将有调性和弦、拟似民歌旋律、自然调律，以及其他取自传统的成分编织在一起，造成各种成分的变化对比。里盖蒂于1982年写作《圆号三重奏》，它的一开始是对贝多芬《钢琴奏鸣曲》作品81a号中〈告别〉主题的扭曲变奏。这首三重奏的结尾是“悲歌”，它描绘出一幅满目凄凉的景观，不断让我们听到濒死的哀号。这是它的作曲家回瞻过去的世纪，看到大部分家人惨遭杀害、自己的人道主义信念遭到摧毁。但是这首音乐的和声并没有堕入无止境的阴惨。三和弦让残存的希望一直持续，虽然它们声音微弱、音符分散在不同的八度。结尾，我们听见三个音符在响：圆号在低音吹出G，小提琴在高音拉出C，钢琴在中音区声音稍弱地弹出A，它们好像在黑夜中发出光亮。同样这三个音符，只是高低转位，也出现在贝多芬最后一首F大调弦乐四重奏的最后乐章的开始处。也正是在这首音乐里贝多芬写下“必须如此！”几个字。


  捷尔吉·库尔塔格是里盖蒂的匈牙利同胞，在冷战期间最艰苦的年月中他选择一直留在匈牙利。库尔塔格也是一位既非此亦非彼的大师，就是说作为作曲家，他既不是传统派也不是先锋派，既不是民族主义也不是世界主义，既不是有调性也不是无调性。评价库尔塔格的音乐，总要附带条件予以限定，比如它们紧凑却不稠密、抒情却不甜美、灰暗却不凄惨、安静却不平静。1994年，库尔塔格为柏林爱乐乐团创作了题为《纪念碑》的作品，那是又一部贝多芬幽灵显现的东西。在乐曲的开始，相隔八度的G音再明显不过地援引贝多芬《列奥诺拉序曲第三号》，它们在贝多芬原作中表现关押弗洛雷斯坦的地牢的最高一层台阶。库尔塔格也将我们带到地下，而且始终没有放我们出去。最后一个乐章声音喑哑，让人感到极度阴郁，音乐被一个分解和弦附了体，它不断以五连音的节奏震颤进行。到最后，和声转移到C大调音阶的白键，全体七个音一同响起画出一道清晰显著的污痕。


  贝多芬的序曲在末尾达到C大调的胜利欢庆，《纪念碑》却一直在不毛之地的坎坷道路上踟蹰前行。但是结尾处那些全体白键的和弦并没有彻底放弃希望，它们不是像阿德里安·莱韦屈恩那样“已经得出了不应如此的结论”。相反，库尔塔格在与指挥家克劳迪奥·阿巴多的一次谈话中讲到，它们的节奏是一个憔悴的身影在坚持向前走。


  布里顿之后


  本杰明·布里顿在英格兰岛东海岸度过童年，在德意志洋惊涛拍岸声中，为魏尔伦的诗句谱写出情绪跌宕起伏的音乐。那里的景象今天依然如故。在奥尔德堡的海滩，你仍然看到城中的老房子从天际一侧倾斜而下，穆特大厅上的烟囱高高耸立，一艘老旧渔船侧身歪靠、渔网和救生圈散在四周。奥尔德堡音乐节继续上演布里顿的作品，场所仍然是他当年为那些作品设计上演的地方。但是音乐节的管理层都是新人了。2000年，担当艺术指导的是作曲家托马斯·阿代斯，他是布里顿去世时年龄仅五岁的年青一代。阿代斯也是一位致力于沟通世界文化的人，他对20世纪所提供的各种可能性都非常熟悉，尤其精通流行艺术的来龙去脉。他对古典传统又有着很深感受，他是钢琴家，他弹舒伯特可以和任何人媲美。他可以说就是布里顿的化身，仅免去了内心中的绝望。


  《举世无双》是汉弗莱·卡彭特为英国广播公司撰写历史的书名，借这四个字形容英国的音乐文化很恰当。全世界再没有别的地方做到在英国那样让20世纪作品占据保留曲目的中心地位。任何一支英国交响乐团都不会轻视埃尔加和沃恩·威廉斯的交响曲，否则定会引来听众抱怨，英国的歌剧院也都经常上演布里顿和蒂皮特的作品。英国广播公司BBC长久以来在全国范围举荐当代作曲家。阿代斯正体现了这一文化环境的优越性。作为年轻作曲家，他虽然不具有艾尔顿·约翰那样的知名度，但也不是在文化边缘地带生存的或隐或现的人物，他已经有一个相对开阔、光照明亮的舞台供他表演。


  新作品融入主流这件事在英国似乎顺理成章，当然和现代音乐的是非内讧在英国情况不同有关。要知道，这类斗争在英国从来没有像在欧洲或美国那样闹得不可开交。20世纪各个主要流派在英国都找到了追随者，但是在过程中从来没有延续不断的意识形态分歧。其原因或许可以归结到英国音乐没有经历过悲剧性的过去，这个国家不曾有过极权主义审美标准的祸害。


  在这种环境下繁荣起来的是不拘一格、多种多样的音乐文化，新颖出奇的组合才是公众的期待。彼得·格林那威的《一加二的故事》是一部超出语言可能表述的荒诞影片，是寓意于基因与尸骨腐烂过程的喜剧。迈克尔·尼曼为它的配乐运用了机械运动似的极简主义音型，同时给它们加上一层巴洛克的宫廷味道。乔治·本杰明的《突然之间》融合了梅西安描写大峡谷的斑斓色彩与艾略特·卡特记录都市繁忙的复节奏。乔纳森·哈威为合唱队与电子乐器创作的《只有香如故》，运用“现代音响音乐研究所”（IRCAM）开发的频谱分析法，为传承几世纪的英国合唱增添了奇光异彩。奥利弗·努森写的《圆号协奏曲》，在开始处的D小和弦情绪阴郁，不禁让人想起马勒，但是随后的忙乱纷杂的器乐写作又让人感到马勒被生拉硬拽带到了皮卡迪利广场。


  阿代斯自己写了《避难所》。这部作于1997年的四个乐章的交响音乐作品，可以被称作脚踏实地作风的典范。里盖蒂式的错综复杂的调性关系、康隆·南卡罗式的在自动钢琴上才能做到的复节奏、西贝柳斯式的北欧严峻地貌，还有其他十几种被选中的声音，都被他撮合到一起。这部作品是作曲家个人奋斗的戏剧化表现，描写他努力以现代主义定义自己，又要与现代主义有所区别，尝试摸索各种可能的“避难所”。在一开始，破碎的节奏与微分音律的音高造成无秩序状况，但是一个传统风格的高尚而富有表现力的主题出现了，它听上去很像巴赫《C小调帕萨卡利亚与赋格》的主题。第一乐章似乎故作姿态的“古典”特征转化为第二乐章悠长的哀伤气息，乐队的手法在几个地方给人以瓦格纳和马勒的暗示。在名为〈尽情〉的第三乐章中，主人公放弃离群索居，参加到人群热闹中去。标题中的“Ecstasio”一词是90年代在派对上风行的一种违禁药物的名字，这一乐章的乐队手法再现了伦敦某处俱乐部里典型的噪音与场景：大声敲打、合唱的喧哗、惊呼、口哨、人群打闹、伴随肉体接触而来的快感与危险。


  继那样一场醉生梦死的狂潮之后，终曲来得含蓄收敛，好像弦外有音。蜿蜒行进的圣咏终于引出一个压倒一切的阴暗的降E小和弦。从那以后音乐渐渐融入沉寂。这就像在空旷无人的大街上一个醉汉的一声呼喊，是《尤利西斯》结尾处斯蒂芬·迪达勒斯找路回家，幡然悔悟的意念在心中翻滚，只是到了次日都被忘得干干净净。


  《尼克松在中国》


  “我愿意把文化理解为可以一同分享、帮助相互了解的符号。”我和约翰·亚当斯一起在他的作曲屋附近的树林和田野中散步时，他对我说：“我们交流，总要借助共同拥有的符号。如果有人要说明某种观点，他就必须找到一个参照。那可以是伍迪·艾伦的一部电影，或者是约翰·列侬某首歌的歌词，或者是尼克松讲的‘我不是个骗子’那句话。”亚当斯希望他的音乐可以起到那样的作用。


  亚当斯是完整意义下的20世纪产物，这其中包含着该时代的全部创新与反叛。他长大成人是在动荡的60年代，而他的童年在有些旧日风情、甚至有些19世纪意味的环境中度过[1623]。他在新罕布什尔州的一个村庄里长大，那里的教堂有白色的尖塔，是查尔斯·艾夫斯愿意在音乐中描绘的那种地方。他的父母直到他10岁时才购买了一台留声机，而且始终没有买电视。他们都是音乐家，父亲是一名单簧管演奏者，母亲是与爵士乐大乐团一起演唱的歌手。他的祖父经营一所名叫“厄尔文的温尼珀索基花园”的跳舞厅，它就位于亚当斯一家夏天会去休闲的温尼珀索基湖的湖畔。有一次艾灵顿公爵的乐队到祖父的跳舞厅演奏，亚当斯有个机会在钢琴凳上在那位大师身旁坐了一会儿。


  亚当斯就是在爵士乐大乐团的摇摆舞、欧洲经典、民众派的美国风情音乐、百老汇音乐剧中浸大的。1965年他进了哈佛大学，发现当代作曲家们说的完全是另一种语言，这让他受到剧烈的震动。他的主要导师是列昂·科赫纳，这个人是勋伯格的一个弟子。白天，亚当斯用心钻研维也纳第二乐派、先锋派技法、具体音乐、布列兹的音乐以及他的论述。他不断说服自己音乐语言必须不断向前发展，以至于态度一度变得很坚定。他甚至给伯恩斯坦写过一封信，对他在《奇切斯特赞美诗》中用到陈旧风格表示不满。（他提问道：“对布列兹你怎么看？”）到晚间，他就会和朋友们聚在一起，一边听披头士的唱片，一边思考怎样才能把白天与夜晚的世界统一起来，就像当年莱赫在韦伯恩与科尔特兰之间左右摇摆时心中所想到的问题一样。


  亚当斯从哈佛毕业时，他的母亲送给他一本约翰·凯奇的《沉默》。读这本书引导他对很多音乐见解提出质疑，而那些见解有不少是自童年起他就信以为真的。他向往凯奇式的不受约束，也搬到旧金山去开创事业。在那里他做过各种零工，当过教师，也曾面对一些小规模听众，试着用“偶发”曲目和概念曲目开导他们。他的一部作品名叫《低保真》，它需要一堆随意收集来的磨坏的七十八转唱片，演奏时在一台古旧的音响设备上将它们播放一个小时或更长一点就好了。这样过了一段时间以后，亚当斯发觉凯奇的美学观点也同样束缚人，他开始找另外的道路。


  亚当斯在极简主义中找到了自己的声音。而他的做法又不同于其他极简主义人士，他将莱赫—格拉斯式的重复与瓦格纳、马勒、西贝柳斯风格的庞杂曲式和辉煌配器结合成一体。1985年，他写成一部长四十分钟的作品，取名就叫《和声学》，有意套用那本著名教科书的书名，就是勋伯格所著、宣布调性已经死亡的那本。亚当斯在自己的《和声学》中说的话可以概括成：“真是活见鬼。”四十个带三个强音记号的E小和弦启动了这首音乐，它们的时值慢慢变短，然后又逐渐加长。这是要表现他在梦中看到的一个场面，是一艘巨型油轮不知因为什么力量从旧金山海湾的水面腾空而起，只见它锈迹斑斑的船体在太阳下发着光。几分钟过后，老朽的瓦格纳和声就四处弥漫了，当然那些和声都经过有着60年代成长经历的年轻人的感官过滤，他的那些经历包括一边尝试LSD，一边听鲁道夫·赛尔金演奏的贝多芬《合唱幻想曲》。


  《尼克松在中国》是亚当斯的第一部歌剧，它对欧洲艺术形式造成更大规模的扭转。创作一部美国歌剧，并且要能够称得上是自《波吉与贝丝》以来最伟大的一部，而情节要围绕着理查德·尼克松总统1972年访问中国的真实事件，这个目标初看起来完全没有可能实现。正是因为这个原因，当导演彼得·赛拉斯最初提出这一建议时，亚当斯只当他是开玩笑。直到这部作品于1987年10月22日在休斯敦大歌剧院举行首演，仍然有不少评论家当它不过是个笑话。但是赛拉斯清楚知道自己要做什么。以一个全球熟知的当代事件做背景写歌剧，他是在强迫作曲家尽一切可能剪断与旧日欧洲的千丝万缕的联系。诗人艾丽斯·古德曼写出的优秀脚本也为亚当斯提供了有利条件。它的大量唱词从历史文献中直接提取，来源包括毛主席语录与诗词、周恩来总理条理清晰的论说、尼克松颠倒重复的谈话与回忆录，而这些材料被编织成当代历史事件的史诗叙述，行文对仗有韵的梦境述说。


  亚当斯为每一个角色勾画出鲜明个性。毛主席的男高音使得他讲话语调高亢。周恩来总理的男中音让他富有远见又怀有忧伤。尼克松虽外表骄横却内心恐慌，他那些故作伟岸的言辞毕竟遮不住心怀鬼胎的本性。尼克松登台亮相的咏叹调是“新闻有着一种神奇的力量”，他不断重复一个词，就像什么播放设备出了故障，声音在原地打转：“新闻新闻新闻新闻新闻新闻新闻新闻新闻新闻有着有着有着有着一种神奇的力量。”乐队突突突突地跟着走像是在奏艾灵顿公爵的某首火车头曲目。接下去，尼克松的歌唱转入对美国中部原野的浮想，但是机器推进般的伴奏音型仍继续跟随，如实反映出开阔原野现今也处处闪烁着电视机屏幕泛出的荧光。他唱道：


  在正是美国黄金时段。


  是昨天晚上。他们正看着我们：


  三大电视网发出的荧光，


  透过窗帘映在屋外草坪上。


  餐具洗净功课做完，


  爱犬与祖母都已安眠。


  过往汽车把流行音乐开得震天响


  也已不见，望着前方我在想


  我知道美国是多么好


  那是发自内心……


  但是田园诗到此碎裂了。一个D小和弦在“心”这个字下衬托了一层不祥的回音。尼克松的思绪中的目光转移到政敌和搞阴谋的人。


  耗子开始咬


  床单。下面传来吱吱唧唧的声响。


  美国也有那些背信弃义的家伙！


  长号吹出粗暴的和弦，暗示不可解消的敌意，它过后不久便让尼克松陷入水门事件的耻辱之中。


  尼克松自始至终的表演展示出20世纪权力斗争的概观，令人不寒而栗。这部歌剧的集体创作者们在对主要角色的处理上有意制造寓意含混，使很多最早的观众把握不定该如何理解那些人物，导致从社会政治势力的对立方面都传来不满意见。自由派人士认为那个总统是罪人，反对将他做浪漫化处理，右翼人士不喜欢突出毛泽东的诗人与哲人的一面。难道亚当斯与他的合作者真的被当权者们的崇高外表所迷惑不成？第一幕的展开确实让人产生疑问，其中尽是冠冕堂皇的致辞、热烈气氛衬托出的亲密友谊，还有满是真诚的祝酒“干杯！”但是这个疑问到第二幕就可以打消了。虽然一开始还是赞颂美国，而且轮到帕特·尼克松抒发，但是接下去，中国的歌唱和舞蹈演员开始表演歌剧芭蕾《红色娘子军》。这里的《红色娘子军》是古德曼和亚当斯根据自己的想象杜撰，是张扬着虐待狂的意识形态表演。尼克松夫妇表现出惊恐不安。这时的音乐变成二手的美国流行音乐和二手的施特劳斯—瓦格纳杂拌。有一个地方，《莎乐美》中施洗约翰的主题和《女武神》中〈沃坦的告别〉被捏到一起。这是极权主义低俗艺术的再现，是故意为之的一半讨人喜欢一半令人作呕的东西。


  江青最后占据舞台中心。这位主席夫人控制文化驱使民众，权势如日中天。就像托马斯·曼的浮士德噩梦，冷血心智与血腥凶残合为一体。这时的音乐变得冰冷坚硬，本来有亲切感的降B大调被亚当斯锤打成寒光闪闪的蓝钢。高低跳跃自如的声乐走线唱出的音乐，界乎于威尔第预示命运的合唱与吉尔伯和沙利文轻歌剧中的轻佻唱段两者之间。她唱道：


  我是毛泽东的夫人


  是我让弱者凌驾于强者之上


  只要我说话所有人都


  聚精会神地听。我为他讲话


  他的名誉是我肩上的重担


  我传达的都是他的语录。


  ……我偏要去给


  老天爷眼睛里揉沙子


  从中我将获得永远欢乐。


  舞台上人群都跟着她高呼：“欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！”肖斯塔科维奇与之相比也要自愧不如。


  不再计较功过是非的气氛在最后一幕降临。聚集在舞台上那些权倾一时的角色不再是各持一端的历史人物，却变成同一反思群体的成员。或许那就是那个世纪的集体灵魂吧，它在哀伤中梳理往事。尼克松回想起第二次世界大战中参军上前线，感叹那时善与恶多么黑白分明。毛沉湎于回忆充满理想的青年时代。而周，他代表这部作品本身的自我意识，陷入重重疑虑，扪心自问那些雄心勃勃的目标有多少真正接近实现：


  我们做过的一切，到底有多少做对？


  事事看去都超越了我们的


  力所能及。来，让我们医治这个创伤。


  到了这个时间已经不可能做任何事。


  黎明到来之前鸟儿开始先鸣。


  林莺喜爱黑暗，


  笼中的鸟儿应答。去做事了！


  房外的寒气沉重地


  压在清晨的草地上。


  亚当斯在这里的谱曲并没有用到鸟鸣，起码初听听不到。在大提琴上慢慢升起一条熟悉的哀叹旋律：这是西贝柳斯《图奥涅拉的天鹅》中大提琴独奏的美国版。一个超现实场面出现在我们的心目中：毛泽东、江青、周恩来、尼克松夫妇、亨利·基辛格一同站在一个神秘的岛屿上，周围水色漆黑，象征死亡的天鹅绕着他们静静地缓缓游动。

  


  [Ⅰ] 柏拉图，《理想国》，郭斌和、张竹明译，商务印书馆，1986年。


  尾声


  极端事物随时间流逝可能转化变成它们的对立面。勋伯格酿成丑闻的和弦本是维也纳艺术家反叛布尔乔亚社会的大旗，后来反倒流入好莱坞悬念影片和战后的爵士乐。韦伯恩写进《钢琴变奏曲》的超级紧致的十二音素材，经过一两代繁衍带来基因错位，化作拉蒙特·杨的《高压线降压变压器的第二梦》。默顿·菲尔德曼发明的非确定记谱，稍经转手就导出披头士的《生命中的一天》[1624]。史蒂夫·莱赫完善出渐进过程，渗透进“头部特写”和U2等乐团的不断刷新畅销纪录的唱片。音乐体验的相互关联无法回避，即便作曲家自我封闭与世隔绝、限制作品传播也是徒劳。音乐史表现出它就像是麦卡托投影法之下的地球，看似一个平面，但其实际地域漫无边界四面贯通。


  21世纪到来之际，让古典音乐与流行艺术一决高下的冲动不论是在理智上还是情感上已经不再具有意义。年轻作曲家们在成长过程中一直被流行音乐充斥耳聪，他们懂得根据条件需要何时利用它们何时回避它们。他们要做的是在心智活动与街市噪音之间找到一条中间道路。从另一侧出发情况也类似，对20世纪和当代古典音乐的最积极活跃的反响来自流行艺术领域，当然所谓流行只是粗略划界。“音速青年”的微分调音、“电台司令”的馨香的和声设计、“数学摇滚”与“智能舞曲”的支离破碎瞬时改变的拍号、为萨加·史蒂文斯和乔安娜·纽森的歌曲伴奏的乐队音乐带出的幽情，所有这一切都是古典与流行两个传统之间长久往来的继续与延伸。


  比约克是现代流行艺术家，同时对20世纪古典保留曲目有深刻体验，她在音乐学校学习时吸收了施托克豪森的电子音乐作品、梅西安的管风琴音乐、阿沃·帕特的心灵极简主义。如果我们不看表演只去聆听她的《一个回声，一个污痕》，其中歌唱家在轻声的合唱声部背景上唱出碎裂的曲调，然后接下去再听奥斯瓦尔多·格利约夫的声乐组曲《民谣》，其中舞蹈节奏的搏动与北非—西班牙的混人种歌曲完美契合，我们可能得出结论认为比约克的音乐是古典，格利约夫的不是。21世纪音乐的一种可能目标就是终极“大熔融”：流行艺术家运用智慧，作曲家兼收并蓄，最后同归于基本相同的语言。


  当然，一定会有态度认真的人坚持指出音乐语汇中存在着的本质区别，坚持依附于巴洛克、古典、浪漫时期的受人景仰的乐队与歌剧传统，或者依附于在今天已经同等受人景仰的20世纪现代主义实践。新世纪开始刚刚几年，已经有作曲家写成重大作品，堪与不久前的过去乃至遥远的过去做比较。格奥尔格·弗里德里希·哈斯的长六十五分钟的乐队作品《白费》将频谱和声与布鲁克纳的宏大结构结合到一起，可能标志着德奥音乐传统的新起点。凯娅·萨利亚霍的歌剧《远方的爱》起伏着德彪西的《佩利亚斯与梅利桑德》那样的纯净气息，她用电子音乐更加深了织体的凄婉之美。彼得·李伯森的《聂鲁达歌曲集》平静无邪可以与施特劳斯的《四首最后的歌》相媲美，都无愧于“此曲只应天上有”的形容。


  如果说21世纪的作曲事业显现出二重人格——一方面可以包罗万象，另一方面宁愿对世事不闻不问——这样的矛盾立场也是古已有之。是积极投入还是漠然超脱，两种做法哪边有益？其实这种争论已经进行了几个世纪。14世纪，“新艺术”作曲家们将世俗曲调写进“常规弥撒”导致争议。1600年前后，蒙特威尔第的有力量的旋律风格在恪守中世纪多声部规则的人听来粗俗放浪。19世纪在维也纳，人们用内在的、谜一般的贝多芬晚期四重奏为标准去评判外在的、绚丽的罗西尼喜歌剧。正因为在这一争论中永远无法偏袒一方，反倒让作曲事业获得更大力量。在丧失了中心的文化中，作曲事业有机会扮演类似教父的角色，做到包容一切新东西，理由就在于历史上它已经包容了所有东西。


  如果较量谁能取得瞬间效果，作曲家恐怕永远不是流行同行的对手，但是一旦进入独往独来的自由天地，作曲家就能传达各种体验，效果锐利无与伦比。施展大型曲式、部署综合力量、遍历由噪音到无声的广阔频谱，是他们能引领我们去往德彪西曾经说过的“意象的国度[1625]，也就是那在地图上找不到的地方”。


推荐聆听与阅读


  勋伯格、贝尔格、韦伯恩，乐队作品；詹姆斯·莱文指挥柏林爱乐乐团（DG，ArkivMusic.com有副本）


  斯特拉文斯基《春祭》、巴托克《奇异的满洲人》；埃萨—佩卡·萨洛宁指挥洛杉矶爱乐乐团（DG）


  布里顿《格莱姆斯》；琼·维克斯、海瑟·哈波尔演唱，柯林·戴维斯指挥皇家歌剧院乐队与合唱队（Philips）


  梅西安《时间终结四重奏》；塔希（RCA）


  莱赫《写给十八位乐手的音乐》；史蒂夫·莱赫及音乐家（ECM）


  
第1章　黄金时代


  《余下只有噪音》全书叙述从理查·施特劳斯的《莎乐美》开始。这部歌剧有着许多侧面，对应着20世纪音乐的不同道路，这里有现代主义的不协和音，有浪漫主义的眷恋往昔，也有世事荒唐的麻木不仁。赫伯特·冯·卡拉扬1977年的录音（EMI）在多重寓意中往来自如，奏出的音响华丽而又血腥。希尔德加德·贝伦斯将公主的乖戾表现得淋漓尽致。卡尔—瓦尔特·伯姆发掘希律王身上的黑喜剧做得恰到好处。


  古斯塔夫·马勒的交响曲，在今天有数以百计的各种录音，其中伦纳德·伯恩斯坦第二次录制全套交响曲是在DG，这套录音因为激情永驻的力量，又因为全力做到马勒自己说过的“包罗万象”，占据首选地位。说到撒旦般的《第六交响曲》，在若干强有力的表演中，2004年克劳迪奥·阿巴多指挥柏林爱乐乐团的音乐会现场录音（DG）有着只占一张CD的长处。寒秋萧瑟的《大地之歌》是很多人心目中的马勒最高杰作，奥托·克伦佩勒与克里斯塔·路德维格、弗里茨·翁德里希合作的录音（EMI）是我本人经常重温的一部。


  布赖恩·吉廉的《理查·施特劳斯传》是一本简洁扼要而不失学术性的传记。迈克尔·肯尼迪所著《理查·施特劳斯：生平、音乐、疑谜》展开篇幅叙述，以其敬慕感与权威性见长。真正醉心马勒的人不可以不去潜心攻读亨利—路易·德·拉格朗日所作、篇幅接近五千页的传记，其第四卷也是最终一卷《夭折的新生》现在也已经问世。


  
第2章　浮士德博士


  闹出丑闻的人固然是勋伯格和斯特拉文斯基，但是造成我们所理解的和声体系解体的第一位作曲家是德彪西。皮埃尔·布列兹与克利夫兰乐团合作录制的《意象集》和前奏曲《牧神的午后》（DG），在清澈锐利的聚焦之下重温德彪西的革命。詹姆斯·莱文与柏林爱乐乐团合作的专辑强有力地再现勋伯格及弟子贝尔格、韦伯恩的彻底无调性、始终火辣辣的乐队作品（ArkivMusic.com）。钢琴家内田光子在Philips公司有一个优秀录音，曲目是贝尔格的《奏鸣曲》、韦伯恩的《变奏曲》、勋伯格的《钢琴作品三首》和《短曲六首》，还有勋伯格的《钢琴协奏曲》（协奏曲是与克利夫兰乐团合作，指挥是皮埃尔·布列兹）。帕特里斯·夏侯导演、巴伦博伊姆指挥柏林国立歌剧院上演贝尔格的精彩而惊怵的《沃采克》，有DVD（Warner Classics）记录了当时扣人心弦的演出。克劳迪奥·阿巴多指挥同一部歌剧的让人敬畏的现场录音，现在已经收入“阿班·贝尔格选集”（DG）。


  关于勋伯格的书籍，最好的一本是约瑟夫·奥尼尔的《勋伯格读物》，翻开其中每一页，都有那位作曲家的智识、机敏、热情跃然纸上。


  
第3章　大地之舞


  虽然技术上未必完美，但是伊戈尔·斯特拉文斯基自己指挥他的音乐永远充满魅力。在Columbia Records的划时代系列录音中，收入了他指挥的《春祭》《彼得鲁什卡》《圣诗交响曲》《三个乐章的交响曲》，均未曾有人超越。埃萨—佩卡·萨洛宁指挥洛杉矶爱乐乐团在洛杉矶迪斯尼音乐厅录制的《春祭》（DG），树立了当前世纪到现在为止的比对标准。雅纳切克的歌剧必须在现场观看才能充分领略其感召力，但是查尔斯·马克拉斯在Decca公司的录音，在真实性与张力方面毫无半点逊色。在贝拉·巴托克音乐的录音中，弗里茨·雷纳率领芝加哥交响乐团为RCA Living Stereo系列录制的《乐队协奏曲》《为弦乐队、打击乐和钢片琴写作的音乐》以生气勃勃的演奏、鲜明生动的音响，让其他选择无法匹敌。玛塔·阿格里奇的一张专辑（DG）是与克劳迪奥·阿巴多指挥下的柏林爱乐乐团合作，上面的拉威尔《G大调钢琴协奏曲》光彩熠熠。伦纳德·伯恩斯坦指挥法国国家乐团录制达律斯·米约用爵士乐装点的大作《世界的创造》（EMI）让人听来欲罢不能。


  史蒂芬·沃什的分成两卷的斯特拉文斯基传记，考证细致文笔精炼。理查德·塔鲁什金的长一千七百页的《斯特拉文斯基与俄罗斯传统》是音乐学的里程碑巨作，剖析斯特拉文斯基的极为深厚的俄罗斯根基，永远改变了我们对那位作曲家的理解。


  
第4章　无形无体


  查尔斯·艾夫斯，这位美国现代主义先锋的炙热世界是任何一种单张专辑都无法全面概括的，但是迈克尔·蒂尔森·托马斯的《查尔斯·艾夫斯：美国之路》可以说最接近于满足这一要求。《新英格兰三地》与《未回答的问题》都包括在曲目之中，担任演奏的是旧金山交响乐团与男低音歌唱家托马斯·汉普森（RCA）。爱德加·瓦雷兹从一个巴黎神秘派人士变成纽约革命家，他的不协和音作品让人感觉如奇峰突兀，里卡尔多·夏伊与阿姆斯特丹音乐厅乐团和ASKO重奏团合作将它们表现得坚实而激烈（Decca）。格什温的爵士乐大歌剧《波吉与贝丝》，1986年在西蒙·拉特尔指挥下在格林德伯恩歌剧院隆重上演，其后EMI将演出制作成精美DVD。艾灵顿公爵的《黑色、棕色和米色》有两个版本可供选择，一个是该作品于1943年卡内基音乐厅首演时的存档录音（Prestige），另一个是它的缩简版在Columbia Records的录音，其中有马哈丽亚·杰克逊演唱“星期天到了”。


  盖尔·舍伍德·迈吉所著《查尔斯·艾夫斯重探》、马尔科姆·麦克唐纳所著《瓦雷兹，声音的探索者》、卡洛尔·欧娅所著《让音乐现代化》，都是研究20世纪早期美国音乐的重大成果。保罗·艾伦·安德森所著《深河》探讨了非洲裔美国音乐家对于古典音乐的矛盾态度。


  
第5章　林中幽灵


  如果有人担心在马勒身后交响曲只会沦为浪漫派的荒芜遗迹，西贝柳斯却向我们证明在这一形式中还蕴涵着许多生机。我本人开始钟爱西贝柳斯的迷蒙中的后期交响曲（第四到第七），是通过赫伯特·冯·卡拉扬与柏林爱乐乐团的录音（DG）。它们现在在两张廉价CD上，仍可以放心购买，但是新近涌现的两位芬兰指挥家的全套阐释在柔韧感与表现力方面都胜出卡拉扬一筹，它们是奥斯莫·万斯卡率领拉蒂交响乐团的全套录音（BIS），还有莱夫·赛格斯坦与赫尔辛基爱乐乐团的全套录音（Ondine）。录音目录中有很多20世纪交响曲的选择令人满意，作为入门介绍，我推荐赫伯特·布隆斯泰特与旧金山交响乐团合作录制的卡尔·尼尔森的《第四交响曲》《第五交响曲》《第六交响曲》（Decca），还推荐阿德里安·博尔特指挥新爱乐乐团录制的沃恩·威廉斯的九首交响曲的廉价套装（EMI）。


  詹姆斯·赫波柯斯基的精练的小书《西贝柳斯的〈第五交响曲〉》，对书名中西贝柳斯最受欢迎的一首作品层层解读，明晰释义。


  
第6章　罗网之城


  1920年代，德国音乐世界分化瓦解，作曲风格的不同派别在数量上比国会中的不同政敌派系还要多。保罗·兴德米特于1920年代后半迁居柏林，以他的若干首《室内乐》的机械化忙碌给这个时代定下基调。夏伊指挥阿姆斯特丹音乐厅乐团演奏的这些作品，势如斩钉截铁，在Decca公司有录音。库尔特·魏尔的《三毛钱歌剧》，最好是通过20年代晚期30年代早期的品质虽粗但富于真实感的录音来领会，但是1954年Columbia录制的马克·布利茨坦英译版、洛苔·雷尼亚在其中扮演珍妮的演出，不减布莱希特原作的锋芒。《璐璐》的三幕版有皮埃尔·布列兹的开创性演出，它捕捉住贝尔格那部前无古人的十二音体系曲谱塑造的恐惧之美（已被收入DG的“阿班·贝尔格选集”，也可以通过ArkivMusic.com特别订购）。


  魏尔的生平激发很多著作家写出几十本书籍，遍及包括德语、英语在内的不同语种。朱尔根·舍贝拉的《库尔特·魏尔插图传记》一书，尝试将那位作曲家仿佛是互相独立的几方面人格特征关联到一起，取得成功。金·科瓦尔克的文集《新奥菲欧》剖析了魏尔生平事业的每一阶段。


  
第7章　恐怖的艺术


  德米特里·肖斯塔科维奇的十五首交响曲既是苏联音乐的标志，自身又是难解之谜。它们的录音广受欢迎，到可以与马勒交响曲相比的地步。伦纳德·伯恩斯坦与纽约爱乐乐团合作，于1959年录制的专辑（SONY）个性鲜明，含《第五交响曲》和《第九交响曲》，因售价低廉，对于初步了解是不争的首选。在若干种引人注意的全套录音中，伯纳德·海廷克的一套建立在最坚实的音乐根基之上，Decca公司已经为它发行简易套装。肖斯塔科维奇的十五首弦乐四重奏，在风格上探索更广阔的范围、在情感上触动更阴惨的区域。Melodiya的全部四重奏套装定价合理，担任演奏的鲍罗丁四重奏团呈现他们对这位作曲家和他的世界的深入了解。谢尔盖·普罗科菲耶夫在苏联时期的冷峻抒情的音乐有大量优秀录音，但是其中两种跃居其他选择之上，一种是洛林·马泽尔指挥克利夫兰乐团演绎的芭蕾《罗密欧与朱丽叶》（Decca），效果光彩照人，另一种是赫伯特·冯·卡拉扬与柏林爱乐乐团合作的《第五交响曲》（DG），始终铿锵有力。


  肖斯塔科维奇与苏联官方体制的关系难于解读，在传记作家和学者中间造成众说纷纭，到了近年终于出现比较明晰的见解。劳蕾尔·费伊所著传记《肖斯塔科维奇的一生》，关注事实，一丝不苟。伊丽莎白·威尔逊的口述传记《肖斯塔科维奇生平回忆》大量收集逸事。被指为肖斯塔科维奇回忆录的《见证》已被认为不足为信。两卷本的《普罗科菲耶夫日记》则具有高度真实性，现在也已经译成英文。这位作曲家写作他所处的狂乱时代，有着对细节的敏锐觉察、极为可观的文学气质，还流露出一种情感上的冷漠疏远。


  
第8章　音乐为一切人


  在新政时期的30年代和40年代，阿隆·科普兰比其他人更进一步，成为美国民众派及左翼精神的音乐化身。迈克尔·蒂尔森·托马斯，这位美国音乐的永不沉寂的吹鼓手，指挥旧金山交响乐团极为精彩地录制了一套科普兰的曲目，题目就叫作《民众派科普兰》（RCA），其中包括《阿巴拉契亚山地之春》的最初版本。露丝·克劳福德·西格是现代主义的佼佼者，后来将主要精力集中在民间歌曲的采集，她的作品录音比较难于找到，与它们的实际地位不符。DG为她发行过一张“肖像”系列专辑，由奥利弗·努森指挥，曲目包括她的《弦乐四重奏1931》，可以从ArkivMusic.com网站订购。相比之下，伯纳德·赫尔曼的电影配乐却通过CD广为传播，《迷魂记》无疑是最突出的一部，皇家苏格兰国立乐团在Varèse Sarabande的录音中将它演奏得华丽铺张。


  霍华德·波莱克撰写的传记《阿隆·科普兰》，是为这位复杂多面人物精心绘制的一幅肖像。迈克尔·德宁的《文化战线》对30年代左翼文化进行研究，有若干引人入胜的段落论及政治音乐的长处及短缺。


  
第9章　死亡赋格


  从纳粹德国产生出来的音乐，显而易见只有很少一部分具有不可磨灭的价值。而这部分有价值的音乐，大部分出自理查·施特劳斯笔下，自从1935年从纳粹文化机器中被排除以后，他倒是恢复了创作力。他的歌剧《达芙妮》从历史现实遁逸到神话传说，聆听这部作品的最佳体验来自卡尔·伯姆指挥的晶莹闪亮的实况录音（DG）。在《变形》与《四首最后的歌》中，施特劳斯走过病态的哀怨到达最终的安宁，赫伯特·冯·卡拉扬、昆杜拉·雅诺维茨、柏林爱乐乐团合作录制的这两部作品编在同一张CD上。厄尔文·舒尔霍夫是在犹太人大屠杀中遭遇厄运的好几位有才华的犹太人作曲家之一，他作品在风格上处于两次世界大战之间，让人叹为闻止。他的最佳创作应该说是《六重奏》，这在拉法埃尔重奏组在Helios公司录制的专辑上可以找到。


  历史学家迈克尔·凯特是研究希特勒德国时期古典音乐悲惨遭遇的主要权威。他的著作《扭曲的缪斯》无情揭露那些导致伟大艺术家堕入黑暗的妥协与浮士德式的交易。


  
第10章　零时


  1945到1949年，德国被盟军占领。我对那时的德国音乐活动的速描，主要是基于在华盛顿特区国家档案馆开展的研究。大卫·莫诺德的著作《清点战绩：德国音乐、肃清纳粹、美国作用，1945—1953》揭示了美国对德国音乐历史的干涉，虽然为时短暂却影响深远。这一时期为国际先锋派时代设立了舞台，不可想象之多的风格与音响争先恐后涌现出来。每一个希望找到对这个时期的精湛研究分析的人都应该求教于保罗·格里菲斯的《现代音乐及未来》。阿诺德·惠托尔的《二十世纪作曲法》也为寻访先锋派技法的迷宫提供智慧的向导。


  
第11章　勇敢的新世界


  奥利维埃·梅西安的瞬息变幻、飘逸绝尘的《时间终结四重奏》，1941年在德国战俘营内首次演出。这部作品预示了战后先锋派的崛起，而这其中很大的一个原因也在于皮埃尔·布列兹、卡尔海因茨·施托克豪森、伊阿尼斯·泽纳基斯都在巴黎受教于梅西安。这首《时间终结四重奏》的经典录音是塔西重奏组的演奏（RCA）。布列兹在早期作品中倒向狂暴，而到了创作声乐与器乐套曲《无主的锤子》却琢磨出如德彪西一样的精美品质。不待说自明，这首作品的权威阐释出自布列兹本人（DG）。施托克豪森的浩繁作品，大部分都已制作成录音，但是到本书写作之时，它们的CD基本上只能从作曲家本人的网站www.stockhausen.org 才能买到，而且定价不菲。施托克豪森的《群》有一版克劳迪奥·阿巴多指挥柏林爱乐乐团的未尽完美的录音（DG），与捷尔吉·库尔塔格的感人至深的《纪念碑》同在一张CD。泽纳基斯的绞尽脑汁的繁复创作也都有了优质纪录，col legno公司的一张乐队与室内乐作品专辑，曲目包括《辩证转型》，适合作为入手之选。ECM发行的一张题为《季节》的CD，追踪凯奇的航迹，从他在特调钢琴音乐中如萨蒂一般的简练开始，直至寻访机遇、噪音、无声的景观。太平洋四重奏团为Naxos公司录制了一张神采飞扬的专辑，收集了在结构上更偏向古典规范的美国现代作曲家艾略特·卡特的《第一弦乐四重奏》和《第五弦乐四重奏》。


  凯奇所著《沉默》是所有作曲家写过的最杰出书籍之一，它固然是激进思想的纲领，同时也是文学写作的奇观。《布列兹与凯奇书信集》带我们走过战后两位主要作曲家之间友谊的发展及破裂。《施托克豪森论音乐》收集了这位作曲家最雄辩的言论，而其人讲话经常语近荒诞。


  
第12章　“格莱姆斯！格莱姆斯！”


  本杰明·布里顿与同一世纪只是年代更早的西贝柳斯一样，是表面上的保守派，因为他们都是从看似已经潜力耗尽的形式中提取仍然积存在内的音乐与心理力量。故事发生在萨福克郡的心理剧《彼得·格莱姆斯》是布里顿全部作品的中心，同样，这位作曲家1958年自己录制、由彼得·皮尔斯担当主要角色的版本（Decca），在布里顿录音目录中必不可少。但是到了1978年，男高音歌唱家琼·维克斯扮演格莱姆斯，在戴维斯指挥下的录音（Philips），几乎超过了皮尔斯作为格莱姆斯的原创塑造者。从第一次出场、唱出“我向全能的上帝发誓”一句开始，直到剧终，维克斯的表演都是歌剧录音演出中最引人入胜的制作之一。布里顿还创作了活泼而精彩的莎士比亚歌剧《仲夏夜之梦》，气氛当然完全不同，作曲家本人为Decca制作的录音始终无人能够超越。从布里顿有生之年流传下来的另一部珍贵档案是姆斯蒂斯拉夫·罗斯特洛波维奇演奏《第一大提琴组典》和《第二大提琴组曲》的专辑，这两部作品就是布里顿从那位大提琴家奏出的浓郁丰厚的音响中获得灵感，专门为他写作的。


  汉弗莱·卡彭特的《本杰明·布里顿》是同类的几种传记中最详尽的一本，虽然有些地方失之于过于强调那位作曲家对男童与男青年的基本无害的关系。约翰·布里科特的著作《布里顿的孩子们》正好起到纠正这一偏差的作用。从总体上说，观点持平的最佳研究是戴维·马修的简明而有透视感的书《布里顿》。唐纳德·米切尔的多卷本布里顿书信与日记是传记作品的里程碑著作，堪与拉格朗日的《马勒》相媲美。


  
第13章　锡安公园


  假如《时间终结四重奏》激起您对梅西安的兴趣，那就请您再出资购买Naïve公司的六张CD廉价套装。莱因伯特·德·琉演绎的《从峡谷到星空……》，那部梅西安对犹他州大峡谷与鸟类的礼赞，属于我所知道的最彻底征服感官的几首录音之一。已经有深入了解的梅西安爱好者应该拥有《阿西西的圣方济各》，就是那位作曲家的篇幅过于冗长的宗教歌剧，长野健在DG的录音极为出色。捷尔吉·里盖蒂的先锋派大作《大气层》和《远方》，在乔纳森·诺特指挥柏林爱乐乐团的录音（Teldec）中，展现出奇异的抒情特征。里盖蒂的《启示录》意味的《安魂曲》在Teldec的里盖蒂选集的另一张CD上也有其忠实记录。


  克里斯托弗·丁格尔的《梅西安生平》，是对这位作曲家的最好的简要叙述。彼得·希尔与奈吉尔·西蒙尼合著的《梅西安》，是有权威地位的长篇传记。理查德·斯坦尼茨的《捷尔吉·里盖蒂：幻想音乐》，将传记与细节分析结合在一起，提供异常丰富的信息。


  
第14章　贝多芬不对


  《余下只有噪音》的倒数第二章重又回到开初，从不同的透视审视上个世纪，考察居住在美国西海岸的作曲家。加利福尼亚大师娄·哈里森的作品以带着泥土芬芳、真情愉悦的抒情美感为其独到之处，它们在New World公司的名为《室内乐与甘美兰音乐作品》的CD上可以找到。默顿·菲尔德曼，那个讲话口若悬河滔滔不绝的纽约人，写出音乐却几近无声，好像抒发着西海岸气息。他创作出的《罗斯科教堂》属于那个世纪最让人匪夷所思的天籁之音，在New Albion和col legno两家公司的CD中可以找到。1964年，特里·赖利以他的《C调》向世人推出面目一新的极简主义，您所在地的新音乐重奏团迟早要演出的那一版就是它的最佳演奏。史蒂夫·莱赫是最恪守其道的极简主义作曲家，Nonesuch公司已经为他发行了两种套装，ECM公司1978年录制的只占一张CD的《写给十八位乐手的音乐》非常出色。菲利普·格拉斯的爱好者大概会推荐《十二部分的音乐》和《沙滩上的爱因斯坦》，但是在我看来，格拉斯的重复艺术最令人信服的记录是他为影片《失衡生活》的配乐，那是将人类社会描绘成昆虫世界、发人深省的力作。


  基思·波特的《四位极简主义音乐家》是该题目的权威性学术著作。莱赫写了《音乐文集》，侃侃而谈论说自己的作品。菲尔德曼与他的长期志同道合者凯奇一样，对语言有非凡造诣，他的两本书，《替我向八街致敬》和《默顿·菲尔德曼如是说》，收集他的文章、讲演、访谈、警句，还有笑话，让人手不释卷。


  
第15章　沉没的大教堂


  每当有人问我应该拥有哪些当代音乐才好，我往往会反问：“您想要什么样的音乐呢？”当今世界有各种风格齐头并进，种类多到让人顾此失彼，而其实在过去整整一个世纪中又何尝不是同样。经过难决取舍的犹豫，我还是选出下面十种1975年以后年代作品的录音。抱着好奇心而来的人们不妨先去www.therestisnoise.com/audio 试听其中的一些选段。在发行这些录音的各家公司中，Nonesuch和DG在各自的网站上有高质量音频，供有偿下载。


  ——　约翰·亚当斯，《和声学》，艾度·迪华特指挥旧金山交响乐团（Nonesuch）。


  ——　格奥尔格·弗里德里希·哈斯，《白费》，席尔瓦恩·坎布雷灵指挥维也纳克朗弗鲁姆（Klangforum Wien）（Kairos）。


  ——　奥斯瓦尔多·格利约夫，《民谣》，卢奇亚诺·贝里奥，《民歌》，道恩·厄普肖（Dawn Upshaw）与“几条安达卢西亚狗”（Andalucian Dogs）（DG）。


  ——　维托尔德·卢托斯瓦夫斯基，《第三交响曲》及其他作品（卢托斯瓦夫斯基精选），卢托斯瓦夫斯基指挥柏林爱乐乐团等（Philips）。


  ——　武满彻，室内乐作品，多伦多新音乐重奏组（Naxos）。


  ——　索菲娅·古拜杜丽娜，《奉献》，吉顿·克莱默，夏尔·迪图瓦指挥波士顿交响乐团（DG）。


  ——　阿沃·帕特，《空白》，吉顿·克莱默，阿尔弗雷德·施尼特凯，及其他人（ECM）。


  ——　托马斯·阿代斯，《避难所》，西蒙·拉特尔指挥伯明翰市立交响乐团（EMI）。


  ——　凯娅·萨利亚霍，《远方的爱》，道恩·厄普肖，杰拉尔德·芬利，埃萨—佩卡·萨洛宁指挥芬兰国家歌剧院（DG DVD）。


  ——　彼得·李伯森，《聂鲁达歌曲集》，洛林·亨特·李伯森，詹姆斯·莱文指挥波士顿交响乐团（Nonesuch）。
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前言

我在几年前完成了一本世界史。在书中我仅星星点点地提到20世纪，因为20世纪之前发生的重大事件对今日的影响更为深远。作为弥补，我写了一本关于刚刚结束的风云变幻的20世纪的书。本书以叙事风格展开，让读者得以感受历史惊心动魄和前景莫测的力量。

贯穿本书的一大主题便是战争与和平：两次大规模战争和不堪一击的和平。20世纪下半叶的和平时期里，包括铁幕落下、太空竞赛和计算机的盛行在内的很多事件，都受到之前两次世界大战的影响。但战争只是本书的一个主题。本书也追溯了医学方面的非凡发现、汽车飞机和无线电的影响、女性地位的提升、绿色运动、第三世界国家的解放、对体育的狂热、基督教世界和伊斯兰世界前途的变化，以及鲜有人注意的小片段，比如居家厨房的缩小。

严格来说，20世纪是从1901年1月1日开始算起的，但一个世纪过去后，我们对年代的划分似乎不再那么精确：全世界都在2000年庆祝新世纪的诞生。至于20世纪的第一年是1900年还是1901年，我倒不是很较真儿，因而此书的开端也反映了历史难以分界的特点。本书的第一部分描述了20世纪初的世界状况。第二部分着墨在两次世界大战和其他诸多种种上。第三部分的叙述从多个方面切入，继续从40年代末期开始书写，并以2001年的两起戏剧性、象征性的事件作结。

对于这种叙述性历史书，某个具体事件的成因只能以寥寥几句话概括。真正的前因后果还要从故事本身看出究竟。我对事件成因的看法，在我之前的两本书中已经阐述过了：《战争的原因》剖析了战争与和平，另一本《庞大的跷跷板》试着解释为何处在跷跷板一端的思想连同这个思想阵营的所有人会不时发生倾斜。

我倾向于使用更为简练的词汇和术语：Russia（俄国）而不是the Soviet Union（苏联）[1]；America（美国）而不是United States。我多处使用“西方”一词，尽管该词并非最佳说法，也越来越无法反映全貌。但用“西方”来指代那些涵盖了基督教传统和世俗主义在内的欧洲血统的国家和民族，及其对自由民主和规范的资本主义的强调与追求，还是比较合适的。俄国在1917年和1945年的两起事件过后已经在某种程度上与“西方”分道扬镳，因而“西方”一词不再指代整个欧洲。与此同时，印度、日本以及亚洲一些地区在机构组织和社会态度上更与西方趋同。

感谢那些帮助我梳理书中的叙事和假设的人。我要特别感谢SEK赫尔姆QC，约翰·戴和汤姆·赫利博士，他们都是墨尔本人；还有原先任职于波士顿大学的克劳迪奥·维利斯教授。在我即将完成此书之际，他们都愿意在很短时间内对书中的章节和具体的主题给予意见，让我感激不尽。感谢布里斯班的理查德·哈根和意大利萨尔纳诺的雷蒙·弗劳沃的帮助。感谢我的妻子安和女儿安娜。还有我的编辑米里亚姆·坎内尔，感谢她眼明心细，挑出任何模糊之处。对此我十分感激。我也要特别感谢企鹅出版社的鲍勃·赛森斯与克莱尔·福斯特，他们在我著书的开始与后期阶段与我探讨本书的框架。为了表达我的感激之情，在此特别澄清：书中任何错误，责任完全由我自己承担。

感谢帮助我搜集信息的图书馆和博物馆的工作人员，尤其是墨尔本大学、慕尼黑的德意志博物馆、华盛顿的史密森尼博物馆、伦敦的科学博物馆、伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆、堪培拉的澳大利亚战争纪念馆，还有维多利亚州立图书馆的报刊阅览室。

杰弗里·布莱内


[1]中译本在具体语境中仍译为“苏联”。（注释均为译者所加，后同。）



我的中国之旅

1966年，中国。

我第一次去中国，是在半个世纪以前。我这个澳大利亚人当时并未意识到，1966年的6月，是中国历史长河中不寻常的一个月，“文革”刚拉开序幕。北京市市长刚被罢职，北京城内是人山人海的抗议者，为市长的下台击掌叫好。在一些人看来，市长有望成为毛泽东的接班人，因而他的罢职引发了一场重大的政治危机。

很快这场革命便席卷学校、剧院和工作单位。红卫兵揣着他们的小红书出现了。资产阶级思想和外国影响在这场革命中遭到批判。数以十万计的人被当众羞辱。公民中的精英销声匿迹。

我完全不知道发生了什么。我的翻译也摸不着头脑。恐怕大多数中国人也都只有猜测、希望和担忧的份儿。十三年后，我作为一个澳大利亚政府代表团的主席再次访问中国。当我和几位中国部长聊天，告诉他们我曾在1966年到访中国时，他们吃惊地问我：“哪个月？”他们不相信，那个动荡不安的6月，我居然在中国。

我为什么访问中国？作为年轻的历史学家，我只是怀着对中国的好奇，想要亲眼一窥究竟。但外国人不是很容易作为游客获准进入中国。哪怕是海外华人也鲜有机会。美国当然不许本国公民访问中国或与中国通商。

澳大利亚当时向中国出口大量小麦，但并未与中国建立正式外交关系，因而我要等到达香港后才正式申请签证。面试我的中国官员或机构问了我一个关键的问题：去过台湾吗？倘若我的回答是肯定的，我可能就不会被允许进入中国大陆了。

我进入中国境内，乘火车一路从南到北。在广州和北京的时候我是一个人，但我提前雇了一个官方翻译、一辆很旧的东欧轿车，还有一名中国司机。无论我走到哪里，中国人都向我投来惊诧的目光，尤其是城乡劳动者。外国人在当时还很稀奇。

轿车当时也很少见。到了晚上，我们的车没有车头灯，司机要一路鸣喇叭，把如流的自行车和行人驱散到一边。哪怕在北京，大多数交通工具也是古董级别的，晚上，骆驼拉着车在那些优雅的大道上踱过。游客简直太少了，我去参观长城的一段，还有明十三陵，这可是世界上珍贵的旅游胜地，一个外国游客也没见到，中国游客也不到40人。

无论是坐火车还是汽车，我都能看到怡人的乡村风光：磅礴的江河，流水灌溉的稻田，中国北方平原上收割的粮食，甚至戈壁沙漠。但城市和城镇则没那么让人兴奋。公园看起来有失打理。为数不多的咖啡馆很少坐满人，一些街道上也充斥着政治宣传的噪音。到处都是喇叭。每当长长的客车离开火车站，就响起响亮的军乐。后来我无意中发现了一个有趣的数字——中国有超过600万个喇叭。

在街道上，长长的横幅和彩色的海报谴责着“美帝国主义”。有一次我到剧院观看表演，表演被终止，然后一个官员登台，用响亮热情的声音谴责“人民的敌人”，我的翻译这样告诉我。离开中国，进入蒙古人民共和国后，我在小本子上记下了我的一些想法：“这可能是最彻底的一次重塑社会结构、重塑每一个公民思想行为的举动。”最后，我的这段观察被收在了我的一系列火车纪行的书里。该书记录我从香港开始到荷兰结束的行程，1968年于墨尔本、伦敦和纽约出版，即《跨越红色世界》（Across a Red World），因为我曾连访五个共产主义国家：中国、蒙古、苏联、波兰和东德。当时正值冷战，核国家之间有可能爆发战争。

当时的中国与世隔绝，唯一忠实的同盟是阿尔巴尼亚——当时欧洲最落后的国家之一。住在北京的外国人里最多的可能也是阿尔巴尼亚人。苏联当时刚与中国断绝同盟关系，可怜了那些不畏麻烦努力学习俄语的中国人，他们突然发现在中国完全用不上俄语了。

当时中国的经济落后。大多数人的日常工作都是艰苦的体力活儿。田地里极少见到拖拉机，铁路上清一色是蒸汽火车。人们的生活水平很低。当时我想，至少在我有生之年，中国是不会进步多少了，但而今中国正以惊人的速度成为经济强国，这是20世纪末最大的一个奇观—也是世界所经历的最卓越的时期。



第一部分

第一章 灿如旭日

20世纪灿如旭日，横空出世。它承载着人类前所未有的希冀。19世纪成果如此丰硕，人们有理由期待，自此以后，世界将一帆风顺，少灾少难。

襁褓中的20世纪，为欧洲人带来无数希望，不论他们身在家乡还是遥远的殖民地。欧洲人民前所未有地迫切希望，他们的孩子能接受良好的教育，而十岁童工在农场和作坊里终日劳作的情况也不再寻常。生活质量得到改善，饥荒越来越少，人们的寿命越来越长。尽管在举国欢庆的场合，仍可见大型陆海军游行过街，但是欧洲主要国家之间的战事已逐渐减少。民主正在蔓延，自由亦在传播。然而，这些美好的前景大多只属于世界上四分之一的人口，似乎尚未降临至非洲、亚洲以及遥远的太平洋岛屿。

悄然而来的20世纪，有危难，也有吉兆。1901年的旭日闪耀夺目。然而，一团缓缓漂移的乌云正盘旋在这曙光之上。



如日中天的欧洲：遥远的帝国

欧洲主宰了世界上的大部分地区。海上的远洋巨轮和大型战舰，大多飘扬着英德法的旗帜。大部分的大城市及其著名宫殿、博物馆、艺术馆和高等院校都在欧洲。世界上大多数的铁路和电报线路，都由欧洲人来建造或出资建造。地球上的主要岛屿，大部分都是英国、荷兰、法国、葡萄牙、西班牙或德国的领地或殖民地。几乎整个非洲和所有的太平洋岛屿，都在欧洲的统治下。在亚洲，不受欧洲帝国统治的主要国家，只剩下中国和日本。

大英帝国已是世界上跨度最广的国家，而尚未达到巅峰。每个人类栖居的大陆，都有大片地域在其治下；每个大洋，都有一串岛屿由其统辖。1900年，大英帝国可谓海上霸主：北海中的运煤船只、向遥远港口疾驶的远洋巨轮，以及“烟囱结满盐渣”的不定期货船，络绎不绝。英国与中国各有4亿人口，加在一起占世界人口总数的一半。

大英帝国不断衍变、失序，没了帝国往日的面貌。在一些殖民地，派驻当地的英国总督大权在握，而在另一些殖民地，总督只是煞有介事、虚应礼仪的人物。在埃及，做决定的是英国最高官员，但任由当地尊贵的帕夏在奢华的办公室抽着长烟卷，威信依旧，亦无不可。另一方面，加拿大、澳大利亚和新西兰高度自治，且其议会较之英国国会更能代表人民。然而，外交方面它们并不自主。尽管如此，泰晤士河畔的“国会之母”——英国国会，吸取了18世纪美国殖民地挣脱其统治的教训，允许加拿大、澳大利亚和新西兰在涉及切身利益时或可忽略乃至藐视英国的外交政策。对于其陆军和海军，各国承担的费用与日俱增，但战端一启，它们还是愿意听命于英国。然而，就遵命的程度而言，非洲和亚洲则恰恰相反。那里的殖民地没有议会，没有本地法官或高级官员，财务收入仰仗英国。

俄罗斯帝国的扩张势头迅猛，以至在地图上已经难以分清旧俄国和新帝国。俄罗斯帝国的泱泱国土西起波罗的海，东至太平洋。它的幅员如此广阔，一端毗邻土耳其和波斯，另一端与朝鲜接壤。以疆域辽阔而论，俄国仅次于大英帝国。

迟至19世纪60年代，俄国的国旗尚未飘扬在一些港口的上空，比如太平洋的海参崴和黑海的巴统，像塔什干和撒马尔罕这样古老的伊斯兰堡垒，也不见俄国国旗在塔楼上招展。这可谓俄国殖民活动的新征兆。俄国新领土的最大一块是在中亚，一个1400英里（1英里约合1.6公里，余同）长、700英里宽的长方形，有广袤的群山平原和奔腾的河水，从里海延伸到蒙古的沙漠，几乎接近英属印度，以至引起国际争端。若想从俄国的一端跨越到另一端，可是一场漫漫长途，要用好几周时间，穿过无数的河流。漫长的西伯利亚大铁路慢慢向东延伸，在20世纪之初已修到西伯利亚的贝加尔湖，即将延至太平洋。俄国国土广袤开阔，有人感叹，即将到来的20世纪，将是俄国的天下。

德国是较迟走上帝国道路的后起之秀。1880年时的德国在地图上还只是星星点点，现已成为了醒目的拼版。德国的士兵、管理者、传教士和商人当时刚刚占据了非洲的西部和东部部分海岸、新几内亚及其附近一连串的岛屿。跨越太平洋离赤道不远的地方，分布着德属萨摩亚、德属瑙鲁和其他的偏远殖民地。大多数的德意志帝国殖民地都相距遥远，倘若一位柏林的检查员要对殖民地的邮局进行年检，只搭乘运送普通邮件的邮轮，或许要八个月的时间才能走遍所有的地方。德国一旦成为殖民大国，就注定要加强海军。在20世纪最初的几年里，德国强大的海军是欧洲的一股不稳定因素。

法国有着三百多年的殖民历史，是个老牌帝国。它的版图之广阔分布仅次于英国。法兰西帝国统领着热带的印度支那，以及北美南美剩余的小殖民地，它也占据了非洲的大部分，包括地中海南岸的一系列领地。法属太平洋岛屿从新喀里多尼亚这一世界上主要的镍矿所在地，一直延伸到具有异域风情的塔希提岛。从幅员上来讲，法国只有俄罗斯帝国的一半，但法国将世界上的主要大洋都揽入了怀中。造访过所有法属殖民地的法国公民，恐怕不足20人。这样说，有据可依，因为有捕鲸船来往的凯尔盖朗群岛处于南印度洋波涛汹涌的大海上，是与世隔绝的荒岛。

庞大的奥斯曼帝国，在许多人看来已是强弩之末。奥斯曼帝国的权力中心位于君士坦丁堡，它坐拥地中海、黑海、红海和波斯湾的海岸。几个世纪以来，它一直摇摇欲坠而终未倾覆。奥斯曼帝国大势已去，国势维艰，引发了第一次世界大战。

当欧洲的外交家和商人觊觎资源丰富的中国时，中国还在沉睡中。这个拥有世界上最庞大人口的国家，也可能被列强视作地产瓜分，岌岌可危。复兴后的日本在1894—1895年的战争中打败中国，而中国却能保持国土的完整无缺，实属幸运。简言之，欧洲与美国在侵吞或控制中国领土的问题上各怀野心，相持不下。当台湾刚被日本侵吞之时，像上海、澳门和香港这些中国港口已然在欧洲的控制之下。

这些在1900年时看来威武强大的欧洲帝国，仍在继续扩张自己的野心。它们都将在20世纪的发展进程中四分五裂。



星条旗的升起

无论在军事上还是政治上，美国都终将给欧洲既散播光明，又投下阴影，只有一些有洞见的欧洲人看出了这一点，而大多数人还尚未察觉。到1900年，美国大概有8000万人口，比德国至少多出2000万。钢铁产量是当时经济的晴雨表，而美国在钢铁生产方面遥居世界之首。美国还是世界上众多商品数一数二的生产国，从烟草到矿物应有尽有。一战前夕，美国的工业产出已经与英德法三国之总和不相上下。

美国是发明创造的乐土，无论是像玛丽·贝克·艾迪创立的基督教科学派，还是美国黑人发明的新音乐比如爵士乐。纽约是创新之都。伊迪丝·华顿在1905年出版的小说《欢乐之家》（The House of Mirth）开篇就描述了这样一位时髦的女郎：她在午后从大中央车站的熙熙攘攘（世界上最迷人的场景之一）中抽身离开，走向一片造型各异的精致房屋，由砖头或石灰岩修成，饰有花坛和遮阳篷，“所有这些都奇妙地契合了美国人热衷新奇事物的特点”。

美国也独创了很多单词短语。从大不列颠群岛来的旅客翻看美国报纸的时候，可能会一整句话都看不懂。1900年，像vamoose（意为“匆匆离开”）、skedaddle（意为“匆匆离开”）和scallywag（意为“淘气鬼”）这样的美国俚语已经在英国广泛使用。同样地，gerrymander（源自马萨诸塞州州长埃尔布里奇·格里的名字）很快就在英语国家中采用，用来描述为本党利益改划选区的情况。即便是“民主”，也有狡黠的创意说法。

在美利坚的土地上矗立着世界上最高的办公楼，最长的铁路线，以及即将超越英国煤产量的最深的矿井。美国在电子工程方面遥遥领先，在1900年代，伦敦使用美国的电子工程技术和设备建造了伦敦市的地下铁路。美国可以读写的儿童比例比欧洲更高，让美国人引以为豪的一系列核心高校也逐步建成。尽管美国在视觉艺术方面并没有悠久的传统，但是它可以用美钞来购买。一幅幅名画从欧洲的城堡宫殿悄无声息地挪移到伦敦的拍卖大厅，最终出现在卡内基、弗里克等美国钢铁与铁路大亨家族的私人画廊中。

美国刚刚成为帝国势力，尽管美国的大多数公民并不把自己看成帝国。美国在1867年从俄罗斯那里买下阿拉斯加，它也坐拥夏威夷。它还在最近一场短暂的战争中击败西班牙，暂时占领了古巴和菲律宾。现在，它正在扩充海军，以满足领土扩张的雄心。1908年就发生了这样一个戏剧性的事件：美国的大白舰队远渡重洋到达太平洋沿岸，海军船员登陆异域，他们漫不经心地穿过街道，毫无欧洲人的架势，迎来大批人群的欢呼。一些观察者饶有兴致地认为，这支规模空前的优雅舰队出现在太平洋上，对日本敲响了警钟。到1914年，美国已拥有世界上第三大海军，与其规模甚小的陆军形成奇怪的反差。

美国一直享受着无邻自居的状态，甚至最热衷的运动，比如棒球和橄榄球，也是本土产物。尽管如此，它现在还是把目光投向了外界。它开始计划修建巴拿马运河，如此一来，北美便能横跨世界贸易路线。1900年，美国向中国北部派遣军队，加入其他诸国，重建义和团起义之后的秩序。而五年之后，美国在自己的土地上巧妙斡旋，为日俄战争画下了句点。



君主和无政府主义者

君主制被美国弃用已久，除了美洲，它在其他地区仍十分普遍。俄国沙皇几乎一手遮天，在外交方面，德国与奥匈帝国的君主往往比国会更有发言权。意大利国王尊重国会，但在他看来，有时僭越于国会之上亦无不可。英格兰女王统治着世界上四分之一的人口，却是欧洲君主中权力最小的。她通常提出许多建议，而鲜下决断。

女王的葬礼可谓极尽君主之威严。1901年1月22日周二下午，维多利亚女王在怀特岛的宫殿中与世长辞。她生前希望自己行军事葬礼，因为自己是大英帝国陆海军的首脑。她的棺材覆着白缎，由皇家游艇承载，从怀特岛行至附近的朴次茅斯海军基地，两旁目送的庄严舰队，足有8英里长：一侧停泊的是大英帝国的战列舰和巡洋舰，另一侧是炮艇、远洋巨轮以及前来吊唁的国外海军船只。八艘特为此漆成黑色的驱逐舰，为皇家游艇保驾护航。岸上的人可以听到，船上乐队演奏着肖邦的《葬礼进行曲》，曲声喧天，响彻海面。“在这一片庄严哀恸的仪式中，冬日的余晖迸发出熠熠的奇美。”一位记者这样描述道。

翌日，皇室的棺椁由葬礼火车运送至伦敦，途经车站，哀声载道，田中的农民站在瓢泼大雨中，赤脚以示尊重。几乎所有目送者的人生都在女王治下度过。在伦敦，葬礼游行长达一小时，缓缓移往帕丁顿火车站。浩浩荡荡的人群默默相望。一位记者赞赏道：“他们耐心、节制、凝神肃穆地静静等待，灵柩所经之处，人们都屏息以待，强烈的感情都凝结在这异常肃静的一刻。”葬礼游行中，有几位骑马经过的人物，颇为显眼：一位是葡萄牙国王，他没过多久便王位不保；一位是弗朗茨·斐迪南大公，在一战前夕被刺杀；还有一位是德国皇帝，一战结束时失去王位。

多年来，皇家逸闻在各地不绝于耳，当时还没有流行歌手或影星出现，与国王和王后的新闻争夺版面。1905年，葡萄牙卡洛斯国王造访英国查茨沃斯庄园，种种细节散见于世界各地的报端。卡洛斯国王兴致高涨，迫不及待地去猎杀野鸡、野兔和斑鸠，三名侍者伴其左右，充当他的“装载子弹者”，让国王随时都有装满子弹的枪支在手。他也在午餐篷外玩儿起雪球大战，此番逸闻可谓让读者过足了瘾。与此同时，俄国沙皇不满其军队与日本交战的表现，适逢西伯利亚民兵呈上请愿书，示意沙皇他们愿意“为祖国战死沙场”，让他甚感欣慰。据路透社报道，沙皇漫不经心地在这份牺牲请愿书的一侧写下：“我衷心感谢你们，愿你们的愿望都成真。”

一直以来，英格兰、德国和俄国的皇室，甚至包括法国流亡中的皇室，因为家族联姻，松散地联系在一起。他们通两门语言，一般不需要翻译帮助就可以交谈。赶上皇恩浩荡的时候，他们曾相互馈赠国家级的殊荣。德国皇帝有一次出访英格兰，被授予了陆军元帅的荣誉军衔，而十三年之后，这支军队的士兵将枪口对准了德国皇帝的军队。正如所有的家庭都有纷争，皇家亦是如此。1897年，在巴黎一个寂静的公园里，被废黜的法国奥尔良王子亨利与意大利国王的外甥大打出手，双方都受了伤。在欧洲君主鼎盛时期，不太会发生严重折损皇家威严的事情。

在非洲，国王的地位逐渐被削弱。马达加斯加皇室在1897年就被法国流放在外，桑给巴尔的苏丹对英国皇家俯首称臣。亚洲所剩无几的独立国家仍在君主的统治之下。中国、日本、朝鲜和泰国为君主制，甚至印度也有个不在其位的君主——英国女王被称为印度的女皇。而印度的王子、诸侯、王公与其他的皇家当权者一众人等也已无往日威风。君主制也散见于太平洋的岛屿上，其中汤加王国在今日仍旧维持着君主制。

欧洲的君主有一个可怕的敌人，那就是无政府主义者。无政府主义者曾是社会主义的同盟，他们在意大利、法国和西班牙备受瞩目。他们相信，强势的统治者不是问题的解决之道，而是问题本身。大多数的无政府主义者不相信国会，憎恶私人财产，也对国家的领导者愤愤不满。在他们看来，所有人都应平等地分享权利和财富。不用说，他们最大的武器便是消除政府。

无政府主义者有两个招数，一个是发起大罢工让全国陷入混乱，另一个是暗杀领袖。其中的极端主义者，当时已经被称为“恐怖主义分子”，他们甚至甘愿去送死，正如一个多世纪之后激进的伊斯兰恐怖分子的所作所为。1894年，法国总统卡诺坐着马车经过里昂。有一个著名的意大利无政府主义者，当时正在法国工作，他向前逼近，刺死了法国总统。卡诺下葬后不久，意大利政府颁布法律镇压无政府主义者和社会主义者，二者在法律中总是被一并提起。尽管如此，很多无政府主义者也并没有退缩。1897年，正值盛夏好时光，西班牙首相卡诺瓦斯·德尔·卡斯蒂略在圣塔阿圭达的温泉里享受假日，一个意大利无政府主义者扣动左轮手枪，结束了他的生命。暗杀者被捕，接受审讯，并于12天后被处死。西班牙急需稳定下来。同月，乌拉圭总统博尔达在起身离开国家大教堂时被暗杀。1898年，奥地利皇后在日内瓦微服出巡，对于世界五大强国之一的皇后，此举非同寻常。她正漫步街头之时，被一名意大利的无政府主义者杀害。

1897年，深得人心的意大利国王翁贝托一世险些在罗马遇害。三年后，在米兰附近的蒙扎，无政府主义者还是夺去了他的性命。同年，波斯国王访问巴黎时遇袭，英国王储在比利时遭到一个年轻的无政府主义者的袭击。世上还险些没有了爱德华七世——1901年，维多利亚女王驾崩，他继位为王，即爱德华七世。1901年，美国总统麦金莱被无政府主义者暗杀。两年后，塞尔维亚的国王和王后双双被杀，虽然这次并非无政府主义者所为。葡萄牙的国王卡洛斯和王储在1908年被无政府主义者杀害。刺杀为近距离行动，刺杀者基本无处可逃：他们要以命偿命。他们和自杀式炸弹袭击者没什么两样。

恐怖主义早已有之，起起伏伏，安静一阵后又猛地再掀高潮。20世纪下半叶，当恐怖主义的新浪潮席卷欧洲和中东之时，持左轮手枪和利刃行动的无政府主义者早已被大众遗忘。



寺庙的钟声是否将歇？

教堂、清真寺、寺庙、佛塔和犹太教堂，这些场所是人们日常生活中必不可少的，尽管有时也招来指责。几乎每一秒钟，世界上的某个地方都有人焚香、点烛、敲钟。正午或做礼拜前响起的教堂钟声，曾是欧洲无所不在的主旋律，而今日已淡了许多。踏上东方土地的西方人发现，寺庙的钟声更清静，节奏更闲适，有与众不同的氛围。当时有一首家喻户晓的诗歌，是鲁德亚德·吉卜林的《曼德勒》（Mandalay），其诗道出了缅甸宝塔的钟声：“棕榈树的叶，寺庙的钟，有风吹过，他们说。”那些严守戒律的新教徒，哪怕是竭力反对敲钟燃烛，也有自己的一套宗教仪式，包括饭前祷告。

几乎所有西方国家的新生儿都要在教堂中受洗、取名。成人要在教堂举行婚礼。小孩子十有八九都取基督教名字，在当时，《圣经》是为新生儿取名的灵感源泉，要说换以电视剧里的人物来取名，几乎不可想象。当时普遍实行土葬，同时会读上一段《圣经》经文或祈祷文。火葬当时在欧洲是很罕见的。一般同教派的人在墓地的同一区下葬。同一教派的兄弟姊妹死后也比肩长眠。

很多西方国家禁止在周日进行各种娱乐与体育活动，甚至电车和火车也有所限制。在大城市，口才最好的神父声名远播，很多知名学者都是牧师。教堂吸引了大批人才，他们受神感召，终身为业，令人赞叹。大城市的日报会招纳这样的记者，他们的任务就是报道热门教堂中的布道，而不是像今日，去报道热门餐馆的菜单。

佛教和基督教是全球性的宗教，有最多的信众，二者一直宣扬人生在世并不完美——在佛教看来，人生甚至是悲苦的。很多基督徒，哪怕是少数，猜想着20世纪会不会是末世。

1901年1月1日，在堪萨斯州托皮卡市的伯特利圣经学院，修神学的学生会猜想，在20世纪的第一天，盼望已久的救世主是否会二次降临。正当众学生祈祷之时，其中的一位，艾格妮斯·欧兹曼，突然开口说起了一通陌生的语言，一些人事后琢磨，她说的或许是中文。那些看过《圣经》新约的学生指出，早先的基督徒也可开口说方言[1]，由此推测，可能这个年轻学生受了上帝的恩赐，让她能够用她不懂的语言祷告讲道。学生们如痴如醉，他们意识到，自己可能正在见证一场浩荡的宗教复兴运动的萌芽。他们从这座小镇开始，广散消息。一百年后，他们创立的五旬节教会（Pentecostal churches）和神召会（Assembly of God）已有几千个，从莫斯科到新几内亚的高地，再到巴西拥挤的街头，遍布各地。

世上的大多数人，或深信不疑，或隐隐觉得，死亡并不是生命的终结，而对很多人来说，来世的恩赐更是无穷尽的。“相信人死后可以不朽，几乎世界各地皆然。”英国的一位宗教学者阿尔弗雷德·葛尔威如此写道。阿尔弗雷德受托为一部顶级的百科全书撰写“不朽”这一条目。他补充道，最有学问的人从伦理、唯物、社会和哲学的角度均得出人的灵魂不朽的结论。在当时，尽管地狱之说不再盛行，但天堂与地狱的信仰被视为西方文明的基石。人们相信，倘若没有圣恩和惩罚，文明将会崩塌。

20世纪初，基督教传播福音的热切之心甚于伊斯兰教。伊斯兰世界在政治上处于弱势。大多数伊斯兰的土地都在基督徒的治下。荷兰人控制爪哇和苏门答腊，英国人掌管印度的穆斯林地区以及马来属邦。俄国的基督徒支配了中亚平原山川的伊斯兰地域，阿富汗除外。北非大多数的伊斯兰地区，都是法国、英国或西班牙的殖民地。激进的伊斯兰教徒觉得蒙羞，因基督徒在他们的国土挥刀弄枪，周日设为官方的礼拜日，而各处对酒也毫不限制。奥斯曼帝国的大本营在君士坦丁堡，它是伊斯兰世界剩下的唯一可以和基督教势力抗衡的力量，它统治了大部分的小亚细亚、阿拉伯半岛、北非所剩不多的土地以及巴尔干地区。这个大帝国在第一次世界大战后便灰飞烟灭了。

成千上万的基督徒聚集在北美、欧洲、新西兰等地，他们资助传教士远走异域，这些善男信女在殖民政府的庇护下，设立教堂，并随之在周边建起医院和学校。有时，一岛之民，或者一整片地区都皈依了基督，但在人口众多的中国和印度，尽管皈依基督者日众，但在当地仍是少数。传教士们也有所牺牲。阿尔伯特·施韦泽是巴赫管风琴音乐方面的世界权威。他在1913年舍弃大部分家当，轻装上路，从阿尔萨斯一路辗转到加蓬，为西非人治病、传道。尽管大多数的传教士并不是政治激进分子，然而在他们的影响下皈依基督的一些亚洲人和非洲人，最终领导各自的国家走向了独立。

世界的主要宗教出现了两个影响力渐强的劲敌。其一是为人类创造奇迹的科学，它本身几乎就是一门能和其他宗教较量的信仰。一些神学家，动用最新的语言学、考古学与科学的方法，质疑圣经字面的正误，包括一周七天创世记的故事。很多有过良好教育的基督徒都出现了信仰危机。他们心里想要相信，而脑袋说“不”。威廉·尤尔特·格莱斯顿是研究《圣经》的学者，也长时间担任英国首相，他将信徒失去信仰的情况表述为“降临在一个人或一个国家头上最难以言喻的灾难”。这种灾难的感觉，有时被称为“上帝死了”，在受过良好教育的人士当中日益蔓延。

另一个劲敌是无神论和世俗主义。社会主义者、无政府主义者以及其他的激进改革派将几大宗教视为仇敌。宗教安抚大众，但批评者认为，或许时机已到，人们该觉醒过来，不再对周围的不公平现象袖手旁观。面对这些批评，基督教会竭力抵抗。英国的“自由思想家”查尔斯·布拉德劳，作为英国下议院的议员，他拒绝如往常那样照《圣经》宣誓，被逐出下议院。北安普顿的选民再三将选票投给他，直到1886年，他最终得以重获下议院席位。国会中的宗教之争，基督徒多是赢家，但是在法国、意大利和拉丁美洲的几个国家里，天主教会逐渐失去对学校及其教学内容一直以来的主导地位。

倡导科学、社会主义和自由神学的大旗高高飘扬，主教们更少让步。他们往往立场坚定。他们对国际关系有很深的影响。在和平时期，教皇利奥十三世或许是世界上最有影响力的人物。德国与西班牙在加罗林群岛的争端，是教皇利奥十三世做的裁决，可见他位高权重，找不出有什么大人物能裁定此事。然而当大国卷入的大战来临之际，教皇的影响力并不比头号野战炮的影响力更大。大战之中，天主教国家不再占据上风，教皇的影响力也有限。英美德三个超级经济大国当中，新教徒的力量超过了天主教徒。1901年，八个鼎立的军事大国中，只有法国、奥匈帝国和意大利是天主教国家，甚至法国也是一个世俗共和国。


[1]说方言（speak in tougue），指突然说起人无法理解的语言，被一些基督徒看成是圣灵的恩赐。



摇篮摇摆之际

那些缔造了20世纪上半叶历史的人物，在1900年之时，大多尚在襁褓中，或还是不足十岁的孩童。其中有这么两个男孩儿，后来成了纳粹德国的领袖——赫尔曼·戈林和约阿希姆·冯·里宾特洛甫。阿道夫·希特勒当时十一岁，比他们俩大一些，安安静静不太讲话。在法国，查尔斯·戴高乐正在庆祝他的十岁生日，而后来大力帮助解放法国的战时将军德怀特·艾森豪威尔，当时还是堪萨斯州的一名小学生，恐怕他们俩脚下还摆着玩具士兵。俄国领袖尼基塔·赫鲁晓夫在冷战的危险期执政，而此刻，他还是个农家的孩子，年仅六岁。

年龄相仿的还有小男孩儿“伯蒂”，当时他腿上不得不套着夹板，矫正他外翻的膝盖，还被告知不能用左手写字。他之后成为乔治六世，当时欧洲风起云涌，他算是为数不多的幸存下来的君主。尚在襁褓中的鲁霍拉·霍梅尼，八十年后将统领伊朗，成为令人敬畏的“阿亚图拉”（ayatollah）——伊斯兰称谓，在1900年时尚不为西方世界所知，这一年，也是霍梅尼的生年。有几个孩童，离他们日后功成名就的那片土地还很远：果达·梅厄这个乌克兰的小孩，成了未来的以色列总理。她出生之时，以色列还未建国。

还有几个尚在父母怀抱中或街上嬉戏的孩子，他们长大后也都成了国家领袖，而在他们儿时，他们的国家还未建国。南斯拉夫的铁托和肯尼亚的肯雅塔。三位音乐家——纽约市的奥斯卡·汉默斯坦二世、德国的保罗·欣德米特和挪威的克尔斯滕·弗拉格斯塔——很快就要上学了。与此同时，早期的电影明星玛丽·毕克馥，已经被她天真痴想的父母看成小神童。在中国，毛泽东年仅七岁，是农家子弟，但他未来成长为强大的共产主义领袖，结束了农田私有的制度。还有几位主要的亚洲领导人——日本裕仁天皇和印度尼西亚的苏加诺——皆出生于1901年。当时学术氛围浓厚，或许比我们这个时代的算术算得更明白，1901年被公认为新世纪的元年。

这些孩子们没有一个料到，世界大事的风起云涌、战争的危机与和平将把他们推往何处。从概率上看，1900年的孩童们大多数都不会在他们的一生中远行。众所周知，大多数人会在小地方或小村庄里终老，甚至会在他们出生的房子里离世。

家庭教育在当时仍是主要的教育方式，还没出现各式各样的学校，可与家庭教育的影响相提并论。从斐济到日本，从秘鲁到瑞典，年轻人都是受家庭教育长大的，但是抚养教导孩子的方式千差万别。在热带的新几内亚，各类文化并存，人们讲着六百多种语言。与新几内亚各异的教育方式相比，欧洲内部的差异不是很大。在天主教地区，孩子一生下来就受洗，但在新几内亚的一些地方，孩子要先能活过那段最娇弱的时期，才起名字。倘若孩子在出生的第一周就夭折，人们很少为此哀悼：并非孩子的父母冰冷无情，而是他们以为，下一个孩子会接着降临。北非的伊斯兰教徒庆祝孩子出生的第七天，多数的欧洲家庭庆祝孩子的第一个周岁生日，但是一些新几内亚人庆祝的可能是孩子第一次剪头的那天。在一些地区，人们有用树皮布来缠孩子的头以便将其拉长的传统。

在1900年，母乳喂养几乎是普遍的做法。在一些岛屿，孩子一岁前就断奶，而在其他的一些岛屿，孩子可能到四岁还在享受母乳。如果孩子尚未断奶母亲就离世，通常就找个乳母，其实就是找另一对乳房代替。但是在新几内亚，他人的母乳被视作毒药弃之。

1900年，很多适龄入学的孩子连一个星期的学都没上过。因为缺人手，他们成为童工，到田地、森林、私宅甚至地下矿井中劳作。没有他们的劳作，非洲和亚洲的生活水平肯定会更低。可能只有在日本，童工属于罕见的现象。但在印度和中国，有大批的小孩儿在白日里劳作。印度1911年的人口普查显示，仅有1%的女性能读会写。重要的是，在印度规模很小的中产阶级中，竟有很高比例的男孩都上学，甚至上了大学。

生活水平较高的国家普遍是最早实行强制入学的。义务教育实际上禁止了儿童日日劳作的情况发生。19世纪30年代的英国，甚至才9岁的孩童就在工厂、煤矿和磨坊里做工。他们不知教科书为何物，但到19世纪末，英国已经实行强制入学。英国治安法庭上的两大主要罪行，一是醉酒，二是孩子没有照常上学。

很多孩子都没什么童年。一位俄国官员在1909年去往中亚的布哈拉，他痛心地看到“9岁的小妈妈们无辜的脸庞，她们瘦伶伶病怏怏的，干枯无力的小手，染有散沫花色斑驳的指甲，托着那么小的婴孩”。她们为了能有些成年女性的样子，把眉毛反复抹成了一道黑线。

在不列颠诸岛、斯堪的纳维亚、德国和新英格兰，一些地方和人群对儿童的态度已较以往有所不同，是未来的一个新征兆。他们不再把孩子看成是小大人儿，而是比成人想象力更丰富、更有活力的个体。反观欧洲和亚洲的传统，孩子可以露面，但不许讲话。若是他们在正式的场合，在成人的陪同下讲话，那也只是因为被问到了他们的观点。苏格兰作家罗伯特·路易斯·史蒂文森略带讽刺地描述道：
童言童语真心话，
有应有答不虚假，
讲究餐桌好礼仪，
尽其所能不逾矩。

新一轮的儿童文学风潮中，孩子们被塑造成了英雄。调皮的木偶匹诺曹的故事，最初出现在1880年的意大利儿童期刊《儿童报纸》上。还有其他一些引人注目的故事，刊登在专门面向儿童的周刊或半月刊中，包括英国的《少男报》和美国的《青年之友》。英国的一些最厉害的年轻作家——包括罗伯特·路易斯·史蒂文森和鲁德亚德·吉卜林——现在同时为儿童读者和成人读者写作。他们的新作与日益受欢迎的《绿野仙踪》和《彼得兔的故事》同时摆在书店，争夺读者的注意。彼得兔的创作者是比阿特丽克斯·波特。故事的开篇简单而引人入胜：“在很久很久以前，有四只小兔子。”波特将兔子的英文首字母r大写，她宣称，兔子和看故事的孩子一样，是重要的生灵。

与此同时，在德国有位更年长的作家卡尔·迈，他因欺诈和小偷小摸多次被抓。他的故事充满冒险精神，不着边际，或发生在阿拉伯沙漠，或发生在美国狂野的西部，让广大青少年深深着迷。他的60多本书在德国出售，卖出超过700万册。各个国家都推出面向青年读者的书，它们引人入胜，在1880年到1910年期间，如雨后春笋般涌现。

很多读者在长大成人很久之后，还为这些故事着迷。阿道夫·希特勒在成为德国总理之后，他在萨尔茨堡附近的山中居所来了一位十二岁的访客，这位小访客描述道：“我特别看了，这位元首在闲暇里喜欢哪种类型的文学。”他发现，当中不少是卡尔·迈的书。将近十年之后战争来临，芝加哥的物理学家正秘密准备引发第一次核裂变，向原子弹的进程迈进，他们为裂变过程的每个部分都取了独特的名字。这些名字出自艾伦·亚历山大·米恩的《小熊维尼》（Winnie the Pooh）。昂山素季，日后缅甸的英雄领袖，为刚出生的儿子取名金，正是因为她喜欢吉卜林故事里头那个叫金的男孩。



第二章 黑麦啤酒和香水

大城市似乎成了这个时代的标志。超过百万人口的城市，欧洲有六七座；放在一个世纪以前，这样的大城市只有伦敦。伦敦这座全球最大的城市，当时已有600万人口。1900年时，第二大城市是巴黎，人口接近300万，柏林排第三，是前三甲中发展最快的一个，有将近200万人。接下来是维也纳，还有俄国的两座城市——圣彼得堡和莫斯科。俄国的这两座城市排在前头，并非因为俄国城市化程度高，而是俄国疆域辽阔，与欧美其他国家相比，能容下更多的人。



大城市的魔力和磨难

庞大的城市，好比一座座各有所长的村庄组成的大集团，每一座都由铁路、电车、马拉公车和马拉的士连为一体。20世纪初，伦敦的报纸是在离圣保罗大教堂不远处的舰队街上编辑印刷的；钻石商和珠宝商在哈顿花园附近来来往往；芬斯伯里云集着钟表匠；长亩街成了新机动车的展厅和车库炙手可热的地段。所有的城市在郊外都有富人区和穷人区，当然也有适合那些不愿归在二者任何一方的人居住的区域。当时的郊区，已然在改头换面。在1800年，伦敦靠近英国央行的社区的人口曾有12.8万，而在一个世纪之后，银行和商务办公室纷纷出现，居民的人口只有往日的五分之一。诸多尖塔耸立的教堂矗立依旧，但曾经的信众却已不在。

很多欧洲城市也多少经历着相似的变化，古老的传统摇摇欲坠。1895年的慕尼黑，每三年的狂欢星期一，都会举办屠夫节，每七年举行桶匠舞。桶匠的工作众所周知，即制作木桶，桶中可储藏黄油、苹果、饼干、啤酒、葡萄酒和其他数十种物品，当时还没有廉价的塑料、钢铁和纸板容器取而代之。

邻近城镇和乡下的剩余人口涌入城市，城市规模迅速壮大。1900年，本地人口已经只占维也纳总人口的一半。它是当时欧洲最昂贵的城市，拥挤的公寓比比皆是，因住处狭小不足，很多居民把邻近的咖啡店也当成额外的住所。维也纳是奶油、冰蛋糕和咖啡之乡，饮茶则是英国人和俄国人的嗜好。维也纳也是古典音乐之都——诞生了交响乐团的指挥马勒。西格蒙德·弗洛伊德的新型心理学也诞生于维也纳。纳粹也在维也纳萌芽，1907年，年幼的阿道夫·希特勒从乡下来到维也纳，城市中犹太人口占据十分之一，反犹主义政治潮流日渐盛行，希特勒就是在那里受到了这股潮流的熏染。

古典音乐和戏剧都集中在大城市。现场音乐是当时唯一的音乐形式，因为人们家里很少有留声机，也还没有收音机。很多城市有了交响乐团、歌剧、宗教清唱剧、钢琴独奏会和军乐团，那些从小城镇搬去莱比锡或布拉格的音乐爱好者庆幸，他们有生以来第一次听到了交响乐团或大众铜管乐团演奏。谢菲尔德是英国的钢铁之城和餐具之城，居民热衷合唱音乐，1897年的圣诞节，宗教清唱剧《救世主》被表演了不下15次。这个时代充满了业余者的参与精神，为谢菲尔德节庆演唱巴赫弥撒曲的每一位合唱团成员，都收到了指挥家亨利·伍德爵士一份沉甸甸的笔记。这份关于如何诠释与演唱音乐的笔记长达168页！

白天大城市里的观光客尽量远离那些人满为患的狭小公寓，这些公寓只有在公共走廊的尽头才有水龙头和厕所。避开这些贫民窟很简单，因为它们一般都不在著名景点的附近，远离那些宫殿、画廊、大教堂、公园、大道、露天圆形大厅和政府部门。铁路车站是最热闹的——巴黎圣拉扎尔车站是世界最繁忙的车站——街道上的马车络绎不绝，电车铃铛哐啷作响，人行道上还有乐队演奏，希望过往的行人能留下一些硬币零钱。

大城镇的街道上往来的面孔，透出了他们日常工作的气息。大多数的居民工作一天回到家，衣服和手上都沾着工作味儿——印刷工作的油墨、磨坊里的面粉、谷壳味儿、马厩里的粪便味儿、皮靴厂的皮革味儿，以及工厂和铁道的煤烟味儿。饮用水和清洗水不是随时都有的。1897年的一辆夜班火车上，一位旅人正从罗马去往法国，他注意到一位蕾丝掩面的意大利女人，五六十岁年纪，她不停舔着手帕的一角，然后用手帕一点点擦干净整张脸：“那正是小猫撒尿的地方。”香气往往遮掩了缺水的不足，火车的过道上设有叮当作响的机器，投入一分钱能换来一点古龙水。

办事员和白领人数剧增——这似乎预示一个大多数人衣着整洁上班的时代即将到来。在办公桌前工作的人很多，站着坐着的都有。大机构依赖于加快信息流动的新发明：大城市中便士邮票和一天三次的邮政快递，钢笔尖取代了鹅毛制成的鹅毛笔。到1852年，英格兰进口了1028.6万根鹅毛笔和6.1万根天鹅毛笔，通常是从鹅类成群的波罗的海港口进口而来。半个世纪之后，钢笔成了主流。

城市的办公室开始使用雷明顿的打字机、电话和加法机——这些都在19世纪70年代发明。高级职员使用自来水笔，更节省时间，因为自来水笔不同于钢笔尖，不用每半分钟就蘸一次墨水。打印机使用一页碳复写纸，放在打印白纸下方，于是打印的内容就干干净净地复印完成。到了1910年，一些特快列车上还设有打印室，随着列车疾驰，速记员可以为商人记下信息并打印出一份来：从伍尔弗汉普顿到伦敦的特快列车上就有这样的打印室。越来越多的年轻女性成为打字员，她们在每个工作日涌入大城市，办公室不仅用来办公，也成为滋生恋情的地方。

廉价纸张的出现，盖过了以往的这些创新。在过去，碎布、旧床单和二手衣服是纸张制造的材料，但到了19世纪70年代，人们已经可以用木纸浆制造出更廉价的纸张。由于森林取代了二手服装店和碎布商人，成为纸张的主要来源，20世纪初每日的纸张印刷量与一个世纪前相比，翻了百倍。尽管如此，纸张也没被浪费掉。欧洲大多数的小学非常节约用纸，鼓励学生在一个长方形的深色平板上写字，可用湿布抹掉，反复使用。

最大的百货商场，也同大机构一样，开始试验创新。弗兰克·温菲尔德·伍尔沃斯在一个美国农场长大，他在出售各式各样商品的小商店里工作。后来他创立了自己的商店，以5到10分的低价专门售卖廉价商品。商人历来都将商品放在橱窗后面或柜台后面，防止顾客的手弄脏商品或商品被偷，而伍尔沃斯把他的商品陈列在一个长桌上，让顾客可以拿起来挑选。1879年，伍尔沃斯第一家成功的“5到10分”店诞生于宾夕法尼亚州的兰开斯特；二十五年之后，他的连锁店大加扩张，西至科罗拉多。一战前夕，他的公司拥有超过600家商店，其中包括纽约醒目的伍尔沃斯大楼，当时世界上最高的建筑。大楼是哥特复兴风格，似乎没什么不妥，它比大教堂还要高。



水稻小麦田里的艰辛劳作

纵观人类历史，大半情况下，传统的利齿都紧紧咬住当下不放。在1900年，传统的牙齿仍旧锋利。播种庄稼、照看牲畜，是世界上绝大多数人每日应尽的义务。水稻和小麦田、牛羊的牧场、椰子香蕉与橡胶的种植园、葡萄园和橄榄园以及其他水果园，人们的日常生活就围绕着这些地方打转。欧洲的日常生活与非洲无异。每个清晨，从挪威到莫桑比克，人们早起，观察天象，看看是降雨、起风，还是什么别的天象，是有助于收成，还是对收成有害。

丰收是件大事。倘若无收，数以百万计的人将饥肠辘辘、营养不良或患上严重的疾病。大部分的庄稼都由人的双手收割，一小拨的男男女女，还有孩子，日出而作，日落而息。在西欧，马拉的机器日渐盛行，用来收割小麦、黑麦和燕麦；在更东边的地区，男男女女用锋利的镰刀收割。紧随其后的人，用轻绳将割下的秸秆绑成捆、扎成束。麦捆被放在温暖的阳光下晒干，然后放在推车或货车里，运往打谷厂。接着，赤脚劳作的人会用木制的连枷来脱谷粒。

收获谷物需要团队的协作。收割要趁好天气赶紧完成，托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》中有一段话，生动而不无夸张地描写了收割的紧迫性：“所有的人，从最年迈的到最幼小的，三四周来劳作不息，比往日卖力三倍，他们喝着黑麦啤酒，吃着洋葱和黑面包，夜晚打谷运麦捆，一天早晚睡不到两三个小时。”托尔斯泰接着说：“年年每逢此时，全俄国上下皆是如此。”

世界的大多数地区，重物全都凭人力搬运。在没有修路或通火车的陡峭山区，总会看到这一幕，搬运工们被重物压弯了腰。在印度和克什米尔的边境，有一个名为“暴风雪”的隘口，多有负担重物的搬运工经过。在中国南方，几乎所有进口的盐都由搬运工搬运，他们把芒硝放在扁担里，然后挑在肩膀上运送入境。沉重的负担使这些要走山路的搬运工没法坐下来——因为一旦坐下来，他们就再也站不起来赶路了。霜雪天路滑，因负重过大，搬运工一旦跌倒就难以起身再站直。“我们已经看见了一具又一具横尸，”一位旅人在1931年这样写道，“但我们还没走出一英里。”从红海延伸到黄海的繁忙港口，一队队的男人从岸边把一袋袋和一筐筐的煤扛到轮船上，因为当时几乎没有传送带。对那些衣冠楚楚的乘客来说，往邮轮装煤的场景不免有些煞风景，还有那些戴着浅色帽子和白手套的女性，她们要在海边度过一天，要是被煤粉脏了衣服，可是够她们懊恼的。

在更富裕的国家，对于很多工作，马都比大汗淋漓的男男女女要实用得多。那些用来犁地和收割的高大马匹，每三个月就要换新的马蹄铁。但是那些在城镇的鹅卵石路和坚硬地面上缓慢前行的马匹，要每几周就换一次马蹄铁。铁匠可要足够有力气才能抬起马腿，将铁片钉在马蹄上。有时马足有一吨重，铁匠工作的时候，马就这么倚着铁匠。有一首诗歌《村里的铁匠》，在英语世界广为流传，它这样赞颂铁匠：这些力气大的人，手臂肌肉发达，“手掌粗大结实”。

军队需要马匹，于是也要配有一个蹄铁匠和铁匠团队。英国军队在1901年与南非的布尔人作战，他们拥有24.8万匹马和骡子——役畜比士兵还多。美国陆军仅限招士兵10万人，却在招募更多的骑兵。美国虽然即将拥抱汽车时代，但还是对马有着很深的感情。新上任的总统西奥多·罗斯福宣称，美国的骑兵无论徒步作战还是马背上作战，样样都行，让人闻风丧胆。

多数人养动物或宠物是出于实际的目的，而不是为了让它们给自己做伴。猫可以吃掉粮仓和厨房里的老鼠。狗可协助打猎、牧羊，大一点儿品种的狗，比如伯恩山犬，可以拉较轻的推车，哈士奇和满洲小马被用在即将开启的惊心动魄的南极洲探险中。阿拉伯等地养猎鹰，它们是极佳的空中猎手。鸽子也受人喜爱，可以用它炖上一锅好菜，若是信鸽，可让它长途飞行传递信息。会唱歌的小鸟运气最好，它们声音悦耳，羽毛亮丽，被关在笼子里。若是鸟儿在陌生人靠近的时候发出叽叽喳喳的声音或尖鸣，也可家养，做看守鸟用。金丝雀另有他用，可被送去煤矿，发现是否存在危险气体。

一般的欧洲农村家庭，第一次搬进城里，不需要那么多动物，也没什么地方养它们。城市逐渐发展，人们的生活更富足、寿命更长，开始养得起宠物并把这当成一件趣事。英国城市最早开始大规模养宠物——英格兰的纽卡斯尔在1859年举办了首个犬展或犬会，这一风气传入欧洲大陆，很多宠物狗都取英国名字，例如布莱奇和瑞德（无所谓布莱奇是否真的是条黑狗[1]）。在美国，家养宠物出现在第一代卡通电影中，可见其受欢迎的程度：《菲利克斯猫》于1917年面世，《米老鼠》稍晚一些出现。美国的宠物狗本来多过宠物猫，但在20世纪的最后十年，猫的数量达到6200万。与此同时，在1900年，大英帝国领土广袤，每天晚上，当这些英国统治者回到家里，发现猫正躺在舒适的椅子上，而狗则躺在火炉前，猫狗间的地位一目了然。

世界大部分地区的农家日常生活极为相似。用桶从井或溪流中取水，搬着木柴走上一段路，送到生火做饭的地方，晚上在主房间里点上油渍渍的蜡烛。典型的意大利家庭的生活并非想象中那么充满田园风光，与那些在托斯卡纳和翁布里亚翻新过的古老石砌农庄度假的人想象的也大不相同。一大家子人挤在楼上，动物养在楼下，粪肥和一摞摞秸秆就堆在不远处，用作下一轮的庄稼肥料。赤脚的孩童，并没有按时上学，他们跟着缓慢的牛车去往附近的树林里，装满一车的柴草和一捆捆树枝归来。人们从不浪费任何柴火，哪怕是烘焙面包。特殊的面包烤炉要用珍贵的木柴，因而不是每天都要捏面团烘烤棕色面包。大批量的烤面包送到餐桌上的时候往往已经不新鲜了。条件艰苦的时期，人们常常要考虑这样一个辛酸痛心的问题：面包够大伙儿吃吗？

下雨天时，女人就做别的农事。女人们把农场种植的亚麻纤维，织成衣服、简陋的床单，或是黄色的餐桌布。夜晚的托斯卡纳农场上，年龄大一点儿的女孩儿临篝火而坐，专心地“绣制她们的婚礼用料”，此工程经年累月，正如漫长的“订婚期”。一些新人的订婚期甚至长达八到十年。大丰收一次，就突然景气起来，村子里也会突然掀起一阵婚潮。意大利同其他地方一样，靠农活为生，靠天气吃饭。

在层林叠嶂的撒丁岛上，很多农庄都是用久经日晒的砖块砌成的，这些房屋没有烟囱，任由炉火产生的乌烟瘴气在屋子里飘散不去。这些农庄本是罗马帝国的粮仓，养过些小品种的牛、驴等牲畜。人们用这里的一小群羊的羊奶制成佩科里诺干酪，看管这些羊群的牧羊人就高达35000人。为了造福农民，该地成立的商品银行在播种季节伊始借给农民种子，农民丰收时再偿还。参加一战的撒丁岛的兵士们没离开过乡下，他们看到像热那亚和米兰这样富饶繁荣的城市，大为震惊，仿佛是18世纪的人们得以一窥20世纪的盛景。

非洲和亚洲的一些农村地区，生活质量可能比欧洲的很多农村还高。1904年，西藏山谷里的普通农民，过着舒适的生活，让来访的英国探险队队长W.F.奥康纳惊讶不已。他发现，让西藏人最快活的，莫过于坐下来喝喝由最粗的茶叶制成的“酥油茶”。他补充说，典型的西藏人“莫名其妙像极了爱尔兰人”，他们都爱歌唱，爱讲些奇闻异事。反观亚洲和非洲的一些地方，还在实行奴隶制，与这里欢乐的场景形成反差。

身为奴隶，比欧洲的任何少数民族面临的困难都糟糕。尽管在19世纪80年代，奴隶制在巴西和盛产蔗糖的古巴岛上已经被废除，可仍然存在于非洲和阿拉伯半岛。运奴船在晚上出没于北非的港口。土耳其有大量的家庭奴隶，甚至在1889年奥斯曼帝国废除奴隶制之后，还是留下了少量的家庭奴隶。

接下来的一年，英国将黑尔戈兰小岛转手德国，以桑给巴尔和附近的非洲岛屿作交换。黑尔戈兰小岛位于战略要地，是嵌在北海上的一枚岩石嶙峋的纽扣。英国率先在本土及其殖民地废除了奴隶制，却将依旧奉行奴隶制的领地纳入囊中。法律修正之后，桑给巴尔的奴隶至少可以出现在当地法院上，重获自由身，但首先他们要证明自己有能力自给自足。很多人宁可依旧保持奴隶身份，因为他们可拥有一间小屋、花园，还有几天的自由日，可以去耕种他们的土地。一名奴隶在听闻他获得自由后抱怨道：“我可不会离开我的主子。他待我如子，给了我食物、衣服和一切。”

在繁茂的奔巴岛——阿拉伯语意为“绿色”——丁香园依旧由奴隶来照看。丁香用处很多，可延长食物保质期，清新口气，缓解牙痛。花苞红熟之时，一大帮非洲人爬上树，从丁香中撷取出花苞，放到手工制成的篮子里，放在太阳下晒干，最后再由其他奴隶运送到距离最近的港口，交到印度商人手中。1895年，住在奔巴岛和桑给巴尔的人口约20.9万人，其中三分之二是奴隶。两年后，苏丹正式废除奴隶的法律身份，但仍有人到非洲大陆去捉捕奴隶，把他们载上小渔船，送往奔巴岛，在一片漆黑中登陆，躲着不被英国的巡逻船看见。

非洲仍延续着奴隶制。20世纪20年代，埃塞俄比亚高原的迪塔山谷里，很多奴隶家庭要每周为他们的主子工作四天，耕地、搬送柴火和净水，照看婴孩在内的一大家子人。估计在20世纪20年代，埃塞俄比亚有200万奴隶。三十年后，沙特阿拉伯仍有大概50万劳作的奴隶，多为家仆。

热带地区的男人们被招去遥远的异地，从事低薪的工作。在印度、中国和太平洋西南的一些岛屿，那些签约的奴隶都是从他们的家乡被掳走的。招募之时，这些奴隶被许诺，过三五年或更长时间，他们便可以重返故土。这些契约奴隶工作的地方主要在南非的金矿、锡兰（今斯里兰卡）和阿萨姆的茶园、秘鲁的海鸟粪矿藏，以及从西印度群岛延伸至斐济的甘蔗园。现在通常将这些人称为奴隶，虽然这样称呼容易令人误解。真正的奴隶制像是不治之症：毫无出路。

1900年蔓延着乐观向上的情绪，最让人欣慰的一点，便是很多古老的痼疾恶习已逐渐被消除。奴隶制是这些痼疾之首。


[1]布莱奇即Blacky，可泛指黑色动物。



人口的阶梯

欧洲几乎占据了世界四分之一的人口——比今日的比例更高。过去的250年里，欧洲人口的增长比亚洲更快，比非洲更是快得多。欧洲有大批的人移民他乡，尤其是在过去的五十年里，不然欧洲在人口的阶梯上将站得更高。大批欧洲移民远渡重洋去往波士顿和纽约，使得美国成为世界强国，同时也有大批移民移居拉丁美洲、加拿大、澳大利亚、新西兰、南非、北非的几个区域，还有广袤的西伯利亚的许多城镇。

尽管有大量人口流出，欧洲仍然人口密集，亚洲罕有这样的情况。瑞士的山脉人烟稀少，低地人口密集，二者综合，比中国的人口还要密集。欧洲经历了漫长的人口迅速增长期，这是其称霸世界的一个秘密，但在1900年之前，已有迹象表明，欧洲人口的快速增长将会放缓。爱尔兰便是一个征兆。19世纪40年代的马铃薯饥荒之后，爱尔兰的人口逐代减少。一群爱尔兰的年轻人坐船移民美国，那些留下来的最后都结婚成家了。数不清的爱尔兰女人最后都未结婚，或者在生育年岁所剩无几的时候才结婚。

法国是个谜题。与同时代其他国家相比，法国的人口增长十分缓慢。法国人并不热衷于移民，爱尔兰的人口解释并不适用于法国。法国的出生率下降，苦艾酒一度背上了罪名。1832——1847年之间，法国士兵在阿尔及利亚作战的时候，很喜欢喝这种鲜绿色的苦艾，它被当成一种亚热带的药物，士兵打完仗返乡之后，依旧钟情于它。但据说苦艾会引发“噩梦和幻觉”，被斥为男性不育和士气不振的祸根。1870年，法国对战德国，一溃千里，于是战后追究起来，就一直没离开过国家士气和男性生育能力的话题。这绿色的苦艾也在战后反思的问题之列。二战时，苦艾酒在法国被禁。

法国人口降低的原因是在卧房里，而非酒吧里。19世纪下半叶，大多数的法国夫妇都不再想生一堆孩子。与邻国相比，法国人结婚的年龄更晚，用多种方法避孕。法国出生率下降，正是1900年的英格兰和威尔士（还没有爱尔兰）、挪威和瑞典的前兆。在北欧和西欧，家中子女的人数比东欧南欧更少。今日，几乎所有欧洲国家的出生增长率都比法国经历苦艾之争的时期还要低。

除了为数不多的璀璨的西欧国家，以及由欧洲主导的异域，其他地方人民的生命仍旧动荡不安。新生儿和中年人的死亡率很高。自然灾害频发，严重的饥荒降临非洲和亚洲。瘟疫敲开了亚洲城市的大门，1896年，发生在孟买的黑死病瘟疫，让上百万印度人在接下来的十年里丧生。疟疾在热带地区肆虐，而南意大利也疟蚊猖狂。“疟疾”一词，就是从意大利语引入英语的。20世纪初期，意大利每年有超过1.2万人死于疟疾。20世纪上半叶，欧洲爆发最严重的自然灾害，意大利也未能幸免，这场1908年发生在墨西拿的大地震，夺去了7.7万名西西里人的生命。

可能在1900年，世界上一半的人都没有看过医生或进过医院。患上重病的人仍然求助于民间偏方或古老的草药疗法。在欧洲的很多村庄里，也有人向钉马蹄铁、对马的疾病略知一二的人咨询人身上的病症。在非洲，若有人病危将逝，人们可能抱着最后一丝希望，召来预言家、占星师或者亡灵巫师。直到20世纪，很多国家才建立起首所医学院。



第二部分

第三章 暴风骤雨

实践发明家在塑造着未来。在早期工业革命的蒸汽时代，著名的发明家通常是苏格兰人或英格兰人。19世纪50年代到第一次世界大战期间，掀起第二波发明浪潮的发明家则多是美国人。1850年后，美国发明了发电站和电力传输线、留声机、电话、便宜的照相机和胶片、钢筋铁骨的摩天大楼、电梯、开采炼化石油的技术、飞机，以及轰动一时的轻质金属铝。与此同时，欧洲大陆发明了无线电传输、X射线、爆破岩石的炸药、内燃机、各种步枪和机关枪，同时改进了已有的机器、小工具和配方。

以上的大多数成就通常都归功于心无旁骛、孤身作战的发明家。实际上，大多数的成就是向其他发明家和理论家借力，也往往从异域获得启发。伟大的发明家通常站在以往发明家的肩膀之上。作为历史学家，我们容易忘记这些肩膀。

新机器和新流程影响着成百上千的人类活动。新型摄像机、最先进的光谱仪和望远镜的敏感的感光板，颠覆了星斗测算和定位的方式。1801年，法国整理出一份包括大约47390个星斗的大概位置的一览表，但在1887年巴黎盛大的摄影大会举办之后，赤道南北的一系列天文台，开始将天空划分开来，分工研究，确定出超过200万个星斗的准确位置。天文学家也要带上最先进的摄像机；1896年8月9日，在新地岛的北部冰区，威廉·沙克尔顿捕捉到了罕见且稍纵即逝的日食影像。多亏这些最新的仪器，让人们发现了太阳和星辰如此相似，引人遐想。

审时度势的人士不禁惊叹于阵阵袭来的暴风骤雨般的变革。20世纪正是风云变幻的大时代。器物的变化更迅猛——摧毁生命的武器、延长生命的药物以及交通、能源和节省劳力的设备应运而生。新的意识形态分散蔓延开来，未来会发生什么实在是更难预料。很多新思想都是通过法语传达的。法语写作的小说作家维克多·雨果宣称，丰富活跃的思想，以锐不可当之势席卷而来，即将大展身手。“你可以抵挡军队的进攻，但无法抗拒思想的来袭。”他写道。实际上，宗教、经济、政治和哲学领域的新思想之浪潮此起彼伏，无序可寻。

新世纪伊始，新思想的浪潮冲击着旧思想的堡垒。在欧洲，社会主义和无政府主义的口号不绝于耳，女性要求平等权利，少数民族为自身的权利抱怨抗议。与此同时，西方思想也在震撼着沉睡已久的亚洲。无神论者宣称上帝死了，不久之后又宣称上帝从未活过。人们盼的、怕的，都被第一次世界大战彻底左右了。实际上，正是在某种期望和担忧的环境下，才有了一战。



握手言和的时代

20世纪初的几年，是各国握手言和的盛大时刻。世界仿佛在缩小。地上和海下的电报设备，似乎将世界上每一个角落的城市和大城镇联结到了一起。从伦敦或利物浦，每两周或每个月，便有邮轮驶向世界上大部分的主要港口。长途铁路连通了雅典以外的欧洲偏远地区。美国的铁路贯穿东西两岸。西伯利亚大铁路连接起莫斯科和西伯利亚，甚至远达贝加尔湖畔。一开始，机车和客车还曾借由渡船穿越贝加尔湖。到1900年，甚至非洲和南美洲也有了长途铁路，这些铁路很可能最终交汇，形成跨越大陆的铁路线。

每日的新闻摘要快马加鞭地传遍全球：因电报费用高昂，摘要便显得很重要。蒸汽印刷机和便士报的出现，使得刚刚脱盲的人群能了解到全球的新闻，远远胜过他们的祖父一辈。这确实是一场信息革命，尽管当时还没人为那个时代如此定名。

每片远离海洋、有人类栖居的大陆，都有新城市崛起。欧洲贸易遍地开花，新的交通方式出现，这些都是大部分新城市出现的原因。在一座低矮的山丘上，坐落着这样一座小城马瑙斯，它位于遥远的亚马孙雨林，从大西洋坐远洋渡轮要走上1000英里。那里可是亚马孙州主教的尊位，他的一众天主教信徒散居在辽阔的丛林和开垦出的空地上。当地人划着独木舟进入马瑙斯，轮船远道而来，也已是寻常。到1902年，这个丛林港口发生了天翻地覆的变化。一些街道上出现了有轨电车，城市人口接近四万。在炎热的夜晚，歌剧院的窗户敞开来，空气自由地流入，街上散步的人可以听到传出来的歌声，或甜美或柔和，堪与欧洲城市中的歌声媲美。歌剧院在20世纪20年代重建之后，更为壮观。

随着季节更迭，河水高高低低，最高落差可达33英尺（1英尺约合0.3米，余同）——现在的落差更大，如何在港口建立合适的码头是个难题。沿着河岸长长的石制河堤，建起了浮动码头，可谓别出心裁的设计。到了1907年，来自北美和欧洲港口的大轮船，在这里装载上各式各样的货物，包括皮革与犄角、巴西坚果、可可，尤其还有橡胶。这里是世界上繁忙的橡胶港口，当时各种自行车和第一批汽车都需要橡胶。

国际经济的发展，促进了其他一些遥远城市的崛起。南非的高原上，世界上最大的矿城约翰内斯堡，正在开采着世界上银行与国库急需的黄金，产量甚于今日。在干旱的澳大利亚西部，矗立起卡尔古利金矿，一系列的蒸汽抽水站向其运送淡水，运程超过300英里。之后人们才发现，在世界范围内，“还从未抽送过体量如此庞大的水”。在中国的哈尔滨，圆顶似洋葱的教堂一座座拔地而起。哈尔滨今日人口超过300万，当初该城的建立，是为了服务于从俄国一路而来的铁路。

无论是商务出差还是休闲旅行，在当时已经成了一门产业。因为会有罪犯跨越边境或去往国外港口的情况发生，人们争辩着是否要在边境检查护照或其他旅行文件，但当时的国际环境很友好，检查护照往往被认为是多余的。护照在很多国家被废除，到一战前夕，护照已经变得很罕见——但是战争改变了这一现状。旅行支票成为新的护照，最早于1891年由美国运通卡发行。旅客觉得这不可思议，这么一张华丽的小纸条，大名一签，就可用来支付酒店的账单。最早的多功能信用卡要到20世纪50年代才面世。

一年到头都有国际会议，参与的有邮政人员、倡导和平的人士、统计学家、科学家、气象学家、士兵、社会主义者、语言学家或者传教士。国际上甚至达成了军备方面的协议。1899年，在海牙，俄国沙皇举办了一场关乎战争与和平的会议，成果之一便是禁止在空中气球上使用武器。不同的国家之间，不同的信仰教条之间，也露出不寻常的和谐迹象。1910年，罗马市长埃内斯托·内森刚刚走马上任，他出生于英格兰，是共济会成员，显然不是天主教徒。

最新的通信技术，往往被誉为和平的君[1]；电报机虽最初被捧为传递兄弟姊妹之情的桥梁，但宣战也要用到电报机。铁路可以承载无数和平的游客，也可承载成队的武装士兵。世界越来越小，但并不意味着就越来越友善。越来越多的国家针对国外货物增加关税，自由贸易的思想逐渐消退。陆海军开销在国家预算中的比重也日渐增大。尽管如此，一些观察家认为国际和平的氛围仍然正浓，1911年剑桥的《大英百科全书》中收录了一篇名为《和平》的文章，该文笔调乐观地预测，“理智的力量”稳稳超过了军国主义。然而在下一版的百科全书中，这种文章已然不见踪影。

20世纪初年，商务与思想全球流通，人们普遍认为，大国之间也会享有更长久的和平。欧洲的很多政治家聊以自慰，他们认为，欧洲人的生活方式而今依赖于源源不断的海外进口商品，无论是新战舰所需的油，大众和军队所需的小麦及冷藏食品，巩固银行系统的黄金，还是其他的重要物品。因此他们预测，战争一旦爆发，商务和金融活动都会被彻底打乱，通货膨胀随之而来。经济一旦崩溃，战争也会马上终止。

大多数当时的欧洲人放眼1900年的世界，都认为他们实属幸运。这个年代的人，哪怕已经是耄耋之年，都经历了一段大国之间相对和平的时期。此外，很多人相信，和平会持续下去。一方面，人们期望着国际和平；另一方面，陆海军开销庞大的军费又令人担忧。

世界上总是有某个角落在打仗，但大多是小打小闹，死伤轻微，只是参战的人遭殃，影响不到其他人。拿破仑战争过后的九十年里，欧洲也不乏国际战争。俄国和土耳其每一代人都要打上一仗，好像是预定的体育项目。相反，德国、法国和奥匈帝国在1859年到1871年之间，小仗不停，因为其中的某一场战争的间接影响，还成立了红十字会组织。巴尔干诸国也在一战之前有过一场匆匆收尾的短暂交锋。

各地战事频仍，各国旗帜飘摇，欧洲理应为自己庆幸。在1815年到1914年间，欧洲从未有过任何一场全面战争——全面战争的杀伤力往往最大。仅仅在19世纪50年代有过一场克里米亚战争，超过三个大国参战。法国和英国站在土耳其一方，而俄国孤军作战。此战规模不大，三年就结束了。1900年，欧洲的国际战争与前一世纪相比，缩短了很多，可谓另一大幸事。人们普遍认为，欧洲大国对战，一般不会长久。1870年，人们以为，德国是快速战争的常胜将军，它调动铁路、电报和最新的火炮机枪，来势汹汹，敌人还未穿上制服就被德军击败。看来现代武器有助于缩短战争，尤其是工业大国之间的战争。

1900年到1914年之间最要紧的战争，爆发在日俄之间。二者都对亚洲寒冷的东北地区虎视眈眈。1904年2月8日，战争在中国满洲打响。日本在家门外作战，派遣军队和输送供给都十分便利，有天然的优势。相反，俄国不得不通过世界上最长的铁路派遣军队。此外，俄国海军力量枯竭，不得不跨过半个地球派遣战舰。俄国的战舰从波罗的海出发，跨越北海，穿过南非之角和新加坡附近狭窄的海峡，最后缓缓驶过中国南海，逼近日本水域。1904年10月，俄国战舰在跨越北海时，还曾误射多格滩附近的英国渔船。每隔几天，俄国战舰缓缓行进的情况就见诸全球报端，该路线成了海战史上最长的一条进攻航线。

最后在1905年的5月，两国海军在雾气弥漫的一天里狭路相逢。第二天即将过去之时，大多数的俄国战舰已经消失殆尽。它们在海底，沉的沉，残的残。

日俄战争为国际政治的风云变幻拉开了序幕。俄国差点儿爆发了一场深得人心的左翼革命。日俄战争也向世界宣告，一直退居次位的东亚，或许会东山再起。此外，该战也透露出一丝山雨欲来风满楼的意味。倘若一场距离欧洲甚远的短期战争就足以打开新局面，那么一场发生在欧洲大本营的全面战争又将会如何挪移乾坤？


[1]《圣经》中曾将耶稣称为和平的君（Peace of Prince）。



社会主义抬头

社会主义是条细流丛生的宽广大河。基督教本身也有社会主义和个人主义的细流，因主说“骆驼穿过针眼，比富有的人进入神的国更容易”！一个世纪以前，在德国和英格兰的浪漫主义诗人眼里，农民、庄稼汉和挤奶工的身价与公爵和公爵夫人没什么分别，他们的诗行影响了无数读者。大批乡下人口涌入城市，有助于激进思想的广泛传播——社会主义就有多个版本，是在城市里发扬光大的。资本主义制度本身意味着财富一代代积累，人们不免要质问：财富逐渐增加，为何不让更多的人共享？受卡尔·马克思等人激发的革命分子宣称，没收这部分财富，他们有妙方。他们主要的办法是让农场、工厂、铁路和船只、商店、银行以及保险公司全都国有化。一大部分社会主义的支持者，想要更为实际的社会主义形式，综合各种长处。这些人是不是该叫作社会主义，有待商榷，但大体上还是。

社会主义的抬头，源自越来越深的不公正感和艳羡心理。生于爱尔兰的批评家和智者萧伯纳指出，在纽约，有女士可以为其死去的狗定做饰有粉缎的高级棺材，而“一个活生生的孩子，要赤着脚在结冻的排水沟旁觅食，饥寒交迫”。他这样形容：“文明在朝着丑恶荒唐、每况愈下的方向挺进。”极贫和极富之间的差距是否越来越大，并不明晰，但越来越多的批评家将矛头指向了它。在俄国、印度和中国这样的地方，宏伟的宫殿与狭小寒冷的乡间茅舍有天壤之别。

在很多岗位上，人们用罢工来发泄不满。一些罢工是暴力的，军队警察不得不暴力镇压。1902年初，在奥匈帝国港口的里雅斯特，工人罢工，要求8小时工作制，12人丧命。美国的钢铁厂和煤矿也出现了罢工，引发致命的冲突。1912年，西伯利亚的勒拿河爆发金矿工人罢工，秘密警察动用武器，出面镇压，致使170人死亡。一次新的有组织的大罢工可以让整个城市和乡村瘫痪数日。

卡尔·马克思，先知和经济史学家，他称宗教为人民的鸦片。然而，对很多人来说，社会主义本身就如同强大而令人信服的宗教，有自己的一套理论和经典，一套解剖恶与罪的说法——资本主义，它也有自己的一套信仰，秉持人类会抵达胜利终点的信念。很多劳工运动的领袖，他们将基督教与他们理解的社会主义融合在了一起。卫理公会在英国建立了工党，引人注目。

尽管美国的知识分子并非像欧洲那样，兴致高昂地走集体主义路线，但是他们开始攻击那些实力最雄厚的资本家。被称为“扒粪者”的新闻记者，对这些大企业口诛笔伐，颇有成效。华盛顿出台反垄断法，遏制在石油、钢铁和铁路行业明目张胆的私有垄断现象。在美国，劳工党从未跻身过两大党之列，但在1900年，谁还会预料得到呢？美国是平权方面的先行者。早在欧洲的社会主义者有所动作之前，美国就已经走在追求平等的道路上了；美国人追求经济机会和个人主义，在18世纪70年代的革命中摒弃了国王和男爵的制度。

在这一阶段，社会主义或半吊子的社会主义还没有在任何国家得到多数人的支持。1899年，法国的社会主义力量已然足够雄厚，社会主义者亚历山大·米勒兰受邀加入法国内阁。在澳大利亚，社会主义羽翼已丰，以至于“相对激进”的劳工党在1904年短暂地执政，而在1908年后频繁执政。在芬兰这个俄罗斯帝国里相对独立的地区，社会主义者在200个议会席位里占有80席。在德国1912年的大选中，每三个选民中就有一个支持社会主义政党。社会变革的议论四起，犹如拥有诸多军团的大军，一些走在最左端，还有一些行进在最右端的仍旧维护私有财产，只要数目不多就不成问题。

人们普遍认为，社会主义要想执政，只能通过和平方式，而不是武装革命。在1848年这一革命年，造反抗议的人甚至一度占据西西里和德意志北部这样相距遥远的地区的大街，但大多数还是遭遇了失败。巴黎在1871年经历了一场血腥的革命，但革命最后土崩瓦解。俄国在1905年差点闹起革命，最后也流产了。

若问起当时的政治观察家，世界上哪个国家可能第一个尝试社会主义并有所作为，在1910年，答案通常是新西兰。新西兰的政府掌管着诸多产业以及几乎所有的铁路，政府也提供养老金和免费教育。政府还在一些行业要求最低薪资、较短的工作时间，以及工作纠纷的强制性仲裁。人们不被允许拥有大型地产，酒精贸易也规范甚严。这样的法律让社会主义者为之一振。“新西兰比世界上任何国家都适合试行封闭的社会主义制度。”一位加拿大的社会主义专家如是说。他认为新西兰比俄国更有可能进行社会主义实验。他宣称：“俄国没有民主政府，社会主义的前景令人怀疑。”



谁配投票？

民主虽然声势浩大，但毕竟是新生产物。世界上大多数人都还没有投票权。世界上90％的成年人没有在选举中投过票。尽管民主在欧洲取得了进步，尤其在法国、英国、斯堪的纳维亚和瑞士这样的地方蒸蒸日上，但是彼时之民主，以今日标准看，尚不能算彻底的民主。欧洲看似可以与美国在民主发展方面相抗衡，但欧洲大多数超过21岁的男性和所有的女性仍旧没有投票权。

欧洲人口第一大国俄国，直到1905年，革命挫败，国家杜马成立，这才有了国会。但国会的主要职能是发表言论，而不是治理国家。在欧洲人口第二大国德国，一些重要的决定，也不在德意志帝国民选议会的控制范畴之内。奥斯曼帝国也有了那么点儿民主的尝试，但也只是蜻蜓点水。大多数的民主制度中，最贫穷的人往往没有投票权。巴西恐怕是当时南美洲为数不多的、有点样子的新生民主国家之一，可是乞丐、僧团，以及陆海军中的普通成员均不可投票。在很长一段时间里，美国算得上是这个不完美的世界里最纯粹的民主国家，可美中不足的是，尽管贫穷的非裔是人数相当的少数种族，美国仍旧积极地反对或禁止非裔投票。

一些民主党人担忧，在文盲率高、自治经验少的国家快速展开民主，政府容易滋生腐败。布莱斯勋爵，英国政治家，于1907年成为驻美大使，他非常了解世界的民主状况，可能也最有发言权。他对报纸和政客进行的误导性宣传的影响表示担忧。他也感喟，民主倾向于以金钱或其他好处收买选民、选举区和利益集团，倘若政府能为国家的全局利益着想，这些钱财好处恐怕也未必能降临到这些选民的头上。他断然宣称：“现代世界里管理最得力的两个民主政府，也是最贫穷的两个，即1899年之前的奥兰治自由邦和瑞士联邦政府。”他们显然没有收买选民。

民主的扩展之势，深得人心，甚至在中国也是如此。中国当时统领朝纲的慈禧太后，卒于1908年。此时的清朝已支离破碎，继位的小皇帝回天乏力，四年后便退位了。中国国民党的机会随之到来。这些年轻的国民党人大多留学西方或日本，他们敬仰美国，推崇美国的民主制度。他们的领袖孙中山是个广东的基督徒，在夏威夷和香港接受教育。这位年轻的医生与他的同志们帮助推翻了清朝，试图建立起民主制度。但是要想成功推行民主制度，要有辩论的底子，公民权利的启蒙，也要有些对公民责任的认识。中国的第一次国家选举是在1913年，年轻的改革者获胜，但这也成了那个时代中国的最后一次选举。野心勃勃的将军袁世凯，很快就废除了国会。历史悠久的君主制被废除，中国迎来一系列军事领导人的统治。

言论自由是民主制的要素，言论自由岌岌可危的国家，中国不是唯一一个。20世纪初，世界上四分之三的民族的公民自由是薄弱或危险的。甚至在欧洲，几个最大的帝国也一直不情愿把自由放手给个人。俄国小说家列夫·托尔斯泰名声响亮，以至于他可以抨击政府，他在1901年警告沙皇，四十年前已从农奴升格的农民，仍旧低人一等。他们在本国出入依旧需要护照。凡有士兵到来，农民有义务提供食宿，安排推车来搬运军用品，尽管他们自己还要用推车务农。

俄国将高调的政治宗教异见者关进监狱，专门的政治警察有很大的关押拘留的权力。19世纪90年代，俄国剧作家安东·契诃夫访问维也纳，他在给母亲的信中写下了他对自由的感受：“在这里，人们可以随意读书，畅所欲言，怪哉怪哉。”在他的祖国，侦探成双成对地观察着政治异见者的一举一动，包括什么时候离开家门、信件发送到哪儿、读什么报纸、有谁来电拜访。侦探一般伪装成马拉的士的司机，就在政治鼓动者的屋门外静静守候。目标前脚迈出家门，的士司机后脚就轻易地跟踪起来。

在俄国的大学里，学生若要互相表达一下不满，也一定要有教授在场。俄国犹太人有几百万，已成为国中之国。他们举行宗教事宜的前提是一定要住在被划分出的拥挤的犹太区。移民美国日益成为上策。俄国对外而言，文明已十分发达；文学、音乐、芭蕾和其他的艺术创作都大放异彩，但能享有公民权利的人却少之又少。



女性的一席之地

欧洲诸国的平权道路上，当然有一派是争取女性权利的。争取女性权利的领袖呼吁女性拥有离婚的平等权利、与男性在财产上平起平坐、投票权、就读大学尤其是医学院的权利。在医学院解剖室里陈列的赤裸裸的人体，被认为不宜女性观看。到了1900年，上述的权利大多都已实现，尤其在基督新教国家。然而在欧洲，却仍看不到有一位女法官、女政治家、女将军，或是大企业的女领导。有意思的是，君主制是最古老的机构之一，有时却允许女人位于所有男人之上。1900年最著名的女性莫过于维多利亚女王，她正高顶大英皇冠，庆祝自己登基63周年。

当时罕有女性在选举中投过票。1893年，新西兰是第一个允许女性在全国选举中投票的国家；与此同时，美国的三个小州已经允许女性在州内而非全国的事宜上投票。欧洲女性还够不到选票箱。成群结队的女性孜孜不倦地游说，参与的还有男性，他们为女性争取投票权，部分是因为他们相信，如此一来，便可打击卖淫、酗酒和其他社会问题，洗涤国家生活。

首次女性可以投票、进入国会的全国选举发生在1903年的澳大利亚。在为数不多的参与者中，维达·戈尔茨坦有望赢得一席。维达34岁，还未成婚，她性格坚韧，当有人插话打断她时，她能干脆坦荡地回应。维达渴望成为世界上第一个进入国会的女性。1903年12月16日周三，维达走在墨尔本市中心潮湿的街道上，前往一个投票厅，焦急地等待了40分钟后门终于开了——早上8点整，邮局里的钟恰好敲响。她的目标是四个空缺的议员位置中的一个。她需要10万张选票才能赢得这个席位。她虽没选上，可获得了5.1万张选票，虽败犹荣。看起来似乎她早晚会赢得一席，但等到澳大利亚诞生第一个女性国会议员时，已经是四十年之后了。

每个书店里都会看到女性小说家的书——偶有人预感，女性有一天将主导英语小说写作世界——从维也纳到布宜诺斯艾利斯的高雅歌剧院和剧院，也可以听到女性演员和歌手的声音；但是女性指挥家和作曲家却凤毛麟角。埃塞尔·史密斯，其父是一名镇压过印度叛变的英国炮兵军官。埃塞尔在英国成为音乐家，也叛变了这么一次。埃塞尔的母亲称她为海燕。这只海燕来到莱比锡，跟着勃拉姆斯这个圈子的人学习，得到评论家的盛赞，称她为世界上第一个创作了歌剧、清唱剧、大规模交响曲和弥撒的女性。1898年，她的首个歌剧创作在德国公演，更是大获好评。回到英格兰后，她投身于倡导女性投票权的斗争中。作为一个想引来大众注意的女性投票权倡导者，她被短暂地关进霍洛威监狱，而在监狱里，她站在牢房的窗口前，用牙刷指挥着她的抗议音乐，吸引了更多的注意。1914年，经过十年的鼓动宣传，只有两个国家——德国和挪威——的女性终于获得了投票权。

在俄国，年轻女性很少有机会接受高等教育，如果父母都同意，并提供资助，她们倒是会去国外转一转。她们的朝圣地是激进的苏黎世，她们有时会坐在苏黎世的咖啡馆里倾听左派的言论。比起俄国，苏黎世的人更尊重她们的智识，她们很可能就开始批判起俄国沙皇和东正教教会来。1894年，俄国警察局局长的一份分外精确的报告指出，在瑞士的大学学医的俄国年轻女性中，有42%的人容易接纳“有害的”观点。俄国最后终于有了面向女性的医学项目。

在中国和印度，除了一些例外，普遍来讲，女性的权利是不存在的。选新娘或新郎的差事，是交给家长或其他亲戚。寡妇不能再婚，世俗的压力迫使寡妇要对亡夫忠诚。直到1950年，这些已经式微的习俗才被中国共产党废除。尽管这些亚洲的婚姻习俗看似是开历史的倒车，但那些恪守旧俗的人，却可能看不起西方一些对于结婚、离婚、养育子女的态度。

1900年，在东亚，人们三世同堂、共处一个屋檐下是司空见惯的。在韩国，90%的女性与父母遴选的丈夫共度一生。直到20世纪60年代，韩国的法律还规定，23岁以下的女性和27岁以下的男性需要父母的同意才能结为连理。日本也有相似的习俗，在日本，大多数的新人与父母同住，通常是在丈夫的家里。纵观全球，在1900年，反倒是欧洲对待女性财产、婚姻和子女的态度颇不寻常。



种族问题的导火索

当传统的欧洲强权面临少数族群时，往往会产生冲突，矛盾一触即发，无论是在国中还是边境。倘若少数民族去的是不同的教堂，冲突往往愈加激烈。英属爱尔兰是一块冲突区。巴尔干半岛和黑海的土耳其人势力开始慢慢消退。在中欧，斯拉夫人与德国发生冲突，而在阿尔卑斯山，意大利人与奥地利人不和。两场世界大战都是在这种冲突下爆发的——为维护主权与尊位，强大的欧洲与那些虽有特色但实力上略输一筹的少数族群展开对抗。

波兰人并没有自己的国土，他们能够滔滔不绝说出一长串对德国和俄国统治的微词。在奥托·冯·俾斯麦的带头提议下，德国试图劝说或逼迫波兰人放弃自己的语言，不要他们那么激烈地表达情绪。1901年，在弗热希尼亚，大约二十个波兰的小学生，或许是受到父母的影响，拒绝以德语背诵他们的宗教教义问答。学校的督学鞭笞了这些孩子。家长言辞激烈地抗议之后，他们被关进了监狱。还有几位家长被彻底激怒了，因为他们认为，耶稣基督同他的门徒讲话的语言现在被禁了——就是波兰语！

帝国之中，奥匈帝国领土内的人口最密集、最多元，有十一个主要的少数族群。它毗邻四个大国，其中三个有少数族群居住，这些少数族群在奥匈帝国亦有分布。这种地域分布，想要维持和谐太难。种族冲突迅速在一个个国家间蔓延开来，为即将到来的第一次世界大战埋下了祸根。

巴尔干半岛有三个不同的族群和宗教互相较量。尽管土耳其人的统治已告一段落，但还是有大量的穆斯林留了下来。波斯尼亚和黑塞哥维那的首都萨拉热窝，有超过一半的穆斯林，他们有一百多座清真寺，包括欧洲最雄伟的一些。萨拉热窝是奥匈大帝国的一部分，其中的穆斯林被维也纳的天主教徒统治。在同一座城市里，住着大量的塞尔维亚人，他们是东正教徒。他们效忠边境另一头的塞尔维亚新王国。

在波斯尼亚和黑塞哥维那，很多年轻的塞尔维亚人感到，他们被特殊的斯拉夫兄弟之间的情谊牵系着，他们必须收复被奥匈帝国篡夺的失地。塞尔维亚的民族主义者加夫里洛·普林西普，在波斯尼亚的一个泥土地面的房子里长大，房子没有窗户，房顶上没有烟囱，只有一个让烟通出去的洞。他在1912年试图加入塞尔维亚军队，抵抗土耳其人，但因为地位低下、体弱多病，他被拒绝了。当这场短暂的战争结束之后，他迫不及待地加入一个秘密的塞尔维亚协会，叫作“黑手党”。他要尽自己的一份力，赶走占据他们祖国的奥匈帝国。塞尔维亚军队的一个派系给了他们一伙人六枚炸弹和四支勃朗宁左轮枪，助他们执行这个大胆的计划，这些炸弹枪支被秘密运到了萨拉热窝。

1914年6月28日，这一天是塞尔维亚的庆典日，奥匈帝国的王储斐迪南大公将要检阅萨拉热窝的军队。斐迪南大公由其妻索菲亚陪伴。他的行程已经完全对外公开，因此很容易被瞄上。另外，正值夏日，他的皇家维也纳式豪华轿车可折叠的车篷也降了下来，要想袭击这夫妇俩更是容易。

来访的斐迪南大公夫妇被车送往市政厅享用官方午餐，同时普林西普和他的同志们在路旁等待，准备好引燃第一枚炸弹。他的同伴在武器使用方面很生疏，错过了唾手可得的目标，还误伤了一名士兵。午餐过后，斐迪南大公好心地决定绕路去医院一趟，慰问受伤的士兵，而这个行程并不在官方的活动行程中。途中，他的司机转错了路，需要慢慢地给车调头——暗杀的第二次机会来了。就在几步之外，普林西普用左轮枪开了几枪，杀死了大公及其妻子。

弗朗茨·约瑟夫是奥地利的皇帝，匈牙利的国王，堪称欧洲最有经验的君主，统治着多方领土，因此，他立的储君十分重要。大多数奥地利人听闻储君的死讯，怒火中烧。德国的威廉大帝表示了同样的愤慨。尽管塞尔维亚政府并没有发起或支持这场暗杀，但他们如此疏忽，使得爆炸物和左轮枪落到密谋者的手里，因而成了众矢之的。塞尔维亚人收到了最后通牒，虽然事发后没有及时站出来，但最后还是作出道歉。塞尔维亚是个内陆国家，首都是贝尔格莱德，与奥地利隔水相望。1914年7月29日，暗杀事件后的一个月，贝尔格莱德响起了第一声奥地利的枪声。

与此同时，普林西普和其他密谋者被捉。有些人被处以死刑，但是普林西普还是个青少年，留了他一条生路。1918年，他因肺结核死于波西米亚的监狱里。当时第一次世界大战即将结束，正是他的暗杀活动，导致了一战的爆发。



第四章 战争之最

第一次世界大战是20世纪的重大事件，它使经历过的人心伤难平，也为后世带来经久不息的影响。俄国革命爆发，30年代经济大萧条，都为一战所赐。20世纪30年代的经济大萧条是有史以来最惨重的一次经济衰退。也正是这场战争，直接或间接地促成了希特勒和纳粹德国的抬头，引发第二次世界大战。一战之后，西欧的全盛期已过，国际霸权地位不再，而美国和苏联崛起，双雄称霸。一战期间，一位英国政治家拟定的一份关于巴勒斯坦的计划，导致今日的中东依旧战火不息。

20世纪的很多发明创造，都是出于两次世界大战的需求而问世，包括长途飞机、原子能、外空探索、医药的重大发明，甚至还有第一台计算机。倘若没有1914年到1918年的这场战争，20世纪依旧是风云变幻，新发明会有，政局沉浮也会有，但是一战为诸多事件定下了格局，或催着一些事提早发生，或拽着一些事慢点儿走，还有一些事，被拦路改了道。

就算1914年没有战事，战火也迟早要烧起来，后续的战争中，英雄榜可能会完全重写，当今的全球政治格局也会改头换面。一战规模之庞大，后力无穷。战争耗时之久、范围之广，是意料之外的，愤怒与仇恨来了，赢家也因此诞生，这一切的一切都为接下来几代人烙下了深深的伤痕。




一战欧洲战场各阵营示意（1915年6月）



战争时间表

一战于1914年爆发，不可思议的乐观精神和悲观情绪交缠在一起。虽说死伤惨重是在意料之中，但这场战争应该长久不了。人们普遍这样认为，是因为近期欧洲的战争都是短期战争。最近的一次牵扯了至少两个大国的欧洲战争，发生在法国和普鲁士之间，爆发于1870年。因有铁路、电报和现代武器，不到几个月便分出胜负来。人们以为，眼下的这场战争到圣诞节就该收场了，最多也迟不了多久，再加上人们有一种盖过常识的强烈的直觉，觉得复杂的银行和金融系统挨不了长期的战争，大众也吃不消，一旦食物和军需匮乏，各国领导人就不得不聚首言和了。

因为战争的开局起了决定性的作用，各个阵营总要在短时间内预备好，彼此伸出援手。参战国匆匆宣战，急派陆军冲往边境，海军驶向海上，有时被说成是战争爆发的次要原因。与此相反，战争如此紧锣密鼓，是因为人们相信，战事一开，便不可避免，也长久不得：落在后头、姗姗来迟的，将会付出沉重的代价，在准备就绪之前被打垮或者吓倒。战争开局，发生在1914年7月28日，奥地利和塞尔维亚之间。塞尔维亚的萨拉热窝被看成是战争的始作俑者。接下来7天的时间，两国各请出帮手：德国站在奥地利一边，而法国、俄国和英国互相结盟。不到一周的时间，这五大国和几个小国就在宽广的欧洲战场上兵戎相见，烽火从北海向东飘入波兰的平原、匈牙利的山川，同时海上的争战远达中国海、南美寒冷的一隅，以及热带太平洋岛屿的港口。

最初持观望态度的国家小心翼翼，待时而发。他们是该加入这场已经被称为“大战”的战争，还是保持中立？战争爆发后的一个月里，日本参战抵抗德国，派出精良的海军，但拒绝了将陆军遣往欧洲战场的请求。1914年11月，土耳其人站到了德国一边，翌年5月，意大利出人意料地加入了另一阵营。其他的一些国家，三三两两地宣战，还有一些直到1918年才做出决定。参战国越多，让各国在谈判桌上相见就越困难。甚至在1914年末，要想心平气和地协商出一份和约都几乎是不可能的。

战争的第一周，民族情绪高涨、爱国之潮浓烈，出乎意料。成百上千的村庄和市郊的会堂里，忠君爱国的会议正在举办着。第一个周日，教堂的钟声绵延不绝，讲台上尽是爱国的宣讲。一位德国的历史学家将该战的爆发称为“无比欢欣”的一刻。年轻的英国诗人鲁珀特·布鲁克如此写道：
此刻，让我们感谢神使我们跟上他的时辰。

布鲁克是一名海军官员，战争的第一年就被埋葬在了地中海的岛屿上。

在一些参战国，人们期望工会和劳工党可以站出来反战。与此相反，其大多数的年轻成员被招募入伍，或冷静地接受征调。爱国主义情绪来势汹汹。战端一启，来自伯明翰的旅客被困在了度假地德国，维也纳的商人也滞留在英国港口，举目无友。皇室之间攀比着谁的国力更强。俄国皇室与德国一向关系紧密，而俄国首都的名字圣彼得堡充满德国味儿，为了积极展现爱国情绪，其名也被改为斯拉夫腔的彼得格勒。同样，1914年，一位资深的英国皇室成员，因拥有德国姓巴滕伯格，一帮反德的人逼他从第一海务大臣这样至高无上的尊位上退下来。三年后，他家把姓氏改成了英国味的蒙巴顿。

本以为少数民族会置身事外，没想到他们也加入爱国主义的浪潮中。爱尔兰内战一触即发，在是否忠于大英帝国的问题上心也不齐，但还是暂时对英国表示忠诚，并为英国陆军提供新兵团。在俄国，受压迫的少数民族也宣誓效忠。波兰、爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛誓与俄国并肩作战。一位犹太的发言人不无怜悯地道出了他人心中所想，他言辞庄重地说：“我们的过去和现在，都备受压迫。尽管如此，我们终究是俄国的公民，是祖国忠诚的子孙。”

法国政局四分五裂，而国家统一的氛围浓烈。战争爆发时，法国国会全体成员站着聆听总统介绍受挫的谈判，期望保留和平，总统说：“我们不再因党派相隔，我们同是法国同胞。”听者打破沉默，鼓掌示意。尽管法国媒体如同其他大多数自由国家的媒体一样，但当时也对事实进行审查过滤，只为国家统一，镇压来袭的德国人。

在法国，事实可不容乐观。陆军的大炮要开火却缺少炮弹。救治伤员动作缓慢。四处躺着流血或包扎着的军队士兵，他们在等待救护车的到来。若是等不到，他们就被抬上担架送去铁路货车处。这些货车原本是用来运送牛马的。德国军队在比利时和法国北部长驱直入，巴黎面临沦陷危机。

法国的总司令霞飞建议将政府撤到遥远的波尔多港口。1914年9月2日的傍晚，法兰西共和国的总统和部长们秘密从巴黎的一个火车站离开，一辆特殊列车远远跟在后头，载着外国大使和其他外交官们。波尔多一片混乱，找不到一张床。两个音乐厅阿波罗和阿罕布拉都装备好了，供议会两院举办下一次会议。法国多家日报匆匆搬出巴黎，四处征用印刷机来印报纸。法国北部的战场上，法国士兵有英国军队的救援而屹立不倒。巴黎安全了，巴黎人民在12月欢迎他们的政府归来。

西线或法国前线相互较量的两军现在相持不下，毫不退让。德国在最初的几周势不可挡，接着如步行般慢了下来，再接着就是徐如爬行，最后便戛然而止了。对方则猛挖战壕，把大地当屏障。尽管德国占领了几百码土地，甚至还没那么多，但是死伤惨重，代价巨大，只要军队一挺进，对方就火力全开。一有士兵受伤，一茬人很快就会补上去，仿佛军队能够守住它的战壕墙，屹立不倒。这就是为什么这场战争耗时长久而远超预期。

各军队在大战初期的规模就已不小，之后愈加庞大。到了1914年，大部分的欧洲国家几乎动员了所有的国中年轻男性，甚至包括中年人，进行军事训练。早在19世纪80年代，德国、奥地利、法国、俄国、意大利和日本就设立了强制性的军事训练。在早先的战争中，要训练规模如此庞大的军队，种粮食买食物，将其运送到军营，显然超过了当时大部分国家的运载能力，也几乎是不可能办到的。但到1914年，经济强盛的国家已有能力将大量的男人派遣到军队中去，将大批的女人从其他的岗位调往兵工厂。而在拿破仑战争中，一国可把国民生产总值的12%花在战争上，而一战的主要参战国几乎花掉了国民生产总值的一半。实际上，过去的一百年里，能源利用水平提高，劳动力大幅解放，使得在一战开始的几个月里，可以留出大批的人去承担造枪、开枪的任务。

战争的头四个月里，伤亡情况远比想象中严重。西线8000名比利时士兵、1.7万名英国士兵和8.5万名德国士兵均战死沙场，但这些数字远远不及法国30万的阵亡数字。在法国的土地上每死一名外国士兵，就有四名法国士兵丧生。加在这份灰色名单上的，还有那些受伤的士兵，以及在俄国或东线上战死的人。

日复一日，有成千上万的家庭，忽然听到敲门声，他们从电报信使、邮差、牧师或神父那里惊闻，当兵的家人已经战死沙场。对于同样有儿在前线厮杀的邻居来说，这可不值得庆幸。1914年幸运存活下来的士兵，在1915年面临的危险更大，因为炮弹的攻势更猛，机枪的扫射更致命。

从新西兰到波兰，从法国塞内加尔到纽芬兰，报纸和教堂门口公布的死亡名单令人恐惧。很多平民，目睹了战争的惨状，他们开始返璞归真，享受四季轮回。春天来临之时，那些写日记的法国女人听到了此季夜莺初鸣、杜鹃啼叫，欣喜不已。澳大利亚人注意到在潮湿的草地上刚开出的番红花。意大利人懂得欣赏那牧场上还阳参的一点红。小说作家大卫·赫伯特·劳伦斯在其1916年2月7日的日记里记下了英格兰海岸强劲的海风、咆哮的海浪，还有空气清新的味道——“好像新的血液在升腾”。他自问：“欧洲的这场沸沸扬扬的人类大混战，又算得上什么呢？”



加利波利——消逝的要地

一战到处是转折点，有痛失良机的时刻，也有鉴机识变的关头。加利波利就是这样的一个转折点。加利波利是土耳其的一个半岛，它是通往又窄又短的海路达达尼尔海峡的关卡，该海峡连接地中海和黑海。这条海路不足27英里，形如瓶颈，在接近恰纳克之处，间隔仅1英里。

战争开始前，德国已意识到这条海路的重要性，试图拉拢土耳其为同盟，进而控制达达尼尔海峡。尽管土耳其军队士气高涨，但在最近几次战争中屡屡受挫。德军重整了土耳其军队。他们派遣世界上最精良的“戈本”号（Goeben）战列巡洋舰驻守君士坦丁堡的港口，在那里可以遥望宏伟的德国大使馆。到了傍晚，船上灯光通明，威武的火炮让驶过的渡船上的乘客惊叹不已。这艘战舰仿佛一张浮动在眼前的支票，正是贫困的土耳其所缺乏的。德国的这张支票奏效了。战前不到一周，德国和土耳其秘密签约，结成军事联盟。土耳其帝国一路南下，几乎可以望到苏伊士运河的北岸，这也是德国战时势必拿下的关键海路。

达达尼尔海峡对俄国也至关重要。俄国无法走波罗的海，因为出口被德国的船只和潜艇控制。因而黑海对俄国海军十分关键，为西方同盟供给粮食的俄国粮船，也依赖黑海。随着战争的进行，俄国需要西方同盟的枪支军火，但是如何运来？正如图中所示，英格兰的供给船只可驶过北挪威，直至摩尔曼斯克北极港，整批护卫舰都要经过这条罕有人迹的路线，也就是未来的二战路线。但在1915年，俄国还未在摩尔曼斯克港口建立铁路，连容马车通过的道路都没有，摩尔曼斯克几乎毫无用处。固然可以通过遥远的太平洋沿岸到达俄国腹地，但此路是世界上最长的铁路线。全程几乎只有一条轨道，哪怕是120辆机车沿路昼夜不息地奔波，能运送到莫斯科的战需物资也是杯水车薪。铁路的终点站，也就是太平洋的海参崴港口，开始大批进口铁丝网、军火和其他必不可少的材料，等着被机车送往遥远的俄国前线，前线的士兵已经缺乏军火供应。




入侵加利波利（1915年）

俄国地形独特，加上德国海军控制了波罗的海的海口，又有土耳其助德国控制黑海，等于是被勒得只剩下半条命。海路堵塞，就连圣彼得堡和城内高耸的烟囱也遭了殃。战端一启，俄国的工厂、铸造厂就急需煤炭，而往常的煤炭多是由波罗的海的海路进口。三年之后，正是战时漫长的海路封锁导致经济混乱，让俄国革命的领袖抓住了机会。

1915年初，达达尼尔海峡成了关键。英法急需想办法将枪支军火送往俄国。俄国不缺士兵，但急缺重机枪、轻机枪、大炮、步枪、弹药，甚至冬天的制服大衣。庞大的俄国陆军好比一台压路机，不动则已，一动惊人。但在战争伊始之年，这台压路机一开始没碾压几下就戛然而止了。

倘若不能给士兵都配上步枪甚至机关枪，招募再多的士兵也无济于事。只要能有更多的枪支军火，俄国就能组织起庞大有效的陆军，从而迫使德国出于自卫目的，从西线调动成百车的士兵到东线。如此一来，两线的战果都会发生变化。

英国海军实力雄厚，开始琢磨着如何拿下达达尼尔海峡，之后便可攻取土耳其的首都及军火工业中心君士坦丁堡，接着便可打通去往俄国的海路。这个算盘似乎打得很容易。三年之前，意大利的鱼雷艇在对抗土耳其的一场短暂战争中，实际上进入了达达尼尔海峡。自信十足的英国海军制订雄心勃勃的计划，打算先轰炸达达尼尔海峡海口附近的土耳其要塞。英国在这次袭击中吃了败仗，损失惨重。

土耳其人被吓醒了。先是海上袭击，接下来很可能就有陆上突袭。土耳其人最初试图将其首都移至遥远内陆的铁路终点站安卡拉。1915年1月，土耳其只有两个师团扼守着达达尼尔海峡，但到了4月，师团增至六个，同时也巩固了要塞。

土耳其能守住要塞，多少是因为英国和法国有点飘飘然，并未掩饰它们大量的进攻准备，进而慢慢靠近土耳其的海岸。从4月11日开始，袭击前的两周，据英国战争史官方说法，在希腊利姆诺斯岛一望无际的穆德洛斯港口上，“船只舰队形形色色，一应俱全，从庄严的‘伊丽莎白女王’号，到不起眼的拖网渔船，从傲然挺立的大西洋邮轮，到脏得要命的泰晤士驳船”，即将到来的战舰护卫队则需另找别的小岛的港口停泊。这些活动，都被土耳其的一架军用飞机一览无余，每日报道，它一路畅通无阻，每日飞到港口上空，再匆匆飞回土耳其，带回最新的消息。倘若英法联军入侵，也不稀奇了。

1915年4月25日周日，英国、法国、澳大利亚和新西兰的军队终于在加利波利半岛登陆，在达达尼尔海峡附近危险地站住了脚。此次行动死伤惨重，这场较量很快陷入僵局。之后，英法派来了增援部队，倘若登陆得再早些，或许已然征服这片高地。与此同时，俄国的一支陆军正集结在黑海的敖德萨港口，准备好在君士坦丁堡发动另一场袭击。最终这支军队被调往别处。

土耳其人如坐针毡。他们在达达尼尔海峡附近遭英法联军袭击，又在高加索山脉受到俄国庞大陆军的威胁。1915年5月27日，就在达达尼尔海峡之袭一个月后，土耳其政府断言，他们还面临着内部敌人的威胁。土耳其决意要将亚美尼亚的基督徒驱逐出境，那些住在君士坦丁堡和伊兹密尔港口城市的人除外，因为这些城市监控起来很容易。没过多久，那些亚美尼亚人就卷着不多的行李上路，从东边的安纳托利亚被赶到了叙利亚沙漠。沿途，男女孩童被土耳其的士兵和平民杀害，还有更多的人死于疾病和饥饿。据估算，土耳其的亚美尼亚人死亡人数达60万。但一些历史学家预计死亡人数有100万，这场驱逐也被形容为“大屠杀”。1939年，希特勒回味起这场可怕的驱逐活动，隐隐表示，这招也可以用在他的敌人身上。

英国和法国在一条海岸山丘和浅滩带上，与土耳其人打了八个月的仗，两军发现，要在达达尼尔海峡获胜是不可能的。该年末，两军的士兵被连夜撤离，坐船而归。最后，加利波利被遗弃了，除了那些土耳其的要塞和所有的坟墓，什么都没剩下。

倘若协约国成功夺下达达尼尔和君士坦丁堡，他们便能每周都向缺枪少弹的俄国运送军需品。对于俄国来说，战争的结果也将截然不同。但是，战争并没有这样转折。



血流成河

索姆河在靠近法国和比利时的边境静静流淌着，战争前夕，途经河上的骑车人不会多看上一眼。两年之后，在索姆河附近，英法两国的大军正悄悄集结在战壕和防空洞、前线后方的帐篷区，还有被炮轰的断壁残垣的村庄，他们准备好，迎接世界史上最猛烈的一次战役。协约国的士兵中，很多是从被放弃的加利波利调过来的，他们希望撕开德国的战壕线，突破德国的炮兵营，为这场没有动静、陷入僵局的战争重新打开局面。大批的重型枪支、榴弹炮、机关枪以及步枪都各就各位了。战争计划开始前的一周，德国猜想着接下来会发生什么。他们的战线正在遭受持续不断的轰炸。沿着这狭长的西线，大概发了150万发炮弹。

1916年7月1日，日出后不久，英国的攻击开始了。成千上万的士兵藏身战壕，他们沿着短梯，爬到顶部，接着向德国战线逼近。英国战壕后，是经过训练的后备部队，他们也随之前进。他们如背包客一般装备加身，自带食物、军火和水，时而走，时而跑，时而在地上匍匐前行，一路有弹坑，也有铁丝网的阻拦。防守的德军零零散散地被逼退，或战死沙场，整个战壕都被一网打尽。前方仍然是重重战壕和设防的兵营，还有那些沉重的德国大炮，向迎面而来的敌军狂轰滥炸。

英国将军对前线战况了解甚少，因为传回来的消息支离破碎又断断续续。他们盼望能以武器装备和人力取胜，在开战的前一两天就让德军丢盔弃甲。但是第二天过去甚至第二周过去，他们也没能如愿。大部分地区的德军都坚守住了战线。与此同时，在荒无人烟的地方，浮尸遍野，残体横陈，偶有刚刚受伤而血流不止的士兵，获救的希望渺茫。倘若他们能及时被送去战地医生护士处照料，其实还是能保住性命的。

索姆河战役持续了四个多月。一茬士兵倒下，又一茬士兵现身战壕，继续作战，枪声轰鸣，死伤无数。战争正式画下句号，是在1916年11月18日。英国的死伤数为419654人。在这场漫长的战役中，加上德法的死伤者，一共将近百万。要不是有一段时间军火耗尽，死伤数可能更甚。如此的枪林弹雨，双方遥远的钢铁厂、炼铜厂和兵工厂都已经供不应求。

战争胜负部分取决于双方兵工厂的生产供应能力。战争伊始，德国在诸多方面都是世界领先的制造国，包括化学、重要的机械工具、球轴承、火花塞和光学设备等一系列的物品。英法的工业实力不及德国，需大量从美国进口。倘若没有美国的进口物资的供给，恐怕英国和法国在第一年就已败下阵来。第一次世界大战，是一场制造厂、钢铁厂、煤矿、兵工厂和造船厂的战争，对它们的依赖程度，甚于以往的种种战事。

德国决意拦路挡下往欧洲运送军需物资的美国货船。德国打造了一艘艘雪茄形状的潜艇，配有柴油发动机，可在夜晚的海底悄然航行。潜艇善隐藏，往往出其不意：它能向附近船只发射致命的鱼雷，让对方无暇改道。1914年9月，在英国与荷兰之间的海域上，三艘英国巡洋舰正排成一列航行，突然遭到三英里外的一艘德国U9潜艇的袭击。三艘巡洋舰被鱼雷击沉，丧生者众，堪比两年前撞冰山而沉没的大型客轮“泰坦尼克”号。

德国的造船厂开足马力造船，崭新的潜艇出现在东大西洋、北海，甚至地中海。不仅英国的战舰，客轮和货船也都是德国的攻击目标。一场大动作的袭击就发生在“卢西塔尼亚”号上。“卢西塔尼亚”号从美国出发，行至爱尔兰南岸附近，航程即将结束，甲板上满载妇女儿童，这天是1915年的5月7日的下午。一艘德国潜艇突然向其发射了两枚鱼雷。德国舰长此时就在潜艇上，望着这艘远洋巨轮缓缓消失在海上。当晚，1198名男女老少沉入了大海。

世界各地谴责之声猛烈，因而德国决定放过客轮和中立国的船只。尽管如此，中立国的舰队被击沉的情况仍时有发生。美国从中立国到参战国，最大的诱因便是德国的潜艇对美国船只的间歇性攻击，尤其是1917年的前几个月里。

在陆地上，疾病让死伤人数增加。西线的战役多在施肥的农地上进行。微生物让士兵的伤口感染，很多士兵死于破伤风，直到新的血清被研究出来。关押战俘的营地，尤其在东欧，爆发了斑疹伤寒的流行病。大概战争的第一年，被广泛称为“弹震症”（shellshcok）的神经紊乱症弥漫开来，难以治愈。五年之后，被弹震症夺取记忆的男人，躺在了遥远的奥克兰、萨尔茨堡和旧金山的收容所和医院里。自从毒气被用作武器发射出去，双方数十万的男子因此病倒。

阿米巴痢疾，尽管在北非常见，但直到1915年的夏天才缠上欧洲人，在加利波利的战壕中肆虐。大多数的英国士兵都难逃此劫，因阿米巴痢疾通过成群的苍蝇传播，只有在寒冷的天气里，苍蝇消失，此病才会慢慢消失。确实，“阿米巴痢疾是加利波利战役失败的决定性因素之一”，中校兼医药专家亚瑟·F.赫斯特这样写道。通过公厕苍蝇传播的细菌性痢疾，一到夏天，就在东普鲁士和宽广的东线肆虐，也在之后的战争中蔓延，包括温暖的萨洛尼卡，以及美索不达米亚和巴勒斯坦。1916年夏，几乎马其顿的每一位士兵都因携带病毒的蚊群而罹患疟疾。在美索不达米亚，很多士兵中暑，“几乎致命”，直到特殊的中暑站点建立起来，才得到缓解。一战的四年里，80%的士兵死于子弹、弹片和烈性炸药，只有20%的士兵死于疾病。按照大多数战争的标准，如此低的疾病死亡率堪称奇迹。

战争让太多人丧命，但也拯救了生命——那是在战后很久之后了。战争推进了输血技术的提高，在19世纪60年代美国内战之时，至少有四场手术进行了输血。在接下来的半个世纪，几名北美外科医生的输血技术已经熟练，他们通常从其他家庭成员中取血。1916年的西线，一名加拿大的外科医生教给人们这项救命的技术，一年之后，随军队前来救援的美国外科医生提高了实践的能力。两方的战壕中，成千上万的士兵都因麻醉、输血和手术的新技术保住了性命。



中立国的踌躇

“世界大战”这一说法让人觉得每个有些分量的国家都参战了，但是在1914年的圣诞之际，也就是战争开始将近五个月后，欧洲至少十个国家的国民都在庆幸没有参战。三个斯堪的纳维亚国家并未参战。荷兰依旧中立，而相邻的比利时已被战火淹没。人们往往忘记了，一国想要中立，除非邻国允许它这么做。1914年时，比利时企图保持中立，但是德国另有企图，吞并了比利时，将其作为通往法国的主要军事门户。

西班牙保持中立，而葡萄牙变起了戏法，一半保持中立，一半成为英国的同盟，直到1916年，葡萄牙收到了德国的宣战书。意大利曾短暂保持中立，但在意大利上千个村庄广场上的汉白玉战争纪念碑上，列着一个乍看上去颇为不寻常的年表：他们哀悼着在1915年到1918年之间献身一战的意大利士兵们。保加利亚、罗马尼亚和希腊更迟加入战局。欧洲之外的为数不多的几个大国里，美国和中国这两个大国直到1917年才参战，并且中国的角色很小。拉丁美洲的中立国也很多，直到战争快结束时才参战。但是分散在各地的英国领土、英联邦和英属殖民地一开始就加入了战争，由于其中一些地区人口不多，相比之下死伤惨重。

一场战争中有封锁、有武器，哪怕中立国也会吃不消。在欧洲，最依赖旅游业的瑞士也遭了殃。在阿尔卑斯山上，客房和餐厅无人问津，酒店和旅社的管理人怎能不沮丧。瑞士山庄采尔马特，依偎在马特宏峰的山脚，该村雇有170名登山向导，帮助那些在最后一个和平的夏天到来的旅客，而今一名也用不上了。在和平时期，瑞士需要进口一部分粮食，而在战争时期，瑞士下令，商店只能卖干面包，以此来降低粮食的消耗。

袭击随时可能到来，因而瑞士军队需要扼守前线，青少年填补了稀缺的农工岗位。因为蔬菜紧缺，男孩儿们在曾经优美的公共花园里翻土种下土豆和欧洲防风草。因瑞士不开采煤矿，乘火车也受到限制。一些湖上已经看不到明轮船及其黑色的尾烟了。邮差也少见了。

战争给那些等待时机的社会改革者带来了机会。戒酒运动在女性之间如火如荼地展开，赢得了几百万人的支持，使得美国和澳大利亚出台政策限制酒类销售。一些皇室如今在为国家干杯的时候，换上了柠檬汁。俄国禁止了伏特加酒的销售。

在西方，争取女性投票权的运动得益于战争，获得了很高的声势。女人们指出，她们在兵工厂和化学厂工作，而她们的儿子、兄弟、男朋友或丈夫正在前线送命，但她们却无权投上战争或和平的一票。帕里著名的歌曲《耶路撒冷》，第一次在1916年伦敦的阿尔伯特音乐厅中演唱便听者如潮，大家纷纷前来支持女性选举权。1919年，德国、瑞典和波兰的女性获得投票权，翌年，美国女性首次可以在总统选举中投票。对于英国、法国，以及其他几个老牌民主国家的大多数或全部的女性来说，争取投票权的斗争还要持续下去，但是一战推动了她们的平权运动。在新西兰，这个最先赋予女性投票权的国家终于允许女性进入国会了。

与此同时，战事依旧进行。它何时会结束？人们牢骚满腹并断言，战争会在家门口结束，而不是在前线。



第五章 彼得格勒闹起义　巴黎谈和平

1916年末，各方参战部队的不满情绪严重，几乎掀起了兵变。死伤人数暴增，冬日里的战壕惨不忍睹，吃的食物单调乏味，任何一方想要获得决定性胜利，希望都很渺茫。军队的士气不振，市民的心也跟着散了，士兵的家书，哪怕经过了审查，也把这怀疑的情绪传达至家中。哪只军队先挨不住垮下来，战争的胜负可能就见分晓了。



共产主义革命

俄国军队是最早溃散下来的。俄军在战争之初的数月里失去了大量军官。波罗的海和达达尼尔海峡被封锁，海外盟国的援助运不进来，造成俄国军需匮乏。很多俄国士兵连一把步枪、一双靴子都没有。缺的不光是步枪，还有轻型和重型的武器。俄国前线太长，从波罗的海延伸到黑海，在多处被德国和奥匈帝国节节逼退。德国和奥匈帝国各控制了东方战线上的很长一部分。华沙失守，波罗的海附近以及乌克兰的大片农田也都落入德国手中。大批俄国农民逃亡东部，这些人要填饱肚子，对于俄国本就混乱不堪的官僚体制来说是个包袱。英国和法国的媒体很少会报道这样挫败人心的消息：他们的盟国士兵更愿意成为战俘，俄国军队里临阵脱逃的人员就有将近百万。

军队溃散，后方本土的人民跟着陷入了更深的恐惧和不满。俄国人大体上非常爱国，但他们的国家很可能就要第三次在大战中失利了。俄国在19世纪50年代的克里米亚战争中吃了败仗，在1905年又输给日本，现在更是败局已露，前景不祥。在过去的几百年里，还没有哪个大国遭遇如此的三连击。

皇室一向是忠诚的核心所在，这次却让忠臣死党们失望了。沙皇尼古拉二世出任军队指挥官，很快便失去民心。他的妻子亚历山德拉越来越不受欢迎，她一心依赖于修士拉斯普京，受其左右，因为她的儿子似乎得益于拉斯普京的治愈之术。城市中的食物和燃油供给紊乱不定。1916年末，俄国城市中行业动荡频仍。很多罢工活动展开，先是抱怨工作环境，而后表达了对政治更大的不满。若有什么团体组织要发表反对政府的政治观点，是很冒险的，但是通过罢工来表达政治不满是合法的。

男人都冲去前线了，日常的经济活动越来越混乱。通货膨胀远远超过工资水平。1913年到1917年之间，面粉的价格翻了三倍，盐翻了五倍，而黄油翻了八倍还多。许多家庭比在和平时期更加难以填饱肚子，部分是因为铁路无法承担食物和军需物资的运输。充当政府耳目的秘密警察私下里汇报，劳作者萎靡不振，产生了与1904年到1905年间革命失败时的人们类似的不安情绪。

国难当头，很多俄国人纷纷为国出谋划策。1916年12月的圣彼得堡，修士拉斯普京被保皇派暗杀，人们希望皇宫可以理智冷静下来。但沙皇对良言充耳不闻。沙皇皇后还在拉斯普京的墓前祷告呢。

冬日惨淡，胜利也很渺茫。彼得格勒爆发起义，哪怕很少上街抗议的女性也在1917年3月的国际妇女节组织起队伍浩荡的游行。总能见到一列列的家庭主妇、仆人和孩童，顶着冰雹雨雪在面包房外安静等待，希望能买上面包。尽管在英国和德国食物确实紧缺，但是他们聪明地设计了配给制度，所有公民一概包括。俄国不同。俄国善于限量配给自由，却无法应付配给面粉和糖这样简单的任务，无法令所有人都按额领取。全国上下，办事不力、效率低下的情况随处可见，民怨四起。

沙皇为了压下革命的苗头，从前线召回了忠诚的军官和士兵。铁路员工拒载他们。1917年3月，沙皇被逼退位。一些联合起来的公民，其中包括俄国首富，组织起新政府，一心希望打赢这场仗，重振国威。这些提倡改革而非革命的人们，带来了希望。他们最大的敌人，也就是组织严密的布尔什维克党认为，希望怎可来自他人之手。

布尔什维克的领袖是个知识分子，在1901年开始用“列宁”这一化名，他流亡途中断断续续住过英格兰、法国、奥地利和瑞士。列宁身材壮硕紧实，个子略小，额头饱满，下巴一副坚毅的样子，文笔刚劲有力。他领导布尔什维克党发展巧妙的战术，精于趁机得势。在秘密警察眼中，布尔什维克党与激进派相比，耍不出什么花样，好摆平，而列宁本人却爱争辩，不太可能领导社会主义阵营团结一致。列宁不被看好，反而让他和他的政党得以默默得到他方援手。1912年，奥匈帝国的布拉格举办了一场至关重要的会议，列宁高调亮眼地出席，反而是他的敌人俄国激进派被政治警察阻止，不得离开俄国，遂未赴会。

让人想不到的是，列宁势如破竹，大放异彩，尽管他还没胆子回到俄国。到了1917年，布尔什维克党在军队和工厂里已势力庞大，他们控制了其中上百个工人委员会，被称为“苏维埃”。列宁回国的时机已经到来。

1917年4月，列宁和他的几个同事，坐着把守森严的火车，从流亡地瑞士出发，途径战时的德国，坐渡船跨越波罗的海，踏上俄属芬兰，最后坐火车抵达圣彼得堡。

列宁返回圣彼得堡，他的足智多谋受到欢欣鼓舞的布尔什维克党的欢迎。列宁施展他的政治手段，用心经营，打造着他所谓的“无产阶级和农民的革命民主专政”。他希望先在国内掀起革命，再到国外。他无意看着战争继续：实际上战争危险地分散了焦点。因此，德国政府秘密施以钱财上的援助，把他送回俄国。列宁的胜利，德国乐观其成。

克伦斯基出任新政府的战争部长，他希望可以最后使一把劲儿，掀起俄国的爱国主义热情，在东线取得胜利。他随勃鲁西洛夫将军乘车经过前线，希望燃起俄国士兵的斗志，最后奋起一搏，击退敌人并取得胜利。勃鲁西洛夫在临时搭建的讲台上发言，上千名士兵人头攒动。克伦斯基形容这些士兵为“身着灰色戎装、披坚执锐而不满且踌躇的人”。此时，大批的俄国普通士兵依然愿意为国捐躯，甚至加入特殊的“死亡营”，而反观另外一部分人，他们“由布尔什维克党的煽动分子主导”，恨不得放下武器，投身打造共产主义社会。

俄国的反击战以失败告终。德军锐不可当，拿下波罗的海的里加城，越来越畅通无阻。众多俄国士兵干脆丢下了他们的长枪。很多士兵甚至都无枪可扔。

法国和英国得到警告，布尔什维克党人可能控制俄国而退出战争。一大批俄国的犹太人在几场新的政治运动中颇有势力，倘若可以劝服他们继续作战以抵抗德国，结局也可能翻盘。一个让人动心的提议浮出水面。1917年11月2日，就在布尔什维克夺权之前，英国外交大臣阿瑟·贝尔福宣布，在战争结束之际，英国会积极推动在巴勒斯坦打造一个犹太民族的家园。犹太代表团被派去圣彼得堡发布这个好消息，也就是后来的《贝尔福宣言》。从此中东今时再不如往日了，因为贝尔福没有食言。

俄国军队的指挥官试图镇压布尔什维克党人和其他颠覆势力，这些颠覆者最厉害的时候，几乎控制了首都的街道。指挥官召集其突击部队重建秩序，但是军队已经不再受他控制。

混乱之际，列宁退回到芬兰的一个藏身之地，准备好好利用自己亲手造成的这场大乱。他乔装返回圣彼得堡，剪了胡须，还戴上了假发。他知道在布尔什维克政变前夕，自己处境危险，很可能被捕甚至枪毙，而这场政变也很可能就是他的翻身之日。11月6日的傍晚，仍旧是俄国日历中的10月24日，列宁向老同志们写了一封紧急信件：“我们必须不惜一切代价，就在这个傍晚，就在这个夜里，夺下政府。”

一夜之间，由精明的列昂·托洛茨基组织起来的力量，夺取了火车站、邮局、电话局、银行、发电站、跨越运河和河流的重要桥梁，以及首都的所有中枢，直捣莫斯科的克里姆林宫。列宁控制了几座城市，正式成为第一届人民委员会的领导人。

尽管列宁获胜了，但是他仍面临敌人反扑的危险。占俄国人口大多数的农民，很有可能反对他的共产主义政府。列宁抢先采取了行动。他已经向农民承诺，给予他们免费的农地，尽管他并不相信土地私有制。列宁向农民许诺了土地，同时不给予被没收了地产的地主任何的补偿，这正合农民和城中激进派的心意。

列宁已经决定要让俄国退出战争。他想要和平，建立革命社会，继而鼓励带动起整个欧洲范围内的社会主义者。1918年3月，在俄国西部的布列斯特－立陶夫斯克，列宁与德国和土耳其签订了和平条约，但是对于俄国的爱国主义者来说，这是丧权辱国的做法。一部分俄国领土转手给了德国、罗马尼亚和土耳其。乌克兰和格鲁吉亚也曾一度拱手让人，尽管最后它们又被夺了回来。很快，俄属波兰、俄属芬兰，还有拉脱维亚、爱沙尼亚和立陶宛这三个波罗的海省份，纷纷独立。一大片农田现在已不在列宁的控制之下，这片刚开始新实验的土地，面临着更严峻的粮食紧缺。



美国拨动了天平

俄国的革命合了德国的心意。德国的三大劲敌之一已经放下武器，这可是1914年以来柏林听到的最令人欢欣鼓舞的消息。东部和平，德国士兵便可大量调往西线，德国也最终有望打败法国了。

在法国，最初的迎战热忱已经消失殆尽。到了1917年中旬，大约一半的法国军队都开始厌战，除非他们的抱怨得到回应，食物和休假津贴得到改善。休假来到巴黎的士兵携带着激进派的报纸，谈着要叛变。1917年11月，意大利的军队在阿尔卑斯山的脚下，忍受着天寒地冻的环境，险些哗变。几乎其他所有的协约国军队都时不时士气懈怠。双方的士兵都经历着枪林弹雨，赌上性命，可也看不到战争收尾的迹象。

俄国这几个月局势不定，而美国是另一个未知数。猜不出美国总统伍德罗·威尔逊这盘棋会怎么走。他到底会火速派大军跨越大西洋，抵抗德军，还是会似幽灵般谨思慢行，先紧锣密鼓地备战，再决定美国在战争中要担任怎样重要的角色？

威尔逊天赋极高，其父为长老会牧师，其母一副爱瞎操心的命，年幼的总统苗子还有两个同样爱操心多虑的姐姐。威尔逊在美国南方长大，经历过内战。他年幼罹病，才华还未显露。在普林斯顿大学就读期间，威尔逊显露出一些创新精神——大学的主考官并不总认可这一资质——但还没到聪慧过人的地步。他差点儿在佐治亚州的亚特兰大当了律师，但最终还是返回母校普林斯顿当了老师，并在1902年被选为校长。他追随父亲的足迹，成为教堂外不担圣职的布道者，他话语流利真挚，悲天悯人，捎带激动的话腔掩饰了他对自己观点的绝对自信，吸引了众多听众。他是民主党，1910年成为新泽西州的州长。不到两年时间，他在总统大选中胜出。他是政坛上蹿起的火箭，从他的言语中可以看出，是上帝指引了这枚火箭的轨迹。

1916年，威尔逊连任总统。在面对德国潜艇的挑衅时，他试图让美国在战争中保持中立，但是德国一而再再而三地惹怒他。1917年4月，美国国会同意向德国宣战。美国陆军规模非常小，不比四年前的塞尔维亚军队大。因而在威尔逊宣战之后，在将美国的第一个军团派往法国前线的六个月前，美国急需征兵操练。1918年伊始，也就是一战的最后一年，仅仅有17.5万名美国士兵抵达了法国。

德国仍有获胜的希望。俄国签立和约退出战争之后，德国得以从东往西调兵，开展猛烈袭击，向巴黎方向长驱直入44英里，但之后又戛然而止。此后，德国获胜的希望已日渐渺茫。1918年8月，英法联军合攻德国，将其击退，加上附近有越来越多的美国士兵投入战斗或正在备战，协约国又多了一重胜利的保障。倘若战争继续，美国150万大军足以让战势扭转，这是让德国相信获胜无望的最大原因。美军是德国战败的决定性因素——决定了德国的未然，而非已然。

到1918年9月，德国的同盟军已经开始厌倦战争。保加利亚单独签署停战协定。奥匈帝国四分五裂，南斯拉夫人、捷克人和匈牙利人纷纷独立出来，各自立国。10月底，土耳其人签署停战协定。几天之后，奥匈帝国的投降书被收下。德国的同盟分崩离析，那些后起的国家成了德国最新的敌人，尤其是南美洲的国家，它们或许希望在和平桌前能稳稳拿到自己想要的待遇。

德国现在已是孤身作战。德国士兵仍旧在西线勇猛作战，但在1918年11月的前十天里，在一片冲突、匮乏和无望的氛围下，德国平民的生活支离破碎。在基尔港，德国水兵发动了起义。各个城市的罢工让兵工厂和造船厂陷入瘫痪；巴伐利亚的一场社会主义革命成功了；而在柏林，德皇威廉二世退位。11月11日是德国的国耻日，却是其他国家企盼的好日子，上午11点，停战协定签订，战争在欧洲结束。三天之后，德属东非也放下武器，在那里，抵抗英国的鏖战持续了四年。在接下来的几天里，停战的消息慢慢传入了那些没有无线电装备或者因离陆地过远接收不到消息的货船上。



和平桌上的战役

和平到来了，可这意味着什么？每个国家都想要和平，但它们对和平的理解各不相同。战争结束前一年多，和平计划就已具雏形。1917年8月，教皇本笃十五世表态，希望和平的到来是以保留战前的国家边界为基础的。1917年12月，在英国仍为少数党的工党声称，战争只有在引领全世界走向民主与和平的前提下才是正义之战，而“世上应永远再无开战之日”才是和平扎根的基础。

1918年1月8日，威尔逊总统在华盛顿提出十四点和平建议：一个聪明人打趣说，只有教授才会列出十四点这么多。威尔逊主张建立永久的全球性议会，即国际联盟，担任未来的和平缔造者，平息纠纷。这个想法并不是源自威尔逊，但由他发扬光大。他想要的和平，是对战败国从轻处理，而不要过于严苛。他希望，如果向德国保证给予他们公平宽容的条件，德国就会立即召回其潜艇。威尔逊希望能尽可能地分裂帝国，解放生活在奥匈帝国和奥斯曼帝国的少数民族。对于战胜国，他默默地希望能削去它们殖民地的羽翼。

八个月后，战争即将结束，在纽约的歌剧院中，威尔逊面对着几千张殷切的脸庞，慷慨陈词，但法国人可不买他的账。威尔逊言下之意是，法国尤其应该多宽恕少记恨，他主张宽容的和平条约。他呼吁战胜的大国，战争一结束，就该“不偏不倚”，不要在金钱上存私心。几个月里，在上亿人的眼中，他似乎在为世界上大部分民众发声，甚至包括许多已经长眠地下的士兵们。

1918年12月13日，战争结束后一个月，威尔逊踏上了欧洲的土地。威尔逊被视为解救疾苦大众的政治家，法国和英格兰的人民都欢迎他，甚至包括那些还没弄清他和自己的观念其实是相冲突的人。年轻的美国诗人T.S.艾略特当时正住在伦敦，他望着威尔逊走向白金汉宫，人们夹道鼓掌，旗帜飘飘，他将这形容为一场“无与伦比、鼓舞人心的盛景”。艾略特后来写信给母亲提到此事，告诉她所有的国家“都如此相信我们”。威尔逊抵达罗马和米兰之后，他看到有横幅上写着“欢迎和平之神到来”。这位大人物最后终于到达了巴黎的和平会谈桌前，仿佛头上顶着光环，可唯一的问题是，其他政治家可看不到他的光环。77岁高龄的克列孟梭，代表法国的声音，尽管他对这位到访的宾客彬彬有礼、热情欢迎，却认为威尔逊的讲话对伤痕累累的法国来说一文不值。

战胜国的领袖们为漫长的和谈在巴黎聚首，他们对威尔逊提出的公平正义的和平条约可提不起兴趣。它们在这场漫长的战争中身负重担，心伤累累，他们要德国和奥地利支付巨额赔偿。这些国家的人民，可能报复的心态更是强烈。他们赞同英国政治家埃里克·格迪斯爵士的说法：格迪斯爵士把德国比作柠檬，坚持说要把它挤到“果仁都吱吱发响”。在巴黎，赢家们想要瓜分德国的腹地，它们也确实如愿了。它们也想夺去德国所有的殖民地，这也成为现实。它们没收德国的海军，遣散德国的陆军，并向德国索要一大笔罚金，称为“赔款”，用来赔偿战争的一部分开销。1871年时，德国曾在战后和平协约里严惩战败的法国，而在1919年凡尔赛宫签订的和平协约，可谓以牙还牙，而且1919年的惩罚更严厉。

和平协约坚称，此战唯一的罪魁祸首就是德国和德皇威廉二世。这一说法并不太说得通，也有失公允。很多德国人有些许被欺骗的感觉也属正常。他们清晰地记得，签订停战协定之前，威尔逊总统本人向他们许诺，会给予他们公平的和约条件，他也曾坚定地宣称，美国“并不妒忌德国的伟大”。总而言之，威尔逊总统妙语连珠，频频许下真诚却不负责任的承诺，他心有余而力不足，没法兑现承诺。

公平或许并不在和平条约的考虑范围之内。这场战争，漫长而残酷，死伤惨重，耗费的钱财无以计数。倘若德国战胜，它也同样会充满报复心态，严厉指责英法俄挑起战端，索要最高价的赔偿。

与此同时，欧洲沉浸在和平的欢欣当中，但是不同于1914年的昔日和平。战争打乱了贸易纽带，摧毁了成千上万座村庄，大片的牧场和农田遭到严重破坏，上百万头牛死掉，数以百计的铁路和桥梁摇摇欲坠，而沉没的货船比1900年全世界的货船总和还多。生活的方方面面都乱了步调，东欧尤为严重。1919年，城市中的牛奶紧缺，儿童的生命难保，大多数人的膳食中缺乏脂肪。很多地区都不播种了。在波兰东部靠近平斯克的地方，人们“靠着植物的根、草、橡子和石南花充饥”。他们的面包大多由橡子和一小撮黑麦面粉制成。战后的第一个冬天里，很多人都没有靴子或鞋子穿，也买不起火炉里烧的燃料，因为铁路被战争损坏，从煤矿运到波兰或捷克城市中的煤炭少之又少。战俘回到祖国的时候，把斑疹伤寒也带了回来，在营养不良的人当中传播开来。英国的人道主义救援主管威廉·古德爵士1919年时在东欧工作，对这些观察详加记录。他感受到了“忧心忡忡的富人与食不果腹的穷人”之间的反差，尤其是在维也纳。

与此同时，世上又添了一桩更糟糕的祸事。一波新的流感席卷全球。1918年，在拥挤的法国战场上，欧洲、美国和非洲的士兵混杂，据说流感最初就是从这里传出来的。它在澳大利亚偏僻的原住民营地以及非洲和南美的丛林居住区中传播。几百万印度人因此丧生。流感也蔓延至海上的船舶。这个被称为西班牙流感的病魔导致的死者人数比一战的还多。

漫长的巴黎和谈上众说纷纭，也不乏翻脸拍桌的架势，威尔逊总统也没了之前演讲的威风。他更倾向于抽象的大道理，而非确凿的折中方案。另外，尽管有时他的言论占了上风，可力排众议的不止他一个。所提出的国际联盟契约或章程被称为盟约，是长老会的措辞风格，显然受了威尔逊的影响。同时，威尔逊肩负压力，身体状况急转直下。他无法入眠，开始怀疑自己人在搞什么把戏。他高烧不退，被告知是染上了西班牙流感，这一消息并未向媒体公开。他可能也患上了中风。

这份和平条约经多方插手，甚至拳脚相向，里面尽是眼花缭乱的折中条件，几乎是各种原则的一次大交锋。和平条约在凡尔赛宫签订后，威尔逊总统就势必要想办法让美国国民买账。他需要让美国人民相信，即将成立的国际联盟，对美国、欧洲和世界其他地区都是大好事一桩。美国传统上坚持奉行孤立主义和干预主义政策，单枪匹马成就伟业，并引以为豪，它希望依旧可以自成一派做主人。然而，威尔逊倡导的国际联盟的前景尚难预料。

威尔逊自信地归来，他以为在国际联盟中，自己的祖国将最有呼风唤雨的能力。舆论大多倒向他这一边，威尔逊得到33个州的州长的支持，但是持怀疑态度的人越来越多。威尔逊在众议院和参议院均遭失利，他在自己的国土也再没有了王者的威风。威尔逊坐着火车巡游全国，从大西洋城市到太平洋沿岸的圣地亚哥，他伸着胳膊与夹道的群众握手，面对户外的几千群众慷慨陈词，最后累到筋疲力尽。他两颊的肌肉开始断断续续地抽搐起来。1919年10月2日，威尔逊在返回华盛顿后患上中风，导致左半身瘫痪。他的第二任妻子伊迪丝默默承担起他的诸多公民责任，直到一年多之后，他为时四年的任期结束。他的政治遗产，便是这个自己的国民拒绝加入的国际联盟。

国际联盟的第一次会议在1920年召开，它似乎成了全世界的灯塔。尽管规模不大，但会议的召开是为了照亮未来的道路，防止战争，倡导社会正义。该会议也旨在保护在欧洲治下的原住民，扫除奴隶制的残余，帮助终日辛劳做工的人民卸下重担。这好比一个拥有两院的议会，一个是会议更频繁、规模小而影响大的上议院或理事会，另一个是所有成员国每年会见一次的全体大会。

首届理事会包括四个常任理事国——英国、法国、意大利和日本，同时也包括由全体大会选举出的代表。美国、中国、俄国和德国缺席，极大地削弱了理事会的荣誉和影响。其中两国的缺席单单是因为战败国无权加入国际联盟。同时，全体大会的成员也并没有全面代表世界的各个地区，而是以欧洲国家及其海外的前殖民地为主导。大英帝国明显占了很重的分量，因为29个最初的成员国包括英国、加拿大、澳大利亚、新西兰、南非和英属印度。

国际联盟的目标是解决可能引发战争的争端，评判国际联盟的作为也要以此为标准。一开始，这个目标似乎可以达成。芬兰和瑞典就波罗的海岛屿的问题相持不下，但双方同意让国际联盟来做裁定，他们也适时接受了将岛屿归属芬兰的裁决。其他的一些争端包括波兰与立陶宛的边境问题，以及阿尔巴尼亚的边境问题。并不是所有的裁决都让人满意。一个更加迫切的问题是，一个大国在身陷冲突漩涡的中央时，是否该接受国际联盟的裁决。墨索里尼的意大利抛出了冷静的答案。1923年，意大利在面对希腊科孚岛的争端之时，对国际联盟不屑一顾。十年之后，攻占了东亚一隅的日本，也没把国际联盟放在眼里。国际联盟警告墨索里尼停止对阿比西尼亚（今埃塞俄比亚）的战争，然而他对此置若罔闻。



大战的收支表

战争死伤的名单似乎长得没有尽头。塞尔维亚是一战的导火索，而非发动战争的国家，它损失最惨重。塞尔维亚15岁到49岁之间的男性，每四个当中就有一个死于战争。接下来的几年里，很多塞尔维亚的女性都因找不到新郎而伤心。土耳其和法国，罗马尼亚和德国的损失紧随塞尔维亚，士兵和平民都算上，失去了13%到15%的男性人口，也同在最易受牵连的这一年龄层。其他的参战国中，就男性人口而言，奥匈帝国失去了9%，意大利失去了7%，英国总共失去了将近6%，尽管苏格兰的死亡率更高一些。俄国战死人数为5%，比想象中更低，低于新西兰，而高于澳大利亚，但俄国是较早退出战争的。在加拿大，大多数的年轻法裔拒绝参军，而美国较迟加入战争，死伤数也较少。没有人可以估量，世上有多少英才殒命——诗人、工程师、牧师、工会领导、教师、画家、建筑师、水手和飞行员、外科医生、医院护士长，以及死无声息的下一代政治家。

战争让欧洲垮了下来。这个世界上的经济政治巨人等于是自断了自己的几条命脉。参战诸国负债累累，为了偿债，不得不割舍变卖它们在国外的资本地盘。即便是战胜国也损耗了相当多的财力。英国在1914年是最大的放贷国，在战后，其金融霸权地位也让给了美国，而美国此前一直欠着欧洲的钱。法国这个财政强国亏了不少，而德国更是亏得一塌糊涂。犹太裔先知梅厄，生活在公元1世纪后的小亚细亚，他有这么一段话，颇有见地：“当举起斧头砍树的时候，树也提供了斧头的把手。”欧洲被它自己的斧头肢解了。

最大的金融赢家是美国，它在战中的角色较轻，当欧洲的竞争者们被战争的浪潮淹没之时，美国已经在发展巩固自己的产业了。另一个获利的是日本：在几百年里，头一次有东亚国家被尊为国际领导，在巴黎和谈中，日本以五大国之一的身份参与。日本作为战胜国，瓜分到的领土不多，但它努力争取在国际联盟盟约中加入一条，即所有住在其他联盟国的“外国”公民都应获得公平正义的待遇。

这条微妙的条款表面的目的，并不是主张让日本、中国和其他的国民不加管制地移民到更为宽广富饶的国家，而是帮助那些住在美国加利福尼亚州的日本人，因为当时加州刚出台一项法律，使这些日本人无法拥有土地。但是日本也有计划让一批人移民其他地方。当让日本的与会代表否认这一想法时，他们拒绝了。这项提倡某种形式的种族平等的条约，未能加到盟约当中去。

尽管如此，日本也已跻身强国之林，两年之后，它开始展露出对其他强国的兴趣，日本头一次有储君出游外国。1921年3月，日本人民诚惶诚恐地为皇太子裕仁饯别，看他坐上战舰去往英格兰朴次茅斯，沿途在香港和大英帝国占有的其他五个港口停泊。在他于英国停留了三周，即将离开英国去往法国、比利时、荷兰和意大利时，他宣称：“我很高兴可以一窥英国国民生活和组织架构的方方面面。”

尽管一战让日本得了好处，但对西方而言却是当头一棒。西方长期以来在物质和精神上都秉持着乐观的情绪，对人类进步的信念也可追溯到1900年，一战狠狠打击了西方的自信心。但是这次大战也不是致命的打击。在某种程度上，它让人们继续怀有进步的信念，因为还在襁褓中的社会主义俄国，已成为很多国家上亿人希望的根基。它是人类历史上最罕见的一次实验，还是在这样一个泱泱大国中开展起来。

对于社会主义者来说，这场战争对于当时和接下来的五十年都是个转折点，其转折的意义甚于今日。非洲、南美和亚洲的很多年轻的激进人士都对俄国战后的社会主义实验啧啧称奇。印度的年轻人尼赫鲁，也就是后来的印度总理，深受俄国的鼓舞，他说：“我深信不疑，俄国的革命推动了人类社会的进步，燃起了永不熄灭的火焰，为世界迈步走向‘新文明’奠定了基础。”



第六章乌托邦和噩梦

整个文明世界的人们都打开晨报或晚报，迫切或不安地想要知道俄国发生了什么。共产主义，这一人类历史上卓越的发明，被上百万人视作他们未来的先声。有人断言，整个世界可能最终都会实现共产主义。哪怕俄国还是孤军奋战的先行者，它将注定影响外面的世界。俄国不仅是世界上国土最广阔的国家，也是世界第三人口大国，比沉睡中的非洲的人口还要多。

刚刚走马上任的布尔什维克领导，控制这么一个四分五裂的国家，挑战很快就来了。内战爆发，俄罗斯的白军和红军之间的战斗此起彼伏。1918年8月，英国和日本的军队从东进入西伯利亚，在俄国寒冷的北部，英军攻打了摩尔曼斯克和阿尔汉格尔港口。在更为温暖的南方，在黑海地区，一个反布尔什维克的共和国在顿河附近成立。新的一年里，法国派遣了一支远征军到敖德萨港帮助俄国白军。这些挺进的协约国士兵尽管人数不多，却似乎一度有可能扭转局面，威胁到列宁和他的共产党人。

一战结束后，协约国并没有马上对付共产主义俄国。大多数的协约国士兵和水手已然厌战。协约国的政府已经无法筹集足够的资金支持舰队和军团作战。战争让凡事枯竭——正是因为这种枯竭，俄国政府于1917年诉诸和平。各国已经不可能同心协力地反抗俄国新政权了。



稻草人和政治委员

内战打得正火热之时，俄国公民纷纷从受战争侵扰的城市中涌出。他们能在乡村果腹、安身。斑疹伤寒的蔓延加速了人口从城市到乡村的迁徙。在1918年到1920年之间，圣彼得堡的人口几乎减少了一半，而在新首都莫斯科，许多街道异常冷清，房子空无一人。圣彼得堡曾改名彼得格勒，而很快又改称列宁格勒。支持旧沙皇统治的人士，但凡有机会，都逃出了俄国。为了躲避追捕，最容易的路线是通过西伯利亚大铁路，远走中国，而不是抄近路去法国。很快，俄罗斯人在中国的哈尔滨和上海的郊区住了下来。

金融系统也开始混乱。大战期间物价飞涨，内战期间情况更差。俄国经历了严重的通货膨胀——天文数字般的通货膨胀，德国紧随其后。在1913年，俄国的一个卢布可以购买一包糖，但是在1921年，要买等量的糖，家庭主妇需要大概1.7万卢布。官方的通货膨胀指数往往不经意间测试了政府的财务实力。从这个测试来看，列宁的俄国一开始只是新手水平。

新政权正式的目标是建立新社会，但是被战争四分五裂的旧社会，需要先缝合在一起。铁路损毁严重。内战期间，俄国白军曾一度占领了全国五分之四的铁路，就在这样的争夺和拉锯之间，3762座铁路桥梁就被毁掉了。战争之前，俄国拥有1.7万辆蒸汽机车，而到了1920年1月，只剩下4000辆。恐怕世上属俄国铁路遭到的毁坏最为严重。尽管如此，蒸汽火车却是成百上千种活动必不可少的，包括将丰收的粮食从乡村运往饥饿的城市，以及将煤炭运往在寒冷中瑟瑟发抖的城镇。

提供市内交通的是马匹，而不是载货汽车，但到了冬天，饲料稀少。大概有十几万匹马被吃掉——这也是它们最后的用途了。马拉雪橇要么消失不见了，要么被一两个人拉着走。除非铁路通车，否则没法将燃料运往大城市，于是很多机关工厂都在没有暖气的严冬里工作。在剧场里，观众瑟瑟发抖，而演员们则在冷空气中搓着双手，晃动着指头。

恐惧，日渐成了政府的武器，不分昼夜地挥舞，手法残暴、拙劣、冷酷无情。很多人开始不再敢想什么说什么，哪怕是对亲密的朋友。倘若有人在政治、宗教、经济、文学或视觉艺术方面，被政府怀疑思想不正确，政府会把这些人从家里或单位里强制带走，数年音信全无。邻里之间反目成仇。监视熟人或朋友的人还受到嘉奖。还有一些人，他们被视为人民的敌人，遭到拷问和关押。

现改称共产主义的布尔什维克政权，开始向旧日的中产阶级也就是资产阶级宣战。1918年11月，在《红色恐怖》杂志里，一位秘密警察的长官说道，不需要证据就有理由指控该阶级的一员“在话语或行动上颠覆苏维埃权威”。原先的银行家或工厂主哪怕向新政权示好也未能幸免。“我们要消灭资产阶级。”他宣称。共产主义者们学起了沙皇，组织起关押敌人的劳教所。他们甚至还雇用了往日的老警卫和狱卒。

英国哲学家伯特兰·罗素支持新的政治思想，1920年，作为一个激进派代表团中地位尊贵的一员，他走访俄国，目睹了彼得格勒贫穷凋敝的日常景象，而那么多新官员却生活奢侈，罗素十分震惊，尽管他的行程也在奢侈生活之列。有一天，他遇到俄国的四位重要诗人，每一个都衣衫褴褛，像是稻草人般，指甲脏兮兮的，满脸胡须。比起这些饥肠辘辘的诗人，更让罗素震惊的是当时人人自危的气氛。他形容在俄国的那段时间是“越来越惊心的噩梦”。

人们为新俄国找出许多借口来，其中有一些是合理的。这个国家被战争毁掉了半壁江山。任何政府，无论是共产主义，还是自由派或保守派，想让这片伤痕累累的土地重整旗鼓，都步履维艰。一些心软的人也暂时原谅了新政府的统治，因为已逝的沙皇也曾有自己的秘密警察。对于俄国这些血流成河的事件，还有一个借口，也是西方的很多自由派和激进派一开始所接受的——共产主义还在尴尬的实验阶段。他们理直气壮地恳求批评者嘴下留情：“请给共产主义者时间完成他们的实验。”

共产主义者在1920年赢得内战。3月，安东·邓尼金的俄国白军溃不成军。8月，俄国红军在华沙附近被波兰人击败，只得割地给波兰，波兰人也就心满意足地撤退了。11月，红军攻下南部的塞瓦斯托波尔港口。然而直到1922年，以太平洋的海参崴港口为中心的东部省份才重回祖国俄国的怀抱。



红笔一挥

共产主义的实验有时停滞下来，突然又一跃向前，接着又停下来。起初，许多城市里的产业纷纷国有化。政府接管运营了银行、私有铁路、造船厂还有大型工厂。小工厂不在其列，还有那些只有十个工人而没有电力驱动的机器的工厂也可仍旧保持私有。这些规定中也夹杂着例外情况，拥有机器但是只有五个工人的工厂也可仍旧在私有制的管理下。

大型地产被国有化了。大笔一挥，史上最大规模的土地没收活动随即完成。全球都受到了冲击。对于大多数的保守派和那些走中间路线的人来说，私有财产是社会秩序与自由的堡垒。从此之后，人们对没收和再分配也越来越习以为常。

从波罗的海到遥远的太平洋，在上万个村庄和周边的土地上，大多数的栅栏都被拆掉或重新排列。到处都是一两亩大的家庭农场，全都由自家人耕种。富农是这场革命中的失败者。数百万的贫农第一次成了赢家。

很多俄国人忘不了曾经吃过的苦头，于是欢迎或接纳了新政权。几百万俄国以外的人读到俄国重建的消息，都跟着欢欣鼓舞。倘若俄国成功，自己的国家也可以效仿同样的道路。热忱高涨的社会主义者等不及看到那幸福的一天，向那新圣地迈进。其中的一些是美国人，他们建立起农业公社，取名叫“红旗”或“无产阶级生活”。2500名杜霍波尔派成员（Dukhorbors）从加拿大返回俄国，建立他们的公社，奥地利、犹太、捷克和芬兰的社会主义者也聚集于此，过起一同劳作的生活。来自遥远的昆士兰的澳大利亚人，迫不及待要在乌克兰建立他们的集体农场。一群犹太的热忱分子带来了自己的拖拉机——在这片用驮马的地方，拖拉机算是奢侈品了。这些公社中有一部分是一时兴起，没有延续下来。

一股社会改革的浪潮席卷俄国。俄国引入了西方历法。新的人民法院建立起来。政府接管了整个教育系统。书籍报纸的出版都被政府独揽，反共产主义的思想被禁止在市面上流传。陆军改革，大多数的老将军和老上校要么人间蒸发，要么移民。新官员的帽子上不再饰有华丽的徽章，袖子上也没有了那几道杠。俄国革命二十五年后，纳粹军队兵临莫斯科城下，旧沙皇时代军队制服的立领和勋章标志才又出现在人们眼前。

婚姻制度被颠倒了过来。无论是夫妻哪一方提出的离婚都能轻易通过，因为女性在婚姻中与男性平起平坐。女人显然在新政权下获益：她们的地位上升了，那些在沙皇时代有钱有佣人的少数派除外。起初，继承私有土地是不允许的，但在1922年，政策改变，允许继承一小部分。坐火车和有轨电车都是免费的——直到政府再也负担不起。

革命带来了宗教自由，但很快便不保。政府鄙夷基督教，很多教堂都成了无神论的博物馆。婚姻不再是宗教仪式。俄国的东正教会失去了原有的地位、土地和收入，无力支付主教和神父的薪资。1918年2月，新的主教威胁要将他教会的敌人逐出教会，无人理睬他。很多东正教的主教和神父不支持政府的做法，他们都因真实或莫须有的忤逆政府的罪名，遭受牢狱之灾甚至送命。他们是革命的敌人，这一点无可辩驳。

俄国经济陷入现代历史的动荡时期，步履蹒跚。俄国的粮食种植滞后。俄国曾经是世界上领先的粮食出口国，敖德萨在一战前是繁荣的谷物港口，然而现在俄国连自己的人民也养不起。农民现在什么好处都捞不着了，他们的余粮要卖给政府，换回的只是没什么价值的纸币。那么他们超额完成任务又有什么意义？列宁意识到，农民们陷入了一场“非常严重的危机”中，于是他的心软下来。1921年3月，他暂时把时间往回拨了一下。农民受到激励，种植更多的谷物，一部分可以在市场上出售。谷物交易曾经是违法行为，而现在则被视为造福群众的措施。农民甚至可以雇佣劳工。这一转变被称为“新经济政策”。它其实是旧政策，只是暂被恢复，以此来防止饥荒，减少动乱。

1921年夏天，严重的干旱阻碍了经济生活的复苏。伏尔加地区的草干枯了。农民的收成少得可怜，也没有钱购买食物。据说在某条街上，女人们争先恐后地抢着新鲜的马粪，因为里面含有未消化的谷物和其他饲料，可以拿来做饭。斑疹伤寒夺去了几万个体弱多病的人的生命。所谓的“救援”姗姗来迟，这些帮助来自美国政府、美国红十字协会、基督教青年会、基督教女青年会，还有从贵格会到路德会的一系列美国教会。之后当选美国总统的赫伯特·胡佛组织起这些外国的资助活动，包括提供粮食、谷物种子和医药，可拯救百万人的生命。苏联暂时收起它的傲气，接受了这些援助。总之，传染区的800万俄国人都接种了美国的疫苗。接着天降甘露，庄稼抽出新芽，人们欢喜不已，到1923年，苏联实际上已经开始出口谷物了。

新经济政策造福了城镇。1921年，私有商店重新开张，突然间，私营餐馆或书店零零散散重新冒出来，沿着街道往下走，囤了一堆玩具或女人帽子的老商人又开张了。一时自由之风吹来，各处辗转的商家光明正大地走在大街上，不再害怕会因为有偿交易而被民兵逮捕。在共产主义统治的前几年，开开心心地逛街消遣可不是光彩的事情，而现在，人们又重新出现在大街上，亚瑟·兰塞姆在《俄国的六周》一书中对这样的景象啧啧称奇。

很多俄国顶级的音乐家、作家和画家认为自由是一去不复返了。他们离开俄国，用行动来表达对政府权威的蔑视。尽管他们对革命秉持着模棱两可或敌视的态度，却并不妨碍他们继续热爱故土的森林、草原还有俄国人民的礼仪举止和生活方式。谢尔盖·拉赫玛尼诺夫在革命爆发后离开俄国，住在法国和美国，然而没有了祖国的乡间美景和独特的文化氛围，他感到灵感枯竭，写不出交响曲了。音乐在他的脑海中淤滞不出。“我感到自己在异邦像个孤魂野鬼。”他在1939年这样说，但他也打算回去。马克·夏加尔久居国外，他意识到，在他流亡的六十多年里，他所有的画作都有那么一抹“怀念国土的感伤”。

作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基在1917年时已旅居国外。当听说俄国君主制已经废除时，他雀跃不已。他写信给在圣彼得堡的母亲说：“我的心永远停留在与你在一起的快乐时光。”慢慢地，他从远处察觉到那快乐已经消散，甚至蒙上了阴影。哪怕在晚年，他也毫无怀念圣彼得堡的乡愁。1955年，他拒绝了访问芬兰附近地区的邀请，解释说：“这次访问之地，离我再也不想去的一个城市太近了。”论情怀，论心之所向，他还是不折不扣的俄国人，每次他谱曲，在最后一个音符旁标注的日期都是根据旧俄国的日历，而非西方历法。

早在革命时期前很久，马克西姆·高尔基就被誉为现实主义小说作家。他寻求变革，具有反叛精神，他赞许列宁治下的俄国，并一直在书桌前观察共产主义俄国初始阶段的发展。后来高尔基辗转到卡普里岛，部分是为了健康，之后他返回斯大林治下的苏联，度过了人生的最后五年。高尔基被政府奉为上宾，他高兴地看到，上百条街道、幼儿园和作家俱乐部，甚至是城市，都以他的名字命名。然而这位荣归故里的英雄开始察觉到，斯大林对作家、电影制片人和艺术家有浓厚的兴趣，而这只是一种伪装，他们真正的角色其实是任凭执政党摆布的仆人。高尔基的反抗开始了。他私下里称斯大林是“野兽般的跳蚤”，咬噬着周围人的身体。有谣言称，高尔基是被斯大林下令暗杀的。

与此同时，列宁被尊为革命英雄。1924年，他患中风病逝，享年54岁。他的遗体经过防腐处理，被安放在在莫斯科红场的陵墓中，列宁墓原为木质结构。四十多年之后，一些访客被（按照惯例）护送到队伍的最前端，静静地等待瞻仰遗容，他们眼中看到的，是一个穿着整洁灰色套装的人，姜黄色的胡须，好像来自沙皇时代质朴的郊外，是位彬彬有礼的银行经理。列宁的大脑很早就被从尸体中移除，忠诚的苏联科学家将其解剖，声称列宁的大脑十分特别，无愧为一个浴火重生的民族的开国领袖。



钢铁之躯

列宁通过实践行动和纠正意识形态获得了成功。他的继承者约瑟夫·斯大林相信，重新燃起共产主义之火的时刻已经到来。列宁将俄国改造为共产主义国家，而斯大林让俄国恢复了它世界霸权的地位。

斯大林来自高加索山脉的一个偏远省份，父亲是皮匠，母亲是洗衣妇。俄语并非斯大林的母语，他能说流利俄语之后，也有很重的格鲁吉亚口音。他的本名是朱加什维利，但之后改叫斯大林，意为“钢铁之躯”。他胡须浓密，脸上有小的痘疤，很多初见他的人以为是战争留下的伤痕，更添大将之风；这些伤痕似乎透露着，他曾为了布尔什维克政党出生入死打天下。之后他时时被人描述为拥有钢筋铁骨，在他的鼎盛时期，常能见到他高耸的雕像。实际上，他体态更为敦实，而非高挑。

在神学院中待了一段时间后，斯大林开始投身政治。东正教会很少培养出他这么一个宿敌。斯大林以卡尔·马克思的著作为指导，从20多岁一直到30多岁，都密谋要推翻沙皇。他的热忱遭到了惩罚，几度被流放西伯利亚。他的第一任妻子叶卡捷琳娜是虔诚的基督徒，在他流亡最长的那段时间之前就已过世。

1917年，空气中酝酿着革命之风，斯大林匆忙返回圣彼得堡，在布尔什维克的主要报刊当起了编辑。对于像他这样的人，脑袋灵光，善弄权术，节节攀高但羽翼尚未丰满，报界是个强大的跳板。在1924年列宁去世之后，斯大林几乎大权在握，他牢牢抓住了这个机会。更有希望成为接班人的列昂·托洛茨基被排挤在外，五年后被逐出苏联。他逃得还是不够远。1940年，他被斯大林派人暗杀于墨西哥城。




苏联和土耳其（1925年）

在斯大林的治下，农民的生活被慢慢打破。可怜的乡民，在1917年还支持革命，因为政府许诺给他们一小块田地，然而在十几年之后，他们的那点奖励也逐渐被收回了。有2500万块的家庭式小农田都被以人民的名义没收了。平原上放眼望去，尽是劳动者多得数不过来的集体农场。这是全球耕作史上最大的一次变革，因为人口众多的苏联以乡村为主，大部分的人都在田间劳作。集体或国家农场的优势是容易实施机械化，能以更少的劳力产出更多的食物。毋庸置疑，大批的贫农最后都倾向于这种大农场上的集体生活，他们能够操作机器，成为这方面的专家。

大多数的个体农民，也就是富农，劳动效率很高，在新苏联的饥荒时期作了不少贡献，然而在1929年却被拎出来受罚。哪怕他们仅仅拥有几头牛，租出一小块儿多余的农田，也被冠上资本家的罪名。还有什么罪行比这更严重？他们被流放到偏远地区，甚至直接没了命。那些暂时留在自家农田的人，宁愿宰杀了他们的牲畜，将其吃掉或者做成熏肉，也不想看着它们被政府没收。苏联的绵羊群甚至山羊群，减少了一半。20世纪30年代初期，气候恶劣，加上农业生产失序，饥荒降临。将近一千万人死去。

斯大林加强了苏联的国防力量。外界认为苏联不友善，苏联也认为外界对它怀有敌意。苏联斥巨资加强陆海军和年轻的空军，加大力度实现国家的工业化。这样一来，打仗时它便不必再严重依赖进口的军需，避免沙皇时期俄国出现的情况。一战的加利波利战役，就是为了打开海道，让军火可以进入军备匮乏的俄国。斯大林不想在另一场战争中倚赖靠不住的外部支援，这不难理解。

他发起运动，生产更多的电力、重型机械、铁、钢和煤炭。这一运动在1928年发起，称为五年计划，结果提前完成，于是又出炉了新的五年计划。走访了新城老镇的农民被所闻所见惊呆了：满眼尽是隆隆作响的机械打桩机、电锯、风镐、蒸汽压路机、起重机和新颖的发动机。他们印象中的谷场消失了，取而代之的是屋檐下的工厂、仓库和新的公寓楼。起初，天空满是烟囱冒出的烟留下的一道道痕迹，直到首批电力通过长长的电线投入输送。

1928年到1940年期间，苏联的钢铁、水泥和煤炭的年产量翻了四倍。火车和汽车制造从每年800辆上升至14.5万辆，尽管较之美国，这个数字还微不足道。造船厂、机车车间和拖拉机制造厂极速扩张，让西方的很多工程师都投以艳羡的目光。火力发电厂和水力发电计划是重头任务，出现在鲜艳漂亮的画报上。这是史上工业进程最快的阶段，代价则是很多俄国人吃的面包比以往少了，每周黄油的配额也随之减少。苏联不太容易偿还外贷，它不再轻易向外借款，它不得不为工业的成功发展做出一定牺牲。人民炖锅里汤汁稀薄，食物的份量更小了，只为把财力用在支付新电网上。啤酒和烟草的配额也减少了，省下来的钱用去建新的学校。

到1939年，苏联已成为世界第三工业大国，成就惊人。苏联人民有理由为他们在物质上所取得的成就而欢欣自豪。教育和某些文化方面也取得了长足的发展。最后一位沙皇登基之时，俄国的识字水平还非常低，而如今已经能和大部分西方国家持平。高等教育和技术教育是免费的，吸引了大批年轻的男男女女。健康医疗水平与二十五年前相比有很大提高。表演艺术的诸多领域都达到了很高的水准，尤其是芭蕾、歌剧和交响乐团。苏联大城市参加文化活动的人口比例比大多数的西方国家还要高。

苏联密切地关注着国外在科学技术方面的最新创见。最新的外国机器被拿来拆解、仿造。苏联地位甚高的工程师和技术人员研究或采用起新技术来，动作快得很。哪怕是被称为“契卡”的秘密警察也采用了新的辅助工具。很多20世纪被独裁者采用的警务创新，都是从西方借鉴而来。1899年，俄亥俄州阿克伦的警方首次使用机动车。一年之后，警犬也可能是在比利时的根特首次出现。英国发明的指纹分类技术也轻而易举地被独裁者用在政治抗议者身上。广播和麦克风也是极权社会的重要工具，用于政治宣传、间谍和窃听活动。



斯大林的个人崇拜之风

统领国家的最高委员会最终倒了下来。委员会基本成了总书记斯大林一个人的天下。最初不满足于高谈阔论民主的布尔什维克党造就了一位独裁者。

斯大林有值得高度赞扬的地方，因为他重建了俄国，快马加鞭地实现了国家的现代化。他在苏联已可一手遮天，但他还不满足，觉得还没得到应有的尊重。他开始在历史书上拔高自己的地位，尤其是美化他还未成气候的那段时期。列宁曾经赞许过一位见证了俄国革命的美国共产主义者写的书，那就是约翰·里德的《震撼世界的十天》（Ten Days That Shook the World）。但斯大林可不高兴，因为书中列举的1917年的英雄中没有他。因而，他将此书从俄国的图书馆中移除。著名作曲家肖斯塔科维奇谱写的一支歌剧，由于斯大林不喜欢，也被禁了。不受斯大林待见的生物学家、植物学家、经济学家和士兵们被降职，要么送往西伯利亚偏远的省份和关押营，要么干脆被枪决。

1917年投身十月革命的忠诚人士也不安全。二十多年后，很多人都被行刑队枪决或被子弹从后面打爆了脑袋。外国的共产主义者，在处境危险的时候，向莫斯科寻求庇护，受到欢迎，后来他们可能忽闻一阵敲门声，就和家人永别了。而今，当统治德国的希特勒向党派的老同志表忠诚时，斯大林却开始害怕忠诚的同志，尤其是身居高位者。1936年到1939年期间，他的一批批假想敌均遭逮捕，接受审判，或者未经审判就被枪决了。1938年，在蒙古发生过一场苏联与日本之间的不出名的小战争，后来参与这场战争的军事指挥官也遭到逮捕。布柳赫尔元帅曾在内战时保卫共产主义俄国，但显然他在哈桑湖抵抗日军时领军不力，因而被召回莫斯科枪毙了。

与此同时，苏联正在发起一场夸张的宣传运动，将斯大林塑造成苏联人民的慈父。这位曾经有抱负的修道士，现在成了无神论者，被百万群众奉为上帝，能够回应祷告或改变人生。莫斯科的《真理报》如此建议读者：“如果你在工作中遇到困难，或突然自我怀疑，想想他，想想斯大林，你就能找回自信了。”尽管很多公民都惧怕他，还是有无数的人尊敬他，因为他重建国家，为他们找回了自尊。自豪的苏联人一直充满爱国热情，这是斯大林不朽的功勋。

同时，苏联共产主义的成功，无论是实是虚，都影响了其他地区的政治。尽管法国、意大利、德国和其他几个民主国家的共产主义政党并没有掌权，但他们都赢得了大批拥护者。倘若机会一来，他们定可凭武力一举夺权。他们专注于武装自己，他们的几个敌对党派，也学会了诉诸武力。意大利的法西斯和德国纳粹开始抬头——他们拥有自己的街头武装力量——部分就是因为共产主义势力的崛起，它强大的魅力影响了千千万万欧洲人的思想。



第七章 老苏丹和青年土耳其党

俄国和土耳其这对宿敌，在一战之后，都决绝地走上了新的道路。它们直面失败、知耻而后勇，重整旗鼓，试图一雪前耻。早期苏联的社会主义尝试实在引人注目，土耳其也进行了伊斯兰史上最大胆的实验。土耳其新上任的军事领袖试图揭开土耳其各个阶层生活的面纱。

两国尝试的新路中，苏联更具影响力。苏联将集体主义和唯物主义看作未来的方向，在全球吸引了大批追随者。但长远来看，土耳其革新的意义更为深远。伊斯兰教的势头被压下来了，但他们并未被打败。到了20世纪末，展露出圣战般决心的是伊斯兰教，而非共产主义。



强弩之末的帝国

1900年的奥斯曼帝国，强大无边，地跨三大洲。尽管它在北非和巴尔干半岛失势，却几乎独揽小亚细亚，统治着《圣经》旧约和新约中记载的大部分城市。奥斯曼帝国由苏丹统治，加之苏丹是哈里发，是先知穆罕默德的代治者，因而备受尊崇。麦加圣地便在奥斯曼帝国中，为了方便每一年的朝圣活动，从地中海到麦地那修建起了绵长的铁路，修路的资金来自从各地信徒那里收集的硬币和纸币。

1900年时，奥斯曼帝国形成了多宗教多民族的格局。君士坦丁堡内清真寺、宣礼塔和圆形穹顶林立，百万人栖居于此，但只有一半是穆斯林。商务繁忙的士麦那港口——现在被称为伊兹密尔——就坐落在圣经中的以弗所城废墟旁，希腊人在其中占主导地位。爱琴海另一头的奥斯曼大港口萨洛尼卡，是欧洲唯一一个犹太人是最大族群的重要城市。奥斯曼帝国中的又一大少数民族是擅长经商的亚美尼亚基督徒。但这个人口密集的大帝国中最大的外来人口是阿拉伯人，有600万之多，他们住在远离君士坦丁堡和安纳托利亚高原地区的地方，并不把自己看成土耳其人。

帝国中绝大多数是土耳其人，担任陆军军官和公务员职位的也都是土耳其人。大帝国长期在苏丹的统治下，恪守传统，而土耳其的爱国主义者不时希望能将民主带入帝国里来。在陆军军官的帮助下，他们逐渐得势。正是这一政权促进了与德国的军事联盟。土耳其于一战中败北之后，在奥斯曼帝国的废墟上，一位年轻的陆军军官开始建起一个新国家。



青年土耳其党的蹿起

穆斯塔法·凯末尔出生于萨洛尼卡港，该港口现已在希腊境内。他的父亲是奥斯曼的一个自以为很大牌的小官员。穆斯塔法的母亲小其父20岁，她对儿子影响很大。穆斯塔法金发碧眼，意志坚定，心怀责任感，并隐隐露出一股自豪之情。“我们都注意到了他说话的样子，总是昂起头，手插口袋。”他的母亲观察道。尽管他在穆斯林的环境中长大，他的一位祖父还能背诵《古兰经》全文，但是他对西方总是充满向往，当时西方的影响已经侵染到了萨洛尼卡这个大港口城市。他就读军校的时候，终于可以脱下土耳其学童穿的松垮蓬松的土耳其长裤，换上西式制服，凯末尔好不欢喜！

时任陆军少校的穆斯塔法·凯末尔20多岁时，奥斯曼帝国正苟延残喘。他随军去往托布鲁克小港口外的利比亚，试图抵抗向内陆逼近的意大利军队。几年之后的一战期间，他从一众土耳其军官同侪中脱颖而出，成为战略家和加利波利战役高潮中勇敢的抵抗者。凯末尔意识到了制造神话和宣传活动的力量，他加以运化，为己所用。尽管利曼·冯·桑德斯将军是这次成功抵抗战的主要组织者，但穆斯塔法之后声称，他是加利波利战役的总参谋。同事们越来越注意到他的组织能力，还有他那躁动的野心。

他希望有朝一日能让土耳其走向现代化，当他见到未来的苏丹时，他的野心更加膨胀了。1917年，穆斯塔法·凯末尔参加了一个前往德国的战时代表团，他发现同行的人里有一张友好的陌生面孔：“他走了进来，对着我们的方向微微鞠躬，然后坐到了右边的沙发上。”在奥斯曼帝国，人们坐的位置很有讲究，而这位奇怪而冷漠的访客显然地位不凡：“他合上双眼，仿佛陷入了沉思。”翌年，这位心不在焉沉默寡言的人成为苏丹穆罕默德六世。后来，奥斯曼帝国节节败退，这位新苏丹没有施展出该有的领导力，使得协约国乘胜占据了君士坦丁堡和其他关键的地区。这时，凯末尔脱颖而出。

作为1919年爆发的土耳其国民运动的领袖，凯末尔试图重掌国家政权。凯末尔击退了在英法美支持下占领繁忙的士麦那港口和境内大片区域的希腊。他再次成为民族英雄。他领导的征战迅猛铁血，18万希腊和亚美尼亚难民从小亚细亚逃往希腊大陆。他的谋略如此精妙，1922年9月，他的军队几乎有望重夺达达尼尔海峡，进攻加利波利半岛。他的军队人数远远超过战胜的协约国军队。在战后协约的条款下，协约国英法意占据着这条狭长海峡的两侧。

协约国没料到事件如此逆转，他们面临着是否要为刚刚赢得胜利的战争再战的决定。在伦敦，英国内阁召开紧急会议，首相劳合·乔治承认：“让土耳其人占据加利波利半岛，实在是不可思议，我们应该战斗，竭力避免这样的情况发生。”应乔治的请求，新西兰和纽芬兰承诺派出军队。塞尔维亚、希腊和罗马尼亚也受邀出兵。英国增援力量马上就要各就各位——战列舰、巡洋舰、一个中队的潜艇、一个编队的驱逐舰，还有来自直布罗陀、马耳他、埃及甚至英国的运兵船，以及埃及的飞机。9月15日，英国内阁举行了漫长的会议，讨论倘若凯末尔成功后果会如何，并发送秘密电报给英国领地：“倘若协约国从君士坦丁堡败下来，或仓皇撤军，可能会对印度以及其他我们负责的伊斯兰教群体带来严重的后果。”加利波利的战争墓地可能“落到无情的凯末尔派手中”，这又是个忧心之处。几周内，很可能再起战火。

协约国在对抗土耳其的长期战争中一直捷报频传，但凯末尔的出现和他的七万土耳其大军可能会消除协约国的军事优势。协约国而今莫衷一是，或是焦急不安，或是镇定自若。法国坚决反战，而英国也犹豫不决。谈判于焉展开，决绝的穆斯塔法·凯末尔提出的要求大抵都得到了满足。加利波利又重为土耳其领地，协约国驻军撤出了君士坦丁堡。

此刻是土耳其的欢喜之时，却是英国和法国的不祥之日。吃了败仗的德国会如同土耳其一样：同仇敌忾，爱国情绪高涨，加强武装力量，清除一战后加诸其身的赔偿惩罚。

土耳其正欢欣鼓舞的这个月，出现了两个政府并立的局面：一方是畏缩怯懦的苏丹穆罕默德六世，占据着港口城市君士坦丁堡，另一方是来势汹汹的穆斯塔法·凯末尔，雄踞自由的内陆小镇安卡拉。凯末尔又一次先发制人。他要求苏丹解散其在伊斯坦布尔委任的部长们。当苏丹拒绝之后，国民议会于11月1日在安卡拉召开，除一人反对之外，其他人达成共识，决定让土耳其成为共和国。实际上，议会进一步宣布，准确来讲，自从1920年3月16日起，苏丹即失去统治地位。正是在这一天，苏丹默许胜利的协约国占领了他所在的荣耀之城君士坦丁堡。

被赶下台的消息传到了苏丹耳朵里。他妄想城中的民众能奇迹般地站在他身后，真是大错特错。为安全起见，苏丹和他的小儿子在1922年11月17日被秘密地从皇宫送到了岸边。第一任入主伊斯坦布尔的苏丹在五个世纪前威风凛凛而来，而今，末代苏丹坐上一辆英国救护车秘密逃到了港口。一些有识之士形容说，这个一直被称为“欧洲病夫”的政权标志性地终结了。

末代苏丹从他的家乡坐上英国战舰HMS“马来亚”号，该战舰的名字刚好与一座伊斯兰岛屿重名。他一度住在麦加这个之前的苏丹从未屈尊访问的圣地，之后与他的三位夫人在意大利的圣雷莫海滨胜地度过余生。他最后因中风于1926年5月病逝。

苏丹被废除，哈里发制也随之取消。奥斯曼帝国的苏丹一直被奉为哈里发——先知穆罕默德在世的代治者以及全世界穆斯林的名誉领袖。哈里发相当于伊斯兰世界的教皇，只不过更为低调，权力更小。他潜在的威信是很重要的；在一战中，他号召住在大英帝国的上千万穆斯林挺身而出，发起一场讨伐异教徒的运动，抵制压迫他们的基督徒。加利波利的印度军队接到了从土耳其飞机上洒下的无数传单，呼吁他们放弃英国军队，加入他们战壕里的土耳其兄弟，不然“头颅不保”。哈里发呼吁的讨伐异教徒运动并没有成果，说明远在土耳其的哈里发权威鞭长莫及。在穆斯塔法·凯末尔看来，哪怕是土耳其也不再需要哈里发了。驱逐了苏丹，哈里发的位置不但空缺出来，也成了累赘。

凯末尔不露声色地慢慢执掌了伊斯兰世界，仿佛葬礼游行般的静默徐缓。他将哈里发的名位留给了苏丹的外甥阿卜杜拉·麦吉德。麦吉德是名爱国主义者，多少支持凯末尔，他意识到，必须要做出退让。他第一次出席周五的公开祷告，身着历代苏丹喜欢穿戴的长袍和头巾。但是凯末尔严令他穿西装，甚至双排扣长礼服。

没了孔雀羽毛加身的新任哈里发，每周五出现在公众面前，但是时间不长。大国民议会表决通过了凯末尔关于不再需要哈里发的建议。因此，有了一个简单的替代方案。新的政府部门可以管理清真寺、伊斯兰学校甚至伊斯兰的法庭，而阿拉伯的当权者若被授予阿里发的尊位，定会受宠若惊。1924年3月召开的大国民议会，决定废除土耳其的哈里发。哈里发在伊斯坦布尔的宫殿的电话线被掐断，防止他寻求外援。一天早晨，哈里发和他的四位夫人中的两位，被护送到了郊外的火车站，一直等到半夜，最后东方列车驶进，专门载上了他的随行人员。他从伊斯兰世界去往西方的途中经历了一两个小波折。他在瑞士被临时拒绝入境，因为在瑞士不允许一夫多妻。

遥远的小镇安卡拉成为新的土耳其共和国的首都。安卡拉一直以“安哥拉”之名被西方熟知，安哥拉羊毛和马海羊毛就来自这片高地。凯末尔在1920年临时将这个小镇选作首都，部分是因为它远离海岸，不容易遭到希腊人和其他入侵者的袭击。该地在冬日里海风劲吹，而到了夏日，蚊子如黑云般从火车站旁的沼泽地袭来。到了1925年，安卡拉已经体面多了：沼泽地被清干，一家舒适的酒店开张，新建的公园为那些希望在晚上讨论政治时事的人提供了便利，当他们漫步回家时，也有电站点亮街灯。人们纷纷议论，希望建起电话局和广播电台，服务这里的五万居民和几个大使馆，这几个大使馆正依依不舍地从美丽的海边旧址搬往这里。



脱毡帽揭面纱运动

凯末尔作为总统，试图将土耳其改造成像法兰西共和国一样的世俗国家。清真寺起初并未受冲击，人们可以如往日一样做礼拜。在尘埃飞扬的村庄里，那些犁地摘果、牧场放羊，或在路旁骑驴赶驼的大众平民，他们的宗教活动一如往常。

一些传统的奥斯曼禁令或禁忌正一点点被取消。凯末尔看不得女子佩戴面纱，他在1924年宣布：“让女性露面示人。”女人们可不情愿接受他的建议，但在城市里，女人们日渐摒弃了面纱。

凯末尔对于男性的合适帽装的命令更强硬。毡帽几乎是有头有脸的土耳其男性的象征，甚至凯末尔本人在成年后也大多戴着这种柔软的红色高帽。毡帽和伊斯兰的身份紧密相连，以致那些公开戴有帽檐的帽子的人往往被看作西方的异端。毡帽可能起源于摩洛哥，没有帽顶和帽檐，在清真寺举办的宗教仪式中，被人广泛佩戴，因为戴上它，礼拜者可以坐在地上深鞠躬，让额头触碰到地面。而在1924年，戴毡帽的习惯被禁止，此举声势浩荡，引来巨大争议。

当大多数人还习惯于在清真寺内以帽遮首时，贝雷帽取代毡帽流行起来，贝雷帽是种有帽舌的布帽，看起来像棒球帽，帽舌戴在后面，这样在鞠躬的时候，前额便可虔诚地碰到地面。其他的着装礼节也传播开来，公务人员须戴西式帽子，上学的男孩儿女孩儿要穿上法式的黑色围裙。

凯末尔本人并没有走入清真寺重新制定宗教礼仪和祷告的规矩，但他几乎是站在门外发号施令。凯末尔下令，在高高的宣礼塔上带领祷告的人要改说土耳其语，而非阿拉伯语。伊斯兰教的阿訇上街时不再穿传统的服装。禁酒令本来在伊斯兰生活中很普遍，凯末尔也开始质疑，先是私下里，后来则是在公开场合。在允许当众喝酒前很久，就有一位访问者注意到，有一次，向凯末尔端来的一个大黄铜盘里，就摆放着威士忌，凯末尔一口喝下这些酒，如同刚从沙漠里来的口干舌燥的人。

在哈里发制废除的十年里，土耳其矢意向前，焕然一新。土耳其换上了新的时钟，穆斯林惯用的从日出算起新一天的阳历，也换成了从午夜算起的新历。土耳其还开始采用国际数字系统和拉丁字母表，而且规定每个人都必须有姓氏。原为希腊语的君士坦丁堡也改为伊斯坦布尔，安哥拉也正式易名安卡拉。

女性的地位逐步上升，尽管城市的情况好过农村，公共领域好过私下里。男性要与唯一的妻子或众多妻子中的一个离婚，也采用瑞士的离婚法。女儿同儿子一样可以继承家产，女性可以在国会选举中投票。1935年，18位女性在改革后的议会中各占据一席，并且出现了第一位女性法官。在面纱掩面的年长女性的指摘声中，土耳其举办了第一届选美比赛，选美王后诞生。在一些温和的批评者眼中，女性的地位看似上升，实则下降。

凯末尔给社会生活带来了巨大的变革，也立志为经济生活注入新的活力。让他引以为豪的是，土耳其有一千多辆汽油驱动的拖拉机。但在1925年，比起数以十万计的犁地和推车的牛马驴骡甚至男男女女，这个数字不算什么。农民的生活，没有工业区改变得那么剧烈。甚至城市和城中的商店集市都如奥斯曼帝国时代一样闲适如常。一些游客表示，商业还不如往日有活力，因为往日的旧帝国城市里充斥着希腊人、犹太人、亚美尼亚人和其他精明的商人，而现在他们已不见踪影。新的商机被遏制了，因为中东的石油储量在一战结束时还不明晰，而随着奥斯曼帝国的消亡，其已落入西方人之手。

凯末尔思维活跃，面对诸多议题和情况，他都唯我独尊。1923年，凯末尔有位英国的远客聊天时说了忤逆主人的话，凯末尔“皱起了眉头，整块额头都低沉下来，仿佛他的眉毛上聚满了雷雨云”。他的不悦很快波及全国。无数有才华的公民都被迫流亡。难缠的政敌不得离开土耳其，其中的一些还被审判处决。可能会成为眼中钉的政党被连根拔起，铲除殆尽。这位土耳其之父欣赏西方的议会和国民大会的制度，但前提是成员要经过他的遴选。他的所为已僭越了总统的身份。最后，他几乎认为自己与国同大，直接改名为阿塔图尔克（意为“土耳其之父”）。

这位铁人逝世于1938年11月10日，几乎恰逢一战休战协议签订二十年。尽管在其执政期间逃离土耳其的亚美尼亚人、库尔德人和希腊的少数民族都不太尊重他，但大多数土耳其人都崇拜或尊敬他。像凯末尔这样努力推动国家变革的领导人，可谓凤毛麟角。

针对阿塔图尔克的政绩，很多人认为这改革早该实行，也有很多人认为是耻辱之举，伊斯兰地区的人民热烈而愤怒地讨论着他的功过。阿富汗国王阿马努拉不无谨慎地最先效仿起阿塔图尔克。他甚至提出为女性提供教育，此提议引起了阿富汗上上下下从山间到峡谷的一片强烈抗议之声。1929年，在穆斯林领袖的谴责下，他被强迫踏上了流亡之路。伊朗在1935年更进一步，大规模废除了佩戴面纱的习俗。反对新的世俗主义的声浪起起伏伏，在半个世纪之后达到高潮，伊朗重新实行起严格的宗教规定。

人们普遍预感，更多的伊斯兰国家会效仿新的土耳其，尝试民主，支持女性权利，视清真寺为独特的宗教生活，而将其与政治和社会生活分离开来。但在半个世纪之后，在大多数的伊斯兰土地上，清真寺依旧管辖着人们的日常生活，酋长和将军之衔日渐占据主导地位，选票箱不再被看成自由的大本营，而不过是个小小的棺材盒罢了。



第八章 突飞猛进

有几位发明家，年纪轻轻就在艰深的领域解决了复杂的问题。意大利人伽利尔摩·马可尼在20多岁就发明了无线电的雏形。当时只能通过电话或电报沿着电线传送消息，马可尼发明了无须连接电线就能传送消息的方法。他的这一惊人成果最初被命名为“无－线”，反而是以否定的方式命名。然而对当时的一代人来说，“无线”简直太神奇了。



神奇的消息

马可尼发明的无线电基于早期理论家的工作展开：他将早期的理论变成现实。马可尼最早的无线设备于1899年初露光芒，当时一艘英国的海军巡洋舰向附近船只发送了一条消息。对近在咫尺的船只发送消息并没什么了不起，但是能沿着长长的海岸发送消息就算是奇迹了。奇迹发生在1901年6月，一条消息在没有依靠电线的情况下从怀特岛发送至康沃尔。当时很多科学家都认为它的用途有限，因为在他们看来，地球的弧线会阻止消息跨越宽广的海洋或陆地。1901年的12月12日，一条无线电传送的消息从英格兰跨越大西洋到达纽芬兰，破除了这种说法。到了1907年底，跨越大西洋发送的无线电信号，比通过古老的海底电缆传送的消息更便宜。

尽管当时无线电还无法传送人的声音，但它可以快速传送人们熟悉的摩思密码的圆点和短线——电报也使用相同的符号。这些加密的信号在夜晚听来比白天更加清晰，而下一代无线电站发送的语音留言也确实在晚间更为清晰。

人的声音是否也能通过无线电清晰地传送？这一可能性令人兴奋，因为现在已为旧发明的电话，当时只能用于短途通信。几乎所有的通话都只能在城市内进行，并且话费昂贵。1910年，伦敦的有钱人可以打给巴黎的电话用户，但没法打去罗马或纽约。在1914年一战即将爆发时，令政治家焦急的消息还不是通过电话在欧洲各城间传送。他们的紧急消息大多通过印刷的电报传递。

大陆之间的快速通信都是通过海底电缆实现的，而在宽广的印度洋和太平洋，遥远海岛上的转发站成了战时易被攻击的对象。敌方可能切断电缆，摧毁孤立的电报站，导致一片静寂。各种恐惧和谣言四起，解释为何收不到消息——直到最后，可能两周之后，海军舰队会带着装备齐全的团队赶往遥远的海军港口修复电缆。1914年，在印度洋上，一艘德国武装巡洋舰炮轰了科科斯群岛，也就是海上非常重要的一个有线电台。无线电无须电缆，也没法被切断，因而幸运地成为替代的通信方式。

战争促进了无线电波的研究。美国加入战争后，需要在华盛顿和法国之间安全快速地通信，于是便在波尔多附近建立了配有波尔森电弧发射机的无线电台。从远处望去，它看起来像是乡下的火车站，旁边围绕着金字塔形的桅杆。尽管这个无线电台并不传送人的声音，因为大西洋太宽广，但是它可以模仿电报，发送加密的信号。到了1920年，世界上可能大概有十几个这样的长距离无线电台。这些信号可以远达每一片陆地，尽管偶尔有人抱怨，在日出和日落之时，有些信号不太清楚。

因为无线电无法长距离发送声音，所以每个城镇要建起自己的无线电台，服务当地群众：匹兹堡最先开始，由业余爱好者和实验者在1920年建立。内莉·梅尔巴女爵士在伦敦附近的广播室举行演唱会，之后几天便引起一阵轰动，进港的船只带来消息说，在几百公里以外的海面，船长、无线电操作人员和一些乘客涌进房内，听着她微弱而令人激动的声音。无线电台如雨后春笋般出现，多数时间用来传送来自留声机的音乐，或者传送艺术家在其演播室里的现场表演。到了1930年，伦敦或奥克兰的无线电台若费一些周折的话，已经能够广播当地周六的赛马大会或者周日的教堂礼拜，但此种活动要求有技术人员，外面要有货车，还要到处装上麦克风。

到20世纪30年代，富裕国家的大多数家庭都配有一套无线电设备：它们体积庞大，带有很大的闸门，放在一个华丽的胡桃木或橡木制成的盒子里，立在四条腿上，由于太过沉重，没法轻松从一个房间搬到另一个房间。在这个设备的前端，有个讲究的拨号盘，通常由被称为胶木的新型棕色塑料制成，标出了能收听到的每个无线电台。更昂贵一些的无线电设备能利用强大的发射器，收听到一些外国的电台，尽管大部分要在深夜里。这些外国电台在拨号处被特别标出来——奥斯陆、华沙、巴黎、罗马、的里雅斯特、维也纳——且只有在房外立起高高的天线的情况下才能收听。1939年时，无线电如何快速影响日常生活的指南面世，发人深省。尽管大多数人都是通过报纸或口耳相传得知一战爆发的消息，但在1939年，数百万的欧洲人已能通过家里复杂的无线电设备收听到二战要闻了。

无线电促进了音乐唱片的发展，让留声机盛行起来。这台笨重的设备是爱迪生在1877年发明的，经过多次改良后终于投入使用。在20世纪20年代，留声机唱片的一面只能保存四分钟的音乐，然后要手动给它翻面，反面再听上四分钟。尽管如此，留声机唱片，尤其是爵士乐唱片，在20世纪还是大卖特卖。由乙烯基制成的可长时间播放的唱片，要到二战之后才得以撼动第一代短唱片的地位。

20世纪的前二十五年里，娱乐业还很混乱。许多灵光的新点子涌现，电影一开始并不是特别起眼。电影当时也没那么装腔作势。当时只有默片，因而与话剧相比，并未被视为一种艺术形式。没有语言，演员只能靠夸张的演技，动用上眼睛嘴巴和手，或在合适的时候干脆正面栽倒在地上。早期电影的发展，多是由那些聚集着寻乐人群的商场推动的，每个人投上一分钱，通过一个猫眼儿观看简单的动态图像。

花一小笔钱就能制作一部影片，因此很多国家都出现了制片人，尤其在法国。制片人并不担心照明技术，而出现在影片中的演员也没有服装师和化妆师的帮忙：这些专业人士一般属于剧院而不是电影制作。每部电影都匆匆完成。仅仅在1909年，纽约的制片人先驱大卫·沃克·格里菲斯就完成了142部电影，大多为短片。在遥远阳光西岸的好莱坞成为电影业重镇之后，电影制作才慢下来，贵起来。

欧美最好的电影风靡全球。因为他们是无声的“电影”，因而在外国的礼堂或剧院播放时，不存在语言的障碍。屏幕下方会加上字幕，但也只是两三个词而已。会有一位译员站在屏幕旁的台上，大声向观众翻译。如果电影戏剧性很强，也会雇用钢琴家或小提琴家演奏应景的音乐——根据电影故事的需求，音乐或紧张或舒缓。大多数的影片都很短，一晚上能播上十部或更多。

在南美洲或南非的郊外，如果天气很好，夜晚的户外会有进口电影播放，用一个大大的白幕作为银幕。电影播放员自己开着卡车，从一座城镇游转到另一座，他亲手握着胶片，转动卷轴。大部分的影片均面向大众，在最初全球流通的几年里，多是一大群人集体观看。对于第一次看电影的人来说，观影的体验是非常强烈的，尤其是像美国的罗斯科·阿巴克尔参演的喜剧那样的影片。

玛丽·毕克馥第一个获得了“美国甜心”这一称号。她的本姓是史密斯，生于加拿大，1909年出现在大卫·沃克·格里菲斯的“影片”（motion picture）《克莱蒙娜的小提琴工匠》中。格里菲斯电影中的演员通常都是匿名的，但毕克馥坚持要在广告牌上打上她的名字，这是百老汇剧院或歌剧院著名歌手享受的待遇。最终，她成了全世界第一个人尽皆知的脸庞，哪怕是统治着世界四分之一土地的维多利亚女王，人们也只是通过国内和殖民地邮票上的图章知道了她的样子。玛丽·毕克馥结过三次婚，对于一个新的电影明星来说也不足为怪，但她确实成了全世界人们的甜心。而在欧洲可说不准，因为很多欧洲人更倾心于丹麦女星阿斯塔·尼尔森。

20年代的大城市里修建起昂贵的电影院，能容纳2500人或更多，还会雇佣有很多演奏者的乐队提供音乐，还有一群女孩儿在幕间休息时出来跳舞。周六晚上看电影已经成了社交惯例，哪怕是那些之前在周六晚上静心准备周日礼拜的夫妇，亦是如此。当无声电影被“有声电影”取代，彩色电影取代黑白电影之后，电影明星的名气，比任何在台上现场演出的演员还要大。

麦克风是另一创新，它快速改变了政治演说和流行歌曲的表达。声音不够洪亮的政治家现在可以在户外面对上千听众演讲。一派新的流行娱乐艺人哪怕没有扯开嗓子高歌的本事，现在也迫不及待地握住麦克风了。从那时起，界定好声音的传统标准开始改变，从传统演唱中分化出了流行唱法。歌手十分欢迎这种新技术，比如鲁迪·瓦里和平·克劳斯贝，他们可以轻轻地对着麦克风歌唱，甚至耳语或呢喃，他们的听众比任何接受传统训练的歌手的听众还要多。人们喜欢上了低沉和沙哑的声音，因为麦克风突出了这一特色。

广播和留声机唱片的出现，让这一新类型歌手的听众成倍增长。平·克劳斯贝在1942年战时演唱了《白色圣诞节》，风靡全球。同时，几位新歌手开始跳脱传统教育强调的品位、道德观、遣词和语法。在19世纪，教室曾被视为拯救文明的圣地，而如今却出现了一群颇具说服力的反对传统教育的人，里面也不乏无知的人，他们挑战了学堂教育的权威地位。

自20世纪20年代以来，长途无线电报、电台、留声机、麦克风和电影，对家庭生活、政治和娱乐业都产生了影响。与此同时，汽车的发明，更快地变革了日常生活，但除美国外，汽车当时还未在家家户户普及。



汽车的恐惧和欢乐

在1900年时，一些国家还完全没有汽车。大城市间的道路不适合让时速30公里的车辆通过，并且早期汽车的引擎并不完善。很多车消耗的水比油还多，行驶在上坡路上的驾驶员常常可以在前方看到，有蒸汽从散热器的沸水中喷射出来。当时汽车的设计并未考虑夜间行驶，除了在灯火通明的城市，甚至烧煤油的车头灯也不够亮。

女人很少开车，因为汽车这台机器仍旧是给那些身强体壮会摆弄机械的人准备的。不够结实的轮胎经常在郊外的路上被扎破，不是碰到锋利的棘刺或马蹄铁钉，就是遇上路上尖锐的金属或破碎的玻璃。要给车换上备用轮胎，准要费点儿气力又弄得一身脏。想要发动引擎，也要用手不停地转动手摇曲柄。要是引擎逆火，曲柄会不听使唤，手臂很容易受伤。

一些豪华汽车可以用电启动。1908年，俄国沙皇拥有一辆法国车，只要一转开关便能启动，飞快地开走。对于随时面临暗杀危胁的君主，这样又快又可靠的汽车显得很重要。1912年，美国制造了一辆昂贵的能电动开启的凯迪拉克，七年之后，法国出现了并不昂贵的雪铁龙旅行车，具有电动开火装置和像样的电动车头灯。法国对早期汽车的开发贡献巨大，从沿用至今的法语名词便可见一斑：底盘（chassis）、汽化器（carburetor）、车库（garage）、豪华轿车（limousine），以及汽车（automobile）本身。

更多的女性想要开起车来。每次上路，她们都小心地穿好防护帽、手套和大衣。她们晓得，每次开车停下来后，都要重新梳理头发，整理衣服，因为大多数车里都会吹进风和灰尘。要是想开车去朋友家参加正式的下午茶，下车不加整理就走到门前简直是不可能的。

早期的汽车和闹哄哄的摩托车可不招人待见。1902年在纽约，一份医学期刊谴责这些“闻起来像恶魔一样的”汽车，打扰了街上散步的人，对“行人和马匹来说像是恐怖活动”。伍德罗·威尔逊在还未当上美国总统之前，对那些开车的有钱人傲慢的态度惊骇不已，他说：“在美国，没有什么比开汽车更有社会主义的风气了。”应该强调的是，在他的国家，社会主义气息尚未传播开来。

美国疆域辽阔，繁荣富强，开车再适合不过了。到1914年，美国的汽车生产量超过其他任何国家。作为世界汽车业之城，底特律有它的优势，那些小规模的制造商和组装商可以将工作外包给上百个附近的工程车间和铸造厂。就在底特律的高地公园，曾经的农场男孩亨利·福特成为一名颇有天赋的机械师，制造了他自己的汽车。福特改善了装配线，这和发明汽车本身一样重要，然后他开始制造廉价而可靠的汽车。他雇佣的员工都负责一项细分专门的任务：转动螺丝、拧紧螺栓、增加一个额外的零件，或者审查检验成品。这些工人分分秒秒地做着同样的工作，比起那些制造货车车厢或马拉大车的前辈，他们不需要太多主观能动性，不需要有多方面的才华。与此同时，汽车制造的瓶颈不见了。这边新漆还在慢慢风干，那边新车已经需要宽广的停车棚了。而且到了1923年，给新车用硝基喷漆快干的好点子已经被人想出来。

亨利·福特发家致富的故事引人称奇。他成了人们热议的对象。他的人生故事在1923年发表，据说在德国出了30个版本，其中一位热心的德国读者便是当时还在监狱里的阿道夫·希特勒。哪怕在并不相信白手起家故事的新苏联，工程师们也积极地研究福特造车的方法。福特车简直太受欢迎了，销量远超主要的竞争对手，比如法国的雪铁龙、英格兰的奥斯汀和莫里斯，还有意大利的菲亚特。年复一年，福特拒绝改造T型车的基本设计，最后全世界有1500万辆福特车在路上驰骋，这一纪录直到下一代的耐用型大众汽车出现才被打破。

汽车日益变得更加便宜舒适，也更可靠。到了1930年，新车一般都有了防水车顶、塑钢门窗和玻璃窗，保护乘客不受天气影响。大多数的新车使用更安全的液压制动器，轮胎更结实，并且汽油里加入了铅，引擎噪音也更小。然而当时还没有马力强劲的引擎，倘若小型汽车要开上陡峭的山路，手动换挡一次，车速就变慢一次。有些车还要停住缓一下，等散热器里的热水翻滚完，再哐啷哐啷地开上山顶。

欧洲大多数的家庭都没有汽车或摩托车，他们以为可能永远也负担不起。但在美国，一般家庭都负担得起新车或二手车。有时到了高峰期，大城市的十字路口会堵满汽车，还有缓缓前行的马车也来添乱，尽管马车数量已经越来越少。高峰期以外是不太堵车的，大多数开车的人都能在路边找到停车位。

曾经在美国大城市的主要街道上随处可见的有轨电车，突然受到了威胁：汽车来占地盘了。长途火车自行其道，但也好景不长。20世纪20年代末，美国的铁路交通从业人员达170万，包括超过30万的职员，但很快次要的支线就关闭了，有了这个先例，从英格兰的约克郡到澳大利亚的塔斯马尼亚的铁路主管们很快纷纷效仿，汽车和卡车剧增的地方皆是如此。到20世纪后半叶，荒凉的火车站和寂静的火车隧道，已经是常见的一景。

在土地广袤的国家，汽车改变了人们的生活方式。城市大街上原来成堆的马粪也越来越少，因而街道更干净，夏天的苍蝇也更少。在郊区，人们可以把房子建在远离火车站的地方，城市也得以扩张到更广阔的地区。游客曾经需要乘坐火车或轮船前往海边或山中的度假胜地，但现在去新的度假地仅仅靠汽车就够了。路边的小城镇面临危机，因为拥有汽车的人可以去更大的城镇购物或寻求服务。很多国家的周日曾经很寂静，有轨电车和火车在中午前提供有限的服务，但是开车的人打破了原先周日通勤的限制。

汽车解放了人。车带来了自由，人们无须再受限于其他交通方式固定的时间表，可以摒弃原先单调的差事和例行程序。汽车也改变了恋爱和婚姻，到哪里购物，到哪里野餐度假，如何举办葬礼，去哪里的教堂做礼拜，去哪里看电影。汽车拥有者们需要的配套设施很快就在美国设计出来。在20世纪20年代，美国加州出现第一家汽车旅馆。1933年，第一个汽车影院在新泽西开业。两年之后，俄克拉荷马州设立第一个停车收费表。汽车银行和汽车餐馆随后也很快出现。同时，英国在世界上率先设计出人行横道。英国赋予行人先行权很有魄力与勇气，因为汽车是马路杀手，仅美国因交通事故丧生的人数到20世纪末就达数百万。机动车也改变了战争与和平的局面。1940年，希特勒的坦克、装甲车和其他车辆迅速获得胜利，这在之前的世界战争里是不可想象的。



飞行：“坐上不可思议的机器”

在俄亥俄州的代顿制造和修理自行车的同时，莱特兄弟开始用心琢磨如何制造一架飞行器。他们先从滑翔机试起，然后思考如何建造一架引擎驱动的能飞的机器。尽管他们接受的正式教育有限，但在尝试了无数高度复杂的计算和实验之后，他们在自行车制造车间做出了第一个四缸发动机。1903年的12月17日，奥维尔·莱特驾驶着他的飞机，在空中飞了12秒。那天早上，他的哥哥威尔伯又飞了一次，这次飞了足足一分钟：从开始到落地共飞了260米。尽管奥维尔觉得他们能在强风中飞行已经很了不起了，但媒体并不相信他们的故事。这也不是坏事，因为他们还没有为他们的飞行机器申请专利。

他们之后能飞的距离越来越长，他们的巧思还没被很快地模仿。但在1909年的7月，一位意识到这种简易飞机前景的法国人进行了一次飞行，激发了人们的想象力。在一个夏日，在不到40分钟的时间里，路易·布莱里奥从加莱跨越英吉利海峡，飞往多佛。一年之后，想通过辛普伦山口从瑞士飞跃阿尔卑斯山到意大利的飞行失败了，飞行员丧生：很多早期的飞行都难逃死亡的厄运。

在莱特兄弟实验的二十年时间里，飞机已经速度极快，超过了最快的远洋巨轮。但有一个很大的不同。一艘远洋巨轮可以承载上千名旅客，提供宽敞豪华的空间，但是一架大型飞机只能承载飞行员和一两名乘客，也只能带很少的行李，即便如此，飞行员还要频繁地降落加油。飞机有两翼，一个巨大的木质螺旋桨，拥挤的座舱，看起来像一只笨拙的大鸟，无法安全地穿过强大的热带风暴。

1926年，经验丰富的英国飞行员艾伦·科巴姆决定飞跃中东，去往新加坡和澳大利亚，他刻意选在季风季节沿着亚洲的海岸飞行。因为乌云压顶，十分危险，所以他选择了一架配有一对滑板或浮体的飞机，这让他可以在紧急情况下降落海面。强大的西德利——捷豹发动机给他添足了底气，他在一个长长的夏日，从伦敦飞往那不勒斯，并于天黑后到达目的地。又过了一阵子，他要穿过热带的积云，这下他可没招了。尽管他躲过几场暴风雨，但哪怕是在白天，雨水也模糊了他的视线。

科巴姆没有携带无线电设备，一路也没有天气预报，但他仍然觉得，哪怕在季风季节，邮件航线还是可以飞的，只要飞行员准备好等上一两天，直到云散日出。一年之后，查尔斯·A.林德伯格孤身从纽约飞到巴黎，证明了在良好的天气状况下长途飞行的可能。他连续在空中飞行了33个小时。倘若他载有两名乘客，或者季候风没有放他一马，这次长途飞行可能就无法实现。

对于长途旅行，巨大的充气气球或飞艇指引了未来的方向。1926年的5月，一艘巨大的飞艇甚至准备要跨越北极。挪威人罗尔德·阿蒙森是第一个到达南极的人，他组织起了这次极地探险活动，由翁贝托·诺毕尔将军驾驶飞艇，墨索里尼称这两人的联手是伟大的联盟：“意大利人不屈不挠的勇气加上挪威人坚定不移的意志。”在多次试图预测天气之后，飞艇奇迹般地飞到了挪威的斯匹次卑尔根岛上方；诺毕尔将军向着下方白茫茫的海洋望去，小心地听着汽油发动机抽搐的声音。飞艇的操纵装置结了冰，一些细微的部分正在脱落，储存气体的庞大的表层出现了小洞。忙于修补漏洞的飞行员已无暇睡觉。

到了第三天，机组中的一名意大利人乘着降落伞找到了着陆的地方，飞艇在飞行了3400英里之后，降落在遥远的阿拉斯加附近的平地上。晚些时候，罗马当天下午的报纸兴奋地做出预测，这条跨越北极的新航线将连接起欧洲和东亚。

大型飞艇的速度尽管仅是远洋巨轮的两倍多一些，承载量却是以往的带翼飞行器都无法比拟的。但它们造价昂贵，在早期阶段易出事故。1922年，美国陆军庞大的齐柏林飞艇“罗姆”号撞到高压电线上，34人丧生。翌年，法国的齐柏林飞艇“迪克斯缪德”号坠海，艇上人员无一生还。英国最著名的大家伙R101飞艇，形若巨鲸，在1931年驶向印度，但在法国的一场暴风雨中坠毁，46人丧生。在俄亥俄州建造的“阿克伦”号，为美国海军所造，能够承载5架小型飞机以及一众乘客；1933年，“阿克伦”号在新泽西沿岸风雨交加的天气里飞行，最后沉入大海，73人丧生。

德国最优良的商业飞艇“兴登堡”号由4个奔驰柴油发动机驱动，比后来出现的大型喷气式客机还要庞大。1937年，它跨越大西洋进行正常的载客服务，当时是顺风，它达到了最快速度，航程耗时约两天一夜。但它在新泽西准备着陆时失火坠毁，36人丧生。与此同时，诺毕尔将军本人似有上天庇佑，过着空中飞人的生活。在另一次南极探险任务中，他的意大利飞艇坠毁，7人丧生。他之后被俄国人雇为设计师，建造出可飞行130小时的新飞艇，打破了世界纪录，而在1938年，这艘飞艇在试图拯救被困在极地冰盖的苏联科学家时坠落，13人丧生。

小型的有翼飞机开始成为主流，唐纳德·道格拉斯的全金属DC-3飞机既快速又实用，效率无可比拟。一些航空公司开始组织每周飞行，跨越大洋洲，甚至太平洋，大多数使用飞行船。但少有乘客负担得起，即使负担得起，他们也不想去冒这个险。很多重要的政治家依然选择搭乘远洋邮轮或长途火车参加外交会议，同时通过无线电报甚至电话来和同事保持联系。

20世纪30年代，飞机的发展，无论是速度还是承载能力，都因随时可能爆发的战争加快了步伐。二战中的很多关键性胜利，都是由空中的实力决定的。法国在1911年拥有的通过认证的航空飞行员人数，比欧洲其他国家总数都多，但到30年代，它也没能发展出足够强大的空军。反而是德国，在二战爆发前五年，大胆地建造了最强大的作战舰队和教练机——总数达三万。



新的石油之王

在20世纪初，最重要的矿物资源是黑煤。一国想要成为工业大国，非有大量的煤层不可。欧洲在蒸汽时代冉冉升起，也多得益于其丰富的煤炭资源。整个地区浑浊的天空中，露出了井架和煤矿的废石堆。几乎年年都有矿井事故发生，仅一年，英国就有1000名矿工因这些事故丧生。到了20年代，煤炭的地位开始受到一种新出现的燃料的挑战，但该燃料当时还不易开采，在欧洲大多数地区也储量不足。

这一挑战了煤炭地位的燃料便是石油（petroleum）——这一词源自两个拉丁单词岩石和油。1859年，美国最早系统地在宾夕法尼亚州钻井开采石油。俄国也很快成为产油大国。被称为帕西的宗教团体敬火，一些成员一直以来都走访里海西岸的小镇巴库，他们在那里敬拜因流出地表的石油而燃起的火焰。巴库对俄国来说是理想的石油开采地。在19世纪70年代，俄国人在巴库发现了丰富的石油，然后用管道抽取运输出来，560英里长的管道绝对是世界上最长的管道，跨越群山抵达黑海。1892年，满载石油的油轮率先经过达达尼尔海峡和苏伊士运河，将石油送到了东亚的港口。然而，俄国主要产油大国的优势地位很快就过去了。

这些早期油田的开采生产出一种有用的产品——煤油，它点亮了曾经使用蜡烛的百万人家的灯火。汽车飞机的兴起，加上船只和发电站对石油和柴油的需求，使得石油的需求量倍增，大多数的石油来自美国，来自俄克拉荷马州、堪萨斯州和加利福尼亚州的新油井。到1925年，世界上每月有一半的石油产出都来自美国，而另外的一大批则来自委内瑞拉和墨西哥。石油开采供大于求，以致一些石油巨头希望最好一二十年里都别再发现新的油田。

中东的深层石油储量隐藏在层层沙子和干燥的岩石下面。1908年，来自昆士兰的律师兼企业家威廉·达西创立了一个开采石油的集团，率先在波斯发现了石油，达西靠在南回归线上的摩根山开采金矿发家。二十年后，就在波斯邻国伊拉克1500英尺深的地下也首次发现了石油。当钻到石油的时候，石油会喷过油井铁架，一直喷溅到地表，很快形成易燃的沼泽。

新西兰的采矿专家弗兰克·霍姆斯少校认为，阿拉伯半岛兼具沙漠、群山和长滩的地形具有丰富的石油潜力。1922年，他到达了岛上港口巴林，他撑着白色雨伞，头顶遮阳帽以及阻挡苍蝇的面纱，造型独特。巴林有前景的财富来源莫过于枣园和沿着沙滩海岸线的珍珠捕捞，直到日本出现了养殖珍珠，成了真珍珠的竞争品。因而巴林也需要寻求新的生财之道。令人欣慰的是，霍姆斯预言成真，1932年，加州的标准石油公司在此开采出了石油。六年之后，在科威特和沙特阿拉伯也发现了石油。骆驼、马和驴子还没有那么快被取代，他们还是阿拉伯国家载人和载货的主要工具；而这些珍贵的动物需要的是草堆、灌木和其他饲料，而不是石油。

世界的石油很丰富，中东还没成为最大的产油区。然而在20世纪的下半叶，中东却成了世界上主要的石油产区，它能让那些大国跟着它的节奏手舞足蹈，也能停止音乐让他们哭哭啼啼。



聪明的爱因斯坦和他的盲点

研究纯科学的人往往神秘而难觅踪影，那些致力将科学里程碑介绍给读者的报纸也难以解释他们的科学成果。当中东发现越来越多的石油之时，科学研究的焦点指向了另一种潜在的出乎意料的能源来源。

1895年圣诞节的德国，威廉·伦琴教授宣布他发现了X射线。他有一张让人印象深刻的照片，伦琴夫人带着婚戒的一只手的X射线照片。X射线被发现之后，直接或间接地促进了一股更为抽象的研究之风在诸多欧洲的大学、实验室和书房中展开。在法国，亨利·贝克勒尔发现铀能够放出射线，皮埃尔·居里和玛丽·居里夫妇发现了镭，并且发现它的放射性是在物理领域而非化学领域。在英国，约瑟夫·约翰·汤姆逊发现了原子可以再分，新西兰的移民学者欧内斯特·卢瑟福发展了核理论，捕捉到了“潜伏在原子中”难以置信的能量的意义。在德国，马克斯·普朗克发展了量子理论，使关于能量流动的知识得到革新：能量的流动不是持续的，并非如人们过去所想。年轻的丹麦人尼尔斯·玻尔在英国学习研究，他在1913年的论文《关于原子和分子的组成》中将这一大胆的想法进一步拓展。人们年复一年普遍接受的物理学真理，或者广为人知的“自然科学”，被狂风席卷，连根拔起。很多新理论都是充满谬误的。自然而然，只有胜者被人们记住。

在每一个知识探索的新领域，都有一些学者先知先觉，以致还没有多少人能理解他们的发现。奥地利人路德维希·玻尔兹曼提出了关于能量和原子的理论，颇受争议，当时一些化学家和哲学家甚至怀疑原子是否存在。当他于1906年在意大利自杀身亡时，人们已经开始倾向于相信他的理论。

阿尔伯特·爱因斯坦也加入了这场科学旋风，做出了有意义的贡献。大多数能理解其他领域进展的科学家，都将爱因斯坦誉为20世纪最伟大的科学家。他被尊为科学圣殿中的元老级人物。至于他是否能在一个世纪后地位依旧，就不得而知了，因为每一百年都要重写过去的英雄。

爱因斯坦，德国犹太人，童年在慕尼黑度过，他的父亲在那里经历了电器业的起起伏伏。爱因斯坦一开始在学校的成绩并不杰出——小提琴才是他的所爱。他真正受教育是在苏黎世，在那里他成为冉冉升起的数学家，年纪轻轻便成为伯尔尼专利局的职员。爱因斯坦开朗大方，聪慧而不自夸。他身材矮小，小口厚鼻，双颊饱满，一头乱糟糟的黑发。他的照片开始出现在全世界的报纸上，毛茸茸的小胡子成了他的标签。

有俗语云，除了布谷鸟钟，瑞士什么也没发明过。但爱因斯坦的成就否定了这一说法，他的大部分工作都是在瑞士的城市中展开的。1905年，他26岁，他的相对论不同凡响，颠覆了人们关于光、空间和时间的理解。他的第二个巨大成果，是发表于1916年的广义相对论，当时他是战时柏林的教授。广义相对论基于星光的偏转，只有在日全食发生之时才能被准确地测试。1919年5月29日，在几内亚湾的一个岛屿，一支英国远征队对日全食进行了细致的观测，经过一系列辛勤的计算，证明了爱因斯坦的广义相对论是正确的。对于理解宇宙的简单性和复杂性，爱因斯坦堪称第一人。

爱因斯坦是如何发现这些隐藏的真理的？科学是逻辑和理性的缩影，因为人们相信，伟大的科学家通过逻辑思考和语言过程获得真理。但是爱因斯坦得出这些大胆而具有颠覆性的结论，并不是通过系统的计划。语言和数据也不是他至关重要的敲门砖。他对新知的追求是通过他卓绝的智慧和脑力上的飞跃实现的。

人们猜想，他无论进入哪一个领域，都会是灵光闪耀的天才。他对战争与和平的看法，也被看成其天才的产物。他最能欣赏物理世界的复杂性，却简单地看待人性和国际关系。他曾一度相信可以轻易消灭战争。他在一个不合适的时机宣扬和平主义，他的话语颇具影响力，意外地帮助希特勒扫除了一些蹿起的阻碍。爱因斯坦最后明智地选择离开德国，于1932年底迁居美国，就在希特勒成为总理之前。

20世纪的前三十多年是基础科学卓越的播种期，研究对象包括物质、时间、空间和能量，它们的实际后果还无法预测。其中的一个研究分支，即原子及其内部的爆炸性能量的研究，当时还未得到重视。正是这一研究分支，在1945年将世界引向灾难边缘。



第九章 敲响意大利爱国强音的鼓手

意大利是现代与原始的融合。罗马有醉人的合唱团，训练有素的外科医生，全然投入的神学家，以及世世代代留存下来的建筑；米兰有技艺纯熟的工程师和匠人，还有享有盛名的歌剧院；但在乡村，大多数人都过着穷苦日子。一战前夕，普通的意大利家庭都生活在乡下，他们的生活水平更接近北非，而不是德国。1910年，在意大利的城市中，法律仍旧允许九岁的孩童在工厂做工。



墨索里尼的出现

意大利一直以来就四分五裂，多种地区，多种方言，很难在精神上统一起来。在南方，文盲情况非常普遍。在卡拉布里亚，只有30%的人能读会写，而在遥远的北方，识字的人则多得多。作为新生的民主国家，意大利享有投票权的人尚不多，直到1912年，观念才有了很大进步，年满21岁能识字的男子和年满30岁不识字的男子，加上退伍士兵，获得了投票权。

意大利发展中的重工业尚不足以弥补其落后的农业。意大利虽跻身欧洲的人口大国之列，却没有能与鲁尔和英格兰媲美的丰富煤田、大型铁矿以及烟雾笼罩的钢铁厂。尽管如此，意大利可不缺人。意大利的人口从1861年的2100万，蹿升到一战前的3700万，要不是大批人口移民海外淘金，这个数字还要更高。到了圣诞节，就有人从美国往意大利汇款，给意大利的经济做出贡献，也补助了还在意大利家乡的家人，算是给国家和家庭的圣诞礼物。

由于在一战开始的前几个月暂时保持中立，意大利受到了两方的拉拢。让人错愕的是，它加入了英法一方，成为协约国成员。意军在阿尔卑斯山的山脚和山腰上，勇猛地抵抗奥匈帝国三载有余，却不见什么圆满的战果。意大利迫切地希望跻身强国之林，也确实曾被许诺，协约国战胜，意大利便能分到好处。但在1919年的巴黎和会上，意大利大失所望，意大利的代表有一次甚至愤然离席。英国和法国已是庞大的帝国，获取了最丰厚的殖民地，尤其在中东和非洲。但英法却没有履行承诺分给意大利期望得到的地盘，包括西非的多哥，也可能包括高加索山区的一块殖民地。意大利拒绝了这些分配，只接受了非洲的一点点领地和珍贵的澳大利亚蒂罗尔。很多意大利人感到，与其在战争中沉重的牺牲相比，所获得的回报实在是九牛一毛。

意大利的爱国之鼓，正等待一位铁腕的政治家出现并将其敲响，引起老兵的共鸣。即使是平民也渴望听到爱国强音的奏响。他们经历了战时面包的紧缺，部分原因是从黑海港口运出的面粉和谷物无法送达。1917年8月，工业城市都灵爆发了一场面包引起的暴动，大约50人丧命。

一战过后，政局的混乱加剧了经济的凋敝。1920年，意大利已处在了革命爆发的边缘。在亚得里亚海海港安科纳，一个营的士兵发动兵变。这对于意大利南北两方都发出了信号，是时候让农民夺取农田，让工人们占据工厂了。罢工让铁路、城市电车和发电站都陷入混乱。战后短暂但严重的经济大萧条波及了每个欧洲国家，也让意大利的局势更加不可收拾。墨索里尼登场的时机已经成熟。



黑衣党现身罗马

大多数的意大利人第一次见到墨索里尼，是在一张黑白照片上，镜头摆得巧妙，让他的脸庞，尤其是下巴，看起来雄壮威严。墨索里尼让意大利人相信，他能够为多灾多难的意大利做出一点事情来。他确实一度做到了。

墨索里尼的父亲是名投身革命的铁匠，因而墨索里尼的教名取自墨西哥革命中的解放者贝尼托·华雷斯。他的母亲罗莎是名乡村教师，是反对革命的虔诚的天主教徒。年轻的贝尼托继承了父母两人的特点，想成为激进派，也想成为教师。20世纪初，在多个城镇谋求教职一一被拒后，墨索里尼迁居瑞士。

墨索里尼很有语言天赋，文笔口才也都十分出众，他回到故乡费利和位于奥地利边境的特伦托，成为激进派报纸《阶级斗争》的编辑。这期间，他因直言不讳而被捕入狱。最后他受邀成为社会主义官方报刊《前进》的编辑。一战爆发时，他谴责宣扬中立的社会主义阵营，主张意大利参战，抵抗德语国家，将说德语的人视为自然而然的敌人，因为他们占据了意大利的东北部地区。在他的社会主义立场增添了民族主义色彩之时，墨索里尼于1914年11月创办了《意大利人民报》。意大利参战后，墨索里尼曾在靠近奥地利边境寒冷的北部山区服役。1917年，他被手榴弹所伤。他参战的经历后来证明是他的一笔政治财富。墨索里尼公开演讲的时候，很多参加过战争的老兵都深有同感，认为他在为他们发声。

墨索里尼生性好斗，踌躇满志，1919年3月，也就是战争结束四个月后，他在米兰建立了他的法西斯党。他的法西斯党在动荡的政治舞台上还是个小角色，主要活跃于意大利北部，呼吁在国家动荡中重建秩序——但事实是该党反倒添了乱。它谴责高失业率，鼓励帮助工人，但并非通过工会组织；它同时承诺会镇压资本主义的个人主义之风。该党也主张让国家取代强势的企业、工会、大学和议会，扮演执法、仲裁和启迪民心的角色。它也寄希望于国家本身，而非国际主义。

墨索里尼相信语言的魔力，也深谙拳头的力量。法西斯党其名的原意实际上是束棒，是在古罗马时代象征权威的权杖。他迫不及待地希望同与其较量的其他政治团体一样，创建自己的武装力量，逐渐壮大。在意大利，购买枪支很容易，在国内混乱的1921年，政府曾短暂允许90万意大利人购买枪支。到了1921年，身着黑衣的法西斯党人狠狠给了敌人一点教训，他们占据公职，捣毁敌方的政治集会。在一些城市里，黑衣党与武装的社会主义分子发生争斗，他们还在其他一些城市与警察对抗。冤冤相报，冲突频频发生。1921年，在佛罗伦萨，一名共产主义者向表达爱国热情的学童游行队伍投掷了一枚炸弹。又有一次，同样在佛罗伦萨，一个工厂厂长的幼子被杀。几乎每周都有暴力流血事件发生，哪怕是葬礼游行也不安全。

墨索里尼的法西斯党先从城市开始发展，然后他们对乡村经历苦难的农工表示同情，吸收了很多新成员。在农村，很多人都害怕共产主义和社会主义最后会没收私产，因而更倾向于支持法西斯主义。此外，很多经历过战争的老兵都更喜欢墨索里尼。但归根到底，所有支持墨索里尼的选票加在一起也只是少数，还不能使他的党派成为多数党。1921年的大选中，法西斯党赢得35个席位，但是两个多数党各自赢得了超过100个席位。

到1922年10月，法西斯党已经聚集到足够多的支持者，可以组织一场大规模集会，展示它慑人的威力了。在罗马的火车站，一列列的到站火车在几天内就载来了3万法西斯党人，之后这个数字又很快达到5万。几乎所有人都穿着款式各异、深浅不一的黑上衣。这群乌合之众持着步枪、手枪、棍棒和鞭子当武器。只要一和国家军队起冲突，他们必败无疑。但在罗马街头的一次冲突中，士兵差点儿拒绝向同胞们开火，因为法西斯党中的很多人都当过兵。

面对聚集于罗马的一众黑衣党，国王维克托·伊曼纽尔三世和首相达成共识，必须要宣布国家进入紧急状态，军队有权在街上维护秩序。次日清晨，国王改变主意，拒绝签署进入紧急状态的公告。尽管国王本人并不支持墨索里尼，但他相信，是时候出现一位铁腕领导，组成联盟，暂时地组织领导起这个飘摇动荡、四分五裂的国家了。墨索里尼是国王私下的人选。这一决定令人错愕，因为在大国会中，墨索里尼的法西斯党势单力薄，人数远远少于自由派、天主教、保守派，甚至少于社会主义者和共产主义者的总和。另外，墨索里尼相信共和制，他最后很有可能推翻君主制。

墨索里尼收到传唤他前往罗马的皇家电报时，他人正在米兰。1922年10月的这个难以忘怀的周日傍晚，他被他的情妇玛格丽塔·萨尔法季送到火车站。萨尔法季是个有钱的犹太人，是著名的艺术评论家。即使在当时，墨索里尼也无比自信，他认为只要时机成熟，自己就能为意大利重建秩序和效率。就在晚上8点半前，去往罗马的特快列车即将驶出，他嘱咐向他致敬的火车站站长要准点发车：“从这一刻开始，一切都要尽善尽美。”当时的意大利民心涣散、产业效率低下，尤其是火车站最容易引来一片抱怨之声，墨索里尼的话说起来容易，做起来难。

当时那个时代的列车并不是直达，就在墨索里尼快要到达罗马之前，也就是次日上午将近11点，他先去酒店稍作停留，然后会见国王。国王个子不高，腼腆但意志坚决，他邀请墨索里尼组成新内阁。墨索里尼的14人团队又增添了他选出的三个法西斯同党和两个战争英雄——也就是军队的首领。他向大众暗示：这次他所掌控的是军队，而不是他衣衫褴褛的黑衣党。六周之后，国会以多数票（反对者是社会主义者和共产主义者）授权墨索里尼及其内阁执政一年，通过法令管理国家，而非国会法案。在墨索里尼第一年的摸索中，他安邦有方，大多数的意大利人都很满意。他的心里还在酝酿着更宏伟的计划。他渴望罗马帝国能够重生。

1924年的全国大选中，法西斯党动员全国的力量和资源助选，而他们四分五裂的敌人，甚至都没动用起最基本的资源。法西斯党赢得了599个席位中的403个。最终，他们废除了选举，因为墨索里尼认为意大利不需要选举。在意大利这个民主国家，本就有遏制有前景活力的新苗子的传统，而墨索里尼干脆将它们连根拔起。但是话说回来，民主加速了自己的灭亡。

艰辛的不止意大利一个。在战后的最初几年里，大多数的欧洲民主国家都冲突频发，经济萧条，没能很好地发挥民主制度的优势。一系列的新议会基于法国和比利时的模式，经选举产生，这激励了诸多政党，因为它们无法凭一己之力获得足够的席位，以自身的权力进行统治。这种被称为比例代表制的选举方式加剧了局势的分裂。于是政府决策普遍不够果断，政局多变不定。很多欧洲国家都试图效仿意大利强硬的解决之道。



意大利的风光与阴影

意大利成了欧洲人的话题。不断有来访者评断着墨索里尼在最初几年里的政绩。尽管一些人对其不吝赞美，但是民主党人往往震惊于他们的所见所闻：禁止敌对政党，将持不同政见者遣送到岛屿监狱，缺乏正常审判程序。禁止罢工，干预大学，媒体审查，这些都让民主党人担忧。报纸、书籍、广播甚至广告招牌都要经过审查。对于那些秉持异端政治思想的人，可能只有在家里和在教堂的忏悔室才能安全地表达自我。一党专政往往伴随着被定于一尊的思想。

墨索里尼杂乱的政治鼓点，让阿尔图罗·托斯卡尼尼从欢喜最后变成反感。托斯卡尼尼是世界首屈一指的指挥家，也是斯卡拉歌剧院的首席负责人。战后，托斯卡尼尼同很多意大利爱国者一样支持墨索里尼，以至于1919年在米兰，托斯卡尼尼代表法西斯党参选议员。伴随着对法西斯的希望的破灭，托斯卡尼尼开始用他的音乐指挥棒表达抗议。20世纪最隆重的音乐盛事《图兰朵》首映，他拒绝演奏法西斯国歌。很多人认为他很有骨气，还有很多人谴责他不忠。但在世人眼中，他可能是除墨索里尼以外最著名的意大利人，因而他在舞台上的抗议，破坏了意大利的名誉，报复迟早要来。1931年3月14日，在博洛尼亚，当托斯卡尼尼走入剧场准备指挥之时，他和他的妻子遭到一伙法西斯恶棍殴打。三个月后，他离开了他的国家。

很多游客并未察觉到，欺凌和恐吓的活动充斥着公共和学术生活。另有人反驳说，真要从严治国，让法西斯分子来要好过共产主义者。另外，在墨索里尼执政早期，意大利经历了一番脱胎换骨的变化。改变的不只是意大利——芬兰和其他几个欧洲国家也经历了复苏，但在意大利更为明显，因为它是活脱脱从一个烂摊子里走出来的。经济茁壮发展，失业率有所缓解，罢工已不多见，公务人员也少有贿赂的情况。南意大利无法无天的黑手党也慢慢销声匿迹。在乡村，沼泽曾是滋生疟蚊的温床，大多数农民没有土地。墨索里尼领导排干沼泽，增加地主和佃农的数量，他的做法深得人心。

墨索里尼对许多繁忙的铁路线展开电气化改造，开始挖掘隧道，在分隔博洛尼亚与佛罗伦萨和罗马的山底下开通了直达的铁路。游客欣慰地看到，名声一直很臭的意大利火车居然准点发车了——这么说确有夸张之嫌，但是至少是通车了。墨索里尼修建了第一条高速公路——从米兰到湖泊地区——很多时髦的汽车开始沿着这条路疾驰，比如玛莎拉蒂、蓝旗亚和阿尔法罗密欧，它们是意大利工程设计的后起之秀。

意大利的政策是很多早期的法西斯分子都没预料到的。1919年8月，法西斯党的代表大会在佛罗伦萨举行，一些成员企图没收宗教团体的地产。十年之后，他们改了作风。墨索里尼在1929年准备签订协议，让教皇所在的梵蒂冈成为独立的国家。几十年里，教皇都深感是自己故乡里的囚犯。在世人的记忆中，教皇国一直独立门户，其势力下的领土从罗马沿着山脊延伸到亚得里亚海，现在教皇国解散，独立的梵蒂冈已无任何领土。哪怕是全世界最有影响力的圣彼得大教堂，而今也坐落在世俗国家的土地上。

墨索里尼和教皇庇护十一世经过一系列谈判达成共识，在古罗马的一隅，建立一个完全独立的梵蒂冈城国，意大利将在此派驻大使，梵蒂冈也将派大使到意大利。当教宗离开本国，进入意大利领地之后，也享有意大利首领的保护，免受侮辱和身体伤害。在意大利所有的公立学校，主教拥有合法的权利，可以委任牧师为天主教徒的孩子讲授宗教课程。佩戴十字架几乎在学校里成了强制性的要求。国家甚至承认天主教的宗教节日，在这些节日里，人们会为国祷告。尽管如此，新的梵蒂冈城国有权制定自己的外交政策，在二战的某个阶段，它成了很多人逃离意大利的避难所。

自文艺复兴之后，意大利就一直再未如此朝气蓬勃，很多站在政治罗盘中央或偏右的观察者都啧啧称奇。意大利在国际盛事中屡获殊荣，尤其是1933年和1934年。来自乌迪内的拳击手普里莫·卡尔内拉，赢得了全球重量级拳击冠军，意大利也在足球世界杯中夺冠。水上飞机在当时是快速长途旅行的主要方式，意大利的飞艇让很多国家艳羡不已。意大利的远洋客轮“雷克斯”号打破了横渡大西洋的速度纪录。墨索里尼沉浸在了这些国家盛举的荣光当中。

尽管墨索里尼后来被希特勒盖过了风头，但他在20年代可谓举足轻重。他的崇拜者中包括了当时还远未成气候的希特勒。甚至那些到意大利欣赏古典音乐和戏剧的有文化的德国人，也不免吃惊地看到，这个曾经混乱无度的国家如今已重整旗鼓。倘若意大利在经济负担如此沉重的情况下还能有所作为，那么有这么多优势的德国，又能取得怎样可观的成就？从某种程度上来说，墨索里尼的成功为希特勒铺平了道路。



第十章 全球经济大萧条

一战大大削弱了欧洲，它的人口和经济产值在全球的比例都大幅度下降。全球的金融中心转移到了当时经济蓬勃发展的美国。主要的欧洲强权头一次开始依赖纽约，而纽约这个金融领袖在应对危机上，没有伦敦那么有经验。不幸的是，纽约1929年的金融危机比伦敦史上经历的任何危机都要严重。

尽管美国经济在20世纪20年代有它的薄弱环节，但欧洲自身的经济问题已使其举步维艰，相较之下，美国便没那么严重了。这场大战势必要付出代价。英国和德国的国家债务已经翻了11倍，法国和意大利的国债也翻了6倍。欧洲在战后很快就遭遇了另一场金融瘟疫。物价上涨，如被风吹舞的树叶，漂浮不定。到1922年，奥地利的物价上涨1.4万倍，波兰上涨250万倍，而俄国则高达40亿倍。一年之后，德国甚至打破了这些惊人的纪录。这样的通货膨胀，哪怕亲身经历的人也难以理解。然而，他们确实知道，他们周五晚上领回家的薪水要是花在周六晚上，能买到的东西要少得多。我们称其为通货膨胀，但它其实就是一片混乱。

尽管英国、法国和很多其他国家都试图避免这场再糟糕不过的通货膨胀，但它们无法避免通货膨胀的后果。全球经济好比一台庞大的供暖系统，空气到处流通，一些房间的高温也定会影响其他房间的温度。通货膨胀最终被控制下来，却留下了后患。

20世纪20年代的另一场大混乱，今日的欧洲人一定不难理解，因为他们正在经历相反的东西。欧盟的成立，消除了诸国的边界，使得欧洲大部分地区实现自由商贸与投资，增进了地区的繁荣。而1918年一战结束后的欧洲，一股相反的潮流正在翻腾。欧洲当时众国初创，纷纷划定的新国界，竟长达12500英里。新成立的国家制定关税，设立海关办公室，这都是前所未有的。港口与原来的内陆地区分开，铁路线与临近的港口隔离，面粉厂的谷物来源也被切断。欧洲的国家货币从战前的14种增至战后的27种。



华尔街的恐慌

美国在20世纪20年代蓬勃发展。时髦锃亮的轿车在街头涌现，一系列靠银行贷款修建的新房子在郊区如雨后春笋般铺展开来。股票交易所里热火朝天，因为要借钱买股票简直太容易了。但是股票的热潮并未持续太久。到1929年10月，钢铁厂和汽车工厂已经没有原来那么忙碌，制造商裁掉了一批木工、瓦工和电工。但人们仍旧保持乐观，尤其是股票交易所里。

1929年10月24日周四，纽约的股票交易所匆匆开市，但前景并不乐观。但不知真是事出有因还是假象而已，一个个小时过去，人们开始陷入悲观的恐慌之中。几乎所有人都想要卖掉股票，随着价格猛跌，逢跌买入的投机商出面，但只过了一个小时，他们就发现自己的议价已经不再划算。还有一些人在最低价时买进，但到一天结束的时候，他们吃惊地发现，自己好价格买进的股票已经不见好了。恐慌的消息四处蔓延，前来观望的人涌入华尔街，紧紧盯着记分板。《纽约时报》评论说，很多年轻的男女紧张地看着价格一跌再跌。当天售出的股票总数，超过交易所历史上任何一天销售量的1.5倍还多。

赔钱的交易太多，交易手续也忙不过来了，经纪商租下了酒店一整层的房间，这样他们的职员就能工作到很晚，睡在酒店里，然后第二天一早继续回到办公室工作。股票市场的残局也影响到其他市场。棉花、铜和大多数的大宗商品的价格也都跟着下跌，让人吃惊的是，可可的价格并没有下降，是个例外。

接下来的几天里，大多数的银行家和交易商大声宣布，经济和股票交易都运行良好。百万富翁中的老大约翰·洛克菲勒还有他的儿子都公开买股，以示信心。大恐慌后的5天里，报纸上尽是口气冷静而笃定的评论。《纽约世界报》宣称“世界并没有经历大灾难”，同时路易斯维尔和芝加哥声誉良好的报刊也同意这样的说法，认为尽管这次猛跌迟早要来，但是也会带来经济复苏。俄克拉荷马州塔尔萨市的一家日报警告说，这些疯狂的投机行为，伴随着繁荣和萧条，可能会“危害整个经济”，然而这一观点几乎无人响应。《纽约时报》在10月30日的头条指出国民的情绪“大体上是良好的”，同时该报还登出大篇幅奢侈品的广告，比如为司机设计的“考究”的羊毛呢制服，还有昂贵的女士蓝狐麂皮鞋。这样时髦的广告很快就不见了踪影。

对于富人的信誓旦旦，大众可不买账。他们自己的股票已经一落千丈——为什么他们还要装作若无其事？有几周，美国的股票曾短暂上涨，可随即又降得更多。广播关于最近美国股市崩溃的报道，让那些坐在邮轮一等舱、驶过北大西洋的乘客为之一震，当时的富人还主要是坐船出行。几位乘客发送出私人无线电报，要把自己的很多股票都卖掉。还有一些人打算等到了港口下船的时候才卖出，以为他们有大把时间。当轮船停泊在纽约码头的时候，大量的乘客纷纷涌向公共电话亭，但为时已晚。

随着股票价格下跌，地产的价值也随着降下来，尽管伦敦和巴黎没有像纽约降得那么猛。所有国家的主要商品除黄金外几乎全都跌价了。经济繁荣之后出现衰退是正常的，但这次的萧条后患严重。恐惧马上变成了恐慌。银行开始倒闭，光是美国就有9000家小银行倒闭。奥地利、德国、捷克斯洛伐克和其他富裕国家的大银行也相继关门。法国的货币政策旨在加强黄金储备，让席卷全球的经济衰退雪上加霜。

很多人只购买生活必需品。新车很难卖出去，因而底特律和都灵的汽车制造商也不再大量买进钢铁和橡胶，它们的供应商继而裁员。主妇们不再给家里添置新衣，在城市和数千英里以外的农场，羊毛、棉花和皮革的需求日渐萎缩。当假日来临，南非、里维埃拉还有日本和瑞士山中的度假村也空出了一半儿。

这次经济大萧条的影响，远远超过世界大战，人们感到大家都生活在同一个地球上，没有哪个地方不受北半球发生的重大事件的波及，哪怕是安第斯山脉和里约海湾也不例外。



与世隔绝的拉丁美洲

早在20世纪初，巴西就被视为沉睡中的巨人，迟早会醒来。它坐拥沿海的沙漠——一场干旱曾让50万人丧生——广阔的热带雨林还有高耸的热带山脉。巴西拥有南美洲一半的土地和接近一半的人口，它与智利之外的每一个南美洲国家接壤。巴西边境绵长，要处理各种各样的边境争端。巴西与英属圭亚那漫长的纠纷，直到1904年意大利国王严肃地宣判了仲裁结果后，才平息下来。巴西拥有世界上最大的橡胶树区，橡胶树是即将来临的汽车时代至关重要的商品。巴西也是钻石的主要供应国，直到后来南非的金佰利突起，跃居其上。巴西原称巴西共和国，资源丰富，但未得以好好利用。它和其他邻国一样，对金融风暴和政治跌宕已经习以为常。

巴西主要的敌人是阿根廷。在1800年，阿根廷还是拉丁美洲人口最稀少的国家，但一个世纪之后，它的人口增长同美国一样迅速，甚至比巴西还要快。到了1910年，阿根廷成了繁荣的标志。那些相继停靠在里约热内卢和布宜诺斯艾利斯的客轮，除了景色，从各方面来讲都更倾心于阿根廷的首都。布宜诺斯艾利斯，处在平原环绕的河口，美不胜收。它是迄今为止南美洲最大的城市，全球前15大城市之一，从布宜诺斯艾利斯驶出的火车去往潘帕斯草原，城中的歌剧院和天主教大教堂威严耸立。英国人持有并掌管铁路，而管理大型客轮码头的则是当地的意大利人，这些船只在宽广的河口里游弋。当时来自欧洲的主要移民群体便是意大利人，他们把阿根廷看作美国以外的第二个梦想的移民地。阿根廷的农业五谷丰登，谷物超过牛肉，成了1904年主要的出口商品，很多意大利和西班牙的劳工迁居于此，在丰收期间务工赚大钱。

智利、玻利维亚、秘鲁、巴拉圭和乌拉圭在内的一些南美国家，并未效仿欧洲的军事联盟。当1914年大战开启时，这些南美洲的独立国家袖手旁观。这些国家大多都是在战时繁荣发展起来的，避开了战争的蹂躏。只有因德国的潜水艇袭击而恼羞成怒的巴西，在战争的最后一年加入，派遣了一支舰队到欧洲水域，并派遣飞行员和医生到法国前线。反观与英德都过从甚密的智利，连根手指头也没抬一下。其他参战的国家，也是赶着战争的最后几个月加入的。

尽管大战没有给南美洲带来太多伤害，但南美洲却没能逃脱全球经济大萧条的影响。经济大萧条如一场大战一样杀伤力强大，尽管战争给人带来的是死亡和伤痛，但经济大萧条带给人们更多的是震惊和贫穷。而且，这场经济危机的受害者比战争的受害者多得多。



失业——全球的瘟疫

在20世纪20年代有大批移民涌入的国家，此时已经不再接受移民。意大利人也不再移民到巴西和阿根廷。澳大利亚曾经是移民者的聚集地，它在30年代初期流失的移民比涌入的还多，因为很多移民都重返故乡了。美国在1931年接受的移民不足10万人，是1862年以来的最低点，而那时美国正在打内战。1933年，美国接受的移民仅有2.3万人。成千上万的失业人口巴望着离开欧洲，但后来得知美洲的情况同欧洲一样糟糕。

一些曾经承载移民的客船在支付完它们的工程师、主厨、服务生和客舱乘务员薪水之后，就停在岸边生锈了，一位看守员走在木制的甲板上，发现周围都是散步的人群。当然船只也已经不再需要煤炭了，大批煤炭工人随即失业。这些工人于是也没钱为家里添新鞋增新衣，而这一决定——要乘以500倍的效应——同时也摧毁了遥远工厂的就业岗位。这里5个工作岗位没了，那里就有500个人丢掉饭碗，失业涤荡全球，波及玻利维亚的矿工、新西兰的锯木师和法国的钢铁工人。当这些人失业或者一周只工作三天时，另一股余波又马上袭来。世界淹没在一轮接一轮的经济动荡之中。

失业的阴影迅速席卷南美洲的蒙得维的亚和瓦尔帕莱索，非洲的开普敦和阿尔及尔，世界各地无一幸免。1932年，一些国家的官方失业率超过30%。大多数国家只提供微薄的社会保障，民不聊生，惨景空前。

在开车路过汉堡和柏林间的高速公路后，海因里希·豪瑟于1932年称，整条路上“站满了无家可归的人”。其中的一些是有经验的工匠，他们穿着各自行业的服装——瓦工戴着高高的毡帽，送牛奶的人身着红色条纹衬衫。很多找工作的人拎着鞋子，或把鞋子搭在肩上，免得鞋子的皮革磨旧。时不时可以看到父亲推着装满东西的手推车或婴儿车，母亲带着孩子走在后头。一批人刚刚离开，高速路对面就有另一批人涌入城里。有时看到有粮食可以挖，旋踵间就有上百号人偷起了土豆。农民寡不敌众，管也管不过来。这样的情景见诸每个工业国家的报端，苏联除外。

在这新世界的农村地区，可以看到形单影只的男人或一家子人在路边找工作。黄昏降临，在一个小镇旁边的免费露营区，先是来了几辆车，上头“载着帐篷、床铺、家用品以及小孩儿”，还有几条狗跟着一溜小跑。满载货物的老卡车出现了，小贩试着出售锅碗瓢盆，骑自行车的人把食物和衣服放在二手的糖袋里。篝火的光亮还有食物的香味，为这疲劳的一天画上了句点。在澳大利亚，有上百个这样的驿站，供那些一直在路上却无处可去的人歇息。

数以十万计的欧洲家庭，因赚钱养家的人失去了工作，不得不和亲戚搭伙以减少开支。他们购买的食物仅限于土豆、大米、洋葱、糖浆、茶、糖以及最廉价的面包。为了赶上大减价销售，他们不惜走上几英里的路；他们沿着铁路线走，拾起从车上掉下来的煤块儿；倘若住在煤田附近，他们会爬上废弃的岩石堆，用榔头尽可能地找煤。实在囊空如洗了，他们就把胸针、挂坠盒、手表和其他小的贵重物品拿去当铺借钱。

很多雇主愿意雇用年轻人，因为他们肯接受更低的薪金。因而青少年的失业率要比成年人低。这一政策对老兵不利。上百万的士兵，在20岁的年纪于一战的战场或海边死里逃生，15年后，他们发现自己在他们曾经效忠热爱的国家里，已经成了经济上的弃儿。

经济大萧条很早就波及中国。丝绸这一奢侈品的出口市场几乎崩溃。此外，生丝的需求量也受到欧洲新式合成人造纤维的冲击。日本廉价倾销的出口货品，也严重影响到中国城市棉纺织品的制造。中国一向看天吃饭，而1931年长江流域暴发的洪水可谓是雪上加霜，而三年之后，又逢干旱。

日本在20世纪20年代已成为颇有实力的制造国，它在50年代后展现出的生产力和技艺在当时已初露端倪。日本最成功的领域是纺织业，到1932年，它的棉织品出口量比英国还大。曼彻斯特本为纺织革命的大本营，现在纺织厂却人去楼空，一部分是因为日本的商业活力四射，而印度的纺织业也逐渐扩大。但是日本也遭遇了经济大萧条的冲击。它的办法同其他国家一样，就是加大出口。结果则是大量未卖出的产品囤积在全世界的仓库和商店里。

全球的经济衰退对非洲和印度的影响较小，还有那些邻里之间自给自足的小农地区。只耕种一小块玉米地自给自足的中非家庭，受到的影响不大，但他们为全球市场生产咖啡的表亲们，其收入可能只有过去的一半。在橡胶园工作的马来人也深受影响，因为全世界对橡胶轮胎的需求大大缩减，而他们种植大米蔬菜、养有几只鸡的自给自足的邻居则鲜受影响。

一些经济数据本身就有悲观的倾向。统计学家往往计算没有工作的人，而不是基数更庞大的工作人群。哪怕是经济萧条最严重的几个月里，每三个适龄工作的英国人中就至少两个有工作，收入足够养家，还时不时有闲钱能买张球票，买袋便宜的糖果，买张座位最便宜的电影票，或买上热腾腾的鱼和咸咸的薯片，在街上趁着包装纸袋还冒着热气的时候吃下。敏锐的观察家乔治·奥威尔认为，正是这样简单而让人满足的事情，从某种程度上防止了英国人闹革命。

为什么全球经济冻结到几乎僵死，而没有领导人或团体挺身而出让经济复苏？这场空前惨重的经济大萧条，部分是因为太多人出售产品和服务给其他人。五百年前，大多数欧洲人还住在村庄里，而村庄里的主要工作就是生产食物、燃料和衣服，自给自足，很少有额外的贸易，因而国内或国际的贸易就算出现问题，影响也很小。但反观1930年，世界上超过一半的人都直接或间接地依赖于贸易，因而贸易一旦下滑，人们的工作和生活水平就会受到影响。尽管当时已有国际联盟这样的政治合作组织存在，但是还没有促进经济合作的大型组织。

当然，政治家、布道者和经济学家都大声疾呼，要为经济危机寻找出路。然而经济理论对最得当的解决方法——让政府往衰退的经济里大量注入货币——也持怀疑态度。这一解决方案，尽管能创造就业，也能导致通货膨胀。通货膨胀如蛇般四处盘踞，因为在战争期间，严重的通货膨胀会冲击所有的国家，尤其是1923年的德国。实际上，一国政府若能谨慎地创造就业，让通货膨胀不那么严重，这也算切实的解决失业问题的办法。但可以理解，根据最近的经验，这种方法更像是毒药而非解药。有意思的是，希特勒的德国试图尝试这种解药，还奏效了。



政治的刀锋

经济风波也影响了政治。1930年，日本首相浜口雄幸被暗杀，圣雄甘地在英属印度发起了一场不服从的公民运动，库尔德人在波斯和土耳其边境起义，埃塞俄比亚人发动了反抗君主的起义，犹太人和阿拉伯人在巴勒斯坦兵戎相见。到处都是诉诸武力的情况。墨索里尼在佛罗伦萨发表的演讲中承认，语言自然很漂亮，但是“步枪、机枪、船只、飞机和大炮更漂亮”。当年，他主张修改《凡尔赛和约》，满是爬虫的罐头被敞开了口。在德国，希特勒的褐衫党同样呼吁修改《凡尔赛和约》，当时的褐衫党尚未取得政权，却大可在德国的城镇中发起进攻，屠杀犹太人。与此同时，芬兰的法西斯分子尝试发动政变，而波兰的激进领导人已身陷囹圄。

在1930年到1931年期间，拉丁美洲的长期罢工、上街游行和暴力反抗频频发生，结果20个国家的执政党里有11个遭到推翻。1931年，日本进攻夺取中国东北，为六年之后全面侵略中国拉开了序幕。1932年，南美洲面临武装混乱。玻利维亚与巴拉圭之间爆发战争，秘鲁与哥伦比亚交战正酣——倒霉的国际联盟受邀解决该争端。哪怕是相对稳定的国家也不乏剧烈的论战。1933年，西澳大利亚试图脱离澳大利亚，此举赢得了大多数选票。

资本主义陷入无序的状态。在很多圈子里，资本主义都被斥为是道德和经济的堕落。约翰·梅纳德·凯恩斯，这位剑桥的天才后来大力巩固并重新包装了资本主义，他在1936年敲响警钟：“世界将无法再忍受大批的失业。”以他的观点来看，失业正是“当今个人主义资本主义”的一部分。曾经神通广大的资本主义不再能为数以千万计的工薪阶层提供工作岗位，共产主义而今更受人青睐。

在全球经济大萧条期间，苏联提供了就业岗位，哪怕是低薪水高风险的岗位，想要工作都有工作，不想要的也有。很多自愿背井离乡的俄国人都重返故乡：包括著名的作曲家普罗科菲耶夫，人们热烈欢迎他归来，他后来留了下来。重返故乡的俄国人很快就找到了工作。尽管他们知道，俄国没有懒人，但他们没有完全意识到，20世纪30年代早期，有多少工作是外面看不到的政治犯做的。几十年后，一位西方的历史学家访问白海——波罗的海运河，他赞赏那运河结满风霜的林荫大路，在白晃晃的阳光下如此醒目，他也欣慰，很少看到运河建筑工人条件艰苦的营地，但其实有20万人为工作献出了生命。

基本的政治思想和理念此起彼伏；当某些思想大行其道时，它们看似无坚不摧；当它们一旦失势，似乎就会永远退出历史舞台。在20世纪30年代，被广泛誉为“未来出路”的是共产主义的苏联，而不是资本主义的美国。萧伯纳以智慧诙谐的笔触，道出了几百万西方改革者的心声，他预言苏联的集体农场和田园城市将“一鸣惊人，大获成功”，整个西方都可拿来作为样板。萧伯纳兴奋地说道，斯大林那些“扫除了贫穷进而繁荣文明起来的城市”现在遍布于草原和沙漠。他甚至不用提起那些相反的情景，那些散见于欧洲大城市里肮脏的贫民窟，还有居高不下的失业率。

经济大萧条随着损失惨重的世界大战接踵而至，挫败了人们对人类进步的信心。虽然俄国人还是信心满怀，西欧却一蹶不振。德国小说家托马斯·曼痛感西方丧失了进步的信心，捍卫自由主义、人文主义和民主的运动曾一时势头猛烈，为1900年的世界带来希望，现在却脱离了轨道。他质问，在1937年，这场运动到底在哪里栽了跟头？他的回答是，道德方面出了问题——“因为对任何方式的狂热的厌恶，因为宽容，因为不够强硬的怀疑主义倾向：总而言之，是在自身的善良上栽了跟头。”

面对独裁者，所有坚守道德的行为，难以拧成一股绳，又容易引起人们争论，如一根火柴般脆弱。在德国，这些火柴即将毁于一旦。



第十一章 希特勒渐成气候

在欧洲各国中，经济大萧条对德国的冲击最大、伤害最深。德国对所有新的政治见解和方案都采取开放的态度。共产主义、社会主义或者资本主义，到底哪条出路是正确的，或者还有因地制宜的方案？

德国已经经历了一段混乱期。大战结束后，德国皇帝流亡荷兰，德国所属殖民地被战胜国瓜分，德国海军自行将大部分舰队凿沉，大部分的商船也被没收。在《凡尔赛和约》的框架下，大小不等的德国领土被割让给法国、波兰、捷克斯洛伐克、丹麦、比利时和但泽自由市。德国要向战胜国支付巨额赔款和大量商品，虽然并没有都付清。

魏玛这座优雅的小城，代替柏林成为临时首都，而城中的议会成员并不觉得握有实权。共产主义势力在诸多城市里根深叶茂，他们受苏联的鼓励，试图伺机发动政变。他们的敌人也高度警觉，同样咄咄逼人。在年轻的民主国家，子弹和选票争着坐庄。德国的演说家罗莎·卢森堡，是最早的受害者之一，除了一位皇室成员，她是第一个成为国家级政治人物的女性。一战的大部分时间，她都是在德国的监狱里度过的。罗莎·卢森堡成为共产主义团体斯巴达克同盟的创始人，也是战后重要的政治家。她在1919年被害。几个月里，政治暴乱、革命和反革命的浪潮席卷了德国的各个城市。

很多领导人仍旧希望德国可以免于冲突。瓦尔特·拉特瑙，德国工业巨头之一的负责人，也是哲学家和内阁的主要成员，他希望贫富之间的冲突可以消除。1922年，他在斯图加特发表演说，宣扬他的观念，他认为德国会成为和平的缔造者，因而欧洲人不会再生活在这样一个“被仇恨毒害、冤冤相报、充满毁坏和争吵的世界”。两周之后，他在离开家坐车去往外交部的途中，被子弹和手榴弹杀害。

这位爱国分子到底错在了哪里？一小帮爱叫嚣的德国人认为，他没有挺身而出与战胜的法国抗衡，同时他也是犹太人。德国政坛上的忠诚与仇恨，暗流汹涌且错综复杂，反犹主义便是其中一股力量。然而犹太人在战后的政坛举足轻重，从政人员所占比例也很高，能取得这样的局面，多是因为有非犹太人的支持。1918年底，慕尼黑城曾一度成为巴伐利亚社会主义共和国的首都，而其大多数的领导人都是犹太人。但犹太人和德国人一样，内部分裂。社会主义共和国的首领是犹太人库尔特·艾斯纳，他被一名有部分犹太血统的军官暗杀。

到1924年，暗杀和政变的日子逐渐过去，德国的民主制似乎才稳定下来。尽管如此，包括官僚体系在内的德国社会的大多数人还是心有不满。对很多德国人来说，民主制是来自遥远西方的舶来品，而这种政府形式毫无效率可言。当时政党林立，而没有任何一个有能力总揽全局，因而这些少数党通常结成联盟共同执政。哪怕是这些少数党联盟里，也挑不出一个多数党来。因而在1926年，四个政党连手组织新政府，尽管它们也只占有德国国会（Reichstag）三分之一的席位。这一新政府在七年的时间里遭遇了第十三次政治危机。这次危机围绕着国旗，国旗反倒成了分裂的象征。

魏玛共和国挂着两面旗帜，主要的一面是黑红金三色旗，这三个颜色是为了庆祝1848年的革命胜利以及一战后共和国的诞生。大多数的德国保守派不喜欢这面旗，他们更中意战前黑白红的帝国旗帜。次要的这面黑白红旗成了商船旗，挂在德国以外的海外港口。德国总理汉斯·路德，其地位相当于一国首相，他更喜欢帝国的旧旗，希望可以多加使用。路德得到总统兴登堡的关键支持，他改变规章，让昔日的俾斯麦和被罢黜的德国皇帝的这面旧旗，几乎成了共和国的官方国旗。这场旗帜之争引发了一场政治危机，路德下台。

国家政治中缺乏有头脑的人才。汉斯·路德能成为总理，可见虽然在地方实力雄厚，但国家政治却完全是另外一码事。汉斯·路德曾担任工业大城埃森的市长，却不是议会选举出的成员。在魏玛寻找路德的接班人时，最先被看好的是康拉德·阿登纳，他当时是科隆的市长，天主教徒，并非议会成员。尽管阿登纳并未被选上，但下一场大战之后将有他施展身手的机会。

一战后的十五年里，德国人时不时地期盼出现一位铁腕领袖，一位大胆爱国的实干家，可以在必要的时候站出来，力排众议，平息政坛上唇枪舌剑的争吵。这位领袖终于出现了，十几年后，当大多数德国人看着他们满目疮痍的祖国，才后知后觉，这个人并不是期盼中能化腐朽为神奇的领袖。



希特勒的心路历程

阿道夫·希特勒，出生于奥地利，家乡在布劳瑙，父亲是奥地利的一名海关职员。按照当时的标准，希特勒有较好的教育机会，他16岁来到维也纳，一心扑在美术事业上。多年学画无果，希特勒辗转到了德国慕尼黑，于战争爆发之际参军。他在西线冲锋陷阵时，遭毒气所伤，因作战勇敢获得了勋章：他的任务是在枪林弹雨、噪音烟雾间传送消息，是个吃重的差事。战壕里的同志情谊让希特勒深受鼓舞，但德国的战败让他大失所望。被国家的领导人背叛的感觉，对希特勒来说比其他士兵来得更强烈，他还把背叛的罪名不分青红皂白地套在了犹太人身上。

很多人期待德国出现新领袖，于是希特勒这位曾经的陆军下士毛遂自荐。他从一个巴伐利亚的小团体中节节攀升到最高层，这个团体不久便改名为德国民族社会主义工人党。希特勒临街演说，言辞急切地讨论德国的困境。工人党的成员巴不得与更强势的共产主义在街上拉开阵势较量。希特勒加强自己的保护，免受暗杀。他的司机在挡风玻璃上放置了刺眼的探照灯，观察任何可能跟踪他们的可疑车辆。

与长期在激进运动中积累了丰富经验的墨索里尼相比，希特勒的政治经验并不多。墨索里尼即将执掌意大利之时，对希特勒这号人物还闻所未闻。在接下来的两年里，几家意大利的报刊注意到了希特勒，部分是因为他的突击队员和街头霸王在德国掀起了不小的动静。希特勒因试图推翻巴伐利亚政府而被捕。身陷囹圄期间，他在牢房中研究德国问题的出路；之后写就他的回忆录和宣言《我的奋斗》，于1925年出版，当时只有几千人读过。

希特勒的纳粹党，实际上只占据着德国政治阵营的第二梯队中一个不起眼的位置，德意志帝国议会连续几次投票，纳粹党获得的选票都寥寥无几，远远落在社会主义者和共产主义者后面。希特勒一直以来的死敌是共产主义，或者如他所称的“犹太－布尔什维克阴谋”。他不断扬言要复兴德国。

除了观念坚决、言辞激烈以外，他的举止行为，一开始看来并不像大多数的平民主义领袖。他的生活多少有些简朴。希特勒不烟不酒，少肉养生，生怕患上癌症。作为一个单身汉，他在狗和美女上花的精力差不多。他也不乏崇拜者。希特勒是个民族主义者，他热爱德国的森林山川；风格激昂的德国作曲家中，他最爱瓦格纳。但他对外国旅行却提不起兴趣。德国就是他的世界。

希特勒穿着有板有眼，梳着一抹熨帖的黑色侧背头。他私下里随便聊天的时候，有点拘谨——而一旦登上公共讲台，冲着麦克风慷慨陈词时，他又完全是另一副模样。于是，这头绵羊摇身一变成了老虎。他可以激情澎湃地脱稿说上整整一个钟头，甚至两个钟头。他演讲时太卖力了，总是说出一身大汗。一出汗，他就喝德国本土的矿泉水补充水分，有时一次演讲要喝上12小瓶水。

希特勒有教练指导他的发音，帮助修饰他的手势和演讲技巧，于是造就了他天生的激昂和铿锵的口才兼而有之的演讲风格。他在台上魅力四射，容易陷入一股盲目的愤怒感。观众的热情被他点燃了，反过来，听众时而安静聆听，时而掌声雷动，也给希特勒打足了气。他的演讲，好似日后才出现的流行音乐演唱会，成了曾经庄严的德国政治舞台上的一出大戏。

倘若不是世界经济大萧条，希特勒的纳粹党可能不会有机会在政坛上大显身手。自1918年以来，德国经济就已脆弱不堪。对战胜国支付巨额赔款，严重地打击了德国长久以来的自信心，尽管在和约修改的条目下，真正支付的赔款数额并没有那么惊人。此外，政府额外出钱出策扶植各种产业，也削弱了德国的经济，抵制谷物进口让大的普鲁士农场受益，钢铁和煤炭产业价格居高不下，因战争死伤无数而劳工长期稀缺，工会也得以保持了很高的薪资。无论究竟是哪些具体的原因掺在一起导致了经济的混乱，在浪漫的魏玛举行议会的年轻共和国，一直没什么像样的作为。德国在1850年到1914年之间创造的经济奇迹，曾助其攀上欧洲强权的塔顶，而今的德国，开始在狂风中摇摇欲坠。

20世纪20年代初期，德国受到恶性通货膨胀的冲击。几个月内，经济大混乱的乌云弥漫每一个主要的街道、农庄，以及工厂的烟囱间。世界经济大萧条到来，德国又受重创，严重程度超过其他所有的大国。银行和工厂倒闭，小商店小作坊的业主无力再雇用那么多的员工。1932年德国的工业产出只有此前的1929年繁荣时期的60%。在柏林、德累斯顿和其他的德国大城市里，放眼望去，满目都是衣衫褴褛的人，他们捡拾柴草充当燃料，或是翻着垃圾箱，这样的情景，放眼一百年属此刻最比比皆是了。德国全国的失业率高达30%，而英国是22%。

德国所经历的这些屈辱和苦难，反而为希特勒的政党提供了有利的政治土壤。他的敌对执政党派，无论是社会主义、中间路线派还是右翼的联盟，似乎都无力挽救颓势。乍看上去，德国共产主义政党组织良好，似乎比希特勒还更能从经济萧条中获益，因为它指明了出路，但是它激进的商品而今正摆在苏联。小农场和小商业业主害怕德国成为共产主义的天下，因而也倒向希特勒一边。尽管希特勒的政党被称为民族社会主义者，但在1928年的大选期间，希特勒在德国靠近丹麦边境的石勒苏益格－荷尔斯泰因州农村地区获得的支持，是在鲁尔和柏林的工业区获得的支持的12倍。

爱国精神和果敢的行动，希特勒二者都具备了。人们趋之若鹜地加入纳粹党，党员人数壮大到20万，其中一半人做好了身着褐衫上街游行的准备。1932年德国进行选举，希特勒出乎意料地获得18%的选票。很少有哪个国家的选举有这么频繁的。同年的又一次选举中，他获得37%的选票，纳粹党一跃成为国会中最大的党派。1933年1月，他被授予总理之职，实际上相当于首相，受邀组成联合政府。1934年8月，共和国年迈的总统逝世，大受欢迎的希特勒以88%的选票赢得总理和总统两个宝座。大选期间，他调动了广播、扩音喇叭、火炬游行、口号条幅还有宣传活动等所有武器，实在是不可思议的本事。



德国民主的覆灭

希特勒借着民主这个阶梯步步高升，最后再把这个阶梯扔掉。实际上，他是先破坏它然后将它毁灭。尽管如此，只要他在上台三年之后同意参选，再讨一次德国选民的欢心，他想要获得他们的支持易如反掌。一战败北让德国人蒙羞，和平条约让他们深感太苛刻，接踵而至的经济大萧条也让他们尝尽了苦头，希特勒很懂得如何填补德国人对自尊和安全感的强烈需要。

希特勒算是残害肢解了德国的政治生活。他废除其他的政党，打压工会，将忠诚于纳粹的人安插到大公司的董事会里。陆军的高级官员要私下里向希特勒表忠诚。他也控制了教会——天主教徒的活动要有梵蒂冈的批准，新教徒的活动要得到路德会六个神职人员中的五个的许可。牧师马丁·尼莫拉曾是战时的潜艇英雄，他公然反抗，建立起新的宣信会（Confessional Church），但是他和他的几百位路德会同胞却遭受了被捕的厄运。对殴打、关押或当众羞辱的恐惧，已经渗透到了新生活当中。

约瑟夫·戈培尔，任国民启蒙宣传部部长，他控制了报纸、广播、剧院、音乐和电影，确确实实让国民更无启蒙的渠道，他的所作所为完全和他所谓的职责背道而驰。学校教室里满是政治宣传教育。受难的十字架被换成了世俗的十字架——“卍”字。纳粹在德国国内大行其道，以致戈培尔都犯不上去阻挠或禁止外国的广播。相反，他鼓励大众购买便宜的广播，确信人们肯定更钟情于本土的节目。人们的收音机成为一个个政治宣传的小堡垒，地位超过了人们的大众牌汽车。

之前吃不饱饭的数以百万计的德国儿童和成年男女，过上了好日子。失业率大幅度降低，在1935年初，几乎降到了所有工业社会的最低点。当经济呈现繁荣的势头、工厂烟囱黑烟再起时，德国是不太容易抗议这个无情的独裁者的蹿起的。

当其他国家的政府正在勒紧腰包的时候，德国正大肆支出。德国兴修扎实的高速公路系统，重植森林，建造城市公寓，这些都创造了就业机会。德国也不懈地重整军备。虽然在希特勒掌权之前，《凡尔赛和约》禁止德国军队整军练兵，但德国还是悄悄地在苏联的地盘儿上测武器、试战略。如今希特勒公然重整军备，快速重振海陆空三军，而当时阻止那些民主国家重整军备的，正是它们的选民。

希特勒的压迫愈演愈烈，他的敌人已经看不清他的真面目。共产主义者和社会主义者将希特勒视作资本主义的产物，他们声称，希特勒是那些在财务上支持他的政党的实业家的代表。但其实在最初的十年里，支持希特勒纳粹党的多是小企业而非大企业。希特勒还会时不时抨击垄断企业。这些企业的利润完全受纳粹的控制，有时候甚至是强行取得。

又有另一派观点断言，希特勒是戴着面具的社会主义者。当然，纳粹党的官方名字是“民族社会主义”，希特勒也确实承认五一劳动节这一欧洲左派欢庆的节日为全国性节日。但是希特勒允许私有财产。自打20世纪20年代末期，纳粹党中的社会主义力量逃之夭夭后，他就算不上半个社会主义者。

很难用左派和右派来给希特勒贴标签。他是个革命家，闹的是自成一格的革命。他反对民主和法院独立。他对任何不听他话的组织都一概打压。人民的希望和恐惧的情绪一摇摆变化，希特勒的策略也跟着改汤换药。在他眼里，他和他的政党不为任何的组织或势力效命，一切都只为了德国。他是爱国主义者当中的爱国主义者。

希特勒的德国，并不是唯一走向极权的国家。在中欧、东欧和欧洲地中海地区，民主的实验一而再再而三地遭遇失败。1919年，保加利亚慢慢出现独裁者统治的局面，1923年，西班牙开始在军事统治和反军事统治之间徘徊。1926年，立陶宛效仿波兰近期的道路，当时波兰的陆军及其著名的领导人毕苏斯基正在强盛起来。南斯拉夫几乎放弃了民主，采用皇家式的独裁统治。葡萄牙也走向独裁统治，而罗马尼亚在1930年、匈牙利在1932年，德国和奥地利在1933年，皆出现了独裁政府。可能是欧洲教育水平最高的拉脱维亚，在1934年也不例外，其总理成为独裁者，拘留了很多国会的同侪。爱沙尼亚也想要强势的领导人，但五年之后，它又操持起了民主制。暗杀、肃清、政治关押，在许多新生国家都是家常便饭。这期间，在中欧和东欧，可能捷克是民主搞得最像样的国家了。

这些年对于政府当局并不轻松。失业率居高不下，种族和阶级冲突频发。那些实验民主的国家里，也几乎根本过不上民主的生活。另外，在全国大选时，人们更喜欢比例代表制，但这会导致国会里众多政党并存的局面，而又没有一个政党人数够多，能挑起大梁。

欧洲的政治混乱和经济困境让希特勒有机会废除1919年的《凡尔赛和约》，他是用威胁和暴力做到的。欧洲大国民不聊生，并未对希特勒的威胁给予足够重视。英法这两个民主大国的领导忙于赢得大选，而希特勒则已废除大选。

希特勒出手一向果断。1935年3月16日，他宣称《凡尔赛和约》限制了德国军队的规模，已经不再适用，他准备招募将近50万德国陆军，其规模远超过法国境内的法国军队。三个月之后，希特勒说服英国，让他得以重建德国海军，直到达到英国海军三分之一的规模。德国也得以建造潜艇，虽然《凡尔赛和约》特别禁止德国这么做。英国没有知会法国便给德国亮了绿灯。

英法两国的政治家和公众舆论，在1935年，出现前所未有的和谐局面，但尚未太过明显。倘若一战的这两大战胜国能保持头脑清醒、动作迅速，便能趁希特勒还在招兵买马的时候火速出击，威胁希特勒收手。恐怕希特勒除退让之外也就别无选择了。翌年，希特勒志得意满，更甚一步，他规模大增的陆军重占莱茵兰。1938年，他又挥师挺进不太可能剧烈反抗的德语国家奥地利，接着再夺下捷克。希特勒好似一位拳击手，掐准了出拳的时间。

第二次世界大战之后，很多人都对战争的发生不可思议：一个处于弱势的德国，在前一次大战战胜国的眼皮底下，重整军备，重树威风。毕竟，1918年，是战争史上最艰难取得的胜利，战胜国沉浸在喜悦的汪洋中。而今，二十年后，它们又全输了回去。容不得它们思考一下，就败了下来。20世纪30年代，它们疲于战争，把胜利当成是理所应当。这样想，是大错特错。

不幸的是，主要的战胜国英国和法国，并不是天然的同盟。在过去的六百年里，它们往往是敌人，20世纪30年代作为协约国盟友，合作得也不是很顺利。英国一直生活在岛上，得天独厚，大海是其天然的屏障，希特勒开始重整军备的时候，英国也有理由先坐视不管，犹豫一下再说。反观法国，则没法坐以待毙。但法国不想在没有英国积极的军事支持下对付希特勒，可英国就是迟迟不出手。在英国和法国的国内，多种多样的公众舆论也有一大部分是犹豫不决的，不确定要不要在这一关键时刻对抗希特勒，在当时看来，这样想是有合理的原因的。很多人尤其是保守派，将斯大林看成是比希特勒更危险的敌人。更多的人寄希望于国际联盟来缔造和平，他们没有意识到，国际联盟丝毫派不上用场。希特勒深知可怜的国际联盟根本没本事：而他进一步削弱了国际联盟的作用。

英国还特别发起了一场浩浩荡荡、深得人心的和平运动，充斥着各种高尚的思想，也有很多现实派人士希望把维护和平的重任交托出去：交给国际联盟。正如很多经济大萧条期间的民主国家一样，当时的英国人民也希望自己的国家可以多花钱在社会保障上，减少国防支出。在大选期间，英国受人敬仰的中间路线者斯坦利·鲍德温不想逆着主流舆论行事：“设想一下我真的到乡下去，宣称德国在重整军备了，我们也要如此……”他事后承认，倘若真呼吁这样的政策，他势必要输掉1935年11月的大选，没法一举获胜。之后他后悔自己犯的错误，承认不应该向“和平民主”妥协。

大多数西欧国家的公众舆论都反对重整军备，不料他们却成了希特勒的帮凶。尽管他们表达起厌战情绪时很有一套，但是并未意识到他们这样做所隐含的效应。在20世纪30年代中期，想要谋求国际和平，并不是在英国和法国发动和平的圣战，而应该在德国。因而，这样的一场和平圣战根本不可能发生。就算发生，也可能被无情地压下去。



犹太人和吉普赛人的灾难

在1900年，大多数犹太人都生活在中欧和东欧，尤其是俄国和奥匈帝国，但即便是在这些地区，他们也只是少数种族。他们大多数穿着特异，在周六而不是周日做礼拜。在当时那个民族主义之风猛吹的时代，旁人觉得他们跟别人不一样，他们也如此自视。

欧洲的每一个大城市里都有犹太教堂，远离欧洲的地方，也有数百个犹太教会颇为兴旺。美国的犹太人口增长迅速，在1995年，美国拥有世界上最多的犹太人口，尽管在当时看来几乎是不可思议的。在澳大利亚和新西兰，大城市中的很小一部分犹太人成为很多机构的领导，不单单是在政府和军队里。在东方国家中，哪里有商务港口兴起，哪里就能找到犹太人的墓地。1846年，在小小的新加坡，犹太贸易公司多过中国的贸易公司，六十年后，新加坡有了两个犹太教堂，包括马海阿布（意为“父辈之盾”）犹太会堂，如今依旧可以在滑铁卢街上看到它优雅的柱子、阳台和呼呼作响的风扇。

犹太人前所未有地融入了西方社会，因为远古时期加诸他们身上的禁令已经解除。在欧洲，犹太民族在大学、古典音乐、文学、科学、医药、法律和商业上都十分成功，没有其他任何的少数民族可与之媲美。德国的犹太人从远东迁来，他们尤其成功。德国的反犹情绪消消涨涨，没那么明显。德国的犹太人仍是少数，不足一百万人，但他们在德国上下十分活跃。他们在一战中参军，为高尚的事业添砖加瓦，当中的很多人都努力融入别的文化。

希特勒在其《我的奋斗》一书中攻击犹太人，尽管有大段大段的文字充满对犹太人的仇恨，但并没有明确地呼吁种族灭绝。实际上，希特勒上台后的一个月里，大多数生活在德国的犹太人就没感觉他们的生命会有危险。毕竟他们控制或者说影响着很多主要的大机构。德国的主要报纸多被犹太人控制。1932年的冠军队拜仁慕尼黑足球俱乐部，教练和主席就是犹太人。但在接下来的六年时间里，政府的政策和演说越来越充满反犹情绪，大多数的犹太人抛下产业，离开了德国。很多德国人都同情犹太人，而1938年的纳粹小册子正式抨击了对犹太人的同情心。当时希特勒的排犹法案已经准备就绪。

在这些法案的框架下，犹太人不再被视为德国公民，甚至他们的护照上也被盖上“J”的耻辱标记。他们不得与德国公民成婚。在大战前夕，他们不能拥有汽车，不能从事他们的职业，不能出现在电影院或公众娱乐场所。他们只能生活在指定的犹太区里。

希特勒在奥地利也实施了同样的排犹法案。那些曾有机会逃离德国和奥地利的犹太人错失良机，因为他们没有料到，希特勒轻微的镇压会演变成如此恶毒的撕咬。同样，在希特勒执政的最初几个月里，他有所节制的作风，骗过了大多数的德国天主教和路德会成员。

犹太人总是人中龙凤，集体中的领袖，希特勒越来越看不下去，几乎到了歇斯底里的程度。除犹太人之外，希特勒还看不惯的便是斯拉夫人，他们大多生活在战后的德国边境。在很多地方，德国人和斯拉夫人都互相反感。一些斯拉夫的领袖，一有机会便给德国人一些颜色看看，显示了斯拉夫人对德国人的成见。在波兰的西里西亚脱离德国后，德国人也继续住在那里，新的波兰共和国试着排挤这些德国人，其中也包括德国的犹太人。据称，在20世纪30年代中期的西里西亚，有一半的19岁德国人从没找到过工作。当希特勒在1939年占据波兰一半领土之后，他逆转了态势，种族偏见愈演愈烈。

德国猛烈打压犹太人，意大利也跟着学了起来，但火力没有那么猛。意大利的犹太人不太多，人数约5.5万，但在大学和一些行业却影响力颇大。1938年11月，墨索里尼下令禁止犹太人担任公职和加入军队，几乎阻止犹太人在大学学习或教书，也不准他们和非犹太人通婚。作为让步，他下令说，如果犹太人为国捐躯，他们的家眷可不受排犹法案的限制。法西斯主义中带头的犹太人也可豁免。尽管犹太人被贬为二等公民，但他们还没有身陷危机，直到希特勒的军队占领意大利。

吉普赛人同犹太人一样，成了希特勒而非墨索里尼的靶子。吉普赛人或罗马尼亚人，是独特的族群，他们远古的故乡是印度。与犹太人一样，吉普赛人有强烈的家庭和传统观念，他们带着马匹和小小的马车在德国上下迁徙，但拒绝按照社会的要求被同化。人们往往害怕犹太人，因为他们勤劳而成功；然而人们却鄙夷吉普赛人，因为他们没那么勤奋，却沉浸在自己的方式和价值观里。他们的前景很少被讨论，不像犹太人那样。吉普赛人这样一个半游牧民族，没那么善于修建纪念馆和博物馆，也不太容易引起公众的兴趣。

是第二次世界大战，而非之前的种族歧视宣言，让犹太人和吉普赛人陷入了岌岌可危的境地。到1939年，他们的自由和财产已经难保。三年之后，他们就已经处于生死存亡的关头。



第十二章 第二次世界大战

德国的将军预料，他们不可能进行长期的战争。尽管德国煤炭丰富，但没有油田，同时缺少殖民地，不能生产橡胶、锡和其他大部分来自热带地区的战时必需品。德国人聪明地囤积起重要的原材料，但储存的一些金属——铜、铁、镁和铅——只够用上九个月。总的来说，德国装备欠缺，没法应付长期战争，因为军火和油料将很快耗尽，到时候就不得不在不利的条件下签署和平条约。

实际上，一战获胜的协约国在和平条约中严惩德国，就是希望德国出现这般颓势。然而和平条约的结果却适得其反。该和约恰恰让德国在准备下一场战争时意识到，必须在第一阶段就迅速取胜，从敌人手中夺取重要的军用物资。

该和约还剥夺了德国和俄国一直认为是他们理应拥有的东西，结果也适得其反。1939年，这两个愤愤不平的大国，已准备好用武力收复失地。尽管这两国的意识形态相去甚远，敌意也素来不浅，但是它们秘密达成了袭击波兰的协议，意欲将其瓜分。他们的协议最终公之于众，让很多欧洲领袖瞠目结舌。



波兰之灾

波兰在欧洲属于大国，由三个独立国家的大片领土拼凑而成，这三个国家分别是德国、俄国和奥匈帝国。其中两个国家对于将土地拱手让人极不情愿，由此埋下隐患。现在，德国和苏联都有意扩张，波兰便成了明显的猎物。德国和苏联的扩张，大可以解释为名正言顺地收复当年被不公平地夺去的土地。

波兰人有着独特的语言、文学和传统，他们引以为豪，一直渴望恢复往日的荣光。但波兰作为一个国家并不团结。尽管波兰有三千多万人口，其中大多数为天主教，但波兰是个多民族国家，不利于出现和谐的政府。20世纪20年代，波兰第二大城市，也就是德语区的布雷斯劳，后来被重新命名为弗罗茨瓦夫，曾经是德国的一部分，城中的很多居民都希望它还是德国的一部分。同样，很多在1918年以前生活在德国治下的波兰人，都记得他们曾经是如何被对待的，后来他们让住在那里的德国人找不到工作，算是出了口气。波兰同时在欧洲拥有最多的犹太人口，总是少不了对犹太人起疑或妒忌的人。

波兰人本身也不团结。1926年，颇受欢迎的波兰元帅毕苏斯基率军挺进华沙，掐断了华沙的民主政治。反对派的政治家们不得不谨言慎行：他们当中的一些遭到逮捕。在毕苏斯基于1935年患癌症病逝后，其他的陆军军官接管大权。最初他们坚持和法国结盟，而法国却日渐难以自保，遑论保护他国。倘若波兰上下齐心，披坚执锐，加上有审时度势的同盟国，希特勒要发起攻势，恐怕也要三思而后行。但波兰当时的状况根本无须希特勒多虑。

希特勒和斯大林大可以自信满满地攻击波兰。不等波兰远在西方的同盟国施以微乎其微的援助，希特勒和斯大林就能一举侵吞波兰。这一点果然应验了。1939年9月1日，希特勒进攻波兰，两周之后，苏联军队长驱直入，两军合力，占领波兰。苏军没有就此收手，他们试图重新夺回在1917年革命前本属于俄国的一部分芬兰土地。芬兰人勇猛地在冰天雪地里作战，最后不得不服输，但求和的条款也不至于太糟糕。从一开始，英国、法国、加拿大、澳大利亚和新西兰就与希特勒为敌，但这些国家并没有插手战争初期事态的发展。它们选择待时而动，而希特勒则选择先发制人。



法国沦陷

1940年春，西欧已郁郁葱葱，希特勒的时机也已成熟，他迅猛善战的陆军和技术娴熟的空军可以继续东征西讨了。希特勒的空军擅长闪击，水平一流，他凭借空军力量逐步侵吞了欧洲的大片地区。丹麦和挪威在4月失守，荷兰和比利时在5月沦陷。现在轮到了法国。希特勒首次要面对一个大国，至少从书面信息来看，法国的军事实力与德国相当。倘若把法国的同盟英国的军事势力也算进来，则法国更占上风。

巴黎的高层信心十足，他们根本不认为希特勒的军队会占领法国的土地，哪怕是几英里。法国的大多数领导人认为，此次战争将是一战的重演，打的是防守和封锁。1940年，法国寄希望于面向德国的一条长长的防御工事，即马其诺防线，它是一道混凝土砌成的墙，还设有地下商店和兵工厂，连接着铁路和整个军队都可栖身的地道。它是战争史上最长也是最昂贵的防线。

德国军队并没有和马其诺防线的混凝土碉堡硬碰硬。他们乘着坦克和装甲车绕过马其诺防线，穿越防御力量薄弱的阿登，借着这个侧门畅通无阻地进入法国。固若金汤的马其诺防线立马就没了作用，成了战争史上被遗弃的文物。

由于英国迟迟没有派兵支援，法国一开始只得孤军作战。在法国本土，法军与德军实力旗鼓相当，但每经转折，德国就以战术更胜一筹。一两周的工夫，希特勒的机动部队就已穿过法国的农田，持续四年的第一次世界大战期间，战事曾在这里陷入僵局。德国军队几乎是越过了昔日的“西线”，逼近巴黎。

德军的前方，总有大批的法国难民挡住道路，他们带着忙乱收拾一通的行李匆匆南逃。这些人坐着农场马车、卡车、汽车，甚至骑着自行车或推着婴儿车和手推车。很快，巴黎人也弃城而逃，加入难民的队伍。巴黎本来有500万人，可能有200万人都准备要离开他们的房子、公寓、商店、办公室和工厂，逃亡南方，有一些人还带上了他们的宠物猫和宠物狗。



丘吉尔“伟大的日子”

纵观西欧历史，重担落在一人身上的情况，鲜有发生。巴黎即将陷落之时，温斯顿·丘吉尔出任英国首相。倘若伦敦下一个沦陷，大多数的欧洲国家就再无个人自由和公民自由可言。

丘吉尔是含着金汤匙、流着赤诚血在1874年来到这个世界的。丘吉尔的父亲是勋爵，祖父是公爵，而他的母亲是纽约人，婚前并无头衔。丘吉尔从小就显露出坚毅的性格，尽管在学校他总是慢条斯理地闷着头学习。他一心渴望能活得精彩、有所作为，赢来声名，于是年纪轻轻便奔赴古巴和印度前线参与作战。他随英国骑兵团在干旱的苏丹地区参加了恩图曼战役，还亲历南非的布尔战争，见证英军与一支农民军展开较量。丘吉尔26岁时，已经在三个大陆打过仗，并亲自记录下了每场战事。他的语言天赋，在报纸、政治论坛和晚餐的演讲中都得到了体现。

30岁时，丘吉尔节节攀升，任英国下议院的议员。他的下巴和肩膀似猛犬，头发有一丝红褐色，其精力之充沛足足抵得上两个政治家。他讲话时有点发音不清，却能让满场的观众侧耳倾听。出人意料的是，他原为保守党，后改入自由党，继而又向保守党靠拢。丘吉尔在从政早期，倡导社会改革，力求改善英国囚犯和煤矿工人的生活。后来，他出任全世界最大海军的政治领袖，孜孜不倦地为1914年爆发的战争做着准备。在岸上待不住的他，到海上漂泊了半年光景，登上过不少舰船，以至于公众评论他是想要当海军上将，而不是内阁大臣。战争爆发时，英国海军已经严阵以待。

英国海军最先对土耳其的加利波利发起攻势，对于丘吉尔在这场进攻计划中的角色，总是众说纷纭。1925年，时任财政大臣、掌管出纳的丘吉尔，推动英国恢复金本位制，在一些人看来，正是这一做法恶化了30年代初期的全球经济大萧条。对于丘吉尔这个财政大臣的功过，同样众口不一。希特勒一旦掌权，丘吉尔便坚持要发动一场新的欧洲战争，他的这一立场，绝大多数人都予以肯定。丘吉尔多年来不断发出警告，但是少有人响应。他呼吁英国斥巨资重整军备，也无人唱和。

丘吉尔的政治生涯在到达巅峰之前也曾频遭挫折。1939年初，除了历史研究，他的职业生涯似乎已然结束。最后战争爆发，他的警告得到印证。64岁的丘吉尔，仿佛是一艘老战舰，从安静的锚地，移驾到了本土舰队之首。有意思的是，最想让他领导国家的并不是他的保守党，而是工党，并且所有的主要政党都会加入他的联合政府。1940年5月，也就是法国沦陷前的一个月，丘吉尔成为英国首相。

倘若法国政坛也有丘吉尔这号人物，并早早就被委以大任，法国也许就有救了。但丘吉尔临危受命之时，法国败局已定。若英国倾其全力跨越英吉利海峡挡住德国的进攻，也不无可能。丘吉尔立马走访巴黎，倾听意见、发表演说、观察局势、商讨出路，可法国高层萎靡不振，到处议论纷纷莫衷一是，着实让他失望。英国最后决定，拒绝向法国派遣额外空军力量：英国自己也需要空军来防守。英国拒不帮忙，自然引起了法国人的不满，但这对1940年末英国抵抗希特勒起到了关键的影响。1940年中旬，英国没有向法国施以援手，实际上是英明之举，正是如此，英国才得以在四年之后，将法国从其凶猛的占领者手中解救出来。

5月末，法国的英军面临迅猛的德军围歼，急需救援。将近900艘大小不一的英国舰船在英国集结，前去帮助敦刻尔克附近海滩上的英军撤离：德国飞机已将这个港口炸成了废墟。超过34万在敦刻尔克的英国、法国和比利时士兵获救，还有22万身在瑟堡和东面法国港口的盟军，被英国舰队救出。倘若这些士兵都成了战俘，将会重挫英国的士气，更别说防守海岸线了。

丘吉尔急需鼓舞英国军民的士气。失败的情绪蔓延到了国会。英国是否应该和希特勒商讨停战？一些政要隐隐发出停战的声音，但丘吉尔对这些现实派或畏缩派毫无妥协之意。有人建议，为保安全，将国家博物馆中最珍贵的画作从伦敦运往加拿大，这样的建议也被丘吉尔否决了。“一幅也不能搬走。”他说。丘吉尔大声吼道，它们放在英国很安全，德国输定了。

这一个月局势渐趋紧张，丘吉尔得到的很多消息都散布着恐惧，让人不寒而栗。西班牙是否会加入战局，站在希特勒一头，然后夺下直布罗陀？日本是否会趁机参战，占据东亚防守薄弱的英国殖民地和基地？意大利是否会在最后一刻入侵法国南部？法国的海军上将会不会向德国缴械投降，而不是安全地驶进英国港口？在这备受煎熬的时刻，这些恐惧大都是有来由的。

1940年6月14日，正是撤离敦刻尔克的十天后，第一批德国兵已准备好挺进法国。就在德国军队来势汹汹地进军巴黎之前，市民已经大批南逃，巴黎俨然成了一座空城。而法国的政府高层，不等他们驱车离开巴黎，他们的心便早已飞走。他们看到，军队吃了这么大败仗之后，武器装备和兵力皆远不敌德军。德国一流的空军令人闻风丧胆。但或许法国尚有一丝还击的余地。倘若法国善于利用对地形的熟悉，抓住德国供给线漫长薄弱的软肋，再调动起一向浓厚的爱国精神，法国便可以在崎岖的山脉里重整旗鼓，继续作战。然而，失败的情绪还是占了上风。6月17日，一位美国记者到达被德军占领的巴黎，他这样描述当时的氛围：“我感到，眼前的法国社会陷入了彻底的崩溃。”他补充说，这一系列的戏剧性事件，“严峻到难以置信”。五天之后，法国已经准备正式签署投降书。

法国战败的经过和结果，是欧洲历史上的一件大事。一战之后，法国顺理成章地被视为欧洲大陆的众国之首。法国取得一战的胜利，是战胜国之首，还举办了和谈，欧洲地图被打乱重新划分。多亏和约条款，让法国成为军事巨人，而德军大大缩水，成了军事上的小矮人。法国比战败的德国领土更广，殖民领地仅次于英国。法国理应以国际外交的领头人和重大会议的召集者自居。新的国际联盟设在法语城市日内瓦。法国人认为，他们的文化知识最具影响力，世界各地也都承认或容纳这样的想法。很多学者，尽管还是少数人，把法国当成了文化的标杆。

法国是最古老的民主制国家之一，它展现了民主制相较于其他政府形式的内在优越性。然而在法国沦陷前夕，有理由说，民主制也是法国失败的一个诱因。法国的选民以及引领他们投选票的人，均拒绝斥资加强国防。在法国政坛，赞成同希特勒的德国结盟的人和支持与共产主义苏联结盟的人分歧巨大，想要重整军备的人与倡导和平主义的人的争论也很激烈。法国现已四分五裂，其总理也换得太勤。法国成了战争中第一个崩溃的民主国家。




希特勒的欧洲（1942年中旬）

法国在危难之时选择领导，有个特点，就是把希望寄托于德高望重、年已古稀或耄耋之年的退休政治家。在当时能活到这个岁数的人并不多。在1871年、1917年和1940年的军事危机中，德国威胁到法国，年迈的政治人物临危受命，被委以大权。1940年6月，这次轮到了贝当元帅。这位84岁高龄的将军，曾是一战时凡尔登战役的英雄，他被召回政府，组织法国内阁，与希特勒的密使商讨和平协议。尽管贝当的海军完好无缺，但他认为失败已成定局，英国用不了几周也要投降。甚至在得知德国提出的和约条件之前，他就已下令军队停火。他认为和约的条件太苛刻，但当下情境只能是两害相权取其轻。他有权统管法国大部分地区，而今，这个丢盔卸甲的国家，在温泉休假胜地维希建立临时政府，让德国人控制着西海岸和北部边界广袤的军事区。逾百万的法国士兵成了战俘，实际上是人质，以此让贝当对希特勒唯命是从。

6月22日下午稍晚时分，在法国的一片森林里，法国代表签署了停战协定，德国选择这里签约是有意味的。1918年11月，德国人就是在此地的同一个木车厢里被迫签署投降书的。希特勒参加了签约仪式的前半部分，贝当没有出席。希特勒在法国巡游了几日，他赞叹优雅的巴黎，拜访拿破仑墓，细细欣赏着巴黎歌剧院，称其为“世界上最美的剧院”。在回到德国之前，他也走访了一战的旧战地。他顿感扬眉吐气。法国这么轻易就沦陷了，英国很快也会出面求和。



大不列颠之战

丘吉尔为法国投降扼腕叹息。他更害怕希特勒利用法国港口进攻不列颠群岛。希特勒的军队占领了面向英格兰和苏格兰的整条欧洲海岸线，他们有上百个沦陷的港口和机场可以调动，对英国发起攻势。同时，德国的潜艇可以通过刚刚夺下的多佛悬崖附近的基地潜入海里。因而希特勒大有可能封锁或攻击英国。希特勒在西欧居高临下，风头甚至盖过了拿破仑。

德国人正准备对英国发起大规模空袭行动，他们遇到了第一个阻碍——墨索里尼的无线电波引发了意想不到的效果。在20世纪30年代，几位物理学家发现，当飞机撞击到无线电波的震动时会引发回音。“无线电探测”或当时所称的雷达能发现回音，因而探测出靠近的敌方飞机，哪怕它们在80公里以外，也能得知它们准确的队形。在不列颠之战前夕，英国设立起新的雷达站，几千人观察天空的状况，英国有了一线生机，能及时派遣战斗机，在空中侦听靠近的德国飞机。唯一的问题是：很多战斗机只有一个座位，太过狭小，放不下便携式雷达。

德军有3000架攻击机，仍然占据优势。1940年8月8日，德国开始向英国各处发动空袭，轰炸英国的港口船只、飞机场、雷达站以及英格兰南部重要的航空工厂。大烟囱林立的中部城市，在夜晚遭遇轰炸。伦敦人猜想，什么时候会轮到他们。这一天终于来了。9月的第一天，超过400架德国飞机来袭，将近100架被击落。接下来的昼间空袭让德国损失惨重。

或许夜晚更适合空袭。夏末的月圆夜，蜿蜒的泰晤士河波光粼粼，德国轰炸机借此找到了很多打击目标。德国空袭的规模，参战的飞机数量，让旁观的人不寒而栗。在伦敦，头顶空袭的警笛长鸣，轰炸机喧嚣作响，砖块水泥碎裂，办公楼和住宅被掀去房顶，几乎每一晚都如此，居民似乎已经司空见惯。自有历史记载以来，曾有成百上千座城市沦陷，而在最近的几个世纪里，城市多半是被大炮摧毁，但这次空袭，是史上首次完全在空中对大城市进行轰炸的战事。到了圣诞节，这座老城的教堂、银行、纪念碑和古老建筑，大部分都毁的毁，坏的坏。关键的问题是，面对晚上的战火摧残和重重危机，市民能否坚持得住。举国的民气都被瓦解了，正如1917年的俄国和1918年的德国，与战场上士气崩溃一样悲惨。

在1940年这些灰暗的日子里，据身旁工作人员观察，丘吉尔的表现令人琢磨不透但异常镇定。丘吉尔早上起得晚，他就穿着红色的睡袍坐在床上，抽着雪茄，翻阅床边信箱里的战争近况和军事情报，或是向旁边的秘书口述回信，让秘书快速用打字机敲打记录下来。丘吉尔的黑猫纳尔逊安静地蜷缩在床脚，这只猫取的是19世纪一位英国海军英雄的名字。有人在午餐或晚餐时见过丘吉尔，见他喝着香槟、威士忌和白兰地，这些人可以证实，丘吉尔既有严肃正经有责任心的一面，也有开朗自在不拘谨的一面。

晚上10点钟后，是丘吉尔思维最活跃，最善辩论的时候，他这时会找人来讨论战略，一谈就到半夜，听得所有人都筋疲力尽。有些谈话，通常围绕他白天阅览的大量军事文件展开。他看得不耐烦的文件，就转手给别人。他熟知过去的战役，识人的直觉也准，旁人很难左右他的想法。据他的私人秘书说，丘吉尔会得出乍看起来“有悖于逻辑和一般人想法”的结论。尽管丘吉尔思维复杂，难以琢磨，但他的目标和决心是明明白白的。

这位特立独行但意志坚定的政治家，要力挽狂澜，挽救人类文明于空前的危机之中。在一片愁云惨雾当中，他展露出光明和内在的意志：“这不是黑暗的日子，这是伟大的日子，是我们国家有史以来最伟大的日子。”这是个伟大的人物，回过头看，这是他最伟大的一年。

丘吉尔的夫人克莱门蒂娜和丈夫一样刚强，即使希特勒的官邸就要发来和约条件或试探的口风，她也无法设想失败。1940年，她去往伦敦圣马田教堂，恰逢教堂里在进行激情澎湃的和平主义布道，她便厌恶地起身离开。战争期间，她也做好了担起家庭重任的准备。她姐妹的儿子是德国的战俘，被当作特殊人质，她深知，如果德国陷入战败边缘的话，她的外甥很可能性命不保。

丘吉尔认为，希特勒能有今天，是运气好加上有如此专业的陆军和空军。几乎整个西欧都在希特勒的手中——除了为数不多的几个中立国，比如西班牙、葡萄牙、爱尔兰、瑞士和瑞典。中立国的领导人们很清楚，它们保持中立，也要经过希特勒的允许。他们如履薄冰，小心翼翼，试着不和希特勒为敌。瑞士并非纯粹中立，它允许希特勒的军队通过瑞士到达他们的目的地，还不停向德国运送铁矿石。

地中海宽广的海岸和岛屿，成为希特勒的下一个目标。德国进攻希腊并于1941年4月占领雅典。5月末，勇猛的德国伞兵降落在希腊的克里特岛并将其占领。大批意大利和德国军队在北非汇聚，丘吉尔担心，埃及恐怕将要不保。苏伊士运河是欧亚之间的重要捷径，倘若埃及沦陷，德军也将控制苏伊士运河。印度、新加坡、缅甸、香港和其他殖民地急需增援，如果苏伊士运河失守，英国要派遣增援部队，只能通过南非一角的漫长海路进入印度洋。

希特勒对欧洲发动闪电袭击，使得他接下来几年可以延缓战事。波兰、挪威、荷兰、法国、罗马尼亚和其他的国家都已在希特勒直接或间接的控制下，这缓解了德国对一些军需原材料的缺乏。现在有源源不断的外国原材料可为他所用，包括法国的矾和铝、南斯拉夫的铜、瑞士的铁矿、欧洲最大的产油国罗马尼亚的原油，同时还有占领地区的石油储存。德国人有创新头脑，解决了其他的问题。德国大规模制造合成橡胶，将德国煤炭转化成合成油和航空汽油。德国也利用一战的化学家发明的流程，制造爆炸物需要的合成硝酸盐。德国和它的占领区成了自给自足的堡垒，能够兼顾多条战线，打一场长期战争。



战火蔓延到苏联

希特勒给了斯大林染指东部平原地区的机会。巴黎落入希特勒之手后，斯大林借机兼并了三个波罗的海国家——立陶宛、爱沙尼亚和拉脱维亚。1917年俄国革命以前，波罗的海三国曾是俄国的省份，走过二十五年精彩的独立之路后，又回到苏联的控制之下。更往南的罗马尼亚，面对苏联的最后通牒，不得不奉上苏联索要的土地。因为德国军队介入并占据了罗马尼亚的大部分地区，罗马尼亚的重要油田才没有落入斯大林手中。尽管如此，一年的时间里，苏联夺回了它在一战宣告失败后失去的土地。

苏联的西境，有众多势力薄弱的新生国家，从北部的芬兰和波罗的海，延伸到南部的罗马尼亚和黑海，仿佛一条纤细脆弱的绷带。在希特勒的默许下，斯大林活生生把它撕裂了。但这两位强人之间的友谊，只是一时的投机行为。他们很少信任彼此，价值观也相去甚远，争夺土地的野心也有冲突。希特勒之所以愿意和斯大林签立协约，因为这至少不违背他的良知。签下协约，实际上更容易让德国领导人趁斯大林不备，将其拿下。

希特勒独自做出决定，在1941年进攻苏联。无论是德国的还是苏联的共产主义者，希特勒都深恶痛绝。早在二战开始前，他就已经镇压了德国的共产主义者。现在他发誓，他的320万大军和强大的增援部队，用不上半年就能征服苏联。他的自信是有原因的。希特勒的武装部队迅速击败了西欧的所有敌人，无论是空军还是陆军都高人一等，在时机把握和武器选择上也展露出高明之处。希特勒的自信还在于，他认为斯大林进行的大清洗和集体主义削弱了苏联，尤其是杀害了这么多最优秀的将军，有损军队的战斗力。苏联军队在1939年到1940年的寒冬期间，曾与芬兰展开短暂对抗，溃不成军，希特勒希望这一次苏联的武装力量也一样不灵。

尽管希特勒的自信不无道理，但他在过于膨胀的时候做的决定，都有极大风险。希特勒越来越以军事天才和新一代拿破仑自诩，他有时做决策全凭直觉。德国官员大都不敢和他争辩，太多人巴结讨好他，他也就越来越自负。有时，他在一些讨论中简直不知所云。美国最终会成为强大的参战国吗？希特勒认为当然不会，因为美国大肆吹嘘的工业实力是“世界上最大的骗局”。希特勒认为普通的英国士兵很懒惰，“宁可死于严寒也不愿自己搭建一个藏身之处”。另外一方面，考虑到即将袭击的苏联，希特勒大有自信的理由，因为苏联的飞机和炮弹（由农场拖拉机甚至马车运送）十分落后。在他看来，战争一打响，乌克兰人和其他的少数民族就会站起来反抗斯大林。希特勒如此安慰自己。

他忘记了，苏联可以轻易地组织起规模比德国还大的军队。他也没充分了解到苏联领土有多大。苏联国土广袤，有足够的空间供苏军撤退。拿破仑在一个世纪前，跨越平原沼泽和宽广的河流追捕敌人，发现俄国简直太大了，直到他自己累倒下去。正是这广袤的土地，可以让斯大林在偏远的乌拉尔山区建立新的工业城市，完全远离德国的袭击。

有证据表明，斯大林确曾接到过情报局关于德国可能会入侵的警告，但斯大林本人怀疑这场袭击是不是会很快了结。他认为，希特勒会等到打败英国后，才会让军队往东延伸。当时虽然英国被轰炸得乱七八糟，但是离战败还为时尚早。

斯大林花了数月时间，小心酝酿着他自己的袭击计划。1941年3月末，他秘密召集了20岁的年轻人进行军事训练，足足有39.4万人，可见斯大林有庞大的人力基础。他相信，攻击是最好的防守，法国之所以输给希特勒，从马其诺防线就可以看出，法国人是抱着防守心态的。他希望苏联有时间筹备一场全力进攻，而非全力防守。但是希特勒乘斯大林不备，先发制人。

1941年6月22日，希特勒自信满满，向苏联发起攻势。德国北有强势的同盟芬兰，南有匈牙利和罗马尼亚的军队，还有后加入的意大利军队挺进苏联，他们是最后在马背上作战的欧洲士兵。最勇猛的意大利士兵的名字，被镌刻在光荣榜上，如今还在摩德纳古老的骑兵学校的大门上。

最初的几个月里，德军几乎所向披靡，希特勒似乎有望成功。列宁格勒港口似乎是最难攻破的，为了防止受长期围困，苏军在那里建起了外河堤，以此来阻碍敌方的坦克入侵，牵制德国和芬兰军队。被围的列宁格勒仅仅靠最微薄的食物供应坚持着。一年的时间里，65万人因流行病、饥饿和德国大炮的轰炸丧生。然而在围城期间，这些仿佛都成了福利，因为要养活的人没那么多了。

敌人的封锁有时比较薄弱，使短暂的物资供给可以抵达城内，数以十万计的老少病残可以逃离出城。然后敌人又会严加防守，让城里人一点点饿下去，迫使他们赶快投降。但是在列宁格勒的词典里是没有投降这个词的。民众和士兵都咬紧了牙关。到1943年夏天，这座被困之城中的空地、庭院和公共花园都零散地种上了土豆和白菜，每日的食物供给得以增加。

在进攻苏联的最初几个月里，希特勒志得意满。寒冬到来前，德军已经占据了一大片敌国国土。德国军队已如此逼近最要紧的莫斯科及其郊区，那是否占据列宁格勒又有何关系？

让人错愕的是，德国并没有充分发挥它的军事优势。当德军在异国的土地上作战吃苦的时候，一大批市民却宁可待在故土，享受舒舒服服、吃饱喝足的和平时光。希特勒没有及时从不太攸关的岗位调动人手。大批家仆、厨房的佣人和厨师依旧如常工作，而这些人本是可以调去壮大兵工厂的。英国尽管备战缓慢，但至少生产出了比德国更多的飞机坦克和自行火炮。

希特勒过于自负，他拒绝使用技艺在身的战俘帮助他的新帝国。跨越欧洲，他有600万犹太人可供调遣，但是在战争的第一阶段，这些犹太人只准做卑微的工作或体力劳动，范围还很有限。到了1942年初，他开始坚决要灭绝犹太人，不光在德国，还包括所有他占领的欧洲土地。欧洲的很多地区，尤其是波兰，犹太人被装上货运列车，送去集中营，大多数都死于毫无人性、高效有序的灭绝手段。在俄罗斯西部和乌克兰，进攻或撤退的德军杀害了数以十万计的犹太人。同样，吉普赛人被送入劳改营，这更多是出于惩罚，而不是为了让他们做工。1942年，吉普赛人也遭遇了同样的厄运，其中包括众多有部分吉普赛血统的人，他们都饱受欺凌。预计有至少25万到50万的吉普赛人死于德国的劳改营。

这些惨案，恐怕是现代历史上最野蛮的行径，被德国的领导人称为“最终解决”。直到后来，“大屠杀”（holocaust）一词才在世界广泛使用。



东京的两难抉择

直到1941年底，德国军队上下还自信满满，也是正常。希特勒的军队所征服的欧洲，连当年的拿破仑都无法匹敌，他也有可能在来年春天拿下莫斯科，占领列宁格勒。不难想象，德国继续从西面进攻苏联，日本再从东面突袭，形成夹击之势，很快就会扼死这只俄罗斯大熊。现在战争已经打到了第三年，日本会如何动作，当时还很难说，但日本的决定会在一定程度上影响战争的结果。

东京的日本领袖意识到，他们有了打败宿敌的大好机会。日本在1904年到1905年间曾战胜俄国，在1939年5月的蒙古，也和苏联有过一场胜负未分的武装冲突。这下日本眼前有了一个果断出击的机会。苏联正从西伯利亚东部的防卫力量调运大批坦克，以图加强莫斯科附近的防守力量。另一方面，日本也有机会向南方防守薄弱的欧洲殖民地发起攻势，从英属香港和缅甸，一直到石油丰富的荷属东印度群岛。

东京的陆海军举行秘密会议，一再权衡战略选择。攻击南方殖民地的选择似乎更占上风。寒冬将近，西伯利亚冰天雪地，天气条件太差，打消了日本袭击苏联的念头。另一方面，荷属东印度群岛有丰富的石油储量，马来半岛也盛产锡和橡胶，这些都是日本缺乏的至关重要的军需原料。英美对日本的敌意越来越浓，中日战争旷日持久，加上最近日军毫无阻力地占领了法属印度支那，这些都促使日本做出攻击赤道附近地区的决定。美国曾是日本的主要原油供应国，但在1941年7月突然对日进行贸易封锁。日本可以说是为了原油供给而战。1941年末，日本已做好充分准备，接下来发起一系列协调一致的袭击，在侵略史上可谓前所未有。



第十三章 从珍珠港到柏林沦陷

珍珠港位于孤立的夏威夷岛，是世界上较大的海军基地之一。东京时间1941年12月8日清晨，有大概70艘各式美国战舰停泊在珍珠港。舰队的指挥官们认为，日本发起攻击的可能性极小。严格意义上讲，美国仍旧保持中立，因而珍珠港也比较安全。最近的日本海军基地也隔着遥远的海洋，珍珠港的安全便有了更多保障。

日本秘密派遣了六艘航空母舰跨越太平洋，为袭击珍珠港的主要任务做好了准备。日军惊人地成功了。大量的美国舰船和188架飞机要么彻底被毁，要么损坏。然而有一个情况让日本的飞行员和潜艇指挥官大失所望，在袭击的当天早上，海面上有三艘美国航空母舰没有被日军侦测到。

就在同一个早上，日本准备突袭菲律宾群岛。菲律宾是个半独立的新生国家，在国防上仍然严重依赖美国。菲律宾距离加州和珍珠港很远，轮不到美国出面防守，日本便可以轻易展开袭击。然而住在菲律宾的美国将军道格拉斯·麦克阿瑟认为，他可以保卫菲律宾，因为他的军队有250架军用飞机和包括了29艘潜水艇的海军基地的支持。另外，他拥有七个新的雷达，可以收到日本空袭的预警，尽管其中只有两个运行良好。他也有高射炮，尽管不是一等一的好，但也可以保卫新的机场。他乐观地希望，如果日本真的袭击，那么日本的轰炸机和战斗机，尤其是他们的飞行员，也将略逊一筹。至于日本是否可能同时袭击美国、英国、荷兰和法国的热带军事基地，麦克阿瑟将军并没想到这一点。这样一场规模广泛协调一致的袭击战，在海军史上几乎是前所未见的。

在珍珠港灾难性袭击之后两个小时，这一重大新闻传至菲律宾，在公众广播电台被大肆报道。美国驻马尼拉的海军也独自了解到了这一消息。这时，日本似乎已经不可能突袭菲律宾了。此外，麦克阿瑟将军果断行动，使得敌军没有任何机会袭击他在马尼拉附近的克拉克的主要空军基地。他的一队轰炸机，在没有携带炸弹的情况下，从克拉克机场起飞，在空中盘旋数小时以躲避危险。倘若日本飞机来袭，停在机场的飞机很容易成为攻击的目标。

与此同时，日军正在台湾悄悄准备对克拉克的美国基地展开秘密袭击。早上10点05分，这些飞机升入天空。108架双引擎轰炸机和84架零式战斗机缓缓向南飞行。在菲律宾海岸的不同城市甚至内地，都可看到高处的日本飞机，各邮政局长向马尼拉发送电报或打电话警告。这些消息传到了克拉克机场的广播站。不清楚出于什么原因，没人收到这些信息。据说，日本已经堵截了当地的无线电频率，还有人说是美方的主要无线电操作员出去吃午饭了。这么多年，这些借口托词也好，合理的解释也好，被人们反复地评说。

美国守军面临的危险因为一些不幸和误判而增大。美国的轰炸机刚刚返回克拉克机场，预计日本再度袭击的可能性小之又小。这些轰炸机装满油，载上炸弹，这样在短时间内，便可准备出发，向遥远的日本基地发起攻击。麦克阿瑟将军优先考虑的是攻击，而非防守。

突然间，日本飞机的嗡嗡声几乎传到了头顶。它们一波波地向克拉克机场展开攻击。美国飞机整整齐齐地陈列在地面上，仿佛是为射击练习准备的，正中日本飞行员的下怀。最初的空袭摧毁了逾百架轰炸机，还有很多被毁坏的。一周的时间里，美国在菲律宾的空军只剩下几架战斗机。人们还曾一度希望，美国随时都可能再派遣额外的飞机过来，但是日本后来迅速占领了关岛和威克岛，这两个岛是通往菲律宾的海空航线上的重要岛屿，所以这场希望也落空了。美国海军陷入绝望。美军不得不放弃菲律宾，因为已无空中的防护。

太平洋上战争打响的那天，一支美国护航船队向西驶往菲律宾。这七艘货船由一艘重型巡洋舰护航，承载着大炮、战斗机和其他军火。由于日本进攻神速且在空中占有很大优势，这支船队接到警告，它们不可能安全到达目的地，于是改道驶向了澳大利亚的布里斯班。这些至关重要的货船从未抵达菲律宾。



处于半警报状态的新加坡

从战争开始的第一天，英国在新加坡的海军和空军基地，就如同1500英里以外的菲律宾的美国基地一样不堪一击。新加坡的英国领导预计到了日本袭击的可能，但他们像麦克阿瑟一样自信，当然是出于别的原因。他们被误导以为日本飞行员在夜晚视力不好，飞机飞得慢，并且日本陆军在过去的四年里也没夺下防御力量混乱无章的中国。他们没有意识到的是，日本在此前十年里一直大力重整军备。

在伦敦，丘吉尔有理由担忧日本。日本拥有的强大海军，最初就是经英国官员训练的。日本在1904年击败了一支俄国舰队，十年之后，也在太平洋上对抗过德国的战舰。当东南亚战争爆发，日本很有可能在舰队数量上超过英国。另外，前一年法国沦陷，英国海军防守新加坡的计划也受挫。最初的协议是，如果新加坡陷入危机，法国的舰队会巡视地中海，让英国得以调遣军舰到新加坡。而今法国军队已在德国控制之下，爱莫能助。

英国已无额外的海军舰队或速度很快的飞机可以调遣到新战区。它们都急需用来保卫不列颠群岛及其附近的海道，巡视大西洋上的护航路线，防止德国夺下埃及和苏伊士运河，同时还要向德国发动空袭。随着东南亚危机一触即发，英国只能调遣两艘一级战舰——新的“威尔士亲王”号战列舰和旧的“反击”号战列巡洋舰，它们在日本偷袭珍珠港之前抵达了新加坡。这两艘强大的战舰由“无敌”号航空母舰护航，但是“无敌”号在西印度群岛触礁，没有其他航空母舰可以替代。

到来的英国舰队指挥官是海军上将汤姆·菲利普斯，他相信没有航空母舰也能挺过去，然而以日本人的经验和观点来看，航空母舰对海上作战至关重要。菲利普斯认为，这两艘全副武装的战舰，都载有高射炮，能够抵御大部分的日本飞机。虽然他承认，英国的战舰在克里特岛和挪威附近已经被德国的空袭毁坏，但他思考后认为，更大型的英国战舰应该是安全的。他自知，一年前，他的海军得以调遣飞机，抵御一小支敌军的舰队，因为英国的鱼雷轰炸机从航空母舰的甲板上起飞，狠狠地袭击了意大利的舰队。然而菲利普斯指出，这些强大的意大利战舰被困在了塔兰托附近自家的港口，因而才成为英方束手待毙的靶子。他很满意这两艘又大又快的战舰，认为它们可以保卫新加坡免受日本的侵袭。

法国失守，新加坡更不安全了。相邻的法国殖民地印度支那半岛遭到外交上的压力和严重的威胁，不得不允许日本的20万陆军和一系列船只飞机进入其领土和港口，这样日军便能轻易地攻打一水之隔的英属马来亚和新加坡。在日本袭击珍珠港前的几个小时，日本在法属印度支那半岛的武装力量出发袭击泰国和英属马来亚的北端。1941年12月8日，这些袭击最早的预警报告传到新加坡。当天傍晚，日落之前，两艘大型英国战舰，由四艘驱逐舰护送，离开了新加坡港口。它们整晚在马来亚的东岸巡行，希望可以拦截或吓走护送日本侵略军的海军舰队。

这两艘英国战舰需要战斗机在日本空袭的情况下保护它们，但当时并没有随时可用的战斗机。英国方面当时怀抱的希望是，倘若需要，英国和澳大利亚的飞机可以从附近的机场飞过来，另外，还过度乐观地希望该地区的日本战斗机数量不足：但英国方面关于日本飞机的飞行速度、位置等信息，知道得太少。因而这两艘强大的战舰和四艘护航舰船，全体官兵超过3000人，在这漆黑一片的热带海洋上向着敌人的方向巡行。在宽广的海洋上，从未有舰队被飞机摧毁的先例。海军上将菲利普斯一开始觉得比较安全，也在情理当中。

海上的第一个夜晚，一艘日本的潜艇向英国舰队发射了鱼雷。五发无一击中。但至少日方知道了“威尔士亲王”号和“反击”号的位置。日本的飞机在西贡载好了鱼雷，9日黄昏时分，它们出航寻找一片漆黑中快速行驶的英国舰队。它们无法在黑暗中确认英国舰船的位置，午夜时又返回西贡。第二天清早，日本派出十几架侦察机寻找英国舰队，但英国舰队已经改道，找不到很正常。这些侦察机一直飞到新加坡也不见英国舰队的踪影，却在返航的时发现了它们。早上10点20分，侦察机的下方，英国战舰正在快速行驶，大概在离新加坡150英里的位置。在新情报的指示下，约85架日本轰击机和鱼雷轰炸机会师了。




日本在亚洲的扩张（1942年）

空袭中使用鱼雷的技术，日本堪称世界领先。1941年12月10日的上午11点45分，一架低空飞行的日本飞机发射鱼雷，击伤“威尔士亲王”号。45分钟之后，鱼雷从四面八方袭来，击中“反击”号，“反击”号开始下沉。船长站在舰桥，从扩音器中大喊，赞扬死里逃生的船员，然而之后这些人也落水了。“我看不到一丝的恐慌或杂乱无章。”他说。过了不久，这两艘强大的战舰和舰上的海军上将，都消失在了眼前。距离不远处的英国驱逐舰救起了海上的幸存者。

日本的战机，除了在战斗中损失的三架，带着这惊人的消息，返回了往北方向400航空里数的西贡。在战争史上，这是空军显著战胜大型海军的首例。丘吉尔听闻这一消息，宣称这是英国历史上最黑暗的一天。

日本在这一战区几乎完全获得了制空权和制海权。圣诞节当天，日军最终占领香港。1942年的元旦，马尼拉即将沦陷，翌日，日本胜利的旗帜就在马尼拉上空飘扬了。

日本的士兵有凯旋的空军加持，对漫长的马来半岛的控制更加牢固。它们包围一个个港口，快速地跨越宽广的河流，并在可能的情况下骑着自行车进入丛林和稻田。他们在逼近新加坡的时候，尚无法与英国、印度和澳大利亚的防守力量相比，但是他们的势头丝毫没有削弱。他们的官员更胜一筹，富有搜集情报的经验，士兵也能适应丛林作战，他们的士气和决心都丝毫没有动摇。

中将白思华是英国陆军的领袖，他曾在一战中因骁勇善战获得殊荣，但在这场匆忙结束的军事行动中举棋不定。当日军逼近新加坡时，他并没有沿着面向侵略者的狭长海峡修建防御工事。他解释说，修建防御会被看成是“官兵市民都士气低落的象征”。日军依旧寡不敌众，但他们轻易跨越了狭长的海峡，挺进新加坡。新加坡港口极其宏伟的海军基地于1942年2月15日陷落。世界上还没有任何一个地方，有如此庞大的英国军队在一天的时间里沦为战俘。日本在东南亚截获的几万战俘，在接下来的三年半里，有的死于战俘营，有的死于铁路工作，还有的死于临时监狱。

英美的每一个计划，几乎都被太平洋上出其不意的一系列战事打乱或阻挠。新加坡沦陷后，荷属东印度群岛也岌岌可危。日军轻而易举地登陆，于3月夺取爪哇岛。在日军控制苏门答腊及其油田之前，其前进部队就已经进入了新几内亚和周边的岛屿。

1942年3月，美国在菲律宾的军队在劫难逃。但美国至少还希望可以救出麦克阿瑟将军，他受总统之令坐上巡逻艇，秘密地从马尼拉湾渡海到达棉兰老岛的降落场。三架珍贵的B-17轰炸机停在那里，救出了麦克阿瑟将军和他的妻儿，还有一名中国护士和几位美国官员。要想在夜晚飞越日本控制的岛屿，可谓危险重重。在到达澳大利亚后不久，也就是他在接下来的战争中的攻击基地，麦克阿瑟将军预言道：“我挺过来了，等我东山再起。”

恐惧蔓延开来，似乎已有不祥之兆：日本是否会侵略印度？在战争打响的第一天，还难看出日本会隔着这么远对印度边境虎视眈眈。英属缅甸一向出口大米，出产珍贵的原油，但其南部现在已深陷危机，它也是通往印度的门户。1942年3月，缅甸首都仰光沦陷，5月1日，内陆城市曼德勒投降。倘若缅甸全面失守，所向披靡的日军是否就会对印度东境起觊觎之心？一向大声疾呼印度独立的领袖，眼前出现了一个机会，他们可以阻挠英国的战争行动，甚至让日本进入，解放印度。但最后他们没有这样选择。

日本现在控制了东亚海岸线上的所有港口，印度尼西亚群岛、菲律宾，从日韩一直往南延伸至上海、香港、西贡、滨城和新加坡，这样一路一直到雅加达、安汶和澳属新几内亚的拉包尔。这一陆地走廊和交叉相错的海域从日本一直几乎延伸到澳大利亚北部海岸。从袭击珍珠港的航空母舰中飞起的日本飞机，第一次轰炸了澳大利亚的达尔文港。日本士兵爬上高高的欧文斯坦利山脉，一路飞驰而下，一直逼近新几内亚东南角附近的莫尔斯比港港湾。

托雷斯海峡是一条分隔新几内亚和北澳大利亚的狭窄海道。莫尔斯比港扼守着托雷斯海峡的入口。1942年5月的第一周，日本来袭的运兵船、航空母舰和其他战舰试图绕道而行，夺下莫尔斯比港。美军从空中发现了日本海军，将其拦截下来。珊瑚海海战持续数日，头一次有主要的海战是在双方互看不清的情况下展开。敌方舰队的飞机发起毁灭性的袭击，而盟军的部分飞机从澳大利亚内陆起飞，寻找日本战舰。日本赢在了战术上——他们摧毁了大多数的战舰，尽管自己也损失了很多飞机。日军若要持续他们计划中的进攻，不得不给予对方毁灭性的打击。最后，他们的战舰主动掉头离开。形势第一次有了逆转。

一个月后的中途岛海战，发生在东京和珍珠港之间的一个孤独的岛屿上，美军和日军再次准备交锋。一场世界上最重要的海战刚刚在南半球结束，现在在北半球，同样的海军两方和一些同样的航空母舰又将重演一次。美方已经破译了日本海军的密码，得知他们接下来的计划和策略。实际上，美军已经窃取了日本的致命武器——突袭的武器。

在这样一场持续数日的海战中，日军方面包括5艘航空母舰、2艘水上飞机的母舰、11艘巡洋舰、9艘战列舰、39艘驱逐舰以及无数的潜艇和扫雷艇，一开始占了上风。日本大军看起来战无不胜。1942年6月5日，早上将近10点半之时，一个关键性的时刻，日本飞机正在4艘航空母舰拥挤的甲板上加油重整，突然遭到美方的俯冲轰炸机出其不意的猛烈一击，仿佛是六个月前珍珠港和马尼拉战役的完全重演。这一次，日军完全没有料到。

日方失去了最珍贵的航空母舰，而航空母舰是在广袤的海洋上作战获得成功的关键。反观美国，只在一个月前的珊瑚海海战中损失了一艘“约克镇”号航空母舰，最后还被奇迹般的维修好了。现在日本最终获胜的希望已经消失，尽管当时并不能十分确定地预测到。

日本调动了它庞大帝国的资源，在几个月的时间里攻无不克。英国、法国、荷兰、葡萄牙等的殖民地和美国的国防基地均可为之所用，还有生活在这些岛屿上的上亿亚洲居民，当然还有这些土地上产出的重要的战争原材料——橡胶、石油、锡和奎宁。英美澳和其他的武装力量还要打上三年多的仗，才会收复日本在1941年到1942年期间几个月里占领的地区。



希特勒失势

进攻苏联的1941年，是希特勒得势的最后一年。翌年的春夏阶段，日本的侵略气数已尽，希特勒的军队鲜有成果。德军夺取了珍贵的斯大林格勒，但又失守了。他们现在掌控了黑海北岸和波罗的海南岸，还有乌拉尔以西广阔的苏联疆土，但苏联的幅员太辽阔了。苏联新的兵工厂和飞机厂正在出现，德国侵略者远不可及。另外，英国的护卫舰穿越寒冷危险的海域，经过挪威的北部海岬，把军需送至苏联北部港口。

德国人尝到了自己大规模空袭的弹药的苦头。1942年中，1000架英国飞机轰炸了莱茵河畔的天主教城市科隆。而此时美国已经参战抵抗日德，开始利用英国空军基地，准备向德国发起轰炸。美国的轰炸机出现在地平线上，仿佛一群飞鸟，攻打柏林和其他相对无事的城市。1943年的柏林，有一位交际广泛的女士，她在日记里描写咖啡、蛋糕和使馆聚会的内容越来越少，而柏林遭遇轰炸的情形则越来越多。她写道，藏身地下室和厨房的民众听到玻璃碎裂、砖石隆隆坍塌，当他们顶着保护头颅的湿毛巾露出头来时，看到郊外一片红烟，等他们要煮咖啡的时候，发现水龙头里没有水，也没有电和煤气。1943年11月23日周二，她在日记里写下“三面的天空都是一片血色”。

北非和中东的德意军队几乎占领了地中海所有的海岸，发现自己还可能拿下苏伊士运河，但他们在1942年便已失势。他们被逐出北非，而这成了英美计划进攻西西里和意大利的跳板。1943年夏，西西里被袭，几个月后失守。意大利的最南边遭遇了海上袭击。德军已经废黜墨索里尼，并控制了他大部分的疆土，利用狭窄的海岸平原上的山脉作为屏障，并见势逐渐撤退，以此来防守。1943年9月，那不勒斯失守后，德军又控制了附近的罗马九个月之久。意大利的战争打了600天。战争结束之后，防御牢固的北部仍旧在德军控制下。

1944年中，依旧是希特勒的天下：他控制着西欧的整个海岸线，从北极圈附近的挪威湾，沿着北海和英吉利海峡的东边延伸，一直到比斯开湾，也就是被占领的法国和中立国西班牙的边境。但是在登陆日这天，同盟国挺进法国，开始发起反击。

1944年6月6日，盟军在法国诺曼底登陆，此举让希特勒始料未及。这是战争史上最大规模的海上作战，从战舰到鱼雷艇，还有拖网渔船和商船共约7000艘，有上千架飞机的支援，大军在夜色的掩护下靠近法国海岸。第一天结束时，就有13.3万同盟国的士兵登陆，还有2.3万空降兵。该月末，跨越英吉利海峡而来的士兵逾80万，这些士兵来自英美和其他国家。德国被节节逼退。巴黎在8月末光复，布鲁塞尔也在两周后光复。

战争的第六个冬天到来之时，西线几乎要看到胜利的曙光了。但德国边境依旧安然无恙。德国士兵是世界上最勇猛决绝的。他们可不会轻易放弃。

与此同时，空中之战摧毁了德国人的士气和力量。一直到1944年，德国的工厂、煤矿和钢铁厂还在继续繁忙地工作，而在1944年之后，英美轰炸机百发百中，出击猛烈，已大大削弱了德国的工业产量。一系列重要的战争原材料，从滚珠轴承到合成橡胶都开始稀缺。战场上的德国指挥官要求更多的军火坦克和更多的飞机，但只是徒劳。



三位领袖缔造和平

战后世界的抉择，不光取决于战场前线，也依赖于三个功劳最大的战胜国领导人的好恶。未来世界何去何从，就掌握在三双手里，可谓前所未有。1944年末，决定欧洲未来的，不单单是战场成败，而更多的是三位同盟国领袖——斯大林、罗斯福和丘吉尔——的意志、人格和相互冲突的野心。他们偶尔聚首，更多是相互通信。每一位领袖都怀有迥异的国内和国际目标，不同的意识形态，也具有程度各异的陆海空实力。尽管每一个人都想要胜利，但他们在如何取得胜利上没有达成统一的意见。任何同仇敌忾的联盟，其内部往往都是冲突频发。

以现在的观点来看，斯大林是最果断的领袖，苏联对战后欧洲的版图施加了不当的影响，这样一场为保卫欧洲小国独立的战争，最后把这些小国牺牲掉了。是不是斯大林比罗斯福和丘吉尔智高一筹，把他们俩挤了下去？这个问题成了20世纪的一个谜。

从某种程度上来说，罗斯福总统在这三足鼎立的形势中是个异类。美国是最晚参战的，正如它迟迟加入一战一样。另外，罗斯福也没有其他两位元首那么身强体壮。他在三四十岁的时候罹患小儿麻痹症，是拄着拐杖坐着轮椅上台执政的。他出身于一个富有的贵族家庭，是具有部分荷兰血统的美国东岸家族王朝（纽约曾经名为新阿姆斯特丹），比起他的出身，他的政治风格可没有那么保守。他在公众场合总是坐着，穿着昂贵的西装，更像是一所成功大学的校长，温和慈祥，侃侃而谈，或者是一个大教会的牧师。

罗斯福不太易受旁人的左右。他强势而独立，了解美国的动态以及地区种族的特点。他在家乡纽约州当过一任州长，在1932年以绝大多数选票当选美国总统，当时他刚要满50岁。为了对付经济危机，他基本上将社会福利政策引入美国。罗斯福带领美国度过二战的前两年，越来越坚持自己眼中的中立。美国帮助英国武装，只能算得上是一半的中立。

在当时，哪怕是精力充沛的美国总统，也更像是一位旧日的教皇，很少出远门。直到1941年8月，罗斯福和丘吉尔才在纽芬兰湾的一艘英国战舰上举行第一次正式会议。他们当时约定，要不惜一切代价推翻“纳粹集权”，包括向奋起抵抗德军侵略的苏联提供军事援助。当年末，罗斯福已经考虑参战了。珍珠港事件之后，他宣告参战，而他和丘吉尔举行会议的纽芬兰附近的战舰“威尔士亲王”号，当时已经沉没在新加坡附近了。

两位民主国家领袖和一位共产主义领袖，让这三巨头开会可不容易，因为斯大林比罗斯福更难走出自己的框框。但最后，纽芬兰会议一年之后，丘吉尔绕远路去往莫斯科。丘吉尔坐上解放者轰炸机，从开罗起飞，在德黑兰过夜，然后深感疲倦地抵达莫斯科。丘吉尔当晚第一次在克里姆林宫会见斯大林，他惊奇地发现会议进行得格外顺利。他和罗斯福推迟英美联军进攻希特勒欧洲的坏消息，在碰了几杯伏特加酒的一片和乐融融中几乎被忘掉了。

第二天晚上，斯大林苛责英军作战不力，并坚持认为丘吉尔违反诺言，没有在法国和西欧的其他地区早早开辟第二条战线，前一天晚上和谐的氛围荡然无存。第三个晚上，克里姆林宫举办了漫长的晚宴，丘吉尔回到公寓的时候心灰意冷，一头栽倒在椅子上，他坦言：“斯大林不想和我对话。谈不下去了。我受够了。食物太难吃了。我本就不应该来。”当时是凌晨3点45分，丘吉尔这才戴上他怪异的黑色眼罩进入梦乡。最后一夜，两位领袖漫谈着重大的议题，气氛再次欢快起来，于是丘吉尔又在德黑兰和开罗辗转，在漫漫长途后回到伦敦。

如何评断斯大林，到底是该相信他、接受他模糊不清的许诺，还是要最坚定地牵制住他，对这两位讲英语的领袖来说并不容易。丘吉尔一开始多少还相信斯大林，但最后也改了主意。另一方面，罗斯福早在第一次会面之前，也觉得可以相信斯大林和他勇猛的军队。1942年初，他私下里表示，斯大林唯一关心的就是苏联的安全。罗斯福的论点不是全无根据，因为俄国在一战后被其同盟亏待，或许施以援手可以缓解斯大林的情绪。罗斯福写道，倘若斯大林被好好对待，“他就不会有侵略吞并之行为，就可以和我一同缔造世界的民主与和平了”。

罗斯福感觉自己在国际事务的沟通方面，比他的顾问和英国的外交官更游刃有余。1942年3月18日，他向丘吉尔吐露：“我直言不讳，希望你不要介意，我觉得我更能应付斯大林。”罗斯福并未见过斯大林，他的想法出奇地自信。或许他已经为战后的局势做好准备，他预言战后将是美苏的天下，随后也得到应验。倘若能慢慢建立友谊，而斯大林也确实愿意和罗斯福合作，两位领导人之间的气氛可能会让美国人民接受他们在1918年不能接受的——他们要为世界和平尽一份责任。回过头看，罗斯福仿佛一匹高贵的马，急于和狮子会面，还相信狮子是吃素的。

也正是在这个时候，美国出现了一股强大的支持苏联人民的潮流。苏联人民英勇保卫祖国，损失惨重。重要的是，由曾住在陷落的列宁格勒的德米特里·肖斯塔科维奇谱写的交响曲《列宁格勒》，在美国广受欢迎并被誉为英雄之作，托斯卡尼尼曾于1942年第一次在美国当众演奏。在接下来的音乐会季节里，《列宁格勒》响彻全美的音乐厅。在学术圈，苏联的大名也前所未有地频繁出现。一些美国人感叹，苏联是一个富有异域情调版本的美国，一个充满新前景的国家，它宽广的国土孕育着个人的未来。

在西方军队当中，很多士兵都视苏联为希望之地。1943年，一位聪明的新西兰军士获得一次偶然的机会，受邀“向大批士兵就全球事务进行演讲”，他记录下了当时强烈的亲苏气氛。与此同时，英国人也同情苏联及其全民就业和社会平等的理想，因为经济危机的阴影在英国人的记忆中还没有散去。因而丘吉尔和罗斯福可以依赖沉默大众的支持，对苏联激进的要求，也亮了绿灯。

在一些协商过程中，斯大林正是占了罗斯福同情心的便宜。1945年2月，在黑海雅尔塔港口的一座古老的沙皇宫殿里，三巨头最后一次聚首，斯大林和罗斯福似乎相处融洽，甚至私下里互相交换意见，有时甚至轻视丘吉尔。另外，西欧一直控制世界，部分是通过海外的殖民地，斯大林对此怀有疑心，罗斯福也深有同感。两位领导，有别于丘吉尔，他们相信是时候解放这些殖民地了，而他们决意要加快这些地区解放的进程。

波兰的未来是雅尔塔会议最棘手的议题。甚至丘吉尔也相信斯大林会让波兰独立，自由进行大选，自己掌握未来。1945年2月末在伦敦，丘吉尔没有说服下议院就此事相信斯大林。似乎丘吉尔本人也大有保留，因为他向住在英国而不敢重归故乡的波兰人许诺，他们可以保持英国公民的身份。

斯大林的沟通技巧，源自他长期做统治者的经验。另外，他在西方的宣传人员让人们大多相信，他曾被他的同盟们亏待。实际上，他接受了来自英美的大批军事援助。倘若没有这些援助，在1942年的最黑暗的那几个月里，斯大林的军队或许会被德国打得更加溃不成军。不得不承认，斯大林也曾向其同盟国请求开辟西线战场，缓解德国对苏军的压力，但让斯大林大失所望的是，直到1943年英美袭击意大利，1944年挺进法国，西线才展开。他时常表达的对第二条战线的不满，多少也可以忽略。抵抗日本的战线也可被视作第二条战线。英国和美国不得不在没有苏军协助的情况下抵抗日本，直到太平洋战争的最后两周。然而斯大林有一个无可争辩的事实：他的士兵和平民牺牲惨重。在流血牺牲和摧毁德军的过程中，苏联人为胜利立下了汗马功劳；这对战争即将结束时的和谈意义重大。



柏林的倒塌

无论三位领袖决策如何，尤其是在1943年的德黑兰和1945年的雅尔塔，他们各自都知道这句老话：实际的占有者总能十诉九胜。倘若斯大林是第一个收复失地的，那么他就确实有望在战后控制该地。在冲往柏林的比赛中，苏军已经抢先英美一步。在解放被围困900天的列宁格勒之后，苏军再次控制波罗的海。到1944年7月，他们已经逼近华沙，但是停了下来。莫斯科的广播里传来鼓舞人心的捷报，波兰的地下武装已经开始和占领华沙的德国军队展开战斗，但苏联对此袖手旁观。英国发出请求，希望苏联为波兰提供军需，遭到莫斯科拒绝。最后波兰的“国内军”被击败了。苏联这一自私自利的做法，实际上是在借此铲除那些反对在波兰建立共产主义的波兰爱国人士。

1944年6月的登陆日，在盟军登陆法国海滩之后不久，苏军长驱直入，接近匈牙利和罗马尼亚的东部边境，逼近多瑙河。在黑海的腹地，人们门不闭户，欢迎苏军的到来。独裁者扬·安东内斯库治下的罗马尼亚曾是希特勒的同盟。现在，随着苏军的逼近，扬·安东内斯库被轰下台，他的军队也和撤退的德军反目成仇。在多瑙河的另一边，大多数保加利亚人都欢迎俄罗斯来的斯拉夫同胞，一些保加利亚的部队加入了苏联的进军中。10月初，苏军已准备深入南斯拉夫，铁托的同僚已经在此严阵以待。贝尔格莱德于10月19日被攻克。苏军从遥远的乌拉尔山脉慢慢一路向西挺进，直抵亚得里亚海附近。

1945年初，苏联夺下了波兰首都华沙和匈牙利首都布达佩斯。因而正当三位领袖聚首雅尔塔决定欧洲未来之时，苏军从侧翼包围了缓缓而来的美军和英军。苏联军队加上政府官僚和秘密警察，先是占据一个国家或地区，然后保护当地的共产主义者或将其对手关押或射杀，由此奠定了国际的新秩序。

到了4月，欧洲的战争已经进入尾声。维也纳落入苏联之手，柏林也为时不远了。奋起抵抗的德军腹背受敌，被东西方向的敌军逼至绝境。然而在意大利，仍有五分之一的德军在积极作战，但他们也气数已尽。4月28日发生了一件具有象征意义的事件：墨索里尼及其情人在科莫湖附近被一众意大利党徒逮住，就在一条如今安静的乡间小路上被射杀。翌日，德军放弃了威尼斯。这座庄严的城市和其中的珍宝得以被保留下来。一天之后，希特勒在被围的满目疮痍的柏林城中自杀：他无法面对对他的指控。又过了两天，苏联完全控制柏林。

1945年5月7日，战争的第六年，德国无条件投降。此时的德国已是一片废墟——桥梁被炸毁、铁路阻塞、工厂残破不堪，大城市的中心只剩下一片残垣断壁，偶尔可见尖塔的残顶。德国军队袭击过的地方、空袭轰炸过的地方，还有被鱼雷击沉在海底的一大批已经腐烂的同盟国货船和战舰，所有的损失加在一起，德国的损失就不算什么了。

斯大林凭借强硬的谈判风格，以及苏军长驱直入浴血奋战的事实，得到了他想要的大部分东西。总而言之，他想要整个东欧：从黑海延伸至波罗的海的一大片土地、语言和文化。这一大片土地包括战前波兰的大部分，1939年英法曾经代表波兰正式宣战。它也包括捷克、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、东德和三个波罗的海国家——爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛。在战争正式结束之前，这三国人民对独立的渴望已经逐渐消失不见。

丘吉尔和罗斯福于1941年在纽芬兰海岸举行第一次正式会议，立下《大西洋宪章》，宣告小国拥有独立自主权。斯大林实际上并不同意，他不认为要保护这些小国。甚至丘吉尔也对是否要将独立权延伸至那些想要独立成为国家的殖民地，表达了不同意见。在战争结束之际，东欧的小国已经陷入了危机之中。



第十四章 超级秘密武器

战争在欧洲已于1945年中结束，但在东亚和太平洋沿岸的战果还未见分晓。日本依旧占据着在大战第一阶段占领的大部分领土，从北半球延伸至南半球，从遥远的中国北方一直到澳大利亚沿岸附近的热带岛屿。英国光复了大部分的缅甸，澳大利亚的军队收复了菲律宾大部分地区以及日本以南的重要岛屿，而美国空军也可以利用这些跳板向东京发动空袭，尽管如此，同盟国还没做好袭击日本的准备。

要想成功空袭，美国需要拥有比登陆日进攻法国时规模更大的舰队，要有足以进攻日本主要岛屿本州岛的陆军，还要有支援的海军、运输机和飞机，但这些在1946年3月1日前，没法到位。华盛顿预测，这样一场袭击要想成功，可能要以死伤百万美国士兵为代价，因为日本很可能战斗到底。尽管在1945年5月末，东京城内遭大规模空袭，但是日本各地的士气并没有被动摇。

日军战斗的决心非常坚定。数千名精心训练的神风队飞行员已经做好在一系列自杀式袭击中与对方同归于尽的准备，其实日方已经有一些小飞机去美国的战舰和基地送死了。日方的这些袭击，从胆量和技术上来说，可以说是2001年恐怖分子袭击世贸中心的前身。

美国、英国或许再加上苏联，能否对日本展开有效的袭击？这一问题在华盛顿被当作高度机密讨论。另一备选计划浮出水面。日本领导人和斯大林此时还不知道，美国拥有一个武器，它曲折的起源要追溯到二战前的和平年代。



足球场底下的实验

世界上最著名的科学家阿尔伯特·爱因斯坦对这一致命武器的诞生有过一些影响。1939年8月，受朋友之邀，他坐在纽约市附近长岛的度假屋里，写信给他的新祖国美国的总统，他指出，“核链式反应”的秘密实验可能会引发不寻常的爆炸。这一炸弹，尽管成功与否还是未知数，却充满了前景。爱因斯坦毫不怀疑这一炸弹庞大的破坏性力量：“像这样的一颗炸弹，由船只运载，在港口爆炸，很可能摧毁整个港口以及周边的领土。”但为什么要用船来运载炸弹？爱因斯坦在顾问的建议下总结说，原子弹可能太重，不适合飞机运载。倘若实际上它真要由一艘缓缓行驶的船只承载，那它是否可行就存疑了，因为船只在到达目的地之前可能就会被鱼雷或空投炸弹击沉。

爱因斯坦的建议，实际上预示了希特勒和墨索里尼残害犹太人要付出的代价。爱因斯坦这个德国的犹太人正在建议美国如何抵抗他原来的祖国。原子弹的研究也得益于另一位难民，那就是聪明的意大利物理学家恩里科·费米，他在意大利无法安身，才在不久前带着他犹太裔的太太和两个孩子迁居美国。

费米在芝加哥大学进行核试验。1942年，美国参战后，学校的足球活动减少，费米将大学足球场下头的空间当成安全的实验点，制造链式核反应。在这样一个无顶的混凝土看台下，有一片作为网球场的大片区域，费米和他的团队就在这里用四万多个灰色的小石墨块，建成了核反应堆。快完成之时，它看起来像是堆着一摞摞灰砖的工地，50层几乎层层相叠。这个反应堆并不高，还不到两人高。嵌在这些“砖块”之间的是成千上万块的铀，从加丹加地区运来，也就是当时的比属刚果（现为刚果民主共和国）境内。

1942年12月2日，世界首个核反应堆建成，大量的仪器准备就绪去测量它的放射性和其他效果。有趣的是，费米和他的团队为每一个仪器取了个来自儿童书《小熊维尼》的名字。这一精密的实验开启，核裂变反应发生，核武器的关键元素钚也制备好了。费米宣布实验成功。人们把意大利基安蒂酒从其球形的酒瓶里倒入纸杯子，庆祝实验成功。

从希特勒的欧洲逃出来又一位难民，也加入了这个实验。在20世纪30年代的哥本哈根，尼尔斯·玻尔可能是最先进的理论物理学实验中心的负责人。在希特勒的大军占领丹麦后，玻尔处境危险，因为他的母亲是犹太人。他对德军的占领表示不满，让他的处境更危险。1943年，他携家眷坐上渔船逃亡瑞典，在那里被一架没有武装的小型蚊子轰炸机救起，逃至英国。几个月后，他随英国核研究团队去往新墨西哥，也就是新型炸弹的秘密研究中心。



洛斯阿拉莫斯遮天蔽日的光

人们有充足的理由担心，德国是不是也在研制相似的武器，因为在原子物理方面的几项创新在战前就有德国科学家在研究了。然而原子弹在战时的德国还未被看作决定性的武器，一些美国的领导人也私下怀疑它是否真有巨大的摧毁能力。美国总统参谋长海军上将威廉·莱希表达了他的怀疑：“这个炸弹永远也不会引爆，我是以爆炸物专家的身份这样说的。”美国陆军参谋长乔治·马歇尔将军也表达了他的疑问，他认为在实验条件下的尝试，未必会证明这个武器在实战中也有价值。尽管如此，这项强大的炸弹研究项目依旧被给予高度重视。

最后，在费米首次实验成功的两年半后，美国的原子弹已做好测试的准备。尽管它还是高度机密，但已经呼之欲出。1945年7月16日，就在日出之前，H.E.威塞尔曼夫人驾车驶过黑暗的亚利桑那——新墨西哥交界地区，突然高山之间迸射出橘红色的光芒，持续了三秒。“仿佛是太阳出来，然后又突然落下。”她回忆说。另外一条路上有一辆车，正坐着一位双目失明的女性，她惊异地以为自己“看到”了耀眼的光。在爆炸地点10英里以外的费米，正通过深色的防护玻璃观看，他看见“一大团火焰”缓缓升起，随之而来的是蘑菇云，他计算，这股蘑菇云升入空中6英里高的地方，并在空中停留不动。之后风吹散了这股烟雾。爆炸不到一分钟的时间，他感到热风从他身边吹过。

这是人类历史上最重大的时刻之一，但这一实验几乎没有任何媒体报道。政府奇迹般地瞒过了几乎美国所有的广播和报纸，没有让这一实验成为新闻头条，而官方的托词是，这一耀眼的白光是弹药的意外爆炸。当时美国测试原子弹，用以袭击日方，是战争期间几大机密之一。

这一实验成功的消息传到了总统哈里·杜鲁门那里。在罗斯福三个月前去世后，杜鲁门上台。杜鲁门在当上总统之前，还不知道原子弹的存在，可见当时的保密程度。杜鲁门在德国城市波茨坦会见斯大林和即将上任的英国首相克莱门特·艾德礼，一开始对斯大林只字未提原子弹。最后斯大林得知了这一消息，是在新墨西哥的洛斯阿拉莫斯测试成功九天以后。他并没有太吃惊，因为他的间谍已经告诉过他，这一武器的开发进展良好。

杜鲁门面临的抉择是，要不要使出武器库里两枚原子弹中的一枚。倘若日本可能投降，当然不需要使用原子弹，但是日方坚决不肯投降。

要想将新研制的炸弹投放在日本的目标，需要一架远程轰炸机。美国拥有这样的轰炸机，也就是B-29超级空中堡垒。该轰炸机有四个震耳欲聋的引擎，几乎可以飞3000公里，飞到攻击目标再返回。现在合适的新机场也有了，就是热带马里亚纳群岛中的天宁岛，赤道以北15度，是一年前从日本那里夺回的。1945年8月6日，通过美国加州的船只运输的一枚沉重的原子弹，被装载入以飞行员命名的超级空中堡垒“埃诺拉·盖伊”号。

轰炸的目标是日本港口广岛，该港口坐落在一个三角洲旁。这个港口城市现在在国际上成了悲剧的象征，但在当时东亚以外鲜为人知。广岛是日本第八大城市，曾是海军基地和陆军总部，同时是针头的制造地。那是一个夏日的清晨，人们已经开始工作，尤其是战时的工厂，他们并不晓得，他们在最后一刻被选为战争实验的目标。三个日本城市被选为可能的目标，但是当天早上最后选择了广岛，因为晴朗的天气最利于飞行员精确瞄准，投下炸弹。

“埃诺拉·盖伊”号之前，已经有两架飞机和两架载有观察人员的飞机巡视天气。大轰炸机于清晨8点15分飞抵这座繁忙的城市上空，一路畅通无阻。炸弹从远远的高处落下，在落地前爆炸。这一人为的爆炸是世界历史上规模最大的一次，烧毁了整个城市的中心。

在日本的农田里，做工的人看到烟云升起。飞行员将其称为“蘑菇云”——一个月前目睹了洛斯阿拉莫斯实验的人也如此称呼。但从事后搜集的照片看来，它并不像一朵矗立在杆子上的圆滑巨大的蘑菇，仿佛参差不齐的卷筒那样，装满了晶莹雪白的泡沫状冰淇淋。300英里以外都能看到这个白色的烟雾云。

广岛中心的10座大楼里有8座化为灰烬。城内的298名医生中就有270名丧生，近2000名护士中也有1800名丧生。因此数万在空袭中受伤的民众，得不到及时有效的医疗救援。日本最初预计有超过7.1万人丧生，事实证明这一预测太过保守，这个数字还没有东京在三月的夜间空袭中因普通炸弹而丧生的人数多。当时人们还没有意识到，放射性的长期效应将导致更多人死亡。

倘若广岛民众躲入防空洞，或许当天的死亡人数不会这么多。但他们已经习惯了空袭警报，也忽略了爆炸前的警告消息。当这股爆炸和热气袭来时，他们正在工厂、学校和办公室里，还有大街上，或者正在晾衣服。

起初，日本领导人毫无投降的意思。话说回来，他们为什么要投降？这关乎他们的荣誉和武士道精神。

8月9日，广岛轰炸的三天之后，一架美国轰炸机靠近日本长崎市。空袭警报响起，给市民时间躲入山间的避难所。大多数的民众选择继续工作，很多人匆匆过街，突然间看到刺眼的一阵强光，几乎是白色的。他们熟悉的世界坍塌了。对很多居民来说，幸运的是，这一巨大的爆炸力一部分被港湾所吸收，因而降低了死伤程度。

在第一次和第二次原子弹爆炸期间，苏联参与对日作战。欧洲多余的士兵和装甲车辆进入日本占领的满洲，快速挺进夏意浓浓的郊外。这一袭击也促使了日本投降。但是对原子弹和美国侵袭的恐惧，是促使裕仁天皇及日本政府决定要缴枪卸甲投降的主要原因。1945年8月14日，日本无条件投降。



科学之神

原子弹意义重大，不仅是因为它结束了第二次世界大战，还因为它的摧毁力量几乎比过了天上的神。在上一世纪，技术成了科学之神在凡间的化身，二者越来越被奉若神灵。科学技术强调理性、不断挑战传统的信条，基督教的权威和地位日渐遭到削弱，留下了巨大的空洞，等着科学去填补。慢慢地，这样颇为合理的想法流传开来，即科学指引了未来，甚至是未来的保障。数千名科学家孜孜不倦地研究，几乎被视为现代的神学家和传道士。在无数披冠加冕的仪式上，科学家备受嘉奖，他们被称为为了更伟大事业献身的人。科学家被誉为创造力的有力典范，甚至超过画家和诗人，因为他们的创造力在明显地改变世界。

在科学这一新宗教里打前锋的是物理学家。一开始，他们的理论被人认为过于抽象和遥远，不太可能影响人们的生活。在诸多大学和实验室兢兢业业的研究下，他们在一个黑暗的清晨终于成功了，而他们的成功也毁掉了自己圣殿的宝顶。

科学家和政治家是否能够不负众望？1945年的最后几个月里，这成了最重大又棘手的问题。人类历史上最具摧毁性的时期，六年的战争，因两次强大的爆炸告一段落。希特勒这个现代史上最无情的独裁者也死掉了。另一位独裁者斯大林，他的行为还没有完全公之于众，依旧大权在握。没人确切知道，这一摧毁性的时代是否已经终结。

每一个世纪里，聪明而善于观察的人都在思考，大权集于一人之手的利弊如何。世界上的各大宗教也各自质问这种局势的困境和危险。在现代社会，让人印象最深的表示担忧的学者便是阿克顿勋爵，他是出生在那不勒斯的历史学家，在英格兰度过了大部分的学术生涯，并在20世纪初于德国去世。他拥有世界上最大的私人图书馆之一，藏书5.9万卷之多，其中数千册他都亲自用笔做注释，他深深沉浸在西方历史中，尤其是天主教教会和近代英国政治，他也是威廉·格莱斯顿的好友兼顾问。阿克顿勋爵笃信天主教，深谙人性中的善恶，19世纪60年代以来，他深刻地思考着那些大权在握者的道德堕落，还有在他们权杖下的芸芸众生所遭受的身体和情感的创伤。

阿克顿勋爵在给英国国教牧师兼历史学家曼德尔·克雷顿的一封私人信件中，发出警醒之词，但这些话直到他身后才公之于众。在下一代斯大林、希特勒和其他领导大行其道时，他的这番话才尤其令人唏嘘感喟。阿克顿写道：“权力会产生腐败，绝对的权力会产生绝对的腐败。”“伟人几乎总是坏人。”他过于悲观地补充说。

阿克顿关于权力的说法似乎过于悲观。很多经历过大风大浪的人一直引用他的话，似乎更带悲观色彩。人们经常不记得他的原话“权力会产生腐败”，而是简单地记成“权力腐败”。

阿克顿于1902年逝世，当时的世界似乎更充满了乐观情绪。他并没有经历两次世界大战。他被埋葬于平静的泰根湖附近，就在离慕尼黑的街道不远的地方，他去世二十年后，希特勒就在这儿爬上了绝对权力的宝座。



第三部分

第十五章 铁幕落下

第二次世界大战是有史以来最具毁灭性的战争。哪怕是不完整的士兵和平民的死亡名单，也比第一次世界大战的还要长。诸多国家被摧毁的房屋、学校、教堂、寺庙、犹太教堂、道路桥梁、铁路码头、工厂、办公楼、飞机、战舰、货船和其他军事设备加在一起，堪比19世纪所有的重大自然灾害带来的破坏程度。全球食物供给降低，因为大片的农田被毁，牲畜被杀，面粉厂、酿酒厂、面包店、糖厂和食品厂也遭到破坏。另外，大战也削弱了运送食物到所需之地或饥荒之地的能力，因为有大量的船只和铁路损毁严重。曾经富饶的土地，在战后大多受到长期食物短缺的困扰。

世界的版图曾在一战时被大规模重新划分，然而并没有被二战严重改写。欧洲1939年拥有的殖民地在1945年时仍旧为殖民地。但在接下来的几年里，争取自由的斗争给印度、印度尼西亚和第三世界的诸多地方带来了剧烈的影响。欧洲的三大国英、德、法因二战大伤元气。1945年的英国，已经力殚财竭，百业不兴。虽身为战胜国，英国却因战争漫长的蹂躏一蹶不振，是前所未有的情况。

而今，只剩下苏联和美国两大强国。两国都疆土辽阔，雄踞广袤的大陆，反观西欧国家，在本土拥有相对较小的土地，而在海外有大片的殖民地。有趣的是，政治上的新名词“超级大国”，几乎在南半球没有任何土地，而西班牙、葡萄牙、英国、法国甚至帝制德国都曾经是南美洲的殖民霸主。还有一个新的气象：两个超级大国并非比邻而立。华盛顿和莫斯科相距甚远，超过了历史上任何相互较量的两国首都之间的距离。



联合国——暂时的联合

最初，人们普遍希望可以组成新的国际联盟，使各大国保持和谐有序。国际联盟并不成功：第二个一定要成功。新联盟的主要推动者是美国，正是美国推进了国际联盟的成立和解散。斯大林和丘吉尔可没有那么积极，但是罗斯福非常坚持。就在呼吁成立联合国的会议即将召开之际，罗斯福去世了。

1945年4月25日，850名代表涌入旧金山的大会议厅，包括了5位首相和37位外长。这是一场胜利者之间的会议，败者是之后才加入的，而胜者之间也意见不一。除非让苏联的卫星共和国也成为联合国的成员，否则苏联是不会满意的。安全理事会四大国分别为苏联、美国、英国和中国。除非让法国也成为安全理事会成员国，并且享有相当的特权，否则法国也不会甘心。澳大利亚的H.V.伊瓦特博士代表了诸多小国，批评安全理事会成员国提出的否决权。既然大会包括大大小小的所有国家，那么为什么对于每一次辩论和决定，大国都拥有比大会更多的阻挠和否定的权力？哪怕在众多小国之间也分歧不断。一个怨声较高的情况是，为什么拉丁美洲对二战胜利贡献这么小，却有这么多的投票数？

1946年寒冷的1月，联合国大会首次在伦敦的一个维也纳巴洛克式建筑的卫理公会教堂举行，就在英国议会下院的对面。苏联代表在乌克兰的支持下，试图出人意料地要求立即将挪威人委任为秘书长，此举并非按照可以清楚计算的投票数，而是人们的呼声。在要求进行秘密投票后，苏联代表以23:28票失去了这一提议。联合国这一新的组织，尽管充满前景，但诞生之际就已经是一片意见不合的战场。



铁幕背后

1945年5月，苏军的力量遍及中欧和东欧的大部分地区，到处是苏联官僚和秘密警察。罗斯福曾希望，这一大片地区里可能还在苏联保护下的国家，可以制定自己的国家政策，但是斯大林更想成为这些国家政策的设计者。他掌控了波兰，在1944年与占领华沙的德军战斗时，很多波兰的反共领导已经被杀害了。在被占领的国家中有少数的几个进行了自由的竞选。几国政府最初是共产党及其敌对党共存的局面，但权力很快就落入共产党之手，他们的敌对党人也被送到了不重要的职位、监狱或者无名的坟墓里。而三个波罗的海小国——拉脱维亚、爱沙尼亚和立陶宛——在两次大战之中都保持独立，现在甚至连独立一周的希望也没有了。1945年，它们成为苏联的一部分，而其公民中的翘楚也耻辱地被送往苏联遥远的共和国。

捷克斯洛伐克起初看来有望在这动荡的时代里保持独立。1946年5月，捷克斯洛伐克的共产党在自由竞选中并没有获得多数选票，但成立了以共产主义者克莱门特·哥特瓦尔德为首的联合政府，相似地，共产主义者开始控制捷克的警方，在1948年2月挑衅抗议，逼迫反对共产党的部长辞职。几天之后，最著名的捷克政治家扬·马萨里克逝世。他曾在两次世界大战之间担任驻英国伦敦的捷克斯洛伐克大使，之后返回解放的布拉格，成为哥特瓦尔德政府的外交部部长。在3月10日，他秘密地从办公室的窗户坠楼身亡，当时他仍任部长。

两周之后，哥特瓦尔德重组外交部，清一色都是共产主义者。1948年5月30日举行国内大选，旨在通过他的改革措施，但是大选的结果是预先就设定好的。敌对党的成员不许占据任何席位。至少选民是可以糟蹋选票，以示忧虑的。但每四个选民中只有一个肯花一番功夫，用选票来抗议。

莫斯科逐渐加紧对东欧及其日常生活的管制。严肃的批评通常都被镇压下来。教会被单拎了出来，尤其是天主教。1949年，布达佩斯的枢机主教闵真谛被判终身监禁；大主教贝兰在布拉格被捕，被关在不明地点，因而断了与外界的联系。在小小的立陶宛，三分之一人口都为天主教徒，1300名牧师在1947年时仍旧相对自由。在接下来的三年里，有上千名牧师被捕或被苏联当局驱逐出境。

大多数的知识分子意识到，除数学、物理学、农业、工程和其他没什么政治色彩的职业之外，是没有独立思想可言的。大多数作家都服从了社会。那些依旧保有独立思想的人，可以在自己私宅的房间里直抒胸臆，但没人敢发表。倘若作家手写或者打了一些复印件并且流传出去，读者很可能被带到警务室问话。无论何种规模的私人企业的拥有者前景都很堪忧：有一些被斥为人民的敌人，能活下来已属幸运。国有工厂、煤矿、商店、集体农场、工会自己的度假村，以及其他的集体企业掌控了经济，尽管也有奇怪的例外，比如波兰境内的一些小型私有农场还被允许存在。

事情也有好的一面。尽管实行专政，但是东欧的日常生活一如往常。年轻的一代不知有其他的可能性，而幼儿园、学校、书籍、电影、报纸和共产主义青年团，每个小时都在传送这样的消息，即共产主义治下的人生将比资本主义世界更有目标、更安全。老一代当中，很多人都看到了共产主义制度的优势。当经济缓缓回归正常后，他们有公寓住，能够就医看病，有带薪假期，可以抽烟喝酒吃上饭。而大多数父母辈的人，尤其是处于社会基层的父母，比他们祖父母当年的物质生活好得多。



冷战还是热和平？

战败的德国是一个谜。名义上，它被划分为不同区域，每一区都在四大战胜国的武装力量控制下。步履蹒跚的德国经济最初被视为一体，但是到底哪方会控制大局，资本主义还是共产主义？就这一点，无望达成共识。美国奉行马歇尔计划，慷慨地复兴了西德的经济，也是苏占区拒绝接受的，于是西德的经济繁荣起来。苏联夺取东德的机械、重要的设备和商品，损害了东德的经济。德国人开始从一个地区转向另一个地区。到了1950年，德国几乎出现两个经济体并存的局面，繁荣的西德和简朴的东德。

伴随经济分区而来的是政治分化。很快就出现了两个独特的政体：西边的德意志联邦共和国和东边的德意志民主共和国。就国防而言，西德倚赖美国和新的军事联盟——北大西洋公约组织，而较小的东德倚赖苏联及其国防组织——华沙条约组织。不准德国重整军备这一条也被修改。相反，德国两个敌对的靠山帮助重整了德国的军备，尽管武器有限且管控极严。而大规模的武器，尤其是致命武器，只握在莫斯科和华盛顿的手中。

柏林，这个曾经统一的德国前首都，是另一个谜。柏林狭小而孤立，被苏占区保卫，但是被四股政治力量控制。因为柏林倚赖外界的食物和原油，它深受莫斯科压力的影响。1947年，莫斯科突然下令封锁铁路、公路和运河，这样一来柏林就无法接收来自西德的供给。英美派出紧急昂贵的飞机供给柏林物资，也就是所谓的空运物资。每天有上千架飞机到达柏林，很多都承载着煤炭。一年多的时间里，空运物资就这么持续送进来，显示出西德不会妥协。有一个解决办法，离战争不远了。于是柏林也一分为二，互相敌对：一个西方，一个共产主义。德国和柏林的分化，并不在战胜国的战后计划当中：局面是自然而然如此形成的。

有一句话被用来描述欧洲甚至分裂的德国的政治和经济分化：“铁幕”现在将民主地区与共产主义地区分隔开来。丘吉尔让这一说法广为流传，但这并不是他的话。1920年，埃塞尔·斯诺登随英国工党代表团出访圣彼得堡，他说“我们到底是站在了这铁幕后面”。这一简练的说法在接下来的二十五年里都无人提起，在二战结束前，被希特勒的同事戈培尔引用，写在每周专栏“帝国”（Das Reich）上。他警告德国读者，倘若德国战败，一幅铁幕即将在德国降下，将其一分为二。这份警告被英国报纸转载，或许当时无意间被热心读报的丘吉尔看到了。1945年6月4日，丘吉尔向美国总统杜鲁门指出：“遗憾的是，一幅铁幕会在我们和东部地区之间降下。”翌年，丘吉尔在密苏里州富尔顿市的一所规模较小的美国大学发表演说，向世界提出了“铁幕”这一说法。很快这一说法便镌刻在百万人的脑海中。

与“铁幕”一并被提起的另一个说法是“冷战”，二者仿佛连体婴儿一样总是一起出现。1947年，美国的金融家伯纳德·巴鲁克写道：“我们不要被欺骗了，我们正身陷一场冷战当中。”用“战争”来形容美苏之间持续的关系，要用上一些想象力，才能体会到这个说法的用意。这其实是一种紧张的热气腾腾的和平。无论如何，这一说法盛行，影响了整整一代人的思维。“冷战”和“铁幕”这一成对出现的说法，是一对古稀之年的好友提出的，在他们生动描述的这一裂痕开始消逝之前很久，他们就已不在人世了。

丘吉尔口中铁幕的位置并不准确。最初，一些国家横跨在这铁幕之上，但最终它们有了具体的位置，一般是在铁幕以东。这铁幕最终从波罗的海延伸到黑海，有隆起的一部分接近亚得里亚海。亚得里亚海的两个国家南斯拉夫和阿尔巴尼亚各自经过自由选举，走上共产主义道路，打造了一个没有持续很久的共同体。南斯拉夫没法和斯大林达成共识，在1948年被逐出苏联的同盟阵营，即共产党和工人党情报局。阿尔巴尼亚成为共产主义中国的同盟，结束了和莫斯科的友谊。




铁幕（1948年）



萨哈罗夫博士的炸弹

苏联急切地希望拥有自己的原子弹。1949年，通过间谍网络昼夜不息的工作，苏联开发了自己的原子弹。但这并不够。华盛顿已经开始设计更强大的氢弹，苏联也要跟上步伐。

年轻的物理学家安德烈·萨哈罗夫领导着苏联的核研究。萨哈罗夫的父亲是苏联著名的知识分子。小萨哈罗夫在读博期间研究了宇宙射线，他激动地将物理学理论比作神秘而富有力量的交响乐。他在1948年受命参与秘密的原子弹项目，最初他并不情愿加入这个气氛僵硬的秘密项目，但是后来萌生了兴趣，因为他正在“真正的理论学家的乐园”里工作。萨哈罗夫精通热核爆炸的理论和实践，在30岁就已经成为苏联的重要人物，参加斯大林本人参与的国防官员的会议。斯大林一向喜欢把会议拖到午夜之后。萨哈罗夫要在昏暗的大街上走上7英里才能到家，都没有意识到自己有官方专车。

苏联在1953年完成氢弹研制，萨哈罗夫博士成了英雄。很久之后，萨哈罗夫博士开始对这个他曾经力图保护的国家失去信心，他公开反对战俘营和鞑靼人缺少自由的情况。1980年，他被送到高尔基城，审查人员阅读他的书信，警察监视他的行踪，他的广播也被切断。

与此同时，美国和苏联的想法和讨论很少被彼此的提议和论断所左右。有这两国的出席，安全理事会更像是一盘防守棋，而不是辩论之地。苏联的外交部部长兼副总理维亚切斯拉夫·莫洛托夫因没有割让任何土地而受人爱戴。用一位英国部长的话来说，他是“微笑的花岗岩”。苏联开发试验自己的核武器，加上超级大国不肯妥协，加剧了人们对核战争的恐惧。

关心世界形势的人们往往对核竞赛充满担忧。大多消息灵通的西方人士认为，在他们有生之年，会目睹下一场大战，预计是核武器的战争。艺术也反映了世界失控的局面。在20世纪50年代表演的戏剧中，塞缪尔·贝克特、欧仁·尤内斯库和其他剧作家创作了所谓的荒诞剧。在大学校园，很多科学家也开始质疑他们参与研发第一枚原子弹的同事们是否明智。因对文明的大量研究而在英语国家声名卓著的历史学家阿诺德·汤因比认为，世界的前景是惨淡的。在一片唱衰声中，还是跳出了一些乐观主义者，庆祝他们的工作。苏联也不乏乐观者，他们深受马克思历史观的鼓舞。马克思历史观向他们承诺正义必将战胜邪恶。

二战之后的几年里，共产主义在世界范围内大行其道，不畏西方的批评声音。苏联当时拥有最庞大的军事力量，控制着欧洲和亚洲的大片土地，其意识形态也是亚洲、非洲、美洲国家和殖民地的革命派的指路明灯。很多富裕的民主国家，都存在着一股支持共产主义或社会主义思想的潮流。法国和意大利的共产主义政党势头很猛。在美、英等民主国家，支持共产主义者被称为“同路人”——在华盛顿，这些人会被个别挑出来，成为攻击对象，还有一些受到了不公平的诋毁。

共产主义的胜利还远没有达成。人们广泛认为，中国会成为共产主义下一个胜利的根据地。



中国的长征

20世纪初，中国已具备了政治革命的土壤。中国是贫穷的农业国家，政府落后，它在世界上的形象是孱弱不振的，即便如此，中国的一些古老的习俗还正受到外国思想的冲击。1910年后，出现了越来越多的爱国批评家和未来的政治家，1917年，布尔什维克胜利的消息从圣彼得堡传来，对他们来说是一道耀眼的光芒。

毛泽东便是被这道光芒照耀到的人之一，家中生计靠的是长江以南肥沃的四亩稻田。毛泽东先是在一个师范学校读书，到二十五六岁的时候去了北京，在北京大学的图书馆做助理。他认为俄国革命指明了未来的道路。1921年，中国共产党在港口城市上海成立，毛泽东是早期党员之一。

很多年里，苏联都对当时执政的国民党更有兴趣，而不是中国共产党。由孙中山领导的国民党比较温和，以俄国共产党为模范，创建自己的军队。尚在襁褓中的中国共产党和强势的国民党曾一度合作过。两党联盟于1927年破裂。国民党的新领袖蒋介石是名年轻的将军，得到几个上海大亨的财务支持，作为交换，同意清除城中的共产党领导人和工会领袖。1927年4月12日的清晨，被称为青帮的一伙蒋介石下属伏击了共产党人，当场将他们杀害。接下来的几周里，又有成百上千的人被杀。

蒋介石日益成为军事独裁者。他并没有完全控制中国——地方军阀依旧雄踞一方，共产党人也非常活跃。但在1928年，蒋介石大展身手，他拿下北京并将其重新命名为北平，意为“北方的和平”。

被逼上山头的共产党领袖，在几千忠诚士兵和平民的帮助下，成功地控制了长江流域的六片独立地区。共产党在当地受到欢迎，因为他们没收富人和中层地主的土地，转手分给贫穷的农民，这些农民于是成为共产主义的支持者。毛泽东的根据地或苏维埃，就在其家乡湖南省及周边省份的边界山区。这些独立根据地内缺乏统一领导的武装不断壮大，1930年的5万士兵很快就翻了10倍。




中国长征（1934年一1935年）

蒋介石除了打击共产党外别无选择。他的军队在德国顾问和教练的训练下，逼近共产党的区域，逼迫红军不得不撤退，离海岸越来越远。1935年末，毛泽东带领其军队和忠诚的跟随者，开始了一次向中国西北的长征，接近内蒙古边界地区。

漫长的战争史中，鲜有如此勇猛的行动。两股独立的军队，分别被称为一方面军和二方面军，北上之前先要西行。他们徒步跋涉9000公里，跨越重重高山和至少20条河流。在跨越河流时，绵长的长征队伍很容易遭受攻击。在宽广的黄河附近，一支共产党军队被国民党政府的穆斯林骑兵击溃。这是一次漫长的撤退，在沿路农民的帮助下才得以完成。这在共产党的叙述中被誉为长征。共产党执政后，长征中的老兵成了领导共产党的核心力量。

这次长征拯救了共产党。他们在遥远的陕西北部建立根据地，免受攻击的危险。延安这个小村插满红旗，红旗上是锤子和镰刀。延安成为共产党的训练营和思想阵地。毛泽东就生活在这里的一个洞窑里，享受着玻璃窗子透进来的阳光。有哨兵把守着接近他住处的土路，因为正有人以高价悬赏毛泽东的脑袋。毛泽东在四十出头的时候，比一般的士兵要高，一头乌黑浓密而纤长的头发，脸色略显憔悴，双颊饱满，有颗明显的痣——1936年，一位愿意冒险的美国记者到达延安时，如此形容毛泽东。毛泽东的妻子还做了辣椒面包和李子蜜饯款待他。

当日本于1937年侵略中国时，执政的国民党和毛泽东的共产党同意合作，一致对付共同的敌人。国民党是执政党，因而人们对国民党寄予厚望，但国民党有负众望。他们并不具备毛泽东的组织才能：国民党的官员在面临日本侵略时心猿意马，缺乏共产党人那样的忠心。国民党政府最终退到遥远的西部城市重庆，而日本则控制了中国东部的半壁江山。

很多审时度势的欧洲人都怀疑，这个四分五裂且似乎还在为命运挣扎的国家，是否有任何前景。英国的外交高官们认为，中国的4.5亿人似乎永远也不可能造就一个伟大的国家。但美国的领导人对中国充满信心。他们希望中国可以成为像西方一样的强国，有不断壮大的基督徒。根据1942年的调查表明，几乎一半的美国人都不知道中国在哪儿。尽管如此，他们确实知道，在过去的几十年里，美国教会派出了几千名传道士，深入中国遥远的乡镇和繁忙的港口。蒋介石本人后来也皈依了基督教，他的夫人宋美龄，毕业于波士顿附近时髦的韦尔斯利学院，是虔诚的卫理公会教徒。她于1942年走访战时的美国，是得到最多报道的外国女性，被誉为中美两国未来关系的象征。罗斯福总统多少受她的魅力影响，感到中国即将成为民主国家，将会是美国的资本主义贸易伙伴，也会成为战后世界的四大国际警察之一。

但在这个饱经战火蹂躏的泱泱大国里，言论最深得人心的是共产党。“新中国的桅杆即将在地平线上升起。”毛泽东在1942年宣称。最初看上去，毛泽东是一位令人振奋的领导人，他试图摆脱外国的控制，谋求国家的自由，摆脱过去的羁绊。他有远见、有奇思，让高谈阔论的马克思主义理论能应用到现实中，实打实地落到稻田里。他也是一个诗人，发明朗朗上口的短语和责问很有一套。“纸老虎”就是他最常用的一个比喻，他之后也曾轻蔑地说“原子弹是纸老虎”。1964年，中国成功研制自己的原子弹后，他的想法就没原来那么极端了。

毛泽东表达观点的风格颇像丘吉尔。尽管翻译成英语，他的形象也非常生动、实在而寻常：“每个共产党员都应懂得这个真理：枪杆子里面出政权。”一次出访莫斯科，毛泽东表达了他的观点，倘若政治目标是正确的，“做出巨大牺牲也在所不惜”。

二战结束之时，日本侵略者铩羽而归。国共两党的停战协定尽管已经签署，但也没息事宁人，接着又开始打起了一场长久的战争。1949年10月，共产党胜利，美国彻底失望。毛泽东最后在北京上台，三十年前，他还在这座城市里名不见经传地堆叠筛选书籍，而他的死敌蒋介石，在台湾岛维系了自己的势力。

中国共产党的胜利，让很多西方领导人大为震惊。现在共产主义的版图从地中海和黑海延伸到太平洋沿岸，途经里海、西伯利亚大草原、蒙古沙漠和西藏的群山。这片红色区域在整个亚洲和欧洲延伸，涵盖世界三分之一的人口。这片广阔的红色区域会成为未来扩张的跳板吗？世界各地的人们都在思索着，揣着恐慌或是希望，尤其是朝鲜半岛。



朝鲜战争

朝鲜半岛与意大利地形相似，纤长而三面环海。朝鲜半岛北部是群山，冬天下雪，东部是崎岖的山脉，有湍急的短流汇入大海。朝鲜半岛西临黄海和中国海岸，浓雾常弥漫港口，每天潮水大涨大落，船只系在码头上，低潮时就搁浅在淤泥里。潮湿的夏天非常适合种植大米和其他谷物，但冬天则寒风凛冽。

似乎不太可能有什么撼动全球的大事降临朝鲜半岛。到1900年时，它的辉煌年代就已经结束数百年。这里被泥土覆盖的茅屋看起来惨淡无光，毛茸茸的小黑猪在谷仓边懒洋洋地踱步，犁地的工作多是借用铲子，三人一组一同完成。一旦发现鱼儿丰富的浅滩，一大群小小的渔船便汇聚在一起，像是一群海鸟，蒸汽船在当时还很少见，并且大多都为日本人所有。朝鲜半岛只有一条铁路。日本渐渐靠武力加强了对这个狭长半岛的控制。最终日本统治了朝鲜半岛，将大韩帝国的国王贬为毫无威胁的王子，日本开始剥削其土地，驯服其民众。朝鲜半岛到处都是日本的警察和官员。

二战战胜的同盟国承诺让朝鲜半岛独立。这个承诺来之不易。苏军在战争末期进攻朝鲜半岛北部，在日本投降之后仍紧紧抓住北部地区不放。联合国大会最后裁决，在半岛南北进行自由竞选，成立联合政府。但是后来发生的却是另一副铁幕的落下，出现了大韩民国和共产主义朝鲜并立的局面。

朝鲜试图将韩国一大块富饶的农田纳入囊中。1950年6月25日，天一亮，朝鲜的士兵和一队苏联坦克进攻韩国，很快就攻克韩国首都首尔，首尔坐落于南北边境上。在驻守日本的美国军队前来营救之前，朝鲜方面已经占据韩国大片区域。

这会不会成为共产主义从希腊到香港一路燃烧的序幕？西方国家对朝鲜半岛的事态充满焦虑。联合国安理会在纽约召开紧急会议。苏联代表在几个月前摔门而出，以示抗议，这次仍旧缺席。对恢复首尔合法政府的这一强有力的决议，苏联也无法行使否决权。旧日的国际联盟在其存在的那段时间里从未有过军事行动，人们也没预料到联合国会发起军事行动。而今面对朝鲜半岛危机，联合国决议自发支持军事行动。

联合国的军队由16国派军组成，在道格拉斯·麦克阿瑟将军的率领下，很快就掌握制空权。一支拥有16艘航空母舰的舰队掌握了朝鲜半岛两侧的制海权。然而在陆地上，朝鲜人民军兵锋正盛。联合国的陆军寡不敌众，尤其是在1950年11月，中国志愿军涌入支持朝鲜方面之后，韩国危在旦夕。此外，苏联向中朝边境派出新型米格喷气式战斗机，随时准备改变战局。很多苏联飞行员正准备飞往朝鲜半岛，他们身着中国制服或者常服飞行，掩饰他们参战的事实。在第一批美国“佩刀”喷气式战斗机来临前，苏军战斗机暂时获得了制空权。

三年之后，各方终于签署了停战协定。自此，南北各霸一方，又一幅铁幕在朝鲜半岛降下。20世纪末时，这一铁幕依旧稳稳矗立。



倾斜的版图

二战结束后的十年里，几个世界性大事件都发生在亚洲，包括第一枚原子弹投放，中国共产主义的胜利，还有朝鲜战争这一20世纪最后一次中美两国敌对的战争。反观19世纪，似乎没有哪个重大的政治事件是发生在亚洲的。

几年的时间，东亚就发生了如此重大的事件，可见地缘政治的重心已经剧烈倾斜。太平洋的一端是日本、中国和苏联的偏远地区，另一端是美国，它的崛起动摇了大西洋作为国际力量中心的地位。与此同时，另一大事也反映了亚洲的复苏：印度终于独立。西欧长久以来海上帝国的统治地位将要匆匆告一段落。



第十六章 燃烧的矛，转向之风

大多数欧洲大国的人民都以拥有殖民地为傲。他们觉得体面，在20世纪初这种观念尤为强烈。教室里头挂起彩色的世界地图，地图上大片大片的英国红，让英国的小朋友们高兴得不得了。德国和意大利的殖民活动起步较晚，它们觉得自己一直被蒙在鼓里，被别的国家抢去了先机。另一方面，也有少数的一批能言善辩的政治家，他们把殖民地视作象征性的里程碑，而不如握在手中的钻石那么实在。英国的自由贸易演说家理查德·科布登曾质问，“如果法国占据了整个非洲”将会发生什么。这不会侵犯任何人，“只是救了法国自己”。诚然，有些殖民地让帝国在经济上如虎添翼，而有些则完全是笔赔本买卖。或许从长远来讲，这些殖民地的商业贸易终会繁荣起来，建起海军基地，或成为新的移民聚集地。

有一些殖民地极有价值，几乎决定了母国的外交政策，比如英属印度、荷属东印度群岛、法属阿尔及利亚和比属刚果。还有一些殖民地，充当筹码和现金资产：俄国在1867年将阿拉斯加卖给美国。一战期间，交战双方和大国之间要么有过秘密交易，要么给它们的行为亮过绿灯，分别承诺给意大利和日本不同的殖民地，拉拢它们在战争中帮忙。

欧洲议会的左翼，还有那些流亡途中相遇、聚集在咖啡馆中的革命派们，他们都有一个普遍的观点，就是有朝一日这些海外殖民地会解放。一些学者称，欧洲已经在衰落，无暇顾及这么多的海外殖民地。殖民地政治家查尔斯·皮尔逊写了一本高瞻远瞩的书，他在1893年预言，总有一天，强大的中国或印度的海军舰队会出现在欧洲的水域；而有一天，来自赞比西河或黄河流域的富人，会买下英国德比之战[1]中双雄角逐后的赢家。一些身在遥远异域的基督教传教士预言，在他们教授的年轻人中，有人将会成为自己土地的统治者。同样，新成立的国际联盟申明，对于最新的殖民地，统治权力应仅仅扮演土地托管者的角色。确实，德国易手其他帝国强权的殖民地在1919年即被称为“托管区”，帝国每年要代表其治下的托管区递交年度报告。

更进一步，美国的评论家认为，《凡尔赛和约》使得奥匈帝国、俄国和德国的少数民族“殖民地”衍生出12个独立的国家，是对殖民地概念的又一重击。与此同时，很多欧洲的神职人员、政治家和作家开始意识到，海外殖民地是耻辱之根，而非骄傲之源。

二战前夕，德国因为殖民地被没收而不再拥有殖民地，反倒拥有了军事上的优势，反观英法，被诸多殖民地搞得力不从心，这也是一个例子。要想成为殖民大国，需要有开销不菲的庞大海军。要获得海上霸权地位太耗费财力，这些钱财花在空军上更明智。同时守卫南北半球殖民地的策略，导致力量分散：部署在欧洲的军事力量，或许更应该放在其他有需求的地区，反之亦然。英法在1940年爆发危机，部分是因为它们的军事资源在全球的殖民地七零八落。希特勒能发动猛攻，足见分散兵力是危险的。

到1945年，舆论开始调转风向，在人们眼中，海外帝国一无必要，二不正义。二战的两大战胜国苏联和美国也反对这些大帝国，虽然并不尽然。倘若殖民地独立后更容易落入苏联的影响势力之下，美国则不太希望支持其独立。苏联也秉持相似的观点。与此同时，全球三大帝国——英国、法国和荷兰——被战争拖得精疲力竭，无力防守所有的殖民地。此外，英国已经承诺让印度独立。棘手的问题是，什么时候独立？什么条件下独立？


[1]德比（Derby）是体育术语，指一个地区或一国中实力最强的两支球队的对抗。



印度的指南针

殖民地中奋起抵抗帝国主义的男男女女中，圣雄甘地给人印象最深、最有影响力。印度是欧洲统治下人口最多的国家。甘地发起的解放运动，持之以恒，审时度势，20世纪少有能与他比肩的政治家。

甘地在孟买附近的一个商人家庭长大，食素，书卷气十足，年轻时曾到伦敦求学。此后，他在南非港口德班和黄金之城约翰内斯堡成为成功的律师。甘地热衷于政治抗议。他的印度同胞被当成二等公民对待，在南非不得不随时携带证明身份的文件；甘地代表同胞投身政治活动，结果让他身陷囹圄八个月。

甘地的政治观点，融汇了东西方不同的思想。他如圣人般平和，被人们认为是东方性灵和玄秘所致，在某种程度上他也受西方思想家的影响。他欣赏生于美国新英格兰区的年轻人亨利·梭罗，梭罗在森林小湖畔的木屋里过着朴素的生活。他也敬佩英国艺术评论家及哲学家约翰·罗斯金，还有俄国小说家列夫·托尔斯泰。

甘地生在大英帝国，对英国是又爱又恨，恨的情绪占了上风。人们眼中的甘地是和平人士，但在他年轻时，他曾发起运动支援英国卷入的帝国战争。他在南非组织印度同胞成立救护队，为和布尔人作战的英国军队提供服务。1906年，祖鲁地区的酋长班巴塔发动起义，遭到英军镇压，甘地顶着军士长的头衔，组织起一个抬担架的小队，为镇压中受伤的白人士兵服务。这场起义中伤亡的几乎都是祖鲁人，这些担架更应该给他们用。一战期间，住在印度的甘地再次成为一名爱国者，担任英国在印度的首席招募官。之后，他放弃了他的英国战争奖章。

英国愿意给予印度高度的自治权，但也不想把权力完全交托出去。甘地的目标是让英国尽快完全放手。印度国民大会党一直以来是抗议的主要根据地，它希望能和英国统治者达成妥协。甘地并不这么想。甘地呼吁英国快速安静地离开印度。他的武器是被动抵抗和道义劝说，他称其为“灵魂力量”。后来他因和平的颠覆活动被捕，入狱时镇定自若。

甘地在1930年发起食盐进军活动，是一次政治和精神上的历险，很能启迪民心。他决定带领一支印度人队伍穿越国土，走向海岸，揭发政府向穷人富人一律征收的盐税。选择食盐这个争议话题，是聪明之举。这对英国人来说是当头一棒，因为英国并没有食盐税。一些英国报纸暗示，对于日常必需品征税是极端不公平的；但其他国家也征收这种税。中国政府征收食盐税，古已有之。甚至今天，意大利的消费者也还去烟草店买食盐，消费者是政府税收方案的一部分。

由于食盐进军将要耗时三周多，于是甘地计划，每日的步行选择早晚凉爽的时段进行。他想要最大程度的曝光宣传，三家孟买公司用影片记录下了他们步行和祈祷的画面。这场活动精心策划，有灵性静默，也有步履作响。游行队伍终于抵达终点坎贝湾，这个泥沙淤积的海岸边，甘地只穿着他的缠腰布，走到沙滩上，搜集了一些海盐。甘地公然蔑视法律，拍卖这些海盐，并宣称：“我在动摇大英帝国的根基。”

这场食盐进军蔑视权威，同时又不乏谦恭，很多基督徒大受激励，在他们看来，这场活动仿佛是《圣经》新约中的情景再现。美国的《时代》杂志授予“这个瘦黑的男人”年度人物的殊荣。美国人也想起了他们的祖先，曾在18世纪70年代争取独立，将茶扔进波士顿港口，以此来抵抗英国苛刻的茶税。甘地正怀着相似的目标，开展他的进军活动。总而言之，他的消极抵抗和不服从原则激励了众多印度人。那些因藐视食盐税而入狱的人数达到6万。

20世纪30年代，电影院成了人们获取日常新闻的有趣来源，新闻片剧场在西方世界的城市中如雨后春笋般出现，甘地的形象也时常出现在大银幕上。尽管甘地在印度没有正式的官职，但从德班到奥斯陆，他在银幕上的形象已经深入人心，他光秃的头顶，若有所思的笑容，学者风范的眼镜，白色的围巾披在瘦骨嶙峋的肩膀上，腰间缠着一块布，脚上穿着草鞋，身边总围绕着一众支持者。欧洲报纸总是大篇幅报道他的事迹，因为甘地为这个乱世传递了抚慰人心的安静力量。无论他做什么，哪怕完全不出风头的事情，也挥洒着领袖的风范。

被动不服从的原则能奏效，唯一的前提是政府官员有那么一丝耐心和宽容。倘若遥遥统治印度的是位独裁者，那甘地也没法施展多大的影响力。换作希特勒，可能就下令关押或枪毙甘地，他那微笑的脸庞和充满理性的柔和的声音，也就不会出现在新闻片和报纸上了。

印度是英国政府最早与之做出妥协的殖民地。印度地域辽阔，不容轻视，倘若印度像1857年那样再发动一场起义，就会威胁到大英帝国的未来。1917年，俄国革命爆发，英国担心印度也可能造反，于是开始在印度推广自治机构。两年之后，印度官方代表团实际上还参加了巴黎和会的投票。

英国之所以尊重印度，也有另一层原因：印度人才济济。尽管有机会上学的孩子很少，印度还是出现了享誉全球的创新家。两位出生在19世纪80年代的科学家，就展现了杰出的才华。斯里尼瓦萨·拉马努詹是个数学迷，年纪轻轻就研究明白了几十套深奥的理论，他还不知道，其中很多已经被欧洲数学圈的人士发现。1914年，拉马努詹还是马德拉斯港口的一位默默无闻的业务员，他受邀前往英格兰，被授予科学界最高级别的荣誉——皇家学会会员。拉马努詹被誉为数学天才，他返回印度，在33岁的时候因肺结核病逝。

另一位是文卡塔·拉曼，他15岁就拿到大学学位，在加尔各答担任会计师（他的太太洛卡衷心支持他），之后成为物理学教授，私下里还用最简单的设备做实验。拉曼在首次出国远航时，初见那蓝得惊心动魄的地中海，心向往之，加上受爱因斯坦著作的影响，他开始着意研究散射。1930年，他获得诺贝尔物理学奖。当时欧美之外还无人获得过诺贝尔科学奖或医学奖。

到底要给印度多大的自治权，英国的主要政党各持己见。20世纪20年代，印度允许对英国商品施加关税，这是一大进步，但严重打击了兰开夏郡的纺织业。第二次进步发生在1935年，即印度有11个省开始享有自治权，每一个省都设有议会，于是印度的大部分地区都实现了自治。外交事务还大多由英国掌控，当地事务则都是当地的印度人说了算。这一妥协仍然令多数印度人不满，但对穆斯林来说已经足够了，因为在这11个省份中的大部分地区里，穆斯林都还是少数。穆斯林逐渐相信，未来不能寄希望于印度的统一上。建立一个新的巴基斯坦，由那些穆斯林为主导的区域组成的国度，才是他们未来的出路。

二战让印度及其相邻的缅甸有了谈判的筹码，因为英国需要他们对帝国忠诚。在兵荒马乱的1940年，英国工党坚信，“各处的殖民地人民应该加速自治的进程”。一年之后，美国参战，英国的态度更明确了。美国原本就是殖民地，其排斥欧洲的殖民活动的倾向加速了印度在战争结束后独立的脚步。罗斯福在私下的谈话里提到他想要印度独立，但丘吉尔并不同意。



分裂的印度

大多数的印度领袖希望打造一个自由的国度，印度教徒、穆斯林、锡克教徒、帕西人和其他团体可以和平共处。另一方面，穆斯林的领袖穆罕默德·阿里·真纳一向认为，国家统一是不切实际的。他认为，宗教暴乱的爆发正好印证了他的看法。1946年8月的一周里，加尔各答的穆斯林和印度教徒发生冲突混战，5000人丧生，11000人受伤。斧、矛、匕首、竹棍、石头和砖块，都成了杀人武器。暴力蔓延到印度的偏远地区，国将不国。甘地在得知这场暴力事件时说：“已经无法用言语形容了！”

1947年，穆斯林城市拉合尔依旧暴乱未平，一个失明的印度男孩儿记录下了他的经历。他担心，家里的女人恐怕要遭到攻击、殴打、强奸或者谋杀。街上流窜的暴民没准会一把火烧了他家的房子。这个男孩儿写道，“暴民的尖叫声”越来越密集，“在这个闷热的夜晚回荡”。附近火光熊熊，爆炸轰隆作响。城中的大批警察并没有很快出面干预。

印度在1947年8月15日独立，分裂成几个独立的国家。印度共和国盘踞了印度次大陆的核心地区，人口最多，地域最广。新的巴基斯坦共和国被分为东西两部。西部是印度河宽广的平原，东部是洪水频发的三角洲，之后成为孟加拉国。不可避免地，大批穆斯林留在了印度教主导的印度，而大批的印度教徒也困在伊斯兰教主导的巴基斯坦。

印度独立后的两周，年迈的甘地组织禁食，期盼两个民族和国家之间能和谐共处。他一直想要活到125岁，但并未实现。一年后，他死于一个印度教极端分子之手。1948年2月2日，新印度的首相贾瓦哈拉尔·尼赫鲁在新德里的议会，为甘地举办了隆重而有度的公开哀悼活动：“光明已经走出我们的生命，温暖照耀我们生命的太阳已经陨落，倘若他尚在，我们就不会像现在这样，在寒冷和黑暗中战栗。”在尼赫鲁眼中，甘地是“属神的人”。

两国辽阔的土地上时有暴力发生。为了保命安身，1200万人迁居另一国。满载难民的火车——甚至车顶上都是人——遭到敌方的袭击。有些火车到达目的地的时候，车上几乎所有人非死即伤。至少有30万人在这一系列的暴力事件中丧生，但有一些地区还是保持了克制和耐心。

从古老的英属印度分立出两个国家，这是亚洲史上的一个转折点。它所产生的一个影响，迄今还少有人注意到。印度分区，使得印度次大陆潜在的影响力大大降低。倘若有这样一个印度教徒和穆斯林兼容的印度，那么到了20世纪末，它的人口就会将近13亿，甚至可能比中国还多。

新印度由一位政治家统治了十七年，他要是待在英国的下议院，定会如鱼得水。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁出生在克什米尔的一个书香门第，他同丘吉尔一样，曾在伦敦的哈罗公学求学，后进入剑桥大学，毕业后投身印度政坛。身为全世界人口众多的民主国家的领袖，尼赫鲁最初试图追随甘地的和平步伐，呼吁通过协商和会议解决问题。最后他改变了作风。他意识到，印度在不得已的情况下，不排除诉诸威胁和暴力的可能。1961年，他下令军队攻入果阿，以及长期由葡萄牙控制的两个西岸殖民地。次年，印度和中国在两国边境上短暂交锋。这两个让欧洲头疼已久的竞争对手，开始在亚洲举足轻重。



印度尼西亚的奇人

荷兰的国旗在东印度群岛上方已经飘扬了三百年之久。印度尼西亚群岛盛产石油和橡胶，对荷兰的经济至关重要。战争结束后，荷兰政府力求将日本撤离后的印度尼西亚再次纳入治下。荷兰是否有军事实力击败印尼人，镇压其日益强大的抵抗力量，还是个疑问。

印度尼西亚潇洒的领导人苏加诺总统，做事坚决果断。他一开口演讲，成千上万的听众都被他的魔力所慑服。他像甘地一样，言行之间充满戏剧性的张力，却丝毫没有甘地苦行僧式的架势，或愿意泼冷水的作风。他享受一切快乐，同时又努力工作，善于掌握重要的细节。他会说多种语言，包括至少三种印度尼西亚的语言——爪哇语、巽他语和巴厘语。他的母亲来自巴厘。学土木工程出身的苏加诺，因煽动反抗荷兰的政治活动而崭露头角，也因胆大而遭到逮捕并被流放到遥远的港口。1942年，日本侵占荷属东印度群岛，苏加诺成为日本人的左膀右臂，但并不对他们唯命是从。1945年8月，日军的占领突然结束，苏加诺宣布新国家诞生。他将基地设在爪哇语城市日惹，靠近古老的深石砌成的婆罗浮屠寺。三年的时间，爪哇岛的一半和苏门答腊的大部都成了苏加诺的领土。其他的荷属岛屿不在他的直接控制之下。

荷兰希望让苏加诺离开爪哇；人数一度接近15万的荷兰军队，几次差点儿成功，甚至攻克日惹，逮捕共和国内阁的领导。但在关键阶段，澳大利亚和新独立的印度让联合国出面，站到了苏加诺的一边。美国最后参战，指出荷兰的殖民大国时代已经过去。印度尼西亚在1949年12月独立。

苏加诺魅力十足、妙语连珠，他领导着9000万人民，执政初见成效。在他的感染下，一股平静的爱国热潮兴起并增强了这个多民族国家的凝聚力。他发起减少热带疾病的运动，尤其是雅司病和疟疾。苏加诺致力于提高人民的识字率，这个新独立的国家人口众多，超过80%的民众尚不会读写。




文盲情况在美洲，至少还有巴西和秘鲁这两个国家的文盲率不低于50%

苏加诺在1955年举行了全国第一次竞选。包括共产主义者和穆斯林在内的四个政党在选票上势均力敌，他才意识到，民主并不能带来他的政党需要的果断决策。他免除了民主制：他知道什么是民众想要的。他的人民和腐败的政府部门想要更多的钱，他就加大印钞。结果是各类物价几乎每周都在飞涨。几年时间，物价上涨了数百倍。他先是从美国借资，之后又转向莫斯科和中国。

苏加诺发现海外不仅有朋友还有敌人。20世纪60年代初期，苏加诺的军队和附近的马来西亚曾短暂起过冲突，马来西亚联邦曾是英国的殖民地。苏加诺的军队和官员还从宿敌荷兰那里夺取了新几内亚的西部。在印度尼西亚的首都雅加达，政府内部开始尔虞我诈相互争斗。六位将军被虐待致死，以华裔为主的几十万民众遭到屠杀。苏加诺是现在第四人口大国的开国领袖，但他辉煌的政治生涯已经基本结束。1965年，军队统治来临。



肯尼亚的肯雅塔

解放殖民地的运动一直被贴上“针对西方的反抗”的标签，它其实也是西方内的一场反抗。对于海外帝国问题，西方内部的观念分化也是泾渭分明的。几百万的英国、葡萄牙、法国、西班牙和荷兰家庭，尤其是那些有亲友居住在殖民地的家庭，希望殖民帝国可以延续下去。力主结束帝国的政治党派和团体呼声也很强势。他们的支持，对那些早年留学英国、法国，还有布拉格甚至莫斯科的殖民地领袖来说是一个助力。一些学生在住在帝国首都的时候，与基督徒、马克思主义者和其他团体常有来往。

最初倾慕欧洲的亚洲和非洲的未来领袖，决定要在重返故乡后重拾自己国家的传统。锡兰（斯里兰卡）的所罗门·班达拉奈克20年代在牛津求学，展露出辩论、网球和台球方面的天赋。班达拉奈克在重返故乡后成为律师，他意识到，牛津“教会他更爱祖国”。作为总理，他将僧伽罗语提到高于英语的地位，也从基督教转信佛教。1959年，他正如日中天的时候，被一个疯狂的佛教僧人杀害。

“所有伟大的领袖，”约翰·肯尼思·加尔布雷思写道，“都有一个共性：他们愿意坚决地面对当代人民最焦虑的问题。这也就是领导的本质。”非洲不乏拥有这种特质的领袖。其中的不少人在遥远的异域也是家喻户晓的人物：埃及的贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔、肯尼亚的乔莫·肯雅塔、尼亚萨兰和马拉维的海斯廷斯·卡穆祖·班达博士、刚果的帕特里斯·卢蒙巴、加纳（之前被称为黄金海岸）的克瓦米·恩克鲁玛，还有西非的社会主义者及成为塞内加尔第一任总统的前神学院学生利奥波德·桑戈尔。他们当中的大多数心无旁骛地致力于各自非洲领土的独立。至于在国家独立后他们要做些什么，他们似乎并没想那么多。

有一位一心为独立而斗争的领袖，是肯尼亚的幸事。他来自肯尼亚高原，后来自称肯雅塔。他在苏格兰长老会办的教会学校学习，成为神职人员，并在内罗毕这座大城市当了一名水表抄表员，热心政治活动。外来的白人农民抢走了他的高原同胞的大片土地，让他愤懑不平。他在1929年去往英国展开运动。他和贵格会成员一同住在伯明翰附近，他在贵格会的见证分享集里写道：“我们，是人类的后代，作为兄弟姐妹，我们要以人类的名义互相服务。”尽管他厌恶英国人时不时流露出的偏见，但更看不惯肯尼亚殖民地里的印度人，人数足足有英国人的四倍。

肯雅塔在莫斯科待了两年，在充满革命派黑人的大学里接受军事训练和马克思主义教育。他的导师沉浸在阶级斗争中，但肯雅塔对种族冲突更感兴趣。回到伦敦后，他跟随生于波兰的人类学家布罗尼斯瓦·马林诺夫斯基学习，学术方面更有底气了。1938年，肯雅塔完成了一部严肃的著作《面对肯尼亚山》（Facing Mt. Kenya），他的新名字乔莫·肯雅塔出现在封面上，是第一次公开亮相，“乔莫”意为燃烧的矛。多少年来，他都无意回到肯尼亚，当时的肯尼亚还不欢迎燃烧的矛。1946年，暌违十七年后，他坐船回到肯尼亚，成千上万的人欢迎他们的领袖归来，引领他们回到失去的故土。

肯尼亚的解放过程注定充满曲折。住在肯尼亚的白人耕种大部分肥沃的土地，运营大煤矿，提供大多数的出口商品。在非洲，像这样的国家并不多，除了肯尼亚，还有津巴布韦、南非和马拉维。非洲人一旦获得平等的投票权后，这些身为少数的白人农场主的未来就面临威胁。

英国首相哈罗德·麦克米伦意识到他们是少数并断言：“非洲的问题不是非洲人，是欧洲人。”他也清楚，将肯尼亚和其他相似地区变成殖民地，英国有合理的立场，对土地也怀有感情，肯尼亚的前总督爱德华·格里格爵士不无伤感地表示：“肯尼亚对我来说像是日光，仿佛地球高处山顶的空气一样清冽。”肯尼亚生活着成千上万的印度商人，倘若独立，他们的未来会像这里的白人一样受到威胁。这个难题没有两全的解决方式。

英国希望在为留下的英国居民提供保障后，慢慢撤出肯尼亚。肯雅塔及其吉库尤族的成员不出所料地希望英国尽快撤出。吉库尤族族人在“茅茅运动”的名义下，开始在郊外发起烧杀的恐怖行动。1952年，英国政府宣布进入“紧急状态”，大力镇压茅茅游击队。如今提起这段往事，当年镇压程度之猛还能引起一片义愤。肯雅塔本人在1953年被判长期监禁。十年之后，在他的领导下，肯尼亚独立。当时，从他最初的政治活动算起，已经过去三分之一个世纪。而他有效管理国家的新政治运动，也将是如此漫长。



转向的风

南非的领土广阔且富有争议。它的东部从大西洋延伸到印度洋，将近1000英里。从南端的厄加勒斯角起，至最接近北部边境和卡拉哈里沙漠的地点有600英里，至东北部的邻国津巴布韦边境也有数百英里。南非同时兼有严酷和温和等多种气候。南非坐拥崎岖的山脉和大陡崖，大片像公园一样的郊外和绿地，在纳塔尔有丰富的甘蔗种植区，在桌山的荫蔽下有葡萄园和果园，还有丰富的矿物资源，包括位于高原内陆城市约翰内斯堡的全世界最大金矿。

南非有非洲人和欧洲人混居，富有的白人和穷困的黑人，还有引人注目的成功的亚洲移民，情况与肯尼亚类似。它的移民历史更悠久，更早就有白人移民，最初来自荷兰。他们长久地生活在南非，以至于他们的语言被称为“南非荷兰语”（Afrikaans），从他们的母语荷兰语中衍生而来。之后又有少量法国移民和大批英国移民涌入，同时还有颇具影响力的犹太人前来。当时的约翰内斯堡是世界上最繁忙的股票交易之地，这些犹太人在约翰内斯堡扎稳了根。在过去的两百年里，非洲迎来的欧洲移民堪称世界之最。

在20世纪中叶，在南非占少数人种的白人仅占总人口的20%，但他们统领全国。从开普敦到德班，他们引领南非成为非洲大陆第一经济强国。另一方面，非洲黑人和所谓的开普有色人种，共占据人口的80%，他们是矿工、农场工人、道路维修工、扫街工人、餐厅服务员和家庭佣人。按照南非的标准，他们的薪酬微薄，而按照大多数非洲国家的标准，待遇算是很好的。

南非的政治系统逐步成形，白人一统天下，而有色人种只得跟在后头。南非的政治和种族关系经历了动荡的岁月，但有时南非的政治家也倡导温和的处世原则。扬恩·斯穆茨，生在南非的农场，是1919年国际联盟的缔造者之一。二十五年后，74岁高龄的他，作为南非首相重返旧金山，撰写了新成立的联合国宪章的序言。1948年，他的温和政党在南非大选中失利，之后失败就成了家常便饭。国家政治中蔓延着白人至上主义的情绪，甚至在斯穆茨担任领袖之时也是如此，而他的继任者更加剧了这种情绪的蔓延。

当时已经存在很多限制将白人与其他人区别开来。二战期间，南非军队中非白人士兵占五分之二，他们履行军事责任，却不持有武器。接下来的好几位首相，都进一步巩固这种区别对待的做法，包括了D.F.马兰、J.G.斯特赖敦和H.F.维沃尔德。根据新法律，白人只能和白人结婚。只有白人能上名牌学校，比如威特沃特斯兰德大学（Witwatersrand）、斯泰伦博斯大学（Stellenbosch）和开普敦大学。在一些城镇和郊外，只有白人能拥有地产，用以经商或居住。很多熟练工种也只允许白人从事。那些非白人的南非人允许在议会担任微不足道的职位，他们在开普敦会面，尽管如此，他们的职位还是越来越不起眼。非洲黑人占据全国人口的大多数，他们可以在众议院的159名成员中选出三位政治家，这三位也必须是白人。但这也是开普省的特权，那些住在德兰士瓦和其他省份的大批非洲黑人还没有这样的权利。这三个席位在1959年即遭废除。地位更高一点的混血人种，所谓的开普有色人种，可以选出四位政治家，也都必须是白人。这一特权在1968年被取消。

南非能抵得住快速崛起的黑人民族主义和部族主义，还有反对白人统治黑人地区的国际舆论吗？1960年，哈罗德·麦克米伦第一次走访赤道以南的非洲偏远地区，向开普敦的国会发出大胆的警告。他扫视一圈在座成员，发现没有一张黑色的脸孔，他的话让人难忘：“转向的风猛吹非洲大陆，不管是否遂我们的意，这股民族意识已经成为政治事实。”在接下来的很多年里，他的这句话也成为游行抗议中最常被引用的话。

南非的领导为他的话鼓掌，但他们或许还没有完全理解此中的深意。他们真正的难题是，是否要将他们自己辛苦赢得的独立也沿用在数量上远超他们的黑人身上。这无异于要他们将手中的政治和经济特权逐一让出来，他们还能否继续过得这么舒坦也难说。他们并没有选择另一个方案。不考虑种族、政治信念以及经验的长短，要作出有害无益的抉择都是不容易的。大多数白人投票的最终结果，还是孤身走他们自己的路。

在麦克米伦乘坐远洋巨轮回到英格兰之后，一群黑人聚集在德兰士瓦的沙佩维尔镇，举行反对白人当局的集会。警察向抗议者开枪，69人死，178人伤。当局很快宣布进入紧急状态，官方也好，民间也好，就这么持续了三十年。1961年，在经过公民投票后，南非成为共和国，进而切断了与英联邦的关系。在接下来的一年，南非不得不面对联合国大多数成员国的攻讦而进行自我防卫。

与此同时，非洲黑人的国会被取消。律师出身的非洲领袖纳尔逊·曼德拉作出回应，他呼吁进行破坏活动和武装进攻。在约翰内斯堡，曼德拉政党的秘密武装部队“民族之矛”获取了众多的武器装备。1964年6月，曼德拉被捕，经过审判被判终身监禁，而他最终慢慢成了南非的民族英雄。



帝国的衰退

法国不断面临着放手殖民地的压力。英国做好了准备，但是法国并没有。戴高乐将军在战时流亡伦敦四年，之后一上台就不得不面对殖民地的问题。法国殖民地遍布南北半球，赤道两侧，在战争期间分成两派，一方支持本土的维希政权，另一方支持戴高乐将军领导的自由法国。

新的法国政府比英国更加渴望保持殖民地。在投降和败北的阴影下，他们急需找回曾经的威严。1945年，法国拥有环绕地球的殖民地，从新喀里多尼亚到印度支那，从马达加斯加到南美丛林的法属圭亚那。法国统治着多个优雅的城市，从贝鲁特到西贡。这些都成了法语以及法国文化、历史和商品的舞台，尽管英语在日益取代法语的地位。在法国的精神复苏过程中，殖民地起到了特殊的作用。但首先它们要被保留下来。

印度支那半岛的人民，已经见识了日军的侵袭，他们试图统领国家。英军暂时介入，让法国得以再回来。在越南的战争中，因为最初法国执意要统领散布世界的领地，法军和美军相继在这里打了二十五年的仗。法国在1954年放弃印度支那半岛，因为当时发生了一场战争，官员被杀的速度，比法国军校学生毕业的速度还快。

法国领袖十分看重增加非洲的殖民地。法国领土形状奇特，从地中海一直延伸到撒哈拉沙漠，跨越赤道，远达大西洋的很多海湾和海岬——面积几乎有中国那么大。在原子时代，哪怕空地也是珍贵的。1960年，法国已准备好在沙漠中测验它的第一颗原子弹。这片领土的其他地方，巴黎也非常看重，因为这里地域宽广，适合法国的移民居住。阿尔及利亚是法属殖民地中有最多法国人口的国家，在法国的南面与法国隔海相望。倘若说殖民地可如炸弹般危险，也可如珠宝般珍贵，那么阿尔及利亚就是法国后门的一个火药库。

阿尔及利亚一直被视为特殊的殖民地，一些法国政治家希望它永远成为法国的一部分。在阿尔及利亚的两大海港阿尔及尔和奥兰，大多数的居民都有法国血统。远远从海上就能看到高耸的清真寺宣礼塔，歌剧院的穹顶，还有天主教教堂的尖顶。那优雅的主街让人想起巴黎的大道，街上的遮阳篷在大太阳下，看起来尤其凉爽。一位作家在20年代写道，阿尔及尔的新区，“倘若没见到那么多黝黑的脸庞，可能会让游客错以为置身欧洲”。二战之后，阿尔及利亚殖民地的居民意见不一，有一些仍旧希望归属法国，而有一些要求独立。

争斗依旧时有发生。到1954年，动乱几乎到了失控的地步。很快就有将近50万法国士兵出面守住这块重要的法国殖民地，重建秩序。两年之后，突尼斯和摩洛哥这两个被视为法国保护国的国家被允许独立了，但是阿尔及利亚依旧战火不息。冲突让法国四分五裂，戴高乐将军再度出山。很明显，这场战争是没法分出胜者的。1962年，法国及其所有殖民地举行公民投票，是否让阿尔及利亚独立的问题迎刃而解。最终以1800万赞成票对200万反对票，阿尔及利亚获得自由，与法国分道扬镳。

法国向殖民地提供法国联邦或法兰西共同体优渥的地位条件，试图以此维持其国际强权。很多殖民地接受了这样的安排，它们有一定的自治权，同时也是所谓的法兰西共同体中的一员。到1960年，整个法国本土和海外的人口几乎持平。

倘若英国也有和法国相似的策略，也可以维持帝国的大部分土地，但英国可不这么想。有一些领土，英国牢牢抓住不放。而另外一些，一旦有机会，英国就快速撤出。在威斯敏斯特，诸多政府部门看重的各不相同。有一些观望着这些殖民帝国慢慢倒塌，还有一些人加速了帝国的腐朽。

一个不寻常的组织存留下来，那就是英联邦，旧日海外领地的总督和从大英帝国中新独立出来的国家首脑定期会见。非洲小国的首脑可以在大会上发言，与英国首相平起平坐，可见丘吉尔的岁月已经一去不复返。1961年，吴丹当选联合国秘书长，也体现了当时巨大的变革。吴丹为人勤勉，原是缅甸的一名教师，也是佛教徒。

大英帝国已经延续四个世纪。它坍塌的速度让观者愕然，尽管对非洲和亚洲人民以及希望国家独立的其他地区人民来说，还是不够快。随着大英帝国的衰落，特定区域发生的航海事件比在广大陆地上发生的事件更有影响力。1956年，苏伊士运河控制权的丧失是对英国的沉重一击。1971年，英国从新加坡撤出海军，放弃了波斯湾的基地，比它在非洲失去大片领土意义更加重大。

英国和法国仍然保留了一些海外属地，比如遥远的马尔维纳斯群岛（福克兰群岛）、香港和塔希提岛。荷兰和西班牙的殖民地几乎全都得到解放，比利时失去了它唯一的殖民地。葡萄牙是殖民大国中唯一几乎保留了世纪之初的所有殖民地的国家。它将澳门——通往中国南部的小型门户——纳入殖民统治之下，葡萄牙也继续统治着离澳大利亚沿岸不远的帝汶的半壁江山。葡萄牙也通过几千驻军，保留着西非和东非的大片领土。民主国家比集权国家更容易解放它们的殖民地，葡萄牙在20世纪70年代中期爆发民主革命，很快葡萄牙帝国就灰飞烟灭了。

二战后的二十五年里，一系列事件接连发生，殖民地纷纷脱离欧洲，其中不乏几场大型国际战争和诸多小型国际战争，还有数不过来的内战。殖民地独立，获得解放的地区的人民充满了胜利感，但好景不长。在20世纪结束之前，很多人认为，与旧日统治者治下的人民相比，很多新统治者治下的亚非人民生活得更加不体面。



第十七章 以色列和埃及

1896年，维也纳的记者西奥多·赫茨尔首次发起犹太复国主义运动，希望缔造犹太人自己的家园。创建独立的犹太国家的梦想，让很多非犹太裔的人也无限憧憬。在美国和其他新大陆国家，那些对国民生活举足轻重的犹太人，对这一想法的态度并不是很积极，尽管如此，这在大多数犹太人心中还是播下了希望的火种。

很多西方社会人士都认为，犹太人应当拥有自己的锡安山，自己在太阳下的家园。问题在于，哪个国家肯拱手让出自己的土地？



贝尔福的嘉德勋章

阿瑟·詹姆斯·贝尔福，英国保守党政治家，他在仕途将尽之际，宣布了这一全世界的犹太人期盼已久的计划。他出身于贵族家庭，就学于伊顿公学和剑桥大学，思敏聪颖，年纪轻轻便踏入政坛。贝尔福在担任普通议员期间，完成《哲学质疑辩》一书，一本他的同侪可不会有兴致买来读的著作。他曾经担任爱尔兰这个是非之地的总督，身处险境，然而他因此招来的谩骂并没有动摇他的地位，也没引来人身危险。贝尔福在1902年到1905年期间任英国首相，他绝对料想不到，今日他最为人称道的政绩竟是《贝尔福宣言》，这在他的政治活动中是次要的事业，更像是他的哲学思想的产物，是一位曼彻斯特的哲学家无意间把所谓的“犹太复国主义问题”介绍给他的。

他的计划，一部分是试图劝说俄国的犹太人，尤其是那些支持1917年革命的犹太人，竭尽全力不要让俄国退出一战。让犹太人在巴勒斯坦永久地安家乐业，这一高尚之举相当于荣获了嘉德勋章一般，让人跃跃欲试。法国人也同样支持这一计划。贝尔福认为，犹太人有强烈的自我认同感，理应让他们拥有自己的土地，自如伸展。1917年11月2日，身为英国外交大臣的贝尔福，致信巴勒斯坦犹太计划的赞助者罗斯柴尔德勋爵，表示支持在巴勒斯坦建立“犹太人的民族家园”的想法。巴勒斯坦尽管还不归英国所有，但这个小小的困难是能够克服的。战争当下的阶段，奥斯曼帝国败局已定，巴勒斯坦很快就会在英法的控制之下。

一战前的巴勒斯坦是叙利亚地区的一部分，脏兮兮的城镇，飘摇不济的农庄，落后的港口，几条铁路，在1914年的时候只有一辆汽车。战后，正如贝尔福许诺的，巴勒斯坦成为英国托管区——这是一种新式殖民地，主要根据当地人的意愿统治，而非受帝国利益的驱动。在英国的统治下，阿拉伯语、英语和希伯来语都成为官方语言，警察部队建立起来，学校也得以扩建。随着越来越多的犹太人到来，巴勒斯坦繁荣起来。水力发电站和电话线路纷纷建成，海法港口和沙丘之上的特拉维夫新城拔地而起，贝尔福本人还亲自参加了希伯来大学的开学典礼。

大多数在20世纪20年代迁居新地的犹太人都同时经历了欢喜和幻灭。果达·梅厄年幼时从俄国搬到美国的密尔沃基，她在到达以色列之前，从小就对犹太复国充满期待，直到半个世纪之后，她成为以色列的总理。梅厄是社会民主派，对于在巴勒斯坦建立犹太国家，她更倾向于从政治的角度出发，而非宗教。“我不是虔诚的信徒。”她承认这一点。当带着儿女迁往巴勒斯坦时，她只想找份犹太集体农场里的工作。她最后抵达特拉维夫的火车站，阳光充沛，四下空旷无人，她略有失望，“没有人来接我们”。

对于一开始见到的很多犹太人，她都不太摸得清他们的做派，部分是因为他们来自五湖四海，价值观各异。他们在以色列的一些地区定居下来，一片安乐。在特拉维夫，到了周五晚上，大家差不多都可以匆匆赶回家，参加犹太人的安息日；他们意识到自己不再是少数种族，不用像过去那样凡事小心翼翼了，而今让他们引以为豪的是，他们住的地方是世界上唯一一个全是犹太人的城市。巴勒斯坦总体而言依旧为阿拉伯地区，而不是犹太地区。1917年，犹太人占比不足十分之一。甚至在战后第一批犹太移民潮后，英属巴勒斯坦里穆斯林和犹太人的比例还是三比一。

贝尔福的计划至少有一个缺陷。他在1917年的宣言中承认，巴勒斯坦的穆斯林和其他民族已经拥有的“民权和宗教权利”，必须予以尊重。但是穆斯林认为这片土地本就属于他们，他们崇尚的权利，是在自己的地盘做主，日常生活都要遵照真主安拉的话语进行。另一项他们坚持的权利，是控制耶路撒冷及所有伊斯兰教、犹太教和基督教的圣地。大部分的阿拉伯人都对这一新局面心有抵触，很多都拒不配合。

贝尔福还没有意识到他的宣言引发的全部后果。他倾向于认为，中东的阿拉伯人是被动的。他建议让大批欧洲犹太人移民到阿拉伯人为主的巴勒斯坦，以为巴勒斯坦的主体文化就会接纳这些犹太人的到来。与此同时，他也支持其他地区的阿拉伯人。英国在战后大力扶持几位阿拉伯领袖。他们甚至支持在巴勒斯坦东部或者说约旦河一侧的贫穷地区，建立一个全是阿拉伯人的省份，该区称为外约旦。

涌入巴勒斯坦的犹太人越来越多，而来到这里的阿拉伯人却没那么多，如此一来，原有的生活面貌也慢慢改变。很多阿拉伯人都对此表示反对，并且拿起了武器。另外，巴勒斯坦周边都是伊斯兰国家，它们并不希望巴勒斯坦人退居次要地位。英国政府也不时出面限制犹太移民以保持“平衡”。一位立场客观的学者，在1926年为英国百科全书撰写关于巴勒斯坦的内容时就已经料定，这个问题“在接下来的几年里，会最大程度削弱英国的外交政策和治国方略”。

1945年，世界犹太复国主义大会召开，呼吁让欧洲和其他地区的一百万贫困迷茫的犹太人迁居巴勒斯坦，在此之后，犹太复国计划开始受到高度的重视。在巴勒斯坦打造犹太人的家园的想法，得到无数人的支持，尤其是当大屠杀的细节公之于众之后。先是国际联盟、后是新成立的联合国，将巴勒斯坦交给英国托管。英国开始将巴勒斯坦看成无解之题。联合国想要通过拿出解决之道来证明自己的价值，但要解决这个问题简直是白日做梦。

很多犹太武装力量转入地下，甚至计划对在巴勒斯坦大卫王饭店工作的英国官员展开猛攻。1946年7月22日，酒店发生爆炸，91人丧生。很多犹太人都不认可这种恐怖袭击的策略。当年末，即将成为独立国家以色列的总统的哈伊姆·魏兹曼，在瑞士举行的犹太复国主义大会上对犹太恐怖主义的危险发出警告：“恐怖主义是对我们历史的侮辱，它违反一个犹太社会的建立之本，它亵渎了我们的旗帜。”犹太的恐怖主义得到很多纽约支持者的公开赞扬，他们继续不把旗帜放在眼里。爆炸、暗杀和袭击接二连三地发生。中欧和东欧的犹太家庭移民到巴勒斯坦，是为了寻求一个避风港，而他们意识到，他们是从一个热锅跳到了另一个。

接近九万英军试图维持秩序。大英帝国十分之一的武装力量在这个没有威尔士大的地盘上，这个对英国没有经济利益的地方出生入死。此外，到1947年下半年，英国经济陷入困境：货币疲软，燃油稀缺，衣食实行配给制。大英帝国的金融负担沉重，二战负债累累。1947年的英国从历久根深的印度撤回，反观巴勒斯坦，对英国一来没什么利益，二来军队要担巨大风险，有什么理由不撤出来？

从表面上看，巴勒斯坦的战争似乎与冷战关系不大，但是美苏正在暗地里较着劲儿。英国官方和美国几个有影响力的圈子认为，共产主义可能会控制巴勒斯坦。毕竟，社会民主党是犹太移民中最强势的团体，犹太人也倾向于基布兹（kibbutz）集体农场的耕作方式，同时犹太人开始从苏联阵营获取武器。此外，苏联日益觊觎中东的石油。然而，尽管担心共产主义的崛起，英国也没能继续承担巴勒斯坦的守护者与和平缔造者的角色。

1947年5月，联合国成立了一个委员会，试图在巴勒斯坦这个弹丸之地为阿拉伯人和犹太人安排出足够的生活空间。这个事关重大的委员会的成员意见不一。为了公平起见，大多数人提出建立两个独立的国家，一个阿拉伯国家，一个犹太国家，同属于一个经济共同体。简而言之，要建立的是一个经济联盟，而非政治或文化联盟。这个提案也建议将巴勒斯坦的圣地设为中立的地区，由联合国托管。基督的出生地伯利恒也应属于这个中立区。

1947年11月，联合国大会就此提案投票，但是看每个成员国投票的架势，似有不祥。包括美苏在内的35国通过了这个计划，但是另外的32个国家或反对或弃权。这一计划似乎可行，但是阿拉伯人反对，他们一年前也反对过一个相似的计划。他们争论说，他们曾拥有所有的土地，但现在只允许他们拥有不到一半的土地。对此，犹太人的回复是，早在更久远的时候，他们的祖先拥有整个巴勒斯坦。

由于已经准备撤出，英国对巴勒斯坦的管制也开始日渐放松。阿拉伯村庄德尔亚辛就在耶路撒冷的西侧。1948年4月9日，一群犹太民兵攻进德尔亚辛。总共有240名阿拉伯人被杀：有一半是妇女和儿童。这一事件让阿拉伯村民充分意识到，他们在巴勒斯坦是没有未来的。

一个月之后以色列共和国诞生，第一任总理是戴维·本-古里安，他在四十多年前从波兰移民到这里。英军由海路或空路撤离：殖民地托管的时代宣告结束。一支阿拉伯军队从外约旦跨境而入，埃及士兵也从南面而来。人们普遍认为，一旦周边五国完全组织好武装力量支持巴勒斯坦的阿拉伯人，以色列军队就会被击溃。

联合国派出和平缔造者福尔克·贝纳多特伯爵，他成功让双边停火一个月。福尔克·贝纳多特伯爵是瑞典的皇室成员、以中立闻名的国家的公民，他在红十字会和男童子军这样的国际组织举足轻重，或许他的威严和公正可以帮助规劝交战双方放下武器。但有人错以为他是个排犹人士。1948年9月17日，他在耶路撒冷遭到伊尔根组织的犹太恐怖分子的袭击身亡。此事激起了全球的义愤。随着战火的持续，犹太人凭借从捷克斯洛伐克和其他共产主义地区获得的飞机坦克，打败了埃及人和其他的阿拉伯武装力量。

联合国的官员绝大多数都是白人，资深官员拉尔夫·邦奇，是其中的非裔美国人，他成了巴勒斯坦新的和平缔造者。在如此火药味浓烈、一触即发的情势下，几乎没有人能缔造和平。他巧加斡旋，通过谈判达成停战协定，被认为有一定的意义，因此被授予诺贝尔和平奖。但事实证明这个停战协定没什么价值。

经过几个月的奋战，以色列开疆扩土，超出了联合国建议的范围，且毫无撤兵的念头。同时，以色列的邻国并不甘心接受战争的结果。大多数的巴勒斯坦领袖和追随者相信，虽然不是在接下来的一两年，但是总有一日，他们会把犹太人赶到海里去。

从人口组成上看，这个曾经的阿拉伯国家正在快速变成犹太国家。一群阿拉伯人因战争或恐惧逃了出去。1949年4月，大概有72.6万巴勒斯坦人——他们当时构成了巴勒斯坦人口的大多数——住在难民营，就在以色列新边境之外。为了填补他们的位置，更多的犹太人到来，大多只带着少量行李和包裹，因为新的《回归法》宣布，无论生活在哪里的犹太人，都有权回归。仅1950年，移民人数就达到17万，包括4万搭飞机从亚丁湾而来的也门犹太人。在20世纪，难以找出另一个国家，种族和民族构成变化如此迅速。截至1956年，每九个生活在以色列的人里只有一个是阿拉伯人。拿撒勒的市长是阿拉伯人，国会的120名成员中有8名是阿拉伯人，但是犹太人占据国家的主导地位。

新的以色列日益让人们感到惊奇和恐惧。它的丘陵、沙地和荒漠，建有灌溉系统的集体农场，还有特拉维夫和雅法城，都繁荣起来，这在此前阿拉伯人主导这片土地时是无法想象的。尽管以色列与沉睡的邻国相比物质更先进，但和访客预料中的大不一样。人们普遍以为，以色列的政治会更保守，然而在以色列国会中，占据主导的是社会主义者和工党；人们认为新的国家会是虔诚的宗教国家，但是它几乎涵盖所有的犹太思想，包括不温不火的希伯来人和无神论者。同时人们也以为，犹太人一有机会就会更倾向于发展商业和职业世界。但是以色列展示了出乎意料的战争实力：所有的年轻男女都要履行某种国家服务。尽管从人口上来说，以色列不敌周边阿拉伯国家的总和，但它能轻而易举地在各种常规非常规战争中获胜。在苏联为以色列的敌人提供最新的喷气式飞机后，战争的结果也没有改变。

哪怕中东没有以色列，也要面对日益加剧的冲突。在当时那个石油继煤炭而成为世界的主要燃料的年代，中东是最大的石油产地。中东也是超级大国日益相争之地。以色列在1948年之后主要的同盟和金融伙伴都是美国，美国也是世界上最大的犹太大本营，敌对的伊斯兰国家开始让苏联为其撑腰。当贝尔福计划在上个时代经过批准后，巴勒斯坦就成为合适的地点，因为其大部分国土为沙漠和干枯的河床。现在它成了翻滚咆哮的急流。



苏伊士运河之争

多少个世纪以来，埃及都是比巴勒斯坦更重要的战略要地。它坐拥连接亚非的狭窄的沿海走廊。埃及还有人造水道，它与波罗的海海口、英吉利海峡、直布罗陀海峡、达达尼尔海峡、马六甲海峡和巴拿马运河，都堪称世界上最关键的海道。法国建造苏伊士运河，开通了亚欧之间的海上捷径。但守护这条运河的是英国。埃及及其尼罗河是棉花和食物的盛产之地，也是通往苏丹和非洲东北部人口密集地区的门户。

1922年，埃及大体已经从英国独立。埃及苏丹成为国王，一年后，埃及效仿比利时拟定宪法，大部分的权力理论上属于新选出的国会。埃及的民主制度并未一帆风顺，整个国家好似一个管弦乐队，三个指挥家轮番指挥：国王、英国政府和埃及首相。二战前夕，统治埃及的主要是花花公子法鲁克国王，而非选举出来的政治家，埃及大部分国防由英国负责。1941年，埃及险些被沙漠中席卷而来的意大利和德国军队袭击，它依靠英国、澳大利亚和新西兰的武装力量，保持其中立身份。直到1945年2月，当这场耗时长久的战争即将结束时，埃及才向德国宣战。




以色列、埃及和苏伊士运河（20世纪60竿代）

1948年以色列建国，埃及是坚决的反对者之一。埃及很可能成为以色列最可怕的敌人，因为它是附近人口最多的国家，招募的士兵组织起军队来，可以远远胜过以色列。在埃及与约旦、叙利亚和伊拉克发动的第一次短暂未遂的抵抗以色列的战争中，埃及是主力，但却士气不振，直到1952年国王被自己军队中的官员罢黜。这些由贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔领导的民族主义官员，让以色列领导不寒而栗。纳赛尔当时34岁，在最近的战争中抵抗以色列，比起那个肥胖且只知享乐的国王，他是更有雄心的领导。

正如大多数出身平平而最终成为国家救星的领导人一样，纳赛尔被称为平民之子。他被塑造为遥远海边的村庄里长大的农家子弟，实际上他的父亲是亚历山大市郊的邮政局长。纳赛尔高挑英俊，薄薄的胡子，短短的头发，有魅力、有分寸，他拒绝对罢黜的国王施以死刑。一些观察家预言，纳赛尔会抓住任何推广伊斯兰的机会，但激进的穆斯林兄弟会认为他太过世俗化，在1954年还试图暗杀他。在外交政策上，他竭力反对以色列和英国。在他还是学童的时候，就曾举过谴责英国的告示牌。

纳赛尔慢慢成为阿拉伯世界最有势头的领导，他坚持从英国独立，英国最后也终于从苏伊士运河撤军。他鼓励巴勒斯坦难民组成游击队闪击以色列，可见他对以色列的敌意。这些难民是最近从埃及被捕后关在加沙地带的。1955年，他终于安排从共产主义捷克斯洛伐克购买军火和原材料，实际上是从整个共产主义阵营购置军火。埃及正式承认中国，纳赛尔在冷战中更坚定地将埃及置于共产主义一边。

英美都和纳赛尔疏远开来。英美起先许诺出资在尼罗河的阿斯旺建造大坝的首期工程，它的修建可以满足埃及农民对灌溉水的需求，但是他们最后没有履行这一承诺。纳赛尔是专注的人：他是不会被打倒的。作为回应，他宣布他会将本部在法国、运营运河并获得大部分年利润的苏伊士运河公司国有化。苏伊士运河是世界上两大主要运河之一，对欧洲商业至关重要，可见纳赛尔的要求胆子不小。很多观察者从他蹿起的架势上看到了希特勒的影子，这一对比实在太明确。

很快英美就向联合国安理会抱怨并得到了支持。苏联行使否决权：运河也成为冷战的一部分。英国、法国加上以色列随即诉诸武力。1956年10月29日，以色列大军进攻埃及，逼近运河。一周之后，英法军队向埃及机场发起攻势，降落在运河旁边。苏联是埃及背后安静的支持者，这种地区战争很可能引发一场核战争。

当全世界都聚焦于埃及危机时，莫斯科借机转移视线，开始加强对中欧的控制。共产主义波兰和匈牙利爆发动乱，几乎是二战结束以来莫斯科面对的最大的一场危机。埃及局势日益紧张，而莫斯科决定进攻叛乱的匈牙利。11月4日，莫斯科派遣坦克和士兵进入匈牙利，很快就控制了局势。

莫斯科又将注意力转移回埃及，威胁英法如果不接受停战协议，苏联就发动战争。苏联也在美国大选前夕，警告美国不要插手埃及之事。在奥林匹克运动会举办前的三周，发生了结果难料的大事。当时美苏之间的体育竞技也成为冷战的一部分。奥运会将在1956年11月22日于墨尔本举行，是头一次在南半球举办。奥运会开幕前九天，苏联收到警告，如果它在苏伊士运河旁发射火箭，美国也会发射火箭。开幕前七天，联合国的和平使者来到埃及和以色列的边境，当时英美军队正驻扎在运河附近，联合国已准备好接手英美军队的任务了。

奥运会比赛照常进行。匈牙利和苏联在水球比赛中咬牙切齿，而其他68个国家的运动员互相竞技，仿佛在开罗、布达佩斯、纽约、莫斯科、伦敦、巴黎、耶路撒冷和苏伊士运河两岸的冲突和愤慨并不存在。澳大利亚总理罗伯特·戈登·孟席斯刚从中东斡旋无果而归，他如此形容险被破坏的奥运会的氛围：“主席台在开幕式和闭幕式的氛围再紧张不过了。”

令人惊奇的是，危机度过了。倘若同在西半球的巴拿马运河遭到如此危险，美国一定怒不可遏。美国拒绝支持英国和法国，甚至向他们施加经济压力。苏联在自己的势力范围内镇压愤怒的抗议，围捕了越来越多的匈牙利叛徒，包括最后被绞死的匈牙利总理伊姆雷·纳吉。在圣诞节前三天，英法联军的剩余力量从运河南端的埃及港口塞德撤离。

英国和法国曾修建并防守着苏伊士运河，对于这两个统领了大部分殖民地的大国来说，这是一次耻辱。两次世界大战期间，为控制苏伊士运河，英国牺牲了无数的水手和战舰。而今，英国首相安东尼·艾登爵士深受挫败羞辱，请辞下台。反观纳赛尔，在苏联的支持下，地位令人羡慕。尽管他的空军和苏联制造的坦克的残骸如今散布沙漠，他还是可以击掌叫好。运河现在是他的了。



第十八章 复仇的船只

1903年，第一架飞机升空，俄国教师康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基完成了一部富有远见的书《宇宙空间探索》。根据他的计算，一艘燃烧液态燃料的火箭可以飞升上天，绕地球飞行。两次世界大战之间的二十年，多个国家的业余或专业的科学家都发射了火箭，其中很多的火箭甚至被徒手带到发射地点。有一些在升空前就爆炸了，有一些飞不起来，但有那么一些直冲云霄。这些火箭实验的一个动因是，火箭及其相伴的导弹可演变成战争武器，尤其对德国和苏联来说。

希特勒鼓励他的火箭负责人瓦尔特·多恩贝格尔，在波罗的海沿岸的一个德国小镇佩内明德进行试验。20世纪30年代末期，个头儿越来越大的火箭在那里研制成功。在一些实验中，远程弹道导弹往往伴随一团黑烟升空，发射导弹的高大建筑仿佛是当时那个年代户外泳池的高跳台。到1942年，最先进的火箭时速可达到3300英里，它的超音速飞行让最快的飞机也相形见绌。当时，德军已深入苏联国土，而日本的军国势力几乎已延伸到了澳大利亚海岸，火箭这一新颖的武器很可能助希特勒稳操胜券。



火箭竞赛

1942年10月3日是德国志得意满的一天，一艘火箭飞升至60英里的高空。该火箭发射后，多恩贝格尔宣布，“太空旅行”的时代即将到来。在进一步测试之后，他亲自将这一大好消息告知了已看过火箭发射影片以及火箭模型的希特勒。

当时大战形势逆转，德国失势，这一新颖的武器似乎有望助德国重占上风。1943年，盟军轰炸佩内明德的海边工厂和试验站，北德哈尔茨山美丽丛林的地下，建起了更安全的火箭工厂。最终有一万人在海边和山中隧道里为德国的火箭项目效命，这些人大多是从占领国运来的奴隶劳工。

成百上千枚名为“复仇者”号的火箭被送至北海的发射地点，攻击目标是英国。这些火箭就在1944年的登陆日之后出现在英国南部的夜空中。“我看得清清楚楚，”一位目击者在日记中写道，“它们明亮耀眼，好像是帆船比赛中的一艘艘小汽艇。”他想说，这些火箭噪音巨大，好像快速列车在头顶飞驰而过，而很多人认为更像是轰轰作响的电动割草机。这种相对简易的V-1火箭，在地面能看到听到，在目标接近时，它的发动机会脱离。

具有革命性改进的V-2导弹体型更大，由火箭助推，仅在飞行的第一阶段被准确导向，之后它便像一枚高尔夫球一样，继续向着几百英里远的目标方向靠惯性飞行。V-2长约24米，尖头犹如豪华的写字笔，可承载将近一吨重的弹头。它噪声小、速度快，仅据不准确的估计，就其能给伦敦和英国南部带来巨大的杀伤力，足以让几千英国人丧命，并让其他人陷入不安。德国同时还设计一种空中导弹，可对敌方轰炸机进行闪击。战争在这些项目完成前就已结束，然而这些项目似乎是跨时代的发明，就像大西洋的另一头正在秘密研制的原子弹。

1945年5月的前几周，长驱直入的苏军到达波罗的海沿岸刚刚被废弃的德国火箭基地。几座高耸的测试塔依旧矗立在原地。苏军也是第一个到达V-2地下军工厂的，他们在那里发现了火箭的工具、零件还有方案和图纸。他们还俘获了军工厂中技艺娴熟的工人，但只有几位是火箭专家。

反观美国，德国116人的专家团队和两位团队领导均落入他们之手——这些德国人宁愿被美国人而不是苏联人俘获。最宝贵的战俘沃纳·冯·布劳恩年仅33岁，是世界上最有经验的火箭科学家。从他在被俘后不久的照片里看，他中上等身高，整齐的中分头下有一张孩子气的脸庞。尽管他断了左胳膊，有失威风，但看起来像个不出名的电影明星。他确实是个明星，因为他的团队被几位美国科学家视为二战获胜的几个主要战利品之一。

冯·布劳恩在美国为新雇主继续他的旧工作。V-2最终也成为美国早期航空项目红石导弹的基础。然而即使是在20世纪50年代中期，艾森豪威尔任美国总统期间，他的航空项目也没有之前德国研究的那股劲头。好像只要白宫里有了著名的战时将军坐镇，美国的霸权地位就能得以保证似的。当人们获知苏联可能会在导弹研究方面领先一步，这种冲击是不可想象的。然而，事实可能已经如此了吗？

冯·布劳恩和他的团队在战争的最后几天里被美国俘获，秘密计划泄漏，这仿佛是对苏联的沉重一击。苏联当时在火箭研究领域远远落在美国后面。虽然战前的苏联在火箭领域颇有威望，但是斯大林阻碍了火箭的研究。1937年到1938年期间，斯大林对军事领导层进行大规模清洗，他将这些军事领导人视为假想的叛徒，其中也包括火箭科学家：一些被杀，一些被驱逐到西伯利亚。当冯·布劳恩在波罗的海沿岸硕果累累之时，苏联的首席火箭设计师谢尔盖·科罗廖夫正在西伯利亚科雷马的金矿当苦役。科罗廖夫最终获得释放，加入苏联于战时重新启动的火箭项目。尽管他在归途中是以囚徒之身被守卫押解回来的，但他随即负责起了一个重要的火箭项目。

美国俘获大多数德国火箭科学家的消息立即让斯大林紧张起来。这个反复无常、疑心重重的独裁者，先是终止了这一战前项目，如今又推动起冷战项目。在德高望重的科罗廖夫的带领下，苏联人秘密进行这一项目，克服种种技术难题，重要的发动机技术日益精湛，直到最后研制出了苏联版的德国V-2导弹。到1949年，苏联用小狗或兔子的“班组”进行试飞，这些动物坐在拥挤仓座上的影像曾被录制下来。

导弹或航天器要想超越地球的大气层并飞入外太空，需要极快的速度，而今这似乎可以实现了。飞到如此遥远地方的飞行器是否还能和地球通信，还是个疑问。到20世纪40年代末期，人们还错误地相信，高层大气会阻碍无线电波的传送，况且一般的无线电装置如此沉重，要放在狭小的空间内由火箭推送到空中，不太容易。然而新出现的电子产品扫除了这个困难。

1957年10月4日，一颗小型苏联人造卫星出现在距离地球500多英里的上空。它是“斯普特尼克一号”，重量不足一个敦实的成年男人。它围绕地球飞行了95分钟，就算是业余的无线电爱好者也能监测到它的双发射器发出的声音。华盛顿也能听到这令其不安的声音。

更令人不安的声音和景象正在等待着华盛顿。人们一直猜想，动物或人是否可以进入太空舱，被火箭安全送入外太空。这样怀疑是因为外太空的生存环境对生物来说是不可预测的。苏联的航空研究中心建议用动物测试，破解疑问，尽管这么做也不是完全公允。1957年11月3日，更大型的约有半吨重的“斯普特尼克二号”被送入发射轨道。它携带着血统不明的黑白相间的小狗莱卡。此次飞行搜集到了重要的信息，但是乘客没能返回地球。

美国的火箭研究项目，哪怕有冯·布劳恩的加持，也落在了后头。全美上下一片骇然。美国是世上最大的军事强国，一度是创新的发动机。美国当时在整个自由世界传播这样的观念，即共产主义阻碍个人自由，搞不出像样的创新发明。苏联的火箭成果无疑让华盛顿蒙羞。1958年，冯·布劳恩领导发射了第一颗原始的通信卫星“探险者一号”，接着又发射了一颗，为美国挽回了一些颜面。几年时间，神奇的卫星已能将新闻和画面传送到数百万家庭的电视屏幕上。但这仍没有让美国安心，因为苏联依然是太空竞赛中的赢家。

冯·布劳恩曾在希特勒的羽翼下成为战时的火箭先驱，而他最终从这个领域消失了。好莱坞制作的太空传奇电影《我的目标是星辰大海》（I Aim at the Stars），塑造了冯·布劳恩的英雄形象，让他永垂不朽。电影的副标题恶搞了一下：“但我曾经击中伦敦”。

莫斯科和华盛顿之间的冷战风云跌宕起伏。令人乐观的缓和期一度出现，但过不了多久，人们又会因为核战争的气氛重起而紧张起来。飞升云霄的航天器被人们视为寻求制高点、发动核战争的令人不安的武器。欧洲、苏联和北美知道它们会成为核武器的首个目标，但是不太可能成为核目标的遥远的民族也同样紧张。刚建国不久的加纳的领导人克瓦米·恩克鲁玛在1958年遗憾地表示，前途明亮的独立非洲，很可能在未来被超级大国之间的热核战争摧毁。“当今最重要的问题，”他说，“是确信能看到明天。”

颇受欢迎的小说家内佛·舒特发出清晰的警告。他对工程技术颇为了解，研究并乘坐过曾被认为是长途承载机的英国飞艇。他相信将会爆发核战争，危害大多来自放射性尘埃，他就该话题写了一部小说。他的书《世界就是这样结束的》被搬上电影银幕，为全球观众展示了一幅悲观的前景。



走入太空

在试图登上月球的早期探索阶段，苏联也处于领跑地位。1959年1月，苏联的无人太空飞行器“月球一号”接近月球。它的姊妹版在同一年晚些时候抵达月球并撞击损毁。它的第三版进行绕月飞行，在地球永不可见的一侧拍摄照片并传回了地球。

苏联举国欢庆这些胜利。报纸大篇幅赞扬，广播节目分析着种种可以放心报道的科学突破。上千所学校的教室里，老师在黑板上解释着航天研究领域的一些基本科学法则。这些都为共产主义增光添彩。1917年布尔什维克革命开始之时，俄国的读写能力甚低，如今分散在广阔国土上的幼儿园、小学、初高中、技术学校和大学，上上下下都传递了这样的信息，即无须太多外界的帮助，苏联就能登上这些卓越的科学征途。

将人送往外太空的目标让苏联和美国都激动不已。危险也显而易见。倘若飞行器或航天飞船无法以要求的速度大幅加速，达到未来的协和式飞机速度的十倍的话，地球重力就会让航天飞船失去冲力，让乘客坠落身亡。航天飞船一旦进入高空，还要面临被冷热的极端温度夹击的危险。它的一面将被120℃的太阳光高温照射，而另一面则远在零度以下，寒冷无光。

哪怕宇航员（是个新词）仅仅到达80公里的高空，他都只有穿着设计复杂的太空服才能存活。在飞行过程中，宇航员则要面临更高的风险，他很可能遭遇航空晕船情况，他的心脏和肌肉也可能在压力下缩小，骨头也容易失去钙质而变得脆弱。由于失重状态，宇航员不得不被固定住才能维持稳定，才能吃饭睡觉。尽管如此，在外太空，食物也没法在盘子里放稳，饮用的液体也无法装在杯子里。另外，倘若任何食物的残渣或一部分飞到空中，在船舱内漂浮，它们就很可能渗入到精密仪器中。要小心注意的一项便是将食物准备在小方格里，然后用明胶涂层。

两国的科学家均遇到数百个这样的难题和挑战，但苏联仍旧领先一步，并且更为大胆。早在1961年，几位接受过秘密训练的苏联宇航员就做好了绕地球飞行的准备。被遴选的几位宇航员中的一位便是27岁的尤里·加加林，他在集体农场长大，是木匠之子。当他穿上航空服、戴上头盔，一面玻璃罩盖住脸庞时，他更像是深海潜水员。照相机前的他露出灿烂的笑容，不知这笑容是否代表了他真实的心情，但这副笑容足以助他开启这掺杂了个人英雄主义、科学事业和演艺性质的征程。他的航天飞船是有史以来最复杂的一艘，比小型的送货车还要轻，名为“沃斯托克一号”，于莫斯科时间1961年4月12日上午9点07分发射。

苏联官方担心宇航员在轨道上环行时会有心理压力，他们忧心忡忡地观望着航天飞船冲入云霄，直至不见踪影。他孤身一人，一定想着自己是否能返回地球。但不到两个小时，他就回到了地球，准确的时间是上午10点55分。他的征程，是世界历史上最让人瞩目的事件之一，全世界人民都跟着兴奋，甚至比那些内行的科学家还要兴奋。他一度成了世界上最有名的人。加加林成了苏联的英雄，荣获列宁勋章。他在七年后去世，不是在外太空，而是在坠毁的飞机里。

加加林太空旅行的一个月后，美国宣布，在20世纪60年代结束之前，势必实现人类登陆月球并成功返回的计划。莫斯科也许下类似的承诺。尽管它不需要如此。苏联在太空竞赛中领先，很多中立的观察者都预计，只要苏联计划登月，它就会是第一个到达月球的国家。

能够发射航天飞船的火箭也能发射携带核弹的导弹。火箭科学和导弹的准确性与速度，在希特勒德国的实验终结之后，都取得了长足的发展。到1960年，越来越多的分布于苏联周围的美国导弹发射场，已经做好了在需要的时候发起核攻击的准备。其中的一些导弹发射场在土耳其和苏联的边界，有一些导弹就瞄准着苏联的大城市。而苏联还无法向遥远的美国发射导弹，但是它的目标和人质是巴黎、伦敦、慕尼黑以及其他美国的欧洲盟国的首都。

尽管苏联的陆基导弹还远不能打到华盛顿和旧金山，但是这两个城市却在潜艇发射的导弹的射程内。1958年，美国展示了核潜艇的威力。这艘核潜艇从珍珠港出发，经遥远的北太平洋，游弋于西伯利亚和阿拉斯加之间。在潜入冰盖底下经过北极圈之后，它出现在了格陵兰岛附近的外海上。核发动机可以让潜艇长途跋涉，于接近核导弹攻击的目标国家之前，在海底隐藏数日。此外，威力无穷又便于携带的小炸弹被发明出来，核攻击的打法又多了一种。年轻的物理学家西奥多·泰勒，尽管没有博士学位，但在洛斯阿拉莫斯设计出了一个微小的样本炸弹，其毁灭性威力堪比投放到两座日本城市的炸弹。



威胁和谍报的竞赛

这两个全副武装的超级帝国都意识到，他们广袤的国土日益面临着被袭击的危险。它们的军备开支庞大，在世界越来越多的地方部署军队，也组织起浩荡的间谍队伍。两国之间展开了几番龙争虎斗：核武器竞赛，左右世界人民思想和感情的舆论宣传战争，拉拢联合国中独立国选票之争，还有赢得外太空统治地位的壮观竞赛。

新领导的上台足以让这场竞争改头换面。斯大林最终的继承者是农家子弟出身的尼基塔·赫鲁晓夫。他爱哗众取宠，也是个古板的呆瓜。当他走在大雪中时，衣服帽子裹得严严实实，活脱一只大熊，而当他接见外国代表团时，又能热情地上前拥抱，开怀大笑。除了私下的热情，他还能在某些场合展示少有的率直，他最终当众谴责斯大林，斥责他打着共产主义的幌子进行无情清洗，就是一例。实际上不为人知的是，赫鲁晓夫本人就参与过几场清洗，也曾见识过杀害苏联政治犯的高效迅速。

与斯大林不同的是，赫鲁晓夫愿意走出共产主义阵营，他尝到了与外界接触的甜头，也权衡潜在的威胁。他在1956年走访英格兰——从未有苏联的领导人去过如此遥远的西方——之后又偕妻子尼娜·彼得罗夫娜拜访美国。反观主要的民主国家，还没有哪个领导在过去的四十年里拜访过莫斯科，除了二战期间丘吉尔与斯大林在克里姆林宫的短暂会晤。实际上，直到70年代才有美国总统接受了访问莫斯科的邀请。

害怕间谍行动是阻碍这些高层会晤的一个原因。英国首相哈罗德·麦克米伦在1959年寒冷的2月正式访问苏联后意识到，在莫斯科与他自己的大使畅所欲言是很危险的。英国大使馆内立起一座保护性的帐篷，希望麦克米伦的谈话最后不会被隐藏的苏联麦克风捕捉到。当他坐在苏联官方专车中时，他被警告座车有可能遭到监听。尽管麦克米伦私下里有写日记的习惯，但他生怕日记最后落到始终监视他的雇主手里，也就罢笔不写了。在当时怀疑设防之风浓厚的气氛下，赫鲁晓夫敢出国去往中国、阿尔巴尼亚和瑞士，很不寻常。

最新的人造卫星可以环绕高空，拍摄敌国的领土和基地，于是新一轮的间谍活动由此展开。进入人造卫星时代之初，美国依旧用单座的喷气式飞机进入高空进行间谍活动。加里·鲍尔斯在服务美国中央情报局的一次飞行中，秘密从巴基斯坦起飞，远渡苏联，到达挪威的一个比较友善的机场。1960年5月1日，他的喷气式飞机飞跃乌拉尔山区的高空，被苏联侦测并击毁。鲍尔斯打开降落伞安全着陆，在他被俘后，他难以否认自己正在参与一次秘密行动，尽管华盛顿矢口否认与鲍尔斯有任何干系。鲍尔斯被判入狱十年，但是以一个苏联间谍作为交换，他得以提早出狱。

就在这个间谍飞机被击落后不久，赫鲁晓夫、艾森豪威尔、麦克米伦和戴高乐之间的一场千呼万唤的“四国首脑会谈”终于即将在巴黎举行。艾森豪威尔总统并没有应要求为美国的间谍飞机道歉，赫鲁晓夫在到达巴黎后宣称，他不会参与这次会谈，这次会谈最终不欢而散。尽管赫鲁晓夫的国家被间谍窥探，他是有理由义愤填膺的，但他本人也似乎在利用人造卫星进行间谍活动。戴高乐总统在私下里提醒赫鲁晓夫，最新的苏联卫星也在“没有我允许的情况下”在法国上空飞了18个来回。实际上，冷战是战场，也是一场军事竞赛。



可怕的柏林墙

约翰·肯尼迪出任美国总统后，超级大国之间的紧张局势在接下来的几年里也并没有缓解。肯尼迪比当时世界的主要领导人年轻许多，在外交政策方面也缺少经验，但他开始声名大噪。当时美国在核武器方面遥遥领先，他多次向国会呼吁支持增加军备开支。正如我们看到的，他支持攻打共产主义古巴这个并不成熟的计划。但他愿意同赫鲁晓夫对话。1961年中，他们两位在维也纳首次会晤，先是一番友好的握手，衷心表达诚意。当他们发现双方都在二战中痛失亲人，便达成共识，不能重演二战的悲剧。赫鲁晓夫丧子，而在与德国交锋时，肯尼迪死了一个兄弟。

苏联在理智和情感上都主导了双方的会谈。赫鲁晓夫直言不讳，巧言善辩，他要求美国及其盟国完全放弃西柏林。在感到难以招架苏联人的决心之后，肯尼迪离开了维也纳。

赫鲁晓夫对美国及其忠实的盟国英国施加了更多压力。玛格·芳登担任主角的芭蕾舞剧在莫斯科大剧院上演的时候，赫鲁晓夫前去观看。幕间休息时刻，他将英国大使叫到他的私人包厢并警告说，倘若美国向西德增兵而使西柏林面临危机，苏联会以牙还牙。他还放话说，苏联的六枚氢弹就能毁灭大不列颠，九枚氢弹就能终结法国。他说，为什么单单为了“两百万柏林人”的独立，要牺牲两亿的西欧人？

西柏林是在共产主义包围外的一片飞地，成了不满的东德人向往的去处，他们想要更好的生活，明亮的光线和个人自由，于是每个月都有上万东德人来到西柏林。东德在十年的时间里有两百万人丧生，东德的人民议会为此拿出了解决方案。在赫鲁晓夫的许可下，人民议会决议在西柏林城市的周边都设上警卫。1961年8月12日和13日的傍晚，在没有发出警告的情况下，共产党人开始围绕西柏林筑起厚厚的铁丝网围墙。

这项工程浩大而令人生畏，因为这堵长达45公里的围墙，完全将这座最大的城市分成了两个德国。建筑工人还围绕着东德附近的西德郊区竖起120公里长的围墙。十多年来，西柏林一直是座孤岛，只能通过经由东德领土的运河、道路和铁路到达，或者通过在西柏林机场降落的飞机到达——现在它已完全被封锁。这个铁丝网围墙最终被砖泥砌成的高墙取代，也有铁丝网，同时设有电网，还时不时有武装的警卫固守西柏林的边境。这确实是一副铁幕。那些试图跨越这堵围墙不肯停下来的东德人均遭到杀害。柏林两区之间的门户、铁路高架桥、运河、道路和其他的枢纽都有重兵固守，这一守就又是二十八年。



舞者与弹头

太空竞赛中依旧领先的苏联决意在核竞赛中也赶超美国。苏联在其北极领土内引爆了威力无比的氢弹。接下来的一次试验成为有史以来最大的一次爆炸——火山爆发和彗星的轰鸣坠落除外。

肯尼迪总统决意首次昭告天下美国在核武器方面的先进程度。肯尼迪并没有大放恫吓之词，而是借资深国防官员罗斯威尔·吉尔帕特里克之口，于1961年10月21日公布给弗吉尼亚州温泉市的商人们。吉尔帕特里克试举多例，包括能承载核弹的重型洲际轰炸机，能够发射洲际导弹的基地，以及6艘海上的“北极星”号潜艇以及它们承载的96枚导弹。统计起来，总共有“几万”船只、飞机，以及每一个都能至少发射一枚导弹的基地。这是有史以来最让人胆寒的军事宣言，让苏联在外太空的地位蒙上了阴影。

苏联宇航员首次于外太空环行地球的宣传声势，被当年6月巴黎布尔歇机场的一件事情泼了冷水。23岁的卓越芭蕾舞者鲁道夫·纽瑞耶夫，舞步美轮美奂，在苏联领先世界的芭蕾领域堪称大师。他出生在遥远的西伯利亚城市伊尔库茨克，有部分鞑靼血统，是个个人主义者。在青少年时期，他并没有遵守苏联社会严格的规章条令，他在海外巡演的时候，也不像是个中规中矩的苏联人。他的芭蕾公司列宁格勒基洛夫芭蕾舞团在巴黎演出，并准备乘飞机去往伦敦，在考文特花园表演。有人怀疑，这位年轻人企图逃跑。苏联官方准备阻止他这样做，而他意识到或者说最后猜到会被送回家。他为了抓住逃跑的最后机会，跑到机场的法国警局寻求庇护。飞往伦敦的飞机上并没有他，他很快就在西方开始了自己的表演生涯。

纽瑞耶夫行为放荡不羁，在任何共产主义治下都不可能得到允许。歌词和喜剧作家诺埃尔·科沃德曾在纽瑞耶夫逃跑三年前于罗马宴请过纽瑞耶夫和玛格·芳登。这里有一段科沃德描写纽瑞耶夫的日记：“他是个好奇心十足的野兽，魅惑人心，飘忽不定。他可以突然暴怒，可能会朝人猛咬过去。”就在同一晚，他就咬了科沃德的手指头——受害者如是陈诉，可能也带着一丝快感。

这位著名舞者逃往西方，破坏了苏联的声望。无论他在何处跳舞，或出现在电影银幕上，都在提醒着人们，这个国家不能容忍它的优秀公民有一丝独立的精神。



第十九章 爆炸的岛屿和幽玄的帆船

大国当中，数美国的环境最安全。美国拥有宽广的大西洋和太平洋为它提供的军事屏障。此外，它的邻国中只有三个是比较有分量的，而它们在人口和经济实力上也远逊美国：通常与美国和谐共处的加拿大，与美国偶有纷争的墨西哥，还有肥沃的产糖岛国古巴，但古巴太小而算不上数。

古巴仅有700万人口，多为西班牙裔。古巴的民主传统谈不上十分稳固，但是古巴的领导人尊重这个传统，前提是他们大权在握。富尔亨西奥·巴蒂斯塔就遵循了这个传统。巴蒂斯塔以速记员身份参军，曾在1933年领导一场起义并控制政权。七年之后，他已经是军队领导，后当选总统。在很多人的眼中，他是一位称职的领袖，但他也会中饱私囊。巴蒂斯塔在40多岁的时候，已经可以衣食无忧地在佛罗里达州享受退休生活，他刚聚敛的钱财安全地存放在佛罗里达州。1952年，他返回古巴，成为独裁者，他的金库又继续充实起来。

巴蒂斯塔将军的对头菲德尔·卡斯特罗，让冷战的烟火出乎意料地蔓延至加勒比海。卡斯特罗的父亲是西班牙移民，在古巴岛的一个崎岖的地区经营甘蔗农场，妻子之外还有一名本是厨娘的情人。菲德尔便是父亲和这个厨娘情人的五个私生子之一。卡斯特罗最初入读耶稣会寄宿学校，后在大学学习法律，在政坛初试牛刀声色不小之后撤退到墨西哥。之后，他带着一小批战士归乡，利用古巴山脉作屏障，不断袭扰巴蒂斯塔这位独裁者的军队。1959年的元旦，卡斯特罗推翻了巴蒂斯塔。几万人抓住机会，跨越海峡，逃往佛罗里达。

从某种角度来说，古巴是美国的商业殖民地，正如它曾是西班牙的一个省份。卡斯特罗决心要将代表美国利益的势力没收或驱逐。卡斯特罗身上的民族主义胜过马克思主义，他铲除控制赌博和毒品的黑手党，将大地产分为小块儿分给农民，也将大糖厂、大多数银行和很多美国持有的城市地产国有化。美国也报复古巴，举国上下的很多厨房餐桌上没了古巴蔗糖的踪影。卡斯特罗针锋相对，公开正式承认共产主义中国，这相当于在牛的面前挥舞红旗。华盛顿这头牛继而禁止向古巴出口除药物和食物外的其他商品。这一决定将古巴经济推入了苏联的怀抱。原本属于美国的利益范围的古巴，在20世纪60年代末却成了苏联的地盘。

菲德尔·卡斯特罗的演讲，帮助他巩固着对古巴的掌控，因为他是个魅力四射的演说家——至少头一个小时如此。他的政治宣传渗透到国有广播电视的方方面面，深得人心，因为古巴的电视拥有率比大多数欧洲国家还要高，并引领了欧洲普及彩色电视。卡斯特罗的穿着像一位资深的汽车修理工，工装服、尖顶帽，尽管如此，他也不乏威严之风和决绝之志。



狭窄的古巴海域

狭窄的海路早在过去就对海军至关重要，如今亦然。1905年日俄之间的海战就是在狭窄海峡展开的交锋；1915年的加利波利登陆战役，也是黑海的海峡之战的一部分。第一次世界大战的大规模海战日德兰半岛战役，则是在进入波罗的海的狭窄入口处展开的。到第二次世界大战，英吉利海峡、直布罗陀海峡、马六甲海峡、红海和其他狭窄的海路都对战争胜负起到了关键作用。在空战时代早期，人们普遍认为，狭窄海域恐怕不能起到决定性作用，因为海战的时代已经逐渐过去，但是古巴靠近美国的地理位置仍旧具有决定性的意义。

在西班牙帝国时期，古巴紧靠通往墨西哥的海道的一侧，同时处在通往新奥尔良的新航道上，更重要的是巴拿马运河于1914年开通。古巴的很多海港都形如马蹄，是船只安全的港湾。古巴的空军基地，在需要的时候，可用来攻击临近的美国。

美国的中央情报局为1500名古巴流亡者提供军事训练，因而可让这批人攻击其祖国古巴，进而推翻卡斯特罗。位于古巴西南海岸的猪湾被选为1961年4月的登陆港湾。在作为掩护的美国飞机轰炸古巴空军基地后，一支小规模的军队登陆。肯尼迪总统愿意支持这样一只小得尴尬的军队实在不寻常，因为他们获胜的可能极小。两天之内，大多数袭击者都成了俘虏。他们最终被释放的条件可不简单，美国要付给卡斯特罗一大批食物和药品作为赎金。

由于在美国附近没有导弹基地，赫鲁晓夫发现古巴是个十分珍贵的同盟。他抓住了这个机会。三年前，美国在苏联附近的土耳其设置木星导弹的举动惹怒了赫鲁晓夫。现在他在古巴建立基地，从那里就能发射导弹袭击美国。苏联秘密将导弹运往古巴，可以直击华盛顿，摧毁沿途的卡纳维拉尔角。




导弹危机（1962年）

美国的领导人鲜有应付首都直接面临攻击威胁的经验。上一次算得上直接袭击美国首都的事件是1814年英国的入侵，当时英军还曾火烧白宫。而今，十几座美国南部城市都面临被袭的危险。

1962年10月10日，一架美国侦察机在古巴发现一处可疑的建筑工地。四天之后，肯尼迪总统得知，十枚能正中华盛顿的苏联导弹已经准备就绪。这些导弹是否携带核弹头尚无法获悉。肯尼迪拍板，派出一支大规模的海军包围古巴，拦截检查所有进入古巴运送军需的苏联船只。10月22日周一的晚上7点，肯尼迪在电视和广播中发表讲话，向美国人民宣布了这一消息。他言简意赅地表明，苏联人正在把古巴变成一个发射台。

反应灵敏的记者认为，战争就在眼前。肯尼迪也认为战争一触即发。倘若美苏两巨头当真交战，很可能都会使出携带核弹头的导弹。运载有80枚导弹和40颗核弹头的苏联船队，一半已经到达古巴，而剩下的随时都可能就绪。

肯尼迪演讲后的当天晚上，20艘苏联船进抵离古巴500英里远的美军海上封锁线。苏军的“波尔塔瓦”号正承载着核弹头。另外两艘苏联船由潜艇护卫，似乎要跨越美国的封锁线，倘若它们强行跨越，美方战舰已收到坚决的指令，要迫使苏军潜艇浮出水面。在与内阁成员商量过后，肯尼迪意识到后果不堪设想。即使古巴附近之战被延迟，肯尼迪预料，苏联也会攻击或封锁西柏林。美国和苏联之间，从未有过如此一触即发的局势。

接着从封锁线传来了更确定的消息。驶向古巴的苏联船只，收到莫斯科的指令，掉头返回了。10月26日，在经过了紧张的几天之后，肯尼迪愿意撤除古巴的封锁线，并“承诺不会攻击古巴”——如果所有的苏联导弹都从古巴撤出的话。苏联船只已经紧锣密鼓地准备好把40多枚导弹撤走，但是卡斯特罗拒绝让导弹基地在自己的地盘受到检查。他坚决表示，要让1.5万名苏联科学家、技术员和士兵留在古巴。

导弹被运回苏联之后，美国和古巴间的紧张关系也没有缓和下来。古巴一直是美国家门口的一个隐患。此外，古巴逐渐成为向拉丁美洲和非洲西岸的问题地区输出革命和军队的基地，古巴军队也会继而出现在这些地方，支持亲苏政权。

古巴危机是无法想象的。交锋两国都有足以摧毁对方的实力，是历史上前所未有的一对劲敌。德高望重的历史学家阿诺德·汤因比这样描述延续下去的危险：“倘若人类毫无防备地对抗老虎，而不是毫无防备地彼此对抗，那人类延续下去的希望会更大。”一场瞄准莫斯科或华盛顿的核战争恐怕没有胜者，只可能是两败俱伤。

古巴危机过去一年之后，得克萨斯州达拉斯发生的一件事又让局势紧张起来。1963年11月22日，肯尼迪总统遇刺。当这一骇人的新闻传来，莫斯科担心暗杀会被归咎于苏联。在哈瓦那，古巴则害怕矛头会指向卡斯特罗，局势危急。当时还不明晰的是，暗杀者李·哈维·奥斯瓦尔德几年前就已经离开了美国海军陆战队并倒向苏联，还娶了一个苏联人。回到美国后，他成了“公平对待古巴委员会”的坚定支持者。倘若当时这个事实就为人所知，所有围绕古巴导弹危机的情绪都将重燃，那最大的可疑者莫过于莫斯科和哈瓦那。实际上，苏联和古巴的领导人并不敢策划这样的暗杀活动，因为他们知道情况会一发不可收拾。

赫鲁晓夫及其妻子，向这位死去的领袖表达了格外的敬意，他们致电莫斯科的美国大使馆，签署官方哀悼书。杰奎琳·肯尼迪夫人做出了回应。在白宫的最后岁月里，她给赫鲁晓夫寄去一封亲笔信以示感谢。她赞许赫鲁晓夫有和肯尼迪一样的决心：“你和他是敌人，但是你们是有共同决心的盟友，世界不应该被爆炸摧毁。你们互相尊重，可以彼此共容。”杰奎琳·肯尼迪夫人要求也将信转至赫鲁晓夫的夫人，因为杰奎琳听说，当与丈夫赫鲁晓夫一同在莫斯科公开表示哀悼的时候，这位苏联女性“眼中噙着泪水”。

核战争的威胁没有消除。之前担心的是两个超级大国会打起来，但是现在英国和法国也研制出了核武器。随着这个机密技术的秘密日渐泄露，其他国家也更可能拥有核武器。

1964年12月11日，刚从华盛顿归来的英国首相哈罗德·威尔逊向英国内阁阐述了世界面临的危机。越南的丛林和城市中战火弥漫，美国徒劳地希望威尔逊可以成为同盟。更重要的是，核武器正在扩散——“扩散”（proliferating）这个词在60年代已经和核武器密不可分。中国在1964年研制出第一颗原子弹，印度研发原子弹的可能性也增加了。中印两国此前在其边境的山脉上刚刚交过手。理查德·格罗斯曼在从漫长的内阁会议回来之后，记录下了威尔逊对核战争日益加深的危险的担忧。威尔逊说：“印度人一旦下决心，不出18个月就会成为核国家。”印度确实研发了核武器，而巴基斯坦出于自卫，也需要研发核武器。这当然是几十年后的事情了。



运河危机

狭窄的海道对1962年美国和古巴之间的危机至关重要，四年之后，也加剧了另一场危机。苏伊士运河和红海成为一场纠纷的核心，影响了全球经济的稳定。

1956年苏伊士运河之争尘埃落定之后，和平暂时降临中东，纳赛尔通过苏联的援助加强了埃及的军事力量，鼓舞了士气。尼罗河旁修起了高高的大坝。货船、油船和客轮日日穿梭于苏伊士运河，埃及人收取过路费，控管着领航员。纳赛尔坐稳了他的江山。他甚至提起了“阿拉伯国家”这一模糊的体制，倘若真成气候，他将控制半个地中海。

纳赛尔为扩大影响，并没有露出任何伊斯兰激进主义的迹象，而它在十年之后愈演愈烈。他在1958年的一次谈话显露出，他们的世俗精神胜过其宗教情结。他只有在对阿拉伯听众讲话时，才以宗教段落作结，一般都是简短的一句“真主与我们永在！”与此同时，他继续反对以色列，指责它的“扩张野心”，因为它要供养和容纳更多的移民。“结果是更激进的行动。”纳赛尔在1958年4月7日的广播里如此告诉美国的广播员。他暗示说，以色列预谋“从尼罗河到幼发拉底河”之间一路开辟他们自己的希望之地。对于“埃及是否要摧毁以色列”这个尖锐的问题，纳赛尔不予回答。

苏伊士危机后的十年，纳赛尔及其同盟信心大涨。当巴勒斯坦解放组织蓄意开展游击活动时，叙利亚和约旦成为同盟国。另外一方面，以色列重整军备，从美国购置了最先进的防空导弹。在可遥望以色列边境的加沙地带，3000多名联合国士兵试图维护和平，直到1967年5月纳赛尔将他们驱离。他随后封锁以色列的港口埃拉特，严禁船只进出，这是以色列面对红海的唯一港口。“我们的基本目标是摧毁以色列。”

以色列可绝不想被摧毁，它发起了最可怕的一次攻击，是前所未有的小国家之大袭击。1967年6月5日，在晴朗的天空中，以色列的飞机飞往埃及众多的军事基地上空。埃及大多数的空军基地在一天之内被摧毁。战争基本结束了。1866年，普鲁士用几周的时间击败了奥地利——“七周之战”，可谓军事奇闻，然而这一次则是六天之战。

几天的时间里，以色列攻克原耶路撒冷和约旦河的西岸，从埃及那里夺取加沙地带，并在陡峭的戈兰高地碾出了一条平路。戈兰高地在1948年被叙利亚夺取，俨然一个石筑的阳台，叙利亚的士兵从这里可以俯瞰以色列的加利利海和约旦河。以色列的武装力量沿着碾平的路，一路长驱直入，夺取了高地的堡垒。六天时间，以色列从敌人那里夺得犬牙交错的领土，扩大了本来拥挤的国土。以色列在作战方面，太有一套。然而，敌人终究是要报复的。

与此同时，纳赛尔向莫斯科的朋友求助，可为时晚矣。华盛顿和莫斯科的领导人已经在其危机时刻的秘密专线上通过电话，决定不介入。让人宽慰的是，冷战的气氛似乎消退了不少。

这场短期战争关闭了苏伊士运河，运河旁到处是船只的残骸。从红海和波斯湾往石油需求重地欧洲和北美运送石油的油轮，不得不迂回，改走耗时长久成本昂贵的路线。这些船只要跨越赤道，顶着巨浪驶过好望角，在大西洋一路向北，再次跨越赤道。为了应付这条新海路，建起了巨型油轮——它们甚至大到没法穿过苏伊士运河。苏伊士运河荒置八年之后重新开放，而它显然已经不如往日那么重要。



火星和月球

赫鲁晓夫宣布，他不会加入登月竞赛。但是苏联在这方面一直硕果累累。苏联出现了第一位进入太空的女性——瓦伦蒂娜·捷列什科娃。苏联也做到了让一名宇航员离开航空舱，漫步太空。这两次行动都计划周详，工程精确，生命危险也大幅降低。太空旅行时代的第一个十年里，只有一名苏联宇航员丧生。

对万千大众来说，太空竞赛让人浮想联翩，尤其是当目的地是人们熟悉的星球。火星很早就成为太空目标。火星质量为地球的十分之一，被认为可能适合有机体存活。1877年9月5日，乔瓦尼·夏帕瑞利在米兰附近的瞭望台，抓住机会观察了火星。当天，火星靠近地球，而这座工业城市上空天高云淡。他将望远镜对准这个遥远的星球，以为可以发现41条长海峡或运河的轮廓。倘若它们是运河，他说，它们一定是“智慧生物的杰作”。20世纪初期，亚利桑那州的天文学家帕西瓦尔·罗威尔得出类似的结论，火星上深色的沟壑表明了某种神奇的文明正在修建运河，从火星的极地冰盖向平原运水。

1965年，观察这些神秘运河的机会在长久期盼之后终于出现了，一艘美国的无人飞船“水手四号”靠近了火星。它的仪器没有发现任何生命的迹象。十一年后，两个机器人于火星着陆，证实了这一发现。上千张照片和其他图像传回地球，展现了火星惊人的红色地形，岩石密布，疾风阵阵。直到2004年，才有两艘美国航天飞船在火星的不同侧面着陆，证实了很久前的发现，即火星的环境“不利于生命生存”。

登陆月球的准备工作耗资庞大。1965年，一艘航天飞船拍摄了4000多张月球表面的清晰照片，没有雾、沙尘、火山灰和雨水的掩盖。之后，美国和苏联的无人航天飞船对月球进行了探测。1969年7月16日，在佛罗里达，一枚巨型火箭“土星五号”发射了携带着三名美国宇航员的航天飞船。五天之后，尼尔·阿姆斯特朗从一个自由梯上走下来——上亿观众在电视上目睹了他缓慢的脚步——踏上月球表面。远程观看的观众的兴奋之情溢于言表。

早期对遥远领域的探索——无论是1492年的美洲还是1642年的新西兰——都是孤独的探索，少有观众。等他们探索发现的消息传回祖国，也要几年的时间。但是1969年的登陆月球，消息立即传播开来。尼尔·阿姆斯特朗在世人的瞩目下漫步月球，他重复着铭记于心的话：“一个人的一小步，是人类的一大步。”

在漫步月球的盛举之后，地球上反而冒出了一股遗憾或失望的情绪。自人类繁衍生息以来，还没有什么比那黑暗夜空中闪耀的星辰，或者向地球和大海挥洒光泽的圆月，更让人放松、紧张或神秘。《圣经》和《古兰经》都曾暗示过这样的场景。古罗马诗人维吉尔曾看着夜空的星辰“点亮他的夜灯”。第一颗人造地球卫星出现的近一百年前，牧师杰拉尔德·曼利·霍普金斯曾遥望“发亮的伙伴坐在天际”，阿尔弗雷德·诺伊斯曾遥想月亮是“掷到雾霭弥漫的海面上的幽玄的帆船”。如今，在太空探索的漫长征途中，人类已经抵达了月亮和夜空。它们已经失去了往日的神秘感。



第二十章 登上珠穆朗玛峰

20世纪五六十年代的西方世界，可谓喜忧参半。经济大萧条、全方位战争，以及大多数地区战后经历的稀缺和饥馑，二十多年的特殊时期之后，数以百万计的人的生活终于回到了正轨。家里的厨房也好，大街上也好，都恢复了往日简单有序的气氛，因而人们对超级大国间战事再起的恐惧也得以消减。

这井然有序的景象并不是迅速就恢复的。欧洲的许多土地上，每二十幢大楼里就有一幢被毁，在波兰和希腊，这个数字甚至达到了五分之一。经历了枪林弹雨的欧洲城市，哪怕是最狭小破旧的公寓也十分稀缺，新婚夫妇倘若能在共享的房子里找到一个卧室，并与他人共用卫生间和水池，那已经是很欢喜的了。冬日里，燃料稀缺，发电站和煤气厂提供的电力供不应求。笔记纸在学校里成了稀罕物，商店里的服装也寥寥无几。物资稀缺的阴影在战后久久萦绕不散。1950年，在一些国家里，香烟和烟草并不外售，除非你恰巧是烟草商的老顾客。在当时那个英国人还很少喝咖啡的年代，一壶热茶最暖人心，但是也没法常常煮茶，因为茶叶在1952年10月之前还在实行配给制。一些国家的黄油、肉类和糖也还实行配给制。肉类在东欧稀缺，只是用来给汤添加些肉味儿，而且一用就是好些天。

美国正生活富足之时，欧洲的很多车主还买不起汽油——除非他们有特别的优惠券和必不可少的现金。买二手车也不容易，远远供不应求。唯一安慰人心的事情是，60年代的大多数人知道，他们的生活方式还是在不断改善着，而且日子会越过越好。

日常生活的一个转变出乎意料。几乎每一个人都能找到工作。尽管一战之后工作难求，许多欧洲城市的失业人口占劳动力的12%或15%，但二战之后却出现了全民就业的景象。政府害怕共产主义迷惑人心，认为自己的首要任务是提供就业，政府也确实做到了。恐怕在之前的一百年里，都没出现过这样的就业情况。

北大西洋两岸和更多的地区都进入了资本主义和民主制度稳定发展的时代。这一制度在30年代初期曾经历尴尬的时期，被共产主义苏联抢去风头，但是在战后的几十年里突飞猛进。资本主义民主制度的进步和创新是冷战胜利最重要的一方面。与此同时，共产主义给人们带来的挑战和冲击，也发挥了应有的作用。共产主义强调，每一个可负担的国家都应提供某种程度的社会保障。40年代以后，西方世界也学了起来。

由于战后急缺人力，一些欧洲国家的政府接受了有色人种劳力的引入。一船船的西印度人到来，最开始在伦敦的公共汽车和铁路上工作。之后巴基斯坦人和印度人也随之而来。从英国旧帝国或联邦来的有色人种移民在1954年仅有1万人，但到1961年这一人数翻了14倍。最后像伯明翰和布拉德福德这样的工业城市的郊区开始出现大片的黑人区，曾经即使在人群中也几乎见不到黑人面孔的著名足球俱乐部，现在也开始招纳有色人种球员，而他们通常都成了明星球员。基督教小教堂的社区里曾经礼拜钟声回响，现在开始立起了清真寺和寺庙。

土耳其人迁居西德，在汽车工厂和其他需要劳工的地区工作。荷兰吸纳了来自印度尼西亚和其他殖民地的移民人口。巴黎从北非招来大批穆斯林人口。在这个全民就业的时代，缓慢的跨文化移民浪潮兴起，高潮退去之后依旧持续不休。为移民大开方便之门的非美国莫属，它正式接受来自共产主义国家的难民以及几乎各国各地的移民。与此同时，墨西哥人从美国的后门蜂拥而入。



旅游的渴望

在田园牧歌的时代，人们很少离家远行。甚至在1939年，世界上一半的人口可能都没有去过自己出生地200公里外的地方。在欧洲，尽管铁路促进了旅游业的发展，但大多数的成人都没有去过国外，数以千万计的人都没有看过大海——除非他们有过当日来回的短途旅行。大多数欧洲家庭没有汽车，哪怕那些有车的家庭也不愿长途跋涉到邻国去。

飞机的出现将大规模改善出国旅游的状况，但一开始也只有富人才能负担得起飞机票。泛美航空公司在1939年6月开辟了首个跨越大西洋的商业航班，这艘飞行船配有四个发动机，可以承载22名乘客。它先是在亚速尔群岛的港口降落并加油，或许还溅起一些水花，继而在里斯本停靠，让乘客们上岸睡觉，次日清晨，这艘飞行船继续航程飞往马赛。夜晚飞行在当时是不安全的。难以想象，对同一代人来说，国际旅游业已经成为世界的主要行业之一。

二战后期，坐远洋客轮前往世界各地仍旧是更经济的选择。每一周，庄严的东方邮轮、P&O邮轮、冠达邮轮、意大利邮轮及其他的邮轮都会离开欧洲去往遥远的港口，比如布宜诺斯艾利斯、开普敦、新加坡和新西兰的奥克兰。大多去管理帝国殖民地的官员都乘船远行。很多要跨越大西洋的商人都更喜欢海上航行，尽管比例还不是太大。

战争结束后的十年里，航空旅行蓬勃发展。在伦敦和巴黎的上空，随时都能听到客机及其更先进的引擎的声音。读者给报刊编辑写信抱怨这些嗡嗡的噪声。最早的喷气式客机是1949年英国的彗星客机，几乎抢去所有海上大型客轮的生意。彗星客机成了新的邮轮。

游客早先若想去巴黎、柏林或莫斯科，定要前往中央车站——它们像庞大的庙宇，里面资深的工作人员的穿着好似船员，一排排时钟指示着主要火车离站的时间，热火朝天地抬着行李的搬运工叫嚣着要小费。车站外是高耸的信号盒，相当于今日的飞行控制器；通信兵搬动着高高的垂直拉杆，宣布哪列火车可以优先进入铁轨。战后初期，城郊空旷的飞机场动摇了大火车站的地位。曾经只是木制或锡制的棚子，今日成了免税购物的宫殿，而等待的人群也着装时髦，因为最初乘航班旅行的人都衣冠楚楚。芝加哥在60年代初期建成了从市区到奥黑尔机场的高速公路，它开始运营成为城市骄傲的世界上最繁忙的机场。十年之后，大型喷气式客机已经可以承载大批的乘客，大航站楼宽宽的走廊变得像大城市的街道一样拥挤。

美国的工厂、办公室和厨房引入了节省人力的设备。设计新颖的汽车吸引着北美和欧洲的众多车迷，战时的四轮威利斯吉普车和1948年的威利斯旅行车受人追捧。1947年和1948年是汽车爱好者和那些甚至买不起新车的人的盛宴，在这两年的时间里，法国推出经济的雷诺4CV，瑞典的双门沃尔沃面世，美国设计出低矮型的豪华哈德森敞篷车，澳大利亚打造出配有参差不齐减震装置的霍顿车。意大利推出的首台法拉利——166型Spyder Corsa——是大型赛车的常胜将军，而制造出著名的梅塞施密特战斗机的德国公司现在为骑摩托车的人创造了梅塞施密特“座舱式摩托车”（cabin scooter）。



迪奥和洛吉·贝尔德

战后的十五年里，引人注目的发明、时尚和商品层出不穷。在20世纪贫困的30年代和硝烟弥漫的40年代无从尝试的点子，突然间行得通了。史上罕有这样的时代，这么多的发明创新或创新的萌芽浮出水面。

人们的日常生活和休闲方式发生改变。所谓的长时间播放的唱片促使留声机产生变革。对电视和计算机至关重要的磁性记录，从一个早期的丹麦发明衍生而来。50年代初期的很多电影院里，都装上了被称为“cinemascope”的超宽电影银幕。与黑白影片截然不同的彩色专题片开始普及开来。几家城市报纸的新闻报道开始出现少量彩色版面。当时报纸还只是黑白两色，只有被称为“最新新闻栏”（Stop Press）的栏目的标题是红色。

1947年寒冷的2月，女装店因克里斯汀·迪奥的新时装亮相而再次红火起来。由于战时布料紧缺，裙装多设计为朴素的短裙，而迪奥设计的裙装修长飘逸、内衬坚挺，外套也束紧着腰身，重新彰显了女性的优雅。迪奥有一袒臂露肩的大胆设计，吓坏了梵蒂冈，于是梵蒂冈在1960年下令，穿此种服装的人不得进入教堂参加圣礼。

尽管电视图像的清晰度日佳，但还未进入普罗大众的视野。它要经过很长时间才慢慢得以普及。而电视的普及恐怕要归功于保罗·尼普科夫，这个24岁的德国年轻人发明了一种可以扫描复制影像的“旋转的螺旋盘”，而影像正是电视的核心。英国的发明家约翰·洛吉·贝尔德很早就利用尼普科夫发明的螺旋盘做电视试验，产生了幽灵般晃动的影像，直到多年以后的1936年，公共电视才第一次在伦敦播出。尼普科夫在1940年于柏林逝世，享年80岁，当时电视广播才逐渐被应用起来。

战后的美国经济繁荣，广告铺天盖地，促进了大众对电视的需求。1949年，美国拥有电视或信号接收器的家庭只有100万，而到1959年，这个数字已经达到5000万——比世界其他地区拥有的电视机的总和还多。大多数的电视还是黑白的，而电视机的影像还要靠大概每25英里一座、遍布整个大陆的一连串微波塔接收传播。

英国人也爱上了电视。1953年6月，英国女王伊丽莎白二世加冕之时，简直是电视大展身手的好机会。据报道，当天许多英国观众都穿上他们最好的衣服，坐在家里的电视机前观看加冕仪式。到1960年，已经有三分之二的英国家庭拥有电视。他们想法更激进，选择在吃晚餐的时候看电视，等于无视过去所有的家庭生活的传统。

最初，距离是电视图像的一个挑战。要想跨越宽广的海洋传送图像是不可能的。展示柏林街头冲突的电影胶片，要先通过去往纽约的客机运送到最近的电视演播室，然后才能传送到美国各家各户的客厅里。

由火箭推送的卫星可以用来向地球另一端传送现场直播。人们最初设想的直播卫星像一个空间站，工作人员住在上面，但是无人卫星依旧可以传播电视信号。1962年7月10日，一颗具有划时代意义的卫星被发射出去。它快速地围绕地球移动，在情况良好的短时间内，横跨大西洋直播电视节目。在巴黎，坐在电视机前观看佛罗里达州发射宇宙飞船，对于那一代的观众来说是新奇的体验。

卫星经过改善并且得以大批量生产。1964年东京的奥运会开幕式就通过电视在欧洲和北美直播。翌年，名为“晨鸟”的卫星初试啼声。过后不久，它又传送了大批美军作战的影像。在南越拍摄的数日丛林作战的影像，第二天便出现在数百万美国家庭的电视屏幕上，促进了和平运动的发展。纽约的一位电视评论家将越南战争称为“客厅里的战争”。电视节目扣人心弦，紧跟时事，如今又有了彩色图像，更添魅力。美国和日本开始成为最推崇彩色电视的国家。直到1967年，苏联、德国、法国和英国才引入了彩色电视。

电视如潮水般涌入各个国家，还有一些国家是主动迎上前的。它促进或者说渲染了日常生活的方方面面：休闲、体育、音乐、宗教、政治、新闻、烹饪、广告、道德、儿童的玩乐，甚至是国民的发音和语法。意大利作家恩佐·比亚吉认为，电视最终赋予了意大利各个地区、西西里和撒丁岛共同的语言和风俗：“电视为意大利的统一做出的贡献，要胜过加里波第和加富尔。”同样的电视天线，象征彰显的可能是完全背道而驰的东西，它通过体育激起强烈的爱国热情，也为观众展现了他们闻所未闻的国外生活的一个侧面，促进了国际主义的气氛。电视能带来莫大的乐趣，也可能暗藏玄机。正如戴维·弗罗斯特爵士所言：“电视这一发明让我们在客厅里享受那些你不可能招入家门的人为你提供的娱乐。”

一旦电视在大城市普及，郊区的电影院就开始关门大吉，午后报纸也开始衰落，广播电台也逐渐失去晚间的听众。人们还担心书籍在未来也会衰落，但实际上并没有。在市政厅或街区广场举办的大型政治集会，很快就被电视演播室里的辩论取而代之：国家政治领袖的地位日益重要，而二三流政治家的观点也只见诸广播或报刊的来信。电视往往使政治辩论演化成攻击对方似是而非论点的半分钟斗嘴。反观日本，它在1969年以前都不允许国会的竞选比赛抢占电视画面。

这是个便携式收音机的时代，它惊人地席卷了街道、公共交通和夏日海滩。旧日的收音机还是件笨重的家具，只能放在一个房间里，供全家人收听，而新的半导体收音机经济小巧。还有一些青少年有机会携带自己的收音机，不过这么多的手持式收音机发出咯咯声，影响周围的安静。意大利的卡普里岛在1963年推出新政策，禁止半导体收音机出现在公共场所，但是真正的解决之道其实是耳机。

半导体收音机极大地促进了大众文化的传播，让流行音乐传入年轻人的耳朵里。这个推崇个人主义的产品来自日本，而日本文化素来在理论上是反对任何破坏权威和家庭团结的器物的。最初的小型收音机或trannie——也就是1958年索尼的便携式六管半导体模型——并不比一个双包香烟块头大，可以贴着耳朵听。在大型体育活动中，出现了这样奇特的景象，观看比赛的群众通过广播里的评论员了解他们眼前的赛事。截至20世纪80年代，所谓的“随身听”和微小的晶体收音机已经十分普遍。到了2000年，小型的手持电话已经流行开来，随时都可以看到繁忙街道上的人们激动地冲着手机大讲私事。



计算机的发展

早在约1560年，德国一位不知名的匠人曾制作了一个有趣的木质玩具，今日陈列在慕尼黑的德意志博物馆。这个玩具叫作“布道的修士”，它留着胡须、穿着草鞋，为掩饰在其脚旁露出来的铁和机械装置，这个玩偶穿上了宽大的长斗篷，几乎是男版的裙衬。这个玩偶依靠隐藏的轮子前行，僵硬的双腿有节奏地移动，双臂甩开，头两边甩来甩去的。它一系列的步伐都是玩具内部设置好的，如此看来，它大概可以算作计算机的前身。

这个可以走路的修士颇具启发性。如果将它增加复制将会如何？大概三个世纪之后，会计师和银行家往往依赖打印出的表格来计算工资、价格、利率和人寿保险的成本，而船长依赖打印出的天文表导航。查尔斯·巴贝奇帮了他们一个大忙。巴贝奇是个有天赋又有些坏脾气的数学家，他设计了一个可以快速计算的机器。他将这个手动操作的机器命名为“差分机”（Difference Engine）。巴贝奇的机器所需的2.5万个单独的零件中，有一半是在19世纪30年代初期制成的，但他之后发明了一个流线型的机器，只需要4000个零件。这个新式的计算机器由青铜、钢和铸铁制成，重约三吨，外观有点像街头的手摇风琴或是自动钢琴。然而他的设计始终没能完成。直到150年后的1991年，这个机器的模型才由伦敦的科学博物馆完成，用以纪念巴贝奇的两百周年诞辰。倘若他地下有知，想必也不会因为自己的机器真的奏效而感到惊讶了。

巴贝奇的机器模仿了人类的思维能力，注定要引来众多效仿者。二战前夕，年轻的科学家开始研究这个机器，包括柏林的工程师楚泽和年轻的英国数学家图灵。阿兰·图灵的母亲在英属印度时怀上他并在伦敦将其生下，他这个人行为古怪，穿着邋遢，是个长跑运动员，坚持不懈地探索智慧的思想。他在25岁时，发表了一篇描述自动计算机器的文章，他希望这个机器能够计算“所有自然可被计算”的数字。几年之后，图灵得以在战时的英格兰大展身手，从1939年开始，在牛津到剑桥的铁路之间的布莱切利，他秘密为政府的代码和密码学校效力，当地招募了非常多布莱切利的人才。

布莱切利的使命是破译纳粹德国与其海军、军官和同盟通信的密码。阿兰·图灵运用机械化的流程进行密码组合的筛选和分类，试图破解被称为“恩尼格码”的德国密码。破解密码的公式要事先设置，因为破解截取的无线电报的时间是短暂有限的，同时德国也一直变换着密码。等到一个机密信息被破译之时，收到这一信息的德国潜艇或战舰可能已经完成了它们的摧毁任务。已有的密码要先被破解，因为这对未来德国密码的破解至关重要。1941年2月，一艘德国武装渔船在北极圈的挪威岛屿附近仓促起航，船长在摧毁机密文件之前被射杀身亡。

图灵的同事马克斯·纽曼是个年轻的数学家，他建成了一个高度机密的电子数码计算机，可以相对快速地进行信息分类。基于过去冶金和工程方面的发展，纽曼的计算机是首个专门的大型计算机。与今日极速的标准相比，这个机器显得古旧而缓慢，它有1500个电子阀，体量庞大，不愧被称为“巨人”。每进行一个新任务，它就要被重新接线。它能在一秒内扫描2.5万个字符，如此快速，让英国得以破解德国的机密信息，了解到德国潜艇在大西洋上的行踪和攻击计划，尤其是在1942年。这台计算机是破解密码项目至关重要的一部分，有助于了解德国在海上和陆上的诸多计划，大大增加了英国和美国在二战的胜算。

计算机在和平年代的使用很早就可以预见得到。在曼彻斯特大学，纽曼和两位工程师开始着手打造一个更先进的战后机器。这个机器在1948年6月完成，获得了“曼彻斯特自动数码机器”这一华丽的名字，当时英语即将普及，简单的“计算机”（computer）一词也通用起来。阿兰·图灵来到曼彻斯特，对这个沉重的机器啧啧称奇，它的缺陷也可以忽略不计了。1950年10月，在杂志《思维》中，图灵大胆地预测，计算机最终将会“在几乎人类的所有智慧领域与人类竞赛”。他没有活到他预言成真的这一天，图灵在41岁时喝下毒药离世。

1952年，英格兰在计算机的诸多方面都领先于世，两台机器各自在曼彻斯特大学和剑桥大学运行，一较高下，金融公司J.里昂已经在运用计算机实现工资单自动化了。美国即将在这个突飞猛进的行业里拔得头筹。美国第一台自动的电子数码计算机，应美国陆军的要求，于1946年在宾夕法尼亚大学制造完成。美国陆军当时已经看到了利用快速计算引导士兵发射大炮的优势所在。美国制造的这个机器，让早期在布莱切利发明的机器相形见绌，它还有幸结合了匈牙利数学家约翰·冯·诺依曼发明的强大的内存程序。冷战时的需求，催生出越来越快的计算机，这些需求包括侦听敌方飞行中的武器。大多数的计算机均在美国研制完成。

到1955年，整个世界上有大概250台大型计算机在运行，有一些计算机占据的地盘儿，足有郊外的一个客厅那么大。这些计算机有50万个手工焊接头，它同时又包含了1.8万个真空管。计算机发展到了蒸汽机曾经的阶段，当时博尔顿和瓦特还在18世纪不懈地改进着蒸汽机：它们沉重昂贵，而且并未普及。这个猛犸象一样的庞然大物，体积有待缩小。1947年由贝尔电话实验室发明的晶体管或半导体提供了解决之道。正如其他很多发明一样，晶体管的发明是由战争的需要激发的，它先在英格兰因雷达的研究而开发，然后在美国开发，用于协助对付潜艇的战争。它不仅让小型便携式收音机成为可能，也让计算机更小更快。

从某些方面看来，每一台计算机都如同一个紧密联系的巨大电报网络，但是布线并没有被延长，而是被盘绕挤压在了一个狭小的空间内。甚至在50年代末期，计算机需要大费功夫地焊接大量布线，有无数的焊点。机器一旦运行起来，焊点脆弱而不稳定，一个错误就足以暂时让整个晶体管电路关闭。

德克萨斯州仪器公司的一位34岁的工程师杰克·基尔比，于1958年的夏天在实验室工作，而他的同事大多都去度假了。他利用暂时的假期自由，试图想办法让支持计算机的大团布线变少。他在一块或一片硅胶上刻出复杂电路的各种部件，消除乱糟糟的布线，节省了空间，使运营维修的需要得以降低。从某种意义上讲，基尔比相当于新电子行业的马可尼，而直到20世纪末，他的巨大贡献才得到认可，他被授予诺贝尔物理学奖。一系列的其他创新被试用之后，硅胶芯片才为人们的家庭、办公室和工厂带来了天翻地覆的变革。同时，计算机、人造卫星、光导纤维和其他设备重塑了人们的办公和休闲，成为强大的蒸汽机的继承者。



山川和海洋：征服者

计算机激发了人们的想象力，但是登上世界最高峰同样也让人类跃跃欲试。在人类对地球数千年的探索中，登上最高峰被一些地理学家视为最后一项创举。

雄心勃勃的登山者在征服欧美大陆几乎所有的高峰之后，把目光投向了亚洲中部。喜马拉雅山冰雪覆盖的陡崖，位于尼泊尔和中国西藏之间，尤其是氧气稀薄的高海拔处，是个大挑战。珠穆朗玛峰高达29035英尺，是世界最高峰，也是登山者的主要目标，在20世纪20年代和30年代，登山团队曾进入珠穆朗玛峰云雾缭绕的高处，包括法国和瑞士队、英国和德国队，还有波兰和意大利队。其中一位著名的登山者F.S.斯迈思，曾因伤病在埃及被解除飞行员职务。他带领首支喜马拉雅团队登上超过25000英尺的高度。勇登无人涉足高峰的还有德国人，1937年，有16个德国人在登山中死于雪崩。

珠穆朗玛峰而今受人瞩目，它代表了国家和个人的荣誉，一位退休的英国登山员汤姆·朗斯塔夫曾在过去的几十年攀登过亚洲无数的高峰，他提到珠穆朗玛峰的时候，言辞急切：“看在上帝的份上，赶快爬上那个倒霉地方，然后咱们再正经地登山。”

二战让这个“倒霉地方”淡出了公众视野。二战也为高山士兵和高空飞行员制造出了一系列新颖的发明，登山者来到珠穆朗玛峰脚下的时候，迫不及待地试用起来。这些发明包括氧气罐，可折叠灶炉、对讲机、轻便温暖的服装，甚至是可以击破冰雪的迫击炮一样的装备。上校约翰·亨特下令组织起装备最先进的英国探险队，挑战珠穆朗玛峰。其中的两位登山员，一位是来自新西兰的埃德蒙•希拉里，还有一位是经验丰富的夏尔巴人向导丹增·诺盖，这两位被送到团队最前方探路。1953年5月29日，他们两人独自登上了世界的顶端。亨特的团队成功登顶之时，刚好年轻的女王伊丽莎白二世登上皇位，一些人评价说，仿佛在1953年，英国的年轻人感到了年轻的力量。

海洋也不乏征服者。聚集在海岬或城市码头的航海爱好者，在50年代末注意到了一个出乎意料的改变。新型船只日新月异：二战初期，大型油船的载重量为大约1.5万吨，但是到了1960年，载重量达到10万吨——新的油轮是个巨型怪物，从中东运送石油的时候，甚至难以通过苏伊士运河。很快20万吨载重量的船只开始跨越重洋运送铁矿或煤炭了。

另一项新发明是集装箱船，它宽广的甲板上堆满大箱子。集装箱船解决了长久以来的问题。多少代以来，从码头向船只装载货物，然后在到达目的地后再从船上将货物卸下，都需要一大批身体强壮的人来做。他们使用老办法：利用起货机把货物运到船舶上，然后手抬肩扛将货物、麻袋和包裹送到货舱里指定的地点，一个一个堆放好。在很多西方国家，正是出于这样作业的方式，港口地区往往充满激烈的劳资纠纷，因事故致残的人很多，后背受伤的人尤其多。工作的男人痛恨他们的老板，老板也同样恨员工。

一定要想出更容易移动货物的办法。或许小件物品可以化零为整，装进大箱子，也节省了来回运送的麻烦。同样的箱子或者容器可以装进半挂车或者铁路货车里，从工厂运往最近的港口，装载到船上，再运送到遥远的港口，接着又将货物卸载到卡车或者铁路货车上。美国在1960年试验了这样的办法，当时美森物流的一艘船的货舱里承载了436个大型集装箱，从旧金山开往夏威夷。利用码头的起重机和集装箱，动作熟练的团队可以安全地在几分钟的时间里装载和卸载托运的货物，而过去可能需要用上五个小时甚至更长的时间。

港口工会的负责人哈里·布里奇特，规劝加州港口长期使用这一新方法。他们赞成实现旧金山和奥克兰港口的机械化，以换取更高的薪资。很快就出现了三大改变：庞大的雇员人数缩减，产业关系得到改善，货物偷窃情况也在减少，因为坚实的集装箱一般是被锁起来封好的。

巨型油轮、散货船和集装箱船大大降低了国际原材料运输的成本。每位司机和购物者均从低廉的价格中获益。这对于一些地区的影响是天翻地覆的，正如19世纪从帆船到蒸汽船的变革一样。



日本的崛起

英国的老工人们依然记得英国做海上霸主的时代。在1900年，英国的海军和商船的规模是世界上最大的，英国的国旗悬挂在每片陆地的港口上空。上百个港口都有运载着英国煤炭的船舶出没。英国同时也是世界上最大的造船国：巨型邮轮“泰坦尼克”号在贝尔法斯特建造，而英国造船厂也不乏为土耳其和澳大利亚的海军建造的战列巡洋舰。

两次世界大战之际，英国的海上活动虽已不如往日鼎盛，但迟至1950年，全世界建造的每100吨货船里仍有40吨是英国制造。很快日本就迎头赶上，取代了英国的领先地位。日本改进了美国在战时设计的组装流程，当时美国建造了足足2600艘“自由”号。1956年，日本超越英国，成为世界上最大的造船国，十年之后，日本更是遥遥领先。很少有某个国家可以如此迅速地打败某个国际大行业的常胜将军。

日本的其他行业也在努力争先。50年代初期，朝鲜战争在日本海峡对面打响，日本得以为战区的美国军队提供军需。日本也开始进军新的电子行业。无论在哪个海外市场，都能看到日本商人繁忙的身影。1966年到1970年之间，日本经济的年均增长率达到12%，总而言之，恐怕比中国在20世纪末的经济增长还要惊人。

人们一度认为日本这个卡车制造大国不太可能制造出一流的汽车，挑战大批量生产汽车的美国的地位。在20世纪20年代，日本出口了一些本土的达特桑，类似于奥斯汀7——一种与摩托车和三轮车竞争的小型英国汽车。而到了30年代，日本尼桑开始制造又大又快的六缸轿车，其设计多借鉴底特律。丰田最初是制造纺织机械的，它也开始进入汽车领域，推出的首款车型效仿了美国品牌克莱斯勒·艾弗罗。本田先生在开始制造小型引擎摩托车之前，签约为丰田制造活塞环。而1960年，摩托车在全世界是最受欢迎的。这些汽车诞生时并不起眼，在日本以外很少被当回事儿。日本最开始总是模仿海外最好的产品，日本人被看成抄袭仿冒者。没过多久，日本就开始成为别人效仿的对象。

日本的汽车工业克服重重阻碍，矢意前进。日本几乎无法打入北美和欧洲巨大的汽车市场，因为一来有关税的保护，二来爱国的意大利人会选择本土的菲亚特，法国人会选择自家的标致和雷诺，同时美国庞大的批量生产也是一个阻碍。日本作出了回应。除在本土遍地跑的都是日本汽车以外——一代人之前，只有很少数的富人拥有汽车——日本也以极具竞争力的价格出口汽车。日本的本田思域，引擎小巧高效，70年代早期在美国风靡一时，当时汽油昂贵，女性车主越来越多，也促进了日本车的流行。当时日本是世界上第二大汽车制造国。

二战的战败国也改变了战后汽车流行的趋势。费迪南德·保时捷曾奉希特勒之命设计一种简单的大众汽车，1938年，希特勒在柏林举行的汽车展上宣布，汽车最终会成为“德国人民主要的交通工具”。1939年，大众汽车已经在德国市场大批量生产，不到一年的时间，就有新车型面世。三十年后，很多国家的人民，包括曾经抵抗希特勒德国的人，都钟爱这款简朴的形如甲壳虫的汽车。与此同时，日本如今成了汽车电子设备方面的专家，它将技术运用到了大型汽车上，日本的丰田最终已经在数量上超过美国最新的福特车，在美国的高速公路上驰骋。

日本的经济成就最初被认为是独特的原因促成的。日本的成功揭开了序幕，接下来一连串的国家和地区相继繁荣起来，包括韩国、中国的台湾和香港地区、新加坡、马来西亚，以及之后的中国大陆和印度。自工业革命以来，制造业一直都是欧洲人擅长的经济活动。它是欧洲人在战争中获胜的源泉，也为大部分劳动力提供了工作岗位。到了2000年，仿佛鲁尔搬到了中国，伯明翰去了印度，匹兹堡出现在韩国。很多大型的钢铁厂、造船厂、汽车厂、纺织厂、化工厂和电子制造厂所在的地方，在20世纪初都还是一片稻田。



第二十一章 厨师和医生

由于机票便宜加上年假延长，出国旅行的人大幅增长，也加快了异域珍馐传回本土的步伐。在波恩、多伦多和其他50个西方城市里，高档餐厅层出不穷，而在法国和意大利，高档餐厅早已兴旺起来。20世纪30年代出现在餐馆的，多是偕妻子出席的银行家、带着全家人的律师、与丈夫结伴而来的女校长，或是其他社会地位相当的人，而他们到餐馆就餐一般只是为了参加婚礼早餐。而今，在外就餐流行起来，多达以往的5倍甚至20倍。商务午餐也日益频繁，用餐时间有所增加，直到滴酒不剩。

生活日益富足，家庭规模逐渐缩小，也促进了在外就餐的流行。在过去儿女成群的年代，大户人家多是有几位家仆帮忙，家庭晚餐或是周末就餐几乎成了家庭生活的缩影，吃饭时每个孩子都有固定的座位。到了1960年，家里不再有那么多子女，加上黄金档电视的侵袭，电视节目成了头等大事，正式的家庭晚餐也不再是非有不可了。后来人们偶尔在外就餐，往常由家仆铺上白色桌布的传统晚餐也不再天天都有，而家仆这个角色在战后也完全消失了。

在新教文化主导的西方，在外就餐日益流行，去教堂的人越来越少：餐馆成为人们碰面和交流家长里短的地方，取代了往日教堂在礼拜日的功能。20世纪30年代，禁酒运动在美国、加拿大、斯堪的纳维亚、英国、澳大利亚、新西兰和其他几个国家还很盛行，但随着禁酒运动潮流退去，西方城市涌现出一大批餐馆。在禁酒活动的高峰期，很多新教徒都不愿走进餐馆或提供餐饮的酒店，因为桌上摆着的德国或法国葡萄酒太容易让人动摇了。

法国葡萄酒在不列颠群岛日益备受推崇。“所有在一战前见识过一些法国知名葡萄园的英国人，现在肯定有一千个了。”评酒师菲利普·莫顿·尚德在1960年这样说。通往法国知名葡萄园的蜿蜒小路，现在竖起了信息详尽的路牌，吸引夏日骑摩托车的人前去品酒；尚德这样形容葡萄酒入门者的美妙享受：“短暂的让人欣喜的时刻：在一个风和日丽的5月清晨，开花的葡萄藤的清香，透过车的挡风玻璃扑鼻而来，让人难忘。”葡萄酒的狂潮席卷而来，新大陆也涌现出一大批红葡萄酒和白葡萄酒品类，比英国和斯堪的纳维亚的酒行里卖的法国酒还要多。

朱莉娅·查尔德让一些富裕的清教徒国家的菜单焕然一新。查尔德是美国加州人，曾在战时的中国昆明为美国情报局工作，当时她在昆明吃到的美国餐“糟透了”，而当地的中国美食启发了她。她的丈夫后来被派去巴黎，她到蓝带厨艺学院兴致勃勃地学起了烹饪，当他们最后搬到波士顿安家后，她在1963年欢喜地开创了一个电视美食节目《法国厨师》。越来越多的美国人观看她在电视里烹饪、品尝和对话，报纸上的饮食专栏也层出不穷，大受欢迎。人们的喜好和味觉也开始改变，尤其是在他们有过国外旅行之后。

1966年11月25日，查尔德那男人婆的形象出现在《时代》周刊的封面，她马上誉满天下。她的家庭厨房成了美国的一个纪念馆，成为华盛顿的美国国家历史博物馆的常设展览，参观者可以看到她偌大的餐桌，6个炉口的灶台，像木匠工坊一样在墙上排列的餐具，她吃饭的时候用的白色餐巾纸，还有偶尔溅出的法国红葡萄酒。

1960年，大批美国人和英国人对异域佳肴、精致美食的兴趣日益浓厚，法式烹饪的影响十分关键。当时掀起一股法国餐的热潮，尽管大胆的厨师还没有在空出一半的大盘子里呈上“新式菜肴”。有趣的是，在法国的精致文化大行其道之时，曾经备受欧洲上流社会推崇的法语已经被英语取代，英语成了国际语言。

一般讲英语的家庭还没有出外就餐的习惯，除非他们买了炸鱼、薯片或香肠，然后趁热在街上吃，或者带回家吃。在咖啡厅或者餐馆吃饭还是太贵了。在便宜的连锁快餐店吃饭也还没流行起来。时间观念强的美国人将开始引领快餐潮流。

到20世纪末，烹饪餐饮和日常生活已经发生了巨大的变革，进步显著。在20世纪初，厨房一般是家里的中心。箱子和碗里储存着面粉、糖和基本的食物，屋椽上挂着洋葱、香料和熏肉。灶台用木柴或煤炭起火，三餐饭食几乎都在灶台上完成，用来饮用和洗衣的水也是在灶台上烧好。女人们几乎成天围着厨房转，准备食材和其他大大小小的工作。到了2001年，这种生活在欧洲、美洲、亚洲的大部分地区以及整个澳大利亚都已经非常少见。厨房的架子上陈列的，多是听装食品、罐头食品、包装食品和冷冻食品。燃气炉或电磁炉，还有微波炉，取代了烧燃料的灶台以及附近的煤窖和柴堆。这个被称为“小厨房”的小空间里，摆放着一系列整齐锃亮的器具，包括电热水壶、烤面包机、咖啡机和洗碗机等等。而每日准备食材做饭的时间也大大缩减了。

这个已看不到明火的厨房里，还有一样值得人骄傲的发明，那就是个头不小的冰箱。冰箱在美国发明，到1921年还只有5000台。但是三十年后，已经有90%的美国城市家庭在使用冰箱。20世纪的最后十年里，在很多地区还很贫穷的巴西出现了一个引人注目的现象。在巴西，75％的家庭拥有冰箱，比电话还普遍。

跨越南北半球，罐头制造厂、食品加工厂，以及卡车的供应链、设有冷藏的船舶、空运飞机、超市和炸鸡店，以及电力输送和煤气管道，这些都重塑了旧日厨房的面貌。这是人类劳作和社会历史的卓越变革，一生难逢，而全球一半的人都见证了这一刻。



医药的战场

凯瑟琳·曼斯菲尔德在1888年生于新西兰海风呼啸的海港惠灵顿。她小时候住在一座两层高的木屋里，木屋建在海港和山脉之间，山坡陡峭，几乎不宜建造住房。房子里依旧摆放着凯瑟琳10岁时的照片：她神采奕奕，美丽可人，戴着一副小眼镜。在20多岁的时候，她已经是伦敦的知名作家，后因染上肺结核前往瑞士治疗。

凯瑟琳在林中空地的一座小木屋里，看着枝头的美景，描述着1921年夏日她和丈夫的日常生活。这对夫妇有条不紊地工作，读书写作，烟不离手，她这样描述：“我们好像两小张时间表。”一年半之后，她因结核病去世，享年34岁。在一些人看来，肺结核这个冤家尤其爱缠上知识分子。在凯瑟琳有生之年也染上结核并在她之后病逝的作家，还包括罗伯特·路易斯·史蒂文森、安东·契诃夫、弗兰兹·卡夫卡以及乔治·奥威尔。

墓地的记录簿上，密密麻麻都是因传染病逝世的人。1908年，肺结核是美国人诸多死因中的元凶。纵观19世纪的世界，单单被肺结核病夺去生命的人年年累积，恐怕比同期因战争死亡的人数还多。其他的传染病——天花、猩红热、风湿热、伤寒、霍乱、疟疾、麻疹和百日咳——可在短时间内夺去数以千万计人的生命。就在一战之后，因西班牙流感丧命的人和战争致死的人一样多。

凯瑟琳·曼斯菲尔德住在英格兰期间，她的哥哥于1915年死在了西线战场。倘若我们参访法国在1914年到1919年期间的战争公墓，在纪念墙的白色墓石上读到他的名字以及其他几百万人名字的时候，或者当我们拜访1939年到1945年期间的战争公墓，看到仰光、新加坡或佛罗伦萨附近的墓碑时，我们不禁要为这些死去的人哀悼，其中很多都是英年早逝。但是当我们拜访上千个公民墓地，看到散落各处的年轻人的墓碑，想必我们会一样震惊，这些同一时期的年轻人，当时很多都是因为普通的疾病而逝世的，如今这些疾病都可治愈了。在一战爆发后的四十年里，因传染病逝世的人数可能要远远超过战死沙场的人数。

二战极大地促进了医学探索。战时的迫切需求和激烈竞争以及战后的余波，这些似乎都推动了医学研究的发展。20世纪四五十年代，救死扶伤的医学水平已远超过往。虽然人们还是不免哀叹二战的伤亡情况，但医学进步也救活了不少人，所以死伤数量还是相对较低的，其中很多的医学成果都因战争及其出现的紧急情况而得以推进。

战争实践增强了人们抗击热带疟疾的能力。1942年，在新几内亚和瓜达尔卡纳尔岛作战的澳大利亚和美国的士兵中，疟疾比日军的炮火更骇人——直到后来，昆士兰的凯恩斯经过彻底周密的试验，发现了使用阿的平（atebrin）的正确日用剂量。此外，瑞士新发明的化学物DDT，也对控制蚊虫肆虐的沼泽起到了很好的效果。战争最后阶段，日军之所以能成功侵入缅甸，一个原因就是军队有办法对付疟疾了。战后，全球范围内发起了对抗疟疾的运动，更是件大好事。

青霉素的发明，正如大多数战时医疗的进展一样，归功于早先的研究。人们希望可以研制出一种药物，治疗某一特定疾病，而不影响全身。德国发现了细菌可以引起疾病，1910年，德国人保罗·埃利希在这一伟大发现的基础上，发明了一种砷剂，它可以治疗梅毒而不削弱全身的抵抗力。又有一种新物质发明，可以攻克中非的顽疾嗜睡症。1932年，德国化工巨头法本公司的研究实验室，开发出首个磺胺类药物，在接下来的十年里，该药物被运用到了肺炎和痢疾的治疗上。

医疗技术持续发展，二战期间出现了更重要的发现。年轻学者霍华德·弗洛里从澳大利亚前往牛津，寻找治疗微生物感染的方法。伦敦的细菌学家亚历山大·弗莱明观察过一种有趣的霉菌，但没保存下来。弗洛里后来也开始用这种霉菌进行实验。恩斯特·柴恩是位从柏林逃出来的化学家，弗洛里在柴恩的帮助下取得了惊人的成果，研制出一种药物，他将其称为“青霉素”。1940年5月，当希特勒的军队逼近英吉利海峡之际，用小白鼠做实验的结果表明，青霉素有望拯救生命。在经过有效的临床实验之后，这种新型抗生素受到高度重视，在美国大批量生产。

青霉素被广泛使用于战区医院，疗效神奇，对那些做过大手术或罹患性病的人尤其有效。过去从未有过哪种宝贵的新药像青霉素这样被铺天盖地地使用。起初青霉素的供应稀缺，但产量很快就足够应付英美军队中所有的紧急医疗情况，还能剩下一些供给苏联医院。在青霉素发明的五十年里，它拯救了数以千万计的生命，青霉素的成功也促进了其他传染病药物的研发。

肺结核太普遍了，人们干脆叫它的缩写TB，用缩写称呼的病名并不多。肺结核通过咳嗽、吐痰以及被污染的牛奶传播，一直是医学界试图攻克的目标。法国在1921年引入了一种针对肺结核的疫苗，但并不如预期那么有效。30年代，德国强制要求入伍军人进行X射线扫描。塞尔曼·瓦克斯曼教授是纽约附近的罗格斯大学的一位科学家，他生于乌克兰，专长是土壤微生物学，他在1944年取得了影响深远的发现。塞尔曼·瓦克斯曼教授经过分析土壤中繁衍的微生物，和一个研究生发现了微生物的敌人。这为链霉素奠定了基础。接下来的十年里，瑞典、德国和美国在相关方面都取得了长足的发展，攻克肺结核似乎就要看到胜利的曙光了。然而正如很多其他的成就一样，这取决于卫生环境和营养水平的提高。

儿童疾病也在逐渐减少并最终被治愈，这归功于人们不懈的努力，其中不乏并无很高学位和头衔的个人的研究，他们需要大声疾呼才能得到大众的注意。20世纪30年代到50年代期间，很多儿童都罹患严重的小儿麻痹症。患病儿童或青少年不得不躺在发出奇怪的嘘嘘声的“铁肺”内，或是僵硬地躺在床上，双腿上紧紧箍着夹板，这一幕实在让人揪心。澳大利亚的一位护士长伊丽莎白·肯妮，推出了一种治疗小儿麻痹的新颖疗法。她认为，医学惯用的夹板非但不利于康复，还会给患病儿童带来身心伤害，她的观点进而引起一番热烈的争议。在当时，小儿麻痹症经常是头条新闻，肯妮得到了大众的鼎力支持。1951年，美国的一项调查提出这样的问题：世界范围内地位最高的女性是谁？结果埃莉诺·罗斯福夫人位居第二，而护士长肯妮荣登榜首。

她尝试的一些方法引起争议，但最终都被接受了，尽管最后是通过医学研究和系统性的疫苗攻克了小儿麻痹症。1955年，匹兹堡的乔纳斯·索尔克发明了一种安全的可以通过针头注射的疫苗，自此以后，小儿麻痹症便日益少见了。20世纪上半叶频发的风湿热也在逐渐减少，但并没有小儿麻痹症消退得那么快。

外科医生也进行了大胆的尝试。心脏缺陷曾经无药可医，现在也有希望了。残障病人而今可以使用称为“心脏起搏器”的设备。称它为“pacemaker”（原意为领跑员，此处为起搏器）当时还不合宜，因为这一词其实是自行车和赛车术语。当时还未出现袖珍版的起搏器，病人在经外科医生治疗后，要在口袋或手袋里携带这一必要的电子设备。先天性心脏病成了美国新生儿死亡的最大病因，开心手术要小心进行，而且风险不小。不久，开心手术的成功率大大提高。对大众来说，实现心脏移植是医学史上的一个创举，开普敦的克里斯蒂安·巴纳德实现了第一次成功移植。

另一项医学前沿研究是被称作基因的微小存在，它在20世纪50年代初期并没有引起大轰动。基因比沙粒还要更小，被认为是构成生命最基础的单元。与沙粒不同的是，基因可以自我复制。基因信息在DNA（脱氧核糖核酸的缩写）分子上编码，由父母传给子女。

DNA由两名经验并不丰富的研究者联手发现：一位是三十五六岁的英国人弗朗西斯·克里克，另一位是较年轻的美国人詹姆斯·沃森。正如沃森之后提出的，科学探索最直接的道路，就是“远离已经有太多人研究的课题”，事实证明这确实是个优势。这两位科学家于1951年在剑桥大学相遇，上一代人正是在他们的实验室实现了X射线结晶学的创新。弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森在设备不足、资金紧缺的情况下，凭借科学直觉，敏锐地从X射线结晶学和化学理论的前沿发展中寻找突破。罗莎琳德·富兰克林是一位前沿科学家，她大多数时间里更愿意自己埋头研究。“罗莎琳德才智过人，很少寻求别人的意见。”沃森在半个世纪后这样回忆说。然而罗莎琳德慷慨地分享她的见解，激发了克里克和沃森发展出理论的雏形。没等到她的研究价值被世人充分肯定，她就因卵巢癌离开了人世。

克里克和沃森在1953年取得成功，也就是两人合作研究一年半后。他们关于DNA的理论，简短地出现在《自然》期刊上，一开始并没有造成轰动。半个世纪之后，詹姆斯·沃森被问及对于他的发现“大众反应如何？”“几乎一片寂静。”他回答说。直到60年代，才有懂行的记者热烈探讨起他们的理论。接下来要进行更多的研究，尤其是揭开基因密码如何“转化为蛋白质”的谜题。在这一合理的理论成为实践工具之前，需要借助计算机进行大量的研究和计算。

在20世纪的最后20年里，基因研究成为打开多扇智慧大门的钥匙。人们发现，某个特定基因的缺陷会导致糖尿病，某个基因与智力障碍相关，还有某一个基因可能导致遗传性耳聋。基因检测也可用来帮助侦查破案。在犯罪法庭上，犯人的精液、皮肤和毛发的抽样，越来越被当成像指纹一样的识别途径。1985年，通过相似的线索，西班牙跨栏女冠军被发现是男性，从而失去参赛资格。克里克和沃森的理论以及全球各地的后续研究，对人们理解植物、动物和人类助益深远。

与此同时，在50年代，更多的科学家开始质疑，一些传统的休闲活动是否安全。在19世纪，用木制或陶制的烟斗吸烟，成为男性休闲的主要方式。但是由于工资低、烟草贵，吸烟受到很大限制。此外，大多的工作场所都禁烟，主要的原因倒不是健康，而是因为要反反复复装烟斗并点燃太费时间。19世纪末期，香烟开始流行：有新发明的安全火柴就更容易点燃香烟了，但是对身体的伤害也更大。

战争让人又紧张又乏味，于是香烟更加流行。一战当中，美国人养成了两大习惯——嚼口香糖和吸烟。六年的时间，美国的烟草消费量就翻了四番。威廉·史图德·肯尼迪，是英军中受人欢迎的牧师和赞美诗作家，他因在前线给士兵发放香烟而出名，人们还用知名的香烟品牌给他取绰号，叫他“伍德拜恩”威利（威利是威廉的昵称）。二战到来，吸烟人数又成倍增长。最开始吸得厉害的主要是男人，不论老少，而今女人也抽起烟来。20世纪50年代，在很多私宅举行的晚宴聚会上，几乎没等第一道菜呈上，桌上的人就都抽起烟来。

随着越来越多的人抽烟，死于肺癌的人也更多。20世纪30年代的德国，人们严重怀疑吸烟率和患肺癌的概率存在因果关系，而到1952年，英格兰的理查德·多尔就已证明了这一点；但直到1963年末，证据才更加明显，美国的卫生总监就此向大众敲响了警钟。在很多国家，尤其是富裕国家，吸烟的习惯在20世纪的最后二十五年里开始减少，而在其他国家，比如太平洋岛屿和中国，吸烟人数却在上升。

如今为人们所熟知的一些其他医疗知识和外科技术，都是在当时那个惊人的医疗跃进期获得长足发展的。避孕药诞生了。有研究（在明尼苏达州的安塞尔·基斯教授的带领下，于1958年在7个国家开展）发出警告，摄入太多的肉类和奶制品会导致心脏疾病，在此之后，“胆固醇”一词就成了见识广博人士的常用词。1960年激光的发明，为多种外科手术带来变革。同时，一阵手术繁荣的新潮流兴起，给无数老年人带来了福音。

一位英国出版商出版了一套丛书，从书的标题就可以感受到20世纪50年代弥漫在医疗领域的自信情绪：一本是《征服癌症》，另一本是《征服痛苦》。或许他乐观得太早，但是他体现了当时那个时代的自信。更让人雀跃的好时代还在后头。



第二十二章 摆动的跷跷板

20世纪60年代末的知识格局和民风人心在1960年时还未露端倪。青少年风潮大行其道、黑人的权利要求、环保运动兴起、女权主义的新浪潮，以及避孕药的发明，都塑造了那个年代的风气。当然还有吵闹叛逆的音乐和上瘾的毒品。越战成为那个时代醒目的标签。影响时代潮流的，还有利物浦、旧金山、河内、巴黎和邦戈维尔这样的城市，以及西方世界的繁华之风。



“我有一个梦想”

随着越来越多的非洲殖民地成为独立国家，一个尴尬的事实随之出现。比起数代以前就已移民美国的非裔美国人，那些非洲殖民地的人们似乎更渴望争取平等。

美国黑人在1865年从奴隶制解放出来，五年之后，美国宪法保障了他们的选举权。但他们很少参与国家的政治或立法。黑人中读大学的很少，当上律师、银行家和医生的黑人更是微乎其微。南方的教堂，是黑人对公共生活影响最大的场所，那里的演讲往往引人入胜，然而少有白人坐于席间，听到他们的声音。哪怕是黑人独特的音乐，也多是自己人听。

20世纪初，大多数的美国黑人在旧南部务农营生。几十年来，他们都处在收入食物链的最底层，而一战给了他们往上走的机会。从欧洲移民美国的浪潮逐渐退去，于是有人开始到农耕的南部，给黑人提供火车票和更高的薪资，招他们到芝加哥、底特律、匹兹堡、波士顿、纽约和其他北部城市的铁路、工厂、钢铁厂和酒店里工作。这些城市里已经冒出了几个黑人区，有一些还红火地办起了自己的商店和报纸，比如直言快语的《芝加哥卫报》，壮观的教堂里也演奏着管风琴。1917年，美国参战，最初只接受白人入伍的政策大大抽空了战时工厂里的劳动力。里弗鲁日的福特汽车工厂积极地招纳黑人劳工，他们听取当地黑人牧师的建议，精心选人。到20世纪20年代，美国黑人的生活水平比欧洲任何工厂的工人都高。

黑人无心在公共生活中发挥更大的作用。1928年，奥斯卡牧师成为三十年里第一个选入国会的黑人，而他的胜利仅仅是朝前迈出的一小步。二战及其余波间接地推动了黑人在这个陡峭的阶梯上更进一步。离白宫一站地远的地方，正发生着不公的状况，在国际上举足轻重的华盛顿，为什么只在海外呼吁政治平等，而对眼皮底下的不公状况坐视不管？华盛顿怎可一边谴责苏联南部格鲁吉亚缺乏公民自由，而忽视自己南部的佐治亚州的不完善？在1948年，美国军队里的黑人和白人依旧分开编队。南方的很多学校里也进行种族隔离，1957年，在种族隔离正式结束之后，美国派遣军队到阿肯色州小石城，维护秩序。法庭上也不再纵容长期在南部形成的固有制度——白人黑人种族隔离的教室、公车站、食堂以及其他公共设施。华盛顿介入，国会相继在1957年和1960年加强了公民权利。

伍尔沃斯公司经营着名为“五分一角”的连锁店，一些店面里设有午餐台，顾客可以坐下来吃喝聊天。北方的传统是，顾客无论种族，一律坐在同一午餐台用餐，但在南部，人们还是按种族分开用餐。1960年2月1日，在北卡罗莱纳州的格林斯博罗，当地一所技术学校的黑人学生，试图去伍尔沃斯店的白人午餐台用餐。他们反风俗而行，端坐在午餐台的高脚凳上，聊着天，读着教科书，时不时从菜单上选择食物，比如热鸡肉锅、柠檬酥皮馅饼和百事可乐——同时忍受着白人的嘲弄和质疑。到了第三天，很多人加入他们，40个高脚凳里，只有几个空了下来。这个白人午餐台成了黑人的。这种沉默的抗议逐渐蔓延到酒吧和咖啡厅，而伍尔沃斯最后在7月25日宣布不再采用这种隔离做法。

年复一年，抗议示威、法院裁决，还有新出台的法律，都在废除或禁止曾经压制美国黑人的行为。德克萨斯州的林登·约翰逊以压倒性的大多数选票荣登总统宝座，他立志要打造一个“伟大的社会”，而非裔美国人是他最先要保障的团体。

可以理解的是，很多相信自力更生和职业道德的美国白人，并不情愿去为那些被广泛认为缺乏实践素养的人群提供补助。同时，那些从祖父一辈起就一直经历不公平待遇的黑人，在生活质量明显改善之后，也不见得有多雀跃不已。在一些地区，情况是得到了改善，可冲突仍频频发生。1966年和1967年的夏天，北部城市爆发动乱，底特律在一个月里就有43人被杀。黑人政治里出现了一股新的自信之风，“黑就是美”成了流行语。黑豹党是一支小的革命团体，他们要求释放所有被关押的黑人，而不得招募黑人参加越战。在当时的氛围下，很多人相信，美利坚合众国迟早要分裂，黑人会独立成国，成立一个黑人的联邦。

年轻的牧师马丁·路德·金全心坚持贯彻他的和平抵抗策略，成为美国黑人的领袖。他继承甘地的作风，笃信基督。1955年，他在亚拉巴马州的蒙哥马利市担任浸信会牧师。在该市，他发起了抵制种族隔离的公共汽车的运动，进而闻名全国。八年之后，他站在华盛顿林肯纪念堂的阶梯上，面对声势浩大的游行队伍发表演讲，全世界人民均通过电视、广播和报纸，看到或听到了他的话语。

他对着面前浩浩荡荡的游行者说：
今天，我有一个梦想。
我梦想有一天，这个国家会站立起来，真正实现其信条的真谛：“我们认为真理是不言而喻，人人生而平等。”
我梦想有一天，在佐治亚的红山上，昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起，共叙兄弟情谊。
我梦想有一天，甚至连密西西比州这个正义匿迹，压迫成风，如同沙漠般的地方，也将变成自由和正义的绿洲。
我梦想有一天，我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色，而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活。

马丁·路德·金只剩下了几年和妻子与四个孩子相处的时间。1968年4月4日，他在田纳西州的孟菲斯市被人暗杀。

当时人们期望，在美国和非洲的黑人都能进入自由的新时代。在非洲实现和平的希望已经非常渺茫。很多新的非洲国家并没有选举出自己的领袖。随着新的种族、农村团体或另一个政治联盟掌权，政府的变革更取决于武装力量，而不是民众选票。1955年，非洲国土最辽阔的苏丹发生兵变，由此可见，在解放的大陆，权力可以如此频繁地被易手和操纵。在接下来的25年里，大多数非洲国家都经历过一两次政变、起义、国内战争或者是新政府产生的暗杀活动。一些非洲国家，尝遍了各种推翻政府的活动，唯独投票箱前默默投票的情景不在其列。马丁·路德·金的一番动人的哀叹，用在这些非洲国家，比用在他自己所在的亚拉巴马州和田纳西州更合适。



最高昂的歌声

那些听过披头士乐队默西塞德郡口音唱腔的人，还料想不到这个乐队掀起了多大的变革。他们的第一张专辑在1964年发布，似乎并不具有太多颠覆性，尽管确实有些不惧权威的意味。他们让人们欢喜地凝聚到了一起，似乎也没有什么不妥之处。乐队的四个成员像是大男孩儿，妈妈和孩子们都喜欢。他们的唱片在短时间内大卖的业绩，超过了历史上任何音乐家。他们带来的影响颇具颠覆性。他们让摇滚乐在英格兰流行起来，而且他们也和滚石乐队一起让美国白人重新认识了美国黑人的音乐。他们是娱乐界人士，也有政治影响力，他们歌唱战争与和平，研究印度神秘主义，服用致幻剂，也引领了其他颠覆性的、时尚的潮流。从他们成为一个组合，到1970年分道扬镳的这六年时间里，他们让青少年产生了一种归属感，让他们感到自己是这个激动人心的大团体的一分子，他们的家长和老师是不包括在内的。

这也是第一代自己支配金钱的青少年。几十年前，孩子离开学校后就开始工作，并将每周微薄的工资上交给家长，孩子也和家长住在一起。1900年的法国和英国，孩子的收入比母亲贡献给家庭的收入还要多，他们是一定要住在家里的。而今同样年纪的孩子把自己的需求看得更重了。他们很早就搬出去住，二手车前所未有的便宜，便携式收音机也是让他们独立自由的好渠道。他们也不再那么看重父母的建议。这等于是宣布半独立。20世纪60年代中期，虽然只有一小部分的美国年轻人做出了这样的突破，但他们还是引人注目的，足够影响那个时代的潮流，尤其是在加州。

披头士、滚石乐队和鲍勃·迪伦的电吉他代表了第一代的舞台魅力。一时间争议四起。嬉皮士出现了。包括海洛因在内的毒品和酒精成为那个年代别样的色彩。反主流文化越走越远。美国日益深陷越战泥沼，需要招募更多年轻人参战，很多年轻人开始说“不”。

越战从表面上来看，与朝鲜战争有着相似之处。两个国家都分裂成共产主义的北部和非民主的南部，而且纪律严明的北部在早期成功打败了南部。美国及其同盟站在南方一边，而苏联和中国则向北方提供除士兵外的其他武器军火援助。越南的地形气候与朝鲜不同，让美国人晕头转向。越南处在热带地区，丛林遮蔽、稻田掩映，很适合游击作战，而不适合美国机械化的大型陆军。美国海军迅速控制了越南的一条海岸线，但是抵抗的越军并没有利用海岸线进行增援。

北方以及支持北方的团体在南部设计了一条隐藏于山势崎岖的丛林间的补给线。美国空军占有优势，但是空军轰炸起高速公路或铁路线，比丛林小路有效得多。因而美国虽然拥有最先进的军事技术，却无法有效施展它的实力。核导弹显然是不可能使用的。要是动用核武器，中国和苏联必定出手报复，全世界的舆论也会一片哗然。美国越来越依赖地面上的士兵——人数最后达到50万。

要在国内的每个城市和每个十字路口招募这么多的军人和后备部队，需要很强的忠诚度，但是这股忠诚很快便动摇不见了。本来一场看似能轻松获胜的战争，现在几乎不可能了。20世纪60年代末期，美国的反战呼声越来越响亮。激进的替代方案越来越受欢迎。虽然他们没有赢得美国主流的认可，但是足以凝聚足够多的少数人，进而影响政治的格局。

越战在美国内部引发的分歧，是诸多问题交织在一起的结果。越来越多的年轻人反对战争，他们也反对支持战争的美国政治家和公民的主流价值观。年轻人反抗战争摧毁性的技术，他们开始看到亚洲农民的优点美德以及美国都市人的弊病。越南的丛林和稻田象征着一种质朴甚至精神上的生活，然而向他们投下的炸弹，却是铺张浪费、物质至上的西方的产物。同样，美国以保护越南人民个人自由的名义发动战争，听起来很不妥，因为在美国很多非裔美国人的自由比白人少得多。十几万参加反战游行的美国人都秉持这样的想法。他们忽略的事实是，在华盛顿有抗议的自由，在河内却没有。



绿色十字军

美国在过去值得嘉奖的地方，现在都成了它的罪过。几乎所有的公民都曾盛赞美国善用环境，开发西部，运用科技来解决复杂的问题，而今一些团体却责怪美国污染环境。越战也激发了环保运动的兴起。

环保运动兼有表层的原因和深层的根源。众多宗教中，印度教、伊斯兰教和佛教可能是更爱护自然的宗教，但就算是基督教，也有环保的传统。亚西西的圣弗朗西斯，在中世纪的意大利传教，他非常尊重自然，甚至遵循传统，与山城亚西西附近的陡峭山脉里出没的狼和平共处。19世纪，印度的第一个圣公会主教雷金纳德·希伯，写就了多首受欢迎的福音派新教徒赞美诗。开篇让人如临其境，“从格陵兰冰雪皑皑的山脉，到印度的珊瑚海滩”。这首激昂的赞美诗歌颂着热带地区，“阳光的喷泉流出金色的沙子”，和风阵阵，漫溢着香料的馨香。自然好美：“邪恶的是人类。”

20世纪60年代，除了基督教的传统，还有一股更强势的世俗意义上的保护自然之风兴起。一些人开始注意到新的机器和化学物质带来的隐性的和明显的后果。新型杀虫剂曾经一扫疟疾蚊子的问题，拯救了多少条生命，而今被斥为大规模破坏的祸首，正如雷切尔·卡森1962年在《寂静的春天》一书中描述的。在其他的地方，形形色色的农民使用了太多的化学农药和喷雾，伐木工毁坏森林的速度太快，渔民和捕鲸者的海上捕捞活动太频繁，曾经数量丰富的上千物种都濒临灭绝。

与此同时，一小群科学家开始呼吁保护地球的特殊一角——南极洲。人们对南极洲所知甚少。南极洲是诸多大陆的最高点，面积比澳大利亚和印度尼西亚加在一起还要大，拥有世界上90%的冰。这里曾有过英雄般的探险活动，尤其是斯科特、阿蒙森和沙克尔顿的探险时光，但南极洲的深处却鲜有人至。1957年是国际地球物理年，从该年的7月1日开始，12个国家合作，在南极洲建立起基地并进行史无前例的研究测量。他们的工作为世界气候增添了新的发现和知识，因而他们为这一年又延长了6个月。

在这一年中，这12个国家试图撰写一份南极条约，这份重要的条约开创了先例，此条约中，南半球的国家阿根廷、智利、澳大利亚、新西兰和南非与北半球的国家一样举足轻重。重要的是，这一条约完成之际正值冷战的紧张阶段，而苏美两国均签署了这一条约。他们达成一致，不得在南极洲倾倒核废物或进行核试验。各国约定，南极洲及其周边海域应该设为公开而非秘密的科学基地，每一个国家可以检验敌国的实验结果。这份条约是环保史上的一座里程碑，于1961年6月23日生效。

这场环保运动积蓄着力量，扩大着声势。人们哀叹亚洲、非洲和美洲急剧增长的人口。全球每增长10亿人口，就会为平原山峰、河流沼泽带来新的压力。环保运动提出这样的问题，即世界有限的资源如何能喂饱所有的人，为他们提供住所、燃料和电力，提供工业生产所倚赖的钢铁、塑料、铝和石油？1969年，一个联合国委员会表示，世界人口已经远超1950年的预测值：地球上的人口翻一倍已经不需要八十五年，而只需要不到一半的时间。世界的食物供给可能在二十年里就不够了。在斯德哥尔摩，科学联盟国际理事会的会长注意到了富有国家与“永远穷困”国家之间巨大的差异。他警告，世界将面临饥荒、核战争和一个“新的石器时代”；保罗·埃利希教授的《人口炸弹》也支持这一观点。尽管这些预测悲观，但人们忽略了在之前的二十年里，世界的粮食产量比人口的增长速度更快。

资源稀缺的警钟越来越响亮。普遍的预测是，大多数的汽车、拖拉机、火车、船只和飞机，很快就会用不起石油。罗马俱乐部在1973年发布了令人忧心的报告。这不寻常的一年被愁云惨雾笼罩。在赎罪日战争和阿拉伯世界对石油的抵制活动之后，石油价格达到历史新高，引发了美国的小型车热潮。而美国一直是大型“油老虎”车的故乡。

对于未来食品、矿物、农药和燃料供应预测的警告，有些来得为时过晚，有些恰逢其时。关于铁矿、铜、煤炭和一系列矿物即将稀缺的警告，通常基于看似合理的数据，因为提供数据的是能干的科学家，其中的一些还在煤矿旁工作。其中的一些矿物，在预测即将稀缺的年份，全球的储量惊人地增长。环保活动发展得最如火如荼的那几年里，言论免不了存在添油加醋的成分。

环保人士质疑科学与科技，质疑工业革命之后生活方方面面的发展。他们谴责个人主义的社会沉迷于物质进步和新型机器，却对自然肆意践踏。反观远古质朴的部落，人们过着安乐健康甚至圣人般的生活。看起来，似乎古老质朴的生活全是闪光点，而现代生活尽是弊端。这一不无道理却言过其实的观点，受无数人推崇，尤其在小学流行。

20世纪60年代的环保运动，切实地注意到了洛杉矶这一世界上成长最快的城市的雾霾和空气污染问题。洛杉矶宜人的气候和透亮的阳光最初吸引着电影工作者来到好莱坞，20年代，洛杉矶也曾自豪地宣称它的气候宜人，因而吸引了“一大批残障人士”。洛杉矶的城市布局不同寻常——它是太平洋和崎岖的山脉之间的一串郊区。随着城市汽车增多，洛杉矶的干燥气候和不寻常的布局使得冷空气漂浮在污染的暖空气上方，烟雾被压着升不上去。不干净的空气影响呼吸、刺激眼睛，于是在20世纪70年代兴起了一场坚决抵制污染的运动。这场运动一度几乎就要成功了，而又因为交通运输的日益繁荣而最终失败。同在70年代，即将成为世界第二大城市的墨西哥城烟尘滚滚，汽车和烟囱排出的酸性物质和其他的排放物翻了一番。很多城市都受烟雾困扰，呼吸病已经司空见惯，墨西哥城就是其中之一。

改革人士谴责新科技噪声过大。1976年初，英法协和式飞机已经能够以两倍于音速的速度承载乘客飞往遥远的城市。很多国家担心超音速的噪声带来的影响，禁止飞机飞过它们的领空。有人提出，最长的航班将会主要跨越荒野沙漠或海洋，这样的说法也站不住脚了。人们眼中的荒野，往往孤独无倚、险象环生，而现在则被誉为庄严和谐的避风港，留存了生态的多样性。19世纪的最后三十多年，为后代保存野生自然环境的呼声异常响亮，北美的黄石国家公园，悉尼南部的砂岩区，新西兰的三座火山之峰，还有南非的克鲁格国家公园都有一部分率先被保护起来。而从20世纪70年代开始，南北半球的国家公园和野生保护区均成倍增长。

更多关注濒危物种的运动纷纷涌现。非洲象是海洋和陆地上最大的物种，人们为了象牙猎取它们。人们还为了鱼油猎取深海的鲸鱼，这些都是最早出现的忧虑。南极洲富含大型鲸鱼，1930年1月14日，探险者道格拉斯·莫森在浮冰边缘发现了50头鲸鱼，同一天挪威的捕鲸船发现了附近还有150头。要是如此大肆捕捉，数量众多的鲸鱼也剩不下几条来。捕鲸国曾尝试对捕捉进行限制，几经失败后，它们于1972年在斯德哥尔摩下令，十年内禁止捕杀鲸鱼。尽管这一禁令并没被完全贯彻，但至少立下了规矩。南极洲展开了几场颇有成效的保护运动。人们曾以为海象会因过度捕猎而灭绝，但海象的数量又开始数以十万计了。

一些新的自然团体聚焦于核战争的危险，警告语“核冬天”一度流行。1971年，绿色和平组织在加拿大成立，试图阻止在阿拉斯加一个岛屿进行的核试验。德国颇具影响力的政党绿党在1971年成立，他们多少希望在中欧打造一个无核无军备的区域。而在这一阶段，苏联和第三世界国家对这个提议可没什么兴趣。

环保领袖们充满了热忱。他们让大多数人都注意到环保问题，开始代表大众演讲。20世纪70年代还未明朗的趋势后来逐渐显而易见：西方有两个独特而时常冲突的环保阵营。深绿一派声势很高，但人数更少，他们认为地球正陷于永久的生态危机中。浅绿一派，也就是西方人民的大多数，希望在经济发展的同时，保留稀有物种和壮观孤独的独特地域。没那么激进的浅绿一派十分活跃。

20世纪最重大的精神变革，便是这些团体宣扬的“一个世界”的观念。南极洲上空的臭氧层活动，会引起布拉格人民的关心；巴西热带雨林可能发生的事情，也会让广岛人民忧虑。国际旅行速度快范围广，轨道卫星可搜集任何地方的信息，还有去处理这些信息的计算机，这些都使得全球议题逐渐增多。

在20世纪80年代，全球变暖这个复杂的问题浮出水面，向人们敲响警钟。工业文明浪费资源，制造污染，这是毫无疑问的。20世纪末的地表温度与20世纪初相比也确实更高，而20世纪90年代的几年是整个世纪地表温度最高的时期。但是欧洲的温度冷热不定，有过一阵在1942年结束的温暖期，还有延伸至1977年的轻微寒冷期，紧接着是又一轮温暖期。有趣的是，“全球变暖”在北半球的速度比南半球要快。对气候变化的担忧并不能说服中国和印度中断他们的工业革命，选择竖立起风力发电站而非烟囱。欧洲人则担心他们的工业所依赖的化石燃料的影响。

20世纪60年代，出现了声势颇高的思想浪潮。这些思想大多数都曾在19世纪90年代和20世纪初流行。早期的环保运动兴盛，女权运动也高涨。同时还有一小批思想家，反对进步和科技，同时在西欧的一些知识分子圈子里，也有不少人崇尚原始社会和大自然。倾斜的思想跷跷板曾在一战前被翻转，但到了60年代又蓬勃地复苏起来。



女性：“生活不过如此吗？”

保障权利的种种斗争之间有着微妙的纽带，女人的、有色人种的、年轻人的，甚至珍稀植物、鸟类、昆虫和动物的权利。这些运动都旨在支持那些被忽视的群体。然而，提高女性地位的运动不太一样。女性已经可以投票，但是似乎还缺少什么。

女性完全的投票权先是在新西兰和澳大利亚获得声势，接着席卷整个西方世界；到了1950年，仅有几个民主国家还不允许女性投票，其中包括希腊和瑞士。但在20世纪初，人们迫切地期望，女性可以成为立法机构、法院及众多行业的领袖，却少有实现。大多数的女性结婚成家后，精力也都花在了家务和家人身上。哪怕那些还在外工作的女性，无论是当老师，还是在工厂邮局工作，她们的薪水都比做同样工作的男性要低。那些占据立法机构一席之地的女性也没有获得最高的席位。人们感慨，女权主义运动搞得虎头蛇尾。

贝蒂·弗里丹毕业于史密斯学院，才华过人，作为一名心理学家，后来在纽约格兰斯维有了三个孩子，便也将就了这样的新生活。20世纪50年代的时候，她意识到，她人生选择的自由度不及同年龄的苏联女性。美国的女性一旦结婚，就主要扮演起母亲和家庭主妇的角色，倘若她想要事业，就不得不“一辈子独身”。西方世界对想要家庭和正经的事业双丰收的女性嗤之以鼻，弗里丹对此感到很遗憾。她发现，施展女性才华的风气其实在1920年后的美国就已经消退。在随后的三十五年里，获得大学博士学位的女性数量和接受大学本科教育的女性数量都在减少。

她观察到，她这一代的很多大学毕业生，都过着空虚的日常生活：“女人整理好床铺，出门购买杂货，选到了相配的沙发套，和孩子们一起吃花生酱三明治，开车接送幼童军，晚上躺在丈夫身旁，她甚至不敢默默自问：‘这就是生活的全部吗？’”弗里丹认为，“把衣服扔进洗衣机里的行为和破解基因密码差不多”的假象幼稚无知至极。（基因密码在当时还不是被广泛讨论的议题。）她的书《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）于1963年出版，该书言辞有力地为女性鸣不平，呼吁已婚女性走出家庭，进入职场。在马丁·路德·金表达他的梦想的同一年，贝蒂·弗里丹也倾诉了她的梦想。她的书更像美国传统流行的自助类图书，而不是那种为女性大声疾呼的书，并不是要把自己绑在金门大桥上，以性命逼迫政府有所作为的那种书。她抓准了当时一股正在兴起的潮流，进而推波助澜。



口服避孕药：摇身一变的墨西哥山药

这颗小药丸的诞生并没有引发一场性革命：它的发明是性革命的结果，也是诱因。对性的公共讨论已经在改变了。电视如今已走进千家万户，比起代表了一个清教徒时代的广播，电视对性话题没那么小心翼翼。在保罗·约翰逊看来，新闻记者的影响力越来越大，而报纸业主的影响力越来越小，使得“美国逐步远离了它传统的锚地”。20世纪50年代的后半段，像《冷暖人间》、《洛丽塔》和未经删节的《查泰莱夫人的情人》这样的畅销书，比起十年前的畅销书，情色描写更为露骨。

在经历了一系列试验之后，避孕药慢慢被研制出来，替代了橡胶避孕套和子宫帽。20世纪40年代，年轻的生物学家格雷戈里·平卡斯研发了一种避孕药。与此同时，另一种避孕药由卡尔·杰拉西从墨西哥山药中提炼而成，他在1951年申请了专利。另一位热衷于避孕药研发的是玛格丽特·桑格，她在纽约开办诊所，指导已婚女性如何避孕。桑格担忧世界人口过量的问题，尤其是在第三世界国家，她相信在接下来的二十五年里，人类文明的未来“取决于一种简单、廉价并安全的避孕手段，在贫民窟和丛林也可以使用，即便是最愚昧不化的人民也知道使用”。基于这个论点，她说服一位古稀之年的慈善家帮助平卡斯的研究。这位慈善家是凯瑟琳·麦考密克，她的夫家是靠小麦收割机发家的富商。

平卡斯成功地在兔子身上测试他的避孕药，但是马萨诸塞州的法律不允许他在女性身上测试。到了50年代中期，麦考密克家族的资金使得平卡斯在波多黎各继续他的试验。波多黎各坐拥这个重峦叠嶂的岛屿的一半，人口稠密，大多数信仰天主教，尽管那里的人们对待婚姻的态度可达不到梵蒂冈要求的标准。受邀加入试验的很多波多黎各女性，都愿意试上一年。显然她们并没有出于道德或宗教的原因拒绝，但确实有点嫌麻烦。总而言之，123名波多黎各女性坚持使用了一年的避孕药。避孕药的副作用没有被充分证实，但是该药确实起到了主要的预期效果。

宣传这种简单的避孕方法，被认为会诱使人过上危险放荡的生活，尤其对年轻人来说。避孕药最初是为已婚成熟女性提供的处方药。1957年，芝加哥的一家公司推出一种避孕药，宣传该药可以防止流产，缓解月经症状。直到1962年，在美国和英国，避孕药才通过许可，作为一般的避孕用品销售。避孕药最开始全面问世的时候，曾是一副小心翼翼甚至遮遮掩掩的样子。医生起初很少给未婚女性开这种药。1965年，罗得岛州普罗维登斯的布朗大学，有一位医生，他将避孕药介绍给学生，引起一片谴责之声，尽管这些学生已经年满21岁。避孕药的影响是很强大的：但是倘若社会对于婚姻、离婚、性，以及女性在职场的角色的态度没有发生改变，它的作用也不会那么大。这些社会态度变化的脚步有快有慢，像在爱尔兰、意大利和阿根廷这样虔诚的天主教国家，步伐更慢一些。直到1974年，意大利才通过公民投票，让离婚合法化。

避孕药的出现和社会态度的新转变在很长一段时间都会成为议论的话题。欧洲和其他欧洲血统强盛的国家，出生率大幅降低。尽管美国的出生率也在降低，但由于墨西哥、亚洲以及欧洲以外其他地区的移民大量涌入而得到了补充。出生率的下降有深远的影响。1950年，欧洲人口比非洲或美国都多，到了20世纪末，欧洲人口却远远落后于非洲和美洲。所有的欧洲人当中，20%的人在60岁及以上，而非洲人口中这个年龄层的人只占5%。欧洲成了中老年人的大陆。



印度的统治者：开历史先河的女人

谈到进步，白人倾向于自恃为每个领域的领军人物。女权运动就是白人引领的。因而在1970年的苏联，出现了一反常规的比例非常高的女医生，并且在瑞典，每四位政治家中就有一位是女性。然而女性是在印度赢得了最令人羡慕的职位。拉尔·夏斯特里突然在1966年的1月去世，经过折中后的替补人选是一位女性。在此之前，除了女王还没有哪个主要国家的一把手是女性。

英迪拉·甘地的父亲贾瓦哈拉尔·尼赫鲁是印度独立后的开国总理，因而英迪拉几乎生来就是要走上领导人之路的。尼赫鲁一直有意识地培养他的独女将来担任要职。九岁的英迪拉随家人远赴欧洲，进入一所瑞士学校学习，与此同时，她染上肺结核的母亲则在附近的山中休养。英迪拉年纪轻轻就有志成为印度的圣女贞德，誓将英国势力逐出印度。在牛津学习之后，她前往伦敦，在希特勒轰炸期间学会了开救护车。

1942年，尼赫鲁小姐成为甘地夫人。她随了夫姓，拥有两位著名的政治家的姓氏并不是明智之举。她的丈夫费罗兹·甘地与圣雄甘地并没有血亲关系。费罗兹·甘地生于一个富庶的帕西人小家庭。帕西派在孟买很有势力。她的婚姻引发了争议，因为无论是帕西人还是印度教都不希望其成员与其他宗教的信徒通婚。在她从政早期，似乎同父亲一样善于弥合互相冲突的文化，而她在博取自己人的同情上，似乎更有一套。她的父亲用乌尔都语向大众演说，兼有穆斯林的宗教背景和波斯人的文学色彩，且也只能在演说中夹杂些印度斯坦语，而英迪拉可以对着大众说印地语。

英迪拉的父亲有社会主义倾向，他曾在20世纪20年代末访问年轻的苏联，对苏联留下深刻的印象，他也因多种政治罪遭受牢狱之灾，在狱中读了几千页的马克思著作，希望马克思的思想可以为他的祖国带来希望。英迪拉也耳濡目染了父亲的态度。当她第一次在1949年出访美国时，她就认定自己不喜欢资本主义挥霍奢靡的生活：在华尔道夫酒店，当她要舔着信封给它封口的时候，尝到了一股薄荷味。当她第一次出访苏联的时候，她有种宾至如归的感觉。抛去她的旅行不说，印度而非世界才是她主要关注的地方。

英迪拉·甘地在其父的晚年迅速崛起。1959年，她成为执政的国民大会党的主席，五年之后成为新闻广播部部长。父亲的一些道德上的威信也传到了女儿身上。1966年，在她十五年总理任期的第一年里，她就养成了把自己的职责融入日常生活的习惯。每天6点起床，阅读或浏览6种报纸。8点半，她开始接听未预约者的电话，那些预约的来电者要晚一些再回应。她不烟不酒，一般直到早上11点才用餐，喝上一碗汤。在很多印度以外的政治家看来，比如美国的亨利·基辛格，英迪拉冷酷无情，但是她的家庭——或者说家族王朝——和她的私人亲信可没觉得她有那么冷冰冰。

她展现了一种铁娘子的气概，一种很多观察者没有料到会出现在女性领导人身上的特质。当印度的人口激增远超其微薄的食物供应时，她大力抓起灌溉、新型种子和绿色革命的化学农药。她实行权力的中央化，将印度最大的银行、保险公司和煤矿国有化。她在外交方面亲苏疏美。在她被同党逐出门外后，她自立门户。在短暂被逐出国会后，她二度执政。倘若民主无法产生预期的结果，她也并不觉得民主有多好。

东巴基斯坦，也就是现在的孟加拉国，抵抗遥远的巴基斯坦的统治时，甘地夫人在1971年给予反叛力量武装支持。印度如此强大，它容纳了10万囚徒。继1787年俄罗斯的凯瑟琳大帝向土耳其发起第二场战争之后，甘地夫人成为首位宣战的大国女性领导人。人们以为，倘若所有国家的领导人都是女性，或许战争会终结，然而她的做法显然出人意料。在1957年之后的二十五年里，斯里兰卡的班达拉奈克夫人成为第一位女性总理。三位重要的女性领导人——以色列的果达·梅厄、英国的玛格丽特·撒切尔夫人和印度的甘地夫人——都带领她们的国家发动了战争。

英迪拉·甘地的崛起意义重大，女权主义的多个分支，虽然长久期盼女性可以如此赫然掌权，但她们或是沉默不语，或是焦灼不安。英迪拉·甘地并没有继承她们的精神。女权主义者认为她是通过血统而非才华掌权，并对此表示遗憾。她们似乎忘记了，民主国家的一大批男性政治家都是通过家族纽带登上宝座的。实际上是印度富有活力的民主制帮助英迪拉·甘地掌握了权力。然而，暴力终结了她的统治。1984年10月，英迪拉被她的锡克教侍卫刺杀，原因是她的军队摧毁了位于阿姆利则的神圣的锡克教庙宇。众多有分量的国家，在她去世之后，将她誉为世界上最有经验的国家领袖。



第二十三章 雷电交加的莫斯科和华沙

对于美国及其刚走马上任的总统理查德·尼克松来说，登陆月球是璀璨的一天。世界上少有国家取得如此大的成就。与此同时，尼克松却在越南失手了。苏联和中国为维持共产主义的优势地位，向其同盟越南民主共和国增加军事支援。1972年，越南民主共和国坐稳了江山。

1941年，日本侵入美国的地盘，当时的美国如同曾经的大英帝国和法兰西帝国一样过分扩张。美国在多个国家设有基地、军营和飞机场。越战大大损耗了美国的财力，死亡人数达到了5.7万。太空探索、越战、国内活动，美国在各个方面火力全开，因而都开销不菲，难以继续。唯一的解决方法是和平妥协。

石油紧缺也是美国的软肋。美国缺油，反观苏联却可自给自足。美国依赖毫无遮掩的漫长海路，将越来越多的石油从混乱的中东运来。因而一旦石油运送出现状况，美国和整个自由世界的经济就会遭受重创。世界石油大多由大公司控制，原来大多是美国公司，而在1969年到1973年期间，石油的控制权转到了独立的伊斯兰石油商手里。四年的时间里，阿尔及利亚、利比亚和伊拉克重要的油田都实行了国有化。

善于观察国际关系的人士可能会认为，就石油和越南而言，美国在这场漫长的冷战中已经以失败告终。然而尼克松奋力解决种种困境。中国在1971年回归联合国，此后，尼克松决定至少与中国暂时握手言和。次年2月，尼克松访问中国。这次破冰之旅似乎显而易见，其实不然。当时，从未有过任何一任美国总统访问过莫斯科，更别说北京了。三个月后，尼克松也访问了莫斯科。

尼克松与这两个共产主义大国放下戒备、自由协商，是明智之举，因为中苏之间已经反目成了死对头。这场双面冷战就此画上句点。1973年1月，美国与越南民主共和国签署停战协定。美军得以从其显赫军力深受重击的地区撤退出来。但在撤退的过程中，美国兵算是给自己解放了。

在漫长的冷战中，越南是共产主义的最后一次重要胜利。但苏联人没料到，他们将在接下来的十年里遭遇沉重打击。无论是克里姆林宫的领导人、军队首脑、深海核潜艇的指挥官，还是仍旧在外太空创立盛举的苏联宇航员，他们都想不到，他们是败在了国内，是国家内部出了乱子。每逢1917年布尔什维克革命胜利纪念日，六个卫星国家的领导人便各自在华沙、布拉格、布达佩斯、布加勒斯特、东柏林和索非亚，站得笔挺，观看阅兵仪式上坦克隆隆驶过，士兵队伍昂首挺进，喷气式飞机掠过长空，或是俯瞰下方敬礼致意的军队。他们难以想象苏联会失败。



苏联的黄金岁月

每天都有成批的西方游客来到莫斯科，他们逛着专门面向外国人的商店，穿梭于宫殿般堂皇的地下铁路，观看宽阔的大道上川流不息的车辆，遥望坐落在列宁山上耸入云霄的莫斯科大学高楼。他们以为，尽管并没有想象中那么落后，但苏联人民的生活水平和市政设施还是差了一大截。对于成千上万的苏联高官来说，20世纪70年代的日子还算好过。

政府最高层的那么几百名高官，过着养尊处优的日子。优雅锃亮的豪华轿车和专职司机随时静候他们大驾，每当他们经过重要的十字路口，路上的警察还可能叫停其他所有的车辆，让官员黑色的长车优先通过。他们的夫人们已经不知领取食物的队伍为何物了。他们的林中度假小屋也远非小屋。尽管他们的派头并不总如西方国家那么大，但在这个宣称人人平等的国度，拥有这样的特权待遇确实十分突兀。中层的党员干部可以拥有汽车，但对于矿工、幼儿园教师、工厂工人、扫街工人、牙医和图书馆馆员来说，是可望而不可即的。

一些商店售卖国外食品和其他奢侈品，只有少数特权阶层才有福享受。1975年，在莫斯科的Berezka，也就是小白桦连锁商店中，就有15个不同的特供店铺。高级官员还享有郊外住所、黑海边上的海滨酒店，以及特殊的医院和医疗服务。他们的子女也前途无量，手指僵硬的小男孩儿也可以到高等学府里学弹钢琴。

20世纪70年代的苏联普通公民还住着狭窄拥挤的公寓。他们的食物以面包和土豆为主，夏天也不是总能吃上蔬菜水果，即便有也不一定新鲜。苏联人要想每周吃上饭，要工作的小时数也多过伦敦或华盛顿的居民。要买上一大条面包，莫斯科的居民要用相较伦敦居民四倍的工作时间才能换来，而要买一包茶，莫斯科人更是要花上伦敦人工作时间的八倍。另一方面，1979年，为了每月的啤酒和牛肉供给，伦敦和莫斯科的居民的工作时间倒是相当。

当时的苏联兴起了一股地下经济。70年代早期，报纸上发出感叹，每三辆要使用汽油的汽车中，就有一辆的汽油是从国家的油箱和油泵中“借来”的。苏联人每喝四口伏特加，就有一口来自黑市——这个比例在50年代末更高。苏联的商品稀缺，说明70年代的经济还不如几十年前景气。此外，军队占据了所有国民经济活动的10%到12%——比例远高于其他西方国家。在很多工作岗位，缺勤情况普遍，人们工作懈怠，没什么干劲儿。曾经广为流传着这么一个关于苏联工资低的笑话：“你假装付我们工钱，我们假装干活儿。”苏联最景气的领域要数丰富的石油和天然气田，油气管道从西伯利亚一直延伸到东欧。尽管油气价格极其高昂，80年代初期的几年里却不见经济增长。当然官方的数据总会描绘出美好的画卷。

苏联领袖列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫并没看到苏联的落后。在他眼中，苏联依旧和美国双雄争霸；苏联在太空竞赛中奋劲十足，军事竞争中也自立门户。勃列日涅夫控制着包括海外基地和苏联势力所及地区在内的庞大帝国。

但是西方记者对勃列日涅夫并没有展现出像对斯大林和赫鲁晓夫那样的兴趣。勃列日涅夫是赫鲁晓夫的接班人。勃列日涅夫眉毛浓密，不苟言笑，一副职业拳击手的架势，尽管如此，他寡然无味，显然少了些魅力风采。勃列日涅夫起先是名土地测量员，后来当上工程师，接着在抵抗希特勒的战争中成为苏联军队中的官员，获少将军衔。50年代中期，他成为哈萨克斯坦农业区主管。哈萨克斯坦农业区是宽广的内陆省份，从里海延伸至亚洲。勃列日涅夫领导了哈萨克斯坦的垦荒计划，试图增加粮食产量。

勃列日涅夫颇有威严，在克里姆林宫里待的年头越久，就越让人生畏。1968年，亚历克斯·杜布切克领导下的捷克斯洛伐克试图从苏联的控制中进一步独立，勃列日涅夫狠狠给了他们一点教训。无论如何，他不能容忍在他的共产主义势力范围内出现异己。苏联的历届领导人中，只有勃列日涅夫和斯大林曾经享有元帅这一最高军衔。他是苏联领导人中掌权时间第二长之人，足有十八年之久，其间他几乎都可被看作世界上权力最大的人。他的权力部分来自常年的执政。勃列日涅夫执政期间曾与五任美国总统交锋或抗衡，论及操控边缘政策的娴熟，少有哪位能望其项背。

在勃列日涅夫执政的最初几年里，他的军备竞赛威胁着世界的和平。两个超级大国在增强它们武器的摧毁性力量。核电驱动的潜艇可以藏在声呐探测器发现不了的深海中。只要船员挨得住，他们可以在深海里待上数月，也可在北极地区的寒冰下行驶，甚至可以从太平洋远渡大西洋而不被察觉。它们可以发射导弹，包括水平轨迹的巡航导弹，极大地威胁敌国遥远的城市。另外，基于陆地的洲际导弹每一年可以到达的目标都更遥远。70年代初期，它们的射程达到2000英里，很快就达到5000英里。最后，这些承载着热核弹头的导弹若发起突然袭击，美苏两国没有任何一个城市能免受威胁。

军备竞赛耗资巨大，有足够的理由削减军费。美苏两国都看到了削减的必要，但仍然怀疑对方是否能信守承诺。

1967年，美国总统林登·约翰逊提出削减军费。美国政府在越战和解决国内黑人贫困问题上已经开支巨大，倘若可以叫停远程导弹和核武器的军备竞赛，将会对美国有利。1968年中旬，美国开始和苏联谈判，但是两个月后，捷克斯洛伐克运动遭到镇压，和谈随即中断。经过一段漫长的空档期后，谈判又得以继续，有望达成协议。和平年代里，少见两个大国放慢军事竞赛的脚步，但是稀奇的事发生了，两国在1972年5月26日签署条约，限制双方从陆地或潜艇发射的导弹数量。1974年11月，在海参崴的港口，美苏又签订了一项限制导弹竞赛的协议。1979年6月，双方在维也纳又签署了一项重要协议。截至此时，勃列日涅夫已经连续与四位美国总统交过手。华盛顿的一些人士深知勃列日涅夫的谈判手腕，尤其是胜过了与他过招的第四位总统吉米·卡特。美国曾经投入巨资展开研究，获得了一定的军事优势，而这些优势也在谈判桌前被搁置下来。

苏联一直密切关注美国遍布全球的军事基地，它也瞄准了扩张的机会。苏联海军如此庞大，遍布全球。对全球都影响深远的波斯湾及其石油，曾一直在英美的势力范围内，而到了70年代末期，苏联在最重要的两个中东要道——红海和波斯湾——不断加强自己的力量。1977年，埃塞俄比亚被苏联纳入囊中，同年4月，美国的军事代表团遭到驱逐。也门民主共和国也成为苏联的同盟，包括红海的重要港口亚丁。而红海的另一侧，法国治下的吉布提在1977年6月宣布独立。莫斯科是否会介入进而守住进入红海狭长要道的两侧？而沙特阿拉伯有足够的理由担心，莫斯科会有意关闭这条通往苏伊士运河的海道。

20世纪70年代中期，葡萄牙在非洲的势力四分五裂，非洲西南部的安哥拉有一大片土地被马克思主义政府控制。很快便大事不妙，古巴的士兵远道前来防守。共产主义者在非洲的南北两头攻城拔寨。

1979年在中亚，苏联士兵挺进阿富汗，支持其国内战争中的一方。阿富汗在一个世纪以来问题不断——俄国和英国在19世纪80年代差点在阿富汗的山谷中短兵相接——而今它又成为战场。最初，苏联似乎稳操胜券。苏军实力远较阿富汗强大，甚至超过美军与越南民主共和国的悬殊程度。此外，苏联也在家门口开战。苏联一直没能打赢阿富汗战争，也是苏联最终解体的诱因之一，但在战争最初的几年里，苏联还预料不到会吃败仗。

与此同时，在勃列日涅夫掌权的最后几年里，全球的共产主义势头高涨。苏联和中国是共产主义的坚强堡垒，其他势力包括古巴、朝鲜、阿尔巴尼亚、罗马尼亚以及红海沿岸动荡不稳的共产主义前哨等一大片地区。其中处境尴尬的是柬埔寨。

柬埔寨位于越南以西，海岸线狭长，自1975年以来就在西哈努克亲王的集权统治下。紧接着，当地的共产主义团体红色高棉夺取了柬埔寨首都。新政权的领袖波尔布特原先是名教师，本名桑洛沙，要在全国上下展开大清洗，铲除异己。这次清洗几乎波及所有受过良好教育和曾经拥有地产的人。学校、医院和佛教寺庙被关闭，私人地产被没收，城市人口被遣送下乡参加种植粮食的集体劳动。大量人口因劳累、饥饿和疾病死亡。成千上万的人，包括很多忠诚的共产主义者，均遭到审查和杀害。虽然没有官方的数据，但是到1978年后期，共产主义政权失势，死亡人数已经达到2000万，占柬埔寨总人口的五分之一。



东欧的风暴

在东欧的共产主义卫星国中，波兰人民共和国最为独立。波兰的重工业由国家拥有并经营，但是农业的私有程度却高得出奇。波兰的大多数知识分子只需要口头上说说马克思主义，有一些甚至根本不需要。尽管共产主义并没有给教会留下太多空间，但波兰的天主教会依旧根深蒂固。桀骜不驯的波兰枢机主教维申斯基在50年代初吃了三年拘留的苦头，之后他争取到巨大的特权，允许教会自主，甚至可以在学校教授一些基督教内容，只要不动摇波兰共产党的执政地位。波兰在东欧拥有如此活跃的教会，成为波兰爱国情绪的象征，大多数人都忠贞不渝。

1978年，正值波兰的一名枢机主教竞选教皇这一最高职位。未来的教皇约翰·保罗二世，是军士长之子，当了十五年克拉科夫的大主教。他被考虑担任教会的最高职位，已经算是很了不起的了。前一任主教本来很有可能任职十年，但他在任职一个月后便去世了，于是约翰·保罗二世的机会大大增加。当时人们也普遍认为，新教皇应该是意大利人，因为在过去的四百五十年里，担任这个职位的一直是意大利人。为什么在经过七轮投票都无法决出继承者后，一位波兰的主教获任此职？据一方消息称，枢机团决定推举东欧人为主教，等于是让基督的伞兵降落到共产主义的腹地上，是历史的关键时刻。

新教皇专注于祖国波兰的种种问题和不满。他在任职的第一年正式回访波兰，当从飞机的舷梯上走下来时，他言辞铿锵地说：“我亲吻了生我养我的祖国波兰的土地；冥冥中天意不可揣度，上帝唤我走到罗马的彼得宝座前，而我今日揣着朝圣者的心归来。”从机场到华沙夹道欢迎的群众估计有200万，人头攒动。波兰赋予持异见者如此大的自由，没有其他的共产主义国家可与之相比。

由于波兰拥有相对独立的教会，所以它更听从梵蒂冈的话，而不是莫斯科，或许波兰也可以打造独立的贸易同盟。1980年，所谓的团结工会运动出现了。它的领导人莱赫·瓦文萨，天主教徒，曾是格但斯克造船厂的失业电工。格但斯克造船厂是庞大的共产主义工厂，在波罗的海南岸非常繁盛。团结工会运动吸纳了几百万人，甚至拥有罢工权。团结运动曾一度对华沙甚至莫斯科的权威构成挑战。

波兰的煽动活动，让身在莫斯科的勃列日涅夫及其同僚警惕起来。之前也出现过大规模的抗议，尤其是1956年的匈牙利和1968年的捷克斯洛伐克，但这两个国家都没招来教宗的个人同情，有教宗支持也就等于有了全世界各地上亿天主教徒的默默支持。教宗成为影响铁幕两端的世界的重要人物，也成了政治靶心。1981年5月的梵蒂冈，当教宗走在人群中时，有人试图暗杀他。扣动半自动布朗宁手枪的是一名土耳其的犯人。更重要的是，他有保加利亚的同伙，保加利亚当局帮助他精心伪装身份，给他钱财。历史学家只能猜疑而无法证明，这次暗杀行动是不是也得到了苏联特务的支持。

当年末，波兰发起了一场组织有序的抵抗煽动者的运动。一个雪花飘飞的夜晚，几千名团结工会的领袖和支持者被波兰军方逮捕。城市和乡村都开始实施戒严。平面媒体和广播纷纷噤声。波兰持异见者被镇压下去，但没有一网打尽。瓦文萨在被捕后被转移到一个远离华沙的地方监禁，条件还算舒服，没那么艰苦。

在这一微妙的阶段，美国的新总统罗纳德·里根开始尝试处理美苏两大国之间的关系。里根是伊利诺伊州的一名鞋匠之子，他最初靠他的多部好莱坞电影及与演员简·惠曼的婚姻成名。让很多人大跌眼镜的是，他在1966年当选充满活力的加州的共和党州长。十四年后，他被选为美国总统，是有史以来入主白宫的最年长的候选人。约翰·肯尼迪和他迷人的太太因年轻而深受美国人喜爱，里根也拿自己的年龄做文章，却没那么容易。正如他在电视上所说的：“我不会把年龄当成这次竞选的话题。我也不会为了政治目的，攻击我对手的年轻和缺乏经验。”他把他的化妆箱和演员腔带到了华盛顿。

里根是偏保守的新教徒，在激进的年轻人掀起反文化潮流的时候，他重申了美国的价值。他的政策中有两项并不太和谐：一个是减税，一个是增加国防支出。

20世纪70年代末的裁军讨论让里根十分失望，他认为在美国最需要勇敢对抗共产主义的时候，这帮人却削弱了美国的实力。他不认为美国在当时的军备情况下能免于苏联核攻击的威胁。因而他提出大力打造他所谓的战略防御计划，别人给这一计划起了一个借自电影的名字“星球大战”。里根的计划早在其1983年3月的电视演讲中就已埋下伏笔。在里根的计划里，美国在海陆空部署完毕的武器装备已经可以拦截来袭的苏联导弹。

勃列日涅夫于1982年11月去世，一个快速发展的苏联城市以他的名字命名，这座城市拥有当时世界上最大的卡车工厂。在这个强权当道的赛场上，人们怀念他的经验和决心。此外，他的继承者活得不长，使美国获得了一定的主动权和指挥权。



“重组改革”之人

在三位前任相继于克里姆林宫去世之后，米哈伊尔·戈尔巴乔夫于1985年3月掌握最高权力。当时戈尔巴乔夫只有54岁，比其他权力高层的同事都要年轻。他是农家子弟，来自高加索山北部肥沃的农业区，他早期的工作生涯都在那里度过——他在夏天驾驶联合收割机，其间曾在莫斯科获得法律学位。作为出色的农业官员，戈尔巴乔夫的才能得到了前往他的家乡斯塔夫罗波尔泡温泉的苏联领导人的注意。戈尔巴乔夫反应灵敏，额头上还有一块红色的胎记，十分引人注意。

他看起来神采奕奕，热情写在脸上，但他却是克里姆林宫强硬政治作风的产物。戈尔巴乔夫在往上爬的过程中，总是谨小慎微，甚至在家里说话也很小心。1984年，他的朋友和前辈尤里·安德罗波夫在成为苏联领袖的一年后因肾衰竭病危。他后来回忆，安德罗波夫在病床上疑心重重地看着他。戈尔巴乔夫感觉到，“安德罗波夫的疑心，加重了他的病痛折磨：他感到了阴谋的气氛”。安德罗波夫的葬礼在圆柱大厅举行，弥漫着或敌或友的微妙气氛，甚至能让人暗自感到争夺大权的蛛丝马迹。一些哀悼者泣不成声，一些人则喜形于色。

戈尔巴乔夫在步步高升的过程中学会了隐藏自己的想法。他的莫斯科公寓和乡间别墅可能遭到监听，于是他和太太赖莎会在莫斯科的私人公园散步时探讨政治，有时是在大清早，他说：“你永远都不知道……”

与前领导人粗壮而朴实的夫人相比，戈尔巴乔夫的夫人时髦而敏感。哲学专业出身的她好思敏学。尽管在苏联，并没有领导人妻子出现在盛大场合的演讲台的传统，但是戈尔巴乔夫夫人打破了这个禁忌，在全国引起一片批评之声。里根总统通过电视观看苏联领导人的葬礼时得到的印象是，戈尔巴乔夫的夫人是虔诚皈依宗教的人。她很特别，她的丈夫也不一样。

作为共产党和苏联的领袖，戈尔巴乔夫开始关心经济问题。苏联的创新和经济增长都很缓慢，很多组织高层宁愿捧着酒瓶，也不愿学习专业或行业最新的知识。他意识到，经济如此低迷，无法支持大量的军事活动——一支军队正在阿富汗勇猛作战，国内也需要大规模的军队留守，加上东欧的军队，庞大的海军空军，以及试图赶上里根的“星球大战”所斥的巨资。在视察全国之后，戈尔巴乔夫开始谴责酗酒和腐败问题，他宣布是时候进行结构性调整的“改革”了。

因为急于削减军费，戈尔巴乔夫意识到非常值得与里根进行会晤。倘若他能让苏联人民过上好日子，削减军费就做得有理。然而，安排会晤并不简单，过去的六年里尚未有过先例。

里根同意会晤，部分是因为英国首相玛格丽特·撒切尔夫人如此建议。里根相信撒切尔夫人保守的政治直觉。撒切尔夫人在戈尔巴乔夫掌权前夕见过他，是在她官方乡间别墅“契克斯”里举行的休闲午餐会上。戈尔巴乔夫认为撒切尔夫人像是婚礼蛋糕，诱人的糖衣包裹着坚硬的内里，但是他很尊重她。两人曾短暂就核武器问题交换过意见，戈尔巴乔夫向她展示了一个核武库的图表，表上有一千个格子。“其中每一格都足以湮灭地球上所有人。”他告诉她。她对他的真诚印象深刻。

1985年11月19日周二，戈尔巴乔夫和里根在日内瓦初次会晤。前来会谈的里根相信，戈尔巴乔夫有志要“卸下让苏联经济停滞不前的国防支出这一重担”。这两位年龄相差20岁、意识形态也迥异的首脑第一次有了私下谈话。原定15分钟的谈话持续了一个小时，两人都表达了坚定的观点。戈尔巴乔夫把里根看作政治恐龙——是过去的化石——而里根眼中的戈尔巴乔夫是动着下巴的俄罗斯大熊。会谈当天，他们达成了融洽而谨慎的关系。用戈尔巴乔夫的话来说，“我们像朋友一样握手”。这是20世纪最有影响力的一次会晤。

在为里根夫妇准备的一次私人晚宴上，戈尔巴乔夫发表讲话，引用了《圣经》“传道书”中的“万物有时”——意思是，两个大国是时候重新审视彼此了。苏联领导人在官方演讲中引用《圣经》非常罕见，官方的苏联翻译观察着听众的脸庞。里根是否意识到了他的东道主的情谊，不甚清楚。

会晤结束之际，两位领导人发表公告，宣称“核战中没有胜者，必须永远禁止核战争”。戈尔巴乔夫一反苏联传统，举办了漫长的新闻发布会，他在会上声称，今日“世界更安全了”。然而里根总统回到美国后，依旧保留了原来军事扩张的计划，继续加强军事实力。他还未准备要做出重大让步。

两位首脑还举行了五次会谈。军备控制的协议难以达成，这需要双边都逐渐让步：戈尔巴乔夫要让步，因为他的谈判筹码已经被削弱，而里根要让步，因为他的筹码——日益改善的、配有计算机的导弹和热核弹头——越来越多。二者终于打破了僵局。

1989年伊始，里根下台，他当时或许还未意识到冷战即将结束。对于结束这场漫长的冲突，里根的功过见仁见智，他或许与戈尔巴乔夫一样起到了关键的作用。要结束冷战，需要的不仅仅是这两位强大的领袖。从里加到喀布尔、从梵蒂冈到布鲁塞尔，无论是天翻地覆还是细水长流的改变，也都起到了同样重要的作用。



第二十四章摇摇欲坠的柏林墙

在面临美国这一外患的同时，戈尔巴乔夫也要应付内忧。苏联在太空竞赛与核竞赛上都筋疲力竭。无论能否胜出，苏联城市和乡村的家庭都正为此付出代价。此外，资本主义西方的价值观、物质商品以及对自由甚至是许可证的关注，都逐渐渗透到苏联的生活中来。1975年，苏联及其欧洲的共产主义同盟国签署关于人权的《赫尔辛基协定》——作为交换，苏联承认这些国家在1945年确立的国界——似乎是人权上的一小步。这一个小让步似乎是默许这些国家在自己的国土内随心所欲。

在戈尔巴乔夫执政初期，政治异见者的声音更频繁地冒出。共产主义的热潮似乎已冷静下来。人们不再将其看成走向美好生活的指路明灯，或是全世界未来的蓝图。新一代的人从小就被培养，要相信政治信条，但是无休止的政治宣传并不总是能掀起这股狂热。尽管政治宣传承认平等原则，但很多领导人并不照做。党的地方领导贪污腐败，国有单位里黑市猖獗，在这样的环境中，再强调为全人类的福祉自我牺牲显然毫无意义。

很多曾经热衷于马克思主义的东欧知识分子如今要么持嘲讽态度，要么保持中立。苏联著名诗人叶夫图申科在1986年表示，苏联从多个角度来评价都是失败的。在自己的国家里，人们必须携带护照和居住证——“农奴制可耻的雏形”。叶夫图申科说，排队购物的苏联人疲惫不堪。普通的苏联家庭如今知道，“他们的生活很糟，而有比他们的生活好的国家”。他在一篇散文中谴责说，他的祖国不允许印刷销售在俄罗斯文学传统中如此重要的《圣经》。他也痛惜，只能在黑市中买到《圣经》，而《古兰经》由政府印刷，可以自由购买，尤其是在穆斯林人口居多的中亚共和国里。

随着西方绿色运动的兴起，诟病苏联的理由又多了一条。尽管苏联多使用简朴的包装，并没有制造成倍的消费品废物，但仍然存在问题。核废物被定期丢进北冰洋，倾倒的有毒废物在地上越积越多。化学物质给城镇带来污染，高耸的烟囱吐着携带固体废物的浓密煤烟。泄漏的石油管道无人维修。据报道，苏联郊外几天里泄漏的石油，比1989年在阿拉斯加发生的“埃克森·瓦尔迪兹”号油轮漏油事件中泄漏的石油还多。

很多苏联城市的饮用水被重金属污染。在内陆的咸海，水量减少、盐度日益变高，专业的渔夫总是空手而归。用来制作鱼子酱的鲟鱼，几乎从狭长的伏尔加河中消失了。设在西伯利亚森林中的纸浆厂和造纸厂，污染了世界上最大的淡水湖贝加尔湖。世界上超过五分之一的淡水和接近五分之一的森林都在苏联，而这些资源正面临威胁。

在电气时代核能的开发生产方面，苏联一度捷报频传，而如今却酿成悲剧。切尔诺贝利核电站坐落于乌克兰，但是离华沙比离莫斯科更近。1986年4月26日天还没亮，核反应堆突然发生爆炸，一股巨大的能量冲破房顶，大火冲天。这次事故七年前也有过一次核事故，发生在美国的三里岛，不过当时抢救还算及时。而此次切尔诺贝利的工程师却措手不及。消防员赶到之时，浓烟滚滚，“他们的靴子陷在了屋顶融化的沥青里”。疏散工作迟至事故发生37个小时后才开展起来，最后有13.5万人被疏散撤离。在周边污染地区生活的数百万平民，很晚才收到防护药物。此外，在离切尔诺贝利不远的地方，人们在事发后好几天还在采摘野果和蘑菇，在大水库中捕鱼，完全没有意识到他们收集的食物很可能已被碘-131污染。

此次核事故的官方报道称有28人死于辐射疾病，3人死于其他原因。1991年，维也纳的国际原子能机构发表了一份类似基调的乐观的报告。然而几名评论家并不赞同，他们认为这次灾难的十年后，会有3.8万苏联人患上皮肤疾病、消化不良、呼吸困难、心脏病突发频繁，或是甲状腺癌等疾病。关于后遗症的致命影响，众说纷纭。

与此同时，苏联在阿富汗的长久战争在国内不得民心。曾经英勇抵抗希特勒的苏军，如今困在一个军事能力三流、勇气却不小的国家的山谷里。年轻人尤其是少数民族的年轻人，极不情愿加入苏军，不肯在异国他乡卖命。该战之于苏联，相当于越战之于美国。此战对苏联将军来说尤其难堪，因为他们一直以拥有世界上最精锐的陆军而深感骄傲。

戈尔巴乔夫试图重振苏联经济。1987年5月1日，新的法律出台，在不雇佣他人的情况下允许人民建立私营企业。有趣的是，小买卖在郊区业已有之，夏日里，家庭园丁在火车站或街边摊点售卖农产品。私人住房开始流行起来。工厂中减少了伏特加的供应，多少有助于解决缺席情况和危险作业。尽管工作的效率是上来了，但缺少伏特加酒还是引起了一片抱怨之声。

一种所谓的“开放性”突然流行起来。戈尔巴乔夫坚称，一定要广开言路，把问题摊开来说，而不是一副官调子，假装这些问题都不存在。他甚至还谈到了在党内设立秘密投票选举的诸多好处。苏联政治宣传的一个结果是，每当进行国家选举，官方的候选人总是能拿到全部选票。在党内和国家选举中设立一个实打实的秘密投票流程显然是危险的，必须谨慎。尽管如此，还是开了直言不讳之风，幻灭情绪也在滋生蔓延。甚至在1987年3月访问莫斯科的撒切尔夫人，也被邀请到苏联的电视上发表讲话。每个地方，每个角落，都有挣脱了链条的狗：它们不感谢主子，只是狂吠。

苏联和它的卫星国即将面临一场经济危机，经济危机的程度很容易被夸大，因为它与政府权威的危机截然不同。消费者比以往有了更多的消费选择。旅行也比过去更方便，尽管资本主义国家对大多数的公民来说还是禁地。当然，苏联经济无法与美国抗衡，但是几十年来一贯如此。苏联在太空竞赛上依旧劲头十足，一位苏联宇航员尤里·罗曼年科，在太空中或坐或躺一共待了237天，创下惊人的纪录。此外，美国自己也有本难念的经。20世纪70年代，美国经济患上所谓的“滞胀”这一弊病——意味着经济停滞和高通胀兼有。美国的贫困问题也不容小觑。美国政府此时还继续在星球大战上投入重金，造成大规模年度赤字，让一大批经济学家担忧不已。



即将开锅的热水

就欧洲共产主义的倒塌之势，较之苏联，其卫星国开始得更为猛烈。1987年，从埃塞俄比亚、波兰一路延伸到罗马尼亚和摩尔达维亚的一众国家，爱国声势高涨，对经济的不满情绪蔓延，对自由的渴望日渐迫切。

共产主义阵营中，东德的生活水平最高。在波兰，肉类以及肉制品还在3700万民众之间实行配给制，相较之下，东德可谓购物的天堂。以苏联阵营停滞不振的经济标准来看，东德的经济增长情况还不错，但是若要购买同样的食物，西德居民可能只要工作几个小时，而东德居民要工作更长的时间。二者之间形成了危险的反差。苏联是不分你我的一家，波兰亦然，但是却有两个德国并存。同一个民族，却分化出两个截然不同的物质和精神世界。

东西德之间日益加剧的反差，给东德当局带来巨大的压力。1987年，东德放松了一些以往严苛的规定，劳动者可以提出申请，只要能够给出合情的理据，就能获准拜访西德亲戚30天。当年，很多东德人短暂地走访西德，准时返回，因为他们知道他们离开的时候，其他的亲戚几乎充当了人质。还有一些人返回当然是因为他们更乐意待在东德：东德是他们的家。在这些人看来，他们以社会主义为荣，他们还记得纳粹德国的情境，现在至少比纳粹德国时期好得多。

在东德和其他社会主义卫星国，年轻人更偏爱西方文化。1987年6月，西柏林举办摇滚音乐会，巨大的音响传到柏林墙的另一头，大批年轻人聚集到一块儿，连着偷偷听了三个晚上。警察试图把他们驱散。这可不容易，因为警察之间也出现了不同的声音。

两年的时光过去了。在戈尔巴乔夫政策的支持下，异议的声浪受爱国主义情绪的煽动，在东欧愈演愈烈。领导人曾享受的特权也越来越少。他们权力的缰绳开始松动。他们不得不尝试些新路子。

经济混乱的波兰，蹩脚地尝试起自由选举。狂傲的团结工会以多数票获得所有的席位，可以安插自己人。1989年8月，团结工会受执政的共产党之邀成立政府。其他的东欧政府无法再如以往那样仰仗苏联的铁蹄。1989年初，戈尔巴乔夫从捷克斯洛伐克和匈牙利撤军就表明了这一点。共产主义阵营和奥地利之间的边界防卫实际已经消除。

到1989年秋天，东德成了即将开锅的热水。10月18日，77岁高龄的东德领导人埃里希·昂纳克被轰下台。显然这背后有戈尔巴乔夫的力量，尽管一开始表面上看是昂纳克“需要进行胆囊手术”，还写在医疗公告上。七周后，昂纳克被开除党籍。




柏林墙

东德的群众大帮小伙地聚集在主要街道的街头。尽管最初他们并未进行任何抗议宣言，但是对于一向怀疑非法聚众的政府来说，这是个不祥之兆。越来越多的人携带着允许离开30天的签证离开东德。与波兰的天主教相似的路德会，在东德依旧很有势力，他们公然告知不满的群众如何在没有签证的情况下离开东德。越来越多的公共设施遭到破坏。在东柏林，三成的电车司机离开了东德，公共汽车司机也走掉大半。

11月7日周二本是共产主义的节庆日，是1917年布尔什维克革命胜利纪念日。在72周年纪念日这天，在摩尔达维亚共和国的首都，抗议者爬上了即将游行的坦克。在莫斯科，游行者集结在环城路上，向奥林匹克体育场走去，他们的条幅上写着“在路上走了72年，没有终点”。戈尔巴乔夫正在莫斯科的市中心，站在列宁墓旁，检阅苏联的年度军事大游行。接着，他走下来对着电视摄像机，冷静地呼吁尝试他提出的缓慢改革的政策。

同一周，列宁墓关闭，给遗体润色。整个苏联社会都在四分五裂。莫斯科拥有世界上最伟大的陆军和最强大的情报局克格勃，二者而今也相持不下。军队首领需要更换。戈尔巴乔夫甚至一度无法控制局面。

每一个庞大的帝国，无论是蒸蒸日上的还是腐朽破败的，都存在分散化的权力。哈萨克斯坦和乌克兰这两大苏联加盟共和国，并不响应戈尔巴乔夫的改革政策。列宁格勒和莫斯科这两大权力基地，也和戈尔巴乔夫耍起了拔河比赛。苏联内忧不平，也无力再干涉社会主义阵营内其他国家的问题。此外，官方审查制度松弛下来，抗议的消息在共产主义国家之间传得更快，激发了更多大胆的反抗活动。

1989年11月7日，莫斯科公共节日上发生骚乱的消息传到东柏林，东柏林执政的部长理事会及其42个成员做出了请辞的决议。共产主义阵营还未曾发生过请辞这等事。更重要的是，政府承诺公民进行自由的民主选举。因而，尽管东德被正式称为德意志民主共和国，但其民主的程度无异于政治监狱。

一系列剧变让东德人摇头叹息、难以置信。他们听到的消息确实吗？他们致电国家的官方电视台，让播报员重复最新的官方消息，证实他们期盼已久的投票权如今是否已经成为现实。

虽然在没有签证的情况下离开东德依然是违法的，但是一些人认为，逃离东德比到政府办公室排队等签证要靠谱得多。东德人担心，坦克和机关枪很快就会出现在他们的主要街道上，碾压他们安静的革命。涌出的人形成了一股湍流。仿佛是蓄积已久的水流终于在周围的墙壁上找到了漏洞，于是冲开漏洞一涌而出。捷克斯洛伐克便是东欧人找到的这样一个漏洞。

东德的克莱纳一家已经等不及与西德的女儿们团聚了。父母和儿子用六个衣箱和三个旅行包把最好的衣服和家当打包好，塞进了朋友的车里。他们急切地在夜晚出发南行，跨过无人防守的捷克斯洛伐克一角，与司机道别，在途中看到了废弃的自行车和汽车，进入了向他们招手的西德边境。不到一周的时间，就有约五万东德人沿着同一线路逃亡西德。捷克政府很可能支持这次共产主义大逃离，可见红色世界已经四分五裂了。

1989年11月8日周四的夜晚，东德政府作出了让步。它宣布人们可以自由离开，尽管很快就出台了新政策。次日清晨9点钟，人们听到推土机的声音，它正在这堵一度阻拦东德居民前往西德的墙上开洞。这堵长期以来阻隔东西德的墙以及其他地方，被刨出了过道。接下来的周末成了狂欢节。边境周围的西德城市吸引了大批东德的当日访客，当晚很多人都满载而归，他们带回香水、随身听、牛仔裤、彩票和其他无法在东德自由购买的东西。

最初人们料想，解放的东德会成为拥有民主政府的独立国家。就在1989年的圣诞节前夕，东西德首脑在德累斯顿正式会晤，探讨两国的未来。在圣母教堂遗址附近广场的一次公共集会上，西德总理赫尔穆特·科尔表达了欢喜的心情。“亲爱的朋友们，”他说，“明年你们将有自由的选举。”当晚，他向8000万德国人表达了统一的热望。“我还要说的是——站在这一传统悠久的广场上——我的目标是，在历史时机成熟的时候，完成统一大业。”1990年10月3日，东西德合二为一。那些在二战后坚持永远不让德国统一的主要大国，这一次也站出来支持统一。

1989年和1990年东欧发生的剧变，令人眼花缭乱。政府要么被推翻，要么为了保全自己而放弃以往的做法。被压抑已久的民族主义呼吁国家分裂独立。三个波罗的海国家——立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚——从苏联脱离出来。被称为南斯拉夫的松散联邦也分裂成多个独立国家。

在民族主义情绪的压力下，苏联于1991年解体。独立的俄罗斯和众多新的共和国继而出现，包括乌克兰、哈萨克斯坦和格鲁吉亚。戈尔巴乔夫对这一系列惊人的剧变起到了重要而独特的带头作用，他早已任由这些事件发生。到1991年底，他成了无国的领袖。苏联的解体和沙皇俄国的坍塌有很多相似之处。二者迟迟才进行改革，成为可以抓住的软肋。



艰苦前行的中国

共产主义在全球扩张之际，中国也走出了自己的道路。中国的领袖怀疑苏联有统领中国的野心：中苏两国的意识形态开始出现分歧。到1960年，两国的冲突已经显而易见。一个征兆便是，阿尔巴尼亚在匆忙中从莫斯科的监管下分离出来，转到北京的羽翼之下。另一个征兆是，苏联不愿意帮助中国制造核武器。

毛泽东在执政初期提出了自己的口号。尽管他降低了传染病的传播，提高了国民的读写水平，但是“大跃进”经济政策反而让中国遭遇挫折。农业产量下滑，1959年到1961年之间的困难时期据说人口减少了上千万，一直具有经济活力、吃苦耐劳的中国人民一下子失去了动力。

在20世纪60年代中期，若在夏日坐火车走访中国大江南北，所见所闻仿佛是《圣经·旧约》中的经济生活的再现：成千上万的男男女女，踩着踏车提高灌溉用水；大批劳动者站在带有连枷的谷仓里，从秸秆中打谷子；人们徒手播种；一位老妇人从早到晚地照看着三只鹅；骆驼载着担子，赶骆驼的人走在旁边。中国确实也有机车，但只是设计过时的吞云吐雾的黑色大怪物。与中国相比，苏联更有活力。

毛泽东在1966年发起了“无产阶级文化大革命”，国家开始陷入一片混乱。从北京市市长开始，一连串的领导被罢免。权力结构再往下的成千上万的同志和干部被单挑出来批斗。这些人在公开会议上被斥为叛国贼或意识形态走偏的人，无论是在经济政策上还是西方音乐上，他们被匆匆审问，被下放到农村去清理猪圈和排水沟，或是被关在监狱里，或是枪毙。大批被称为红卫兵的年轻人涌入大城市，他们年轻的激情转变成了迫害之道。列出毛泽东思想的“小红书”一时间成了世界上最流行的书籍之一。

中国对外封闭了一两年。在北京、上海或是广州很少能见到外国人的身影，这几个城市里的莫斯科风格的新酒店也门庭冷清。中国与苏联的关系恶化，两国间4400英里长的边界成为摩擦矛盾的前线。到1972年，苏联已在中苏边境上部署了46个师——比在东欧部署的还要多。

1976年毛泽东去世，“四人帮”倒台，出现了又一位不寻常的领袖——年迈的邓小平。邓小平出生于四川省西部，在20年代初期前往法国学习，之后回到四川老家支持共产主义运动，并参加了长征。他的才能得到认可，曾几度攀登高位，之后又被打倒。邓小平很实际。最常用的一个说法是，不管黑猫白猫，能捉老鼠的就是好猫。

作为中国的领导人，邓小平广泛开展现代化，包括了农场、工厂、国防，以及任何可以应用新技术的工作单位。他尝试恢复职业道德，这对海外华人司空见惯，但在中国国内却十分缺乏。他宣布了倡导每个家庭只生一个孩子的政策，以此降低人口增长，尽管这一政策在农村地区并不总能得到贯彻。很多农民认为，要是只能生一个，那就生儿子。男女的出生率之不协调已经高达119:100。

经济生活中，已经四处冒出了自由之风，但政治方面依旧严格执行原来的政策。

对于落后的经济而言，吸引外资、引进外国机器设备困难重重。但是中国轻松地从几百万海外华人那里引进了外资和机械。19世纪，很多中国人离开祖国，乘着淘金热坐船前往美国加利福尼亚州和澳大利亚，也前往东南亚的周边国家务工以及做起小笔生意。大部分移民来自中国的东南部，比如广东、福建等省，尤其是热带沿海。他们很快就适应了东南亚的生活，成为那里的农民和矿工。

从福建港口移民的中国先人，如今生活在马来西亚、新加坡和菲律宾。在印度尼西亚、越南、美国和澳大利亚安家繁衍的中国人，大部分是从广州的一小块农村里走出来的。这两股华人的移民潮，从物质的角度来说，是世界历史上最有活力的。

因而在东亚，中国人几乎渗透到了每个国家的经济中，日本、韩国和朝鲜除外。1990年，据说在泰国和印度尼西亚，有5个亿万富翁全部都是华裔。在东南亚生活着3000万的华裔，据估算，这些移民每年产生的财富，比上亿生活在中国的中国人还要多。甚至在1914年前，他们一度被称作“东方的犹太人”。他们在数量上比西方的犹太人还要多，他们支持推进中国建设的能力不容小觑。从80年代开始，这些海外华人将他们的很多企业和财富都转回了中国。很多年来，这些海外华人都远超日本和美国，成为邓小平时期新中国的主要投资方。

邓小平结束中国长期以来在文化和经济上的隔离状态，重新恢复了与西欧、苏联、美国、印度以及日本之间的交流，尽管与日本还不太活跃。他甚至要求撒切尔夫人归还香港。自1842年就落入英国殖民统治之下的香港，一直是中国这条项链上的明珠。1997年，邓小平去世的同一年，香港的邮票上再也看不到英国女王伊丽莎白二世的头像了。



虚幻的曙光

20世纪80年代末90年代初，苏联、德国、东欧和中国发生的一系列剧变是史无前例的。在过去的千年历史中，还未曾有过哪个强大的帝国，在相对和平的时期，像苏联那样如此快速而出人意料地解体。与此同时，中国也开启了巨大的变革，更彰显了历史的剧变之感。如此漫长的冲突期，异乎寻常地平复下来，在过去的几个世纪里，还从未有过这样的先例。

随之出现了一股强大的乐观主义的光芒。在整个20世纪，只有一战结束后的乐观主义情绪才可与之相比。然而，1918年为和平前景欢呼的只有世界上的一部分人，并不包括中国和日本，对非洲大部分和南美洲的影响也不大。一战结束，伴随的是巴黎和平桌前的激烈争执。反观冷战的结束，全球几乎是一片欢腾。

20世纪90年代初，人们相信，世界格局已经全然改变。人们普遍认为，民主、政治和经济上的个人主义已经取得永久性的胜利。人们欢呼，全球自由贸易是大势所趋，而贸易障碍将永久坍塌。这样的结论令人颇为意外，因为历史上没有什么胜利是可以长久永恒的。与此同时，人们愈加相信，世界性战争已经不再可行。1997年的5月1日，英国当选首相托尼·布莱尔发表讲话，反映了当时蔓延的乐观主义情绪：“我可能是第一代做出这种设想的人，我们可能在有生之年，都无须再参战，或者把我们的孩子送上战场了。这是无价的奖赏。”

在这个满载希望的年代，互联网席卷全球，也增加了乐观的氛围。在世界各个遥远角落的人，如今可以如此轻松地沟通。但是这种乐观情绪未免来得太早。在现代历史中，通信方面的每一次巨大的机械发展，最初都成为人类智识的助力。同时也出现了一股和平时代的曙光，它来自国际电报、长途邮件和火车、无线电、旅游业发展以及电子网络的出现。而电子网络不仅让乐于窝在家里的人受益，也帮了四处流窜的恐怖主义者，而人们还未意识到这一点。



欧洲缓慢的奇迹

俄国共产主义得势主要受益于一战。四十年的工夫，共产主义的强风吹遍波罗的海和黑海上的俄国港口，一路延伸到太平洋沿岸的中国和朝鲜港口，它的力量席卷了草原、山川、沙漠和冰原。共产主义的红旗进入外太空，也是二战间接影响所致。

两次世界大战也衍生出另一种强大的政治运动：统一欧洲的梦想。这种想法根基深远。几个世纪以来，总有人感慨，欧洲是独特的整体，也是不寻常的一盘散沙，二者交杂，让欧洲充满活力。欧洲塑造了整个世界。自从文艺复兴、宗教改革、发现美洲新大陆以来，大多数显著的变革都源自欧洲的活力、创造力以及想象力。然而欧洲大陆已然被危险地分割开来。

到了20世纪20年代，几位意气相投的政治家开始酝酿着统一欧洲的想法。他们知道，一战带来灾难，仇恨已经植入了人民的生活当中，他们希望可以互相谅解，从此和平相处。其中几位政治家，作为各国的外交部部长，在1925年聚首。代表英国的奥斯丁·张伯伦爵士，来自伯明翰的一个著名政治世家，他戴着饰有缎带的单片眼镜，对欧洲了解很深，多怀怜悯。他在和平桌上的第一个盟友阿里斯蒂德·白里安，11次出任法国总理，从1925年4月开始，他在14届内阁政府中担任外长：他的长久任职也得益于法国混乱的政治局面。白里安留着两抹低垂的黑色八字胡，机智得一塌糊涂，一开口演讲又迷倒众生，他可是卡通画家的热宠。据张伯伦说，白里安讲起话来让人如沐春风，“他声音浑厚悦耳，像是喃喃耳语，又像是低沉的钟声”。另一位外长是德国的古斯塔夫·施特雷泽曼博士，他神态毅然，举手投足霸气十足，然而在这具铁骨背后，是善于倾听协商、懂得感同身受的柔肠。他去世后被张伯伦誉为“和平真正的朋友”。

三国外长相处得十分融洽。他们都善于在坚持民族主义的同时，承担起为更广大的世界人民谋福祉的责任。1925年，在瑞士的洛迦诺，他们三位与意大利和比利时的代表一同签署和平条约，似乎这个条约会比《凡尔赛和约》更能给欧洲带来稳定力量。倘若三位外长依旧在位，或许1939年大战的历史将被改写，可惜那时他们已经与世长辞。

白里安在1930年借一位经验丰富的政治家的想法，提出了一份计划，闻者愕然。他主张成立欧洲联邦。实际上，法国、德国和其他国家将会大大放弃其独立主权。而此时，贝奈戴托·克罗齐正在意大利书写现代欧洲史，他预测，欧洲人民有朝一日会怀着热爱本土一样的心情，热爱欧洲的土地和欧洲理想。他感到，人们萌生了一种统一的念头，部分是因为战争的徒劳。他总结说，这一时刻到来了，“法国人、德国人和意大利人，还有其他国家的人，最终将会自视为欧洲人，他们的思想将会是欧洲的，他们的心为欧洲跳动，正如他们曾经心系祖国一样，而今祖国并未被遗忘，而是爱得更深沉”。

二战之后的世界，面临着前所未有的长久分裂及其带来的破坏性影响。欧洲或许将永远因为这道铁幕而四分五裂。这种分裂的局面也促进了西欧正面的行动，因为欧洲正受到苏联的威胁。

温斯顿·丘吉尔在1945年的大选中落败，因而有更多的精力专注于更广大的问题。1946年，在苏黎世，丘吉尔就一种“欧洲合众国”发出呼吁。二十个月后，他在海牙主持欧洲议会，数百位来自铁幕以西的达官显贵出席会议。充满热忱的参与者包括法国的政治家兼白兰地酒商让·莫内，他曾担任过国际联盟初创时期的副秘书长；还有法国的罗伯特·舒曼、比利时的保罗-亨利·斯巴克，以及意大利的阿尔西德·加斯派瑞。值得一提的是，这四位欧洲人里有三位来自冲突频发的地区——德国两度为了战略原因攻打比利时，法国和德国曾在洛林短兵相接，意大利和奥地利也在南蒂罗尔擦枪走火。这四位政治家希望可以建立亲密的经济关系。舒曼甚至希望欧洲能有联合的军队。

截至1951年，已经出现三个泛欧组织，其中最强大的便是北大西洋公约组织，即人们所知的NATO，美国、加拿大和九个欧洲国家为了共同防御建立同盟。最初显露出更多希望而非力量的是欧洲理事会，以及作为四十年后欧盟前身的经济体。新生的经济体支持德法意三大经济体和比荷卢三小国的煤炭钢铁重工业。这一“共同市场”很快便容纳各个行业，成为自由贸易区，它得益于西德，展示出蓬勃的经济活力。它也从战争的废墟中走出来，展现了经济复苏的图景，1965年，其人民拥有的车辆数是丘吉尔首次呼吁新欧洲时候的45倍。

新的西欧共同市场的总部位于布鲁塞尔，过去的一些摩擦依旧存在。法国总统戴高乐强力阻止迟迟未做决定的英国加入。他和德国的康拉德·阿登纳也大力抚平两国关系深深的伤口，这也是国际政治中持续最久、危险最大的创伤，因为希特勒占领法国的旧伤仍未愈合。

戴高乐去世之后，这股热潮再度涌现。1973年，英国、爱尔兰和丹麦加入欧洲共同体，成员国增至九个。在接下来的十年里，希腊、葡萄牙和西班牙这三个经济落后的国家加入，铁幕以西的国家中超过半数都加入了欧洲共同市场——后来被称为欧洲经济共同体。欧洲经济共同体是强大的贸易阵营，其人口和市场比美国还大。它的标志是其农业政策，主张补贴当地农民，在欧洲内积累成堆的剩余黄油和谷物，还有喝不完的葡萄酒，以此抵御外界的进口产品。

西欧的共同市场也把目光投向了内部。诚然，二战前的几十年里它是不可能成立的，因为很多成员国当时把目光投向了外界，他们相信自己的海外帝国能提供强大的经济潜力，而统一的欧洲正扮演了这样的角色。出乎意料的是，有人提议这个欧洲帝国也考虑纳入四个原法国殖民地，这些都是弹丸小国，它们的人民被赋予法国公民权：印度洋上的留尼汪岛、西印度群岛的马提尼克岛和瓜德罗普岛，还有附近的圭亚那。

这个保护和促进煤矿和钢铁生产的战后框架，通过大胆的抉择和妥协，在20世纪末演变成了更广阔的政治经济联盟。从统一的角度来看，它尚不能与其他历史悠久的联邦相比，因为它并未在外交政策上达成统一，也没有控制自身的防御力量。尽管它并没发展成丘吉尔提出的“欧洲合众国”，也不是舒曼和其他人想象的样子，但它是半壁欧洲的半个联邦。它拥有自己的共同经济体、法院以及位于布鲁塞尔的繁忙的官僚体系、自选的议会，而且自1979年起各国首脑便在法国的河流港口城市斯特拉斯堡会面。到20世纪末，它已经准备好发行自己的货币，并于2004年接受了东欧分裂的社会主义经济区的一批新成员国。实际上，东欧共产主义阵营瓦解的一大诱因，便是铁幕另一头统一欧洲的繁荣和自由。

对欧洲来说，它在20世纪前半叶因为战争中激烈的国家对抗蒙上阴影，而20世纪后半叶要和平得多，尽管也有危机、革命和巴尔干战争。到20世纪末，欧洲享有了几个世纪以来少有的统一，部分是因为西欧经济和政治的统一。欧洲也因为共产主义阵营的瓦解而获得了更为广泛的统一。

在实现数世纪以来前所未有的统一的同时，欧洲也为之前的四分五裂和宿敌旧怨付出了代价。它已经失去领导世界的宝座。



第二十五章 城市、体育和语言

1900年时，专家都还不确定世界人口到底有多少。很多国家和殖民地还从未进行过人口普查。此外，人们尚未形成世界一体的观念，他们更关心自己的国家或帝国。人口过剩的问题偶尔会被拿出来讨论，但通常也是英国或印度一国的难题。威廉·克鲁克斯爵士在1898年有一个著名的预言——可能会出现小麦和卫生的面包紧缺的情况，而他的考虑也仅限于欧洲人民。

尽管有战争和传染性疾病的影响，但几乎20世纪的每一年世界人口都在增长。1927年左右，世界人口达到20亿。这一里程碑可以确定并没有成为大新闻。接着，人口开始激增并在二战后加快步伐。人口增长最快的时期是60年代，当时人们沉浸在太空探索的兴奋中：或许有朝一日，地球的过剩人口会迁居到另一个星球。1960年，世界总人口达到30亿，在1974年更增至40亿。“人口爆炸”成了普遍的说法，被人小心翼翼地提及。不到半个世纪的光景，世界人口就翻了一番。反观人口在1927年翻番时，花了之前一个世纪的时间。

亚历克·凯恩克罗斯爵士出生在20世纪初的苏格兰，是一个乡下铁器商之子，他曾言简意赅地预测了世界人口的趋势。他回想起往日，十分之一的苏格兰幼儿不满一岁便早早夭折。这已经让人羡慕了，比其他大多数的国家强得多。世界的健康水平得到极大改善，到他的暮年，中国和印度的婴儿死亡率已经比他童年时苏格兰的婴儿死亡率低得多了。活下来的婴儿如今寿命更长。他出生的时候，按照平均水平，他猜想自己会活到50岁，但他的孙辈已经可以活到70岁了。中国和印度的情况亦是如此。

在全球的大片区域，尤其是贫穷的地区，出生率依然很高。但几乎所有地方的死亡率都在下降。20世纪的医疗研究取得长足进步，第三世界国家出现越来越多的医生和经过培训的护士，母亲们也获得了卫生方面的教育，因而每年有几百万人得到救治，年轻人甚至多过了老人。几种旧病得到抑制，比如天花，但是新的疾病还未被制服，比如艾滋病。在南非、博茨瓦纳和周边国家，因艾滋病丧生的人数让人震惊，但到2000年，艾滋病已不是世界人口死亡率的决定性因素之一。因心脏病、癌症和营养不良死亡的人口数量远超过因艾滋病死亡的人数。

饥荒情况依旧十分普遍。1950年后的一连串饥荒夺去了数百万人的生命，包括1960年左右的中国、几年之后尼日利亚和比夫拉的内战期间，还有80年代初期萨赫勒的干旱期间。与过去相比，20世纪的饥荒的诱因更多是气候和政治动乱二者兼有。尽管如此，因为有了食物救济，饥荒情况比20世纪上半叶要缓和许多，若这些食物救济来自其他国家，廉价的交通也帮了不少忙。到2000年，全世界的粮食总产量比五十年前要多得多，增长多是来自印度和中国，几十年前，很多农业专家反而预言中国和印度将会出现粮食紧缺的情况。

世界健康状况的改善，多集中在二战后的四十年里，1993年，世界银行报道，健康状况的提高超过了“人类历史上的任何时期”。世界人口也自然而然地剧增。1999年时，世界人口达到了里程碑的数字——60亿。这一里程碑的新闻并没有引起多大兴奋，反而如果人们得知，人口增长不再如过去30年那么快，或许会更开心。



城市之王

20世纪是特大城市发展的百年。反观1900年，当时世界上的大部分人的生活都还离不开土地，他们住在钓鱼、采矿或伐木的村落里，在农田里劳作，或在平原和山川与成群牛羊为伍。大部分人都没见过大城镇，更不用说城市了。随着农业和矿业慢慢实现机械化，家乡不再需要那么多人手，于是他们离开农村涌入城市。大城市以前所未有的规模壮大起来。到20世纪末，几乎世界上一半的人口都生活在城市里。

1900年的特大城市是伦敦，它是世界上最大帝国的心脏，也是全球的金融中心。雾气迷蒙的清晨，皮卡迪利广场上马车如流，匆匆而过；身着红衣的军团踏过木头铺成的道路；圣克莱门的早礼拜开始前，大本钟响起，发出“橘子和柠檬”的钟声；坐在考文特花园剧院可以听到梅尔巴和卡鲁索的歌声……大多数经历了这些场景的游客都会以为，他们就身处人类文明的中心。有一位来自南半球的新闻记者，他爬上了圣保罗大教堂的长廊，朝着雾蒙蒙的地平线放眼望去，只能看到远处的屋顶，这场景攫住了他的心：“无与伦比，简直太壮观了。”无论接下来哪里冒出人口最稠密的城市，都不会再激起人心中如此的力量感和神秘感，因为21世纪的大城市更多出现在更贫穷的国家，背后可没有一个大帝国。

20世纪20年代，纽约超过伦敦成为全球的金融中心和人口第一大城。纽约几乎是伦敦的翻版，但没有伦敦的帝国背景、悠久的历史和作为首都的殊荣。为数不多的独具慧眼的欧洲人拜访纽约，感受到了纽约绽放的风采。这些欧洲访客惊喜地看到华丽整洁的火车站，富丽堂皇的酒店和百货商场，甚至在郊区也能看到各式各样的时髦轿车，还有那些优雅高耸的摩天大楼，它们形态各异，雄伟壮观，这是欧洲人还没见识过的。自称为勒·柯布西耶的巴黎建筑大师查尔斯·纳雷在1935年初访美洲，当船驶进曼哈顿的港口，他期盼已久的“新世界谜一般的城市”映入了他的眼帘。他没想到这些摩天大楼展现了更多的石头而不是玻璃的质地。对他来说，这些塔楼太惊艳了，好似白色的大教堂。他感慨道：“它们有一千尺高，完全是新颖庞大的建筑壮举，欧洲马上被比下去了。”到了50年代，纽约也退居次位，在很长一段时间里稳坐第二，所辖区域越来越广，大楼越盖越高。到2001年世贸中心大楼坍塌的惨剧发生时，纽约已经降为世界第四人口大城。

东京超过纽约，成为世界第一大城。当这座日本城市获此殊荣时，它既非帝国核心，也非全球金融中心。东京的发展是惊人的。它经历了种种磨难，包括1923年的地震，还有1944年和1945年原子弹的猛烈轰炸，让很多人从城市逃亡乡下，而二战结束之时，东京的人口与战前的750万相比缩水一半。东京的战后复苏成果同样惊人。东京从庞大的东京湾周围开垦土地，建立新的郊区和国际机场，并在1964年的奥林匹克运动会之前及时建好了高架高速公路，腾出许多空间来。东京处于地震带，摩天大楼过于危险，而土地稀缺，又不利于横向开发，于是东京学会了如何让居民快乐地生活在狭小的空间内。尽管东京已经很拥挤，但也没阻止乡下的人进入城市，快速适应城市的生活。战后的日本出口远多于进口，从而加强了国家的金融信贷，其中的一个原因便是日本居民没法在家里装太多的东西。这么狭小的公寓能装得了什么呢？

东京是第一个人口达到2000万的城市，比起其他城市，它之所以能遥遥领先，是因为它向郊区延伸，合并了三个周边城市。它将著名的港口城市横滨纳入怀中，也吸收了一些大大小小的地方。东京的商务中心要应付每日的两个高峰时刻。在东京，每天可以看到训练有素的铁路工作人员将乘客推入车中，不浪费车厢一寸的空间，这样的场景在纽约和伦敦可见不到。

西方最有影响力和创造力的城市，不再是昔日的巨型城市。在20世纪最后的三十几年，最具活力的都市可能要数延伸在旧金山南湾的一小块城乡结合区。1965年，这里大部分都是种植杏和李子的果园：果园的收入要超过兴起的电子公司。这个地方后来成为硅谷，复杂的国防工业和斯坦福大学就坐落在附近，是硅谷的一大优势。斯坦福大学英才辈出，研究领域与电子公司的发展密切呼应，将硅谷造就为创新的中心。1994年万维网刚发明不久，就在硅谷，两名斯坦福大学的学生利用闲暇时间，建立了名为雅虎的网络搜索引擎。20世纪末，硅谷的上市公司在股票交易所的估值，比好莱坞的娱乐公司和底特律的汽车行业相加的总值还要高。

20世纪的最后三十年里，第三世界国家也打造起自己的大都会。墨西哥城和圣保罗迅速崛起并超过纽约，尽管这两个城市还未能超越东京成为城市之王。截至2000年，世界前十大城市中，四个位于印度次大陆，其中孟买和加尔各答是最大的。总的来说，世界前十大城市中，六个在亚洲，两个在美国，还有两个在拉丁美洲。有趣的是，有望快速发展成为新世纪第一或第二大城市的，是常年受洪水困扰的热带都市——孟加拉国的达卡。

欧洲长久以来的辉煌已经过去。在大城市的榜单上，欧洲城市掉落得厉害。到20世纪末，前十五大城市中已经不见欧洲城市的身影。尽管巴黎、莫斯科和伦敦在欧洲名列前三甲，但它们都比像雅加达和德里这样的亚洲城市，以及非洲繁荣发展的城市要小。

1901年，当伦敦尚无可匹敌时，拉各斯还是西非的一个沉睡中的港口。拉各斯地处赤道附近的一个多雨地带，向汉堡和利物浦运送棕榈油、棕榈仁和其他热带产品。坐落于尼日利亚海岸的拉各斯，港口宽敞开阔。但直到后来疏浚了沙洲，海外的蒸汽船才得以停泊在宽广的港口水面上，满载当地的工艺品。

拉各斯小镇原先位于一个低地岛屿的一端，一半是沙子，一半是由一条长长的运河排干的沼泽。咸水湖上的铁路和公路通过一座铁桥延伸到非洲大陆，非洲大陆的岸边是沙脊和有瘴气的小溪。这个岛屿港口有四万人口，一个跑马场以及州长和英国官员的洋房，还有士兵的军营。

拉各斯的繁荣，出乎所有英国官员的预料。1960年，拉各斯人口突破百万，当时它已是刚独立的尼日利亚的首都。经过二十年的发展，它的人口接近500万。倘若它不再是尼日利亚联邦和州的中心，它就能停止如此疯狂的发展了吗？首都迁往别处，但拉各斯仍然继续不断发展。要是有偏远乡村的年轻人在这个辽阔的大都会找到工作，他的三亲六眷都会开始搬进城里来沾他的光。

大多初来乍到的人，都沉浸在拉各斯的精彩喧嚣中，频频停电、饮用水不足、垃圾收集清理效率低都能忍则忍了。一片片棚户区出现了。老郊区的出租屋是专为新搬来的人提供的；有一个区，有超过4000座这样的房子，其中大多数都能容纳60到80人。居民自然喜欢在街头打发闲暇时光，到几所公园或未经建造的地方逛逛。主要街道上的房屋前面立着摊位，生意多是在这里进行，大多数摊位都陈列着为数不多的罐装、瓶装食品和其他食物。随着交通越来越拥堵——还谈不上修建高速公路——公共汽车、卡车和自行车实在走得太慢，乘客都能跳下车买了东西再上车。他们管路旁的商铺叫“慢走市场”。

这个岛屿城市通过堤道、桥梁和很多渡船与大陆联结在一起，矗立着教堂和清真寺的郊区开始出现在平坦的海岸线，第二个港口阿帕帕也形成了。21世纪初的拉各斯，在岛上和沿岸的大陆上共拥有1000万人口，堪与开罗竞争非洲最大城市的地位。

这些如雨后春笋般涌现的非洲城市，仿佛是一个世纪前欧洲城市发展的重演。它们在纯净水和污水处理方面很落后，但是婴儿存活率很高。随着外来人口的涌入，这些城市的人口也直线上升。



“农夫，我们的老师”

在第三世界国家，城市的发展与一成不变的乡村生活形成强烈的反差。约翰·肯尼思·加尔布雷思，曾任美国驻印度大使，在他眼中，这些城市的统治者总是忙着设计核电站，起草五年计划。他在1974年坦言，这样的五年计划中没有“印度村庄”的一席之地。二十五年之后，依旧是两个印度并存的局面。刚刚建成的摩天大楼饰有平板玻璃窗，设有按钮冲洗的厕所，而在目力不可及的地方，是成千上万的小村庄，设施如中世纪般落后，拥挤地坐落在土路的尽头。成群结队的人在毒日头底下的田地里用简单的工具耕作，与此同时，飞往荷兰或日本的飞机从头顶呼啸而过。

20世纪90年代，或许世界上四分之一的工人都还沿袭着祖先的劳动方式，代代如此。他们播种的种子更大些了，但他们做的是同样的事：拴着载有重物的牲畜，犁地、徒手播种，之后再亲手收割粮食。印度和中国的生活，部分还要靠踏踏实实干好这些熟悉的农活来保证。

在各大宗教最初传播教义的时候，全世界的人还全都过着农耕生活。正如基督教喜欢将上帝比作牧羊人——“耶和华是我的牧者”——在印度的寺庙里，锡克教徒吟唱着16世纪的经文，他们宣称神拥有坚实的手掌和坚定不移的目标，仿佛是牧牛的人：
我们是牛群，
驱赶我们的农夫，是我们的老师。

20世纪90年代中期，1500万架车几乎都是用两头牛拉着前行的，它们承载了印度所产的大部分谷物和柴火。几乎每个印度农民都知道如何牵初次准备埋头苦干的小牛，它们在长出第一对门牙之后，就开始下地干活儿。这些牛有时被称为bullocks，有时被称为oxen，它们拉着大车，拖着切成段的木头，压过甘蔗地。尽管在来自机械化发达的城市的人眼中，用牲畜载重物的情景是很落后的，但这一景象在印度反而代表着进步。他们的祖先还是靠人力拉车，相比之下牛拉车有效率多了。

印度中央邦拥有印度共和国7%的人口，将近7000万人，而它的一个区甚至连推车都没有。1995年，男男女女们在肩膀上扛着沉重笨拙的物品，从一个村到另一个。在奥里萨邦的一个角落，人们用自家做的竹笼子装着鸡，竹篮子装着沉甸甸的大米和蔬菜，竹袋子装着鱼，运到市场上去。比哈尔邦的一位记者在《印度时报》上写下了他看到的叹为观止的一幕：那些还没有她们负载的物品重的妇女，将一摞摞柴火顶在头上。这位记者为了体验他们的日常工作，在日出不久后，就前往收集木柴的地方。他看到这些人拾掇着木头，一路运到一个乡村市集上，在炎热的天气里走上25公里。他观察到，这些人若是渴了，还要绕一大圈弯路去找水喝。因为这些地区没有电力，所以他们运送的柴火需求量很大。他猜想，家乡村庄里的妇女寿命都不过50岁：女人一直艰苦地劳动，很早就离世了。

大多数孩子都没上过学。家里需要他们去田地里干活儿，他们负债的父母也买不起铅笔、手写板和笔记本。相似的情景和困境也能在非洲的上千个农村地区见到。

在印度农村，如同在其他地方，这种由来已久的生活方式无论好坏都正在消退。很多农务都不再需要那么多人手。有一天，电灯会被引入捡拾和搬运木柴的妇女所在的地区，塑料或者纸盒箱也会取代竹篮。拖拉机会到来，取代牛和农夫，“我们的老师”。



国际语言的兴起

人口从农村迁移到城市，也影响了现存语言的使用。如果一门语言只有一个农村地区的几千人使用，那么当很多人搬到城市里，这门语言就濒临消失了。城市文化通过新媒体传达到农村地区，地方语言同样会受到威胁。此外，倘若诸如英语法语等国际语言袭来，地方语言显然也在劫难逃，因为国际语言让人更容易找到工作，更能获得继续教育的机会，也能尝试更多的娱乐。

很多远离欧洲的几百种方言，在1900年时使用还很活跃，而今只有几千人会讲了。当一门语言开始衰落，熟练掌握这门语言的人一天中能用到该语言的时候也有限，并且他们也没法完全发挥这门语言的丰富性和复杂性，因为他们的听众，尤其是年轻人，对此一知半解。到20世纪末，世界各地的6000门语言当中，会说的人已经所剩无几。这些语言岌岌可危，因为广播电视和新闻书籍都铺天盖地地涌向大众，淹没了那些会说方言的人。

现在掌握意第绪语的人，只是1900年时的三分之一。1900年时，意第绪语的使用范围跨越中欧和东欧。70年代时，英格里亚语和其他两门语言的使用者也只有几百个。1900年，丹麦和瑞士的德语区有独特的地区方言，让很多说主流语言的人都听得云里雾里，但是随着老一代讲方言者的离世，这些方言也跟着不见了。1861年时，大多数的意大利人都说着各自地区的方言，语法、用词和发音都不同，而今，托斯卡纳的方言成了主流。几门欧洲语言彻底不见了。亚得里亚海东岸说的达尔马提亚语在1898年消失。爱尔兰海的马恩岛上说的曼岛语在1974年灭绝。

澳大利亚有很多门独特的语言在人们的有生之年就已灭绝。有一位学者，在过去的三十年里学习了五门还在被使用的热带昆士兰的原住民语言，但在1992年，他遗憾地声称，其中三门已经死亡，还有一门只有十个人会讲，而另一门则只有一个人会说了。这些语言并非仅仅因为缺乏灵活性和词汇量而死亡，大部分语言都有复杂的语法和上万的常用词汇。全世界范围内的众多濒危语言，大部分都行将灭绝。

1900年时，法语险胜其他语言，成为国际交流的主要语言。它也是十几个国家默认的外交和政治语言，包括俄国。在英语世界各国的中学里，法语和拉丁语都是最受欢迎的外语。据1920年版的英国《钱伯斯百科全书》描述，法语是“所有文学作品中最连贯易读的语言”。几乎没有哪个学科和文化是不适合法语的，“法国的思想活动中渗透着浓厚的文学色彩，胜过其他任何国家”，《钱伯斯百科全书》这样解释。法语似乎总是和文明的精华携手并肩。但在商业方面，法语无法与英语竞争——1900年时，伦敦和纽约是全球的商业重镇，英镑是货币之王——大多数国家的商人，无论是瑞典人还是日本人，都要学习英语，而不是法语。

很多人盼望能出现一种崭新的国际语言，在1880年到1907年之间，就有53种国际语言被发明或提出。世界语和沃拉普克语就是两种不少有识之士掌握的生造语言，但这还不够。人们普遍认为，国际语言可以促进国家间的友谊和防止战争，但人们更倾向于使用自己的语言，尤其在战时。一战之后，世界语的使用者希望世界语这门中立的语言可以被普遍使用。国际联盟的成员在语言方面要做出艰难的抉择，最后他们选了英语和法语，决定所有的文件都使用这两门语言。

1940年，法国吃了败仗，这对优雅的法语是沉重一击，但在法国的殖民地并非如此。法国对非洲的资助极尽慷慨，非洲人愿意开心地说“merci”（谢谢），使用法语来申请更多的援助。共产主义的崛起也打击了法语的流行。在中国、蒙古和东欧的共产主义国家，俄语超过法语，成为最受欢迎的第二语言。

英语现在遥遥领先部分源自美国的影响。英语依旧是印度的重要语言，因为说印度语的人和说其他语言的人之间有矛盾。20世纪40年代，英语超过德语，成为科学工程的主要语言，十年后，英语也成了空中交通管制的通用语言。在刚刚兴起的流行音乐世界里，猫王埃尔维斯·普雷斯利、披头士乐队和大部分歌星唱的都是英语歌。这岂不已是一门语言的极致了吗？

在20世纪的最后三十多年里，还没有能与英语相媲美的语言。东欧剧变、苏联解体，俄语曾一度有望成为国际语言的时代也结束了。当时母语是法语和俄语的人，没有母语为西班牙语的人多。西班牙语也是因为拉丁美洲人口的快速增长而兴起的。不得不承认，有超过10亿人讲中文，中文在中亚也是沟通商务的重要桥梁，但成为互联网语言的不是中文，而是英语。到2000年，英语成了有史以来最具影响力的语言。



英雄和体育

大多数国际体育运动都诞生于英格兰，而早期的英国业余体育爱好者也大力推崇公平的原则。比赛本身比胜利更重要，游戏精神也重于最终的比分。今日最著名的英国足球俱乐部源自周日校队，受“强身派基督教”思想的影响。在19世纪60年代的板球运动中，产生了基于公平原则的体育训诫：“非君子行为！”（It’s not cricket!）这个说法在英语世界中流行起来。如果足球运动员在体育场上的动作被视为不光彩，那么他就会在第二天的报纸上遭到斥责，“这不是君子所为”。体育几乎和公平竞赛画上了等号。倘若1900年的冠军选手看到一百年后的体育竞赛，肯定会对如此专注于胜利的情景大失所望。

20世纪之初，很少有运动能吸引来一大批观众。像赛马、斗牛、板球和棒球、足球和拳击这样的流行体育，很少能吸引国外的对手和观众。哪怕是每个夏天举办的温布尔登网球公开赛，也大多是面向英国选手的。美国的女性选手梅·萨顿的到来引起一片哗然：她赤着手臂比赛，似乎不那么文雅，获得了“洗衣婆”的绰号。在这种体育还是本地项目的时代，出现了不同寻常的“新西兰本土队”国际巡回赛，成员大多数都是毛利人。他们穿越世界前往不列颠群岛，在1888年到1889年的冬天，打了74场橄榄球比赛。

一战之前的二十年里，国际体育比赛日益频繁。1896年，奥林匹克运动会在雅典重新诞生，参赛的全部是业余选手；奥运会在1900年的巴黎和1904年的圣路易斯举办时，急缺优秀的选手，因为世界上最优秀的运动员要么缺少参加盛事的旅费，要么作为职业选手无法参赛。起源于英国的足球现在已经成为世界上的流行运动，但在1900年还未成为国际项目。板球曾一度成为国际“竞赛”，在19世纪70年代日益吸引着大批爱好者，但是澳大利亚队和英格兰队是唯一进行常规比赛的团队。专业的赛艇（个人划桨）和拳击是国际体育项目——赛艇可能是最吸引国际观众的赛事了——但是参加的国家甚少。环法自行车赛第一次在1903年举办，尽管大部分选手都是法国人。“戴维斯杯”首次在1900年举办，但只有英国的网球队前往波士顿竞技。

孩子们迷上了观赏性的体育运动，把它当成魔法一般。12岁的内维尔·卡德斯，出身于曼彻斯特的普通家庭。1902年时，他第一次去观看板球比赛，因走错了路而来到一条运河的岸边，却发现找不到桥跨过去。他生怕错过板球比赛，于是飞快地跑起来，以至于在肮脏的运煤驳船上的工人都开始为他加油。他最后终于赶到兰开夏球场，花了六分钱进场观看，用他自己的话来形容是“在人潮中钻出一个洞来”。精彩的一天过去之后，他走回家，“又累又饿又渴，心里却充实又满足”。几十年过去，前去观看体育比赛的家长和孩子常常是怀着朝圣般的心情前往的。

很少人能预料到，观赏性体育运动成了娱乐业如此炫目的一部分。最终有了灯光和带屋顶的体育场，于是比赛早晚都能进行；甚至曾在英语世界国家是禁忌的周日比赛，也吸引了大批观众。广播和电视也让观众数量成倍增长。1921年在泽西市，被称为“马纳沙大槌子”的杰克·邓普西与来自法国的乔治·卡彭铁尔进行拳击比赛，这一赛事充分展示了体育与电子媒介相融合的魅力。足有8万人花了不少钱来观看这场比赛，还有数千人在刚面世的广播上收听赛事。这可能是头一个有在场和不在场的观众同时体验的体育赛事。

观赏性比赛慢慢打破了种族、性别和阶级的限制。一开始参加比赛的都是男性；1900年巴黎的奥运会只有两项女性的赛事——草地网球和高尔夫球。接下来的三十年里，也只有几项田径项目和一项体操竞赛面向女性。黑人也只获准参加几个比赛。重量级的世界拳击锦标赛不愿接受非裔拳击手，1908年，黑人拳击手杰克·约翰逊打败汤米·伯恩斯，引发了一场争议。几十年里，黑人女性在美国都不被允许参加草地网球锦标赛。

很多小国向世界展现了它们在体育方面的才能。20世纪20年代时，新成立的芬兰共和国在奥运会中取得了惊人的成绩，在田径方面击败美国。1948年的奥运会，荷兰出了有史以来最有才华的女性奥运选手——短跑跨栏选手范妮·布兰克尔斯-科恩。之后，人口不多的东德和澳大利亚也战果惊人。据观察，一些身强体壮的东德人在70年代够幸运，当时还没有严格的药检。

第三世界国家的运动员在早期很少出现在盛大的体育赛事中，但后来逐渐开始拿金牌。来自牙买加、特立尼达和古巴的男性短跑和中长跑运动员，在1948年到1984年期间拿下六块金牌。东非高地在60年代首次出现了奥运冠军。埃塞俄比亚三次夺得马拉松冠军，肯尼亚选手也勇夺其他的长跑比赛冠军。

高层的体育官员大力倡导遵守传统的体育规则和精神，不要受到国际政治的影响和污损。但哪怕是奥运会也要遵守政治秩序。一战的众矢之的德国，还有俄国，未被允许参加1920年的奥运会。希特勒将1936年在柏林举办的奥运会变成了德意志民族主义的火炬，算是报了仇。很多国家在70年代都试图驯服南非共和国，手段包括体育和经济方面的抵制。冷战期间，奥运会成了美苏两国彰显实力的战场。80年代，在莫斯科和洛杉矶相继举办的奥运会也蒙上政治的阴影：在莫斯科，60个国家拒绝参赛，而在洛杉矶，苏联人也拒绝参赛。

体育也证明世界越来越小。让大多数人欣喜的是，体育促进了国家间的交流和竞技。与艺术、建筑和科学相比，体育最能表现民族主义。有趣的是，人们普遍反感商业的国际化，但对体育国际化的态度却截然不同。人们喜欢从事外国体育项目，只要他们穿着代表祖国颜色的衣服就好。这些体育赛事展现了不可遏制的民族主义热情。

大城市的兴起，观赏性体育赛事的风靡，国外旅行的普及，英语成为国际语言，向饥荒地区运送食物，甚至牛仔裤在世界服饰语言中一贯彰显的阶级身份——以上这些，都是世界变小的阶段性篇章。



第二十六章 新月再次闪耀

穆斯林土地上的月亮，经过几十年的黑暗之后，又开始重放光芒。到20世纪60年代，越来越多的新独立国家出现，这些国家的国旗上是一轮弯月和伊斯兰特有的绿色。最早取得胜利的是巴基斯坦，也是大多数印度穆斯林的大本营。还有印度尼西亚共和国，拥有世界上最多的穆斯林人口。埃及的纳赛尔和印度尼西亚的苏加诺彰显了一些伊斯兰国家新的自信。然而在此前二十五年，几乎所有的伊斯兰地区都由信仰基督教的欧洲人控制。

五百年来，伊斯兰国家头一次在重要的地区有了可以讨价还价的分量。他们一直没有专注于开采矿物，但偏巧在一千年前皈依伊斯兰教的国家拥有很多已知的油田。西方人发现了石油，伊斯兰国家欣喜若狂，因为石油收入的很大一部分都进入了他们的口袋。中东、北非、尼日利亚和印度尼西亚这些地区和国家就拥有世界超过一半的石油储量。与此同时，曾是石油领先大国的美国，石油储量急剧下降，更强化了伊斯兰地区对石油的控制地位。另一个变化也让伊斯兰国家的荷包更饱满：到了60年代，石油成为比煤炭更重要的世界能源。

1973年，由阿拉伯国家主导的石油生产商大大提高石油价格。他们禁止向支持以色列的国家输送石油。他们也曾暂时向美国实施石油禁运，引发混乱。美国的经济依赖石油，因而曾一度想要诉诸武力，重新打通珍贵的石油输送管道。但苏联是很多石油国家的保护国。倘若美国介入，美苏两个超级大国很可能就会擦枪走火，爆发战争。

随着石油价格屡创新高，财富源源不断地流入中东地区。阿拉伯的石油巨头买下了他们过去的统治者住过的英国别墅。在全球最富有的家族榜单上，穆斯林名列前茅。伊斯兰地区曾经是一片积贫积弱的土地，在最近的几百年里，它头一次拥有了最为富饶的一些土地。



伊斯兰教和基督教的分歧

伊斯兰教和基督教的思维方式渐行渐远。在1900年时，二者的想法还很相似。当时基督教国家将家庭看作一个组织，他们关注过度酗酒的问题，把礼拜日视作圣日。他们对待女性的态度在当时比现在更接近伊斯兰教。严重的犯罪行为被更严苛地看待，通常被判处死刑。美国爱荷华州的周日和开罗的周五，有诸多相似之处。

接下来的百年里，基督教国家走上了世俗化的道路。美国的广告不乏烟酒和毒品，性冒险和青少年叛逆也可以接受。对于西方电视、好莱坞电影和国际明星鼓吹的商业主义、消费主义和道德松弛的生活，更加虔诚的伊斯兰国家一概予以拒绝。伊斯兰国家嫌西方国家变得太快，西方国家嫌伊斯兰国家墨守成规。西方国家谴责伊斯兰国家缺少个人自由，伊斯兰国家则反对西方国家滥用其自由。

在20世纪初，西方国家和伊斯兰国家的政治观点也颇为相似。在世界上的大部分地区，民主都是个新玩意儿。但七十年过去，民主已经成为西方世界的代名词，而专制制度则成了伊斯兰国家的标志。宗教和政治权威在伊斯兰国家举足轻重。

20世纪的最后几十年里，伊斯兰开始繁荣起来。伊斯兰教的信徒基础稳定，同时又吸收着新的血液。穆斯林的子女追随同样的宗教。穆斯林家庭一般都很大，这也就增加了穆斯林在全球人口的占比。1893年，大概世界人口的12%都是穆斯林，刚好在一百年后，这个数字升至18%。伊斯兰教是世界第二大宗教，现在规模几乎是印度教和佛教的总和。基督教依旧遥遥领先，占据世界人口的三分之一，但是伊斯兰教和基督教之间的差距正在越来越小。

伊斯兰教在它的大本营根深叶茂，在其他一些地区也站稳了脚跟。伊斯兰教信仰通过穆斯林移民传播开来。1900年时，旅行者若是去往世界上活力四射的城市——无论是巴黎、芝加哥还是布宜诺斯艾利斯和达尼丁这样的南半球城市——在这些地方，他们可以看见犹太教堂赫然矗立，而不见清真寺的踪影。美国的穆斯林非常少，但到了20世纪末，他们的人口增长速度已经超过犹太人。与此同时，在很多英语国家，清真寺吸引来的崇拜者和诸多基督教教堂的信徒一样多。巴黎的清真寺门庭若市，天主教堂却冷冷清清。穆斯林比基督徒更热衷于修筑规模惊人的“大教堂”，往往让游客为之震惊。卡萨布兰卡在90年代初期建成了世界上最高的宣礼塔，塔尖射出的激光束直指麦加。

绝大多数穆斯林的日子都过得不错。他们遵照先知的话语生活，往往可以与其他的宗教信条和平共处。

伊朗数以百万计的穆斯林不承认他们自己的沙阿，希望他下台。沙阿的劲敌是鲁霍拉·霍梅尼，被称为阿亚图拉，意为“安拉的显迹”。60年代时，他曾在庇护他的伊拉克传教，70年代又在巴黎的庇护下传教。1979年1月，沙阿失势流亡，年迈的阿亚图拉从流亡途中归来。他立志建立一个敬畏神的共和国，很多宗教和政治的异议者以及普通犯罪行为都将判处死刑。

他热情澎湃能言善辩，吸引了大批信众。他谴责美国是“大撒旦”。伊朗的激进分子为响应阿亚图拉，抓了66个美国人，将他们当作人质关押超过一年之久。伊朗的混乱期间，相邻的伊拉克的萨达姆·侯赛因抓住了出击的机会：他的大军向伊朗展开攻势。两个伊斯兰国家之间的战争，分别由逊尼派和什叶派主导，成为世界历史上位居前五的最惨烈的战争。




信仰伊斯兰教的区域



沙漠里的宗教热情和石油

在阿拉伯，沙特王室一般都是瓦哈比主义的保护者。瓦哈比主义是一种清教徒般恪守宗教信条的伊斯兰教派。20世纪瓦哈比主义的复兴者是国王伊本·沙特，也就是新的沙特阿拉伯的开国之父。他是王国个头最高的人，是英勇的战士，他举止舒缓优雅，讲话总能让人肃然倾听。在他的治下，一直延续着某种奴隶制，其中一个奴隶成了他的财政部长。瓦哈比主义所宣扬的宗教热情和纪律，也在国王伊本·沙特的统治下得到发展。

沙特阿拉伯是一片绽放出五光十色异彩的辽阔沙漠。它的经济地位一直不被看重。1938年，沙特阿拉伯发现石油之后，它的财富开始由缓入疾地增长。它拥有世界上最大的石油储量，激发了人们膨胀的欲望，尽管伊斯兰教瓦哈比派一直强烈抵制欲望的膨胀。虽然国王已经年迈，但他依旧大力阻止西方道德松弛的生活方式的侵袭。1951年以前，足球一直是他禁止的体育项目。他也不许外国人在沙特阿拉伯境内买酒。他于1953年去世，之后被埋葬在不知名的坟墓中——他的宗教如此规定——他的几位继承者和上千名亲戚终于松了一口气。沙特阿拉伯宫殿林立，到欧洲声色场所的访客也更多了，尽管亲戚里严守戒律的比放浪形骸的要多。到20世纪中叶，这个沙漠王国兼有沙漠的单调和都市的奢华。统治者逐渐感受到了财富上升和宗教热情复苏之间的冲突。

在阿拉伯国家中，沙特阿拉伯是美国唯一的长期同盟。两个国家的合作欣然无间，一个提供石油，另一个提供武装保护。随着美国的产油量越来越少，供不应求，它也越来越倚赖沙特阿拉伯。住在沙特阿拉伯的美国人表面上也要遵守伊斯兰清教徒式的生活。到80年代，住在沙特阿拉伯的美国人还非常少，就算有也只是为数不多的犹太人。当地酒店禁止男女共用游泳池，美国陆军成员也要同意不在其沙特阿拉伯的基地有任何庆祝圣诞节的正式宗教仪式。对于更激进的穆斯林来说，美国人的妥协还远远不够。



恐怖分子倍增

从20世纪70年代开始，国际恐怖分子就开始增加。每一次恐怖活动成功，似乎就激发着下一次行动。1982年，一场鲜为人知的关于恐怖主义的会议在美国费城举行，会上提到，在过去的十年里，一连串的恐怖分子挟持了55个大使馆和领事馆，将11个国家的石油部长押为人质，暗杀了埃及总统萨达特，还曾企图刺杀教皇和法国总统。在一份记录了之前十二年里发生的政治暗杀的列表中，阿根廷以78起位居榜首，接着是意大利67起，危地马拉37起，西班牙34起。恐怖分子抓准时机下手，袭击范围从北爱尔兰到西班牙，从斯里兰卡到秘鲁。

对于缺少军事力量并处于劣势的组织来说，恐怖主义是个更好的武器。他们利用了繁荣强盛的国家的自满情绪和安全意识。在这些地方，自由派组织有时恰恰保护了恐怖分子的自由行动。媒体也在不自知的情况下成为恐怖分子的推手，给了他们出风头的机会：要是没有媒体的大肆报道，恐怖气氛并不会那么快蔓延开来。

20世纪40年代末期，犹太的极端分子为控制巴勒斯坦，发动了疯狂的恐怖主义活动。二十年后，巴勒斯坦的极端分子开始组织恐怖主义活动。1968年7月22日，三个武装的巴勒斯坦人在罗马登上了一架以色列客机。在飞机飞往特拉维夫途中，这三个巴勒斯坦人威胁要炸毁飞机。这个事件的“新闻价值”是惊人的。在之后的二十年里，发生了110起类似的事件。恐怖主义的另一策略是将炸弹藏在乘客的行李箱内，至少造成15架飞机爆炸。飞机场的货物检查设备道高一尺，恐怖分子的手法就魔高一丈。1988年的圣诞节前夕，从希思罗机场起飞的一架美国飞机里藏了一枚炸弹，该飞机在苏格兰的洛克比上空爆炸，乘客和机组人员无一幸存。

极端分子正如一个世纪前的无政府主义者一样无所畏惧，赔上性命也在所不惜。伊朗的青少年还没当上兵，就被培训着如何在战区像人体地雷探测器一样行走，以防踩到伊拉克暗藏的地雷。80年代，这些招募来的恐怖分子一直延伸到阿富汗，他们企图帮助同胞将无神论的苏联侵略者逐出阿富汗。阿富汗战争结束后，他们把仇恨的矛头指向代表西方堕落的美国：他们是基督徒，支持以色列，它的物质主义文化让年轻的穆斯林走上歧途。

奥萨马·本·拉登便是一名极端分子，他是沙特阿拉伯的公民——直到后来他的护照被撤销。本·拉登生在一个建筑业富商之家，是57个兄弟姐妹中的一个，他忌恨沙特阿拉伯与美国长久以来的纽带。在宗教上，他反对沙特阿拉伯的贵族家庭，认为他们不够恪守宗教戒律，不配掌管麦加。本·拉登充满了使命感，曾在阿富汗英勇抵抗苏军。他在另一个伊斯兰宗教复兴国家苏丹住了五年，接着在1996年返回已被塔利班控制的阿富汗，本·拉登在那里对年轻的伊斯兰教徒进行宗教和恐怖主义方面的培训，本国的外国的都有。无辜平民的生命对他而言毫无意义。他有勇有谋，他的恐怖组织在90年代末屡屡得手，在沙特阿拉伯杀害了19名美国士兵，在东非用炸弹袭击两个美国大使馆，导致260人丧生，还在也门附近杀害了登陆美国“科尔”号军舰的水手。



纽约：9·11事件

2001年9月11日清晨，19名不寻常的乘客正准备登上不同的美国国内航班，从美国东岸起飞。他们都是男性，要是放在中东或许看起来没什么异常。几乎所有人都持有商务舱或头等舱的机票，倘若在波士顿、华盛顿杜勒斯国际机场和纽瓦克机场被安保人员质疑，或许商务舱和头等舱的机票能帮上点儿忙。其中一名遭到质问，可他的英语水平太差，根本听不懂问题。尽管他举止不太对劲儿，也没带够足以证明身份的证件，还是被放行登机。

四架飞机计划飞往加州，于是从各自的机场加满了油，然后直飞上天。最后一架飞机在早晨8点42分起飞，比第一架晚了45分钟。在这几架飞机起飞后不久，这群外国乘客就离开了他们的座位，快速行动起来。他们对任何阻拦他们的机组人员挥拳舞刀，冲进驾驶舱，其中有飞行经验的人控制了飞机的飞行。他们彪悍的同伙儿，用辣椒粉或其他刺激物将乘客从飞机前方赶到了后面。整个行动，从头到尾的细节都计划周全，下手又快又稳。

劫机者人数较少，无暇控制每一名乘客和机组人员的动作。一些乘客和飞行人员在悄悄用手机发送消息，或者通过空中电话报告他们正遭遇危险。民航当局马上得到通知，事态严重，但是由于收到的信息支离破碎，他们花了不少时间才了解到真相。

与此同时，波士顿的一架飞机在接近纽约市中心的时候，朝着世贸中心的双子塔飞去，撞到了北塔的高楼层上，燃起大火，机上乘客全部身亡。事情发生得太不可思议，以致起初的报道混乱不明，或者轻描淡写。美国总统乔治·布什正在佛罗里达准备正式参访一所小学，他收到其安全顾问康多莉扎·赖斯的消息，得知世贸大楼遭到袭击。总统最开始得到的信息并不准确，错报为一架两个引擎的小飞机。

早晨9点03分的纽约，新闻团队拍摄着燃烧的110层大楼，他们拍摄到了一架飞机撞上双子塔的第二栋。这架飞机也在离开波士顿后不久即被劫持。事件发生之时，双子塔内有至少1.6万名工作人员或访客，损失可能十分惨重。新闻传到总统的耳朵里时，他正在学校的教室里给孩子们讲故事。很快他就坐上紧急飞机返回华盛顿。他回来时，纽约城已陷入危机，一架飞机离开华盛顿后改了方向，纽约可能就是攻击目标。上午9点37分，第三架飞机在与白宫擦身而过之后，撞击了五角大楼。
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第四架飞机依旧迂回着往华盛顿飞去。它的目标要么是白宫，要么是国会山。飞机上的一群乘客勇敢地决定冲入驾驶舱，从劫机者手中夺回飞机的控制权。控制飞机的只有四名劫机者，而不是计划中的五名，被俘的乘客差点就成功了。面对乘客的反击，驾驶飞机的恐怖分子或许失去了对飞机的控制，或许动作过于仓促。飞机上下颠倒，撞毁在宾夕法尼亚州的空地上。

不到一个小时，三架飞机撞到了华盛顿和纽约具有象征性的建筑上。飞机上的喷气燃料成为助燃物，损失惨重。世贸中心北塔的92层上，数百人瞬间丧命，还有数百人因电梯和楼梯被封锁而困在其中。黑烟缓缓升入天空，大楼的很多层都着了火。随后被击中的南塔更加危险。它在上午9点59分坍塌，楼内的民众和救护人员，以及周边街上的人全部丧生。北塔越燃越烈，也于半个小时后的10点28分坍塌。死亡人数在很长一段时间里都无法准确统计出来。最终有2973人在这次联合恐怖袭击中死亡。

同时丧生的还有来自中东的19名劫机者，他们大部分来自美国的同盟国沙特阿拉伯。他们相信自己是在为伊斯兰献身。他们攻击的国家被其领袖称为“蛇头”。这次袭击之后，这条蟒蛇终于被激起了。

在现代历史中，还没有哪个大国，于相对和平的时期在自己的地盘上遭遇如此惨重的袭击。美国国内此前还未曾发生过如此多人丧生的袭击事件。这次事件骇人听闻，以至于让十年前登陆月球的美国几乎震惊得动弹不得。纽约双子塔被撞的画面，马上出现在瑞典和新西兰这样遥远国家的电视上，更增添了对此事件的恐慌和震惊程度。这19名劫机者攻击了有史以来最强大的国家，至于他们是否得到其他国家的援助，众说纷纭。

同年，极端分子又有了新动作，这一次是对付亚洲的敌人。他们的敌人滞后又守旧。在巴米扬小城之外，阿富汗首都喀布尔以西的地方，耸立着陡峭的断崖，多年来人们在岩石上慢慢凿出了两尊巨大佛像。这两尊佛像巍峨壮观，其中一尊足有15层楼那么高。很久之前，佛的面部被涂以石膏，饰以从异域而来的珍奇瑰丽的石头，让悬崖上轮廓分明的佛像更添庄严，成为那片土地上的一个奇观。这些从石头中雕刻出的佛像，就矗立在一条古老商道的旁边，几个世纪以来，在这一地区被穆斯林占领并修筑堡垒之后，佛像曾为过往如流的旅客带来慰藉和灵感。这条贸易之路跨越白雪皑皑的兴都库什山，连接印度和中亚。2001年，塔利班成员认为这些佛像是渎神的，是对伊斯兰的侮辱。他们用大炮和火箭摧毁了佛像的面部和其他部分。

这一年，古老大道旁的双佛雕像，还有世界贸易中心的双子塔，就在这些渴望救赎的人的不安分的手中灰飞烟灭了。然而，这些自我救赎的人带给世界的，莫过于愤怒和仇恨。



第二十七章 回顾20世纪

倘若将20世纪对半分开，两边的景象大相径庭。

20世纪伊始，整个世界沉浸在乐观的氛围中。最初的几十年里气氛由喜转悲。两场世界大战和前所未有的经济大萧条降临。富裕国家的生活水平在20世纪上半叶提高得并不显著。贫困国家的状况也没改善多少。

国际联盟这一大胆的构想，原以为可以阻止国际战争，最后却以失败告终。1900年到20年代中期，民主在欧洲各民族之间迅速蔓延，但并未如期望那样成功。相反，墨索里尼、希特勒和其他独裁者倒是借着民主一步步走向集权：他们几乎从选举产生的国会那里得到了无边的权力。主要民主国家的选民对外交事务忽冷忽热，没有阻止希特勒德国重整军备。1940年，法国成为第一个面对强敌而沦陷的国家，它的失守让人大跌眼镜。

20世纪上半叶仍然有值得人们乐观的理由。共产主义实验曾让多少亿人欢欣鼓舞，心驰神往。苏联在二战中顽强抵抗，损失比其他国家都惨重，对逼退德国回柏林起到了关键作用。还有另一股欣欣向荣之风：20世纪上半叶的创新硕果累累——飞机、大批量生产的汽车、广播、电影、电话还有家用冰箱。这些都是20世纪中后期消费者市场繁荣的根基。

一些制度发展起来，而包括君主制在内的另外一些制度在20世纪蒙上了历史的尘埃。民主制在20世纪下半叶比上半叶发展的势头更好，因为当时已没有像20年代和30年代时那么多的阻碍。然而在1901年，民主还是个鲜为人知的概念；只有几个国家赋予男性公民投票权，而没有一个国家的妇女可以同时拥有投票权和进入国会的权利。甚至在2001年，彻底的民主制也只是勇敢的实验，是古代雅典人的历史。想当然地以为民主在全球必将战无不胜，是不明智的。因为民主并不总是容易执行的治理方法，它需要政治家和选民双方经验的积累。

经济和政治的个人主义，资本主义民主制度的优越地位，都在20世纪上半叶黯淡下来，之后又在下半叶迅速复苏。环保运动在1930年时还未成气候，而到20世纪后半叶已极具影响力。全世界的人都感到地球越来越小，每片陆地上的人都呼吸着同样的空气。全球的信息光速般传播：1901年时，最快的信息通过电线和电缆传播；而到了2001年，最快速的信息通过卫星在全球传播。到了20世纪后半叶，那些曾祖父辈在同一个村庄里生老病死的人，他们的曾孙一辈已经可以长途旅行，看外面的山川沙漠、圣地都市，参观画廊，观看体育赛事。大多数国家的大多数人住在了城市而不是乡下，可谓前所未有的景象。他们不再到田里或工厂里做工，每天的工作也不会让他们精疲力竭。

20世纪之初统领天下的欧洲在一百年后已经退居次位。那些西欧统治的广大海外帝国要么烟消云散，要么只剩下几块遥远的海岛受其托管或成为帝国制的边角余料。随着这些帝国的消退，一系列独立国家出现，尤其在非洲和亚洲——但很多独立后的国家都前路不明。世纪初小心地走出隔离的状态的美国，到了世纪末，已经成了唯一的超级大国。世纪初，亚洲还势单力薄，到了20世纪中叶，一系列大事件发生，它的地位大大提升——原子弹在日本爆炸，印度独立，中国共产党取得胜利。南亚第一次选出了女总理。

中国和印度这两个人口大国越来越被视为潜在的世界领导者，但是过去一个世纪里发生的种种并没有证明人多地广就意味着能成为国际主导；大不列颠岛坐拥庞大的帝国；只拥有世界一小部分人口的德国和日本在几年的时间，曾打败或打击了几国联盟的势力；被包围的以色列——只是地图上的一小块——打乱了整个中东的阵脚。

20世纪中后期的太空探索，是五百年前哥伦布和瓦斯科·达·伽马跨越重洋以来，最为大胆的探索。20世纪的医疗发展速度之快也是前所未有的。人们寿命越来越长，痛苦越来越少。人们史无前例地享受着物质的极大充盈。1901年时，有读写能力的人还不多，但到2001年能读会写已经司空见惯。尽管还是有过失败，但现在与20世纪初比已经大大减少。诚然，不乏具有远见的人士担心人口过剩、陆海空污染，还有大范围的贫困等问题，但是认识到这些问题的国际意识是1901年不具备的。严格说来，20世纪后半叶出人意料地是在历史长河中最少灾少难的五十年。

20世纪，让人心情跌宕起伏，尽管大风大浪已经过去。这种跌宕被战争和战争带来的恐惧所加深着。发起战争的决定，是20世纪前半叶重大而影响深远的事件——1914年和1917年，还有1939年和1941年。20世纪后半叶的重大决定是，不要再有战争。

1953年朝鲜战争结束后，还未出现过一次全面战争——这里全面战争指的是多个主要国家卷入的战争。尽管1950年后世界各地依然战事频发，当时世界上的国家也更多，但没有一场是全球规模的战争。现代史告诉我们，多方卷入的国际战争是一次体力的消耗，也是一场文化的浩劫。20世纪的后半叶也时有危机浮现，其中不乏要彻夜不眠做好最坏打算的情况发生。让人冒了一身冷汗的事件发生在1962年，苏联的导弹秘密在古巴部署。两个超级大国箭在弦上，一场核战争一触即发，直到肯尼迪和赫鲁晓夫都妥协一步，战争才得以避免。另一卓越的成就发生在80年代，里根和戈尔巴乔夫多次会晤，加深了彼此的理解。20世纪上半叶爆发了两场损失惨重的大战，而下半叶奇迹般地避免了此种战争的爆发。

1945年发明的致命武器倘若使用，很可能冤冤相报，它是否对于强大的有核国家之间的长久和平起到了最重要的震慑作用，我们还很难回答。核武器的和平是否会持续下去，是21世纪要面临的问题，与之相比，其他问题似乎都不算什么。

1914年8月3日，一战爆发之际，英国外交大臣爱德华·格雷曾严肃地宣称：“欧洲的灯火已经熄灭，我们有生之年再也看不到它们点亮了。”然而随着时间流逝，灯火又在欧洲和世界亮起。这灯火比以往更耀眼，是奇迹，也是危机。



世界的大城市（2001年）
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克莱尔·福斯特Clare Forster

克莱门　Clementine

克莱门特·艾德礼　Clement Attlee

克莱门特·哥特瓦尔德　Klement Gottwald

克莱纳　Krainer

克里斯汀·迪奥　Christian Dior

克里斯蒂安·巴纳德　Christian Barnard

克列孟梭　Clemenceau

克伦斯基　Kerensky

克瓦米·恩克鲁玛　Kwame Nkrumah

卡尔·马克思　Karl Marx

卡尔·迈　Karl May

卡洛斯　Carlos

卡鲁索　Caruso

卡内基　Carnegie

卡诺　Carnot

卡诺瓦斯·德尔·卡斯蒂略　Canovas del Castillo

凯瑟琳·麦考密克　Katherine McCormick

凯瑟琳·曼斯菲尔德　Katherine Mansfield

康多莉扎·赖斯　Condoleezza Rice

康拉德·阿登纳　Konrad Adenauer

康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基　Konstantin Tsiolkovsky

库尔特·艾斯纳　Kurt Eisner

拉尔·夏斯特里　Lal Shastri

拉尔夫·邦奇　Ralph Bunche

拉斯普京　Rasputin

莱赫·瓦文萨　Lech Walesa

劳迪奥·维利斯　Claudio Veliz

劳合·乔治　Lloyd George

勒·柯布西耶　Le Corbusier

雷金纳德·希伯　Reginald Heber

雷蒙·弗劳沃　Raymond Flower

雷切尔·卡森　Rachel Carson

理查德·埃文斯　Richard J Evans

理查德·多尔　Richard Doll

理查德·格罗斯曼　Richard Crossman

理查德·哈根　Richard Hagen

理查德·科布登　Richard Cobden

理查德·尼克松　Richard Nixon

利奥波德·桑戈尔　Leopold Senghor

利曼·冯·桑德斯　Liman von Sanders

李·哈维·奥斯瓦尔德　Lee Harvey Oswald

列昂·托洛茨基 Leon Trotsky

列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫 　Leonid Ilyich Brezhnev

列夫·托尔斯泰　Leo Tolstoy

列宁　Lenin

林登·约翰逊 Lyndon Johnson

鲁德亚德·吉卜林　Rudyard Kipling

鲁道夫·纽瑞耶夫　Rudolf Nureyev

鲁迪·瓦里　Rudy Vallee

鲁珀特·布鲁克　Rupert Brooke

鲁霍拉·霍梅尼　Ruhollah Khomeini
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罗伯特·戈登·孟席斯　R. G. Menzies

罗伯特·路易斯·史蒂文森　Robert Louis Stevenson

罗伯特·舒曼　Robert Schuman

罗尔德·阿蒙森　Roald Amundsen

罗纳德·里根　Ronald Reagan

罗莎　Rosa
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罗莎琳德·富兰克林　Rosalind Franklin
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洛卡　Loka

马丁·吉尔伯特　Martin Gilbert

马丁·尼莫拉　Martin Niemoller

马克·夏加尔　Marc Chagall

马克斯·普朗克　Max Planck

马克斯·纽曼　Max Newman

马克西姆·高尔基　Maxim Gorki
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玛格丽塔·萨尔法季　Margherita Sarfatti

玛格丽特·撒切尔　Margaret Thatcher

麦金莱　Mckinley

迈克尔·贝施洛斯　Michael R. Beschloss

曼德尔·克雷顿　Mandell Creighton

梅·萨顿　May Sutton

蒙巴顿　Mountbatten

米哈伊尔·戈尔巴乔夫　Mikhail Gorbachev

米里亚姆·坎内尔　Miriam Cannell

闵真谛　Mindszenty

穆罕默德·阿里·真纳　Mohammed Ali Jinnah

穆罕默德六世　Mehmed VI

穆斯塔法·凯末尔　Mustafa Kemal

纳尔逊·曼德拉　Nelson Mandela

内佛·舒特　Nevil Shute

内莉·梅尔巴　Nellie Melba

内维尔·卡德斯　Neville Cardus

尼尔·阿姆斯特朗　Neil Armstrong

尼尔·弗格森　Niall Ferguson

尼尔斯·玻尔　Niels Bohr

尼古拉二世　Nicholas II

尼基塔·赫鲁晓夫　Nikita Khrushchev

尼娜·彼得罗夫娜　Nina Petrovna

诺埃尔·科沃德　Noel Coward

诺曼·戴维斯　Norman Davies

奥萨马·本·拉登　Osama bin Laden

奥斯丁·张伯伦　Austen Chamberlain

奥斯卡·汉默斯坦二世　Oscar Hammerstein II

奥托·冯·俾斯麦　Otto von Bismarck

奥维尔·莱特　Orville Wright

欧内斯特·卢瑟福　Ernest Rutherford

欧仁·尤内斯库　Eugene Ionesco

帕里　Parry

帕特里斯·卢蒙巴　Patrice Lumumba

帕西瓦尔·罗威尔　Percival Lowell

皮埃尔　Pierre

平·克劳斯贝　Bing Crosby

普里莫·卡尔内拉　Primo Carnera

普罗科菲耶夫　Prokofiev

乔莫·肯雅塔　Jomo Kenyatta

乔纳斯·索尔克　Jonas Salk

乔瓦尼·夏帕瑞利　Giovanni Schiaparelli

乔治·布什　George W. Bush

乔治·卡彭铁尔　Georges Carpentier

乔治六世　George VI

乔治·马歇尔　George C. Marshall

乔治·奥威尔　George Orwell

让·莫内　Jean Monnet

瑞德　Red

萨达姆·侯赛因　Saddam Hussein

萨达特　Sadat

塞尔曼·瓦克斯曼　Selman Waksman

塞缪尔·贝克特　Samuel Beckett

桑洛沙　Saloth Sar

圣弗朗西斯　Saint Francis

圣拉扎尔　St. Lazare

圣雄甘地　Mahatma Gandhi

斯科特　Scott

斯里尼瓦萨·拉马努詹　Srinivasa Ramanujan

斯坦利·鲍德温　Stanley Baldwin

苏加诺　Sukarno

索非亚　Sophie

所罗门·班达拉奈克　Solomon Bandaranaike

汤米·伯恩斯　Tommy Burns

汤姆·菲利普斯　Tom Phillips

汤姆·赫利　Tom Hurley

汤姆·朗斯塔夫　Tom Longstaff

唐纳德·道格拉斯　Donald Douglas

铁托　Tito

托马斯·曼　Thomas Mann

托马斯·索维尔　Thomas Sowell

托尼·布莱尔　Tony Blair

瓦尔特·多恩贝格尔　Walter R. Dornberger

瓦尔特·拉特瑙　Walther Rathenau

瓦格纳　Wagner

瓦伦蒂娜·捷列什科娃　Valentina Tereshkova

瓦斯科·达·伽马　Vasco da Gama

瓦特　Watt

威尔伯　Wilbur

威廉·达西　William K. D’Arcy

威廉·古德爵士　Sir William Goode

威廉·克鲁克斯爵士　Sir William Crookes

威廉·莱希　William Leahy

威廉·伦琴　Wilhelm Roentgen

威廉·沙克尔顿　William Shackleton

威廉·史图德·肯尼迪　William Studdert Kennedy

威廉·尤尔特·格莱斯顿　William Ewart Gladstone

维达·戈尔茨坦　Vida Goldstein

维克多·雨果　Victor Hugo

维克托·伊曼纽尔三世　Victor Emmanuel III

维吉尔　Virgil

维申斯基　Wyszynski

维亚切斯拉夫·莫洛托夫　Vyacheslav Molotov

文卡塔·拉曼　Venkata Raman

温斯顿·丘吉尔　Winston Churchill

翁贝托·诺毕尔　Umberto Nobile

沃纳·冯·布劳恩　Wernher von Braun

伍德罗·威尔逊　Woodrow Wilson

吴丹　U Thant

西奥多·赫茨尔　Theodor Herzl

西奥多·罗斯福　Theodore Roosevelt

西奥多·泰勒　Theodore Taylor

西格蒙德·弗洛伊德　Sigmund Freud

西哈努克　Sihanouk

霞飞　Joffre

萧伯纳　George Bernard Shaw

谢尔盖·科罗廖夫　Sergei P. Korolev

谢尔盖·拉赫玛尼诺夫　Sergei Rachmaninov

兴登堡　Hindenburg

亚历克·凯恩克罗斯爵士　Sir Alec Cairncross

亚历克斯·杜布切克　Alex Dubcek

亚历山大·弗莱明　Alexander Fleming

亚历山大·米勒兰　Alexandre Millerand

亚历山德拉　Alexandra

亚瑟·F.赫斯特　Arthur F. Hurst

亚瑟·兰塞姆　Arthur Ransome

伊本·沙特　Ibn Saud

伊迪丝　Edith

伊迪丝·华顿　Edith Wharton

伊尔库茨克　Irkutsk

伊戈尔·斯特拉文斯基　Igor Stravinsky

伊丽莎白·肯尼　Elizabeth Kenny

伊姆雷·纳吉　Imre Nagy

扬·安东内斯库　Ion Antonescu

扬·马萨里克　Jan Masaryk

扬恩·斯穆茨　Jan Smuts

英迪拉·甘地　Indira Gandhi

叶夫图申科　Yevtushenko

叶卡捷琳娜　Ekaterina

约阿希姆·冯·里宾特洛甫　Joachim von Ribbentrop

约翰·戴　John Day

约翰·冯·诺依曼　John von Neumann

约翰·亨特　John Hunt

约翰·肯尼迪　John F. Kennedy

约翰·肯尼思·加尔布雷思　John Kenneth Galbraith

约翰·里德　John Reed

约翰·洛克菲勒　John D. Rockefeller

约翰·洛吉·贝尔德　J. Logie Baird

约翰·罗斯金　John Ruskin

约翰·梅纳德·凯恩斯　John Maynard Keynes

约瑟夫·戈培尔　Joseph Goebbels

约瑟夫·斯大林　Joseph Stalin

约瑟夫·约翰·汤姆逊　J. J. Thomson

尤里·安德罗波夫　Yuri Andropov

尤里·加加林　Yury Gagarin

尤里·罗曼年科　Yury Romanenko

裕仁　Hirohito

詹姆斯·肯尼思·加尔布雷思　James Kenneth Galbraith

詹姆斯·沃森　James Watson

朱加什维利　Dzhugashvili

朱莉娅·查尔德　Julia Child



地名

阿比西尼亚　Abyssinia

阿尔汉格尔　Archangel

阿尔及尔　Algiers

阿尔萨斯　Alsace

阿登　Ardennes

阿克伦　Akron

阿肯色　Arkansas

阿帕帕　Apapa

阿萨姆　Assam

阿斯旺　Aswan

埃拉特　Eilat

埃森　Essen

安卡拉　Ankara

安科纳　Ancona

安纳托利亚　Anatolia

安汶　Ambon

巴库　Baku

巴林　Bahrain

巴米扬　Bamian

巴统　Batumi

北安普顿　Northampton

贝尔格莱德　Belgrade

贝尔法斯特　Belfast

奔巴岛　Pemba

比夫拉　Biafra

比哈尔邦　Bihar

伯利恒　Bethlehem

伯特利　Bethel

波茨坦　Potsdam

波尔多　Bordeaux

波恩　Bonn

波斯尼亚和黑塞哥维那　Bosnia and Herzegovina

布哈拉　Bukhara

布加勒斯特　Bucharest

布拉德福德　Bradford

布莱切利　Bletchley

布雷斯劳　Breslau

布里斯班　Brisbane

布列斯特-立陶夫斯克　Brest-Litovsk

采尔马特　Zermatt

查茨沃斯　Chatsworth

达卡　Dacca

代顿　Dayton

但泽自由市　Danzig Free City

德班　Durban

德尔亚辛　Deir Yassin

德黑兰　Tehran

德兰士瓦　Transvaal

徳属多哥　Togolan

德累斯顿　Dresden

蒂罗尔　Tyrol

帝汶　Timor

的里雅斯特　Trieste

都灵　Turin

多佛　Dover

多格滩　Dogger Bank

敦刻尔克　Dunkirk

俄克拉荷马州　Oklahoma

费利　Forli

芬斯伯里　Finsbury

弗罗茨瓦夫　Wroclaw

弗热希尼亚　Wreschen

伏尔加　Volga

富尔顿市　Fulton

格兰斯维　Grandsview

格林斯博罗　Greensboro

戈兰高地　Golan Heights

根特　Ghent

瓜达尔卡纳尔　Guadalcanal

瓜德罗普岛　Guadeloupe

关岛　Guam

圭亚那　Guiana

果阿　Goa

海参崴　Vladivostok

黑尔戈兰　Helgoland

怀特岛　Isle of Wight

惠灵顿　Wellington

加丹加　Katanga

加尔各答　Calcutta

加莱　Calais

加利波利　Gallipoli

加罗林群岛　Caroline Islands

加蓬　Gabon

吉布提　Djibouti

基尔　Kiel

津巴布韦　Zimbabwe

卡尔古利　Kalgoorlie

卡拉布里亚　Calabria

卡普里岛　Isle of Capri

凯尔盖朗群岛　Kerguelen

凯恩　Cairns

克拉科夫　Krakow

克里特岛　Crete

科孚岛　Corfu

科科斯群岛　Cocos Islands

科雷马　Kolyma

科隆　Cologne

喀布尔　Kabul

康沃尔　Cornwall

昆士兰　Queensland

哈顿　Hatton

哈桑湖　Lake Khasan

拉包尔　Rabaul

拉各斯　Lagos

拉合尔　Lahore

赖莎　Raisa

莱比锡　Leipzig

莱茵兰　Rhineland

兰开斯特　Lancaster

兰开夏郡　Lancashire

勒拿河　Lena River

里昂　Lyon

里加　Riga

里维埃拉　Riviera

利姆诺斯岛　Lemnos

留尼汪岛　Reunion

洛迦诺　Locarno

洛林　Lorraine

洛斯阿拉莫斯　Los Alamos

鲁尔　Ruhr

马德拉斯　Madras

马恩岛　Isle of Man

马拉维　Malawi

马来亚　Malaya

马里亚纳群岛　Marianas

马瑙斯　Manaus

马其顿　Macedonia

马赛　Marseilles

马提尼克岛　Martinique

马特宏峰　Matterhorn

麦地那　Medina

蒙得维的亚　Montevideo

蒙扎　Monza

棉兰老岛　Mindano

摩尔曼斯克　Murmansk

墨西拿　Messina

穆德洛斯　Mudros

纳塔尔　Natal

拿撒勒　Nazareth

内罗毕　Nairobi

尼亚萨兰　Nyasaland

纽卡斯尔　Newcastle

奥兰　Oran

奥里萨邦　Orissa

奥克兰　Auckland

敖德萨　Odessa

帕丁顿　Paddington

佩内明德 　Peenemunde

平斯克　Pinsk

普罗维登斯　Providence

朴次茅斯　Portsmouth

恰纳克　Chanak

热那亚　Genoa

日德兰　Jutland

日惹　Jogjakarta

萨尔茨堡　Salzburg

萨尔纳诺　Sarnano

萨赫勒　Sahul

萨拉热窝　Sarajevo

萨洛尼卡　Salonika

撒丁岛　Sardinia

撒马尔罕　Samarkand

塞德　Said

塞内加尔　Senegal

塞瓦斯托波尔　Sebastopol

桑给巴尔　Zanzibar

瑟堡　Cherbourg

沙佩维尔　Sharpeville

圣雷莫　San Remo

士麦那　Smyrna

石勒苏益格-荷尔斯泰因州　Schleswig Holstein

斯卡拉　La Scala

斯匹次卑尔根岛　Spitzbergen

斯塔夫罗波尔　Stavropol

斯图加特　Stuttgart

斯特拉斯堡　Strasbourg

塔尔萨　Tulsa

塔兰托　Taranto

特伦托　Trento

塔什干　Tashkent

塔斯马尼亚　Tasmania

塔希提岛　Tahiti

特拉维夫　Tel Aviv

天宁岛　Tinian

托布鲁克　Tobruk

托皮卡　Topeka

托斯卡纳　Tuscany

瓦尔帕莱索　Valparaiso

威克岛　Wake

威斯敏斯特　Westminster

危地马拉　Guatemala

魏玛　Weimar

维希　Vichy

温布尔登　Wimbledon

翁布里亚　Umbria

乌迪内　Udine

伍尔弗汉普顿　Wolverhampton

西里西亚　Silesia

锡兰　Ceylon

希思罗　Heathrow

谢菲尔德　Sheffield

新地岛　Novaya Zemlya

新喀里多尼亚　New Caledonia

雅法城　Jaffa

亚速尔群岛　Azores

以弗所城　Ephesus

伊斯坦布尔　Istanbul

伊兹密尔　Izmir

约翰内斯堡　Johannesburg

约克郡　Yorkshire

扎伊尔　Zaire

猪湾　Bay of Pigs

泽西市　Jersey City














  
    
      
    
  



  



  



  



  [荷]伊恩·布鲁玛　著


  倪韬　译


  零年：1945：现代世界诞生的时刻
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  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。


  自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。


  它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  导读 历史的暧昧角落


  许知远


  一


  大约十一年前[1]，在香港的一家书店，我随手捡起一本《传教士与浪荡子》（The Missionary and the Libertine），它归属于“亚洲兴趣”（Asian Interest）一栏。


  彼时的香港，殖民地的气息正在散去，但仍能轻易感受得到。在湾仔的六国酒店、在银行家穿梭的中环、还有旧中国银行上的“中国俱乐部”，你能感受到那个吉卜林、奥登与大班们眼中的香港。它是西方与东方交融的产物，前者是征服者，后者是承受者，充满了殖民地的异域风情。连Asian Interest这个图书分类名称都带有明显的这种痕迹，Asia是欧洲人创造的概念。


  这本书是这种视角的延续吗？至少看起来，标题正是如此，封面也是如此，一个裸露双肩的东方女人显露出惊恐的表情。


  “如今，比任何时刻，香港都感觉像一座没有过去、也没有未来的城市，它只有一个狂热的现在”，翻到其中《香港最后岁月》一章时，正读到这句话。文章写于1990年，他敏锐地捕捉到了香港的不安情绪，旧秩序正在退隐，但新秩序是什么？


  我也被作者的叙述吸引，个人游记、新闻报道、文学批评、历史叙述、政治分析，毫无缝隙地交融在一起。他不仅捕捉住这稍纵即逝的时代情绪，还给予了这情绪以更大的历史框架。


  更重要的是，你可以感受到作者对陈词滥调的逆反，他用追问、质询、嘲讽来对待所有程式化的判断，他既质疑西方眼中的东方主义，也怀疑所谓的“亚洲价值观”。比如对于香港，他显然不同意这是一座纯粹的经济城市，他看到了这座城市更深的渴望：“去发展一个政治身份，人们必须有连续感，共同分享一个过去，更重要的是，分享一个他们可以为之负责的未来，他们作为公民、而非臣民。”


  我买下了这本书，记住了作者的名字——伊恩·布鲁玛（Ian Buruma），一个曾长期在亚洲生活的荷兰人，通晓包括日语与中文在内的六种文字。未曾料到，这本书也随即成为一种隐喻、一个指南，它开始缓慢却有力地塑造我的思考、写作与生活方式。


  马尼拉、加尔各答、东京、首尔、台北……我去了他去过的地方，试图像他一样观察、交谈与书写。我也寻找到他的其他作品，从20世纪80年代的《面具背后》（Behind the Mask）、《上帝的尘埃》（God’s Dust），到90年代的《罪孽的报应》（The Wages ofGuilt）、《伏尔泰的椰子》（Voltaire’s Coconuts），再到《坏分子》（Bad Elements）与《西方主义》（Occidentalism），还有那本迷人的小说《中国情人》（The China Lover）……


  在某种意义上，他与奈保尔（V. S. Naipaul）、保罗·索鲁（Paul Theroux）、简·莫里斯（Jan Morris）一样，变成了我过去十年中反复阅读与模仿的对象。他们来自不同区域，年龄、性别不同，所关注的题材也不尽重合，却分享着相似的特质——都因个人身份的焦虑而获得了对外部更敏锐的观察，有某种局外人才有的洞见，都在极度个人视角与庞杂知识世界之间达成了微妙的平衡。


  在他们中，布鲁玛或许是游历的地理与涉猎的知识最广的一位，在很多方面，他与16世纪的人文主义者或18世纪的启蒙思想家更相似。他继承了他们对他人的文化与生活的广泛兴趣，除了知识、思想，更有对历史中模糊、暧昧、灰色的地带的兴趣。在他的很多作品中，情欲常占据着显著的位置，他也常把目光投向边缘人，这种诚实正是理解、接受、庆祝人类情感与思想的多样性的基本态度。


  但在这多样性中，思想的清晰性与道德的严肃性，从未消失。印象深刻的是他在追溯德国与日本的战争罪责与社会记忆的著作《罪孽的报应》中的陈述：“世上没有危险民族，有的是危险的情境，这既不是自然法则或历史规律造成的，也不是民族性格使然，而是政治安排的结果。”


  一些时候，1951年出生于荷兰海牙的伊恩·布鲁玛让我想起他的先辈伊拉斯谟。后者在16世纪开创了人文主义传统，倡导一种宽容、多元的价值观，他也是世界主义者的先驱，从不受困于具体的地域、语言与文化。布鲁玛不具这种开创性，却是冷战结束后涌现出的新的全球经验书写浪潮中的重要一员。2008年，他获颁伊拉斯谟奖，被认定是“新世界主义”的代表人物，“将知识与超越距离的担当结合在一起，以反映全世界的社会发展”。


  二


  2013年出版的《零年：1945》，既是布鲁玛一贯风格的延续，他为被不断论述的二战胜利带来了新视角，探索了那些常被忽略的角落；在结构上，还从他惯常的松散文集，变成了一本更有系统性的专著。


  在西方读者熟知的叙事中，1945年是一个英雄主义、充满胜利感的年份——自由世界战胜了法西斯的挑战，是罗斯福、丘吉尔的光辉岁月，战后的世界新秩序由此建立起来。


  布鲁玛却描绘了历史的另一些面貌。


  他描述女人们——她们是法国的、德国的、日本的——对于到来的盟军士兵的强烈情欲，胜利者不仅意味着正义与力量，更是强烈的性感。而胜利不仅意味着旧秩序的崩溃，更是被压抑欲望的巨大释放。法国女小说家伯努瓦特·格鲁（Benoîte Groul）曾这样描述她与美国大兵情人的关系：“四年的敌占期和守了二十三年的贞操让我胃口大开……我狼吞虎咽地吃下两天前在华盛顿下的鸡蛋，嚼着在芝加哥罐装的午餐肉和四千英里以外成熟收割的玉米……战争可真是好东西。”这些来到欧洲的士兵也像是历史性的隐喻，作为解放力量与历史新动力的美国不可阻挡的诱惑，格鲁感慨被美国大兵压在身下就像跟整片大陆同床共寝，而你“无法拒绝一片大陆”。


  被释放的不仅是情欲，也有饥饿感、报复欲。它们都带来了道德上的混乱。所有人都成为极度自私者，如德国作家伯尔所说的：“每个人掌握的只是属于自己的生活，以及任何落到他们手上的东西：煤炭、木头、书籍、建材。所有人都能理直气壮地指责别人偷窃。”


  报复行为也随着这失序到来，那些昔日关押在集中营里的人们成了残酷的报复者。报复也常是盲目的，克拉科夫的犹太人即使在德国人的压力下幸存，却又遭遇了本地人新的攻击，而在马来西亚与印度尼西亚，华人而不是入侵者日本人，常成为攻击对象。


  让我尤其难忘的是大町的命运。1945年秋天，她是安东市七万多日本侨民中一员。对于这些带着希望与憧憬来到伪满洲国的日本人来说，这是个失败与惶恐的时刻。日本天皇已宣布战败，涌来的苏联红军则让他们忧惧不已——自1905年日俄战争以来，俄国人的残酷印象就根植于日本人心中。为了应对可能发生的大规模的强暴与混乱，日本侨民领袖决定成立一个“卡巴莱舞团”，它以歌舞表演的名义提供妓院式服务。


  大町40岁出头，是个昔日的艺伎，她成为这个歌舞团的管理者。她招募一批日本女性，说服她们要为日本献身，牺牲自己来保持更大的群体的安全与尊严。据说，因为秉承“不问政治”的立场，对于所有客人一视同仁，使得歌舞团驻守的安宁饭店很快成为安东的避风港。光临的不仅有苏联人，还有日本退伍军官、新来的国民党军官、中共党员、昔日的汉奸……他们在此或寻欢作乐、或寻找情报。对于这个中朝边界的小城来说，一切都暧昧不明，日本人失败了，接下来的掌权者将是谁，它将给这群日本人带来什么样的命运？


  这个例证恰好说明了这本书的迷人之处，它既是历史事实，又引人充分遐想。它探究了历史中的暧昧之地，也显示作者着力要从昔日的欧洲中心论或西方中心论中摆脱出来。


  除去中日关系，他也写出印尼的苏加诺对于日本的暧昧态度，日本是入侵者，但也是某种解放者——它至少驱逐了上一个殖民者。同样的故事也发生在缅甸与越南，这些国家年轻的民族主义者都想在这混乱中重获对命运的自主权。1945年是一个高度复杂的图景，很多被压抑的故事值得重新去书写。


  三


  “这个世界是如何从废墟里站起来的？当数以百万计的人饿着肚子，一心只想报仇雪恨、血债血偿，又会发生什么？人类社会或‘文明’将何去何从？”布鲁玛在序言中写道。


  对他来说，1945年代表着父辈的世界，“欧洲福利国家、联合国、美式民主、日本和平主义、欧盟”，都是父辈理想的产物。理解1945年，不仅是出于对于上一代人的天然兴趣，也是对此刻的回应。战后的世界秩序正在瓦解，而在过去几年中，他“见惯了寄托着推翻独裁者、建立新民主国家这一宏愿的各类革命战争”，他很希望父辈的故事能为此刻提供某种参照，因为“我们都生活在过去长长的阴影中”。


  塑造我父母与我的生活的不是1945年结束的二战，而是1947年开始的冷战。1945年不是一个胜利时刻，更是一个通向新的混乱的前奏，是真正胜利的一个必要过渡。


  在我成长岁月的历史叙述中，1945年的意义被有意低估，1949年才意味着一种新秩序的形成，被赋予了解放的意义。加入苏联阵营的中国开始了一段崭新的历史轨迹，也创造了一种封闭、特定的历史叙述。在这种意义上，1945年的意义被双重忽略了。因为意识形态的问题，它在中国的历史语境中被忽略，因为中国的自我封闭，中国的角色在全球叙述中被忽略。


  如今，重估历史潮流已经开始。在中国国内，一股民族主义的倾向将强化1945年代表的胜利意义，而在国际舞台上，伴随21世纪的中国成为世界舞台的中心性角色，其被忽略的历史作用将被再度挖掘，它不再是1945年旧金山会议上最容易被忽略的五大国之一了。


  这意味着伊恩·布鲁玛对中国读者的双重意义，它提醒我们被压抑、被遗忘的历史，同样重要的是，你要学会用更敏感、富有同情的态度理解他人，理解历史中的暧昧含混之处，防止自身滑入新的、僵化的陈词滥调。当中国愈来愈成为新世纪的主要角色时，这种视角变得更加迫切。

  


  [1]本文写于2014年。——编注


  献给我的父亲 S. L. 布鲁玛


  和友人布莱恩·厄克特


  保罗·克利的《新天使》（Angelus Novus）画的是一个天使，看样子正要从他聚精会神注视的事物旁抽身离去。他凝视前方，嘴巴微张，翅膀打开。这就是人们心目中历史天使的形象。他的脸面向过去。在我们认为是一连串事件的地方，他看到的是一场单一的灾难。这场灾难不断堆起尸骸，并将它们抛在他面前。天使想停下来，唤醒死者，将破碎的一切修补完整。可是从天堂吹来一场风暴，猛烈吹打他的翅膀，令他再也无法将它们收拢。风暴无可抗拒地将他推向背对着的未来，而面前的残骸越堆越高，直至天际。这场风暴，正是我们所谓的进步。


  ——瓦尔特·本雅明《历史哲学论纲·九》


  序


  长久以来，父亲的故事总有让我困惑不解之处。对于跟他年龄、背景相仿的人来讲，他在二战期间的经历谈不上有什么特殊之处。事实上惨绝人寰的故事多了去了，但他的经历着实也够凄惨的。


  我第一次听父亲讲起他的战争岁月时年龄尚小。跟一些人不同，他并不忌讳重提旧事，即便有些陈年往事再回忆起来只会勾起痛苦。他讲的故事我很爱听，与之相配的还有一些勉强算得上是插图的黑白照片，尺寸很小，夹在一本相册里。我从他书房的一个抽屉里拿到了这本相册，闲来翻翻聊以自乐。照片拍得中规中矩，但在我看来却足够奇特，不禁好奇地打量了一番：有张照片拍摄的是东柏林一座条件原始的劳工营；另一张里，我父亲龇牙咧嘴地扮着鬼脸，毁了本来挺正式的照片；还有一张里有几个文官模样的德国人，身上穿着带纳粹徽章的西装；此外有几张是周日去湖边郊游的留念；最后一张里，一群满头金发的乌克兰女孩笑容可掬地看着镜头。


  照片记录的还算是比较好的光景。那时跟乌克兰人来往估计是被禁止的，但每每回忆起这些女子，父亲眼里还是会闪动着一丝怀念的神情。他曾经险些死于饥饿和体力透支，饱受害虫摧残的他不得不在一个浸满水的弹坑里解决内急，与此同时，这个“公共厕所”还兼具唯一澡盆的功能。这段苦难史都没有相片为证，但让我困惑的并不是这点，而是后来他返乡后发生的事。


  父亲的家在荷兰东部小镇奈梅亨（Nijmegen），镇上居民大多笃信天主教，那里是1944年阿纳姆战役（Battle of Arnhem）爆发的地方。经过一番激战，盟军攻占了奈梅亨，阿纳姆则正是那座“遥远的桥”[1]。我祖父20世纪20年代曾作为新教牧师被派驻到那里，负责照顾一小拨门诺派教徒[2]。奈梅亨是个边陲小镇，从父亲家出发，步行就能到达德国。由于德国物价相对便宜，全家人常常会选择去那儿度假，这种习惯到了1937年前后不得不画上句号。纳粹在当地的势力已经发展到了即使游客也已不堪忍受的地步。有一天，父亲一家在途经“希特勒青年团”的一片训练营时，亲眼目睹了几个小伙子遭到穿制服的青年团的毒打。还有一次，一家人乘船游览莱茵河，我祖父吟诵了海因里希·海涅（Heinrich Heine）赞美莱茵河女神的诗《罗蕾莱之歌》（“The Lorelei”）（海涅是犹太人），让同船的德国乘客很是尴尬（他也许是故意为之）。我祖母最终决定，德国是去不成了。三年后，德军大举越过了边境。


  即使处于德占期，人们的生活一切照旧。这说来有些奇怪，但对于大多数荷兰人，只要他们不是犹太人，日子还是照常过，起码最初一两年都是如此。1941年，我父亲进入乌得勒支大学（Utrecht University）攻读法律。如果将来想做律师，有一件事在当时势在必行（从某种程度上来讲现在依旧如此）——加入联谊会这个所谓的学生团体。这是个排他性组织，而且会费很高。尽管我祖父在社会上备受尊重，但单靠他那点儿做牧师赚来的微薄薪水远不足以支付我父亲的开销，于是一位有钱的舅舅决定出资赞助他的社交活动。


  然而，父亲入会那年，学生联谊会已经被德国当局取缔了，理由是担心这是个窝藏抵抗力量的大本营。就在这不久前，凡是有犹太血统的教授都被荷兰的大学开除了。为抗议此举，莱顿大学法学院的院长鲁道夫·克莱夫林格（Rudolph Cleveringa）发表了一篇著名的演说。演讲前，他在包里备好了牙刷和换洗衣物，以防有人来抓他，他后来也的确被捕了。学生罢课游行，大多数参与者曾是学生联谊会的成员。莱顿大学（Leyden University）关门停课。在阿姆斯特丹，德国人出台禁止招募犹太人的规定后，那儿的联谊会就已经被自己人解散了。


  但是乌得勒支的大门依旧对外敞开，联谊会也照常活动，只是由地上转到了地下，这意味着欺侮新会员的入会仪式也得在暗中进行。那些在社团里被叫做“胚胎”的大一新生再也不用被强行剃头了，因为这么做会向德国人暴露他们的身份。但是惯例终究是绕不开的，“胚胎们”被人勒令像青蛙一样跳来跳去，不让睡觉，被人当奴隶使唤，在各种满足学长施虐欲和想象力的游戏里受尽羞辱。我父亲跟有同样出身和教养的人一样，没有奋起反抗，而是默默屈从于这种折磨。规矩历来如此（现在也不例外），用施暴者喜欢卖弄的拉丁文说，这是“惯例”（mos）。


  到了1943年，年轻人面临一项更加严峻的考验。德国占领军逼迫所有学生在一份效忠宣言上签名，发誓自己绝不会参与任何同第三帝国作对的活动。拒绝签字的后果是被遣送至德国，被迫为纳粹的战争工业效力。同85%的学生一样，父亲拒绝签字，之后便开始了东躲西藏的日子。


  那年晚些时候，他收到了一封乌得勒支学生抵抗组织寄来的信，号召他返回家乡。这么做的动机至今不甚明朗，写信人要么处于惶恐之中，一时糊涂做出了错误决定，要么本来就是无能透顶。毕竟，这些人只是学生，不是什么久经沙场的游击队战士。于是父亲就跟着祖父来到了火车站，不幸的是，纳粹守株待兔，选在这个时候围捕送去德国做苦工的青壮年。月台两边都被德国警察堵住了去路，家长受到威胁，说如有人胆敢逃跑，账就记在他们头上。因为担心连累自己的父母，父亲只得签了名。这个决定经过了深思熟虑，但算不上什么英雄事迹，直到今天他依然时不时为此感到困扰。就这样，他和别的小伙子一起被装上车，运到一个脏兮兮的小型集中营。看管他们的荷兰喽啰在党卫队的培训下，学会了一整套野蛮的管理手段。父亲在那儿没待多久，后来辗转至柏林，在一座工厂制造火车使用的制动设备，一直干到战争结束。


  这是一段复杂的经历，至少一开始是这样。只要不主动跟德国人对着干，荷兰学生工人就不必被关进集中营。纵然工厂的工作单调乏味，给敌人干活有失国格，供人睡觉的营房又冷如冰窖，害虫到处乱爬，十分不舒服，但未成想这些不幸遭遇竟然也换来了补偿。父亲记得，当初听过几次柏林爱乐的音乐会，担任指挥的是威廉·富特文格勒（Wilhelm Furtwängler）[3]。


  另外，克诺尔（Knorr）制动设备厂也并非表面看上去那样铁板一块。厂里有个叫埃利松（Elisohn）[4]先生的人，长着一头黑发，为人沉默寡言，一看到荷兰学生工人朝他走来，转身就溜。另外一些工人也不太愿意跟人接触，他们有的名叫罗森塔尔（Rosenthal）[5]。过了很久，父亲猜测这家工厂也许在藏匿犹太人。


  1943年11月，情势急转直下。英国皇家空军开始对德国首都展开绵延不断的轰炸。到了1944年，英军的兰开斯特轰炸机迎来了新搭档：美国B-17型轰炸机。但是，真正针对柏林和其居民无休止的地毯式轰炸始于1945年初那几个月，轰炸和随之燃起的熊熊烈焰几乎成了家常便饭。美国人和英国人分昼夜轮流出击发动空袭，到了4月，东线苏军的“斯大林管风琴”（Stalin Organs）[6]开始炮击这座城市。


  学生们有时会想办法挤进防空洞，或钻进地铁站躲避空袭，反观集中营的囚犯是没有这个待遇的。有时候，他们唯一能找到的掩体只是一条匆忙挖就的堑壕。据父亲回忆，面对空袭，学生们是既兴奋又害怕。其最折磨人的地方在于轰炸和炮击几乎从不间断，吵得人根本没法睡觉。耳边不时会响起防空警报、爆炸声、人们的尖叫，以及砖块掉落和玻璃碎裂夹杂在一起的噪音。然而，学生们还是为英美两国的轰炸机欢呼叫好，尽管这些飞机轻易就能要了他们的小命，而且这种事不是没发生过。


  1945年4月，劳工营已经不能住人了：狂风掀去了屋顶，大火烧坍了墙壁。通过向熟人求助，父亲或许从不那么亲纳粹的新教教会处获得了帮助，在柏林郊外一座别墅里找到了栖身之所。房东太太叫伦哈德（Lehnhard），接纳父亲之前已经收留了从柏林市中心废墟里逃难至此的其他难民。他们中间有一对德国夫妇，男的叫吕梅林博士（Dr. Rümmelin），是个律师，他妻子是犹太人。丈夫成天担心有人来抓他老婆，于是在屋里藏了把左轮手枪，一旦事情真的发展到那一步，夫妻俩死也要死在一起。伦哈德太太喜欢唱德语歌，父亲就弹钢琴为她伴奏。用他的话讲，在柏林最后一战的大破坏中，只有这种时候才“让人感到人类社会尚存一丝文明”。


  在他去往东柏林工厂上班的路上，父亲穿过一条条满目疮痍的街道，苏德两军曾在这里的屋舍之间展开巷战。他站在波茨坦广场上，看着身前的“斯大林管风琴”发出尖利的嘶鸣声，对着希特勒的总理府一番狂轰滥炸。自打那时起，父亲余生都对爆炸和焰火充满了恐惧。


  4月下旬，抑或是5月上旬，伦哈德太太的家里来了一群苏联兵。这些不速之客的到来通常伴随着对妇女的轮奸，且不分老幼。不过这一次暴行没有发生。然而，当苏联士兵从屋内搜出吕梅林博士的左轮枪后，父亲差点为此丢掉性命。当兵的里面没一个会讲德语或英语的，所以解释手枪由来纯属白费口舌。父亲和吕梅林博士是屋子里仅有的男丁，苏联人命令他们背靠墙壁，准备枪毙他俩。父亲至今还记得当时那种听天由命的感觉，他那时已见惯了死亡，轮到自己大限将至，居然一点都不感到意外。但就在千钧一发之际，决定生与死的重要关头，命运神奇地站到了他们这边。门外来了个会讲英语的苏联军官，听罢吕梅林博士的解释后决定相信他。枪决被叫停了。


  父亲和另一名苏联军官之间也建立起了某种友谊，军官在战前是列宁格勒的高中教师。由于语言不通，他们只能通过哼唱贝多芬和舒伯特的作品进行沟通。这位名叫瓦连京（Valentin）的军官开车载了我父亲一程，把他送到一个接送人的关卡，那里曾是西柏林郊外工薪阶层的居住区，经过战火摧残，现在只剩下一堆瓦砾。父亲得从那儿出发，找到一条通往城东某个战时流离失所者难民营（DP camp）的路。在断壁残垣间艰难跋涉的过程中，他遇到一个荷兰人结伴同行，父亲猜那人要么是勾结纳粹的通敌者，要么是原党卫队军人。因为连续几周没吃过一顿饱饭，没睡过一个安稳觉了，父亲举步维艰。


  还没走多远，他就摔倒了。形迹可疑的同伴拖着他走进一栋破损的楼房，跨过几级楼梯，来到一户人家家里。房主是这个男人的相好，是个德国妓女。之后的事情父亲记不太清了，他多数时候大概全无知觉。这个妓女救了他一命，经过她的悉心照料，父亲恢复了精力，成功地抵达了难民营。那里已经聚集了1,000多人，他们国籍不同，有些还是集中营的幸存者。所有人只能从一个水龙头里取水用。


  六个月后，父亲回到了荷兰。因为战时的饥饿，照片里的他依旧显得身材浮肿。他穿着一套不太合身的西装，裤子上还有尿渍，这套行头有可能是美国门诺派慈善组织送给他的，也有可能是他父亲传下来的。总之，尽管体型有些虚胖，肤色苍白，但照片里的他看起来还是神采奕奕，四周是和他年龄相仿的小伙子，大家高举啤酒杯，嘴巴张开，看样子在欢呼，或者高唱学生歌曲。


  父亲重返乌得勒支联谊会应该是在1945年9月，他那时22岁。因为战时入会是悄悄进行的，团体元老们决定重启种种整人仪式。父亲记不清是否被迫学过蛙跳，是否曾被撞得东倒西歪。这些待遇更多是用来“招待”初来乍到的新生，一些人也许刚刚脱离集中营，且条件要比我父亲待过的恶劣得多。当中估计也有犹太学生，他们曾躲在别人家的地板下，一躲就是数年。勇敢的异教徒救命恩人挺身而出，不惜冒生命危险庇护他们。然而，我父亲不记得有谁对这些历史感到难堪；没人对生平故事感兴趣，不管是犹太人还是别的什么人；人人都有自己的故事，往往都不堪回首。作为迎接新人入会的一个环节，“胚胎们”被人扯着嗓子骂，戏弄，甚至人挤人关进狭小的地窖里（后来的联谊会圈子管这个游戏叫“玩转达豪”[7]）。


  好了，这就是让我疑惑的地方。在经历了那么多磨难后，父亲怎么还能忍受如此毛骨悚然的做法呢？再说总该有人觉得这很荒诞不经吧？


  没有，父亲连连摇头。不，这很正常，过去都是这么干的，这就是惯例，没人会质疑。他日后为自己的话进行了辩解，说欺负犹太幸存者很可耻，但别人是不是这么想他说了不算。


  我对此感到困惑，但渐渐地，我觉得自己想通了。这种“事情很正常”的思路似乎提供了一条帮助理解的线索。人们太想回到纳粹占领前他们熟知的那个旧世界，在那个世界里，没有炸弹，没有集中营，没有杀戮，而整整“胚胎”则稀松平常。这种想法意在重温旧梦，恢复传统，似乎这样，就算回归了本原。


  也存在其他的可能性。也许在那些目睹过血腥暴力的人看来，学生之间的游戏相对而言温柔多了，年轻人嘛，就好这口，打打闹闹也无伤大雅。但更有可能的是，那些极其热衷于整人的人，本身并没有怎么受过欺负。面前摆着个充男子汉的大好机会，而且如果受害者吃过的苦头远远不止这点儿的话，那么整人所勾起的快感会更加强烈。


  * * * * *


  父亲的这则故事——如前文所述，不算最惨，但也够辛酸的了——让我对人类历史上一场空前惨烈的战争结束后不久发生的事很是好奇。这个世界是如何从废墟里站起来的？当数以百万计的人饿着肚子，一心只想报仇雪恨、血债血偿，又会发生什么？人类社会或“文明”（当时是个热门词）将何去何从？想要找回一切照旧的感觉，是人类应对灾难的惯有态度，既符合人性，但也不切实际。因为世界可以按照战前状态重建这种想法，就好像以为早在1939年之前就已降临的那个惨绝人寰的十年可以当作失忆被抹掉一样，只能是一种幻想。


  然而，不光政府抱有这种幻想，作为个体的人也抱有这种幻想。法国和荷兰政府幻想它们能够收复殖民地，生活一切照旧，一如日本入侵东南亚之前的状态。但这只能是幻想，因为世界已经大变样了。发生了太多的事，太多的变化。太多的人，甚至是整个社会丧失了根基。而且，除了许多人以外，多国政府也并不希望世界回到战前的状态。英国工人打仗时愿为国王陛下和祖国粉身碎骨在所不辞，战后却再也不愿苟活在旧的阶级体制下，他们在希特勒倒台仅仅两个月后，就投票把温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）赶下了台。约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）也无意让波兰、匈牙利和捷克斯洛伐克恢复任何形式的自由民主体制。即便在西欧，共产主义也被包裹在冠冕堂皇的“反法西斯”道德外衣下，使不少知识分子都将其视为比旧秩序更可行的替代选项。


  在亚洲，处于萌芽阶段的变革比欧洲来得更加民主。印尼人、越南人、马来人、中国人、缅甸人、印度人和其他民族看到，同样是亚洲国家的日本把西方殖民主义列强羞辱得体无完肤，从此就彻彻底底摒弃了西方无所不能的观念。国与国之间的关系也会迎来重塑。与此同时，跟德国人一样，日本人在见证了领袖狂妄自大的迷梦化为泡影后，也心甘情愿地接受了战胜一方的盟国占领军软硬兼施塞给他们的变革了。


  战争时期，英美两国的女性投身劳动大军，她们再也不甘于当“贤妻良母”，放弃经济独立。当然了，许多女性依旧在家相夫教子。这和殖民地赢得全面独立是一个道理，都是循序渐进的过程。人们一方面抱有想要回到过去“正常状态”的保守想法，另一方面又期盼变革，从头再来，希望建立不再有毁灭性战争的美好新世界。两种想法不停地作着较量。希冀源于真诚的理想主义。国联未能阻止二战爆发，但这没有打消一些人的理想主义。于是，到了1945年，他们转而寄希望于联合国能维持永久的世界和平。后来的历史发展证明了这些宏愿如同想要把时钟往回拨一样，只能是人们的幻想。不过，这一事实并未削弱理想主义者的力量，或者一定就矮化他们的目标。


  战后1945年的历史从某些方面来讲是个老掉牙的故事。古希腊人清楚地了解人类复仇渴望所潜藏的巨大破坏力，他们的悲剧家浓墨重彩地描绘了血仇如何被法治所消解：靠的是法律审判，而不是冤冤相报。无论在东方还是西方，关于人类东山再起梦想的历史记载均是汗牛充栋。基于崭新理想的社会，将屹立在昔日战争废墟和如今的建筑空地之上。不同于人们所认为的那样，类似观念往往并不新颖。


  我本人对战后初期的兴趣部分源于时事。近年来，我们见惯了寄托着推翻独裁者、建立全新民主国家这一宏愿的各类革命性战争，但我主要还是想走进历史，读懂我父亲和他那代人身处的世界。这么想部分是因为对家长经历的好奇是孩子的天性，随着孩子长大，年纪超过同龄时期的家长，这种好奇心便愈发强烈。而如果父辈经受过苦难的考验，后人对此只能凭空猜想的话，好奇心则尤为炙热。


  但是原因不止于此。父亲差点在战争中送命，他作为一分子在战争废墟上重建起来的世界是我辈长大成人的世界。我生活的年代是父辈理想所孕育的产物：欧洲福利国家、联合国、美式民主、日本和平主义、欧盟。除了这一面，1945年缔造的世界也有其另一面：共产党在俄国和东欧推行专政，毛泽东在国共内战中异军突起，还有冷战。


  我们父辈创造的这个世界大体上已经灰飞烟灭，或正在高速解体，分崩离析。当然了，在最后一次世界大战波及的几乎所有地区，如今的生活在物质条件上都要远远优于1945年。人们最害怕的一些事终究还是没有发生。苏联帝国崩溃了，冷战最后的战场虽说是朝鲜半岛，但差一点就落在了狭窄的台湾海峡。然而，就在我写作本书的时候，世界各地的人都在讨论西方的衰落，西方既包括美国，也包括欧洲。如果人们在战后初期的一些担忧已经减轻，那么同样消逝的还有梦想。如今很少还会有人相信某种形式的世界政府能保障永久和平，甚至也不再相信联合国有能力阻止武装冲突。原先对于社会民主体制和福利国家的种种愿望——这是导致1945年丘吉尔下野的直接原因——如果还没被扼杀殆尽的话，也已经在意识形态和经济约束的夹击下遍体鳞伤。


  我对人类能以史为鉴的看法一直将信将疑，至少从认识到过去的愚蠢行为可以防止未来再犯同样错误这点来看，我的质疑不是没有道理。历史归根到底是一门阐释的学问。对过去的错误阐释往往比愚昧无知更危险，对旧伤和仇恨的记忆又会点燃熊熊烈火。话虽如此，但还是有必要搞清楚过去发生了什么，并且试着加以领会。因为不搞清楚的话，我们就无法读懂当下的时代。我想探寻我父亲的经历，这能够帮我了解自己，甚至了解所有人，因为我们都生活在过去长长的阴影中。

  


  [1]《遥远的桥》（A Bridge Too Far），1977拍摄的战争片，描绘的正是盟军在荷兰遭遇的最大挫败。（说明：本书页下注除特别标明“作者注”外，皆为译者添加。）


  [2]为避免误解，在此需要提一下，荷兰的门诺派教徒和他们在美国的教友有很大区别。荷兰的门诺派非常进步，对其他信仰不抵触，而且也不崇尚遁世。反观美国和德国的门诺派则不是这样。因此，穿着老派的黑西装、留着大胡子的人来奈梅亨拜访我祖父时，总会造成几分尴尬。——作者注


  [3]威廉·富特文格勒，著名的德国指挥家，1922年成为柏林爱乐的音乐总监。


  [4]Elisohn是典型德籍犹太人的姓。


  [5]Rosenthal是典型犹太人名。


  [6]即喀秋莎火箭炮（Katyusha rocket launcher）。


  [7]达豪（Dachau），德国地名，曾经是大型集中营所在地。


  第一部分 解放心态


  第一章 欢腾


  希特勒的第三帝国垮台后，盟军从德国集中营、劳工营和战俘营里解救了数以百万计的俘虏。他们本以为这些囚犯肯定很听话，而且对救命恩人感恩戴德，任何形式的要求一概乐意配合。毋庸置疑，事情有时的确如此，但通常情况是，盟军遭遇了后来俗称“解放心态”的问题。拿一个目击者有些官僚口气的话来讲：“这其中包含复仇心理、饥饿和欢欣鼓舞。三种因素结合起来，让刚刚重获自由的战争流离人员在行为和举止上都问题重重，这对他们的安顿、食物供给、杀菌消毒和遣返都构成了挑战。”[1]


  “解放心态”不光体现在流离人员收容所里的囚徒身上，这个词还可以用来形容刚取得民族解放的国家，有时候战败国亦是如此。


  我出生在一个富庶的国家，因为生得晚，所以未曾见识过饥饿的后果，但还是能隐隐约约感受到报复心理和喜庆欢腾的回响。对那些勾结敌人，或者更恶劣的，和敌人上床的人的报复，以一种悄无声息、几乎鬼鬼祟祟的方式依旧在上演，且大都并不激烈。人们从不会在某家店铺购买日用品或香烟，因为“是个人”都知道，那些店的店主在战时“底子不干净”。


  另一方面，欢庆光复在荷兰经过制度化后，已然被确立为一年一度的国家仪式：即每年5月5日的光复日。


  自打我孩提时代记事时起，5月5日这天必然是艳阳高照，教堂钟声回荡在空中，红、白、蓝三色相间的荷兰国旗在轻柔的春风中迎风飘扬。12月5日的圣尼古拉节本来是个更隆重的家庭节日，但光复日这天是彰显爱国热情的大好契机，至少在我儿时的五六十年代时是这种情况。由于荷兰人不是靠自己摆脱德国占领，而是被美、英、加和波兰军队解放的，因此一年一度的爱国热情大爆发总让人感觉有些怪怪的。话虽如此，由于荷兰人跟英美两国的人一样信奉自由是民族认同的构成要素，所以德国战败在国民意识里被淡化这点就很好理解了，需要加强的是荷兰在16至17世纪期间的八十年战争（Eighty Years’ War）中战胜西班牙王国的集体记忆。


  作为战后六年出生的一辈，我和同龄人每当看到苏格兰风笛手顶着枪林弹雨在诺曼底海滩上行军奏乐，以及法国民众高唱《马赛曲》的影像时，总是很容易淌下动情的泪水。当然，这些画面并不源自记忆，而是好莱坞大片。不过，我也算亲历过一些欢庆场面，1995年5月5日，为庆祝荷兰光复五十周年，当年加拿大部队进入阿姆斯特丹的场面得以重现。但实际情况是，盟军5月8日才抵达阿姆斯特丹，但这点无关紧要。当时的场面一定是盛况空前，据亲历此事的一名英国战地记者回忆：“荷兰人又是亲我们，又是哭着对我们千恩万谢，我们被人拥抱，捶打，直到身上青一块紫一块，累到不行，耳边尖叫声、喊声一片。荷兰人把自家花园挖了个空，花朵就像下个没完的雨点一样落在盟军车辆上。”[2]


  五十年后，上了年纪的加拿大老兵穿着笔挺但褪了色的军装，佩戴军功章，登上老式吉普车和装甲车再次驶入阿姆斯特丹，他们眼含热泪地向人群挥手致意，回忆起自己叱咤风云的峥嵘岁月，尽管这些事迹孙儿们早就听腻了。为期几天的欢庆过后，当年的战斗英雄们在卡尔加里（Calgary）和温尼伯（Winnipeg）解甲归田，有的做了牙医，有的当了会计。


  让我感到诧异的，不是这些老先生“好汉重温当年勇”，而是荷兰老妪们的表现。毋庸置疑，她们穿着得体尊贵，但却跟其他人一样陷入了癫狂状态，跟孩子似的上蹿下跳，那股子大喊大叫的劲头活像置身摇滚演唱会的小姑娘。她们中有的还张开双臂去摸吉普车里老兵的军装，嘴里不住地重复“谢谢！谢谢！谢谢！”，激动得不能自已。这些老妇人也在重温曾经的欢乐时光。这是我见过的最奇特的情色场景之一。


  * * * * *


  事实上，之前已经提过，加拿大军队进入阿姆斯特丹的时间并非5月5日，战争也不是在这天正式结束的。没错，就在一天前，纳粹海军大将汉斯-格奥尔格·冯·弗里德堡（Hans-Georg von Friedeburg）和埃伯哈德·汉斯·金策尔（Eberhard Hans Kinzel）将军来到位于吕纳堡（Lüneburg）野外的军帐内，向人称“蒙蒂”（Monty）的陆军元帅伯纳德·蒙哥马利（Bernard Montgomery）呈上了投降书。自此，德国西北部、荷兰和丹麦境内的所有德军全部缴械投降。这两名德国军官坐着奔驰轿车、沿着乡间小路前往蒙哥马利指挥部，恰好被一位名叫布莱恩·厄克特（Brian Urquhart）的年轻英国军官看到了。就在前不久，他作为首批盟军军官之一进入了附近的贝尔根-贝尔森集中营（Bergen-Belsen）。据他称，那里被解救出来的囚犯“就算觉得找到了可以与我们沟通的语言，似乎也无法口齿清晰地讲话”。因为距离稍远，起初被厄克特误认为是圆木的东西，后来证实其实是堆积成山的尸体，“视线所及之处”，无所不在。[3]几天后，美国报纸发表了一篇记录德国暴行的报道，依旧穿着精美皮质军大衣的海军大将冯·弗里德堡读罢勃然大怒，斥之为对他国家的造谣中伤。


  5月6日，瓦赫宁恩（Wageningen）附近一栋残破的乡间小屋里举行了另一场受降仪式。德国陆军大将约翰内斯·布拉斯科维茨（Johannes Blaskowitz）带着他的部队在这里向加拿大中将查尔斯·福克斯（Charles Foulkes）递交了降书。阿纳姆此时已经被破坏得差不多了，经历了1944年9月的炮战后，小城只剩下残砖碎瓦。同月，美、英、加、波联军本计划挺进荷兰，结果遭受了一场滑铁卢，史称“市场花园行动”（Operation Market-Garden）。厄克特是预见这场军事失利的人之一，他当时在一位行动主要策划人绰号“男孩”（Boy）的布朗宁（F. A. M. Browning）将军手下担任情报官。布朗宁为人风流倜傥，手上血债累累。厄克特给长官看照片，证明阿纳姆附近埋伏着德军的坦克旅，正等着迎头痛击盟军。但上峰却不听，责令他去休病假。谁都休想搞砸蒙蒂的派对[4]，更别说是一个芝麻绿豆大的情报官了。


  但战争此时仍未结束，在荷兰也一样。5月7日，人们聚集到阿姆斯特丹市中心的水坝广场，在荷兰王宫前欢呼雀跃，载歌载舞，挥舞着象征荷兰王室的橙色旗帜，满心欢喜地等着迎接高奏凯歌、即将到来的英国和加拿大部队。透过广场上一所绅士俱乐部的窗户，德国海军军官看着兴奋的人群。因为自尊心受损，他们最后时刻起了杀心，下令在屋顶上架起机枪，向人群扫射。结果导致22人死亡，100多人重伤。


  但这起惨案也并非战争暴力的绝唱。5月13日，也就是光复日过去一周后，有两人被德军处决。死者是德国人，因为反对纳粹，他俩开小差当了逃兵，之后藏匿在荷兰人中间，其中一人的母亲还是犹太人。5月5日这天，两人走出藏身之处，向荷兰抵抗运动成员投诚，后者把他们移交给加拿大人。然后，他们就不幸沦为典型战时混乱的牺牲品。5月4日，蒙哥马利接受德国投降后，由于荷兰境内盟军兵力不足，无力解除德国人的武装，或负责战俘的吃喝，德国军官就被暂时允许继续行使指挥权。这两个倒霉的逃兵被分配到阿姆斯特丹郊外一所废弃的福特汽车组装厂里，与其他德国兵为伍。当官的按捺不住最后一次摆官威的冲动，草草设立了一个军事法庭，并判处两个逃兵死刑。为了处决“叛徒”，德国人向加拿大人借枪。对条例认识模棱两可、又不想打乱临时安排的加军还真同意了。两人被迅速处死。类似的厄运也发生在别人身上，加拿大人最终制止了这种乱象，但为时已晚。[5]


  官方给出的欧战结束时间，即欧洲胜利日（V-E Day），是在5月8日。虽然早在5月6日晚上，法国兰斯（Rheims）一所学校内就已签署了全体德军无条件投降声明，但庆典还不能开始。听闻艾森豪威尔（Dwight D. Eisenhower）将军自以为是地接受了东西两线德军的投降后，斯大林怒不可遏。在他心里，只有苏联人才有权这么做，而且地点必须是在柏林。斯大林希望把欧洲胜利日延迟至5月9日，但这反过来又惹恼了丘吉尔。


  全英国的人已经在忙着烤面包，做三明治庆祝胜利了；国旗和横幅都已准备就绪；教堂的钟声等待人们敲响。让所有人困惑的是，率先在电台里宣布战争结束的居然是德国人。消息发自弗伦斯堡（Flensburg），海军上将卡尔·德尼茨（Karl Dönitz）坐镇当地，名义上依旧控制着气数已尽的德意志帝国。BBC获悉了这则消息，很快，美、英、法等国家的报纸号外便出现在街头。在伦敦，大批人群涌向皮卡迪利圆环和特拉法加广场，期待首相丘吉尔宣布胜利，并继而拉开史上最大庆典的序幕。在纽约，大街上铺天盖地飘散着电报纸条。然而，盟军首脑们迟迟不发表正式声明，宣告对德战争已经结束。


  就在5月8日午夜前不久，心狠手辣的军事奇才格奥尔吉·朱可夫（Georgy Zhukov）元帅在设于卡尔斯霍斯特（Karlshorst）的苏军指挥部——那里距离我父亲被关押的劳工营不远——接受了德国人的投降。海军大将冯·弗里德堡不得不再次在投降书上签上了自己的大名。陆军元帅威廉·凯特尔（Wilhelm Keitel）面无表情，一本正经，举手投足之间透露出普鲁士军人的做派。他告诉俄国人，德国首都遭破坏程度之严重让他触目惊心。话音刚落，一名苏联军官便反问凯特尔，数以千计的苏联村庄和城镇被夷为平地，包括儿童在内的上百万苏联人因此长眠于废墟之下，他凯特尔作为下达侵略命令的人，是不是一样感到触目惊心。凯特尔耸耸肩，没有回话。[6]


  受降仪式结束后，朱可夫令德国人离开。接着，俄国人就同美、英、法盟友一起开始庆祝，他们噙着泪花发表演讲，大口大口地灌下红酒、干邑和伏特加。翌日，同一房间里还召开了庆功宴。席间，朱可夫向艾森豪威尔敬酒，称赞他是史上最伟大的将领之一。酒敬了一轮又一轮，包括朱可夫在内的俄国将军都跳起舞来，直到全部醉倒在地。


  5月8日，纽约的人们已经欣喜若狂，伦敦大街上一样是万人空巷，但英国民众还是平静得出奇，似乎是在等丘吉尔发话，好宣布庆典的开始。丘吉尔决定不理睬斯大林将欧洲胜利日挪至9日的愿望，计划在下午3点整发表演说。哈里·杜鲁门（Harry S. Truman）总统已经先他一步了。夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）将军也不甘被丘吉尔抢了风头，坚持要在同一时间向法国民众发表告国民书。


  丘吉尔在BBC的讲话通过电波传遍了全世界。威斯敏斯特大教堂安装了喇叭，外面的国会广场上人山人海，连挪脚的空间都没了。人们叠罗汉似的簇拥在白金汉宫门口。在伦敦西区，马路已经被蜂拥至此的人堵得水泄不通，车辆根本无法通过。接着，大本钟敲了三次，人群安静下来。终于，丘吉尔深沉而洪亮的声音从喇叭里冒了出来：“对德作战就此终结……几乎全世界都联合起来，对抗邪恶势力，他们如今已俯首投降……现在，我们务必集中精力和资源，去完成我国在国内外的使命……”讲到这儿，他的嗓音陡然一变：“前进大不列颠！自由事业万岁！上帝保佑国王！”不多一会儿，他又站在卫生部的阳台上，做出代表胜利的V字手势。“上帝保佑各位，胜利属于你们！”人群高声回答：“不，胜利属于您！”


  《每日先驱报》（Daily Herald）是这样报道当时情景的：“伦敦市中心陷入了一派狂热庆祝的场面，人们又是欢呼雀跃，又是翩翩起舞，又是开怀大笑，已经无法自已了。他们把公共汽车团团围住，跳上轿车车顶，扒掉了一段临时围墙，在堤道上燃起篝火；他们亲吻警察，还拉后者一块跳舞……司机摁车喇叭，奏响胜利的最强音。河道上航行的拖船和轮船也在夜晚鸣响汽笛，与陆地上的胜利奏鸣曲遥相呼应。”


  我母亲那年才18岁，也置身于人群中，寄宿制学校放了假，她也不用再照看弟弟。我的外婆名叫温妮弗雷德·施莱辛格（Winifred Schlesinger），父母分别是德国和犹太移民，这种时候她高兴是理所当然的，她对丘吉尔的崇拜之情更是一发不可收拾。但是一想到自己的孩子可能在“兴冲冲、醉醺醺的人群，特别是美国佬中间”走丢，她就有点紧张。


  在纽约，50万人走上街头欢庆胜利。官方解除了宵禁，各大夜总会——科帕卡巴纳、凡尔赛、拉丁区、钻石马蹄铁、摩洛哥——客满为患，通宵达旦地营业。桑给巴尔酒吧请来了莱昂内尔·汉普顿（Lionel Hampton）[7]驻场演出，罗斯福烧烤酒店则由艾迪·斯通（Eddie Stone）[8]撑台面。在杰克·邓普西酒吧，提供的美食“量大得惊人”。


  在巴黎的共和国广场上，《解放报》（Libération）的一名记者目睹了“高举盟军旗帜、熙熙攘攘的人流。一名美国大兵尽管长着一对大长腿，但为了拍照还是使劲地踮脚，摇来晃去的样子让人忍俊不禁。他的卡其裤口袋里塞着两瓶干邑酒，一瓶满的，一瓶已经空了”。一位美国轰炸机飞行员驾着米切尔B-25型飞机，飞越了埃菲尔铁塔下的拱门，看得在场人群击节叫好。在巴黎的意大利街上，“一个大块头美国水手和一个帅气的黑鬼”商量着赌一把，他们把每个路过的女人揽入自己“宽阔的胸膛”，然后数谁脸上留下的口红印多。好事者给两人下了注。在凯旋门附近，人群比往日任何时候都要庞大，他们向戴高乐将军致谢。见此情景，平时不苟言笑的戴高乐也难得绽放出一丝笑容。人们齐声高唱《马赛曲》和战时风靡大街小巷的《玛德隆》（“La Madelon”）：


  在很远的布列塔尼有家馆子，


  疲惫的士兵喜欢去那找乐子。


  老板的女儿名叫玛德隆，


  在他们欢笑和闲扯时斟上酒……


  噢，玛德隆，你就是唯一，


  噢，玛德隆，为了你我们不会放弃，


  我们没见过女人好久了，


  你就行行好亲我们一口吧。


  然而在巴黎，一些人却觉得胜利日这天过得有些意兴阑珊。毕竟，法国在1944年就获得了解放。回忆起当晚的情景，西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）这样写道：“和我记忆中经历过的其他节庆相比，这天的体会格外复杂，也许是因为我的情绪有些五味杂陈。胜利是在距离家门口十万八千里外的地方取得的，我们并没有怀着焦急的心情，像盼着光复一样翘首期盼这一天的到来；很久以前就有人预见到这一天，因此没带来什么新的希望。从某种角度来看，这样的结局跟死亡差不多……”[9]


  反观莫斯科市民，9日凌晨听到胜利宣言后则蜂拥至大街上。许多人不顾身上还穿着睡衣睡袍，跳起舞来。“胜利啦！我们胜利啦！”的纵情欢呼响彻夜空。在寄给英国史学家马丁·吉尔伯特（Martin Gilbert）的信中，曾担任斯大林翻译的瓦连金·别列日科夫（Valentin Berezhkov）回忆道：“我们自豪，因为终于战胜了狡猾而邪恶的敌人；我们悲伤，为的是那些战死的英灵（我们那时还不知道苏军在战场上阵亡3,000万人）；我们满怀希望，但愿世界永远和平，和战时盟友能继续合作。所有这些情绪交织在一起，汇集成一种既释然又憧憬的别样心情。”[10]


  也许5月8日刊发的《解放报》说的没错：胜利日总体上是年轻人的派对。“只有年轻人兴高采烈地跳上盟军的吉普车，似乎跳上的是隆尚（Longchamps）赛马场的观众看台。车子驶过香榭丽舍大街，年轻人的头上绕着国旗，嘴里引吭高歌。当然事情本该这样，对于年轻人来讲，危险过去了。”


  我外婆人在英国，心里却还惦记着在印度服役的丈夫，无心分享子女的兴高采烈。跟她感同身受的人无疑还有很多。她们思念远在他乡的丈夫和儿子。有些人在战争中失去了太多，已经不爱说笑了。让人颇感意外的是，身为移民的女儿，我外婆的反应却像个典型的英国人。“我是如此想念你，所以无心庆祝胜利，”她在给我外公的信中这样写道，“所以借着这大好时光，我在花园里会多干些零活。”


  我父亲甚至都不记得战争是哪天正式结束的，他只依稀记得俄国人曾鸣枪庆祝。朱可夫元帅在回忆录里写道：“我们（在5月9日）走出宴会厅，听到外面各种武器开火的交响曲……枪炮声连绵不绝，响彻柏林部分市区和郊外。”[11]我父亲已经听惯了枪声，所以没怎么在意。


  年轻的英国情报官厄克特当时被困在了德国北部。不久前刚见证贝尔森集中营惨状的他从心底里高兴不起来：“要想再现当时那种大变局下我的心理活动，并非易事。从最初的绝望，到最后的胜利，过去了差不多六年。这六年里，我有好几个朋友死于战争，我目睹了难以置信的荒凉和破败……我会想起战时照片里见过的那些无名氏的脸，他们中有难民、囚犯、遭遇空袭的平民、家园被毁置身冰天雪地的俄国人，还有那些即将沉没的商船上的海员——他们当中又有多少能与家人团聚呢？”[12]


  但对于在纽约、巴黎和伦敦寻欢作乐的人，这些想法可不会扫了他们的兴。胜利日既是年轻人的节日，也是灯光的盛宴。这么说一点也不夸张。《纽约先驱论坛报》（New York Herald Tribune）5月9日头版头条的大标题写着“纽约城灯火璀璨！”。5月8日出版的伦敦《每日先驱报》也声称“夜色中的伦敦再度流光溢彩”。在巴黎，歌剧院的景观灯自1939年9月以来第一次点亮，绽放出蓝、白、红三色光芒。在黑灯瞎火多年后，照明灯一盏接着一盏重新亮了起来，将凯旋门、玛德莲教堂和协和广场照得灯火通明。《纽约先驱论坛报》不无骄傲地报道：“景观灯照亮了巴黎贝利街大楼前方的星条旗、米字旗和法国三色旗，巨大的旗帜呈波浪形在风中飘舞。”


  纽约市自从1942年颁布灯光管制令以来，灯光一点点地变暗，到了1943年10月后进而发展为“局部断电”，只有自由女神像的火炬还能发出微弱亮光。但根据《纽约每日新闻报》（New York Daily News）报道，到了5月8日晚上8点，“百老汇皇冠上镶嵌的所有珠宝光彩夺目，熙熙攘攘的人流像是在灯光里游泳，灯火温暖人心”。


  伦敦特拉法加广场上的纳尔逊纪念柱被探照灯锁定。作为伦敦金融区被轰炸后几乎硕果仅存的一栋建筑，圣保罗大教堂沐浴在景观灯光中。灯火通明的电影院把莱切斯特广场映照得一片妖娆。从伦敦一路北上，直至苏格兰，夜空中无不闪耀着万堆篝火发出的温暖红光。


  既然不用再害怕德国人的炸弹和“超级赛车”（即德国V1飞弹），灯光又亮了起来，这让人如释重负。不仅如此，灯光的回归还带有一层感人的象征意义。读着这些当时的文字，我不由想起了一位俄国学者在莫斯科给我讲的一则故事。她醉心于研究法国文学，一辈子都梦想能看一眼法国和其他西欧国家，却只从书本上读到过它们。终于，1990年，柏林墙被推倒后，她美梦成真，获准乘火车赴巴黎旅行。我问她对旅途中哪些见闻感触最深，她回答说，夜车从东柏林到西柏林的一瞬间，四周突然有了灯光，这一刻让她记忆犹新。


  * * * * *


  灯光的盛宴世界各地都有，起源可追溯至人类点亮的第一支火把。这种仪式往往有着神秘的起源，同季节变换和新生命的开始有关联。人们对光复初期的回忆部分带有一种很明显的宗教热忱，这点在女性对盟军士兵的热情接纳上尤其显著。来自海牙的年轻姑娘玛利亚·哈延（Maria Haayen）回忆，她平生第一次看见加拿大坦克轰隆隆地驶向她时，有个士兵从炮塔口伸出脑袋，向外张望。那一刻，“我浑身的血都像被抽干了，心里默念：我们解放了。坦克驶近时，我无法呼吸，当兵的站起身，他看着就像个圣人”。[13]


  这种情绪也许在年轻姑娘中间更为普遍，但也有男人持相同看法。据一名荷兰人回忆：“当时哪怕是摸一摸加拿大军人的衣袖都是件了不得的事，每个加拿大大兵都是基督，是救世主……”[14]


  从某种重要维度来看，1945年夏，盟军士兵在被解放国家的经历也许可以同二十年后甲壳虫乐队造访这些国家时的情况相提并论。那时，表达解放的方式很狂热，首当其冲地体现在男欢女爱上。1945年，在诸如荷兰、比利时、法国——战败的德国和日本更是如此——男丁无处可寻。就算有，也是被关着，或者穷困潦倒，营养不良，情绪消沉。异族占领和军事失利多多少少摧毁了本国男性的权威——至少暂时如此。当时某位荷兰史学家有过这么一段描述：“荷兰男人1940年在军事上吃了败仗，1945年又在性事上吃了败仗。”[15]同样的话也适用于法国、比利时或任何曾被异族占领的国家。战争的一大后果是许多女性再也不会百依百顺，逆来顺受。她们出门工作，为抵抗组织效力，或肩负起照料家人的重担。拿当时法语里一句很不客气的话来讲，女人都变得“男性化”（hominisée）了，她们的举手投足开始像男人。


  跟瘦骨嶙峋、澡也不洗、衣衫褴褛的荷兰、法国和德国男人相比，加拿大人干干净净，美国人高高大大。他们伙食好，军饷足，穿着征服者军装的模样实在是又性感又帅气，看着肯定跟神仙差不多。不少荷兰女人后来嫁给了加拿大军人，拿她们当中一个人的话来讲：“面对事实吧，我们旱了那么久，加拿大人看着就美味可口。”


  没有什么比跟盟军一起到来的音乐更能说明解放的性意味了，纳粹曾取缔这类音乐，其中有摇摆乐，爵士乐，比如格伦·米勒（Glenn Miller）的《兴致勃勃》（“In the Mood”），另外，汤米·道尔西（Tommy Dorsey）、斯坦·肯顿（Stan Kenton）、本尼·古德曼（Benny Goodman）、莱昂内尔·汉普顿等音乐家的作品也在取缔之列，比如那首“Hey! Ba-Ba-Re-Bop”。巴黎年轻人在俗称“胜利唱片”——发给美军的爵士乐唱片——的音乐中翩翩起舞。而法美混搭的精神也传递到法语香颂（chanson）中。1945年由雅克·皮尔斯（Jacques Pills）唱红的一首热门歌曲歌词如下：


  欧拉拉！（Oh! Là là!）[16]


  早上好小姐，


  欧拉拉！


  哈罗，就是这样啦，


  欧拉拉！


  我觉得你好美，


  欧拉拉！


  你是帅气的阿兵哥……


  1945年，西线盟军依旧被明文禁止跟德国人往来。在荷兰和法国，这种行为倒是得到了积极提倡，甚至还出现了“亲善行动”（Operation Fraternization）。到了7月，在朱莉安娜（Juliana）王妃和伯恩哈德（Bernhard）王子的授意下，荷兰成立了娱乐管委会，目的是为逾10万名加籍军人提供会讲英语的女伴。具体而言，年轻女性可以陪同这些当兵的参观艺术展、博物馆，一起看电影，或去有人监督的舞厅跳舞。


  本来此举可谓用心良苦，人们期待这些女性可以“维护吾国的荣誉”。我的荷兰祖母作为新教牧师的太太，受命监督这类舞会，以确保加拿大军人和他们的荷兰女友不会做出什么有辱国格的事来。跟她一起行使这项权力的是一位名叫奥格特洛普（Ogtrop）的天主教神父。男男女女们跳舞时喜欢和着“Hey! Ba-Ba-Re-Bop”的拍子，大声喊出神父的名字。我吃不准这些舞会上都发生了什么，但借一名加拿大士兵的话来讲，他还从来没“遇到过比荷兰女人更积极主动的”。[17]


  从盟军士兵的角度来看，这种安排也还过得去，毕竟他们的长官对买春嗤之以鼻。即使在法国，红灯区也是不得光顾的。反观在德占期，妓院（maison de tolérance）的生意异常红火。部分美国老兵对1918年一战结束后的巴黎依旧怀有美好的回忆，那时“猪巷”（Pigalle）里的妓院可是向这些大头兵敞开了温柔的怀抱。即便二战结束，禁止嫖娼的条令也无法得到完全遵守。至少有一起记录在案的事例可以证明，瑟堡（Cherbourg）的几家妓院就是美国军方间接经营的。[18]一些专对黑人士兵开放，另一些只做白种人的生意，妓院门口还有美国宪兵把守，确保排队秩序。但总的来讲，这一次，那些有充分理由担心因为缺乏有组织性交易，将导致性病大肆传播的人可是失算了，因为勾搭当地女人完全是基于你情我愿的原则。


  这倒不是说占领军和当地女人的关系是平等的。男人有钱，有奢侈品、香烟、丝袜，更重要的是，他们手里有人们迫切需要并赖以为生的食物。解放者收获的各式各样的谄媚之辞显示出双方之间很可能存在一种耻辱性的倒贴关系。然而，把女人看成头脑简单的动物，因为崇拜英雄，所以主动去勾搭军人，或者无力抵抗，任人玩弄的看法都是不尽准确的。波伏娃在回忆录里写到过一个年轻的巴黎女人，她的“主要消遣方式”是“猎捕美国人”（la chasse à l’Américain）。


  日后成长为知名小说家的伯努瓦特·格鲁（Benoîte Groult）和她的妹妹弗洛拉（Flora）一起记录过她们“猎捕美国人”的战果。姐妹俩给这部小说起名叫《四手日记》（Journal à Quatre Mains），说是小说，但内容实际上绝非虚构。格鲁会说英语，她同其他法国女人一道，向美国红十字会报名，志愿和美国兵交往。但她经常出没的地方其实没有这么健康正面，大多数夜晚她都流连于巴黎的夜总会之间。那些夜总会只对盟军士兵开放，欢迎法国姑娘，但将法国男人挡在门外。通常，它们的名字看起来没什么异样，比如“加拿大俱乐部”“独立”“彩虹一角”。


  格鲁对美国和加拿大军人的体态描写很具体，而且笔触和那些自以为见到了圣人的人一样充满好感。只不过在她笔下，姐妹俩高度现实，大兵也绝非什么清心寡欲的圣人。她描写自己如何征服男人时的口吻和一些男人吹嘘自己“把妹”本事如出一辙。她经常光顾的夜总会在小说里叫“奴隶市场”，但在眼下，“奴隶”却成了打胜仗的英雄。


  这里有一段格鲁描写美国战斗机飞行员柯尔特的文字：“他鼻子较短，略微有点朝天鼻，这让他看起来有几分美国人普遍的孩子气；因为长期在平流层飞行，他的皮肤晒成了古铜色；他双手粗壮，肩膀宽得像红毛猩猩……臀部完美，笔直，算是平衡了身体其他部分的臃肿……”柯尔特从不看书，只对美食和飞机感兴趣。但她又怎会在乎呢？诚如她在日记里所言：“我渴望被白痴拥抱，被白痴亲吻。他有着迷人的笑容，嘴角上翘，露出一口美国人的洁白牙齿。”[19]


  简言之，格鲁在法国男人眼里一定是个彻头彻尾的男人婆。她结过婚，丈夫死于战争。1944年那个光复之夏给了她在男人怀抱中寻求欢愉的资格和欲望，尽管事后她和这些男人此生不会再见。这种自由千金难买。事实上，对这段感情更认真的人倒是柯尔特，他给格鲁看父母的照片，表达了将她作为战争新娘带回美国的意愿。对于格鲁这位胸怀文学抱负的巴黎文青而言，这自然是不可能的。


  格鲁也许格外老于世故，也许只是故作老成，但她的文字印证了一位法国史学家对于德占期的看法。据帕特里克·比松（Patrick Buisson）称，战时法国大量青壮年的德国男子给许多女人提供了反抗的机会：其中既包括那些身陷不幸婚姻或活在压抑的资产阶级家庭的女人、被雇主欺负的女佣人、无人问津的老处女，也有可能是任何阶层的妇女，她们一心只想挣脱保守的家长制社会的种种桎梏，哪怕只是一时半会儿。跟占领军往来还能带来物质上的好处，让这些女人过得比别人好，有时还好过她们昔日的主子，这无疑加强了报复的快感。[20]


  而且不光女人如此。按照常理，所有少数派都会同强大的外来者结盟，借别人之手摆脱多数派的欺凌，这点是一切殖民社会的共通之处。然而，战时法国的同性恋人数畸高，他们有的选择通敌，有的则把巴黎当成纵情性爱的乐园。这种情况也许跟他们都看不惯养尊处优的资产阶级有关。鉴于此，纳粹和维希政府（Vichy）反对同性恋的宣传没起到什么阻碍作用。外国占领并不一定受到拥护，但其打开了机会之门。


  无论如何，跟盟军解放者“勾勾搭搭”总比跟德国人穿一条裤子要好，因为这么做没有叛国的耻辱感。很难弄清楚同性恋之间的亲善活动到底有多广泛，因为这种事人们显然都喜欢藏着掖着。曾经在荷兰国家芭蕾舞团担任舞蹈演员、编剧和编舞的鲁迪·范·丹齐格（Rudi van Dantzig）对此就有过十分精彩的描述。他在1944—1945年“饥荒之冬”期间曾从阿姆斯特丹逃至一个北方村庄。基于这段经历，范·丹齐格写了一部名叫《献给迷途士兵》（For a Lost Soldier）的小说。当加拿大军队抵达他所在的村庄时，他只有12岁，但心里却充满了说不清道不明的热望。一辆军车停在乡间小路上，车上伸出一只手，把小范·丹齐格拉上车。小说的主人公男孩杰罗恩正是在此刻邂逅加军士兵沃尔特，并在最后受到了他的性诱惑。不过这本书绝不是在控诉恋童癖，相反，这是一曲挽歌：“包围我的臂膀温暖而舒适，就像包围我的椅子。我几乎带着一丝喜悦，任由这一切的发生。我心想：‘这就是解放，事情就该是这样，跟过去不同。这是场派对。’”[21]


  伯努瓦特·格鲁十分清楚和美国人上床能得到什么物质好处。在她笔下，性饥渴和对食物饥饿感之间的关联很清晰。她感慨道，躺在床上，被柯尔特压在身下的感觉就好像跟整片大陆同床共枕；“况且你无法拒绝一片大陆”。完事后，他们找东西吃：“四年的敌占期和守了二十三年的贞操让我胃口大开，好吧，差不多是二十三年。我狼吞虎咽地吃下两天前在华盛顿下的鸡蛋，嚼着在芝加哥罐装的午餐肉和四千英里以外成熟收割的玉米……战争可真是个好东西啊！”


  午餐肉、鸡蛋和好时巧克力一到手就会被一扫而光，丝袜也会穿上腿，但好彩、骆驼、切斯特菲尔德和法国高卢等香烟则会被拿到黑市上去交易，以换取更多的食物。美国大兵补给充足，这点跟他们宽阔的肩膀、甜美的笑容、笔直的臀部和精致的制服一样，都成了一种难以估量的诱惑。光是能轻易搞到香烟这点，就让他们在贫穷国家摇身一变成了有钱人。因此也不难得出结论，跟他们上床的女人实际上比妓女好不到哪里去。


  持这种想法的人也确实不在少数，特别是那些吃了上顿没下顿的女人，或者被拦着不让进只对解放者和他们本地相好开放的舞厅、电影院和娱乐中心的男人。这种猜测也因为某一事实得到了加强：一些勾搭上盟军官兵的年轻女人，依旧裹着头巾，遮住她们最近被人剃得精光的脑袋。这是对她们不久前和德国人睡觉的惩罚。


  毋庸置疑，有些女人是自愿出卖肉体，特别是在战败国，提供性服务是她们自己和孩子得以活命的唯一办法。但即便是那些见风使舵、急吼吼地把德国情人换成盟军情人的女人，这么做的理由也不纯粹都是为了钱。法国的某个小镇上，一名“横向通敌者”（horizontal collaborator）不久前刚被人剃光了头发，折磨她的人还不罢休，扬言要进一步惩罚她的“不道德”行为。对此，女人只是对着这群自诩替天行道的人冷冷地说道：“我才不管你们会不会剃我头发，我跟我丈夫（过去的战俘）已经断了联系，我可不会因为自己是有夫之妇就不和美国人快活了，只要我想，我就会。”[22]


  读着后来人的记述和媒体评论，人们也许会得出这样一种印象：1945年的夏天燃烧着漫长的情爱之火，外国军人和驻在国女性或出于贪婪，或出于情欲，或出于寂寞沉湎其中。数据似乎支持这种印象：1945年，巴黎因感染性病而住院的女性人数要比1939年高出五倍之多。在荷兰，1946年有7,000多名新生儿是私生子，比1939年高出两倍。对于性病高发的解释多种多样，既有缺乏医疗救护和避孕药，也有贫困地区糟糕的卫生状况，还有若干其他原因。然而，实际情况是，许多男男女女这么做只是在寻求温暖、陪伴、爱情，甚至是婚姻。虽然解放后最初几个月的确存在严重的滥交情况，但人们还是渴望回到正常状态。不应被忽略的一点是，1946年，荷兰全国合法出生的新生儿数量达到了27.7万人，是这个国家有史以来最高的生育数字。


  * * * * *


  贝尔森集中营于4月12日解放。德里克·辛顿（Derrick Sington）中尉指挥的一队英军接到命令，让他们火速赶往那里。战争尚未结束，但集中营里情况过于恶劣，当地人担心自己会感染上斑疹伤寒——这种传染病几周前刚刚夺去了安妮·弗兰克（Anne Frank）[23]的生命。由于德国当局既无能力、也无心应对爆发伤寒的风险，他们不顾两国尚处于交战状态，同意让英军进入贝尔森。


  士兵开车经过成堆的尸体和散发着粪便和腐尸臭气的营房时，简直不敢相信眼前的这一切。贝尔森的图片是第一批发表在西方媒体上的集中营照片。在英国，贝尔森成了纳粹大屠杀的主要符号。据布莱恩·厄克特回忆，他对纳粹的反犹主义有所了解：“但即使如此，所谓的‘最终解决方案’其实旨在肉体消灭几百万人，这让人难以想象。贝尔森让我们措手不及。”[24]但无论是他，还是其他英军官兵都不知道的是，贝尔森其实还算不上是一座灭绝营。真正的灭绝营在波兰，其中的大多数在德国人向西后撤之前就已经被毁掉了。


  辛顿中尉没停车，他通过扩音器告诉生还者他们自由了，但大多数人已经神志不清，根本无力做出反应。接着，他来到关押女囚犯的主营前，手里依旧拿着麦克风。


  几秒钟后，车子被上百名妇女团团围住，她们歇斯底里地号啕大哭，难以控制情绪，导致扩音器里传出的话一句都没听清。集中营的营地上种着白桦树苗，女人们采下嫩芽，掰下小树枝，抛向车辆。[25]


  这些女人还算是走运的，她们还能走路。一名学医的英国兵志愿加入救助行列，他在一间营房里目睹了以下场景：


  我惊恐万分地站在这间肮脏不堪的屋子里，努力适应混着解剖室、下水道、汗水、伤口化脓味道的气味。突然，我听到地板上有动静。借着昏暗的光线，我低下头，看到有个女人正在脚下爬。她浓密的黑发结成一团，肋骨根根突出，好像中间根本没有肉……她在大便，但她如此虚弱，以至于无法将屁股抬离地面。她拉稀了，黄色的稀屎在大腿内侧糊了一片。[26]


  医生和医护志愿者迫切地需要更多食物、药品和医疗器材。他们所面临的疾病和饥馑规模前所未见，甚至想都不敢想。每天都有几百人死去，有时是因为吃了军粮——囚犯的肠胃已经萎缩，再也无法消化肥腻的食品。然而，军队有时也效率低下，而且德国的局势十分混乱。4月下旬的一天，集中营里迎来了一批神秘的货物，打开后，里面装着大量的口红。


  这被证明是场及时雨。英军救护车队的指挥官戈宁（Gonin）中校回忆道：


  我相信，没有什么比口红对女囚犯们帮助更大的了。她们躺在没铺床单的床上，身上也没穿睡袍，但嘴唇却涂得绯红。你看到她们走来走去，肩上除了披了条毯子外，什么也没有，但她们的嘴唇却是红彤彤的……总算有人做了件善事，让她们重新变成了人。她们是人，不再只是文在手臂上的号码。她们终于有心思关心起自己的外表来。是口红率先把人性还给了她们。”[27]


  日后成为英国著名哲学家的理查德·沃尔海姆（Richard Wollheim）时任情报官，跟厄克特一样，他在5月份被短暂派往贝尔森，那里情况依旧糟糕，但对比之前已经没那么惨不忍睹了。部队某些长官自以为出了个好主意，想为官兵和贝尔森幸存者组织一场舞会。沃尔海姆受命操办此事。可惜结果却是灾难性的，因为当由匈牙利集中营看守（他们残暴成性，声名狼藉）组成的乐队穿着民族服装，拉起手风琴舞曲时，引发了误会。由于语言不通，女人们露出手臂，给人看文在身上的集中营记号。男人们无言以对，只是抓住女人们的手，希望能和她们跳上一曲。匈牙利人越拉越快，女人们吓坏了，开始对官兵拳打脚踢。[28]


  然而，这次泡汤的舞会只能算是意外。差不多同一时间，营房之间的空地上还举办过另一场舞会，这回伴奏的换成了皇家空军军乐队。一名英国兵描述道，虽然有些姑娘“几乎无法走路”，还有些“看起来一动都要断成两截”，但这次舞会取得了巨大的成功。有位身材特别高大的加拿大军官抱着一个娇小的姑娘，姑娘的脑袋刚刚到他腰的位置。他俩跳着华尔兹。“女孩特别高兴，在场的人看了无不动容，为她欢笑，为她落泪。”[29]


  这则故事或许比沃尔海姆的更具典型性，因为许多在集中营工作过的人，不论是美国犹太拉比[30]，还是联合国义工，多多少少都对幸存者快速复苏的性意识表达过赞许或非议。正如口红一样，性欲的恢复帮她们找回了一丝人性，除此之外，她们已孑然一身。


  如果说1946年荷兰的出生率很高，那么难民营里的出生率就更高了。仅仅在美占区，收容站里每个月就有750名婴儿降生。年龄在18岁到45岁的犹太妇女中，有接近1/3的人生过孩子，或者怀有身孕。[31]包括贝尔森在内的昔日集中营曾因为条件无比艰苦，吞噬过数千条生命，如今它们则成为性行为高发之地，就好像幸存者都迫不及待地想向自己和全世界证明他们还活着——不仅如此，他们还能孕育新生命。


  义工有时对此很震惊，提起收容站，特别是犹太人收容站的时候，会说“囚犯们纵欲无度，毫无节制”。有人将此归咎于百无聊赖，毕竟，除了喝酒和交媾外，还能干什么呢？另外一些人则恪守道德原则。一名为慈善组织服务的法国医生明显对这一现象嗤之以鼻，他如是写道：“集中营幸存者中有不少道德水准低下……糜烂的性行为已经达到了骇人听闻的程度。”但他也承认，这些情况实属情有可原，人们实在不该怪罪这些刚经历过炼狱的年轻姑娘，她们“被想要重新去爱、忘却过去的欲望捆绑着，无从抵抗，只能通过手头仅有的手段来满足这种欲望”。[32]


  其他观察者提出了更加详尽的解释。一名叫玛尔塔·科尔温（Marta Korwin）的波兰籍义工相信，集中营的受害者存在一种幻想：他们苦难的结束将促使一个完美世界降临人间，似乎“他们过去的所有磨难都会被淡忘，自由会将他们带回那个一切正常的旧世界……”但当他们发现在收容站的生活依旧痛苦不堪，爱人一去不复返后，希望破灭了，只能通过买醉或滥交来逃避现实。[33]


  所有这些解释都颇有道理，但还漏了一层理由——传宗接代。一个身陷危机的族群必须通过繁衍后代才能生生不息。难民营里的多数犹太人都不是灭绝集中营的幸存者，因为很少有人能在那儿活下来。许多人来自苏联，因为之前在那儿避过难，这才逃脱了纳粹的魔掌，但大多数犹太人失去了儿女、父母、兄妹和其他亲属。上了年纪的人没有办法，只能靠回忆往事了却残生，但年轻人渴望重组家庭，有了家人才有活下去的动力。况且，犹太复国主义者和其他犹太旗手也正儿八经地提倡族人多生育后代。许多犹太男女见面才几周，甚至几天就结为夫妻。犹太收容站里，避孕药没有市场，人们把尽可能地多生孩子看成是一种责任。性爱并不只是出于鱼水之欢，而是一项抗拒灭亡的行为。


  * * * * *


  1945年，一个人若身为德国人或日本人，跟身为法国人、荷兰人、中国人相比有着迥然不同的境遇，遑论犹太人了。这点也适用于描述同外国占领军的往来。“阿米”（德语俚语里对美国佬的称呼）或“阿米库”（日语里的说法）和同他们一块到来的加拿大人、澳洲人、英国人和苏联人可不是什么解放者，而是征服者。从某种程度上讲，这句话也适用于许多意大利人，特别是意大利南部的人，盟军的入侵让当地人本来就苦不堪言的生活雪上加霜。城市在空袭中灰飞烟灭，经济形势十分困窘。这让卖身为娼在许多时候成为一种必须。


  在柏林，娼妓被人称为“废墟里的老鼠”（Ruinenmäuschen）。姑娘和妇人们在城市的废墟间游荡，试图搭上个当兵的，换点钱、吃的或香烟。有些女孩进入青春期没多久，却已经在黑市商人设在废墟中的临时妓院里操起了皮肉生意。男孩有他们自己的接客地点，叫做“废墟男娼馆”（Trümmerbordellen），接的大多是美国兵，其中有个绰号叫“安娜阿姨”的人，后来成为法兰克福黑社会里一号臭名昭著的人物。


  求生的欲念通常能消解阶级之分。有个叫诺曼·刘易斯（Norman Lewis）的年轻英军军官曾被派驻在那不勒斯，在他的力作《那不勒斯1944》（Naples’44）里，他写道，有一天，一位意大利贵族前来指挥部拜访。访客是南部的庄园主，随行的还有他的妹妹。


  两人的外貌十分接近：瘦瘦的，皮肤极其苍白，脸上挂着一副名门望族惯有的冷淡表情，甚至有几分严厉。他们来访的目的是想打听有没有可能安排妹妹进入军队慰安所服务。我们解释说英军没有这样的机构。“好可惜。”这位王公贵戚回答。他和妹妹曾在英国女家教手下学习过，讲得一口流利的英语。“哎，路易莎，看样子是行不通了，行不通了。”他们礼貌且平静地谢过我们后就离开了。[34]


  在日本，卖淫嫖娼从一开始就是制度化的。日本人这么做有自己的理由，日军曾在中国和亚洲其他国家大肆奸淫妇女，官方于是担心盟军士兵会如法炮制，强暴日本妇女。在1937年沦陷的南京和1945年“玉碎之战”里几乎被摧毁殆尽的马尼拉，都有成千上万的妇女惨遭强奸，然后被剁掉手足。如果经历这些兽行的受害者一息尚存，往往还是会惨死在日军的屠刀之下。这只是两起极端恶劣的事件，类似的情况不胜枚举。在中国战场，日军大范围地强暴和蹂躏妇女，以至于激起中国人更强烈的抵抗，给军事推进造成了麻烦。为了应对军纪败坏的问题，日本有时会在其占领下的地区——特别是朝鲜——征募年轻女性，但更多时候是把她们掳了去充当所谓的慰安妇，即日军慰安所里的性奴。


  日本政府和军部的宣传机器从没有停止过吓唬国民，说是一旦日本战败，妇女就会遭到外国军人奸淫、折磨甚至杀害。为了避免这种可怕而耻辱的命运，日本人被命令要么战死，要么玉碎。太平洋岛屿和冲绳的妇孺被勒令拉响手榴弹，或者跳崖自尽。很多人照做了。


  鉴于此，8月18日，即日本投降后第三天，日本内务省指示各地警署官员为占领日本的盟军设立“慰安机构”，招募女性加入“特殊慰安设施协会”（RAA），为尽爱国义务“牺牲她们的肉体”。前首相近卫文麿公爵——挑起太平洋战争的主要责任人——告诉警视厅厅长，“拜托阁下保卫日本的年轻女性”。[35]也许此举能安抚来犯的外国人，这样，出身较好的日本妇女就敢于走出她们的藏身之处，走路也不用怕遭人调戏了。


  这注定是门龌龊的勾当。建造特殊慰安设施的工作进行得如此仓促，以至于里面都没有床铺供士兵和“舍身取义”的女人所用。只要有空间，交媾行为哪里都有可能发生，大多数情况下是在地板上，或者在简易妓院的过道和走廊里。几个月过后，日本人才做出较为高效的安排。在东京郊外的船桥市，一栋大体量、形似机库的妓院拔地而起，人称“国际宫殿”（International Palace）或者IP。IP提供的是流水线式的性服务，其有个别名叫“威洛伦”（Willow Run），这当中有个典故：战时，福特公司曾在底特律附近设有工厂，专门制造轰炸机，厂址就选在威洛伦。光顾此处的男人在踏进这栋狭长建筑之前，要把鞋子留在门口，完事出来后，去另一头取回擦得锃亮的鞋子。


  在军队招待所，譬如东京的野村饭店，女人来往十分频密。她们对外要么自称职员，要么是清洁妇，但常会在饭店里过夜。有些还拖家带口，以躲避冬季严寒。东京市中心有家大型舞厅，门外挂着用日语写的招牌：“爱国女青年们！来做舞女，为日本重建出力吧！”[36]军队福利社（PX）这种特供商店向占领军成员兜售食品、服饰和其他补给品，其中还有避孕套。


  跟德国情况不同的是，在日本，盟军最初并没有禁止“同当地人员亲善行为”的明文规定。作为盟军最高司令官，道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）将军知道这种禁令形同虚设。他曾告诉手下的一名幕僚：“有人一直想方设法想让我出面，阻止这些‘蝴蝶夫人’在眼皮底下晃来晃去，但我不会这么干……我不会下达禁止亲善的命令，就算说破了天也不行。”[37]


  占领初期，驻日美军差不多有60万人，此外还有一些澳洲、英国和少数其他国籍的军人。因此，驻军和当地人存在大量往来。1945年10月，一位名叫威廉·西奥多·德巴里（William Theodore de Bary）的美国海军军官——也就是日后显赫一时的中国和日本问题学者狄百瑞——当时在一封信中谈起自己在九州佐世保海军基地的所见所闻：


  亲善本身成了个问题。事实上，我们指挥部旁边的大桥上总是挤满了人。饥渴的海军陆战队士兵跟友善的日本老百姓打着手语交流，对方不知所云，只是笑呵呵的。最后宪兵不得不出面，阻止桥上聚集更多的人。情况从一开始就是这样。[38]


  尽管美国国内存在一种相当种族主义的宣传，这种情况并未因此销声匿迹。比如，这里有段摘自《周六晚报》（Saturday Evening Post）关于盟军占领日本的文字：“日本女人平胸、塌鼻子、扁平足。对于大多数美国男人而言，她们的吸引力跟有一千年历史的石头人偶差不多。说实话，还不如人偶。美国人喜欢给人偶拍照。”[39]


  如果我们积点口德的话，该文作者可以说不知所云。早在1945年，最高司令官手下的多数高级军官都给自己找了日本情妇。由于起初日本国内鲜有西方女性，出现这种情况当属意料之中。局面只有在新一波的军官到来后才发生改变，新来的人通常包容度较差，而且没有亲自上阵打过仗。在德国，虽然禁止与德国人亲善的条令已经解除，但军官们还是决定在日本加强军纪，宣布多数公共场所，比如餐馆、温泉胜地度假区、电影院和军队宾馆为“禁区”。


  结果，亲善照常进行，只是隐秘性更高罢了，此外还出现了越来越多作为“个体户”的卖淫女，她们的存在对控制性病发病率只会起到反作用。妓女在受过轰炸的街道和城市公园里有自己的地盘，俗称“岛屿”。有些女人一次性交易只收区区1美元，在黑市上差不多只能买到半包香烟。这种生意十分红火，而盟军当局不顾日方建议，执意要在1946年取缔有组织卖淫后，更是变得一发不可收拾。


  日本人做事情喜欢分门别类。娼妓中的个体户，人称“潘潘女”（pan-pan girls），被划归为几类：专门服侍白人士兵的，专门服侍黑人士兵的，只服侍日本人的，不过也有一些大胆的女人才不接受这套清楚分类的劳什子。一些妓女只侍从一位客人，她们叫做ァ◇リー（onrii，意指“唯一”）[40]；那些特别放荡淫乱的女人则得到了バタフライス（batafurais，即花蝴蝶）的称号。东京市中心的部分地区，比如正对麦克阿瑟将军指挥部的日比谷公园，或毗邻的有乐町车站，成为了典型的“潘潘女”活动区域。[41]


  涂着鲜艳口红、脚穿高跟鞋的“潘潘女”是日本人耻笑的对象，因为她们象征着民族堕落，但同时也激发了人们的好奇心，当中还夹杂着些许羡慕。她们的物质生活要比大多数无家可归、饥肠辘辘和一贫如洗的日本老百姓富足得多，这些“上班族”姑娘还是美国货最早的消费者和拥趸。她们比多数日本人更了解战胜者的流行文化。操着由日本俚语和从美国大兵处学来的散装英文混搭的黑话，“潘潘女”也比大部分日本人更能掌握占领者的语言。


  从某种意义上讲，“潘潘女”与日本一种特别下三滥的传统是一脉相承的——职业固然卑贱，但却有光彩照人的一面。东京在古时候叫江户，这一时期，妓女的穿着就代表时尚潮流，这点透过浮世绘和歌舞伎可见一斑。盟军占领的起初几年里，“潘潘女”的文化内涵大大失去了当年的雅致韵味。军事失利，再加上战时审查制度和军国主义教育的覆灭，使得根植于过去的性商业文化死灰复燃，但如今更多地带有美国色彩。内容色情猥亵的低俗杂志，譬如《可人儿》（Lovely）、《维纳斯》（Venus）、《性爱奇幻》（Sex Bizarre）和《美女墙照》（Pin-up）等大红大紫。原先的娱乐区里开设了脱衣舞馆，大都是在弹坑边草草搭建的窝棚。便宜的舞厅里，皮条客、黑市商人和穿着夏威夷衬衫的年轻混混搂着他们的女友跳着曼波舞。日本的摇摆乐队和爵士乐歌手再度活跃起来，多年前，因为诸如此类的“外国腐朽文化”遭到查禁，他们一度销声匿迹。现在，大众对布基伍基（Boogie Woogie）的靡靡之音又是趋之若鹜了。


  许多女人走上卖身这条路是为现实所迫，但也不尽然。当时的调查显示，不少女性成为“潘潘女”是“出于好奇心”。[42]比起单纯的钱色交易，这一初衷是“潘潘女”遭人极端蔑视的一大原因。“牺牲”肉体，维系一户贫农家庭的生计，或履行爱国义务，这些借口都还说得过去，甚至还有可能赢得赞赏；但若因为好奇心的驱使，或者出于对钱、香烟或丝袜的物欲，那就是一种耻辱。有组织卖淫在日本历史悠久，而且是为社会所容许的。但“潘潘女”因为自甘堕落而广受谴责。这样的社会氛围，让她们孤立无援，身陷险境。


  尽管十分艳俗，而且饥不择食，但1945年的性商业文化好比曼波舞和布基伍基音乐，起到了解放人心的作用，其受到一些人欢迎的同时，也为其他人所不齿。1946年，日本有差不多9万名新生儿的母亲都是单身未婚女性，这一点不可能归因于纯粹的性交易。[43]在接受了蛮夷外国兵是强奸犯和杀人犯的大量负面宣传后，许多日本女人真正见到美国人时，发现他们根本没那么吓人，于是心里的石头落了地。一位女作者曾在享有极高口碑的女性杂志《妇人画报》刊文，她的话值得参考：“我觉得他们有礼貌、很友好，无忧无虑而且十分开朗。跟过去住在我家附近军营里那些傲慢、小气和粗鲁的日本兵一比，反差真是太明显了，这可真叫人悲哀。”[44]


  这倒不是说盟军士兵从来不施暴，尤其是在占领日本早期。根据一项估计，1945年下半年，平均每天就有40名女人遭到强暴，而且这个数字很可能偏低，因为许多受害者出于耻辱感都没有报案。[45]再说了，这样的数据不可能出现在受到占领军审查的媒体报道中。尽管如此，大多数日本人仍然觉得美军的军纪比他们原先担心的要好多了，特别是对比他们自己的子弟兵在海外奸淫掳掠的行为。


  有些吊诡的是，性风俗的变迁和美国人企图“改造”日本民族性的宣传工作是相契合的。要转型成为民主国家，日本人被告知女性必须得到平等对待。“潘潘女”的出现也许是改造者们无心插柳的结果，但他们鼓励日本人学习美国人，更加开放地通过肢体动作表达爱意。拜美国人的循循善诱所赐，1946年，日本银幕上第一次出现了接吻镜头，这部电影名叫《20岁的青春》（『はたちの青春』），旨在使日本观众得到熏陶。影片在年轻观众中十分风靡。


  当然，日比谷公园里招揽美国兵生意的站街女和开创先河的银幕一吻之间可谓天南地北，但是公众对色情娱乐和有着丰富性暗示的流行音乐的确胃口巨大，这显示出被解放民族和战败民族之间的区别其实没有人们想象的那么大。对日本人而言，随着格伦·米勒的一曲《兴致勃勃》一起到来的还有一种崭新的自由意识。


  在西德，情况如出一辙。但在苏军占领的东德，情况就大为不同了，至少就性方面来讲是这样。如果说“勾搭”是对德国人和外国军人关系的最佳阐释的话，那么强奸就是被苏联红军击败后的多重诅咒之一。当然了，在西德强奸案也有发生，虽然别的地方也有，但法占区尤其高发。举例而言，在斯图加特，多达3,000名德国妇女声称遭到了法军的强暴，施暴者主要是阿尔及利亚人。[46]而在当时面积最大的美占区，美军在1945年全年犯下的有记录在案的强奸案，没有超过1,500起。[47]


  有若干原因可以解释西占区的强奸案发生率为何低于苏占区。也许除了法军之外，盟军并没有苏联人那么强烈的报复心理，而且他们的长官也没有鼓励下属肆意蹂躏德国女性。（斯大林本人说过一句臭名昭著的话：当兵的行军几千里，经历了血雨腥风，枪林弹雨，当然有权利“和妇女们快活快活”。）另外，德国女人也十分乐意和盟军官兵“勾三搭四”，所以强奸根本没有必要。1945年之夏，美国大兵中间盛传这样一句玩笑话：德国女人是“塔希提（Tahiti）以西”最好得手的。[48]


  毫无疑问，这句俏皮话有夸大之嫌，积极传播它的人不仅有得了好处的美国兵，也有德国人自己。在他们看来，这些女同胞的行为无异于在民族自豪感的伤口上撒了一把盐，不少德国人对此很是愤慨。尽管如此，许多士兵还是宣称，比起法国女人，有着“小姐”“皮草”和“友善的纳粹”等绰号的德国女人更愿意同他们发生性关系。对于这一现象，一名返乡的美国兵曾做出过分析，虽然听起来没有人性，但不无道理。“尽管可能泄露天机，”他写道，“但有必要承认，美国军人在欧洲只想要一笔‘好交易’——这包含‘尽可能频繁地勾搭当地女人的机会’。”他接着写道：“自然而然，美国兵在德国收获了最好的交易……到了法国情况就不同了，美国兵没有享受到在德国那种抱大腿的礼遇。跟他从老爹和1944年解放法国的美军口中听来的说法不同，法国并不是可以供人亵玩的玩物。”[49]


  当然，那时德国国内的女人远比男人多，比例差不多是16比10，而那些剩下来的男人多半又老又瘸，或者遭人嫌弃。导演罗西里尼（Rosselini）曾在柏林废墟里拍摄杰作《德意志零年》（Germany,Year Zero），借电影里一个年轻德国人的话来讲：“我们曾经是男人，是国家社会主义者，现在只是纳粹。”


  伯努瓦特·格鲁在文学回忆录里写到法国光复时，不禁要对比“漂亮的美国男人”和“在我眼里普遍皮肤粗糙、黑不溜秋和营养不良的法国男人”。[50]德国和日本男人灰头土脸的程度则会有过之而无不及。著有《蓝天使》（The Blue Angel，1930）的德国戏曲和电影剧作家卡尔·楚克迈耶（Carl Zuckmayer）在1946年曾作为美国文化参赞回到故乡。他采访过一名德国女服务生，对方的态度代表了德国女人普遍的心声。女服务生不肯碰德国男人，她说：“他们太软弱，再也不是男人了。过去他们威风过头了。”[51]


  在我看来，对丧失男性气概令人印象最深刻的描写出自小说家野坂昭如之手。1945年时他已长大成人，整天混迹于大阪的黑市。野坂的中篇小说力作《美国羊栖菜》（『アメリカひじき』，1967）便是围绕男子气概和种族血统这一主题展开，小说的主人公是个和他年龄相仿的日本男孩，战时在学校读书的时候，老师告诉他西方人比日本人高，但体格要弱，特别是在臀部这块，因为他们是一群娘娘腔，习惯于坐椅子，而不像日本人坐的是榻榻米地板。所以哪怕身材矮小，任何有着强壮大腿和顽强意志的日本男人都能击败他们。老师经常向学生们提起山下奉文将军。山下人称“马来亚之虎”，曾在新加坡接受英国将军白思华（Percival）的投降。对比身材敦实、脖子粗短的山下，白思华两条长腿细如棒槌，露在卡其短裤外，显得格外滑稽，实在算不上威武。


  但后来，这个日本孩子近距离见识了真正的西方人，偶然看到的美国兵形象让他难以忘怀：“他的手臂粗得就像圆木，腰杆壮得就像磨盘……臀部散发着阳刚之气，身上的军装裤子闪闪发亮……哎，难怪日本会战败了。”[52]显然，并非所有盟军士兵都是这般人高马大，肌肉发达，许多日本男人也不算矮小。但野坂的这种看法，一个饥饿男孩的第一印象，则会成为一段永恒而伤感的战争记忆。这场战争在日本人心目中原本被描绘为种族对抗，对垒双方是高贵的亚洲武士和傲慢自大的白种人。因为秉持这种心态，战后盟军和战败的日本人之间第一次碰面所造成的心理冲击，要比在德国来得更大。


  在德国，起初西方当局（不包括苏联人）竭力想实行禁止亲善的政策。“漂亮姑娘能毁掉盟军的胜利。”美军广播电台昭告官兵。“聪明的官兵不会去勾搭德国人，”军方的《星条旗报》（Star and Stripes）警告道，“别学参孙（Samson）去靠近大利拉（Delilah），她想减掉你的头发，而且是在脖子这里动手。”[53]伦敦的《泰晤士报》也加入了声讨亲善的行列，发文说道，取消禁令“恐怕会让许多留守后方的军嫂心寒”。[54]不过这些大道理对身处当地的男人毫无作用。“情妇部队”这个词当时在西方盟军中间很流行，指的是那些被美军军官包养的德国情妇（出于某些原因，被英国军官包养的情妇数量要少；英国人似乎更钟情于饮酒作乐）。上头的这种风气继而引发了下级军官的嫉妒，有人还编了酸溜溜的笑话来形容这种心态：“这政策只是给了领导们先上漂亮妞的机会。”[55]


  乔治·巴顿（George Patton）将军和麦克阿瑟将军一样，也觉得禁止亲善没什么好处。不愁吃喝的美国士兵真的应该拒绝给饥饿的孩子糖吃么？难道所有德国人都是纳粹？（需要提到的是，巴顿对德国人要宽宏大量得多，哪怕他们曾经当过纳粹。而他对共产主义盟友或犹太人可没这么慈悲为怀。）即便是很少充当公众舆论急先锋的《纽约时报》（New York Times），在从占领区发来的报道中也批评了禁止亲善令。该报的驻德通讯员在6月写道，他“还没碰上过一个当兵的希望维持禁令的，不管他的老家在伦敦，密西西比河谷，还是阿尔伯达的麦田”。同样是这位记者，还曝光了为强化禁令所采取的一系列荒唐措施。盟军往美占区的一个村子里派驻了一支反间谍小分队，目的是监视一名保安，而他正在监督一名“和德国女孩打得火热”的宪兵。[56]


  6月8日，艾森豪威尔将军下令解除了同儿童亲善的禁令，自此，英美两国军人跟年轻姑娘打招呼的惯用问候语就变成了：“你好，孩子！”到了8月，盟军士兵又获准可以同成年人讲话，甚至和成年女性手牵手，前提条件是他们必须身处户外的公共场合。终于，到了10月1日，盟国管制委员会——统辖四国军事占领的机构——彻底解除了禁令。促使禁令破产的一大因素是当英美两军抵达柏林时，先他们一步的苏联人早就和德国人无拘无束地勾搭上了。这种差别让西方军队越来越无法容忍，所以从某种意义上来讲，对和德国人亲善开绿灯是早期大国对抗的结果。然而，取消禁令还是有附加条件的：和德国人通婚或者把德国人安顿在军队招待所里的做法依旧遭到禁止。但是随着时间推移，这点同样成了一纸空文，上万名德国女人跟着她们新嫁的老公，跑到美国去过承诺过的好日子了。


  德国也有自己的“潘潘女”，其中最卑微、最饥不择食的当属“废墟里的老鼠”。不过，所有处于军事占领下的国家都存在这样一条颠扑不破的真理：情爱、欲望和卖身之间的界限并不十分清晰。在苏联治下的东柏林，无论老幼，很少有女人没受到过性侵，哪怕战争结束已经几个月了，苏军强奸德国妇女的事件依然时有发生。即使如此，跟外国军人的性关系并不总是赤裸裸的。对此，《柏林的女人》（A Women in Berlin）这本书提供了最出色、同时也最揪心的文字记录。这是一部日记式的自传体作品，作者是一个20岁出头的女记者，她靠向一位俄国军官求助，才摆脱了被无名士兵无休无止强暴的命运。温文尔雅的中尉阿纳托尔最后成了她的固定情人。毕竟，她写道：“他追求的不是单纯的肉欲快感，而是更有人性、更富女人味的抚慰。我愿意向他提供这种抚慰，甚至还挺高兴的……”[57]


  在西占区，大部分从美国男友那里收受物质好处的德国女人很快被贴上了妓女的标签，反观她们如果是从德国男人手里收礼，则不会轻易招来如此骂名。话说回来，能搞到军队福利社的物资对许多人来讲都是生死攸关的大事。在严冬的几个月，哪怕是一家供暖良好的夜总会，也比躲在遭受过轰炸、冷如冰窖的房间里，另外还要和许多陌生人共处一室来得更让人欣慰。然而，好彩香烟、巧克力和丝袜，乃至摇摆乐和美国大兵随和的性格，都向妇女和许多男青年展现了一种文化。这种文化，因为在专制的第三帝国曾被查禁，只会激起人们对其更为炙热的向往。不管新世界有多么粗俗不堪，人们还是对其诱惑心驰神往，因为旧世界的崩溃是以如此耻辱性的方式到来的——不光是物质上，而且是文化、智识和精神上的多重崩溃。对光复的国家是这样，比如法国和荷兰，对于德国和日本更是如此。以“亲善”为肇始，战后两国文化的美国化程度比任何其他国家都走得更远。


  至少有一个女人预见到了这一切的本质——不过是一场梦，既然是梦，终究会让人失望。话虽如此，但总还会留下些许印记。伯努瓦特·格鲁在最后一次拒绝美国情人柯尔特的求婚后，决意终止自己“猎捕美国人”的游戏。事到如今，她写道：“古老的欧洲形单影只，我感觉自己跟欧洲一样，老态龙钟，而且绝望消沉。今晚我刚跟整个美国说了拜拜，也跟斯蒂夫、唐、泰克斯、沃尔夫、伊恩在内的你们所有人都说了拜拜，你们曾带着醉人的笑容走进我的生活，但现在我要关上心门了……跟来自遥远西方的各位厮混再也无法让我感到快乐：你们来的地方过于遥远，而且马上就要打道回府了。你们解放了我，现在是时候让我重拾自由了。”


  * * * * *


  日本小说家永井荷风以擅长用怀旧笔触描写他心爱的东京的丑陋一面而闻名于世。日本战败两个多月后的10月9日，他曾写下这样一篇日记：“在山王饭店吃了晚饭。看到了七八个年轻的美国人，模样像是军官。他们似乎并不缺乏教养。饭后，我看到他们坐在吧台边，跟日本女侍应生交谈，练习日语。跟日本兵相比，他们的举止实在像谦谦君子。”[58]


  一个月前，永井在他的日记里写道，报纸上讲，美国兵不知廉耻地跟日本女人鬼混。哦，他总结道：“如果真是这样，那就是对日本兵在中国占领区所作所为的报应。”[59]


  永井是个见过大世面的怪人，他热爱法国文化，对寻常观点不屑一顾。实际上，他这种态度上的反差很是罕见。对于美国人勾搭日本女人一事，即使在受过高等教育的作家和知识分子中间，普遍的反应也是横挑鼻子竖挑眼。比永井年轻、相对更宽宏的作家高见顺因为曾经支持过战时政权穷兵黩武的民族主义而感到羞愧，尽管他的立场十分模棱两可。他在日记里记述了10月某个夜晚在东京火车总站里目睹的一幕。一群大嗓门的美国兵调戏两个女乘务员，怂恿她俩在他们身边坐下来。姑娘咯咯直笑，而且看起来心甘情愿，一点都不扭扭捏捏。用高见的话来讲：“看她们的样子，似乎这么被人调戏有种无法抵挡的快感。这时，又走来另一个乘务员，她的一切神态都说明她也想尝尝被人哄的滋味。这种场面真是让人无比耻辱啊！”[60]


  不论是这幅场景还是看客的观感，想必一定很普遍。但高见口中所说的耻辱到底是指什么？是因为这种打情骂俏让他感到耻辱，还是因为日本姑娘在和外国人调情？抑或这份耻辱只是他自己的感受，作为一个日本男人的感受？对这种亲善交往的不满还可以通过更为暴力的方式表达。受雇为驻北海道美军工作的日本女孩抱怨她们隔三差五会因为和外国军人的关系而遭到日本男人殴打。鉴于此，美军不得不派武装卡车护送她们回家。


  无疑，嫉妒心理对男人恶从胆边生起到了推波助澜的作用，而且这种情绪很泛滥：战败的男人羡慕战胜一方、美军羡慕苏军（美国的禁止亲善令依旧有效期间）、士兵羡慕军官，如此等等，不一而足。在小说《美国羊栖菜》里，野坂昭如就写道，这种情绪可以持续很久。故事的男主人公长大后有了自己的家庭，他的太太在夏威夷度假期间，和一对美国中年夫妇成了朋友。夫妇俩后来造访日本，这个曾经带给希金斯先生美好回忆的国度。在老婆敦促他要善待客人后，日本丈夫决定尽地主之谊，让曾是占领军一员的希金斯先生好好乐乐，于是便带他去东京看现场性爱表演。一个号称日本“头牌”、无比阳刚的表演者承诺要让观众见识下日本男人的雄风。然而，当晚“头牌”的能力并未让希金斯心悦诚服，日本丈夫心中再度涌起一股似曾相识的耻辱感，他不由回想起当年第一次在大阪废墟里见到美国大兵的场景，想到他那圆木般粗壮的手臂和被包裹在闪亮华达呢军裤里的结实臀部。


  希金斯先生是白人，战时日本的宣传机器不会提及黑人，除非是拿这点做文章，来抨击美国的种族主义，进一步贬低敌人。然而，一支多种族部队占领所带来的后果要比单纯的性能力对抗更让人忧虑。美军审查官曾截获一封日本女人的来信，信里提到一则谣言，说是“在横滨，多达2万名妇女和盟军士兵有暧昧关系。县政府也已注意到，在关西地区，将有1.3万名混血儿降生。光是听说横滨有3,000日本妇女怀了黑鬼的孩子，就够让人不寒而栗的了”。[61]这里，真正让写信人愤怒的并不是不伦行为本身，甚至也不是卖淫，而是纯净的血统受到了玷污。


  在德国也能感受到类似的情绪，特别是1945年临近战争结束前夕。那时禁止亲善的命令刚刚撤销，正好赶上许多德国青壮年男子逐渐从战俘营里获释回家。跟日本的情况如出一辙，年轻老兵对“勾搭”这个问题尤其敏感。有份在纽伦堡广为流传的小册子对“黑鬼的女人”（Negerweibern）进行了谴责：“脸上浓妆艳抹，穿得色彩斑斓，指甲涂得绯红，丝袜上还有个洞，鸟嘴里还叼着根又粗又大的切斯特菲尔德香烟，趾高气扬地挽着她们的黑人骑士四处转悠。”[62]另一个用来形容勾搭占领军的德国女孩的词叫“巧克力女人”（Chokoladeweibern），这个词一语双关，一来说明这些女孩对物质的贪欲，二来说明她们恬不知耻，居然对有色人种情有独钟。


  正因如此，讲述占领期历史的日本和德国电影中，有相当一部分表现黑人美国兵糟蹋本国妇女，就肯定不是巧合了，因为似乎施暴者的种族会加重战败一方的耻辱感。一份德国宣传册如是警告：“我们现在郑重告诉你们，我们会剪掉你们的头发，黑名单已经准备好，等时机一到就动手。”[63]实际上，有些妇女在1945年就已领教过这种羞辱。在拜罗伊特（Bayreuth），有个女人还被烧死了。在维尔茨堡（Würzburg），有三人因组织名为“黑豹党”（Black Panthers）的恐怖团伙而被逮捕，他们威胁要剪掉“所有跟有色人种士兵出双入对的德国女孩”的头发。[64]一个20来岁的前纳粹分子这样描述跟盟军来往的女人：“德国人的气节难道荡然无存了么？……我们可以战败投降，可以被人羞辱，但不能亲手玷污自己的荣誉！”[65]


  无独有偶，正如高见顺所用的“耻辱”一词，德国人对荣誉的提及很能说明问题。女人的荣誉（遑论她们选择跟谁交往的权利）无关紧要，重要的是男人的荣誉，他们才是真正觉得被羞辱了的人。当然，这点在所有传统上由男人主导的社会里都是如此，战后的局势颠覆了旧秩序，女人再也不受男人的控制和摆布，这也许才是她们罪孽深重之处。


  分析怨恨情绪的一种办法是将其与盟军希望扼杀的反动政治观点联系起来看。即使这种观点并非源自他们的祖国，也至少出现在战败国国内。日后成为《生活》（Life）杂志编辑的美国陆军中尉朱利安·塞巴斯蒂安·巴赫（Julian Sebastian Bach）曾记录过占领德国期间的一些心得。他认为“德国人接受‘亲善’的程度好比一根温度计，反映出他们接受战败事实、克制民族自豪感和展望未来美好新生活的程度。显然，看到德国妇女和美国占领军混在一起就发怒的多半是‘未经改造’的德国人，而不是那些急切地想和我们合作的德国人”。[66]


  在最初愤慨于女站务员自轻自贱的可耻之举后没几天，高见顺在日记中也表达了同巴赫类似的看法。这一回，还是在火车站，作家看见一个日本女人从火车车窗里探出上半身，跟她的美国兵男友说“拜拜”，其余日本乘客向她投来憎恶的目光，但她似乎熟视无睹。高见在这一幕里读出了一种别样的凄楚。他写道，在包括自己在内的旁观者看来，这个女孩“看着就像出身于‘特殊慰安机构’”。但这姑娘根本就不是妓女，而且她似乎也不在乎别人怎么看她。相反，她看起来“对能和美国兵这样大胆地表现爱意十分自豪”。高见因此预言，此情此景在日本会变得越来越稀松平常。此外，他还写道：“这其实是件好事……这样的场面多多益善。这对日本人会是一种很好的锻炼，因为届时，更加自然和唯美的社会关系就会来临。”[67]


  高见富有人情味甚至理性思考的看法固然让我吃惊不小，但同样的一番话，出自朱利安·巴赫这位美国占领军中尉之口，却又显得太天真，太以自我为中心了。这是因为，男男女女对巴结敌人的同胞的嫉妒和仇视，并不仅仅在未经改造的法西斯分子身上才有。毫无疑问，战败一方的耻辱感要强烈得多，但在获得解放的人们中间这种情绪也很普遍，即便是一开始把盟军官兵看作神圣的战胜者、向他们抛撒鲜花致意的人，也有脸上无光的时候。


  战后的荷兰有首脍炙人口的歌谣，歌名叫《姑娘，管好你自己》（“Girl,Watch Out for Yourself”），歌词是这么唱来着：


  勇敢的小伙，骄傲的战士，


  千里迢迢来到这里。


  他们为我们赢得了自由，


  所以他们理应快活快活。


  



  但不少“荷兰女孩”，


  很快抛却了尊严，


  就为了一包香烟，


  以及一块巧克力……


  



  许多向匈奴人点头哈腰的人，


  已经付出了代价。


  女孩，你对祖国荣誉的背叛，


  丝毫不逊于前者……


  



  没有荷兰小伙子愿意再看你一眼，


  因为你让他们寒了心……


  所有令人不齿的元素一应俱全：民族荣辱，道德败坏，物质贪欲，抛弃本国小伙。这里最具启发性的一点，是将跟德国占领者有一腿的女孩同傍上英国或美加两国军人的女孩做直接对比。意思再清楚不过了，女性伤风败俗事大，情郎乃何国人事小。


  这就解释了为什么一些同加拿大军人卿卿我我的荷兰女孩落得和“德国佬婊子”（Moffenhoeren）一样的下场，也被愤怒的暴民剪掉了头发。


  无论是在获得解放的国家还是在战败国，有几件事加剧了异族占领引发的道德恐慌。占领军错误的政策对软化当地人的仇恨心理无济于事。盟军征用电影院、咖啡馆、舞厅和游泳池，供自己享用。这些设施对本地人是不开放的，但对傍上盟军士兵的当地女孩却又大开便利之门。这种区别对待自然会招致怨恨。在乌得勒支，一伙荷兰青年逮住一群姑娘，试图剃光她们的头发，原因是有人看到她们和加拿大士兵在一起。加拿大人摆出一副自卫的架势。接着，有人拔出了刀子，有人扔石块，枪声响了。这起事件里没人丧生，但伤者甚众。


  盟军当局取缔有组织卖淫的规定也为性病肆虐起到了推波助澜的作用。宣布战争结束后不久，身在德国的美国人中间曾流行这样一句话：“欧战胜利日（V-E）先来，性病（VD）紧随其后。”在德国的美占区，据说从胜利日直到1945年底，性病发病率激增了235%，也就是说，从每年每1,000名士兵里有75个性病患者上升至每年250人罹患性病。[68]尽管在火车站和红十字会俱乐部，常有人给美国大兵发放装有避孕套和高锰酸钾药丸的“胜利小包裹”（V-packets），但依然未能杜绝这种情况。在德占期，荷兰就已呈现畸高的性病发病率，而战争一结束，这一趋势又进一步加强。媒体散播耸人听闻的文章，说是有大约1万名妇女感染上了性病，自己却还浑然不知。在法国也出现了类似的恐慌。


  在意大利南部，道德恐慌上升到了将性病的危险与民族耻辱相提并论的高度，而这种恐慌，在库尔齐奥·马拉巴特（Curzio Malaparte）的名作《皮》（La pelle）一书里得到了一种典型的夸张化表述。马拉巴特对自己信口雌黄之处倒也从不否认，他对法西斯主义者的同情也不止是表面功夫。不过，他在表达大众情绪上很有一套，虽然有时为了达到效果会杜撰一些无中生有的细节。在他的书里，盟军入侵被比作一场瘟疫，感染后，“四肢看上去依旧完好无恙”，但“灵魂已经腐败溃烂”。马拉巴特解释道，在德国占领期间，“只有妓女”才跟占领军睡觉。但如今，美国人和英国人掌权后，“由于这种可憎的瘟疫，首先遭到腐化的是女人的荣誉和尊严感”，耻辱已经感染了每一户意大利家庭。为什么这么说？因为“有害的力量是如此强大，以至于自轻自贱成了一种值得歌颂的行为，甚至可以证明一个人爱国与否。所有男男女女不仅不脸红害臊，反而对他们自己和全世界的自甘堕落感到分外光荣”。[69]


  这当中恐怕有夸大其词的成分。但是除开作者，也许还有不少人抱有同感。跟外国军人上床无异于出卖肉体。如果是出于自愿，那就更糟了。


  驻扎法国的美国大兵看了部名叫《良家女孩也会得性病》（Good Girls Have VD Too）的纪录片。不管她们身在阿姆斯特丹还是东京，被占领城市的女性经历的诸多耻辱之一就是时不时被人随机拦下，检查是否患有性病。毋庸置疑，战后的乱局中，医疗机构数量不足，卫生状况堪忧，青年男女缺乏经验，这些因素加剧了医疗问题，这一点，在保守、禁欲的社会里也时有提及。但有些紧张过头的马拉巴特，却一语切中了要害：出于一系列原因，女人的行为太过随心所欲。


  并非所有人都对此嗤之以鼻，一些思想进步的人，比如荷兰妇科医生、性问题改革家维姆·斯托姆（Wim Storm）就认为亲善政策存在有利的一面：其为女性解放打开了一个突破口，也标志着一些过时观念可算寿终正寝了——譬如男性拥有特权和妻子应顺从丈夫。女人在加拿大人的“卡其布臂弯”中寻欢作乐，“接触了一门崭新的语言，学跳吉特巴舞，学会如何去爱，”这么说吧，“所有这些女人都清楚她们想要什么。”说她们是为了一块巧克力或几根香烟就出卖自己“是一种很过分的侮辱”。[70]解决性病蔓延的最好办法是向女性发放更多避孕套，并且在年轻人当中普及性教育。


  但是诸如斯托姆这种人只是少数，他们的看法不会为大众所认可，至少暂时不会。在一片道德恐慌的氛围中，那些呼吁重整伦理纲常、在传统道德基础上重建社会的声音要强大得多。在荷兰是如此，以至于连《誓言报》（Het Parool）这样一份隶属于自由派、由反纳粹抵抗运动创立的报纸，也解雇了旗下一名编辑，理由是他发表了一篇赞同向妇女分发避孕药的文章。该报对此的解释是：“本报将教育吾国人民追求更高的道德准则视为我们应尽的义务……从而会反对各种形式的放任自流。”[71]同样的论调也出现在法国。戴高乐将军的临时政府十分担心战时沦陷和后来的光复会削弱公共道德，对“法兰西民族”的繁衍生息构成致命威胁。[72]在获得解放的法国，禁止堕胎和通奸的法律跟维希政权时期一样严厉，有时甚至有过之而无不及。


  针对一些人认为的道德崩溃，采取清教徒式对策的绝不只有宗教保守派或者政治右派。在法国，一大批效力抵抗组织的男男女女出于革命浪漫主义情怀或理想主义，都加入了共产党。战时的局势让常规道德法则出现了松动。但在战后，法国共产党在党魁莫里斯·多列士（Maurice Thorez）的带领下，迅速终结了这种状态。忠于党、保持稳定的家庭生活成了党员热情践行的信条。由战争和同外国军队亲善而引发的“堕落行径”备受谴责。无独有偶，在东德，共产党人在苏联的卵翼下，强化了对本地区的控制权。与政治压制一同到来的还有一种道德新秩序。共青团书记埃里克·昂纳克（Erich Honecker）千方百计想说服女青年不要再沉溺于轻浮的摇摆乐和性爱之欢中，希望能赢得她们对共产主义事业的支持。但他感到努力受挫了，其中的根源在他看来十分清楚：“我们必须打压她们对享乐的偏好（Drang nach Lebenesfreude）。”


  绰号“昂尼”的埃里克·昂纳克对享乐生活其实并不陌生，他跟比自己小得多的女性有过几段风流韵事，所以没必要瞎操这份闲心。人们欢腾的状态不会维持多久。到了1945年末，收复河山带来的快意已经开始渐渐退去。外国军人一拨拨地回国，每批人数都在增加。德国和日本仍会保留大型军事基地，英国和意大利的规模则相对较小。道德恐慌为制定保守对策奠定了基础。在历经多年的危险、混乱和剥夺后，人们对女性掌握性爱自由的担心以及对资产阶级稳定状态的共同向往，不久便会在光复和战败的国家恢复一种更为传统的秩序。到了20世纪50年代，1945年的夏天仿佛已是一段遥远的记忆。性解放还得再等个二十年，那时节育药得以问世，相伴而来的还有第二波盎格鲁——撒克逊式享乐主义。披头士乐队和滚石乐队所释放出的巨大能量，是格伦·米勒和本尼·古德曼做梦都想不到的。


  即便这样，战后的无序状态尽管短暂，但也不是一点积极效果都没有。伯努瓦特·格鲁重塑自由的愿望并非建立在彻头彻尾的幻想之上。早在法国光复前，法国女性便在1944年3月被临时政府赋予了投票权——这种权利源于男人的匮乏，前提是老婆可以代表缺席的丈夫发表意见。1945年，意大利女性也获得了这一权利，一年后轮到了日本女性，1946年，好运又降临到了罗马尼亚和南斯拉夫女性头上，到了1948年，比利时女性也喜获特权。不管有些人多么渴望回到过去，世界再也不可能退回到昔日状态了。
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  第二章 饥饿


  如果说5月到来的加拿大军队被一些荷兰人视为救世主的话，那么荷兰光复还留下另一种同样让人意气风发、难以磨灭的印象——“吗哪行动”（Operation Manna）[1]。几十年过后，说起1945年5月由英国皇家空军和美军轰炸机空投，再由红十字会分发的“瑞典白面包”时，荷兰人依旧会留下感激的泪水。孩提时代的我曾经幻想过那个奇妙的情景，想象大块大块的白面包像雨点一样从天而降。实际上，当人们站在红瓦屋顶上兴高采烈地挥舞厨房抹布时，超低空飞行掠过他们头顶的兰开斯特轰炸机和B-17型轰炸机投下的不仅仅是一袋袋面粉，还有一个个柳条箱，里面装满了巧克力、人造奶油、腌牛肉、鸡蛋粉、香烟、咖啡和口香糖。英国人给这次行动起名叫“吗哪行动”，美国人叫“贪食行动”（Operation Chowhound）。


  对于英美两国的轰炸机飞行员而言，在荷兰空投食物是一项令人欢迎的差事。一名英国飞行员写下这样一张字条，藏在巧克力罐头和一袋装面粉中间。


  致荷兰人民：


  别担心跟德国的战争，就快要结束了。空投食品和我们平时执行的轰炸任务不一样。我们会一直带来新的食品供给。你们要振作起来，祝好。


  一名英国皇家空军飞行员[2]


  荷兰人对此感激涕零，许多人已经饥肠辘辘。5月，光复后不久，《纽约时报》提起鹿特丹的一所“饥饿医院”，那里“憔悴的病人”每天“进食六份清淡的病号饭”。据报道称，30来岁的男男女女，“看着像60岁，他们眼眶凹陷，皮肤长出黄疸，四肢严重浮肿，显示出获救之前经历的苦难之重”。与此同时，鹿特丹却还有餐馆开门营业，向“衣着品位良好的客人”提供“精美的大餐和种类繁多的饮品”。愤慨的荷兰人“得知还存在截然相反的一面时，迅速斥之为‘黑市’”。[3]


  这种局面在欧洲大陆比比皆是，而且许多地方的情况要比鹿特丹恶劣得多。在苏联的部分地区，数以百万计的人死于饥饿。但荷兰的饥荒有其特殊之处：荷兰是唯一一个遭受饥荒的西欧国家，而且是作为一种有意为之的集体惩罚。斯拉夫人也经历过这种惩罚，但其他西欧人并没有领教过挨饿的滋味。


  1944年9月，为了协助蒙哥马利从阿纳姆挥师东进、横跨莱茵河的行动，荷兰铁路工人举行了罢工。结果行动惨遭滑铁卢。作为报复，德国人切断了向依旧处于占领下的荷兰西部的食物供给。不仅如此，他们还拉了电闸，淹没良田，禁止荷兰人乘火车。祸不单行，1944年和1945年的“饥饿冬天”格外寒冷。有1.8万人死于因饥饿和营养不良而引起的各种疾病。侥幸活下来的人通过燃烧家具来取暖，靠吃宠物（如果还能找得到的话）过活。他们也吃死马，马匹在街上一倒下肉就被分抢一光；他们还吸食从带刺荨麻和煎炒过的郁金香花苞里提取的汁液。


  饥荒的问题在于，食物太多或者种类不对，一样可以要了人的命。即使是友好的加拿大士兵递过来的饼干，吃下去的结果也可能是灾难性的。饼干可诱发极度口渴，只能靠大碗大碗地喝凉水来解渴。而大量饮水会导致没有消化的饼干在胃内膨胀，最终撑破胃壁。受害者很快就会死亡。


  放眼世界各个角落，不论是在光复的国家还是在战败国，因为所有公共服务一概陷入停滞，经济不再运转，几乎各地都是饿殍遍野。除荷兰外，还有其他地方也不得不依赖空投食品。野坂昭如在《美国羊栖菜》里写到的那个日本少年，曾目睹美国轰炸机投下一个带降落伞的钢桶。一开始，日本村民以为这又是一枚威力巨大的炸弹。他们听说过广岛的事，投在广岛的原子弹就吊在降落伞下。然而，这个钢桶并没有爆炸，于是乎，人们的饥饿和好奇心便胜过了恐惧。村民撬开桶盖，发现了许多装食品的包裹。他们猜这些原本是要空投给附近一所战俘营里的俘虏的，但是在粮食短缺的情况下，很难再对陌生人发善心。包裹里有面包、巧克力、口香糖。小孩们连着几天把口香糖嚼了又嚼，淡而无味、硬邦邦的一团团胶泥在他们之间“口口相传”。另外还有一个包裹，里面包着棕褐色的东西，村民以为这肯定是紫菜，也就是日语里的“羊栖菜”，这在日本可是一道很受欢迎的美味佳肴。但这玩意吃起来味道极差，哪怕用沸水煮过还是很难吃，而且很硬，不易吸收，村民们十分好奇美国人的胃居然消化得了这样的东西。尽管这些被当成“美国紫菜”的东西其实是难以下咽的红茶茶叶，日本人还是把整袋东西吃了个底朝天。


  在饱受饥饿的一年里，最糟糕的情况发生在集中营内。日本设在东南亚的集中营里饥馑状况令人发指，但跟大多数德国集中营比，则显得小巫见大巫。德国人把那里的奴工和“死亡行军”（deathmarches）幸存者撂在一旁，任其自身自灭。据大部分当时记载来看，最肮脏不堪的当属贝尔森集中营，建造初衷是为了“交换犹太人”——用那些地位显赫的犹太人来换取德国战俘的自由，但实际上这样的交换鲜有发生。后来，集中营里还来了政治犯和刑事犯。1944年末，贝尔森成了一个垃圾倾倒场，负责收容从苏联红军解放地区死亡营里迁来的犹太幸存者。其中就有安妮·弗兰克，她在离集中营解放不到一个月前死于伤寒。贝尔森从一开始就人满为患，到了1945年初更是变得极度拥挤，囚犯几乎是叠罗汉似的睡在彼此身上，他们缺乏清洁卫生设备，到最后连吃的和喝的都没了。有些饿极了的人尚有一丝体力，竟然分食起堆在营房外的尸体来。只有党卫队看守能吃饱肚子，集中营的长官约瑟夫·克拉默（Josef Kramer）还派人养猪，专供他个人享用。


  由于英国人从来没见过这样的场景，根本不知道如何是好。他们唯一能提供给这些饥民的只有军粮：火腿、培根、烘豆、香肠、牛排和腰子派。但囚犯们萎缩的肠胃哪能再吸收得了这种食物，所以食物几乎是穿肠而过而未作停留。即使如此，许多人还是不顾一切地狼吞虎咽。最后死了2,000人。


  英国人仅有一次见识过如此大规模的饥荒，那是在1943年的孟加拉。水灾的爆发致使作物歉收，政府官员又无能，腐败横行，战时秩序混乱，官方的麻木不仁令人震惊。在这些因素的统一作用下，共有300万人丧生。鉴于此，英国军医借助不久前的研究成果，使用了一种名为“孟加拉饥荒大杂烩”的药方。具体成分是加了糖、奶粉、面粉和水的粥，味道甜得发腻。除此以外，他们还试验了滴鼻液和注射氨基酸的办法。在贝尔森，“孟加拉饥荒大杂烩”是给那些还能吞咽的人吃的，氨基酸、滴鼻液留给那些没法进食的人。这两种办法都失败了。“大杂烩”太甜，囚犯们吃不下去。而药物注射和滴鼻液这两种办法最后也只能作罢，因为死亡营的幸存者对任何看似医学实验的做法都充满了恐惧。他们确信自己死期将至，嘴里念叨着集中营里的德语：“我不要火葬。”[4]


  许多人最后活了下来，这既得益于英国军医和医学生的不懈努力，也不能忘了那些本身就是医生的集中营幸存者。通过一次次的试错，他们找到了食物和水的合理配比，让奄奄一息的囚犯恢复体力。集中营里幸免于难的医生中有一位名叫哈达萨·比姆科（Hadassah Bimko）的波兰牙医。还在贝尔森的时候，她嫁给了别名“约西勒”的约瑟夫·罗森萨夫特（Josef “Yossele” Rosensaft）。他是波兰犹太人，十分顽强，曾经数度被送往奥斯维辛，却都设法中途逃脱，他后来成为贝尔森集中营里犹太复国主义运动的主要领导人之一。我们在本书后面的章节里还会谈到他。夫妻俩的儿子梅纳赫姆（Menachem）[5]就出生在贝尔森。


  * * * * *


  对比荷兰、意大利、南斯拉夫或德国的生活，英国人的日子过得可是舒坦多了，但也远不到殷实的程度。事实上，到了1945年5月，战时食物配给还一度减量：家家户户分到的烹调油少了，培根也少了。到了1946年，甚至连面包都搞起了配给制。许多人依旧睡在伦敦地铁的隧道里，而且就算战后一年里，供暖也是时有时无的，以至于1946年和1947年之交的那个严冬盛传着这样一句顺口溜，“跟欣韦尔一块哆嗦，跟斯特雷奇一块挨饿”。伊曼纽尔·欣韦尔（Emanuel Shinwell）时任英国的燃料和能源大臣，约翰·斯特雷奇（John Strachey）则是粮食大臣。


  美国文学批评家埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）曾在1945年夏天造访伦敦。在一位朋友的陪同下，他在伦敦的霍本区散步，走着走着，他闻到了一股恶臭。转过身，他看到了“一个小型市场，一面打开窗户的窗台上摊着一排排死乌鸦。很明显，这家店只卖这个”。[6]


  到了12月，一艘载有香蕉和橙子（还混着4名一靠岸便跳进水里的牙买加偷渡客）的轮船抵达布里斯托（Bristol），受到了以该市市长为首的官方委员会的热烈欢迎。这还是战争开始后英国人第一次见到香蕉。


  伦敦在庆祝胜利几个月后依然显得很压抑，不单单是因为缺少像样的食物。埃德蒙·威尔逊用他自己的话总结了当时英国社会的普遍情绪：“战争一结束，一切突然显得那么空虚、病态和没有意义！我们一蹶不振，生活穷困潦倒，灰头土脸，而在众志成城抵抗外敌时，却可以全然忘记这些困难。我们所有的努力最终只收获了破坏，却无力在废墟上建起我们赖以为生的东西。”[7]


  法国人的心态更加消沉和低落。供应部长保罗·拉马迪埃（Paul Ramadier）被人戏称为“拉马丹”（Ramadan），即穆斯林禁食的斋月；每天那点少得可怜的食品供给则叫“拉马节食”（Ramadiète）。[8]58法国农民拒绝以固定价格出售粮食，因为他们依靠无处不在的黑市可以赚得盆满钵满。要是没有黑市，大部分法国人根本不可能有好日子过。诗人斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）当时身在德国，受命为英国政府撰写一篇关于文化生态的报告，他曾前往法国休了几个月的假。对比英法两国国民的精神状态，他察觉到一种重要的反差。在英国，人们不需要求助于黑市就能吃饱穿暖。但在法国，斯彭德不用走进穷人的生活，就能不时碰到类似巴黎大学教授那样的人，“他的西装差不多大了两号”，而且还要“面带苦笑地解释自己已经两个月没去黑市了，一直就是这么过的”。[9]


  但法国至少大体上做到了“国破山河在”：历史名城、教堂和大教堂都完好无损。在刚目睹了德国满目疮痍的斯彭德看来，这只会让一切显得更加阴沉。法国，他写道，是一堆“看不见的废墟”。跟德国一样，法国必须“推倒重建”，但“尽管社会上弥漫着这种情绪，高墙依旧岿然不倒，咖啡馆依旧门庭若市（虽然没有咖啡供应），而且黑市永远存在”。[10]


  由于法国经济被德国人全方位榨干了，黑市在法国的存在已经有些年头。光复后主要的问题并不只是食物紧缺，而是将食物从乡村运往饥肠辘辘的城市变得很困难。运载卡车和汽油十分紧俏。因此掌握这些重要交通资源的人就能迅速致富。瞅准了这个机会，一些很能钻营的美国兵——他们中有些在老家还有犯罪记录——开小差做了逃兵，在巴黎组织起黑帮。他们计划盗取军用卡车，然后伪造文书，或贿赂看守油库的门卫，以取得燃油。这些油接着被倒卖给法国黑帮。美国“倒爷”从中发了一笔横财，但很多人因为太过招摇，花钱无度，结果东窗事发被抓。一旦往美国国内汇款，他们的行迹就会败露，于是这些人选择在巴黎花天酒地，他们挥金如土的阔绰劲儿引起了官方的警觉。想在欧洲大陆像王公贵戚一样逍遥自在，就得干在合法和不合法之间打擦边球的勾当。也只有在这样的世界里，在黑市餐馆和夜总会里，香槟和美酒依旧流淌，各种珍馔应有尽有。


  埃德蒙·威尔逊在伦敦搭乘了飞往罗马的航班，在他看来，罗马这座城市“比过去更加脏乱和腐败”。[11]一次，他和来自美国的朋友在一家黑市饭店吃饭，一干人围坐在露天餐桌旁。一开始，威尔逊的心思全在享用美食和同朋友交谈上，没注意周围有什么异常，不知何时，他身后已聚起了一群人，“伸手从我们的盘子里拿东西”。接着，负责看场子的人出现了，他把一名老妪打翻在地，人群往后缩，其中多半是妇女和小孩。“有些人知难而退，但剩下的站着没走，隔得老远，眼巴巴地望着我们这些食客。”[12]


  跟巴黎差不多，罗马大体上没有经受战火的摧残，但诸如巴勒莫（Palermo）和那不勒斯这些城市则毁坏严重。米兰也在经历了盟军轰炸和内战后伤痕累累。5月，在造访米兰的威尔逊看来，这座城市“俨然地狱的一角。有些破烂不堪的绿皮电车依旧在运行，部分居民还是照常过日子，但整个城市都像是经过震撼后陷入了停摆。那些面无血色、营养不良的人们，身上随随便便套了块旧布遮盖皮肤，他们看起来像是被禁锢在……一种永恒的负担之中”。[13]


  匈牙利小说家马洛伊·山多尔（Márai Sándor）亲历了布达佩斯的解放过程。这座受到战火严重戕害的城市在1945年2月苏联红军解放前被围困了两个多月，随之而来的是恶性通货膨胀。1美元或一块金子的价值隔夜就能涨至几十亿。农民“知道他们的好日子来了”，“靠在布达佩斯的市场上用一头注水猪换一台钢琴或拿破仑金币”发了横财；而“知识分子、工人和公务员则一天天地等待转机，越来越苍白，越来越饥饿，越来越绝望……”马洛伊回忆道，在物价飞涨的日子里，“多数布达佩斯的居民都变得骨瘦如柴，就好像解剖学教科书里那些人体骨架素描一样，一点肉和脂肪都没有”。[14]


  然而，对比柏林和大多数德国城市，布达佩斯的情况就算是好的。因为在柏林、法兰克福、汉堡、不来梅、德累斯顿，以及规模更小的市镇——比如1945年仿佛事后才被人想起并加以摧毁的维尔茨堡和普福尔茨海姆（Pforzheim）——所剩下的只有余烟未尽的碎瓦颓垣，其间还散发着死亡的恶臭。战后最初几个月里，这些地方静得出奇，这让初来乍到的参观者吃惊不小。


  站在柏林市中心，左右手边分别是魏玛共和国时期最时髦的咖啡馆——罗曼咖啡馆（Romanisches Café）——和已是尺椽片瓦的威廉皇帝纪念教堂。剧作家卡尔·楚克迈耶回忆起这里在战前的样子：路上车水马龙，汽车喇叭声不断，人们叽叽喳喳地聊天，购物，喝酒吃饭。如今，他感到自己仿佛独自一人置身于一片寂静的废墟中。这时他听到身旁一阵轻微响动，只见一个瘦弱的小男孩，脚上穿着木拖鞋，正拖着一辆小手推车穿过遍布残骸的卵石路。风轻柔地吹过眼前这片破败景象，楚克迈耶都能听到自己的心跳声。


  然而，他写道：“与此同时，在德国上下还存在着一种持久的感官刺激，就像一个巨大的蚁丘，在不停地爬动，抓挠，触弄人的神经……来来去去的脚步从不停歇，徘徊，行走，穿越；这是几百万只鞋子摩擦地面的声音。这就是‘黑市’……在这个世界里，游走着无家可归者、难民、流民，还有凶神恶煞般的青年。”[15]


  这里还有一段文字，出自斯蒂芬·斯彭德之手，描述的是另一座已是华屋秋墟的德国城市科隆：“这座城市的毁坏反映在居民内心的颓废上。他们活着，却无法变作覆盖城市创伤的疮疤，反而成为噬咬死尸的寄生虫，在断瓦残垣间挖掘藏在下面的食物，在靠近大教堂的黑市上做着买卖——这是一种毁灭而非创造的营生。”[16]


  如果说科隆或柏林够凄惨了的话，那么东京或大阪——遑论广岛——的情况恐怕更糟。这还没算上马尼拉、华沙、斯大林格勒和其他在轴心国铁蹄下荡为寒烟的城市。英国的犹太教正统派首席拉比所罗门·舍恩菲尔德博士（Dr. Solomon Schonfeld）当年12月造访华沙，他告诉记者：昔日整个华沙犹太人隔离区，“几乎是一片覆盖着残砖碎瓦的巨大荒地。街道还保留着犹太人被尽数灭绝那一天的原貌，一望无垠的砖块和人骨下，躺着几千具尸体，我还捡了几块骨头”。[17]


  摧毁华沙犹太人隔离区是一项大规模罪行的一部分。轰炸日本城市的动机则不同，但造成的破坏性结果却差不多。日本人的房子大多用木材搭建，地毯式的轰炸和之后迅速蔓延的熊熊大火几乎把一切都烧了个精光，只剩下公共澡堂的几根石头烟囱还孤零零地矗立在一片焦土之上，景象颇为惨烈。跟德国一样，日本国内也是沉默处之。在寄给日后成为日本文学研究巨擘的唐纳德·基恩（Donald Keene）的一封信里，美国海军中尉舍伍德·莫兰（Sherwood R.Moran）如是写道：“东京是我第一个亲眼目睹的战争受难者，这座雍容华贵的城市如今毁于一旦，但最让我震撼的还是这里的死寂：没有汽车喇叭声，没有人的叫喊声，没有金属碰撞声——所有城里人既憎恨却又期待听到的声音，这里一概没有。依我看，对于东京和全日本，灾难已经是过去式了，但所有人依旧在死一般的静默中凝视着。”[18]


  在战败国，饥荒和疫病肆虐的可能性是实实在在的。德国城市已经爆发了斑疹伤寒、普通伤寒、肺结核等传染病。在日本，1945年有2万多人死于痢疾，到了1948年，有将近70万人感染上了斑疹伤寒、普通伤寒、肺结核、霍乱和脊髓灰质炎。[19]在乡村地区生活略好，那里还能找到吃的。但日本城市比起德国来恐怕境遇要差很多。愿意工作的德国人都领到了食物配给证，《扬基人》（Yank）这份美军军刊曾刊登过一篇发自柏林的报道，文中描述了一名养育6个孩子的体力劳动者一家一天的伙食标准：早餐，每人一杯茶，一片黑面包；晚餐是用一个洋葱、一个土豆、半品脱牛奶再加一丁点儿花椰菜煮成的土豆汤。这点量肯定不够吃，但足以让人活命。


  日本人在战争结束前很久就已经开始饿肚子了。政府当局指导国民如何用橡子、谷皮、锯屑（用来做煎饼）、蜗牛、蚱蜢和老鼠做菜。等到战败后大批军人返乡时，本来就很困顿的局面演变成一场危机。许多无家可归的人只能住在火车站的地下过道里，狭长、迷宫般曲折的地道宛如维多利亚时期伦敦的贫民窟。在这个狄更斯式的世界里，父母双亡的孤儿靠捡拾烟蒂换取吃的东西，除此之外要么当扒手，要么出卖他们营养不良的肉身。东京的上野车站作为城市无家可归者的老巢，尤其恶名远扬。成群结队的饥饿儿童被人叫做“呷铃小孩”（チャリンコ，charinko），在日语里，charin是模仿硬币丁零当啷的象声词。[20][21]照片中这些穿着粗布乱服、吸着烟屁股的顽强的小家伙看着像未驯化的动物，而不像是人。这与一个英国兵对在破败的德国地下通道或火车站里的流浪汉的描写不谋而合：“他们浑身上下没一块干净的地方，黑不溜秋的，人在哪儿你都看不清。”一见到外国兵，他们就作鸟兽散，再出来时手里拿着石块或铁棒。“他们的牙齿很黑，有些都断了。”身上唯一一块干净的地方是“他们的眼白”，而那种眼神就像生了病的豹子幼崽，“唯一的敌人就是人类”。[22]


  为了更好地了解这段历史，我们还应该铭记家园毁于战火的几万万中国人的生活状态。在蒋介石委员长统率的国统区，美国军人吃惊地发现竟然有小毛孩溜进他们的军营，从垃圾箱里翻找食物。一名美军中士回忆道：“牵着年幼女儿的母亲们来到我军的岗哨前，提出想把小女孩送给我们，换点糖果和香烟。”[23]与此同时，有中国人会钻到军队厕所下方，透过地板上的裂缝淘粪，然后把粪便兜售给农民当肥料。


  战后人类经历的苦难程度是如此深重，以至于几乎没必要在不同国家之间作对比。德国不仅要安顿本国国民和返乡士兵，还要应对从捷克斯洛伐克、波兰、罗马尼亚远道而来的1,000多万讲德语的日耳曼族难民，他们被驱逐出土生土长的家园，这种排德潮还得到了同盟国政府的官方批准。许多难民死在了前往德国这个他们从未谋面的国家的路上，有些还是被人杀害的。几乎所有人都变得一贫如洗。这股庞大的难民潮大大增加了四处游荡、寻找食物和栖身之所的流民的数量。


  1945年可怕的粮食歉收，进一步加剧了日本和德国的粮食危机。农业生产遭到了战争的巨大破坏，牲畜减少，农田被毁，农具变成废铁，劳动力稀缺，再加上冬季的严寒，可谓雪上加霜。在德国东部，大量的农业机械要么毁于战火，要么在战争最后几个月里被洗劫一空。战时顶替德国人劳作的外国雇农在战后纷纷离开。日本帝国曾依赖其治下的亚洲各地提供粮食，如今则被切断了供应。


  10月，日本财政大臣告诉美国记者，如果不能马上进口食品，在即将到来的冬季将有1,000万日本人饿死。在德国，人们也做出了同样灾难性的预测。下萨克森州的一名社会民主党行政官表示：“如果昔日的敌人不提供援助，很难说德国人何时会饿肚子。”[24]英国议会对德国即将崩溃的报告进行了讨论。联合国善后救济总署（UNRRA）官员阿瑟·萨尔特（Arthur Salter）提出严正警告：“如果我们现在的担心成为现实，即数以百万计的人将在今冬饥寒交迫，这种局面将不会是资源破坏和全世界物质短缺导致的不可避免的结果。”下院议员被提请重视这一“人类迄今为止所面临的最大灾难”。[25]


  这种观点后来被证明言过其实。一些在德国旅行的人发现，那里的状况，特别是西占区，并不比许多其他西欧国家来得差，事实上，比起东部地区还要好些。不过即使能依靠从被占领国家掠夺来的余粮储备度日，德国人的生活的确处境维艰。柏林尤其窘迫，但从德国各地传来的信息来看，其他地方情势一样不容乐观。一位美国记者在汉堡附近目睹了以下场景：“一天晚上，一名穿着西装的德国老者在一片遍布沼泽的洼地上用拐杖打死了一只鸭子。关于食物短缺还有很多段子，但这则故事可谓高度概括。”[26]


  所有这一切当然都让人生起恻隐之心，但一想到纳粹德国曾经的受害者还在类似贝尔森集中营这样的地方挨饿，想到在日军战俘营里的囚犯饱受煎熬，想到上百万的难民和流离人员需要被遣返回乡，想到英国人、荷兰人、法国人、波兰人、意大利人自己都只能靠少得可怜的食品供给果腹，而菲律宾人、中国人、印尼人分到的只会更少，最后再想到对德国陆军和党卫队全面饥饿政策记忆犹新的苏联人，公众对日本人和德国人的同情心只能是十分有限的。要说服美国议员，特别是那些倾向采取孤立政策的共和党人出钱赞助如UNRRA这样的国际救灾机构，向遭到德国和日本侵略的受害者伸出援手，已经是一件相当困难的事了。而要花更多纳税人的钱，或按照一些人的建议，削减英国人自己的配给，去供养昔日的敌人，这样的政策自然更是难以推行。


  但是总得做点什么，哪怕不是出于道德理由，而是实际考虑。德国和日本的全盘崩溃将使盟国政府肩负难以承受的压力，并使任何有序的——遑论民主的——战后秩序重建工作化为泡影。英国亲工党的《每日镜报》（Daily Mirror）在士兵当中拥有大量读者，该报用简明扼要的标题表明了其对提供援助的看法——“喂饱野蛮人？”报纸清楚地指出，根本没必要对德国人甚至是那些被赶出家园的日耳曼难民报以同情。不，“并不是什么同情心理作祟，催使我们强调有必要对当下局势做出反应”。问题在于，“如果任由欧洲在泥潭里越陷越深，就要花更长的时间让其重见天日——导致占领也得持续下去”。[27]


  关于援助还有其他考量，这种考量对美国议员更具说服力。即使UNRRA的国际主义理想有同情共产主义之嫌，美苏之间愈演愈烈的对抗迫使美国必须采取行动，而UNRRA在这方面是不可或缺的。来自宾夕法尼亚州的民主党议员丹尼尔·弗勒德（Daniel J.Flood）向同僚呼吁：“饥馑、荒芜、疾病会酝酿动乱，催生共产主义的幽灵。饥民是反上帝学说的肥沃土壤，他们很容易被那些企图将全能国家等同于上帝的人蛊惑。”[28]


  于是，盟国采取了行动。在德国的英占区，自11月下旬起，英国将军杰拉德·坦普勒（Gerald Templer）爵士开始主推“大麦粒行动”（Operation Barleycorn）。他下令释放约80万名德国战俘，让他们在农场干活，抢救仅剩的一点收成。为了向德国出口更多食物，英国国民被迫进一步勒紧裤腰带；这就是1946年搞面包配给制的原因。同样，遵照1944年参谋长联席会议关于“西北欧俘虏之战俘处置问题”的一纸手令（JCS1076号令），美国人开始向德国人提供足够的经济支援，以“防止疾病与动乱”。这一政策的初衷在于保障德国人的最低生活标准。至于到底有多低则没有定论。崇尚“强硬和平论”的政客希望制裁德国，解散工业，让其国民只能过上基本温饱的生活。这一强硬方针的主要倡导人是亨利·摩根韬（Henry Morgenthau），罗斯福时期的财政部长。他计划把德国改造成一个田园牧歌式的国家，让其失去再次发动战争的能力。同样，日本的盟军司令部也收到了类似的严苛指令。参谋长联席会议第1380/15号命令严令麦克阿瑟将军限制向日本人发放救灾物资：“只需达到避免出现危及占领军或阻碍军事行动的大面积疾病和动乱的程度即可。诸如此类的进口品只能限于最少量的食品……燃料、医疗卫生用品……”[29]


  值得德国人和日本人庆幸的是，这些惩罚性指令不是被束之高阁，就是被人为弱化了。因为那些真正负责管理被占领国的长官对这些措施的危害性心知肚明。德国美占区总司令卢修斯·克莱（Lucius Clay）将军的财政顾问，就曾将参谋长联席会议第1076号令斥为“经济白痴”的杰作。克莱将军没有摧毁德国的工业经济，从而避免引发更为深刻的骚乱。在得到华盛顿强力人物——譬如战争部长亨利·史汀生（Henry Stimson）——的支持后，他很快放开手脚帮助德国人重建经济。比起财长摩根韬，史汀生更能体会德国人的疾苦，他怀疑后者正“因为自己犹太人的怨念变得心胸狭隘”[30]——史汀生的看法虽然让人不悦，但却同英美政府不少高层人士不谋而合。指望这些大人物会顾及犹太人的感受是不着边际的想法。他们真正担心的是德国人一怒之下会转投共产主义，或者孕育复仇思想。麦克阿瑟将军并不打算帮助日本人将工业水平恢复如初，但他同史汀生和克莱的想法一致，认为“饥饿……能轻而易举地让一个民族臣服于任何一种能带来食物、维系生命的意识形态”。[31]


  德国大部分农业都集中在东部，此外还有几大工业基地（比如莱比锡、德累斯顿、开姆尼茨），但东德的苏联统治当局并未出力重建德国的经济基础。相反，硕果仅存的一些工厂和其他资产被苏联人哄抢一空。机械设备、火车、电车、卡车都被装上载重列车运往东方。银行金库里的金子和债券被抢了个精光，研究所的档案也一点没剩，众多艺术珍品被当作战利品没收充公。刚刚从纳粹监狱获释和从莫斯科流亡归来的德国共产党领导人对此无能为力，只能眼看着他们“兄弟同志般的”俄国主子强取豪夺。


  同样的事情也发生在满洲，也就是今天的中国东北。自20世纪30年代初，日本人在当地扶植了“满洲国”这一伪政权，并借此建立殖民统治。伪满洲国是日本帝国的工业重镇。苏联在美国的敦促下，于8月8日，也就是战争临近结束前不久才对日宣战。


  8月9日，广岛原子弹爆炸后三天，苏联举兵南下攻打伪满洲国。日本人靠残酷镇压当地人后建造起来的重工机械厂、现代铁路、采矿设备，均被苏联人以风卷残云之势分抢得干干净净，所抢物资悉数运回苏联。工厂被整间整间地拆卸分解，化整为零，运上一列列早就准备就绪的火车。发展到最后，苏联人连火车也偷，甚至连铁路的枕木也没放过，全部运了回去。还没等中国人有机会夺回东北，就出了这种事情。不管是中共，还是蒋的国民党，根本无力制止如此肆无忌惮、明火执仗的强盗行径。而且，如果苏联人有机会入侵日本北方的话，必然会在那里重演这出掠夺资产的戏码，这也是为什么美国决意尽快结束太平洋战争的一大原因。


  苏占区的德国人，包括共产党人，处于一种两难的境地，因为他们的国民经济正在遭受苏联人的大肆劫掠，但除了养活自己外，他们还要供养苏联占领军。有许多例子表明，德国工人本来已经用残留机械的零部件把被洗劫过的工厂重新拼凑起来，结果只能眼巴巴地看着厂子又被人大卸八块，工人抗议的话还会遭到殴打。这些待遇使得德国工人很难对共产主义事业产生同情。当时一首脍炙人口的小曲这样唱道：


  欢迎欢迎，解放者！


  你们拿走了我们的鸡蛋、肉、黄油、牲口和饲料，


  还顺走了手表、戒指和其他物件。


  你们把我们由从汽车到机器的所有一切中解放出来，


  带着火车皮和铁路设备满载而归。


  你们把我们从这一切没用的劳什子中解救出来！


  我们兴奋得痛哭流涕，感激涕零。


  你们对我们真是太好了。


  过去的日子太苦，现在无比幸福。


  你们真是善良的大好人啊！[32]


  话说回来，苏占区里许诺发放给德国人、让他们得以活命的食品配给并不比盟军占领区的份额低：每个在职人士每天差不多可以分到1,500卡路里；广泛的共识是，一个成年人要想保持健康，一天最少需摄入1,200卡路里。实际上，1945年时，大多数城市居民能分配到一半热量的食品就已经算得上走运了。即使面包充足，新鲜食品还是寥寥无几。是军粮，让德国人和日本人在战后第一年里避免了灭顶之灾。秋天一到，驻日盟军的人数从60万减至20万，大量军用食品，比如腌牛肉和豆子，被转交由日本政府分发给国民。多数日本人都吃不惯这种食物。有些出身上流社会的日本名媛抱怨吃了豆子后，肚子里会胀气，很是丢脸。有人向宾客发牢骚：“新的配给食品吃了让人斯文扫地。”[33]但不吃，他们又会挨饿。1946年夏，东京市民从本国渠道依旧只能获得150卡路里的热量。[34]


  然而，即使有了盟军提供的给养，大部分欧洲人和日本人还是得依靠庞大的犯罪网络——也就是黑市——来维持生计。在许多地方，货币交易已经被以物换物的形式所取代，香烟成了主要的硬通货。对于占领军而言，这种机会难以抵挡。在荷兰，加拿大产的香烟，特别是“甜心下士”牌香烟，在黑市的卖价最高。黑市商人以每根1荷兰盾的价格收购该烟，再以5荷兰盾的价格转手。一个加拿大军人可以让人从老家寄1,000根香烟来，邮费只要区区3美元，然后就能赚取差不多1,000荷兰盾的利润。[35]


  而且用香烟几乎什么都能买到：精美的古董手表、看戏用的小型望远镜、钻戒、莱卡照相机，以及人们愿意拿出来交换燃料和食物的那些物件。用香烟还能买到一些必备品。5月，德国作家埃里克·卡斯特纳（Erich Kästner）来到奥地利乡下。一天，他看见一长队德军士兵，一眼望不到头，他们刚从东线战场上撤下来，或步行或一瘸一拐地踏上返乡之路。他在日记里写道：“为了换点现金，他们兜售手头的香烟，价格从1马克到3马克不等。对于平民衣服的需求从来没断档过，但供应量几乎为零。住在我隔壁屋里的一个人用一条旧裤子换了四百五十根香烟。我不介意拿裤子换烟，但我身上只有一条裤子。这交易和结果太丢人了。只穿一条裤子的人可没法做这买卖。”[36]


  日本杂文和短篇小说作家坂口安吾常常和其他活跃在战后初期的作家一道被归为“无赖派”或“新戏作派”。他注意到，那些受训为天皇陛下光荣捐躯的年轻士兵和飞行员，摇身一变成为黑市投机分子的速度是何其之快。能与之相比的也只有那些战争寡妇，她们把对自己战死丈夫忠贞不贰、恪守妇道的原则全抛之脑后，给自己物色了新情人。事实就是这样，安吾写道。他对此也并无厌恶之意。因为通过颓废堕落，通过舔尝人类最原始的贪婪和欲望，日本人能够找回他们共有的人性。让愚蠢的天皇崇拜见鬼去吧！让开着自杀式飞机舍生取义那套见鬼去吧！“我们变得如此堕落，不是因为吃了败仗，我们堕落因为我们是人，因为我们还活着。”[37]


  毋庸置疑，许多日军的退伍老兵都进入黑市，谋得了一份营生，同样以此为生的还有朝鲜和台湾黑帮、日本混混组成的团伙，以及一个垮掉社会里的其他无业游民。当时流行一句顺口溜：“女人当潘潘成站街妹，男人给黑市做运输队。”[38]全日本共有超过一万五千个黑市，主要分布在火车站周围。当年的黑市有些至今还在，比如“アメ横市场”（Ameyoko-cho），从读音来看跟美国人有些渊源。这是位于东京上野铁路沿线一块熙熙攘攘的狭长形商业区，小吃店和服装店林立。过去，民众去那里购买赖以为生的必需品，或在几千个被风一刮就倒的小吃摊上吃点东西。小吃从油炸青蛙到杂碎汤一应俱全，如果食客走运，杂碎汤里的食材可能取自不同动物的内脏；曾有谣言说汤里还放了人体内脏。


  什么东西都能拿来卖，也会被人买走，包括血迹斑斑的医院旧毛毯。在中国东北，日本殖民者骑在中国人头上作威作福了十五年，苏联军队一杀到，轮到他们害怕了，而且由于无法回国（大多数交通工具都留给部队和高级日本官员），他们不得不在黑市上变卖所有财产，换口饭吃：有和服、家具、古董，有时甚至还卖亲骨肉。经过殖民主义教化，日本人天生智商就比中国孩子高的观念让日本婴儿十分吃香，对于将来需要男性劳动力的中国农民而言更是如此。日后成为日本央行副总裁的藤原作弥在战争结束时还是个孩子，家住中国东北。他的父母把家里值钱的东西都拿去黑市卖了。藤原至今仍记得当初听见中国人吆喝：“有卖小孩的么？有卖小孩的么？”开价介于300—500日元之间。有时孩子刚买到手，立刻就被转手卖出更高的价格。[39]


  日本黑市上的大部分商品来自部队给养，盟军士兵将其转卖给日本黑社会。我曾和一个退隐江湖的日本黑帮成员攀谈过，他在聊起当年的好日子时不禁泪眼蒙眬。那时，通过在黑市倒卖从美军福利社弄到的商品，他挣了不少钱，钱多到他买得起一部美国大轿车，里面塞满了钞票，一直堆到车顶。但跟那些近水楼台先得月的日本人一比，他这点能耐就是小巫见大巫了。那些人设法在战争末期藏匿了70%的军用物资，剩余的30%里有各式各样的机械设备和建筑材料。美国人后来将这笔物资转交给日本政府，用以造福百姓。不过这些大体上跟先前被中饱私囊的物资一样不翼而飞了，许多日本官员——有些还是昔日的战犯——因此富得流油。


  德国人和日本人在文化、政治和历史上有着明显的区别，但是就类似局面下的人类行为而言，他们又十分相似。对于靠犯罪支撑起来、乘人之危发国难财的经济形态，其一大后果是社会凝聚力的崩溃——也就是坂口安吾形容的“堕落”形态之一。具体体现在每个男人——或者更常见的是——每个女人都只顾自己，不问他人。用海因里希·伯尔（Heinrich Böll）的话来说：“每个人掌握的只是属于自己的生活，以及任何落到他们手上的东西：煤炭、木头、书籍、建材。所有人都能理直气壮地指责别人偷窃。”[40]


  指责别人正是大多数人的做法。在德国，犹太人和流离人员经常被诟病为暴力行为和投机倒把的元凶。在日本，人们眼里最恶劣的犯罪分子是朝鲜人、中国大陆人和台湾人这些“第三方国籍人员”——既非日本人，也非美国人。他们中许多人被运到日本做奴工。朝鲜和中国台湾的帮会当然要同日本人夺食，参与黑市交易的犹太人和流离人员亦是如此；他们一样也得想法子生存。贝尔森集中营因此成了黑市活动的几个主要窝点之一。不少流离人员——犹太人、波兰人、乌克兰人、南斯拉夫人——被困在集中营好多年，一直缺这个少那个。卡尔·楚克迈耶在他关于德国和奥地利的报告中警告道：“只要缺乏解决流离人员问题的国际性手段，就无法根除德国的反犹主义。”[41]实际上，德国人常常不做区分——不管对方是自愿为希特勒帝国效力的拉脱维亚人，还是犹太人，他们都是“外国人”。有时德国人不得不找上门来，以极其高昂的价格从这些“外国人”手里购买商品。然而，实际情况却是，大部分投机分子，特别是那些最有势力的“倒爷”，既不是犹太人，也不是别的外国人，而是德国人自己。


  欧文·海蒙特（Irving Heymont）少校时任巴伐利亚某地区的美军司令官。当地有几个大型犹太难民营，比如兰茨贝格（Landsberg），这个希特勒曾经服过刑并在狱中写下《我的奋斗》（Mein Kampf）的地方。海蒙特写道：“跟许多身在德国的人一样，收容站里的难民是黑市积极分子……概而言之，他们的活动不外乎基本的以物换物，换取生活用品和新鲜食品。”[42]他同时还指出，黑市里“几个大交易商”过去是商人或罪犯。他们只是在做自己得心应手的事，这是他们的老本行。


  犹太人、第三方国籍人员和其他外国人会被看成是一肚子坏水的罪犯，其中一大原因是纯粹的偏见。这是一种人类共有的脾性，在恶劣条件下会更趋强化，另外，普遍的看法也进一步加深了这种偏见。许多人认为，盟军优待和偏袒外国人，驻日美国宪兵对朝鲜人的行为听之任之，而盟军官方为了确保犹太人生活优渥，不惜牺牲无辜的德国人。这些说法不是一点道理都没有。但是，鲜有犹太人能过上优渥的日子，甚至连舒服也谈不上，更别提那些在收容站里度日如年的犹太人了。说这话的人只知其一，不知其二。因为事实情况是，盟军官兵自身也无法对反犹主义或种族主义免疫。巴顿将军在瞧不起犹太人这点上也许比大多数人都要更极端，或者说更口无遮拦一点。他在解放达豪集中营后，曾颇为鄙夷地形容犹太幸存者“比畜生都要低贱”。[43]纵然艾森豪威尔将军曾训示驻德美军要给犹太难民比德国人更多的优先待遇，他的话经常被当成耳边风。多数美国人似乎觉得德国人、通敌分子和来自波罗的海的难民比深受创伤的犹太人更好相处。[44]


  最重要的是，迁怒外国人是否定思想的一种表征，其本质是拒绝承认德国人和日本人对其他民族犯下的罪行。人更容易对自己的遭遇顾影自怜。8月的一天，《扬基人》杂志的一名记者在柏林散步途中目睹了这么一出：一个德国女人，穿着破破烂烂的裙子，脚上蹬着宽大的男鞋，正朝一个俄国女兵破口大骂：“你们吃香的喝辣的，我们德国人却只能饿肚子。”骂完她朝地上啐了口唾沫。[45]但即使在当时，也能听到意见不一的声音。《柏林每日镜报》（BerlinerTagesspiegel）刊登的一篇文章就谴责：“这种竖起一道墙，企图将自己和对波兰人、犹太人以及俘虏犯下的骇人暴行隔绝起来的做法；对美国和英国恩赐的食品毫无感激之意，反而觉得理所应得，这种思想太过愚蠢……”[46]


  当然，随着时间的推移，黑市经济逐渐被更有秩序的市场所取代。但这段无法无天的岁月对后世有着深远的长期影响，尤其是在德国和日本。因为战后经济的崩溃和随之而来的黑市一举打碎了旧的阶级分层。名门望族的女眷们不得不迈着缓慢的步子来到乡下，拿出祖传的宝贝去换食物。贫穷的农民突然手握大把现金，因此当时不难见到身着漂亮古董和服的日本村姑穿行在泥泞稻田之间的景象。换在过去，置办这套行头要花上一大笔钱。昔日贵族的千金小姐，在家道中落后，迫于生计只能委身下嫁给腰缠万贯但通常品行不端的暴发户。不过，战后的乱世也带来了自由，由于没有了老牌竞争对手的打压，建立公司成为可能。1945年，井深大在东京一家被轰炸过的百货商店里开了间修理无线电的铺子，这就是后来索尼公司的雏形。


  在此，有必要一字不漏地引述阿尔弗雷德·德布林（Alfred Döblin）的一段文字。这位在战前著有《柏林，亚历山大广场》（Berlin Alexanderplatz，1929）这部鸿篇巨制的作家曾流亡加利福尼亚，躲避战祸。战后，德布林回到德国，却自感再度成了流亡者。这里有一段他在温泉胜地巴登—巴登（Baden-Baden）写下的话：


  回到德国，我的一大印象是德国人就像一群蚂蚁，在一个业已被摧毁的蚁穴间钻来钻去，他们高度亢奋，迫不及待地忙这忙那，连巢穴被人端了、自己将无处安身立命都不自知。他们唯一担心的是如果没有必需的工具，没人给他们下命令，就没法立刻开展工作。对国殇，他们并不感到太难过，反而充满了想发愤图强的干劲。今天的他们没办法，但要是有，他们定会为明天欢欣鼓舞，欣喜于陈旧不堪、胡乱堆建的巢穴已被推倒，摆在眼前的是建立一流和现代新家园的大好契机。[47]
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  第三章 复仇


  1945年夏，捷克斯洛伐克国内以出产优质啤酒闻名的百威小镇（Budweis，捷克语里叫布杰约维采［České Budějovice］）附近有一座集中营，大门上钉着块牌子，上面写着：“以眼还眼，以牙还牙。”集中营现在落入了捷克人之手，里面挤满了德国俘虏，多数是平民。捷克指挥官年纪很轻，但却是出了名的心狠手辣，他逼迫德国人每天工作十二个小时，而且只提供极少量的食物；夜半时分，他叫醒德国人，把他们赶到每天例行点名的地方，勒令他们唱歌、爬行、互殴、跳舞，或接受任何其他形式的折磨，给看守找乐子。[1]


  人类复仇的欲望就跟“食色性也”一样自然。对这点的表述，很少有人比波兰作家塔德乌什·博罗夫斯基（Tadeusz Borowski）做得更为细腻也更让人不寒而栗了。战时的华沙，地下文化活动庞杂且活跃，形式包括办学、办报、排演戏剧和出版诗歌杂志，所有这一切都让参与者面临被关进集中营甚至立即处决的危险。因为在秘密刊物上发表自己的诗歌，博罗夫斯基于1943年被捕，先后被关进盖世太保的监狱、奥斯维辛和达豪集中营，但每次他都能大难不死。达豪解放后，他作为流离人员在慕尼黑附近一座原党卫队军营里被关了一段时间。他对当年置身肮脏环境、前途未卜的这段经历的回忆，被收录进《去毒气室请这边走，女士们先生们》（ThisWay for the Gas,Ladies and Gentlemen）这部以白描手法记述集中营生生死死的经典作品中。[2]


  其中一则故事名叫《寂静》（“Silence”）。一名纳粹狗腿子试图越窗逃跑时恰好被一伙难民发现，他们协力把他逮住，然后开始“用贪婪的手撕扯他”。这时人群听到有人走近，来者是管理难民营的美国军人，便立马把德国人推到一床草甸子上，还在他身上盖了几层厚厚的被子。难民营的最高长官是一名年轻的美军军官，为人很和善，制服烫得笔挺。他通过翻译告诉众人，自己十分理解纳粹集中营的幸存者有多么痛恨德国人，但眼下最重要的是务必坚持依法办事。即使被判有罪，犯人也必须在经过合理的程序后才能接受处罚，美国人会确保这点的实现。难民纷纷点头示意，给这个美国老好人送上欢呼。祝他们晚安后，军官伴随着“一片友好的声音”出门去巡视别的营房了。他刚走，德国人就被拖下床，在一顿踢打之后，死在了混凝土地板上。


  解放后不多久出现这种事不足为奇，对于处于半解放状态的难民而言亦是如此。据另一则资料显示，盟军解放者震惊于德国人的卑劣行径，并不太坚持程序正义的原则。在达豪，党卫队看守被幸存者处以私刑，不是被淹死，就是被肢解、掐死或用铲子砸死。与此同时，美国兵则站在一旁袖手旁观。起码有一次，某个囚徒在表明用意后，还从美国大兵那儿借来了刺刀，割掉了一个看守的头颅。有时，美国兵会亲自枪毙德国看守。还是在达豪，一名美国中尉用机枪处决了300多名守卫。他的愤怒可以理解；他方才在集中营焚尸炉前看到了堆积如山的囚犯尸体。[3]


  1945年4月，一群德国护士首次进入贝尔根-贝尔森集中营。有名英国护士目睹了接下来发生的事。在受命照顾病情危重的幸存者后，她们走进一间医院病房。一瞬间，“一群囚徒厉声尖叫着向她们扑来，当中还不乏奄奄一息的病人，他们手拿刀叉，或从敷料车上一把抓起某样工具，对着护士就是一通乱划乱刺”。[4]


  出了这样的事，英国人就得出面保护这些德国平民，因为她们的存在对囚犯能否活下来至关重要。但要平息受害者正常的复仇欲望，抑制这种以牙还牙的野蛮正义，无论是盟军军人、流亡归来的政府官员、福利组织成员，还是任何想要在这片备受摧残的大陆上恢复些许秩序和常态的人，都感到十分棘手。然而，正如博罗夫斯基笔下那个无奈的美国大兵一样，人们常常无力制止进一步的暴力行为，尤其是在那些因内战四分五裂的国家。许多时候，他们决定放手不管，还有时候，他们甚至积极地协助复仇，而且助纣为虐的程度要远远超过达豪集中营里借给囚犯刺刀的那个美国兵。不过分地说，大部分有组织报复事件如果不是因为官方怂恿，根本不会发生。就好比性欲本身很少会直接导致淫乱，大规模的暴力事件也很少是个体单枪匹马的行为；相反，这需要有人领导和组织。


  此外还需要恰到好处的时机。战后比较让人意外的一件事是，大部分德国人并没有攻击自己的同胞。柏林有个女记者曾是少数几个积极抵抗纳粹的德国人之一，战后她在日记里写道，人们已经“为报复准备就绪”。战争结束前最后几个月里，许多德国人绝望无助，“即使是最蠢的蠢货也明白自己被纳粹骗得有多惨……”于是，她接着写道：“如果在溃败和盟军攻占德国之间有三天时间的空隙，成千上万对纳粹失望透顶或被纳粹欺侮过的人，一定会对他们的敌人展开报复，绝不会放过任何一个施暴者。‘以眼还眼’，人们那时信誓旦旦。‘溃败后第一个小时要长刀见血！’[5]但命运最后却发生了转折。”[6]


  她说得没错，在外国占领下，德国人都过着苦日子，是这点阻止了他们自相残杀。报复德国人的是其他人。


  汉斯·格拉夫·冯·伦多夫（Hans Graf von Lehndorff）曾经是位于东普鲁士城市柯尼斯堡（Königsberg）、也就是如今俄罗斯加里宁格勒（Kaliningrad）一所医院的院长，这座城市于1945年4月被苏联军队攻占。他在日记里用既十分清醒又带着浓重宗教色彩的笔触写道：苏联军人突袭了医院附近一家酒厂，喝得烂醉如泥后，摇摇晃晃地闯进医院病房，见到女人就强奸，而且不分老幼，不管是护士还是病人，致使一些受害者身受重伤，几乎丧失知觉。一些女人不堪其辱，央求当兵的开枪打死她们，但一般只有在遭到屡次强奸后，苏联人才会成全她们，而多数时候这么做已经纯属多余了。


  伦多夫不是纳粹。事实上，他出身贵族世家，同许多亲属一样，他对纳粹也恨之入骨。他母亲就被盖世太保抓走了，有个堂兄因为参与1944年7月20日刺杀希特勒的行动而被处决。看着自己生活的城市陷入一片火海，女人被强暴，男人被杀戮，弹痕累累的房屋被洗劫一空，伦多夫不禁思忖着这一切的意义：“这更多的是源自人类原始的野蛮本性，还是报复心理？大概是报复心吧……他们四处搞破坏给人看，真是煞费苦心啊！……看看这些发了疯似的孩子，也就十五六岁出头，却像饿狼一样扑在我们的妇女身上，他们都不知道这么做究竟是为了什么。这跟俄国无关，跟任何国籍和种族无关——这是人类目无神明的结果，是人性令人发指的荒诞展现。要不是这样的话，这一切就不会如此刺痛人心——好比某人自己的罪孽。”[7]


  这里流露出的情感十分虔诚，伦多夫说得一点也不错，无论是哪里的人，一旦得到允许能对别人恣意妄为，很容易甚至也很乐意做出丧尽天良的事来。但那些犯下伤天害理罪行的人，通常还自以为上帝或什么世俗圣人跟他们是一条战线的。报复心很少是没来由的，背后通常深藏着一段历史渊源、个人恩怨或者集体仇恨。除了犹太人外，苏联人是德国野蛮暴行下最苦难深重的民族。死难人数之多难以想象——800多万苏联军人战死，其中330万是被故意饿死的。在炎炎夏日或冰雪寒冬，他们的尸首被扔在露天战俘营里，任其腐烂发臭。另有1,600万苏联平民死亡。唯一接近这一数字的是，1,000多万中国平民在日军占领下丧生。但这些只是统计数据，并未反映出历史的全貌。跟谋杀和饥荒相伴相随的是从不间断的道德沦丧和羞辱。同其他斯拉夫人一样，俄国人在纳粹德国眼里属于不完整的人，是德语里所说的劣等人（Untermenschen），他们唯一的使命就是像奴隶一样给德国主子干活。而那些身子骨太弱、无法当奴隶使用的人则不值得给他们饭吃。纳粹德国奉行一项名为“饥饿计划”的政策，意在饿死苏联人，为德国人腾出更多的“生存空间”（Lebensraum）和粮食。如果这项恐怖的经济计划得到充分实施的话，将会造成几千万人死亡。


  但复仇并不仅仅是因为愤怒或军纪败坏。被上级粗暴对待的下属时而会拿平民撒气。这从一个角度解释了日军在中国为何极其凶残，当然还有其他原因，比如他们认为中国人是劣等民族。众所周知，苏联军人要忍受长官、政委和秘密警察的百般虐待。但这种情形后来大为不同了。德军被迫从苏联境内撤出后，苏联红军一踏上德国领土，就被明确告知要无恶不作。苏德边境上的路牌用俄语写道：“士兵，你现在到德国了：狠狠报复希特勒的那群狗崽子们。”[8]诸如伊利亚·爱伦堡（Ilya Ehrenburg）这样的宣传家，天天在他们耳边鼓吹：“如果你一天下来连一个德国人都没杀，你这天就算白过了……如果你杀了一个德国人，那就再杀一个——因为没有什么比德国人的尸体堆积如山更让我们开心的事了。”格奥尔吉·朱可夫元帅在1945年1月公然下令称：“杀人犯的国家要倒霉了。我们要为自己经历的一切狠狠地还以颜色。”[9]


  苏联兵多年来顶着“劣等人”这一帽子，可谓受尽了侮辱。况且他们多数都在可怕的战争环境下失去了亲友，因此做坏事根本不需要有人鼓励。此外还有另一层因素。苏联人早先接受了资本主义吃人本性的宣传，现在有机会诉诸暴力，革资本家的命了。让苏联兵讶异的是，即便在遭受轰炸的城市和战时缺衣少食的艰难局面下，德国百姓的生活相对也要富足多了；相形之下，他们有人甚至还没见过电是个什么玩意，怎么用的，更别提诸如手表这样的奢侈品了。贪婪、民族仇恨、阶级嫉妒、政治宣传、历历在目的德国暴行，所有这些都加剧了对复仇的渴望。正如某位苏联军官所言：“我军越是深入德国境内，就越是对随处可见的富足景象感到愤慨……我真想一记老拳狠狠砸烂那一排排整齐的瓶瓶罐罐。”[10]


  即使这种情绪并非源自复仇的欲望，也可能诱发强烈的攻击性。1945年8月，日本投降前一周，苏联红军挥师南下，入侵中国东北，之后苏联军人便在诸如哈尔滨、奉天（沈阳）、新京（长春）等东北的主要城市大肆烧杀抢掠。本来，苏军没有理由对这些城市里的大量日侨展开报复，更别说针对中国人了。日本从未入侵苏联一寸领土。尽管在1905—1906年的日俄战争中日本曾让俄国人耻辱性地吃了败仗，但当时的战场正是日后的伪满洲国领土。日本仅有一次犯浑，愚蠢地主动进攻苏联，那是在1939年，但在苏蒙边境上被打得溃不成军。[11]然而，苏联军队在中国东北的行径，却如同15世纪的西班牙征服者。


  和东欧的日耳曼族一样，日本平民完全无依无靠，原因也一样：如同大部分逃往西方的德国党卫队军人、国防军军官和高级纳粹官员，日军将领和政府官员霸占了最后几班开往码头的列车，然后乘上船逃回日本了，弃大批平民于不顾。这意味着大约200万日本人被困在东北，无人保护。许多人是1932年东北建立了伪满政权后陆续移民到这片新大陆来的；日本政府积极地鼓励国人外迁，为国内农村人口谋求“生存空间”。在奉天、新京、吉林和哈尔滨这些城市，出现了成片的日本社区，银行、铁路、百货商店、学校、美术学院、电影院、餐馆等设施，全部由日本人经营，也只服务日本人。在农村，为了给日本定居者腾地方，中国人被赶出家园。所有这一切在日本官方的宣传中都得到了美化：这是大东亚共荣的需要，为的是建立一个美丽的新东方，它更加现代，更加高效，而且在日本主子的统治下，比西方帝国主义旧秩序更加公平。


  有些中国人眼看日本战败了，也开始抢劫日本平民。他们有理由感到愤愤不平。因为在日本关东军扶植和控制的伪满洲国，中国人被当作三等公民，地位比朝鲜人还低，几乎只要是个日本人就可以随意摆布他们。然而在许多日本人的记忆里，苏联人远比中国人要坏。比如有人回忆：“他们开着枪，闯进日本人家中，看到什么新奇玩意就抢，见到瞧得上眼的女人就强奸。”[12]


  南下逃难、躲避苏军的日本人通常只能徒步，他们的情况也好不到哪里去。食物很快吃光了，长满虱子的躯体爆发了斑疹伤寒。婴儿被活活闷死，以防哭声引来一心寻仇的中国人、朝鲜人和苏联兵。父母把年幼的孩子出让给中国农民，希望这样他们至少能活下来。总的算来，11,000多名日本殖民者在这段苦难岁月中丢掉了性命，其中差不多1/3的人选择了自杀。


  有关苏联人残暴成性的小道消息不胫而走，逼着日本人祭出老法子来巴结苏联红军。在毗邻中国东北和朝鲜边境的安东市[13]，日本侨民决定成立欢迎委员会，迎接苏军的到来。日本孩子被分发了小红旗，火车站竖起一座拱门，上面挂满了红旗和表达与苏联诚挚友谊的标语。当地的日本名流还准备了热情洋溢的欢迎致辞。他们等啊等，等啊等。孩子们等得都睡着了，手里还捏着红旗。直到夜深了，日本人才得知，红军决定改道，所以暂时还不会来安东。


  对于中国人在苏联人手里遭的罪，日本人的回忆录倾向于避而不谈，不过事实上的确是日本平民的下场更惨一些。他们有钱，或被认为有钱，这点显然成了怂恿别人对他们下手的理由。之前引述过的目击者回忆道：“苏联兵在城里耀武扬威，好像地方是他们的一样，他们两条手臂上都戴着手表，肩上挎着照相机，军装口袋里还插着一排自来水笔。”[14]跟在德国的苏联人一样，许多来到东北的苏联兵对现代社会的标志物十分陌生。手表不走了，是因为新主人没有上发条，但苏联兵会愤愤地把表扔了——结果被中国顽童捡到，拿到黑市上去卖。一些当兵的看到天花板上吊着的电风扇害怕得不得了，端起枪就打。


  退一万步说，如果不是受到官方鼓励，或当官的率先带头，苏联军人抢劫平民的行为还不至于到达这种空前的规模。跟大肆洗劫日本工厂、矿场、铁路和银行相比，偷几块手表又算得了什么呢？苏联人唯一能为他们强盗行径正名的说辞——他们倒并不十分致力于为自己开脱——是将其定义为反法西斯人民战争的固有权利。而在共产主义宣传里，法西斯就是资本主义的延伸。盗窃是革命计划的一部分。总而言之，除非是穷当兵的一下子掉到富人堆里后油然而生的耻辱感，否则羞耻心并不太能解释苏军在中国东北的所作所为。德国的情况不太一样，在那里，苏联人的暴力恶行更加肆无忌惮。


  对于德国人的侮辱，最好的回击方式就是还以颜色，强奸女人，而且还得是在公开场合强奸，当着束手无策的男人的面强奸。这是人类冲突史上最原始的一种恐怖手段，而且不是俄国人特有的做派。在这点上，汉斯·格拉夫·冯·伦多夫医生说得没错。但作恶的人为他们行为的辩护总是不尽相同的。两国人民的贫富差距，以及纳粹的种族主义，导致了一种互相敌视的恶性循环，这才使得苏军在德国尤其残暴。德国人被号召宁可战死，也不能让他们的女人落到“亚洲”或“蒙古”蛮夷的手里受辱。德国人越是顽强抵抗，“蛮夷们”就越是想要把他们遭受的暴行加倍奉还，这种暴行的恶劣性要远胜于他们对德国人所做的任何事。但在这里，报复依然同对抗资本主义联系在一起。德国女人在苏联宣传里不仅被描绘成跟男人一样坏的纳粹，而且还都是脑满肠肥、养尊处优、富得流油的纳粹。在一部俄国漫画里，一个有钱的德国女人同她的女儿和佣人一起被包围在一堆从俄国抢来的战利品中间，慌忙之中，她们四下寻找能用作投降白旗的东西。具有讽刺意味的是，美军杂志里出现的脸谱化的德国女人（维罗妮卡·唐克肖恩[15]小姐），则清一色体态丰腴，金发碧眼，裙子上绣着纳粹党徽。唯一的区别在于美国大兵受过警告，要他们离维罗妮卡小姐远点，免得患上性病。反观苏联人，则是受到怂恿，把德国女人当成他们的自用品，想用就用。正如一幅苏联漫画描绘的那样，一位俄国奴仆告诉她曾经的女主人：“等着瞧啊，太太，轮到我来收拾你了。”[16]


  他们的确收拾了。《柏林的女人》一书的佚名作者用具体到让人头皮发麻的笔触，叙述了女人们所遭受的侮辱。施暴者对她们的厌恶之情，在先前那个想要一拳砸烂德国小资产阶级家庭里摆放整齐的便宜货的苏联兵身上也流露过。作者曾屡次遭到强奸，有一次，一个苏联兵正对她施暴，其余的则在一旁等着轮到他们。她注意到这个施暴者瞧都不瞧她一眼，不仅如此，她还成了他的泄愤对象：“他把我突然扔到床上时，特别吓人……我感到有手指在扯我的嘴角，这时我闻到了一股马匹和烟草的臭气。我睁开眼。那人的手指老练地掰开我的下巴。我们目光交汇，接着这个压在我身上的男人吐下一口唾沫，吐进我嘴里……”[17]


  强奸德国女人，特别是那些看似腰缠万贯的富户，让饱受歧视的“劣等人”觉得自己又像男人了，而且最好还要当着雄风不再的昔日“主宰者民族”斗士的面这么干。拿柏林一名苏军高级军官的话来讲：“在被胜利冲昏头脑的最初时刻，我军的小伙子们毫无疑问从凌辱主宰者民族（Herrenvolk）的女人当中获得了些许满足。”[18]然而，在胜利之初的喜悦退去后，奸淫之风依旧在延续。发展到最肆无忌惮的时候，官方对此根本不加约束，针对德国妇女的奸淫一直持续到1945年夏天。在这之后，苏联的军职和文职干部尝试过进行打击，多少算是有一搭没一搭地管过。强奸犯有时面临包括死刑在内的严厉惩处。事实上，被苏联兵强奸的风险只有等到1947年苏联军人被关进军营后才真正宣告消失。


  * * * * *


  如果说洗刷屈辱、恢复男性骄傲的想法，是驱使苏联军人在德国四处施暴的一种说得通的解释，那么这一说法或许同样能够解释，为什么那些远没有苏联人苦大仇深的人也图谋报复。1944年，战争尚未结束，法国就爆发了所谓的“狂野清洗”（l’épuration sauvage）运动。在此期间，多达6,000人因为在德占期通敌卖国被杀，处决他们的武装力量形形色色，都和抵抗组织有联系，而且常常能看到共产党的身影。另外，还有两倍于这一人数的女人被扒光衣服游街示众，她们的头发被剃得精光，身上涂满了纳粹标志。人们讥笑她们，朝她们吐口水，有的还横加折磨。有些女人被关在临时设立的监狱里，结果遭到狱头强暴。共有2,000多名女性被害。类似的情景还发生在比利时、荷兰、挪威等从德国占领下获得解放的国家，虽然规模完全不可相提并论。有时，一心复仇的暴民会用老法子，在这些赤条条的女人身上浇上沥青，插上羽毛。


  女性通敌的形式大多涉及出卖肉体。跟叛国罪不同，这种罪行之前在任何法典里都不存在。人们可以斥责其有失体统、自私自利、伤风败俗，但充其量就是行为不检点，构不成犯罪。所以，1944年法国订立了一部新法，专门用于处置这类情况。那些有不爱国行为——譬如和占领军上床——有辱国威的人，被判犯有“丧失国格罪”（indignité nationale），并剥夺其公民权。


  1945年5月后，法国国内形形色色的人，不分男女，均遭到秋后算账，而且手段通常极端暴力。许多人被判卖国罪；其他的除了因个人恩怨挨整外，也有政治原因，比如当事人曾跟共产党作对的话，也会遭到整肃。但公众的一腔怒火却主要撒在了被控犯有“横向通敌”罪的女人身上，这不仅有失偏颇，而且经常发生在众目睽睽之下。同样，这点也可以通过普遍的耻辱感得到部分解释。对于法国臣服于强大德军这一事实，人们的描绘常常具有性意味。不可一世的德军象征着一个强大、阳刚的民族，把孱弱、堕落和阴柔的法国打得甘拜下风，俯首称臣。笑嘻嘻的法国女郎（française）坐在德国佬（Boche）的膝盖上，呷着上好的法国香槟，这一画面就是横向通敌的写照，是最刺痛人心的屈服外敌的象征。所以女人就成了极尽羞辱和惩罚的对象。


  确切来讲，早在1944年4月，也就是光复和“狂野清洗”前夕，法国女人就已破天荒地被赋予了投票权。下面几句话，摘自抵抗组织报纸《厄尔爱国者报》（Le Patriote de l’Eure）发表于1945年2月的一篇文章，其内容很能反映当时的人们对向敌人投怀送抱的女人的态度：


  不久之后，我们就会看到这些女人跟我们勇敢的法国女同胞、忠诚的母亲和战俘的妻子肩并肩，一起投票了。但对于那些曾经嘲笑过我们、威胁过我们、在德国佬的怀抱里神魂颠倒的人，我们绝不容许她们来决定涅槃重生的法国的命运。[19]


  将纵声浪笑、神魂颠倒的荡妇和深明大义的母亲和战俘的妻子一对比，人们不仅感到了耻辱，强烈的清教徒倾向也被唤醒了。“横向通敌者”不仅不爱国，而且还威胁到资产阶级家庭的传统道德观。再加上红眼病这层素来加剧怨气的因素，义愤填膺就真的变得一触即发了。从这些恶女人受到的控告来看，有一点总是不甚清楚，到底哪项罪状更重？是性生活不检点，还是跟德国人睡觉换来物质好处？上错床已经够可耻的了，但过着比所有人都好的日子，更加重了这一罪名。波尔热夫人（Madame Polge）是尼姆（Nimes）当地一个著名足球运动员的太太，从她的凄惨下场中就可见一斑。


  占领期间，波尔热夫人成了当地一位德军指挥官的情妇，他有一个典型的法国姓氏，叫圣·保罗（Saint Paul）。她用身体换取各种各样的物质好处。据当时一份报纸《人民报》（Le Populaire）报道，波尔热夫人“承认每天都让人送来两到三升牛奶，另外，每周还能吃到两三次新鲜野味。她把家打理得漂亮而温暖，还有条件做头发，却从来不必付一分钱……与此同时，工薪阶层的居民和他们的孩子却都快要饿死了……”[20]波尔热夫人后来被判死刑。她被剃光了头，扒光衣服绑在车上游街，车子开往刑场。行刑后，她的尸体被公开示众，尼姆的正义之士朝她吐口水，用扫帚柄戳她。死后还被人这般侮辱简直如同现代女巫。


  那些最热衷于迫害“德国鬼子的娘们”（filles de Boches）的人在战时一般并没有什么特别的英勇之举。曾经沦陷的国家一旦光复，所有人都试图标榜自己是抵抗组织成员，戴着新弄到的臂章，端着斯登式冲锋枪，一副趾高气扬的派头。他们四处追捕叛徒和站错队的女人，在扮演英雄的戏码中乐此不疲。过去，因为慑于危险，没有挺身而出，如今报复便成了掩饰良心不安的一种做法。这种现象具有普遍性，而且穿越时空。正如具有真正英雄气概的波兰异见分子亚当·米赫尼克（Adam Michnik）在1989年后抗议迫害前共产党员时所写的那样，他过去没做过什么亏心事，所以现在也没必要靠手指着别人来证明自己是个英雄。这种人性化的立场一直都很少见，1945年时就更少了。


  贪婪、偏见和良心不安也许能为我们解释1945年最丧心病狂的一种报复——针对波兰犹太人的迫害。在波兰，历史悠久的犹太社区几乎被赶尽杀绝。300万波兰犹太人在纳粹占领期间遇害，不是被枪决就是被送进毒气室，而且这些罪行大都发生在波兰领土上。只有1/10的人靠着波兰义士的藏匿，或流亡到苏联的边远地区，才幸免于难。这些身心受到双重伤害的幸存者在失去了大部分或全部亲友后，步履蹒跚地回到老家，回到他们生活过的村庄，却常常发现他们成了不受待见的人。更糟的是，他们常遭人威胁，被轰出家乡。他们的房子被人鸠占鹊巢。犹太教堂被毁。很久以前留下的财产业已遭窃，多半是昔日邻居所为。很少有人愿意退回赃物。


  这些事也发生在欧洲其他地区。相当一部分犹太人在返回阿姆斯特丹、布鲁塞尔和巴黎后发现他们已经无以为家。但在波兰，尤其是大城市以外，犹太人还面临着人身威胁。曾经发生过犹太家庭被人拽下火车，财物被一抢而光，然后人被当场杀害的事件。在1945年夏到1946年之间，1,000多名犹太人在波兰遇害。即使在城市，他们也并不总是安全的。


  1945年8月11日，一则犹太人在犹太教堂里杀害基督徒儿童的谣言开始在克拉科夫（Kraków）传播开来。这是由来已久的反犹主义流言的升级版本。人们阴恻恻地说犹太幸存者在用基督徒的血来让他们元气大伤的身体恢复健康。很快，一群暴民便聚集起来，在警察和民兵的带领下，袭击犹太教堂，洗劫犹太人的家。男男女女和孩子在街上遭到殴打。一些人（具体人数不详）还丢了性命。对于刚从种族灭绝中捡回条命的人来讲，这不啻一次血腥的反犹暴动（pogrom）。受了重伤的犹太人被送进医院，有些在等着动手术的时候又遭到暴打。一位女性生还者回忆道：“有两个负责护送我们的士兵和护士说我们是犹太人渣，说我们是杀害孩子的刽子手，要不是迫不得已，他们才不会救我们，相反，我们都应该被枪毙。”另一个护士发誓手术一做完就要把犹太人都碎尸万段。医院里还有个铁道工人扬言：“作为一个波兰公民，如果连揍一个毫无还手之力的人的勇气都没有，那可真是太可耻了。”[21]此君说到做到，后来真的痛揍了一个受伤的犹太人。


  波兰人同样在德国占领下饱受煎熬。他们跟俄国人一样被视为“劣等民族”，因而遭到了奴役，首都被夷为平地，另外还有100多万非犹太裔的波兰人被杀。决定在波兰领土上建造灭绝营的是德国人，为此我们不应谴责波兰人。然而，波兰人的所作所为似乎是在拿一个更加多灾多难的民族开刀，发泄自己所受的冤屈。


  一种普遍的说法是，波兰人的报复源于犹太人要为共产主义压迫负责这一看法。当苏军占领波兰各地的时候，一些犹太人希望他们可以保护自己免受波兰反犹分子或者杀心更重的德国人的伤害。对于一个弱小的少数民族来讲，作为民族主义对立面的共产主义，长久以来有一种天然的吸引力。所以，因所谓的“犹太共产主义”而报复犹太人，客气地来讲，也是不分是非。事实上，政治分歧可能根本不是报复的主要根源。因为大多数犹太人战后遭到袭击并不因为他们是共产党，而仅仅因为他们是犹太人。何况，在盛行的反犹主义传说里，犹太人不光和布尔什维克主义有关系，和资本主义也有牵连。人们认为他们很有钱，比别人富有，甚至握有特权。共产党自己也好不到哪里去，也排犹，这就是为什么多数波兰犹太生还者最后都离开了这个他们出生的国家。


  虽然大部分波兰犹太人实际上生活得清贫，但他们财富过人这一印象依旧挥之不去。这和良心不安有一定关联，奇怪的是，抹黑犹太资本家的共产主义宣传有时却能缓解良心上的不安。波兰人自然无须对德国的屠犹计划承担罪责，但他们当中的确有不少人驾着马车候在犹太隔离区边上，就等犹太人被屠戮殆尽后，瞅准机会进去捞上一笔。另一些波兰人和许多欧洲人一样，在房子和公寓的合法主人被带走并杀害后，兴高采烈地搬了进去。


  在一些地方，特别是波兰东北比亚韦斯托克（Białystok）周围的村落，波兰人自己也参与了屠犹。1941年7月，拉济武夫村（Radziłów）的犹太人被关在一间大谷仓里活活烧死，他们的波兰同胞却在外四处奔忙，往包里塞满抢来的赃物。一名目击者回忆起当时的情景这样说道：“当波兰人开始围捕和追赶犹太人时，洗劫犹太家庭的行动也同时开始了……人们疯了，他们破门而入，撕碎被褥；空气里尽是羽毛，他们只顾装满麻袋跑回家，再返回时袋子又空了。”芬基尔施泰因（Finkielstejn）一家设法逃脱了。重返家园后，他们请求牧师为他们改宗，也许这样活命几率更高。这家的女儿哈亚（Chaja）回忆起村民的谈话：“他们总会谈论一件事：谁抢了多少东西，还有就是犹太人如何如何有钱。”[22]


  我们也不能忘记，一些波兰义士有着截然不同的壮举。藏匿或协助犹太人活命要冒巨大风险，不光会威胁施救者自己，而且还会连累家人。如果一个人在西欧国家因为帮助犹太人被捕，等待他的将是被送往集中营。在波兰，被捕意味着绞刑。然而，仍然有犹太人得益于波兰义士的非凡勇气而保住了性命。犹太孩子被人收养，多户人家被藏匿起来。在一起著名的事例中，有个名叫利奥波德·索哈（Leopold Socha）的蟊贼带领几户犹太家庭在利沃夫市（Lvov）的下水道里躲藏了一年之多。20多个人在暗无天日的地下，靠吃索哈提供的面包皮活了下来。在一片漆黑中，他们驱赶老鼠，且不止一次因为暴风雨倒灌下水道而差点被淹死。当他们最终从窨井盖下钻出来时，脸色苍白，形同枯槁，身上沾满了粪便和虱子。地上的人们惊讶地发现居然有犹太人还活着。几个月后，索哈死于一起事故。一个喝醉酒的苏军卡车司机轧死了他。邻居们窃窃私语，说这是因为他帮助犹太人，遭了天谴。[23]


  这也许是战后波兰社会最让人震惊的一点。救过犹太人的人被苦口婆心地劝告不要谈论索哈的义举。这不光是因为上帝会惩罚那些帮助“杀害基督的凶手”的人，而且也是出于会遭人算计的担心。鉴于犹太人在公众眼里都是阔佬，人们想当然地认为他们的救命恩人定会得到大笔酬谢。所以任何承认窝藏过犹太人的人都极易遭到抢劫。


  就算他们早已长眠地下，还是有人惦记犹太人身上可能还藏着什么值钱的东西。1945年秋天，当年夺去80多万犹太人生命的特雷布林卡（Treblinka）灭绝营成了一片泥泞的万人坑。当地的农民开始挖掘死人头骨，盘算着还能从上面拔下几颗被纳粹忽略的金牙。数以千计的人或是拿着铁锨刨土挖坑，或是在成堆骨灰间翻来找去，愣是把乱葬岗变成了一片满是深坑和碎骨头的巨大泥淖。


  需要强调的是，波兰人并不是唯一这么做的。贪欲是野蛮占领的普遍结果，不计其数的欧洲人都染上了这种毛病。历史学家托尼·朱特（Tony Judt）就曾写道：“纳粹对于生命和躯体的漠视臭名昭著，无可辩驳；但他们处置财产的做法倒可能算得上是对重塑战后世界最重要的遗产。”[24]谁都可以抢犹太人的财产，这点是引发暴行的重要推手。波兰的特殊之处在于掠夺的规模之大。战争中涌现出一批全新的阶级，他们发迹完全靠的是侵占那些被杀害或被赶出家园的业主的财产。持久的负罪感可能导致他们变本加厉。


  当时一份波兰周刊《复兴》（Odrodzenie）在1945年9月就一针见血地表示：“我们知道，在这个国家，一个全新的社会阶层——新生的波兰资产阶级——业已形成，不夸张地说，其往往取代了被害犹太人的位置。而且大概因为手上能闻到一股血腥味，这个阶层的仇犹情绪比以往更为强烈。”[25]


  这一观点比任何其他说法都更好地解释了，为什么希特勒帝国的主要受害者有时还会遭到血腥报复。抢劫犹太人从某种方面来看是宏大社会革命的一部分。而且同苏联人一样，如果不是因为波兰官僚和警察队伍里位高权重的机会主义者时而心照不宣的纵容——更多时候是积极的怂恿——这类报复就不会发生。共产党主导的波兰政府在1945年并未出台把犹太人赶尽杀绝的官方政策，但通常只要有中间派的鼓励就够了。


  * * * * *


  渴望复仇的波兰人如果希望把矛头对准德国人就更容易理解了。但这么做部分也是缘于阶级斗争的需要。几个世纪以来，德国人在西里西亚（Silesia）和东普鲁士这些如今已被划为波兰国土的地区扎下了根。像布雷斯劳（Breslau，今天的弗罗茨瓦夫［Wrocław］）和但泽（Danzig，今天的格但斯克［Gdansk］）等大城市的居民主要是德国人。城市精英阶层，比如医生、银行家、教授和商人等都讲德语。1945年，在苏军入侵的原德国领土上依旧住着400多万德国人。另外有差不多400万人在听闻俄国人奸淫掳掠、无恶不作后，已经逃往西方。早在1945年5月之前，驱逐剩余德国人的方案就已成型。1941年，身在伦敦的波兰流亡总理瓦迪斯瓦夫·西科尔斯基（Władysław Sikorski）将军就曾宣称：“德国人几个世纪以来一直在往东部迁徙和渗透。他们理应被摧毁，并且被迫远远后撤（至西方）。”[26]


  这一政策得到了盟军首脑们的许可。更恶劣的还在后头，斯大林建议波兰共产党“创造一些条件，让德国人自己想要逃命”。丘吉尔也在1944年12月告诉英国下院：“驱逐这一办法在我们现在看来，最令人满意，也最一劳永逸。”[27]


  只要苏联红军能控制局面，波兰人多少还会克制自已。丽布萨·弗里茨-克罗科（Libussa Fritz-Krockow）是波美拉尼亚地区（Pomerania）一户显赫的地主人家的小姐。据她回忆，有时在俄国人手下，全家人反而感觉受到了保护，即便还是同一伙俄国人，“要为大部分强奸和抢劫行为负责”。但是，她认为：“他们对我们施暴，无论将其解释为以眼还眼的法则，得意忘形，还是征服者的权利，多少还能让人理解。相反，波兰人纯粹就是群跟风之徒。他们夺权后是另一副嘴脸，行事阴沉，偷偷摸摸的，甚至还有点见不得人，比赤裸裸的武力坏得多了。”[28]


  克罗科一家不是纳粹。作为他姐姐丽布萨回忆录的作者，克里斯蒂安·冯·克罗科（Christian von Krockow）属于自由派人士，他很清楚地认识到他们家的苦难是“我们德国人自己疯狂的结果”。[29]但丽布萨的话里也许还带有一丝瞧不起波兰的偏见或挖苦之意，甚至还可能读出一种遭人背叛的感觉。她的这种情绪并不罕见。一位德裔新教牧师赫尔穆特·里希特（Helmut Richter）也曾表达过同样的看法。他一直认为波兰人老实巴交，本性纯良。毕竟，德国人过去对他们难道不好么？但事到如今他总算认出了“这些东欧人的顽劣本质”。长久以来，波兰人只要“头顶上有只拳头”，就会表现得规规矩矩，但“有朝一日他们有机会爬到别人头上作威作福了”，就变得“野蛮了”。[30]这是殖民者谈论原住民的一贯口吻。然而，与大部分欧洲列强在亚洲和非洲的殖民地不同的是，这一事例中，许多曾经的殖民者本身就是土生土长的原住民，只是他们属于特权阶层。


  总之，波兰人可不希望苏联军队在征服地区多待哪怕一会儿，这些地方如今已经是波兰国土了。大举驱逐德国人和由此而来的人口迁徙固然残酷，但这是几个大国在1945年2月的雅尔塔会议上的决定，所以不能统统归结为波兰人的报复。有200多万属于“议会波兰”（Congress Poles）[31]的波兰人从波苏边界以东——也就是今天的乌克兰——迁移到西里西亚等地，那里的德国人基本上已经被清除殆尽了。于是他们就占据了德国人的房子，顶替了德国人的工作，接收了德国人的资产，这一过程很少是和风细雨的。


  当然了，种族清洗并不是1945年才出现的，希特勒为了给德国移民腾地方，在西里西亚等边陲地区驱逐并屠戮犹太人。但围绕争议领土的矛盾其实要久远得多。与多数血腥的族群报复相似，在希特勒排波排犹之前，当地历史上还爆发过内战。1918年，德国和奥匈帝国战败后，两国在西里西亚的领土面临着重新划定的命运。其中一部分后来被判给奥地利，一部分划给捷克斯洛伐克，波兰和德国也各分到了一部分。然而，上西里西亚（Upper Silesia）到底归谁依旧悬而未决。当时上西里西亚存在着一股强大的独立运动浪潮，获得了当地波兰人和德国人的支持。但协约国在1919年决定，有必要进行全民表决，裁定这片领土到底归波兰还是归德国。这一决定导致了严重的流血冲突。全副武装的波兰民族主义者到处攻击德国人，在离奥斯维辛（波兰语里叫Oświęcim）不远的卡托维兹（Kattowitz，波兰语里叫Katowice）周围的工业区，这一现象尤为严重。这些袭击招致了凶残的德国冒险分子更为血腥的报复，他们隶属于自由军团（Freikorps）这一极端民族主义的准军事组织，其成立于德国战败后的1918年末，是酝酿日后纳粹运动的温床。他们的口号蛊惑人心，其中有一句：“黑红金飘扬！粉碎波兰帮！”[88]上西里西亚的大多数人投票支持德国管辖，这一决定引发了更多的流血事件。最后，上西里西亚的一部分终究还是划归给了波兰。但即使时过境迁，世界已经来到了1945年，波兰人对当初依旧记忆犹新，而且在经历了纳粹占领期的种种对待后，记忆只会更加刻骨铭心。


  约瑟夫·赫尼施（Josef Hoenisch）一家世世代代生活在上西里西亚。由于他从未加入过纳粹党，他满以为1945年留下来应该很安全。他错了，苏联人走后，波兰民兵取而代之，逮捕了他。民兵审讯赫尼施时，问他是不是纳粹，他回答不是，结果被人踢脸。他被踢打了好一会儿，浑身是血，然后被拖进一个宽六英尺、长九英尺的牢房，牢里还有其他9名德国囚犯，挤得都快没地儿站了，更别说找地方坐了。据赫尼施回忆，波兰民兵威逼被俘的男男女女脱光衣服，看他们互殴，以此为乐。过了八天，赫尼施竟在狱中见到了昔日同窗、波兰人格奥尔格·皮萨齐克（Georg Pissarczik）。他是个轮毂匠，1919年参加过争夺上西里西亚的内战，和德国人打过仗。皮萨齐克终于有机会报复了。现在这个德国佬可总算要遭报应了。但是，这一故事后来的转折颇具西里西亚的意味。两人重逢后，老同学告诉皮萨齐克，20世纪20年代早期赫尼施的父亲曾帮助他父亲谋得了一份工作，那时没有一个德国人愿意雇佣波兰人。都这么说了，皮萨齐克难道还能不知恩图报么？四周后，赫尼施获释了。


  不幸的是，赫尼施的故事跟不少德国受害者的回忆一样，都对别人的苦难表现出一种让人费解的麻木不仁。他感叹自己真是幸运，没在获释后被送去奥斯维辛，这个“出了名的波兰死亡营（战后归波兰人管辖）”，“没有德国人能从那儿活着出来”。[32]同样的措辞在德国保守主义者的文字里也不难见到。1945年，军人作家恩斯特·荣格（Ernst Jünger）在日记里就提到了俄国的“灭绝营”，并将“反日耳曼主义”和反犹主义相提并论。他写道，报纸正在“纵容”反德情绪，“像淫乱一样亢奋”。[33]


  但是，即使是在最顾影自怜的德国人的陈述里，也鲜有波兰人沉湎于自发性集体报复的证据。但很显然，许多无辜的德国平民被莫须有地定性为纳粹，或因曾加入过党卫队，遭受到非人的对待。通常，设在原纳粹集中营拘禁所里的景象最为惨烈。西里西亚的德国人，如果拒绝成为波兰公民，将会失去公民权。但他们又不会讲波兰语，所以本来就无从选择。失去权利的人在任何民兵或低级官员面前都只能任人宰割。在集中营里，只要听不懂波兰语，或者点名时跟不上就可能招致一顿暴风骤雨般的拳头和乱棍，或者更糟。


  丽布萨·弗里茨-克罗科把家里的地毯拿出来卖，买家是波兰市长的太太，这个女人过去好几次从她手里买过东西，都是贵重物品，但只给一丁点儿钱。这次，丽布萨被民兵逮了个正着。法律禁止德国人出售财产。犯了法的丽布萨被上了枷锁，这样人们就可以朝她脸上吐唾沫。但是，据她回忆，“德国人过马路的时候，波兰人基本上只是清清嗓子，或朝地上吐口水”。[34]


  针对德国人的暴力事件中最恶劣的一些毫无疑问都是民兵干的。他们掌管着集中营，对囚犯用刑，想杀就杀，还给人上枷锁，有时这么做毫无理由。民兵组建得很仓促，成员中不乏恶贯满盈的波兰人，常常有一些年纪很小的罪犯。其中最臭名昭著的一个刽子手当属切萨罗·金博尔斯基（Cesaro Gimborski）[35]，他是兰姆斯多夫（Lamsdorf，今天的万比诺维采［Łambinowice］）战俘营的司令官，年仅18岁。他曾下令处死过6,000人，包括800名儿童。金博尔斯基就像一个撕掉苍蝇翅膀并乐在其中的小毛孩，从各种记载来看，他十分享受大权在握的感觉。


  一些最心狠手辣的民兵过去是德国集中营的幸存者，报复心必然会驱使他们痛下杀手。但需要重申的是，嗜血心理其实受到了物质和阶级嫉妒的激化。教师、教授、商人和其他上流社会的成员成为众矢之的。波兰看守在得到德国叛徒的大力协助后，特别热衷于拷打有地位有身份的囚犯。一位关押在兰姆斯多夫的教授就这样被活活打死，原因仅仅是他戴了副“知识分子的眼镜”。让小青年把老师和其他权威人物树为标靶、加以围攻从来就不是一件难事。在这一事例中，族群冲突的历史加剧了人们施暴的欲望。


  在旧奥匈帝国的其他地区，也发生过差不多一样的事情。1919年，德语区的居民先是被置于非日耳曼人主导的政府掌控下，而后成为了希特勒帝国里的特权公民，最后又被昔日的邻居、员工，有时甚至是朋友赶出了家园。在捷克斯洛伐克受够了各种报复的德国人一致认为，对他们最凶的莫过于尚未成年的小孩，他们受了成年人的蛊惑，其中一些的确是苦大仇深。不少捷克人和斯洛伐克人在希特勒1938年吞并苏台德地区（Sudetenland）后吃了不少苦头；有些在经历了达豪、布痕瓦尔德（Buchenwald）等德国集中营后大难不死。同上西里西亚的情况相似，捷克人和斯洛伐克人的仇恨是其来有自的，最早可以追溯至17世纪，当时笃信新教的波希米亚贵族曾被天主教神圣罗马帝国一网打尽。自此，德国人就爬到了捷克人和斯洛伐克人的头上。非德国人则只能做奴仆，或者农民。所以，在捷克斯洛伐克，1945年的夏天同样也是追求阶级和族群报复的好时候，而且上层也鼓励下面这么做。


  战时的捷克流亡总统、民族主义者爱德华·贝奈斯（Edvard Beneš）曾想建立一个各民族和谐相处的捷克斯洛伐克，但如今他认定必须一劳永逸地解决德国问题。1945年，他在电台广播里宣布：“灾难，灾难，灾难，德国人要领受三倍的灾难！我们要让你们完蛋！”[36]自4月起，政府在之后的三个月里接连颁布了数条法令，剥夺德国人的财产权，还建立了“特别人民法庭”，用以审判纳粹战犯、叛徒和为虎作伥的人。到了10月，所有行为有损“国家荣誉”的人——这也包括所有德国人——都将接受处罚。


  如果官员授意让捷克人对手无寸铁的人下手，他们也会和别人一样无恶不作。在布拉格等城市，人们设立审讯室，对犯人大刑伺候。有党卫队嫌疑的人被吊在路灯灯柱上。1万多名德国平民被塞进斯特拉霍夫足球场，接着机枪对准他们扫射，为的只是寻开心。捷克也组建了同波兰民兵相同性质的革命卫队，年轻的流氓阿飞在得到官方许可后，尽情地将他们的暴力幻想付诸实践。他们带领暴民，不是在街上用石头砸德国人，就是骚扰曾经属于特权阶级、戴着“知识分子眼镜”的德国公民。他们有军方撑腰，而且刚获释的国家最高领导人也站在他们这边。


  那年夏天，暴力浪潮如同欧洲各地的性放纵一样如火如荼，后来才渐渐退去，新秩序得以建立。在这之前，要想知道那狂野的几个月里都发生了些什么，光从一个故事中就可见一斑，而且这还算不上是最可怕的故事。这是发生在德国女演员玛格丽特·舍尔（Margarete Schell）身上的真人真事。舍尔出生在布拉格，战前在剧院和电台的表演让她出了名。5月9日，4名革命卫队士兵逮捕了她，其中一人是她家附近的肉铺老板。她同别的德国女人一道被带到火车站，负责清扫空袭后留下的碎砖瓦砾。看守逼着她搬沉重的铺路石，拿枪托砸她，还用厚底军靴踹她。暴民们高呼：“你们这些德国猪猡！这些年养肥了自己！好吧，落到现在这步田地，应该好好谢谢你们的元首！”


  接着，局面迅速升级：“我没什么东西可以用来遮头，而我的头发似乎惹怒了人群……一些人认出了我，厉声尖叫：‘她是个戏子！’不幸的是，我的指甲修过，还涂了指甲油，我戴的银手镯则让人们更加疯狂。”[37]


  人们逼着德国女人吃下希特勒的照片，还把从她们头上剪下来的头发塞进她们嘴里。舍尔被送进一个劳工营，那里的革命卫队动辄拿鞭子抽她，她都想不通是为了什么。然而，她不像中东欧一些德国人那般麻木不仁。并非所有捷克看守都是恶人，有个守卫看到她穿着破烂的鞋子，几乎没法走路，更别说干活了，就主动给她找了双拖鞋。舍尔回忆道：“当我听到这个革命卫队士兵说他在德国集中营里待了七个月后，我们会受到粗暴对待就真的不足为奇了。”[38]


  此外，舍尔也理解捷克人恨意的真正来源。尽管还是弄不明白为什么某一天唯独她被选中，结结实实挨了一顿毒打，但她回想起来，有人告诉过自己，劳工营的司令官觉得她“太过高雅”。在8月8日这天写下的日记里，她提到了劳工营厨房里的一个女看守，人特别凶。“女的，”她写道，“不管在哪儿都是最坏的。很显然，这和她们心存怒气有关。因为她们看得很清楚，就算我们现在的身份是干苦力的奴仆，但并没有丢掉过去的气质。”[39]


  爱德华·贝奈斯不是共产党，但他试图向斯大林示好。况且，祖国过去被西方民主国家出卖的事实还历历在目，于是他很不明智地选择和苏联结盟。这份魔鬼盟约后来导致捷克斯洛伐克于1948年落入共产党之手。但是，革命的种子已经播下，其形态就是玛格丽特·舍尔在劳工营厨房里深刻体会到的那种愤怒。1945年的捷克斯洛伐克，尤其是那些几个世纪以来一直为德国人主导的地区，仿佛处于法国大革命的恐怖时期。其区别在于，两个世纪前的法国是先革命后恐怖，但在1945年，是先有恐怖，再有革命。


  * * * * *


  舍尔的日记里还有件事值得一提。她讲到自己被人带进一间屋子，过去这里是盖世太保的老巢。她和同组的囚犯被勒令在房子油漆完毕后，进去打扫干净，然后把新家具搬进屋内。她们的监工碰巧是个犹太人，但他对舍尔和其他德国犯人却很客气。“他说自己在集中营里待了五年，失去了双亲和姐妹，他无意欺负任何人，因为他知道当囚犯是什么滋味。虽然他完全有理由仇视所有德国人，却没有拿我们当出气筒。”[40]


  这则故事也许不太具有典型性，毕竟在人类被授权昧着良心胡作非为时，这种同情心十分罕见。但事实上，尽管全欧洲的人都在忙于报复，报复德国人、叛徒、辱没国家荣誉的女人、阶级敌人和法西斯分子，那些苦难最深重的人却展现出了惊人的克制。这不是因为别人身上有驱使他们报仇雪恨的卑鄙本能而犹太人没有，更不可能是因为1945年时犹太人对一个曾妄图致他们于死地的民族还怀有好感。当然，集中营的大多数生还者体弱多病，反应迟钝，根本无力做出任何报复行为。但部分集中营里还是出现了原始正义的案例。在调查有纳粹嫌疑的人员时，某些犹太裔美国审讯者展现出了超出职业热情的积极性。斯图加特附近的一所监狱里关押着部分德国党卫队军官，他们遭到了极其粗暴的对待，事后的调查报告显示，其中137人的“睾丸被美国战争罪调查团队的办案人员踢坏，永久丧失功能”。[41]大部分审讯者都有犹太名字。


  但这些只是个案。犹太人并未有组织地实施以眼还眼、血债血偿的报复。同之前提到的一样，这不是因为他们不想，而是因为政治因素的掣肘。报复的欲念在1945年曾十分高涨。1944年，英国陆军成立了一支犹太旅。德国战败后，该旅驻扎在意大利和奥地利边境上的塔尔维西奥（Tarvisio），后来被编入驻德占领军。对在大屠杀中家破人亡的犹太人来讲，报仇雪恨有着天然的吸引力，但为了防止出现报复德国人的个体行为，该旅发布了一条诫令：“记住，我们每个人都背负深仇大恨，任何不负责任的行为将使所有人都受损……”另一条诫令提醒官兵，在德国打出犹太复国主义旗帜就算得上是一种很过瘾的复仇了。[42]


  虽然该旅不准官兵自己主持公道，快意恩仇，但其组织了复仇队，起名叫“亲我的屁股”，希伯来语发音是Tilhaz Tizi Gesheften（TTG）。领头的叫伊斯雷尔·卡尔米（Israel Carmi）。靠着从囚犯和军中熟人那里搞来的情报，TTG的成员在夜幕下离开塔尔维西奥，前去执行暗杀任务，暗杀对象是恶贯满盈的党卫队军官等被认为应对屠犹负责的人。这些行动一经英国军方察觉，犹太旅就被调离德国，派往比利时和荷兰的非热点地区。我们不知道这支部队到底杀了多少纳粹，但具体数字恐怕也就几百人。


  有个人拒绝放弃报仇的念头，他叫阿巴·科夫纳（Abba Kovner），是立陶宛犹太人。科夫纳有一双忧郁的眼睛，留着卷曲的长发，这些特征让他看起来不像杀手，倒更像浪漫派诗人。此言不虚，他还真就是个诗人。时至今日，让他在以色列大名远扬的主要原因仍然是他的诗作。科夫纳出生于塞瓦斯托波尔（Sebastopol）[43]，在维尔纳（Vilna，今立陶宛首都维尔纽斯Vilnius）长大。战前他加入了犹太复国主义运动的社会主义派别。1941年，他设法逃出维尔纳的犹太隔离区，藏身于一所女修道院，后来跑进森林，加入了游击队。德国投降后，科夫纳和一些幸存者——主要是波兰和立陶宛犹太人——认为战争其实并未结束，而且也不应该结束。他们成立了一个组织，名叫Dam Yehudi Nakam，意为“犹太人的血不会白流”，简称Nakam。组织的章程是由科夫纳订立的，其中一条这样写道：“犹太人的血可以白流、不必担心报复这一想法必须从人类记忆中清除出去。”科夫纳坚信，如果不进行适当的报复，还会有人企图灭亡犹太人。“这不仅仅是报复，”他写道，“而务必成为屡遭残害的犹太民族的律法！名字就叫DIN（希伯来语“以色列流淌着复仇之血”的首字母缩写）。只有这样，后人才会知道，就算在这个惨无人道、毫无怜悯的世界上，也还是会有法官和审判。”[44]


  1945年的科夫纳，看问题的角度有如《圣经·旧约》，很是阴暗，他的想法远不止搞些秘密暗杀，除掉几个党卫队军人。相反，这是一个民族对另一个民族的清算，只有杀死600万德国人[45]，才能完全抵消德国人对犹太人犯下的滔天罪行。若干年后，家住基布兹（kibbutz）[46]的科夫纳坦言，自己当时的方案有丧失理智之嫌。他说：“任何理智的人都能看出，这种想法太过疯狂，但在当时，人们真的就快疯了……也许比发疯还要糟糕。这种一命抵一命的观点很可怕，既源于内心的绝望，还带有杀身成仁的味道……”[47]科夫纳“有组织、独一无二的报复计划”最终搁浅，其经过和原因颇为耐人寻味。


  他的计划是往几座德国大城市的水源里投放致命化学药品。为了搞到毒药，科夫纳去了趟巴勒斯坦。人们对他的想法表示同情，但没多少人支持大规模屠杀，就算杀的是纳粹余孽。戴维·本—古里安（David Ben-Gurion）[48]等犹太复国主义领导人的首要任务是建立一个崭新的犹太国家，为此他们需要博取盟国的好感。拯救欧洲剩余的犹太人，把他们变成自豪的以色列公民，这才是目标所在。在欧洲，再也不可能回归正常生活了。欧洲代表过去。纠缠于屠杀德国人的计划，说得好听点，也是浪费时间。正因如此，尽管科夫纳从未将他的计划和盘托出，犹太复国运动的军事组织哈加纳（Haganah）也无意出手相助。


  故事讲到这儿，接下来的发展就近乎搞笑了。尽管得不到官方协助，科夫纳还是想方设法从耶路撒冷希伯来大学的化学实验室里买到了毒药。实验室的助手是一对姓卡齐尔（Katzir）的兄弟，其中，哥哥伊弗雷姆（Ephraim）[49]后来成为以色列第四任总统。兄弟俩以为科夫纳拿毒药只是为了毒杀党卫队军官——没人会反驳说这些人不该杀——于是就给了他一种毒性极强的药物；仅一毫克的剂量就能致大量人员死亡。


  1945年12月，科夫纳背着一个筒状旅行袋，登上一艘开往法国的轮船，袋里塞满了一罐罐贴着奶粉标签的毒药，跟他同行的是个叫罗森克兰茨（Rosenkranz）的同伙。他们俩拿着伪造的身份证件，佯装成英国军人，尽管科夫纳一句英语也不会讲。旅途中，科夫纳大半时间都在晕船。快到土伦的时候，船上的广播呼叫了科夫纳的名字。科夫纳以为自己的身份被戳穿、计划败露，把一半“奶粉”罐头全丢到了海里，并指示罗森克兰茨一旦发现苗头不对，就把剩下的一半也销毁掉。


  实际上，科夫纳根本没有暴露，任务也没被人察觉。他遭到逮捕的原因是被人猜中了使用的是伪造证件。总之，毒药没运到欧洲。慌乱之中，罗森克兰茨把剩下的罐头也扔到了水里。纽伦堡等地的水源因此安然无恙，几十万德国人逃过一劫。科夫纳的朋友曾想在集中营里给纳粹吃的饭菜里下毒，但他们的态度不够坚决。所以就连这个计划最终也不了了之，除了一些人中毒生病外，并未有人死亡。


  由于得不到政治支持，犹太人从未真正实施过复仇。犹太复国主义的领袖希望建立一种区别于既往的正常状态，这种状态下，英雄的以色列人将降服荒漠，耕种作物；骄傲的以色列公民兼士兵将与敌作战，保家卫国。欧洲那片土地浸透着战争鲜血，还是离得远些为妙。领袖很有觉悟，他们面向未来。未来一样会充斥流血、族群和宗教冲突，但要流的不是德国人的血。然而，阿巴·科夫纳无法适应这种面向未来的生活。过去的阴影一直萦绕在心头，挥之不去，催使他写下悲情的诗篇，而且经常在夜半惊醒，仰天长啸。


  他写过一首给妹妹的诗：


  我在应许之地呼唤你，


  四处找寻你的踪迹，


  翻遍了成堆的小鞋子。


  每逢佳节临近，我都找寻你。


  还有一首写给他父亲的：


  上帝保佑，我们的父亲四十年里，


  一直从同一个炉子取出烤好的面包。


  他从未想象过，


  整个民族能从焚尸炉里涅槃重生，


  而全世界，在上帝的帮助下，却一切照旧。[50]


  * * * * *


  托尼·朱特谈到战时的法国，曾这样写道：不管对于积极的抵抗者还是通敌分子，“他们的主要敌人，通常情况下就是彼此：德国人基本上可以忽略不计”。[51]同样的话也适用于不少处于外国占领下的国家：南斯拉夫、希腊、比利时、中国、越南、印尼。占领军会效仿殖民当局，利用早已存在的敌我矛盾。没有德国人，维希政权的反动派独裁者也不可能走上权力前台，克罗地亚杀人如麻的安特·帕韦利奇（Pavelić）和他手下的法西斯派别“乌斯塔沙”（Ustaša）也不会有机会问鼎权力宝座。在佛兰德斯，弗莱芒国民联盟（Flemish National Union）勾结纳粹占领军，希望借德国主导欧洲这一契机，摆脱讲法语的瓦隆人（Walloons）的压制。在意大利和希腊，法西斯分子和其他右派同德国人沆瀣一气，这么做既是出于自身利益的考量，也是为了打压左派的势力。


  那么在中国情况如何呢？1972年，时任日本首相的田中角荣因为日本对中国人犯下的战争罪行向毛泽东主席道歉。毛这个人讲话很有黑色幽默，让客人别背负心理包袱。当时的历史发展是无心插柳柳成荫这句话最具戏剧性的例证。日本人和蒋介石的国民党一样害怕共产主义，双方甚至还有过联手剿共的想法；国民党里汪精卫这一支也的确同日本人大搞绥靖。但是由于战争严重挫伤了国民党的元气，日本人实际上助了共产党一臂之力，帮着后者打赢了国共内战。1945年，内战的苗头就已初露端倪，之后很快全面爆发。


  同希腊一样，中国在外敌入侵前就早已深陷内战。在法国和意大利，内战也已是箭在弦上。而欧洲人在亚洲殖民地“分而治之”的做法造成了很深的积怨，使得所有社会冲突呈现出一点即燃的状态。在被德国人和日本人操纵后，这层积怨变得更加致命。


  共产党和左派在反纳粹、反法西斯斗争中发挥了举足轻重的作用，而德国和日本为了建立帝国，诱使许多知名右派人士“落水”，名誉扫地。法国共产党自豪于其抗争历史，管自己叫“血肉筑成的党”（le Parti des Fusillés）。即使是左翼同志，如果胆敢同共产党唱反调，对斯大林主义路线叫板，也会被共产党谴责不爱国，甚至惹来“希特勒-托洛茨基分子”这一针对通敌卖国者的骂名。鉴于左翼的武装抵抗史，他们要求发动革命、建立新秩序的呼声也情有可原。战后，苏联至少在其势力范围内的国家利用了这些呼声，反观西方盟国，却解除了一些与他们并肩作战、对抗德日法西斯的部队的武装，或者参与镇压了他们。不仅如此，某些原敌伪政权的统治精英在得到盟军的帮助后，重回权力舞台。这些事件为日后的冷战播下了种子。


  然而，勾结外敌并不总是泾渭分明的。在1943年的南斯拉夫，铁托（Tito）的共产党游击队就同德国人进行过谈判，因为铁托希望可以“腾出一只手”，去攻打塞尔维亚保皇党的切特尼克部队（塞尔维亚语里叫Cetniks）。同年秋天，切特尼克部队又同德国人合作，一同打击铁托的游击队。而波斯尼亚穆斯林则愿意同任何能保护他们的一方合作：克罗地亚法西斯，塞族游击队，甚至是纳粹。所有这些暂时性的结盟针对的都是内部敌人，并非外敌。


  在法国，多数通敌者并不是直接勾结德国占领军，而是通过为菲利普·贝当（Philippe Pétain）领衔的法国政府效劳。有了德国帮忙，维希派认为复国有望，他们将复原一个真正的法国，一个由教堂、家庭和爱国主义构成的法国，没有自由派，没有犹太佬，没有共济会，也没有其他玷污“地道法国”（La France profonde）的人或事。意大利法西斯真正意义上的通敌发生在1943年，当年，意大利被德军占领后，贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）的权力辐射范围仅限于加尔达湖上隶属纳粹伪政权的一片弹丸之地。然而，过去二十年的法西斯统治已经在左派心中埋下了巨大的仇恨，只等德国人一走，他们就准备展开疯狂的报复。


  后来当选英国首相的哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）受丘吉尔委派，时任负责地中海国家事务的全权大使。1945年4月，他坐上一辆军用吉普车，前往博洛尼亚（Bologna）与同盟军的军事主管会晤，后者刚刚在富丽堂皇、完好无损的市政厅里落脚。路上，他看到两具当地著名自由派人士的尸体，庄严肃穆地躺着，旁边不时有路人经过，眼含热泪地向遗体致以最后的敬意。黑衫党这个法西斯组织一天前仓皇出逃，临走之前枪杀了这两位自由派。“棺材盖开着，”麦克米伦在日记里写道，“这样，生前友人和仰慕者就能最后一次瞻仰领袖的遗容。两人被杀害于市政厅墙壁前——墙上血迹斑斑，很是显眼。他们曾经站立的位置已经摆满了鲜花，还有年龄不一的男男女女的照片，看着让人揪心。这些人是最近几个月里被法西斯黑衫党杀害的。”


  在日记里援引了这段话后，麦克米伦接着写道：“地方行政长官是一名法西斯分子，他没能及时逃脱，被游击队员击毙，倒在了自己最后一个受害者身旁。你能看到他的脑浆溅到了砖块上，血流了一地。”[52]然后，麦克米伦就去吃午饭了。他注意到过去给德国军官烹制意式菜肴的意大利厨子，现在改为给盟军将领烧美国菜了。“这里面蕴含着一则道理。”他写道，却没有透露到底是什么道理。


  1945年4月，死于寻仇的游击队之手的人还包括墨索里尼自己，以及他的情妇克拉拉·佩塔奇（Clara Petacci）。他们在试图逃往奥地利时被人逮住，同行的人里还有一些德军防空部队的士兵。游击队在一个路障前拦下了他们。德国人被放行了，游击队对他们不再感兴趣。但意大利人不准走。尽管在红裤缝的意大利将官马裤外套了件绿色的德国军大衣，但墨索里尼还是被人认出来了。4月28日，他、克拉拉，还有15名随机挑选的法西斯分子，在加尔达湖上的一间乡间别墅前，被人用机枪处决。翌日，他们的尸首出现在米兰一座破破烂烂的广场上，像猎物一样被倒吊在埃索（Esso）加油站的悬梁下，供暴民发泄怨气。很快，尸体的脸就变得血肉模糊，难以辨认。


  一个月后，埃德蒙·威尔逊被带到事发地参观。埃索加油站现已废弃，但悬梁上用黑字写下的死刑犯名字依旧清晰可见。威尔逊写道：“墨索里尼和他的追随者被虐杀，死后暴尸街头，被人辱尸泄愤，这件事的臭气依然飘散在整个城市上空。意大利人会在酒吧里拦住你，给你看他们拍的照片。”[53]


  事实上，在4月至7月期间，意大利北方可能发生过不下2万起处决法西斯和他们狗腿子的事件，这只是其中一起罢了。在这当中，有8,000起发生在皮埃蒙特，4,000起发生在伦巴第，3,000起发生在艾米利亚，另有3,000起发生在米兰省。[54]许多人是被共产党主导的游击队草草处决。其余的在临时设立的人民法院——即所谓的广场（Piazza）正义——里接受了简单审判。处决来得很快，有时还存在滥杀无辜的现象。验明身份的法西斯分子连同老婆孩子一起被枪毙。死于这种粗暴正义屠刀之下的既有警官，也有法西斯政府官员。就算有些人已经身陷囹圄，也并非绝对安全。7月17日，维琴察附近的斯基奥监狱遭到了蒙面游击队的袭击，牢里关着的55名法西斯分子被杀。有些复仇者是久经战阵的抵抗组织战士，有些则是待到真正的战斗一结束，最后时刻才摇身一变成了英雄，这类人壮大了各地的抵抗组织。还有些则是身背前科的罪犯，利用他们新晋的“爱国者”身份，敲诈富商、地主，或盘剥他们的财产。


  话说回来，在意大利，报复的背后时常也有政治目的；这是一种反攻倒算的革命行为。共产党游击队将清洗看成是和资本主义的必要斗争。由于大企业，譬如都灵的菲亚特公司，都与墨索里尼政权合作过，它们被视为理所当然的目标。尽管都灵和米兰城里最有钱有势的生意人往往都能设法跨越瑞士边境，或者用黑市商品买通前来索命的人，以此保全性命，但对于地位较低的人，他们被害后常被人抛尸当地公墓门口。


  由于对意大利可能爆发共产主义革命忧心忡忡，盟军军事当局罔顾许多游击队员曾英勇抗击德军这一事实，急不可耐地想解除他们的武装。保守派意大利政客对这项举措表示支持，这点并不让人奇怪，因为他们中间一些人曾经同法西斯蛇鼠一窝。的确，正是因为罗马的意大利过渡政府在惩办法西斯分子一事上磨磨蹭蹭，才有了后来的“广场正义”。


  为了讨好和安抚原游击队员的自尊心，意大利多个城市举行了游行。盟军指挥官在左右两侧意大利达官显贵的陪同下，接受了游击队的致敬。队员分别戴着不同颜色的围巾，象征着他们各自效忠的对象：红色代表左派，蓝色代表基督徒，绿色代表多由意军逃兵组成的独立派（autonomi）。不少人放下了武器，但也有人拒绝缴械。激进的左翼依旧势力强大，有时还掌握武装力量。不过，后来的事态发展证明，保守派是多虑了。意大利不会出现革命。斯大林被允许将他的帝国扩展至中欧，作为回报，他同意把地中海留给西方盟友。但是杀气腾腾的报复行动依旧在上演，意大利被赤化的担忧也依然挥之不去，左派仍旧痛感遭人背叛，这种感觉有时甚至绵延至21世纪。


  埃德蒙·威尔逊素来同情左翼，他对这些事态表达了不齿。他提到，美国对战后意大利民主体制建设的主要贡献是，“管我们的一条电话线路叫自由线；另外，当初游击队为我所用时，我们提供武器，鼓舞他们，但现在却在没收他们的武器，禁止他们发表政治演说，如果他们制造事端，还会被扔进监狱”。尽管知道左派手上也沾满了鲜血，但他认为，“全新的意大利革命不只是一场野蛮仇杀，我相信，这一运动的势头此刻很难被扼杀”。[55]


  然而，左派的势头的确被扼杀了，一如南朝鲜、法国、南越、日本和1945年夏威尔逊造访的希腊。他下榻在雅典宪法广场上的大不列颠酒店，酒店服务很差，甚至有几分敌意，威尔逊留意到他的房间墙壁上还有弹痕。他受到怠慢是有原因的，因为雅典也像意大利一样被笼罩在一团臭气之中——一团因同样背叛而生的臭气。


  这里有必要对墙上的弹孔做出解释。一年前的12月，民族解放阵线（希腊语里简称EAM）的支持者举行了一场声势浩大的示威游行。EAM是受共产党控制的游击队组织。英军正式接管了光复后的希腊。那时，控制雅典的是一个由民族团结党主导的希腊过渡政府，政府成员多为保守派和保皇党，此外也有一些左翼人士。但大半个希腊依旧在EAM及其下属武装力量ELAS手里。赶走了德国人后，EAM和ELAS本以为可以接管政府，在希腊掀起革命。但是有英国人撑腰的保守派不惜一切代价想要加以制止，于是就有了1944年12月3日的示威抗议。在哈罗德·麦克米伦看来，这一天“拉开了内战的序幕”。[56]


  事实上，麦克米伦一定清楚，内战很早以前就开始了。希腊在一战期间严重分裂，当时的总理埃莱夫塞里奥斯·韦尼泽洛斯（Eleftherios Venizelos）打算支持协约国，而国王康斯坦丁一世（Constantine I）和其军事统帅扬尼斯·梅塔克萨斯（IoannisMetaxas）则支持同盟国。于是，后来一段时间里，保皇派和“韦尼泽洛斯派”一直严重对立。1936年，梅塔克萨斯独揽大权，表面上看他是个银行家，但心地却如同法西斯元首（caudillo）般歹毒。他崇拜希特勒的第三帝国，作为国父“统一”了希腊——取缔所有政党，把共产党和政权的其他反对者关进监狱。梅塔克萨斯死于1941年，他的死让多数希腊人松了一口气。


  后来，德国人举兵来犯。过去梅塔克萨斯政权的支持者大都勾结入侵者，而从梅塔克萨斯的监狱里放出来的共产党人则带领人们抵御外敌。在德国人的鼓动下，希腊法西斯兵团和一开始得到盟军帮助的左翼游击队展开激战。双方都穷凶极恶，不少受害者都是不幸身处战火夹击之下的无辜民众。


  但麦克米伦说得没错：在英国人看来，真正的战斗是1944年才正式打响的。英军在得到意军的增援后，把枪口对准了几个月前还在打德国人的左翼游击队。埃德蒙·威尔逊对这种背信弃义、过河拆桥做法的不齿得到了广泛响应，特别是在美国。英国出兵希腊被看成是又一次典型的英帝国主义干预战争。不过，在英国，许多人对此也抱有同感。丘吉尔因为对德作战的领导才能备受尊崇，却因为敌视共产党游击队收获了不信任。


  哈罗德·麦克米伦写道，在希腊等地，“抵抗运动在我们的宣传里被描绘成一帮充满浪漫主义情怀的理想主义者，以拜伦式的热情献身战斗，为的是争取国家的自由”。[57]最有拜伦风范的一位英雄莫过于阿里斯·维卢奇奥蒂斯（Aris Velouchiotis）。阿里斯率领他的游击队，骑着战马翻越崇山峻岭，他们清一色的一袭黑衣——头戴黑色贝雷帽，身穿黑夹克，留着黑胡须。这位英雄人物在1945年和共产党一刀两断。他不仅散发着浪漫主义气息，同时还是个杀人如麻的刽子手。人们后来在他经常出没的地区挖出了万人坑，里面七零八落地埋葬着他政敌的骸骨。


  希腊解放后的真正问题是，在动用武力这点上到底谁说了算。这在意大利、中国等地也是一样的。经过漫长的谈判后，希腊民族解放阵线（EAM/ELAS）同意放下武器，前提条件是右翼武装民兵，譬如纳粹占领下组建的臭名远扬的警备营（Security Battalions），也放下武器。政府想的是把双方最出色的士兵吸纳进政府军。据EAM/ELAS称，政府方面没能遵守约定；即便左派遣散了部分部队，右派还是获准保留了武装力量。不难理解，不少原ELAS的战士将此视为恬不知耻的背叛。一名游击队员回忆道，1944年他们曾包围了一帮通敌者，但最后放了对方一条生路，把他们移交给了警方。游击队失策了，因为后来警方给这些人配枪后，放他们走了。1945年，战败的游击队员明白了一个道理：“那些说‘杀了他们’的同志现在可以理直气壮地指出，如果我们当时枪毙了所有的法西斯，就不会再起战火，打内战了。”[58]


  1945年的雅典就被笼罩在这样一种躁动不安的气氛中，对此，埃德蒙·威尔逊在酒店房间里看出了端倪。1944年12月3日，宪法广场上人头攒动，人群由妇女和孩子带头，朝大不列颠酒店行进，那里是临时政府办公所在地。据传言，人们计划冲击酒店。而威尔逊从同情左派的人士那里听来的说法是——也是当时大部分希腊人的看法——这是一场和平示威。大部分群众在保皇党的警察朝他们开枪后依然毫不退却，镇压共导致100多人死伤。翌日，示威者再次途经酒店，这次是为死难者送葬，但就在这时，保皇党从酒店窗口向外射击，打死了将近200名手无寸铁的市民。可以预料，麦克米伦的看法会有些不同。“这群所谓的平民，”


  他回忆道，“里面有许多全副武装的ELAS游击队员。”而且打出致命枪弹的恐怕是有心煽动暴乱的共产党特工。[59]


  尽管这起惨案的真相依然扑朔迷离，有两件事当无争议。首先，1944年10月德国人被赶出希腊前，共产党领导的游击队行事冷酷无情，处决了大批名副其实和莫须有的通敌者，还有“阶级敌人”，而且在1944年之后一段时间里，清洗和杀戮依旧在上演。其次，希腊人有充分的理由认为他们被人背叛了。


  在许多国家，共产党和左派是反纳粹和反法西斯抵抗力量的中流砥柱。在希腊，他们通过残酷地清除异己，垄断了抵抗组织。在乡村，EAM/ELAS建立了某种游击政权，人民法院负责处置所有革命的敌人。1944年9月，一位被派驻到希腊的英国军官写道：共产党在阿提卡（Attica）和维奥蒂亚（Boeotia）施行“恐怖统治”。“过去几周内有500多人被处决。由于尸体腐烂，臭气熏天，我营地附近的一个地方根本没法走近。赤身裸体的尸体被人砍掉脑袋，就这么躺在地上，无人掩埋。这片地区有很多死硬的反动派，ELAS就来整肃了。”[60]


  鉴于此，人们有理由担心希腊一旦爆发革命将会出现的后果。丘吉尔曾一心想把国王乔治二世送回希腊，复辟王权，但他的那套忠君尊王的训诫就连一些希腊保守派都十分反感；此路不通。20世纪30年代末期，乔治二世曾短暂执政，碰巧赶上扬尼斯·梅塔克萨斯的右派暴政，因此公众可不会怀念那个时代。


  但出于对共产主义的畏惧，英国人觉得他们别无选择，只能协助雅典政府同左翼游击队作战。1945年初爆发的内战持续了五个星期，多达2万名“阶级敌人”被ELAS驱逐，而且经常在被强行赶进深山后屠杀殆尽。另一方面，许多有左派嫌疑的人被英国人流放到非洲劳改营。交战各方无所不用其极，战争空前残酷，以至于2月份达成停火协议时，公众无不感到宽慰。当时，丘吉尔出现在大不列颠酒店的阳台上，在东正教大主教的陪同下，对着人山人海、欢呼雀跃的群众讲道：“希腊永世长存！希腊属于所有人民！”[61]


  后来证明，这不过是战事重启前的短暂停歇。翌年，希腊再次陷入内战，一打就是三年。但其实早在这之前，丘吉尔振奋人心的演讲一结束，另一种形式的报复，或者说反报复就开始了，这回矛头指向的是左派。右翼军事组织和宪兵发了疯似的到处抓人。大批共产党或有左派嫌疑的人在未经授权的情况下被捕，遭到殴打，羁押或被杀害。民族解放阵线发出呼吁，号召全世界关注“一个甚至比梅塔克萨斯独裁专政还要骇人听闻的恐怖政权”。[62]1945年末，大约6,000名EAM的支持者都被关进大牢，其中不乏妇孺之辈。0由于人数众多，不得不专门兴建关押女囚的拘留所。犯人受到的普遍指控是他们在德占期间犯有战争罪行。然而，曾经勾结纳粹的人以及右翼保安团的罪行却大都逃脱了制裁。


  哈罗德·麦克米伦和埃德蒙·威尔逊来到希腊的原因大相径庭，各自的看法也势如水火。前者是作为英国的常驻公使，后者是服务于美国的报告文学作家，但两人在一件事上意见一致：有必要加大努力，把民主左派从共产党革命分子中分裂出来。麦克米伦认为，“一种温和、合理、进步的政策”本来能撕下“共产主义冷酷本质外包裹的那层模糊、激进的外衣”。[63]在威尔逊看来，英国本应“协助EAM的领导人，帮他们摆脱苏联的束缚，另外，他们手下有些成员行事野蛮粗暴，抵抗时期，英国人对他们的骁勇善战求之不得，但如今有必要管教管教他们”。[64]遗憾的是，即使存在这样的愿望，相应的努力很快就被复仇的渴望所湮没。各路政治力量为了一己之私，激化矛盾，挑唆人们报仇雪恨。


  * * * * *


  用解放来形容殖民社会的战争结束也许并不合适。多数亚洲人对日本人被赶跑都打心底里感到高兴，因为日本所谓的“解放亚洲”后来证实残酷性比其短暂取代的西方帝国主义有过之而无不及。但在1945年，荷兰人可不想让荷属东印度获得解放。同样，法国人也不希望印度支那解放，英国人不希望马来亚解放。


  相形之下，美国人对菲律宾的处置方案要迁就多了，东南亚盟军最高指挥官路易斯·蒙巴顿勋爵（Lord Louis Mountbatten）对渴望民族独立的志士抱有些许同情。荷兰人和法国人则不同，他们急于尽快恢复战前的殖民秩序。即使是对渴望独立的印尼人心存同情的荷兰社会主义者，也担心一旦失去亚洲殖民地，遭受德国占领重创的荷兰经济将走向崩溃。当时流行这么一句口号：“如果丢了东印度，我们就要完蛋了。”对于印尼民族主义者，较为进步的荷兰政府所能做出的最大让步，不过就是在归顺荷兰王室的前提下，赋予其一定的自治权。另外，对那些和日本人合作过的印尼人，肯定要秋后算账，绝不姑息。


  这让通敌和清算这一问题变得颇为复杂，因为至少在战争初期，东南亚人民十分支持日本人“亚洲是亚洲人的”宣传。对于苏加诺（Sukarno）这样的印尼激进派，和日本人合作是摆脱荷兰殖民主子的最好办法。但在荷兰人眼里，苏加诺这就成了通敌分子。因此战后不可能跟他就印尼的独立问题进行谈判；相反，荷兰人认定，他因为卖国求荣理应受到惩处。


  1945年，亚洲人胸中同样燃烧着一腔复仇的怒火，但矛头并不总是指向欧洲殖民主义者。复仇的形式通常比较间接，瞄准的是日本占领前的通敌行为。同欧洲一些地方的情况如出一辙，亚洲人复仇的受害者常常是不受待见的少数民族，尤其是那些享有特权、经济上更富裕、和西方殖民列强结盟的少数派。


  华人常被叫做“亚洲的犹太人”，他们是日本人在东南亚野蛮行径首当其冲的受害者。举例而言，在马来亚，日本人不信任华人，更看得起马来人。有种看法是，华商从西方殖民主义中获益，所以华人理应被打倒。与此同时，马来族精英却在公务员和警察队伍里得到了晋升。这倒不是说日本人对马来或印尼工人农民有多好；相反，许多印尼人因为被迫为日本军工项目干活而丧命，死时的状况比多数西方战俘还要凄惨。乡村常常受到战火蹂躏，上百万的农民生活困窘；城市遭打砸抢，丧失了最基本的公共服务，黑帮成了街头老大。


  日本在南洋的统治尽管残暴，但却给过去倾向于对殖民之耻逆来顺受的人灌输了一套全新的叛逆思想。西方列强被日本羞辱得体无完肤，他们外强中干的特点暴露无遗。几十万马来族和印尼年轻人接受了日本人的训练，效力于“皇协军”、民兵和各个激进青年团体。这让他们感到了一种少有的自豪。日本人利用在被殖民人群当中十分普遍的羞耻感和低人一等的心理，有意煽动反西方和反华情绪。


  战时，马来亚的抗日运动大都有华人背景。马来亚共产党是抵抗力量的领导者，他们一方面以中共为榜样，另一方面也许受到了国际主义的鼓舞，这种情怀让共产主义对世界各地的少数民族都很有吸引力。尽管马来亚共产党的纲领并不太反对马来族，但所有成员几乎清一色都是华人。其麾下有支军事力量，叫马来亚人民抗日军（MPAJA），到1945年8月时，抗日军已经有大约1万名武装人员，控制了大半个乡村，形成了国中国，有自己的法律和法规，并热衷于大面积整肃不同情他们的官员。这方面很像希腊的共产党游击队。


  战后，抗日军的成员旋即对勾结日本人的当地人——多数是印度人和马来人——进行了报复；市长、警察、记者、告密者、日本官员的情妇，以及其他“卖国贼和走狗”被人在大街上拖着游街，关进牢笼，再由“人民法院”草草审判后公开处决。这让许多马来人心生恐惧。另外，同年10月，曾和马来亚抗日军有过密切合作的英国殖民政府宣布华人应被赋予同等公民权，于是，马来人自然而然担心会失去对自己国家的控制权。时至今日，马来亚的政客依旧在利用这种畏惧心理。


  马来人决定对华人予以反击。领头的是个戴着头巾、凶神恶煞的原黑帮头子，叫基亚伊·萨雷（Kiyai Salleh），他在战后一跃成为“圣战红军”（Red Bands of the Sabilillah）的头目。该团体的宗旨是防止华人异教徒威胁穆斯林的信仰，并为那些在日本战败后遭华人羞辱和处决的马来人报仇。尽管排华的圣战表面上符合伊斯兰教义——萨雷诵读古兰经文，引用苏菲派圣人的教诲——但他更多地借力马来神秘主义，对外宣称自己刀枪不入：“子弹打不死他，他能不湿脚穿越河流，能撑破任何绑在身上的绳索，他的嗓音能让攻击者瘫痪。”[65]萨雷的追随者相信，在用金针刺扎身体并喝下神圣勇士头领“开光”的汤药后，他们也被赐予了类似的神力。


  “圣战红军”最喜欢用大砍刀或马来族的“克里斯”（kris）短剑杀人。据传说，这种武器跟战士们一样被赋予了神奇的力量。在11月6日发生的一起典型的袭击事件中，一伙马来族圣战主义者袭击了巴当里峇（Padong Lebar）的一个华人村庄，用短剑和砍刀杀死了40人，其中男性5人，其余为女人和孩子，孩子的尸体被扔进一口水井。马来政客并不支持这种杀戮，但他们也未采取行动加以制止。据一份英国军事情报显示：“在受过教育的马来人中间，似乎能察觉到他们对马来人在未来马来亚的地位很是担忧。此外，人们普遍相信，华人正在掌控这个国家的经济命脉，如果对这种势头不加遏制，他们终将获得政治主导权。”[66]


  同样的担心还困扰着印尼人。正因如此，马来族头领萨雷手下3员大将都是来自荷属东印度的印尼民族主义者，就绝非偶然了。1945年秋的东印度，时局要比马来亚动荡得多。


  雅各布斯（G. F. Jacobs）是英国皇家海军陆战队的一名少校，南非人，是1945年8月第一批被空投到苏门答腊的盟军士兵之一。他的任务是同日本军方建立联系，准备接受他们投降，并为盟军登陆打前站。雅各布斯得以率先一睹日军战俘营究竟，他发现里面关押了数以千计疾病缠身、形销骨立、遍体鳞伤和饥肠辘辘的平民。荷兰囚犯不能理解雅各布斯为何不准他们血债血偿：“为什么制止我们……你难道看不出我们有多想收拾这群黄皮肤的矮个儿王八蛋么？”[67]


  雅各布斯少校禁止战俘对看守动用私刑的原因是他担心一种更可怕的威胁。印尼人拿着枪、匕首和长矛在乡间游荡，叫嚣要“bunuhBelanda！”，即“杀死白种人！”。现在还需要日本人来保护昔日的囚犯。


  8月17日早上，也就是日本投降后两天，苏加诺在巴达维亚（即雅加达）对着不大一群人宣读了一篇短小精悍、用打字机打出来的宣言：“我们印尼人民在此宣布印尼独立。诸如权力交接等工作将会正大光明地展开，而且会尽快落实。”


  苏加诺任命自己为新成立的印尼共和国总统。这份独立宣言是他和副总统穆罕默德·哈塔（Mohammed Hatta）一同起草的。在这之前，他们和日本陆海军司令官就此事进行过密切的磋商。1945年夏，战败看来已经在所难免，日本人因此断定，缔造一个自由的、反西方的印尼将会是他们最好的一步棋。毕竟，多数日本人把“亚洲是亚洲人的”这句口号很当回事，尽管他们的真实想法是自己作为优等人种，应凌驾于其他亚洲人之上。不少印尼人都对暴力感到厌倦，他们受尽了日军的欺压，又吃不饱饭。那些被强行送去修建缅泰铁路等炼狱般日本工事、最后大难不死的人，把外来疾病带回了老家。当地人体质虚弱，完全无法抵御疾病。印尼人暂时还拿不定主意如何看待日本抛出的“自由印尼”设想。日本投降后最初的几周里，印尼人对荷兰平民还没什么敌意。苏加诺、哈塔和诸如苏丹·夏赫里尔（Sutan Syahrir）——一位在荷兰受过教育、从未同日本合作过的社会主义者——等领导人竭力遏制这个千岛之国上潜在的暴力事件，但他们对国家暂时还没有多少实际控制力。


  大批年轻的强硬派受过日军训练，做过“皇协军”，思想激进。对于他们，新一代印尼领导人的影响力十分微弱。这些青年好勇斗狠，一心想着要打仗。他们从同情印尼的日本军官那里弄到了武器。有些是买来的，有些是从日本仓库里偷来的。据估计，战士们拿到了5万支步枪，3,000挺轻重机枪，外加1亿发子弹。[68]荷兰人此时应该做的，而且也是西方盟友建议他们做的，是同苏加诺等印尼领导人协商，因为后者无意诉诸革命暴力。蒙巴顿一厢情愿地说过：“我们唯一的想法是让荷兰人和印尼人相拥接吻，成为朋友，然后我们就好卷铺盖走人。”[69]然而，荷兰人并未照办。相反，在向英国外交部的请愿中，他们把“所谓的苏加诺政府”比喻成亲纳粹的吉斯林政权（Quisling regime）[70]，把追求国家独立的年轻印尼士兵比成是希特勒青年团和党卫队。苏加诺的独立宣言则被描绘为日本意图在荷属东印度维系法西斯政权的阴谋。[71]


  关于苏加诺勾结日本人这点没什么疑问。20世纪30年代的大部分时间他不是在荷兰殖民监狱里度过，就是被流放到某个偏远的岛屿上。日本人给了他荷兰人不曾给过的礼遇。所以不管怎样，苏加诺把投靠日本视为民族解放最快捷径的看法不是一点道理都没有。1942年他曾说过：“我有生以来第一次在亚洲的镜子里看到了自己。”[72]


  但苏加诺巴结日本人的行为，即便对不少印尼人来讲都太露骨了。他曾支持日本强迫印尼劳工为其战争事业卖命，这点玷污了他的名声。另外，激进的少壮派对他让日本人参与起草独立宣言十分愤怒。他们根本不想跟日本人有任何瓜葛。但是，没有人能够质疑苏加诺身为印尼民族主义者的气节。


  然而，荷兰人没有直接和苏加诺打交道，而是做出十分模糊的承诺，许以印尼人在荷属联邦中的自治地位。与此同时，9月起，荷属东印度军队的老兵开始在印尼村庄和社区周边耀武扬威。他们肆意开枪，扯掉红白两色的印尼国旗，威胁恐吓人们，这么做完全就是为了显示这里还是他们说了算。最臭名昭著的治安部队是一个叫X兵团（Battalion X）的组织，长官分别由荷兰人和欧亚混血儿担任，手底下的士兵多是皮肤黝黑、信仰基督教的安汶人（Ambonese）、棉兰人（Medanese）和其他少数民族，他们担心被其余印尼人摆布，要胜过担心被荷兰人欺压。况且他们也是殖民体系的忠实仆人。当消息传来，说已经靠岸的荷兰和英国战舰搭载着盟军部队——多为印度兵——以及一心想要恢复旧秩序的荷属东印度民政局（NICA）的特派员时，东南亚最血腥的暴力冲突就此拉开了序幕。这种暴力的本质，部分是革命，部分是复仇，部分是违法乱纪，几种因素结合在一起，足以致命。同年早些时候，中欧也爆发了背景相似的流血冲突。


  1945年10—11月出现了一波暴力恐怖浪潮，俗称“bersiap”（意为“准备好！”）。发起这轮袭击的是成群结队的极端主义武装分子，成员多数在日本人领导的民团里服过役，或者是从雅加达、泗水（Surabaya）等城市的黑帮中招募的街头混混，说是混混，往往只是青少年。人称pemuda的青年暴力团体还囊括了学生、工厂工人和村民。他们的首领有些是黑帮老大，这些人抢劫和杀害权贵阶层的动机跟政治关系不大，更多是出于贪婪。有些头领很有魅力，比如人称“虎父”的土匪头子，他把护身符卖给手下，说是能保他们刀枪不入。爪哇神秘主义和日本人灌输的武士道精神两相结合，让年轻战士充满了大无畏的英雄主义精神：“Merdeka atan mati！”（“不自由，毋宁死！”）曾经出现过热血青年只拿砍刀和竹枪对抗坦克的事例。


  革命复仇的主要受害者一是华人，他们大多从商，有通敌背叛的嫌疑；二是欧亚混血，亦称“Indos”；另外还有其他常跟荷兰人穿一条裤子的少数民族。除此之外，还要算上经常被凭空臆想出来的NICA间谍。对于NICA间谍的定性十分武断：一个人所穿的纱笼（sarong）[73]如果红、白、蓝三种颜色太多的话（荷兰国旗的颜色），就可能被当成荷兰当局的间谍揪出来。


  雅加达的华人、混血儿和安汶人一旦听到街上有人像擂响战鼓一样用竹枪敲打空心金属路灯灯柱时，就知道麻烦来了。日本兵手里拿着枪，奉命在盟军不在时保护平民，但一听到敲击声响起后，经常会溜之大吉。暴徒袭击商店，将住宅付之一炬。狂性大发的青年把屋里的一家人乱刀砍死，他们嗜血成性，乐此不疲地挥刀砍杀，有时甚至会喝受害者的血。在雅加达附近的一个地方，干净的水源已无处可寻，因为水井被腐烂的华人尸体塞得严严实实。


  在印尼式荷兰语里，最常见的一类杀戮叫getjintjangd。Tjintjang的意思是用克里斯短剑或大砍刀杀人。荷兰平民愚蠢地离开了尚有日本兵把守的集中营，结果往往是被人给tjintjanged。而日本兵如果拒绝帮助叛军，或交出手里的武器，一样也会被tjintjanged。尽管过去的集中营和充斥病怏怏的饥民的肮脏村落也是袭击目标，但只要日本看守还坚守岗位，它们依然是最安全的栖身之所。


  跟许多荷兰平民一样，有个名叫彼得·范·贝尔库姆（Petervan Berkum）的年轻人生在印尼，长在印尼。一天晚上，他在泗水碰巧被一群少年暴徒盯上，他们手持削尖的竹枪。范·贝尔库姆被推上一辆卡车，送到当地一座牢房。据他回忆：“卡车减速的时候，一群厉声尖叫的人围了上来。我隐隐约约地看到一堆棕褐色、汗涔涔的脸，人们嘴部扭曲，张得很大。他们晃着攥紧的拳头，挥舞着各式各样的武器。”在一片“杀死白种人！”的呼号声中，囚犯们被推下卡车。“一瞬间，人群冲了上来，对他们拳打脚踢，用刀砍，用棍棒戳，用刺刀捅，还用上了斧头、枪托和长矛。”[74]


  印尼领导人不希望出现Bersiap，但事到如今，他们对局面已经完全失控了。爪哇和苏门答腊岛上爆发了全面战斗。这不光是针对殖民者和他们所谓帮手的报复行动，而且还发生在叛军和日军之间，这样的报复和反报复导致了一种血腥的恶性循环。在三宝垄（Semarang），一支由木户新一郎（Kido Shinichiro）少佐率领的日军部队与pemuda发生了冲突，后者认为日本人蓄意破坏水源。为了以儆效尤，日军杀死了一部分印尼民兵。这之后，印尼人虐杀了关押在三宝垄市内监狱的200多名日本平民。一份英国陆军报告如此描绘当时的情景：“有些尸体吊在屋顶上，有些吊在窗口，其余的被竹枪捅了一遍又一遍……有些人临死前试图在墙上写下血书，留下临终遗言。”[75]被激怒的日军继而还以颜色，屠杀了2,000多名印尼人。


  陷入最严重暴力的是泗水。这座工业城市到10月底已完全落入印尼人之手。监狱里都空了。一个留着满头长发、富有感召力、人称“托莫老哥”的人，通过“叛乱电台”散播古时爪哇人大无畏的传说。在受到他的蛊惑后，成群结队的pemuda自由战士、小流氓和浪漫主义青年纷纷走上街头兴风作浪，用短刀和长矛攻击华人、安汶人和被指控是NICA间谍的混血儿。日本人由于担心自己性命不保，很乐意向暴民提供更多致命武器。


  彼得·范·贝尔库姆的姐姐卡拉（Carla）和附近某个集中营里的荷兰难民一起来到泗水，但迎接他们的是下面的遭遇：“我们被一群土著暴民围攻，他们气势汹汹地用竹枪刺我们。边刺还边叫：“merdeka！merdeka！merdeka！”（“自由”之意）他们衣衫褴褛，黑眼睛里透射出让人胆寒的凶光。我好害怕。”[76]


  盟军决定采取行动。荷兰海军上尉胡耶（P. J. G. Huijer）奉命进入泗水，为盟军登陆做前期准备。他的到来自然被视为进一步的挑衅。日本军火库里的枪械源源不断地流入pemuda战士手中。10月25日，大约4,000名英军在泗水登陆，其中多半是印度兵和尼泊尔的廓尔喀兵（Gurkhas）。顿时谣言四起，说这些士兵其实是把脸涂黑的荷兰人。于是，他们遭到了一群印尼乌合之众的攻击。因为担心自己的军队遭到屠戮，英国人恳请苏加诺和哈塔出面干预，约束暴徒。他们照办了，也取得了些许成效。停火协议多少算是得到了遵守。直到10月31日英军指挥官马拉比（A. W. S. Mallaby）准将在试图干预一场争斗时被印尼人开枪打死，协议才又被撕毁。


  这回轮到英国人报复了。自11月10日起，泗水市经历了为期三周的轰炸、炮击和扫射。一个目击者如此描述市中心的景象：


  地沟里遍布人、马、猫、狗的尸体。路上横七竖八地掉着碎玻璃、家具和缠在一起的电话线。战斗的喧嚣声在办公楼之间回响……印尼抵抗运动经过了两个阶段，第一个阶段是狂热的自我牺牲，标志是人们手持匕首攻击谢尔曼坦克，后一个阶段更有组织性，行事也更有效，一板一眼地遵照日军编写的战争手册。[77]


  到了11月底，泗水之乱终于得以平定，但代价惨重：这座城市经过轰炸，成了一片破败的战场，到处弥漫着印尼人、印度人、英国人、荷兰人、混血儿和华人尸体的恶臭。在此之后，报复行动继续发酵，荷兰人在1946年派出由绰号“土耳其人”的雷蒙·韦斯特林（Raymond “Turk” Westerling）率领的敢死队，深入数以千计荷兰平民遇害的南苏拉威西岛（South Sulawesi）展开报复。当然，发动报复的不光有荷兰人。直到1949年，印尼才赢得完全独立。（因为在印尼的这段经历，二战期间曾在北非同德军打过仗的韦斯特林成了虔诚的穆斯林。）


  然而，流血只会换来更多流血。除了扣在苏加诺头上的变节罪名外，荷兰人还将他看作共产党的头面人物。泗水之战过去整整二十年后，印尼军队里的一些军官借口要杜绝共产党接管印尼的隐患，发动政变，推翻了苏加诺。这一政变标志着全国范围内清洗共产党的开始。穆斯林义警、武装青年、兵团军人、爪哇神秘论者和普通平民人人有份，总共屠杀了50万人，其中多数为华人。领导政变的是苏哈托少将，也就是日后的印尼总统。苏哈托受过日军训练，而且被彻底灌输了反对西方帝国主义的思想。他在1945年曾同荷兰人作战。苏哈托在位时间长达三十二年，在此期间，作为坚定的反共主义者，他获得了所有西方大国热情而毫不动摇的支持，其中当然也包括荷兰。


  * * * * *


  1945年，法国人和荷兰人一样害怕失去他们的殖民地，如果说两者有区别的话，那就是他们的耻辱感更强，这不光是因为1940年的军事失利，还因为法国人有官方通敌的历史。在事实上的日本占领期间，法属印度支那依旧处于维希派主导的殖民政府管辖之下。日本人把这块殖民地当作军事基地，而法国人则继续在西贡的体育俱乐部（Cercle Sportif）里喝着他们的开胃酒，心无旁骛地过自己的日子。但在1945年3月，这种安逸的生活走到了尽头。法国一光复，人们对法国和日本曾经沆瀣一气这点无法再视若无睹了。于是乎，法国军队和官员随即被关进西贡和河内的大牢里。


  8月的第一周，随着战败几成定局，日本人将政治权力移交给越南王室政府，共产主义越盟（Vietminh，即独立越南联盟运动）则控制着北越。几周后，中国军队浩浩荡荡从北方进入越南境内，而南越又即将迎来英军，越南皇帝保大（Bao Dai）和共产党领袖胡志明都明确表示，不论发生什么，法国恢复殖民统治都将是不可容忍的。在河内，法国殖民高官的雕像被人推倒。9月2日，30多万越南人聚集在毗邻昔日法国总督府的巴亭广场（BaDinh Square）上，听胡志明宣布国家独立。乐队奏响共产主义进行曲，其中不乏“豪饮法国佬的血”的刺耳歌词。站在红旗飘飘的讲台上，胡“大叔”头顶上遮着一柄王室御用的阳伞，周围有配备手枪的越盟士兵负责保卫工作。他细声细语地对着麦克风说道：“同胞们，你们听得到我说话么？”人群山呼海啸般地回答听得见。


  一位目睹这一事件经过的美军情报官向他在中国南方城市昆明的上峰报告说：“就我所见，这些人是动真格的，恐怕法国人真得跟他们打交道。同理，我们也应该跟他们打交道。”[78]他当时还不知道自己的话多有先见之明。


  许多法国人还被关在日军把守的监狱里，如果说越南人宣布独立一事吓到他们了的话，那么在阿尔及利亚的法国殖民者则是惶惶不可终日了。1945年早期，阿尔及利亚和印度支那都经历了严重的灾荒，这既是旱灾的结果，也有将食品供给调拨给军队的原因。在印度支那，100多万人死于饥饿。在阿尔及利亚，饥荒导致民怨沸腾，心存畏惧的法国人将之视为暴力革命的肇始。


  实际上，除了阿尔及利亚共产党和激进民族主义者刻意煽动叛乱外，大多数阿尔及利亚人只是想得到一视同仁的权利。但是每每有穆斯林朝法国殖民者扔石块，法国人就认为“阿拉伯革命”已经近在咫尺。1945年，新一届殖民当局上任，左派在其中占据领导地位，他们中不少人曾积极抗击过德军。许多殖民者都拥护维希政府，而且极端反犹。（通常，只有阿尔及利亚穆斯林才会站出来捍卫法国治下犹太人的权利。）然而，那些呼吁阿尔及利亚独立或争取平等权利的穆斯林很快被人贴上了“纳粹”的标签。这就好比把印尼和越南要求民族独立的呼声看成是日本法西斯的部分阴谋一样，从而为左派殖民当局和原维希分子打压阿尔及利亚人授以口实。


  阿尔及利亚的暴力冲突不断升级，在该国西北城镇塞提夫（Sétif）的周边地区，由于饥荒肆虐，暴力事件尤为高发。法国殖民者同牧民发生冲突，飞扬跋扈的警官被人轰出村庄，右翼欧洲青年高喊“贝当万岁”甚至是“希特勒万岁”的口号挑衅阿尔及尔的穆斯林。法国警察还朝打算参加5月1日游行的一群穆斯林开了枪。


  作为煽动穆斯林造反和阿尔及利亚民族主义的策源地，塞提夫理所当然成了严重暴力冲突的重灾区。尽管过去曾同德国人狼狈为奸，但法国人决定在5月8日当天庆祝盟军战胜德国，好好地弘扬下爱国热情。当天清早，穆斯林聚集在主要清真寺前，他们多数是乡下来的，有男人，也有妇孺。一些人在耶拉巴斗篷（jellabas）[79]下藏着传统式样的短刀，有些怀揣手枪。AML的领导人（AML的全称是Amis du Manifeste et de la Liberté，即宣言和自由之友，是穆斯林要求平等权利的一个组织）向官方保证这不是一场政治示威，不会有人打出民族主义的标语。


  到了8点，人群壮大至300多人，沿着乔治·克列孟梭（GeorgesClemenceau）[80]大街向战争纪念碑行进，目的是去那儿敬献花圈。AML没有兑现承诺，人群里的民族主义者摊开标语，上面写着：“我们想要和你们一样的权利。”一个路障旁，警察看见有人高举“阿尔及利亚独立万岁”的标语，一把抢了过来，然后当场打死了这个可怜的阿尔及利亚人。接着，似乎是蓄谋已久的法国平民端着机关枪，从阳台上和法兰西咖啡馆里向外头的人群扫射，导致20—40人死亡。被枪击吓坏了的穆斯林逃进小巷里，用手枪和匕首攻击欧洲人。法国共产党领袖阿尔贝·德尼耶（Albert Denier）被严重砍伤，以至于双手必须截肢。


  一名法国教师当时正在学校对面的咖啡馆里喝东西，她回忆道：“四面八方涌来一群高声尖叫的当地人，他们手持匕首，冲向阿拉伯市场，犯下了许多骇人听闻的暴行。我看到大约15个人拿棍棒围殴瓦扬（Vaillant）先生，他可是阿拉伯人的老朋友了……回想起当时的情景，真是太可怕了。奇怪的是，大多数袭击受害者都是亲阿拉伯的人士。”[81]


  法国人大开杀戒的消息很快传到了村庄。虽然报复行动呈现出零星的状态，但是手段十分残忍：“我们带着刀子和步枪，我父亲杀了个面包师，只因为他是法国人。我们把门撞翻，用找到的汽油一把火把房子给烧了。”[82]法国殖民者只得逃到当地警察局避难。有些人被抓，然后被剁掉手足，女的被割掉乳房，男的生殖器被割掉塞进嘴里。三天里，共有大约100名欧洲人遇害。


  社会党总督伊夫·沙泰尼奥（Yves Chataigneau）没有呼吁各方冷静，而是向军队搬来了1万人的救兵：其中有摩洛哥人、西非人和外籍兵团士兵。这次行动的目的不止是恢复秩序，还有必要教训一下阿尔及利亚人。杀害法国人的凶手必须血债血偿。


  法国殖民者组建了民兵联队，并开始攻击当地人。其中的一支虎狼之师——阿尔及利亚兵团——被一纸调令从德国调回北非，这支部队曾为击败希特勒殊死战斗。回到故乡，他们却被派往内陆，追杀阿尔及利亚同胞。到6月底，整个乡村已经陷入一片死寂。村庄和城镇连续几个礼拜被飞机轰炸，又被停在海上的战舰炮击；数以千计的人遭到逮捕，很多在领受酷刑后被处决。阿尔及利亚人的具体死亡数字一直是个谜，有种说法是死者高达3万人。与屠杀相伴而来的还有刻意的羞辱。法国人重新祭出了19世纪让原住民毕恭毕敬臣服于外来征服者的做法。成千上万的农民满脸菜色，再也无法忍受无休无止的轰炸。法国人逼着他们跪在法国国旗前，恳求宽恕。其他人被推翻在地，在威逼之下高喊：“我们是犹太人，我们是狗，法国万岁！”


  在一部分法国人看来，似乎阿尔及利亚总算恢复了往日的平静。但更有远见的人，包括戴高乐将军，清楚地认识到屠杀当地人是一个让“永恒法国”（La France éternelle）蒙羞的污点。在官方吹嘘的事迹里，法国可是大义凛然地抵御了纳粹的威胁。因此，发生在塞提夫和周边地区的事情许多年来一直被官方掩盖。


  然而，西贡的法国人将塞提夫事件视作一则警告：如果不尽快扼杀越南人渴望独立的念头，同样的事就会轮到他们头上。到了8月，时局看似对法国人不利。他们中不少人仍被关押在日本人的监牢里。越盟从日军那里接收了越来越多的武器弹药，有时甚至想拿就拿。部分日本军官还加入了越盟，不管是出于信念驱使（“亚洲是亚洲人的”），还是因为他们需要一个藏身之所，避免被追究罄竹难书的战争罪行。虽然当时仍处于蒋介石国民党治下的中国并不反对法国统治印度支那，但是法国的帝国主义计划并不讨美国人的喜欢。全心全意站在法国人这边的只有英国人，这点倒不足为奇。


  暴民的暴力活动往往因谣言而起。比如9月20日，河内民众相传法国人正在密谋，计划通过殖民警察里越南人的协助，重新获得对局面的控制。据说，有人发现了大量藏匿的武器，还有人说法国人要动用毒气。法国兵不仅被日本人从牢里放了出来，甚至手上又有了枪。为了挫败法国佬的阴谋，成千上万的越南人拿着刀子、长矛和砍刀，冲进法国人家里打家劫舍，在街上见到法国人就寻衅滋扰。日本兵多数时候只是袖手旁观。


  河内最好的酒店大都会饭店（Metropole）里的招待也闯进客房，殴打客人，把他们堵在餐厅里。一个设法逃脱的法国人请求日本人释放法国俘虏，以维持秩序。


  弗朗索瓦丝·马丁（Françoise Martin）是个法国女青年，她来河内“不是为了赚这个国家的钱，恰恰相反，自己浑身上下流淌着人道主义的理想”。她满脑子只有“对中国——安南文化的崇敬”。然而，她对在街上抗议、要求独立的越南人的看法恐怕颇能代表多数法国殖民者的心声：“他们中间可能有真正的爱国者……但是，就这帮举着旗子、满大街乱窜的乌合之众而言，里面尽是些罪犯和低能儿，只要一看到五六支枪，他们立马就会龟缩进鼠洞里。不幸的是，我们连这么几杆枪也没有，而且一时半会也不会有。”[83]


  8月，关于一栋法国人的别墅里藏有大量武器的流言更加甚嚣尘上。示威人群谴责法国帝国主义。但是，除开乡下出了些杀人案外，越南人针对法国人的暴力行动并未形成多大规模。但法国人还是怕，就算国内大放厥词——戴高乐将军宣称要把印度支那当成“法国凤凰涅槃、重振国威的几大主要目标之一”[84]——法国人因为孤立无助，恐惧感反而加深了。


  “每个人都武装到了牙齿，”弗朗索瓦丝·马丁回忆起河内的局势时说道，“美国人、华人、安南人都是如此；只有法国人手里除了棍棒和空瓶子外，就没有其他可以用来自卫的武器了……”[85]她对越南人争取独立的分析同她所处的大环境和时代背景十分吻合，也和她认为抗议者都是“低能儿”的看法一脉相承。这就是一个彻头彻尾的阴谋：“表面上，日本人是放下了武器，但他们还在以另一种方式延续着战争，阻碍印尼和马来亚重新落入欧洲人之手；无论在哪儿，他们的伎俩都别无二致：制订背信弃义的计划，处心积虑地准备，一丝不苟地实施……这可真是亚洲人表面一套背后一套的又一个令人叹服的例证啊，而白种人就是会不断上当。”[86]


  然而，流血事件最终却并非发生在河内，而是在西贡。重大麻烦来临前的最初迹象跟阿尔及利亚的情况有着惊人的相似。9月2日，几十万被西方媒体惯称为“安南人”的越南人聚集到西贡，通过无线电收听河内的胡志明发表独立宣言，他们当中多数是乡下赶来的农民。一大早，全副武装的越南青年在一座军营大门前举行抗议，里面依旧关押着法国军人。对于越南人的冷嘲热讽，法国人用辱骂回敬，并高唱《马赛曲》。由于技术故障，人群没能听到胡志明的广播演讲，他们怀疑是法国人从中作梗，更加群情激奋。游行的人刚抵达大教堂，就听到了枪声。人群顿时乱作一团，暴民怀疑是法国人开的枪，于是见到法国人就打。华人和欧洲人的店铺遭到打砸抢，神甫遇害，一些女人被踢掉了牙。


  法国人指责是挑事的越南人开的枪，导致了暴乱。两周后，他们做通了英国将军道格拉斯·格雷西（Douglas Gracey）的思想工作，说是时候把越南人从警察局和公职队伍里开除出去了，是时候重新武装法国人了。出于殖民主义者之间的同仇敌忾，英国人同意了。9月23日，西贡看似恢复了往日的秩序，法国人再度大权在握。几个礼拜、几个月乃至几年来忍受的屈辱和无助，让法国人的欢庆胜利演变为一场“武斗大会”：如今轮到越南人被法国暴徒处以私刑了。一位英国军官在报告中描述：“枪声大作，安南人在街上被人拖行，然后扔进监狱。”[87]


  报复来得很快。第二天，越南人就闯进法国人家里，殴打住户。法国人在河岸边遭受严刑拷打。嫁给法国人的越南女人被捅伤致残。据史料记载，一名怀有八个月身孕的孕妇还被人开膛破肚。西贡的战斗持续了大约两个月，英国人、法国人和日本人都同越南人展开激战。有些日本人后来倒戈，投靠了越南人。法国的外籍兵团里也是鱼龙混杂，不乏曾在北非和盟军打过仗的德国人，甚至还可能有党卫队军官。数以千计的越南人在监狱里受尽了酷刑，只经过五分钟的“审判”，就被处以重刑，甚至是死刑。


  到了11月中旬，法国人又能在体育俱乐部里享用他们的开胃酒了，并确信生活将一切照旧。这种假象维持了一段时间，直至1949年南越独立、定都西贡时才宣告破灭；而在北越，随着1954年胡志明的共产党被承认为北越民主共和国的统治者，并且定都河内，这一幻想也化为了泡影。然而，世界上没有一个地方比这个狭长的东南亚国家更能印证莎翁的话了。麦克白对他夫人说过，冤冤相报，血债血偿。此言不虚，越南在历史上曾分为法属东京、安南和交趾支那三部分，后来呈现南、北越分庭抗礼的格局，最后才实现国家统一。
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  第二部分 清理废墟


  第四章 回家


  1945年5月，逾800万“战争流离人员”被困在德国，等待被遣返回国，我父亲就是其中之一。在欧洲其他地方，这样的人还有差不多300多万，他们中一些人思乡心切，有些则不想回家，去哪儿都成。其余的人则再也回不去了，因为他们无家可归：比如流落乌克兰的波兰人、奥地利的塞尔维亚人和克罗地亚人、藏身南斯拉夫的白俄人、逃难到哈萨克斯坦的犹太人等等。在亚洲，流离人员的数量同样庞大：650万日本人被困在亚太各地，其中一半是平民。100多万客居日本的朝鲜劳工依然寄人篱下。成千上万的澳洲、欧洲和美国战俘则散落在日本、中国大陆及台湾、东南亚等地，印尼人和其他亚洲人则被迫为日本在该地区的军事工程卖命。多达18万亚洲人参与修建了泰缅铁路，其中只有约一半人活了下来。


  但凡是战争都会导致流离失所。2003年由美国主导的伊拉克战争致使500万人背井离乡。二战所引发的人员流散规模空前巨大，究其原因，可以发现其中很大一部分是人为造成的：既出于冷酷的现实考虑，也有意识形态的驱动。比方说：奴隶工程、人口流动、“种族清洗”、国家边界变更、德国和日本两个“主宰者民族”外迁以寻求生存空间、内战爆发，以及整个民族被流放，不是死在屠刀下，就是在流放中忍受煎熬。凡此种种，不一而足。在欧洲，这些灾难背后的主要元凶是德国人，但斯大林在苏联国内及其边疆地区所施行的政策往往和希特勒一样导致生灵涂炭。[1]


  对我父亲而言，回家的想法并不复杂。1944年，盟军解放荷兰部分国土，并切断他老家和德国之间的联系后，他和家里人的通信就中断了。即便如此，他至少还有家可回。1945年夏天，他从马格德堡（Magdeburg）一座英国收容站出发，先后乘坐英军卡车，而后转火车，再换公共汽车，被送至荷德边境。边境小镇恩斯赫德（Enschede）的接收委员会对他和其他返乡的荷兰人进行了盘问，调查他们在德国做工是出于自愿还是被逼无奈。那些被怀疑自愿效劳的人不光失去了领取食品配给的权利，而且还面临着麻烦。从这种麻烦上，可以管窥未来几十年一直困扰荷兰人的一大问题。这个问题就像覆盖在民族伤口上的旧疮疤，一遍遍地被人揭开：谁是“好人”，谁是“坏人”；谁是勇士，谁又是懦夫；谁卖国求荣，谁抗击外敌；谁是英雄，谁又是恶棍。（当然，实际上很少有非此即彼的那类人。）想要在欢迎声中回家，之前的路途可谓颇费周折。话说回来，盘问我父亲的人倒是彬彬有礼，他对此印象深刻：在习惯了当官的朝他大吼大叫后，他对这种礼貌已经有些不适应了。


  到达家乡奈梅亨后，父亲的心情变得更加复杂。他离开柏林时，这个城市已经满目疮痍，可以说他见惯了破坏。但即便如此，走过奈梅亨古老的市中心时，他一定没有了方向感。原先许多气派的建筑都不见了，有些可追溯至中世纪。1944年，美国人的一场空袭搞错了目标，结果这些古迹遭了殃。父亲多年来一直渴望回家，但突然间他却心生怯意，以至于离家不远了，他却难以迈开步子。个中原因他已记不太清了，也许是因为无法确定双亲是否还健在，或者老房子还在不在。抑或者，他也许担心魂牵梦萦的团聚会让人尴尬；他不在的时候，可是发生了很多事情。


  最后他还是回了家。全家人都安然无恙，团聚充满了欢声笑语，他也很快找回了属于自己的地位，并重新融入社会。父亲是幸运的。


  反观其他人，流离失所的状态持续了更长一段时间，而且回家也只会收获失望，甚至还有更糟的下场。曾经遭遇的极端经历在人与人之间产生了一道理解上的鸿沟。所有人都觉得自己是有故事的人。一个在奥斯维辛集中营活下来的人，怎么可能让家乡人理解他或她曾经历过的事呢，更何况这些人甚至连灭绝营都没听说过？


  匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆莱（Kertész Imre）在1992年的小说《命运无常》（Fateless）一书中就谈到了这种理解鸿沟。[2]作者本人是归化了的布达佩斯犹太人，曾被囚禁在奥斯维辛和布痕瓦尔德集中营。他被遣送时年仅14岁，所以是在集中营里长大成人的。作家在小说里塑造了哲尔吉（György）这个有他自己影子的人物。哲尔吉回到布达佩斯，身上还穿着布痕瓦尔德集中营配发的破破烂烂的条纹囚服，他脸庞消瘦，满是斑痕，像个老头。老家的房子里住着一群陌生人，他们充满敌意，形迹可疑，见到哲尔吉后便狠狠关上了门。对于集中营的生还者，特别是犹太人而言，这种经历并不鲜见。因为人们不指望犹太人还会回来，如果真回来了，只会对他们冷眼相待。然而，从某种意义上来讲，同设法滞留在布达佩斯的昔日犹太邻居重逢只会让哲尔吉更加痛苦。他们告诉他：“国内日子也不好过。”得知他曾被关在哪里后，邻居给了哲尔吉一条善意的忠告：他应该“忘了恐怖的经历”，一心只想未来。这样的话哲尔吉之前也听到过。他在电车上遇到一位热心人，一名“民主派”记者，后者告诉他：最重要的是“纳粹的地狱火坑”总算完蛋了，一切都结束了。


  哲尔吉没法让人们明白他并未去过什么地狱，他的经历不存在什么超自然的成分，他待的地方是集中营。他怎么可能忘记过去，只想着未来呢，难道过去只是做了个噩梦？或看了部恐怖电影？集中营的生活既非出于自愿，也谈不上舒适，但这终究是生活，是他的生活。你无法忽视这一延续性。问题在于，没有经历过相似情景的人，难以想象当时的情况，他们也不愿去想象，于是就遁入了抽象的话语，一会儿“地狱”，一会儿“恐怖”，而这些东西应该尽快被抛之脑后。


  凯尔泰斯在小说结尾描写的那些人物——记者、哲尔吉的邻居施泰纳先生、弗莱施曼夫妇——都对哲尔吉抱有善意。但战时留在国内的人，后来在面对集中营幸存者或其余归国人员，譬如战俘或第三帝国客籍工人时，并非都表现得如此友好和温情。吃苦受难本来是件很个人化的事，但我们许多人都希望自己的悲惨经历得到别人的承认。如果别人也吃过苦，而且吃的苦明显多过我们，就有可能惹人恼火，也许还能勾起罪恶感，因此才有了“国内日子也好不到哪里去”这样的话。


  犹太幸存者重返故乡，不管是回到波兰等经历血雨腥风的中欧国家，还是回到荷兰这样的西欧国家，他们有时遇到了冷若冰霜的对待。这种情况同一种模糊的、未完全泯灭的良心负罪感有一定关联，此外也源于反犹主义偏见。在经过了若干年德国占领军宣传大棒的教化后，这种偏见其实更可能是不减反增了。


  这一点不止在通敌者和纳粹同情者身上得到了印证。1944年，荷兰南部光复后，一个名叫内蒂·罗森菲尔德（Netty Rosenfeld）的女青年终于可以告别躲躲藏藏的日子了。她来到一家荷兰抵抗运动管理的广播电台求职，却被告知罗森菲尔德这个姓氏不适合干广播这行。毕竟，她要理解，已经有足够多的犹太人为“重生荷兰”广播公司（Radio Herrijzend Nederland）工作了，这家电台甚至被起了个绰号，叫“重生耶路撒冷”。犹太人经历的遭遇固然不幸，但他们肯定吸取了一个教训：就是别想再排到队伍的最前面，期待还能主宰社会——这可是好言相劝。


  1945年9月，一个名叫齐格弗里德·古德斯密特（Siegfried Goudsmit）的人在《准备报》（Paraat）这份荷兰抵抗运动创办的左翼报纸上讲述了下面这则故事：


  一个公交车站。乘客们正在等候开往阿姆斯特丹的公交车。人群中有两个犹太人。其中一个坐在凳子上……某位非犹太“女士”对此不能接受，她告诉犹太人他应该站着。“其他人才有权坐这个位子”。您说得对，太太，要是我身体健康的话一定站着，但我从德国集中营逃出来后，十分虚弱，最近刚出院。您也看得出来，我身子骨依然很弱。“他们真该把你留在集中营，你这样的人我们这儿已经够多的了……”[3]


  纳粹集中营的其他生还者被告知，不是只有他们才吃过苦；荷兰人也在挨饿，或丢了自行车[4]，或如何如何不幸云云。犹太人被奉劝不要老是提要求，也不要太得理不饶人。他们应该认清自己的地位，最重要的是要懂得感恩。


  曾经隶属于抵抗运动的报纸《爱国者》（De Patriot）发表过一封讨论战后荷兰反犹主义问题的读者来信。这封信刊登于1945年7月2日：


  毫无疑问，犹太人正是由于遭受过德国迫害，博得了荷兰人民的巨大同情。现在犹太人有必要见好就收，别太过分；他们应该时时刻刻牢记感恩的义务，而表达这种感激之情最重要的方式，就是尽他们所能，为那些代犹太人受苦受难的荷兰人提供补偿。犹太人应该感谢上苍，他们从集中营里活着走了出来。这份（来自荷兰人的）同情也可能被人弃如敝屣……他们（犹太人）真的不是唯一吃过苦的人……[5]


  如此看来，多数犹太幸存者选择保持缄默就不足为奇了。对于1940年大约15万荷兰犹太人中有3/4未能活下来，他们保持缄默；对于只有区区5,000人从集中营返回家乡，他们保持缄默；对于荷兰官僚、警察和法官积极协助纳粹刽子手屠犹，他们保持缄默；对于犹太人被一火车皮一火车皮往外遣送时荷兰人的噤若寒蝉，他们一样保持缄默。


  战后最初几年里，荷兰一口气兴建了大批战争纪念碑，有为抵抗运动战士立的，有为阵亡军人立的，有为民族苦难立的，也有为英雄烈士立的。第一块犹太大屠杀纪念碑立于1950年，位于阿姆斯特丹，靠近昔日犹太市场、17世纪葡萄牙犹太教堂和犹太人住宅区的交界处。这些宅子的主人曾经被人拖出家门，房子自此空置，里面的东西继而被瓜分，什么也没剩下。纪念碑由白色石料雕琢而成，顶端有一颗大卫星，表面刻着五幅浮雕，分别描绘爱、抵抗、坚韧，以及荷兰人的悲恸这几个主题。这座纪念碑名叫“犹太感恩纪念碑”。


  事实上，犹太生还者的存在让人尴尬。因为在战后废墟上匆匆构建起来的英雄事迹根本和他们无关。不管在荷兰、法国或任何其他国家，人们都想忘记一些不太光彩和叫人难过的往事。经历了战时国土沦陷的男男女女，看到别人大难临头时，选择低下头，当做什么也没看见，他们靠这种明哲保身之举，竭尽所能地在国耻中委曲求全，完了却跳出来冒充自己一直是英雄。20世纪50年代，那时我还在读小学，从小到大，老师自豪地给我们讲荷兰人民抵抗外敌的故事——大多是些小题大做的段子，比如德国兵跟人问路时，故意给他们指错方向，等等。


  我年幼时最喜欢的儿童作家是诺雷尔（K. Norel），他的书讲的都是抵抗运动小战士的英勇行为，标题个个起得慷慨激昂，譬如《赶走暴政》（Driving Out the Tyranny）、《待命，儿童团》（Stand By,Boys）、《抵抗和胜利》（Resistance and Victory）。然而，不管是真实的还是虚构的，英雄名单里都没有犹太人的位置。陈旧的偏见并未消逝。这里有一段文字，摘自诺雷尔的《赶走暴政》：“犹太人也许不是英雄，但他们真的很精明。只有在纳粹开始搜刮犹太人的财富和资产时，他们方才觉醒并发动报复。他们精到骨子里了，所以才没让敌人卷走上百万的钱财。”


  * * * * *


  在法国，经过一段时期的狂野报复后，戴高乐政府决意弥合法国社会的深刻裂痕，做法是营造一种多数公民都曾英勇抗击德国人的假象。然而，尽管这一功利性的自我麻醉也许有其必要性，但回乡的战俘却同犹太人一样，与其基调格格不入。这些邋里邋遢的男人，穿着磨破了的老式军装。作为1940年耻辱战败的责任人，法国自然不会轰轰烈烈庆祝他们回国。在“战斗的法国，唯一的法国，真正的法国，永恒的法国”中（这是巴黎解放后第二天戴高乐的原话），没有这些人的位置。他们唯一的希望是还能领到食品配给券，拿到一些现金，让医生给他们做一次体检，最后还能光临几个放《马赛曲》的酒吧（前提是他们人数够多，值得奏乐欢迎）。


  维希政府曾把战俘描绘为一群勇士，他们忍受牢狱之灾，为的是保全法国的荣耀，这些宣传在战后给回乡的战俘帮了倒忙。日后成为著名作家的罗杰·伊科尔（Roger Ikor）于1940年5月被俘，虽然他有犹太血统，但还是和其他法国战俘一样被关押在波美拉尼亚（Pomerania）的大牢里。他在回忆录里写道：“我们被人噤声，无法抗议，成了贝当和他党羽最好的支持者。他把我们比作法兰西最纯净的血液，难道不是再正常不过了？出于恰恰相反的理由，戴高乐主义者鄙视我们。200万战俘，200万沾上贝当主义污点的战俘，让那些不可一世的大佬和他们对法兰西的看法蒙羞了。我们没像他们那样顽强抵抗，而是甘愿束手就擒了吧？所以我们必须得是懦夫，流的不是最纯净的而是最肮脏的血。”[6]


  于是，战俘回国后，人们对他们常常摆出一副公事公办的冷脸，嘴上虽然不说，但举止悄无声息地透射出蔑视。战俘们能够得到的最好待遇也就是被人俯视。在遣返中心，接待他们的都是穿制服的官员，态度蛮横，而且常常是女人。她们的官衔有时高过这些在铁丝网后度过战争的男人，而且并不羞于拿官阶压人。


  作家玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）曾参加抵抗运动，她在《战争》（The War）这部回忆录里描写了这种官大一级压死人的做派：


  不断有人抵达。一卡车接着一卡车……战俘被分成五十人一组，扔在遣返中心……这些可怜的小伙子看着大厅，脸上都挂着笑容。他们周围站着遣返中心的军官。“来，小伙子们，排好队！”他们于是排好队，依旧面带笑容……最近这几天我一直在火车东站，有个女人对着外籍兵团一名士兵一通臭骂，然后指了指她的肩章：“不知道要敬礼么，小子？你没看到我是上尉？”[7]


  杜拉斯本人很左，而且对她描述的这些爱摆官架子的官员甚为鄙夷。拿她的情人和左派抵抗运动同志迪奥尼·马斯科洛（Dionys Mascolo）的话来讲（马斯科洛在回忆录里简称“D”）：这些人是反动派，他们“反对任何不直接归属戴高乐派的抵抗运动，他们会占领法国，他们自以为代表了有思想的法国、有权威的法国”。[8]他们口中“永恒法兰西”的英勇事迹一定是对自己的讴歌。


  杜拉斯的回忆录里还有一段让人为之心碎的文字。她的丈夫罗贝尔·安泰尔姆（Robert Antelme）也是左翼抵抗运动战士，他被德国人逮捕后送往布痕瓦尔德。尽管在战时已经和“D”好上了，但杜拉斯依旧渴望见到丈夫活着回来。这也是她为什么来来回回往返于遣返中心和火车东站之间的原因。她迫切想要得到他还活着的消息。后来，一次偶然的机会，日后的法国总统弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）在德国人的集中营里巧遇了安泰尔姆，后者已经无力说话，更别说走路了。但是，日思夜想的团圆最后还是在巴黎上演了：


  博尚（Beauchamp）和“D”用肩膀架着他。他们在一层楼停了下来，他抬头往上看。


  后来的事我记不太清了。但他肯定是在看我，然后绽放出笑容。我尖叫着说，不，我不想看到你这样。我又开始狂奔，这次沿着台阶飞驰而上。我记得自己在撕心裂肺地尖叫。我的尖叫引发了战争，六年了，我从未哭过一次鼻子。我躲进了某个邻居家里。他们逼我喝下一些朗姆酒，往我嘴里灌酒，对着尖叫的嗓门灌酒。


  接着，过了一小会儿，她又见到了他，安泰尔姆的脸上依然挂着笑容：


  正是这个微笑，才让我认出了他，但我们之间隔着好长一段距离，就好像我是在隧道的另一头与他相见。这是一丝带着尴尬的笑。他在为自己以这种颓废的状态出现在我面前表示歉意。然后，笑容渐渐隐去，他再度成为一个陌生人。[9]


  我父亲没去过布痕瓦尔德，他老婆也不是某个投身荷兰抵抗运动、找了情人并很快同他离婚的女人。他的回家之路远没有安泰尔姆那样富有戏剧性。但在杜拉斯回忆录的这段文字之中，有些地方也暗示着我父亲害怕回家的原因——担心自己变成陌生人。


  * * * * *


  如果说法国战俘的回乡之路已经够艰辛了的话，那么对德国和日本战俘就更是如此。他们肩上不仅承担着吃败仗的负担——这已经够沉重的了——还要面对来自同胞的鄙夷，甚至是仇视。在国人眼里，他们要为一场灾难性的战争负责，他们还犯下了罄竹难书的罪行；曾几何时，这群不可一世的战士骑在整个民族头上作威作福，但最后却输得一败涂地，灰溜溜地回来了。这种说法当然有失公允。也有人，包括几百万女性，曾经夹道欢送他们奔赴战场，手里挥舞旗帜，嘴上唱着爱国主义歌曲，还庆祝他们打了胜仗——有些是真打赢了，有些则是政府的虚假宣传。在一个高度集权的国家里，官方歇斯底里的蛊惑导致全民血脉偾张，对于其后果，普通士兵所承担的责任，并不比那些曾高声祝愿他武运长久的普通百姓要多。起码在德国，什么样的罪名都可以往纳粹头上扣。日本人没有纳粹党，所以就把他们的军事灾难归咎于“军国主义者”，或者往大了说，归咎于任何同军队有关联的人。这同样也是战后美国宣传机器所传播的观点，日本媒体对此也是亦步亦趋。


  正如日本散文家坂口安吾所写的那样，神风特攻队的飞行员“今天已经摇身一变成了黑市上的混混了”。[10]人们把这种云泥之别的落差，把这一挣脱国家妄想的全民觉醒，完全归咎于那些被派去为天皇玉碎、最后却不幸苟且偷生的人。战后没多久，日本曾流行过这样一个词，“特攻崩れ”（Tokkotai kuzure），即“堕落的神风队员”，用来形容那些曾经满怀病态理想主义、后来却堕落到整天嫖妓买醉的年轻男子。


  1945年日本战败前夕，人们就已经对日军的耀武扬威颇有微词，虽然公开抱怨要冒极高的风险。战时军人滥用暴力，到了和平时期又从事犯罪勾当。当人们见识了其转变之快后，帝国军人的高大形象就变得更为不堪了。战争末期，军队仓库依旧塞满了商品，要什么有什么，除了武器外，还有毛毯和衣服，这些对穷困潦倒的国民而言都是必需品。经过高级军官和他们的平民亲信——多为战时劣迹斑斑的帮派成员——大规模且有组织的掠夺后，仓库空空如也。渐渐地，这些商品流进了黑市，售价之高，使多数人无力消受。


  让几百万接受训练、成为国家杀戮机器的年轻人重新做回老百姓，从来都不是一个顺利的过程。吃了败仗的耻辱感让这一转型更难实现。1946年夏天，一档电台节目开播，其在提供失踪人员信息之余，还推出了一个特别板块，目标听众是彷徨无措的老兵，每周播放两次，栏目名字叫“我是谁？”。此举显得再合适不过了。[11]


  垂头丧气的士兵因为军事失利已经毫无血性。返乡后，看到家园破败，或者婚姻告急，他们面临更为沉重的打击。描写战后初期的德日两国的电影和书籍都有一个相同的主题，即返乡士兵和妻子之间的鸿沟。妻子因为寂寞难耐，或只是为了糊口活命而与人偷情。这一主题和战争本身一样古老：从特洛伊征战归来后，阿伽门农被他的妻子，或是他妻子的情人杀死在自己家里，也有说法是两个人协力谋害了他，这取决于读者读到的是哪个版本的故事。赖纳·维尔纳·法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）拍摄于1979年的电影《玛丽娅·布劳恩的婚姻》（Die Ehe der Maria Braun）是将这一主题刻画得最入木三分的德国电影之一：玛丽娅的丈夫刚从惨烈的东线战场退下来，发现自己的老婆几乎赤身裸体躺在一个黑人美国兵的怀里。这一故事中，最后命丧黄泉的是奸夫。日本也拍过一部类似的影片：由小津安二郎执导的《风中的母鸡》（『風の中の牝雞』，1948），虽然知名度较前者要低不少。跟小津一贯平如止水的风格不同，影片最后高潮迭起，丈夫因为妻子在他离家期间和其他男人上床，醋意大发，愤而将她推下楼梯。妻子受了伤，一瘸一拐却仍央求他的原谅。最后，随着两人的泪水纵情流淌，影片在皆大欢喜中结束。


  在跌宕起伏的大结局到来之前，影片的故事情节很能反映当时的时代背景。片中的妻子时子不知道丈夫是死是活，努力用她做针线活赚来的微薄收入维持自己和年幼儿子的生计。儿子后来身患重病，时子无力支付医药费，于是只好在一天夜晚下决心向一个陌生人出卖自己的肉体。当丈夫修一最终从战场上归来后，时子向丈夫坦白自己曾卖淫失身。修一对妻子的不忠怒不可遏，狂性大发。但忠不忠其实不是重点：真正激起战败士兵怒火的是他为了重获自尊所作的挣扎。影片高度现实主义，尽管在真实的生活中，婚姻也许不会因为催人泪下的和解而得到挽救。


  报纸收到的读者来信显示出士兵返乡的问题十分严重。1945年12月16日的《朝日新闻》曾刊登过知名的小说家志贺直哉的一封信。信中，他提出政府有义务改造昔日的神风队员。年轻人曾被教唆要为国家荣誉舍生取义，这叫他们在1945年后人吃人、冷漠的世界里有何资本重建生活呢？唯一能防止他们坠入绝望、被人唤作堕落者的办法就是国家要启动一项特殊教育计划。在给志贺直哉的回信中，一位作者对他的建议表示赞同，但同时指出日本社会本身也亟须再教育。某封信的作者本人就是受训进行自杀式袭击的神风队员，他表示特攻队在战时的训练和精神正是战后日本堕落文化中所需要的元素。


  《朝日新闻》收到的所有来信中，有一封言辞最为激烈，作者同样也是退伍军人。这封信刊登于12月13日：


  同袍们！我们现在自由了。我们从暗无天日、惨无人道的军旅生涯中解脱出来，从血淋淋的战场上活着回来了。但在国内，等待我们的却是老百姓犀利的眼神，他们怀着对好战派的满腔怒火。我们的家园在战火中毁于一旦……血腥的战斗是结束了，但是生活真正的战斗才刚刚打响……[12]


  事实上，他写道，年轻时的一些幻想已经被军旅生涯扼杀了。自私自利、欺软怕硬的军官们平日里总是惺惺作态，表现出一副效忠国家、或忠于其他浮夸理想的姿态，后来被证明完全就是矫揉造作，毫无真情。普通一兵被当成一台机器。事到如今，他写道：“老兵已经成了坏人的同义词……”


  “人们到底是如何看待我们这些老兵的？”同一天的报纸上，另一位作者这样问道。“人们认为当兵的和好战分子是一回事。当然，好战派应当为我们战败承担责任。但是普通士兵并不是这样的人。他只是一个为自己国家而战的爱国者。你们真的以为我们放弃自己的大好青春，在陆地战场或太平洋上厮杀，为的只是满足我们自己的利益和欲望么？我真心希望人们能对我们老兵多一些温情。”[13]


  类似的情绪一定能得到越战美国老兵的共鸣。但即使是打赢了一场几乎全世界人都认为师出有名的战争，胜利者回国后过回老百姓的生活时也会遇到问题。小名“比尔”的威廉·莫尔丁（William “Bill” Mauldin）是美军里最有声誉的漫画家。他在《星条旗报》里用调侃的笔法塑造了威利和乔这两个努力适应欧洲战场军旅生涯的美国大兵。他的作品让他成为了美国大兵——亦称“大头兵”（dogfaces）——心目中的英雄。威利和乔说话风格及思维方式跟一般士兵没什么两样。他们的想法常常都不讨长官喜欢，这一点使莫尔丁招来了巴顿将军的抨击，后者还威胁要让这“兔崽子蹲班房”。1945年6月，威利的形象出现在《时代》（Time）杂志的封面上，他的模样看起来很疲惫，胡子拉碴，蓬头垢面，邋遢得很，左侧嘴角叼着根香烟，这跟勇士的威猛形象相差十万八千里。


  在发表于1947年的作品《回家》（Back Home）中，莫尔丁图文并茂，描绘了威利和乔的返乡之路。从莫尔丁的画来看，两人面临的麻烦，以及他们展现出的态度，很接近日本报纸编辑收到的老兵来信中流露出的情绪，只是立场更为温和。比如拿反感上级这点来看：威利和乔两人穿着宽松的平民服装，站在酒店前台前，等待登记入住。身旁，一个穿着条纹裤子、头戴帽子、上衣缝有肩章和金黄色纽扣的搬运工正提着他俩的行李。这人脸色阴沉。乔搭话道：“是威尔逊少校啊，哦哟，你又穿上制服啦。”


  比起日本兵对他们长官的仇恨，威利和乔的坏脾气还没有那么烈。要知道，日军长官曾派手下几万人执行自杀式任务，在新几内亚或菲律宾遭遇敌军火力、食物短缺之际，还杀掉下属，靠吃他们的肉果腹。但莫尔丁要表达的主旨，即一个不合格的士兵最多也就让自己倒霉，而若“将帅无能”，则会“累死三军”，说的同样是这个道理。[14]


  要跨越军旅生涯和凡人生活之间的鸿沟，不管是对战斗英雄，还是对没立过什么重大战功的人来讲，都是一个痛苦的过程，前者的适应过程甚至可能更为艰难。对于军嫂和女朋友来讲，返乡的军人并不总是英雄气概十足。一幅漫画里，威利就穿着一套脏兮兮的西装，格外别扭地抱着自己战时出生、从未见过的孩子。他那戴着考究的帽子和手套的太太如此评价：“我本来希望你能穿上军装，这样我就能以你为荣。”莫尔丁介绍道：“威利太太认识威利时还在读大学，那时处于战争初期，战事还较为顺利，和班上的女同学一样，她崇拜穿漂亮军装的男人。她一直对威利有些失望，因为他没有当上手握马鞭、穿粉红色马裤的军官”，甚至连勋章都没得过。因此，莫尔丁接着说：“她不仅被剥夺了佩戴他的勋章、昂首阔步的乐趣，而且她突然意识到，自己之前从未见过他穿便装的姿态，而且他看着真有些皮肉松弛，其貌不扬。”[15]


  因此，一些老兵在理想幻灭后，由于无法适应平头百姓的生活，或者受战争创伤太深，从而出手伤人，就不足为奇了。所有战争过后都有这种情况。但是在二战结束后的第一年，媒体对这些案件给予了过高的关注。一则漫画里，威利的太太在读报，标题写着“老兵脚踹婶婶”，她身旁的威利满脸沮丧，坐在扶手椅里，喝着一杯威士忌。漫画的文字介绍是这样的：“第17版上有条凶杀案的短讯，凶手用斧子连杀3人，没有老兵牵涉此案。”[16]莫尔丁一语道破了悲哀的事实，诸如此类耸人听闻的标题“为战后每个国家都存在的流言蜚语火上浇油——返乡军人所受的训练就是杀戮和斗殴，他们将是社会潜在的威胁”。


  跟德日两国老兵相比，返乡美国兵造成的问题尽管在某些方面有些近似，但可能没那么严重。他们毕竟是战斗英雄，回到了地球上最富裕的国家，沐浴在胜利的光环之下，而且不久之后还将获益于伟大的美国兵法案，由政府出资，接受教育。但即便在美国，身着戎装的男人常常和英雄事迹对不上号。不过，战胜国和战败国之间有一点重要区别，这种区别造成的影响比任何惨绝人寰的战争过后的苦日子都要长久得多。一方面，德国人和日本人对英雄理想丧失了兴趣。他们再也不想和战争扯上关系。另一方面，英国人和美国人却一直未能摆脱对以前峥嵘岁月的怀念，这就导致了一种很要命的倾向，诱使他们未经深思熟虑便贸然发动军事冒险，如此一来他们和他们的国家就能重温一回当英雄的旧梦了。


  * * * * *


  那么，那些不愿回家的人后来下场如何呢？


  克恩滕州（Carinthia）是奥地利的农业区，那里的德拉瓦河谷（Drau Valley）因壮观的阿尔卑斯山风光闻名于世，山涧湖水冰凉澄澈，牧场绿草茵茵，松林覆盖，鲜花烂漫。这番美景，对于从南斯拉夫逃难至此的斯洛文尼亚难民而言，就像来到了人间仙境。他们之前藏身于深山中，躲在一条劳工为德军所挖的隧道里，里面伸手不见五指，被水浸泡。此刻，他们终于走出隧道，重见天日。后来，也有别的人顶着严寒，走过崎岖艰险的山路，来到这里。其中一个人回忆起当时情景时说道：“在这片风光旖旎的大地，在这方奇妙多姿的世界，四周各个角落似乎都闪着生命的光芒，发出生命的回响。”[17]


  1945年的春天很美。然而，如果走近了看，除了能见到星罗棋布点缀其间、美不胜收的村落和乡村教堂外，还能在这片神赐之地上看到一些奇怪且不太和谐的迹象。德拉瓦河谷遍布着难民营和棚户区，这些临时搭建的房子里住着上万人，有退役军人、妇孺，还有他们的马匹、牛车，甚至还有骆驼。村子里能看见哥萨克人，他们戴着高高的羊皮帽子，神气活现；除了斯洛文尼亚农民外，还有塞族的切特尼克党人，部分是保皇党，部分是法西斯，有些则兼具双重身份。此外，这里还有克罗地亚法西斯，他们曾隶属于令人谈之色变的“乌斯塔沙”；剩下的人里有乌克兰人、俄国人和诸多欧洲国家的战俘。甚至有些纳粹杀人狂也藏身在山间棚舍中，比如在同党口中叫做“格洛博斯”（Globus）的奥迪路·格洛博奇尼克（Odilo Globočnik）。他是斯洛文尼亚籍德国人，曾下令在波兰建造了几座灭绝营，除此之外还犯下过其他罪行。这群难民大多是为了躲避铁托的共产党游击队或是苏联红军，才逃到这里，他们身心俱疲。伦敦《泰晤士报》的一名记者把这群人和“一千五百年前的东歌特人大迁移”相提并论。[18]奈杰尔·尼科尔森（Nigel Nicolson）时任英军情报官，日后成为著名的伦敦出版商，用他的话来讲，克恩滕是“欧洲的污水池”。[19]


  克恩滕被英军所攻占。从某种方面来讲，说克恩滕是民族迁移的痛苦渊薮，实在是恰如其分，因为该地区所见证的政治变迁很能够代表以族群划界的民族主义思潮。这股思潮曾在欧洲造成生灵涂炭和文化浩劫。克恩滕南部的人口中绝大多数都是斯洛文尼亚族。战时，管辖该地的区长（Gauleiter，即纳粹政权的地区总督）是克恩滕人弗里德里希·莱纳（Friedrich Rainer），母语是德语的他试图在南部地区推行“日耳曼化”，手段要么是逼迫人们讲德语，要么一不做二不休，直接驱逐斯洛文尼亚人，让有日耳曼血统的人取而代之。战争末期，铁托的游击队曾入侵该地，并宣布克恩滕归南斯拉夫所有，但后来被英军打了回去。


  但这仅仅只是“欧洲污水池”问题的冰山一角。那里人满为患，既有平民，也有要么不想回国、要么已无家可归的军人。奈杰尔·尼科尔森写道：


  似乎有源源不断的各民族的人来向我们求助，希望我们能提供保护。德国人担心铁托加害他们，哥萨克人害怕保加利亚人，切特尼克党人畏惧克族人，白俄人又忌惮俄国赤匪，奥地利人担心斯洛文尼亚人来寻仇，而匈牙利人则人人都怕，反之，其他人也怕他们……（克恩滕）不仅是纳粹战犯最后的藏身之地，也是躲避俄国人和铁托追杀的一些民族的栖身之所，他们相对来讲与世无争，却没人愿意收留他们，而且不论去哪儿，都会遭人迫害。[20]


  很多时候，迫害还算是轻的。那些和铁托的共产党较量过的斯洛文尼亚人、克族人、塞族人，有时是帮着德国人一块打铁托，有时是孤军奋战。他们知道，自己如果落到南斯拉夫的死对头手里，等待他们的将是酷刑和死亡。1917年后爆发的俄国内战中，不少哥萨克人和共产党打过仗，之后的岁月里，他们当起了服务生，开起了出租车，有些还成了作家，靠向散落在欧洲各国首都、没什么名气的流亡人士杂志卖文为生。哥萨克人知道，如果回到苏联，等待他们的要么是被处决，要么是在古拉格里慢慢死亡。同样担心的还有乌克兰人，他们愚蠢地——但不是毫无理由地——拉希特勒做靠山，希望借此摆脱斯大林。这些想想就让人胆寒的揣测后来都成了现实。他们没有预料到的是，本以为欧洲最侠肝义胆、最光明磊落、最慷慨大方的英国人，居然会逼他们走上绝路。


  奥地利小镇布莱堡（Bleiburg）位于克恩滕州南部，靠近南斯拉夫边界。驻扎此地的英军爱尔兰38旅的指挥官斯科特（T. P.Scott）准将于5月14日收到一份报告，称有20万克罗地亚军人和50万平民正在靠近英国人的防线。斯科特前去会见了他们的代表。虽然他富有同情心这点人尽皆知，但斯科特还是硬着心肠告诉克罗地亚人，他们恐怕不太可能获准进入奥地利境内，因为已经没地方了。他们只能饿肚子了。好吧，一些克罗地亚人回答，饿就饿吧。其余的人则想知道能不能去非洲，或者美国。不行，这同样也行不通。既然这样，那他们“宁愿死在这里，战斗到最后一个人，也不会向布尔什维克投降”。[21]


  英国人费了不少口舌，最终，克罗地亚人被说服了，他们又渴又饿，已经到了山穷水尽的地步，同意向铁托主义者投降（英国人管他们叫“铁头帮”）。克罗地亚人得到承诺，男人会被当作战俘好好对待，而女人则会被送回克罗地亚的老家。斯科特旅长大可放心。


  也许永远不会有人知道后来到底发生了什么。活下来的克罗地亚人寥寥无几，他们的回忆充满了恨意，也许带有添油加醋的成分。但从中我们还是能窥见他们所遭受的非人待遇。根据部分生还者的口述，5月15日和16日两天，有2,000名士兵和军官在南斯拉夫境内被枪毙，尸体被扔进事先挖好的壕沟。5月17日，一场沿着德拉瓦河、目的地为斯洛文尼亚马里博尔（Maribor）的“死亡行军”开始了。据一种说法来看：“几万名克罗地亚人被分为几列，他们手上绑着绳索……然后，在又渴又饿、虚弱无力、缺胳膊少腿、痛苦不堪的情况下，被逼着和骑着马或坐着马车的‘解放者’一齐长途奔袭。受不了这种奔跑‘行军’的人不是被捅死、打死，就是被枪毙，尸体被留在路边，或被扔进土坑。”[22]另有资料估计“约12,000名克罗地亚人”葬身壕沟。“由于血水渐渐渗出地面，肿胀的死尸使地表上浮，游击队在地上浇了某种碱性溶液，再盖上一层土，最后开着坦克把地面轧平。”[23]


  就算这些故事因为愤怒而失真，无可置疑的是铁托的游击队的确杀害了一大批人，受害者不仅有死在“死亡行军”过程中的克族人，也有塞族人和斯洛文尼亚人。他们被人用机枪处决在科切夫耶（Kocevje）茂密而美丽的森林里，那里至今还有野猪、猞猁和马鹿出没。他们之所以会作为共产党的俘虏出现在当地，是因为英国人把他们送上了开往南斯拉夫的火车，但骗说目的地是意大利。如果说出真正的目的地，会造成极大的恐慌，英军可是不惜一切代价要防止其发生。


  英国人把俄国人和其他共产党的反对派交给他们的死对头，必要时靠的是花言巧语、虚与委蛇，有时则是强制执行。对这种政策，英国人为自己开脱的说辞不外乎是这些克族人、塞族人、斯洛文尼亚人、白俄人和乌克兰人反正都是叛国者，他们曾经和德国人并肩作战。简言之，他们不仅是苏联的敌人，也是英国的敌人。但妇女和孩子很难被归为敌方战斗人员，况且，实际情况远没有那么简单。


  的确，诺曼底登陆后，盟军在法国境内俘虏的德军士兵中有1/10其实是穿德国军装的俄国人。这些俄国人大多一句德语都讲不来，他们很乐意向英军投降，甚至如释重负。他们从来就对希特勒的计划不抱任何热情。其中不少人过去是东线战场上被俘虏的战俘。1943年，那些在德国蓄意饿死苏联囚犯政策下侥幸生还的俄国人面临着一个残酷的抉择：当时德军兵员严重不足，他们要么就加入德军特别成立的外籍兵团，要么就坐等饿死。


  哥萨克人的情况更为复杂。他们的高级军官都是参加过俄国内战的老兵，如今已经年逾花甲。他们将纳粹入侵苏联看成是夺回哥萨克人传统领地的最后机会，回到故土，他们就能像祖辈那样生活，延续类似18世纪时的武士等级制。德国人承诺，如果他们愿意和德国人并肩作战，就会帮助他们实现这一夙愿。哥萨克人同意了，他们作战异常骁勇，佩戴着镶嵌珠宝的祖传短剑和弯刀。要恢复一种恐怕早已一去不复返的生活方式是充满浪漫主义色彩的追求，但是并不明智，而且过程常常十分血腥。哥萨克人在苏联打仗，后来被迫撤退至南斯拉夫，身后还跟着数以千计的难民。这些人再也无法忍受在斯大林统治下的生活。战争末期，德国人效仿日本人在东南亚的做法，把侵占的领土分给同他们合作的政权，算是最后时刻买通对方接着打下去的筹码。哥萨克人被告知可以在意大利的阿尔卑斯山区建立“哥萨克国”。可等英国人一到，哥萨克人便宣称英国人不是他们的敌人，苏共才是，并决定放弃建立哥萨克国，穿越国境，进入克恩滕世外桃源般的山谷中。


  据传说，克罗地亚法西斯在不苟言笑的首领安特·帕维里奇（Ante Pavelić）的带领下，所作所为甚是骇人，就连德国人闻后都不寒而栗。意大利记者库尔齐奥·马拉巴特的文笔常常充满了生动的想象力，他写到自己曾采访过帕维里奇。采访间隙，他看到这个独裁者的写字台上有一只柳条篮，里面装满了又小又圆、滑腻腻的东西，看样子像是鲜嫩多汁的牡蛎，或者生蚝一类的东西。马拉巴特就问帕维里奇，这些是不是大名鼎鼎的达尔马提亚（Dalmatian）牡蛎，帕维里奇淡淡一笑，说这些重达四磅的小圆球其实是游击队员的眼睛，是忠诚的乌斯塔沙部下送给他的礼物。


  乌斯塔沙跟铁托的游击队、斯洛文尼亚的“家园卫队”（Home Guard）和塞族切特尼克部队一样都是杀人不眨眼的主。然而，我们很难一分为二地将他们之间的混战清楚界定为盟军对阵德军，民主派对阵法西斯，甚至是共产党对阵反共分子的战争。这些派别被卷入同时发生的几场内战之中，围绕着不同的族群、政治和宗教路线展开厮杀：克罗地亚天主教徒、塞尔维亚东正教徒、波斯尼亚穆斯林、塞尔维亚保皇党、共产党游击队、斯洛文尼亚“家园卫队”、斯洛文尼亚共产党，所有阵营都在互相打来打去。无论是什么主义，意识形态之争只解释了一部分原因。只要能满足各自的国内目标，所有派别都会与外来势力结盟，纵使是德国入侵者也不例外。昔日的切特尼克和游击队都在某一特定时期对抗过德国人，算是盟友。当他们同时站在面前时，叫一个英国兵如何区分谁是敌，谁是友呢？


  到了最后，判断敌友同样只能借助武力了。英国的地中海事务全权大使哈罗德·麦克米伦这样写道：“到了1943年12月，对时局看得最清楚的英国人明白，南斯拉夫最终会是游击队的天下，王权没有任何出路，而且再也无法起到团结各民族的作用了。与此同时，该地区有着举足轻重的军事价值；因为铁托的部队在得到充分援助后，有能力拖住好几个师的德军，这对意大利的战事，乃至今后开辟法国战场十分有利。”[24]切特尼克保皇党很不幸，他们在内战中属于必然会输的一方。


  如果说1945年西方人还把铁托看成是重要盟友的话，那么斯大林也一样。那时许多英国人和美国人还亲昵地管他叫“乔叔叔”[25]。因此，1944年9月，英国外交大臣安东尼·艾登（Anthony Eden）在莫斯科会晤苏联外交部长时，居然承诺会遣返所有苏联公民，“不管他们愿不愿意”，也就不那么令人意外了。[26]这么做，不光是因为人们觉得有必要同战时盟友保持友好关系，而且因为英国不想贸然行事，危及苏占区几千名英国战俘的命运。


  英国政府的其他成员，包括温斯顿·丘吉尔，对这项绥靖政策都有着良心上的顾虑，因为他们很清楚其后果如何。经济作战大臣塞尔伯恩伯爵（Lord Selbourne）在给丘吉尔的信里写道：把这些俄国难民送回俄国，“意味着他们只有死路一条”。然而，艾登却写信给首相，告诉他“我们不能太感情用事了”。毕竟，他说，这些人被俘的时候，“是在德军阵中服役，他们在法国的所作所为常常叫人恶心”。他又列举了一些原因，进一步切中问题要害：“我们当然不希望永远被这些人拖累。”[27]就这样，在1945年2月举行的雅尔塔会议上，所有苏联人都会被遣返归国这点得到了正式确定。


  许多俄国人是被逼无奈才穿上德军军装的；而在德国从事苦力、地位卑贱的苏联妇孺也从未穿过这身皮；另外，大部分哥萨克人从来就不是苏联公民，因此也不存在遣返他们的法律依据。然而，尽管如此，这些事实却未能左右艾登和苏联领导层。对于后者，遣返这批人牵涉到要歌颂的英雄事迹，尽管这同法国和荷兰的情况不太一样。想想看，曾经有如此之多的俄国人和其他苏联公民跟苏联作对，而且还是心甘情愿的，其余的人选择在德国干活，仅仅是为了能苟且偷生，这简直是一种耻辱。在官方正史里，所有生活在苏维埃工人乐园里的公民都抗击过法西斯敌人。投降是一种罪行，那些落入德国人之手的苏联人只能是叛徒，并被当成叛徒处置。


  还有另一种复杂的后果。铁托的游击队也许是共同抵抗纳粹的盟友，在英国人的想象中，他们是一群被高度浪漫化、神圣的农民英雄。但他们对于意大利和奥地利南部的部分领土主张愈发让人生厌。西方盟友无意同昔日战友动武。但为了确保挫败铁托的非分要求，已经因为手下100万战俘而烦恼的哈罗德·亚历山大（Harold Alexander）元帅要求上级授权他先在奥地利“清场”。这就意味着要将南斯拉夫人送回南斯拉夫，俄国人送回苏联，而且是尽快。


  这种“清场”的直接后果是惨烈的场面。如果单靠花言巧语还不能让人乖乖听话，久经沙场的英军士兵有时不得不流着泪，把这些战俘赶上牛车和卡车，其间连哄带骗，拳打脚踢，有时还用上了刺刀。女人扑倒在他们脚边号啕大哭，孩子被恐慌的人群踩踏，混乱之中，一些人中枪，另一些人与其坐等被遣返，宁可拿刀捅自己的脖子，或跳进德拉瓦河自尽。


  哥萨克人也许是最悲惨的。他们幻想着被大英帝国纳入帐下，送到非洲当兵，或者派到亚洲和日本人作战。英国人有意识地鼓励他们做梦。在不可避免的命运到来之前，只要能让他们保持平静，随便怎样都行。哥萨克人表演精湛的马术，既自娱自乐，也给看守他们的英国人助兴。甚至连解除他们武装靠的都是阴谋诡计：英国人向哥萨克军人承诺，如果他们缴械，就能拿到性能更好的新式武器。英国人意识到，如果没了带头的军官，哥萨克人就不太会违抗命令。5月底，1,500名军官被英国人叫去“开会”，说是要商讨他们的未来，晚上就能回家。但事实上，后来就再没人见过他们。被移送给苏军后，那些没有被当即处决的军官被送往古拉格，活下来的寥寥无几。


  剩下的哥萨克人看到长官迟迟没有返回，心急如焚，对英国人的疑心越来越重。是时候采取更为强硬的手段了。威逼手无寸铁的人把自己交给不共戴天的仇敌并不好办，这一差事落到了皇家爱尔兰因尼斯基林斯燧发枪团肩上。原因是罗伯特·阿巴斯诺特（Robert Arbuthnot）少将认为该军抗命的可能性比英军要低。但实际上，士兵们良心上很不安，甚至差点因此哗变。该团指挥官大卫·肖（David Shaw）回忆道：“士兵们一个劲地唉声叹气，但最终还是执行了命令。那场面太可怕了。我记得有些女人躺在地上打滚，大声尖叫，有些还是孕妇。我的手下把枪放在地上，把这些女的抱上车，然后锁上门，站着目送火车离开，车窗里还传来女人们凄厉的哭喊。”[28]


  6月1日，德拉瓦河畔另一个哥萨克难民营里的几千人在得到登车命令后，被他们的牧师召集到一起，彼此紧紧相依。牧师们一身东正教装束，嘴里一边祈祷，一边唱着赞美诗。一大群人跪着，手挽着手，最里面是妇女和孩子，外面围着青壮年男子。他们四周是宗教偶像的画像，黑旗，还有一个带着巨大十字架的祭坛。这么做的原因是相信军人不会对祷告者动粗。这样一来，就有必要采取行动了。人称“拉斯蒂”的戴维斯少校（“Rusty” Davies）和许多哥萨克人私交甚笃，他回忆道：“随着外围的人被拉开，剩下的人挤得更紧了，因为害怕，他们开始踩着别人的肩膀往上爬，拼命想离士兵远点。结果人群像叠罗汉一样，尖叫不断，歇斯底里，有些人被压在这座人肉金字塔下，动弹不得。”[29]


  因为拥挤，一扇车窗被挤破了，一位年轻姑娘整个人被挤了进去，她的腿在此过程中被碎玻璃严重划伤。她这样描述人墙一面坍塌后的景象：


  人们奔来跑去……吓得六神无主。眼前的一切乱作一团：歌声、祈祷声、咆哮、尖叫、这些可怜人被当兵的逮住时的哭喊声、孩子们的啜泣声、当兵的嘴里的骂娘声。所有人都挨了打，甚至连牧师也概莫能外，他们把十字架举过头顶，依旧在祈祷。[30]


  最终，任务完成了。一些哥萨克人带着孩子投河自尽，一些人在营地外的松树上上吊自杀。其余的哥萨克人里大部分被装进运牲口的车，车身密不透风，只有一扇很小的窗户，里面放着一个木桶，供所有人如厕用。旅长斯科特向上峰报告，整件事“就是一出该死的丑剧”。“拉斯蒂”戴维斯少校说道：“回想当时，我至今仍然心存恐惧。”[31]


  哥萨克人只是许多孤苦伶仃、备受打击、最后被历史灭亡的群体之一。实际上，说“历史”太过抽象了。他们是被活生生的人推向毁灭的，背后既有革命思想助推，也缘于清除异己、建立单一种族国家的想法。除了哥萨克人，还有其他人也成了这一思想的牺牲品，有些没准还曾是其信徒。


  * * * * *


  1945年的夏天，酷暑难耐，英、美、苏三个战胜国的领导人在波茨坦会晤，会上宣布的决定听起来就像是正确的大白话，甚至有些索然无味。在驱逐中、东欧的德裔居民一事上，盟国首脑达成以下共识：“三国政府在全方位考虑了这个问题后，确信把留在波兰、捷克斯洛伐克和匈牙利的德裔人群以及相关人员迁至德国一事势在必行。各方同意，届时出现的任何人口流动都应以有序而人道的方式进行。”


  听上去很公道。两年前的德黑兰会议上，丘吉尔、罗斯福和斯大林已经同意把波兰东部大片领土割让给苏联。这项遣返德国人的协议，倒是和领导人之间令人意外的友好氛围颇为协调。美国总统哈里·杜鲁门和斯大林显得尤为投缘。（杜鲁门不太喜欢丘吉尔；英国首相曾试图拍杜鲁门马屁，结果热脸贴了冷屁股。）在位于波茨坦的总统官邸“小白宫”内，杜鲁门为斯大林和丘吉尔弹奏了帕德雷夫斯基（Paderewski）[32]的G大调小步舞曲。斯大林叫道：“啊，真好，音乐真是个好东西，它驱走了人类内心的兽性。”[33]


  杜鲁门对斯大林的热乎劲儿似乎为当时许多美国军人所共享。美军军报《扬基人》在有关波茨坦会议的报道中，写到斯大林“很轻松地成为这场高朋满座的盛会吸引士兵关注的一块最佳招牌。而且这还是在流言四起、说他事先已得知日本人会投降之前的事。来自纽约州长岛市的约翰·图沃希（John Tuohy）下士在参军前是派拉蒙电影公司的订票员，如今在大腕云集的小白宫前站岗放哨。他形容斯大林‘比预想中的要矮小些，但身上一尘不染，穿着漂亮的军装’”。[34]《纽约时报》把三个战胜国首脑在废墟中磋商的画面形容为“三个走进墓地的人，他们手上握有全世界大部分权力”。[35]这其中自然就包含了决定1,100多万德裔移民命运的生杀大权。他们中不少人在后来属于波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利和罗马尼亚的地区拥有很深的根基。


  波茨坦会议上的言论苍白乏味，但潜藏在背后的思潮则显得冷酷无情得多。苏台德区、西里西亚和东普鲁士的几百万德国人已经被赶出家园。就在波茨坦会议召开前，斯大林还让捷克斯洛伐克总理兹德涅克·菲尔林格（Zdeněk Fierlinger）放宽心：“我们不会妨碍你们。把他们都赶出去。”[36]


  在雅尔塔，丘吉尔告诉斯大林，他“对用武力驱逐几百万人的想法并不感到惊讶”。斯大林也向英国首相拍胸脯保证：“（波兰）再也不会有德国人，因为我们大军杀到的时候，德国人将闻风而逃，一个都不剩。”丘吉尔接着他的话说道：“那么就有一个问题，如何在德国安顿这批人。我们杀了六七百万德国人，战争结束前估计还得再杀个100万。”斯大林喜欢精确的数字，他想问个清楚：“究竟是100万还是200万？”丘吉尔答：“哦，我可没打算设什么上限。这样的话，就能在德国腾出空间，那些有用的人就能填补这一空间。”[37]


  一些遭到驱逐的德国人曾是纳粹的热情拥护者，甚至还是战犯。生活在德意志帝国边陲的德国平民中，有不少——甚至可能是绝大多数——都对纳粹党和其当地部属怀有好感，特别是在苏台德区。虽然富甲一方，但那里的日耳曼人早在1938年之前就深感捷克人把他们当成二等公民。即使这样，许多人还是跟纳粹撇清关系，有些还积极反抗过纳粹。但无论是丘吉尔，还是斯大林，都无意做这种细化区分。所有德国人都得卷铺盖走人：罪犯、纳粹、纳粹反对者、男人、女人和儿童，无一例外。


  在斯大林和希特勒的政策里，人口迁移、大规模驱逐和边界变动都是司空见惯的事。但丘吉尔脑子里想的是另一起先例：根据1923年的《洛桑条约》（Treaty of Lausanne），希腊同意让国内的穆斯林移民土耳其，土耳其则让信奉希腊东正教的土耳其人迁往希腊。实际上，由于希腊和土耳其之间的战争，早在1923年前就已经有很多这样的人口流动，而且都是自发形成的。官方主导下的人员交换相对而言较少出现流血。但在1945和1946两年里，中、东欧出现的人口流动在规模上完全不可同日而语。当然了，人员交换多少还是有的：波兰东部并入乌克兰，那里的波兰人就搬到了西里西亚。这片曾经的德国领土，现在已经一个德国人也不剩了。说是交换，但真实情况是，差不多1,100万人被迫背井离乡，而且其过程很少是有序而人道的。


  柯尼斯堡的汉斯·格拉夫·冯·伦多夫医生相信人类之所以表现得像野蛮人，是因为他们背离了上帝。他曾一度试图徒步离开被炸弹和大火毁坏殆尽且被劫掠一空的故乡。他估摸着，如果挤上一班开往西方的火车——通常是煤车或牛车——实在太过危险，于是，他就在凄风冷雨中走过一片“荒无人烟的大地”：


  （经过）一片片无人收割的农田……弹坑、被连根拔起的树木、翻进壕沟的军车，以及被烧毁的村庄。我在一间破败的屋子里躲避风雨，突然感到有什么东西在动。砖头地面传来一阵响声。一些衣衫褴褛的人这儿那儿地站着，凝望天空。他们中间有3个孩子瞪着我，眼神中带有敌意。很明显，他们也想逃离柯尼斯堡，但是被困在了这里。被俄国人抓住后，他们被命令哪也不准去，因此进退维谷。他们的最后一顿饭，是从稍作停留的俄国卡车上拿来的几个土豆。我没问这是以什么代价换来的。但从他们说话的口气来看，很明显，姑娘们为此又吃了一次苦头。老天爷，谁还能从这些可怕的记忆里获得些许慰藉呢？[38]


  还有比这糟得多的事情。但比起许多施虐狂滥用暴力、大开杀戒和饥荒的传言，这则故事更能反映出那些突然失去家园的人内心的无助和无奈。他们进也不是，退也不是；在一片人口衰减、落入他人之手的土地上，被困在了僵局中。


  伦多夫排斥坐火车是有道理的。因为这不仅会连着几天被困在超载货物的车厢里，紧挨着别人，不吃不喝，想解手也没地方，还要忍受日晒雨淋。另外，中途还很可能被人带走，送进强制劳工营，或者最起码也会遭遇拦路抢劫。保罗·勒贝（Paul Löbe）是一名记者，因为加入社民党曾被纳粹政权逮捕。他描述过乘火车横穿西里西亚的一次经历：


  俄国人把火车头和车身分开后，扣留了我们二十二小时。类似的中途停车还发生过几次……列车共被人打劫了四次，两次是波兰人干的，两次是俄国人干的。过程很干脆。铁轨被人扒掉，列车一减速，劫匪们就爬上车厢，抢走我们的行李箱和背包，扔在路堤上。半小时后，他们跳下车，收集战利品。[39]


  在这段无法无天的时期，警察等官员常常跟劫匪是一路货色，因此火车站就成了最危险的地方。那些不得不在车站过夜的倒霉蛋常被成群结队的劫匪盯上。妇女不分老幼，都有可能被喝醉后撒酒疯的士兵强暴。失去家园、孑然一身的一种可怕之处就在于人为刀俎，我为鱼肉，别人可以对你恣意妄为。


  从某些方面来看，西里西亚、普鲁士和苏台德区的德国人所遭受的暴行，其实是德国人对其他人——特别是犹太人——所作所为的恐怖翻版。许多公共场所禁止德国人入内；他们必须戴上印有字母N的袖章（N代表Niemiec，即波兰语里的德国人）；德国人不准购买鸡蛋、水果、牛奶或奶酪；此外，德国人还被禁止同波兰人通婚。


  当然，这种类比还是存在局限性。保守派日记作家恩斯特·荣格的朋友曾从捷克斯洛伐克的狱中给他写信：“就眼下发生在捷克斯洛伐克德语区和匈牙利语区的悲剧而言，唯一能与之相提并论的只有犹太人大屠杀。”[40]这纯属胡扯。对于遣返过程中到底有多少德国人丧生目前依旧存在巨大争议。一些德国历史学家称死了100多万，反对者则表示实际死亡人数只有差不多一半。[41]但就算50万也已经够惨的了。话虽如此，当时并不存在系统性灭绝所有德国人的计划。而且西里西亚和苏台德区土生土长的德国人有时得到过加入波兰或捷克国籍的选择权。纳粹魔爪下的犹太人可没有这样的权利。


  德国女人时而会遭到苏军、波兰人或捷克人的性侵，她们管自己叫Freiwild，也就是平等猎物的意思。所有无家可归、丧失权利的人基本上都会沦为这种猎物。1945年之夏，西里西亚是人们口中的“狂野西部”。波兰人把过去的德国城市但泽更名为格但斯克，在那里建立了新政府，过渡政府领导人宣布一场“掘金潮”已拉开序幕：“条条马路上都能见到来自波兰各地的人，只要有交通工具，他们都在风风火火地赶往格但斯克这条‘克朗代克河’[42]，他们只有一个目标：不是劳动致富，而是强取豪夺。”[43]德国人的房子，德国人的公司，德国人的一切资产，包括德国人自己，都如囊中取物，唾手可得。


  然而，1945年发生的种族清洗远不止是停留在遣返或奴役德国人的层面上。赫伯特·胡普卡（Herbert Hupka）具有一半犹太血统，家住上西里西亚的拉蒂博市（Ratibor，今波兰的拉齐布日［Racibórz］）。他记得曾被人在雨中赶着走，途经自己就读过的学校。过去他的父亲在此任教，教授拉丁文和希腊文。胡普卡留意到地上有一堆破破烂烂、湿漉漉的书，有托马斯·曼（Thomas Mann）[44]的，有阿尔弗雷德·德布林的，有弗朗茨·韦尔弗（Franz Werfel）[45]的，还有其他被纳粹封杀的作家的作品。这些书在被纳粹政府没收后扔进犹太公墓，现在不知怎么的出现在大街上，拿胡普卡的话来讲，“无人认领，就这么堆在体育馆前”。[46]


  1945年，德国文化遭遇灭顶之灾，连同其被一锅端的还有那些传承德国文化的人。德意志帝国和奥匈帝国的一些地区历史悠久，其中部分名城——布雷斯劳、但泽、柯尼斯堡、伦伯格（Lemberg，今乌克兰的利沃夫［Lviv］）、布鲁恩（Brünn，今捷克的布尔诺［Brno］）、切尔诺维茨（Czernowitz，今乌克兰的切尔诺夫策［Chernivtsi］）、布拉格——都是上流德国文化的中心，传承这一文化的常常是讲德语的犹太人。如今，这些城市必须经历“去德国化”。路名和商铺的标牌被重新粉刷，地址更改，德国人的图书馆被一抢而空，纪念碑被毁，刻在教堂等公共建筑上的铭文——有些历史十分久远——被一一抹去；德语本身必须取缔。《扬基人》刊载了一篇发自布拉格的报道，文章这样写道：


  如果你用德语问路（除非你不会讲捷克语），别人只会对你投来异样的眼光……不是说捷克人听不懂德语。多年来，德语几乎算得上是他们的第二语言。一名被迫在布拉格一间工厂为德国人干活的捷克人……这样说道：“请别在这儿讲德语。这是畜生的语言。”[47]


  中、东欧人从生活中剔除德国人和德国文化的做法有诸多动机。不仅如此，甚至连存在过的记忆也要一并抹去。对于共产党人来讲，这么做是革命需要，旨在摆脱一个令人憎恶的资产阶级。对于党外的民族主义者，比如捷克总统爱德华·贝奈斯而言，这么做是对叛国行为的报复：“我们国内的日耳曼人……背叛了国家，背叛了民主，背叛了同胞，背叛了人性，背叛了人类。”[48]一位在捷克斯洛伐克天主教会任职的位高权重的神甫大声呼吁：“千年等一回，跟德国人清算的时候到了，他们坏透了，所以‘爱吾邻居’的训诫对他们丝毫不起作用。”[49]所有人都有仇德情绪，但将这点表达得最铿锵有力的是波兰首位共产主义政党的领导人瓦迪斯瓦夫·哥穆尔卡（Władisław Gomułka）。他在波兰工人党的党中央大会上表示：“我们必须驱逐所有德国人，因为国家是建立在单一民族的基础上，而不是多民族的基础上。”[50]


  就这样，希特勒的“宏图伟业”最终却由那些仇恨德国的人代为完成了。他的计划建立在种族纯洁和单一民族国家的想法之上，这些想法可以追溯至20世纪第一个十年，甚至比这还要早得多的年代。就算我们充分考虑到战后发生在波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利和罗马尼亚等国令人毛骨悚然的种族清洗，我们也不应忘记，摧毁中欧地区德国文化的罪魁祸首其实是德国人自己。中欧的犹太人中间有相当一批都是德国上流文化坚定不移的守护者，德国人将他们赶尽杀绝，等于是咎由自取地开启了埋葬德国文化的进程。而在战后，通过把德国人赶出去，波兰人和捷克人以最快的方式为这项工作收了尾。


  * * * * *


  1945年的夏秋之交，数量众多的犹太生还者置身德国的难民营，这不是因为他们爱德国。就在不久前，这个国家还竭尽全力想将他们灭族，但犹太人还是感到这里更安全——反正比某些人的出生地要安全，比如立陶宛和波兰。至少，在美英两国守卫把守的难民营里，他们不太可能遭受迫害。数以万计的犹太人在波兰集中营捡回一条命后要么加入了游击队，要么结束了在苏联的流亡，返回故土。他们一窝蜂地在夏天涌入德国。很显然，虽然德国难民营提供了暂时的庇护，但他们还是离家十万八千里。而过去的“家”如今安在？多数幸存者已经无家可归，家仅仅存在于想象中，且已毁于战火。正如一些难民所言：“我们不在巴伐利亚……我们哪也不在。”[51]


  残存的欧洲犹太人中不少受到严重创伤，生活无法自理，而且惶恐不安，心中又有怨气，不愿接受别人的帮助，如果伸出援手的不是犹太人则更是如此。难民营里，犹太人刚开始一般都和其他犹太人共处一室。有时候，由于官员马马虎虎，敷衍了事到了不像话的程度，他们甚至还会和昔日纳粹关在一起。难民营里环境之肮脏简直难以想象。所受待遇连最卑贱的畜生都不如的人何以突然恢复自尊呢？巴顿将军对犹太人的歧视是出了名的，他的一句犹太幸存者“比畜生都低贱”也许只是一面之词，但就连坚强的巴勒斯坦犹太人来到德国帮助同胞时，也难掩惊讶之情。在哈努赫·巴托夫（Hanoch Bartov）的自传体小说《特种部队》（Brigade）中，一名犹太旅团的士兵称：“我一遍遍告诉自己，眼前这些就是我们谈论多年的人——隔着通电铁丝网，我感到我们之间好遥远。”[52]一名美国兵寄了封信回家，信中写到他邂逅了一名波兰犹太人。这人“刚从达豪放出来”，“哭得像个孩子”，蜷缩在慕尼黑公共厕所一角。“我不用问他为什么哭，答案肯定都是一样的，大致有以下几种：双亲161被折磨致死，老婆被送进毒气室，孩子饿死，或者以上各种情况兼而有之。”[53]


  如果说有哪个民族迫切需要英雄事迹，那就是犹太人。他们是众多受害者中最不幸的——顺便提一句，这点当时尚未得到广泛承认。1945年12月，在就波兰犹太幸存者状况做汇报的时候，英国正统派犹太教首席拉比所罗门·舍恩菲尔德博士居然还能说出下面这句话：“波兰犹太人都同意，死在奥斯维辛（那儿有浴室、煤气和红十字会提供的部分服务）比死在其他地方要来得更人道。”[54]居然还谈什么人道！


  战时，巴勒斯坦的犹太新闻媒体就曾尝试将1943年发生在华沙犹太区大暴动的壮举跟马萨达之战（Masada）等同起来。公元前73年，犹太信徒退守到这里，虽以卵击石，但仍和罗马人展开背水一战，马萨达因此成为圣地。1943年5月16日刊发的以色列《新消息报》（Yediot Ahronot）的头条是这样写的：“华沙的马萨达陷落了——纳粹放火烧毁了华沙犹太区的残留部分。”事实上，华沙暴动真正成为以色列建国神话并获得承认是在20世纪70年代。然而，战后没多久，就有人尝试用英雄之举来提振犹太人的士气。而且这些举动同犹太复国主义紧密相连，倡导对家园的梦想，借此鼓舞一个受苦受难的民族。有人提到，犹太旅团乘着卡车，从意大利浩浩荡荡进入德国，嘴里喊着“注意，犹太人来了！”（Achtung!Die Juden kommen!）的口号。7月25日，西德所有难民营委员会的犹太代表发表了一篇宣言，要求允许他们进入巴勒斯坦。他们选在希特勒1923年发动未遂政变的同一家慕尼黑啤酒馆见证这一振奋人心的时刻。


  身在圣地的犹太人同流散在世界各地的犹太人之间的联系当时仍很脆弱，因此有必要把华沙起义和马萨达之战放在一起看，好像在犹太区起义的莫迪凯·阿涅莱维奇（Mordechai Anielewicz）[55]等人是为了阿里茨以色列（Eretz Yisrael，以色列之地）的福祉而献身的。但在战时，犹太复国主义青年团体积极地打造这层联系，战后也不例外。难民营里，犹太幸存者很快被按照基布兹的架构组织起来。掌管兰德斯堡难民营的美国军官欧文·海蒙特少校自己也是犹太人，即使如此，他也吃不准该拿难民营里的基布兹党徒怎么办：“我今天得知，营地内最出色的年轻人都加入了基布兹，这可真是给我添堵。基布兹看起来是一种联系紧密、奉行自律的团体，成员强烈渴望移民巴勒斯坦。到了那儿……他们计划按照理想化的集体主义原则来构建自己的生活。每个基布兹都很抱团，对难民营的日子毫无兴趣。”[56]


  实际上，相当一部分幸存者还梦想过去美国建立新家园。在巴伐利亚州最大犹太难民营之一的弗伦瓦尔德（Föhrenwald），人们给那儿的街道起了很多令人向往的名字，比如“纽约”“密歇根”或“威斯康星大街”。[57]但不管美国有多令人心驰神往，其并未对活下来的欧洲犹太人敞开怀抱。而且战争才刚结束，这断然不可能。来自中欧的年轻犹太复国主义者在幸存者中间拥有很好的口碑，因为他们身上洋溢着青春活力，体格较为健壮，而且十分自律，士气高昂，充满理想主义情怀，同时乐于锻炼，勤于农耕，精于自卫。德国战败后十天，英国随军的拉比列维（Rabbi Levy）给伦敦的《犹太纪事报》（Jewish Chronicle）寄去了一封信，信中他高度赞扬了贝尔森集中营的犹太复国主义者：“叫我怎能忘记……我们坐在木屋里、一起高唱希伯来语歌曲时的场景？世人会相信有这种坚忍不拔的精神存在么？两天前，我结识了一群来自波兰的年轻犹太复国主义者。他们住在一间最肮脏的营房里，但他们栖身的角落却一尘不染。”[58]


  贝尔森集中营里最铁骨铮铮的硬汉是个矮小清瘦的人，名叫约瑟夫·罗森萨夫特，他很符合犹太英雄的形象。1911年，罗森萨夫特出生于波兰的一个哈西德（Hasidic）[59]犹太家庭，年轻时很叛逆，背离了家里信奉的宗教准则，成为一名左翼犹太复国运动人士。1943年7月，他同老婆和继子在本津市（Będzin）的犹太区被捕，然后被推上一辆开往奥斯维辛的火车。他不知哪来的本事，居然设法半途脱逃，在机枪火力下跳进维斯瓦河（Vistula River）。后来，他在犹太区再次被捕，之后成功脱逃，结果又被人逮住，送往附属奥斯维辛的比克瑙（Birkenau）灭绝营。在一家采石场被强制劳役两个月后，他被送往另一座集中营，并于1944年3月逃脱，可只过了一个月又被人抓住了。在比克瑙，罗森萨夫特被严刑拷打了几个月，但始终没交代是谁帮助他逃跑的。因为在朵拉——米特堡（Dora-Mittelbau）集中营短暂待过——那儿的囚犯在阴冷潮湿的地道里为德军制造V-2火箭，直至精疲力竭而亡——他最后来到了贝尔根——贝尔森集中营。


  罗森萨夫特算不上是受过教育的城市犹太精英。他只会讲意第绪语，但这点并非他同盟军谈判时坚持只讲意第绪语的唯一理由——这一决定让英国方面很是恼火。这么做更多是出于自豪感。作为贝尔森集中营获释犹太人成立的中央委员会的领袖，他希望犹太人被看成一个特殊的民族，拥有共同的家园。在他看来，这个家只能是巴勒斯坦。有必要把犹太人和其他民族的囚犯分隔开，犹太人应该被允许自治，并做好动身前往犹太人属地的准备。[60]


  其他难民营也流露过类似情绪。欧文·海蒙特少校经常被兰德斯堡犹太委员会提出的要求所激怒。但在一封家书中，他援引了一位难民营代表、立陶宛农业经济学家J. 奥列斯基博士（Dr. J.Oleiski）的演说词。海蒙特认为他的演讲“非常具有启发性”。奥雷斯基博士回顾了他在犹太区的那段日子，那时，犹太人“隔着维尔纳（Vilna，今维尔纽斯［Vilnius］）的围栏，望向科夫诺（Kovno，今考纳斯［Kaunas］）等立陶宛城镇的方向”，嘴里唱着“我想再看一眼家乡”。然而，今时今日，奥雷斯基接着说道：


  经历了这一切，从德国集中营死里逃生后，我们确信无疑地表示，昔日的家园已经变成了万人坑。我们只能用指尖摸索，抓住我们最深切也最痛苦的呼喊的影子：我再也无法见到自己的家乡了。20世纪在欧洲铲除黑死病的战胜国必须一劳永逸地理解犹太人问题。不，我们出生在波兰，但我们不是波兰人；我们曾在立陶宛落脚，但我们不是立陶宛人；虽然我们在罗马尼亚见到了生平第一缕曙光，但我们也不是罗马尼亚人。我们是犹太人！！！


  海蒙特既不是犹太复国主义者，也不像是虔诚的教徒。事实上，他从未透露过自己的家庭背景，原因是担心这会让他在德国本来就难办的差事变得更加棘手。尽管心里有诸多不满，但他还是对奥雷斯基的抱负表示同情，包括“在巴勒斯坦建立犹太人联邦”的目标（演讲原文中“在巴勒斯坦建立犹太人联邦”均为大写）。的确，海蒙特写道：“我越是想到这点，就越是没法生委员会的气。作为一个团体，委员会无比关心对人权的保护，以及把人们送出德国。我所谓的人权，指的是他们作为一个自由民族应享有的待遇，而不是作为被监护人，或者施舍的对象。”[61]


  作为寄人篱下的少数派，犹太人受尽了迫害，处境艰险，迫切想要巴结讨好多数派。他们满心期待能融入当地社会，却永远都提心吊胆。改造犹太人，把他们从“施舍对象”变成一个骁勇善战的自豪民族，在属于自己的神圣土地上耕作——这一理想早在纳粹实施种族灭绝之前就已存在。这种理想的表现形式多种多样，既有社会主义思潮，也有宗教观点，甚至是种族主义。不同派系之间不断对抗，有时格外激烈。人们一恢复健康，有力气投票了，贝尔森等集中营就兴起了组建政党之风。和罗森萨夫特一样，巴勒斯坦犹太复国主义运动领导人大卫·本—古里安也是位波兰硬汉，他很早就看出，犹太人所受的苦难能够协助他实现一直以来坚信不疑的计划。1942年10月，他告诉巴勒斯坦犹太复国主义执委会：“如果加以正面引导，我们能化灾难为动力；犹太复国主义的秘诀，说白了，就是它不像大流散那样，只会让我们的灾难催生绝望或堕落，而是一门从灾难中汲取创造力和利用价值的学问。”[62]


  这种说法听起来很冷血，算是“工具化利用”犹太人大屠杀的最早例证。当然，绝不容忍软弱是本—古里安的一贯作风，也许这么做对谱写犹太人的英雄史诗很有必要。本—古里安看问题很实际，他认为光表达情感一点用也没有。但在1942年，连他自己也对欧洲犹太人经历的劫难之深重没有充分认识。当时知情者很少。最早对情况似乎有所了解的人是阿波利那里·哈特格拉斯（Apolinari Hartglass），一位欧洲犹太人救援委员会的成员。早在1940年，他就发出过警告，称纳粹“正在灭绝波兰（犹太）人”。然而，在波兰难民1942年证实他的最坏猜测时，就连哈特格拉斯也是轻描淡写地回答道：“如果你们说什么我都信，那我不如自杀算了。”[63]本—古里安掌握了一些情况，但和大部分人一样，他也想象不出事情的真相。


  即使如此，哈特格拉斯和本—古里安利用他人苦难以服务自己政治目的的做法还是情有可原。1943年，哈特格拉斯给救援委员会寄去了一份备忘录。他在里面写到，700万欧洲犹太人很可能将惨遭屠戮，而巴勒斯坦的犹太人社群（伊舒夫［Yishuv］[64]）对此无能为力。不过，他写道，如果一小撮犹太人幸而得救，“我们怎么的也得从他们身上捞些政治好处。从犹太复国主义的角度来看，在以下情况中能捞到这种好处——即全世界都认识到，唯一愿意接收幸存犹太人的国家是巴勒斯坦，而且也只有巴勒斯坦犹太人社群才愿意接纳他们”。[65]


  1945年10月，本—古里安决心一睹昔日德国集中营究竟。他在日记里以干巴巴、叙述性的笔触简短记录了集中营之行。在达豪，“我参观了焚尸炉、毒气室、狗舍、绞架、囚犯营房和党卫队营房”。在贝尔森，他写道：“截至今年4月15日，这里尚有4.8万名犹太人……之后，3.1万人死亡……（死于伤寒和肺结核）。”[66]据为本—古里安作传的作者沙卜泰·特维斯（Shabtai Teveth）表示，本—古里安此行目的更多是为了弘扬英雄主义。他曾设想过“从灭绝营死里逃生的人们突破英军设在滩头的障碍，奋力踏上巴勒斯坦土地”这幕景象。特维斯干巴巴地写道：“幸存者骨瘦如柴。他审视他们的姿态，就像是一个司令官在战前检阅自己的部队。”[67]


  本—古里安来访的消息很快便传遍了，无论他去哪儿，身旁总有离散人员前呼后拥。只有在“注意到人们倾巢而出，列队恭候在通往慕尼黑城外的马路两旁时”，海蒙特才知道本—古里安来到了兰德斯堡。“人们手捧鲜花，举着匆忙写就的横幅和标语。难民营也装点得像模像样，花团锦簇。我们还从没见过营地里如此热情高涨。我觉得就算杜鲁门总统来了，也不至于造成这么大的轰动。”[68]海蒙特称，对于难民营里的人而言，本—古里安“就是上帝”。


  本—古里安在德国之行中做过几次演讲，其中最有名的一场，是在慕尼黑附近圣奥迪林（St. Ottilien）市古老的本笃会修道院里面对集中营幸存者的讲话。该地离达豪不远。看着犹太孤儿们，本—古里安一度因为动情而眼眶湿润，但他很快便恢复了平静：“我不会试图表达内心的情绪……这样的事是不可能发生的。”听众中有些还穿着条纹囚服，本—古里安对他们说道：


  我要告诉诸位，一个属于犹太人的巴勒斯坦不仅存在，而且欣欣向荣。就算大门紧锁，巴勒斯坦犹太人还是会用强壮有力的大手砸开大门……今天，我们是巴勒斯坦的决定性力量……我们有自己的商店、自己的工厂、自己的文化、自己的步枪……希特勒离巴勒斯坦不远，他本有机会在那里也大肆破坏，但发生在波兰的事绝不会在巴勒斯坦重演。德国人休想在犹太教堂里屠杀我们，因为每个犹太男孩和女孩都能射杀任何德国兵。[69]


  强壮，力量，我们自己的步枪……从犹太复国主义领袖嘴里说出的这番英雄主义话语，恰恰是英国人最不想听到的，纵然英国外交大臣阿瑟·詹姆斯·贝尔福（Arthur James Balfour）在1917年曾承诺要将巴勒斯坦变成“犹太民族的家园”。英国人进退两难，因为在1917年的《贝尔福宣言》（Balfour Declaration）里，政府曾向巴勒斯坦的阿拉伯人做过保证，“不会做任何有损巴勒斯坦现存非犹太群体公民权利和宗教权利的事情”。巴勒斯坦大约70万人口中有91%都是阿拉伯人，鉴于此，同意犹太人移民就会产生问题。于是在1939年，英国政府发布了一份白皮书，将1940—1944年之间移民巴勒斯坦的犹太人数量限制在每年1万人。如果出现紧急情况，可临时再增加2.5万人。紧急情况遂而出现了；由于人数上限设得太低，能去巴勒斯坦的犹太人只有那么一点。本—古里安现在坚持要把至少100万死里逃生的犹太人迁到巴勒斯坦，而且不惜使用一切可能的手段，不管合不合法。杜鲁门总统在读到一篇关于德国犹太难民生存状态的报道后大为震惊[70]，他在给英国首相克莱门特·艾德礼（Clement Attlee）的一封信中建议，英方应该允许至少10万犹太人移民巴勒斯坦，接着又补充说：“正如我在波茨坦跟您提到的，所有美国人民都坚定地认为，犹太人向巴勒斯坦移民的大门不应被关上，犹太人在欧洲各地遭受迫害，应该遵循他们自身的意愿，允许其中一定数量的人迁往那里。”[71]


  杜鲁门在信里没说的，是他不希望这几十万犹太人赴美定居。英国人积极阻止犹太人迁往巴勒斯坦，时而还对刚从纳粹死亡营里侥幸逃生的人动粗，个中原因十分现实。巴勒斯坦依旧归英国人托管。即使在工党执政时期，英国也希望保留其在中东的影响力，作为连接印度的一块跳板。况且，阿拉伯人获得了英国外交部更多的同情，如果数量过多的犹太人被允许在阿拉伯人占多数的土地上定居，后者一定会拿起武器造反。从英国人的角度来看，这种情况自然是不合时宜的。因此，那些试图非法入境的犹太人很容易遭到英国士兵的一顿乱棍，完后再被扔回破破烂烂的筏子上。有时甚至还会挨枪子儿。


  但英国人的看法并非一直很现实，相反，其经常是表面一套背后一套。如果说炮制犹太复国主义是为犹太人的身份认同而战，那么英国人又抛出了另一套身份认同的说法。美国驻政府间难民委员会特使厄尔·G. 哈里森（Earl G. Harrison）曾提交过一份关于德国流离失所者的美方特别报告，英国外交部对此针锋相对，指出报告中将犹太人和其他难民分隔开的建议是错误的。另外，犹太人留在欧洲没有前途的说法也不正确。毕竟，“这么做等于间接承认纳粹认为欧洲没有犹太人的容身之处是正确的”。盟军有义务“创造条件，让犹太人自行选择要不要回家，而不是在现阶段就认定这些条件是无法创造的”。[72]


  英国外交部在计划如何在波兰、立陶宛或乌克兰这些国家创造合适条件一点上闭口不谈。犹太人并非意见一致，都同意通往锡安之路才是康庄大道。当时，在囊括巴勒斯坦所有犹太复国组织的犹太事务局（Jewish Agency）和美国犹太人联合分配委员会（American Jewish Joint Distribution Committee，简称JDC或“联合会”）之间，爆发了激烈的路线之争。联合会的官员尽其所能地帮助犹太难民和流离失所者，发放钱、食物和其他必需品。他们很反感犹太复国主义的方针和宗旨，认为其专制霸道，而且只会适得其反。有时，犹太事务局甚至还从中作梗，不让儿童在欧洲或美国安家，因为这样可能会抑制犹太人返回故土的“上升之旅”。


  虽然轮到他们得势还要再过个几年，但最终犹太复国主义者还是得偿所愿了。以色列国于1948年成立，几百万犹太人在那里找到了庇护所。绝大部分欧洲国家，以及美苏两国，对此纷纷表示同情，这也许是出于愧疚，也许是缘自20世纪以降挥之不去的观念——即每个民族都应有自己的国家——也许还因为认识到以色列对多数犹太人来讲是唯一靠谱的去处。艾登关于哥萨克人的说法同样也适用于欧洲犹太人：“我们不想让他们留在这儿。”[73]
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  第五章 沥干毒药


  战争、军事占领和独裁专制不仅让国家山河破碎，而且在精神上也礼崩乐坏，政治合法性更是荡然无存。人们的冷漠腐蚀了公民意识。那些擅长独断专权的人通常都是最令人不齿、也最易受到腐化的群体。而时局扭转时，掌握最大合法性的往往是专政时期最边缘化的人物。二战期间，这些边缘人物包括一群积极投身抵抗运动的男男女女。在沦陷的国家，这么做很危险，但如果在伦敦，则相对要安全些，这里汇集了诸多流亡“自由”政府，维系着形式上的存在。


  战后，人们刻意美化抵抗运动，但其在纳粹德国和日本帝国的军事败北中仅仅起到微不足道的作用。暴力反叛招致了恶狠狠的报复，遭殃的是无辜百姓，而且这些行动通常得不偿失。因此，明哲保身的民众中间普遍存在对英雄人物的反感，因为后者的行为招致了更加野蛮的弹压。当然，抵抗运动还是有象征意义的，显示局面并非大势已去，暴政也并非坚不可摧。但是，抵抗运动的真正重要性要待到战火平息后才变得清晰起来。一些人不顾个人安危、毅然决然抗击外敌的事迹，为那些曾通敌卖国或对杀人不眨眼的政权姑息养奸的社会提供了一种英雄叙事。民主的恢复取决于这些故事，因为它们不仅有助于提振公民的精神面貌，也有助于政府在战后重塑执政合法性，是战后欧洲民族复兴的依托。


  在中东欧的部分地区，抵抗运动扮演的角色更为复杂，因为它们要对抗两大暴政。那些视斯大林为头号死对头的人有时勾结德国人。乌克兰最著名的抵抗英雄是“乌克兰民族主义者组织”（OUN）的领导人斯捷潘·班杰拉（Stepan Bandera）。1991年，苏联解体，乌克兰最终赢得独立，班杰拉被人奉为国父，地位就仿佛乌克兰的乔治·华盛顿。班杰拉的塑像随处可见，此外还有班杰拉纪念碑、班杰拉纪念堂、班杰拉博物馆。然而，班杰拉很难算得上是统一国家的英雄，因为他来自乌克兰西部，那里曾隶属于奥匈帝国。而在笃信俄国东正教的东部，班杰拉至今仍然被视作1941年和纳粹沆瀣一气的法西斯分子。另外，1944年时，班杰拉手下的民族主义者还杀害了大约4万名波兰人。这桩惨案发生时，大英雄本人还被关在纳粹集中营里，原因是他宣布乌克兰独立，脱离德国和苏联管辖。1959年，他在慕尼黑流亡期间被苏联克格勃派出的特工暗杀。


  在西欧，事情可就没那么复杂了。英雄事迹在诸如法国这样的国家特别重要，因为法国的官僚机构、警察部队、司法部门、实业界领袖，乃至许多艺术家和作家都跟通敌的维希政权有密切牵连，可以说都“落水了”。1940年6月18日，身在伦敦的戴高乐将军通过广播，发表了豪情万丈的讲话。那时他的大名还不为多数法国人所知，法兰西祖国（patrie）的伟大国父仍旧是贝当元帅。甚至没多少人听过戴高乐的讲话。电台里，他断断续续，但又异常感人地宣读：“无论发生什么，法国抵抗运动的火焰都不能被扑灭，也不会被扑灭。”


  事实上，在战争最初几年里，法国并不存在什么抵抗势力。但到了1944年，盟军在诺曼底大败德军后，戴高乐杀回法国。作为民族气节无可挑剔的象征，他一身制服，昂首阔步走在“光复”巴黎的法军队列之首。实际上，在行进途中曾有亲纳粹的狙击手朝他开枪，但他依旧迈步前进，好像啥事都没有。就这样，这个似乎如有神助的人建立了过渡政府，一直执政到1945年10月战后第一次选举。过渡政府中不乏维希派人士，而且同抵抗组织分歧重重。这些组织大多由共产党领导，有理由对戴高乐的政治目标不信任，反之，戴高乐对他们也一样。不过，戴高乐将军作为抵抗力量引以为豪的头面人物，他的执政合法性得到了公认。他是把国家从道德困境中解救出来的不二人选。


  德国和日本没有什么英雄象征或领袖可以拿来做文章（尽管在共产主义东德，人们编造了所谓“反法西斯”的英雄事迹）。1944年7月，曾有军官试图暗杀希特勒，最后杀身成仁。那时，多数德国人还未将他们视为英雄。而且由于他们当中不少人出身普鲁士将门世家，德国以外的人，连同许多德国人，一谈起这些军人，就联想到军国主义传统（又名“普鲁士主义”［Prussianism］）这一被广泛归结为战争导火索的因素。战时也有部分日本人与国家对立，但他们多半是共产党，或者激进的左派，在大牢里度过了战争岁月。总的来说，希特勒的第三帝国和日本帝国政府的反对者并未吐露心声，或者以德国为例，他们选择远走他乡。


  但在德国国内，还是有一些积极抵抗的团体，规模虽小，但成员不顾个人安危，几乎完全与世隔绝。其中一个人是鲁斯·安德烈亚斯-弗里德里希（Ruth Andreas-Friedrich），她是一名记者，加入了柏林一个名叫“埃米尔叔叔”（Uncle Emil）的抵抗组织。她和她勇气可嘉的朋友一同藏匿犹太人等遭受纳粹迫害的人，并秘密散发反纳粹的传单。做这种事的很少能保住性命。像安德烈亚斯-弗里德里希这样的人还太少，肯定不足以塑造一段全民抵抗的佳话。然而，战事一结束，危险一过去，人们还是感到有必要开展道德救赎。安德烈亚斯-弗里德里希在柏林俄占区的废墟里艰难度日，1945年5月15日，她在日记里写下这段文字：


  无论在哪儿，政治运动都如火如荼，人们好像急着要追回逝去的十二年时光。各种“反法西斯”团体像蘑菇一样冒了出来。到处是横幅和大字报，遍地是告示和标语。随便哪个街角都成立了某某政治组织……这些反希特勒组织并非都经历过一段漫长的斗争，有些只是在希特勒时代结束后才开始了所谓的反抗。[1]


  类似的虚伪之举也发生在其他摆脱德国占领的国家中，尽管性质没那么恶劣。但即使在这些国家——遑论德国或日本——英雄事迹也并不足以解决道德崩溃的问题。战后新秩序要获得合法性，就得先开展一场清洗纳粹、日本军国主义者和通敌分子的运动。那些发动战争的人、那些应该对专制独裁、迫害异己、奴役他人和大屠杀负责的人必须被清理出户。但这项工作该从哪儿着手呢？如何推进？又怎么定义罪行？帮凶应不应该也受到清算？到哪儿去找有罪的人？要不要适可而止？如果每一个曾做过纳粹或和纳粹合作过的德国官员都要被清洗，已经风雨飘摇的德国社会很可能就此分崩离析。因为这样的官员实在太多了。在濒临饥荒边缘的日本，如果彻底肃清战时的官僚和政治体制，就很难剩下有知识和能力维持国家运转的人才。但是，总要做点什么，好让人们觉得正义得到了伸张。


  对于一个出问题的社会，除了处决作奸犯科者，最古老且最简单的解决办法就是流放。在比利时，一位保守派基督教民主党参议员在思考如何处置原通敌分子时就建言：“如果我们国家真的没地方吸纳这些人，难道就不能把他们送到别处去么？……比方说，在拉美就有一些合适的国家，他们没准能在那儿开始新生活。”[2]虽然这一选项私底下的确为部分纳粹刽子手所采纳，但很难算得上是一项切实可行的政府决策。况且，驱逐欧洲所有通敌卖国者、把他们送去拉美，本身就纯属异想天开，更别提把德国纳粹也悉数往那儿送了。
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  作者父亲S. L. 布鲁玛（左一）和同学在乌得勒支
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  苏联军人在柏林载歌载舞
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  荷兰姑娘和加拿大士兵一同庆祝解放
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  伦敦，英国水兵和女友庆祝欧战胜利日
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  美国大兵在东京的公园里和日本女孩谈情说爱
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  1945年5月，荷兰人为轰炸机空投食品欢呼雀跃
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  荷兰暴民戏弄“横向通敌者”


  [image: ]


  希腊人接受盟军援助


  [image: ]


  阿姆斯特丹，一名女性通敌者被人浇沥青
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  为贝尔森集中营的囚犯除虱
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  马来亚日军战俘营，战俘饿得皮包骨头
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  英军放火烧毁贝尔森集中营最后一间牢房
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  柏林，趁清理废墟的间隙，人们稍作休息
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  柏林的难民儿童
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  横滨，家园被毁的日本人
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  希腊妇女为死者哀悼
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  意大利，一名德国将军被绑在柱子上，等候行刑
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  诺曼底的奥马哈海滩附近，两名德国战俘在打理阵亡美军墓地
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  德国孩子走进位于亚琛的学校
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  山下奉文将军在接受审判时宣誓
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  戴高乐将军在法国洛里昂，原纳粹海军U型潜艇基地。基地遭盟军空袭，面目全非


  [image: ]


  巴黎，赖伐尔在审判贝当元帅时作证（右后方为贝当）
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  海牙，荷兰抵抗主义者逮捕荷兰国家社会党领袖安东·米塞特
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  日军向西贡的英国皇家空军投降


  [image: ]


  印尼自由战士
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  温斯顿·丘吉尔寻求连任
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  克莱门特·艾德礼胜选后


  然而，在1945年7月召开的波茨坦会议上，苏、美、英三国领导人一致同意，有必要采取激进手段，将战败国的余毒涤荡干净，并把它们重建为永不再战的民主国家。德国和日本都要经历“去军事化”，接着再是“民主化”。取缔纳粹组织和警察部队就成了题中应有之义，不过，“所有旨在维系德国尚武传统的军事组织、社团、协会”也在取缔之列。另外，作为德国民主化的一个环节，“所有不止在名义上参与过纳粹党活动的党员，以及所有对盟军目标怀有敌意的人员，都将被开除公职或准公职，也不得留任重要私营部门的负责人”。


  当然，苏联人和西方盟友在一点上存在分歧，即到底什么才算民主。另一件悬而未决的事是如何区分前纳粹分子、“军国主义者”和“对盟军目标怀有敌意的人员”——前提是可以区分的话。毕竟，我们可以设想一个人过去是纳粹，但现在十分乐意为盟军效劳，或者一个人过去反对纳粹，但对盟军的政策强烈反对——比方说，西占区里的共产党，或苏占区里的自由民主派。而且，开展清洗的方式也取决于人们如何看待德国经历的浩劫。在这点上，大国之间多了几分求同存异。普鲁士军国主义，或称普鲁士主义，被看成是有待铲除的主要问题。当时这一看似颇有些偏题的讨论直到日后才为世人所共知。


  波茨坦会议上，有关日本的决议在措辞上稍有不同：“对于那些欺骗和误导日本人民走上征服世界之路的人，必须一劳永逸地消除他们的权威和影响力。因为我们坚信，只有当不负责任的军国主义在世界上不复存在，和平、安全和正义的新秩序才有可能实现。”


  这种措辞同样有些模棱两可，而且很有误导性。真的有所谓的“负责任的军国主义”么？还有，到底是谁误导了谁？掌握日本最高权力的盟军最高司令官（SCAP）道格拉斯·麦克阿瑟将军——SCAP成了他广为人知的别名——并未同意裕仁天皇主动承担战争责任的请求，因为他确信，有必要保全天皇，避免发生骚乱，因此裕仁未被追究任何过错。


  作为全日本最有势力的人，麦克阿瑟头上还闪耀着人们有意赋予他的伟大白人慈父的光环。他收到过不少日本人的来信，一些人对他表现出了不可思议的尊崇。司令官大人本意是想扮演权倾一时的将军这一角色，辅佐只具象征意义的天皇。结果，从某些方面来看，似乎他本人倒成了圣人。“尊敬的阁下，”一封信这样写道，“当我想到阁下对吾民以德报怨，而不是血债血偿时，我的心便为敬畏之情所震动，仿佛我面对的是一尊真神。”[3]


  对于多数日本人而言，战时天皇拥有神圣的地位。但对于自由派或左倾的日本人来讲则完全不是这回事。一位或许是基督徒的作者给司令官写信，质疑他为什么不以战犯罪名逮捕天皇：“为了在全世界和上帝面前实现名副其实且不受玷污的法律正义和人类公理，我们恳请您将现任天皇作为战犯严加处置。如果您放天皇一马的目的只是为了操纵人民，那么我相信，盟军一切用意良好的政策在您离任后都将竹篮打水一场空。”[4]


  不过也有一些信件警告不得擅动天皇，否则会出现可怕的后果：“显而易见，这么做会引发全世界最大的悲剧。而且要想得逞的话，首先得彻底灭绝8,000万大和民族。”[5]这里的“大和”一词显示写信人是个未经改造的民族主义者。麦克阿瑟最后决定他应该听取这类意见。因此，尽管所有战争行为，包括那些最令人发指的暴行，都是以“为天皇效忠”的名义而犯下的，但天皇本人最后也成了所谓的“被误导者”。公开背离这一论述可能会惹上大麻烦，而且有时依然如此。[50]


  由于日本没有纳粹党，更没有希特勒，也从未发生过1933年德国的那种政变，“军国主义”“极端民族主义”，甚至“封建主义”就成了有待连根铲除的毒草。鉴于此，美军某份指令写道：“曾经积极鼓吹军国主义和激进民族主义的人将被清除出公职人员队伍，也不准在任何公立或私立部门担当要职。”[6]如果打击对象是宣传家、战犯、军事领袖的话，执行起来十分明确，但清算官僚、商人和实业家则要困难得多，因为官僚在太平洋战争爆发前很久就已任职，而商人和实业家必然同战时日本政府有过合作，并从中获利。但在许多情况下，叫他们军国主义者或极端民族主义者并不恰当。


  有一种观点认为“军国主义”“封建主义”或“普鲁士主义”好像人体内的癌细胞，能够被切除。这一观点在左倾的盟军官员中比在保守派当中更有市场。对于德国人、日本人和昔日沦陷国家的国民来讲，情况也是一样的。由于包括共产党在内的左派在许多国家抵抗外敌入侵的斗争中扮演了主导者的角色，抵抗力量的左翼成员坚持战后社会的组建应遵从他们的意愿。在他们看来，1945年可是个绝佳的机会，终于可以跟那些勾结法西斯的军事、金融和政治体制派进行清算了。


  尽管麦克阿瑟将军本人是保守派共和党人，但在盟军占领日本初期，他的身边却围着一群满怀理想主义的律师和提倡新政的改革家，他们把大力推动整肃当成民主改造日本的一部分。这些人既不是专家，在战前和日本精英也没什么联系。在他们眼里，通晓日本文化没多大必要。所有国家都能进行民主化改造，前提条件是得有部正确的宪法，其间还要配合成立独立行业工会等进步举措。在日本，早期的清算行动都由查尔斯·凯迪斯（Charles Kades）上校等人负责督办。凯迪斯支持罗斯福的新政，在麦克阿瑟手下的政府管理部门任职。他的顶头上司是考特尼·惠特尼（Courtney Whitney）准将，此人曾在马尼拉干过律师，跟他备受尊敬的上司一样喜欢夸夸其谈：“麦克阿瑟的治国方略，在过去的军事占领史中可谓史无前例，它将会成为一种标准，对未来的军事占领构成挑战。”[7]麦克阿瑟位于东京的“宫廷”内部勾心斗角，改革派有一位对手：麦克阿瑟的情报主管查尔斯·威洛比（Charles Willoughby）少将。


  麦克阿瑟喜欢管出生在德国、本名“卡尔·冯·切普和魏登巴赫”（Karl von Tscheppe und Weidenbach）的威洛比叫“我的法西斯宠物”。这么叫的理由很充分。威洛比爱好狩猎，说话轻声细语，举止风度翩翩，但脾气十分火爆。他老是觉得世界各地都有犹太人和共产党在搞阴谋，美军高层内部亦是如此。就连法国大使也遭到过他的怀疑，只因为对方有个俄国姓氏。比起司令官手下的新政干将们，威洛比同裕仁天皇周围的一干保守派廷臣走得更近。20世纪50年代退休后，他辗转来到马德里。因为对弗朗西斯科·佛朗哥（Francisco Franco）将军佩服得五体投地，他担任了后者的顾问。不过，由于正式掌管占领区的警务，威洛比就要负责开除自己私底下欣赏的公众人物。威洛比对整肃一事总是抨击不断，曾见过他大放厥词的惠特尼准将这样评价：“我算服了，这么反对某项计划的人，任命他当执行者并不合适。”[8]后来的历史发展证明惠特尼此言不虚，至少当时被他言中了。


  在德国，清算昔日纳粹的主要幕后推手是弗朗茨·诺伊曼（Franz Neumann），他是马克思主义者，后来为美国战略情报局（OSS），也就是中情局的前身效力。诺伊曼是德裔犹太难民，战前作为政治理论家和劳工律师就已蜚声德国。在美流亡期间，他和同样是难民的法兰克福学派马克思主义学者赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）一起为美国政府准备了一份“去纳粹化”指导手册。根据他俩的观点，第三帝国是“极权和垄断资本主义”的典型例证。[9]纳粹运动背后站着的是实业家。而迫害犹太人的真正目的是转移大众对垄断资本主义的不满情绪。


  诺伊曼在得到美占区最高军事长官卢修斯·克莱（Lucius Clay）将军的支持后，协助起草了臭名昭著的“审查问卷”（Fragebogen）。该问卷满分131分，所有德国成年人必须填写。问卷的作者希望通过一系列考查受访者过去政治面貌和政治同情的具体问题，让美军能对至少2,300万德国人清白与否搞个清楚。一个典型的问题是：“你或你的家人是否曾基于信仰或种族原因，霸占他人的被盗财物？”另一个问题牵涉大学联谊会会籍，搞得这些团体好像是纳粹党的组成机构，但其实它们在1935年后就被取缔了。当然，人们在答卷里很少会讲真话。交卷时也是拖拖拉拉，有的迟迟未交。呼吁取消这种问卷调查的声音从未间断过。盟军人手不够，也不具备相应的智识分析这些文件。甚至很少有美国人会讲德语，更别提能看懂了。军事当局的正式使命是重建德国的民主体制，为此已经忙得不可开交，新颁布的《第8号法规》（Law No.8）则让他们益发疲于奔命。这部法律于12月1日生效。


  柏林原抵抗主义战士鲁斯·安德烈亚斯-弗里德里希曾在日记里以赞许的口吻评价这部律法：


  三周前，当局对纳粹党员第一次采取了行动。工商界清除了所有地位显赫的纳粹分子。文化事业也不允许纳粹分子再染指。过去的国家社会主义工人党员只能受雇成为工人。[10]


  对于让昔日纳粹接受劳改、干些清理废墟这种卑微体力活的建议，鲁斯·安德烈亚斯-弗里德里希表示支持。但她的出发点似乎不同寻常。她记录下了从身边人口中听到的话：“不可思议，这是白色恐怖！最近的事太不公平，叫人义愤填膺。他们不能把这部特别法律强加在20%的德国人头上。”对于这些流言，她在日记里暗暗回应：“但他们就是能！他们（德国人）难道忘了这么做有多容易么？他们难道忘了这些特别法律和八年前针对犹太人的法律几乎如出一辙么？”[11]


  对于抗议的德国人，她没有表示半点同情。但她所作的类比有些欠妥。人们固然可以将纳粹当权时期的一些人扫地出门，但要是为了重建民主体制这么做，则是一种相当成问题的想法。另外，就算承认加入过纳粹党也不能说明什么。有14万德国人因此丢了工作，其中不少人只是低级官员和机会主义者，因为慑于纳粹淫威或出于个人野心而入党。与此同时，地位更高、罪孽更深重的“大鱼”却安然无恙：有些商人不屑于入党，但靠从犹太人那里抢来的资产发家致富；有些银行家从被杀害的犹太人嘴里拔掉金牙，囤积黄金；有些教授大肆宣扬令人厌恶的种族主义理论；有些律师和法官对希特勒第三帝国的政令亦步亦趋，指控爱上“劣等民族”的男男女女犯有颠覆纳粹政权罪，或者“有辱种族名誉罪”。


  特奥多尔·豪斯（Theodor Heuss）在战前是自由派记者和政治家，尽管他并未积极投身抵抗运动，但十分痛恨纳粹。盟军感到豪斯是他们可以信任的那类德国人。1945年，美国人任命他为巴登—符腾堡州（Baden-Württemberg）的文化部长。豪斯面临的一大难题是学校里有能力的老师人数不足，无法为接受了十二年纳粹宣传的年轻人洗脑。整肃运动让他的任务变得更加艰巨。在一封寄给军部的信中，他言辞迫切地写道，在他看来，整肃中被撤职的人里只有10%—15%最后被定性为纳粹。但开除这么多老师后，孩子们已无书可读。他认为，对于第三帝国崛起前接受教育的老一辈教师，“剥去他们的褐色外衣”并“唤醒他们身上善的力量”并非难事。他恳请官方给予他信任：“我们承诺帮老师清除纳粹思想，把他们改造成新观念和进步思想的传播者，本着正确的精神教育青年。”[12]他的意见未被采纳。


  负责为美国战争部撰写报告的卡尔·楚克迈耶结束他在美国的流亡生涯，回到德国。在他看来，美国人的清洗太过拙劣，而且经常偏离真正目标，以至于去纳粹化运动有导致纳粹复辟的危险。德国保守派视去纳粹化为社会主义者的阴谋。他们相信，盟军官方有意偏袒德国激进派，后者巴不得对每个城镇进行清洗，揪出其中任何可能沾上法西斯污点的人。楚克迈耶讲了个他在奥地利时听来的笑话，大致意思是一个人去警察局登记姓名，警察问他，你登记名字做什么？这人回答，我是纳粹。警官说，那你一年前就该找我们登记了。对方答曰：一年前我还不是纳粹。[13]


  等到这则笑话传得满天飞的时候，分辨忠奸、筛查昔日纳粹的工作迫于无奈，已经被交到德国委员会手里。这一做法在“摆脱国家社会主义和军国主义法律”（Law for Liberation from NationalSocialism and Militarism）中得到了正式确定，但效果却让人哭笑不得。德国政客无意再搞清洗。掌管整肃委员会的人说是激进革命派，但实际上常常是原纳粹分子。天主教牧师发出警告，说德国人要是提供罪证指控同胞将是不道德的。第三帝国期间，地方上的一些大佬发了横财，他们花钱消灾，通常的做法是找个把被纳粹迫害过的可怜幸存者，获取有利于他们的证词。1946年后一段时期的主题词是“漂洗运动”（Persilschein），Persil是一种漂白衣物的消毒剂。不计其数的原纳粹分子拿到的“漂白”文件把他们不久前的历史污点洗得一干二净。就连证明一个人曾在纳粹集中营蹲过大牢的文件都能在黑市上买到；每份售价2.5万德国马克，可谓价格不菲，但对多数原党卫队军官来讲，这点钱他们还出得起。


  在东德，情况也好不到哪里去，尽管共产党声称“民主苏占区”的清洗行动取得了巨大成功。1945年春末，鲁斯·安德烈亚斯-弗里德里希介绍过的那类德国“反法西斯”委员会接管了整肃工作。到了初夏，德国共产党（KPD）上台后，这些委员会被解散。从理论上讲，东德的整肃比西占区确实要严格。毕竟，德意志民主共和国[14]成立的基础就是其令人骄傲的“反法西斯”斗争史；这是“更好的德国”，反抗过的德国。然而，这一说法因为德国人犯有集体罪行这一前提——条顿人（Teuton）[15]的痼疾——而变得不那么清晰了。共产党对此很执著。他们的部分论调似乎也受到了这种德国式病毒的感染。德共要求彻底“消灭”希特勒政权的余孽。[16]在勃兰登堡州（Brandenburg）的一个小镇，昔日纳粹被勒令在衣服上佩戴“卐”标志。人们议论纷纷，说是会有严厉的惩罚。另一个地方的区长也发出警告：“对付纳粹，我们会以其人之道还治其人之身，也就是说，会下狠手收拾他们。那些干活偷懒的，我们要逼他们干活，如果有必要，还要把他们关进劳改营……到了明年年底，我们希望见到一个消灭了纳粹（Nazirein）的德国。”[17]


  退一步讲，尽管这些措施不可谓不强硬，但东德的整肃几乎和“资本主义占领区”里一样不彻底。按理说，对“积极”纳粹和“名义”纳粹的甄别还是在做，但这一工作经常形同虚设。苏联人很快对此产生了厌倦，下令开除所有前纳粹党员的政府公职，并限期几个月完成——这当然是办不到的。归根到底，他们对让德国人负责整肃并不放心，而且也从未给过后者什么恰当的方针政策。在这件事上，苏联人还真是有理由不信任德国人。许多德国人拒绝合作，因为事实证明，大规模的清洗将导致教育和社会服务走向崩溃，或者让任何经济复苏的表象都化为泡影。于是，莱比锡和德累斯顿的德国人同在慕尼黑或科隆的德国人一样，想尽各种借口让前纳粹分子官复原职，或保护他们免于指控。在有迹象显示清洗行动将对苏联控制下的工厂完成生产指标造成影响时，甚至连苏联方面也都对此睁只眼闭只眼。许多纳粹“小人物”轻而易举地被吸纳进共产党，对新主子的专政作风，他们不会感到陌生。对于那些地位更显赫的纳粹则采取保留档案的办法，以免他们将来惹麻烦。


  所有外国占领区都存在这对矛盾。尽管德国精英过去恶贯满盈，但你还真不能把他们一网打尽，同时还指望能重建这个国家——不管其将来姓“共”还是姓“资”。没过多久，盟军便把经济复苏看成比伸张正义更重要的目标，尽管动机和苏联人截然相反。苏联人想的是重建“反法西斯”德国，作为横亘在资本主义和帝国主义中间的缓冲；英美两国和盟友想的则是让“他们的”德国成为对抗共产主义的民主堡垒。


  在当时看来，巴顿将军于1945年发表的对去纳粹化和原纳粹分子的看法固然粗俗不堪，而且考虑到他的仕途，这席话也说早了——他说“加入纳粹党和民主、共和两党打选战没什么两样”，“我们需要这些纳粹”——艾森豪威尔不得不将这位巴伐利亚军事统帅撤职。但巴顿只是口无遮拦罢了，观点本身谈不上有多离经叛道。德国战败和早期清洗过后一年，多数美国官员都认同巴顿的看法。尤其是英国人，他们一开始就觉得美国人那股子教训德国人的热忱劲儿很是可笑，而且只会适得其反。英国外交部官员康·奥尼尔（Con O’Neill）对他嘴里的“低级狂热分子”充满鄙夷之情。《第8号法规》规定所有纳粹党员只能从事低贱的工作，在这点上，他评价道：“作为典型的既系统又按部就班的愚蠢之举，这部法律还真是难以击破。”[18]


  发生在赫尔曼·约瑟夫·阿布斯（Hermann Josef Abs）身上的事很能说明问题。在第三帝国时期，他是一名银行家。同其他商人和实业家相比，他的罪行似乎很轻，不像阿尔弗雷德·克虏伯（Alfried Krupp）[19]，曾经雇佣妇孺，让他们像奴隶一样干活，直到累死。他也不同于和海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）[20]有私交的弗里德里希·弗利克（Friedrich Flick），后者的煤钢帝国极其残忍地剥削集中营里的劳工。和杜塞尔多夫市（Düsseldorff）曼内斯曼公司（Mannesmann）的总裁威廉·赞根（Wilhelm Zangen）或经济官僚兼乌克兰刽子手头头奥托·奥伦道夫（Otto Ohlendorff）也不同，阿布斯甚至都不是纳粹党员，也不是党卫队军官。


  阿布斯从未亲手实施暴行。作为土生土长的莱茵河地区的人，他对普鲁士尚武精神只有厌恶。他文质彬彬，信奉天主教，对英国怀有好感，讲得一口流利的英语，战前在犹太人开的银行里供职，还是西格蒙德·瓦尔堡（Sigmund Warburg）[51]的好友。要不是阿布斯碰巧是个雄心勃勃的德国技术官僚的话，他在20世纪30年代几乎和纳粹扯不上半点关系。然而，阿布斯曾任德意志银行主管，通过对犹太人的公司进行“雅利安化”（Aryanizing）养肥了自己的康采恩[21]。除开为希特勒打理私人账户外，阿布斯还为诸如西门子、克虏伯和法本公司（I. G. Farben）等企业提供金融服务，这些公司都曾在奥斯维辛附近建造过大型奴隶营。阿布斯做事也许并非出于粗鄙的意识形态狂热。实际上，他几乎铁定不是狂热分子。但没有阿布斯这样的人，希特勒罪恶事业的效率就会大打折扣。


  1945年6月，阿布斯藏身一个贵族朋友家里时被人发现，随后被塞进一辆英军吉普，这时他心想完了，只有死路一条。结果，他没坐牢，而是被带到汉堡的某家宾馆，像这样仍然屹立不倒的宾馆已所剩无几。在那里，一位来自伦敦的老朋友、银行家查尔斯·邓斯顿（Charles Dunston）热情地接见了他。邓斯顿战前在德国做过生意，而且对纳粹运动整齐划一、昂首阔步的精神面貌颇为欣赏。“就像回到了过去，”回想起老友相见时，邓斯顿这么说道，“我没有问他战争的事，这无关紧要。”阿布斯对他的不修边幅表示歉意，解释说自己没有像样的刮胡刀。但在邓斯顿眼里，他看着没啥变化：“头发一丝不乱。我当即问他，愿不愿意帮助我们重建德国银行体系，他欣然接受了。”[22]


  事情的发展有些偏离计划。纵然英国人屡次表达抗议，但美国人依旧我行我素，坚称阿布斯作为战争罪嫌犯，理应逮捕。一入狱，阿布斯就拒绝再为英国人提供金融咨询，除非自己获释。英国人花了三个月时间，总算说服美方放人。


  阿尔弗雷德·克虏伯在他位于埃森（Essen）的乡村庄园大厅里被捕时，跟前来抓他的美军说了句：“这是我家，你们干吗？”他和实业家弗里德里希·弗利克一同接受了纽伦堡审判。法本公司老板格奥尔格·冯·施尼茨勒男爵（Baron Georg von Schnitzler）犯有奴役奥斯维辛囚犯等罪行，英国人上门抓他时，他身穿一件用上好苏格兰粗花呢布剪裁而成的高尔夫球外套，彬彬有礼地接待了来客。他表示，能重获自由，和X勋爵、Y勋爵和德拉华州威明顿的杜邦家族等老朋友再续前缘，真是太让人高兴了。这群朋友真的很交心，但过去几年里跟他们断了联系，很是让人痛心。[23]冯·施尼茨勒因“掠夺和侵占罪”被判入狱五年。但一年后，他就回归商界，重新融入社会。克虏伯因为雇佣奴工被判处十二年有期徒刑，最后只服了三年的刑。弗利克获刑七年，但在兰德斯堡监狱舒舒服服地待了三年后也获释了。服刑期间，弗利克曾向赫尔曼·阿布斯咨询过金融业务，也获得过后者的提点。阿布斯后来成为德意志银行、戴姆勒——奔驰、汉莎航空等公司的董事，在西德重建过程中发挥了主要作用。20世纪60年代，克虏伯公司的控制权被转让给一家基金会，这桩交易的主要操办人之一就是赫尔曼·阿布斯。


  * * * * *


  希特勒的工业精英中至少有一部分人蹲过大牢，虽然都是好吃好喝地被人伺候着。他们的日本同行甚至连这种罪都没受过。在日本，除了逮捕有战犯嫌疑的人之外，整肃行动侧重于“预防”，而非“惩罚”。需要防范的是“军国主义”死灰复燃。但问题在于，美国人吃不准要收拾谁，而且太过倾向于将日本看成东方版的第三帝国。


  究竟是谁“误导了日本人民”？不是天皇，因为最高司令官已经认定他无罪。最接近纳粹军事组织的机构是军警，即宪兵队。由于其刑讯和杀人手法十分老辣，所以无论是日本人还是外国人，一提到宪兵队便谈虎色变。大约4万名宪兵队军官在清洗中丢掉了饭碗，极少有日本人会为他们的遭遇落泪。其他一些爱国组织和神道教、天皇崇拜、武术社团或战时经济规划多少有些关联，表面上看像纳粹组织，但其实两者之间有很大区别。1940年成立的大政翼赞会是一个奉行改良主义的综合政治团体，宗旨是动员政客、官僚和知识分子为战争出力。该组织没有统一的意识形态，创始者中甚至还有社会主义者。日本的战争规划委员会也有部分左派经济学家。美国人甚至在如何处置部队军官这点上都拿不出明确的政策。刚开始，美军决定，所有少佐及少佐以上的军官都要被清算。显然，军衔低于少佐的人是没机会误导任何人的。这件事传到参谋长联席会议副主席理查德·马歇尔（Richard Marshall）少将耳朵里，他火冒三丈。从他的亲身经历来看，日军上尉和中尉是一群最残暴的疯子。他说，如果这些人的名字不在列，就会再次误导日本人民。于是，这些军官也被纳入了名单。[24]简言之，最高司令部的美国人对到底要打击谁没个准绳。


  如果有什么机构在日本对外战争中发挥了巨大作用的话，那一定是官僚组织：具体而言是负责查禁异见的内务省，以及负责战时工业规划的通商产业省（战争期间被并入军需省）。甚至连大藏省也应算在内，因为其曾经大举搜刮亚洲被征服国家的资源。掌管工业的官僚曾在伪满、中国各地乃至日本本土大规模强征劳工从事劳动，数量众多的人在工厂和矿井里干活，多数条件恶劣到了骇人听闻的程度。然而，美国占领军对处理这些历史旧案的指导方针十分模糊。虽然高级官员被撤了职，但低级官员还是保住了乌纱帽。理论上，被清洗的官员将不得再发挥影响力。但对于如何防止他们私会老部下、进行非正式密谋这点，则从来就没有拿出过办法，于是这种事就变得屡见不鲜。


  在如何处置工商业精英这点上，美方内部出现了最严重的分歧。喜欢卖弄文采的最高司令官麦克阿瑟宣称：“正是这些人，这些出生于封建世家、成长为一方枭雄的人，几乎将大部分日本人的生活控制于枷锁之中，他们厉兵秣马，煽动人心，带领日本走上了对外侵略的道路。”他因此坚持必须将这些人从“影响未来日本经济发展的进程中剔除出去”。[25]


  麦克阿瑟说这话其实是在1947年，那时距离效仿纽伦堡审判的东京战争罪审判（正式称法是远东国际军事法庭大审判）已经过去了一年。其他美国人的看法大相径庭。曾在美国司法部任主管的东京法庭首席检察官约瑟夫·基南（Joseph B. Keenan）在同年说过：“我们从未收到，也未曾发现有证据表明地位显赫的工商业领袖曾和他人密谋，策划或发动了战争。”[26]


  日本人自己对清算的看法取决于各自的政治立场。在一封写给最高司令官的信里，作者希望麦克阿瑟能明白，“99%的日本人，至少到目前为止，都是彻头彻尾的战争狂和军国主义者”。[27]一位立场更温和的记者称：“官僚们无组织无纪律的程度，居然发展到了允许像……前内务大臣这样一个法西斯主义者和战犯都得到留用的地步。就算他们中间有自由派，也是胆小怕事、畏首畏尾之辈。”[28]


  所幸同盟国中只有美国负责主导“去军事化”和“民主化”，这使得盟军的在日使命变得略微简化了些。反观在德国，并没有类似最高司令官一职。卢修斯·克莱将军也算不上司令，他肯定不会收到下面这封来信：“我们将麦克阿瑟看作耶稣基督再世。”[29]但是由于在官僚职权划分和政治信仰的问题上存在内部分裂，美国人也从未真正拿出过一份一以贯之的清洗方案。实际管理日本的工作被交给日本人自己的内阁，由他们来指挥官僚系统落实改革措施。尽管这些举措充其量只能说是敷衍了事，美国新政派对另一个目标倒是远为重视，虽然首席检察官约瑟夫·基南的意见与之相左。那些“不肯让未来日本经济建设仅仅服务于和平目标”的人会被开除，而“控制了日本贸易和工业半壁江山的工业与银行业联合体”必须被解散。[30]这些联合体，即财阀，被定性为策动战争的主要经济推手。


  这一决定对实业家们不啻当头一击。同赫尔曼·阿布斯和他的德国同行一样，他们在战前跟伦敦和纽约大公司董事会里的董事有很深的交情。甚至在战争结束前，一名毕业于哈佛大学并在一家大型钢铁企业担任总裁的日本企业家，在一次实业家参加的秘密会议上用英语兴奋地大叫：“我们的朋友要来了。”[31]不少具有国际经验的日本商界领袖曾在欧美留过学，他们期待能得到意气相投的美国人的赏识，被安排主管日本经济的重建。结果，等待他们的却是被扫地出门，他们的财团也随之分崩离析。


  对于麦克阿瑟军政府里的新政派，这是他们最引以为豪的成就：一是解散财阀，二是土地改革，后面一条可以说压垮了日本农村“封建主义”的脊梁。许多日本左派因为美国的政策而欢欣鼓舞，在军事占领最初几年里，华府被看成左派最好的朋友。女性投票权、罢工权、劳资双方集体谈判，革故鼎新的力度不可谓不大。在分工上，美国人负责推动革新，心存感激的日本人具体落实。由此，共产党和社会主义者开始在工会和高教领域享有巨大权力。


  但即使是一些秉持左倾观点、对实业家并无好感的日本人，对财阀遭受格外严厉的责难一事也有些看不懂。在写给朋友唐纳德·基恩的一封信里，当时还是海军军官的西奥多·德巴里（即狄百瑞）提到他和一位名叫宫内的东京商人的谈话。宫内称自己是社会主义者，信奉民主。德巴里请他谈谈对战时财阀的看法。宫内回答，他们的所作所为和军部相比是小巫见大巫。没错，有些新兴财阀，比如日产（Nissan），从战争中获益巨大，但传统的“四大”财阀家族——三菱（Mitsubishi）、三井（Mitsui）、安田（Yasuda）、住友（Sumimoto）——则跟所有人一样，只是被招安和收编罢了：“它们很弱，财阀很弱。”[32]


  对此说法，德巴里将信将疑。这句话他从日本人那里听到得太频繁了，以至于怀疑这是军部宣传影响的产物。他写道：“20世纪30年代的军队，肯定先是鼓吹这一论调，然后通过买通或威胁财阀，为这一说法添加了注脚。”


  有一件事是肯定的：美国人追究财阀的责任，却基本放过官僚体系，等于是在昭告天下，他们对日本战时体制如何运作一事其实并不清楚。但造成这一情况的原因并非无知或误解；美国规划者满怀理想主义，一心想出力重建一个崭新的日本，而日本“改革官僚”则期望维持他们在战时对经济的控制，但会服务于和平的目标。双方于是想到了一块。


  倒也不是说什么都没干。1948年底，90多万人接受了职业背景审查，150多万份问卷被拿去做分析。美国人撤销了内务省，解散了日本军队，共计1,800名官员遭到整肃。但其中大多数人（70%）过去是警察，剩下的是来自内务省的官员。主管经济的官僚压根就没被找过麻烦。昔日的军需省裁撤了42人，而大藏省只开除了9个人。[33]那位曾被派到满洲负责劳工项目的军需大臣，后来参与策划了日本的帝国主义扩张事业，史称“大东亚共荣圈”。他被捕过，却从未被正式指控犯有战争罪行。他叫岸信介，在出狱后仕途蒸蒸日上，后来成为日本首相。


  * * * * *


  在“大东亚共荣圈”的历史上，菲律宾占据着一个很有意思的位置。1941年12月8日，就在珍珠港事件爆发十小时后，日本入侵菲律宾，攻占了该国。时任菲律宾陆军元帅的道格拉斯·麦克阿瑟于翌年3月撤退至澳大利亚，他发誓称：“我会回来的。”菲律宾总统曼努埃尔·奎松（Manuel Quezon）也逃到了澳大利亚，继而辗转至华盛顿，并在那儿建立了流亡政府。这么做本身就很不寻常，当时印尼没有流亡政府，缅甸也没有流亡政府。泰国倒是有流亡政府，但泰国从没被殖民过。日本人入侵时，菲律宾介于殖民地和独立国家之间，其已获得了英联邦国家的地位，而且原定将于1946年完全独立。虽然日本人承诺过——用本间雅晴将军的话来讲——要把菲律宾人从美国的专制霸权中解放出来，但实际上他们只是摇身一变，成了新的殖民主子，而且统治手段更为残暴。尽管总统何塞·劳雷尔（José P. Laurel）[52]在1943年正式宣布菲律宾共和国独立，但日本人仍旧大权在握。每位菲律宾政府官员身后都站着一名日本“军师”，而每位日本军师背后都站着日本军队和令人闻之色变的宪兵队。简言之，所谓的共和国不过是个幌子。


  即便如此，菲律宾国内还是有一股作风顽强的抗日力量。其中当属一支抗日游击队最有成效，其纲领有别于奎松或劳雷尔，主要在第一大岛吕宋岛（Luzon）的乡间活动。“虎克党”（Hukbalahap）意为抗日人民军，由赤脚的农民革命者组成，他们的敌人不光是日本人，也包括菲律宾的大地主。地主们坐享大片甘蔗和椰子种植园带来的财富，表面上佯装成民主派，实际却用封建寡头的方式统治这个国家。虎克党最有名的领袖名叫路易斯·塔鲁克（LuisTaruc），是个佃农的儿子。另一位有传奇色彩的虎克党女战士叫费莉帕·库拉拉（Felipa Culala），她个头高大，骁勇善战，化名“达扬达扬”（Dayang Dayang），就连日本人听到“达扬达扬”也是闻风丧胆。


  日占期间，由于许多地主放弃种植园，逃往马尼拉，虎克党就效仿起了共产党在其他国家的所作所为：他们没收土地，建立了某种国中之国。该党的作战“小分队”纪律严明，心狠手辣，死在他们屠刀下的不光有日本人，那些有通敌或目无法纪嫌疑的菲律宾人也难逃厄运。就连威名赫赫的“达扬达扬”触犯规矩时也要受罚。她有句口头禅：“那些不发战争财的人是脑子进水了。”她说到做到，大肆抢夺财物，从水牛到珠宝，什么都抢。被捕后，她受到审判，后来被枪决。[34]


  何塞·劳雷尔和供职于伪政府的多数党羽——比如曼努埃尔·罗哈斯（Manuel Roxas）和贝尼尼奥·阿基诺（Benigno Aquino）——均出身上流社会的地主家庭。就算没有日本占领者，虎克党也一心想要推翻他们的权力。从效忠日本人、推动反美和泛亚事业这点来看，这些人毫无疑问是通敌分子。但正如原西方殖民地内其他勾结日本人的亚洲民族主义者，他们有着复杂的动机。劳雷尔的背景让人刮目相看，他毕业于耶鲁大学法学院，当过参议员，是马尼拉最高法院的助理法官。虽然贵为殖民精英阶层的一分子，但他也许打心底里相信，如要帮助菲律宾人摆脱对美国的依赖，有必要仰仗日本人激进的“亚细亚主义”。欧洲的一些卖国贼（quisling）也操持相似的论调，他们认为，纳粹建立的新秩序可以为他们堕落腐朽的社会注入一丝生机。但这么做的时候，他们背叛了国家的独立自主；劳雷尔、苏加诺等人在日本人登陆前后，一直在为外国统治者效力。


  劳雷尔一直是菲律宾游击队的头号目标。1943年6月，在同贝尼尼奥·阿基诺在维克维克乡村高尔夫俱乐部打球时，他遭到两名刺客行刺，背部中弹。其中一人自称“小乔”。当年晚些时候，结束养伤的劳雷尔赴东京出席了大东亚会议。会上，一干领导人喊着亚洲人皆兄弟的口号，承诺加强泛亚合作。翌年，应日本要求，他同意向美国宣战。


  与此同时，1944年10月，麦克阿瑟将军兑现了他要重返菲律宾的承诺。为了增加这一幕的戏剧性，他蹚过了莱特岛（Leyte）的浅滩，虽然戴着飞行员墨镜，但他看起来还是愁眉不展。他其实不止一次地蹚过海水，为的是能拍下恰到好处的照片，留作新闻资料。登上吕宋岛之前，他如法炮制。麦克阿瑟讲话喜欢援引《圣经》，这一套对笃信天主教和神秘主义的菲律宾人想必很有吸引力。他吟诵着：“菲律宾人民，我回来了。感谢我主的恩泽，我们的部队再次踏上了菲律宾的土地——这片土地，因为我们两国人民洒下的热血而变得神圣……到我这里来……神圣的主将为你们指明道路。”


  在通往马尼拉的漫长道路上，美军艰难跋涉，经历了血雨腥风。推进过程中，他们得到了虎克党的积极帮助。菲律宾游击队将日本人赶出吕宋岛中部各地后，升起星条旗和菲律宾国旗，建立了自己的政府，期待美国支持独立的菲律宾社会主义共和国。然而，事与愿违，麦克阿瑟只是对虎克党的战斗精神表示了口头赞赏。有人进谏，建议他请自己最熟悉的那批人出山，也就是过去的地主精英。虽然他曾扬言“挖地三尺，也要把所有叛变的菲律宾人揪出来”，麦克阿瑟却将劳雷尔伪政府的忠实成员曼努埃尔·罗哈斯任命为美军准将。[35]


  虎克党收到要他们缴械的命令，他们拒绝交出武器，随即遭到逮捕。一部分人在没有受到正式起诉的情况下就被判入狱，其中包括路易斯·塔鲁克，他和几个过去勾结日本人的通敌者被关在一间牢房里。后来，5万农民来到马尼拉的马拉坎南宫[36]前举行示威，塔鲁克因此获释，但他大部分手下仍身陷囹圄。后来发生的事不甚光彩。有人在暗地里较劲，进行钱权交易。之后，马尼拉的媒体发表文章，歌颂劳雷尔和他的同仁在战时是不折不扣的爱国者，尽全力保护菲律宾人免受日本人的暴行侵害。麦克阿瑟赞扬罗哈斯是“游击运动的几大要素之一”。菲律宾人受到的训诫是要他们抛开“小肚鸡肠式的妒忌心理”和“毫无必要的误解”，因为这样只会“阻碍进步”。[37]


  作为二战结束后的首位菲律宾总统，曼努埃尔·罗哈斯宣布赦免战时的通敌叛国者。成千上万的人获释出狱。路易斯·塔鲁克躲进了深山，虎克党更名为解放人民军，也就是毛派新人民军的前身。昔日的地主家族在重新牢牢掌握住他们的财产后，继续控制着菲律宾的政治。即使到了1986年，在“人民力量”运动（People Power）推翻费迪南德·马科斯（Ferdinand Marcos），让全世界都看到了亚洲民主化的曙光后，旧精英依旧把持着政坛。“人民力量”运动的明星人物是贝尼尼奥·阿基诺的妻子[38]科拉松·“柯莉”·阿基诺（Corazon “Cory” Aquino），人称阿基诺夫人。她在位时，副总统由何塞·劳雷尔的儿子“多伊”劳雷尔（“Doy” Laurel）担任。在写作本书时，菲律宾的现任总统换成了“柯莉”的长子，阿基诺三世。


  * * * * *


  要想在一个满目疮痍的国家恢复合法性，一种办法是找个具有象征意义的人物，并团结在其周围。这既可以是一位备受爱戴的君王，也可以是抵抗外敌的义士，甚至是某位俨然一副救世主派头的外国将军。道格拉斯·麦克阿瑟将军的腔调也许有些做作，甚至在一些人眼里显得妄自尊大，但他在日本和菲律宾却将这一角色发挥到了极致。他保留天皇以体现延续性的做法，背后折射出的意图是为了彰显自己身为临时将军（shogun）[39]的功绩。包括麦克阿瑟自己那套在内的英雄主义常常是一种作秀，有时则完全就是胡编乱造。举例而言，朝鲜的“伟大领袖”金日成就是苏联红军一手扶植起来的。据称，正是这位卓越的游击战英雄，单枪匹马地把日本人赶出了朝鲜半岛。但事实上，战时的大部分时间里，他都待在哈巴罗夫斯克（Khabarovsk，伯力）附近的一座苏军训练营中。


  战前一些傀儡政权的挂名首脑如今名誉扫地，合法性也受到挑战，这为内战埋下了伏笔。在希腊，内战就呈现出不可阻挡之势，而在中国，国共两党经历了长达一年的试探对手和各种小冲突后，内战也处于一触即发的状态。


  美国人管蒋介石委员长叫司令（Gimo），在战时美国驻华最高长官、绰号“酸醋乔”（Vinegar Joe）的约瑟夫·史迪威（Joseph Stilwell）嘴里，老蒋的绰号是“花生米”。他名义上控制着整个中国，但实际上有大片疆土并不处于他的管辖之下。不管是自吹自擂，还是在美国的战时宣传里，司令大人都是以一副伟大民族领袖的面目出现：是他，英勇地抗击了日寇。但盘踞在大西北的毛泽东和他的游击队则提出了不同意见——倒也并非一点没有道理——说轻点蒋是消极抗日，说重点他是勾结日寇，联手对付共产党。共产党声称自己才是真正的抗日者，毛泽东才是民族英雄。但事实上，双方常把日本侵略看成是暂时的困境，而美国人早晚都会出手收拾残局。真正的敌人在国内。随着两支势不两立的武装力量摆开架势，准备决一雌雄，同时进行较量的还有两种版本的英雄事迹。


  其实，战争结束没多久，两位领导人就在国民政府的陪都重庆见过面，并进行了漫长的会谈。虽然各自都看不惯对方，但对彼此的顽强气节很是钦佩，就好像两个敌对帮派的大佬一样惺惺相惜。毛在官方招待会上向蒋敬酒，祝他万岁。为了避免爆发全面内战，双方围绕权力分享、划分势力范围、建立国共联合政府等问题进行了气氛友好的磋商。会议并未达成有约束力的协定，表达和平意愿的声明（“民主”“一支军队”、蒋的“领导”）只是“一张废纸”。[40]但时任美国驻华大使的帕特里克·J. 赫尔利（Patrick J. Hurley）仍然对撮合国共两党抱有希望，尽管他心智不太正常，对中国几乎一无所知，而且因为表演刺耳的巧克陶族印第安人打仗时的呐喊[41]，让主人很下不来台。在头脑发热的赫尔利的想象中，包括熟悉中国问题的外交官在内，哪个美国人要是对国共牵手抱有疑虑，那他就是叛徒，恐怕还是赤匪。


  《纽约时报》记者说得没错。在10月6日刊发的一篇报道里，他这样写道：“对那些不理解为什么讨价还价如此严重的西方人而言，有必要向他们指出，军队在中国政治中扮演着决定性的作用。”不仅如此，武器的作用也是决定性的。这也就是为什么蒋介石坚持只有他有权命令日本人缴械，而毛又对此毫不理会的原因。


  1945年夏，蒋的麾下有400万国军，遍布华中和华南地区。但他们训练很差，军纪涣散，而且带队的长官常常腐败无能。日本人在东北的伪满洲国和国民党旧都南京建立了“伪军”，人数有上百万之多。伪军的装备比国军精良，而且常常更能打仗。所以蒋并未解散他们，而是倾向于把这些部队整编进自己的军队。另外，各省还有形形色色的一干军阀，他们表面上效忠中央，但总是靠不住，都在打着自己的小算盘。


  城乡地区的中国平民都很害怕国军的到来，因为这些部队的做派更像土匪，而不像军人，他们打家劫舍，抢吃的，奸淫妇女，还从农民里抽壮丁。伪军和军阀的部队也好不到哪里去。共产党的部队大约有100万人，另外还有200万民兵，他们本也可以成为专横跋扈的主子，但至少他们懂得作风纪律的意义。共产党的军民关系搞得更好；他们意识到，要打赢战争，部分靠的是宣传。被老百姓视为一支英雄的人民之师是他们的一笔宝贵财富。


  大半个中国不仅山河破碎，而且还因为外国占领、军阀割据、内战中的清洗与反清洗而元气大伤，经年的内战在残酷性上同抗日战争不相上下。研究日本的学者唐纳德·基恩当时还是一位年轻的美国海军军官，被派驻在港口城市青岛。青岛毗邻黄海，因其海军基地、欧式建筑和德式啤酒屋而闻名。美国海军陆战队在青岛登陆时，日本帝国海军尚未撤退，基恩很快就觉察“气氛有些不对劲的地方”，空气中弥漫着一股欺诈和腐败的臭气；“针对通敌者的指控跟这座城市本身的可疑气质一样无处不在”。[42]


  他发现，管理青岛的依旧是日本人当初任命的那批中国人，他们大多声名狼藉，从外国占领中大捞了一笔。他还发现，日本海军军官可以公开吹嘘他们的战功，而通日的中国人则挨了其他中国人的整。然而，整肃者自己过去也有污点，他们只是想搜刮嫌疑人的财物。青岛这个地方充斥着外来投机客、黑帮、见风使舵的间谍，还有依旧作威作福的日本人。所有这一切绝非青岛特有。基恩听说过一些中国各地传来的小道消息，大致是国民党请求全副武装的日军协助剿共。这些传闻完全准确。蒋介石政府中的一些右翼派系想借助日本人之力，立即发动和共产党的战争。但司令大人比较谨慎，他不想做得太过分。然而，确有大批日军被调去守卫中国铁路等许多设施，以防共产党来犯。


  各地都出现了针对日本人的报复行动，但总体而言，国共两党都在集中精力对付国内的敌人，而国民党也需要日本的帮助。另外，中日之间存在太多的纠葛，剪不断理还乱，找不到简单的解决办法。


  战争结束后没多久，南京就出现了触目惊心的一幕。1937年的南京，在日军铁蹄的长期蹂躏下，有几万或许是几十万中国人惨遭强奸和杀害。南京大屠杀至今仍是二战史上最骇人听闻的暴行之一。冈村宁次将军并没有直接参与屠杀，但他与同样令人发指的战争罪行脱不了干系。1938年，他手下的部队使用化学武器，杀害了不计其数的平民。他在1942年奉行焦土政策，即中国人口中的“三光”政策（“杀光，烧光，抢光”），导致200多万人死亡。所有年龄在15岁至60岁之间的男性都有可能因为反日嫌疑被杀。而系统性掳掠年轻女性——大多来自朝鲜——逼她们在日军慰安所里充当性奴，同样也发生在冈村宁次治下。


  但在1945年9月9日，同样是这个冈村，在向何应钦将军投降时，何将军竟然朝这位日本将军鞠了一躬，并对羞辱性的受降仪式让他丢脸表示歉意。何应钦曾在东京的陆军士官学校就读，和冈村宁次是师生关系，何尊称他为“先生”（sensei），即日语里的老师之意。[43]就这样，冈村依旧身居南京的外交部大楼，就好像什么都没发生过一样。三年后，他被南京法庭起诉犯有战争罪，但之后蒋委员长亲自出面，让他免于再受屈辱，国民党还聘请他做军事顾问。冈村宁次于1966年死在病床上，死时很安详。


  中国内战的关键其实在于东北。日本人在这里建立重工业，开发矿产，谁率先夺取这块心脏地带，谁就可以居于一种几乎坚不可摧的地位。我们之前也看到了，苏联人抢先一步赶到了那儿，夺走所有的工业和金融资产后运往苏联。他们刚开始和中共打交道时并非一团和气。苏联红军军官看不起蓬头垢面的中国军人，由于缺少翻译，沟通几乎寸步难行。另外，斯大林出于稳定大国间关系的考虑，决定暂时承认蒋委员长为中国的合法领袖。


  然而，越来越多的中共八路军部队一点点流入东北，在一些地区，得到苏军指挥官的同情和帮助后，他们接收了当地的日常政务。对这片在多数中国人眼里是牧民和蛮夷家园的北大荒，许多共产党干部既陌生，又毫无根基，因此接收工作进展艰难。除开和苏联人关系紧张外，八路军还要对付当地为非作歹、四处流窜的伪军余孽，此外形形色色的潜伏特务也让他们难以省心。这些游击团体中，有些跟苏联人有关联，有些隶属于东三省的军阀，有些来自国民党阵营。正如国民党希望日本和美国能帮忙剿共一样，共产党也请求苏联支持，镇压“反苏匪徒”。[44]


  与此同时，因为对共产党挺进东北感到不安，蒋介石敦促美国人把国军部队投送到东北。美国方面虽然同意了，但有些敷衍了事，因为官方政策是不要卷入“同室操戈的冲突”。通常，国军到达东北时已是姗姗来迟，而且兵力不足，有时还被送错了地方。


  东北的局势后来严重恶化；1948年，长春一役中，共有30万平民死于饥饿和疾病。这个地方可谓是龙潭虎穴，将这点刻画得最淋漓尽致的是发生在中朝边境安东市一所著名妓院里的故事。


  1945年秋天的安东是个海纳百川的地方，有点类似东北亚的卡萨布兰卡，那里不光有关外的中国人，也不乏朝鲜人、俄国人和大约7万日本侨民，这些日本人里既有驻扎当地的军人和定居于此的平民，也有从昔日伪满各地逃来的难民。因为担心受到来犯苏军的侵害，特别是担心妇女受到骚扰，日本侨民领袖决定成立一个“卡巴莱舞团”，名义上提供歌舞演出，实则为妓院。有了这个地方，就能让苏联人转移注意力，不再不怀好意地盯着日本良家妇女。管理这一机构（名为安宁饭店）的任务落到了一个四十出头的女人肩上。她叫大町，过去在日本人开的温泉度假村当过艺伎。通过唤起人们的爱国心，她雇佣了一批日本女性，这当中不少人从未有过从事性服务的经验。大町要求她们为日本献身，她们是安东的女子神风队员。[45]


  一些受过大町救命之恩的日本人心存感激，为她立了块石头纪念碑。这块碑现今依旧屹立在她位于日本的老家。大町最引以为豪的是自己“不问政治”的立场，她对所有男人，不论他们地位高低贵贱，是俄国人、日本人，还是中国人，均一视同仁。尽管大町成立“卡巴莱舞团”的初衷是为了供俄国人找乐子，但也吸引了其他类型的客人，包括日本退伍军官、社团领袖，以及过去勾结日本人、现在又跟国民党穿一条裤子的中国汉奸。除此之外，光顾的客人里甚至还有中共和日共。嫖客们在清酒、伏特加和中国白酒的作用下，酒酣耳热，安宁饭店成了交换各种情报的场所。


  大町把从苏联人那里听来的有关部队调遣和计划抓人的消息透露给日本人。许多日本人因此提前得到风声，瞅准时机，消失得无影无踪。安宁饭店里既有间谍，又有双重间谍；有所谓的“红萝卜”（冒充“赤党”的反共分子），也有“蓝萝卜”（经营出一副反共面目，实为打入敌人内部的共产党）。他们在这里酝酿阴谋和对策。安宁饭店为一名日本职员和中共间谍（也许是根“红萝卜”）安排过一场婚礼，日本人借此可以搞清共产党到底意欲何为。在安宁饭店，国民党和日本退役军官还曾密谋启用先前藏在安东深山里的火炮，发动一场右派军事政变，不过由于国军部队未能如期赶到，这起阴谋流产了。


  这边厢政变流产，没过多久，那边厢共产党八路军便浩浩荡荡地进了城，接替了苏联红军。刚开始，好像什么都没变。安宁饭店准备了一桌中式宴席招待共产党。不过因为共产党干部对陪酒行为嗤之以鼻，所以席间没有出现姑娘簇拥在一旁卖弄风骚的景象。也许日本人能帮上八路军的忙？日本“满洲国电气株式会社”的原职工成立了一个“红色剧团”，旨在演出社会主义“人民大众剧”。


  然而，这段蜜月期并未维持多久。共产党认为，一所国际化的娼寮妓院与新秩序不太吻合。而且，由于怀疑日本人曾插手国民党未遂政变，共产党以国民党特务的罪名逮捕了大町和几位日本社团领袖。这些人下场如何，鲜有人知道。大町坐了一年牢，1946年9月，她在鸭绿江岸边被处决。她到底是不是间谍，是的话又替谁效力，始终是个未解之谜。


  * * * * *


  法国急需某种延续性和合法性。自从1789年法国大革命开始，内战的余烬就从未停止过燃烧。保皇党和天主教反动派自共和国诞生之初便一直与其作对。德国占领和维希政权让他们暂时占了上风。戴高乐将军很难算得上是左派，但他对扯皮的多党派民主也无甚好感。尽管反感共和国体制，但出于延续性的考虑，他也只好将自己确立为共和国理所当然的继承者。虽然国民议会在1940年通过选举赋予贝当元帅制宪权，但他的维希政府在战争一结束便被宣布为非法。戴高乐在1944—1945年期间的任务是将破碎的法国重新黏合起来。


  人们对内战的担心并非空穴来风，在抵抗力量中占据主导地位的共产党早在1941年就已准备了待清洗敌人的名单。他们的想法是既要追捕实业家，也不能放过亲纳粹的法国民兵（Milice）[46]中的小喽啰。对曾经的抵抗者来讲，重要的是惩罚精英和带头人，而不仅仅是“路灯吊死鬼”（Lampistes）——意指那些幕后老板逍遥法外、自己却被吊死在路灯上的手下。[47]戴高乐意识到，一方面，正义只有看得见才算得到了伸张；另一方面，法国已经伤痕累累，禁不起大规模的清洗了，否则社会将面临难以忍受的压力。戴高乐希望尽快结束这一进程，最好在几个月里就结束。设定的最后期限是1945年2月，这当然是办不到的。


  不过，到了2月份，大部分快意恩仇的正义已经得到伸张。囚犯被处以私刑，4,000多人被草草处决，其中一些是被群情激奋的暴民绞死的。特别是在法国南部，某些地区几乎陷入了无政府状态。戴高乐并不支持这么做，只有国家才有权成为惩治主体。事实上，部分前抵抗者因为太过热衷于处决通敌嫌犯而被捕。但戴高乐真能怪罪他们么？帕斯卡尔·科波（Pascal Copeau）是南方的一位记者兼抵抗运动领导人，他在1945年1月写道：


  在可怕的四年里，最优秀的法国人学会了杀戮，暗杀，搞破坏，扒铁轨，有时还打家劫舍，从不遵守他们所知晓的法律……是谁教会了法国人做这些？是谁下令让他们搞暗杀？不是您，我的将军阁下（mon général），还能是谁呢？[48]


  要让国家重新垄断对武力的使用权，戴高乐要做的第一件事就是解除抵抗运动的武装。由于法国抵抗运动地下党游击队员在战时曾冒着巨大的危险搞到武器，而戴高乐自己却藏身英国首都，无人身安全之虞，这项工作于是变得很棘手。共产党抵抗者依旧幻想会爆发第二次法国大革命，为此他们应保留武器。但这种可能性微乎其微，不单单是因为在法国，人们对这种激进运动并不支持，而且斯大林已表明他不会在美国人的势力范围内支持一场革命。斯大林还有更重要的事情要做。因此，他劝法国共产党退一步为妙。后来，戴高乐也跟法共达成了协议。该党总书记莫里斯·多列士在1939年从法军开小差当了逃兵，逃到了莫斯科，如果法共想让他获准返乡，且不以叛国投敌罪遭到审判，前提条件是必须同意遣散武装作战人员。但还是有人小心地把大量武器藏在偏远的农庄里、地板下或仓库中，共产党最后决定放弃。渐渐地，国家重新获得了控制权。


  某些标志性人物，因为在德占期间罪大恶极，引人注目，被送上了被告席。贝当本人也接受了审判，并被判卖国罪，但鉴于他年事已高，功勋卓著，不适用死刑，因此被流放到大西洋沿岸的某个小岛上。他死在那儿，葬在那儿，晚年时得了老年痴呆症，还被剥夺了军功。其晚景之凄凉，让一些忠实追随者愤愤难平。1973年，追随者曾试图为贝当洗刷屈辱，他们挖出他的骸骨，送回法国本土，打算将其风风光光地归葬在阵亡将士公墓中。但当有人在贝当的律师雅克·伊索尔尼（Maître Jacques Isorni）的车库里发现了元帅的遗骨后，遗骸旋即被送了回去。就已知的情况来看，目前依然还留在岛上。


  战时，贝当政府中最有权势的部长当属相貌平平但人见人恨的皮埃尔·赖伐尔（Pierre Laval）。他就没那么走运了，被判了死刑。他曾服毒自杀，但失败了，原因是氰化物毒药放置时间太久，已经失效。1945年10月，赖伐尔被枪决。


  还有人也因为战争罪遭到审判。为了使庭审能够服众，之前有必要整饬司法系统。由于战时全法国只有一位法官拒绝在效忠贝当元帅的宣誓书上签名，问题就来了。由裁判官和昔日抵抗者组成的整肃委员会必须判断法官们的行为是否像个忠诚的法国人。基于这一笼统的定义，共有266人被认定为“不良分子”。同样的标准也用在了公务员身上，制裁手段多种多样，轻则暂扣一半薪水，重则炒鱿鱼，甚或完全丧失公民权利。大约100万公务员中，有11,343人受到了某种制裁，5,000人丢掉了饭碗。同别国情况相似，法国工商业精英大体上没有受到冲击。那些臭名昭著的纳粹同情者，比如香水生产商欧莱雅的创始人，全都安然无恙。


  雷诺汽车厂的创始人路易·雷诺（Louis Renault）并不是什么出了名的纳粹。据他自己回忆称，德国人抛给他一个残酷的选择：要么让戴姆勒-奔驰公司接管他的企业，眼看自己的工人被送去德国，要么就为德军制造汽车。他选择了后面一种。在共产党抵抗者圈子里，雷诺被看成是最坏的那类卖国实业家，是一等一的阶级敌人。共产党机关报《人道报》（L’Humanité）在1944年8月写道：“雷诺汽车厂的老板们殷勤地给敌人提供装备，致使盟军士兵丧命，他们必须为此付出代价。”[49]由于鲜有其他实业家遭到清算，雷诺可能只是替罪羊，或者是戴高乐主义者扔给左派的一根骨头罢了。因为头部伤势过重，雷诺最后死在了监狱里，连出庭为自己辩护的机会都没等到。


  许多遭清算的法官和公务员很快便官复原职，有些在私营部门找到了体面的营生。莫里斯·帕蓬（Maurice Papon）的例子很有代表性，除了结局比较意外。帕蓬是最后一个因战争罪受审的法国人。还在波尔多警局任高级警官时，他曾把上千名犹太人送去集中营，但在1945年却并未受到审判。相反，他后来在多届政府里都当上了大官：戴高乐时期任国务秘书，做过科西嘉和阿尔及利亚的行政长官，并协助粉碎了阿尔及利亚的反殖民主义暴动。还是在戴高乐时期，他当过巴黎警察局局长。为了表彰他对法国的杰出贡献，戴高乐给他颁发了荣誉军团勋章。帕蓬的最后一份公职是在总统瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦（Valéry Giscard d’Estaing）手下担任预算部长。帕蓬的职业生涯堪称辉煌，但有一点不同寻常：他活得很久，直到不光彩的过去找上门来。1995年，帕蓬开始受审，四年后锒铛入狱。2002年，他获释出狱，并因为非法佩戴荣誉军团勋章被处以相当于3,000美元左右的罚金。勋章也被没收了。


  戴高乐黏合法国社会的方式，和盟军“修复”日本、意大利、比利时乃至德国的做法没什么两样：把对战前精英的打击降到最低限度。无法坐视国家进一步两极分化的他需要商人、金融家、律师、教授、医生和官僚发挥才干。这些人算找对了后台。


  抵抗运动的男男女女扮演了英勇的叛逆者角色，在别人明哲保身的时候，他们以命相搏。这么做有各种理由：宗教信仰、政治意识形态、百无聊赖、一腔怒火、渴望冒险，或者仅仅是正义感。但跟多数机会主义者和溜须拍马之辈相比，他们的选择可谓卓尔不群。


  无论在法国还是在其他地方，对犯错之人的责罚常常是象征性的，而且惩治力度很不公平。体制派相对而言毫发无损。一个叫玛尔特·里夏尔（Marthe Richard）的女人在1945年12月四处游说，建议关闭巴黎的烟花柳巷。里夏尔过去做过妓女，没准还是个间谍。一年后，《玛尔特·里夏尔法案》（Loi Marthe Richard）生效，法国的妓院全部关门大吉。这股子关闭春楼的热忱劲儿很不像法国人的风格，据悉，这么做的原因是德占期间，妓院成了“通敌行为”的重镇。
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  第六章 法治


  共产党的八路军于1945年深秋挺进东北，之后便步步为营，从替代日本人的中国国民党手里夺取了部分城池，又从苏联红军手里接收了另一部分。这项工作甫一启动，所谓的人民公审随即来临。正义来得很快，即使谈不上原始，法律的程序也十分粗糙。


  有时，中文报纸会刊登广告，招募证人，呼吁过去所有跟伪满官员有过节的人站出来举证。中朝边境的安东市，人们在一所小学设立了“人民法院”。许多罪状都很鸡毛蒜皮，有些人只是长期积怨难以抒发，想要借此出口恶气。一个拉黄包车的车夫状告一位日本商人，因为后者弄坏他的灯笼，却不肯赔偿。一个小伙子回忆道，他父亲给一家日本公司做苦力，最后活活累死。遭到控告的人通常都记不太清他们做过什么坏事，要是只被罚一大笔钱就能走人，那还算是幸运的。


  还有比这严重得多的罪状。人民正义在这些案件中一样高效。12月，安东的3名官员被处决在鸭绿江边，他们中既有中国人也有日本人，且都在“满洲国”政府里任过职，其中一个是安东的前市长，是个姓曹的中国人，另一个是他的日籍副手渡边。有人目击了两人的下场。


  他们头上罩着黑头套，胸前别着“满洲国”的勋章——这在过去象征荣誉，现在则成了耻辱的标志。两人被装上马车，沿着安东的主干道游街示众。他们的头被人按着，像是在忏悔，手里还举着木牌，上面写着鲜红色的大字，好让有所人都能看见。一块牌子上写着“反动派”，另一块上写着“傀儡”。人民法院设在户外，大批群众前来围观，想要看一眼两个罪魁祸首。人民法官扯着嗓子喊：“我们怎么处置他俩？”“杀！杀！”暴民们高声回应。于是就这么定了。两人被带到江边，被逼着跪下，后脑中枪而亡。（据称行刑前渡边的耳朵被割了下来，但这点还存在争议。）[1]


  这段目击者描述的有趣之处并不在于审判的近乎闹剧且草草了事，而是其存在的必要性。中共为什么坚持要举行审判？干吗不直接枪毙了流氓恶棍？很明显，他们希望这些处决在人们眼里是合法的。建立某种形式的法制是获取合法性的必要条件。但在摆样子、走过场的公审中，法律的概念完全是政治化的。审判是一种仪式，为的是彰显共产党的权威。安东的被告们受到的指控不仅有为日伪政权当差这条，还有解放后同国民党“反动派”勾结这条。后一种情况他们很难避免，毕竟国民党先于共产党接收了安东。由于共产党名义上代表的是人民权力，所以人民在这一仪式性事件中扮演的角色就是大声喊出期待他们喊出的判决结果。从这个角度来讲，中国既不特立独行，也不异乎寻常。但凡在共产党控制的地方，类似的人民法院就犹如雨后春笋，遍地都是。


  1945年，苏联红军任命的匈牙利“反法西斯主义者”上台时，匈牙利作家马洛伊·山多尔正好身在布达佩斯。当时匈牙利还不是共产党国家。斯大林认为逐步夺权才是上策；他还不想过早吓到西方盟友。在11月的大选中，共产党的选情并不好。但是说到底，谁执政是苏联人说了算。拿匈牙利共产党领袖拉科西·马加什（Mátyás Rákosi）的话来讲，共产党会像“切香肠”那样一点点蚕食对手，直到1949年匈牙利人民共和国最终成立。


  由于经历了苏军和罗马尼亚军队长达几个月的围困，1945年的布达佩斯千疮百孔。皇宫成了一片废墟，整个城市断电，电话打不通，坍塌的桥梁扎进多瑙河，活像受了伤的钢铁怪物。食物很短缺。陌生人时而会走进别人家里，要么希望讨口饭吃，要么只是寻衅滋事（在马洛伊笔下，他们是去表达“仇恨”的）。人们把愤怒的矛头主要对准富裕的资产阶级家庭。昔日法西斯主义箭十字党（Arrow Cross）的刑讯室被新的一套权威体系所取代，黑帮分子坐着进口美国车，在坑坑洼洼的大街上横冲直撞。马洛伊注意到城里一派繁忙景象，很是莫名，但不久后便归于沉寂。他在回忆录里写道，“坑蒙拐骗就像鼠疫一样四处扩散”，接着又说，法律与正义“无处可寻，尽管人民法院已经在办案了。出于政治原因的处决给失业游民提供了每天生活的乐趣，就像罗马皇帝卡里古拉（Caligula）[64]执政时期那样”。[2]


  因为没有了国王，匈牙利自从20世纪20年代以来一直处于海军上将霍尔蒂·米克洛什（Miklós Horthy）的统治下，他的正式头衔是匈牙利王国摄政。在这一奇特的安排之前，共产党于1919年曾在库恩·贝拉（Béla Kun）的带领下统治了匈牙利一年。红色恐怖过去后，白色恐怖接踵而至。霍尔蒂是个大反动派，但算不上法西斯分子，他终其一生都对共产主义充满恐惧，同许多人一样习惯将其和犹太人联系在一起。霍尔蒂不喜欢犹太人，但还没到希望他们死绝的地步。20世纪30年代末，他愚蠢地和纳粹德国结盟，但在希特勒要求他为大屠杀提供帮助时又退缩了。匈牙利犹太人虽然遭到骚扰，但一直免于毒手。这种情况到1944年发生了改变。德国人决定掌控局面，出兵侵入了匈牙利。德军在苏联正遭受重创，他们的补给线拖得太长，物资供给奇缺，运输线也被敌军切断了。


  但为了突出纳粹的真正要务所在，40多万匈牙利犹太人被以惊人的效率驱逐出境，大部分死在了奥斯维辛—比克瑙集中营。霍尔蒂被迫下台，让位给极端反犹的箭十字党党首萨拉希·费伦茨（FerencSzálasi）。在他在位的一百六十三天里，费仑茨大行恐怖政治，并为正式负责在布达佩斯执行“最终解决”（Final Solution）的阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）提供了一切所需的帮助。


  1945年，反法西斯政权声明，箭十字党政府里里外外所有人都必须接受审判。一批人将被处决是意料之中的事。各地人民正义的一大共同点在于审判的结果很少存在争议。这不仅是人民法院的职责，媒体同样需要发挥作用。伊姆雷迪·贝洛（Béla Imrédy）过去做过银行经理，后来成了迫害犹太人的一员干将，1938年，他当上了总理。审判贝洛的时候，一位知名记者这样形容他：“一个干瘦的小矮子，他害怕极了，到处瞎摸”，“虽然恶贯满盈，但也是条可怜虫”，“在铁证如山面前，像只灰色的蜥蜴那样扭动着”。[3]有一点需要提到的是，西方媒体在控诉纳粹罪行时，一样也是耸人听闻。


  一位匈牙利法律专家一语道破了人民审判的真正目的。审判并惩罚战犯不单单是因为他们“触犯了法律”，而是“要为他们犯下的政治错误报复他们……”[4]法庭由党员和工会成员构成，专业法官负责引导。有时候，专业法官，特别是国家人民法院理事会——即上诉法院——的法官被批评太过心慈手软。匈牙利共产党的机关报《自由人民报》（Szabad Nép）大声疾呼：“理事会里的专业法官完全忘记了自己是人民的法官。人民不会把案件卷宗当儿戏；他们不会在审判战犯的案子里找从轻发落的理由，而是会要求狠狠报复那些让他们受苦受难、尝尽屈辱的罪人。”[5]


  同样，历史也被牢牢地控制在新秩序的权威之下。需要重申的是，尽管为这一秩序撑腰的是苏联人，但其还不算是共产主义政权。法官判决一些被告——比如1941年任总理的巴尔多希·拉斯洛（László Bárdossy）——要为1919年粉碎“民主制”负责。事实上，真正被粉碎的是库恩·贝拉率领的无产阶级共产党专政，他们在好勇斗狠和草菅人命上也是颇有一套。然而，被审判的不光是人，还有这些人所代表的体制。在箭十字党政府内任司法部长的布丁斯基·拉斯洛（László Budinszky）被判处死刑，因为根据全国委员会的说法，“二十五年的专制统治”已经将“国家带到了崩溃的边缘”。[6]


  从数据来看，匈牙利其实还不算是清算前政权力度最大的国家。在比利时，有5.7万多人因为通敌遭到起诉。[7]在荷兰，5万名通敌者被判了刑。[8]在匈牙利，这一人数接近2.7万。在希腊，截至1945年底共有48,956人在蹲监狱。但他们都是左派。


  在个别国家，共产党和反对派都出于政治目的操纵审判，偶尔还同时进行，在这一方面，希腊是最好的例证。早在1943年的希腊，左派人民解放军已经在被解放的地区成立了人民法院，这支部队隶属于共产党领导下的民族解放阵线。人民法院是在沦陷希腊建立社会主义国家计划中的一环。人民法院的成员有民族解放阵线战士和其他“同志”——农民、卡车司机等等，他们审判罪犯、战犯和投敌分子。[9]判决普遍都很重。许多人在经过仓促审判后就被游击队处决，有时连审判都省略了。


  希腊乡下最常见的犯罪行为似乎是偷牛。然而在希腊中部村庄德斯卡提，游击队根本无暇顾及偷牛贼。他们只是告知村民，说不准再偷牛了，因为“我们没有监狱或流放地来扣押盗贼。如果你们中间有人偷牛时被抓了，他只要说想让我们砍他哪个部位就行，砍脑袋还是砍脚。自己定吧”。[10]很明显，这法子奏效了。至少在德斯卡提，偷牛之风戛然而止。人民法院倒是处理了一起很有意思的案子，一个小伙子在跟姑娘表明爱意后，却向另外一名女子求婚。法院给了他一个严峻的选择，要么娶第一个姑娘，要么掉脑袋。他迟疑了很久，直到最后一刻决定还是活命要紧。


  人民法院对通敌者可就一点都不心慈手软了。通敌者包括为德国人效力的警察和宪兵、法西斯主义旗手、讲斯拉夫语并勾结保加利亚人侵吞大片希腊领土的马其顿人，或者阻碍革命的阶级敌人。1944年春，希腊从德国铁蹄下获得解放，之后一段时期执政大权落到了民族团结党组建的政府手里。但就算该政府建立了正式法院以起诉通敌者，人民法院在某些地区依然运行着，直至1945年才退出历史舞台。这样，希腊国内就存在两个独立的司法体系，一个是官方的，但权力有限；另一个是非官方的，但管辖范围更大。这一事实显示，在触及政治合法性时，各方很难达成什么共识。希腊没有戴高乐将军这样的人物，可以在共产党和保守派以及在保皇党和自由派之间弥合分歧。战争的伤疤远未愈合，隔阂依旧深如沟壑。


  官方的法院尝试过审判战时最高通敌者，比如德占期间的数任希腊总理。但是审判进展缓慢，且时不时陷入僵局。趋炎附势的总理们使出了卖国贼惯用的伎俩，口口声声说他们恋栈权力是出于爱国，他们也的确拿出了一些证据，证明是希腊流亡政府让他们坚守岗位，在乱世中维持大局。流亡政府的首脑不是别人，正是希腊解放后首任总理乔治斯·帕潘德里欧（Georgios Papandreou），他的儿孙日后都成为了总理。


  更歹毒的通敌者，比如凶狠的保安团，则压根没受到起诉。1945年2月，各方签订了所谓的《瓦尔基茨停战协定》（Varkiza Agreement）后，左派被敦促放下武器，期待通过全民公投产生未来政府。在这之后，希腊实际上乱成了一锅粥。过去的右翼通敌分子拒绝缴械，并恐吓任何有同情左派嫌疑的人。一些人仅仅因为参与过人民法院就被逮捕，时而被枪决。这一回，掌管国中之国的成了右派民兵，他们的行为凌驾于政府控制之上。鉴于警察大都和右派同属于一个阵营，法庭无法仰仗他们逮捕昔日的通敌者。相反，过去为德国人卖命的武装人员倒是明目张胆地毒打、拷问并囚禁游击队员和他们的支持者。1945年，监狱里关押的通敌者和民族解放阵线支持者的人数之比为1:10。


  一个叫帕纳约蒂斯（Panayiotis）的老游击队员在1945年2月交出了武器。几个礼拜后，他被前保安团的人员逮住，他们把他带到附近一所学校，把他倒吊起来，用枪托打他。接着还用鞭子抽他的脚底板，抽得他皮开肉绽，只能一路爬回家。即便如此，日后在澳大利亚的家中回忆起这段往事时，他还是觉得自己是个幸运儿，因为“只沦为第一波法西斯报复行动的受害者”，并且“逃过了第二波报复。在此期间，成千上万的人在法西斯的公堂里被判处死刑”。[11]那时希腊虽然解放了，但并不标志着内乱的结束，或看似永无止境、以暴制暴的恶性循环已经偃旗息鼓。相反，更大的乱子还在后面。


  * * * * *


  大约二千五百年前的雅典是悲剧家埃斯库罗斯（Aeschylus）的杰作《欧墨尼得斯》（Eumenides，又译“复仇女神”）的故事发生地。这部作品讲述的是一桩谋杀案。为报杀父之仇，俄瑞斯特斯愤而弑母。劣行触发了报复狂潮，以眼还眼，以牙还牙，直到正义得到伸张。智慧女神、雅典的守护神帕拉斯·雅典娜说服俄瑞斯特斯接受审判。她告诉他，只有通过在法庭上的理性辩论，才能平息复仇之火。但即使是法庭上的理性辩论也并不总能得出清晰的结论；陪审团的票数一半对一半，于是就要由雅典娜做出神圣的裁决，她选择放走俄瑞斯特斯。不过她的决定的确是平息了人们的怒气：


  心中的墙壁，


  再也不能反射妖言惑众的聒噪，


  也得不到鲜血和犯罪的滋润。


  干渴的尘埃，


  再也不能吸收流淌的黑色血流。


  骚乱的公民因愤怒和复仇洒下热血


  大声喊着杀人偿命！[12]


  自从雅典娜守护着以她命名的历史名城以来，人世间有些事并未发生太大的变化。结束血债血偿的恶性循环依旧是举行审判的最大理由。但在战争结束或专制政权倒台后，审判存在一个问题，即潜在的被告人数庞大。1943年的德黑兰会议上，斯大林跟丘吉尔说应该立刻枪毙5万名德国军官，他开这个玩笑时也许只是沉浸在黑色幽默中。但很明显，丘吉尔并没有被逗乐，反而怒气冲冲地跺着脚拂袖而去。但是斯大林的话也有一定道理。即使没有所谓的集体罪行一说，有罪的人实在是太多了，审也审不过来。然而，正义必须看得见才行。有些罪行的主体成千上万，而且背后还有上百万人摇旗助威。这倒不是说代为受审的人就是替罪羊。但话说回来，部分案例中，一些人的确是因为象征意义而被推到台前受审，原因是没有条件审判其他人，他们或人数众多，或逃之夭夭，或出于政治原因受到庇护。


  罪大恶极的日本战犯中有一名叫石井四郎的军医，他行事傲慢，为人孤僻，最早声名鹊起是因为发明了一套净水系统。他曾经在天皇面前展示其新发明，朝过滤水里撒尿，并邀请天皇喝上一口，把后者吓得不轻。天皇礼貌地拒绝了。石井还是最早大力号召打细菌战、化学战的人。1936年，日军批准他在“满洲国”的哈尔滨附近建造一座体积庞大的秘密设施。在那里，他可以随心所欲地放手实验。石井在731部队里有诸多得力助手，包括一名叫北野政次的军医，他们不仅研究鼠疫、霍乱等疾病，而且还拿几千名囚犯做活体实验，实验内容应有尽有，全看医生们的兴趣。用作人体小白鼠的多为中国人，但也有俄国人，甚至还有一小部分美国战俘。在日本人口中，他们被叫做“圆木”或“猴子”。一些人被置于极寒环境下测试抗冻能力；一些人被倒吊起来，看用多久会窒息而亡；一些人没打麻药就被开膛破肚，摘走器官；还有一些人被注射了致命病菌。731部队的另一项特长是让大量老鼠感染上致命细菌，然后将它们空投到中国城市。一同被扔下的还有拴在小型降落伞下的陶瓷炸弹，里面是成千上万只跳蚤。


  1945年夏，就在苏联红军到来前，撤退在即的日本人摧毁了哈尔滨附近的“净水设施”，杀光了里面剩下的囚犯。当年的废墟上如今建起了一座“爱国主义博物馆”，里面陈列着石井和手下一起做活体解剖的蜡像。实际上，石井、北野和一些部下逃回了日本。苏联人俘虏的大多是军阶较低的医生，他们被起诉犯有战争罪。尽管麦克阿瑟将军承诺会审判日本战犯（他总是对天皇网开一面），但石井很快从视线中消失了。他设法说服了以查尔斯·威洛比少将——麦克阿瑟的“法西斯宠物”——领衔的审讯人员，声称他在华实验所取得的数据对美军有巨大价值。威洛比也相信，美国医生没条件做的人体实验的确能够提供重要信息。当时美国人很担心，生怕苏联在这一领域的研究已经走在了他们前面。另外，一名美军医学专家在写给国务院官员的备忘录里表示，人体实验要比动物实验好。而且，鉴于“任何战争罪审判都会将这类数据毫无保留地泄露给所有国家，为了美国的国防和国家安全利益，必须竭力防止这方面的信息公开”。[13]


  1959年，石井四郎中将卒于东京，死时很安详。督办他葬礼的专员是过去的副官和日后731部队的继任者北野政次中将。北野是血液实验领域的行家，后来成为日本第一家商业血库“绿十字株式会社”的老板。这些刽子手没留下什么罪证，唯一的例外是哈尔滨附近监狱实验室的废墟，以及中国某地废弃地下室耗子窝里一根奇特的纪念碑。立碑的人是北野，为的是纪念那些因研究目的被他解剖的老鼠。


  * * * * *


  在太平洋战区，第一个接受战争罪审判的人是山下奉文将军，他有个别名，叫“马来亚之虎”，这一绰号威震日本，但外国人却闻之色变。实际上，山下将军在马来亚没待多久，他是在1942年2月以弱胜强、攻占新加坡一役后赢得了“马来亚之虎”这一诨名的；是役，双方兵力之比为3万日军对阵10万英军和英联邦军队。山下奉文面对手下败将白思华（Arthur Percival）中将时，要求后者直截了当回答他的问题：“到底投不投降？”时至今日，人们依旧能在新加坡圣淘沙岛（Sentosa）上的游乐园里看到一组蜡像，描绘的就是当年这一羞辱性的场景。


  日本的战时首相东条英机将军既不喜欢也不信任山下，或许是因为妒忌后者杰出的军事才能，又或许是因为山下对日本同西方国家开战一事持反对态度。总之，东条为了排挤山下，把他调离东南亚，派去“满洲国”任职，这样他就没机会在战场上建功立业。直到1944年东条大权旁落，山下才又被派回南洋。他接到的任务是守卫菲律宾，这是份苦差事，因为菲律宾已经无险可守了。


  1945年秋，山下接受审判，罪名是他纵容二战期间一起罄竹难书的暴行：马尼拉大屠杀。


  屠杀的史实无可争辩。1945年2月，美军兵临城下，将2万多名日军围困在马尼拉，其中大部分是日本海军。他们接到的命令是殊死抵抗，只要还占据菲律宾首都一天，就应尽可能地大肆搞破坏。在灌饱了啤酒和清酒后，日军进行了屠城。妇女不分老幼，均被先奸后杀。婴儿和小孩被扔在墙上摔死，或被刺刀肢解。日军剁去男人的手脚，为的只是寻开心，完事后又将他们杀害。日军还突袭了医院，放火将病人活活烧死。民房和建筑也被付之一炬。此外，就在暴行上演的同时，美军坦克和榴弹炮还不停地轰炸和炮击马尼拉，日军则靠火焰喷射器和巴祖卡火箭筒打退了美国人的一波波进攻。


  经过一个月的蹂躏，马尼拉成了一片火海，到处是残砖碎瓦。其遭受破坏的程度堪比华沙起义。此外，在这一漫长的屠城过程中，共有10万名菲律宾人被杀。


  马尼拉在战前曾是道格拉斯·麦克阿瑟将军的心仪之地。因为日军屠城，他位于马尼拉饭店的客房严重损毁。隔着老远的距离，他在饭店顶上目睹日军进攻，心中充满震惊。他写道：“突然间，阁楼燃起熊熊大火，原来是被日本人击中了。我怀着难以名状的心情，眼睁睁地看着我漂亮的军事图书馆、纪念品和收藏了大半辈子的私人物品毁于一旦……我尝尽了酸楚和美丽家园被毁的苦涩。”[14]


  对于麦克阿瑟而言，1945年发生在马尼拉的屠杀，以及1942年被本间雅晴将军率领的日军赶出菲律宾这一事实，不啻一种人身侮辱。因此，针对本间和山下的审判就蒙上了个人恩怨的色彩。1945年6月，盟国就处置战犯做出决定，随即华盛顿方面就发来一纸命令，要求迅速举行审判。但审判的主体是听命于麦克阿瑟的军事委员会。不光法官是由麦克阿瑟任命的，就连庭审程序也是麦克阿瑟安排的。这让当时在场许多人明显感受到，这些审判不是为了熄灭复仇的怒火；它们本身就是一种复仇。


  有人必须要为发生在马尼拉的骇人罪行付出代价，不仅如此，还要算上日本占领者犯下的其他暴行：比如1942年4月的巴丹死亡行（Bataan Death March）、对战俘实施的饥饿政策、摧毁菲律宾城镇和村庄，还有宪兵队管理的刑讯室。由于菲律宾精英阶层中的通敌分子大多得到了赦免，而最积极的菲律宾抵抗者以剿共之名被镇压，美国人迫切需要找出一个恶棍，给饱受摧残的菲律宾人一个交代，看，正义还是能得到伸张的。需要有一张面目狰狞的脸，来代表那些无名无姓的刽子手。有人必须上绞架。


  山下奉文看起来像极了这一角色：他身材矮小，头颈粗短，小眼睛，还近视。他的形象俨然一副日本战犯的漫画像。美军鼓励菲律宾人前来旁听审判。庭审在原高等专员的宅邸里进行。一位老妪对她在战时所受的屈辱耿耿于怀，在皮夹里藏了石块，为的就是在法庭上砸向这个人面兽心的日本将军。一些美国记者在山下被定罪前竭力谴责他的行径。一名参与庭审的《扬基人》记者一针见血地分析道：“从审判一开始，你就找不到哪怕愿意出两个比索（peso），赌山下被判无罪的蠢蛋。”[15]


  《扬基人》继续写道：“山下将军曾以一副征服者的姿态统治菲律宾，但此刻，在布满弹痕的高等专员办公室里，他却作为战犯，站在一个五人法庭前。他依法受到了公正的审判——这种待遇，将军是不屑于提供给他的受害者的。”


  这一说法几乎可以说是大错特错。山下从未进入过高等专员的办公室，更不可能摆出一副征服者的姿态。他第一次踏足菲律宾，是在麦克阿瑟蹚过莱特湾（Leyte Gulf）前不久的事。那时，镇守菲律宾已是一项不可能完成的任务。山下对当地地形根本不熟悉，军队的指挥系统又乱作一团；他的部队分散在菲律宾各个岛屿上，岛屿之间的联系大都被切断了；隐匿在山林里的许多士兵已经得不到食物补给；汽油几乎无处可寻；部队训练很差，而且被饥饿、体力透支和热带气候搞得士气低落。在菲律宾游击队的袭扰和美军优势军力的双重夹击下，山下甚至没机会见到自己的部队，更别提以一副征服者的姿态带兵打仗了。


  马尼拉大屠杀至少部分是日本人自身混乱无序造成的结果。山下的指挥部位于距离马尼拉约二百英里开外的山林当中。他很清楚首都是守不住的，于是下令所有日军后撤，包括名义上归他指挥的海军陆战队。马尼拉将成为一座不设防的城市，只留1,600名士兵驻守，保卫军用补给。但是海军司令官们犹豫不决。一些人想要战斗到最后一兵一卒，其他人主张撤退，不过在此之前要破坏港口设施。所以到底谁来指挥就成了个谜，军令发出后收不到答复。正如日军内部常有的情况，中级军官擅作主张，他们中间最狂热的好战之徒占据了上风。等到山下气得七窍生烟，再次严令他们撤退时，水陆两军已经被困在马尼拉，只剩死路一条。


  山下显然没有受到公正的审判。担任法官的是军队里的文职官员，他们的法律知识同他们对战场情况的了解一样贫乏。其中一名法官实在太过无聊，大部分时间一直在打瞌睡，而且睡得很沉。麦克阿瑟把一切必要资源交由检方使用，而辩护律师的遴选工作直到最后一分钟才定下人选。对于山下面临的六十多项指控，律师根本没时间调查，甚至在庭审开始前，检方又给他多加了几条罪名。有关取证和其他法律程序的规则看起来就算不存在人为操纵，也是十分武断的。在麦克阿瑟所作的一份“特别声明”中，盟军于6月确立的规则得到了重申：“军事法庭不应被取证的技术性条例束缚住手脚。其应尽最大可能，迅速而高效地采纳并运用非技术性程序，并且应承认任何被认为具有证明价值的证据。被告所作的一切所谓的认罪表述和声明，都应得到法庭的采信。”[16]


  可惜，对于山下，这一安排包含以下情形：一些从前勾结日军的人，自己身不正行不端，在法庭上的宣誓和供述的真实性自然可疑，但为了把名声洗白，他们不惜做出荒诞不经的指控，说这位日本将军曾计划灭绝全体菲律宾人。此外还冒出来一连串证人，他们身心遭受了巨大创伤，诉说在马尼拉浩劫期间自己经历的惨剧。《扬基人》的报道如是写道：“年轻的女证人一边啜泣，一边说自己如何被鬼子兵轮奸。许多姑娘表示她们在刺刀下被逼就范……这里有一段摘录的证词：‘……一个12岁的小女孩躺在地上一张席子上。她浑身上下都是血，身下的席子也浸透了鲜血。’”


  值得重申的是，很少有人会质疑这些故事的真实性。问题在于，山下是不是知道这些惨案，而且当时是不是有能力制止暴力。在同时进行的纽伦堡审判中，德国将军只会因为他们下令、怂恿或亲身参与其中的战争罪行受到指控。没有证据表明山下曾有上述行为。实际情况是，他的命令内容截然相反。因此，他受到的指控是前所未有的，即未能制止部队的暴行。而他对这支部队根本没有控制权，手下也故意抗命不从。《扬基人》充满信心地表示，山下“依法”得到了公正的裁决。如果真如其所言，那么判处他有罪的这部法律，则是山下或任何其他军事指挥官闻所未闻的。1945年12月7日，即珍珠港事件四周年纪念日当天，山下奉文被判处绞刑。临刑前，他向法官们鞠了一躬，感谢美国给了他“让正直的美国军官和绅士为他担任辩护律师”的待遇。罗伯特·凯尔（Robert Kerr）少校接受报纸记者采访时说，他来太平洋参战，本想在海滩上射杀日本鬼子，而不是绞死他们，不过这两种结果对他来讲没什么两样。[17]


  麦克阿瑟拒绝了从轻发落的请求。尽管希望不大，但山下的律师团还是竭力想让美国最高法院宣布审判是非法的。他们的理由是军事委员会无权在和平时期审判过去的敌人，而且审判并不公平。最后，最高法院决定还是不挑战军事法庭的合法性。但还是有两位大法官对审判结果持激烈批评的态度。拿其中一位小威利·拉特利奇（Wiley B. Rutledge Jr.）大法官的话来讲：“在吾国的传统中，从没有当事人会因为事后追认的罪行遭到起诉……我们也许在任何情况下都不会将集体罪责加诸个体头上。对于既有能力又有义务制止犯罪的当事人，如果他未被起诉曾积极参与犯罪，或者我们无法证明他明明知情，却未采取行动阻止他人为非作歹的话，我们也绝不会让他一个人来扛。”[18]


  山下口口声声说自己问心无愧。他表示马尼拉惨案爆发时自己并不知情，但其证据深深触动了他的灵魂。他告诉律师，在导致这么多子弟兵客死异乡后，他已没脸再回日本。听到判决书后，他写了一首短诗：


  我过去所认识的世界如今成了一片耻辱之地，


  此时我若不死，则更待何时？[19]


  1946年2月23日，山下在位于马尼拉以南风景如画的温泉胜地洛斯巴诺斯（Los Baños）被执行绞刑。


  * * * * *


  对于为什么不依不饶地要将他的日本对手置于死地，麦克阿瑟将军给出了一种奇特而又有趣的辩解。在他看来，山下让军人这个职业蒙羞了。


  当兵打仗这个传统源远流长，充满荣耀。其根植于人类最崇高的品质——也就是牺牲精神。这名军官……辜负了这一不容改变的标准：他愧对自己的军队、国家，也有负于他的敌人和全人类；他彻彻底底违背了作为军人的信仰。正如庭审所显示的那样，由此产生的过错是军人职业的污点，玷污了文明，并且留下了一段屈辱而可耻的回忆，永远都无法磨灭。[20]


  麦克阿瑟以他汪洋恣意的文采，道出了同时代人的普遍情绪：审判德国和日本战犯以及他们的帮凶，不只是为了恢复法治，还为了重塑“文明”。在纽伦堡和东京审判上，检察官也操持相同的论调。将文明和“军人信仰”等同起来，是典型的麦克阿瑟式思路。另一方面，对于曾在外族占领下忍辱负重的国家，通过审判抹去“屈辱可耻的回忆”变得十分重要。也许麦克阿瑟说话时脑子里想的是菲律宾，但这段回忆好似无处不在的影子，投射在所有因勾结占领者而受审的国家领导人身上，纵使他们觉得自己这么做是基于光明正大的理由。


  皮埃尔·赖伐尔在两届维希政府中均担任过最高部长职务，安东·米塞特（Anton Mussert）则是荷兰国家社会主义运动（NSB）“领袖”，两人有个共同点，就是他们都自认为是光明磊落的人，是殚精竭虑为国家尽忠的爱国者。1945年秋冬，经过简短的审判，他们被判犯有叛国罪，面对行刑者时，两人大义凛然，认为自己死得像个烈士，有朝一日定会得到平反，沉冤昭雪，不仅如此，他们还会被追认为国家的救星。两人的另一个相同之处是他们一命呜呼时都是各自国家里最被唾弃的人。比他们凶残和恶劣的人大有人在。赖伐尔和米塞特都不崇尚暴力。相反，赖伐尔在一战期间还是个左派和平主义者，对军事行动素来嗤之以鼻，据称，哪怕是保家卫国的战斗也不例外。他生来就是个绥靖主义者，对自己的谈判能力十分自信，哪怕对手是魔鬼，他也一样有信心打败对方。正如他和自己律师所说的那样：“通敌对我而言意味着谈判。”[21]实际上，当需要捍卫部分同胞的利益时，两人偶尔跟德国人唱过对台戏，虽然经常无果而终。尽管如此，他们几乎成了千夫所指的对象。这点解释了他们的判决结果为何早在意料之中。


  同山下奉文一样，赖伐尔和米塞特都是相貌平平之辈，这点显然对他们不利。米塞特身材矮胖，圆脸，穿着自己法西斯政党的黑制服和皮大衣，总是一副令人忍俊不禁的滑稽相。赖伐尔则不同，他从来就不是一个脚蹬皮靴、身穿制服的煽动家，而是职业政客，身上的行头总是条纹西裤搭配白色领带。他的气质有点类似卖问题产品的无良商贩：个子不高，肤色很深，头发油腻，眼睛半开半闭，嘴里总是叼着根香烟，把畸形的牙齿和浓密的八字胡熏得焦黄。米塞特职业生涯起步时干的是工程师（他设计过高速公路等项目），赖伐尔则是律师。相比较，赖伐尔在仕途上终究略胜一筹。战前，他两次担任过法国政府的总理，1931年还被评为《时代》杂志年度人物——上榜理由是“冷静、威严、人气高”，为法国平稳度过大萧条保驾护航。[22]20世纪30年代末，米塞特多少已经算是许多荷兰人眼里的谐星了：他总是一袭黑衣神气活现地招摇过市，这不太符合荷兰人的做派。


  两个人都不希望看到德国入侵自己的祖国，他们毕竟都是民族主义者。其实，在有关赖伐尔的年度人物特稿里，《时代》杂志还赞扬了他强硬的对德立场。1935年，他曾同英意两国制定了一份制止德国重新武装的协定，虽然协议很短命，但只要能避免重燃战火，怎么做都行。然而，等到战争真的爆发了，米塞特和赖伐尔却都将德国占领看成是机遇，似乎他们的大好时光终于来临了。米塞特对新欧洲有自己的设想，其应该由“日耳曼民族”主导，领袖自然是希特勒，不过国家社会主义党统治的荷兰应享有一定自主权，领导人是米塞特自己。赖伐尔对法西斯主义理想并不感冒，但在经历了20世纪30年代末的政治动荡后，他把自己看成是法国在艰难时世中的救世主。只要把贝当元帅这位德高望重的元老推举为名义首脑，赖伐尔就能放开手脚，为法国争取最好的局面。不止如此，他也相信建设新欧洲的可能性，在新秩序下，法国会成为德国的主要盟友，为清除欧洲大陆两大当代毒瘤——盎格鲁-犹太资本和俄国布尔什维克——出力。对此，他曾于1942年作过电台讲话：“我渴望德国获胜，因为不这样的话，布尔什维克主义明天就会遍地开花。”[23]这些话三年后会让他付出代价。


  战前，没有证据显示米塞特和赖伐尔对犹太人有什么私仇。米塞特的知心朋友很少，而其中一个就是犹太人。20世纪30年代时，他甚至还鼓励犹太人加入他的国家社会主义运动。在他看来，既有“好的犹太人”，也有“坏的犹太人”。坏的那些拒绝追随他，或批评过荷兰国家社会主义运动，这些犹太人“不算荷兰人”。不幸的是，米塞特的德国同道们对这一问题的看法要严格得多，这也成了横亘在他和德国党卫队之间的若干分歧之一。1940年，他被迫开除荷兰国家社会主义运动里仅剩的几位犹太成员。对此，米塞特曾表达过深切的悔意。到底多后悔则有待商榷，因为他在1938年时拿出过一份详细的方案，计划将欧洲犹太人迁往荷属、法属和英属圭亚那。但希姆莱和希特勒对这份计划都不感兴趣。（英国人和法国人的想法没有档案记载。）另外，米塞特对于用从犹太人那里抢来的财产养肥自己和亲友这点也并未显示出良心上的歉疚。[24]


  赖伐尔从不赞同法国极右翼强烈的反犹主义。他和米塞特一样，也有犹太朋友，和犹太同事密切共事过。然而，1940年，维希法国在并未受到德国方面的压力下，出台了剥夺犹太人公民权的《犹太人法案》（statut des juifs），当时的国务部长正是赖伐尔。他后来曾试图搭救法国出生的犹太人，使他们免遭驱逐，但这么做的代价是把几万名出生在国外的犹太人送进了第三帝国的虎口。这其中就包括已经归化、但在战时被剥夺国籍的法国公民。


  通过勾结外敌，将自己树立为救世主，类似米塞特和赖伐尔这样爱慕虚荣的人就径直走进了德国人为他们所设的陷阱。米塞特这么做是出于意识形态妄想和自负，赖伐尔则是因为道德麻木，而且太过高估了自己的小聪明。两人都没有意识到，他们的民族主义幻想——法国和荷兰成为新欧洲的重要合作伙伴——和德国人全面主导欧洲的计划很不合拍。只要这些“爱国贼”为德国不得人心甚至是罪恶的行径充当挡箭牌，他们对德国人就有利用价值。渐渐地，两人屈从了，有时很不情愿，有时则满不在乎。米塞特还把他的冲锋队并入德国党卫队，宣誓效忠希特勒。在他朦胧的想象中，希特勒不仅是德国的元首，更是所有“日耳曼民族”的元首。赖伐尔通敌的方式分两种，为了换取部分法国战俘获释，他把法国工人调拨给德国工业界供其差遣；他还建立了一支民兵部队，用来对付法国游击队，并将人数众多的犹太人推向死亡。1942年7月，还是赖伐尔，而非德国人，坚持要把犹太儿童连同他们的家长一起驱逐至波兰，此举名义上是为了不拆散家庭。


  由于他们的所作所为，两人既得不到德国人的信任和青睐——他们被看成“资产阶级民主主义者”——也被自己的同胞所仇视，因为他们象征着外族占领最可耻和阴暗的一面。就连各自国内最亲德的纳粹分子，那些兴高采烈为希特勒帝国效劳的人，对他俩也是恨得牙痒痒。既然很少有人站在米塞特和赖伐尔这边，解放后他们就成了绝佳的审判和惩罚对象。抓两个通敌卖国的代表人物树立典型，这让千百万没有勇气挺身而出的人自我感觉良好了些。


  贝当也接受了审判，并被处以死刑，但岁数和声望救了他一命。戴高乐本不打算审判他，将军更希望让老头儿继续在瑞士流亡。但贝当自己要求受审。如果说这点已经让人脸上挂不住的话，那么法国人肯定下不了手枪毙这位凡尔登战役的英雄。于是，贝当改而被判流放。从一定意义上讲，赖伐尔是做了他的替死鬼。当时有一首流行的法国童谣这么唱来着：“贝当，去睡觉/赖伐尔，上刑台/戴高乐，干起来。”十多年前曾热情洋溢地赞赏过赖伐尔的《时代》杂志如今写道：


  上星期，皮埃尔·赖伐尔接受了审判。在老元帅贝当受审、被判死刑，最后减刑至终身监禁的案子中，每个法国人心里都有一种沉重的责任感，但赖伐尔却没有得到人们哪怕一丁点儿的怜悯。处死皮埃尔·赖伐尔本是件不得不干的杂活，可也是一次让人兴奋的复仇。他把审判变成了可耻的闹剧。[25]


  这么说略微显得有失公允。没错，审判是一场闹剧，但赖伐尔并非罪魁祸首。戴高乐并不热衷清算和审判这档子事，但正如童谣所唱的那样，他是不得已而为之，也希望这项工作尽快结束。围绕战后宪法的全民公投定在10月21日，所以赖伐尔案的判决结果必须在这之前下达。赖伐尔坐在监狱牢房里，每天抽掉五包美国香烟，胸中愤愤不平，因为他拿不到为自己辩护而精心准备的材料。他曾在德国短暂避难，后被人用飞机送回法国。人们从他的行李箱里找到一张纸条，上面的内容很能反映出他内心的苦闷：“这可真是对奇怪的矛盾。我的施政和作为本应为我赢得祖国的认可，可如今，我却不得不在法庭上自证清白。不论是在战前，还是在德占期那段艰难岁月里，我很清楚自己履行了职责。”[26]


  米塞特一直以来都是个妄想狂，被关在荷兰北海沿岸的监狱里时，他又做起了黄粱美梦：他设计了一艘巨型潜艇。在他看来，美国人肯定会充分利用这一发明，他因此期待自己被送去美国。在他生命的最后几周里，米塞特一直在学英语，但这一尝试同样以失败告终。


  赖伐尔案的审判存在若干污点，其中一点被告本人也迅速指出过，即审判他的法官和检察官自己也在维希政权里当过差，也宣誓过效忠贝当。总检察长安德烈·莫尔内（André Mornet）甚至还是撤销犹太人国籍委员会的成员之一。陪审团中既有国会议员，也有抵抗运动战士。


  雅克·沙尔庞捷（Jacques Charpentier）是巴黎律师协会主席，他从本案当中读出了几分西班牙斗牛仪式性杀戮的味道。他回忆道：“陪审团成员就像跳进斗牛场里的安达卢西亚顽童，他们用言语侮辱被告，搅乱庭审的进行。法庭未经聆讯，就对他进行判决……正像人们救活罗伯斯庇尔，就是为了把他送上断头台一样，死去的赖伐尔被救活，就是为了让他们把一个活生生的卖国贼扔给狮群一样的人群。”[27]


  审判在赖伐尔抗议法官偏见的一刻达到了高潮：“你们无权判我有罪！”他一边喊，一边用刻有总统抬头的公文包猛砸台面：“你们可以整死我，但你们无权诽谤我！”这时，一名陪审员厉声大喝：“闭嘴，卖国贼！”愤怒的赖伐尔接着申辩自己是个爱国的法国人，但被陪审员们骂了回去，骂他是“畜生”（salaud），该让行刑队赏他“十二颗子弹”。[28]赖伐尔最后说道，他宁愿保持沉默，也不做“司法罪行”的“帮凶”。当有陪审员叫道“他永远也不会悔改！”时，赖伐尔同样坦荡而坚定地回答：“没错，我永远也不会悔改。”[29]


  米塞特的审判在位于海牙的王宫内进行，他的下场要体面一些，但结果几乎不存在任何疑问。检察官扎耶尔（J. Zaaijer）在开庭后的第一句陈词就是：“就算不进行审判，我们也已经知道了米塞特应被判什么罪。”以这样一种有罪推定的方式拉开审判序幕，十分不合常理。米塞特请的辩护律师维克赫尔德·比斯多姆（Wijckerheld Bisdom）很有辩才，他日后回忆当时情景时说道，在战后早期，社会舆论存在共识：“谈到最坏的国家社会主义者，首当其冲的当属米塞特，他被看作是荷兰国家社会主义运动的灵魂核心。这些人难逃一死。”[30]主导审判的是公众情绪；法律只是在回应街谈巷议。


  对于针对他的卖国罪起诉，米塞特用一篇激情澎湃的演讲加以驳斥。他激动地挥舞手臂，似乎自己仍在对着参加集会的党员讲话。他宣称自己的目标从来就不是把国家的统治权拱手交给外国人。相反，他的理想一直就是借着高奏凯歌的德国改变欧洲秩序这一契机，建立一个能保障荷兰人利益的荷兰政府。协助德国人的千秋大业是“把亚洲人赶在欧洲大门外”的重中之重，他辩解道。沉浸在自己慷慨陈词中的米塞特忘乎所以，居然管法庭叫“我忠实的追随者们”，这句话在本来十分肃穆的庭审中激起了一阵哄堂大笑。[31]


  处决这位原荷兰纳粹头子的过程也比赖伐尔更庄重些。他被人带到海牙郊外的沙丘边，这里曾是德国人枪毙许多荷兰游击队员的地方。米塞特被绑在一根简易行刑柱上，一位新教牧师为他作临刑祷告，他对自己没法和牧师握手表示歉意。12名行刑者举起步枪，瞄准米塞特。他死了。


  赖伐尔担心了好一阵子，生怕子弹打到脸上导致毁容。律师让他放心，说现如今执行死刑都很干净利落。这之后，他曾尝试自杀，但是搞砸了，因为吞下的一粒氰化物胶囊放置时间太久，药性不足，没法让人速死，他又被救了回来。就在走路还一瘸一拐时，赖伐尔被带到监狱大墙旁的刑场上。他穿着黑西装，扎着惯常的白领带，脖子里围着象征法国的红、白、蓝三色围巾。他坚持要律师到场，因为“想在临死前再看一眼诸位”。他的临终遗言是“法国万岁！”（Vive la France!）紧接着，枪声响了，他一头倒向右侧。接下来，一名中士做了件赖伐尔最害怕的事。他朝尸体补了一枪，确保他已经死透了。但就是这一枪让赖伐尔的脸开了花。一位在场的年轻记者这样描述当时的景象：“人们朝刑柱奔去，捡起被子弹打碎了的木头。其中最有价值的当属浸泡鲜血的木片。”[32]


  管米塞特或赖伐尔叫替罪羊并不准确。毫无疑问，他们曾为敌人提供帮助，选择同纳粹占领者合作，因此是有罪之人。而且对他们的审判满足了这么做的主要目的。以米塞特为例，这是为了防止荷兰出现“狂野”报复，类似的报复在法国导致许多人丧命。对他的草率审判——过于草率了——也成为荷兰当局放过许多次要人物的口实，这些人让本来就已拥挤不堪的监狱和牢房更加捉襟见肘。米塞特和赖伐尔虽不得善终，但这弘扬了正义，显示出战后政府尽到了责任。同米塞特一样，赖伐尔的末日有助于抑制人们报仇雪恨的冲动，开启国家重建的进程。


  但如果说这些审判实现了《欧墨尼得斯》中雅典娜的目标，即遏制对复仇的渴望，那么审判的速度之快、意料之中的结局以及存在严重缺陷的程序——最后一点在赖伐尔一案中尤其明显——让以正当法律进程为归依的审判变得不那么让人心悦诚服。拿一位观察家也许言过其实的结论来看：“赖伐尔案的审判不可饶恕，因为它让法国人生出了对法国司法体系现状的怀疑……如今危害已经造成。法国的司法正义丧失了公信力。赖伐尔赢得了最后一轮对决，为这个国家道德沦丧的进程画上了句号。”[33]


  * * * * *


  1945年，有些人主张，如果彻底舍弃法律的细枝末节，索性一枪毙了罪大恶极之徒，有利于更好地实现法律的追求。时任美国外交官的乔治·凯南（George F. Kennan）是制定欧洲政策的积极参与者，他在回忆录里流露出了对审判战犯的厌烦之情。他表示，以纳粹领袖为例，他们的罪行令人发指，如果还让他们活着，一点好处不会有。他写道：“我个人认为，倘若盟军指挥官下达过长效指令，规定任何战犯若落到盟军手里，在身份得到确认后，应毫不拖延地就地处决的话，这绝对是上上策。”[34]


  持相同看法的还有别人。比如，美国国务卿科德尔·赫尔（Cordell Hull）就告诉过他的英国和苏联同事，说他最好能“逮住希特勒、墨索里尼、东条英机和他们的几个主要帮凶，把他们拖到临时军事法庭前。第二天早上太阳升起时，保证会发生历史性大事件”。[35]这里顺便说一句，赫尔是1945年诺贝尔和平奖获得者。战争期间，英国外交部曾散发过一份备忘录，表达了对战后审判诸如党卫队头子海因里希·希姆莱等人的反对，理由是他们的“罪行太过黑暗”，已经“凌驾于司法程序的范畴之外”。[36]丘吉尔也抱有相同看法，觉得最好“把他们排成一行，然后枪毙”。这些话听起来很刺耳，但是如果事先知道结局只可能有一种，那么再来审判嫌犯，特别是和双手血债累累的苏联法官一起审，对法治只能是弊大于利。尽管丘吉尔对举行审判很排斥，但苏联人坚持为之。甚至在纽伦堡审判尚未开始前，他们致祝酒词时就说但愿德国领导人都被判死刑，着实把盟军的法官吓了一跳。


  有意思的是，1945年的德国人也许更在意判不判死刑。在造访汉堡期间，英国诗人斯蒂芬·斯彭德被告知，多数德国人认为对犯下贝尔根-贝尔森集中营暴行的男男女女进行审判只不过是政治宣传罢了：“这些德国人说，如果被告真的有罪，而且如果我们确信他们有罪，干吗不迅速给这事来个了断，直截了当判他们死罪呢？”[37]


  英国外交部的备忘录指出了希姆莱所犯罪行的极端性，这引出了一个深刻的问题：当时的法律真的适用于性质远比常规战争罪骇人的罪行么？对于纳粹基于意识形态原因妄图灭绝整个民族的计划，世人也许尚未充分了解其规模和恶劣性。当时还没人用“大屠杀”这个词。但是盟军见识得够多了，知道他们处理的是过去闻所未闻的事件。纽伦堡审判的法律影响在其开庭前就已经十分清晰了。


  只有苏军真正见过纳粹留在波兰的死亡营遗址。但是就算这样，他们的西方盟友也对在譬如达豪、布痕瓦尔德和贝尔根-贝尔森等集中营见到的惨象震惊不已。1945年4月12日，艾森豪威尔将军参观了隶属布痕瓦尔德的奥尔德鲁夫（Ohrdruf）集中营。就在前不久，党卫队撤离了这座毗邻魏玛市的集中营。地上遍布尸体，就像摔坏的洋娃娃一样。尸体中间还躺着没咽气的囚犯，他们虚弱得站不起来。由于时间紧张，党卫队没能火化所有尸体。《扬基人》的记者写道：“因为天冷，所以尸体没腐烂，也就没什么臭气。这样你才能走上前，凑近了进行检查。”这个叫索尔·莱维特（SaulLevitt）中士的记者还写道：“血液在尸体附近的地面上结了厚厚的一层，就像红色泥巴糊成的煎饼。”[38]


  艾森豪威尔给他太太玛米寄了封信，信里写道：“我从未想到，世界上还能有如此残暴、野蛮和兽性的事情。”他想让美国军人都目睹这一幕幕惨象，这样他们就会清楚自己为何而战。他还想让记者参观集中营，这样就不会有人再惺惺作态，说这些骇人听闻的罪行是为了宣传而虚构的。美国参众两院的议员和英国国会议员都被请去参观集中营。艾森豪威尔之所以要让一切都被记录下来——成堆腐烂的尸体，焚尸炉和刑讯室——理由是这些事物“超出了美国人的理解能力”。[39]丘吉尔从艾森豪威尔那里收到过一封信，信里这样写道：“我们在德国各地，特别是在魏玛的发现，远远超过了以往揭露过的任何暴行。”[40]


  德国当地人被逼着穿过集中营，他们有的用手帕捏住鼻子，有的眼睛不敢斜视，还有的在填埋发黑尸体的土坑旁呕吐不止。不光德国人如此，盟国城市里的人们也被要求了解德国人犯下的滔天罪行。这么做有时并不受欢迎。在伦敦，“无法忍受暴行纪录片”的影院观众试图逃离莱切斯特广场剧院，但被把门的英国兵拦住了。据《每日镜报》报道：“全英国的人都在逃离电影院。在许多地方，士兵命令他们退回去接着看。”一名军人接受采访时说道：“许多人不相信会有这样的事，但电影提供了证据。所有人都有义务知道发生了什么。”[41]


  或者，拿伦敦《泰晤士报》的话来说：“文明世界应该与坚持怀疑这些暴行，因而无动于衷的最后借口一刀两断。这种决裂对文明本身至关重要。”[42]这一看法深得艾森豪威尔的赞同。认识到人类作恶的能力能引导其余人向善，了解人性最坏的一面是一种文明教化的过程。这两点认识是后来进行战争罪审判的主要动机之一。


  发生在奥尔德鲁夫的惨剧跟波兰的死亡工厂相比，只能算是小巫见大巫，但当时这点并未得到世人的充分认识，这也解释了为什么当时一些新闻报道称德国集中营为“死亡营”。对于许多类似集中营内大部分受害者都是犹太人这点，彼时的新闻报道鲜有强调。但出于文明存续的考虑，艾森豪威尔希望全世界都能知道。要想记录发生的惨剧，并给德国人以及全世界的人上一堂道德教育课，一种办法就是拓宽战争罪审判的外延。6月2日，艾森豪威尔提请参谋长联席会议对这些暴行的责任人提起公诉。


  事实上，第一起就集中营进行的审判就发生在贝尔根-贝尔森集中营内，经办该案的是英国人，而非美国人。这起审判可以说是对1945—1946年纽伦堡审判的预先彩排，其显示出对纳粹罪行套用现行法律和司法程序是何其困难。几名被告包括丧心病狂的贝尔森集中营指挥官约瑟夫·克拉默和集中营医生弗里茨·克莱因（Fritz Klein），他们此前在奥斯维辛-比克瑙集中营里也工作过。盟军决定，审判他们的罪名还应该加上这条。如此一来，除了草菅人命，任凭集中营里人满为患，并坐视饥肠辘辘的囚犯死于斑疹伤寒等疾病这条罪名外，还要算上积极参与种族灭绝的前科。各大报章的标题日复一日地刊登耸人听闻的大标题，诸如“但丁诗文里才有的景象”“毒气室的目击者”“几百万人被人害死”“小姑娘被绞死”“女孩被殴打致死”，就连一向以严肃著称的《泰晤士报》也加入了这一行列。有“贝尔森恶魔”之称的克拉默和绰号“蛇蝎美人”或“奥斯维辛鬣狗”的22岁金发女看守伊尔玛·格雷塞（Irma Grese）作为纳粹恐怖之屋的代名词，成了家喻户晓的名字。这种大肆渲染的做法是否真的有助于人们理解纳粹暴行有待商榷。从某种程度上来讲，震惊于个别“禽兽”和“恶魔”的恶行，其实是没有看到本质，即他们背后的罪恶体制让他们的行为显得近乎稀松平常。对于1961年在耶路撒冷审判艾希曼一案[43]，汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）曾著有一份报告，虽然其饱受批评，但在体制因素这点上的分析却鞭辟入里。当基于意识形态实施的大屠杀成为一项政府政策后，上至帝国党卫队头子，下至管理铁路运行计划的低级官僚，所有人都脱不了干系。那些“禽兽”只是比别人欠下了更多的血债而已。


  跟许多审判一样，贝尔森审判必须尽快完结；义愤填膺的公众别无他求。但是英国人以能进行公平公正的审判为荣，他们不能容许出现类似赖伐尔案中让法律威严扫地的闹剧。问题在于法律本身。任何一所英国军事法庭——譬如有这么一所，设在吕讷堡（Lüneburg）一栋19世纪建造的漂亮教学楼内——只能对被定义为“违反战争法则和手段”的战争罪行提起诉讼。[44]


  于是，律师们先是就法庭是否有权审判被告展开了漫长的司法较量，在这之后，几个目击证人讲述了他们经历过的可怕景象。来自波兰卢布林（Lublin）的索菲亚·利特温斯卡（Sophia Litwinska）是奥斯维辛和贝尔森集中营的生还者。她描述了1941年圣诞夜里发生的一件事。那天晚上，女囚被剥光身上的破衣服，被人从营房里赶了出来。在德国人的命令下，她们赤条条地站在刺骨的寒冷中，一直站到翌日圣诞节早上5点钟。随后，她们被一辆翻斗车载着，一股脑儿扔在了毒气室门口。


  9月21日，来自索斯诺维茨（Sosnowiec）、日后嫁给犹太复国主义舵手约瑟夫·罗森萨夫特的哈达萨·比姆科博士，站到了一排3000瓦煤气灯下的证人席上。她在奥斯维辛失去了双亲、兄弟、丈夫和年仅6岁的儿子。作为一名医务勤杂工，她对集中营里发生的事了如指掌：挑选犯人，克拉默和克莱因医生都参与其中；医学实验；还有毒气室，在那里，囚犯分遣队（Sonderkommando）里的犹太人被勒令从事最可怕的工作：剪头发，搬运死尸，火化尸体。据《泰晤士报》报道，比姆科告诉法庭，那些被选中送去毒气室的人，“一丝不挂地被人带走，在没吃没喝的情况下等了几天，直到卡车开来，把他们带去火葬场”。她接着说道，在毒气室里被毒死后，“死人被装上推车，沿着轨道离开毒气室，来到更衣室对面。有时，囚犯分遣队的人会被处决，然后找其他人来顶他们的位置。然而，大体上还是有可能留存一些记录的”。她回忆，集中营里的朋友们估算出共有400万名犹太人被“肉体消灭”。[45]


  比姆科博士的朋友高估了死亡人数，但是犹太人遭到种族灭绝的赤裸裸的事实被呈现在英国军事法庭上。辩方律师试图检验证人，看他们说话是不是前后一致，是不是有记忆缺陷。克拉默的律师温伍德（Winwood）少校在形容贝尔森集中营的囚犯是“中欧犹太区渣滓”时，也许是在迎合当时仍很普遍的偏见，他后来为这一说法道歉，说自己“只是充当了被告的喉舌”。[46]但很少有人会对所述暴行确实发生过这点存疑。然而，这是一个军事法庭，部分律师也只会用军事思维来考虑问题。温伍德少校把他的当事人比作一位“军团司令，下辖地区是个监狱，命令都来自军团司令部”。党卫队上尉克拉默不过是一名奉命行事的普通士兵，没有证据显示他曾“蓄意”要“虐待囚犯”。[47]


  赫伯特·史密斯（Herbert A. Smith）上校在战前是伦敦大学的国际法教授，他被被告选中作无罪辩护。发生在集中营内的事情“和战争毫无关系”，因此以暴行的发生地和时间点来看，根本不能被认为是犯罪。毕竟，据他称，希姆莱作为警察头子有资格下命令，“并因此具有法律效力”。[48]


  这些辩词没能救克拉默、格雷塞或克莱因博士一命，三人最后都被判处绞刑。但我们至少能从贝尔森审判中总结出两件事情。世人也许还未完全弄明白死亡营和集中营之间的区别，也不知道在毒气室投入使用前，东欧已经历了多少血雨腥风。但在1945年，只要一个人看报，就应该知道纳粹的杀人机器具有系统性。这使得蓄意“虐待”这样的辞令听起来十分麻木不仁。喜欢掉书袋的史密斯教授也证明了另一件事：关于战争罪的现有法律和公约已经不足以处置纳粹大屠杀这种性质和规模的罪行了。这为史上最轰动的战争罪审判奠定了基础。11月20日，纽伦堡审判拉开了序幕。就在四天前，贝尔森的“禽兽们”被判处死刑。


  * * * * *


  有一点需要说明，纽伦堡审判中的21名被告看着并不像衣冠禽兽。观察家们评价说这些人看着非常普通，面色苍白，神情疲倦，穿着破旧的西装。他们中有约阿希姆·冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop）[49]，他下巴上扬，双目紧闭，似乎尊严受到了伤害；赫尔曼·戈林（Hermann Goering）[50]瘫坐在椅子上，不时用手帕擦去因傻笑从嘴唇上渗出来的口水；汉斯·弗兰克（Hans Frank）[51]戴着深色眼镜，以遮蔽他的双眼；劳工事务负责人弗里茨·绍克尔（FritzSauckel）神情看起来像是个胆怯的门房；雅尔玛·沙赫特（HjalmarSchacht）[52]刻意转过脸去，似乎害怕别人把罪恶传染给他；尤利乌斯·施特赖歇尔（Julius Streicher）[53]抽搐而烦躁；鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）[54]不住地前后晃动，浓密的眉毛下，双眼疯了似的到处乱扫。他的神情举止很是奇怪，很可能已经疯了。


  除开部分证人外，纽伦堡的正义殿堂里只有一个人充分感受过这些罪人一手酿造的惊天惨案。很少有人知道他的名字，也不会从在场几百名律师、翻译、法庭职员、法官、军警和记者中留意到他的存在。恩斯特·米歇尔（Ernst Michel）是一家德国通讯社的小记者。在他文章的署名旁还有一串数字：104995，这是他在奥斯维辛时的编号。1939年，还是个学生的米歇尔在家乡曼海姆（Mannheim）被捕，仅仅因为他是犹太人。


  就在苏军来到奥斯维辛集中营之前，米歇尔被迫踏上了一场死亡之旅，步行穿越冰天雪地的波兰和德国边境，目的地：布痕瓦尔德。美军逼近布痕瓦尔德时，体重只剩八十磅的他又被赶着上路了。也不知他哪儿来的力气，半途上竟一路狂奔逃进了森林，然后在苏占区躲了一阵子。他一直遮着集中营的囚服，生怕人们发现他是个犹太人。终于，历尽艰险后，他回到曼海姆，发现双亲都被杀害了，亲戚们也都不见了踪影。由于读中学时学过些英语，美国的战争罪调查人员给了他一份翻译的工作。我和他在纽约见过面，他告诉我：“德国人总说自己帮助过犹太人，见他们的鬼去吧！我还认识某个说过这种话的德国人，可他是个不折不扣的纳粹。”


  米歇尔的第二份差事是作为记者采访纽伦堡审判。他担心自己专业上不够过硬，但别人告诉他只需记下所见所闻即可。于是他去了，这位六个月前刚从布痕瓦尔德死亡行中逃脱、在奥斯维辛编号104995的囚犯，如今和戈林同处一室。六十年过后，身在纽约的他回忆道：“我认得出他们所有人的脸。我是自由之身，是唯一旁听审判的生还者。他们谈论的是我。”


  这里有一段文字，摘自恩斯特·米歇尔给他所供职的德意志综合新闻社撰写的第一份报道：


  在集中营的艰难岁月里，我经常为一种信念所支撑：有朝一日，那些现政权的责任人都会被送上法庭。这种信念给了我活下去的力量。现在，这一天来临了。今天，坐在离我几步开外的人，曾经是全体集中营囚犯心中毁灭的象征。但如今，他们因为自己的罪行正接受审判。[55]


  无论盟军的战争罪审判有多大缺陷——它们的确有缺陷，而且东京审判在这点上比纽伦堡可谓有过之而无不及——米歇尔的话可以成为审判依旧正义的一大论据。纽伦堡审判值得支持的另一点是审判大体上沉闷至极。丽贝卡·韦斯特（Rebecca West）[56]在判决下达前几周聆听了审判，在她的描述中，“正义殿堂”是“一座无聊的堡垒”。她写道，所有“在里面的人都身陷极端的无趣之中……这是一种有史以来空前的沉闷。一台机器正在伸张正义，一台庞大的机器，尽管其在动机上存在弱点，且时不时渴望制造死亡，全人类的生存却都得依靠它”。[57]


  在纽伦堡，起码法律被真正当回事。这不是迫于公众愤怒而举行的潦草审判。所有事情都得一步一步来，于是审判一直在进行，过了很久都没结束，原本的乏味成了刚正不阿的标志。后来在海牙国际刑事法院举行的审判总体上就是照搬了纽伦堡的模式。冗长乏味的气氛让复仇的枪口哑了火，这正是纽伦堡的最大意义所在。早在1942年，九国流亡政府就已在伦敦成立了盟国间惩治战犯委员会。各国代表在圣詹姆斯宫会晤，并以此为名签署通过了《圣詹姆斯宫宣言》（Declaration of St. James’s）。外界都很担心“公众发动报复行为”的危险，这也就是为什么“文明世界的正义观”要求各国自由政府，将“通过有组织的法律渠道，惩治犯下此类罪行的责任人作为他们的主要战争目标之一”。[58]


  纽伦堡审判进行时，人们对纳粹屠犹的知晓度也许依然不高，但也肯定不是一无所知。1942年12月，就在死亡营的毒气室投入使用数月后，美国和欧洲盟国就指控德国政府在奉行一项“灭绝欧洲犹太人的野蛮政策”。这一声明并未在公众当中造成多大反响，原因如下：当时发生的事依然难以想象，英美两国政府都觉得大张旗鼓地宣传这点不太合适；另外，他们也不想让国民觉得打仗是为了拯救犹太人。[59]


  1942年，虽然苏联还未效仿西方盟友，加入谴责犹太人大屠杀的行列中——而且在战争过去很长时间后，苏联人依然选择沿用法西斯受害者这一笼统的说法，并不点明犹太人——苏联检察官在纽伦堡审判中也提到过这点。罗曼·鲁坚科（Roman A. Rudenko）将军是纽伦堡的5位主要检察官之一。他曾装模作样地督办过残忍的审判，在纽伦堡也不过是在散播虚假的政治宣传，比如他把1940年在卡廷森林杀害2万多名波兰军官一事算在德国人头上，其实他很清楚真正的幕后黑手是苏联秘密警察。但对于犹太人遭种族灭绝的本质，他倒一点也不含糊。恩斯特·米歇尔在一篇报道里引述了鲁坚科的话：“法西斯阴谋家们策划了灭犹计划，企图将全世界的犹太人赶尽杀绝，并且在1933年后的所有行动中一直贯彻这项计划。灭绝犹太人的兽行发生在乌克兰、白俄罗斯和波罗的海国家。”[60]


  这种说法略微有些夸大其词，灭绝计划始于1941年，而非1933年。鲁坚科把时间往前推，恐怕是为了强调纳粹阴谋里不仅包括屠犹，还包括对苏发动侵略战争。


  正如在贝尔森审判中所见，由于现行的战争罪法律只适用于战争行为，因此有必要出台新法律，以求对1939年前的第三帝国具有追溯力，并追究其系统性灭绝一个民族的罪行。纳粹德国没有出台过禁止杀害犹太人或其他无辜平民的法律，但这点不能作为借口。上级命令也不是参与大屠杀的合理理由。1945年8月，一个新的法律条目，“反人类罪”，在《国际军事法庭（伦敦）宪章》（LondonCharter of the International Military Tribunal）得到确立，丰富了战争罪的内涵。另一个法律新名词是“破坏和平罪”，意思是策划和发动侵略战争。策划发生在实际战争之前，这就给阴谋入罪创造了空间。英美法体系中，法官是可以因存在犯罪预谋判人有罪的。这条法律被用在了纳粹身上（后来也被用在日本军队和政府身上，尽管理由更加难以服众）。


  制定可溯及既往的法律并在事后判人有罪这种做法在法律上是有待商榷的。把战败国的被告交给战胜国审判也很容易招来批评。1946年，东京审判的举行同样引发了严重的歪曲，似乎战时日本只是纳粹德国的亚洲翻版。右翼民族主义作家恩斯特·荣格认为把恶棍变成司法不公的受害者存在很高的道德风险。他形容纽伦堡法庭“既有杀人犯，也有清教徒，屠夫的刀子安在了道德的握把上”。[61]


  作为一个未经改造的德国民族主义者，荣格对美国人的鄙夷还要多于对苏联布尔什维克的痛恨，因此他才会这么说。总的来讲，即使当庭法官背负血债，或者食古不化，举行审判依旧是上策，要比丘吉尔、赫尔和凯南建议的做法更好。草率的处决只会把盟军战胜者的道德水准拉低到和战败的纳粹一样的层面。尽管许多德国人只有在战败的苦涩淡去，生活更加安定后，才认识到纽伦堡审判的价值，但其为德国人自己公审纳粹战犯提供了一个模板。日本人没有照葫芦画瓢的原因有很多：在东京审判中，胜利者正义的倾向更加明显，出的纰漏更多，人们对战争本身的看法不一，而且日本没有纳粹政权，没有实施过屠犹，也没有希特勒。


  那么正义是否得到了伸张？整肃和审判足以保障正义实现，并被人看在眼里么？答案只能是否定的：太多罪犯逍遥法外，有些事业飞黄腾达，蒸蒸日上，而罪行远比他们轻的人则成了代人受过的替罪羔羊。但即使是在最具天时地利的情况下，全盘正义也只是一种乌托邦式的幻想。出于政治原因和实际操作困难，这点无法实现。法不责众，你不可能审判上百万人。在惩治有罪之人和考虑其他诉求之间必须求得平衡。过于意气用事只会使社会重建裹足不前。而若不付诸全力，让恶贯满盈的战犯伏法，则会使任何正义感都大打折扣。这是一种微妙的衡平，不可避免会有缺陷。战后的德国人，在成长过程中遇到的许多人——譬如老师、医生、大学教授、外交官、实业家和政治家——过去都是纳粹，这一经历肯定叫人难堪。但这种情况不光德国和日本才有。在不少曾被德国占领的国家，老的一批精英虽然和第三帝国有过龌龊的勾当，但纳粹离开后他们却很少因此身败名裂。


  然而，机会主义精神有时也许是人类最有用的品质。1945年6月，柏林原抵抗主义战士鲁斯·安德烈亚斯-弗里德里希跟同是英勇抵抗者的好友聊起过这一话题。她的朋友弗兰克说道：


  元首已经死了。如果你想活下去，你就得吃饭。如果你想吃饭，而且吃得好，你最好别是纳粹。所以他们不是纳粹，既然不是，他们以前也不是。他们以各种神圣的名义起誓，自己从没做过纳粹……口诛笔伐不能使人变得更完美。他们摔倒时，应该把他们扶起来，给机会赎罪。然后就是再不能有报复，永远也不能有。[62]


  这番话出自一个甘冒生命危险抵抗纳粹的人之口，使其平添了几分道德分量。机会主义心理曾让银行家向一个杀人如麻的政权妥协，为在死亡营附近设厂、剥削奴隶的公司提供资金，但同样也能让他成为战后德国民主体制的忠诚公民，成为其重建的有生力量。这也许有违正义，甚至在道德上让人不齿。德国、日本乃至意大利最终都为此付出过代价。这三个国家在20世纪70年代都深受革命极端主义者之害，他们暴力行为的一大根源就是狂热地认为自己的国家从未改变过，法西斯主义仍旧以另一种面目存在着。而且一部分延续其薪火的人正是20世纪40年代发动战争的这批人。“革命者们”坚信自己有责任抵抗，因为父母一辈没能做到。


  罗伯特·杰克逊（Robert H. Jackson）是纽伦堡审判的另一位主要公诉人（他还是美国最高法院的大法官），和极端主义革命派相差十万八千里。但他相信，审判不止是定罪量刑和惩罚有罪之人的一场演练。他相信自己是在为文明代言。纽伦堡之后的世界会变得更美好。在他的开场白中，他自豪地陈述道：“四个大国因胜利而欢欣，为伤痛所感怀，他们收起了复仇之手，自愿把俘虏的敌人交给法律审判，这是权力有史以来致以理性的最重要的颂词之一。”他又补了一句，这次着眼于未来：“我们永远不能忘记，我们审判这些被告的依据将被明日历史用来评价我们。给这些被告一杯毒酒，等于向我们自己嘴里灌酒。”[63]


  杰克逊是个理想主义者。审判是建设更美好世界努力的一部分。在这个世界里，昔日种种惨绝人寰的事再也不会重演。审判总算结束后，杰克逊在英国大律师彼得·卡沃科雷西（Peter Calvocoressi）的陪同下，前往萨尔茨堡（Salzburg）参加1939年以来的首届音乐节。两人一起欣赏了《玫瑰骑士》（Der Rosenkavalier）这部歌剧，对有着天籁般嗓音的德国年轻女歌唱家伊丽莎白·施瓦茨科普夫（Elisabeth Schwarzkopf）留下了极为深刻的印象。


  这位伟大的女高音歌唱家头上其实飘着一小片乌云：她于1940年加入纳粹党，曾为东线战场的党卫队军官献唱，还和在下奥地利州（Lower Austria）任纳粹总督的某位党卫队将军有过一段情史。也许她做这一切是出于信仰，也许她是个投机分子。但是她在战后很快便恢复了名誉。对这一平反帮助最大的是1953年的一桩婚事，她嫁给了英国音乐经理人沃尔特·莱格（Walter Legge），一个犹太人。
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  第三部分 绝不让历史重演


  第七章 明媚、自信的早晨


  1945年4月8日，后来报道纽伦堡审判的记者恩斯特·米歇尔被迫离开布痕瓦尔德，踏上一段寒冷且往往致命的行程，同行的还有几千人。没走的人由剩下的党卫队守卫看管，囚犯们明白，如果美国人不尽早赶到，等待他们的肯定是被迫走上同一条不归路，或者被就地处决。布痕瓦尔德集中营建在风景秀丽的埃特斯贝格山（Ettersberg）山顶上，这是最恐怖的德国集中营之一。党卫队想出了不少酷刑，其中一种是把人反剪双手吊在树上，囚犯会因为疼痛难忍惊声尖叫。从此，这个阴森的地方就多了个绰号——“会唱歌的森林”。历史上，歌德曾在这里感叹大自然的美妙，并和一位年轻的诗人朋友交谈，后者记录下了大作家的见解。


  集中营里有一个小规模地下组织，领头人是共产党，他们在营房里藏匿了一些枪支，还有一位波兰工程师制造的短波无线电台。4月8日，营地里发出一份言辞急切的电报：“致盟军，致巴顿将军的部队。这里是布痕瓦尔德集中营。救命。我们请求帮助。德国人想转移我们。党卫队想杀了我们。”三分钟后，囚犯们收到了回电：“致布痕瓦尔德集中营。坚持住。正火速前来支援。第3军官兵。”[1]


  囚犯里没多少人还有力气攻击党卫队看守，甚至连美国人最终赶到时，也没力气庆祝了。但是，集中营抵抗组织里体格更健壮的一些人决定不再坐等第3军的到来。知道马上有人来救，光这点已经足够鼓舞人心了。于是，囚犯们冲击瞭望塔，用为了这一刻而藏匿的枪支干掉了剩下的守卫。


  美国大兵在给病入膏肓、奄奄一息的囚犯找水喝找东西吃时，抵抗组织里的共产党领袖已经开始展望未来。几乎就在布痕瓦尔德被解放的同时，刻有“各得其所”（Jedem das Seine）字样的集中营铸铁大门就被涂上了一行大字：“绝不让历史重演！”


  但凡在人类史上最惨烈冲突中受过罪的人，都抱有“绝不让历史重演”这种情绪。但这对许多人来讲不只是一种情绪；这是一种理想，也许是乌托邦，但这代表了一种信仰：在战争的灰烬中，人类可以建立一个崭新而美好的世界。虽然包括我父亲在内的很多人都希望生活回归常态，但是其他人知道这是不可能的。世界不会退回到战前的样子。战争摧毁了大半个欧洲和亚洲，旧政权——不光是殖民主义政权——陷入道德破产的境地，纳粹主义和法西斯主义寿终正寝，所有这些变化都鼓励人们相信一切都将彻底推倒重来。1945年是白纸一张；不愉快的历史将被忘却，这点让人欣慰；一些皆有可能。于是，诸如“德意志零年”（Deutschland,Stunde Null）这样的说法就大行其道起来。罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini）还将其作为自己一部电影的名字，影片描述了柏林废墟间的生活。同样流行的还有“新开始团体”（Gruppe Neubeginnen），一个由流亡伦敦的德国社民党人建立的组织。


  当然了，并非一切皆有可能。人类社会没有所谓的白纸一张之说，历史更不是想忘就忘得了的。另外，尽管几乎所有人都同意过去的惨剧不能重演，但是对于如何确保这点则形成不了多少共识。不单是乌托邦理想，哪怕退而求其次，只是希冀政治变革的企求，也都呈现出各种面貌。


  我们如今都知道苏共和中共那时想要发动怎样的革命，也清楚欧洲殖民地的亚洲民族主义者想要什么。西欧国家共产党的目标更加复杂，斯大林出于自己地缘政治方面的考虑，对他们加以钳制。总而言之，就算法国或意大利游击队再英勇善战，他们离掌握实质权力依旧相去甚远。话虽如此，一种深刻的变革还是在西欧生根发芽，催生这一变革的是社民党人，他们早在战争结束前很久就已经在为和平做打算了。出现最激烈变化的不是过去沦陷的国家，恰恰是一个传统的堡垒。在最黑暗的战争岁月里，在纳粹似乎战无不胜的时候，正是这个堡垒可歌可泣的抗争，让欧洲人保存了希望：这就是英国。


  * * * * *


  我外婆是英国人，作为典型移民家庭的女儿，她身上流淌着昂扬的爱国热情。因此，1945年7月，在看到英国同胞竟然投票把温斯顿·丘吉尔的保守党赶下台后，她胸中愤愤不平。这次选举后，丘吉尔下野，绰号“小克莱米”（Little Clemmie）的工党党魁克莱门特·艾德礼以巨大的优势赢得了执政权。我外公那时还在印度服役，正等着退伍复员。在写给他的信中，我外婆对英国人“白眼狼”一样的做法痛心疾首，他们是如此不懂得对“赐予我们一切的那位伟人”知恩图报。同样出身犹太移民家庭的外公则没那么激动，那时他还在部队服役，听到的是不同的看法。


  就连7月大选的胜利者也对他们以如此悬殊的优势胜出感到惊讶，以至庆功会之前一切都静悄悄的。行业工会的代表们挤在英国北部漏风的旅馆中，鸦雀无声地盯着大屏幕上不断上升的数字。最终结果：工党赢得393席，保守党拿下213席。《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）刊登的一篇报道写道：“左派的雷鸣化成了闪电，大选结果照亮了工党的胜利。今天唯一称得上是慢动作的是，人们刚开始对这一结果还有些回不过神来……自始至终，艾德礼先生都保持着镇定和谨慎，他看起来有些疲倦。”[2]


  工党表面上故作谦虚，但是随之而来的计划相当激进。直到一年后，才出现一段抒发胜利情绪的最有名的文字。哈特利·肖克罗斯（Hartley Shawcross）是参与纽伦堡审判的首席检察官之一，他远比自己党派的党魁富有人格魅力。他曾告诉国会：“我们现在是主宰者，将来很长一段时间也将是主宰者。”[3]直到肖克罗斯亡故，他一直都因为这段吹嘘之词遭到非议，可见新主人行事有多小心，生怕给人留下骄傲自满的印象。


  选举结束后，《卫报》（Guardian）刊载了一篇美国人写的评论：“美国摆脱新政派，回归正道的时候，英国却在转向社会主义，这可真叫人不可思议。”[4]


  国外对英国大选也有些耐人寻味的反应。巴勒斯坦犹太人欢欣鼓舞，因为他们觉得工党会比保守党更支持犹太复国主义。希腊保皇党大为震动，反观四面楚歌的左派却很兴奋，徒劳地期盼命运将因此扭转。苏联的新闻只是宣布工党胜利，未作评论。佛朗哥将军领导的西班牙法西斯政府预计这将导致两国断绝外交关系。在印度，孟加拉地区的前总理、穆斯林大公赫瓦贾·纳齐姆丁（Khwaja Nazimuddin）爵士说道：“看样子，英国选民把将他们从灭顶之灾中拯救出来的人给抛弃了，而且这还是战争结束前发生的事。”[5]


  一位法国政客当时说过，不懂知恩图报是一个强大民族的特点，也许这话说得没错。实际上，丘吉尔依旧深受人们爱戴。但对多数选民来说，期待看到一个由丘吉尔担任首相的工党政府是不可能的。正如《卫报》的政治记者所言：“这个国家宁愿让丘吉尔先生走人，也不愿为了让他留任而付出让保守党也当政的代价。”保守党“不光因为其过去遭到谴责，还因为对这个时代没有憧憬而被人们抛弃了。同欧洲大陆一样，英国在新秩序建立后明显面临巨大的压力”。


  丘吉尔自己对发生的一切也有些不知所措，但还是能比较坦然地接受失利。也许是希望丈夫多待在家里陪她，太太克莱芒蒂娜（Clementine）告诉他，没准这是祸兮福之所倚呢。丘吉尔对此答道：“现在看来，是福是祸还真是看不清楚。”他本希望战时全国联合政府能够维系下去，至少也要延续到打败日本后吧。实际上，由于他从来就不热衷政党政治（他两次更换党籍），丘吉尔大概觉得全国联合政府比单一政党执政的政府更自在吧。日记作者、外交官哈罗德·尼科尔森（Harold Nicolson）在大选中也失去了议员席位，然而，在他看来，丘吉尔并未怨天尤人。他表现出一种“沉静、坚毅和超脱——还掺杂一丝自嘲，命运居然这般捉弄他；但他同时却又对选民颇有主见的立场表达了些许敬意”。[6]


  丘吉尔在保守党内的一些同僚要比我外婆更了解他们的对手。哈罗德·麦克米伦一定感受到了英军中的普遍情绪，他在回忆录里写道：考虑到重建国家的巨大困难，“英国人很可能是出于清醒的直觉，认为还是让左派政府执政比较好”。[7]不过，他继而补充道：许多人在战争期间就被灌输了这样的观点，即“冲突一结束，随之而来的将是某种自动出现的乌托邦”。麦克米伦对此的解读是，人们认为英国人领导下的社会主义国家，“将会为一片太平的世界带来史无前例的繁华盛世”。[8]也许弥漫在当时空气中的正是这样一种天真的理想主义。然而，对于丘吉尔治下的英国已成历史，是时候迎接更平等社会的看法，也不能说就是白日做梦。有一点麦克米伦也许不愿承认，那些干了大部分粗活重活的人们，对麦克米伦这个阶层的人存在一种仇视心理。


  这点没能逃过哈罗德·尼科尔森的眼睛。5月27日，他怀着一种截然不同的阶级愤慨，以明白无误的笔调在日记里写道：人们“朦朦胧胧地感到，他们所经历的一切牺牲……都是‘他们’的错……尽管思路完全不合逻辑，但却坚信‘他们’代表上层阶级，或者说保守党。阶级情绪和阶级仇视异常强烈”。[9]


  但如果感到事情再也无法回到过去，回到阶级尊卑有别的“正常”状态；再也无法对有无特权平静接受；或再也无法忍受因为出身贫寒而无法享受良好教育、坚固住房或正当医疗的话，这又有多“不合逻辑”呢？战后，描写人们在共赴国难时万众一心的作品已经汗牛充栋，这是一种乐观开朗、“伦敦挺得住”的英国斗牛犬精神，激励所有人齐心协力，拧成一股绳。但是这些铲平阶级划分的经历同时也营造出一种崭新的权利意识，使得过去的不平等再也无法维持下去。这是英国人认识到的“绝不让历史重演”。


  美国批评家埃德蒙·威尔逊曾亲临工党的一次会议。开会地点设在某个工业小镇内，镇上是一排排狭长的煤黑色平房。一个灰蒙蒙的下午，他旁听了工党主席、马克思主义学者哈罗德·拉斯基（Harold Laski）的讲话。在场的男男女女无不神情肃穆，专心致志，他们有的穿着生产过剩的破旧军装，有的穿着不太合身的“复员军人”常服。拉斯基提醒听众，温斯顿·丘吉尔“青睐传统英国，是出台了一部分实质性建设举措”，但是他要让听众明白，在“传统英国”，1%的人拥有50%的财富；此外，只有1%的军官来自工薪阶层家庭。


  就在威尔逊听拉斯基大谈社会主义政府如何好的时候，他留意到一名老太（老太也许看着比实际年龄显老）正用如饥似渴的目光盯着发言人。这种眼神，让他联想起自己见过的其他欧洲人：他们肤色苍白，瘦骨嶙峋，但与和平时期的穷人不同，他们似乎属于一种奇特的“物种，长着跟动物一样贪婪的眼睛”，“只有在胃口大开时”才会放光。拉斯基就站在“这名老妪和她沉默不语的同伴们面前”，“他身材干瘦，戴着眼镜，额头很高，向人们做着也许无法完全兑现的承诺”，“从某种程度上只是在讲政治圈里的黑话”。然而，“他用力扶住讲台的神情很迷人，引得鸡皮鹤发的老妪伸长了脖子，眯缝着眼盯着他看”。[10]


  在希腊，威尔逊得到了走近英国军人的机会。让他有些惊讶的是，普通士兵不仅对他们的长官存在敌意，对丘吉尔也是如此。其中一个人“就丘吉尔抽雪茄这点表达了格外强烈的情绪”。英国军人每每碰到美国盟友，都没法不留意到美国大兵的上级对手下多么和颜悦色。威尔逊察觉到，在所有去过的地方中，“德尔菲（Delphi）的英军官兵在看待丘吉尔政府这一问题上，有着几乎泾渭分明的阶级分野”。他发现，“没有一名英国兵不把票投给工党，但只有一名军官投了工党一票”。[11]


  我们没法不赞同这一见解，但其中也许夹杂了那么点个人好恶；对于英国人在美国人和“低他们一等”的人面前经意或不经意流露出来的傲气，埃德蒙·威尔逊本人相当敏感。事实上，英国社会的变迁不是用阶级斗争一句话就能解释清楚的。威尔逊看到的只是局部。诺埃尔·安南（Noel Annan）除了强烈的知识分子情结外，方方面面几乎都很符合英国大资产阶级（haute bourgeoisie）的气质。他在1945年曾担任军事情报官，后来又升任其他显赫的要职，包括剑桥大学国王学院院长。1945年的大选中，他和一些年轻军官一样把票投给了工党。安南在回忆录里解释了个中原因：并不是因为他不崇拜丘吉尔，他只是“怀疑（丘吉尔）是不是明白这个国家在战后到底需要什么”。[12]


  除开阶级情绪，另一个解释战争为什么改变了人们社会政治态度的原因是人们的受教育程度提高了。战时的英国政府大力推进文化事业。“音乐和艺术促进理事会”（CEMA）在工厂、教堂和防空洞里举办古典音乐会和戏剧演出。此外，为了提高境外部队的文化水平，还开办了辩论和教育活动。在大批官兵驻守的开罗，左翼军人于1943年设立了模拟国会，方便军人议政，用一名空军飞行员的话来讲：“好像我们已经活在期待已久的和平中……”[13]


  这一发展势头让部分保守党人极度不安。代表彭里恩（Penryn）和法尔茅斯（Falmouth）选区的议员给丘吉尔的国会秘书写了封信，信里这样说道：“我对这种给部队授课、普及教育的混账做法越来越感到怀疑……谢天谢地，做点什么吧，除非您希望这些人回来都变得娘里娘气的。”[14]


  西里尔·康诺利（Cyril Connolly）是一位上了年纪的美学家，在伊顿公学任教。热爱法国文化的他于1940年创办了自己的文学刊物《地平线》（Horizon），立志要让艺术和文化之火生生不息，就算他觉得“欧洲大陆上空的火光已经开始暗淡”。康诺利鼓励士兵和水兵给他投稿，稿费标准较一般刊物低很多。他也相信是时候走下阳春白雪的高台，放下身段为人民送文化了。《地平线》就这样进入了许多士兵的卡其布背囊，读者数量之大，让人啧啧称奇。1945年6月，康诺利在一篇文章里解释了他投票支持工党的理由。并不是说工党的政客比保守党更积极地支持文艺推广，事实往往相反。但是他还是把票投给了工党，因为每个人都有权过上文明的生活：“要让英格兰变成一片乐土，就必须铲平阶级秩序，只要有社会主义，这点就能实现。”[15]


  战时的英国拍过一些有趣的电影，其中一部《夜夜春宵》（A Canterbury Tale，直译为《坎特伯雷的故事》）放在任何时代下来看都是部怪片。执导该片的迈克尔·鲍威尔（Michael Powell）和埃默里克·普雷斯伯格（Emeric Pressburger），一个是保守派英国电影鬼才，另一个是崇尚英国文化的匈牙利犹太人。1944年该片刚刚上映时，因为风格过于古怪，票房口碑并不好。《夜夜春宵》反映了当时社会人们的热切期待，既包含精神追求，也有政治诉求。故事大致是讲一个英国兵和美国兵因为机缘巧合认识了对方，连接他们的纽带是生活在肯特郡乡下的一个年轻英国姑娘。她来自伦敦，在商店当售货员，夜幕降临后，她被一个陌生人约出来，这个名为“胶水男”的神秘男子最喜欢做的事是偷偷往女人头发上倒胶水。没过多久，两个阿兵哥就查出“胶水男”是当地一名十分有教养的乡绅和父母官。原来，他这么做是为了不让年轻姑娘外出跟当兵的厮混浪费时间，有这闲工夫还不如全身心去领略灿烂的英国历史和英国乡村。影片的4位主角最后都来到了坎特伯雷，这是一次当代的朝圣之旅，所有人都从中收获了某种人生感悟。


  “胶水男”或许很容易被看成变态神经病。然而，虽然他毫无疑问是个怪人，但他同时是个充满理想主义、近乎圣人的角色。他企图以自己古怪的方式表明为什么英国值得人们为之而战。该片镜头下的英国，特别是英国乡村，是一片高度爱国、洋溢浪漫情怀的热土，是保守党人眼中的“鲜血与土地”（Blood and Soil，纳粹口号）。当然，也许有一点要除外——这部电影消解了传统的阶级藩篱。年轻姑娘告诉“胶水男”，她的未婚夫家境良好，而她只是个售货员，门不当户不对，因此对方父母并不接纳她。“胶水男”回答，这些等级划分、尊卑秩序在“全新的英格兰”再也没有任何意义。影片里的“新英格兰”是一个哲学思辨的国度，她的自然风光是孕育灵性的沃土。姑娘说，那可真是场地震了。“胶水男”答曰，我们正在经历一场地震。对于“胶水男”而言，这场地震不只发生在社会和政治层面，更是发生在英国碧绿旷野上的一种宗教顿悟。


  克莱门特·艾德礼主张的社会主义，同鲍威尔和普雷斯伯格镜头下的保守党浪漫主义似乎相去甚远。艾德礼的父亲是个小律师，为人安静，喜欢抽烟斗，他的儿子没有一点和浪漫扯得上边的。但是，他的政治主张同《夜夜春宵》的主题并非真的相隔十万八千里。英国的社会主义有着强大的基督教根源，并且浸淫于维多利亚时期的改良主义传统中，强调通过文化熏陶和艺术技艺打造一个纯净如画、田园牧歌般的英格兰。威廉·布莱克（William Blake）的诗作《耶路撒冷》（“Jerusalem”），就是对掩映在“黑暗撒旦作坊”之间的“英格兰绿色乐土”的礼赞。该诗表达了一种宗教式的爱国热忱，似乎基督妙手一挥，就把英格兰变成了一个人间天堂。布莱克是个文学异见者，对于工人阶级不畏强暴，反抗压迫者的行为，他总是不吝献上自己的溢美之词。在他的笔下，社会主义英国时而被唤作新耶路撒冷（New Jerusalem）。鲍威尔和普雷斯伯格的电影取景地选在肯特郡阳光斑驳的田野中，最后在坎特伯雷大教堂走向尾声，影片弘扬的精神和布莱克的愿景有着惊人的相似。


  7月大选前的一个月，丘吉尔和艾德礼各自抛出了他们对英格兰的爱国主义构想，内容大相径庭。丘吉尔试图先下手为强，指责工党痴迷于舶来概念，“同英国人的自由观势如水火”。他咆哮道，这种“来自欧洲大陆、名叫社会主义的人类社会构成观，有时以更暴力的面目示人，即共产主义”，将不可避免地导致一个警察国家的出现；社会主义政府“必须依赖某种形式的盖世太保”。这种做法“在这儿，在传统的英格兰，在大不列颠，在这个光荣的岛屿上……在自由民主体制的摇篮和堡垒中”永远也行不通。因为英国人“不喜欢被人管头管脚，不喜欢被呼来喝去……”[16]丘吉尔以他战时精彩演讲的气势，铿锵有力地说出了这番话。


  他接着说道：军事化管理在国难当头之际是很管用，“我们为了拯救自己的国家，都甘愿被呼来喝去”。但是一旦战争结束，骄傲的英国人就应该扔掉那些自愿承担的镣铐和包袱，“走出阴郁的战争黑洞，步入微风拂面、艳阳高照的田野。所有人都能快乐地沐浴在温暖和煦的金色阳光下”。


  在秉持自由放任理念的丘吉尔看来，绿色的乐土就应该是这样。他的想法大错特错。如今和平近在咫尺，丘吉尔却第一次对人民的想法置若罔闻。据《卫报》称，海外的英军官兵对此存在“极大的困惑”：“丘吉尔先生从一个民族领袖，摇身一变成了另一个人，居然在演讲中说‘工党是盖世太保’。这种角色蜕变让世界各地的人们都看傻了。”[17]


  作为回击，艾德礼也指责对手从并不可靠的外国人那里汲取思想。以丘吉尔为例，启发他的是维也纳学派经济学家弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）。哈耶克在20世纪30年代离开祖国奥地利，他把欧洲大陆出现的极权主义归咎于中央计划这一愚蠢之举。丘吉尔一直在阅读哈耶克的名作《通往奴役之路》（The Road to Serfdom）。艾德礼对此嗤之以鼻，他在电台广播里说：“我可不会浪费时间去研究这么理论化的东西，这充其量不过是从一个奥地利教授那里批发来的二手学术观点罢了……”


  丘吉尔认为取消战时计划和管制是通向阳光灿烂的英国旷野的最快捷径，艾德礼却坚信要建设“新耶路撒冷”，战时管制应得以延续。不能把公众福祉交到自私自利的个体手中，后者都是些无利不起早之辈。他表示：“这场战争是举全民之力才打赢的，除开极个别例外，人民都将国家放在第一位，把个人和团体利益远远放在次要位置……如果我们把私人利益放在首位，我们凭什么觉得自己能在和平年代实现目标，做到人人有饭吃，有衣穿，有屋住，有书读，有闲暇时间玩乐，有社会保险，还有活可干呢？”[18]


  艾德礼和同时代的许多欧洲人一样，对政府计划很是信任。这绝非出于机会主义动机，想利用因战争导致的必要局面。无论是左派还是右派，几十年来都不信任自由经济学，其被认为是导致周期性繁荣——萧条和高失业率的元凶，这些问题在20世纪30年代曾引发广泛的政治动荡。希特勒的首任经济部长雅尔玛·沙赫特是个规划师，他和艾德礼一样相信国家应该引导经济发展。在东亚，日本“改革派官僚”也是这一原则的信徒。这些人与其说是社会民主主义者，不如说是国家社会主义者。他们联手军部一起消灭了西式资本主义。通过计划创建完美社会是20世纪最宏大的信仰之一。


  在战争最初几年里，改造英国的计划其实已经酝酿好了。1942年发表的《贝弗里奇报告》（Beveridge Report）就触及了社会保险和相关服务等范畴，提出要建立英国国家医疗服务系统，并提供全民就业。1943年公布的一份文件勾勒出了全民中等教育制度的概貌。到了1944年，有了社会保险，翌年又出台了有关住房政策的文件。但是推动这些计划付诸实施的一个大快人心、势不可挡的契机直到1945年7月才出现。当时，不只是英国，大半个欧洲都已精疲力竭，断壁残垣，几乎处于崩溃边缘，这成了梦想推倒一切重来的完美背景。


  * * * * *


  在法国，“新耶路撒冷”对应的一个词是“进步主义”（progressisme）。糅合了强烈爱国主义的左倾理想曾激励过原抵抗主义成员，正如其当初激励英国社会党人一样。共产党人、社民党人、甚至许多戴高乐主义者之所以同维希政府和德国人对抗，不只是出于对传统、“优雅法兰西”（douce France）的爱，还因为政治理想的驱使。为追求理想，许多人不惜献出生命，期盼这些理想在战后能被付诸实践，而且最好由原抵抗者亲自操刀。左派主导的抵抗组织全国委员会在设计之初，就是作为某种候任政府而存在。


  斯特凡纳·埃塞尔（Stéphane Hessel）曾是一名年轻的犹太抵抗运动成员，在经历了盖世太保的酷刑和布痕瓦尔德的考验后捡回了一条命。回忆起六十年前的往事，他说道：“1945年，在恐怖的一幕过去后，抵抗组织全国委员会的成员开始致力于一项雄心勃勃的复兴计划。”这个委员会提议“理性发展经济，以确保私人利益服从于公众福祉”。这番话跟艾德礼的计划如出一辙。有必要制订新计划，保障普遍的社会保险。煤矿、燃气、大银行和电力这些部门将被国有化。埃塞尔回忆，这么做是为了“将公众福祉从如同法西斯主义国家式的独裁统治中解放出来”。[19]


  埃塞尔不是共产党。他在伦敦加入了戴高乐的部队，并于1944年3月跳伞进入仍处于德国占领下的法国。这么做很勇敢，况且他还是个犹太人，拿的又是伪造的证件。（埃塞尔遭人出卖，于7月被捕。）然而，埃塞尔的政治理念必然同戴高乐对法国的构想相左，两者之间的距离还不小。法国左派对戴高乐的看法和许多英国人对丘吉尔的看法相近。毫无疑问，他们都是各自时代的伟人，但也是阻碍进步的反动派。玛格丽特·杜拉斯曾是左翼抵抗组织的一分子，她描绘戴高乐是“骨子里的右派领袖”。在她笔下，戴高乐“想要抽干人们的生气。他希望人们既孱弱，又对他忠心耿耿；他希望人们跟资产阶级一样是戴高乐主义者；他希望人们成为资产阶级”。[20]


  她写下这些话是在1945年4月。随着北非和印度支那的殖民战争战局愈加吃紧，这种情绪只会挥之不去，甚至越发强烈。尽管戴高乐毋庸置疑是个保守派，而且在阻碍原抵抗运动夺权一事上毫不迟疑，但他也明白自己不得不向进步主义力量做出妥协。在戴高乐治下，雷诺汽车厂和五家大银行在1945年实现国有化，其余被收归国有的行业还有煤矿、燃气和公交。还是在戴高乐当政的时候，1945年12月，来自干邑（Cognac）的技术官僚让·莫内（JeanMonnet）向前者展示了推动法国经济现代化的计划，尽管战时大部分时间他都待在华盛顿。莫内的方案是让国家管理工业、矿业和金融业，这是很典型的计划思想。一项接一项的计划是通往美好未来之路，这不仅因为其保证了更广泛的公平，而且还因为其可以防止欧洲再度陷入一场毁灭性战争。


  就这样，计划之风吹遍了欧洲大陆。犹太人亚瑟·克斯特勒（Arthur Koestler）的逃生能力在欧洲人中堪称登峰造极。过去是共产党员的他曾经从西班牙一座法西斯监狱成功越狱。对计划主义蔚然成风抱有极大疑虑的他写道：“如果我们将步入一个超级国家管理一切的时代，知识分子必将成为公务员队伍里的一个特殊部门。”[21]尽管抵抗组织未能成为自己所希望成为的那股政治力量，但他们的不少左倾理想倒真的被付诸实践了。荷兰和比利时的社民党都从大选中脱颖而出，赢得了组阁权。西西里、罗马尼亚、捷克斯洛伐克、匈牙利和波兰推行了土改，让数百万农民拥有了自己的一亩三分田，当然改革的代价通常是由不受欢迎的少数民族承担的，比如东普鲁士和苏台德地区的德国人。在德国的苏占区，社民党人竭力想同共产党人一起共谋国事，但后来证明他们只会无功而返。


  这些变化中实际上有一种强烈的泛欧主义元素；“新耶路撒冷”不只是单个国家的理想，而且是全欧洲的愿景。日后在数届工党政府内担任内阁大臣这一要职的英军少校丹尼斯·希利（Denis Healey）曾同部队一起降落在西西里和安奇奥（Anzio）。他对战友左倾主义倾向的解释是“他们和抵抗运动有联系，并且感到一场革命正在席卷欧洲”。[22]希利曾是共产党员，但在1939年时愤而退党，原因是苏德两国签署了《苏德互不侵犯条约》（Nazi-Soviet Non-Aggression Pact），也叫《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》（Molotov Ribbentrop Pact）。但是他的一颗共产主义赤子之心并未彻底冷却。1945年，在工党的党代会上，他呼吁为欧洲社会主义革命提供帮助。他强调道：“虽然偶尔有事实显示我们在欧洲大陆的同志们做事有些走极端”，但工党不应该“太伪善和自以为是”。[23]


  以西里尔·康诺利为例，他亲法，热爱欧洲文化，加上他的政治观点，这些都促使他认为只有一个团结的欧洲才能筑起一道屏障，阻挡另一场自杀式冲突。1944年12月，他在《地平线》杂志里写道：“所有欧洲人打过的战争都以欧洲人失败而告终”，“而欧洲打败仗，也就是英国打败仗；英国打败仗，全世界都会陷入贫困”。在他看来，“绝不让历史重演”意味着“一种欧洲联邦，其并非名义上的联邦，而是一个不需要护照的欧洲。是一个所有人想去哪儿就能去哪儿的文化实体……如果欧洲不能抛弃经济民族主义，并代之以英特纳雄耐尔的地区主义，那么其就会像希腊的城邦国家一样，因为纠缠于互相仇恨和不信任，在侵略者的铁蹄下一败涂地，最后走向衰亡”。


  不少人，包括丘吉尔自己，都同意康诺利的看法，这证明了他并非只是一个亲欧洲的怪人，但我们不得而知的是英国前首相是不是真心希望英国成为新欧洲重建计划的一部分。答案很可能是否定的。战后第一年，他曾在苏黎世发表演讲，表达了对“欧罗巴合众国”的热情支持。但这个团结的欧洲必须是由“英国、英联邦国家”和欧洲的“朋友和支持者”组成的。[24]然而，左派的角色依旧是争议的焦点。康诺利相信，只有左派才有能力建立欧洲联邦，这将是一个“欧洲的人民阵线，一心要变得强大，并避免第三次世界大战”。提出类似畅想的还有苏联，这点在涉及德国时体现得尤为明显。因为在莫斯科看来，德国的统一理应在共产主义统治下实现。在伦敦的法国大使馆用完午餐后，哈罗德·尼科尔森在日记里写到共产主义宣传的危险所在：“要对抗这种宣传，我们必须提供另一种理想；唯一的可行性是在欧洲联邦里成立一个联邦德国。”[25]


  另一种倡导欧洲联合的观点基于爱国主义，认为各国只有在欧洲联合的条件下才能重振国威。这一观点在法国叫得最响，倡导者不仅有维希政权的技术官僚，也包括他们的部分政敌。核心人物依然是让·莫内，他的统一梦并不局限于法国。根据莫内的回忆录，他终其一生都在尝试抓住“非比寻常的时刻”，克服分散，铸就统一。1940年5月，德国人的铁蹄踏遍法国之际，正是这样一个大好时机。再往前推一年，莫内抛出英法联盟的构想，想借此勾起时任英国首相的内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）的兴趣。1940年，丘吉尔也准备支持这一倡议，但主要缘于法国人的疑心病，最后只能不了了之。


  国家计划是莫内对法国的爱国主义贡献。他告诉戴高乐，这是法国唯一有可能再现辉煌的办法。要实现这点，有必要利用所有法国人的团结一致。1945年是做出类似“集体努力”的最佳时刻，“因为光复后人们的爱国主义精神还在，而且尚未通过一项宏大工程得到展现”。[26]第一项宏大工程是将经济国有化，把德国的煤矿交给法国工厂使用，从而实现法国的现代化。接下来一个项目事关整个欧洲，即煤钢联营，再接着是欧洲经济共同体。按照莫内的梦想，最终这将发展为联合欧洲的宏图伟业（grandeur）。


  戴高乐喜欢管这位欧洲梦想家叫“美国佬”（L’Americain），言语中不乏欣赏之意。莫内是那种少有的不论在华盛顿、伦敦，还是在巴黎都能随遇而安的法国人。但是在莫内统一欧洲的执著愿望中存在着某些元素，让人觉得其欧陆色彩过于浓厚，且有几分罗马天主教的味道，此外它们和自由民主体制并不完全合拍。他的欧洲梦想之上，缭绕着一股神圣罗马帝国的余烟。另外，他不适应竞争性的政党政治，对官僚们鞭长莫及的自由市场经济也不喜欢，这说明莫内的技术官僚信仰从左派和右派思想中都汲取过养分。或者应该这么说，在技术官僚的乌托邦里，左右之分并没有太大的意义。其更多的还是一种信念，认为要实现社会正义，最有效的途径是得有个善意的威权主义政府。如此说来，1945年，在左派满怀期待地认为制订计划将惠及英国人这点上，丘吉尔持反对意见，他并没有全然说错。


  * * * * *


  为第三帝国效力的德国技术官僚一样也是出色的规划师。有关二战的一段鲜为人知的历史是，德国规划者曾同纳粹占领国的欧洲同行开展过合作。建筑师、城市规划者、水坝工程师、公路设计师之间不是纳粹同僚的关系，而是志趣相投的同志，共同致力于缔造欧洲新秩序。对他们来讲，破坏往往也意味着“不同寻常的时刻”，将有大好契机出现。


  鹿特丹于1939年9月遭到轰炸，这是西欧第一个被轰炸搞得支离破碎、伤及中枢的城市。虽然在破坏程度上没有华沙严重——后者早在八个月前就经历了一顿狂轰滥炸——但是鹿特丹的市中心几乎被从地图上抹掉了。重建鹿特丹的计划几乎马上出炉。在没有了民主程序或私人利益的羁绊后，一队荷兰城市规划者和工程师开始着手清理废墟，从私人手中征地，并根据合理的蓝图重建城市。他们不是纳粹；事实上，大多数人对德国占领者半点同情都没有。但是，这些实干家对自由民主体制的优柔寡断、扯皮推诿和混乱无序早已失去了耐心。一如让·莫内，他们相信只有强力领导才能促成统一行动。从这个意义上来讲，纳粹政府给他们提供了一个机会，可以放手去做自己一直想做的事。


  对于德国人，这么做在泛欧主义层面也有重大意义，尽管荷兰技术官僚不一定这么觉得。鹿特丹将成为大日耳曼地区的重要枢纽之一。拿纳粹占领者的种族主义论调来说，“荷兰是欧洲生存空间的一部分。作为日耳曼族一分子，荷兰人将遵循这一天然纽带赋予的使命”。[27]在新秩序下，不会容许“财阀主导”的战前自由市场经济。所有经济体，包括荷兰，都必须进行自我改造，向欧洲大陆计划经济体制（Kontinentalwirtschaft）靠拢。集体利益应凌驾于任何私人利益之上，当然，如果是纳粹领导人利益的话就要除外。


  关于日耳曼族的高谈阔论对像林格斯博士（J. A. Ringers）这样的人没什么蛊惑力。林格斯是负责1940年重建鹿特丹的工程师。实际上，他后来因为帮助荷兰抵抗力量而被捕过。但他发自内心地认为城市规划是一条正确的道路。在战争最初几年里，德国人也很大方地同林格斯等荷兰技术官僚分享了经验。这并不是说他们之间总是意见一致。在德国人的计划里，重建鹿特丹走的是一种宏大的法西斯主义路线，这和荷兰人想的根本就不是一回事。另外，德国人不允许鹿特丹的现代化方案抢了汉堡和不来梅这些德国港口城市的风头。于是，1943年，就在林格斯被捕后，重建计划戛然而止。虽然在德国集中营历经艰险，但林格斯活了下来。战争一结束，他就被任命为公共工程部长，主抓荷兰的重建工作。林格斯后来成为荷兰“新耶路撒冷”的几位主要工程师之一，他的设计蓝图既得到过卡尔·马克思的启发，也从战前社会主义规划那里吸收过一些东西，另外也许还从纳粹占领者那里借鉴过部分经验，但是人们对此并不关心。


  * * * * *


  最厉害的规划者还是日本人。在20世纪30至40年代早期，“满洲国”这一依附于日本的伪政权，是当时全世界规划最完美的殖民地，有点像日本泛亚主义的梦想宫殿。当然，“满洲国”在“官方”说法中可不是什么殖民地，毕竟从表面上来讲，日本是把亚洲从西方帝国主义手中拯救出来的解放者。而且由于日本帝国所对抗的也是“自私自利”的西式自由市场资本主义，“满洲国”就不仅是一个半独立的亚洲国家，还是社会集体正义和平均主义的典范。但真实情况根本不是这回事：日本人的矿井和工厂全赖中国劳工为其做牛做马，在日本关东军的高压统治下，中国人和朝鲜人过着水深火热的日子。和伪满的其他事务一样，军政府严格控制着经济的运行，在此过程中还得到了政府青睐的日本工商企业和银行的大力协助。


  “满洲国”的首都在日语里叫新京（Shinkyo），即今天的长春。1932年日本建立伪满政权时，其还只是一个规模很小的铁路联轨站。伪满成立后，关东军南满洲铁路株式会社的日本规划者、工程师、建筑师和官僚几乎立刻着手打造全亚洲最现代、最高效、最干净、最有序且具有“新亚洲”风范的城市。新京的设计蓝图带有西方影响的烙印——比如奥斯曼男爵（Haussmann）的巴黎[28]、19世纪英国人的花园城市概念（Garden City）、德国的包豪斯主义（Bauhaus）[29]——不过，体积庞大且风格现代的政府大楼还是要配以三角形的东方式屋顶。其原型来自诸多日本寺庙和中国宫殿。


  在“满洲国”国务院的主持下，一座崭新的城市在历经五年高速建设后拔地而起，矗立在地势平坦、冬天白雪皑皑的东北平原上。如果阿尔伯特·施佩尔（Albert Speer）[30]是日本人，新京也会是他为极权主义规划所立的一座丰碑：马路两旁的“新亚洲”风格官僚主义堡垒气势磅礡，夹在中间的林荫大道宽阔而笔直，通向巨大的圆形广场，就像巨型轮盘上的辐条。[31]这一切设计都力求在数学上做到精确无误。而且，无论是外观漂亮、从不晚点、有“亚洲快车”美誉的南满铁路高速列车，还是公共住房里的抽水马桶——这在日本都是许多家庭闻所未闻的创新之举——所有这一切都运转良好。


  “满洲国”的对外代表是中国人，最高可至清废帝、人称“末代皇帝”的溥仪。在他的王座和每个中国官员背后都站着一个日本“副手”垂帘听政。管日本统治者叫法西斯并不准确。他们清一色都是民族主义者，不少是军国主义者，相当一部分人笃信官方宣传的那套泛亚主义理想——在日本带领下，将会诞生一个摆脱西式资本主义和帝国主义的崭新亚洲。


  所有军政官员一心一意地扑在规划上，既不受民主程序的羁绊，也没有私人利益的约束，更不会对占“满洲国”多数的中国臣民的想法有所顾及。一群高度机敏的官僚、管理者和工程师仰仗着人面兽心的关东军、杀人如麻的宪兵队、三教九流的日本浪人和政治投机客的势力，将这里看成一块画板，在上面可以绘制出完美规划的经济图景。他们的计划包裹在帝国主义崇拜论的外衣之下，围绕着神圣的天皇和他同是皇族、身居新京“盐宫”[32]的奴仆——稀里糊涂、可怜兮兮、颜面扫地的“满洲国皇帝”溥仪。


  在致力于维护保守军事秩序这点上，部分日本规划者的右倾倾向十分明显，其中一些人是社会主义者，同军国主义者一样很反感自由市场资本主义。但即便右翼官僚也是苏联五年计划的信徒。对典型的“满洲国”改革派官僚的最佳描述也许是这样的：他是一个右倾激进分子，但和共产党的共同点要比和自由派还多。岸信介正是这样一个人。长着一张兔子脸、性格温文尔雅的他是个精明圆滑的官僚，光从外表根本看不出是那种会铁腕管理大批劳工的强力人物。然而，还没满40岁的岸信介却是日本帝国最有权势的人之一。他的想法概括而言就是要把“满洲国”变成一个国家控制下的矿业、化工和重工业重镇。


  就这样，“满洲国”出台了产业政策，这么做不是为了给企业或公司创收——就算是也并非第一要义——更不是为了满足日本消费者的需求。他们在战时配给制下生活得越来越窘迫。产业政策的目标是扩大国家的权力。有些公司从中大捞一笔，比如日产。该公司于1937年把总部搬到“满洲国”。在和政府签订合作协议后，日产成立了一家全新的工商和金融业集团，亦称财阀，然后开始制订五年计划，其生产的产品从军车到鱼雷艇，不一而足。同是财阀的三菱株式会社负责生产战斗机，三井则垄断了在华鸦片贸易，从中渔利，同时也养肥了“满洲国”当局。参与这项肮脏交易的两位主要人物是日产株式会社的创始人鲇川义介和产业官僚岸信介，后者一直小心翼翼地经营着他同地下犯罪团伙间的联系。但是，大企业和军部的利益并不总是铁板一块的。就连鲇川也不赞成日本和纳粹德国结盟。和英美开战对做生意不见得有利，而且就算企业能从特别免税条款和补助中获益，他们对官僚的干预也并不总是持欢迎态度。


  岸信介等人在“满洲国”开创先河的一些尝试日后在日本国内也被付诸实践。从1937年中日战争正式爆发，到太平洋战争结束时，日本经济在内阁企画部、大藏省、商工省等政府机关的分管下，得到了有效的管理。一批管理战时经济的人士都是从改革派官僚、战略规划者和反自由化思想家组成的网络里招募的，既有左派又有右派。他们凭着为了效率一切皆可无视的那股子专注劲儿，帮助“满洲国”实现了工业化。商工省大臣不是别人，正是岸信介。1943年，商工省改名为军需省，使其更符合日本战时经济的本质。岸信介表面上是军需省次官，但实际依然掌管着战时经济，前后长达一年。就在天皇下达终战诏书，宣布日本战败后不久的8月26日，军需省被废除，改头换面后又一次叫上了商工省的名字。


  美国占领日本的一大谜团是美国人何以能够容许日本人玩弄这些障眼法。毕竟，胜利者对日本的构想同样也是“决不让历史重演”。在日本，1945年也是“零年”，是在废墟上建设新社会的完美时机。很显然，一些人必须被扫地出门。岸信介作为甲级战犯被捕，同样落网的还有鲇川义介。但是他们在日本建立的机构基本上都完好无损地保留了下来，反观在“满洲国”，工业设备则遭到了苏联红军的全面洗劫。


  关于日本如何重建这点，各方存在极大的争议。在华盛顿有一股很强的舆论导向，认为日本再也不能染指重工业，而是应该专注于生产更符合东方民族古朴气质的产品：玩具、陶瓷人像、丝绸、纸质品、瓷碗等等。有人给出个不错的建议，让日本生产出口美国的鸡尾酒餐巾。[33]但日本人的想法不同。就在美军到来之前，三菱财阀的掌门人给他手下一名高管写了封信，信中谈到一项“百年大计。”[34]尽管这一源自中国古典文献的表述不能从字面上加以理解，但是日本人脑子里盘算的就是怎么规划的问题。一年后，日本外务省草拟了一份报告，解释称自由放任的时代已经结束，全世界“终于进入了一个国家资本主义的时代，或者说一种受控制、有组织的资本主义时代”。[35]


  这一想法和某些颇具影响力的美国新政派人士很接近，他们被派到日本，协助麦克阿瑟将军对日本进行和平民主改造。这批人早期拟定的一些计划草案，换成列宁主义者一样能行。在约翰·霍普金斯大学任教的欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore）是个研究中国问题的左派英国学者，他一度具有呼风唤雨的能力。拉铁摩尔相信，比起“裹挟着无情帝国主义”的西方民主理论，亚洲人对“真正的民主举措”更有兴趣，“比如俄国那边发生的事情，他们就能看得清清楚楚，真真切切”。他煞有介事地表示，中国国内真正的民主体制只有在“共产党的地盘上”才有可能成立。[36]其他在美国国务院任职的“中国通”仔细地审视了日共领导人野坂参三关于如何建设战后日本的倡议，野坂在战时曾在中国从事教化日本战俘的工作。按照他的思路，工厂委员会和工人组织要从“法西斯”官僚手里夺权，代为管理食品分配等重要工作。尽管这个点子后来夭折了，但新政派官员对土改和建立独立工会这两条还是很重视，并且也确信美国占领当局理应“赞同在经济体系里推行所有权、经营权和控制权的更广泛分配”。[37]


  日本的“新政”和艾德礼对英国的改造计划十分相似。当然，话说回来，艾德礼和新政派都不是共产党。恰恰相反，他们和多数社民党人一样，都很反对共产主义。包括新政派在内的美国官员有一块很大的心病，担心日本人为极端经济窘境所迫，难以招架共产主义的诱惑。应对办法是通过重建日本的工业能力，确保日本人能够尽快养活自己，防止让军事利益或大企业的贪婪扰乱这一进程。而要做到这点，最好的办法就是把经济政策交给经验最丰富的日本人，交到能为未来做打算、把公共利益置于私人利益之上，并且具有爱国情怀和均贫富抱负的公务员手里；也就是说，要交到基本未被整肃的大藏省和商工省官僚手里。


  1948年，有案底在身的岸信介未经审判就从巢鸭监狱获释。服刑期间，他同右翼政界和有组织犯罪团伙的老朋友一直保持着联络，有些人还和他关在一间牢房里。1949年，商工省寿终正寝，取而代之的是通商产业省，简称通产省（MITI），这个部门是20世纪60至70年代日本经济奇迹背后最重要的政府推手。1957年，岸信介当选首相。


  * * * * *


  1945年8月15日，在收音机里听到日本投降后，许多朝鲜人做的第一件事就是扔掉战时日本发配的制服——妇女配的是十分难看的农民裤子，男人则是羊毛卡其马裤。成千上万的人穿着白色的朝鲜传统服饰，涌向大街小巷，手里挥动朝鲜旗帜，嘴里唱着爱国歌曲，喊着“朝鲜自由万岁！”的口号。汉城的大街上一片狼藉，电力供应被切断了，食物不够吃，但是人们依然喜极而泣。这么多年来，他们第一次能够公开地表现得像个朝鲜人，不会因为没有向日本天皇照片鞠躬或拒绝使用日本名字而受到惩罚。


  刚开始闹过些误会。朝鲜人以为苏联人要来了，因此派了一支欢迎队伍到汉城的火车站迎接苏联解放者，可是迟迟没有等到。南朝鲜的其他城市，比如大邱、光州和釜山也都派出了欢迎队伍，在火车站徒劳地等待苏联人的到来。人们手里挥动着苏联和朝鲜旗帜，表达对苏联帮助朝鲜恢复独立的感激之情。


  另一些人来到离他们最近的日本神道教神社，拿着榔头、棍棒，甚至挥舞着拳头，试图砸烂这一殖民压迫的主要象征物，随后一把火烧掉了神社。纵火事件起初发生在北方城市平壤，继而有蔓延至全国之势。这些备受憎恶的神社整夜烧啊烧，冲天的火光让视神社为圣地的日本人大惊失色。


  不过，日本人总体上还是摆脱了朝鲜人的骚扰，但是在北方，无论老幼，妇女均被苏军当成战利品加以凌辱。8月16日早晨，一位名叫吕运亨的朝鲜抗日义士在汉城和其他爱国志士一同成立了朝鲜建国筹备委员会，他们中间还有刚从日本监狱里释放出来的共产党员。吕运亨是虔诚的基督教徒，立场左倾，很喜欢穿剪裁精美的英式粗花呢西装。他在一所高中的操场上对着几千人发表演讲，演讲十分轰动，原因有二。一是其体现了宽宏大量的精神：“既然日本人就要和朝鲜人分道扬镳了，我们就不要再计较过去的得失了，友好地说再见吧。”另外一点就是强烈的乌托邦情怀：“让我们忘记过去经历的磨难。我们必须在这片属于吾辈的土地上建立一个理想社会，一个理性的天堂。让我们抛开个人英雄主义，牢牢地携起手来一起向前迈进。”[38]


  人们放声歌唱朝鲜爱国歌曲，抒发他们对国家忠贞不渝的爱，但所选的曲调却是《友谊地久天长》（“Auld Lang Syne”）。很显然，这让一些日本人误以为朝鲜人在友好地跟他们的日本主子道别。


  就在苏军抵达平壤前一周左右，一位同样广受爱戴的左倾基督教爱国者曹晚植来到位于汉城北部即后来“三八线”以北的地方。曹之所以出名，一是因为他温文尔雅的行事风格，二是因为他总是穿着朝鲜民族服装，人称“朝鲜的甘地”。他也在为国家独立做准备。同身在南方的吕运亨一样，曹的随从里有不少过去是政治犯，都有共产党背景，但那时的曹尚未被他们左右。不管在南方还是在北方，朝鲜人民委员会迅速从日本官员手里接管了权力。委员会的多数成员不是共产党，就是温和的左倾民族主义者，而且常常是基督徒。


  同东、西欧的情况一样，包括共产党在内的左派是最不折不扣的爱国者。政界、商界和教育界的保守派精英时常同日本人合作，有时不太情愿，有时很是积极；有的打着现代化或进步的幌子，有的则出于私利。自1910年日本帝国吞并朝鲜以来，抗日运动就带有强烈的左倾倾向。朝鲜人针对本国精英及日本人的造反，经常带有一种救世论的色彩，这是朝鲜萨满教和基督教共同影响下的产物。从许多方面来看，建筑在马克思主义基础上的抗日运动是历史上朝鲜农民反抗地主乡绅起义的现代翻版。


  然而，撇开吕运亨的豪言壮语不说，统一其实十分脆弱。纵观朝鲜历史，统一难得一见。这个国家因为地区间的差异——尤其是南北朝鲜之间的差异——和激烈的政治对抗，长期处于分裂状态。到了1945年也没有什么两样。即便吕运亨和曹晚植都胸怀统一朝鲜的理想，但是左派内部派系林立，而共产党则蠢蠢欲动，一旦天时地利皆具，就要准备夺权。吕在汉城建立朝鲜人民共和国时，他还面临着来自右派——由地主和其他旧时代精英领衔的朝鲜民主党——的挑战，他们当中许多人曾勾结日本人。除此之外，中国和美国还散落着流亡的朝鲜政客，他们之间也是四分五裂。


  但是不管各自政治主张如何，几乎所有朝鲜人都同意一点。在他们的理解中，“绝不让历史重演”指的是再也不臣服于外国列强。9月14日，也就是宣布朝鲜人民共和国成立当天，吕运亨发表了战斗性十足的演说词：


  我们决心摧毁日本帝国主义及其残留余孽、反民主帮派、反动分子和任何我国境内的外国恶势力，然后建立属于我们自己的全面独立和自治，期待一个真正民主国家的产生。[39]


  朝鲜语里有个词，叫“事大”（sadae），直译是“效忠伟大君主”之意，这个词用来形容一些边缘王国——比如朝鲜——传统上对中国帝王的朝贡。到了现代，“事大”的外延扩大了，意指为了打压国内对手，向任何外部强国卑躬屈膝。通日分子因此犯有“事大”这一罪行。在吕想象中的“理性天堂”，“事大”的耻辱感会被永远抹去。


  可惜朝鲜人根本没有机会。


  日本投降过后几周，美军在南部港口城市仁川登陆。那时，美国人对这个国家和其人民的抱负一无所知。约翰·霍奇（John R.Hodge）中将被推选为美军统帅，仅仅因为他正好就在附近的日本冲绳岛。他的政治顾问团对朝鲜的了解不比他多多少，没人会说朝鲜语。但是朝鲜方面还是释放出了巨大的善意。根据《扬基人》杂志的报道来看，“土生土长的朝鲜人”“欢呼，傻笑，高举双臂，连连鞠躬，扯着嗓子叫着‘好啊！好啊！’”，以这种方式欢迎美军吉普、卡车和侦察车的到来。[40]


  尽管军令严禁和平民套近乎，一位名叫沃伦·常石（WarrenTsuneishi）的日裔美籍军事情报官还是和汉城的宾馆经理金先生攀谈起来。金先生说：“感谢你们解放了我们。我无比诚挚地感谢你们。你们为解放我们，让我们获得独立做出了巨大牺牲。”说着说着，金先生的眼里泛起了泪光，这让常石突然感到“很不自在”。[41]


  至此，美国人的第一个大错已经铸成。还没等霍奇中将下船，他就收到了朝鲜人发来的请求，邀请他见见吕运亨的弟弟吕运弘，后者是代表朝鲜过渡政府的温和派人物。由于怀疑这是日本人或共产党设的套，将军拒绝同吕会面。第二天，霍奇在汉城宣布日本总督和所有拓殖当局官员留任，直至接到新的命令。朝鲜人犹如被当面抽了一个耳光，愤怒地涌上街头，抗议美国此举。朝鲜人的反应让美国很丢脸，国务院随即宣布，日本人再也不会掌权，掌权的是美国人。但由于美军兵力不够，因此只能下令让日本人继续担任原职。


  《扬基人》如此描述日本的投降仪式：“在位于汉城日本总督府外的旗杆旁举行了一次简短的撤退仪式。184师的官兵身穿军装，站成一个中空的方阵，第7师的官兵演奏了《我们美国人》这首曲子。日本鬼子的旗子被降了下来，然后被简短地展示给到场的摄影师看。随着乐队奏响美国国歌，美国国旗冉冉升起。”接着，美军“迈步走出总督府大门。这些受到朝鲜人热烈欢迎的正义使者，开始在这个曾经三国鼎立的古老国度[42]履行他们作为占领者的职责”。[43]


  尽管苏联红军占领了三八线以北的朝鲜领土，但苏联并没有像美国这样粗鲁地树立权威。一名苏联官员告诉美国记者，俄国人对英国人和美国人有好感，因为“我们长得很像”。他接着说道，但“我们不喜欢朝鲜人，等到一个合适的稳定政府建立起来，我们就会撤军”。[44]顺便提一句，霍奇将军也不喜欢朝鲜人，他认为大多数朝鲜人是“没受过什么教育的东方人，日本鬼子长达四十年的统治深深影响着他们……跟他们几乎没法讲道理”。[45]


  苏联人恪守了承诺，但是他们理解的“合适的稳定政府”同吕运亨和曹晚植等爱国者所希望的完全不同。最早管理北朝鲜的是朝鲜人民委员会，成立人民法院的目的是为了清算投敌分子和“反动分子”。在殖民当局当过差的官员被扫地出门，这一过程有时伴随流血暴力。革命政治得到了苏联官员的支持，由于在其中捞不到半点好处，朝鲜地主等群体开始火速逃往南方。曹晚植依旧管理着人民政治委员会，但是这一中央机构对区域性委员会的控制力十分有限，对阻止苏联人拆分和抢劫日本人留下的工厂也无计可施。


  不同于苏联人，坐镇南方的美国军事当局对政府实行直接管控，并发起了一项日后在许多场合被重复施行的政策——前提是美国人自认为这能给当地人带来善治。部分源于无知，部分源于对共产党意图并不总是不合理的怀疑，美国军事当局主要仰仗朝鲜精英中会讲英语的保守派成员，最好还是在美国大学读过书的人。为了领导未来的朝鲜政府，他们从美国带回来一个人，此人是个不折不扣的民族主义者，但同时也是坚定不移的反共分子，他叫李承晚，是个基督徒，在哈佛和普林斯顿受过教育。李在朝鲜并非无名小卒，但他在这里没有民意基础。尽管在流亡海外期间被美国官员看成是个麻烦人物，但国务院护照部门的一位女士觉得李是个“和蔼的爱国老绅士”。有了她的观点背书，再加上李的反共资历，这两条理由足够有说服力了。10月11日，李回到祖国，得到了霍奇将军的欢迎，霍奇称赞他是一位“倾注毕生心血谋求朝鲜自由的伟人”。[46]


  三天后，平壤出现了类似的一幕。一位名不见经传的朝鲜游击队战士以“民族英雄”和“杰出游击队领袖”的身份，受到了苏联最高指挥官的热情接见。此君身材矮胖，30岁出头，头发梳得像个倒扣的瓜皮。他在哈巴罗夫斯克（伯力）附近的一座苏军训练营里度过了大部分战争时光。苏联组织了7万人向“金日成将军”致敬。金将军以“感激涕零的朝鲜人民之代表”的身份，发表了一篇由苏联训导员捉刀、歌颂苏军的演讲。[47]


  这件事过去整整一周后，平壤的一家报纸上出现了围绕金日成搞个人崇拜的苗头。报纸文章介绍了金的赫赫战功，很快这就将成为一种准宗教仪式的组成部分，核心思想是歌颂朝鲜半岛上一切形式的神圣干预。这种论调和朝鲜历史上诸多具有救世论色彩的政治运动不谋而合。12月，金日成成为朝鲜共产党领袖。但朝鲜政治中心仍旧偏向南部，当时也还不存在朝鲜分裂成两大独立国家的问题。


  朝鲜人对他们国家臣服于他国的“事大”历史素来很敏感，到了眼下这一时刻更是有充分的理由表示担忧了。1945年11月，依然身居中国青岛的唐纳德·基恩同一些旅居当地的朝鲜人共进晚餐。他在信里回忆道，有史以来，朝鲜独立第一次不存在任何争议。“唯一引发争议的讨论话题是俄美关系。”基恩发现，要说服他的朝鲜朋友相信“美国和俄国没有嫌隙，可以在和平世界里相安无事”这点“无比困难”。他解释，这些朝鲜人“在战时因为收听美国短波电台，遭到过（日本人的）严厉报复”，因此他们认为美国理应帮助他们的祖国对抗俄国人。基恩有些不耐烦地评论道：“一个基于合作的解决方案被认为不切实际。他们眼里只有朝鲜的两大阵营，双方都想赢得一切；在这种局面下，他们视合作为背叛。”[48]


  他们说得没错：朝鲜人的命运还真是为外国列强所主宰。但派系远不止两个。首先，12月，美苏在莫斯科举行了外长会议，光看会议的氛围，似乎基恩的乐观情绪不无道理，美苏两国能够达成某种协议。美苏两国将抽调各自军事指挥人员，成立一个共管委员会，负责对朝鲜进行“托管”。美苏官员将协助朝鲜人组建临时过渡政府，并在英国和中国的支持下，引导该国走向全面独立。这项任务可能要耗时五年之久。


  苏联人没费多少口舌便说服了北朝鲜盟友支持这项安排。反对者迅速被噤声。在曹晚植看来，这种托管像是又要有殖民者干涉朝鲜内政了，于是他表达了抗议，但随后就被软禁。软禁后来变成了监禁，到了朝鲜战争期间，他彻底消失了，再没有人见过他。


  在南方，局势更加严峻。出于民族主义或政治理由，几乎所有南朝鲜人都反对托管；保守派不想跟苏联干预扯上任何关系。他们无法理解全国政府怎么可能吸纳朝鲜共产党。不过，保守派缺乏民意支持。虽然美国极力想要粉碎左倾的朝鲜人民共和国，但其在爱国性上依旧更能服人。然而，托管的问题为其敲响了丧钟。


  左派和保守派尝试过组建联合政府，但是努力最终告吹。这之后，左派对托管这一想法逐渐热心起来。混乱接踵而至：先是政变，发动者是号称“刺客”的又一位流亡民族主义者，政变被挫败了；接着是工人罢工，抗议美国军事当局。随后，李承晚麾下的保守派一跃成为真正的爱国者，他们指责朝鲜左派甘当苏联的走狗——换句话说，就是“事大”，丧权辱国。很自然，美国人力挺李承晚，称托管从一开始就是苏联的阴谋，并说南朝鲜应该在美国的循循善诱下组建属于自己的保守政府——这一点在未来或许会被硕果仅存的左派描绘成另一种形式的丧权辱国，而且也的确成为了现实。


  因此，朝鲜人民共和国注定会走向覆灭，后来发生的就是一场悲剧。这个国家实际上一分为二，北方处于金日成主导的共产党过渡政府统治下，南方则归李承晚控制。用不了多久，金在青岛的朝鲜朋友就会发现他们比之前预言得还要准确。1950年，北朝鲜的入侵点燃了战火，在导致200万平民死亡后，惨烈的朝鲜战争在僵持中结束了。在二战期间几乎完好无损的汉城这时已是满目疮痍，北方的平壤也一样。北朝鲜依旧处于一种准帝国王朝的统治下，南朝鲜（韩国）则还要经历几十年的军人专政。


  1961年正值冷战高峰。当时，一名坚定不移的反共分子发动政变，在韩国夺取了政权。通过借鉴战时日本军政府的计划经济模式，并让韩国财阀同政府保持统一步调，韩国经济一时间突飞猛进。这位强人总统于1942年以全班最优异的成绩从新京的“满洲国”军官学校毕业，之后加入日本关东军，官至中尉。1948年，在韩军中服役的他被开除军籍，理由是参与针对李承晚的阴谋政变。他在战时的日文名字叫高木正雄，真名叫朴正熙。支持他的日本人包括岸信介，后者也是“满洲国”遗老。


  * * * * *


  乌托邦梦想注定是南柯一梦，破灭后被人弃之如敝屣。但其破灭的方式各不相同，而且常常留下痕迹。在当时最伟大的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）看来，英国的“新耶路撒冷”栽在了一场“财政敦刻尔克”上。凯恩斯本希望《租借法案》（Lend-Lease Act）能让英国从美国那里拿到援助——源源不断的物资，且条件格外优惠——直到1945年底。这样就能为政府争取些时间，避免破产。可惜事与愿违。面对近乎灾难的收支平衡，英国人不知道从哪儿捞钱来填平财政赤字，更别提为实现社会主义梦想买单了。凯恩斯为此祈祷：“希望日本人不会过早投降，让我们失望。”[49]


  投在广岛和长崎的原子弹让他的希望落空了。哈罗德·尼科尔森在日记里对此事也有论及，他描述了太太维塔·萨克维尔-威斯特（Vita Sackville-West）的反应：“原子弹让维蒂（Viti，维塔的昵称）吓坏了。她觉得这意味着一个全新的时代已经来临。她想得没错。”[50]


  8月，日本投降，战争结束。


  经济通缩让老百姓的日子过得苦不堪言：在英国，物资配给制延续的时间比其他国家都要长；为了少得可怜的那点公共服务，人们无休无止地排着长队；生活沉闷，让人颓废；战后的英国社会尽显疲态，人们认识到，英国不仅国库空虚，而且正迅速丢失世界大国的地位。所有这一切都抑制了乐观主义情绪。尽管有关公共住房、教育、文化、卫生和全民就业的规划依旧在进行中，但是国家的财政岌岌可危，1945年的热情正迅速消散。在德、日战败两年后，工党财政大臣休·道尔顿（Hugh Dalton）在日记里写道：“再也不会有明媚而自信的早晨了。”[51]


  1951年，温斯顿·丘吉尔再度出山，当选首相。工党得等上十三年才能迎来再度执政的机会。率领他们扭转局面的是曾在艾德礼内阁中担任贸易大臣的哈罗德·威尔逊。


  类似的事情也发生在其他西欧国家，天主教和基督教民主党承诺的稳定和延续性——即某种常态——消解了左派的革命热情。1956年，荷兰社民党下野。1958年，戴高乐将军建立了法兰西第五共和国。1948年，得益于美国反共宣传和财政支持，意大利天主教民主党开始了其近乎翻手为云覆手为雨的执政岁月。在西德，社民党直到1969年才第一次赢得选举。早在1949年德意志民主共和国成立前，东德的社民党人和共产党人同舟共济、建设反法西斯德国的美好梦想就已化为泡影。1945年，生活在苏占区的德国人执拗地拒绝支持共产党，而是大为看好社民党。结果，翌年苏联当局便逼迫东德社民党同共产党合并，后者很快吞并了该党。


  在韩国和日本，社会主义政府从1947年到1948年维系了整整一年，但这些并不隶属共产党的左派最后都走向了灭亡。要理解这点，一个办法是将其归咎于冷战。东亚的美国占领当局也许笨手笨脚，且往往过于保守，但苏联对于温和左派的大溃败一样具有不可推卸的责任。凡是苏维埃主义者当权的地方，无论是朝鲜，还是中东欧，社会党人都被镇压了。


  斯大林的确同意过不在美国人的势力范围内挑起革命，他让法共和意共忘了他们的夺权美梦。即使右派依旧受到墨索里尼“遗产”的拖累，意大利共产党总书记帕尔米罗·陶里亚蒂（PalmiroTogliatti）还是秉持中间路线，避免和保守派发生激烈冲突。但是，美国和其在东西方的保守主义盟友对共产党的意图高度怀疑，所以使出浑身解数以防范任何左翼派别靠近权力。这在处于冷战前线的国家身上体现得尤为明显，比如德国、意大利和日本。自20世纪40年代末以来，日本同西德一样必须被打造成对抗共产主义的堡垒。1945年的新政热情转眼被抛到了九霄云外，取而代之的是一系列新政策：重新武装、发展工业、打击工会、在公务员队伍和教育领域“清除赤党”、积极支持保守主义政客，哪怕其中一些人不久前还是等候审判的战犯。在占领日本之初，美国当局对左派曾大力鼓励，后来的所谓“改弦更张”一直被视为是对1945年理想主义的背叛。


  话虽如此，但休·道尔顿在哀叹英国“明媚而自信的早晨”不复存在时，还是有些过于悲观了。解放带来的欣喜也许已经退去，但在这一崭新开端之际建立起来的诸多制度并未迅速消解；不管是好是坏，有些一直延续到今天。无论是英国的保守党政府，还是欧洲大陆上的基督教民主党，都未真正尝试过推倒欧洲福利国家的基础，虽然这是战前规划者和战时抵抗运动内理想主义成员酝酿的产物。实际上，丘吉尔的保守党比艾德礼的工党建了更多公共住房。不少基督教民主党人几乎和社会主义者一样对自由放任经济学充满质疑。直到20世纪70年代，西欧福利体系的外沿才开始发生腐蚀。也就是十年后，玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）上台，英国的福利主义才被严重削弱。时至今日，就算和欧洲大陆相比，日本和韩国经济依然被政府规划者牢牢地掌控在手中。


  然而，战后规划的一座主要丰碑还是欧洲自己，或者说是欧盟。虽然其萎靡不振、千疮百孔，但还是岿然不倒。1945年，欧洲统一这一崇高目标是大多数人的信仰。在对神圣罗马帝国深感共鸣的天主教徒眼里，这个目标素来很有吸引力。法国人和亲法者支持欧洲是西方文明中心的说法——而巴黎则是中心的中心——借此对抗美国粗鄙的物质主义。作为欧盟重要机构的总部和崭新技术官僚之国的首都，布鲁塞尔引得社会党人和其他经济规划者纷至沓来。不过，最重要的一点是，一个团结的欧洲将确保欧洲人再也不会同室操戈。至少从这点来看，1945年的理想主义到目前为止还算有所收获。
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  第八章 教化野蛮人


  1943年，诺埃尔·科沃德（Noël Coward）[53]爵士创作了一首歌，名为《让我们对德国人别太粗鲁》（“Don’t Let’s Be Beastly to the Germans”），引起了一些误解。英国广播公司曾短暂禁播该曲，原因是其对敌人似乎过于同情：


  让我们对德国人别太粗鲁，


  毕竟我们最终打赢了战争。


  说到底是那些龌龊的纳粹，


  怂恿德国人去打仗，


  他们的贝多芬和巴赫，


  其实比纳粹的蛊惑力强得多！


  实际上，在登台献唱之前，科沃德曾小心翼翼地指出，他讽刺的是“一小部分人道主义者，我觉得他们对敌人的看法太过宽容了”。


  认为盟军对德日两国的占领完全遵循这些人道主义者的精神，这种说法未免言过其实，但也不算太夸张。至少在最初几年里，占领者想尽办法避免血债血偿，尽全力改造、教化和改变人们的心智，在这点上的努力无出其右者。另外，他们还致力于将专制政权改造为和平的民主国家，如此一来它们就再也不会为世界带来毁灭。


  刚开始的时候的确如此。大部分由华盛顿制订的计划旨在惩罚过去的敌人，并通过摧毁它们成为现代工业国家的手段，使之无法作恶。正如前文所述的以罗斯福政府财长摩根韬命名的摩根韬计划，旨在瓦解德国工业，拆分其领土，把德国人变成一个男耕女织式的民族，连一根用以自卫的棍棒都没有。针对日本也有不少类似的想法。


  这些计划无果而终，取而代之的是“三D政策”：去军事化（Demilitarization）、去纳粹化（Denazification）和民主化（Democratization）。第三个D牵涉到再教育的过程，这么做不只是为了改变尚武、专制政府提倡和推行的行为方式，而且还要深入到被征服民族的思想深处，改变他们的思维方式和“国民性格”。美国战争部拍摄了一部名为《我们在日本的任务》（Our Job in Japan）的教育性影片，对这一问题抓得很准。当银幕上出现一个日本骷髅头时，电影旁白解释说：“我们的难题存在于日本人的大脑中。”在电影结尾，旁白总结了当下任务：“我们来这儿，为的是让日本人的脑瓜开窍。我们见惯了血雨腥风，所以从现在开始，绝不会撑不下去。”[1]


  改造原住民这一策略也许最早可以追溯至古罗马人的教化行为。一些人认为这一策略源自启蒙主义观念，即人生来理性，而且可以通过正确的教育加以引导。一些人回想起了殖民者的策略，比方说法国的“教化文明使命”（mission civilisatrice）。还有两个例子，一是基督教的传教热情，二是通过教育移民，把他们塑造成秉公守法的美国公民。英国人甚至还提出了信念在塑造性格中的作用，这点早在维多利亚时期的寄宿学校就已推行：培养既有运动员体魄、又饱读经典的绅士。再教育还被视为心理战的延伸，是军队进行政工宣传的工具。


  《喷趣》（Punch）杂志在1939年发表了赫伯特（A. P. Herbert）的一首诗，隐晦地提出有必要开展再教育工作：


  我们和德国人没有争论，


  人不可能和毫无戒心的绵羊争论。


  但是一代接着一代，


  他们推出的领袖搅了我们的好梦……


  



  我们和德国人没有争论，


  他们国家的事我们当然管不着。


  但是似乎某些大手术，


  （修复心脑）也许是唯一的出路。


  5月8日，就在街头巷尾的人们庆祝欧战胜利之际，伦敦的《泰晤士报》刊出了一封读者来信，信的作者是著名私立寄宿学校查特豪斯（Charterhouse）的校长罗伯特·伯利（Robert Birley），他日后将对德国西占区的教育政策发挥深远的影响。伯利在信中写道：“编辑先生，有一点正变得越来越清晰，盟军对德国的再教育不仅是一种虔诚的抱负，也是一种不可推卸的责任。”德国人的问题在于，一个多世纪以来，他们“对任何替他们代劳做决定的政府都照单全收，这点很要命”。赫伯特的诗里也流露了这种情绪，而且当时大多数人也这么认为。在伯利眼里，德国人已经变得跟绵羊一样，只会跟着领头羊，没有个性，就像受过军训的机器人。


  伯利接着提出了一个更有趣的观点，但是最终并未打动英国军事占领当局。再教育想要获得成功，就必须建立在民族传统的基础上。德国应该被当成白板一块（tabula rasa），应该让德国人相信，“他们自己拥有这样的传统，在此之上可以诞生一个正直的社会。哪怕这种传统现在已完全淡忘。曾几何时，德国有歌德，年轻的梅瑞狄斯（Meredith）[2]曾造访该国，因为这是一个孕育了自由思想家的国度，它的大学影响了乔治·班克罗夫特（George Bancroft）[3]这样的美国人”。


  对于那些渴望扔掉希特勒主义褐色外衣，披上印有歌德、康德和贝多芬大名的华美外套的德国人，伯利的观点肯定大受欢迎。1945年，作为英国驻德军事当局的教育顾问，伯利协助建立了多座图书馆，里面塞满了适合人们阅读的英德文学作品。此外他还创立了成人教育中心，取名为“桥梁”（Die Brücke），目的是增强英德两国的知识文化交流。可惜的是，这一充满希望的开端遭到了英国官员的反对。其中一些反对者的思路怪得离谱。有一派认为，只有“和其他国籍的人广泛通婚”才能治愈德国人的顽疾。[4]另一位中等官阶的狂热分子建议把所有前纳粹分子和他们家人都关在北海的一个小岛上。伯利不无讽刺地回应道，那么他们在欧洲大陆上学念书的孩子也许会把纳粹思想传染给无辜的同学。同摩根韬的计划一样，这种想法很快告吹。


  伯利复兴德国文化精髓的计划还受到了更为严苛的批评。批评者认为他在推广英国文化精髓方面做得不够。伯利的直接上司布莱恩·罗伯逊（Brian Robertson）将军——这里顺便提一句，他是在查特豪斯读的小学——下令称军事当局在德国执行政策时应该得到更多保护，免于受到外界批评。拿另一位将军的话来讲，有必要进一步“弘扬英国文明”和推广英国政策。[5]见此情形，伯利只好辞职回英国去了。


  美占区当局一开始更倾向于惩罚，而不是教育德国人。他们把大半精力花在了清算有纳粹嫌疑的老师身上，而不是重塑德国人的思维。一些在美流亡的德国人告诫美国官方，再教育是无济于事的。小说家阿尔弗雷德·德布林就说过：“教育德国人几乎是无望的，因为专业人士这一阶层的大部分人都是纳粹。”他的朋友、同样大名鼎鼎的德国小说家利翁·福伊希特万格（Lion Feuchtwanger）就确信：“300万纳粹分子必须被逮捕，处决或流放去干苦力。”[6]更有甚者，说得好像教德国人向善跟向狒狒传授文明一样，无异痴人说梦。


  尽管如此，《波茨坦公告》（Potsdam Declaration）还是表明了盟军的官方立场：“教育德国人的工作必须严格加以控制，这样才能彻底消灭纳粹和军国主义方针，并使民主思想的成功发展成为可能。”[7]对于日本，波茨坦的举措听上去没那么严苛，或者说至少没那么高压：“日本政府应当消除所有阻碍日本人民恢复和强化他们民主倾向的障碍。必须确立言论自由、宗教自由、思想自由及尊重基本人权等制度。”这两段话在语气上的差异很难解释清楚，特别是考虑到占领期间所发生的事——日本所经历的比德国要激烈得多。


  然而，再教育德国人这一任务被认为比改造日本人简单（顺便说一句，伯利很讨厌“再教育”这个说法，他倾向只说“教育”）。毕竟，德国是西方文明的一部分，孕育了歌德和康德，德国人大多是基督徒。所以人们相信这个国家的底子还是好的，需要做的是摧毁纳粹意识形态和“普鲁士军国主义”。去纳粹化和去军事化对解决德国问题将起到长远的作用。为了实现这点，就必须播放诸如《纳粹集中营》（Nazi Concentration Camps）或者《死亡工厂》（Death Mills）这样的电影来强调德国人不久前所造的孽。前面一部是美军委托拍摄的，后面一部在旁白中加入了下面一段话：


  在加德雷根（Gardelegen）有一个典型的德国粮仓。1,100人像赶牲口一样被赶了进去，然后活活烧死。那些忍着剧痛逃出来的人刚一露头就被乱枪打死。什么样的畜生能干出这么丧尽天良的事来？[8]


  这些电影在德国并不流行。德国人要么拒绝观看，要么斥之为政治宣传。1945年，17岁的京特·格拉斯（Günter Grass）在党卫队装甲师短暂服役后被美国人俘虏，关入战俘营。一位“衬衫烫得笔挺”的美军政工干部负责教育他和其余战俘。他给德国人展示了摄于贝尔根-贝尔森和布痕瓦尔德集中营的照片，照片里尸体堆积成山，一息尚存的囚犯皮包骨头。德国人对此一概不信：“我们不断重复同一句话：‘这是德国人干的？’‘不可能。’‘德国人干不出这种事情来。’我们中间有人说道：‘宣传，这些不过都是宣传。’”[9]


  用意良好的美国官员还组织了小组讨论，但通常一样无果而终。传授“我们美国人如何建设民主”的演讲者虽然自己热情高涨，但一来因为是用英语讲的，并不总是能吸引足够的听众，二来诸如“纳粹国家”这种话题最后都因为德国人的逆反心理不了了之。德国人会说：我们并不知情，希特勒做过许多好事，等等。[10]每当君特·格拉斯所在战俘营的教官给德国人讲种族主义的危害时，战俘们就会抛出美国国内“黑鬼”处境的问题，搞得他很尴尬。


  随着严冬日益临近，饥民还要担心其他问题。汉斯·哈贝（HansHabe）是美籍匈牙利裔记者，美国人委托他在战后的德国办报。哈贝表示：“要求德国人往回看，质疑自己并做出忏悔的想法是征服者思想……让德国人犯愁的只有如何填饱肚皮，如何让炉子里有煤烧……”[11]哈贝是犹太人，在集中营呆过，他没有理由对德国人抱有好感。


  两相比较，讲授民主裨益并不一定更容易。《扬基人》刊登了一篇题为《再教育德国》（“Re-education of Germany”）的文章，作者在亚琛（Aachen）采访了一位德国小学生，10岁的恩斯特。这是一次精彩的采访。当被问及知不知道德军战败了时，男孩回答：“美国人枪多，犹太人也多。”记者接着问：“有没有人跟你说过民主是怎么回事？”男孩答道：“老师跟我们说过。”那么他对别人口中的民主一事有兴趣么？男孩回答：“听着没唱歌有意思。”[12]


  亚琛是查理曼帝国的旧都，地处欧洲的心脏地带，这里也是德国再教育进程的发祥地。选择亚琛并不是因为历史感怀，而是其恰好是盟军占领的第一座城市。轰炸过后，亚琛没剩下几座完好无损的学校。战前这座城市有16万人口，战后只剩下1.4万。该市85%的面积都被夷为平地。建于中世纪早期的大教堂十分漂亮，是查理曼大帝的陵寝所在地，令人称奇的是，教堂竟然没有毁于战火。但是如今，按照《扬基人》的话来说：“扔炸弹的战争……变为了一场全新的思想战争。祛除德国年轻人身上的匪气，将是一项吸引全世界瞩目的实验。”


  作为美国军事当局代表的少校约翰·布拉德福德（John P.Bradford）告诉亚琛市未被清算的德国官员，他们面前摆着一个大好机遇：“你们会被允许教育德国青年，改造他们，让他们远离卑劣的纳粹主义。”[13]


  再教育面临的第一个难题是缺乏符合条件的老师：应征入伍的人要么已经战死；要么还被困在前线，当了战俘；要么因为他们的纳粹身份而颜面扫地。诗人斯蒂芬·斯彭德询问汉堡的一群小学生，他们在学校里都学些什么。孩子们回答，拉丁文和生物课。没别的了？没了。他们答道：“您看，历史、地理、英语和数学老师都被赶走了。”[14]


  另一个问题是教科书。大部分课本在轰炸中烧毁，剩下的通常非常不合适：有的赞美元首和他提出的“主宰者民族”，有的大谈德国排犹在生物学上的必要性。就连纳粹上台前的教科书也包含推崇日耳曼尚武精神的故事，或者是歌颂腓特烈大王（Frederick the Great）等名人的丰功伟绩。但是由于实在没什么教材，这些书也只好拿来充数。魏玛时期的某本教科书还在伦敦重新刻了印刷版，送回德国亚琛一家古老报纸印刷厂里印刷成册。


  管理亚琛各所学校的主任卡尔·贝克博士（Karl Becker）满怀信心地认为，向幼童灌输他们的未来“和世界各地的人们休戚与共，而不是和一个‘强大德国’相关”这点认识十分容易。对于年龄较大的孩子，博士认为也许有必要“态度坚决”。然而，他申明即使“是在课堂里惩罚孩子，方式也应当民主。有时，个别小孩会在班里生事，我们会让全班一起决定怎么处罚当事人最妥当”。贝克博士说他“除了极端情况外，反对体罚孩子”。[15]


  博士很在意“用实实在在、劝人向善的事物取代纳粹的诱惑”。作为天主教保守派的他认为复兴基督教精神价值观是解决问题的答案。许多德国人也相信这点，这就解释了为什么未来西德大选里基督教民主联盟（CDU）总是一党独大。基民盟日后的党魁、战后首任德国总理康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）也是一位来自莱茵河畔的天主教徒。斯蒂芬·斯彭德曾在科隆市政厅内拜谒过后者。阿登纳在希特勒上台前曾担任该市市长，1945年他再度当选。


  透过阿登纳办公室的窗户，斯彭德望向窗外，科隆的马路上只剩下残砖碎瓦。有些建筑的外墙依然屹立未倒，但这些只是“一层薄薄的面具，隐藏在后面的建筑物内部已经被掏空了，只留下潮湿、空洞和恶臭”。但是阿登纳在采访中强调了除此之外还有另一种破败。“你不可能没注意到，”他告诉斯彭德，“纳粹把德国文化变得跟莱茵河和鲁尔区的废墟一样平坦。十五年的纳粹统治留给德国一片精神沙漠。”[16]所以眼下急需的不光是食物和燃料，还有更多的学校、书籍、电影、音乐和戏剧：“必须满足人们的想象。”[17]


  人们对文化饥渴这点千真万确，但是背后的动机却可能十分怪异。许多德国人不再读书的一大原因是纳粹的文学作品总体而言无聊透顶。现在，有些人说需要高雅文化，仿佛这是一种自我救赎。斯彭德在波恩邂逅了一位女士，“是人见人爱、尽心尽职的家庭妇女（hausfrau）中最装腔作势的那种”。她对人们追求大众娱乐的浮夸品味很是不齿。她认为，在第三帝国的道德废墟里，不应该有卡巴莱歌舞的位置，更别提爵士乐了。德国文化应该是严肃的，因为这是“德国人做尽坏事后，所能拥有的最小愿望”。德国人应该“被督促”只保留“好的”文化：“除了莫扎特、贝多芬、歌德的作品外，其他的应该一律被禁。”[18]阿登纳不太可能像她这么苛刻。


  也许，更好地诠释人们文化饥渴的一件事是柏林战后首次重新上演布莱希特（Brecht）的作品《三便士歌剧》（Threepenny Opera）。这部剧在纳粹时期自然在被禁之列。人们走上几小时，来到美占区的赫贝尔剧院（Hebbel Theater），这是为数不多的几座在战争期间几乎毫发未伤的剧院之一。演出于下午4点开始，这么安排是为了让观众在夜幕降临、犯罪分子流窜街头之前就能安全回家。该剧的首映式定在8月15日（日本投降后一天，但日期纯属巧合）。演员们在十分艰苦的条件下进行排练：滂沱大雨穿过屋顶倾泻而下，演员饿着肚子，服装失窃，道具损坏。


  原抵抗主义战士鲁斯·安德烈亚斯-弗里德里希坐在观众席里。“我感到奔涌的情感让我无法喘息，”她在日记里写道。“我们搞地下活动的日子里”听到的歌，曾经在“许多绝望的时刻”提供了巨大的“慰藉和宽慰”。如今，人们能自由自在地听这些歌了。但即使在这一温暖人心的时刻，她依旧保留着对杂音和错误信念的敏感。布莱希特作品中的一段名言引得全场爆发出“暴风骤雨般的掌声”：“先给我们吃的，然后再来谈道德……”听到这里，她一下子“从自我陶醉中”被震醒。这股自怨自艾的情绪让她觉得受到了冒犯。“我们践行言论自由的第一课难道是必须批评别人么？”[19]


  * * * * *


  从某种程度上来说，如果布莱希特高度政治化、充斥左翼道德主义的剧目是在苏占区，而不是在美军占领的柏林克洛伊茨贝格区（Kreuzberg）复演，也许会显得更加合情合理。1949年后，布莱希特的确是在“民主”（共产主义）德国建起了自己的戏院，但他还是很审慎地保留着刚拿到手的奥地利护照。苏联也很热衷于再教育德国人。事实上，比起他们的盎格鲁—美利坚盟友，苏联人更重视文化。一位英国占领军官员曾在电报上抱怨，说在西方大行其道的“自由和个人文化”没法同苏联人的“政治化文化”相竞争。他表示，在苏占区，“戏剧、图书出版、艺术和音乐等活动一派繁荣，给人的印象是那里涌现出了一些富有新意而生机盎然的事情”。[20]


  的确有事情发生。苏联官方开出特别俱乐部、额外食品配给和全面赞助艺术事业等条件，积极拉拢德国知识界的“民主”成员。“民主”文化的特点常常是德国民族主义和共产主义意识形态两相结合的产物。作为德国文化主要旗手之一的约翰内斯·贝希尔（Johannes Becher），是马克思主义诗人和苏联成立的“文化联盟”（Kulturbund）主席。该机构全称是德国民主复兴文化联盟。贝希尔跟英国教育家罗伯特·伯利见解相同，也认为只要“德国精神”是“进步的”，它就是复兴的有利基础。他和死在纳粹监狱里的共产主义烈士不一样，脑子里想的不是歌德。“反法西斯主义文艺”才是“真正的”德国文艺。


  实际上，苏军政委眼里的进步文化范畴要狭窄和闭塞得多，所以贝希尔提出的艺术形式弹性太大了。苏联人很想在德国剧院里推广俄国经典，比如契诃夫或果戈里的作品，以及现代苏联样板剧。甚至连一些进步的德国剧作家，譬如弗里德里希·沃尔夫（Friedrich Wolf）——未来东德特务头子马库斯·沃尔夫（Markus Wolf）的父亲——的作品也行，前提条件是得按照苏联的套路编排。为此，苏联人倾向于把什么该有、什么该删和怎么演等事宜明明白白地告诉德国作家和戏剧制作人。


  苏联官方的一味坚持对于提升苏占区里音乐、电影和戏剧表演的公众吸引力也许只帮了倒忙。苏联人要求演出要配发宣传册，政治人物还要上台长篇大论做一番介绍，解释正确的政治路线。共产党官员并未过多介绍《列宁在十月》和《列宁在1918》等电影，但是即使娱乐方式极度匮乏，观众大都不信苏联人那套。甚至连德国统一社会党（SED）党员对苏联官方文化也提不起多大兴趣。虽然约翰内斯·贝希尔是个无懈可击的共产党人，但苏联人从未真正信任过他。除了德国人的身份外，他也许过于“海纳百川”了。而且从其过往经历里能嗅出一丝危险的托洛茨基主义（Trotskyism）[21]。1945年11月，波茨坦的一位苏联文化官员指责文化联盟纵容“文学和艺术中的资产阶级倾向：未来主义、印象主义等等”。[22]


  东德社会生活和文化的另一面直到1989年柏林墙倒塌前都是其一大特色：纳粹官方论调咄咄逼人、夸大其词的语气几乎是无缝对接地嫁接在了东德共产党的办事风格中——除此之外，还有踢正步、大会操和对阅兵式的癖好，与之相伴的常常是一大群人吼出震天响的口号，边吼还边向空中挥拳，以示对友谊与和平的赞美。除了观看《三便士歌剧》的战后首映外，鲁斯·安德烈亚斯-弗里德里希还参加了文化联盟的成立仪式。她对没完没了的讲话很是厌烦，并很快转变为恶心。她在7月3日的日记里写道：


  在场的8位嘉宾都在大谈坦诚面对过去、振兴文化生活的意义，但几乎没有一位认识到，他们至今都没怎么改变过自己的讲话方式。还是那个老套路，动辄就是“最伟大的”“最顶级的”“最庞大的”“最壮观的”……前几天，一位政客高呼‘我们正迈着坚定的步伐，投身为和平主义而战的战斗’，他也许丝毫没意识到这么说话让本来发自内心的热情号召听起来何其自相矛盾。学会少说些假、大、空的话也许不那么容易。[23]


  * * * * *


  虽然总体而言美国文化比苏联人力推的文化娱乐性更强，但从西占区里最早发行的杂志上并不一定能得出这种印象。美国占领当局官员没有把这项任务交给德国人，而是亲力亲为地为德国读者办起了自己的杂志。目标受众为德国知识分子的月刊《美国观察家》（The American Observer）在创刊号一期里收录的文章既有关于人文精神和信仰的，也有关于托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）的政治哲学的，此外还有一篇名为《田纳西河谷之重生》的文章。《今日》（Heute）杂志则主要刊登记载纳粹占领荷兰的文章，还发表了《在集中营地狱的人们》和《田纳西河谷管理局的社区工作》这些特稿。[24]


  借一位美国观察家的话来说，德国读者对这类刊物的接受度“十分有限”。[25]


  另一方面，苏联人从一开始就批准信得过的“民主派”德国人发行自己的杂志，这一策略结出了丰硕的果实。第一份问世的刊物名为《重建》（Aufbau），摘录了托马斯·曼、保罗·瓦莱里（Paul Valéry）、欧内斯特·勒南（Ernest Renan）等大家的文章，此外还有检讨德国战争罪行的文章。杂志一经上市几乎立刻售罄。


  由于德国人已经有十多年没看过好莱坞电影了，美国人特意挑选了三十二部故事片，借此推广美式生活。撇开其寓意不谈，影片上映后广受欢迎。挑片子的人很注意避开美国社会的阴暗面，所以黑帮片并未在列。《乱世佳人》（1939）和《愤怒的葡萄》（1940）两部作品也被认为太过负面。虽然片子稍有些过时，但德国人几乎和同时期的许多西欧观众一样看到了查理·卓别林（Charlie Chaplin）的《淘金记》（1942），一睹《丹凤还阳》（1937）里女主演狄安娜·德宾（Deanna Durbin）的芳容，欣赏了《伊利诺伊州的林肯》（1940）这部传记电影，也观摩了1944年的音乐剧《与我同行》。影片里，主演宾·克劳斯贝（Bing Crosby）饰演一名酷爱打高尔夫的牧师。


  不过有些影片的入选引发了反弹，最后不得不下映，比如战争片《73舰队潜艇战》（1943）。主演亨弗莱·鲍嘉（HumphreyBogart）是一名海员，他所在的商船遭到了德国U型潜艇的攻击。这部影片在不来梅的一座电影院上映时引发了严重的骚乱。片子讲述的纳粹暴行只是观众愤怒的一个原因；看到穷凶极恶的德国U型潜艇船员在海上用机枪扫射孤立无援的美国人，这种娱乐方式真叫人难以容忍。愤怒的德国海军老兵试图强迫别人跟他们一起离开电影院。


  美国再教育德国人所面临的主要问题——英国人也有，只是程度略轻罢了——在于再教育本身具有也许无法解决的矛盾，而且最后也的确未能解决。再教育的目的是教会德国人——之后是日本人——自由、平等和民主的价值。然而，关于言论自由的训诫却是由几乎拥有绝对权力的军事当局给出的，其宣传往往是心理战的延伸，而且只要合其目的，就会毫不含糊地诉诸审查制度。当然了，文化和教育工作远没有纳粹和日本战时政权时期那般高压，而且其内容很厚重，京特·格拉斯等过去效忠希特勒的小兵们没有资格以此嘲笑美国人的种族主义。但是盟军在被指责虚伪这点上确实存在软肋。占领者甚至都不愿公映《乱世佳人》，或包容任何以负面眼光审视他们政策的看法和真实信息。因此，他们对民主的溢美之词会显得有些空洞。


  8月31日，军事占领德国被赋予了一种全新的正式地位。尽管德国仍被分割为不同的占领区，正式管理该国的则是美、苏、英、法四国组成的盟国管制委员会。鲁斯·安德烈亚斯-弗里德里希对“不和谐的杂音”依旧听得很清楚。她在日记里写道：


  现在我们至少知道是谁在管我们了。可为什么那么多报纸都在谈论民主？民主的意思是人民当家做主。现在替我们做主的却是管制委员会。我们应该提防滥用这个褒义词（民主）。[26]


  美国派出的图书查禁团队把美占区里所有书店和图书馆翻了个底朝天。他们带走的不全是纳粹的著作。如果脍炙人口的游记把美国人或德国人以外的欧洲人描绘成“没有教养”或“退化堕落”的人，也会被算作禁书。除此之外，类似奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler，《西方的衰落》［Decline of the West］的作者）和历史学家海因里希·冯·特来切克（Heinrich von Treitschke）等作者的作品也在被禁之列。冯·特来切克倒的确是个十足的普鲁士民族主义者，但是他早在1896年就去世了，那时希特勒还是无名小卒。斯宾格勒最初对纳粹抱有同情，但在1936年去世前和该党分道扬镳。他的一部分作品不仅被纳粹列为禁书，而且在美国人这里也被打入冷宫，这让他很是特别。


  在图书、电影等娱乐形态中禁止纳粹宣传只是最基本的工作。信息管理部的官员还参与了新闻钳制。1945年的大部分时间里，美国记者朱利安·巴赫都待在德国各地，观察这些官员的举止。他以十分犀利且不无荒谬的笔触描绘了他们的态度。官员们推测，德国人在纳粹时期被系统性地剥夺了自由思考的能力。联想到集中营里解放的囚犯，他们虽然饥肠辘辘，但胃已经萎缩，不能喂太多吃的，同样的道理，萎缩的心智也不能接受过于丰富的信息。拿巴赫的话来说：“据负责治疗德国人心智的美国‘精神科医生’称，只能一点点地满足德国人对新闻和新思想的胃口。”[27]但是大多数医生对德国历史、文化或社会知之寥寥，这对他们估算“用药”剂量无疑没有帮助。


  刚开始，德国人唯一能读到的报纸是由占领当局的军官编写的。即使只有这一点点，也是一时纸贵。这些新闻纸在黑市的售价比原价翻了二十倍。当科隆街头出现第一份报纸时，人们一拥而上疯抢的场面让就在附近的一位美军上校很是紧张，觉得有必要拔枪自卫。跟纳粹的新闻机构不同，就算是占领者办的报纸，闻起来一定也洋溢着自由的气息。在英美占领区，所谓的“美国之家”和“英国中心”遍地开花，陈列着美英两国的图书和期刊，供人阅读。这在当时和之后很长一段时间内造福了许多人。


  但对于西方盟国，鱼和熊掌不可兼得。纵使笨手笨脚的军队审查官费尽全力想要扼杀批评，但宣扬民主和言论自由价值，以及鼓励重组德国政党的做法还是为盟军招来了批评之声，特别是对军事占领及其政策的臧否。社民党人对美国支持自由经济而非有计划的社会主义经济的政策很是恼火。但在艾德礼的社会党政府代表管理下的英占区，情况则往往相反：德国保守派对占领者计划的“布尔什维克式”经济表示抗议。基督教民主党的批评声中有时隐藏着别有用心的弦外之音。在隶属美占区的黑森州（Hessen），某位演讲者在一次青年集会上警告说去纳粹化会导致德国“走向布尔什维克主义”。“穿着盟军制服的移民”（换句话说，也就是犹太人）被认为是导致这一不幸趋势的罪魁祸首。


  * * * * *


  如果说美国是学习的楷模，美国文化——从宾·克劳斯贝的音乐剧到好彩香烟，从摇摆乐到口香糖——在战后发挥了支配性影响力的话，那么不少德国人对此都抱有一种矛盾心理。在当时，美国文化领导论和基督教保守派广泛接受的观点相左，后者认为宗教和经典德国文化才是通向精神复兴和救赎的唯一途径。对美国文化的怀疑具有保守主义背景，早在希特勒崛起之前就已存在。长久以来，美国文化因为其流行魅力似乎对知识分子定义和推广的传统价值观构成了威胁。这也引起了部分左派知识分子的不安，比如法兰克福学派哲学家特奥多尔·阿多诺（Theodor Adorno）。他在战时流亡美国，曾从一个马克思主义者的视角激烈抨击过爵士乐和其他风靡的美国艺术形式。在他眼里，爵士乐是所谓“文化产业”的一环，是资本主义通过商业化娱乐给大众灌迷魂汤，从而操纵他们的一种阴谋。


  持类似观点的不止德国人。1945年夏，在成为英国艺术委员会首任主席后，约翰·梅纳德·凯恩斯言简意赅地在一档电台节目里阐述了他的目标。他大声疾呼：“打倒好莱坞！”说这话的时候，英国人正同德国人、荷兰人等欧洲人一样，不断涌向电影院，观看美国大片。在联美影片公司（United Artists Corporation）表达抗议后，凯恩斯给《泰晤士报》写了一封信，恳请联美公司原谅他的“一时糊涂”。他本来想说的其实是各国应该“发展拥有自己特色的东西……”他真正的意思是：“让好莱坞的归好莱坞。”[28]


  凯恩斯有点言不由衷，他对“好莱坞”的鄙夷在许多欧洲知识分子身上都有，但他们也无法抑制对新大陆文化的兴奋之情。1945年春的一期《地平线》杂志刊发了一篇文章，作者西里尔·康诺利提出一个问题：欧洲文化复兴将在何处发源？他认为，世界急需“一种积极而成熟的人文主义”。美国能提供吗？经过全面考虑后，他的答案是否定的，因为美国“铜臭味太浓，是个干巴巴的机器社会”。不行，文化复兴的发源地只能是他热爱的法国。只有法国“有能力重现一场不流血的1789年大革命，并且以一种全新的姿态，向全世界庄严宣布一条古老的真理，人应该要活得精彩，而自由是这一生活的自然温度……”


  在许多人的心目中，巴黎是对抗“好莱坞”流弊的一种象征。巴黎有着花神咖啡屋（Café de Flore），让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）曾在此进行哲学思辨；巴黎是抵抗运动文学刊物的诞生地，是青年男女实现性解放和政治解放的乐园。人们对法国的这种期待一直蔓延至日本。比起德国，日本对美国文化的接受程度更大，也更深入。1946年，日本的十大畅销书中有三本是外国作品的译本：萨特的《恶心》（Nausée）、安德烈·纪德（André Gide）的《架空会见记》（Intervues Imaginaires）和埃里希·玛丽亚·雷马克（ErichMaria Remarque）的《凯旋门》（Arc de Triomphe）。[29]在柏林，鲁斯·安德烈亚斯-弗里德里希留意到年轻人在战后流行起了戴法式贝雷帽：“凡是觉得自己有话要讲的人都会戴一顶贝雷帽。”在日本，知识分子中间崇尚法国文化的这股热潮一直持续到20世纪末。


  当然，法国文化热从来就是阳春白雪，无法普及。另外，许多法国人对美国的痴迷程度，也丝毫不亚于来自五湖四海、其他国家的人，甚至连萨特也算在内。1944年11月，一干法国记者受邀访问美国，以深入了解美国的战时运作情况，萨特也在受邀名单上。据西蒙娜·德·波伏娃回忆，她“从没见过萨特如此亢奋”。波伏娃在回忆录里对美国的魅力有所论及，她的话代表了全世界千千万万人的心声：


  美国，真是内涵万千！先说说我们看不懂的东西吧：美国的爵士乐、电影和文学滋养了我们的青年，但美国对我们一直就是个巨大的谜……美国还给我们带来解放，她是冉冉上升的未来；她物资丰饶，有着无限可能；她是盏疯狂的神灯，能照映出传奇般的画面。只要一想到能亲眼看到这些画面，就让人头晕目眩。我兴奋异常，不光是为萨特感到开心，也为我自己，因为我知道有朝一日我定会追随他，在这条康庄大道上走下去。[30]


  另外值得一提的还有鲍里斯·维昂（Boris Vian）和他的“沙苏族”（zazous）[31]伙伴，他们装出一副英美范儿，搞狂欢，办派对，阅读非法影印的海明威和福克纳的作品，借此表达对战时面目可憎的贝当主义的反叛。法国有“萨苏”，德国则有自己的“摇摆青年”（Swingjugend），后者表达对纳粹嗤之以鼻的做法是，在私人寓所里伴着被封杀的爵士乐翩翩起舞，这么做的风险要大得多。1944年春天过后，维昂和“萨苏”乐队穿着多出来的美国牛仔裤和格子衬衫，演奏和播放的曲目没有别的，除了爵士还是爵士。


  在见识过某物的真容后，伴随而来的通常是幻灭。据波伏娃记录，萨特从美国回来后，“对所见所闻有些回不过神来”。他挺喜欢美国人，对罗斯福也留下了深刻印象，但是拿波伏娃的话来说，“除了经济体制、种族主义和隔离政策，西半球的文明中还有许多让他震惊的东西——美国人的随大流，价值尺度，蒙昧观念，乐观主义精神，以及对任何悲惨事件唯恐避之不及的态度……”[32]


  正因如此，许多人，特别是法国人自己，把法国看成是能在文化上和美国分庭抗礼的不二选择，也就顺理成章了。和美国一样，法兰西共和国也诞生于一场拥有普世主义抱负的革命；法国是经过启蒙洗礼的文明，其果实不仅可以，也应当在世界各地生根发芽。美国人对自己国家和其在世界上的任务抱有类似看法。这点在1945年毋庸置疑，那时的美国比法国更有资格宣扬其价值观，甚至时而强加给别人。19世纪早期则不同，拿破仑通过武力传播法国的普世主义，在德国土地上尤其如此。德国人对此的回应是酝酿了浪漫民族主义，一种捍卫“鲜血与土地”的意识。这一思潮后来被扭曲得面目全非，把第三帝国推向前台。


  虽然美国人起初一心只想进行惩罚，但1945年的美式再教育工作是一项较为温和的进程。尽管德国人对此不能说一丝疑虑和恨意都没有，但这也许是他们为什么比法国人更容易接受美国人主宰20世纪的原因之一。多数德国人清楚他们对斯拉夫国家的所作所为，遑论对犹太人的暴行，因此对美国人能如此善待他们由衷地感到欣慰。在英、美占区，日子当然要比在苏占区舒服，甚至在刚开始的时候，比靠近德法边境、位于莱茵河腹地、面积小得多的法占区也要好。法占区里的主要城市是风光秀丽的温泉胜地巴登—巴登，如今客流断了，没人前来疗养。法国是否该有属于自己的占领区，这点起初并不明朗。美国表示反对，因为撇开戴高乐将军和他的自由法国军队不谈（罗斯福向来不信任戴高乐），法国在打败纳粹德国一事上几乎没有发挥过什么重要作用。尽管如此，戴高乐的意愿一如既往地占了上风。法国的另一个问题是许多法国人都渴望报复，能从德国抢多少东西，就抢多少东西。


  在军事占领的第一个年头，这点体现得尤为明显。在此期间，法国人表现得比美国人和英国人更像征服者。部队有时军纪涣散，煤矿等自然资源被运往法国。法国人还计划吞并德国部分领土，具体而言是工业重镇莱茵河地区、威斯特伐利亚（Westphalia）以及盛产煤矿的萨尔州（Saarland），不过计划最终流产。由于得不到其他盟国的支持，法国人只得放弃这些方案。一些法国将领也表示反对，担心这么做会再度激起德国人的报复心理，正是这点燃了刚刚才熄灭的战火。


  但是素来怀有“教化文明使命”理想的法国人对文化很重视，特别是体现在输出法国文化、教化德国人这点上。而且还不光是德国人。法国方面在其他盟国占领区里也大力推广法国艺术展、法国作曲家作品的音乐会，乃至法国电影和文学。用法国文化部长勒内·蒂莫尼耶（René Thimonnier）的话说，这么做是为了显示“在文化价值秩序中，法国依旧是一个大国，也许是最伟大的大国”。[33]


  在去纳粹化这项工作上，法国人和美国人的做法没啥两样：把有纳粹前科的教师等群体扫地出门，禁止图书馆收藏某些书籍，审查德国报纸和广播节目内容，哪怕作者是法国人手下值得信赖的德国记者。在巴登—巴登，受托筛查当代德国文学作品的人里包括小说家阿尔弗雷德·德布林，他在20世纪30年代加入了法国籍。在阅读写于战后不久的德国散文时，他对字里行间的朦胧性、神秘主义倾向和知识分子的迷茫大为诧异。他据此推测，德国人“没读过什么书，也没吸取啥教训”。德国的土壤最初“只能长出青草和杂草来”。[34]


  跟信息管理部的美国同行一样，法国官员也认为1945年时的德国人还没充分准备好接受政治思想。法国人的看法是媒体应该专注于报道日常生活和文化事务中出现的问题，关注类似“当代法国陶瓷”或“法国绘画”这样的话题。这么做是为了将对第三帝国以外现代艺术发展一无所知的德国人重新带进文明世界。文明世界的中心当然是欧洲，而巴黎则是当仁不让的文化首都。


  除了恢复法国人的自尊心（amour propre）外，这么做还有一层政治意义。虽然法国无法兼并莱茵河沿岸的德法边境领土，那里即将出现更为深刻的变化。该地区丰富的煤钢储备会被置于一个泛欧主义机构的管理下，并惠及德国、法国和欧洲煤钢共同体其余成员国。该组织1951年成立于巴黎。法占区是未来欧盟的诞生地，分享主权这一倡议是由法国提出的，始作俑者是法国政治家罗贝尔·舒曼（Robert Schuman）。舒曼出生于卢森堡，父亲是法国人，母亲是德国人。同意与法国共享德国最富裕地区主权的西德首相，正是原科隆市长，康拉德·阿登纳。


  德国在1945年幸运地被盟国分而治之这种说法，对不得不忍受四十年共产主义专制的人来讲很残忍。但是就德国的联邦属性而言，这一分裂状态也许再合适不过了。盟军占领者从未统一德国教育，或铲平地区间的文化政治区别。德国人是不是真的接受了再教育，这点存在疑问。盟军最大的成就也许是在他们离开西德时，并没有收获仇恨。改造昔日敌人的想法或许有些居高临下，但这比以其人之道还治其人之身的政策更能拉拢人心，也不那么危险。盟军所做的是把过去的敌人搀扶起来，或许一部分德国人并不配享受这种待遇，但这总比把这个国家榨干要好。这一次，不会再有“背后捅别人一刀”的传说，也不会有武装亡命徒想要为他们战败的国家一雪前耻。不过，真正塑造德国未来的，不是文化、教育、司法，甚至也不是全民道德，而是政治局势、冷战、在欧洲建立强大民主国家的需要、德国精英的投机主义、美国的利益，以及罗贝尔·舒曼口中“让战争（在欧洲）变得不可能”和“促进世界和平”的乌托邦计划。


  就提升法国的军事和政治影响力而言，占领莱茵河沿岸也许并未起到多大作用，但这有助于弥合欧洲最血腥的一道裂痕。一个团结的欧洲不仅是德法两国，而且是基督教民主党的梦想。戴高乐虽然对此高度怀疑，但还是将其比作“重启查理曼大王的事业”。[35]德国的社民党和法国的共产党都表示反对，戴高乐也反对，因为他认为彼时的法国还没有强大到能在联盟中独领风骚的程度。也许将军生气是因为那时他并不在位。1945年，戴高乐在让·莫内的鼓动下，其实公开表态过支持将鲁尔区和萨尔州并入一个欧洲联邦（他对英国是否该参与其中有些拿不定主意）。不管眼下麻烦缠身的欧盟将来如何，当年的团结梦想在让德国重新回到欧洲大家庭怀抱这件事上，比所有再教育项目加在一起都管用。


  * * * * *


  1945年12月15日，《周六晚报》刊登了一篇有关日本军事占领的文章，标题不同寻常——现在看来不同寻常，当时则并不稀奇。标题是这样写的：《美国大兵正在教化日本鬼子》，作者是威廉·沃登（William L. Worden）。新闻电头一栏写的是发自东京，由轰炸机寄出的航空信。


  电头上方是沃登一文的概要：“当日本佬还等别人教他们如何思考，而他们狡猾的同胞却回避这项工作时，美国兵以活生生的例子证实了其有效性。”


  再往下读，读者得到的信息是“普通日本人和野蛮人没多大区别——战争证实了这点”。


  但希望还是存在的，因为“眼下向日本人传授民主和文明之道的人群中，最有办法的似乎是美国大兵，尽管其更拿手的是教训日本人”。


  “日本鬼子”是野蛮人的形象在战时深入人心。投在广岛和长崎的两枚原子弹导致20万人死亡，事后，杜鲁门总统在给友人的信中写道：“对付畜生就要用畜生的办法。”[36]


  军事占领的非凡之处在于，类似的想法很快就烟消云散了。这倒不是说再教育日本人，让他们变成热爱和平的民主主义者这一思路没有遭到过巨大质疑。美国国务院里的日本文化和社会专家统称为“日本通”，他们迅速指出传统日本生活具有自上而下的集体主义这一特点。据称，日本人从来不会表现得像独立的个体，而是习惯于接受地位更高的人发号施令。天皇具有神圣的地位，备受人民爱戴。用某位“日本通”[54]的话来说，他的臣民“既迟钝麻木，又墨守成规”。据东京占领区的英国代表所言，“在现代世界里”，日本人“同任何非洲部落一样，不适合搞自治，不同的是他们要比后者危险得多”。[37]


  “知日派”关于日本人性格的那套理论往往源于从相识的日本精英那里听来的说法。与“日本通”抗衡的是“中国通”，这批人多是同情左派的人士，以及原罗斯福政府内的新政派。这些官员的想法占了上风，至少在占领最初几年是这样。8月11日迎来了关键性时刻。这一天，约瑟夫·格鲁（Joseph Grew），这位“知日派”中的祖师爷、前驻日大使、副国务卿被迪安·艾奇逊（Dean Acheson）撤了职。9月，艾奇逊声明“滋生战争思想的日本现有社会和经济体制将被改变，战争思想将因此无法延续”。[38]


  麦克阿瑟将军笃信宗教，他在战时有关“东方思想”的一套理论往往十分粗鄙，比如说，他认为东方人的思维既幼稚又残忍。他相信，改造日本人是自己命中注定的使命。在执行这项使命的过程中，他常说自己得到了华盛顿、林肯和耶稣基督的引导。理想情况下，日本人应该皈依基督教。但是不论如何——这里麦克阿瑟和康拉德·阿登纳想到了一块——复兴既应该是精神上的，也应该包括政治、社会和经济的复兴。不过，麦克阿瑟走得可比这位德国基督教民主派远多了。他说过，对日本的占领将触发“一场精神革命……一场在全世界社会史上绝无仅有的大震动”。[39]赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）访问东京期间，出人意料地管麦克阿瑟叫“圣保罗再世”。[40]然而，这位美国钦差大臣对探索日本文化，或了解这个国度并无兴趣。他的夜晚大都是在家里看牛仔片度过的。麦克阿瑟的翻译佛比安·包尔斯（Faubion Bowers）日后回忆道，在将军长达五年的驻日时间里，“只有16个日本人跟他说话超过两次的。所有这些人里，没有一个人的头衔是首相、大法官或最高学府的校长”。[41]


  跟德国不同的是，日本没有被盟国分而治之（苏联人本想将北方岛屿北海道占为己有，但在美国人拒绝后也没大动干戈）。占领日本是美国人的一出戏，而作为盟军最高司令官的麦克阿瑟，则拥有几乎至高无上的权威。但是，尽管他统领着一个民选的日本政府，真正治理国家的还是日本人。对于美国为什么更热衷于再教育日本人，而不是德国人，有几点可能的原因。也许是因为德国的经验为日后治理日本奠定了基础。在德国，由于盟友的阻挠，或由于德国人的顽固不化或地区差异，再教育工作进行得并不顺利。但在日本，一切都是美国说了算，所以成功的概率更高。但是最主要的原因恐怕还在于最高司令官阁下把日本人看成是幼稚的野蛮人，头脑简单，可以改造。他们既不是基督教徒，文化也不植根于西方文明。就日本人的思维状态来看，还真像是零年。


  考虑到太平洋战争的惨烈程度，以及日美双方大打宣传战时的无所不用其极，日本人居然肯心甘情愿拜美国人为师，着实让人讶异。1951年，杜鲁门总统因为朝鲜战场上的麦克阿瑟抗命，撤了他的职。麦克阿瑟离开日本时，日本人毕恭毕敬地为他送行，这样的场面很难想象会出现在德国。日本人还立法授予麦克阿瑟日本荣誉公民的头衔，甚至还有人打算在东京湾为最高长官建一座生祠。十几万日本人在通往机场的路上，夹道欢送恩人，许多人热泪盈眶，对着麦克阿瑟的豪华座驾大声道谢。日本的一份大报甚至在社论里感叹道：“噢，麦克阿瑟将军——将军，将军，是您，把日本从彷徨和饥饿中拯救出来。”[42]


  下面这封信，是一位有着强烈共产主义倾向的日本律师写给最高司令官的：“为了日本人民的未来，（占领当局的领导们）带来了自由、平等和仁爱的和平曙光。在他们的大力协助和认真指挥下，日本人建设了一个民主国家……为了展示对这一丰功伟绩的感激之情，我们将举行一场群众集会，欢迎占领军。”[43]这封信写于11月，距离广岛和长崎被炸只过去三个月。


  解读日本人行为的一种方法是将其看成典型的东方式溜须拍马，既不真诚，也以自我为中心，而且很契合长久以来奉迎强大统治者的传统。也许这层因素在起作用，但其远未反映出历史的全貌。我相信，这种感激之情大体上是真诚的。由于有从被征服国家抢来的战利品，多数德国（非犹太血统）平民直到战争最后阶段还过着不错的生活。跟德国人比起来，日本人就要惨多了。他们的城市多半陷入火海——这点德国也一样——但日本人已经连着几年靠吃不饱的食品配给勉强度日了，除此之外还要受日本军方和宪兵欺负，他们盛气凌人的劲儿恐怕比德国国内还要有过之而无不及。1945年，不少德国人依旧对元首抱有好感，但是很少有日本人还会为军国体制说好话，因为它带给他们的只有痛苦。


  因此，当如此富有、高大，且普遍自由自在、不拘一格的美国人踏上日本领土时，他们的确被看成是解放者，许多日本人也准备好了学习怎么变得自由自在和不拘一格。这不是日本历史上第一次决定向一个外部大国学习。中国在几个世纪里曾经是日本学习的楷模，直到19世纪下半叶，欧美才成了效仿的典范。从某种角度来看，20世纪激进的日本民族主义是对一轮浩浩荡荡的西方化趋势的回应——西方化意味着经济自由主义、大众传媒、好莱坞电影、政党、马克思主义、个人主义、棒球、爵士乐等等新兴事物。经过二战的浩劫，多数日本人都渴望回到现代性的轨道上来。他们把现代性和西方世界联系起来，到了1945年以后则主要和美国联系起来。


  这一进程是否真能叫再教育则值得商榷。但新主人和手下不少学生显然就是这么认为的。至于怎么“重塑”日本则是个问题。“日本通”觉得这个想法很荒唐，况且，最想把再教育日本的工作捏在手里的官员恰恰对这个国家及其历史没什么了解。在他们眼里，类似德国的去纳粹化在日本行不通，也没法从一个成熟文明身上剥去新近附着在其表层的有害意识形态，因为日本没有成熟的文明。改革派认为日本文化烂到骨子里了。


  然而，不同于“知日派”，皇宫和官僚体制内一批老的日本精英并不觉得有必要全盘推倒重来。比较符合他们心意的是小规模且循序渐进的改革。但对于查尔斯·凯迪斯上校和最高司令官周围的其他新政派而言，这些改革的力度远远不够。凯迪斯说过：“（日本领导人）盘算的是挑出一棵有病虫害的树，修剪树杈……我们觉得，要除去病害，不仅要砍掉树杈，还要连根拔起。”[44]


  要肃清日本的“封建”文化，不能只是扯掉日本的旭日旗（被美国大兵称为“肉丸”），取缔赞美日本军事实力的音乐或演出，禁止日本拥有武装力量，或者起草一份让日本放弃战争的新宪法，因为这些都是远远不够的。


  当然，这些手段在人们眼中必不可少；1945年，起草和平宪法的准备工作已经就绪。是谁奇思妙想、出此计策的尚无定论，有人说是币原喜重郎。1945年，他时任日本首相，长期以来崇尚和平主义。是他，建议麦克阿瑟出台和平宪法。“封建”的家庭法律被废止，女性权利得到了保障。这种变化让管理日本的精英很不安，甚至连立场相对自由的政客也看不下去了，比如前外相重光葵就在日记里写道：“占领军所制定的方针，跟单纯遵守《波茨坦公告》一比，已经大变样了……他们提出的是自上而下改造日本。”[45]


  他说得没错，改革者一开始就是这么做的。所有被认为“封建”的日本传统和惯例都必须斩草除根。每当看到日本妇女在公共场合为孩子哺乳，美国大兵或平民都会立刻出面予以制止；制作传统剧的木剑道具被没收了；讲述武士英雄故事的歌舞伎演出被取缔了。日后成为歌舞伎研究领域大家的厄尔·恩斯特（Earl Ernst）一天晚上走进东京的帝国剧场，叫停了正在上演的《寺子屋》。这是18世纪一部著名剧目里的一出戏，讲的是一位昔日的武士领主被勒令杀子献祭，出于对大名的忠诚，曾经的家臣杀了自己的儿子顶替。这类“野蛮”的戏码是不可容忍的。为了熏陶日本大众，戏剧公司应美国人的要求，推出了一台吉尔伯特（Gilbert）和沙利文（Sullivan）的作品，《日本天皇》（Mikado）。然而，日本公众并未受到熏陶，反而明显感到不知所措。


  任何事物哪怕跟“封建主义”只沾上一点边，就会面临被取缔的命运。甚至在远古自然崇拜的神道教里具有神圣地位的富士山，其形象也被禁止出现在电影、艺术作品和公共澡堂的砖墙上。澡堂里的富士山装饰画很常见。自19世纪以降，神道教被实实在在地改造为某种国教，鼓动天皇崇拜，宣扬日本民族独一无二，具有神圣血统，因而注定要统治亚洲的劣等人。禁止将神道教列为国教倒不失为一个好主意。12月15日的最高长官政令申明：


  本政令旨在实现政教分离，防止出于政治目的滥用宗教，并确保所有宗教、信仰和信条的法律地位一律平等，享有完全同等的机会和保护。[46]


  命令裕仁天皇在电台里宣布他跟所有人一样只是一介凡人，也不像是一步昏招。但天皇玉音的真正内容是他和日本人民的联系并非“建立在天皇乃天神下凡这一错误概念上”。这让美国人很满意。多数日本人对天皇的声明丝毫不感到惊讶，因为他们从来不怀疑他身上除了神性还有人性。但他们将裕仁看成是天照大神降临人间的统治者，这点天皇本人也从未否认。总而言之，极少数日本人似乎对此真的在意。真正沮丧的只有极端民族主义者，而且一直耿耿于怀，他们辩称神道教代表了日本文化的精髓，跟其他宗教不能一视同仁。


  有些文化再教育工作只能让人生厌，而且往往昙花一现，比如取缔歌舞伎演出或刀光剑影的武打片。有些做法太过荒诞不经，以至于诱人发笑。比如有个管辖农村地区的美国兵，以为教日本人跳方块舞就能陶冶他们的民主精神。但在一些事情上，美国人或许走得太远了，就连相对顺从的日本人也受不了了。举例而言，一支美国教育使团曾详细研究过是否可以废除日语里的汉字，将日语书写体系全盘西化，继而还推荐做这样的探索。方案无果而终。另一方面，日本的教育体制经过了大刀阔斧的改造，这和德国的情况不太一样。只吸纳单一性别学生的精英学校让位给男女同校、综合性的教育体系，学制是小学三年，初中三年，高中三年。


  位于日本中部、离京都不远的近江可算是日本的亚琛。1945年秋，一支美军巡逻队决定检查当地的一所小学。一看到美国兵，学生们便吓得尖叫起来。当被问到他们“喜不喜欢美国人”的时候，学生们都使劲地摇头。学校的教室里依然挂着战时海报，上面的日本兵摆着英勇威猛的造型。该校的某位老师是退役军官。美国人还在一张写字台的抽屉里找到了一顶血迹斑斑的水兵帽。这些情况都不可容忍，于是美军命校长开除退伍军官，并保证所有跟战争有关的东西都被清理干净。


  六个月后，同一批美国人中有几个乘着吉普车，再度造访学校。这次，孩子们看起来没那么害怕了。一名军官吹起了口哨，曲子是《史瓦尼河》（“Swanee River”）[47]。让美国人兴奋异常的是，孩子们居然用日语跟他一起唱起来，接着还唱了《友谊地久天长》和《缅因饮酒歌》（“The Maine Stein Song”）[48]。同样让军官们欣慰的是，他们发现教科书经过了妥善的修改：所有提及战争、日本尚武历史及天皇等话题的“封建”段落都用油墨涂黑了。充满善意的校长用英语发言，他保证道，所有战时海报都会一把火烧了，另外还要再开除几名老师，其中三人当过兵。[49]


  纵然许多日本人对美国胜利者相对和善的表现感到如释重负，对强塞给他们政治精英的民主改革也感激涕零，但他们心中对美式再教育还是有着五味杂陈的感觉。《朝日新闻》曾刊登过一封初中生的来信，内容甚是精彩，恰到好处地展现出日本年轻人对他们父辈立场180度大转弯的共同看法：就在一天前，他们还被教导要崇拜天皇，支持亚洲的圣战，可是才过了一天，同一批老师却教他们谴责日本封建主义，支持“德谟克拉西”。


  这名学生在信的开头写道：许多大人很担心，因为孩子们在军国主义的熏陶下长大，对他们进行思想改造会不会很困难。但实际上，近几年的亲身经历让青少年的政治觉悟大大提高了。他们只知道，日本一直在打仗。和平就像“脱离黑暗，步入让人头晕目眩的阳光下”。他们之前所学的任何知识都被证明是彻头彻尾的谬论：“你让他们如何再信任领导人，甚至大人呢？”真正让人担心的倒是成年人，因为他们对刚过去的事情仍然很彷徨，内心充满矛盾，要摆脱军国主义思想显然更难。[50]


  这个孩子的话代表了日本近代史上最热心于政治的一代人的心声。这代人中大多都是左派，且都对日本原来的体制派充满了不信任感。美国人来日本是来传授自由、和平主义和民主等学问的，但一到冷战，还是这批美国人，却支持起了过去的体制派，这让人们深深感到自己遭到了背叛。要知道，体制派里不少人还背负着战争留下的血债。1960年，首相岸信介——战时日本的阿尔伯特·施佩尔——批准通过了《美日安保协定》，日本就此沦为美军在亚洲的永久性军事基地。一些与《朝日新闻》投稿者意气相投的日本人涌向东京街头，抗议日本间接卷入越南战争。缔结协定的好处多多，但似乎让人联想起日本过去在亚洲的战争。日本左派对日本为虎作伥，协助美“帝国主义”很是恼怒；而右派对不得不遵守“美国人”制定的和平宪法也不买账。话虽如此，两派还是存在共同点。在双方看来，美国占领似乎从来没有结束过。


  一些人觉得外国征服者的馈赠“德谟克拉西”来得有点不费吹灰之力。漫画家加藤悦郎曾有一幅著名的作品，画的是一群兴高采烈的日本人，把手伸向空中，当中还不乏头戴军帽的人。挂着金属罐的降落伞从天而降，罐体上写着“民主革命”的字样。[51]那场面就好像天赐甘露一样。有些东西人们本该自己去争取，现在得来全不费工夫，这有些丢脸。


  美国人这么做有时是存心羞辱，但矛头并不直接对准普通日本人。美国占领时期最具符号意义的一张照片摄于1945年9月，起因是裕仁天皇来到麦克阿瑟将军的官邸，拜谒最高长官（其实更像是下级觐见上级）。44岁的天皇身着全套礼服，在众目睽睽之下直挺挺地站着。跟65岁的最高长官相比，他只是个毛头小伙儿。身旁的麦克阿瑟个头高大，神态故作随意，让他显得不怒自威：卡其衬衫领口敞开，双手自然地背在身后。


  所有大报都刊登了这张照片。因为照片明显带有冒犯君主之意（lèse-majesté），日本政府阅后大为震惊，立即禁止报章继续转载。翌日，麦克阿瑟宣布这一禁令作废，并下令出台新措施，保障出版自由。这并不是说美国人查禁起新闻来就不像在德国那么起劲了，他们劲头不减。比方说，人们不准谈论广岛，同样遭到封杀的还有关于美国的负面报道，或对最高长官当局的批评之声。（1946年，一部名为《日本的悲剧》的日本电影甚至因为对天皇在战时的角色过于苛责而被列为禁片。毕竟，麦克阿瑟已经免除了他的所有罪责。）


  但退一万步来讲，民主也绝非一句空话。随着降落伞从天而降的金属罐带来了实实在在的革命性变化。不过，当时最有见地、最真诚的作家高见顺就辛辣地指出，有种耻辱感依然萦绕在心头，挥之不去。他在9月30日的日记里写道：


  当我想到本该由人民自己的政府赋予的自由无处可寻，只能由外国军队开先河似的施舍给我们时……我心中就不免涌起羞耻感。因为爱日本，所以感到羞耻，为日本羞耻。[52]


  这种情绪可以理解，但是诸如此类的论调略有些误导性。关于占领有很多大话，有一句至今还能听到，大意是美国人一手铸就了日本的现代国家制度；日本的“西方化”始于1945年；得益于美国人的循循善诱，日本在战败后只用了一到两年时间便从“封建主义”一举转型为民主国家。事实上，早在20世纪20年代末，日本就已建立了民主制度，只是其存在缺陷，而且很脆弱。西方盟国不过是在战后的日本和西德创造了恰当的条件，使这些制度得以恢复，根基更为稳固。这一过程并不总是自然而然的。日本政客和官僚往往都是在受到外压后，才着手推行大快人心的改革。然而，让美国人和日本人始料未及的是，完全由美国人一手打造的某样产物既会成为战后日本身份认同的基石，也成为一种负累。


  虽然日本宪法第九条直到1946年才被收录进来，因此不在本书讨论范围，但在这里依旧值得花些笔墨进行引述，因为其比任何事物都更能表现1945年的理想主义：


  1.日本国民衷心谋求基于正义与秩序的国际和平，永远放弃以国权发动的战争、武力威胁或武力行使作为解决国际争端的手段。


  2.为达到前项目的，不保持陆海空军及其他战争力量，不承认国家的交战权。


  1953年，理查德·尼克松作为艾森豪威尔的副总统造访日本，他发言称宪法第九条是个错误，这一表态让日本人吓了一跳。日本人没有理由不修宪，美国不会反对，美国甚至还希望日本成为一个强大的盟国，对抗共产主义，云云。但多数日本人都不同意尼克松的看法。他们拒绝修宪，是因为对宪法充满了自豪。和平主义让一个曾经在历次血腥战争中屠戮了上百万人的民族感到自己拥有了一种崭新的道德目标意识，甚至是道德优越感。日本会带领世界进入一个和平的新时代。在日本人眼里，倒是美国人，因为拒绝抛弃打仗传统应该受到谴责。他们先是在朝鲜和越南动武，后来还攻打了伊拉克和阿富汗。


  这一认识多多少少是战后五十年内日本社会舆论的基调。但是和平主义是有代价的。理想主义和现实很快便会分道扬镳，而日本人也违背了宪法的规定，成立了自己的军事力量，一开始美其名曰警察部队，后来则更名为日本自卫队。这种改弦更张不仅虚伪，而且未能解决一个让日本左右两派都怨声载道的问题。日本的安全仍然依赖美国，和平主义是靠昔日征服者提供的核保护伞才取得的。东亚从未出现过类似北约或欧盟的组织，可以让日本同其邻国建立信任，为自己重新定位。


  多数日本人依然坚定不移地支持宪法第九条，反观民族主义右派则对其强烈敌视。另外，这一法条还使得日本人在对待本国历史问题上总是闪烁其词。只要自由派和左派把捍卫和平主义事业当成是为战时罪行赎罪的必要修行，右派就会坚称日本并不比其他参战国更罪孽深重。如果说南京大屠杀或马尼拉大屠杀构成了剥夺日本主权的理由，那么日本就完全有理由去尽量淡化这些“事件”的重要性。这种政治分歧对外以历史辩论的面目示人，但实则两极分化到了无可救药的地步。几十年来，日本和亚洲邻国的关系一直深受其害。除了日本对美国的单方面依赖外，这也是1945年的部分遗产。多灾多难的一年在人们的宏愿中画上了句号。
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  第九章 同一个世界


  本书之前提起过布莱恩·厄克特，年轻的英军情报官。1944年9月，他曾警告上峰，把盟军空投到荷兰小城阿纳姆附近会面临巨大风险，上峰却让他去休病假。厄克特本来很可能因此变得愤世嫉俗——不顾他的极力反对，“市场花园行动”后来还是被付诸实施，葬送了几千条年轻的生命。“蒙蒂”一心想要盖过他的美国对手乔治·巴顿将军的风头，为此可以不惜一切代价。六个多月后，对己方的自大和愚蠢失望透顶的厄克特成了进入贝尔根-贝尔森集中营的首批盟军中的一员。一开始见识蠢事，现在又目睹此等惨象，以致战争最终结束后，他都郁郁寡欢。


  即便如此，他居然也没有掉进愤世嫉俗的陷阱。他在回忆录里写道：“我从没有细想过，事情再也不会回到过去了。我对旧秩序的感触不太深，也不认为我会怀念它。我倒真是觉得，眼下的重中之重在于防止此类灾难再次发生。”[1]


  战前，厄克特对国联的诞生很兴奋。他回忆道，自己的国际主义热情源于儿时在私立女子寄宿学校读书的经历。学校名叫巴德明顿（Badminton，即羽毛球之意），校长是比阿特丽丝·M. 贝克小姐（Beatrice M. Baker），脾气古怪，大家都叫她BMB。厄克特的母亲也在巴德明顿任教。他的婶婶露西无论在学校里，还是在生活中，都是女强人BMB的搭档。6岁时，厄克特是全校200多名女生中唯一一个小男孩。BMB小姐很同情左派。跟当时许多人一样，她对绰号“乔叔叔”的斯大林很有好感。在20世纪30年代期间她还接济了从欧洲大陆逃来的犹太难民，这种事多数私立寄宿学校校长当时都不太会做。她甚至让女生——其中包括我母亲，她在战时还是个小学生——在布里斯托市（Bristol）的大街上游行，手举横幅，上面写着“世界工人大团结！”的口号。


  战争结束后，厄克特得到了历史学家阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）的短期雇佣，供职于英国外交部一个特设部门，工作内容是从纳粹占领下的荷兰搜集情报。但是由于荷兰已经解放，所以没什么可干的——这也是战争遗留下来的众多官僚主义怪现象中的一个小例子。这项任务因此没持续多久。厄克特的第二个雇主是英国外交官格拉德温·杰布（Gladwyn Jebb）。杰布负责组建新成立的联合国，他是《联合国宪章》（UN Charter）的起草者。在职业生涯的剩余时间里，厄克特为这个世界性机构尽忠职守、鞍前马后。联合国的理想不断鼓舞着他，尽管他也不护短，中肯地质疑其在实践中暴露出的缺陷。


  四十年后，他这样记录1945年秋天那段奋发进取的岁月：


  ……很难再度体会那段意气风发的日子里的新鲜感和激情澎湃。战争依然鲜活地存在于所有人的心灵和亲身经历中。我们许多人曾入伍打仗，其他人也就是几个月前才结束了抵抗运动地下活动的状态，重新抛头露面。为和平而努力的梦想实现了。百废待兴、一切都必须从头再来的事实则进一步激励着我们。[2]


  厄克特在联合国秘书处有许多好友，其中一位在前文中也有述及，即法国抵抗主义战士斯特凡纳·埃塞尔。在落入盖世太保之手后，他遭到严刑拷打，后被送去布痕瓦尔德和朵拉集中营。他出生于1919年，跟厄克特岁数一样大。埃塞尔有着不平凡的背景。他的父亲弗朗茨·埃塞尔（Franz Hessel）是位闻名遐迩的德国作家和翻译家，曾翻译过普鲁斯特（Proust）的作品。老埃塞尔还是《朱尔与吉姆》（Jules et Jim，一个讲述法德情侣三角恋的故事）里朱尔的原型。这个故事后来被弗朗索瓦·特吕弗（FrançoisTruffaut）搬上了银幕，成了一部名片。同厄克特一样，斯特凡纳·埃塞尔也希望在全球舞台上建立一个更美好的世界。激发他雄心壮志的不只是对战争习惯性的厌恶和对和平的渴望，而是一种更崇高的思想。他在回忆录里写道：是“世界主义和集中营”——集中营里，来自许多国家和不同阶级的人被扔在一起——“把我推向了外交”。[3]在战争结束后三年，他协助起草了史上第一部《世界人权宣言》（《宣言》于1948年正式实施）。埃塞尔于2013年去世，享年95岁。


  毋庸置疑，厄克特和埃塞尔都是不平凡的人。但是他们的理想主义情怀源于亲身经历过的破坏，这点并没有什么与众不同之处。人们普遍相信应该建立一个崭新的世界秩序，且由一个比国联更富活力、办事更有效率的全球性组织维持这一秩序。有人想得很远。甚至早在广岛和长崎遭原子弹轰炸前，世界政府的主张者就经常宣扬末世论。阿诺德·汤因比在战时曾大声疾呼，要想避免第三次世界大战，唯有一个警力遍及全球的世界政府才能做到。汤因比的话显得有些荒诞不经，但美国国务院里一些高层人士对此很当回事。1945年4月，一份盖洛普民调（Gallop poll）显示，81%的美国人希望美国加入“一个拥有警力的世界组织，以维护世界和平”。[4]


  鉴于世界政府或世界联邦的观念十分模糊，秉承这一路线的思想家便倾向于将个人理念加诸未来。毫不令人意外，圣雄甘地（Mahatma Gandhi）认为世界联邦应该遵循他的非暴力原则。汤因比则主张英美两国应当联手，让警力遍及全球，至少未来一段时间内可以这么做。他的初衷是建立某种“民主的盎格鲁—美利坚世界联邦”。[5]他不是唯一这么想的人。1939年，时任英国驻美大使的洛锡安勋爵（Lord Lothian）就把大英帝国视为建立世界联邦政府的模板。这种想法也许同样让人感到其不仅自私，而且完全是痴人说梦。然而，支持某种自由的盎格鲁—撒克逊式霸权的声音无论在英国还是在美国都不鲜见。丘吉尔一度也对其笃信不疑。这种观念偶尔还是会跳出来作祟，满足一下英语国家梦想家们的自尊心，其中包括白宫的一两位主人。


  为《纽约客》（New Yorker）撰稿的怀特（E. B. White）在杂志里评论道，1945年春，各国若要就起草第一份《联合国宪章》开会的话，旧金山作为会议地点再合适不过了。毕竟，他说：“美国被世界各地的人们看成是美梦成真的典范，是一种微缩版的全球国家。”[6]如果说这种得意忘形的情绪今天看起来十分迂腐，那么其至今也并未彻底寿终正寝。话虽如此，怀特还是很清楚地意识到美国的梦境上沾着一些污点。5月5日，就在旧金山会议开幕后一周，他提到，加州某地出现了“一伙旧秩序的卫道士（文件是这么形容的），企图在一些特定区域限制向非‘高加索人种’提供住房”。[7]


  这里还要提一下欧洲人。将欧洲统一视为通往大同世界第一步的通常是隶属反纳粹、反法西斯抵抗阵营的欧洲人。早在1942年，法国抵抗组织“战斗”（Combat，别名为全国解放运动，简称MLN）就发表过一份宣言，宣布“欧洲合众国——通往世界联盟路上的一个阶段——即将成为活生生的现实，我们正为之而战”。[8]“战斗”组织的一位主要人物是阿尔贝·加缪（Albert Camus），他多数时候表现得含蓄而内敛，后来和另一个反法西斯抵抗组织来往甚密，得知后者发表欧洲统一宣言的时间更早——1941年，地点是在意大利的文托泰内（Ventotene）。这是个小型的火山岛，靠近那不勒斯。阿尔蒂诺·斯皮内利（Altiero Spinelli）等意大利左派曾被墨索里尼关押在岛上的一座监狱中，监狱为18世纪波旁王朝（Bourbons）所建，暗无天日。所谓的《文托泰内宣言》（Ventotene Manifesto）出自狱囚之一的政治思想家埃内斯托·罗西（Ernesto Rossi）之手。他提出只有反动派才会醉心于民族政治，所有进步主义者都应该为“一个坚实的世界国家”而奋斗。第一步先是欧洲联邦，再接着是世界联邦。


  统一欧洲的梦想当然要比这些宣言老得多，最早可以追溯到9世纪的神圣罗马帝国。自那时起，大欧洲的理想经历了诸多变迁，但有两条中心思想一直没变。其中一条是统一的基督教国家，欧洲是其精神和政治核心。这一目标一直为天主教徒所推崇——比如伊拉斯谟（Erasmus）——而在法国天主教徒中间尤其如此。比方说第一代苏利公爵马克西米利安·德·贝蒂纳（Maximilien de Béthune，1560—1641）就曾构想过一个基督教欧洲共和国，土耳其人想加入的话，就必须改宗，皈依基督教。


  与之相联系的理想是永久和平。1713年，另一位法国天主教徒圣-皮埃尔神父（Abbé de Saint-Pierre）发表了他的《欧洲永久和平方案》（Project for the Creation of Eternal Peace in Europe）。依照这份方案，欧洲会有一个议会，一支军队，较大的成员国会享有平等的投票权。


  在早期泛欧主义者看来，永久和平和基督教统一往往是一回事。和平统一是一种宗教观念，一种基督教乌托邦。其未必要局限于欧洲大陆，而是同基督教一样，是普世性的抱负。在理想状态下，上帝的人间天国里是不需要国家边界的。


  启蒙运动后，理性主义者采纳了一种新型的宗教普世主义，只对措辞稍做了点改动。19世纪的法国诗人兼政治家阿尔方斯·德·拉马丁（Alphonse de Lamartine）于1841年写下一首歌颂欧洲统一的理性主义诗歌，名为《和平马赛曲》（“Marseillaise of Peace”）：“在启蒙的道路上，世界走向统一/ 我是每一个会思考者的同胞/ 真理就是我的祖国。”1848年，法国处于革命动荡之中，作为外交部长，拉马丁发表了一份《欧洲宣言》，不仅将法兰西共和国吹捧为欧洲的模板，而且还是全人类效仿的对象。


  二战末期出现了一种从宗教理想主义到理性理想主义的类似转向。1940年，那时美国尚未参战，一个名为美洲基督教联会的党派成立了一个委员会，以求为“正义和持久的和平”而努力——当时或许为时尚早，但这一直都是个值得追求的目标。新教牧师和普通信徒有时还会得到犹太人和天主教徒的鼎力相助。美国各大城市都成立了“世界秩序全国宣教组织”。名为“和平六大支柱”的委员会在一份声明中陈述了建立一个世界性组织的必要性。唯恐有人怀疑这一声明是异想天开者的杰作，委员会主席一职落到了约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）肩上。20世纪30年代早期的杜勒斯是希特勒的崇拜者，50年代在艾森豪威尔手下担任国务卿，是个好斗的冷战急先锋。


  杜勒斯在制定一些十分粗糙、更别提不太道德的政策上发挥了主要作用：他支持法国针对越盟民族主义者的殖民战争。此外，他还在1953年协助推翻了民选的伊朗政府，把总理穆罕默德·摩萨台（Mohammad Mosaddeq）赶下了台。摩萨台被认为对共产主义不够强硬，而且威胁到了英美两国的石油利益。于是，英国特工联手中情局——杜勒斯的弟弟艾伦（Allen）是中情局头子——策划了一场政变。但是，杜勒斯的反共热忱不光是企业利益驱使的结果，他本人推崇基督教道德论，相信跟奉行无神论的共产主义做斗争根本上还是一项道德使命。他表示，相信联合国具有他所谓的“道德力量”，并担任了旧金山会议美国代表团的顾问。[9]考虑到当时的局势，以及他跟美国保守主义的关联，杜勒斯就对日使用原子弹一事的回应似乎有些出格，但也并非一点都不像他：“如果我们这个虔诚的基督教民族觉得那样使用原子能在道德上没有负担的话，世界各地的人们都会接受这样一种判断。”[10]


  广岛遭遇的灭顶之灾让常常从宗教道德论当中获得启发的“同一个世界”论调变得更为世俗和着眼当下。科学家率先站出来，警告使用原子弹的影响，他们当中一些人曾参与制造这一杀人武器。1945年7月16日，美国人在新墨西哥州的沙漠里进行了首次核试验，爆炸的惊人威力甚至让研发原子弹的领军人物罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）发出了近似宗教冥想的感慨。他引用了印度教经文《薄珈梵歌》（Bhagavad Gita）里的一段话：


  如果有一千个太阳


  绽放出漫天的奇光异彩


  这有如圣灵逞威……


  我是死神，我是世界的毁灭者。


  相比之下，爱因斯坦在听闻广岛被炸后说的第一句话则显得平淡无奇：“哦，天哪！”[11]


  两个月后，爱因斯坦将一封信托人转交给《纽约时报》，信的另外几位作者有参议员富尔布莱特（J. W. Fulbright）和最高法院助理法官欧文·罗伯茨（Owen J. Roberts）等显赫人物。他们在信中写道：“第一枚原子弹摧毁的不仅是广岛这座城市，同样被引爆的还有我们世代相传、早已过时的政治理念。”[12]这些理念包括国家主权。旧金山会议上通过的《联合国宪章》只是一个开始。爱因斯坦等人宣称：“如果我们想避免一场核战争，就必须放眼于订立一份世界联邦宪法，缔造一种行之有效、世界通用的法律秩序。”


  约翰·福斯特·杜勒斯曾主张由联合国控制核能，但一等苏联引爆核弹，他就立马改变了主意。1945年11月，爱因斯坦在接受《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）采访时表示：“原子弹的秘密应该被托付给一个世界政府，而美国应当机立断地表明愿意把秘密移交给世界政府。”


  使用核能需要讲道德，对这点表述得最简明扼要的也许莫过于身为基督徒的老社会党人、英国首相克莱门特·艾德礼了。在《大西洋月刊》刊登爱因斯坦采访的当月，他在加拿大国会两院做了一次演讲。广岛的事对艾德礼的触动很深，他以英法双语提议科学和道德和谐共存。据《泰晤士报》报道，艾德礼相信“学者以巨大的热忱投入研究，但倘若没有同样炙热的道德热情的话，几个世纪以来建成的文明将会毁于一旦”。[13]


  * * * * *


  1945年，真实世界开始重建的方式也许和高屋建瓴的理想主义有所关联，分享这一思想的有原抵抗运动战士、为和平而战的军人、震惊于原子弹破坏力的科学家和基督教大同世界论者，但关联远没有达到他们所希望的紧密程度。塑造战后国际体制（实际上这一工作战时就已启动）的更多是政治因素，而不是宗教或道德理想。鉴于政治性解决方法向来就不甚理想，新秩序必然是有缺憾的。


  《联合国宪章》诞生于旧金山，但追根溯源的话，则还要说到丘吉尔和罗斯福于1941年8月在纽芬兰沿岸普拉森舍湾（Placentia Bay）的会晤。英国刚刚挺过了不列颠战役，只剩下一口气。就在6月22日，德国入侵苏联，很快珍珠港事件也将爆发（1941年12月7日）。罗斯福极力想通过温和的方式，鼓动美国选民支持美国在欧洲战事中发挥更积极的作用。于是，两位首脑乘着各自国家的战舰赴会，起草了《大西洋宪章》（Atlantic Charter）。罗斯福坐的是美国海军USS奥古斯塔号（USSAugusta），丘吉尔坐的是英国海军威尔士亲王号（HMSPrince of Wales）。


  耐人寻味的是，一心想在《宪章》里提出建设一个未来世界性组织的人却是丘吉尔。罗斯福因为国联的失败先例已经心灰意懒，而且鉴于美国国内对卷入国际事务的反对声浪让他很敏感，遂回绝了丘吉尔的提议。罗斯福也不支持英国的帝国主义事业，尽管他同汤因比一样，也相信英美应该联手，当几年世界警察。罗斯福在谈及对抗法西斯主义的原因时，引述了他在同年1月向全世界宣布的“人类四大基本自由”。这“四大自由”因为漫画家诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）煽情的作品而名扬后世，它们分别是：言论自由、信仰自由、免于匮乏的自由和免于恐惧的自由。


  其实，《大西洋宪章》后来证明只是这些崇高原则的精辟表述罢了。但其中一条对后世的确有着深远的影响。这一条款主要出自美国人之手。《宪章》不仅表明“希望那些曾经被武力剥夺自治权的国家能够重新获得这一权利”，而且更进一步表示“所有人都有权选择在什么样的政府治下生活”。这种权利也应得到尊重。[14]


  这一新闻立刻传到了那些为脱离殖民帝国而战的独立运动者耳中。越南的胡志明和印尼的苏加诺等民族领袖一遍遍地引用《大西洋宪章》的条文，以支持他们渴望政治独立——以及渴望美国支持——的诉求。5月8日，塞提夫的阿尔及利亚抗议者因为要求平等遭法国殖民者枪击，他们高举的横幅就写着：“《大西洋宪章》万岁！”


  《大西洋宪章》起草时，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（JawaharlalNehru）因为“公民不合作主义”正身陷囹圄。他从英美两国的宣言中尝出了虚伪的味道，把《宪章》斥为一套虚情假意的陈腔滥调。翌年，他发动的“撤离印度”运动（Quit India）却又响应了《宪章》关于民族自治的主张。此外，尼赫鲁还呼吁成立一个“世界联邦”，以保障这种权利。


  丘吉尔必须尽快行动，说服国会放心，只有纳粹占领下的国家才享有“自治权”，殖民地则完全是另一回事。毕竟，正如他在1942年时的一番著名表态，他“给国王陛下当首相，可不是为了做拆分大英帝国的那个人”。罗斯福没工夫磨嘴皮子，他很同情尼赫鲁，但毕竟眼下还在打仗，他不想让丘吉尔太为难。反观丘吉尔，则对被美国人在帝国事务上“管头管脚”大为不悦，因为美国人自己手脚也不干净，特别是在菲律宾。这么想固然没错，但丘吉尔忘了一点，美国人早在战前就承诺会给菲律宾人独立，这一进程只是因为日本入侵被打断了而已。


  从《大西洋宪章》到联合国仅一步之隔，不过彼时的联合国还算不上是一个维护全球安全的国际组织，而只是对抗轴心国的同盟。包括中国和苏联在内的二十六个国家于1942年1月签署了《大西洋宪章》。尽管一开始对国际组织有所保留，但最终却是罗斯福给这一联盟起的名字。当时距离珍珠港事件过去仅仅几周，心情愉快的丘吉尔正在白宫参加代号“阿卡迪亚”（Arcadia）的会议。罗斯福苦思冥想，到底给新的世界联盟起什么名字才好呢。然后，一天早饭前，灵感来了。他一头冲进丘吉尔的卫生间，对着刚洗完澡、身上还滴着水的英国首相兴奋地大叫：“就叫联合国！”丘吉尔回答说这个名字不错。


  战时官僚、规划者、外交官和盟军领导人自始至终面临的一个主要问题是如何将战时联盟转化为一个稳定的、谋求和平的战后国际秩序。如何避免再次出现世界性的经济萧条，如何防范未来的希特勒们再次发动世界大战，以及如何在不激怒美国保守派的情况下实现这点——他们动辄为此类国际任务贴上“共产党”阴谋诡计的标签。不论全新的国际组织将呈现何种形态（丘吉尔满脑子依旧是“英语国家人民”，斯大林想的是“热爱和平”的人民，而罗斯福盘算的是和谐的大国联盟），其必须有实实在在的威信，因为这恰恰是昔日国联所缺乏的。新的联合国要具备维持和平的能力，如有必要可以诉诸武力。为了有效发挥这一影响力，大国之间必须和睦相处。于是就有了在莫斯科、德黑兰和雅尔塔的会议。丘吉尔、罗斯福和斯大林在会上勾勒出战后秩序的雏形，有时只是粗略勾抹，三位巨头运筹帷幄，仿佛全世界是个大棋盘，波兰人、希腊人和其他民族只是小卒子，可由他们任意摆布。


  与此同时，美国组建了新的国际组织，用以应对毁于战火的国家面临的人道主义援助和食品短缺问题。1943年，联合国善后救济总署（UNRRA）成立，丘吉尔最初很不把这个组织当回事。还是在浴室，有人听到里面传来他的歌声：“UNRRA！UNRRA！UNRRA！”似乎浴室变成了音乐厅。战后，联合国善后救济总署不可避免地被美国国内的共和党人指责对共产主义太过心慈手软。这是有原因的：鉴于西欧国家政府被认为有能力解决自己的问题，大部分援助都流向了东欧国家和苏联的加盟国。在这些地方，援助物资多数会落到有后台的人的手里。救济总署的工作往往混乱无序，特别是在早期。但是话说回来，如果没有它，不知道有多少人会在极其恶劣的环境下死去。


  在斯大林红军的攻势下，精疲力竭的德国人节节败退，沿着冰天雪地的乌克兰平原一路后撤。与此同时，西线盟军已经在诺曼底抢滩登陆。到了这个时候，几个大国已经对未来联合国的组织架构有了大致概念。首先得有联大，还得有大国控制的安理会。各国为打败德国所进行的经济合作——譬如租借条约等——为国际货币体系奠定了基础，并拿出了遏制经济民族主义和恶性投机的国际规则。此外还要设立一个国际刑事法庭。


  1944年，货币体系在新罕布什尔州一家名叫“布雷顿森林”（Bretton Woods）的度假酒店成立了。这个会议原名为联合国货币金融会议，之所以在布雷顿森林召开，有两个原因：新罕布什尔州的参议员是国会银行和货币委员会的成员，他是共和党人，反对货币监管。所以有必要说服他改变想法。另一个原因是这家酒店接待犹太客人，这在类似的乡间宾馆中并不多见。毕竟，如果财政部长亨利·摩根韬等大员被挡在门外，这可真是太不像话了。


  1944年11月，罗斯福第四次当选美国总统。当时，他已经全身心地投入到战后联合国事务中，这点从他的竞选演说就可见一斑。在罗斯福看来，全世界需要一次全球性新政，而且应加强联合国的力量，捍卫全球和平。正如他当时所说的那样：“依我的陋见，很明显，如果这个国际组织能发挥点实际作用，美国人民就必须在这之前赋予我国代表付诸行动的权力。”[15]尽管将罗斯福和他的理想同“共产主义”混为一谈的声音并没有消失，多数美国公民如今似乎都和总统意见一致。


  就在罗斯福第四次参选前，几个大国还围绕联合国开了一次秘密会议，地点选在敦巴顿橡树园（Dumbarton Oaks）。这是位于华盛顿特区乔治敦的一座豪华庄园。美、英、苏——所谓的三驾马车——在战时负责制定盟国的政策。这一次，第四个大国，中国也应邀与会。人们希望，这四个大国将携手维护战后世界的治安，虽然各方对中国能否担当此任信心有限。丘吉尔和斯大林都很睥睨蒋介石的政权，但是美国人很想给委员长面子。（后来，在旧金山会议上，四大国进一步壮大为五大国，因为法国也急需挽回颜面。）


  然而，在敦巴顿橡树园，各方对联合国的具体架构还是存在争议。哪些国家有资格加入？联合国的使命是否仅限于安全（苏联人的立场），还是应参照美国人的想法（后来也的确实现了），纳入经济和社会事务？要不要建立一支国际空军？谁又来为联合国部队提供兵员？是不是所有成员国都有权对联合国行动投否决票——国联正是这种安排——还是只有大国才有这一权力？还有，否决票针对的到底是哪些范畴？只是行动么，还是要算上调查和讨论议题？各国之间达成妥协，譬如否决权这种难题被搁置了起来。原则上，所有“热爱和平的国家”都有权加入联合国。所谓“热爱和平的国家”这一称法很对感情丰富的美国人的胃口，但对于斯大林而言则有种更特殊的意义，因为他惯于谴责苏联的批评者与和平为敌。比方说，芬兰在1940年曾抵抗过苏联红军，所以就是和平的敌人。


  就这样，旧金山会议的筹备工作告一段落。1945年4月27日，全世界热爱和平的人们齐聚在这里，团结一心，同仇敌忾。联合国也从战时同盟的性质转型为一个“全世界民主组织”——罗斯福经常把这句话挂在嘴边。[16]


  不幸的是，总统已经病入膏肓。尽管位于雅尔塔的沙皇夏宫气势恢宏，但那儿的条件并不舒适（臭虫特别折磨人），而且会议开得他心力交瘁。他时日无多了。罗斯福于4月12日与世长辞。新总统哈里·杜鲁门对民主世界秩序的期待跟他的前任相比其实有过之而无不及。6月，就在签署《联合国宪章》前不久，杜鲁门从堪萨斯城大学拿到了荣誉学位。随即，他便以一股美国佬的乐天派精神宣布：“各国在一个世界共和国里相处，就跟我们在美国这个共和国里相处一样容易。”[17]


  * * * * *


  五十个国家的国旗在太平洋上吹来的风中猎猎作响。5,000名各国代表抵达了旧金山歌剧院，参加旧金山会议开幕式。几十万前来一睹究竟的看客把大街小巷挤得水泄不通，人山人海。除了德国、日本和它们的盟友外，世界各国都派了代表，或者严格说来也不是所有国家，还是有些例外的。而且似乎也并非所有与会者都有资格到场。比如阿根廷，该国军政府对法西斯阵营明确表示同情，直到战争末期才改弦更张。阿根廷受邀与会是美苏之间博弈的结果。苏联想让苏维埃加盟国乌克兰和白俄罗斯成为联合国正式成员，而想获得拉丁美洲支持的美国就坚持要拉拢阿根廷。


  另一方面，二战的发源地波兰却没有受到邀请，因为各方对谁能代表合法政府无法达成一致。苏联支持名为卢布林委员会（Lublin Committee）的波兰过渡政府，而伦敦的波兰流亡政府则继续声称自己才是正统。既然是这样，就没办法遂苏联人的愿，请卢布林委员会来旧金山开会了。斯大林在雅尔塔会议上许诺过丘吉尔和罗斯福，波兰会进行自由选举，波兰战时地下组织的16位领导人甚至还被请去和俄国人好好谈谈。但自此之后这些人就杳无音信，给人不祥的预感。用《纽约客》作者怀特的话来讲，“波兰问题就像一只臭鸟在旧金山上空盘旋”。[18]


  话虽如此，会场上还是洋溢着充分的乐观情绪。阿拉伯代表在当地看热闹的人眼里特别具有异国风情。据《扬基人》杂志报道：“那些热衷追星的美国人推搡着，争相凑近看阿拉伯人，还对一个人说，‘傻透了，哦？你说是不？’”


  美国一样让阿拉伯人纳闷。叙利亚代表法里德·泽内丁（Farid Zeineddine）接受《扬基人》采访时谈了他的感受：“依我看，美国人好像都戴眼镜，都嚼口香糖。也许他们不得不戴，因为楼太高了，得瞪大眼睛，才能上上下下看个清楚。”[19]


  也有人以更为犀利的目光打量着这一切。日后成为英国工党领袖的迈克尔·富特（Michael Foot）以《每日先驱报》专栏作家的身份在旧金山采访。作为忠实的欧洲社会主义者，他担心“美国如今的地位将带来危险”。美国太富有了，太强大了，在战争中又毫发无损。“美国的经济前景”，他说道，“似乎盖过了会议的风头。”另外，当地影院播放的反映纳粹集中营解放的新闻纪录片并未“引起人们拍手叫好”。（布尔战争期间，英国人在马弗京解围后曾欢呼雀跃。）[20]


  随着太平洋战争进入最后几个月，是年春天全美院线上映的其他影片毋庸置疑都旨在提振人们低落的精气神，比如约翰·韦恩（John Wayne）的《反攻巴丹岛》，以及他和埃罗尔·弗林（Errol Flynn）合演的《反攻缅甸》。但那时还是有气氛轻松的娱乐片可看的，包括米高梅公司出品的《沙场义犬》，多萝西·拉莫尔（Dorothy Lamour）出演的《边城壮士》，以及喜剧组合阿伯特（Abbott）和科斯特洛（Costello）的作品《女生来了》。


  虽然与会代表的住宿费需自理，但旧金山终归要比雅尔塔舒服多了。作为丘吉尔的外交顾问，格拉德温·杰布参加了战时大部分会议，包括雅尔塔会议。他形容自己在旧金山感受到了“让人叹为观止的热情好客”。[21]四个大国（很快将扩充为五个）的领导人在美国国务卿爱德华·斯退丁纽斯（Edward R. Stettinius Jr.）的主持下，在费尔蒙特酒店（Fairmont Hotel）顶层一间阁楼的圆形图书馆里进行了会晤。据《时代》周刊描述，“蓝色天花板下摆着两张双人沙发，上面套着绿色坐垫”。[22]级别较低的代表则在下面的楼层开会。


  大国之间就总的原则迅速达成了一致。但是它们和其余小国则剑拔弩张，大国主导和民主的国际组织这一对目标之间发生了激烈的碰撞。作为小国代表，口若悬河的澳大利亚外长赫伯特·伊瓦特博士（Herbert Evatt）十分反感大国在安理会中享有否决权，但是小国不得不做出让步。苏联外长维亚切斯拉夫·莫洛托夫（VyacheslavMolotov）是大国中立场最极端的。他不断坚持苏联应有权否决其不愿在联合国范围内讨论的议题。这一态度几乎导致会议搁浅，直到美国人派了一支外交使团去莫斯科斡旋，斯大林这才授意莫洛托夫做出退让。


  当莫洛托夫设下盛宴，款待英国外交部长、温文尔雅的安东尼·艾登和美国国务卿爱德华·斯退丁纽斯时，气氛似乎一派祥和，至少在三个大国间是如此。对于斯退丁纽斯，布莱恩·厄克特形容“他仪表堂堂，都适合去演戏了，而且长着一口白得不太正常的牙齿”。[23]正如俄国人设宴时的惯例，三个人大吃大喝了一通，还被拍下了互相敬酒的照片。其中一张里，就连一贯以冷脸示人的莫洛托夫都硬装出一副爽朗的神情——他在苏联政界有个绰号，叫“钢铁屁股”，原因是他在办公桌边一坐就是几小时。天色不早了，几位绅士逐渐感到了浓浓的倦意。


  接着发生了一件不同寻常的事。心情依然大好的莫洛托夫郑重其事地告诉贵客，他总算可以透露发生在那16名波兰地下党领导人身上的事了。他们因为跟苏联红军作对，“搞阴谋颠覆”被捕，这一罪行最高可判死刑。艾登一开始惊得目瞪口呆，随即便出离愤怒，要求莫洛托夫做出详细解释。被艾登生硬口气惹毛了的莫洛托夫也不买账，一脸不悦。方才的欢乐气氛瞬间荡然无存。会议又一次陷入危险之中。


  但是，这次小风波只是过眼云烟。一厢情愿的人们眼里看不到现实。《民族》杂志（The Nation）告诉美国的自由派，一旦波兰举行“真正的自由选举”，“俄国的道德地位”就会“得到极大的强化”，“对苏联的不信任感也会降到最低”。[24]苏联人允许自由选举的承诺很模糊，而且只是一块遮羞布。在雅尔塔，西方盟国极力揪着这点不放，直到现在，也没人愿意对其避而不谈。只有苏联人最清楚，那16位大无畏的波兰人曾在艰苦绝伦的条件下奋不顾身抗击德国人，到头来却被苏联秘密警察严刑拷打，还被扣上了“勾结纳粹”的帽子接受审判。6月21日，就在旧金山会议进行过程中，苏联法庭做出宣判。除了2个人外，其余14名波兰人后来都被杀害于苏联监狱中。


  即使16名波兰人正在莫斯科遭受皮肉之苦，各大国仍在商量把人权宣言写入《宪章》序言（《世界人权宣言》要晚一点，到1948年才出台）。这一启蒙思想和基督教普世主义的光辉成果在斯特凡纳·埃塞尔和许多人眼里是战后秩序的最大贡献。根据这一思想，人权应不分信仰、文化和国别地造福一个社群，还应造福全人类。普世的人权跟纽伦堡审判使用的“反人类罪”法律有关联，这一法条继而又和种族灭绝的概念联系起来。1944年，波兰律师拉斐尔·莱姆金（Raphael Lemkin）定义种族灭绝是“人为地、系统性地对一个民族、种族、宗教和国家团体的所有人或部分人进行灭绝性的屠杀”。


  自始至终，没有一个人提出过人权应该或可以被强加给别人。恰恰相反，参加旧金山会议的英国外交顾问、历史学家韦伯斯特（C. K. Webster）就说：“我们的政策是避免‘承诺人权’，尽管我们不会反对宣言。”[25]宣言应运而生，为其起草蓝本的是南非政治家、布尔战争的英雄扬·史末资（Jan Smuts）将军，他在国联和联合国成立之初都出过力。下面一段文字是各大国于6月在旧金山最终敲定的版本：“我们联合国的子民决心再次重申我们对基本人权、对人类尊严和价值、对男男女女和大国小国一律平等的信念……”


  迈克尔·富特在《每日先驱报》的专栏里专门表扬了苏联的道德领袖风范。他指出，战前，内维尔·张伯伦的英国政府曾封杀过有关纳粹暴行的新闻。但是毕竟当时的“受害者只有自由派、社会主义者、和平主义者和犹太人”。他不无傲慢地写道，如今，“这些人的权利将有幸被纳入史末资将军起草的基本自由宪章序言内。这份宪章甚至还将适用于南非的黑人，不过真是这样吗？”富特对这点的质疑有凭有据，但是他也心安理得地对波兰问题散发的臭气熟视无睹。他甚至夸奖苏联人，因为他们就“附属地人民的政治权利”所发表的看法比“任何国家都更有逻辑，也更明确”。


  在6月底会议结束前，还爆发过另一场危机，这一次祸出黎凡特（Levant）。5月29日，法军在大马士革的街头同叙利亚人发生了巷战，还轰炸了这一历史悠久的古都，以及阿勒颇（Aleppo）、哈马（Hama）和霍姆斯（Homs）几个城市。在叙利亚要求法国人交出叙利亚特别部队的指挥权，由叙利亚国民军收编后，法国人叫来了增援。


  翌日，叙利亚总统、外交老手舒克里·库阿特利（Shukri al-Quwatli）给杜鲁门总统写了封信，表达了同胡志明和苏加诺一样的情绪，不过效果较后面两位要好多了。他既愤慨但又有理有据地写道，法国人拿着从美国那儿借来的钱买武器，不去打德国人，倒来屠杀叙利亚人。美国人在1944年就承认叙利亚是个独立国家，那么“现在《大西洋宪章》又在哪儿？四大自由呢？您让我们怎么看旧金山会议？”[26]


  美国人无需怂恿，就同叙利亚人站到了一条战壕里。欧洲帝国主义在华盛顿不得人心，法国帝国主义首当其冲。当时，印度支那在美国人眼里是一片蛮荒的异域，但叙利亚和黎巴嫩则不同，这两个国家跟中国相似，长期以来美国都施之以一种“善意的家长制”。这里面既有传教士热情，也涉及商业利益：贝鲁特有美国大学，耶路撒冷有基督教布道所，还有“门户开放”的经济政策。那时美国政策制定层中间流行一个词，“道德领袖风范”。毫无疑问，正如约翰·福斯特·杜勒斯的观点，这种说法流露出的道德情绪很真诚，但同样真诚的还有领导世界的野心。


  鉴于1941年英军攻占黎凡特时，盟军已经承诺会在战后承认叙利亚的独立自主，他们很难忽视库阿特利的诉求。于是，丘吉尔命令他在当地的代表伯纳德·佩吉特（Bernard Paget）将军开车把法国人送回兵营。这个任务不难，因为法军人数很少，无力抵抗。左倾的《曼彻斯特卫报》以充满爱国主义的兴奋之情报道了这一事件的经过。该报记者“昂首阔步地和水兵们一起进入大马士革……一旁是成群结队的大马士革市民，他们既吃惊，但又高兴地鼓掌……在市民的一片嘘声中，一队卡车、坦克和架着布伦式轻机枪的运兵车载着法军驶离了这座城市，一旁是负责护送他们的英军装甲车……”[27]


  戴高乐将军闻之勃然大怒，在他眼里，这是盎格鲁-撒克逊人的一起令人发指的阴谋：“我们现在没法跟你们大动干戈，但你们羞辱了法国，背叛了西方。我们不会忘记这事。”[28]


  表面上，叙利亚危机是对在旧金山会议上形成的世界新秩序的一次完美测试。如果要找个合法理由践行《大西洋宪章》和联合国精神的话，这个机会再好不过了。尽管法国人在1941年曾许下诺言，但他们还是试图恢复殖民统治。英国人理直气壮地灭了法国人的威风，所以才有了《曼彻斯特卫报》语气骄傲的报道。


  当然，事情也并没有这么简单。英国人在中东其他地方搞的是表面一套、背后一套的做法，针对不同的对象给出不同的承诺。早在1916年，奥斯曼帝国（Ottoman Empire）行将崩溃时，英法两国就通过一纸《赛克斯—皮科协定》（Sykes-Picot Agreement），把黎凡特瓜分为各自的势力范围：法国得到了叙利亚和黎巴嫩，英国则拿下外约旦（Transjordan）和伊拉克。1941年，就在法国战败后一年，英军挺进大马士革，承诺支持叙利亚独立，同时也承认法国的特权。这两种表态明显自相矛盾。实际上，英国人心里真正盘算的是在黎凡特一家独大。所以他们乐见叙利亚人挑衅法国。法国人只要敢疯狂反扑，就可以此为口实把他们彻底踢出叙利亚。而1945年初夏正好是这样一种局面。


  叙利亚危机有些落入窠臼的味道，不禁让人联想起19世纪末的帝国主义冲突。不管怎么说，英法两国都将失去它们在中东的主导地位，尽管当时这点在旧金山会议上还不是十分明朗。很快，发号施令的就会变成美国和苏联。英国对不远未来的展望，在战时一份计划里便初露端倪。伦敦当局满心希望英美能在联合国的授权下建立军事基地，联手维护战后世界和平；美国分管亚洲，英国分管中东。美国人已经明确表示，对被选为美军基地的区域，当地不享有主权——即所谓的战略托管地。所以在战后最初几个月里，一个非正式帝国就已开始显现雏形。英国人没有意识到的是，他们在这个新世界里注定只能扮演跑龙套的角色。


  叙利亚不是唯一要求独立自主的国家。民族解放其实是旧金山会议的一大议题。迈克尔·富特说得没错，苏联比起西欧盟友更支持民族解放事业，尽管个中理由并不十分豁达。然而，尽管联大随着时间推移会成为鼓吹反殖民主义的重要讲坛，去殖民化在1945年尚未被提上议事日程。殖民主义列强所能做出的最大让步，也就是遵循《联合国宪章》的精神，承诺保障“非自治地区”居民的“福祉”。且推行自治时会“考虑到每个地区和其人民的特定情况，以及它们程度各异的发展水平”。旁遮普（Punjab）的原总督威廉·马尔科姆·海利（William Malcolm Hailey）男爵在沙赫布尔（Shahpur）和纽波特帕格内尔（Newport Pagnell）都有封邑。他在《泰晤士报》上撰文，让读者们放心，“这里尚未出现突破我们政策的事”。而且，更重要的一点是，“很明显，联合国机构无意对殖民大国运用《宪章》原则的情况进行干预”。[29]英国、法国等殖民列强所要做的只是定期向联合国秘书长汇报仍处于它们管辖之下“地区”的形势。


  * * * * *


  鉴于一些地方的人们对世界政府寄予厚望，旧金山会议的最终结果必然令人失望。要让一个世界政府运转起来，各国政府就得放弃主权。所有大国中，只有政客商人宋子文代表的中国表态称“如有必要，可舍弃部分主权”。[30]中国甚至还准备好了放弃大国否决权。但是由于蒋介石对中国的控制已经显得风雨飘摇，中国在这一问题上的高风亮节并未引起多大反响。


  在为《纽约客》撰写的稿件里，怀特准确地指出了会议的一对主要矛盾。他写道：“第一波鼓动国际主义的热潮似乎在倒向民族主义，而不是与之拉开距离。”[31]他从飘扬的国旗、军装、军乐、秘密会谈、外交动作中读出了“一种对全球社会的否定”。在国际主义的漂亮辞令下，他听到了“越发响亮的引擎轰鸣：叫着主权，主权，主权”。


  另一位身在旧金山的观察者是约翰·肯尼迪（John F. Kennedy），他刚从美国海军复员。肯尼迪同意“世界联邦主义者”的看法，认为“一个成员普遍遵守其原则的国际组织会使问题迎刃而解”。但他也意识到，除非人们对战争是“终极邪恶”的普遍看法强大到足以让各国政府团结一心，否则一切终将无功而返。而这在他看来不太可能实现。[32]


  就算美国对日本投下了两枚原子弹也没能促进厌战的情绪。长崎之劫过去一周后，英国外交大臣欧内斯特·贝文（Ernest Bevin）在伦敦为前来访问的格拉德温·杰布和他手下的联合国执行委员会举办了一场欢迎午餐会。会上，他发表了一篇演讲。在场的听众中有苏联代表安德烈·葛罗米柯（Andrei Gromyko）、加拿大代表莱斯特·皮尔森（Lester Pearson）和美国代表斯退丁纽斯。后者还带了助手，身材高大、一表人才的阿尔杰·希斯（Alger Hiss）。希斯后来被控为苏联人当间谍。英方代表是坚定的国际主义信徒菲利普·诺埃尔-贝克（Philip Noel-Baker），担任他助手的是历史学家韦伯斯特，后者戴着一顶网球帽，以遮挡摄影师的镁光灯。贝文在演讲里盛赞这一出色的委员会很快会为在旧金山开启的工作画上句号。因为日本遭受了可怕新式武器的打击，联合国这一国际组织能否发挥作用愈加变得迫在眉睫。不过，贝文继续说，他认识到必须“小心翼翼地灌输”“世界政府的观念”。每个国家都有各自的历史、集体记忆和传统。时间长了，这些也许都能得到克服，正如他，欧内斯特·贝文，也设法克服了他工人阶级的出身，出人头地。旧金山的“基本原则”是正确的，但是要营造“正确的氛围”却有待时日。在这之前，“国与国之间的合作，特别是发挥正面和负面影响的大国间的合作，是我们可以采纳的唯一有效方法”。[33]


  贝文说得没错，但他无意间揭示了世界政府理想的巨大缺陷。其要有效运转，就得依赖大国联盟。如果联盟成员一条心，某种全球威权主义——类似拿破仑战争失败后，梅特涅操纵下的神圣同盟——就会威胁世界。如果联盟人心涣散，那么羽翼未丰的联合国就形同虚设，然后另一场或许更具破坏性的战争就会日渐迫近。


  到头来，各大国没能拧成一股绳。很难说冷战到底是何时开始的。无论罗斯福多么努力地想拉拢斯大林——甚至为此毫无必要地为难丘吉尔——早在雅尔塔会议上，大国间就已出现严重裂痕。约翰·福斯特·杜勒斯当时还没管这叫冷战，但是他在1945年9月末声称自己在伦敦目睹了冷战的苗头。


  美、英、苏、法、中五个大国的外长齐聚伦敦，和意大利、芬兰以及巴尔干国家商讨若干和平条约。他们在所有重大事宜上都谈不拢。出于维护大国联盟和谐的考虑，美国已经同意承认苏联在波兰扶植的过渡政府，并对其合法性不予追究。对于匈牙利局势，美国也准备如法炮制。在会议报告中，美国国务卿詹姆斯·伯恩斯（James F. Byrnes）表明，美国政府“分享苏联希望在中东欧出现亲苏政府的意愿”。[34]


  但是莫洛托夫另有打算。除了苏联外，共产主义在另外两个大国里也是一股强大的势力：在法国，共产党的实力依旧如日中天，在中国，暗流涌动的内战很快将全面爆发。如果莫洛托夫能羞辱中国国民党和法国人，而且连带美国一块羞辱，那么对共产主义事业将大有裨益。他制定的战术是要求法国和中国退出条约谈判，因为它们并未在相关国家的投降协议书上签过字。这么做为的是吓唬法国人，羞辱中国人，顺便再给英国人来个敲山震虎。约翰·福斯特·杜勒斯在回忆录里不禁对莫洛托夫冷酷的外交手腕大加赞赏：“1945年，参加伦敦会议的莫洛托夫先生正值春风得意。”[35]


  原抵抗运动领袖、日后晋升临时政府主席[41]的法国外交部长乔治·皮杜尔（Georges Bidault）不断遭到苏联人的轻慢、挑衅和羞辱。莫洛托夫使了一计，要求英美两国外长推迟会议，同时也不通知皮杜尔，于是法国人只能白跑一趟。莫洛托夫希望皮杜尔一怒之下会返回巴黎。中国外长则索性被忽视了，好像房间里根本没这个人。坏脾气的贝文被撩拨得火冒三丈，但最后只好服软，腆着脸跟苏联人赔不是，也许还因此做出了让步。


  见这些策略未能奏效，苏联人便采取讹诈。贝文和伯恩斯被告知，如果中法两国不退出，苏联就将停止合作。伯恩斯拒绝继续被盟友玩弄于股掌之间，于是会谈前功尽弃。在杜勒斯看来，这一刻，一切真相大白。其标志着“一个时代的结束，德黑兰、雅尔塔和波茨坦的时代已经作古；标志着苏联共产党卸去了伪装，再也不是我们的‘朋友’。他们在世界各地公开与我们为敌的时代已经来临”。[36]


  这位老资格的冷战斗士当然没有看走眼。而且他也不是唯一一个窥见战后世界秩序裂痕的人。汉森·鲍德温（Hanson W.Baldwin）是《纽约时报》的军事新闻编辑，不同于杜勒斯，他是一位自由派。在一篇刊于10月26日的报纸专栏中，鲍德温认为原子弹的发明意味着全世界——尤其是两个大国——面临着一个可怕的选择。选择之一是加强联合国。这种情况下，各大国就不可避免地要放弃一大部分国家主权，同时还要废除安理会的否决权。俄国人将有权查看美国人的核设施，反之亦然。


  这是鲍德温个人倾向的解决方案，并非基于道德层面的考虑，而是出于自保。杜勒斯则一如既往地抱有更为道德化的观点。他写道，联合国将一直处于弱势地位，因为“对于道德判断无法达成全球性的共识”。[37]对他而言，冷战既是政治冲突，也是道德冲突，是正义与邪恶的一场较量。


  不过，汉森·鲍德温也没那么天真。他并不指望苏联人或美国人能同意他提出的解决方案。拿他自己的话来说，这就意味着“世界被分为相互猜忌的两大集团，这样的世界也许会保持常年的稳定，但最终将发展成世界大战”。


  一语成谶。时至秋冬之交，1945年之春的宏愿已然褪色。不会有世界政府，更别提全球民主了，甚至都不会出现四五个国际警察。安理会两个欧洲国家所剩的权力不久之后就将因它们的帝国爆发流血冲突、走向灭亡而进一步削弱。苏联人和美国人正在逐步转向公开对抗。中国在经历了抗战后元气大伤，分裂为两大集团，腐败而士气低落的国民党盘踞关内的大城市，而共产党则统治着乡村和北方大片领土。


  在1945年的秋冬季节，美国报纸仍在报道中国陪都重庆传来的积极态势，国共两党的谈判仍在进行，好似一场形势未明的皮影戏。双方都大谈“妥协”“停战”和“民主”，且谁都不想“挑起”内战。10月14日，《纽约时报》（New York Times Magazine）刊登了一篇文章，对蒋介石委员长的领导能力表达了充分信心。该文如今读起来颇为耐人寻味：


  撇开其民主化的意识形态不谈，现在的蒋比除了斯大林以外的任何国家元首都更有权力，他的头衔也比斯大林多。除了担任中华民国总统[38]、军队首领和国民党总裁之外，他还是起码四十三个组织的头目……委员长即国家。他的话就是王法，其他国家领导人交由下属办的事，蒋委员长事无巨细都要亲自过问。


  这对他没什么好处。整整四年后，委员长只能退居福建沿海的一个小岛上施展他的权威。该岛过去叫福尔摩沙（Formosa），如今叫台湾。


  * * * * *


  就这样，零年在感恩和焦虑的基调中落下了帷幕。人们对世界大多数地方取得的和平感到欣慰，但不像过去那样对美好未来抱有幻想，同时也为愈加分裂的世界感到担心。上百万人依然饥寒交迫，没有兴致迎接即将到来的新年。此外，新闻报道往往都很严峻：处于占领下的德国恐会因食品供给发生骚乱；巴勒斯坦被恐怖主义行径搅得动荡不安；印尼的战火依然在燃烧，配备“全套美制装备”的英军和荷兰海军陆战队正竭力镇压原住民的暴动。[39]


  但是在1945年最后一天，人们阅读世界各地报纸所得到的印象是：多数人都急于回归自己的生活，对全球新闻不太关心。在世界大战中，无论哪个角落都很重要。但到了和平年代，家是人们心里唯一的牵挂。


  于是，英国人聊天气，谈运动。据《曼彻斯特卫报》报道，“由于战时禁止播报天气，搞得我们现在业务都有点生疏了，连昨晚西北地区的大雾都没预测准”。但也有利好消息，“德比郡和兰开夏郡的滑翔机俱乐部有望成为英国第一个恢复营运的类似俱乐部，战争爆发后，这一运动就被叫停了”。


  法国人聊美食。仅仅一年前，美国大兵还在覆盖皑皑白雪的阿登森林（Ardennes）里浴血奋战，如今则被请去法国的阿尔卑斯山区滑雪度假。《世界报》（Le Monde）从霞慕尼（Chamonix）发来报道：“法国大厨准备的菜肴让所有人乐开了怀。法国文明的这一方面如此受欢迎，让人啧啧称奇。”该报还以兴奋的口吻宣布，凭J3、M、C和V类配给证，人们可在12月“在过去三升葡萄酒的基础上，再多领取一升”。


  拜罗伊特（Bayreuth）的《弗兰克州报》（Frankische Presse）看法比较消极，该报回顾了德国人经历的艰难困苦。“人们蜷缩在地窖和地堡里，筋疲力尽，眼神焦虑，内心不住地颤抖，他们别无所求，只希望战争结束，甚至不指望打什么胜仗。”该报还刊登了其他新闻：两名德国人自告奋勇，申请由自己来处决纽伦堡的战犯。来自小镇马尔堡（Marburg）的埃里希·里希特（Erich Richter）说他愿意砍掉战犯的脑袋，而且不要钱。来自莱比锡难民营的约瑟夫·施密特（Josef Schmidt）自告奋勇要求实施绞刑或斩首，不过“每杀一个人都索要酬劳”。人们也没有忽视文化的慰藉作用。多年来，拜罗伊特交响乐团将首度上演克劳德·德彪西（Claude Debussy）的作品。“这位法国作曲家全方位的工作，使法国音乐摆脱了德国浪漫主义和新浪漫主义的影响。”而这居然发生在拜罗伊特，瓦格纳（Wagner）[40]的故乡！


  东京《日本时报》刊登的社论头条掷地有声：“告别旧的一年，迎接新的一年！在这辞旧迎新之际，日本对过去一年毫无遗憾。因为这是痛苦和磨难的一年，是失落和迷惘的一年，是屈辱和报应的一年。让我们发自内心地长舒一口气，把这充满苦涩回忆的一年抛之脑后吧。”该报还揭秘：“日本曾制订计划，用蚕、蝗虫和桑叶磨成粉，制成面粉，再配合其余十几样食物替代品，以应对美军入侵时出现的粮食危机……（这一计划仍在调研阶段）。”记者西泽荣一解释道，歌舞伎大多数主人公都是封建时代的人物，这点固然让人遗憾，但还是有极少数的例外。比如，17世纪时有一个叫佐仓宗吾的村长，因为向大名大胆进谏，恳请减少农民税负，被钉上了十字架。“他就是一位献身民主事业的烈士。”


  《纽约时报》的口气稍许乐观一些，其文章打趣道：“纽约的酒神风向标（Bacchanalian barometers）昨日发出暴风警告，意味着本市今晚将度过1940年以来最纵情狂欢的一个跨年夜。”比起文章来，《时报》里的广告更能体现新老世界之间几乎难以想象的鸿沟：“本品与众不同——奶油般润滑的花生酱在口中融化——再多抹一点嘛，妈妈，这可是小飞侠香滑花生酱（Peter Pan）哦！”


  如果说从新年夜世界各地众生态一览中能总结出什么，那就是某种正常状态又回归到了人们的日常生活中，这些人是幸运的，尽管处于战后最苦不堪言的一段时期，但他们还能抬起头来。对于依然困在德国、日本战俘营或任何凄惨境地中的人而言，回归常态是一种奢望。


  国家千疮百孔，肩负重建任务的人们无暇庆祝，甚至无暇哀悼逝者。眼下有活要干。这一认识让人看清现实。比起战争和解放的大起大落，现实要灰色，有序，但也平淡多了。当然，战火并未熄灭，一些地区爆发了反抗宗主国的殖民战争和剿灭本国敌人的内战，新的专制政权也被扶植起来。但对上百万的人而言，曾经经历大场面的兴奋之情足以伴随一生。对于往事，有些人不愿再忆起；另一些人或许境遇较好，回首往事时还带着一丝留恋——那个有趣的时代一去不复返了。


  因为之前的经年破坏，以及之后将陆续上演的一幕幕大戏——朝鲜战争、越南战争、印巴冲突、巴以冲突、柬埔寨大屠杀、卢旺达大屠杀、伊拉克战争、阿富汗战争等等——零年在全世界集体记忆中变得模糊了。但还是在零年，战争废墟上的重建工作成绩斐然，对于零年之后长大成人的一辈，这一年或许有着极为重要的意义。我们当中有人在西欧或日本长大，很容易把父辈的成就看成是理所当然的：福利国家、似乎刚有起色的经济、国际法，以及看似无坚不摧的美国保护下的“自由世界”。


  当然，这样的世界不会长久，没有什么是永恒的。但这不是我们不向1945年的男男女女，向他们的苦难、憧憬和抱负致敬的理由，纵然许多期待终将化为灰烬，一如世间万物。
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  战争是否真的结束于1945年？有人提出全世界对抗状态直到1989年才走向终结，理由是波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克、东德和其余中东欧地区在这一年才最终脱离了共产主义统治。1945年，斯大林把欧洲一分为二，这是二战最深的一道伤口。但是背信弃义之后依然是背信弃义。1938年，在英法两国的绥靖纵容下，实行议会民主制的捷克斯洛伐克首次被希特勒瓜分——正如内维尔·张伯伦所言，“这一纠纷发生在一个遥远的国家，发生在我们根本不了解的人之间”。1939年，英国对德宣战，名义上是为了恢复波兰的领土完整。但这一承诺从来就没有兑现过。


  但到了1989年，随着苏联帝国的瓦解，人们满怀希望，贯穿欧洲脊梁的这道巨大伤痕终于有可能愈合了。不止如此，在这一充满奇迹的年份中，人们燃起过短暂的希望，全世界终于可以团结在一起了。如今世上只剩下一个超级大国。人们谈论着新的世界秩序，甚至是历史的终结。柏林墙终于出现了裂痕。


  1989年12月31日，我和几个姐姐带着父亲，打算在柏林墙下迎接充满希望的新世纪。他在1945年目睹柏林被毁之后只故地重游过一次。1972年，在昔日家庭灾难阴影的笼罩下，我们一家人曾在柏林度过圣诞节和新年夜。那次经历让人抑郁。柏林又阴又冷。穿越东西德边境耗时良久，令人厌烦。凶巴巴的边防士兵拿着镜子检查我们的汽车底盘，确保我们没带违禁品，或者在车底下藏了人。


  1972年，东柏林和我父亲记忆中的没什么两样。斯大林式的马路虽然宽阔，但空空荡荡，这座城市的色调阴沉，战争的废墟依旧清晰可见。父亲开着全新的雪铁龙轿车，来到了昔日他被迫为纳粹战争机器卖命的原工厂大门前。这段旅途让他充满了沉甸甸的快感。工厂是一栋大型红砖建筑，看起来戒备森严，有点像德皇威廉时期的工业堡垒。工厂附近是我父亲曾经待过的劳工营，木头营房跟纸糊的一样，对冰雪、跳蚤、虱子和盟军炸弹的侵扰均没有招架之力。里面的东西一样不少——瞭望塔、囚犯用作公厕的弹坑，以及公共浴室——似乎过去只是被冻结了起来。


  1989年，这座劳工营消失了，我记忆里是被拿去改造成停车场了，一旁的简陋摊位上，摊主兜售着在油腻的咖喱酱热气里熏制而成的香肠。


  沐浴在和煦的阳光下，我们一行散着步，穿过勃兰登堡门。这一举动在几乎长达四十年的时间里难以想象，若有人敢以身试法，必然会挨枪子。我们被裹挟在东德人、西德人、波兰人、美国人、日本人、法国人和其他来自天涯海角的人组成的人流中，漫步穿行于柏林市中心，体尝着这份恬淡的自由，我至今还记得父亲脸上那股子兴高采烈的劲儿。一旁依旧站着身着制服的士兵，但他们无力出面制止，只是盯着人群。一些当兵的脸上还带着释然的笑容，他们终于不用再朝同胞开枪了。全世界似乎一团和气，这还是破天荒头一遭。


  12月31日的晚上很冷，但还没到天寒地冻的地步。在走向勃兰登堡门的路上，我们隔着老远就听到了人们的欢呼声。父亲的步履却有些迟疑：他不喜欢人多的地方，尤其是德国人扎堆的地方；他也不喜欢乒乒乓乓的响声，这会勾起他太多回忆。数以万计的人——多半是年轻人——聚拢在柏林墙的周围，有些还爬上了墙头，高声歌唱，大喊大叫，手里摇晃着被德国人称为“塞克特”（Sekt）的甜味气泡酒酒瓶，瓶塞蹿了出来，黏稠的泡沫如雨点般浇洒在人们头上。


  有些人高喊口号：“我们是一家人！”（Wir sind das Volk!）有的则唱道：“我们同根同种！”然而，那晚的空气里并没有飘散着民族主义或咄咄逼人的气氛。世界各国的人们齐聚于此，就像参加一次政治集会式的伍德斯托克音乐节（Woodstock），只是没有摇滚乐队。人们庆祝自由、重逢和对美好世界的向往。在这个世界里，昔日的苦涩经历不会重蹈覆辙：不会有铁丝网，不会有集中营，也不会有杀戮。年轻的感觉真好。如果说贝多芬的《世间众人皆兄弟》（Alle Menschen werden Brüder）这一作品有寓意的话，那么其在柏林这个无与伦比的新年夜里体现得最为淋漓尽致。


  在午夜过去差不多一刻钟后，我和姐姐突然意识到自己和父亲在人群里走散了，里三层外三层的人挤得不能动弹。我们四处找他，身旁焰火划破夜空，响起一片震耳欲聋的爆鸣声。周围四处都是人们的脸庞，在火光的照耀下看着有些歇斯底里。我们挤在人堆里，根本找不到父亲。没了他，庆祝活动变得索然无味。在惴惴不安中，我们回到了酒店。


  断断续续睡了几小时后，房门开了。父亲就站在门口，脸上挂了彩，缠着绷带。午夜钟声敲响时，柏林的人群以一声声巨响庆祝新年来临，父亲所站的地方恰好是他曾经躲避英国人空袭、“斯大林管风琴”和德国狙击手打冷枪的地点，就在这时，一枚炮仗不知怎的找上门来，正中他的眉宇之间。


  鸣谢


  如果不是因为作为访问学者在纽约公共图书馆科尔曼学者&作家中心短暂访学的经历，很难想象我能写就此书。对此我要感谢吉恩·斯特劳斯（Jean Strouse），科尔曼中心能力出众的主任，还有她至关重要的副手玛丽·多里尼（Marie D’Origny），以及向来助人为乐的保罗·德拉韦达克（Paul Delaverdac），你们把中心变成了作家的天堂。


  在本书的研究阶段，我从罗伯特·帕克斯顿（Robert Paxton）、弗里茨·施特恩（Fritz Stern）、秦郁彦（Hata Ikuhiko）、阿维夏伊·马格里特（Avishai Margalit）、本·布兰德（Ben Bland）和盖尔特·迈克（Geert Mak）等人的建议中获益良多。在阿姆斯特丹的NIOD研究所期间，大卫·巴尔诺（David Barnouw）和约格力·梅赫伊岑（Joggli Meihuizen）为我提供了大力帮助。马克·马卓尔（Mark Mazower）和杰弗里·惠特克罗夫特（Geoffrey Wheatcroft）很热心，在不同阶段都阅读过书稿，帮助我揪出了自己断然不可能找到的错误。本书倘若仍有言辞不当之处，自然全是我本人的责任。


  威利出版社的安德鲁·威利（Andrew Wylie），金·奥（JinAuh）和杰奎琳·柯（Jaqueline Ko）给予了我一如既往的支持，对此我深表感谢。斯科特·莫耶斯（Scott Moyers）还在威利出版社时，先是以代理人的身份参与了本书的出版工作，继而又转投企鹅出版社，为我当起了编辑。他在两项工作中的表现都堪称完美。我在这里还要感谢企鹅出版社的麦利·安德森（Mally Anderson），他见证了本书从无到有的整个过程。


  最后，我要对我的父亲列奥·布鲁玛（Leo Buruma）和我的朋友布莱恩·厄克特表达诚挚的谢意。他们抽时间跟我讲述了自己在1945年的经历。我将本书献给这二位，聊表感激和敬意。


  对于内子堀田江理（Eri Hotta）的耐心和鼓励，在这里也一并表示感谢。
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    从开罗会议转道德黑兰的途中，富兰克林·德拉诺·罗斯福与温斯顿·丘吉尔参观金字塔与斯芬克斯。仿佛命运昭示，1944年的罗斯福一直如斯芬克斯那般神秘莫测。

  


  序言　斯芬克斯


  1943年11月22日—23日


  目之所及，天地相连，这里就是地球上最宁静、最庄严的地方之一。这是最后一道与撒哈拉沙漠相连的悬崖，也是最危险的地方之一。夏天里，气温骇人地攀升到110华氏度（约合43摄氏度）之上，斯芬克斯周围沐浴在阳光下的土地被晒得膨胀起来，闪烁着微光。在这里，不知情的游人会迷失方向，感受到前所未有的炎热、干渴与寂静，荒无人烟的沙漠将这一切都冷酷地暴露在人前，令人萎靡，茫然不知前路。阳光炽烈，折射在沙砾上，白耀耀一片，刺得人眼花。甚至天气本身，也和时空玩着花样。3月下旬，可怖的喀新风[1]就要刮起来了，狂风会挟带着沙砾，在吉萨高原扫荡肆虐，让这片土地连着将近五十天都无法住人。多少年来，成群的绵羊湮没在一场场可怕的暴风雪里，也不知有多少人就这样被沙海吞没。千年沧桑，只有斯芬克斯，这尊世上最古老、最有名的纪念像之一，始终静静躺在这片会流动的沙山漠海之中。


  苍穹之下，这里孕育出史上最神秘的文化之一，古迹的魅力与浪漫的历史结合在一起。法老曾经脚踏这片土地，埃及艳后与恺撒大帝亦如是。古罗马元老院的众议员身着白色的托加，襟袍飘飘，从此地攫取了大量的金银与数不胜数的财富。随后许多个世纪里，神职人员领着这里的子民，沿着尼罗河祈祷，为他们的领袖欢呼，或对征服者发出惊叹。开罗，这座中世纪的古城依从尼罗河两岸绵延而建，亦是世上最宏大的城市之一。阿拉伯的哈里发[2]来过，随后是奥斯曼帝国的苏丹，他们先后征服了它，把开罗变成了自己王国的战利品。拿破仑也曾企图征服这片神秘魔幻的土地，最终却徒劳而返。埃及——这个发祥自沙漠与河岸的古老国家，就和世上许多帝国一样，历经世事起伏，风雨兴衰，终至文明的光环缓缓褪去，没落消亡，甚至连苏伊士运河的出现，也不足以彻底挽救它的命运。直至20世纪，它仍是强权手中的棋子——今时今日来说，则是英法交锋中的战略奖励。


  如果说，古埃及的荣光早已消逝在历史长河中，那么在1943年硝烟弥漫的秋天，它那令人叹为观止的神迹却仍旧存在。这片土地依然色彩迷幻。绚烂的日落与瑰丽的热带风情交织在一起，多姿的花草遍布在金色的田野上。棕榈树在风中摇曳，道上的驴车满载而归。清真寺与宣礼塔聚满了教众信徒，繁华的街上，朴素的咖啡亭与奢华的香料铺杂陈其间，充斥着一串串关于商贸政治的笑谈之声。开罗本身就是一个人山人海的大市场，弄蛇人和苦行者随处可见，埃及公共场合中特有的香气更是四处弥漫。若是把视线挪向市郊，就会发现埃及的过去一直都保留在那里。


  往开罗的西南望去，传说中的金字塔就矗立于彼处，仿佛一座座古时的摩天大楼或人造山峰，绵延横亘，占据着长长的地平线。几个世纪以来，穆斯林、基督徒和犹太人都忘记了这些巨型对称石峰背后的历史，相反，他们绝大多数都笃信一个共通的解释：金字塔是约瑟（Joseph）[3]的粮仓。不过，并不是所有人都同意这个说法。历来，不止一个统治者认为，金字塔下埋藏着古代的黄金。有一次，巴格达的哈里发甚至命令他的士兵拆除胡夫金字塔。还有一次，一位统治者颁布法令，下令拆毁这些遗迹。钻探工人和凿石匠花了八个月，每天只能拆下一两块巨石。不出一年，众人索性选择放弃，只留下记史者的一句评价：“完成先驱的遗愿，尚且道途漫漫。”就这样，大部分金字塔得以幸存，但斯芬克斯狮身人面像就没有这么幸运了。当奥斯曼土耳其人决定把手上的埃及帝国送给马穆鲁克贵族（Mameluke）[4]时，这些托管者选择将斯芬克斯神圣尊严的面孔作为试练新枪支的靶子。


  世事最是难料，在19世纪的金字塔开掘中，从这里掠走了丰富战利品的人却以西方探险家为主。雕像、木乃伊、画作乃至古时的石头都被打包，成箱地运出埃及的港口，抵达欧洲各国的首都。当青年时期的温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）来到埃及，准备用画笔描绘金字塔时，它们的奥秘早已公之于众，其中的珍宝也一一陈列在大英博物馆的廊道里。


  在世界的这个角落之中，唯有粗犷的沙砾在悄然挪动，无垠的苍穹随四季转移，万古不变，永世长存。到了夜里，硕大的星星依旧闪烁，一如往昔，千年如一日。在古埃及的传说中，人们头顶泛着柔光的银河是人为的巧妙手作，银河就是天上的尼罗河。那时候，祭司认为银河中汇聚着一个个路标，指引着死去的法老走向他们的来生。


  然而，人们在1943年抬头凝视这条星河的时候，也许并不只会想起这个古老的传说，而是会想起些别的。随着第二次世界大战的肆虐，天上的这条往生之路大概会变得非常拥挤。每过三秒，世上就有一个人死去。


  正值其时，西方人再一次集体抵达开罗。


  就在一年前，埃尔温·隆美尔（Erwin Rommel）带着德国士兵攻克了阿拉曼（El Alamein）[5]，那里离开罗只有150英里。德国人计划从阿拉曼出兵，先控制苏伊士运河，再北上英属巴勒斯坦，直至与从苏联南下的纳粹军队会师。然而，在残酷的阿拉曼战役之后，英国伯纳德·蒙哥马利（Bernard Montgomery）将军成功地迫使他们退至相对安全的利比亚和突尼斯。这也是盟军对德军的第一次重大胜利，二战中第一个切实有形的转折点。不过，现在战争的阴影再次笼罩了埃及。


  那是个不寻常的下午，一队黑色车辆呼啸而过，辗转朝着金字塔和斯芬克斯进发。车里坐着盟军的主要领袖：海军将领、陆军将领、学者，还有两个手握未来西方民主命运的男人——温斯顿·丘吉尔与富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）。


  这一天是11月23日，寒风簌簌，沙海泛起层层涟漪。美利坚合众国的总统和大不列颠的首相忙里偷闲，正在开罗会议期间观光游览。这场会议是盟军首脑三次会晤的第一场，也是这场战争中最重要的会议之一。这趟行程起于丘吉尔的提议。他目光奕奕，沙哑的声音中带着幽默与温情，尽管此时他感冒还没好，浑身仍充满了一贯的热忱。早先某一天，丘吉尔到罗斯福的别墅里茶叙，当他第一次说出这个想法的时候，罗斯福深受震动，竟然力图从椅子上站起来——他很少会如此失态，等到他紧紧抓住扶手，关节都变白时，他才痛苦地意识到他根本做不到。“总统先生，”丘吉尔适时地说道，语气十分坚定，“你一定要来，哪怕只是为了看看斯芬克斯和金字塔，我已经全都安排好了。”


  日落时分，气温降了下来，夜幕下的影子被拉得长长的。他们乘车抵达了吉萨高原，东面是三座醒目的几何对称型建筑，西面即王室墓地，埋葬着四千多具木乃伊。他们刚刚才找了一位当地的带导，在附近领路。不过最激起罗斯福和丘吉尔想象的，仍当属斯芬克斯，无论是古老的斯芬克斯之谜，还是它那狮身人面的造型。现代的埃及人把它称作“Abu al-Hol”，即“恐怖之父”，但在那些古埃及建造者眼里，斯芬克斯是美好、诙谐与敬畏的不朽象征。此刻，他们二人从各个角度审视着这座狮身人面像，思索着它神秘的微笑，不见踪迹的鼻子，还有那不可思议的鹰形双翼。他们的视线也不由得顺着它坚定的目光，向荒凉的吉萨高原和远方望去。丘吉尔不由得好奇，它在诉说什么。


  日色西斜，余晖渐渐隐在了金字塔的身后。平日里的罗斯福和丘吉尔最是风趣健谈，而这一刻，他们都蓦然陷入了奇妙的沉静之中。科普特（Coptic）教徒[6]就曾把高原上搅动的烈风称作“永恒的声音”。在这场残酷的战争中，罗斯福和丘吉尔找到了一处可以喘息的地方，远离了欧洲、北非和环太平洋地区的修罗场，隔绝于世，仿佛此时此地都是凝滞的。刚好在这个时刻，他们共同分享了这种感受。


  时间一分一秒地过去，天空沐浴在惬意的晚霞之中，地平线上显出了一道薄薄的粉色，昭示着今天的结束与明天的缓缓来临。丘吉尔的目光掠过罗斯福，脸上带着难掩的欢欣，他的眼里含着泪水，轻声说：“我敬佩这个男人。”


  但罗斯福没有泄露任何心绪。他总是魅力无限，此刻只眯眼凝望着落日的余晖。在好些方面，他都和斯芬克斯一样难以捉摸，冷静自持，不露声色。巧的是，历史恰将这次会晤冠以“斯芬克斯会议”之名。在随后的岁月里，罗斯福又将做出一些痛苦至极却十分深远的决策，影响了战争的全局。


  



  同样是在这个11月的下旬，阳光笼罩着阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）的欧洲堡垒（Festung Europa）[7]。黄昏迫近，英格兰飞行基地的上空传来了一阵阵遥远的、低沉的嗡鸣声。这里距柏林约有600英里，柏林就在基地的西南方向。盟军的战机一一列队排开，一波又一波地起飞，过程持续了几个小时。对讲机噼啪噼啪地响着，那是成百个飞行员在通话。座舱里，他们还在忙着定位自己，检查转速计。机组人员在匆匆检查着坠毁程序，其他人则在研究地图。地勤人员站在外面，抬头看着半黑的天幕，惊叹着上空有多少架飞机。这一晚的突袭还只是昨日行动的延续。最终，空中聚集了764架轰炸机，它们无一不紧紧地按照编队而行，场面震撼，蔚为壮观。


  战机起飞，云雾缭绕在机身四周。这是一支无敌的空中舰队，由469架兰开斯特重型轰炸机、234架哈利法克斯轰炸机和50架斯特林轰炸机组成，另有英国皇家空军的瑰宝——11架绝妙的轻木质蚊式轰炸机护航。机群飞越英吉利海峡，低空飞行，避开德国人的雷达侦测。30分钟不到，它们已掠过荷兰上空，在蹭上哈茨山区的高原梯田前，已深入德国领空的心脏部位。它们早已知道等待着自己的将会是什么。11月22日与23日这两天，也是柏林战役的第四晚，机群肩负着第二个作战任务。盟军对纳粹德国的神经中枢进行了16次密集空袭，这次就是其中之一。历史很快就会证明，连同先前的那个晚上一起，这将是战争中对德国首都最具打击性的突袭轰炸。


  柏林本身就像一个坚不可摧的堡垒，是第三帝国（the Third Reich）布防最重的城市。它拥有最先进的空防体系，包括三座高射炮塔。即使飞机可以在空中散下无数锋利的弹片，这些高射炮也能给予这些家伙致命的打击，犹如利刃割黄油一般，轻易就能击中机身铝制的腹部。城中还布置着一圈高度精准的88毫米防空高射炮，再加上一座位于柏林动物园内的指挥中心。探照灯绕着柏林，在空中到处搜寻；聒噪的烟雾发生器往外吐着巨浪般的滚滚浓烟，模糊了整个城市的视线。建筑群之间甚至串起了伪装网，令飞行员、枪手和投弹兵很难认得清每条街道。


  然而自7月起，德国人在他们严谨的防御工事里保持的这份镇定自若就被扫荡得所剩无几。当时英美对汉堡实行了一系列粗暴的空袭，炮火风暴般接连席卷了德国北部几个古老的汉萨同盟[8]港口，那是希特勒通向世界的大门，绝大多数房屋都是木制的。贪得无厌的大火吞噬了屋顶和木墙，迅速蔓延了一个又一个街区，所到之处，势不可挡。据一名女性记录，整个地区都被吞没在火海中。她一点也没有夸张。四天之内，约有4.3万名平民丧生，盟军把半个汉堡市变成了废墟，引发了一片混乱。心理受创的幸存者被送往柏林，从那里抵达相对安全的东部。其实这不过都是无用功，因为很快，连柏林人自己都会在盟军的轰炸机飞抵之前，不顾一切地逃离那座城市。


  11月18日，盟军的复仇轰炸开始了。


  这一次，盟军的轰炸机和护航队在空中排开达数英里，准备集中空袭城市西区。经由欧洲北部的平原南面，他们穿过厄尔巴岛（Elba）沿岸丛林向着东北方向摆荡而上。离柏林只有50英里时，飞行员训练有素地关掉自己的无线电通讯设备，保持静默，悄悄挑选着轰炸目标，以期给德国人保留几分惊喜。在1万英尺的高空中，氧气明显变得稀薄，空气就像冰一样。兰开斯特机组飞抵柏林市郊，准备在这里投下7000磅炸弹。弹舱打开了，炸弹带着高亢尖锐的呼啸声落向地面，随后是击中目标时传来的一连串轰隆隆的雷鸣声，空中翻腾起一朵接着一朵的蘑菇云。后来，一名飞行员兴高采烈地回忆道，当他驾驶的轰炸机扔下炸弹的时候，他忍不住欢呼了起来：“这儿！就是希特勒的城市！”


  飞机下方的城市在摇晃。放眼整个首都，墙壁开裂坍塌；街道上突然满是横飞的砖块和玻璃碎渣；空气被种种噪音撕裂：门从合页上猛然扯开的声音，窗户粉碎的声音，整栋整栋的建筑物像纸袋一样坍塌委地的声音。在空中，爆炸的闪光如此强烈，战机的座舱变成了一个明亮到令人睁不开眼睛的橙黄色光团，仿佛正直接向着太阳飞去。然后一切又都在转瞬间陷入了黑暗。柏林的防空防御系统开始了他们的反击，盟军的飞行员不得不穿过敌人重重的炮火：狂怒的高射炮，地面腾起的爆炸，还有浓密的黑烟。空袭继续的每一分钟里，盟军的损失都在升级。许多机组成员，包括飞行员，或被高射炮击中，或被德国人的机关枪打伤，或被冻得失禁——座舱是不保温的，在战斗的高压和寒冷的高纬度环境下，有的人直接尿在了座椅上。最后，德军的高射炮在空中纵横交错，密集到仿佛可以行走其上，有的战机无处可逃，就这样变成了火球。


  但在下方的城市，猛烈的空袭阵势令柏林人都惊呆了。在许多街道上，火光明亮如白昼。淡蓝色的烟雾从被袭建筑物的窗户里盘旋而出，人们开始害怕被活埋，被炸弹击中，甚至尸身都无法找到。有的人还能慌张地朝公共防空洞跑去，但更多的人连这一点都做不到。警笛尖啸长鸣，防空炮火照亮了整个夜空。人们争相逃命，在绝望的推搡中相互践踏致死。


  柏林人根本没有喘息的机会。轰炸机还在往这边开，突袭和随后的屠杀持续了好几个小时。当爆炸在城市中横行时，市民能听见战机与炸弹靠近的步伐，那是不祥的声音。每一声都要比刚才的更近、更响、更剧烈。“所有地方都着火了，”一位幸存者回忆当时的绝望，“废墟一直在坍塌。”恐怕地狱也不过如此。就连纳粹的“宣传喉舌”约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）本人都承认：“我看到的是真正的粉碎。”惊恐的人群跌跌撞撞地在街上奔逃，脸上裹着围巾，一边咳嗽，一边在倒塌的墙根、碎玻璃渣和漫天尘土中辗转穿行。到处都是还在冒着烟的瓦砾土堆、漏水的管子和失事的电车残骸；到处都弥漫着灼人的热浪、呛鼻的浓烟，散落着烧焦了的砖块。


  到处，都能在头顶看见盟军的轰炸机。


  成片的街区不复存在，连外交使馆都不能幸免于难。火车站严重受损，兵工厂和音乐学院也一样。整个蒂尔加滕区（Tiergarten），无论是那些高雅讲究的住宅，还是占地630英亩的公园，包括德国陆军部所在地，都毁于战火。伴着滚滚冲天的浓烟，盟军空袭的目标还包括国家歌剧院、德国剧院、国家美术馆、布里斯托尔酒店、慈善医院、市立医院、妇产医院和历史上著名的威廉皇帝纪念教堂（Kaiser Wilhelm Memorial Church）。甚至，轰炸名单上还有伊朗、意大利、法国和捷克斯洛伐克的大使馆，以及波茨坦火车站。最令德国人感到耻辱的是，武器弹药库遭到了严重的破坏，因为那里是纳粹党卫队行政学院和帝国卫队的军营。有的人在恐惧中沉默着看着另一些人歇斯底里地推搡着涌入柏林动物园的地下防空洞，与此同时，在市内轻轨沿线上，更多的市民只能在站台上或车厢里尖叫，或者在震惊中无助地茫然乱走。然而，情况最糟糕的是柏林郊区，那儿断了电，电话也用不了了，随处可见人们被活埋的可怖画面，尸体烧得焦黑，噼啪作响，挛缩得只有幼童那么大，像垃圾一样被轻贱地抛在路上。


  一个盖世太保写道，“街道看起来就像是战场”。即使是闻名遐迩的柏林动物园，也变成了废墟。


  轰炸还在继续，折磨着地面上的一切。夜间爆炸像一场令人发狂的合唱，噼啪作响的燃爆声与之相和。一场奇异的“雨”贯穿着始终，闪闪发光的铝箔碎片缓缓地从空中飘落到街道上，这是盟军在混淆德军雷达的视听。到了这个时候，连避难所也不总是那么安全了。一个吓坏了的年轻人眼睁睁地看着头顶的地堡天花板开始晃动，摇摆，颤巍巍地挺了几分钟，最后突然崩塌。他是在废墟中幸存下来的极少数人之一。


  一连串的轰炸还在继续，经常是按照八个炸弹一组的频率，威吓着整个城市。柏林人渐渐意识到，原来这是因为每架飞机的弹药舱都装着八枚炸弹。等到盟军的战机终于调头西飞，打道回府时，足足有20分钟的时间，机组仍然能看得见柏林满城灼热的红光照亮天空。


  次日清晨，太阳升起，满目皆是疮痍。房子还在燃烧，浓烟如云，人们几乎无法呼吸。他们步履蹒跚，胆战心惊地走在马路上，间或被脚下的碎片和残骸绊倒。一位日记作者记录下这一冷酷的事实，“到处都是玻璃碎片，在脚下嘎吱作响”。成千上万具遗体展露着生动的细节——在砸得粉碎的枝形吊灯下，在花瓶和水晶器具的碎片中，在成堆的碎瓷片里。与此同时，大火还没烧尽，天空呈现一种肮脏的灰黄色。戈培尔巡视了遍地尚在冒烟的废墟之后说道：“除了残墙断垣，其他的什么都看不见。”


  一周过去，柏林已经变成了人间地狱。近50万人无家可归，约有1万人受伤。逝者的遗体被安放在学校礼堂和体育馆等待认领。仅仅这一周时间里，就有差不多4000人被杀死。尽管如此，希特勒最忠诚的支持者们并没有被吓倒，纳粹信徒们在整个城市如山的废墟上插上了一面面小党旗和“[image: ]”[9]字徽。


  然而，在欧洲还有几百万人被纳粹政权无情地折磨着。对他们来说，盟军在德意志首都的轰炸无异于希望的曙光。而对普通德国人来说，这一场空袭同样也意味着点什么——他们一直坚信这个国家可以保护好自己，但这一刻，这个信仰强烈地动摇了。赫尔曼·戈林（Herman Göring），这位希特勒指定的接班人和空军总司令，曾信誓旦旦地保证，没有一颗敌人的炸弹能落在德国神圣的首都。但现在情况正如一名美国将军所吹嘘的，“60秒的时间，就可以摧毁累积了100年的努力”。这场无情的空袭过后，某个柏林人带着不祥的预感描述整座城市此刻的心情。“现在，我们只能任凭敌人摆布了。”他喃喃低语。


  而这些，恰恰就是罗斯福和丘吉尔知晓盟军返回相对安全的英国领空时，脑海中浮现出的画面。


  



  其实，这世上还有盟军轰炸机未曾抵达过的地方，而那里的人们绝望地等待着，甚至恳求着这些轰隆隆的战机飞来。他们满怀期冀地仰望天空，想知道盟军什么时候会来。


  



  仅仅在盟军发动大规模空袭的前一天，在远离柏林战场与开罗外交谋策的地方，500多名荷兰人拖着步子，哆哆嗦嗦地穿过了一座小果园。那里只剩下寥寥几棵果树，他们沿路而下，走下一个斜坡，尽头是一间被土山环绕的屋子。其中有几个人在哭泣，大多数时候能听见的还是人们的低语。他们步履沉重，身心疲惫。大一点的孩子紧紧抓住身旁年龄更小的孩子，或托着他们的屁股往前走，心惊肉跳。老人和身体虚弱的人走得很慢，骨头弯得快要贴到地上。走着走着，约有165名波兰人加入了他们的队伍。大部分人都很恐惧，可几乎没有人能确定自己到底在恐惧什么。


  这间屋子冷得异乎寻常，等待着他们的到来。笨重的屋门在他们身后砰的一声重重关上。


  墙上，是一道道模糊不清的刮痕。


  一个年轻的波兰女人开始声嘶力竭地大喊：“德国……一定会为我们流的血付出沉重的代价，去死吧，这群野蛮人，纳粹德国的走狗！”几乎是在同时，波兰人都跪倒在地上，紧紧握住彼此的手，开始祈祷。然后，屋里响起了歌声。他们唱的是《希望之歌》（Hatikvah）[10]，虽然从未有人正式规定过，但这是犹太人心目中的国歌。“我们的希望还没有破灭，做个自由的人，再次回到我的故乡。”荷兰人这样唱道。很快，波兰人就加入了他们，异口同声，一起唱了起来：“波兰还没有灭亡……”他们唱的也是他们的国歌。在这间孤零零的屋子里，上百个声音越唱越响亮：“我们的希望……也永不会破灭。”


  大货车轰隆隆的声音从墙外传来，车上喷着红十字会的标志——救助病人、伤者、流离失所和无依无靠的人的通用标识。然而，事实并非如此。现在屋里锁了166个人，浑身脱得精光。孩子们冻得直打颤，歌声却越唱越到高潮，情感难以自抑。看守们站在外面的硬地上，匆匆地从车上往下搬卸罐头。就在这个时候，党卫军士兵平静地打开了门上的窥视孔。


  屋顶叮当一响。


  毒气一倾而下，屋里传出了尖叫声。


  



  这就是1943年战争中的西方世界，1944年的前夕。这将是改变历史的一年。富兰克林·罗斯福和盟军正设法力挽狂澜，而美、苏、英三巨头有史以来第一次坐在一起，在德黑兰进行了为期三天半的紧张会晤。

  


  注释


  [1]原文“khamsin”，另译“坎辛风”，指西奈半岛的南风，现身于仲冬和初夏，刮起漫天沙尘。（本书注释均为译者注，以下不再单独标明。）


  [2]哈里发（Caliph）是伊斯兰政治、宗教领袖的称谓，意为继承者，指先知穆罕默德的继承者。


  [3]在《圣经》中，约瑟是以色列的族长之一。


  [4]马穆鲁克王朝（1250—1517）是埃及、叙利亚地区外族奴隶建立的伊斯兰教政权。亦译“马木鲁克王朝”。“马穆鲁克”阿拉伯语意为“被占有的人”、“奴隶”，故又称奴隶王朝。


  [5]阿拉曼位于埃及北部，是二战北非地区的主战场。阿拉曼战役是轴心国德国装甲军团与英国盟军在埃及阿拉曼进行的战役，以英军胜利告终，扭转了北非战争的格局，成为法西斯军队在北非覆灭的开端。


  [6]基督教东派教会之一，属一性论派，认为基督只有一个本性，就是完全的神性和完全的人性。科普特一词是7世纪中叶阿拉伯人占领埃及时对埃及居民的称呼，后专指信奉科普特教派的基督徒。


  [7]二战时期军事用语，特指纳粹德国占领下的欧洲大陆，也是希特勒的宣传用语。


  [8]德意志北部沿海城市为保护其贸易利益而结成的商业同盟。“汉萨”一词对应的日耳曼语词hansa的原意为“集团”。同盟形成于1356年，极盛时加盟城市超过160个，中心在吕贝克，1669年解体。


  [9]纳粹万字符即近代德国的纳粹党即“国家社会党”的党徽，由于“国家”和“社会党”的德文字头均为“S”，两“S”交错而成“[image: ]”形，连其周边空缺，整体呈菱形，相当于一个逆时针旋转45°的“卐”。希特勒认为“[image: ]”字象征争取雅利安人胜利的使命，因而于1902年用作纳粹党党徽。


  [10]希伯来语歌曲，今以色列国歌。


  第一部分　1944年春：万事俱备


  
    [image: ]

    1944年6月7日，诺曼底登陆胜利的次日，盟军最高统帅德怀特·D.艾森豪威尔将军从英格兰南部出发，前往诺曼底，途中，他在战舰甲板上视察空军行动。罗斯福总统认为艾森豪威尔是一名“天生的统帅”，选定其统领指挥“霸王行动”。

  


  第一章　德黑兰


  富兰克林·罗斯福从来没想过要到德黑兰。整个1943年的秋天，他一直在试图发挥自己为人所乐道的超凡人格魅力，促成盟军的三位领导人——温斯顿·丘吉尔、约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）和他自己——能够在德黑兰之外的任何一个地点会晤。这一次前所未有的盟军首脑三方会谈，整整酝酿了一年，可现在，就因为会面地点这个棘手的问题，似乎尚未开始就要面临失败。


  此前，美国国务卿科德尔·赫尔（Cordell Hull）受遣访问莫斯科，他提议把地点定在伊拉克的港口城市巴士拉（Basra），这样罗斯福就能轻松地乘船过去。罗斯福本人则建议，开罗、巴格达或非洲东海岸的前意属厄立特里亚的首都阿斯马拉（Asmara，Eritrean）都可以考虑。总统先生解释，在这些地方，他才方便和华盛顿特区保持即时联系，以保证他的战时工作。然而苏联的领导人约瑟夫·斯大林不为所动。他反驳道，身为苏军的指挥官，他不能与留在莫斯科的副手们失去联系。并且，他还主张，德黑兰就坐落在厄尔布尔士山（Elburz Mountains）脚下，还有电报电话能与莫斯科联系。“我的同事都坚持认为德黑兰很合适。”他在回复给罗斯福的电报里直截了当地如此说道。不过他也表示，无论届时会谈将以何种方式进行，他都同意把会晤时间定在11月底，并且赞成英美两方关于不接受所有新闻媒体到场的提议。


  但是，罗斯福仍然希望能说服这个被他称为“乔叔叔”（Uncle Joe）的男人。他发了封电报过去，再次提及巴士拉：“我恳求您能念及我的身上还肩负着美国政府的责任，维持美国全面开战的重大责任。”莫斯科方面的回复却非常简单直接——不行。斯大林的作风强硬无比，当时有迹象表明，他甚至打算退出此次三方会议的所有安排。直到罗斯福已经着手准备起帆横渡大西洋，取道地中海，这位苏联领导人才最终勉强同意前往德黑兰。罗斯福听闻，立即发了封电报给丘吉尔：“我刚刚听说乔叔叔打算去德黑兰了……我本来还有点怀疑，他会不会接受先前的邀请……现在看来，毫无疑问，我跟你肯定能见到他了……”


  于是，11月27日星期六早上，刚过6点半，罗斯福就在开罗西机场登上了“圣牛”号（Sacred Cow）。这是一架泛着闪闪银光的美国道格拉斯C-54空中霸王，可容纳49名乘客与3名机组人员，这趟旅程将为它不朽的一生画上最后一笔。罗斯福的这次旅程总计17442英里，来回跨越将近8个时区。而斯大林只需要从莫斯科南下，来回仅3000英里。但这些似乎都不重要了，毕竟这是开战四年以来的首次会晤，英美苏三强的首脑最终能坐在一起，面对面地商定那些决定性的谋策，为战争的杀戮画上一个句号。这将是二战中最重要的一次会议。就像丘吉尔后来写的那样：“不管是美国宪法的强硬规定、罗斯福的身体健康还是斯大林的倔强执拗……任何情况都不能阻止我们三方会晤的决心，这些困难都会被迫切的心情一扫而空。既然其他地点都不行，那么就飞往德黑兰吧。所以天刚破晓，我们就从开罗起航远行了。”


  回顾往事，我们难以评估这趟旅行的重要性或是否太过冒险。我们这位需要靠轮椅出行的总统，不得不飞越战时的中东，没有空军护航，甚至也没有乘坐他的专机。官方第一架总统座机是一架命名为“猜想之旅Ⅱ”（Guess Where II）的C-87A型“解放者”客机，只不过采用了B-24轰炸机的配置。罗斯福从来没有坐过这架飞机。曾经有一架C-87A型“解放者”失事，随后有人发现这种飞机在火警方面存在缺陷。罗斯福对此有所顾虑，所以“猜想之旅Ⅱ”自然就悄无声息地退出了总统座机的舞台。第一夫人埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）和一些白宫的高级职员倒曾乘坐这架飞机，友好访问过拉丁美洲，但总统本人没有乘坐过。


  何况，富兰克林·罗斯福本来就讨厌乘飞机出行。


  在所有出行选择中，这位患有下身麻痹症的总统更偏爱在结实的地面上驰行。但即使如此，他还是有所保留：首先得确保火车的行速每小时不能超过30英里，对他来说，这个速度是最合适的。他的总统专列格外安全稳妥——车上安装了减震的悬架，以保护他的下肢。火车皮是装甲的，玻璃车窗则是防弹的。他也是个熟练的水手，乘船会感到更舒服，海浪的急缓与波涛都在他的掌控之中。可飞行就完全不是这么一回事了，乘客必须得冒着极大的个人风险，就算一小股气流都是有风险的。“一旦遇到碰撞和颠簸，总统先生无法像我们一样，用腿来支撑他自己。”罗斯福的特勤局特遣队长迈克·莱利（Mike Reilly）回忆道。罗斯福也比任何人都清楚，他那没用的双腿到底带来了多少限制——甚至连爬出飞机残骸的机会都没有。


  在开罗到德黑兰这趟旅程之前，罗斯福只有过两次空中飞行的经历。一次是在1932年，他飞往芝加哥接受民主党的总统候选人提名，那回除了他和他成年的儿子埃利奥特，其他人都晕机了。起飞前，机修师搬掉了其中一把椅子，为他们腾出更大的空间，但是他们都没有座椅安全带，所以一旦遇到气流干扰，他们要么死死抓住铝制座椅上加了软垫的扶手，要么就只能冒着风险颠来颠去。飞机里，发动机的噪音震耳欲聋，而最快的飞行速度，也只略高于100英里每小时。两架军用飞机在旁护航。本来还另有一架专机坐着新闻记者，但途中遇上了雷暴雨和强逆风，因此不得不返航，只留下总统乘坐的这架飞机艰难地顶风而行。第二次则是在1943年1月，罗斯福飞往卡萨布兰卡，与丘吉尔会面。他们一行八人从迈阿密出发，搭乘可容纳40名乘客的“迪西飞箭”号（Dixie Clipper），先向南越过加勒比海，抵达巴西，再用19个小时飞越大西洋，横跨2500英里，从南美飞抵西非。这架飞机上虽然空间足够大，并设有睡觉休息区，为罗斯福配备了一架双人床，但并非增压舱。在高空中，他的脸色会变得非常苍白，时不时就要补充吸氧。事实上，这趟卡萨布兰卡之行是“轮椅总统”的第一次空中远行，没有让他对飞行产生丝毫好感。相比之下，他的妻子埃莉诺却热衷于飞行。他曾这样写给埃莉诺：“你可以享受那些空中的白云，我却为此感到心烦。”


  但就在10个月之后，他又坐上了飞机。这一次搭乘的是“圣牛”号。


  迎着清晨灿烂的阳光，“圣牛”号载着罗斯福一路呼啸东行。在1300英里的旅程中，他们飞越了苏伊士运河与广袤荒凉的西奈沙漠（Sinai）。圣城耶路撒冷（Jerusalem）与伯利恒（Bethlehem）在黎明中闪着微光，飞机途经时也低飞盘旋致敬。而后，又陡然升空，越过一条条干涸的古河道，来到了神圣的马萨达（Masada）。公元73年的春天，一小群犹太人宁死而不为奴，在这里筑起要塞和一整个罗马军团对峙了将近三个月。经过巴格达后，飞机驶向东北方向，沿着阿巴丹—德黑兰高速公路行进，飞越一连串嶙峋突兀的山口。他们别无选择：飞机必须保持在6000英尺以下，才能保证总统的稳定供氧。而罗斯福俯瞰窗外时，脚下也不过是一座座山峰，仿若是在岩石沙漠中突起的异军。群山暗淡，一片棕褐之色，看起来像是月球的表面。这里空旷无人，与世隔绝，唯有火车与运输卡车队在这里迈着沉重缓慢却坚定不移的步伐。那上面载满了美国制造的战备物资，径直向北，运往东部前线。


  



  下午3点，6个半小时的飞行之后，总统的专机降落在德黑兰的苏联红军军用机场，斯大林已经等在了那里。整整24小时前，他就先于英国人和美国人抵达了德黑兰，下榻苏联公使馆。在住所，他已经对整套包间的窃听工作亲自视察了一番，那是美国总统最后居住的房间。


  “寒酸”是总统先生的儿子埃利奥特·罗斯福（Elliott Roosevelt）对这个时期的德黑兰的描述。毫不夸张地说，在1943年11月底，这座伊朗的首都还是个名副其实的污水坑。实际上，除了美国、苏联和英国使馆，其他地方连自来水都没有。这里的居民和游客都得从一条小溪里舀取饮用水。这条小溪就沿着街边的排污沟流淌，同时也是这座城市的污水处理系统。各种垃圾和废料污染了大多数市区公共饮用水，每啜上一小口，都要冒着患上斑疹伤寒或痢疾的风险，伤寒热的发作也非常普遍。这座城市完全乏善可陈，盟军占领了这里，但即使是最基本的生活物资也非常紧俏，当时一年的薪金，大概也就够买一麻袋面粉。


  那时的德黑兰并不是一座风情万种的城市，没有什么值得谈论的辉煌历史。放眼世界舞台，在众多都城之中，德黑兰出人意料地与年轻的华盛顿特区一样刚刚起步，只比半城市半乡村的风貌好那么一点，被人嘲笑是一座“间距宏伟”的城市。而相比之下，德黑兰在1800年的总人口数大概为2万，城外筑有高约20英尺的泥墙，墙外还环绕着一条宽40英尺、深30英尺的护城河。


  整座城市原本有四座城门可供出入。在1943年之前，这四座城门已全部推倒，一座新城在旧城的基础之上建立了起来。一栋栋古雅别致的旧式房屋，附带着修整得极为精巧的庭院与传说中的波斯花园，眼下荡然无存。满载着枣子、无花果、蜂蜜和散沫花的驴车，本该赶往熙熙攘攘的集市，此刻却踪迹难寻。取而代之的是街上一排排大门朝外的新式住房，是可供汽车、卡车通行的宽敞大道，时不时有马匹或手推车经过。除了这些时髦的林荫大道，德黑兰还腾出了一大片空阔的荒地，却只是开发成牧场和油田。


  从机场驶往市中心，一路上热闹极了。领导人与随从的副手、外交官乘车经过数英里不设防的马路，沿途站满了好奇的民众，他们在街旁围观，惊讶得不时倒吸气，一眼望不到尽头。美国人抵达45分钟之后，温斯顿·丘吉尔也动身出发了。他要和罗斯福一样，忍受着旅途带来的疲惫，但还好，他不会经历斐迪南大公（Archduke Ferdinand）的事件——1914年，后者乘车穿行萨拉热窝的街道时，被人刺杀身亡。在陪同丘吉尔来访的女儿莎拉（Sarah）眼里，这趟远行简直令人毛骨悚然。路面高低不平，哪里都是拥挤的人群，安保做得也很不够。对此，丘吉尔自己则淡淡地评论道：“如果事先就准备好了要冒最大的风险……那么问题就能得到最完美的解决方案。”他和女儿坐在一辆没有安全防护的汽车里，随行的英国安保人员只能乘坐一辆跟在其后的吉普车，两辆车离得太远，要是真发生点什么麻烦，安保人员根本顶不上多大用处。


  进城的路上一字排开一匹匹高贵优雅的白马，它们是波斯骑兵团的光荣成员。兵团涌入德黑兰时，这些闪闪发光的马儿每两匹就能夹带掩护四五个士兵。对盟军的保镖来说，高抛手榴弹或鸣枪示警已经成了家常便饭，而且理由充分：临近目的地，英国人的车队完全动不起来了，好奇的伊朗人成群结队地挤在车四周围观。丘吉尔脸上倒是一点异色也没有，他始终在朝他们微笑致意，直到人群终于疏散，汽车又重新发动。等他一到英国大使馆，一大批印度锡克保镖紧紧拥簇了上来，他推掉所有会议，喝掉五分之一瓶苏格兰威士忌，要了好多热水袋，直接上床休息去了。


  丘吉尔卧榻休息时，罗斯福正在德黑兰市郊一名美国牧师的家里度过他的第一晚，也是唯一的一晚。那里离苏联使馆和英国使馆约有4英里，其实差不多毗邻市中心地带。一英里外就是美国大使馆。尽管彼此离得这么近，但无论是罗斯福，还是斯大林和丘吉尔，三方会面时都不得不穿过德黑兰那幽深莫测的街道。不知道是多疑的性子使然，还是害怕行刺或者被出卖，斯大林看起来尤其不愿意去美国人的住处。事实上，罗斯福到达的那天，他就拒绝了美国总统共进晚餐的邀请，宁愿自己精疲力竭地回去。


  而罗斯福一安顿下来，苏联人就心急火燎地告诉美国人，他们的情报部门发现了一起针对个别或所有与会首脑的刺杀阴谋。内务人民委员部——也就是克格勃（苏联国家安全委员会）的前身[1]——声称，他们在德黑兰周围的苏联领土上，发现了38名纳粹空降兵的踪迹，其中32人已经被锁定行踪，还有6人行踪不明，他们手里都带着无线电发射机。这个消息是真的吗？或者只是苏联捏造出来的？美国人回答不清楚。但是为了避免意外的发生，斯大林就在他安保严密的苏联使馆区，为罗斯福提供了一套房间，后者可以在那里度过他在德黑兰的剩余时间。这是斯大林第二次邀请罗斯福住进苏联人的地方。头一回，罗斯福通过美国公使礼貌地婉拒了，但这一次他接受了。次日，他带着所有随身侍从，一起住进了规模宏大的苏联使馆区。表面上，罗斯福没有流露出丝毫担忧，可美国特勤局的特工们不这样想。他们非常担心来自德国人的威胁，便在主要干道沿线布防了大量士兵，还派出了一队载满枪支的汽车、吉普车队作为诱饵。当车队出发，缓缓开在德黑兰主要的街道上时，罗斯福则赶紧上了一辆汽车，身边只有一辆吉普车护送，在德黑兰年代已久的小巷里疾驰，最后抵达苏联使馆区。这场被罗斯福称为“警察与小偷”的游戏彻底逗笑了他，但他的特工们因为掌握了更多的内情都吓坏了。


  等一进入苏联使馆区，特勤局的成员们就发现，他们相当的寡不敌众。在整个德黑兰，为了斯大林的人身安全考虑，苏联内务部已经部署了约3000名特工，而没有一处地方能拥有比苏联使馆区更多的人手了。“不管你去哪里，”特工迈克·莱利写道，“都能看见一群面无表情的人，穿着侍从似的白外套，忙碌地擦拭着毫无瑕疵的玻璃，或者一尘不染的家具。其实他们每摆一下臂，我们都能清楚地看见他们别在胯部的冷冰冰的鲁格尔自动手枪。”实际上，连苏格兰场（伦敦警察厅）派去保护丘吉尔的人手，都远比美国派去保护罗斯福的要多。


  



  终于，盟军首脑举行的德黑兰会议准备召开了。接下来几天里，三位领导人和他们的军事将领至少要商定出盟军在剩余战争进程中的详细作战计划，并且还要为战后的世界和平问题画出一个大概的轮廓。而这次最高级会议的安排几乎和美国的安保措施一样，完全是临时凑合起来的。美国人抵达时，连最高级别会议所必需的会务人员都没有带过来。在那些极为显眼的疏忽中有个典型的例子，那就是他们在附近的美国军营里匆匆挑选出4名会速记的士兵，指派他们在每一场会议后做笔录。即使如此，这次会晤还是没有行程安排，甚至没有安排某个人来负责组织会议的各种事项，或者管好后勤——类似的情况多不胜数，以至于美国陆军参谋长乔治·马歇尔（George Marshall）将军竟然错过了第一场联席会议，他弄错了开会时间，那会儿还在德黑兰四周观光呢。


  总统甚至也没带着任何意见书前往德黑兰。要知道，那可是华盛顿官僚作风的精髓。总而言之，这次会议非常能体现罗斯福个人的行事风格。只要他觉得那些规矩章程不适合他，那么他根本就不会采用，他的作风一向都是如此。罗斯福的大体计划非常简单：即兴决策，遵从他的直觉，执行他自己的议程。罗斯福之所以愿意来德黑兰，多半是想在斯大林身上试试他那传说中的普洛斯彼罗（Prospero）[2]般的魔法。他的首要目标是通过自己的人格魅力，来与斯大林结成同盟，做成朋友，就像他先前说服过许多人那样，把斯大林拉入这个圈子。


  这就是罗斯福一生都在追求的事业。


  



  在美国历史上，几乎没有总统能像富兰克林·罗斯福一样，兼具惊人的政治天赋与高超的领导才能。倘若就其本性而言，他就是一个伪善的阴谋家与欺骗者，但同时他对追求不朽的声望又有着无可匹敌的意志与根深蒂固的使命感。罗斯福第一次入主白宫时，就曾清醒地提到过改革，不过世人对此极易忘记。那时，经济大萧条带来的肃杀感太过凝重，美国的政治体系看起来就快要到崩溃的边缘了。但仅仅凭借临场发挥与即兴调整，罗斯福成功地用他传奇性的演讲及后来的持续试验，挽救了一个意气消沉的国家。


  而此刻，随着盟军在遥远的战场上取得了关键胜利，战争局势大为扭转，世界正期待着他来为这场战争贡献一份相同的力量。


  那么，人们一开始会怎样形容他？在世界舞台上，没有一个人能客观中立地评价他，在各种意义上来说，他本身就是自成一格的。令人惊奇的是，他既有政治天赋，又有与生俱来的雄心抱负；他有托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）的贵族做派，也有安德鲁·杰克逊[3]的平民风格；他既是像亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）一样的政治艺术家，也像乔治·华盛顿（George Washington）一般受人爱戴。他的挥霍奢侈和独具匠心一样引人注目，他令人敬畏的程度恰似他的见多识广一样深远，他机智善辩，派头十足，像火焰一样惹眼，他能振奋人心，也能迷惑对手。并且，历史总会模糊掉早年的事实。其实他身形颀长，在小儿麻痹症（骨髓灰质炎）挫败他的身体健康之前，罗斯福足有6英尺2英寸高（约合1.88米）。这让他成为美国历史上身高排第四的总统，比罗纳德·里根（Ronald Reagan）和巴拉克·奥巴马（Barack Obama）都要高。而且，过去他还没患病的时候，走起路来还有点罗圈腿。


  在罗斯福成为这样历史性的伟人之前，是否就有迹象暗示过他今后的人生呢？1882年1月30日深夜，这个漂亮的小家伙降生在人间，是家中的独子，享受着规模庞大的家族财富与特权。一位亲戚颇具远见，当时就用过“讨人喜欢、令人愉快、狡猾可爱”这样的词来形容他。他的母亲萨拉·德拉诺（Sara Delano）十分偏疼他，对他的人生起着决定性的影响，而罗斯福也非常崇拜他的父亲詹姆斯（James）。詹姆斯是一名律师，50多岁才有小富兰克林这个儿子。罗斯福成长在位于纽约州海德帕克镇（Hyde Park）的家族庄园中，我们不妨说，他一直都生活在世界的中心里。他从小在家随家庭教师学习，享受着佣人们各式各样的关心溺爱，而这一切都在他的母亲萨拉的掌控之中。在很小的时候，他就接受了严格的家庭教育，掌握书法笔迹的细微差别，精通算术的枯燥规则，记住那些历史上曾发生过的惨烈教训。受益于他的瑞士籍教师，他的德语、法语和拉丁语都非常流利，并且还汲取了一种社会责任感——侥幸享受了生活的人应该帮助那些更不幸的人。


  罗斯福的母亲每天都会读书给他听，其中就包括他最喜欢的《鲁滨孙漂流记》（Robinson Crusoe）和《瑞士家庭鲁滨孙》（The Swiss Family Robinson）[4]。父亲则带他去骑马、冲浪和打猎。他从小就过着养尊处优、无忧无虑的生活。他的母亲喜欢把他打扮得跟个小女孩一样，穿着裙子，留着长长的鬈发，用苏格兰式的华丽服饰把他全副盛装，直到7岁才给他改为穿裤子，样式还是迷你水手服中的短裤。可以证实的是，他9岁之前，还从来没有自己一个人洗过澡。在他的童年时期，朋友中几乎没有同龄的小伙伴，大部分的时间都陪在成年人身边玩耍，并且经常都是声名显赫的人物。实际上，他5岁时就见过格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland）总统了。那时克利夫兰用手摸着小富兰克林的脑袋说道：“嘿，小家伙，我正为你许下一个奇特的愿望——但愿你永远不要成为美国总统。”


  罗斯福一家还习惯四处旅游，每年都会去一趟欧洲。他们冬天会去华盛顿特区过冬，从比利时牧师手里租下一套豪华的联排别墅，地处上流社会扎堆的K街[5]；夏天则去坎波贝洛（Campobello）度假，那是一座景色怡人的小岛，与缅因州崎岖的海岸隔海相望，富兰克林就是在那里爱上了大海，萌发出了对航海的浓厚兴趣，毕生不渝。他有一艘长21英尺（约合6.4米）的船，取名“新月”，是他的父亲送给他的礼物。同样，罗斯福也是在这里开始想象他的海军生涯。


  他还很小的时候就学会了骑马，两岁时就已经能在一只宠物驴子上嬉耍，6岁那年则可以骑着一匹威尔士小马抖威风。然而，无论罗斯福的童年生活有多优渥，他的父母始终都在设法培养他的责任感。怎么培养呢？他们让他照顾狗：最初是一条波美拉尼亚丝毛幼犬，而后换成了一条体形庞大的圣伯纳犬，再后来是一条巨型纽芬兰犬，最后是一条红色的爱尔兰雪达犬，毛色非常漂亮。与此同时，他还有各种收藏爱好：收集鸟类标本，把藏品都挂在墙上；收藏与海军有关的文物资料，像一名忠诚的水手那样珍爱它们；5岁时他喜欢上了集邮，这是他的另一个毕生爱好。最后，他集满了150多本邮册，总计100多万张邮票。


  富兰克林9岁那年，他父亲的心脏病发作了。虽然比较轻微，詹姆斯也又活了10年，但他的身体还是明显虚弱了许多。对极度崇拜父亲的富兰克林来说，这完全不亚于一次毁灭性的打击。在接下来的7年里，他们一家5次前往德国巴特瑙海姆（Bad Nauheim）的温泉浴场，相信多泡温矿泉对体衰的心脏病人来说是有疗效的。詹姆斯十分热切地相信温泉的滋养恢复功能，萨拉也是如此。可以预见，年幼的富兰克林也非常相信，因为他日后也像詹姆斯前往巴特瑙海姆那样，选择在佐治亚州的沃姆斯普林斯（Warm Springs）疗养。罗斯福是怎样应对他父亲的疾病的？出人意料，他非常冷静，仿佛这与其他的事情别无二致。那时，他虽颇为谨慎，仍将最后的希望部分寄托在了他的宗教信仰上——新教圣公会[6]。就像他在接下来的岁月里所默默坚持的那样，他相信，只要他将信任交付上帝，那么最终一切都会有个好结果。


  14岁时，罗斯福进入了格罗顿（Groton）私立预科学校求学。当时，格罗顿是美国最负盛名的中学，学费极为昂贵，只有非常富裕的家庭才负担得起。这所学校对学生的培养目标不仅在于开发学生的智力，还希望在美国这些特权阶层的孩子中，培养出有男子气概的基督教徒，既要身体素质好，也要品德高尚。品德、责任、国家，这就是他们日常的信条。平日里，学生过着修道院般的苦行生活。罗斯福的头脑非常聪明，能够快速吸收他所学的知识，最后脱颖而出，以最优异的成绩毕业。同时，他也是一名出色的辩论家。这就是罗斯福当时所能取得的最大成就了，因为那时他既不是颇具创见的思想家，也不是什么独特的自省者。当时的学校创办者，可敬的恩迪科特·皮博迪（Endicott Peabody）教士是一名极具人格魅力的牧师，对他产生了深远的影响。罗斯福总把“我的父亲和母亲”挂在嘴上，但除了他的父母之外，就数这位牧师对他的影响最大了。


  皮博迪教士倡导基督教中鼓励信徒强健身体的教义，他认为，对格罗顿的这些男孩来说，运动在教育中的核心地位就和他们的上流社会身份一样重要。罗斯福在舒适安逸、僻静隐蔽的海德帕克小镇长大，显然有点不太合群，他此前从未参与过团体性运动，不管怎么说都不是一个太好的体育健将。事实说明了一切。但令人意外的是，正是因为不合群，他竟然被编进了橄榄球队，这是一支排名倒数第二的运动队。棒球或许还稍微好一点，但这一次，他不得不为最糟糕的队伍效力了。尽管他的表现毫不惹人注意，内心的热情却从未退却。得益于此，他甚至还被选进了棒球队，当然，不是因为他在球场上的运动才能，而是因为他在器材管理方面的突出表现。


  在罗斯福申请哈佛大学前夕，格罗顿中学的培养目标已经成为他的第二天性：辛勤耕耘，收获成果，全身心投入竞争，并信奉努力是成功的关键。


  1900年秋天，罗斯福入读哈佛大学，这所美国最出类拔萃的院校，时任校长是具有传奇色彩的查尔斯·威廉·艾略特（Charles W.Eliot）。如果说，格罗顿是一处让罗斯福这个娇生惯养的独生子学会与同伴融洽相处的地方，那么哈佛就是让他学会领导他们的地方。当然，他几乎还是没有摆脱那些无所事事的阔佬们的生活方式。在他那个圈子里，身边的人都是出身名门、久经世故的享乐主义者，他们身边充斥着薄荷朱利普酒与马球比赛，热衷于带着猎犬去骑马打猎，举办越野赛马障碍赛，去巴尔港（Bar Harbor）打网球，去纽波特（Newport）冲浪。那么，罗斯福本人过着怎样的生活呢？他住在芒特奥本街（Mount Auburn）的一套观景房里，这套奢华的三室寓所每年的租金高达400美元，在当时是非常昂贵的；拥有一匹马；时常出没于热闹的社交季：几乎每周都会去参加一次猎人舞会，穿着小礼服，佩戴黑领结，出席那些纸醉金迷的晚宴，与无数初入社交界的少女碰面。后来，哈佛最出名的坡斯廉俱乐部（Porcellian）拒绝了他，这让他深受打击。不过，速食布丁戏剧社（Hasty Pudding）选中了他，任命他为图书管理员；阿尔法·德尔塔·斐兄弟会也吸纳了他。而且，他还被选进了《哈佛深红报》（Harvard Crimson）的编辑部，最后成了这份校报的总裁，这可是一项殊荣。报社的事务繁冗又费力，就此，罗斯福曾在给母亲的信中提到：“报纸占据了我的所有时间。”但他表现得非常出色，始终都在学着理解舆论和媒体的内部运作，这段经历对他随后登上政治舞台帮助很大。学业上，罗斯福毫不费力地通过了所有课程。多亏了在格罗顿学校打下的基础，他得以跳过大一所有的必修课。在专业选修方面，他回避了诸如哲学这样的理论性课程，对历史、政府和经济学情有独钟（虽然日后某一天，他用“我学到的所有东西都是错的”这句话来评价当时选修过的经济学）。其实就算是在格罗顿，他也没获得过学术荣誉，虽然个人成绩还不赖。


  大一那年的深秋，罗斯福接到家里的消息，得知他父亲心脏病再次发作了随后又发作了一次。家里人急忙把詹姆斯送到纽约，在那里能更便于接受专家的诊治，但这不过是一场徒劳，他父亲的病情依然日益恶化。1900年12月8日，夜里2点20分，病榻上的詹姆斯在家人的陪伴下离开了人世。对这个家庭而言，这是一个巨大的精神损失，他们也从来不想要任何物质补偿来填补伤痛。就在两年前，罗斯福的外祖父去世了，留给他的母亲萨拉一笔庞大的遗产，放到今天来算，约值3700万美元；詹姆斯则留给他们母子一笔价值起过今天1700万美元的遗产。


  这个悲痛欲绝的家庭，最后选择旅行作为疗伤之道。翌年夏天，母子二人并没有再去坎波贝洛岛度假，而是在欧洲待了十周：他们先是坐豪华游轮，慢慢欣赏了挪威峡湾和北极圈附近壮丽的风景，在那里，他们遇见了德意志皇帝威廉二世（Kaiser Wilhelm Ⅱ）。而后他们去了德国的德累斯顿，萨拉的少女时代就是在这里求学的。接下来的目的地是瑞士境内的日内瓦湖区，他们在湖畔呼吸着苏黎世的清新空气，这里也是当年詹姆斯和萨拉度蜜月的地方。最后，他们抵达巴黎，获悉时任美国总统威廉·麦金莱（William McKinley）被刺杀身亡的消息。自此，萨拉与罗斯福母子的生活再也不会像以前那样了。他们不仅仅是富人，还在一夜之间成为了政治亲贵：他们的近亲，也就是那位个性独特的西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt），现在继任总统。


  第一个没有詹姆斯陪伴的冬天是非常难熬的，萨拉面临着艰难的改变。她发现，没有他的日子里，生活是那么了无生趣。她开始尽量让自己忙碌起来，一边打理家族产业，监督工人；一边处理各种复杂的关系，避免碰上乱成一团糟的商业事务。不过很快，她就坚定地准备把自己的精力全都放在儿子身上。


  新年伊始，罗斯福前往华盛顿特区，在白宫度过了令他应接不暇的三天。西奥多的女儿爱丽丝（Alice）正式进入社交界，罗斯福应邀赴宴，他是去祝贺爱丽丝的。总统先生也邀请他进行了两次私人茶叙。“这是我度过的最有趣、最愉快的三天。”在给萨拉的家信里，他如是写道。


  就在罗斯福重返哈佛校园不久，他的母亲搬到了波士顿与他团聚。失去了丈夫的陪伴，她独自在空荡荡的房子里四处徘徊，实在难以忍受这样的生活，希望今后还和自己的儿子待在一起。于是她搬进了一套公寓，交上了新朋友，很快就进入了波士顿与外界隔绝、精英荟萃的上流社交圈。当然，她也成了罗斯福生活中的常客，而她的儿子一点也不反感母亲的到来，反而非常享受她的关怀，还常常请萨拉批准他的约会。


  罗斯福喜欢女性的陪伴。在过去的十五年里，他几乎没什么机会接触异性。再加上维多利亚时代在男女交往上的礼仪约束，他一进到格罗顿学校，就更不太能见到女性的身影了。到了哈佛，事情就全然不同了。他和可爱的弗朗西丝·达纳（Frances Dana）小姐坠入了爱河，可最后在萨拉的劝服下，放弃了这门婚事。萨拉的理由很简单，达纳是一名天主教徒，但罗斯福和德拉诺家族都信仰新教。随后，他又遇见了爱丽丝·索希尔（Alice Sohier），她来自北岸地区的名门望族，当时举家住在波士顿的一处豪宅中，两个人已经到了谈婚论嫁的地步。罗斯福是个独生子，他兴致勃勃地告诉索希尔，以后他想要6个孩子。索希尔小姐知晓后，却下意识地想回避这样的未来，她对密友私下吐露：“我根本不想让自己变成一头母牛。”最后，在1902年的秋天，她放弃了这段关系，自己到欧洲旅行去了。而此时，罗斯福也正邂逅了埃莉诺（Eleanor）。埃莉诺有一双蓝眼睛，身材高挑，有王室风范，非常具有野性美。巧的是，她和罗斯福是隔了五代的亲戚。虽然她父母早亡，但她的父亲埃利奥特碰巧就是罗斯福的教父。


  两人小心翼翼地发展着恋情，精心安排了许多次会面。身为纽约上层社会的名流，他们在秋天一起出席了麦迪逊广场花园举行的名马首次亮相会，待在高处的家族包厢里说笑。后来，这对情侣一道去了普林斯伍德庄园，在修剪整齐的草坪上消磨时光，周围则是埃莉诺的女伴，她们都上了年纪，小心留意着两人的举动。他们还在罗斯福的那艘“新月”号摩托游艇上对着夕阳，共进晚餐。而在白宫新年的那三天里，他们都是西奥多核心小圈子中的一员。西奥多站在白宫的东厅里，热情地问候那些数不尽的支持者。随后，罗斯福和埃莉诺在国宴厅与西奥多本人一起享用晚餐。银制的餐具擦得锃亮，一枝枝大烛台闪烁着柔光，但在那一刻，罗斯福完全没有留意这一场面的政治意义。“埃莉诺真是一个天使。”罗斯福为她神魂颠倒，在日记里写下了这样的话。


  埃莉诺的生活其实比罗斯福的更受呵护，但幸福之中暗藏着更多的不幸。她的母亲安娜·丽贝卡·霍尔（Anna Rebecca Hall）经常被难以忍受的偏头痛和不时发作的抑郁症折磨，在埃莉诺8岁那年，安娜死于白喉病。仅仅过了两年，她英俊风流的父亲埃利奥特，一个花花公子和高中辍学者，也去世了。埃利奥特一生都为心魔所困，纵情声色，没有一点儿节制。这个时髦的浪荡公子喜欢玩弄女人，平日里，他要么是在吸食吗啡或鸦片，要么就是喝得酩酊大醉，一天能喝掉6瓶烈性酒。有一次晚上回家，他甚至醉得都没法告诉出租车司机他住在哪儿。还有一回，他喝醉之后差点从起居室的窗户跌下去。最后，1894年8月13日，他陷入昏迷之中，无人知晓；第二天晚上，他死了。


  从那天起，埃莉诺就和她的外祖母一起生活，她要么住在哈德逊地区的庄园里，那是一栋非常古雅美丽的褐砂石别墅，在第三十七大街西；要么，就在英格兰温布尔登地区的一所寄宿学校里上学。她的生活被塑造得一丝不苟，十分严肃。她身边总是围满了厨师和管家、女佣和女工、马车夫、仆人和家庭教师，基本上没有朋友。实际上，除了西奥多·罗斯福的女儿爱丽丝，她也根本没有机会认识其他同龄人。另外，埃莉诺的外祖母和罗斯福的母亲萨拉不同，她是一个极为严厉的人，奉行纪律。为了提升自我修养，埃莉诺还被安排了各种训练课程：钢琴、舞蹈、草地网球、射击和骑马。她与罗斯福一样，也要跟着家庭教师学习德语和法语，最后她完美地掌握了这两门语言。罗斯福能在哪儿用德语轻松地与人闲谈，她就能在同样的地方用法语随意自如地主导谈话。后来，她还学会了意大利语，说得很好。


  然而，尽管埃莉诺有过人的语言天赋，却依然非常自卑，她以为自己就是一只丑小鸭。时光飞逝，她聪明地学会了以长处弥补自己的不足，渐渐自信起来。15岁那年，她开始在英格兰的艾伦伍德学院读书。这是一所女子寄宿学校，从许多方面来看，完全就是女版的格罗顿学校。这里用全法语授课，于是她很快成为了校园里最受欢迎的女孩。她如饥似渴地学习着，态度认真，非常用功，而且学得也特别快。艾伦伍德的女校长是一位积极的女权倡导者，这在当时是极为罕见的。从她的身上，埃莉诺学会了质疑那个时代的传统思想，自由地表达自己的观点。在僵硬死板、男性主导的维多利亚时代，这是十分令人震惊的一件事，甚至有点丢脸。这个身形纤细却老练精明的女孩，在少女时代就已是一名忠实的进步分子，对日常的政治事务很感兴趣。后来，她评论道，校长对她影响巨大，在这名女士的教导下，她才逐渐有了自由的思想与独特分明的个性。此外，与罗斯福不同的是，她的体育也特别棒，她建立了学校里第一支曲棍球队，而罗斯福的体育成绩最好的时候，也只是平平而已。


  1903年凉爽的秋日里，罗斯福和埃莉诺开始约会，当然，每次都会有一名年长的女伴陪同。他邀请她到剑桥（Cambridge）来观看哈佛和耶鲁的盛大比赛。次日，天朗气清，两人在纳舒厄（Nashua）河畔漫步时，他向她求婚，她答应了。过了感恩节，罗斯福把事情告诉他的母亲，萨拉吓了一大跳，觉得她的儿子还太年轻，不适合现在就结婚。她要求这对恋人先把婚约保密一年。但同时，她没有拒绝接纳埃莉诺，也没有反对这门婚事。他们接受了这个安排：埃莉诺写给罗斯福的信里充溢着爱情，她甜蜜地叫他“亲爱的男孩”或者“最亲爱的富兰克林”，罗斯福则回以“小内尔（Little Nell）”的昵称。


  1904年秋，富兰克林进入哥伦比亚大学法学院，并且和母亲搬进了位于麦迪逊大道200号的一栋红砖大别墅，附近就是J.P.摩根（J.P.Morgan）的豪华宅邸。这仅仅是前奏。10月11日，年轻的罗斯福向埃莉诺送出了一枚蒂梵尼订婚戒指，这时候他朝气蓬勃，快活极了，她才满20岁，他们的婚约也得到了家族的认可。当他们宣布订婚时，祝贺纷沓而至，大家激动极了，其中就包括埃莉诺的伯父西奥多·罗斯福。他坚持婚礼一定要在白宫“他的地盘下”举行，但这对未婚夫妻拒绝了。最后，这场盛大奢华的婚礼在埃莉诺叔祖母的双联排别墅里举行。婚礼上有着数不清的高顶大礼帽和讲究的四轮马车，而西奥多总统本人则亲自代表埃莉诺早逝的父亲，牵着新娘的手，将她交到新郎手中。新婚夫妇度了两次蜜月：第一次，他们非常简单地外出旅游了一星期；第二次，他们在欧洲旅行了三个月，足迹遍布伦敦、苏格兰、巴黎、米兰、维罗纳、威尼斯、圣莫里茨（Saint Moritz）、瑞士和德国的黑林山（Black Forest）。罗斯福给埃莉诺购置了很多连衣裙和黑貂皮长大衣，他自己则添了一件银狐大衣，外加一座古老的藏书室——他买下了3000本皮面装订的书。


  在哥伦比亚大学法学院读书期间，和在哈佛时一样，罗斯福不是一个成绩很突出的学生，他大多拿的是B和C，还有过一个D。这个自信、富有的男生，对学习茫然中带着厌倦，甚至还有点自傲，他很难把学业放在最前，不乐意让它妨碍年轻时珍贵美好的时光。哥伦比亚大学的一位教授曾说，他在法律上基本没有天资，也根本不作努力、以勤勉来克服他遇到的难题。事实上，他一开始还挂了合同法与民事诉讼法这两门课。不过，他还是轻松取得了纽约州律师职业资格，随后立即退学，所以他一直没有拿到过硕士学位。而就在1905年的圣诞节，萨拉告诉这对小夫妻，她已经雇用了一个公司来为他们造一栋别墅，这就是“母亲的圣诞礼物”，旁边就是她自己的宅子，算是她的第二寓所。两栋房子的餐厅和会客室是彼此相通的。埃莉诺是个非常有主见的人，她很不高兴，因为萨拉总是替她自己的小家做很多重要的决定。但这回罗斯福没支持她，假装这根本没什么问题。就此，埃莉诺自己解释过：“我想他总是觉得，只要你把一个问题忽略得时间足够长，那么它就能自行解决掉。”三年后，萨拉又给了他们第二套房子，那是一座精致的海滨小别墅，座落在坎波贝洛岛美丽的海岸上。这栋造型连绵的别墅里有34个房间、裁剪得体的草坪，闪闪发光的水晶和银器，7个壁炉，4间浴盆式浴室。不过，宅里没有电。


  总之，他们过着非常奢侈的生活。除了上述三处居所，他们身边随时至少有五名仆人服侍，另外还有许多辆汽车和马车，一艘宽敞的游艇和数不清的小船；罗斯福还很喜欢出海。他们还加入了那些入会严格的精英俱乐部，穿着时髦，对各种各样的慈善名目慷慨捐赠，这与他们的身份十分相配。至于他们的五个孩子（还有一个幼时就夭折了），则在家庭教师、保姆和其他看护人的陪伴下长大。埃莉诺一直都是那么严肃，在这对父母中，她才是那个更严厉的角色。她的外祖母说起“不行”来，总是要比说“可以”快很多，她也是如此。相反，罗斯福是一个温暖的父亲，脾气很好，谈吐幽默。他们的女儿安娜（Anna）就曾说过：“父亲更有趣。”


  其实他不只是有趣。早些时候，他坦白自己对法律并没有什么兴趣。同样，无论是在坎波贝洛岛度夏，或在纽波特出海，还是在那些社交季的晚会亮相打发时间，都吸引不了他的注意力。他曾以极为罕有的直率向别人解释道，他打算竞选公职，胆大妄为地坚信有一天他会成为总统。首先，他会成为一名州议员，这是纽约州首府奥尔巴尼（Albany）收入较低的一份兼职工作，然后去做海军助理部长，最后当上纽约州的州长。西奥多就是通过这条路走向了白宫，难道富兰克林就不行吗？


  



  他所说的这一切，几乎都变成了现实。


  只不过，刚开始的时候事情并没有那么顺畅。选民拒绝了他的恳求，他没能成为一名州议员。不过，罗斯福仍然下定了决心。起初，他扬言要作为无党派人士来参加选举，后来他被别人说服，同意以民主党人的身份，在第二十六选区竞选州参议员。可要知道，在过去的54年里，民主党在这个地区仅仅成功竞选过一个公职。一个三人组的委员会将他提名为候选人，当地的一份叫做《鹰报》（Poughkeepsie Eagle）的共和党报纸则嘲笑道，民主党挖掘出罗斯福这颗政治新星，仅是因为他雄厚的财力，而非他身上其他任何有用的特质。罗斯福的竞选借助了一辆喷成亮红色的敞篷旅行车，车主是一位钢琴调音师。他和另外两名当地的候选人一起坐在车里，在选区的各个十字路口穿行来穿行去，马达每小时能咕噜咕噜地响22英里。这种宣传方式，未来他还会一次又一次地用下去。他还非常留意四周的动静，驶过颠簸扬尘的路段时，他会小心翼翼地把助选车在路边停稳，但凡有载客或运草的马车经过，他也会关掉引擎，免得让拉车的马受惊，或是打扰到他的投票人。


  一开始，他也不是一个非常棒的演说家。他的用词太过抽象，也太依赖自己和别人的奉承之语。但无论是在什么地方，他都愿意演说——不管是前廊还是马路边，哪怕是站在干草堆上。埃莉诺这样形容他的表现：“他说得很慢，不时就有长长的停顿，我真是非常担心他的竞选还能不能继续下去。”她眼睛雪亮，看得出他讲得夸张，内容单薄，自己容易兴奋，甚至还有点紧张。但是，罗斯福在面对民众时表现得非常到位——他那充满活力的双手，看起来永远都向外伸着，准备紧紧握好下一位选民伸过来的手。不过，选举常常意外百出。有一回，罗斯福在东部选区环游，将近傍晚的时候抵达了一座小镇。他从车上一跃而下，率先朝一家小旅馆走去，邀请那里的人都跟他喝一杯。直到酒保开始给他不停地倒酒，他才后知后觉地想起来问一问这是哪儿：原来这是在康涅狄格州的沙伦（Sharon，Connecticut），他来错了选区，已经开出了纽约州。但即使如此，他也没有临阵逃脱，而是笑着付了所有酒钱。在接下来的许多年里，他都忍不住多次讲起这个笑话。他也心安理得地利用家族名声，包括借用他的堂兄西奥多总统念“高兴的”这个词时的发音（dee-lighted）。他甚至和选民说过“我不是泰迪”（泰迪是西奥多的绰号）这样的话，暗示他是另一个罗斯福。选举日那天，尽管共和党人在最后关头突然发起了选票猛攻，他还是以1100多张选票的优势赢得了这个选区。


  罗斯福一家搬到了奥尔巴尼，在那里租下了一栋年租金高达4800美元的奢华宅邸。埃莉诺容易经常性抑郁，起初她对这个新住处、新工作和政治活动表现得都不是很热情，但她咬紧牙关坚持了下来，因为她认为做妻子的有责任与丈夫的志趣保持一致。而当她想试试去打高尔夫球的时候，罗斯福却只是在一旁看着，然后迅速劝阻她。


  对于政治，罗斯福显然深深地乐在其中，可他也不是总能争取到其他政治伙伴。他尤其难以收买那些信奉天主教的爱尔兰裔民主党成员。实际上，他的父亲不屑于雇用爱尔兰人来为家族服务。有一回，纽约州的一名主要政客詹姆斯·法利（James Farley）声称，埃莉诺曾经和他说：“富兰克林发现，他和那些社会地位不对等的人待在一起时，很难放松下来。”埃莉诺极力否认，虽然她早年的书信里曾有过对犹太人很不温和的言论。随后，她又出席了招待金融家伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）的宴会，在之后的日子里，他将是他们亲密的盟友，她却写道：“我宁愿大醉一场，也不想待在宴会上被人围观。”显然，罗斯福本人也是如此；他要和不同阶层的人打交道，其中就包括他那个小圈子以外的人，有时他会感到很不自在。后来，他向劳工部长弗朗西丝·珀金斯（Frances Perkins）承认；“我初入政坛的时候，真是一个十足刻薄的家伙。”而且，就算他是党内的进步派，那也属于慎之又慎的那一类人。直到1912年，他才公开支持妇女获得选举权，在纽约三角内衣工厂的那场灾难性大火[7]后，他也不支持那项提议将妇女、儿童一周最多工作时间规定为45小时的劳工改革法案。


  就这样，1912年悄然而至。罗斯福获得了纽约州参议员的席位，两年任期结束后，他又再次竞选，打算争取连任。同时，伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）正在竞选总统，而西奥多则以第三党候选人的身份参选。政治利益优先，更何况自身利益才是最重要的，血缘亲戚只能退居其次，罗斯福选择支持威尔逊。在民主党大会上，他负责管理竞选办公室，表面上看起来是为了威尔逊，其实也是为了他自己。他给约瑟夫斯·丹尼尔斯（Josephus Daniels）留下了深刻的印象。丹尼尔斯是民主党全国委员会委员，也是北卡罗来纳州首府罗利（Raleigh）《新闻与观察家报》（News and Observers）的主编。这次经历在日后会显得十分重要。眼下，他还必须先争取到州参议员席位的连任，但突发意外，这个目标突然变得难以实现。9月里，罗斯福在纽约市病倒了，他得了伤寒热，病得下不来床，更不要说去参加竞选活动。虽然他最后病愈了，但他的政治生涯似乎岌岌可危。


  埃莉诺救了他一命。她联系上了路易斯·豪（Louis Howe），他是奥尔巴尼市里一名顽固好斗的新闻工作者，同时也是一名极为欣赏罗斯福的政治经纪人。她问路易斯是否愿意接管她丈夫的竞选活动，后者爽快地答应了。说实话，路易斯看着很不起眼，跟贵族般的罗斯福放在一起，简直就是一个奇怪的组合。他身材矮胖，佝偻龙钟，还有气喘病，脸上有麻点，嘴里总是摇摇晃晃地叼着一根烟，而且还不怎么洗澡。但他是个政治天才，迅速成为了罗斯福实质上的代理人。他开始在报纸上投放整版的宣传广告，还发明了直接邮寄宣传资料的竞选方式，将带有罗斯福签名的印刷广告信寄到选民手里。他对罗斯福团队的贡献太大了，在竞选的最后六周里，他实际上接管了全部事务。未来的某一天，也正是路易斯力挽狂澜，帮助患上脊髓灰质炎、仕途受挫的罗斯福大获全胜。也正是他，促使罗斯福在经历人生突变后，转变成彻底的进步派，支持劳工权利，支持妇女选举权，指责共和党的那些政治首领。凭借路易斯掌舵，罗斯福最后甚至以较大的票数优势获得了连任，比1910年他自己进行的那场竞选还成功。后来罗斯福问鼎白宫，路易斯顺理成章地担任起他的私人秘书一职，相当于今天的白宫幕僚长。直到1936年4月去世为止，路易斯一直都是罗斯福的左膀右臂。


  不过，纽约州参议员的位子也仅仅是总统之路上的一块敲门砖。早前，罗斯福曾让人（尤其是威尔逊）了解他的抱负——在华盛顿谋得一席之地。他先后拒绝了财政部助理部长和纽约港税务征收官的职务安排，坚持自己的想法，不肯妥协——他想要海军助理部长的位子。他的坚持固执有了结果，威尔逊最后将这个职位任命给他，让他协助约瑟夫斯·丹尼尔斯（Josephus Daniels）在海军部里的工作，在先前竞选州参议员时，他就与后者结下了友谊。而他的堂兄西奥多当年走向总统之位时，同样担任过这个职务。


  在海军部，罗斯福算是接触到了官僚主义和华盛顿的处事方式。他带着路易斯·豪一起赴任，这样他就能密切注意到纽约州里的动静。罗斯福享受着勾心斗角和觥筹交错，但作为部里的第二号人物，他不过处在权力的边缘，这一点，他自己也清楚。按部就班地循规蹈矩，不是他向往的角色。他力图在联邦参议院争得一席，却失败了。他自己所在的政党和党魁断然否决了他的候选资格；更令他蒙羞的是，威尔逊公开支持他的竞争对手。在党内初选阶段，他就溃败收场；他也一直没有宽恕过他的对手美国驻德大使、前纽约州最高法院法官詹姆斯·杰勒德（James Gerard）。幸运的是，第一次世界大战的爆发助了他一臂之力。面对这场全球性的冲突，他迅速做出反应，制订出美国海军的扩军计划（即使这份计划被人置之不理），也大大提高了他在国会作证陈词的能力（这令他为人瞩目）。这一开局手法非常奏效。到1916年，他被誉为“已经做好准备的民主党人”，这一立场让他成为了威尔逊连任竞选团队中举足轻重的人物。罗斯福被派往新英格兰地区和中大西洋地区进行巡回政治演说，也正是在这一回，他首次提出了消防水龙带的比喻，也就是当邻居的房子着火时，一个人应该借出他的灭火水龙头给邻居救急。往后的日子里，他又不断改进、修正乃至完善这个比喻，最终成为他从政生涯中最著名的政治观点之一。接下来的二战中他将利用这一理论，劝服小心翼翼的美国人接受他对英国的平等租借法案（Lend-Lease Program）。


  在三艘美国轮船被鱼雷击沉之后，美国最终在1917年4月对德宣战，对罗斯福来说，这正是海军出场的时候。当时美国海军只有6万名现役士兵和197艘战舰，到战争结束时，竟达到了极为惊人的规模——将近50万士兵和2000多艘战舰。罗斯福用他的满腔热情来支持扩军计划，他争取到了许多战备物资预算，以至于不得不把其中一些新获得的供给分享给陆军；“让小罗斯福来着手处理这件事吧”这句话，迅速成为了华盛顿的一句流行语。而罗斯福野心勃勃，坐立不宁，因为这样的成就远不能令他满意。他想效法堂兄西奥多当年在美西战争中的做法，梦想着再次参与军事行动，却在上级长官面前处处碰壁，更不要说应征参军，在随便哪个海军下属部门服役了。不过，他还是发挥了自己的口才，成功游说国会创造性地修建了一条长达240英里的水雷链阵，来阻击德国潜艇。他在海军的地位和为海军造船厂保驾护航的能力，也让操纵纽约市政的坦曼尼协会（Tammany Hall）的领导人刮目相看，对他亲近起来。


  在首都，罗斯福一家非常受欢迎，每天都有邀约上门，埃莉诺很快意识到，她需要一个社交秘书来应对这股社交旋风。1914年，她聘请了露西·默瑟（Lucy Mercer）担任此职，每周工作三个上午。两年后，埃莉诺告诉罗斯福，他们已经有了六个孩子，她不想再生下一胎了。而且为了保证这一点，埃莉诺也明确表示，他不会再在她的床上得到款待了。


  这一年，罗斯福34岁，身材高大的他正当盛年，极具魅力。他第一次竞选纽约州参议员时，妇女们哪怕无法投票，也成群结队地去听他演讲，只是为了看看他的风采。他相貌堂堂，多少显出几分成熟风度，对爱情的态度也不专一起来。埃莉诺的兼职社交秘书露西，有着她的雇主所缺乏的一切特质。她很有女人味，柔美的说话声中透露着自信，“一双明眸中透着火一般的激情”。她的身材高挑苗条，碧蓝的眼睛，留着长长的浅棕色头发。而且，尽管她出身贫寒，家财早就所剩无几，但跟罗斯福一家一起，她仍然能够出席那些受人追捧的社交聚会。即使是受雇于罗斯福一家时，露西也能和罗斯福与埃莉诺在同样的大型晚宴和派对上露脸。混在众多来宾之中，罗斯福开始和她调情，露西也回应他。从那时起，事情就一步步地升温升级，婚外情悄然发生了。他们驾着游艇在波托马克河（Potomac）上嬉耍，还在弗吉尼亚州有过一次漫长的二人自驾旅行。有一次，埃莉诺婚礼上的女傧相，即西奥多的大女儿爱丽丝·罗斯福·朗沃斯（Alice Roosevelt Longworth），看见罗斯福开着他那辆敞篷车，而露西就肩并肩地和他坐在一起。爱丽丝便写信给他，说他那会儿根本没注意到她经过：“你的手虽然握在方向盘上，可眼睛只看着身旁那位美丽的女士，她真是完美。”


  埃莉诺嗅到了蛛丝马迹。在她和罗斯福举办波托马克河游艇派对之后不久，已经起疑的埃莉诺就解雇了露面。埃莉诺很可能只是借着夏天远行度假的名义，因为她没有证据来确定他们直接的关系，仅仅是出于直觉的怀疑。可几乎就在同时，露西应聘进了海军部。出人意料的是，她在海军部收到的第一份任命就是秘书工作；她离开了罗斯福的家，却走进了他的办公室。海军部长丹尼尔斯可能对她和罗斯福之间的关系警觉起来，几个月之后就把她调离了原岗，后来又调出了海军部。不过，虽然距离让他们的激情暂时冷却下来，但也并没有消失殆尽。接下来将近30年里，他们还会继续见面，定期写信给对方。1945年4月，在他神志清醒的最后一刻，也是露西而非埃莉诺陪在他身边。他最后听见的，是她的声音；最后看见的，是她的面庞。


  



  1918年是富兰克林·罗斯福最后决定走向战场的时间。他的四个身在共和党中的堂兄弟都签署了战斗协议，而他本人，和奥地利那位年轻的画家阿道夫·希特勒一样，对亲自在前线战斗有着同样的渴望；他想，至少也要去欧洲看看，哪怕不是以海军或陆军的身份。1918年，国会代表团宣布要在夏天前往欧洲视察美国海军的军事设施。丹尼尔斯部长就派出罗斯福随团，让他去仔细看看那些设施有没有什么潜在问题。他搭乘驱逐舰横渡大西洋时，听到了预警的钟声，警示人们德国的U型潜艇可能会发起攻击。这件事很快就变成了又一个关于他的传说。罗斯福快速跑到了甲板上，可令人恐惧的袭击一直没有发生。海面平静无波，驱逐舰安然无恙地穿过了这片海域。不过罗斯福对这样的结果并不太满意。罗斯福的传记作家吉恩·爱德华·史密斯（Jean Edward Smith）评论道：“后来那些年，罗斯福也一再讲到过这个故事，在他的描述里德国人的潜艇一次比一次靠近，最后他几乎亲眼瞧见那些个大家伙。”


  就在他抵达英格兰的前一周，他的堂弟昆廷·罗斯福（Quentin Roosevelt）在法国的一次空战中牺牲了。船在码头靠岸后，罗斯福和他的政党同伴坐着劳斯莱斯前往伦敦，在那里他见到了英国国王和首相，最后带着对时任军需大臣的明显反感离开。那位军需大臣叫温斯顿·丘吉尔；罗斯福形容道：“在我的社交生活中，他是少数几个待我很粗鲁的人之一。”后来，他把这段经历告诉了约瑟夫·肯尼迪（Joseph Kennedy）。接着，罗斯福又启程前往巴黎。在那里，用于招待他们的国宴葡萄酒给他留下了深刻的印象，“口感完美，招待也无可挑剔”。而每到一处，都有寄自美国的书信等着他拆阅，信是埃莉诺寄来的；当然，也有露西·默瑟寄来的。接下来，他直接奔赴前线，目睹了一个又一个伤痕累累的战场——蒂埃里堡（Château-Thierry）、贝劳森林（Belleau Wood）和凡尔登（Verdun），而仅在凡尔登一处，就约有90万人员伤亡；部分或完全炸开的炮弹，将堡垒和挖好的战壕毁得面目全非。罗斯福沉默地注视着这一切，这是一片棕褐色的海洋，大地仿佛被使劲翻腾过一样，再也无法辨认。


  不过，他还是非常热切地等着见证军事行动。有一次，一枚炮弹尖啸而过，随着“一声闷响”，就在他附近落地。罗斯福立刻循着声音走过去，留下一箱子重要文件，放在车里的脚踏板上。尽管他总是能自信满满，富有热忱与激情，但战争的毁灭性还是给他留下了难以磨灭的记忆。后来，他还是会常常想起走在贝劳森林中看到的那一幅幅画面，“冷雨泡坏了一封封情书”；士兵就被草草埋在浅浅的坟墓里，枪托露出地面，陪伴着他们在此长眠的，唯有一柄柄饱经风霜的来福枪。


  之后，他又去了意大利，试图在那里与人商议地中海地区的指挥架构问题，却以失败告终，索性就折返英格兰。他总是那么果断，一回到华盛顿，他就决定辞去现职，上前线去，但是又一个突发情况阻止了战斗的梦想：西班牙流感。回程路上，他在船上就病倒了，虽然搭乘着犹如海中巨兽的军舰，却只能躺在自己的船舱里，奄奄一息。他的病情还因为同时染上了肺炎急剧加重。他躺在病榻上，浑身冒着冷汗，神志都快不清醒了。幸运的是，最后他起码挺了过来；不是所有人都有这样的好运。旅途中，死亡总是来得那么频繁，船上许多人都没有捱过来，不管他们生前是军官还是士兵，最后都只能安眠于大海。船一靠岸，罗斯福就火速被一辆救护车送到了他母亲位于纽约的别墅里，4个护理员扶着病恹恹的他上楼。埃莉诺闻讯，也急忙赶了过来，并且出于妻子的本分，帮他把行李打开，准备替他收拾。就在这个过程中，她发现了成沓的书信。这些信被整齐地扎在一起，每一封的寄件人都是同一个名字：露西·默瑟。雪片般的情书证实了她所有的忧虑，此刻她的心情，正如之后她所到的那样：“我所仰赖的根基，一下子就从我的世界里消失了。”


  根据罗斯福家族内部各种各样的记载，埃莉诺本打算和罗斯福离婚，给他自由，这样他就可以和露西结婚了，但他的顾问路易斯·豪和和母亲萨拉都吓了一跳，他们强烈反对，认为这样会耽误他的政治生命。萨拉可能还威胁罗斯福，说如果他离婚的话，她宁愿和他脱离母子关系。最后，罗斯福选择挽救这段婚姻，埃莉诺亦是如此。


  他的肺炎还没好，人也没有从这段风波中缓过神来，最终他没能辞职成行，参军也遥遥无期。更何况，和平的到来很快就让他的梦想破灭。他只能收拾好行李，又去了一趟欧洲，主持海军的复员事宜；丹尼尔斯虽然不太情愿，最后也妥协了。这一回，罗斯福和埃莉诺一起出发。这趟行程是他人生中一个重大的分水岭。离开纽约港四天之后，西奥多去世了。年底，伍德罗·威尔逊总统又因为一次严重的中风瘫痪了，而他个人十分关切的国际联盟计划也随之轰然崩塌，1920年的大选又要开始了。这一回，罗斯福会在民主党大会上为纽约州州长阿尔·史密斯（Al Smith）作助选演说；更妙的是，他还被推举为民主党副总统候选人，与俄亥俄州的詹姆斯·考克斯（James Cox）州长一起搭档，参加是年的总统大选。罗斯福再次开始利用他的家族名声进行政治宣传，一点也不觉得难为情：他早年竞选纽约州参议员时就这样干过，现在，他仍然在自己的演讲里添上了许多西奥多特有的讲话风格，譬如念到“b-u-ll-y”“stren-u-ous”这样的词时。不过，他的参选表演还是很快就黯然收场，对手沃伦·哈定（Warren Harding）拿到了60%多的普选票，在选举人团里令人震撼地拿下了404票，以绝对优势击败了他们。不过，罗斯福尽管溃败，至少还是获得了经济利益。他出任马里兰信用储蓄公司的副总裁，每年有整整2.5万美元的收入；而且大部分情况下，也是借他的名字挂在刊头壮势。他料想，在不远的将来，败选的民主党人势必要离开政界一段时间，无所事事。此时他的口袋里装着足够的钱，未来摆在面前，他宁愿先撤到度夏别墅一段时间，回到缅因州的坎波贝洛岛去。


  



  一开始，他的双腿是隐隐钝痛，有点说不清道不明的不适。接着就是使不上劲儿，发抖打颤，肌肉抽搐。晚餐盘里的东西他只用了少许，身上盖着一条厚厚的毯子；毯子之下，双腿毫无知觉。早上，他起来往盥洗室走，左腿却不听使唤。他强撑着成行，事后又拖着这条腿躺回床上。那会他还不知道，这是他最后一次完全靠自己的独立行走。


  现在，他又发起了高烧，后背与腿上痛感剧增。家里人试图靠按摩帮他缓解一下疼痛，可一点用都没有。这一周内，医生们焦虑地期盼他能恢复知觉和反应，哪怕是任何一个脚趾能做出一点点动作都行。他们注定要失望了。事实上，他已经连一个人去盥洗室都不行了；夜里，他身上插上了根导尿管，埃莉诺早上起来帮他处理引流袋。到了8月底，情况也没有好转。9月底时，他下肢的大部分肌肉开始萎缩。富兰克林·罗斯福再也无法走路了。


  最后，他的病被确诊为脊髓灰质炎，即小儿麻痹症，不过近来也有医学研究推测他得的可能是格林—巴利综合征（Guillain-Barré syndrome）。但无论是何种病因，结果都是相同的。从此，他的下身瘫痪了。


  值得庆贺的是，到了10月15日，罗斯福的病情有了极大的好转，他能坐起来了，这是一个里程碑式的进步。随即，他被送回纽约市，10月底进了医院。医生们为他设计了一系列大强度的运动训练，目的是能让他用上拐杖。人们费力地在他那双麻痹的双腿上，用皮绳绑好了重达十四磅的钢制支架，一直从脚踝支撑到臀部。要是光靠他自己的话，他没法保持平衡，而且也不能伸出一条腿来。所以，金属支架就成了他的腿；他可以靠上半身来稳住自己，然后半拖半晃地将腿和臀转个方向。住在海德帕克镇时，他就靠着绳索轮滑式的直升梯上下楼；他的母亲也很尽职尽责，在家里装上了“斜面”，命人截掉了所有碍事的门槛，以便他能坐着轮椅顺畅通行。萨拉希望她的儿子能就这样安然地度过余生，在海德帕克终老，但罗斯福的顾问路易斯·豪却有其他想法。


  “我始终相信，”他大胆无畏地说道，“有一天富兰克林会成为总统。”


  



  这个在华尔街办公室里试图靠着支架走过光滑的大理石地板，却频频滑倒的男人；这个唯恐跌倒，甚至没法举起一只胳膊挥手示意的男人；这个曾经身材高大，如今却只能总是仰视别人的男人，竟然在1924年奇迹般地重登政治舞台，作为民主党总统提名大会的主要发言人重新亮相。他现在用双臂做不来的事，就改用头、背和肩膀完成，有时他会把肩膀耸得高高的。但凡是他身上还能反应的地方，他都会物尽其用，表现得生气勃勃，充满活力。而且，他现在更是学会了如何利用好自己的声音。他的演说不再像以前一样犹犹豫豫，软弱无力；相反，在这个成熟的年纪，他有了一腔洪亮的男高音，说话声中洋溢着先前所缺乏的激情。他能滔滔不绝，也能激情四射，还能像唱歌一样悦耳动听。不管他在哪儿，听众都能感受到他的存在。


  1928年11月，富兰克林·罗斯福做到了曾经似乎许多人都不可想象的事情：他作为民主党候选人，成功当选纽约州州长。竞选时，他在别人的帮助下登上后楼梯发表演讲；等到绕城巡回的环节，他又坐在汽车后排，这样就可以不用站着说话。其实，一整天下来，他起身和坐下的每一个动作，都需要比寻常人使上更多的力气。日复一日，他谨慎地走在这条竞选之路上，小心地掩饰好自己肢体上的无能，似乎找寻到了别样的沉着。在此期间，弗朗西丝·珀金斯加入了他的竞选团队，日后成了他组阁时的劳工部长。有一次，她回忆起罗斯福曾对她说过的一番话：“假如你没法再使唤好自己的腿，你想要橙汁时它只能给你找到牛奶，那你得学会对自己说‘没关系，这也可以’，然后痛快地喝掉牛奶。”


  罗斯福现在真的过上了他的堂兄泰迪曾经倡导的生活，“紧张而发奋”。但他并没有在古巴圣胡安山冲锋的号角中战斗，也没有去西部绿草如茵的大平原上演一场大型的狩猎活动，而是在自己清醒着的每一分每一秒里，都体验着类似的刺激感。他使出拼命的劲，费力地将自己一点都派不上用处的腿从床上搬到轮椅上去，轮椅还是他自己设计的；汗流如注，他总是在对自己说：“我一定要滑下这个车道”，“我一定要登上那个讲台”，“我一定要走过这个房间”。这就是他每一个艰苦却又不懈的细节。日复一日，周复一周，他永远都是如此，拒绝放弃，拒绝屈服。他开始变得坚定、果断，有奉献般的使命感，这是他先前根本无法做到的。后来，当整个国家都陷入经济大萧条的恐慌中时，无论有多么不可思议，罗斯福州长似乎就是那个能力挽狂澜，让一切回到正轨的最佳人选。


  



  在罗斯福连任州长后不久，他的政治顾问团队就已经做好了参加总统大选的准备。1932年1月23日，他正式宣布参与角逐民主党总统候选人的资格，在接下来的第一周就赢得了阿拉斯加州和华盛顿州所有的党内代表票。但他也不是那么容易胜过其他竞争对手。民主党大会举行前，他作了最后一次演讲，许诺自己会进行“大胆、持续的试验”。“我们要选定一种应对办法，”他朗声说道，“先试试看。如果失败了，那么就坦率地承认，知道它行不通，然后再试另一种。但最重要的一点是，我们必须勇于尝试。”他以稳固的政治基础出席了党内大会，但想要获得提名，那还差一百来票。经过一天一夜的激烈游说以及多轮投票，加利福尼亚州和得克萨斯州超过三分之二的代表都转而支持罗斯福；第四轮投票结束时，他终于得到了党内的认可。之后，他飞往芝加哥接受提名。这次飞行颇为瞩目，他洪亮的声音如雷鸣般穿过人群，也通过无线电广播告知全国：“我向你们发誓，向我自己发誓，美国人民一定会迎来‘新政’。”


  不管罗斯福许诺的新政到底会是什么模样，没有一个人能忽视这个国家如今真实的绝望处境。大萧条太可怕了。国内至少有25%的劳动人口失业，也许实际情况不亚于这个数字；在一些工业城市，失业率高达80%甚至90%。国际进出口贸易量大幅度下跌，损失惨重。不到四年的时间，美国的经济规模就至少萎缩了450亿美元，缩水了45%。但比这些数字更令人震惊的，是一幅幅难以忘怀的画面：每座城市里都是等着领取救济品的人们，一条条队伍排如长龙；被赶出家门的租客、失业者和赤贫的穷人，乃至流氓地痞，拖着步子走过一个又一个救济站；时值隆冬，冻雨和雹子又无情地砸塌了临时搭建起来的帐篷；更不必说浑身脏兮兮的孩子们，挤坐在铁轨旁的篝火下，冻得缩成一团。而很快，中西部的大沙尘暴就要来了。某些时候似乎所有人都觉得，任务的繁重和绝望已经压倒了一切。


  但如此绝境没有吓倒罗斯福。在与胡佛的选战中，他发表了27次主要演讲，每一次都有单独的主题，他准备靠雄厚的物质实力和有序的竞选团体取胜。最最重要的是，他一直坚信自己会赢得大选，而他身边的每一个人也都十分相信他，这一点很不同寻常。现任总统赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）如今焦头烂额，四面楚歌，他谴责民主党变成了“乌合之众”。同时，他还一口咬定，就算经济萧条，也没有一个人在挨饿，抗议道：“举个例子就知道，现在那些流浪汉被喂得比以前都好。”选民压倒性地偏向罗斯福，没有什么人支持胡佛；这真是一次惨败——现任总统仅仅拿下了东北地区的六个州。而且在参众两院，在罗斯福带领下的民主党，也以近乎三比一的优势取得了多数党地位。在选举之夜，华盛顿似乎很快就会成为他的囊中之物了。


  我们总是倾向于认为我们的总统身强体健，精力充沛，能踏遍国内乃至世界的每一个角落；可富兰克林·罗斯福偏偏连阔步行进都做不到。他甚至不能放松自如地靠自己一个人的力量站稳。但在那个混乱的年代，他成为了美国历史上唯一一位身有残疾，敢参选，最后还获胜的总统；前无古人，后无来者，他做到了。这不仅证明了他高超的竞选能力，更挖掘出了他深藏内心的无畏无惧与百折不挠。


  



  “人们差一点就要为他戴上王冠加冕了。”记者威廉·怀特（William White）曾这样夸张地写道。实际上，这的确是夸大手法。在施行新政的那些天里，罗斯福的确深受百万民众爱戴，但同时也受到百万人的憎恨。在“新就任百日”，他推动废除了禁酒令，暂缓禁酒运动，通过强有力的立法建议和行政命令，削减工会工人和退伍老兵的现金津贴。他主持金融改革，整顿银行系统，改革政治体制与经济体制。对罗斯福来说，没有什么想法是天方夜谭或不切实际的。在许多人看来，他一点一点重塑着人们对经济的信心，处理掉大萧条带来的最坏影响，这一切完全就是奇迹。


  不过，他在任期之初许诺过的那些令人陶醉的前景，也并不能一直维持下去。1930年代中期，罗斯福的施政魔法开始褪去了少许光环，魔力渐渐减弱了。有时，自信骄傲又富有智慧的总统先生会感到困惑、疲倦，他似乎也乐于和政敌试探着较量几回；但在1936年的大选中，他还是凭借一连串立法成就，勾起选民对“新百日”的怀念，最终顺利连任。在这一任期里，国会还是有着层出不穷的麻烦，谨慎的最高法院还在继续阻碍新政的推行，经济还没有完全缓过劲来；而阿道夫·希特勒已经开始对欧洲虎视眈眈，不祥的幽影在欧洲上方盘旋。这一切，都让他的第二个四年看上去平庸了许多，和其他连任的总统没什么区别。可一旦这个国家突然陷入二战的痛楚之中，他的形象就又变得伟岸起来，他不仅是一名杰出的政治家，还是历史上最具独创性的伟人之一。


  他十分谨慎狡猾，总能硬起心肠，从不让自己与公众的舆论背离得太远，哪怕在努力争取两位截然不同的战时盟友丘吉尔、斯大林时都是如此，一力促成的同盟也一定是基于这个原则。他也总是衣着整洁，看上去淡泊宁静、逍遥自在，恰恰是上流社会中朴素与优雅的最佳代言人，不说话时竟丝毫无法把雄辩的才能与他联系在一起。弗朗西斯·比德尔（Francis Biddle）曾这样形容：“他的内心非常宁静，我见过的其他任何人都没有这种心境。”尽管他双腿残疾，但他的肩膀和身躯都无比宽厚，引人注目，让他大出风头。其时，他的魅力无人可匹敌。他每每回首看去，或突然露齿一笑时，眼里总是漾满了深情；这些举止，后来无一不为人周知。他高兴得轻笑出声时，周围人也会深受感染，随他一起笑起来。他的笑容会传染，一直影响着他的同伴：丘吉尔会心一笑，斯大林也笑了起来；德怀特·艾森豪威尔将军、亨利·诺克斯（Henry Knox）将军、首席顾问哈里·霍普金斯（Harry Hopkins）、国务卿科德尔·赫尔也跟着忍不住笑了。他是一块磁石，牵引着上千根细丝。不然，又该怎样解释，为何有许多人近乎盲从地支持着他的政治事业，为他奉献，乃至于新闻界都默守一个不成文的规矩，从不报道他的残疾，从不拍摄他的轮椅和萎缩的双腿？


  尽管下身瘫痪，罗斯福依然是个行动派，他喜欢开车，喜欢集邮，喜欢政治博弈。既然身体一多半都动弹不了，他索性就让别人日常的轨迹都绕着他转，他会扬起头，姿势完美，将自己嘴里叼着的烟斗变成指挥棒。兴奋的时候，他还会习惯性地用手指尖敲敲桌案。他对于严肃的国际事务的讨论满怀热情，诸如“民主如何幸存下来”，同样，他对世俗的政治事务，诸如那些在宾夕法尼亚选区里为政客四处奔走的小人物的命运会也充满关切。生气时，他也会用手指指着别人威吓，或是一脸怒容，气势汹汹。


  就像所有伟大的领导者一样，他有需要时，也会煽动民众，或是对某些人恶语相向。他曾经就幽默地说支持孤立主义的人是“快乐的傻子”。当任命了一名共和党成员时，他会和媒体开玩笑，说他在民主党里找不到一年只要一美元工资的人，不得已才这样做。而美国驻苏联大使威廉·布利特（William Bullitt）因为经济丑闻被中途召回后，罗斯福鼓励他离开华盛顿，去费城竞选市长；但同时又迅速指示民主党宾夕法尼亚州的负责人，让他们袖手旁观，等着布利特自取灭亡。他曾给嘲笑国会就像“一个疯人院”，并谴责参议院是“一群无能的阻挠者”。这位总司令甚至认为，他第三任期的副总统亨利·华莱士（Henry Wallace）是一个不切实际的狂想家。他还喜欢拿国务卿科德尔·赫尔取乐，欢快地模仿赫尔说话时的笨拙和口齿不清。


  但直观说来，罗斯福对阿道夫·希特勒的了解不亚于任何人。巧的是，他和这个嗜血狂魔都是在1933年走向了权力的顶峰。他非常清楚，每一场战役，战火中的每一分每一秒，“我们都在为拯救宝贵的伟大民主而战，都在为我们与全世界的未来而战”。


  



  1933年“新就任百日”结束后，罗斯福成功地促使国会通过了15项意义重大的法案，功绩卓著。但凡是要稳住不松口的，他坚定立场；但凡是要妥协的，他会点头；但凡是要达成最后协议的，他也签署了。“这不仅仅是新政，”时任内政部长哈罗德·伊克斯（Harold Ickes）引以为豪，“这是他开辟的新世界！”即使后来经济再次衰退，失业率徘徊起伏，即使他企图驾驭倔强的最高法院却无功而返，他也从来没有失去过绝大多数民众对他的崇拜和新闻界对他的持续关注。


  然而，面对欧洲越来越紧张的局势，罗斯福却退缩了。他一反惯有的信心，表现得竟然有点腼腆。尽管希特勒势头强劲，但一战的可怖经历还是令人们记忆犹新——精疲力竭的士兵趴在战壕里，机警地与敌军交火；无尽无休的袭击让人厌烦，滚滚的浓烟使人不安；激烈的炮火声和尖利的爆炸声似乎永远没有消失的迹象。在一战中，共有11.7万名美国士兵牺牲，欧洲和俄国整整有1000万人丧生。许多美国人都认为这样的牺牲太大了；20年后，他们仍然还是对参战几乎没有丁点儿兴趣，觉得那只是欧洲人的战争。就在1939夏天之前，罗斯福还差点决定不再参加第三次总统大选；而此刻，欧洲似乎还固若金汤，西面有法国的马其诺防线，东边有《慕尼黑协定》条款限制，德国人无处可去。


  但就在1939年8月31日的那个晚上，凌晨2点50分，一通电话惊醒了他。10队德国装甲师在破晓时分，闪电般地入侵波兰，战争开始了。身处巴黎的美国驻法大使威廉·布利特迅速将华沙的消息传至白宫，罗斯福清了清嗓子，粗声粗气地和他说：“好吧，比尔，该来的最后还是来了。希望上帝保佑我们所有人。”就是在这一刻，罗斯福完全转变了他的想法：他最终决定谋求第三个任期，这是破天荒的想法——自乔治·华盛顿开始，最多连任两届总统已成为了一个传统。在接下来的8个月里，也就是所谓的假战期间，罗斯福公开保证，美国不会卷入欧洲的战争。“这一点我以前就说过，以后也还会这么说，”他对整个国家说道，“你们的孩子不会到国外去参战。”他说，任何提出其他建议的人，都是“无耻之徒、撒谎的骗子”。“事实很简单，但凡是负责任的人，都不会说出这样最不可行的提议，让美国母亲把自己的孩子送到欧洲战场上去。”但是，他又做了所有力所能及的事，推动政府乃至整个国家，在行动上与参战渐渐靠拢，让冲突不可避免的未来越来越明晰地摆在大众面前。不过，就在丘吉尔批评内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）的绥靖政策时（“政府必须在耻辱与战争中做出选择，”丘吉尔怒吼，“可他们一旦选择耻辱，那么战争也不远了！”），罗斯福虽然没有与他作同样的表态，却也在寻求第三条中间道路。他曾告诉参议院军事委员会的委员们，如果英格兰和法国都沦陷了，那么“整个欧洲都会落到纳粹的手里……如今情势的严重性，我怎么强调都不过分。这真的不是什么妄想”。


  英国对德宣战5个小时之后，法国也做出了同样的决定。在一次炉边谈话[8]中，罗斯福通过无线电广播告知全国：“我们的国家会保持中立，但我不能要求每一个美国人在思想上也保持中立。即使是中立者，也有权利顾及一下事实。”而尽管在国会的一次个人演讲说，他说过“我们的一切行动，都必须基于同一个冷静、现实的原则——美国不参战”这样的话，也非常重视催促国会废除中立法案，至少能让美国为西方同盟国提供军事支持。（国会的反应，则是通过了所谓的“现金购货，运输自理”计划，只要英国和法国拿得出钱，派得出船，就允许美国军工厂把武器卖给两国。）


  想保持中立并不那么容易，要付出很大代价。战争的报道折磨着他，让他心神不宁。无论是海外传回来的电报，还是早晨的读物《纽约时报》（New York Times）和《国际先驱论坛报》（Herald Tribune），他在翻阅时，都会一次又一次地喃喃自语：“坏消息，都是坏消息。”他是第一个习惯使用电话的总统，经常和派往欧洲的特使或国务院的助手们打电话谈事。一天又一天过去，电话铃一直都在响个不停，把最新的消息源源不断地带到他面前，他知道了希特勒的佯攻和其他花招。当时，他一天到晚开会不停，和新闻界沟通，和国务卿、财政部长、司法部长谈话，下午还要和私人秘书口授笔录，甚至和参议院一些资深议员的沟通都更频繁了。星期五则是部长日，这个议程永远都不会变，这一天，他会和当时最有政治份量、最具政治影响力的一批人面谈。


  可以预见的是，他会在一切可能的地方转移注意力。每晚，按摩师乔治·福克斯（George Fox）会来给他按摩；他喜欢集邮，珍爱那些海军印刷藏品；他享受种树的时光，能时常打个盹儿也行，另外还可以在那些他会“看上瘾”的电影里先避一会儿。但最最重要的，还是每天下午在白宫喝鸡尾酒的时候。他可以回避所有与战争有关的话题，像一个疯狂的科学家那样，让自己忙碌地调试各种奇怪的酒料，尽情地搅和、震荡。但这样能令人喘息片刻的余地，永远都不够多。


  “我简直是在蛋壳上行走。”早在1940年，他就如是坦白过，压力之下的身体开始出现反应。他的血压迅速涨到了179/102，随后吓人的事情发生了：2月里的一晚，罗斯福和布利特大使还有他亲近的助手米西·勒汉德（Missy LeHand）正共度私人晚餐的时光，竟突然一头栽在桌边——他的心脏病轻微发作了。为了不让这件事张扬出去，跟从他很长时间的海军主治医师罗斯·麦金太尔（Ross McIntire）上将很快就被解雇了。


  



  春天里，战争的气息隐约可闻，为了阻止全面战争的到来，美国做了最后一点努力。3月，罗斯福亲密的顾问、副国务卿萨姆纳·韦尔斯（Sumner Welles）专程访问伦敦、巴黎、柏林和罗马四地，建议各方实行裁军计划，以此确保世界的和平与安全。事后回过头再看，这个提议已是山穷水尽之下绝望的挣扎。德国人不屑一顾，英国人惊悸难宁。美国的举动全世界都看在眼里，这个新大陆上的国家似乎只能等待希特勒的下一步动作了。


  其实并不需要等太久。


  1940年5月10日，希特勒下令进攻荷兰与比利时，德国人又一次上演了声名狼藉的闪电战，从陆、空两方蹂躏着这些低地国家。德军进攻的第四天，希特勒下令毁掉鹿特丹港的荷兰古城区。这个命令并非出于军事考虑，仅仅是为了威慑人心——通过直接的恐怖活动，彻底摧毁荷兰人的抵抗意志。他们狂轰滥炸了一整天，约有3万人葬身瓦砾之下。几小时后，荷兰无条件投降；两周之内，比利时人也放弃了抵抗。


  希特勒势如破竹，横扫了大半个欧洲，开始把所有的兵力都往法国集中。在“斯图卡”（Stuka）俯冲轰炸机的掩护下，纳粹的坦克和摩托化步兵突进到毫无还手之力的阿登高地（Ardennes），埃尔温·隆美尔率领着臭名昭著的装甲师，一路开到了英吉利海峡沿岸。一战时，人们还是更习惯用码而不是英里来衡量战线的长短；在那可怕的四年里，即使经历了惨绝人寰的大屠杀和数百万的伤亡，法国和英国还是能抵挡住德国的猛力进攻。而这一次，法国——这个在当时被公认为拥有最棒陆军的国家——竟然吓得目瞪口呆。德军肆意横行，甚至几乎不必开火。


  丘吉尔紧急发电报给罗斯福：“战况恶化的速度太快了，他不费吹灰之力就搞定了那些小国家，一个接一个，简直就跟掰折火柴棍一样轻松。可以想象，接下来就轮到我们了。”私下里，罗斯福曾对他的助手们说过，如果英国也倒下了，那么美国“就会活在枪口之下”。可是对罗斯福乃至对全世界来说，问题在于：他愿意公开号召全国，来勇敢地面对狂暴的纳粹吗？他的回答仍然是沉默。


  仅仅几周之内，德军装甲部队就三面包抄，沿着英吉利海峡把英国远征军和法国第一集团军困在法国敦刻尔克地区（Dunkirk）。德军指挥官还在等待希特勒最后下令一举歼灭英国，33.8万余名英法士兵就在此时逃上了各种小渔船和其他船只拼凑而成的“无敌舰队”，丢下了近2500件枪支和7.6万吨弹药。英国皇家海军一半的军舰要么被击沉，要么受损，其中还包括驱逐舰；现在，英国人面对着最坏的情况，全面准备抵御入侵。丘吉尔料想纳粹德军会追着英法盟军一路杀到海峡对岸来，甚至建议在英格兰东南沿海沙滩放置毒瓦斯，一旦德军登岸，就可以先靠毒气挫一挫他们的锐气。


  随后，德军在6月5日调头南下。在法国索姆，装甲师发动猛攻前，法国军队自己就阵脚大乱，迎接德国人的是象征性的抵抗，四天后，他们渡过了塞纳河，兵临巴黎城下。6月14日，不可思议的事情发生了：巴黎宣布不设防。法国完了。政府不堪一击，连夜撤退到了法国西南部的波尔多地区（Bordeaux）。6月22日，德法两国签署停战协定，法国割让了一大片领土给德国，南部的自由区则由傀儡政府管理，行政中心设在度假胜地维希（Vichy）。法国的乡下到处都是难民，随处可见被遗弃了的马车和行李，以及主人的尸体。另外，德国人还接收了200万法国战俘。


  利用一种冒险而大胆的战术，希特勒做到了威廉二世和拿破仑都没有做到的事情：他成功瓦解了敌人的联盟，将英国从欧洲大陆剥离，差一点就把法国军队彻底歼灭，重写了《凡尔赛条约》。德国要么恐吓住了敌人，要么就以摧枯拉朽之势，用闪电战把敌人捏得粉碎。可怕的军事力量威慑着东至里海、西达英吉利海峡的整个欧洲。


  束手无策的英国试图拉美国下水。5月15日早上7点半，法国总理保罗·雷诺（Paul Reynaud）拨响了新安装的电话，接通了英国首相温斯顿·丘吉尔，用英语传达了这个无情的消息：“我们输了，我们打输了。”从这一刻起，丘吉尔就开始不厌其烦地向罗斯福求援，言辞十分恳切。他随即就给了雷诺坚定的答复：一直打，打到美国愿意参战为止。而后，他又给罗斯福发了封电报：“要是美国迟迟不愿意发声，那么就算美国最后加入了这场博弈，也会变得毫无价值。”罗斯福的反应非常迅速，他要求国会批准，在国防上再多投入12亿美元，这样能造更多飞机，能增加更多的生产设备。仅仅几周后，他又追加了19亿美元。在当时来说，这就是他所能帮的全部了。美国不会派军舰满载着士兵驶往欧洲大陆，不会公开威慑纳粹；最重要的是，不会宣战。巴黎沦陷前夕，忧虑发狂的雷诺和丘吉尔做了最后的努力，绝望地乞求罗斯福插手干预。他们问，美国的力量都在哪儿？罗斯福私下提供了不少帮助，但在公开场合，美国官方始终保持沉默，对参战一事不置可否。跟每个国家一样，它首要考虑的必定是自己的利益。


  



  一战刚开始时，英国外交大臣爱德华·格雷（Edward Grey）子爵曾悲痛地说道：“电灯已经照亮了全欧洲，可我现在真担心，欧洲的灯火亮不了多久。”当然，这是美国参战前的情况。而如今，历史仿佛正在悲剧性地重演，贪婪的纳粹德国征服了一个又一个欧洲国家，美国仍然缺席。其实在军事上，罗斯福只能拖后腿：他的军队远非精锐之师，兵微将乏，当时在世界上只能排到第十八位。他不像希特勒那样号令着百万铁血军队，手下只有区区18.5万人，其中许多人只在训练时摸过木制的来福枪。尽管他有规模庞大的空军扩军计划，美国空军的装备还是十分落伍，几近于无。海军的情况稍微好一点。有一次，罗斯福视察国民军警卫队一个代表团的训练情况。色彩鲜亮的队旗迎风飘扬，可他们训练时用的不是机关枪，竟然是扫帚柄；不在坦克上下奔走，而只有卡车能用；很多人身体素质还不达标，在这场军事演习中倒在了高温和力竭之下。


  从政治角度来说，这样的情况相当令人绝望。大萧条刚刚过去，罗斯福不得不把国防开支压到最低，而好战的第三帝国违反了一个又一个紧箍在其上的条约，把自己武装到了牙齿。到1940年为止，孤立主义在美国的对外政策中仍然占据着统治地位。正逢大选之年，罗斯福当然不情愿凭他个人极大的号召力，促成美国过早地加入这场混战之中。于是，当1940年的夏天来临时，英国孤身奋战，罗斯福则拿出了反战的竞选纲领，为史无前例的再度连任做最后准备，而纳粹所到之处，仍然所向披靡。


  



  罗斯福和阿道夫·希特勒之间的对比实在是太鲜明了。前者正为他的第三届任期游说美国选民，保证不把国家拖入战争的泥淖中；后者则在柏林喜气洋洋地发号施令。他们的政治主张也是截然不同。希特勒已经登上了权力的顶峰，此时的他似乎无所不能。巴黎投降后，纳粹事先用扩音喇叭警告所有巴黎居民待在房子里，不许出来，随后希特勒乘车经行巴黎空荡荡的街道，前往拿破仑的墓地——这似乎是最吸引元首的事情了。刚开始，他还在傲慢地拍着自己的大腿，而后停顿了好一会儿，最后陷入了完全的沉默之中。站在这位自行加冕的皇帝的遗骸面前，元首被深深震撼了。


  德国人的感受与希特勒或许相去不远。7月6日，希特勒回到柏林，受到了热烈欢迎，仿佛他就是位凯旋而归的罗马皇帝。他的火车下午3点进站，成千上万的祝颂者夹道相迎，沿路一直排到了帝国总理府。马路上撒落着鲜花，无数的士兵狂热地吼叫着：“胜利万岁！胜利万岁！胜利万岁！”阳光炽烈，人群激动得不愿散开，一个个都喊得声嘶力竭，战争的胜利感染了一切，他们一次又一次地请求希特勒走到阳台上来。希特勒每次都欣然应允。他的一位将军一口咬定，希特勒现在是“有史以来最伟大的战神”。难怪希特勒坚信，英国自取灭亡或主动议和只是时间上的问题而已。也难怪他会开始大胆地构想，在秋天就和苏联摊牌，来一场规模庞大的决战，一举消灭布尔什维克主义。用希特勒的话说，这就像“孩子的游戏”，是另一场“闪电战”。他还推断，只要俄国溃败，“那么英国的最后一点希望也破灭了”。


  而在那一刻来临之前，希特勒一直都满足于仅仅动用空军来打击英国本土。


  整个八九月期间，为迫使英国投降，德国战机接连起飞，展开一波又一波的轰炸。纳粹空军起初还只是试图从空中摧毁掉英国皇家空军的战斗力，但英国竭尽一切力量反击，在海峡和英格兰南部城市的上空，一连串激烈的空战中，英国飞行员数次和纳粹战机擦身而过，比翼对峙。美国袖手旁观，英国的命运如何，完全取决于这一场场空中缠斗的激战。纳粹无法彻底击败英国空军，索性开始了新一轮的狂轰滥炸。于是，史诗般的不列颠战役开始了。


  起初，纳粹德军的目标还只是港口、雷达站、飞机场和通讯设施。接着，他们调整成夜间空袭轰炸，每晚能派出多达1000架战机。德国人的炸弹点亮了整个伦敦东区，伦敦迎来了长达57个夜晚的枪林弹雨。而后考文垂遭袭，绝大多数古老的教堂在炮弹声中归为瓦砾，匝地烟尘，7万户住宅支离破碎。英国皇家空军以牙还牙，对柏林展开了同样的轰炸。希特勒愤怒地宣布：“如果他们敢空袭我们的城市，我们就把他们的都炸掉。”对此，丘吉尔谈到希特勒时说道：“这个恶魔，这个历史错误与屈辱的畸形产物，现在铁了心要毁掉我们杰出的英伦民族，不分青红皂白地进行屠杀。”首相先生激动得抬起了下颌，勇敢地保证，“我们会渡过难关的”。英国做到了，可这个过程极其艰辛。


  英伦三岛的损失从来没有这么惨重过。1万余名平民遇难，5万多人受伤。在工业城市伯明翰，德军的一次突袭，就令1300多名平民一夜之间长眠不起。房子烧得只剩下焦黑的骨架，城市的街道上留下一个又一个巨大的弹坑。孩子们都戴上了防毒面具。夜复一夜，灯火绝迹，多达17.7万伦敦平民转移到临时的防空洞，在这个城市闻名遐迩的地铁站里勉强度日。很快，地面就要开始晃动，天空闪着火光，消防员冲出来往着火的墙上泼水。等到天亮，疲倦的市民就要从他们的地下世界蹒跚地走出来，重新打量着地面上新一轮的废墟。


  丘吉尔始终坚定不移，也十分烦躁不安。一听见贯耳的爆炸声，他就会从那间幽深的、泛黄的会客室踱出来——平时他在这儿接见助手。他戴着防毒面具，穿着厚厚的防护服，登上屋顶，焦躁地用力抽着一根雪茄，注视着他一生挚爱的伦敦在熊熊大火中燃烧。那只雪茄看上去也疲惫极了。


  但一到白天，废墟之上，市民们的窗户外仍然有成千上万面小小的米字旗在微风中傲然飘扬。“我不知道他们还能坚持多久，”哥伦比亚广播公司的新闻播音员爱德华·R.默罗（Edward R.Murrow）铿锵有力地播报道，“他们的压力非常大”。但英国人倾尽了他们的所有。丘吉尔说对了，他的人民能扛得住。并且，他们还重创了第三帝国国防军。深秋前后，心烦意乱的希特勒决定，战争取胜的关键不在西线，而在东面。他无限期地搁置了海狮计划，不再让德国海军经由英吉利海峡入侵英国本土，转而将视线投向曾签订过互不侵犯条约的苏联。对战争局势和欧洲民众乃至美国来说，希特勒的这项判断是至关重要的。


  当然，那时还没有人知道这一点，包括欧洲越来越多深陷困境的犹太人在内。


  



  罗斯福还在探索着他伟大的战略决策，而希特勒已有谋定。第三帝国在西线几乎取得了完全的控制权，现在，希特勒准备着手攻打东边了。他把进攻时间选定在1941年6月，预计初霜来临前，就结束对苏战争。


  丘吉尔一收到德国进攻苏联的消息，就立即站在了斯大林那一方。罗斯福很有先见之明，向苏联提供持续增加的武器援助和物资供应，这些战备资源经由航运抵达同盟国，成为抵抗纳粹的一大力量支持。但在近6个月的时间里，世上只有两个国家在和德国作战，而并非三个。这一局势将在1941年12月7日有所改变：珍珠港被袭，美国终于决定参战。忽然之间，世上就有了三巨头：英国、苏联和刚加入的美国。


  



  美国的三军总司令罗斯福是一个令人愉快的伙伴，可他也是一个谜一般的男人。诚然，不是所有人都喜欢这位美国总统。“该死的罗斯福！”——这是他的批评者们说的最轻的话。从战争爆发到结束，这位亲切的总统先生受到了严厉的批评，人们指责他是暴君、“瘫痪的跛子”、虚假承诺的捏造者，或者是渴望控制全世界的独裁者、“当代的堂吉诃德，活在他自己的梦里”，还有，脑子“反常”的病弱政客。在所有战争年代的总统里，只有林肯受到过类似的待遇。


  大萧条时期最可怕的那些日子已经过去很长时间了，他在国外宣扬自由的同时，也不得不接受来自国内与日俱增的难题的考验。例如，在1943年夏天，底特律公园一个偏僻的角落里发生了一起斗殴事件。事情本来很简单，却愈演愈烈，迅速升级，在全国激起了一阵种族暴动和种族骚乱，整个国家的士气遭到严重打击。《纽约时报》颇觉悲哀地写道：“现在，全世界都在冷眼旁观我们的家务事。”


  相较之下，战争的脚步却一刻也不会停。许多难题如同持续游行一般，永无休止地涌入总统办公室，有的在呼吁，有的在抱怨，还有的在质询。漫画家讽刺罗斯福优柔寡断，嘲弄他残忍地让这个国家陷入风雨飘摇之中，接连遭受打击。尽管如此，尽管那些政策争执吵得他不得安宁，尽管军事上的失败随时都有可能发生，罗斯福总能保持着他一贯的优雅。精疲力尽的亚伯拉罕·林肯曾愁眉苦脸地在白宫的大厅里踱来踱去，喃喃自语：“我必须快点解决这个麻烦，不然它会杀死我的。”心烦意乱的乔治·华盛顿也曾不得不恶言咒骂他的政敌们。而罗斯福依然能表现出一副好脾气，泰然自若。怪不得他的一位政敌曾经写道：“我们虽然讨厌你华而不实的勇气，却也不得不向你致敬。”


  对罗斯福的朋友和敌人来说，这位总统都是一个谜。这个形容非常贴切。他总是能领会到统治的象征意义。所以，他会在哈佛大学对着黑人演讲，在自由女神像下向外国人演讲，在壁炉边和全国民众谈话。他的表现不是基于什么设计好的总体计划，而常常是临时起意，草草拼凑出临时的安排。1940年后的对英租借法案，是他最伟大的贡献之一，让英国还能在军事上苟延残喘，但这是他在一艘游艇上想出来的，当时他正在加勒比海航行。这个巧妙的政策，完全就是天才的设想。借“租借”这个温柔的名义，罗斯福创造了一套理论，得以完全回避政府的介入，凭着短期借贷的简单说法，为同盟国和国际友人打开了美国兵工厂的大门。随后，他又把这个理念亲切、愉快地讲给美国民众和国会听。而在进行所有这些的同时，他都没有退让过一步。


  不过，也并不是所有政策都能处理得这么老练。罗斯福也常常拖延，一直拖到危机已在眼前，才不情不愿地做出决定。从性情上来讲，他更喜欢宅在家中，伍德罗·威尔逊和西奥多·罗斯福在任期间，他便很享受当时的氛围，平和古雅，政府机构更简单，办事更有针对性。但到1943年结束时，他将要负责创建一套最早的政府宏观构架，为全球战争做准备，例如监督规模巨大的国防开支，设立今天我们知道的战争管理部门，并为总统共和制政体的现代结构打好坚实的基础。


  可就算是这样，他还是那么深不可测。譬如，他创立了全国资源计划委员会，后来却批评他们的理论太浮夸，特别是在经济方面。战争进行到中期，总统的内阁成员可以说是第一流的，明星荟萃，他身边聚满了像霍普金斯、哈西特和史汀生这样的人，另外还有马歇尔、福莱斯特、鲍尔斯、贝尔纳斯、尼米兹、艾森豪威尔和麦克阿瑟（MacArthur）。但是，他却常常不愿意明确放权给他们，更不要说给予对方足够平等的地位和行政权力。这样造成的后果就是政府经常会出现内部冲突。战争部长就曾抱怨，在他“所有共事过的政府官员里，罗斯福是最吝啬的那一个”。史汀生也曾下过结论：“他想自己一个人把所有事都做好。”事实上，罗斯福认为自己的这份工作相当于国家元首，与其说是受大众委托管理国家，不如说是美国民众的领导者。因此，他还是一个布道者，用雄壮有力的东部口音演讲，宣扬理念，传布普世的道德准则和动力，鼓励对他个人的忠诚。简而言之，他在感化一个国家。


  而且，面对公众，他也总以仁慈的形象示人。


  他的一切都那么独一无二。他是一个有原则的绅士，也是一个追求利益的自私者。他能在谈判和协商中精明地捕捉到各种细微的差别，也是一个虔诚的布道者，大谈特谈世界担当、手足情谊。他甚至有点淘气，最喜欢跟自己的内阁班子玩“突然袭击”。和自己人待在一起时，他会故意穿得随意些，衣冠不整，相信这样能制定出更多创造性的政策：有时他会为助手补充信息，有时又故意保留意见，令他们蒙在鼓里。他还极其聪明地把自己的书桌抽屉用出了新花样，每天有无数份电报、通信和备忘录汇集到他的办公室，他将其中的一部分挑拣收集起来，甚至还包括少许小道消息。


  而且总有一天，希特勒会知道，罗斯福挑选时机的能力简直无可挑剔。有些时候，他似乎有种莫名其妙的懈怠，做决定时总是拖拖拉拉，行动之前更喜欢没完没了地等下去；但他也很有可能是个果断迅速的行动派，尤其是在政治上处于弱势时，甚至在他的智囊团和内阁都还不知情的状态下他就已经行动了。


  鉴于这样的行事风格，人们几乎可以预见，当罗斯福开始操控这场战争时，他的政府总是陷于混乱的状态中。这使得沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）在谈到罗斯福的领导能力时，说他总是“犹豫不决，杂乱无章”；国会的一位批评者也发表过一次名为“罗斯福对抗罗斯福”的广播讲话，说美国需要“削弱和改善罗斯福式统治”。这公平吗？有时候，罗斯福独有的魔法十分奏效，有时却不管用。无序、拖延、拖延常常是他的特色；对问题的处理也多半是即兴发挥，而非出于长远战略考虑。但不知何故这些都融合在一起。比如，他可以是一个极致的现实主义者，强调要尽快赢得战争，同时又在命运多舛的国际联盟的接替者即将接管的时候，热心地谈到战后和平的问题。


  他的这个特点在下面这件事里可能体现得更为淋漓尽致。1943年4月13日是美国第三任总统托马斯·杰斐逊诞辰200周年纪念日，是日杰斐逊纪念堂落成，罗斯福出席了竣工典礼。潮汐湖上掠过一阵狂风，他脱下帽子，披上黑斗篷，靠腿支撑着自己站好，对人群高声说道：“今天，在这场伟大的自由之战中，我们把这座纪念堂敬献给自由。”然后他简单地致敬道：“杰斐逊绝非是个空想家。”这两位总统，一个是弗吉尼亚之子，另一个是土生土长的纽约人，其实有很多共同点。杰斐逊出身贵族家庭，却站在平民大众的立场上为他们讲了很多话，罗斯福亦是如此；杰斐逊是阴谋家，亦是操纵者，罗斯福也是；杰斐逊是机敏的政治家，狂热的忠实党徒，罗斯福也是。他们都会用诗一般的语言演说乃至起草文件，极大地鼓舞了当时以及其后的美国人；他们都能以同样的热情既团结民众，又分裂民众；他们都有一点伪善，可他们的品德都仍旧十分高尚；最后，他们二人的目光都投向了政治，力图在这个领域有所成就。


  他熬过大萧条，承受着战争中各种意想不到的非人考验，可始终都没有抛下乐观的态度。他也不像希特勒，戴上眼罩蒙蔽自己。时任财政部长摩根索（Hans Joachim Morgenthau）这样评价道：“令人高兴的是，不管我们是赢了还是输了，总统都能冷静地陈述事实，从容不迫。他似乎真的在直面这些麻烦的现实，连稍微自欺欺人一分钟都不行，这就是我最受他鼓舞的地方。”以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）则说：“他绝对是一个勇敢无畏的人。在这个令人失望的世界，人们被分成了两拨，一边是邪恶狂热的好战分子，推动着战争机器，把世人领向不幸与毁灭；一边是茫然无知的普通人，四处奔波逃命……罗斯福却相信他自己……能阻挡这股糟糕的战争洪流。”伯林断定，罗斯福的身上同样有着轴心国独裁者的特征和能量，但庆幸的是，他是“站在我们这一边的”。


  然而，他也不会总是处变不惊。就这一点而论，他格外企盼，在紧张的战争年代还能找到喘息片刻的余地。在许多个周末，他经常会和一小撮密友到华盛顿60英里以北的卡托克廷山庄（Catoctin Morntain）休假，并给这处幽静的寓所取名为“香格里拉”。当然，他的工作也不会放过他，但在这儿他起码还能翻翻心爱的侦探小说，一点一点地品尝奶酪、鸡尾酒和开胃菜，和朋友闲谈。有时他们会聊到国家大事，但更多的还是无关紧要的琐事。香格里拉和海德帕克不同，十分质朴，有些陈旧失修了。可对罗斯福来说，这才是最重要的。他会带着点孩子气，神采奕奕，快活地和他的客人们开玩笑，说其中一个盥洗室的门“没法关严实”。


  无论是他的敌人还是朋友，本来都不应该被他的随和可亲蒙蔽。他有着钢铁般坚强的意志——正如亚伯拉罕·林肯一般，熬过漫漫黑夜，最后赢得了南北战争。事实上，他的顾问雷克斯·特格韦尔（Rex Tugwell）也的确曾把罗斯福在大萧条时期经受的严酷考验，与林肯在国内分裂时期的斗争相提并论。


  漂亮的战斗令他容光焕发——他曾取笑过国会参议员，说他们每一个人都在“各行其是”——他也对他的敌人们充满鄙视之情。1936年10月里的一天，他在麦迪逊广场花园对兴奋的人群发表演说时，说道他的对手们“众口一词，全都恨他”，然后他戏剧性地顿了一顿，接着才说道：“但我欢迎他们的憎恨！”还有一次，他经过华尔街时，人们开始对他起哄，还有一次是回剑桥时，哈佛的学生聚在一起，想亲眼看看这位最著名的校友，最后目送他的车队渐渐在视线中消逝。但无论是其中的哪一种情况，罗斯福始终都能继续走好他自己的路，向两边的人群挥手致意，笑容温暖。出人意料地，他开始敬仰起民粹主义者安德鲁·杰克逊，这位总统和他一样，曾遭到富人们越来越多的憎恨。


  在政治上，他把自己的立场描述成“中间稍微偏左”，但值得注意的是，他有一个文件夹，上面贴着“自由主义VS共产主义&保守主义”。其实他的处世哲学一点也不自以为是，相当乐意试验各种政策，或和国务卿辩论，或揶揄那些经济学家，批评他们说话都用“术语，全部都是术语”。不过说到底，罗斯福其实是个自由主义者：一些批评他的人坚持政府预算必须平衡，他立马炮轰回去：“见鬼的平衡，预算平衡不会让人们去工作。我照顾好失业的人，才会考虑平衡预算！”其实，事实无可争辩：在20世纪30年代，美国的民主制度几近崩溃的边缘；两党的力量似乎都耗尽了，无力扭转乾坤；自由市场体制的轰然崩塌成为极其现实的考虑；成百上千万的民众转而拥簇像休伊·朗（Huey Long）和神父柯林（Coughlin）这样的政治煽动者，他们是穿着花衣裳的吹笛手，满口谎言，蛊惑人心，是动荡与不安的应时产物；社会与人类到了万分危急的关头。就是在这种时候，罗斯福站了出来，挽救了整个民主体系。而如今，战火重新在世界横行肆虐，同盟国郑重地召开德黑兰会议，问题也随之浮出水面：他在国外，还能同样做到力挽狂澜么？


  战争期间，这才是问题的关键。一直都是。


  



  最后，罗斯福很快就会知道，他的个人魅力在德黑兰一行中究竟能给自己带来多大的收获。一个温暖的周日，下午3点，晴空无云，斯大林一个人出来散步，在外面遇见了一名美国陆军军官，后者一路护送他到一间会客室，罗斯福已经等在里面了。斯大林个子并不算高，留着一头粗硬的灰发；脸颊上有麻点，一望面庞便会知道他饱经风霜；因为抽了好多年烟，牙齿有点发黑；他穿着一件卡其色的束腰外套，胸前别着一枚列宁勋章。罗斯福坐在轮椅上，身上则是一套潇洒的蓝色商务西装。斯大林朝他伸出了手，罗斯福才惊觉这是一个多么强悍的人。（“他是个身材很矮小的男人，但此刻他身上的某种气质，让他看起来格外威武。”一个美国人曾这样写道。）罗斯福同样也注意到，斯大林看着他的目光变得“好奇”起来，盯着他干瘪的双腿和脚踝看了看。


  有一点，罗斯福终其一生都非常自豪。他总是能与形形色色的政治盟友和对手们建立起某种联系，这回，他决定也要与这位苏联的掌权者建立起个人之间的联系。当然，他本来可以做到的，但这次会晤风险实在很大。斯大林不受道德束缚，也不会感情用事；他也是个难以预知的盟友，战争刚打响时，他还是希特勒的伙伴，直到纳粹背叛了他，忽然入侵苏联。而且迄今为止，斯大林还一直愤怒地强调，苏联付出的生命代价高得不成比例，美国人因此怀疑苏联有可能与德国单独议和。这的确是一件很令人费解的事，仅斯大林格勒保卫战一役，苏联就牺牲了100余万人，比美国在二战中牺牲的全部加起来都要多。但勇敢和牺牲不只有一种形式。多亏了罗斯福，美国及时援助的物资和军需品对苏联的胜利成果来说同样万分紧要。仅在1942年后半年，美国就向斯大林火速支援了1.1万辆吉普车、5万吨炸药、6万辆卡车、25万吨航空汽油、45万吨钢铁，很快还会有5000架战斗机和200万双靴子抵达苏联，让苏联红军能够在斯大林格勒碎石遍地、积雪重重的旷野英勇战斗。是美国人提供的轮胎，让苏联人的卡车还能继续开；是美国人提供的燃油，让苏联的战机还能继续飞；是美国人提供的毛毯，让苏联的士兵身体回暖；是美国人提供的食物，喂饱了这些战士——数百万吨粮食源源不断地运到苏联，有小麦、面粉、肉和牛奶。可就是这样，斯大林这位苏联元帅还笃信，他的盟友们必须为了战争，承担更大的责任。因此，他强烈要求英美两国登陆为纳粹所占领的西欧地区，尽快对德直接作战。这一点，罗斯福倒是相当赞同他。


  但丘吉尔对这个想法不太感冒，他更偏向进攻意大利的西西里岛，从那里着手，或是把目光聚焦在地中海地区。美国此前的海军实力还远远不够，罗斯福别无他法，只能延缓实施这个战略；直到美国有了足够多的货船、油轮、驱逐舰和护航舰，他才同意发动一次需要横渡英吉利海峡的重要袭击。不过现在，1943年即将结束，军队还是以大陆本土作战为主，盟军的每次突袭都变得无比重要。战争的胜利，已是触手可及。


  最后的风暴很快就会如浪潮般地向欧洲袭来。罗斯福会见斯大林时，就已在考虑未来了。


  



  实际上，德国悍然攻破波兰边境的那一刻，罗斯福就非常想亲自见见斯大林本人了。他常常说，让他仔细瞧瞧别人的脸比认真听完一场会议都管用。多年以来，即使当上了总统，他也不喜欢依赖那些长长的纸面公文。虽然他时常打电话与人交流，并将其视为必不可少的联络命脉，但他的私人秘书格蕾丝·塔利（Grace Tully）提到，罗斯福还是更喜欢观察别人的面部表情。丘吉尔很早就发现了这一点，所以他多次创造机会，能和罗斯福当面坐下来谈谈，以期巩固英美关系。但到目前为止，约瑟夫·斯大林仅仅委派过维亚切斯拉夫·米哈伊洛维奇·莫洛托夫（V.I.Molotov）到访白宫，这位代表同样让人难以捉摸。对罗斯福来说，这远远不够。所以直到德黑兰之行的第一次会晤，他才有机会和斯大林元帅一起坐下来，不那么正式地，面对面地促膝长谈。而这次谈话的地点，则是罗斯福的住处。


  罗斯福热情欢迎了斯大林，一再重复自己长久以来的愿望，期待与他的碰面。意外的是，斯大林回以亲切的问候，语气十分温和，态度甚至很谦逊，并且一再解释，他此前军务缠身，走脱不开，直到现在才有机会与罗斯福会晤。寒暄过后，他们就开始进入正题了，两人主要围绕全球事务洽谈起来。说实话，罗斯福很想和他聊聊军事问题，但他首先要探讨的还是两国之间长期的外交关系。为了照顾斯大林的情绪，他先关心了一下苏联东部的前线战事，毕竟苏联眼下正承受着德军惩罚性的进攻。斯大林回答他的原话则是“情况不是太好”，接着又道，德国人在增兵，调了更多部队过来，红军快要守不住某个极其关键的铁路枢纽了。罗斯福听言，巧妙地提了一个问题：可主动权不还是掌握在苏联军队手中吗？斯大林点点头，承认了这个事实。


  在罗斯福的敦促下，他们谈起一些更宽泛的事务来，关于法国、印度支那地区及印中两国。罗斯福一次又一次把话题引到外交关系上来，而且数次打算谈谈战后世界的问题，尤其是他自己的一个构想，即由美、苏、英、中四大巨头组建一个国际组织，共同管理战后世界。可惜时间过得飞快，他们已经聊了差不多一个小时，他的话头几乎刚露出来，这场私人会晤就不得不结束了。


  一个小时的时间，足够他们彼此先试探试探对方，可对罗斯福来说，这点时间根本不够他加强自己与斯大林的任何“私人联系”。


  



  三位首脑人物的第一次正式会晤，安排在下午4点，地点是苏联大使馆的大会议室。


  领导人和他们的幕僚在一张圆橡木桌旁落座。这张圆桌是特别定制的，这样可以免去谁坐上首、谁坐下首的问题；不过就这场会议而言，无论怎样安排座次，都不能避免各方极力为自己谋图最大的利益。与会成员之间的文化差异极大，所以纷争在所难免。会议也没有固定议程，他们想讨论什么，就可以讨论什么；不喜欢什么话题，就可以尽情回避。其实会议室内部的陈设布置，不太适合阳光和煦的德黑兰，或许放在寒风凛凛的莫斯科更合适。厚厚的窗帘随风鼓动，几面墙上垂着大幅的挂毯，甚至连座椅的尺寸都太大了。每位领导人都带着他们的助手一起到场，而罗斯福的助手乔治·马歇尔却不见踪影；原来，他搞混了开会时间，这会儿还在外面观光游览呢。


  丘吉尔和斯大林事先就达成过共识，一致同意由罗斯福率先发话，以示尊重。


  罗斯福当时62岁，他先说了些俏皮话向苏、英两国年纪稍长的首脑致意，而后着重提到：“我们第一次能像一家人一样坐在一起，现在大家都有一个共同目标，就是赢得胜利。”接着轮到丘吉尔发言。困于感冒，他声音嘶哑，没有平日里那么洪亮，但依然字字珠玑。他说，他们三个代表“当今世上最强大的三个国家”，表示“此刻我们能做的就是尽快结束战争，更该做的是取得胜利，而必须履行的义务则是全人类的未来福祉”。斯大林的开场白就有点敷衍了事，他简单说了说同盟国三方“潜在的合作”，接着就加重语气强调：“言归正传，现在，我们该进入正题了。”——换句话说，他想讨论的就是美国和英国反攻欧洲，开辟第二战场，对德直接作战一事。


  美国人反过来又说，在苏联向太平洋战场投入兵力这件事上，希望斯大林至少能点头表个态。提到这一点，斯大林就含糊其辞起来，说欧洲战场把苏联牵涉得太深，他腾不出手来解决日本的事情，不过一旦把德国打垮，他就会向远东进军。能有这样的答复，罗斯福表示自己够满意了，随即又话锋一转，重新提起欧洲第二战场的一应事情来。他强调，盟军应该坚持英美两国在1943年8月的魁北克会议上达成的决议，第二年5月登陆作战；他还指出，一直到晚春时分，海峡地区的天气都会非常恶劣，会妨碍盟军登陆。“英吉利海峡地区的气候真是太不讨人喜欢，”他如实评价，立时又意识到斯大林的顾虑，因而紧接着就添了一句，“但不管天气有多恶劣，我们都会克服困难，成功登陆。”


  丘吉尔还记得，英国曾独自承受着德国狂轰滥炸的那段沉郁的日子，至今过去还不到三年。一提到英吉利海峡，他便烦躁地插了一句：“我们还庆幸这片水域如此招人腻烦呢，它帮我们挡住了来势汹汹的德国人。”


  罗斯福进一步商酌了更多细节，把这次横渡海峡登陆战的代号定为“霸王行动”（Overlord）。那么根据既定的时间表，美国和英国可以出哪些力，协助分散德军的兵力，减轻苏联红军的负担呢？斯大林面无表情，不停地抽着烟。他有自己的想法，主张盟军可以先袭击南部地区，以此作为先导，再从法国北部抢滩登陆。他尖刻地提醒，苏联前线仍然是战争的中心地带。他还说，通过一系列战役，德国人的教训让他明白，只从一个方向出兵的话，获胜的可能性很低。两面夹击可以迫使德军分散兵力，而两方顺利会师时，盟军又能连成一气，实力大增。也许这个想法，正适合当下的作战计划？


  罗斯福随即抓住了其中的要义，丘吉尔却犹豫不决起来。眼下，他还不想从意大利抽调全部兵力。为此，他曾提议过另一个替代方案：从地中海东部出兵，甚至可以考虑引诱土耳其参战。但斯大林坚决反对，他认为这样的东部路线毫无用处，阿尔卑斯山天险固若金汤，不取道法国南部的话，对德国根本构不成丝毫威胁。这一回，罗斯福忽视了丘吉尔的意见，选择支持斯大林。丘吉尔也没有觉得太难堪，温文尔雅地退让了一步，说道：“我们是很要好的朋友，但如果为此就欺骗自己，说我们对所有事情的看法都一致，那么就一点意义也没有了。”其间，罗斯福也恳请军事参谋们立刻拟定袭击法国南部的出兵计划，更好地协助原定的登陆作战方案。


  就这样，这个下午所剩的时间都交给了“霸王行动”和相关的战术研究，直到三国首脑准备休息，要用晚餐。餐后不久，他们就会重新召集，继续开会。


  



  罗斯福出面设席，款待参会的三国代表。过去几个小时里，总统先生的菲律宾厨师已搭好了烹饪炉灶，开始准备经典的美式晚宴，诸如烤牛排和烤马铃薯。美国人的食物必须在美国人的厨房里准备，这会儿特勤局才如释重负。当初罗斯福和丘吉尔在卡萨布兰卡会晤时，所有摆上桌的食物和酒品，必先经由军医检查，而后在重重护卫下，由专人端送上桌，防止有人乱动或投毒加害。


  等三人都坐好，罗斯福就开始调制鸡尾酒了，他非常享受这个过程，把这一刻称为“孩子般的时光”。他调制的鸡尾酒往往随意搭配，基酒和其他辅料的混合变化不定，这算是一种后天养成的嗜好。这一晚，罗斯福往一大罐冰块里倒了许多味美思酒（Vevmouth），这种酒“香气怡人，略带苦味”，接着又加了少许杜松子酒，用调酒棒“快速”搅和，最后给每位都倒了一杯。斯大林很给面子地喝光了，不过直到罗斯福眼巴巴地问他喜不喜欢，他才说道：“不坏，味道挺说得过去，就是觉得胃有点冷。”其实相比伏特加，他更喜欢葡萄酒。


  用过开胃酒，佐以正餐的就换成葡萄酒和波旁威士忌了。他们频频举杯，餐酒也由侍者不停地奉上。


  然而，他们的和谐也只是表面的，讨论时实则处处暗流汹涌。这顿饭用完，如何处理战后的欧洲再度变成了焦点问题。斯大林从来都瞧不起苏俄的欧洲宿敌，不由得掌握起会议的节奏：他又旧调重弹，提到了和罗斯福私下会面时那些话。这一次，他公然当着所有代表的面，严词谴责法国人。他抨击道，法国的整个统治阶层都“烂到根子里了”，他们根本“不值得盟军关心”，也不应该“拥有他们自己的帝国”。丘吉尔却始终在毫无保留地替法国人说话，坚信法国会重建成一个强大的国家。罗斯福本来想当个和事佬，但徒劳无功。有关法国的议题在不断发酵，斯大林紧追不放，说到更多关于德国的核心事宜，他赞成“肢解德国，给他们最苛刻的待遇”。他认为只有这样，才能彻底把德意志军国主义掐死在摇篮里。


  尽管斯大林被苏联当局美化得神乎其神，但他仍旧是那个斯大林，稍微批评一下苏联社会制度，就会被视为是对苏联的冒犯。当年他在翻阅那份肃反死亡名单时，曾对自己喃喃自语：“十到二十年后，还有谁记得这帮乌合之众？没有人！”而此刻，为了强调他的立场，斯大林提到了苏联关押的那些德国战俘，他说自己曾经问过他们，为什么要滥杀无辜，连妇女和儿童都不放过。战俘们的回答很简单：他们只是在执行命令。随后，这位苏联元帅又开始说教，提起了他在德国的亲身经历。


  1907年，斯大林去莱比锡参加一次工人大会。奇怪的是，200名德国代表竟然没有到场，原来是因为在德国上火车前，车票必须打孔，而那天负责打孔的铁路办事员没有来上班，所以他们的票就没有打孔，也就登不上车。斯大林感慨，德国人在精神上太盲从权威。（也许是为了缓和气氛，不管是罗斯福还是丘吉尔，对这番颇具讽刺意味的话都不置可否。要知道，斯大林本身就是靠枪管来行使他的绝对权力。）很明显，他在试探两位盟友，试图弄清楚，在战后惩罚和重建德国的问题上，他们的底线究竟在哪个位置。为此，他甚至表明自己不同意罗斯福对希特勒的看法，觉得希特勒不是个精神错乱的疯子，而是一个很聪明的男人，通过很原始的办法就攫取了无上的政治权力。


  言及此处，罗斯福终于决定把正题引回来，先搁置这个针锋相对的话题，说说如何进军波罗的海才是正经事。这会时针指向晚上10点半，他正准备开口，却突然发现自己一个词都说不出来。会议室里也随之安静了许久。


  其他人无不感到惊骇，罗斯福急得都红眼了。就在同时，他脸上“汗滴如豆”，汗珠涔涔而下，随后“一只手颤颤巍巍地抚上自己的前额”。


  屋里寂然无声，在场的人都震惊得说不出话来，齐齐注视着罗斯福。他显然遇到了大麻烦。


  哈里·霍普金斯几乎什么都没说，直接就从位子上跳了起来，当即推着罗斯福跑回总统房间。罗斯福的医生、海军中将罗斯·麦金太尔当时正在外面吃晚饭，一听到消息，就火速赶了回来。


  事情发生时，在场的人当中只有麦金太尔知道三年前总统就发生过类似的情况。那是1940年的一个晚上，同样也是在用餐期间。这一次会重演那可怕的一幕吗？总统会倒在世上最强势的一群领袖之中吗？在这种关键时刻，美国根本不敢让罗斯福抱恙在榻。他们承担不起这种后果。


  麦金太尔回到了罗斯福的房间，匆忙给他做了一次检查。罗斯福解释说，晚餐结束后，他就觉得头晕。麦金太尔的诊断草率得实在出人意表：他说，这次发病是因为消化不良，胃气过多。他给罗斯福开了一些药，来缓解他的症状。看来，就算总统先生远不是因为消化不良突然发病——实际上病因的确没这么简单——麦金太尔分明也不想深究了。到第二天下午来临，罗斯福再一次和斯大林坐在一起，向他阐述了自己关于战后世界的构想；而后丘吉尔加入了他们的谈话，新一轮的会议开始了。


  然而，就算美国人能继续平静地进行会谈，关于罗斯福，这一晚无疑给出了一种令人不安的预兆，而对丘吉尔和斯大林来说，这也是一个危险的信号：健康并不总是常驻的。


  



  罗斯福的消化不良看起来“彻底好了”。据当时一起到访的美国随员的说法，他恢复得“和先前一样机敏”。但会议的议程却停滞在越来越棘手的跨海登陆作战问题上。丘吉尔依然举棋不定，他很担心一次直接反攻会“彻底摧毁文明”，让欧洲大陆变得一片荒凉。罗斯福方面则还没有能力在这个作战计划上投入大量的兵力，他盼着大家能集中关注战后世界的规划蓝图和成立国际组织的构想，以此解决无休无止的争端。而斯大林的脑中则回放着红军战士顽抗纳粹、最后在无情的战场上流血牺牲的画面，屡屡把话题转回“霸王行动”。无论是用红铅笔在本子上信手涂满狼头，还是冷漠地坐在那里，嘴里叼着根雪茄，他看起来态度都极为坚定，不达目的誓不罢休。他要求确定一个具体日期来，到底是在5月的哪一天，因为罗斯福此前保证过这一点；他还要求任命一名作战司令官。最后，他甚至神色严肃，极其尖锐地问罗斯福，司令官叫什么名字。尽管每个人都心知肚明，主要候选人乔治·马歇尔将军就在会议上，罗斯福还是承认，他没有最后决定好。


  这个结果让斯大林觉得不过又是一种拖延，他格外愤怒：“那到底得怎么运作这件事，我们根本什么都讨论不出来。”


  议题又在土耳其和保加利亚身上弯了弯，才重回“霸王行动”。斯大林开始责难丘吉尔：“英国真的相信登陆计划吗？还是说，你只是为了让我们苏联人心安，才空口说说而已？”丘吉尔咬着他的雪茄，不禁怒目而视，强硬地答复他：“英国会使出浑身的劲来反攻德国，我们一定会强渡海峡，这是我们始终不变的责任。”情形与前一天相仿，这一天的会议就在丘吉尔掷地有声的回答中结束了。


  其后，这位懊丧的首相大人，私下里还是忍不住回了一句嘴：“该死的！”


  



  现在，轮到斯大林招待晚餐了。


  他们彼此敬了许多轮酒，餐桌上也摆满了经典的俄国菜式——餐前冷点心、热罗宋汤、鱼肉、肉类拼盘、沙拉、糖渍水果拼盘，还有餐后水果。当然，佐餐的伏特加和上等葡萄酒是少不了的。酒过三巡，斯大林又开始刺激丘吉尔。他一会儿“取笑”他，一会儿“拿话激他”，乃至说得太过，暗讽丘吉尔对德国还抱有善意，企图避开战争秘密和解。其实，丘吉尔才是率先反对希特勒的那个人，比任何人都早，比任何人都强硬。斯大林无视了这个事实，一味在口头上冷嘲热讽。罗斯福总是在制止他，不过偶尔也会搭话，跟着斯大林一起开丘吉尔的玩笑。这番“辛辣”的对话还在升温，直到斯大林还击丘吉尔，说德国总参谋部的所有人“都必须清算”，希特勒所有军队都“仰仗那5万名参谋和技师”，要是战争结束时，能把他们“围捕在一起，统统枪毙掉”，德国的军事优势就彻底没了。他说话的时候脸上还挂着“讽刺的微笑”，“并得意洋洋地挥着手”。可不知道是丘吉尔的翻译没有弄懂苏联领袖表面上的幽默，还是丘吉尔实在受够了这种假模假样的诙谐，他怒不可遏，冷冰冰地回敬斯大林：“英国议会和英国民众都不会容忍过度的杀戮。这些人受战争狂热情绪的影响，虽然支持纳粹开战，但第一场大屠杀发生之后，他们就反过头来猛烈抨击那些要为此负责的人了。”


  丘吉尔又道：“我宁愿现在就被人带到花园里举枪自尽，也绝不愿意自己和祖国因为这样的恶行而蒙羞。”话都说到了这个份上，先前一直保持沉默的罗斯福，不得不站出来斡旋，给斯大林明显的幽默之语添上一个结尾。他提出了一个折中的办法：他也不支持斯大林元帅所说的5万这个数目，所以就只“枪毙掉4.9万人”吧。


  当然，他们任何一方都没有注意到一个明摆着的事实。如果谈及人类清算，在这场可怕的世界大战中，甚至与整群整群在波兰黑暗的森林里被屠杀的无辜平民相比，其实5万看起来都是个很小的数字。


  



  第三天，各方都找到了达成共识的办法。斯大林略带生硬地暗示说，如果1944年没有成功开辟出欧洲第二战场的话，疲顿的苏联会考虑与希特勒单独媾和。战争已经进行到了现在这个阶段，无论这一结果发生的可能性有多小，斯大林的这番开场白还是达到了他预想的效果。在这轮较量中，丘吉尔不得不向现实低头。午餐前，罗斯福和丘吉尔联手宣布“霸王行动”成为正式的作战计划，并且可能会分兵袭击法国南部。而苏联方面则答应，五月时他们也会在东线对德国发起一次进攻。


  丘吉尔身体还是不舒服，支气管炎和间歇性发烧一并向他袭来，令他苦不堪言。尽管如此，轮到他时还是举办了一次正式的晚宴。巧的是，11月30日这天恰是他的69岁生日。宴会上，英国人盛装出席，全然是一身英伦风格的传统礼服；水晶酒杯和银器在烛光的映衬下闪闪发光；罗斯福和丘吉尔都戴上了黑色的领结。敬酒的礼节也随之变得讲究、繁琐，多数时候，主动举杯的那个人需要绕桌一周，主动走到受邀者面前碰杯。


  其间，罗斯福朝丘吉尔的女儿莎拉敬酒，祝她身体健康；可起身走到莎拉面前，并鞠躬与之碰杯的人竟然是斯大林。莎拉迟疑片刻，最后还是离席走到罗斯福面前，主动与后者碰杯。富有魅力的罗斯福幽默一笑：“亲爱的孩子，我本该向你走过去才对，可惜我走不了。”时间一点点过去，斯大林站起来，破天荒地向美国公开致谢，感谢美国给予苏联的大量援助，让苏联红军得以保持战斗力。他的原话是：“我非常想告诉诸位，为了打赢这场仗，总统先生都为我们贡献了什么。”他甚至还直言不讳地承认，要是没有租借法案，他们“必然会打输”。


  下面该轮到丘吉尔表现的时间了。他左边坐着斯大林，右边则是罗斯福。丘吉尔动情地回忆道：“我们被卷入了人类有史以来最可怕的一次大战之中，却能合力控制世界上接近全部的海军，四分之三的空军，指挥近2000万士兵，”说到这里，他顿了一顿，“1940年夏天，我还是孤军奋战。回望这三年来熬过的漫长时光，我真是忍不住想庆祝一番，我们正大步迈向胜利。”


  席间最后一通即兴演说，则出自罗斯福之口。此时已近凌晨2点，他兴奋难耐地举起自己的酒杯，一边激动道：“我们三个国家，风俗各异，人生观念不同，生活方式也不一样；但此刻我们相聚在德黑兰，这证明无论彼此的治国理念有多么不同，为了我们和全世界的共同利益，我们依然能和睦相处，并肩坐在一起，亲如一家人，一致对外。”


  然而，不管而今共聚德黑兰的三国有多亲睦，从更广泛的角度来看，这种求同存异式的和洽仍是昙花一现。因为还有更多的战争将和那些高深莫测的道德悲剧一起到来。


  



  这是罗斯福在苏联使馆待的最后一晚了。他回到房间休息时，不禁感到几分焦躁，因为他此行的主要目的还没有达到：和斯大林建立长久的私人友谊。他已经尽了最大努力，可还是发现苏联的这位掌权者“一丝不苟”、“倔强顽固”、“太过严肃”、“从他身上根本找不到一点人性”。用罗斯福自己的话说，他简直意气全失。随后他突然想起来，前两晚，他冷眼看着斯大林对丘吉尔嘲弄个不停，针尖对麦芒，明显乐在其中。没错，他也加入了，但他还是很克制的。斯大林毫不客气，丘吉尔也会大叫大嚷地回嘴，而他大部分时候只是好脾气地听着他们吵，抑或出面调解双方，抑或火上浇油，开个玩笑缓和下气氛。会开到最后一天，为了谋求政治收益，他决定不这么做了，该换条路子试试。他得痛快地奚落奚落丘吉尔才行。


  最后一天早上，在去会议室的途中罗斯福追上了丘吉尔，告诉他：“温斯顿，我待会得做点什么，我希望你到时候不会生我的气。”丘吉尔多少有点惊讶。就在几天前，他刚和罗斯福在开罗共度感恩节，还一起在私人晚餐会上切了两块火鸡肉，听着假日音乐，共饮香槟，吃南瓜馅饼。刀光剑影，戎马倥偬，战争中的友谊格外难忘。不过，丘吉尔在英格兰的寄宿学校就读时就非常顽皮，他根本不需要多猜接下来会发生什么；罗斯福后来还记得，当时丘吉尔有点被他弄糊涂了，却只是把雪茄换了个位置，嘴里“嘟哝了一声”。


  罗斯福一进会议室，就推着自己的轮椅摇到斯大林旁边，周围坐着的全是苏联代表。他这个出场略带狡猾，甚至还显得很亲密，好似把这位苏联领袖放到了最信任的位置上；但斯大林还是一脸冷漠，无动于衷。接着罗斯福伸出一只手掩到嘴上，像要来一场掩人耳目的私语似的，轻声笑道：“今天早上温斯顿脾气很暴躁；他起床的时候，起错了边。”苏联翻译重复了一遍他的话，“斯大林的眼里不禁滑过一丝笑意”。罗斯福当即意识到，自己这个药下对了症。所有人都坐好后，他就开始变本加厉地戏弄丘吉尔，嘲笑他这个“典型英国佬”的“古板性格”，取笑他“雪茄不离手，生活习惯混乱”。罗斯福发现丘吉尔的脸涨得通红，怒容满面；他说得越多，斯大林笑得越开心。后来，他回忆道：“斯大林忍不住一阵狂笑，他笑得爽朗极了，那是我三天里头一次看见他笑成那样。”罗斯福破冰成功，彼此的疏远终于不见了。


  罗斯福口头不饶人，又暗自狂喜，甚至冒昧地当面管斯大林叫起“乔叔叔”来，而后者竟然也丝毫不觉得受到了冒犯。至于丘吉尔当时什么感受，就没有人记录下来了。时任美国驻苏联大使埃夫里尔·哈里曼（Averill Harriman）既是罗斯福的粉丝，同时又欣赏苏联人，他当时也在场。对罗斯福这样的举动，他也许能提供最生动的描述：“别人的尴尬不适总是令他觉得有趣。”


  



  这次会议相当成功。罗斯福离开了德黑兰，飞往开罗；丘吉尔也是这个安排。在短短的四天内，他们顺利商定好“霸王行动”；讨论了是否有必要成立国际组织，来维持世界和平；经过长时间磋商，敲定了波罗的海诸国今后的命运和战后德国的立国形态；他们谈到了芬兰的战争赔款，还有如何说服土耳其入伙。美国国务院带来了中欧地图，他们在地图前挤成一团，热火朝天地磋议波兰的流亡政府以及富有争议的边界问题。


  但有些问题还是没有解决掉，其中就包括罗斯福未完的决定；就整场战争而言，这将是他所做出的最重要的决定之一。12月5日，他终于公布了这个众人期待已久的决定，宣布谁将最后负责“霸王行动”和诺曼底登陆，正式任命了盟军此次联合作战的最高司令。他的陆军参谋长乔治·马歇尔将军，此刻正心急火燎地等待着总统姗姗来迟的任命。在罗斯福眼里，马歇尔是参谋长联席会议中最有军事造诣的指挥官；他去德黑兰开会时，也是马歇尔陪了他半程。马歇尔深知，几乎每一个信号都在暗示，人选非他莫属；他自己也十分渴望得到这个职务。实际上，在德黑兰会议期间，斯大林甚至亲自祝贺他即将到手的任命。但罗斯福考虑得越多，就越觉得他的身边不能没有马歇尔谨慎又明智的忠告。他希望马歇尔能留在华盛顿，而不是远赴战场。当然，这个决定无疑极为冒险，恐怕也不值得这么做。周日早上的晚些时候，罗斯福把马歇尔叫到了他的住处。一番简单的寒暄过后，他总算开口问他，想在“霸王行动”中扮演什么角色。沉默寡言的马歇尔永远都是名优秀的士兵，他答道，这是总统该决定的事情。“那么，就让艾森豪威尔去吧。”罗斯福轻轻说道。为了督促事情早成定局，他随即一边口述，一边指示马歇尔把这封给斯大林的信笔录下来。马歇尔将军落笔成章，勉强把罗斯福给自己下属的任命写出来：“已决定即刻任命艾森豪威尔将军为‘霸王行动’总司令。”他写好后，罗斯福在最后添了一个感叹号，冷静地加上了自己的签名。事情再也没有转圜的余地了。后来，马歇尔把这张签过名的短笺作为纪念品送给艾森豪威尔，并附解释：“这是我仓促之间写下的。”


  这就是新一年的开端，接下来的一年将充斥着各种命运攸关的决策。不过，这位疲惫却不失自信的总统还得先回到千里之外的祖国。


  



  回程途中，罗斯福原本打算取道那不勒斯，去慰问一下驻防在那里的军队。但那不勒斯仍旧战火纷飞，在众人劝阻之下，他还是打消了这个念头，转而前往马耳他和西西里岛。在马耳他，他向当地抵抗纳粹的居民们赠送了一块纪念匾；在西西里岛，他检阅军队，为战争英雄授勋，还和派头十足但总爱惹事的乔治·巴顿（George S.Patton）将军谈了谈话，这位将军最近刚掌掴了一名士兵。随后他又去了一趟摩洛哥，最后坐船横渡大西洋。


  12月17日，罗斯福终于回到了白宫；他已经连续一个多月没在国内待过了。平安夜前夕，他北返家乡，抵达海德帕克镇，准备在那里就德黑兰会议跟全国民众进行一次炉边谈话。他身边摆满了麦克风和强弧光灯，通过这次谈话，他要对民众进行最后反攻的动员，坚定他们抵抗纳粹的决心。他提到，这是一场真正的“世界大战”，美国必须“对德猛力反攻”。“我们不得不等着那份死亡名单来临——战死的，受伤的，还有失踪的。战争就是这么残酷。为了赢得胜利，我们没有捷径可走。而结束之日，也并非一望可知”。


  1943年的圣诞节就这样悄然走近了。对罗斯福来说，圣诞节就是听人唱一唱圣诞颂歌，再由他自己为大家朗诵一段狄更斯的经典之作《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）[9]。可这一年纽约州北部天寒地冻，罗斯福待在家里，又被病魔击倒了：他不幸患上流感，除了咳嗽，全身还隐隐作痛。他的体温居高不下，感觉自己“将穷途末路”。其实十一年来，这是他第一次和家人重聚海德帕克，在祖居共度圣诞节；因此他决定好好享受在这里的每分每秒。花环与红丝带点缀着华盛顿高档酒店和政府官员们的宅邸，海德帕克的上空，绽放出绚烂多姿的烟花，人们畅饮蛋酒、饮料，享用美味的小蛋糕。也就是在同一天，美国财政部里有一名年轻的律师还在加班，他在为上司小亨利·摩根索（Henry Morgenthau Jr.）部长草拟一份备忘录。这份备忘录的题目很长，但也令人万分震恐——《致部长报告：美国政府纵容犹太大屠杀》（Report to the Secretary on the Acquiescence of This Government in the Murder of the Jews）。


  尽管三巨头在德黑兰会议上，先后商定了作战计划、重建国家和战后和平等问题，可他们之中竟然没有一个人提到纳粹对犹太人有计划的屠杀暴行。新年伊始，这份措辞严厉的铅字报告很快就会送到财政部长手上，而后就会交由总统亲自批阅。

  


  注释


  [1]克格勃（KGB）是1954年3月13日至1991年11月6日期间苏联的情报机构。前身为捷尔任斯基创立的“契卡（Cheka）”及斯大林时期内务人民委员部（NKVD）下属的国家安全总局，1946年改称内务部，是20世纪30年代苏联大清洗的主要执行机关。


  [2]莎士比亚作品《暴风雨》的男主角，拥有魔法的力量能降服对手。


  [3]安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson，1767年3月15日─1845年6月8日）是美国第7任总统（1828—1836年）。首任佛罗里达州州长、新奥尔良之役战争英雄、民主党创建者之一，杰克逊式民主因他而得名。


  [4]瑞士著名作家约翰·维斯（Johann Wyss）的作品，讲述的是一家人荒岛求生的过程，家中的父亲也是故事的叙述者，对儿子们言传身教，让他们学会了忍耐、勤奋以及同舟共济等优良品质。


  [5]“K”街，K Street。如果说美国金融危机的暴风眼——纽约“华尔街”是国际金融中心的话，那么华盛顿的“K街”可谓是风云变幻的国际政治中心。


  [6]圣公会（Anglican Church），也称为安立甘会或英国国家宗教，是基督新教的一个教派——圣公宗，与信义宗﹑归正宗同属基督新教三大主流教派。由英国国王亨利八世创始并作为当时英国的国教，由英国国王担任教会最高首脑。圣公会与天主教一样相信使徒遗传，特别在按立神职人员的续承上。圣公会实行三阶级的圣职，主教（会督）Bishop，牧师（会长）Priest和会吏Deacon。


  [7]纽约三角内衣工厂火灾发生于1911年3月25日，是美国纽约市历史上最大的工业灾难，火灾导致146名服装工人被烧死或因被迫跳楼致死，死者大多数是女性。


  [8]政府首脑人物在电台或电视中发表的非正式谈话。


  [9]《圣诞颂歌》或译《小气财神》，是查尔斯·狄更斯的圣诞系列小作品，写于一个旧有耶诞传统逐渐式微的年代；然而由于本书的广受欢迎，使圣诞节及其蕴涵的精神情操再次得到人们的重视。


  第二章　“我想睡觉，一天睡上十二个小时”


  早在1940年，希特勒元首就兴高采烈地和赫尔曼·戈林说：“战争已经结束了。”


  然而，随着德黑兰会议的结束和1944年的到来，纳粹的战果变得越来越有限。战争根本就没有结束，离大局既定的那一天还很遥远。1月3日，英国皇家空军对柏林发动了又一次大规模空袭，但这一次柏林的受损程度非常有限，英国却损失了27架战机和168名机组人员。每个月，英国空军都会损失十分之一的战机。而今，意大利是西线唯一还有盟军战斗的地方，盟军试图攻破德国人的古斯塔夫防线，但那看起来实在是牢不可破，作战不得不陷入停滞状态。富兰克林·罗斯福承认，“我们还有很长、很长的路要走”，但他比以往任何时候都更向前看。


  罗斯福始终坚信，即使是在当代，历史也是难以捉摸的。他一手缔造了稳固的同盟，帮海外盟友走出绝境；击退国内的孤立主义，在那些黑暗的日子里点亮了民主的希望之火；每到一处，都被人视为自由的象征。希特勒或许嘲笑过他，但感性的温斯顿·丘吉尔却知他甚深，他曾说罗斯福是他“见过的最伟大的人”。富有传奇色彩的播音记者爱德华·默罗曾对那些正在战斗、或即将上战场的人们说：“对千千万万身着蓝色军装、奔赴东方战场的普通美国人来说，‘罗斯福’这个名字是一个象征，是一个暗号。”


  不过，战争远不是嘴上说说这么容易。无论是在初期，抑或中程，还是在收尾部分，这场仗打得都非常艰辛。实际上，当爱德华·默罗播出上面这段话时，那些操着一口英语的盟军，还根本没有向东进发。相反，他们还陷在对意大利战争的泥淖之中，虽然多次向北猛攻，却仍旧无功而返。残酷的战争在缓缓推进着。对士兵来说，这里就是地狱：村庄被挨家挨户地扫荡过去；沿着一整条海岸线，都有德国人躲在山地坚固的堡垒中，瞄准盟军士兵，把他们挨个打死。置身沙场，四处都是滚滚的浓烟，尖厉的炮火，炸弹炸开那一瞬间雷鸣般的咆哮。一名士兵自嘲，这真是一个“不满的冬天”。是的，在这些浑身湿透、冻得打颤的美国兵眼里，污泥、冻雨和山谷完全是和纳粹一样不共戴天的敌人。可恶的风暴硬是挤进了难以攻克的德国防线，把土路搅得水稀稀的，盟军一筹莫展，根本无法继续行军。吉普车陷在泥泞的道上，坦克基本上等于一堆废铁。物资运输只能靠骡子，这些小家伙不时得踏着尸体过去，看起来仿佛回到了一战的西欧前线。而且，不管走到哪里，同盟国的士兵们总被刺骨的寒冷和呼啸的狂风裹挟着。


  其实最悲惨的，还是他们自身遇到的困境。他们危险地蜷伏在刀削般的峭壁上，战壕足病和冻疮在潮湿寒冷的掩体中蔓延。在暴雨的侵袭下，士兵们常常要待在没过大腿的雨水里。人们在交火的间歇看一看四周，却发现野狗正尽情享用着阵亡战友的五脏六腑。到了晚上，机关枪轰轰轰开火的声音压过了伤兵的呻吟；时间一点点过去，同伴的呻吟也越来越微弱，越来越零落，越来越绝望。尽管美军轰炸机持续攻击着德军的前哨基地和供给线，这里似乎还到处都是坚守原地的德国军队。不难预见，盟军的士气一泻千里，伤亡人数也在不断增加。他们被迫承受着这一切，或在崎岖的沟壑中孤立无援，或困于带着倒刺的电线，或被敌人的地雷阵包围，或冒着枪林弹雨，在千篇一律的“砰！砰！砰！”中奋勇向前，突破了人类最大的忍耐限度。他们之中的许多人，都是弹震症的受害者，其他人要么耗尽了最后一丝力气，要么神智直接失常。有的人因为脑中一直绷着根弦，压力过大之下，不由自主地就失禁了。暮去朝又来，他们一直受困于这片古罗马帝国最初的发祥地，悲伤的美国兵索性给脚下的土地起了个外号——“紫心勋章之谷”（在战争中，美国士兵但凡阵亡或负伤，就可获得紫心勋章）。


  但随着春天再度惠临，罗斯福却满怀热忱，相信盟军很快就会打破相持阶段的僵局。实际上，他希望罗马的最终收复将预示着另一个计划的开端；这个计划意义更为深远——期待已久的跨海峡“霸王行动”，终于要开始了。


  



  这将是历史上规模最庞大的两栖登陆战役。盟军将强渡暗藏危险、风浪变幻无常的英吉利海峡，旨在一举扭转战争大局。单单确定一年里最适合发动进攻的日子（即诺曼底登陆日），就快耗光了军事参谋们的激情，这与盟军最高级别会议上洽谈的情形相去甚远。现在，德怀特·艾森豪威尔掌握大权，登陆行动的准备工作又更加紧凑了一些。没有办法，他们只有这一个选择。倘若要从西面进攻德国，法国是唯一可行的登陆地点，突袭的隐秘性也万分紧要；希特勒当然知道同盟国在酝酿一次进攻，但他不知道具体地点。德国人还能出动55个师，其中11个还是装甲师，而罗斯福一方在登陆第一天只有8个师抢滩成功。因此，“霸王行动”的规模完全是史诗级别的战役，每一处细节都十分要紧：超过5000艘船和1000架宽腹运输机载着将近18万美国兵运过海峡，从11个港口和5处滩头抢滩登陆。所有人都屏住呼吸，等着发号施令——“预备，冲！”


  强攻的关键在于地点：诺曼底。这条海岸线其实很难对付，根本没有合适的港口，两条河与无数列窄窄的农田包围着四周。数个月以来，盟军进行了数千次侦察飞行，侦察员们翱翔在海岸上空，各自寻找敌军的碉堡和布防的重型炮兵部队；小型潜艇也在法国沙滩附近巡逻，力图弄清楚德军的水下防御。期间，为了混淆纳粹的视听，罗斯福和盟军煞费苦心，策划了好几套诈敌诡计。借用美国电影业巨头的技术，反谍报机构在声名远扬的乔治·巴顿将军手下伪造出一支不存在的傀儡军队；其中包括用橡胶做成的装甲师，喷过漆的预制战机，表面有鳞状斑点的登陆艇，看起来逼真极了。并且，他们不忘捏造无线电通信连续不断的嗡嗡声，甚至还给安营扎寨用的炉子点上火，让炊烟升腾。这一切，都只是为了骗过德国人，让他们相信盟军准备全力突袭法国加来地区（Pas de Calais），而非诺曼底。尽管希特勒本人将信将疑，但他手下的绝大多数将军都确信加来就是盟军的登陆地点。
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  而实际上，真正的登陆部队集结在英国另一处地方。


  这是一支举世无双的军队：在英格兰南部，数以万计的坦克小心翼翼地伪装好，其中包括登陆艇、水中坦克和扫雷坦克；另外还有卡车、吉普车、重炮群、滑翔机、打字机、随军用药、“野马”战斗机和（数百个）火车头，它们与坦克群一并在路边静悄悄地一字排好，为那场惊心动魄的遭遇战待命。与此同时，几十万战战兢兢的士兵把神经绷得像压紧的弹簧，被暂时安置在某一处与世隔绝的地方。他们需要造毒气堆，挖散兵坑，训练如何进行爆破和电火花线切割，拼命往脑子里灌着各式详细的地图还有德军防御工事的照片。到了6月初，全部兵力加在一起将近300万。每个士兵都领到了琳琅满目的装备，包括丰厚的钱、泛着光泽的剪线钳、防毒面具、新牙刷、新香烟、晕船药、超量的袜子，当然，还有足够多的弹药。不出众人所料，男人们最珍视的两样东西，是法国旅行指南和避孕套。其时，15艘医疗船上已配好了8000名医生，满载着10万品脱血浆，60万剂盘尼西林和10万磅磺胺；上面还准备好了12.4万架医疗床，这个数目真是无比惊人。而在更安静些的一些时刻，大兵们会阖上自己的眼睛，在胸前画着十字，低头祈祷；在不远的将来会发生些什么，他们心照不宣。


  不过这儿难得地寂静了下来。每一晚，都有数英里长的车队轰隆隆地开来开去，连续吵上好几个小时。办公楼和仓库鳞次栉比，其间还蔓生出不少访客设施。无数的码头工人忙着搬卸物资和补给品——10万包口香糖，1.25万磅饼干，6200磅糖果，还有堆成塔状的备用轮胎，巨盘电缆，数万个车轮和木箱。这支无敌舰队的规模还在不断扩大，不知情的人特别容易把这个军事中枢误认成大型商业都会。实际上，“霸王行动”复杂的后勤工作格外令人心烦意乱。这相当于盟军要趁着漆黑的夜色，在仅仅12个小时之内，把波士顿、巴尔的摩（Baltimore）和斯塔滕岛（Staten Island）的全部人口——不分男女老少，以及所有轿车、货车——都摆渡到海峡对面；而这条海峡宽达112英里，暗流汹涌。


  令人啼笑皆非的是，这次大规模突击的战地指挥所竟然设在一间不起眼的拖车式活动工作室里，离朴次茅斯皇家海军造船厂不远。唯一能使人认出它真实身份的，也就是室内那张朴素的木桌上摆着的两部电话机。红色的那部能以密电形式联系在华盛顿的罗斯福和美国战争部，可抗无线电干扰；绿色的那部则用来直接连线唐宁街十号，那是丘吉尔的官邸。


  暮春前夕，万事俱备，只欠东风。艾森豪威尔将军待在指挥所里，留给他的只有下达出击命令这件事了。无论是对罗斯福、艾森豪威尔，还是对盟军来说，既定的计划不能出现任何意外。这位将军此前就沉痛地说过：“我们绝对承受不起失败的后果。”


  “霸王行动”要么大获全胜，要么一无所有。


  



  在海峡对岸，埃尔温·隆美尔手握法国境内兵马指挥大权，正慢条斯理地踱着步子。他是希特勒手下最精明、最勇敢的将军之一，曾在埃及痛击英军和美军，不过最后也一不小心在非洲暴露了德军的短板。隆美尔认为，把盟军拦死在海滩上就是德国人最好的防御机会。因此，他决定就按照这个思路在沿岸布防。半年以来，约有50万德军一丝不苟地沿岸修筑了大量军事碉堡和致命的障碍，静候盟军到来。只要有可能，德国国防军的精英们就会期盼隆美尔一声令下，虽然这样的情况也不是太频繁。他们曾脚踏捷克斯洛伐克的土地，明目张胆地突袭波兰，蹂躏过挪威和比利时；又以智取胜，惊呆了法国人；还从两翼包抄，挫败了南斯拉夫人和希腊人。无论隆美尔私下对盟军的此次反攻抱有怎样的疑虑，他知道他可以让盟军为他们推进的每一寸土地都付出代价。他也清楚——不如说他希望——他的第二等和第三等军队能够临阵感染出“狂热”情绪，这正是他们在实际训练中所缺乏的。而这两类士兵的年纪要么太轻，要么太老，他们都是从克罗地亚、波兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛和克里米亚征来的“志愿兵”。同样，他还明白，在抵达希特勒大肆吹嘘的欧洲堡垒之前，盟军的每一次支援、每一个手榴弹、每一剂吗啡、每一条止血带和每一罐食物都要先冒险渡过英吉利海峡。


  当然，隆美尔也很清楚两栖登陆作战有多复杂；任何一步都有可能出错，而且结果通常都是失败。诚然，在1847年的美墨战争中，墨西哥人准备不周，美国温菲尔德·斯科特（Winfield Scott）将军曾成功强登韦拉克鲁斯（Veracruz），但那只是个例外。正如伟大的拿破仑也无法横渡英吉利海峡，最后只能惨淡收场，希特勒也是一样。自从“征服者”威廉在1066年登陆成功以来，还没有人做到过同样的事情；何况，威廉还和盟军的情况不一样，他是从反方向渡海上岛的。从近代的历史来看，这基本上也是痴人说梦。一战中，英国受阻于达达尼尔海峡恶劣的气候和水文环境，在加里波利（Gallipoli）一役可耻地惨败；事情已经过去了四分之一个世纪，可这段记忆至今还像噩梦一般缠着丘吉尔。而在1942年8月，数千名盟军突击队士兵试图进攻法国沿海港口迪耶普（Dieppe），纳粹轻而易举地粉碎了他们的袭击。


  隆美尔的部下费时数周，沿岸修筑了一套网系复杂、设计严密的堡垒和防御工事，底下以体系化的隧道相通，修筑速度迅捷而又狂乱。他们在海滩上铺设了50多万个行军障碍物，包括“比利时之门”和环环相扣的铁链护栏，打磨削尖，可以撞毁登陆艇的外壳，以此诱使盟军等待落潮时分抢滩，德军火力将在那个时候猛力倾泄，地毯式扫射已经准备就绪。另外，他们还想出了一个天才的主意，泻洪淹没了诺曼底附近长达数百英里的农田，开辟出一块天然的歼敌区，届时会强迫盟军战机在这片人工沼泽紧急降落。海滩沿线布下了各式各样的陷阱，其中包括数十万枚地雷，一旦敌人踩到或引线被点燃，就会立刻引爆；更不必说那绵延数里、望不到尽头的带刺铁丝网和反坦克壕沟。隆美尔希望，这种马拉松式的可怕障碍物会让盟军望而却步，最好是还没正面碰上这些毛骨悚然的防御工事，就打起退堂鼓。这就是希特勒闻名于世的大西洋壁垒。当然，还有肉眼随处可见的防御实体：厚达13英尺的混凝土墙，中有钢筋加固；重炮群严阵以待，警戒地扫视着四方；甚至还有虎视眈眈的导弹发射场。而在远处，威猛的装甲车整装待发，等待着弹药填满炮管、把不请自来的登陆者通通扔回海上的那一刻。


  这会是纳粹的马其诺防线么？还是将在20世纪重演南北战争中联邦军凭借葛底斯堡的金汤城池，重创皮克特愚蠢冲锋的历史？时间会证明这一切。“战局大势将在海滩上见分晓，”隆美尔严肃地告诫一名助手，“敌军抢滩登陆刚结束时，力量最薄弱，接下来的24个小时最为关键。”


  他举目远眺，这将是最漫长的一天。


  



  那一天来临之前，他们能做的，除了等待还是等待。罗斯福也在等待，无论是在椭圆形办公室，在地图室，还是乘车穿行首都的街头巷尾，他都在静候前方的消息。炮火连天，硝云弹雨，他都耳闻目睹过，他知道战争会给一个国家带来什么样的景象、声浪与创伤，这些他对付得来。他明白想打赢这场硬仗，还要花很长很长时间，这一点，他也周旋得过来。他已预见，很快就会有船拉着无数棺材回来，里面装着阵亡将士的遗体，对此他也会安排妥当。盟军即将孤注一掷，全力以赴。然而有一件事却是他控制不了的：自从去了一趟德黑兰，他的身体每况愈下，留给他的时间越来越少了。


  “霸王行动”在紧锣密鼓地筹措着，而他已是一个垂死之人。


  



  不过，他绝不会向外界坦白这一点，甚至对自己也不承认这个事实。原因何在？毫不夸张地说，美国眼下筹备的计划会决定欧洲今后的命运，倘若他此时将实情公之于众，会不会显得太莽撞，对国家大事太漠不关心？或者，他这是在又一次地自欺欺人？还是说，果毅敏锐的战时领袖罗斯福，只是不甘承认自己身上的任何弱点或任何形式的失败？要知道，尽管他的形体有后天缺陷，可一直都是盟军威风凛然的精神支柱。然而，1944年初，在众人最需要他强劲的力量时，他突然疾患危笃。


  他才刚过62岁，但自从接受伍德罗·威尔逊的任命，担任海军助理部长以来，30多年里他大半时间都是万众瞩目的对象。现在，十年的总统生涯过去，从任何一个方面来讲，心力交瘁、油尽灯枯都是他的真实写照。曾经丰盈的两颊陷了下去；伸手去拿香烟时，手会猛然发颤。他的脸色愈近惨白，好似粉笔涂抹出来的颜色，只有眼眶下的部位恰恰相反，在照片上呈现一片拭不掉的淤青，肿得发紫。早上，他疲惫得没法工作；可到了晚上，他又浑身不适，病得睡不着。他仍要伏在白宫那张巨大的办公桌后处理公务，可仔细审阅意见书时常常会木然地望着文件，两眼放空；翻看邮件时，嘴巴会无精打采地耷拉下来；最让人意想不到的是，向别人口述命令时他会睡过去。这些半恍惚的情况好似还不够严重，有一回他差点失去知觉：他要在文件上签字批复，可最后竟只在纸上留下了点脏兮兮的墨水和潦草的字迹。在其他场合，他曾从椅子上跌落，无望地躺卧在地上，把特勤局员工惊得不知所措。头痛总是日日夜夜地折磨着他，频频的干咳仿佛也不肯从他身上离开。


  有一次，罗斯福的一位政治伙伴在白宫和他共进晚餐。事后，这名要员不得不承认，罗斯福神色疲倦，憔悴不堪，这令他惊诧极了。而战争情报负责人罗伯特·舍伍德（Robert Sherwood）更是直截了当地说，总统的面容像是被谁劫掠过一番；而且，总统还瘦了很多，连脖子都“纤细得不成样子”，当他见到罗斯福真人之时不由“大惊失色”。不只如此，温斯顿·丘吉尔也曾与私人医生莫兰勋爵透露，罗斯福看起来“格外疲惫”。


  不用说也知道，一时间各类传闻甚嚣尘上。不管罗斯福和白宫多么小心地掩饰他的公众形象，大家还是把一系列举措都看在眼里：他取消了许多安排，其中就有记者招待会。人们议论纷纷，都在传他重病不起。白宫放出话来，说罗斯福只是“得了流感”。这当然是真的，起因还得归于前一年12月那趟漫长的环球旅行，他不得不往返遥远的德黑兰，只是为了与丘吉尔、斯大林会晤。但剩下的就都是安抚人心的谎言了。这会儿，总统的身体一点儿也不好。他的儿子埃利奥特后来写道：“流感死活都不肯走。父亲一直都特别疲倦。这还不算完，麻烦一个接着一个来。他有慢性消化不良，该进餐时只能专心吃饭，不得不放弃把正事搬到餐桌上来；有时，他全身都是汗，带痰的咳嗽折磨着他的肺。”


  这个冬天，罗斯福大部分时间都待在海德帕克镇，但这一次休假基本也没有令他的病情好转。到了1月，他早上醒得越来越迟。他的助手威廉·哈西特（William Hassett）颇受他信任，1月28日，哈西特在日记里写道：“总统又睡了个懒觉。”就在3天前，罗斯福早上差不多11点半才睡醒下楼。3月的后半月，他又回到海德帕克，病情开始迅速恶化。当第一束黯淡的晨曦投进窗内，他慢慢转醒，仍感疲乏无力，浑身发颤。他没法工作，想集中注意力都很难，一天多半只能待在卧室里，连一日三餐都得让人放在托盘上，端到床上用。3月24日，哈西特写道：“今天早上，总统待在卧室，他看起来不太妙。后来他主持新闻广播会议的时候，情况也没有好转，他声音沙哑，声调特别低。看来，最近这次感冒让他的身体虚弱了很多。”每天早上，都会有人来关心一下他的病情，而他答复每每都是“糟透了”、“感觉就像在地狱”。到了3月26日，他的体温升到了104华氏度（约合40摄氏度）。“头儿很不舒服，脸色特别差。”哈西特写道。罗斯福吃不进多少东西，甚至有点逆来顺受的感觉；而他的女儿安娜越来越惶惶不安，甚至去质问主治医师麦金太尔上将。她的焦虑，麦金太尔看在眼里，却还是置若罔闻，只一味举例引证，说病去如抽丝，她父亲的流感和支气管炎慢慢才能痊愈。这一点，安娜显然更明白，她一再坚持要把罗斯福送到贝塞斯达海军医院（Bethesda Naval Hospital），接受全面检查。麦金太尔勉强同意了——但他又告诫其他人：总统的实际病情绝对不能让他本人知晓，透露一个字都不行。


  1944年3月28日，他们小心翼翼地把总统先生抱进加长轿车里，缓缓驶往贝塞斯达；而他再一次和哈西特低语道：“我感觉就像在地狱！”


  



  摩托警车在前面开道，罗斯福的车队沿着威斯康星大道，一路开到了贝塞斯达医院。一到地方，他就被人抬下车，抱进一张轮椅，推进光线微暗的走廊里，医生们已经在此恭候多时了。人们蜂拥而至，围在走廊两旁，等着一睹真容；毕竟，这可是为人交口称赞的盟军领袖。见到此情此景，他立刻高兴地举起一只手，顽皮地和他们招手，幽默地说了些俏皮话。此前，罗斯福常常抱怨自己的慢性鼻窦炎，弄得人尽皆知，所以当时给他安排的私人医生是一名耳鼻喉科专家。眼下，给他做检查的却换成了霍华德·布鲁恩（Howard Bruenn）。布鲁恩医生很年轻，但他是公认的心脏病专家，同时也是海军预备役中尉；他检查起来非常认真，一点也不拖泥带水。检查伊始，布鲁恩就怀疑“情况可能很糟糕”，可结果还是让他震惊了。他啪地打开检查室的电灯，发现罗斯福的脸色“格外灰败”、“暗无生气”；嘴唇和皮肤都有灰蓝色的斑，看起来不太雅观，这说明体内组织供氧不足，他的身体连最基本的血液循环都成问题。他还咳嗽个不停，憋气时间最多只有35秒。


  布鲁恩用听诊器听了听他的心肺，却只是徒增惊恐：在罗斯福的一呼一吸之间，他能听见湿性啰音和咔嗒咔嗒的冒泡声，这表明他的肺里已经有组织液回流了。总统先生简直就快溺亡了，肺内的液体正缓缓吞噬着他的生命。这绝不像麦金太尔所暗示的那么简单，支气管炎或肺炎的后遗症不是这样。实际上，布鲁恩一开始就意识到罗斯福连正常呼吸都成问题；单单把他从一边挪到另一边，都会令他“气喘吁吁”，使人担心不已。布鲁恩后来回忆：“这比我担心的还要糟糕。”


  每检查一步，他就越发意识到罗斯福的病情有多严重。他快速扫了一遍总统的病历簿，发现早在1941年2月，他的心脏病就轻微发作过，记录下来的血压值高达188/105。随后发生过什么，就无从得知了；借助这份病史报告，他发现从那天起，麦金太尔就再也没有给罗斯福量过血压。此刻坐在布鲁恩的检查室里，他的血压值是186/108。但其他的结果明显要更为惊人。照过X射线和心电图后，布鲁恩发觉他心脏膨大，肺血管充血膨胀；而心脏阴影面积较之常人也显著增大。也许是老天认为这还不够棘手，他竟然还听到了收缩性杂音，证明罗斯福的心脏二尖瓣不能正常闭合。


  布鲁恩当即做出了诊断：美国总统富兰克林·罗斯福先生，患有急性支气管炎，充血性心力衰竭，高血压及高血压性心脏病。不出意外的话，罗斯福最多还有一年时间可活。事后证明，布鲁恩医生完全就是预言精准的先知。


  也许是因为罗斯福这会儿感觉太不舒服了，所以他对自己的病情一点都不感兴趣。布鲁恩遵从麦金太尔的指示，也绝口不提检查结果。他们看着罗斯福高高兴兴地玩着看手势猜字谜的游戏，一会谈谈这个，一会聊聊那个，但就是不过问自己的身体；他想回避某个不快的话题时，一般都会这么干。他一直消遣到了下午，而后就要去出席一场既定的记者招待会，以此打消公众的疑虑。这真是一场完美的演出。他暂别肺炎可能带来的任何烦恼，表情微显茫然；他的脸上忽地闪过一抹微笑，假咳了一声，为了表演得更自然些，他一边假咳还一边轻轻拍着胸口。镁光灯闪个不停，记者们哄堂大笑，轻易就上了他的当；连《纽约时报》都报道：“总统的脸色和嗓音……好多了”。


  但这不过是虚张声势而已，他的情况根本就没有好转。随后，他的妻子埃莉诺和女儿安娜赶到白宫书房见他，发现他明显非常难受，疲乏得连话都不想说。晚上7点半前，他就躺在床上了。


  而布鲁恩医生决心忽略罗斯福的总统身份，像对待其他病人那样严格为他安排治疗方案；他口授了一份备忘录，概述自己的治疗建议。其中一些很容易就能做到，比如控制饮食时的摄盐量，开始适当减重，服用毛地黄（尽管服用起来多少有点麻烦，而且可能还有诸如产生幻觉、视力减弱的副作用），每天适当服用泻药，定制一张高架睡床，以便缓解夜间的呼吸困难症状。罗斯福每天习惯了抽上30根烟，布鲁恩要求他必须少抽；同样，每晚的餐前鸡尾酒也要少喝。不过，布鲁恩最重要的建议提得极为狡猾，因为他得考虑到病人的总统身份，何况眼下离盟军的登陆行动仅剩2个月。他强烈建议罗斯福由专人护理，完整地卧床休息上几周再说，这样可以缓解他的战前“紧张”。


  此前，麦金太尔竟然没能确诊总统的绝大部分病症，直到现在，他还固执地认为总统没得任何一类心脏病；而对于卧床休息这条建议，他更是暴跳如雷。“他根本抽不出时间上床休息，”他恶狠狠地抢白道，“他是美国的总统！”因此，他干脆组织了一次高级专家会诊，来判断布鲁恩是否误诊。起初，麦金太尔精挑细选出来的专家们都站在他这边，但布鲁恩坚持罗斯福危在旦夕，绝不收回原话。最后，麦金太尔不得不同意请两名第三方专家再给罗斯福做一次检查。会诊完毕，他们断然赞成布鲁恩的意见。


  其中一名顾问医生莱希博士还担心总统的胃肠道可能也有问题。莱希没有把他发现的问题明确记录下来，但后人从遗留下来的一些材料推测，他可能发现罗斯福的胃里有恶性肿瘤，而且无法手术。这也许是一种继发性肿瘤，源于他左眼上方的恶性葡萄胎，或起于后脑切除掉的那块粉瘤。不过，罗斯福的当务之急还是心脏病。


  可这支医疗团队随即就面临一个几乎无法克服的挑战。总统不能工作——这还不如杀了他；但他又不能不工作——国家需要他。那该怎么办？他们转而采取布鲁恩医生的原始方案，只是执行力度相应减小，例如在他就餐期间，严格控制分心公务；启动一项身体监护计划，每天都要更仔细地留意他的健康状况。而布鲁恩每隔一天就会出现在白宫大门，来为他做检查。在接下来的两周里，这个方案似乎还管用——在一定程度上。照完X光，他们发现他的肺干净了些，支气管炎也减轻了不少，这很可能是因为严控抽烟。甚至，他膨大的心脏都收缩了点。他睡得也更安稳，并且能告诉别人，感觉好点了。可他还远没有康复。即使如此，麦金太尔还是在堂而皇之地误导公众和媒体。4月3日，罗斯福的这位私人医生声称，总统好得很，先前布鲁恩他们做的检查其实一点都不重要，他现在只需要“稍微晒晒太阳，多运动运动”。


  结果第二天，罗斯福的血压就突然飙到了226/118，跟他平时风度翩翩的举止相比，格外萎靡，又焦躁又木然；另外，他的注意力也十分涣散。他素来奉行斯多葛主义[1]，不以苦乐为意，可这会儿竟然告诉埃莉诺，他特别烦闷，真怀疑医生到底搞没搞清楚他哪里有问题。他的直肠部位莫名其妙地疼起来，虽然最后又不疼了，但当时他就担心，那里是不是长了个肿瘤。不过，他还是继续服药，从来不问这些药是治什么病的，也回避任何有关真实病情的谈话。说是策略，在小儿麻痹症这个问题上，他就是这么干的，而且干得相当成功；说是托辞，他父亲最终就是因此而倒在了致命的心脏病下。可他的回避无论属于哪一种，都是他自己选择的方式；他宁愿让自己蒙在鼓里，一无所知。


  然而，事情到了这一步，总统的医疗团队意识到他们别无选择。不管战争是否开始，不管他是不是总统，如果罗斯福还想好好活着，那么他们必须要做更多的努力。于是罗斯福被告知，他需要好好休养一段时间，这对他的身体来说非常重要。他必须远离白宫。


  



  对罗斯福来说，这真是一个两难的抉择。好好休养，远离白宫？他一路走到今天格外不易，堪称举步维艰，可他还是能克服小儿麻痹症，成功当选总统；带领人们化险为夷，在大萧条中涅槃；就是眼下，他还主持着浩浩荡荡的诺曼底登陆行动，维系着与别国的同盟。而现在，他的身体突然不允许他这么做了。他累垮了。“我无路可走，简直烦透了。”罗斯福急躁地告诉丘吉尔。那么盟军未来的胜利又能否拯救他？罗斯福和丘吉尔都心知肚明，沙场变化莫测，随时都可能有突发情况：友军误向自己人开火，“战略错误”或情报有偏差，甚至总统本人压力过大，导致精神突然崩溃。但罗斯福也明白，他手下那些优秀将领们的任务，就是寻求解决困难的办法，而不是吓得脚软。他们必须一马当先——即使是负伤时，他们也必须永远勇往直前。而这也是世人对罗斯福的厚望。


  尽管他的医生们都有点绝望，可总统自己却觉得眼下他从事的工作极具挑战性。他当了多少年总统，腿上的支架就绑了多久。金属支架重达14磅，他站立时却又必须依靠这些铁家伙，这对他来说十足就是折磨。他常常得挣扎着才能站稳或走路，全靠扭转自己的下腹和臀部，步履略显蹒跚，走路的样子还有点罗圈腿，他汗出如浆，下巴都僵了。这些年，他总是试图独自上下楼梯，一遍又一遍地小声对自己说：“我一定得走下去，一定。”遗憾的是，他一直都没有如愿以偿。他虽然身体上有缺陷，但精神气魄却绝对完好无损。就任期间，访客总是为他的毅力所折服。举国上下乃至全世界知道有他这么一个人，不是因为他的种种不足，而是因为他朝气蓬勃的出场实在令人印象深刻：洪亮的男高音，抑扬顿挫的语调，诗歌一般的措辞，众所周知的挥手动作和标志性的微笑。最重要的是，他的论述与所思所想，总是能与时代的步伐保持一致。


  因此，他直面这个困境的从容，怀着与先前的经历别无二致的坦荡自信。他曾无数次驱散绝望，这一次，他也决心这么做。


  



  温斯顿·丘吉尔的好友伯纳德·巴鲁克是一名金融家，也是罗斯福政府的资深经济顾问。4月初，他向罗斯福提供了宽敞的霍布考庄园（Hobcaw Barony）作为疗养地，这个僻静的世外桃源就是南卡罗来纳州著名的“水上庄园”。在这里，能看见许多野生动物，各色各样的游鱼，从鹌鹑到狐狸，从短吻鳄到火鸡，应有尽有。小溪潺潺，流水淙淙，田野和盐碱沼泽一望无际，美不胜收；茂密的森林里长满了高耸挺拔的松树和橡树，老橡树身上覆满铁兰，悠然自得地迈过了数百年的岁月。这里远离战争的喧嚣，是静养的最好去处。旷日持久的拉锯战虽然无法阻挡，但罗斯福至少该获得片刻的安宁。霍布考的时光是如此静谧悠然，巴鲁克甚至都没有在此安装电话线。罗斯福的行李打包好了，行速缓慢的私人专列也准备妥当。1944年4月9日，他抵达霍布考，那天适逢复活节，“我想睡觉，一天睡上十二个小时”。按原定计划，他会在这里休上两周假。


  最后，罗斯福在霍布考庄园待了一个月。


  



  当罗斯福的车队缓缓驶往南卡罗来纳州之时，盟军正在为诺曼底登陆行动不遗余力地做准备。就在同一时刻，第三帝国的一个特别部门正踩着狂热的步伐做一件事：奥斯维辛的毒气室。这标志着纳粹最后的疯狂之举，他们要把欧洲剩下的所有犹太人尽数清洗掉——无论是孩子、父母，还是祖父母，他们眼里任何不适合繁重劳动或医学实验的犹太人都必须去死。其实纳粹的目的很明确，就是不想让这个种族存活。这一次，轮到匈牙利籍犹太人受难；世上有史以来规模最大的一次谋杀，就要开始了。而对希特勒来说，他的百年大业如日中天。


  



  镜头拉到了奥斯维辛。无论是在哪一张地图，都找不出第二处像它一样的地方。它有着仿中世纪式的大门，位于一座边陲小镇，是人类与文明的分界点。讽刺的是，“奥斯维辛”这个词衍生自古波兰语中“圣徒”一词。斯拉夫人将自己的文明带到这里，德意志移民随后带来了他们的法律制度。维斯瓦河（Vistula）与索拉河（Sola）都流经此处，于是奥斯维辛凭借地势之利，渐渐发展成商贸中心。千百年来，波兰、神圣罗马帝国和波希米亚王国先后都统治过这里，在波希米亚国王统治时期，捷克语还是这里的官方语言；最后在1457年，波兰人用5万银马克买回了这片土地。1772年波兰第一次分裂时，奥地利占领了这里。随着奥地利统治者哈布斯堡家族的到来，德语变成了官方语言，它的名字也改由德文拼写。实际上，直到1918年奥匈帝国解体，哈布斯堡王朝末代皇帝的诸多头衔里还包括奥斯维辛公爵这一个。


  镇上的大部分居民都信奉天主教，不过犹太人和少许德意志人也定居在这里。它的统治者从来没有颁布过任何律条，来禁止犹太人在此居住、贸易。他们不会被强行驱赶到聚居区，可以自发自愿地生活在一起，渐渐建成繁荣兴旺的犹太人社区。他们开设银行和工厂，开店做生意，有的甚至还经营着颇受欢迎的酿酒厂。居诸不息，星霜荏苒，奥斯维辛渐成理性正统派和犹太复国主义者的聚居地，说得更中肯些，一部分犹太人索性把这称作“奥斯维辛的耶路撒冷”。其实在人口数量方面，犹太人与天主教徒大抵相当，后者可能略多一些；这也能从政治上略见一斑：奥斯维辛的副市长一直都由犹太人出任，而市长则一直是天主教徒。


  约在20世纪初，这里建起了第一座劳工营，用以收容大批外来劳工。一战结束后，则变成了难民营，其中大多是从新立国的捷克斯洛伐克逃出来的波兰人。二战前夕，这里突然冒出了种族冲突的苗头，反犹主义潜滋暗长，局势急转直下。犹太人被禁止进入索拉河沿岸的公共浴室及市镇公园。同时，波兰居民开始不约而同地抵制起犹太工匠，一些商铺被迫关张。但此时，没有一个人能预见几年之后会发生什么。1939年，德国人闪电般地征服了波兰，将一大片领土纳入德意志帝国麾下，其中就包括奥斯维辛。


  用一名德国历史学家的话说，1940年初，奥斯维辛“入了希姆莱的法眼”。


  海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler），也就是纳粹臭名昭著的党卫军全国领袖，当时正想找一块地方修建集中营来关押政治犯。奥斯维辛老旧的劳工营就是三个候选地址其中之一，不过它还远不够格成为第一选择。营房破旧不堪，看上去快要塌了，又因建在湿地上，易生瘴气，水资源也比较匮乏。但其他因素能弥补这些劣势：它是主要运输路线的必经之处，坐落在铁路枢纽附近，也便于封闭管理，避开外界窥探的视线。因此，1940年4月底，奥斯维辛变成了纳粹的第七座集中营。所有故事都将从这里开始。


  到了1940年底，奥斯维辛的占地面积已然扩大了好几倍，涵盖村庄、森林池沼与广袤的农田，直到营地的官方“兴趣区”蔓延到15平方英里。但这还不够。1941年秋天，第二座集中营选在约1.25英里开外的比克瑙（Birkenau）动工了。最初，奥斯维辛关押的主要是波兰政治犯和苏联战俘；但1942年1月，随着希姆莱一声令下，15万犹太人被运到这里，其中三分之一都是妇女。


  他们都是搭火车来的。


  



  情形大抵都是这样的：火车上塞满了人，他们的终点站都是奥斯维辛。多数时候车厢里只有令人窒息的沉默，间或伴有温柔的低语，突如其来的啜泣和悲哀的一瞥。一家人往往彼此拥得紧紧的，缩成一团，小声交谈。母亲紧紧拥着儿子，女儿死死抓住父亲；孩子们不约而同地抓紧父母的手，反复亲吻他们。有的人极其沉静，只是心无旁骛地听着别人说话；有的则惶遽不安，心里七上八下地预想着即将到来的时刻；还有的觉得这一切都是怪诞的梦境，从来没有哪列火车会如此死寂，“所有人声都消失了”，沉默笼罩着车厢。这种运输火车本用来拉载牲口，而此刻，它们却粗暴地塞满了另一种货物——人。


  火车突然停下，车厢门猛地打开。外面是一片混乱的景象，令他们又困惑又恐惧。犹太人在黑洞洞的车厢里关了好多天，铁轨旁探照灯的强光乍然射过来，刺得他们纷纷眯着眼睛。外面的那股恶臭令人作呕，他们从来没闻过这样恶心的味道。这时候，他们当然还不知道恶臭从何而来；这些有害的气味，其实都是烤焦人肉和燃烧人的头发时散发出来的。各种各样的噪音传入耳中，有汪汪的犬吠声，还有他们听不懂的命令。这是纳粹在发号施令。党卫军手里提着机枪，在站台上走来走去，哨兵的说话声时断时续，突然会大喊：“快点！”匈牙利人踉跄地爬下车，一时辨不清方向，忧虑难耐，有的胆怯地上前询问起来，但士兵只会用德语大声吼道：“出来，出来，出来！”


  他们抬眼四望，远处的天际线尽是高高的烟囱。亮橙色的火焰仿佛是一涌而出的岩浆，直直地喷到云层里去。


  没有人知道接下来要做什么。于是，有的人摆弄起自己的行李来，有的人迟疑地与家人窃窃私语，还有的悄悄和朋友说着话，似乎一切如常。当然，根本不可能如常。这时，营中有一些俘虏艰难地穿过刚下车的人群，他们虽然眼神空洞，身形枯瘦，却不忘喃喃低语，交代老人必须把自己报年轻一点，小孩要把自己说大一点，恳求每个人都不要承认自己身体弱，不要承认自己病了、饿了或乏了。党卫军隔出一道厚厚的人墙，他们的眼神冰冷，大步走来走去。很快，他们就开始一个接一个地审问这批“货物”，混杂着荷兰语、斯洛伐克语、捷克语和匈牙利语，速度极快。“多大？”“生没生病？”犹太人笨拙地编成队站好，一名高级军官才费力地越过人群走来。类似的军官里，最臭名昭著的是党卫军军医约瑟夫·门格勒（Joseph Mengele）。这个老资格的军医会伸出一根手指，开始指指点点，左、右、左、右。所有身体健康健壮、或者至少看起来健壮的人，会被挑到一队，而老人、少女、幼童和婴儿也一定会出现在另一队。第一队意味着劳动营，第二队则意味着毒气室。人群还要男女分开管理。


  一列装得满满当当的运输火车到站后，门格勒问一个父亲模样的人：“老头，你原来是干什么的？”


  “种地的。”男人犹疑地答道。门格勒让他去右边那队，但随即又大声叫住了他。“手伸出来！”门格勒一看，猛地刮了他一耳光，把他推到另一队——那条屠杀流水线。“快点！”军医大叫起来，“快点！”男人的儿子才十几岁，这是他最后一次看见自己的父亲。


  德国牧羊犬和杜宾犬用皮带牵在士兵的手里，吠个不停。


  有人好不容易鼓起勇气，问自己的行李怎么办。党卫军这时候的表现，证明他们有多冷酷，就有多狡猾。“行李随后就到。”多么轻快的回答呀。母亲当然想和自己的孩子待在一起，他们一边冷笑，一边回道：“好，很好，你就和孩子一起吧。”丈夫和妻子被分在不同的队列里，他也想陪着妻子，但纳粹只是冷静地坚持道：“你们很快就会团聚的。”


  挑拣完毕，即将要去死的那一队在雨点般的警棍击打下，被带往五个毒气室之一。他们丝毫不知等待自己的究竟是什么；每一步，纳粹都小心翼翼地掩饰住真实的目的。他们穿过一道大门，那上面的铁丝网还带着刺；他们走在一条弯弯曲曲的小径上，两边各自安静地列着一队党卫军；他们走过瞭望塔，塔上站岗的士兵手里都端着机枪，令人觉得不祥。每个焚尸炉都是一座粉饰太平的波将金村（Potemkin village）[2]。美丽的柳木篱笆栏装点着各自的入口，门前是精心打理过的花圃，放眼望去，似乎整栋建筑都散发着热情迎客的气息，甚至像是个休息区。


  



  但再具有欺骗性的迷人外表，也无法掩饰血淋淋的事实。这里充满了恐怖的气息，没有人说得清楚到底有多少人被送进毒气室，真相仍是一团迷雾。每次，会有三四百个犯人被推搡着往地下去，台阶尽头，一间更衣室已悄然而待。他们胆战心惊，焦虑，怕得发抖。蛇形的队伍排得绕来绕去，抻直后大概有几个足球场那么长。尽管如此，外面还会排着更多的人，缩成一团等着轮到自己。


  他们知道，这里肯定有问题——周围全是武装好的党卫军和嗥叫的警犬——但多数时候，还是能保持镇定。镇定的理由各不相同。也许有的已因长途跋涉而筋疲力尽，有的被周围环境镇住，有的仅仅是出于恐惧，吓得精神恍惚。还有的，莫名其妙地被停在身边的一辆卡车蒙了过去。那辆车上贴着红十字标志，每看一眼，都会令人安心。几乎没有人愿意相信，可怖的恶魔正在等着他们；更没有人能想象得到，几个小时后，他们就会化成灰烬。毕竟，要在一个怎样的世界，才会有如此骇人听闻的命运？


  母亲免不了恐慌起来，孩子也会抑制不住，开始嚎啕大哭；他们马上就要被党卫军看守带到房子后面去了。后来，一位幸存者回忆道，他躺在睡床格里，用手堵着耳朵还能听得见外面的人被枪毙的声音，雪簌簌地下着，最终和焚尸炉扬出的灰烬融为一体。


  先送进去的是女人、小孩和老人，其他健壮的成年男丁紧随其后。他们进到一间屋子，被勒令脱去衣物。这里很像一个国际信息交流中心，陈设十分引人注目。其中赫然贴着各种标语，书以法语、德语、匈牙利语和希腊语，告诉他们哪里是“洗澡间”，哪里是“消毒室”，看起来极其无害。更衣室里有序地摆放着许多条长凳，人们能舒服地歇上一会；墙上还有干净的衣帽钩，上面都标了编号；到这一步，这里似乎还真像是一个临时待客区。为了完善这个骗局，纳粹还嘱咐他们，要仔细记好自己的编号，这样洗过澡后就更容易找到自己的私人物品。他们环顾四周，发现那些标语中常常有诸如“通过清洁走向自由”、“虱子杀人”、“把自己洗干净”的警句。为免突变骚乱，纳粹甚至还向饥饿的人群保证，他们“消过毒”后，就能吃上一顿大餐。


  类似的欺骗，一直持续到最后一刻。一群希腊籍的犹太人在毒气室外的等候大厅里除去衣物，后来党卫军中尉弗朗茨·霍斯勒（Franz Hossler）回顾往事时，曾提到过当时自己对他们说过的话：“我代表营区欢迎你们的到来。这里不是度假村，是劳动营。我们的士兵正冒着生命危险，为了第三帝国的胜利，在前线战斗；而你们将会在这里，为了新欧洲的幸福而劳动。至于如何完成这个任务，将完全取决于你们自己。机会就在那里，你们每个人都能抓得住。我们会关照你们的健康，也会给你们提供待遇优厚的工作。战争一结束，我们就会依据各人的功劳评估你们的表现，给予相应的回报。”


  霍斯勒的语气依然非常平静：“现在，请你们都脱下衣服。我们提供衣帽钩，把你们的衣服都挂上去，也请记住自己的编号。你们洗完澡，每个人都能享用一碗热汤、一杯咖啡或茶。噢对了，还有一件事，省得我忘记，就先说了吧。洗澡之后，请你们准备好自己的证书、毕业文凭、学校报告和其他任何证明文件，这样我们可以根据每个人的专业和技能来分配工作。”最后，他还添了一句：“有没有不能用糖的糖尿病人？有的话，洗澡之后请报告给当值士兵。”


  然而，虽然纳粹用尽一切办法粉饰，孩子们还是惊恐万分。周围的环境太诡异了，这里太冷、太阴森。许多母亲此刻还抱有幻想，她们匆匆往前挤，想尽快做完这一切，仅仅是为了更好地保护孩子。但即使是那些看着像花洒喷头的东西，也不足以打消疑虑。而穷凶极恶的纳粹，在他们露出獠牙、砰地关上毒气室厚重的大门前，有时甚至会穿着白外套，分发毛巾和肥皂。当然，这也无法驱散疑云。


  这一刻，人们通常会与同伴低声私语起来。


  男人们是最后被推进毒气室的。这间屋子只能容纳一千人，可一次性却活活塞进来两千人；他们简直就像车道上黏合无缝的石头。两千人，是什么概念？这几乎与倒在葛底斯堡战役皮克特冲锋中的人一样多，也绝不亚于盟军在北非阿拉曼战场上牺牲的人数；或许也可以这样理解，两千就是“9·11”恐怖袭击死亡人数的一半还多。


  剩下来的人，依然在等待。


  等待的过程仿若身置地狱，有时长达2个小时，苟活的希望还会偶尔被一个个残忍的瞬间所打破。党卫军经常靠某个把戏自娱自乐——把毒气室里的灯一会开，一会关，这真是一种变态的折磨。莲蓬头里没有水喷出来，灯也突然灭了，人们不禁歇斯底里地尖叫起来；他们现在才明白，原来自己会以某种方式死在这里。可灯，又突然亮了。他们一齐发出了一声巨大的叹息，暗自希望这一次的操作已被取消，自己会奇迹般地获得缓刑。


  当然不会。毒气室的大门用铁插销封死，插销的螺丝拧得紧紧的。党卫军异常高效，冷酷地打开一罐固态“齐克隆B”（Zyklon B），全部倒进一个特殊的小孔。一名党卫军军医会监督全过程，通过门上的窥视孔冷眼旁观这一切。窥视孔由双面玻璃和厚厚的金属网格组成，无论快要窒息的被囚者撞击拍打得有多猛烈，都撼动不了丝毫。现在，灯最后一次灭了。


  里面乌漆墨黑，伸手不见五指。


  还有一连串小动作；快要结束了。


  门拴死之后，毒气迅速布满了整间屋子；有人以为它们会从天花板投下来，可这次却是从地板上冒出来。稚龄的孩童开始死死抱住父母，虽然他们更多时候会惊惧地离开父母的怀抱，四处乱攀，绝望地呼唤父母。一对对夫妻心跳加快，紧紧握住彼此的手。人们开始尖叫，剧烈的挣扎也随之而来。有的人站得离毒气最近，几乎立时就死去了；但更多的人仍拼尽浑身每一分力气，为生存而奋起。他们挤在一起，一起尖叫，一起大口大口地喘气。然而悲惨的是，在最后那几分钟里，他们往往只能苦苦挣扎着。天性使然，成百上千的人都试图朝门那儿挤过去。他们一旦知道门开在哪里，就会猛烈撞门冲出去。可其间，踩踏频发，体弱的老人和孩子被踩得七零八落，尸体成山。有的人则努力往高处爬，因为越高，他们能呼吸到的空气就越多。反复数次之后，最强壮的人爬到了最顶，正如一位幸存者后来回忆的那样，“父亲根本没法知道，他年幼的儿子就躺在自己身下”。


  孩子们的骨头都被踩碎了。人们蒙在黑暗之中，被打得面目全非。到处都是恐怖的景象和不堪入鼻的恶臭——呕吐物，耳鼻流的血，还有排泄物。


  时间一分一秒过去，铁门还是没有打开，毒气却继续涌了进来。很快，令人毛骨悚然的尖叫变成了临死前的呜咽，而呜咽最终又变成了最微弱的喘息。几分钟之内，所有人都倒下了，他们的身体也开始走向死寂——手，只能无力地动一动；脚，只能微微地抖一抖；双眼蒙上了云翳。再过二十分钟，工作就完成了。


  那扇笨重的铁门加厚过，军医站在门外，目睹着屠杀的始与终。其他大部分人都没有看。汉斯·蒙奇（Hans Munch）是驻扎奥斯维辛的纳粹医生之一，他曾回忆道：“铁门很厚，你会听到一种噪音。可以跟蜂巢的声音比较一下……某种嗡嗡嗡的声音。你要是经常去听，那就不需要再看。只要听听就会知道里面是怎样的光景。”


  等到里面的人都死了，换气扇就会把里面的毒气都吸走。不过五号室和六号室没有换气扇，看守们就直接把门打开。


  横尸遍地，堆积如山，一般堆到有3英尺或者4英尺，甚至更高。


  尸体都被清理干净之后，纳粹会再重复一遍以上的过程。这一切只需要个把小时。


  



  在去奥斯维辛的路上，一个小女孩这样写道：“世间若是一片永夜，太阳的存在有何意义？神灵的职责若仅是惩罚世人，他的存在又有何意义？”


  



  屠杀还在一场接一场地进行。有人纵使在这一回侥幸苟活，离自己的死期也不过是数月之遥，他们能做的只有等待。聒噪的马达和喇叭嘟嘟地叫个不停，压过了哭叫和垂死者的呼号；即使如此，暂时活下来的人依然对结局心知肚明。巧的是，从毒气室往外搬运尸体的，既不是德国人，也不是波兰人，而是一支特遣队——一支临时征用的队伍，全部都是犹太人。这份工作伤神又费力。尸体通常紧紧地扭在一起，难以分离。把它们残忍地拉扯开后，他们还得按部就班地将死人嘴里的金牙撬下来，手指上的结婚戒指拽下来。他们跨过一具又一具尸体，用力把那些彼此相爱、相拥而死的人分开。纳粹甚至命令他们，把死尸的阴道或肛门撕裂，看看里面是否会藏着珠宝。他们一个个表情恍惚呆滞，沉默得像哑巴，还要一丝不苟地把女人顺滑的长发剪下来，在装袋之前，分拣出巨大的头发堆。他们累得大汗淋漓，惊栗得呆若木鸡，随后还要把尸体装进桶里，用推车运到焚尸炉去，每次拖十具。炉子一直烧个不停，所以火化场里永远都炎热异常，还要不断打电话给柏林专家过来修理。有时，焚尸炉会暂时用不了，那么尸体就会被埋到万人坑里，或者干脆扔到壕沟里烧成灰。即使对纳粹来说，这也是一个费力而复杂的过程。


  党卫军看守就在一旁监督，负责司炉的特遣队队员必须把火烧得旺旺的，一刻也不能停。他们手里握着大铁钩，一边烧，一边要把炉里的尸体搅来搅去。火苗吞噬着曾经鲜活的生命，空气中渐渐泛出一股甜腻腻的人肉焦灼的味道。“真是扰人的烟味。”一名纳粹军医曾这样简单地形容道。烟雾缓缓飘到营地上方，笼罩着整个奥斯维辛小镇。


  令人不寒而栗的是，尸体被烧成灰之后，从来没有掩埋一说，而会耍出各种新花样。他们不仅用完好的骨灰来给集中营的农田施肥，还会用来铺路，或车道，或人行小径，甚至还用骨灰给党卫军的兵营保暖，以此抵御波兰寒冷的冬天。并且，任何一块烧不尽的骨头都会被压碎成粉，这种骨头通常都是骨盆。至于成堆的头发，正放在火化场的屋顶加热。


  德国人不会放过任何细节，而在奥斯维辛，纳粹似乎什么都不会放过。他们从死人身上获益巨大。遗物中有成堆的眼镜，无论镜片是好是破，镜框是弯是折，都会上缴到国库；成吨的人发，不管干枯柔顺，颜色深浅，要么拿去填充垫子，要么纺线搓绳，或者投入军用，被做成毛毡运到前线。顾客们会慷慨地掏钱，购买这些人料产品：不莱梅（Bremen）羊毛纺织厂每公斤付50芬尼；纽伦堡（Nuremberg）附近的亚历克斯·辛克毛毡厂也直率地敞开钱包，为获更高利润，大笔购进；肥料厂甚至从党卫军手里买走了成包的人骨制作饲料。


  纳粹自然也不会放过这些人的行李。他们把所有行李收拢到一起，不嫌麻烦，仔仔细细地将每一件战利品都分拣好。成堆的食品、外套、衬衫、袜子、丝绸、貂皮、大衣，标有牌子的男式黑色长礼服、镶有金边的女式衬衫，各式各样的毛皮、皮带甚至内衣；一瓶瓶药剂，成百上千粒药丸；日用商品装了一车又一车，货箱里尽是桌椅和毯子。他们还搜出了大量的现金，从里拉、法郎、英镑到黑市美元，什么都有；更不用说杂七杂八的钟表、闪闪发光的宝石、做工精细的珠宝和小瓶香奈儿、精致的香皂和古龙水。但这还不是全部。单单鞋子这一项，就足以令人瞠目结舌了：农民的、商人的、士兵的，破旧的、崭新的，厚底靴和胶鞋，绑腿和拖鞋，有早已磨破的鞋底，还有锃亮的新皮革；有黑的、灰的、红的，甚至还有白的；有高跟的、低跟的，还有露脚趾的；有夜用便鞋、荷兰木鞋、低跟舞鞋、沙滩鞋和女式系带高跟鞋；还有从母亲们的箱子里翻出的无数小孩穿的扣带鞋。数不胜数的私人物品加在一起，能足足装满30个营房。营房外的铁丝网都有倒刺，而堆货场则被叫做“加拿大”——想出这个点子的人觉得“加拿大”就是传说中极其富裕的国家。


  所有遗物都变成了国有财产，德国人成了最后收件人。大量的财富似乎是无穷无尽的：每个月，都有人把成吨的珠宝、回炉重铸的金砖和一捆捆的现金装进巨大的铅衬箱，随后运往柏林。空军飞行员和海军潜艇水手收到了遇难者的手表作为奖赏，家园被盟军炸成碎石的柏林人也有这样的待遇。境外的德裔移民拿到了不计其数的家用品、法国香水、肥皂和纺织品，柏林的孩童分到大批玩具。臭名昭著的德意志帝国银行拿走贵重金属，野心勃勃的希特勒青年团领走现金，金和银则都赠给贪得无厌的德国化工企业法本公司（Farben）。而那些皮衣回厂加工后，就运到东线分发给士兵，几十万件男式和女式衬衣都送到德国境内僻远的城镇，分发给居民。要说那些珍贵的饰品（例如嵌有珠宝的盒子）如何处理？党卫军当然会自己私藏起来。更有甚者，奥斯维辛镇上的平民都想从中分一杯羹，他们询问营地长官，这些死者的遗物能否折价出售，当然，能免费分发就最好不过了。


  曾经有那么一段时期，德国人走在时代的巅峰。他们是科学与艺术的赢家，文学的爱人。他们热爱最优美的诗歌，最雄壮的乐曲，最好的哲学。但现在，当诺曼底登陆日步步逼近，他们却开始专攻某门术业——唯一的一门——谋杀的学问。

  


  注释


  [1]斯多葛主义是古希腊的四大哲学学派之一，也是古希腊流行时间最长的哲学学派之一。斯多葛主义的许多政治见解均成为西方政治文明的主要构成要素。斯多葛主义有关独立、自足的个人的观念无疑是独具特色的西方个人主义的早期表述，并对日后个人主义在近代的最终确立起了重要作用。


  [2]1787年，俄国女皇叶卡捷琳娜二世出巡克里米亚途中，元帅波将金在第聂伯河两岸布置了可移动的村庄来欺骗女皇及随行的大使们。后来，“波将金村”成为做表面文章、弄虚作假的代号。


  第三章　逃亡（上）


  这次南卡罗来纳州之旅并非罗斯福当政时的南方处女游。住在白宫的那段岁月里，他去了一次又一次沃姆斯普林斯进行疗养。1940年大选后，罗斯福开始了一场快乐轻松的加勒比海巡航之旅，为期十天。事实上，早在1944年春天，他就期盼再度前往加勒比海，在古巴关塔那摩湾悠然垂钓享受阳光。但他脆弱的健康状况和危急的战事状态令他无法成行。


  然而，罗斯福并不是唯一一个停下歇息的人。


  



  随着战争的艰难推进，死伤人数不断增加，诺曼底登陆迫在眉睫，这些党卫军官只求安安静静暂时撤退以求恢复。他们渴望暂时从野蛮杀戮中解脱出来，尽兴地度过一段美好的时光。为什么他们不该有呢？他们终于从恐怖骇人的战争中得到了片刻喘息的机会。无论有多大的仇恨，即使是最冷酷的人也难以直视死者或将死之人的恐惧眼神。但这却构成了他们最基本的日常生活。每一个礼拜，每一天，甚至每一分钟里，他们都在制造死亡，这是他们的任务要求。面对如此恐怖的现实并不那么容易。在战争早期，他们有不少同僚因压力过大而崩溃。然而，这些军官不同。他们藏身于波兰上西里西亚（Upper Silesia）的茂密森林外围，行动均处于保密状态，直到最近大多数地图上仍无法找到具体位置，甚至许多同僚对其所做的工作也一无所知。他们之中有些人的工作从早上四点一直延续到午夜时分，要面对附近连续不断的空袭危机、疯犬的刺耳狂吠、刺眼的泛光灯、对暴动的持续监视、可怕的烟雾和腐烂的气味，以及总是要求他们再“做多一些”的命令。这是属于他们的特殊战役。


  据说，这些军官是以几乎难以理解的欣然态度接受了指派给他们的任务，并且其中多数人以同样出人意料的热忱和兴趣对待自己的工作。对其中不少人而言，这是人生的巅峰，可以说，是因为参与了某些壮举而让这段时光回味无穷。何况他们因业绩出色，现已得到了丰厚的回报。


  陪伴他们的往往是一群年轻漂亮的女性——大多是行政专员——甚至还有婴儿和拥有明亮脸孔的年轻孩童。他们的巴士隆隆驶过18英里开外，经过营地的郊野，爬过索拉河沿岸树木茂盛的山坡，路过仍然未受战争侵袭的小村庄，穿过群山，他们踏上了一座小木桥。很快，他们到达了目的地：一座安静祥和的阿尔卑斯风休闲旅馆，坐落在风景秀丽的索拉河边，索拉孤峰别墅在山间半隐半现。


  他们要在这里度过为期八天的假日。


  



  他们身着刚上过浆的笔挺制服从车上跳下来。在某处，一名照相师将他们的假日时光拍成了快照，为后人留下了记录。从这些照片看来，在接下来的一个星期内——这种方式感受的时间脉络不甚明晰——这些兴高采烈的军官们和他们的女伴总在搔首弄姿，看起来像是在拍摄系列旅行写真，或是藏身在缅因州或玛莎葡萄园岛的山谷和冷杉树间避暑；就差泳衣和留声机放出的美妙乐声了。军官们大口抽烟侃天说地，肌肤白皙的美女们在一旁嬉戏打闹，宛如威廉·格拉肯斯（William Glackens）笔下的油画，宁静安详，令人舒畅——也一如几十年前的往昔时光，彼时，战争尚未打响，大萧条尚未到来。偶尔，在某个温暖的下午，他们会懒洋洋地靠在太阳椅上，在小屋宽阔的木廊里，用毯子盖着腿，或小憩，或八卦，或享受阳光，或小酌一杯。其他人则抱着自己的孩子，或调皮地逗弄自己的小狗，把它们当成“宝贝儿子”，教它们坐下、原地不动或躺下。过一会儿，男人们自己进了屋，围坐在一方小金属桌边的长凳上，畅饮啤酒和红酒；有些人还没点起第二支烟就迫不及待地卷起了袖子。


  他们在这里尽情尽力地享受这段时光，重新找回生活的简单乐趣，享受着美好的陪伴、可口的食物、新鲜的空气还有欢乐的聚会。世界上其他地方似乎离他们遥不可及。战争？即将展开的侵略？通通忘却了。


  这里的空气很清新，他们终于能深深地呼吸，好好地吃顿饭，甚至在这风景如画的环境里找到爱情。他们不仅仅渴求现在的片刻休憩，还希望一整年都这么度过。六月将至，更多的度假者即将到来。之后，天气转暖，花开遍野。年轻的女人们穿着相同的白衬衫和齐整的黑裙子，排成一列坐在粗糙的木桥栏杆上，开心地从小碗里挖着蓝莓吃。她们的同伴里甚至还会有个人拉手风琴助兴。把蓝莓吃完之后，她们会假装悲伤地把手中小碗倒过来。


  陪着她们的男人们都相貌英俊，仪表堂堂，女人们也看上去娴静可爱。但值得注意的是，尽管战争如火如荼，他们仍显得镇静自若，有礼有节，甚至有几分讲究作派。在一张又一张的照片里，可以看见他们在不同的场合，对着镜头摆出了各种姿势：在山上的合唱活动，共计100人之多的军官与年轻女性聚集在一起，表现出难以按捺的轻佻狂热；在手风琴的伴奏下，他们踏着旋律起舞；他们身着夏装，在野餐和射击训练时合影；他们在戏谑玩笑时装腔作势，或在突如其来的绵绵细雨中寻找遮蔽时欢笑着，被抓拍下来，或借夜色衬托，坐在餐桌边上，与平整的白色餐布、精致的瓷器、精美的酒杯以及满桌丰盛的美食合影；冬季时节，他们在点亮圣诞树的传统仪式中合影；再后来，他们甚至在一场雪地葬礼前合影，灵柩上覆盖着国旗——这在战场上是极为罕见的。


  然而，他们的确有不做摆拍的时候——当假期结束，回归到血腥的工作中去的时候。此二者的并存如此令人心寒，这些嬉笑着的度假者本就是令人闻风丧胆的党卫军。他们工作的地点就是奥斯维辛。事实上，他们的度假别墅——索拉孤峰，就是由奥斯维辛集中营的犹太劳工建造的一座卫星设施，在党卫军中尉弗朗茨·霍斯勒强制监督下，于1942年建造落成。到这栋别墅和周边度假的人包括约瑟夫·门格勒（他在不知情的囚犯身上进行可怕的医学实验）、卡尔·克劳伯格（Carl Clauberg，负责用酸进行灭菌实验）以及前集中营司令官鲁道夫·胡斯（Rudolf Hoess）等等。不止如此，连那些女性本身也是纳粹党卫军的助手。说到底，他们在奥斯维辛的唯一职能，也是唯一要做的事，就是实施希特勒的“最终解决方案”[1]。


  说得更明白些，就是：杀死犹太人。


  



  奥斯维辛的春天似乎总是来得很迟。对那些愈发短暂的生命来说，无处不在的寒意和寸草不生的环境才是常态。至于幸存的犹太人？身为奴隶劳工，无休止的恐怖和悲痛构成了他们的生活。那些侥幸暂时逃过死劫的人，可以看作不过是在劳工营再多捱了几个星期罢了，之后他们也逃不过被送往毒气室的命运。


  至于那些被留下的人，他们只能无望地盯着带刺的铁丝网。每天凌晨四点，四下还一片漆黑，他们就被叫醒，辛苦工作十二个小时，几乎没得休息，只有最粗劣的食物，还被迫忍受无休止的夜间点名。好不容易得以入睡，有时午夜后，他们还会转移，从原本安睡的塞满稻草的麻袋换到粗糙的三层硬木床，设计可容三人的床上往往会打包塞进6个人，有时甚至多达8个人。事实上，在集中营里面，党卫军在为容纳180人所建造的军营里填压了超过700多人。没有供热，没有电力，没有铺好的地板，只有潮湿泥泞的地面。如果毒气室未能足够快速、有效地杀死囚犯，那么斑点热、斑疹伤寒、痢疾等等疾病就开始肆虐，乃至一次简单的感冒往往就足以要了他们的命。许多人的身体简直是由内里腐烂开来。开裂的伤口在肿胀的腿上流脓。大如指甲的虱子无处不在，它们的幼虫和虫卵中还携带着脑炎病毒，也是杀死囚犯的凶手。营房里还有到处泛滥的害虫。横行泛滥的污秽和破烂得不忍直视的卫生设备也在为这帮屠夫添油加柴。


  营房中，无边无际的黑暗笼罩着众囚徒的世界。冬天，风雪捶打着营房，他们则几乎赤膊着睡在零下温度的环境中，徘徊在生死之间，没有水，也没有毯子。他们只能以拳头为枕——前提是他们还能紧握自己的手的话。囚徒中不断有人爆出干咳声，还有病危者发出更深沉的嘎嘎声，都让人难以入睡。一名囚徒清晨醒来时，常常会发现临床的人已经死去多时。然而，由于他们太过虚弱，不但无力移开同伴那单薄轻瘦的尸体，甚至也无力移动自己的身体，只能继续沉睡下去。


  在奥斯维辛，纳粹的日常暴行可以令最温顺良善的生物变成冷酷无情的怪物。瘦弱的囚徒们可以仅仅为一片面包皮就互相厮杀；儿子们被迫挑选出自己的父亲送往火葬场；母亲们被迫掐死自己的亲生婴孩。许多囚徒来自犹太知识分子阶层，包括杰出的医生、律师、会计师等，都是各技术领域受人尊崇的专业人士。但就连这些曾经显赫的人物，也被他们在德国人这里的遭遇变成了野兽：令人作呕的生活条件，最轻微的（甚至没有）刺激就会引来的杀身之祸，以及长期的被迫忍饥挨饿。


  纳粹抹去了每一位囚犯的身份，这又是一种剥夺犹太人仅有尊严的手段。一旦身处集中营，囚徒不再拥有姓名，无论是姓氏还是名字，通通没有，取而代之的是用针管刺在前臂文上的号码，依数字顺序给各人排号。值得注意的是，集中营里还有700多个婴儿出生，且没有被立刻杀害：他们被注册成为了“新人”，臀部或大腿上也被文上了号码。此外，囚徒们能穿的只有肮脏的衣服，可能太大也可能太小，但这些都无关紧要。鞋子也一样。实际上，衣服本身就是个卫生隐患；这些衣服从没洗过，只是每六个星期用蒸汽烫过，直到衣服自己分崩离析。即使是他们的内衣——当他们还有这东西时，也是一样的肮脏。


  每日点名也是种独特的地狱体验。集中营里那些没有立即被选送毒气室的小孩也有自己的恐怖体验。他们被迫在水里站上数小时之久，直到他们别无选择就地大小便；这些水随后就会变成他们被迫饮用的水源。对其他人而言，命运完全取决于党卫军的心血来潮，点名时间可能长达一个小时、三个小时或一整天——可能还要加上晚上。在等待叫号的过程中，囚徒们被反复骚扰，长期隔离，还要进行把人榨干的操练。即使对一名健康人而言，集中精神站立数小时也不是易事，更何况要一整个星期这么站着，还要忍受羞辱，这几乎是不可能的事情。那些膝盖弯曲的人、摔倒的人以及本来就无法站直身子的人，会被党卫军狠狠殴打，或半裸着身子站着，从头上浇下一桶冰水。


  暴行没有中场休息。


  囚犯的一切过失都是滔天大罪：没洗好一只碗就会被关禁闭，只能与零星面包和脏水为伴；少了一颗纽扣也足以把一名囚徒送进没有窗户的狭小监房，房间只有电话亭大小，在里头的囚徒不得不赤着脚站在冰冷的石头上；脏兮兮的指甲也会招致一顿竹条加身的毒打；党卫军走过时忘记脱帽行礼经常得挨五十下鞭子，也就是他们说的吓人“鹰犬”；不适地皱一下眉或一脸苦相就能让囚徒直接受到中世纪的酷刑——把囚徒的双臂反绑在身后，高高悬于空中，令其摇摇欲坠。因此，死亡往往如约而至。1940年一次特别漫长的点名过程中，84名囚徒被冻死或被殴打致死。


  集中营的管理层常会将那些尸体扔在庭院中，以儆效尤。


  然而，值得注意的是，在集中营里还有些囚犯活着度过了起初的几周。他们常常坚信，生存环境可能会有所改善，党卫军有朝一日可能会停止毒打他们的行为，让一切能恢复得正常点儿。这是不可能的。在奥威尔现象[2]的残忍逻辑之下，党卫军命令一队囚徒组成交响乐团表演（交响乐团成员是从欧洲各国首都的最为杰出音乐家中选出的，其中甚至包括华沙爱乐乐团的知名指挥），另一边的囚徒们则在寒意凛冽的暗沉清晨里发着抖，拖着步子走向各自所属的劳作，大部分跟墓地差不了多少。在木料场，砾石坑，建筑工地，几乎每天都有许多囚犯死去。


  他们营养不良的程度相当骇人。集中营给他们提供的早饭是一份苦涩的咖啡替代品或者一份类似花草茶的玩意儿——如果那东西能叫早饭的话。至于午餐，他们所得的也不过是一碗稀薄的汤水，也许里面会掺上少量的土豆末、一点萝卜或者小米。晚餐时间，施舍给囚徒的是几盎司发霉的面包，那些面包陈腐走味，但囚徒们却不得不靠此熬到下一顿早餐。总共加起来，他们每日只能靠仅仅几百卡路里的食物维生。然而，即使囚徒死亡的速度如此快，靠着每日新来的大量犹太人，那些工作仍能够毫不间断地进行下去。


  党卫军常常重复相同的话语，朝着囚徒咆哮：“干活！快干活！”


  集中营里的生活残酷腌臜。连上一次厕所都是一件危险的事情。无论寒暑，许多囚徒都只能在户外厕所解手。其他人则必须在后建的军营里与超过30名狱友共用一个厕所。许多囚徒罹患痢疾，在厕所外头排起了长长的队伍，无尽等待往往会持续数小时。党卫军还会当场击毙任何在厕所以外的地方解手的人。那些无法及时跑到简陋茅坑的人都被射杀了，尸体就那样躺在自己的一摊屎尿上，发出令人窒息的恶臭。活着的囚徒一身肮脏，散发着萦绕不去的气味，令人作呕。


  在这种恐怖的情势下，许多囚徒常常企图结束自己的生命，朝着营地外围通电的铁丝网猛撞上去。


  那些坚持苟活的人，即使是最坚强健壮的人，也会很快消瘦成一副活骷髅的模样，因饥饿而疯狂，几乎失去活下去的能力。他们的牙齿会蛀蚀脱落，头发和指甲会停止生长，眼睛凹陷在瘦削的脸庞上成了两个很大的坑洞。当他们无力行走，就试图爬行；当他们无力爬行，就试图用自己的肘部支撑起自己；当他们连这也做不到的时候，就会坐起来，目光惊惧，在其他囚徒的沉默与回避中拾捡着被丢弃的土豆皮，直到他们消失。


  没有人真的想着要在集中营里生活下去；他们只想活得久一些。


  正如一名纳粹医生所言：“这就是奥斯维辛的法则。”


  



  这的确是奥斯维辛的法则之一。在那些纠缠凌乱的带刺铁丝网里头，伫立着数百间一层式建筑，这是“国中之国”，只为一人——阿道夫·希特勒所建的调整设施。自1939年起，原本看似无害的奥斯维辛劳动营，被建造成了一个拥有暴君专政和恶魔之心的机构。严格来说，集中营的司令官和党卫军直接听令于柏林政府，但实际上他们成了死亡的掌管者。管理层包括了顽固的纳粹分子如海因里希·希姆莱、约瑟夫·戈培尔、阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann），早些时候还有莱因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich），只听从希特勒和他臭名昭著的核心圈子的号令行事。


  这里成为了世间最可怕的杀人中心，拥有近乎绝对的权力，可以毫无顾忌地侵吞公共财产，肆无忌惮地监读囚徒的所有私人信件。集中营拥有且控制着自有资金，在其势力范围内能够令任何官员实际停职。它能把类似正当程序或国际法的任何规则当做纯粹的麻烦，随意规避那些规则条款。在几乎完全保密的情况下运行，手指轻叩一下或眨一眨眼就能决定近200万无辜灵魂的生死——这一数字是美国内战死亡人数记录的三倍之多。


  即使是在1944年，德意志帝国遭遇空前压力的时候，即使是在希特勒健康状况恶化且纳粹德国的派系及小团体党争加剧之时，奥斯维辛也从未动摇。一直到纳粹政权即将被推翻的那一刻之前，它似乎都是无所不能的。


  到1944年为止，奥斯维辛就远不止是一个简单的死亡集中营，那时候它被称作奥斯维辛二代或比克瑙。它是一个由死亡、扭曲的实验和奴隶劳动组成的完整网络：奥斯维辛一号，即母集中营；奥斯维辛三号，即子集中营，内设独立设施营地莫诺维茨（Monowitz），专门生产合成橡胶，为纳粹的战争出力。最终，一个由约30个子集中营构成，隶属于奥斯维辛的高效网络系统应运而生。在那里，党卫军和德国私人部门并肩合作，办事冷酷无情又高效。颇具讽刺意味的是，没多久，受到那里廉价奴役劳动力的吸引，加之纳粹管控着工厂、给出了优惠政策，一大批工业产业很快加入了庞大的奥斯维辛体系，其中包括快速消费品生产商、化工厂和金属装配厂等等。法本公司[3]也有合成油及橡胶工厂设在了奥斯维辛运营（法本公司还拥有毒气室使用的氰化氢毒气专利）。著名的克虏伯兵工厂[4]、西门子工厂、西里西亚鞋业公司、联合纺织工厂、切比纳炼油公司和德国国营铁路公司也赫然在列。德国土石料厂、德国食品公司、德国设备公司和各大煤矿也纷纷加入了它们的行列。这当中甚至还有一家鱼类家禽养殖厂和党卫军农业基地。但对于在这里的囚徒来说，这些企业都是一样的，他们面对的永远只有忍饥挨饿、艰苦劳作和无情剥削。


  更让人毛骨悚然的是，大规模屠杀在很大程度上并没有触及集中营里普通德国人的生活及周边城镇。在某种类似美国人挺进西部的精神引领下，德国移民者到达了奥斯维辛及周边地区，他们来自旧帝国的各个角落，有从汉堡、科隆来的，也有从明斯特、马格德堡和慕尼黑这类地方来的，甚至有从维也纳来的。移民者对自己的未来充满信心，认为将德国的开明文化传播到斯拉夫东部落后地区是一种责任。他们怀着欢快的心情，为实现希特勒建立一个新社会的宏大愿景而来，一个不仅仅基于金钱、地位或名声，还要考验一个人的勇气和品性的新社会。


  当然，他们也过了一段好日子。这一边，憔悴惊惧的犹太人蹒跚地走进毒气室，或是依靠捕食昆虫，填补吃不饱的肚子，又或是眼睁睁看着盖世太保一挥手，就把自己所爱之人送上末路，那一边，党卫军每晚都聚集在酒吧“德国之家”，就在奥斯维辛车站的正对面。这一边，门格勒和手下在监督囚犯的筛选过程，另一边的党卫军官正在畅饮醇厚的啤酒，与投怀送抱的年轻女子在邻近的旅馆同床共枕，把笑话一路讲到午夜。酗酒也是家常便饭。


  实际上，纳粹的管理层似乎不遗余力地为努力工作的党卫军提供娱乐和消遣。集中营里，他们聚集起来开展大合唱、音乐会和各式稀奇古怪的娱乐活动。（圣诞期间，犹太人被迫合唱《沉默的夜晚》。）集中营有自己的音乐厅，还有热情的德国乐队定期东行，取悦他们。奥斯维辛也有自己的剧院，特色节目各式各样，从轻喜剧（德国人将之列为“小偷喜剧”）如《不安的新婚之夜》（Disturbed Wedding Night）和《一个在飞的新娘》（A Bride in Flight）到笑破肚皮的剧目如《漫画攻击》（Attack of the Comics），都纳入节目单中。也有高雅文化艺术，如德累斯顿国家剧院表演的经典剧目《歌德的过去与现在》（Goethe Then and Now）。似是为了驱散毒气室日渐沉重的阴影，纳粹引进了园艺设计师、景观造型师和植物学家等人来美化集中营，其中还包括来自柏林农业大学园林景观设计专业的杰出教授。


  1943年，就在一队匈牙利犹太人被押送到奥斯维辛前几周，纳粹在奥斯维辛市场广场的棘轮酒吧（Ratshof Pub）举办了一场热闹的新年庆祝活动，集中营却笼罩在不祥之中。来自柏林的舞蹈乐队和奥地利的知名指挥前来助兴，众军官皆激动不已。庆宴的餐桌上有鹅肝、香浓牛尾汤、“蓝毯肉冻”、烤野兔、饼干、巧克力、香槟酒和煎饼，还有丰盛的西红柿沙拉。狂欢一直持续到了深更半夜，之后还上了甜点（有三种样式），还搭配了鲱鱼沙拉和大量咖啡。即使音乐停下时，这场欢宴也还不算结束。集中营还安排了一名喜剧演员。


  



  奥斯维辛有过任何一点羞耻心吗？或者纳粹统治者的良心曾受到过丝毫折磨吗？或起码的厌恶感？没有。他们只是大型死亡机构里倒霉的小人物，一颗没有灵魂的齿轮。在奥斯维辛，对于鲜血的饥渴从未被填满，刽子手甚至冷酷地抱怨体制的漏洞，让被驱逐的犹太人免于被押送到奥斯维辛的命运。相比之下，即便在欧美两地漫长的奴隶制度盛行期，口才尤佳的一些思想家为捍卫共通的人性所发出的呼吁也更响亮、更激烈，例如年轻的英国首相威廉·皮特（William Pitt），一直被视作“为英国政治增光添彩的最强大脑”，或是借一书之力就掀起美国内战的作家哈里耶特·比彻·斯托（Harriet Beecher Stowe）。在所有那些试图榨取奴隶劳动而获利的人之中，也有陶瓷艺术大师乔赛亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）这样的人，在一系列大名鼎鼎的盘子上雕刻黑人屈膝被绑的浮雕，意有所指地发问：“难道我就不是人吗？就不是别人的兄弟吗？”但在奥斯维辛，或更上峰的德国管理层，甚至在德国人民内部，几乎没有一个人表达过类似的观点或做出类似的举动。与之相反，德国人还引用了安徒生笔下的传奇故事里的句子，“一切都似乎在火光中勾勒出了轮廓，一切都被笼罩在魔法之光下”。他们顽固地反其道而行之。他们口中的火焰吞噬了被屠杀者的尸体，他们所说的魔法之光是血肉燃烧成灰烬时发出的残酷光芒。


  在希特勒的摩尼教世界观里，结束正义与邪恶之间的战斗，也就是雅利安种族与犹太人之间的斗争，是宿命的安排，势必达到高潮。无论战场上发生了什么，他们都不会减缓对欧洲犹太人实行的种族灭绝。希特勒曾经咒骂，“对犹太人不必讲人性！”因此，阿道夫·艾希曼，前旅游销售员，会感叹纳粹“不够尽力”。因此，海因里希·希姆莱吹嘘，党卫军在大规模屠杀犹太人的过程中仍然保有“道德上的体面”，还颇为遗憾地表示，这一有计划的种族灭绝行为是不会被记录下来的“光辉篇章”。


  就在庞大的盟军舰队为诺曼底登陆而在英国聚集，总统正处于康复阶段之时，奥斯维辛集中营里的一名囚徒决心将这一切都记录下来，以期让全世界都能看到这一切。他决定警告富兰克林·罗斯福和其盟友，匈牙利犹太人即将面临大屠杀，并敦促其团结救援和反抗的力量。


  他决心完成一件从未有人成功，也几乎绝无可能的事情：逃出奥斯维辛。


  



  光看外表，鲁道夫·弗尔巴（Rudolf Vrba）是最不可能胜任挫败纳粹的重责大任，或力扛欧洲犹太遗族的命运的那个人。事实上，19岁的他甚至不能说是一个男人，只是一个天真的少年。不过，毋庸置疑，19岁的他早已历经人世沧桑，和这片土地上的所有人一样，亲眼见证了太多的悲痛绝望。1924年，他出生于斯洛伐克托波尔恰尼市（Topolcany,Slovakia），原名沃尔特·罗森伯格（Walter Rosenberg），1944年换了个更时髦的名字——鲁道夫·弗尔巴，听起来不太像犹太人，他的朋友们都亲切地叫他“鲁迪”。他出身平平，父亲是一家锯木厂的老板，母亲是一名裁缝兼家庭主妇，对自己的烹饪手艺颇为自得。他和母亲时常互相取笑。从外形上看，他给人的印象很深刻：俊朗十足，有一头浓密的黑发，近似方形的体格让他看上去很高大，跟苗条躯干的搭配有些不相称，浓密的眉毛衬着明亮的黑眼睛，和拳击手似的下巴一同勾勒出了一整张面容。他既多愁善感，又精于算计，既冷静现实，又心怀慈悲，其他一些评价还有“浮躁”、“冲动”等等。17岁以后，他要么是在逃亡的路上，要么就是在死亡集中营里。


  他很早就脱离了正规教育，受教育程度可以忽略不计。在斯洛伐克，由于纽伦堡法律对犹太人的严格限制，他在15岁时就被迫离开大学预科（高中）；他们只是简单地将他开除。但即便如此，他也从未失却希望，无论是对学习，还是其他任何事情。他没有选择放弃，反之，他找了一份卖力气的工作，自学了俄语和英语，还能说一口流利的德语，一段时间之后，还能说波兰语和匈牙利语了。在最黑暗的那段日子里——事实上他的整个后青春时代都是在这种日子里度过——他总是能设法保住那颇具感染力的微笑，并找到制胜之道。当他需要的时候，这些总有不小的用处。


  学校把犹太人拒之门外后，其他限制措施还在缓慢推行中。最初，斯洛伐克的犹太人被限制流动，只能在某些特定城镇中的某些特定区域内定居；然后，他们的旅行也受到了限制；贫民区逐渐兴起，犹太人被要求配戴大卫之星。再后来，驱逐法案也通过了，斯洛伐克的犹太人被告知，他们会被转移到波兰境内工作。随着纳粹把祖国掐紧在虎钳之中，弗尔巴决心以自己的方式奔赴自由之路。1942年3月，雪还在下着，他把黄色的大卫之星从衣服上剥下，在口袋里塞了大约十英镑的钱财，跳上了一辆由家族世交运营的计程车，没有向东开，而是像许多其他人一样大胆地朝着西方——英国的方向前进。他计划在那里加入流亡中的捷克军队。就在黎明破晓之前，他穿过了边境，进入了匈牙利，设法前往他的一名同学家。仅仅4小时不到，他又被打发走了。他试图把自己装扮成一个外乡人：穿着商务套装，臂弯里夹上一份当地的法西斯报纸。他拿着二等舱的票，成功登上了开往布达佩斯的特快列车。然而，自由越是触手可及，危险越是紧追不舍。差点在布达佩斯被一个犹太复国主义组织移交给警方后（有意思的是，他倒是从一名务实的法西斯分子那儿获得了帮助，还是同学家人介绍的），他试图以一名雅利安人的身份返回斯洛伐克。然而，匈牙利边境卫兵却逮捕并野蛮地殴打了他，卫兵嘲笑他是“肮脏、血腥的犹太人”，把他关进了诺瓦基（Novaky）的一座临时难民营。在那里，他很快了解到集中营的法则：贿赂、贪婪和欺骗。


  奇迹般的，他在几周时间内又一次成功逃脱，慌张惊惧地穿过茂密的森林，设法回到了他出生的小镇上。在小镇上待了几天后，他再次被捕。这一次，他被交到了党卫军手上，送往了可怕的死亡集中营——马伊达内克（Majdanek）。


  在马伊达内克，他第一次见到了一排接一排的丑陋营房、不祥的瞭望塔和带刺的通电铁丝网。他看见这里有数不清的同乡人——图书馆员、教师、车库业主、商店店主，全都被剃光了头，穿着褴褛的条纹制服，都在被屠杀的名单之上。然后，射杀开始了。这一边喇叭正播放着舞蹈音乐或武术歌曲，另一边党卫军将男男女女在沟渠边缘分排成了不同的队列，然后用机枪扫射收割他们的性命。弗尔巴目瞪口呆地看着这一切。他看着那些死不瞑目的人，他们的面目凝固成一种不可思议的痛苦表情。他看到了那些被射中后试图爬走的人，也看到了那些即刻倒下、原地死去的人。那天死了1.7万余人，弗尔巴的兄弟山姆就是死者之一。


  仅仅两周后，1942年6月30日晚上，弗尔巴被移送西南方，到了奥斯维辛集中营。起初，他天真地期待着这次旅程，还抱着幻想，那里将是个比马伊达内克集中营安全些的地方。他自己的话来说，在这里他碰上了“整洁、秩序和力量，还有防腐橡胶手套的铁拳”。他被剃了头，手臂上也被纹上了号码——鲁道夫·弗尔巴现在成了囚徒44070号。


  无论他曾对幸存抱有多么强烈的希望，都很快湮灭了。他意识到，奥斯维辛只是个臭气哄哄的屠宰场。但在其他囚徒走向孤寂的尽头，或机械麻木地度过所剩无几的余日的时候，弗尔巴始终保持警觉。当其他囚徒在行刑之际尖叫着乞求饶命时，弗尔巴始终收敛自己的情绪。当其他幸存者正因自己的亲人被带向死亡、颤抖心碎时，他不知何故总能从脑海中召唤起旧日美好时光所残留的回音。从一开始他就努力思考生存策略，行事低调，意志如钢铁般坚强。他懂得食物意味着力量——即使茶水尝起来像是下水道的馊水，大块的面包里夹杂着木屑，也下定决心尽可能地多吃。他很快了解到集中营内存在着大型黑市，这一市场让很少一部分幸运的人活了下来，零零散散，却也令无数其他人在无以言表的折磨中死去。


  弗尔巴是幸运的。首先，他很强壮，这使得他成为一名抢手的劳工。其次，1942年8月，他被分配到了特殊奴隶工作组，负责处理毒气受害者的财产。现在，他在集中营传说中的仓库“加拿大”工作，因为有些囚徒把加拿大想象成一个几近神奇的财富之地，把这个仓库戏称为“加拿大”。在这里，他把犹太人的财产运往奥斯维辛。犹太人下火车后，他会去检查他们的袋子，有时他还会进空车厢去清理死尸。在“加拿大”工作，弗尔巴得以进入党卫军的食品储藏库，大罐子里储藏着柠檬酱、坚果、果酱、蔬菜、火腿、牛肉、水果等等，塞得满满当当——全部都为了方便党卫军享乐取用而成堆地码放在一处，几乎伸手就能偷到。他了解到柠檬在黑市上标以高价，因为它富含维他命C。如果胆子够大，甚至还能拿到牛排。


  当弗尔巴不再为生存费心筹划时，他仔细观察起那些致命的机关。接下去的11个月里，他难得身处有利位置，不仅身居集中营，还能在大多数物资人员运抵时待在现场。他愣愣地看着那些对奥斯维辛一无所知的人一脸茫然，无所适从，无力地爬下火车。


  通过分拣他们的行李，他意识到他们为冬天打包了毛衣，为夏天准备了短裤，还有秋天需要的结实鞋子、春天时穿的棉衬衫——总之，他们准备了一年四季所有的衣着。他们带着金银钻石以供自己购买商品或行使贿赂。他们还随身带着家居生活的基本用品，如杯子、餐具和其他用具，这些明显的迹象显示，许多人都认为他们只是被“重新安置”在了东部的某个地方而已。


  没有哪一天弗尔巴不在梦想着越狱。他每时每刻都意识到，尽管他在这里成功生存了很久，但每一天他都“以一种或另一种形式更接近死亡一些”，只是大限未到罢了。1943年夏天，他被指派成为比克瑙隔离营的登记员，戏剧性地提高了自己在奥斯维辛的地位。


  在那里，他获准穿上正常的服饰，还获得了相对的自由，可以在营地中毫无阻碍地走动，吃上像样些的食物。他还和刚刚起步的集中营地下组织取得了联络。地下组织之所以起步缓慢，是因为它的组织成员一直不断地惨遭杀害。


  他开始耐心勤奋地统计每日大型屠杀的数据。他的记忆力惊人，在心中默默记下每一个到达的火车班次，仔细地将数字列成表格记录在木板上。每一群受害者抵达时，他都努力记住他们身上分配到的文身号码。他还跟其他登记员混在一块，计算出燃烧所用的燃料量，从而推算出火化的尸体数目。纳粹从集中营负责处理死者的特遣队里精心挑选出强壮的年轻男性犹太人，命令他们从毒气室和火葬场搬运尸体——没有被选上的候选特遣队员都被毒杀或射杀了——他清晰地了解到了毒气室的运作细节。最后，虽然年纪轻轻，但他已成为集中营内抵抗力量的通讯员。


  如果生存有能力测试，那么他是最擅长的那个，渡过了一个又一个难关，逃过了死亡、毒打和探查；他像是有九条命，可以交换出售。他也曾一度濒临绝境，但因为更合适的人的短缺，他能够设法一直“升职”，直到几乎成了集中营的“半固定”员工。取得了德国人的信任后，在一定程度的获准范围内，他再也不用挨饿，当其他人正被残酷的饥饿折磨致死时，他可以时不时啃上一口巧克力，吃上从葡萄牙运来的沙丁油鱼，或就着柠檬水吞下一片黄奶酪。


  另一件稀奇事是，人们甚至开始用他的姓氏称呼他。


  他是如何对待周遭的痛苦和死亡的呢？知道它们的存在，还要尽力忍受，一定是无以形容的恐怖。1943年夏末，弗尔巴已在奥斯维辛存活了超过一年。他坦承自己已经变得对人间惨剧有些麻木不仁了。但这只是轻描淡写的说法。那之后，奥斯维辛的世界也变了。9月7日，4000名来自特莱西恩施塔特（Theresienstadt）贫民区的捷克犹太人抵达这里。他们来时以家庭为单位，男人们拿着行李，孩子们手里紧紧抓着洋娃娃和泰迪熊玩具。党卫军的人开着玩笑谈论这些即将被拘禁的新俘虏。他们逗弄着孩子。这群囚徒既没有被送往毒气室，没有被派去工作营，没有与自己的家人分离，也没有被剃头，甚至被允许保留自己的衣物，在邻近一处专门为他们准备的营地里过着相对舒适的生活。党卫军非但没有毒打虐待他们，反而对他们予取予求。


  弗尔巴和其他饿着肚子的幸存者透过铁丝网吃惊地看着这一切。这一边，每一天有成千上万的囚犯憔悴消瘦，拖着沉重得迈不开的双腿，吐着血或发黑的唾沫；那一边，这些捷克人却似乎过着一种近乎世外桃源一般的生活。党卫军组织游戏让孩子们在操场上玩耍。还有一所建在一间木制马厩里的小型学校，由前柏林体育教练负责管理。他们还给这些家庭提供了肥皂、药品和像样的食物等等。定时巡逻的警卫与那些兴高采烈的孩子轻轻打闹时，还会给他们带糖果和水果。当然，问题是他们为什么这么做？


  弗尔巴探查得越深，了解得也越多。起初他只是微微惊讶。在登记员办公室里到处刺探侦察后，他发现捷克囚徒身上的文身号码与奥斯维辛无关。其后他发现了更震惊的事实，他注意到每一名囚徒登记时都附了一张独特的卡片写有：“隔离六个月采取特殊待遇。”当然，特殊待遇是意味着毁灭的代码。


  弗尔巴很快把事情想明白了。特莱西恩施塔特贫民区和其中的犹太人是第三帝国捏造的假象，该贫民区是纳粹定期准许德国红十字会国外分会的参观者访问进入的地方，以此消除甚嚣尘上的大规模屠杀谣言。的确，在1944年2月下旬，阿道夫·艾希曼亲自带领德国红十字会国外分会的首脑参观了奥斯维辛的家庭集中营，以此作为德国对犹太人施行人道主义待遇的证明。捷克人已经成为了纳粹谎言里的走卒，死亡集中营没有消灭数百万的犹太人，他们只不过被安置在了东部的工作营里。因此，这4000人是分开管理的——这儿没有毒气和惯常的毒打虐待，也没有悲剧和骇人听闻的暴行。他们在这6个月里生活红火，结交朋友，教育孩子，围坐在一起享受家庭晚餐，坠入爱河，几乎过上了正常的生活，同时还抱着对自由的梦想。


  但这一切也结束得如此迅猛，一如开端。3月3日，有人指示他们给故乡写明信片，忠实地记述下他们舒适的生活——但纳粹精明地在家庭营地的卡片上盖了纽柏林的邮戳地址，那是一个距离真正的死亡集中营西北方5英里外的小镇，从而也保护了奥斯维辛的秘密。为了完成这场欺骗，这群犹太人被指示请求亲戚给他们寄送食物包裹。所有卡片上的日期都填迟了3周。


  3月7日当天，距他们抵达之日恰好6个月之时，他们听到了数百人的脚步声，那是党卫军卫兵突然包围了特殊营地。


  集中营负责处理死者的特遣队早已被通知点燃火葬场的炉火。


  下午三点左右，卡车到了。一小队管理其他人犯的囚徒头目对孩子们的哭泣无动于衷，无情地向囚徒们挥舞起棍棒，逼迫他们登上运输车辆，将他们送往毒气室。看到更衣室的那一刻，这群犹太人看见命运的面孔变得凶残至极，清晰无比。他们已经闻了几个月这种来自火葬场的烟味，知道前方等待着自己的是什么。但这一切都太迟了，他们袭击卫兵，赤手空拳地反抗着。但结局来得如此迅猛，一如开端。党卫军早有准备，快速坚定地冲上来，用枪托击打顽抗的受害者，若是这没起到该有的效果，就上火焰喷射器。赤膊的囚徒们头破血流地被赶进了毒气室。当毒气浓缩弹自屋顶啪地掉落下来时，他们先是唱起了捷克的国歌，然后是希伯来歌曲《希望之歌》，直到将自己的生命耗尽。


  弗尔巴悲愤欲绝。寄希望于囚徒间的叛乱是徒劳无用的，他现在意识到唯一的希望是越狱出去，以某种方式向世界发出警示。几个月来，弗尔巴都在秘密筹划自己的逃亡之路。虽然，他知道到目前为止的每一次努力都失败了；但是他别无选择，只能采取行动。


  



  1944年初，纳粹又开始在奥斯维辛加修一条铁路，这条铁路直通毒气室，由此，将不再需要卡车运输和人员筛选，只要简单地打开火车门，无论男女老少都将立即转投死亡的怀抱。弗尔巴惊呆了，他透过办公室的窗户看得到新轨道。轨道沿着宽阔的大道慢慢前移。囚徒们为了这些铁轨日以继夜，甚至在电弧灯下加班加点。他另外注意到还有一些囚徒正在敲打建造些什么，几乎将整个集中营的规模扩大了一倍。奥斯维辛的扩张只意味着一件事：纳粹正为接收大批犹太人做准备。唯一一个还剩有大量犹太人口的地方是匈牙利，这一点经由党卫军之口确认证实。这名党卫军开了一个粗劣的玩笑说，集中营正在期盼新的物资，这批物资都贴着“匈牙利腊肠”的标签。弗尔巴立刻明白了他的言外之意。来自荷兰的犹太人被毒杀时，他就已经听闻党卫军在吹嘘他们为旅途打包的奶酪；法国犹太人到的那会儿，党卫军尽情享受了沙丁油鱼；希腊犹太人进入集中营时，党卫军携带着成捆的哈尔瓦糕[5]和橄榄。


  弗尔巴和他的朋友们估测，有100多万名匈牙利的犹太人正身处险境。即使是奥斯维辛，这样转移并屠杀他们都将是创纪录的行为。这一推测似乎不仅合理，而且是极有可能的。一些囚徒领袖翻出来的德国新闻报纸正在报导德国军队向匈牙利进发的消息，目的是恢复当地的秩序，纳粹已经扶持了一名傀儡领导人，他们现在控制着匈牙利人的命运。弗尔巴慢慢消化着海量的事实。现在他想做的不仅仅是揭露纳粹反人类的罪行，他还想阻止这些暴行。他过分乐观地把希望寄托于向匈牙利人示警，帮助他们纠集“一支百万强军，宁可战斗到底，而不是束手待毙”。如果匈牙利人知道等待着他们的是什么，弗尔巴相信他们至少会在登上运输火车前奋起反抗，也许他们甚至会因此而获救。


  弗尔巴煞费苦心地将之前所有失败的越狱行为都评估了一遍，仔细审查其中缺陷，试图填补完善它们。


  



  他十分清楚，破解纳粹分子的防御工事有多困难，然而，集中营里其他所有人“都可能会死”，但他有一种近乎迷信的感觉，他始终相信自己无论如何都会成功的，几乎将之奉为信仰。他知道逃跑的惩罚——在奥斯维辛的第一个礼拜就见识过。那一天下午，弗尔巴朝营地走去时，见到了两个移动的绞刑架。在集中营司令官鲁道夫·胡斯的注视下，数千名囚徒被聚集起来。然后党卫军的一名四级小队长大吼一声，用粗嘎的声音通报，他们抓到了两名试图逃跑的波兰囚徒。他尖声叫喊：“这是集中营管理层绝不容许发生的事情。”两纵队党卫军包围着两名肮脏瘦弱的赤脚囚徒，把他们拖上了绞刑架。他们的外衣上夸张地钉着一行醒目的字——“因为我们想逃跑”。


  军鼓的击打声渐行渐强，囚徒们在嘹亮的鼓声中迈着步子。但绞刑架上的俘虏都没有表现出丝毫的愤怒、软弱或恐惧，只有在踏上木质阶梯时，身体才摇晃了一下。其中一个囚徒开始说话，但声音淹没在二十四名鼓手敲打的鼓音中。当刽子手把绳索套在这两人的脖子上、并拉动操纵杆时，他还在徒劳地说着什么。活板门打开，先是一声沉闷的撞击，然后是另一声。令弗尔巴感到恐怖的是，这两名囚徒只落下了半英尺左右的高度。他们没有被绞死，而是慢慢被扼住呼吸，窒息而亡。聚集起来的人看着逃犯疯狂地扭动着身子，然后慢慢地扭动，再然后一动不动。


  鼓声停了，沉闷压抑寂静却笼罩了下来，直到纳粹打破死寂，严苛地下令弗尔巴和剩下的囚徒必须盯着尸体再看上一个钟头。集结的纳粹梯队依次收队。夕阳之下，弗尔巴咽下了想说的脏话，看着悬吊在半空的囚徒，再度坚定了自己逃跑的信念。


  



  对弗尔巴而言，越狱的挑战在于奥斯维辛集中营被分成了里外两个营地——外面的营地是囚犯干活的地方，里面的营地则是囚犯睡觉的地方，这的确是个不小的阻碍。这就相当于，逃亡者必须逃脱两个营地，而不止一个营地。注满了水的沟渠包围着奥斯维辛集中营靠里的营地，沟渠宽六码，深五码。相应地，这条沟渠周围建了两圈五英尺高的分离式高压电带刺金属丝栅栏。除了这些物理上的阻碍，还有人的威胁。在瞭望台上的党卫军们无论日夜都把机枪的枪口对准了囚徒。当夜幕降临，弧光灯会把所有营房和带刺铁丝栅栏照得通明。如果逃犯未经准备就试图突破这些防卫，瞭望塔就会发出尖锐的警报声，警笛、哨声响声大作。几秒钟内，三千党卫军和两百只咆哮的猎犬组成的庞大队列就飞快地将整个区域封锁起来。那些他们不得不靠人力巡逻的空旷地带处于内外两个营地之间，是全然荒芜之地，这片区域明显是为屠杀而设计的。想逃跑的囚犯穿过那片灰尘弥漫的空旷平地时很容易被捕，而且面对两边区域排列的瞭望塔下的交叉火力，毫无办法。


  弗尔巴仅剩的一丝机会是在警报拉响后，军队和猎犬只会在营地里巡寻三个日夜。如果到时候没有抓到逃犯，德军就会认为犯人已经逃脱，撤回搜寻的人手。这个时候，搜寻工作就会移交给奥斯维辛之外的党卫军政府处理。弗尔巴后来详述这段经历时说道：“在我看来事情很明显，如果能够在靠里的营地边界之外藏匿三天三夜不被发现，就有合适的机会逃出去。”


  也许这是个合适的机会，但目前为止却没有人想出如何抓住这样的机会。但弗尔巴夜里躺在坚硬的木板上入睡前，开始了自己称之为“逃跑技术的科学研究”。


  很快，弗尔巴找到了一名盟友，来自俄国的狱友德米特里·沃尔科夫（Dmitri Volkov）。这个魁梧的大块头将弗尔巴纳入了自己的羽翼之下，弗尔巴经常给沃尔科夫面包和人造黄油做的口粮，几个月来，弗尔巴用自学的俄语和他谈论了很多伟大的俄国作家。然后有一天，他们换了话题。骄傲而又渊博的前陆军上尉——现在的战俘沃尔科夫给弗尔巴上了一堂关于成功越狱必要元素的速成课。沃尔科夫告诉弗尔巴，他需要准备一把防身的刀具，万一被捕的话，还需要一片剃须刀片——用来割开自己的喉咙。他还需要一枚指南针和一块手表，这样就能对自己的旅程有点时间概念，也能弄清自己身处的方位。他应该白天睡觉，只在夜里行进。他还需要食盐，因为靠食盐和土豆能挨上几个月。同时，千万不能带钱，因为饿肚子时就会想要用钱买食物。相反，沃尔科夫叮嘱弗尔巴要远离人群，还强调绝不可喝酒来庆祝自由。换句话来说，正如他所言——离开集中营的那一刻起，战斗才算刚刚开始。


  可能他最实用的一条建议，就是带上在汽油里浸泡后又晒干的俄罗斯烟草，并将这些烟草洒在自己身上，这条建议在后来救了弗尔巴一命。沃尔科夫保证这种气味能够迷惑那些追踪犬。


  沃尔科夫讲完了他的经验之后，这两个男人就再也没说过话。为什么？沃尔科夫被押送到毒气室了吗？弗尔巴从未得知。但是弗尔巴还有其他老师。1944年1月，弗尔巴的五名狱友，其中包括弗尔巴的一名斯洛伐克友人，一同奔赴自由；他们差一点儿就逃出了奥斯维辛集中营。被抓不到三个小时，党卫军们就以极为残酷的方式戕杀了他们。他们的身体被达姆弹撕成了碎片。这些死去的逃犯被党卫军们拖回集中营安置在椅子上，他们的衣服沾满了鲜血，肢体残缺不全，无法辨认。党卫军还残暴地在他们身上挂上“我们回来了”这样的标识。


  如此看来，弗尔巴的计划好像已经废了。但后来他认识了查尔斯·格里克（Charles Unglick），一名曾在敦刻尔克英勇战斗过的前法国上尉。在奥斯维辛集中营里，格里克是极少数看上去坚不可摧的人之一。他健壮富有、无所顾忌，是个恶棍一般的人物，他设法在集中营取得了相当大的影响力，恐吓犯人头目，贿赂党卫军，甚至还会欺辱特遣队员。格里克发现党卫军守卫里面有一个孤儿，是被说意第绪语的犹太人抚养长大的；很快，他制订了一个大胆的计划。他从“加拿大”带来的金子和钻石就藏在营房的木板下，他打算用这些财物去贿赂这名守卫，让他偷偷把弗尔巴和自己带出去，这样他们就能穿过敌人的战线逃往巴黎。为什么这名守卫愿意这么做？弗尔巴很怀疑。但格里克坚持认为这名守卫对犹太人怀着无以言说的同情。


  他们把逃跑的日期选定在1944年1月25日晚上7点，就在三天后。当天夜里立正点名的时候，晚风吹过营地，囚犯们战栗不止。弗尔巴在等待与格里克和那名党卫军守卫会合的过程中，几乎抑制不住自己内心的激动。他想，这将会是他最后一次被点名。自由！还能为那些身处奥斯维辛集中营以外的犹太人提供帮助。


  7点到了，7点又过了。7点5分了，7点10分了，然后7点15分了，弗尔巴有种不祥的预感，所有的一切都出错了。但偏巧，正当弗尔巴痛苦地来回踱步的时候，他被要求去同其营区长官谈话，这名长官是一名有声望的斯洛伐克知识分子。弗尔巴紧张得几乎不能思考。不知所措之中，他拜见了长官，还一道分食了一碗匈牙利牛肉汤。弗尔巴一回到外面，另一名登记员就跑过来告诉他，格里克正四处找他，迫切地想要与他见面。


  弗尔巴立即奔至约定的碰面地点，但那里却没有格里克，也没有卡车和党卫军守卫。他们逃走了吗？弗尔巴回到格里克的房间，撬开松动的地板，发现那袋金子钻石已经不见了。但他无法得知究竟发生了什么。他也意识到，他让自己手中的渺茫机会溜走了。


  弗尔巴的幻想破灭了，他浑浑噩噩地回到了自己的营地。大约半小时的时间里，他跟其他囚犯交谈时都无法集中自己的思想，只能喃喃自语些无谓的话语；那时大概8点钟左右。随后可怕的呼叫声打破了夜晚的宁静：“十四号高级营区！十四号高级营区！”


  黑暗中，随着营房来回照射的强光灯，弗尔巴战战兢兢地走到十四号营区的庭院，他的心跳几乎停止。格里克的尸体就躺在那里，子弹射穿了他的胸膛，血汩汩地淌出来，染红了他的脸和脖子。弗尔巴低下脑袋。在奥斯维辛集中营里很难形成持久的关系；很少人能存活足够长的时间或者有足够多的精力去经营培植这样的关系。但是弗尔巴把他的友谊给了格里克。他们曾经一起说笑，一起做梦，但现在他被害了。果不其然，那名党卫军守卫一直都在欺骗格里克。他将金子和钻石装进了自己的口袋，然后朝格里克的胸口开了一枪，向集中营的长官报告他阻止了一次逃跑事件。


  凝视着格里克扭曲的身体，弗尔巴几近绝望。他曾试图欺骗命运却徒劳无功。他在筛选过程中奇迹般地活了下来。成千上万囚犯在几周内丧生，他又奇迹般地熬过了奥斯维辛集中营的残酷折磨。然而现在，他却失去了这看似最好且可能也是唯一的机会。格里克的死让弗尔巴的所有希望都破灭了。


  弗尔巴压抑住悲伤和怒火，试图让自己平静下来，但无济于事。不过他的悲怆忧伤是短暂的，因为几个星期后，另一个机会出现了。


  



  弗尔巴在奥斯维辛的人际网络还有一些朋友，其中有一个比较特别，名叫弗雷德·韦茨勒（Fred Wetzler），他也是一名登记员，与弗尔巴同乡，来自斯洛伐克同一个小镇。弗尔巴毫不怀疑地认为自己可以信任韦茨勒。和弗尔巴一样，韦茨勒在奥斯维辛也属于稀有动物。他25岁，在集中营里颇受欢迎，甚至跟德国人也相处得很好。他对奥斯维辛内部运作方式了如指掌，任何蛛丝马迹都了然于胸。弗尔巴很喜欢他，现在他要把自己的性命托付在此人手中。


  韦茨勒的逃跑计划和其他人的不太一样。因为纳粹正为安置即将大量涌入的匈牙利人紧锣密鼓地扩建集中营，混乱多于正常的秩序。韦茨勒从几个斯洛伐克朋友那里得知，外部营地里已经堆放了大量木板，事实上，那一大堆建筑材料间有一处特别准备的藏身地点。这堆木板中间有个足够容纳四人的空洞。木堆本身的位置在内部营房的瞭望塔和高压电网旁边。所以如果能安全地在里面待上三天，搜索派员就会撤回，剩下就是向着安全全速行进。这既是天才的计划，也是疯狂的计划。弗尔巴和韦茨勒将胆大包天地藏身在最显眼的地方。


  碰巧，另有四名斯洛伐克人愿意做开路先锋，而且成功了，这令弗尔巴心神振奋。党卫军疯狂地搜索，且逐日加强搜查力度。三天过去了，那几个斯洛伐克人依旧没有被找到。弗尔巴和韦茨勒决定等两周，再如法炮制。但七天后，他们的希望破灭了，党卫军带着被狠狠毒打的逃犯回来了。弗尔巴不发一语地看着他们一个挨一个地当众受鞭刑，然后被带去进一步审问。在弗尔巴的推断里，党卫军迟早会撬开逃犯的嘴巴，找出珍贵的藏身地点。


  但弗尔巴和韦茨勒还是想知道确切的消息。


  弗尔巴设法混进了惩戒区，其中一名囚徒悄悄给他递了消息：他们还没透露那个空洞的存在。


  可以信任他们吗？党卫军是不是在玩猫捉老鼠的把戏，正如他们之前多次做过的那样？弗尔巴和韦茨勒认为他们只能抓住这次机会。


  



  整个冒险的过程危机重重，但他们很快敲定了具体细节。


  弗尔巴曾有机会短暂研习过上西里西亚地区的地图，粗略记住了他们的逃跑路线；他们会沿着索拉河前进，然后沿着火车轨道长途跋涉，就是那条运载着一车又一车犹太人的轨道。两人从“加拿大”的大型储藏室偷拿了几套精心编织的荷兰粗花呢夹克和大衣，还有厚重的靴子和一件白色羊毛衫。他们还找到珍贵的俄国烟草，浸过汽油后晒干。弗尔巴还设法找了一把刀藏起来。他们会带上面包和人造黄油做干粮，还有一小瓶酒以补充水分。极为重要的是，他们还说服了两名波兰囚徒，待他们一溜进木板堆，就帮他们把头上的木板推回去。他们知道后勤是个大问题，也知道需要等待最佳时机，悄然无声地行动，等待大好运气，还要有毅力：起初的三天，他们要承担被猎犬发现的风险。


  他们把日子定在1944年4月3日凌晨2点，但当时一名疑心甚重的党卫军正站在韦茨勒所在院子的门墙外，使得这一计划泡汤了，韦茨勒也明智地选择了放弃离开。


  



  翌日，4月4日，一名南非飞行员开着一艘空中侦察机经过奥斯维辛上方2.6万英尺高空处，打开了机载相机。他从位于意大利南部的福贾市（Foggia）的盟军空军基地起飞，然后向北飞行。他正在搜寻可轰炸的目标。当他操纵飞机飞翔在上西里西亚这一区域时，按下了相机，曝光了位于莫诺维茨的二十多处奴隶劳动营，也是法本公司制造厂的所在地。而奥斯维辛的死亡毒气室距离莫诺维茨只有3英里。就在这一天，奥斯维辛将迎来一列满载着犹太人的火车，这是来自意大利北部城市里雅斯特（Trieste）的驱逐出境专用列车，这座城市还在德国的控制下。车上载有132名被驱逐者，其中103人立刻就被送进了毒气室。


  拍下这些照片不过几分钟时间。未经曝光的胶卷随即就被加急送到了位于英格兰西部的英国皇家空军站，由情报专员洗印并研究这些模糊的相片。他们正在寻找可轰炸的特定工业设施。但当他们检查胶卷时，发现有三幅相片上呈现了一排排的临时营房。这是奥斯维辛第一次为人所知。


  



  时间又过去了四天，弗尔巴和韦茨勒努力尝试，却都失败了。


  每一次他们行动被迫中止都是因为一些意想不到的地方出了岔子，要么是他们的两名共犯之一被拦下，要么是因故将计划延期。是不是党卫军在怀疑什么？弗尔巴和韦茨勒无从得知。


  终于，他们决心在4月7日那天逃跑。那天早上，他们的举止一如往常，似乎一切正常。但下午一两点的时候，弗尔巴再度朝着木板堆走去。周围到处都有人在敲敲打打搭建造物，汗水、咒骂共混乱齐飞。三级党卫队的两名新队长突然围夹住紧张害怕的弗尔巴，他从来没有见过这两名党卫军。他们评论起他的衣着打扮，还管他叫作裁缝的“假人儿”。作为一名登记员，弗尔巴在奥斯维辛确实有点特殊，他被允许可以基本按自己的喜好穿着。不过，这两名纳粹对他的外套颇为不满，他们举止傲慢，草草翻查了一番他的口袋，从中发现了一把烟草。弗尔巴呆若木鸡。难道他的计划甚至来不及开始就完蛋了？他汗如雨下，却依旧努力保持镇静。他知道如果他们掀开他的外套，就会看到他的西装下还有别的东西。要是他们查得更深些，还会发现那块特地为逃亡盗出的手表；那一刻，那块手表正藏在衬衫下硌着他的皮肤。只要手表被发现，他就肯定会由于企图逃跑而被处决。还有被他藏起来的小刀和火柴。


  只要扯下几颗纽扣，一切就会化为乌有。


  然而这两名德国人翻完了他的口袋，就放了手，他的外套纽扣依旧扣得牢牢的。他们反而嘲笑奚落起他来，还拿一根粗壮的竹棒去打弗尔巴的肩膀。弗尔巴明显地缩了一下身子，疼痛笼罩了他的内心。德国人一阵冷笑，来回踱步继续审视着他。他们告诉弗尔巴，是时候让他看看十一区里头是怎么教囚徒们规矩的了。他吓得呆站在那里，一块肌肉都不敢动弹。然后，其中一人突然冲弗尔巴的脸上来了一拳，冲他一声尖吼——滚出我的视线！弗尔巴惊得忘记了思考，几乎说不出话来，只等着他们的下一个动作。但随后纳粹很快又觉得他们不想去十一区。相反，他们将向政治部报告弗尔巴的问题，在点名后弗尔巴就会被抓起来。


  现在，弗尔巴被通缉了，距离从队伍里被拎出来只剩下几个小时的时间。


  弗尔巴飞奔回他所属营区的大门，然后又多绕了一倍的路到木板堆那里。弗尔巴努力以慢悠悠的速度踱过去，看到盟友们早都已经等在了那里。波兰人站在高处劳作，韦茨勒则在下面。他们看到弗尔巴时都张大了嘴巴，但是没有发出任何声音。现在他们动作很快，因为必须争分夺秒来完成这个骗局。波兰人把木板推到一边，微微点头示意。弗尔巴和韦茨勒静立了一会儿，然后爬到木板堆的顶上，将双腿放到开口处，再滑进空洞中。他们听到头上木板放回去的声音，随后是波兰人一步一步爬下木板堆的声音。


  里面一片漆黑，空气闷热。两人被迫像鸟一样以一种极为难受麻木的姿势坐着。有差不多15分钟的时间，弗尔巴和韦茨勒一动不动，一言不发。


  他们唯一能听到只是自己粗嘎的呼吸声。


  



  15分钟过去了。外面没有骚动，什么都没有发生。弗尔巴开始忙碌起来。为了阻挡猎犬，他把木板之间的狭窄空隙都用俄罗斯烟草粉末填满，这辛苦活儿花了近一个小时。完成这项工作之后，弗尔巴和韦茨勒都沉浸在了自己的思绪中。现在才下午3点半，下午5点半才是关键时刻，那个时候点名开始，囚徒们会被勒令站成一排。弗尔巴当时既害怕又激动。他一直提心吊胆地拨弄着手表，盯着表盘上的时间看——目前他的双眼已经适应了黑暗，还把手表放到耳边确认手表没有停止。最后，他强迫自己把手表收起来。在木板堆里，他不需要它，韦茨勒也不需要。他们两个只要听听外面钻进来的声音就能分辨时间。常规安排总是一成不变的。他们蜷伏在黑暗里，确信自己听到了囚徒们回去点名时发出的沉重脚步声。


  到了5点25分，弗尔巴料想党卫军已经发现他们逃跑了，现在正在商议如何应对。5点半的时候，弗尔巴心跳加速。不知何故，还没有人敲响警钟。下午5点45分，外面仍旧安静得出奇。弗尔巴有种预感，他们随时都会听见拉开木板的声音，然后一抬头就能看到一排黑洞洞的机枪口。到6点钟了，仍然没有警报声传来。


  “他们在玩弄我们，”弗尔巴低声说，“他们肯定知道我们在哪儿。”


  韦茨勒害怕得一个字都说不出来，只能点头表示赞同。


  突然，外面传来了一阵尖声嚎叫，警报器拉响了。


  



  几分钟不到的时间，黄昏前的暗光降临到集中营，弗尔巴和韦茨勒已经可以听到了党卫军的靴子踩在地上发出的沉闷声响，他们的追击者列成了横跨大地的阵势。狗舍里，200只经过特殊训练的猎犬倾巢而出，狂吠着搜索起奥斯维辛和比克瑙的每一寸角落。就德国人而言，这是一场印象深刻的力量宣示；他们爬遍了周遭的乡间区域，成百上千成排成列的单层矮营房里到处都是他们的身影。现在，数千人卸掉房门，扒开地板，从一栋建筑冲进另一栋建筑。弗尔巴知道这意味着什么：从各个公共厕所到“加拿大”，每一间营房都会迅速彻底地被搜查一遍。整个过程会持续三天。每个囚犯都会查了又查，查上几个小时；很多囚犯还会受到严刑拷问。弗尔巴和韦茨勒的内心被兴奋与恐惧轮流占据。兴奋是对成功的期盼；恐惧则是因为想到了被抓住的下场。


  恐惧只增不减。起初，德国人还在远处，但很快就逼近了这里——奥斯维辛集中营构造庞大而复杂。突然，两人听到一名党卫军军官高喊：“到这些木板后头瞧瞧去！”当他们听见德国人爬上木材堆的时候，弗尔巴和韦茨勒呆住了。一阵砂砾和着尘土抖落在他们身上。两人担心自己会打喷嚏，用手捏住鼻子。正如所料，搜索正在逼近。现在，除了守卫粗哑的喘息声，他们还能听到头顶上方气喘吁吁的猎犬在乱吠，还有它们的爪子从这块木板滑向那块木板的刮擦声。希姆莱曾亲口夸耀奥斯维辛集中营的猎犬已经受训，学会了把人撕成两半的本事。


  即使在黑暗中，弗尔巴也能看见韦茨勒眼神闪烁，牙关咬紧。他们似乎已经用完了所有好运。弗尔巴把刀子握得更紧了。他发誓绝不让自己被活捉。


  



  那些人没有听到任何动静，猎犬也没有嗅到任何气味。不管怎样，俄罗斯烟草管用了，没有人想到要把木板移开。猎犬“刺棱”一下循着许多混杂的气味跑向了集中营的另一分区。卫兵们尾随着它们，搜索发出的嘈杂声渐行渐远，直到成了远处模糊的声响。对于弗尔巴和韦茨勒而言，这就已经值得庆贺了。但他们都明白这只是个开始。


  那些人和狗彻夜搜索，反复在木板堆周围来回扫荡。为了盖住他们自己的声音，韦茨勒想起来把法兰绒的带子沿着嘴巴捆上，只要两人中有人感到喉咙发痒，就把带子拉紧。


  然后他们听到了另一种更为熟悉却令人心生寒意的声音——载着新受害者开往毒气室的卡车发出的可怕铿锵铮鸣。弗尔巴在心中默数。从十开始，然后是二十、三十、四十、五十、六十。即使是在全军出动的搜索行动档口，奥斯维辛的死亡业务也仍然继续极速进行着。弗尔巴和韦茨勒可以勾勒出洗浴者排的队列，想象出犹太人痛苦的嚎叫和呜咽。然后他们什么也听不到了，直到尸体一具接一具被运进锅炉里发出了单调如一的声响。他们的藏身之处正好靠近四号火葬场。


  一个又一个小时过去，他们听着特遣队打开小铁门，把毒气室中蜷缩扭曲的尸体推进去，让它们在火焰中燃烧成灰烬。一个又一个小时过去，他们呼吸着血肉毛发燃烧产生的刺鼻气味。这是一车比利时犹太人，319个灵魂被即刻毒杀了，其中包括54名孩童。


  第二天的情况更糟糕。搜索队员愈发抓狂，弗尔巴和韦茨勒更害怕了。他们已经有超过24个小时没敢进食进水了。浑身脏兮兮的，胡子拉碴，筋疲力尽。他们会低头打盹睡上一会儿，然后被更多的追捕声拉回现实。他们现在听到新的声音了。纳粹不停地更换通行密码，哨兵们在外圈到处突击，军官们吼叫着发号施令搜一遍这里，查一遍那里。


  



  当两人在木板堆里捱到了第三天，疯狂的搜查行动放缓了。在他们周围，党卫军仍在继续排查追击——直到下午2点。弗尔巴和韦茨勒竖起耳朵仔细聆听，他们听到两名德国囚徒正就逃犯藏身之处的传言交换意见。他们更倾向于相信，这两人还留在集中营内等待时机，而非已逃之夭夭身处千里之外。其中一人随后看了看那堆木板堆。


  “你认为他们可能在那里？”他问同伴。


  另一人摇了摇头。若是如此，猎犬肯定能嗅出他们的气味来。


  不对，第一个人坚持自己的观点——“如果他们找到了一种消除气味的方法呢？”


  “可能性很小。”对方答道。


  这两人爬到了木板堆上，开始移动木板。对弗尔巴和韦茨勒而言，他们有一种似曾相识的不祥预感——现在这是第一天情况的重演。弗尔巴再一次拔出了刀子。他屏住呼吸，紧紧贴靠着空洞的边缘，妄图让自己以某种方式消失。那些德国人现在距离发现他们只有咫尺之遥。然而，就在下一块木板被搬开之前，就在德国人即将发现他们的猎物之前，集中营的另一端传来了巨大的声响。德国人向发生骚动的方向跑去，心里认定那边抓到了弗尔巴和韦茨勒。凭借这千钧一发的运气，弗尔巴和韦茨勒又安全了。


  藏在木板堆里距离自由的可能只剩一天之遥。4月9日一整天，弗尔巴和韦茨勒都保持沉默，不发一语，但对奥斯维辛而言，这却远不是安静的一天。那一天恰恰又有一队邪恶的卡车隆隆上路，载着即将被毒气杀害的最新受害者，他们随后也将被火化；但这一次他们运送的是特殊人群，是那些曾被安置在马伊达内克集中营中的犹太人，弗尔巴曾被送到那里待了两周后才被送到奥斯维辛。现在，随着复仇的苏联军队不断向西推进，党卫军疯狂撤出了集中营，准备废弃那里。固执的德国人和疏散人员一块儿将木制运畜拖车封死了，甚至烧毁了所有记录，还拆除了马伊达内克整个集中营，这都是纳粹的一桩桩背信弃义之举。他们枉费心机地试图掩盖自己的罪行，还挖出并烧毁了埋在森林里的1.7万具尸体——德国人在1943年11月3日仅一天时间里，用机枪在林子里扫射杀死了他们，这一天成了纳粹口口相传的“收获节”。他们无法处理的部分是死者的鞋子，成千上万，堆积如山，其中有很多是婴孩的鞋子，只有成年人的半只手掌那么大。


  整整8天，来自马伊达内克的火车向西缓行而来，车轮沿着磨损的铁轨爬行，伴着嘟嘟的汽笛声。对于囚徒而言，这段旅途只是纯粹的痛苦。整段旅程没有水也没有医疗服务，撤离人群身躯瘦弱，光头无发，衣不蔽体，不抱任何幻想。这一次，有一些人反抗了。有20人试图在火车上找出路逃跑。党卫军不紧不慢地将他们全部当场射杀。这一路下来，还有99名撤离者未能坚持到奥斯维辛，他们在路途中就死在了汗水和垃圾散发出的作呕恶臭之下。那些幸存下来的人呢？他们虚弱疲惫，有些差不多都无法动弹，活得简直猪狗不如。一到那里，他们要么被毒气毒死，要么被文上编号去做奴工，直到紧随其后的死亡将他们带走。


  



  但充斥在空气里的不只是死亡的声音。傍晚时分，弗尔巴和韦茨勒远远听到空中传来一阵嗡鸣。嗡鸣声渐行渐近，最终成了重型飞机的隆隆声。很快是一连串的哨声。随后地面遭到了连绵不断的爆炸，木板堆剧烈地摇晃起来。弗尔巴和韦茨勒屏住呼吸。集中营终于被发现了吗？盟军终于准备轰炸瞭望塔和通电铁丝网了吗？他们想知道，“这是不是奥斯维辛的末日？”有那么一瞬间，弗尔巴神志不清地以为他们正要被解放了，甚至不由为自己这一想法亢奋不已。爆炸声的源头是防空火力断断续续的攻击，机枪从营地的地面向天空疯狂射击。木板堆摇晃着，抖落了更多尘土，强烈的光线射入木堆之中，四周一片刺眼耀目的光芒。但奥斯维辛本身并没有遭到攻击，盟军的轰炸目标是几英里之外的工业设施。飞机声消失在远方之后，集中营依然安然无恙，弗尔巴和韦茨勒再度听到铁架的叮当声，依旧能闻到火葬场散发出血肉焚烧的气味。


  他们沉默着度过了4月10日。下午6点半，距离第一轮警报响起已经过去了整整三天，他们听到党卫军的呼喊声盘旋在营地上空，从一个瞭望塔传到另一个瞭望塔——“拉起警戒线！”或者是“撤离警戒线！”这是暂停在奥斯维辛内部搜查的命令。卫兵们将各就各位回到自己的岗位和营地，猎犬也会回到狗舍里。搜索结束了。现在，就靠党卫军在奥斯维辛墙外的机关网络来抓捕逃犯了。


  



  4月9日，党卫军武装部上校哈滕斯坦就向柏林发送了一封关于越狱事件的电报。东部盖世太保所有的机构、全体刑事警察单位和边防已经准备就绪开始寻找这两名犹太人，指名通缉弗尔巴和韦茨勒。他们办起事来和纳粹管理集中营一样效率惊人，通过有线电讯发送这份报告，犹如伸长的触手在散播消息。如果抓捕成功，则将会向奥斯维辛发送一份详尽完整的报告。


  



  这边，木板堆里的弗尔巴和韦茨勒正在犹豫要不要转移，他们担心搜索结束只是党卫军引蛇出洞的诡计。夜晚的空气冒着寒冷气息，他们打着哆嗦等待着。


  等到9点，两人再没有听到什么不寻常的声响，没有证据表明有人认为他们依旧藏在奥斯维辛里头。在肮脏和黑暗中屈身蹲了大约三天后，他们僵着身子站了起来，开始推起他们头顶剩下的木板。他们奋力推动，木板却纹丝不动。于是他们一同喘着气，用力，流汗，使出了身上每一丝力气去推其中一段木材。他们设法把手指抓着木板边缘，将它再抬高一寸。最后，他们举起了木板的一边，惊异地看着黑暗无月的夜空中一串串璀璨的星星。


  如果那两个德国人没有试着在木板堆搜查，拿开一些木板的话，弗尔巴和韦茨勒可能会被完全困住，无法脱身。


  两人小心翼翼地移开木板，然后一屁股坐在木板堆上回头凝望。弗尔巴从外面短暂地瞥了一眼奥斯维辛——正如成千上万进入大门的受害者一般看着它。站在平地上仰视，能看见营地点起明亮的灯火，投射出一束光芒，破开了黑暗。瞭望塔的可怕轮廓高耸入天，散发着不祥的气息。在电线和高墙之后，封锁线的探照灯光背后，是史无前例的大屠杀。弗尔巴和韦茨勒爬下了木板堆，肚皮贴着地面，开始向一处小型桦树林匍匐前行。他们一头扎进树丛枝桠之下，撒腿就跑，再也没有回头。

  


  注释


  [1]指二战期间，纳粹德国针对欧洲犹太人的系统化的种族灭绝的计划及其实施，并导致最后的、最致命的“最终解决方案”（Final Solution）阶段。阿道夫·希特勒把它称作：“犹太人问题的最终解决方案”（德语：Endlösung der Judenfrage）。


  [2]出自《一九八四》作者乔治·奥威尔，原文“Orwellian”一词可以释义为“受严格统治而失去人性的社会”，转译为“严格控制的”。


  [3]全称为“染料工业利益集团”（Interessen-GemeinschaftFarbenindustrieAG）。建立于1925年，曾经是德国最大的公司及世界最大的化学工业康采恩之一，总部设在美因河畔法兰克福。第二次世界大战后被盟国勒令解散，于1952年进行清算，拆分为阿克发公司（Agfa）、拜耳公司（Bayer）、BASF（巴登苯胺及苏打工厂股份公司）和赫斯特公司等十家公司。法本公司解散后，其股票仍在德国证券市场上交易，法律上的法本公司作为原有财产的控股人，直至2003年才宣布破产。


  [4]克虏伯兵工厂是克虏伯家族创办的，克虏伯是19世纪到20世纪德国工业界的一个显赫的家族，其家族企业克虏伯公司是德国最大的以钢铁业为主的重工业公司。在二战以前，克虏伯兵工厂是全世界最重要的军火生产商之一，二战后以机械生产为主，约有20万雇员和380亿欧元的年营业额。


  [5]一种希腊甜点。


  第四章　逃亡（下）


  3月24日，富兰克林·罗斯福发表了一则公开声明。他的声音因肺部积液和慢性充血性心力衰竭而变得低沉沙哑。尽管声音虚弱，但他的话语里却充满了力量。虽然抱病演讲，罗斯福仍坚定表达了自己的立场，他把针对欧洲犹太人的计划性大规模屠杀，定性为历史上最令人发指的罪行之一，而这一罪行每时每刻都持续不止、只增不减。他发誓，任何参与此次暴行的人都会受到惩罚。他还补充，“对事实心知肚明却参与驱逐波兰犹太人行动，从而导致犹太人死亡的人，与刽子手同罪”。罗斯福还特意提到了匈牙利犹太人和其他国家的犹太人，他们在匈牙利境内的避难所正面临着灭顶之灾，他们所遭受的迫害，意味着暴行的胜利。


  第二天，599名来自荷兰的犹太人抵达了奥斯维辛集中营，其中包括老人和小孩在内共239人被即刻送往了毒气室。


  两周后，正值弗尔巴和韦茨勒躲在木材堆里之时，罗斯福抱着最后一丝恢复健康的希望，正准备启程前往华尔街金融家——霍布考男爵伯纳德·巴鲁克的领地，一处与世隔绝、占地16000英亩的种植园。弗尔巴和韦茨勒逃离奥斯维辛集中营的几个小时之后，富兰克林·罗斯福在霍布考庄园中一处白色宽圆柱式的房子中醒来。这栋建筑形似乔治·华盛顿在芒特弗农的住所。尽管天已微凉，天气多半仍是晴朗。罗斯福大概是跟巴鲁克开过玩笑了，说这正是围网捕鱼上岸的好时机，所以他那时应该是带着鱼钩、鱼饵和钓鱼竿坐船出发钓鱼了。


  男爵年岁已高，但他的姓氏年头更久。“霍布考”是一个美国土著词汇，意为在水域之间。16世纪时，西班牙人首次尝试占领这片区域，但在第一个冬季，他们就死了四分之三的殖民者，随后放弃了这块土地。后来，美国独立战争期间，英国人在该地修建了一座堡垒，如今这片森林的边缘依旧伫立着英国人的墓碑。


  直到20世纪伊始，霍布考才成为伟大的水稻帝国卡罗来纳低地（Carolina Low Country）的一部分。到19世纪40年代，荒废的稻田成了野鸭和火鸡的栖息地，甚至还有老鹰偶尔停留，正如巴鲁克所期待的样貌。1905年，他买下这片土地作为冬季狩猎度假地。巴鲁克是土生土长的南卡罗来纳州人，即使在10岁举家搬迁纽约之后，也依旧没有改过自己的口音。他从一名默默无闻的办公室勤杂工一路青云直上，登上权力巅峰，为六位总统担任财务顾问之职，还是总统们的密友。在华盛顿，他常常与高级官员一同坐在拉菲特公园的一条长椅上，一道俯瞰美国白宫。现在，美国总统登门拜访，希望能给自己找回活力。


  霍布考是个宁静的地方，远离华盛顿那一双双探子的眼睛，虽然白宫几乎没有给那些人任何机会探得什么消息。考虑到总统的身体状况不稳定，在他逗留此处期间，布瑞恩和麦金太尔两名医生将与总统的小梗犬法拉一起陪同总统。


  为了迎接总统的到来，提前安排好必要的膳宿，种植园好一阵忙乱。还有一个月总统的有轨电车就会准备就绪，美国海军陆战队不厌其烦地彻查这片森林，海岸警卫队也在附近各条内陆河流巡逻。同时，美国特勤处正忙着到处敲敲打打。他们到处修建木制的斜坡，好让总统可以到达庄园的各个地方。他们还在大型钓鱼码头上搭起了栏杆，甚至草草配了一条帆布溜槽，用作逃生通道，万一遇上火灾，可从二楼卧室向外逃生；事实上，如果楼梯是可燃的，这些滑道会跟随总统到任何地方，并且白宫也已经准备使用这些滑道了。因为罗斯福比较担忧会发生火灾。


  在霍布考，罗斯福保持着简单的生活作息，但他的贵族习性也展露无遗。从被粉刷成柔和绿色的卧室向外眺望，可以看到一片荫蔽的草地向下倾斜直通海湾。他会睡懒觉，通常要到9点半才起床，有时还会更晚；但他上床睡觉的时间很早，同样也是9点半。每天早上，他轻轻地按下红木床边的台灯开关，然后从容地看起报纸。当他觉得时间到了，就会开始处理信件。每天从华盛顿飞来的专机都会带来许多需要总统签字的文件，罗斯福养成了在傍晚读信的习惯，然后照例喝上一两杯马丁尼酒，在7点享用晚餐。


  但大部分时间，他都在休息。


  每天下午，总统都会在午饭后小憩，之后往往会出去溜达一圈，他会乘巴鲁克的游艇巡游沃卡漠河（Waccamaw River），或者坐在码头或是亚凯迪亚（Arcadia）淡水池边钓鱼。他会短途出游，观赏种类繁多的野生动物，比如沙锥鸟、负鼠、野生蛇类，或者随处可见的鹿和野猪。他在贝尔岛花园里四处游玩，那里有壮丽的树木和一座古老的堡垒；当然，有几天，他只是漫无目的地驾车出行。他对开车疯狂着迷。有一次，他的心情罕见地严肃起来，停在这片种植园的边缘，在那里他看见了美国独立战争中陨落的英国战士的风化墓碑。还有一次，罗斯福在毗邻的范德比尔特庄园（Vanderbilt）的海滩上度过了一整个下午，看着其他人站在岸边，朝海浪扔出钓鱼线垂钓，而他的小狗法拉在不远处的沙滩上挖洞。


  罗斯福还曾花上几个小时乘坐海岸警卫队的巡逻船在温亚海湾周边垂钓过，也在巴鲁克殖民地风格大厦的巨大海湾露台上尽情地沐浴阳光。从那里，他可以看到覆满苔藓的橡树林在微风中摇摆，眺望盛开的杜鹃花丛，让目光追随着小狗法拉，看它和一只黑猫在草坪上跳来跳去玩耍。如今他要永远坐在轮椅上了。他几乎丢弃了腿部支架，只有在出席公开场合时才会用到它们。这个月，他几乎淡出了公众的视线。除了睡觉、游玩或钓鱼，他有大量的时间和朋友聚会。这是他最开心的时光之一。午饭和晚饭时间，那些热爱他的人簇拥着他。他很高兴地能与他的小圈子一起进餐，包括他的女儿和表兄弟们，还有两个医生以及来自华盛顿的各级官员。


  埃莉诺也曾来此短暂地看望他。一天下午，罗斯福甚至招待了澳大利亚总理夫妇。每一天，他一觉得自己的身体变得强壮健康些，就会不停咕哝脑海里出现的任何话题，这让他身边的人时刻都沉浸在政治、政策和昔日故事里，尤其是他钓鲷鱼和鲈鱼的特长[1]；他和老朋友巴鲁克也毫无顾忌地追忆起往昔来。医生布瑞恩将罗斯福称作“健谈大师”，这话一点儿也不离谱。用布瑞恩的话来说，比如在午餐晚餐时间，罗斯福能让同样的话题变得尤为生动。


  即便当时他的身体不容乐观，他依旧性格张扬，和身边的人比起来显得鹤立鸡群。他也非常爱开玩笑，会调侃戏弄那一小撮显然为了采访他而在附近闲逛的记者。有一次，他给他们点了一轮波旁威士忌。


  然而，短途旅行也不是一点问题都没有。每天，罗斯福最痛恨的宿敌之一，查尔斯顿（Charleston）报纸《新闻信使》（News and Courier）的主编威廉·鲍尔（William Ball）都会写社论严厉地抨击总统的此次游览。对这些言论他通常不予理会，不过巴鲁克出于南方人惯有的礼节，跋涉了60英里到查尔斯顿，告诉鲍尔，只要总统还处于参观拜访期间，就应该停止发布这些苛刻的社论。


  



  但无论如何，霍布考的休养仍离不开亟需解决的棘手问题——和平将以哪种形式实现？还有投降的问题，诺曼底海岸的战争问题，日本对国内外的威胁问题，纳粹分子滥杀无辜平民和军人大量死伤的问题。美国和同盟国能够有所行动吗？他们会行动吗？所有这些问题都等着总统拍案决策。许多人会好奇，霍布考男爵是否能给罗斯福休息的机会，让他有时间激发灵感，然后像1941年初在加勒比海的美国军舰塔斯卡卢萨号（Tuscaloosa）上那样，想出类似于大胆节省英国军事花费的《租借法案》这种绝妙点子？对于总统和那些指望他的人来说，除了等待，什么也做不了。


  



  而在奥斯维辛，有两个人却拒绝等待，他们在高耸的桦树林中竭力狂奔，直到跌倒在空地上。弗尔巴和韦茨勒猛地扎进草地里，开始匍匐爬行。他们知道自己正在和时间赛跑，天亮后被发现的后果是无法承受的。他们还知道这一片区域埋有许多地雷，但对此束手无策。最后，这两个人到了一处他们认为是溪流的地方；事实上那是一条壕沟，堆满了不知什么东西——骨灰？弗尔巴小心翼翼地伸出手触摸那些沙子，光滑又雪白。他明白沙子——任何沙子——都是致命的。弗尔巴想，“一旦踩在上面，我们的脚印就会像一盏明灯，成为指引巡逻队追踪的方向标”。但沙地绵延无尽，他们别无选择，只能快速前行，朝着一块厚厚地覆满了低矮的欧洲蕨的沙地猛冲而去。黑夜中，他们既不能跑也不能爬。他们能模糊分辨出各个路标的轮廓，却不敢划起一根火柴去看上面到底写了什么。黎明很快就要到来，朝阳即将冲破东边的天际。他们身上很脏，三天三夜几乎没有合眼，还由于饥饿而虚弱无力。但他们仍旧奋力前进，气喘吁吁地踏出了一步又一步。他们远远看到了一片森林的轮廓。茂密的树林为他们提供了躲藏之处。如果他们能够逃到那里，也许就能躲过德国人的追捕了。


  接下来弗尔巴看到了另一块路标。他们是靠近了一座小镇吗？他仔细地浏览上面的德语：“注意！这里是奥斯维辛集中营。任何在这片荒野被发现的人都格杀勿论，无须警告！”


  不知何故，他们仍旧被困在集中营范围内。弗尔巴从来没有想到奥斯维辛集中营区竟然有这么大。这会儿，一道明亮的粉红色霞光划破了天际。弗尔巴和韦茨勒已完全暴露，他们知道必须到森林里去。


  然后，他们隐约听见了德国人的咒骂声和叫喊声。就在四分之一英里的地方，他们看见一队劳役的瘦弱妇女步履蹒跚，全副武装的党卫军人们正呵斥着她们。死亡的气息萦绕在奥斯维辛集中营的每个角落。韦茨勒和弗尔巴紧贴着地面，惊恐地喘着气。好在德国人的声音并没有靠近。囚犯和领队的党卫军继续前行，两人仍然没有被发现。但目前来看，他们知道不能再起身站立了。接下来的两个小时里，他们紧贴地面蜿蜒爬行，穿过一片玉米苗田，爬过几个洞穴、几处洼地和数条沟渠。此时，第一道曙光取代了黑夜，天色又渐渐转成了白日艳阳。当他们最终抵达森林时太阳已经升到头顶了，这迫使他们继续往茂密的冷杉林里前行。现在，他们至少有了树林的遮蔽。他们以最快的速度埋头前进，直到听见正前方发出的人声，约有数十人之多。弗尔巴和韦茨勒钻进一些矮树丛里偷偷窥视，他们看见一大批希特勒青年禁卫军成员，肩上斜挎着背包，正在野外徒步野餐。就在两人藏身的不远处，年轻的德国人坐在树荫底下，津津有味地享用着三明治，嬉笑打闹。弗尔巴和韦茨勒缓缓爬进一簇灌木丛中，静静躺下。“我们被困住了，”弗尔巴回忆，“这次不是党卫军困住了我们，而是他们的孩子！”


  然后一场大雨滂沱而至。


  大雨渐成倾盆之势，这些希特勒青年禁卫军匆忙收起他们的背包跑开了。雨水浸湿了地面，弗尔巴和韦茨勒也淋成了落汤鸡。但这阻拦不了他们，在泥泞中不屈不挠地坚持行进了几个小时，途中躲过了另一队押解另一群女囚犯的党卫军巡逻队，最后，他们停在了一片茂密的灌木丛边。即使紧张与恐惧交织的情绪一直驱使着他们不断前进，现在他们也已经筋疲力尽，累到无法思考。


  两人将自己掩藏进灌木丛，四天里，他们第一次在不知不觉中睡去。


  



  在他们熟睡的时候，成千上万的党卫军军队正全面搜查郊外地区，或处于保持高度戒备状态，搜捕这两名犹太逃犯，正如他们过去搜捕其他被捕者一样。至今，还没有任何一名犹太人成功逃出过奥斯维辛集中营。


  党卫军的各条电报线因为这一次史无前例的紧急状况震颤不停。武装党卫队陆军少校哈滕斯坦就这次逃脱的相关情况向震怒的德国盖世太保指挥所发去了电报。这份电报的数份复印件传遍了整个纳粹帝国，摆在了萨克森豪森集中营（Sachsenhausen）的党卫军行政总部的桌面，还有盖世太保的每一位长官、帝国保安部的每一处网点、每一支刑警部队的桌上，当然还有边境线上的各大总部。整个第三帝国的上层领导，甚至包括希姆莱本人，都知悉了此次囚犯越狱的消息。这份电报强调了搜捕的重点，明确列出了弗尔巴和韦茨勒的姓名，并将此二人认定为犹太人。电报以下文作结：“诸位需展开深度搜捕，一旦抓获逃犯，需向奥斯维辛集中营发送完整的搜查报告。”


  



  弗尔巴和韦茨勒全然不知针对他们所展开的全方位搜查，但如果说先前的逃跑尝试教会了他们什么道理的话，那么就是对敌方而言，逮住在逃犯人永远是首要目标。他们也知道，若是最终被捕，酷刑之后只有一种下场——公开处决。弗尔巴记得苏联战俘德米特里·沃尔科夫曾明确警告过他要远离人群，因为德国军民都被告知，一见到犹太人或是来历不明的游手好闲之人，就立即开枪。同样，波兰的公民也被告知，如果他们帮助囚犯逃出奥斯维辛集中营，或者帮助游击队员同纳粹党人作战，他们就会被处死。


  弗尔巴估计，在他们到达斯洛伐克边界相对安全的地带之前，他们还要穿过绵延约80英里的、纵横交错的波兰乡村。他们尽可能地沿着索拉河的水流方向前进，因为水流几乎以一条直线从南流到北。但沿途的每英尺道路仍困难重重。一方面，他们已经十分清楚，到了现在这个阶段，两人都不确定自己能不能坚持到底。他们身上脏乱不堪，恶臭难闻，四肢苍白无力，脸上清晰地留着苦难的痕迹。尽管穿着荷兰式大衣，他们看上去仍显得蓬头垢面、衣衫褴褛。他们既没有钱，也没有食物和水，只能想办法觅食。


  但在到达友军的领地之前，他们除了踉跄前行，别无选择。


  起初，他们只知道，视线前方除了从身后的地平线延伸到另一头的漆黑，什么都没有。后来的几个小时里，他们抬头看见了黑暗中令人惊恐的熟悉轮廓——瞭望塔、小屋以及劳作的工具材料。瞭望塔？小屋？逃了两天一夜后，他们还是没能逃出奥斯维辛的全部疆域——只是逃离了奥斯维辛的一角。他们很清楚，破晓时分，灯塔里就会有人轮值，而平坦开阔的地面将一览无遗，他们铁定会被发现。他们的心脏怦怦直跳，回头绕路远离瞭望塔。最后，当天空渐亮成一片灰白色时，弗尔巴和韦茨勒发现一处树木繁茂的地方。他们溜到树林里，发现了一处灌木丛。他们迅速折断树枝遮住身影。在树枝和灌木丛的隐蔽下，长叹了一口气，然后调整休息，他们相信自己已经找到了安全的地方。


  其实，他们并没有。当薄薄的晨曦从地面散去，清晨的太阳爬上天空，两人惊醒了。他们不在树丛里，而是公园的中间。并且这不是一般的公园，而是一个高级公园，一个仅限于党卫军及其家属使用的公园。小路紧靠着灌木丛，党卫军官员穿着绿色的制服，挽着身旁的女朋友或妻子一起散步，狗儿摇着它们的尾巴，在草地上打滚嬉戏，比赛嗅灌木丛。党卫军的孩子们精心打扮，一头金发梳理得齐整美观，咯咯笑着四处乱跑。弗尔巴和韦茨勒在灌木丛中一动不动，将这一切尽收眼底。他们的运气是否已经用尽，这里是不是他们的终点？


  突然，在附近玩耍的两个孩子径直跑向灌木丛。弗尔巴和韦茨勒发现自己正直勾勾地盯着对方又大又圆的蓝眼睛，四目相对。


  “爸爸，”一个孩子大喊道，“灌木丛里有人，很有趣的两个人。”


  弗尔巴和韦茨勒已瞥见小孩的父亲，他穿着一级军士长的制服，手枪插在低挂在屁股上的手枪套里。两人拔出他们的刀。孩子的父亲跑到灌木丛那儿，盯着他们从头到脚打量了一遍，随后转过头来，让孩子离开。弗尔巴最后看到：一级军士长用镇静的语气和他惊慌失措的妻子交谈。他们真是走运——那名德国人以为自己看到的是两名纳粹同性恋，他们在幽会。眼下，精心罗织的搜索网已然出了纰漏。幸运度过这次惊吓之后，弗尔巴和韦茨勒敏锐地意识到，纳粹将会加强对他们的搜索。他们待在原地直到天黑，然后朝着他们猜测是贝兹基德山（Bezkyd）的方向进发。


  



  到那天为止，贝兹基德山的名字来由仍是个谜——从斯洛伐克的边境绵延至东，北至波兰边境，并从上摩拉维亚区的捷克斯洛伐克开始一路绵延到乌克兰。在波兰和斯洛伐克边境沿途的最高点，山峰海拔达到1000米，那里山峦叠翠，风景秀丽，巨型杉树直冲云霄，冰雪融汇成冰冷的山间小溪，横穿山谷。还有一些小村庄零星分布在山坡上。


  弗尔巴和韦茨勒夜以继日，继续前进。


  他们看到了远处闪烁的灯光，一度确信这必是别尔斯科镇（Bielsko），这意味着他们前进的方向是正确的。他们的计划是绕过小镇，避开所有人朝南，往边境去。然而，镇上的灯火一个接一个熄灭，最后眼前一片漆黑。弗尔巴和韦茨勒迷路了。他们最害怕的就是自己会无缘无故走了回头路——最后又走回德国。接下来，他们还是选择避开小镇，向西走了很远，却很快发现自己正走在镇上的主街道上。太阳慢慢升起，武装民兵巡逻队迟早会发现他们。走进别尔斯科真是错得离谱。这里的犹太人不能说自己会讲意第绪语，大多数说意第绪语的犹太人在战争期间都被屠杀殆尽。此外，尽管这里属于波兰，却有约85%的居民都说德语。


  扫视一番确定没有巡逻队出没后，他们悄悄出城了。但是，他们已不像在牧场和森林那样安全。唯一的选择是前往隔壁的小村庄比沙洛维（Pisarovice）。不过破晓之前，他们赶路的时间是有限的，前进的同时，时间也在一点一滴流逝。到达比沙洛维小镇时，天色已经大亮了。如果他们被别人看到，就和判处死刑没多大区别了；事实上，那四名从奥斯维辛越狱的斯洛伐克人就是在偷偷穿越小镇的时候被抓住的。弗尔巴和韦茨勒清楚，唯一的办法是心怀侥幸地去寻求帮助。如果他们敲开的是一户像纳粹一样，对犹太人恨得咬牙切齿的反犹主义人家，那么他们就完了；如果敲开的是一扇德国人家的门，他们同样也会完蛋；即使敲开的是一名富有同情心的波兰人家，他们也还是相当危险。


  万般无奈之下，他们看到了一座饱经风霜却整洁的房子，坐落在街道的一处，还有小鸡在自由散漫地踱着步子。他们抱着一线希望，偷偷潜进后院，焦急地敲起了后门。


  门开了一条缝，出现了一位老妇人，还有一个年轻女孩的声音，问是谁在敲门。老妇人看上去很朴实，是个农民，显然还是一名虔诚的信徒。弗尔巴和韦茨勒尽可能用贴近波兰口音的传统波兰话跟她打招呼——“赞美基督之名！”“愿基督的名字永远传颂，阿门。”她回应，邀请他们进门。


  “我的俄罗斯语说得不太好，”她迟疑着，“但你们的波兰语讲得挺好。你们现在一定很饿了吧。”她把他们让进厨房，给了他们一些煮土豆，还有一些代咖啡饮品。她是个健谈的妇人，花了些时间问了一下他们的详细情况。她说，德国不断地巡逻监视着这个开阔的村庄，因此，白天在这里走动是很危险的。她强调，所以他们可能要在这里过夜。山里的安全区离这里还有好几个钟头的路程。似乎是暗示弗尔巴和韦茨勒自己值得信赖，她补充说她的一个儿子已经死了，别的儿子也都在集中营里。她并没有说明是在奥斯维辛还是其他集中营。


  这时房门突然开了。弗尔巴和韦茨勒抬起脚，准备战斗或是逃跑。然而来访的只是一位老人，他抽着一支很古旧的烟管，对他们说了声早上好，还问他们是否可以帮忙劈柴。出于心中尚未退却的感激之情，他们很乐意干这活。就像做梦一般，此前从未有过这样一个可以工作、吃饭、睡觉的地方让他们如此心怀感激。当晚，年老的犹太妇人为他们提供了一顿土豆汤和熟土豆，之后又领他们去谷仓。在那里，他们躺在一堆干草上，幸福地陷入了梦乡。


  



  凌晨3点，弗尔巴感觉到有只手在摇他的肩膀。


  是那名老妇人，她的语速很快，告诉他们是时候离开这里了。她给了他们些咖啡，还塞了四枚波兰马克在弗尔巴手里。弗尔巴想起朋友沃尔科夫曾告诫过他，不要收取他人的钱财，于是他推拒了。老妇人坚持把钱给他，说：“就当做是幸运符吧！”


  现在是漫长征途的第八天，他们走出了黑暗，朝着白雪覆盖的山脉进发。


  



  他们在夜间行进，那时的气温更低，借着星光和明月投射的光，他们寻找着田野或泥土里的天然沟槽。他们白天睡觉，像远离人烟一般尽可能远离树林里嚎叫的野兽。虽然长达几小时的路途令人疲惫沉闷，但他们从未停下。两天后，他们几乎奇迹般地走过了前往斯洛伐克的一半路程。他们的目标始终如一：在没有碰到人的情况下尽量多走几个小时。


  站在山上，他们可以看到脚下的一个小镇。现在，走过了奥斯维辛的边界，他们可以深吸一口气了，空气清新而洁净。附近是索拉河。至于村子，他们记得奥斯维辛那些被捕的斯洛伐克人说过，德国军队有重兵武装驻扎此地。他们向下俯瞰小镇，知道可以规划路线绕过那里。突然，响起一阵尖锐的声音，像猛烈的掌声，又像是爆竹声。一颗子弹直接擦着头顶呼啸而过。邻近的一座小山上，他们看到闪烁的枪火。一队德国巡逻兵带着咆哮的猎犬，正朝他们追来。他们唯一的机会就是用某种办法先爬上山顶，再取道山谷下方。


  他们僵了一下，然后转身就跑，双脚在潮湿的石头和初春厚重的积雪上打着滑。周围子弹飞舞，擦着岩石而过。巡逻队穷追不舍，极速逼近。韦茨勒在一块巨石后找到了掩护，但弗尔巴却绊倒跌进了雪地里，他的脸贴在地面上，吓得一动也不敢动。他听到有人呼喊：“我们抓到他了！”紧随其后的是猎犬和巡逻队员从后头山坡上冲下来的声音。但他们没有抓到他。弗尔巴跳起来，扔下身上沉重潮湿的外套，直奔那块巨石。下方再度传来德国人开枪射击的声音，猎犬也在嚎叫。弗尔巴和韦茨勒一起脱下衣服，一头扎进山谷底部一条流速极快的冰河里——流水冰冷刺骨，弗尔巴又一次打滑，被水流卷下了水面。不过，水流和石块推着他们前进，或许河流会洗去他们的气味，混淆猎犬的嗅觉，他们心想。心中惴惴的弗尔巴和韦茨勒泡在水里，然后游上了岸，奔跑着穿过厚厚的雪地。这片积雪有时要到他们的膝盖那么深。当他们钻进树木的重重掩护，再也听不到猎犬的狂吠时，筋疲力尽的他们滑进一道沟渠，把自己埋在灌木丛下。


  他们听着自己的心跳，等了很久很久，久到仿佛永恒。


  每一根树枝剥裂，每一阵飒飒风声，每一片雪花从下垂的枝桠抖落向地面，都给他们带来了一波又一波惊惧。但几个小时后，狗吠声渐息，脚步声也听不到了。弗尔巴和韦茨勒第一次尝到了自由的滋味。但他们仍然要想办法赶去波兰边境，再以某种方式偷渡进斯洛伐克。


  夜晚依旧寒冷，他们颤抖着入睡。几乎没有食物可以充饥，填满肚子的只有积雪和结冰的溪水。他们几乎无法活下去，还必须保持警惕，沿着阴暗的、远离回头路的崎岖小道前行。到了这一步，任何一个人都让他们感到害怕。他们可以轻易想象自己在某个荒草丛生的无名之地被射杀或斩杀。弗尔巴肿胀的双腿令事情变得更麻烦了，他不得不穿着靴子睡觉，连行走都困难。


  他们精心制订的计划眼见就要分崩离析。之后，他们跋涉穿越一片牧场时，迎面遇上了一位波兰老妇人。她在羊群里佝偻着腰，驼着背。弗尔巴和韦茨勒沉默地盯着她看，她也盯着他们看。自始至终，弗尔巴都在心里算计着下一步。这个老妇人给他的感觉很不好，而时间也所剩无几。现在他走路蹒跚得厉害。他们不但迫切地需要食物，还需要前往边境的向导指引。奥斯维辛的讯息每拖后一天揭露，就有更多的犹太人遭到屠杀。该怎么办？如果她给他们找麻烦，那么他们就打算勒死她——或用刀杀了她。于是，他们赌了一把。“我们想要去斯洛伐克边境，”弗尔巴告诉她，“您可以给我们指个方向吗？我们刚从一个集中营里逃出来。”然后，他压低嗓门补充了一句令人咋舌的话：“从奥斯维辛来。”


  头一次，他说出了它的名字：他对外面的人提起了这个地方。


  老妇人仔细地打量着这两个满身汗臭的肮脏流浪汉，既不害怕也不吃惊。令人费解的是：老妇人看起来和他们一样并不相信对方。他们当时并不知道盖世太保会经常打扮成逃难者或犹太人，好揪出波兰游击队员或波兰“叛徒”。因此，怀疑相生，恐惧相长。


  “在这等着吧。”老妇人压着嗓子说，她会马上给他们送来食物，还会叫一个男人晚上过来帮助他们。弗尔巴和韦茨勒环顾四周，发现他们身处的小山正位于一座桥梁和一片黑暗的森林之间。


  他们心里迅速估算了一下：他们距离森林比桥梁近得多。如果德国巡逻队到这里，必须经过那座桥梁，就能给两人足够的时间避开巡逻兵，甚至很可能在德国人发现他们之前，就能逃到森林里去。现在他们除了等待，别无选择。


  两个小时后，一名12岁左右的小男孩过了那座桥，他提着一袋装着熟土豆和些许肉的包裹，蹦蹦跳跳上了山。两人像贪婪的动物，用手拿起食物，狼吐虎咽起来。男孩的脸上露出欣慰的笑容，告诉他们：“天黑时我奶奶会回到这来。”小男孩像来的时候一样蹦蹦跳跳地回去了。但弗尔巴和韦茨勒仍然半信半疑，不知道这一切是否是一出精心设计的诡计。他们激烈地争论到底该等下去还是离开。但他们都相信必要时能迅速逃进森林，因此决定继续等。


  太阳落到了地平线下，夜幕低垂，寒冷再度降临。他们数着时间，等了很久，终于等到了老妇人，一同前来的还有一名男性，穿着破烂不堪的农民衣服，挥舞着手枪。弗尔巴绷紧了神经，双腿战战，现在他心里已做了最坏的打算。


  他们都保持沉默，直到老妇人给了他们更多的食物，他们再次狼吞虎咽起来，用手指抓起一大块食物就往嘴里送，几乎没有咀嚼就吞了下去，不等食物完全咽下，他们又把自己的嘴巴塞满了。看到如此壮观的吃相，波兰男人发出了咯咯笑声，他把枪拿开，笑道：“只有集中营的逃犯才有如此吃相。”波兰男人对弗尔巴和韦茨勒解释了自己先前的担忧，他一开始还怀疑他们是装扮成“诱饵”的盖世太保特工。他邀请两人去他的家里，并保证可以让他们安全穿越边境。


  他们拖着沉重的步伐走下山坡来到山谷，小心翼翼地走向那座小农舍，进入了波兰男人的家。弗尔巴的双脚已疼痛难忍，甚至无法脱下靴子。他用刀片（备来自杀之需的那把小刀）小心地割开靴子，缓解双脚的肿胀感。波兰男人给了他一双拖鞋，之后还提供了一件更加珍贵的东西：一张实实在在可以睡上去的床。第二天，弗尔巴和韦茨勒神清气爽，在波兰男人的家里养精蓄锐，等待时机。晚饭过后，波兰男人告诉他们是时候出发了。


  他们离开房子，关上了门，悄悄朝着南方的斯洛伐克边境蛇行而去。


  



  他们沉默地走着，直至波兰男人突然停下，告诉他们，每隔十分钟就会有一队德国巡逻兵经过这里。他们得一直藏在灌木丛里，等下一队巡逻兵出现，然后一口气冲过去。几分钟后，三个男人听到了说话声和脚步声。这是一队德国兵团，就在距离三人触手可及的地方经过，他们的手指甚至能摸到他们的制服。但是巡逻兵的眼睛只盯着前方，既不向左也不向右看，迅速走开，消失了踪影。三个男人继续前行，他们还有一段很长的路要走。步行两天后，一片安静开阔的空地出现在他们的眼前。他们的领路者停下来，伸手指给他们看：“看到那里的森林了吗？那就是斯洛伐克。”就在五十码开外的地方，像是宇宙的另一端。波兰男子告诉他们：立刻就会有其他德国巡逻兵到这里，他们一离开，就得马上行动。“我很高兴可以帮助你们，”男子补充道，然后他看了看弗尔巴的脚，“希望这双拖鞋可以撑到最后。”言毕，他们的领路人转身消失在黑夜里。


  难以言表的两年牢狱生活里，弗尔巴和韦茨勒紧抓着希望，精心呵护。他们几乎学会了睁着一只眼来入睡，封闭着内心一天天地活下去。他们曾怀疑自己能否活下来，怀疑外面的世界会不会解救他们。现在他们正走向外面的世界。看着德国军队经过他们的藏身之处后，他们竭力猛冲，越过了边界，奔向自由。那一天是1944年4月21日。


  他们只有三周的时间了，把奥斯维辛的致命真相揭露给匈牙利人、罗斯福还有世界上其他地区的人，向他们发出警告。自此，那个灾难时代里一场非同寻常的历史洪流将倾泄而出。


  



  弗尔巴和韦茨勒知道，不能一直躲在森林里，必须与当地的犹太人进行联络。这意味着他们得走到镇子里去，而他们身上没有任何证件。他俩是生面孔，还是一眼就能被认出的逃犯，而且斯洛伐克是德国的同盟国，受其控制。不过入境才几小时，他们的机会就降临了。他们从树丛里走到一片田地上，前面有个穷苦农民直着腰杆盯着他们看。弗尔巴和韦茨勒决定相信他。“我们需要帮助，”弗尔巴告诉他，“我们必须赶去恰德察（Cadca）[2]。”


  农民咧嘴一笑：“你最好先到到我这儿来，穿成这样可走不了很远。”农民让他们留在自己的小屋里，从自己微薄的储备物资里拿出了几件农场衣服给他们，还告诉他们到达镇上的最佳方式是坐火车。三天后，他会坐火车到当地集市卖猪。“你们帮我照料这些猪的话，就不会有人来问任何问题。”弗尔巴和韦茨勒等了三天。农民信守了他的诺言。他把猪运到集市卖掉之后，就带他们去了当地的一名犹太医生——波拉克医生（Pollack）的办公室，假意是为了治疗弗尔巴的脚。当初纳粹迫切需要医疗救护，并没有将波拉克遣送到奥斯维辛，反而让波拉克医生留在司令总部，为德国同盟军斯洛伐克军队服务。但事实上，弗尔巴认识波拉克医生。他差点跟弗尔巴上了同一批次的火车。现在弗尔巴成了医生的传讯人，告知他所有被安置到北方或东方的亲戚实际上都已经死了。波拉克医生颤抖着双手，包扎了弗尔巴的双脚。


  第二天早上，弗尔巴和韦茨勒踏上了前往日利纳（Zilina）面见犹太领导人的路途。弗尔巴光着的脚仍包着绷带。


  在犹太教会的日利纳总部，弗尔巴和韦茨勒享受到了从未有过的奢华舒适的待遇。理事会成员大多博学沉稳，与各行各业都有联系——确实如此。与斯洛伐克犹太人的代言人们见面后，弗尔巴和韦茨勒在一处温馨的餐厅里用餐。餐厅的桌子上铺着整洁的桌布，放置着洁净闪亮的盘子和餐具。他们享用了从未吃到过的精致食物。吃完甜点后，他们抽着雪茄，喝着雪利酒，激情洋溢地说个不停，复述了奥斯维辛集中营的所有肮脏细节。他们情绪高涨，一吐为快。尽管如此，有那么一刻，热情洋溢的弗尔巴顿住了，他抬头看向这里的主人，突然意识到他们看上去显得有些莫名的善变且谨慎。


  确实，对他所说的，他们似乎一个字都不相信。


  他清楚地意识到，这些人有种错觉，或者说至少他们徒然地希望斯洛伐克的犹太人——事实上是整个欧洲的犹太人——只是在工作营或集中营里埋头苦干，战争结束后就可以返回家乡。可是犹太理事会井然有序地保存着各类记录，在厚重的分账本上手工记录着纳粹从斯洛伐克带走的每一名犹太人的名字。他们从弗尔巴离开的日期问起。“1942年6月14日。”他点了点头。然后是下一个问题，“你从哪里离开的？”“诺瓦基。”账本又翻了好多页。“你能说出同一批次火车上任意同行者的人名吗？”弗尔巴说出了同一个囚厢里的三十个名字。每一个名字都记录在册。


  满腹怀疑的犹太理事会成员将弗尔巴和韦茨勒分在不同的房间，反复盘问了数小时，冷静地一再核对各种细节。弗尔巴的记忆力极佳。尽管起初有些卡壳，但还是回忆起了大部分事实。很快就可以证明他不是胡说，他所说的一切都有据可查。


  弗尔巴和韦茨勒艰难地带着他们游历了一回奥斯维辛地狱，随后理事会终于明白一场更深远的危机迫在眉睫。他们脸色苍白，浑身战栗，表情从怀疑到恐惧，又从恐惧变成悲切，再从悲切化为了焦急。到夜晚结束之时，弗尔巴和韦茨勒的报告写满了60页，没有空行，其中包括了关于奥斯维辛和比克瑙集中营运作方式极为详细的介绍，内含长排营房的草图，以及火葬场和锅炉的位置所在。只待向世人公开这些真相。党卫军的列车还在踩着单调的节奏，隆隆作响朝着北方开去，理事会向弗尔巴和韦茨勒承诺，这份报告将于次日交付匈牙利人手中。他们相信，英国和美国迟早也会看到这份报告。


  那一夜，弗尔巴和韦茨勒在柔软的床铺上陷入了香甜的梦境，内心兴奋难抑，想到匈牙利犹太人很快就会收到预警，他们深感宽慰。那天是1944年4月25日。在4月28日，奥斯卡·克拉斯纳斯基（Oscar Krasnansky），一名化学工程师，同时也是布拉迪斯拉发（Bratislava）的一名斯洛伐克籍犹太复国主义领导者，到日利纳会见并询问了弗尔巴和韦茨勒，然后将弗尔巴和韦茨勒的报告递交给了匈牙利犹太救济委员会的领袖鲁道夫·卡斯特纳（Rudolf Kastner）。当弗尔巴问起报告是否已交到匈牙利人手中时，对方宽慰他说：“是的，他们已经收到了。”


  因此却也诞生了这场战争中最荒诞的一出剧目。


  



  与此同时，罗斯福在霍布考逗留的时间从两星期很快变成了三个星期。到了第三周，病弱的罗斯福沉浸在了一种隐秘的喜悦当中。与他曾有过一段激情外遇的老情人露西·默瑟·拉瑟弗德，从她寒冷的家乡艾肯（Aiken）一路驱车赶来。为了她能来这一趟，伯纳德·巴鲁克不得不把自己的汽油消耗定额优惠券给她。这场富含浪漫寓意的私会是罗斯福的女儿安娜安排的，到底这是柏拉图之恋还是别的什么，已经无从考证。但我们能知道的是他爱慕着露西，露西也爱慕着他。霍布考的访客记录上从未登记露西的名字，但她可能在那里逗留了一周之久。罗斯福的儿子埃利奥特随后写道：“露西从位于艾肯的家中一路驶来，心中仍怀着对这个性格开朗又孤独病弱的男人的爱意。霍布考的随行人员将她的拜访视作理所当然之事，却没有向母亲提起一个字……她所信任的顾问，比如伯尼·巴鲁克，也成了保守这一秘密的共犯。”


  不过，罗斯福在霍布考的日子依旧不是事事如意。4月28日，罗斯福被告知他的好友兼内阁成员——海军部长弗兰克·诺克斯（Frank Knox）死于心脏病突发，享年七十。这消息显然令罗斯福倍感慌乱和惊吓。


  午餐后，他便汗如雨下，整个身子开始抽搐。他感觉到腹部传来剧烈的疼痛，还觉得恶心反胃。他的脖子也疼得厉害，血压攀升至240/130，创下了吓人的新高。罗斯福以不服输的性子克制住了自己的恐慌，他的医生也是。布鲁恩医生诊断得出，这是罗斯福患上的另一个毛病——胆结石，于是让他连续卧床休息两天。他和麦金太尔还认为，罗斯福无法前往华盛顿出席诺克斯的葬礼，还得多花一周时间待其康复。当天晚些时候，罗斯福为了缓解疼痛，接受了可待因皮下注射，得以在晚上向媒体发表关于诺克斯之死的简短声明。然而，罗斯福身上的痛苦又顽强地持续了三天。


  尽管他的医生公开否认，但罗斯福的身体显然不可避免地处于崩溃的边缘。他的血压依然很高，每天都要吃很多洋地黄，依旧几乎无法工作。


  



  4月28日晚上，当病弱的罗斯福在南卡罗来纳州痛苦地辗转反侧时，盟军的突击部队正在英国西南海岸上一片安静的陆地——斯拉普顿沙滩（Slapton Sands）上进行这场战争中最重要的军事演习，行动代号“老虎”，是霸王行动长达一周的全面预演中的核心部分。这次预演在严格保密下进行，为确保该次演练尽可能贴近现实，盟军采取了相应的措施：全部使用真实弹药和海军火力，就连防御工事也是在对隆美尔在诺曼底修建的大西洋壁垒（Atlantic Wall）进行最精确的估测后，模仿建成。不仅如此，德文郡晶莹闪亮的海岸与犹他海滩（Utah Beach）也惊人的相似，包括海岸背后的白垩崖石也一模一样。


  晚上的联合军事演习聚合了大量兵力，约有3万人已确切获知他们将以军团形式前往法国。突击队“O”是奥马哈海滩（Omaha），“G”是黄金海岸（Gold），“U”是犹他海岸，“J”是朱诺海滩（Juno），“S”则是剑滩（Sword）。当中有步兵师、战斗工程师以及第七十号坦克营。另有游侠营、海军海滩营、第八十二号空降师，还有化学营队整装待发前往消除毒气。甚至还有坟墓登记员来照顾死者；诺曼底登陆日那天，士兵们将被告知，任何人都不得停下来帮助伤者——这痛苦的任务将留给医护人员和登记人员来完成。


  演习过程中，部队在备战区集合，接受任务指令，随后登上他们的登陆舰，坦克队和弹药供给部队紧随其后。艾森豪威尔的指挥官没有遗漏任何角落，或者说，在这天晚上看来是如此。总而言之，有337艘船参与其中。航程经过精确计算，确保用时和里程与横渡英吉利海峡到诺曼底大致相当。彻夜未眠、汗流浃背的男人们在渡船上等待登陆时，要准备好迎接即将来临的海岸地区的大规模轰炸。两栖登陆作战的早期演练已加入了海滩上的大规模实弹射击，让士兵们对隆美尔准备的一切手段有所应对。按计划，在他们登陆之前，海滩应当已被清理干净，不过信号失误造成一些舰艇在炮击停止之前就抵达海岸。军队冲上海滩，却被自己的枪射出的弹药袭击。


  现在是午夜两点，一轮明月照亮了天空。


  男人们架起枪，点燃香烟，海水平静得令人惊异。空气凛冽，能见度很好，士兵们士气高涨。几个小时之前，白昼的最后一丝光芒还在闪烁时，美国第四步兵师的突击部队成功登陆，并在斯拉普顿沙滩上岸。此时，英国皇家海军杜鹃号（Azalea）断后，舰队准备发起夜袭。这是一个壮观的场景，八艘盟军的登陆船只稳步向斯拉普顿沙滩推进，船上满载进攻必备骨干：工程师、化学专家、军需部队，防水箱和吉普车就更少不了。


  早些时候，艾森豪威尔亲自观看了一些演习。终于，看起来一切都准备好了。


  然而，部队和指挥官几乎没有人意识到，就在这片水域的对岸，隆美尔大西洋壁垒中的德国情报站正稳稳当当地截取美国交通广播的报道，其中就包括即将开始的突击演习。尽管这只是一次演习，但一次演习就铸成了艾森豪威尔的噩梦——德国已经警觉到盟军的活动。


  突然间，一切都乱了。九艘增压德国鱼雷艇如幽灵般从黑暗中浮现，进入莱姆湾（Lyme Bay），它们通体漆黑，隐匿在夜色里，在观测电台的沉默中畅行无阻地移动。对于美国人来说，这是一场酝酿中的灾难，始于人为的失误。刚过午夜的时候，一艘随行的英国纠察船认出了德国鱼雷艇（那时敌舰已经穿过了西边的盟军防线，这是另一个令人震惊的疏忽）。报告很快就送达英国的一艘小型护卫舰上，但没有传给美国船只。因为命令中的印刷错误，美国舰艇使用的通讯波段和英国海军司令部的不是同一个。这些错误的代价是昂贵的。


  那一个小时内，一片混乱。


  稍纵即逝的一瞬，一些美国人还认为，这些百尺之外的德军进攻船只可能是演习的一部分。实际上，他们的密码本里有一串特殊信号，如果发现了德国船只的舰队，他们可以发送“W舰队袭击”的信号。然而他们根本没起疑心，也没有采取任何防御行动，所以被结结实实地吓了一跳。


  德国的鱼雷艇开火了，美国人感受到了极其剧烈的颠簸，然后是震耳欲聋的爆炸声。


  德国鱼雷在毫无准备的美国船只上炸出大洞，水柱喷涌而出。在士兵们惊恐的目光里，被击中的坦克登陆舰531号迅速变成一片火海。鱼雷穿过了船只的右舷，在甲板上第一次爆炸，然后引爆了发动机舱。整个过程中美国人束手无策。几秒钟内，更多的鱼雷击中了目标。火势一开始似乎还是可控的，但很快它们开始以指数增长的速度蔓延，甲板上的汽油让火势越来越大，猛烈的爆炸连绵不绝。人们在奔跑着，磕磕绊绊，跌跌撞撞。高温和浓烟太过浓烈，气喘吁吁的消防队员只能被迫放弃灭火的努力。很快，火焰的爆裂声和士兵们疯狂的尖叫声混杂在一起——他们在求救，在被活烤，惨不忍睹。残肢与没了头的尸体散落四处，空气中弥漫着肉体烧焦的气味，四处流淌的血液和咸咸的海水交融在一起。


  天空在明亮的黄光和白光下颤动——德国人发射了镁照明弹。美国人试图还击，但无济于事。反击也无用的情况下，舰队决定各自逃跑。而这居然也行不通。在别处，德国鱼雷炸穿了第二艘登陆舰289号，但它的损伤还不算致命：到处是扭曲的钢筋、损坏的洞孔、燃烧的油；船失去了尾翼，但经过猛烈反冲，它幸存下来，挪进了港口。另一边，鱼雷冲出水面，朝着登陆舰58号冲去，船舰惊险地避开，船上的美国军队看得目瞪口呆。507号就没那么幸运了。士兵们争先恐后开枪回击时，船底发生了两起雷鸣般的爆炸，燃起熊熊大火。很快水就从船体的洞里喷出，漫过两侧，电源被切断。警报响起通知人们弃船，但突然之间，船身翘了起来，然后开始摇晃。绝望的人们在甲板上乱跑。只有六分钟的时间，船就沉没了。在战斗的过程中，其他五艘船只也同样被破坏了。


  战争中有很多让人丧命的方式，而这是最残酷的那一种。士兵被困在甲板下方，被浪潮迅速吞没，数百疯狂士兵和水手同他们的船只一起沉入海里。混乱中，有些人的状况似乎还好，设法跳进了海里。但还是有很多人死于溺水，没有人教过他们如何使用救生衣，他们把装备裹在腰间，而不是腋下。其他一些人死于浸满了水的大衣太过沉重，他们只能略微挣扎一下，然后就几乎是以慢动作的样子消失在水里。还有人被冰冷的海水冻僵，他们一边尖叫求救，一边没入海里，体温过低而死。


  还有人在歇斯底里地哭喊——他们不会游泳，怕水。


  没几个能活下来。


  那些成功自救的人，则抱住他们的救生筏，一个人静静地颤抖哭泣，感谢上帝居然让自己幸存了下来。他们侥幸偷生，但一想起看到的一切，想到战友的生死不明，他们仍然感到悲痛。接下来的几个小时还会发生什么，他们能否被发现，也同样令人感到害怕。


  如果说演习变成了一场悲惨的错误，那么营救工作也同样如此。夜越来越深了，有更多抓着救生筏的人泄气了，干脆放弃希望，而救援船只几分钟后就会驶进莱曼湾。一支盟军船队向西急行驶向斯拉普顿，花了差不多一个小时。海员们抵达后，被大屠杀的景象惊呆了。整个场景似乎悬浮在一片毛骨悚然的不安的死寂中。数百具肿胀、烧焦的尸体在水面浮动。大多数人的衣物紧贴在身上，钢盔扣得紧紧的。事实上，很多人双手严重烧焦，脸部烧黑，以至于从远处看去，救援人员还以为他们是“有色人种部队”。此外还有数百块面目全非的尸体，在海水里流着血。


  周遭的热量仍然可怕，烟雾浓重，空气发烫，弹药还在爆炸。海水表面覆满油污，大火继续疯狂地烧着，发出嘶嘶声、噼里啪啦声以及爆裂声。尸体、残骸、扭曲的钢筋和其他残留物——救生圈、枪支、弹药筒、下沉的坦克、烧焦的吉普车和荒唐错位的卡车——全都被地狱般的光芒照亮。


  此时，还有许多麻木、疲惫的幸存者正大口呼吸着混杂了血、燃料和咸海水气味的有毒空气。他们拼命爬上救生筏，击退睡意，在浓雾和冷到难以忍受的海水中漂浮了几个小时，等待着救援。一些人则完全放弃了。


  整整一夜直到次日清晨，救援队含着泪水，试图尽可能拯救生还者，寻回死者的遗体，但常常都是徒劳。一位海军军官回忆说：“这是我见过的最悲惨的事情。”英国的救援人员称之为“可怕的景象”。接连数日，不断有尸体被冲上海岸。死亡人数总计749名——551名士兵和198名水手——这是整场战争中代价最高的演习；另有300人受伤。事实上，相比真正的犹他海滩战役，死在这场演习中的人更多。就此说来，诺曼底登陆中牺牲的美国士兵，更多是死在那一晚的斯拉普顿沙滩上，而非诺曼底登陆日的奥马哈海滩。


  在副官哈里·布契尔（Harry Butcher）的协助下，艾森豪威尔迅速得知了当晚的可怕损失，被激怒的他在办公室里来回踱步。布契尔跟艾森豪威尔谈到，他担心这些年轻的美国军官在演习时“缺乏韧性和警觉性”。事实上，许多目击者视这场灾难为可怕的预兆。但对艾森豪威尔和盟军最高司令部而言，还有一个更严峻的问题。沉船上有十名军官，是极少数知道诺曼底登陆确切位置的知情人士——现在他们全都下落不明。


  这会儿，事情迅速演变成一场比赛：谁能先找到这些官员？——艾森豪威尔，还是隆美尔？如果他们落入德军手中，这将会成为一场最致命的灾难。美国人和英国人都陷入了恐慌，马上开始大规模搜索海湾水域，寻找他们。


  艾森豪威尔知道，登陆行动的整个命运可能危在旦夕。


  



  罗斯福在第二天早上醒来，正在休养的他对此毫不知情。没有人告知总统。他注射的可待因药效已过，但疼痛还在。他仍感觉非常不舒服，遵守医嘱卧床休息。这一次他很听话，想起了前一年12月发给丘吉尔的那份电报，揶揄因肺炎卧床休息的英国首相。“圣经说你必须听医生的话”。总统从华盛顿寄出的信里写道，“但在这一刻，我不能沉浸在吟诗作对的享乐之中了”。他的房间壁炉上有一幅蚀刻版画，画的是他的母校哈佛在1876年的划船比赛中赢了牛津。当然，罗斯福现在进行的是一种完全不同的比赛：坚持到“霸王行动”开辟第二战场。然而在他的指挥官像下棋一样指挥盟军和海军特遣队行动时，待在巴鲁克豪宅里的罗斯福几乎无法自行移动。


  尽管如此，他的决心从未动摇。日子一天天地过去，总统的健康得到改善，脸上的气色明显变好了。如一位记者报道的，“总统脸上的倦容已慢慢消去”，精神和风度已大有改善。他把酒量减小到每晚一杯半鸡尾酒，还把自己晒得“像浆果一样黑”。《纽约时报》写道：“我们都非常高兴，他有机会从不得不背负的超负荷压力中解脱出来，休息和放松一个月。他好好利用了每一个小时。”罗斯福的助手威廉·哈西特同意此说法，他说自家老板“容光焕发、心情愉悦”，坚称自己得到了充分的休息。但哈西特也补充反对，“总统虽然气色不错，但很瘦，我担心他还没有完全摆脱流感和支气管炎的感染，这些疾病到目前为止已困扰他几个星期了”。


  5月7日，星期天的早晨，罗斯福的火车到达华盛顿后，洋洋得意地写信给哈里·霍普金斯说，他一天睡了12小时，坐在阳光下，没发过脾气，决定让全世界都见鬼去。


  他还开玩笑：“有趣的是世界并没有挂，我的信件篮里还有一堆可怕的东西，但大部分都已自问自答了。”

  


  注释


  [1]罗斯福本人极爱钓鱼，也很擅长这项运动。


  [2]斯洛伐克的城镇，位于该国北部，距离日利纳约30公里，由日利纳州负责管辖，始建于17世纪。


  第五章　“这是1944年”


  但事实并非罗斯福所描述的那样。一个瘫痪的男人，身体健康每况愈下，要将自由世界扛在肩头，这实在是这场战争最可笑的讽刺之一。


  1944年春天，就在犹太人的危机愈发深重，地面军事格局白热化的同时，富兰克林·罗斯福迈入了他总统任期的第十一年——比乔治·华盛顿长三年，比亚伯拉罕·林肯长六年。对所有认识他的人来说，或者说对那些远在世界其他角落，处在纳粹铁拳下并知道他的人来说，罗斯福一直是这世上最卓越、最莫测的政治领袖。和他的战时盟友温斯顿·丘吉尔一样，他拥有令人叹服的个性，也有令人信服的性格特质，只要适时抛出巧妙的暗示，就能激发出民众狂热的激情，乃至深切的爱戴。1940年，当罗斯福为第三次竞选进行筹备时，他告诉民主党的代表们，除非应召，否则不会参与竞选，而会场上的扬声器如是叫喊回应：“我们需要罗斯福……世界需要罗斯福！”


  他的谈话总是让人着迷，充满着接地气的智慧，还有精心穿插的幽默感。他的战时峰会是外交与悲剧式魅力的精妙结合——他无疑知晓何时该急流勇退，何时又该坚守立场。他那传奇性的炉边谈话具有启发性，激发了全国民众作战的热情，他那精心掩藏的狡黠以及锋芒毕露的、不容置喙的民主捍卫亦如此。


  尽管罗斯福的健康情况在恶化，他非凡的决心和对战争必胜的笃定却几乎无人匹敌。也许，他别无选择。仅仅是在西方的舞台，热切倚靠他的领导力的千百万人已经形成了令人咋舌的数目：英国人、尚未丧失自由的法国人、比利时人、荷兰人、丹麦人、挪威人、被敌人围困的卢森堡人、波兰人和捷克斯洛伐克人、希腊人和土耳其人，还有越来越多的意大利人和匈牙利人。约瑟夫·斯大林和苏维埃政权也是如此，更不必提苏联人民。当然，还有欧洲和俄国境内数量急降的犹太人。


  62岁的罗斯福承担起比以往更繁重的领导责任。持续的疲倦和与病魔的抗争令他厌烦，目前他正尝试降低体重，以缓解胆囊的疼痛。他的脸变得憔悴，脖颈处的衬衫领口时常敞开着。他的血压还在不断升高，枯槁的皮肤看上去颜色瘆人。在胜利的角斗场上，他抗争的是自己的身体外加内心的敌人，还有轴心国和外部敌人。他是否曾感觉机会已经流逝？对此他缄口不提，无论是对他的看护，亲近的人，他的国家和整个世界，还是在最享受的鸡尾酒时间，在备忘录的一角书写时，或是在构想战后和平时期的秩序时。然而，不管身体有多么不适，不管众人对他的要求有多矛盾，罗斯福始终了然于心：在同盟国的打击下，柏林——纳粹帝国的中心——正在战栗，希特勒的第三帝国的溃败正在加速。


  眼下，罗斯福觉得自己只需要继续推进即可。此外，他相信之前的作为已形成了溢出效应。正如美国陆军部所说的，“我们必须不断提醒自己，对深受敌人迫害的受害者们最有效的宽慰就是确保能迅速击垮轴心国”。


  



  这是真的吗？讽刺的是，这正中纳粹的下怀，人们的注意力被战场牵制住了，他们的奥斯维辛死亡机器正在秘密外衣的掩盖下磨刀霍霍，准备发动史无前例的大规模屠杀。1944年5月，一场危机即将到达紧要关头：在“霸王行动”即将开启的战场上，和奥斯维辛的毒气室里。


  



  在斯洛伐克，弗尔巴和韦茨勒的报告已经被记录下来了。一份副本被寄往伊斯坦布尔；第二份寄给了斯洛伐克犹太正教的拉比，他承诺会将副本偷偷带到瑞士，因为一旦到了那里，报告就能到达西方；第三份副本则会被送往布拉迪斯拉发的梵蒂冈教廷的代理人。不过，除罗斯福以外，报告最重要的接收者大概就是匈牙利的犹太人了。问询过弗尔巴中的人之中，有一个叫奥斯卡·克拉斯纳斯基的人将报告翻译成了匈牙利语，并将其交给了匈牙利犹太人救援委员会的负责人鲁道夫·卡斯特纳。因此，1944年5月初，委员会负责人和他的顾问们就已经拿到了报告，可那份报告就此被留在那里，藏了起来。值得注意的是，委员会的人没有采取任何行动，将报告在布达佩斯或是别的地方发表、分享或公开。这是为什么？


  就在弗尔巴和韦茨勒重获自由的时候，阿道夫·艾希曼和一帮德国人正在布达佩斯的纳粹总部谋划一场巨大的庞氏骗局，以混淆匈牙利犹太人和同盟国的视听，而此时，纳粹正在编织更广阔的陷阱、大屠杀和处决网络。他们开始和匈牙利犹太领导人进行交易，即所谓“以血换物资”。德国人提议，如果能够为纳粹提供硬物资，比如一万辆卡车（可能是用来抵抗苏联）以及茶、咖啡和糖，匈牙利的犹太人就可以免于一死。绝望地寻求一线生机的匈牙利犹太领导人愿意抓住德国人递来的稻草。他们派出了匈牙利救援委员会成员乔尔·布兰德（Joel Brand），作为代表参与谈判。5月19日，这位代表乘坐一架小飞机降落在了伊斯坦布尔，他带来了一个惊人的提议。他说，只要同盟国同意这个提议，德国愿意释放数千名犹太人以示友好。然而，如果没有协议，犹太人仍然会被杀害。对此怀疑甚深的英国人扣留了布兰德，并于开罗对他进行了详细的询问。


  苏联方面则犹豫了，他们相信这是德国耍的诡计，意在与西方单独媾和。美国和英国也有很深的疑虑，美国战略情报局将其称为一个难以置信的纳粹阴谋。实际上，没有人知道纳粹到底是真心要“拯救”匈牙利犹太人，还是仅仅为了分隔犹太人和同盟国而精心设计了一个计谋。


  不过在那个时刻，这几乎无关紧要。从布达佩斯出发开往奥斯维辛的第一辆火车已经出发很久了，而且正以惊人的速度开往目的地。


  当时弗尔巴和韦茨勒相信会在匈牙利掀起的轩然大波并没有发生。事实上，这两个斯洛伐克犹太人已在不知不觉中落入了希特勒的圈套，因为他们将报告直接送到了匈牙利犹太领导人的手上，后者正渴望逮住与纳粹单独交易的任何机会。于是，成千上百的犹太人又被神不知鬼不觉地送上了咔嚓咔嚓的火车，缓缓地向死亡行进。


  



  正如伊利·威塞尔（Elie Wiesel）所记录的，罗斯福是大体知晓这场即将发生的悲剧的，这很讽刺——尽管弗尔巴—韦茨勒的报告到达白宫的时间将会在几个月以后——丘吉尔也是如此。梵蒂冈是知情的，瑞士也一样。《纽约时报》也清楚——他们手上甚至还没有弗尔巴—韦茨勒报告。悲痛欲绝的弗尔巴后来写道，匈牙利人的恐慌是比不上站在比克瑙焚尸炉前的受害者的。艾希曼知道这一点，所以他才会边和卡斯特纳抽烟，边讨价还价，请求“豁免那些真正的大拉比”[1]，这样成千上万的被流放者才不会产生恐慌，而被有序安顿下来。


  因此，尽管诺曼底登陆的大军已经聚集在英吉利海峡，希特勒关于毁灭纳粹可及范围内所有匈牙利犹太人的计划也在付诸行动——原先，人们相信那里的犹太人是不会被连累的。如果西方在5月期待的是“霸王行动”，那么在东方，人们等待的则是欧洲剩下的最后一批犹太人——匈牙利犹太人——的结局。


  



  自战争伊始，亲近纳粹的匈牙利政府便已尽可能地允许其依旧完整的大规模犹太社区不受侵扰地生活，那里居住着约75万人。这让易怒的希特勒很难忍受，对于匈牙利会和同盟国单独媾和的可能，他更加不能容忍。于是，希特勒通过恫吓和勒索并用（甚至还使出威胁匈牙利元首家人的阴招），强行在匈牙利建立起能够随时待命的傀儡政权。1944年3月19日，德国完成了对匈牙利的接管，德国突击队在街道上集结，大步流星地向布达佩斯挺进，和他们一起的还有恐怖大屠杀的策划者——纳粹党卫军。那一夜，他们的脚步声响彻匈牙利的上空。由此，犹太人的命运似乎已经锁定。


  几天之内，在精心设计的欺骗性表象下，国家被划分成6个区。到了4月15日，匈牙利全境的犹太人就已经被赶入了犹太人区。他们被无情地强拖进拘留所，或是被一齐猛推入运畜拖车。对那些看似幸运地找到了安全藏身之地的人，他们中的许多人也很快就被抓获。


  犹太人的生活正在土崩瓦解：愤怒的男人在祈祷，惊惶的母亲正为了行程打包食物，温柔地给孩子们洗澡。他们做好了最坏的打算，将贵重物品缝入小布袋中，或是系在衣服下面。不知道接下来会发生什么的他们尽可能地塞满行李，并留心带上孩子最好的外套、尿布，自然还有玩具、泰迪熊和婴儿毯，以及无数唯有父母才不会落下的其他杂物。接下来是无眠的夜晚，还有对未知未来的恐惧。他们是要去某些偏远地区的安置营吗？是要与所爱的人分离吗？


  随后，恐怖降临了。


  无论是包姚（Baja）、鲁塞尼亚（Ruthenia）还是凯奇凯梅特（Kecskemet），遍地都是混乱和困惑。纳粹冲锋队席卷每一座城市的街道，疯狂地发动围捕。整个家庭都被拖走，身后留下没有喝完的汤和等着被揉合的面团、书籍、包袋，还有像垃圾一般满地散落的物品，等着当地抢匪或是有想法的匈牙利大兵到来。摆在犹太人面前的是最后一站和最终的关卡，那里是全欧洲犹太人接受屠杀的集中地，尽管很多人不愿意承认。讽刺的是，很多人身着自己最好的衣服，好像要去剧院，或是为参加一场婚礼的周末旅途启程。


  “所有犹太人，出去——出去，”党卫军叫喊道，“站好队。不要推搡。谁敢反抗就毙了谁。”


  很快，火车站被成千上万人挤得水泄不通，他们面色铁青，嘴里牢骚不断。老人、病患、带着嗷嗷待哺的婴孩的女人、富翁和穷人都在这儿——没有一个人能幸免。尽管已有两辆满载的火车在4月底离开了，第一批大规模驱逐在5月14日才正式开始。那是一辆载有4000名犹太男女儿童的火车，所有人都被党卫军强行赶入40节密封的车厢——如同将一辆公交汽车里的人塞进了一个扫帚间。不考虑年龄和病弱，人性也不重要，当然也不存在同情，每一节车厢就这么被填满了80个人，直到透不进光线，空气也变得稀薄。然后是被封死的门。日复一日，一辆又一辆诸如此类的运畜拖车向西北方向前进。此时，围捕行动不仅在匈牙利全境继续，也在意大利、比利时、荷兰、法国甚至波兰本国进行着。


  在运畜拖车的门被关牢后，党卫军下令出发，一声尖厉的鸣笛，火车开动了。当火车头化作地平线上一缕模糊的烟时，被关在车厢内的人开始与自己失控的情绪角力。他们害怕和绝望，既想放弃又抱有决心，除了集体的恐慌，还有个人的忧伤。这是在去纳粹劳动营的路上？他们低声问着彼此，还是在前往被党卫军枪决的途中？几乎无人能回答，有勇气去想象一切的人更是微乎其微。


  他们对先前的运送毫不知情，比如已经到达的火车载满6000多具尸体，那些躯体的眼睛仍旧诡异地睁着，松弛的嘴唇好像在凄惨地喘着气，这些被放逐的人是因缺氧而殒命的。他们也不知道，有一辆火车装着4000名12岁以下的儿童，这些孩子是被残忍地从父母身边拖走的，每一个都在绝望地期盼能有一点点食物或水，还有简单的人类拥抱；然而，他们全部都被处决了。没有人听见那些被特意丢进了精心设计的火车车厢、慢慢窒息而死之人的哭喊。


  每一列火车都断断续续地前行，在冗长和令人焦躁的停滞下徘徊。人们紧紧地挤压在一起，无法弯腰，无法挪步，没有食物，也几乎没有水和任何如厕设施。随着时间的流逝，排泄物散发出令人窒息的臭味，到处都好像充斥着汗水和污秽。这趟行程会持续两三天，有时候甚至会长达五天；对那些老弱病残来说，路上的时间时常会缩短：成百上千的人就这样站着死去了，或是被他们周围的人挤死在车厢的角落里。


  透过裂缝，这些被流放的人会看到几束微弱的光线，然后是历经日晒雨淋的高耸的塔特拉山脉（Tatra Mountains），最终，最后几座匈牙利城市缓缓地被抛在身后。当他们于翌日中午时分经过科希策（Kaschau）边境时，一阵令人不安的沉默降临在运畜拖车里。通常每到这里，人人都会站起来，颤抖着抓住彼此，很少有人开口说话。他们知道，一旦经过这里，就没有回头路可走了。


  他们被逼向人类忍受的极限，人们在每一站停留时疯狂地祈求水源，但极少有人上前帮助，任何试图靠近火车提供救助的人都会被党卫军强行挡开。然而，难以承受的不仅仅是口干舌燥，还有恶劣的天气。在虚弱的情况下，雨天的寒冷空气对人们来说无比严酷；在暖和一点的日子里，人体的热量和凝滞的空气也令人无法招架。车厢内的被放逐者们为了一切能让他们解渴或是饱腹的东西呼号着，哪怕只是几捧雪水、一丁点面包、几勺汤汁或是一小口咖啡。哺乳的年轻母亲们彻夜呻吟着乞求得到食物和水，但都无济于事，随后就是在又一个婴儿停止微弱的哭声后，令人毛骨悚然的死寂。


  在日利纳，人们含着眼泪在铁轨边看着这些火车经过。纵使多年过去，那些哀伤地伸出条板乱舞的手臂依然历历在目。


  在运畜拖车里，人们尽管饥渴疲倦，却几乎不可能睡得着。太阳低沉，夜幕降临之时，受过教育的匈牙利人——医生、会计、店主、主妇和祖父母——变成了一群无序又焦躁的民众，野蛮地横躺在发霉的地板上。他们感到凄惨、羞耻和害怕，纠纷开始爆发，起因往往不过就是和周围人的一点点争执。咒骂成了家常便饭，随着夜色渐深变得越发频繁，尖叫亦是如此。有些无法入眠的人会为了摆脱疲劳而冲动地试图爬起来；由于没有食物，人们的四肢此刻挣扎着，适应最简单的机械命令。最悲伤的一幕莫过于看到他们不仅判断力下降，同情心也消减了。在这群像牲口一样被对待的人中，有一些人也变成了牲口。这也不奇怪：到这个时候，他们的感觉已经麻木了，饥饿的身体事实上是在反噬自己。


  哨声响了，火车开始执拗地沿着单轨轨道穿越蜿蜒的鲁伯顿河（Lubotin）和两岸无尽的葱郁树林。从缝隙向外张望的人此时看见的，一会是斯洛伐克语命名的城市，一会又是波兰语命名的城市，每前进一英里，一切都变得愈加遥远和陌生。天气变得越发寒凉无情。令人心悸的停顿也越来越多，直到火车开始缓慢蠕动。突然，深夜里火车一阵加速，车头就要在一片寂寥的景色中停靠到站。


  终点站隐藏在茂密的森林之中，溪谷纵横，薄雾如织，简直和格林兄弟童话中的场景如出一辙。目之所及，可以看到桦树、大团大团的白烟以及远处朦胧的建筑。然而，当烟雾缓缓上升时，夜晚被铁轨旁边成排的红白灯光点亮了。对乘客来说，到达的时刻带来了一种奇异的宁静，他们的疑惑终于被解开了。当一个小女孩心想“没什么会比运畜拖车更糟”时，另一个孩子则问道：“爸爸，那里会像家里一样有操场吗？”


  然而任何一段平静都是短暂的。缩成一团的人们开始祈祷、哭泣或是呜咽，有些人则是全然沉默。结局来得太突然了。起初是“砰”的一声，随后是沉重的脚步，接着是有人用听不懂的语言狂吼的命令。火车车轮尖锐的声音开始放缓，运畜拖车的门伴随着雷鸣般的啪啪声被打开。


  门外，通往目的地的入口处挂着一则不祥的标语：工作带来自由（Arbeit Macht Frei）。远处，熊熊的火光冲天而起，有30英尺之高，高耸的烟云在人们头顶盘旋，恶臭逼人。


  他们很快就会知道，这里就是奥斯维辛。


  尽管此时无人知晓，但大多数人的生命只剩不到一个小时了。


  



  弗尔巴和韦茨勒多少还是帮到了一些忙。5月的第三周，就在犹太人被不断驱逐出境的当口，斯洛伐克的地下党犹太人满怀激愤地向世界写了一封长信，要求炸毁奥斯维辛的死亡工厂及主要的流放路线。然而，西方世界（包括白宫在内）最终还是对他们的请求充耳不闻。


  对罗斯福来说，优先的事情必须优先处理——登陆诺曼底，击垮德军。


  



  这时候，在奥斯维辛以西不到900英里的几个英国小镇——法尔茅斯（Falmoouth）、达特茅斯（Dartmouth）、朴次茅斯（Portsmouth）和纽黑文（Newhaven），士兵们正为史上规模最大的盟军进攻行动集合列队——然后出发。连续数小时，泪眼婆娑的人群在街边站着注视他们。随着一阵哨响和一声长啸，女人们挥舞起手绢，男人们亮出代表胜利的“V”字型手势，孩子则爬上街灯或是树梢，对美国大兵高声呼喊。舰队的扬声器发出命令时，舵手们还在拿出成盒的香烟分发给人群。坦克和大炮驶来了，它们在狭窄的乡间小路上滚动，短短几十年前这条路上驶过的最多只有马匹和驴车，偶尔才有马车。接下来是一辆又一辆的吉普车、卡车和半履带运货车，后面甚至还跟着自行车和火车头。随后是部队。人群更加沸腾了，然而男人们则令人不解地沉默着，因为很多人害怕死亡，而很多人又在期待死亡。


  两年的时间里，这些嚼着口香糖的士兵们并肩挖过散兵坑，交换过妻子或是女友的故事，一起打过扑克或是喝过酒。他们知道彼此的口味，彼此的畏惧，还有彼此的希望，他们清楚对方是否在夜里打呼，或曾小声地抱怨过指挥官。他们了解谁曾经在牌桌上作过弊，谁的酒量大。他们确信自己能够信赖同伴，在诺曼底的海水中，他们会为彼此献出生命。正如一个军官对另一个所说的那样，“我们法国见”。


  



  再看看南方。此时罗马还没有被攻陷，但盟军的重型轰炸机已从新近夺取的位居福贾的空军基地起飞，掌控了中欧的天空，沉重打击着远在德国领空之外的敌军目标：匈牙利、斯洛伐克、罗马尼亚和波兰南部，甚至触及了奥斯维辛所在的上西里西亚市郊。而在英格兰南部的基地，还有6000架全副武装的轰炸机和战斗机组成的空中舰队，数量多到足以遮天蔽日，随时准备着为进攻行动提供空中支援。


  罗斯福任命的“霸王行动”指挥官，德怀特·D.艾森豪威尔，将诺曼底登陆日定于6月5日——比原计划迟了一个月。


  



  在千疮百孔的战争岁月里，罗斯福一直成功地高举着自信的大旗。美国人民（实际上是所有同盟国）都习惯了新闻短片里他那爽朗的笑声、咧开嘴的笑脸以及明亮的眼神。然而，在他向公众投射的总是自信非凡的领导形象背后，私下里却极度痛苦。在珍珠港惨遭轰炸、几近摧毁之后，白宫紧闭的门后是一个形容枯槁和面色惨白的罗斯福，他阴郁地将头埋在手中，喃喃自语道，他将会在史册上被视为一位“蒙羞的总统”。他悲痛异常，以至于身体严重痉挛，几乎竭尽全力才能勉强向看护开口说话。此后，盟军开始进军意大利，当他拿起电话接听行动开始的消息时，那只握着话筒的手抖如筛糠。现在，随着诺曼底登陆最终一切就绪，罗斯福下定决心要保持冷静，他要告诉美国人民为即将到来的大屠杀做好准备。紧张不安的埃莉诺·罗斯福对迫近的流血战争似乎没有那么自信，她痛切地记录下来，“侵略很快就会降临在我们头上。我很恐惧”。


  然而罗斯福却没有。他一度计划飞往英格兰，参与登陆战的开始，不过当时的健康情况并不允许他这么做，但丘吉尔还是在6月4日给罗斯福的信中写道，“我多么希望你能在这里”。可是他不能。他去了弗吉尼亚州的夏洛茨维尔（Charlottesville）。在那里的郊区，他将为职业生涯中最重要的一次演讲做准备：在登陆日要对人民传达的信息。


  



  外表镇定的罗斯福清楚，就算是最佳计划也可能会被搅乱，事实上确实如此。6月3日，置身大西洋对岸的艾森豪威尔点燃了一根又一根香烟——他是个远近闻名的老烟枪，最夸张的时候一天能抽完60根骆驼牌香烟。他在索斯威克庄园接见气象专家，很快就发现当天的天气显然不怎么样。艾森豪威尔看上去已经疲惫不堪，他确实也是如此。那一天早些时候，美联社的紧急报道发出了一条错误信息：“速报，艾森豪威尔总指挥部宣布盟军登陆法国。”更恼人的是，天气情况不容乐观。英吉利海峡的海浪愈发汹涌，乌云开始积聚。随后开始起风，天空飘起的细雨很快就变成了倾盆大雨。首席气象专家告诉艾森豪威尔，6月5日的天气会稍有好转。这一天，异常阴沉的天空和铺天盖地的五级大风降低了盟军空军的可视度，而空军的先遣行动对战役的胜利至关重要。除此之外，加速恶化的天气也让人根本无法规划未来24小时的行动。


  艾森豪威尔坚定不移的眼神和富有感染力的笑容不见了，取而代之的是一副苦瓜脸，他双眼低垂，宣布需要在周日早晨再一次定夺，并祈祷天气能够转晴。然而晚间的时候，风暴却只增不减；大风呼啸，倒灌的雨水哗哗地击打着索斯威克庄园的百叶窗，甚至摇动了他本人的活动拖车。登陆至少要推迟24小时。


  天气、等待以及深切的忧虑都在损耗着他们。大西洋对岸也好不到哪里去。不难想象，静静吸烟的罗斯福正在为他的登陆日演讲写下结束语。最终一切都要归于事实。整个周末，罗斯福的秘书都能从他的每一个“脸部和双手的动作”中察觉到总统流露出的紧张。他一页一页翻着公祷书[2]，为诺曼底登陆日而祈祷。然而飞蛾无法抗拒火焰。当登陆推迟的消息传来时，紧张却依旧坚定的罗斯福于周一早晨回到了首都，等候事态的进一步发展。消息是零星传来的。当他在思索登陆的“下一步”时，越来越多的船只已经陆续驶离港口，数千艘的战舰已经成功登陆。遥远的英吉利海峡上，浓浓的迷雾中，一支数量壮观的舰队已经在汹涌澎湃的海水中摇荡前行。


  “你知道，我是个玩杂耍的，”有一次罗斯福愉悦地强调自己处理多重危机的能力，“我从来不会让我的右手知道我的左手在干什么。”然而，当诺曼底登陆的日期仍旧悬而未决，当德国人仍然躺在他们绵长的海岸防御堡垒中等待时，情况甚至比他所想象的还要艰难。


  



  6月4日的晚上，正当阿道夫·希特勒在位于巴伐利亚阿尔卑斯山的寓所里安眠时，艾森豪威尔悄无声息地来到了设在古老乡村庄园索斯威克的指挥总部，他要参加一场将会决定战争结局的会议。此时，大雨如注，凄冷暴烈，连绵不绝地砸着屋檐。


  在一个红木镶嵌的房间里，艾森豪威尔和他的主要助手们再次收到了恶劣天气的简报。到了这个关口，登陆日初始规划时所特有的那种光鲜的乐观情绪早已消失殆尽。据首席气象专家判断，几个小时之内，也就是6月5日黎明前，暴风雨会有所减弱，风速将会降低，36小时内基本上会是“晴天”。会有多晴朗？这无法确定。何况任何更长远的预测都会令人却步，因为等到周三，暴风云团会再次席卷而来，让登陆延迟到6月19日——推迟整整两周时间。


  那意味着仅剩的登陆机会是稍纵即逝的，整个行动还能有多少犹豫的时间？阴郁的艾森豪威尔思忖着。“你怎么看？”他给自己的总参谋长瓦尔特·比德尔·史密斯（Walter B.Smith）出了道考题。“这真是一场赌博，”史密斯回答，“但这是机会最好的赌博了。”艾森豪威尔凝视着他的英国指挥官伯纳德·蒙哥马利元帅问道：“你能找到明天不出发的理由吗？”蒙哥马利则丢出了一个词：“出发！”


  然而并非所有人都同意。艾森豪威尔的副总司令阿瑟·泰德（Arthur Tedder）软硬兼施，他抗议6月6日登陆“充满了变数”。他提议推迟——再一次推迟。艾森豪威尔挑起眉毛，让在场的每一个人逐一投票。面对眼前这个重大的决策关头，他们既颤抖又疲倦，票数正好相当：7票同意，7票反对。在四面挂着大幅地图的房间里，艾森豪威尔又一次挥了挥手，绕着巨大的会议桌踱步。他的痛苦显而易见。现在决定权到了他的手里，而且只有他才能决定。


  “我生来就是个乐天派，无法改变。”他曾经如是说过。可是在那一天，乐观几乎绝无可能。如果天气预报出了错，他的部队从登陆开始就会被大海拼命地拖后腿，不仅如此，风雨密布的天空也会推迟或阻挠士兵们迫切需要的空军掩护以及能够提供一定保护的海军炮袭。对那些成功上岸、隐身于沙滩上的疲乏不堪的士兵来说，这将会是一场灾难，1942年的迪耶普登陆战[3]将再度血腥上演。然而，如果盟军选择等待，“霸王行动”被德军识破的风险就会大增，这同样致命。其实他们已经在斯莱普顿沙滩惊慌失措过一次了。不管是在哪种情况下，只要德国人站稳了脚跟，得失就不再是距离柏林的百余里路途，而是以诺曼底沙滩上的码数为算。再者，如果德军严阵以待，他的将士也会被撕成碎片。


  除了艾森豪威尔的脚步声，屋内鸦雀无声。此时此刻，整个屋子也在外面的狂风大雨中飘摇。以任何标准来判断，盟军在这样的情形下发动进攻似乎都让人无法想象。


  “我不喜欢这样，但事实如此……”艾森豪威尔的声音小到几乎听不见。房间里的气氛十分凝重。现在是晚上9点45分，他说道：“我非常确定，必须出兵。”确实如此，但这个命令是有条件限制的。艾森豪威尔决定在凌晨4点再次召集全员。虽然他只是下达了临时命令，还是有5000艘船离开了港口，开始飞速奔赴法国。如果还要召回它们，总司令无法等到黎明。


  在回到他的活动住所后，艾森豪威尔辗转反侧，凌晨3点半就起了床。他匆忙地刮完胡子，然后乘车穿越泥泞再次来到索斯威克庄园。现在，大雨已经势不可挡了；实际上，近来的春季雷雨范围甚广，延伸数百英里，最远直抵奥地利的阿尔卑斯山脉，在那里，希特勒在半个小时前才睡着。虽然如此，气象专家仍然坚持他的最新预测，天气很快就会放晴，天空会在一两天内保持晴朗。艾森豪威尔再次心如乱麻地缓缓踱着步，他知道自己必须做出决定。


  他停了下来，最终不再踱步，在沙发上坐了足足5分钟，然后轻声宣布：“好吧，我们出发。”听到这几个简单的字眼，欢呼声响彻索斯威克庄园。随着这最简单的命令下达，他发动了战争史上最宏大的水陆两栖作战。登陆战将于6月6日凌晨打响。


  



  同一时刻，就在登陆战的前夕，信心高涨甚至欢喜雀跃的罗斯福从夏洛茨维尔回到了华盛顿。


  每次出行，身为盟军统帅的艾森豪威尔都会在拉链钱包里装上幸运符（包括一枚银色的银元、一枚法郎和一枚英国便士），每一枚都会用手指紧张地摩挲。罗斯福则不需要这些东西，因为如今艾森豪威尔就是他的幸运符。不管总统在战争早期对他的总司令存有多少疑虑（有一次竟惹得艾森豪威尔直抱怨：“该死，告诉罗斯福，我是美国军队里最棒的陆军中校。”），艾森豪威尔最终还是取得了他的信任。总统知道，虽然艾森豪威尔脾气很坏，但是骁勇善战的他无畏无私，而且和自己一样，是个不可救药的乐观主义者。他也知道，艾森豪威尔同时也是一个现实主义者，一个擅长“明智妥协”的大师，能够在那些将军、指挥官和联盟之间的小诡计里周旋自如。


  这些都是有所回报的。盟军于1942年笑傲北非战场，1943年冬天又英雄般重创意大利，并且在诺曼底登陆前的最后几个小时拿下了罗马。罗斯福当然清楚胜利的代价。4个月以来，人们的意志一直在接受沉重的考验：盟军在向前推进，却没有胜利的消息。14个孤注一掷的纳粹师毫不妥协，在安齐奥（Anzio）顽固地挡住15万盟军的去路；5月23日，盟军最终力压德军，罗马随后被攻陷。这个城市曾经是西方文明的古老象征，在近代又建立起令人崇敬的教皇政权，而现在则是盟军势不可挡的挺进的标志。熬过了数月不眠之夜，经受了数次焦虑和喜悦间的摇摆后，罗斯福终于感受到了机遇的降临。他欣喜若狂。


  在白宫空旷的外交接待室，罗斯福通过广播发表了他任职期间最重要的一场炉边谈话。他为近期攻下罗马的胜利而狂喜欢呼，“我们已经将轴心国的一个首都握在手里了，”罗斯福振奋地对美国人民说道，“拿下了一个，还剩两个！”但是柏林才是终极战利品。对于横跨海峡的战役，罗斯福保持了沉默，并未给出评价。演讲结束以后，他做了回夜猫子，放松地看了一部电影，到11点后才被人抬上床。他当然清楚地知道接下来会发生什么。这个时候，盟军伞兵正在一波波地从运输机上跳下，数以万计的士兵在月光点亮的黑色夜空下跨越波涛汹涌的英吉利海峡。在怀特岛南部，无数军舰和船只正源源不断地驶向法国海岸。


  艾森豪威尔曾在自己的笔记中写道，“我们必须到欧洲参与战斗”。当罗斯福沉入一段并不安稳的睡眠中时，这一切终于到了一触即发的时刻。


  



  空军担当了开路先锋。黑夜中，近900架满载而出的C47运输机排成V字型，一波接一波地铺天盖地而行，足有300英里长，在500英尺的低空飞过海峡，以便躲过纳粹的雷达；运输机内，第101师和第82师空降部队的战士们在脸上涂满了黑色条纹，紧紧抱住他们的降落伞。这是震撼人心的一幕：一队队飞机排成紧凑的阵型，每一组足有9架机身的宽度，机舱内没有光，也没有无线电波，气氛近乎死寂。但这种感觉转瞬即逝。


  当飞机从海岸线上空的云层中跃出时，机枪和追踪器将它们笼罩包围。随之而来的是爆炸——德军88毫米口径爆弹照亮了夜空。机群还没来得及躲避，就在敌军的火力下开始颠簸，翻滚旋转，起起落落。迫不得已中，他们打乱了阵型。在最初的逃窜中，场面一片混乱。有的人滑倒在地，目瞪口呆，有的人开始呕吐，到处都是人们的喊叫声。机舱内的人和货向着四面八方倒下，子弹穿过了机翼和机身。上下左右都有飞机在爆炸，有的被拦腰截断，有的则是驾驶舱玻璃粉碎，驾驶员被流弹击毙，机体绝望地在空中旋转。几乎每一架飞机都受到了攻击，然而近乎奇迹的是，大多数飞机都仍在飞行。当它们接近空投区时，驾驶员打开了绿色的信号灯。


  在隆隆作响的炮火与飞机机体发出的尖锐声响中，伞兵指挥官开始发出信号：空降兵出发。


  伞兵们一个接一个地跳出机舱，他们拉开降落伞，飘浮在黑暗中下落。


  在他们如同五彩纸屑般从天而降时，他们下方的身影正朝四面八方跑去，叫嚷着，比画着，并将来福枪对准目标。那是德国人。


  



  在别处，德国的防空炮组不断收到有空降兵着陆的消息，着陆点的分布独立而分散，没有任何可参照识别的模式——从卡昂（Caen）西北方到维尔河（Vire）沿岸，从科唐坦半岛（Cotentin Peninsula）东岸再到蒙特布尔（Montebourg），一直到毗邻的比利时。这就是他们长期等待的进攻吗？这是一次反抗行动，还是为了使他们放松警惕的调虎离山计？德国人困惑不解，尤其有些空降者是假伞兵，着陆时还在播放着交火的录音。对纳粹国防军来说，这次空投变成了一场令人抓狂的演习：他们最终推断可能有10万伞兵着陆，于是花了大量时间搜查树林，朝灌木丛里“并不存在”的敌军空降兵开火。而实际上，空降兵确实在那里。


  凌晨1点钟，盟军伞兵小队在皎洁的月色下悄无声息地穿过村落外围或是浓密的树林，尽其可能地切断每一处角落的通信线路。他们移动迅速，用手榴弹炸毁电线杆，截断地下通信电线。盟军一点点地包围了横跨法国北部一带城镇的纳粹巡逻队，这让德国人陷入混乱和迷惑。他们一找到机会，就会占领桥梁，或清理空地，准备好迎战即将现身的盟军增援部队。近旁的德国部队已掌握了盟军伞兵着陆的实情，他们竟认为这也是一个计谋。


  直到当一名德国列兵抬头看到天空上“全是飞机”时，他们才意识到问题的严重性。


  凌晨3点钟，伞兵已经不再是孤军作战了。德国人现在要担心的不仅仅是飞机了。


  涂黑的滑翔机像大鸟一样在头顶出现，在猛烈的侧风中滑行，前来支援登陆的美军。它们满载推土机（用于挖掘新的飞机起落跑道）、吉普车、反坦克炮、摩托车和折叠自行车及数不胜数的弹药，当然还有同样必不可少的军队。然而在一瞬间，一切似乎出了错。德军的地面炮火异常猛烈。远处的伞兵部队听见巨大的可怕声响——折磨人的物体刮擦声，接着是渐强的震耳欲聋的撞击声与树木断裂的声音，那是摔成碎片的滑翔机。随后，夜空中回响着奄奄一息的士兵痛苦的呼号。在空中打转的滑翔机有的沿着树梢上下颠簸，有的一头扎进树冠，有的撞上了石墙和附近的谷仓；在大风和骚乱中，飞机的碎片撒满大片的田地。还有一些飞机滑向地面，或互相撞击，或落入了隆美尔军队重重把守的地区。除此之外，有些飞机则陷入沼泽或是灌木丛中。


  滑翔机和伞兵部队的伤亡都高得惊人。最悲惨的一幕莫过于那些无助地挂在树上的伞兵，他们撑开的降落伞就像“满是破洞的布偶”。而且地面的情况也经常好不到哪儿去。不管是落在苹果园还是野草丛生的田地，人们在落地以后就散落成了一个个相互孤立的小群体。部队之间几乎无法联络。他们残破不堪的地面无线电装置都被毁了。当他们吹起口哨或是军号时，相互召唤的声音都淹没在断断续续的防空炮火声中。四周也没有什么可藏身的掩体。额外备用的弹药被水浸湿了，他们发现自己没有反坦克火箭炮，或是机枪被堵住了，又或者爆破装置不管用了。面对更大规模的防御，他们也没有迫击炮、探雷器或是反坦克炮。


  但某些一闪而过的迹象表明希望还是存在的。一名美国伞兵在交火的时候，突然发现战斗莫名其妙地戛然而止。敌军的炮火停了下来，随后“啪”的一声响划破了夜晚——那是一声枪响。起先只有一杆枪响，随后是第二杆，最后十多支双手高举过头顶的敌军队伍现身了，他们咧着嘴，互相拍着背，哈哈大笑。他们是波兰人，被纳粹强行征召入伍。他们没有和美国人对战，而是处决了部队的德国军士，然后立马倒戈。他们绝不是唯一一群这么做的士兵。


  到目前为止，已经有约1.8万名伞兵和滑翔机战友强行降落在诺曼底地区加入战斗。在黎明到来之前，他们迅速地摧毁了迪沃河（Dives）上的桥梁，经过了一番苦战之后，又夺下了德国人在梅维尔（Merville）的炮台。第82师空降部队浴血奋战，尽管伤亡惨重，还是拿下了圣梅尔埃格利斯（Sainte-Mère-Église）。在与顽固的德军对抗时，一名好战的士兵用他最好的法语嚷道：“Nous restons ici！（我们跟你干到底！）”史诗般的胜利也在谢迪蓬（Chef-du-Pont）和飞马桥（Pegasus Bridge）上演。盟军部队开始巩固自己的首要目标；在内陆，他们摧毁了德国的加农炮，占领了岔路和桥梁，并控制了海滩的重要出口。


  德国人呢？希特勒还在熟睡，纳粹国防军仍旧找不着北。一名德国军官的总结是：“我们面对的不是一场主要作战行动。”


  



  很难想象还有比这更离谱的错觉。自午夜起，大批盟军海上运输舰队已经开始跨越波浪滔天的英吉利海峡。打头阵的是登陆艇和巡洋舰，紧随其后的是驱逐舰和一长串扫雷艇，然后是炮舰和战舰，还有运输船、海岸警卫搜救船、鱼雷快艇和封锁用船。数量如此之多，以至于像是在怀特岛和诺曼底海岸中间搭起了一条跑道。许多船只的一侧画有鲜亮巨大的字母“O”——代表奥马哈沙滩，有些则画着代表犹他沙滩的字母“U”。当舰队靠近海岸时，一声哨响传来，军官们一声令下：“到各自的登陆区域报到！”接到命令的部队爬下湿漉漉的网，攀上希金斯登陆艇。


  由空中战友们发动的一切，现在将由他们来继续。


  眼下仍旧漆黑一片，破晓前的空气依然寒凉。由于船只在水中疯狂地摇晃，挤在一起的士兵们开始呕吐。寒流刺痛了他们的眼睛，浸透了他们的武器。但让他们最煎熬的是期待，这些船舱内的士兵们正跃跃欲试，整装待发。5点20分，东方开始破晓。伴着升起的朝日，他们听到了从头顶传来的第一波轰炸机的轰鸣。


  进攻定在了6点30分：第一缕曙光出现后的一小时。


  



  在大西洋壁垒，毫无设防的德军守军举起了他们的望远镜，突然瞥见清晨的薄雾中涌出了数百艘破浪前行的盟军登陆艇。它们的速度越来越快。德国士兵沿着峭壁排好迫击炮，瞄准目标，有人冲向无线电通信设备。“准备多拉炮！[4]集中火力！”他们大喊，“准备多拉炮！集中火力！”


  让他们难以置信的是，这支不断靠近的巨型舰队变得越来越庞大。“我们已经看不见海了，只看得见船。”一名法国目击者吃惊地记录了下来。实际上这还是被低估了。海峡中的战舰和驱逐舰上架起了无数挺机枪，等待着开火的命令。首先安排的是空袭，一连串炸弹被投放在海滩上。尽管希金斯登陆艇里的人们有些害怕，但还是开始欢呼。几分钟过后，他们捂住了耳朵，战舰开火了。第一波齐射是一连串雷鸣般的爆炸，仿佛天空和海洋都爆发出了浩大的原始怒火。“这是我听过的最响亮的声音，大多数人都觉得这是自己生命中最伟大的时刻。”一名通讯员充满敬畏地写道。


  的确如此。第一波火力之后，舰队上盟军的机枪又一次奏响了大合唱，整个海岸都被爆炸的闪光和浓烟包裹，翻腾的烟云中尘屑和碎片四溅。附近房屋的玻璃震得粉碎，四散的德国人先是绝望地找寻避难所，然后开始回击。


  6点钟，坦克顶着强劲的逆风和飞旋的潮水，开始登陆。火箭在上空呼啸，战舰上的机枪也在继续喷涌子弹。盟军的炮火带来了多米诺效应，沿岸的地雷迅速地被鱼贯引爆，沙滩上的干燥草地燃烧成噼啪作响的火丛。高温和巨响空前绝后。一名士兵回忆：“它们的咆哮就像是一场伟大交响乐的华彩终章。”在许多马上要从希金斯登陆艇中跳出的人眼里，这就像疯了，像是某种死亡的前奏，没有人能活着穿越这样的火线。他们面前的沙滩在轰炸的怒火下战栗着。


  艾森豪威尔很喜欢一句名言：计划决定战役，但战斗开始之后百无一用。


  现在，战争真的打响了。


  凌晨6点半的时候，第一波攻击登陆诺曼底海滩。美军第1师、第4师和第29师向犹他海滩和奥马哈海滩艰难挺进，而英军和加拿大部队则于一小时后在剑滩、朱诺滩和黄金海滩登陆。很难想象还有比盟军诺曼底登陆更彻底的事先规划，但同样难以想象的是有这么多环节出了岔子。从一开始，这场计划的基本要素就被迅速瓦解。没有一个计划者预料到，有那么多部队在还未开始战斗前就晕船。在第一声枪响前，第一批士兵已在滔天海浪中上下颠簸了四个小时，疲惫不堪，错愕昏沉。事实上，没有人事先会想到，当战士们从登陆艇中跳出以后，在齐胸深的水中挣扎的他们很快就会令人不解地牺牲——虽然潮水并不算高——只因为他们背负的装备在浸水后重达68磅。有的人则一不小心跳入了没过头顶的海水。许多人陷入了水下的弹坑，在还没有接近陆地前就溺水身亡。他们再也没有机会了。登陆以后，有的人还忙着用钢盔舀走登陆艇里不断上涨、威胁着登陆艇安危的海水，因为船只的抽水泵坏了，为此他们精疲力竭。


  数不清的两栖坦克在演练时效果卓越，但当其试图乘着难以驾驭的海浪，驶向诺曼底海岸时却一败涂地。奥马哈海滩上，盟军的海军轰炸转瞬即逝，很多都投放错了位置，几乎不能为海滩登陆提供足够的掩护火力。令人觉得奇怪的是，盟军的空投也没有好到哪儿去，投放结果与目标差得十万八千里，没能成功清除掉德国部署在海滩绝壁上的防御。结果，敌军的炮火愈发猛烈，疯狂地向美军部队扫射；有些兵团的伤亡率在登陆的几分钟内就达到百分之九十。


  致命的不仅仅是海岸线上的交火。当盟军到达奥马哈野草丛生的斜坡时，真正的噩梦又一次降临。在英勇的第16号步兵团看来，这场战役与其说是第二次世界大战中的一次秩序井然的袭击行动，还不如说是把乔治·皮克特将军在葛底斯堡无人之地[5]的致命冲锋再慢动作回放一遍。10英里长的斜坡上，许多士兵还没来得及踏上沙滩就被杀死或受伤。从希金斯登陆艇放下跳板的那一刹那，德军的各门火炮和机枪就开始铺天盖地喷射。他们将地雷外插满电线，因此只要有登陆艇登陆，坐在碉堡内的德国士兵就可以引爆地雷，造成最大规模的杀伤。更糟糕的是，在强达每小时18海里的强风和随之掀起的6英尺巨浪的影响下，只有一支部队到达了正确的地点。其实这就是那场暴风雨的尾声，海浪仍在狂躁地翻滚，从沙滩向大海延伸的12英里内都是白浪。


  此时，海水中还有刚牺牲的士兵尸首在浮浮沉沉，整个场面看起来像一场大屠杀。


  空中的摄影侦察也几乎毫无作用。美军几乎是盲人摸象，无法辨识德军的炮火从哪儿来，是海岸上星星点点的残破村舍，还是牢牢嵌入崖壁的、迷宫般的混凝土炮位。


  突袭部队就像不堪重负的骡马，一个体重125磅的大兵得背负100多磅的装备，包括一桶液态喷火器和一气缸氮气，几乎无法开火射击，连站起来都吃力。他们浑身湿透，一头雾水，无法穿越湿漉漉的沙滩，眼前的雷区障碍只会给他们添乱。A连是首批上岸的部队，200个人中，六成以上都来自弗吉尼亚的同一个小镇，他们就是今日世人皆知的贝德福德男孩。[6]15分钟不到，他们只剩下几十来号人，其余的人散落在战火纷飞的海滩，尸体被无望地冲刷到海岸上。瞬息之间，另一个连也丧失了96%的战斗力，他们都是在搬运手榴弹、炸药包、迫击炮、机枪、喷火器和其他装备时殒命的。时间一分一秒过去，海滩上尽是燃烧的登陆艇和残缺不全、失去了手脚的躯体。


  按原计划，部队应在早晨7点半占领绝壁。然而现在，到处都是支离破碎的死尸，到处都是成堆的被丢弃的防毒面具、手榴弹、火箭炮、无线电、步枪、机枪和弹药箱。这还没算上沉入海底的成百上千辆坦克、吉普和机动火炮。


  混战没有片刻停歇。海滩很快就被死尸和奄奄一息的躯体堆满了。海中的盟军登陆艇在爆炸或燃烧，此时水中漂浮着面朝下的尸体，也有仰着脸喘气、在海水中挣扎的幸存者。有些人在水中装死，希望德军会停止开火，潮水可以推他们上岸。“天啊，真可怕。”一位中士只简单地说了这一句。面对德国人的碉堡对海滩的集中狂轰乱炸，美军蜷缩在一切可能找到的障碍物背后，经常是在齐脚踝深的海水里，亦或手无寸铁地平躺在海堤上，或徒劳地用手肘或是膝盖支撑着自己，在泥泞和浸满鲜血的沙滩上匍匐行进。他们在沙地上拼命挖掘临时的散兵坑或是战壕，好躲过迫击炮。许多人尿了裤子，有些人开始啜泣。德国狙击手藏身于绝壁下的老巢中，冷静地挨个解决轮番冲向海边的美国大兵，他们跳房子般地经过死人堆，试图将伤员往安全地点转移。那真是令人毛骨悚然的一幕。没有指令，没有方向，躲过机枪扫射的美国大兵暴露在迫击炮的轰炸中；而那些躲过了迫击炮的人又被轻型火炮逮个正着。一名士兵后来回忆道：“我到鬼门关走了一遭。”


  而伤者也困在自己的地狱中。他们要么是被击中了胸膛，要么浑身鲜血淋漓，要么上颚粉碎，颧骨裂开并暴露在空气中，鲜血四溅。只有极少数人在战友注射的吗啡与陪伴中咽下最后一口气。有些人被起火的装备点燃，疯狂地冲向海水，但通常也无济于事。有太多的人在绝望中死去，怀着彻底的、全然的孤独，唇边挂着最后一声微弱的祈祷。一名士兵在目光凝固之际只能呼喊着“母亲，妈妈”，了无生息的目光永远地停留在头顶的云层上。


  按照战场惯例，战役打响后，若要让伤员得到第一时间的救治，就得把他们转移到后方，但可笑的是，这一回伤员们必须被转移到敌方战火的前线。他们受到了巨大的心理折磨，周围一片天旋地转的混乱，有些人全然崩溃，有些人则陷入惊恐。光是噪声就惊心动魄，他们的身后是海军的密集炮火，眼前是火炮和迫击炮，头顶则是飞机，还有从四面八方传来的引擎的轰隆声和伤员的哭喊嚎叫。对有些人来说，这已然令人无法承受了。


  站在巡洋舰夹板上的奥马尔·布拉德利（Omar Bradley）将军意识到，奥马哈海滩是一个无法逆转的灾难，他祈祷士兵们只要“坚持住”就好。他知道海滩上已经拥挤不堪，成百上千的登陆艇在海上无头苍蝇般地打转，增员甚至很有可能使情况恶化。然而撤退并不可行，在犹他海滩和黄金海滩中间留下37英里的缺口会令整个登陆计划受到威胁。


  出人意料的是，盟军并未停止前行。早晨7点30分，大部队已经涉水登陆，只不过人员数量几乎骤减。暴露于敌人炮火之下的他们受到了压制，先前的进攻计划看起来也百无一用，幸存的指挥官们开始随机应变。这些士兵不能待在原地不动，那是不要命了，但他们也不能绕开德军，向前挺进或后撤也不行——穿越布满地雷的沼泽，或是攀上绝壁将战壕里的德军击毙都无路可循。他们的面前是密不透风的成排铁丝网。从表面看来，这是一场毫无出路的危机。


  不过时不时地，有小批队伍开始攀登山崖，渐渐地有一小拨指挥官——包括上校和将军甚至中尉——开始聚拢。他们挥舞双手，呼喊着使部队前进的号令。一位上校怒吼：“我们在内陆可能像在海滩上一样丧命。”与此同时，对盟军已经清除的雷区，工程兵一丝不苟地粘上布条示意，其他人也在穿越浸水的反坦克壕。人们每分每秒都在为德军的反攻严阵以待，这样他们就能在反攻开始时，如一位营长叫嚷的那样以最小的代价“立即冲回海峡中”。然而反扑一直没有来临。


  与此相反的是最令人振奋的一幕：三个被困在一处旧平房地基的美国人抬起头时，看到了应当被称为奇迹的一幕——美军正顽强地向德国人把守的山崖挺进。


  他们占领了战略制高点。


  



  美军百折不挠。更大型的登陆艇开始登陆时，坦克、半履带车、吉普、卡车和自行火炮也轰鸣上岸。进攻时刻开始没多久，“霸王行动”开始全线推进。尽管盟军的伤兵步履蹒跚，前进缓慢，他们还是无数次地给予希特勒的军队重击。在别处，盟军在黄金海滩、朱诺海滩与剑滩的行进也近乎畅通无阻。


  艾森豪威尔本人在早晨7点前就起床了，而且也已被告知一切似乎都在按“计划”进行。他先是在自己的床上静静地躺了几分钟，然后咧嘴一笑，点燃了一根香烟，翻起了从廉价书店买来的西方小说，并同自己的亲密助手哈里·布契尔聊着天。随后，他开始习惯性地踱起步来。


  大约就在这个时候，马歇尔将军拿起了电话，唤醒了正在沉睡的罗斯福总统。


  



  凌晨3点的华盛顿，起先拿起电话是白宫的接线员，她告诉马歇尔将军稍等片刻，然后立即给埃莉诺打了个电话，让第一夫人叫醒总统。白宫静得出奇，只听得见情报部门的走廊里发出的轻微窸窣声，还有每时每刻都在接收绝密急件的机密地图室传来的嘈杂声。这种安静令埃莉诺觉得毛骨悚然。她自己也由于过分紧张而难以入眠。现在，她小心翼翼地打开了总统卧室的门；她解释道，马歇尔打来了电话，进攻正在展开。总统一下子从床上坐了起来，他穿上了毛衣，将电话拿到自己耳边。马歇尔简要地告诉了他到目前为止的战争近况；实际上，艾森豪威尔已经欢欣鼓舞地告诉马歇尔，“（军队）看见了胜利的曙光”。罗斯福的脸上闪过一丝微笑，随后他开始忙着打电话。


  



  同一时刻，进攻的消息传遍了全国甚至全世界。实际上，最早透露“霸王行动”启动的是纳粹的官方喉舌——海通社，它宣布英国伞兵部队正在法国海滩登陆。在翻译的帮助下，美联社迅速跟进，发布了广播消息。英国广播公司也立即参与进来。不甘落后的《纽约时报》火速推出了特刊“晚间城市版”，在凌晨1点半的时候将其送上了大街——这期特刊有个应景的名字叫“补充说明”。由于尚未得知事情的真实过程，报上只印刷着一则全部由大写字母构成的头条标题：“希特勒的海岸线已被攻破，盟军正在挺进内陆；次批盟军登陆成功。”


  不到半小时，人们就开始骚动，有的人为买报纸在街上排起长队，有的则手上端着咖啡，身穿睡衣坐在调高了音量的广播边上，紧张地等待最新的战况新闻。美国东部时间凌晨2点，消息来了。和美国人民一样紧张的广播电视台中断了惯常的节目安排，发布了一条紧急通知，“据德国广播报道，登陆已经开始”。然而这条报道混乱而又零碎，像是某种警告，纳粹的广播可能只是哄骗法国抵抗运动的伎俩。几小时后这个想法就被忽略了。美国人能够听到艾森豪威尔在登陆日前夜下达命令的录音。这段录音起先由英格兰南部交通线的扬声器播出，现在美国人民也可以听到，重温盟军舰队驶离英国海岸前听到的振奋人心的演说。


  这段演讲是献给“盟军远征军的陆军、海军和空军”的。


  “你们即将开启一场大远征，朝那片我们数月以来努力抗争的土地进发。全世界人民都注视着你们……你们将毁灭德国的战争机器，推翻纳粹暴政对欧洲人民的压迫，带领我们回到安全的自由世界。


  “这是一项艰巨的任务。你们的敌人受训良好，装备精良，身经百战。他们肯定会负隅顽抗。


  “但现在是1944年！自纳粹在1940至1941年接连取得胜利以后，情况已大不相同……我们的大后方已经为我们提供了占据优势的武器和军需品，并为我们输送了训练有素的后备战士。风向已经变了！我充分相信你们的勇气、对使命的忠诚以及作战技巧。我们必将取得全面的胜利。


  “祝你们好运！”


  在美国人民专心致志地聆听每一个字眼的时候，大兵们也将军命折好，塞进了口袋。在那些生还的人之中，很多人都在返乡后都将其装裱起来。《纽约客》将这一天称为“史上最非凡的一刻”，事实的确如此。举国上下都为悬而未决的结局感到“极度痛苦”。当工人们听到从扬声器传来新闻播报时，他们大吁了一口气。走过了阴云密布的三年，当黑夜消退，黎明将至，人们的期待只增不减。很快，这一天不仅仅充满了祈祷，还有沉默的希望和内敛的欢欣。美国人民欢呼雀跃，将盟军进攻的消息传遍各大洋，传遍各国，让全国各地的报纸和数以千计的广播传颂这消息——罗斯福的盟军正向一场伟大胜利行进。


  消息的传播势不可挡，人民的狂热情绪亦如是。挪威和英国的国王发表了演讲，随后是比利时和荷兰的首相，夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）也向法国人民致辞。罗斯福总统打了一个小时的电话以后，最后一次拿起听筒，向白宫接线员传达了一个简单的指令：叫醒他的助理，告诉他们立即在办公桌前待命。很快，史蒂夫·厄利（Steve Earley）和帕·沃特森（Pa Watson）等老部下都来到白宫西厢的办公室工作，奋力处理雪片般飞来的文件和报文。在通常由三波人日夜轮班的嘈杂地图室，军官们正试图跟上极速变换的战场。白宫上下，从混乱的小办公室到隔开的套房，罗斯福的工作人员都在应付潮水般不断涌来的消息。


  尽管头一批电报中的某几封算不上鼓舞人心，罗斯福在忙碌又充满激情的数小时内还是能感觉到，盟军即将迈向伟大的胜利。这令人想起79年前白宫经历的相似一幕。那是在1865年4月初，亚伯拉罕·林肯在五岔口战役中取得胜利，身披数条被缴获的南部联盟军旗帜。“这是实实在在的东西，”他欣喜地说道，“这是我能看到、感觉到和弄明白的东西。这意味着胜利，这就是胜利。”


  此时，诺曼底的海滩已是下午时分，新一波盟军继续登陆，罗斯福比之前更加确信了。早晨9点50分，他摇着轮椅来到总统办公室，对白宫发言人——坏脾气且狡猾的萨姆·雷伯恩（Sam Rayburn）——介绍了基本情况。11点半的时候，军方领导人马歇尔将军、哈普·阿诺德（Hap Arnold）和海军上将金（King）传来文件，将他宽大的办公桌挤得满满当当，让人感受到了历史的重量。由于远离战场，文件的细节还很匮乏。奥马哈海滩的境况不容乐观；不过其他前线的部队都在稳步奋力前进。而午后不久，当罗斯福同女儿在自己最喜爱的木兰树阴凉的树荫下野餐时，形势已明显而不可逆转地偏向盟军了。


  下午晚些时候，总统召开了例行新闻发布会，现场涌进了接近200名翘首以盼的记者。起初，全场肃静，因为人们考虑到总统几乎彻夜未眠——他只休息了4个小时，看起来极度疲倦。他憔悴的脸布满皱纹，脸颊也深陷下去。尽管如此，罗斯福坐在那张绿色旋转轮椅上，仍然维持了良好的状态，穿着得体。他穿着白色衬衣，左袖上绣着姓名缩写“FDR”，系了带深蓝色斑点的蝴蝶结领带。嘴中叼着黄色琥珀烟斗的他向屋里不止一位记者表示，自己对局势很满意。尽管总统的小猎犬法拉顽皮地在家具上跳上跳下，手中拿着便签和笔的记者还是将罗斯福说的每一句话都记录了下来。他笑容灿烂，精神很好，打趣地说聚集现场的记者们也“笑容满面”。


  尽管如此，他还是发出了警告。“我们不可能那么容易就登陆，穿过海滩——如果没有缺胳膊少腿的话——然后走到柏林，”他补充道，“国家越早明白这一点越好。现在不是过分自信的时候。”他总结。


  不过他的话中充满自信。罗斯福没有明确谈到细节，只说进攻“按计划进行”。他是怎么撑下来的？罗斯福犹豫了，他目光闪烁，然后咧嘴一笑：“好吧——我有点儿困。”


  与五角大楼最重要的官员之一约翰·J.麦克洛伊（John J.McCloy）会见完毕后，罗斯福滑着轮椅经过白宫前医师罗斯·麦金太尔的办公室——那里有一把牙医椅，一张按摩桌，还有摆满各种药剂的柜子。他又经过自己近期新建的宽阔室内泳池，去和埃莉诺享用7点半的晚餐。


  更晚一些时候，不到10点，罗斯福再一次接通广播，这一回他是要带领全国人民祈祷。他的讲话简短扼要（只有10分钟），情感丰富，是他就职总统以来最富感染力的一次。他就像是一位照看羊群的牧师将全国人民庄严地团结起来——当时约1亿美国人守在他们的收音机前——为“我们的儿子，国家的骄傲”祈祷。他说，“盟军在这一天进行了一次伟大的尝试，为保卫我们的共和国……我们的文明而斗争，为解放苦难的人类”。他滔滔不绝，语言无比流畅，“领导他们（士兵）走向正义和真理，让他们的臂膀充满力量，内心坚强。他们需要诸位的祝福。敌军凶险，道阻且长，或许会遏制我们的力量，胜利也可能不会拍马赶到”。对此他又威严地补充，“但我们不会放弃”。


  谈到盟军时，他强调，“他们并不为了征服的欲望而战，而是为了结束侵略。他们是为了解放……”


  他感觉到了国人紧张不安的情绪，于是把最锐利的言辞放在了最后，高亢地呼唤留在家中的人们，包括那些期盼儿子毫发无损地从战场归来的父母，渴望丈夫安然无恙的妻子，等待父亲从前门走进来的男孩女孩，他们对于近在咫尺的赌局拥有直观的理解。“有些人永远也回不来了，”罗斯福轻柔地沉吟道，“但相信他们吧，相信我们的儿子，相信彼此，相信我们团结的远征军吧……”


  人民同意了。


  



  自破晓时分起，国家就开始纪念这一天。在全国各地的城市里，钟声开始回荡。费城的市长用沉重的木槌敲响了巨大的独立钟，这是首席大法官约翰·马歇尔（John Marshall）1835年浩浩荡荡的送葬仪式后的第一次钟声。百老汇的演出也为纪念诺曼底登陆日停演一天。棒球赛也取消了。纽约证交所在交易开始前默哀两分钟。梅西百货关了门，出于爱国之心，店员在商店门外装上了一台收音机，全天高声播报登陆的最新消息。在俄亥俄州的哥伦布市，市民为参加全国祈祷原地静立5分钟：每一辆卡车、每一辆巴士、每一辆汽车、每一位工人和每一位路人都在自己的位置或是办公桌前静止不动。在全国其他地方，无论大城小镇，防空警报都尖声回荡，工厂哨声鸣响，电话线路也被互相打电话的家人朋友占满。


  《纽约时报》写道，“我们已经来到了共同的宿命时刻”。纽约市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚（Fiorello La Guardia）宣称，“这是我们生命中最令人兴奋的时刻”。全国上下祈祷的人群手持《圣经》，挤满了教堂的长椅，或冲进犹太会堂。办公大楼里和生产线上的男男女女也自发停止了工作，将手按在胸前祈祷，之后再重新回到工作中。同一时间，大批人群涌进医院献血。疯狂的庆祝活动在世界各地此起彼伏。在英国，人们不由自主地起身高唱《天佑吾王》[7]（God Save the King）；在莫斯科，精英阶层和普通百姓在街上一起手舞足蹈；在罗马，刚被解放的意大利人挥舞着美国、法国和英国国旗。


  早在1943年的12月16日，《纽约时报》就评论，德国正在“苟延残喘”，而1944年可能就是德国“垮台”的一年。


  在罗斯福看来，如果一切按计划进行，诺曼底登陆日会是他总统任期以来最伟大的一天。

  


  注释


  [1]拉比（Rabbi），犹太人中的一个特别阶层，是老师也是智者的象征，指接受过正规犹太教育，系统学习过《塔纳赫》、《塔木德》等犹太教经典，担任犹太人社团或犹太教教会精神领袖或在犹太经学院中传授犹太教教义者，主要为有学问的学者。


  [2]公祷书（The Book of Common Prayer）是圣公会的祈祷用书，公祷书不是《圣经》，也不是用以取代《圣经》的另一典籍，而是协助信徒使用和明白《圣经》的方法之一。


  [3]迪耶普登陆战，也被称为迪耶普战役、“瑞特行动”或“银禧行动”，是盟军在第二次世界大战期间，1942年8月19日攻击在法国北部海岸被德国占领的港口迪耶普。该突击没有达成主要的目标。6086人中一共有3623人在未上岸前被杀、受伤或被俘（几乎达百分之六十）。


  [4]二战中纳粹德国制造的骇人听闻的重装武器——口径800毫米的“古斯塔夫”（多拉炮）列车炮，可以贯穿英吉利海峡，每发炮弹都达到8吨重，装弹就需要20分钟。


  [5]葛底斯堡战役（Battle of Gettysburg）为1863年7月1日至7月3日所发生的一场决定性战役，属于葛底斯堡会战的最后阶段，于宾夕法尼亚葛底斯堡及其附近地区进行，是美国内战中最著名的战斗，经常被引以为美国内战的转折点。乔治·皮克特（George Edward Pickett，1825年1月28日—1875年7月30日），南北战争期间的联盟军少将，为李将军的重要手下之一。其名尤闻于葛底斯堡战役第三日的皮克特冲锋。


  [6]指《为了忘却的胜利——21名贝德福德男孩血祭D日》（The Bedford Boys: One American Town’s Ultimate D-day Sacrifice）一书的男主角们。此书为《纽约时报》畅销书，《拯救大兵瑞恩》的灵感来源，《兄弟连》姊妹篇，作者亚历克斯·克肖（Alex Ker Shaw）。故事讲述弗吉尼亚州贝德福德乡村的19名小伙子，阵亡于D日最血腥的几分钟里。他们隶属于第29步兵师第116团A连，是进攻诺曼底海滩第一波次美军士兵中的一批。在随后的战役中，又有三名来自弗吉尼亚州这个小镇的小伙子中弹身亡。


  [7]《天佑吾王》是英国、英国的皇家属地、海外领土和英联邦王国及其领地作为国歌或皇家礼乐使用的颂歌。歌词和歌名随当朝君主的性别而有所改变：例如在男性国王在位时歌词中的“女王”改成“国王”，“她”改成“他”等。


  第六章　“1944年，胜利属于我们吗？”


  虽然罗斯福远在战场的上千英里之外，但他能够想象诺曼底海滩正在上演的战斗有多么跌宕起伏。他曾担任海军助理部长，现在，身为总统的他还是喜欢和海军上将莱西（Leahy）一道，例行公事地光顾天花板低矮的地下室——白宫地图室。该屋此前曾做各种用途，起先是女士衣帽间，然后是台球室，在两面墙之间拉起的临时电线上挂上串珠计分器，墙边的架子上摆着台球杆。但自从珍珠港事件以后，它的功能变了。现在，这里有巨幅的大西洋和太平洋军事实况图表，每天要更新两三次，反映时时变幻的敌军和我军方位。图表上有小彩旗、弯箭头、粗线条油彩笔和不同形状的回形针做的标示，借此罗斯福可以研究迅速变化的军事情况。他特别喜欢标志三巨头领袖位置的特殊回形针：代表丘吉尔的回形针是雪茄形状的，斯大林的是烟斗，罗斯福自己的则被巧妙地设计成了烟嘴。随着诺曼底登陆日后的战况进展，罗斯福欣喜地看到，油彩笔在稳步离开海滩，朝法国乡村挪动。眼下，艾森豪威尔和他的人马已经掌控了大局。


  七个月前，就在罗斯福前往开罗和德黑兰峰会的路上，他中途绕道，与艾森豪威尔待了一天，眺望迦太基古城的遗迹。在那里，他还可以凝视盟军与隆美尔和凯塞林（Albert Kesselring）浴血奋战的北非战场，那儿还遗留着骇人的残迹——散落在平原上的烧焦的炮弹和坦克、被炸毁的临时军火供应站、焦黑的反坦克障碍物，还有突尼斯战役中尚未清除的残留雷区。罗斯福同艾森豪威尔将军坐在堆满尘土的凯迪拉克轿车后座，将军向他详尽讲述了盟军在泰布尔拜（Tebourba）、迈贾兹巴卜（Medjez-el-Bab）和凯塞林隘口（Kasserine Pass）的冬日战役，还有最终在突尼斯击退轴心国势力的那场春日战役。


  罗斯福回忆着历史，大声讲出自己对美德两军的看法——二者可能会在传奇的扎马（Zama）战役[1]的古战场上碰面，一决高下。在那里，罗马最伟大的将军之一——征服非洲的西庇阿（Scipio）在空旷辽阔的平原上挫败了汉尼拔和迦太基人。盟军能否在登陆日重挫德军，就像世界上最古老的共和国横扫迦太基人那样呢？罗斯福当然希望如此。


  罗斯福边嚼着三明治，边和艾森豪威尔开玩笑。“艾克，要是在一年前，有人让你赌美利坚合众国的总统今天会坐在突尼斯的路边吃午餐，你会下几倍的赔率？”


  现在，人们可能也想问罗斯福，三个月前看上去还奄奄一息的总统有多大几率能指挥军队摧毁不可一世的希特勒国防军呢？


  



  用“摧毁”这个词来形容再合适不过。漫长的等待，规模庞大的军队集结，还有罗斯福、丘吉尔及军事指挥们的精心计划，现在所有这些都得到了回报。诺曼底漫长的海岸线上，所有村庄都在火里冒着浓烟。受伤的盟军部队在勇猛地向纳粹守军推进。数小时内，数以千计的盟军飞机在天空中穿梭，下方的沙滩上则是成片的士兵、坦克和两栖补给艇，还有新的补给艇等着海浪一变小就迅速登陆。在犹他海滩，军队只遇到了零星抵抗，而且这些抵抗的确都不成什么气候，因为德军很快就败走沙场。在英军和加拿大军队的战场——剑滩、黄金海滩和朱诺海滩——战斗进行得也比预想的要顺利。就算是在奥马哈海滩，尽管死者和伤员遍布沙滩，四处横陈混杂的车辆和尸体造成了骇人的阻塞，可怕的血战持续了令人煎熬的数小时，3.4万名美国士兵还是在法国的土地上成功建立了据点。


  德军不仅落后，也不如盟军来得有计谋。令人吃惊的是，隆美尔甚至不在前线。6月5日那天，他选择一整天都待在乌尔姆（Ulm）附近的家里休息，和妻子露西散步。她正在试穿他为她买的生日礼物，一双新凉鞋。因此，诺曼底登陆当天，这位自大的德国将军连人影都见不着。直到上午10点15分，他才得到警报。接下来的数小时内，他狂奔了400英里，赶往位于拉罗舍居伊翁（La Roche Guyon）的豪华指挥室，一边咒骂自己，一边声嘶力竭地冲司机喊道：“Tempo! Tempo! Tempo!（快点！快点！快点！）”德国空军马上就要起飞时，隆美尔犹豫了。傍晚6点以后，他才来到指挥总部，这真是让人难以置信。那个时候，沙滩、断崖和炮兵营已经被清空了。而脸色苍白又狂妄的希特勒也好不到哪儿去。在贝希特斯加登（Berchtesgaden）隐居的他天天观看晚间新闻，闲话家常。当盟军入侵的消息传来时，他的手下出于害怕没有叫醒他。等到早晨10点，他终于起床，竟徒劳地以为自己可以反击，但他推迟了调度两队装甲坦克师出动支援，后者距离海滩只有120英里。最终事态一发不可收拾。“我们在等待命令，一直在等，”第21坦克师的指挥官事后十分惋惜，“我们不明白为什么没有接到任何命令。”


  因此，原地待命的坦克只能眼睁睁地在盟军的狂轰乱炸下灰飞烟灭。等到命令最终下达时，它们只能在路边高大橡树的遮蔽下挪动，直到夜幕降临，才得以躲避空中无休止的轰炸。此时，诺曼底沿岸的德军也无力抵抗盟军空军的大规模袭击，空袭连续锤击着铁路、高速公路、战壕和桥梁，并严密封锁了内陆的德国援军。令人惊讶的是，希特勒的另一名高级将领伦德施泰特（Rundstedt）元帅整个上午都坚持认为登陆就是一个幌子。


  美军和德军之间可谓天壤之别。正午时分，精神焕发的艾森豪威尔俯身在自己指挥帐篷里的地图上。他站起身来，走向门口，推开门望向天空，赞美道：“阳光真灿烂。”


  无数盟军飞机正在称霸这片艳阳高照的天空——诺曼底登陆日里共有一万架飞机出击。当它们回到基地时，看到了难忘的一幕：法国的乡村到处都点缀着白色降落伞和坠落的滑翔机碎片，海滩上则是成百上千辆登陆艇和成千上万名从里面跳出的士兵。诺曼底的海滩上似乎立起了座座完整的城市。一名美国大兵热忱地赞叹：“一场最伟大的秀。”


  黄昏时分，盟军正以壮观的阵势跃进，他们奔腾着，就像阿尔戈英雄伊阿宋在埃厄忒斯王（King Aetes）的国度种下龙牙后长出的传奇勇士一般。[2]英军在夺取黄金海滩后，又向内陆推进了约6.5英里，然后与左翼的加拿大人会师。在朱诺海滩，加拿大坦克部队斗志昂扬，向内陆挺进了10英里之远，由于速度过快，不得不暂停下来，等待步兵团跟上。他们的前锋部队前进得比任何师都要远，深入法国，离卡昂市郊只有3英里。在剑滩，当所有烟雾散去，所有战斗都偃旗息鼓时，2.9万名英军涉水上岸，只有630人牺牲。在犹他海滩的2.3万名登陆士兵中，死伤也只有210人。尽管伞兵伤亡惨重，还是有近1.8万人在夜间着陆。当红日最终挂在诺曼底上空时，包括美国、英国和加拿大士兵在内的17.5万名战士已经在法国的土地上挖出了坚固的战壕；诚然，有些据点狭窄孤立，但总体上还是延伸了55英里之长。在这些据点后方，短短三周内，将会有100多万人马赶到——准确地说，是在7月4日这一天。


  如一位美国飞行员所说，希特勒要是看到那无休止地涌向法国海滩的美国大兵和军备，他一定是发疯了才会向美国宣战。


  除了用一天时间才夺下的奥马哈海滩，盟军在一小时内就攻破了传说中固若金汤的大西洋壁垒——那是希特勒丧心病狂的产物，花了德国人四年时间，耗费上千工时，由隆美尔加固数月才完成的防线。


  现在，盟军正有条不紊地推进。而德军能做的只剩下撤退、重整队伍和观望。


  



  6月6日，盟军从海滩出发的那一天，又出现了一个小小的奇迹——又有两个人从奥斯维辛集中营逃脱，他们是切斯沃夫·莫罗维茨（Czeslaw Morodwicz）和阿尔诺什特·罗辛（Arnost Rosin）；实际上，两人以为战争已经结束了。他们和弗尔巴与韦茨勒一样，都得到了斯洛伐克犹太领导人的接见，并和奥斯卡·克拉斯纳斯基面谈过。他们于5月27日从集中营出逃，那个时候，大批匈牙利犹太人正被运往那里。两人得知，有一条铁路专线塞满了犹太人，不分昼夜地被运往奥斯维辛。这条新线路可以直接把人送到火葬场，根本不用筛选。结果火葬场超负荷运转，纳粹又挖出新的巨坑，尸体日夜不停地被焚烧。鲁道夫·弗尔巴后来记录，“韦茨勒和我看到了纳粹为大屠杀所做的准备。而莫罗维茨和罗辛则见证了屠杀的全过程”。


  当盟军占领诺曼底时，奥斯维辛7月6日的内部记录显示，有496名犹太人抵达集中营，其中297人被毒气毒死。


  



  同一时间，在荷兰的阿姆斯特丹，一位名叫奥图·弗兰克（Otto Frank）的犹太商人和自己的妻女、朋友一同藏进了王子运河旁一栋房屋的附属建筑中，那里的墙上挂着一幅诺曼底地图。他聆听着每一条新闻报道，然后用彩色的回形针标记出盟军在法国和荷兰前进了多远。


  然而，尽管德国的战争机器正不可逆转地从诺曼底海滩逐步撤退，在850英里之外，咔嚓作响的火车仍在继续向东面和北面驶去，经过昔日辉煌的维也纳和古老的克拉科夫（Kraków），开进奥斯维辛火车站。残疾人、病人、儿童和老人都在以惊人的速度被投入毒气室，每半小时就有2000人丧命——几小时内就超过了诺曼底登陆首日全天的阵亡人数。


  截至进攻真正打响的那一天，最后一个月的时间里，92辆火车将30万名匈牙利犹太人送向死亡，这就好比强迫波士顿全城乘坐地铁去往华盛顿，然后再残酷地将所有人都杀死，或是让诺曼底流的血重复上演一万多次。


  在荷兰那栋灰暗隐秘的附属建筑中，密不透风的潮湿房间里有座带链条机关的书架，14岁的安妮·弗兰克（Anne Frank）就藏在后面，她望着墙壁上的地图，和家人一起等待。这个犹太小女孩注定成就不朽。她有一双栗色的眼睛和无止境的好奇心，大胆无畏又文采飞扬。尽管生活在逃亡和躲藏带来的无数磨难之中，她没有停下学习，还曾坠入爱河，也帮忙处理家务琐事。尽管周遭环境疯狂纷乱，她仍然思索着关于战争与和平的哲学和政治意义（诸如“全世界都在参与战争……而战争的结束却不见踪影”），并对其他人的命运——“那些真正来自贫民窟的孩子”——进行反思。她内心恐惧，却从未丢失过同情心，她为父亲悲伤的双眼忧虑，也为那些被送往肮脏屠宰场的悲惨受害者担心。


  她和家人从狂暴的纳粹手中逃过一劫，也经历过多轮围捕后的令人不安的寂静街道。他们捱过了无尽的等待——焦虑地等待可怕的纳粹党卫军来敲门，等待盟军的救援——等待，等待，一直在等待。安妮用灵动的文字写道，他们在不安的徘徊中活着，“无数次地，从一间屋到另一间屋，从楼上到楼下，感觉就像一只被残暴地剪去翅膀的夜莺，在漆黑一片中撞击着牢笼的笼条”。他们在许多次的口角中捱到现在，“整栋房子都被怒气震得晃荡起来”。


  如今，经过年复一年地躲避纳粹的恐怖，日复一日地像仓鼠一般被囚禁在四间小房里，无数次屏气凝神地等着党卫军经过，甚至连感冒都不敢大声咳嗽，诺曼底登陆日成了安妮一生中最狂喜的一天。为了不失去理智，安妮通常会爬上阁楼陡峭的阶梯，坐在天窗上看她最喜爱的栗子树，或者满心渴望地听鸟儿歌唱，憧憬着对面房屋里的人们自由的生活。


  自由的人——这是个近乎不可思议的概念。住在街对面的非犹太人，看上去仿佛住在大洋的另一端。但也许很快就不会是这样了。6月6日，她热切地用笔在日记上写下：“就是这一天。进攻开始了！”她的文字生动活泼：“人们一直谈论的、期待已久的解放真的来了吗？它看上去仍然如此不可思议，就像是童话！1944年，胜利会属于我们吗？我们还不得而知，但希望已经重新回到我们心中，生出新的勇气，让我们再次变得坚强。”


  “哦，”她激动不已，“（盟军）进攻最绝妙的地方就是，它让我觉得朋友们在靠近。我们已经被那些可怕的德国人压迫了太久，抵在我们喉咙上的刀子是那么紧，但一想到朋友和救援就要来了，我们就充满了信心！”


  



  但会有朋友来解救吗？安妮·弗兰克并不知道。登陆日那天，英国和美国的情报机构正在聚精会神地研究航空侦查拍来的照片——上面毛骨悚然地精准展示了奥斯维辛的主营，另有三张特别的照片明确标出了比克瑙的死刑室，这一点是匈牙利的犹太人，甚至连罗斯福或丘吉尔都还不知道的。事实上到6月底的时候，这些照片已经十分详细，防御规划师都能辨认出坡道和人们步入焚尸炉的场景，如果再有一副放大镜，甚至能看到人们身上纹的号码。研究这些航拍照片是奠定轰炸奥斯维辛的第一步，极其重要，但分析人员却略过了这一骇人的杀人工具——实际上，他们的上级并没有要求仔细研究集中营。他们转而将精力放在了最新的使命上：集中营附近的人造橡胶厂和炼油厂——所谓“石油战争”的一部分，这些目标建筑对空袭苟延残喘的德国战争机器至关重要。


  此时，在遥远的波兰森林的幽暗处，火车继续踩着忧郁的节奏，向奥斯维辛驶去。


  



  6月在缓缓流逝，虽然纳粹德国出现了越来越多崩盘的迹象，但战争还远未结束。东边前线上，斯大林兑现了在德黑兰向罗斯福许下的承诺。一支全新的苏联军团给德军带来了一系列毁灭性打击：俄国人迅速向西推进，在维特伯斯克（Vitebsk）截断了第三装甲军的退路，并在两天之后于博布鲁伊斯克（Bobruysk）附近包围了德国第九集团军。同时，盟军的空中作战也在继续。在1944年的头四个月里，盟军共向德国丢下了17.5万吨炸弹，仅在6月6日一天，盟军地中海空军部队就出击2300架次以上，多次轰炸了巴尔干半岛和罗马尼亚的铁路与炼油厂。在德国，混乱还在加剧，慕尼黑、不来梅（Bremen）、杜塞尔多夫（Düsseldorf）、杜伊斯堡（Duisberg）全都损失惨重，几近摧毁，德国辉煌的文化中心正在缓慢地变成废墟。


  已经得知一切的阿道夫·希特勒不仅没可能成为现代版的恺撒，现在还病倒了。过早衰老的他像老年人一样驼了背，左臂无法控制地打颤，左腿也在发抖；原本锐利的双眼通红，曾经的黑发变得灰白，脸上的皮肤也凹陷了下去。持续深受胃肠疾病和失眠困扰的他一天要吃28种不同的药物。恶化的不仅是健康，他的精神也在颓废，不停地抽风，不断发火，难以遏制地自大妄想和无法克制地偏执。事实上，整个1944年，他都不曾在公众面前演讲——他凭直觉明白自己正在丧失民心，在广播上做的全国讲话也只有两次。登陆日后就再也没有了。


  事实上，咆哮痛骂、胡言乱语的希特勒和纳粹核心成员都隐居在他自己的寓所中，包括狂热追随者马丁·鲍曼（Martin Boorman）、约瑟夫·戈培尔、阿尔贝特·施佩尔（Albert Speer）和赫尔曼·戈林。对德国民众来说，他等于完全消失了。他曾被百万人当做偶像顶礼膜拜，然而他自己也承认，除了他的德国牧羊犬布隆迪和情妇爱娃·布劳恩（Eva Braun），他是没有朋友的。事实上，他已经与现实脱节，无视所有事实而期待胜利，不切实际地期盼着他的V-2武器[3]——重达13吨的火箭，发射后30秒内就可达到声速，可携带重达一吨的弹头——能够从大气层上层空降，以灭顶之势歼灭敌人。


  被他忽略或干脆完全无视的死亡花名册在不断延长。当然，纳粹政权自始至终都不缺乏动力，这也是最能支撑他继续下去的一件事情——对犹太人的憎恨。到了这个时候，纳粹帝国颓势尽显，似乎只有一样东西尚在运转——针对手无寸铁的平民的杀人机器，和它的国家元首藏得一样严密。


  



  随着战况的进展，纳粹军团的运气减退，尽管希特勒对犹太人的憎恨愈发强烈，他却一直十分注意自己在那些闪烁其辞的演讲中的措辞。诚然，不管是在对狂喜欢呼的柏林民众发表演说，还是在普鲁士森林的私宅的夜晚跟他的密友们谈话时，希特勒都从未停止过对听众的鞭策，煽动他们掀起针对犹太人更为极端的仇恨。他的暗示充满威胁，他的表情令人恐惧。有一点不可否认，是他，一点一点地为这前所未有的可怕的种族灭绝产业化奠定了基础。


  现在他却狡猾地想要否认。


  那么问题就是：为什么他要费尽心思，隐藏自己在大规模屠杀犹太人计划中的重要角色呢？直觉和精明算计驱动着他，不管有多么丧失理智，他都能感觉到，在最文明的环境背景下，德国民众还没有准备好接受如此邪恶的罪孽。的确，他们聆听了他的激烈演说，关于“雅利安民族和犹太细菌间生死斗争”以及“最终解决方案”的隐晦暗示，但他通常不会直接挑明，而是说得模棱两可，笼统模糊。以这种方式，他觉得，纳粹就能保留自己文明的外衣——包括他们自以为的良知。


  就算在亲信们的簇拥下享受着珍爱的晚茶，希特勒也从没有真正谈论过针对犹太人的种族灭绝。他会称犹太人为“人类的祸水”，却从不谈起位于达豪（Dachau）或海乌姆诺（Chelmno）的死亡作坊。他会聊到一个不再有犹太人的欧洲，“欧洲各国的团结将不会被打乱”，却从来不会触及奥斯维辛本身。他会宣称“犹太人遍地都是”，所有犹太人都“应当从柏林和维也纳消失”，却从来不会提及已经被谋杀的那数百万人。如此一来，就能在表面上掩盖他的恐怖秘密。


  他之所以严守秘密还出于另一个邪恶的理由。有关希特勒种族灭绝计划的惊悚事实浮现得越少，世界就越不会受到震动。有些人可能会就灭绝计划谈论一二，但希特勒却闭口不谈。在他看来，虽然罗斯福和丘吉尔会时不时对犹太人受到的非人待遇发出高声怜悯，但由于缺乏细节，这些指控不具备威胁。时不时就发布声明的天主教堂或国际红十字会忧心忡忡，他们也同样没有证据。不过，保密的缘由还有最后一重。犹太人知道得越少，那么他们坐在缓缓挪动的运畜车里，向东去迎接即将到来的屠杀之时，才能更加顺从听话。


  



  到了1944年5月，当然也包括6月，这些尖刻的问题不可能再被回避了。在很多人看来，犹太人的问题如同战争本身一样棘手，尤其是眼下诺曼底登陆胜利还有弗尔巴与韦茨勒的报告即将被公布于世的当口。


  然而，相关的回应还是让人们等待了很久很久。


  很大程度上来说，等待是漫长的，因为“最终解决方案”从纳粹政策中浮现的过程冗长又复杂。除此之外，长久的等待还与掌握决策的华盛顿的白宫和大理石走廊有关，每收到有关暴行和屠杀的新一轮消息，他们总是表现得不愠不火。


  那么，要如何理解大屠杀的罪恶和白宫在回应上的迟缓呢？如何去理解那些视而不见的人、装聋作哑的人，还有面对纯粹的邪恶罪行时转过身去的那些人呢？首先，我们必须了解这场战争的演变历程，了解战前欧洲犹太人的历史，以及罗斯福总统任期的历史。


  最终，这些历史的轨迹都殊途同归于这条漫长、曲折的道路，通往1944年的春天。

  


  注释


  [1]公元前202年10月19日，在第二次布匿战争期间，普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿统率的罗马军队在扎马（北非古城，在迦太基西南120公里处，今卡夫地区）附近与汉尼拔统率的迦太基军队进行的一次作战。这是汉尼拔生平唯一一次落败。


  [2]希腊神话中，阿尔戈英雄是一伙在特洛伊战争之前出现的英雄。他们伴随伊阿宋乘阿尔戈号到科尔基斯（今天的格鲁吉亚）去寻找金羊毛，当时金羊毛在国王埃厄忒斯手中，他一听伊阿宋是来取金羊毛，便想办法除去他，他说若伊阿宋要取金羊毛，就必须通过考验，包括用两头喷火的公牛耕田，然后播种龙牙，最后还要打败龙牙长出来的巨人战士。


  [3]德国V-2导弹是世界上第一种弹道导弹，是第二次世界大战期间德国研制的地地弹道导弹。德文全称Vergeltungswaffe-2，意为“报复性武器─2”，其目的在于从欧洲大陆直接准确地打击英国本土目标。


  第二部分　通往1944年的路途


  
    [image: ]

    希特勒与纳粹党人在作战地图室

  


  第七章　开端


  “最终解决方案”在后世人看来清晰明了，但在二战早期的混乱中，盟军获取的信息都是随机零散的，常常充满迷惑性，容易被误解。大部分人认为，“最终解决方案”只会在死亡集中营里展开。实际并不如此。可以肯定的是，这一肮脏行径在希特勒早年的演讲中就已经开始了。不过，最开始的时候，“最终解决方案”更多的是一项程序而非政策，战场的风云变化或纳粹走狗在新占领区的心血来潮都会影响它的执行。一段时间以后，它才完全具备了今日我们所熟知的产业化模式。而且只有到了战争后期，罗斯福去世以后，世人才看到了那些冰冷的照片，被镜头一眨不眨地定格下来。堆积如山的尸体，有些肿胀不堪，有些几乎无法辨识，有些骨瘦如柴，以至于身体其他部分显得惨白无比，萎缩的躯干能让人看清每一根肋骨，残留的皮肤悲哀地包裹着那曾属于人体的脆弱骨头。照片中的躯体被饥饿侵蚀得空无一物，空洞的眼神中凝固着恐惧，呼喊着——若不是求救，起码也是乞求怜悯。


  然而这些照片公之于众的时候，一切已经太迟。疑问又一次隐隐骚动：这是如何发生的？


  种族屠杀的种子已经蛰伏了一段时间。1939年1月30日，大汗淋漓、激情洋溢的希特勒庆祝着掌权六周年的纪念日。他在德意志帝国议会面前发表了个人最为重要的一次演讲，日后他还会时时提起那一次的演讲内容。当时台下座无虚席。他咆哮：“在我的一生中，我一直是一个预言家，而这时常被人耻笑。”人群爆发出疯狂的喝彩，他继续说：“我为获得权力而奋斗，这是第一次让那些犹太人无言以对，因为我的预言……成为掌权的领导人，成真了。”他还说：“我会真正解决犹太问题。”人群又开始沸腾。他提高了音量，开始狂热地挥动双手，他宣称：“我想再做一次预言家。”而他可怕的预言是什么？如果“欧洲内外的犹太人再一次得逞，将各国推向战争，那么，这场战争的结果将不会是布尔什维克主义，或者犹太集团的全球胜利，而是欧洲犹太种族的灭亡”！


  此处有一个他最钟爱的词语——Vernichtung（德语，即“灭亡”），也是一个他不断重复的词语。实际上，就在9天前，希特勒私下会见了捷克斯洛伐克的外交部长，当时他肆意坚持，“这里的犹太人都会灭亡”。谁会不相信他呢？今时今日，发生的一切已经不容置疑。1933年——也就是富兰克林·罗斯福当选总统的那一年——希特勒刚上台就设立了法律，开始一步步地剥夺德国犹太人的基本公民权。到了1935年，犹太群体的权利被恶名昭彰的纽伦堡法案正式剥夺。在各种能够想象的场合，犹太人都被边缘化。按照国家条例，犹太人的零售店被关闭；犹太人被禁止去学校、音乐会和剧院，甚至不得开车；犹太律师和医生被禁止营业；犹太商贩被视为不法之徒；犹太银行被暴徒敲诈。臭名昭著的反犹太主义无处不在，随之而来的是犹太人的痛苦和忧虑。纳粹冲锋队（有时只是穿着褐色T恤的流氓）破坏民宅，砸毁犹太商店。慕尼黑最主要的犹太教堂被烧毁，它曾是一座美丽的古老建筑。犹太墓地也被恶意破坏和亵渎。而这一切不过是开始。取着雅利安人名字的男性犹太人被强制在名字中间加上“Isarel”，而女性则被迫加上“Sara”，男女都必须在护照上压盖“J”字母。希特勒不仅没有谴责这些行动，反而尽可能地抓住一切机会怂恿反犹太主义流氓团体。他尖利地吼道，犹太人是“虱子”、“害虫”、“寄生虫”。用纳粹最常用的词语来形容，他们就是“细菌”、“吸血鬼”，腐蚀一切崇高和美好的东西，让“所有国家流血身亡”。


  如果众人对愈发野蛮的纳粹政权还留有一丝疑问的话，1938年11月9日和10日——也就是臭名昭著的“水晶之夜”（night of broken glass）[1]——将荡平一切。对任何文明国家来说，“水晶之夜”绝对可以被视为向野蛮的堕落。希特勒的统治已埋下了导火线，等待的不过是一星火花。一次意外事件发生了，一位17岁的波兰裔犹太人对家人遭受的强制驱逐极为不满，尤其是1.7万名波兰裔犹太人在事先不知情的情况下就被德国政府集体驱赶出境。他冷静地在巴黎射杀了一名德国外交官。就在翌日清晨，德国纳粹媒体将战争狂热煽动为一股复仇之风，号召对所有犹太人使用暴力。党的地方负责人迅速响应。11月8日，纳粹党卫军的首领海因里希·希姆莱恶狠狠地宣称：“我们不会留半点情面（对犹太人）进行驱逐。”此言一出，德国人复仇的怒火一发不可收拾。


  戈培尔在日记中写道：“人民的怒火要是能够被释放该有多好！”当晚，戈培尔与希特勒共同出席招待会，元首显然对计划表示肯定。他低声说，纳粹冲锋队应当“纵情欢乐”。就在希特勒安静地回到慕尼黑的寓所休息时，得到许可的戈培尔加入了哄乱。他在晚上10点发表了演讲，号召发动针对犹太人的暴动。凌晨1点20分，所有警察局长都收到了来自党卫军的电报，命令他们尽可能多地逮捕犹太男性，并放任暴动人群毁坏犹太教堂。


  不过数小时，狂暴的示威者挤满了街道，焚烧犹太教堂的猩红火焰点亮了天空。全国上下，纳粹暴徒借着酒力壮胆，横行霸道，击碎犹太人商店的窗户玻璃。在纳粹狂热的煽动下，纳粹党积极分子将反犹太主义标语涂写在犹太商店和私人住宅的墙上。套上平民衣装的党卫军也加入了屠杀。期间，攻击小队——令人生畏的希特勒护卫队——在慕尼黑街头来回巡查，他们凶狠地挥舞拳头，咒骂着，开始追查和屠杀犹太人。当天遇难人数共约100人。柏林市内，15座宏伟的犹太教堂被烧毁，待到黎明时分，全国数以百计的犹太教堂已经惨遭毁坏。消防队收到了指示，袖手旁观，好让犹太教堂焚烧殆尽。大火烧得噼啪作响，玻璃的碎裂声在夜晚回荡——那是商店玻璃被打碎的声音，还有沉重的吊灯砸在地上的声音，戈培尔欣喜不已，心想：“好极了！好极了！”


  8000多家犹太商店遭到袭击。没有人能算出，到底有多少间公寓被强行闯入，留下一地狼藉。趁乱打劫十分猖狂，但更多的暴徒只是单纯为了取乐把商品扔向大街。镀着金边的华丽镜子被摔碎，美丽的油画被撕毁，家庭的传家宝和精美的古董也被损坏。衣服丢得满地都是，包括小女孩的裙子和小男孩的校服、裁缝定制的西装和休闲衣裙。个别纳粹拿起受害者的现金和存款就跑，还抢走他们的收音机、书籍、钢琴、医疗用品、玩具以及任何有价值的东西。


  但暴徒们仍然不满足。


  什么也不能满足他们嗜血的欲望。他们殴打、掌掴并调戏痛苦的女人们，对待老人也是如此，甚至连躲在地窖和阁楼里不住呜咽的儿童也不能幸免。他们惨遭虐待，或者被粗暴地倒吊起来殴打，而党卫军则在一旁拍手嬉笑。此时，在柏林和全国各地，人群只是围观着熊熊燃烧的大火，还有在街道和人行道上四处散落的无数玻璃碎片。


  约有3万名犹太人被肆意围攻和逮捕，等待他们的是集中营。他们的店铺就这样被国家没收了。德国的犹太人开始了噩梦般的生活：日复一日，不知道第二天会有什么样的厄运降临。“在20世纪怎么还会发生这样的暴行？”一位犹太妇女自问。在华盛顿，罗斯福总统也说道：“我本人简直不能相信这样的事情会发生在20世纪。”


  然而对纳粹来说，这只是他们踏上种族灭绝道路的又一步。正如德国官员汉斯·弗兰克（Hans Frank）长官所说，“我对犹太人只有一个要求，就是消失”。


  



  自此，全面生效的纳粹种族歧视法越发激进。种族纯化部门成立，开始对犹太人口进行详尽普查。日常的屈辱永无止尽。犹太人不能再去公园了——那里贴着“犹太人与狗不得入内”的标语——不能去餐馆，也不能使用公共厕所。他们也不得使用城市里的长椅。犹太音乐家不得演奏或演唱非犹太作曲家的歌曲。犹太公务员、犹太教师和旅行社职员在没有警示和补贴的情况下被解雇。这些卑鄙的侮辱还包括犹太人不得进行艺术创作，不得与雅利安人结婚或发生性关系，也不能一起工作。恶毒的反犹太主义儿童书籍被大肆传播，比如恩斯特·海默（Ernst Heimer）的《毒蘑菇》，书中将犹太人描绘为令人恶心作呕的骗子——长着“罪犯的眼睛，污秽的胡子，肮脏的耳朵，鼻子像数字‘6’一样弯曲”。信息很明确：犹太人是德国人民的毒瘤，是一切痛苦和忧虑的根源。在这样的氛围下，每天自杀的犹太人约有二十余人，这并不让人意外。


  在“最终解决方案”之前，希特勒忙着制定“经济解决方案”。“水晶之夜”次日，他与约瑟夫·戈培尔在慕尼黑一家知名餐厅——巴伐利亚酒馆用餐，在那里他草拟出针对犹太人的经济压迫政策计划。只是恐吓或谋杀犹太人还不够。现在，他毫不留情地下令，犹太人要在没有德国保险公司帮助的情况下，修复受损的住宅和商店。的确，保险公司会做出赔偿——希特勒知道这一点——但是他们赔偿的对象将会是国家，而不是犹太人。这一政策简直暴虐至极，因为据估计，“水晶之夜”造成的损失高达几亿马克。不久之后，遍地挂满了“注意，不得在犹太人商店购物”的标语。


  可将犹太人从经济生活中驱逐还是不够。很快，纳粹开始考虑推行犹太贫民区，在那里，所有犹太人都必须佩戴特殊徽章。


  



  “水晶之夜”后的犹太人陷入了绝望。不管他们多么热爱自己的出生地德国，成千上万的犹太人还是准备出逃。然而问题是，逃往哪里呢？1938年6月6日至14日间——纳粹德国已经吞并了奥地利——罗斯福总统召集了埃维昂会议（Évian Conferenc），32个国家派出代表齐聚日内瓦湖湖畔富丽堂皇的法国度假圣地皇家酒店，讨论是否能增加犹太移民的配额。然而，尽管每日都能收到有关纳粹暴行的报道，尽管纳粹暴徒对无辜人群残忍施暴，与会者在谈判桌前依然无动于衷。会议上几乎没有任何（对犹太人）表示同情的声明，对于欧洲正跌跌撞撞地走向战争边缘这一点，众代表也只是盯着茫茫未知的未来敷衍两句罢了。会议也没有达成任何有影响的决定，相反，大家似乎在赌场、按摩室、矿泉浴、马场和高尔夫球场消磨了大部分时间。这种冷漠令人震惊。罗斯福的支持者称，总统的初衷是极好的——领头的美国代表并不是职业的外交家，而是总统的好友和心腹迈伦·泰勒（Myron Taylor），可惜会议的结果还是一场灾难。文明社会并没有帮助犹太人的意愿，反而坐实了他们不愿意接纳犹太难民的想法。除了含糊的言论和承诺，什么也没有。


  在反战情绪的重压下，美国想办法做出更多努力。至少罗斯福就曾建议他的领事馆针对德国移民的签证申请去除不必要的繁文缛节。通过某些措施，他也的确成功将难民问题提升为一项与国际人道主义利害相关的事项；《新闻周刊》也尽其所能声明，政府会议传达了“积极反对国际暴徒”的信号。


  但他们也只能到此为止了。美国每年针对德国移民的限额仍然一成不变，上限维持在2.5万人。到1938年，即使有所声明，当局批准的移民总数比限额还少了1万人。对犹太人来说，关闭的边界通常也就意味着死刑。而美国传达出来的信息似乎是：尽管美国是一个欧洲移民国家，但是美国并不想帮助日益绝望的难民。当罗斯福本人被问及，对希特勒政权下的犹太难民该何去何从有何看法，他是否打算放宽移民限制，总统不假思索地说：“这个问题不在考虑范围之内，我们有限额制度。”一位与会者，也就是以色列未来的总理果尔达·梅厄（Golda Meir），绝望地写下了她混合了“愤怒、沮丧和恐惧”的复杂心情。哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）尖锐地警告英国外交部长安东尼·艾登（Anthony Eden）：“焚烧犹太教堂的火焰可能很容易就会蔓延到威斯敏斯特教堂和英国的其他大教堂。”他还说，如果纳粹得不到谴责，“这也就意味着容许无政府主义上台和文明基石的崩毁”。他说的当然没有错。


  恳求如石沉大海，纳粹则为此狂欢。德国报纸《人民观察家报》（Völkischer Beobachter）鼓吹道：“没有人收留他们。”耀武扬威的希特勒也幸灾乐祸地挖苦：“整个民主世界都同情受尽折磨的可怜犹太人，但一到了要帮助他们的时候，却铁石心肠，冷酷无情，这真是一出不知廉耻的好戏。”


  



  然而，就算境遇悲惨，8万名德国犹太人在被禁止携带金钱或财产的情况下，还是成功逃脱了纳粹的魔爪，小心翼翼地越过了边界。身无分文又胆战心惊的他们来到英格兰、美国和拉丁美洲，或是克服英国人的无数障碍，前往巴勒斯坦。有些人甚至来到被日本人占领的遥远上海，那里的人民用最简单的手续欢迎他们，毫无繁文缛节。


  令人惋惜的是，相比起德国各地成千上万名涌向外国领事馆祈求签证，不惜代价想要离开的人，那些成功逃走或取得难民身份的人只是九牛一毛。在紧闭的国门后，罗斯福竭尽所能，安排接纳更多的人——在限额内。1933年至1940年间，10.5万名来自纳粹政权的难民获得了美国的庇护，没有其他任何一个国家达到这样的数字，当然，国土面积有限的巴勒斯坦接收了5.5万人。“水晶之夜”事件后，罗斯福允许所有在美持访问签证的德国和奥地利公民在有效期结束后继续留在美国。不过，这跟美国的救援实力还相去甚远，也不能掩饰每月移民限额极低的事实。


  事实上，1939年5月13日，也就是“水晶之夜”6个月之后，豪华游轮圣路易斯号生动地反映了当时的形势。轮船在晚上8点13分准时起航，扬起纳粹旗帜，从德国开往古巴。希特勒的画像被挂在交谊厅墙上的显要位置，甲板上还有937名满怀希望的犹太难民。由于德国移民政策越发严苛，这是最后一批得以逃脱的人群。轮船在两周后抵达哈瓦那，然而乘客们却不幸得知，除了28名特许人士，其他人不能下船；事实上，远在柏林的纳粹宣传部长约瑟夫·戈培尔恶意散播了“犹太人是罪犯，会对古巴造成威胁”的言论，掀起了古巴抗议犹太人的浪潮。不管戈培尔有没有这么做，古巴的反犹太主义都不需要任何刺激。船只在酷热的哈瓦那港口的热浪里停靠了7天，调解人极力为乘客交涉准入的机会。同时，乘客的朋友和家人都焦急地聚集在沙滩上，竭力想看看圣路易斯号上的难民。有些人甚至租了小艇和汽船出海，去船上与亲友见面，成桶的香蕉、书籍和其他物品被送往船上。然而这些全都无济于事。古巴政府不为所动。当周，轮船就被赶走了。为了抗议，一位布痕瓦尔德集中营的幸存者割腕自杀，跌入大海。


  6月2日，圣路易斯号向北边的佛罗里达海岸驶去。此刻的船长古斯塔夫·施罗德（Gustav Schroeder）——一位非犹太人兼理想主义者——寄希望于美国政府，希望它能接收包括400名妇女儿童在内的乘客，而且他们中有很多人本身也拥有美国的最终准入配额。圣路易斯号已经在迈阿密的近海徘徊数周了，船已经近到让难民可以看清《纽约时报》所报道的“城市天际线上闪闪发光的高塔”，整个世界都在观望。天空蓝得耀眼，每一天清晨，湛蓝的海水都泛着光芒，但困惑和恐惧日复一日。惊惶的乘客都知道，强迫他们返回德国就意味着死亡，他们向罗斯福总统发出紧急电报，请求帮助。罗斯福没有回应，白宫也没有就这件事情表态。犹太人给罗斯福发出了第二封电报，前几天总统还待在海德帕克，他们还是没有得到回复。相反，总统在这一周正忙碌于其他会议和活动。船上的难民尝试打起精神，然而他们就像是海难的幸存者，与应当给予帮助的大国隔离开来。


  时间流逝得越久，消息就变得越发严峻。国务院首先发话，它不痛不痒地坚持，不会“干预”古巴的事务，因此不允许乘客上岸。据传闻，贯彻落实这一信息的海岸警卫队甚至发射了警告性的炮弹，差一点就落在圣路易斯号的船首。在悲痛和绝望中，船长知道他别无选择，只能回到德国。轮船往开阔的大西洋掉头航行时，成百上千的难民心碎地望着迈阿密高远的天际线消失在远方。据一些历史学家的记载，就在圣路易斯号向欧洲起航时，一艘海岸警卫船挡住了临近的轮船，以防止有任何乘客会跳海或是游向美国自由的海岸，或者为此自杀。船上乘客的恐惧可想而知。他们再次向世界各国的领导请求庇护。最终，接受他们的不是人道主义的美国，而是身处险境的比利时、荷兰、法国和英国，各国同意各自接受部分乘客。然而，前三个国家后来都被纳粹国防军占领，至少有254名圣路易斯号的乘客——要不然就是大部分人，最终在纳粹的集中营里殒命。


  在纳粹和希特勒看来，圣路易斯号事件意味着一次绝佳的宣传胜利，它再一次证明了同盟国和德国一样，不需要犹太人。对美国和罗斯福本人来说，这是一段耻辱的经历，尤其是如果美国和其他国家愿意接受犹太人，纳粹德国当时还是会给犹太人放行的。除此之外，很多人也认为罗斯福对犹太难民的困境并不同情。在他的内阁中，犹太人占据了高级助理的显要比例，这也让反犹太主义嘲弄罗斯福本人为“犹太人”，他的新政为“犹太新政”。罗斯福曾经嘲讽道：“在模糊遥远的家族史中，我的祖先可能是犹太人，也可能是天主教徒或是新教徒，我只关注他们是不是好公民，是不是信奉上帝。我希望他们两者都是。”


  但罗斯福不愿面对仇外的舆论，面对一个隐约带有反犹太主义的国务院，和洋溢着孤立主义的国家情绪。


  



  与此相反的是，当欧洲在纳粹的铁拳下日益沦陷，越来越多的美国公众发出疾呼，要求尽可能多地解救欧洲儿童，尤其是英国儿童。同犹太难民一样，这些儿童受到严苛的移民限制，这是国会于20世纪20年代晚期设立的限额制度的沿袭。而此时在热烈的公众鼓励之下，政府推出了创新的举措，帮助英国儿童。这些儿童不被视作移民，而是以临时访客的身份进入美国，因为旅游签证可以免去无数限制。激情澎湃的埃莉诺·罗斯福在广播上如是理论：“这些孩子不是移民，他们的父母可以在战争结束后随时接回他们……繁琐的程序不应成为维护儿童安全的阻碍。”但面对如此提议，国务院仍推诿不前。1940年夏天，难民律师连续数周推动此事，皆徒劳无功。埃莉诺·罗斯福随后直接向总统求情，总统本人向美国国务卿科德尔·赫尔提起了该议题。


  第二天，国务院大笔一挥，一条新规定发布了。英国的难民儿童能够以访问者身份得到接纳，并遵守“战争一旦结束，需立即返乡”的无形承诺。这当然只是措辞上的。不过与圣路易斯号上的937名难民完全不同的是，人们并不清楚该如何才能让英国儿童来到美国。这些儿童依旧在英国苦苦等待，英国政府也无法拨出另外的战舰，护送载有儿童的无武装商船。对美国人来说，他们也不情愿冒着枪林弹雨，穿过纳粹重兵把持的海域去接收这些孩子。最终，国会打破了僵局，它修改了《中立法》，允许美国船只载着欢欣鼓舞的英国儿童撤离。


  为什么对象是英国儿童，而不是德国的犹太儿童呢？印第安纳州一位愤愤不平的国会议员威廉·舒尔特（William Schulte）提出了相同的疑问。他怀着新教徒的热忱，草拟了一份法案，呼吁给予所有16岁以下的儿童访问签证。但反移民主义的律师却更固持己见，结果，他遭到了严厉的反对，法案也在委员会环节即告流产。反对者的背后有各种原因，主要在于公众明显地区别对待身为基督徒的英国儿童和身为犹太人的德国儿童。这当然也就是经典的不作为范例。一个令人悲哀的事实是，反犹主义的气息仍然留存在美国的土地上，在这样的时刻，只有大胆的政治领导才能与之周旋。一直以来，洛普民意测验都显示，美国人厌恶希特勒对待德国犹太民族的做法，但同时，大部分美国人却又对帮助犹太人和提高他们的移民配额态度冷漠。当时的情况还不止于此，纽约市内的犹太教堂被骚扰袭击并不是什么新鲜事。


  就算是在德国1939年9月闪袭波兰边境后，反移民势力仍在继续纠集，抗议增加入境限额或放宽准入政策。1940年春天，德国开始入侵荷兰，该势力的气焰更为高涨，关于纳粹在被占领国成功安插间谍的骇人传闻四处散播。这样的谣言令人生畏，尤值此时，仿佛一眨眼的工夫，欧洲各国首都就被带刺的铁丝网层层包裹，西欧被200万德国人占领。疲惫不堪、战战兢兢的罗斯福总统把这些都看在眼里，放在心底。


  就在荷兰出乎意料地于5月16日投降后，罗斯福出席了国会的联席会议。“这是不祥的日子，”他喃喃道，“我们见识了‘第五纵队’[2]的奸诈。”换句话说，他是在指和平的访问者已经是敌军的一部分了。一封封电报和一通通情报似乎都在印证他眼下对破坏分子的疑虑。在挪威，有人告诉他，成千上万名纳粹情报人员乔装打扮成大使馆专员、新闻工作者和大学教授，还有——没错——难民。还有人告诉他，所谓的德国“游客”正为德国驻挪威的军队提供帮助。在荷兰，他被告知，无以计数的情报人员已经渗透了整个国家，为德国令人惊骇的闪电式登陆提供了重要协助。


  这一切深深地影响了罗斯福对难民的态度。10天后，当他结束对国会的发言，他发表了最有气势的一次战时炉边谈话，坚定地指出，国家安全蒙受的危险不仅仅是军事武器的问题。


  “我们知道敌人弄出了新花样，”他说，并停顿下来以示强调，“……特洛伊木马，还有在国家毫无准备的情况下背叛我们的‘第五纵队’，”他又沉默了一会，“……间谍、破坏者和叛徒都是这个新策略的行动者。”他再一次停顿，然后那鼓舞人心的声音洪亮起来：“我们要竭尽所能，必须也必将迎难而上！”


  他的确做到了。罗斯福批准使用非法的窃听器，用来监听破坏活动，他还命令国务院维持更严格的难民准入政策。理论上，他这么做说得通，没有哪个总统可以忽视人民内部存在间谍的冷酷事实。然而在现实中，这种政策通常是荒谬的。每一任领导者对继任者而言都让人困惑不已，给后来人留下的印象终究是幻觉，现在这件事就是个例子。不管后人如何分析，都难以理解，那些被希特勒迫害的受害者，被围困且在绝望中求生的犹太人，到底哪儿看起来比英国儿童更像间谍？但悲剧的是，纳粹加紧对德国占领地区的控制之时，美国官方的反移民热潮只增不减。


  这一切主要归因于一个人——布雷肯里奇·朗（Breckinridge Long），罗斯福国务院分管签证部门的负责人。


  



  罗斯福的内阁班子中挤满了个性张扬和天生才干的精英，布雷肯里奇·朗显得有些格格不入。他态度专横，说话直接明了，嘴唇往下耷拉，像是一直在皱着眉毛，而且他对任何人都不信任，抱怀疑态度。他个子很高，身材健壮，眼睛细长，有一头引人注目的白发，还有说起话来尖酸刻薄的腔调。他的血统似乎毫无瑕疵。如果说总统可以骄傲地追溯自己的前人泰迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）以及海德帕克家族的高贵血统，那么出身在中西部的朗则可以吹嘘自己拥有两大显赫南方家族的血统——北卡罗来纳州的朗家族和肯塔基州的布雷肯里奇家族。他的亲戚中有曾任美国参议员的约翰·C.布雷肯里奇（John C.Breckinridge），后者也是美国历史上最年轻的副总统，日后还成为联邦战争部长。朗1881年出生于密苏里州圣路易斯，母亲是玛格丽特·米勒·布雷肯里奇（Margaret Miller Breckinridge），父亲是威廉·斯特拉德威克·朗（William Strudwick Long）。年轻的布雷肯里奇上的是最好的学校，在普林斯顿获得了学士和硕士学位。在这期间，他还在华盛顿大学学习法律。


  很快，他就在圣路易斯的一所律师事务所崭露头角，积累起丰富的国际实践经验，还赚了一大笔钱。他的婚姻也很美满，有一个女儿。他保有乡绅的爱好，喜欢户外运动，尤其是猎狐、钓鱼和帆船运动。他也是个收藏家，喜欢收集古董、油画和美国轮船模型。在日常生活中，他说话不拖泥带水，每个词的发音都很清楚，而他的同僚和竞争对手也能感觉到他话语中所带的权威。作为一位热忱的民主党人，他很快就从政，在1916年支持伍德罗·威尔逊，并坚定地推动国际联盟的成立。到了眼下这个阶段，他已经在政治生涯中迅猛上升。


  1917年，威尔逊提拔36岁的朗担任国务卿助理，负责亚洲事务。这一阶段的朗还和另一位明日之星——性急且富于魅力的海军助理部长富兰克林·罗斯福——成了朋友。就在罗斯福回家乡竞选纽约市第48任市长的1920年，沉默严肃又野心勃勃的朗离开了国务院，参加密苏里州参议员的竞选。但他在这场选举中彻底败北，共和党获得了压倒性的胜利。他没有退缩，两年后再次参选，但又一次输了。事后有分析指出，作为政客的朗天生就带有一种自己难以控制的紧张性格。他在社交场合可以表现得热情友好，甚至富有魅力：他的朋友亲切地叫他“布雷克”（Breck）；在工作场合，他清廉、能干又朴素。然而，他始终憎恶官场上互相让步的社交方式，对任何一个政治家而言这都是最致命的弱点。


  接下来的11年间，他从事法律行业，却像是一只缩回巢穴的老狗一样，1932年，他再也抵抗不了政治对他的召唤了。他全力支持罗斯福，为后者的总统竞选做出了很大贡献。作为回报，他被任命为驻意大利大使，这是一桩美差。此时的他已经与志同道合的人建立了深厚的友谊，清楚地知道该如何在动荡不安的20世纪30年代把舵行事了。


  不过，无论当时或日后，朗的任职都富有争议性。贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）于1935年进军埃塞俄比亚的时候，朗反对限制输送意大利的油料装运的反击计划。有评论谣传，朗明显是倾墨索里尼派的。这可能言过其实，或只是谣言，但是这些话语声声刺耳。尽管他在罗斯福政府的地位依然稳固，但三年后他还是从大使的位置卸任。1938年，朗成为驻巴西、阿根廷和乌干达特使团的一员。这一阶段他忽然开始快速晋升，一年后他进入了国务院，又过了一年，他成为对国务卿最有影响力的助理之一，在众多事务中负责移民和至关重要的签证部门。在他的监督下，国务院大多数部门的行事风格将他的优点缺点都表露无疑。


  朗坚信，所有难民都可能是潜在的间谍，会对美国国家安全造成绝对威胁。的确，德国已开始孜孜不倦地尝试将间谍混入计划移民的人群，罗斯福本人当然也赞同这种担忧。然而朗的日记却揭示了一个更加真实的自我——一个19世纪50年代的无知南方人，而非国家领导人的后代。他一再表达出侮慢的态度，透露自己并不看好自由主义，不喜欢天主教徒，蔑视纽约人和东欧人，而且最鄙视犹太人，更不必提那些在现实中异于他的社会价值观、来自不同社会阶层的人。反抗他的疯狂的反移民情绪通常会付出代价。他甚至将允许英国难民儿童进入美国的愿望解释为美国人民的“重度精神失调”。


  从他的各种反移民情绪看来，是朗自己在往偏执狂的方向走，将自己视为“极端激进分子”、“犹太职业煽动者”和“难民狂热分子”攻击的对象。这一点也许他没有说错。但就算他的大部分下属对待欧洲难民的请求同样态度冷漠，他还是认为有不少同僚在抵制他。他的内心深处潜伏着贪得无厌、冥顽不化的黑暗血液。这一瑕疵——这的确是一个瑕疵——意味着，一旦他下定决心，采取了某个立场，他会将一切尝试劝说他放弃立场的行为视为攻击他的廉洁品性。


  即使难民政策（即是否接纳犹太人）已经成为政府内部代价高昂的消耗战，朗仍然证明了自己不愧是一名高效的官僚斗士。1940年夏天，他驳回了1938年罗斯福的倡议，拒绝放松限制最严厉的移民政策，而这些政策是“大萧条”最困难时期的遗留产物。这仅仅只是开始。一年之内，他针对向移民敞开大门的议题发动了两面夹击，成功将移民准入数量降低了50%。接下来的一年里，移民配额又有所下降，只有原先配额的四分之一。巧的是，朗的独出心裁和他的固执己见一样惊人。他的部门不知羞耻地制定出阴险的“近亲法则”，要求所有即将成为移民的人必须接受所谓跨部门委员会的审查，审查严苛到无以复加。打着加快决策招牌的委员会实际上是在以绝密形式运作，并成为国务院的不作为工具。


  多数情况下，签证都不会通过，但国务院很少直接拒绝，因为这样只会导致沸沸扬扬的抗议示威。相反，他们沿着华盛顿到里斯本再到上海的路途，设置了一系列障碍，单单是这些障碍就会逐步消磨出逃难民的精力。一家美国刊物愤怒地写道：“国务院的不作为政策及其蓄意阻挠的策略导致只有小部分难民获救。延迟记录、误导性报道、承诺、更长的延迟和拒绝慰问，很可能都是华盛顿的指示——对投身拯救政治避难者的人来说，所有消息都只令人痛苦。”


  很快，难民配额就锐减到零星数量。就这样，先是有百余名犹太人被杀，然后是几千人，再从成百上千人变为难以想象的数百万人。


  在德国、俄罗斯或是意大利地区递交申请的人——那些最需要找到安全避难所的人——不得不去迎合难以想象的复杂规定。不管他们有多困苦或绝望，大多数人根本不可能通过。随着时间的推移，朗的行动变得越发冷酷无情，也越发诡计多端，就像他对白宫所说，“美国对其作为避难天堂的历史态度从未改变。国务院一直敞开大门”。1940年6月，他以跨部门秘密备忘录的形式，推行了一项最具影响力也最臭名昭著的政策。备忘录首先发送到詹姆斯·邓恩（James Dunn）和小阿道夫·伯利（Adolf Berle,Jr.）的手中，朗厚颜无耻地写道：“若要无限期拖延并有效阻止移民进入美国，我们只需让领事馆尽其所能设立一切障碍，并通过各种行政手段拖延，拖延，再拖延签证的发放。”移民有足够的理由为此焦虑。德国和意大利的移民配额只用了10%，二十多万人被关在了门外。有些人指出，朗这是假公济私，帮助纳粹。但面对这些指责，朗只是耸耸肩，继续大步向前。


  朗的政策在政府内部到底得到了多少支持？诚然，朗自尊心极强，既没有幽默感也很狭隘，但是他个人对溢美之词从不感冒。他的尖锐态度反而为其赢得了一些支持者，但也让他疏远了另一些人。一位财政部的官员兰多夫·保罗（Randolph Paul）后来戏称朗和他的同僚发动了一场“美国的地下运动……置犹太人于死地”。小约西亚·杜波依斯（Josiah DuBois,Jr.）对朗的名字嗤之以鼻，直称其为“反犹主义者”。总统本人的难民咨询委员会对朗怒气难平，以至于主席坚持与罗斯福见面，好倾诉自己的不满。埃莉诺本人也给总统发去了激烈的便条，她写道：“我在想，这些随时都可能丧生的可怜人不过是在请求通过过境签证来到美国，我真心希望你可以迅速处理这个情况。”恼火的罗斯福给他的副国务卿萨姆纳·威尔斯写了一封短信问询：“请立即告诉我事情的经过，的确有些地方不太对劲。”


  其实并没有不透明的地方，这也不重要。为了避免自己的行为看起来会将国务院淹没在愤怒的浪潮之中，朗不断利用其能赢得的最重要支持：罗斯福本人。为了平息批评之声，总统在副国务卿萨姆纳·威尔斯的建议下于1940年10月3日中午与朗见面。对总统来说，这是一次整整半小时的冗长会面。而一直缺乏耐心的朗似乎更是急躁难耐。他冥顽不化，并没有对欧洲受害者的呼声装聋作哑，而是娴熟地转移了讨论的焦点，转而说服总统相信那些不计其数的难民实际上是邪恶的德国情报人员用来打入美国领土的工具。总之，他描绘出一幅美好的画面，一个高效、富有同情心又细致周到的国务院，稳步运转着拯救值得拯救的人群，同时还能剔除危险。不管朗本人多么缺乏想象力，他对政治进程的操纵能力着实难以估量。一席话落，朗收到了总统毫无保留的批准印章。也许在这个时刻，总统认为难民问题是能够被控制的。然而它无法被控制，因为希特勒是不可控的。不过随着总统的恐惧越发加深，他不愿意妥协当下的战果。


  朗骄傲地在当天的日记中写道（虽然他的句法很是扭曲）：罗斯福“全心全意地支持这个将为美国解决任何入境者问题的政策”。


  



  一周后，罗斯福会见了詹姆斯·麦克唐纳（James McDonald），也就是总统难民咨询委员会的主席。如果说朗不是个容易操控的人，那么麦克唐纳也一样。身为20世纪30年代国际联盟难民问题的高级专员，麦克唐纳是一个很有原则的人，他对两面三刀的官僚或是有意拖拉的国家首脑从来就没有多大好感。1935年，鉴于国联不情愿帮助纳粹德国的犹太人，他甚至辞去了自己的职务。他对朗同样很不耐烦，将他视为反犹主义者。但他十分敬佩罗斯福，将其视为为难民奔走的不知疲倦的倡议者。罗斯福并没有和麦克唐纳抱有相同的幻想。他知道，尽管麦克唐纳的委员会在政府内部缺乏政治影响力，但是他们对有生命危险的难民名单进行一遍又一遍的筛选，审查了这些身处险境的反法西斯主义友人们上交的保证书和记录，并精心挑选要向国务院上报并呼吁其采取行动的名单。


  但在这一天，麦克唐纳毫无进展。他以为总统会全神贯注地听他说话，但是总统没有。相反，罗斯福试图中断会面，并以最狡黠的方式，扮演起和蔼可亲的健谈者。他只是在一个接一个地讲故事，而且没有哪个故事与他和麦克唐纳的会面相关。没法插话的麦克唐纳最终不顾颜面，公开批评起朗来，而总统竟冷酷地回击了他，怒气冲冲地回答，“不要扯任何哭哭啼啼的玩意儿”。


  若说罗斯福是一名谨慎的人道主义者，那么朗就是那个追求完美的现实主义者，他在罗斯福热血沸腾时残酷无情，在罗斯福情绪高涨时又麻木冷漠。但他们两人之间的关系，与德怀特·D.艾森豪威尔与乔治·马歇尔，萨姆纳·威尔斯和科德尔·赫尔，以及哈里·霍普金斯与罗斯福本人的关系完全一样重要。得到总统支持的朗欢欣鼓舞，他喜滋滋地与詹姆斯·麦克唐纳争吵，与财政部长小亨利·摩根索和难民拥护者约瑟夫·巴汀杰（Joseph Buttinger）起冲突。就连跟埃莉诺·罗斯福争吵时，他也没有让步。这一次争吵发生在1940年8月里温暖的一天，一艘小型葡萄牙轮船Quanza号驶入了纽约的港口，上面载有317名乘客，Quanza号严重偏离了原本的南非航线，还携带了83名从希特勒占领的法国逃离的战争难民。


  这算是圣路易斯号过去一幕的小型重演——又一次给了美国挽救生命的机会。船上的乘客形形色色，从黑人水手到美国救护车司机，从杰出的罗斯柴尔德家族成员到《巴黎晚报》的编辑，从日本记者到17岁的捷克花样滑冰选手，还有来自巴黎的歌剧明星和法国电影明星。当然，还有希特勒占领国的难民。


  不出所料，每一位持美国签证的乘客都获准上岸，而难民呢？心怀恐惧的他们聚集在一起，乞求获准入境，却被官员断然告知：“不可能。”他们需要什么文件？国务院的要求官僚得让人眼花缭乱，他们要求的文件没有一样是难民能拿到的。别无选择的Quanza号决定继续航行至墨西哥，而不是返回欧洲——正如一位难民认定的那样，欧洲“是个德国集中营”。但他们驶入韦拉克鲁斯市（Veracruz）时，墨西哥当局和美国人一贯的态度一样，不愿意接受难民。


  截至此时，乘客们陷入了“彻底的绝望”。精明的Quanza号船长返回了美国，在弗吉尼亚州的诺福克（Norfolk）停靠，表面上是为了将船装满煤，为远航返乡做准备。而这给予了难民组织宝贵的时间来祈求帮助。他们直接向埃莉诺·罗斯福求助。于是，埃莉诺亲自找到总统，要求他有所行动。罗斯福能做什么呢？他迅速派出特使帕特里克·马林（Patrick Malin）去评估局势。以总统顾问委员会名义工作的马林急忙赶往诺福克，收集了船上每个乘客的证件，并最终鉴定，没有携带任何文件的人也可以作为政治难民，有权留在美国。旅客们兴高采烈。“罗斯福夫人救了我的命！”一位难民大声宣告，其他人都点头赞同。


  这是罗斯福难得从布雷肯里奇·朗手中争取的政治胜利，但也是短暂的一次。朗在日记中愤怒地表示：“这是违法的，我不会同意的……我不会为它承担任何责任。”随后，朗能做的只有加倍努力，堆起一个又一个障碍，阻挠难民获得签证。约瑟夫·巴汀杰直接告诉埃莉诺·罗斯福，这是一个“可怕的局面”。埃莉诺表示同意，她又一次给总统写了私人便条，让他再多争取一些。她潦草地写道：“FDR，我们就不能做些什么吗？”这一次，罗斯福没有理会她。但弹劾朗蓄意阻挠的报告渐渐堆积如山，绝望的犹太人在西欧领事馆排起越来越长的队伍，关于纳粹镇压的报道不断攀升，埃莉诺肯定地认为，问题已经再明确不过了。她暴跳如雷，告诉总统：“富兰克林，你明明知道他是一个法西斯分子！”


  而总统则同样生硬地回应她。“我告诉过你了，埃莉诺，”他打断她的话，“不能这么说话。”


  “可他就是！”她回击道。


  事态到底有多严重？埃莉诺日后告诉儿子，无力让更多难民入境是她人生中“最大的遗憾”。


  



  纵观国务院，处于最高领导层的官员要么漫不经心，要么不明情况，要么漠不关心。可见，朗的态度所影响的远不止是签证政策，还定义了美国政府对欧洲犹太人危机的整体回应。只要他一直坚持自己的套路，美国就仍然只是一个胆小的旁观者。


  对罗斯福来说，外部的压力要求他做些什么以精简流程，帮助犹太人，政府内部机构却敦促他优先解决国家安全问题——内部压倒了外部，人道主义问题只是遥远的次要问题。百思不得其解的观察员们想知道为什么罗斯福的良知——他最本质的本性——没有敦促他采取行动。他们至少想弄明白，他的愤怒在哪里，或者是类似丘吉尔式的抨击“纳粹邪恶暴行”的口才在哪里。在公开场合，难民拥护者们摆出一副勇敢的面孔。但关起门来，他们士气低落。当时有几种值得注意的政治论调，根据《国家》杂志（The Nation）的记载，其中一种就是“配额记录足以令任何拥有正常人性的人恶心。这就好比我们要在洪水过后，费力查明每一个受害者的身份，他们还抓着根救命稻草四处漂浮，最后我们却决定，除了少数人，其他人最好都被淹死”。然而这些声音势单力薄。


  如此一来，也就不难解释，为何到了1943年1月，仍有高达78%的受访者认为在战后允许更多移民入境是个“坏主意”。1940年8月，依然有15%的受访者将犹太人看做“对美国的威胁”。越发绝望的犹太人在纳粹的隐秘外衣和美国政府的冷漠间腹背受敌，只得另寻他路。


  



  等到1940年底，除了难民的困境，还产生了另一种绝望。眼下，在战争中唯一能与希特勒抗衡的英国正迅速耗尽弹药和物资。别无选择的丘吉尔恳求得到即时援助。但同处理难民问题一样，罗斯福倾向于保守谨慎。1940年5月，希特勒在欧洲继续西进时，总统拒绝派遣驱逐舰，响应丘吉尔的迫切求援。这是美国能给予英国的最大帮助，罗斯福却不愿意踏出这一步。


  尽管如此，总统还是支持自己的军事部门为英国提供飞机，还有2.2万支30口径的机枪、2.5万支自动步枪、900支75毫米口径的榴弹炮、5.8万支防空武器、50万支恩菲尔德步枪（可惜都是一战的遗物）、1.3亿发子弹。但就目前而言，这是罗斯福愿意付出的全部了。因此，当德国的飞机和军队将法国打得投降时，针对罗斯福的流言蜚语愈来愈多。这些问题直指罗斯福对纳粹威胁回应的核心。干涉主义者质疑，为何这位雄辩的自由主义者，这位视极权主义为敌人的人，站在那里被动地袖手旁观，先是慕尼黑协定带来的恐怖，现在是法国的沦陷之痛？为何这个格罗顿高中的毕业生和哈佛的儿子，曾为贫困家庭不懈奋斗，而现在又冷酷地无视那些挤满美国驻外领事馆的希特勒受害者？伦敦的人也在质疑，为什么白宫的行动会出现如此奇怪的断层——罗斯福扬名天下的大胆即兴政策去哪儿了？最后人们质疑，为什么美国几乎推行着“美国至上”主义？


  此外，罗斯福难道就没有看到，他对国内政治声望的追求已经付出了沉重的代价——他在向希特勒发出美国对此袖手旁观的信号？


  的确，罗斯福在进行双面博弈。他一边拼命努力让英国重建武装，一边继续坚持向美国公众宣称，美国不会参战。然而在他迎合不想卷入战争的国人情绪的同时，这位总统无法让国家一直回避参战的问题。无论如何，那都由不得他。


  罗斯福站在了十字路口，此时巴黎将要沦陷，法国政府出逃，墨索里尼执政的意大利宣战并以蔚蓝海岸[3]为支撑点发动攻击。他总得反驳一下，宣告美国实际上将委托他人代为参战。在弗吉尼亚州夏洛茨维尔一所大学的毕业典礼上，他的讲话激动人心，声明美国将自己的存在看做“强权支配的世界中的一个孤岛”是一种错觉。虽然他没有提及具体的内容，但他反复强调，美国应当为那些坚定致力于反抗德国的国家提供武器和援助。他的声音如黄钟大吕：“我们将把这个国家的物资输送给那些反抗的人，同时我们将加速利用起这些资源，让自己可以拥有适合战争的设备和战斗力。”他停顿了一下以示强调，最后总结：“全速前进！”


  在英吉利海峡对岸，铁面丘吉尔正蜷缩在无线电旁，一字不漏地聆听总统的讲话。当听到罗斯福说“全速前进”时，首相高兴得几乎跳了起来。就算美国不打算参战，它至少会帮助英国在战场上撑到底。“我们昨晚都听了你的讲话，”心怀感激的丘吉尔写信给罗斯福，“都因你的宏伟蓝图而更加坚定。你声明美国会为斗争中的盟军提供物资援助，是在黑暗但非绝望的时刻给予的巨大鼓励。”现在，美国没有回头路可走了。即便总统拒绝承认，美国还是在朝备战状态走去。起初谨小慎微的罗斯福政府变得更加果断，它呼吁实行强制性军事训练，制订草案，组建100万人马的大军，并利用美国海军为英国提供物资。可以肯定的是，诋毁者是存在的。反战派参议员伯顿·惠勒（Burton Wheeler）对美国正卷入“欧洲大屠杀战争”进行抨击，而这一抨击在日后看来代价惨重。参议院任期最长的成员威廉·博拉（William Borah）则对罗斯福进行了严厉的攻击，坚持认为美国现在的“加入”将会是“主动介入的第一步”。而大名鼎鼎的飞行员查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh），也是全美最出名的反战主义者，亦蹚了这趟反战热潮的浑水。


  罗斯福没有行动，他在等待，并相信瞬息万变的国际版图将最终让反战派哑口无言。截至目前，奥地利和捷克斯洛伐克已经从欧洲国家的名单上消失，还有波兰。法国已经沦陷，荷兰也不复存在了。挪威和丹麦生活在纳粹的铁蹄下，而希腊受袭、巴尔干半岛被蹂躏也只是时间问题。危险似乎无处不在。国内的舆论依然没有统一，但反战情绪已经在弱化。1940年7月的盖洛普民意调查显示，61％的美国人认为最重要的事情是不卷入战争；而同样也是在这次调查中，73％的人支持为缺乏战争资源的英国提供一切可能的援助。


  然而该如何才能动员国家参战呢？如果罗斯福不以坚定的声音给予国家引导，国家就会一直四分五裂，陷入大规模的激烈口水战。对一些人来说，无论发生什么，他们都不想参战。有些人则心怀憎恨，他们厌恶犹太人，鄙视英国人，或是支持法西斯主义者。左翼反战派将战争视为绝对的恶，而右翼反战派则将战争视为独裁者罗斯福的玩物。还有一些母亲，她们只是单纯无法忍受自己的孩子死在遥远的战场。当然这当中也有一些想立即打击纳粹的人。


  除此之外，还有越来越多挺身支持罗斯福行动承诺的人：帮助英国，提供物资，但不参与战争。


  反战派的声音最大，特别是美国第一委员会，其成员规模惊人，有6万名会员，势力强大，正在像“着火的房子”一样扩张。但随着人们对纳粹攻占的愤怒加深，国会中反战派成员逐渐失守。


  1940年11月5日晚过后，美国又一次向战争前进了一步。当晚，富兰克林·罗斯福再次当选总统。容光焕发的罗斯福沿袭了自己在三次全国大选中的传统，他松开领带，脱掉外套，在海德帕克自己童年住所的客厅里休憩，并将投票结果制成表格。他的家人和朋友正在住所的其他房间里啃着面包，嚼着炒鸡蛋；吸烟室里，电传打字机响个不停，正在吞吐最后的结果报告。午夜时分，德军空军轰炸机无情地袭击伦敦时，在海德帕克等候的人群高声呐喊，齐唱胜利凯歌，兴高采烈的民主党人排成绚丽的队列，在罗斯福家的草坪上燃起火炬。此时，罗斯福抽着香烟，挥舞着双臂，春风满面。“我们的国家在面对艰难的时刻，”他对送上良好祝愿的人说，“但我相信，你们在未来见到的富兰克林·罗斯福依然会和许多年前你们认识的那个我一样。”结合了纯粹的野心和虚荣心，再经由第二次世界大战的助推，罗斯福已经超越了美国历来最伟大的总统——甚至包括他的远房亲戚西奥多——第三次当选总统。选举日是有史以来美国人参与投票最多的一次——共计5000万人。事实上，自1916年伍德罗·威尔逊当选以来，罗斯福赢得的票数为历届最低，但他依然有足够长的任期来帮助陷入困境的欧洲，如果他会这么选择的话。


  那么问题就是，他会如此选择吗？


  



  蝉联当选不久，罗斯福回到华盛顿。他的火车缓缓驶入首都，在支持者们的追捧中简短地沉浸了一会儿，他拿出了自己习惯性的派头，摘下众选民熟悉的软呢帽，扔向迎接他的欢呼人群。在这里，从联合车站到白宫，为了获得观看总统专车驶过的最佳视野，孩子们爬上树木和箱子；在这里，成千上万的观众欢呼着挤满了宾夕法尼亚大街，他们挥舞着小旗，一遍又一遍地喊着：“我们需要罗斯福！我们需要罗斯福！”直到总统的汽车消失在白宫敞开的大门后。然而，取得惊人的连任成绩之后的总统看起来莫名的心不在焉，甚至有点烦躁。人们不知道，第三次连任的压力以及欧洲的情况开始让罗斯福付出了代价。“我睡得越多，就越想睡觉”，总统有一天如此嘀咕。


  但睡眠是他没有的奢侈品。


  随着不列颠的战火熊熊燃烧，德国人无情地轰炸城市，英国人正在失去大批战船。1940年7月中旬，仅仅10天之内，德军就损坏并击沉了11艘英国驱逐舰。到11月3日前，英国有超过40万吨的船舶永沉大西洋底。丘吉尔沮丧不已。6月，他三度紧急请求美国提供驱逐舰，称其为“生死攸关之事”。英王乔治六世甚至也与罗斯福联系，乞求他在“一切为时已晚之前”给予援助。罗斯福却在担心这会在国会中带来什么政治后果。1940年7月21日，英国首相再次言辞激昂地向罗斯福发出恳求，要求获得50艘到60艘美国驱逐舰，并“立即”派遣。


  他写道：“总统先生，我怀着万分敬意，必须告诉你，从全世界的悠久历史看来，这都是现在该做的事情！”


  罗斯福想要伸出援助之手，另一群美国精英亦如此，那群人称自己为世纪集团。他们发动了一场激烈的全国运动，呼吁为罗斯福提供一些政治空间，好让他采取行动。然而国会仍坚定地反对。罗斯福热忱的盟友参议员克劳德·佩珀（Claude Pepper）面无表情地告诉总统，批准派遣驱逐舰前往英国的法案没有通过的可能。最终，总检察长罗伯特·杰克逊（Robert Jackson）提出了可以完全跳过国会的想法。杰克逊辩论说，总统其实可以派遣驱逐舰——它们实际上是亟待整修的旧驱逐舰，而且只有6艘老船会在1940年底被派上用场——总统可以自行下令，通过“交易它们”的方式来获取英国加勒比海基地长达99年的使用权。罗斯福同意了，并打电话将这一突破进展告知丘吉尔，后者立即表示同意。精明的总统那时才通知国会。结束视察一家弗吉尼亚的破旧工厂三刻钟后，他在乘坐总统专用火车上宣布了这个无关痛痒的消息。他面带淘气的笑容，转着眼珠，将这个惊人的消息透露给一小群叽叽喳喳的记者，并声称此举为一项“自路易斯安那购买案后，加固我国国防的最重要行动”。


  初期的骚动立即显现了。《圣路易斯邮报》怒斥罗斯福为“美国的第一个独裁者”。1940年的共和党总统候选人温德尔·威尔基（Wendell Willkie）不甘人后地称罗斯福为“美国总统史上最随心所欲的总统”。众议院中，议员代表弗朗西斯·博尔顿（Frances Bolton）高呼，如果罗斯福能在没有咨询国会的情况下做到这一点，那么美国的男孩被征召入伍时，“只有上帝才知道他会对他们做些什么”。


  不过，基地交易充其量只是个权宜之计。虽然希特勒确实搁置了进攻英国的计划——“海狮作战”，但纳粹的屠杀依旧是无情的。到了12月，电报通过特殊解码机从白厅[4]大批涌入白宫，这些电报详细介绍了德国极具毁灭性的进攻：标志性建筑、厂房、住宅、街角的酒吧甚至是下议院都被夷为平地。此外还有一个同样要命的问题：英国现在已经国库亏空了。相反，德国则有能力通过掠夺其占领的工业大国——法国、比利时、荷兰和捷克斯洛伐克，再辅以从波兰搜集的苦役，提升战斗能力。大家都有了不祥的预感，面临经济紧缩的英国可能在一年之内就被击败。


  12月3日，罗斯福内阁匆匆会面，苦苦思索该如何帮助身处困境的英国。他们得出沉重的结论，30天内，财政拮据的英国会耗尽它的黄金和美元储备，且无力支付急需的物资。美国生产部门官员和陆军参谋长对提高美国国防生产设备产量表示认同，但资金支持仍然是一大问题，向英国转移军事资产也同样如此。沮丧的战争部长亨利·史汀生（Henry Stimson）劝说众人该放弃敷衍了事，把整个事项提交国会。他的同事们纷纷摇头。大家无法达成共识的一点是罗斯福对此会如何反应，他愿意将提案带到国会山[5]吗？或者这只会正中立法机关反战派的下怀？


  在英国，丘吉尔花费数周给总统写了一封慷慨激昂的信，并将其称为自己生命中“最重要”的事物之一。在信的开头，他以非凡的笔触概述了令人不安的策略平衡。他认为，英国本身的实力将无法与横跨整个欧洲的德军大队人马抗衡。尽管如此，他还是认为1941年的成败系于海上，也认同罗斯福内阁已经明确的事实——“很快我们也无力支付运输和供给了”。丘吉尔一再补充声明，英国可以忍受住宅被轰炸震得地动山摇，忍受平民被无差别的空袭屠杀，却招架不住那些“非紧急、非大规模但同样致命的危险”——无法养活自己的人民、无法进口各种所需的弹药。他还充满希望地加上了一句：“你可以放心，我们会证明自己已准备好了受苦，准备好了全力为实现目标而牺牲。”他向总统直截了当地摊牌：“总统先生，我相信，你能被我说服，击败纳粹和法西斯暴政对美国人民至关重要……你不会将这封信视为援助请求，而是一份为实现你我共同目标所需的最基本的行动声明。”


  这封信漂洋过海的时候，罗斯福正在加勒比海的美国军舰塔斯卡卢萨号（Tuscaloosa）上进行为期十天的巡航。他知道，持续逃避公众和私下操作已经没有用了，他也清楚地了解，敌人正在密切地注视和评估他。他敏锐地感觉到，自己需要做一个重大的决定。他需要干脆地向世界——轴心国和盟友们——表明他的立场。丘吉尔的信会让他的行动方针具体化。


  在塔斯卡卢萨号上，总统每天只工作几个小时。其余时间，他会宴请殖民地官员，玩扑克，钓鱼，边晒太阳边读侦探小说，午饭后小憩，看电影放松，他甚至会看贝蒂·格拉布尔（Betty Grable）的《叮砰巷》（Tin Pan Alley），还有加里·库珀（Gary Cooper）的《骑军血战史》（Northwest Mounted Police）。可以肯定的是，每一天他都会得到战况文件，以及海军水上飞机带来的简报，但在周围的人看来，他似乎只会将它们放在一边。用哈里·霍普金斯的话说，人人都觉得疲惫的总统是在给自己“充电”。


  收到丘吉尔那封意义重大的信件后，罗斯福的担忧更深重了。他不再参与社交，接连两天，总统将自己与外界隔绝，孤独地坐在躺椅上，默默地思索。他一遍又一遍地读着丘吉尔的信，想知道美国要怎样帮助英国。他可以输送武器，将飞机和大炮作为礼物送给英国，但美国人民不会接受。他可以把钱借给囊中羞涩的英国，但美国人民同样不会同意。他可以要求废除中立法案，但对他来说，这在政治上仍然不切实际。他从没有咨询过内阁，没有要求任何工作人员做研究，也没有拿起电话打给那些有影响力的参议院盟友打探消息，或者是打给他的好朋友、亲信耳目，那个话风强硬且老谋深算的哈里·霍普金斯寻求意见。他在船上所采纳的唯一建议似乎来自海明威，他传话告诉罗斯福该如何更好地用猪皮钓到大鱼（总统尝试过但是失败了）。


  终于，罗斯福在一天晚上对英国的财政困窘问题有所顿悟。有一段时间，他一直在琢磨如何将货船借给战时的英国。如果美国可以借船，那为什么枪支、飞机或其他弹药不可以呢？他说服自己：如果必须要遏制希特勒，美国只需借给英国它所需要的任何东西，然后在战争结束后的某个遥远未来，让英国以非美元而是实物的形式返回所借之物。他受到了自己第一次竞选国会议员时的想法启发，相信自己已经找到了解决方案——著名的租借法案。虽然罗斯福目前还不清楚该计划是否合乎法律，但霍普金斯说，“他心中根本不曾怀疑自己终将找到出路”。在罗斯福漫长、传奇的政治生涯中，这会是他最大胆的一次行动，而接下来的几周也将成为他总统任期中最为关键的时期之一。财政部长小亨利·摩根索甚至称之为罗斯福“在任期间做过的最重大努力”。实际上，罗斯福的方法是纯粹虚构的——战争结束以后，英国只需要归还一堆经受风吹雨打后生锈的船舶，更别提成千上万辆磨损的坦克，还有脏兮兮的枪支，想想这些就令人觉得荒谬。该计划实际上就是一份不计代价的礼物。不过在政治上，租借概念是辉煌卓越的，军事上更是如此。


  这是罗斯福的典型作风，也是下定决心的他如何大胆避开整个官僚机构（也就是国会）的又一个典型例子。


  



  12月16日，总统一回到白宫，就跟他那群躁动的助手开了一系列会议。此时的罗斯福处在最佳状态——精力集中，着眼大局，速断速决。统一了所有细节之后，他将记者们叫到办公室召开新闻发布会，声称没有什么“特别新闻”。实际上当然有了。他不赞同那些认为给英国输送武器、枪炮和飞机是馈赠的观点。他坚持道：不，有一个更好的方法，从美国的角度出发，严格来说，我们应当提高产量，只有这样才能“以按揭的方式向英国租借或是出售军备”。


  他口吻严肃，但夹杂几分俏皮：“我目前所尝试的是消除美元符号。对在场所有人来说，取消傻笨的旧美元符号都是个全新的想法。”记者们开始摇头：总统究竟在说什么？罗斯福告诉他们：“好吧，让我来给你们举一个例子：假设我家邻居的房子着火了，我有一根100多米长的浇花水管。如果他可以把我花园里的水管和他的消火栓接连起来，我就可以帮助他把火灭了。我会怎么办呢？我不会在这么做之前说：‘邻居，我的浇花管花了我15美元，你得付我15美元。’……我不在乎那15美元——只希望他把火浇灭以后还回我家的水管。就这回事儿，如果水管不被烧毁，他会完好无损地还给我，然后万分感激我把水管借给他用。”


  他提示，换句话说，如果美国的军火和战争物资只是堆在仓库里生锈，这是没有好处的；相反，如果它们能上战场，为战斗中的英国人所用，它们能发挥的作用就大得多。战争结束以后，英国可以实物的形式偿还美国，这样就能“忽略美元符号，为英国绅士所承诺的实物所代替”。总统笑了笑，“我想大家都明白这一点”。


  并不是所有人。当罗斯福将他的计划和盘托出后，记者们明显变成了交响乐团，罗斯福则是他们的指挥。记者们连珠炮似的向他提问。这是否表明美国正逐步迈向战争？罗斯福摇摇头：不是。这是否意味着，如同国会在之后会问起的，美国海军将有义务帮助护送弹药？罗斯福又一次否认。国是会否会点头——是否需要总统去争取呢？是的，他会的。机智的罗斯福没有给记者机会问他那一最为关键的问题：“实物”偿还到底是什么意思，这确定不是一份不计回报的礼物？


  国外的反响是惊人的。丘吉尔称之为“历史上最大公无私的行为”，而纳粹发言人则讥讽罗斯福的政策“不足挂齿……是种侮辱和道德攻击”。


  对罗斯福来说，眼下是将租借计划向国家推行的时候了，借助他任期中最为重要的一次炉边谈话。周日，也就是12月29日下午6时40分，正如许多次重要演讲前一样，他来到白宫的医生办公室，进行疏通鼻窦和保持声带湿润的治疗。他甚至有四分之一的治疗是用可卡因洗涤鼻子，这在当时还是合法的。在那之后，亚瑟·普雷蒂曼（Arthur Prettyman）将总统推到椭圆形外交接待室，那里的技术人员已经为罗斯福的全国演讲装好了电线和麦克风。他被安置在简洁的木桌后，桌上只有印着NBC、CBS和MBS字样的麦克风，附近聚集着一小群目不转睛的人——总统最重要的内阁成员，包括国务卿科德尔·赫尔、陆军部长亨利·史汀生和财政部长小亨利·摩根索；他最重要的家庭成员，埃莉诺·罗斯福和他的母亲萨拉；此外还有他在参议院的重要伙伴，精明且谈判风格强硬的多数党领袖阿尔本·巴克利（Alben Barkley）。


  围绕在罗斯福周围的听众可以看出，罗斯福晒黑的肤色不见了，眼睛下方是疲惫的黑眼圈，但他很放松，洪亮的声音也一如既往地流畅。9点钟的时候，讲话开始了，全国各地的人们齐齐安静了下来：他们停下了晚餐，离开了电影院，好倾听罗斯福的现场演讲。人们围着客厅里的收音机，将音量调大。极少数拥有电视机的人则打开了电视。70%的美国人一字不漏地聆听了讲话。


  他对民众说：“这一次的谈话无关战争，而是有关国家安全——你们的总统更关心的是，要让现在的你们，以及你们未来的儿女孙辈免于战争，为守护美国的独立背水一战。”罗斯福停顿下来以示强调。“自打第一代移民从詹姆斯敦（Jamestown）和普利茅斯岩（Plymouth Rock）开始了美国的文明，我们的文明还从未像现在这样身处这等险境……德国的纳粹分子已经明确地表示，他们的目标不仅仅是主宰本国的一切生命和思想，还要奴役整个欧洲，然后再通过欧洲的资源，在世界其他角落称霸。”


  总统一针见血地评论纳粹侵略和国内外那些粉饰法西斯的人：“过去两年的经验无疑向我们表明，任何国家都无法安抚纳粹。没有人可以把老虎抚摸驯化成一只小猫。对待残忍，任何姑息皆不可行。”他激昂地嘲笑那些顽固分子坚持让美国干脆和“那帮非法之徒”联手，发挥自己的影响力，换取“口头议定的和平”和“协商得来的和平”。这只会“让美国人向保全自己致敬”，他低吼道。美国不能再“默许”欧洲的失败，“温顺地服从”轴心国的胜利，或是“坐以待毙”，成为下一轮被攻击的对象，否则只会让德国更胆大妄为，让轴心国火力全开，征服世界，这样的后果将会使“我们所有人，所有美国人……生活在枪口底下”。他如此宣扬。


  不过他依然有所保留。对那些认为这是美国直接步入战争的序曲的人，他猛烈地驳斥他们这种想法是“蓄意造谣”。他承认“我们可能采取的任何行动都风险深重”，这一点没错，但美国人别无选择，只能摆脱“一切照旧”的想法，他如是承认。为了让人们真正理解这一点，他补充道：“我们很清楚，爬上床用被子蒙住脑袋不能让我们逃避危险或对危险的恐惧。”


  他继续声明：“我们的国家政策不是战争导向的，它唯一的目的是远离战争。”随后他道出了自己任期以来——也是历任总统中——最令人难以忘怀的一句话，他号召美国人民：“我们必须成为民主国家的兵工厂！这对我们来说，和战争本身一样紧要。”满怀热忱的罗斯福还表示（这次演讲一共有七次修改稿），美国人必须怀着“决心、迫切感、爱国主义和牺牲精神，如同我们会在战争中展示的一样”。而对那些指责他漠视欧洲疾苦的人，他又指出：“近些年的历史证明，枪杀、铁链和集中营不仅仅是短命的工具，更是现代独裁主义的祭坛。他们或许会讨论新世界秩序，但心中所想的不过是复苏最古老、最恶劣的暴政。”最后，他如往常那般令人信服地命令美国开启史上“规模最大的生产活动”。“我以我们热爱且尊敬的国家名义呼吁，以我们荣幸而自豪地为之服务的国家名义呼吁！”


  当晚同一时间，在大西洋彼岸的伦敦，纳粹正以开战以来最猛烈的炮火轰炸英国的首都。历史悠久的老贝利街被毁于一旦；位于舰队街的塞缪尔·约翰逊博士[6]居所也难逃一劫；老城的大部分地区化成了冒烟的废墟；古老的市政厅那曾被修复的木制屋顶火光冲天，这座位于格雷沙姆街和佩星和尔街交叉路口的建筑可以追溯至1411年，曾于1666年的伦敦大火中奇迹般地幸免于难，而现在，这座伦敦曾经的行政中心却只剩下了一个烧焦的外壳。尽管如此，即便已经到了凌晨2点钟，即便纳粹的飞机依旧在疯狂地盘旋，成千上万的伦敦人还是打开了收音机，和美国人民一样聚精会神地听罗斯福的演讲。当他结束炉边谈话，就寝前看电影放松时，白宫被排山倒海的电报淹没，演讲的支持率达到了惊人的100﹕1。


  经过这次演讲，加上他随后的就职典礼讲话，罗斯福似乎站到了自己政治声望和声誉的顶峰。他在民意调查中遥遥领先，因此1939年至1940年间，国会几乎顺利通过了他提议的所有国家安全措施。罗斯福击退了民主党内对他的批评声，并挫败了共和党内的对手。他大胆改组了内阁，撤换了副总统。他已经出人意料地赢得了三次连任，加深了他与温斯顿·丘吉尔的关系。在推动租借法案通过的道路上，他在国家舞台发挥影响的才干丝毫不逊色于引领他在1933年登上巅峰、事事如意的才华。他曾经为合法化零军事行动和无对外战争的民族情绪付出了诸多心血。此时，1941年的他要做的则是将本国军事与英国军事结合在一起，而他的首要任务便是击败反战派。


  但奇怪的是，即便此时，不仅整个国家似乎仍存在分歧，罗斯福本人也同样矛盾。1940年新年前夜，丘吉尔写道：“记住，总统先生，我们不了解你在想什么或美国打算采取什么行动，但我们都是为了生存而战。”


  



  这些话语戳中了罗斯福，他知道，必须以某种方式来安抚首相。1月19日，他私下将一封信交给了温德尔·威尔基——他在大选中击败的对手，目前已受任驻英国使者——让他转交丘吉尔。凭着记忆，罗斯福潦草地在纸上写下了诗人朗费罗[7]《造船记》（The Building of the Ship）一诗中的诗句。当丘吉尔打开信阅读时，地面上仍然堆着积雪。


  亲爱的丘吉尔：


  温德尔·威尔基会把这封信带给你。他一直尽心尽力帮助我们的政治远离此处的困扰。


  我觉得这节诗不仅适用于我的人民，也适用于你的人民。


  噢，国家之船，继续航行吧！


  继续航行吧，强健又伟大的国度！


  满溢着恐惧，


  又向往着来日的人性，


  它的命运与尔等休戚与共！


  你永远的，


  富兰克林·罗斯福


  新的一年到来了，罗斯福还得先确保租借法案通过，现在它已经以国会法案的形式存在了，编号HR 1776。有人曾说，英国议会什么都可以做，除了将男人变成女人，HR 1776的威力也同样如此。这项法案将全面批准与任何政府交换或租借一切物品。同时，政府将其阐释为远离欧洲梦魇的必要手段，而非让美国深陷战争的必然措施。但罗斯福的反对者并不相信他。脾气火爆的参议员伯顿·惠勒的尖叫声从电台里传来：“美国从来没有赋予任何人剥夺国家防御的权力。”颇有影响力的《芝加哥论坛报》表示赞同，坚称：“这是破坏美利坚合众国的法案，一份不受约束的独裁势力夺取美国人民财产和生命的令状。”然而，反战派中声音最响亮的竟是查尔斯·林德伯格。英俊、时髦又富魅力的他是受人欢迎的英雄，他曾勇敢地飞越大西洋，用他的魔力让世界各地的人臣服。他呼吁美国通过谈判实现和平，而非反过来放行这种法案，让大西洋两岸的人民流更多的血：“我们的国家足够强大，我们足以在这个半球继续自己的生活，不用去理会……地球的另一边。”


  1941年到来了，“美国至上”运动仍在继续，干预主义者的保卫美国委员会也不甘落后。两方都在派发闪亮的纽扣勋章和彩色海报，当然，还有小册子。他们的游行队伍都举着广播器走过华盛顿，都在国会面前发表声明，并将声明发送到电台。


  最终，反战派在总统面前败下阵来。他动用了所有的影响力，租借法案在两院通过，赢得惊人的多数投票。早在3月，国会内的反对党就在垮台。公众是站在总统这一边的。


  然而，当丘吉尔称租借法案为“希特勒的死期”时，希特勒只是在傲慢地窃笑。


  接下来，德国元首准备好了下一步棋。


  



  尽管英国人经受住了不列颠之战的大风大浪，很多人仍恐惧不已，害怕纳粹会横跨海峡开展毁灭性进攻。在欧洲大陆的另一端，巴尔干地区的人民生活在恐惧之中，对即将到来的纳粹铁拳惶惶不安。的确，从地图上来看，希特勒吞噬直布罗陀、围攻马耳他似乎只是时间问题，接下来他会横扫北非和近东。西班牙的压力越发沉重，希腊亦是如此。在大西洋，纳粹继续以令人心悸的速度击沉英国和美国的战船——被德军U型潜水艇击毁的船只数量是美国造船厂替换速率的3倍。葡萄牙和土耳其则威胁要加入轴心国。就连法国维希政权也愈发深陷纳粹势力的魔爪。这就好比，希特勒兴高采烈地将棋盘上的车和教皇向前推进时，盟军只能死命守住一把小卒，希特勒步步为营，挫败并扼杀那些孤独的反抗者，再一步接一步地将纳粹的“[image: ]”字符号散播在一个又一个国家。


  1941年4月6日，希特勒再次来袭，下令对南斯拉夫和焦虑的希腊进行闪电袭击。虽然身处绝望和困境，这两个国家仍誓死抵抗。太阳爬上南斯拉夫首都贝尔格莱德的上空时，希特勒告诉他的军队，“时候到了”。坦克和机动车纵队一辆接一辆地在街道上开过。德国空军在轰炸手无寸铁的首都，地面部队已经夺取斯科普里（Skopje），他们将目光投向通往希腊的门户，无人把守的莫纳斯提尔峡（Monastir Gap）。一位蔑视敌人的希腊将军在他的碉堡上放言：“我们会用牙齿咬住他们。”然而不论是他们的牙齿，还是枪和勇气都不足够。14个德国师迅速纠集起来围攻守卫者。包括美国在内的西方国家不得不为希腊人的勇气所折服。在这里，最终挺身面对贪婪德军的是一个小小国度，古希腊城邦的遗魂勇敢依旧。但面对不断涌入的德军，希腊人被不断镇压。绝望中的希腊政府匆忙收拾行李，逃往开罗。英军已筑起了坚固的防线，却收效甚微。很快，英国人同希腊人一样开始涌向南方，冒着黑烟的车辆沿着尘土飞扬的崎岖小道逃离。1941年4月17日，南斯拉夫投降。接下来的一周里，希腊也步了前者的后尘。在一栋建筑中，德国人发现墙上有一段显眼的预言，用粉笔潦草地写着：“温泉关战役后，三百勇士阵亡。”[8]但这次的实际伤亡要惨重得多，1.7万名德军身亡，30万名南斯拉夫人和27万名希腊人被德国人俘虏。被砍成碎片的南斯拉夫游击队员还被吊在了街灯柱上。部分地区被置于德国的盟友匈牙利、意大利和保加利亚的手下，塞尔维亚和克罗地亚则成了附庸国。


  希特勒的残暴胃口似乎永远得不到满足。德国人随后在克里特岛上空进行了凶猛的闪电袭击，1.6万名伞兵和身着迷彩服的山地兵，加上1200架飞机，横扫了岛屿上的防卫武装。这一惊人的举措，是现代军事史上第一次完整的空袭。岛上的希腊部队及英国盟友进行了顽强的反击。他们动用各种可能的方式打击德军——在空中，在地上，数以百计的德国人被杀死。不过他们最终还是寡不敌众，无力抵抗。到月底，克里特已经为纳粹所占。征服了地中海东部后，希特勒将目光投向了盛产石油的中东地区。一如丘吉尔对罗斯福所说的，丢失埃及和中东地区所带来的危险将无法估量。


  面对这一切，罗斯福竭尽所能地反击纳粹。美国的军事力量眼下仍然处于弱势，所能触及的范围十分有限。5月3日，目睹了一轮又一轮挫败，丘吉尔焦虑难耐，他直接要求罗斯福以“参战国”的身份介入战争，罗斯福却谨慎耐心，忽略了这一请求。相反，他试图再次安抚首相，说美国正在“尽己所能”帮助英国。但就在5月10日晚上，当总统正在洛杉矶写回信时，500架德国飞机在伦敦上空开启了迄今为止最猛烈的轰炸，不仅破坏了伦敦大部分地区，还出人意料地摧毁了英国民主的核心——下议院。就连狮心王查理那受人崇敬的雕像也化为废墟。看着黑烟滚滚的残垣断壁，丘吉尔绝望地垂下头，步入一片瓦砾中的他痛哭流涕。


  此时，总统催促和威胁并用，千方百计地推动形势。但柏林的希特勒和纳粹无动于衷。在德国元首看来，罗斯福是一个精神错乱的瘸子，既没有带领美国人民走向战争的决心，也没有做出大量牺牲的魄力。无论总统发出多少威胁，做多少次演讲，它们都空洞无味。当罗斯福于1941年5月底宣布“全国紧急状态无限期延长”，希特勒轻蔑地视其为单纯的咆哮。希特勒阅读地图的能力不输给任何人，而从地图上来看，世界上最强大的民主国家在呼吁其他小国抵抗强大德军的吞噬，本身却畏缩在反战派的帘幕之后，并以相隔半个地球之遥的大西洋作为缓冲。希特勒耳听八方，他的翻译团队亦如此。他们都知道美国总统并未要求废除中立法案，也没有要求提高战争权限，他仍然坚持可通过“继续运转主要民主国家——也就是英国——的防御来赢得战争”。希特勒知道，美国在眼睁睁地看着德国入侵保加利亚，击垮南斯拉夫和希腊。


  事实上，罗斯福希望能循序渐进地做好准备迎接舆论战，他与丘吉尔在纽芬兰海岸旁两艘战列舰上秘密会面，并批准美军及英军人员间的秘密交流。


  但决策性行动尚未公布，德国元首依然一无所惧。


  



  罗斯福手下的政府成员也对总统抱有怀疑。在他们看来，罗斯福的策略既不是战争也不是和平。一些人则在思索，英国是否能从德国不间断的猛攻中幸存下来。“这就好像活在噩梦里，头上一直悬着灾难。”艾弗里尔·哈里曼（Averill Harriman）给哈里·霍普金斯的一封信里如此描述。总统身后的最高级别副手决定推动罗斯福采取更多行动。陆军部长亨利·史汀生和总统一起坐下来，他坚持认为总统应该表现出更具道德感的领导力、更坚定的行动、更多的决心，而不只是简单的谈话。在他看来，总统全然“心烦意乱”了。焦虑不安的小亨利·摩根索则尖锐地指出，“总统不太愿意加入这场战争。与领导舆论相比，他宁愿遵循前者”。罗斯福本人也向自己的内阁坦白，他“不愿意打响第一枪”。然而尽管他一再表示美国将远离战争，他也有了不同的看法：“我在等着被推下水。”


  在最后的推力到来之前，罗斯福依然不会表态。但眼下，希特勒还不愿意上钩，他甚至限制纳粹战船对大西洋的美军进行过分的挑衅。


  而对罗斯福来说，持续不表态就意味着对所有国家不表态，英国也好，地中海国家也罢，很快会再加上苏联，当然，还有被困欧洲、四面楚歌的犹太人。

  


  注释


  [1]指1938年11月9日至10日凌晨，希特勒青年团、盖世太保和党卫军袭击德国和奥地利的犹太人的事件，“水晶之夜”事件标志着纳粹对犹太人产业化屠杀的开始。


  [2]在国际上，“第五纵队”表示内奸、叛徒等，源于1936─1939年西班牙内战期间在共和国后方活动的叛徒、间谍和破坏分子等反革命分子。1936年，西班牙爆发内战，以佛朗哥为首的叛军勾结德国、意大利法西斯联合进攻马德里。叛军将领拉诺在一次广播中叫嚷：“我们的四个纵队正在进攻马德里，市内还有一个‘纵队’在待机接应。”当被问及谁先攻入马德里时，他答道，“第五纵队”，意指那些在城内暴乱的奸细、破坏分子。此后“第五纵队”便成了内奸和间谍、特务的代名词。


  [3]蔚蓝海岸（Côte d’Azur）指的是法国东南部从马赛旁边的卡西斯（Cassis）小镇到与意大利接壤的小城芒通（Menton）之间相连的大片滨海地区，总长度约400公里，沿岸有多个著名城市。


  [4]白厅（White Hall），特指英国政府。


  [5]即国会大厦，指美国国会办公机构的国会建筑，坐落在华盛顿特区国会山的顶部。


  [6]塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709年9月7日—1784年12月13日），常被称为约翰逊博士，是英国文学史上重要的诗人、散文家、传记家，编纂的《英语词典》对英语发展做出了重大贡献。


  [7]亨利·沃兹沃斯·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807年2月27日—1882年3月24日），美国诗人、翻译家，他在英格兰的声誉与丁尼生并驾齐驱。人们将他的半身像安放在威斯敏斯特教堂的“诗人角”，是美国作家中第一个获此殊荣的人。


  [8]这是矗立在希腊德摩比勒隘口（Thermopylae，直译为温泉关），纪念公元前480年温泉关战役的一尊狮子状纪念碑上镌刻的铭文。温泉关之战是第一次波希战争中的马拉松战役之后第10年，波斯帝国和古希腊的又一次具有历史意义的交锋，也是第二次波希战争中的一次著名战役。希腊军队在这个狭小的关隘依托优势地形，抵抗了3天，阻挡了在数量上几十倍于自己的波斯军队，但是波斯军队人数众多，在杀了近2万人的波斯军队后，300名勇士全部牺牲。


  第八章　上帝的磨坊


  1941年春天，当罗斯福还在寻找他的取胜之道时，希特勒已经找到了自己的道路。他的生命充斥着沸腾的怒火，身为一个荒诞不经的道德狂热分子，行事莽撞又短视，阿道夫·希特勒不会让纳粹军停下脚步，直至德国完成征服的任务。此时的他威压群臣，权力已接近顶峰。在就寝和早饭时间，他只要挑一挑眉或挥一挥手，就能翻转数百万人的命运，推翻古代君主制，让国家首脑下台，或将一座村庄付之一炬。要是他一时兴起，还可以允许一个国家的人活命——或下令把整个种族灭门。他有一颗暴君的心。同时，他也十分自信，并且相信只他自己一人拥有政治家的本能和常胜将军的精确直觉。他恐吓身边的每一个人，身边的圈子越发狭小，其中有对他卑躬屈膝的戈林、戈培尔和希姆莱，有他的盟友墨索里尼——那就是个享乐娇惯、爱放马后炮的家伙，还有那些被当做“淘气包”对待的投降国的傀儡元首。


  他的将领——所有那些专家——应当有所作为，但他们没有。一次又一次，当他对沉默的军事领导就政治、历史和战略高谈阔论时，他们敬畏地站在元首面前。难道不是他复兴了德国的命运吗？难道不是他将国家从绝望的深渊中解救出来，助其跃上权力的巅峰吗？难道不是他展现出了如何结合外交与政治宣传，然后从空中施以压迫，在地面发挥威力吗？一位观察者的看法也许并不足为奇，他说当希特勒于1941年3月底纠集手下的军官，让他们聆听又一回长篇大论时，“他们就坐在他面前，顽固地沉默着，这份沉默只被打破了两次，一次是与会者在元首从后门雄赳赳地进来时立正敬礼，另一次是会议结束后离开时立正敬礼。将领们没有提出任何异议。更值得注意的是，他们一个字也没说”。


  他们当时真应该说点什么的。因为在5月到来之前，希特勒最终确定了他在战争中最惊人的决定之一：开辟两线作战。6月22日，纳粹军队将全力以赴地向苏联发动大规模进攻。陶醉于自己的丰功伟绩的希特勒认定，没有什么可以阻挡他们。他冲手下咆哮道：“我们只要临门一脚，整个腐坏的大楼都会轰然倒下。”如醉如痴的戈培尔表示赞同，“布尔什维克主义会垮台的，就像纸牌屋一样”，他如是想。


  这项决议经过了好几个月的审议评估。表面上看来，这根本就是疯了。对于刚接触战争的人来说，这意味着出卖盟友；就在11月12日，印着红黄两色锤子镰刀的苏联国旗与纳粹旗帜还并肩飘扬在德国的首都，纳粹接待了一个俄国代表团，讨论如何瓜分世界大部分领土。不仅如此，希特勒本人还曾经于《我的奋斗》[1]中断言，永远不应该两线作战。而且他自己的将军也坚持认为，军事历史的第一课就是：“不要入侵俄国。”他们可是有很好的理由。俄国疆土广阔，国界绵延万里，曾吞噬了无数梦想征服他们的潜在入侵者——奥斯曼帝国在叶卡捷琳娜二世面前一败涂地，对抗沙皇亚历山大的拿破仑也好不到哪儿去。


  在其他入侵者看来，俄国就是一片无情的墓地，但在元首眼中，它充满了可能性。对希特勒来说，开辟第二战场将不仅仅成为战争的转折点，还将成为全力以赴的最后一击，征服目中无人的苏联，逼迫英国跪地求饶，同时还能在美国进入战场前先发制人。从表面来看，这似乎是一个可行的计划。希特勒在欧洲的军队无人能敌，而发动过无数次高级将领肃清的斯大林却有一支看起来糟糕透顶的军队。事实上，美国和英国的军事领袖一致认为，短短六周时间，红军就会在希特勒的屠杀下灭亡。希特勒的计划也十分大胆：夺取乌克兰和高加索的油田，从而切断俄国的作战资源。此外，遏制苏联不仅能得到石油，还有其他的富饶资源：乌克兰的小麦和农作物，罗马尼亚的天然气，甚至是克里米亚的水果。此举还可以为德国提供奴隶工人，使希特勒为德国东部人口提供“lebensraum”，即生存空间。但是希特勒能不能成功呢？


  曾经有许多人怀疑希特勒会打击德国的在野党，但他难道没有做过吗？很少有人认为他会让纳粹反对派和犹太人一样成为阶下囚，但他不也那么做了吗？而且他把从英吉利海峡到遥远的巴尔干半岛的欧洲几乎全部纳入囊中，又有谁能无视呢？此外，他越是思索，就越能找到更多必须进攻俄国的理由。拒绝被征服的英国仍是桀骜不驯的力量。尽管罗斯福心中胆怯，他似乎还在为最后的武装对抗铺路，而且正如希特勒本人所承认的一样，“从1942年起加入战争”。现在，尽管苏联仍是德意日三国同盟条约[2]的成员，希特勒却蔑视布尔什维克派，将斯拉夫民众视为“人类的败类”，将俄国看成是由“国际犹太人”统治的国家。不管怎样，元首不仅认为拥有惊人体量的俄国已经到了可以收割的时候，他还想象苦难迷信的俄国人民对沙皇的旧路念念不忘，他们只是在等待甩开布尔什维克枷锁的时机。


  就算如此，希特勒还是没有仓促做出决定。早在1940年12月，希特勒就召集他的战地指挥官，告知众人他已私下向最高统帅部透露的信息：做好准备，发动针对俄国的空前的地面进攻。“德国的武装力量必须做好准备，甚至要在对英作战结束前，就迅速击垮苏联。”他在第21号军事指令中如是强调。入侵行动的代号是“巴巴罗萨”[3]——纪念这位曾在欧洲中部获得巨大胜利的中世纪皇帝，最早的德意志神圣罗马帝国的统治者。怀着混杂了主观的道德确信感和道德蔑视的思想，希特勒让自己的将军们坐好，狂热地向他们灌输这场不可避免的殊死搏斗，这场国家社会主义[4]和“可怕的”布尔什维主义间的“圣战”。他一遍遍地强调，通过打击东方，战争将在西方取得胜利，到时英国会求和，美国将保持观望。随后，他开始概述这次史上最大胆的军事行动，这场战争将让320万男性投入长达1800英里的战线，动用不计其数的飞机和装甲车，还有规模同样庞大的坦克，战场将从北部的波罗的海直抵南部的黑海，包括两地之间绵长的开阔平原。
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  时间所剩无几。到初春时节，美国副国务卿萨姆纳·威尔斯开始向克里姆林宫发出有关希特勒计划进攻俄国的报告。同时，盟军情报机构嗡嗡作响的机器在源源不断地传递着德国急速向东方前进的报告。然而在战争的迷雾之中，没有人能破译希特勒的真实动机。毕竟，就算希特勒与日本代表会面，放出暗示，明确与苏联的冲突是不可避免的，还是有人谣传他会在春天攻击英国。斯大林花了很长时间才开始做最坏的打算。他告诉克里姆林宫的官员，“鉴于当前的国际形势，红军要么等待德国进攻，要么就得主动出击”。但袭击来得比他预料的还要更快。


  1941年6月的第三周，德国驻莫斯科大使收到了一封从德国发来的电报，措辞生硬。早上6点，也就是在最早的齐射和火炮攻击开始的两个半小时后（德国的机枪已于凌晨3点半向苏联所有边境开火），昏暗的天空被染成一片火红。钻进车内的德国大使被送往苏联外交部，在那里，他向苍白颤抖的莫洛托夫大声宣读了电报。起初，外交部长没有流露任何情绪，他那双被一道道黑眼圈包裹的疲惫双眼一眨不眨。


  但随后，莫洛托夫沉默着爆发了，他撕毁了公报，朝上面吐了口痰，焦虑地回复道：“这是宣战。”与此同时，就在罗斯福总统于白宫入睡时，震惊和愤怒的斯大林陷入了几近崩溃的状态。


  



  这是希特勒一生中至关重要的一个决定，而且在很多方面，也是左右战争的一个决定。在部署进攻时，元首相信，拿破仑之所以会陷入困境，主要是因为他只专注于莫斯科。他的纳粹将领们表示反对，认为攻陷莫斯科将斩断苏联的蛇头，让苏联无力在乌拉尔山脉以西作战。不过一如既往，决定权在希特勒手中。因此，德国在俄国北部、南部和中部发动袭击，而且从一开始，命运女神似乎是站在希特勒这一边的。德军在开战首日就摧毁了俄国的全部部队，还有比不列颠之战中更多的飞机。


  在德国，兴高采烈的戈培尔在日记中写道：“现在，枪声将如滚滚雷声。愿上帝保佑我们的武器。”此时，希特勒的声音在广播里回荡，他宣称：“反击犹太人阴谋和盎格鲁—撒克逊好战分子的时机已到。”接下来的几天中，德军继续以前所未有的冷酷和力量打击苏联。他们用尽一切办法打击俄国人——用丘吉尔的独特表述形容就是“一窝伺机而动的蝗虫”；总之，德国部署了超过300万人的军队、3600辆坦克、60万辆机动车辆、7000门火炮、62.5万匹马和2500架飞机。这场战争完全出其不意。在北面，600辆坦克（即3个装甲师）外加机动车车辆和装甲车粉碎了毫无抵抗的苏联步兵师；在中部，德军部署了更多人马，包括1500辆坦克。这两个地区一片混乱，受到重创，在几天后目瞪口呆的苏联军队徒劳地发出无线电报：“我们被攻击了，我们该怎么做？”他们没有收到任何回复。南部也同样如此：又有一支德国军队用一眨眼的工夫就解决了无助的苏联防御力量。沿着坚硬道路前行的坦克队列无穷无尽，延伸数里，德军指挥官在经过大火熊熊的俄国村庄时咆哮着发令，炮火声在远处回荡。与此同时，德国空军在空中制霸，首轮进攻就击落了1000余架苏联飞机——只剩下地面上扭成一团的金属和冒烟的残骸，还有800架飞机在空中就被击毁了。


  苏联灾难的严重后果是惊人的。苏联人民饱受苦难，村落被烧为灰烬，大批德军装甲部队先是在平行道路疾驰，然后沿纵横交错的小路围剿整个苏联师，有时甚至是整支苏联军队。作为苏联前线的中心城市布列斯特[5]（Brest-Litovsk）迅速失守。当周结束时，德国已经夺取了立陶宛和拉脱维亚。在北方战场，列宁格勒[6]是纳粹的目标，德军已经接近奥斯特罗夫（Ostrov）。而在中部，白俄罗斯的大部分地区已经沦陷，明斯克（Minsk）被包抄，并于五天内被攻下。几个月内，约300万苏联士兵就会沦为德国人的俘虏，大多数人将再也回不了家。而到了7月中旬，德国人碾压斯摩棱斯克（Smolensk）[7]之时，距离莫斯科仅剩下200英里；10月中旬，距离俄国首都就剩下40英里。从任何标准来看，这都是一场规模宏大的战争，纳粹似乎势不可挡。在他们沿着波罗的海向列宁格勒疾行的同时，冯·伦德施泰特横扫了乌克兰。从波罗的海的里加（Riga）[8]到中部的比亚韦斯托克（Bialystock）[9]，从敖德萨（Odessa）[10]到南部黑海沿岸的塞瓦斯托波尔（Sebastopol）[11]，德国都在无情地挺进。


  元首已经大言不惭地预测过，苏联将是法国沦陷的重演——要在苏联第一场雪降临前的八周内完成闪电战。现在，他那令人惊恐的预言似乎是要应验了。随着德国陆军迅速在苏联版图上移动，接线员不得不将电话挪至前线阵地——纳粹已经赶超了原始的苏联通信系统。希特勒现在正以前无古人、后无来者的霸主姿态横跨于欧洲大陆之上。俾斯麦不曾做到这一点，拿破仑也没有，甚至连恺撒也从未夺取过如此广阔的领土，奴役过这么多的人民。现在一整个大陆都在元首的掌握之中。


  土地之后是纳粹的肆虐。作为征服的一部分，希特勒曾授权海因里希·希姆莱实施恐怖统治，屠杀所有苏联政治官员。纳粹掠夺了整片整片的村庄，手段残酷得难以言喻。然而，这仅仅是个开始。在苏联被占初期，希特勒和第三帝国做出了另一个重大决定：彻底处理犹太人问题。


  



  除了劫掠领土和财富，希特勒入侵苏联的目的还在于打造一个东方新帝国，在那里，他针对“犹太人问题”的残酷预言将最终实现。随着德军沿200英里长的地带推进，种族灭绝也即将到来。对于犹太人来说，死亡即将开始。


  有趣的是，“最终解决方案”曾一度被认为是一个领土方案。希特勒原本计划将乌拉尔山脉外的欧洲犹太人赶到冰天雪地、寒风凛冽的西伯利亚荒原。希特勒的传记作者伊恩·克肖（Ian Kershaw）[12]回忆道，在那里他们将作为奴隶工作到死，作为下等人饥饿至死。而苏联境内约五六百万犹太人也将面临同样的命运。希特勒带着异常的坦率向柏林官员汉斯·弗兰克（Hans Frank）[13]吹嘘，如同他在1939年预言的那样，犹太人将被“清除”。[14]


  如果说以上是理论，现实则完全不同。在苏联被占地区，纳粹党卫军别动队[15]——移动行刑小队——受命消灭所有“极端分子”，这在很大程度上指的是像政委这样的共产党官员，当然还有“为党服务的犹太人”。然而，蓄意的残酷杀戮在此有歧义。“为党服务”到底是什么意思？德军中的不同人群有着不同的理解。


  遇害者的人数起初很少，但随后迅速飙升。别动队在行动前几乎没有浪费时间；就在“巴巴罗萨行动”开始后的两天，秘密警察就将立陶宛一个小村庄的201名犹太人一字排开，扫射而死。三周内，行刑队已经在夸耀自己屠杀了近3500名受害者了；截至8月，已经有超过1.2万名犹太男性被杀死。阅读屠杀详细报告的约瑟夫·戈培尔欣喜若狂，他在日记中发狂地写道，“针对犹太人和波罗的海大城镇的复仇欲望得到了宣泄”。


  复仇才刚刚开始。纳粹的暴行很快就被当地的反犹主义者如法炮制。定下种族灭绝基调的大屠杀之一就发生在立陶宛城镇科夫诺（Kovno）。犹太人被成群赶往镇中心，口中念念有词的围观群众则兴奋地聚集起来。随后，暴行开始了。就在犹太人被一个接一个地野蛮殴打致死的同时，立陶宛人怂恿刽子手，疯狂地拍手称快。这一处决前既没有审判，也没有任何理由，仅仅因为这些人是犹太人。心满意足的德国军官站在场边嬉笑嘲弄，他们拍了一系列照片以流传后世，或是寄回给家人。这种野蛮行径迅速变成了公共演出，妇女们甚至将孩子放到肩膀或举过头顶来见证混乱。法国大革命的血腥策划者罗伯斯庇尔（Robespierre）一定会赞同这样的举动，党卫军当然也会如此。屠杀持续了整整45分钟，直到所有犹太人都被打倒，众人津津有味的程度几乎难以衡量。高潮终于达到了顶峰。欣喜得满面红光的屠夫们跃上尸体堆起的小丘开始跳舞，并兴奋地用手风琴奏起立陶宛国歌。在一切都结束的时候，整个小镇的犹太人已经全部被屠杀殆尽。


  自此，虚荣、残忍、狂妄自大的纳粹穿着制服横行霸道，他们对当地居民的行动尤为赞赏，并继续煽动他们。纳粹一再重复，种族灭绝的正义行为是必要的，是针对犹太人的生死斗争。戈培尔轻蔑地指出，犹太人是“可耻的”，是“虱子”，应对他们的唯一办法就是采取暴行。“如果你们饶恕他们，”他沉吟道，“你们以后就会成为他们的受害者。”那些富有声望、应当做出更理性判断的职业军官也表示赞同。他们中就有第六集团军的总司令，他嘱咐部下要秉承“无情的种族主义思想”，成为针对“犹太亚人类”的“复仇者”。在柏林，装腔作势的希特勒对大屠杀的看法则更富有“哲理”：“如果欧洲再也没有犹太人，欧洲国家的团结就再也不会受到侵扰。”


  于是，一切从这里开始。首当其冲的受害者主要是男性，这一点毫无疑问。有时德国人也会进行些许军事管制，让射击行刑队进行正式的处决。但这一切不过是在作秀。随着时间推移，大屠杀很快就延伸至手无寸铁的妇女和无辜的儿童，而且屠杀往往是强迫赤裸的犹太人跪在土坑边缘，然后再用机枪对他们进行扫射。


  1941年的9月29日和30日迎来了又一场残酷的屠杀，基辅[16]的犹太人被纳粹命令在犹太墓地聚集，并携带所有财产、现金、证件、“贵重物品”和“保暖衣物”。在那里，他们会——或者以为会——被塞进火车，然后送往安置点。但随后事情出现了意想不到的突然转折。德国人以为只会有五六千名犹太人来报道，实际上来了3万多人。惊慌失措的受害者排成了巨大的蜿蜒队伍，他们被告知要丢弃行李，还有大衣、鞋子、贵重物品、衣物，甚至是内衣。每一件物品都必须被精准地放进它们特定的那一堆里。鞋子在这里，大衣在那里，裤子是这一堆，帽子在另一堆，袜子在这边，皮带在那边，贵重物品在另一边，如此种种。他们一脱下衣服，就被命令站在刚掘出的土堆上，身下则是峡谷幽深的窄口，它的名字将永远遭人唾弃：娘子谷（Babi Yar）[17]。


  德国人将老年男女一字排开，用枪托抵着他们松弛的腹部和乳房；他们将抱着孩子的母亲一字排开，随后将仍在上学的儿童一字排开。


  然后，机枪旁的枪手也一字排开。


  行刑队执行了他们的血腥任务，将其变成了一次残酷盲目的肆意屠杀。一小时接一小时，机枪扫射了整整两天。而在这接连的两天中，就在一段道路和一座普通小镇的不远处，受害者的赤裸尸体跌入被先前死者填充的坑中，他们层层堆积着，形成了越发高耸的层堆，鲜血渗透了土地。虽然有许多人直接被机枪扫射而死，还是有庞大数目的人没有被一枪毙命，只是受了伤，像是被困在迷宫中的动物，一头雾水地仓皇乱窜。而在娘子谷发生的更为卑劣的暴行之一，就是纳粹拎起孩子们的双腿，将他们活活丢入坑中。


  这一幕“人类的悲伤和绝望”让那些惊恐地目睹了一切的人无法承受。那一天晚上，当太阳开始西沉时，纳粹挥起了犁和铁锹，大刀阔斧地将尸体埋在厚厚的“土层”之下。然而，还有相当数量的受害人尚未死亡，土层过了好一阵子仍有动静，那是伤者还在扭动着，颤抖着，疯狂地挪动他们的胳膊和双腿。同样可怕的是从地下发出的声音。人们能听到奇怪的呻吟声，如果那还可以被称之为声音的话——受害者在痛苦中无望地对彼此发出混沌不清的呼喊。此外还有抽泣声和窒息的声音。人们还可以听见一个小女孩的哭喊：“妈咪，为什么他们要把沙子倒进我的眼睛？”


  傲慢放肆的德国士兵和党卫军在继续巡查，他们高举着火把检查尸体，然后用他们的左轮手枪向任何看起来还活着的人“发射子弹”。其他一些德国人则大步踏过尸体，踩着人们的四肢和肚子去寻找值钱的东西。接连数小时，一队有说有笑的士兵在黑夜中闲逛着，手枪里还时不时发出零星的枪声，响彻天空。


  总而言之，超过3.3万名犹太人被杀害。值得注意的是，一名年轻女孩不知为什么没有死去。一动不动的她听到为数不多的几个幸存者在呜咽和喘息，直到他们一个个停止了呼吸。她听到了党卫军在大声发号施令，然后是纳粹喽啰检查死人的声响。当一个党卫军用沉重的靴子猛踢她的胸部，并用脚踩在她的右手上直到她的骨头“断裂”时，她感觉到了前所未有的疼痛。她面朝上躺着，然后嘴里开始被塞满东西——那是泥土；她是在被慢慢地活埋。但她是当天唯一的奇迹。气喘吁吁又惊魂不定的她拼尽绝望中的最后一丝力气，成功地为自己挖出了一条路，然后“爬上边缘”，走向自由。很多年后，她将独自为娘子谷的可怕罪行作证。


  在这场残酷扭曲的浩劫中，希特勒的个人决定在一定程度上促成了娘子谷大屠杀，正是他将自己耀武扬威的装甲师送往了南方，占领基辅，而不是继续向莫斯科挺进。希特勒的装甲师指挥官已经飞到柏林，恳求元首批准北行，希特勒想要得到的却是基辅。9月27日，就在娘子谷大屠杀的前两天，他的部队抓获了又一批俄国俘虏，共计65万人。苏联在基辅的败北是任何军队所能遭遇的最惨痛失利。


  然而，一切还远没有结束。


  



  在被德军占领的城市或城镇执行的任何一次处决都会引发更多处决，而且同样的罪孽会一再上演。在接下来的数月中，纳粹的刽子手变得越发凶残。在纳粹统治的波兰华沙，遍地都是死亡、疾病和绝望。人们无数次地问，希特勒怎么会变得如此强大，他怎么能做到接管波兰、捷克斯洛伐克和法国，还进攻苏联？他们还在质问，美国为什么没有加入战争？但大多数人都没有答案，只有越来越沉重的无力感。持续的饥饿翻搅着他们的胃，刺痛着他们的脑袋；但在这里，饥荒也不能让纳粹满足。有一天，打算传递讯息的德国警察将30名浑身发抖的孩子拖到一片积满水的土坑旁，然后将他们一个接一个地丢入坑中，直到他们全部被淹死。此时，据报纸记载，犹太人“行尸走肉般”在贫民窟里游走。在东欧，就算已有成千上万的犹太人将狭小的壁橱、水管或类似的地方（如潮气逼人的下水道、湿冷的废弃建筑物）当做避难所，来回巡视的纳粹及其走狗仍然在进行挨家挨户的搜索。犹太人最后的避难所也正在崩落。一个15岁的孩子悲叹：“我们觉得自己就像是被猎人围困的野兽。”生活已经变成了盲人面前的悬崖。


  而猎人也在变得愈发狡猾。在德国人统治的任何一个地方，他们都在雇用暗杀者，批准私刑，兴致勃勃地制造流血事件。在10月的乌克兰港口城市敖德萨，1.9万名犹太人被推入了由木条围起来的城市广场。这一次没有枪击，取而代之的是刽子手有条不紊地向受害者身上浇泼汽油，然后将他们置于熊熊的火焰中燃烧，让他们在痛苦的嚎叫和缓慢的剧痛中死亡，最后只剩下烧焦的肉块和干燥苍白的尸骨碎片。


  短短的四个月内，50万犹太人被屠杀，惨绝人寰。


  



  冬天慢慢笼罩了大地，幸存者的生存环境还是没有什么改观。在华沙，70个被冷空气刺穿肺部的孩子颤抖着冻死街头。事实上，冻僵的尸体现在变成了家常便饭。陷入疯狂的忧伤母亲会抱着她们死去的孩子，急切地想要温暖那些已经了无气息的小小躯体。更令人心碎的场景是那些簇拥在母亲身边的孩子，他们抚摸着母亲的脸，拉着她们的袖子，以为母亲只是睡着了，而事实上，她们已经悄悄地离开了人世。


  在英国，愤怒的温斯顿·丘吉尔试图公开为长期处于苦难中的犹太人发声。他在《犹太纪事报》（Jewish Chronicle）[18]发表了一篇著名文章，提到：“没有谁比犹太民族受过的苦难更深重，他们一直在承担也仍将继续承担这看上去无法忍受的负重，但没有让苦难摧毁自己的精神，从来没有失去抵抗的意志……诚然，在胜利的那一天，犹太人的苦难和他们在斗争中的付出将不会被遗忘……我们将可以看到，尽管上帝的磨坊磨得很慢，但它们磨得非常精细。”


  



  不过，虽然当时发生了这等大屠杀事件，德国依然尚未筹划“最终解决方案”。相反，他们仍在继续考虑领土解决方案，也就是将犹太人转移到东欧深处的某个地方。移民和撤离是他们的口号。希特勒主张，“犹太人要被发配去的地方是西伯利亚还是马达加斯加都无关紧要”。可是，当希特勒的暴虐言辞日益激愤，世界上其他国家在很大程度上还是保持着沉默，只当他在虚张声势，或者仅仅是小心行事，避免直接抵抗产生什么后果。不过，希特勒又一次被他的邻国和敌人低估了。


  不仅是希特勒本人，他的高级将领也开始愈发关注犹太人问题。他们的口头言辞和笔下措辞涌动的杀气越来越浓烈。每一条指令，每一个在对付犹太人时遇到的技术问题都被加以审核，每一个妨碍了欧洲“去犹太人化”进程的官僚障碍都被剖析。波兰的纳粹政府不经意中灵光一现，打算修建一座庞大的集中营，将所有犹太人赶往那里，让他们在煤矿里做苦工。然而，每一个解决方案都遇到了新困难或新问题：那些没法工作的人呢？（当然了，总有办法把犹太人送往东边去。）不过，犹太人要被送往东边的什么地方呢？（到了深秋，希特勒期待在苏联推行的闪电战最终被证明只是空想。[19]）用什么方式运输呢？（火车已经供不应求。）对犹太人实行大规模的饥荒可行吗？（但即便是这样，也需要为饿死他们找到一块地方。）当时纳粹试图夺取莫斯科，但其绵长的战线势头低落。在对苏战场日益陷入僵局的情况下，德国人不得不审视处决犹太人的其他办法。


  其间，关于种族灭绝的协调完好的政策还没有出炉，阿道夫·艾希曼，一个无所畏惧的人物，已经开始筹备“犹太人问题解决方案最终版”的全面计划了，赫尔曼·戈林也在高呼出台“最终解决方案”。同时，希姆莱和莱因哈德·海德里希也着手在拉脱维亚的里加建立死亡集中营——一个能接纳1000万人，集监狱和劳改营为一体的现成监狱网络。但由于当地的游击战争，计划随后流产。尽管如此，希特勒从来没有抛弃过复仇和暴力的想法。


  到了9月，他同意将德国、奥地利和捷克的犹太人向东转移。他厉声说道，犹太人问题的解决方案必须积极有力，但不能造成不必要的困难。在波兰的克拉科夫，汉斯·弗兰克也强调：“就犹太人而言，我可以坦率地告诉你，我们必须通过某种方式来处理他们了。”希姆莱也在一旁帮腔，坚称犹太人必须被消灭得一干二净。


  正是在这个时候，也就是1941年的秋天，纳粹开始考虑使用毒气。


  通往产业化大规模屠杀的大桥即将动工。


  



  大规模枪杀和任意屠宰在杀戮者身上产生的负面影响渐渐累积起来。即便是让党卫军自豪的军纪也无法平息屠杀带来的压力。德国人中的醉酒和违纪行为有所增加，军队内部的抗议也无休无止。身为纳粹军官的贝克尔博士甚至抱怨，屠杀对士兵造成了巨大的精神创伤和损害。白俄罗斯总领事威廉·库贝（Wilhelm Kube）也认同，要求终止掩埋事后会爬出坟墓的幸存伤者的残忍策略。此外，德国当局也认为，必须找到一个更清洁、曝光率更低的方式进行屠杀，而非大规模的射杀。在1940年的东普鲁士，纳粹使用毒气货车来对肢体或精神残障的受害者执行安乐死。不管是在哪里，德国也好，奥地利和波兰也罢，只要发现长相畸形或被毁容的人，或长期精神病患者，纳粹就会通过管道向拖车中输入一氧化碳，或是直接将气体输入室内。有时候，老人们会因吸入从特殊设计的管道中涌出的废气而窒息。德国人也尝试了别的方法，包括静态屠杀设施。


  于是，在1941年，15辆移动式毒气货车被交付给别动队，用以对付东欧被占领国家的犹太人。再微小的技术细节也难逃纳粹的注意。纳粹党羽担忧天气因素，因为货车只能在绝对干燥的天气里使用。他们担忧行刑气体会造成持续性头痛，这是对行刑者的严重伤害。他们还担心外观，用涂上优雅彩绘的百叶窗将毒气车装点成家用房车。有些人甚至担心受害者的死亡性质。贝克尔博士就曾在一份备忘录中鼓吹正确使用毒气的方法，以便死亡来得更快，让囚犯如同安详熟睡般死去。


  1941年9月2日晚上的另一场实验中，数百名苏联战俘被赶进了奥斯维辛的第11号建筑。当时那里主要用作政敌集中营（大部分为波兰人）。他们挤满了漆黑的地下室，然后被施以齐克隆B气体。[20]


  消息很快就在第三帝国的领导人中间传开：该试验结果判定成功。


  



  1942年1月2日，也就是美国正式参战后一个月不到，德国人正为将于柏林市郊万湖区的美丽湖畔召开的会议做筹备工作。会议目的是要进行共同对话，讨论与“最终解决方案”相关的剩余工作。正如一位纳粹官员所说，这将是一场重大讨论。但在这场重大讨论前，德军又进行了一次毒气实验。在1941年12月7日的昏沉天空下，当日本飞机将珍珠港的美国战舰变成废铜烂铁时，700名犹太人被装入卡车，行驶在波兰小村庄海乌姆诺（Chelmno）[21]旁坑坑洼洼的道路上。谎言的版本是一模一样的：他们被告知目的地是5英里以外的火车站，从那里他们会被转移到东部的农场或工厂参加工作。结果他们根本没有抵达。相反，这群恐惧迷茫的流放者被关进了村庄郊外的一小栋破旧别墅里过夜。


  翌日清晨，80名囚犯被拖进了一辆特殊货车，向海乌姆诺葱郁森林中的一块空地飞驰。到了旅程的终点，他们为获得一点空气徒劳地挣扎着。车已停好，不慌不忙中，发动机开始运转，货车用管道向车后部输入一氧化碳，用气体将车里的人杀害。门被打开后，车内恶臭的排泄物和汗水令人作呕。尸体从车中被移走，货车又一次回到别墅，然后再回到树林。八趟来回后，700人全部死亡。这项血腥工作持续了四天，每天都有1000人殒命，总计4000人。尸体被简单地丢进了森林旁一块空地中的万人坑里。就在富兰克林·罗斯福总统向世界宣布12月7日将是让人蒙羞的一天，也就在那时候，德国人在重重掩护下，开启了“最终解决方案”的第一天。


  与日本偷袭珍珠港事件中美国人的死亡数量相比，在这些与世隔绝的波兰森林中丧命的犹太人几乎是前者的两倍。从那一天起，纳粹毒气车就开始加班加点，没有休息，没有停顿。海乌姆诺的50多个社区就这样被全部抹除。根据一位当地居民不加渲染的观察记录，当时的情况是“一天一千人（Ein tag—ein tausend）”。


  在克拉科夫，狂喜的汉斯·弗兰克刚从柏林回来，将即将实施的犹太人政策传达给自己的内阁。“你们觉得他们会被安置在东方总督辖区[22]和村庄吗？”他反问，“在柏林的时候，我们听见他们说，为什么要这么麻烦？我们根本不用在东方总督辖区里给他们安排什么。”那么，他们要干什么？


  柏林虚张声势地回道：“你们自己去处理他们吧。”


  



  至此，犹太人不再有被豁免的可能。而此前，与雅利安人结合的德国犹太人、被冠以战争英雄美名的德国犹太人和犹太混血儿（Mischlinge）都会被赦免。当1000名这样的德国犹太人乘坐的一列火车缓缓驶入里加时，即便海因里希·希姆莱打来紧急电话，力图阻止屠杀，一切也已经太迟了——1000人全部遇难。


  然而，万湖会议结束后，这样的困惑将不复存在。


  



  1942年1月20日，豪华的轿车队经过了整洁结实的房屋，快速开向西柏林郊区的湖畔。那里的道路已被清扫干净，烟囱正冒着炊烟。车队从闻名遐迩的万湖沙滩旁的宁静居民区街道驶过，来到了一条树木林立的车道上，旁边是一栋宽阔优雅的石制别墅。戈培尔的家离这里只有几百米远。这座1914年的别墅现为党卫军的会议中心。第三帝国的重要部长接连现身，讨论“最终解决方案”。这里聚集了来自东部辖区、外交部、内政部以及司法部的官员，还有“四年计划”[23]办公室和波兰总督府的官员，当然还有盖世太保。这里有来自帝国总理府、种族和移民安置办公室以及纳粹党的代表，还有会议流程秘书，负责对所有发生的事情进行书面记录。冷血杀手也来到了这里，包括阴沉的官僚阿道夫·艾希曼与党卫军大队长鲁道夫·朗格博士（Rudolf Lange），后者因在拉脱维亚成功实施针对犹太人的野蛮杀戮而受邀参会。


  终于，全体大会于中午开始，摆在他们面前的是一项艰巨的任务。曾欢欣鼓舞地打响对苏作战的德军久攻莫斯科无果。骤降至零下20度的气温鞭笞着德国进攻者，让他们的皮肤生满黑色的冻疮，就连他们的曲轴箱[24]也被冻住了。在德国人被迫寻求掩护的同时，苏军开始毫不留情地反攻。的确，希特勒曾咆哮说，要将乌拉尔山脉以西的苏联领土变为德国的伊甸园，然而地面上的现实情况却表明，这会是一场漫长的战争，苏联可能永远也不会被完全征服。此外，日军偷袭珍珠港已促使元首对美国宣战，这就意味着，德国眼下正面临真正的两线作战。然而，这一切都没有让与会者放弃他们珍视的目标：制定欧洲犹太人问题的“最终解决方案”。


  即便是在纳粹看来，将欧洲所有犹太人驱逐到东部地区再杀死他们的想法也显得愚蠢透顶。无论是人力还是物资，德国的资源都已经严重紧缺。因此，把宝贵的劳动力和不可替代的工匠通通杀光这种前景令一些德国官员感到惊恐，因为这些人都可以为战时建设提供帮助。从任何意义上来看，开展针对犹太人的大规模行动，包括上百万人的集结、登记、编档和运输，都是一项艰巨的组织任务。技术障碍本身就令人望而却步。仅在海乌姆诺一处，毒气实验室也经常会发生故障，预定在15分钟内完成的屠杀有时要花费好几个小时，当门打开时，通常还剩下一些受害者侥幸活下来。任何情况下，铁路、官员、盖世太保和军队都必须齐心协力，以达成这一项难以估量的唯一目标。德国人必须从零开始，建造出某种前所未有的东西——某个能实现灭族的完整装置。


  偏远地区的死亡集中营必须建起来，精确的时间表必须设定好，与无休无止的驱逐潮相匹配的关押政策必须制定完善，临时中转犹太人的聚集区必须成立起来。而且德国人还得依赖彼此间的默契，与成千上万毫无联系的人——绝无异议的行政人员，勤勉的秘书，警觉的官僚和党卫军官员——建立前所未有的信任。所有人都必须毫不犹豫地开展自己的工作，教唆搜捕，监督大规模囚禁，将一个又一个城镇的犹太人送上安置好的道路。至于当地居民，要么可以让他们立即成为进行中的大规模屠杀的同谋，要么可以通过某种方式哄骗他们加入，或者至少让他们对屠杀视而不见，因为纳粹无法保证所有的德国人都会通力配合每一件必要的事情。


  在华美的大理石柱、炫目的桃木装饰、超大的壁炉和光线充足的法式落地窗的环绕下，海德里希明确向与会者表示，“最终解决方案”将比先前所设想的更加宽泛。移民和遣散已经无法满足要求了，枪杀也一样。一脸坚定的他平静地解释，“最终解决方案”现在将扩展到整个欧洲及其以外地区，囊括整整1100万名犹太人。随后，他面无表情地陈述所有涉及的犹太人的精确数目，其中包括33万英国犹太人、4000名爱尔兰犹太人、中立国家的犹太人（包括5.5万名土耳其犹太人、1.8万名瑞士犹太人、1万名西班牙犹太人、8000名瑞典犹太人）和立陶宛剩下的3.4万名犹太人，那里已有20万犹太人被别动队杀害。


  没有哪一组数字会因为太大或过小而被纳粹忽略，也没有任何国家能侥幸逃脱。犹太人数量最多的国家是乌克兰，共计2994684人。第二大聚集地则在德国，共计2284000人。排名第三的是德国的盟友匈牙利，共计742800人。第四则是法国的未占领区，共计700000人，包括在北非法属殖民地摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯的犹太人。最小的数目是意大利占领下的阿尔巴尼亚的200名犹太人。还有一个条目甚至列出了美国犹太人的预测人数。爱沙尼亚也在名单上，那里被简洁地标为“没有犹太人”。[25]


  当人们围坐在抛光的桌子前时，海德里希——帝国最残忍和血腥的虐杀者之一（他称犹太人为“终极亚人类”），简要介绍了“最终解决方案”的机制。他强调，欧洲将会被从西向东梳理一遍。在撤离的犹太人被送往更远的东方之前，他们将会被一点一点地安置在临时聚居区。犹太人会按性别、做奴隶劳工的能力以及所属地区加以区分。在诸如匈牙利等迄今为止保护犹太人的国家，则有必要强制安排一名针对犹太问题的顾问。


  与会者还做出了另一个重要决定。海德里希的得力助手阿道夫·艾希曼将负责协调“最终解决方案”的各个方面。他的代表（其实就像是死亡的使者）将会四散在整个欧洲，而他本人将坐镇德国的首都柏林发号施令，反过来，众人将就他正在部署和已经展开的每一次驱逐行动进行评估。就是这些再平常不过的细节，让千百万人命悬一线。几乎一夜之间，成千上万英里的铁路线就落到了艾希曼的手中，还有庞杂的官方谋杀体系。除此之外，还有一套精心制作的保密系统，以掩盖“最终解决方案”的真实意图。短短几个月内，铁路电报就会变得喋喋不休，艾希曼会把他的爪牙部署在法国、比利时、荷兰、卢森堡、挪威、罗马尼亚、希腊、保加利亚、匈牙利和斯洛伐克。


  本次会议接近尾声的时候，明亮的光线已经透过窗户射了进来，坐在椅子上的艾希曼、海德里希和另一位同事从近旁的一个火炉取暖。海德里希一反常态地点燃了一支香烟。他们喝着白兰地，而且根据艾希曼日后的供述，几人像战友一样坐在一起，在辛苦了数小时之后休息放松。他们相信，拥有如此力量和纯正血统的纳粹第三帝国将是不可战胜的。他们也感觉到了，摧毁犹太人将最终激起人们的敬畏，并为他们宏伟的遗产正名，留下无边的荣耀之光。


  十天后，也就是阿道夫·希特勒掌权的第九年，他在柏林体育宫面对无数沸腾的观众发表讲话。他的演讲通过广播传遍了柏林和整个第三帝国，也传到了华盛顿和伦敦。他传达的信息一如既往地令人不寒而栗。“时机即将到来，最邪恶的世界公敌将会覆灭……一千年”。


  



  当万湖会议接近尾声，东欧大片地区还与世界其他地区隔绝时，党卫军正在位于德国和波兰此前的边境、布格河（Bug River）以西地区的偏远村庄进行勘察。在该地的三处地点，人们很快就会拿起锤头和锯子改造旧劳改营，修建成新的死亡集中营。阴谋与诡计的混合之下，一切似乎都在通过精确的、程式化的细节展开。德国人咨询了建筑师、营造商、盖世太保、工业领导人以及病虫防治专家。他们一边喝着雪利酒，吞咽着鱼子酱，一边惊叹建筑师的微型模型。而奴工在淤泥、寒冷和黑暗中努力建造集中营时，党卫军则如同罗马暴君一般大步流星地四处游走，催促囚犯干活再卖力一些。有的工人劳作到精疲力竭而死，有些则因为斑疹伤寒或其他疾病发作而丧命。但这些都不算什么，工作仍要继续。


  那里曾一度被树木包围，而现在，这些营地成为迄今为止人类所能想到的最野心勃勃的建设工程之一。可它并不是古老的凡尔赛宫，有着精细修剪的树篱和冒泡的喷泉；也不是罗马宏伟的帝国广场，[26]节日时人群涌动；亦不是埃及炫目繁复的卡纳克神庙（Karnak）[27]和奢华的俄国冬宫，[28]或奥斯曼帝国苏丹位于君士坦丁堡外的夏日行宫极乐宫。[29]阿道夫·希特勒和第三帝国对死亡而非生命的钻研精神可谓历史上独一无二的。


  最早的四个地点[30]虽然偏僻，但被一条铁路所推动，它连接着无数小镇，那里囚禁着饥肠辘辘的犹太人。第一处贝尔塞克（Belzec）跟利沃夫（Lvov）[31]和克拉科夫相连，覆盖了波兰的整个加利西亚（Galicia）地区，内设6座被设计成澡堂、摆着天竺葵的毒气室，“大卫之星”被作为体贴的俏皮装饰涂在屋顶上。这里每天能够处死1.5万人。通过铁路，华沙境内的所有犹太人都可以被带到特雷布林卡（Treblinka），30余座毒气室每天能掠走2.5万个灵魂。而索比堡（Sobibór）坐落在林海深处，铁路网连接着分散在海乌姆（Chelm）[32]的大量犹太人口。第四座集中营就是海乌姆诺，自1941年12月起就已经存在。


  相比之下，第五座集中营并没有蜷缩在波兰东部某个偏远的村庄中，它没有整洁小巧的房屋，也没有几乎开满每个院落的花朵，相反，它是一座规模较大的城镇，拥有重要的铁路线路，与欧洲的每一个重要国家相连——西边的法国和比利时，南边的意大利和南斯拉夫，还有第三帝国和波兰的铁路网。在1942年春天之前，那里是一座劳动营。后来，选址在一片参天白桦林中的新集中营开始动工。德国人给它起了个简洁的新名字：比克瑙。后人称呼其为“奥斯维辛—比克瑙”。很快，它将为远至上西里西亚省东部的纳粹战时准备提供苦力奴工，无论是综合煤炭工厂还是橡胶厂，无论军工企业还是工业企业，以及煤矿。


  1942年6月，德国人制订了将犹太人从西欧驱逐到营地的计划。同年7月，第一批押运开始，居住在波兰和德国犹太人聚居区的犹太人被火车运载到营地。那一年夏天，新毒气室修建完成，产业化的大规模屠杀系统投入运行。到目前为止，曾经断断续续的、偶发的、心血来潮且多半带点娱乐性质的屠杀事件已经变成条理分明的长期运作系统。“最终解决方案”在以惊人的速度展开。


  到了年底，党卫军已经可以报道“最终解决方案”的初步成果了。1941年结束时，只有50万居住在苏联被占领区的犹太人被处决，但到了1942年底，约有400万犹太人命丧黄泉。


  



  这就像是一次劈裂大陆的地震，一个人类历史就此翻转且再也无法回头的转折点。但它基本上没有留下任何记录。在美国，工厂正在运转，士兵在接受操练。盟军国家的目光和它们的战争机器正着眼于东方的太平洋和西边的北非。在那里，英国已经摆好了与隆美尔作战的架势。


  然后，等待美国。


  



  真正的事实是，1942年的美国已经与德国宣战了几个月，但现在两边都还一枪未开。不过，情况很快就会发生变化了。就在英军与隆美尔在北非战场一决雌雄的时候，华盛顿和伦敦的官员自春天起就度过了无数个不眠之夜，他们在讨论开辟对抗希特勒的第二条战线及筹备工作。德怀特·艾森豪威尔怒吼：“我们必须去欧洲作战，不能再浪费世界各地的资源。”艾森豪威尔、国防部长亨利·史汀生和参谋长乔治·马歇尔都坚持认为，只有通过大规模的直接攻击才能迫使欧洲的纳粹军队后退，并削弱其力量。他们希望在未来六个月里在英国建立一支突击军队，然后在1943年春天发动跨海峡入侵。他们的想法很直接：马歇尔和艾森豪威尔向往一场天翻地覆的战斗，一次地面战，尽可能地动用军力，同时还要让美国最伟大的坦克指挥官在欧洲北部平原粉碎德国的装甲师。


  丘吉尔则有另外的想法。他并不觉得盟军已经做好了对抗在法德军的准备。而且，他对索姆河战役——即一战中那场令英国在一天之内就损失了6万名出色的年轻士兵的恐怖战役——仍然心有余悸。因此，他更倾向于在地中海、北非或意大利南部进行外围战。那样既可以试水，而且用他的话说也可以“从边缘向终点围拢，而不是直取中心”。


  艾森豪威尔和马歇尔不屈不挠，两人画出了大规模跨海峡战役的初步草图，把正在蓄力的盟军代号设为“波列罗”（Bolero），[33]把定于1943年进攻法国的实际行动命名为“集结行动”（Roundup）。1942年4月1日，这份计划在一片热议中被提交到了总统手中。为应对苏联军队可能的崩盘（这也是罗斯福的一大担忧），两人还在1942年下半年设计出一项有限制条件的紧急行动，意在转移德国物资。罗斯福会签署这些计划吗？心怀疑问的史汀生想过可能会被驳回，他担心总统在进行如此大规模的行动时会缺乏“刚硬的心”。结果，罗斯福却让他们大吃一惊。他不仅批准了计划，还立即派乔治·马歇尔和他的私人助理哈里·霍普金斯去伦敦与丘吉尔见面讨论。


  在唐宁街10号与美国人的会议上，丘吉尔与众官员的态度有些勉强。然而，他们都知道这一提议对总统有多重要。其实，罗斯福已经致电首相：“哈里和乔治·马歇尔将会把我所思所想的一切都告诉你。”让马歇尔惊讶的是，到周末结束时，丘吉尔表现出了不同寻常的合作态度。他点头、眨眼又微笑，强调自己对美国的备选方案敞开大门。此外，他似乎已经批准了“波列罗计划”。“一切顺利。”霍普金斯向远在祖国的罗斯福发出电报。事实是，整个周末，这位在危难关头将人民团结起来的首相都在导演一出精妙的戏。现在，面对美国代表，他一直在争取时间。


  丘吉尔表面上的变化让罗斯福欣喜不已，他向约瑟夫·斯大林发去电报，邀请俄罗斯外长前往华盛顿，讨论第二战场的计划。好战的维亚切斯拉夫·莫洛托夫于5月29日下午抵达白宫。那一天是星期五。当时有两名翻译在场，罗斯福想尽办法让莫洛托夫满意。他曾在一份备忘录中向参谋长坦承：“我们当前的主要目标是帮助苏联。我们必须不断重申，苏联军队杀死的德国人和摧毁的轴心国物资比25个国家的联盟加在一起都要多。”罗斯福魅力十足，透过圆框眼镜严肃观察总统的莫洛托夫则十分固执。罗斯福想要让莫洛托夫满意，莫洛托夫则想要让斯大林满意。最后，罗斯福妥协了。在尚未商定第二战场发动时间和地点的情况下，罗斯福直接让苏联外长通知斯大林：“我们预计在今年开辟第二战场。”


  一个伎俩得用另一个伎俩来圆场。伦敦的丘吉尔耷拉着脑袋，饶有兴致地关注着这一切，还带着点担忧。事实上，他已经感觉到了未来的走向。得知罗斯福与莫洛托夫的会议结果后，丘吉尔目瞪口呆。此时，他迅速采取行动。6月10日，丘吉尔立即邀请莫洛托夫访问伦敦，向后者说明，他反对在1942年的任何时间点发动跨海峡入侵行动。次日，英国内阁投票反对进攻欧洲，并将行动推迟到1943年甚至更迟。随后，丘吉尔决定立即飞往华盛顿，与总统本人讨论军事战略。6月18日，首相抵达华盛顿，并于翌日清晨迅速赶往海德帕克与总统会面。他不知道的是，罗斯福早已感受到了政治压力，左右为难，既想要满足马歇尔和艾森豪威尔，也希望平息、安抚最亲密的盟友丘吉尔。就一眨眼的反转，总统脱口告诉马歇尔，再次开启西北非战场的时机已到。


  当罗斯福和丘吉尔在海德帕克坐下来谈论要事时，首相开始连珠炮似的向总统发问，他提出了一系列有关进攻的战略问题。运送士兵的船只够吗？他们会在哪里登陆？需要多少兵力？实际计划是什么？丘吉尔朝罗斯福挥舞双手，双眼闪闪发亮，问题层出不穷。然而罗斯福也没有答案。此时，丘吉尔开始大声质疑，是否存在缓解苏联压力的其他选择？他苦思冥想：“我们是否该在‘波列罗行动’的总体框架内准备其他计划，这样既能让我们取得优势地位，也能直接或间接地分担苏联的重担？”就在这时，丘吉尔提出了已经出现在罗斯福脑海中的想法：在法属西北非地区发动一次军事行动。


  6月20日，两人乘火车返回华盛顿。第二天早晨，他们又一次于总统的书房中开会。会议期间，一名助手悄悄走进房间，将一张纸条塞入总统手中。罗斯福颤抖着读完了信息，然后静静地将它递给首相。盯着纸条的丘吉尔脸上浮现出深重的忧虑。消息是灾难性的。在利比亚图卜鲁格（Tobruk）[34]看上去坚不可摧的英军，已经败给了隆美尔的非洲军团。这些消息只有大概，战败的全貌要等到18个小时后才清楚：在图卜鲁格奋勇作战了33周的英军曾成功拖延了德国的围攻，而现在，3万名英国士兵已经被隆美尔围捕囚禁，而后者正准备直接进攻作为战略奖赏的埃及。凭借这场胜利，隆美尔夺取了大批弹药和食品，还有最要命的汽油。在希特勒的庇佑下，隆美尔炫耀着战果：“我要去苏伊士运河了！”


  丘吉尔沮丧不已。“战败是一回事，”他后来写道，“耻辱是另一回事。”在之后的岁月里，他甚至将图卜鲁格的失利看做他在战争期间所经历的最为沉重的打击之一。


  总统察觉到了这一点。良久的沉默后，罗斯福终于开口：“我们能做些什么来帮助你们吗？”


  丘吉尔镇定了下来，他转身对罗斯福说：“尽可能地调配谢尔曼坦克给我们，越多越好，并且以最快的速度运送到中东。”总统立刻答应了。几天内，美国向英国第八集团军运输的300辆坦克和100架自行火炮已经在前往亚历山大港（Alexandria）的路上了。


  图卜鲁格的劫难对丘吉尔的影响是立竿见影的，他坚定了自己对1942年跨海峡进攻的反对态度。同样被消息所震惊的罗斯福在直觉上理解这一点，现在，他认真地将讨论转向自己几天前向马歇尔暗示的想法：在法属北非发动规模较小的进攻。他解释，此举将在中东给予英军即时的援助，而且还能迫使德军从东部的对苏作战前线转移军力。


  欣喜的丘吉尔对这一想法表示赞同，他声音洪亮地对总统说道：“这将是1942年真正的第二战场！是我们所能实现的最安全和最富有成效的尝试！”


  现在要做的只剩下通知马歇尔和艾森豪威尔，然后迅速部署行动了。这一行动的代号为“火炬”。


  



  这是罗斯福的一贯作风——基于直觉和本能做出即时的决定，而非基于大量的研究探讨。在他手下负责执行计划的高级顾问表示强烈反对。他们有充分的理由指出，几个月前，当罗斯福写下一系列军事行动备选方案时，该计划根本没有被列入其中。艾森豪威尔得知最终决定时，在日记中写道，命令签署的7月28日将成为史上最黑暗的一天。战争部长史汀生坚信，“火炬行动”将是一场灾难，是血腥的加里波利之战[35]的又一次重演。马歇尔也持同样的看法。他们也有其他方面的顾虑。罗斯福此前曾向莫洛托夫承诺，会在1942年开辟第二战场。但是“火炬行动”并非第二战场。此外，进攻部队甚至不会与德国人交火。他们的敌人只会是捍卫法属北非帝国的法国殖民地军队，那是美军希望吸引到同盟国一方的军队势力。


  从政治上来看，“火炬行动”是有问题的。它加深了斯大林对其资本主义合作伙伴可靠性的疑心。从军事上来看，它也同样令人烦恼，艾森豪威尔和马歇尔对风险有所担心。正如艾森豪威尔所说，他们的目标是几个世纪以来都没有大型军事行动的大陆边缘地区。那里的险峻沙滩、岩石和山脉绵延上千英里，从大西洋东岸的卡萨布兰卡直抵地中海的狭窄地带，再到西西里岛和意大利南部，中间还有突尼斯的海岸。在那里，法国维希政权像奥斯曼的苏丹般统治着卡萨布兰卡、奥兰（Oran）、阿尔及尔（Algiers）和突尼斯市。意大利人和德国人像恺撒大帝般控制着的黎波里（Tripoli）和昔兰尼加（Cyrenaica）。驻扎在开罗西北部160英里处的阿拉曼（El Alamein）的隆美尔军队则像古罗马军团般主宰一切。


  备战也是一大难题。“我们只有几个星期的时间。”艾森豪威尔抱怨，而不是花上几个月进行系统化的筹备。他多少有些夸张，但时间的确短暂。在哪儿登陆也是个问题。与欧洲不同，他们对当地地形知之甚少。况且，说实话，那里就像是充满未知的旋涡，没有一个选项是吸引人的。阿尔及利亚闪闪发光的海滩虽拥有地形优势，但同时也是高风险的登陆地点，纳粹有极大可能会横穿西班牙，通过西班牙控制下的摩洛哥切断盟军进攻队伍。而在非洲大西洋海岸的岩礁上着陆就意味着与恶劣的天气博弈，尤其是冲刷着卡萨布兰卡海滩的五六米高的滔天白浪。无论是在北大西洋的哪一处登陆，都意味着数百艘船只和成千上万名士兵将穿过凶猛的U型潜艇监视下的黢黑水域。而且不管美国人多么想要开辟第二战场，这场行动都将消耗美国在太平洋上的海军力量。在艾森豪威尔看来，在外围打击德国而非直捣黄龙，只会延长战争，这可是个致命的错误。最后，“火炬行动”的批评者们还担心，绝望的斯大林会再一次与希特勒单独媾和，这一次他可以有所斩获。


  看到自己的将军们烦恼不已，罗斯福很是满意。8月6日，最终方案已经敲定，艾森豪威尔被任命为盟军远征军总司令，罗斯福的“秘密杀手锏”[36]（按亨利·史汀生的话形容）会开始推进。无论“火炬行动”会否使战争延长（当今的大多数历史学家不这样认为），无论发动一场更成熟完备的跨海峡行动会否在当时就达成更好的结果，“火炬行动”还是带来了不可否认的好处——美国的地面部队终于在1942年打响了对抗轴心国的战役。丘吉尔和罗斯福几乎是唯一能明白这一点的人，就连艾森豪威尔和马歇尔也不能明白。日后，马歇尔才承认：“我们当时没有看到民主领导者想要取悦人民的意图。”


  事实上，“取悦”是一个并不雅观的委婉说法。更准确地说，罗斯福是在通过这场行动振奋美国人民的精神。因此，他在8月30日给丘吉尔的信中写道：“我很强烈地感觉到，首次进攻必须完全由美国地面部队执行。”他们将得到英国空军和运输车队的支持，这也让罗斯福担忧美军和英军的区分问题，丘吉尔则揶揄罗斯福：“到了晚上，所有猫儿都是灰色的。”这让罗斯福放了心。“我们已经算一条战壕里的了。”他告诉丘吉尔。丘吉尔回应道，如果方便的话，英国军队可以“穿上你们的制服，他们会很骄傲这么做的”。


  罗斯福说道：“万岁！”


  丘吉尔隔天表示同意：“好了，全力以赴吧。”


  进攻要在什么时候打响？起初，罗斯福将时间定在了10月下旬。双手作祈求状的他向马歇尔恳求：“请在选举日前发动进攻。”但直到最后一刻，艾森豪威尔仍在与他的同事们敲定细节，因为在几周内，美国人和英国人就行动的细节发生了无休止的争吵，最终进攻被推迟到了大选后的第五天——11月8日。这是罗斯福在战争中的第一次重大军事行动，一次不顾所有军事顾问反对而下达的命令。


  对总统来说，这场行动需要胜利。

  


  注释


  [1]阿道夫·希特勒于1925年出版的一部自传。


  [2]指纳粹德国、法西斯意大利和日本于1940年9月27日在柏林签署的条约，确立了上述三个轴心国同盟关系的基础。在条约签订前，苏联表示出加入条约的意愿，并派代表团谈判，最终于1941年1月签署了经济方面的协议。


  [3]直译为红胡子，此处指12世纪建立德意志神圣罗马帝国的腓特烈一世。


  [4]纳粹主义即“国家社会主义”的缩写，奉行国家至上的极权主义和种族主义。


  [5]白俄罗斯近波兰边境的一座城市（第二次世界大战前属于波兰），是柏林—莫斯科铁路中途站，苏联的主要陆路关卡城市。1941年苏德战争首先在此爆发。


  [6]即今日的圣彼得堡。


  [7]位于俄罗斯西部第聂伯河畔，距离莫斯科360公里。


  [8]拉脱维亚首都。


  [9]波兰东北部最大城市，位于华沙北部约180公里。


  [10]乌克兰港口城市，位于黑海西北岸。


  [11]位于克里米亚半岛西南端，面向黑海，为乌克兰重要港口城市。


  [12]德国现代史研究专家。


  [13]纳粹德国领导人之一，曾任波兰总督。


  [14]即1939年1月希特勒于德国议会有关反犹主义的演讲。


  [15]又名突击队、行刑队，由纳粹党卫队中的一等兵组成的部队。一等兵也叫突击队员，他们的任务是大规模执行搜索、抓捕和屠杀。


  [16]乌克兰首都。


  [17]基辅北部的一条大峡谷，因二战期间德国占领军在此大量屠杀平民与战俘而声名狼藉。


  [18]《犹太纪事报》乃1841年起在英国开始发行的犹太人周报。


  [19]指1941年8月起，纳粹对列宁格勒进行了长达872天的围城战。苏联最终于1944年1月赶走了列宁格勒市南部郊区的德军。


  [20]以氰化物为主的消毒熏蒸剂和杀虫剂，在第二次世界大战期间被纳粹德国用于执行种族灭绝。


  [21]位于波兰罗兹市外50公里处。德军在二战时建立的第一座集中营即在此处。


  [22]二战期间德国在波罗的海三国（爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛）以及白俄罗斯的部分地区建立的政权。


  [23]纳粹德国的一项经济计划，由希特勒提出。共分两次，第一次于1933年执行，目标是使德国人达到生活富足；第二次则是令德国在资源上尽可能达到自给自足。1936年起，赫尔曼·戈林被任命为计划总负责人，直到1945年因其与多位其他负责人产生冲突而被解除职位。


  [24]汽车气缸中的机械装置。


  [25]在德国于1941年7月入侵爱沙尼亚前，该国共有4300名犹太人。其中，10%的犹太人在苏联1940年占领期间被转移到西伯利亚，75%的犹太人因得知纳粹即将入侵而逃亡苏联。剩余的人则被行动队在1941年全部杀害。故海德里希称爱沙尼亚“没有犹太人”。


  [26]由一系列有纪念性意义的广场组成，是古罗马时代公共广场建筑群。


  [27]底比斯最为古老的庙宇，位于尼罗河东岸的卢克索镇（Luxor）北4公里处。


  [28]俄罗斯圣彼得堡的标志性建筑，始建于1721—1762年，从建成之初到1917年罗曼诺夫王朝结束一直为俄国皇帝的皇宫。


  [29]Sa’adabad，由17世纪奥斯曼帝国苏丹艾哈迈德三世建造。


  [30]纳粹在德国共建立了六座灭绝集中营，分别是海乌姆诺、贝尔塞克、索比堡、特雷布林卡、奥斯维辛—比克瑙和马伊达内克。


  [31]乌克兰西部重要城市，临近波兰。


  [32]波兰东部城市。


  [33]一种西班牙民间舞蹈，气氛热烈，节奏鲜明。


  [34]利比亚东北部的一座港口城市，自古是兵家必争之地，也是二战时北非的重要战场。


  [35]又称达达尼尔战役，是第一次世界大战中土耳其加里波利半岛的一场战役。英法联军行动强行闯入达达尼尔海峡，试图打通博斯普鲁斯海峡，然后占领奥斯曼帝国首都伊斯坦布尔。协约国方面先后有50万士兵远渡重洋来到加里波利半岛。在近11个月的战斗后，71985名士兵死亡，96937人受伤。


  [36]即艾森豪威尔。


  第九章　巨大的坟墓


  可能谁也没想到，他会成为所有人生命的主宰者。他既没有宏大的野心，也没有重大的人格缺陷。的确，从几乎每个角度来看，他——爱德华·舒尔特（Eduard Schulte）——都是一个谜，有着骄傲的血统，是个“纯净无瑕”的德国人——严谨细致，有着钢铁般的意志，既上进又神秘，心里埋藏着一个鲜为人道的愿景。这位实业家有着深藏不露的一面，一个会令他的同事和高雅的社交伙伴（一群打着白色领结、穿着燕尾服的男人和披着皮草的女人）震惊的一面。无疑，就连他自己也感到诧异，在纳粹推行残酷暴政的时期，他那难以置信的双手最后竟可能掌控成百上千名无辜犹太人的命运，并影响“最终解决方案”的走向。


  他的外形让人过目难忘——身高6英尺，肩膀宽阔，步态充满自信，皮肤很苍白，鹰钩鼻，双眸漆黑，流露着悲伤和忧思。他走路时还明显地一瘸一拐，那是一次悲剧性意外的“纪念品”，几乎让他丢了性命。那一次他不小心滑入了一节火车车厢底部，结果不得不接受左脚的截肢，并最终失去了整条左腿。


  从他的背景来看，我们大概难以预测到，此人会在“最终解决方案”的剧本中扮演的核心角色。自17世纪起，舒尔特家族就一直居住在德国，他的祖父母成长于威斯特伐利亚（Westphalia）的尖顶教堂和绿草如茵的公园里。舒尔特在杜塞尔多夫的童年故居也富丽堂皇，洋溢着贵族气息。他的家族生活在高档餐厅与奢华的娱乐之中，身边的朋友都是杰出的律师、银行家、医生和艺术家。这就是他们的社会阶层，战前经济繁荣的受益者。他们生活在上流名绅之中，包括爱德华在内的晚辈都接受了最好的社交礼仪教育，因此，在爱德华日后的生活中，“高雅和尊严（Anstand und Würde）”是他的座右铭。他的家族热衷打猎，并以此作为周末度假的消遣，舒尔特日后还会买下一片土地，盖起一栋规模等同于小度假村的大型狩猎屋。此外，他们还收藏金表。


  舒尔特家族有一群家仆，包括一位厨师、一位管家、一位专职园艺师（每天负责打理植物繁盛的园子）、一位家庭教师和一位保姆（她身材高大强壮，负责给孩子们沐浴，带他们进行日常锻炼）。圣诞节期间，全家人享用牡蛎和香槟的盛宴时，孩子们骑着自己的玩具木马，或兴奋地把玩一大箱结实的、漆绿釉的发条火车。这个家族若不是在当地众多咖啡馆中的一家细细品尝着葡萄干蛋糕，就是去度假，这是他们惯有的休闲方式，虽然只是待在德国——通常是黑森林地区。


  在宗教方面，舒尔特的家庭属于新教徒，他们在政治方面趋于保守，因此在一战后，从1919年起，他的父母将票全都投给了右翼国家人民党。[1]然而，无论是政治还是宗教，舒尔特家族既不教条，也不主张过分的意识形态；他们远离过度的宗教仪式——即便是在舒尔特自己有了孩子以后，他也没有去过教堂；经常阅读《法兰克福日报》，即德国最知名的自由派报纸之一。而爱德华在童年时代最亲密的一位朋友就是犹太人，这也塑造了多年以后他的人生观。小时候，他俩会一起跳上自行车去探索杜塞尔多夫城（Düsseldorf），交换儿时的梦想和故事。舒尔特从来就不是一个反犹主义者，这是在他那个时代所罕见的。


  自青年时期起，爱德华就是一个成功的人。他读《鲁滨孙漂流记》，也为詹姆斯·费尼莫尔·库柏（James Fenimore Cooper）[2]的《杀鹿者》（The Deerslayer）激动不已，还会久久地沉醉于西奥多·罗斯福在非洲野生动物故事集[3]中的大幅光彩夺目的照片。随着年龄的增长，他已经是个准精英人士，是杜塞尔多夫市政中学的优秀模范学生：在那里，他学习拉丁文，然后又转攻希腊语。他能说一口流利的希腊语，能读懂荷马的原著，可以背诵《奥德赛》中的片段。和当时大多数典型的德国人一样，他的英语只能算一般。他展示出了领导能力：很少自夸，能够在必要的时候抽身而退，还能迎合那些在他之上的人，并主宰（或是启发）不如他的人。


  当他还只是个孩子的时候，他就经常幻想以后要干什么。他想象自己通过机智的谈判，在危机中找到出路，他也想赚钱，雄心勃勃又一根筋的他想成为富人。不久，他征服了迂腐的德国银行系统，展现出了操纵股票市场的天赋。1913年春天，取得了政权交易法学位后，舒尔特移居柏林，成为了德国一家规模最大的银行的普通员工。三年后，他加入了普鲁士战争部的供应厅[4]，虽然还很年轻，却已经负责德国的肥皂生产和销售——一个听起来相当平淡，实际地位却很是显著的职位。他的晋升速度非常快。1917年，他步入婚姻，育有两个儿子——沃尔夫冈和鲁普雷希特。30岁时，他已成为阳光肥皂公司的总经理。走到这一步，他可以为自己的好运欢呼了。


  然后人生的低谷降临了。当时德国的经济发展放缓，通货膨胀严重，爱德华被解雇了。没有哪一份工作能够吸引他。巴伐利亚的行政部门曾为他提供了一个职位，但他拒绝了，不仅仅是因为薪酬不及阳光公司的零头，更要命的是他对蜷缩在政府公文后度过余生的生活毫无意愿。有一段时间，他对一切事物都失去了兴趣，在柏林的街道上打转。直到有一天，他无意中碰到了一位家族朋友。这让他倍感意外，但在朋友的建议下，舒尔特向德国历史最悠久的工业巨头公司吉舍（Giesche）递交了总经理职位的申请，这家公司是有色金属（尤其是锌）的行业领袖。古老、保守又杰出的吉舍公司似乎无处不在，其官方历史可以写满厚厚的三卷书。它还生产陶器和砖块，还有化学品和染料，并拥有一支驳船队和一家玄武岩采石场。《纽约时报》略带夸张地将其称为“世界上最古老的工业企业”及欧洲“最有价值的企业”之一。不到35岁的爱德华经过了一轮轮面试，不久之后，他被聘为该公司的负责人。


  自一战后，吉舍一直负债累累，无法投入资金完成新矿的现代化。舒尔特精心管理公司，争取到了急需的贷款，并努力建立起与美国传奇金融家艾弗里尔·哈里曼（Averell Harriman）及其巨蟒铜矿公司（Anaconda Copper Mining Company）的合作关系。吉舍的总部设在布雷斯劳（Breslau），[5]舒尔特举家迁移到那里。此外，公司在波兰的卡托维兹镇（Kattowitz）也设有厂房。


  布雷斯劳既是德国东部规模最大、最重要的城市，也是德国最灿烂的文化中心之一，十分繁华。1920年代中期的布雷斯劳发行着多种日报，到处是精美的巴洛克建筑，夏季有露天音乐会，冬天有室外滑冰场，城市公园里甚至还有白天鹅在散步。它还拥有一所欣欣向荣的大学和一座机场。但就算如此生机勃勃，布雷斯劳仍然比不上慕尼黑和汉堡，更何况世界级的柏林、伦敦或巴黎。这里空气污浊，街道狭窄，大型工厂喷出滚滚黑烟。其周边地区曾繁荣一时，现在却相对贫困，特别是与蒸蒸日上的德国西部相比。此外，随着世界经济日益陷入停滞，许多居民都忧心忡忡。


  然而对爱德华来说，他的生活好得不能再好了。他的家人搬进了由公司购置的宽敞公寓，有10个房间，位于富裕郊区，建筑的风格类似于巴黎、伦敦和柏林的成千上万栋楼宇。住址的地理位置非常优越，每个方向都有学校，而且只要几分钟的路程，还有一个可供全家人打网球的俱乐部，以及一座适宜散步的公园。夏天，他们会去巨人山脉远足。当爱德华去柏林、伦敦、瑞士或是纽约谈生意时，他会住进豪华的酒店套房——在纽约，他住在华尔道夫（Waldorf Astoria），[6]在柏林，他待在奢华的库伯格宫酒店（Coburg）。他赚了钱，然后将钱明智地投资出去。1929年的大崩盘让他血本无归，1932年，锌市场崩溃。然而到了1935年，与纳粹政府有所勾结的吉舍又开始充实它的金库，舒尔特再度变成了有钱人。


  德国普遍的纯净道德规范让他感觉无比自在。不过，他会嘲笑德国贵族中最常见的吻手礼，奚落黑领带、燕尾服以及吸烟便服。即便如此，既挑剔又虚荣的他还是十分关心自己的外表。他的头发经过精心修剪，以此遮掩就要秃顶的事实；他的牙齿也是东歪西倒，给他带来了无尽的烦恼；他穿着讲究，会在伦敦的旅途中带回最好的面料以定制西服。尽管他缺了一只脚，但看起来不像严重残疾人。在家里，他会击打沙袋，经常练习拳击以强身健体；在办公室，他也常备哑铃。他还喜爱独处和待在自家乡下的庄园里打猎。


  他与妻子克拉拉的婚姻是持久的，两人像是组成了一支合作团队。不过他们在很多方面截然相反，他是一个实际的商人，不喜欢理论，克拉拉则是一个知识分子，热爱精神生活，在巴黎大学和伦敦留过学。如果说爱德华保守超然，低调杰出，克拉拉就是热情敏感，也容易伤春悲秋。当他避免出风头时，她却喜欢将自己频频推向众人关注的焦点——在家中壁炉边的聚会上侃侃而谈，她还在布雷斯劳组织了一个沙龙讨论时事。但他们至少有一点是相似的：当他拼命工作，经常一天长达16个钟头时，她的日程安排也是同样忙碌——撰写两本历史小说。


  爱德华·舒尔特始终是一个德国人，他深切地热爱着自己的祖国，对民主并不抱有太大的热情。他认为，德国在一战中败北是一场灾难，《凡尔赛条约》是丧权辱国的耻辱。但除此之外，言辞简洁又离群的他有意隐藏自己的政治观点。但如果只从表面上来看，舒尔特隐约感觉到自己不再适合1933年希特勒掌权后的德国。讽刺的是，他一直对上届政府中过高的贵族比例保持怀疑。然而随着德国经济危机的加深，忍饥挨饿的人的名单越来越长，此时，超过1500万德国人在依靠福利过活，柏林还出现了世界上最长的一条待分配救济品队伍，占满了整条选帝侯大街（Kurfürstendamm）——对舒尔特来说，德国所面临的已经不再是左倾还是右倾的问题了，而是纳粹党势不可挡的逐年扩张，已经摧毁了两边的党派。


  在舒尔特看来，警报无处不在。不同的政见和阴谋在国内蜂拥四起。纳粹的流氓在街上游行。有迹象表明，希特勒的言论经常变个不停。随意动用蛮力打击政敌的现象也存在——不管政敌是真实的还是臆想出来的。有人认为，德国的致命弱点不只是犹太人，而是欺骗、贸易商和外国阴谋。某天下午，当一位波兰工人在舒尔特一家人面前被纳粹冲锋队残忍地活活打死时，舒尔特感觉到了前所未有的震惊。这是盲目肆意的屠杀。然后就是1934年6月的“长刀之夜（Long Knives）”，希特勒的党羽在当时逮捕并杀害了几十名假想的政治对手。短短几天内，纳粹党卫军和盖世太保——臭名昭著的秘密警察——系统清除了大批政权反对者；很多副总理的亲近官员被谋杀，据说大约有85人。令人难以想象的还有被冠以莫须有罪名的副总理，他在家中遭到逮捕，而他的两位同僚则在同一时间被枪决。人们在慕尼黑城外茂密的树林里发现了反对党首席代表的尸体，他那支离破碎的尸首显然是被鹤嘴锄剁成了碎块。整个事态最令人不寒而栗的，大概是内阁和法庭对这些法外处决的纵容，这扭曲了德国几世纪以来的法律。期间，数千人惨遭围捕，只因为他们持有不同的政治观点。


  然而，对于大多数德国人来说，尽管纳粹的凶残放纵无度，一切看起来却像是奇妙的新时代曙光，它是一个再生和繁荣的时代，一个人们期待已久的德国复兴和发展的时代。赤贫和极富间的差距在缩小，人们也迸发出了爱国热情和全面的资源动员。大多数德国人欣喜若狂。他们觉得新政府不受陈腐的情绪、过时的策略和旧贵族政权无效的管理方式束缚。他们认为，这是一个注定要持续千年的时代。当旧国家处于一贫如洗、四分五裂的崩溃边缘时，纳粹开始打造单一民族的国家。外国人可能会无情地讥讽希特勒，却没有哪个政治家能像他一样，知道该如何吸引德国人心中的怨恨。众人欢呼雀跃。


  但舒尔特没有。日益疲倦和沮丧的他断定，纳粹比“土匪”好不到哪里去，这些怪物会“毁了德国”。但随着厌恶而来的是谨慎，因为狂热的纳粹拥护者到处都是。他在吉舍的大部分同事都踊跃支持纳粹，家里的园丁和清洁女工亦如此。他担心自己的孩子最终也会变成这样。他们被逼加入了希特勒青年团。他还知道，如果不小心流露了自己的想法，纳粹政府将在他周围织起紧密的网，他越是挣扎着想要得到自由，亦或说越是说出自己的想法，就会愈发无法逃离。到这个时候，就连他最亲密的朋友也不知道他心中暗涌的强烈情绪了。


  因为这些顾虑的关系，他的选择似乎很有限。周围的人在议论，只有希特勒的参与才能建立起一个良性的政府，而非相反。还有一些人说他是德国的富兰克林·罗斯福，能够感受到人民的脉搏，真正激发民众的力量，维护他们的利益。诚然，有时候纳粹是既代表生命也代表死亡的先知，既是进步的先驱，也是中世纪式恐怖的锻造者，然而这一切难道不是为了国家的福祉？舒尔特并不以为然，但他闭紧了双唇。


  随着时间推移，纳粹党的铁腕越发强势。国内没有任何能够威胁到纳粹党的愤怒浪潮，也没有来自中心内部的强烈冲突。希特勒开始加速前进。他消除了失业，建起宏伟的新高速公路，并举办了奥运会，同时还开始重整军备。他塑造出一副和平使者的形象，并在国内收获了一批拥戴者。不过，他也毫不掩饰自己是在向德国人民高谈阔论，而非征求他们的意见；有时他是在强迫他们，而不是说服他们；他给他们说故事，而非事实。然而，德国人民似乎都沉醉于他的承诺和征服，愉悦地追随他。那段时期，整个国家都兴奋陶醉，似乎拥有了巨大的创造力。对于纳粹来说这是一段令人兴奋的日子，一个具备了高度目的性和创造力的时期。希特勒的外交手段将德国人重新团结在了一起，他的军队在为战争带来革命——即著名的闪电战——并将欧洲国家归入纳粹的轨道。随着时间的推移，希特勒的胜利将使德国人的足迹从莱茵河畔扩展到奥地利，从捷克斯洛伐克到波兰，甚至直到巴黎。


  大多数情况下，舒尔特会对任何反政府的激进主义感到焦虑：一切都太危险了。可以肯定的是，有那么几次，他在妻子克拉拉面前暴躁地抨击纳粹，然而在面对外界时，他不得不加以掩饰。他像变色龙一样去适应不断变化的世界。尽管如此，那些岁月对他来说还是无比痛苦。


  实际上，他从一开始就在清楚地观察希特勒。1933年的一天，德国竞选活动接近高潮，纳粹党徽被贴满电线杆。当天他应邀前往赫尔曼·戈林的私人住宅，同德国银行精英、工业巨头以及政府官员一起参加一场特别会议。纳粹需要资金。


  参会的有克虏伯钢厂，[7]联合钢铁公司的总裁也在，还有法本公司的负责人。戈林在著名的总统府里主持了这场会议。他是第一次世界大战中的王牌飞行员，也是德国下议院中——即德意志帝国议会——希特勒手下最富魅力的公众面孔。大部分受邀者的座位是精心排列好的，他们对即将开始的会议满怀期待。元首让大家等待了15分钟，然后大摇大摆地登场了。他同所有人握手，与舒尔特也握了手，随后发表了激烈的言论，关于迫切需要重整军备，关于自由主义的邪恶，关于布尔什维克主义与社会主义的“双重陷阱”。他说，他将让国防军恢复其昔日的辉煌。他还厉声指出，德国需要“新精神”和“新政治制度”。说到这里时，他停了下来，好让听众充分理解自己的暗示。他无耻地抨击执政联盟中的一些政治伙伴——即右翼德国民族党人士。这些人，他强调，将必须为国家社会党让路。他的暗示似是而非，晦涩地表明，到那时可能有必要“武装夺取”政府。然后他离开了会场，就像一开始的匆忙入场一样。随后，戈林对在场的人宣布了一个惊人的消息——接下来的选举，也就是1933年3月，将会十年里的“最后一次”选举，甚至也可能是一个世纪里的最后一次。


  已呼吁过“企业家全力支持元首”的狂热实业家古斯塔夫·克虏伯·冯·波伦（Gustav Krupp von Bohlen）[8]站起身来，宣誓为国家捐献100万马克，其他人则谄媚地许诺要捐出200万甚至更多。至于舒尔特呢？他一直沉默不语，尽他所能地去消化希特勒漫无边际的独白。当他会后步入自己的豪华轿车时，他不禁觉得希特勒是个“胡言乱语的疯子”，他在把德国，甚至是整个世界带往毁灭的道路。不出所料，纳粹党召集了其十年内的最后一次议会投票。舒尔特最担心的事情变成了现实。


  1938年，愈发感到孤独离群的舒尔特向吉舍请了长假，一连在国外呆了好几个月。在一个温暖的7月午后，舒尔特在伦敦的希思街与朱利叶斯·施洛斯（Julius Schloss）闲逛，后者是他的老朋友和商业伙伴，已经开始着手移民英国。当时街上满是乱转的人群，两人便缓步走入一家当地酒吧——杰克·斯特劳城堡。施洛斯对希特勒没有好感，非常突然地，舒尔特决定表达自己的想法。大战在即，舒尔特说道，吞并奥地利只是个开始，捷克斯洛伐克将是下一个目标，然后会是波兰和其他国家。施洛斯不以为然，他觉得德国的军官和银行家会尽一切可能来阻止战争。舒尔特摇了摇头：不会，希特勒已经恐吓过反对派，德国人民都顺从地站在他身后。


  德国不会有所节制吗？施洛斯问道。


  不会，舒尔特说，希特勒已经狡猾地藏起了他的“终极目标”。


  两人都沉默了。舒尔特又开了口，如果他是个犹太人，他如是感叹，他会登上下一班火车离开德国，越快越好。不过，他又叹了口气，但他是德国人，他的家人在那里，他所珍视的一切也在那里。他不能忍受自己住在纽约、巴黎或者伦敦。


  挣扎一番后，他坚持自己将留在德国，直到“苦涩的结局”来临。


  但在“水晶之夜”的屠杀事件之后，在奥地利被接管——所谓的德奥合并之后，在捷克斯洛伐克惨遭蹂躏，波兰被击垮，丹麦、挪威、荷兰、比利时和法国都被占领之后，“苦涩的结局”似乎的确苦不堪言。身在柏林的舒尔特慢慢地消化着这些残酷的事件。到了1940年，这些事情对他来说已不是荣耀，而是从德国的每个毛孔里渗出的鲜血。在希特勒铁拳挤压下的大陆呈现出一幅令人惊恐的画面。在狂热纳粹分子的包围下他感觉孤立无援，沮丧郁闷，毫无归属感。那些身穿褐衫、好勇斗狠的纳粹党徒势力一天天壮大，元首强有力的神秘形象也在一分一秒地膨胀。在接下来的岁月里，舒尔特在不断加深的恐惧中看着纳粹扩充军备，屠戮批评者，焚烧书籍，建立集中营，看着纳粹支持者们发出尖叫的嘲讽，当然，还有灾难性的战争。


  然后，海因里希·希姆莱出席了一场至关重要的聚会。


  



  可笑的是，舒尔特被放在了战时准备的显要位置。位于上西里西亚地区的吉舍波兰分部被德国视为“重要的军工厂”，因而舒尔特在纳粹行列中的地位即刻得到了提升。舒尔特在吉舍的副手奥托·菲茨纳（Otto Fitzner）是一个狂热的纳粹分子。外表英俊、野心勃勃且工作勤奋的菲茨纳既是经验丰富的工程师，也是第一次世界大战的老兵，他迅速搭上了德国新秩序的快轨。通过仔细的谋划，他在纳粹内部急速升迁：先是成为纳粹褐衫党徒的高级指挥官，然后又被调到党卫军，接下来又光荣地成为海因里希·希姆莱的部下，负责领导经济部中的金属工业分支。现在他又接到了一项尤为重要的任命，作为上西里西亚省民政局的负责人监督该地区。菲茨纳竟然还与阿道夫·艾希曼见了面，成为事先得知驱逐犹太人计划的德国人之一。很少有人会质疑他是如何获得第三帝国内的某些敏感信息。然而，纳粹高级军官不了解的一点是，作为企业家的菲茨纳有一个致命弱点：他很爱自吹自擂。他还自以为舒尔特也同他一样，是狂热的纳粹分子。不知不觉间，菲茨纳成为了舒尔特在整个战争期间的信息管道。


  舒尔特也有其他渠道。他在下西里西亚省有一位朋友，此人曾是出售梅赛德斯汽车的戴姆勒—奔驰公司的高级主管，后来被任命为党卫军长官。通过吉舍，他认识了一些高层的德国军官。在战时喧嚣的德国首都，他也结交了一批位高权重的朋友。在柏林的夜总会中，他与外交官和将领称兄道弟，把酒言欢。虽然纳粹政权倾向于保密，闲话在喧嚣的战争中仍然是常见的交流。对于舒尔特来说，将事实从虚构中剥离出来是一个更大的挑战。


  舒尔特收集信息的决心很快就变成了一种不可遏止的欲望，这种欲望很快又转变成行动的要求，他为自己创造出一个戏剧性的角色：暗中削弱纳粹政权。


  舒尔特冒着极大的风险将纳粹的秘密送往西方。他频繁地访问瑞士，并借此将他对情况的评估和德国的计划，外加一些蜚短流长传达给波兰特勤局，而后者又会通过秘密的无线电发射器或是外交邮袋将信息传递给英国。从那里，消息又会被传达给华盛顿的美国人。


  这些信息有多重要？可以肯定的是，舒尔特不过是成百上千的线人之一。但很快，他将成为最重要的一位——只要美国和同盟国愿意倾听。


  在德国境内时，舒尔特经常会抱着自己的收音机，听断断续续的BBC新闻，虽然一旦被盖世太保发现，他可能会被处以极刑。在压力之下，他变得喜怒无常，高度紧张，但仍然充满决心。他在瑞士时，传达了《苏德互不侵犯条约》[9]的重要消息。他转述了德国正在大规模准备“巴巴罗萨行动”的信息。他还就德国工业对原材料的依赖做出了评估，甚至还侧面评论了希特勒与其将领的关系。


  不过，最令人震惊的消息来自于波兰偏远地区的一场晚宴，十分偶然地被他捕捉到了。该信息的暗示是惊人的。数百万人的生命危如累卵，就在他获取这个消息的时候，他自己也身处险境。


  



  1942年7月17日上午，在办公室中的舒尔特于报纸中搜索着信息，并思考着从前线传来的消息。此时正值著名的德国将军埃尔温·隆美尔在阿拉曼苦战中排兵布阵，迎战英国的蒙哥马利将军，德国的前锋部队已经大步向东推进，到达苏联的顿涅茨河（Donets River），罗斯福也切断了与德国结盟的芬兰的外交。正当舒尔特要召唤秘书时，他的副手缓步走入办公室，带来了一个惊人的消息。党卫军的头领海因里希·希姆莱，也就是希特勒第三帝国最令人生畏的人，在该地区有“重要事务”要处理。舒尔特僵住了。希姆莱被称为天才组织者，他是来吉舍视察工作的吗？菲茨纳向他保证说不是，相反，他是来参观“奥斯维辛”的——这座规模空前的恐怖建筑，只需要希姆莱挥一挥手或动一动指头就能修建完成。对舒尔特来说，这令人费解：奥斯维辛并不是什么重要的地方。


  舒尔特对这个问题思索得越多，就越觉得它没有意义。诚然，上西里西亚地区的东部工业活动繁盛。被大幅减税和使用大批奴隶工人赚钱所吸引，煤矿、合成燃料厂和橡胶厂，以及数百家其他军事和工业厂房都从德国迁至该区，吉舍本身也是受益者。但奥斯维辛呢？作为神圣罗马帝国的一部分，奥斯维辛是一个不起眼的小镇，前身可追溯至1804年的一家酿酒厂，并以社会疾苦和悲惨的经济状况出名。它位于沼泽地边，疟疾肆虐，还有一个集中营。但据舒尔特所知，一战时，那里主要是一处奥地利占领的旧要塞，只有22栋斜顶的砖房和90间营房，现在则用来收容俄国战俘。


  有一样东西它确实还有，那就是重要的铁路枢纽，位于环绕卡托维兹的煤炭开采区域以及别尔斯科的工业区之间，直接连通克拉科夫和维也纳。除了交通连接，它还有一大便利：易于与世隔绝。但舒尔特对此一无所知，而且就算他知道了这些，也不会将它们拼凑在一起。


  



  舒尔特也不会知道，希姆莱，这个矮胖且病态的前养鸡户会成为操控整个纳粹集中营系统的人物，而且会变成除希特勒外，造成史上最多死亡人数的人。他固执己见且心计深重，心狠手辣又心地狭隘，离希特勒虚构的雅利安精英形象相距甚远。他有一张猫头鹰般的脸，下巴凹陷，视力也很不好，姿容很是糟糕。他是一个臭名昭著的抑郁症患者，伴有经常性胃部痉挛和剧烈头痛，为此要吃一大把各种各样的药。


  希姆莱生于1900年，起先走在完全不同的人生轨迹上。他的父亲在慕尼黑著名的威廉文法学校教授拉丁语和希腊语，希姆莱本人也是一个认真勤勉的学生，会躲在房间里幻想骑士精神和十字军东征的丰功伟绩。一战到来时，他于1918年踊跃报名加入巴伐利亚军团，渴望成为战争的一部分，看着刺刀不断劈向每一座丘陵、每一条山脊和每一个山顶，德军的血液浸透战地。但让他无限懊恼的是，他没有见识到任何行动——他所在的军队从一开始就被遣散了。同样令他失望的是颜面无存的君主制，眼下正颤抖着走向瓦解。


  战后年代一片混乱，随着通货膨胀和失业率飙升，希姆莱父亲的经济状况受到了严重影响，希姆莱无法继续在慕尼黑大学的学业，结果不得不拿着一张农业文凭，在一间人造化肥厂里找了一份平庸无奇的助理工作。他在一年之内就辞了职。后来，希特勒找到了他的使命，希姆莱也一样——成为职业纳粹。


  他立马就抓住机会，再次穿起了制服，哪怕只是在周末。他加入了德国战斗联盟，即辅佐希特勒发动慕尼黑政变但未遂的狂热准军事组织。这一年是1923年，在此期间，他与父亲闹翻了，后者将纳粹视为“下层阶级的暴徒”，他与母亲的关系也很僵。被禁止活动的纳粹党被迫转入地下，希姆莱很快就报名加入，成为一名通讯员。


  同时，在无所事事的闲暇时间里，他将毫不相干的肤浅知识甚至是偏执妄想拼凑成一个哲学世界观。他通过研究占星著作寻求指导，阅读了大量反犹太人作品，还热心钻研巫术和巫术实验。他爱上了一个有着闪闪发光的蓝眼睛和丝绸般金发的护士，玛格丽特·博登（Margarete Boden），比他年长八岁的她信奉一句格言：“犹太人永远都是犹太人！”放在其他任何一个欧洲国家里，他最多只会成为一个有知识的怪人，那种带着从乡村市集的投币机里掉落的——或是从疯癫的种族主义者那里得来的——想法的人。1928年，他在慕尼黑郊区开设了一家小养鸡场，养了50只下蛋母鸡，但项目从一开始就失败了。母鸡几乎不产蛋，他手头拮据，婚姻也遭遇危机，靠着纳粹党每月200马克的微薄工资挣扎度日。现在他是纳粹宣传副手，鄙视民主，是一个狂热的反犹主义者和极端的民族主义者。


  1929年，希特勒提拔他为党卫队的副队长，即所谓“保护队”，职责是保护纳粹高层的安全。这个时候的德国，背叛无处不在。希姆莱在“长刀之夜”发动了一场臭名昭著的谋杀，针对纳粹的两名精神导师格雷戈尔·施特拉塞尔（Gregor Strasser）和恩斯特·罗姆（Ernst Röhm），希姆莱曾经是他们的忠实信徒。抓住机会的他将党卫军建成了一个种族贵族帝国，20多万名队员对他的每一次心血来潮都言听计从。希姆莱巧妙地操纵着，通过种种解雇和花招，打入了希特勒的内部圈子。现在，他的一个眼神就能化成寒气逼人的敲门声，或是毒气室里令人无法忘怀的威胁。有一次，他甚至对希特勒吹嘘，如果后者命令他射杀自己的母亲，他也照做不误，而且会“对自己的信心倍感骄傲”。难怪自负的希姆莱党卫军会在帽子印上骷髅徽章。


  他不仅自命不凡，飞扬跋扈，也十分特立独行。在1929年的纽伦堡大会上，他告诫每一个当地党卫军首领，他们的行李中要带上足够数量的衣刷。狡猾又好说教的他还涉足种族理论，比如党卫军未来妻子的“遗传健康”，并亲自审查每一张党卫军申请人的照片，用放大镜识别任何可疑的种族特征。就算如此，他并没有将自己视为怪兽或恶魔，甚至也不是没有灵魂的技术官僚，他将自己看做是英雄的爱国者和体面人，强调处决犹太人的任务是祖国无法避免的“全面清洗”职责。他也是一个狂热的自然崇拜者。尽管他对自己的妻女和养子不管不问（还另生了两个私生子），他总是摆出一副尽心尽责的柔情父亲的形象，因此大家都亲切地称他为“Heinie”（德国大兵）。他坚持认为处决犹太人是对祖国的“彻底清洗”，是无可避免的职责。为了与他扭曲的信条保持一致，他还坚持党卫军要“体面地”杀人。内心沸腾着意识形态仇恨的希姆莱明确地区分了两种杀害犹太人的行为动机，“政治动机”和“自私、施虐或性侵犯动机”，他认为前者是合法的，后者则属于过失杀人或犯罪行为。但不管他是否曾就此向手下咆哮或是大声咒骂，他一生的基调都是狡猾、狂热和野心勃勃——还有死亡。


  在舒尔特仍对希姆莱出现在奥斯维辛感到困惑不解时，希姆莱正忙碌于自己的种族灭绝产业化机制。


  



  对希姆莱来说，1942年7月最初几周的工作似乎无休无止。他从柏林向党卫军头领和中将（德国警察部队负责人）发来重新安置的秘密指令。他召集会议，与集中营视察团的负责人以及党卫军少将（将作为医院的负责人）会面，讨论在奥斯维辛进行犹太人医学实验，希姆莱警告这是“最高机密”行动。他还必须做出一系列的任命，如委派鲁道夫·胡斯为奥斯维辛集中营的指挥官，然后亲自视察营地。


  1941年3月1日，他曾经造访过那里。当时，他的兴趣盎然令人十分惊讶，因为他此前从未显示出对集中营的丝毫关注，甚至还在1940年10月取消过一次视察。尽管如此，他还是下令扩张集中营到可容纳3万名犯人的规模，并建造了更大规模的营地，也就是日后的比克瑙集中营。1942年7月17日，这是个阳光灿烂的温暖日子，他乘坐黑色敞篷梅赛德斯跑车，带着庞大的随从队伍，第二次访问奥斯维辛。他得到了国家元首般的接待，他停下了脚步，对正在演奏捷克歌剧著名咏叹调《被出卖的新嫁娘》（The Bartered Bride）的集中营乐团致以满意的微笑。一个犯人震惊地注意到，希姆莱举手投足间的优雅和魅力简直和人们在一场英国花园派对中所看到的一样。


  就在那一天，态度冷漠的他半带依稀厌烦的神情，半带些许被逗乐的神情观看了毒气室从开始到结束的完整流程。建筑师自豪地展示工作时，他徘徊着，审视现有的毒气室及其扩建施工现场——一组更大、更新的毒气室和一处用来处理尸体的火葬场将实现旧系统性能的巨大提升。（在旧系统中，焚烧过的尸体会被埋入巨大的坑中，雪化和雨后，腐烂的尸体会从土中露出来，如同僵尸复生一般。）接着，他大步来到奥斯维辛火车站台前，鼻梁上那副无框眼镜在阳光下闪闪发光。在那里，他听到了一声嘹亮的汽笛声，两辆载满荷兰犹太人的火车到站了。他看着党卫军医生对犹太人的命运进行裁决：有劳动能力的男女在殴打中被赶入营房，其余的人则被划向死亡。他看到赤裸女人的头发和身体的毛发被一丝不苟地剃光，然后毛发被仔细地塞入麻袋，作为豪华床垫的填充物在德国出售。他看到包括老人、病人、体弱者和儿童在内的449人被塞入2号碉堡，然后门被封死。通过观察窗，他看到他们开始大声叫喊和抓挠，在死前留下满地的呕吐物和排泄物。希姆莱看着这一切发生，没有说一句话，也没有表现出任何悔恨的情绪。20分钟不到，一切就都结束了。


  随后，他完成了余下的行程，参观正在建设的大坝、农业实验室、农场种植园、药草园以及实验工厂。他在医院大楼内停留，简要地了解了几天前才下令进行的医学实验，其中包括用X射线阉割男性和通过注射对妇女进行绝育手术。他花了大量时间与集中营医生讨论高居不下的死亡率问题，以及因卫生设施不足、饮食缺乏和难以忍受的拥挤而在囚犯中持续传染的疾病。希姆莱既没有表现出任何兴趣，也没有显示出任何同情。他视察了生活区和厨房，甚至爬上塔楼去查看排水系统。然后，他参观了法本公司的合成橡胶厂和油厂布纳（Buna）。


  当天晚上，心满意足的希姆莱在奥斯维辛吃了晚饭，然后动身前往吉舍的别墅。


  



  晚饭时分，希姆莱与上西里西亚省的纳粹党首领弗里茨·布拉赫特（Fritz Bracht）一同坐下，此外还有集中营最高指挥部的众多官员。餐桌上摆满了充足的食物，而以自己“最光辉的形象”示人的希姆莱与德国军官就事业和家庭愉快地聊着天，仿佛刚刚从一场体育比赛中归来，而不是毒气室。甜点上了桌，最后的饮料也被一扫而空，一班人马便再次爬进他们的梅赛德斯轿车，消失在卡托维兹旁一座迷宫般的松树和桦树林中，前往一栋典雅别墅，也就是布拉赫特现在的住所。舒尔特的吉舍公司是别墅的拥有者，别墅就像一座巨大无比的芬芳花园，有光线充足的高大窗户，还有明净蔚蓝的地面游泳池和高尔夫球场——在战时都是少见的设施。屋内有用深色红木嵌板及抛光地板装点的会客室、休息室和餐厅。大门敞开了，客人们鱼贯进入：男人们穿着制服，为数不多的几个女人佩戴珠宝，身着精美华服。希姆莱给自己倒了一杯红酒（这是一个罕见的举动），并点燃了一根雪茄，然后开始接受“朝拜”。不管怎么说，他都处于个人的魅力巅峰，一点儿也不高傲冷漠，相反，他引导了一场包罗万象的谈话，从儿童教育到房屋新风格，再谈到自己在战线上的巡查。


  在那里，也许是第一次，希姆莱公开与嘉宾谈论起（保证已经避开了女士们的耳朵），要在奥斯维辛进行更大规模的建设。不仅如此，他和客人还公开讨论起希特勒的计划，即有计划地杀害欧洲及以外地区的所有犹太人——直到最后一名男子、女子和儿童倒下。


  第二天，希姆莱回到营地，小心翼翼地穿行在专门整理犹太死刑犯财物的地方，之后，他满意而冷酷地观看一名犯盗窃罪的营地妓女裸露背部，接受鞭刑。他鼓动胡斯中校，告诉他必须立即着手建造升级的火葬场系统。他警示，会有更多的犹太人大批到来。事实上，从来就没有一刻停歇——犹太人源源不断地从法国、斯堪的纳维亚、比利时和巴尔干半岛被运往奥斯维辛集中营，最终，还将有匈牙利犹太人。


  临走前，他确保自己同胡斯的妻子和孩子们亲切地交流了几句。第二天回到柏林后，也就是7月19日，他向克拉科夫的弗里德里希·威廉·克鲁格（Friedrich Wilhelm Kruger）指挥官发出紧急指令，“全体犹太居民的重新安置”必须于1942年12月1日前完成。在那之前，华沙的犹太贫民窟——一块狭小的区域，长约2.5英里，宽约1英里，之前只住了16万人——还是挤进了40万人。而希姆莱一声令下后，每天都有6000人被聚集起来——向东方流放。


  



  一周半之后，有关希姆莱的晚宴及消灭欧洲所有犹太人的计划传到了舒尔特耳中。他惊呆了。消灭他们？所有人？这些数字不可思议。直到那时为止，每次希特勒谈起犹太人，舒尔特的理解一直是，比如，犹太人会被重新安置在马达加斯加这样的地方。虽然整个德国可能都对希特勒受害者的哭声装聋作哑，舒尔特却没有。


  就在那一刻，他决定登上下一班前往苏黎世的火车，将这一致命消息通过某种方式告诉同盟国，并希望它能尽快传达给富兰克林·罗斯福。


  对舒尔特来说，他是在和时间赛跑。
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    1936年，阿道夫·希特勒在柏林得意洋洋地检阅仪仗队。
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    1938年11月9日—10日的水晶之夜，是纳粹政权即将对犹太人发难的第一个令人毛骨悚然的信号。众多犹太教堂在人们惊恐的目光里被付之一炬，图为其中之一。
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    1941年，随着对苏联领土的占领，纳粹开始集体处决犹太人。图为党卫军冷眼旁观一名乌克兰犹太人被处决。
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    1942年，纳粹在万豪别墅（Wannsee Villa）极其秘密地制定了系统化、产业化地大规模屠杀犹太人的计划：最终解决方案。计划提交后，德国人去图书馆啜饮雪莉酒。
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    通往奥斯维辛正门入口的火车轨道。
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    1942年7月17日，海因里希·希姆勒（左数第三位）和旁边面朝镜头的鲁道夫·胡斯视察奥斯维辛旁边的莫诺维茨-布纳集中营。
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  格哈特·里格纳。与一位地位颇高的德国工业家爱德华·舒尔特秘密会晤之后，1942年8月，里格纳写了一封至关重要的电报，向罗斯福与美国政府发出欧洲犹太人即将面临大屠杀的警告。
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    自1940年6月起，布雷肯里奇·朗和美国国务院设置了一重又一重的障碍以阻止犹太人进入美国境内，这相当于宣布了他们的死刑。财政部长亨利·摩根索一度夸张地告诉朗：“坦白说，布雷克，种种迹象表明你是反犹主义者。”
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    史蒂芬·怀斯拉比（右一），罗斯福的亲密伙伴和美国最杰出的犹太人之一，对犹太人的命运“悲伤到发狂”。他在背后督促白宫做更多努力。照片中他正在召集一场4.7万人的集会，以激起公众对于欧洲犹太人遭受迫害的关注。
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    扬·卡尔斯基，波兰地下党成员，他曾秘密潜入死亡集中营之一并亲眼目睹了纳粹针对犹太人的暴行。1943年7月，他与罗斯福见面约谈，深刻影响了总统的看法。然而，波兰大使说，总统并没有给出任何实际行动的承诺。
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    亨利·摩根索，美国历史上第二位进入内阁的犹太人。多年以来他都不愿意在罗斯福面前提到犹太人的问题，但面对最终解决方案令人警醒的事实和行政部门漠不关心的态度，他决心不再顾虑自己所珍视的与总统之间的友谊。1944年1月，他向罗斯福提出激烈的抗议，指责美国政府对“犹太人大屠杀的纵容”。
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    1944年1月，罗斯福仓促创立战时难民事务委员会。图为国务卿科德尔·赫尔、摩根索以及战争部长亨利·史汀生共聚此处与执行主席约翰·佩勒进行会晤。委员会将拯救至少20万人的生命，摩根索为此发出悲叹，委员会创立之前那“可怕的18个月”的延误时间。
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    1944年春天对匈牙利犹太人的毒气室屠杀是这场战争中最恶劣的单次屠杀事件，执行速度快到可怕。照片中他们正在斜坡上被挑选送往奥斯维辛—比克瑙。人道主义者们，包括最终加入的战时难民事务委员会在内，都在强烈呼吁白宫下令轰炸死亡集中营。
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    瑞典特使 拉乌尔·瓦伦伯格，战时难民事务委员会1944年6月派他前往匈牙利，不计代价地拯救那里的犹太人。他甚至当面威胁党卫军官员，如果他敢执行处决犹太人，他的尸体就会“挂在灯柱上”。瓦伦伯格是为欧洲犹太人利益斗争的一个足智多谋的人道主义榜样——这种足智多谋已经在美国政策中多年难觅了。
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    德黑兰会议上的富兰克林D.罗斯福、约瑟夫·斯大林和温斯顿·丘吉尔，伊朗德黑兰，1943年11月29日。三巨头在这里达成了1944年的战略决策——春天里在法国开启第二战线。
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    德黑兰会议后，富兰克林·罗斯福与德怀特·艾森豪威尔将军和巴顿将军在西西里。在这场战争最重要的决定之一里，罗斯福简单地告诉艾森豪威尔：“艾克，你来指挥‘霸王行动’。”
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    1944年，盟军最高指挥部在英国计划“霸王行动”，会议充满了紧张而焦虑的各种问题。6月4日，天气出了问题，一位将军评论道：“这是一场可怕的赌博。”艾森豪威尔随后发出命令：“好吧，我们出发。”
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    1944年6月5日，艾森豪威尔召集接见101空降师的士兵们。他直言不讳地大声吼道：“去干掉他们。”
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    1944年6月6日上午七点半，美国大兵们在奥马哈海滩从登陆艇上跳下，涉水登岸。盟军伤亡惨重，德国人的炮火永无止歇，而大兵们一直在奋力前进。
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    犹他海滩，滑翔机在持续向盟军部队输送供给。
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    盟军部队继续在犹他海滩向前推进，一个星期里已经有超过30万的增援抵达法国。但德国人还是想方设法继续坚守了超过11个月的时间。
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    1944年春天，盟军基本掌握了制空权，许多德国城市化为如照片中路德维希港一般的废墟。也是在这个时候，关于轰炸奥斯维辛的争论逐渐激烈起来。
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    战争助理国务卿约翰·麦克洛伊（左）驳回了所有轰炸奥斯维辛的请求，以及营救濒临灭种的犹太人的军事努力。摩根索为此斥他为“犹太人的迫害者”。
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    解放奥尔德鲁夫和其他纳粹集中营的美国人，看到了再多准备也无法接受的可怕景象。图为1945年4月4日，艾森豪威尔和他的将军们在奥尔德鲁夫查看囚犯们烧焦的尸体。巴顿将军出现了严重的生理不适，呕吐了。下图是像木材一样堆积在一起的奥尔德鲁夫的囚犯尸体。
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    1945年2月9日，温斯顿·丘吉尔、富兰克林·罗斯福和约瑟夫·斯大林在里瓦几亚宫雅尔塔会议上讨论战后世界格局。罗斯福承认他比以往任何时候都想用“更嗜血”的手段来对付德国人，但他的注意力集中在联合国的创建上。他的健康恶化显而易见，此时罗斯福已经只有两个月可活了。

  


  



  截至目前，舒尔特仿佛就是一家巨大影院里的观众，看了一场可怕的电影。但现在他不再是了。1942年7月29日，他在布雷斯劳悄悄地登上了火车，然后安稳地坐进了他的头等车厢，当火车稳步向南开去时，坐在车厢里的他错愕不已。那里并不像是战时的德国和波兰，和科隆（Cologne）一样被1000架英国飞机摧毁，或像但泽（Danzig）[10]那样遭遇盟军的无情空袭。相反，路上的景观都相对完好。火车经过了风景如画的白色村庄和高大的松树林。在伯布林根（Böblingen）[11]和海伦贝格（Herrenberg）[12]，能看到树木、果园、绵羊和牧场。在埃宁根（Ehningen）[13]，还能看到有洋葱形高塔的精美教堂。路过邦多夫（Bondorf）和内卡劳森（Neckarhausen）的时候，火车平行移动至一条空铁轨上，然后沿着内卡河（Neckar）[14]前进。


  到辛根（Singen）[15]的时候，火车停了下来，列车长宣布，所有人必须下车，以通过边境管制。


  会有麻烦吗？


  乘客们一个接一个地爬出火车，然后被引向车站里一个不起眼的房间，屋内的两名警察在仔细检查他们的护照。海关检查花费了大约20分钟，然后，乘客又重新登上火车。他们的头顶上，天空突然变暗，舒尔特望向莱茵河和瑞士边境，天气转为多云。即使是在阴天，拥有自然隐世和美丽山谷的瑞士，也有一种与战争格格不入的健康和自由的氛围，崎岖的山峰直冲云霄，空气像是颜色与美好气味的旋涡。


  不久，舒尔特就看到了在一座小木屋顶上随风飘扬的瑞士国旗。他很快就要到达目的地了。


  



  在火车前进的过程中，舒尔特一直忍不住在想，盖世太保会因为他将要做的事情追捕和绑架他，或者是杀了他。但此时火车已抵达苏黎世中央火车站，行李员将他护送到豪华轿车里，舒尔特知道他已不能回头。汽车飞驰着经过苏黎世的优雅商店和最大的银行总部，然后向右转弯，以缓慢的速度开到了宾馆门口。酒店经理热情洋溢地迎接舒尔特，并陪同他来到惯住的套房，那里能看到波光粼粼的绚烂湖景。套房的墙壁上饰有挂毯，公共空间里则嵌满了都铎镶板，舒尔特的房间里，一瓶插花和一瓶红酒在等着他。


  舒尔特拿起了电话。现在是午后3点。


  



  即便是在中立国瑞士，几乎也没有人怀疑这里属于战时大陆。虽然现在是旺季，除了身着制服的男子在来回踱步，街上仍人烟稀少得有些诡异——现在可是大中午。到处都在实行配给制度。一些较小的商店已经关门停业，许多大型企业也经营惨淡——比如入住率只有旺季十分之一的酒店。这儿汽油短缺，肉类也供不应求。当然，就和在欧洲的其他国家一样，这里晚上也会停电。不过城市周围仍布满了美国文化的印记，像一个征兆——舒尔特下榻酒店的不远处，米基·鲁尼（Mickey Rooney）[16]的一出喜剧正在上演。


  舒尔特在思索该向谁转达他的信息。那个人必须小心谨慎，否则舒尔特会遇到生命危险，同时他也要有必要的关系网和影响力，还得拥有与舒尔特自己一样的危机感。波兰人、瑞士人、美国人……舒尔特在自己广袤的关系网中反复翻找着各种名字。最后，他认为，此人必须与美国的重要犹太人机构有所关联，那样他就可以将信息送到白宫。


  他与一名在高级金融圈中身居要职的犹太人安排了会面。


  那天晚上，舒尔特与一位名叫多丽丝的犹太女人一起吃饭，那时他与她坠入了爱河。点菜的时候，多丽丝注意到了他脸上的痛苦神色。舒尔特只是简洁地回答：“遇到一些困难。”


  第二天早上，舒尔特与他的联系人见了面。他直奔主题，将希特勒消除欧洲所有犹太人的罪恶计划和盘托出。不是数千人，不是数十万，而是第三帝国掌控之下的每一个男人、每一个女人和每一个孩子。他敦促联系人立即将这一讯息转达给美国犹太人的领导组织以及美国政府。他强调，如果不立即采取行动，犹太人将会被灭绝。纳粹已经建成了一个规模庞大的火葬场，并计划将三四百万犹太人运往东部，用氢氰酸的毒气杀死他们。他还强调，这一信息的源头来自纳粹政权上层，绝对可靠，所以也是保密级别极高的计划。


  舒尔特的联系人目瞪口呆地坐在那里。尽管这样的方案听起来不可思议，他还是知道东欧的犹太人正遭到围捕和屠杀。然而，如此庞大的屠杀规模几乎是难以想象的。这不是俄国人针对波兰军官的大屠杀，也不是立陶宛的暴徒将犹太人赶入新挖掘的坑中进行集体扫射，甚至不是四处游荡的纳粹刺杀小队随意了结过路人的性命。这一屠杀规模是史无前例的。如果是别的什么人而非舒尔特告诉他这个消息——战争中本来就有各种谣言——他可能会持怀疑态度。然而舒尔特的消息来源是毋庸置疑的。


  唯一的问题，也是相当重大的一个问题，就是舒尔特的联系人与外交使者和瑞士的犹太领袖的关系都不够紧密。联系人转而推荐了自己的另一位同事，他是一名犹太记者，在瑞士所有体面的社交圈中都很有地位。舒尔特同意了。


  联系人立即给记者打了电话，没有浪费一分一秒。他得知记者不在城内，又急切地找寻他，给他留下了一张字条，称此事“生死攸关”。


  当他终于联系上记者本诺·萨格洛维茨（Benno Sagalowitz），萨格洛维茨同意第二天就坐火车回苏黎世。但就目前而言，舒尔特并不想见萨格洛维茨。这太危险了。不管怎么说，他在柏林还有一场不容缺席的重要会议，就算他只是去那儿露个脸。他授权联系人可以使用他的名字，但仅限于对萨格洛维茨。


  就在舒尔特乘火车回家时，他的联系人见到了本诺，对本诺解释，一名身居高位的德国实业家舒尔特要传达一个可怕的消息。他一边说着，一边从兜里掏出一叠纸，开始读纸上那些令人震惊的内容。“我已经收到了来源绝对可靠的消息，”他说，声音因情绪而颤抖不已，“希特勒的总部正在酝酿一项计划，目的是杀死欧洲剩余的所有犹太人。”


  将这个卑鄙的故事全部说完后，他传达了舒尔特的强调：必须马上采取“行动”。而且这里的“行动”并不是指外交辞令上的行动，如典型的美国国务院抗议或盟军的警告，而是某种更显眼的、类似以牙还牙的行动，例如在美国围捕德国公民。


  本诺停下来想消化他刚刚听到的一切。“我可以在传递消息时，”他说，“引述他的话吗？”


  联系人摇了摇头：“在任何情况下都不行。”


  然而对本诺来说，还有很多悬而未决的问题：这是否只是一种宣传手段？就像是一战时流传的漏洞百出的故事，比如婴儿被刺刀刺穿，被德国人吃掉，还有被侵犯的修女。本诺思索着他得知的和没有想到的一切。事实上，就在一周前，他曾从一张瑞士主流报纸上剪下一篇文章，内容鼓舞人心，是温斯顿·丘吉尔本人在麦迪逊广场花园向一大群聚集的美国犹太人发表的讲话。他发出了急迫的警告：一百多万犹太人被杀，而且希特勒是不会善罢甘休的，直到将犹太人生活的“欧洲城市”变为“巨大坟场”。舒尔特断定的事情是否就是丘吉尔拉响的警报？希特勒会不会又一次被低估了？此外，元首的势力如日中天——西欧和东欧的大部分地区被他玩弄于股掌；在北非，他的威力如同在挪威北部一样势不可挡；在苏联境内，纳粹军队已经抵达莫斯科郊外。整整一个大陆濒临彻底的绝望边缘，甚至连余下的中立国里也充斥着恐惧和谣言。


  两人认为，只有一个人可以扭转数百万犹太人的生死。本诺决定，必须尽快联系罗斯福总统，这一点与舒尔特不谋而合。


  



  不过这件事要怎样才行得通？自由世界里，似乎人人都想得到美国总统的注意。这项艰巨的任务最后交给了一位年轻的流亡律师，他在日内瓦一间带着霉味的办事处工作，那里曾经是贝尔维尤酒店。萨格洛维茨的这位联系人刚满30岁，名叫格哈特·里格纳（Gerhart Riegner），身材弱小，骨瘦如柴，笑容干涩，梳着光顺的背头。他出生在柏林一个舒适的中产阶级犹太家庭，深深地扎根于德国文化，子从父业，专事法律，曾在巴黎大学学习，期间穿梭于巴黎的酒吧。后来他屡次受挫，因为希特勒上台后，德国和法国对犹太人都不再宽容。法国当局通过了一项法令，禁止外国人进入法律行业，只有在他们加入法国国籍满十年后，才可以做律师。当里格纳束手无策之时，甚至考虑过移居巴勒斯坦，他征询了一位著名法律哲学家的意见，后者建议他去日内瓦，并转投国际法领域。里格纳遵循了哲学家的建议，搬到了日内瓦。1936年，他在国际联盟里找到了一个职位，拿到了一大批意见调查文件，负责“监督”一战结束前批准的少数派群众权利保障条约。不过，随着希特勒力量的壮大，国联的势力在减弱，该组织最终灰飞烟灭了。尽管如此，里格纳坚定的努力还是被一位世界犹太人大会的创办人看在了眼里，他邀请他接管（大会位于）日内瓦的组织，负责日常事务的运作。


  这项工作有着令人却步的前景。突然之间，礼貌、保守、认真且本身就是难民的里格纳开始报道起了日益猖狂的犹太人迫害事例，还负责纳粹在欧洲占领区内最重要的“情报监听站”，尤其是大屠杀相关的零散信息开始涌现之后。事实上，世界犹太人大会的名义成分多于现实成分。它成立于1936年，目标为保护欧洲犹太人的权利，并“动员民主世界反抗纳粹暴行”。大会几乎没有预算，也没有任何权威和外交接触。它曾在纽约设有一间狭小的办公室，伦敦也有一间差不多大小的办事处。大会在国外的使者很少，还不得不面对无情的社会公众和焦头烂额的西方联盟。它针对纳粹政权的抗议和经济抵制呼吁都没有下文，对反犹主义的谴责也无人理睬，真正的权威更多来自它的创办者——秘书长，以及他所能召集的任何有说服力的权威。


  最初，世界犹太人大会的总部设在巴黎，法国被德国占领后，大会被迫迁移至日内瓦，当时那里已设有一间联络办公室。欧洲大部分地区于1940年沦为纳粹占领区时，即使在中立国瑞士，里格纳也从未觉得自己彻底安全。因此，他总是随身携带装满基本日用品的帆布包，以便在德国进攻的时候，“做好逃入山中的准备”。包里有一本假的玻利维亚护照，上面写有完整的身份信息，以及美国的紧急签证。此外，他还知道瑞士的立场并不坚定，一想到自己的安全问题，警钟就在滴答作响。事实上，就在他与萨格洛维茨见面的一周内，瑞士警方开始拦截设法跨越边境的犹太难民。里格纳也发现身边还有其他令人担忧的迹象。当他与反犹主义发生第一次争执时还只有5岁，有个同学嘲笑他是“肮脏的犹太人”。长大以后的他清楚地记得，1933年，纳粹流氓在他父母位于德国的家外聚集起来，一遍又一遍地高呼“犹太人滚出来！犹太人滚出来！”里格纳惊恐地在浴室里缩成一团。他也还刻骨铭心地记得，纳粹褐衫军团砸烂犹太人住宅和商店的窗户，将犹太人从屋里揪出来，殴打和辱骂他们，并最终将他们杀害。


  里格纳与萨格洛维茨共进午餐，在餐桌上详谈了5个小时，剖析了舒尔特提供的每一个细节。里格纳想确认这位实业家的消息值得信赖，萨格洛维茨保证了这一点。午饭后，两人沿着日内瓦湖最美丽的一片湖畔沙滩一路漫步，直到停下脚步，看到水中滑过的小船。那是一个晴朗的日子，景色和空气都令人沉醉。起初，里格纳对舒尔特传达的二手警告感到难以置信，倾向于认定其中必定有一些错误，因为它没有任何意义。可以肯定的是，里格纳对大屠杀初期的模糊报告，以及纳粹迫害犹太人的广泛而骇人听闻的报道都有所了解。他知道逮捕和流放，知道贫民区和滥用监禁，知道强制劳动和终极屠杀，也知道有关“移动毒气车”的阴暗传闻。他还知道，希特勒曾三度在公开讲话中宣布，他将消灭欧洲的犹太人。


  的确，他忆起一位同僚在1942年初写给他的信，还有信中可怕的结论：“战后，我们的死亡人数不会以千计或万计，而是以百万为单位。”到了1942年6月，里格纳本人全面了解到，整个欧洲境内有越来越多的地区在清除犹太人——从法国到比利时，从奥地利到荷兰，甚至从德国到波兰。这提出了一个问题：犹太人在哪里才能安居？似乎无人能够回答。


  舒尔特报告的独特之处在于，其消息来源并非犹太受害者或犹太人领袖，而是拥有希特勒核心圈子入场券的德国实业家。毒气室？这是里格纳头一回听说。也是头一回，有纳粹在欧洲全境及以外地区实施灭绝计划的证据出现。


  街道上已经半空。现在，对里格纳来说，不是畏首畏尾的时候了。他和萨格洛维茨都十分震惊。两人十分清楚，他们可能会被冠以最坏的指控——散播恐慌。但如果这个消息是真的，每一天，甚至每一小时都至关重要。和舒尔特一样，里格纳相信，必须尽快将这条消息传达给罗斯福总统。


  不过从一开始，他就必须找准支持他的听众。自那时起，里格纳就开始筹备计划。他和萨格洛维茨决定在苏黎世再见一次面，时间定在8月3日周一。


  由此，两人将构思这份名垂青史的电报——里格纳电报。


  



  当然，无论是里格纳还是舒尔特，都不知道希特勒的计划已经开始了，纳粹杀气腾腾的机器现在正秘密地以繁重的步伐运转。特雷布林卡、索比堡和贝尔塞克的集中营已经在大规模地杀害犹太人。纳粹已经开始屠杀华沙的犹太人区，那里的犹太人曾英勇抗争，但是失败了。到目前为止，已经有150多万犹太人被杀死。


  



  舒尔特这一边，焦虑的他回到了布雷斯劳，过起了双重生活，完美无瑕地玩转着掩人耳目的把戏。他继续如以往一样昂首阔步，维持日常工作的正常运转。他面对的一大棘手问题是，陆军部要求他为生产弹药提供锌；此外，他自己的约会和开会日程表也不能有所松懈；原料供应问题自始至终都存在。从另一方面来看，他需要夜以继日地工作，以获取纳粹屠杀欧洲全体犹太人的进一步情报。而他也在热切地盼望瑞士联系人能注意到他的消息。


  还有一则消息，他希望他们也能够注意。基于他对第三帝国内部工作的熟悉，他知道简单的演讲和外交行动对希特勒及其政权都没有任何威慑效果。他们轻视罗斯福，只崇尚武力。因此，只有通过某种引人注目的具体行动或可怕的毁灭性打击才有可能动摇纳粹，比如逮捕成千上万名在美生活的德国人，并广泛宣传（有别于罗斯福在日本偷袭珍珠港后发动的全体囚禁），或让盟军进行轰炸。


  他所要承担的风险如此艰巨，因此他有个挥之不去的念头：或许有一天来党卫军会敲响他的门，逮捕他。


  



  对里格纳来说，压力几乎已经无法承受。尽管如此，当欧洲犹太人正被撕成一块块碎片之时，他还是下定决心，不被艰巨的任务击垮。深思熟虑后（他自己也承认花了整整两天时间，把事情都捋清了），他决定前往日内瓦的美、英领事馆，要求他们将信息传递给各自的政府，再以编码信息的形式转达给史蒂芬·怀斯（Stephen Wise）——美国最杰出的犹太人，也是罗斯福总统的亲密私人伙伴之一。8月8日上午，他来到了英国领事馆，转达了舒尔特的消息。到了8月10日下午4点48分，一封编码电报被送往伦敦外事办公室，并于当天晚上6点25分抵达外事办。


  当天晚些时候，里格纳来到美国领事馆，会见了副领事小霍华德·艾尔汀（Howard Elting,Jr）。


  眼下，里格纳正直言不讳地将纳粹的特别计划和盘托出，看上去十分镇定的他事实上正处于“极度激动”的状态。他说：“希特勒的总部一直在考虑——也正在酝酿一项计划，他们会将德国和欧洲德国掌控区中的所有犹太人向东边转移——大概是波兰境内，然后再实施集体灭绝。”他继续道，“计划人数在350万人至400万人，而且希特勒的目标是一次性解决欧洲的犹太人问题”。衣冠楚楚的艾尔汀有一头黑色卷发，身着三件套的西装。听闻此言，他先是吃了一惊，该报告似乎“令人难以置信”。里格纳点了点头表示同意，他自己在第一次听到时也是这么觉得。但是他强调，这与德国近来的大规模驱逐及他们所得知的其他针对犹太人的行动相吻合。


  他将消息的摘要递给艾尔汀，并嘱咐后者尽快用电报将其发送给华盛顿和其他盟国政府，还有史蒂芬·怀斯。不管艾尔汀还有多少疑虑，他已经被里格纳的真挚所打动。他没有浪费任何时间，立即将里格纳的信息转达给伯尔尼（Bern）的美国大使馆，并称就他“个人判断”，里格纳是“一个严肃公正的人”。此外，他建议将报告“转交”国务院。


  艾尔汀被告知需要向国务卿起草一份正式报告，他在报告中强调了他对“情报提供者的严肃态度”的深信不疑。


  就在舒尔特抵达苏黎世的十天后，所有事件相关者似乎都认为罗斯福、丘吉尔及全世界很快就将了解希特勒针对犹太人计划的恐怖本质。


  他们可都大错特错了。


  



  可以说，从战局的任何方面看来，白宫都不可能从第三帝国核心获取如此权威的信息。就在8月11日，美国驻瑞士公使利兰德·哈里森（Leland Harrison）给里格纳报告附上一封信，试图让这出戏早早流产，他淡然地将里格纳的故事简单定义为“因恐惧而生的战争谣传，世人无不知晓难民悲惨的实际遭遇，他们由于遭受肢体虐待、迫害、长久赤贫、营养不良和疾病而大批死亡”。


  里格纳的电报没有抵达椭圆形的白宫办公室，而是停留在了国务院欧洲事务所的办公桌上，在那里它被政府官员们一致驳回。一名易怒的官员保罗·克柏森（Paul Culbertson）还说，他从没想到伯尔尼使馆竟然会把这样的东西写进电报里。而他那态度漠然且面色苍白的同事埃尔布里奇·德布罗（Elbridge Durbrow）立场更尖锐，他刻薄地评价，瑞士使馆根本不应当将这样的信息传递给第三方国家，并强调此事无关美国的利益，这样的评价无疑是悲剧性的。这位德国实业家披露的信息可信吗？它不过是另一个“不切实际”的战争谣言。有人好奇这位德国实业家的身份吗？值得注意的是，没有。有人对他是如何打入希特勒核心集团有兴趣吗？同样没有。至于里格纳，这位知情人是谁？他只是一个被视为居无定所、招人讨厌的莽夫。在国务院封闭的世界里，例行公会几乎没有受到里格纳报告的任何影响。华盛顿好像遮住了眼睛和耳朵，只为等待混乱结束。


  国务院眼下只剩下了一个决定，即是否按里格纳要求的那样，将报告转交给罗斯福的朋友拉比·史蒂芬·怀斯拉比。回答是否定的。


  “我从来没有如此强烈地感觉被人遗弃，无能为力又孤独凄凉，”里格纳回忆道，“当我惊恐地将有关灾难的消息转达给自由世界时，没有人相信我。”毫无疑问，舒尔特也处于同样的绝望中。

  


  注释


  [1]魏玛政权期间的保守党，在纳粹国家社会主义工人党上台前，它是德国最主要的保守党和民族主义党。


  [2]19世纪美国作家，代表作为《皮袜子故事集》（The Leatherstocking Tales，包括《开拓者》、《最后一个莫希干人》、《草原》、《探路者》和《杀鹿者》）。故事赞扬了印第安人的正直，揭露了殖民者的残暴，情节惊险曲折。


  [3]西奥多·罗斯福于1909年出版的有关自己在黑非洲历险的故事集。


  [4]专门为政府从事采购工作。


  [5]现为波兰西部最大城市，在二战之前仍属于德国。


  [6]希尔顿集团顶级奢华酒店品牌。


  [7]19到20世纪德国钢铁业中规模最大的公司，在二战时成为全世界最主要的军火生产商之一。


  [8]克虏伯公司的负责人，1945年在纽伦堡接受审判。


  [9]1939年第二次世界大战爆发前苏联与纳粹德国在莫斯科所秘密签订的互不侵犯条约，目标是初步建立苏德在扩张之间的友谊与共识，并导致波兰被瓜分。条约也称为莫洛托夫—里宾特洛甫条约。


  [10]波兰港口城市。


  [11]德国巴登—符腾堡州的一个县。


  [12]斯图加特南部的小城。


  [13]与内卡劳森及邦多夫均为德国巴登—符腾堡州的市镇。


  [14]莱茵河的第四大支流，始于黑森林东部。


  [15]位于德国巴登—符腾堡州的最南端。


  [16]20世纪美国著名电影演员和艺人，曾获得4次奥斯卡奖提名，并获奖1次。


  第十章　里格纳


  接下来几天，美国国务院内部对里格纳电报的态度产生了分歧，但无关其内容，仅在于处理方式。保罗·克柏森并不情愿将电报转交给史蒂芬·怀斯，但他也提醒大家：“如果拉比事后听闻我们收到情报却没有告知他，极有可能会大发雷霆。”他的解决办法是以一种明褒暗贬的方式转交上去，并补充说明“公使馆未曾收到任何佐证信息，无法确保其真实性”。而其他人，如埃尔布里奇·德布罗则持相反意见。他指出电报中的指控实属“无稽之谈”，就算发生大屠杀事件，恐怕我们也“爱莫能助”。他有什么建议吗？他的建议就是毙掉这份报告，继续别的事务。这也正是他们真实的做法。


  德布罗还另外起草了一份备忘录，知会瑞士公使馆以后不应再向“第三方”转递此类情报，除非情报确凿无疑，且与“美国利益”相关。这份备忘录十分富有预见性——此后半年里，美国国务院竭尽全力阻截来自瑞士的有关大屠杀的情报。


  四天后，美国国务院才姗姗来迟地通知美国驻瑞士大使利兰德·哈里森，里格纳的电报由于未能核实，无法转交怀斯。一个星期之后，里格纳也收到了同样的通知；不过，他还被告知如能够提供“确凿的证据”，国务院会进一步商酌他的情报。


  要把情报传达给罗斯福，里格纳最后也是最大的希望仍然是怀斯。然而，怀斯却始终被蒙在鼓里。


  



  史蒂芬·怀斯何许人也？他为何扮演着如此重要的角色？从理论上来说，没有人比怀斯更适合将里格纳电报公之于众，实际亦是如此。他智慧过人、桀骜不驯、当机立断且颇具感染力，是20世纪30年代和40年代美国最为知名的犹太社团领导人。对于他的仰慕者而言，他是一位经验丰富的外交官，一名口若悬河的“谏臣”，也是底层民众的坚定守护者。而在反对者眼中，他武断专行，身处历史的对立面，算是个令人讨厌至极的家伙。但不论是他的朋友还是敌人，都无法忽视他那强大的人脉、广泛的追随者和坚定的使命。


  怀斯于1874年出生于布达佩斯，是匈牙利首席拉比的孙子，这让他拥有了一份贵族血统。他的父母讲德语，在他小的时候便举家移民到了纽约。后来，怀斯成为犹太教徒间的重要纽带，连结起两个隔阂颇深的教派——他毕业于哥伦比亚大学，能接受新世界教义，同时在维也纳担任革新派拉比，与旧世界保持着良好关系。他在俄勒冈的波特兰市（Portland）领导着一个犹太教会，又在纽约建立了著名的自由犹太教堂[1]，这座教堂很快便成为了焦点，声名鹊起，怀斯随即被赋予特权，可以不受教派约束地祷告，而且教会一改惯例，允许他自愿交纳会费。作为一名古道热肠的自由主义政治家，怀斯坚持不懈地致力于社会公平正义。他推动童工保护法的出台，积极捍卫劳工权益，为罢工雇员争取利益，并坚定不移地推进言论自由和公民权利。他与基督教改革派领导人结成坚定的联盟，为诚实政府和自由工会等普遍性社会问题而奋力抗争。此外，他还奋力为黑人争取权利。这些事业让怀斯愈加敢做敢为，在他的帮助下，全美有色人种协会（NAACP）正式成立，而这只是他诸多丰功伟绩中的一项。像拜伦爵士一样，他声望日隆。


  私下里，怀斯对待朋友幽默风趣、真心实意，对待家人呵护备至。在公共场合，他魅力四射、充满活力、敢于直言，凭借如簧巧舌成为传奇人物，他的影响力早已超出犹太人社区。不论是为犹太人辩护，还是为穷人陈情，怀斯总是口若悬河，声音总是那样雄浑有力。对于长期受苦的民众来说，他就像一则鼓舞人心的神谕：让人不必自觉低人一等，遭人嘲笑或孤苦无依。从体魄来看，怀斯也完全能够胜任这一角色。他高大威猛，拥有钢铁工人般的体格，罗马摔跤手一般结实的下巴，但举手投足却像个十足的政客。他的头发浓密厚实，孔武有力的双臂一伸展，就变身一名魅力四射的演说家。怀斯在宗教界和政治界均游刃有余，他的政治能量成长极快。


  1898年，年轻的怀斯出差欧洲时见到了激进的现代犹太复国主义[2]创始人西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl），很快他便与大多数改革派拉比决裂，成为一名致力于建立犹太国家的早期犹太复国主义者。怀斯还曾担任后来的美国最高法院大法官路易斯·布兰代斯（Louis Brandeis）的副手，两人一起促成伍德罗·威尔逊总统对1917年的《贝尔福宣言》表态支持，这份宣言明确了英国赞成在古老的巴勒斯坦建立犹太民族家园。随后数年，美国犹太人的生活中似乎随处可见怀斯的身影：他先后担任世界犹太人大会主席（里格纳所在的机构，1920年怀斯曾参与建立）、美国犹太人大会主席、知名神学院希伯来联合学院犹太宗教研究所所长、美国犹太复国主义组织负责人和《观点》杂志主编，还是《国会周刊》杂志的重要推动者之一。


  美国经济大萧条来临之时，怀斯最先发声，他经常呼吁完善失业保险和救济措施。那时，他已经与富兰克林·罗斯福结下了深厚友谊，全力支持后者在1928年参选纽约州长，尽管共和党候选人是一位犹太同胞。怀斯后来坦承：“我从未以犹太人的身份投出选票，而总是以美国人的身份投票。”作为富兰克林·罗斯福总统新政早期的坚定支持者，怀斯同民主党大佬及罗斯福的顾问建立了良好的关系，其中包括小亨利·摩根索、费利克斯·法兰克福特（Felix Frankfurter）、弗朗西丝·珀金斯和哈罗德·伊克斯。但在跻身美国政治界高层智囊的同时，怀斯同罗斯福的私人关系却变得复杂且矛盾起来。罗斯福从骨子里来说是个务实主义者，而怀斯的思想则相当激进；罗斯福总是广泛地结交各个阶层的政客，只要他们能够为他所用，而怀斯的世界则非黑即白；罗斯福既直率坦诚又有些大智若愚，而怀斯则是麻木不仁之人的眼中钉。从某种意义上来说，罗斯福以自我为中心，而怀斯则超越了自我。


  当罗斯福在1932年总统大选中对于纽约的坦慕尼（Tammany Hall）政治集团的态度举棋不定时，失望之极的怀斯拒绝再支持他。不过一年后，罗斯福总统以其个人魅力和推行的新政重新赢得了怀斯的支持。自此，怀斯便完全中了罗斯福的魔法，他对总统的支持再未有半分犹豫。怀斯称罗斯福为“大佬”，这个称呼就相当于他心目中的英雄一般。“他重新赢得了我的无限钦慕，”怀斯后来充满激情地说，“不论我走到哪里，总会带着极大的热情谈起他。”他再也未曾退缩。1936年，怀斯满腔热情地支持罗斯福连任；1937年，罗斯福的最高法院改组计划失败，国会中的反对声音日渐高涨，但怀斯丝毫不动摇；1940年，他再次为罗斯福第三度连任提供了莫大支持。总而言之，怀斯对罗斯福有着绝对的信任。


  1933年希特勒掌权之后，时而精细过人，时而又情绪化的怀斯成为了纳粹德国的坚定反对者。《时代周刊》对希特勒的野心似乎抱持玩味态度，认为他不过是个“胡子拉碴，有些大腹便便的”43岁中年人，总爱“抚摸他那蓬棕色胡子”，好像他只不过是个长得酷似查理·卓别林（Charlie Chaplin）的滑稽人物。但怀斯却不这样认为。他从一开始就知道，魔鬼已经被放出来了。他还明白，一旦这些肌肉发达的褐衫党徒、戴着大盖帽和红色纳粹党徽（准确的说法是“十字章”）的纳粹冲锋队员开始攻击和屠杀犹太人，那么不论男女老少，只要他们在纳粹党高声唱着“Deautschland erwache!”（德国，醒来吧！）沿街游行时没有伸直胳膊行“嗨”礼，那么即将上演的不会只是一群极端分子的闹剧，而是欧洲历史恐怖篇章的开始。


  怀斯一边反对希特勒，一边发起了一场抵制德国商品的运动。他要求罗斯福竭尽全力反对纳粹政权，在美国发动了多场反对纳粹的运动，同时还在纽约发动了持续的大规模反纳粹抗议活动，其中就包括麦迪逊广场花园的那次，吸引了5万多人参加。然而，怀斯对他人的评价有时未免有所偏颇——他始终对总统充满敬畏，自然无法客观地看待他，更不用说提出批评了。1930年代的时候，他相信，总统像他自己一样愿意帮助受迫害的犹太人。诚然，老练世故的罗斯福没有采取任何手段阻止怀斯，甚至还委派他进入詹姆斯G.麦克唐纳领导的政治难民咨询委员会。到1940年代，他仍相信罗斯福会不惜一切挽救数百万大屠杀的受难者。种种迹象让他相信，罗斯福热心地支持着犹太复国运动。


  怀斯对罗斯福的信心是空中楼阁吗？答案既是又非。在战争早期，罗斯福总统便通过炉边谈话提振了美国人的信心，难道他现在不能如法炮制，对犹太人施以援手吗？然而，在追求个人事业的过程中，怀斯却遭受重挫。他试图扭转国会对于1924年移民法案的反对态度，却并未成功，罗斯福几乎没有给他任何帮助。在努力改变英国对巴勒斯坦的政策时，他又一次功亏一篑，再度孤军作战的他未能得到当局的任何支持。到了1941年和1942年，有关纳粹对犹太人实施暴行的消息断断续续从欧洲传出，怀斯备受打击。1942年对他而言痛苦至极，他听到一些令人震惊的小道消息，证实难以计数的波兰犹太人（约有70万人）已惨遭德国人毒手。听到这一消息，怀斯悲痛欲绝。


  作为总统咨询委员会的一员，怀斯提请并敦促美国国务院为受到纳粹威胁的犹太人提供紧急旅游签证，为此他差一点与国务院人员大打出手，这让内阁大为光火。一连串的挫折开始将他耗干，年迈多病也让他饱受折磨。


  1942年，已68岁高龄的怀斯亲口向一位同僚承认自己“身体大不如前”。他患有双侧疝气且无法开刀手术，为此必须频繁接受X光治疗；除此之外，他还患有脾肿大和一种骨髓疾病，这些病痛经常令他面色苍白、虚弱不堪。尽管他的身体状况已经不允许他再飞来飞去，但怀斯却经常乘坐火车四处奔波，甘愿榨干身体里的最后一滴血。


  几个月过去，某个棘手问题在持续发酵。越来越多的犹太人对怀斯产生了怀疑，对激进派而言，他显得有些过分保守，在保守派眼中，他又过于激进。还有一种普遍的观点认为，怀斯对于罗斯福的信任是错位的，他在犹太人的问题上总是口惠而实不至，怀斯却深陷在他的魅力中无法自拔。就连怀斯试图统一美国犹太社团的努力都宣告失败，因为保守派犹太人反对他主张的自由主义，反对他对新政的支持，同时也反对犹太复国主义。


  尽管挫折不断，怀斯的忧国忧民和满腔热情却是实实在在的。实际上，他是美国历史上公民权利和民权运动的先驱之一，同时也是世界上最重要的犹太领导人之一。如果说有人是为了拯救犹太人而生，那么这个人似乎就是怀斯。如果有人能够劝说罗斯福采取行动，或是在国务院各派系中间进行斡旋，那么这个人一定是怀斯。如果有人能够长驱直入走进总统办公室，将里格纳电报送到罗斯福眼前，那么这个人必定是怀斯无疑。


  但是到了1942年8月，由于美国国务院干的“好事”，怀斯仍然是个局外人。


  



  更多耸人听闻的纳粹暴行源源不断地传到了华盛顿，职业外交官们似乎已使出浑身解数：他们身着条纹西裤、硬翻领，戴着夹鼻眼镜；他们摊开稿纸，拟好电文，出席一场又一场会议，有条不紊。


  尽管里格纳电报在华盛顿受阻，却引起了伦敦方面的持续关注。一开始英国外交部举棋不定，整整一个星期没有任何行动。但机敏的里格纳同时要求将报告转交给德高望重的大律师塞缪尔·悉尼·西尔弗曼（Samuel Sidney Silverman），此人是英国国会议员，同时也是世界犹太人大会英国分会主席。封好信笺之后，里格纳又在发往伦敦的电报上加了一行字：“请通知并征求纽约的意见。”他指的就是怀斯。


  8月28日，西尔弗曼开始行动了，他将里格纳的情报发往美国，直接寄给了怀斯本人。阻截里格纳这样一位名不见经传的瑞士犹太人的情报是一回事，藏匿一位英国国会议员的信件则是另外一回事。这一次，政府官员们忙里偷闲，喝着白兰地，抽着雪茄侃侃而谈时，西尔弗曼的情报迅速传到了美国国务院和陆军部。情报在一个星期五被送到了怀斯的桌面，当时他正在为安息日做准备。怀斯对于美国国务院已经收到里格纳电报的事当然毫不知情，对于他们并未准备将电报内容告知自己的事更是一无所知。


  接连数日，怀斯紧急与同僚们展开了磋商，他们全都被那绘声绘色的描述吓得“手足无措”。接着，他做出了一个决定。9月2日，怀斯将西尔弗曼的电报转交给副国务卿萨姆纳·威尔斯。怀斯还在电报上添加了一点个人看法，认为里格纳不是一个危言耸听的人，而是一个完全值得信赖的学者、一个保守而温和的人。他还进一步请求副国务卿敦促美国驻瑞士大使与里格纳进行秘密磋商，以确定情报的可靠性。


  怀斯建议，里格纳的情报应直接递交给罗斯福总统。


  



  怀斯为何不直接将情报亲手交给国务卿？国务卿的妻子就是个混血犹太人。怀斯认为相较于科德尔·赫尔，威尔斯更愿意倾听他的诉求。长期以来，两大政党之间的官僚主义冲突不断，由此导致的仇恨和嫉妒已将美国国务院弄得四分五裂。但一次又一次的经验证明，最终赢得罗斯福信任的总是威尔斯。这一点儿也不足为奇。55岁的威尔斯身材高大，仪态庄严，金发碧眼，永远都“穿着得体”地出现在人们面前，手里总拿着一根手杖，与所有人都保持着良好的关系。他身家雄厚，出身高贵，是格罗顿中学和哈佛大学的高材生，每年都会前往巴尔港避暑。他还是马萨诸塞州议员，奴隶制的死敌，坚定的自由倡议者——查尔斯·萨姆纳（Charles Sumner）[3]的亲戚。更重要的是，多年以来他一直与总统和第一夫人保持着亲密的私人友情——《纽约时报》撰文称，罗斯福总统对威尔斯怀有“私人情感”，埃莉诺跟国务院里的其他人一样持续关注着犹太人的处境。作为一名天生的人道主义者，威尔斯逐渐也成为了一名犹太支持者。


  赫尔的履历同样无懈可击：出身“小木屋”[4]，历任国会议员、参议员和民主党全国委员会主席，也是美国历史上在位时间最长的国务卿，还为联合国的成立立下了汗马功劳，赢得了诺贝尔和平奖。然而与罗斯福一样，他的健康一直在走下坡路。大多数时候，他都疲惫不堪，步履维艰，因此更像是国务院的精神领袖。糟糕的健康状况曾经迫使他将部门的领导权交给副手长达六个星期的时间。他的妻子拥有一半犹太血统，可这不但帮不上他什么忙，实际上还是块绊脚石，他还得不时站出来证明自己绝不会受到某些特殊利益的影响；实际上，他正是冷漠地驱逐1939年6月的德国犹太难民船只圣路易斯号的官员之一。


  因此，当怀斯在权衡如何穿过政府阴谋的乱局，将情报送到罗斯福面前时，威尔斯似乎是最合适的人选。


  



  有的时候辩解是必要的，有的时候则纯属浪费口舌。大多数时候，美国国务院的官员——从布雷肯里奇·朗到欧洲事务部都认为，怀斯不过是个习惯高喊“狼来了”的孩子，或者说他提出的问题都是些无关紧要的旁枝末节。他们越来越擅长发表伪善的陈词滥调却无所作为，而欧洲事务部又阻截了一封自伦敦发给怀斯的电报，这封电报呼吁美国根据里格纳的报告采取紧急措施。


  相比之下，英国政府对于这种威胁十分谨慎，且持续了一段时间。实际上早在1933年，英国驻柏林大使就对这个“狂热分子和异端分子占了上风”的国家表达过“深切的担忧和不安”。


  同年，美国马里兰州参议员米勒德·泰丁斯（Millard Tydings）提出了一个解决方案，呼吁罗斯福发表公开声明，表明美国民众在获悉德意志第三帝国对于犹太公民施以歧视和压迫后深感意外和痛苦。美国国务院对这一方案提出了强烈反对，宣称这种做法会让总统陷入尴尬境地，尤其是罗斯福该如何解释美国黑人没有选举权，或者美国存在私刑（特别是在马里兰州）？国务卿赫尔通过全体委员会议否决了这一提议。就职仅三个月后，罗斯福承认德国犹太人遭到了“不体面”的待遇，但他随后补充道，我们爱莫能助，我们只能帮助美国公民。罗斯福无法找到一个更全面的解决办法，他甚至对美国顶尖的犹太家族沃伯格（Warburgs）家族[5]的一员开起了玩笑：“你知道的，吉米，如果我派一个犹太人担任美国驻柏林大使，肯定够那个叫希特勒的家伙受的。你喜欢这份工作吗？”


  不过到目前为止，1933年的困境相比之下只能算是小事一桩。更多关于犹太人大屠杀的消息持续涌入，这些消息来自瑞士、波兰流亡政府、伦敦，还有千里之外的巴勒斯坦。总体形势日渐明朗，虽然还有大量细节有待勘误或逐渐变得不合时宜。然而美国国务院的官员仍旧无动于衷。欧洲事务部部长雷·阿瑟顿（Ray Atherton）在威尔斯的脑中撒播下了怀疑的种子，坚称没有确切证据表明究竟有多少犹太人被“流放至东方”。至于“大屠杀”，他再次对证据的可靠性提出了质疑。实际上，美国国务院官员确信沉默不安的犹太人正因纳粹的战事行动而沦落为奴工，同俄国战犯和波兰俘虏没什么两样。


  不愿站在时代潮流对立面的威尔斯在9月3日致电怀斯。他要求怀斯在“确认”电报的真实性之前不要公开里格纳的电报。


  命运使然，怀斯让步了。


  他照做了，压根不知道这部政府机器要拖上多久。纳粹的集结仍在继续，运畜拖车不断开往东方，每天有成百上千的犹太人被杀害。


  



  虽然怀斯坚守对威尔斯的承诺，未将里格纳的电报公诸于众，但他还是继续在幕后采取多种手段帮助身陷险境的难民。压力逐渐开始浮现。他对自己的好朋友、杰出的新教牧师约翰·海恩斯·霍尔姆斯（John Haynes Holmes）坦承：“同胞的苦难几乎让我精神错乱。”他不确定应该去推动哪一股力量，不知道该跟谁交谈，更不知道该采取什么行动。有一天他在纽约跟另外一位同僚交换观点，这位同僚刚收到瑞士传来的消息，华沙的犹太人居住区已被“洗劫一空”，超过10万名犹太人遭到“残忍屠杀”。电报中还说，遇害者的尸体全部被用于制造“人造肥料”。电报末尾附着一则紧急请求，强调：“只有美国方面采取强有力的措施，或有可能阻止这些迫害行为。请务必竭尽全力促使美国采取行动。”


  “只有美国方面采取强有力措施”，这句话如同汽笛一般在他们脑中回响。怀斯的同僚承认“这封令人心痛的电报彻底击垮了他”，怀斯也一样。这封电报让他如临世界末日，他将其视为对里格纳电报的佐证。他们把电报复印件直接送到了富兰克林·罗斯福和埃莉诺·罗斯福的面前，却没有得到任何答复。怀斯请求杰出的最高法院大法官费利克斯·法兰克福特与罗斯福面谈，但法兰克福特拒绝了。


  纳粹的威胁到了令人发指的地步。接下来，怀斯率先组织有影响力的犹太领导人成立了临时委员会，敦促当局采取更强有力的行动。他们想尽了一切办法。怀斯还与罗斯福派往罗马教廷的密使迈伦·C.泰勒（Myron C.Taylor）进行了接触，请求他向教皇陈情，此人曾作为总统代表参加埃维昂会议。泰勒照做了，但是没有起到任何作用。罗马教廷草率地通知泰勒，教皇不会为“此类小事屈尊”，而且不管怎样，教皇已经向世界做出警告，“上帝会祝福或诅咒统治者”，这取决于他们对待子民的方式。同时，身在纽约的怀斯会见了总统的政治难民咨询委员会，该组织自1938年起便负责针对难民问题为罗斯福提供决策建议，但不论今时往日，其影响力都十分有限。不过，他还是促成了手下的特别小组同萨姆纳·威尔斯及一众其他官员在9月10日的会面。


  带着一颗沉重不堪的心，心灰意冷的怀斯登上了开往华盛顿的火车。


  



  他的日程安排得很紧。1942年9月10日，心意已决的怀斯同萨姆纳·威尔斯、副总统亨利·华莱士、迪安·艾奇逊（Dean Acheson，未来的传奇国务卿）、助理总检察长奥斯卡·考克斯（Oscar Cox）一干人等见面，将“可怕的电报”——里格纳电报呈送到他们面前。对情报毫不关心的副总统反驳说，他早就听闻犹太人被运送到了俄国前线当劳工，像劳累过度的牲口一样，主要是为了建造纳粹防御工事。在考克斯看来，他并不知道这是否是“最后一根稻草”，它是否将促使联合国尽快成立战争罪行委员会——这只是一小步，但意义非凡。至少，威尔斯答应了继续调查。等到10月上旬，尽管花去四个星期的时间，愤怒的威尔斯还是私下指示美国驻瑞士使团团长利兰德·哈里森会见里格纳，弄清事实真相。他还将新近收到的关于华沙的犹太人在集中营遭到屠杀的消息作为三级优先消息呈送上去。


  转瞬之间，各方都开始了实际行动。这一次，哈里森将情报转交给了威尔斯，情报表明犹太人实际上被集中起来“送往东方，迎接未知的命运”。贝尔塞克集中营首次得到了确认，9月下旬发行的一份犹太报纸上刊登了一篇文章，细致描述了一位掘墓人目睹的纳粹毒气屠杀。在迈伦·泰勒的敦促下，罗马教廷突然承认曾收到一份未经证实的关于“对于非雅利安人大屠杀”的情报——尽管教廷仍犹疑不决，不肯采取进一步行动。罗马教廷教义严格，任职的主教大多胸怀大志，他们不愿任由希特勒军队的摆布。然而此时此刻，各种消息开始传入白宫，对于一些棘手问题，美国当局无法轻描淡写地回避或辩解，哪怕“最终解决方案”的相关细节尚未明确。可以肯定的是，战火在欧洲四处蔓延，带来了痛苦、饥饿和贫困。欧洲变成了臭气熏天的屠宰场，美国却在小心翼翼地关注着即将开始的北非战役。然而，纳粹对犹太人的恐怖屠杀似乎与以往截然不同，是一种全新的手段，迫切需要各国采取行动。


  最终，一则声明拉开了行动的序幕。1942年8月，罗斯福对纳粹做出了所有战犯必将面临“严厉惩罚”警告，同年10月7日，白宫发表声明以示响应，表明总统已经注意到纳粹持续犯下的战争罪行。骑墙观望的罗斯福做出了最大限度的承诺，但还没有任何实际行动，因为他的武装部队很快就将前往北非。他宣称，战犯将在战争结束时因其暴行而受到“公正和必然的惩罚”。为此，联合国将成立战争罪行调查委员会。最终，罗斯福对纳粹分子和那些帮助他们“阻止暴力行为发生”的人们发表了简短声明，“好让他们知道自己已被文明世界盯上了”。但罗斯福总统并未请求在欧洲大陆建立上千避难所，或是照会意大利、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚和法国维希政府，拒绝与德国联手驱逐出境的犹太人。


  



  杀戮和死亡仍在继续。白宫的举措未能让怀斯和他的同僚释怀。抗争让怀斯感到疲惫不堪，唤醒民众的使命促使他依然奋力前行，在公开集会上反对纳粹的背信弃义。他还游说美国内政部开放维尔京群岛（Virgin Islands）接收逃离希特勒魔爪的难民，举措虽小，但聊胜于无。然而罗斯福提出异议，拒绝了这一要求。此时，回到瑞士的里格纳和一位同僚编辑了一份长达30页的文件，涵盖了迄今为止最为详细的情报，包括舒尔特提供的佐证文件。他们亲自将这份文件交到利兰德·哈里森手中，注视着他从第一页开始翻阅。报告毫无保留地指出，“这种全面灭绝的政策在希特勒身上得到了反复印证，现在正在如火如荼地执行中”。面无表情的哈里森一边阅读报告，一边不慌不忙、有条不紊地在空白处做起了笔记和注释。读完之后，他抬起了头，问起了这位提供大部分情报、身处希特勒核心集团的德国实业家的名字。里格纳和他的同僚犹豫了一下，沉默表明他们进退两难。说出舒尔特的名字有可能会让他曝光，遭到逮捕或暗杀，也会违背萨格洛维茨当初对他的承诺。但是隐瞒舒尔特的名字或许罪过更大——这份报告的可信性会大打折扣。


  最后他们妥协了，交给哈里森一个密封信封，里面只有一张纸片，上面写着：常务董事舒尔特博士，采矿业，与战时经济主导人物有着十分密切或是密切至极的关系。


  这些情报似乎还不充分，他们补充说，国际红十字会的一位高级官员、欧洲顶尖知识分子已独立证实了舒尔特的情报。从那以后，更多确凿的证据持续从各种渠道传入。一位游历了华沙全境的瑞士商人获悉，有一半犹太人遭到了杀害。为此，一家小型出版商《全国犹太人月刊》（National Jewish Monthly）开始调查起与自身业务毫不相干的种族灭绝之谜。它高声质问，犹太人都去了哪里？如果是被当成劳工奴役也总有个去处。在波兰的犹太社区吗？不可能——有情报显示30多万犹太人消失得“无影无踪”。在纳粹控制下的白俄罗斯？不可能——苏联游击队声称所有的犹太人都已被清除出去了。在德国？不可能——德国发来的电报声称德意志第三帝国没有一个犹太人。月刊被迫做出这样的推论：“纳粹分子正在实施大屠杀，他们宁愿杀死所有的犹太人也不愿意雇佣他们。”


  不久之后，另一本杂志《犹太前线》（Jewish Frontier）也加入了讨论，该杂志强烈质疑犹太人是否只是简单地受雇为劳工。“有一项政策正在实施，公开目标就是要消灭整个种族，”该刊物坚称，“这是一项有组织地屠杀无辜公民的政策，就残忍度和组织性而言，在整个人类历史上无出其右。”英国的坎特伯雷大主教表示赞同，他宣称自己不相信奴工的解释，并强调一个有计划的种族灭绝项目正在进行中。即将继任大主教的威廉·坦普尔（William Temple）也表达了相同意见，声称这样令人震惊的结论实在让人无法反驳。


  巧合的是，美国驻日内瓦领事保罗·斯奎尔（Paul Squire）收到了一封令人震惊的信笺影印件，这些影印件从华沙寄出，以德文和半代码书写。影印件提供了有力证据，证明德国人正在屠杀大量犹太人。难以置信的是，这封信笺经由外交航空转寄，花了三个星期才送达美国国务院，然后又花了差不多三个星期才引起萨姆纳·威尔斯的注意。当然，源源不断涌入的情报有时也会互相矛盾，令人困惑，奥斯维辛集中营仍是一个严加看守的秘密场所，其他的集中营尚未得到曝光。


  不过到了1942年11月，“最终解决方案”的关键信息逐渐浮出了水面。


  



  德国的形势也渐渐明朗起来。当失眠症患者阿道夫·希特勒不去俯身研究令人失望的苏联战役地图，或责骂他的指挥官，便会像常人一样过些日常生活。他经常在接近正午的时候跟助手闲聊一阵，讲一些漫无边际的独白，关于战争的状态以及德国人民的“牺牲”与“英勇抗争”；然后他会喝个下午茶，再聊上一阵，晚上则雷打不动地看电影，通常是两部，是他的宣传部长戈培尔为他找来的。希特勒总是喜怒无常，又出人意料地拘谨古板——他是素食主义者，从不吸食尼古丁，对脏话似乎也无法容忍。他讲过的最出格的话就是“Um Himmel willen!”（看在老天的份上！）。他一向自诩为知识分子：偶尔会听听唱片，通常是贝多芬的交响曲或他钟爱的瓦格纳精选集，靠在椅子上似乎在发呆，全神贯注地听着音乐，慢慢地闭上眼睛。


  这些天，屠杀了上百万犹太人的希特勒愈发神秘起来，他逐渐淡出了德国民众和前线士兵的视线，越来越少在公共场合现身。但他无法逃避战场上的军事现实，尽管他试图这样做。战事逐渐趋于崩溃，胜利的天平开始向盟军一方倾斜。


  英国提高了夜间轰炸的强度：慕尼黑首当其冲，杜塞尔多夫、不莱梅和杜伊斯堡也成为轰炸对象。同时，大批麻木不堪的民众涌上街头，震惊不已，抱怨连天。整个德国随处可见大批失望透顶、饥肠辘辘的妇女排着长队等待食物配给。在东方战场，意图侵吞俄国领土的斯大林格勒战役正处于胶着状态，希特勒本以为十天便可以拿下这座城市，而大批德军却身陷白雪皑皑的伏尔加河湾无法抽身，战役已经演变为惨烈异常的战争炼狱——苏联旗帜飘扬在远方的每条街道、每间房屋、每座乌烟瘴气的废墟上，战斗随处可见，从地下室、排水沟的淤泥到连根拔起的植物和熊熊燃烧的百货商店。臭气熏天的尸体到处都是。在这场激烈的战争中，德国人与俄国人经常近距离互相扫射，或赤手空拳进行肉搏，直到一方被彻底歼灭。这场死亡舞会仍在继续，医疗用品消耗殆尽，粮食物资也捉襟见肘。


  即便是在柏林，情况也同样严峻：欢呼雀跃的民众陷入了沉默，曾经欢欣鼓舞的民众在读完贴在报纸或商店橱窗上的阵亡名单后，沿着林荫大道脚步迟疑、身形凝滞地拖着步子离开。对于希特勒来说，北非战役的形势丝毫不容乐观，尽管隆美尔的报告没有多少负面消息，但他的军队缺少武器，物资供给不足，运气也稍显欠佳。负责大规模撤退行动的隆美尔在进攻苏伊士运河附近城市阿拉曼三天后便被迫中止了行动，尽管如此，希特勒还是授予了“沙漠之狐”一根元帅手杖。


  在这种情况下，1942年9月30日，希特勒化身回归领袖，在柏林体育馆前现身以鼓舞德国的低落士气，并发表了一篇软弱无力、冗长含糊的演说，拉开了冬季救援活动的序幕。他时常停顿下来，这是他的招牌动作，此时巨大而拥挤的体育场里便会回响起呐喊声：“胜利！胜利！”他嘲讽罗斯福是“白宫里头的精神病”，并附加了一句意味深长的嘱咐：“同志们，尽管美国三军最高统帅发表的那份声明言语朴实，但你们根本不知道背后隐藏的真实意图。”然而，他又用挑衅的态度坦然提到了自己于1939年9月1日在德国国会发表的那份声明，他宣称：“如果犹太人胆敢发动世界大战，妄图消灭欧洲的雅利安民族，那么遭到清洗的将是犹太人，而非雅利安人。”他再次停顿，等待着潮水般的掌声（听众都是由盖世太保挑选出来的）。接着他又做了一个夸张的动作，继续说：“德国的犹太人也曾嘲笑过我的预言。我不知道他们现在是否仍然笑得出来，抑或是他们已经丢掉了这一爱好，但是我向大家保证，他们的笑声将就此终止。我的预言终将成真。”


  数百万德国民众守在收音机旁，这篇演说还在BBC电台进行了播放，并转录至美国无线电台。希特勒在面向德国民众发表这篇充满仇恨的长篇演说的同时，全世界都听到了他的声音。


  



  此时，有关犹太大屠杀的情报纷至沓来，就连那些墨守成规、麻木至极的人都无法坐视不管。但美国国务院内多位纷争不断的高级官员却延续着他们的一贯作风，继续气势汹汹地质疑“最终解决方案”的相关情报。不过萨姆纳·威尔斯对此深信不疑，他已不再抱持怀疑态度。现在他的面前有两条路：将此事提交白宫，或交给史蒂芬·怀斯。他选择了怀斯。11月24日，威尔斯紧急致电怀斯，请求他即刻前来国务院见面。当天晚些时候，怀斯来到了威尔斯的办公室，副国务卿递给他一叠报告，还有他本人得出的可怕结论。他明确表示，这绝不仅仅是一群排着长队走向东方，步履迟缓的难民或劳工。“很遗憾地告诉您，怀斯博士，”威尔斯的声音激动不已，“报告没有丝毫夸张，这些文件确认并证实了您的担忧。”


  威尔斯坚持认为自己无法将这份情报向新闻媒体公布，“至于原因，你懂的”。这件事由怀斯去做会更加合适，而且不会再有人阻拦他了。他补充道：“如果由你来公布，甚至可能对解决问题有所帮助。”


  怀斯同意了。卸掉保密压力的他当天晚上便召开了一个新闻发布会，邀请《纽约时报》、《华盛顿邮报》等17家媒体出席，梳理了一些细节。纳粹党人将欧洲各国的犹太人强制押送到波兰进行屠杀。在华沙约有50万犹太人遭遇不幸，只有10万人幸存。纳粹的“清洗运动”已经杀害了大约200万犹太人。


  当晚，情绪低落的怀斯搭乘火车回到纽约，继续向那些热心的听众讲述纳粹暴行的种种细节。第二天下午，他召开了另外一场新闻发布会，正如他所说的那样，目的是为了“赢得基督教的支持，使他们的领导人参与抗议希特勒对欧洲犹太人的屠杀”。突然之间，他在最意想不到的地方收获了大批盟友。伦敦的波兰流亡政府发布了一份图文声明，表明犹太人被塞进运畜拖车运送到索比堡、特雷布林卡和贝尔塞克的“特殊集中营”。声明指出，纳粹分子打着“重新定居东方”的幌子，正以惊人的速度屠杀犹太人。在遥远的圣城耶路撒冷，一家犹太媒体发表文章对混凝土毒气室进行了细致描述，并首次向世人披露大量犹太人被运送到“克拉科夫附近的奥斯维辛（Oswiecim）火葬场”。


  Oswiecim是奥斯维辛在波兰语中的名称。


  第二天，17家报刊登载了怀斯提供的情报，但有5家将这则消息放到了内页。不过，这算是迄今为止对于这场灾难最大规模的宣传了。一位才华横溢的记者詹姆斯·麦克唐纳发给《纽约时报》的特别报道最为精彩，题目为“希姆莱计划内幕，屠杀波兰犹太人——波兰官方公布信息，怀斯博士取证国务院”，麦克唐纳写道：“纳粹正在用最惨无人道的方式对犹太人进行彻底清洗，波兰境内的所有犹太人，不论老幼病残，要么被执行枪决，要么以其他方式被残忍杀害，要么被迫从事苦力最终走向死亡，他们以种种手段执行着纳粹盖世太保头子的种族灭绝计划。”在这篇报道中，麦克唐纳还提到了许多耸人听闻的细节。“这些人被塞进货车里，因窒息、脱水或饥饿而大量死亡。每当火车抵达终点的时候，总会有一半的人已然死去。”幸存者则被送到集中营屠杀，“就连小孩和婴儿也无一幸免。收容所和托儿所里的孤儿也被悉数清除”。文章进一步指出，只有极少数“身强力壮的年轻人”活了下来，他们沦落为德国人的奴工，时日无多。报纸还登载了一篇UPI（合众国际社）的报道，指出怀斯的情报已得到美国国务院的证实。


  《纽约时报》专门刊载了一篇发自巴勒斯坦的专线报道，详细描述发生在“奥斯维辛”的大屠杀事件，尽管有人事后还是辩称自己对奥斯维辛集中营缺乏了解。


  12月2日是哀悼和祈祷日，美国和其他29个国家举行了隆重的纪念仪式。各地纷纷举行纪念仪式和宗教仪式，当地电台为此制作了特别节目，报社也出版了特刊。人们发表激烈的演讲，举办午餐会和临时聚会。沉默的人群站在冷风中缅怀大量的受害者。纽约是美国最大的犹太人聚居区，在这个熙熙攘攘的城市里，市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚带头支持当天的活动。不管从哪个角度来看，这些活动都堪称感人至深：多家商店橱窗贴出了纪念通知，当天早上50多万工厂和商店的工人站立起身，停止生产数分钟，同时广播电台停播了所有节目，沉默长达两分钟之久。指针指向正午的时候，美国人收听了一条长达60分钟的电台节目。当天晚些时候，NBC（美国全国广播公司）专门抽出15分钟现场直播全国各地的纪念活动。


  白宫和烦躁的国务院本想对整件事置之不理，但雪片般的电报和信件很快便涌进来，呼吁当局尽快采取行动。报纸上的报道让埃莉诺·罗斯福大为“惊恐”，她表明自己此时才真正领教了大屠杀的残暴。英国的战时内阁中，谴责德国的意向日渐高涨。


  就连德国的纳粹领导人也注意到了活动引起的骚动。“英国人和美国人质疑纳粹正在对欧洲犹太人进行屠杀，他们已经把此事摆上了首位”。戈培尔本人也在日记中对此事表示关切，“实际上，我相信英国人和美国人定会对我们清洗犹太渣滓的行动感到高兴”。


  



  行将发生的种族灭绝引起了民众的高度关注，这让怀斯信心倍增。他突然产生了一个念头，亲自写信给罗斯福本人，请求就建立临时委员会一事直接与总统面谈。“亲爱的大佬，”他写道，“我无意给您添麻烦，您神奇地肩负起了千钧重担，我相信是上天给予了您力量。”很明显，“犹太史上的灭顶之灾”正在欧洲上演。“尽管您对此十分关切，但设若您无法接见我们的代表团，此举势必会引起极大的误解。”他带着酸楚和绝望在结尾写道：“作为您的老朋友，我请求您对此事做出安排。”


  罗斯福答应了他的请求，在12月8号接见了怀斯和他的四位同僚。这是罗斯福总统与犹太领袖仅有的几次会面之一。


  



  正午时分，总统办公室的门打开了，罗斯福接见了怀斯和他的同僚。总统用打趣的口吻迫不及待地详细描述了他的战后德国改造计划——他已开始展望未来，自信胜利终将属于盟军一方。怀斯当即拿出一封两页长的信笺，表情严肃地读了起来，声音沉稳，“除非采取紧急行动，否则希特勒统治下的欧洲犹太人在劫难逃”。至于要怎么做，信中请求罗斯福对纳粹发出严正警告，他们将“为所犯下的罪行”受到严厉惩罚。信中还简明扼要地提出了一个请求，希望美国能够成立一个委员会，对纳粹暴行的证据进行筛选，然后“向世界公布”。


  “请在您的权力允许的范围内竭尽所能，”怀斯的声音中带着伤感，“引起全世界的关注，并尽全力阻止这一切。”说完，他递给总统一份长达20页的备忘录，备忘录题为“灭绝蓝图”，系统总结了纳粹分子耸人听闻的暴行，包括里格纳提供的各国形势分析。罗斯福回应，自己对于纳粹的“最终解决方案”已有初步了解，至少对美国政府和怀斯掌握的情况已经有所了解。


  “美国政府对于你提请我们注意的事实已经有了充分了解，我们近日已从多个渠道证实了这件不幸的事实。美国政府驻瑞士和其他中立国的代表已向我们确认了你们所说的情况”。为了支持白宫10月发表的声明，罗斯福当即表示，政府定会谴责纳粹的战争罪行。不过他不希望引起公众的误解，以为“所有德国人都是大屠杀的共犯”。他指出，希特勒是个“疯子”，他身边的那群人是“全民精神错乱的代表人物”。


  他想知道怀斯是否还有其他建议？怀斯和他的同僚都迟疑了一阵子。除了口头警告和成立委员会，他们并没有提出其他实质性要求。他们早就心知肚明，总统的接见十分难得，这是千载难逢的机会。接着，总统开始打趣地说起一系列无关犹太悲剧的话题，据大家回忆，这些闲谈占据了此次谈话的百分之八十，使得这次会面未能取得深入进展。当然，这就是他的魅力和政治智慧的一部分。大家本以为他会勃然大怒或失望透顶，他却没有表现出半点情绪，永远那样镇定自若。但怀斯和他的同僚对此毫无察觉。中午12点30分，一位助手走进了总统办公室，示意会面结束。当他们步出总统办公室的时候，罗斯福声音洪亮地说道：“先生们，你们可以着手准备这份声明。我相信你们一定能够运用合适的措辞表达出我的想法。”


  罗斯福同来访者一一握手，然后动情地说：“我们将竭尽所能，帮助你们的同胞度过这个悲惨时刻。”


  



  但是，有一件事虽在罗斯福的权限之内，他却没有采取行动。他不愿放松战事，也不愿拿自己的政治资本冒险，因此他既没有发表演说谴责“最终解决方案”，也没有在炉边谈话中谈及此事，相反却谈论了诸如定量配给和橡胶等战时问题。他更没有采取任何措施对美国国务院的蓄意阻挠加以约束。不久，他便指示罗伯特·墨菲（Robert Murphy）在“火炬行动”前将非洲发来的直接报告呈送给自己，并特别指示他“不要走国务院的渠道……那个地方无法保守秘密”。作为总统的代言人，这一重任再次落到怀斯身上。接下来是英国政府。


  怀斯再次召开新闻发布会，向奋笔疾书的记者宣布，犹太领导人刚刚面见了总统，获悉200万犹太人死于“纳粹的统治和暴行”后，总统“深感震惊”，而且他声称，美国人将会让这些罪犯受到严厉的惩罚，最后的审判日终将到来。


  最后，社会上似乎掀起了一股潮流——正如罗斯福所预测的，9天之后的12月17日，联合国（当时主要由三个同盟国美国、英国和苏联组成）连同8个被占领国家的政府，发表了联合公报，对犹太人的痛苦遭遇表示关切，并谴责纳粹实施种族灭绝的行为。该公报使用“野蛮”一词来形容德国人的行为，通篇措辞激烈。公报受到了广泛关注，影响深远。


  在伦敦，意志坚定的英国外长安东尼·艾登绝望地向目瞪口呆的下议院宣读了这份公报。“很遗憾地通知下议院，”他说，“首相近日已收到可靠情报，证实犹太人正在遭受野蛮残暴和极不人道的待遇。”他面无表情，逐字逐句读完了整份公报。“那些被带走的犹太人从此音讯全无。剩下的老弱病残要么因挨饿受冻而死，要么遭到大规模屠杀”。国会的议员们十分震惊，全都低着头一言不发地站在那里，沉默了好一会儿。波兰流亡政府的拉钦斯基公爵通过BBC发表讲话，谴责德国对犹太人“施行种族灭绝政策”，这个民族曾为德国的文明发展做出卓越贡献。


  然而，华盛顿还存在一些质疑的声音，有些来自于政府内部，有些则来自于普通民众。这份严厉的公报很大程度上得益于英国战时内阁的行动，而非怀斯与罗斯福的会面。实际上，当英国政府向美国国务院提出发表公报的提议时，一位官员冷淡地表示自己对于这份公报的“可行性和适当性”持“深切怀疑”态度，总之，他认为这些主要源自于里格纳电报的报告“缺乏事实依据”。


  公众对于纳粹暴行引发的全球恐慌似乎也态度不一。由于罗斯福迟迟没有表态，媒体中存在许多质疑者，那些反对帮助犹太人的批评家更是如此，比如颇具影响力的新教杂志《基督世纪》（Christian Century）的主编坦承，毫无疑问，波兰的犹太人正在经历十分可怕的事情，但值得怀疑的是“公开发表此类控诉是否有助于解决问题”。三个星期之后，联合国发表声明，谴责犹太人大屠杀，《基督世纪》继续视而不见，只承认“对于波兰发生的恐怖事件，应一针见血地向纳粹表明，此种行径已被载入史册，这便是最好的回应”，帮助犹太人最好的方式就是“进一步加强”前线的进攻。《新闻周刊》对此有着不同的看法。11月上旬罗斯福请求新近成立的战争权力立法会授权他终止相关法律，因为这些法律妨碍了“人员、财产和情报”在美国的自由流动，国会拒绝了他的请求。总统和他的副手亨利·华莱士会见了颇具影响力的美国众议院院长萨姆·雷伯恩，后者认为该项法案绝无可能在众议院筹款委员会通过。罗斯福默默地放下了这一议题，没有进行进一步的争取。该法案旨在为产业和军事顾问进出美国制造便利，但一旦获得通过，将会使美国面临打开大门，接纳犹太难民的风险。


  《新闻周刊》总结：“丑陋的真相就是，反犹主义在作祟，使得总统的提议遭到强烈反对。”


  但是反犹主义只是一种片面的解释。《纽约时报》撰写了一篇社论，认为罗斯福愈加坚信：“最糟糕的是整个世界无力阻止纳粹的暴行，而战争仍在继续。”换言之，未能取得压倒纳粹的全面胜利，盟军除了“指责”纳粹战犯，并承诺对他们进行“惩罚”之外，也无能为力了。


  在诸多神秘的历史时刻，许多历史事件自成一脉，随后产生不可抗拒的影响力，或许此刻正当其时？事实并非如此。爱德华·舒尔特冒着生命危险将情报送到罗斯福手中，并敦促盟军摧毁纳粹的死亡集中营。他最终的确成功地将情报送到了罗斯福手中，但是美国并没有采取任何实质行动，只有一篇姗姗来迟的公开谴责，甚至连围绕下一步措施的讨论都少之又少。回顾历史，有关“最终解决方案”的确凿证据堆积如山，但美国政府却未能持续跟进，这在道义上来说不啻于内维尔·张伯伦，他在捷克斯洛伐克大清洗当晚通过BBC发表的那篇演说令人瞠目结舌：“多么可怕，多么不可思议，多么难以置信啊，就因为发生在一个遥不可及的国家里的一场纷争，我们就得在这里深挖战壕，戴上防毒面具，而我们对那些家伙根本一无所知！”


  



  如果将关注的焦点移开些许，我们会发现罗斯福在1942年忙得实在不可开交。公众对于罗斯福在国内外采取的一系列战时措施表示强烈不满。由于美国即将迎来参战周年纪念日，总统每个月都要不断费神，如何提振士气，如何维持和鼓舞美国民众的精神。


  在国内，民众依靠食物配给生活。白糖十分稀缺，肉类和咖啡也少得可怜，黄油供应量被削减，烟草也成了稀罕玩意。日用商品黑市交易异常繁荣。政府在全国范围内实行天然气配给（多数情况下每个星期只供应5加仑）以节约战时急需的橡胶。尽管薪水保持稳定，但食品价格飞涨，通货膨胀正在一点一点吞噬实体经济。农场主抱怨连天。小企业家的日子也不好过，他们已经被严厉的监管压榨得体无完肤。商店的货架空无一物，家庭主妇无法理解为何罐装食品、发夹、相机，甚至闹钟也被限制买卖或需要配给。当局呼吁美国人拿出爱国精神，公众的不满却日益加剧，罗斯福在议会选举中为此付出了代价。他的党派在众议院中丢掉了44席，在参议院中失掉了9席，此外还失去了一些州的州长职位。


  9月中旬，罗斯福亲自视察多家兵工厂、海军造船厂和军事基地，以期提振士气。


  德国在斯大林格勒附近渐渐陷入垂死挣扎，罗斯福逐渐意识到战争的转折点即将到来。10月中旬，他兴高采烈地致信大不列颠的乔治国王：“总体来说，我们在1942年秋天的境遇要比去年春天好多了……我们将在1943年取得全面胜利，形势一片大好，轴心国已经穷途末路。”


  但是在欧洲战场，美国人尚未对纳粹开火。他们正在太平洋战场同日本人拼得你死我活，美军需要亮出自己反对轴心国的立场。


  他们将在北非战场对纳粹开战。


  



  那是一片荒凉的不毛之地。


  阳光猛烈地炙烤着布满岩石的大地，巨大的沙丘在日光下泛着亮光，如同大西洋中波光粼粼的白色泡沫。高温让人们产生了幻觉。此地距离海岸线十分遥远，几乎无路可行，仅有的几条羊肠小道上布满了地雷。当陆军元帅埃尔温·隆美尔受命指挥利比亚的德意志非洲军团时，英国人并未预见到危机的到来。


  同美国内战时期著名的南森·贝德福德·弗瑞斯特（Nathan Bedford Forrest）将军一样，隆美尔是一位杰出的战略家，也是闪电战大师，总能巧妙地见缝插针。跟拿破仑一样，手下人对隆美尔十分崇拜，甘愿为他赴汤蹈火。他经常出生入死，在前线指挥并四处奔波，这一点同成吉思汗十分相似。他精明能干、身材颀长，有勇有识又富有骑士精神，是德国最出色的指挥官。他声名远播，就连丘吉尔也对他赞赏有加。尽管患有衰弱头痛，还有些神经质、高血压和关节痛（这是风湿病导致的），他仍是德军高级将领中独一无二的人物。直言不讳的他曾敦促德国元首提早结束战争，希特勒却对他的建议置之不理。


  隆美尔始终坚持浴血奋战。在美国人开火之前，他和英国人在绵延数百英里的沙漠中持续迂回了整整14个月。一开始，运筹帷幄的他智取英军，将他们赶到了埃及，英军只在利比亚港口城市图卜鲁格留下几处孤零零的军事要塞。1941年整个夏天和秋天，丘吉尔竭尽全力强化临时堡垒，全力对抗隆美尔的侧面进攻。这是他们在沙漠中的最后防线。


  有时两军也会借着明亮的月光发起冲锋和撤退，但双方都未能给予对方致命一击。盟军的士兵也不得安生：他们不得不绞尽脑汁盘算自己如何才能逃出这片绵延数百英里的灼热荒野。同英国皇家海军一样，他们利用指南针和星空作为导航。夜幕之下的行动往往很冒险：坦克纵队停止行军，大家都不知道敌军是在50英里之外，还是近在咫尺。四处飞扬的尘土无处不在——众士兵的护目镜、靴子、内衣上到处都是，就连头发里也全是土块，这可谓是他们最大的敌人之一。大家极目远眺，映入眼帘的只有丑陋不堪、荒凉贫瘠的土地和坦克履带碾压的痕迹，以及之前的交锋留下的爆胎。高温与大风让他们的境况都好不到哪儿去，不论白天还是晚上，臭气、尘土和汗水将众人团团围住。一打开罐头食品便会吸引一大堆蚊虫，围着他们上下翻飞嗡嗡不停。


  就是在这样的条件下，隆美尔趁着丘吉尔与罗斯福在6月会晤之机拿下了图卜鲁格，然后开始向开罗进军。英国决定阻击德国人，并开启将他们赶回老家的进程，他们等待着美国的加入。


  10月23日，英国发动第二次阿拉曼战役，对隆美尔进行反击，杀气腾腾的苏军在斯大林格勒逼退纳粹军队，美国最终决定参战。一支由670艘舰艇组成的舰队（包括商船、战船和运兵船）运送10万余名突击队员穿越大西洋，向遥远的北非战场进发。还有100多艘战舰将从美国出发。同时，随着决战的临近，华盛顿和伦敦的气氛前所未有地紧张起来——这一局的成败就取决于机密的保守了。无疑，美国军队尚是初出茅庐，他们将在与敌军的血战中成长。


  疲惫不堪的艾森豪威尔忧心忡忡，由于长时间俯看地图和报告，他的肩膀突发痉挛。他的呼吸也出现了问题，因为他不停抽烟，每天要抽上三包。有一阵子他不得不弓着背走路。


  作战计划要求部队在夜色掩护下抢滩，但是艾森豪威尔十分清楚，此前美军从未在远离基地的情况下在夜晚登陆敌军海岸线。指挥所设在直布罗陀巨岩下的一条黑漆漆的地道里。在战役打响的前夜，艾森豪威尔就睡在战地指挥所的行军床上。他迟疑不决地写下了这样一段话：“战斗即将打响……我们必须背水一战。”乔治·巴顿将军则自信得多。他高声对自己的手下喊话：“我才不相信狗娘养的海军能在离岸100英里的地方跟我们接头……有什么关系，把我们送到非洲，我们自己走过去！”
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  此时，在4000英里以外的凯托克廷山区（Catoctin Mountains），罗斯福正在他的香格里拉总统别墅（即今天的大卫营）试着放松身心，却没有丝毫作用。远离了首都无休无止的政治缠斗和逐渐迫近的北非战役，总统一会儿摆弄一下他的集邮册，一会儿玩下单人纸牌游戏，时而读上几篇廉价小说，时而悠闲地躺在门廊下。他的俏皮话和玩笑不见了，一贯的热情也消失了。要是他还能走路，他肯定会踱来踱去。他那颗悬着的心始终无法放下。


  行动于香格里拉时间星期六夜晚零点拉开序幕：此时的北非海岸正在迎接黎明。


  



  艾森豪威尔知道，一年之中适合登陆大西洋沿岸的卡萨布兰卡和阿尔及利亚西部的奥兰两地的时间不超过两个星期，这是三线进攻中的两条线路，美国和英国各投入了3.5万人和3.9万人。第三条战线将在地中海中部城市阿尔及尔展开，美国和英国在这条战线各投入1万人和2.3万人。


  目空一切的美国军队认为自己已经完全适应了现代战场，但事实并非如此。实际上，他们虽作战灵活、胆识过人，但缺乏实战经验。此外，他们不仅训练不足，协同作战能力也糟糕透顶。他们不知道战壕的作用，更不会进行军事伪装。他们也没有学会憎恨敌人（艾森豪威尔语）。诚然，美军为战士们提供了最精良的武器。他们拥有多管火炮和水陆两用牵引车，经过改良的谢尔曼坦克和最好的冲锋枪，甚至还有最新研发的运载火箭：巴祖卡火箭炮。军需官为他们提供了各种便利：墨镜、折梯、放大镜、蚊帐、橡皮艇、保温袜子和自行车，还有抵御北非寒夜的羊毛毯子、防沙尘暴用的护目镜和防尘口罩、逃生用的充气艇，还有黑色的篮球鞋。当然，还有插在海滩上的美国国旗。


  美军抵达之前，艾森豪威尔的副将马克·W.克拉克（Mark W.Clark）和美国国务院官员罗伯特·墨菲以为，美国政府已经与法国殖民部队达成协议，将进攻阻力降到了最低。他们的如意算盘就是：法国人应该不想同美国开战，并且他们也想迎头痛击纳粹。总之，罗斯福指示自己的顾问照会法国方面，美国绝非作为侵略者而是解放者而来。实际情况却是，一小撮维希政权支持者和同情者，还有反殖民分子和自由法国派分子已经失控，乱成一团。罗斯福无法不去想象，要是北非的维希法国武装坚决反对美国登陆，那么这次任务就会受阻，这场战斗势必会损失数千人。


  在无线电的沉默中，600艘舰艇组成的护航队启航了。行将登陆之前，罗斯福向舰艇上的全体官兵发布了一则振奋人心的讲话。“你们的自由，你们所爱之人的自由，全都取决于这场战争的结果。”总统还通过广播向北非的法国人传递了同样的信息。在太阳洒下第一缕光线之前，他们意外听到了罗斯福发来的长篇演讲，演讲通过伦敦的BBC电台以法语发送，他说：“在纳粹的铁蹄之下饱受煎熬的朋友们，我曾于1918年在法国海陆军服役，今天我以军人的身份向你们发表演讲，我一生对法国人民怀有深厚的感情。”他的讲话极富感染力：“我了解你们的农场，你们的村庄和你们的城市。我了解你们的士兵、教授和工人。我……再次重申自己对于自由、平等和博爱的信仰。”最后他呼吁法国人支持这次进攻：“我们不想给你们造成任何伤害。”最后他高呼：“Vive la Franceéternelle！（法兰西万岁！）”


  凌晨3点，日出之前，南到拉巴特（Rabat），西至阿尔及尔，一支由800多艘战船和运兵船组成的舰队在祈祷声中开始向非洲海岸聚集。


  



  此刻，不论是邮票还是小说，都无法缓解罗斯福的紧张，哈里·霍普金斯和几位好友的陪伴也无济于事。整整一天他都紧绷着脸，眼睛不停地看着电话，等待着已经开始的战役的消息。11月7日星期六晚上9点，电话铃声终于响了起来，罗斯福的秘书格蕾丝·塔利接了起来，是美国陆军部的来电。


  罗斯福准备接听电话，他的手抖得十分厉害，动作迟缓得像是电影慢镜头。


  



  他一言不发地听了几分钟，然后高声喊道：“感谢上帝，感谢上帝！真是个好消息。祝贺你们。伤亡相对较小——比预期小得多。”他又说了一句：“感谢上帝！”然后将轮椅转了一圈，面向来访者，脸上挂着笑容，欣喜若狂地解释：“我们已经在北非登陆，伤亡数字比预期要少。我们正在对纳粹进行反击！”


  事实上，好运一直站在盟军一边。大西洋的海面异常平静，他们也没有遇到德国佬的U型潜艇。数次登陆进行得如同时钟发条一般有条不紊，美军迅速登上内陆，几乎没有遭遇任何抵抗。在卡萨布兰卡，美军战舰和巡洋舰将海港内毫无戒备的法国舰队一举摧毁。但他们偶尔也遇到一些小麻烦。士兵们得携带200磅的弹药和武器，摸索着穿过海浪，许多人最后只好扔掉了行军背囊。第二天破晓时分，岸边乱七八糟地堆满了浸了水的武器和湿淋淋的行囊。


  此外他们还要面临一些别的问题。有时候，战士们的登陆地点距离目标地点远达数英里。最可怕的是，法国人站到了轴心国一边，对美军发起了反击。零星交火时有发生，尤其是在奥兰和大西洋滩头堡一带，法国人组织起了有效反击，一些船只下落不明，另外一些登陆行动混乱无序，被迫推迟，甚至宣告失败。让罗斯福失望的是，自负易怒的法国人宣布与美国断绝外交关系，穷凶极恶的希特勒以此次进攻为借口，接管了法国南部维希政权控制的区域。11月11日晚，德国的装甲部队公然越过法国停战线，虽然引发的只是小规模冲突，但他们几乎没有遭遇抵抗。现在，纳粹控制了整个法国。


  尽管失利在所难免，但大部分情况下，美国人还是占据了全面优势，作战十分成功。到了第八天中午，他们迅速包围了阿尔及尔，拿下了这座城市。奥兰的情况也大致如此。尽管经验不足的美国兵缺乏训练，但他们还是凭着人数优势击溃了敌军。卡萨布兰卡迅速沦陷。战略要地拉巴特山口亦如此。盟军一路向突尼斯的岩石山丘高歌猛进。


  罗斯福一直是对的，士气的确重要。在美国，全国上下一片欢腾，《新闻周刊》写道：“就该这样！——11月7日星期六晚上9点，全美国人都是这么想的……美国将向世界展示自己的实力——一如以往。”盟军登陆的消息一经发布，体育比赛中的人们立刻中止了比赛，爆发出阵阵欢呼。在家里，人们纷纷拿出地图用食指追溯着盟军登陆的线路。在咖啡馆和基督教青年会，孩子们兴奋得玩起了侧空翻，他们的父母一边挠头，一边苦思冥想那些从未听过的北非城市的奇怪名字该怎么念。人人似乎都在对着手中的报纸头条微笑着。


  作战进入到第二阶段。11月12日，艾森豪威尔授予前维希总司令让·弗朗索瓦·达朗（Jean-François Darlan）将军法国驻北非高级特派员称号，意在减少阻力，并建立起政治秩序，交换条件是达朗必须说服法国士兵放下武器停止抵抗。如果计划进行顺利，法国人还将帮助美国解放突尼斯。达朗接受了这个条件。美法之间的敌对状态结束了。对于北非的美国将领来说，这是一个非常务实的安排，避免了无谓的流血牺牲。正如艾森豪威尔写给马歇尔的信中说的那样，他不愿去想象，打在法国人身上的每一颗子弹都是为了打倒德国人。


  但令他们始料未及的是，仅仅过了一晚，这个决定便被证明大错特错：罗斯福和英国人在国内遭遇了前所未有的抗议。整个政治界的评论家们都在质问：达朗不正代表了西方社会所鄙视的一切吗？他是个彻头彻尾的法西斯分子，还是个臭名昭著的卖国贼——纳粹入侵法国的时候，他飞速站到了那一边；犹太人在法国遭到围捕的时候，他从未发声抗议；现在艾森豪威尔和罗斯福却高度认可“达朗交易”这样的叛国行为。这个代价不是太大了吗？整桩交易十分丑陋。但在许多人来看来，罗斯福和盟军似乎不仅希望与法西斯分子进行交易，更希望与德国元首交易。法国维希政府首脑马歇尔·亨利—菲利普·贝当（Marshal Henri-Philippe Pétain）拒绝接受盟军登陆和解放，导致事态进一步恶化。“我们遭到了袭击！”他怒吼，“我们要奋起自卫！这就是我下达的命令。”评论家们认为，达朗至少是个叛国者，对法国人许诺以自由，然后将他们置于侵略者的控制之下，这就是一桩肮脏的交易。


  这些不仅仅是自由专栏作家和左翼激进团体的叫嚣，罗斯福的财政部长小亨利·摩根索也加入了论战，指责达朗是“贩卖数千人为奴的人贩子”。罗斯福的前任竞争对手和战时盟友温德尔·威尔基也随声附和。“难道我们要眼睁睁地看着我国政府长期以来对维希政权实行的绥靖政策就此结束，转而与希特勒的走狗达朗合作吗？”他厉声质问。在伦敦，自由法国领导人夏尔·戴高乐也表示赞成，他只说了一句“美国可以给叛国者提供金钱支持，但绝不能冠以法国之名”，此言掷地有声。


  一开始，罗斯福对这些抗议充耳不闻，接着又不堪其扰，很快，批评的声音就让他痛苦不堪。艾森豪威尔试图遏制这些言论带来的伤害，他发电报给总统，说明如果他们放弃这桩交易，法国武装力量将“被迫”乃至“主动”发起抵抗。但这无益于平息纷争。罗斯福发现自己走进了死胡同。事实证明，整件事就像一个巨大的沼泽地。他最终发表了一项声明，宣称自己只是“暂时”接受艾森豪威尔的计划，并补充说明自己不会与达朗签订任何永久协定。总统再次反驳：“我们反对的是支持希特勒和轴心国的法国人。”若是这样的解释无法令大家满意，他再三重申：这次安排只是“权宜之计”，仅在“战争压力”下具有一定的合理性。


  摩根索在白宫见到了总统，他向自己的头儿和海德帕克的邻居抱怨，北非交易“伤害了我的灵魂”。罗斯福用一句古老的保加利亚谚语予以反驳：“危急之时可与魔鬼结伴以安度险桥。”


  但道德问题仍在发酵。我们能够与魔鬼携手多久？是冲刺跑还是马拉松？假使魔鬼绕路而行怎么办？


  这些质疑绝不会就此罢休。


  



  这场不合时宜的争论似乎无休无止。罗斯福时而灰心丧气，时而懊恼不已，对那些反对声音恨之入骨。面对日益高涨的抗议，他似乎已经憔悴得不堪重负。在他身边的人看来，那些批评的声音似乎让他饱受困扰。每天早上他都会打开报纸，对着不怀好意的编辑大加抨击，用轻蔑的口吻大声读出每一篇令人不快的文章和评论的每一个字，几乎不加掩饰。而有些时候，他表现得好像北非战役压根儿没有发生过一样，不肯谈论与之相关的只言片语。还有些时候，他只能在自己的兴趣爱好中寻找安慰：开车到乡下去兜风，给助手留几张好玩的小纸条，每天开上几个无伤大雅的玩笑，当然还少不了他最爱的鸡尾酒。最后他干脆逃离了华盛顿，乘坐火车前往海德帕克以保持头脑清醒。


  命中注定，随后发生的一场意外事件拯救了他的政治生涯：一个来自阿尔及利亚的法国保皇党年轻人在圣诞夜刺杀了达朗，对他开了两枪。恢复了元气的罗斯福向海军部长约瑟夫斯·丹尼尔斯通报了这一消息：“今天我非常高兴，三个月以来我一直在第二战线的事情上忍气吞声，现在终于结束了。”


  



  罗斯福的脸上恢复了笑容。1942年底，战争显然来到了紧要关头——正值他别出心裁地推出租借法案帮助走投无路的英国人后两年，珍珠港事件爆发后一年。德国人身陷俄国战场无法自拔，在这场战争中投入了难以计数的人力，伤亡十分惨重。在阿拉曼，英国第八军团占据了进攻的主动权，随着盟军在北非战役中的节节胜利，隆美尔全线溃退；随着德国人在地中海南部的溃败，轴心国力量被赶出北非只是时间问题。虽然美军遭受重挫，在凯塞林山口被隆美尔的装甲军打得溃不成军，这场战役总的来说却取得了全面胜利。这为厌倦了战争的英国人打了一针强心剂，促使英美结成真正的军事同盟，对于开辟欧洲战场起到了关键作用。正是在北非，急需磨炼的美国的军队快速成长，不论是受人尊敬的军官，还是最低级的大兵，都在那里获得了大量作战经验。头脑清醒的艾森豪威尔很快就淘汰掉了那些昏聩无能的指挥官。最后，北非战役的胜利为即将到来的西西里岛登陆战和意大利战役铺平了道路。


  情绪高涨的罗斯福背靠座椅，深吸了一口雪茄，回味着成功路上的点点滴滴。他饶有兴味地向记者讲述了“火炬行动”的精心策划过程。他皱着眉头解释说第二战场不是一朝一夕建立起来的，也不仅仅是“商店里买来的成品”。但前所未有的胜利气息笼罩了整个华盛顿。盟军踏上法国国土只是时间问题，罗斯福也被奉为国际政策大师。得益于这场战争，美国国内经济持续复苏，数以百万计的美国人脱离了贫困线，失业率几乎为零。而在英国，教堂在年尾敲响了钟声以庆祝北非战役的胜利。


  丘吉尔充满激情地对英国人民发表演说：“现在战争还未结束，甚至还没有进入尾声，但是可以说，我们已经走到了这场序幕的尾声！”


  



  12月，欧洲传来了更多消息。1942年12月13日，爱德华R.默罗那雄浑的男中音在CBS电台响起。他的声音远渡重洋，伴随着电台的沙沙声，但他一开口，那抑扬顿挫的腔调便引发了广大听众的共鸣：“这是……伦敦。”当默罗说出这句话的时候，数百万美国人正守候在收音机前。“目前的情况是，数百万人，大多是犹太人，被迅速集中起来，惨遭屠杀……‘集中营’一词已经过时了，就像‘经济制裁’或‘予以否认’一样不合时宜。现在我们只能称之为‘灭绝营’。”


  这个可怕的秘密对于每一位热心的听众而言，已不再是秘密。


  



  与前一年不同的是，罗斯福在白宫度过了一个欢乐的新年夜，既有鸡尾酒，也有朋友和家人的陪伴。白宫举行了盛大晚宴，私人影院播放了亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）主演的《卡萨布兰卡》。人人都兴高采烈。就在午夜钟声敲响，1943年开始的一刻，总统和他的宾客聚集在二楼的书房里。香槟酒端了上来。罗斯福举起酒杯，一如既往致祝酒词：“敬美利坚合众国！”


  之后，在罗斯福的提议下，大家再次举起了酒杯。这一次，总统向战后的世界致了新祝酒词：“敬联合国！”

  


  注释


  [1]此处指史蒂芬·怀斯自由犹太教堂（Stephen Wise Free Synagogue），位于纽约曼哈顿区。


  [2]犹太民族主义者拟在巴勒斯坦重建犹太国家的主张。


  [3]查尔斯·萨姆纳（1811年1月6日—1874年3月11日），美国参议员（1852—1874），外交委员会主席，南北战争时期致力于人类平等和废奴运动的政治家。


  [4]“从小木屋到白宫”，常用来形容典型的美国梦，指从平民出身、白手起家到平步青云的过程。


  [5]世界上最杰出的犹太家族之一，与罗斯柴尔德家族一样备受尊崇，被视为犹太皇族。


  第十一章　1943年


  1943年伊始，柏林异常平静。从非洲到苏联，德国军队遭到全线围攻，战况逐渐被扭转，伤亡数字高居不下且节节攀升。但是在首都柏林，暂时没有防空警报划破天际，没有盟军炸弹从夜空落下时发出的刺耳呼啸声，也没有令人战栗的雷鸣般的爆炸声。高射炮安静地躺在那里，没有密集的炮弹飞向空中再砸向地面。街上没有瓦砾，防空洞里空无一人。那是暴风雨前的寂静。德国高级指挥官对此心知肚明。他们很快就会派出与约瑟夫·戈培尔等同级别的纳粹宣传部官员，前往柏林体育宫。那是一座位于柏林市西南郊的大型竞技场。戈培尔将代替隐遁的希特勒在一群经过精挑细选的群众面前发表演讲，他的四周堆满花环和卍字旗，一套精心制作的扬声器预先录制好了喝彩声和欢呼声，这些纳粹的宣传机器就相当于某种喜剧套路。主席台上方悬挂着一幅标语：全面战争——最短的战争。这正是戈培尔此行兜售的思想。


  打手势、摇手指、不时用手抚摸臀部，戈培尔用尽了所有的演说技巧。必要的时候，他还会提高嗓门。一旦察觉群众的热情有所减退，他就会沉下声调，迫使听众聚精会神地抓住他说的每一个字。他的演讲直奔主题：酒吧和夜店必须关掉，奢侈品商店、美容院和高档餐厅也要停业。“战争结束后，我们会再次变成美食家的！”他高呼，“我们的新口号是‘节衣缩食’！”这句话在人群中掀起了一阵高潮。戈培尔呼吁民众支持全面战争，并请他们相信最终的胜利一定属于德国人民。“你们想来一场彻头彻尾、激烈无比的战争吗？”


  “想！”如雷的掌声伴着人群的回应。


  “你们愿意下定决心，排除万难，追随元首，肩负起最沉重的负担吗？”


  最后所有听众全都站了起来齐声高喊：“元首去哪儿，我们去哪儿！”


  “你们给予了我回答！你们已经让敌人听到了我们的声音！”戈培尔回应。


  大西洋彼岸的华盛顿也出现了爆发全面战争的迹象。奉行孤立主义的美国长久以来坐视不管，旁观欧洲盟国的土地被纳粹战争机器蚕食而置身事外，现在他们把怯懦抛在了一边。同时被抛弃的还有1940年代早期奉行的殊死防守政策，当时美国正在狂热地筹建民主兵工厂。


  当纳粹军队进入波兰的时候，华盛顿有1.5万名无家可归的流浪者。在这个城市里，绵延数十英里的防水棚贫民窟跟卡洛拉玛（Kalorama）丘陵一带的豪华大宅与政府办公大楼富丽堂皇的大理石外墙同时并存。天气晴好的日子，访客可以漫步穿过白宫的院子。大门是新近安装的，多年以来，白宫的草地一直是郊游者的最爱。日本偷袭珍珠港时，美国财政部长小亨利·摩根索提出了保卫白宫计划，他命令情报部门在各个入口堆放沙袋，每道门口放置几挺机关枪。白宫的每位工作人员都分到了一个防毒面罩，总统还老老实实地将面罩挂在了轮椅上。


  珍珠港事件发生后，经与英国磋商，白宫建筑师设计修建了一座防空洞，里面有一条地道直通财政部和白宫东翼。这个防空洞可以抵挡500磅炸药，内部装有柴油机以供发电和过滤空气之用。白宫的房顶架起了高射炮。但还有一个问题，军队的防空武器十分紧缺，因此军需官决定将大部分高射炮换成上了漆的木制仿品。至于那些真家伙呢？战争结束后，人们才发现，堆在这些武器旁边的弹药尺寸根本就榫不对卯。与柏林不同的是，华盛顿并未打算向高空发射高射炮或是从国家动物园地下的防空洞发起反击。压根儿没有这个必要。两座城市之间的差异显而易见。远离战火的华盛顿在大西洋彼岸十分安全，这座城市一向如此。但到了1943年，华盛顿却发生了翻天覆地的变化。


  如同内战期间一样，华盛顿居民的生活基本没有受到影响。当然也会出现食品短缺的问题，居民不得不使用配给卡，男孩子们被送上了战场。但是学校照常上课，办事处照常上班，大家照常玩足球和橄榄球，照常野餐，电影院定期放映新片，为数不多的瓦砾堆则是推掉整座城市和市郊的建设工程留下的。


  城市改造浪潮的顶峰发生在波托马克河（Potomac）对岸距离阿灵顿国家公墓（Arlington National Cemetery）不远的地方，负责建造纽约拉瓜迪亚机场（La Guardia Airport）的设计师在此地兴建了五角大楼。为了这座五边形的巨型建筑，1.3万余名工人日夜不停赶工。300位建筑师挤在一座废弃的飞机棚里，他们必须要保证设计能赶上工人的施工进度，这些工人经常不打招呼就直接从绘图桌上拿走未完成的草图。1943年初，五角大楼终于竣工，成为当时世界上最大的建筑，足够容纳4000人和配套的文件、电话、打字机及官场所需的一切设备。但在启用的第一天，五角大楼还是稍显拥挤了些，军方不得不继续使用对岸的办公室。


  整座城市进入了高速发展时期。人行道上挤满了海军和水手，美国每天要为战争支出30万美元。临时办公建筑沿国家广场一字排开，硬生生地把那里变成了拖车公园。每年都有超过5万人涌入这座城市，大多数是为了寻找工作，这也让城市变得拥挤不堪。交通很糟糕，住房更是如此。政府工作人员实际上是在他们共享的房间里轮流睡觉，很多人生活在像美国一号公路沿线那样的真正的拖车公园里。这是一座在砂砾和临时建筑上运转的城市，混乱无序，却是世界首屈一指的强权之都，也将成为战争胜利的主导力量，只不过还需假以时日。


  尽管击中了轴心国在北非地区的“要害”，但同盟国还没有做好在法国北部发动全面战争的准备，胜利也不会在几个月内到来。然而纳粹军队的优势明显减弱，等到逆转的一刻到来，盟军的势头将如同秋风扫落叶一般不可阻挡，至少在许多人看来战事将如此发展，其中就包括总统本人。


  1943年1月7日，美国总统罗斯福走上主席台向国会发表年度国情咨文，他似乎比平时更加神采飞扬，这也在大家的意料之中。在潮水般的掌声中，他缓缓开口说道：“过去的一年，我们阻止了日本人。今年，我们将继续前进。”他对欧洲战场同样信心满满。罗斯福用招牌式的腔调指出：“轴心国明白，他们必须在1942年打赢战争，否则就会全盘皆输。不用我说，大家都知道敌人的如意算盘落空了。”


  他接下去说道：“我无法预言，也无法告诉大家，联盟国将于何时何地对欧洲实施打击。但我们将发起进攻——猛烈的进攻。”国会里响起了热烈的掌声，罗斯福没有停下，这一次轮到他嘲讽希特勒了。“我无法告诉大家我们将在何地对他们发起进攻，是挪威还是荷兰，是法国、撒丁岛还是西西里，是巴尔干半岛还是波兰。或许我们会在几个地点同时开火。”


  “但是，我们将与英国人和苏联人一起，从空中对他们进行猛烈无情的打击……是的，这是纳粹和法西斯分子自找的，”他象征性地顿了一下以示强调，“他们将自食其果。”


  罗斯福十分肯定，此刻自己最想做的就是谈一谈战争结束后的和平问题。“有人告诉我，现在还不是时候谈论如何在战后建设更好的美国。有人说这是一个错误的决定。


  “我不敢苟同。


  “我希望大家充满信心，加倍努力。无论是和平年代还是战争时期，我们都面临着一项代价巨大、漫长持久的任务。但当我们真正面对它的时候，我们将会看到这个国家的未来十分美好。”


  



  一个星期后，罗斯福住进了刚刚解放的卡萨布兰卡的幸福别墅（Dar-es-Saada villa），里面的防空洞由游泳池匆忙改建而成。别墅里的安保十分森严。光是起居室就占了两层，法式的落地窗安装了能够抵挡子弹和榴霰弹的滑动钢铁窗帘。别墅由乔治·巴顿领导的一支全副武装的卫队守护，四周全是带刺的铁丝网，铁丝网外围还驻扎着一支防空部队。


  先行抵达的埃利奥特·罗斯福回忆说，有人告诉他卡萨布兰卡刚刚从德国人手中夺回，到处都是法国法西斯间谍。特工处做了充分的准备，以防止各种意外事件，他们甚至选派了一位极限游泳选手陪同总统的专机。一旦飞机被击落在海上，这位特工可以让总统尽可能长时间地浮在海面上。


  罗斯福本计划举行一场三方会谈，但约瑟夫·斯大林表示反对，因为苏军正在斯大林格勒展开大规模反击，将德军截成了两段，30多万德国人落入了包围圈。因此这次磋商只能再次在罗斯福和丘吉尔之间展开，而罗斯福希望选在一个温暖些的地方。埃利奥特·罗斯福记得，别墅的装饰十分豪华，为罗斯福准备的卧室就在一楼，房间里到处都是饰带和装饰品，相邻的浴室里有一个黑色的大理石浴缸。这位美国总统环顾一圈，吹了个口哨，开玩笑说：“现在就缺个女主人了。”


  最后跟罗斯福会面的只有住在毗邻别墅的丘吉尔，另外还有罗斯福的军事助手们，以马歇尔将军为首。会谈的内容大多为推测性质。要想在北非战场彻底击败德军还需时日，但随着英国的蒙哥马利将军逐步西进穿越整个利比亚，这一天将很快到来。


  但前方依旧障碍重重：德国的U型潜水艇仍在大西洋巡逻，尽管比起德军入侵初期，苏联被击溃的危险小了许多，但这种可能性依然存在。现在的头等大事就是确保租借物资能顺利抵达苏联。鉴于现实情况，罗斯福答应苏联开辟欧洲第二战场的承诺显然没法在1943年实现。夏季是发动进攻的唯一时机，从军事日程上来看，这一天即将来临。截至目前，盟军还没有找到支撑进攻的后勤基地，遭到围困的纳粹空军依然在天空盘旋。刚刚完成北非登陆归来的德怀特·艾森豪威尔无奈地指出，进攻欧洲的兵力恐怕要到1944年才能集结完毕，因为盟军的运输效率还有待提高。


  随着军事任务的推进，形势逐渐明朗起来：立即对法国发动进攻就算不是一场白日梦，也称得上是一场华丽的冒险。何去何从？从其他地点对地中海发起进攻？他们对此进行了充分讨论。英国军队希望从西西里岛登陆。他们认为此举将打通海上运输通道，将意大利踢出局，凭借事先部署在北非的军事力量，这次进攻很快便可以完成。马歇尔则强烈建议在法国开辟第二战场，他仍然坚持应该发动跨海峡进攻。但罗斯福与丘吉尔已达成一致：下一目标是西西里岛。进攻将于当年开始。


  丘吉尔领导的英国再次说服了罗斯福。在艾森豪威尔的记忆中，丘吉尔“将幽默和悲情运用得十分娴熟，擅长引经据典，不论是希腊经典还是唐老鸭，不论是陈词滥调，还是简短有力的俚语，他都能用来支持自己的观点”。而罗斯福则一如既往，总是能够洞察战争中的微妙平衡点，在丘吉尔和斯大林中间穿针引线，并一眼看穿眼下应该采取何种措施以及如何让自己占据上风。选择进攻西西里岛，放弃欧洲第二战场，他沉思道：“我们被迫做出战略妥协，很有可能会冒犯到苏联人，这样一来我们日后就可以强迫英国做出冒犯他们利益的妥协。”


  罗斯福希望能够探望那些为了民主而战斗牺牲的军人，但是他手下的将领们反对他视察前线。因此他只好驱车85英里看望了拉巴特的部队，回来之后他注意到，就算是乘坐吉普车也要花上好一段时间。总统还接见了90岁高龄的摩洛哥大维齐尔（grand vizier）[1]和9岁大的苏丹。大维齐尔携带礼物前来拜访，他送了罗斯福一把金质匕首，送给第一夫人一对金手镯和一顶硕大的皇冠。罗斯福看到皇冠后对儿子眨了眨眼。“我们同时想到了她戴着那个廉价货在白宫主持大局的画面。”埃利奥特后来挖苦道。作为回礼，罗斯福向大维齐尔赠送了一幅他本人的镶框照片。


  晚饭之后，罗斯福用法语阐述了他对摩洛哥新政的计划，建议大维齐尔制订计划，开采当地的自然资源，包括磷酸盐、钴、锰矿和石油等，然后拿出一笔资金用于改善当地人民的生活水平。罗斯福甚至建议摩洛哥人前来美国的大学就读，而美国的公司可以在摩洛哥开发项目。


  此次高层会晤的高潮是法国政治这一微妙议题，合影仪式引发了争议，因为法国流亡政府的两位对手——抵抗组织代表夏尔·戴高乐与北非妥协派领导人亨利·吉罗（Henri Giraud）将军将同时出席这一仪式。合影仪式结束，火药味变得浓烈起来。罗斯福和丘吉尔在卡萨布兰卡的一块草坪上接见了记者。罗斯福提到了另外一位著名的美国领袖——受人爱戴的内战将领格兰特，据说“无条件投降”一词就是他发明的——之后他说了这样一句话，“彻底消灭德军、日军和意大利军就意味着德国、意大利和日本无条件投降”。


  开弓没有回头箭。无条件投降成为二战后期的指导箴言。


  这究竟是罗斯福一时兴起有感而发，还是经过反复商讨和深思熟虑，旨在安抚斯大林并鼓舞盟军士气的进击策略，国际社会围绕这一问题展开了激烈争论。实际上，就连丘吉尔也大吃一惊。无条件投降的要求很有可能激化轴心国的抵抗，延长战事，并扼杀那些有可能推动和平更快速、平和到来的力量。


  但不论从哪一方面来看，这几乎都是一个伪命题。对于身处柏林的阿道夫·希特勒来说，投降从不在他的选项里。他始终坚信无条件的胜利。


  



  德国军队在前线节节败退，这已是无可争辩的事实。暴跳如雷的元首此时仍沉浸在幻想之中，不肯接受现实，将他手下的将领逼上了绝路。在他的内心深处，战争似乎仍停留在1942年10月纳粹占据全面优势的时刻，当时的希特勒是继拿破仑之后控制欧洲领土面积最广阔的领袖。在东方，他手下那些经验丰富的部队控制了苏联的大部分领土，开拔到距离莫斯科仅40英里的地方；在西方，他控制了欧洲皇冠上的珍珠——法国北部；在东南地区，他拿下了高加索地区最高峰厄尔布鲁士山（Mount Elbrus）；在南部，他将地中海牢牢控制在自己的铁钳之下；在北部，瑞典逐渐被边缘化，而挪威仍处于暴政之下；除了一群无组织的游击队的占领区外，巴尔干半岛已成为德意志第三帝国的一部分；在北非，只要他一声令下，隆美尔就能打进亚历山大港和苏伊士运河。


  但这一切只是幻想。随着1943年的到来，现实变得愈加严峻。苏联战场上，德军的形势急转直下。希特勒没能为部队提供足够的过冬装备，当莫斯科进入严酷的冬季，德国人的武器结了冰，人也被冻僵了。雪中夹杂着冻雨，冰里混合着污泥，消耗殆尽的德国人陷入了绝望。几个月之后，纳粹的伤亡人数将突破100万。之前的胜利——吞并奥地利，闪电袭击波兰与法国——并不能阻止发生在苏联冰冷街头的惨剧。一位德国将领一针见血地指出，在莫斯科，德国军队不可一世的神话破灭了。


  斯大林格勒的情况同样惨不忍睹。苏联红军从侧面发起攻击，成功将德军击退40英里，迫使他们撤退到了西面的唐湾（Don Bend）。处于崩溃边缘的希特勒命令手下的指挥官要战斗至死。走投无路的他致电陆军元帅弗里德里希·保卢斯（Friedrich von Paulus）：“投降绝无可能！我们的军队将战斗到死！”（早前他曾对手下的官员怒吼：“我绝不会离开伏尔加！”）但是在数次试图重新安置陷入重围的纳粹军队而无果之后，保卢斯只有投降。其间，22个德国师和2个罗马尼亚师——德军之花——被留在了斯大林格勒的街巷，全军覆灭。号称拥有30万人的第六集团军，最终只有9.1万名衣衫褴褛的幸存者缴械投降，而其中回到德国的只有5000人。


  对于驻扎在地中海的纳粹部队来说，他们的日子同样不好过。这里是著名的“沙漠之狐”隆美尔的败北之地。希特勒命令隆美尔死守北非。这注定是死路一条。蒙哥马利发动了猛烈的防守反击，在遭受毫无必要的重创之后，希特勒孤注一掷，下达了“将每一杆枪和每一个人都投入到战斗中，要么胜利要么死”的命令，但隆美尔无视他的命令，决定全面撤退。蒙哥马利率众对隆美尔的部队穷追猛打，他的逃跑路线变成了一条死亡之径——每一道水沟、每一座平坦的山丘、每一个悬崖，四处散布着烧焦的汽车、爆炸的坦克还有战争留下的碎片。冷静下来的隆美尔凭着过人的勇气，尽其所能在凯塞林山口对第二集团军发动一系列猛攻，结果缺乏经验的美国兵完败。后来，他又率领手下对蒙哥马利发动了四次突围。不久，隆美尔得到了11万人和数百吨物资的增援，德军开始四处侦查出击，广挖战壕，但这最后的挣扎收效甚微。
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    斯大林格勒战役作战地图

  


  很快，强大的盟军势不可挡。美军和英国第八集团军分别从相距2000英里的地方出发，一路上如同挥舞的镰刀一样向前推进，最后汇合在一起，切断了隆美尔的撤退路线。


  突尼斯很快就会陷落，精疲力竭的隆美尔拖着疲惫的身体和郁闷的心情，被匆忙召回德国，这让他逃过了战败的屈辱——他放弃了军队的指挥权，再也没有回到曾经让他封神的北非沙漠。余下的德国部队很快便开始崩溃，盟军俘获了25万名战俘，其中超过10万是德国人。对于罗斯福和丘吉尔来说，突尼斯战役的胜利几乎等同于斯大林格勒的胜利。斯大林对此似乎也十分认同，他在发给罗斯福的电报中写道：“祝贺您和英勇的美英联军取得辉煌胜利，将突尼斯从希特勒的暴政中解放出来。”


  就连希特勒本人也不得不承认盟军胜利的重大意义。他轻描淡写地对手下的几位官员说，德军在突尼斯的行动至少将盟军进攻欧洲的时间拖延了6个月之久。此外，他曾宣称占领突尼斯对战争的胜负具有决定性作用，现在他坚称，若不是德军在北非殊死抵抗，盟军恐怕早已在意大利站稳脚跟，控制了阿尔卑斯山主峰布伦纳山口（Brenner Pass）。


  “这样一来，将造成我军不可避免的失利。”他说。


  到这个时候，希特勒的暴躁与愤怒已举世皆知。他躲在“狼穴”[2]，远离德国人民甚至是他的指挥官，身边全是一些唯唯诺诺的马屁精。他只听那些党内奉承者、私人医生和占星师的话，这些人都折服于他的个人魅力。尽管身体欠佳，精神萎靡，他的决心却从未动摇过半分。即便战事开始分崩离析，他依然固执己见。实际上戈培尔曾经说过：“我们不仅面临着领导危机，严格来讲可以说是‘领袖危机’！我们身处柏林，就算有紧急事件也无法向他汇报。”


  1943年2月20日，希特勒的一位助手在见到元首的样貌之后吓了一跳，他发现，过去的14个月里，元首苍老了许多。他惊恐地发现希特勒的左手抖得十分厉害，言语也有些迟缓，举手投足明显少了许多“自信”。实际上，希特勒的健康状况比这位助手想象的还要糟糕。他的胃病越来越严重，双眼浑浊无神，走起路来活像个老头。他的左腿经常抽筋，为此走路的时候不得不拖着脚弓着背。他显然是患上了帕金森综合征，饱受抑郁症困扰，整晚无法入睡。为了防止病情恶化，他每天要服用28片药丸，但这些药根本不起任何作用。


  然而，意志坚定的希特勒仍然不时大发雷霆，他夸张地踱着步子，对手下那群懦弱的指挥官大喊大叫，骂他们愚蠢、不称职、不爱国，骂他们不愿把手下逼到极限，或是骂他们在战场上缺乏想象力。不论在哪儿，他都能看到背叛、无能，尤其是懦弱。他用极其恶毒的语言肆无忌惮地责骂自己的助手和顾问。他总是头脑发热又固执己见，不管多小的战术问题他都要插上一手，但他的建议往往愚蠢至极，只会让困难恶化。


  听到来自前线的令人沮丧的报告，希特勒简直要抓狂。但每到傍晚，他要么摆弄自己的眼镜，要么转动红铅笔，显得平静许多。接着，他通常会在火炉前徘徊上一阵，教训教训那些疲惫不堪、头昏脑胀的官员。当他开始发表沉闷无趣、胡言乱语的长篇大论时，脸上总会呈现出一副饱经风霜的样子，双眼却炯炯有神，表情异常亢奋。剧本总是一成不变：他看不起那些人——官僚和德国贵族家庭、知识分子和工业家、股票经纪人和外国投资者，还有美丽的圣彼得堡（他拒绝称之为列宁格勒），这座城市将被封锁、轰炸，然后投降。还有律师，他也一样看不起。纳粹德国空军和他的核心集团都令他相当失望，比如戈林和施佩尔。他也有喜欢的——农村姑娘、普通的大兵、乡下人、德国的土地、他最爱的大众汽车、普通工人、双眼发亮的婴儿、他的狗布隆迪，还有墨索里尼。他的对手有好几个——罗斯福，那个“诡计多端、令人讨厌的犹太人”、“杂种”、精神错乱的瘸子；丘吉尔，那个“道德败坏的猪猡”、“老婊子”；还有斯大林，那个“半兽人”，他的残忍真值得所有领袖学习。当然，他也对各个民族的特征进行了概括——英国人，尽管他看不起他们，但私下里却对他们充满钦佩之情（真可笑，大英帝国永远是他进行剥削和掠夺的动力）；苏联人，他们简直不配为人；美国人，他向来看不起他们。最后他总会将话题转回到这群人身上——全世界所有灾难的源头：犹太人。


  



  究竟是什么原因导致希特勒和他的纳粹政权堕落到如此境地？这是前所未有的惊人的非人性和狂妄力量最纯粹的、不受约束的表达吗？还是他只是一个蛊惑人心的右翼政客，一个疯狂民族的化身？可以肯定的是，希特勒的一切都让人十分费解。在历史上的大批独裁者和暴君之中，希特勒一枝独秀，就连恺撒、伊迪·阿明（Idi Amin）和波尔布特（Pol Pot）也甘拜下风，因为他简直是为20世纪和21世纪的极权主义独裁统治开创了先河。但他也最终为历史留下了许多令人困扰的无解谜题。希特勒为何会犯下如此令人发指的罪行？在这样一个文明程度极高的欧洲国家，他是如何走上权力的神坛并持续掌权，实施如此令人不寒而栗的大屠杀政策的？


  这个蓬头乱发的无名小卒是如何将整个世界拖入战争泥潭的？


  关于他的一切似乎都十分难以定义。他最喜欢的一部电影是《金刚》[3]（King Kong）。他一生独来独往，没有朋友也没有知己。虽然希特勒与戈培尔可以称得上是朋友，但他死的时候身边一个朋友也没有。他与情人爱娃·布劳恩的关系也不温不火，他把她留在身边做伴，刚跟她结婚便让她服毒自尽，接着又在地堡中开枪自杀。实际上他把更多的爱倾注在了爱犬布隆迪身上。他勤奋上进，经常学习各种礼仪，这帮助他快速跻身日耳曼上流圈子，但不管他如何努力，他总是那样粗鲁自私。他风格朴素，生活检点，从不酗酒也不吸烟（所以他认为丘吉尔是个妄自尊大的老傻瓜），仿佛法国革命家罗伯斯庇尔在20世纪重生。


  他还是一个饱受细菌困扰的神经病患者。有一次，有人告诉他，一个做过妓女的女人碰了他，把他吓得大惊失色，赶紧沐浴净身——他十分害怕性病。德国人和外国使节都认为，他那冰冷而神秘的眼神十分富有魅力。但真相是，这是他站在一面高大的镜子前几个小时不停练习的结果。他的优雅举止亦是如此。作为一名魅力四射的演说家，他的发言就像他钟爱的瓦格纳歌剧一样：刚开始他会试探一下大家的反应，然后逐渐抛出无数连珠妙语。


  他的出身奠定了他一生的基石。他于1889年4月20日出生在奥地利的布劳瑙（Braunau），当天正值复活节，天气寒冷阴郁。他的父亲是受人尊敬的52岁奥地利海关官员阿洛伊斯·希特勒（Alois Hitler），母亲是父亲的第三任妻子，一个年轻的乡下姑娘克拉拉·波佐（Klara Poelzl）。父母均来自下奥地利州的偏远地区，一家人过着舒适的中产阶级生活。然而，小希特勒的心中却充满怨恨，他经常感到不满，还有些懒散。他喜怒无常，经常大发脾气。婴儿时期的照片里，他看上去有些困惑。那双眼睛让人印象深刻，总爱古怪地盯着天空，长大成人后亦是如此。


  他的父亲不苟言笑且傲慢专横。小希特勒既惧怕他，又看不起他，相反，他很爱戴宽容勤劳的母亲，一辈子都把她的相片带在身边，直到地堡中最后的日子里也没有丢弃。或许她是希特勒一生唯一爱过的人。“我尊敬我的父亲，”他在《我的奋斗》一书中写道，“但深爱着我的母亲。”


  他们搬了几次家，最后终于在一个边城小镇林兹（Linz）定居下来。在希特勒的余生中，他始终将林兹视为自己的故乡。希特勒中学的时候被送到了一所实科学校，与传统的文科学校不同的是，这所学校更加注重“现代”学科。但是希特勒在这里很不适应，他成绩平平，也没有什么好友——他压根儿就不想结交朋友。大家都认为他脾气暴躁而且举止粗鲁。他只对那些激动人心的日耳曼历史功绩感兴趣，可见他天生就是个民族主义者。他的父亲坚持让阿道夫去做公务员，而叛逆的阿道夫希望成为一名艺术家，对此他的父亲回应：“不行，只要我活着你就别想！”造化弄人，命运拯救了希特勒的理想。1903年1月3日，他的父亲坐下来给自己倒了一杯酒，然后突然倒地不起，很快便撒手人寰。


  16岁的时候，希特勒离开了学校，继续追求画家的梦想。溺爱他的母亲同意了，但希特勒却开始浑噩度日。他经常漫无目的地混日子，幻想着自己将来能够成为一名杰出的艺术家。傍晚的时候他常去电影院或剧院，每天都在外面流连到很晚，早上也起得很晚。他醒着的时候似乎一直都在画素描和做梦，要不然就是在尝试写诗。


  渐渐地，他开始装腔作势，经常穿一件黑色外套，戴一顶深色帽子，手里还拿着一根象牙柄手杖。亲戚们劝他找份工作，他却对这个念头嗤之以鼻。他的幻想越来越膨胀，对于艺术的野心亦如此。突然有一天，他突发奇想要搬到维也纳，进入维也纳美术学院（Viennese Academy of Fine Arts）。希特勒本人也承认，那段日子是他人生中“最快乐的时光”，几乎像是“一场美丽的梦”。


  美梦很快化成了泡影，他的母亲罹患了乳腺癌。希特勒于1907年9月收拾行囊登上列车，前往维也纳，参加维也纳美术学院的入学考试，成为113位投考者之一，在此之前，他一直悉心照料着自己的母亲。他通过了初试，却在第二轮考试中败北。当他向学院院长询问自己失利的原因时，院长平静地告诉希特勒，他的天赋不在美术而在建筑上。


  此时，年仅47岁的母亲已经去世，希特勒悲痛欲绝。他几乎身无分文，母亲的病花光了家里的所有积蓄。用他自己的话来说，“贫穷和残酷的现实”清清楚楚地摆在眼前。他手头的钱仅够他撑一年。


  他再次收拾起行囊，离开温馨的林兹小镇去了维也纳，这一走竟是永诀。


  从1908年到1913年，穷困潦倒的希特勒一直在反犹主义的国际大都会维也纳的圈子中流浪，追求一种默默无闻的艺术家生活。勉强维持生计的他早已放弃成为一名伟大画家的幻想，现在的他怀有一种不切实际的愿望，希望自己能够成为一名有成就的建筑师。但失败总是环环相扣的：他中途辍学，没有学位证书，也不可能搞到证书，更没有朋友。他藐视这个将自己视为不稳定因素的社会。实际上，25岁的时候，他就跟流浪汉差不多。他自己也承认，他是生活在维也纳的一个无名小卒。有一次，他竟然落魄到身穿爬满虱子的衣服跟一群流浪汉和醉鬼住在一间肮脏破烂的招待所。为了赚钱，他扫过雪，在火车站为人扛过行李，只要有钱赚，不管什么古怪的工作他都愿意做，甚至还产生过贩卖一种有奇效的“生发药”的念头。一有机会，他就会兜售自己的素描和绘画作品。只要有可能，他就阅读维也纳报摊上十分畅销的种族主义书籍，从中寻找慰藉。他十分崇拜激进的反犹民族主义和泛日耳曼主义领袖格奥尔格·冯·舍纳雷尔（Georg Ritter von Schönerer）[4]。


  后来希特勒搬到了流浪汉之家，条件比招待所稍好一点。流浪汉朋友们依着因反英而闻名于世的布尔人领袖给他取了个外号——“欧姆·保罗·克鲁格（Ohm Paul Kruger）”。


  希特勒对音乐兴趣浓厚，贝多芬、布鲁克纳、莫扎特和勃拉姆斯都是他的挚爱。维也纳拥有世界上最好的歌剧院，然而当威尔第和普契尼在座无虚席的皇家剧院演出时，希特勒却无动于衷——他们都是意大利人。饱受宏伟的愿景和业余爱好梦想所困扰的希特勒，唯一的真爱便是德国音乐。他的挚爱当属瓦格纳，此人在他眼中如同传奇。瓦格纳的唱片希特勒听了一遍又一遍，他反复聆听“逝去世界的旋律”，这个充斥着史诗战争和剧烈救赎的世界，是哲学国和顶尖艺术家的世界，是日耳曼英雄、异国骑士和英勇的日耳曼历史的世界。渐渐地，他的世界观发生了不可逆转的变化。


  尽管此时还不是素食主义者，但希特勒逐渐变成了一个中规中矩的人。维也纳充满了文化和商业气息，到处都是作家、思想家和学者。此外，维也纳还推行性法规，旨在维护日耳曼民族的清新质朴。但这种观念也有着十分丑恶和不正当的一面：堕落、罪恶和出卖灵魂。对于希特勒而言，维也纳丢失了纯净正直的高尚目标，成了一个新的巴比伦。在红灯区，他憎恨古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）的公开色情艺术和年轻的异装癖，那些人涂脂抹粉，信步走进昏暗的酒吧。他也憎恨那些在这座城市破旧不堪的公寓街区公开揽客的流莺，或是在镁光灯下赤身裸体跟男人和女人在柜台做爱的娼妓，以及那些挥舞着皮鞭的强壮有力的妓女，还有母女齐上阵的母女娼妓。


  希特勒本人离经叛道，其方式却与其他人不同。他害怕疾病和细菌，女人似乎也令他胆战心惊。他从不约会，也没有交过女朋友。实际上，有一回他去歌剧院的时候，一个年轻女孩对他表现出了浓厚的“性趣”，结果他被吓得落荒而逃。同性恋也让他恶心，还有手淫。卖淫也是如此，尽管他奇怪地对卖淫感到着迷。不止一次，有人看到他流连于施比特贝格街巷（Spittelberggasse），盯着那些互相挑逗的偷窥狂，虽然他经常大骂道德沦丧和卖淫的罪恶。


  希特勒在政治上也取得了很大进步。作为一名激进的德国民族主义者，他憎恨社会民主主义，多语种议会让他心生恐惧。他还十分鄙视哈布斯堡（Hapsburg）政权，对于多民族融合十分不齿，他哀叹这会腐蚀日耳曼的古老文化。他经常入不敷出，却恬不知耻地坚持自己不会再为钱作画，除非对方能够打动自己。他坐在廉价的咖啡馆里，向每一位热心听众滔滔不绝地阐述自己关于大德意志帝国的设想，以此来填补懒惰生活带来的挫败感。逐渐地（尽管历史有待考证），他受到维也纳蛊惑人心的反犹市长（据称是“日耳曼历史上最伟大的市长”）卡尔·鲁伊格（Karl Lueger）不切实际的种族理论的蛊惑。他相信所有的社会问题都可归咎于“赤色分子”[5]，然后是“耶稣会教士”，归根结底是“犹太人”。据他自己承认，这是他最大的转变。不论是社会动乱还是文化或政治腐败，问题归根结底在于“日耳曼民族的诱惑者”——犹太人，他们逐渐破坏了雅利安民族保持了几个世纪的纯洁性。


  希特勒是一个人在战斗吗？在维也纳并非如此，这里一直是偏见最严重、反犹呼声最高的欧洲城市。毒药一般的反犹主义无处不在。在复活节，大家指责犹太人犯有杀婴罪，媒体上，犹太人常被描述成嫖娼和堕落之首。


  有一天，希特勒收拾行囊在慕尼黑短暂停留了几天，他认为这里是真正的日耳曼城市，然后便参加了第一次世界大战。


  他第一次产生了一种归属感，并拥有了一种事业心。“我双膝跪地，”他后来写道，“真心感谢上天让我有幸生活在这个时代。”他在西方战场做了四年的传令兵，数次赢得铁十字勋章，包括一次一等勋章，这对于现役军人来说十分难得。讽刺的地方就在于，授予他勋章的竟是一位犹太指挥官。他的战友都称他为“艺术家”。突然之间，希特勒找到了自己的人生观和世界观。他立刻变得英勇无畏、冷酷无情起来。当其他人为了人世苦难而不知所措时，他却看到了创造一个改良的、种族纯净的德国的机会。当其他人跟法国姑娘调情的时候，他怒不可遏地呵斥：“你没有德国人的荣誉感吗？”当其他人酗酒、吸烟、吹牛皮的时候，他就会一个人躲在战壕里生闷气。


  但是，在10月13日和14日晚上，希特勒受到芥子气攻击暂时失明。他的战争生涯就此结束。很快，第一次世界大战就以德国失败而告终。


  一开始，饱受折磨的希特勒对于德国在1918年11月的投降和那些投降的“战俘”久久不能释怀。1918年11月8日是他一生的转折点。双眼尚未恢复的他躺在帕塞瓦尔克（Pasewalk）一家战地医院里，一位新教牧师走了进来，清了清喉咙，然后向希特勒所在病房里的人宣布了休战协定。希特勒十分震惊，将其称为“恐怖事件”和本世纪“最严重的罪行”。他相信德军定是“遭到了暗算”。实际上，遭受暗算一说不过是一个宣传的说辞——德军在最后的四个月里已经分崩离析。与此同时，整个德国都出现了行业动荡、愈发严格的媒体审查和严重的食品短缺。突然之间，抗议和叛乱此起彼伏。随着前线战事的减弱，混乱无序的马克思主义启发下的动乱消耗着德国：基尔（Kiel）发生了海军暴乱；乡下接连爆发动乱；仅一天之后，柏林也发生了暴乱，慕尼黑的情况稍好一些。这无异于一场小型内战。


  在慕尼黑，希特勒眼见临时苏维埃政权正试图控制这个城市，这让他屈辱难平。他们到处煽动叛乱。同时，心直口快的犹太领导人，如罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg），四处宣扬要在成千上万红军的帮助下推翻该政权，后者基本上是由幻想破灭的工人组成。此外，行政院的领导权落入了尤金·莱文（Eugene Levine）手中，他是一个精神癫狂的犹太人，宣称犹太人正在组织一个旨在发动世界革命的秘密国际组织。这激发了希特勒心中的反犹大屠杀和反布尔什维克主义的种子。


  然而，革命很快胎死腹中。几周之内，正规军和退伍军人被重新征召入伍。反革命分子还刺杀了卢森堡，慕尼黑等城市变成了一座座军营，到处都是路障和铁丝网。其间，希特勒开始构想出了个人的独特的反犹主义，将犹太人称为寄生虫一般的社会毒瘤。


  作为一名坚定的反犹分子，希特勒对犹太人的偏执尤甚从前。6月，他在军队的举荐下进入了慕尼黑大学，学习了反布尔什维克“指导课程”。不久，他就树立了专家的声誉，亲自在部队进行反布尔什维克主义和反犹演讲，他的情绪十分激动，就连他的上司也建议他不要这样张扬。他有生以来第一次发现了自己的天赋，也是第一次在公开场合提出了“犹太问题”。1919年9月，希特勒告诉一位前来聆听演讲的听众，反犹主义是有事实依据的，彻底消灭所有犹太人乃是不刊之论。


  希特勒给上司留下了深刻印象。1919年夏天，他受命负责所谓的教务工作，主要任务是暗中监视战后慕尼黑的高压政治氛围下的极右派和极左派。有一天，希特勒受命调查一个由理想主义分子组成的民族主义团体，该团体约有500名成员，他们被称为“德国工人党”。希特勒在聆听一篇演讲时终于失去了冷静，他亲自登上了主席台。德国工人党慕尼黑分会主席对希特勒的演说大吃一惊，他说：“天哪，瞧他那张嘴。我们会用他的。”


  他们的确雇佣了希特勒。1919年9月16日，这个头脑发热的巴伐利亚人，这个困顿不堪的艺术家，这个缺乏教育的煽动者，这个未能晋升中士的下士，加入了慕尼黑种族主义政党——德国工人党，当时这个组织还显得无足轻重。他的党内编号为555。该党很快便改名为国家社会主义德国工人党（NSDAP）。1921年夏天，他成功地点燃了仇恨的火焰，成为一场3000人规模的民间运动的领导者。几个月之后，他就被公认为元首，或者说领袖。


  上任之后，希特勒做的第一件事就是为新党制定口号——仪式性地重复“万岁”（Heil!）或“胜利万岁”（Sieg heil!），还有新的标志纳粹十字，这代表着雅利安民族的神话。该团体的教义浓缩为25条纲领，每一条都针对《凡尔赛条约》和犹太人。但真正的影响力来自希特勒本人。他一本正经、装腔作势、粗粝刺耳的声音让听众十分着迷，还有他那无与伦比的自我表现天赋。希特勒雇佣了一支身体强壮的武装部队殴打反对者并维持会场秩序，借此扩大了自己的权势。这支部队后来成为希特勒身边臭名昭著的黑衣私人保镖——纳粹党卫军和由恩斯特·罗姆组织的冲锋队，他们将在今后的日子里，在光天化日之下刺杀希特勒的政治对手。


  1923年，希特勒的野心进一步膨胀。他认为魏玛共和国即将倒台，因此密谋推翻巴伐利亚政府。他冲进慕尼黑一家看起来毫不起眼的啤酒馆，挥舞着手中的勃朗宁手枪，朝天花板扣动了扳机，大声宣布自己正在主持一届新的政府，将对柏林的犹太政府发动革命。接着，希特勒和手下全副武装的追随者，大约2000多人，阔步穿过了慕尼黑城，期许赢得更多的支持。结果他们却遭遇了警方的驱逐。希特勒的14名追随者丧命，啤酒馆暴动就这样流产了。负伤的纳粹领导人飞快地逃离了现场，躲避警察的追捕，他的左肩在混乱中脱了臼。希特勒遭到了通缉和逮捕，最终被判在兰茨贝格堡（Landsberg）服刑五年。希特勒一如既往地目中无人，仿佛自己是被送上断头台的大块头丹东（Danton），他对公诉人大喊：“尽管去宣判我们有罪吧！千百次也没什么了不得的！历史的正义女神会对我们微笑，把判决书……撕得粉碎！”


  他说得一点也没错。监狱长给了他很多便利，包括一间漂亮的大屋子，窗外的风景如仙境一般美好，还有一张结实的写字台和一些写作材料，这些东西在他手中都大派用场。他于7月发布了一条惊人的消息，宣称自己将退出政界，利用这段间歇期向自己忠实的追随者鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）口述了后来的纳粹党圣经——《我的奋斗》。此书是种族神话、反犹主义和肤浅的社会达尔文主义的拼凑结合（“种族问题不仅是世界历史的关键，也是全部人类文化的关键”），却引起了广泛共鸣，被翻译成16种语言，销售了1000万册，甚至还推出了盲文版。这本书让饥肠辘辘的艺术家一跃成为超级富豪。


  仅9个月之后，希特勒就被释放出来。在监狱的大门口，他的党羽像迎接凯旋归来的英雄一般为他喝彩，看守他的狱卒满怀深情地为他送别。离开的时候，希特勒甚至还停留了一会儿，拍了几张照片。当时，希特勒被禁止在公开场合演讲，他领导的党派也被宣布为非法组织，为此他精明地意识到自己的权力之路不能只靠武力，相反，他向公众承诺自己会遵守国家法律，但这纯属胡扯。他决定在未来几年里重新组建纳粹党，发动一场大型的民粹主义运动，让独裁卷土重来，并运用议会力量和国会以外的恐吓手段。实际上，他的目标是利用德国宪法，合法地推翻魏玛共和国。


  计划分为几个阶段。1925年，纳粹党的禁令得到解除。希特勒巧施计谋，很快就击败了党内由格雷戈尔·施特拉塞尔领导的北德“社会主义”力量，确立了自己的党魁地位。他的重心不在国家社会主义的具体规划，而在于个人魅力的施展——民众对元首的狂热崇拜。不出一年，他的魅力便超出了巴伐利亚，收获了大量左翼和右翼追随者。1928年的大选中，纳粹党仍属于少数党派，他们只赢得了12个席位，即2.6%的选票。接着进入了大萧条时期，希特勒借机成为公众人物，登上了权力顶峰。


  事后分析可以看出，正是一战和大萧条成就了希特勒。他比任何人都更有说服力，为这个战败的国家许下了美好的未来。一扇崭新的历史大门就此开启。的确，1932年的大饥荒和大屠杀拖垮了每一个大都市的发展脚步。但对于混乱的德国来说，有一点显著不同：受全球事件的影响，德国的中产阶级在大萧条时期被彻底击垮。德国人眼睁睁地看着一生的积蓄在几小时之内付之东流，国家的货币体系彻底崩溃，通货膨胀失去了控制。很快，各个阶级的人群都开始拥护元首关于借助武力和团结实现国家自由的愿景。他得到了传媒大亨阿尔弗雷德·胡根贝格（Alfred Hugenberg）的支持，还获得了有影响力的军界大佬以及大量年轻人的支持。他把自己当成了德国的救世主。社会瓦解、超高的失业率、歇斯底里和燃烧的仇恨成为希特勒最好的朋友。


  1932年，纳粹党赢得了18.3%的选票，约650万张，在德意志帝国国会占107席，成为德国第二大党。同其他政党不同，希特勒的行动似乎赢得了社会各界的一致支持。这愈发不同寻常，要知道就在几年前他的支持者还只是一群头脑不正常的疯子。实际上，即使在1932年1月，国家社会主义仍然是一种耻辱。出身名门的德国人认为纳粹党缺乏教养，因为他们亲眼目睹了纳粹分子在街头大肆屠杀反对者。但到了1932年秋天，当富兰克林·罗斯福在美国人的支持下入主白宫时，德国贵族正在重新评价希特勒。随后的一场公开演说中，希特勒在一个著名俱乐部中发表演讲，告诉高级实业家，在纳粹党内他们用不着害怕激进分子。值此之际，越来越多的人开始为他提供竞选资金。


  希特勒正式获得了德国公民的身份，然后顺理成章地成为总统候选人，得到了1300万选票，高出共产党候选人四倍之多。其间，纳粹逐渐成为德国第一大党，在国会中拥有230个席位。尽管前陆军元帅保罗·冯·兴登堡（Paul von Hindenburg）最终出任总统，但自视为接班人的希特勒逐渐形成一股不可忽视的势力。


  不过，希特勒之所以能够在1933年掌权，凭借的绝不仅仅是意志力，如同他后来在自己精心炮制的传奇事迹中一口咬定的那样。的确，他在全国拥有1300万支持者，此外还得到了一群由民族主义者、军国主义者和实业家组成的阴谋集团的支持，这些人帮助他登上了权力巅峰。令人意外的是，他还获得了引领时代的知识分子、演员、作家和艺术家的支持。有些人错误地以为，行使权力的责任会让希特勒的激进有所收敛，其中以出身名门、温文尔雅的德国前总理弗朗茨·冯·帕彭（Franz von Papen）为代表，但希特勒对他们十分不齿。他们错了。他们还认为，希特勒一旦上台就会恢复经济复苏所需的和平。在极力说服希特勒加入联合政府无果之后，为了确保自己承诺过的“稳健政策”能顺利实现，不顾一切的冯·帕彭劝说冯·兴登堡任命希特勒（他称呼希特勒为“那个波西米亚下士”）为内阁总理。1933年1月30日，希特勒宣誓就职。在极其偶然的情况下，一位摄影师为历史留下了希特勒的表情——他的脸上充满了喜悦。


  德国的民主试验尚未施展拳脚便遭到了废弃。戈培尔热心地评论“希特勒是德意志共和国总理，这就像个童话故事”。当天晚上，极度兴奋的纳粹党羽游行穿过勃兰登堡门（Brandenburg Gate）以示庆祝。同时也有人偷偷议论，灾难即将降临。希特勒的一些政治对手匆忙离开了德国，他们为自己的安危甚至是生命感到担忧。但就算在最严厉的批评者中间，也没有几个人相信纳粹党能够长久执政。在美国，有些人则对德国新总理情有独钟，如杰出的专栏作家沃尔特·李普曼，称赞希特勒的一篇演说为“真正的政治家演说”，并补充：“我们又一次穿透迷雾和喧嚣，聆听了一位真正的文明人的真实声音。”


  上台之后，希特勒运用计谋和策略以惊人的速度击败了自己的敌人。仅仅几个月之后，他就在全国实施了戒严令。保守派人士被逐出了政府，自由贸易联盟被彻底取缔，社会民主党人不准参与政治生活，当然他还针对犹太人采取了更多的惩罚措施。接下来，纳粹政权采取了有计划的胁迫策略。总理要求大家绝对忠诚，他清洗了德国一些最著名的教授，打压政治对手，所有直言不讳的人都被迫噤声。至于那些不听话的顽固分子，希特勒立刻把他们抓进了监狱。大约4000人被捕入狱，其中包括不少德国国会代表，此举震惊全国。最坚定的希特勒反对者的境遇则完全不同，等待他们的将是德国的第一座集中营——达豪集中营。


  1933年3月5日，欧洲统治阶级沮丧地目睹德国举行了最后一次民主选举，这次选举变成了德国历史上最暴力的活动。纳粹党徽悬挂在高楼大厦，迎风飘扬，纳粹海报贴满了全国的布告栏。同时，公共广播中全天候播放着嘹亮的军歌，大街小巷随处可见穿着褐色衬衫的日耳曼年轻人。纳粹冲锋队员不是破门而入殴打反对者，就是举着火把没日没夜地游行。现在回想起来，民主反对党绝无上台的机会。希特勒第一次赢得了绝对多数选票，共1700多万张选票。接下来，借由大肆宣传和恐吓，他很快就成为德意志第三帝国无可争议的独裁者。几番恐吓反对者之后，他对魏玛共和国的意见领袖采用了拉拢策略。他十分强调自己的政治家身份，取消了前往位于波茨坦的兵营教堂（Garrison Church）向总统冯·兴登堡致意的古老礼节，腓特烈大帝（Frederick the Great）就葬在那里。对于那些怀念魏玛共和国“黄金岁月”的人来说，此举意味深长。


  两天之后，德意志帝国议会进入柏林的克罗尔歌剧院（Kroll Opera House）进行选举投票，给予了希特勒梦寐以求的绝对权威。影响深远的宪法修正案《授权法案》以444票同意、84票反对的结果通过，德国成为独裁国家。希特勒现在不仅拥有立法权，还可以控制国家财政，并随意进行外交活动。


  到了第二年早春，德国人对于希特勒的个人崇拜达到了前所未有的疯狂地步，其他地方亦如此。人们写诗赞美他。树木都被命名为“希特勒橡树”后种下。到处都是以他的名字命名的学校，市政广场也一样。在他44岁生日当天（他十分年轻，他的副手更加年轻），整个国家载歌载舞为他庆祝，把他捧上了天。5月10日，德国的大学教师合力点燃了一大堆篝火，震惊了整个文明世界：他们烧毁了书籍，包括心理学、哲学和历史书籍，这些书对纳粹政权来说是绝对不可接受的。


  1934年8月，86岁的冯·兴登堡去世，希特勒以非法手段独揽元首和总理大权。一夜之间，他大权在握。每一位德国官员都要宣誓对他效忠，不是对政府或国家效忠，而是对一个即便在当时地位也饱受质疑的人的幻想效忠。毋庸置疑，希特勒是欧洲最有影响力的国家的统治者。同时，他让自己的党羽、死心塌地的追随者希姆莱、戈林和戈培尔各自独当一面。不过，还是有许多德国人相信，他不超过一年就会下台。


  但上台三年后，希特勒的政权得到了稳固。他摧毁了左派，拉拢了保守党精英；他废止了《凡尔赛条约》，赢得了广泛赞誉；将军队数量扩充至可允许规模的五倍，并强制大不列颠允许德国增加海军预算。在将莱茵兰（Rhineland）重新军事化之后，他如同神灵重生。非凡的成就接踵而至——1936年德国签订了《罗马—柏林协定》，1938年德奥合并解放苏台德（Sudeten），1939年吞并捷克斯洛伐克。希特勒兵不血刃的成功与德国的领土扩张为德国民众带来了极大的精神欢愉，使得他们对集中营、令人毛骨悚然的纽伦堡种族法案[6]以及不同政见者遭受的迫害视而不见。他们没有看到德国已经变成一个野蛮的流氓国家的现实。


  许多事情极具讽刺意味：在那些为了保命而逃离德国的人中间，有一位名叫恩斯特·汉夫施滕格尔（Ernst Hanfstaengl）的人，他不仅曾经给予希特勒竞选支持，而且在1923年纳粹暴动失败后给予了他庇护。在希特勒的精心策划下，他的许多亲密盟友在“长刀之夜”被暗杀，其中包括他曾经的左膀右臂——恩斯特·罗姆。


  希特勒的独裁统治同其他独裁者相比具有哪些特点？人们极少思考这个问题，答案却十分发人深省。相比之下，希特勒的国家社会主义虽然也有秘密警察——纳粹党卫军，但却是在绝大多数人的支持下获得力量，成为民粹主义独裁政体。同大萧条时期承受重负的民主制度不同，德国经济十分繁荣，军事整备计划极大地补充了国家经济，发展速度十分惊人——德国的收入翻倍，产能增加了102%，民众的生活和幸福指数达到了顶峰。就连德国的出生率也大幅攀升，这表明大家对国家日益繁荣的信心。随着希特勒在国内和国外的成功，他成了一名卓越的政治家，当代的罗伯斯庇尔，人们顶礼膜拜的对象。希特勒从不会让德国人忘记，他们的国家曾在1918年受到侮辱和嘲笑，因此他代表了民众的恨意、沮丧和期望。奇怪的是，当时的世界舞台上活跃着许多卓越的领导人，如丘吉尔和罗斯福，还有许多富有传奇色彩的领袖，如海尔·塞拉西（Haile Selassie）、贝尼托·墨索里尼和马歇尔·贝当（Marshal Henri-Philippe Pétain），希特勒竟成为世界上最受欢迎的领袖——至少在1940年前如此。


  同罗斯福或丘吉尔一样，希特勒天生就是一位戏剧演员，他无时无刻不在表演，永远身处舞台中央。他还是一个手段高超的骗子，曾经一本正经地对罗斯福总统说，没有人比自己更加渴望和平，纳粹党无意将其他任何国家纳入德国版图。他努力营造一种神秘和威严的形象，因此总是故意迟到片刻，缓步走进水泄不通的大厅，精心遣词造句，设计自己的肢体语言。每次开始演讲之前，他都喜欢稍事停顿，让紧张的情绪释放，然后在犹豫不决的时刻再次略微停顿，迎来一阵潮水般的欢呼声，令他的追随者折服。他对民众的爱也十分做作——亲吻女士的手，扮演和蔼的希特勒叔叔为孩子们分发巧克力，扮演普通民众同长满老茧的农民和工人握手。


  他的纳粹哲学独树一帜。对于希特勒而言，德国是一个“民族”，或者说“种族”。而他的人民来自世界各地，全都拥有无懈可击的德国种族血统。在他看来，他们的出身就是一部传奇的历史：早在国家统一之前，就有了德国种族，德国顺理成章地成为他们的政治家园。反过来，作为元首，他是这个家园的守护者。因此他的座右铭是“一个民族，一个帝国，一个元首（Ein Volk,Ein Reich,Ein Führer）”。


  随着希特勒的上台，德国逐渐被打上了他的独特印记。一路走来，希特勒网罗了许多同谋，他们乐意对他的一切模糊不清、转瞬即逝的幻想俯首帖耳，对于他的种族主义倾向更是百依百顺。希特勒手下的将领恬不知耻地迎合他的种种战术错误，不管这些错误多么致命。大多数德国人也盲目顺从他的意愿。而这一切本身就很神奇。


  灾难从一开始便埋下了伏笔。希特勒对于自己的神话和全能全知坚信不疑，从最初那些激动人心的胜利开始，他就决定了战争的走势。全能意味着什么？一旦时机成熟，他可以随心所欲地利用手中的权力处决任何人——英国人、法国人、波兰人、荷兰人、匈牙利人、比利时人、捷克斯洛伐克人、希腊人、苏联人、穷人和富人、强者和弱者、男女老少、他最亲密的盟友，甚至是那些“胆小如鼠”的子民，还有万年不变的——犹太人。


  1943年，江河日下之时，当胜利无望的德军乱作一团，当业已低迷的军队士气一落千丈，他手下那些最杰出的将领不愿再听从他的指挥，当盟军登陆那不勒斯，罗斯福和丘吉尔已做好进军法国的准备，而苏联正在准备西进，当他自己的祖国遭到轮番夜间空袭，他的人民穷困潦倒，希特勒却一头钻进“狼穴”和元首地堡中，埋首于那个虚幻的世界。他在那里指挥着一支并不存在的军队发动攻击，彻底陷入幻想、偏执和厌世之中。


  一个强有力的目标似乎在不断地激励着他：奥斯维辛集中营的毒气室。


  



  让我们将目光转回华盛顿和伦敦。在那儿，要求对欧洲遭到迫害的犹太人提供帮助的压力与日俱增。罗斯福总统精心制订了一个伟大的作战计划——下一步，让美国军队从北非开始向北进发，然后强势进入意大利。但国务院的反对者空前之多。1943年2月10日发生了历史上最大的丑闻。一份令人震惊的354号电报被送到了瑞士伯尔尼公使馆，署名为美国国务卿。电报要求使馆停止转递任何个人提供的情报，“特殊情况”除外。这是一种外交辞令，真正目的是为了封锁不断发生的大屠杀消息从欧洲传入美国。实际上，美国国务院正在利用国家机器来阻止营救犹太人，而非提供帮助。


  迄今为止，美国国会始终保持着沉默。或许他们自知无法仅仅为了行善而立法，也无法像罗斯福一样调动军队，发动空袭轰炸平民。但他们很快就亮出了立场。


  1943年2月底，参议院多数派领袖阿尔本·W.巴克利（Alben Barkley）终于加入了争论。作为一名律师、卫理公会派教徒和自由民主党人，巴克利是美国最具声望的政治家之一，也是罗斯福的亲密盟友，曾任民主党代表大会主席，并在1940年选举中第三度提名罗斯福。后来他做了哈里·杜鲁门（Harry Truman）的副手。巴克利从不放过哪怕是极其微小的立法细节，从他的性格和信仰来看，他绝不是那种随心所欲的立法委员。但当他心怀不满时，他就变成了冒险家，日后他还将变成一位犹太复国主义者和犹太人民的热心守护者。3月9日，就他提出的决议，表示美国人民对于纳粹的暴行和犹太男女老少遭到大规模屠杀的愤慨，参议院投票进行表决。这项决议严厉谴责了这种野蛮的、不可原谅的暴行，最终以压倒性优势获得通过。


  此时，大西洋彼岸也爆发了对纳粹暴行的抗议。颇有声望的坎特伯雷大主教威廉·坦普尔于3月23日在上议院发表演说，此时距离他去世仅剩一年时间。他走上主席台，用清晰洪亮的声音紧急呼吁上议院立即采取措施帮助犹太人。他为错失时机的几个月而惋惜，此前的行动一拖再拖，外交争论和拖延漫不经心，政客们还一叶障目。他警告大家：“每天有成百上千的犹太人遭到屠杀……此时此刻，我们肩负着巨大的责任，我们将站上历史、人性和上帝的审判席。”


  颇有影响力的周刊《国家》在一篇批判性的社论中对此表示赞同。“在这个国家，你、我、总统以及国会和国务院都是希特勒的帮凶，终将因他而获罪。”社论还评论：“到底是什么让这个国家的民众认为，我们在面对世界最大的悲剧时应该冷漠地袖手旁观？”


  3月9日傍晚，4万名纽约人列队进入麦迪逊广场花园，参加一场名为“犹太不死”的活动，创下了空前的纪录。这是一场为纪念死于纳粹党之手的犹太人举行的纪念仪式。花园外，数千民众站立着，在寒冷的夜晚跺着脚，期待着返场演出。这项活动不是一场普通的露天表演，它邀请了爱德华·G.罗宾逊（Edward G.Robinson）担任解说，还有当红演员弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）、伯吉斯·梅雷迪思（Burgess Meredith）、拉尔夫·贝拉米（Ralph Bellamy）登台表演，以及保罗·穆尼（Paul Muni）献声。活动的主办者为传奇经理人比利·罗斯（Billy Rose），他是白宫的亲密盟友。奥斯卡获奖编剧、戏剧家和小说家本·赫克特（Ben Hecht）担任编剧，他曾为阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的电影《美人计》（Notorious）和1932年的经典之作《疤面人》（Scarface）操刀撰写剧本。


  演出开始的时候，整个大厅一片漆黑，接着无数道炫目的光芒打在了舞台上。背景是两块12米见方的石板，上面刻有《圣经》的“十诫（Ten Commandments）”[7]。数十位演员沉默着走到前台站定。然后他们开口了，提到犹太人对人类的贡献——摩西、迈蒙尼德和爱因斯坦，提到了犹太人冒着生命危险支持盟军，然后表演起战后和平大会的盛况——正如罗斯福所期望的那样——死去的犹太人重生之后，讲述他们在德国人魔爪之下遭到屠杀的悲惨故事。一个虚无缥缈的声音恳求道：“请记住我们。”这声音久久萦绕在人们心头。观众中传出了一阵抽泣声。那让人难忘的声音再次传来：“犹太人的尸体躺在文明的阶梯上。看吧，就在这里！”接着是一声对良知的呼唤：“无人喝止刽子手，没有政府喝令屠杀停止。”


  这场感人至深的演出也通过电台进行了转播，很快便造成了轰动。报纸和新闻报道铺天盖地。演出团体进行了全国巡演，所到之处包括费城、芝加哥、波士顿甚至是洛杉矶的好莱坞露天剧场，赢得了广泛赞誉。到了华盛顿，连埃莉诺·罗斯福也前来观看演出，还有6位最高法院的法官、无数内阁成员、300多名参议员和国会议员、军界政要甚至外国使节。共计10万多名美国民众观看了演出。


  美国民众对于希特勒的集中营的恐怖程度表示难以理解。埃莉诺·罗斯福还深受感动，在《我的一天》专栏中专门为这场演出撰文。她写道：“‘犹太不死’，是我观看过的最动人心弦、最感人至深的演出。演出团体走到台前，娓娓道来他们在冷酷无情的德军手下的遭遇，没有人会忘记那句萦绕不绝的话：请记住我们。”


  没有人会忘记？尽管演出赢得了广泛关注，但大家却明显遗漏了一件事：营救欧洲受困难民的具体措施。


  实际上，当这场演出的导演、白宫的亲密战友比利·罗斯前往白宫，要求罗斯福总统发表一份简要的声明，加入到“犹太不死”的演出中，白宫拒绝了。


  



  2月13日，《纽约时报》刊载了一篇重大新闻，为营救犹太人提供了第一个重大契机。


  文章标题为“罗马尼亚计划转移犹太人”，伦敦特派记者发回的这篇报道宣称，罗马尼亚政府打算释放7万名犹太人，把他们从德涅斯特河沿岸[8]转移到盟军选定的条件更好的巴勒斯坦，罗马尼亚人愿意提供船只保证犹太人安全转移。他们为何要这样做？为何要选择这样的时机？很简单，他们只是为了现金。因战争而陷入赤贫的罗马尼亚人要求每名难民支付130美元，运输和相关费用另计。但更重要的原因是，罗马尼亚人认清了战争的走势，认为战争的天平已经向盟军一方倾斜，轴心国倒台只是时间问题，尽管德国宣传部长约瑟夫·戈培尔还在发表不切实际的演说，声称每一天德国人都像战争开始时那样挺直身板。因此，罗马尼亚希望通过释放犹太人来讨好盟军，借此减轻自己因与纳粹合作而应受的惩罚。这清楚地表明，德国以外的轴心国越来越担心因迫害难以计数的无辜之人（尤其是犹太人）而付出惨重代价。为了表示政府的诚意，《纽约时报》报道称，布加勒斯特（Bucharest）大主教和教廷大使将监督转移过程，而且为了确保安全通行，船只将悬挂罗马教廷的标志。


  对世界各地的人道主义者而言，这样的好消息简直令人难以置信。


  



  一位民间激进主义分子不愿意冒险等待盟军发起行动。彼得·H.伯格森（Peter H.Bergson），这位出生于巴勒斯坦的犹太人曾受到大批崇拜者的追捧、称赞和尊敬，但他的批评者却不太信任也不喜欢他，甚至对他恨之入骨。伯格森原名希勒尔·库克（Hillel Kook），他已故的叔叔曾是巴勒斯坦的大拉比。他最初来到美国希望能够参加犹太军队，接着又转变重心，开始营救犹太人，使他们免遭全种族的毁灭。他满腔热情又富有魅力，是一位活力四射的演说家和富有影响力的领袖，同时也是一位巧于应对困难的艺术大师。伯格森和他的追随者们宁愿通过高调的活动为水深火热的犹太人争取全国性的支持，也不愿与国务院或是白宫合作。他们的做法包括展示巨幅陈列广告和大规模示威游行。《纽约时报》发表关于罗马尼亚的文章三天后，他的团队在这份报纸上刊登了一整版的广告，标题直指人心：


  寻人性买家


  70000名犹太人


  每人50美元起


  这则广告直言不讳，令当局十分尴尬。它宣称，罗马尼亚“已经厌倦屠杀犹太人。过去的两年里，罗马尼亚政府杀害了10万犹太人”，但现在他们愿意“无条件释放犹太人”。


  广告号召读者写信给自己所在地区的国会议员，并发动身边的朋友立刻采取行动，呼吁“趁现在还有时间”。这则广告背后隐含了一个基本诉求，即“联合国应立即成立跨政府委员会”，尽一切努力阻止大屠杀。数日后，伯格森的团队又在《纽约先驱论坛报》上刊登了另外一则广告，同样呼吁建立一个跨政府营救组织。自此，一波围绕营救问题的新宣传攻势正式拉开了帷幕。随后，欣喜若狂的史蒂芬·怀斯和美国犹太大会合作开展了一次“阻止希特勒”的示威游行。7.5万名民众参加了集会，再次将麦迪逊广场花园挤了个水泄不通，还有人举着标语，手拉着手在广场外示威。纽约市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚在集会上发表演讲，前总统候选人温德尔·威尔基、纽约州州长托马斯·杜威（Thomas Dewey）和坎特伯雷大主教等人的口讯也在会上得到宣读。这一次，怀斯和他的团队提出一个详细的11条计划，拟呈交罗斯福。《纽约时报》专栏作家安妮·奥黑尔·麦考密克（Anne O’Hare McCormick）强调，“世界的耻辱于星期一晚在整个麦迪逊广场花园展现得淋漓尽致”。怀斯决定效仿伯格森，立即致电所有具有公共影响力的大人物：罗斯福、国务卿科德尔·赫尔、参议院和众议院的所有议员以及颇有名望的报纸编辑，电文内容中包括11条救助建议。


  然而，总统还是用老一套的说辞打发了怀斯，他语气温和地写道：“本届政府已经有所行动，而且不会停下脚步，只要战事条件允许，我们将帮助纳粹铁蹄下的犹太人摆脱压迫……”至于罗马尼亚的犹太人呢？并不只有财政部长小亨利·摩根索一人火急火燎地将《纽约时报》的文章拿到白宫呈送给了罗斯福。但每一次的结果都一样。罗斯福宣称自己对此事了解甚少，告诉摩根索应将这篇报道送到国务院。在那里，副国务卿萨姆纳·威尔斯表示他会对文章进行核实。可以预见，调查充其量只是敷衍了事。两周之后，美国国务院坚称，《纽约时报》的报道站不住脚，消息来源并非是罗马尼亚政府，而是德国宣传机器，其目的是在同盟国制造混乱和猜忌。实际上，在战后的纽伦堡审判中，这种说法得到了否认。


  尽管如此，美国当局已经开始感到了政治压力。两天之后，一份机密情报从美国国务院泄露出来，表明美国和英国正在展开磋商，讨论召开一场外交会议以对难民问题进行初步调查。此次会议将于4月下旬在百慕大召开。


  与此同时，日内瓦又传出了新一轮大屠杀的消息，保加利亚的犹太人正在被大批驱逐。


  



  3月27日，英国的大批飞机对德国首都发动了迄今为止火力最大的空袭，在柏林投下了共计1000吨炸药，整片城市区变成了焦黑的残骸，当时罗斯福总统则在华盛顿同他的特别助理哈里·霍普金斯、国务卿科德尔·赫尔、英国外交部长安东尼·艾登和英国大使哈利法克斯爵士（Lord Halifax）进行会面，萨姆纳·威尔斯也在场。政治天才就在于拥有高人一等的眼界，能够看到普通人无法预见的未来。神采奕奕的罗斯福主要谈论了战后的和平问题，这一问题将建立在轴心国集团垮台和联合国正式成立的基础上。用总统的话来说，这一机构将在未来数年帮助维持世界秩序。但是政治天才也要与令人不悦的现实问题角力。赫尔一度为犹太人陈情，提到除非盟军能将7万名保加利亚犹太人秘密转移，否则他们即将遭受灭顶之灾。


  安东尼·艾登对于将所有犹太人转移出保加利亚的建议提出了警告。“要是我们这样做，”他讥讽，“那么全世界的犹太人都会指望我们以同样的方式帮助他们在波兰和德国的同胞。”当然，这不正是联合国会想看到的吗？结果这一提议遭到了否决。艾登补充：“希特勒或许会接受我们的提议，只是我们没有足够的船只和运输手段。”半个世纪后，这样的麻木不仁看起来似乎十分难以理喻。人道主义完全变了味道——世人不担心犹太人走向覆灭，反倒害怕他们被解救到同盟国。没有人反对这一思路，包括罗斯福自己在内。事实上，总统建议将此事移交给国务院处理。


  究竟是什么原因导致罗斯福缄口，对恶贯满盈的死亡集中营视而不见，充耳不闻，噤若寒蝉？实际上，艾登的逻辑、罗斯福的缄默与1943年美国国务院内部盛行的观点不谋而合。“德国政府随时有可能同意将大量犹太难民移交给美国……这种危险将一直存在。难民的数量将超出美国的接纳能力，到时死亡集中营会变成一个过渡。”美国国务院的R.波登·里姆斯（R.Borden Reams）如是写道。他荒唐地辩称：“这样的话，犹太人持续遭受迫害的问题基本上都将由德国政府转移到联合国。”这番话的言外之意，就是说相比将任何负担转移到美国，他们更乐意接受将犹太人送往毒气室或劳动营。这不禁让人想起了英国国会议员托马斯·莫尔爵士（Sir Thomas Moore）在战争早期所做的论断，他找不到任何纳粹政权虐待犹太人的证据。（当时他宣称：“从我的个人经验来看，和平与正义正是希特勒先生政策的关键词。”）


  固然，眼下存在着诸多难以解决的现实问题，但这些问题无关其他，更多的是与军事能力和人心妄想密切相关。拯救犹太人免遭纳粹政权的血腥屠杀是一项巨大的挑战。很明显，不管同盟国做出什么决定，希特勒都无意释放任何一名犹太人。而且就眼下来看，同盟国还没有办法营救那些尚未被驱逐出境的犹太人。不过事实是，他们甚至连尝试都没有付出过。


  实际上，如果能够达成某项协议，犹太人就可以穿过连绵不绝的群山，跨越巴尔干半岛逃往土耳其。而且就在华盛顿会晤十天之后，英国便宣布打算将2万名波兰难民——非犹太人——转移到安全的东非地区。到了下半年，营救范围将扩大至3.6万名非犹太裔南斯拉夫人。


  激进的犹太领袖不禁要问，为什么他们不能同等对待希特勒统治下的犹太难民？


  



  1943年早春，史蒂芬·怀斯同白宫接触，要求同罗斯福会面。不出所料，白宫拒绝了他的请求。


  目前，即将在百慕大举行的英美难民问题会议成为营救犹太人仅存的一丝希望。与此同时，四座大型火葬场在奥斯维辛集中营投入使用，犹太大屠杀还在无休无止地继续。


  



  为了体面圆滑地处理好外交事务，参加百慕大会议的外交官们早就做好了准备。12天里，他们一直下榻在“地平线”别墅。这是一座建成于1760年的18世纪庄园，作为百慕大最古老、最别具一格的建筑，这座庄园坐落在一块高地上，四周是一座占地25英亩的风格奇特的花园，种满了摇曳的棕榈树，还有大片修剪整齐的草地和木槿。从这里可以俯看波光粼粼的碧蓝色海水和粉色海滩，优美的景色几乎令人窒息。就在这儿，在阳光充沛的会客室、富丽堂皇的套房和巨大的吊扇下，众代表将展开工作。百慕大的优势不止于此，原本有人提议在加拿大或华盛顿召开这次会议，但是这两地极其容易遭到压力集团的抗议。相比之下，战时管制封死了所有通向这个小岛的线路，这样一来会议可以远离媒体（或者说被美国国务院视为喧嚣杂乱、华而不实的人道主义团体）的窥探。


  罗斯福本希望助理大法官欧文·J.罗伯茨（Owen J.Roberts）出任美国代表团的主席，但是罗伯茨因日程安排拒绝了。罗斯福回复道：“我充分理解，但还是很遗憾，您不能前往百慕大——特别是在复活节百合花盛开的时候！”于是，他推选了普林斯顿大学校长哈罗德·W.多兹博士（Dr.Harold W.Dodds）担任代表团主席，陪同他前往百慕大的是颇具影响力的外交事务委员会主席索尔·布鲁姆（Sol Bloom），以及直言不讳的伊利诺伊州多数党准领导人斯科特·卢卡斯（Scott Lucas）议员。怀斯和其他杰出的犹太领袖希望犹太团体能够在会上发声，但政府只允许总统的难民咨询委员会执行秘书乔治·沃伦（George Warren）以技术顾问的身份参会。事后来看，批评家们是正确的——会议的结果在一开始便已有定论。


  从表面上看，伦敦和华盛顿似乎是在争取公众对于两国在犹太难民问题上的关切，这次由全体同盟国领导人参加的会议从一开始也显得十分激烈。大会一致同意，应该采取措施鼓励中立的欧洲国家将难民转运到安全地带；应确保将难民转送到欧洲和非洲等地；最后，大会呼吁成立所谓的跨政府难民委员会，以执行会议达成的决议。然而，由于担心“特定种族或信仰”的“明显倾向性”会引发各同盟国的非议，任何对犹太人的特别强调从一开始便被严令禁止。此外代表们还收到警告，罗斯福的政府无权放宽或废除移民法，这意味着要忽视政府无法满足法定配额的事实。


  历史学家詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯（James MacGregor Burns）恰如其分地指出，会议一开始美国政府显然就在用“木腿”走路。国会议员布鲁姆建议应与德国政府接触，看他们是否愿意每月释放一定数量的难民。但这一提议没有起到任何实质性作用，只是引起了一阵愤愤不平的抗议。为了维护体面，美国国务院坚决反对同德国政府展开任何谈判。但如果罗马尼亚或保加利亚等轴心附属国有可能愿意签订单独的协定，和他们接触会好些吗？这一点甚至没有得到讨论。为饥肠辘辘的难民提供食物如何？代表团很快就否定了这一提议，因其明显超出了此次会议的议程。至于德国是否有可能自愿释放一定数量的难民——这对于那些即将命丧毒气室的人来说无疑是一个天大的好消息，代表团再一次选择了袖手旁观、冷眼相对。这一建议之所以遭到否决，是因为代表们担心希特勒可能会精心挑选大量间谍，送入同盟国境内，或是同盟国缺少船只，无法负担大规模的犹太人撤离。


  当然，事实要复杂得多。大量为运送军事物资和士兵而穿越大西洋的船只在返航美国的时候是空载的，但没人态度坚定地指出这一点。那么这场大会究竟想要达成什么目的？多年以后，这份如此棘手的大会倡议书读起来令人十分震惊。首先是西班牙。英国最早提出，大约有6000名到8000名犹太难民正在西班牙饱受煎熬——这些幸运儿在去年夏天逃脱了法国的大搜捕，并设法穿越了比利牛斯山（Pyrenees Mountains）——他们应该被送往北非的收容所。现在，他们大多数人被关进了监狱和集中营，境况十分恶劣。在某个难得一见的清醒时刻，有人指出其中有3000人十分健康，能够为盟军执行军事任务。但是美国人依然犹豫不决，辩称他们的船只已经超负荷，难民或许会连累军事行动。大会一次又一次地在这个问题上绕圈子，美国甚至认为北非有可能成为未来的军事战场。然而，就在代表们一直敷衍了事的时候，英国人强烈地感觉到，如果大会连这一提议都无法接受，那么愤怒的公众将会得出结论——同盟国没有为解决难民问题付诸任何实质性的努力。


  面对这一指责，美国代表团主席多兹紧急向布雷肯里奇·朗递送了一张便条，请求他再次考虑这一提议。他坦白地补充，“美国政府提出的‘非洲避难所’的理念似乎是我们为引发舆论关注做出的唯一贡献”。


  眼下，人道主义宗旨、战略考量以及公众支持三者之间产生了不可调和的矛盾。考虑到英国的提议，这一次最终胜出的是公众舆论。朗把“北非难民营”的计划呈交给美国陆军部，后者由于担心大量的欧洲犹太人会激怒当地的约旦人，否决了这一计划。艾森豪威尔将军却不这么认为，他对这一计划表示赞成。大会最终跟随了艾森豪威尔的指示，理由是“服从军事考量”。然而当消息传到华盛顿后，罗斯福迟疑不决，他认为该政策极不明智。经过与英国的深入磋商后，罗斯福方才点头同意。计划将在7月执行。最后，只有630名犹太人被运送到了北非的安全地带。


  大多数情况下，这些接受过高等教育且出身良好的代表提出一个又一个计划，然后又一个接一个地进行否决。大家不停地对计划吹毛求疵，反复剖析。计划不断延期，留待日后研究。参会人员不愿提供资金，也不愿提供运送难民的船只，更不愿意承诺修改移民法。这是一次流于空想的、失败的大会。在外交官们喋喋不休之时，会议陷入僵局之后，代表们强烈地意识到，他们需要制订一个“具体议案”，因为现有的建议数量太少，而且力度不大。第一条建议声明，同盟国反对在释放犹太难民的问题上与希特勒进行接触；第二条建议主张，美英两国政府希望中立国能够承担起运送难民的责任；第三条中，英国权衡了允许难民进入利比亚东部昔兰尼加的可能性；第四条建议将西班牙的犹太人运送到北非；第五条建议同盟国发表关于战后难民安置的联合声明；第六条无足轻重，计划重组跨政府委员会。


  在场没有人强烈反对。技术顾问乔治·沃伦后来说道，他对反对营救行动的声音深感震惊，现在回想起来，那就像是一场梦游者之间的对话。或者说，代表团好像是在处理1933年的非暴力反犹主义事件，而不是1943年的死亡集中营事件，好像此时并非特雷布林卡和达豪集中营时期，而是德国的电影院和餐馆到处都张贴着醒目的标志“犹太人不得入内（Juden unerwünscht）”的时期；并非犹太人被驱逐出德国和华沙犹太难民区时期，而是肉铺外悬挂写有“犹太人禁止入内（Für Juden kein Zutritt）”布告的时期；并非奥斯维辛集中营时期，而是犹太人不能进入牛奶店为他们的孩子买上一杯牛奶或进入药店购买处方药的时期。或许出于这个原因，尽管大会的初衷是为了平息公众舆论，最终却出人意料地决定对计划保密。大会将向媒体发布一份一页纸的公报，但公报只写明代表团就诸多可能性进行了认真分析，代表们正在向各自政府提出机密建议。


  返回普林斯顿之前，大会主席多兹公开宣称，帮助难民最好的方式就是“赢得战争”。


  



  世界各地的人道主义者浑身发抖，愤怒不已。《犹太展望》杂志（Jewish Outlook）万念俱灰，认为大会毁掉了一切希望。在众议院，议员塞缪尔·迪克斯坦（Samuel Dickstein）愤怒地表示：“就算是悲观至极的人也预料不到这种结果。”在参议院，思想独立的共和党人威廉·兰格（William Langer）大声咆哮：“欧洲已有200万犹太人遭到屠杀，还有500万犹太人面临着同样的命运，除非他们能够得到及时救助。”伟大的基督教神学家莱因霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）警告罗斯福总统，这次会议触发公众产生了深切的悲观情绪。素来以温和节制著称的拉比伊斯雷尔·戈德斯坦（Israel Goldstein）此刻也愤然批评：“很明显，百慕大会议的任务不是从纳粹手中营救难民，而是营救美国国务院……”


  实际上，自从希特勒于1933年掌权后，美国总统就一直因犹太人的困境而饱受困扰。在外界压力的推动和催促下，他曾数次指责纳粹分子，并警告说他们的罪行将受到严厉惩罚。但很明显，他的警告没有起到威慑作用，至少到目前为止是这样。


  而现在，接下来的几个月至关重要，总统凭借着自己的细心慎重而非一贯的义愤填膺为美国政府的决策定下了基调。美国国务院花费了几个星期，甚至是几个月来处理各种争论，或者说只是简单处理几封信件，这不足为奇。每个月、每个星期都有成千上万的无辜生命在希特勒那可怕的集中营里丧命。那么，罗斯福为何如此铁石心肠，迟迟不肯采取行动？数百万犹太人，不论男女老少，全都被困在纳粹政权手中，成为毒气室的牺牲品——为何他在面对这样的难题时显得如此无能为力？


  没有答案，犹太人必须自己找出答案。他们在华沙展开了英勇的自救行动。


  



  1942年7月，冷酷无情的纳粹杀人机器在波兰华沙全面开动。华沙和周围城市的犹太人全都被集中到了华沙的犹太隔离区，这是一块由十条街区组成的区域，背靠犹太公墓，另一端是铁轨的终点。战争开始时，大约有35万犹太人生活和奋斗在波兰首都，几乎占据了该城市总人口的三分之一。华沙的犹太人是波兰及整个欧洲最大的犹太群体，也是仅次于纽约的世界第二大犹太群体。


  1939年9月，华沙沦陷的一周后，德国人建立了一个犹太居民委员会。两个月之内，所有的犹太人都必须佩戴蓝色的“大卫之星”徽章。学校关闭，财产充公，犹太男人被集中起来从事苦力。犹太人隔离区建成于1940年10月，40万来自华沙和周边城市的犹太人要在一个月内搬进这个1.3平方英里的区域。在一个又一个街区里，建筑一栋挨着一栋。一个房间要住7个人，条件十分恶劣。犹太隔离区四周是3米高的围墙，上面还拉了一道铁丝网，与日后冷战时期的柏林出奇地相似。犹太隔离区和华沙城里其他非犹太居住区互不相通。在高墙里面，食物供应永远不足，孩子们被活活饿死，他们瘦弱的身体蜷缩在门口和板凳上。不到两年，就有8.3万余名犹太人死于饥饿和疾病。但犹太人仍保持着尊严，他们坚持秘密祈祷和学习。


  1942年7月22日，第一次大规模驱逐开始，一辆又一辆列车驶离了车站，开往特雷布林卡的死亡集中营。到了9月，又有26.5万名犹太人被强行带离犹太隔离区，送往这一可怕的死亡集中营。尽管纳粹想方设法隔离华沙的犹太人，幸存者们还是十分清楚自己将被送往何方。9月11日，一家地下报社刊登了一位特雷布林卡逃脱者的口述文章。文章写道，“今天，每个犹太人都应该知道那些被重新安置的犹太人的命运……千万不要被捕！躲藏起来吧，别被带走！……在这个可怕的战场上，人人都是战士！死亡正在等待着我们——奋起反抗是唯一的出路”。面对这些残酷的事实，两个犹太地下组织展开了行动。他们组成了武装抵抗团体，大约有750人，武器主要是从波兰救国军那里非法偷运过来的简易手枪和炸弹。


  但纳粹的行动同样十分迅速。1942年秋天，海因里希·希姆莱下令对犹太隔离区进行最终清洗。身体健全的居民将被送往卢布林（Lublin）附近的劳工集中营，其余人将被屠杀。1943年1月18日，驱逐犹太人行动在短暂停止后重启。然而，犹太人在这一次做好了反抗的准备，带着手枪的犹太勇士们设法混进了一支运输大队。他们一直耐心等待，收到信号后马上开始向德国护卫队开火，德国人迅速还击，场面一片混乱，剩下的犹太人趁机逃跑了。三天之后，德国人停止了驱逐行动，隔离区里的犹太人做好了准备。他们开始修建地堡和防空洞，一旦德国人将计划付诸实施，彻底清洗犹太隔离区，他们就准备好藏身和战斗。


  几个月过去了，德国人限定了最后的清算期限：4月19日，逾越节（Passover）[9]傍晚。那相当于一份声明，具有确凿无疑的象征意义。他们计划进行最后清洗，整个过程只需要三天。然而当纳粹党卫军和警察冲进犹太隔离区时，他们发现街上空无一人，房屋早已废弃。几乎每一个活着的犹太人都躲进了藏身处或是地堡。接着犹太战士们开火了。用一个犹太人的话来说就是——我们压抑着冲动，拿起了武器。犹太人将手枪和致命武器（一种自制的炸弹）瞄准了目瞪口呆的德国人，毫无准备的后者匆忙撤离到隔离区高墙外。6名德国人和6个乌克兰雇佣兵被杀死。当纳粹军队卷土重来时，他们这一次的任务是要赶尽杀绝，把所有的建筑夷为平地，并把隔离区的街区逐个摧毁。为此，他们架起火焰喷射器，扣动了扳机。火焰吞噬了墙壁，浓烟从窗户中滚滚喷出，藏在里面的犹太人被迫跳楼殒命。德国人看到他们便开火，趁着难民们站在阳台上准备跳下或无助坠落时，将他们的身体打成筛子。即便他们成功落地，德军也会在地面开火。虽然经历了熊熊燃烧的大火和惨无人道的大屠杀，一小部分犹太人还是设法躲开了德国人，与他们对抗了将近一个月的时间。用一位不屈不挠的战士的话来说，“我们像动物一样为赤裸裸地活着而战斗”。


  他们做到了，但这远远不够。到5月16日，犹太隔离区被彻底清洗，德国指挥官下令摧毁特洛马基大街（Tlomacki Street）的犹太大教堂。5.6万余名犹太人遭到逮捕，大多数人被送往卢布林郊外的马伊达内克集中营。根据德国人的记录，约有7000名犹太人在这次起义中被杀，其中包括部分从特雷布林卡逃脱并带来毒气室和死亡集中营消息的逃亡者。隔离区内另外7000人被送往了特雷布林卡集中营，他们一到那里便被关进了毒气室。


  出乎意料的是，华沙城内的几名犹太人竟然幸存下来。有些人躲在贫民区内的废墟里，一有机会便袭击德国巡逻队。有些人偷偷逃了出来，跑到了雅利安人居住区。还有一些不愿束手就擒的人吞下了氰化物药片。即便是在1943年9月犹太隔离区被彻底摧毁之后，一些人仍旧生活在地洞中，同自然、阳光和人类世界完全断绝了联系。犹太人起义的消息很快传播开来。接下来的几个月中，比亚韦斯托克（Bialystok）和明斯克接连爆发反纳粹起义，特雷布林卡和索比堡集中营的犯人也纷纷奋起反抗。但这些尝试只是徒劳，大多只会以更多的死亡告终，然而在1943年的秋天，特雷布林卡和索比堡正在拆除中。


  战斗打响两天之后，一台神秘的波兰发报机发送了一条无线电讯息，为这次起义画上了无情的句号。这台发报机只发送出四句话，信号便被切断了，结尾有两个简单的字眼——救命。斯德哥尔摩收到了这条讯息，然后将其转发到世界各地。但是这条讯息并没有引起伦敦和华盛顿方面的注意。在百慕大，那场尽人皆知的会议仍在进行中，沉默是唯一的回应。


  



  此时，经过长期的斗争之后，盟军继续高歌猛进。罗斯福总统一心追求的军事胜利开始有了回报。北非战役在5月13日进入尾声，盟军取得了全面胜利。在25万德国人和意大利人被俘的同时，问题也随之而来：接下来该做什么？基于对这一问题的考量，罗斯福和丘吉尔再次在华盛顿举行会晤，就战争下一阶段的具体问题进行磋商，这就是著名的“三叉戟会议”（Trident conference）。到了1943年，察觉到战争结束指日可待，两国政要如同全球剧场的演员一般频繁在世界各地碰头。1月，罗斯福在卡萨布兰卡会见了丘吉尔，同行的还有吉罗和戴高乐；3月，他在华盛顿接见了艾登；5月，罗斯福同丘吉尔以及出席参谋长联席会议的领导人会面，当月底丘吉尔、马歇尔和艾森豪威尔还在阿尔及尔会晤。就连夏天他们也不休息，罗斯福和丘吉尔以及各自手下的官员将于8月下旬在魁北克会晤，并于9月在白宫再次展开磋商。这些会议还将扩展到全球各地：罗斯福和丘吉尔将于11月下旬飞往开罗，罗斯福、丘吉尔和斯大林将于11月底在德黑兰进行历史性会晤，最后罗斯福和丘吉尔12月初还会再次在开罗会谈。


  尽管长途飞行十分疲惫，欢欣鼓舞的罗斯福已经开始展望未来，他现在思考的是更加长远的名垂青史的问题。在写给自己的好友、著名诗人、美国国会图书馆馆长阿奇博尔德·麦克利什（Archibald MacLeish）的信中，他说道，应该有人记录下这场全球性斗争，重现“公众日复一日对这场大战的反应……包括宣传的过程——这是媒体大亨扮演的角色，等等”。他还说：“这不是索然无味的历史，也不是书籍、文章和报告的编目。我们应该在一个伟大的梦想凋零之前捕捉它。”罗斯福的战争部长亨利·史汀生对罗斯福的伟大梦想表示赞同，他回忆起1864年春天，美国人民在内战中经受了痛苦磨难，当时他们在莽原战役[10]中损失惨重，但还是选择了奋勇向前。史汀生神色严峻地告诉罗斯福，“我们正面临着艰难的一年，一旦我们有所动摇，那群胆小如鼠又不怀好意的人就会把我们的战争指挥权夺走”。但目前，罗斯福并没有丝毫动摇，随着华盛顿“三叉戟会议”的召开，在军事策略和进攻意大利面前，历史问题退居到了幕后。


  整整两个星期，罗斯福和丘吉尔就军事战略问题争执不下——尤其是跨海峡进攻的时机问题。这一次就像是卡萨布兰卡的再现。旧的分歧再次被提及。旧有的偏见重新被唤起。罗斯福和他的手下急于在英国召集一支强大的军事力量，从法国发起攻击，对德国进行直接打击，而丘吉尔和他的军事顾问则希望继续在地中海地区推进并敦促意大利投降，然后从所谓欧洲的“软肋”从容地进入德国。争论十分激烈，大家的脾气都十分火爆，绝望的丘吉尔一度不知所措地抱怨罗斯福，说他不赞成登陆意大利，真让人恼火十足。但两种观点都有一定的道理。对于美国人来说，根本问题在于，意大利四面不通。美国的高级指挥官认为，意大利战役在这个意义上来看就像是一场代价高昂的余兴表演，让人回忆起一战期间的童谣，“我们来这儿是因为我们在这儿，是因为我们来这儿”。在他们眼中，进攻意大利只是一厢情愿，通过战争消耗击败德国也只是妄想。即便是在最乐观的情况下，一旦意大利被顺利攻占，盟军还是要越过阿尔卑斯山才能到达德国。美国还认为，这样也不利于资源的使用，因为意大利地势险峻，气候恶劣，山道险阻，并不适合开展进攻。此外，它还需要召集比凯塞林的德国军团更多的盟军兵力。


  然而北非战役的大量兵力几乎可以确保意大利战役的顺利进行。因为进攻法国的计划至少要到1944年春天——罗斯福对此心知肚明——在盟军击败北非的轴心国力量之后，要想将这架巨大的战争机器拉回英国似乎只会适得其反。相比之下，意大利则是成熟的进攻目标，正在等待盟军夺取。如果同盟国不出兵西西里岛和意大利，那么他们将面临同1942年一样的困境，只是背景换到了另一块大陆——他们将在1943年剩余的数月里和1944年的大部分时间里无所事事，只能轰炸软目标，即纳粹城市和平民，以及硬目标，如橡胶和石油工厂。


  此外，进攻意大利还能为盟军带来一些巨大的益处。攻占意大利之后，他们可以占领重要的飞机场，使得盟军的空军力量得以冲击整个巴尔干半岛和波兰的军事目标，包括左右着德国这部战争机器的那些杂乱无章的工厂网络。最后，还有最重要的士气问题，罗斯福比任何人都清楚这一点。意大利是北非的自然延伸，1943年的意大利战役将向世界表明，美国和英国将在这块大陆展开攻势，解放只是时间问题。


  谈判陷入了僵局，罗斯福决定破冰，带丘吉尔到世外桃源去——凯托克廷山的总统木屋别墅。在那里，罗斯福花了几个小时摆弄他的邮票，第二天一早便邀请丘吉尔去附近钓鱼。这些活动放松了罗斯福和丘吉尔的神经，然而他们在战略问题上仍然僵持不下。那之后的几天里，丘吉尔总在房间里踱来踱去，夜晚工作，白天睡觉，经常烦躁不安，直到他最后打算返回英国。就在那时，突然之间，僵局被打破了。就在谈判行将破裂，会谈即将结束的时候，罗斯福和丘吉尔各自做出了让步。


  丘吉尔勉强同意将重心放在进攻法国上，且不得无限期延迟，这就是后来的“霸王行动”。这样一来，双方将进攻日期定在了1944年5月1日。为此，英国将加快速度为发动总攻集结军备力量。罗斯福则同意进攻意大利，但前提是盟军要使用已在地中海投入的兵力，那样一来，就不会分散跨海峡作战的兵力。一旦西西里沦陷，七个师的兵力很快就能从地中海转移到法国。


  5月27日，丘吉尔离开美国后，罗斯福便动身前往海德帕克。在那里，他连续三天每晚都要睡10个小时。


  碰巧，他那一年至少患上了两种严重的疾病。他自嘲地将第一种称为“冈比亚热之类的毛病”，告诉丘吉尔自己跟“你们口中叫做巴瑟斯特（Bathurst）的鬼地方”结下了不解之缘；至于第二种，他告诉丘吉尔那是一种讨厌的流感。但是他两次都挺了过来，甚至向丘吉尔吹嘘痊愈后的自己像只“斗鸡”。


  但这只是总统的一厢情愿。未来还有更多的疾病在等待着他。


  



  军事上，一切都已准备就绪。意大利战役最终打响了。接连数天，大量盟军涌入了班加西（Benghazi）、特里波利（Tripoli）、亚历山大港、海法（Haifa）和遥远的贝鲁特（Beirut）。之后盟军开始轰炸西西里岛，削弱敌军的防守力量。此时，刺骨的寒风在黎明到来之前猛烈地呼啸。


  西西里岛登陆战于7月10日打响。


  第一天，多达17.5万名盟军士兵迎着每小时45英里的大风抢滩。两天之内，近50万名士兵——还有坦克和登陆艇——涉水上岸，他们只遇到了6万名惊慌失措的德军。刚刚从北非凯旋归来的英国将领伯纳德·蒙哥马利率领手下作战经验丰富的第八集团军作为尖兵团，从东海岸长驱直入，很快就拿下了古老的明珠锡拉库萨（Syracuse）[11]，然后转战幅员辽阔、战略地位重要的卡塔尼亚（Catania）。在那里，德国人在凯塞林的指挥下进行了顽强抵抗。与此同时，乔治·巴顿领导的第七集团军雄赳赳气昂昂地在南部登陆，掩护蒙哥马利军的左翼部队。然而，巴顿一如既往地特立独行，无视命令，持续向西北进发，一直到了巴勒莫（Palermo）。他势不可挡，不论是岩石山脊还是泥泞的峡谷，全都不在话下，大部分意大利守军更是不值一提，他们要么陆陆续续投降，要么只能组织起微弱的抵抗。西西里岛的居民们挤在自家的阳台上，欣喜地向进攻者致意，纷纷在窗户上挂起了白旗并递上装满新鲜水果和鲜花的篮子。


  而德国军队，即纳粹精锐部队的境遇则完全不同。逐步撤离的德军摧毁了桥梁，疯狂地还击，藏身在山头和峭壁进行射击。战略目标在岛屿的最东边——墨西拿（Messina）。就在蒙哥马利的部队正在海滨跟顽强的守军打得难解难分之时，美国军队则犀利地持续向前推进。美英的机械师势不可挡。他们英勇地将重型武器运过狭窄的原始小径，在深渊上架起桥梁，所到之处留下了一个又一个奇迹。


  7月17日，盟军开始打起了心理战，他们空投下许多传单。这些传单就像神圣的罗马和其他法西斯城市街道上的彩纸一样，印有罗斯福和丘吉尔的联署签名。为了给意大利施加压力，敦促意大利尽快与希特勒分道扬镳，传单呐喊道：“墨索里尼是民族和自由的极端破坏者，是他将你们一手带入了战争。墨索里尼以为希特勒已经胜利，于是肆无忌惮地将你们卷入了这场战争。尽管意大利脆弱不堪……你们的法西斯领袖却把你们的儿子送到了遥远的战场……帮助德国占领英国、苏联和整个世界……是时候做个了断了，意大利人是该为墨索里尼和希特勒而死，还是为意大利，为文明而生？”


  显然，意大利人并不准备为墨索里尼或希特勒而死。在盟军的猛烈攻击下，意大利军队已经人心涣散。每个城市都爆发了起义和战斗，墨索里尼的政权很快便开始动摇。就在两天之后的7月19日，当蒙哥马利和巴顿正在西西里狠狠打击轴心国军队时，意大利独裁者与希特勒在一座美丽的乡村别墅中会面。暴跳如雷的元首坚持认为，西西里必须成为另外一个斯大林格勒。但是意大利议会再也无法容忍下去了。7月25日星期天，意大利议会在天色破晓之际匆忙同墨索里尼召开一个简短的会议，并对他投下了不信任案。几个小时之后，意大利国王维克托·伊曼纽尔三世（Victor Emmanuel III）召墨索里尼入宫，气急败坏地告诉他：“现在你是意大利最臭名昭著的人，士兵们再也不想打仗了。”离开的时候，墨索里尼一路踉跄，然后他马上就被先前的盟友、意大利最古老的国家军事警察——宪兵扣押起来。他们把墨索里尼塞到了一辆救护车里，送往意大利中部一座遥远的山间别墅里软禁起来。


  长久的低落之后，意大利人民再度欢欣鼓舞起来。


  



  欢欣鼓舞的不只是他们。罗斯福从电台听到了墨索里尼被捕的消息，他在外交接待大厅的一大簇麦克风前进行了2月以来的首次炉边谈话。演讲在晚上9点25分准时开始。他高声说道：“轴心国的第一次破裂已经到来，罪恶腐败的意大利法西斯政权即将分崩离析。法西斯主义和纳粹的强盗逻辑是经受不住考验的。”随后，他以军人的精准严谨概述了1942年以来民主制度所取得的“不可思议”的成就：一年之内，商船运输量增加到190万吨；军舰产量增加了75%；武器弹药产量增长了83%；飞机产量8.6万架，几乎为上一年的两倍。他忍不住夸下海口，但又不动声色地打上了一层现实主义色彩：“我们为打败墨索里尼和他的同伙所制订的计划已经取得了极大成功。但我们还要在德国和日本本土击败希特勒和东条英机。我们都知道这并不容易。”


  至于意大利，他语气笃定地说道：“我们的立场从来没有改变，绝不与法西斯主义为伍。”


  接着他扬起双手，对戈培尔在柏林发表的那篇关于全面战争必要性的异想天开的演说进行了完美驳斥：“美国必须在这场战争中投入全部的力量、智慧和毅力。”


  接下来的日子里，罗斯福准备在意大利和德国之间快速制造分裂。他的性格中求真务实的一面再次显现出来。罗斯福表示，自己已经做好准备同狡猾善变的意大利新领袖马歇尔·彼得罗·巴多利奥（Marshal Pietro Badoglio）达成最后协议。此人同达朗是同样货色，已经私下与盟军在西班牙和葡萄牙展开秘密磋商。罗斯福暂时将此前在卡萨布兰卡发表的关于无条件投降的言论放在一边，暗示将给予意大利人民优惠待遇。他在7月30日告诉媒体：“我不在乎跟我们打交道的是哪个意大利人，只要他不是法西斯政府分子，只要我们能让他们放下武器，而且不会陷入无政府状态就行。”他特别强调，自己希望能够最终实现和平，血洗德国人。考虑到美国国内活跃的意大利裔美国选民的情绪，他补充说：“这个人可以是国王，也可以是现任首相，抑或是一位镇长或村长。”


  他很快便找到了答案。1943年9月3日的黎明前，英国部队涌进意大利本土，罗斯福的计划暂时取得了成效。在锡拉库萨的一片橄榄树林中，新意大利政府改旗易帜，对纳粹“宣战”，接着就胆战心惊地逃到了罗马。纳粹立即对意大利实施报复。希特勒对意大利的背叛大为光火，派了16个身经百战的德国师涌入意大利腹地，他们很快就到达了布伦纳山口，包围了罗马。在其他地方，他们对阿布鲁奇（Abruzzi）的度假山庄发动大胆突袭，90名德国滑翔机伞兵在纳粹党卫军的带领下劫走了墨索里尼，并让他官复原职。期间，罗马也被占领，意大利军队缴械投降。同时，纳粹截取了意大利的全部黄金储备，凯塞林将军宣布意大利由德国接管。德国人再次开始疯狂迫害幸存的犹太人。


  6天之后，盟军开始反击。9月9日，萨莱诺（Salerno）闪着微光的海滩见证了令人震惊的一幕——美英军队大批登陆。实际上，美国军队在夜晚便已上岸。两国军队开始向那不勒斯进发。在滩头堡的环形防线内，德国的沿海防御部队抵抗十分激烈：到处浓烟滚滚，美国人遭遇了猛烈的坦克射击和重型火炮攻击。德国人还通过高音喇叭用英语趾高气扬地奚落着盟军。


  凯塞林在反击中采取了顽强抵抗战术。他几乎将美国第五军一分为二，隆美尔则受命前往意大利北部组织防御。但这还远远不够。尽管柏林电台鼓吹将在10月1日再现敦刻尔克式大撤退[12]的盛况，盟军却牢牢控制了那不勒斯，德国人被迫撤退，匆匆忙忙又损失惨重。自此，美国人和英国人开始了艰辛跋涉，穿过险道隘路和风化的山顶小镇，一路朝着雄伟的罗马和托斯卡纳进发。


  尽管血迹斑斑的北上之路异常缓慢——意大利遭遇了20年来最恐怖的寒冬——盟军距离进攻法国、开辟第二战场的目标越来越近了。


  除此以外还有一个好消息。盟军占领了福贾，那是一座极具军事价值的机场，这不但让他们掌握了制空权，还可以为美军的地面作战提供战斗机掩护。这座飞机场还有一个用途——美军终于能够在巴尔干半岛、奥地利甚至是遥远的波兰及620英里以外的奥斯维辛集中营附近区域使用重型轰炸机。

  


  注释


  [1]伊斯兰教国家的首相。


  [2]位于波兰东北部的森林深处一座废弃的防空堡垒，是第二次世界大战期间阿道夫·希特勒的主要军事指挥部之一。


  [3]该电影为2005年同名电影的首映版。


  [4]奥地利地主，奥匈帝国的政治家，活跃在19世纪晚期和20世纪早期，是个激进的反天主教政客，反犹主义分子。


  [5]对信仰共产主义的共产党员及其追随者的称呼。


  [6]1935年，纳粹德国政府颁布的反犹太人法案，其中对“犹太人”作出定义，并剥夺了犹太人的德国国民权利。


  [7]十诫，是《圣经》记载的上帝耶和华借由以色列的先知和众部族首领摩西向以色列民族颁布的十条规定。据《圣经》记载这是上帝亲自用指头写在石版上，后被放在约柜内。犹太人奉之为生活的准则，也是最初的法律条文。


  [8]简称德左，是东欧的一个特定地域，拥有独立国家政权，由于该地区处于德涅斯特河（Nistru/Dniester）在摩尔多瓦境内的东岸，因此有了“德涅斯特河沿岸”这个称谓。


  [9]逾越节是犹太历正月十四日白昼及其前夜，是犹太人的新年，通常在公历的3月、4月间。


  [10]美国南北战争时期的战役之一，发生在1864年5月4日，地点位于弗吉尼亚州怀尔德内斯，北军12万人与南军6.4万人对战。


  [11]锡拉库萨是位于意大利西西里岛上的一座沿海古城，为锡拉库萨省的省会，由古希腊科林斯的殖民者于公元前734年建立。


  [12]第二次世界大战初期英法联军的军事撤退行动。1940年5月25日，英法联军防线在德国机械化部队的快速攻势下崩溃之后，英军在敦刻尔克这个位于法国东北部、靠近比利时边境的港口小城，进行了当时历史上最大规模的军事撤退行动。


  第十二章　“美国政府纵容犹太大屠杀”


  战时峰会和军事谋划期间，面对前线发回的令人震惊的报告和同盟国争吵不断的消息，加上麻烦不断的国内情况，罗斯福始终保持沉默。诚然，随着战争形势的发展，有那么几次，他的耐心经受了极大的考验。“我收到了很多互相矛盾的建议，”有一次他坦承道，“我的脑子简直要裂开了。”有时他也不免会抱怨自己的难处。每一天都有大量令人痛心的消息传来，血腥的战争过后到处都是成堆的尸体。每一天，他都会收到手下受伤、阵亡或被俘的消息。三年多的战争过后，62岁高龄的罗斯福罹患多种并发症，他的嗜睡症经常复发，或是呼吸浅促，心律不齐，偶尔还会感染使人虚弱的流感。但在大多数美国人眼中，他似乎是块“硬骨头”。他的精力——更准确地说是他的意志——永远不会衰竭。他总是开怀大笑，把头歪向一边的习惯动作富有感染力。他那会心的笑容和随时随地说故事的本领表明，他的生活似乎总是无忧无虑。在例行的鸡尾酒时间，他总是开怀畅饮。诚然，他不得不取消一些热爱的消遣活动。以前他总会在上床睡觉之前摆弄几个小时的邮票，现在不得不研究坦克生产或诺曼底登陆的准备情况。以前，他经常会在傍晚的时候在白宫泳池里泡上一会儿，现在，被助手和大量文件包围的他不得不处理堆积如山的工作——备忘录、绝密文件、人事投诉和公众来信，每天大约有4000件，而且似乎没完没了。从生活方式来看，他是个不折不扣的工作狂，但从另一方面来说，他也是个富有传奇色彩的“万人迷”。他偶尔会极度陶醉于个人荣耀——像个爱慕虚荣的歌剧女王，似乎无法忍受长时间离开镁光灯的生活——但他的政治领导力是无可争辩的，他内心对美国人民的热爱也是毋庸置疑的。


  是什么在支撑着他一路走到现在？一方面，战争的巨大天平正在坚定地向着盟军一方倾斜，越来越多的利好消息从前线传来。盟军针对德国进行猛烈轰炸，拉开了一场复仇之战：美军飞机在白天轰炸德国城市，英军的行动则在夜晚展开。另一方面，罗斯福总是能够找到让自己放松的方法。在他挚爱的鸡尾酒时间，任何有关政治或战争的话题都被严令禁止，电影他总是看不够，还有纸牌游戏，他很喜欢赢。他总是尽力把日程安排在白宫。当他感到有必要的时候——他经常这样做——就会前往海德帕克过周末，在那里，他总是很晚才上床睡觉，直到第二天下午才开始工作，还经常悠闲地开车到乡下去，那些地方让他感觉良好。


  但是接下来，纽约发生了一起为欧洲犹太人请愿的群众集会，于是他接见了史蒂芬·怀斯。7月22日，他在白宫办公室与波兰地下党成员扬·卡尔斯基（Jan Karski）进行了长达一小时的会谈。有些时候，要把错觉抹除掉不容易，这一点在那些对犹太人的困境视而不见的国家身上体现得淋漓尽致。


  但这一次情况不同了。


  



  随着7月临近尾声，百慕大会议的不作为引起了人道主义者的反感，他们决定亲自出马。整整3天，大约有1500人聚集在曼哈顿的科莫多尔酒店（Hotel Commodore），商讨帮助那些在纳粹占领区幸存下来的犹太人的行动方案。与以往不同的是，这次行动并非由怀斯发起，而是由彼得·伯格森担任发起人。一群令人钦佩的演讲者相继上台表达自己的心声，他们拥有不同的背景，持有不同的政治观点，既有犹太人，也有非犹太人。纽约市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚也参加了这次集会，在会上慷慨陈词。还有一些著名作家，如马克思·勒纳（Max Lerner）和多萝西·帕克（Dorothy Parker），他们也滔滔不绝，一针见血。就连前总统赫伯特·胡佛也通过电话参与了这次集会。


  一般情况下，总统会在危机爆发后采取行动。迫于公众压力，罗斯福为此次集会发来了一条电文，在会议结束时公开宣读。但总统的承诺含糊不清，用多丽丝·科恩斯·古德温（Doris Kearns Goodwin）的话来说，就是“意向不明”且“不置可否”。他反复强调当局为营救欧洲犹太人所做出的“不懈努力”，但与会代表知道是怎么一回事。他进一步承诺，政府的行动将不会停止，直到纳粹政权被彻底击垮，然而与会人员不禁要问，所谓的“努力”究竟是什么？等到纳粹政权垮台的时候，犹太人还活着吗？


  曾经对犹太人的境遇表示同情的埃莉诺·罗斯福也向这场紧急会议发来了一条电文，但是这一次她也有些离谱。她坚持自己愿意提供任何形式的帮助，但不确定眼下能够拿出什么可行的计划。接着，她搬出了在美国国务院演讲时常用的那套说辞。她坚称，美国人对于轴心国在犹太人身上实施的暴行感到震惊和意外，愿意竭尽全力减轻欧洲犹太人的痛苦，并帮助他们在其他地方重建家园，前提是犹太人能够及时撤离。


  但是他们眼下可以采取一些紧急措施，而且不见得会妨碍盟军的军事行动。在如坐针毡的三天里，所有救援支持者共同拟定了一份细致的清单。市长拉瓜迪亚指出，美国政府早已错过了向移民敞开大门的时机。他坚称：“我们的政府只有首先做出表率，才能敦促其他国家采取行动。”但首先，发言者强调，美国政府有必要尽快成立一个专门负责营救犹太人的具体机构。该机构将与官僚派系斗争，培植政治势力，并承担长期存在的风险。前总统胡佛考虑得更加长远，他指出还要采取额外手段，包括盟军应为那些成功偷渡到中立国家的犹太人提供保护，在中立国开放更多的难民避难所，向轴心集团的附属国施压，阻止他们驱逐犹太人。此外，他们还建议在中东国家开展斡旋，以迫使在英国控制下的巴勒斯坦接纳更多犹太人。


  会议结束时，一个名为“紧急委员会”的新机构应运而生。


  委员会的领导人彼得·伯格森于8月中旬同埃莉诺·罗斯福私下会面。他代表犹太人由衷陈情，给埃莉诺留下了深刻的印象。第二天一早（1943年8月8日），她在《我的一天》专栏中写道：“遇害的犹太人比例远超联合国中任一成员国的人员损失。我不知道该如何拯救欧洲的犹太人，也不知道如何为他们找到家园，但是我知道，如果任由错误继续而置之不理，那么我们很快就会成为受害者。”当然，埃莉诺没有呼吁采取积极行动，但重要的是，她将伯格森的信转交给了总统，信中简要陈述了建立一个特殊的政府救援机构的必要性。


  但心烦意乱的罗斯福丝毫不为之所动。他给埃莉诺回了一张字迹潦草的便条：“我认为眼下无需做出答复。——FDR”


  



  犹太人再也经不起等待了。


  这一点显得尤为真切，尤其是在1943年7月28日罗斯福接见了32岁的波兰地下党领袖扬·卡尔斯基之后，后者冒着生命危险揭露了发生在波兰的骇人听闻的事件。


  扬身材颀长，面容英俊，勇敢无畏，眼神敏锐，而且有着过目不忘的记忆力。战争早期，他落入了盖世太保的手中，差点被折磨致死，为了保命他砍伤了自己的手腕，防止泄密，但又奇迹般地被波兰突击队营救出来。现在，操着一口德语的卡尔斯基与犹太领袖合作，承担起侦查犹太贫民窟和灭绝营真实状况的危险任务。起初，他们穿着破衣烂衫，戴着蓝色的“大卫之星”，伪装成犹太人潜入了华沙的犹太隔离区，他描述：“我们穿过泥浆和瓦砾，没有一处干净的地方，希特勒青年团在那里比赛搜寻犹太人，一个个都兴高采烈。”接着，他穿上了爱沙尼亚民兵的制服，偷偷潜入到他以为是贝尔塞克集中营的地方，但真正的贝尔塞克集中营坐落在华沙东部100英里左右，隐藏在波兰的西部地区。实际上，他所到的地方可能曾经是伊兹比卡（Izbica）的一个转运点。每一个被送往这里的犹太人都难以逃脱被屠杀的命运，他知道一般的报告都会这样写。但他们究竟是以什么样的方式被杀害？


  他决心找出第一手资料。


  亲眼目睹了纳粹的暴行之后，他坐上了穿越欧洲的列车，从华沙出发，经由柏林到维希法国，再到西班牙，然后回到伦敦，他把存有报告的微缩胶卷塞进一把普通的钥匙柄中，里面藏有数百份文件。


  他的侦查触目惊心。在距离集中营1英里远的地方，就能够听到令人恐惧的呐喊、枪声和尖叫，这让卡尔斯基目瞪口呆。而在集中营里，他见到了混乱、悲惨和极其可怕的景象。他看到上了年纪的犹太人坐在地上浑身颤抖，一言不发，身上连半块布片也没有。他看到年幼的孩子穿着褴褛的衣衫独自蜷缩在一角，用惊恐不安的大眼睛仰头看着他。他看到每天晚上都有2000名到3000名饥肠辘辘、被剥夺了人性的犹太人被迫睡在寒冷、潮湿和阴冷的露天处。他看到德国人花了整整3个小时，轮流晃动手中的步枪并扣动扳机，将130名哀嚎痛哭的犹太人塞进货车车厢，这些车厢本来至多只能装进40名士兵，总共有46辆车。他眼睁睁地看着这些人在生石灰中窒息，痛苦地死去，厚重的白色粉末吞噬掉了他们的骨肉。


  从某种意义上来说，热心的德国人爱德华·舒尔特在战争早期的期盼也是波兰人扬·卡尔斯基最终的希望——希望美国能够采取行动。


  卡尔斯基明白，大多数美国人很难理解希特勒肃清犹太人的范围有多宽泛，又有多野蛮。实际上，当他会见最高法院法官费利克斯·法兰克福特的时候，目瞪口呆的法兰克福特也表现出了一副难以置信的样子，尽管他本人也是一名犹太人。卡尔斯基后来写道：“我知道许多人不相信我，但这些都是我亲眼所见，没有丝毫夸大。我没有其他的证据，没有照片。我只能说这些都是我亲眼所见，而且就是事实。”很明显，这绝不仅仅是美国国务院口中所称的间接伤害或战争意外带来的不幸。当罗斯福揶揄地询问，卡尔斯基有关犹太伤亡人数的公开报告是否准确时，他回答说：“我确信这一数字没有丝毫水分。我们的地下组织可以肯定，德国人打算消灭欧洲所有的犹太人。”


  他告诉总统，180万名波兰犹太人已经遭到屠杀，如果盟军不出手干预，几个月之后，波兰的犹太人就会灭绝。盟军能做些什么呢？卡尔斯基建议采纳舒尔特早前提出的策略：针对“所有能找到的”德国平民进行报复。


  罗斯福详细了解了波兰的游击运动以及德国士兵的士气状态。之后，卡尔斯基逐一列出了一长串集中营的名字，包括奥斯维辛集中营。


  据说，卡尔斯基手中详实的一手报告把素来活力四射的罗斯福惊得呆若木鸡。的确，两人交谈了1个小时15分钟，超过了预定的30分钟。科德尔·赫尔后来承认罗斯福当时听得彻底忘我了。罗斯福请卡尔斯基转告波兰地下党：“白宫里有你们的朋友。”罗斯福的热情让卡尔斯基大为感动。但是当卡尔斯基走出白宫的时候，波兰大使提醒他，总统的话不过是些陈词滥调。


  



  总统的话真的只是陈词滥调吗？毫无疑问，总统为了赢得战争和击垮希特勒付出了大量心血。他不愿让任何事牵扯他的时间、精力或资源，妨碍他实现目标。但是无论何时，只要出现人道主义需求，比如当南斯拉夫和希腊的难民请求帮助的时候，美国政府总会协助转移难民并寻求解决办法，这一点也是毋庸置疑的。


  不过，成功出兵意大利为罗斯福，也为犹太人带来了大量的机遇，尽管这些机遇同时也带来了政治和军事上的问题。当盟军逐渐向意大利山区推进，罗斯福急需地中海国家人民的直接援助——至少是暗中支援。这对许多反法西斯国家来讲是一个机会，但也让他们陷入了困境。因为这些国家多为世仇，彼此间充斥着无法消弭的隔阂，对大国也无法给予充分信任。


  最炙手可热的地方是巴勒斯坦，这里曾是令人垂涎的天堂，同时也是一方泥潭。对于不幸落入纳粹手中的犹太人来说，他们的逃生路线并非西方的英国和美国，而是穿过地中海去往东方。因此，在罗斯福看来，在犹太人问题上的种种机遇中，最有可能的避难所似乎就在巴勒斯坦——在古老的耶路撒冷、海法和阿卡（Acre）。不过让人担心的是，这样的做法可能会令那些深陷战争泥潭的国家的穆斯林反感，从而阻碍总统一心追求的胜利。


  罗斯福极力想要避开这政客的炼狱，因此他屡次三番地选择做一名骑墙派。这样的做法很不牢靠，让他进退两难，但似乎又不可避免。他经常开空头支票，许诺让巴勒斯坦成为犹太人家园。1862年林肯曾动过念头，将美国黑人重新安置到海地或非洲。罗斯福跟林肯一样，他轻率地打算把犹太人重新安置到遥远的地方，比如喀麦隆，后来是巴拉圭，再后来是葡属西非安哥拉。正如林肯在一个世纪之前的政策注定不会成功，现如今罗斯福也难逃这样的命运。


  1942年已渐渐接近尾声，罗斯福再次考虑了巴勒斯坦的问题。他告诉摩根索：“我的想法是，首先，我将巴勒斯坦视为一个宗教国家，然后，我会让耶路撒冷维持现状，接着，让正统的希腊天主教、新教和犹太人共同执政——成立联合委员会……我会在巴勒斯坦周边竖起铁丝网。”


  兴致勃勃的罗斯福继续说道，“我会在中东给阿拉伯人另找一块地方……每迁出一户阿拉伯人，我们就要迁入一户犹太人……但是迁入的人口不能超过此地的经济负载能力”。


  不过到了1943年，事实证明这番话不过是一场空论。罗斯福接见了多个犹太复国主义代表团，如1943年6月接见的犹太复国主义领袖哈伊姆·魏茨曼，此举在沙特阿拉伯、叙利亚和埃及引发了强烈的抗议。1943年，罗斯福试图促成犹太人领导人和阿拉伯领导人的双边会谈，但是阿拉伯人很难对付，伊本·沙特（Ibn Saud）拒绝合作，美国陆军部也有所犹豫，因此这次会面也流产了。1943年秋天，罗斯福想出了一个新的补救措施——对巴勒斯坦实行托管，使其成为官方认证的圣地，由犹太教、基督教和伊斯兰教三大教派共同管理，但事实证明这个想法毫无可行性。


  有人曾援引罗斯福的话，他说自己从未认同过英国在1939年发表的对犹太移民进行限制的白皮书。但是每当他必须要在维持中东地区稳定和营救犹太人中间做出选择时，总统无一例外都选择了前者——也就是稳定。这就是世界大战的错综复杂性。为此，受制于长期斗争与无休止的拖延，令人沮丧的僵局始终无法打破。


  在此期间，纳粹杀人机器却在持续高速运转。《新共和》杂志的编辑提出的那个困扰人们已久的问题显然已是不争的事实。8月30日，他们写下了这样一段话：“民主国家未能做出任何持续、坚决的努力以化解大屠杀的危机，这是人类文明史上最大的悲剧之一。”


  他们补充：“道德疲软束缚住了政治家的手脚，这一点在当前的传统信条下表现得尤为明显……他们认为只有胜利才能拯救欧洲的犹太人。”


  下面的一句话是：“犹太人能够等到胜利的那一天吗？”


  



  让我们将目光转向瑞士，对不肯言弃的格哈特·里格纳而言，他希望犹太人能够看到胜利到来的一天。春天的时候，他有段时间一直忙于对罗马尼亚和法国的犹太人开展广泛的救援行动。尽管希望渺茫，但眼下还是出现了两个机会。罗马尼亚方面，如果资金充足，那里的犹太儿童便可以被安全地转移到巴勒斯坦。此外，食物、药品和其他物资也可以分发到德涅斯特河沿岸的犹太人手中，那里是罗马尼亚控制下的乌克兰地区，早前罗马尼亚官员同意让德涅斯特河沿岸共和国的7万名犹太人支付17万美金离开，如今他们开出的条件有所变化。此时，第二个机会出现在了法国，大量犹太人以惊人的速度被驱逐，为此里格纳考虑对隐藏起来的犹太儿童实施大胆营救，他制订了计划准备帮助他们逃往西班牙。不论是哪种情况，救援所需的资金将由美国的犹太组织而非政府提供。这些钱绝不能流入或流出轴心国。美国政府只需要将资金从美国转移到瑞士户头，确保罗马尼亚官员能够在战后得到偿付。


  再来看美国，为了让里格纳的计划获得通过，史蒂芬·怀斯花了11个星期的时间积极同国务院展开磋商。但该计划最后还是无疾而终。首先，美国国务院坚持认为该计划不够明确。其次，资金有可能被用作赎金，这是美国政府极力反对的。最后，美国国务院承认，他们反对大规模营救计划的真正原因在于该计划成功率极低，因为巴勒斯坦的白皮书[1]仅提供了3万个可用的疏散配额，他们还坚持表明，无法找到其他可用来疏散剩余犹太人的地方。


  6月，美国国务院终于就这一计划同负责为转移海外资金发放许可的财政部进行了商讨。听取了国务院反对意见的财政部认为，这些借口无法令人信服。他们很快采取了行动，7月16日，财政部表示他们已经做好发放许可的准备。


  结果，由于国务院从中作梗，计划再次陷入僵局。


  



  对此事十分关切的怀斯设法于7月22日在白宫见到了罗斯福。鉴于总统担心该计划可能会对战事产生不利影响，怀斯向总统阐述了自己对于该计划的展望，以打消总统的疑虑。他指出，这笔资金直到战后才会被动用。怀斯的请求让罗斯福大为感动，他很快就签署了这项计划，并告诉怀斯：“史蒂芬，你放开手脚去干吧！”怀斯担心摩根索不肯合作，总统立即致电后者，用亲切的口吻表示：“亨利，史蒂芬提出的犹太人赎身计划是个非常公平的建议。”实际上，说服摩根索纯属多此一举。


  三个星期之后，罗斯福再次致信怀斯，向他保证计划即将付诸实施，只待国务院和美国驻伯尔尼特使将一些细节问题梳理完毕即可。


  结果就在这一节点，历史再一次重演。整整6周半，美国国务院偷偷地推迟了许可发放。实际上，国务院打算在收到首笔资金的请求后拖足8个月，届时里格纳的营救计划就会失去意义，到那时阿道夫·艾希曼将给罗马尼亚人施压，迫使他们取消整个计划。


  



  怀斯同罗斯福会面两天之后，盟军的轰炸行动将德国汉堡夷为平地，整座城市只剩下一堆熊熊燃烧、浓烟滚滚的废墟。4.2万名德国平民在汉堡大轰炸中丧生，这一数字远超过英国平民在那场惨烈的闪电战中的伤亡人数。几周之前，杜塞尔多夫和科隆的遭遇同样凄惨。同鲁尔区、柏林和罗马尼亚的普洛耶什蒂（Ploiesti）油田一样，罗斯福兴奋地称之为“了不起的胜利”。在发给国会的信中，罗斯福带着孩子气的喜悦，再次借机用希特勒之前讽刺自己的话回敬了后者：“希特勒一开始吹嘘自己将欧洲变成了固若金汤的堡垒。但他却忘记为这座堡垒盖房顶了。美英空军对这座露天的堡垒进行了轰炸，取得了很大成效。”同时，随着纳粹伤亡人数在后方节节攀升，约瑟夫·戈培尔不得不承认盟军的进攻是迄今为止一场难以想象的灾难。


  盟军确立了无数轰炸目标，而且范围仍在不断扩大，包括炼油厂和橡胶厂、运输设施和运输工具、滚珠轴承厂、造船厂、弹药库和飞机。当然，还有对平民的附带伤害。对于轰炸造成的德国平民伤亡，罗斯福从未感到丝毫不安，不过他也匆忙补充说，美国轰炸平民并不是为了杀人取乐。他希望借此削弱德军力量，并摧毁德国人民的士气。


  虽然罗斯福并不认为轰炸德国是对犹太大屠杀的一种报复行为，纳粹分子却不这样想。他们公开声称将血洗犹太隔离区，以此报复盟军的轰炸。


  



  1943年8月17日，罗斯福与丘吉尔举行第四次会晤，起初是在海德帕克，他们品尝着威士忌，大口嚼着热狗，然后移师魁北克举行更正式的会晤。


  魁北克会议主要商讨的是即将到来的诺曼底登陆。总统和首相深入探讨了跨海峡过程中棘手的后勤问题，谈到了登陆艇和燃料管线，移动避难所和数吨物资的部署。在“霸王行动”的指挥权问题上，双方一致同意交给美国人负责。接着，罗斯福谨慎展望未来，提到了希特勒投降的事宜。他想知道军事首脑们是否为德国的突然垮台做好了两手准备。英国向罗斯福总统保证，一旦有需要，计划随时可以出台。


  魁北克会议上赫然出现了另外一个议题：原子弹。1939年10月，国际著名科学家艾尔伯特·爱因斯坦寄了一封急件给罗斯福，向他说明了恩里科·费米（Enrico Fermi）和利奥·奇拉（Leo Szilard）利用铀元素所进行的开创性试验，并催促总统尽快开展核武器初步研究。此外，他还特别强调了核链式反应和核裂变的巨大破坏性，“可以预见的是——尽管无法确定——一种威力超强的新型炸弹将会出现，这种炸弹威力十分巨大，足以摧毁整个港口和周边地区”。同时，他指出纳粹可能已经开始核武器的研究。


  纳粹兵工厂里有核武器？没有比这更加不可想象的事情了。尽管武器技术提升本身存在诸多问题和不确定性，但罗斯福担心被纳粹抢得先机，还是把核武器研究当成了战争中的头等大事。他采取行动，成立了铀元素咨询委员会，正式开展武器研发计划，这在过去是十分难以想象的。即便新一代常规武器已经开发并进入到装配阶段，包括雷达引导火箭、水陆两栖坦克、巴祖卡火箭炮、手榴弹、凝固汽油弹和SCR-594地面雷达，那些研发核弹的科学家似乎还是在一开始就遇到了瓶颈——理论难题已经够复杂了，操作问题更是复杂到无以复加。


  第一年，咨询委员会的工作几乎停滞不前，似乎没有任何进展。伟大的科学家尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）无奈地将他们的工作比喻为“古代的炼金术师，徒劳地在黑暗中摸索，只为炼出金子”。他的话一点也不夸张。相比之下，英国人要更加乐观，他们相信可以利用铀235制造出原子弹。他们投入了大量资源，预计到1943年底就可以制造出第一颗原子弹。


  丘吉尔核准了英国的核武器研发，但罗斯福却在犹豫是否应在美国停止这项研究。珍珠港事件成为了转折点。他用带有白宫抬头的信纸给一位助手写了张便条：“好吧——恢复研发。不过我想你最好不要把这张纸条泄露出去。——FDR”


  美国的研究突然进入了空前紧迫的状态。很快，英国科学家带着一个闪闪发光的黑色铁箱抵达了华盛顿，铁箱里面装满了科学机密，美国则迅速对研究机构和人事进行了改组。最后，总统下令成立国防研究委员会，该委员会汇集了科技领域最耀眼的明星，有关原子裂变的综合研究终于开始了。在军队的支持下，“曼哈顿计划”[2]诞生了，这个代号得名于曼哈顿百老汇大街270号的一栋秘密建筑。同时，美国陆军工程兵团开始建造大型科研设施：如同科幻小说一般，致力于研究最高机密的未来原子城市。当陆军部长亨利·史汀生向美国国会索取经费时，大名鼎鼎的议员萨姆·雷伯恩摆了摆手说：“我不想知道理由。”项目所需的资金全部隐藏在陆军部的预算中。


  没人知道提炼铀235同位素和生产钚的方法。扩散法？电磁法？重水？不同的试点项目针对不同元素展开了研究。在芝加哥大学的冶金实验室里，费米绞尽了脑汁，刻苦钻研钚元素。在美孚石油公司，百折不挠的物理学家们则忙着进行离心机法的试验。在哥伦比亚大学，哈罗德·尤里（Harold Urey）另辟蹊径，使用了气体扩散研究。科学家们和官员们都只有一个念头，那就是他们需要加快速度，不能让希特勒捷足先登。


  不幸的是，哈佛大学校长詹姆斯·B.柯南特（James B.Conant）抛出了一个惊人的结论：德国人的研究似乎比盟军早了一年。他悲伤地表示：“落后三个月，就足够致命了。”


  从一开始，美英便同意合作，两国很快合并了研究项目。由于德国持续对英国发动空袭，丘吉尔担心在英国建设开发原子弹所需的大型设施会面临巨大风险。因此，罗斯福当即同意承担起这一重担，为美国国内开展研究提供了上千万美元的资助。自此，所有的研发工作都在美国进行。政府为“曼哈顿计划”投入了20亿美元，雇佣了12万人。实际上，当原子弹项目工作持续推进，新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）实验室里的灯光彻夜通明的时候，德国人竟然决定搁置核武器研究，转而生产V-1和V-2火箭弹。1942年1月，德国人正式决定实施万湖会议中提出的“最终解决方案”，德意志第三帝国军械部长阿尔贝特·施佩尔认为，制造核武器所需的资金简直是天文数字，而且风险太大。总之，目中无人的希特勒一如既往，讽刺核科学为“犹太物理学”，并表示自己对核武器毫无兴趣。


  丘吉尔和罗斯福在魁北克重申英美两国将分享“曼哈顿计划”成果，他们将保守秘密，并且在未取得两方同意的情况下不得使用这种毁灭性的武器。两位领导人签署协议后，罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）手下的上千名科学家和技术人员在各自的领域里为这项浩大的工程忙碌起来。


  1944年12月30日，罗斯福将收到一份报告，表示第一颗原子弹将在1945年8月1日出炉，其威力相当于1万吨TNT炸药。


  同战事的其他诸多方面一样，盟军再次在核武器上领先了轴心国。


  



  距财政部实施营救计划以帮助罗马尼亚的犹太人（即里格纳计划），以及摩根索原本以为的“小事一桩”——让美国驻瑞士大使签发许可——已经过去了整整三个半月的时间。国务院的背信弃义彻底激怒了摩根索，他直接写信给科德尔·赫尔。这时候，似乎四处都充满了阴谋诡计。约翰·佩勒（John Pehle），摩根索的外资控制主席对国务院颇有微词：“他们就是这样踢皮球……谈后又突然插了一杠子，把此事提交跨政府委员会，结果只能是无疾而终。”英国外交部也出手干涉，因为美国国务院坚持要咨询他们的意见。他们表示，英国政府对于里格纳计划覆盖的7万难民的“安排”表示担忧。


  除了美国国务院的反对，财政部还要面对英国外交部的咨文。摩根索猛烈抨击这是“英式冷漠和外交辞令的邪恶结合，冷漠、正确，结果不啻于死亡判决”。对于美国国务院的态度，摩根索的助手安塞尔·勒克斯福德（Ansel Luxford）指出：“在犹太人的问题上，你们的答复毫无新意……你可以找出一百万个理由说明你们无法帮助他们离开欧洲，但是如果有人真心想要帮助他们离开，你们便会花上十年时间来研究如何安置这些犹太人。”


  心灰意冷的摩根索也持有相同看法，他大胆断言：“等你们的研究有了结果，你们会发现我们今天的态度跟希特勒没什么两样。”这番话得到了摩根索手下众顾问的支持。兰多夫·保罗说：“我不知道我们有什么脸面批评德国人杀人，我们不正在干同样的事吗？这在法律上称为‘等罪（para delicto）’。”赫伯特·加斯顿（Herbert Gaston）补充说：“我们没有朝他们开枪，但我们让别人充当刽子手，任凭他们挨饿受冻而死。”


  一段时间以来，意志坚定的租借物资管理局成员奥斯卡·考克斯一直力劝摩根索争取成立一个独立的救援机构，难民的遭遇让他的心灵饱受折磨，这正是演讲者们在早春时节的麦迪逊广场花园集会上提出的主张。考克斯认为，该战争难民救援委员会将重新着手解决所有问题。他知道摩根索起草了租借法案和收容日裔美国人的法律意见书，还曾对战争早期潜入美国的德国破坏分子提起公诉。尽管摩根索经过了仔细考虑，还是坚持认为美国国务院能够收拾残局。但实际上他们并没有这么做。


  他安排星期一上午与美国国务卿和布雷肯里奇·朗会面。赫尔希望双方能够消除误会，他辩称该问题是因墨守成规而非玩忽职守所导致的。他解释，“麻烦在于下面的那些家伙”，还补充道，“我压根儿没有机会了解眼下的全部情况”。当然，摩根索和赫尔都知道这一点，但财政部能够在一天之内采取行动，国务院却在几个月的时间里迟迟未动。赫尔还发表了一番颠倒是非的独白，几乎把所有人都指责了一遍——英国人、纳粹分子、拉丁美洲国家，当然还有美国政府里的官僚，抱怨他们妨碍了心地善良的美国人对犹太难民的救援行动。


  听到赫尔的解释后，布雷肯里奇·朗将摩根索拉到一边，请求与他私下交谈。他迅速撇清自己，将自己同他本人多年来极力推动的政策划清了界限，也指责了“国务院下面的人”，甚至批评起一位官员［即伯纳德·梅尔茨（Bernard Meltzer）］来，而摩根索知道，此人正是国务院中为数不多的赞成营救罗马尼亚犹太人的人。


  看到朗如此厚颜无耻地推卸责任，摩根索再也控制不住自己。“好吧，布雷克，”他盯着对方的眼睛，“既然你挑起了这个话题，咱们就开诚布公吧。大家普遍认为你反犹！”朗大吃一惊，抗议道：“我就知道是这样。我希望你能够运用你的影响力帮我正名，因为我并不是反犹分子。”


  “我非常非常高兴得知这一点。”摩根索回答。但是他并未打算让步，又接着说，美国国务院同英国外交部没什么两样——这大概是他能够做出的最严厉的指责了。


  经过五个月的耽搁，尴尬的朗终于同意放行救援计划。如果说摩根索的刺激属于内部压力，那么几股强大的力量正在外部构成更大的压力。


  



  1943年11月9日，12名具有影响力的议员在盖伊·吉列（Guy Gillette）的带领下（其中包括参议院外交委员会的6名成员），重拾由伯格森发起的议题。他们提出了一项决议，呼吁总统成立一个“政府营救机构”，拯救欧洲幸存的犹太人，使他们免遭在纳粹德国手中灭绝的命运。期间，他们的决议逐渐得到了众议院的支持，直言不讳的加利福尼亚州民主党员小威尔·罗杰斯（Will Rogers Jr.）就是议案的主要发起人。如果“吉列—罗杰斯决议”传到众议院或参议院层面，势必会掀起一场关于政府对犹太困境处置不当的尴尬争论。随着这一举措得到的支持越来越多，考克斯警告国务院，国会将获得主动权，并去做政府早就该做的事。


  很快，历时5天的营救决议听证会在众议院外事委员会举行。会议由索尔·布鲁姆主持，他是罗斯福的亲密盟友，也是命运多舛的百慕大会议的参会代表之一。布鲁姆首先否认自己反对立法机关（即国会），他的态度从一开始至多只能算是不愠不火，他反复强调营救10万人需要花费的资金。“每个人至少需要2000美元，”他说，“所以总费用将达到2亿美元。”这番话让议员安德鲁·舍弗勒（Andrew Schiffler）气愤不已，他怒气冲冲地驳斥道：“我认为金钱不是最重要的。”


  实际上，布鲁姆现在骑虎难下。决议的支持者认为，听证会主席似乎意图否决这一提议，至少是在从中作梗。但面对日益上升的公众压力，布鲁姆在发给《纽约邮报》（New York Post）编辑的电报中写道：“就我个人来说，我赞同通过那份决议。”


  听证会的高潮发生在11月26日，布雷肯里奇·朗在一场闭门会议上作证。为何要闭门？朗坚持对会议保密，理由是纳粹分子可能混进来，阻碍未来的难民营救行动。


  在备受煎熬的三个半小时的听证会中，朗的演技达到了炉火纯青的地步。他引用了国务院防守严密的签证系统里一些鲜为人知的事实，促使委员会成员相信政府正在权限范围内竭尽全力阻止纳粹和营救犹太人。他不仅试图晓之以理，还尝试动之以情，拉长了声调说：“一直以来，都有一个美国政府机构负责处理难民的事情，已经差不多四年了。许多时候，我都会想起这个房间里所有我认识的人，他们的祖先无一不是难民，这是一个不争的事实。我的祖先也一样，每一位都是难民。”他还威逼众委员：“我觉得委员会应该考虑一下……你们的行动是否会被看作是对犹太事业的背弃。”


  一些委员被朗表面上的真诚和甜言蜜语打动了，他们一个接一个地争相感谢朗的付出和孜孜不倦的努力。此外，至于是否应该呼吁巴勒斯坦立即向犹太难民开放，这一充满政治意味的议题在听证会上搁浅了。众议员卡尔·蒙特（Karl Mundt）一度抱怨法律已经成为一块“烫手山芋”。朗的证词以摧枯拉朽之势成功地扼杀了营救决议，将其拦截在抵达众议院层面之前。尽管布鲁姆担心会激怒美国的犹太人，这位委员会主席还是决定放弃保密，将朗的证词全文刊发，平息来自犹太人的压力。


  但事与愿违，暴动一触即发。


  实际上，朗在证言中明目张胆地误导了委员会。一方面，他声称没有可用于输送难民的船只，而实际上葡萄牙和西班牙开往美国的客轮上有四分之三的空位。另一方面，他声称自希特勒上台之后美国已经接纳了58万名难民，该新闻还罕见地登上了《纽约时报》的头版，标题为“美国十年间接纳58万难民”。事实真相并非如此。大卫·S.怀曼（David S.Wyman）指出，这个数字包含了所有签证，不论是永久签证还是临时签证，也不论该签证是否被有效使用，同时签发对象也不仅限于犹太人。这一数字只是美国发放的签证数，而非实际进入美国的难民数。准确的数字不及该数字的一半，而且许多难民并非犹太人。实际上，在之前的一年里，只有2705名逃离了纳粹魔爪的犹太人得以获准进入美国，这只相当于奥斯维辛集中营一个小时内用毒气杀死的犹太人数量。


  《纽约邮报》称朗的证词“错误连篇且歪曲事实”，他的强词夺理让国会议员火冒三丈。困惑不解又愤怒不已的伊曼纽尔·采拉尔（Emanuel Celler）几乎难以自制，他说：“朗对于饱受迫害的犹太人抱以同情的眼泪实际上是鳄鱼的眼泪。”这话说出了大家的心声。他呼吁朗立即辞职，并断言国务院显然已经抛弃了为难民提供庇护这一历史悠久的传统。


  “吉列—罗杰斯决议”不但没有被耽搁，反而在12月继续开展得如火如荼。密切关注此事的参议院外交委员会已做好准备跳过听证会，在1944年1月24日假期过后的参议院全体会议举办前采取行动。“本质上来说，这是一个人道主义的问题。”委员会在报告中一致认为，“这不是一个简单的犹太问题，它涉及基督教，同时也牵涉到文明进步。”


  报告还提到：“我们展开了讨论，我们表示了同情，我们表达了内心的恐惧，但行动的时机早已过去。”议员吉列信誓旦旦地预言，决议将顺利通过，参议院绝不会有反对声音。


  在此期间，政府官员，尤其是财政部的官员们，也在小心翼翼地观察着形势的发展。摩根索感到十分惋惜：“这个问题就像是国会山的开水壶，他握不住它，但它就快要沸腾，所以得加快速度行动，否则美国国会就会替你行动。”他和其他几位官员担心，总统——身为人道主义者的罗斯福，身为救世主的罗斯福，身为领袖的罗斯福——在就这些问题公开发表意见时会受到伤害，从而被民众冠以新的绰号：大屠杀共犯罗斯福。


  一切都将在圣诞节当天发生转折。


  



  罗斯福在德黑兰峰会上首次见到斯大林后返回美国时，志得意满但筋疲力尽的他在华盛顿登上了一辆列车，前往北方的海德帕克度假。表面上看来，圣诞节是个神奇的节日。十多年来，罗斯福第一次跟家人一起过圣诞。纽约北部的天气清冷但十分澄澈。罗斯福家中装饰着红色的彩带、花环和一棵巨大的圣诞树。当地的唱诗班令罗斯福一家十分激动，罗斯福本人还亲自为访客朗诵了一段狄更斯的经典之作《圣诞颂歌》，他那标志性的纽约上东区上流社会腔调在字里行间流露得淋漓尽致。


  但他再次染上了流感。一开始咳嗽不断，然后是发烧，最后变成周身疼痛。


  他上床睡觉的时候，华盛顿的官员们大多在喝蛋酒、吃烤鹅、开睡衣派对。然而有一个人却不在此列。罗斯福不知道，财政部一位年轻律师小约西亚·杜波依斯正在加班加点为财政部长小亨利·摩根索起草一份备忘录。这份文件后来成为了美国历史上最重要的备忘录之一。


  他写道：“历史上最大的罪行之一，欧洲的犹太人大屠杀，丝毫没有得到缓解。”他提到了政府在这个问题处理上的悲剧历史，并指出国务院的官员们不仅未能发动手中的国家机器，从希特勒手中营救难民，反而利用政府机器阻止营救行动。他警告：“时间十分宝贵，然而国务院一年以来一直在踢皮球，寻找各种借口无限期进行拖延，毫无建树。”他按照时间顺序逐一列举了政府的不作为、共谋或蓄意阻挠（或是直接反犹）的行为，种种细节着实令人触目惊心。他还特别提到了在爱德华·舒尔特的英勇努力下传递出来的里格纳情报。他对布雷肯里奇·朗的“肺腑之言”和歪曲事实大加嘲讽。他回顾了国务院的丑闻，即下令封锁来自于瑞士的关于大屠杀消息的电报，而且近乎离经叛道地在备忘录中详细引述了国会议员对于政府的批评言论。


  他最终得出了这样的结论：“如果让朗这样个性和态度的人继续掌管移民管理事宜，我们还是拿掉自由女神身上的勋章，熄灭金色大门旁边的明灯吧！”


  完成这份18页长的备忘录之后，他取了一个爆炸性的标题：“致部长报告：美国政府纵容犹太大屠杀”。


  



  重任落在了小亨利·摩根索的肩上。他会继承美国政府的道德衣钵吗？实际上，命运和历史的变化无常将让他迎来辉煌人生中的闪光时刻。


  摩根索是勇敢刚毅的德国犹太人后裔，他的那些虔诚祖先是博学多识的希伯来文教师和商人，曾做过祭司和拉比。1866年，生活拮据的一家人为了寻找更多的机会，将目光对准了大西洋彼岸，移民来到了刚刚结束内战的美国。摩根索的祖父，一位不太成功的发明家（他是贴标机的发明者）始终游离在破产的边缘。相比之下，他那志向远大、富有远见的父亲大亨利却闯出了一番天地。他身价不菲、意志坚定，颇为自负又有控制欲，一直渴望坐上财政大臣的宝座，并且差一点就成功了。作为白手起家的房地产大鳄，他是伍德罗·威尔逊第一次总统竞选时的支持者。后来他在一战期间赢得了驻土耳其大使的美差，在那里进行了坚持不懈的斗争。当土耳其人于1915年4月开始以强行军和大屠杀对亚美尼亚人实施迫害时，他促使美国出手干预。游刃有余地周旋于各权势集团的他也是史蒂芬·怀斯的朋友。


  老摩根索对他那沉默寡言、性格倔强的儿子抱着同样高远的期望。1891年5月出生在富贵之家的亨利似乎注定会成功。但在青年时代，他的运气实在是糟糕透顶。家人把他送到了埃克塞特（Exeter）的小学，他在那里过得痛苦极了，结果患上了学习障碍症，写字和说话都不太利索，最后只读了两年便退学了。他的父亲为他请了一位家庭教师，效果也是差强人意。后来亨利进入康奈尔大学攻读建筑学学位，但厄运再一次找上门来——他中途退学了。一筹莫展之际，老摩根索为亨利在一处建筑工地谋得了一份计时员的职位，希望能够让他借此步入房地产界。结果事与愿违，摩根索患上了伤寒热。


  亨利性格腼腆内向，而且缺乏自信。在社交方面，他同样不太擅长。他沉默寡言，甚至有些忧郁，健康状况也令人担忧。他患有偏头痛，睡眠时好时坏，有时一阵阵的反胃会反复折磨他好几天。当他被确诊患上伤寒之后，就被送到了德克萨斯州的一个农场进行调养。在那里，他发现自己对农业有着极大的热情，他的父亲对此却毫无兴趣。但是年轻的摩根索却孜孜不倦地追求着这项事业。他回到康奈尔大学学习建筑与农业，并于1913年顺利毕业，然后在纽约的达奇斯县（Dutchess County）买下了一座荒废已久的占地上千亩的苹果园和乳牛场。摩根索自己也承认，远离盛气凌人的父亲，重塑自我是一个“疯狂至极的举动”。但这一举动的意义不止于此，突然间，他做出了一连串明智的决定。


  他在1916年迎娶了雷曼兄弟公司创始人之一的孙女，八面玲珑的艾莉诺·费特曼（Elinor Fatman）。她曾在瓦萨学院（Vassar）学习戏剧表演，是个精明能干、聪敏睿达的人，而且跟亨利的父亲一样充满野心。他们在达奇斯县又买下了1000亩土地，建造了菲什基尔农场（Fishkill Farms），过上了乡绅一般的生活，生了三个子女，种植了大量苹果、黑麦、玉米和卷心菜，甚至还养了一些菜牛，这让摩根索的父亲相当失望。


  亨利很快便与那位有名的邻居——和蔼可亲的富兰克林·罗斯福熟络起来，当时后者正盯着奥尔巴尼，想要谋求纽约州长一职。有一次，摩根索受邀前往海德帕克用茶，罗斯福的母亲萨拉在日记中写下了这样一段话：“年轻的摩根索性格随和且彬彬有礼，严肃又聪明。”她还提到：“他的妻子则是个典型的犹太人。”罗斯福与摩根索的友谊迅速升温，他们的妻子也变得亲密起来。罗斯福十分健谈，摩根索则少言寡语；罗斯福爱出风头且信心十足，摩根索则时常对社会不公颇有微词；罗斯福性格随和，摩根索则有些脾气暴躁，甚至郁郁寡欢。罗斯福玩笑般地称他的好友为：太平间的亨利。他甚至建议摩根索参选达奇斯县长。但摩根索搭上了罗斯福的便车，随着时间的推移，罗斯福越来越欣赏摩根索那坚定、审慎、扎实的学问和绝对的忠诚。


  1921年罗斯福身体瘫痪，政治生涯似乎也在一瞬间走到了尽头，但两人的友谊却变得更加深厚坚固了。随着时间的推移，这位海德帕克的邻居成了罗斯福家族的一员，跟他的几个儿子尤其亲密。


  摩根索还设法成为罗斯福眼中的理想农民。他一时兴起买下了一本鲜为人知的杂志——《美国农民》（American Agriculturist），开始吹捧菲什基尔农场的成功经验，但这纯属一派胡言，实际上农场正在亏钱。不过对罗斯福来说这不算什么。罗斯福眼里的摩根索不仅仅象征着友谊，还有他们对于达奇斯县，对于这片土地、蓝天和绿树共同的爱。


  摩根索仍旧孜孜不倦地支持着罗斯福。两人可能是最令人匪夷所思的盟友：罗斯福是格罗顿中学毕业的残疾人，从未真正离家，看人待物总是以老派的“贵族举止”为准则；摩根索这个缺乏安全感但身价不菲的纽约犹太人则一心想要进入美国主流社会圈子。出于贵族的本能，罗斯福夫妇对于当时的社会偏见几乎不能免俗。有一次，参加完为华尔街金融家伯纳德·巴鲁克举行的盛大宴会之后，埃莉诺抱怨道：“犹太人的聚会真可怕。”摩根索对于自己的犹太身份十分谨慎。虽然谢了顶，但他的穿着十分合体，西装的剪裁十分考究，举手投足间无不流露着贵族气质。他极力避免犹太集会，对韦斯切斯特（Westchester County）的犹太乡间俱乐部也是敬而远之，这一点并不奇怪。他对犹太复国主义持犹疑态度。摩根索敏锐地意识到了时下的社会偏见，坚称自己不希望被当成犹太人，而应被看作是“百分之一百的美国人”。


  当然，他的勇气和真诚绝对经得起任何考验，他的勤奋亦是如此。当罗斯福于1928年竞逐州长一职时，摩根索收拾好行李，做起了罗斯福的司机和经理人。他开着一辆破旧的别克车，载着这位候选人绕着整个州行驶了7500英里。他一丝不苟地规划着罗斯福的巡回竞选，甚至在关键时刻请来了媒体助阵。竞选成功的罗斯福任命摩根索为农业咨询委员会主席，后来又让他出任保护委员会主席。摩根索最珍贵的东西之一就是一张喜气洋洋的黑白照片，照片上两个人坐在敞篷车里开怀大笑，罗斯福在照片上写下了这样一行字：人以类聚。


  1932年，罗斯福当选为美国总统。摩根索游说他让自己出任农业部长，这是他毕生的梦想，但是中西部党首对此大加嘲讽。原因何在？因为摩根索是犹太人，而且是纽约犹太人。美国还没有准备好接纳一个犹太人担任农业部长，罗斯福亦如此。因此他任命摩根索为农业信贷管理局局长以示安慰。一年之后，摩根索迎来了一个更大、更辉煌的机会，罗斯福的首任财政部长威廉·伍丁（William Woodin）突然病逝。摩根索再次苦苦游说，亲自拜见总统。用他自己的话来说，他赌上了一切。这一次，罗斯福将这个令人垂涎三尺的职位交给了他的达奇斯县邻居，先是任命摩根索为财政部次长，然后让他成为了美国历史上进入内阁的第二位犹太人。


  当时也有一些质疑的声音。批评者们尖酸地指责罗斯福任人唯亲，甚至是搞裙带关系。《财富》杂志讽刺新任财政部长为养尊处优的犹太慈善家后代，一生平平无奇，大部分时间都花在了农耕上。著名的纽约共和党金主格拉迪丝·斯特劳斯（Gladys Straus）嘲笑罗斯福发现了世界上唯一一个对金融一窍不通的犹太人，甚至连摩根索的父亲也认为，“他没那两把刷子”。保守的预算部长刘易斯·道格拉斯（Lewis Douglas）则对摩根索的“愚蠢和希伯来人的高傲”颇有微词。


  在诋毁者眼中，摩根索性情暴躁、食古不化，根本不适合这个职位。罗斯福却不这样认为。摩根索有些吹毛求疵而且喜怒无常，有时不免令人讨厌，但正如总统的长期顾问路易斯·豪所说的那样，其他人只关心自己的事，摩根索却总是以罗斯福的利益为先。在这样一个精英荟萃的部门里，有亨利·史汀生、科德尔·赫尔、萨姆纳·威尔斯、迪安·艾奇逊和他的对手哈里·霍普金斯，以及与罗斯福关系亲近的米西·勒汉德和格蕾丝·塔利，摩根索始终独一无二。他目光敏锐，说话强硬，坚持原则，对于总统的变幻无常总是表现得善解人意，即便他无法感同身受。作为唯一一个与总统交情深厚的内阁成员——他每个星期一都会同罗斯福共进午餐——他总是能够通过与众不同的方式接近总统。二战开始的时候，罗斯福曾对摩根索开玩笑：“你我将共同主导这场战争。”罗斯福和摩根索曾不止一次在内阁会议上开玩笑地互传诙谐字条，这是他们友谊的象征。嫉妒的科德尔·赫尔甚至抱怨摩根索觊觎国务次卿一职，而摩根索根本没把在背后偷偷挖苦他的美国陆军部长亨利·史汀生当成一回事。


  在官场中，摩根索向来直言不讳，从不对自己的措辞加以粉饰。在1938年美国经济开始衰退之时，正是他公开做出了“经济衰退的大萧条”警告。当希特勒在20世纪30年代一再打破承诺，征服一块又一块土地时，也是摩根索提出美国没有选择，只能出兵干预欧洲。“如果我们现在不能阻止希特勒，他将把部队开到黑海，”他斩钉截铁地对罗斯福说，“然后会发生什么？”赫尔和约翰·麦克洛伊等官员认为纳粹政权和普通德国民众之间有着本质区别，但摩根索却认为德国人是个“好战的民族”，整个国家都犯有战争罪。


  尽管摩根索同总统关系密切，但在官场上他仍孤掌难鸣。他的支持者实际上只有一个：罗斯福。总统一皱眉头，摩根索就会惶恐不已。总统一咧嘴大笑，或是说上几句俏皮话，就能让他重见天日。摩根索知道总统喜欢隐藏自己的真实想法，观念总是变来变去，他阴晴不定，乐于让手下的顾问斗来斗去。实际上，摩根索每天早上醒来时都担心总统会甩掉他，害怕这是自己在政府的最后一天，并与这种折磨人的恐惧进行斗争。有一次，摩根索曾抱怨总统总是欺负和吓唬自己。当他从利奥·克罗利（Leo Crowley）口中听到罗斯福说过“这是一个新教国家，天主教徒和犹太人在这里一直逆来顺受”这样的话时，更加胆战心惊了。逆来顺受？这些话让他变得惶惶不安，也更不愿意再在犹太难民的问题上对总统施压。后来摩根索提出了一个长期计划，呼吁在战后削弱德国，压制它的重工业，使其无法对世界构成威胁，但这根本无济于事。史汀生在日记中写道，摩根索是个危险的顾问，他那犹太人的怨恨使他戴上了有色眼镜。麦克洛伊则表示，摩根索根本无权参与和平条款的制订，原因很简单，因为“他是犹太人”（实际上，罗斯福本人曾说过，尽管他有所顾虑，但德国人可以在“流动厨房”[3]吃饭）。


  早在战争伊始，摩根索就在小心翼翼地寻找机会帮助犹太难民。但是随着美国政府了解到越来越多的消息，如惨不忍睹的大屠杀，运畜拖车和成堆的尸体，纳粹对儿童和老人大肆滥杀，无家可归的儿童成日生活在恐惧之中并在惊恐中死去，犹太人大量死亡的数量超出了人们的想象，摩根索觉醒了。国务院不愿意对难民施以援手，对此摩根索感到十分愤怒，他直截了当地告诉赫尔（他的妻子也拥有一半犹太血统）：“如果你是德国内阁的一员，你很有可能被投进集中营，你的妻子在哪儿只有上帝知道了。”（恰巧，一位誓死不屈的女人在1943年的德国被杀害，她的丈夫是个犹太人。）


  因此，当摩根索收到助理约西亚·杜波依斯送来的备忘录时，他当即意识到了这份报告的重要性。


  摩根索会把这份备忘录呈送罗斯福吗？他曾经对一位助理说过，自己跟总统之间的友谊高于一切。但他也抱怨过：“这么说吧，罗斯福在犹太问题上做得不够好。”摩根索的整个政治生涯跟总统休戚与共，他也曾固执地拒绝大家把他看作是内阁中的犹太代表，但现在，他必须要做出选择，是否要赌上一切把这份备忘录直接呈送到罗斯福面前。


  摩根索正是这样做的。


  



  在摩根索看来，这份报告将成为选举年的一桩丑闻，也将作为罗斯福任期内的道德污点被历史记录在案。摩根索相信，如果罗斯福不改变政策，一整个犹太民族的灭绝也将有部分责任归咎于他。杜波依斯曾说过，“如果这样还不够，假使摩根索对这份报告置之不理，我将会请辞，并向媒体公布这份报告的内容”。这份备忘录加上参议院中悬而未决的争论，足以对总统造成毁灭性的打击。


  摩根索思考着下一步动作。他知道自己必须要跟罗斯福进行面谈。为了给这次会面铺路，他慎重地同科德尔·赫尔进行了第二次会面，试探他的态度。正如事先预见的那样，这次会面无果而终。因此，他致电萨姆·罗森曼（Sam Rosenman），那个深得罗斯福喜爱和信任的演讲撰稿人兼白宫助手。接下来，两人的会面针锋相对。罗森曼心存疑虑，担心引来负面新闻，并坚持一切非公开化。摩根索的脸明显地抽搐了几下，然后彻底爆发了。“别担心媒体！”他怒气冲冲咆哮道，“我希望他拿出智慧和勇气——勇气是第一位，智慧是第二位的。”


  摩根索罕见地在自家召开了一次财政部全体会议，远离了媒体视线和当局的阴谋。会议的初衷是找到一种方法，说服罗斯福同意在美国成立一家独立的营救组织。他还邀请了一直积极主张成立单独营救组织的奥斯卡·考克斯、罗斯福智囊团的核心人物本·科恩（Ben Cohen）还有罗森曼参会。摩根索的助手哈里·德克斯特·怀特（Harry Dexter White）认为，罗斯福从未重视过犹太问题，除非他不得不做出决定。摩根索认为，只要即刻将事实摆在总统面前，他有可能会被说服，从而采取恰当的措施。


  现在，摩根索做好了一切准备。首先，他决定换掉杜波依斯的政治敏感标题，将其变成更加温和的标题：“致总统的私人报告”。备忘录的内容则保持不变。考克斯建议通过总统行政令建立难民委员会以取代立法过程，这个建议得到了摩根索的赞同。


  这时，在财政部的另外一场会议上，怀特对目前的形势做出了判断，全面剖析了难民政策的政治复杂性。此前，英国多次在盟军关于欧洲犹太问题的决定上占据主导地位。他认为，只有罗斯福才能担当起领导的重任，同时克服美国国内和英国的阻力，为欧洲幸存的犹太人提供帮助。反过来，只有摩根索可以劝说总统采取果断行动，并建立营救机构。已经下定决心的摩根索表示同意。


  事态发展得十分迅速。摩根索不由地担心总统会因此疏远自己，他带着一丝焦虑，急匆匆地将会面安排在了星期天，地点则为白宫，这十分罕见。对于罗斯福而言，这本该是轻松惬意的一天——与挪威皇太子茶叙，然后去看医生，最后独自享用晚餐。


  



  1944年1月16日中午12点40分，摩根索同法律总顾问兰多夫·保罗和外资管控部长约翰·佩勒在工作人员的陪同下来到了白宫总统办公室楼上的家庭室，罗斯福对他们的到来表示欢迎。他们带来了一份报告的副本，连同一份通过总统行政令建立营救委员会的建议书副本。几乎可以肯定，罗森曼此前已经向罗斯福简要说明了周末会议的目的。罗斯福尽管衣冠整洁，但仍然未从流感中痊愈。


  总统让摩根索简要概述一下报告的内容，然后他做出了回应。罗斯福一如既往地为朗辩护，坚称自己无意阻止营救行动，不过，他也承认朗对难民有些刻薄，把他们当成了安全隐患。摩根索当即反驳说，他从司法部长那儿了解到，在整个战争期间只有3名犹太人获准入境美国，这无论如何也说不过去。


  然后，摩根索把几个星期以来对所有热心听众做出的警告原封不动地告诉了罗斯福。如果罗斯福不采取行动，那么国会就会插手，然后自行采取措施。


  罗斯福大致看了一下总统行政令，并提出了一处修改意见：新的营救机构将由摩根索、国务卿科德尔·赫尔和对外经济管理局局长利奥·克罗利共同领导。但由于只有军队可以为难民提供帮助并分发救济物品，罗斯福建议陆军部长亨利·史汀生代替克罗利担任委员会委员。在总统看来，史汀生能够对战时难民事务委员会起到一定的稳定作用。摩根索接受了。


  除此之外，罗斯福很快签署文件同意成立新机构。为了表示对此事的高度重视，总统建议萨姆·罗森曼（他曾经是一位律师，现在是总统在重大问题上的耳目）留在智囊团，他还跟摩根索讨论了将犹太人转移到西班牙、瑞士和土耳其的可能性。回想起来，说服罗斯福要比摩根索想象中简单得多。他根本无需说服罗斯福。面对一大堆政治丑闻且准备四度连任的总统在犹太难民问题上逐渐被孤立，他担心参议院会针对自己，并知道自己无论如何都不能再对成立营救组织的事置之不理。此外，战争发展到现阶段，罗斯福敏锐地意识到拯救犹太人的时机已经到来了。


  然而，棘手的问题依然存在。自史蒂芬·怀斯与总统会面并讨论发生在纳粹集中营里惨无人道的大屠杀这一令人震惊的事件后，已经整整过去了14个月，为何营救机构迟迟未能建立（摩根索将这段时期称为“惨不忍睹的18个月”，后来他又推翻了这一说法，“悲剧的是——该死！——这件事早在去年2月就该完成了”）？美国政府为何没有为营救犹太人做出努力，反而对他们的悲惨命运极力加以掩饰？总统点燃了民众的希望，激发了民众的活力，完美地应对了经济大萧条，并带领美国参加了又一场世界大战。但他为何偏偏在犹太问题上迟迟没有动作？总统对手下的机构了如指掌，不论是财政部还是国务院还是陆军部。它们“机构庞大、分布广泛，而且根基牢固”，总统曾嘲笑五角大楼的固执态度，“哦，别担心那里面的人”。他也曾说过，试图改变海军部就像一拳打在棉花上（“你轮流用左右手搏击，最后变得筋疲力尽，才发现那玩意跟之前没什么两样”），还曾通过决心的考验和巧妙的时机，学会如何在与拖延的官僚体制或顽固的政府官员的斗争中取胜，那么他为什么不及早采取更多的手段？评论家们不禁要问：为什么？为什么？


  不过现在，总统终于有所行动了。1月22日，罗斯福签署了第9417号总统行政令，正式成立战时难民事务委员会（WRB）——参议院原计划在两天后对“吉列—罗杰斯决议”进行讨论。


  行政令声明：“本政府决定，在权限范围之内竭尽全力救助处于敌人压迫下的敌占区难民，帮助其远离死亡的危险，同时，在保证战略顺利执行的前提下，为难民提供救援和帮助。”

  


  注释


  [1]白皮书通常指具有权威性的报告或指导性文本，用以阐述、解决或决策，是政府就某一重要政策或议题而正式发表的官方报告书。


  [2]美国陆军部于1942年6月开始实施的利用核裂变反应来研制原子弹的计划。为了先于纳粹德国制造出原子弹，该工程集中了当时西方国家（除纳粹德国外）最优秀的核科学家，动员了10万多人参加这一工程，历时3年，耗资20亿美元，于1945年7月16日成功地进行了世界上第一次核爆炸，并按计划制造出两颗实用的原子弹。


  [3]即施食处，救济穷人或难民的赈济所。


  第三部分　宿命抉择


  
    [image: ]

    图为1944年11月一艘美军侦察机航拍的奥斯维辛一号集中营

  


  第十三章　知与无知的困境


  1944年2月，欧洲的犹太人人口已大幅度下降。


  要如何领悟这一切的严重性呢？若不是出生时的造化或是护照的庇佑，还会有更多数不清的人丧生，死亡集中营的名录里恐怕还能把这些人物也轻易罗列进去：爱德华·G.罗宾逊、比利·怀尔德（Billy Wilder）（好莱坞黄金时代的最佳制片人之一，希特勒执政后他逃出了德国）、梅·韦斯特（Mae West）、英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）、格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）、艺术家马克·罗斯科（Mark Rothko）和马克·夏加尔（Marc Chagall）、作曲家伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）、伟大的词曲创作家欧文·柏林（Irving Berlin）、尼曼（Neiman Marcus）[1]的创办人斯坦利·马库斯（Stanley Marcus）、西尔斯（Sears）[2]主席莱辛·罗森沃尔德（Lessing Rosenwald）、杰克·本尼（Jack Benny）、阿瑟·米勒（Arthur Miller）、马丁·布伯（Martin Buber）、底特律老虎队的汉克·格林伯格（Hank Greenberg）和乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）、芝加哥熊队的锡德·卢克曼（Sid Luckman）、网球明星海伦·雅各布斯（Helen Jacobs）、有史以来最伟大的头脑之一——爱因斯坦、原子弹和氢弹之父——罗伯特·奥本海默和爱德华·泰勒（Edward Teller）、诺贝尔奖得主经济学家米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）、《华盛顿邮报》所有者尤金·迈耶（Eugene Meyer）以及迈耶的孙女——《华盛顿邮报》出版商凯瑟琳·格雷厄姆（Katherine Graham）、《纽约时报》的所有者苏兹贝格·奥克斯（Sulzberger-Ochs）家族、某家大型出版公司[3]的创始人艾尔弗雷德·克诺夫（Alfred Knopf）。这份写满了伟人的名单可能还可以更长些：作家安·兰德（Ayn Rand）、哲学家汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）、小说家杰罗姆·大卫·塞林格（J.D.Salinger）、电影大亨路易·B.梅耶（Louis B.Mayer）和塞缪尔·戈尔德温（Samuel Goldwyn）、小亨利·摩根索、最高法院知名大法官费利克斯·法兰克福特、美国将军莫里斯·罗斯（Maurice Rose）。有些孩子也许根本没机会出生到这个世上：鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、诺拉·依弗朗（Nora Ephron）、芭芭拉·史翠珊（Barbara Streisand）、迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）、迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）。这些是科学、艺术、体育、人文和政治等领域的锦绣画卷，是20世纪下半叶乃至21世纪的定海神针。已经不可能知道还有多少像他们一样的天才被害。


  500万犹太人已经死去，200万人身陷海乌姆诺、贝尔塞克、特雷布林卡和索比堡集中营，而奥斯维辛集中营也在加班加点地运行着。


  



  自1944年开年起，盟军似乎势不可挡。的确，到1月下旬为止（苏联）红军在900天的围剿后攻破了被围困的列宁格勒。他们在2月拿下了爱沙尼亚，到了3月，他们抵达波兰的布格河和德涅斯特河两地，将在几周之内夺回塞瓦斯托波尔（Sebastopol），解放敖德萨和克里米亚地区。而盟军已在意大利安齐奥登陆，正朝着卡西诺山（Monte Cassino）猛冲。同时，美军和英军正对法国、荷兰进行不间断的空袭，汉堡、纽伦堡等地更不在话下，还直接对柏林——纳粹首都首次发起大型日间轰炸袭击。单单在2月下旬那发生了很多重要事件的一周，第八航空部队发动了长达7天的轰炸行动，一举摧毁了德国70%的飞机制造工厂。随着春天临近，空军在4月出动了2.1万架次飞机对德国的桥梁、铁路和其他供应线进行轰炸。正如英国轰炸机司令部总司令亚瑟·哈里斯（Arthur Harris）所评论：“纳粹进入战争时，抱着只有他们轰炸别人，没人会来轰炸自己的妄想……他们这是恶有恶报！”


  当然，所有的这一切都为（美国）战时难民事务委员会创造了机会。


  



  战时难民事务委员会所得资助大多来自私人捐赠，它的成立时间非常晚，对于数以百万计的生命而言，他们太迟了。尽管如此，在任命了新的临时负责人——摩根索手下那名作风强硬的顾问约翰·佩勒之后，刚刚组建的董事会立马开始了工作。委员会不仅得到了公共机构的资助，还最终获得了道义层面上的真正支持。该委员会名义上是由财政部部长、国务卿和陆军部部长组建而成，但实际上完全独立于摩根索的部门进行运作。它很快将一股长久以来极度缺乏的精神注入政府的工作当中。


  委员会迅速针对救援希特勒的受害者制订了多方面的计划，不遗漏任何一个角落的受害者。速度是关键，行动也是。摩根索本人也说过，理事会里都是一群“斗士”。然而委员会依然有一些颇具影响力的反对者，一名国家部门官员曾作评论暗讽：“那个犹太人摩根索和他的犹太助手如杜波依斯之流正试图接管这个地方。”（其实杜波依斯是一名新教徒。）现在他们在最不可能的地方找到了臣服于这种思维方式的人。


  早在1944年2月11日，参谋官员汇聚一堂，围坐在陆军部会议室的一张大橡木桌子边上，讨论了一番新近崛起的战时难民事务委员会，以及要如何向战场上的指挥官解说这一组织。一名官员坚称：“我们在那里是要赢得战争，而不是为了照顾难民。”约翰·麦克洛伊的行政助理哈里森·格哈特上校（Harrison Gerhardt）则反驳道：“总统可不这么认为，他认为救援行动也是这场战争胜利的一部分。”为此，委员会走遍欧洲，到处搜寻救助的机会。如果没有雄心壮志，他们将一事无成。那年春天，佩勒向西班牙政府建议开放其边境，收留从纳粹控制的法国逃出的犹太人。值得一提的是，在这件事上，委员会得到了美国陆军部的支持。这期间，委员会资助了一系列秘密行动，以保护法国境内幸存的几千名犹太儿童。他们竭尽所能，为这些儿童伪造了出生证明、假工作证和洗礼证书等等，并且很快在比利牛斯山脉开发了一条连通法国和西班牙的逃生路线。


  为了那些想方设法逃到巴勒斯坦的难民，委员会的代表向土耳其官员施压，要求每10天允许200名犹太人利用伊斯坦布尔作为他们逃往自由的旅途中转站，这一举措总共拯救了大约7000人。在巴尔干半岛地区，在佩勒的激进领导下，委员会在保加利亚为犹太人打开了一条陆路通道，为罗马尼亚的犹太人开辟一条海上路线。急于退出战争的罗马尼亚政府最终不得不从德涅斯特（原来的7万人中）疏散了4.8万名犹太人到罗马尼亚境内，使他们远离那些疯狂的德国军队撤离前线所经的路线。这些犹太人因此而获救。委员会还在瑞士贿赂边防守卫，让难民可以逃入瑞士境内，总共约2.7万名犹太难民成功逃脱。爱尔兰政府踏出的一小步，却是极具象征意义的一步，当局被说服接收了500名犹太难民儿童。委员会以同样的方式让葡萄牙和瑞典同意接收逃亡的犹太人。


  但并不是每一场战役他们都取得了胜利。当月晚些时候，佩勒想出了个一揽子计划：由总统大胆宣布，美国现在将暂时接收“所有逃离希特勒的受压迫者”。总统会这么做吗？佩勒递交给罗斯福一份他自己口述的备忘录，主张“除非逃脱的难民有一处可以期待的避风港可去，否则任何营救计划都不会成功”。事实上，他再三向总统保证：只有极少数难民会真的到美国来。但他恳求总统能理解，为了让其他国家敞开大门援助犹太人，美国政府必须先以身作则。佩勒推荐的解决方案，总统本人之前也曾为了达到目的而多次实施，也就是绕过不情愿的国会单方面采取行动，这种情况下，就要颁布行政命令，暂时允许难民逃入国内。就摩根索而言，他本人强烈支持这一建议。


  但陆军部部长亨利·史汀生强烈反对，罗斯福竟赞同了他的观点。“我恐怕国会会认为，这将成为违反我国移民法的不良先例。”史汀生坚持这么认为。总统否决了佩勒草拟的提案，反而签署了一份保守得多的折中协议。诺曼底登陆行动两天后，他为982名难民提供了临时避难所。这些难民大部分是来自南意大利的犹太人，还有若干经历了达豪和布痕瓦尔德集中营恐怖暴行的幸存犹太人。1944年8月，他们最终在纽约奥斯威戈（Oswego）安大略堡简陋破旧的避难棚里安顿下来。在那里，在军队把守的铁丝网后方，他们如囚犯一般度过寒冷的冬天。讽刺的是，罗斯福对自己的这一举措颇为自得，热情地对摩根索表示：“我很了解安大略堡……那是一个非常好的地方。”事实却并非如此。在奥斯威戈的尝试被证明作用甚小。就大多数旁观者而言，包括对难民本身来说，这整个就是一次彻底的失败。但面对着公众间本土主义情绪的持续蔓延，加之处于选举年，这已经是总统愿意妥协的底线。


  不过在3月份，无论是对于罗斯福本人还是战时难民事务委员会，一个更严峻的挑战已经来临。


  匈牙利。


  



  3月初，希特勒因染上了伤寒，左腿留下了颤抖的后遗症，右眼也为视力模糊所苦。他传召约瑟夫·戈培尔到伯格霍夫（Berghof）。尽管战事颇为不利，元首仍然决心彻底杜绝匈牙利国内不断发生的“通敌背叛”行为。碰巧，这段时间以来，匈牙利人一直眼看着纳粹国运衰落，已经开始试图与西方同盟国和苏联建立外交关系。海军上将霍尔蒂·米克洛什（Miklós Horthy）[4]——75岁的匈牙利国家元首，还批准了近100万名匈牙利犹太人平安离开，还有数千名来自波兰、斯洛伐克、罗马尼亚的犹太人早已到达此地避难。怒火中烧的元首希特勒则下定决心要结束这一切。


  两周后，正当希特勒恫吓霍尔蒂签署一份联合声明，以示同意对匈牙利进行军事占领之时，德国军队正为德军在这场战争中的最后一次入侵行动做准备。第二天，1944年3月19日，阿道夫·艾希曼的爪牙在成群的德军部队护送下进驻了匈牙利首都。匈牙利现在已经牢牢掌控在德国人手里了。等到政权接管完成，人类历史上最大规模的一次大屠杀也搭建好了舞台——灭绝该国75万犹太人。


  纳粹没有浪费丝毫时间。几天内，2000名犹太人遭到围捕。一个月内，第一列专用于驱逐出境的火车启动了，列车上载有的3000多名犹太男女老少挤在40节条件恶劣的运载牲畜的车厢之中。他们的目的地是奥斯维辛集中营——“最终解决方案”的主体区。


  无以计数的人正命悬一线。


  



  摩根索和战时难民事务委员会劝说总统就匈牙利事件做出强有力的声明，为此委员会的工作人员已完成了声明的起草。但总统能够发表这一声明吗？罗斯福现在病得很重，肺部积液，心脏也已是强弩之末，但他仍然对摩根索关于政府对欧洲犹太人命运坐视不理的报告耿耿于怀。因此，3月24日，就在他前往贝塞斯达海军医院与布鲁恩医生那次宿命般的会面的几天前，总统还是费了大力气明确有力地表示，政府的目标不仅仅是为纳粹暴政压迫下的欧洲犹太人提供援助，还应“把援助的范围扩大，代表所有饱受纳粹德国和日本折磨的受害者发出诉求”，罗斯福的助手威廉·哈西特这么解释道。尽管罗斯福发表这份声明时嗓音刺耳，但这仍是他迄今为止最令人叹服的一份声明。


  “这场历史上最令人发指的罪行之一，就是纳粹对欧洲犹太人每个小时里从未松懈的大规模计划性谋杀。”总统平时蓬勃有力的声音现在听起来显得沙哑无力，他继续说，“近几日发生的事件——希特勒的部队突然对这些地区增加了军事部署，导致那些受尽迫害、原本得以在匈牙利和巴尔干地区找到避风港的成千上万犹太人此刻正面临灭绝的威胁。”考虑到诺曼底登陆日的迫近，他补充道，“那些无辜的幸存者已经在希特勒的愤怒之下饱受了十年煎熬，如若在我们赢得战争之际，他们被这些野蛮人迫害致死，将是一大悲剧”。


  罗斯福承诺，纳粹将很快遭受惩罚。“因而，我们理应再三表明决心——那些参与施暴之人，没有一人会逍遥法外。”他不仅仅只是在警告纳粹政权，也是在警告那些附属国。“所有明知故犯将犹太人驱逐至波兰致死的参与者……都与刽子手同罪。凡有罪者都将受到应有的惩处。”他向德国人抛出了橄榄枝，将他们与希特勒疯狂的犯罪欲望区别对待。他劝勉那些处于纳粹统治之下的民众帮助藏匿希特勒势力尚未发觉的受害者，并且记录证据，以供将来定罪之用。此外他主张联合国为他们找到避难之所，直到将暴君希特勒从他们的故乡驱逐出去。


  这份声明令人振奋。突然之间，“最终解决方案”终于得到了它早就应得的处置。《纽约时报》的头版头条标题振聋发聩：“罗斯福警告德国人——犹太问题的一切罪恶推手必为暴行付出代价，呼吁民众帮助难民”。接下来的几天，这份声明被翻译成多种语言，传遍了整个欧洲大陆。英国广播公司多次播放，无数地下广播调频也不甘其后轮番播放，充分发挥了该声明的效用。中立广播电台也紧随其后。这份声明深入敌后广为传播，甚至被印刷成许多出版物流传进了纳粹的附属国。


  也许最重要的是，战时难民事务委员会确保该声明传遍了布达佩斯的大街小巷，一如他们在匈牙利空投的几千张传单。董事会还安排空投了追诉战争罪行的警告传单。同时，委员会还赢得了著名大主教弗兰茨·约瑟夫·斯佩尔曼（Francis Joseph Spellman）的支持，斯佩尔曼是罗斯福的密友，也是罗斯福与教皇庇护十二世（Pope Pius XII）之间的联络纽带。他录制了一份无线电广播，告诫匈牙利的天主教徒：迫害犹太人是对教会教义的严重亵渎。


  三天后，罗斯福再次发出警告，希望能够使匈牙利进一步中止迫害行动。“除非匈牙利停止驱逐犹太人出境，否则该国不会得到其他任何一个文明国家的待遇”。为了进一步强调罗斯福的话语，董事会敦促艾森豪威尔将军表达了自己的看法，并在6月诺曼底登陆行动后广泛散布了将军的这一发言。罗斯福很快批准了由战时难民事务委员会去警告纳粹，切勿伤害无辜民众（“无论他们是犹太人还是其他民族”）。艾森豪威尔的表态言论稍显缓和，不过他的命令仍然和总统的一般直接：


  “德国人！你们的集中营和强制劳动营里有很多伟人！


  “德国人！无论他们信仰何种宗教，是什么国籍，都不要服从任何怂恿你骚扰、伤害或迫害他们的命令，不论这些命令来自何人。


  “同盟国的盟军早已在德国站稳了脚跟，期待在前进时能够找到那些安然无恙的幸存者。那些直接或间接虐待他们的人都将受到严惩重罚。


  “希望我所说的可以对那些目前有权发号施令者有所警示。”


  



  与此同时，匈牙利的犹太人满怀恐惧和期待地等待着。他们等待着，听着牛车前进时发出的尖锐哨声。他们等待盟军来拯救他们。听到他人窃窃低语着远方解放的消息时，他们等待苏联人来解放他们。如果他们知道委员会发布了警告的话，他们就会等待德国实业家爱德华·舒尔特、瑞士人道主义者格哈特·里格纳、行动派积极分子史蒂芬·怀斯、巴勒斯坦的政治鼓动者彼得·柏格森、波兰特工卡尔斯基、奥斯维辛逃亡者弗尔巴和韦茨勒、内阁大臣小亨利·摩根索和他的助手约翰·佩勒，等待战时难民事务委员会、坎特伯雷大主教、波兰地下组织，等待他们唤起世界采取行动，等待头顶飞过的轰炸机和地面上的美国步兵，等待轴心国的附属国燃起沸腾的滔天怒火，等待纳粹政权在内部崩溃的边缘摇摆，等待着集中营被轰炸到投降。而最重要的是，他们正等待着美国英明的总统富兰克林·德拉诺·罗斯福向他们施以援手。1944年春末，欧洲文明基石的最后残迹——成百上千名犹太人希望他们的等待能够尽快结束。


  他们没有太多时间了。


  



  就这样，罗斯福下达了个人总统任期内最重大的决定之一，也是战时最重大的决定之一。当美国、英国以及加拿大的步兵团在诺曼底海滩英勇地披荆斩棘，冲击德军防线时，致命的问题出现了：盟军是否应该炸掉通往奥斯维辛的铁路或直接炸掉奥斯维辛集中营？


  



  1944年5月10日，在美国合众社报道了30万名匈牙利犹太人被迫进入集合营的数周后，《纽约时报》发表了该报最惊世骇俗的一篇报道，那是一封从伊斯坦布尔发来的电报，题为——“在匈犹太人的灭绝恐惧”。约瑟夫·利维（Joseph Levy）写道：“虽然听起来难以置信，但这是事实，匈牙利原本是相对较好地安置了犹太市民的国家，自3月19日开始，正准备以最残忍的方式灭绝在匈犹太人。总理斯托尧伊·德迈（Doeme Sztojay）的纳粹傀儡政府对罗斯福总统的警告嗤之以鼻，加紧完成计划，即将屠杀约1亿因相信匈牙利的公正原则而自认为安全的人。”


  文章接着引用了一名中立外交官的哀悼：“他们正在实施最可恶的犯罪。”抛开对匈牙利的感情，他几乎就要邀请盟军轰炸布达佩斯以结束这种野蛮的行径了。


  几天后，《纽约时报》又发表另一份报道，这一次的内容是纳粹已经从匈牙利农村抓走第一批犹太人，押往波兰的谋杀集中营。罗斯福有什么反应？刚休养了一个月，从南卡罗来纳州回来，总统仍然感觉十分疲惫，病根未除。他的声音里失却了激情和活力，助手们有时几乎听不清他说的话。第二天早晨，《纽约时报》用横贯全页的大标题报道称“罗斯福健康告急，命不久矣”，并声称总统的医师罗斯·麦金太尔认为罗斯福需要继续比平时更加轻松的生活。目前而言，这意味着奥斯维辛问题将落到政府其他人的肩上。


  1944年6月2日，诺曼底登陆日四天前，内政部长哈罗德·伊克斯写信给富兰克林·罗斯福，陈述了他视作十万火急的迫切要务，即收容大约12万日裔美国人的问题，两年半前这些日裔美国人被强制从西海岸移居到了10处安置营地，罗斯福本人甚至称其为“集中营”。它们位于亚利桑那州、怀俄明州、爱达荷州、阿肯色州、犹他州和加利福尼亚州各地的偏远地区，最好的营房条件也只能称得上原始粗糙。每个营地里只有附属建筑物，几乎没有基本的下水道设施，不下25人挤在一处设计容纳4人的空间里生活。夏季，处于沙漠的营地里温度高达115华氏度（46摄氏度），而在冬季，这个数字则会剧降至零下35华氏度（零下37摄氏度）。铁丝网和武装警卫层层包围着每一处营地。


  伊克斯认为没有正当理由再继续拘留他们了，现在他一条一条按序列出了他的论据：针对居住在西海岸的日裔美国人实行的禁令显然违反了宪法；此外，最高法院很可能在今年年内晚些时候对此进行评估；它阻碍了为落入日本手中的美军战俘争取获得更好的待遇。1943年末，图利湖的一处集中营发生被拘留人员大规模抗议后，日本人单方面终止了所有囚徒交换谈判，而且，这整个过程都对日裔美国人的心理造成了伤害。伊克斯甚至这么写道——继续把这些无辜的人扣留在再安置中心，将会成为这个国家的历史污点。


  对此事惴惴不安的不止伊克斯。埃莉诺·罗斯福也曾长期向她的丈夫施压，要求关闭这些营地，并启动一个项目向美国人灌输民主原则的观念。现在她与伊克斯一同要求罗斯福撤销于1942年2月签署的9066号行政命令，该行政令的实施建立了营地和拘留制度。总统过了好些时间才做出了回应。6月12日，他做出了决定。这些营地暂且将继续保留，并且，为了保证内部的平静，他将逐步处理全部的问题。换言之，就目前而言，该命令将会继续执行下去。


  对于罗斯福的这一决定，没有人比战争助理国务卿约翰·麦克洛伊更感到如释重负了。他为人所知的身份是政府内部负责国土安全的核心成员。6月12日，他自行前往白宫，商讨将一定数量的日裔美国人送回加利福尼亚州的提议之后，他回禀西海岸的军事指挥官：“我刚从总统那儿出来。总统否决了这一计划。那时总统的政治顾问包围着他，反复强调这一计划将会激起加利福尼亚年轻一代和加利福尼亚州的反弹，我想，这大概是个重要的（竞选）州吧。”1944年毕竟是个大选年，如同犹太人问题一样，这可能会是一个令人难堪的隐患。


  美国拘留日本裔公民问题的根源早在珍珠港事件之前就已种下了，而正是罗斯福任命的那个人——约翰·杰伊·麦克洛伊对此举尤为支持。麦克洛伊在生活的很多方面都和罗斯福有莫大的相似之处。两人都尚年青时，他们的父亲都因心脏病去世，母亲都是意志坚强的女子。两人都不是偏好内省的人，都接受过法律教育。但罗斯福没有从事法律工作，而麦克洛伊则沉浸其中，在纽约一家顶尖的公司步步高升，平步青云。此外他们还有很多关键的差异。


  当罗斯福的父亲因心脏问题丧失了大部分劳动能力的时候，年轻的富兰克林并没有对物质产生忧虑或欲望。他的经济状况足以令其衣食无忧。相反，当老约翰·麦克洛伊死于心脏病突发时，约翰·麦克洛伊家里没有了经济收入，甚至没有任何保险补助，因为麦克洛伊的雇主佩恩互助保险公司不会为自己的主管出具死亡索赔的保险申请单。公司的一位医生曾发现老麦克洛伊的心脏有杂音，于是他的公司立即否决了资深雇员老麦克洛伊的投保申请。相反，麦克洛伊的寡母自学理发，成为了显赫人物的理发师，如百货巨头约翰·沃纳梅克等人，养活了自己和儿子。


  麦克洛伊12岁时，母亲把他送到新泽西州海茨敦镇（Hightstown）的一所寄宿学校——佩迪中学读书。这所学校培养的是工业和经济领域多数中间派人士的儿子们，麦克洛伊在那里发现了自己的网球天赋，成绩也很好，并被马萨诸塞州西部伯克郡（Berkshire）的阿默斯特学院录取。后来，他申请了哈佛，并于1916年秋入学。


  一战时，麦克洛伊加入了预备役军官训练团（Reserve Officer’s Training Corps,ROTC），被分派到了普拉茨堡（Plattsburgh）。他专攻野战炮兵，没有上法国的战场，而是先被派遣到佛蒙特州伊森艾伦堡（Fort Ethan Allen）。就是在那里，他吸引了美国空军准将盖伊·普雷斯顿（Guy Preston）的注意。在等待部署欧洲各地兵力的过程中，普雷斯顿让麦克洛伊担任了他的副官一职。尽管普雷斯顿上校极力挽留，他还是拒绝了在军队任职，并回到了哈佛法学院。后来，在一家费城的公司过了一段碌碌无为的日子之后，他设法去华尔街打拼事业，最终留在了克拉瓦斯、亨德森与德格斯多夫的合伙公司。


  在那里，他负责公司重组和证券发行方面的工作，因而有机会游遍了整个欧洲。到了1929年7月1日，他成为了公司合伙人。次年，他和纽约州一名颇具影响力的国会议员的小姨子结婚了。克拉瓦斯派麦克洛伊赴巴黎开设一间办事处。在那里，他受理了一件海牙国际法庭指派的案件。被告伯利恒钢铁公司是克拉瓦斯的客户，声称在1916年发生的、摧毁了价值数百万美元的伯利恒军需产品的纽约港口爆炸事件实际上是德国特工的杰作。对麦克洛伊而言，这个案子就像是一部间谍惊悚片，他看得入了迷。


  20世纪30年代，麦克洛伊大半时间都花费在追踪整个欧洲内的所谓“德国破坏分子”，某些情况下他甚至会拖着妻子一起跟踪他们。这里面有关于隐形墨水和截获无线电密码等等颇为惊心动魄的故事。1941年，那起案件最终由最高法院判为麦克洛伊的客户胜诉，但这几桩破坏活动的指控影响极为深远。这让麦克洛伊对任何所谓的颠覆行动都有十分清醒的认识，也使得他对“第五纵队”的概念非常敏感。“第五纵队”这一称呼指代国内的叛徒，他和布雷肯里奇·朗对此的观点基本一致。加入陆军部之后，他就很快晋升为陆军助理国务卿。


  用麦克洛伊的传记作者凯·伯德（Kai Bird）的话说，在德国军队在欧洲高歌猛进之时，麦克洛伊正痴迷于间谍问题。1941年整个年初，他都在一刻不停地向军方情报机关传发各种可疑破坏分子的流言，以及他们与美国国防工厂的一连串罢工事件之间的关联。到了1941年11月，当麦克洛伊批读一份声称日本在太平洋沿岸拥有一个发达的间谍网络的军事报告时，麦克洛伊——用伯德的话来说——不假思索地相信了。


  珍珠港偷袭事件引发了麦克洛伊最深的恐惧。（偷袭）轰炸后第二天，麦克洛伊从家里打电话给秘书辛普森，让他递送了一份报告，该报告声称敌人的舰队正在靠近旧金山。虽然很快发现这只是一场虚惊，但很多人相信，日本特工已经渗透了夏威夷和美国西海岸。袭击发生后的五天内，就有近1400名日籍人士被扣留。《洛杉矶时报》等报刊匆忙报道了日本突袭西海岸的可能性。到1月份，洛杉矶的一位国会议员要求将所有的日本人都安置到内陆集中营里去。与德国和意大利的移民相比，居住在美国西海岸的日裔美国人只是少数群体，大约只有12万人，且三分之二是在美国出生的。但可笑的是，这让他们成为了一个更易于管理的目标群体，甚至连他们在西海岸聚居这种行为也让他们显得更加刺眼，更容易被针对。


  1942年1月24日，罗伯茨委员会发表报告后，麦克洛伊的癔病日益严重。负责调查珍珠港偷袭事件的委员会指出，日本军事打击力量一直受益于在夏威夷活动的间谍特工。该委员会没有提供任何佐证文件，但仅仅这一句话就够了。该地区的军队上将约翰·德威特（Johe Dewitt）开始在言辞间将日本人称作“敌对的种族”。


  华盛顿方面，不少人如美国联邦调查局的约翰·埃德加·胡佛（J.Edgar Hoover）对此持有异议。在胡佛看来，军队的这些情报显现出了一定的情绪失控和判断力缺失。


  1942年2月1日，支持和反对驱逐日本人的双方人士在国家首都聚首。司法部长和胡佛都极力反对拘留行为，军方则坚持扣留日本人。战争部门的民事代表约翰·J.麦克洛伊静静地坐在会议室里，没有发表任何看法。


  当双方你来我往、互不相让时，麦克洛伊终于打断了司法部长的讲话，说道：“如果这是一个关乎国家安全或美国宪法的问题，为什么我觉得宪法在此事上只是一张废纸？”


  的确如此。接下来的几天，德威特将军不断施压，做报告称：他相信美国大陆的日本特务与海岸附近潜艇上的日本人保持着定期联络。而这又给了麦克洛伊很大的助力。他现在开始寻找一种方式，通过大规模疏散将日裔市民从他们聚集的整个西海岸家园和社区中驱逐出去。


  2月11日，在麦克洛伊的催促下，陆军部长史汀生联系了罗斯福，试探总统对撤离计划的支持力度。史汀生列出了他的观点论据，罗斯福欣然同意。“对此他的态度很积极，还告诉我自己看着怎么好就怎么办。”这位国务卿在他的日记中这么写道，“或者，正如麦克洛伊所说的，就总统而言，他认为我们有权去做我们想做的事情。”但并不是每一个军官都同意这一做法。军队副参谋长马克·克拉克将军强烈反对这一计划，他尤其反对为疏散计划增派更多部队。海军情报局主管日本方面的专家——海军少校肯尼思·D.林格尔（Kenneth D.Ringle）估计，只有不到3%或者说只有约3500人可能会造成威胁，而他们中的大部分早已被扣留了起来。罗斯福是真的赞同了疏散方案，还是仅仅把决定权交给了史汀生，这一点还存在争议。不过有一点很清楚，总统作为总司令，将此事交由了他的陆军部门做最后的判断决定，而军方人士和他们的民意老板们都决定同意执行疏散计划。罗斯福于2月19日毫不后悔地签署了第9066号行政令。“我认为他不会多关心此举的严重性或影响，”司法部长这么写道，并补充道，“任何一位身处战争年代的总统都不会把宪法看得很重。”


  第9066号行政令授权了作战部长以指定“军事区域”为名，驱逐该地区的任何居民，也给予了陆军部门决定任何人员进出这些区域的权力。下一步是包围日本人。军方强迫他们离开自己的家园，出售自己的商品和土地，这使得他们的财产损失超4亿美元——价值远超21世纪的50亿美元。该疏散计划不仅按地理位置，也遵循血统原则来执行。最初，任何有1/16及以上日本血统的日裔美籍人都被囊括在了强制疏散令的执行范围内，但后来疏散令进行了修改，豁免了日本血统不到一半以及有高加索（白种人）背景的人。因此，现在有成千上万的日裔美国人困在集结中心，如圣阿尼塔（Santa Anita）赛马场之类的地方。他们被安置在马厩里，周围都是警卫塔和探照灯。


  截至1942年年底，已有超过10万日本人被正式扣留在西部各地，居住在防水沥青纸搭建的简陋营地，配以学校、公用厨房甚至教堂和娱乐中心等设施。原本负责此项目的是米尔顿·艾森豪威尔（Milton Eisenhower），他是德怀特·D.艾森豪威尔将军的弟弟，但三个月之后他辞职了。他对继任者这么说：“如果你做了这份工作还能在晚上睡得着的话，那就接手吧。”米尔顿·艾森豪威尔做不到。讽刺的是，美国刚在太平洋战场上取得了重大胜利，军方就全面开展了拘禁行动。截至1942年底，日本舰队已在中途岛遭到了严重打击，随着一个月又一个月过去，预期破坏行动和入侵西海岸的可能性都越来越渺茫。然而，麦克洛伊仍坚持不懈，努力维持着将西海岸的日裔美国人拘禁在铁丝网内的现状。德国人关了多久犹太人，现在麦克洛伊就要把日本人关多久。最初在华盛顿几乎没有人对此出声反对，加以阻止。


  对于营地内的日本人来说，那里的条件往往非常恶劣。在加利福尼亚州图利湖的营地，有半打坦克在四周巡逻，一个铁丝网围着集中营，营地的武装警卫是一整个营的强壮士兵，全副武装，拿着机枪。防水纸糊着这些建筑，浴室没有供暖，而且还得露天步行经过多达14栋楼房才能到达。“联邦监狱都不会这么对待成年囚犯，”第九巡回上诉法院首席法官威廉·登曼（William Denman）后来这么写，“这里还有儿童和婴儿受着这种苦。”


  到1943年末，随着人们对欧洲犹太人越来越担忧，华盛顿官方对继续拘禁日裔产生了新的恐慌，而恰恰在此时，最高法院受理了有人提出的质疑——拘禁行为是否符合宪法？在审查这一整个问题时，司法部长比德尔写信给罗斯福表示，“集中营”的做法违背了一个民选政府应遵循的每一条原则。1944年5月，亨利·史汀生也告诉罗斯福，已经没有军事方面的理由再拘禁集中营里那些忠诚的日裔美国人了。当然，哈罗德·伊克斯和埃莉诺·罗斯福早在6月初就提出要求将他们释放。但就罗斯福而言，1944年大选的重要性压倒了其他的一切，在面临理性与政治之间的选择时，他选择了政治。政府以最可怕的方式迎合民众，他们担心如果释放了日本人，就会失去加州的关键选票。（实际上，纽约的选票重要得多。）对麦克洛伊而言，他担心一旦罗斯福大选失败，斯大林就会确信应单方面与德国达成媾和条约，因此他的工作重心变成了保密拘禁日本人的问题，直到秋末。


  1944年12月17日，针对留在集中营里的日本人的最终释放令颁布了，这恰是最高法院公布裁决结果的前一天。法院裁定，战时指挥中心无权对那些公认的忠诚市民行使留置程序，不让他们离开，就此迫使军方释放了所有他们无法证明不忠的被拘者。


  但在1944年6月及那之后，当局等待、拖延的态度对成千上万并非本土出生的日裔美国人和他们的孩子造成了深远的影响和致命的后果。在很大程度上，这是负责处理拘禁日本人事宜的约翰·J.麦克洛伊造成的，他即将成为陆军部内对于被困或被送进奥斯维辛纳粹死亡集中营的犹太人展开营救行动的最有话语权的关键人物。


  



  5月下旬，《纽约时报》又发表了另一篇报道，这一次，报道称纳粹已经从匈牙利的农村将第一批犹太人运往了“波兰谋杀集中营”。


  6月中旬，一些被激怒的积极分子率先通力合作，敦促美国政府援助匈牙利的犹太人。以色列正教世界组织的雅各布·罗森海姆（Jacob Rosenheim）一连给高层政府官员写了好几封哀伤的信件（“我向你求助”），呼吁他们不要只是在口头上激扬文字、纸上谈兵，更要采取实质行动。过去，史蒂芬·怀斯和格哈德·里格纳之辈的活动家经常把问题留待政府解决，但这次不同。罗森海姆列出了具体的方案建议。他要求盟军轰炸通往奥斯维辛集中营的主要铁路沿线的铁路交汇处，地点在普雷绍夫（Rresov）和科希策（Kosice）。他坚持认为，这一措施可以使纳粹灭绝犹太人的努力瘫痪。但他提示，时间是关键。“爆破行动必须立刻进行，”他写道，“因为每一天的延误都意味着更多人的性命岌岌可危。”罗森海姆的信息已经不需要再质疑了。


  罗森海姆曾看过那份令人震惊的弗尔巴—韦茨勒报告，该报告也第一次让灭绝集中营——奥斯维辛坐实了罪名，这份报告里用长达30页的篇幅详尽地描述了令人胆寒的死亡集中营的内部运作，以及毒气室本身等等细节。5月初，这份报告抵达了布达佩斯，出现在匈牙利犹太人领导人的办公桌上，之后直到6月中旬，这份报告才辗转发给了在瑞士的艾伦·杜勒斯（Allen Dulles，后来成为了中央情报局的第一任领导人），然后又被转发给战时难民事务委员会在日内瓦的代表罗斯威尔·麦克莱兰（Roswell McClelland）。麦克莱兰匆忙做出决定：弗尔巴和韦茨勒的证词是如此可怕，如此不可思议，他决定写一份更长的电报概述（报告中的）这些发现。但他知道此事十万火急，于是在6月24日当日向华盛顿的佩勒发送了一份三页长的电报。他以沉重的心情总结：“根据最近的报道，毫无疑问，有许多匈牙利的犹太人被送到了奥斯维辛集中营和位于上西里西亚西部的比克瑙灭绝营（Rajska），自1942年夏初至今，已有至少150万犹太人遭到屠杀。”


  他还补充道，很快会把更详细的报告以电报形式发来。


  凭着一腔诗人情怀，他还描述了一番犹太人在匈牙利遭驱逐的情况，他们去往波兰路上那艰苦的三天行程，以及数百名犹太人是如何因缺乏食物和空气而丧生的。他还传达了来自斯洛伐克和匈牙利的请求：炸毁铁轨线路，尤其是桥梁，这是放缓乃至中止更多驱逐行动的唯一可行方法。行事官僚的麦克莱兰认为，战时难民事务委员会没有特许权限采取军事制裁措施。因此，他在备忘录中表示：不能因为一条认定轰炸计划有用的意见，就采取冒险的行动。但他（在电报后）附上了这一（轰炸）提案的简单事实，也明确表达了支持对通往奥斯维辛的运输路线采取直接行动。


  也就是同一天，忧心忡忡的佩勒和麦克洛伊坐在宽敞的陆军部办公室里，对罗森海姆的轰炸方案进行了一番商讨。这对佩勒来说是个浑然陌生的领域，他自己也明白这一点。战时难民事务委员会最初的使命是拯救那些朝不保夕的犹太人，而这与美国控诉战争的目标利益是一致的。但这是否就意味着委员会能够为了解救犹太人而采取牵涉军事力量的措施呢？答案既是又非，从某种意义上说，这取决于白宫的想法。无论罗斯福倾向哪一种，他清楚地知道战争存在着其自身的必要性，政策常常需要做出变化、即兴调整或复制。他曾对弗朗西丝·珀金斯说：“少许竞争可以起到刺激作用，你知道的，这能使所有人都不断想要证明他比下一任更好。”


  尽管如此，佩勒明确表示他对此事仍抱有若干疑问。他不太愿意借助军事人员的力量，也很想知道，使铁轨线路瘫痪足够长的时间能否显著地改变死亡集中营的运行现状。在现阶段，佩勒显然还在摸索。后来，他写了一份备忘录，向麦克洛伊非常明确地表示：他没有具体要求陆军部就轰炸提案采取任何行动，仅仅是适度探讨这一提案的可行性。然而，他附加了一个限制前提：“至少眼下是这样的。”也就是说，他显然是在两边下注，为今后提出更坚决的要求留有余地。


  麦克洛伊可是个玩弄制度的政治高手，他告诉佩勒，自己会认真考虑这一提案，并且核实情况。对于佩勒来说，他正慢慢向麦克洛伊施加压力。一周不到，佩勒就发送了一份麦克莱兰的电报副本给麦克洛伊，强调、重申了炸毁铁轨线路“关键路段”的要求。这时候，陆军部自身的齿轮也开始转动了，他们对罗森海姆最初的请求做出了回应。这种体制行为令人联想到了国务院——没有上级施压，因而也没有人实际研究轰炸铁路线的军事可行性或其他可减缓（对犹太人）驱逐的替代方案。相反，中尉约翰·E.赫尔（John E.Hull）肩负着回应电报的艰巨任务，却只是简单借鉴了罗斯福的公开声明，也就是陆军部在1944年2月的内部备忘录就给出的答案，依然是老一套答复：“对遭受敌方迫害的受害者最有效的帮助是确保能迅速击败轴心国。”


  麦克洛伊收到赫尔的回复后，当即签署了文件，并指示私人助理阿尔·格哈特了结此事。1944年7月3日，格哈特写信给麦克洛伊：“我知道您是让我来了结此事，但自从您下达这些指示后，我们就收到了佩勒寄出的附信。我建议发出附上的答复。”


  好像一切都变了，又好像什么都没有改变，回复里这么写道：“陆军部认为提案中的空袭轰炸不可行。执行这一提案必须要分散众多的空中支援力量，而那些兵力正是现在确保我军当前的决定性作战成功的重要一环，况且，这一提案所说的行动的实际作用仍存有相当的疑问，不值得付诸实际操作。”麦克洛伊几乎没多想，就在格哈特写的答复草稿上签下了名字。


  这都是些假仁假义的托词，格哈特也一定知道这一点。战时难民事务委员会的一名员工本杰明·阿克津（Benjamin Akzin）脸色铁青，极为不忿。他知道，所谓的轰炸铁轨路线必须分散大量空中兵力纯粹是一派胡言。自打那年春天，盟军在意大利夺取了福贾空军基地，美国的远程轰炸机一直在集中营综合设施附近或上空飞行，同时，盟军空中力量已经将希特勒的空军部队削弱到只剩下空架子了。早在4月4日，空中侦察机就拍摄下了奥斯维辛集中营的照片——弗尔巴本人后来清晰地记起头顶上空传来的飞机轰鸣声，还有相邻的法尔本石油化学工厂的隆隆声。实际上，1944年6月26日，就在麦克洛伊告知佩勒无法实现轰炸铁路计划的几天之前，飞机再一次拍摄到了集中营的照片。


  事实上，美国空军对德国合成燃料厂发起的报复性战役即将于未来几周内在同一区域打响，空军飞机经常在死亡集中营附近盘旋而过。轰炸袭击的效果立竿见影——德国生产合成的油量从7月1日至7月25日由每天1000多吨骤降至仅有417吨。据各方面记述，德国的石油损失扼杀了第三帝国的军事行动。在德国本土，一名沮丧的军备部长在配给燃料极度紧缺的情况下，要求希特勒停止所有航空快递服务，客机也一样。这种举措在战时几乎是不可想象的。而盟军则不受这样的限制。


  8月7日，一支载有美国空军76架轰炸机和64架战斗机的舰队将目光对准了它们的目标——位于切比纳（Trzebinia）的炼油厂，那里距离奥斯维辛东北部仅13英里。8月20日晚10点32分，美国空军第15军在空中全面列阵铺开队形，对莫诺维茨集中营展开实际轰炸，该地距离奥斯维辛—比克瑙仅3英里远，轰炸造成了相当程度的破坏。震耳欲聋的28分钟里，127架B-17轰炸机由100架野马式战斗机护送着，从海拔大约8000米的高空总共抛下1336枚重达500磅的炸弹。所剩无几的德军防线只击落了一架飞机。地面上有人员伤亡。超过300名奴隶劳工受伤；尽管纳粹党卫军守卫已尽力逃跑或匆匆钻进碉堡，还是有很多纳粹党卫军受了伤。这一回的轰炸目标是奥斯维辛集中营的一个隶属分营，生产合成的原油和橡胶。


  战斗继续进行着。8月27日，350架重型轰炸机飞上了天空，对布莱希哈莫尔（Blechhammer）发起了猛攻。两天后，218架轰炸机如法炮制，袭击了波胡明（Bohumín），两地都处于奥斯维辛的地界范围内。


  除了4月4日和6月26日，美国飞行侦察机还多次在别的时间段从奥斯维辛的上空拍下了集中营的航拍照片，包括8月9日、12日以及25日等时间。如果他们认真分析这些照片（然而他们没有），空军可能已经准确地找到毒气室、焚尸炉、铁路专用线、火车和站台、女子营地里的小屋，甚至是为了遮蔽毒气室而专门建成的景观花园等等。8月25日的照片由于在晴朗的天气拍摄而尤为显眼——上百个弹坑清晰可见，也可以同样清晰地看到151栋不同的建筑，包括安置了从比克瑙转移到奥斯维辛三营的大约3万名犹太人的营地。此外还能看到一些令人吃惊的画面：犹太人从运畜车跋涉到毒气室那蜿蜒曲折的队伍。透过画面，他们依稀可辨的身影让人久久难以忘怀。


  



  毫无疑问，对于抵达奥斯维辛的成千上万名匈牙利人来说，大多数人仍怀着最后一丝希望，热切地企盼盟军轰炸机的到来，即使这意味着他们自己也会在空袭中命丧黄泉。眼见盟军的飞机经过他们的头顶并向更远的目标发起攻击，或者是听到轰炸机巨大的隆隆声时，奥斯维辛的囚徒们感受到了深深的震撼。“有很多次，我们都在天空中看到了银色的轨迹，”一名叫做埃里希·库尔卡（Erich Kulka）的囚犯日后回忆时说起，“那时所有党卫军都会躲入地堡，但我们却会跑到营房外面，祈祷有炸弹落下，或是有士兵和武器随着降落伞飘落，不过这些希望都落空了。”15岁的匈牙利男孩雨果·格林（Hugo Gryn）后来提道：“在集中营里最痛苦的一件事，就是感觉自己被完全遗弃了。”诺贝尔和平奖得主兼奥斯维辛集中营幸存者伊利·威塞尔则声称：“我们不再惧怕死亡，至少对那样的死法不再恐惧。”事实上，正如爱德华·默罗在广播中所说的，“在布痕瓦尔德集中营，人们会在死前谈到总统”。奥斯维辛集中营的人无疑也会如此。被关押在奥斯维辛的意大利游击队员普里莫·莱维（Primo Levi）——后来他成了著名的小说家——写道：“对我们来说，就算是被彻底摧毁也让我们一无所惧。为数不多的几个尚有理智和感觉的人都从轰炸中获得了力量和希望。”


  但是在华盛顿，佩勒本人对轰炸的效用仍心存怀疑，并依然小心翼翼地操纵着官僚主义的迷宫。然而，他手下的工作人员却没有类似的犹豫。面对罗斯威尔·麦克莱兰于6月24日发来的电报，他的助手本杰明·阿克津对其中附带的缩略版弗尔巴—韦茨勒报告的描述震惊不已。他坐下来写了一份备忘录，坚决主张轰炸现有的毒气室。这份备忘录预示着这场辩论不仅将继续下去，还会延续至今，它摧毁了这样一个认知，即轰炸营地只是建立在21世纪价值观基础上的21世纪的想法。阿克津在一时冲动中写下的这份备忘录是道德、策略和战术的杰作。


  阿克津指出，轰炸毒气室会让有条不紊的德国人投入大量时间和资源去重建，或者迫使其开发同样有效的大屠杀流程。他公正地指出，不管怎样，德国的人力和物力已经严重枯竭，德国当局可能无法再专注于修建新的大规模灭绝中心，由此我们将能够实现拯救为数可观的一批生命的目标，至少暂时如此。阿克津还向佩勒强调，这是一种道义责任，或者是所谓的“原则问题”。他认为，将集中营作为摧毁目标将是最实在的证明——这些阴森森的营房让人悲愤难平。


  此外，他还据理力争，称轰炸有充分的军事逻辑。对先行军来说，此举能够铲除大批最凶狠卑劣的纳粹。在他看来，轰炸与当前的军事目的十分一致，因为设有采矿和制造中心的奥斯维辛系统是关键的军事目标，在德国的军事工业中扮演着重要角色。至于盟军是否该为了军事行动将导致大量犹太人丧生的事实而止步，他也直截了当地驳斥一番，大声疾呼他们不应该。他认为，这些犹太人无论如何都在劫难逃，而且不去轰炸灭绝集中营纯粹就是本末倒置、感情用事，比摧毁集中营的决定更残酷。而且，无论怎么样，由轰炸引发的混乱都可能帮助一些囚犯藏身和逃脱。


  现在，最有力、最具说服性的奥斯维辛轰炸提议出现了。阿克津和大多数世人都清楚，每一天都约有1.5万名匈牙利犹太人正被运往奥斯维辛集中营。随着时间推移，越来越多的证据表明，每天约有1.2万名犹太人被毒死在集中营里的毒气室中，到了8月，这一数字将上升至惊人的2.4万——即使对纳粹来说也是破纪录的。尽管如此，接下来的几周内，佩勒依然举棋不定。虽然他在处理战时难民事务委员会接到的无数问题时都能果敢坚决，但在面对轰炸奥斯维辛集中营时却裹足不前。他需要再次前往陆军部吗？还是要争取摩根索的援助或是与白宫接触？


  相反，他在自己财政部的办公室里等待，阅读摊满办公桌的电报，其中详细描述了奥斯维辛死亡机器令人毛骨悚然的产业化细节。7月1日，他派驻瑞典的代表艾弗·奥尔森（Iver Olsen）发来了有关奥斯维辛的长篇报告，确凿地肯定了正在肆虐的暴行，还有无作为带来的恶果。他读得很仔细，并且还会评论“消息实在是难以置信的可怕”，“无法用语言描述”。光数字就让人震惊：已有约60万犹太人死亡或是被驱逐出境。


  奥尔森还在报告里写道：“有证据表明，这些人目前正被送往匈牙利与波兰边境的某个地方，那里有一座设施正在使用毒气杀人……男女老幼像沙丁鱼般被塞进车厢，然后被送往这个偏远的地方……许多人在抵达前就已经死了。那些幸存下来的人则被剥光衣服，德国人给每人一块肥皂，告诉他们要在在澡堂清洗身体。‘浴室’看起来确实像是一座大洗澡间……受害者们摩肩接踵地被推进一个可容纳2000人的大房间。不分年龄也不分性别，所有人都赤身裸体。当澡堂里的空气因大量聚集的人体而升温时，天花板会打开，一种精细粉末撒下来，和热气接触后形成的有毒气体杀死里面的所有人。尸体随后被卡车运走，然后被焚毁。”


  有意思的是，该电报后来是由温斯顿·丘吉尔的儿子伦道夫传给丘吉尔本人的，而不是经由富兰克林·罗斯福或战时难民事务委员会。


  接着，佩勒在7月8日又收到了驻瑞士代表的另一封电报，这是一份有关弗尔巴—韦茨勒报告的8页摘要。他还要再等上几个月时间，才能看到完整的29页内容，但奥尔森的备忘录和这封电报已足以令他震撼，让他再次提起军事行动的议题。这一次，他写了一份长篇报告，发给了委员会的其他成员，并将副本送往作战部长亨利·史汀生及其助理部长麦克洛伊处。佩勒提出了一系列大胆的军事建议，包括轰炸营地，向奥斯维辛的囚犯空投武器，甚至让跳伞部队帮助那些不幸的人逃脱。


  但再一次，麦克洛伊按兵不动。他相信大规模屠杀会被当做骇人的产业来运作吗？可能吧。他真的理解了？没人清楚。但这期间，不管是罗斯福还是白宫，都没有敦促麦克洛伊或对委员会表示支持。因此，就像他迄今为止对待日裔美国人被囚禁的态度一样，麦克洛伊也同样乐于等待佩勒表态。尽管如此，信息源源不断地涌进华盛顿的时候，弗尔巴—韦茨勒报告恰巧于7月4日被送到了伦敦外事办公室。与美国人不同的是，英国人的行动迅速而公开。翌日，安东尼·艾登告诉下议院，“野蛮的驱逐出境行动”已经开始，导致了“许多人被杀害”。在一张措辞严厉的便笺中，他补充道：“遗憾的是，没有丝毫迹象表明，盟军那些一再重复的声明在以任何方式减轻纳粹死亡机器的暴行。”


  此言当然是一种质疑。第二天，艾登向丘吉尔提起轰炸死亡集中营的事宜。他低着头，眉头紧蹙，丘吉尔则聚精会神地听着。艾登解释说，这个想法已经被研究过了，但他表示自己现在完全赞成这种做法。事实证明，首相也同样这么认为。丘吉尔立即就领会了奥斯维辛集中营的噩梦报道，与华盛顿的麦克洛伊、陆军部和国务院的其他人大相径庭。他立刻表示批准针对集中营的军事行动。7月7日，丘吉尔告诉艾登：“你我观点一致。你可以调动任何能够调动的空军力量，如果有需要就让我出马。”几天后，丘吉尔面对自己的外交大臣发表了一席话，感染力十足——尽管人们期待同样的话语是由罗斯福说出的，但后者却一直对此事保持沉默。首相说道：“不用怀疑，这可能是世界历史上最大规模也是最毛骨悚然的罪行。那些道貌岸然的文明人在伟大国家和欧洲最先进民族的名义下，使用科学机器来造孽！”他补充说，“任何与之相关的人都应该被穷追猛打并以死谢罪”。


  很快，轰炸集中营的想法得到了支持——至少是在英国。丘吉尔发出声明后，艾登立即采取了进一步行动，针对骇人听闻的匈牙利犹太人迫害事件写信给英国国务大臣，并向空军部咨询了有关轰炸奥斯维辛的可行性建议。“我非常希望能做些什么，”他告诉国务大臣，“我得到了首相的批准，他也同意了。”


  如果说有任何轰炸集中营的行动势态，那么它的发生几乎纯属偶然。7月4日，布达佩斯的黄昏里，霍尔蒂将军告诉纳粹代表，整整一天他都在接听抗议驱逐的愤怒电话，更有电报洪水般涌来要求制止杀戮，其中包括一度沉默的梵蒂冈和曾经举棋不定的国际红十字会领导人。除此之外，霍尔蒂还收到了来自瑞典、土耳其、瑞士和西班牙政府的严厉批判，他们为这场争论摇旗呐喊——很大程度上这也是战时难民事务委员会的功劳。


  然而，不管匈牙利觉得自己受了多少孤立排挤，其政权依然没有做出任何实质意义上的止步。一眨眼的工夫，它任凭近50万犹太人丧命。不过真正让霍尔蒂思索再三的是匈牙利人自美国驻伯尔尼代表那里截获的一封电报。该电报提议盟军空袭布达佩斯，并列出了涉嫌驱逐犹太人的匈牙利机构和德国机构所在的准确街道和门牌号码。此外，电报还点名直接参与驱逐的70个人。霍尔蒂可能会屈服于希特勒的胁迫，但他也有强烈的自保本能。比起德国的惩罚，盟军的复仇更让他害怕——布达佩斯的铁路乃至政府建筑和私人住宅已经在7月2日受到了美军炮火的猛烈攻击，那些对轰炸奥斯维辛持怀疑态度的人终于认清了现实——霍尔蒂于下7月7日亲自下令暂停驱逐。


  不过，即使匈牙利停止了驱逐，死亡列车仍然雷打不动地从其他国家驶来。而且，就在众人继续争论着是否要轰炸奥斯维辛集中营的时候，所有这些生命——约30万人——依旧在地狱的门口徘徊。


  



  此时，战时难民事务委员会急忙派出了31岁的瑞典特使拉乌尔·瓦伦伯格（Raoul Wallenberg）。他在外交掩护下来到布达佩斯，立马就抓住了昏暗中出现的第一缕微弱的希望。


  瓦伦伯格在7月9日抵达布达佩斯，随行的还有他的搭档艾弗·奥尔森，也是瑞典人。他带着两个背包、一把左轮手枪（他说这能壮胆）、一件风衣，还有一个睡袋。到了这一阶段，匈牙利境内的驱逐已经暂停，但这能持续多久，谁也说不准。在那期间，郊区已经被清理完毕。毫不夸张地说，几周内就约有60万犹太人诡异地消失。瓦伦伯格也知道，还有30多万犹太人仍处于危险之中。他竭尽所能拯救生命的英勇果敢在战争中几乎无人能敌，他既扮演外交官，也扮演着间谍的角色。


  作为一名语言学家、旅行家和建筑师，瓦伦伯格足智多谋又百折不挠。他温文儒雅的举止富有欺骗性。必要的时候，他能够愚弄德国人，要不然，他就会咆哮恫吓。当他需要其他战术时，就会用委员会提供的资金来贿赂——只要能挽救生命，无论怎样都行。他谦恭坚忍，爱发脾气又多愁善感，魅力十足又情绪易变。但他总是很冷静实际，意志无比坚定。他租了30栋楼，把它们变成犹太难民的安全避风港。西班牙和瑞士使馆也学习了他的做法。他精心设计出了一个给数万犹太人发送伪造护照或保护证明的计划——尤其是那些急需签证的十岁以下儿童。这一策略很奏效。


  他设立了施食处，并将食品偷偷运往匈牙利的犹太人贫民窟。而当武装巡逻开始抓捕和屠宰犹太人时，他直接挺身而出。最后，当可怕的箭十字党（Arrow Cross）——匈牙利可鄙的亲纳粹党——威胁要将贫民窟里的居民赶尽杀绝时，瓦伦伯格亲自叱喝党卫军司令，并发誓，只要他敢执行大规模的处决，他自己跟手下就都死定了，尸体还会被挂在街灯柱上示众。德国人放弃了。瓦伦伯格的努力并非没有风险。苏格兰传教士简·海宁（Jane Haining）是一所由苏格兰教会管辖的匈牙利女孩之家的负责人，身为非犹太人的她也被驱逐出境，死在了奥斯维辛集中营。她的罪行是在往自家犹太女孩的衣服上粘贴黄色“大卫之星”时掉下了眼泪。


  然而瓦伦伯格从不退缩。


  瓦伦伯格到底拯救了多少性命？数以万计——可能多达7.5万人。但不管数字是多少，在坊间和历史上，他向世界展示了该如何挽救生命。他为人道主义理念赋予了新的含义，证明了它不仅仅是战争迷雾中黯然失色的、被玷污的美德。他尽全力与委员会一起给所有美国人做出了延续至今的榜样，也留下了挥之不去的谜题——如果早一些建立战时难民事务委员会，事情会有怎样的结局？


  后来，瓦伦伯格神秘失踪了。据说他是被苏联人杀害了。


  



  是否轰炸奥斯维辛集中营的争论仍在继续。尽管丘吉尔全力支持，英国的官僚机构却拖拉成性。国务大臣告诉安东尼·艾登：“截断连通死亡集中营的铁路不在我们的能力范围之内。”至于轰炸集中营，他则认为，从基地到那里的距离完全排除了英军开展类似行动的可能性。不过他建议，美国人或许可以在白天展开这样的进攻，但如此一来将代价高昂且风险十足。他还故弄玄虚地加了一句奥威尔式的评论：“即使摧毁了工厂，我也不确定这能真正帮助受害者。”


  让我们将视线拉回华盛顿，同样的犹豫态度继续在陆军部占据上风。然而，活动家们依然在推进军事解决的途径。8月初，世界犹太人大会救援部门负责人莱昂·科布维斯基（Leon Kubowitzki）向麦克洛伊呈递了一份慷慨激昂的请愿，它来自一名捷克流亡政府的成员，此人要求轰炸集中营和铁路。科布维斯基的恳求别有分量。今夏早些时候，他同犹太社区内的其他人一样，无法承受首当其冲的受害者将是犹太人的事实，因而对轰炸营地抱有相当大的保留态度。相反，他提出派遣苏联伞兵以解救集中营的囚徒，但这个想法没有得到落实。现在，地面情况发生了变化——盟军士气高昂地在诺曼底登陆，匈牙利的大规模驱逐受到重创——他继续对轰炸行动发出大声疾呼，因为剩下的时间已经十分有限了。但再一次，麦克洛伊驳回了他的请求；再一次，甚至懒得去联系欧洲战场的空军指挥官；再一次，放弃了研究这一军事解决途径；再一次，他觉得没有必要与委员会交流。


  麦克洛伊重复着过去的那套说法：“轰炸必将造成空中支援的大规模转移……而这些支援是别处作战的关键部队。”这一次，他甚至给政府的回应又加了一条新的说辞。尽管麦克洛伊承认了这条请求背后的人道主义动机，但他依然在兜售麻木不仁的理念，即“就算这样的努力可行，还是有可能引起德国人更凶猛的报复行动”。轰炸的支持者倍感绝望，百思不得其解，到底还能有什么“更凶猛的报复”，而奥斯维辛的囚犯们的感受则跟麦克洛伊的说法完全不同。


  年轻人沙洛姆·林登鲍姆（Shalom Lindenbaum）记忆犹新，他曾看到盟军的轰炸机在头顶上出现，然后又消失在天际。“我们心中的喜悦难以言表，大家祈祷着，希望他们来炸掉我们，让我们逃脱毒气室里无助的死亡。轰炸也意味着有杀死德国人的可能。所以当飞机飞过却没有丢下炸弹时，我们感到深深的失望和难过。”


  而白宫，再一次保持了沉默。


  



  事实上，复杂的轰炸行动并非完全不可行。1944年10月29日，《纽约时报》报道了一次夺人眼球的英国皇家空军空袭（代号“杰里科行动”），该行动解救了100名法国抵抗运动成员，他们被关押在德国占领下的法国亚眠市（Amiens）监狱，面临着被处决的命运。


  这是一项艰巨的行动，在战争中首开先河，以大无畏的精神和精准度铸就了不凡。实际上，这次行动的精准度甚至比攻击奥斯维辛的要求更甚。空军队员仔细研究了监狱模型，做足了准备。那是一座十字型建筑，四周围着高墙，墙体高达6米，厚近1米。他们的任务似乎困难重重——必须先攻破墙体，摧毁德国人的营房，但炸药量要控制到最小，以确保相邻监狱内的伤亡人数降至最低。


  那是1944年的2月18日，天气阴冷。虽然军用机场上积了厚厚一层雪，由喷火式战斗机护卫的蚊型轰炸机中队还是起飞了，军队准备通过三次连续进攻向监狱发起冲击。他们携带了延迟时间为11秒的炸弹。出发前，珀西·皮卡德上尉（Percy Pickard）曾冲着手下的士兵厉吼：“孩子们，这是一个要么战死，要么赢得荣耀的任务。”飞行途中，由于天气恶劣，4架蚊型战机与编队失去了联系，只能返回基地。剩余的飞机继续行动。


  在东北和西北方向，新西兰空军中队率先接近目的地。正午过一分，他们抵达了目标地区。随着炸弹落地，墙体被成功炸裂。几分钟过后，第二波赶到的轰炸机掀起了又一轮进攻，这一次是飞行在离地15米高度的澳大利亚人。他们将警卫营房的四端炸得粉碎，炸弹击中目标的声音震耳欲聋，割开并撕裂了监狱，对守卫室的直接打击杀死和重伤了大量德军。浓烟在空中翻滚，大火熊熊燃烧。


  到此行动任务已经完成。但为了确保成功，空军对当地火车站发起了牵制性进攻。


  有一架飞机安装了照相机，在监狱上方盘旋了三圈，带回了精彩画面，画面中看得到德国人血染雪地、横尸遍野的场景。相机还拍摄到了另一幅令人振奋的画面，囚犯们冲出燃烧着的墙壁上的破洞，消失在监狱外的雪地中。


  虽然有一部分法国人在纳粹的机枪扫射下丧命，还有很多人最终又被逮捕，不过获得自由的人数还是颇为可观。他们与隐藏在附近林区的地下人员接头，后者也在等待他们。悲伤的是，由于飞机尾部被德国高射炮击断，皮卡德上尉献出了生命。虽然如此，飞行员们还是欣喜若狂。一位澳大利亚飞行员激动地表示：“我们中队的成员觉得，即使全队兄弟在任务中都遇难了也没有关系。”他补充道，“这次行动让我感觉到，就算在这场战争中再没别的作为，还是做成了一些事情”。


  



  无论同盟国如何行事，还是有其他人在一点一滴地努力反抗纳粹的杀人机器，拯救犹太人，留下激动人心的故事。小国阿尔巴尼亚1943年9月被纳粹占领，政府看似亲法西斯，假装与德国人合作，但常常阳奉阴违。从沿海小镇到稍具规模的城市，从小山村到首都，普通市民们帮助犹太人躲避追捕，从一个地下室躲到另一个地下室，从一个谷仓躲到另一个谷仓，从一个藏身之所到下一个藏身之所。当纳粹指挥官索取犹太人名单时，阿尔巴尼亚政府坚称国内没有犹太人。纳粹占领区科索沃有许多阿尔巴尼亚少数民族，那里的救援行动也层出不穷。当地向犹太人发放使用穆斯林名字的伪造身份证明，让他们能够得到庇护。一个名叫阿尔斯兰·雷兹尼奇（Arsllan Rezniqi）的杂货商，将400名犹太人藏在卡车后车厢的水果蔬菜下面，从马其顿送往安全区。


  总体来说，阿尔巴尼亚救了本国的200名犹太人，还有400名来自奥地利和德国的犹太难民，并帮助超过100名犹太人逃出了纳粹占领的巴尔干地区。值得注意的是，到战争结束时，阿尔巴尼亚的犹太人数量比战前还要多。他们为什么要这么做？因为国家的信条就是，公民有义务为寻求庇护的人提供安全通道——即使要冒着生命危险。


  



  美国陆军部反对在奥斯维辛展开协同轰炸，军方也反对轰炸营地，沉默不语的白宫也明显持同样意见。但值得注意的是，轰炸还是发生了。


  9月13日，美国空军再次飞往莫诺维茨炼油厂，此次行动是“盟军石油战争”的后续部分，那里离奥斯维辛毒气室仅5英里。但这一次，个别炸弹略微偏离了轨道，意外地落在了奥斯维辛一号营。在空袭警报的嚎啕声中，几处党卫军营房被摧毁，要么像纸袋一般被夷为平地，要么在火焰与黑烟的旋涡中化为灰烬。15名党卫军在向掩体狂奔的过程中或是措手不及的状况下，被盟军毫无障碍地干掉了；超过28人受了重伤，呻吟着翻滚；服装作坊也被意外击中，23名犹太人丧生，还有65名囚犯受了重伤，倒在了血泊中。


  在此次偏离轨道的进攻中，美国的炸弹第一次落入了邪恶的奥斯维辛—比克瑙集中营内部，那里也是毒气室的所在之处，这一点尤为重要。复仇行动在这里上演了。一枚盟军炸弹落进了火葬场的墙内，导致30名劳工死亡。第二枚炸弹坠入了连接集中营的铁路路堤。还有一枚炸弹呼啸直入党卫军的防空洞。突然间一片混乱，警犬疯狂吠叫，德国士兵风急火燎地寻求掩护，警报器高声鸣叫。但犹太人只是驻足观看。刹那间，他们的痛苦减弱了，虽然几乎无法思考，勉强才能站立起来，但他们依旧欣喜若狂。他们从来没有见过如此脆弱无助的纳粹，也从来没有见过他们如此失控。


  “看着空军中队一个接一个地横空而出，投下炸弹，摧毁建筑物，并杀死统治民族[5]的成员，这是一件多么美好的事情。”一名囚犯心想，“那些轰炸提升了我们的士气，并且矛盾又奇迹般地唤醒了我们……在这个地狱中生存下来并逃命的希望。”


  



  然而在战场这一边，地狱的疆界却还在扩张。


  伟大的普鲁士军事家卡尔·冯·克劳塞维茨（Carl von Clausewitz）曾提出过关于战争冲突的公理：计划很少能够按部就班地进行，策略在不断变化。就在这当口——德国人被赶出法国和希腊，东欧的大片土地被红军收割，华沙突然发生了起义。现在，陆军部和罗斯福被迫重新评估轰炸战略的基础。


  8月1日，波兰救国军的抵抗力量开始在华沙发起反对纳粹的大规模进攻。起义在苏军距离华沙市12英里时打响，但后来又停止了。波兰救国军原计划通过领导起义分散德军的注意力，让苏联军队向华沙进发。但是苏军并没有向前推进。


  那63天里，反而是约3.7万名波兰抵抗运动战士在孤军迎战德国人。他们在城市底下穿梭，在下水道里穿行。他们总共只有2000件左右的武器，而且几乎都是小型武器和自制汽油弹。战斗初期，波兰人夺得了一些建筑物，包括几座政府机关大楼，并挑衅地升起了波兰国旗。作为回应，希姆莱下令德国军队把城里的所有居民都杀光，无须逮捕，碾平华沙，杀鸡儆猴。德国的坦克和空军淹没了城市，2.1万德军来到这里。天然气被灌入了下水道。德国空军开始对城市展开轰炸。


  在维斯瓦河（Vistula）对岸，苏联军队竟闲坐下来，高射炮没有开火，飞机也停留在地面上。在伦敦，绝望的温斯顿·丘吉尔开始为波兰反政府武装乞求帮助。随着时间推移，人们日渐明白，由斯大林掌舵的苏联已经停止了进攻，任由德国人大举消灭波兰反政府武装力量，这样就能为战后被牢牢置于苏联轨道下的政府铺路。波兰反政府武装曾听到过苏联的枪声，莫斯科电台也没少发出过“是时候开始行动”的呼号。但到了8月7日，德军已经大规模处决了城内超过6.5万平民。德国人挨家挨户地对平民进行围捕和枪杀。但反政府武装仍然在抵抗。


  



  波兰的苦难在整个世界的注视下继续。


  视线转回伦敦，那里的波兰官员对英国政府进行了激烈的游说，要求后者有所作为。他们恳求再一次空降补给。波兰的抵抗战士需要枪支、食物和医疗用品。然而，身处意大利的英国皇家空军指挥官约翰·斯莱瑟（John Slessor）却犹豫了。他警告说，空军从意大利飞向华沙提供补给只是无关紧要的援助，不管怎样都不可能影响战争的走向，而且在任何情况下，这样的飞行都会导致代价高昂且令人却步的损失。也许情况会是这样，但正如当初面对轰炸奥斯维辛的建议一样，丘吉尔想要对哀鸿遍野的（波兰）人民信守承诺。这一次，他下令执行飞行任务。八九月间，英国空军从意大利出发执行了22趟夜间行动，总计出动了181架轰炸机。在斯莱瑟看来，这种援助几乎没有带来任何成效。但丘吉尔并不这么看，他从来没有在战斗中退缩过，更何况这种说法只是一个借口。


  与此同时，首相对罗斯福大力施压，要求他加入战斗。不过总统并不需要被说服。他迅速出动美国的轰炸机，加入了行动。虽然他的健康每况愈下，但仍心系战争，正如同对待总统竞选[6]一样。他听取了芝加哥选区政治名流的提醒——他需要波兰裔选民的投票。在华盛顿和芝加哥的竞选之旅中，他已经答应了美国国会的波兰裔代表，会保卫波兰的国土完整。因此，他与丘吉尔联手，呼吁斯大林帮助华沙的波兰爱国战士，虽然这都是徒劳。


  他知道情况严峻，而且选择有限。华沙已有25万波兰人丧生，城市的大片地区只剩下一片废墟。连美国空军也得出战略性结论，认为游击队的战斗会是一场失败。尽管如此，罗斯福还是写道，他们有责任竭尽所能地拯救爱国者。


  很快就轮到美国轰炸机登场了。4天内，107架装满物资的轰炸机停到了英国的跑道上，他们在等待合适的天气。机群等待着，一直在等待。终于，9月18日，他们接到命令——出发。他们的确出发了。前往苏联空军机场之前，机群向华沙投下了1284个装有武器和物资的集装箱。对波兰游击队来说，看着箱子从天而降是一个小小的奇迹。然而该举措在很大程度上只是无用的努力，罗斯福也明白这一点。只有288箱物资被波兰救国军顺利接收，其余的则被德国人截获。游击队很快就会惨遭屠杀，波兰最终将落入苏联人手中。当前任特使亚瑟·布利斯·兰恩（Arthur Bliss Lane）呼吁总统为波兰的独立做出更多努力之时，罗斯福尖刻地回答道：“你是要我同苏联开战吗？”


  但事有先例。虽然总统常被骂虚伪，他到底还是个大胆前进的务实派，也是个能够驾驭政治风云的浪漫派。一如美国空军战略部的情报处长所总结的那样，眼下只要总统确定这次任务有充分的理由，他就愿意调动大批空军——就算任务的成功概率极低。


  情报处长总结道：“尽管这样做取得的实际成果远远低于实际代价……有一个事实十分引人注目，那是上至总统、下至空军飞行员都理解的事实——每一个美国人都希望，都尝试过，也确实通过各种手段和可能性施以援手。”罗斯福本人就在与丘吉尔的联合声明中表示过：“我们正从世界的角度考量华沙的反纳粹势力是否已经被世人真正地抛弃了。”


  



  相较于政治舞台上的其他人来说，罗斯福无疑是巧妙领导盟军壮大至今的第一人，这一点毋庸置疑。他知道希特勒的城市已经化为废墟。仅仅在1944年夏天，元首就遭遇了100多万人死亡、受伤和失踪的重创，而此前已经有300万人丧生了。希特勒可能已经准备好了自己在西方战场的最后一搏——德军正在往阿登高地（Ardennes）[7]进军。但对罗斯福来说，透过地图室墙上的挂图，他已经可以预见未来。


  毫无疑问，同盟国很快就要赢得战争，不是1944年，就是1945年。


  如果说他在某一时刻感知到了胜利，并向自己致以祝贺，这是可以理解的。


  1944年的最后几天里，他的政府还将得到一次机会，结束发生在茂密的波兰白桦林里的暴行，或至少对世界发表声明。最后一次，他的政府将有机会就“到底是形势优于策略，还是策略掌控形势”进行博弈。


  



  现在再看看财政部，佩勒终于在11月初收到了近30页的弗尔巴—韦茨勒报告完整版，此时距离二人最初的口述已有半年之久。与报告一同发来的是另两份经过证实的文件。一向头脑冷静的佩勒越读越感到愤慨和厌恶。他意识到，现在早已不是官僚式推诿的时候了。11月8日，他又一次联系了麦克洛伊，在信的开头说明中附上了奥斯维辛逃离者报告的副本。他写道：“当局收到的有关纳粹暴行的所有报告中，没有哪一份报告比得上这一份，它如此清醒、真实地呈现了奥斯维辛—比克瑙集中营正在发生的可怖暴行。我真诚地希望你能阅读这些报告。”


  他在个人总结中指出，消灭如此之多的受害者并不是一个简单的过程。为了执行这种流水线式的谋杀，纳粹不得不进行大量技术创新并改善管理技能。


  然后他指出，纵然承受着多方压力，他过去还是在可能是战争最关键的决定性时刻犹豫了，也没能敦促采取破坏集中营的直接军事行动。


  不过现在他不会再犹豫了。


  “强有力的军事当局如果能够看到这些行动的可行性，它们就是无可非议的，我确信现在就是时候。”他说。最后那一句有关军事当局的句子目前只是形式上的声明，毫无疑问，佩勒清楚需要做些什么。此外，佩勒有感军方会有所迟疑，便提出了全面轰炸死亡集中营的战略提案。制造手榴弹弹壳的克虏伯、西门子和布纳（全部在奥斯维辛）将在行动中被摧毁，还有德国的营房和警卫室，甚至是（集中营）营长的住宅。他呼应了本杰明·阿克津向他强调的话，并写道“这将大大鼓舞波兰地下组织和美国重要的盟友国家”。再者，就算是最糟糕的结果，轰炸也将消灭大批纳粹军队。最后，许多犯人能够借助激烈战斗引发的混乱成功逃离。他还补充说，证据和先例都能证明这一点。然后附上了《纽约时报》有关英军轰炸亚眠监狱时，法国抵抗战士溜进树林或逃上公路的文章。


  就在佩勒写备忘录的当口，奥斯维辛集中营的大屠杀终于走向了尽头。世事就是这么让人唏嘘。不过又一次，麦克洛伊驳回了佩勒的请求。麦克洛伊的立场无关紧要，他们只是证明了一个准则：军队或白宫不想采取行动的时候，他们总能找到各种理由。尽管如此，其中的细节依然值得推敲。麦克洛伊在11月18日写道：“轰炸奥斯维辛集中营只能由停靠在英国的美国重型轰炸机完成，飞机必须冒险往返穿越敌军领地，飞行距离约为2000英里，而且没有护航，十分危险。”他补充，不管怎么说，由于目标超出了盟军轰炸机飞行的最大范围，这意味着将有难以负担的损失。


  他当然没有提到意大利的福贾空军基地有条件把飞行距离缩短不止700英里。他还忽略了一个事实——美国飞机已经多次穿越整个奥斯维辛地区，往返轰炸工业目标，而且每一次突袭中，每一架战斗机都配有护航，此举也被证实为可行的先例。他当然没有提到在此前的6月，P-38俯冲轰炸机从意大利基地起飞，经过一段较长距离的飞行后，前往普洛耶什蒂摧毁那里的炼油厂。他当然也省略了另一个事实——盟军已找到为华沙游击队再次提供补给的方法。


  除此之外，他当然也丝毫没有提起奥斯维辛—比克瑙已经在不经意间被轰炸过的事实。


  他告诉佩勒，陆军部的结论是“合理的”。


  



  在给佩勒的答复中，麦克洛伊附上了弗尔巴—韦茨勒报告，但并没有表明他是否已经阅读。


  麦克洛伊的传记作者凯·伯德指出，在处理争议性问题诸如军队内部种族歧视或是为林肯旅[8]老兵提供军队佣金等方面，麦克洛伊表现出了极大的勇气和主动性，但在面对开展针对死亡集中营的攻击时，他却成了懦夫，这一点出人意料。


  世人很难想象，还有什么别的决定比这一决定更让人悲伤。如果麦克洛伊能在8月中旬下达轰炸的命令，他就能从毒气室里救出十几万名匈牙利犹太人，比观看2013年超级碗[9]比赛的观众人数多出了约3万人，并略微超过了葛底斯堡战役期间波托马克军队的服役人数。如果决定能在更早的时候通过，比如7月7日前后，就会有超过75万人幸免于难。被屠杀的匈牙利犹太人数量恰恰和盟军登陆诺曼底头两个星期内的阵亡人数相当。


  



  这一切正在上演的时候，总统在哪里呢？9月初，本杰明·阿克津告诉佩勒：“我敢肯定，一旦总统了解事实，他就会意识到其中涉及的利害关系，就能从陆军部惯性使然的反对中杀出一条血路，下达直接轰炸目标的命令。”


  那么，在面对世界最关注的道德挑战时，这位人道主义的时代模范是怎么看的？对此，历史打了一个问号。诚然，罗斯福很少向媒体坦露内心的想法，或是向自己的助手倾吐个人感受，但是，难道他就没有在某个时刻情不自禁地将头埋在手中深深自责，就像他在珍珠港被袭后的那样，抑或是在听说可怕的信息之后，在某一时刻对进行中的大屠杀发出过嫌恶愤慨的低声抱怨？他是否曾停下脚步，衡量自我留给历史的道德意义？许多年后，麦克洛伊告诉记者，罗斯福的亲密顾问兼好友哈里·霍普金斯认为，“老大并不太倾向于”下达轰炸死亡集中营的命令。尽管如此，霍普金斯本人曾要求麦克洛伊征求陆军部的意见。而麦克洛伊表示空军反对轰炸营地，并坚称他从来没有与总统亲自交流过此事，还直言不讳：“然后就没有了。”


  然而多年以后，老态龙钟且良心明显受到谴责的麦克洛伊说出了另一个完全不同的版本。他在跟摩根索的儿子面谈时提及，自己和罗斯福曾经一同讨论过是否该轰炸奥斯维辛集中营。这一版描述中，麦克洛伊指出，总统认为轰炸会将收效甚微，只会使美国看起来是“最终解决方案”的同谋，一些犹太人也是这么认为的。显然，罗斯福曾冲着麦克洛伊怒吼，美国将因为轰炸这些无辜的人、参与这一可怕事件而受到指责。因此，总统本人拒绝了这一请求，而且也没有提供其他建设性的替代方案。


  哪一个描述才是真的？两者似乎都有一定的真实性，最终记录却模糊不清。唯一明确的是，协同轰炸未能成行。6月没有。7月没有。8月没有。9月没有。10月没有。11月没有。向华沙投递补给后没有。大胆轰炸德国占领下的法国亚眠监狱和拯救囚犯的消息流出后没有。比克瑙被误炸后也没有。总统没有终结这架有史以来最惊悚的死亡机器，即使他已经知悉了所有细节。任务更艰难但成效也最明显的1944年初夏没有，盟军全面占领法国滩头阵地、解放巴黎、罗马尼亚明确了立场的仲夏也没有。苏联人在白俄罗斯前线800英里处重击了德军一个月后，约翰·J.斯默坦科（Johan J.Smertenko）直接于1944年7月24日向总统写信之后没有，诺曼底登陆后的秋天也没有——尽管在那时轰炸已经可以算是更直接的行动，且毒气室的屠杀也有所放缓。他没有想办法减缓死亡机器的运行，也没有向世界发表声明，指出这种令人发指的行为终将被绳之以法。当一名又一名受害者纷至沓来脱下衣物，听着齐克隆B气体被激活的声响，耳闻其他受害者的呜咽和尖叫时，他没有。当这些人变成毫无声息的尸体于火葬场或大型火炕被焚烧成灰时，他也没有。


  毫无疑问，拒绝直接轰炸奥斯维辛集中营是总统的决定，或者说这至少反映了他的意愿。和华盛顿的所有其他人一样，他曾获悉大量信息，却悲剧性地选择不去深究这个问题，或将其作为他自己所面对的问题。多年后，众议员伊曼纽尔·采拉尔指责总统未能表现出哪怕一丁点勇敢的领导者活力，仅仅是沉默不语，并且满不在乎。但毋庸置疑的是，罗斯福正专注于发动一场世界斗争，无疑，他所思所想的是数不清的问题。力求终结战争、建立战后和平秩序的想法耗尽了他的精力，为此，1944年的他似乎被困在了“知与无知”的昏暗之中。


  而且马上，还有别的事情也牵制着他——迅速衰落的健康和最后一场竞赛——为第四届任期再次参选。

  


  注释


  [1]美国以经营奢侈品为主的连锁高端百货商店，是当今世界最高档、最独特时尚商品的零售商，已有100多年的发展历史。公司总部在美国得克萨斯州达拉斯。


  [2]西尔斯·罗巴克公司的简称，西尔斯公司曾经是美国也是世界最大的私人零售企业。它的创始人理查德·西尔斯在1884年就开始尝试邮购商品，专门从事邮购业务，出售手表、表链、表针、珠宝以及钻石等小件商品。


  [3]指克诺夫出版社。


  [4]即霍尔蒂·米克洛什，匈牙利军人和政治人物。一战期间，因匈牙利苏维埃共和国政府无力反抗，霍尔蒂掌握政权，成立匈牙利王国并出任王国摄政，建立军事独裁体制。二战期间，霍尔蒂为占领捷克斯洛伐克以及罗马尼亚两国匈牙利人的居住地区而与希特勒结盟。


  [5]纳粹德国鼓吹自己为统治民族，即天生优越的种族。


  [6]指罗斯福的第四次总统竞选。


  [7]位于法国北部、比利时东南部及卢森堡北部的高原。


  [8]即亚伯拉罕·林肯旅，不是一个作战单位，而是指所有美国志愿参战者，其成员来自各行各业，有数量众多的黑人。


  [9]美国橄榄球超级杯大赛。


  第十四章　风中沉寂


  德国的上一次选举还是在1938年。但从那之后，它早已成了一党制国家。纳粹控制了政府的每一个部门，并试图就此来控制德国每一个人的思想。在1938年国会公投中，99%的选票都投给了德国国家社会党。无论是哪里发出的反对声音，都立即被迅速残暴地打压下去。为了避免有人不识时务，盖世太保在一场非暴力反纳粹示威运动中围捕并斩杀了6位著名的檄文执笔者和白玫瑰小组[1]的涂鸦艺术家。在战场的另一端，即使是大不列颠帝国也推迟了议会选举，应对战时紧急情况，当时整个欧洲都没有举行任何选举活动。然而，在美国，1944年按惯例依旧是个换届选举年。实际上，自美国参战以来，他们已经举行了三次议会选举，还举办了数以百计的州选举。


  在战时的高度紧张情况下举办总统大选，历史上只在1864年有过一次，那时正是内战白热化阶段，几场最激烈的战役就发生在那一时期，其中包括可怕的莽原战役。但是，美国宪法里并没有推迟联邦选举的条例。这么一来，身为美国的最高统帅，富兰克林·罗斯福心里怀揣着无可匹敌的自我信念，准备最后一次面对选民，以期实现在白宫史无前例的第四次连任。


  不过罗斯福并没有公布这些。他的竞选是一个幻影，当众他什么也没有说，什么也没做，几乎没有承认那年是选举年。他妙语连珠，比如“今天没有新闻呢”，又或是“我不会再多谈自己已经做过的事了”。此外他跟卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）一样沉默。他是党内全体一致提名的候选人，大多数时候他都满怀激情，但也不总是这样。1月份的时候，他们就已经过了第一关，那时举行了南方州长会议，所有齐聚华盛顿、准备出席年度会议的民主党人几乎都很支持罗斯福。最后，北卡罗来纳州的州长站出来直言不讳地说：“我们来参加会议是为了驳斥罗斯福的，只是在1944年，我们实在想不出任何其他比罗斯福更合适的人选。”


  民主党国家委员会则更加急切难耐。1944年1月，民主党国家委员会记名投票一致通过，恳请罗斯福再担任四年世界伟大领导人。但该大会到7月就中止了，这为某些人耍阴谋诡计空出了几个月的时间。事实上，一些势力庞大的政治大腕跟完全不反对罗斯福的民主党不是一条战壕的，他们站在了共和党一边。几近12年未能执政白宫之后，共和党的焦虑之情溢于言表。他们不断将候选人推上前台，首先是温德尔·威尔基，但他在早期的代表竞争中失利落败，随后又有一股热潮，追捧魅力非凡的太平洋战场指挥官道格拉斯·麦克阿瑟将军，他们还打算对此保密直到能够在大会上为他提名。然而，当一名内布拉斯加州国会议员公开了一些信件时，这些筹谋都成了泡影。在那些信里，他对新政大加抨击，而麦克阿瑟还对其中“这是借我们目前混乱迷惑的现状所做的阴险作秀”的相关段落字句表示了完全赞同。此后不久，麦克阿瑟宣布，他没有觊觎提名，而且不会接受它，宣称他的志向在于军队，无意出任政府高官。


  如此一来，共和党就只剩下了唯一的人选——现任纽约州州长、共和党人托马斯·杜威。正如1932年的罗斯福一样，杜威很年轻，只有42岁，年少有成，还是一名有魅力的演说家。他曾经尝试成为一名职业歌手，现在则将自己的口才都应用到了演讲上，话语流利，舌灿莲花。但是要詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯来说，他那呆板霸道、严肃过度的作风也是名声在外。爱丽丝·罗斯福·朗沃斯则形容他就像“婚礼蛋糕上的男性小人偶”。但杜威也有发起攻击的打算。他在一次大会演讲上，严厉批评民主党为当局培养出了一个“精力不济又吵吵嚷嚷的老顽固”。这自然说的就是民主党的主席和门面——总统富兰克林·罗斯福。


  毫无疑问，罗斯福喜欢当总统。他喜欢人群，喜欢真情流露。记者团的关注让他十分受用，他的每一个字都能令他们屏住呼吸。成为总统意味着世界触手可及。他还一直拥有风趣的晚餐对话，总统办公室门外总是有一长排的访客，总会有忠实的员工准备奉献他们自己并听从罗斯福的号令。但更重要的是，自从二战开始，罗斯福就决心——甚至是不顾一切地——要坚持到最后结束的那一刻。他梦想着自己将成功完成伍德罗·威尔逊未能做到的事情。他还意图留下一个可以永远废除战争的国际组织，能在永久和平基础之上建立新的国际秩序，作为他对后人的馈赠。他不希望战争的结局是让孤立主义者再次占领最前线，又或是战争一结束就要求美国再一次退出世界舞台。他希望应对战争，但总的来说他希望成为和平的核心构建者。自打早年与丘吉尔会面以及与斯大林首次会面后，这已经成了他的使命。现在，1944年夏天，美国完成了诺曼底登陆，军队稳步推进穿越法国，罗斯福似乎终于要大功告成。


  他尽量人为地推迟竞选，节约每一滴仅剩的精力，精明地限制了共和党人可能将矛头指向他的时间。毕竟，当他还不是候选人时，所有争论不休的主题都是他到底会否参与竞选。任何可能抛向他的中伤之词充其量都只是些插曲。于是，他选择在7月11日新闻发布会的尾声抛出消息：“我还有其他事情要宣布。”总统读了一封来自民主党国家委员会会长的信件来起头，后者礼貌地请他传达自己的意图。中途，罗斯福请求来一根烟，他的新闻秘书史蒂夫·厄尔利（Steve Early）就尽职尽责地为他点了一支。他的手拿起信纸时还在不停颤抖着，烟灰如雨散落在他的办公桌上。他开始答复：“如果国会提名我，我就会接受。如果人民选择我，我就义不容辞。”他调动自己所有的修辞技巧，狡猾地宣称：“就我个人而言，我并不想竞选，但作为一名优秀的战士，我重申——我将接受并继续担任行使总统之职。”


  尽管如此，并非罗斯福或杜威做出了参加选举这一最重要的决定，而是蜷缩在白宫二楼书房的一群民主党老板做出了这一决定。这个小团体的成员被责令找出一名新的副总统候选人来接替现任副总统——亨利·华莱士。评论家认为华莱士太理智、太自由主义、太不切实际（反正罗斯福也不太喜欢他）。他们也不太了解自己需要的人是什么样的，但鉴于罗斯福的身体每况愈下，他们知道副总统将有可能会在未来四年——也许更早——成为总统。他们绝对不想要让华莱士有成为总统的可能性。


  事实上，罗斯福最初的人选是他的老对手和最近的盟友——威尔基，此人将有助于创建一个新的政治党派。但这种想法很快破灭了。随后，他推荐法官威廉·道格拉斯（William O.Douglas）。这一想法也同样破灭了。他们最终选定了密苏里州的参议员——哈里·杜鲁门。罗斯福对此有些想法——他觉得杜鲁门太老了——但还是默许了，虽然他的确没有亲自告诉华莱士，有人将接手他的职位，这几乎又是一次艾森豪威尔和马歇尔事件的重演。他还对副总统的另一名竞争对手比尔·道格拉斯（Bill Douglas）表示支持。现在就等民主党国家委员会主席在芝加哥把事情了结，告一段落了。民主党国家委员会主席在总统列车忙忙碌碌，在把信笺寄往代表手中前，他让罗斯福最起码得在信中把杜鲁门的名字写在道格拉斯之前。在做此改动之前，这位密苏里州的议员可能从未晋升到需要这张入场券的程度。


  杜鲁门自己也不太情愿，他支持来自南卡罗来纳州的詹姆斯·伯恩斯（James Byrnes）——当时后者已从高级法院辞去了经济稳定办公室负责人的职位——虽然他自己确实在泰山压顶般的压力下签署了文件，还旁听了罗斯福和民主党国家委员会主席之间的一通电话。在这通电话里，罗斯福说：“若民主党为此在战争期间解体，那就是杜鲁门的责任。”深夜的几通电话后，他一同意，国会就准备好提名杜鲁门为副总统。当杜鲁门夫妇离开大厅时，保镖、摄影师还有那些要求他签名的人立即将他们团团围住，贝丝·杜鲁门（Bess Truman）吓坏了，问道：“难道我们下半辈子都得忍受这样的生活吗？”


  然而，罗斯福甚至没有出现在大会上，他正乘坐火车前往圣地亚哥，而且是从装甲列车的瞭望车里进行电台广播提名演讲的，并没有亲自现身。总统不必担心与会者，因为他们都会表示支持。相反，现在他的当务之急是证明他的活力、精力以及控制力，破除所有声称他健康状况每况愈下的谣言，让美国公众想起他们当初为何会热爱富兰克林·德拉诺·罗斯福并继续热爱他。罗斯福接受提名的演讲再一次展现了他对政治舞台的卓越掌控力，就是将他最大的弱点——体能化作一种长处，直截了当地将对手置于被动的局面。“通常情况下，我是不该竞选这一职位的，”罗斯福的声音通过扬声器被缓缓拖长，“如今这些悲伤的日子里，我的确不认为这样的举动是理所应当的。此外，在全球战争的这些日子里，我也不应当有时间来做这件事。”


  “1944年摆在我们面前的使命是什么？首先是取得胜利，以压倒性的优势快速赢得战争。其次，组建世界性的国际组织，安排调遣世界主权国家的武装力量，以令在可预见的未来不再爆发另一场战争。第三，为所有的退伍军人，也为全美国人建立一种提供就业并实现体面生活的经济模式。”罗斯福的结束语引用了亚伯拉罕·林肯的第二次雄辩的就职演讲，谈到要弥合民族创伤，“……并尽全力实现和珍惜我们之间以及所有民族之间的公正、持久的和平”。9个月内，这些工作都在推进，事实也证明引用林肯的那些话并非空话套话。


  有趣的是，罗斯福本人当时差点没能发表演讲。


  罗斯福已出发前去加州，那是一趟长达一个月的旅程，始于圣地亚哥，然后到夏威夷。按行程安排他会在夏威夷和道格拉斯·麦克阿瑟商讨在太平洋的战争策略。列车行驶得很缓慢，一如罗斯福所乘坐的所有火车。一路上，罗斯福悠闲地用餐，玩几把金罗美游戏（gin rummy）[2]，有时间阅读，同时还能完成一些工作。罗斯福沉醉在他人的陪伴与谈话之中。


  1944年7月20日，列车抵达圣地亚哥。当罗斯福计划第二天去加利福尼亚州的欧申赛德（Oceanside）检阅一场两栖登陆的演习时，埃莉诺正准备启程。当晚，他将第四次接受民主党提名参选美国总统。罗斯福打算由他的儿子吉米陪同整个检阅过程。吉米早已作为指挥官总司令登上了列车，随时准备启程。


  突然，就像上次在德黑兰发生过的一样，罗斯福的脸变得一片惨白。“他脸上露出了痛苦的表情。”吉米回忆道。


  “吉米，我不知道这次是否能挺过去，”总统深吸一口气，“我痛得厉害。”吉米立刻想到要跑去请医生，但罗斯福阻止了他。罗斯福坚持那只不过是一次寻常的胃痛，示意身强体壮的儿子帮助他下床，让自己能平躺在地板上。美国总统就在这样一列有轨列车的车厢地板上躺了大约有10分钟。他双眼紧闭，面色憔悴，身体则随着阵阵袭来的疼痛不时地抽搐着，独留吉米一人在极度折磨的寂静中眼睁睁地看着。


  随着时间一分一秒地流逝，罗斯福脸上的苍白褪去，身体渐趋平静。“现在扶我起来，吉米，”他低声说，“我感觉好些了。”就好像什么事也没有发生一般，罗斯福让人将自己送上了一辆敞篷车，开往一处高崖观看5000名海军陆战队员和3000名海军在加利福尼亚海滩启动的登陆演习。几个小时内，罗斯福向忠诚的民主党人士致辞讲话。人群欢呼着。然而，之后发生的事情实在让人无法再欢呼起来。


  等到罗斯福说可以拍摄自己演讲的照片后，一大群摄影师蜂拥而至。摄影师快速拍下罗斯福或张嘴或闭口的镜头，随后将这些照片紧急送到洛杉矶，美联社进行了后期处理，然后将照片发送给各大主流广播电台媒体。在美联社编辑从胶卷中取出的照片里，罗斯福正张着嘴说话。但当照片冲印出来时，却显示了更多的内容——总统目光失神，面容憔悴，下巴松弛，看上去疲惫得无以复加。可以预见，反罗斯福的报纸都刊登了这张图片，而且同样可以预见的是，罗斯福的新闻秘书史蒂夫·厄尔利大发雷霆，对那些拍下行程中其他照片的摄影师极为恼怒。然而，事情已经不可挽回了，已经没有办法再让那张照片回到暗室之中了。即使这没有给竞选造成灾难，托马斯·杜威和他的支持者这下也有了充分的说辞，可以对罗斯福的健康问题大做文章了。而且他们这么做也是正确的。


  



  正当罗斯福满面倦容的照片传遍整个美国之时，德国正在进行一场疯狂的搜捕行动。7月20日，元首正带着他的顶级军事专员一同出席一场简短的作战说明会，有人向希特勒位于“狼穴”的寓所会议室里投放并引爆了一枚炸弹。爆炸声响彻云霄，结果也是毁灭性的。门窗尽毁，玻璃碎片迸射到空中，木块在爆炸中粉碎。浓烟中飘浮着碎片和其他杂物废料。火焰在作战小屋的墙上熊熊燃起。元首的裤子直接被点燃，后脑勺也被烧焦了。令人惊讶的是，他是房间里仅有的两名生还者之一，没有受到冲击，只受了一些皮外伤。


  这已经不是第一次有人想要取希特勒的性命了，但每次他都能安然无恙地脱险。第一次徒劳无功的刺杀可以追溯到1939年。后面的刺杀计划都越发精密复杂。曾有人将伪装成两瓶干邑的炸弹安放在希特勒的飞机上，但不知何故未能引爆。还有一回是希特勒去参观一场苏联战场缴获战利品的展览，有人设置了一枚延时十分钟的引线炸弹，结果希特勒在里面只待了不到两分钟，被这变故弄得发疯的炸弹刺客只能被迫在厕所里拆解自己未能引爆的爆炸装置。还有其他一些失败的刺杀行动，甚至在狼穴也有不止一次。然而7月20日的刺杀注定是最后一次，也是最具决定性的刺杀，执行者是优雅的贵族上校克劳斯·申克·冯·施陶芬贝格（Claus Schenk Graf von Stauffenberg）。他曾是国家社会主义的支持者，但1938年开始反对第三帝国发动战争。最终，他的立场变化是因为纳粹政权愈演愈烈的暴行，尤其是看到了党卫军对乌克兰犹太人惨绝人寰的大规模屠杀的可怕报道。作为一名在北非战争中受伤的老兵，施陶芬贝格失去了右眼和右手。他最初是以一名策划者的身份加入到这个计划中来的，后经由提拔，成为被委派的刺客。对于自己即将扮演的角色，他说：“如果一个人有勇气做一些必须要做的事情，那么他一定清楚自己会以叛徒的身份留在德国的历史上。但如果他不那么做，他就会成为自我良知的叛徒。”


  他是对的。可惜残骸中没有拉出希特勒的尸体，反而是刺杀同盟的领导人都被追踪包围，在围堵的车灯照射中被行刑队当场射杀，或是被挂在巨大的肉钩上。尸体之后被拖走掩埋。翌日，希姆莱发布命令，将这些死去的志士从土中掘出火化。最后一次刺杀希特勒的尝试业已成灰。


  另外，德国最伟大的上将之一、著名的“沙漠之狐”埃尔温·隆美尔也被卷入了这场阴谋，被党卫军逼迫服毒自杀。


  现在，推翻希特勒的唯一途径就是等待盟军的坦克最终开进柏林。


  



  在圣地亚哥，罗斯福焦急地等待着暗杀行动细节的消息。7月21日的午夜，罗斯福启程前往珍珠港会见道格拉斯·麦克阿瑟。在黑夜的笼罩之下，海军巡洋舰巴尔的摩号在机动规避之后驶出了港口，慢慢驶向开阔的太平洋。罗斯福在心底一直把自己当做一名海军，他很高兴能够在广阔的海面上，朝着一个新的目的地航行。


  成群结队的民众围在珍珠港口，挤满了码头。夏威夷的居民全体出动，每条船上的水手都靠着栏杆站成一排，全神贯注地注视着巴尔的摩号，一看到政要们就欢呼雀跃起来。尼米兹上将和随行政要都跑上踏板，在后甲板上向他们的最高统帅行礼致意。只有一名军方人员缺席——太平洋战争总司令道格拉斯·麦克阿瑟。他是一个傲慢无礼、飞扬跋扈的神秘男人，为自己安排了出场方式。伴着一阵警笛鸣响，麦克阿瑟乘坐着一辆加长型黑色敞篷轿车，在摩托车队的护送下现身了。车辆由一名军事司机驾驶，麦克阿瑟则穿着他标志性的皮夹克坐在后座。热烈的掌声再度响起，但这位总司令的心情毫无波动。“你好，道格，”罗斯福说，“今天热得要命，你怎么还穿着皮夹克呢？”


  麦克阿瑟只能虚张声势地说道：“哦，我刚从澳大利亚回来，那里可冷得很。”


  鉴于欧洲战场已经显露出不可逆转的终结之势，罗斯福现在和一众指挥官商讨的是太平洋战区的战略——到底是向中国的台湾岛屿和大陆海岸发起进攻，还是绕开台湾，集中兵力解放菲律宾群岛（后者是麦克阿瑟支持的战略）。他还挤出时间参观了岛上的军事基地，其中包括一家军事医院，里面有一间病房满是截肢伤患。罗斯福一进门就唤来了一名特工，推着他的轮椅经过一张又一张病床，躺在病床上的年轻人都失去了一条或两条腿。总统朝他们微笑着说了几句鼓励的话，虽然他没有特意谈及自己双腿也无法行走的事实，但他萎缩的下肢一览无余。他要表达的意思很明确：总统也有过这种经历，一觉醒来，双腿已废，但他开始了新的生活，他们也可以做到这一点。“我从未看到过罗斯福眼中含泪的模样，”他的副官萨姆·罗森曼回忆道，“那天离开医院的时候，他和这群病号已经打成了一片。”


  与会者很快对各项军事议题做出了决议。一名与会者认为罗斯福状态甚佳。但私底下，麦克阿瑟却得出了另一个令人非常不安的结论。这位上将告诉他的妻子：“总统现在只是一具行尸走肉。六个月之内他大概就会踏入坟墓。”


  夏威夷之行不可避免地流出了关于总统健康状况的种种谣言。华盛顿也已经盛传：罗斯福在霍布考休养时做了一次秘密的癌症手术。还有其他人含糊地暗示，罗斯福中风了或是罹患严重的心脏病。人们对他的身体状况的猜测铺天盖地，各方人士议论纷纷，特工迈克·莱利不得不允许记者团在罗斯福现身南卡罗来纳州的时候，在一定距离内观察罗斯福，此举只为破除那些声称总统实际上正身处波士顿或芝加哥的医院这类流言蜚语。这一回，罗斯福还在夏威夷的时候，哈里·霍普金斯发电报给总统说，驻扎在这座岛屿上的一名联邦调查局特工告知了约翰·埃德加·胡佛，由于罗斯福身体不适而取消了太平洋之行。总统旅程的下一站是阿拉斯加州西海岸的艾德克岛（Adak），也是美国的一处军事基地。还有，火车回程之前，他们最后还要回大陆和华盛顿州一趟。


  无论这是关于健康状况谣言的产物，还是罗斯福想要证明自己，又或是他天性就偏爱人群对自己的崇拜和奉承，总统要是没来一次盛大的公开演讲，就不想踏上归程的列车回到华盛顿。他本来要求去一处棒球体育场进行演讲，但是特工处不敢放行。哈里·霍普金斯发电报建议总统在之前搭乘的驱逐舰甲板上演讲，身后还有一大堆气派的机枪作背景。罗斯福热切地同意了。这次演讲的观众将会是在布雷默顿（Bremerton）船坞的一万多名造船工人，还有全国的无线电听众。


  罗斯福决定站着演讲，但自他上一次站立以来，几个月的时间，双腿变得更加消瘦了，肌肉慢慢萎缩，他穿的腿部支架也不再合身了。他几乎不能保持平衡。那天风很大，甲板摇摇晃晃，因而总统只能紧紧地攫住他的小讲台，几乎没法翻动演讲稿。用传记作家詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯的话来说，他通常亮如洪钟的声音如今变得不温不火、断断续续，演说本身也不甚连贯。但更加令人不安的是罗斯福演讲时身体出现的状况。起初15分钟里，罗斯福的胸膛像被虎头钳夹住一样痛苦，并蔓延到了两个肩膀。总统先生大汗淋漓。漫长的数分钟之后，痛苦开始逐渐缓解。那是一次心绞痛发作，这也是他从未忍受过的一种疼痛，可见他的身体状况比较以往都更危险了。离开甲板回到船长室时，他瘫坐在一张椅子上几乎一动不动。布鲁恩医生采了血，查看了心电图，但图像显示不存在永久性损伤。尽管如此，布鲁恩还是留下医嘱，要求罗斯福在接下来的回程中好好休息，总统也同意谨遵医嘱。


  演讲之后，《华盛顿邮报》率先为罗斯福的政治生涯画上了句号，指出“年迈的总统看上去大不如前”且“必须结束竞选活动了”。


  罗斯福回到华盛顿五天后，就去了海德帕克。但他仍然没有找到自己寻求的宁静。房间里宾客盈门。哈西特认为：“总统仍然有点紧张焦虑，他现在还没有从这次太平洋地区长达五周的海陆之旅中缓过劲来。用餐时还有太多的访问者，什么年龄、什么性别的人都有，加上之前的劳碌，这实在无法让一个疲惫不堪的人感到轻松。”甚至连埃莉诺都注意到了，她记述道：“爸爸抱怨说自己身心疲惫，我觉得他看上去又老了。我禁不住担心他的心脏。”


  但眼见关于他身体状况的蜚短流长甚嚣尘上，罗斯福不由怒火中烧。他变得出奇的精力充沛和脾气暴躁，不想被认作已经无甚用处的废人。新闻记者戴维·布林克莱（David Brinkley）其后记录道：“几个月来，他看上去孤独而沮丧，对任何事都提不起兴趣，只愿意时不时地为他的竞选活动出一封书面声明。但在1944年秋天的某段时间，他受自己对托马斯·E.杜威的憎恶驱使，又恢复了几分力气。”


  



  世界上其他地方也没有因为富兰克林·罗斯福或者1944年11月的选举大会而停止运转。自6月初，正当德国的战争机器无法逆转地从法国南部慢慢撤离，一列列火车从欧洲各个地方继续向北面和东面咔嚓咔嚓地前进，经过曾经辉煌的维也纳，路过古老的波兰城市克拉科夫，最后开进奥斯维辛的站台。残疾人、病人、孕妇、小孩还有老人被以每30分钟多达2000人的惊人速度送往毒气室，几小时内死去的人数比诺曼底登陆第一天的伤亡人数还要多。毒气室在7月份的一次暂缓运行后，再度全速运转起来。


  8月1日，亡国的波兰人勇敢起义，对抗华沙的德国人。而不久之后，在阿姆斯特丹的荷兰人也发起了反抗运动，盖世太保正在赶来，他们的皮靴踏过街道，踏上楼梯发出咚咚的声音，他们正前往秘密的附属建筑，这里是奥图·弗兰克一家人曾经的藏身之处。奥图的女儿安妮正在等待命运的降临。她和家人将踏上最后一列从荷兰开往奥斯维辛集中营的火车。


  



  8月23日，当德国人正要把重型迫击炮、燃烧火箭和一台远程控制的车辆地雷撒布器运往华沙，试图进一步镇压起义的时候，同盟国正在解放法国首都巴黎，罗斯福也暂时回到华盛顿特区短暂停留。由于埃莉诺仍然留在海德帕克，这天下午，露西·拉瑟弗德及女儿、继子和罗斯福的女儿安娜陪伴着罗斯福，待了一小时。他们一起聚在白宫的南骑楼，享用了茶和松饼。回到海德帕克一周后，罗斯福下令让火车沿着另一条不同的路线行驶，并在北新泽西露西的一处居所那儿停了下来。他甚至让露西旁听了自己跟丘吉尔的电话内容。两国首脑下周将会在第七次魁北克高层会议上见面。丘吉尔说他将把夫人也带来，罗斯福回复他也会把埃莉诺带来。过后，总统咨询特勤处，现在的这一新泽西路线是否能再通往海德帕克。一番研究后，特工给了肯定的答复。


  1944年9月，魁北克的高层峰会拉开了肃杀之秋的帷幕。就在各位军事联合参谋部长计划着让德国人赶在圣诞节之前——也就是12个星期之内投降——的时候，罗斯福和丘吉尔会面了。罗斯福很明显依然满腹疑虑，但他还是对建立占领区的主意很感兴趣，甚至愿意让美国人承担监视法国的义务。但战后如何处理德国的问题更令人烦忧。就像一战后发生的那样，他思索着怎么样才能在不为第三次世界大战埋下种子的前提下，让德国得到相应的惩罚，化解德国在未来带来的任何威胁。


  小亨利·摩根索以财政部官员的身份提出了想法，再一次给人留下了深刻的印象——他建议把德国划分成许多个州，关闭煤矿，废弃工厂，去重工业化，最后把德国变成一个以农业为主的国家。这样一来，德国也就没有能力在未来兴风作浪，再度发动战争了。丘吉尔最初是持反对意见的，但到了第二天，他也和激动不已的罗斯福一样签字同意了这一提案。总统兴奋地告诉史汀生：“必须把德意志民族赶回老家，这整个国家一直在进行一场反现代文明的非法战役。”然而，当一场媒体泄密风波将该计划的消息传来之后，华盛顿一片哗然。陆军部的史汀生和国务卿赫尔都大吃一惊。史汀生表示：“这是疯狂的亲犹太主义。”而赫尔认为，这最终必然会受到德国人内部的反对和阻力。共和党人将该计划当成一个可能的竞选污点来大加斥责，而罗斯福迅速选择妥协。还没两周，他就声称自己完全不知道这个计划是怎么提出来的。


  这到底是罗斯福在用娴熟的手法粉饰个人行径，还是病入膏肓的身体发出的又一个信号？刚从急性肺炎恢复过来的丘吉尔在会议期间极为担心总统阁下的健康，于是找来了麦金太尔医生询问总统的病情。麦金太尔坚称罗斯福的状况良好。但丘吉尔的一位助手莫兰勋爵提到：“你都可以把拳头塞进他的衣领子里头了。我个人认为，人这一辈子是不可能无缘无故一下子瘦那么多的。”


  两位首脑正要离开魁北克的时候，关于德国抵抗的增长又有新的消息传来。现在看来，12个星期内结束战争不过仍是一场幻想。


  魁北克会议之后，丘吉尔到海德帕克短暂地参观了一番。首相保持着他平常猫头鹰般的作息时间，两位领袖都熬到了深夜1点才睡。但丘吉尔启程离开后，罗斯福晚上7点就上床了，还严格嘱咐助理一定要到早上再叫醒他。


  同时，托马斯·杜威则把竞选活动搞得热火朝天，声称“现在一个疲惫不堪的老头正主持美国政府大局”，这句话几乎成了他的口头禅。对于许多人而言，他们很难反驳这样的评价。


  罗斯福知道，自己必须改变竞选的方向和关注点。而他只剩下不到8周的时间。


  



  二战末期的那几年里，新斯塔特勒酒店（New Statler Hotel）是人们举办各式活动的流行地，那里适合举办各种会议、聚会、正式宴会和演说，也常常是普罗大众颁发各种徽章、相互拥抱和握手结交的地方。酒店位于第十六大街1001号，离白宫仅有几条街的距离。不仅如此，酒店的设计还特意用心为宾夕法尼亚大街1600号[3]的现任主人考虑了一番。总统套房有一间宽敞的私人电梯，正好可以到达夹层，还有一条从街上直通电梯的专用通道。这样的设计是为了让总统的豪华轿车能够直接开进电梯，进入酒店。如此一来，总统就能在绝对隐秘的条件下，经轿车载送后换乘轮椅，然后坐在轮椅上滚着轮子把自己推到主桌前，而所有这一切都将远离记者或其他任何人的视线。所有打算举办晚宴、期待美利坚合众国的总统阁下到场出席的组织团体都会想尽办法地预订斯塔特勒酒店的总统套房。


  因此，1944年9月23日，美国卡车司机公会选在了斯塔特勒酒店举办宴会，富兰克林·罗斯福也将在那里发表演讲。


  在布雷默顿那次几近灾难的出行之后，这场演讲的风险尤其高。“总统在进行演说的前一晚上，疯狂地练习使用他的腿部支架，”助手萨姆·罗森曼回忆道，“毫不夸张地说，他就是在试图重新学会走路。”他倚靠在麦金太尔医生身上，但消瘦的四肢几乎不能支撑起他的整个身体。事实很快摆在了面前——罗斯福完成这次演讲的唯一办法就是坐在轮椅上。


  那天，房间里挤满了人，人们都翘首以待。主持人介绍完罗斯福后，他的女儿安娜低声问罗森曼：“你觉得爸爸能完成演讲吗？”整个屋子里有数百位工会成员、民主党政客和华盛顿的官员，众人都把椅子往后靠了靠，等待着。富兰克林·罗斯福用略显刺耳却缓慢温暖的语调开始演讲。他开玩笑：“你们都知道实际上我比你们所了解的年纪大了四岁，这可能会惹一些人讨厌。”他讲话的时候为了强调，加重了一些音节。他继续说：“事实上，要好好计算一下的话，当我们开始收拾1933年留给大家的混乱萧条时，已经有上百万的美国人，甚至更多——（此处他又拉长了音调）比我们老了不止十一岁啊。”话音刚落，房间里炸开了锅，罗斯福像一个抛出妙语的喜剧演员一样，放松端坐。


  这是针对忠诚支持者的一场演讲，嘲讽那些共和党人中伤、攻击了工会三年半之久，又将在之后的几个月内赶在这轮选举前讨好他们。罗斯福称他的对手为骗子，并补充道：“我们都见过马戏团表演里许多不可思议的特技，但没有一只演出的大象可以翻着筋斗还能不摔得仰面朝天。”他还提到，“如果我是一名共和党领袖，正对着各类听众讲话，那么我的字典里绝不会出现的词语就是‘萧条’”。罗斯福的演讲饱含激情，很受大众喜爱。人们欢呼雀跃，还有一个卡车司机兴奋得直用勺子起劲地敲打自己的银托盘。“老大哥仍旧雄风不减。”一位《时代周刊》杂志的记者这么写道，“他就像一位资深演奏家正在演奏一首多年钟爱的曲子一样……这位总统大哥在演奏他喜欢的那首曲子——政治。”


  此刻，最后的锋芒还未展露，罗斯福的气势越来越强，他说：“这些共和党领导人一向不满足于非难我、我的妻子和孩子们。不，不止这些，现在他们还开始抹黑我家的小狗法拉。当然，我不会因为这些负面言论愤恨不已，我的家人也不会，但是（罗斯福稍微停顿了一下）法拉肯定会很生气的。”罗斯福还加了一句：“我觉得我有权利对这些言语攻击表达愤怒，也有权拒绝那些对我的狗的诽谤。”几乎是一夜之间，长达数月的公众猜疑就被打得烟消云散，曾经的罗斯福又重回聚光灯之下。但杜威仍在继续竭力推销自己的观点，罗斯福知道他在这场淘汰赛上想要稳操胜券，就需要再次出击得分。这一击将是一次纽约之行。那天的日期是10月21日，星期六。


  



  这期间，就在10月2日，波兰地下军队在华沙投降。起义过程中约有20万波兰人遇难，德国先头部队在野战医院将一些受伤的起义者活活烧死。大约有5.5万人被送进集中营，另有15万人被送去德国的强迫劳动集中营。据报道，有2.6万名德国人丧生、受伤或失踪。后来的几周内，和在苏联一样，纳粹开始了报复性的洗劫行动。华沙所有剩下的原材料、纺织品甚至餐桌都被运出了城，剩下的一切要么被大火烧尽，要么被德国炮弹夷为平地。


  



  从华盛顿驶来的总统特别专列于上午7点停靠在了纽约站。


  罗斯福原计划搭乘一辆敞篷车，视察纽约五个区中的四个：布鲁克林区、皇后区、布朗克斯区和曼哈顿区。然而，飓风之后的雨水淹没了此时的纽约：洪水肆虐街道，人行道和建筑物也被浸在水里。冰冷的大雨瓢泼而下。但罗斯福还是决定按原先的计划出行。罗斯福从布鲁克林开始，在艾比斯球场稍作停留。他靠着腿部的支架艰难地登上了二垒[4]后面的演讲台，表达了自己对道奇队的坚定拥护，还称赞了参议员鲍勃·瓦格纳（Bob Wagner）。罗斯福站在那里的时候，雨还下得很大，他的双腿靠支架撑着，水花飞溅在夹鼻眼镜上，被雨水打湿的头发贴在了脸上。后来，这位全身湿透、瑟瑟发抖的总统接受了一会儿快速按摩，并从海岸摩托警卫队那里拿到了保暖的衣服。


  随后，尽管麦金太尔医生几次三番诚挚地恳求，罗斯福依旧坐到敞篷车里继续视察。没有任何竞选者比罗斯福更了解公众想要看到的是什么。人们想要一位充满活力、面带微笑的总统，即便大雨打湿他的衬衫，衣物紧贴在胳膊上。雨水从他的软呢帽檐滑落，沿着脸成股流下。他的西装都湿透了。但总统的肾上腺素在燃烧，他一直保持着愉悦的微笑，向群众挥手。人们在伞下望着罗斯福，积极地回应他。这场视察在正午时结束了。罗斯福虽然身心疲惫但却满怀欣喜，他前去埃莉诺位于华盛顿广场的公寓，麦金太尔医生在那里开好了一瓶波旁威士忌给这位总统暖身子。罗斯福喝了三杯。尽管埃莉诺已经在这间公寓里住了两年多，罗斯福还是第一次去妻子在纽约城的家。她领着他简单在房间里转了转，为他指出几处没有阶梯的位置，还提供给他两间卧室，通过浴室连接的两间房关上门就能隔开公寓的其他地方，方便他休息。下午，罗斯福终于换上了干燥的衣服，好好小憩了一番。然后他洗了个热水澡。当晚他还要到华尔道夫酒店（Waldorf Astoria）为2000名外交政策协会成员做演讲。


  罗斯福再次用一场演讲为成立联合国安理会争取支持，而且他将这一组织定义为实现自己构想的战后世界的重要核心。即兴讲述了一番美苏关系何以渐行渐远的历程后，罗斯福明确表示，美国今后将贯彻维护和平的基本原则。罗斯福坚称：“和平，如同战争，只有靠信念和力量强有力地执行下来才能实现。”安理会必须有快速的执行力，在必要的情况下，也能够果断地诉诸武力维护和平。之后，罗斯福又加入了一点自己最爱的朴素平实的类比技巧，说道：“一名警察如果看到一个罪犯入室抢劫，却不得不先去市政厅，召集举办市民大会，发布逮捕令，然后才能逮捕罪犯，那么他就称不上是一名有作为的警察。所以我单纯地认为，很显然，假若这个世界组织有任何实现的可能，我们先让人民亲自以宪法规定的方式，通过各自的国会代表，赋予美国代表行动的权力。”人们纷纷起立，掌声如雷，对罗斯福表示支持。他的列车正等在台下的专用铁轨上，等待将他送去海德帕克。


  罗斯福的助手威廉·哈西特注意到，总统在与崇拜他的人群相处了整整一天后，第二天早上显得“容光焕发，面色红润，丝毫没有感冒的迹象，甚至没有一点鼻音”。而那时市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚已经卧床休息了，许多特勤处的特工都生病了，他们的老板反而好好的。他简直比魔鬼还要疯狂，激情满满，斗志昂扬，现在没有什么能够让他停下。哈西特还补充道：“我所有的恐惧和疑虑都和总统的健康相关，但那时当我看到他时，这些疑虑、忧惧就像晨露一般蒸发了。”他在最后一行写道：“总统最终一定会让那些诋毁他的人一败涂地。”


  罗斯福一路上在另外三个主要地点停留：乘坐另一辆敞篷车浏览了费城风光；到芝加哥的士兵广场上做一场演讲，当时场内外分别有10万人迎着湖边刺骨的寒风，听着总统的话语回荡在广场的远方和后方；最后一处是波士顿的芬威公园，在这里的演讲是他最后一次大型演讲，也是政治生涯中最后的巅峰。四年前，罗斯福曾向美国的母亲们承诺，会让她们的儿子们远离海外的战争。现在他谈到各族裔美国人如何在全世界一起战斗。他还提到：“任何一个血气方刚、真真正正的美国人都会在我们的国土遭到他人侵犯时站出来，选择战斗。”人们纷纷鼓掌，罗斯福最后一次站在了竞选的聚光灯下，沐浴着荣耀和光芒。


  第二天，他会到海德帕克附近走动走动，再通过全国广播做一场竞选演讲。然后也没什么别的可做了，除了进行大选前夕千篇一律的仪式：坐在餐桌旁，将结果列成表格。座位上放好了记录表和铅笔，还放了苹果汁和甜甜圈。大型广播电台和新闻媒体已经开始报道。晚上11点时，海德帕克的邻居来这里为总统加油鼓劲，当时一位摄影师为后世抓拍到了罗斯福坐在门廊招待这些人的一幕。总统的大斗篷挂在轮椅上，他双腿交叉，裤腿高高挽起，还能清晰地看到其中一只脚踝明显有些肿胀，从鞋子里凸了出来，这是有淤血和心脏衰竭的迹象。软呢帽下，他的眼睛灰蒙蒙的，从某个角度还能看到下面青肿的眼袋，疲惫的脸上显露出一种匮乏的空洞表情。但欢腾的人群并没有看到镜头记录下的这些。罗斯福自己也没有示弱，他一直等到凌晨3点，等到结果明了——他将继续在这个国家执政，他将成为美国历史上前所未有的四次连任的总统。


  杜威在3点16分时发表了败选声明，罗斯福在大约4点时做好了入睡的准备。哈西特走过去跟他的老板道了一句晚安，而总统那晚说的最后一句话是：“我依然认为他是个混蛋。”


  



  当希特勒离开位于“狼穴”的总部，登上列车离开柏林时，在华盛顿特区，有3万人冒着暴雨，等在联合车站外，迎接罗斯福从海德帕克凯旋。由于在纽约，这场决定性的竞选活动期还未结束，总统坚持降下他的车顶。即将离任的副总统华莱士、即将上任的副总统哈里·杜鲁门和他们的最高统帅一道挤进了车内。罗斯福年轻的孙子约翰尼·伯蒂格（Johnnie Boettiger）站在最前面。乐队在一旁演奏，骑着摩托车的警察引领护航。去往白宫的路上聚集的人数暴增至30万人，其中有为了欢迎总统回到白宫而放了一天假的联邦雇员和学生。选举投票的结果是不容置疑的——432:99，罗斯福获得了胜利，虽然这次普选的票数差距只比杜威的4800万票高出了360万票，这是自伍德罗·威尔逊在1916年的竞选以来，票数差最少的一次连任竞选。不过，总统在国会有了不少重量级的新同盟，他们所在部门中起领导作用的保守主义者和独立主义者都已经被解雇。对总统本人而言，他将全民对他的远大愿景——实现战后由联合国管辖的世界——进行公开投票视作个人的胜利。


  尽管罗斯福的白天是过得那么欢畅，尽管被问及1948年是否会再次竞选时，他和记者一起毫不介怀地同声欢笑，仍然有一股不安的暗流涌动。虽然总统在竞选巡游、热烈回应人群的追捧时，血压确实降了下来，两周之后的身体检查也显示肺部健康状况良好，心音听诊的结果尚佳，血压指数是210/112，但罗斯福还是累了。他渐渐没了食欲，脸色也不再红润，变得越来越苍白。而且战争与和平的对决也尚未完全分出胜负。


  [image: ]


  



  正在穿越法国和低地国家（指荷兰、比利时、卢森堡三个国家）的盟军部队，并未对德军发起闪电战。盟军在诺曼底击溃了德国第七集团军，他们对南部的这个党卫军装甲师发起了报复行动，这支装甲师曾血洗了格拉讷河畔的奥拉杜尔镇（Oradour-sur-Glâne）。目前而言，尽管盟军拥有37个师、7500多辆坦克、6000架轰炸机、5000架战斗机和2000架运输飞机，盟军还是缺少一个大型港口。几乎所有的弹药燃料、每一颗零件、每一罐食物都不得不在诺曼底完成装卸。随着盟军向边界推进，这条繁重的补给线和德军垂死挣扎的反抗一同粉碎了立即结束战争的希望。实际上，被俘的年轻德国军官在采访时透露，他们仍异想天开地相信，最后的胜利还是属于纳粹的。德国人甚至继续坚守在意大利，牢牢牵制着盟军的两支军队。而且，当德国元首的精神状态恢复理智的时候，他为这些真实存在的部队制订了一个计划：等到天气恶劣之时，为敌方冲锋军队设下陷阱，坐等美英与斯大林的联盟破裂。


  这纯粹是无用的把戏。绝望的德国指挥官可悲地征用希特勒青年禁卫军甚至老年人入伍援助，紧急加固城镇、桥梁、港口和位于盟军必经之路的防线，但是德国最顶端的领导层却在节节溃败。9月初，希特勒曾抱怨过他的右眼感到了阵阵压力，这是拜施陶芬贝格刺杀团在“狼穴”的那次袭击所赐。接下来的几周，他的血压也很不稳定，手脚发颤，脚踝肿胀，头晕眼花，之后还出现了严重的胃痉挛，这些症状让元首不得不卧床休息。他被诊断患上了黄疸。到了10月中旬，周围的人都说他看起来毫无生气。他还瘦了16磅，心脏逐渐衰竭，颤抖的症状意味着他还患了帕金森综合征，甚至声带也受损了。起伏不定的情绪、恐惧心理和歇斯底里也加重了他的病情。但正如历史学家伊恩·克肖所述：“希特勒并非精神不正常。”所以其中有什么反常吗？有的。这种症状并不止发生在希特勒一人身上，许多领导者都出现了，他们有一群盲从轻信的人群撑腰，都怀着征服和荡平欧洲的宏图斗志。但现在盟军正势不可挡地进逼德国边境。


  而除了摇摇欲坠的战争帝国以外，希特勒的另一个帝国——死亡帝国，庞大的劳工系统和死亡集中营——也将遭遇意料之外的攻击。这一刻终于来了。


  



  1943年，正值利沃夫城附近的贝尔塞克集中营遭废弃，索比堡和特雷布林卡发起未遂的起义招致了纳粹疯狂无底线的杀戮，奥斯维辛才完全激发了它的屠杀潜力。紧接着，马伊达内克集中营的关闭，使得奥斯维辛—比克瑙集中营成了东部地区的死亡中心。四个新的火葬场以罗马数字分别编为二号、三号、四号、五号。最后两个则隐匿于集中营高大的树木之中，被称为森林火葬场。这些火葬场的设计者不断改进调试，使它们变得更具杀伤力，他们还提议增建加热氰化氢的供热系统，加速死亡进程。火葬场的最大容量可在一天内让火焰吞噬多达4756具尸体。二号火葬场和三号火葬场是最大的，都能够一次性将1440具尸体处理成骨头和灰烬的灰色混合物。但即使是如此大的容量，还是无法跟上纳粹杀戮的速度。当火葬场计划处理2具尸体的时候，往往会来5具尸体，被起重机吊着或者装在桶里送来，尸体的胳膊和下肢被折叠成奇怪的形状，横七竖八地伸出来，头发被剃光了，镶金的牙齿也被扭下，手指被切掉以便于摘取戒指。当这些受害者被送去焚烧炉时，只能勉强算是人体残留物罢了。


  尸体被分流进焚烧炉，由于炉胆和烟囱反复出现因大面积过热的问题而无法运转，特遣队不得不在开放式壕沟里堆砌大量火葬用柴来焚烧残骸，火焰往往要花上几个小时才能烧完尸骸。


  特遣队员的预期寿命大都很短，8个月是最长的，有一些只能撑几周。任务完成之后，他们会被开枪射杀或者被毒气杀死。许多特遣队员早早就自杀结束了生命。党卫军需要壮丁加入特遣队，他们招募的许多成员都曾参与过法国抵抗运动和波兰共产党的地下组织。早在1943年夏天，特遣队就开始组建他们的秘密联盟。他们的计划很大胆，甚至可以说是鲁莽的，但无疑是勇气十足的——夺取武器，摧毁火葬场，组织突围行动。他们把战略写在了一本小笔记本上，装在瓶子里埋在地下。


  他们密谋让三名少女带着装假底的食品托盘，将炸药偷运进比克瑙，但最终却是纳粹的党卫军决定了正面对峙的那一刻。发现他们企图逃跑之后，纳粹党卫队朝200名特遣队员发泄了怒气，在一间储藏室内用氰化物毒杀了他们。然后纳粹党卫队还下令，让剩下的特遣队成员亲自从自己的队伍中挑选出另外300多名成员给他们“宣泄”。1944年10月7日那一天，纳粹宣布把俘虏运输到另一个集中营，表面上是让他们去别处工作，但那些装箱的男人都很清楚接下来会发生些什么。他们知道这是死亡的日子，也知道必须迅速采取行动了。


  要跟党卫军一决高下了。


  下午1点半，当一群纳粹党卫军走向四号火葬场时，特遣队突然像一群幽灵一样出现，高呼着“万岁！”，手持石头、斧头和铁条，发起进攻，捉拿拷打党卫军。他们还把其中一名盖世太保扔进了噼啪作响的火堆里。当党卫军士兵试图躲到铁丝网后面的时候，起义者烧毁了四号火葬场附近的数百个稻草床垫，火焰大起，然后用偷运来的手榴弹炸毁了建筑物和焚烧炉。纳粹党卫军增援部队迅速开摩托车赶到这里，架设了机枪，向人群开火，将囚犯驱赶向四号火葬场。在二号火葬场，大约600名特遣队员剪断了铁丝网，穿过了鱼类养殖厂和索拉河周边的农庄，逃进了森林。纳粹党卫军拉响警报，封锁了这片区域。不过仍有人成功地逃了出去。有党卫军发现了一群藏在谷仓里的人，就把他们锁在里面放火，活活烤死那些待在里面的活人，射杀从里面跑出来的人。从工作的集中营里偷运炸药、藏在衣服里带给特遣队员的4名犹太妇女被抓了起来，受尽折磨，最后被绞死。但她们毫无惧色。


  至少425名特遣队队员在这次起义中牺牲。但他们也奋勇杀敌，杀死了3名党卫军下士，重创12人以上。


  现在四号火葬场已被捣毁。此事相当值得留意——囚犯们竟然自己成功地完成了盟军没能做到的事。然而，剩下的三个火葬场仍然继续运转着，抽吸着灰烬，向天空喷着烟。起义两天后，4000名犹太妇女遭毒气毒杀并被焚尸，其中2000人来自新到站的运输列车，还有2000名妇女则是精心选自那群早已囚禁于比克瑙集中营的囚徒。截至当月底，短短31天内，超过3.3万名犹太人被毒气杀害，自从匈牙利开通运输列车以来，出现这样的杀人效率还是头一次。


  



  就算德国元首半身瘫痪在床，就算美国第十二集团军横扫了法国阿登森林，正缓慢而势不可挡地向莱茵河挺进，就算苏联红军距离华沙已近在咫尺，就算富兰克林·罗斯福在雨中搭着敞篷车驶过纽约的街道——这些对奥斯维辛而言，都无关紧要。即便奥斯维辛的运转速度渐行渐缓，但它的运转方式一如既往。在匈牙利，至多只剩下20万犹太人幸存。


  



  奥斯维辛就像一块渐入公众视野的拼图，一块碎片接着一块碎片，一块又一块连成片，外人在1944年秋天之前甚至难以得见它的外形轮廓。然而，现在不止在华盛顿、伦敦、梵蒂冈和纽约，全世界都可以看到。早在1942年7月，波兰流亡政府就发布过相关报告，里格纳电报也曾提及，之后英国广播公司在1943年秋天也发表过相关报道，随后扬·卡尔斯基与罗斯福会晤时也曾提及，弗尔巴—韦茨勒的报告内容在1944年的春末夏初时节也被后来的两名逃亡者——切斯沃夫·莫罗维茨和阿尔诺什特·罗辛证实，之后出现了大量相关文章、电台报道，甚至还有盟军侦察机拍摄的航拍照片。1944年6月下旬，麦克洛伊拒绝轰炸奥斯维辛集中营，此时出现的照片已经尤为清楚详细，可以看到那条邪恶的坡道上站着一排排朝着毒气室和焚尸炉的方向行走的人。


  到了7月下旬，证据更加确凿。那个时候，俄罗斯人已经解放了波兰卢布林地区附近的马伊达内克，也就是多趟开往奥斯维辛的列车的始发地。俄罗斯人在那里发现了毒气室，上面却标着无菌浴室和消毒室的无害标记。他们还发现了火葬场和匆匆掩埋的大型坟墓。到集中营的路上尸横遍野，一名曾效力于俄罗斯军队的波兰犹太人回忆说：“他们不是战死沙场的士兵。他们是穿着条纹囚衣的犹太囚犯，在集中营倒塌几个小时前因逃跑而被射杀。他们很瘦，没有毛发，身上不着寸缕。有些人死不瞑目，还有些被射伤后仍艰难地向前爬行。”


  苏联军队在营地里、低矮的单层建筑里以及两排通电带刺的铁丝网外面，发现了成堆成堆的鞋子，多到难以计数。鞋子像一块块煤炭堆在一起，又像垒得高高的谷仓。有些鞋子已经穿破了鞋底，没有鞋带；有些从鞋子堆高处跌落在地上。其中一间房间里的所有鞋子都很小，小得可以用成人的一只手掌包住，这些鞋子属于婴儿和蹒跚学步的儿童，其中很多都是这些孩子拥有的第一双鞋。除了成堆的鞋子，还有成堆的人类牙齿、成堆的头发、成堆的眼镜，里面混着破碎的镜片和弯曲或断裂的眼镜架。到处都是这么一堆一堆的东西。一名犹太士兵回忆：“我一闭上眼，脑子里就全是这些成堆的小鞋子。他们从母亲的怀里夺走了这些孩子，杀死他们，却把这些鞋子留了下来。甚至当我睡着的时候，我也会梦到这些鞋子。这种行为简直太惨无人道了。”《时代周刊》的一名记者毫不掩饰地描述，突然间一切对他而言都变得“真实”起来。


  世人逐渐发掘、披露了马伊达内克的秘密。1943年11月3日，德国人举行了一场美其名曰“丰收节”的活动，当日在森林里枪杀了1.8万人（当时弗尔巴也在场）。然而，即便马伊达内克如此恐怖，它还不及最可怕的奥斯维辛集中营。


  奥斯维辛孑然独立在所有集中营之中，那里徒留风声与寂静陪伴着亡魂。


  到了9月，特遣队的成员才真正拍下了奥斯维辛集中营内部的照片。他们的镜头穿过门廊，捕捉了其他特遣队成员站在露天燃烧的尸体旁。另一张照片显示了一群妇女在被赶进毒气室之前在外面脱衣服的场景。这些胶卷被偷偷运到了克拉科夫的波兰抵抗组织手中。证据到处都是，但证据本身不会制定决策。而但凡涉及决策，几乎什么都不明朗。


  



  10月10日，美国和英国联合向德国政府发出警告：如果奥斯维辛和比克瑙两处集中营中再发生大规模屠杀，所有牵扯其中的德军——无论官位高低——都将为此付出代价，他们将不遗余力地缉拿有罪之人，绳之以法。德国电讯局立即回应称，这些相关报道是彻头彻尾的谎言。英国对德国的回应颇为满意，他们相信那份宣言起到了一定效果。但事实上，他们说的这些话对阻止这场屠杀几乎毫无作用，给奥斯维辛集中营救急的只有西进的苏联先头部队。


  自1944年夏天开始，火车和卡车一直从波兰向奥地利和德国运送囚犯和成堆的私人物件，甚至还有建筑材料和设备。实际上，即便德国人试图疯狂掩盖自己的罪行，也只是将处死囚犯的过程改成小规模执行，并转移到离祖国更近的地方——布痕瓦尔德、福洛森堡（Flossenburg）、拉文斯布吕克（Ravensbrück）、达豪、毛特豪森（Mauthausen）、格罗斯—罗森（Gross-Rosen）、贝尔根—贝尔森（Bergen-Belsen）、茨维勒（Natzweiler）、萨克森豪森以及诺因加默（Neuengamme）等几处集中营。11月26日，惊慌失措的希姆莱得知极速前进的盟军正在靠近后，立即下令捣毁奥斯维辛集中营的火葬场。其间，他们将二号火葬场的电机和通风系统装箱运往毛特豪森，天然气基础设施则分配到了格罗斯—罗森集中营。截至11月29日，美国飞机从头顶高处拍摄的多张空中侦察照片显示：二号火葬场正在被拆毁，而比克瑙铁路空空如也，并没有火车等待卸载人类货物。


  接下来是有条不紊地处理证据。囚犯被迫继续劳动，将那些用以焚烧尸骸的沟渠清除并填平。12月5日，天空下着雪，纳粹选出50名女犹太囚犯，命令她们挖出之前扔进了四号火葬场附近万人坑的所有尸体，也就是在特遣队员起义中被摧毁的那个火葬场。尽管冰天雪地，气温极低，但是一旦挖掘出尸体，他们还会在露天空地上焚烧。随后，那些原本填满骨灰和残骸的地表裂口和洞穴得清干净，再次覆上泥土，重新种上植被。


  一号火葬场在拆除焚烧炉后成了一处防空洞，烟囱和天花板上放毒气的洞都没了，毒气室和焚化炉之间的通道封锁隐藏了起来。正如本杰明·阿克津预测的那样，这个破坏过程还在继续。12月21日那天，纳粹拆毁了多处警卫塔、比克瑙集中营周围的带电围栏、火葬场的围墙，甚至还有更衣室的屋顶。但是命运总是爱开残酷的玩笑，毒气室没能完成的事，寒冷和恶劣的天气条件慢慢实现了：12月在奥斯维辛集中营有超过2000名妇女冻死。


  



  这场有条不紊的拆除行动与纳粹在西线对盟军大胆发起的进攻同时开始。战斗在阿登高地爆发，史称“坦克大决战”。这又是一个未解之谜，留有多个疑点。有难民告诉盟军，德军集结了大量坦克和装甲车，但没有人跟进这些听上去并不可信的情报。与此类似的是，截获的情报显示，大西洋和波罗的海基地的德国潜艇正在发送大量天气报告，这一点也被忽视了。应德国要求传输的默兹地区航拍照片也是如此。盟军总部普遍认为，德国人是将阿登高地当做一处修整地，他们准备撤退到东部战线，而且缺乏足够的燃料来发动攻击，更不用说要发动冬季战了。那一次，大不列颠的蒙哥马利将军简直重现了隆美尔在诺曼底登陆日为妻子买鞋的状况，竟然计划去英格兰度圣诞节，因而缺席了每晚的情势分析会议，这种态度一直持续到战争白热化时期。
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  进攻西方战线是希特勒最后的拼死一搏，战斗开始于12月16日早晨6点，敌方以最精锐的部队对盟军战线防守最薄弱的环节展开了长达1小时的炮火攻击。当武装党卫军的精英装甲军冲出寒冷的雾气现身——据一名军事历史学家所言——盟军人心惶惶，呆若木鸡。由于德国人有茂密的森林掩护，又被茫茫大雾所笼罩，这次攻击完全是一次突袭，盟军毫无防备，措手不及。几天之内，巴斯托涅镇（Bastogne）上一处交通要道的路口已经濒临失守。就像1939年的情况一样，德国人要求第101空降师投降，准将安东尼·麦考利夫（Anthony McAuliffe）简明扼要地给出答复：“没门！”他绝不投降。这时，艾森豪威尔迅速采取行动，有点类似美国南北战争期间罗伯特·E.李（Robert E.Lee）将军的做法，他将自己的军队分割，将一部分军队交给蒙哥马利将军指挥北上以突破德军，其余留在南方的部分军队都由美国指挥官奥马尔·布拉德利将军领导。


  双方都要面临恶劣的天气，尤其是那些冬衣不够的美国人。道路变得泥泞不堪，暴雪纷纷而下。寒风白雾之中，坦克驾驶员只能在能见度近乎为零的情况下苦苦前行。巴斯托涅镇的军队获得了空运补给，拒绝向德国人投降，艾森豪威尔开始从南部发起反击战，在德军周围形成了钳形攻势。圣诞节前夕，1万架飞机冲破云层，狂风暴雨般攻向德国军队。这是美国军队史上规模最大的一场战斗。1月3日德国人终于被迫向后撤退。


  希特勒舍车保帅的策略失败了。德国人虽然得以撤退，但损失巨大——3万多人战死，4万人受伤，600多辆装甲车被摧毁或因燃料缺乏被遗弃。应丘吉尔恳求，斯大林重整自己的军队穿过维斯瓦河向东部发起了攻击。盟军尚未西渡莱茵河，也未东入德国境内，但他们马上就可以了。


  苏联每前进1英里，他们就离奥斯维辛集中营更近1英里。


  



  1月中旬，苏联炮火声在远处回荡，除了撤离死亡集中营，德军别无他选。他们只扔下了那些重病、太过虚弱而无力行走或没有工作能力的人。奥斯维辛集中营只留下了不到2000名囚犯，比克瑙集中营则有6000多人。其余大约5.8万人——包括男子、妇女和儿童——排成一条条巨型柱状队伍步行出发，还有多达2500名囚犯单独列成另外一组。犹太人的柱形队伍长到厌战的党卫军士兵都无法及时监视他们的动态。任何倒下且不能立马站起来的人都会被枪杀。队伍跋涉多日，其中不仅有从大型集中营出发的，也有从遍布波兰各地稍小型的奴隶营组成的网络里来的。当队伍涌入大城市，他们就被押进火车或敞篷卡车，发配到仍在运转的德国集中营去。


  伊利·威塞尔是这些队伍中的一员。他很幸运地被装进了火车，那里至少有车顶可以抵御寒冷，或者他自己是这么认为的。他回想起一群群囚徒在月台上试图吃下“相邻之人背上的落雪”来解渴的场景。他们在雪地里站上了几个小时，盯着地平线，等着火车出现。“一列长得没有尽头的火车，全是敞篷运畜车。纳粹党卫军用力把我们推进车内，每节车100人，我们是那么瘦，简直皮包骨头！”天亮时，车厢里的人“一个挨着一个蜷缩着，像一处被雪覆盖的墓地”。此时此刻，活着的人和死去的人几乎没有什么区别。大约有1.5万人在途中死亡，死尸被扔下车，罗布在铁轨的两旁。车内，威塞尔看着一个男孩被饥饿和疲惫折磨得头脑混乱，将拳头如雨点般砸向他的父亲，夺走了父亲那一丁点儿面包。当儿子往自己的嘴巴里塞面包的时候，也遭到了袭击，被杀死了。


  两具尸体，肩并着肩。


  新集中营里，死亡在数千人之中蔓延扩张。仅1945年3月，就有大约1.8万人死于饥饿、疫病以及难以启齿的污秽之事。


  即使盖世太保只把最体弱的囚徒留在了奥斯维辛集中营，他们也没有丝毫掉以轻心。从1月20日到23日，他们在（营地）病号区射杀了数百人，放火烧毁了“加拿大”储藏库，大火烧了整整6天后，30个集中营只剩下了6个。然后他们成功炸毁了火葬场和毒气室，完成了将威力无穷的杀人机器变成废墟的任务。他们离开时保留了五号火葬场以继续焚烧最后的尸体（那些死于后颈枪杀的囚犯），然后才把它炸毁。此时，俄国人正继续朝西挺进。一天半之后，苏联军队于1月27日下午3时到达了奥斯维辛集中营。


  



  这是全世界都闻所未闻、见所未见之事。集中营只剩下7000名幸存者。其他数字更为惊人：37万件男士西装、83.7万件女士外套和裙子、4.4万双鞋、1.4万条毯子、7.7吨人类头发，都用麻袋整齐地包裹捆扎起来，贴好标签分类码放，只待运输。然后还有无数在“加拿大”储藏库销毁后留存下来的手提箱，这些箱子来自当时源源不断地被运进（集中营）来的人们。两年半的时间里，奥斯维辛系统在欧洲各德国占领区及其盟国境内几乎杀害了近百万犹太人。除此之外，另有约20万名苏联战俘、波兰政治犯、吉普赛人和其他来自欧洲各地的非犹太人被送往奥斯维辛，约12.5万人死于毒气室或集中营。虽然苏联人已经开进马伊达内克进行检验审查，奥斯维辛却仍处于关闭状态。虽然有报告和谣言流出，但大多是零星的消息。直到4月27日，在英国施压后，苏联才以一封电报对此做出了回应：“经调查发现，德国在奥斯维辛多个集中营内，杀害了共计超过400万名来自欧洲不同国家的平民。”另外——幸存者中无一人为英籍人士。英国断定这份电文太离奇，这一数字肯定夸张了。最终发现这一结果的确偏高，但最终确认的数字仍然高得吓人：集中营共接收了130万人，110万惨遭杀害，其中1944年当年的死亡人数尤为惊人。


  这一年，盟军毫无疑虑地确信，在这场战争中，他们终将取胜。


  



  在苏联人到达奥斯维辛的一周前，1945年1月20日星期六，富兰克林·罗斯福再度宣誓就任美国总统。现在他脆弱不堪的身躯与长驱直入不断向东推进的盟军之间的另一场拉锯赛又要开始了。

  


  注释


  [1]“白玫瑰小组”是1942年由慕尼黑大学的师生组成的一个反对纳粹的青年组织。是由汉斯·绍尔（Hans Scholl）和索菲·绍尔（Sophie Scholl）兄妹发起和组织的，致力于揭露和反对纳粹的宣传，并计划暗杀希特勒。在不到一年的时间里，白玫瑰小组印刷并散发了数千份反纳粹传单。


  [2]一种纸牌游戏，类似中国的麻将，每人发十张牌，要把手中的牌组合成套路。


  [3]此处指白宫。


  [4]棒球比赛场地中所设定的区域，由防守方的二垒手防守。


  第四部分　1945年
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    美国第七集团军解放阿拉赫（Allach）集中营时，囚徒们挥舞着自制的美国国旗欢庆解放

  


  第十五章　终结日


  “1945年——这新的一年——将是人类取得历史上最伟大成就的一年。”富兰克林·罗斯福在当年1月的一场炉边谈话中如是宣称。他指出了纳粹恐怖统治即将被推翻，还有日本帝国的罪恶政权也将走向末日。但他首要关注的是，对1945年的最大展望是看到建立世界和平组织的实质性开端。罗斯福一心专注于这一目标，全神贯注地将视线牢牢锁定于此。那是他从战争初期就拥有的狂热梦想，事实上，这是在伍德罗·威尔逊执政期间，他首度担当公职的时候就已经有的想法。现在，现实终于有可能处于他的掌握之下了。


  但他的掌控力却日益衰微。


  在就职典礼的前一天，罗斯福将他的内阁成员召集在一起。劳工部长弗朗西丝·珀金斯自罗斯福上台起就跟在他身边，当日倍感震惊的她后来记下的不是那场讨论，而是左右那场讨论的人。虽然罗斯福仍能够激起沸腾的欢呼声，但他的皮肤已经苍白得难以形容，曾经炯炯有神的双眼也变得呆滞无力，身上的衣服显得宽松过头。到聚会结束的时候，他便开始用手撑着头，仿佛他的脖子和脊柱不能独立承受太过沉重的脑袋了。他的嘴唇发紫，双手战栗。他甚至只为了节省最后一点儿力气，而打算取消朝国会大厦去的就职游行活动。


  尽管他的就职委员会承诺将为这次庆祝会拨款2.5万美元，罗斯福却表示反对，他可以将庆祝会的支出控制在2000美元以下，不需要招摇过市，就在白宫南骑楼举行一场简单的户外典礼即可。就这样，原本庆祝会邀请了8000人，最后只有不到5000人出席，他们站在阵阵寒风里，脚下是坚硬的积雪覆盖的白宫南草坪，身穿闪闪发光的红衣服的海军乐队在一边演奏。罗斯福的儿子詹姆斯和一名特勤人员将他从位置上扶起来，让他可以够得着小讲台。


  尽管那天早上他“浑身发冷、颤抖不已”，胸口还有“刀割般的痛楚”，他依然在那里完成了就职宣誓，还做了演说。


  他说道：“我们要记住的伟大事实是，文明本身的发展趋势永远都是进步的。”就在此时此刻，西部各个拘留营正在逐步释放日裔美国人。大多数人重新白手起家，许多人回乡后发现，已经有陌生人搬进了他们的房子或带着他们的财物消失了。


  罗斯福倚靠腿部支架保持平衡，从南骑楼向外望去，他的声音很平静，补充道：“我们已经认识到，我们无法独善其身，独自坚守和平，我们的福祉有赖于其他遥远国度的幸福。”


  就在此时此刻，纳粹正在奥斯维辛集中营为进行最后一次撤离做准备，他们让囚犯乘坐没有供暖的火车和敞开式的卡车向西行进。这些囚犯没有毛毯，除了坐成一排紧挨着彼此瘦弱的身躯，没有别的取暖方式。而垫后的盖世太保仍然会开枪射杀那些被留下的最虚弱的人。


  罗斯福继续讲道：“我们已经认识到，必须以人的尊严活下去，而不是像鸵鸟或马槽里的狗。”


  在阿登战役的西部前线一带，盟军早在四天前就已经汇合，发起了一轮钳形攻势。但盟军仍在搜索小股负隅顽抗的德国人，枪声和死亡还在严寒中继续。在罗斯福演讲的时刻，希特勒正发疯似的命令装甲车撤出阿登高地的森林。


  也是此时此刻，在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的沙漠里，一众科学家以燃烧自我的激情埋头工作，只为在8月1日前完成他们的承诺——研发出一颗相当于1万吨TNT爆炸威力的原子弹，或者用一位科学家的话来讲，“它比1000颗太阳还要明亮”，这是罗斯福最重大的决定之一。是夜，美国燃烧弹点亮了东京的夜空。


  总统对聚集的人群说：“我们已学会了将自己当做世界的公民，人类社会的一员。”


  在此，罗斯福重现了林肯的第二次就职演说，放慢了语速，又加入了自己要强调的重点：“我们认清了一个朴素的真理——正如爱默生所言——获得友谊的唯一途径是付出友谊。”


  两周后，罗斯福将和丘吉尔、斯大林在雅尔塔（Yalta）会面，考验他自己的战时友谊极限，这将是他们三人的最后一次聚首。


  



  以温斯顿·丘吉尔的观点来看，就算同盟国花上十年时间去寻找，恐怕也找不到比雅尔塔更糟糕的会面地点了。而事实上，雅尔塔本身就是战争的牺牲品。此地位于崎岖的山脉和黑海之间，气温比周边大多数地区都要暖和，人们还一度刻意地维护它未经破坏的荒野。俄国历代沙皇和贵族人士经常在那里享受明媚的阳光、温暖的海风、海边沿岸欣欣向荣的气氛、皇家庄园小型港湾里的绿水碧波、柏树林、果园、葡萄园，还有正开花的果树、丁香花和紫藤，这一切让他们无比惬意。尼古拉斯二世在那里建造了一座精美的宫殿——里瓦几亚宫（Livadia），这座由白色石灰石所建的华丽建筑坐落在海边高耸的悬崖边上，前有壮丽的玫瑰花园，后有白雪盖顶的山脉。但后来苏维埃政党上台，把这座皇家庄园改建成了一座专门的肺结核病患疗养院。德国人占领乌克兰的时候，军队受报复心理驱使，特地费尽心思摧毁了雅尔塔和近郊的其他地方。宫殿被洗劫一空，德国人像瓜分死亡集中营受害者的财物一般彻彻底底地搜刮了这座宫殿。他们在里瓦几亚宫的搜刮行为异常细致，不仅搬走了家具和艺术品，还拆下了水管装置、门把手和锁。他们没有撕毁地板这一点倒显得出乎意料。德军对附近的塞瓦斯托波尔的破坏则更加彻底，每一座建筑都支离破碎，市体育俱乐部仅仅在平地上剩下一些被砍折的树木和坑坑洼洼的坑洞，教堂也只是断壁残垣。


  而在雅尔塔当地，德国人一撤退，鼠群和其他动物居民就在宫殿和别墅自由出没，以致跳蚤和虱子大量繁殖。很难说这里是举行同盟国会议的最佳地点。因此苏联的工作人员疯狂地铲起碎石和瓦砾，强行从莫斯科附近的别墅征用了一些摆件和装饰品来代替德国人掠走或摧毁的那些。所有的服务人员都是从莫斯科的三家酒店抽调后，乘坐火车赶来的。那里的条件如此糟糕，连斯大林都允许美国海军医疗人员赶在总统聚会之前到达，为宫殿进行消毒和清洁工作。


  丘吉尔刚刚从华氏102度（约合38.9摄氏度）的高烧康复过来，在飞往克里米亚之前在马耳他与罗斯福进行了一次简短的会面。据丘吉尔的女儿回忆，她不得不藏起自己对总统阁下惊人变化的震惊之情——自他们上一次在德黑兰见面不过一年零两个月的时间，虽然总统一如既往颇具魅力，充满热情，但很显然他病得很严重。丘吉尔的内科医生莫兰勋爵断言，总统阁下罹患晚期动脉硬化症，只剩下六个月的寿命。人们还察觉到这一回不同于以往的那几次会面，国务院的助手重重包围并隔绝了罗斯福，令他断开了与外界的联系。但其中的缘由既可能是罗斯福与斯大林之间的政治角力，也可能是美国额外保护总统脆弱的健康状态，而且两个因素的分量差不多。正如以往由斯大林指定三巨头会面的地点，这一次，随着他的军队迅速向西推进，苏联的掌舵人有了更大的影响力。


  和上次德黑兰会议的最后一天一样，罗斯福又一次淘气地把丘吉尔抛在一边，力图拉拢斯大林。就在议程开始前，罗斯福私下与斯大林和莫洛托夫见了一面。这位美国总统坦承，他对克里米亚所遭受的破坏表示极度痛恨，并且补充道，他比一年前更渴望把德国人五马分尸，希望能和元帅为处决5万德国军官再干一杯——这样的祝酒词在德黑兰就把丘吉尔惊呆了。斯大林无所谓地回应道：比起一年前，每个人都更加残忍了。


  富兰克林·德拉诺·罗斯福随后便设法将对话的话题引向法国，并且试图引起斯大林的注意，声称将告诉他一些不该这么草率就说出口的事情，因为那些事情他可不想在丘吉尔面前说起。他所谓的趣闻是这两年以来英国人试图刻意将法国打造成一个强国，这对于将法国看作通敌叛徒的俄国人来说，是极其可憎的。罗斯福虚伪地补充道：“英国人是一个奇怪的民族，他们往往鱼和熊掌都想要。”斯大林也很乐意批评批评英国人。等到离开时，罗斯福相信他们这次小聚已经修复了双方的友谊，关系已经恢复到了当年德黑兰会议那时的状况。


  雅尔塔会议开了八天，那是一次杂乱无序的会议。各位部长和军事首领都在早上碰头，而三巨头则在下午4点会面，但是午餐与晚餐期间也会有商谈的情况，两位领袖之间还有自行安排的私下会面。三巨头提出了许多问题，但这些问题却鲜有得到正式解决的。几次讨论之后，这些问题反而分别被派给会面中的外国部长或军事领导，或直接因为另一个问题的出现而被扔在一边，无人问津。


  罗斯福仍然相信会上总能即兴想出些解决方案来，但参加雅尔塔会议的人比德黑兰会议时要多得多，这也使得巨头们能够自由裁量的机会更少了。国务院顾问和总统的翻译官查尔斯·波伦（Charles Bohlen）指出：“随着议程推进，我们可以慢慢看出来，罗斯福此前显然没有多花时间去研究手上本该尽可能关注的汇报卷宗。”


  雅尔塔会议上出现了正式议程上没有的两项议题。第一个议题，与会者很容易理解，就是罗斯福的身体状况。除了最后一天晚上斯大林为美国总统的健康祝酒，向罗斯福的租借法案和动员全世界来对抗希特勒的举动表示致敬，这个话题是有些出格的。不管怎样，毫无疑问，斯大林显然看得出罗斯福的身体状况不是很好。此外，隐藏起来的苏联的记录装置——其中包括几只能够捕捉到两百米以外对话声音的定向传声器——很可能获取到了布鲁恩医生反复进行的血压检查报告和心电图读数，也可能已经侦查到有人提出波兰战后的议题后，总统身上一连串反复无常的心跳声。他最终恢复了平静，但还有其他几次令人担忧的时刻，包括一次闲聊时，罗斯福说的话远没有在第二次会议开始时发表的演说有条理。他谈起了在1886年他还只是个孩子时所知的德国——一个由繁荣的半自治州所组成的德国，与希特勒所统治的德国截然不同。总统的结论是，柏林的中央集权体制是这个世界现在遭遇不幸的源头。但俄国人和英国人没有回应这一观点。或许最意味深长的是，罗斯福招待斯大林和丘吉尔晚宴时，他第一次没有调制鸡尾酒。


  没有人在任何正式场合提起进行严肃商讨的另一项议题是关于欧洲幸存犹太人今后的命运。苏联军队的确在会议开始前的一周就已经解放了奥斯维辛集中营，却没有任何记录显示斯大林在会上转达了军队在那里的恐怖发现。这一话题只在最后的晚餐聚会上才稍有提及。那时斯大林和丘吉尔开始谈及英国的议会选举，斯大林试图转移话题，就拿“犹太人的问题很棘手”开了个头。这位苏联的领袖提到，他曾有意在俄罗斯境内农业区比罗比詹（Birobidzhan）为犹太人创建一个永久的家园，但两三年后，犹太人就分散到了各个城市。“他们中只有很小一部分人在农业上取得了成功。”这位俄国领导人补充道。这个时候，罗斯福加入了对话，声称他是一名犹太复国主义者（民主党和共和党的党纲的确都包含了支持犹太复国主义的政纲条款），斯大林附和称，原则上自己也是个犹太复国主义者，但现实存在很多困难。罗斯福微微深入话题，透露他将会见沙特国王，商讨准许犹太人入境巴勒斯坦的事宜。斯大林好奇罗斯福是否会让渡一些利益给伊本·沙特国王。这位美国总统反驳：“美国有600万犹太人。”他使用了这一个日后回顾时证明尤其不合适的数字。但是斯大林没能听懂这个糟糕的笑话，他没有像曾经重新安置苏联犹太人那样细细思量，反而琢磨起“重新安置美国犹太人”这句话的字面意思，还说犹太人是一群“二道贩子、投机者和寄生虫”。接着斯大林自己开了一个玩笑：没有犹太人能住进雅罗斯拉夫（Yaroslav）——据美国翻译官波伦解说，这座城市以小贩的精明著称。罗斯福没有回击，只是笑了笑，斯大林最终不再反对把犹太人送往巴勒斯坦。


  结果，三巨头在雅尔塔的最高级会议上做最后的总结陈词时，除了发布声明指出所有流离失所的平民将回到原籍国以外，别无他言，似乎那些欧洲犹太人的命运——无论是已遭杀害的还是苦苦求生的——在三巨头的眼里完全不值一提。


  罗斯福虽病弱体虚，但仍是一名手握重权的杰出人物，他主持了每一场全体大会，确保没有遗漏任何一项重要的议题。既然他们已取得了一项历史性的非凡成就——在抗击希特勒的战争中几近取胜，那么罗斯福现在最关心的就是确保苏联出兵，加入太平洋战争抗击日本人。他想得到非公开的承诺，他也这么做了，以正式公报的秘密条款的方式。他预计攻占东京将会是一场旷日持久的战斗，他以日本投降后对中国满洲部分地区的控制作为交换，取得了斯大林的承诺——俄军将在德国人投降后90天内参与到太平洋战争中来。总统的第二个主要目标是确保与会国一致同意，达成建立联合国的协议，以推进构建实现世界和平的国际框架。此外还有一些令人困扰不堪的战后问题：怎么处置德国？法国可以在战败国内拥有一处占领区吗？战争赔款如何分割，成效会如何？德国会分裂吗？波兰——作为奥斯维辛集中营的大本营所在国、华沙犹太人区所在地、华沙起义的发生地以及战争的象征——命运会如何？她将成为自由民主的国家，还是变成苏联的附属国之一？这些疑问将是随后几年里罗斯福留给后人的遗留问题。


  虽然大多数问题看上去都得以解决，但结果显然好坏参半：法国也将参与瓜分、占领德国，负责监视英国和美国的占领区领土，而德国将支付战争赔款，其中一半数额将用于补偿苏联；未来，苏联边境一带的缓冲国[1]政府也将会跟莫斯科政权（苏联）友好相处。让大多数旁观者懊恼的是，总统在波兰方面付出的代价太大了。波兰的战后政府将包括共产党成员，这基本就是让波兰从听命于德国人变成直接听命于俄国人。但罗斯福辩解说，既然这个国家如今里里外外到处都是苏联军队，那么这实际上就是不言自明的地理因素带来的注定结果。不过，政府官方公报仍然承诺选举自由不受限制，采取普选制和无记名投票的方式。会议就美国关于联合国安全理事会的表决计划达成了协议：联合国将设有五个常任理事国，每个常任理事国对理事会所做的决定都有一票否决权。关于联合国的其他决定将在随后的4月末在旧金山举行的就职会议上决议。丘吉尔损失的利益可以说是最多的，东欧国家显然不会踏上他为之设想好的那条光明的民主之路。但从某些方面来看，斯大林也做出了一定的妥协，比如对是否允许法国加入德国管制委员会的问题。而很明显，罗斯福也在波兰的问题上做出了让步。


  最初，人们称赞雅尔塔会议是一次伟大的成功，标志着同盟国战后合作的可能性。罗斯福和其代表团离开时身心疲惫，但也对未来的展望欢欣鼓舞。


  



  回程中，总统中途停下，会见了埃及国王、沙特阿拉伯国王和埃塞俄比亚君王。


  罗斯福披着随风飘动的黑色披肩，在“昆西”号（Quincy）炮甲板上依次接见了他们。埃及国王和埃塞俄比亚君王先来商谈。沙特阿拉伯的伊本·沙特国王后到，他在第二天登上了专门派来接驾的美国驱逐舰“墨菲”号（Murphy）。《纽约时报》写道：“船舰从吉达（Jeddah）出发的那一刻起，便成了一道令人惊艳的风景线——就像一座微型的阿拉伯宫殿。”驱逐舰的甲板上铺了厚厚的地毯，前炮塔的旁边还安置了一顶皇家帐篷。船身出现在众人视野之中的时候，这位国王正坐在一把豪华的镀金椅子上，一派王者风范，四周铺满了珍贵的地毯，光着脚的努比亚士兵守护在他身边，他们的军刀已出鞘，做好了随时作战的准备。除了地毯、羊群、帐篷、木炭烹饪桶和圣洁之水，伊本·沙特还带来了一批随行人员，包括亲戚、守卫、贴身男仆和食物品鉴师，以及王室占星师和几名咖啡礼仪服务师。另外，还有九个多才多艺的侍从——兼具奴隶、厨师、搬运工和佣人等职能。这是沙特国王第一次离开他的沙漠家园，手下的一些随行人员从来没有见过大海，而且多数都没有坐过船，他们所有人都畏缩不前，不敢走下甲板到下面去。至于食物，沙特阿拉伯人拒绝食用任何来自船上食堂的餐点，反倒要宰杀自己带来的羊，这些羊就被关在扇状船尾上专门建造的围栏里。令船上的长官和全体船员更加瞠目结舌的是，他们看到沙特阿拉伯人居然毫无察觉地在填满弹药的升降机旁边搭起火盆，自己熬煮咖啡。


  沙特国王已经70岁了，跟罗斯福一样，已经感受到了岁月的侵蚀，愈加精力不济。他行走缓慢，步履蹒跚，全靠一根拐棍保持平衡。在凉风习习的甲板上，这位国王挨着罗斯福在一张长毛绒的豪华座椅上坐下，两人肩并肩坐在一起，沙特国王宽松的长袍与罗斯福异常大的斗篷如波浪般在风中一同起伏着。一张矮桌已经摆好，方便两人享用咖啡，出于对国王的尊重，昆西号的甲板也铺上了色彩明艳的多层地毯。国王面前不允许女人在场，因此陪伴了总统整个雅尔塔之行的女儿安娜，早已不得不被安置到甲板下。


  最初的客套、赠礼和谈论了一些关于石油和重新造林的问题之后，罗斯福考虑到自己没有出力将犹太人从奥斯维辛集中营解救出来，便想至少试着帮助其中的一些幸存者。他的目的是帮助那些被蹂躏的犹太人，满足犹太民族迫切需要一方家园的要求，这并非无足轻重的需求。他将会话引向了主要目标：请求沙特国王额外允许1万名犹太人入境巴勒斯坦。罗斯福一如既往对自身魅力和无往不利的说服力满怀信心，他所建议的人数在整个阿拉伯世界总人口中只占极小的比例。但他得到的回复却是毫不含糊的拒绝。伊本·沙特之后发表了一通自己的见解，公然抨击犹太人利用英美资本家的钱把阿拉伯乡村变“繁荣”的行为，谴责犹太人跟阿拉伯人斗争而不是跟德国人［事实上，原因在于大穆夫提（Grand Mufti）站到了希特勒的一边，而犹太人只是在抗击德国人］，并且发誓比起为更多的犹太移民让路，阿拉伯人宁肯自己拿起武器捍卫家园。“阿拉伯人宁愿选择死亡也不愿把他们的土地拱手让给犹太人。”他的回答很坦率。罗斯福还尝试了很多其他谈判策略，包括淡化美国亲犹太复国主义情绪，并补充表示他作为总统可以随其心意制定外交政策。然而，沙特国王每一次的拒绝都愈加坚决。他在昆西号上留下了一飞机的礼物，但在犹太难民的问题上没有做出丝毫让步。实际上，罗斯福的亲密顾问哈里·霍普金斯十分沮丧，担心总统因为糟糕的健康情况，在亲犹太复国主义的立场上屈服得太快了。


  除了在传说中的埃及城市亚历山大的阴影下与温斯顿·丘吉尔共享一顿家庭午餐，也没有其他什么要事可办了。他的大限之日即将来临，还有哈里·霍普金斯（1946年去世）也是，他和罗斯福一样遭受着病痛的折磨。总统的女儿、丘吉尔及其儿子伦道夫和女儿莎拉都出席了这场家宴。后来，丘吉尔是这样描述他的朋友兼同盟的——平静而脆弱，奄奄一息，气若游丝。美国驻沙特阿拉伯特使则更直接，他说罗斯福的脸是灰白色的，还加上了这样的描述：“皱纹很深，双眼在无助的疲惫下失去了光泽，完全是一具行尸走肉。”


  几乎是在昆西号一朝西行、穿过地中海的时候，暴风雨就降临了。罗斯福和丘吉尔曾说服斯大林邀请法国将军夏尔·戴高乐加入到战后国际构架中，现在这位将军却轻蔑地拒绝了与总统在阿尔及尔的会面，而精疲力尽的哈里·霍普金斯宁愿选择飞回家，也不想在海上多待个把星期。两天后，罗斯福长久以来的忠实助手帕·沃森死在这艘船上的手术室里，死因是充血性心力衰竭和脑出血。


  总统每个早上都躺在床上，下午则和女儿在甲板上度过。他凝视着海水，抽着烟，偶尔随便抓起面前的任何一本书粗粗浏览几页。酒宴和晚餐似乎让罗斯福找回了旧日雄风，但是2月27日结束航行的时候，罗斯福只想直接坐火车回华盛顿。两天后，他将在那里最后一次面对国会。


  



  犹太人被迫继续向深入德国领土的方向行进，走过了整个2月，又走进了3月。他们在寒风刺骨的天气里徒步千里。然而，即使是那些有幸听见苏联大炮声的人，最终也很可能已经被塞进了火车，运往远离前线，也更远离自由解放的地方。纳粹每隔一天才供应一次饮水，几乎没有食物。3月，在一列密封火车上，在1月份离开东柏林纳粹集中营的1000名女性中，最后只有200人幸存下来。仍有成千上万的犹太人继续徒步跋涉着。


  此时，这批看不见尽头的犹太人队伍还得想法子在路上活下去，他们已经逃过了被送进毒气室的命运，克服了饥饿和疾病，此时正走向位于德国与奥地利心脏地带臭名昭著的死亡工厂的险恶路途中。当他们穿越德国的城镇时，党卫军不会让当地居民向他们提供任何食物，他们会说“这些人是犹太人”，孩子们就会沿途捡起石头，狠狠扔向跌跌撞撞的队伍。这些犹太人的最终目的地是贝尔根—贝尔森集中营、达豪集中营、布痕瓦尔德集中营、毛特豪森集中营、萨克森豪森集中营和拉文斯布吕克集中营，以及它们如触手般延伸分布在各处的附属营，这些都是“最终解决方案”的残余。随着战线朝着柏林方向后撤收缩，纳粹的想法比以往更加异想天开，他们相信来自集中营的犹太人和其他囚徒将为他们提供新一轮的奴隶劳动。在这种扭曲的妄想之中，这些犹太人会造路修桥、铺设铁轨或设置坦克陷阱，阻挡盟军前进，还会在苏台德山脉和奥地利阿尔卑斯山挖凿地下防空洞，希特勒和纳粹国防军妄想着可以在那里继续指挥作战，打一场假想的游击战以左右战局。然而，现实则是截然不同的另一副模样。


  在贝尔根—贝尔森，一群犹太人躺在地板上，他们既没有毛毯也没有食物。就像在奥斯维辛集中营一样，虱子到处横行，斑疹伤寒和霍乱等疾病四处肆虐。外面成堆叠放的死尸正开始慢慢腐烂。抵达集中营的人里，就有安妮·弗兰克。


  她和妹妹玛戈特是1944年10月第一批离开奥斯维辛的犹太人，被送往了西部。她们已经在奥斯维辛集中营以搬石头的方式证明了自己能够干体力活，被挑选出来送往西部，成为新劳工的一员，然而她们的父母却被留了下来。在贝尔根—贝尔森，安妮留给一名幸存者的印象是她圆圆的眼睛和随时可以显露的微笑消失了，可怜巴巴地为一点余粮乞求。对小孩和青少年而言，挨饿是常有的事，斑疹伤寒也在他们之间猖獗地蔓延着。玛戈特·弗兰克是第一个生病的。等着盟军来营救的梦想破灭了，不久安妮也倒下了。


  盟军正在往她们的方向缓慢前进，但距离她们仍十分遥远。


  



  总统在国会联合会议举行演说是一项可以追溯到乔治·华盛顿时期的传统，那个时候的首都最开始在纽约，然后搬到了费城。在华盛顿特区国会的大圆顶下，立法机关齐聚会议厅，听取行政首脑（总统）向众议院所做的汇报。参议院占据了一块更私密的位置，那儿有一张张小红木桌，还有多年以来各位议员镌刻下的个人名字和姓氏的首字母。但回溯1857年，人们就会发现众议院会议厅是个杂乱无章的地方，里面全是一排排没有指定座次的座位和一大片半圆形的旁听席边座。3月1日，当富兰克林·罗斯福抵达的时候，里面已是人满为患。


  这一幕景象对国会议员而言是极不和谐的。现在战争结束后出现在他们面前的总统与早前武装冲突开始时在国会发言的那个总统有天壤之别。他没有像上次在珍珠港事件哀悼期做演讲时那般装戴他的腿部支架，借着他人的搀扶保持平衡自信地行走，反而第一次由人轻轻地推着轮椅进入了大厅的天井，然后换坐到一张小桌子前的豪华红椅子上。不过大家仍对他的到来表达了热烈欢迎，厅内响起了雷鸣般的掌声。罗斯福在发言开端难得地提起了他的双腿，底下平时穿戴的钢铁足有10磅重，他还开玩笑地请求在座人士原谅他只能坐着演讲。而且这次演讲的大多数内容也与以往不同。


  罗斯福的坚定支持者都很喜欢这次演讲，但是大多数人未能再见识到昔日的罗斯福。如历史学家所记载的那样，虽然总统做演讲时用手指翻看着文稿，但他还是把一些短语说得磕磕巴巴，吐字也含糊不清。他在演讲过程中加入了即兴创作，偶尔还神游物外、偏离主题，他的演说断断续续、神思不属，字句也随波逐流、跳脱不定。“我不认为那是一次特别好的演说，”失望的威廉·哈西特在日记中透露了自己的想法，“开头不够直截了当，总统还做了细致的即兴创作，即便竭尽全力，这一不明智的做法也会让他白费不少劲。”罗斯福提到了在雅尔塔会议之后会见了伊本·沙特，还补充道，两人的那次见面让他了解了不少犹太与穆斯林的相关问题。总统只有偶尔为了强调重点时才提高嗓门，多数时间都只用了平和单调的语气。著名的未来国务卿迪安·艾奇逊指出，那不是一名国家领袖的声音，而是一个病人的声音。而那些齐聚一堂的议员也难以忽略总统拿水杯时那只颤抖的手。


  只有在最后，差不多一小时之后，当他谈及他所热爱的联合国和即将在旧金山召开的会议的时候，他才表现出一定的说服力。他说起在一战结束时美国如何使它的战士们失望，还说道：“我们不能再度辜负他们的期望，期待世界能自己再次挺过来。”他言过其实地吹嘘雅尔塔克里米亚会议终结了几个世纪以来的单方面行动、专属结盟、势力范围和权力制衡等等通通以失败告终的做法。相反，他们将为国际组织让路，所有的和平爱好者最后都将有机会加入到这个组织中去……


  总统距离赢得战争胜利、铺就和平之路仅差一步之遥，他的话语又激起了一阵热烈的掌声。而这是他最后一次重要的公开露面。


  3月3日，罗斯福离开华盛顿去往海德帕克。他计划在出发去沃姆斯普林斯玩两个星期之前，先在3月下旬再回海德帕克一次。接着，4月20日那天，他按日程计划乘火车前往旧金山参加联合国大会开幕式。在白宫，有越来越多宾客前来，包括加拿大总理、伊拉克国王和纽约民主党委员会成员在内，他们拜访逗留的时间太久，令总统与太平洋舰队总指挥官尼米兹上将不得不推迟了午餐时间。接下来，在3月17日，罗斯福夫妇与朋友和家人一同庆祝了他们的四十周年结婚纪念日。在红厅[2]品味了几杯鸡尾酒，共进了晚餐，又看了一场电影之后，罗斯福便上床睡觉了，并预先说好他会一直睡到中午。他已经开始渐渐丧失了品尝食物的能力。


  查尔斯·波伦在白宫的时候，常常注意到罗斯福不断颤抖的双手，他甚至拿不稳一份电报。总统能起身会见公众人物和政治家，但在波伦看来，他的专注力很明显正在减退。“然而，”波伦又加上了一句，“我从未想到他的死期将至。”


  3月30号，耶稣受难日那天，富兰克林·罗斯福抵达沃姆斯普林斯休养以期恢复。他摇着轮椅进了“小白宫”，然后留在了里面。与总统随行的威廉·哈西特将时刻保持警惕的霍华德·布鲁恩医生拉到一边，低声耳语道：“他现在正渐渐离我们远去，尘世没有什么力量能够留住他了。”哈西特记录道，起初布鲁恩表示异议，但随着交谈渐渐深入，布鲁恩不得不承认自己一直只是在虚张声势罢了，还说：“我确信总统已经无药可医了。”哈西特诉说了自己的担忧，关于罗斯福在选举开始时表现出来的漠不关心，还有他已经开始不再和别人交流，以及他的疲倦消沉和日益透着虚弱感的签名——“他的笔画已没有了当初挥斥方遒的潇洒气魄，笔迹往往无力地草草结束”。


  布鲁恩从未像现在这样心忧这位病人的安危，但他反驳道，虽然罗斯福现在的状况的确极为危险，但并非毫无希望。然而对哈西特而言，“这场交谈验证了我之前的想法，长官将要离我们而去了”。


  罗斯福一反常态地向哈西特坦承，他已经瘦了25磅了。3月的最后一天，哈西特在日记里笔迹狂乱地记述：“总统消瘦虚弱、满面倦容的模样令我震惊……他动作无力，没有胃口，还很容易感到疲劳。”现在的问题已经不是总统是否会离世而去，而是他会在何时离去。


  



  在欧洲，美国军队已经奇迹般地穿越了雷马根大桥（Remagen），继续向前行进。然而，即使是纽伦堡这类希特勒举行大型纳粹集会的地方，也已成为废墟，纳粹却还鞭策着俘虏们继续死亡跋涉。有些俘虏不仅要走路，还要拖着装满纳粹党卫军战利品的沉重行囊走上几英里。一位名叫阿里扎·贝瑟（Aliza Besser）的女人回顾当时的情况，她记得，他们在没有水的情况下困在这辆密封的运畜车里三天三夜，“有些人渴死了，大家的嘴唇都干裂了……每节车厢只有几杯水，但每个人都想喝。于是骚乱爆发了，德国警卫把那些仅剩的水倒在我们所有人面前”。他们押着那些被迫去维修维也纳火车站的犹太人远离了苏联军队正在前进的方向，之前在早春的田野里捡到的东西是他们唯一的食物。德国人射杀了那些走得太慢的囚犯，有将近一半的人死在了前往德国的路上。


  4月3日，美国第七集团军解放了6000名盟军战俘，这一天充满了难以名状的喜悦。但4月4日，事情却变得截然不同——那一天也是沃姆斯普林斯非常安静的一天。万里无云的晴空之下，美国军队正在穿越德国的乡村地带。突然间，德军的枪林弹雨从天而降。路标和地图显示，美军正位处一个名为奥尔德鲁夫（Ohrdruf）的小镇郊外，这个镇子最出名的地方是著名作曲家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach）在这里创作了数首乐曲。几乎是在偶然的情况下，第354步兵团的一个巡逻队在这里发现了一处集中营。就像罗伯特·E.李的军队在葛底斯堡一个不起眼的小地方找鞋子一样，他们一路探索，寻找走失的德国人，碰巧走上了一处平地上的小丘，看到另一个方向上有一处大门。然后他们往下走去。可能是一名逃脱的囚徒给他们指了路，又或者是他们自己找到了那个地方。


  集中营地处森林中央，四周环绕着高大的松树，阳光从缝隙里照进来，也没有任何迹象表明集中营里发生过什么特殊的事情。摇摆的门扉后面探出一张高大的带刺铁丝网，入口上方有一块标志牌，上面印着三个奇怪的单词：Arbeit Macht Frei（劳动带来自由）。一名士兵的尸体横躺在门口，一动不动。但一进去，所有的一切都没一点正常的了。在栅栏后面，大约1万名囚犯曾聚集在庭院里，被命令到附近一座山上去挖隧道，建造一个纳粹地下总部。自1944年底以来，至少有4000名囚犯死亡或遭杀害。就在美国军队到达之前，最后仅剩的几百人也被枪决了。死者不仅包括犹太人，还有波兰和俄罗斯战俘。德国人撤退前把骨瘦如柴的尸体堆成了小山，那一具具身着条纹囚服的尸体消瘦得不成人形，头骨上留着子弹贯穿的痕迹。


  巴拉克·奥巴马总统的叔祖父查尔斯·佩恩（Charles Payne）于4月6日抵达奥尔德鲁夫。他记得，“成群死去的人几乎围成圈，倒在地上，手里还攥着自己的镀锡杯子，似乎还在祈盼获得一些食物，却没想到盼来了死亡。你可以看到树丛后面曾隐藏机枪的位置”。显然，这些囚徒太虚弱了，被强行赶往另一个集中营时，连强撑起身体的力气都没有，都被就地射杀了。


  “那气味简直太恐怖了。”另一名美国大兵回忆道。20岁的布鲁斯·尼科尔斯（Bruce Nikols）还记得碰见那些气味刺鼻的石灰、脏衣服和人屎尿的场景。那股恶臭来自散落在阅兵场上的尸体，数量大概远远超过了60具。


  就在这块空地的不远处，一排漆成绿色的军营附近，有一间柴火棚，其中一边门洞大开。尼科尔斯回忆：“那些尸体像堆木材似的互相交错，叠放成堆。这处棚屋被用作惩罚室，德国人在这里用铲子殴打囚徒的背部和头部。那里还有一个绞刑架，用来绞断犯人的脖子。还有一个用来燃烧遗骸的大坑。”


  美军已经发出支援请求，获取所有可以得到的医务资源、医生、护士，但直到现在还有一个悬而未决的问题：只有少数囚犯幸存了下来。这些幸运儿躲在床下逃过了一劫，也有些人是在疏散过程中逃到周边树林里的——顺便解决了战时难民事务委员会的争议：对集中营的轰炸有利于囚犯逃跑。卡车装着其余的囚犯，向德国更深处的另一个集中营驶去。那些身体最差的、虚弱得无法行走的囚犯都被枪杀在阅兵场上了。这名美国大兵解释，德国军队这样做是因为不想放过那些囚犯，即便到了战争的尾声。


  奥尔德鲁夫集中营是德国境内第一个被盟军解放的纳粹集中营。这也是美国人第一次偶然见证了生者与死者同在的地方。


  这么多仰面朝天、面目全非的脸，这么浓重的悲痛。


  诺曼底登陆日的英雄——三位美国将军艾森豪威尔、巴顿和布拉德利在1945年4月12日早上来到奥尔德鲁夫集中营参观巡视。巴顿将军在日记里这样描述柴火棚大门另一边的场景：那儿堆积了大约40具完全赤裸的人类尸体，消瘦的程度近乎极限，这些尸体上撒着一层薄石灰，不是为了销毁尸体，而是为了消除恶臭。据艾森豪威尔自己回忆，巴顿将军出现了严重的生理不适，这位声名赫赫的将军看到那里所有的尸体后呕吐了，几乎没有勇气强迫自己进入惩罚棚参观。两位将军确实都参观了用来焚烧尸体的坑。巴顿将军这么描述他当时在砖头地基上凝视的那口巨大焚尸炉——架在铁轨上的“猛犸象煎锅”。德国人曾试图用那东西直接在尸体上泼沥青，然后在底下点火，焚烧数百具尸体。“那些人的操作过程并不顺利，”他沉重地提到，“因为焚烧炉的上面或下面散落着头骨、烧焦的躯干，还有一堆人骨，数量显然成百上千。”布拉德利曾见识过超出了他所能承受的伤亡场面，即便如此，这样的场面还是吓得他目瞪口呆。“死亡的气息甚至在我们穿过栅栏之前就迎面扑来。浅坟里扔满了3200多具消瘦的裸尸。他们瘦骨嶙峋的躯干上包裹着蜡黄的皮肤，上面爬满了虱子。”


  将军们走进集中营的时候，映入眼帘的一切都让他们以为自己走进了一个屠宰场，在那里，德国人会为了拔走囚徒嘴巴里的金牙而打碎他们的下颚。


  而奥尔德鲁夫集中营只是一个卫星营。那里没有毒气室，也没有火葬场。主营位于布痕瓦尔德，那里于4月11日解放，里面更恐怖骇人，那里有萎缩的人头以及从人骨上刮下的骨灰。第一批美军乘坐坦克抵达时，开上了一条泥泞肮脏的泥土路，他们本来预期与德国人发生一次火拼。坦克冲破两层铁丝网时，感受到了一股强电流，然后滚动履带向小山上一簇建筑物缓缓开去。首先出现在19岁的一等兵哈里·赫杰（Harry Hedger）视线范围内的是一个“烟囱怪物”，还在冒着烟。“黑烟从里面钻出来，风将这些烟雾吹离我们的位置，但我们仍能闻到它的味道，一种极度可怕的恶臭，一种透着恶毒的气味。”坦克停下来后，士兵们从上面跳下来，时刻准备扫荡地面并开枪射击。然而，他们看到一群衣衫褴褛的人开始慢慢地从前面的建筑物之间爬出来。赫杰记得那种极为粗糙的布料所制的制服，上面是暗灰色和深蓝色相间的条纹。


  一些人用虚弱沙哑的声音问道：“你们是美国人吗？”


  赫杰被派去守卫栅栏，并被告知不要让任何人进出。队长回来的时候，以一种极为安静的语调说，这就是被叫做“集中营”的地方，他们在这里即将看到的一切，根本无法想象，无法做好心理准备去面对。“他告诉我们，只要我们一息尚存，就必须看守好它，随后他转身离开去树林里散步了。”赫杰补充道，“我不是很明白队长的意思，但是我准备去了解一番。”入口处有一根沉重的木梁，上面用德文刻了三个单词——Arbeit Macht Frei（劳动带来自由）。赫杰和战友们看到很多像火柴棍般堆放的尸体，那些尸体已经变成了一种肮脏的灰绿色。附近是一座长条形的两层楼建筑物。这座建筑物里面还有一股暖意。


  他们看见从砖壁里依次水平排列的铁门里拉出的沉重金属托盘，上面放着烧焦的部分尸体，一块托盘上放着三具尸体，至少有30个这样的托盘，但德国人还是不够用。


  然后，他们发现建筑物内的床铺看上去就像大型畜棚，数百人挤在一间房里睡觉。那些人行尸走肉般彼此挤着站在一起，漫无目的、毫无生气地盯着他们，眼神麻木无辜。赫杰看着铺位，想起那些尸体，不禁对自己发问——德国人是从哪里弄来他们的？


  



  对伊利·威塞尔而言，布痕瓦尔德集中营被解放后，他记得自己当时扑向了任何能找到的食物。纳粹带来的压迫折磨如此深重，以至于他回忆：“我们所能想到的就是食物，从未想过报复或是我们的父母。想到的只有面包。”


  



  艾森豪威尔参观结束后，对外发布了一份备忘录，要求附近所有不在前线的单位部队前来参观奥尔德鲁夫。惊慌失措的巴顿吼叫着：“看看这些混蛋干的好事！”之后他亲自检查了布痕瓦尔德集中营，下令让魏玛市附近城镇的市长和每一位幸存市民穿过布痕瓦尔德去见识一番他们德国人的杰作。直到小镇的居民都到来之前，他们没有掩埋一具死尸。这些德国人参观集中营离开后——就在他们身后的布痕瓦尔德集中营大门还看得见的时候——一些德国人开始放声大笑。一位负责此事的美国军官勃然大怒，让他们每一个人都转身走回集中营，以更缓慢的速度沿着一栋一栋建筑物穿过整个集中营。这次，总算有了效果。赫杰回忆道：“第二天，我们听说他们回镇上后，魏玛市长夫妇二人都自杀了。”


  艾森豪威尔下令仔细记录纳粹集中营所发生的暴行，然后打电话给温斯顿·丘吉尔，亲口描述他亲眼目睹的一切。随后，图文照片以一封特殊急件的方式送往伦敦。丘吉尔在其他人领会到纳粹大屠杀的残暴之前，提前把这些图片送到每一位内阁成员手中。


  然而，4月12日夜幕降临德国时，将军再也不能向总统发送电报诉说他所看到的一切。


  



  4月9日，罗斯福远赴85英里外的佐治亚州梅肯市（Macon）看望露西·默瑟·拉瑟弗德，在她的陪伴下回到了沃姆斯普林斯。第二天，布鲁恩医生报告认为罗斯福的气色好很多了，还注意到他的胃口也很好，并补充：“总统要求提供双份的餐点食物。”但在4月11日，当小亨利·摩根索在晚餐时间顺道造访时，却对自己看到的景象无比震惊。他描述罗斯福“非常憔悴”，还注意到罗斯福的手颤抖得厉害，以至于打翻了玻璃杯。他还补充说：“当他倒鸡尾酒时，我得负责拿稳每一只杯子。”罗斯福的记性很差，经常叫混名字。总统起身从轮椅上换到普通座椅上的过程异常艰难，摩根索对此尤为震惊，他写道，“看到他这样，我觉得很心痛”。


  第二天早上，奥斯维辛的霸主阿道夫·艾希曼最后一次昂首阔步参观特莱西恩施塔特（Theresienstadt），美国轰炸机杀气腾腾地将炮弹肆意射向施韦因富特（Schweinfurt），罗斯福抱怨自己有些轻微头痛，脖子还有些僵硬。布鲁恩给总统轻轻按摩了一番。露西·默瑟的一位朋友，名叫伊丽莎白·肖马托夫（Elizabeth Shoumatoff）的画家前来给总统画像。那天早上晚些时候，伊丽莎白·肖马托夫注意到罗斯福的气色红润，与平时灰败苍白的气色截然相反。但他脸上的红晕实际上是不祥的预兆。4月12日下午1点15分，富兰克林·罗斯福举起手指了指他的后脑勺，说：“我的后脑勺痛得厉害。”然后他一头栽倒在地，再也没有醒来。“我一进屋子就听到沉重的呼吸声，这已经说明了一切。”威廉·哈西特不久后这么写道。当他走进罗斯福的卧室时，看见总统双目紧闭，嘴巴张开，呼吸困难……3点30分刚过，罗斯福就停止了呼吸。布鲁恩医生试过做人工呼吸，注射咖啡因苯甲酸钠混合液，最后直接将肾上腺素注入心脏。但这一切都无济于事。3点35分，富兰克林·罗斯福总统宣告死亡。


  



  几小时后，当这个消息通过电报线路飞速传播时，震惊的哈里·杜鲁门正准备举行就职宣誓，埃莉诺·罗斯福前往沃姆斯普林斯，陪伴着她丈夫的遗体一同回家。此时此刻，一列载着109名犹太人的列车离开了维也纳火车站，开往特莱西恩施塔特集中营。这是战争期间艾希曼部门进行的最后一次纳粹官方驱逐行动。几天后，盖世太保将在汉堡一所被不幸选中的学校地下室绞杀20名犹太儿童。


  4月14日，当仓促布置的总统葬礼正在白宫东厅进行时，美军在另一处纳粹附属营区内发现了一个死尸火葬坑，坑内的木柴仍然在燃烧。4月15日，富兰克林·罗斯福在海德帕克玫瑰园下葬的同一天，美军进入了诺德豪森集中营（Nordhausen），同时还有英军的一支小分队进入了贝尔根—贝尔森集中营。


  一万具横陈荒野的尸体等待着他们。濒死之人和死尸一同躺在藏污纳垢的床铺上，几乎难以分辨。一名英国上校描述了他们路过时看见的场景，男男女女从床铺上跌落，然后倒在地上断气了。肮脏不堪、臭气熏天的营房里，医生们在那些认为还有生还希望的难民额头上做了红十字的标记。第一周每天都有300人死亡。在那之后的几周里，每天大约也有60人或更多人死亡。美国大兵们努力提供帮助，向那些瘦骨嶙峋的幸存者分发巧克力棒，但巧克力显然对这些人的身体机能系统而言太过奢侈，很多人都因此身亡。士兵们还分发了香烟。一些囚犯甚至没有去吸这些烟，而是直接把烟给吃了下去。


  彼得·库姆斯（Peter Combs）是一名士兵，他盯着敞开的坟墓和“裹尸布”，在信中给家中的妻子写道：“我看见他们的尸体就躺在他们的栅舍附近，他们大概是踉跄着步子走出来或者爬到阳光底下才死去的。我看着他们虚弱地走完最后的旅程，一些人甚至就是在我看着他们的时候断了气……他们的结局已然注定，不可避免，他们距离死神太近，我们已经无法将他们带回阳间……贝尔森就是一处活地狱……也许对于那些质疑我们一直以来为何而战的人来说，他们比以往任何时候都有必要知道，这就是一个不容置疑的答案。”


  我们一直以来是为何而战？这些话语一定会像轮唱圣歌一样不断回响吟诵。确实，囚徒对食物有多贪婪，就有多渴望美国人到来。无论美国人到哪里，胜利的场面都是一样的。这些场面引人联想起永远冻结在时间长河里的那一刻——当亚伯拉罕·林肯在1865年4月内战结束时踏上里士满大地的时候，一群欢腾的旧日奴隶兴奋地围绕着他。第71师的J.D.普莱彻（J.D.Pletcher）曾协助解救贡斯基兴（Gunskirchen）集中营，他叙述了这一场景：“只要一名美国人出现在视线里，就会带来欢呼声、呻吟声和尖叫声。人群把他围得水泄不通，伸手去触摸他，去触摸吉普车，去亲吻手臂——或许仅仅是为了确认这是真的。那些行走不便的人会爬向我们的吉普车。而那些甚至连爬行都做不到的人，他们用手肘支撑起他们的身体，且不知为何，透过他们眼睛里饱含的所有痛楚和苦难，目光中流露出的是感激之情以及对美国人的到来所感受到的由衷喜悦。”每名囚犯都在谈论美国人的到来。那解放者自己有何感受？


  普莱彻认同库姆斯所说的：“我终于知道自己为什么而战斗，终于知道战斗的意义何在。”


  



  豪华的葬礼花圈已经枯萎了，被捡走了。埃莉诺原本没有要求鲜花，但那些花还是送来了，先是送到了白宫，又送到了海德帕克。现在公园里草木郁郁葱葱，玫瑰抽芽吐芯。几周内，第一批花蕾就会膨起，一朵接一朵逐一开放。这些花朵四周围绕着一圈高高的常绿绿篱，就像一条毯子，驱散微风的凉意。富兰克林·罗斯福终于得以安眠。


  海外盟友和国内政敌当即表露了悲痛哀思之情。股票停止交易，棒球比赛暂时取消，教堂的钟声也敲响了。整片欧洲大地上，就连身经百战的战士也不禁落泪。对许多人而言——这些人多到难以计数——这是他们人生中最悲伤的一天。总统列车载着罗斯福的棺椁从沃姆斯普林斯出发，沿途驶过800英里路程，最终抵达国家首都，铁轨两旁有成千上万的人垂首而立。丝绒般柔和的天色下，沿途送葬者云集，人群沉默地注视着，异常凝重。他们注视着，泪水夺眶而出。他们看着，双手紧握，一言不发。篝火点燃时，他们肃穆地站立着，沉默不语，从农场到种植场再到城市，人群一路目送着列车如幽灵般缓缓驶过，最终抵达华盛顿。


  送葬队伍缓缓从宪法大街挪步到第十八号街，最终抵达白宫，几架军事飞机从高空疾飞而过，人群抽泣了起来。葬礼以一首总统生前喜爱的雄浑赞歌《我们父辈的信仰》为开端，在白宫东厢完成了一项简单的仪式，最后以总统具有历史意义的话语落幕——“我们唯一应该恐惧的就是恐惧本身”。随后总统的遗体就被运往了他心爱的海德帕克，那里的天空一片湛蓝，白丁香怒放，鸟儿啼鸣歌唱。这是纪念勇气和回忆的一刻。炮声响起，陆军学员向空中齐齐鸣枪三次。最后，由牧师乔治·安东尼（George Anthony）吟诵道：“我们将他的身体交还大地，土归土，尘归尘。”


  然而，总统的遗体一下葬，华盛顿官方的哀悼仪式就很精简了。最高法院法官罗伯特·杰克逊（Robert Jackson）回忆起来，罗斯福葬礼后的那个周日下午，他乘上了从海德帕克出发的回程送葬列车。“那些在政治上居心叵测的人怕是有不少事务要奔波处置了。返程途中，火车上原本压抑的气氛发生了相当大的变化”，他注意到了这些，并用轻描淡写的语气补充，“政客们一向择佳木而栖，忠诚易主，变节迅速”。现在总统是杜鲁门，而国外仍有一场战争等待取胜。


  经历了五天的激烈战斗，巴顿的部队终于在4月21日占领了纽伦堡。眼下，艾森豪威尔表示，德国人已经见识够了盟军的轰炸实力，足够他们记上100年。此后，截至4月25日，柏林丧失了与外界的一切联系。纳粹中最卑劣可鄙的希姆莱和戈林都曾公然试图与西方同盟国达成停战协定。希特勒下令将两人撤职。德国军队现在开始估量自己在战场上的处境，希望可以向美国投降，而不是向对纳粹恨之入骨的俄罗斯军队投降。


  4月28日，柏林的夜空因轰炸变得一片火红。希特勒的防空洞直接受到了俄军大炮的攻击。炮弹如雨点般落下，墙壁和天花板都在地面的爆炸下瑟瑟发抖。第二天早上，元首下令将氰化物胶囊分发给他的工作人员，还有爱犬布隆迪。元首和他的副官们一一握手，安慰一番之后，口述了最后一道政治谕令——任命了他的继任者，并最后一次谴责了犹太人。然后，他急急忙忙地和爱娃·布劳恩结婚了。现在有消息传来说纳粹已经没有更多坦克了，德国人几乎弹尽粮绝。他们至多再抵挡俄罗斯军队24小时多一点。可以想见，希特勒最后的诏书是一份自杀协定。到4月30日下午3点30分，爱娃·布劳恩趴在沙发上吞下毒药，阿道夫·希特勒咬开了一枚氰化物胶囊同时扣动了他的手枪扳机，吞枪饮弹。讽刺的是，他几乎是和罗斯福同时死去的。元首的遗愿扭曲又可怕，他希望他们的尸体会被放到院子里，淋上汽油，再放一把火烧掉，正如希特勒手下数以百万计的受害者一样，在火葬场或空地上让大火吞噬干净他们的肉体和骨头。


  翌日，一名会讲俄语的德国将军冒险现身，举着一面白旗。但他没有获得授权同意无条件投降。战斗一直持续到弹尽粮绝。当苏联军队无条件接管了柏林驻防区，戈培尔夫妇两人毒杀了自己的孩子，随后自杀身亡。到了这个时候，当一名俄国士兵孤身挥舞着苏联国旗，将它插在德国国会大厦的屋顶上时，整座城市大部分都已成了残垣断壁。仅苏联红军就有30万伤亡。柏林的平民伤亡达到12.5万人。而这些却远不及最惨重损失的万分之一。


  当一队俄罗斯士兵在柏林偶然发现小群被隔离的幸存犹太人时，一名士兵坚持认为他们不可能还活着。这些数量稀少的最后幸存者，不是长期卧床不起，就是濒临死亡边缘，他们用昏昏沉沉的眼睛盯着这名士兵问道，为什么这样说？俄罗斯士兵用磕磕绊绊、不连贯的德语骇然回答：“Nichts Juden.Juden kaput.（你不可能是犹太人，犹太人都死光了）。”


  德国所有军队于5月7日正式完成了无条件全面投降仪式。第二天，兰斯（Rheims）的一间简陋校舍中，人们大张旗鼓地正式宣布了欧洲的胜利（胜利日），很快便激起了人们的回应。在莫斯科，不论是身穿睡衣还是皮草大衣的人，都汇集成群，涌入了红场，高呼：“伟大的美国人，万岁！”整个世界都欢呼雀跃：伦敦、巴黎、纽约、安卡拉、布鲁塞尔、莫斯科，还有美国各地，从华尔街到华盛顿，从洛杉矶到芝加哥，五彩纸屑像雨点般洒下，礼炮隆隆，人们都涌上街头，欢呼庆祝，手舞足蹈。人群徘徊了几个小时，久久不愿散去。庆祝活动中，丘吉尔热情高涨，将这场盛典称作“人类历史上最热烈的狂欢”。的确如此。


  这些就是1944年的果实。


  然而，南斯拉夫的德军残余部队直到1945年5月15日才偃旗息鼓。直到8月中旬，罗斯福倡议使用的拥有改变世界之力的核武器投放出来，太平洋战争才真正结束。


  



  疲惫的亚伯拉罕·林肯在世时看到了在阿波马托克斯（Appomattox）[3]举行的令人感动的投降仪式，但富兰克林·罗斯福却没有活到见证攻陷柏林或东京崩溃的那一刻。不过，他知道这些终究会来临。几乎是自打投下第一颗炸弹、打响第一枪时，他的目光就无比坚定：柏林会被攻陷，东京也会崩溃，和平终将到来。这是非凡的远见卓识。他最后的话语写在了那篇永远未能发表的杰斐逊日（Jefferson Day）演讲稿里：他将永不放弃，仅仅征服了敌人对我们而言是不够的，他并不只是想要结束这场战争，而是想杜绝所有战争的开始。由于二战期间的死亡人数估计已达到3600万人——其中1900万为平民——罗斯福的心情可想而知。像那些在他之前与之后的许多人道主义者一样，他想要“永久的和平”。


  和平确实到来了。诚然，战争几乎无法根除，世界仍是一个无情的、危险的地方。罗斯福致力于实现的联合国往往是软弱无效的，甚至还会适得其反。但自此近70年来，世界范围内一直没有再出现大规模冲突。接下来发生的全球性冲突是伴随着紧张的平衡和思想斗争的冷战，但并没有出现大量的生命损失。而当代世界的恐怖主义是罗斯福几乎无法想象的，尽管“9·11”事件很可能会使他想起珍珠港。这意味着，在很大程度上，罗斯福所设想的和平可以用很多方式来维持。


  然而，罗斯福一生的行事都有种奇怪的节奏，充满了悲怆和悲剧的色彩。富兰克林·罗斯福通过了结战争，完成了捍卫民主和西方生活方式的历史性目标，但却错失了见证解放和自由的重要时刻。内战是一场争夺继承权的战争，但最后上升为一场解放奴隶、实现人类自由的战争。亚伯拉罕·林肯享受了他在安提塔姆（Antietam）取得的耀眼战果，并以个人言行付诸实践。当他起草《解放黑人奴隶宣言》时，战争不再只是关于联邦主义、各州权利甚至是保留联邦的简单冲突，而是关于自由，乃至结束人性枷锁的苦难之源。这个国家从未代表黑人支持战争，在北方强烈反对，甚至是在自己的党派都强烈反对的情况下，林肯还是做到了。何况，林肯勇敢地一马当先，一旦他走了这一步，就再无回头路可走。相比之下，罗斯福讲了许多漂亮的话，并极力歌颂民主和人的尊严。正如《纽约时报》描述的那样：“他的领导鼓舞了世界每一个角落的自由人带着更大的希望和勇气而战斗！”然而，罗斯福并未明确地表示过他将纳粹控制下的二战视作欧洲的人道主义悲剧，也不会将其视为试图将一类人种从世界扫除的恐怖计划。与内战不同，二战最终还是只关乎胜利，而非别的什么更高尚的东西，至少直到这场战争完全结束为止，就这样而已。1945年4月，艾森豪威尔将军在奥尔德鲁夫纳粹集中营首次瞥见“最终解决方案”的冰山一角时，他尖锐地写道：我们都知道美国士兵并不知道这场战斗的意义。但现在，至少他们知道自己在为什么而战斗了。


  无法见证解放的时刻是件更悲伤的事情。罗斯福在历史上许多公众人物中独树一帜，他既体现也拥抱了人道，还有强大的鼓舞人心的力量。杰克逊法官后来从最高法院离任，担任纽伦堡国际战争罪审判中幸存的纳粹高级指挥官的首席公诉人。他如是描写这个让他内心敬佩的人：“我们无法估量他的离世对人类命运的影响有多大。”杰克逊和众多其他人一样，认为罗斯福有许多值得敬佩之处，有一种非常吸引人的人格魅力，是一个慷慨大方、见识渊博的人，有一颗温暖而善解人意的心，一种强大独立的精神。共和党人罗伯特·塔夫特（Robert Taft）则重复了很多人对罗斯福的评价，称罗斯福是“我们这个时代最伟大的人物”。


  在国土防线上，战争使罗斯福面临团结国家的棘手挑战，大体上他做到了。“那些曾与总统不共戴天的生意人仇家都应征到了总统手下，担任各种职位。那些曾不信任他的人成为他的追随者。反对他的人也都向他靠拢。”杰克逊补充道。或者又如以赛亚·伯林的公正评断：“罗斯福是20世纪或任何世纪以来都难得一见的政治家，似乎从不恐惧未来。”


  这个观点让人无法不信服。罗斯福像其他人一样，清晰地见证了纳粹德国崛起带来的威胁——或许除了丘吉尔之外。随着时间流逝，当冲突在国内蠢蠢欲动之时，他巧妙地驾驭了每一股孤立主义的情感潮流。他的租借法案是个精彩绝伦的高招，成了英国和苏联日后的救生索，该举措还给美国创造了将其巨大的生产力和人力投入战争的重要机遇。冲突一旦发生，他就建起了一个庞大的、不可战胜的民主兵工厂，还将其军事资源越来越多地投入反纳粹机制中去。


  作为政治家、军事家、统帅，他与盟国的领导人主宰了峰会，这是不小的壮举，因为他的伙伴是重量级的丘吉尔和斯大林。在难以估量的难度规模上，他鼓励了军事工业发展：战争期间，美国生产了200万辆卡车、30万架战机、10万多辆坦克、8.7万艘军舰、5000艘货船，超过2000万支步枪、机枪和手枪以及4400万发子弹，相当于每月修建两条巴拿马运河的发展成果。他亲自做出进攻北非的艰难决定，然后不停地输送原料到东部前线。当丘吉尔在意大利开战时，他提供了援手，甚至在自己健康状况不佳时，还是视察了诺曼底登陆日的行动准备，“霸王行动”胜券在握的时候也依然保持清醒。他借助着如此完美的说服力和无以匹敌的直觉成功完成了所有一切，以至于美国人毫无保留地追随着他。


  他们听着罗斯福的炉边谈话，好像罗斯福正亲自与他们每一个人交谈一样。他们挤在无线广播周围，被罗斯福闪闪发光的人格所打动，仿佛罗斯福是他们的私人朋友。他们从来没有在战争中失去信念，因为罗斯福从没有失去信念。虽然罗斯福无法轻易地走入人群，手拉手地近距离与人们接触，但他的声音替他去了那里。他还发现了如何用文字与他无法触碰的人们接触。自林肯后，从未有这样一位能够打动国家的总统。


  美国人民对罗斯福的热爱之情自然是远远超出了美国海岸的辖域。国务院顾问查尔斯·波伦几乎是狂热的罗斯福党派，他提到过，总统在与外国领导人协商时几乎总是占据上风，这在很大程度上是由于他在世界各地享有的巨大声望，甚至在那些他从未去过的国家亦如此。在国内，他比战时的重要前辈亚伯拉罕·林肯、伍德罗·威尔逊以及约翰·亚当斯都更受人民敬爱。此外，和林肯不同，他不需要为公众的喜爱而死。纵然岁月流逝，也没有把罗斯福的伟大光辉从公众和历史的记忆中消磨多少，这是理所当然的。他对战争的全盘引领若不是一份巨大成就，就什么都不是了。


  而尽管出手已晚，罗斯福和他的战时难民事务委员会还是营救了数十万受害者，否则他们可能就会死于纳粹毒手。英国接收了一些难民，苏联则接收从东欧逃出的犹太人，但都未有意展开大规模的营救工作。


  对于超群脱俗、对时间异常有掌控力的罗斯福而言，似乎没有什么是他办不到的，或是他无法解决的，又或是他想不到的。只除了一件事情——一场大屠杀渐渐在众目睽睽下展开。他没能看到战争的迫切性与勾勒战后和平框架的迫切需要之外的情况。


  鉴于公众对他的敬仰如此深切，在某些情况下，如果罗斯福曾经想过把这场战争的目的变成反抗“最终解决方案”、实现人类解放，或是结束难以想象的纳粹暴行、拯救几十万甚至上百万的无辜生命，他将借此获得美国公众毫无疑问的追随。1944年他有这个机会，但他选择不采取更进一步的行动，这也是他最重大的决定之一，一点也不亚于他那最伟大的军事行动。于此，战争既荒诞又宏大的一面显露了出来：当枪声渐落，胜利的游行最终逐渐消失，国旗在微风中再次得意洋洋地飘荡着猎猎作响，当街头的舞蹈停止，炽热的城市灯光最终熄灭，大屠杀的全景才清晰起来。


  时至今日，光阴的甬道里仍有回响，时而沉寂，时而喧嚣——撕裂又沉痛，那是百万亡灵留在历史里的悲吟。


  也是1944年的另一枚果实。


  



  赢取战争，实现和平，两者皆为卓越的成就。但更宏大的、模棱两可的人道主义问题不仅困扰着历史或罗斯福自己的遗留问题，也同样困扰着他的继任者。这一问题显现在布拉格之春、匈牙利起义等事件之中，一任又一任的总统对于采取行动都踌躇不定。其他数不清的大屠杀历史遗址也一定在拷问着同样的问题，但美国耸耸肩膀，袖手旁观：波尔布特（Pol Pot）在柬埔寨的恐怖大屠杀，全世界都对此视而不见；卢旺达的悲剧也许是本世纪最惨痛的一场杀戮狂欢；前南斯拉夫公然开展的种族清洗；“9·11”之前在阿富汗崛起的残暴的塔利班组织；苏丹的达尔富尔（Darfur）冲突断断续续引发的关注。为什么我们对某一个国家发生的斩首事件、饥荒或大规模屠杀会关注并介入，而换了另一个国家，却把视线移开呢？人们不禁想知道，在二战中，世人过去举棋不定的决策到底造成或推动了多少这样的惨剧？有无可能正是这种扭扭捏捏的行径、这种在重大冲突面前贯彻的试探性措施令后世的历任总统抵触不已，充满了不确定的感觉？这是历史上无休止的难题之一。


  战争结束时，忧伤的爱德华·默罗在布痕瓦尔德集中营中的广播里这么说：“就在总统去世之前，他们还把他的名字挂在嘴边。”至于奥斯维辛呢？“有时我会被问起自己是否了解人们对奥斯维辛有何反应，”伊利·威塞尔这么写道，“我回答，我不但不知道，而且还不知道这种程度的悲剧能否激起人们的回应。我所知道的是……当我们提起这个邪恶黑暗的时代，它离我们是那么近，又那么远，它的关键词应该是‘责任’。”或者，如亚伯拉罕·林肯曾亲口明确向国会表明的那样：“我们必须重新思考，采取新的行动……同胞们，我们不能逃避历史。就连当下这一刻，我们也要拿起权力，承担责任。”


  70年后，在世界各个角落，我们仍在努力着，回应纳粹集中营间隐约游荡的耳语：“盟军什么时候才来？美国人什么时候才来？”

  


  注释


  [1]地处于两个敌对国家或集团之间的、不介入双方冲突的国家，因这些国家对冲突双方起到一定的缓冲作用而得名。


  [2]红厅是第一夫人们最喜爱的房间，多用于总统夫人招待来宾。


  [3]美国弗吉尼亚州中南部的一个县。


  致谢


  几年前的一个晚上，我下榻在纽约的一家酒店，受邀同玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）、迈克·华莱士（Mike Wallace）、弗兰克·麦考特（Frank McCourt），还有主人韦恩和凯瑟琳·雷诺兹夫妇（Wayne and Catherine Reynolds），以及埃利·维瑟尔（Elie Wiesel）共进晚餐。那是一次天马行空、不拘一格的对谈。席间我曾望向埃利，向他请教富兰克林·罗斯福在处理奥斯维辛集中营事件上的做法是否正确，毕竟埃利是研究犹太大屠杀的权威。他瞟了我一眼，轻声惊叹道：“这一点非常重要，没有办法在这里展开讨论。”在我写作《1944》这本书时，他给了我很多启发。


  又一个晚上，一小群历史学家在英国驻华盛顿大使官邸聚餐时谈起了第二次世界大战，包括安德鲁·罗伯茨（Andrew Roberts）、克里斯·巴克利（Chris Buckley）、克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）、迈克尔·比齐罗斯（Michael Beschloss），还有我。这次交谈再一次引发了我对第二次世界大战期间外交和军事的诸多思考，这些思考在撰写《1944》时发挥了巨大作用。


  同以往的作品一样，首先我要感谢多位成就杰出的学者和出类拔萃的历史学家，囿于篇幅，无法在此将名字一一列出，他们的作品曾给予我莫大的激励与启发。我还要感谢海德帕克的富兰克林·德拉诺·罗斯福总统图书馆（Franklin D.Roosevelt Presidential Library）的工作人员，他们给予我诸多帮助，特别感谢马修·汉森（Matthew Hanson）；感谢德怀特·戴维·艾森豪威尔总统图书馆（Dwight D.Eisenhower Presidential Library），特别是凯茜·施特鲁斯（Kathy Struss）；感谢美国纳粹大屠杀纪念馆，特别感谢朱迪思·科恩（Judith Cohen）和迈克尔·阿布拉莫维茨（Michael Abramowitz）；感谢位于华盛顿麦克奈尔堡（Fort McNair）的美国陆军军事历史研究中心（U.S.Army Center of Military History）；感谢美国陆军军事历史研究所（U.S.Army Military History Institute）。


  我曾写过美国内战，亚伯拉罕·林肯和他的时代；写过美国建国初期的历史，乔治·华盛顿和他所处的那个动荡年代；现在我又将目光转向了第二次世界大战，富兰克林·罗斯福和他的时代。有幸置身于美国三位最伟大总统的世界，这是一种莫大的荣幸。再次申明，本书为一本纪实作品，旨在将孤立的历史碎片编织在一起，忠实还原历史事件的面貌。我曾研究过多位伟大的美国总统和美国历史上诸多波澜壮阔的时代，我相信这能让我对第二次世界大战和总统领导力产生深刻洞见。此外，许多年高资深的学界泰斗也让我获益匪浅，由衷钦佩，比如我的好朋友戈登·伍德（Gordon Wood）和詹姆斯·麦克弗森（James McPherson）。


  一如既往，在本书创作期间，我有幸得到许多作家同行和人文拥护者的大力支持，他们向我提供帮助并为我打气。我想感谢我的朋友克里斯·巴克利、P.J.奥罗克（P.J.O’Rourke）、韦恩和凯瑟琳·雷诺兹夫妇、马克·佩恩（Mark Penn）、南希·雅各布森（Nancy Jacobson），以及詹姆斯·格拉（James Guerra）。感谢国家地理频道前总裁霍华德·欧文斯（Howard Owens），我们合作得十分愉快；感谢埃文·托马斯（Evan Thomas）、罗恩·切尔诺（Ron Chernow）、麦克斯·布特（Max Boot）、大卫·伊格内休斯（David Ignatius）、克里斯·华莱士（Chris Wallace）、布雷特·拜耳（Bret Baier）和詹姆斯·罗森（James Rosen）；感谢福特剧院董事会的诸位同仁和同事，包括埃里克·斯皮格尔（Eric Spiegel）和保罗·特劳特（Paul Tetreault）；还有杰出的学者理查德·布雷特曼（Richard Breitman），他仔细阅读了第九章关于爱德华·舒尔特的部分（实际上他曾撰写过一本关于此人的专著），并提出无数有益的建议。利里克·温尼克（Lyric Winik）在本书的排版编辑上给予了帮助。还有许多来自美国最高层的决策者，我有幸与他们就本书内容进行探讨，包括是否轰炸奥斯维辛集中营的那场生死抉择，这些决策者有：比尔·克林顿总统，在白宫私人午宴上与我进行交流的乔治·沃克·布什总统，国务院私人午宴上的国务卿赖斯，国土安全部长迈克尔·切尔托夫（Michael Chertoff），前白宫幕僚长乔希·博尔顿（Josh Bolten），大卫·彼得雷乌斯将军（Dave Petraeus）在军事方面给了我莫大启发，前国防部长比尔·科恩（Bill Cohen），以及对第二次世界大战和罗斯福总统本人如数家珍的大法官拉里·西尔贝曼（Larry Silberman），他对我提出的批评和指正不胜枚举，他的妻子特里西娅（Tricia）对我不吝款待。


  国家地理学会的约翰·费伊（John Fahey）给了我莫大鼓励，还有众议院发言人南希·佩洛西（Nancy Pelosi）、约翰·罗伯茨（John Roberts）、史蒂芬·布雷耶（Stephen Breyer）、安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）和山姆·阿利托（Sam Alito）。里克·阿特金森（Rick Atkinson）给了我启发，多丽丝·科恩斯·古德温（Doris Kearns Goodwin）为我树立了典范。前议员史蒂夫·索拉兹（Steve Solarz）在辞世之前为我的一本书提了一个建议——对于结尾的另外一种阐述。


  特别感谢《美国文化遗产》（American Heritage）杂志发行人埃德·格罗夫纳（Ed Grosvenor），他慷慨地为我提供了多幅地图。


  还有许许多多的人给予了我莫大鼓励，包括：罗伊和艾比·布伦特（Roy and Abby Blunt）夫妇、珍妮特·科恩（Janet Cohen）、恰克·罗伯（Chuck Robb）、韦恩和利·伯曼（Wayne and Lea Berman）夫妇、梅丽尔·切尔托夫（Meryl Chertoff）。此外还有：瑞斯迪·鲍威尔（Rusty Powell）、肯·温斯坦（Ken Weinstein）和艾米·考夫曼（Amy Kauffman）；国家人权基金会（National Endowment for the Humanities）的卡罗尔·沃特森（Carol Watson），前主席吉姆·利奇（Jim Leach）和布鲁斯·科尔（Bruce Cole），及现任主席威廉·亚当斯（William“Bro”Adams，现已离任）；马文·克里斯洛夫（Marvin Krislov）、约翰·盖迪斯（John Gaddis）；英国驻联合国前任大使奈杰尔·施恩瓦尔德爵士（Sir Nigel Sheinwald），他在大使官邸举行的历史学家聚餐总能让我收获良多；彼得·韦斯特马科特爵士（Sir Peter Westmacott）；还有参议院多数党前领袖哈里·瑞德（Harry Reid）、汤姆·达施勒（Tom Daschle），以及米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）和罗斯·斯蒂伦（Rose Styron）。


  我跟历史频道的史蒂夫·吉隆（Steve Gillon）和安东尼·贾基诺（Anthony Giacchino）一起参与了一部关于珍珠港事件和罗斯福的超棒的纪录片，这一经历对我启发良多。


  写作《1944》让我经历了数次起起落落，此间我有幸得到了伯尼·邦德（Burnie Bond）和马克·维尔克斯曼（Mark Werksman）等朋友的支持。此外还有里克·卡伦贝格（Rick Kahlenberg）、伟大的马里·维尔（Mari Will）、马克和玛戈特·碧斯诺夫妇（Mark and Margot Bisnow）、维多利亚和克里斯·诺珀斯夫妇（Victoria and Chris Knopes）、艾莱妮·罗茜兹（Eleni Rossides）、克林特·斯汀康比（Clint Stinchcomb）、吉姆·丹顿（Jim Denton）、爱丽丝·凯利（Alice Kelly）、亚当·拉温格（Adam Lovinger）、里克和苏茜·利奇夫妇（Rick and Susie Leach）、尼娜·索拉兹（Nina Solarz）、我的网球伙伴大卫·科迪（David Cody）和斯图尔特·帕特里克（Stewart Patrick）。尤其要感谢的是我的兄嫂盖瑞与翠西·温尼克夫妇（Gary and Trish Winik），以及拉里·戈登斯坦（Larry Goldstein）。我的两位电脑专家罗伊·休伊特（Roy Hewitt）和阿里·戈德堡（Ari Goldberg）总是随叫随到。托马斯·辛普森（Thomas Simpson）和尼古拉斯·克拉瓦塔（Nicholas Cravatta）帮我收集了大量资料。瑞秋·迪伦（Rachel Dillan）和安妮·隆巴迪（Anne Lombardi）则出色地完成了原始文献收集和其他资料收集工作。


  特别感谢西蒙与舒斯特出版公司，让本书的出版成为可能。感谢我无与伦比的发行人乔纳森·卡普（Jonathan Karp），他是我的老朋友，也是出版界最顶尖的人物。本书在我的第一位编辑托马斯·勒比安（Thomas LeBien）的热心帮助下得以成型，许多观点也得到了改进。他的继任者、执行编辑普里西拉·佩因顿（Priscilla Painton）在才华横溢的助手索菲娅·吉梅内斯（Sophia Jimenez）的帮助下，积极地促成了本书由手稿到付梓成册。理查德·罗勒（Richard Rhorer）和达纳·特洛克（Dana Trocker）帮助我进行了营销。安妮·泰特·皮尔斯（Anne Tate Pearce）是我重要的宣传伙伴。每当我需要梅根·霍根（Megan Hogan）的时候，她永远不会缺席。我把全部手稿交给了《时代》杂志前高级记者安德莉亚·萨克斯（Andrea Sachs），她对本书进行了全面审校以确保原创性，并在作品档案和事实调查等诸多方面为我提供了莫大帮助，能与她一起工作让我感到十分愉快。本书代理人照旧为墨水瓶管理公司（Inkwell Management）的迈克尔·卡莱尔（Michael Carlisle）。


  我要感谢我的家人。在我写作这本书的过程中，我的母亲琳恩·艾布拉姆斯（Lynn Abrams）在与癌症进行了长期抗争后离世。她喜欢我写的东西，也热爱阅读，我们几乎每天都会聊天。我非常思念她。我知道她一定会喜欢这本书。我的继父史蒂夫·艾布拉姆斯（Steve Abrams）经常探望我，所以我们几乎每天都谈到我的母亲。我那了不起的堂弟彼得（Peter）和堂妹西尔维亚·温尼克（Sylvia Winik）也一直陪伴在我左右，他们的表现超越了其职责范围。我的表兄安迪·西格尔（Andy Seagal）也同样如此。


  最重要的是，我要感谢我两个亲爱的儿子，十三岁的纳撒尼尔（Nathaniel）和十一岁的BC——我生命中最伟大的福祉。当我们仨不在讨论网球时——我们经常讨论网球——我们就会谈论历史。他们很快都熟悉了1944年。他们都知道罗斯福、诺曼底登陆和大屠杀。BC是一位才华横溢的军事“历史学家”，而他的哥哥纳撒尼尔则是一位学术“巨星”，他已经读完了“老爸所有的书”。他对历史和传记都同样热爱（他已经可以和弟弟讨论有关二战的问题了），而且尤其喜欢科幻小说（即有关未来的历史）。他们二人是我的瑰宝，而我也尽可能地将更多的爱通过这本书献给他们。


  注释


  在我过去的作品中，我有幸接触到亚伯拉罕·林肯和内战的世界，然后来到乔治·华盛顿和1790年代创始人的时代，两者都是极其丰富、重要和迷人的时期，属于世界现代史上极为重要的阶段。现在，我又将触及富兰克林·罗斯福和第二次世界大战，这个时间段也同样重要和令人着迷，是世界舞台上伟人辈出和充满大事件的时代。和以往一样，我的方向和目标是提供一个比较性的故事，它会借鉴一系列涵盖广泛且时常迥然不同的历史和学术研究，本书就是融合了罗斯福、第二次世界大战和大屠杀的作品，并尽力提供德国视角的观点和记录。我首先要感谢的就是那些杰出的公众历史学家和激励并教导我的敬业学者们。这样的天才历史学家有太多太多，正因为站在他们的肩膀上，这本书才成为可能。我也从其他历史学家和他们的作品中获益匪浅，铭刻于心：埃利·维瑟尔，詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯，伊恩·克肖，马丁·吉尔伯特（Martin Gilbert），威廉·夏伊勒（William Shirer），多丽丝·科恩斯·古德温，比尔·布兰兹（Bill Brands），乔恩·米查姆（Jon Meacham），让·爱德华·史密斯（Jean Edward Smith），理查德·布雷特曼（Richard Breitman），大卫·S.怀曼（David S.Wyman），小亚瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger Jr.），里克·阿特金森，斯蒂芬·安布罗斯（Stephen Ambrose），杰弗里·C.沃德（Geoffrey C.Ward），迈克尔·比齐罗斯，迈克尔·诺伊费尔德（Michael Neufeld）和迈克尔·贝伦鲍姆（Michael Berenbaum），山姆·罗森曼（Sam Rosenman），威廉·哈塞特（William Hassett），凯·伯德（Kai Bird），罗伯特·H.阿布祖格（Robert H.Abzug）和道格拉斯·布林克利（Douglas Brinkley）。当然，我也从富兰克林·罗斯福总统图书馆（FDRL）获益良多。


  为避免让注释部分变得拙劣——否则它可能会有数百页之长——我遵循了使用集体引用而不是个别编号引用的普遍做法。由于文献综述拥有共同的“主体”或“文本”，我没有列出我所借鉴的每一个资料来源，或者为每一个引文和要点提供相应注释。相反，我列出了主要和次要作品，感兴趣的读者可以查阅更多信息或为我提供有用的背景资料。我还不时列出影响我阐释和写作的重要书籍、论文、日记、报纸和期刊文章，提供有关原文的简要讨论，或者放大某个要点。说到这里，我应该补充，阅读事件参与者的原始备忘录——这个过程通常是迫不及待和充满激情的——或者查阅当时的报纸或期刊对任何学者来说都是一种非凡的体验和款待。


  由于现在公共和类似的私人收藏资料都可以广泛通过网络获得，对于互联网资源，我通常会简要说明研究人员和读者应去哪里寻找关键信息。互联网正越来越成为学者们指尖的金矿。


  一个重要的事实是，在我写作前，我拥有政府和国际事务方面的背景，处理过有关战争、外交、领导和政策制定的事宜，知晓官僚决策的性质；也许对这本书而言，我最为重要的经历——有关种族灭绝的污点——就是柬埔寨杀戮场。我一直给两位国防部长提供建议。由于这一经历，我有幸获得了此方面的直觉，以及在我看来十分宝贵的有关政策制定过程和领导者的见解，我相信我们可以做更多事情来增进我们对事件的理解。不过，我最终的观点是，一位历史学家要尽可能地像我一样忠实还原关键事件，像亲眼目睹一切的演员们那样重新塑造世界，活在人们的头脑和心灵之中，倾听他们不同的声音，并衡量他们的恐惧、担忧、希望和梦想。


  最后，有关1944年这一关键年份到底属于何种类型历史的问题依然存在。它是一段令人振奋的战争史吗？讲述面对一个可怕的独裁体系，民主如何毫无悬念地取得胜利？这一点是肯定的。它是否讲述了一位杰出总统的故事，是他振奋了美国人民和西方世界，带来了从各种意义上来看都实属非凡的胜利？这一点也是可以肯定的。但是，这会不会也是一个苦乐参半的故事呢？一个击败纳粹主义——人类所知的最糟糕政权之一——的故事，一个本可以拯救无数无辜生命，却错失良机的故事，又或是一个人道主义的声明，但却从未完全或恰当付诸实践的故事？


  历史——1944年也不例外——很少是有条不紊或简单明了的。以上问题我且让读者自己去判断。


  序言　斯芬克斯


  目之所及……战争的全局


  Sarah Churchill, A Thread in the Tapestry (Sphere, 1968), 62–63; Rick Atkinson, An Army at Dawn: The War in North Africa, 1942–1943 (Holt, 2007). For Churchill/FDR Cairo meeting: Notes from FDR library, official log of the president’s trip, November 23; FDR pocket diary longhand notes; FDR letter to Grace Tully, in Jon Meacham, Franklin and Winston: An Intimate Portrait of an Epic Friendship (Random House, 2004), 246–49. See also New York Times, Cairo dateline, December 5; James MacGregor Burns, Roosevelt: The Soldier of Freedom:1940–1945 (Open Road Media, 2012), 404–16, especially 415–16. For background on Egypt, see Stacy Schiff, Cleopatra: A Life (Random House,2010), 1–2, 76; see also the outstanding work by Desmond Stewart, The Pyramids and Sphinx (Newsweek, 1979).


  同样是在这个11月的下旬……丘吉尔知晓盟军返回相对安全的英国领空时，脑海中浮现出的画面


  See Stephen Ambrose, D-Day: June 6, 1944: The Battle for the Normandy Beaches (Pocket Books, 2002), 41. For discussion of the bombing of Berlin on November 22–23, 1943, see Donald Miller, Masters of the Air: America’s Bomber Boys Who Fought the Air War Against Nazi Germany (Simon & Schuster, 2007); A. C. Grayling, Among the Dead Cities (Bloomsbury, 2006); Alan W. Cooper, Bombers over Berlin: The RAF Offensive November 1943– March 1944(Pen and Sword, 2013); Robin Neillands, The Bomber War: The Allied Air Offensive Against Nazi Germany (Barnes and Noble, 2005); Robert F. Dorr, Mission to Berlin: The American Airmen Who Struck at the Heart of Hitler’s Reich (Zenith, 2011). Here, the bombing of Berlin relies mainly on Martin Middlebrook, The Berlin Raids: R.A.F. Bomber Command Winter 1943–1944 (Viking, 1988), 104–23; and the superb work by Roger Moorhouse, Berlin at War (Basic Books, 2010), 307–35. For “sea of flames”: Moorhouse, 318. Urinated: the temperature often reached fifty below for the airmen. “Everywhere it is still burning” and “remnants of walls and debris”: Moorhouse, 321–22; for further details see Louis Lochner, ed, The Goebbels Diaries,1942–1943 (Doubleday, 1948), 432–33. “Everywhere, . . . glass fragments”: Moorhouse, 309. For list of ruins, see eyewitness testimony, Moorhouse,321. Shrunken to the size of small children: Moorhouse, 328. “You see nothing but remnants”: Moorhouse, 322. An American general boasted; Stephen Ambrose, The Wild Blue: The Men and Boys Who Flew the B-24s over Germany, 1944–1945 (Simon & Schuster, 2002), 108. The general was Hap Arnold. Regarding the bomber offensive, it is of note that the British were hoping it would crush the morale of the Germans, while the Americans’ strategy was to hit precise targets crucial to winning the war. For more see Jorg Friedrich, The Fire: The Bombing of Germany 1940–1945 (Columbia University Press, 2008), especially 350–51; see also the detailed work in Daniel Oakman, “The Battle of Berlin,” Wartime, Issue 25 (2004). Oakman quotes Goebbels as lamenting that “hell itself seems to have broken loose over us.” Yet German propaganda at the same time sternly referred to the bombing as the work of “Anglo-American terror plots.” For more, see Helga Schneider, The Bonfire of Berlin: A Lost Childhood in Wartime Germany (Random House, 2006), p. 65. This book powerfully captures the reality of wartime Berlin under siege. Schneider’s father was fighting on the Eastern front; her mother actually left Berlin to work as a guard in Auschwitz-Birkenau.


  其实，这世上还有盟军轰炸机未曾抵达过的地方……在德黑兰进行了为期三天半的紧张会晤


  For the fruit trees, see the chilling memoirs of Rudolf Hoess, who calmly writes of people walking beneath the budding fruit trees of the farm into the gas chamber: Rudolph Hoess, Death Dealer: The Memoirs of the SS Kommandant at Auschwitz (De Capo, 1996), 159. For this episode see the magisterial work by Martin Gilbert, The Holocaust —A History of the Jews, 1933–1945: The Years of Extermination (Norton, 2012), 633. See also Jadwiga Bezwinska, Danuta Czech, and Krystyna Michalik, Amidst a Nightmare of Crime: Manuscripts of Prisoners in Crematorium Squads Found at Auschwitz (Howard Fertig, 2013), 118–19, hereafter cited as Amidst a Nightmare. Written in black ink on twentyone pages, in Yiddish, this manuscript was discovered in 1952 at the site of Crematorium III. The author’s name is unknown. “The German nation”: Gilbert, The Holocaust, 636–37.


  第一章


  “我刚刚听说乔叔叔打算去德黑兰了……我本来还有点怀疑，他会不会接受先前的邀请……现在看来，毫无疑问，我跟你肯定能见到他了……”


  For this paragraph and indeed the entire conference (as well as visit to Sphinx, 419), see this seminal memoir: Winston Churchill, Closing the Ring (Rosetta, 2010), 306–18, 325–418. See also these outstanding works: Jon Meacham, Franklin and Winston: An Intimate Portrait of an Epic Friendship (Random House, 2004), 248; Charles Bohlen, Witness to History: 1929–1969 (Norton, 1973), 132; James MacGregor Burns, The Soldier of Freedom: 1940–1945 (Open Road Media, 2012), 402; Doris Kearns Goodwin, No Ordinary Time: Franklin and Eleanor Roosevelt—The Home Front in World War II (Simon & Schuster, 1994), 473; and H. W. Brands, Traitor to His Class (Doubleday, 2008), 727–28.


  “不管是美国宪法的强硬规定、罗斯福的身体健康还是斯大林的倔强执拗……任何情况都不能阻止我们三方会晤的决心，这些困难都会被迫切的心情一扫而空。既然其他地点都不行，那么就飞往德黑兰吧。所以天刚破晓，我们就从开罗起航远行了。”


  Churchill, Closing the Ring, 341.


  官方第一架总统座机


  See White House Museum, Air Force One.


  罗斯福对此有所顾虑


  Roosevelt’s childhood had been marred by his fear of fire; a favorite aunt of his had burned to death. See Geoffrey Ward, Before the Trumpet: Young Franklin Roosevelt, 1882–1905 (Harper and Row, 1985), 117–19.


  这架飞机上虽然


  See Von Hardesty and Bob Schiefferr, Air Force One: The Aircraft That Shaped the Modern Presidency (Creative Publishing International, 2005), 36–41.


  “你可以享受那些空中的白云”


  For more on trips and Roosevelt’s distaste for flying, see, for instance, Meacham, Franklin and Winston, 204.


  在 1300 英里的旅程中


  FDR to ER, November 18, 1943, box 12, Roosevelt Family Papers, FDRL, Franklin D. Roosevelt Library; also very good are MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 406; Goodwin, No Ordinary Time, 473. By any definition, the image of Roosevelt peering out his window to see Lend-Lease matériel is fascinating, particularly because he had just flown over Jerusalem, the ancient homeland of the Jewish people.


  整套包间


  Jean Edward Smith, FDR (Random House, 2008), 630; David Reynolds, In Command of History: Churchill Fighting and Writing the Second World War (Allen Lane, 2004), 326; Warren F. Kimball, A Different Take on FDR at Teheran (Center for the Study of Intelligence, 2007), http://www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-intelligence/csi-publications/csi-studies/studies/vol49no3/html_files/FDR_Teheran_12.htm.


  （1943年11月）这个时期的德黑兰


  See, for example, Philip Mattar, Encyclopedia of the Modern Middle East and Africa, 2004 (Macmillan Library Reference, 2004); Elliott Roosevelt, A Rendezvous with Destiny: The Roosevelts of the White House (Putnam, 1975); and Michael F. Reilly, Reilly of the White House, 173–74. On the young Washington, D.C. see Jay Winik, The Great Upheaval (Harper, 2007), chap. 11.


  从机场驶往……直接上床休息去了


  See Sarah Churchill, A Thread in the Tapestry (Sphere, 1968), 64–65; Churchill, Closing the Ring, 342–43; and Bohlen, Witness to History, 135. Sarah was a keen observer of events. She also notes that the traffic blockage was due to the fact that the shah of Iran was also driving through the city at the same time; nobody had mentioned this to the Allied delegation in advance.


  他带着所有随身侍从


  See, for instance, Bohlen, Witness to History, 135; and Churchill, Closing the Ring, 343–44. Bohlen was skeptical about the threats to the American delegation. I concur with him.


  “警察与小偷”


  For this and the protection detail see Reilly, Reilly of the White House, 178–79.


  “不管你去哪里”


  Ibid., 179. For more on Soviet security, which was present as much to spy on the American delegation as to protect it, see also Brands, Traitor to His Class, 732; MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 406; Meacham, Franklin and Winston, 249.


  这次会议非常能体现罗斯福个人的行事风格


  Bohlen was nervous about being Roosevelt’s sole interpreter and about the freewheeling nature of Roosevelt’s ideas for how to structure everything. See Bohlen, Witness to History, 136.


  在斯大林身上试试他那传说中的普洛斯彼罗 （Prospero）般的魔法


  Forrest Davis, “What Really Happened in Tehran,” Saturday Evening Post, May 13 and 20, 1944; Goodwin, No Ordinary Time, 474–75; Brands, Traitor to His Class, 737–39; Meacham, Franklin and Winston, 253–54.


  “小家伙”


  For this section on the young Roosevelt, see in particular Smith, FDR, especially for Grover Cleveland, 23 and 17–22, which I draw upon extensively for this section.


  进入了格罗顿（Groton）私立预科学校


  For this and the powerful influence of Endicott Peabody, ibid., especially 28; see also H. W. Brands, Traitor to His Class, 24–27. Smith makes the point that Roosevelt found solace in his religious faith after his father’s death. Roosevelt was so taken by Peabody’s reading of A Christmas Carol that on every Christmas Eve he gathered his own family to listen to a reading of a condensed version, which included Tiny Tim’s words, “God bless us every one.” See Rexford G. Tugwell, The Democratic Roosevelt (Doubleday, 1957), 510; also James Roosevelt and Sydney Shalett, Affectionately, FDR: A Son’s Story of a Lonely Man (Harcourt, Brace, 1959), 57. On becoming president FDR did write to Peabody, thanking him for his “inspiring example.”


  后来，哈佛最出名的坡斯廉俱乐部（Porcellian）……拒绝了他


  For Roosevelt’s time at Groton, his rejection from Porcellian, and his curriculum I’ve drawn heavily on Smith, FDR, 30; Brands, Traitor to His Class, 32–33; Geoffrey Ward, First-Class Temperament: The Emergence of Franklin Roosevelt (Harper and Row,1989), 31, 34, 41. “Everything I was taught was wrong”: This observation would guide Roosevelt when he was president. An empiricist by nature and temperament, he was never quite the rigid ideologue that his critics depicted. Roosevelt would later comment that the most useful preparation he had in college for public service “was on the Harvard Crimson”: quoted in Nathan Miller, FDR: An Intimate History (Doubleday, 1983), 39.


  “这是我度过的最……”


  For this and the trip to Washington and meeting with Theodore Roosevelt see especially Smith, FDR, 32.


  “我根本不想让自己变成一头母牛”


  “Dearest Cousin Sally,” ER to Sara Roosevelt, December 2, 1903. See also “Dearest Mama” to Sara Roosevelt, December 4, 1903; Smith, FDR, 36; Ward, First-Class Temperament, 16–17; Brands, A Traitor to His Class, 36, 38–41. Ward in particular conducted original research on this subject, especially FDR’s relationship with Alice Sohier, about whom he once remarked that of all the debutantes “she was the loveliest.” See (Franklin D. Roosevelt Library hereafter FDRL), March 21, 1934, FDR to Colonel Sohier. See also Ward, Before the Trumpet, 253–55. I draw heavily on all these accounts.


  埃莉诺的生活


  On Eleanor’s youth and Progressive tendencies see Smith, FDR, 46.


  “亲爱的男孩”


  For the quotations and FDR and Eleanor’s early relationship see ER to FDR, January 4, 1904, FDRL; Blanche Wiesen Cook, Eleanor Roosevelt, 1884–1933 (Viking, 1992); Crystal Eastman, On Women and Revolution (Oxford University Press, 1978); Smith, FDR, 47; Meacham, Franklin and Winston, 16, 22.


  “他的地盘下”


  Smith, FDR, 49. Though his father and grandfather were Democrats, FDR made a point of noting that he voted for Theodore for president.


  这个自信、富有的男生，对学习茫然中带着厌倦……也根本不作努力、以勤勉来克服他遇到的难题


  Smith, FDR, 50.


  算是她的第二寓所


  For instance, ibid., 54. The town houses were connected by internal sliding doors. For more on FDR’s relationship with his mother until his college years see Meacham, Franklin and Winston, 14–16, 20–22. Meacham stresses that Sara meant to dominate FDR’s married life the way she did his youth, 22.


  “我想他总是觉得”


  Smith, FDR, 55. For the rest of his life, including as president, Roosevelt clung to the notion that he could ignore matters and that they would resolve themselves.


  “父亲更有趣”


  Ibid., 57. He also had an insatiable desire to please, and in Goodwin’s words, could be evasive, devious, and lacking in candor. He also mastered the art of masking his true feelings. For a concise and elegant background treatment of Roosevelt, see Goodwin, No Ordinary Time, 76–80.


  竞选州参议员


  See especially Ward, First-Class Temperament, 122; see also Brands, Traitor to His Class, 69.


  “富兰克林发现……很难放松下来”


  See Ward, First-Class Temperament, 138–39. There is considerable debate about whether this is true. Some, like Daniel O’Connell, the veteran boss at Albany County, who would work closely with FDR, thought Roosevelt was a bigot or didn’t like poor people or was tinged with anti-Catholicism. Certainly this changed over time, if it was ever true. What is definitely true is that he was a product of his upbringing early on—of a life that was rigorously scheduled, in which he saw men and women only of his class, many of whom were distant members of his own extended family, and in which he had little access to a more diverse set of people. Ward makes the point, a good one, that Roosevelt learned tolerance as he went along, “dictated by the realities of power,” 138.


  曾有过对犹太人很不温和的言论


  It goes without saying that Eleanor later changed her views considerably. See Goodwin, No Ordinary Time, 102; Smith, FDR, 148. I would argue that she changed considerably more than Roosevelt himself. In fact, she, as much as anyone in the administration, would become a passionate supporter of the Jews in their time of need.


  “我初入政坛的时候，真是一个十足刻薄的家伙”


  Ward, First-Class Temperament, 159; Frances Perkins, The Roosevelt I knew (Penguin Classics, 2011), 9; Brands, Traitor to His Class, 54–55. This was a rare moment of introspection on Roosevelt’s part.


  自身利益才是最重要的


  Even here one can discern Roosevelt’s pragmatic roots, that he was as much a politician as a committed ideologue. Ward, First-Class Temperament, 162.


  罗斯福在纽约市病倒了


  Of note, Eleanor fell ill as well. Ward, First-Class Temperament, 188. Eleanor blamed this on dirty water that she and Franklin used to brush their teeth while coming back from Campobello. Tellingly, she recuperated very quickly; in an omen of things to come, he did not.


  联系上了路易斯·豪（Louis Howe）


  See Ward, First-Class Temperament, 196–99. Howe once remarked, “I am hated by everybody... And I want to be hated by everybody.” The only thing that mattered to him was the sickly candidate who wanted his help, 196. For more on Louis Howe, who was a pivotal and fascinating figure in Roosevelt’s life, see Goodwin, No Ordinary Time, 20, 90–91, 588–89; Brands, Traitor to His Class, 69–71; Meacham, Franklin and Winston, 26, 29. Howe, this ugly little man, riddled with quirks and eccentricity, was a genius as well, in some ways a forerunner of James Carville. Howe would be inseparable from Roosevelt for the next twenty-three years. For more, see James MacGregor Burns, The Lion and the Fox (Harcourt, Brace, 1956), 45.


  在海军部


  Walton Chronicle, September 23, 1914; FDR to Langdon P. Marvin, October 19, 1914; see also Smith, FDR, 123–25, from which I’ve extensively drawn this paragraph.


  消防水龙带的比喻


  See FDR to Navy League Convention, April 13, 1916; see also Smith, FDR, 132–34.


  “你的手虽然握在方向盘上”


  For quotation and Lucy Mercer see Michael Teague, Mrs. L: Conversations with Alice Roosevelt Longworth (Doubleday, 1981), 157–58; see also Smith, FDR, 153. Elliott Roosevelt, An Untold Story, 82, described “a hint of fire” in Lucy’s eyes. Teague describes it as “lonely boy meets girl.”


  罗斯福也一再讲到过


  Smith, FDR, 158. It is worth noting that at age thirty-one, Roosevelt was the youngest assistant secretary since 1860.


  “口感完美”


  For this and Roosevelt’s itinerary, Smith, FDR, 158.


  “一声闷响”、“冷雨泡坏了一封封情书”


  Ward, First-Class Temperament, 392–93, 401–2; Smith, FDR, 158–59.


  “我所仰赖的根基，一下子就从我的世界里消失了”


  ER to Joseph Lasch, October 25, 1943, quoted in Lasch, Eleanor and Franklin: The Story of Their Relationship (Norton, 1971), 220. For a particularly vivid account of Roosevelt’s contracting pneumonia, see Ward, who is outstanding on FDR’s health issues, First-Class Temperament, 408, 410–412. See also Smith, FDR, 159–60.


  1920年的大选又要开始了


  I particularly draw heavily on Smith, FDR 165–87; Ward, First-Class Temperament, 417–23; Goodwin, No Ordinary Time, 16, 20. FDR did remark about TR, “I do not profess to know what Theodore Roosevelt would say if he were alive today, but I cannot help think that the man who invented the word ‘pussy footer’ could not resist the temptation to apply it to Mister Harding”: FDR speech at Waukegan, Illinois, August 12, 1920, FDRL. As to Roosevelt’s speaking style, it was not yet legendary or polished. Eleanor remarked, “It is becoming almost impossible to stop F. when he begins to speak. 10 minutes is always 20, 30 is always 45, and the evening speeches are now about two hours!” ER to SDR, October 19, 1920, FDRL.


  一开始，他的双腿是隐隐钝痛……“我始终相信”


  I rely upon Smith, FDR, 188–98; Goodwin, No Ordinary Time, 16–17; Brands, Traitor to His Class, 69–71; Goodwin’s account is quite poignant. The most thorough and compelling account is Ward, First-Class Temperament, 584–98. Anna actually hid in the closet to listen to Doctor Lovett’s pronouncements and thereby learned what was wrong with her father before he himself knew: John W. Boettiger, A Love in Shadow (Norton, 1978), 88. In later years, several of the children would remember that they had the sniffles as well as Franklin and they couldn’t shake the thought that they too had been struck with polio, but in its mildest form. Ward, First-Class Temperament, 590, suggests that Grace Howe may have been moderately afflicted. Drastic measures were also contemplated. Doctor Samuel A. Levine from Boston believed that a lumbar puncture had to be done within twenty-four hours to relieve the pressure on the spine. This procedure would have immediately produced fever; in the end it was never carried out.


  “假如你没法再使唤好自己的腿”


  See Smith, FDR, 210–27, from which I draw this paragraph.


  大萧条太可怕了


  I have drawn on PBS, The American Experience, “The Bonus March,” www.history.com/topics/newdeal. For a brilliant treatment of the Depression see David Kennedy, Freedom from Fear: The American People in Depression and War, 1929–1941 (Oxford University Press, 2001). See also Robert S. McElvaine, The Great Depression: America 1929–1941 (Times Books, 1993); and T. H. Watkins, The Great Depression: America in the 1930s (Little, Brown, 1993).


  在与胡佛的选战中


  On Roosevelt’s election, I have drawn upon Smith, FDR, 249–87. For more on Roosevelt’s stunning election see Goodwin, No Ordinary Time, 100, 110, 115; Brands, Traitor to His Class, 264–65.


  “人们差一点就要为他……”


  Arthur Schlesinger, The Politics of Upheaval: 1935–1936, Volume 3, The Age of Roosevelt (Mariner, 2003), 3.


  “他的内心非常宁静”


  Goodwin, No Ordinary Time, 204.


  让他们袖手旁观，等着布利特自取灭亡


  Brands, Traitor to His Class, 561–62. As regards Roosevelt’s working of the press corps, in his first term he held 337 press conferences, usually at 10 a.m. on Wednesdays and 4 p.m. on Fridays. Editors were able to see the president separately. See Frank Freidel, Franklin D. Roosevelt: Launching the New Deal (Little, Brown, 1973), 224n.


  “一群无能的阻挠者”


  Bohlen, Witness to History, 210n. Bohlen goes on to say that Roosevelt felt the only way to get anything done with the Senate was to bypass it altogether. Moreover, he asserts correctly that Roosevelt despised protocol. One surprising observation he makes is that Roosevelt was not “a likable man.” Instead he was likable by virtue of his position, Bohlen contends. Finally, Bohlen suggests that he did his job only “moderately well” in foreign affairs.


  “我们都在为拯救……而战……”


  Schlesinger, The Politics of Upheaval, 67. Roosevelt’s intuitive grasp of the enormity of Hitler’s threat comes through in his eloquence here.


  “这不仅仅是新政”


  Ray Tucker, “Ickes—and No Fooling,” Collier’s, September 30, 1933; Smith, FDR, 332. See also Jonathan Alter, The Defining Moment: FDR’s Hundred Days and the Triumph of Hope (Simon & Schuster, 2006).


  “好吧，比尔，该来的最后还是来了”


  For this seminal episode, see Smith, FDR, 434.


  “这一点我以前就说过”


  Radio Address to New York Herald Tribune Forum, October 26, 1939; also Smith, FDR, 440. To be sure, Roosevelt was shameless in saying there would be no boys going to the battlefields of Europe.


  “政府必须在……选择”


  Joachim C. Fest, Hitler (Harcourt Brace Jovanovich, 1974), 567, 572. For Mussolini deriding democracy at the same time, and for Chamberlain, see Smith, FDR, 425.


  （整个欧洲）“都会落到纳粹的手里”


  Transcript, Conference with the Senate Military Affairs Committee, January 31, 1939, Item 1565, 8; Franklin D. Roosevelt on Foreign Affairs, Donald B. Schewe, ed. (New York: Garland, 1979). See also Smith, FDR, 431. Roosevelt’s words were met by enthusiastic applause by the senators present.


  “我们的国家会保持”


  From 8 Public Papers and Addresses (Random House, Macmillan, Harper and Brothers, 1933–58), 460–64. It can also be found in Smith, FDR, 436. Cordell Hull strongly objected to the statement, which also proved to be a tacit rebuttal to Woodrow Wilson’s contention about the nation remaining “neutral in fact as well as in name.”


  “我们的一切行动，都必须基于……的原则”


  Message to Congress, September 21, 1939, 8 Public Papers and Addresses, 512–22. See also Joseph Alsop and Robert Kintner, American White Paper (New York: Simon & Schuster, 1940), 73ff; Smith, FDR, 438.


  “我简直是在蛋壳上行走”


  FDR to Lord Tweedsmuir, October 5, 1939, 2 FDR: His Personal Letters 934, Elliott Roosevelt, ed., 4 Vols (Ovoll, Sloan & Pearce, 1947–50), Smith, FDR, 439.


  罗斯·麦金太尔（Ross McIntire）上将


  Smith, FDR, 445–46. McIntire became a stern monitor of Roosevelt’s health for the duration of the war. Here again we see the private eloquence of Roosevelt, though he remained reluctant to speak out publicly or expend too much political capital.


  丘吉尔……甚至建议……放置毒瓦斯


  Churchill was always a whirlwind of ideas, some eminently practicable, some not. See Meacham, Franklin and Winston, 10–12. For two marvelous biographies, see Martin Gilbert, Churchill: A Life (Holt, 1992), and William Manchester, Winston Spencer Churchill: Alone (Delta, 2008), 3–36; BBC Dunkirk fact page, http://www.bbc.co.uk /history/ww2peopleswar/timeline/factfiles/nonflash/a1057312.shtml.


  德军（在6月5日调头南下）


  For the German side of the picture, especially after Dunkirk, see the magisterial work by Ian Kershaw, Hitler: A Biography (Norton, 2010), 557–59, hereafter cited as Kershaw, Hitler; Smith, FDR, 444–48. Of interest, the late historian Stephen Ambrose made the interesting point that Roosevelt should have intervened much more forcefully earlier on. This is a debate that still properly rages.


  在军事上，罗斯福只能拖后腿


  On America’s lack of preparedness, and the inadequacy of American troops, see Goodwin, No Ordinary Time, 143; Smith, FDR, 428. Actually, Roosevelt feared the Western Hemisphere was in danger.


  他还在（傲慢地）拍着自己的大腿


  For this eerie scene, see especially Kershaw, Hitler, 561. The reader may also go to YouTube, which has clips of the Nazis marching through Paris and of a jubilant Hitler.


  “最伟大的战神”


  Kershaw, Hitler, 562. The general was Wilhelm Keitel. It is hard to overstate the degree to which a number of Hitler’s generals were transfixed by him.


  和苏联摊牌


  I have heavily used Kershaw, Hitler, 566, 569.


  动用空军来打击英国本土


  For an overview, I’ve drawn extensively from Stephen Ambrose and C. L. Sulzberger, The American Heritage New History of WWII (Viking Adult Press, 1997), 84, 87, 94–95, hereafter cited as Ambrose, American Heritage. For more on the Battle of Britain, see Miller, Masters of the Air, especially 1–24 on the heroics of the airmen.


  “我不知道他们还能坚持多久”


  From Murrow’s broadcasts during the blitz, reprinted in Ambrose, American Heritage, 94.


  不是所有人都喜欢（这位美国总统）


  On the criticism of Roosevelt, I have closely followed MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 388; I think he gets it just about right.


  国内与日俱增的难题


  Ibid., 335, 388. This paragraph follows Mac-Gregor Burns closely; he notes that in 1943, every week brought a new crisis at home—walkouts in railroads, wildcat strikes, miners’ strikes, etc. See also Goodwin, No Ordinary Time, which recounts the same incidents: Goodwin is particularly deft at pointing out the domestic obstacles that Roosevelt faced.


  “我们虽然讨厌……”


  This vivid quote is from the Kansas Republican William Allen White, quoted in MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 331.


  “他想……”


  For a treatment of Roosevelt’s style of governance, see Robert Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 1932–1945 (Oxford University Press, 1979); MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 351.


  “犹豫不决，杂乱无章”


  Schlesinger, Politics of Upheaval, 8, 91. Schlesinger’s treatment of Roosevelt remains necessary reading to this day. To be sure, Walter Lippmann, however distinguished, was often erratic.


  “令人高兴的是”


  MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 249, and for the dedication of the Jefferson Memorial, 356–57.


  以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）则说


  Robert Rosen, Saving the Jews: Franklin D. Roosevelt and the Holocaust (Basic Books, 2007), 434–35.


  周末……并给这处幽静的寓所取名为“香格里拉”


  I relied on MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 254. On Camp David, see especially Goodwin, No Ordinary Time, 385–86, which I drew on.


  “各行其是”、“众口一词，全都恨他”


  Schlesinger, The Politics of Upheaval, 8, 637. The Madison Square Garden speech may also be viewed on YouTube.


  “见鬼的平衡，预算平衡……”


  Schlesinger, The Politics of Upheaval, 511, 553, 650. This comment, of course, represents a debate that remains unresolved.


  罗斯福……在德黑兰一行


  Bohlen, Witness to History, 138–42. For more on this conference, see Dallek, Roosevelt and American Foreign Policy, 429–42; Brands, Traitor to His Class, 546–56; Goodwin, No Ordinary Time, 471–78; Meacham, Franklin and Winston, 248–66. For “any kind of personal,” see Brands, 552. The intensity of the meeting is suggested by Bohlen’s observation that at this summit he worked harder than at any other time in his career. Brands, 552, makes the point about the lack of progress cementing a personal connection between the two leaders.


  领导人和他们的幕僚


  Churchill, Closing the Ring, 347; Bohlen, Witness to History, 141–42; Brands, Traitor to His Class, 549. Bohlen found Stalin surprisingly soft-spoken and very fluent in choosing just the right words.


  “英吉利海峡地区的气候真是……”


  And this episode, see, for instance, Averell Harriman and Elie Abel, Special Envoy to Churchill and Stalin, 1941–1946 (Random House, 1975), 267; Brands, Traitor to His Class, 549; and Meacham, Franklin and Winston, 251.


  总统先生的菲律宾厨师


  Reilly, Reilly of the White House, 150, 180.


  调制鸡尾酒


  Ibid., 180; Bohlen, Witness to History, 143; Meacham, Franklin and Winston, 145.


  更多关于德国的核心事宜


  Bohlen, Witness to History, 143; Meacham, Franklin and Winston, 252–54; Brands, Traitor to His Class, 551. Regarding “access to the Baltic Sea”: Stalin, because of a mistaken interpretation, thought Roosevelt was talking about the Baltic states, not the Baltic Sea.


  一个词都说不出来


  Roosevelt’s health incident is found in Bohlen, Witness to History, 143–44; and Meacham, Franklin and Winston, 254, both of which I draw heavily upon.


  关于战后世界的构想


  See Bohlen, Witness to History, 144–45.


  越来越棘手的……问题


  One can see here the three leaders jockeying more than ever for influence. Churchill, Closing the Ring, 363–65. On the monumental choice of Eisenhower, seemingly made at the last second, see also Michael Korda, “An Interview with George C. Marshall,” Forrest C. Pogue, October 5, 1956 (Marshall files, George C. Marshall Research Library, Virginia Military Institute, Lexington); and Mark Perry, Partners in Command (Penguin, 2007), 238–40. Roosevelt did say that Marshall was “entitled to have his place in history”: Robert Sherwood, Roosevelt and Hopkins: An Intimate History (Enigma, 2008), 770. Ultimately, Marshall was a victim of complicated politics within the military command structure, at home as well as with the Allies. As Perry points out, Roosevelt was slowly tilted away from Marshall’s candidacy. Roosevelt was hoping that Marshall himself, ever the good soldier, would make the decision to bow out. But Marshall, who very much wanted the command, hemmed and hawed, forcing Roosevelt to make the decision, in what was surely one of the most “uncomfortable meetings” (Perry, 240) in the history of American civil-military relations. These are Perry’s words, 240.


  轮到斯大林……


  Bohlen, Witness to History, 146; Churchill, Closing the Ring, 371–73.


  他一会儿“取笑”他


  Reilly, Reilly of the White House, 181; Bohlen, Witness to History, 146–47; Churchill, Closing the Ring, 373.


  “不会容忍过度的杀戮”


  Discussion and quotation are from Bohlen, Witness to History, 146–57; Churchill, Closing the Ring, 373–74; Brands, Traitor to His Class, 553; Meacham, Franklin and Winston, 258–61.


  起身（走到莎拉面前，并鞠躬与之碰杯的人）竟然是斯大林


  For this charming vignette see Sarah Churchill, A Thread in the Tapestry, 66.


  决定不这么做了，该换条路子试试


  Roosevelt’s efforts to woo Stalin may be found in two sources that I draw heavily on, Meacham, Franklin and Winston, 264–65, 258; and Brands, Traitor to His Class, 552–53. “He always enjoyed other people’s discomfort”: MacGregor Burns makes this point as well, in Soldier of Freedom.


  其实十一年来，这是他第一次


  Brands, Traitor to His Class, 580.


  第二章


  “我们还有……”


  Antony Shaw, World War II: Day by Day (Chartwell, 2010), 133; The Suction Pump, March 8, 1944, PPA 1944–1945, 99–100. See also MacGregor Burns, Roosevelt: The Soldier of Freedom (Harcourt, 1970), 438. Around this time, Churchill was recovering from pneumonia, for which he was prescribed antibiotics and digitalis.


  “‘罗斯福’这个名字是一个象征”


  And paragraph from Edward R. Murrow, In Search of Light: The Broadcasts of Edward R. Murrow 1938–1961, Edward Bliss Jr., ed. (Knopf, 1967), 90–95. This is from his haunting broadcast of April 15, 1945, from Buchenwald, also reprinted in Robert Abzug, American Views of the Holocaust, 1933–1945: A Brief Documentary History (St. Martin’s, 1999), 202.


  还陷在对意大利战争的泥淖之中


  See especially MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 438–39, from which I borrowed the phrase “soldier’s hell”; W. G. F. Jackson, The Battle for Italy (Harper, 1967), 182–201; Ambrose, American Heritage, 359. Rick Atkinson, The Day of Battle: The War in Sicily and Italy, 1943–1944 (Holt, 2008), provides a superb account of the obstacles confronting the GIs and getting bogged down in the Italian campaign. See also Mark Perry, Partners in Command (Penguin, 2007), 272–378.


  “紫心勋章之谷”


  Ambrose, American Heritage, 365.


  历史上规模最庞大的两栖登陆战役


  Material on the background of the invasion is voluminous, and I’ve drawn extensively from it. See, for example, Perry, Partners in Command, 268–72, 277–98; Roland Ruppenthal, Logistical Support of the Armies, Volume 1, The European Theatre of Operations (Office of the Chief of Military History, 1953); Forrest Pogue, D-Day: The Normandy Invasion in Retrospect (University of Kansas Press, 1971); B. H. Liddell Hart, The Rommel Papers (Harcourt, Brace, 1953), 465; Cornelius Ryan, The Longest Day (Simon & Schuster, 1959); Samuel Eliot Morison, The Invasion of France and Germany 1944–1945 (Little, Brown, 1959); MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 473. Stephen Ambrose, The Supreme Commander: The War Years of Dwight Eisenhower (Anchor, 2012), provides a condensed overview, along with Ambrose, American Heritage, both of which I heavily relied on. For more on the vast preparations, see, for example, Ambrose, Supreme Commander 412–13; see also Max Hastings, Overlord and the Battle for Normandy (Vintage, 2006), chap. 17. In Great Britain there was a joke that the Americans were sending over so many men and so much matériel that were it not for the barrage balloons, the island would sink into the sea.


  大兵们会……在胸前画着十字


  Ambrose, American Heritage, 413, 465.


  红色的那部（电话机）


  For the delicious details of red and green phones, see MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 474.


  “我们绝对承受不起……”


  Ambrose, The Supreme Commander, 431; see also Stephen Ambrose, D-Day: June 6, 1944—The Battle for Normandy Beaches (Pocket Books, 2002), 68.


  希特勒手下最精明……之一


  Erwin Rommel, The Rommel Papers, B. H. Liddell Hart, ed. (Harcourt, Brace, 1953); Ambrose, D-Day, 41, 588; Morison, The Invasion, 152–53. For a discussion of landing craft, see Gordon Harrison, Cross Channel Attack (Department of the Army, 1951), 59–63.


  修筑了一套网系复杂、设计严密的（堡垒和防御）工事


  Hitler’s subsequent failure to use the panzer tanks would be among his worst decisions of the war, right up there with opening a second front against the Soviet Union and declaring war on the United States. In this paragraph I draw heavily on Ambrose, American Heritage, 465. For more on the Atlantic Wall, see J. E. Kaufmann and H. W. Kaufmann, Fortress Third Reich: German Fortifications and Defense Systems in World War II (Da Capo, 2007), 194–223; and Alan Wilt, The Atlantic Wall: Hitler’s Defenses in the West, 1941–1944 (Enigma, 2004).


  “战局大势将在海滩上见分晓”


  I draw particularly on Ambrose, American Heritage, 461–66.


  已是一个垂死之人


  Time, May 29, 1944, 18; Tully, FDR, My Boss, 274; William Hassett, Off the Record with FDR (Rutgers University Press, 1958), 239, hereafter cited as Hassett, Off the Record. For an outstanding overview, see Goodwin, No Ordinary Time, 491–92; Brands, Traitor to His Class, 581–84. In a marvelous documentary by David Grubin, FDR, on American Experience, PBS, 1994, we hear about Roosevelt falling out of his chair.


  神色疲倦，憔悴不堪


  New York Times, March 26, 1944, 35; Hassett, Off the Record, 239; Goodwin, No Ordinary Time, 492; Brands, Traitor to His Class, 579; Atkinson, The Day of Battle, 20.


  麻烦一个接着一个来


  It is difficult to overstate the degree to which Roosevelt’s health was impaired during this period. Too often this has been overlooked or underplayed by historians. Yet there were some contemporary accounts questioning his health, and now there is some critical literature. See Stephen Lomazow, MD, and Eric Fettmann, FDR’s Deadly Secret (Public Affairs, 2009). For additional details about Roosevelt’s health, see James MacGregor Burns, “FDR: The Untold Story of His Last Year,” Saturday Review, April 11, 1970; “Did the US Elect a Dying President? The Inside Facts of the Final Weeks of FDR,” U.S. News and World Report, March 23, 1951; George Creel, “The President’s Health,” Collier’s, March 3, 1945; Karl C. Wold, “The Truth About FDR’s Health,” Look, February 15, 1949; Noah Frapericant, “Franklin D. Roosevelt’s Nose and Throat Ailments,” Eye, Ear, Nose and Throat Monthly, February 1957, 103–6; Rudolph Marx, “FDR: A Medical History,” Today’s Health, April 1961, 54; Richard Norton Smith,“ ‘The President Is Fine’ and Other Historical Lies,” Columbia Journalism Review, September–October 2001.


  “我感觉就像在地狱”


  See Jim Bishop, FDR’s Last Year (Morrow, 1974), 4; Smith, FDR, 603. Very good on this is the White House aide Hassett, Off the Record, 231, 233, 239–41. Significantly, as a sign of Roosevelt’s declining health, in July 1935, Roosevelt’s blood pressure was 136/75; on March 27, 1944, it was 186/108.


  “格外灰败”


  For this and the next two paragraphs, Goodwin, No Ordinary Time, 494–95, drawn from her interview with Bruenn. For more on McIntire, who plays a central role in the drama of Roosevelt’s health and who frequently clashed with Dr. Bruenn, see Robert H. Farrell, The Dying President: Franklin Roosevelt (Missouri, 1978). “It was worse than I feared”: For more, see Howard Bruenn, “Examination Revealed,” Annals of Internal Medicine (April 1970), 580–81.


  “总统的脸色……”


  Goodwin, No Ordinary Time, 494; Smith, FDR, 604; Lomazow and Fettman, FDR’s Deadly Secret, 101.


  明显非常难受
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  “好极了！”


  Kershaw, Hitler, 458. Kershaw makes significant copious use of Goebbels’s diaries.
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  Letter to Walther Rauff, May 16, 1942, Report of October 30, 1941, to the Commissioner General, Minsk; see also Gilbert, Holocaust, 222. It is a cruel irony that the Nazis wanted clean hands in carrying out their butchery.
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  “到了晚上，所有猫儿都是灰色的”


  MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 289–90.


  第九章


  爱德华·舒尔特是个德国人
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  Wyman, Abandonment, 183. Time has dimmed the intensity of the Treasury Department’s feelings about the government unwittingly collaborating with Hitler in the destruction of the Jews, about as harsh a criticism as could be leveled. These quotations, almost mocking in tone, evidently said with a sneer, capture some of the concern of Morgenthau and the people around him.


  意志坚定的租借物资管理局成员奥斯卡


  See the excellent work by Richard Brightman and Allan Lichtman, FDR and the Jews (Belknap Press of Harvard University Press, 2013), 229. By this stage, things were moving very fast politically. In hindsight, the question has to be raised: did politics trump morality?


  “心灵饱受折磨”


  This paragraph is from Rosen, Saving the Jews, 342; Wyman, Abandonment, 183.


  “麻烦在于”


  Material from Wyman, Abandonment, 186. That Morgenthau accused Long of being anti-Semitic indicated he was holding nothing back. That Cordell Hull sought to blame bureaucratic politics was, in the end, a flimsy explanation and an abdication of leadership.


  “每个人至少需要”


  Wyman, Abandonment, 194–203.


  “就我个人来说，我赞同……”


  This and next three paragraphs are drawn from the text of the House Foreign Affairs Committee Meeting, November 26, 1943 (Government Printing Office), 32. The entire text—“Rescue of the Jewish and Other Peoples in Nazi Occupied Territory, Hearings Before the Committee on Foreign Affairs, 78th Congress, First Session on H. Res. 350 and H. Res 352, Resolutions Providing for the Establishment by the Executive of a Commission to Effectuate the Rescue of the Jewish People of Europe”—is fascinating,and wrenching, reading.


  “接纳58万难民”


  New York Times, December 12, 1943; see also Wyman, Abandonment, 198–203. The New York Times and other major newspapers largely followed the administration line in their reporting.


  “开水壶”


  Wyman, Abandonment, 203.


  “致部长报告：美国政府纵容犹太大屠杀”


  Quotes are taken from the actual report. The report may be found online at the website of the Jewish Virtual Library. There has probably never been as hard-hitting a memo about the government, and this is required reading in its entirety.


  摩根索是勇敢刚毅的德国犹太人后裔


  Here I benefited extensively from Michael Beschloss, The Conquerors: Roosevelt, Truman and the Destruction of Hitler’s Germany, 1941–1945 (Simon & Schuster, 2002), especially 44–55. Other valuable sources include John Morton Blum, Roosevelt and Morgenthau (Houghton Mifflin, 1970); John Morton Blum, ed., From the Morgenthau Diaries, 3 vols. (Houghton Mifflin, 1959, 1965, 1967); and Henry Morgenthau III, Mostly Morgenthaus: A Family History (Ticknor and Fields, 1991). For specific quotations and details see Blum, Morgenthau Diaries, xvi, 12–15, 193–94, 206–8, 211, 245–65; Mostly Morgenthaus, xiii. On Fishkill Farms, see Time, January 25, 1943; Henry Morgenthau III writes that Henry Sr. bought the farm for his son (Blum, Roosevelt and Morgenthau, 218), then Morgenthau himself insisted to journalists that he bought the farm, using profits made from his investments of family money. On Morgenthau and his changing relationship with Judaism, see Mostly Morgenthaus, xiii. On the Morgenthau relationship with Zionism, see Diaries, 193–94, 206–8. See also Geoffrey Ward, First-Class Temperament (Harper and Row, 1989), 253.


  人以类聚


  Beschloss, The Conquerors, 48. Original signed photo is at FDRL.


  赌上了一切


  See Mostly Morgenthaus, 267–68, 271–72; Beschloss, The Conquerors, 49; Blum, Morgenthau Diaries, Volume 1, 77.


  “愚蠢和希伯来人的高傲”


  This stunning quote from Kai Bird, The Chairman (Simon & Schuster, 1992), 100; other quotes from Beschloss, The Conquerors, 48–52. It is interesting to note that Morgenthau never attended a Passover seder until after the war by which time he had an awakening about his Jewishness.


  “你我将共同主导这场战争”


  This paragraph is extensively drawn from Beschloss, The Conquerors, 50–51; and Kai Bird, The Chairman, 224.


  “经济衰退的大萧条”


  This is among Morgenthau’s most prominent observations. “If we don’t stop”: On Morgenthau and pre–World War II preparedness, see Blum, Morgenthau Diaries, Volume 2, 86–93; Mostly Morgenthaus, 318–20. For “war loving race,” see Beschloss, The Conquerors, 71 and Bird.


  甩掉他


  This paragraph is drawn from Beschloss, The Conquerors, 51–54. For “very dangerous advisor,” “biased by his Semitic,” see Bird, The Chairman, (Simon & Schuster), 225–26. For “were a member of the cabinet in Germany” see Irwin Gellman, Secret Affairs: Franklin Roosevelt, Cordell Hull and Sumner Welles (Johns Hopkins University Press, 1995), 25–26, 97–99, 209, and 286; and Beschloss, The Conquerors, 54.


  “罗斯福在犹太问题上做得不够好”


  See Josiah Dubois interview, Henry Morgenthau III, Private Archive, Cambridge, Massachusetts, HMPA; see also Beschloss, The Conquerors, 54. For Jews around Roosevelt, see Ward, First-Class Temperament, 253–55; Mostly Morgenthaus, 321–22.


  “我希望他拿出智慧和勇气”


  See Samuel Rosenman, Working with Roosevelt (Harper, 1952), 340; Morgenthau Diaries, 693, 196, 202–10; Wyman, Abandonment, 181–83; Rosen, Saving the Jews, 340–47; and Richard Breitman and Alan Kraut, American Refugee Policy (Indiana University Press, 1988), 189. Significantly, Morgenthau would compare his activism for the Jews to his father’s efforts on behalf of the Armenians: Blum, Roosevelt and Morgenthau, 8.


  只要即刻将事实摆在总统面前


  See, for instance, Rosen, Saving the Jews, 341.


  罗斯福对他们的到来表示欢迎


  Blum, Roosevelt and Morgenthau, 531–32; Josiah DuBois interview, HMPA; “FDR Day by Day—The Pare Lorentz Chronology,” January 16, 1944, FDRL. For simplicity, one may consult the account in Beschloss, The Conquerors, 56.


  “惨不忍睹的18个月”


  For this paragraph see Blum, Roosevelt and Morgenthau, table of contents; Beschloss, The Conquerors, 58; Mac-Gregor Burns, Soldier of Freedom, 346–48 (including “You punch it”). Other scholars, such as Wyman, have described the period of inactivity as fourteen months. The War Refugee Board estimates that it saved 200,000 Jews; see Mostly Morgenthaus, 335. Others put the figure at tens of thousands; see Henry Feingold, The Politics of Rescue, 307; see also Wyman, Abandonment, 331.


  第十三章


  死亡集中营的名录


  I am indebted to Rachel Dillan for helping me compile this list of American Jews who could have perished in the Holocaust; for more about them, see Biography.com.


  “纳粹进入战争时”


  See the outstanding work by Donald L. Miller, Masters of the Air: America’s Bomber Boys Who Fought the Air War Against Nazi Germany (Simon & Schuster, 2006), 255–57; 260–66; Walter S. Moody, “Big Week: Gaining Air Superiority over the Luftwaffe,” Air Power History 41, no. 2 (Summer 1994); Robert N. Rosen, Saving the Jews (Thunder’s Mouth, 2006), 366; Charles Murphy, “The Unknown Battle,” Life, October 16, 1944, 104; Bernard Lawrence Boylan, “The Development of the American Long-Range Escort Fighter,” PhD dissertation, University of Missouri, 1955, 218–19.


  “我们在那里”


  This paragraph is drawn heavily from Rosen, Saving the Jews, 348; see also David S. Wyman, The Abandonment of the Jews (New Press, 1984), 219–29; “History of the WRB,” FDRL, 289.


  委员会走遍欧洲


  For efforts by WRB, see Wyman, Abandonment, 209–20.


  “所有逃离希特勒的受压迫者”


  For establishment of an American haven for Jews, ibid., 268–72; Rosen, Saving the Jews, 362; Harvey Strum, “Fort Ontario Refugee Shelter, 1944–1946,” American Jewish History 63 (September 1983– June 1984), 404; Richard Breitman and Alan Kraut, American Refugee Policy and European Jewry, 1933–1945 (Indiana University Press, 1988), 197–99.


  匈牙利


  For the takeover of Hungry, I draw on Kershaw, Hitler, 795.


  “把援助的范围扩大”


  William Hassett, Off the Record with FDR (Rutgers University Press, 1958), 239. “In one of the blackest crimes”: Michael Beschloss, The Conquerors (Simon & Schuster, 2002), 59; Wyman, Abandonment, 237; complete text is online. Actually, Roosevelt’s original statement drafted by the WRB was stronger, but Sam Rosenman watered it down, saying its explicit and sole mention of the Jews would weaken it. Nonetheless the statement—about Hitler’s “insane criminal desires,” among other things—was a departure from the past and electrifying. Roosevelt also had cleared it with Stalin and Churchill in advance.


  “罗斯福警告德国人”


  New York Times, March 26, 1944; Rosen, Saving the Jews, 358, 356.


  “德国人！”


  Eisenhower’s statement may be found, among other places, in Rosen, Saving the Jews, 356–57, or online.


  “在匈犹太人”


  New York Times, May 10, 1944, A1, for these paragraphs.


  1944年毕竟是个大选年


  On the Japanese American question, Kai Bird, The Chairman (Simon & Schuster, 1942), 171, makes the point that politics proved to be a strong motivator. McCloy also early on talked about the Constitution as if it were a scrap of paper when weighed against security concerns; see Jean Edward Smith, FDR (Random House, 2008), 551.


  约翰·杰伊·麦克洛伊


  I rely strongly on Bird, Chairman, a Pulitzer prize–winning biography; on McCloy’s mother and his early years, see 27–28.


  麦克洛伊12岁时


  For these paragraphs, ibid., 28–46, 50–53.


  德国特工


  Ibid., 77.


  痴迷


  Ibid., 126, 138.


  敌人的舰队


  Ibid., 142–43 and 147–49, from which this paragraph is drawn.


  情绪失控和判断力缺失


  Smith, FDR, 549–50. By this stage, J. Edgar Hoover was in his twentieth year. He also called the evacuation “utterly unwarranted.” For other material here, see Bird, Chairman, 148–49.


  “宪法在此事上只是一张废纸”


  Significantly, the Fourteenth Amendment to the Constitution provided American citizenship to all those born in the United States regardless of ethnic heritage or their parents’ status. For this reason, Smith, FDR, rightly describes the whole incident as “shabby.” For other material, see Bird, Chairman, 148–49.


  正如麦克洛伊所说的


  From Bird, Chairman, 151–52. For a significantly different picture of Roosevelt’s and McCloy’s actions, see H. W. Brands, Traitor to His Class (Doubleday, 2008), 489–92. Brands makes the points that Roosevelt was following a historical practice of focusing on enemy aliens during wartime; that Roosevelt did not deport the Japanese Americans but instead detained them; and that Roosevelt was unwilling to risk another Pearl Harbor. For her part, Doris Kearns Goodwin, No Ordinary Time (Simon & Schuster, 1994), describes this decision as “tragic,” quotes the American Civil Liberties Union as saying that it was “the worst single wholesale violation of civil rights of American citizens in our history,” and adds that the claim of military necessity was fueled by “racism,” 321–22, especially 321. Regarding the influence of McCloy on national security matters, Bird writes that McCloy “became the country’s first national security manager, a sort of ‘political commissar’ who quietly brokered any issue where civilian political interests threatened to interfere with the military’s effort to win the war,” Chairman, 175. For a short biography of McCloy, see Alan Brinkley, “Minister Without Portfolio,” Harper’s, February 1983, 31–46.


  “我们有权去做我们想做的事情”


  See Bird, Chairman, 149–50. For more on the evacuation of Japanese Americans, see the work by Robert Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy 1932–1945 (Oxford University Press, 1979), 334–37. Dallek makes the point that Roosevelt was rarely theoretical and pursued “military necessity” above all else. Roosevelt even joked to Hoover, “Have you pretty well cleaned out the alien waiters in the principal Washington hotels?” Dallek says that Roosevelt’s hypocrisy on these matters is “striking,” 336. He points out that at the time when the president was railing against Nazi “barbarism” and speaking about “the great upsurge of human liberty” in America, he was egregiously violating the constitutional guarantees of Japanese Americans.


  营地内


  For more details on the internment, see Bird, Chairman, 153–55, 160–61; and Smith, FDR, 551–53. “No federal penitentiary”: Michi Nishigiura Wegyln, Years of Infamy: The Untold Story of America’s Concentration Camps (University of Washington Press, 1995), 156.


  对继续拘禁日裔产生了新的恐慌


  James MacGregor Burns, Roosevelt: The Soldier of Freedom, 1940–1945 (Harcourt, 1970), 463.


  “爆破行动必须立刻进行”


  For this and Jacob Rosenheim’s efforts, I’ve drawn from Bird, Chairman, 211; Michael Gilbert, Auschwitz and the Allies (Holt, 1981), 237; Wyman, Abandonment, 290–91.


  “毫无疑问”


  On McClelland’s efforts, see Harrison Gerhardt (McClelland) to Secretary of State for War Refugee Board, 6/24/44, ASW, 400, 38, Jews, box 44, RG 107, NA; see also Bird, Chairman, 212, a summary that I employ. Clearly McClelland was going out on a limb, and this underscores how the evidence about the slaughter of the Jews was becoming increasingly horrifying.


  “少许竞争”


  See MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 343, on Roosevelt’s management style.


  若干疑问


  Quotes can be found in Bird, Chairman, 213, as can the original memo, a copy of which the author has. See also Dino Brugioni and Robert Poirier, The Holocaust Revisited: A Retrospective Analysis of the Auschwitz Birkenau Extermination Complex (Central Intelligence Agency, 1979), 5.


  本杰明·阿克津脸色铁青


  For the bombing debate and the military’s reluctance, see the excellent work The Bombing of Auschwitz: Should the Allies Have Attempted It?, Michael Neufeld and Michael Berenbaum, eds. (University Press of Kansas with United States Holocaust Memorial Museum, 2003), especially 276. For a number of provocative and fascinating essays on whether or not to bomb Auschwitz, 80–181. See also the essay by Gerhart Riegner, who was of course a key actor in the drama; he feels betrayed by the Allies who failed to act when given the information. The criticized essay by Tammy Biddle is a good overview. The editors also helpfully put together all the principal documents, making their book an invaluable resource; see 240–81. For my purposes, I have used copies of originals in the WRB files. See also Bird, Chairman, 213–14, for a summary.


  轰炸袭击的效果立竿见影


  See Richard Davis, Carl Spaatz and the Air War in Europe (Smithsonian Institution Press for Center for Air Force History, 1993); Wesley Frank Craven and James Lea Cate, The Army Air Forces in World War II, 7 vols. (University of Chicago Press, 1948–1958). See also Gilbert, Auschwitz and the Allies, 283, 301–8, especially 307.


  8月27日


  See Gilbert, Auschwitz and the Allies, 311.


  拍下了集中营的航拍照片


  Ibid., 309–10; Gilbert is superb on this, and I draw on him. I also rely on Dino Brugioni, “The Aerial Photos of the Auschwitz Birkenau Extermination Complex,” in Neufeld and Berenbaum ed., The Bombing of Auschwitz (Kansas Press, 2000), 52–58. Brugioni points out that the Birkenau complex was photographed at least thirty times. He carries special authority on this issue, as he was a member of a bomber crew during World War II and then, after being hired by the Central Intelligence Agency in 1948, became a founder of the National Photographic Interpretation Center. Reexamining the photos later in time, he was surprised to find that they did indeed show considerable activity relating to the Holocaust at both Auschwitz and Birkenau—evidence that was completely overlooked after 1944 and early 1945. Among other images, people could be clearly seen being marched to their deaths or being processed for slave labor. Walter Laqueur, The Terrible Secret: Suppression of the Truth About Hitler’s “Final Solution” (Little, Brown, 1980), 84–86, asserts that the intelligence services, such as British cryptologists who were able to track large numbers of trains carrying Jews to the Silesian death camps, suppressed the information. It is also possible that Churchill saw other evidence of the death camps. See also Peter Calvocorressi, Top-Secret Ultra (Ballantine, 1981), 16. In this memoir, Calvocorressi, a British veteran of Bletchley Park, maintains that fellow cryptologists began intercepting the daily statistics radioed to Berlin from each concentration camp. Strikingly, he says the intercepts detailed the number of new arrivals, the number of inmates in each camp, and the number killed. If so, Bletchley Park would have been expected to inform the British policy makers.


  巨大的隆隆声


  Gilbert, Auschwitz and the Allies, 301, 308.


  “我们不再惧怕死亡”


  Robert L. Beir with Brian Josepher, Roosevelt and the Holocaust: A Rooseveltian Examines the Policies and Remembers the Times (Barricade, 2006), 254; Elie Wiesel, Night (Avon, 1958); Primo Levi, Survival in Auschwitz (Summit, 1986), 388; see also Bird, Chairman, 214.


  有条不紊的德国人


  I have taken these quotes from the original documents; they may also be found in Bird, Chairman, 214–15. One of the strongest arguments against bombing has been that it applies twenty-first-century morals to World War II. Akzin’s devastating memo shreds this notion.


  “难以置信的可怕”


  Quotes and emerging details of the death camps are taken from Bird, Chairman, 214–16. See also Neufeld and Berenbaum, The Bombing of Auschwitz, 274–79, for reproductions of the relevant memos.


  艾登向丘吉尔提起


  See Gilbert, Auschwitz and the Allies, 276–77; Bird, Chairman, 217. Churchill also roared that he was entirely in accord with making “the biggest outcry possible,” Gilbert, Auschwitz and the Allies, 276. There is no doubt that Churchill’s eloquence was unequivocal and heartfelt.


  霍尔蒂还收到了……严厉批判


  For the pressure on the regime in Hungary, see Gilbert, Auschwitz and the Allies, 266, on which I heavily leaned; on the decision to cease the deportations, see, 292, 302. Significantly, the bombing of Budapest also hit government buildings and private homes, further increasing the pressure.


  死亡列车仍然……驶来


  Bird, Chairman, 217.


  拉乌尔·瓦伦伯格


  See Wyman, Abandonment, 240–43. Rosen, Saving the Jews, 464–65, presents a more skeptical view, referring to Wallenberg as an American agent.


  衣服上的黄色“大卫之星”


  Gilbert, Auschwitz and the Allies, 293.


  “不在我们的能力范围之内”


  For these quotes, Bird, Chairman, 214.


  8月初


  See the extraordinary exchange of letters between McCloy and Kubowitzki, August 9 and August 14, reproduced in Neufeld and Berenbaum, The Bombing of Auschwitz, 273–74.


  “难以言表”


  Gilbert, Auschwitz and the Allies, 311.


  “这次行动”


  New York Times, October 29, 1943, 7. Advocates of bombing Auschwitz were in general aware of this remarkable operation.


  小国阿尔巴尼亚


  New York Times, November 19, 2013, A9.


  “多么美好”


  Gilbert, Auschwitz and the Allies, 315.


  华沙发起反对纳粹的大规模进攻


  I extensively used Kershaw, Hitler, 868; online sources, such as www.warsawuprising.com; Gordon Corrigan, The Second World War: A Military History (Thomas Dunne, 2011), 476–77; Neil Orpen, Airlift to Warsaw: The Rising of 1944 (University of Oklahoma Press, 1984). On the Warsaw ghetto itself, read the rare wartime firsthand account by an escapee, Tosha Bialer, “Behind the Wall (Life—and Death—in Warsaw’s Ghetto),” Collier’s, February 20, 1943, 17–18, 66–67; February 27, 1943, 29–33. This powerful story reached millions of Americans only two months after the Allies confirmed a mass killing of European Jews; it included haunting photographs of children with legs like toothpicks sleeping in abandoned newsstands. See also Robert H. Abzug, America Views the Holocaust 1933–1945: A Documentary History (St. Martin’s, 1999). For Slessor’s account of the Warsaw uprising, see The Central Blue: The Autobiography of Sir John Slessor, RAF (Praeger, 1957), 611–21.


  他们恳求再一次空降补给


  For the complex politics of resupplying the Polish Resistance, and quotes (“Do you want me”), I draw on Slessor, Central Blue, 620; MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 534–37; Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 517–21; and Smith, FDR, 630–31.


  愿意调动大批空军


  See Wyman, Abandonment, 306; Slessor, Central Blue, 620.


  “实际代价”


  Wyman, Abandonment, 306.


  赢得战争


  Goodwin, No Ordinary Time, 520; American Heritage, New History of World War II (Ambrose), 488–503; MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 553.


  联系了麦克洛伊


  See the exchange of memos between John Pehle and John J. McCloy, November 8 and November 18, 1944, in Neufeld and Berenbaum, The Bombing of Auschwitz, 278–80. The contemporary literature about bombing Auschwitz is extensive, highly detailed, at times confusing or misleading, and often fascinating. The leading proponent of bombing is Wyman, in Abandonment; two of his principal critics are James H. Kitchens III and Richard H. Levy, who marshal facts about the availability and accuracy of bombers: German defenses; and the distance and placement of targets. Their central point is that it was not militarily practicable or feasible to bomb Auschwitz. However, Stuart G. Erdheim all but demolishes their arguments in a highly detailed rebuttal. Erdheim methodically points out that the failure to bomb resulted not from operational impracticability but from the Allies’ mind-set and Roosevelt’s policies. He points out that the logic of the critics would have led to aborting countless other World War II bombing missions. In his rigorous argument, Erdheim takes into account Luftwaffe fighter defenses, the status of German air defenses, the accuracy of bombing, weather, and other factors. There is little doubt, from what he writes, that P38 or Mosquito fighters using low-level precision bombing could have attacked Auschwitz. So could heavy bombers, though the casualties would have been greater. Erdheim’s reasoning is buttressed independently by the Air Force historian Rondall R. Rice, who points out that the Fifteenth Air Force, with B17s and B24s, had both the technical means and a window of opportunity to bomb Auschwitz with a “high probability of success”; the only reason it did not do so was a lack of political will. The distinguished military historian Williamson Murray insists that the military was preoccupied with the invasion of France and was working around the clock; but another military historian, Richard G. Davis, takes issue with that. Richard Breitman, for one, points out that on the basis of intelligence reports received in 1943, a raid could have been planned for early 1944, if there were the political will. There is also a hypothetical scenario: if Roosevelt had ordered an attack at the time of his March 24, 1944, speech, and it took place just as the Hungarian deportations were about to commence, the Nazis’ killing process would have been severely impeded. It took eight months to build the complex industrial killing machines when Nazi Germany was at the zenith of its strength; in the spring of 1944, for a depleted Third Reich, rebuilding would have been very difficult. As to the contention that bombing Auschwitz is an ahistorical debate, reflecting our values in the twenty-first century, Benjamin Akzin’s memorandum completely undermines that claim. Levy suggests that the Jewish community was considerably divided; by way of comparison, so was the Union during the Civil War, but this didn’t stop Abraham Lincoln from issuing the Emancipation Proclamation or from forming Negro fighting units in the army. For the back-and-forth in these articles and more, see the individual essays in Neufeld and Berenbaum, The Bombing of Auschwitz. For discussions of accuracy and comparisons between the American and British bombing forces, see W. Hays Parks, “ ‘Precision’ and ‘Area’ Bombing: Who Did Which, and When?” Journal of Strategic Studies 18 (March 1995): 145–74. For general discussions, see Richard G. Davis, “German Railyards and Cities: US Bombing Policy, 1944–1945,” Air Power History 42 (Summer 1995): 47–63; and Tammy Davis Biddle, “Air War,” in Michael Howard, George Andreopoulos, and Mark Shulman, eds., The Laws of War (Yale University Press, 1994). On the degradation of Germany from the air assault by the Allies, see especially Alfred C. Mierzejewski, The Collapse of the German War Economy, 1944–1945 (University of North Carolina Press, 1988). Around this time the Germans were seeking to divert the Allies with their “blood for goods” proposal: See Yehuda Bauer, Jews for Sale? Nazi-Jewish Negotiations, 1933–1945 (Yale University Press, 1944); and Richard Breitman and Shlomo Aronson, “The End of the ‘Final Solution’? Nazi Plans to Ransom Jews in 1944,” Central European History 25 (1992); 177–203. For general discussions, see Verne Newton, ed., FDR and the Holocaust (St. Martin’s, 1996).


  “我敢肯定”


  Rosen, Saving the Jews, 398.


  历史打了一个问号


  See the discussion in Brands, Traitor to His Class, 570. Brands sees the issue very differently from Goodwin in No Ordinary Time or Smith in FDR, for example. Both Goodwin and Smith see Roosevelt’s failure to take stronger action as a considerable moral and political lapse, even a stain, on his otherwise stellar leadership during World War II. In hindsight, although Roosevelt left few fingerprints on the issue, there are subtle clues that he realized history might not judge inaction regarding the Jews very well. If one reads Henry Morgenthau’s diary entry of December 3, 1942, one sees Roosevelt grasping for some solution that would at least save the living Jews who had escaped Hitler’s clutches by providing them with a sustainable homeland in Palestine. He had ideas for Jews outside Europe as well as those in “the heart of Europe.” The president told Morgenthau, “I am studying many other places in the world where the refugees from Europe can be moved.” Morgenthau was surprised “that the president was studying this thing with so much interest and had gone as far as he had in making up his mind on what he wants to do. It was most encouraging to me and most heartening.” See “Concerning Placing Jewish Refugees,” Morgenthau Diary, December 3, 1942, in America and the Holocaust: Responsibility for America’s Failure, Volume 13, David S. Wyman, ed. (Garland, 1991), 8–9. See also Abzug, America Views the Holocaust, 134–35.


  表现出……勇敢的领导者活力


  See Wyman, Abandonment, 313. For “between knowing and not knowing,” it comes from the Protestant theologian W. A. Visser’t Hooft. I found this beautiful quote in Bird, Chairman, 222.


  第十四章


  “今天没有新闻呢”


  David Brinkley, Washington Goes to War (Random House, 1999), 255.


  “我们目前混乱迷惑的现状”


  Ibid.; and James MacGregor Burns, Roosevelt: The Soldier of Freedom, 1940–1945 (Harcourt, 1970), 499–501.


  呆板霸道、严肃过度的作风


  MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 502–3; Brinkley, Washington, 260.


  “我还有其他事情要宣布”


  See Brinkley, Washington, 257–58. We can still see how Roosevelt came alive in the campaign. He loved nothing more than to be coy and then surprise his opponents.


  找出一名新的副总统候选人


  Ibid., 259–60; MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 504–5. I have drawn on both for these two paragraphs.


  “我是不该竞选这一职位的”


  See MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 506. Roosevelt’s acceptance speech is also online.


  “1944年摆在我们面前的使命”


  MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 507. For more on Lincoln’s second inaugural address, which remains the finest presidential speech in history, see Jay Winik, April 1865 (HarperCollins, 2001), 34–36.


  “脸上露出了……表情”


  See Doris Kearns Goodwin, No Ordinary Time (Simon & Schuster, 1994), 529. It is interesting that even now Roosevelt was bubbling with ideas, such as irrigating the Sahara Desert. At his core, even while he was a realist, he always remained a palpable idealist.


  在美联社编辑从胶卷中取出的照片里


  See Goodwin, No Ordinary Time, 529–30; Samuel Rosenman, Working with Roosevelt (Harper, 1952), 453; Brinkley, Washington; MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 508. Dick Strobel, who took the photo, said “all hell broke loose” when it appeared; not unlike presidential staffers today, Roosevelt’s people were furious with the AP. For these delicious details, Goodwin interviewed Strobel. According to MacGregor Burns, the intense concern about Roosevelt’s health gave rise to a rumor that he had had a secret operation at Hobcaw Barony in May.


  “如果一个人有勇气……”


  See Kershaw, Hitler, 816–841, for a detailed account of the assassination attempt; quotation, 818.


  “你好，道格”


  Jean Edward Smith, FDR (Random House, 2008), 620; Goodwin, No Ordinary Time, 530–31.


  包括一家军事医院


  On the extraordinary scene in the military hospital, where Roosevelt for the first time let his guard down, see Rosenman, Working with Roosevelt, 458; Smith, FDR, 621; Goodwin, No Ordinary Time, 532.


  “总统现在只是一具行尸走肉”


  Smith, FDR, 622; William Manchester, American Caesar, 1880–1964 (Little, Brown, 1978), 369. MacArthur was of course prescient; Of note, he did think Roosevelt was a man of “great vision” once he had all the facts.


  不温不火、断断续续


  MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 507–9; on Bruenn’s observations, see Goodwin, No Ordinary Time, 537. By way of comparison, during the Civil War, Robert E. Lee suffered from angina, which prematurely aged him. For the speech in Bremerton, see Rosenman, Working with Roosevelt, 461–62. For more on FDR’s collapse, see Elliott Roosevelt and James Brough, A Rendezvous with Destiny: The Roosevelts of the White House (Putnam, 1975), 378.


  “……看上去大不如前”


  See Rosenman, Working with Roosevelt, 462; Smith, FDR, 623.


  回到华盛顿五天后


  See William Hassett, Off the Record with FDR (Rutgers University Press, 1958), 266–67.


  “几个月来，他看上去……”


  Brinkley, Washington, 262. This blunt observation was typical of Brinkley, who would later become the dean of the Washington press corps.


  北新泽西……的一处居所


  Goodwin, No Ordinary Time, 541–42. This time Roosevelt managed to see Lucy again at Tranquility Farms. During this period, Churchill was recovering from a bout with pneumonia.


  魁北克的高层峰会


  For the following paragraphs, I drew heavily on Lord Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran—The Struggle for Survival, 1940–1965 (Houghton Mifflin, 1966), 192; Smith, FDR, 623–24; Cordell Hull, The Memoirs of Cordell Hull, 2 vols. (Macmillan, 1948), 1613–21; MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 519–21. Anthony Eden and Churchill exchanged sharp words about the Morgenthau plan, with Eden insisting that Churchill could not support it; in the end, Eden had his way.


  “德意志民族”


  See Robert Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 1932–1945 (Oxford University Press, 1979), 473.


  “疲惫不堪的老头”


  See Goodwin, No Ordinary Time, 546–47. This phrase is actually Goodwin’s, indicating the spirit of Dewey’s campaign. Rosenman makes the point that Roosevelt had to learn to walk with his braces all over again. See Rosenman, Working with Roosevelt, 474.


  新斯塔特勒酒店


  Brinkley, Washington, 253–54.


  “毫不夸张地说，他就是在试图重新学会走路”


  Rosenman, Working with Roosevelt, 474.


  房间里挤满了人


  Ibid., 478; for these two paragraphs, and quotes, I drew extensively on Rosenman, “The old master”: Time, October 2, 1944, 21. See also MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 521–23; Goodwin, No Ordinary Time 547–48. On the joke about Fala, see Franklin D. Roosevelt, Public Papers and Addresses, 1944–45 (Harper, 1950), 290, also online.


  在华沙投降


  See especially Kershaw, Hitler, 868. In an act of continuing spite, Hitler turned the city over, not to the Wehrmacht, but instead to Himmler and the SS for destruction.


  停靠在了纽约站


  For Roosevelt’s campaign in New York, I rely on the excellent accounts in Goodwin, No Ordinary Time, 549–51; and Mac- Gregor Burns, Soldier of Freedom, 525–26—the latter calls the day in New 598 Notes York a double triumph. For the apartment, Eleanor Roosevelt, This I Remember (Harper, 1949), 337. For “Peace, like war,” Franklin D. Roosevelt, Public Papers, 1944, 350.


  容光焕发，面色红润


  Hassett, Off the Record, 282. Hassett could not have been more wrong; Roosevelt would not bury his detractors. For the following three paragraphs, and election results, see Harold Gosnell, Champion Campaigner: Franklin D. Roosevelt, (Macmillan, 1952), 211–12.


  “混蛋”


  (Roosevelt’s quip) Hassett, Off the Record, 294.


  制订了一个计划


  On Hitler and his desperate efforts at this time, Gordon Corrigan, The Second World War: A Military History (Thomas Dunne, 2011), 457, 485–88.


  “并非精神不正常”


  For Hitler’s diminishing health and his phobias, ibid., 488; and Kershaw, Hitler, 869–71. The phrase “gullible population” is Kershaw’s. Kershaw does note that aided and abetted by his quack doctor, Theodore Morrell, Hitler almost certainly did suffer from psychiatric and personality disorders.


  特遣队不得不


  For handy reference, see Sybelle Steinbacher, Auschwitz: A History (Harper Perennial, 2005), 96–104, 119–21; Martin Gilbert, Auschwitz and the Allies (Holt, 1981), 324–26 naming other places.


  解放了波兰卢布林地区附近的马伊达内克


  See Richard Lauterbach, “Murder, Inc.,” Time, September 11, 1944, 36. The Soviets saw the showers, the gas chambers, the double rows of electrically charged barbed wire, the “road of death,” the room full of passports and documents—and the “sea of shoes, 820,000 pairs, piled, like pieces of coal,” of which the correspondent wrote movingly: “Majdenek suddenly became real. It was no longer a half remembered sequence from an old movie or a clipping from Pravda or chapters from a book by a German refugee.” He also wrote of German food production: “Kill people; fertilize cabbages,” after cutting bodies up scientifically before sliding them into coke-fed ovens. Remarkably, Christian Century wrote about this account as little more than exaggerations and fabrications: see “Biggest Atrocity Story Breaks in Poland,” Christian Century, September 13, 1944, 1045. See also Robert H. Abzug, America Views the Holocaust (St. Martin’s, 1999), 179–82.


  “丰收节”


  Martin Gilbert, The Holocaust (Holt, 1985), 627–32; on Majdanek, its liberation, and the Allies’ advance, 706–11. Gilbert makes the point that “liberation and enslavement were taking place” at the same time on July 18, 1944. Photographs were published of charred human remains, arousing widespread horror. One SS brigadier fumed about the “slovenly . . . rabble” who did not “erase the traces” in time. See also accounts in Steinbacher, Auschwitz, 121; Gilbert, The Holocaust, 706–30; and Corrigan, Second World War, 474.


  “坦克大决战”


  See Corrigan, Second World War, 535–38; Martin Gilbert, The Second World War: A Complete History (Owl, 1989), 626. For details, see the masterly account by Pulitzer Prize–winner Rick Atkinson, The Guns at Last Light: The War in Western Europe, 1944–1945 (Holt, 2013), 412–92. For the battle, the demand for surrender, and my casualty figures, I have also drawn on Ambrose, American Heritage, 502–3.


  “相邻之人背上的落雪”


  Elie Wiesel, Night (Hill and Wang, 2006), 96, 101–2; Gilbert, Auschwitz and the Allies, 333–38; Steinbacher, Auschwitz, 127–35; and U.S. Holocaust Memorial Museum, “Auschwitz,” for the opening of Auschwitz. The reader may also go to YouTube for uncensored clips of the liberation of the camp and its aftermath. A related YouTube video of the liberation of Ohrdruf is particularly powerful, as local Nazis are forced to watch the results of their handiwork in the death camp itself; Gilbert has an account of this in The Holocaust, 790.


  第十五章


  在就职典礼的前一天


  For these paragraphs see Franklin D. Roosevelt, Public Papers and Addresses of Franklin D. Roosevelt, 1944–45 (Harper, 1950), 523; Samuel Rosenman, Working with Roosevelt (Harper, 1952), 516; and James MacGregor Burns, Roosevelt: The Soldier of Freedom, 1940–1945 (Harcourt, 1970), 558–63, from which this account is drawn. Interestingly, after the ceremony Roosevelt held the largest luncheon of his twelve years in the White House: two thousand guests. For “a stabbing pain” and “thoroughly chilled” (a symbolic omen of what was to come), see James Roosevelt and Sydney Schalett, Affectionately FDR (Harcourt Brace, 1959), 355; and Doris Kearns Goodwin, No Ordinary Time (Simon & Schuster, 1994), 572–73. On the large luncheon, Bess Furman, Washington By-Line (Knopf, 1949), 3. On Japanese Americans’ internment, Roger Daniels, Concentration Camps USA: Japanese-Americans and World War II (Holt, Rinehart and Winston, 1970); Allen Bosworth, America’s Concentration Camps (Norton, 1967); Gordon Corrigan, The Second World War: A Military History (Thomas Dunne, 2011) 538; Allis Radosh and Ronald Radosh, A Safe Haven: Harry S. Truman and the Founding of Israel (Harper Perennial, 2010), 1. See also Bertram Hulen, “Shivering Thousands Stamp in Snow at Inauguration,” New York Times, January 21, 1945, 1.


  比雅尔塔更糟糕的会面地点了


  On the preparations for Yalta and opening of the summit, see H. W. Brands, Traitor to His Class (Doubleday, 2008), 592; Sara Churchill, A Thread in the Tapestry (Dodd, Mead, 1967), 76, 79–80; Charles Bohlen, Witness to History, 1929–1969 (Norton, 1973), 174; Jean Edward Smith, 629–30; Robert Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy (Oxford University Press, 1998), FDR (Random House, 2008), 507–21.


  惊人变化


  On Roosevelt’s declining health, Frances Perkins found him “looking very badly,” although Bohlen insisted that “our leader was ill, but he was effective.” See Bohlen, Witness, 177–84; Smith, FDR, 630–31; Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 519.


  罗斯福与斯大林之间的政治角力


  He mentioned that de Gaulle compared himself to Joan of Arc; MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 566.


  犹太复国主义者


  Ibid., 577–78; Bohlen, Witness, 203; Radosh and Radosh, Safe Haven, 11, 25, Richard Breitman and Allan J. Lichtman, FDR and the Jews (Belknap Press, 2013), 301; Bohlen, 203.


  波兰……命运会如何


  Supporters insist Roosevelt did all that could be done, while critics assert that he sold the Poles out; see Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 514–15. For a very incisive account that is harshly critical of Roosevelt, see Amos Perlmutter, FDR and Stalin: A Not So Grand Alliance, 1943–1945 (University of Missouri Press, 1993); see also Jonathan Fenby, Alliance: The Inside Story of How Roosevelt, Stalin and Churchill Won One War and Began Another (MacAdam/Cage, 2007). Goodwin, No Ordinary Time, 597, notes that after Yalta, relations between Stalin and Roosevelt reached a “point of crisis” because of the deteriorating situation in Poland. Stalin promptly violated his solemn promise that the Communist regime in Warsaw would hold free elections as well as broaden its base; instead, the Communists held on to power and took over, laying the groundwork for the Cold War.


  沙特阿拉伯的伊本·沙特国王


  For details of the meeting, see especially “U.S. Warship Becomes Arab Court in Miniature for Ibn Saud’s Voyage,” New York Times, February 21, 1945, 1; “White House Announcement of New Talks,” New York Times, February 21, 1945; William Eddy, FDR Meets Ibn Saud (American Friends of the Middle East, 1954), 31–32; Bohlen, Witness, 203–4, who basically recounts the meeting word-by-word, which stands as the basis for all other accounts; Breitmann and Lichtman, 302; MacGregor Burns, Soldier of Freedom 578–79; Radosh and Radosh, Safe Haven, 19, 26–27. Harry Hopkins, the president’s adviser, was unwell, but nonetheless would later write that he felt the president had not fully comprehended what Ibn Saud was saying, particularly the fact that the Arabs would take up arms against the Jews almost no matter what.


  在贝尔根—贝尔森


  For Bergen-Belsen and the Frank family, see, for instance, Martin Gilbert, The Holocaust (Norton, 2012), 784–92; and Anne Frank, The Diary of a Young Girl (Longman, 1993).


  “我们不能再度辜负他们的期望”


  For the joint session, MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 581–82; Smith, FDR, 632–33; and the candid observations of William Hassett, Off the Record with FDR (Rutgers University Press, 1998), 318.


  专注力


  On Roosevelt’s sharp decline, see especially Hassett, Off the Record, 319–29; and Bohlen, Witness, 206.


  奥尔德鲁夫


  On the liberation of Ohrdruf, a subcamp at Buchenwald, see, for instance, the first-person account by David Cohen, Jewish Virtual Library, online; and American Centuries, University of Massachusetts, oral history. Cohen was a radio operator with the Fourth Armored Division. Meanwhile, General Eisenhower, not prone to overstatement, called “the barbarous” treatment of the Jews “unbelievable.” And he summoned members of Congress to become spokesmen to the world for the horror rendered by the Nazis. For his part, General Patton screamed, “See what these bastards did!” See also War History Online, Liberation of Ohrdruf; Gilbert, The Holocaust, 790–92.


  “想到的只有面包”


  Elie Wiesel, Night (Hill and Wang, 2006), 115.


  气色好很多了


  For Roosevelt’s death, Smith, FDR, 635–36; Brands, Traitor to His Class 605–7; Goodwin, 602–3; Hassett, Off the Record, 332–37. Hassett was quite poetic about Roosevelt’s passing, essentially making the point that everyone saw it coming, but nobody was really ready for it.


  “倒在地上断气了”/“我看见他们的尸体”


  Gilbert, The Holocaust, 790–96.


  “只要一名美国人出现在视线里”


  J. D. Pletcher, “The Americans Have Come—at Last!” in The 71st Came . . . to Gunskirchen, Witness to the Holocaust Publication Series, no. 1 (Emory University, 1979), 4–11; and reprint in Robert H. Abzug, America Views the Holocaust (St. Martin’s, 1999), especially 195–96.


  葬礼花圈


  Goodwin, No Ordinary Time, especially 613–15, is particularly moving; for her assessment of Roosevelt, see 606–11. For “There was much rushing,” see Robert Jackson, The Man: An Insider’s Portrait of Franklin Roosevelt (Oxford University Press, 2003), 167.


  “你不可能是犹太人”


  For this marvelous quote, originally in German, see Roger Moorhouse, Berlin at War (Basic Books, 2010), 306.


  疲惫的亚伯拉罕·林肯


  For comparison with Lincoln, see Jay Winik, April 1865 (Harper Collins, 2001), 247–49; Alan Guelzo, Lincoln’s Emancipation Proclamation: The End of Slavery in America (Simon & Schuster, 2006).


  二战期间的死亡人数


  Allis Radosh and Ronald Radosh, A Safe Haven (Harper Perennial, 2009), 2; Tony Judt, Postwar: A History of Europe Since 1945 (Penguin Press, 2005), 17–18.


  “他的离世对人类命运的影响有多大”


  Jackson, The Man, 169, 158.


  “罗斯福是……难得一见的政治家”


  Isaiah Berlin, Personal Safe Impressions, Henry Handy, ed. (Viking, 1981), 26. For other assessments of Roosevelt, see the following. New York Times, April 13, 1945, 18: “It was his leadership which inspired freemen in every part of the world to fight with greater hope and courage.” Brands, Traitor to His Class, 613–14. Eric Larrabee, Commander-in-Chief: Franklin Delano Roosevelt, His Lieutenants, and Their War (Harper and Row, 1987), 644; Larrabee writes that Roosevelt’s conduct as commander in chief “bears the mark of greatness.” William Leuchtenberg, Franklin D. Roosevelt and the New Deal (Harper and Row, 1963), 327; Leuchtenberg writes that under Roosevelt “the White House became the focus of all government—the Fountainhead of ideas, the initiator of action, the representative of the national interest. [He] re-created the modern presidency.” Roosevelt himself once said, “I am like a cat. I make a quick stroke and then I relax”; here, perhaps, was one secret of his greatness. See also James MacGregor Burns, Leadership (Harper and Row, 1978), 281.


  在世界各地享有的巨大声望


  Bohlen, Witness, 210.
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返回总目录


  《生活与命运》


  瓦西里·格罗斯曼（Василий Гроссман），1905年出生于乌克兰的别尔基切夫，早年毕业于莫斯科大学，当过化学工程师。1930年代开始写作，得到高尔基、巴别尔等文坛大家赏识，入选苏联国家作协。第二次世界大战期间作为《红星报》战地记者随军四年，大量报道莫斯科、库尔斯克、斯大林格勒和柏林等地前线战况，是世界上揭露纳粹德国死亡集中营真相的第一人。战后发表小说《人民是不朽的》《为了正义的事业》等。1960年完成长篇小说《生活与命运》，手稿被苏联当局抄没并禁止出版。1964年格罗斯曼因癌症病逝。1974年，在安德烈·萨哈罗夫、弗拉基米尔·沃伊诺维奇等人帮助下，手稿被拍摄在缩微胶卷上偷运出苏联。1980年代，《生活与命运》在欧美各国相继问世，1988年在苏联出版。
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    瓦西里·格罗斯曼作为随军记者在德国北部城市什未林，1945年。
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    格罗斯曼与母亲、女儿，摄于约1940年。1941年，母亲叶卡捷琳娜·萨韦列夫娜死于别尔基切夫大屠杀。图片提供：Tatiana Menaker
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    格罗斯曼与母亲，摄于1913或1914年。图片提供：Irina Novikova

  


  新版序


  1961年2月14日上午11点40分，克格勃（苏联国家安全委员会）派人闯入瓦西里·格罗斯曼的住宅，搜查一份书稿。结果他们不只带走了那本书的打字稿，还没收了和它相关的草稿和笔记，甚至就连打出这本书的打字机与碳纸都不放过，行动规格形同逮捕一个活人，只不过他们这次要逮捕的是一本书。这本书的名字叫做《生活与命运》，后人管它叫“二十世纪的《战争与和平》”。


  格罗斯曼很清楚自己写了些什么，当初他投稿给杂志社的时候难道没料想到会有这样的结局吗？这是后来一些学者争论的细节问题，我们先且别管，还是回到1961年情人节那场“逮捕”事件的现场，看看格罗斯曼事后的反应。他直接写了一封信给苏联最高领导赫鲁晓夫抗议：“有什么理由让我人身自由，却逮捕了这部我为之呈献生命的书？”


  当局似乎很在乎这位作者，历经斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫三朝而不倒的苏共意识形态大总管，人称“灰衣主教”的苏斯洛夫（Mikhail Suslov）亲自接见了他。以外表斯文谦逊、彬彬有礼而著称，但又深沉冷峻的苏斯洛夫这样子对格罗斯曼说：“我没有读过你这本小说，但我读了对它的评论和报告。……你为什么要把你的书加入到敌人对准我们的核武器当中？又何必让它引起大家关于苏维埃体制到底还有没有必要的讨论呢？……我可以直接告诉你，这本书在两三百年内都不可能有出版的机会。”


  一部前苏联禁书，这个身份多少就能决定一本小说的命运了。在上世纪的六十到八十年代，这个身份或许可以让一本书在所谓的“自由世界”受到许多关注，读者通常会期待能在里头读到铁幕背后冷酷悲惨的真相，同时间接确认了自己的幸运与幸福（好在我没活在那一边）。只不过禁书太多，能从“社会主义阵营”这边侥幸逃到另一边去的书也不少，其中只有几个例子可以赢得大名，获得最高声誉。例如《日瓦戈医生》与《古拉格群岛》，它们都得到了诺贝尔文学奖（尽管帕斯捷尔纳克最后被迫拒绝领奖）。


  问题是这样的背景也会反过来限制这类小说的生命。冷战结束，它们在很多读者眼中似乎就只剩下了历史见证的价值，别无其他。所以今天提起《古拉格群岛》和索尔仁尼琴，很多人都会露出一丝倦怠的神情，觉得那是本过时的书与一个过时的人。《日瓦戈医生》更是可悲，因为后来的文档证明，它在西方的流行原来与美国中情局有些关系，被他们利用，当做冷战意识形态争战的兵器，于是无奈沾染上一层政治污迹。


  至于苏联这边就更不必提了，禁书自然是没人看得见的书（审查官员例外，他们大概是那个体制内读书最多见识最广的人）。苏联解体前后，虽然它们也曾火热过一阵，但很快就又被打回冷宫，因为“向钱看”的新一代实在没有太大兴趣去务虚地回顾历史，翻看那些昨天以前还没听过的书。所以曾经遭禁的文学，便和它们命运的对立面——那些得到最高当局赞赏，赢了“斯大林奖”的作品，奇诡地共同进入历史，都没有人要看了。事后，无论是在俄罗斯，西方，还是中国，苏联文学仿佛都成了一个几乎不存在的物事。尤其对俄罗斯以外的一般文学读者而言，俄语文学好像只到二十世纪初为止。少数诗人之外，整个苏联似乎没剩下几个值得重读的作者。以中国的历史背景来看，这种情况特别奇怪，因为俄语曾是我们的主要外语之一，沙俄和苏联文学更曾是社会上的主要读物；可今天，它却只是一排排被置放在书架顶层的蒙尘典籍，“小时代”的大时代遗物。


  所以《生活与命运》理应过时。一本前苏联禁书，书名土气（更像是十九世纪的产品），翻译成中文近一千页，全书有名有姓的角色超过一百六十人；更要命的，格罗斯曼的文风竟带着一股扑面而来的“社会现实主义”气息。这本书，甚至连它出版的时机都不太对。1980年瑞士首现俄文原版，读者自然寥寥。1985年英译本面世，当年索尔仁尼琴在西方已经红到发黑，名声渐走下坡，大家很容易以为它只不过是《古拉格群岛》的小弟，所以只有一小圈子的人看过这本其实和《古拉格群岛》非常不同的大书。而大部分写书评的，在报刊做文化版的，甚至连瓦西里·格罗斯曼这个名字都没听过。这也难怪，此时已故的他，毕竟不是个有海外公众知名度的异见分子，没有活着流亡、被人宣传的机会。相反地，他在公众面前大概还算是个“体制内作家”呢，曾经入围“斯大林奖”决选名单，二战期间为《红星报》写的战地报道更是风靡全国，得到官方肯定。这类作家，英语世界又怎么会对他感兴趣呢？身为苏联“作协”成员，格罗斯曼那被压抑的后半生是沉默的，《生活与命运》的遭禁亦是同样沉默，国内没有人知晓，国外没有人声张，一切安静。比较奇特的是，和英文版同年面世的法文本，居然一度成为畅销书，我猜那是法国独特环境所致，他们那时大概还会稍稍关心苏联究竟是个极权体制还是共产主义天堂这种老问题。


  我在文字和电子媒体介绍书介绍了二十多年，很少遇到像《生活与命运》这样的作品，觉得推荐它是自己不能回避的道德义务。七八年前读到英文本之后就四处向人宣说，想它有机会在中文世界现身。终于到了去年，北京“理想国”愿意承担，重出这部不合时宜的巨著。“重出”，是因为编辑发现它原来早就有过中译，而且还有三种版本，全在上世纪八十年代末九十年代初，只是我孤陋无知而已。比如他们用做底本的这个版本，俄语文学翻译名家力冈先生手笔（另一个被人遗忘的名字，《日瓦戈医生》与《静静的顿河》的译者），原来的译名是《风雨人生》。力冈先生的译者序言成于1989年6月10日，最后一段话是非常直白的吁求：“亲爱的读者，读读这部作品吧！它使人清醒，使人觉悟，使人知道自己是一个人！使人知道怎样做一个人！”如此八十年代的笔致，写在八十年代的终点，这本书合该要在新时期的中国被人忘记。生不逢时，往往是许多好书被埋没的原因。《生活与命运》的三种中文译本全出在上世纪八十年代末到九十年代初那两三年。当时，苏联解体已成事实，连带垮掉的还有几十年来的苏联文学；而中国这里，则一面是笼罩了整片大地的低气压，另一面是正在冒头的人欲春芽，自然没有多少人想去碰这一千页的大书，直觉它是苏联版的伤痕文学，会看得叫人呵欠连连。


  但是最近十年，它的命运却忽然逆转，一下子又复活过来了，西方每一个评论家都拿它和《战争与和平》相比，并且纷纷奉上一本小说所能得到的最高赞誉，比如说“我用三个礼拜读完，再用三个礼拜复原，在那段日子里我几乎难以呼吸”（琳达·格兰特语）。


  第一个拿它和《战争与和平》相比的，并非“别有用心”的西方人（这说法来自豆瓣网上的一则短评，那则评论的作者很不屑西方世界对它的赞誉，认为其背后“别有用心”），而是1988年俄文原版终于能在祖国出版之后的苏联评论界。当时就有人立刻宣告：“那漫长的等待终于结束了！”等待什么？当然就是等待另一本《战争与和平》。就像托翁为拿破仑入侵俄罗斯的战争写出了一部不朽巨著一样，更加惨烈悲壮的“卫国战争”当然也得配上同样伟大的作品。这几乎是他们自二战一结束之后就马上开始了的漫长期待，整个苏联文坛都在寻找接得下这份重担的候选者，好几代苏联作家也都努力地想要满足那份期望，于是一本大书接着一本大书地上市。只不过，它们似乎都还和《战争与和平》有点不小的距离。


  《生活与命运》堪比《战争与和平》，最表面的理由在于外形。都是写一场抵抗入侵的战争，都是人物众多、支线庞杂的大书，都以一个家族当做轴线，都是全景式的鸟瞰神目，都在虚构叙述当中夹杂议论沉思。但于我看来，格罗斯曼之所以无愧于前人，是他细致地写出了“战争”与“和平”这两种极端不同的状态，以及连接它们彼此的微妙联系；又在这战争与和平的双重境况当中，几乎让我们看到了苏联社会的全部细节。从斯大林、赫鲁晓夫这等史上留名的大人物（其中甚至还有一段关于希特勒的难忘描绘），一直到大草原上的牧民与农夫；从前线红军在漫天炮火当中的日夜生活，一直到后方官僚体系的具体运作；这个帝国的每一条神经线乃至它最最末梢的毛细血管，全都被格罗斯曼一根根挑选出来耐心检视。


  当然，那是战争，就算离战火最远的地方（例如西伯利亚深处的集中营），也很难不受战事影响。所以“战争”与“和平”这两种状态的比对，只不过是个方便说法；可是，我又分明看到了格罗斯曼刻意分别塑造这两种状态的用心。在他笔下，相对安全平静的后方有时候竟比斯大林格勒战线上的最前锋还危险。因为后方的人或许有床可睡，但睡不安稳；或许有饭可吃，但食不下咽。因为他们要担心自己说过的每一句话，生怕犯错；他们要留意权力的走向，以免一不小心走上“邪路”。战壕里的士兵则不然，由于不晓得今晚是否人生在世的最后一夜，反而因此坦荡，想说什么就说什么，便连人际关系也都简单了许多，回复到它最该有的本然面目，喜怒哀乐尽皆自然无碍。夸张点讲，在格罗斯曼笔下，战场上的人居然活得更加像人。


  没错，战争“矫正”了很多事情。一个军人的履历表变了，评价他的标准不再是他家有没有出过托洛茨基主义者，父母是不是孟什维克分子；而是他开枪开得够不够准，面对敌军轰炸的时候又够不够冷静。身经百战的老将被人从集中营里放了出来，因为会不会带兵在这时刻要比他在政治上的关系要紧；一个见过大场面的老兵可以放胆批评集体农场的失败，因为同袍现在只在乎他对敌方下一枚袭来炮弹路线的判断。


  后方，那片相对平静的大地却还是处在苏联式的“正常”当中。例如主角之一的维克托，他和一群物理学家同事偶尔会在夜话之中趁着酒意胡说，指点江山，开开斯大林的玩笑（斯大林同志太伟大了，他比牛顿更早发现地心引力的作用），批评当局的文艺政策（什么叫做“社会主义现实主义”？它就是党和国家的魔镜，每当党和国家问它世界上谁最正确最伟大，它就会说：你，你，你）。但散伙之后，在回家的路上，刚刚还在一起笑闹的A会别具深意地提醒维克托：为什么B能那么大胆说话？你不觉得奇怪吗？当年大清洗的时候他也被捕，但没几个月就放了回来，那时可没有人回得了呀。再过几天，反过来又轮到B对他发出警告：你得留意A，有人说他和上头的关系非比寻常……


  当时维克托研究的是至关重大的核分裂问题（其原型可能是“氢弹之父”萨哈罗夫），他的成果一开始备受赞赏，同事们对他既热情又友好，觉得他是个天才。可是自从上头派来了一个新领导，情况马上就两样了。新领导批评他这个犹太人过度夸大同裔爱因斯坦的成就（别忘记斯大林的政策也是反犹的），指责他在政治上不够合群，甚至使他逐步陷入险境。于是共事多年的朋友渐渐翻脸，在路上碰见会假装不熟，在他缺席的会议上替他检讨鸡毛蒜皮般的过错。就算他那曾被大家夸誉的研究成果，也不知怎的突然显得漏洞百出，无关痛痒。维克托自此孤立，变得更加激愤，勇气也跟着大了不少，随时预备慷慨就义，为他所相信的真理献身。


  然而，某天下午，正当他在家准备被逮捕的时候，电话响了。“您好，施特鲁姆同志。”这声音太耳熟了，就是那把大家常常能在电台广播上听见的声音，维克托呆了一呆，心想莫非是有人恶作剧。不会吧？谁敢开这样的玩笑？于是维克托·施特鲁姆严肃地回答：“您好，斯大林同志。”他一边说一边惊讶，“不大相信这是他在电话里说这种不可思议的话”。几分钟过后，斯大林在电话另一端留下了一句神谕般的告别语：“再见，施特鲁姆同志，祝您研究顺利。”


  既得神谕，世界遂因此美丽。“维克托原以为，那些拼命整他的人见到他会不好意思的，但是在他来研究所的那一天，他们却高高兴兴地和他打招呼，对直地看着他的眼睛，那目光充满了诚意和友情。特别使人惊异的是，这些人的确很真诚，他们现在的确对维克托一片好意。”他又变回了那个天才物理学家，一切以往很复杂很麻烦的事情现在办起来都很容易了（格罗斯曼不忘评述，说这也是“官僚主义”的特点，平常可以让最简单的小事寸步难行；但在需要集中精力办大事的时候，却又能飞快完成最困难的任务）。他有了专用汽车，他每一句冷笑话都变得那么好笑。就连他的太太上街买东西，前几个星期装作不认识她的妇女也都忽然变得热情温暖。


  更甚的是，他还发现大家原来都有很“人情味”的一面，党委书记原来喜欢在黎明时分钓鱼，有同事收养了一个有病的西班牙孩子，另一个同事则以在这冷寒之地种植仙人掌为乐。他心想：“啊，这些人实在不是多么坏。每个人都有人情味儿。”是斯大林的一通电话，使他看见了每个人最可爱最私密的那一面；是那通电话使大家愿意在他面前展演人性。维克托现在是所有人的好朋友了。


  不久之后，英国报刊批评苏联当局冤屈几个医生，指控他们毒杀大作家高尔基。不愤西方媒体抹黑，苏联科学界动员各个单位“自发”联署抗议，维克托所在的这个研究所也不例外，他的领导极力邀请他带头在一份声明上头签名。可是在维克托看来，那份声明分明就是错的，它诽谤了一个正直的人，一个曾经对自己家庭有恩的好医生。他觉得英国人批评得没错，苏联确实构陷了一个他自己认识的声誉卓著的医学教授。违心害人，这真是维克托无论如何都做不到的事。才几个星期之前，他连以死明志的心都有，这时应该更不必担心。可一碰到领导和同事们的殷恳目光，“他感触到伟大国家的亲切气息，他没有力量投身寒冷的黑渊……今天他没有，实在没有力量。使他就范的不是恐惧，而是另外一种消磨力量的温顺感情”。出于人性对人际温情的真实需要，而非从天而降的特权与待遇，他开始内心交战，试图说服自己：反正几个被告自己也在法庭上认了罪，我现在加入指控他们又有什么不对呢？反正我也改变不了什么。道理一想通，维克托便掏出了自来水笔，在这份声明签下自己的名字。


  今日局外幸运儿，常常不能理解政治高压底下的生活，不明白一个人为什么妥协，为什么要出卖别人，又为什么会出卖自己。于是我们总是如此简易地断定，那是出于恐惧，不够勇气，又或者图谋利益，舍不得悬在头上的萝卜。格罗斯曼却在读者面前展开了复杂的道德处境，让我们发现是非抉择的艰难。维克托昧着良心签署那份害人声明，便不是为了刚刚到手的特权与地位，也不是因为害怕自己会受到惩罚。他的动机，其实只不过是至简单的人性需要罢了；那就是他人的温暖认同，一种被友侪围绕的感觉。


  同样的需要，到了战场上头，却能变化出荒谬可笑，但又分外残酷的戏剧，例如一个苏联士兵被炸弹的威力埋进战壕，侥幸不死，并于黑暗中触及另一具温暖的身体，于是本能地紧紧握住对方的手。两个陌生人便借此慰藉那不可言喻的惊恐，都直觉对方一定是生死与共的同袍。过了一会儿，地面上稍稍平静，他们奋力拨开顶上瓦砾，让光线照进坑洞，这个红军战士才发现自己的错误。刚刚和自己那么亲密的伙伴，竟然是个死敌德军。怎么办？立刻翻脸动手？不，他俩尴尬无言，很有默契、很安静地各自爬出洞口，一边四处张望环境，一边提心吊胆朝着己方阵营遁走。亲身经历过战场诸种奇诡的格罗斯曼解释：他们不怕对方在背后开枪，只怕自己的战友看见之前的情景，一报上去这可能就是通敌叛国的死罪了。


  没错，这两个正在交战的国家是相似的，至少在令自己人恐惧这一点上。


  透过一位审问犯人的纳粹党官之口，格罗斯曼对苏联这场伟大的卫国战争做出了一个最大不讳的宏观判断。原来正邪如此分明的战事，骨子里居然是两个极权体制之间的斗争。那个很懂得心战技巧的纳粹，不断逼着被俘的资深苏共党员承认，他俩其实是镜面的两端：两边都有伟大的领袖，两边都宣称自己拥占了至高无上的真理，两边都把无数人的牺牲当成实现真理的代价，两边都为此培养出了一大批最忠诚最具党性的信徒——例如坐在审讯桌两端的这两个人。


  若是如此，这场仗又还有什么意义呢？天地不仁，以万物为刍狗；然刍狗般的士兵却不能接受自己的生命无谓，他们必须相信自己站在正义的那一边，相信自己的死亡背后别有高远的价值。所以，经历过不自由生活的军人会认为自己正在为即将到来的自由而战，只要打败眼前的德军，不只国土和民族会得到保存，甚至就连苏联也都可能会变成一个更加美好的国度。既然这是一场关乎自由及解放的战争，所以在作战交火的这一刻，他们就得亲身践行自由。所以在描写战场的章节里，格罗斯曼时时将视角沉降到沙土飞扬的地面，在一阵阵爆炸声响之间，在一串串从头上掠过的子弹丛中，使读者看见一个个士兵如何在最接近死亡的那一刹那裸呈出人的根本。


  尤其是书中那有名的“6-1号楼”，红军留在斯大林格勒德占区中的最后一个据点，就好比淞沪会战当中的四行仓库，一小队战士勇敢地守住了这个残破的建筑，拼死抵挡德军火网包围。这一段故事大可谱成一曲最典型的壮烈史诗。然而格罗斯曼毕竟是格罗斯曼，他的重点不是脸谱化的英雄，而是一组各有偏好各有性格的活人。例如原本从事建筑工程的工兵队队长，他的任务从过去的修盖房子变成了拆毁敌阵当中的建筑，于是“很需要思考思考这种不寻常的转变”。步兵指挥官战前则在音乐学院学声乐，“有时他在夜里悄悄走到德国人盘踞的楼房跟前唱起来，有时唱《春天的气息，不要把我惊醒》，有时唱一段连斯基咏叹调”。这组人会在开枪和躲子弹的空当咒骂食物的贫乏，争论选择女子的关键（“我认为姑娘的胸脯是最要紧的”），乃至于“外星世界有没有苏维埃政权”等各式各样的古怪话题。说着说着，他们还会讲出一些后方“和平”世界连想都不敢想的话：“不能把人当绵羊来领导。列宁那样聪明，就连他也不懂得这一点。所以要革命，为的就是不要任何人领导人。”这座楼是前线中的前线，每一个人都不知道自己还能不能看到第二天的日出，所以它反而也是全书最自由、最有生命力的世界。难怪苏军战线指挥部特地派来的政委（他们担心这个阵地的政治思想会走偏，所以命令一个政委冒着弹雨偷偷潜进指导），能在这里头发现危险的气息。曾在那座楼里和这些不正常的正常人并肩作战过的幸存士兵，则会事后慨叹：如果不认识这些人，生活还“能算是生活吗”？


  不要以为格罗斯曼的战争与和平就是美化战争，挖苦和平。不，没有几个作家会比他更了解战争的无情。色彩这么丰富的“6-1号楼”竟然转眼就在地平线上消失了，没有临终遗言，也没有英雄面向镜头的最后笑容，十来二十个鲜明人物就此消失在几行不到的文字里头。这是格罗斯曼杀死他大部分角色的办法，说走就走。为什么会是这个样子？那可全是行进中的漂亮生命呀？且再引一次琳达·格兰特（Linda Grant）的评语：“那是因为生命本来如此。”又或者木心先生更漂亮的一句名言：“我所见的生命，都只是行过，无所谓完成。”


  和平也好，战争也好，在《生活与命运》里头皆是人类生存的严苛背景。斯大林与希特勒治下的和平扭曲了人性，两个体制之间的战争却变态地解放了人性，这岂不荒谬？是的，格罗斯曼的二十世纪就是这样荒谬，托尔斯泰式的“正能量”几乎没有一点存在的机会。


  世界如此冷酷。一个私底下对国家政策有很多怨言的宣传人员，会在报纸评论上头指出，集体化政策之所以出现饥饿状况，是因为部分富农故意藏起粮食把自己饿死，好恶毒地抹黑国家。一个才瞎了双眼没多久的伤兵，退到后方医院，他在公共汽车站前请人帮忙登车，那些平时可能很懂得爱国爱军的平民百姓，却在车来的时刻自顾自地推挤拥上，不只不理会他，而且还把他撞倒在地上。他“用鸟叫般的声音叫喊起来。他的帽子歪到了一边，无可奈何地摇晃着棍子，他那一双瞎眼，大概也清楚地看见了自己的窘境”。盲人拿棍子敲打着空中，站在那里又哭又叫。一个瞎子，就这样被大家留在这片雪地。而伤兵医院里边，一个母亲终于找到了儿子，她对着尸体小声说话，怕他着凉还替他盖好被子。所有人都对她的平静感到惊讶，却不知道这“就好像老猫找到已死的小猫，又高兴，又拿舌头舔”。一个热心善良的德国老太太在俄国住了一辈子，这时却被当做敌方间谍带走，向当局诬陷她的其实就是她的邻居，可能是为了趁机霸占她的屋子。她的邻居不只不替她说话，而且还有意无意地用开水烫伤老奶奶留下来的猫，不久之后它也死了。一个一心向上的领导最喜欢关怀工人和农民的伙食，老在他们面前严词批评工厂厂长和地方干部，指责他们不真心为民服务。他的言语通俗“接地气”，甚至偶尔带点粗话，老百姓没有不喜欢的。可是一回到办公室，他却只谈数字和指标，要求下属削减群众的生活开支，提高工厂与农场的生产力。经过无数这样的细节之后，我还用得着说集中营里的惨况吗？就提一点好了，几个纳粹高官视察刚刚落成的毒气室，顺便在那四堵白墙之间举办晚宴。桌布上是浪漫的烛火与盛着红酒的玻璃杯，他们对着美食举杯祝贺最后方案的成功，似乎后来死在里头的几百万人真是破坏世界卫生的害虫。这是一个令人喘不过气的世界，在苏式社会现实主义背景下练笔长成的格罗斯曼，冷冷地一字字刻写，犹如照相。


  不过，就像潘多拉的盒子似的，格罗斯曼总能灵视般地在密不透风的铁箱内看见一点多余。好比他战时笔记里的这一段：“当你坐下来想要写些关于战争的东西的时候，很奇怪，你总是会发现纸上的空间不够。你写了坦克部队，写到了炮兵。但忽然间，又会记起一群蜜蜂如何在焚烧中的村庄上空飞舞。”这多出来的一点点，不只为他的直白书写抹上一股超自然的诗意，有时候还会替这个世界留下一点最后的希望。


  《生活与命运》里头最令大多数读者感动的一幕，当是医生索菲亚主动放弃了最后的求生窗口，好陪着萍水相逢的小男孩达维德走进毒气室，让这个天性喜欢动物的孩子不要孤单死去（他看见被杀的黄牛会哭，怀中总有一个养着蚕宝宝的火柴盒）。另一个同样脍炙人口的段落，是一名刚刚在地上看见儿子尸体的俄国太太，本来悲愤莫名，但在看着一个德军战俘走过的时候，却忘了报复，反而把手里的面包塞给那名瘦弱青年，就连她自己也搞不清楚自己这么做的原因。格罗斯曼管这类异常的善行做“人性的种子”；没有来由的、不起眼的种子。他说：“人类的历史不是善极力要战胜恶的搏斗，人类的历史是巨大的恶极力要辗碎人性的种子的搏斗。”


  书里这点点星火，一丝丝人性种子的芽苗，我忍不住坏心眼地怀疑它们其实是不是格罗斯曼的幻想。一个温柔的人不忍，于是文字成全。就像我曾在多年前介绍过的短篇《狗》，格罗斯曼为第一个被人类射上太空的实验狗“莱卡”写下了比现实美好得多的结局，让它回到地面，摇着尾巴回到饲养它的科学家身边，亲吻那双喂过它、摸过它，又把它送出大气层的手。这似乎是格罗斯曼的风格，常把想象力用在最悲伤的事情上头，在想象中陪伴孤独承受苦的生命，陪伴他，安慰他。这不是出于煽情，只是为了不忍。就像他在母亲死于德军手上的多年之后，写了一封寄给母亲的遗书，在那里面，他不停想象母亲最后时刻的情景，似乎自己就在她的身边。他甚至想到了妈妈生前见到的最后一个人，是否就是那个将会把她杀死的士兵。


  我的这种猜测，来自我对格罗斯曼这个人的一丁点理解。1961年冬天，他死前两三年，《生活与命运》已被当局收走，完全看不到出版希望；在那个体制之内，他的文学生命也已走到尽头，此时的他拖着病躯来到亚美尼亚旅游。一天，不知是胃癌影响，还是酒精作用，他在朋友的车上忽然腹绞，可生性害羞的他不好意思张扬，眼看就要上吐下泻，尊严尽丧。好在朋友半途停车加油，他趁机奔去厕所。事后，他在笔记里回忆：“我记得莫斯科的作家都不喜欢我，认为我是个失败者，是个可怜虫。他们说得对，我完全同意。不过，就这件事看来，我倒觉得自己还是很幸运的。”他的身子开始破损，他倾其一生的巨著被捕，他的朋友所余无几；他不知道以后人家会拿他和托尔斯泰相比，他不知道俄罗斯政府会在2013年公开交还前苏联带走的文稿，更不可能知道这本书会被俄罗斯电视台改编成收视率极高的电视剧。但他竟然还是觉得自己幸运，就只是因为他来得及上厕所。


  梁文道


  2015 年7 月于北京


  译者序


  这是苏联赫鲁晓夫时期的一部禁书。斯大林时期禁书很多很多，勃列日涅夫时期也不少，比较开明的赫鲁晓夫时期禁书不多，主要的就是两部，一部是《日瓦戈医生》，另一部便是这部作品。《日瓦戈医生》有幸在国外很快出版，并因而使作者获得诺贝尔奖金。这部作品在作者生前一直未能出版。其遭遇比《日瓦戈医生》更苦、更悲惨。


  格罗斯曼是一位铁骨铮铮的伟大作家。正因为如此，他一生坎坷，他的作品的遭遇也是这样；正因为如此，在熟悉苏联文学的我国读者中，还很少有人知道这位伟大作家的名字。


  瓦西里·格罗斯曼是苏联的犹太裔作家。1905 年出生于乌克兰。1929 年毕业于莫斯科大学数学物理系[1]。卫国战争之前，著有革命历史题材的长篇小说《斯捷潘·柯尔丘根》。卫国战争开始后，以《红星报》军事记者身份上了前线。在前线深入实际采访的同时，还勇敢地参加作战。1942年写出反映苏联人民英勇奋战的中篇《人民是不朽的》，因而蜚声文坛。 1943年开始创作反映斯大林格勒保卫战的两部曲。1952 年两部曲的第一部《为了正义的事业》问世。受到广大读者的热烈赞誉。诗人巴让说，这是一部富有人性的、思想深刻的、不说恭维话的作品。其中心思想是：建立伟大功绩的主要是人民群众，不是像另外一些作品那样，把一切功绩归于斯大林。正因为此，这部作品一方面受到广大人民的欢迎和赞誉，另一方面，很快就受到官方评论界的严厉批判。1956 年起，格罗斯曼的作品不准再版，格罗斯曼的名字从此在文坛消失。


  格罗斯曼以顽强的毅力在极其困难的条件下继续创作斯大林格勒保卫战两部曲的第二部，并于1960 年完成。这便是本书《风雨人生》[2]。


  这已经是在苏共二十大之后，文学解冻已经开始。然而第二部的遭遇却更为悲惨。


  他把第二部手稿交给《旗帜报》编辑部。有几家报纸已经刊出小说的片断，本书出版的消息和广告都已发出，作家和读者都在欢欣鼓舞地等待着这部作品出版。但是因为《旗帜报》编辑部怕负责任，把这部作品上报。结果，保安机关抄了格罗斯曼的家，把所有的底稿抄走，全部焚毁，彻底消灭。苏斯洛夫说：这样的作品也许过二三百年才能出版！


  作者也在1964 年患癌症不幸病逝，未能看到这部凝聚了全部心血的作品问世。


  但是，这部作品的一份复写稿侥幸保存了下来。后来被拍成微缩胶卷偷运出国，于1980 年在瑞士出版。嗣后又被译成多种文字，在西方引起很大的轰动。评论家称之为：“这是本世纪真正的《战争与和平》。”


  《风雨人生》于1988 年在苏联出版后，引起热烈的反响。苏联评论家写道：“我们的评论家们常常叹息：为什么见不到描写1941至1945 年战争的《战争与和平》？瞧，这就是！”有的作品，曾经红极一时的，随着时代的变迁，渐渐失去色彩；有的作品，曾经被压制、被扼杀的，随着时代的变迁，越来越显示出其生命力。书之所以遭禁，往往是由于书中触及了一些不能触及的问题，或者其中某些观点与当局的观点相抵触。历史上，当统治者走向历史的反面，不能代表人民利益的时候，便划定界限，设置幕障，不准透过幕障观察问题，不准说界外的话。格罗斯曼却透过帷幕、透过迷雾观察事物，说话只顾事实和真理，不顾界限，因而触怒了当时的领导层，因而这部作品成为超级禁书！


  格罗斯曼通过作品中人物的言语和思想发表了极其深刻、极其朴素的见解。是的，极其深刻，又极其朴素、极其简单。译者原来以为，深刻总是高深、深奥、复杂的同义语，是朴素、简单的反义词。译过这部作品之后，才懂得了：原来最深刻的道理也就是最朴素、最简单的道理。比如，一个国家与政党是不是进步的，要看是否能提高人民的生活，是否能最大限度地保障人民的自由。这个道理多么朴素、多么简单！


  格罗斯曼本来就是一位有胆有识的作家。斯大林去世，苏共二十大以后，苏联知识界思想渐渐得到解放，格罗斯曼，则是走在思想解放运动的最前列。因此写作第二部时的思想深度又与写作第一部时大不相同。第二部中虽然有些人物仍是第一部中的人物，但事实上已经是另一部作品了。


  作品以斯大林格勒保卫战为中轴，以沙波什尼科夫一家的活动为主线，描绘出从前线到后方、从战前到战后、从城市到乡村、从高层到基层、从莫斯科到柏林、从希特勒的集中营到斯大林的劳改营……的广阔社会生活画面。正因为作家有敏锐的目光、无所畏惧的胆量和深厚的功力，他所描绘的画卷是真实的。评论者称《风雨人生》是当代的《战争与和平》，就是说，和托尔斯泰的《战争与和平》一样，它为我们提供了一幅真实的当代社会生活画卷。


  作者运用的是传统的手法。用真正的现实主义精神和现实主义手法写出的作品具有震撼人心的力量。真正的现实主义是有强大的生命力的。那些粉饰苦难现实的作品不是现实主义的作品。


  当人民处在苦难中的时候，特别需要作家的真诚和勇气！


  格罗斯曼和广大人民一起经历了集体化时期，经历了1937 年的所谓肃反运动，经历了伟大的卫国战争，眼见广大人民用鲜血换得胜利之后，依然受到不公平的待遇，作家洒着眼泪书写历史事实，探索苦难根源。


  我和老友冀刚合作翻译了《日瓦戈医生》，现在我又翻译了《风雨人生》。这是两部最著名的反思作品。但我觉得，这两部作品有很大的不同。帕斯捷尔纳克是真诚的，是有良心的作家，但他写作《日瓦戈医生》，只是一种叹息和悲伤，谈不到反思。格罗斯曼则不仅有真诚和良知，而且更有勇气，更有认识的勇气、面对现实的勇气。他写作《风雨人生》，不仅旨在创作真实的社会生活画卷，而且旨在进行深沉的反思。在所有的反思作品中，《风雨人生》是最应该称作反思作品的。


  格罗斯曼的观点并非今日苏共领导的观点。而《风雨人生》今天能够在苏联出版，任凭评论界和广大读者评说、赞誉，这说明今天苏共领导的开明。如果一个政党是真心实意为人民服务的，而不是实际的法西斯独裁者的话，是不应该压制不同意见的。人民的天下，人民可以对任何问题进行随意的探讨，这是理所当然的事。这也许是鉴别人民政府与独裁政府的主要标志之一。


  我一生译过不少苏联作品，其中我最喜欢的是两部，一部是《静静的顿河》，另一部便是这部作品了。这部作品并无曲折离奇的故事情节，但处处扣人心弦。


  亲爱的读者，读读这部作品吧！它使人清醒，使人觉悟，使人知道自己是一个人，使人知道怎样做一个人！


  力　冈


  1989 年6 月10日于安徽师大


  [1]格罗斯曼毕业于莫斯科大学，化学专业。——编者注


  [2]本书1991年版译名为《风雨人生》，译者序中保留。——编者注


  导读


  “为长眠者发声”：


  瓦西里·格罗斯曼的生平与作品


  ［英］ 罗伯特·钱德勒　 著


  李广平　 译


  1905年12月12日，瓦西里·谢苗诺维奇·格罗斯曼出生于乌克兰的别尔基切夫市（Berdichev），当时那是欧洲最大的犹太人聚居地之一。他父母都是犹太人，起初给儿子起名叫约瑟夫（Iosif），但是这个名字一看就是犹太名，于是就改为俄语里对应的名字，叫瓦西里（Vasily）；他们家境殷实，早已融入当地社会。瓦西里年幼的时候，父母好像就已经离异了，他由母亲抚养长大，还有一位有钱的舅舅出钱帮助他们。1910年到1912年，瓦西里和母亲住在瑞士，很可能是在日内瓦。他母亲名叫叶卡捷琳娜·萨韦列夫娜（Yekaterina Savelievna），后来做了法语教师，所以瓦西里一辈子法语都非常出色。1914年到1919年，他在基辅上中学，1924年到1929年，在莫斯科国立大学上学，化学专业。[1]入学不久他就意识到，文学才是自己真正的宿命。但是他对自然科学从未失去兴趣；《生活与命运》的中心人物维克托·施特鲁姆是一个核物理学家，这并非没有缘由，而施特鲁姆在很多方面都是作者的自画像。大学毕业后，格罗斯曼搬到了顿巴斯（Donbass），那是个工业区，他先是在一个矿区当安全检查员，后来又在一所医学院校当化学老师。1932年他得以回到莫斯科，1934年发表了短篇小说《在别尔基切夫市》，得到马克西姆·高尔基、米哈伊尔·布尔加科夫、艾萨克·巴别尔[2]等不同作家的赞誉。那一年，他还出版了一部长篇小说《格留考夫》[3]，写的是顿巴斯矿工的生活。1937年，他加入了声望极高的苏联作家协会，长篇小说《斯捷潘·柯尔丘根》（1937年至1940年发表）获得斯大林奖提名。


  文学批评界常把格罗斯曼的人生分为两部分。例如，茨维坦·托多罗夫（Tzvetan Todorov）就认为，“功成名就的苏联大作家，彻底脱胎换骨的仅格罗斯曼一人，至少他是洗心革面最显著的。身为奴隶的他死了，一个自由人诞生了”。[4]这话说得可谓掷地有声。但是，若把他前后绝对区分开来，说他三四十年代是一个“从命”的作家，五十年代摇身一变，成了一个“持不同政见者”，还写出了《生活与命运》和《一切都在流动》，那可就错了。《格留考夫》今天读起来也许会显得沉闷，但是在当年，一定具有惊人的力量。1932年，高尔基对初稿颇有微词，说是“自然主义”。其实，“自然主义”是个苏联的暗语，凡是写出来的东西太真实，暴露了苏联的现实，有碍观瞻，统统说是“自然主义”。高尔基报告的结尾建议作者反躬自问：“我为什么要写作？我要证实的是什么真理？我想要哪种真理胜出？[5]即使是在那时，看到高尔基对真理的犬儒态度，格罗斯曼想必一定是厌恶的。然而不容否认，高尔基的直觉很有两下子；格罗斯曼对真理的爱将来会带来什么遭遇，似乎他已经觉察出来了。几年以后，格罗斯曼写了一个短篇小说《四天》，里面引用了一句格言：“最真就是最美。”1961年，《生活与命运》的手稿被抄没以后，格罗斯曼居然给赫鲁晓夫写信，说：“我书里写的是我过去信仰的，并且现在继续信仰的东西。我只写自己的想法，自己的感受，自己的痛苦。”[6]


  格罗斯曼身上的某些东西——对真理的爱，或许还有批判的智慧——不仅令高尔基警惕，也引起了斯大林的警觉。用今天的眼光来看，《斯捷潘·柯尔丘根》也像《格留考夫》一样，已经够正统的了，但斯大林还是把它从斯大林奖金提名作品的名单上划掉了。他一锤定音，说这本小说写年轻的革命者，实际上是“同情孟什维克”。[7]其实，格罗斯曼既不是孟什维克，也不是殉道者；不过，在大恐怖时期，他显露出了相当大的勇气。1938年，他第二任妻子奥尔加·米哈伊洛芙娜（Olga Mikhailovna）被捕了。格罗斯曼立刻收养了奥尔加与前夫鲍里斯·古贝尔（Boris Guber）所生的两个儿子，古贝尔此前一年已被逮捕。如果不是格罗斯曼动作快，这两个孩子说不定会被抓起来，关到拘押“人民敌人”子弟的劳改营里去。接着，格罗斯曼给内务人民委员会[8]的秘密警察头子叶佐夫（Yezhov）写信，说奥尔加·米哈伊洛芙娜现在是他的妻子，不是古贝尔的妻子，因此，她前夫的事不应该拿她是问，他们已经完全断绝关系了。那年晚些时候，奥尔加·米哈伊洛芙娜被释放了。[9]格罗斯曼的朋友利普金评论说：“这一切看起来好像再正常不过，可在当时，胆敢给国家首席刽子手写这样的信，一定是非常勇敢的人。”[10]格罗斯曼好几篇描写逮捕和检举的短篇小说，就是在这个时候动笔写的，可是一直到二十世纪六十年代才首次得以出版。


  格罗斯曼的不同政见是逐渐发展而成的，并不是经过哪个单个的事件，一下子就成为异见人士了。像大多数人一样，他也有行为前后不一的情况。整个战争期间，他好像既不怕德国人，也不怕苏联秘密警察。但是，1952年，斯大林的反犹运动压力越来越大。官方登出一封公开信，说犹太医生要谋害斯大林的性命，呼吁以最严厉的手段惩办这些医生。格罗斯曼同意在信上签了名。[11]


  在那个节骨眼上，格罗斯曼居然示弱，这似乎很奇怪。有可能是他一时的失常：当时他刚刚和诗人兼编辑亚历山大·特瓦尔多夫斯基（Aleksandr Tvardovsky）有过争执，头脑不怎么清楚，就在这个时候，上头让他签字。[12]然而，《生活与命运》几乎是一部百科全书，把极权社会错综复杂的人生百态和盘托出，也从未有人比格罗斯曼更好地明确写出个人要想抵抗极权压力的艰难：


  但是有一种看不见的力量把他压住。他感觉到它的威慑的重量，它强迫他按它的意图去想，强迫他按照它的意思写。它就在他身体内部，强迫他的心收缩，溶解他的决心……


  只有不曾亲身体验过这种力量的人，见到有人屈服于这种力量，才会感到惊讶。亲身体验过这种力量的人，感到惊讶的倒是另一点：敢于发一下火，哪怕是迸出一句怨言，或者很快地做一个表示抗议的手势。[13]


  格罗斯曼并不想掩盖自己的失策。他最自责的是1941年德国入侵之后，没有把母亲从别尔基切夫接出来。但是他也怪罪妻子，因为她和母亲关系不好。战争前夕，格罗斯曼曾向妻子提出接母亲来莫斯科，住在他们家里，妻子奥尔加·米哈伊洛芙娜却说地方太小，不方便。[14]1941年9月，他母亲，叶卡捷琳娜·萨韦列夫娜，被德国人杀害了。同时被害的还有生活在别尔基切夫的30000名犹太人的大多数。


  格罗斯曼死后，在他的文件里发现了一个信封。里面有两封信，是他在1950年和1961年写给他死去的母亲的，一封是母亲九周年忌日那天写的，另一封是母亲二十周年忌日那天写的，除了信还发现了两张照片。格罗斯曼在第一封信里写道：“我总在想，你是怎样死的，是怎样走到被害的地方，我想了几十次，也可能想了几百次，杀害你的那个人长得什么样，那人是最后一个见过你的人。我知道，当时你心里一直都在想着我。”[15]有一张照片是母亲和瓦西里的合影，照片上的他还是一个小孩儿；另一张照片是格罗斯曼从一个德国党卫军军官的尸体身上取下来的，照片上是一个大坑，坑里有几百具裸体的女尸，有成年妇女，也有小姑娘。母亲的死令格罗斯曼极度内疚，他和妻子相互指责，这一切都反映在《生活与命运》里了。书中的人物安娜·谢苗诺芙娜（Anna Semyonovna）就是格罗斯曼母亲的形象，她给儿子写了一封信，好不容易才把信托人偷偷带出了犹太人隔离区。在所有为东欧犹太人发出的悲叹之声中，我不知道有哪个比这一封信更令人动容。[16]


  格罗斯曼也许把战争当做了赎罪的机会。他不顾视力不好，健康欠佳，报名参军想当一名普通士兵。结果，他被分配到苏联红军的报纸《红星报》当战地记者，很快便赢得各方好评，其坚韧勇敢给几乎所有人留下了深刻的印象。他报道了所有的主要战役，从莫斯科保卫战到攻克柏林。普通士兵和高级将领都爱看他的文章。成群的前线士兵聚集在一起，而其中一人从唯一一份《红星报》大声朗读报纸的内容；作家维克多·涅克拉索夫曾在斯大林格勒参加战斗，他记得“登载着格罗斯曼和爱伦堡文章的报纸被读了又读，直到报纸已经变得破破烂烂”。[17]


  没有哪个记者像格罗斯曼那样报道“无情战争的真情实况”（格罗斯曼语）。他的记事本上很多大段的文字，要是被秘密警察看见了，很可能会治他死罪。有些话对军队高官们的形象非常不利，有的报道居然不顾禁忌，把开小差、勾结德国人等通敌行为都记录了下来。


  他的笔记本里记满了出乎意料的事情，很多都在《生活与命运》里再现了出来。早期的笔记有这么一条：“前线的气味通常是停尸房和铁匠铺那两种气味兼而有之。”格罗斯曼到斯大林格勒没几天就发回了报道：“落日余晖照在广场上，有一种阴森怪诞的美：浅粉色的天空透过成千上万空洞的窗口和屋顶映照出来。一幅巨大的宣传画用俗气的颜料写着：‘光辉大道。’”[18]


  格罗斯曼采访从来不记笔记，或许是怕吓着被采访的人。他喜欢凭借过人的记忆写稿。他能让各行各业的人，不论男女，都信任他：狙击手、将军、战斗机飞行员、苏军惩戒营里受惩罚的士兵、农民、德国战俘，以及在德国占领区冒着被治罪的危险继续授课的学校教师。《红星报》总编辑奥滕伯格（Ortenberg）写道：“斯大林格勒前线的记者都很惊讶，格罗斯曼居然让师长打开了话匣子，这个沉默寡言的西伯利亚人和他一谈就是六个小时……格罗斯曼问什么，他都毫无保留地奉告。在这战事危急的关头，师长还这么有问必答。”[19]奥滕伯格还写过这样的话：“我们没催过他，因为都知道他是怎么干活的。不管条件多么差，不论是在一灯如豆的破棚子里，还是在野地里，不论是躺在床上，还是在满屋子人的农舍里，他都能写下去，但写得很慢，他始终全神贯注，投入了全部精力。”[20]


  1943年，斯大林格勒的德军投降后，苏军先头部队解放了乌克兰。格罗斯曼当时随军报道。他听说在巴比谷（Babi Yar）有十万人惨遭屠杀，其中大部分是犹太人。过了不久，在别尔基切夫，他得知了母亲遇害的详情。《旗帜报》（Znamya）刊出了他的一篇小说《老教师》，讲的是有一个城市，跟别尔基切夫差不多，但没提城市的名，城里有好几百名犹太人遭到屠杀，故事主要讲的是屠杀前发生的事。他还写了一篇文章《没有犹太人的乌克兰》，是对死者的长篇祷告。这篇文章被《红星报》退稿，但是“犹太人反法西斯委员会”的报纸用意第绪语（主要是犹太人的语言，近似德语，也掺杂着希伯来语和斯拉夫语——译者注）刊登了出来。[21]这两篇文章是世界上最先揭露犹太人大屠杀的报道。[22]格罗斯曼还写了一篇生动而冷静的文章《特雷布林卡地狱》（1944年下半年发表），这是世界上第一篇揭露纳粹死亡集中营的文章，其他报道，不论何种语言，都在它后面。这篇文章在纽伦堡审判时再次刊出，还被用作证词。


  有关犹太人大屠杀的作品，迄今已经出版很多，可是即便今天，大屠杀惨烈的程度，世人还是难以想象。说到犹太人种族灭绝（Shoah），乌克兰历次屠杀是开始，波兰各死亡集中营是高潮。格罗斯曼是调查纳粹灭犹的第一人。纳粹党卫军竭力销毁波兰特雷布林卡（Treblinka）灭绝营的痕迹，妄图毁灭罪证。格罗斯曼采访了当地农民和四十位幸存者，设法重现了这个灭绝营的内部结构和诱杀伎俩。他深入透彻地写到纳粹的骗术，写到“党卫军研究死亡的神经科医生”如何“再一次蒙骗了人们的思想，故意散播一丝希望……他们一字一顿地大声说：‘妇女儿童要把鞋脱掉，袜子要放进鞋里，要整洁……进浴室的时候必须带上身份证件、钱、毛巾和肥皂。我再说一遍……”[23]英国诗人、哲学家柯勒律治（Coleridge）曾经给“想象力”下过这样的定义：“让灵魂摆脱客观事实的禁锢而获得自由，这种摆脱的能力就叫想象力。”显然，格罗斯曼天生就有这个能力，并且达到了最为高超的水平。


  但是，苏联官方的宣传口径是这样的：在希特勒统治下，各族人民的苦难都是一样的。如果有人说，犹太人所受的苦难最为深重，苏联官方就用一个标准答案来反驳：“死人都一样，不要做区分。”


  一旦承认了绝大多数死者是犹太人，就没法否认苏联的其他民族是种族灭绝的帮凶了；再说，斯大林本人就是反犹的。1943年到1946年，格罗斯曼和爱伦堡都在为“犹太人反法西斯委员会”撰写《黑书》（The Black Book）。这是一部纪实作品，记述了在苏联和波兰的土地上发生的屠杀犹太人的事件。但是《黑书》从来就没有出版过。[24]不管怎么妥协让步，这样的书，苏联是不会允许出版的。


  长篇小说《人民是不朽的》也像《斯捷潘·柯尔丘根》一样获得了斯大林奖提名，可是，尽管评选委员会一致推选，斯大林还是将它否决了。格罗斯曼的下一本小说《为了正义的事业》，刚开始的时候获得好评，可是后来却遭到批判。这可能有两个原因：第一，格罗斯曼是犹太人；第二，当时正是斯大林统治如日中天的时候，战争的实际情况一点儿都不许写，战争第一年的惨败更不许写了。“犹太人反法西斯委员会”其他领导成员都已经被捕的被捕，被杀的被杀，新一波大清洗马上就要开始。1953年3月斯大林去世，若非如此，格罗斯曼几乎肯定也会被捕。


  接下来的几年格罗斯曼获得了公众意义上的成功。他被授予了声望极高的“红旗劳动勋章”，《为了正义的事业》也再版了。这个时候，格罗斯曼正在写他那两部杰作：《生活与命运》和《一切都在流动》。这两部作品都是直到1980年代后期才在俄罗斯出版问世。[25]《为了正义的事业》政治上没有《生活与命运》那么异端。作者本来想把《生活与命运》作为《为了正义的事业》的续篇来写。《生活与命运》里的人物，很多也都是《为了正义的事业》里的人物，但是最好把《生活与命运》作为一部独立的小说来看。这本书很重要，不仅是文学巨著，也是史学鸿篇。斯大林统治下的俄国，没有比这本书更为全面的描写。其他持不同政见作家——沙拉莫夫、索尔仁尼琴、曼德尔施塔姆夫人，他们的感召力来自他们都是体制外的人；而格罗斯曼的感召力，至少部分地来自他对苏联社会各个层面都了如指掌。《生活与命运》是一整个时代的写照。在《生活与命运》中，格罗斯曼实现了很多苏联作家竭尽全力却没有取得的成就。书中每个人物，不管如何生动地呈现，都代表了某一群人或某个阶层，其命运是那个阶层的命运的缩影：施特鲁姆代表的是犹太知识分子；戈特马诺夫代表犬儒的斯大林主义官员；1930年代成千上万老布尔什维克被逮捕，阿巴尔丘克和克雷莫夫是其中的两个；1941年苏军一败涂地，当局迫不得已，一度改弦易辙，先不看党员的出身，而看他能不能打仗（至少有几年是这样），诺维科夫就是这样一位可敬的军官，苏联实行这个政策后，他的能力才得到承认。这部小说，不论是文体，还是结构，都没有什么标新立异的地方。但格罗斯曼书中的道德拷问步步紧逼，他把苏联共产主义等同于纳粹主义，这可是异端邪说。若不是因为他这个论调，《生活与命运》几乎就奇怪地符合了当局的要求：要求作家写出真正的、苏维埃史诗般恢弘的作品。然而他却说苏联共产主义和纳粹国家社会主义是互为镜像，那个时候，即使是在西方，能听懂这话的人也没有几个。这个政权最引以为豪的就是打败了纳粹，没有什么比这个异端邪说更触目惊心了。


  格罗斯曼有两个知己密友，一个是谢苗·利普金（Semyon Lipkin），一个是叶卡捷琳娜·扎波罗茨卡亚（Yekaterina Zabolotskaya）。1960年10月，格罗斯曼不顾这两个朋友的劝告，把《生活与命运》的手稿交给了《旗帜报》的编辑。当时正是赫鲁晓夫“解冻”时期，格罗斯曼胸有成竹，认为这本小说能够出版。1961年2月的一天，三个克格勃（KGB）军官来到他家，抄没了他的手稿和相关资料，连复写纸和打印色带都没收了。当局不逮捕人而“逮捕”书，苏联历史上只有两次，这回是其中一次。[26]除了《古拉格群岛》，还没有哪本书被认为这么危险。[27]当局叫他在一个保证书上签字，保证不把克格勃这次登门造访的事和别人讲。他拒绝签字。但克格勃的其他要求，他好像照办了。他把这几个克格勃军官领到他表弟家，让他们把其他两份手稿也抄去了。但是，格罗斯曼另外还备了两份手稿，克格勃竟然没发现：一份留给了谢苗·利普金保存，一份留给了廖丽亚·多米尼吉娜（Lyolya Dominikina）保存。廖丽亚是他学生时代的朋友，和文学界没有任何联系。


  很多人都认为格罗斯曼过于天真了，居然心存幻想，以为苏联当局会允许他出版《生活与命运》。利普金和扎波罗茨卡亚就持这种观点。根据他们的说法，格罗斯曼之所以同意把这本小说多备一份手稿，全因他们的坚持。[28]但是，诗人科尔涅伊·楚科夫斯基（Kornei Chukovsky）在1960年12月27日那天的日记里这样写道：“格罗斯曼接到赫鲁晓夫秘书打来的电话，说这本小说太好了，正是目前所需要的，说他要把自己的读后感告诉赫鲁晓夫。”这是传闻，不知是真是假。即便没来电话，楚科夫斯基对此事的重视，这就很不一般。[29]


  我个人并不觉得格罗斯曼天真。不论是人的心理活动，还是苏联政权的内部运作，显然他都是非常熟悉的。1956年赫鲁晓夫公开谴责斯大林。从那时起，政治形势一直在迅速演变。今天回过头来评说当时的政治形势，事后聪明，肯定不费吹灰之力。艺术批评家伊格尔·格隆斯托克（Igor Golomstock）跟我讲过，当时很多有头脑的人期望值都很高，他们深刻批判苏联政权，但他们都像格罗斯曼一样，一辈子都是在苏联体制内度过的。利普金说得很明白，格罗斯曼知道自己有被捕的可能；我的看法是这样的：格罗斯曼当时有可能只是厌倦了搪塞支吾，当局今天要求这样，明天要求那样，他厌倦了，不想再跟着它的指挥棒转了。他没料到，这回和往常不一样，没逮捕他本人，却把他的小说逮捕了。他把这本书的手稿在廖丽亚·多米尼吉娜那儿也存了一份。[30]不过，为慎重起见，他连利普金都没告诉，以防万一。


  格罗斯曼不断要求出版他的小说。隔了一阵子，赫鲁晓夫和勃列日涅夫当政年代主管意识形态的一把手苏斯洛夫召见了他。苏斯洛夫把早就对格罗斯曼说过的话又重复了一遍：这本小说，两三百年内都休想出版。正如讽刺作家弗拉基米尔·沃伊诺维奇（Vladimir Voinovich）曾指出的，比苏斯洛夫的傲慢更令人惊奇的，是他居然很识货，一眼就看出这本小说持久的重要性。[31]


  格罗斯曼担心这本小说会就此付之东流，心情非常抑郁。用谢苗·利普金的话说：“格罗斯曼在我们眼前一天天老下去。他那卷曲的头发变了样，白发比以前更多了，有点儿谢顶。哮喘病……又犯了，走起路来趿趿拉拉。”[32]用格罗斯曼自己的话说：“他们在一个黑暗的角落，掐死了我。”[33]但是，格罗斯曼并没有就此歇笔。他写了一篇生动的亚美尼亚游记《愿你和平》，紧接着又完成了《一切都在流动》，这本书批判苏联社会，笔锋比《生活与命运》还要犀利。它一半是小说，一半是沉思，书中有对苏联劳改营的简要研究，关于1930年代大恐怖/大饥荒令人动容的描写，对列宁慷慨激昂的抨击，还有对俄罗斯“奴隶的灵魂”的深刻反思（至今还令俄罗斯民族主义者激愤不已）。可是这个时候格罗斯曼已经罹患胃癌。1964年9月14日晚间，别尔基切夫犹太人大屠杀二十三周年纪念日前夕，格罗斯曼与世长辞了。[34]


  * * *


  在结构上，《生活与命运》和《战争与和平》差不多：聚焦一个家庭，家族成员各有各的故事，这些故事合在一起，全国的大千世界就一览无余了。亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜·沙波什尼科娃是一位精神思想扎根于革命前知识分子民粹主义传统的老太太。她的子女以及子女的家人是这本小说的中心人物。书中有两个次要情节，一个在俄国的劳改营，一个在物理研究所。亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜的大女儿叫柳德米拉，这两个情节围绕她的前夫和现任丈夫来写。亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜的小女儿叫叶尼娅。书中还有两个次要情节，一个写她的前夫克雷莫夫，一个写她现在的未婚夫诺维科夫。克雷莫夫被逮捕，关进了莫斯科卢比扬卡监狱；斯大林格勒保卫战的时候，诺维科夫指挥坦克集团军，立下汗马功劳，后来鸟尽弓藏，也与当局发生冲突。沙波什尼科夫一家人，亲戚朋友不少，他们又都生出不少故事：有在斯大林格勒发电厂工作的，有在前线当兵的，有在德国集中营里组织暴动的，也有被牲口车运到毒气室处死的。


  格罗斯曼曾经写道，斯大林格勒街垒战期间，他只能读一本书，就是《战争与和平》。[35]《生活与命运》这个书名和《战争与和平》相似。他之所以选这个书名，似乎是要挑战读者，把这两本小说比较一番。《生活与命运》经得起这样的比较。托尔斯泰再现了奥斯特利茨战役，格罗斯曼再现了斯大林格勒保卫战，生动的手笔至少不亚于托翁。遭到长时间轰炸是个什么滋味，战时应该有什么“居家”小常识，格罗斯曼也写得非常逼真，例如，书里写到，必须要有一个坚固的地下掩体，这是性命攸关的大事。有一段描写崔可夫将军的地下掩体被摧毁了，结果军官们一个接一个把自己手下的人从掩体里撵了出去，像这样出人意料的有趣段落比比皆是。


  书中还描写了斯大林保卫战期间大家不分官阶、一律平等的战友之情，然后笔锋一转，写党的官僚们觉得这种精神比德国人还要凶险，于是要将这种精神根绝。书中描写俄国胜利后斯大林格勒一片悲伤的场景，读来同样感人：战争中全世界都看着斯大林格勒，这座城市当时是“世界名城”，“它的灵魂就是自由”。可是，战役结束以后，它便沦为众多被战火焚毁的城市中的一座了。[36]


  也和托尔斯泰一样，格罗斯曼书中采用了与很多人的观点不同的视角：既有普通士兵对身边形势的直接感受，也有史学家、哲学家高远的展望。格罗斯曼全局性的思考比托尔斯泰更有看头，也更多样化；有些想法简练隽永。克雷莫夫在被捕前夕终于明白，无辜战友被捕时自己没有站出来说话，不光是因为害怕：正是“革命的目的以道德的名义摆脱了道德”。[37]克雷莫夫被捕后，他的思想迸发出诗的力量：“从革命的活的机体上把皮撕下来，新时期想用革命的皮来打扮自己，而把无产阶级革命的带血的肌肉和热腾腾的心肝抛进垃圾堆里，因为新时期不需要这些。需要的只是革命的皮，所以把这张皮从活人身上剥下来。披上革命的皮的人便说起革命的话，做起革命的动作，但是脑子、肺、肝、眼睛却是另外一种人的。”[38]


  格罗斯曼的反思的力量，并非来自形象的描写，而是来自严谨的逻辑，经过深思熟虑之后慢慢道来。全书从头到尾贯穿着一个非同寻常的观点：极权国家运作的机理和现代物理学一样，都着眼于概率，不关心因果关系；看的是巨大的总量，而非单个的人或粒子。有时候，他把逻辑寓于诗情之中；在斯大林格勒，斯大林从希特勒手里一把夺过反犹主义这把剑，这个夺剑的形象是个画龙点睛的收尾之笔，点明了纳粹主义和斯大林主义本质上是一回事。


  格罗斯曼在一篇假借书中人物伊康尼科夫谈论“愚蠢的善举”的文章中最为直截地表达了他的观念。伊康尼科夫以前是托尔斯泰的信徒，不久前亲眼看见20000名犹太人惨遭屠杀。[39]每当听到诸如创造世界新秩序这话，我们最好回想一下这篇文章里的某些想法：


  哪里有善的曙光升起——这种善是永恒的，并且永远不会被恶所战胜，当然那种恶本身也是永恒的，也永远胜不过善——哪里就会流血，就会有大批儿童和老人死于非命。不但是人，就连上帝也无法消除现实的恶。[40]


  看样子，只有个人才能保住这颗种子令它存活，只有未被国家意识形态征用的语言才能讲到这颗种子。德国人命令伊康尼科夫去修建毒气室，他拒不从命，此举实际上是将他自己置于死地。在此之前，他找到一位意大利神父，用一种令人难忘的混杂着意大利语、法语、德语的大杂烩语言问了一个深奥的问题：“Que dois-je faire, mio padre, nous travaillons dans una Vernichtungslager.”（字面意思：“神父啊，我该怎么办，我们在一个灭绝营干活呢。”他实际想说的是：“神父啊，我该怎么办，我们在建毒气工厂了。”——译者注）[41]有人说，格罗斯曼的文笔有点儿笨重，典型的苏式风格；更确切的说法，应该是格罗斯曼能写出各种各样诗一般的语言，有伊康尼科夫笨拙、破碎的语言，也有克雷莫夫自我谴责时那种雄辩的语言，但是他不太相信为诗而诗，所以，只有在平常语言不足以表情达意的时候，他才写诗意的语言。


  或许只在一个方面，格罗斯曼不如托尔斯泰：他没有托尔斯泰那样高超的再现鲜活而完整的生命的能力。托尔斯泰刻画的年轻的娜塔莎·罗斯托娃那种形象，《生活与命运》里面是找不到的。但是，格罗斯曼描写的是欧洲史上最黑暗的时代之一，所以尽管最后一章歌颂明媚的春光，写到耀眼的阳光照在冰雪上，别廖兹金（Byerozkin）和他的妻子“从亮光中穿过，就好像从密密的树丛中穿过”，但这部小说的整体色调是阴郁的，大多数的陪衬情节都以主要人物的死亡作结，有时候死去的还不止一人。不过，格罗斯曼并不是没有爱、没有信仰、没有希望。在他的信念里甚至含有一种坚强的、清醒的乐观精神，他坚信，即使身陷苏联或纳粹的集中营，也并非不可能坚守道义，仁慈待人。格罗斯曼能够细腻地理解人的过错、人的疑虑、人的表里不一，理解道义选择是痛苦的、复杂的，这种理解给予他的作品非凡的价值。


  这种对于道德的微妙的理解，是让我们将格罗斯曼与另一位作家——契诃夫——联系起来的诸多特质之一，尽管二人在写作篇幅上大不相同。《生活与命运》有很多章节，单个拿出来与契诃夫的短篇小说惊人地相似。阿巴尔丘克和一个朋友争论不休，不料几小时后这个朋友被一个罪犯杀害。阿巴尔丘克把罪犯的名字告诉了劳改营当局，这样做相当于自寻死路。他觉得做一个堂堂君子是立身之本，告发凶手更让他自觉义薄云天。底气一足，对死去朋友的怒气更大了，想好好教训教训他。读者一方面赞赏阿巴尔丘克的勇敢，一方面厌恶他的自命正直。


  书中关于斯大林格勒年轻士兵克里莫夫那一章也颇有契诃夫式的讽刺意味。克里莫夫遇到德军轰炸，迫不得已在一个弹坑里躲了几个小时。以为身边躺着的是一个俄国同志，他突然感到一种他不应有的对于人类温暖的需求。这个杀人有术的侦察员于是握住了那人的手。没想到那人是个德国兵，碰巧也在这个弹坑里躲轰炸。等到轰炸结束，这两个士兵才意识到彼此都弄错人了；他俩默默地爬出了弹坑，各自都害怕被上级看见，说自己通敌……在关于红军驾驶员谢苗诺夫的一章里，格罗斯曼提出了相似的问题，但是说得更含蓄。谢苗诺夫被德国人俘虏，在奄奄一息快要死了的时候，德国人把他给放了。这时候，一个乌克兰农家老太赫里斯佳·丘尼娅克把他接进自己的茅舍，给他喂饭，护理他。[42]过了一个多月，谢苗诺夫恢复了体力，一个邻居来串门，谈着谈着就谈起了农业集体化。他简直不敢相信自己的耳朵，他的救命恩人，“这个舒适的农舍的女主人”[43]曾几何时几乎快要饿死了，当时命悬一线，就像他自己刚住进来的时候一样。而赫里斯佳那天晚上睡觉前，觉得要在胸前画个十字才安心；字里行间看得出，如果她早知道谢苗诺夫是赞成农业集体化的，并且是从莫斯科来的，恐怕不一定会救他的命。仅仅十二年前，正是那些莫斯科来的苏共党员、共青团员导致她全家人活活饿死的惨剧。她对人善良，似乎和她的认识水平无关；甚至可能正是因为她的缺乏认识。


  正好像《生活与命运》可以作为一系列微型画像来看，在格罗斯曼看来，契诃夫的短篇小说，合在一起，也可以作为一部史诗般宏大的作品来读。格罗斯曼塑造的一个人物向契诃夫表达了敬意，他的一番话道出了格罗斯曼自己的希望和观点：


  契诃夫使我们认识了整个的俄罗斯，俄罗斯的各个阶级、阶层、各种年龄的人……但是不仅如此。他使我们认识了这平平常常的许多人，明白吗，俄国的平常人！……契诃夫说：让上帝到一边去吧，让所谓伟大的先进思想到一边去吧，首先是人，我们要善良，要关心人，不管什么人，僧侣、庄稼汉、百万巨富的工厂主、萨哈林的苦役犯、饭店的跑堂；首先要尊重人，怜惜人，热爱人，不这样绝对不行。[44]


  我们或许可以把《生活与命运》称为契诃夫式的人性史诗。像任何一部伟大的史诗作品一样，这本书偶尔也超出了史诗的框架。在驶向灭绝营的火车上，一个已届中年、没有孩子的医生索菲亚·奥西波芙娜·列文顿 “收养”了小男孩达维德。格罗斯曼不光把自己的生日——12月12日——给了这个孩子，还把自己很多童年的回忆也给了他。当一个德国军官下令内科医生和外科医生走出队列时，索菲亚没站出来，她不肯扔下达维德不管，不肯扔下她有生以来第一次有了认同感的犹太人们，而宁可放弃自己的生命。一大群人被赶进了毒气室，索菲亚和达维德也在这群人里。达维德是先死的，索菲亚感到孩子的身体在她怀里渐渐沉下去。这一章是这样结尾的：


  这孩子的身体小得像鸟儿一样，比她先走了一步。


  “我做妈妈了。”她想道。


  这是她最后一个念头。


  可是她的心还活着：心在紧缩，疼痛，在怜惜你们，活着的和死去的人们。索菲亚感到一阵恶心，就把达维德，已经成了尸体的孩子紧紧搂在怀里，她也成了死人，成了尸体。[45]


  索菲亚·奥西波芙娜在弥留的时刻第一次感到了母爱的力量。她终于当上了妈妈——可是，她给孩子带来了生命还是带去了死亡？我们不能说：达维德已经死了。达维德/瓦西里还活着——索菲亚一定也还活着，因为她的心不仅怜悯已经死去和正在死去的人们，不仅怜悯她同时代的人，而且也怜悯“你们大家”，也就是说，怜悯我们这些读者。或许她给瓦西里·格罗斯曼，也给一些读者，带来了更充实、更深刻的生命，虽然这生命痛苦照旧。


  格罗斯曼曾经给爱伦堡写过一封信谈《黑书》。正像信里所说，他深感为死者说话，“为长眠者发声”[46]，是他的道义责任。 但同样重要的，是他感到死者在支撑着他；他相信死者的力量能够帮助他履行为生者尽力的职责。维克托·施特鲁姆的故事，结尾处有一种谨慎的乐观，从中可以清楚看到格罗斯曼这种责任感。施特鲁姆明知那些人是无辜的，可是不昧着良心构陷他们，自己那几个新到手的特权就没了，于是一反常态地在官方的诽谤信上签上了名。施特鲁姆希望他死去的母亲下次会帮助他，让他有所长进；他在小说里的最后一句话是这样说的：“好吧，咱们就试试吧……也许，我还有足够的力量。妈妈，妈妈，这是你的力量。”[47]


  格罗斯曼母亲的二十周年忌日那天，他给母亲写了一封信。他的情感在信中表达得更加明白：“亲爱的妈妈，我就是你，只要我活着，你也就活着。我死以后，你还会继续活在这本书里。我把这本书题献给你，书的命运是和你的命运紧紧连在一起的。”[48]他感到母亲就在这本书里活着，这似乎让他觉得《生活与命运》这本书本身就是一个活体生命。[49]他给赫鲁晓夫写了一封信，以一句挑战的话作结：“我花费毕生心血写成的书正在坐牢，那么，我自己的人身自由、我现在的职位都是毫无意义的，都是虚假的。这本书，我写了就不会抛弃，过去不抛弃，现在也不抛弃……请你把自由还给我的书。”[50]


  * * *


  约翰·加勒德（John Garrard）和他的夫人卡罗尔（Carol Garrard）合写了一本优秀的格罗斯曼传记《别尔基切夫的灵骨》。约翰·加勒德来信说，格罗斯曼有“两个未愈合的伤口”：


  第一个伤口是沉默的文化。苏联犹太人的死亡，当地老百姓做了帮凶。在前苏联的领土上，大家至今还保持沉默，绝口不提这件事。有一位美国和平卫队的志愿者被分配到别尔基切夫工作，上个月她给我来信说，她正在寻找犹太人大屠杀的准确地点。她请乌克兰朋友帮忙寻找（她会说乌克兰语），大家却茫然看着她，都矢口否认，说没发生过这样的屠杀，也没有这样的尸坑。第二个伤口与斯大林格勒战役有关。通往著名的“斯大林格勒陵墓”的花岗岩墙上刻着一排大字：“一个德国兵问道：‘他们又向我们进攻了，他们能是普通人么？’”在陵墓的大厅内，一个苏联红军战士的回答用烫金大字刻在了墙上：“是的，我们确实都是普通人，活下来的没有几个，但是为了神圣的俄罗斯母亲，我们都履行了爱国者的责任。”


  这些话是从格罗斯曼一篇文章上摘录下来的，该文题目是《在主传动线上》，最初刊登在《红星报》上，后来《真理报》也转载了。但是，这个纪念馆的设计师们并没有注明这两句话的作者是格罗斯曼。纪念馆的导游人员至今仍然在说，他们不知道这个语录的作者是谁。[51]


  纪念馆修建期间，格罗斯曼在默默无闻中死去。纪念馆1959年奠基，1967年完工；《生活与命运》1961年被“逮捕”，格罗斯曼于1964年逝世。苏联当局对待格罗斯曼的方式，似乎是将他劈作两半，两个“格罗斯曼”互不相干：一个是持不同政见的犹太人，他的作品必须保持沉默；另一个则代表了“苏联人民的声音”，他的话可以用巨大的字体刻在墙上，只要不提他的名字就好。直到今天，斯大林格勒陵墓始终没有注明作者就是格罗斯曼。格罗斯曼天上有知，对此可能只会耸耸肩；他“为长眠者发声”，如果言者谆谆听者藐藐，才会更令他失望不安。


  2006年6月


  2010年11月修订


  [1]西方见证犹太大屠杀最为知名的作家普里莫·莱维（Primo Levi）终生从事的也是工业化学师的工作。与格罗斯曼一样，莱维也是精确描写和分析的大师。


  [2]见谢苗·利普金的《瓦西里·格罗斯曼的斯大林格勒》（Stalingrad Vasiliya Grossmana，阿迪斯出版社，1986），第10页。巴别尔：“用新的眼光发现了我们的犹太首都。”布尔加科夫：“有价值的东西还是能够出版的！”


  [3]这个书名取自德文Glück auf，短语的字面意思是“上来，好运！”，原是矿工从井下回到地面上的时候，地面上的人打招呼用语。后延伸为“祝你好运”。


  [4]茨维坦·托多罗夫（Tzvetan Todorov），《希望与回忆》（Hope and Memory，伦敦：大西洋出版社，2005），第50页。


  [5]谢苗·利普金，《战车》（Kvadriga，莫斯科：Knizhny sad出版社），第516页。


  [6]利普金，《战车》，第577页。


  [7]1903年，俄国社会民主党第二次全国代表大会期间，该党分裂为两派：布尔什维克派和孟什维克派。1917年布尔什维克政变后，孟什维克大多被捕或流亡。


  [8]苏联安全部门多次改名。按时间顺序，最重要的名称和缩写为：契卡（Cheka），国家政治保安总局（OGPU），内务人民委员会（NKVD），国家安全委员会（KGB，即：克格勃）。


  [9]关于这个故事更全面的记述，包括格罗斯曼给叶佐夫写的措辞巧妙的信之全文，见约翰·加勒德（John Garrard）和卡罗尔·加勒德（Carol Garrard）合著的格罗斯曼传记《别尔基切夫的灵骨：瓦西里·格罗斯曼的生活与命运》（The Bones of Berdichev: The Life and Fate of Vasily Grossman，自由出版社，1996），第122—125页和第347—348页。


  [10]利普金，《战车》，第518页。托多罗夫责备格罗斯曼没有设法为鲍里斯·古贝尔辩护是毫无道理的，哪怕是暗示性地责备也不对，因为格罗斯曼一旦辩护不仅自己会被捕，连奥尔加·米哈伊洛芙娜也得坐牢。


  [11]爱伦堡也是战地记者，也是格罗斯曼的竞争者。爱伦堡常常被认为没有原则，但他这次不仅拒绝签署这封信，还给斯大林写信，解释他为什么拒绝签字。《生活与命运》里的施特鲁姆对索科洛夫的感情很矛盾，暗示着格罗斯曼对爱伦堡也有类似的矛盾情感。见乔纳森·布伦特（Jonathan Brent）与弗拉基米尔·瑙莫夫（Vladimir P. Naumov）合著的《斯大林的最后罪恶：阴谋迫害犹太医生，1948—1953》，第300—306页。感谢艾丽丝·纳西莫夫斯基（Alice Nakhimovsky）为我指出这一点（私人通讯）。


  [12]关于这一事件更详尽的记述，见瓦西里·格罗斯曼《大路》（The Road，伦敦：麦克尔霍斯出版社，2010），第75—78页。


  [13]《生活与命运》，第687页。


  [14]利普金，《战车》，第572页。


  [15]瓦西里·格罗斯曼，《大路》，第291页。


  [16]《最后一封信》（La Dernière Lettre）， 根据这封信写成的剧本，剧中人只有一位女士，2000年由弗里德里克·怀斯曼（Frederick Wiseman）在巴黎搬上舞台，后来又改编成电影。2003年怀斯曼在纽约上演了该剧，英文剧名Last Letter。2005年，格罗斯曼百年诞辰之际，莫斯科上演了俄文版。


  [17]弗兰克·埃利斯（Frank Ellis），《瓦西里·格罗斯曼：一个俄国异端分子的起源与演变》（Vasily Grossman: The Genesis and Evolution of a Russian Heretic，牛津/普罗维登斯：伯格出版社，1994），第48页。


  [18]瓦西里·格罗斯曼，《参战的作家：瓦西里·格罗斯曼随苏联红军报道：1941—1945》，安东尼·比弗（Anthony Beevor）和卢巴·维诺格拉多娃（Luba Vinogradova）编（伦敦：哈维尔·塞柯出版社，2005），第126页。《光辉大道》是1940年的一部苏联电影名，亚历山德罗夫（Aleksandrov）执导。


  [19]格罗斯曼，《参战的作家》，第xiv页。


  [20]同上，第62页。


  [21]瓦西里·格罗斯曼，《大路》，第68—70页。


  [22]《老教师》，首刊于《旗帜报》（1943年，第7期，第8期）；《没有犹太人的乌克兰》，首刊于《统一》（Eynikayt，1943年11月25日，12月2日）。


  [23]瓦西里·格罗斯曼，《大路》，第144页。


  [24]完整的俄文版（至今尚未在俄罗斯出版）分别于1980年在以色列出版，1993年在立陶宛出版。见西蒙·玛吉斯（Simon Markish）， 《一位俄国作家的犹太命运》（A Russian Writer’s Jewish Fate），《评论》（Commentary，1986年4月），第42页。


  [25]后者早期不完整的版本，由托马斯·惠特尼（Thomas Whitney）译成英文出版，译本差强人意，译名《永远流淌》（Forever Flowing）。格罗斯曼把最后的定本交给了叶卡捷琳娜·扎波罗茨卡亚保存，是一个打字本，中间有手写的插入语。她转赠给了加勒德夫妇，加勒德夫妇又转赠给哈佛大学萨哈罗夫档案馆，现在研究人员可以自由阅读。


  [26]1926年5月，苏联国家政治保安总局（OGPU）搜查布尔加科夫的住所，抄走了《狗心》手稿两份，但两年后又还了回来。格罗斯曼总是说，《生活与命运》是被“逮捕”的。其他俄国人说起这件事往往也用“逮捕”这个词。


  [27]相比之下，帕斯捷尔纳克曾经把《日瓦戈医生》的手稿拿给朋友们和编辑们看，甚至通过苏联邮政局邮寄。他的罪过不在于写这本小说，而在于拿到国外去出版。


  [28]加勒德夫妇，《别尔基切夫的灵骨》，第263—265页。


  [29]科尔内·楚科夫斯基（Kornei Chukovsky），《日记：1901—1969》（耶鲁大学出版社，2005），第451页。


  [30]这个手稿是在利普金和扎波罗茨卡亚提醒他之前还是之后做备份的，并不清楚。


  [31]见《书报审查索引》（Index on Censorship）第5卷（1985），第9—10页。此文根据沃伊诺维奇在1984年“法兰克福书展”上的演讲编译而成。沃伊诺维奇在这次讲话中说，是他在1970年把《生活与命运》偷运到西方的。后来发现这两卷缩微胶卷是在安德烈·萨哈罗夫（Andrey Sakharov）和叶连娜·邦纳（Yelena Bonner）的帮助下制作的。


  [32]利普金，《战车》，第582页。


  [33]同上，第575页。


  [34]9月14日也是格罗斯曼和奥尔加·米哈伊洛芙娜的结婚纪念日。这个日子一定会使格罗斯曼痛苦地想起，由于妻子反感自己的母亲，最后导致母亲悲惨地死去。他的女儿叶卡捷琳娜·科罗特卡娃（Yekaterina Korotkava）告诉我，格罗斯曼死于肺癌，并非外界一直以为的胃癌。


  [35]加勒德夫妇，《别尔基切夫的灵骨》，第239页。


  [36]《生活与命运》，第818页。


  [37]同上，第538页。


  [38]同上，第864页。


  [39]这是别尔基切夫死难犹太人最初的估计数字。


  [40]《生活与命运》，第411页。


  [41]同上，第303页。


  [42]赫里斯佳·丘尼娅克确有其人，关于格罗斯曼与她的谈话，参见格罗斯曼《参战的作家》，第253页。给格罗斯曼留下深刻印象的人，他往往会写进作品加以纪念。


  [43]格罗斯曼诗词片段。


  [44]《生活与命运》，第278—279页。


  [45]《生活与命运》，第565页。“可是她的心……”这一段的开头改译过。哈丽雅特·穆拉夫（Harriet Murav）的文章《答复大屠杀：博格尔森，格罗斯曼和尼斯特》婉转指出，我这段原先的译文欠佳。感谢她提醒。


  [46]加勒德夫妇，《别尔基切夫的灵骨》，第206页。


  [47]《生活与命运》，第863页。


  [48]瓦西里·格罗斯曼，《大路》，第293页。


  [49]参见艾丽丝·纳吉莫夫斯基（Alice Nakhimovsky）：“在格罗斯曼自己的作品里，在别人写他的俄语文献中，都屡屡提到这本书是一个活体生命。”（《俄国犹太人的文学与身份》，约翰·霍普金斯大学出版社，1992，第115页）。


  [50]费奥多·古贝尔（Fyodor Guber），《记忆与信件》（Pamyat’ I pis’ma，莫斯科：Probel出版社，2007），第102页。


  [51]见《欧洲百科全书：1914—2004》中约翰·加勒德写的关于格罗斯曼的文章（斯克里伯纳出版社，2006）。


  主要人物表


  亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜·沙波什尼科娃——老革命家沙波什尼科夫的妻子。有一个儿子，三个女儿。


  德米特里（“米佳”）——弗拉基米罗芙娜的儿子，1937年被捕，死于古拉格。


  谢廖沙——米佳的儿子，参加斯大林格勒前线战斗。


  柳德米拉——弗拉基米罗芙娜的大女儿。


  阿巴尔丘克——柳德米拉的前夫，老布尔什维克，被关在古拉格。


  阿纳托里（“托里亚”）——柳德米拉与阿巴尔丘克的儿子，参加苏德前线战斗。


  维克托·帕夫洛维奇·施特鲁姆——柳德米拉的现任丈夫，苏联国家科学院的物理学家。


  娜佳——柳德米拉和维克托的女儿。


  玛露霞——弗拉基米罗芙娜的二女儿，斯大林格勒大撤退时死于伏尔加河沉船事故。


  斯捷潘·费多罗维奇·斯皮里多诺夫——玛露霞的丈夫，斯大林格勒发电厂的厂长。


  薇拉——玛露霞和斯皮里多诺夫的女儿。


  维克托罗夫——薇拉的情人，苏军战斗机飞行员。


  叶夫根尼娅（“叶尼娅”）——弗拉基米罗芙娜的小女儿。


  尼古拉·格里高力耶维奇·克雷莫夫——叶尼娅的前夫，老布尔什维克，红军政委。


  诺维科夫——叶尼娅的情人，坦克军军长。


  
    [image: ]

  


第一部


  一


  田野上雾气沉沉。顺着公路伸展开去的高压线上，闪烁着汽车车灯的反光。


  没有下过雨，但黎明时的大地是潮湿的，在禁止通行的信号灯亮起的时候，湿漉漉的柏油路面上就会出现晃晃不定的红色的光斑。在很多公里之外就感觉到集中营的气氛：电线、公路和铁路纷纷朝集中营延伸，越来越密集。这是线路纵横交错的地区，一条条线路把大地，把秋日的天空和夜雾划成许许多多矩形和平行四边形。


  远方的警报器送来长长的、低沉的鸣声。


  公路紧挨着铁路，装载着一袋袋水泥的汽车队，有一阵子几乎和一列长得不见头尾的军用货车并排前进。穿军大衣的司机们没有看在一旁行进的列车，也没看车上一个个灰点儿似的人脸。


  雾中出现了集中营的铁篱：一道道铁丝网架在钢筋混凝土桩上。棚屋一座连一座伸展开去，排成一条条又宽又直的街道。从这些棚屋的单调一律，就可看出这座庞大集中营的不人道。


  在千百万的俄罗斯农舍中，没有也不可能有两座完全一模一样的。凡是有生命的东西，都各有各的特性。两个人不可能一模一样，两丛蔷薇也不可能一模一样。如果强行消除生命的独立性和各自的特点，生命就会消失。


  头发斑白的火车司机装做漫不经心的样子，瞅着从一旁闪过的混凝土桩柱、架着旋转探照灯的高架和钢筋混凝土塔楼，从反光镜里可以看见塔楼上都有士兵守在旋转式机枪旁。司机朝副司机挤了挤眼睛，机车发出警告信号。亮着电灯的扳道房、停在彩条拦路竿后的一长串汽车和牛眼似的红色信号灯一闪而过。


  从远处传来迎面开来的列车的汽笛声。司机对副司机说：


  “祖凯尔来啦。听这大大咧咧的嗓门儿，能听得出来。他这是卸了载，开着空车上慕尼黑去。”


  空载的列车轧轧地开过来，与开往集中营的军车交会。被撕裂的空气发出震耳欲聋的声音，车厢间灰蒙蒙的空隙一闪一闪地晃过。转眼间，被撕成碎片的空间和秋日的曙光又连成一片，有节奏地奔驰着。


  副司机掏出口袋里的小镜子，照了照满是油污的脸。司机招招手，借过他的小镜子。


  副司机用激动的声音说：


  “唉，阿普菲尔师傅，我敢说，如果不是车厢要消毒，咱们回来能赶上吃午饭，不会弄到早晨四点钟才筋疲力尽地赶回来。好像消毒这种事儿就不能在枢纽站搞似的。”


  老司机很讨厌没完没了地搞消毒。


  “发长信号，”他说，“咱们不要上备用线，要直接开进大卸场。”


  二


  自从参加共产国际第二次代表大会之后，米哈伊尔·西多罗维奇·莫斯托夫斯科伊第一次认真运用自己的外语本领就是在德国人的集中营了。战前他住在列宁格勒，和外国人交谈的机会不多。现在他不由得想起当年侨居伦敦和瑞士的情景，那时候，因为天天和各国革命家在一起，说话、争论、唱歌用的都是多种欧洲语言。


  邻铺的意大利神甫加尔季告诉他，关在集中营里的有五十六个民族的人。


  这些在集中营棚屋的数万名居住者，他们的命运，他们的脸色，他们的衣服都是一样的，他们都拖着脚步走路，喝的都是甘蓝和俄罗斯囚犯叫做“鱼眼”的人造西米熬成的菜汤。


  对于管辖者来说，集中营里的人的区别仅在于号码和缝在上衣上的布条的颜色：红色的是政治犯，黑色的是怠工者，绿色的是小偷和杀人犯。


  集中营里的人因为语言不通，彼此不了解，但共同的命运把他们结合起来。分子物理学家、古文献学家和连自己的名字也不会写的意大利农民、南斯拉夫牧民睡在一起。当年有厨子精心调制菜肴、吃不好还会使女管家惴惴不安的人和天天吃腌鳕鱼的人一起穿着木底鞋去干活儿，还要忧心忡忡地张望着：留络腮胡子的德国佬是不是来了？


  集中营里的人各不相同的遭际中有相同之处。追寻往事的梦不论萦系着意大利土路边的小园，萦系着北海边悲怆的涛声，还是博布鲁斯克郊外领导干部住房里橙黄色的灯罩，所有囚犯过去的岁月都是美好的。


  一个人在进集中营之前的生活越是艰难，现在越是起劲地说谎。


  这种说谎不是为了欺骗，而是为了赞美自由：在集中营外面的人不可能是不幸福的……


  这座集中营战前叫做政治犯集中营。


  国家社会主义党[1]创造了新型的政治犯——没有犯过罪的罪犯。


  许多人被关进集中营，只是因为在同朋友交谈中说了一些不满意法西斯制度的话，或者说了一些涉及政治的笑话。他们既没有散发传单，也没有参加地下政党。他们的罪名，是他们有可能参加这些活动。


  在战争时期将俘虏关进政治犯的集中营，也是法西斯的新创造。这里有在德国境内被击落的英国和美国飞行员，还有投靠了德国秘密警察的红军指挥员和政委。他们的任务是提供情报，配合行动，出点子，在各种各样的声明上签名。


  集中营里还有怠工者，也就是有意不干兵工厂和军事工程中的活儿的故意旷工者。因为不好好干活儿而把工人关进集中营，也是国家社会主义党的一项发明。


  集中营里有些人衣服上缝的是紫布条，那是从法西斯德国出去的德国侨民。这也是法西斯的新发明：只要离开德国，不管在国外如何循规蹈矩，都要成为政治敌人。


  衣服上带绿布条的人，也就是小偷与盗贼，在政治犯的集中营里是享有特权的一部分人；警方依靠他们监视政治犯。


  利用刑事犯控制政治犯，也是国家社会主义党的新发明。


  在集中营里还有一些人遭际特殊，还没有发明适合他们的布条子颜色。但是就连玩蛇的印度人，从德黑兰来德国学绘画的波斯人，以及学物理的中国留学生，国家社会主义党都为他们准备好了铺位、一小锅菜汤和十二小时挖地的活儿。


  军用列车日日夜夜朝集中营，朝一座座死亡的营地开来。空中回响着车轮的轧轧声、机车的吼叫声、成千上万衣服上缝着五位数蓝色号码的囚犯出工时杂沓的脚步声。一座座集中营成为新欧洲的一座座城市。这些城市一天天扩大起来，有自己的规划，有自己的街道和广场，有医院、市场、火葬场、运动场。


  跟这些集中营城市相比，跟火化炉上空一道道可怖的黑红色火光相比，那些坐落在城郊的一座座老式监狱，显得多么单纯，多么古朴啊。


  看样子，为了控制大量的囚犯，似乎也需要有数量庞大，甚至上百万的军队来监督和管理。但事实却不是这样。常常一连几个星期在集中营里见不到穿党卫军制服的人！囚犯们自己担任起集中营城市里的警察队。囚犯们自己维持营里的秩序，自己监督着，只准许烂土豆、冻土豆进他们自己的锅，把大土豆、好土豆挑出来送往军需品供应站。


  囚犯们在集中营的医院和化验室里当医生和化验员；当清洁工，打扫集中营的街道；当工程师，为集中营里提供照明用电和暖气，为集中营里的机器制造零件。


  充当又凶狠又卖力的集中营警察的是“卡波”[2]，在左臂上戴着宽宽的黄臂章，有营头儿、区头儿和室头儿。他们从上到下监管着营里的一切活动，从全营的事情，到每个人夜间在床铺上的言行。这一部分囚犯可以参与营当局的机密大事，甚至可以参与编制分类名单、在特种囚室里收拾囚犯等事。看样子，即使营当局完全撤离，这些囚犯仍然会让铁丝网上保持着高压电流，叫人跑不掉，还继续干活儿。


  这些“卡波”卖力地为营当局效劳，但也常常唉声叹气，有时甚至哭起那些被送往火化炉的人……不过，这种二重性并不彻底，他们不会把自己的名字列入分类名单。莫斯托夫斯科伊感到特别可怕的是，国家社会主义党并不是戴着单片眼镜、傲然不可一世、与一般人不同的外来者。国家社会主义党就像自己人一样住在集中营里，和普通人没有什么区别，也像普通人一样开玩笑，他们的玩笑也会逗人笑，他们是平常人，一言一行都和平常人一样，他们通晓囚犯们的语言，十分了解囚犯们的思想和心情。


  三


  莫斯托夫斯科伊、阿格丽宾娜·彼得罗芙娜、军医索菲亚·列文顿和司机谢苗诺夫在那个八月之夜在斯大林格勒郊外被德军俘虏之后，被带到了一个步兵师师部。


  经过审讯之后，德国人把阿格丽宾娜·彼得罗芙娜放了，翻译官并且根据战地宪兵队人员的指示，给她带上一大块豌豆面包和两张三十卢布的红钞票；谢苗诺夫被编入俘虏大队，送往维尔佳契村地区的集中营营部。莫斯托夫斯科伊和索菲亚·奥西波芙娜·列文顿被带到集团军司令部。


  莫斯托夫斯科伊在那儿最后一次看到索菲亚·奥西波芙娜：她站在到处是灰土的院心里，帽子没有了，肩章、领章被撕得耷拉下来，那悲怆和愤恨的眼神和脸色，使莫斯托夫斯科伊感到欣慰。


  在第三次审讯之后，莫斯托夫斯科伊被徒步押往火车站，车站上有一列运粮的军车正在装车。有十个车厢装运许多姑娘和小伙子去德国做工。在军车开动的时候，莫斯托夫斯科伊听到一片妇女的哭声。他被锁在硬座车厢的小乘务室。押解他的士兵并不粗暴，但是在莫斯托夫斯科伊问他什么话的时候，他的脸上却流露出聋哑的神气。从中可以感觉出，他一心一意地注视着莫斯托夫斯科伊。动物园工作人员用火车运送动物，动物在笼子里沙沙蠕动，有经验的工作人员就是这样一声不响、一心一意地注视着笼子的。等到火车来到波兰总督管辖区的土地上，乘务室里又进来一名乘客——一位波兰主教，是个白头发、高个子的漂亮老头儿，眼睛里露出悲戚的神气，嘴唇像年轻人那样丰满。他马上就对莫斯托夫斯科伊说起希特勒对波兰宗教界的残酷迫害。他说俄语带有很重的波兰口音。莫斯托夫斯科伊不客气地对天主教和教皇骂了一顿之后，他不作声了，而且，莫斯托夫斯科伊再问他什么话，他也只是用波兰话简短地回答一下。过了几个钟头之后，就让他在波兹南下车了。


  过了柏林，莫斯托夫斯科伊被带进集中营……这一营区关押的是秘密警察特别感兴趣的囚犯，他来到这里，似乎已经过了很多年。在这种特别营区里，生活条件比劳动营里要好些，但这是实验室里被试验动物的富足生活。有时值班的把一个人叫到门口——原来是一个朋友要以优惠条件进行平等交换，用烟草换食品，这个人便得意洋洋地回到铺位上。有时同样叫另一个人到门口去，这人便中断了谈话，朝门口走去，交谈者就再也等不到他把话说完了。过一两天，就会有“卡波”来吩咐值班的把破衣烂布打扫出去，有人就会用讨好的口气问“卡波”队员凯泽：能不能睡到空出来的床铺上？已经习惯了七扯八拉的闲谈，从囚犯分类到火化尸体，到集中营里的足球队——最好的队是挖地的“沼地兵”，前锋很棒，攻势很猛，波兰队后卫不行。各种各样有关新式武器的传闻、国家社会主义党头头儿钩心斗角的传闻，大家都听腻了。传闻总是又好又不真实，是集中营囚犯的麻醉剂。


  四


  天快亮时下了一场雪，直到中午也没有化。俄罗斯人感到又欢喜又悲伤。这是俄罗斯在思念他们，将母亲的头巾扔在他们的苍白而痛楚的脚下，染白了棚屋顶，远远看去，一座座棚屋很像家乡的房屋，呈现出一派乡村气象。


  但这只闪现了一会儿的欢喜，一与悲伤相遇，立刻就沉没在悲伤中。


  值班的原西班牙士兵安得列阿走到莫斯托夫斯科伊跟前，用似通不通的法语说，一个担任文书的朋友看到有关一个俄国老头子的文件，但是那个文书没来得及细看，办公室主任就把文件带走了。


  “这文件就是决定我的命运的。”莫斯托夫斯科伊心里想。并且对自己的镇静感到高兴。


  “不过没关系，”安得列阿小声说，“还是可以了解到的。”


  “向营警备司令了解吗？”加尔季神甫问道。他的大眼睛在昏暗中闪着黑黑的亮光。“还是向治安总部代表利斯本人了解？”


  白天的加尔季和夜晚的加尔季差别之大，使莫斯托夫斯科伊感到吃惊。白天谈的是菜汤，谈新来的人，跟同房间的人商量交换食品，回味加了大蒜的辛辣的意大利吃食儿。


  被俘的红军知道他爱说的口头语“全体完蛋”，每次在集中营的广场上碰见他，老远就朝他喊：“帕德列老爹，全体完蛋！”并且笑着，就好像给这话打气。他们以为“帕德列”是他的名字，所以喊他帕德列老爹。


  有一天晚上，关押在特别营区的一些苏联指挥员和政委跟他开玩笑，问他是不是真的守戒不接近女色。


  加尔季听着法语、德语和俄语大杂烩，一笑也不笑。


  然后他说起来，莫斯托夫斯科伊就把他的话翻译出来。他说的是，俄国革命者为了自己的信仰可以去服苦役，上断头台。为什么诸位就怀疑，一个人为了宗教信仰可以不接近女人呢？这跟牺牲生命无法相比呀。


  “算啦，话不能这样说。”旅政委奥西波夫说。


  夜里，等营里的人都睡了，加尔季就变成另外一个人。他跪在床铺上，做起祷告。集中营城市的所有苦难就好像沉没在他那炽热的眼睛里，沉没在那眼睛的柔和而分明的黑光中。他褐色的脖子上筋绷得紧紧的，就像在干活儿，长长的神情恬淡的脸呈现出忧郁而幸福的执着表情。他祷告很长时间，莫斯托夫斯科伊便在这个意大利人又低又快的祷告声中沉沉入睡。莫斯托夫斯科伊常常在睡一两个钟头后醒来，这时候加尔季已经睡了。加尔季睡觉很不安生，就好像要在睡梦里把自己的两种特性，把白天的特性和夜晚的特性合到一起，又打鼾，又咬牙，还有滋有味地咂吧嘴，像打雷一样把胃里的气直往外倒，忽然又拉长声音唱起赞美诗，赞颂上帝和圣母的大慈大悲。


  他从来没有责备过这位老苏共党员不信教，倒是常常向他询问苏俄的情况。加尔季一面听莫斯托夫斯科伊叙说，一面不住地点头，好像对于关闭教堂和寺院，对于苏维埃国家没收东正教大量地产这样的事表示赞许。他的一双黑眼睛带着悲伤的神气望着这位老共产党员，于是莫斯托夫斯科伊很生气地用法语问他：


  “您听懂了吗？”[3]


  加尔季笑起来，平时他谈起辣汁肉丁和番茄沙司，常常这样笑。


  “您说的我全懂。我只是不懂，您为什么要说这种事？”[4]


  关押在特别营区里的苏联战俘们也是要做工的，所以莫斯托夫斯科伊只有在晚上和夜里才能见到他们，跟他们谈一谈。古泽将军和旅政委奥西波夫不做工。


  经常跟莫斯托夫斯科伊聊天的是一个很古怪、令人很难断定其年龄的人——“海象”伊康尼科夫。他睡在全屋最差的地方，也就是睡在门口，又有冷飕飕的过堂风，又有带味儿的大马桶，马桶盖不住地砰砰响。


  苏联囚犯管伊康尼科夫叫“老伞兵”，把他看作疯子，对他又怜悯又厌恶。他具有不寻常的耐性，那样的耐性只有疯子和白痴才有。他从来不害伤风感冒，虽然在睡觉的时候连秋雨打湿的衣服也不脱。真正能够用这样响亮、这样清楚的嗓音说话的似乎也只有疯子。


  他跟莫斯托夫斯科伊是这样认识的。他走到莫斯托夫斯科伊跟前，一声不响地对着他的脸打量了老半天。


  “这位同志，您有什么好事儿要说？”莫斯托夫斯科伊问道。


  伊康尼科夫拉长声音说：


  “说好事儿？什么是好，什么是坏？”


  莫斯托夫斯科伊听到这话，笑了。这话忽然把他带到了童年时代，那时候大哥从神学校回来，常常和父亲争论神学上的事。


  “这是老掉牙的问题了，”莫斯托夫斯科伊说，“佛教徒和古时的耶稣教徒早就想过这个问题。马克思主义者为解决这个问题，也花了不少脑筋。”


  “解决了吗？”伊康尼科夫问道。那声调让莫斯托夫斯科伊觉得十分好笑。


  “现在红军正在解决这个问题，”莫斯托夫斯科伊说，“请恕我直言，您的语调中有一种橄榄油味道，不是牧师的橄榄油，便是托尔斯泰主义者的橄榄油。”


  “不可能不是这样，”伊康尼科夫说，“因为我是托尔斯泰主义者。”


  “真没想到！”莫斯托夫斯科伊说。他对这个古怪人产生了兴趣。


  “您要知道，”伊康尼科夫说，“我相信，布尔什维克在革命以后对教会的打击，对于耶稣教思想是有益的，因为教会在革命前已经进入很可怜的状态。”


  莫斯托夫斯科伊很和善地说：


  “您可真是一位雄辩家。我终于在老年看到了福音的奇迹。”


  “不，”伊康尼科夫愁眉苦脸地说，“在我们看来，你们为了目的不择手段，而你们的手段是残酷的。您不要把我看成什么奇迹，我不是什么雄辩家。”


  “那么，”莫斯托夫斯科伊忽然十分恼火地说，“要我怎样为您效劳呢？”


  伊康尼科夫像个军人一样，以“立正”姿势站着，说：“请不要笑话我！”他的痛苦的声音显得十分悲戚。“我到您这儿，不是来开玩笑的。去年九月十五日，我看到两万犹太人被杀害，有妇女，有儿童，有老头子。那一天我明白了，如果有上帝的话，是不容许这种事的，这一下我看清楚了，上帝是没有的。在今天的一片黑暗中，我看见你们的力量，是这种力量在同可怕的恶势力斗……”


  “那好吧，”莫斯托夫斯科伊说，“咱们来谈谈。”


  伊康尼科夫在干挖土的活儿，在营属土地的沼泽地带，那里正在铺设一系列粗大的水泥管道，以便把使洼地变成沼泽的河水和脏水排出去。在这一地带干活儿的人就叫“沼地兵”。分到这儿来的一般都是营方不喜欢的人。


  伊康尼科夫的手小小的，手指头细细的，指甲像小孩子的一样。他从工地上回来，常常满身泥浆，浑身湿漉漉的，走到莫斯托夫斯科伊床铺前，问道：“可以在您身边坐一坐吗？”他也不看对方，就坐下来，微微笑着，用手抹抹额头。他的额头有点儿奇异——不怎么大，却饱鼓鼓的，发亮，而且亮得出奇，就好像跟那肮脏的耳朵、暗褐色的脖子和手以及磕断的指甲不是一个人身上的。经历简单的苏联战俘都觉得他是一个难以理解的神秘人物。


  伊康尼科夫家的祖先从彼得大帝时代起一代接一代都是神甫。只是最后一代人走了另外的道路——伊康尼科夫和所有的兄弟都遵奉父命进了世俗学校。


  伊康尼科夫进了彼得堡工学院，但因为迷上了托尔斯泰主义，到最后一学年便离开学校，去彼尔姆省北方做起人民教师。他在农村待了八年左右，后来移居南方，来到敖德萨，在一艘货轮的机器房里当钳工，到过印度、日本，在悉尼住过。革命以后他回到俄罗斯，参加了农业公社。这是他多年的理想，他相信，农业公社的共产主义劳动，能够创造人间的天国。


  在全面实行集体化的时候，他看到一列列军车满载着被没收了土地家产的富农家庭的男女老少。他看到许许多多瘦弱不堪的人倒在雪地里，再也没有起来。他看到一座座“被封闭的”、人口死绝的村庄，村庄里的门和窗都被钉死。他看到一个被捕的农妇，衣服褴褛，脖子上露出筋骨，一双干活儿的手黑糊糊的，押解的人带着恐怖的表情望着她：她因为饿疯了，吃掉了自己的两个孩子。


  这时候，他虽然没有离开公社，却宣讲起福音书，祈求上帝拯救死者。结果他被关进监狱，不过很快就弄清，是三十年代的灾难使他的神志错乱了。在监狱的精神病院里强制治疗一年之后，他出了监狱，前往白俄罗斯，住到大哥家里去。大哥是一位生物学教授。他在大哥帮助下，在科技图书馆找到工作。但是一件件可悲的事对他产生了难以磨灭的影响。


  等到战争开始，德国人占领了白俄罗斯，伊康尼科夫看到战俘的苦难，看到白俄罗斯城乡成千上万犹太人被杀害。他又陷入发狂状态，恳求相识和不相识的人掩藏犹太人，他自己也想方设法拯救犹太妇女和儿童。不久他就被告发，侥幸躲过了绞索，进了集中营。


  这位破衣烂衫的肮脏“伞兵”的头脑里非常混乱，他主张对超阶级的道德进行荒唐可笑的分类。


  “哪儿有强权，”他对莫斯托夫斯科伊说，“哪儿就有灾难，就流血。我见过农民遭受的大灾大难，还说实行集体化是为了做好事。我不相信什么好事，我只相信人性的良善。”


  “照你的说法，要是将来做好事把希特勒和希姆莱绞死，咱们也要害怕啦。那您就尽管害怕吧。”莫斯托夫斯科伊回答说。


  “您要是去问希特勒，”伊康尼科夫说，“他也会说，设立集中营是做好事。”


  莫斯托夫斯科伊觉得，在跟伊康尼科夫争论的时候，不论说什么道理，都好比用刀子切海蜇，怎么切也切不开。


  “那位生在六世纪的叙利亚基督教徒说的道理，在今天还是适用的，”伊康尼科夫又说，“‘要清算罪过，要饶恕犯罪的人。’”


  在这个屋里还有一个俄罗斯老头子，姓切尔涅佐夫。他只有一只眼睛。看守把他那只人造的玻璃眼球打碎了，那个空空的红眼窝在他苍白的脸上显得非常不协调。他在和人谈话的时候，用一只手捂着空洞的眼窝。


  他原来是孟什维克，一九二一年从苏联逃出。在巴黎住了二十年，在银行里当会计。他因为号召银行职工反抗德国新经理的措施，被抓进集中营。莫斯托夫斯科伊尽量不跟他接触。


  看样子，莫斯托夫斯科伊博得的声望使独眼的孟什维克感到不安。不论是西班牙士兵，还是挪威文具店老板，比利时律师，都喜欢接近这位老布尔什维克，常常向他求教。


  有一天，苏联战俘中的头头儿叶尔绍夫少校坐到莫斯托夫斯科伊的铺上。他微微靠在莫斯托夫斯科伊身上，把一只手搭在他肩上，又快又急切地说起话来。


  莫斯托夫斯科伊忽然回头看了看，切尔涅佐夫正在远处的床铺上望着他们呢。莫斯托夫斯科伊觉得，他那只好眼睛里的苦闷神情，比起打掉的眼睛留下的红红的空窟窿还要可怕。


  “是啊，伙计，你是不大快活的。”莫斯托夫斯科伊心里想。但并没有幸灾乐祸的心情。


  大家时时刻刻需要叶尔绍夫，这不是偶然，是有道理的。“叶尔绍夫在哪儿？没看见叶尔绍夫吗？叶尔绍夫同志！叶尔绍夫少校！叶尔绍夫说的……去问叶尔绍夫吧……”别的棚屋里的人也常常来找他，他的床铺周围总有人来来往往。


  莫斯托夫斯科伊管叶尔绍夫叫“思想领袖”。十九世纪六十年代和八十年代的一些社会活动家都是思想领袖。还有民粹派，还有风云一时的米海洛夫斯基。在希特勒的集中营里居然也有自己的思想领袖！独眼者的孤独在这营里似乎成了悲哀的象征。


  自从莫斯托夫斯科伊蹲沙皇的牢房，已经几十年过去了，而且那时候是另一个时代，是十九世纪。


  现在他常常想起当年的情形，那时候因为有些党的领导人不相信他主持实际工作的能力，他非常生气。现在他感到自己是强有力的，每天他都看到，他的话不论古泽将军，旅政委奥西波夫，还是天天愁眉苦脸、忧心忡忡的基里洛夫少校，都是多么看重。


  在战前，使他可以自慰的是，他一直不受重用，不用接触那些使他反感、使他愤慨的事。斯大林在党内的独断独行，对反对派的血腥镇压，对党内老干部的不尊重——这些事他都没有接触到。他非常了解、非常敬重的布哈林的被害，使他感到非常沉痛。但是他知道，在任何问题上与党对抗，就会不自觉地站到反对自己所献身的列宁的事业的立场上。有时他觉得苦恼，他怀疑：他不发一言，不站出来反对自己不赞成的事情，也许是他软弱，是他胆小怕事？战前许多事使人不寒而栗！他常常想起已故的卢那察尔斯基，他多想再看到他啊，跟他交谈是那样轻松，不等一句话说完，他们彼此很快就了解了。


  现在，在可怖的德国集中营里，他感到自己有信心，有力量。只有一种不舒服的感觉时刻不离开他。他即使在集中营里，也无法恢复年轻时那种鲜明、完整的感情：在自己人当中是自己人，在外人当中是外人。


  有一天，一位英国军官问他，在苏联不能发表反马克思主义的观点，这是不是影响他研究哲学。


  “这对别人也许有影响。对我这个马克思主义者没什么影响。”莫斯托夫斯科伊回答说。


  “我问这个问题，正因为您是一位老马克思主义者。”英国军官说。虽然莫斯托夫斯科伊听到这话心中，皱了皱眉头，他还是恰当地回答了英国人。


  这也并非因为像奥西波夫、古泽、叶尔绍夫这样一些跟他十分亲近的人，有时候也使他感到很不痛快。问题在于，他感到自己心中有许多东西变得陌生了。过去在和平时期，他兴高采烈地去赴老朋友的约，聚会结束时却发现这人已变得格格不入。


  但是，和今天的时代格格不入的东西就生长在他身上，已成为他自己的一部分，又该怎么办呢？……又不能跟自己决裂，不能避而不见。


  他在和伊康尼科夫谈话的时候，有时会发火，很粗暴，还常常嘲笑他，管他叫脓包、孱头、蠢货、窝囊废。尽管常常嘲弄他，有时候很长时间看不到他，却又想他。


  这就是在莫斯托夫斯科伊年轻时坐牢的年代和今天之间的主要变化。


  在年轻时候，朋友和同志身上的一切都是可亲的，容易理解的。敌人的每一种思想、每一种观点都是格格不入，毫无道理的。


  可是现在他常常在异己者思想中发现他在几十年前珍视的东西，而在朋友的思想和言谈中有时会不可理解地出现异己的东西。


  “这大概是因为我在世上活得太久了。”莫斯托夫斯科伊心里想。


  五


  一位美国上校住在特别营区的一个小小的单间里，准许他在傍晚时候自由走出营区，给他吃的是特别伙食。据说，从瑞典方面有人来要求关照他，是罗斯福总统通过瑞典国王提出这一要求的。


  有一天，上校把一大块巧克力糖送给生病的苏联少校尼科诺夫。在特别营区里，最使他感兴趣的是苏联战俘。他想和苏联人谈谈德国人的战略，谈谈战争头一年失败的原因。


  他常常跟叶尔绍夫交谈，看着这位苏联少校既严肃又愉快的聪明的眼睛，忘记苏联少校不懂英文。他觉得奇怪的是，长相这样聪明的人怎么会不懂他的话，怎么会听不懂有关他们共同关心的问题的谈话。


  “难道您一丁点儿也听不懂吗？”他懊恼地问道。


  叶尔绍夫用俄语回答说：


  “我们可敬的军士什么语言都懂，只是不懂外语。”


  不过，借助微笑、眼神、拍肩膀构成的语言，再加上一二十个发音不准的俄语、德语、法语和英语单词，集中营里的苏联人还是常常跟几十种不同语言的民族的人谈谈友谊、合作、互相支持和对家庭、妻子、儿女的思念。


  一些变了音的俄语、法语、英语单词，加上十来个在集中营里新出现的德语单词，足以表达简单而复杂的集中营生活中特别重要的东西。


  也有一些俄语单词，如伙计、香烟、同志，是很多民族的囚犯共同使用的。有一句俄语“不行啦”是说明快要死的囚犯的状况的，已经成为大家的共同语言，所有五十六个民族的人都在使用。


  大日耳曼民族带着学来的一二十个单词闯入居住着伟大俄罗斯人民的城市和乡村，于是成千上万俄罗斯农村妇女、老人和儿童跟成千上万的德国士兵用这些单词打起交道：“羊羔，老总，举起手来，母鸡，鸡蛋，完蛋。”这种交道绝不是什么好交道……


  苏联战俘之间也谈不出什么好结果，有些人宁死不愿卖国，另一些人却千方百计要参加苏奸弗拉索夫的伪军。他们谈得越多，争论得越多，彼此的隔阂越大。到后来他们就不说话了，彼此越来越仇恨，越来越鄙视。


  这种不言不语，被恐怖、希望和苦难连接在一起的这些混乱的人群，说着同一种语言的人们的互不理解和仇恨，正反映出二十世纪可悲的灾难之一种。


  六


  在下雪的日子，苏联战俘到晚上一谈起来特别悲伤。就连性格刚强、常来聚会的兹拉托克雷列茨上校和旅政委奥西波夫也愁眉苦脸，很少言语了。大家都苦闷不堪。


  炮兵少校基里洛夫坐在莫斯托夫斯科伊的铺上，垂着肩膀，轻轻地摇着头。似乎不光是那黑沉的眼睛，是他整个巨大的身躯充满了苦闷。那些生存无望的癌症患者往往有这样的眼神。就连最亲近的人看到这样的眼睛，在怜惜的同时，也会想：“你顶好快点儿死吧。”脸色发黄、喜欢到处转悠的柯佳科夫指着基里洛夫，小声对奥西波夫说：


  “他不是想上吊，就是想去投伪军。”


  莫斯托夫斯科伊搓着长满白白的胡茬子的两腮，随口说：


  “哥们儿，听我说说。真的，这样很好。难道还不明白吗？列宁缔造的国家的局面一天天叫法西斯受不了。法西斯没有多少选择的余地：要么把我们吃掉，把我们消灭，要么自己完蛋。从法西斯对我们的仇恨，正可以看出列宁事业的正义性。还有一点也是很重要的。你们要明白，法西斯越是恨我们，我们越是应该相信我们是正义的。我们一定能胜利。”


  他猛然转过身去对着基里洛夫，说：


  “您这是怎么回事儿呀，嗯？您该记得高尔基的事。有一次他在监狱的院子里走来走去，有一个格鲁吉亚人对他喝道：‘你干吗要像挨了打的母鸡？把头抬高点儿！’”


  大家笑起来。


  “是的，是的，把头抬起来，”莫斯托夫斯科伊说，“你们想想看，这是伟大的苏维埃大国在捍卫共产主义思想！希特勒要较量，就让他试试吧！斯大林格勒坚持着，没有失守。战前有时候觉得，螺丝帽是不是拧得太紧、太狠啦？可是现在真的连瞎子都看清楚了：只要目的正确，一切手段都不为错。”


  “是的，我们的螺丝帽拧得太紧了。这话您说得很对。”叶尔绍夫说。


  “拧得还不够呀，”古泽将军说，“假如拧得再紧些，希特勒就到不了伏尔加河边了。”


  “用不着我们教导斯大林。”奥西波夫说。


  “好啦，”莫斯托夫斯科伊说，“要是死在监牢或者水漉漉的矿坑里，就什么也谈不到了。咱们应该想的不是这个。”


  “那又该想什么呢？”叶尔绍夫高声问道。


  坐在一起的人互相看了看，又朝四下里看了看，没有作声。


  “唉，基里洛夫呀，基里洛夫，”叶尔绍夫忽然说，“咱们这位老人家说得很对：法西斯痛恨我们，我们应该高兴。不是我们消灭他们，就是他们消灭我们。明白吗？你想想看，进集中营找到自己人，总归是自己人跟自己人。不过就是这么回事儿。没什么大不了的！我们是刚强的人，还要给德国人一点颜色看看呢。”


  七


  第六十二集团军司令部有一整天跟各部失去联系。许多部队的无线电接收机被炸毁；到处有电话线被炸断。


  在伏尔加岸边轻轻颤动的土地猛烈震动起来的时候，人们望着流动的、碎波粼粼的河水，有时会觉得伏尔加河是不动的。这时候几百门苏联重炮在伏尔加右岸轰击。马马耶夫冈南坡的德军驻地四周飞起一团团泥土。


  一团团旋转飞舞的灰土，经过重力编织的奇妙、无形的筛子，进行了筛选，沉重的土块和泥团落到地上，轻的灰尘飞向天空。被震得耳聋和眼睛发红的红军士兵每天都有好几次跟德军坦克和步兵相遇。


  司令部和军队失去了联系，就觉得这一天长得叫人受不了。


  为了打发这一天，崔可夫、克雷洛夫和古洛夫什么办法都想过：摆出要做事的样子，写信，争论敌军可能推进到什么地方，开玩笑，喝酒，有小菜也喝，没有小菜也喝，沉默，倾听炸弹爆炸声。铁旋风在掩蔽所周围呼啸，把一切敢于在地面上露头的活物扫倒。司令部瘫痪了。


  “咱们来捉傻瓜吧。”崔可夫说着，把装满香烟头的老大的烟灰缸推到桌子角上。


  就连参谋长克雷洛夫也沉不住气了。他用手指头敲着桌面，说：


  “情况没有更糟的啦，像这样待下去，可别叫人家吃掉。”


  崔可夫分好了牌，宣布：“红桃主牌。”可是接着就把牌掺和到一起，说：“咱们像兔子一样坐在这儿玩起牌了。不行，不能这样！”


  他心事重重地坐着。他的脸显得很可怕，脸上呈现出剧烈的仇恨与痛苦表情。


  古洛夫就像在预测自己的命运似的，也若有所思地说：


  “是啊，这样过上一天，准会心力衰竭死去。”


  过了一阵子，他大笑起来，说：


  “在师里上厕所是一件极其困难的、可怕的事。有人告诉我，柳德尼科夫的参谋长一下子跑进掩蔽厕所，喊：‘乌拉，同志们，我……’他一看，他爱上的那位女医生正蹲在里面呢。”


  天黑下来，德寇的空袭也停止了。一个被大炮轰鸣声和机枪嗒嗒声吓坏了的人，如果在夜间来到斯大林格勒河岸上，也许会以为，这是不怀好意的命运之神在决战时刻把他带到斯大林格勒来了，然而对于久经战阵的人来说，这时候正好刮刮胡子，洗洗衣服，写写信，参战的钳工、旋工、电焊工、钟表匠则修修打火机，修修闹钟，还用炮弹壳做油灯，从军大衣上撕下布条子做灯芯。


  一闪一闪的爆炸的火光照耀着河岸的斜坡、城里的断垣残壁、一个个油桶、一座座工厂的烟囱，在这种短暂的闪光里，河岸与城市显得又阴郁又悲切。


  在黑暗中，司令部的电话总机活跃起来了，打字机嗒嗒地响起来，打印出一叠叠战斗情报，小小发动机发出嗡嗡声，电报机轧轧响起来，电话员在话机里互相呼唤着，以便把通往各师、各团、各炮兵连、步兵连指挥所的线路接通。来到司令部的通信兵老气横秋地轻轻咳嗽着，联络官在向值班作战参谋汇报。


  集团军炮兵司令波扎尔斯基老汉、渡河敢死队队长特卡琴柯工程兵将军、刚刚穿上草绿色士兵军大衣的西伯利亚师师长古尔捷夫、带领一师人驻扎在马马耶夫冈下的斯大林格勒本地人巴秋克中校都急着要向崔可夫和克雷洛夫汇报。在向集团军军委委员古洛夫作的汇报中，可以听到一些传遍斯大林格勒的名字，如迫击炮手别斯季尔柯、神枪手瓦西里·扎伊采夫和安纳托里·契诃夫、巴甫洛夫中士，还有第一次在斯大林格勒响起来的名字，如绍宁、弗拉索夫、布雷辛，他们在斯大林格勒的第一天就获得英雄的称誉。而在前沿阵地上，纷纷把折成等腰三角形的书信交给邮递员：“飞吧，书信，从西向东……带去我的问候，再把回信带回来……日安，噢，也许该说：晚安……”前沿阵地上在掩埋死者，死者就在掩蔽所和掩体旁边度自己长眠的第一个夜晚，同志们就在旁边写信，刮脸，吃面包，喝茶，在自制的浴槽里洗澡。


  八


  斯大林格勒守卫者最困难的日子来到了。


  在城市混战中，在进攻与反攻中，在争夺科技宫、工厂、银行大楼，在争夺地下室、院子和广场的战斗中，毫无疑问德军都占优势。


  德军插进斯大林格勒南部拉普申公园、库波罗斯沟和叶尔山卡一带的楔形攻势在逐渐扩大，德军的机枪手躲在河边，向伏尔加左岸的红镇南部进行扫射。作战参谋每天在地图上改动战线的位置，看着蓝色标志不断地往前爬，苏方红线与蓝色伏尔加河之间的地带一天天在收缩，越来越狭小。


  主动权，战争的灵魂，这些天一直在德国人手里。他们一个劲地在前进，不论苏军怎样发狠反击，都阻挡不住他们缓慢然而不停的前进。


  德寇的飞机一天到晚在天空吼叫，用重磅炸弹在苦难的大地上打出一个个窟窿。许多人的脑子里都有一个摆脱不掉的可怕想法：明天或者一个星期之后，已经被德军进攻的铁齿咬得七扭八曲的苏军防地，会变成一条细细的线，这条线甚至会断，那又该怎么办呢？


  九


  深夜，克雷洛夫将军在自己的掩蔽所的床铺上躺了下来。鬓角隐隐作痛，因为接连抽了几十支烟，喉咙里火辣辣的。他用舌头舔了舔发燥的上腭，转过身朝着内壁。睡意朦胧中，往日的情景纷纷来到脑海里：塞瓦斯托波尔和敖德萨的战场，罗马尼亚步兵冲锋时的呐喊声，铺了石板、长满常春藤的敖德萨的院落和塞瓦斯托波尔的英俊的水兵。


  他仿佛觉得自己又在指挥所里，彼得罗夫将军[5]的夹鼻眼镜模模糊糊地闪着光；闪光的镜片又变成千万闪光的碎片，又是波涛翻滚的大海，又是德军炮弹炸碎的岩石扬起的灰色尘雾，灰色尘雾在水兵和步兵头顶上飘飘荡荡，飘到萨普山顶上。


  他听到海浪无精打采地拍打着潜水艇，听到潜水艇的水兵粗声粗气地叫喊：“跳！”仿佛他跳入浪涛中，但他的脚马上碰到潜水艇的艇身……于是最后看了一眼塞瓦斯托波尔，看了看天上的星星，看了看岸上的大火……


  克雷洛夫沉沉入睡。梦里依然是战争的情景。潜水艇从塞瓦斯托波尔开往诺沃罗西斯克……他蜷着麻木了的腿，胸前背后出汗都湿透了，发动机的声音震得两鬓昏昏的。忽然发动机不响了，潜水艇轻轻地沉到海底。气闷得不得了，被一行行虚线似的铆钉划成许多方块的金属顶压在头上……


  他听到许多声音在吼叫，听到水的拍溅声，一颗深水炸弹爆炸了，海水冲击过来，把他从床铺上冲下来。克雷洛夫睁开眼睛：四周围都是火，一股股大火经过敞开的掩蔽所门口朝伏尔加河奔去。可以听到人的叫喊声、自动步枪的嗒嗒声。


  “拿军大衣，拿军大衣把头蒙起来！”


  有一个不相识的红军士兵对克雷洛夫喊道，并且把军大衣递过来。但是克雷洛夫推开红军士兵，高声问：“司令员在哪儿？”他忽然明白了：这是德国人烧着了油桶，着了火的石油正朝伏尔加河涌去。


  看样子，要从这奔流的火海中逃生已经不可能了。溢出的石油填满了坑坑洼洼，在交通壕中汹涌奔流。大火轰轰直响，在流淌的石油上噼啪乱飞。泥土和石头一沾到油就冒起烟来。一道道漆黑闪光的石油从被燃烧弹打穿的油库里往外直涌，像是大卷大卷的烟与火被塞进了油罐，现在都伸展开来了。


  几亿年前活跃在地球上的生物，那些野蛮可怕的原始怪物，从厚厚的地层中钻了出来，狂吼怒号，它们巨大的脚掌到处奔窜，贪婪地吞食着一切。烈火窜起几百米高，在高空放出一团团可燃的气体，一闪一闪地喷射着火焰。大片的烈火是那样凶猛，气流简直来不及向燃烧的碳氢分子给氧，微微颤动的浓黑烟层把秋夜的星空和燃烧的大地阻隔开来。从下面望着这油烟滚滚的黑色的苍穹，实在可怕。


  一道道火柱和烟柱拼命向上窜，有时像是发怒发威的猛兽的姿态，有时又像晃动的白杨和颤抖的山杨。黑红两色在一团团烈火中不停地旋转，就像跳舞时混在一起的、松开辫子的黑发和红发姑娘。


  燃烧的石油在水面上平平地流了开去，经河水冲动，咝咝地响着，冒着烟，弯弯曲曲地流动着。


  奇怪的是，这时候已经有很多战士知道怎样可以到达岸边。他们叫喊着：“这儿来，这儿来，顺这条小路！”有些人已经有两三次来到被大火包围的掩蔽所前，帮助司令部的人员逃到岸边土台上，有一小堆脱险的人就站在这里，这是涌入伏尔加河的燃烧的石油分岔的地方。


  一些穿棉衣的人帮助司令员和司令部的军官们逃到岸边。这些人把他们认为已经死去的克雷洛夫将军从火里抬出来，他们眨巴了几下烧焦的睫毛之后，又穿过密密的红色蔷薇丛朝各指挥部的掩蔽所奔去。


  第六十二集团军司令部人员在伏尔加河边小小的土台上一直站到早晨。大家用手护着脸，遮挡着灼热的空气，不时弹着衣服上的火星，望着司令员。司令员披着军大衣，头发从帽子底下露出来，耷拉在额头上。他皱着眉头，阴沉着脸，然而显得很镇定，好像在深思。


  古洛夫环顾着站在一起的人，说：


  “这么着，咱们没烧死……”他又摸了摸滚烫的军大衣纽扣。


  “喂，你这位带锹的弟兄，”工程兵司令特卡琴柯喊道，“赶快在那儿挖一道小沟，要不然那个小土包上的火就要流过来啦！”


  他对克雷洛夫说：


  “将军同志，全都乱套啦，火像水一样流起来，伏尔加河着了火烧起来。好在没有大风，要不然咱们全烧死啦。”


  当微风从河面上吹来，高大的火幕轻轻晃动、倾斜过来的时候，人们纷纷躲避燎人的火舌。有的人走到水边，用水把靴子打湿，水一到滚烫的靴筒上很快就蒸发了。有的人一声不响，拿眼睛盯着地面，有的人一个劲儿地四下里打量着，有的人为了缓和紧张情绪，开起玩笑：“在这儿不用火柴也行了，要抽烟可以向伏尔加借火，也可以向风借火。”也有人不住地抚摩自己身上，摇着头，不时试试皮带金属环的热度。


  传来几响爆炸声，这是司令部警卫营掩蔽所的手榴弹爆炸了。然后机枪子弹带里的子弹嗒嗒响了起来。一发德军的迫击炮弹在烟火中呼啸而过，在远处的伏尔加河上爆炸。河岸上有几个远远的人影在黑烟中闪过，看样子，是有人想把指挥所的火引开，转眼间一切又消失在烟与火之中。


  克雷洛夫凝神望着四周流动的大火，已经不回想，不比较了……德国人会不会趁大火时候发起进攻呢？德国人不会知道我军司令部现在处在什么状态，昨天的俘虏还不相信我们的司令部在右岸呢……很明显，这是个别行动，就是说，有可能待到早晨没有事儿。只是千万不要起风。


  他回头看了看站在一块儿的崔可夫，崔可夫正凝视着呼啸蔓延的大火；他那沾了许多黑烟子的脸好像火烧的，又像红铜铸的。他摘下帽子，拿手捋了捋头发，这一下子就像汗淋淋的乡村铁匠了；火星在他卷曲的头发上直蹦。他仰头看看呼呼响的烟火翻腾的天空，又回头看看伏尔加河，河上缭绕盘旋的烈火中隐隐出现了黑黑的缺口。克雷洛夫不由得想，自己担心的问题，司令员也在紧张地考虑着：德国人会不会在夜间发动大规模进攻？……如果能活到早晨，司令部往哪儿安？……


  崔可夫感觉到参谋长的目光，便对他笑了笑，用手在头顶上画了一个大圈子，说：


  “太漂亮啦，他妈的，不是吗？”


  这场熊熊大火，在伏尔加河彼岸，在斯大林格勒方面军司令部所在的红色花园看得十分清楚，参谋长萨哈罗夫中将一收到有关大火的情报，就报吿了司令员叶廖缅科[6]，总指挥请萨哈罗夫亲自前往电话总机和崔可夫通话。萨哈罗夫呼哧呼哧地喘着，急急忙忙顺着小路走去。副官打着手电筒，不时地提醒说：“将军同志，小心点儿！”并且不时用手推开挡在小路上的苹果树枝。远方的火光照耀着一棵棵树干，并且变成红色的斑点落在地上。这些晃晃不定的光斑使人心中惶惶不安。四周一片寂静，只能听到哨兵低沉的喝问声，这种情形使模糊而无声的火光显得特别可怕。


  来到总机所在地，女值班员望着呼哧呼哧直喘的萨哈罗夫说，无法和崔可夫联系，电话、电报、无线电话都打不通……


  “跟师里联系呢？”萨哈罗夫急忙问道。


  “中将同志，刚才跟巴秋克通过电话。”


  “要巴秋克，快点儿！”


  女值班员战战兢兢望着萨哈罗夫，已经认定这位将军厉害又暴躁的脾气马上就要发作了，忽然高高兴兴地说：


  “通了，将军，请吧。”她把话筒递给萨哈罗夫。


  跟萨哈罗夫说话的是师参谋长。他像电话员姑娘一样，听到方面军司令部参谋长呼哧呼哧喘粗气，听到他的严厉的声音，胆怯起来。


  “你们那儿情况怎么样，请汇报一下。能跟崔可夫通话吗？”


  师参谋长汇报了油库起火的情况，汇报了大火扑向集团军司令部的情形，又说，师里无法跟司令员取得联系，还说，看样子，那儿的人没有全部牺牲，因为透过烟与火可以看到有一些人站在岸边，不过，不论从陆路还是在河上驾船都无法接近他们——伏尔加河烧起来了。巴秋克已经带着师部警卫连沿着河岸朝大火奔去，试图把火流引开，帮助站在岸上的人从大火包围中冲出来。萨哈罗夫听完师参谋长的汇报后说道：


  “请转告崔可夫，要是他还活着的话，请转告崔可夫……”


  他没有说下去。


  电话员姑娘对这样长时间的停顿感到惊异，她等待着将军嗄哑的声音再响起来，用胆怯的目光朝萨哈罗夫看了看：将军依然站着，将手帕捂在眼睛上。


  这一夜，有四十名司令部的指挥员在倒塌的掩蔽所里葬身火海。


  十


  在油库的大火之后，克雷莫夫很快就来到斯大林格勒。崔可夫把新的指挥所安在伏尔加堤岸脚下，在巴秋克师所属一个步兵团的防地上。崔可夫来到团长米海洛夫大尉的掩蔽所，看了看这宽敞的、用许多木头撑着的土室，满意地点了点头。这位司令员看着满脸雀斑的红头发大尉悲伤的脸，很快活地对他说：


  “大尉同志，你造掩蔽所没有按规格办事，造得有点像元帅府。”


  于是，团部便带上那简单的几件家具，迁到下游几十米的地方；红头发的米海洛夫也依样行事，毫不客气地把自己手下的一位营长挤走了。那位营长没有了住处，却没有再去挤自己的连长，因为他们住得已经够拥挤了，只叫人在高地上新挖了一个土室。


  克雷莫夫来到第六十二集团军指挥所的时候，这儿的工兵作业正在紧张地进行，挖掘司令部各部门之间的交通壕，挖掘联系政工人员、业务人员和炮兵的大小地道。


  克雷莫夫见过自己的司令员两次——他出来察看工程情况。


  世界上也许没有任何地方像在斯大林格勒这样认真对待建造住所的事。在斯大林格勒造掩蔽所，既不是为了暖和，也不是为了让后来人佩服。能不能见到下一个天亮，活到下一顿午饭，主要取决于掩蔽所盖板的厚度、交通壕的深度、厕所的远近以及在空中是否能看到掩蔽所。


  在谈到一个人的时候，都要谈他的掩蔽所。


  “今天巴秋克的迫击炮在马马耶夫冈上干得漂亮……而且，他的掩蔽所也真不错，门是橡木的，特别厚，跟国会大厦的门一样，真是个聪明人……”


  有时候，会这样说一个人：


  “没说的，昨天夜里他转移了，丢了主要阵地，跟下属各部失掉了联系。他的指挥所在空中能看得见，用防雨布当门，可以说只能挡挡苍蝇。真是个没用的人，我听说，他老婆在战前就不跟他了。”


  跟掩蔽所和土室有关的各式各样的传闻，在斯大林格勒多不胜数。有一个故事说，罗季姆采夫的指挥部所在管道里忽然涌进了水，师部人员一齐游上岸去，有人就开玩笑，在地图上标出罗季姆采夫指挥部冲进伏尔加河的地点。有一个故事说的是巴秋克那扇出了名的门如何被打掉的。还有一个故事，说饶鲁杰夫连同他的指挥部怎么给活活埋在拖拉机厂的掩蔽所里。


  斯大林格勒的堤岸上密密麻麻排满了掩蔽所，克雷莫夫觉得这就像是一艘巨大的战舰：舰舷的一侧是伏尔加河，另一侧面对着连成一片的敌方火力网。


  克雷莫夫接受政治部的委托，来解决罗季姆采夫师步兵团团长与政委之间的纠纷。他在动身来罗季姆采夫师部的时候，准备先向师部的军官们作一个报告，然后就来解决这件纠缠不清的事。集团军政治部一名勤务员把他带到一个宽阔管道的石砌洞口前，罗季姆采夫的师部就在里面。岗哨通报了方面军司令部派出的这位营政委的到来，就有一个低沉的嗓门儿说：


  “叫他上这儿来吧，要不然还尝不到这儿的滋味呢。”


  克雷莫夫在低低的拱顶下走着，感到指挥所里的人都拿眼睛看着自己，就向胖胖的团政委作了自我介绍。团政委穿着士兵棉军装，坐在罐头箱子上。


  “啊，能听听报告太高兴啦，这可是好事儿，”团政委说，“要不然，我们听说，马内尔斯基，还有什么人，来到左岸，可是不打算上斯大林格勒我们这儿来呢。”


  “另外，我还接受政治部主任的委托，”克雷莫夫说，“来解决步兵团团长和政委之间的事。”


  “我们有过这样的事儿，”师政委回答说，“不过昨天已经解决了：有一颗一吨的炸弹落在步兵团的指挥所上，炸死十八个人，其中有团长，也有政委。”


  他用坦然而随便的口气说：


  “不知为什么他们一切都相反，就连外貌都截然不同：团长穿着朴素，他是农民的儿子；政委天天戴着手套，手上还戴着戒指。现在两个人躺在一块儿了。”


  他是一个善于控制自己与别人的情绪而不受情绪影响的人，这时急忙换了口气，用快活的声音说：


  “我们师驻守在科特鲁班山下的时候，有一次我开着自己的汽车送莫斯科来的巴维尔·费多罗维奇·尤金上前线去作报告。这位军委委员对我说：‘要是出什么差错，我砍你的脑袋！’我跟他受够了罪。一有飞机，我们马上就扎到排水沟里。我很小心，不想掉脑袋。不过尤金同志也很小心自己的性命，表现得很主动。”


  听他们谈话的一些人微微笑着，克雷莫夫又感觉他的话里有令人不快的怜悯与嘲笑的意味。克雷莫夫平时跟队列指挥员的关系很好，跟参谋人员的关系也完全过得去，而跟自己的同行政工人员相处，往往感到很不痛快，常常不能以诚相见。现在这位师政委就使他很不痛快：才上前方没有几天，就自以为是老战士了，恐怕只是在战争前夕才入党的，也许还不知道恩格斯是什么人呢。


  但是，看样子，克雷莫夫也有什么地方使师政委很不痛快。克雷莫夫一直有这种感觉。在副官给他安排住处的时候，请他喝茶的时候，都是这样。几乎每一个军事部门都有自己特殊的、与众不同的对人对事作风。罗季姆采夫师部里的人总是以自己的年轻将军为荣。克雷莫夫做完报告以后，大家就开始向他提问题。坐在罗季姆采夫旁边的师参谋长别尔斯基问道：


  “请问，作报告的同志，同盟国究竟什么时候开辟第二战场？”


  师政委半躺在紧靠管道石壁的窄窄的床铺上，坐起来用手扒了扒干草，说道：


  “别着急。我更感兴趣的倒是我们的指挥部准备怎样行动。”


  克雷莫夫很不高兴地瞟了师政委一眼，说：


  “既然你们的政委提出这样的问题，那就不应由我来回答，应该由将军来回答了。”


  大家一齐看了看罗季姆采夫。罗季姆采夫便说：


  “高个子在这儿连腰都伸不直。一句话，这儿是管道。防守是可以的，再没有更大的优越之处了。从这种管道里发动进攻是不可能的。倒是希望发动进攻，可是在管道里无法调集后备兵力。”


  这时候电话铃响了，罗季姆采夫抓起话筒。所有的人都朝他看了看。罗季姆采夫放下话筒，朝别尔斯基弯下身去，小声说了几句话。别尔斯基探身去拨电话，但是罗季姆采夫用手按住电话机，说：


  “干吗，难道您没听见？”


  在炮弹壳制的油灯那晃晃不定、烟气腾腾的灯光照耀着的管道里，在石头拱顶下，能听见很多声音。一阵一阵的机枪声在头顶上咔嗒嗒响，就像大车过桥。不时有手榴弹爆炸声。任何声音在管道里引起的共鸣声都非常响亮。


  罗季姆采夫时而把这个参谋人员叫来，时而把那个参谋人员叫来，又把沉不住气的话筒拿到耳朵上。有一小会儿他注意到坐在不远处的克雷莫夫的目光，便亲切地像对自家人一样笑了笑，对他说：


  “报告员同志，伏尔加的天气放晴了。”


  电话不断地响起来。克雷莫夫听着罗季姆采夫在讲话，大致了解了发生的情况。年轻的副师长鲍里索夫上校走到将军跟前，俯下身对着放在箱子上的斯大林格勒地图，清清楚楚地画了一条垂直的粗粗的蓝线，穿过苏方防区的红色虚线，直到伏尔加河边。鲍里索夫用阴郁的眼睛意味深长地看了看罗季姆采夫。罗季姆采夫看见一个穿斗篷的人从幽暗中朝他走来，猛地站了起来。


  看到来人的步子和脸上的表情，马上就明白了他是从哪儿来的。他浑身笼罩着一团肉眼看不见的火气，就好像在他那急急匆匆的动作中，不是斗篷在沙沙地响，而是这人浑身的电在哧啦哧啦地爆炸。


  “将军同志，”他用埋怨的口气嚷道，“狗日的把我逼到冲沟里，逼到河边来啦。给我增援！”


  “你要不惜任何代价把敌人阻挡住。我没有后备兵力。”罗季姆采夫说。


  “是，不惜任何代价。”穿斗篷的人回答说。当他转身朝出口走去的时候，大家都看清楚了，他知道他将要付出什么样的代价。


  “就在这一带吗？”克雷莫夫指了指地图上弯弯曲曲的河岸，问道。但是罗季姆采夫没来得及回答他。管道出口处响起手枪射击声，还有手榴弹爆炸的红色火光闪了几下。尖利的指挥官的哨声响起来。参谋长跑到罗季姆采夫跟前，叫道：


  “将军同志，敌人朝我们指挥所冲来了！……”


  多少有点卖弄自己的镇静语调、用彩色铅笔在地图上镇定地描画战局变化的师长忽然不见了。瓦砾场和荒草沟里的战争跟铬钢、阴极灯和无线电设备息息相关的感觉消失了。这个薄嘴唇的人很带劲地高声喊道：


  “喂，全师部注意！检查一下自己的武器，带上手榴弹，跟我来，把敌人打回去！”


  从他的声音中，从他又快又狠地在克雷莫夫身上扫过的目光中，流露出又冷酷又厉害的要打仗的狠劲儿。一时间使人觉得，这个人的主要力量不在于他的老练，不在于他的军事知识，而在于他的残酷、剽悍的气质。


  几分钟之后，师部的军官、文书、通信员、电话员慌乱笨拙地拥挤着，从师部的管道里涌了出来，跨着轻快的步子跑在前面的是罗季姆采夫，他被一闪一闪的战火照耀着，朝冲沟奔去，爆炸声、枪声、呐喊声、骂声就是从那儿传来的。


  等到克雷莫夫气喘吁吁地同前面几个人一起跑到冲沟边，朝下面一看，他的颤动的心里顿时出现了一种又憎恶、又恐怖、又痛恨的感情。沟底晃动着模糊的人影，射击的火花忽明忽灭，时而亮起绿眼睛，时而亮起红眼睛，钢铁的啸声在空中一个劲儿地响着。克雷莫夫看到的仿佛是一个巨大的蛇洞，千百条被惊动的毒蛇在里面咝咝乱叫，闪动着眼睛，在荒草丛里沙沙地、飞快地乱爬。


  他带着愤怒、憎恶和临阵的惊惧，开枪射击黑暗中闪动的火光和在沟坡上快速爬动的人影。


  在离他几十米的地方，德国人出现在沟沿上。接二连三的手榴弹爆炸声震荡着空气与大地。德军突击队正奋力冲向管道出口。


  人影和射击的火光在黑暗中闪动，呐喊声、呻吟声时起时落。好像一口巨大的黑锅在翻滚，克雷莫夫整个身心都掉进这咕嘟嘟直冒泡的滚水中。他已经不能像原来那样思索和感触了。有时他觉得他还能操纵要把他卷进去的旋涡的转动，有时他充满死的预感，仿佛这树胶似的浓浓的黑暗在往他的眼睛和鼻孔里流，已经没有空气可以呼吸，头顶上也没有星空，只有黑暗、冲沟和在荒草中沙沙乱爬的怪物。


  已经无法对战况作出判断了，可与此同时他透彻明白地感觉到，自己与那些在沟坡上匍匐爬行的人们休戚相关，感到自己与他们并肩作战。罗季姆采夫就在附近，这也令他感到欣慰。


  在三步之外分不清是敌是友的夜战中产生这种奇异的感觉，往往跟另一种很难理解的奇妙感觉联系着，这就是对整个战斗进程的感觉，判断战斗中双方的实力，预测战斗的进程。


  十 一


  一个在烟火包围中脱离了群体的战士，处于茫然状态中凭直觉对整个战斗局势的判断，往往也比在司令部对着军事地图作出的判断更准确。


  在战斗发生转机的时刻，有时会出现惊人的变化，这时候一直在进攻而且似乎已到达目标的士兵张皇四顾，再也看不见跟自己一起开始向目标挺进的战友，而他一直视为单枪匹马、愚蠢孱弱、经不住打的敌人竟成了浩荡的大军，因而是不可战胜的了。这种战斗转折的时刻，参战者能清楚地感觉到，而对于那些企图从表面去预测和理解的人来说却是神秘难测的。在这样的时刻，心理和精神会发生变化：勇猛而聪明的“我们”会变成胆小而脆弱的“我”，一度被看作区区猎物的倒霉的敌人，会变成可怕而强大的“他们”。


  一路勇往直前、克敌制胜的战士能理解战斗中的一切情形：这里一枚手榴弹爆炸……那儿机枪在扫射……那个躲在掩体里打枪的人就要逃跑了，他不可能不跑，因为他是一个人，是单个儿的，跟那单个儿的大炮，跟那单个儿的机枪，跟他旁边也在单独作战的士兵不是一起的；可是我——就是我们，我就是这许多展开进攻的强大步兵，我就是这整个支援炮队，我就是所有支援坦克，我就是这照亮整个战场的信号弹。可是忽然之间我成了一个人；原来分散又经不住打的敌人，如今合成一个可怕的整体，步枪火力、机枪火力、炮兵火力都成了整体，再也没有什么力量帮助我战胜这个整体。唯一的办法就是逃跑，就是把头藏起来，把肩膀、额头、下巴缩起来逃命。


  在黑夜里遭到突然攻击的人们，起初感到自己弱小、孤立。但他们一旦开始瓦解汹涌扑来的敌人的力量，就会感到自己也成为一个整体，胜利的力量就在这种整体的力量中。


  在对这种转变的理解中，往往就包含着使军事有资格被称为艺术的东西。


  感到孤单，感到强大，从前者到后者的意识转变，在这中间不仅包含着连队、营队夜战中各种事件的联系，而且表现出军队和民族军事实力的变化。


  有一种感觉是参加战斗的人几乎全部丧失的，那就是时间的感觉。一个少女在新年舞会上狂舞了一夜，说不出她在舞会上待的时间是长还是短。


  一个囚犯在牢狱里蹲了二十五年，会说：


  “我在牢里好像过了一万年，又好像只过了短短的几个星期。”


  少女这一夜遇到许许多多转瞬即逝的事情——某处投来的目光，音乐的片断，微笑，轻轻的触碰——每一次都是那样短促，在感觉中留不下时间的长度。但这些短促的瞬间合在一起，便形成长时间的感觉，给她带来终生的欢乐。


  囚犯的情形则相反，他在监狱的二十五年由许许多多长得使人难受的单位时间组成，如早点名到晚点名之间的时间，早饭到中饭之间的时间。但是这些痛苦的时间合在一起，却似乎产生了另一种感觉：因为一月又一月，一年又一年过得十分单调无味，时间因而简化了，缩短了……因此可以同时出现短暂的感觉和漫长的感觉，欢度新年之夜的人和在牢狱里过了几十年的人可以有相似的感觉。在两种情况下，许多事情糅合在一起，都会同时产生短暂与漫长的感觉。


  一个人在战斗中体验的漫长与短暂，则是一个更为复杂的变化过程。在战斗中感觉到的变异更甚，个人最初的感觉常常被扭曲、颠倒。在战场上有时候秒变得很长，小时变得很短。漫长的感觉常常来自瞬间——炮弹与炸弹的呼啸，射击与爆炸的火光。


  短暂的感觉有时来自长时间的事件——冒着炮火穿过崎岖不平的田野，从一个掩体向另一个掩体匍匐前进。肉搏战则是超出时间范畴的。那时候就连清醒也是模模糊糊，结果，整体与局部叠加，变得颠倒扭曲。


  在这里，局部的事态是变化无穷的。


  对于战斗时间的感觉变异极大，以至于这种感觉是完全模糊的，感觉漫长的不一定漫长，感觉短暂的也未必如此。


  耀眼得令人看不见的强光，漆黑得令人看不见的黑暗，呐喊，爆炸声，自动步枪的嗒嗒声……在时间的感觉被打成碎片的混乱中，克雷莫夫极其清楚地意识到：德国人被打败了，被打退了。他和并肩作战的那些文书、通讯员一样，是靠内心感觉意识到这一点的。


  十 二


  黑夜过去了。烧焦的荒草丛中躺着一具具死者的尸体。河水在岸边发出悲凉的叹息。看到遍布弹坑的土地，看到烧毁的房屋的残壁，使人心中无限凄怆。


  新的一天开始了，战争很大方地准备着——而且大方到极点——为新的一天准备足够的硝烟、瓦砾、钢铁以及肮脏而血腥的绷带。过去的一天天也是这样。除了这弹片炸翻的大地和烈焰腾腾的天空，世界上再也没有什么了。


  克雷莫夫坐在箱子上，头靠着管道的石壁，打起盹儿。


  他听着参谋人员含糊不清的声音，听见茶碗在响——师政委和参谋长在喝茶，用带着睡意的声音说话。他们说，被俘的德国兵是一名工兵，他们的工兵营是几天之前从马格德堡空运来的。克雷莫夫脑子里闪过小时候在课本里看到的一幅图画：戴尖顶帽的赶驮人赶着两匹大屁股的肥马，两匹马拼命要把粘在一起的两个屁股蛋儿挣开。小时候这幅画在他心里引起的乏味又浮上他的心头。


  “这太好啦，”别尔斯基说，“就是说，后备队到啦。”


  “是啊，当然很好，”瓦维洛夫附和说，“师部要反攻了。”


  这时候克雷莫夫听到罗季姆采夫低沉的声音：


  “花儿，花儿，果儿结在工厂里。”


  克雷莫夫似乎把所有的精力在夜战中耗尽了。要想看到罗季姆采夫，必须转过头去，但是克雷莫夫没有转头。他想：“汲干了水的井会感到自己是空的，大概就是这样。”他又打起盹儿，低沉的说话声、枪声、爆炸声汇合成一种单调的嗡嗡声。


  但又有一种新的感觉进入克雷莫夫的脑际，于是他又觉得自己仿佛躺在一个房间里，百叶窗开着，他凝视着射在壁纸上的晨光的一个斑点。那斑点爬到挂镜的边棱上，像彩虹一样扩散开来。一个小男孩的心颤抖起来，一个两鬓斑白、腰间挂着沉甸甸的手枪的人睁开眼睛，四下里看了看。


  一个人身穿旧军装，头戴绿星的军帽，站在管道当中，在拉小提琴。


  瓦维洛夫看到克雷莫夫醒来，俯下身子，对他说：


  “这是我们的理发员鲁宾契克，拉得好极啦！”


  有时候有人说两句开玩笑的粗话，毫不客气地把手风琴打断；有时候有人用压倒小提琴声的高嗓门儿问：“让我说说话，好吗？”便向参谋长汇报起来，小调羹在铁茶缸里叮当响着；有人打起长长的呵欠，“啊哈哈哈哈……”就扒拉起干草。


  理发员细心地注意着：自己拉小提琴是不是妨碍军官们做事，准备随时停住不拉。


  此刻克雷莫夫想起了白发苍苍、身穿黑色燕尾服的捷克著名小提琴家扬·库贝利克[7]，为什么他觉得库贝利克也会拜倒在师部的理发员面前，自叹不如呢？为什么像小河流水一样简单的曲子，那纤细、颤抖的小提琴声，此时此刻似乎比巴赫和莫扎特更能表现出人的心灵的广度和深度？


  克雷莫夫又一次感到孤独的痛苦。叶尼娅离开他了……他又一次痛苦地想，叶尼娅的出走是他一生的关键：他还在，但等于死了。她真的走了。


  他又一次想，有许多可怕的、残酷无情的事应当对自己说说……不应该再羞怯，不应该再用手套捂着脸……


  小提琴声似乎唤醒了他对时间的感觉。


  时间好比是一方透明的境地，人在其中出现，活动，又消失得无影无踪……大批的城市在时间中出现又消失。时间把它们带来，又把它们带走。但是他头脑中出现的完全是另外一种特殊的时间概念。这种概念是说：“我的时间……不是我们的时间。”


  时间进入人生，进入国土，生长在人生与国家生活中，可是等到时间离开，消失了，人还会在，国家还会在……国家还在，可是国家的时间逝去了……人还在，可是人的时间消失了。时间哪儿去了？人还在，还在呼吸，在思索，在哭泣，而时间，那唯有的、特有的、只跟他有关系的时间走了，逝去了，消失了，他还在。


  最艰难的，是做时间的弃儿。不能生活在自己的时间中的弃儿，其命运是最痛苦的。谁是时间的弃儿，一下子就能辨认出来，不论是在干部处，在区党委会，在军队里的政治处，在报社，在大街上……时间喜爱的只是时间产生的那些人——自己的孩子、自己的英雄、自己的劳动者。时间永远、永远不会喜爱已逝的时间的孩子，就好比女人不爱过时的英雄，后娘不会疼爱前妻的孩子一样。


  时间就是这样：不断地流逝，可依然生存着。一切都在，只有时间在不断地流逝。时间离去时多么轻盈，多么静悄。昨天你还是那样有信心，那样愉快，那样坚强，你还是时间的儿子。可是今天来了另一个时间，你还不了解它呢。


  在战斗中被撕碎的时间，又从理发员鲁宾契克的小提琴里冒出来。小提琴告诉一些人，他们的时间来了，告诉另一些人，他们的时间要逝去了。


  “逝去了，逝去了。”克雷莫夫想道。


  他看着政委瓦维洛夫那平静而和善的大脸，瓦维洛夫不时地喝两口茶缸里的茶，用劲儿慢慢在就着香肠吃面包，他那一双令人看不透的眼睛转向管道口那个明亮的光斑。


  罗季姆采夫瑟瑟缩缩地挺起披着军大衣的肩膀，带着宁静而开朗的面部表情对直地凝望着拉小提琴的人。担任师炮兵总指挥的白发苍苍的麻子上校皱着眉头，看着摆在面前的地图，因为皱眉头脸相显得似乎很凶，只有从他那忧伤而亲切的眼神可以看出来，他没有看地图，他是在听。别尔斯基飞快地写着给集团军司令部的报告；他似乎一心一意地在工作，但是他虽然在写，却歪着头，侧耳朝着小提琴。稍远处坐着不少红军战士，有通信员、电话员、文书，他们那疲惫的脸上和眼睛里露出严肃的表情，那种表情常常可以在嚼面包的农民脸上看到。


  克雷莫夫忽然想起一个夏夜……年轻的哥萨克姑娘那一双大大的黑眼睛，她那火辣辣的情话……人生还是美好的！


  等到小提琴一曲奏过，听到潺潺的流水声，是水在木板下流过，于是克雷莫夫觉得，他的心就像一口看不见的井，本来干了、空了，这会儿轻悄悄地流进水来。


  半个钟头之后，小提琴手已经在为克雷莫夫理发了，并且用那种常常使人发笑的理发师的故意夸张的严重口气问，刮脸是不是把克雷莫夫刮疼了，又用手摸摸：两边腮是不是刮好了？在到处是灰土与钢铁的一片愁惨惨的气氛中，香水与香粉的气味显得分外不协调，分外别扭，分外凄凉。


  罗季姆采夫眯起眼睛，把洒了香水和扑了香粉的克雷莫夫打量了一遍，满意地点点头，说：


  “不坏，给客人理得很像样子。现在来把我修理修理。”


  小提琴手那一双大大的黑眼睛充满幸福的神气。他打量着罗季姆采夫的头，抖了抖白布护巾，说：


  “少将同志，两边鬓角是不是多少剪短一点儿？”


  十 三


  油库大火之后，叶廖缅科大将就准备动身上斯大林格勒来看崔可夫。


  这一危险的行动没有任何实际意义。


  不过，从人心和人道的角度来说，非常需要这样做。于是叶廖缅科用了三天时间等待渡河。


  红色花园里的掩蔽所明亮的四壁显得十分宁静，苹果树枝的阴影在司令员清晨散步的时刻显得异常亲切可爱。


  远处的轰隆声、斯大林格勒的火光与树叶的沙沙声、芦苇的诉怨声汇合到一起。这些声音合在一起，使人说不出地难过，因此司令员在清晨散步的时候常常唉声叹气，常常骂娘。


  早晨，叶廖缅科把自己要去斯大林格勒的决定告诉了萨哈罗夫，并且要他代理司令事务。


  他同送早餐的女服务员开了开玩笑，批准副参谋长飞往萨拉托夫去待两天，接受了一位野战军司令员特鲁法诺夫将军的请求，答应派兵轰炸罗马尼亚人强大的炮兵中心。他说：


  “好啦，好啦，我给你远程轰炸机。”


  副官们都在猜，为什么司令员心情这样好。是崔可夫那边有好消息？是在高频电话中谈得非常满意？还是收到了家书？


  但是这类信息通常是不会不经过副官们的，莫斯科没有和司令员通电话，崔可夫那边来的消息不是令人愉快的。


  吃过早饭，这位上将穿起棉军装，便去散步。副官帕尔霍敏柯走在离他十来步远的地方。司令员像往常一样不慌不忙地走着，挠了几下大腿，又朝伏尔加河看了看。


  叶廖缅科走到正在挖地槽的一些劳动营士兵跟前。这是一些上了年纪的人，后脑勺都晒成了深褐色。他们的脸上流露出忧愁和不愉快的神情。他们一声不响地干着活儿，并且很生气地望着这个胖胖的、头戴绿色军帽、站在地槽边不干事的人。


  叶廖缅科问道：


  “同志们，请你们说说，在你们当中谁干活儿最差？”


  劳动营的士兵们觉得这个问题来得正好，他们挖土已经挖厌了。大家一齐瞟了瞟其中一个汉子，那汉子把口袋翻过来，把烟末子和面包渣子倒在手心里。


  “可以说，是他。”有两个人说，并且望了望其他的人。


  “是这样，”叶廖缅科严肃地说，“就是说，是这个人。他是顶不行的啦。”


  那名士兵老气横秋地叹了一口气，用郑重而和善的目光从下面朝叶廖缅科望了两眼，看样子，他以为发问的人问这样的话不是为了正经事儿，而是随便问问，为了说说玩儿，为了解闷，所以就没有插嘴。


  叶廖缅科又问道：


  “在你们当中谁干活儿最好？”


  大家指了指一个白了头发的人。那稀稀的头发护不住头，头晒成了深褐色，就好像枯草遮不住阳光，土地被晒焦了。


  “就是他，特罗什尼科夫，”有一个人说，“他真卖力。”


  “他干活儿干惯啦，不干活儿简直不行。”另外有人说，就好像在替特罗什尼科夫表示谦虚。


  叶廖缅科把手伸进裤子口袋里，掏出明晃晃、光闪闪的金表，很吃力地弯下身去，把表递给特罗什尼科夫。特罗什尼科夫莫名其妙地望着叶廖缅科。


  “拿着，这是给你的奖励。”叶廖缅科说。他依然望着特罗什尼科夫，说：“帕尔霍敏柯，你发一份奖励通报。”


  他继续往前走去，听到背后乱哄哄地响起许多兴奋的声音，挖土的士兵又赞叹又欢笑，祝贺干惯了活儿的特罗什尼科夫的意外收获。


  方面军司令等待渡河已经等了两天。这几天跟右岸的联系几乎断了。能够开到崔可夫那边的快艇，在一路上有限的几分钟内就被打穿六七十个洞，开到岸边时已是洒满了鲜血。


  叶廖缅科很生气，很恼火。


  六十二号渡口的指挥官们听到德军的炮声，害怕的不是炸弹和炮弹，而是怕司令员发火。叶廖缅科觉得，德军迫击炮、大炮、飞机的狂轰滥炸，全怪那些少校们玩忽职守，全怪那些大尉们不灵活。


  夜里，叶廖缅科从掩蔽所里走出来，站在离河很近的一个沙包上。红色花园的掩蔽所里，放在方面军司令面前的作战地图，在这里仿佛能听见轰隆轰隆的响声，看到弥漫的硝烟，散发着生与死的气息。


  他仿佛看到了他亲手画的前沿阵地的火力线，看到了表示保卢斯[8]的军队冲向伏尔加河的一个个粗大的楔形，看到了他用有色铅笔画的防御中心和火器集中地点。但是，当他看着摊在桌上的地图的时候，他觉得自己有力量改变和推动战线，他能使左岸的重炮吼叫起来。在那里他感到自己是主人，是机械师。


  在这里他的感觉完全不同了……斯大林格勒的火光，天空慢慢滚动的隆隆声——这一切惊心动魄，表现出不以司令员的意志为转移的巨大力量和势头。


  在隆隆的炮声和爆炸声中，从工厂区传来隐隐约约的长长的呐喊声：啦啦啦啦啦……在斯大林格勒的步兵奋起反击的这种长长的呐喊声中，不光有示威的意味，也有悲伤与忧闷的意味。


  “啦啦啦啦啦……”的声音在伏尔加河上扩散开去。这种战斗的“乌啦”声在夜晚寒冷的河面上、在寒冷的秋日星空下回荡着，好像渐渐失去了激昂的劲头儿，渐渐变化着，忽然在其中出现了另外的东西——不是激情，不是豪气，而是心灵的悲伤，那心灵好像在同可爱的一切告别，好像在呼唤自己的亲人醒来，从枕头上抬起头来，最后一次听听父亲、丈夫、儿子、兄弟的声音……士兵的忧伤紧紧压住上将的心。


  习惯于督促作战的司令员，忽然被战斗吸引住了。他站在松散的沙上，像一个孤零零的士兵，大片的战火与轰隆声使他惊心动魄，他站着，就像成千上万的士兵站在那边的岸上那样。他觉得，领导人民战争，他的本事是不够的，他驾驭不了这场战争，指挥不了这场战争。也许，正因为有这种感觉，叶廖缅科将军在对战争的理解方面达到了最高的高度。


  天快亮的时候，叶廖缅科乘快艇到达右岸。事先得到电话通知的崔可夫来到河边，注视着飞速前进的装甲快艇。


  叶廖缅科缓步走下快艇，他那沉甸甸的身子压得搭在岸上的跳板一弯一弯的。他很不灵活地踩着岸边的石子，走到崔可夫跟前。


  “崔可夫同志，你好。”叶廖缅科说。


  “您好，上将同志。”崔可夫回答说。


  “我来看看你们在这儿过得怎样。你似乎在油库大火中没有烧坏嘛。连胡子眉毛都还好好的。甚至还没有瘦呢。可见我们给你吃得还是不坏。”


  “白天黑夜都坐在掩蔽所里，怎么能瘦呢？”崔可夫回答说。因为司令员说给他吃得不坏，他听到这话觉得不痛快，就回敬说：


  “这算怎么回事儿，我在河岸上接待起客人来啦！”


  果然，叶廖缅科听到崔可夫管他叫斯大林格勒的客人，真的生气了。等到崔可夫说“请赏光到寒舍一叙”，叶廖缅科回答说：


  “我就在这新鲜空气里待一待挺好。”


  这时候，对岸的大炮隆隆地响了起来。


  河岸被大火、照明弹和爆炸的火光照耀着，而且显得非常空旷。亮光时弱时强，有时雪亮雪亮的，亮得刺眼。叶廖缅科注视着到处是掩蔽所和通道的堤岸，注视着堆在水边的石头，一堆堆石头从黑暗中露出来，又轻悄而敏捷地钻进黑暗中。


  有一个粗大的嗓门儿缓慢而有力地唱着：


  让满腔的义愤如波涛翻腾，


  这是人民的战争，神圣的战争……


  因为在岸边和堤坡上都看不到人，因为周围的一切，不论大地天空，不论伏尔加河，都被火光映照着，就觉得这节拍缓慢的歌儿是战争自己唱的，不是人唱的，是那沉甸甸的歌词从人们身边滚过。


  叶廖缅科因为自己被面前的情景吸引住，感到不好意思起来：他真的像是到斯大林格勒的主人这儿做客来了。他很生气，因为看样子崔可夫知道他心里惶惶不安，所以才过河来，知道这位方面军司令在红色花园的干芦苇沙沙声中散步的时候心里有多少烦恼。


  叶廖缅科向遭受火难的这一方战场的主人问起后备兵力的调度、步兵与炮兵的配合和德军在工厂区的集结情况。他提问题，崔可夫回答，因为应该回答上级首长的问题。


  他们沉默了一会儿。崔可夫很想问：“历来防御都是很了不起的，但是进攻究竟怎样呢？”


  可是他没敢问。叶廖缅科会以为斯大林格勒的防守者没有足够的耐心，要求卸肩上的担子。


  忽然，叶廖缅科问道：


  “你的父亲和母亲好像是在图拉州，住在农村里吧？”


  “是住在图拉州，司令员同志。”


  “老人家有信给你吗？”


  “有信，司令员同志。父亲还在干活儿呢。”


  他们对看了一眼，叶廖缅科的眼镜片被火光映红了。看样子，他们就要谈谈有关斯大林格勒的真正实质性问题了，这是他们两个独独需要谈的。可是叶廖缅科说：


  “你大概想问我这个方面军司令经常被问到的问题——关于补充生力军和弹药的问题，是不是？”


  此时此刻唯一有意义的谈话就这样一直没有开始。站在堤岸上的哨兵不时地朝下面望望。崔可夫听着炮弹的啸声，抬起眼睛，说：


  “大概那个战士在想：哪儿来的这两个怪人站在河沿上？”


  叶廖缅科嗯了一声，没有多理会。到了该告别的时候了。按照不成文的规矩，一个站在炮火下的首长要走，通常只是在下级一再要求他离开的时候。但是他对危险那样不在乎，就像根本没这回事儿似的，所以这些规矩也跟他无关。他毫不在乎、同时又很敏锐地随着飞过的一颗迫击炮弹的呼啸声转过头来。


  “好啦，崔可夫，我该走啦。”


  崔可夫注视着开走的快艇，在岸上站了一会儿。他觉得快艇后面拖着的一道白浪像一条白手绢，好像一个女子摇着白手绢向他告别。叶廖缅科站在甲板上，望着对岸。他像波浪似的在从斯大林格勒那边来的模糊的火光中悠荡着，而快艇驶过的河面似乎动也不动，像一片石板。


  叶廖缅科烦恼地在甲板上踱来踱去。几十种习惯的念头出现在他的头脑里。许多新的任务摆在方面军司令部的面前。现在主要的是调集装甲部队，准备在左翼进行突击，这是最高统帅部交给他的任务。这事儿他对崔可夫一点也没有提。


  崔可夫回到自己的掩蔽所，站在门口的哨兵、外室里的办事人员、应召前来的古里耶夫师的参谋长——所有听到崔可夫沉重的脚步声立即站起来的人都看出来，司令员的心情很坏。原因是不难猜想的。


  因为各师兵力的消耗越来越大。因为在不断的进攻与反攻中，德军的楔形攻势不住地吞食斯大林格勒的土地。因为两个满员的步兵师最近刚从德国后方开到，集结在拖拉机工厂地区，正虎视眈眈地等待行动。


  是的，崔可夫没有对方面军司令说出自己所有的烦恼、忧虑和担心的事。


  但是不论崔可夫，不论叶廖缅科，当时都不知道这次会面不能令人满意的原因在哪里。主要是他们会面中有公事以外的东西，这东西当时他们两个人都不能说出口来。


  十 四


  十月的早晨，别廖兹金少校醒来，想了想妻子和女儿，又想了想大口径的机枪，听到他到斯大林格勒一个月来已经习惯了的轰隆声，便把士兵格鲁什科夫唤来，叫他打洗脸水。


  “这水是凉的，照您以往的命令。”格鲁什科夫微笑着说。他想起别廖兹金每天早晨洗脸时的快活表情。


  “老婆和女儿在乌拉尔，恐怕已经下雪了，”别廖兹金说，“她们也不给我来信，唉……”


  “少校同志，会来信的。”格鲁什科夫说。


  趁别廖兹金洗脸、穿衣的时候，格鲁什科夫向他汇报了这天早晨发生的一些事。


  “一挺大口径机枪朝食堂扫射，把管理员打死了；二营副参谋长一出门，肩膀就被弹片打伤；工兵营弟兄们捞了不少被炸弹震昏的鲈鱼，有五公斤，我去看过；他们把鱼送给了营政委莫夫绍维奇大尉。政委同志来过，对我说，等您醒了，打个电话给他。”


  “知道了。”别廖兹金说。他喝了一杯茶，吃了点牛腿肉冻，打了个电话给政委和参谋长，说要到各营里去看看，穿起军装，便朝门外走去。


  格鲁什科夫把毛巾抖了抖，挂到钉子上，摸摸腰上的手榴弹，拍了拍衣兜，看烟荷包在不在，摘下挂在角落里的自动步枪，便跟着团长往外走。


  别廖兹金从昏暗的掩蔽所里走出来，一遇到明亮的光线不由得眯起眼睛。一个月来已经很熟悉的情景又呈现在他的面前：一摊摊翻起的黄土，褐色的斜坡上到处是油污的帆布，帆布遮盖着一个个士兵的土室，土灶的烟囱里冒着一缕缕炊烟。上方是一座座掀去了房顶的黑黑的工厂厂房。


  左边，离伏尔加河比较近的地方，是“红十月工厂”的高耸的烟囱，还有一些货车车厢拥挤在歪倒的机车旁边，就像一群发了呆的羊围着被打死的头羊。再远处是像宽花边似的已无人烟的城市废墟，秋日的天空化为无数个蔚蓝色的斑点，从一个个残破的玻璃窗口映照出来。工厂的厂房之间烟气腾腾，火光闪闪，明亮的空中一会儿响起长长的嗖嗖声，一会儿响起干巴巴的嗒嗒声，就好像工厂仍在照常开工生产。


  别廖兹金细心地看了看本团三百米长的防地。防地从工人村的房屋中间穿过。他心里有种感觉，使他能够在乱糟糟的废墟和街道中分辨出来，红军战士在哪座房子里烧饭，德军士兵在哪座房子里吃腌肉，喝烧酒。


  别廖兹金弯下头，骂了一句，一颗迫击炮弹在空中呼啸而过。


  在对面的冲沟斜坡上，一股硝烟遮住一个掩蔽所的门口，霎时间响起剧烈的爆炸声。邻师的联络部长从掩蔽所里出来看了看。他没穿制服上衣，只穿着背带裤。他刚刚走了一步，又响起啸声，便赶紧退回去，把门关上。一颗迫击炮弹在十来米远处炸开来。巴秋克站在冲沟拐角处堤坡上一个掩蔽所的门口，看着眼前的情景。


  等到联络部长又想往前走，巴秋克啊呀了一声，喊道：“炮弹！”德国人就像听到他的命令似的，又打了一发炮弹。


  巴秋克发现了别廖兹金，高声喊道：


  “你好，邻居！”


  这样在荒凉的小路上走过，实际上是可怕的、送命的事。德国人睡足了觉，吃饱了早饭，特别有兴趣监视小路，见到什么人都打，决不心疼子弹。别廖兹金来到一个转弯处，在一堆废铁旁边站了一会儿，他看出前面一截路有危险，便说：


  “格鲁什科夫，来，你头一个跑过去。”


  “您怎么啦，这怎么行啊？他们的狙击手在那儿。”格鲁什科夫说。


  头一个跑过危险地带，一向被认为是首长的特权。德国人往往来不及打第一个跑过的人。


  别廖兹金看了看周围德国人盘踞的房子，对格鲁什科夫挤了挤眼睛，便朝前跑去。


  等他跑到可以遮挡德军视线的土包跟前，背后“啾”、“啪”清清楚楚响了两声，这是德国人打了一颗爆炸子弹。


  别廖兹金躲在土包下边，抽起烟来。格鲁什科夫大步快跑起来。一梭子子弹扫在他的脚下，好像一群麻雀从地上飞了起来。格鲁什科夫朝旁边一跳，踉跄一下，跌倒在地上，又跳起来，跑到别廖兹金跟前。


  “差点儿叫他们扫倒。”他说。喘了几口气之后，又解释说：“我想瞅准这个时候：德国佬没打到您，一定会懊恼得抽起烟来。可是，看样子，这是一个不抽烟的家伙。”


  格鲁什科夫摸了摸缝得马马虎虎的棉制服前襟，又骂了几声德国佬。


  他们走近营指挥部的时候，别廖兹金问道：


  “格鲁什科夫同志，什么地方伤着了吗？”


  “打到我的鞋后跟，把后跟打掉啦，该杀的德国佬。”格鲁什科夫说。


  营指挥部设在工厂食品店的地下室里，潮湿的空气中还有酸白菜和苹果的气味。


  桌上点着两盏用炮弹壳做的高高的油灯。门口还钉着一块牌子：“买卖双方，以礼相待。”


  地下室里驻着两个营指挥部，一个步兵营营部，一个工兵营营部。两位营长，鲍丘法罗夫和莫夫绍维奇，都坐在桌旁吃早饭。别廖兹金推开门的时候，听见鲍丘法罗夫很带劲儿的声音：


  “我不喜欢掺水的酒，依我的口味，根本不用掺水。”


  两位营长站起来，挺得笔直。参谋长把一小瓶伏特加藏在一堆手榴弹里，炊事员用身子把刚才莫夫绍维奇跟他谈过的鲈鱼挡住。鲍丘法罗夫的传令兵蹲在那儿，遵照自己的首长的吩咐正准备把唱片《中国情歌》放到留声机转盘上，也飞快地站了起来，只来得及拿下唱片，转盘依然在嗡嗡地空转。在该死的留声机转得格外起劲儿的时候，传令兵一面按照战士守则两眼向前直视着，一面用眼角捕捉鲍丘法罗夫凶狠的目光。


  两位营长和一起吃早饭的其他人都深知首长们的偏见：首长们认为，营里的人要么作战，要么用望远镜观察敌人，要么对着地图考虑问题。可是人总不能二十四小时都打枪，不能二十四小时都跟上级和下级打电话，也要吃饭呀。


  别廖兹金朝旁边瞟了瞟嗡嗡响的留声机，笑了笑。


  “好啦。”他说。接着又吩咐：“请坐，同志们，吃你们的饭吧。”


  这话可能是反话，不是他的真意。于是在鲍丘法罗夫的脸上出现了羞愧和认错的表情，因为莫夫绍维奇率领的是独立工兵营，不是直属部下，所以他的脸上只有羞愧，而没有认错的表情。他们各自的下属脸上的表情大致也可以这样分类。


  别廖兹金又用极不愉快的腔调继续说：


  “莫夫绍维奇同志，你们的五公斤鲈鱼在哪儿？这事儿全师都传遍了。”


  莫夫绍维奇依然带着那种羞愧的表情说：


  “炊事员，把鱼拿出来看看。”


  炊事员在这儿是唯一在履行自己分内职责的，他直率地说：


  “按大尉同志吩咐，已经照欧洲人的做法给鱼填馅，放了辣椒、桂叶，可是没有白面包，也弄不到洋姜。”


  “好，知道啦，”别廖兹金说，“填馅的鱼我在一位叫萨拉·阿罗诺芙娜的女人家里吃过。说实话，我不怎么喜欢。”


  地下室里的人一下子全明白了，团长压根儿就没想追究此事。


  好像别廖兹金知道，鲍丘法罗夫夜里打退了德国人，天快亮的时候他被埋在土里，放《中国情歌》唱片的那名传令兵一面翻土，一面喊：“大尉同志，别泄气，一定能把您救出来……”


  他好像也知道，莫夫绍维奇经常带着工兵在受坦克威胁的街道上爬，用黄土和碎砖把成棋盘状排列的反坦克地雷伪装起来……


  他们的青春又高高兴兴地迎来一个早晨，又可以举起铜缸子，说：“来，祝你健康，干一杯！”又可以吃腌白菜，抽烟了……


  本来嘛，什么事儿也没有。地下室的主人们只是在上级首长面前站了一小会儿，随后就请他一块儿吃起来，他们就快快活活地看着团长吃腌白菜。


  别廖兹金常常拿斯大林格勒的战役跟往年的战争相比。他过去打过不少仗。他明白，他能经受得住这样的紧张状态，只是因为他心中平静镇定。战士们也正是因为这样，才能在这种似乎只能使人疯狂、使人恐怖或者使人疲惫的日子里喝菜汤，修鞋子，谈老婆，议论好的和不好的首长，做调羹……他看到，没有这种发自内心的镇定，不论在作战中多么剽悍勇猛，都不能长期经受这种紧张状态。别廖兹金觉得胆怯和怕死倒是一时的毛病，有点儿像伤风感冒，是可以治好的。


  什么是勇敢，什么是胆怯，他实在说不清。战争开始的时候，有一次上级批评别廖兹金胆小，因为他自作主张带着一团人从德军火力包围中撤了出来。来斯大林格勒之前不久，他命令一位营长把人带到高地的另一面斜坡上，为的是不白白地挨德军迫击炮的打。师长却用责备的口气说：


  “这是怎么回事，别廖兹金同志，原来我听说您是个勇敢而镇定的人呀。”


  别廖兹金没有作声，叹了一口气。也许，这些人把他看错了。


  鲍丘法罗夫有一头火红的头发，碧蓝碧蓝的眼睛。他好不容易克制着他那忽而发笑忽而又生气的习惯。莫夫绍维奇瘦瘦的，长长的雀斑脸，黑黑的头发里有几缕白发，用嗄哑的嗓门儿回答别廖兹金的问题。他掏出笔记本，画起他提出的受坦克威胁地段新的布雷方案示意图。


  “把这图撕下来给我，让我好记住。”别廖兹金说。他俯到桌子上小声说：


  “师长给我打过电话。集团军侦察队得到情报：德国人正在把兵力调出城区，集中兵力对付我们。坦克很多。明白吗？”


  别廖兹金留心听了听附近的爆炸声，震得地下室墙壁直打颤。他笑着说：


  “你们这儿还平静。在我那条冲沟里这段时间一定有三四个人从司令部里来过啦，各种各样的工作组不断地来。”


  这时又一声爆炸，震得房子直摇晃，好几片石灰从天花板上落了下来。


  “不错，是很平静，谁也没怎样干扰我们。”鲍丘法罗夫说。


  “好就好在没人干扰。”别廖兹金说。


  他很坦率地小声说着，真正忘记了他也是首长。他所以忘记，因为他做惯了下属，不习惯做首长。


  “你们看，首长是怎么干的？为什么你不进攻？为什么没有占领高地？为什么有损失？为什么没有损失？为什么不汇报？为什么你睡觉？为什么……”


  别廖兹金站起身来。


  “咱们走，鲍丘法罗夫同志，我想看看你们的防地。”


  工人村的这条街上一片凄凉景象。糊着各色花纸的房屋内墙触目皆是，花坛和菜园到处被坦克碾轧过，还有天知道为什么深秋还在开花的几株孤零零的大丽菊，都显得无限凄凉。


  别廖兹金忽然对鲍丘法罗夫说：


  “唉，鲍丘法罗夫同志，我老婆没有信来。我在路上碰到过她，可是现在又没有信了，我只知道她带着女儿上乌拉尔去了。”


  “少校同志，会来信的。”鲍丘法罗夫说。


  一座二层楼的半地下室里，在用砖头堵起来的窗户脚下，躺着一些伤员，等着到夜里往后方送。地上放着一桶水、一个茶缸，迎着门在两个窗户之间的墙上贴着一张小画《少校求婚》。


  “这是后方，”鲍丘法罗夫说，“前沿阵地还在前面。”


  “咱们也要上前沿去。”别廖兹金说。


  他们穿过前厅，进入一个塌了天花板的房间，立刻有一种好像从工厂办公室进入了车间的感觉。空气中充满了火药令人不安的辛辣气味，子弹壳在脚下咯吱咯吱响。奶油色的摇篮里还堆着反坦克地雷。


  “那座破屋昨天夜里被德国佬夺去了，”鲍丘法罗夫走到窗户跟前说道，“真可惜，那屋子挺不错，窗户朝西南，可以把我整个左翼控制在火力底下。”


  在用砖堵起来、只留了窄窄的小孔的窗户旁边有一挺重机枪，机枪手没戴帽子，头上缠着肮脏的绷带，正在上弹带，一号射手露着白牙，正在吃香肠，准备过半分钟再扫射。


  走过来一位中尉连长。他的军服上衣口袋里插着一枝白色的翠菊花。


  “好样儿的。”别廖兹金笑着说。


  “少校同志，能见到您，太好啦，”中尉说，“我昨天夜里对您说的，果然不错，他们又朝‘6-1’号房子进攻了。是九点正开始的。”他看了看表。


  “团长在这儿，你向他汇报。”


  “对不起，我没认出来。”中尉连忙行了一个军礼。


  六天以前，敌人在该团的防区中切断了几座楼房之间的联系，并且开始按照德国人的作风认真地把这几座房子逐个蚕食。苏军枪炮的火光在一片瓦砾中熄灭，防守士兵的生命也随之熄灭。但是一座工厂楼房的地下室很深，苏联守军依然在这里抵抗。结实的墙壁没有被炮火摧毁，虽然有许多地方被炮弹打穿，被迫击炮打得坑坑点点。德国人想从空中把这座楼房摧毁，三次派鱼雷飞机来向这座楼投掷破坏力很大的鱼雷。


  这座大楼各个角落都被炸毁了，但是地下室在一片瓦砾中安然无恙，守军清扫了震落的碎片，安好机枪、小炮，又开始反击。而且这座房子的位置很好，德国人还没有找到隐蔽的进攻通道。


  向别廖兹金汇报的连长说：


  “夜里我们曾经试着朝他们那儿去，没有成功，死了一个，两个负伤回来了。”


  “卧倒！”这时观察哨的士兵厉声喊道。几个人就地卧倒。连长话还没有说完，就把两臂一挥，就像要跳水一样，扑通一声倒在地上。


  啸声越来越尖利，突然变成震天动地、惊心动魄的轰隆声，爆炸发出又臭又令人窒息的气味。一根黑黑的粗木头咚的一声倒在地上，又蹦了两下，滚到别廖兹金的脚下。别廖兹金觉得炸下来的一小段木头差点儿砸在他的腿上。


  他忽然看到，那是一颗没爆炸的炮弹。这一刹那间紧张情绪到了极点。


  但是炮弹没有爆炸，而且那吞没天地、遮断过去、斩断未来的黑黑的阴影消失了。


  连长站了起来。


  “这条毒蛇。”不知是谁松了一口气，说。


  另外一个人笑起来，说：


  “我还以为这一下全完啦，把头都蒙上啦。”


  别廖兹金擦了擦额头上忽然冒出来的汗，捡起地上的白翠菊花儿，抖了抖上面的砖瓦灰，别到中尉的上衣口袋上，说：


  “算我送给你的……”


  他又对鲍丘法罗夫说：


  “为什么你们这儿还算平静，因为没有首长来。首长总是想向你要点儿什么：你有好炊事员，我就要你的炊事员。你有好手艺的理发员或者裁缝，我也要。什么便宜都要捞！你挖了好的掩蔽所，要让给我。你的酸白菜好吃，也要送给我。”


  他忽然向中尉问道：


  “为什么那俩人没到被围的弟兄们那边就回来了？”


  “团长同志，他们负伤了。”


  “明白了。”


  “您是幸运的。”等他们从房子里走出来，穿过菜园的时候，鲍丘法罗夫说。菜园里，黄黄的土豆茎叶丛中，是第二连的战壕和一个个土室。


  “谁知道我幸运还是不幸，”别廖兹金说着，跳进战壕，“在战场上嘛……”不过他说这话的口气就像在说：“在疗养院里嘛。”


  “土地最能适应战争，”鲍丘法罗夫说，“土地已经习惯了。”


  他又接起团长刚才的话头，说：


  “别说炊事员，有时候首长连女人都要要去呢。”


  整个战壕里闹腾起来，响起惊惶的呼唤声、噼噼啪啪的步枪声、短短的自动步枪扫射声和机枪扫射声。


  “连长牺牲了，指导员索什金在指挥，”鲍丘法罗夫说，“这是他的掩蔽所。”


  “明白了，明白了。”别廖兹金说着，朝掩蔽所半开着的门里面望了望。


  在机枪旁边，红脸、黑眉毛的指导员索什金赶上他们，用特别高大的嗓门儿一个字一个字地报告说，连队现在向德国人开火，是想使他们不能集中力量向“6-1”号楼房进攻。


  别廖兹金拿过他的望远镜，观察着一道道短短的射击火线和迫击炮喷出的火舌。


  “瞧，三楼第二个窗户，好像有一个狙击手躲在那儿。”


  他刚刚说过这话，他所指的那个窗户里闪起一阵火光，一颗子弹嗖的一声，打在战壕壁上，不偏不倚正在别廖兹金的头和索什金的头中间。


  “您很幸运。”鲍丘法罗夫说。


  “谁知道我幸运还是不幸。”别廖兹金回答说。


  他们顺着战壕来看这个连发明的土法装置：反坦克枪用机枪脚架固定在大车轮子上。


  “这是我们连的高射炮。”一个满脸灰尘和胡茬、眼神惶惶不安的中士说。


  “坦克在一百米处，在那座绿顶小屋旁边！”别廖兹金用训练时的声调喊道。


  中士很快地转了转车轮，反坦克枪长长的枪筒转向地面。


  “德尔金那儿有一名战士，”别廖兹金说，“反坦克枪上装了狙击枪瞄准器，一天打坏三挺机枪。”


  中士耸了耸肩膀。


  “德尔金挺舒服，在车间里待着呢。”


  他们又顺着战壕往前走，别廖兹金接着在巡视一开始就谈起的话头，说：


  “我安排给她们寄了包裹，挺好的东西。可是，您瞧，老婆没有信来。老是不见回信。我甚至不知道，东西是不是寄到啦。也许，是不是病了？在疏散的时候少不了生灾害病。”


  鲍丘法罗夫忽然想起，很久以前，常常有去莫斯科干活儿的木匠回到村子里，给父母、妻子和儿女带回不少礼物。他们觉得农村家庭生活的和睦和温暖比莫斯科的繁华、热闹和夜晚的华灯更有吸引力。


  过了半个钟头，他们回到营指挥所，但是别廖兹金没有进地下室，就在院子里同鲍丘法罗夫告别。


  “你们要尽一切可能支援‘6-1’号楼，”他说，“你们不要再派人上他们那儿去了，到夜里我们团里派人去。”


  稍停，他又说：


  “还有……我不喜欢你们那样对待伤员。你们指挥所里有沙发床，可是伤员却睡在地上。还有，你们也不去弄新鲜面包，大家都在吃干面包。这是第二。还有，你们的连指导员索什金醉得那样厉害。这是第三。还有……”


  鲍丘法罗夫听着，感到吃惊：团长在防地上走了一下，怎么就全发现啦……还发现一名副排长穿着德国人的裤子……第一连连长手上戴着四只手表。


  别廖兹金提醒说：


  “德军会进攻的。明白吗？”


  他朝工厂走去，已经钉上鞋后跟、缝好棉衣上绽线处的格鲁什科夫问道：


  “咱们回去吗？”


  别廖兹金没有回答他，只对鲍丘法罗夫说：


  “打个电话给团政委，就说我上工厂第三车间，到德尔金那儿去了。”挤了挤眼睛，又说：


  “给我送点儿腌白菜来，要好的。好歹我也是首长嘛。”


  十 五


  托里亚没有信来……每天早晨，柳德米拉·尼古拉耶芙娜·沙波什尼科娃送母亲和丈夫去上班，又送娜佳去上学。母亲第一个出门；她是有名的喀山肥皂厂化验室的化验员。亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜从女婿的房间门口经过的时候，往往要说说她从厂里工人嘴里听来的那句笑话：“六点上班的是主人，九点上班的是职工。”


  她出门之后，是娜佳走，说准确一点儿，她不是走，而是飞跑，因为没法子叫她按时起床，她都是在最后一分钟跳起来，抓起袜子、裙子、书、练习本，一面吃早点，一面咕嘟嘟地灌茶，然后一面下楼梯，一面围围巾，穿大衣。


  等到娜佳走了，维克托·帕夫洛维奇·施特鲁姆坐下来吃早饭的时候，壶里的茶已经凉了，只有重新把茶烧一烧。


  娜佳一说“顶好快点离开这个偏僻的鬼地方”，亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜就要生气。娜佳不知道，杰尔查文[9]当年在喀山住过，阿克萨科夫[10]、托尔斯泰、列宁、济宁[11]、罗巴切夫斯基[12]都在这里住过，高尔基当年还在喀山的面包店干过活儿。


  “怎么这样老化，这样麻木！”弗拉基米罗芙娜说。一个老奶奶这样责备一个十几岁的少女，听起来简直觉得奇怪。


  柳德米拉看出来，母亲一如过去，乐于跟人打交道，对新的工作很感兴趣。她在心里赞赏母亲这种精神力量的同时，又有另外一种感觉：在这种苦难的时候，怎么还会对脂肪的氢化作用、对喀山的街市风光和博物馆感兴趣？


  有一天，维克托对妻子说起弗拉基米罗芙娜的心是年轻的，柳德米拉憋不住，回答说：


  “妈妈这不是年轻，是老年人的自我中心。”


  “外婆不是自我中心，她是民粹派。”娜佳说。接着又补充说：“民粹派都是好人，但不是非常聪明的人。”


  娜佳发表意见都用绝对的口气，而且，大概因为总感到时间不够，常用简短的形式。如说“胡扯”只说“扯”。她经常注意苏联情报局的战报，熟悉军事动态，爱谈政治。娜佳暑假期间去了一趟集体农庄，回来之后对妈妈大谈集体农庄劳动生产率不高的原因。


  她在学校的分数一向不给妈妈看，只有一次很慌乱地说：


  “妈妈，我的操行得了四分。可能因为有一次数学老师叫我离开教室，我一面往外走，一面扯着嗓门儿喊‘古德——呗！’引起了哄堂大笑。”


  娜佳像许多殷实家庭的孩子一样，战前根本不知道操心柴米油盐的事，自从疏散到后方，却经常谈起口粮，谈凭票供应商店的好和坏。她还知道素油比牛油好，知道每一种荞麦粉的优缺点，知道吃块糖比吃砂糖划得来。


  “你听我说，”她对妈妈说，“我想好了，从今天起，你给我喝的茶里加蜂蜜，不要再往里加炼乳。我看这样对我更好，对你还是一样。”


  有时娜佳愁眉苦脸，用嘲笑轻蔑的态度对待长辈，说话粗鲁。有一天，她当着妈妈的面对爸爸说：“你是个糊涂虫！”而且口气那样凶狠，弄得爸爸不知如何是好。有时妈妈看到她一面看书一面哭。她认为自己是个落后的、不走运的人，命定要过艰难、不幸的日子。


  “谁也不愿意和我交朋友，我太蠢，没有人喜欢我，”有一天她在饭桌上说，“没有人会娶我。等我上完了医药专科班，就上农村去。”


  “在偏僻的农村里可没有药房。”弗拉基米罗芙娜说。


  “关于嫁人的问题，你的估计过分悲观啦，”爸爸说，“近来你出挑得越来越好看啦。”


  “算啦。”娜佳说着，狠狠地看了爸爸一眼。


  夜里，妈妈常常看到，娜佳纤细光洁的手臂从被窝里伸出来，手里拿着诗集。有一天，娜佳用提包从科学院供应商店领回两公斤奶油和一袋大米，说：


  “很多人，包括我在内，都是一些卑鄙下贱之徒，才用这种办法弄吃的。爸爸拿学问换黄油，也是没出息。就好像病人、没文化的人和没力气的孩子都应该过吃不饱的日子，因为他们不懂物理，或者不能超额百分之二百完成生产计划……只有上等人才能吃奶油。”


  吃晚饭的时候，她又用挑畔的口气说：


  “妈妈，给我两份蜂蜜和奶油，因为我早晨起晚了没吃到。”


  娜佳有很多地方像爸爸。柳德米拉发现，最容易使丈夫生气的，正是女儿跟爸爸相像的一些地方。


  有一天，娜佳简直像是模仿爸爸的口气，说起波斯托耶夫：


  “骗子，饭桶，滑头！”


  爸爸生气地说：


  “你这个没出校门的中学生，怎么敢这样说一个院士？”


  但是柳德米拉还记得，维克托上大学的时候，说到很多有名的院士，就说：“小人，饭桶，官迷，软骨头！”


  柳德米拉明白，娜佳不会过得多么痛快，她的性格太古怪、孤僻，太不合群了。


  娜佳走后，便是维克托喝茶，吃早点。他斜着眼睛看着书，嚼也不嚼就往下吞，脸上露出愚笨、惊愕的神情。他用手指头去摸茶杯，眼睛也不离开书本，说：


  “要是行的话，给我倒一杯热点儿的。”


  她熟悉他的一切动作：有时挠头，有时撅嘴，有时歪着脸剔牙，这时她便说：


  “天啊，维克托，你什么时候去把牙齿治一治？”


  她知道，他挠头、撅嘴，是在考虑自己的论文，完全不是因为头皮或者鼻子发痒。她知道，如果她说“维克托，你根本听不见我对你说的是什么”，他仍然会侧眼看着书，说：“我全能听见，还可以重复一遍：维克托，你什么时候把牙齿治一治？”然后又露出惊愕的神情，吞东西，像神经病人一样愁眉苦脸，这一切将意味着，他在评审一位熟悉的物理学家的论文的时候，有些地方他赞成，有些地方他不赞成。然后他会一动不动地坐上很久，然后开始频频地点头，不知为什么带着一副温顺的神情，像老年人那样的苦闷神情——害脑肿瘤的病人的脸上和眼睛里常常有这样的表情。柳德米拉又猜道：维克托是在想母亲。


  当维克托在喝茶，思考自己的论文，唉声叹气，流露出苦闷神情的时候，柳德米拉望着她吻过的那双眼睛，她梳理过的那一头鬈发，那曾吻过她的嘴唇，那眉毛、睫毛，那一双手，她修剪过指甲的细细的手指头，嘴里说着：


  “唉，你这个邋遢鬼！”


  她知道他的一切，知道他临睡前爱在床上读儿童书刊，熟悉他去刷牙时脸上的表情，记得他穿着礼服，做有关中子辐射的报告时响亮而微颤的声音。她知道他喜欢乌克兰甜菜芸豆汤，知道他爱在梦中轻声呻吟，不住地翻身。她知道他的皮鞋后跟坏得多快，衬衫袖子脏得多快。她知道他爱睡两个枕头，知道他在穿过城市广场时提心吊胆。她知道他的皮肤气味，知道他袜子上的窟窿是什么样子。她知道他在饿了等着吃饭的时候爱哼哼小曲儿，知道他脚拇指上的指甲的形状，知道他两岁时母亲唤他的小名。她熟悉他沙沙的脚步声，知道他上高年级预备班时跟他打架的孩子们的名字。她知道他爱嘲笑人，爱逗弄托里亚、娜佳和同志们。就连现在，心情几乎总是十分沉重的时候，他逗她说，她的好朋友玛利亚·伊凡诺芙娜·索科洛娃读书太少，有一次在谈话时把巴尔扎克说成福楼拜。


  他很擅长逗柳德米拉，她一听就要生气。现在她果然恼火了，言辞反驳，替女友辩护：


  “你总是笑话跟我要好的人。玛利亚有自己的爱好，她不需要读很多书，她常常能感觉出书上说的事。”


  “那当然，当然，”他说，“她相信《马克斯和莫里茨》是法朗士写的。”[13]


  她知道他的音乐爱好，知道他的政治观点。她有一次看到他哭。她看到过他发疯似的撕自己身上的衬衣，一条腿被长衬裤绊住，只用一条腿蹦到她面前，举起拳头，做出要打人的样子。她看惯了他耿直无所畏惧的性格，熟悉他在灵感上来时的样子。她见过他朗诵诗歌，也见过他喝泻药。


  她感到，丈夫现在对她有气，虽然他们的关系表面上一如往常。但是，已经有了变化，变化只有一点：他不再同她谈自己的论文了。他跟她谈朋友们的来信，谈食品与日用工业品定量供应。他有时也谈起研究所和实验室的事，谈工作计划的讨论情况，说说同事们的情形：萨沃斯季扬诺夫喝了一夜酒，一到研究所就呼呼大睡；试验员在墙根下煮土豆；马尔科夫准备进行一系列新的试验。


  但是，他的论文，他的心事，以往只跟柳德米拉一个人谈的心事，现在缄口不言了。


  他曾经对柳德米拉说，他把自己未考虑成熟的一些设想的笔记念给几个最要好的朋友听，第二天他就有一种不愉快的感觉，觉得写那篇论文没有意思了，很怕再去碰。


  他只对一个人可以倾吐自己的疑虑，念片断的笔记，说出大胆而过于自信的设想，事后不会感到任何不快。这个人就是柳德米拉。


  现在，他跟她也不再谈了。


  现在，他在苦闷的时候，就指责柳德米拉，从中寻求解脱。他经常一个劲儿地想着母亲。想着以前从来不曾想过、如今法西斯使他不能不想的问题：想到自己的犹太血统，想到母亲是犹太人。


  他在心里责怪柳德米拉，怪她对待他的母亲太冷淡。有一天他对她说：


  “假使你跟母亲的关系能处得好，她会跟咱们一起住在莫斯科的。”


  可她在心中数了数维克托对待托里亚粗暴的、不对头的地方。不用说，这类的事是不少的。


  她一想起来心里就恼火，他对待她前夫的儿子那样不公道，把托里亚看得那样坏，那样不肯原谅他的缺点。可是娜佳又暴躁、又懒、又邋遢、又不愿意帮妈妈料理家务，他都可以原谅。


  她想起维克托的母亲，她的境遇是很糟的。但是，维克托怎么能要求柳德米拉对安娜·谢苗诺芙娜好呢？要知道安娜·谢苗诺芙娜对待托里亚也不好。她每次来信，每次到莫斯科，都让柳德米拉觉得受不了。总是娜佳，娜佳，娜佳……娜佳的眼睛像维克托……娜佳兴趣广泛，娜佳机灵，娜佳喜欢动脑筋。安娜·谢苗诺芙娜疼爱儿子与溺爱孙女融为一体。可托里亚就连拿叉子的姿势也跟维克托不一样。


  而且，很奇怪，近来她比过去更多地想起自己的第一个丈夫，也就是托里亚的父亲。她很想找到他的亲人，找到他的大姐，他们见到托里亚的眼睛，一定会十分高兴，阿巴尔丘克的姐姐一定会认出托里亚的眼睛、他弯弯的大指头、宽宽的鼻子是弟弟的眼睛、手和鼻子。


  正如她不愿想起维克托对待托里亚的种种好处一样，她原谅了阿巴尔丘克一切坏的方面，就连他把她和吃奶的孩子扔掉，不准托里亚姓他的姓阿巴尔丘克，她也原谅。


  上午柳德米拉一个人在家里。她盼望有这样的时刻，家里人常常打搅她的思绪。世界上的一切事情，战争，姐妹们的命运，丈夫的论文，娜佳的性格，母亲的健康，她对伤兵的怜惜，对在德国俘虏营中牺牲者的悼念——这一切都产生于她对儿子的思念，归根结底都是由于她为儿子担心。


  她觉得，母亲、丈夫和女儿的感情是用另一种矿石熔炼成的。她感到，他们对托里亚的挂念和爱都不深。对她来说，整个世界就是托里亚；对他们来说，托里亚只是世界的一部分。


  一天天过去，一个星期一个星期过去，托里亚没有信来。


  每天电台广播苏联情报局的战报，每天报纸都满载战争消息。苏联军队不断撤退。战报和报纸上经常提到炮兵。托里亚就在炮兵部队。托里亚没有信来。


  她觉得，只有一个人真正了解她的痛苦，就是索科洛夫的妻子玛利亚。


  柳德米拉不喜欢同教授夫人们交往，她一听到她们谈丈夫的学术成就，谈服装，谈家里的保姆，心里就有气。但是，因为腼腆的玛利亚那温和的性格跟她的性格相反，因为玛利亚对待托里亚的态度使她很感动，所以她很喜欢玛利亚。


  她跟玛利亚谈起托里亚比跟丈夫和母亲谈起来更随便，而且每次谈过之后心里都会轻松些，安宁些。尽管玛利亚几乎每天都要上她家来，然而她总是感到奇怪，为什么她的好朋友这么久没来，她不时地朝窗外望着，盼着玛利亚那瘦瘦的身影和好看的脸蛋快点儿出现。


  托里亚还是没有信来。


  十 六


  弗拉基米罗芙娜、柳德米拉和娜佳都坐在厨房里。娜佳不时把练习本上的纸撕下来，揉一揉，丢进炉子里，奄奄一息的红红的火苗就会旺一会儿，炉子里满满一大堆维持不久的火苗。弗拉基米罗芙娜侧眼看着女儿，说：


  “我昨天上一个化验员家里去，天啊，她家又穷，住得又挤，又没有东西吃，咱们家就像皇上过的日子了；她家来了一些街坊，闲谈起来，谈起在战前顶喜欢什么：有的说喜欢小牛肉，有的说喜欢腌黄瓜肉汤。那个化验员姑娘却说，她顶喜欢解除警报的信号。”


  柳德米拉没有作声，娜佳却说：


  “外婆，咱们家在这儿已经有好多好多朋友啦。”


  “可是你一个也没有。”


  “没有倒也好。”柳德米拉说。“维克托现在常常上索科洛夫家去。那儿常常聚集各种各样乱七八糟的人。我真不明白，维克托和索科洛夫跟这些人会一连扯上几个钟头……拿黄烟熏喉咙怎么也熏不厌。怎么一点不心疼玛利亚·伊凡诺芙娜，她还需要休息呢，可是有他们在那儿，她既不能躺一躺，又不能坐一坐，而且挨够了烟熏。”


  “我很喜欢那个鞑靼人卡里莫夫。”弗拉基米罗芙娜说。


  “那是一个讨厌的家伙。”


  “妈妈跟我一样，她谁也不喜欢，”娜佳说，“就喜欢玛利亚阿姨。”


  “你们都是怪人，”弗拉基米罗芙娜说，“你们有你们在莫斯科的生活环境，这种环境你们带到这儿来啦。在火车上，在俱乐部和戏院里，找不到你们圈子里的人——不是一个圈子，而是圈子套圈子，你们的朋友都是和你们在一个地方盖有别墅的一些人，这是我在叶尼娅那儿就观察到的……你们可以根据非常微小的特点判断是不是自己圈子里的人：‘哼，她真浅薄，连布洛克的诗都不懂；他真落后，连毕加索的画都不喜欢……哼，她居然送给他玻璃花瓶，太不雅致了……’不过维克托是民主派，他瞧不起一切陈腐的玩意儿。”


  “瞎扯，”柳德米拉说，“这跟别墅有什么相干！那些粗俗的小市民，有别墅还是没别墅，跟他们没什么可交往的，讨厌。”


  弗拉基米罗芙娜发现，女儿越来越容易向她发火了。


  柳德米拉对丈夫提意见，教导娜佳，批评她的过错，也原谅她的过错，溺爱她，又不承认溺爱她。柳德米拉觉得母亲对她这些做法始终持保留态度。母亲没挑明自己的态度，但这种态度是存在的。有时维克托跟岳母交换一下眼色，他的眼睛里便流露出好笑和会意的神情，就好像他事先就跟岳母谈过柳德米拉性格的古怪了。他们谈没谈过，都没什么意义，问题在于家庭中出现了一种新的东西，这种东西本身的存在，改变了以往的家庭关系。


  维克托有一天对柳德米拉说，如果他处在她的位子上，就让母亲当家做主，让她觉得自己是主人，不是客人。


  柳德米拉觉得丈夫的话不是真心实意的，她甚至以为，他是想特别显示他对岳母的真心实意和与众不同的态度，好让柳德米拉很自然地想到她对婆婆的冷淡。


  她有时因为丈夫爱孩子，特别因为他爱娜佳，产生嫉妒心。如果坦白对他说出这一点，那是好笑的，也是不好意思的。但现在不是嫉妒。怎么能承认，哪怕对自己承认，母亲无家可归，来到她家里栖身，惹她生气，使她感到是负担呢？而且这种气愤是很奇怪的，这种气愤和爱、和孝心一同存在，因为如有必要，她可以把最后一件衣服脱给母亲，跟母亲分食最后一块面包。


  弗拉基米罗芙娜有时忽然感觉到，她很想无缘无故地哭上一场。有时她想死，想晚上不回家，在同事家的地板上过夜，有时忽然想收拾收拾，上斯大林格勒去，去找谢廖沙、薇拉和斯捷潘·费多罗维奇。


  弗拉基米罗芙娜在大多数情况下都赞成女婿的意见和做法，柳德米拉却几乎总是不赞成。娜佳发现这一点，就对爸爸说：


  “妈妈欺负你，你找外婆说说去。”


  这会儿弗拉基米罗芙娜就说：


  “你们俩过得像猫头鹰一样阴沉惨淡。但维克托是个正常的人。”


  “这都是空话，”柳德米拉皱着眉头说，“等到了回莫斯科的日子，您和维克托就快活了。”


  弗拉基米罗芙娜忽然说：


  “你可知道，我的好女儿，等到能够回莫斯科的那一天，我就不跟你们走了，我要留在这儿，我到莫斯科你们家里住着不舒服。你明白吗？我要劝叶尼娅搬到这儿来，或者我上古比雪夫，住到她那儿去。”


  这在母女关系中是非常难堪的时刻。积压在母亲心中的不痛快，在她拒绝去莫斯科的话中一下子全表露了出来。柳德米拉心中的不痛快，这一下子也清楚了。但是柳德米拉委屈起来，就好像她一点也没有对不起母亲的地方。


  弗拉基米罗芙娜望着柳德米拉痛苦的表情，也觉得内疚。夜里她想谢廖沙想得最多，有时想起他怎样发火，怎样争吵，有时想象着他穿起军装的样子，他的眼睛大概更大了，因为他可能消瘦了，两个腮瘪了下去。她对谢廖沙有一种特别的感情，因为他是她那个不幸的儿子留下的孩子。儿子也许是她在世界上最最钟爱的人……她有时对柳德米拉说：


  “你别为托里亚那么难过吧，你要知道，我为托里亚担心也不次于你。”


  在这番话里面有虚假的，与她对女儿的爱不相称的成分——她并不怎样为托里亚担心。就是这会儿，两个人都坦率到极点，却又害怕自己的直率，不承认自己的直率。


  “《真诚可贵，互爱更重要》——这是奥斯特洛夫斯基又一部剧作。”娜佳说。


  弗拉基米罗芙娜很不痛快，甚至带着一种恐惧的心情看了看这个十年级中学生：她自己还没有理解到的，这个中学生却理解到了。


  没多久，维克托回来了。他用自己的钥匙开了门，一下子就来到厨房。


  “可喜的意外，”娜佳说，“还以为你要在索科洛夫家里待到很晚呢。”


  “啊，都在家里，都在炉子跟前，我很高兴，太妙啦，太妙啦。”他说着，把手伸向炉火。


  “把鼻子揩一揩，”柳德米拉说，“有什么妙的，我真不懂！”


  娜佳扑哧一笑，学着妈妈的语调说：


  “喂，把鼻子揩一揩，你没听见吗？”


  “娜佳，娜佳。”柳德米拉用警告的口气说。她不跟任何人分享教训丈夫的权利。维克托说：


  “是的，是的。风太冷啦。”


  他朝房间里走去，从开着的门里可以看到，他在书桌旁坐了下来。


  “爸爸又在书的封面上写字了。”娜佳说。


  “这不是你管的事。”柳德米拉说。又向母亲解释起来：“他为什么这样高兴？是因为我们都在家吗？他的心理是：如果有谁不在家，他会担心的。现在他还有问题要考虑，没有担心的事来分他的心了，所以他高兴。”


  “轻点儿，要不然咱们当真要妨碍他了。”弗拉基米罗芙娜说。


  “恰恰相反，”娜佳说，“要是大声说话，他根本就不注意，要是轻声细语，他就会走过来问：‘你们这是说什么悄悄话儿？’”


  “娜佳，你说你爸爸，就像一位导游解说动物的习性。”柳德米拉说。


  她们同时大笑起来，并且互相看了一眼。


  “妈妈，您怎么能这样冤枉我？”柳德米拉说。


  弗拉基米罗芙娜一声不响地抚摩了几下她的头。


  然后他们就在厨房里吃饭。维克托觉得，这天晚上厨房里的温暖具有一种特别美妙的气氛。


  他的生活基调一如既往进行着。近来他一直想把实验室中的一些彼此矛盾的试验结果弄明白。他坐在饭桌旁，有一神奇怪而幸福的急切感，他的手指头因为想去拿铅笔而急得哆嗦起来。


  “今天的荞麦饭真好。”他用调羹敲着空碟子说。


  “这是有所指吧？”柳德米拉问道。


  他把碟子推到妻子跟前，问道：


  “柳德米拉，想必你记得蒲劳脱的假说[14]吧？”


  柳德米拉莫名其妙地拿起调羹。


  “那是关于元素起源的。”亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜说。


  “噢，我记得，”柳德米拉说，“一切元素来源于氢气。不过，这跟荞麦饭有什么关系？”


  “荞麦饭？”维克托反问道。“蒲劳脱的情形是这样的：他说出相当准确的假说，是因为当时在测定原子量方面存在着很大的错误。如果当时能够像杜马和斯塔斯[15]那样准确地测定了原子量，他就不会假设许多元素的原子量是氢的若干倍了。他之所以说对了，是因为他的错误。”


  “可是，这究竟跟荞麦饭有什么关系呀？”娜佳问道。


  “荞麦饭？”维克托惊异地问道。等他想起来，便说：“跟荞麦饭没什么关系……要弄清荞麦饭很难，要研究清楚，需要一百年。”


  “这是你今天的报告的题目吗？”弗拉基米罗芙娜问道。


  “不是，是随便说说，不是做什么报告，没什么用意。”


  他捕捉到妻子的目光，感觉出来：她是明白的，明白他又一心一意想他的论文了。


  “怎么样？”维克托问道。“玛利亚·伊凡诺芙娜来过吗？也许对你讲过巴尔扎克的作品《包法利夫人》吧？”


  “去你的吧！”柳德米拉说。


  夜里，柳德米拉一直等着丈夫跟她谈他的学术论文。但是他没有谈，她也什么都没有问。


  十 七


  维克托觉得十九世纪中期物理学家的想法太天真，亥姆霍兹[16]的观点太天真，他把物理学的任务归结为研究仅仅由于距离不同而产生的吸力和推力。


  力场是物质的灵魂！能源波与物质微粒的联系与统一……光粒度……是光滴簇射还是闪电式波？


  量子理论提出以新的定律（即概率定律）代替有关物理个体的一些定律；这是一些特殊统计学的定律，这种统计学抛弃个体概念，只承认总体。维克托觉得十九世纪的物理学家很像是一些染了胡子、身穿硬领硬袖口服装、聚集在台球桌周围的人。这些好深思的男子手拿尺子和怀表，皱着浓浓的眉毛，在计算速度与加速度，测量活跃在绿绒世界空间中的有弹性的小球的质量。


  但是，用金属棒测量好的空间、用精密的怀表测定的时间忽然开始变异、拉长和收缩。空间与时间的稳定，不是科学的可靠基础，而是禁锢科学的牢狱。严厉审判的时刻来临了，几千年来的真理被宣判为迷误。真理就像在蚕茧里一样，在由来已久的偏见、谬误和失误中沉睡了许多世纪。


  世界已是非欧几里得时代，世界的几何特点已经是用质量及其速度来表示了。世界一旦被爱因斯坦从绝对时间与空间的桎梏中解放出来，科学就以空前的高速度发展起来。


  两股潮流：一股潮流是探索宇宙，另一股潮流是深入探索原子核的奥秘，这两股潮流各自朝前奔驰，而彼此又不失去联系，虽然一股潮流在秒差距世界中奔跑，另一股则以毫微米为计算单位。物理学家对原子核的研究越深入，越能明白星体发光的规律。在遥远星系的光谱中观察到红移现象，才产生了宇宙在无垠的空间渐渐扩散的概念。但是，只要认定空间是有限的、透镜状的，而且被速度和质量所扭曲，就可以设想是银河系之外的空间本身在扩张。


  维克托毫不怀疑：世界上没有人比科学家幸福……有时候，比如早晨上班的路上，在晚上散步时，或者今天夜里这样思考自己的论文的时候，他充满了幸福、宁静、欣喜的感觉。


  使银河系充满微弱的星光的力量，是在氢变为氦的过程中释放出来的……


  战前两年，两个年轻的德国人用中子分裂了重原子核，苏联物理学家在自己的研究中用另外的办法得到了相似的结果，忽然体会到十万年前穴居的人类第一次生起火堆时的心情……


  不用说，在二十世纪，物理学决定着主要方向……就像在一九四二年，斯大林格勒已成为世界大战各条战线中的主攻方向。


  但是，在维克托·施特鲁姆身后，紧紧跟随着他的是怀疑、煎熬和不信。


  十 八


  维佳[17]，我相信我的信能到你手里，虽然我在战线这边，在围了铁蒺藜的犹太人隔离区里。你的回信我是永远收不到的，我要死了。我希望你能知道我最后一些日子的情形，带着这种希望我会更轻松地离开人世。


  维佳呀，真正了解人是很难的……七月七日，德国人进了城。在市公园里，无线电在广播最新的消息，我给病人看完病以后从门诊部出来，站下来听一听，女播音员在用乌克兰语播送一篇评论战事的文章。我听到远处的枪声，接着就有一些人从公园里跑过去，我便朝家里走去，感到惊讶不解，为什么我没有听到空袭警报笛声。我忽然看到一辆坦克，并且有人喊：‘德国佬打进来啦！’


  我说：“别制造慌乱！”前一天我还去找过市苏维埃秘书，问他什么时候撤离，他生气地说：“这事儿还早得很，我们连名册还没造呢。”总而言之，是德国人来了。整个夜里，邻居们互相串来串去，最安静的是我和小孩子们。我打定主意：大家怎样，我就怎样。起初我很害怕，知道我再也见不到你了，多么想再看你一眼，吻吻你那额头和眼睛，可是后来我想，你在安全的地方，这是幸运。天快亮的时候，我睡着了。等我醒来，感到非常苦恼。我在自己的屋里，在自己的被窝里，可是感到自己犹如身在异国，孤孤单单，举目无亲。在苏维埃政权年代里我忘记了自己是犹太人，这天早晨，又使我想了起来。德国人站在汽车上到处大喊大叫：“打倒犹太佬！”


  接着，有些邻居也叫我想起这一点。门房的老婆站在我窗前对一位女邻居说：“谢天谢地，这一下犹太佬完啦。”这是怎么回事儿呀？她的儿子娶的还是犹太女人，这个老奶奶常常去看儿子，还对我夸过她的孙子呢。


  还有一个女邻居，是个寡妇，有一个六岁的女儿阿列娜，一双很美的蓝眼睛，过去我在给你的信里提到过的；她来到我这里，对我说：‘安娜·谢苗诺芙娜，请您把东西搬出去，今天晚上我搬到你屋里来。’‘好，我搬到你屋里去。’‘不，您搬到厨房后面那个小贮藏室里去。’


  我没有同意。那个小贮藏室既没有窗户，又没有炉子。


  我上门诊所去了。等我回来，一看：我的房门被砸开了，东西被扔到小贮藏室里。女邻居对我说：“我把沙发床留在我这儿了，反正您的新房间放不下。”


  很奇怪，她还是职业学校毕业的，她去世的丈夫是一位会计，是一个很好、很老实的人。她说：“您是黑人口了。”那口气好像是在说：这对她是有利的。可是她的阿列娜整个晚上都坐在我这儿，我给她讲故事。这是我的新居，她不肯回去睡觉，是妈妈把她抱走的。后来，我们的诊所又开了，我和另一位犹太医生被解职了。我要求付给我本月的工资，可是新的所长对我说：“您在苏维埃政权下干的，让斯大林付给您工资吧，您可以写信到莫斯科向他要去。”护士玛露霞搂住我，小声哭起来：“天啊，您怎么办呀，你们怎么办呀。”特卡乔夫大夫也握了握我的手。我不知道，是幸灾乐祸，还是怜悯一个要死的浑身癞皮的老猫，那目光使人受不了。没想到我会有这一天。


  有很多人使我吃惊。不光是没有知识、没有文化、得罪过的人。就像一位退休的七十五岁的老教师，过去常常问起你，要我转达他的问候，说你是“我们的光荣”。可是在这些可恨的日子里，他一见到我就转过脸去，连招呼也不打了。后来有人告诉我，他在警备司令部召开的大会上说：“空气清洁了，没有大蒜气味了。”他干吗要这样，这些话有损他的声誉。在那次大会上，有多少人在诽谤犹太人啊……不过，维佳，你自然会想到，不是所有的人都去参加那次大会。很多人没有去。你要知道，在我的印象中，从沙皇时代起，反犹太主义是跟“米哈伊尔天使长同盟”的克瓦斯爱国主义联系着的。在这儿我看到，那些叫喊把犹太人赶出俄罗斯的人，在德国人面前低声下气，奴颜婢膝，随时准备以三十个德国银币的代价把俄罗斯卖掉。郊区有些坏人来抢房子，抢衣服被褥；当年霍乱暴动时有些人杀死医生，大概就是这样的。有一些没骨气的人，对一切坏事都唯唯称是，生怕有人怀疑他们反对当局。


  朋友们不断跑来报告消息，他们的眼睛像疯子的眼睛，人好像在迷迷糊糊的说胡话的状态中。出现了一句很奇怪的常用语：“转藏东西。”似乎藏在邻居家要保险些。我觉得转藏东西就像做游戏。


  很快就贴出勒令犹太人搬迁的通告。只准许带十五公斤的东西。墙上到处张贴着黄色的通告：“一九四一年七月十五日下午六时以前，所有居民必须迁往老城区。”不搬迁者，格杀勿论。


  于是，维佳，我也准备搬迁了。我带了一个枕头、几件衣服、你送给我的一个碗、一把调羹、一把小刀、两个碟子。一个人不也够了吗？我又带了几样医疗器械。带了你的信和一些照片，有去世的妈妈和达维德舅舅的照片，还有你和爸爸睡在一起的那张照片，带了普希金选集、都德的《磨坊书简》、莫泊桑的《一生》、一本小字典，还带了一本契诃夫的小说集，里面有《没意思的故事》和《黑衣教士》这两篇，这样，我的篮子就装满了。在这屋顶下，我给你写过多少信，夜晚在这里哭过多少回呀，现在我可以对你说说我的孤单了。


  我向房子告别，向小园告别，在树下坐了几分钟，又向邻居告别。有些人实在奇怪。两个女邻居就当着我的面争论起谁要我的椅子，谁要我的书桌，等我跟她们告别，两个人都哭了起来。我恳求巴桑柯家的人，如果战后你来打听我的情况，请他们对你说详细一点儿，他们也答应了。最使我感动的是看家狗托比克，最后一个晚上它跟我特别亲热。


  以后你要是来了，好好喂喂它，感谢它对我这样一个老婆子的亲热情谊。


  等我收拾好了，就想：我怎么能把网篮提到老城呢？这时候，我的病人舒金来了。他平时愁眉苦脸，我之前觉得他是一个硬心肠的人。他帮我提东西，给了我三百卢布，并说每星期要给我送一次面包。他在印刷厂工作，因为眼病没有让他上前线。战前他在我那里看过病。以前如果有人要我说说哪些人心肠好，富有同情心，我会说出几十个名字，可是说不到他。你要知道，维佳，他来过以后，我才又感到自己是一个人，就是说，拿我当人待的不光是看院子的狗呢。


  他对我说，市印刷厂里正在印通令：禁止犹太人在人行道上走；犹太人必须在胸前佩戴六角星黄色标记；犹太人不得乘车乘船，不能到澡堂洗澡，不能上医院、电影院，不准买黄油、鸡蛋、牛奶、水果、白面包、肉、除土豆以外的所有蔬菜；在市场上买东西只准许在傍晚六点以后，即在农民渐渐离开市场的时候。老城区围上铁蒺藜，不准外出，只能在监押下进行强制性劳动。如发现犹太人藏在俄罗斯人家里，罪同窝藏游击队，对窝藏者处以死刑。


  舒金的丈人是农村的一位老汉，他从附近一个丘得诺夫镇上来。他亲眼看见，当地所有的犹太人都带着包袱和提包被赶进了树林，枪声和凄惨的叫喊声在树林里响了一整天。一个犹太人也没有回来。住在舒金丈人家里的德国人夜里很晚才回来，都喝得醉醺醺的，接着又喝到天亮。又喝又唱，还当着老头子的面分那些胸针、戒指、手镯。我不知道，这是偶然的一次暴行，还是也在等待着我们的厄运的前兆。


  孩子呀，我前往中世纪犹太隔离区的一路上，多么伤心啊。我在城市里走着，这是我工作了二十年的地方。我们先是走在空荡荡的蜡烛街上。但是等我们来到尼科尔街上，就看到几百个人前往那被诅咒的隔离区。因为许许多多白包袱、白枕头，一条街都变白了。生病的便由人搀着。马尔古里斯大夫瘫痪的老父亲由两个人抬着。一个年轻人抱着老母亲，妻子和几个孩子背着包袱跟在后面。食品杂货店经理戈尔顿是个胖子，走得气喘吁吁，穿着皮领大衣，脸上的汗直往下流。有一个年轻人使我吃惊：他没有带东西，头抬得高高的，面前拿着打开的一本书，脸上是一副傲视一切和镇定的神气。但是跟他一起有多少吓疯了的人啊。


  我们在马路上走着，许多人站在人行道上看。


  有一阵子我跟马尔古里斯一家人走在一起，听到一些妇女同情的叹息声。有些人在笑穿皮大衣的戈尔顿，虽然他的样子很可怕，并不可笑。我看到许多熟悉的脸。有些人轻轻向我点头，跟我告别，有些人转过脸去。我觉得，在人群中没有完全平静的眼睛，有好奇的，有幸灾乐祸的，但是有几次我也看到哭红的眼睛。


  我定神一看，看出面前有两种人。一种是穿皮衣戴皮帽的犹太男人和裹了毛头巾的女人。另一种是站在人行道上穿夏装的人。女人穿着淡颜色女衫，男人不穿外衣，有些人穿着绣花的乌克兰衬衫。我觉得，似乎太阳也不再为走在马路上的犹太人发光了，似乎他们走在寒冷的十二月的夜里。


  在隔离区入口处我同送我的舒金告别，他给我指了指铁丝网边一块地方，说以后给我送东西就在那儿会面。


  你可知道，维佳，我进了铁丝网，是什么样的感觉？原以为，我会十分害怕的。其实不然，在这种牲口圈里我心里倒是轻快些。决不是因为我有什么奴性。不是。决不是。周围都是跟我相同命运的人，在隔离区里我不需要像马一样在马路上走，没有恶意的目光，熟识的人用正眼看我，而不是躲避我。在这牲口圈里，大家都带着法西斯强加给我们的标记，因此在这里这种标记并不多么刺我的心。在这儿我感到自己不是任人宰割的牲口，而是落难的人。因此我轻快些。


  我跟我的同事、内科大夫施佩林一同住在一套两居室的土坯房里。施佩林有两个成年的女儿和一个十二三岁的儿子。我有时看着这孩子痩瘦的小脸和忧伤的大眼睛，看了很久。他叫尤拉，可是有两次我喊他维佳，他给我纠正：“我是尤拉，不是维佳。”


  人的性格多么不同啊！施佩林在五十八岁的年纪依然充满了精力。他弄到褥垫、煤油、一大车劈柴。夜里又弄来一袋面粉、半袋豆角。他不论弄到什么，都十分高兴，就像一个新婚的男子。昨天他又挂起壁毯。他一再地说：“没什么，没什么，咱们能挨过去。要紧的是准备些吃的和烧的。”


  他对我说，应当在隔离区办学校。他甚至提出要我教尤拉法语，每节课报酬一碟子菜汤。我答应了。


  施佩林的胖老婆凡妮·鲍莉索芙娜常常叹气：“全完啦，咱们完啦。”可是一面这样，一面监视着大女儿柳芭，防备她抓一把豆角或者掰一块面包送给别人。柳芭是一个善良而可爱的姑娘。妈妈喜欢的小女儿阿莉娅却坏到了顶点：又厉害，又多疑，又小气；常常骂父亲，骂姐姐。战争前夕她从莫斯科到这儿来探亲，就待在这儿没有走。


  我的天，这周围多么穷啊！要是有人说犹太人有钱，说犹太人总是攒着钱准备过灾难的日子，那就请他上我们旧城区来看看吧！灾难的日子来了，再没有比这更大的灾难了。要知道，在老城里不光是带着十五公斤东西搬来的人，这儿还有长久的住户，有老匠人，有工人，有护士。他们住得多拥挤呀！吃得多么坏呀！更叫人难以想象的是一座座矮矮的、破破烂烂的土坯房！


  维坚卡[18]，我在这儿看到很多坏人——这些人又贪婪，又狡猾，甚至时时刻刻准备出卖一切投靠敌人。这儿有一个很可怕的人，名叫艾普什津，是从波兰一个小城来到我们这里的。他戴着袖章，常常跟德国人一起进行搜查，参加审讯，和乌克兰警察一起喝酒，他们派他到各家要酒，要钱，要东西。我见过他两次。这人高高的个儿，非常漂亮，穿着讲究的奶油色西装，就连缝在胸前的黄色六角星，也显得像黄黄的菊花。


  不过，我还想对你说说别的事。我以往从来没感到自己是犹太人，我从小就生活在俄罗斯朋友的圈子里，我最喜欢的诗人是普希金和涅克拉索夫，在地方自治局派任医生的全俄代表大会上，我同观剧的代表一起为斯坦尼斯拉夫斯基主演的《万尼亚舅舅》流下眼泪。当年，维坚卡，当我还是一个十四岁女孩子的时候，我们家要动身迁往南美洲。我对爸爸说：“我决不离开俄罗斯，要不然我就投河。”所以我就没有走。


  在这灾难的日子里，我心中充满了对犹太民族的母爱。以前我从不曾有过这种爱。好孩子，我觉得这种爱就像我对你的爱。我常常上病人家里去，小小的屋子里往往挤着几十个人：有半瞎的老人，有吃奶的孩子，有孕妇。我习惯在人的眼睛里寻找症候，青光眼症候，白内障症候。现在我不能那样看人的眼睛了——在眼睛里我看到的只是心灵的反映。维坚卡呀，都是美好的心灵！这是悲哀而善良，苦难而乐观，屈从于强权压制而又超越了强权的心灵。维佳，这是多么刚强的心灵！


  你要知道，有些老头子、老奶奶多么关心地向我问到你呀。有些人多么热心地安慰我，虽然我从来没有对他们诉过苦，虽然他们的境遇比我更惨。


  有时我觉得，不是我去给人治病，而是好心的人民这个医生在医治我的心灵。为了酬谢我的治疗，他们送给我一块面包、几个葱头或者一把豆角，这是多么令人感动。


  维坚卡，你要知道，这决不是出诊费！有一次，一个老工人攥住我的手，一面往我的小包里塞几个土豆，一面说：‘唉，唉，大夫，请您原谅。’我的眼里涌出了泪水。这里面有一种纯洁、善良、可亲的东西，我还不能用言语表达出来。


  我不想安慰你，说我现在过得很好；我的心并没有痛得撕裂成碎片，你可能会感到吃惊。但是你不要太难受，不要以为我挨饿，这段时间我还从来没有挨过饿。还有，我也不感觉自己是孤独的。


  这儿的人究竟怎样呢？好也好得使我吃惊，坏也坏得使我吃惊。人与人大不相同，虽然都经历着同样的命运。电闪雷鸣的时候，大多数人都想方设法尽量躲避大雨，但是你要知道，这并不意味着所有人都一样。而且躲雨的方法也各有不同。


  施佩林大夫相信，对犹太人的迫害是暂时的，是战争时期的事。像他这样的人是不少的。我看到，一些人越是乐观，器量越小，越是自私。如果在吃饭时候有人来了，阿莉娅和她妈妈都要赶紧把吃的东西藏起来。


  施佩林对我态度很好，尤其因为我吃得很少，我带回来的东西总是吃不了。但是我决定离开他们，跟他们在一起很不舒服。我要另找安身的地方。一个人越是悲伤，越不指望活下去，就越是大方、善良，心肠越好。


  那些命定要死的穷人、白铁匠、裁缝们，比起那些千方百计积攒吃食儿的人，要高尚得多，慷慨得多，也聪明得多。那些年纪轻轻的女教员、古怪的老教师和象棋高手施皮尔贝格、文静本分的图书馆女管理员、比小孩子还无用然而一直幻想制造土手榴弹把隔离区武装起来的工程师莱维奇，他们都是些多么古怪、多么不实际、多么可爱、多么悲伤、多么善良的人啊。


  在这儿我看出来，希望几乎永远跟理智没有什么联系，希望不是出自理智，我觉得，希望出自本能。


  维佳，人总是满怀希望地活着，就好像今后还要活很多很多年。无法知道这是愚蠢还是聪明，不过情形就是这样。我也服从这一规律。这里也有两个妇女从镇上来，也对我说了我的朋友舒金对我说的事。附近的德国人见到犹太人就杀，也不怜惜老弱妇孺。德国人和警察常常乘汽车来，抓几十名男子去挖土沟，过两三天，德国人把犹太人赶到土沟边，开枪屠杀，一个不留。城市周围的村镇到处出现这种掩埋犹太人的丘坟。


  隔壁住着一个从波兰来的姑娘。她说，在波兰经常杀人，犹太人被杀得一个不留，只是在华沙、罗兹和拉多姆的几个隔离区里还有一些犹太人。我把这一切好好想了想，完全明白了：把我们集中在这里，不是为了像保护比亚沃维扎密林区的欧洲野牛一样把我们保护起来，而是为了便于宰杀。根据计划，再过一两个星期就轮到我们了。可是，你要知道，我虽然知道是这样，还是继续为病人看眼睛，并且说：“如果按时用药水洗眼睛，过两三个星期就会好的。”我还在观察着一个老头子的眼睛，过半年到一年就可以为他摘除白内障了。


  我还在教尤拉法语，为他的发音不准伤脑筋。


  在这里，德国兵常常撞进来抢东西，哨兵为了寻开心，常常在铁丝网外面开枪向孩子们射击，越来越多的人断言，我们的厄运随时会来到。


  谁知，至今人们还活着。甚至不久前我们这儿还举行过婚礼。听到几十种传闻。有时，来一位邻居，高兴得喘着粗气说，我军转入反攻啦，德国佬跑啦。有时会飞来消息，说苏联政府和丘吉尔向希特勒提出了最后通牒，希特勒下令不要杀犹太人。有时又有消息说，要用犹太人交换德国战俘。


  实在说，哪儿也没有像隔离区里这样多的期望。世界上有各种各样的事情，所有的事情，事情的主旨、起因总是一样的：都是为了解救犹太人。多么富有想象力的期望呀！


  这些期望的来源都是一个，即求生的本能，这种本能不顾一切地否认那些一定要我们死绝的可怕的兆头。就像我，望着眼前的一切，就不相信：难道我们都是判了死刑在等死的人吗？理发匠、鞋匠、裁缝、医生、修炉匠，都在干活儿嘛。甚至还开设了小小的产科医院，说确切一点儿，是接生小屋。人们还在洗衣服，晒衣服，做饭，孩子们从九月六日起又上学了，做妈妈的又向老师打听孩子的分数了。


  施皮尔贝格老头儿把几本书送去装订。施佩林家的阿莉娅每天早晨做早操，临睡前都要卷头发，跟爸爸争吵，向爸爸要两块夏装衣料。


  我从早到晚都很忙，又看病，又教课，缝补衣服，洗衣服，准备过冬，往夹大衣里填棉花絮。我听着一件件犹太人遭殃的事：我熟识的一位法律顾问的妻子，因为给孩子买了一个鸭蛋，被打得失去知觉；药剂师西罗达的小孩子想从铁丝网下面钻出去，捡滚出去的皮球，哨兵开枪打穿了他的肩膀。然后是一个又一个的传闻。


  终于传闻不再是传闻了。今天德国人赶着八十名年轻男子去干活儿，据说是挖土豆。于是有些人非常高兴，以为可以带几个土豆给家里人吃了。但我知道挖的是什么样的土豆。维佳，隔离区的夜晚是很特别的时间。孩子，你该记得，我常常教你对我说实话，儿子总是应该对妈妈说实话的。但是，妈妈也应该对儿子说实话。维佳，别以为你妈妈是刚强的人。我是软弱的人。我怕疼，一坐到牙科的椅子上就打哆嗦。小时候怕打雷，怕黑。老来我怕生病，怕孤独，怕我病了不能工作，成为你的负担，是你让我有这种感觉。我怕打仗。维佳，现在每天夜里我都很害怕，怕得心里直发冷。死神在等待着我。我很想向你呼救。


  过去你是孩子的时候，常常跑到我跟前要我保护。现在，在我脆弱无力的时刻，多么想把头藏到你的膝盖上，让你这个又聪明又有力的儿子掩护我，保护我。维佳，我不是意志刚强的人，我很软弱。常常想到自杀。但我不知道，是软弱，是刚强，还是渺茫的期望，使我没有死。


  不过，不说了。我一睡着了就做梦。常常梦见去世的妈妈，跟妈妈说话。昨夜我梦见萨沙·沙波什尼科夫，梦见当年跟他一起住在巴黎的情景。但是我一次也没有梦见你，虽然我时时想着你，特别是在恐怖不安的时候。这会儿我醒来，忽然看到这顶棚，想起德国人在我们的国土上，我变成了麻风病人，就觉得我并没有醒，而是睡着了，在做梦。


  可是过了几分钟，就听见阿莉娅和柳芭争论该谁去挑水，听见有人在说，昨天夜里德国人在附近一条街上把一个老汉的头打穿了。


  一个熟识的师范学校女学生来找我，要我去给人看病。原来，她掩护着一位肩膀受伤、又烧伤了一只眼睛的中尉。这个可爱的、痛苦不堪的小伙子说的是口音很重的伏尔加土话。昨天夜里他钻进铁丝网，在隔离区里找到了藏身之地。他的眼睛伤得不重，经过我治疗，就不会化脓了。他讲打仗，讲我们的军队撤退，使我难过起来。他想休息几天之后，就穿过前线到那边去。有好几个小伙子要跟他一块儿去，其中一个就是我的学生尤拉。啊，维克托，我要是能跟他们一块儿走该多好呀！我能为这个小伙子出一点力，实在高兴，觉得就好像我自己也参加了反法西斯战争。


  一些人给他送来土豆、面包、豆角，有一个老奶奶还给他打了一双毛线袜。


  今天一整天都处于十分紧张的状态中。昨天晚上阿莉娅通过她的俄罗斯女友弄到一个在医院死去的俄罗斯年轻姑娘的身份证。到夜里阿莉娅就要走了。今天，一个熟识的农民从铁丝网外面路过，我们听他说，被派去挖土豆的犹太人挖的是一些很深的坑，在离城四俄里的地方，靠近飞机场，就在去罗曼诺夫镇的路上。维克托，你记住这个地方，将来你可以在那儿找到合葬的坟墓，妈妈就在那里面。


  就连施佩林也全明白了。他一整天脸色煞白煞白的，嘴唇不住地哆嗦着，慌乱地问我：“有技术的人是不是有希望活下来？”确实有人说，在有些镇上，一些好的裁缝、鞋匠、医生没有被杀害。


  到晚上施佩林还是找来一个砌炉子的老头子，在墙上打了一个隐蔽的洞，收藏粮食和盐。晚上我和尤拉一起读《磨坊书简》。你该记得，咱们一起读我最喜欢的那篇《老人们》，那时候咱们互相看看，大笑起来，两个人都笑出了眼泪。然后我给尤拉指定后天要上的功课。需要这样。但是，我看着他那悲戚的脸，看着他抄写语法章节的手指头，我的心情多么沉重啊。


  这样的孩子有多少呀。聪明的眼睛，黑黑的鬈发，在他们当中，应该有未来的学者、物理学家、医学教授、音乐家，也许还有诗人。


  我看着他们每天早晨去上学，那种严肃的样子，完全不像孩子，瞪得大大的眼睛里流露着悲哀的神气。有时候他们也玩起来，打打架，哈哈大笑一阵子，然而并不因此就感到快活些，倒是更觉得可怕。


  大家都说，孩子是我们的未来，但是这些孩子又怎样呢？他们再也不能成为音乐家、鞋匠和裁缝了。昨天夜里，我心里非常明晰，可以想象得到，这个由长髯飘飘、心事重重的老大爷和唠唠叨叨、做得一手好甜饼的老大娘构成的熙熙攘攘的世界，一切婚嫁习俗、民谚俚语、节日欢笑，很快就会消失得无影无踪。战争过后生活又会沸腾起来，可是我们不会再出现了，我们消失了，就像当年的阿兹特克人一样。


  向我们报告挖坟消息的那个农民还告诉我们，昨天夜里他老婆哭着说：“他们又做裁缝又掌鞋，又制皮子又修钟表，又开药铺卖药……把他们全杀了，以后怎么办呀。”


  我还清楚地想象到，将来有人从废墟旁路过，可能会说：“你该记得，这儿住过犹太人，住过修炉匠鲍鲁赫；礼拜六晚上他的老婆子常常坐在长凳子上，孩子们就在她的身边玩儿。”另一个人会说：“在那棵老梨树下面常常有一位女医生，我忘记她姓什么了，她给我治过眼睛，她干完活儿以后，总是搬一张藤椅，坐在那儿看书。”会是这样的，维佳。


  就好像一阵可怕的气息从脸上吹过，大家都感到死期近了。


  维坚卡，我想告诉你……不，不是这个，不是这个。


  维坚卡，我这封信就要写完了，就要拿到铁丝网跟前，交给我的朋友。要给这封信收尾可是不容易的，因为这是我和你最后一次谈话，等我送出这封信以后，就要准备永远离开你，你再也无法知道我死前的情形了。这是我最后的告别。在永远分离之前，在告别的时候，我该对你说点什么呢？在这些日子里，正如在一生中一样，你是我的慰藉。每天夜里我都想起你，想起你小时候的衣服、你最初读的一些小书，想起你的第一封信、你上学的第一天，我一个劲儿地在回想，从你生下来的日子到最后一次收到你的信息，六月三十日的那封电报。我一合上眼睛，就觉得似乎你在保护着我，拦挡着即将来临的灾难。等我一想起周围发生的情况，又觉得庆幸，因为你不在我身边，免于劫难。


  维佳，我总是孤身一人。在失眠的夜晚我常常难过得哭起来。可是这一点谁也不知道。一想到我还能对你说说我的一生，就感到快慰。我要说说，为什么我和你爸爸离婚，为什么很多年来我一个人生活。我还常常想，等维佳知道了他的妈妈犯过错误，做过不理智的事，曾经争风吃醋，曾经跟所有的年轻人一样，会感到吃惊的。但是等不到跟你好好说一说，就要孤单单地了结此生了，这是我的命运。有时我觉得，我不应该离你这样远，我太爱你了，我以为，我这样爱你，就应该跟你在一起安享晚年。有时我又觉得，我不应该跟你生活在一起，我太爱你了。


  好啦，最后……祝你永远幸福，跟你所爱的人、你周围的人、比妈妈更亲近的人在一起，永远幸福！永别了！街上传来妇女们的哭声、警察的喝骂声，可是我看着这一页页的书信，就觉得我被保护了，这苦难深重的可怕世界奈何不了我了。我怎么能结束这封信啊？孩子，哪能甘心到此结束？哪儿有人类语言，能够表达我对你的爱？吻你，吻你的眼睛，你的额头、头发。你要记住，在幸福的日子里，在痛苦的时候，都有母爱伴随着你，任何人不能把母爱杀死。我的好维佳……这就是妈妈给你最后一封信的最后一句话。活下去，活下去，永远活下去……


  十 九


  战争爆发前维克托从来没有想到他和母亲都是犹太人。不论在小时候还是上大学时期，母亲都没有跟他说起这一点。他在莫斯科大学的那几年里，没有一位同学、一位教授、一位班级领导跟他提过这种事儿。


  战前不论在研究所还是在科学院里，从来没听到有人谈这种事儿。他从来也没有想到要跟娜佳谈谈这种事儿——对她说一说，她的母亲是俄罗斯人，父亲是犹太人。


  爱因斯坦和普朗克[19]时代竟成了希特勒时代。秘密警察和科学昌盛同时出现。十九世纪，质朴物理学的世纪，与二十世纪相比，多么人道！二十世纪杀死了它的母亲。法西斯主义的原理和现代物理学的原理有可怕的相似之处。


  法西斯主义根本没有个性的概念，没有“人”的概念，把一切看作大规模的总体。现代物理学谈的是物理个体的这种或那种总和中出现一些现象的最大与最小可能性。难道法西斯在其可怖的秘密机构中奉行的不也是量子政治和政治概率论吗？


  法西斯主张消灭居民中一些阶层，消灭一些民族和种族，其根据是在这些阶层和民族中，人们进行公然和隐蔽的反抗的概率大于其他阶层和民族。只讲概率和整体。


  不过，当然不能这样！毫无疑问，法西斯之所以一定会灭亡，正因为它将原子和砂石的规律应用于人类。


  法西斯和人类不能共存。法西斯要是胜利了，人类将不再存在，只剩下一些实质已经改变的人形皮囊的动物。等到富于理性和良知的人类胜利了，法西斯就会灭亡，被压迫者又会重新成为人。


  这不等于承认契贝任关于发面桶的说法吗？今年夏天他还和契贝任争论，反对这种说法。他觉得，那一次同契贝任谈话已经过了很长很长时间，从那个莫斯科的夏日黄昏到今天，似乎已经有几十年过去了。


  似乎那不是维克托·施特鲁姆，而是另一个人走在当时的喇叭广场上，激动地倾听，信心十足地热烈地争论。


  母亲……玛露霞……托里亚……


  有时候，他觉得科学是欺骗，使他看不见现实生活的疯狂与残酷。


  也许，科学成为可怕的时代的同伴，成为其盟友，不是偶然的。他感到多么孤独啊。没有人跟他谈谈自己这些想法。契贝任离得很远。波斯托耶夫会感到这一切很奇怪，没意思。


  索科洛夫倾向于神秘主义，对于暴虐者的残酷与凌辱表现出一种奇怪的宗教式的顺从情绪。在他的实验室工作的是两位卓越的科学家，一位是实验物理学家马尔科夫，一位是又放荡又聪明的萨沃斯季扬诺夫。但是如果维克托跟他们谈这些事，他们会认为他是疯子。


  他从抽屉里拿出母亲的信，又读起来。


  “维佳 ，我相信我的信能到你手里，虽然我在战线这边，在围了铁蒺藜的犹太人隔离区里……孩子，哪能甘心到此结束呀？……”


  仿佛一把冰冷的尖刀戳进他的咽喉……


  二 十


  柳德米拉从信箱里抽出一封军邮信。


  她大步走进房间，把信封对着亮光，从老大的信封上撕去一条边儿。


  有一刹那她觉得，从信封里抖搂出来的将是托里亚的相片：小小的，脖子还擎不住头，光着屁股躺着，两条小腿像狗熊一样盘着，撅着小嘴。


  不知怎的，她似乎不是在看信，而是在专心吸取那一行行文字，那是文化不高的写信人特有的工整字体。吸着吸着，她明白了：他活着，活着！


  她弄清楚了，托里亚的胸部和腰侧受了重伤，流了很多血，身体十分虚弱，自己不能写信，四个星期以来一直在发烧……可是，幸福的泪水遮住了她的眼睛，一会儿之前她还是多么绝望啊！


  她走到楼梯上，看过了信的前面几行，便放心地朝柴棚子里走去。她在寒冷而幽暗的柴棚里看完了信的中间和结尾部分，这才想到，这信是临死前跟她告别。


  柳德米拉把劈柴往麻袋里塞。虽然她过去常常就诊的莫斯科加加林胡同门诊所的医生嘱咐她不能举三公斤以上的东西，而且只能做缓慢而从容的动作，这一次她却像个农妇一样，哼哧一声，把满满一麻袋湿劈柴扛到肩上，一口气上了二楼。她把麻袋往地上一放，桌上的碗盏叮叮当当乱晃起来。


  柳德米拉穿起大衣，裹上头巾，来到街上。


  行人从她身边走过，又回过头来看她。


  她穿过大街，一辆电车发出尖利的铃声，电车司机朝她扬了扬拳头。


  如果向右一拐，就可以顺着一条胡同到母亲工作的工厂去。


  如果托里亚死了，他的父亲也不会知道，到哪一个集中营里找他去呀，也许，他早就死了……柳德米拉朝维克托的研究所走去。走到索科洛夫家门前，顺步走进院子，敲了敲窗子，窗帘依然没有拉开——玛利亚不在家。


  “维克托·帕夫洛维奇刚刚回自己房间了。”有一个人对她说。她也道了谢。虽然她没弄明白是谁跟她说话，是熟识的人还是不熟识的人，是男人还是女人。于是她顺着试验大厅朝前走去，大厅里像往常一样，似乎很少有人在干事情。总觉得这儿的男人或者在聊天，或者抽着烟在看书，女人总是忙活着：用烧瓶煮茶，用溶剂洗指甲，或者织毛衣。


  她看到一些小东西，几十样小东西，还看到试验员卷烟用的纸。


  来到维克托的工作室里，几个人大声跟她打招呼，索科洛夫快步朝她走来，几乎是跑到她跟前，摇晃着一个老大的白信封，说：


  “咱们有希望啦，这是回迁的计划和安排，要咱们带着所有的东西、仪器设备和家小回莫斯科去。不坏吧？虽然日期还没有定下来。不过总是有这回事儿！”


  她觉得他那喜洋洋的脸和眼睛是可憎的。难道玛利亚会这样欢欢喜喜跑到她跟前吗？不会，不会。玛利亚一下子就会明白的，看到她的脸就完全能看出来。


  要是知道她在这里会看到这么多喜洋洋的脸，她肯定不会来找维克托的。维克托也是高兴的，到晚上他会把高兴带回家里去，娜佳会感到幸福的，他们就要离开可憎的喀山了。


  这种欢喜是青春的鲜血换来的。所有的人，不论多少人，能抵得上这青春的鲜血吗？


  她带着责难的神情抬眼望着丈夫。


  他那一双会意的、充满不安神气的眼睛也望着她的一双阴沉的眼睛。


  等到剩下他们两个人，他告诉她，刚才她一进来，他就知道出事了。


  他看完了信，一遍又一遍地说：


  “没法子呀，天啊，没法子。”


  维克托穿起大衣，他们便朝门口走去。


  “我今天不来了。”他对索科洛夫说。索科洛夫正跟新派来的人事处长杜宾科夫站在一起。杜宾科夫高高的个子，圆圆的脑袋，肥大而讲究的上衣裹在宽阔的肩膀上依然显得紧巴巴的。


  维克托把柳德米拉的手放开一小会儿，小声对杜宾科夫说：


  “我们想着手编迁回莫斯科的表单，但今天不行了，以后我再告诉您。”


  “维克托·帕夫洛维奇，不用操心，”杜宾科夫低声说，“目前还不必着急。这是将来的计划，一切草拟工作由我来干。”


  索科洛夫招了招手，点了点头，维克托便知道索科洛夫已经猜到他又遇到难过的事儿了。


  冷风在大街上飞驰着，卷起一股股灰尘，忽而像绳子一样滴溜溜绕圈儿，忽而一下子撒开去，就好像扔掉不能吃的发黑的粮食。冷风飕飕，树枝像敲骨头一样嘎嘎直响，电车轨泛着寒冷的青光，一派凛冽肃杀景象。


  柳德米拉转过脸来。冻僵的、消瘦的脸因为痛苦显得年轻了。她朝着丈夫，用祈求的目光望着他。


  他们过去养过一只猫，初次生崽就难产死了。这猫在濒死之时，慢慢爬到维克托跟前，呜咽着，瞪大发亮的眼睛望着他。可是，在这无边无涯、空荡荡的天空下，在这无情的、灰尘滚滚的大地上，又能向谁恳求、向谁祈祷呢？


  “这是我工作过的军医院。”她随口说。


  “柳德米拉，”他忽然说，“你上军医院去一下，可以弄清楚这封军邮信是从哪儿来的。以前怎么没有想到呀!”


  他看着柳德米拉上了台阶，跟值班人员交谈起来。


  维克托走到角落里，后来又回到军医院门口。行人匆匆走过，大都带着网兜和玻璃罐，玻璃罐里盛着灰色的菜汤，菜汤里游荡着灰色的通心粉和土豆。


  “维克托。”妻子喊他。


  他从她的声音听出来，她已经镇定下来了。


  “是这样的，”她说，“这是从萨拉托夫来的。不久前一位副主任医生上那儿去过。他把那儿的街道和门牌号写给我了。”


  马上出现了许多事情和问题：什么时候轮船开到，怎样能买到船票，要带一些吃的用的，要借钱，要弄一封证明信。


  柳德米拉·尼古拉耶夫娜走的时候既没带用的，也没带吃的，甚至没带什么钱，也没有票，是趁上船时又挤又乱，挤上去的。


  她带走的只是在黑暗的秋日黄昏同母亲、丈夫、娜佳分别时的印象。黑黑的波浪在舷边喧响，下游来的风吹打着，呼啸着，掀起一阵阵水珠和飞沫。


  二十一


  乌克兰敌占区一个州的州党委书记杰敏季·特里福诺维奇·格特马诺夫被任命为坦克军的政委，这个坦克军是在乌拉尔组建的。格特马诺夫在赴任之前，乘飞机飞往乌法，他的家小疏散在那里。同志们和乌法的工作人员都十分关怀他的家小：生活和居住条件都不坏。格特马诺夫的妻子加林娜·捷连季耶芙娜在战前因为新陈代谢不好，特别肥胖，在疏散期间还是没有瘦下来，甚至又多少胖了一些。两个女儿和一个还没有上学的儿子显得非常健康。


  格特马诺夫在乌法过了五天。临走前亲友们来送别：有他的小舅子尼古拉·捷连季耶维奇，乌克兰人民委员会办公室副主任；有他的老同志、基辅人马舒克，保安机关干部；有他的连襟萨盖塔克，乌克兰中央宣传部的负责干部。


  萨盖塔克来时已经十点多钟，这时候孩子们已经睡了，大家说话的声音很小。格特马诺夫说：


  “同志们，咱们要不要喝点儿莫斯科酒？”


  格特马诺夫身上的部件都是很大的：斑白蓬松的大脑袋，额头十分宽阔，鼻子又肥又厚，手大，指头粗，肩膀宽厚，脖子粗壮。但是他作为各个粗大部件的组合体，个头儿却不大。而且奇怪的是，在他那张大脸上，特别吸引人和令人难忘的是那一双小小的眼睛：窄窄的，勉勉强强从肥厚的眼皮底下露出来。眼睛的颜色不很分明，很难断定主要是灰色还是蓝色。但是那眼睛极其敏锐、灵活，有很强的洞察力。


  加林娜·捷连季耶芙娜轻快地站起她那沉重的身子，从房间里走了出来，于是男子们静了下来；不论在农舍里还是在城里的聚会，即将上酒的时候常常是这样的。一会儿加林娜就端着托盘回来了。她那一双肥胖的手居然能在短短的几分钟里打开那么多的罐头，弄来那么多餐具，使人感到奇怪。


  马舒克打量了一下挂着乌克兰花布壁毯的墙壁，看了看宽大的沙发床、一瓶瓶好酒和罐头，说：


  “加林娜·捷连季耶芙娜，我还记得你们家这张沙发床，你们能把这床运出来，真有两下子，可见你们有一定的组织才能。”


  “你别忘了，”格特马诺夫说，“疏散的时候，我不在家。全是她一个人！”


  “诸位，总不能把这沙发床留给德国人，”加林娜·捷连季耶芙娜说，“杰敏季已经完全习惯了这张沙发，从州委会一回到家，就在这上面看材料。”


  “哪儿是看材料？是睡觉！”萨盖塔克说。她又到厨房里去了，马舒克故弄玄虚地小声对格特马诺夫说：


  “噢嘿，我可以想象，咱们的杰敏季·特里福诺维奇将认识一位女医生，一位军医。”


  “是的，会把你照顾得好好的。”萨盖塔克说。


  格特马诺夫把手一摆，说：


  “算啦，你们怎么搞的，我是个病人。”


  “当然不是，”马舒克说，“是谁在基斯洛沃斯克夜里三点钟才回房？”


  几位客人哈哈大笑起来，格特马诺夫随便然而使劲地盯了内弟一眼。


  加林娜走进来，环视了一下正在笑的男子们，说：


  “我刚一出门，你们就不知想什么鬼花样欺负起我的可怜的杰敏季来啦。”


  格特马诺夫就往酒杯里斟酒，大家都聚精会神地吃起小菜。


  格特马诺夫望了望挂在墙上的斯大林像，举起酒杯说：


  “来吧，同志们，为咱们的父亲干第一杯，咱们祝他永远健康！”


  他说这话是用同志式的、有点儿随便的语调。语调所以这样随便，是因为斯大林的伟大是众所周知的，但是围坐在桌旁的几个人为他祝酒，首先是因为爱戴他这样一个朴实、谦逊和关心下属的人。画像上的斯大林眯缝着眼睛，打量着满桌的酒菜和加林娜那丰满的胸脯，似乎在说：“好，同志们，我把烟斗点着，坐到你们跟前来。”


  “一点不错，愿我们的父亲永远健康！”女主人的弟弟尼古拉·捷连季耶维奇说。“我们没有斯大林怎么行？”


  他把酒杯端到嘴边，转头看了看萨盖塔克，看他是不是说点儿什么。但是萨盖塔克看了看画像（好像在说：“父亲呀，还有什么好说的？你什么都知道嘛。”），就把酒喝干了。大家都把杯干了。


  杰敏季·特里福诺维奇·格特马诺夫是沃罗涅日州的里夫内那个地方的人，但是他多年在乌克兰做党的工作，长期跟乌克兰同志共事。和加林娜结婚之后，他在基辅的关系更巩固了，因为她有许多亲戚在乌克兰的党政机关中担任要职。


  格特马诺夫一生的经历说起来相当简单。他没有参加过国内战争，宪兵没有追捕过他，沙皇的法庭从不曾把他发配到西伯利亚。他在会议和党代会上作报告通常都是念发言稿。他念得很好，通顺流畅，而且富于表情，虽然稿子不是他自己写的。当然，念发言稿很容易，因为都是用大号铅字印的，间距很大，而且斯大林的名字都是用特制的红色铅字印出的。他当初是一个精明能干、循规蹈距的小伙子，本想进工学院，但是却被调到保安机关工作，并且很快就成为区委书记的贴身警卫员。后来他受到赏识，被送到党校学习，然后分配到党的机关工作，先是在区委组织部，后来又到中央委员会的人事局。过了一年，他就成为领导干部处的指导员。一九三七年以后，他很快就做了州党委书记，就是说，成了一州之主。


  他说一句话，就可以决定大学教研室主任、工程师、银行经理、工会主席、农民集体经济、剧院演出的命运。


  党的信任！格特马诺夫很懂得这几个字的伟大意义。党是信任他的！他这一生尽管没有成就伟大的著作、显赫的发明、辉煌的胜仗，但他付出了巨大的、目标明确、坚持不懈的劳动，而且是如履薄冰、常常不能安眠的劳动。这种劳动的最重要和最高意义就在于，劳动是根据党的需要，是为了党的利益。对于这种劳动的最重要和最高的奖赏只有一种，那就是党的信任。


  在任何情况下，不论是处理幼儿园孩子们的问题，改组大学里的生物学教研室，还是处理生产塑料品的车间占用图书馆地盘的问题，他的决定都必须符合党性精神和党的利益。领导者对一件事、一本书、一部电影的态度都必须符合党性精神，因此，不论多么困难，在党的利益与个人喜好出现矛盾的时候，他都要毫不动摇地抛弃他做惯了的事情，抛弃他十分喜欢的书。但是格特马诺夫知道，还有更高水平的党性，其实质就是：这个人根本就没有与党性精神相矛盾的爱好与志趣；对于一个党的领导者来说，一切可爱的东西与可贵的东西之所以可爱可贵，就因为它代表党性精神。


  有时格特马诺夫为了符合党性精神而作出的牺牲，是很残忍、很严酷的。一旦事关党性，就应该不讲个人感情，不动恻隐之心；长辈恩师，乡里乡亲，都不必顾及。在这种情况下，不必因为一些词儿，如“背信弃义”、“不够朋友”、“害人”、“出卖”等等而感到不安。但是，党性精神一旦到了炉火纯青的程度，就不需要牺牲了。因为一切个人感情，如爱情、友谊、同乡情谊，只要与党性精神相背，就很自然地不再存在。


  党所信任的人做的劳动是默默无闻的。但这种劳动是巨大的，需要毫无保留、毫不吝啬地花费心思和精力。党的领导者不需要有科学家的才能，也不需要有作家的天赋。领导者的权力高于科学家的才能和作家的天赋。成百上千具有研究才能、歌唱才能、写作才能的人都要如饥似渴地听取格特马诺夫的指示和决定，虽然格特马诺夫不仅不会唱歌，不会弹琴，不会演戏，而且也不能鉴赏和深刻理解学术著作和诗歌、音乐、绘画作品。他的话所以具有决定性的力量，就在于党委托他代表党在文化艺术方面的利益。


  一个人民的代言人和思想家，也未必拥有一个州党委书记这样多的权力。


  格特马诺夫认为，“党的信任”这一概念的最深刻的实质就表现在斯大林的意见、感情和态度中。党的路线的实质，也在于斯大林对于自己的战友，对于人民委员和元帅们是否信任。


  几位来客谈的主要是格特马诺夫即将担任的新的军事职务。他们知道，格特马诺夫有希望得到更重要的任命。在党内有他这样地位的人，一旦转到军事岗位，大都会成为集团军军委委员，有的甚至会成为方面军军委委员。


  格特马诺夫被任命为军政委后，曾经感到不安和懊丧，还通过担任中央组织部委员的一个朋友打听，上面是不是有对他不满意的地方。结果，没有任何值得担心的事。


  于是格特马诺夫为了自我安慰，开始从好的方面设想这一任命：是坦克部队决定战争的命运，坦克部队都是在主攻方向进攻。派往坦克军的不是随便什么人；宁可把有的人派往不太重要的地段，到无足轻重的集团军里去任军委委员，也不能派到坦克军里去。这说明了党对他的信任。不过他还是有些不安：要是穿上军装，对着镜子说：“集团军军委委员、旅级政工干部格特马诺夫。”那他是会挺高兴的。


  不知为什么，坦克军那位上校军长最使他恼火。他还从来没见过这位诺维科夫上校，但是他所知道和打听到的有关诺维科夫的一切，他都不喜欢。


  同桌共饮的几位亲戚很理解他的心情，谈他的新任命，谈的都是使他高兴的方面。萨盖塔克说，坦克军极有可能被派往斯大林格勒，斯大林格勒的方面军司令叶廖缅科将军，内战时期还在骑兵第一集团军的时候，斯大林同志就认识他了，斯大林同志常常通过高频电话同他谈话，每次他去莫斯科，斯大林同志都要接见他。不久前这位司令员到过莫斯科郊外斯大林同志的别墅，斯大林同志跟他谈了有两个钟头。在斯大林同志这样信任的人麾下作战，真是好极了。


  后来又说，尼基塔·谢尔盖耶维奇[20]同志常常提到格特马诺夫在乌克兰的工作，如果格特马诺夫到赫鲁晓夫同志担任军委委员的方面军去，那就更好啦。


  “斯大林同志派赫鲁晓夫同志上斯大林格勒前线来，不是随便派的，这是举足轻重的战线，不派他又派谁呀？”马舒克说。


  加林娜慷慨激昂地说：


  “怎么，斯大林同志派我家杰敏季到坦克军里去，就是随便派的吗？”


  “算了吧，”格特马诺夫很直率地说，“我到军里去，就好比把州委第一书记调为区委书记。没什么可高兴的。”


  “不是的，不是的，”萨盖塔克很严肃地说，“这一任命表现了党的信任。这区委，不是一般的农村的区委，而是马格尼托戈尔斯克区委，第聂伯罗捷尔任斯基区委。军不是一般的军，是坦克军！”


  马舒克说，格特马诺夫将去担任政委的那个坦克军的军长，是不久前才任命的，以前没指挥过大部队。这是不久前到乌法来的一位前线特工处的工作人员告诉他的。


  “他还对我说了一些话呢。”马舒克说。但他却不接着说下去，只是说：“不过，还用得着对您说吗，杰敏季·特里福诺维奇，您是非常了解他的，也许比他自己更了解呢。”


  格特马诺夫把敏锐、精明、本来就细小的眼睛眯得更细了，肉嘟嘟的鼻孔翕动了两下，说：


  “就算更了解吧。”


  马舒克脸上闪过几乎觉察不出的冷笑，但桌上的人都发觉了。说来奇怪，虽然马舒克是格特马诺夫家的近亲和自家人，而且在亲戚圈子里是个谦逊、喜欢说笑的人，可是格特马诺夫夫妇听着他那柔和而委婉的声音，望着他那黑黑的、神情悠闲的眼睛和苍白的长脸，总感到有点儿紧张。格特马诺夫自己也感觉到这一点，却不觉得奇怪，他明白，马舒克是有来头的，有时连格特马诺夫都不知道的事情，马舒克却知道。


  “这人怎么样？”萨盖塔克问道。


  
格特马诺夫用居高临下的语气回答说：


  “噢，是这样的，是战争时期露头角的人，战前没什么突出的表现。”


  “担任过重要职务吗？”马舒克笑着问道。


  “算啦，什么重要职务，”格特马诺夫把手一挥，“不过，这人是有本事的，据说是一名很好的坦克手。军参谋长是涅乌多布诺夫将军。我跟他在十八次党代表大会上见过面。是一个精明强干的人。”


  马舒克说：


  “是伊拉里翁·英诺肯季耶维奇·涅乌多布诺夫吗？那不用说，先前我在他那儿工作过，后来命运把我们分开了。战前我还跟他在拉夫连季·帕甫洛维奇[21]的会客室里见过一面。”


  “分开是分开了，”萨盖塔克笑着说，“你要辩证地对待，要看到同一性和统一性，而不是对立性。”


  马舒克说：


  “战争时期一切事情都很奇怪：一名上校干起军长，涅乌多布诺夫将军却成了他的下属！”


  “没有作战经验，只好屈就了。”格特马诺夫说。


  马舒克还是不服，说：


  “笑话，涅乌多布诺夫吗，单是他的威望就够啦！他是革命前的老党员，有丰富的军事工作和国务工作的经验！有一个时期大家都推测他将担任部委委员呢。”


  其余的客人也都支持他的意见。


  他们对格特马诺夫的同情，这会儿用为涅乌多布诺夫抱不平的方式来表示，是非常合适的。


  “是啊，战争把一切都搞乱了套啦，还是快点儿结束吧。”女主人的弟弟说。


  格特马诺夫把张开手指的手掌朝萨盖塔克伸了伸，说：


  “您认识莫斯科那个克雷莫夫吧？他在基辅，在中央演讲团做过国际形势报告。”


  “是在战争开始前不久来的吗？那个过激分子？当年在共产国际工作过的那个人？”


  “是的，就是他。我那位军长就准备跟克雷莫夫原来的妻子结婚。”


  大家听到这个消息，不知为什么都感到非常好笑，虽然谁也不认识克雷莫夫原来的妻子，也不认识准备跟她结婚的军长。


  马舒克说：


  “噢，怪不得都说老兄神通广大。连结婚的事都知道啦。”


  “可以说，精细人有精细人的本事。”尼古拉·捷连季耶维奇随口说。


  “那当然……最高统帅部是不会赏识马大哈的。”


  “是啊，咱们的格特马诺夫可不是马大哈。”萨盖塔克随口说。


  马舒克就好像一下子来到自己的办公室里，用谈日常事务的严肃语气说：


  “这个克雷莫夫过去也到过基辅，我还记得他，是个政治面貌不清的人。很久以前就跟右翼分子和托洛茨基分子有牵连。恐怕还没有完全搞清楚……”


  他说得直接而又坦率，就好像针织厂厂长谈自己的工作或者技术学校教师讲课时那样。不过，大家都知道，他这种直爽只是表象，其实他比谁都知道什么事情能说，什么事情不能说。格特马诺夫是一个常会以自己的大胆、干脆和坦诚的言谈惊倒四座的人，可他很清楚，在兴高采烈看似随性的表象下面，隐藏着没有说出的深层的东西。


  通常比别的客人更忙碌、更操心、更严肃的萨盖塔克，不希望轻松气氛遭到破坏，就用快活的语调对格特马诺夫说：


  “因为他不怎么可靠，就连老婆都不跟他了。”


  “如果因为那样，倒是好呢，”格特马诺夫说，“我听说，我们那位军长要娶的完全是一个乖僻的女人。”


  “算啦，你真是瞎操心，”加林娜说，“最要紧的是，夫妻要有爱情。”


  “爱情当然是重要的，这是大家都知道，都不会忘记的，”格特马诺夫说，“不过，此外还有些东西，可惜有些苏联人忘记了。”


  “这话对，”马舒克说，“不论什么，咱们都不应该忘记。”


  “正因为忘记了，于是感到惊讶不解，为什么党中央不批准，为什么这样，为什么不这样。自己不珍视党的信任。”


  忽然加林娜惊讶不解地拉长声音说：


  “听你们谈话都感到奇怪，就好像根本没有战争，你们关心的只是那位军长要娶的是什么人，他的未来妻子原来的丈夫是谁。杰敏季，你这是准备去跟谁打仗？”


  她用嘲笑的目光朝男子们看了看，她那美丽的棕色眼睛都有点儿像丈夫的小眼睛了——大概是那股锐利的神气有点儿像。萨盖塔克用忧伤的口吻说：


  “怎么会忘记战争啊……从每一座农舍到克里姆林宫，到处都有我们的兄弟和孩子奔赴战场。战争，是伟大的战争，是保家卫国的战争。”


  “斯大林同志的儿子瓦西里是战斗机飞行员，还有米高扬同志的儿子也在空军里作战；我听说，贝利亚同志的儿子也在前线，只是不知道在哪一兵种。伏龙芝的儿子是一名中尉，好像是在步兵里……还有，伊巴露丽的儿子牺牲在斯大林格勒城下。”


  “斯大林同志有两个儿子在前方，”女主人的弟弟说，“另一个儿子叫雅可夫，是炮兵指挥员。确切地说，他是第一个儿子，瓦西里是小儿子，雅可夫是大儿子。小伙子很不幸，被俘了。”


  他忽然觉得他触及了许多年长的同志认为犯禁的东西，就不再说了。


  尼古拉·捷连季耶维奇想打破沉默局面，用直率和无所顾忌的口吻说：


  “顺便说说，德国人还散发彻头彻尾伪造事实的传单呢，说斯大林的儿子雅可夫主动向他们提交了口供。”


  但是他周围的气氛更沉闷了。他谈的事情，不论开玩笑还是当真，都不应该提及，是应该回避的。谁要是听到有关斯大林跟妻子的关系的传闻表示气愤，那么，这位好心好意的谣言驳斥者所犯的罪过，决不比谣言传播者小，因为谈这类事情就是不容许的。


  格特马诺夫忽然转过脸朝着妻子，说：


  “这种事儿我是不操心的，因为情况由斯大林同志掌握着，而且掌握得牢牢的，就让德国人瞎折腾好啦。”


  尼古拉·捷连季耶维奇用负罪的目光接住格特马诺夫的目光。


  不过，自然，这不是一些好斗的人坐到桌上来了；他们聚会，也不会因为偶然出现的尴尬局面而闹出大乱子。


  萨盖塔克用和善而友好的语调说了两句，在格特马诺夫面前帮尼古拉·捷连季耶维奇打圆场：


  “这话是对的，不过我们总是担心，不希望在自己的地段上出什么纰漏。”


  “还有，不希望胡说八道。”格特马诺夫补充说。


  他几乎直截了当地责备起来，而不是缄默不语，这说明他原谅了尼古拉·捷连季耶维奇，于是萨盖塔克和马舒克都点了点头，表示赞同。


  尼古拉·捷连季耶维奇知道，这件微不足道的错事很快会被忘记的，但不会忘得十分彻底。将来一旦谈起干部情况，谈起提拔，谈起特别重要的任命，在提到尼古拉·捷连季耶维奇的名字时，格特马诺夫、马舒克、萨盖塔克都会点头的，点头是点头，但在审干人员一再查问时，会微微笑一笑，说：“也许，多少有点儿轻率。”并且用小指头尖儿表示这一点点儿。


  大家心里都明白，有关雅可夫的事不会都是德国人胡编乱造的。但正因为如此，决不能涉及这个话题。


  萨盖塔克特别清楚这方面的情形。他在报社工作多年，先是掌管新闻报导科，随后掌管农业科，后来又干了两年某加盟共和国报纸的总编。他认为，他的报纸的主要任务是教育读者，而不是不加分析地发布关于各种各样、常常带有偶然性的事件的乱七八糟的消息。如果总编萨盖塔克认为应当避开某一事件，认为不应当报道严重的歉收、思想不縀¯的作品、内容不健康的影片、牲畜瘟疫、地震、战列舰沉没，认为不应当看到一下子夺走成千上万人生命的海洋巨浪的力量，不应当看到煤矿的大火，那么，这些事件对于他来说就没有任何意义了，他觉得，这些事件就不应耗费读者、记者和作家的精力。有时他需要用特别的方式解释现实中这样或那样的事件，这种解释往往异常大胆、异常奇特，跟平常的观念大相径庭。他觉得，他这位总编的力量、经验、本事就在于他能够使读者接受必要的、可以达到教育目的的观点。


  在大规模推行集体化时期，曾经出现极端的冒进现象。在斯大林的文章《胜利冲昏头脑》发表之前，萨盖塔克曾写文章说，在大规模开展集体化时期发生饥饿现象，是由于富农蓄意埋藏粮食，不吃粮食，因而浑身浮肿，整村整村的富农连同小孩、老头子、老奶奶蓄意死亡，是给国家抹黑。


  并且接着刊登一批材料，报道集体农庄托儿所里的孩子天天喝鸡汤，吃甜饼和米粉肉饼。可是孩子们还是瘦了，浮肿了。


  战争开始了，这是俄罗斯立国千余年来最残酷、最可怕的一次战争。在战争的头几个星期和头几个月里，在经受特别残酷考验的时期，战争毁灭性的火焰照亮了种种事件的真实、可悲的进程，战争决定着一切的命运，甚至党的命运。这一灾难性的时期过去了。于是剧作家考涅楚克立即就在自己的剧本《前线》中解释说，战争的失败是由于愚蠢的将军们不能执行最高统帅部的指示，最高统帅部是永远不会错的。


  这天晚上，注定了不是尼古拉·捷连季耶维奇一个人经历不愉快的时刻。马舒克在翻看一本皮封面的大纪念册，在一页页硬纸上贴着不少照片。他忽然带着紧张的表情扬起眉毛，大家不由得探过身来看。这是格特马诺夫战前在自己的州委办公室里拍的照片，他坐在宽阔的办公桌边，穿着半军服式样的制服上衣，他的上方悬挂着斯大林肖像，肖像非常大，只有州委书记办公室里才能有这样大的领袖像。肖像上的斯大林的脸被红蓝铅笔涂得乱七八糟，下巴上添了深蓝色的小胡子，两个耳朵上还挂着淡蓝色的耳环。


  “这孩子真胡闹！”格特马诺夫惊叫起来，像女人一样把两手一拍。


  加林娜·捷连季耶芙娜十分慌乱，环视着客人们，一再地说：


  “要知道，你们要知道，昨天这孩子在临睡前还说：‘我爱斯大林伯伯，跟爱我爸爸一样。’”


  “这是小孩子淘气。”萨盖塔克说。


  “不，这不是淘气，这是故意捣蛋。”格特马诺夫叹口气说。他用询问的目光看了看马舒克。他们两个人此刻都想起同一件事：他们的一位同乡的侄子，是个工学院的学生，在学校用汽枪射击斯大林肖像。


  他们知道，那个愣头愣脑的学生是瞎胡闹，没有什么政治用心。那位同乡是农机站站长，是个好人，他请求格特马诺夫挽救他的侄子。格特马诺夫在开过州党委常委会议以后，跟马舒克谈起此事。马舒克说：


  “杰敏季·特里福诺维奇，我们又不是小孩子，他是有心还是无心，这没有什么意义……可是如果我把这件事情了结了，也许明天就有人上报到莫斯科，告到贝利亚同志那儿去，说马舒克纵容姑息枪击伟大领袖斯大林肖像的分子。今天我在这办公室里，明天我就成了集中营里的灰土。您愿意承担责任吗？也会有人说您：今天射击肖像，明年射击的就不是肖像了，可是为什么格特马诺夫要同情这个小伙子，他为什么赞成这样的行动呀？怎么样？您敢承担吗？”


  过了一两个月，格特马诺夫问马舒克：


  “那个射击肖像的学生怎么样啦？”


  马舒克用平静的目光望着他，回答说：


  “不值得问啦，原来是个坏蛋，富农的孽子，他在法庭上承认啦。”


  于是现在格特马诺夫用询问的目光望着马舒克，又说了一遍：


  “不，这不是淘气。”


  “算啦，”马舒克说，“这孩子才五岁，还是应该考虑年龄的。”


  萨盖塔克说话的口气十分恳切，大家都感觉出他话里的热诚：


  “说实在的，我没办法对孩子们讲原则性……应该是应该，可是于心不忍。我望着孩子们，就希望他们都好好儿的……”


  大家都用赞同的目光看了看萨盖塔克。他是一个很不幸的父亲。他的大儿子维塔利在上九年级的时候，就过起花天酒地的日子，有一次因为在饭店里参加流氓活动被警察拘留，父亲只好打电话给内务部副人民委员，了结这件丑事。参加那次流氓活动的有将军和院士等名人的儿子，还有一位作家的女儿和农业部人民委员的女儿。战争时期，萨盖塔克的儿子想以志愿兵身份参军，于是父亲安排他进了两年制的炮兵学校。维塔利因为不守纪律被学校开除，并且有可能随着增补连队被送往前方。


  现在维塔利在迫击炮学校学习已经有一个月了，什么事也没有发生，父亲和母亲都很高兴，并且觉得有希望了，但他们总还是有些担心。


  萨盖塔克的二儿子叫伊戈尔，两岁的时候害了小儿麻痹症，就变成了残疾人。一双又干又细的腿不能走路，只有靠拐杖活动。伊戈尔不能到学校去上学，老师们就到家里来教他，他学习很用心，很勤奋。


  萨盖塔克夫妇为了伊戈尔的残疾，不仅在乌克兰，而且在莫斯科，在列宁格勒，在托木斯克求遍了神经科名医。凡是国外有关的新药，萨盖塔克都通过商务代办或驻外使馆弄了来。他知道，他可能因为过分溺爱孩子受到责备。但他同时也知道，他的罪过并不是死罪。因为他看到一些州的领导干部都有很强的父子感情，也就认为新派人都是特别钟爱自己孩子的了。他知道，他为伊戈尔用飞机从敖德萨请来巫婆，通过快传邮路把远东一个老神汉的草药弄到基辅来，也都不算什么。


  “我们的领袖们都是一些特殊人物，”萨盖塔克说，“我就不说斯大林同志了，他没有什么可说的，就连他的亲密战友们也都是这样……他们在这个问题上也总是把党摆在父子感情之上。”


  “是的，他们都明白：不是对每个人都提出这样的要求。”格特马诺夫说，并且不指名地说了一位党中央书记严肃对待自己犯错误的儿子的事。谈话气氛忽然一变，大家亲切而随便地谈起儿女们。似乎他们的精神力量的强弱，他们能不能幸福欢乐，都取决于儿女们的脸蛋儿红与不红，儿女们是否从学校里带回好分数，是否能顺利地升级。


  加林娜谈起自己的女儿：


  “斯维特兰娜在四岁以前身体很不好，老是肠炎，肠炎，折腾得很瘦弱。只有一种偏方能治：吃研碎的新鲜苹果。”


  格特马诺夫说：


  “今天她在去上学之前对我说：‘班上同学管我和卓娅叫将军女儿。’卓娅却不在乎，笑着说：‘有什么了不起的，将军女儿是很大的光荣！我们班上的元帅女儿才真神气！’”


  “你们瞧，”萨盖塔克快活地说，“他们还不满足呢。伊戈尔前几天对我说……第三书记，没什么了不起。有什么好神气的？”


  米柯拉本来也可以谈谈自己的孩子的许多好笑和愉快的事，但是他知道，在萨盖塔克谈儿子的机灵和格特马诺夫谈女儿的机灵的时候，他就不应该谈自己孩子的机灵了。


  马舒克若有所思地说：


  “过去在农村里我们的爹跟孩子们是很随便的。”


  “他们总归也是喜欢孩子的。”女主人的弟弟说。


  “喜欢当然喜欢，不过也常常打孩子，我挨打挨得厉害，”格特马诺夫说，“我还记得一九一五年我去世的父亲出发去打仗时的情形。他很不简单，干到士官，得过两枚乔治勋章。妈妈为他收拾行装，把包脚布和绒衣装到背包里，又装上煮熟的鸡蛋、面包，我和妹妹躺在床上，看着父亲在黎明时候最后一次在饭桌边坐了一阵子。他给过道里的水缸里挑满了水，劈了不少木柴。妈妈后来常常提起这些事。”


  他看了看手表，说：


  “噢呀……”


  “就是说，明天要走啦？”萨盖塔克说着，站起身来。


  “七点钟的飞机。”


  “从民航机场走吗？”马舒克问道。


  格特马诺夫点了点头。


  “这样好些，”尼古拉·捷连季耶维奇说着，也站起身来，“要不然到军用机场有十五公里呢。”


  “既然去当兵，这都算不了什么。”格特马诺夫说。


  他们开始告别，又嚷嚷起来，笑起来，还互相拥抱了一阵子，等到客人们穿起大衣，戴上皮帽，来到走廊里，格特马诺夫说：


  “当兵的人什么都能习惯，当兵的人可以用烟暖和身子，用锥子刮脸。可是跟孩子们分离，就是当兵的也不能习惯。”


  从他的声音，从他脸上的表情，从要走的客人们望着他的那种神情可以看出来，这已经不是说笑话了。


  二十二


  夜里，格特马诺夫穿了军装，坐在写字台边写信。妻子穿着睡衣坐在他旁边，注视着他的手的移动。他把信折叠起来，说：


  “这是给区卫生局长的，如果你需要专门治疗，需要出外就诊，可以找他。具体手续由弟弟给你办，局长只是开介绍信。”


  “领取限额物品委托书你写了吗？”妻子问道。


  “这用不着，”他说，“你可以打电话找州委办公室主任，最好找普济琴柯本人，他会给办的。”


  他把写好的一叠信、委托书、便条检查了一遍，说：


  “好，该写的好像都写了。”


  他们沉默了一会儿。


  “亲爱的，我真为你担心呀，”妻子说，“你这是去打仗。”


  他站起来，随口说：


  “你自己多保重，把孩子们照应好。白兰地放到提箱里了吗？”


  她说：


  “放进去啦，放进去啦。你可记得，两年前也像这样，你天不亮就给我写了不少委托信，然后飞到基斯洛沃斯克去了？”


  “现在基斯洛沃斯克被德国人占了。”他说。


  格特马诺夫在房里踱了一会儿，听了听，说：


  “孩子们睡了吗？”


  “当然，都睡了。”加林娜说。


  他们朝孩子们的房间走去。奇怪的是，这两具又胖又重的身躯在幽暗中挪动起来一点声息也没有。沉睡的孩子们的头在雪白的枕头上显得格外黑。格特马诺夫细心地倾听孩子们的呼吸声。


  他用手按住胸口，免得剧烈的心跳声惊醒孩子们。在这幽暗之中，他感到有一股强大而剧烈的感情，犹如利剑穿心，挂念孩子们的将来，按捺不住感伤、焦虑和怜惜。他非常想抱起儿子，抱起两个女儿，吻吻他们睡眼惺忪的脸蛋儿。他感到他的柔情是不能自制的，对儿女的怜爱是压抑不住的，这时候他心慌意乱，站在那里，尴尬，迷惘，浑身无力。


  想到他即将担任的新职务，他并不害怕，也不担心。他常常改变工作，很容易找到正确的路线，正确路线也就是总路线。他知道，他在坦克军里也可以奉行这条路线。


  可是，在这里，怎么能把钢铁的严厉、坚定，跟毫无规律可循的儿女情统一起来呢？


  他回头看了看妻子。她站在那儿，像乡下人那样用手托着腮。她的脸在幽暗中好像瘦了，变年轻了。他们婚后第一次到海滨去，住在海边的“乌克兰疗养院”，那时候她就是这个样子。


  小轿车喇叭在窗外轻轻地响了一声，这是州党委的汽车来了。格特马诺夫又转身朝着孩子们，摊开两条手臂，这一动作表示：虽然感情炽烈，但也无可奈何了。


  在走廊里，他说过嘱告的话，吻别妻子之后，穿起短皮袄，戴好皮帽，站在那里，等着司机把皮箱拎出来。


  “好啦。”他说着，忽然从头上摘下皮帽，走到妻子跟前，把她抱住。在这又一次、最后一次吻别中，就在外面潮湿的冷空气从半开的大门冲进来，同家里的热气混合的时候，就在毛烘烘的熟皮袄毛皮挨到香喷喷的绸睡衣的时候，他们都感觉到，他们那似乎成为一体的生活忽然分开了。他们的心碎了。


  二十三


  叶尼娅·沙波什尼科娃来到古比雪夫，住在一个德国老太婆家里。德国老太婆燕妮·亨利霍芙娜·亨利逊很久以前在沙波什尼科夫家做过保姆。


  叶尼娅从斯大林格勒来到安静的小屋里，跟一个老太婆住在一起，觉得很稀奇；老太婆也一直流露着惊讶不解的表情，没想到一个扎两条小辫儿的小姑娘会变成一个成年的女子。


  亨利逊老太婆住的是一间昏暗的小屋，这是过去一个大商人家里的女仆住的房间。现在每个房间里都住着一家人，每个房间都用屏风、布幔、毡毯、沙发靠背分成几个小小的房间，在里面睡觉、吃饭、会客，护士在里面为瘫痪的老头子打针。


  一到傍晚时候，厨房里就嗡嗡地响起许多人的声音。


  叶尼娅很喜欢这熏黑了屋顶的厨房，很喜欢煤油炉那黑红色的火焰。


  一件件衣服晾在绳子上，身穿长衫、棉袄、制服的邻居们在绳子中间穿来穿去，菜刀、柴刀闪闪放光。妇女们弯身在木盆或脸盆里洗衣服，呼出一团团热气。巨大的炉灶从来没有生过火，瓷砖砌的炉壁又冷又白，就像在上个地质年代就熄灭了的火山那覆盖着积雪的山坡。


  这座住宅里住着一位上了前线的格鲁吉亚工人的家小，住着一位妇科医生、一位保密工厂的工程师、一位担任配给商店出纳员的单身老妈妈，还有一位在前方牺牲的理发员的遗孀，还有邮政总局的警卫长，在最大的房间里，也就是过去的会客室里，住的是一家门诊所的主任。


  这座住宅十分宽大，就像一座城市一样；这里面甚至有自己的疯子，是一个安安静静的疯老头，眼睛像一只小狗的那样温柔善良。


  大家住得很拥挤，但是互不往来，而且不太和睦，有时吵几句，有时相安无事，有时互相隐瞒自己的家事，有时又很大方地用大嗓门儿把自家生活中所有的事说给邻居听。


  叶尼娅想要描绘这所房子，不是景物，也不是其中一户户邻居，而是这些人在她心中挑起的情感。


  这种情感是复杂的，极难表现，就连高明的艺术家也无能为力。人民和国家的强大军事威力，与这黑黑的厨房的穷困、卑琐、飞短流长混在一起；威力无比的钢铁武器，与厨房里的一只只小铁锅、一堆堆土豆皮混在一起，于是便产生了这种情感。


  表现这种情感，常常弄得线条不成线条，轮廓不成轮廓，结果变成支离破碎的形象和光点的拼凑，从这种拼凑中看不出任何意义。


  亨利逊老奶奶是一个腼腆、和蔼、热心的人。她穿着白领的黑长袍；虽然总是忍饥挨饿，但她的两颊总是红红的。


  她在脑海里还清清楚楚地记得一年级学生柳德米拉淘气的事情，记得小玛露霞说的一些可笑的话，还记得两岁的米佳常常戴着围兜跑到餐室里张着小手，喊：“吃唤（饭），吃唤（饭）！”


  现在亨利逊老奶奶在一位牙科女医生家里做佣工，照料女医生有病的妈妈，不包住宿。女医生被市卫生局派到区里去了，要五六天才能回来，于是亨利逊晚上在她家里睡，好照应那个不久前中风之后行动不便的老妈妈。


  亨利逊老奶奶完全没有财产观念。她常常对叶尼娅说对不起，请她允许自己打开通风小窗，好让她的三色老花猫进出活动。她的主要兴趣和操心事都和老猫有关系，就怕邻居欺负她的猫。


  担任车间主任和工程师的邻居德拉金，常常带着不友好的嘲笑神气望着她那皱皱巴巴的脸，望着她像姑娘一样又细又直的身躯，望着她系在黑带子上的夹鼻眼镜。这个平民出身的人感到气愤的是，亨利逊老奶奶依然那样留恋过去，并且常常带着傻笑讲她在革命前怎样带着孩子们乘轿式马车在外面玩儿，怎样陪着太太上威尼斯，上巴黎，上维也纳去。她带大的许多“小家伙”成了邓尼金部下、弗兰格尔部下[22]，都被红军打死了，但是老太婆念念不忘的只是当年小家伙们害猩红热、白喉、结肠炎的情形。


  叶尼娅对德拉金说：


  “比她更厚道、更老实的人我还没有遇到过呢。您要相信，在这座宅子里，没有比她心眼更好的人了。”


  德拉金带着男子汉那种放肆的、毫无顾忌的神气直盯着叶尼娅的眼睛，回答说：


  “唱赞美歌吧，燕子，唱吧。沙波什尼科娃同志，为了一块居住的地方，您就卖身投靠德国人啦。”


  看样子，亨利逊老奶奶不喜欢健康的孩子。她照应过一个身体十分虚弱的孩子，是一位犹太裔厂长的孩子，她对叶尼娅说得最多的就是这个孩子，还保存着他的练习本、他画的画，每次说到这个安静的小男孩的死，她都要哭一场。


  她在沙波什尼科夫家做保姆，是多年以前的事了，但是她还记得所有的小孩子的名字和外号，而且一听说玛露霞已经死了，就哭了起来；她一直在用歪歪扭扭的字体给远在喀山的亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜写信，但是这封信怎么也写不完。


  她对叶尼娅说，革命前她带的孩子，吃早饭常常是一碗很稠的肉汤和一片鹿肉。她常常拿自己的口粮喂猫，管猫叫“我的可爱的银宝贝”。老猫也非常依恋她，尽管是一个阴森而粗暴的畜生，可是一看到老奶奶，立刻就变得快活又温驯。


  德拉金常常问她对希特勒是什么态度：


  “怎么样，您大概很欢迎他吧？”


  但是留了个心眼的老奶奶说自己是反法西斯的，并且管希特勒叫吃人魔王。


  她是一个很无用的人，不会洗衣服，不会煮饭，要是到商店里去买火柴，售货员必然会在匆忙中把她一个月的糖票或肉票从供应卡上剪去。


  现在的孩子完全不像她称作“和平时期”的那时候她带过的孩子。一切都变了，就连玩儿也不一样了。“和平时期”的女孩子们玩的是抛圈儿游戏，用一根根系了带的漆棍儿抛掷橡皮扯铃，玩没什么弹性的彩色皮球，皮球装在白色网兜里。今天的女孩子们打排球，游泳，冬天穿着滑雪裤打冰球，又叫又嚷，吹着口哨。


  现在的孩子比亨利逊老奶奶更懂得赡养费、流产，更知道用欺骗的方法得来供应卡，知道那些为别人的妻子从前方带回奶油和罐头的上尉和中校。


  叶尼娅很喜欢这位德国老奶奶回忆她的童年时代，回忆她的父亲和哥哥米佳。老奶奶对米佳记得特别清楚，他害过百日咳和白喉，她照料过他。


  有一天亨利逊老奶奶说：


  “我还记得我一九一七年的最后一家东家。老爷是财政部次长，他在餐室里走来走去，说：‘全完啦，庄园烧掉啦，工厂停工，通货膨胀，金库被抢光。’他们家就像现在你们家一样，一家人都跑散了。老爷、太太、小姐上了瑞士，我带大的孩子去投科尔尼洛夫[23]将军当了志愿军。太太哭着说：‘我们天天在告别，完啦。’”


  叶尼娅凄然笑了笑，没有作声。


  有一天傍晚，来了一名地段警察，交给亨利逊一张传票。这位德国老奶奶戴上绣了小白花的女帽，嘱托过叶尼娅代她喂猫，就上警察局去了，说是从警察局出来还要去照料牙科医生的妈妈，过一天才能回来。等到叶尼娅下班回来，看到屋子里空空荡荡的，邻居们告诉她，亨利逊老奶奶被警察局抓起来了。


  叶尼娅去打听她的情况。警察局里的人告诉她，老奶奶将跟随运送德国人的军用列车上北方去。


  过了一天，一名警察和房屋管理员来拿走了被査封的一只篓子，里面装满了破布、发黄的相片和发黄的信件。


  叶尼娅找有关部门打听，怎样可以把毛围巾送给老奶奶。有一个人在小窗户里向叶尼娅问道：


  “您是什么人，是德国人吗？”


  “不是，我是俄罗斯人。”


  “那您回家吧。不要乱问。”


  “我问的是怎样送毛围巾。”


  “您明白不明白？”那人在小窗户里用那样一种低声问道，叶尼娅一听那口气就怕了。


  这一天晚上，她听到一些邻居在厨房里说话。他们说的是她。


  有一个声音说：


  “她的做法总归是不大漂亮。”


  另一个声音说：


  “可是依我看，她很聪明。先是一只脚插进来，然后向有关部门汇报老太婆的事，把老太婆扫地出门，现在她是房间的主人了。”


  有一个男人声音说：


  “算什么房间，一点点儿小屋。”


  还有一个声音说：


  “是呀，这种女人是不会吃亏的，跟这样的女人在一起，是不会不吃亏的。”


  猫的命运是很凄惨的。它无精打采、死气沉沉地坐在厨房里，这时候一些人在争论，把它弄到哪里去。


  “让这只德国猫见鬼去吧。”女人们说。


  德拉金忽然声明，他要参与喂猫。但是猫离了亨利逊老奶奶之后，没有活多久。有一个女邻居，不知是有意还是无意，用开水烫伤了它。猫不久就死了。


  二十四


  叶尼娅很喜欢她在古比雪夫的独身生活。


  也许，她从来没有像现在这样自由过。尽管生活艰苦，可是心里有种轻松自在。有很长时间，她没有报上户口，没领到供应卡，每天凭饭票在食堂吃一顿饭。从早晨她就想着什么时候到食堂里去领一碟子菜汤。


  在这个时期她很少想到诺维科夫。她想克雷莫夫想得多些，几乎老是在想，但是这种想念的内部光强度不大。


  想念诺维科夫的心情常常出现又消失，并不使她感到苦恼。


  但是有一次在大街上，她老远看到一个穿军大衣的高个子军人，有一瞬间，她以为那是诺维科夫。她顿时激动得喘不上气来，两腿也软了，浑身出现了一种幸福的感觉，高兴得不知如何是好。过了一分钟，她明白自己看错了，马上也就忘记了自己的激动。


  到夜里她忽然醒来，心想：“为什么他不写信呀？他知道我的地址嘛。”


  她一个人生活，身旁既没有克雷莫夫，也没有诺维科夫，没有亲人。她觉得，这种自由的单独生活就是幸福。不过，这只是她觉得罢了。


  这时候在古比雪夫有许多莫斯科的人民委员部、机关和莫斯科报社的编辑部。这是从莫斯科迁来的临时首都，有外交使团，有大剧院的芭蕾舞，有著名的作家，有莫斯科的报幕员，有外国记者。


  这成千上万的莫斯科人拥挤在一个个狭小的房间里，有的住旅馆客房、有的住公共宿舍，各自干着原来的事情：各部门的负责人、各个局和各个总局的首长、人民委员，领导着属下人员，掌管着国民经济。特任大使和全权大使们乘坐豪华的汽车，拜会苏联对外政策的领导人。乌兰诺娃，列梅舍夫和米哈伊洛夫照常演出芭蕾舞和歌剧，令观众心醉入迷；美联社代表沙皮罗先生在记者招待会上向苏联情报局局长洛佐夫斯基发难；作家们在为本国和外国的报纸与电台写文章；记者们在军医院里搜集材料，写战地通讯。


  但是，莫斯科人的生活在这里变得完全不同了。大不列颠王国特任全权大使的夫人克里普斯太太，每天凭饭票在旅馆食堂里吃饭，没有吃完的面包和糖块用报纸包起来，带回自己的房间；世界各个报纸和通讯社的记者们常常上市场去，在伤兵们中间挤来挤去，买本地的土烟丝自己卷烟卷，津津有味地评论烟草的味道；倒换着两只脚，站在澡堂前排长队；以慷慨闻名的作家们，在讨论世界大事和文学问题的时候，喝着土制烧酒，拿定额的面包当下酒菜。


  一个个大机关挤在古比雪夫的一层层狭小的楼上；苏联各大报的领导人在家用的桌子上接见来访者，下班后孩子们就在这桌子上做功课，妇女们就在上面做针线活儿。


  庞大的国家机构过起流浪生活，就出现了有趣的事情。


  叶尼娅因为报户口，遇到很多麻烦。她开始在设计院工作，院长里津中校是个高高的男子，说话声音低低的、轻轻的，从接收这个没办好户口手续的工作人员的第一天起，就因为怕负责任而发愁。里津叫她上公安局去，同时给她开发了录用证书。


  公安局派出所的工作人员收下叶尼娅的身份证和录用证书，叫她三天以后来听回话。


  叶尼娅在约定的那一天来到昏暗的走廊里，坐在走廊里等候接待的人脸上都带着一种特别的表情，这种表情只有来公安局办理身份证和户口手续的人才会有。她走到小窗口跟前。一只涂着暗红色指甲油的女人的手把身份证递给她，一个平静的声音说：


  “不予办理。”


  她站进长队，等待跟户籍股股长谈一谈。站队的人在小声说着话儿，打量着在走廊里走过的一个个抹了口红、穿着棉制服和皮靴的公安局的姑娘们。有一个身穿夹大衣、头戴军帽、军装领子从围巾里面露出来的人，踏着咯吱咯吱直响的皮靴，不慌不忙地走过去，用小小的钥匙开了门上的锁，不知是英国锁还是法国锁——这人便是户籍股长格里申。接待开始了。叶尼娅发现，轮到被接待的人并没有久等之后终于轮到的欣喜，而是一面朝门里走，一面四处打量着，就好像准备在最后一分钟跑掉似的。


  叶尼娅在等候接待的时间里，听了不少报不上户口的事。有些女儿在母亲家里，瘫痪的姑娘在哥哥家里，都报不上户口。有的妇女来这里看护伤残军人，也没办到户口。


  叶尼娅走进格里申的办公室。他一声不响地向她指了指椅子，看了看她的材料，说：


  “您这个不能办理。还有什么要说的？”


  “格里申同志，”她一开口，声音就哆嗦起来，“您要知道，这段时间我一直领不到供应卡呀。”


  他用一眨不眨的眼睛看着她，他那张年轻的宽大的脸流露出一种若有所思的淡漠神情。


  “格里申同志，”她说，她的声音又哆嗦起来，“您设身处地想想看，怎么能这样？古比雪夫就有一条以沙波什尼科夫命名的街。那是我的父亲。他是萨乌拉的革命运动发起人之一，可你们却不准他的女儿报户口。”


  他用平静的眼睛望着她；他听着她说的话。


  “需要有军调令，”他说，“没有军调令我不能办。”


  “我就是在军事机关工作呀。”叶尼娅说。


  “从您的证件看不出是在军事机关。”


  “在军事机关就行吗？”


  他不情愿地回答说：


  “行。”


  第二天早晨，叶尼娅来到办公室，对里津说，公安局不给办户口手续。他把手一摊，用低低的细嗓门儿说：


  “哎呀，真胡闹，难道他们不懂，您一开始工作，就成了我们不能缺少的工作人员，您负责的是国防性质的工作？”


  “就是啊，”叶尼娅说，“他说，需要有一张证明，证明咱们的机关隶属于国防人民委员会。请您开一张证明，今天晚上我再带着证明上公安局去。”


  过了一阵子，里津找到叶尼娅，用抱歉的口吻说：


  “需要由公安机关发来查询公函。没有查询公函我无法开发这一类的证明。”


  傍晚她又来到公安局，等着被接待。她一面痛恨自己那种讨好的微笑，一面请求格里申发函向里津查询。


  “任何查询公函我都不会发。”格里申说。


  里津听说格里申不肯发函，叹了一口气，沉思一会儿，说：


  “就这样吧，您去要求他，哪怕打个电话向我查询也行。”


  第二天傍晚叶尼娅要去见一位莫斯科来的文学家，他父亲的旧识里蒙诺夫。于是她一下班就赶到公安局去，向排队的人要求允许她进去见户籍股长，“只要一小会儿”，只提一个问题。人们耸耸肩膀，把脸转了过去，她懊恼地说：


  “好吧，等就等吧，谁是最后一个？”


  这一天，公安局留给叶尼娅的印象特别沉重。有一个两腿浮肿的女人在户籍股长的办公室里发起火来，高声喊：“我求求你们！我求求你们！”一个断胳膊的人在格里申的办公室里骂起娘来。接着有一个人也大吵起来，喊：“我就是不走！”不过他很快就走了。在吵闹的时候却听不到格里申的声音，他一直没有提高嗓门儿，就好像他不在，人们自己在吵，在自己吓唬自己。


  她排队等了有一个半钟头。她又一面痛恨自己讨好的笑脸，痛恨自己忙不迭地说“谢谢！”（人家不过略略点头让坐），一面恳求格里申给她的领导打电话，并说，里津起初是犹豫的，说没有注明日期和盖有公章的函调，恐怕不能开具证明信，后来他好不容易同意了，他可以写证明信，但必须标明是“回答某月某日您的口头查询”。


  叶尼娅把事先写好的一张纸条放到格里申面前，她在纸条上用又大又清楚的字体写明电话号码、里津的名字和父称、军衔、职务，又用小字在括号里写明，午休时间从什么时候开始，到什么时候为止。但是格里申对放在他面前的纸条连看也不看，就说：


  “我不进行任何形式的查询。”


  “那为什么？”她问。


  “不必要。”


  “里津中校说，如果连口头查询也没有，他无权开发证明。”


  “他既然无权，就不开好啦。”


  “可是我怎么办呀？”


  “我怎么知道？”


  叶尼娅见他那样平心静气，真没了主意，假如他发脾气，说她无理纠缠，她倒是轻松些。可是他半侧着身子坐在那儿，连眼皮也不动一动，一点也不着急。


  许多男子在跟她交谈的时候，都会发现她很美，她也总会感觉到这一点。但是格里申看着她的那种神情，就好像看着眼睛里流泪水的老奶奶或者残废人。她一进他的办公室，就不再是人，不再是年轻女子，只是一名求告者了。


  她感到自己的弱小，感到他手握强大的权柄，茫然失措了。她在大街上走着，匆匆忙忙，因为已经比约定会见里蒙诺夫的时间晚了一个多钟头，不过，匆忙归匆忙，她已经不因为这次会见感到兴奋了。她似乎还闻到公安局走廊里的气味，似乎还看到一张张等候接待的人的脸，看到暗淡的灯光照耀着的斯大林肖像，还有旁边的格里申。格里申又镇静，又坦然，掌握着钢铁般的国家大权。


  里蒙诺夫高高胖胖的，老大的头，秃顶周围有一圈像年轻人一样的鬈发，他高高兴兴地迎住她。


  “我正怕您不来呢。”他说着，就帮叶尼娅脱大衣。他开始向她询问亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜的情况：“从大学时代起，我就认为您的妈妈是英勇刚强的俄罗斯妇女的典型。我在作品中经常写到她。不是写她个人，而是写她这样一种类型。”


  他放低了声音，又回头朝门外看了看，问道：


  “听到米佳的什么消息吗？”


  然后他谈起绘画，两个人开始一起骂列宾。里蒙诺夫在电炉上煎起鸡蛋，并且说，他是国内做鸡蛋饼的能手，就连“民族饭店”的厨师都向他学习过呢。


  “怎么样？”他一面请叶尼娅吃鸡蛋饼，一面很不放心地问道。又叹了一口气，说：“对不起，我就喜欢吃。”


  公安局的所见所闻给她的压力多么大啊！她来到里蒙诺夫这温暖的、摆满了书籍杂志的房间里，不久又来了两个上了年纪的、通晓艺术又幽默风趣的人，可是她的一颗打着寒颤的心还一直感觉到格里申的存在。


  但是自由而机智的谈话的力量也是强大的，于是叶尼娅一时间也就忘记了格里申，忘记了排队的人们一张张苦恼的脸。似乎除了谈鲁布廖夫，谈毕加索，谈阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克的诗和布尔加科夫的戏剧，人生再没有什么事了。


  她来到大街上，马上就忘记了方才高雅的谈话。


  格里申，格里申……在这座宅子里，谁也没有同她谈过是否办好户口手续的事，谁也没有要她出示盖了印记的户口登记卡。但是她已经有好几次觉得居民小组长格拉菲拉在监视她。格拉菲拉是个机敏的高鼻子女人，总是亲亲热热的，说话总是用甜甜的、透着虚伪的语调。叶尼娅每次碰到格拉菲拉，看到她那又亲热又阴沉的黑眼睛，总是感到害怕。她似乎觉得，在她不在家的时候，格拉菲拉就用配好的钥匙打开她的房门，搜查她的证件，抄录她申报户口的申请书，看她的信件。


  叶尼娅尽可能悄没声地推开大门，踮着脚在走廊里走，很怕碰见居民小组长。说不定居民小组长会对她说：


  “您干吗破坏法纪，要我替您担责任？”


  早晨，叶尼娅来到里津的办公室，对他说了说在户籍股又碰钉子的事。


  “请您帮我买一张去喀山的船票吧，要不然，也许会因为破坏户籍制度送我去开采泥炭呢。”她没再要求他开什么证明，而且说话用的是嘲笑和恼怒的口气。


  这个低声细语的高大的漂亮男子望着她，因为自己的胆小怕事感到羞惭。她经常感觉到他那恋恋不舍的目光停留在她身上。他望着她的肩膀、大腿、脖子、后脑勺，而她的肩膀和后脑勺也感觉出这种火辣辣的爱恋的目光。但是，看样子，决定文件收发规则的力量是非同小可的。


  下午，里津来到叶尼娅面前，一声不响地把开好的证明信放在图纸上。叶尼娅也一声不响地看了看他，眼泪不禁夺眶而出。


  “我通过保密部门提了申请，”里津说，“本不抱什么希望，谁知领导一下子就批准了。”


  同事们都向她祝贺，说：


  “您的苦总算熬到头了。”


  她来到公安局。排队等候的人都向她点头打招呼，有些人已经跟她熟识了，他们问她：


  “怎么样？……”


  有几个声音说：


  “您进去吧，不用排队了……您这事一会儿就能办好，干吗还要等两个钟头？”


  她觉得，那办公桌，那漆了仿木褐色粗花纹的保险柜也不再那样阴森、带着官气了。格里申看着叶尼娅那匆忙的手指头把所需要的证明信放到他面前，微微地、满意地点了点头，说：


  “好吧，您把身份证、证明信留下，三天后在接待时间在收发室等候结果。”他的声音还是和平常一样，但是叶尼娅觉得格里申那明亮的眼睛很亲切地笑了笑。


  她一面往家走，一面想，原来格里申也和所有的人一样，也会做好事，也会笑。原来他不是毫无心肝的人。她原来把这位户籍股长想得那样不好，现在她觉得不好意思起来。


  过了三天，一只涂了暗红色指甲油的女人的手从小窗口里把身份证连同整整齐齐夹在里面的证明信递给她。叶尼娅看了看清清楚楚写在上面的批示：“因此人与该住处无固定关系，不予办理户口登记手续。”


  “狗崽子！”叶尼娅大声叫起来。她再也忍不住，又大声叫道：“简直是捉弄人，存心折腾人，这家伙！”


  她大声叫着，摇晃着不管用的证件，对着排队的人们，希望得到他们的支持，但是她看到，他们都转过脸去，躲开她。一时间她心里泛起一股要拼命的情绪，绝望和发疯的情绪。一九三七年，在索科尔尼基的布特尔监狱里，许多妇女站在昏暗的监狱大厅里，排队等候探望失去通信自由的罪犯，那时候有些悲痛绝望得发了疯的妇女就是这样喊叫的。


  站在走廊里的一名民警抓住叶尼娅的胳膊把她往门外推。


  “放开我，别动我！”她抽出胳膊，把他推开。


  “女公民，”他用嗄哑的声音说，“别叫啦，要不然会判十年徒刑！”


  她觉得，民警的眼睛里闪过一丝恻隐和怜悯的神情。


  她快步朝大门口走去。大街上摩肩擦背地走着许多人，他们都办过了户口登记手续，都有定量供应卡……夜里她梦见大火，她朝一个趴在地上的伤员俯下身去，她想把他背起，并且知道这是克雷莫夫，虽然没看到他的脸。她醒来后，又惊愕，又沮丧。“他能快点儿来就好啦。”她一面穿衣服，一面想道。并且嘟哝说：“帮助我吧，帮助我吧。”她非常非常想看到的，不是夜里她要救护的克雷莫夫，而是诺维科夫，非常想看到他还是今年夏天她在斯大林格勒看到的那种样子。


  像这样没有户口，没有供应卡，见了看院人、房管员、居民小组长总感到提心吊胆的日子，实在叫人受不了。叶尼娅总是趁大家都睡了才上厨房去，早晨去洗脸尽量赶在大家都醒来之前。每次邻居们跟她说话，她的声音变得温和得有些过分，极不自然，很像浸礼派修女的声音。


  这天下午，叶尼娅写好了离职申请书。


  她听说，在户籍股拒绝办理户口登记手续之后，来过一名民警，送来一张限三天内离开古比雪夫的批示。批示的正文中说：“破坏户籍制度者，理应……”叶尼娅不希望“理应”，要她离开古比雪夫，她就离开好啦。她一想到可以不再看到格里申，不再看到格拉菲拉和她那柔和得像烂橄榄一样的眼睛，不再苦恼，不再担惊害怕，心里马上就觉得轻松了。她不想违抗法律，她要服从法律。


  等她写好了离职申请书，正要去交给里津的时候，有人叫她去接电话，是里蒙诺夫打来的。


  他问她，明天晚上她是不是空闲，从塔什干来了一个人，说了一些那里的情形，挺有意思，还带来了阿列克谢·托尔斯泰的问候。于是她又感受到另一种生活的气氛。


  叶尼娅尽管不准备说，可还是对里蒙诺夫说了说有关户口的事。


  他听她说，也不插话，后来他说：


  “竟有这种事，真有意思：古比雪夫有爸爸的街道，可是不准女儿落户口，要把女儿撵出去。有趣。有趣。”


  他略作思索，又说：


  “这样吧，叶尼娅，您的离职申请书今天不要交，晚上我要参加州委书记召开的会议，我把您的事情说一说。”


  叶尼娅道了谢，但是她以为里蒙诺夫把话筒一放，马上就会把她的事情忘了。不过她还是没有把离职申请书交给里津，只是问他，能不能通过军区司令部给她弄一张去喀山的船票。


  “这倒好办，”里津说，并且把两手一摊，“就是公安机关难说话。有什么办法呢，古比雪夫实行一套特殊的制度。他们有专门指示。”


  他问她：


  “今天晚上您有时间吗？”


  “没空，有事。”叶尼娅生气地说。


  她一面往家里走，一面想，她很快就要看到妈妈、姐姐、姐夫、娜佳了，她在喀山一定会比在古比雪夫好些。她很奇怪，为什么她这样伤心，为什么一进公安局就吓得发呆。不给办户口手续，就去它的吧……如果诺维科夫有信来，就请邻居们转往喀山去好啦。


  早晨，她刚来上班，就叫她去接电话。有一个很有礼貌的声音请她上市公安局户籍股办理户口手续。


  二十五


  叶尼娅结识了住在这座宅子里的一位邻居——沙尔戈罗茨基。每次沙尔戈罗茨基突然转头的时候，似乎他那老大的、像雪花石膏一般的头就要从细细的脖子上掉下来，咚的一声落到地上。叶尼娅发现，老头子脸上那苍白的皮肤泛着柔和的蓝色光泽。叶尼娅很喜欢这种皮肤的蓝与眸子的蓝色冷光相搭配；老头子是高等贵族出身，她一想到恰好可以用表示高贵的蓝色来画老头子，就觉得十分好笑。


  弗拉基米尔·安德列耶维奇·沙尔戈罗茨基在战前的生活不如战争时期。现在他有一些活儿干了。苏联情报局约他写一些短文，写德米特里·顿斯科伊、苏沃洛夫、乌沙科夫，写俄罗斯军人的光辉传统，写十九世纪的诗人，如丘特切夫、巴拉丁斯基……


  沙尔戈罗茨基告诉叶尼娅，从母系来说，他是罗曼诺夫王朝之前一支古老的公爵世家的后裔。他年轻时在省地方自治局任职，在地主子弟、乡村教师和年轻神甫们中间鼓吹彻底的伏尔泰主义和恰达耶夫思想。


  他对叶尼娅说过他同省首席贵族的谈话。是四十四年以前的事了。


  “您是俄罗斯一支古老世家的代表，可是居然向庄稼汉鼓吹，说人类起源于猴子。庄稼汉会问您：大公们是不是？皇太子是不是？皇后是不是？皇上本人是不是？……”


  沙尔戈罗茨基继续进行思想宣传，结果他被流放塔什干。一年后他得到赦免，于是他出国到了瑞士。在瑞士他遇到很多革命活动家。布尔什维克、孟什维克、社会革命党人、无政府主义者都知道这位古怪的公爵世家后裔。他参加辩论会、晚会，和一些人谈得很愉快，但是他不赞成任何人的主张。就在这时候，他和一个犹太大学生李别茨成了好朋友，李别茨是一个留着黑色胡须的崩得[24]分子。


  第一次世界大战之前不久，他回到俄国，住在他自己的庄园里，有时在《下诺夫哥罗德报》发表历史题材和文学题材的文章。


  他不善经营家产，庄园由母亲管理。


  沙尔戈罗茨基是唯一一个庄园未被农民触动的地主。贫农委员会甚至分给他一大车木柴和四十棵大白菜。他整日坐在家里唯一生了炉子、装了玻璃的房间里，读书，写诗。有一首诗他还念给叶尼娅听过。这首诗题为《俄罗斯》：


  放眼四望，无虑无忧。


  大平原，无边无沿。


  老鸦悲怆地啼叫。


  玩乐。大火。隐秘。


  麻木不仁。


  处处别具一格。


  又惊人地雄伟。


  他用心地念着一个一个的字，停顿、转折处都念得很清楚，长长的眉毛扬得高高的，然而他那宽大的额头并不因为扬起眉毛而显得小些。


  一九二六年，沙尔戈罗茨基讲授起俄罗斯文学史。他抨击杰米扬·别德内，赞扬费特[25]，参加当时非常风行的关于生活的真和美的辩论会。他声称自己反对任何国家形式，声称马克思主义是有局限性的学说，谈俄罗斯精神的可悲命运，直到又一次免费去了塔什干。他住在那里，一直不理解地理位置的转换在理论辩论中的作用。直到一九三三年底，他才得到允许迁到萨马拉他的姐姐那里去。他姐姐叶连娜·安德列耶芙娜是战前不久才死的。


  沙尔戈罗茨基从来不请别人到自己屋里去。但是有一次叶尼娅到这位公爵后裔的住处看了看：书和旧报纸堆在角落里像山一样，一张张旧椅子摞在一起，几乎抵到天花板，镶了镀金框的画像摆在地板上。在蒙了红丝绒的沙发上放着一床皱皱巴巴、露出棉絮的棉被。


  这是一个和善的人，在现实生活中没办法的人。通常大家都说这样的人有“孩子般的心灵、天使般的善良”。但是他可以默诵着他心爱的诗句，无动于衷地从伸手向他乞讨的饥饿的孩子或衣衫褴褛的老妪身边走过。


  叶尼娅听沙尔戈罗茨基说话，常常想起自己的第一个丈夫，可是这位费特和弗拉基米尔·索洛维约夫的一贯崇拜者与共产国际战士克雷莫夫太不相像了。


  叶尼娅感到奇怪的是，克雷莫夫跟沙尔戈罗茨基老头子一样是俄罗斯人，但对俄罗斯美丽的风光，对俄罗斯民间故事和费特、丘特切夫[26]的诗竟毫无兴趣。克雷莫夫从小就看重的俄罗斯生活中的一切，他认为在俄罗斯头等重要的一些人物，沙尔戈罗茨基却毫不感兴趣，有时甚至有些敌视。


  对于沙尔戈罗茨基来说，费特是上帝，首先是俄罗斯的上帝。对于他来说，关于好汉菲尼斯特的故事和格林卡[27]的组歌《彷徨》都是神奇的。而且，不管他多么赞赏但丁，他仍然认为但丁作品中没有俄罗斯音乐和诗歌那种神奇的魅力。


  克雷莫夫却认为杜勃罗留波夫和拉萨尔，车尔尼雪夫斯基和恩格斯之间没什么区别。他认为，马克思高于一切俄罗斯天才人物，贝多芬的英雄交响曲毫无疑问胜过俄罗斯的音乐。也许只有涅克拉索夫是例外。他认为涅克拉索夫是全世界第一位诗人。有时叶尼娅觉得，沙尔戈罗茨基不仅可以帮助她认识克雷莫夫，而且可以帮助她看清她与诺维科夫将来的关系。


  叶尼娅很喜欢跟沙尔戈罗茨基谈话。往往是从令人不安的战况谈起，然后沙尔戈罗茨基就议论起俄罗斯的命运。


  “俄罗斯贵族，”他说，“是有罪于俄罗斯的，叶夫根尼娅·尼古拉耶芙娜。但他们也珍爱着俄罗斯。第一次世界大战，我们不应该得到丝毫宽恕。傻瓜，蠢货，饱食终日的饭桶，拉斯普京[28]，米亚索耶多夫上校，椴树林荫道，逍遥自在的生活，没有烟囱的农舍，树皮鞋……一律完蛋。我姐姐有六个儿子死在加里西亚和东普鲁士，我大哥又老又病，也在战斗中牺牲了，但是历史不给他们算上这些……应该算呀。”


  叶尼娅常常听他评论文学，他的观点与现在的观点完全不同。他认为费特在普希金与丘特切夫之上。他对费特熟悉的程度，自然没有一个俄罗斯人能比得上，也许费特生前能记得的关于自己的事，还没有沙尔戈罗茨基知道的多。


  他认为列夫·托尔斯泰太实际了，虽然承认他有诗意境界，却不看重他。他是看重屠格涅夫的，却认为屠格涅夫是一位不够深刻的天才作家。在俄罗斯小说家中，他最喜欢果戈理和列斯科夫[29]。


  他认为，摧残俄罗斯诗歌的祸首是别林斯基和车尔尼雪夫斯基。他对叶尼娅说，除了俄罗斯诗歌，他还爱三样东西：糖、太阳和睡觉。


  他问道：


  “我还没看到我的任何一首诗得到发表，难道我能死吗？”


  有一天，叶尼娅在下班回家的路上遇到里蒙诺夫。他拄着疙疙瘩瘩的拐杖在街上走，敞着皮大衣，一条鲜艳的方格围巾从脖子上耷拉下来。这个头戴名贵的海狸皮帽的高大的人在古比雪夫的人群中显得非常奇怪。


  里蒙诺夫陪叶尼娅走到门口。她请他进去喝杯茶。他凝神看了看她，说：


  “好吧，谢谢，不管怎么说，为了户口的事，您应该请我喝两杯。”于是一面喘着粗气，一面上楼。


  里蒙诺夫走进叶尼娅的小小的房间，说：


  “唔，唔，这儿对于我这样胖大的身体来说，是很窄小的，不过，对于思想，也许是很宽敞的。”


  他忽然用一种极不自然的语调和她谈起来，谈起自己的爱情理论和男女关系。


  “维生素缺乏症，精神上的维生素缺乏症！”他喘着粗气说。“您要知道，这是一种很强的饥饿，就像非常需要盐的公牛、母牛和麋鹿那样。我自己身上没有的，我的家里人、我的妻子身上没有的，我就在我所爱的人身上找。妻子是维生素缺乏症的根源！于是男人就渴望在自己所爱的女人身上找到几年几十年在自己妻子身上找不到的东西。您明白吗？”


  他抓住她的胳膊，抚摩起她的手掌，然后又抚摩她的肩膀，摸她的脖子、脑后。


  “您明白我的意思吗？”他用甜蜜的口吻问道。“非常简单嘛。精神上的维生素缺乏症！”


  叶尼娅用冷笑和发窘的眼睛看着他那指甲修剪得光滑的白白的大手从她的肩膀溜到胸脯上，就说：


  “看起来，维生素缺乏症不只是精神上的，也是肉体上的呢。”又用老师教训一年级小学生的口吻说：“别拉拉扯扯，真的，不准。”


  他惊慌地看了看她，不过并不羞惭，倒是笑了起来。她也和他一起笑起来。


  他们一面喝茶，一面谈艺术家萨里扬。沙尔戈罗茨基老头子来敲门了。


  原来，里蒙诺夫早就从有些人的手稿和档案馆藏的信札中知道沙尔戈罗茨基的名字。沙尔戈罗茨基没读过里蒙诺夫的作品，但也知道他的名字。报纸列举专写历史军事题材的作家时，常常出现这个名字。


  他们谈了起来，一感觉到有共同语言，便兴奋起来，高兴起来，在他们的谈话中不时出现一些名字，如索洛维约夫、梅列日科夫斯基[30]、罗扎诺夫、吉皮乌斯、别雷[31]、别尔嘉耶夫、乌斯特里亚洛夫、巴尔蒙特[32]、米留可夫[33]、叶夫列伊诺夫[34]、列米佐夫[35]、维亚切斯拉夫·伊万诺夫[36]。


  叶尼娅心想，这两个人好像把早已沉没的一个书籍、绘画、哲学体系和戏剧场景的世界从海底捞了出来。


  里蒙诺夫忽然把她的这一想法说出口来：


  “咱们好像把早已沉没的大西洲从海底捞出来啦。”


  沙尔戈罗茨基伤感地点点头，说：


  “是啊，是啊，不过您是俄罗斯的大西洲的考察者，我却是大西洲的居民，跟大西洲一起沉到了大洋底层。”


  “这没什么，”里蒙诺夫说，“战争已经把一些人从大西洲捞到水面上来啦。”


  “是啊，”沙尔戈罗茨基随口说，“结果共产国际的创造者再也想不出别的好法子，只会重复说：俄罗斯土地是神圣的。”


  他笑了笑。


  “别着急，等战争胜利了，那时候国际主义者们就要说：‘我们的俄罗斯祖国是全世界的首领。’”


  奇怪的是，叶尼娅感觉到，他们谈得这样热烈，这样没完没了，这样俏皮，不仅是因为高兴他们的相遇，不仅是因为找到了共同感兴趣的话题。她明白，他们（一个已经完全老了，一个也早已上了年纪）一直都能感觉到她在听他们说话，他们都很喜欢她。这有多么奇怪呀。还有，奇怪的是，他们谈话她一点也不感兴趣，甚至觉得可笑，可同时又并非完全不感兴趣，而是有几分愉快。


  叶尼娅望着他们，心想：“了解自己是不可能的……为什么我为过去的生活这样难过？为什么我这样怜悯克雷莫夫？为什么我一个劲儿地想着他？”


  就像过去与克雷莫夫来往的那些共产国际的德国人和英国人使她非常反感一样，现在沙尔戈罗茨基用嘲笑的口气说起国际主义者，她听着也很厌烦、很反感。就连里蒙诺夫的维生素缺乏论也不能帮她理清头绪。再说，这类事也跟理论无关。


  她忽然觉得，她一直想着克雷莫夫，一直为他担心，仅仅是因为她在想念另一个人，但那个人她几乎完全没有想起来。


  “难道我真的在爱他？”她惊讶地想。


  二十六


  夜里，伏尔加河上空的黑云散尽。被山谷里浓浓的夜色劈开的一座座山冈，在星空下缓缓荡漾着。


  有时流星在天空划过，于是柳德米拉不出声地说：


  “让托里亚活着吧。”


  这是她唯一的祝愿。她对苍天再也没有别的要求了。


  当年她还在数学物理系上学的时候，就在天文研究所做过计算员。那时候她听说，流星在各个月份成群地迎着地球流动，有英仙流星群、猎户流星群，好像还有双子流星群、狮子流星群。她已经忘记，在十月、十二月跟地球相会的是哪些流星群了。但是让托里亚活着吧！


  维克托责怪她，说她不爱帮助人，说她对他家的人不好。他认为，如果柳德米拉愿意的话，他母亲就会跟他们住在一起，不会留在乌克兰了。


  当维克托的堂兄从集中营里放出来，即将被送往流放地的时候，柳德米拉不愿意让他留宿，怕房管所知道这事。她知道：母亲至今耿耿于怀，父亲病危时，柳德米拉正住在加斯普拉休假，等她度完假赶回莫斯科，已经是下葬后第二天了。


  母亲有时和她谈起米佳，为他的事情担心害怕。


  “他是一个老实孩子，一辈子都是这样。居然说他从事间谍活动，说他谋杀卡冈诺维奇和伏罗希洛夫……简直是荒唐，胡说八道！什么人要这样造谣？是什么人要陷害忠实、正直的好人？”


  有一天她对母亲说：


  “你不能完全为他担保。没罪的人是不会抓起来的。”


  现在她想起了当时母亲看她的那种目光。


  有一次她对母亲说到米佳的妻子：


  “我一辈子都讨厌她，说实在的，现在我还是非常讨厌她。”


  现在她也想起了母亲的回答：


  “可是你要知道，做妻子的因为不检举丈夫而被判十年徒刑，这说明了什么！”


  随后她又回忆起，有一次她在街上捡到一条小狗，带回家中，可是维克托不愿意收养这条小狗，她便大声对他说：“你这人真冷酷！”


  他这样回答她：


  “唉，我的柳德米拉呀，我不希望你年轻漂亮，只希望你的善良心肠不只是对猫和狗。”


  现在她坐在甲板上，第一次不袒护自己，不责怪别人，回想着一生中听到的一次次责难的话……有一次丈夫打电话时笑着对人说：


  “自从我们家养了一只小猫，我能听到妻子亲热的声音了。”


  有一次，妈妈对她说：


  “柳德米拉，你怎么不肯可怜乞丐呢，你想想看：这是吃不饱的人向你吃饱的人乞讨呀……”


  但是她并不吝啬。她是好客的，她做的一手好菜，在朋友们中间是出了名的。谁也看不见这天夜里她坐在甲板上哭。就算她心肠硬好了，她把所学的东西全忘了，她一点用处也没有，谁也不会喜欢她了。她已经发胖，头发也灰白，又有高血压，丈夫不爱她了，所以才觉得她冷酷无情。但是只要托里亚活着就行！她准备什么都承认，家里人认为她不对的地方，她都认错、改正，只要托里亚活着就行！


  为什么她一直记着自己的第一个丈夫呢？他在哪儿？怎么能找到他呢？为什么她没有给他在罗斯托夫的姐姐写信？现在想写也不行了，那里有德国人。他姐姐如果知道托里亚的情况，会告诉他的。


  轮机轰鸣，甲板颤动，水花拍溅，天空的星光全混合到一起，融汇到一起，于是柳德米拉睡着了。


  黎明渐渐近了。夜雾在伏尔加河上飘荡，似乎一切有生命的东西都沉没在雾中。忽然跃出一轮红日，好像又迸发出希望。蓝天倒映在水中，阴郁的秋水呼吸起来，太阳也好像在浪花上雀跃。岸坡上夜里落了厚厚的一层白霜，红色的枫树在白霜里显得分外悦目。晨风吹来，雾气消散，世界变得像玻璃一般明净剔透。不论是明亮的朝阳还是蓝天碧水，都没有一丝暖意。


  大地是辽阔的，大地上的森林看去也是无边无际的，其实既能看到森林的头，又能看到森林的尾，可大地是无穷无尽的。


  像大地一样辽阔、一样长久的，是痛苦。


  她看到坐在一等舱里的人民委员会领导干部，穿着草绿色大衣，戴着灰色羊羔皮军帽。在二等舱里坐的是显要们的妻子和丈母娘，穿着打扮都与身份相称，似乎妻子们有妻子们的特别服饰，丈母娘和妈妈们也有自己的特别服饰。妻子们穿皮袄，戴白色长绒毛头巾；丈母娘和妈妈们穿蓝呢子皮袄，黑色羊羔皮翻领，咖啡色头巾。跟她们在一起的孩子们都流露着苦闷和不满的神情。从舱房窗户里可以看到这些乘客带了很多吃的东西。柳德米拉经验丰富的眼睛很容易看清装在各种容器里的东西。有蜂蜜，有炼过的油，装在一个个罐子坛子里，用火漆封了口的黑色大瓶里，顺着伏尔加河，朝下游而去。有些高等乘客在甲板上散步，从他们谈话的片断可以听出来，他们最关心的是从古比雪夫开往莫斯科的火车。


  柳德米拉觉得，那些高等女乘客看到坐在过道里的红军士兵和尉官们，表情都很冷漠，好像她们都没有儿子和兄弟在前方。


  在播送苏联情报局的晨间新闻的时候，她们并不跟那些睡眼惺忪的战士和水手一起聚在喇叭下面听，而是走来走去干自己的事情。


  柳德米拉从水手们那里打听到，这艘船是包给一些党政干部及其家属的，他们要经过古比雪夫回莫斯科，军事机关命令这艘船在喀山停靠，上一部分军队和普通乘客。原定的合法乘客们大闹了一场，反对让军人上船，还打电话给国防委员会特派员。


  这些开赴斯大林格勒的红军战士，竟然觉得自己挤了合法的乘客，脸上露出歉疚的神气，令人感到说不出的奇怪。


  柳德米拉觉得，高等女乘客们那种心安理得的眼神特别使人难以忍受。老奶奶们把孙子唤到跟前，一面继续说话，一面很熟练地把糖果往孙子们嘴里塞。等到从船头的一个舱里走出一个穿黄鼬皮皮袄的小个子老太太，带着两个孩子在甲板上玩儿，女乘客们都慌不及待地向她鞠躬、微笑，而在那些政治活动家们的脸上则出现了亲切和诚惶诚恐的表情。


  如果现在广播电台宣布开辟了第二战场，列宁格勒包围圈已经突破，他们谁也不会动一下；但如果有人告诉他们，莫斯科列车的国际车厢已经取消，一切战争大事就会被争购软卧票和硬卧票的劲头儿淹没。


  真奇怪呀！柳德米拉也穿着灰羊羔皮袄，戴着长绒毛头巾，论服装也跟一等舱、二等舱的乘客差不多。不久前她也曾争着购买卧铺车票；维克托到莫斯科出差，没买到软席票，她还生气呢。


  她对一位炮兵中尉说，她的儿子也是炮兵中尉，受了重伤，现在躺在萨拉托夫军医院里。她跟一个有病的老奶奶谈到玛露霞和薇拉，谈到身在沦陷区的婆婆。她的痛苦，跟这甲板上的痛苦气氛，跟那种总是牵连着军医院、前线坟地与乡村农舍、无名空地上没有门牌的棚屋的痛苦，是一样的。她离家时没有带茶杯，没有带面包；似乎她一路上不需要吃，也不需要喝。


  但是，从早晨起，她在船上就非常想喝水，她知道，她要受罪了。第二天，红军战士们和船上司炉商量好，在机器舱里煮了一锅麦粒儿汤，把柳德米拉叫去，给她盛了一饭盒汤。


  柳德米拉坐在空箱子上，用别人的饭盒和调羹喝起热汤。


  “这汤好极啦！”一名炊事兵对柳德米拉说。因为她没有作声，炊事兵又问她：“怎么，不好吗？不是浮着一层油吗？”


  红军战士请她喝汤，又希望她夸汤好喝，她可以感受到战士的大方和朴实。


  一名战士的自动步枪出了毛病，弹簧塞不进去，就连带红星勋章的准尉也没办法，她却帮着把弹簧塞了进去。


  柳德米拉听了几名炮兵尉官的争论，她拿起铅笔，帮他们解了一道三角公式。


  解出公式以后，一名原来喊她“女公民”的中尉忽然问起她的名字和父名。到夜里，柳德米拉依然在甲板上徘徊。


  河上弥漫着冰一般的寒气，下游来的狂风从黑暗中冲来。头顶上星光闪烁；高悬在她的不幸的头上的、由火与冰构成的无情的天空，既不能给人安慰，又不能使人安宁。


  二十七


  轮船抵达战时临时首都之前，船长接到命令，要继续往前开，开往萨拉托夫，接运萨拉托夫军医院的伤员。


  坐在一、二等舱里的乘客开始准备下船了。他们把提箱、公文包拿出来，放到甲板上。


  开始看到工厂的轮廓，一座座铁皮顶的楼房、棚屋，似乎船尾的水声也变了，轮机声也变得更惶惶不安了。


  然后，宽阔的萨马拉河开始慢慢出现。河水有灰色的、红色的、黑色的，有时像光闪闪的碎玻璃，有时裹在一股股工厂与火车头喷出的灰烟之中。


  在古比雪夫下船的乘客站到了船舷边。


  下船的人并不彼此道别，也不向留下的人点头致意。他们在路上没有交朋友。


  一辆“齐斯-101”牌的小汽车等候着穿黄鼬皮皮袄的老奶奶和她的两个孙子。一个穿将军呢大衣的黄脸男子向老奶奶行了一个军礼，又跟两个孩子握了握手。


  过了几分钟，带着孩子、提箱和公文包的乘客们消失了，就好像本来就没有他们似的。


  轮船上只剩下许多军大衣和棉军装。


  柳德米拉觉得，这些人都是由共同的命运、劳动和痛苦联结在一起的，现在她在这些人当中，呼吸起来就轻松些、痛快些了。


  可是，她错了。


  二十八


  在萨拉托夫迎接柳德米拉的是粗暴和冷酷。


  她一踏上码头，就和一个身穿军大衣的醉汉相撞，醉汉打了一个趔趄之后，一把把她推开，又骂了一句脏话。


  柳德米拉顺着石子铺砌的很陡的岸坡往上爬，爬了一会儿，停了下来，喘着粗气，回头看了看。那轮船在下面，在一个个灰色的码头货栈中间显得很白。轮船好像知道她在向它告别，发出低低的、断续的汽笛声，好像在说：“你走吧，走吧！”于是她走了。


  在上电车的时候，一些年轻女子一声不响地拼命推挤老年人和病弱的人。有一个头戴红军帽的盲人，看样子是从军医院出来不久的，还不会摸索着单独行动，两只脚急急慌慌地倒换着，拿小棍儿在面前直捣。他像个孩子一样急切地抓住一个不怎么年轻的妇女的衣袖。那妇女把胳膊一抽，朝旁边跨了一步，钉了铁掌的靴底在石子路面上叮当响了两声。他还要去抓她的袖子，并且连忙解释说：


  “请帮我上车，我是刚从军医院出来的。”


  那妇女骂了一声，把瞎了眼的伤兵一推，那伤兵失去平衡，一屁股坐到马路上。


  柳德米拉看了看那妇女的脸。


  这种无人性的表情是从哪儿来的？来自什么？是来自她在童年经历过的一九二一年的饥荒？来自一九三〇年的大批大批的死亡？还是来自穷困艰难的生活？


  那盲人愣了一会儿，然后一下子站起来，用鸟叫般的声音叫喊起来。他的帽子歪到了一边，无可奈何地摇晃着棍子，他那一双瞎眼，大概也清楚地看见了自己的窘境。


  盲人拿棍子在空中敲打着，在这种乱摇乱打中，表达着他对冷酷的明眼人的世界的痛恨。人们推搡挨挤着往车上爬，他站在那里又哭又叫。柳德米拉怀着希望和挚爱，把他们联结为一个辛劳、贫穷、善良和痛苦的大家庭的这些人，就好像商量好了似的，坚决不做人道的事情。他们似乎商量好了要推翻一种说法，这种说法就是：穿油污衣裳、在劳动中弄黑了手的人，心肠必定是善良的。


  柳德米拉的心触到一种令人难受的、黑沉沉的东西，就好像来到俄罗斯那数千里的贫瘠土地上，感到寒冷与黑暗，这是置身现实生活的冻土带时的无可奈何。


  柳德米拉问女售票员，应该在哪儿下车。女售票员冷冷地说：


  “我已经说过了。你聋了吗？”


  有些乘客站在电车通道上。问他们是不是要下车，他们也不回答，像石头一样，动也不动。


  过去柳德米拉曾经上过萨拉托夫女子中学初级预备班。冬天的早晨，她坐在饭桌旁，悠荡着两条腿，喝着茶，她心爱的父亲给她往热烘烘的白面包上抹奶油，灯光映照在茶炊圆圆的肚子上。她不愿意离开父亲温暖的手，不愿丢下热烘烘的面包，不愿离开热气腾腾的茶炊。似乎那时在这座城市里没有寒风，没有饥饿，没有自杀的人，医院里没有奄奄一息的孩子，只有温暖，温暖，温暖。


  她的大姐索菲亚死于喉炎，就葬在这里的坟地。妈妈给大姐取名索菲亚，为的是纪念因为谋刺沙皇而被处死的女革命家索菲亚·里沃菲娜·佩罗夫斯卡娅。爷爷好像也葬在这里的坟地。


  她来到一座三层的学校大楼跟前，这就是托里亚所在的军医院。


  门口没有岗哨。她觉得这是好兆头。她感觉到医院里的空气，气味是那样浓重，就连冻得要死的人也不会喜欢这里的温暖，宁愿离开这里再上寒冷的地方去。她从厕所旁边走过，门口还挂着过去的牌子：“男生厕所”、“女生厕所”。她经过走廊，厨房里的气味朝她扑来。她又往前走，透过蒙了一层水汽的玻璃看到院子里堆着不少长方形的棺材。她又像在家里拿着未打开的信那时候一样，心想：“天啊，万一已经死了呢。”可是她放大了步子又朝前走去，走上灰灰的地毯，从一个个床头小柜和她所熟悉的天门冬和蓬莱蕉中间穿过，来到一个门口，门口挂着“四年级”的牌子，并排挂着手写的牌子：“病历室。”


  柳德米拉抓住门把手。阳光穿过乌云，射在窗户上，四周一下子都亮了。过了几分钟，爱说话的管理员一面在被阳光照得亮闪闪的长匣子里翻着病历卡，一面对她说：


  “噢，噢，就是说，沙波什尼科夫，阿……哦……阿纳托里·维……噢……您很幸运，没有碰到我们的警卫长。不脱大衣，他要是看见了，够您受的……噢，噢……就是说，沙波什尼科夫……就是，就是，就是他，中尉，不错。”


  柳德米拉看着他的手从长长的胶合板匣子里抽出卡片，她似乎站到了上帝面前，等候上帝告诉她是死是活，可是她一时之间呆住了，弄不清她的儿子是死了还是活着。


  二十九


  柳德米拉来到萨拉托夫的时候，给托里亚做过上一次手术，即第三次手术之后，已经过了一个星期。做这次手术的是二级军医麦捷尔。手术又复杂，时间又长。托里亚有五个多钟头处在全身麻醉状态中，两次静脉注射安眠朋钠。军医院的军医和医科大学的临床医生中，都没有人在萨拉托夫做过类似的手术，只见过文字材料，美国一份军事医学杂志在一九四一年发表过类似手术的记载。


  因为这项手术特别复杂，在做过例行的X 光检查之后，麦捷尔医生曾经和托里亚进行过长时间的、坦率的交谈。他向托里亚解释了重伤之后在他机体内发生的病理变化的性质。同时医生也坦率地说了手术中可能出现的危险。他说，会诊的医生的意见并不一致，老医师罗季奥诺夫就反对这次手术。托里亚向麦捷尔医生提了两三个问题，略作思索之后，就在X 光室里表示同意做手术。为这次手术做准备，用了五天时间。


  手术从上午十一点开始，到下午四点多钟才结束。在做手术的时候，军医院院长、军医季米特鲁克也在场。在场观察手术的医生们都认为，手术做得非常漂亮。


  麦捷尔医生在手术台边当机立断，正确地解决了事先未料到的以及文字记录中不曾提到的难题。


  手术时病人的状况是令人满意的，脉搏正常，没有减弱。下午两点钟左右，已经不年轻的、胖大的麦捷尔医生感觉体力不支，只好暂停几分钟。内科医生给他注射了一针戊酸薄荷脑脂，之后麦捷尔医生再也没休歇，一直把手术做完。可是，手术结束后不久，托里亚刚刚被送进隔离病房，麦捷尔医生就心绞痛发作，情况很严重。只有一再地注射樟脑剂，服用硝化甘油，到夜里才把心绞痛压下去。显然，心绞痛是神经紧张和健康欠佳的心脏超负荷工作引起的。


  值班护士捷连季耶娃遵照指示观察托里亚中尉的病情。克列斯托娃医生走进病房，摸了摸尚处在昏迷状态的托里亚的脉搏。病人的情况很好，克列斯托娃对护士说：


  “麦捷尔把沙波什尼科夫中尉救活了，可是麦捷尔自己差点儿送命。”


  护士捷连季耶娃说：


  “噢嘿，万一光是中尉托里亚活下来，那才够受呢！”


  托里亚呼吸几乎没有声音。他的脸一动也不动，细细的手臂和脖子就像是小孩子的，苍白的皮肤上还保留着战地作业和草原行军中晒黑的痕迹，就像隐隐约约的影子。托里亚的状况介乎昏迷和睡梦之间：一方面是麻醉药的力量尚未完全消退，一方面是体力和精力受到巨大消耗。


  托里亚迷迷糊糊地吐出一些不相关的词儿，有时也说出连贯的句子。捷连季耶娃觉得他好像很快地说了一句：


  “你没看到我这个样子，太好了。”


  说过这一句以后，他不作声了，两个嘴角耷拉下来，就好像他在昏迷中不出声地哭了。


  晚上八点左右，他睁开眼睛，并且很清楚地说要喝水，护士一见这情形，非常高兴，非常惊讶。她告诉他，他现在不能喝水，又告诉他，手术十分成功，完全可以复原。她问他感觉如何，他回答说，背部和腰侧都不怎么疼痛。


  她又试了试他的脉搏，往他的嘴上和额头上敷了湿毛巾。


  这时候卫生员麦德维杰夫走进病房，说外科主任普拉托诺夫医生打电话找护士捷连季耶娃。捷连季耶娃来到值班室里，拿起话筒，向普拉托诺夫汇报说，病人已经醒了，就一个经过大手术的病人来说，情况完全正常。


  护士捷连季耶娃要求派人接替她，她要上市军委会去，因为给她丈夫的领款证的地址写错了。普拉托诺夫答应让她去，但叫她继续观察一会儿，等会儿普拉托诺夫亲自来接替她。


  护士捷连季耶娃回到病房。病人依然躺着未动，还是她离开时那个样子，但脸上的痛苦表情不那么强烈了：嘴角抬上去了，脸色平静，似乎在笑。看样子，一直很痛苦的表情使托里亚的脸显得苍老，现在这一副笑脸使护士捷连季耶娃感到吃惊：那瘦小的脸，那苍白而饱满、微微撅起的嘴唇，没有一丝皱纹的高高的额头，似乎不是属于一个成年人，甚至也不属于一个大孩子，而是属于一个小孩子的。她问他感觉如何，他没有回答，看样子，是睡着了。


  捷连季耶娃又看了看他脸上的气色，有点儿不放心。她抓起他的手，没有摸到脉搏，手只是多少有一点儿热乎，这是勉强能感觉到的余热，就好比前一天生的炉子，早已熄灭，但到早晨还保留着一点儿微热。


  尽管护士捷连季耶娃一直生活在城市里，可是她跪了下来，为了不惊动活着的人，轻轻地、像农村妇女那样哭号起来：“我们的亲人呀，最最心爱的人呀，你怎么就走了呀？”


  三 十


  军医院里已经知道沙波什尼科夫中尉的母亲来了。接待死者母亲的是军医院政委、营级政委希曼斯基。他是一个漂亮男子，听口音可以知道他是波兰出生的。他皱着眉头等待柳德米拉到来，他以为她必然要流泪，也许还会昏过去。他用舌头舔着刚长出来的胡子，为死去的中尉、为死者的母亲难过，并且因此也生起中尉和他妈妈的气：如果每一个死去的尉官的妈妈都需要接待，神经怎么能受得了呀？


  希曼斯基请柳德米拉坐下，在开始谈话之前，先递给她一杯水。于是她说：


  “谢谢您，我不渴。”


  她听他谈了手术前会诊的情形（这位政委认为没必要说有一人曾经反对做手术），谈了这次手术的困难，谈了这次手术进行得很好；又说，医生们认为，对于沙波什尼科夫中尉这样的重伤，应该做这种手术。他说，沙波什尼科夫死于心脏麻痹，经过三级军医鲍尔德廖夫病理解剖，得出结论：这次突然变化，医生是无法预测，也无法排除的。


  接着政委又说到，军医院来的病人成百上千，可是很少有人像沙波什尼科夫中尉这样受到医护人员喜爱。他又自觉，又文雅，又有礼貌，总是不好意思提什么要求，怕麻烦医护人员。


  希曼斯基说，一个做妈妈的，养育出这样一个忠诚无私地把生命献给祖国的儿子，应当感到自豪。


  然后，希曼斯基问她，对医院领导有没有什么要求。


  柳德米拉说，占用政委不少时间，请多原谅，接着她从小包里抽出一张纸，念起自己的要求。


  她要求把儿子的埋葬地点告诉她。


  政委一声不响地点了点头，并在小本子上记下来。


  她希望和麦捷尔医生谈一谈。


  政委说，麦捷尔医生听说她来了，也很想和她见见面。


  她要求见见护士捷连季耶娃。


  政委点点头，又在小本子上记了一下。她要求把儿子的遗物给她，作为纪念。


  政委又记了记。


  然后她要求把她给儿子带来的礼物转送给别的伤员，接着就把两罐鲱鱼罐头和一包糖果放到桌子上。


  她的眼睛和政委的眼睛相遇。政委的眼睛遇到她那蓝蓝的大眼睛的光芒，不由得眯缝起来。


  希曼斯基请柳德米拉第二天上午九点半到医院来，她所有的要求都不成问题。


  政委看了看已经关上的门，看了看柳德米拉要求转送其他伤员的礼物，他摸了摸自己手上的脉搏，没有找到脉搏，就把手一挥，喝起水来，这水便是开始谈话前请柳德米拉喝的那一杯。


  三十一


  似乎柳德米拉没什么空闲时间。夜里她在大街上走来走去，在公园里的长椅子上坐了坐，到车站里面暖和了一阵子，就又迈着郑重其事的快步子在空荡荡的大街上来来回回地走。


  她所要求的事，希曼斯基全给办了。


  上午九点三十分，护士捷连季耶娃来见柳德米拉。


  柳德米拉请她说说她所知道的有关托里亚的一切。


  柳德米拉穿上罩衫，和捷连季耶娃一同登上二楼，从她儿子当时进手术室经过的走廊走过，在一个单间病房的门前站了一会儿，看了看这天上午空出来的病床。护士捷连季耶娃一直走在她旁边，用手帕揩着鼻子。柳德米拉又下到一楼，捷连季耶娃便和她分开了。不久，接待室里进来一个人，白头发，胖大的身子，黑黑的眼睛下面有两个黑黑的圈儿。麦捷尔医生浆过的白罩衫跟他那黑黑的脸和睁得老大的黑眼睛相比，显得很白很白。


  麦捷尔对柳德米拉说了说，为什么罗季奥诺夫教授反对做这次手术。柳德米拉想问的事，他似乎全猜到了。他对她说了说手术前他和托里亚谈的话。他很理解柳德米拉的心情，一丝不苟、毫不隐瞒地讲了一遍手术过程。


  然后他说，他对中尉托里亚有一种特殊感情，几乎是一种父爱。在这位医生低沉的声音中，有一种碎玻璃碴一样的声音又尖细又悲戚地响起来。她第一次看了看他的手，那是一双很特别的手，似乎不是长在这个眼神悲戚的人的身上的。那手粗大而沉重，手指头黑黑的，粗实有力。


  麦捷尔把一双手从桌上抽回去。他似乎在念她心中的想法，说：


  “能做的事，我全做了；但结果是，我的手加快了他的死亡，而没有战胜死亡。”他又把一双手放到桌子上。


  她明白，麦捷尔说的一切都是事实。他说的有关托里亚的每一句话，她都非常希望听，但每一句都让他痛苦又难受。可是，他这些话里还有一种很难受的沉重感。她觉得，麦捷尔医生希望和她见面不是为了她，而是为了他自己。这使她心中对麦捷尔产生了不好的感觉。


  在麦捷尔医生要走的时候，她说，她相信他为了挽救她的儿子，能做的事全做了。他沉重地喘了一口气。她感觉到，她的话使他轻松了。这样她又明白了，他因为感到自己有权从她嘴里听到这样的话，所以希望和她见面，于是和她见面了。


  她带着责备的意味在心里想道：“难道还要从我这里得到安慰吗？”


  麦捷尔走后，柳德米拉便朝戴皮帽的警卫长走去。他向她行了一个军礼，用嗄哑的声音报告说，政委指示用小汽车把她送到安葬的地方去，小汽车还要等十分钟才来，因为有人用车到票证发放处送文职人员名单去了。中尉托里亚的东西已经收拾好了，最好是从坟地回来后再带走。


  柳德米拉提出所有的要求全做到了，而且一丝不苟，不打折扣，就像执行军令一样。不过，从政委、护士、警卫长对她的态度中可以感觉出来，这些人也想从她这里得到宽恕和安慰。


  政委因为医院里常常死人，感到自己有责任。在柳德米拉来医院之前，他并没有为此感到不安。医院嘛，总是要死人的，尤其是在战争时期。医疗服务工作的组织安排，并未引起上级领导的责难。经常使他受批评的是政治工作做得不够，没有很好地报道伤员的顽强精神。


  部分伤员不相信战争能胜利，还有一部分政治落后的伤员，对集体农庄制度抱有敌对情绪，恶意攻击，他跟这些斗争不够坚决。在医院里还有一些伤员传播军事机密的事件。


  军区卫生部政治处曾经把希曼斯基叫了去，告诉他，如果特别处再次汇报说医院思想混乱，就要把他调到前方去。


  现在政委见到死去的中尉的妈妈，感到非常羞愧，因为昨天死了三名伤员，可是昨天他还洗了淋浴，让炊事员用炖好的酸白菜给他做了可口的下酒菜，喝了从市商业局弄来的一小桶啤酒。护士捷连季耶娃见到死去的中尉的妈妈也感到羞愧，因为她的丈夫是军事工程师，在集团军参谋部工作，没有上过前方，她的儿子比托里亚还大一岁，却在飞机工厂设计处工作。警卫长羞愧的是，他是一名基干军人，却在后方医院工作，他还把一匹上等的华达呢衣料和一双精制的毡靴寄回家，可是死去的中尉留给妈妈的只有棉军装。


  经管死去伤员的殡葬事务的司务长，厚嘴唇，大耳朵，他在陪同柳德米拉前往坟地的时候，也感到羞愧。棺材都是用薄薄的废木板钉成的。死者只穿着内衣入殓。普通士兵的棺材排得十分拥挤，都成为合葬的坟墓。坟上的墓碑都是未刨光的木牌，文字写得歪歪扭扭，而且是用容易褪色的颜料写的。当然，师卫生营里的死者都是直接埋进坑里，连棺材都没有呢，木牌上的字是用变色铅笔写的，一下雨就冲掉。还有那些死在战斗中，死在森林里、沼地上、山沟里、旷野上的人，还常常得不到安葬呢，埋葬他们的往往是沙土、枯叶、风雪。


  但是，当这位妇女跟他一起坐在汽车里，问他怎样安葬死者，问他是不是合葬，给死者穿什么服装，在坟地上是否致悼词的时候，他还是因为棺材木料太差而感到羞愧。


  他感到不好意思，还因为他在出来之前曾跑到军需仓库一个朋友那里去，喝了一小罐加水的药用酒精，还就着大葱吃了一块面包。使他感到难为情的，是汽车里充满了他呼出来的酒气和大葱气味，可是，不论他多么难为情，不呼吸是不行的。


  他愁眉苦脸地望着挂在司机前面的反光镜。在这四四方方的小镜子里映照出司机那一双带笑的、使司务长感到惭愧的眼睛。


  “司务长，你喝醉啦！”司机那一双年轻而快活的眼睛不客气地说。


  所有的人在牺牲了儿子的母亲面前都感到羞愧，而且，不论人类历史多么长久，想对她说明自己无愧，都是徒然的。


  三十二


  劳动营的士兵们正从卡车上往下卸棺材。他们不声不响，不慌不忙，可以看出他们干这种活儿已经熟练和习惯了。一个人站在车斗里，把棺材推到边沿上，另一个人用肩膀接住，往外一拖，又一个人不声不响地走过来，用肩膀接住棺材的另一边。他们咯吱咯吱地踩着上了冻的土地，把棺材抬到宽大的合葬坟里，贴着坟坑的边放好，又回到卡车跟前。等到卸空了的卡车回城里去了，士兵们便在墓穴旁的棺材上坐下来，拿出一叠废纸和一丁点儿烟丝卷烟卷儿。


  “今天好像空闲些。”一个士兵说着，用装配得很好的打火家什打起火来——细绳的火绒塞在铜弹壳里，火石嵌在里面。这个士兵把火绒摇了两下，就冒出烟来。


  “司务长说，今天就一汽车，再没有了。”另一名士兵说着，喷了一大口烟，抽起烟卷儿。


  “那咱们可以封坟啦。”


  “过一会儿当然好些，他还要拿名单来，要检查。”另一名没抽烟的士兵说着，从口袋里掏出一块面包，打了打灰，又轻轻吹了吹，便吃起来。


  “你跟司务长说说，让他给咱们发铁钎。这地冻了好几尺厚，明天还要挖新坟，像这样的地用铁锹能挖得动吗？”


  刚才在打火的那一名士兵，用手叭叭拍了两下，把木头烟嘴里的烟灰拍出来，又轻轻地拿烟嘴在棺材盖上敲了敲。三个人都没有说话，好像在听什么。什么声音也没有。


  “听说，要给劳动营发干粮了，是真的吗？”吃面包的士兵说。他把嗓音放得很低，为的是不打搅棺材里的死者，知道他们对这些话不感兴趣。


  另一个抽烟的士兵把烟灰从长长的芦苇烟嘴里吹出来，又对着亮光朝烟嘴里看了看，摇了摇头。


  还是没有什么声音。


  “今天天气不坏，就是有风。”


  “听，汽车来了，这一下子咱们要干到中午了。”


  “不对，这不是咱们的大汽车，是小汽车。”


  从小汽车里走出他们熟悉的司务长，接着出来的是一位戴头巾的妇女。他们朝铁栏杆那边走去，在上个星期之前都是在那里埋死人，后来因为已经没有地方，就不在那里挖坟了。


  “埋葬军人，没有一个人送葬，”一名士兵说，“在和平时期，你要知道，一口棺材，后面上百人捧着鲜花。”


  “也有人哭这个人的。”一名士兵用厚厚的长圆形指甲很有礼貌地敲了敲棺材板，指甲因为干活儿磨得像海边石子一样光溜。“只不过那些眼泪咱们看不到……瞧，司务长一个人来了。”


  他们又抽起烟来，这一次三个人都抽了。司务长走到他们跟前，和善地说：


  “同志们，咱们都抽烟，谁又替咱们干活儿呢？”


  他们一声不响吐出三个烟团儿，接着，刚才打火的那个士兵说：


  “你也抽一口吧，听，咱们的卡车又来了。我从马达声能听出来。”


  三十三


  柳德米拉走到一个坟包前面，念了念写在胶合板上的儿子的姓名和军衔。她清楚地感觉到，在头巾下面的她的头发动了起来，不知是谁的冰冷的手指头在拨弄她的头发。


  左边，右边，直到栏杆边，全是灰灰的坟包，没有青草，没有鲜花，只有插在坟土里的一根根木杆。木杆顶上钉着胶合板，上面写着一个人的姓名。胶合板有许多，密密麻麻，全都是一个样子，很像田野里长得很茂盛的庄稼。


  她现在终于找到了托里亚。有多少次，她拼命猜想，他在哪儿，在干什么，想什么，他是倚着战壕的土壁打瞌睡，还是在路上走，是不是一只手端着茶缸、另一只手拿着糖块喝茶，是不是冒着枪林弹雨在田野上奔跑……她很希望跟他在一起，他需要有妈妈——她可以给他斟茶，对他说：“再吃块面包吧。”她给他脱鞋，给他洗磨出泡的脚，给他脖子上围围巾……每次他走了，她都无法找到他。现在她终于找到了托里亚，可是他已经不需要她了。


  稍远处可以看到革命前的一些坟墓，坟前还有大理石十字架。那些十字架就像是一群谁也不要、跟谁也没有关系的老头子——有些歪倒在一旁，有些软弱无力地靠在树上。


  天空好像是真空的，好像有人把空气抽光了，头顶之上，空空荡荡，只有干燥的灰尘。可是无声无息然而马力强大的气泵还在抽天空的空气，不停地抽着，抽着。柳德米拉觉得不仅已经没有天空，而且没有信念，没有希望，在巨大的没有空气的天地间只剩下灰灰的冻土块垒成的一个小小的土丘。


  一切活着的，母亲，娜佳，维克托的眼睛，战报，一切都不再存在了。


  活着的，成了死的了。世界上只有托里亚活着。可是，周围多么静呀。他是不是知道她来了……


  柳德米拉跪下来，为了不惊扰儿子，轻轻地把写着儿子姓名的胶合板扶正。她记得，过去她送他上学的时候，给他理衣领，他总要生气。


  “瞧，我来了，你也许在想，怎么妈妈还不来……”


  她说起话来，声音小小的，怕栏杆外面有人听见。


  公路上奔驰着汽车，黑糊糊的、花岗岩般的卷地的风雪在旋转，茫茫一片，在柏油路面上又绕圈儿，又打旋儿……背着口袋的人、提着牛奶桶的女人都穿着军靴，橐橐地走着，身穿棉袄、头戴棉军帽的孩子们跑着去上学。


  但是她觉得这到处在活动的世界只是一种模模糊糊的幻景。


  多么静啊。


  她和儿子在说话，回忆着他过去生活中的细节，于是这些仅仅存在于她的记忆中的往事充满了天地间，到处是孩子的声音、眼泪，翻看小人书的沙沙声，小调羹敲打白碟子边儿的响声，自己装配的收音机的咝咝声，滑雪板的哧哧声，别墅池塘里船桨的划水声、剥开糖果纸的沙沙声，闪来闪去的孩子的脸、肩膀、胸膛。


  他的眼泪、苦恼，他的好的、不好的行为，都因为她的绝望而复活了，一切如在眼前，好像可以触摸到。


  她不是回忆死去的儿子，而是为他的实际生活操起心来。


  干吗要在这么弱的灯光下通宵看书呀。这么年轻就开始戴眼镜，以后怎么办啊……


  瞧，他就穿着薄薄的布衬衣躺在这儿，光着脚，怎么不给他盖被子，这地冰凉冰凉的，到夜里还有老厚的霜呢。


  柳德米拉鼻子里忽然涌出鲜血。头巾都湿透了，沉甸甸的。她头晕，眼睛发黑，有一会儿她觉得就要昏过去。她闭上眼睛。等她把眼睛睁开，在她的悲痛中复活的世界已经消失，只有被风卷起的灰色尘土在坟墓上面盘旋着；好像是一会儿这座坟，一会儿那座坟，冒起灰烟。


  奔流在坚冰之上、把托里亚从黑渊中托出来的那股仙水流走了，消失了；在母亲的绝望中出现的那个世界，一时间冲破现实的桎梏、要取代现实的那个世界，又不见了。她的绝望好像变成了上帝，让儿子从坟墓里站起来，让空中布满新的星星。


  在过去的这几分钟里，世界上只有托里亚活着，其余的一切都有赖于他。但是，母亲的强大力量不能长久地使大量的人群、大海、道路、土地和城市服从死去的托里亚。


  她把头巾按到眼睛上，眼睛是干的，头巾却被血湿透了。她觉得她的脸上沾满黏糊糊的血。她弯着腰坐着，渐渐平静下来，不由得在思想上迈着小小的起步，开始承认托里亚不在人世。


  医院里的人见她这样平静，听到她提的问题，都感到吃惊。他们不知道，她还没有意识到他们已经很清楚的事实，没有意识到托里亚已经不在人世。她对儿子的感情太强烈了，以至于既成事实的威力丝毫不能动摇这种感情，所以他还继续活着。


  她已经失去理智，谁也没看出这一点。她终于找到了托里亚。就好像老猫找到已死的小猫，又高兴，又拿舌头舔。


  她的心还要经历长时间的痛苦，直到几年、也许几十年之后，慢慢地、一块石头一块石头地堆起自己的坟包，在心里清醒地感觉到永远失去了儿子，才会在既成事实的威力面前屈服。


  劳动营的士兵干完活儿，已经走了。太阳就要落山，坟地上的胶合板投出了长长的影子。只剩柳德米拉一个人。


  她想，应该把托里亚的死讯通知亲属们，通知在集中营里的他的父亲。一定要通知父亲。要通知亲生父亲。托里亚在手术之前想些什么呢？他吃得怎样呢？还用调羹吃饭吗？他是不是有时也侧着睡呢？还是仰着睡？他喝水喜欢加柠檬和糖呀。现在他是怎样躺着的？头发理过没有？


  大概由于心里的痛苦过于沉重，周围的一切变得越来越黑沉了。


  她突然想到，自己的痛苦永无尽期；将来维克托会死，她的女儿的后代们也会死。她会一直痛苦下去。


  在悲痛过分沉重，内心支持不住的时候，现实与柳德米拉心中浮现的世界，界限再次消失了，她的爱打退了永恒。


  她想，干吗要把托里亚的死讯通知他的生父，通知维克托和所有亲属？要知道，情况还完全不能肯定呀。最好是等一等，也许，还能好转呢。


  她小声说：


  “你也不必告诉任何人，情况还一点不清楚呢，还会好起来呢。”


  柳德米拉拿大衣襟盖住托里亚的腿。她又从头上摘下头巾，盖住儿子的肩膀。


  “上帝，可不能这样，怎么能不盖被子。哪怕把腿盖一盖也好。”


  她想得出神了。在迷迷糊糊的状态中继续同儿子说话，责备他写信写得那样短。她渐渐清醒，给儿子拉了拉被风吹到一边去的头巾。


  她跟儿子两个人在一起，谁也不打搅他们，多么好呀。谁也不喜欢他，都说他不漂亮：嘴唇又厚，又往上翻。都说他行动古怪，动不动就生气，发火。同样，谁也不喜欢她，家里人光看她的缺点……我的可怜的孩子，我的腼腆的、不漂亮的好儿子呀……只有他喜欢我，现在，在这黑夜里，在坟地上，只有他和她在一起，他再也不离开她，等她成了一个没人要的老婆子，他还会爱她……他是一个多么不圆滑的人啊。从来不要求什么，又羞怯，又可笑；一位女教师说，他在学校里成了取笑的对象；大家逗他，捉弄他，他就像小孩子一样哭起来。托里亚呀，托里亚，可别丢下我一个人。


  后来，天亮了。伏尔加彼岸的草原上升起冷冷的红光。汽车吼叫着从大路上驶过。


  精神狂乱的状态过去了。她坐在儿子坟前。儿子的身体被黄土埋了。儿子没有了。她看到自己肮脏的手指，看到铺在地上的头巾，她的两腿麻木了，觉得她的脸也弄脏了。她的喉咙里发痒。


  她对一切都冷漠了。如果有人告诉她，说战争结束了，说她的女儿死了，她会无动于衷。如果旁边有一杯热牛奶，有一块热面包，她连动都不会动，手也不会伸一下。她坐在地上，既不操心，又无思虑。一切都无所谓，什么都不需要。只有不肯休歇的痛苦紧压着她的心，冲打着她的两边鬓角。医院里的人、穿白衣的医生说起托里亚的事，她看到他们那张开又合上的嘴，却没有听见他们说的是什么。地上有一封信，是从大衣口袋里掉出来的，是军医院给她的那一封，她也不想捡起来，抖一抖上面的灰土。她无意识地想起，托里亚两岁的时候，蹒跚地追赶在地上跳来跳去的蟋蟀，耐心地、毫不泄气地跟在蟋蟀后面走来走去；又想起她没有问护士，托里亚在生命的最后一天，在手术前的那个早晨是怎样躺着的，是侧着身，还是仰着。


  她看到了晨光，她不可能看不到啊。


  忽然她想起：托里亚满三岁了，那天晚上家里人吃着甜点心，托里亚还问：


  “妈妈，为什么天黑了？今天是生日呀。”


  她看到树枝，看到在阳光下闪亮的光滑的石头墓碑，看到写着儿子姓名的胶合板，字有大有小，稀密不匀。她没有想法，她没有心思了。她什么也没有了。


  她站起身来，捡起那封信，用麻木的手抖了抖大衣上的小土块，又拍了拍，擦了皮鞋，拿起头巾，抖了老半天，一直抖到头巾又成了白的。她把头巾系在头上，用头巾边儿擦了擦眉毛上的灰土，擦去嘴上和下巴上的血。她朝坟地大门口走去，不回头，不慢也不快。


  三十四


  回到喀山以后，柳德米拉就渐渐消痩，越来越像她学生时代照的相片。她上供应商店买东西，烧饭，生炉子，擦地板，洗衣服。她觉得秋天的日子太长，怎么也没办法打发过去。


  从萨拉托夫回来的那一天，她就向家里人说了这次外出的情形，说了她想过自己有一些对不起家里人的地方，说了她去军医院的情形，又把包着儿子被炮弹片炸碎的血衣的小包打了开来。在她说这些事的时候，弗拉基米罗芙娜在重重地喘气，娜佳在哭，维克托的手发抖，他都无力端起桌上的茶杯。这时来看她的玛利亚的脸也变得煞白煞白的，嘴巴半张着，眼睛里也出现了痛苦的神情。只有柳德米拉平静地说着，两只发亮的蓝眼睛睁得大大的。她一向是个十分喜欢争论的人，现在她跟谁也不争论了。以前如果有人说怎样可以到车站去，柳德米拉就会又生气又着急地抬起杠来，说根本不是走那几条街，也不是坐那几路电车。有一次维克托问她：


  “柳德米拉，每天夜里你是在和谁说话？”


  她说：


  “我不知道，也许是做梦。”


  他再也没有问她，但是他对岳母说，柳德米拉几乎每夜都要打开箱子，把被子铺在角落里一张沙发上，心事重重地在小声说话。


  “我有这样一种感觉：白天她跟我、跟娜佳、跟您在一起，似乎是在梦里；到夜里她说起话来就有了精神，就像战前一样，”他说，“我觉得她好像病了，渐渐变成另外一个人了。”


  “我不知道，”亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜说，“我们都在受苦。都一样，又各有不同。”


  他们的谈话被敲门声打断。维克托站起身来。但柳德米拉在厨房里高声说：


  “我去开。”


  家里人不明白是怎么回事儿，但却发现，柳德米拉从萨拉托夫回来以后，每天都有好几次去翻信箱，看有没有信来。


  每当有人来敲门，她都要急急忙忙去开门。


  现在，又听到她急匆匆的、几乎是在跑的脚步声，维克托和岳母交换了一下眼色。他们听到柳德米拉很生气的声音：


  “没有，今天什么也没有，你们别总来，两天前我已经给你们半公斤面包了。”


  三十五


  维克托罗夫中尉被召到团部，去见歼击机飞行团预备队的指挥官，萨卡布卢卡少校。值日参谋维里卡诺夫告诉他，团长乘飞机到驻在卡里宁区的空军集团军司令部去了，傍晚才能回来。维克托罗夫问为什么叫他来，维里卡诺夫挤挤眼睛，说，可能跟在食堂里酗酒、打架有关。维克托罗夫朝防雨布加棉被做成的帷幔里面望了望，听到有打字机在响。办公室主任沃尔康斯基看到维克托罗夫，就猜到他要问什么，便说：


  “没有，中尉同志，没有信。”


  文职女打字员列诺奇卡回头看了看中尉，又瞟了瞟面前的小镜子，这是已经牺牲的飞行员杰米道夫从一架击落的德国飞机上缴获了送给她的。她扶了扶军便帽，推了推压在正在打的表单上的小尺子，继续打起字来。


  这位长脸的中尉竟也向办公室主任问这个问题，惹起她同样的苦恼。


  维克托罗夫在回机场的路上，拐弯朝树林边走去。这个团退出战斗休整以来，已经有一个月了，这期间主要是补充物资，接收新的飞行员。一个月之前，维克托罗夫觉得这人迹罕至的北方是奇特的。那苍莽的森林，陡峭山冈间弯曲的急流，枯枝败叶和菌类的气息，林海不绝于耳的飒飒声，日日夜夜使他心神不安。


  在飞行的时候，他常常觉得地上的气味进入了机舱。这里的森林、湖泊散发着战前他在书上读到的古代罗斯生活的气息。在这儿，森林和湖泊之间有古老的驿道，过去曾用这些笔直的树干建造房屋、教堂，制作船桅。灰狼曾在这里出没。阿廖努什卡[37]坐在河岸上哭泣（就是维克托罗夫现在去军人服务社食堂经过的河岸）。古老的生活已经沉寂，荡然无存了。他觉得，这逝去的古代是天真、单纯和年幼的，不仅是深闺的少女，就连白胡子的商人、助祭和长老们，都比这些精明世故的小伙子们，比萨卡布卢卡少校的空军集团军的飞行员们年轻一千岁；这些人是从高速汽车、自动炮、柴油机、电影和无线电的世界来到这森林里的。逝去的幼年时代的标志，就是奔流在花花绿绿的陡岸之间，在绿树与红蓝花团中的湍急而纤瘦的伏尔加河……


  有许多尉官、军士和没有军衔的小伙子走在战争的道路上。他们抽定额配给的烟，用白调羹和铝盆子吃饭，在车厢里玩“捉傻瓜”，到城市里就吃冰棒，一面咳嗽，一面喝他们分到的一点酒。他们写信不能超过规定次数，他们对着战地电话喊叫，射击，有的开炮，有的放枪，有的驾驶T-34坦克，踩油门，呐喊……


  土地在脚下咯吱咯吱直响，又有弹性，就像旧弹簧垫子——这是枯叶，上面的几层又轻又脆，尽管已枯死，但依然片片不同。下面则是多年前的枯叶，已经合成松软的褐色的一片——这是生命的灰烬，这生命曾经发出幼芽，在雷雨中飒飒作响，又闪着笑眼迎接雨后的阳光。几乎没有重量的腐烂树枝在脚下碎裂。静静的阳光射在林中土地上，被树叶划成斑斑点点。林中的空气浓稠，凝止不动；习惯了空中旋风的歼击机飞行员特别会感觉到这一点。晒热的潮湿树木散发着清新的木头气息。但是枯树朽枝的气味比活着的树木更强烈。在有枞树的地方，浓烈的松节油气味胜过一切味道。山杨甜得发腻，赤杨又苦又涩。森林过的是独立生活，跟其他世界不相干，维克托罗夫觉得自己好像进了一座房子，里面的一切和外面都不一样：气味不一样，射进来的光线不一样，声音在里面响起来也跟外面不一样。一个人在森林里，总觉得自己不大习惯，就像在生人面前。在底下透过高高的、厚厚的林中空气层朝上面张望，就像站在湖底；树叶飒飒响，那哧啦哧啦、往军便帽的帽徽上乱缠的蛛丝，就像挂在水面与湖底之间的水藻。似乎那些横冲直撞的大头苍蝇，无精打采的蚊子，像鸡一样在枝桠中间穿来穿去的松鸡，尽管长着翅膀，可是永远也飞不到森林上面去，就像鱼不会游到水面之上。喜鹊有时一下子飞到山杨树顶上，可是马上就又钻进枝丛里，就像鱼有时猛地一跃，白肚皮在阳光里闪一下，可是马上又钻进水里。在幽暗的林底，那挂满渐渐消散的蓝色、绿色露珠儿的青苔多么奇怪呀。


  从静谧幽暗的林底，忽然来到明亮的林中空地，马上一切都不同了：暖烘烘的土地，晒热的刺柏的气息，流动的空气，耷拉着头的风铃草（那老大的风铃花像用紫金铸成的），还有长在黏黏的茎上的野石竹。心里顿时轻松起来；来到林中空地，就像不幸的生活中出现了幸福的一天。好像那些黄色的蝴蝶、蓝黑色的油亮的甲虫、在草丛里沙沙爬的蚂蚁，已经不是各顾自己，而是大家一起干着共同的活儿。缀满细小叶片的桦树枝轻拂着人脸。草蜢蹦来蹦去，把人当成树干，往人身上直撞，趴到人的腰带上，不慌不忙地蹲在上面，绿色的大腿鼓着劲儿，山羊脸上眼睛瞪得圆圆的。还有迟开的野莓花儿，晒热的纽扣和皮带扣环……大概，这林中空地上空从来不曾有“U-88”，不曾有“海因克尔”夜袭机飞过。


  三十六


  夜里他常常想起在斯大林格勒医院里过的那几个月。他不记得汗湿的衣裳、咸得使人恶心的水，不记得那使人受不了的恶浊气味。他觉得在军医院的那些日子是幸福的。现在，在这森林里，他听着树木的沙沙声，心想：“难道我听到了她的脚步声？”


  难道有过这样的事？她抱着他，抚摩他的头发，她哭着，他吻她那湿湿的、咸咸的眼睛。


  有时维克托罗夫想，他可以驾着“雅克”上斯大林格勒去，不过几个小时，可以在梁赞[38]加加油，然后上恩格斯城去，他有一个熟识的小伙子在那儿做值班主任。以后要枪毙就枪毙好啦。


  他常常想起他在一本旧书上读到的一段故事：舍列梅捷夫[39]元帅的儿子们把十六岁的妹妹嫁给多尔戈卢基公爵。姑娘在婚前好像只见过他一回。姑娘的哥哥们给妹妹送了大量的陪嫁，送的银子装满三间屋子。结婚后第二天，彼得二世被杀。多尔戈卢基公爵是他的亲信，也被抓起来押往北方，关在一座木塔里。有人告诉新娘，说她可以不受这一婚姻约束，因为她跟丈夫总共生活了两天。但是她不听劝说，跟丈夫前去，住到偏僻的林区一座木屋里。一连十年，每天她都要到多尔戈卢基所在的木塔跟前去。有一天早晨，她看到木塔的小窗户开着，门也没有上锁。年轻的公爵夫人朝街上跑去，见到每一个人，不论是庄稼汉，还是士兵，她都跪下来哀求，问她的丈夫在哪儿。有人告诉她，她的丈夫被押到下诺夫哥罗德去了。她于是步行前往，一路上吃了很多苦。到了下诺夫哥罗德，她听说多尔戈卢基被分尸了。她决定进修道院，便前往基辅洞窟修道院。在要成为修女的那一天，她在第聂伯河岸边走来走去很久。但她不是俗念未灭，而是在那之前要把指头上的结婚戒指取下来，她却舍不得……她在河岸上徘徊了好几个钟头，后来，等到太阳就要落山了，她才把戒指从手指上摘下来，扔到河里，便朝修道院大门口走去。


  这位空军中尉，这位保育院出身的斯大林格勒发电站机械车间钳工，老是想着多尔戈卢基公爵夫人的一生。他走在森林里，常常活灵活现地想象着：他已经死了，已被埋葬，那架被德国人击落的飞机，半截扎在土中，已经锈烂了，散架了，四周长满了青草，薇拉·沙波什尼科娃常常在这儿走来走去，有时停下来，走下岸坡，走到伏尔加河边，凝望河水……在两百年前，年轻的多尔戈卢基公爵夫人就曾在这里走过，有时走到林中空地，用手拨开缀满红色野果的树棵子，从野麻丛里穿过。他顿时觉得又难过，又痛苦，又失望，又甜蜜。


  穿破军装的窄肩膀中尉在森林里走着。在难忘的时代里，有多少这样的人被遗忘了啊。


  三十七


  维克托罗夫还没有走到机场，就看出一定是发生了什么重要情况。许多加油车在夏天的田野上东奔西跑，机场维修营的机械师和发动机修理工围着停在掩护玻璃罩下的飞机忙活着。平时一声不响的电台发动机又清楚又起劲地嗒嗒响着。


  “坏了。”维克托罗夫心里说着，加快了脚步。


  马上就证实了他的猜测。腮上带着红色烫伤疤痕的上尉索洛马津一见到他就说：


  “有命令，咱们要出发了。”


  “上前方吗？”维克托罗夫问。


  “不上前方，上哪儿去？”索洛马津说过这话，便朝村子走去。


  看样子，他的情绪很坏，他和女房东的关系不同一般，现在大概是急急忙忙找她去了。


  “索洛马津要分家啦：把房子给老娘们儿，老牛自己带着。”维克托罗夫旁边有一个熟悉的声音说。这是叶列玛中尉，从小路上走来，他常常跟维克托罗夫搭档飞行。


  “叶列玛，调咱们上哪儿？”维克托罗夫问。


  “可能是西北战线要反攻了。师长乘着‘艾尔-5’来了。我有一个驾驶‘道格拉斯’的朋友在空军军部里，可以问他。他什么都知道。”


  “有什么好问的，不问也会知道。”


  不仅团部的人和机场的飞行员们紧张起来，村子里也开始惶惶不安。团里最年轻的飞行员，黑眼睛、厚嘴唇的科罗尔少尉捧着浆洗熨好的衣服从街上走来，衣服上面还放着小甜饼和一包果干。


  科罗尔的女房东是两个独身的老奶奶，常常给他做甜饼吃，大家都拿他开玩笑。每次他出来执行任务，两位老奶奶都要来机场，在半路上迎他。一个高高的，身子笔直，另一个是驼背，他走在她们中间，又生气，又难为情，像一个娇惯的孩子。飞行员们说，科罗尔跟一个惊叹号、一个问号走在一起。


  飞行大队长万尼亚·马尔丁诺夫穿了军大衣从屋里走出来，一只手拎着提箱，另一只手拿着崭新的制帽，他怕弄皱了，没有放到提箱里。房东的红头发女儿没戴头巾，披着一头自己卷的卷发，在后面用那样的目光看着他，见到这种目光，再猜测她和他的关系，就是多余的了。


  一个有点儿瘸腿的男孩子向维克托罗夫报告说，跟他住在一起的指导员戈卢普和中尉沃夫卡·斯科特诺伊已经带着东西走了。


  维克托罗夫在几天以前才搬到这一家来。在这之前，他和戈卢普住在一个很坏的女人家里。那女人额头凸起，一双黄眼睛鼓鼓的。谁看到这双眼睛，都觉得不舒服。


  为了不让他们住下去，她往屋子里放浓烟，有一天还偷偷地往他们的茶里撒灰。戈卢普劝维克托罗夫把这个女人的事写成报告递到团政委，但是维克托罗夫不愿写报告。


  “让她害霍乱死掉。”戈卢普骂了一句，也就算了。


  他们搬到另一家，觉得这一家简直是天堂。可是这天堂他们却不能久住了。


  维克托罗夫很快也背着背包，拎着塞得满满的手提箱，从一座座足有二层楼高的灰色房屋前面走过。瘸腿的男孩子在旁边蹦跳着，拿维克托罗夫送给他的战利品手枪皮套朝母鸡瞄准，朝盘旋在森林上空的飞机瞄准。他从先前住的房子前面走过，透过模模糊糊的窗玻璃看到那个坏女人的一动不动的脸。每次她挑着两桶水从井上回来，停下来休息的时候，谁也不搭理她。她没有牛，也没有羊，屋顶下也没有燕子。戈卢普打听过她的情况，想弄清她的富农阶级根源，谁知她却出身贫苦家庭。妇女们说，她在丈夫死后好像是疯了。有一次在深秋天凉的时候，她跑到湖里，在水里呆了一昼夜。几个男子汉把她硬拖了上来。可是妇女们说，她在丈夫死之前甚至在出嫁之前，都不爱说话。


  这会儿维克托罗夫走在这个林区村庄的街道上，再过几个钟头，他就要飞走，永远离开这儿了。这飒飒响的森林，村庄，麋鹿常常光临的菜园，还有这蕨草，金黄的松脂，杜鹃，他都看不到了。这些老头儿、小姑娘他也再见不到了。再也没有人给他讲当年怎样实行集体化的事，没有人给他讲狗熊抢夺妇女们的马林果篮子，还有小孩子用光脚板踩蛇头的故事了……再也见不到这个又奇特又平常的村庄，这村庄一切都跟森林有关，正如他出生和成长的工人村，一切都跟工厂有关。


  然后飞机又要着陆，转眼间又要出现新的机场，出现农村或者工人村，出现另一些老年人、小姑娘，他们有他们的伤心事和开心事，有受伤而秃了鼻子的猫，又可以听到另外一些人叙述往事，叙述全面实行集体化的事，又会有另外一些好的或不好的房东。


  美男子索洛马津到了新的环境里，又会在闲暇时间戴起漂亮的军帽，在大街上溜达，弹着吉他唱歌儿，叫姑娘们心醉。


  团长萨卡布卢卡少校，一张古铜色的脸，白头顶刚刚剃过，胸前晃着五颗红旗勋章，倒换着两条弯弯的腿，向飞行员们宣读准备战斗的命令。他说，今晚在掩蔽所里过夜，出发次序在起飞前在机场上宣布。


  然后他又说，指挥部命令不准离开机场的掩蔽所，违反军令，严惩不贷。


  “不能在天上睡觉，所以要在起飞前好好睡一觉。”他解释说。


  团政委别尔曼接着讲话。他很高傲，大家都不喜欢他，虽然对于飞行上的事他能说得头头是道。在处理飞行员穆欣那件事情之后，大家就特别讨厌他了。穆欣和漂亮的女电报员丽达沃伊诺娃谈恋爱。大家都很赞成他们这段恋情：一有空他们就相会，上河边散步，总是手挽着手走在一块儿。大家甚至都不取笑他们了，他们的关系已经非常明朗。


  忽然有一种说法传了开来，这一说法出自丽达之口，是她对一位女友说的，又由女友传遍了全团：在一次外出散步的时候，穆欣强奸了她，还曾经拿手枪威胁她。


  别尔曼听到这桩事以后，暴跳如雷，而且表现出极大的积极性。穆欣被法庭审问了十天，并且被判了死刑。


  在执行枪决之前，空军集团军军委委员阿列克谢耶夫空军少将来到团里，开始调查穆欣的案情。丽达弄得将军非常难为情；她跪在他面前，恳求他相信，有关穆欣一案全是胡编乱造。


  她对他说了事情的全部经过：她和穆欣躺在林中空地上，接了一会儿吻，后来她睡着了，穆欣要跟她开开玩笑，悄悄把手枪伸到她的两个膝盖中间，朝土里开了一枪。她惊醒了，叫了起来，于是穆欣又跟她接起吻来。她把这事儿对女友说了，可是从女友嘴里往外一传，事情就十分可怕了。在这件事情中，只有一点是真实的，那就是，她跟穆欣的爱情是极其纯真的。事情很顺利地解决了，判决取消了，穆欣调到了另一个团里。


  从那时起，大家就更不喜欢别尔曼了。


  有一次索洛马津在食堂里说，俄罗斯人是不会干这种事儿的。


  有一个飞行员，好像是莫尔恰诺夫，说所有的民族中都会有坏人。


  “就比如科罗尔，是犹太人，跟他搭档飞行就很好。在执行任务时知道有这样一个朋友在后面，心里就觉得踏实。”万尼亚·斯科特诺伊说。


  “科罗尔算什么犹太人？”索洛马津说。“科罗尔是咱们的小伙子，我在飞行中对他比对自己都信得过。他在勒热夫把紧跟在我后面的一架德国飞机扫掉了。多亏波里亚·科罗尔，我有两次甩脱盯住我的该死的敌机。你知道，我打起仗来，也是不要命的。”


  “这是怎么一回事儿，”维克托罗夫说，“如果一个犹太人很好，你就说，他不是犹太人。”


  大家都笑起来。索洛马津说：


  “好啦，穆欣被别尔曼安上枪毙罪名的时候，他才不觉得好笑呢。”


  这时候科罗尔走进食堂，有一个飞行员很同情地问他说：


  “我问你，波里亚，你是犹太人吗？”


  科罗尔有点儿难为情，回答说：


  “是的，是犹太人。”


  “是真的吗？”


  “完全是真的。”


  “行过割礼吗？”


  “滚你的蛋。”科罗尔回答说。大家又笑起来。


  等飞行员们从机场回村子去，索洛马津和维克托罗夫走在一起。


  “你要知道，”索洛马津说，“你不该说那话。我在肥皂厂工作的时候，找碴儿整人的人不少，一个个都是领导。我看够了那些家伙。”


  “你啰唆什么，”维克托罗夫耸耸肩膀，“你以为我是他们那种人吗？”


  别尔曼说，飞行员生活的新时期开始了，预备队的生活结束了。这些话不用他说大家也明白，但大家还是注意听着，听听他的话里有没有什么暗示，本团是不是还留在西北战线，是调到勒热夫一带，还是调到西线或南线？


  别尔曼说：


  “所以，战斗飞行员必须具备的第一点素质，是熟悉装备，熟悉得能够操纵自如；第二点，热爱自己的飞机，要像爱母亲、爱姐妹一样；第三，要勇敢，勇敢就是火热的心加冷静的头脑；第四，要有同志感情，这种感情是我们整个苏维埃生活培养出来的；第五，在战斗中要有献身精神！成功就在于编队飞行技能！要紧跟机长！一个好的飞行员，就是在地面上也要常常思考，分析、研究上一次战斗：‘嗯，这样会好些！嗯，不该那样！’”


  飞行员们装做很感兴趣地看着政委，一面小声说着话儿。


  “也许，是叫咱们护送运输机往列宁格勒送吃的东西？”索洛马津说。他有女朋友在列宁格勒。


  “是不是去莫斯科方向？”莫尔恰诺夫说。他家里的人都在昆采沃。


  “也许，要上斯大林格勒呢？”维克托罗夫说。


  “算啦，不一定。”斯科特诺伊说。


  他们团上哪儿，对他都无所谓，因为他家的人都在敌占区乌克兰。


  “波里亚，你想上哪儿去？”索洛马津问道。“是不是上你们犹太人的首府别尔基切夫去？”


  科罗尔那双黑黑的眼睛气得一下子完全黑沉下来，他很清楚地骂了一句娘。


  “科罗尔少尉！”政委喝道。


  “是，政委同志……”


  “不要作声……”


  其实科罗尔已经不作声了。


  换做是萨卡布卢卡少校，他本来就是一个骂娘的行家，遇到飞行员当着领导的面骂娘，他不会管的。他每天早晨都对自己的通信员叫喊：“马秋金……你他妈的……”然后和和气气地说：“把手巾给我拿来。”


  可是，团长知道政委那善于罗织罪名的作风，所以不敢马上把科罗尔放过。如果放过了，别尔曼会写报吿，说萨卡布卢卡在全体飞行员面前不维护政治领导人的威信。别尔曼已经向政治部写过报告，说萨卡布卢卡在预备队期间干私活儿，和团部里的人一起喝酒，和当地的女畜牧师叶尼娅·邦达列娃有不正当关系。


  所以团长绕着弯子开始了。他很威严地嗄声喝道：


  “科罗尔少尉，怎么站的？上前两步走！干吗那么吊儿郎当？”


  接着他继续虚张声势。


  “戈卢普指导员，您向政委汇报一下，为什么科罗尔破坏纪律。”


  “少校同志，请允许我报告，他是和索洛马津争吵，至于为什么，我没听见。”


  “索洛马津上尉！”


  “有。少校同志。”


  “您来汇报。不是向我！向政委汇报！”


  “政委同志，让我汇报吗？”


  “汇报吧。”别尔曼点了点头，对索洛马津连看也没看。他感觉出来，团长还是在坚持自己那一套。他知道，萨卡布卢卡不论在地上还是在空中，都特别狡猾。在空中，他能比谁都快地判断出敌人的目的和战术，以诡诈战胜敌人的诡诈。在地上，他懂得领导强中有弱，下属弱中有强。如有必要，他可以装装样子，装成一个憨大，听到蠢人说的很蠢的俏皮话也可以凑趣，可以哈哈大笑。他能把天不怕地不怕的飞行员们掌握在手心里。


  在担任预备队期间，萨卡布卢卡对农业，主要是对饲养家畜家禽表现出很大的兴趣。他也搞起果品加工：用马林果制果子露酒，腌蘑菇，晒蘑菇。他做的饭菜出了名，有许多团长喜欢在空闲时间驾飞机上他这儿来，又吃又喝。但这位少校不认为这是白慷慨。


  别尔曼知道这位少校还有一个特别难对付的特点，那就是：尽管他又精明，又谨慎，又狡猾，然而同时又几乎是个疯子，一旦硬干起来，连命都不顾。


  “跟领导争论，简直就像……跟风作战。”他对别尔曼说。他会忽然不顾一切地干起有损切身利益的事，政委只有叹气。


  有时两个人情绪都很好，他们就聊天，就你朝我、我朝你挤眼睛，互相拍肩膀或者拍肚子。


  “嘿，我们的政委真是个精明汉子。”萨卡布卢卡说。


  “嘿，我们的英雄少校真棒。”别尔曼说。


  萨卡布卢卡不喜欢政委那种假殷勤，不喜欢他把每一句不小心的话都要写进报告的那股积极劲儿。他嘲笑别尔曼见了漂亮姑娘就眼馋，嘲笑他喜欢吃炖鸡而不喜欢喝酒。别尔曼对别人的生活条件漠不关心，却善于为自己创造舒适的生活条件，他就更加不满。他佩服别尔曼的聪明，佩服他为了事业敢于同领导冲突，佩服他的勇气——有时候似乎别尔曼自己也不知道，他会很轻易地丢掉性命。


  这会儿，这两个人在准备率领空军集团军奔赴前线的时候，彼此侧眼看着，听着索洛马津上尉陈述：


  “政委同志，我应该直说，科罗尔破坏纪律，这是我的过错。我嘲笑他，他忍着忍着，后来就忍不住了。”


  “您对他说什么来着，您向政委说说。”萨卡布卢卡打断他的话。


  “刚才同志们都在猜，咱们团上哪儿去，上哪条战线去，我就对科罗尔说：你想不想上你们的首府别尔基切夫去？”


  飞行员们都看着别尔曼。


  “我不懂，上什么首府？”


  别尔曼说过这话，忽然明白了。


  他有点儿难为情，大家都感觉到了这一点，而团长特别吃惊的是，这事儿竟出在一个像剃刀刃一样锐利的人身上。可是，使人惊讶的事儿还有呢。


  “这是怎么搞的？”别尔曼说。“科罗尔，大家都知道，索洛马津是新鲁扎区多罗霍沃村人。如果您对索洛马津说，他想上多罗霍沃村作战，他就该因为这样打您的嘴巴吗？这真是很奇怪的乡土道德标准，跟共青团员称号很不相称。”


  他总是说一些耸人听闻的话。大家都明白，索洛马津是想逗科罗尔生气，科罗尔果然生气了，可是别尔曼却满有把握地向飞行员们解释，是科罗尔没有摆脱民族主义偏见，他的行为是藐视各民族友谊，说科罗尔不应当忘记，法西斯正是利用民族主义偏见为所欲为。


  别尔曼说的话本身是正确的。他这会儿用激动的语调说的思想，来自革命，来自民主。但这会儿别尔曼的着力点，不是他为了思想，而是让思想为他，为他今天颇有问题的用心服务。


  “同志们，你们看，”政委说，“哪儿思想不正确，哪儿就没有纪律。今天科罗尔的行动就说明了这个问题。”


  现在政委把科罗尔的行动同政治问题联系起来，萨卡布卢卡自然是不能干预的。萨卡布卢卡知道，任何一个战斗指挥员任何时候都不敢干预政工机关的行动。


  “同志们，就是这么回事儿。”别尔曼说。为了加重自己谈话的分量，他停顿了一会儿，才又说下去：“出现这种不成体统的事，责任在犯错误的本人，但我这个团政委也有责任，因为我没能帮助飞行员科罗尔清除思想上的落后的、丑恶的、民族主义的东西。问题比我一开始设想的要严重些，所以我现在还不能处罚科罗尔的违纪行为。但是我要把教育科罗尔少尉的任务承担下来。”


  大家动了动，坐舒服些，都觉得事情过去了。科罗尔看了看别尔曼，在他的目光中有一种异样的神情，别尔曼一看到这种神情，皱了皱眉头，抖了抖肩膀，并且转过脸去。晚上，索洛马津对维克托罗夫说：


  “你瞧，廖尼亚，他们总是这样，一个个多么深奥呀。这事儿要是出在你或者万尼亚·斯科特诺伊身上，肯定被别尔曼送到惩戒分队去了。”


  三十八


  晚上，飞行员们在掩蔽所里都没有睡，躺在铺上抽烟，谈话。斯科特诺伊吃晚饭时喝了不少告别酒，这会儿不住地在哼歌儿：


  飞机打着螺旋飞翔，


  吼叫着飞向大地胸膛，


  不要哭，好姑娘，不要悲伤，


  从此永远、永远把我遗忘。


  维里卡诺夫还是憋不住，说漏了嘴，于是大家都知道了，本团要转移到斯大林格勒附近。


  一轮明月升到森林上空，树木中间出现了晃晃不定的光斑。离机场两公里的那个村子，好像是躲在灰堆里，黑糊糊的，一点声息也没有。坐在掩蔽所门口的一些飞行员观赏着这美妙的、布满地标的世界。维克托罗夫望着“雅克”机翼和机尾投出的淡淡的月光阴影，也跟着斯科特诺伊哼唱起来：


  用手把骨架抬起，


  从飞机底下掏出我们，


  一架架飞机盘旋上升，


  送我们最后一程。


  躺在铺上的飞行员们在聊天。黑暗中看不清说话的人，但是听声音就知道是谁，所以不用呼唤名字，只凭着声音回答或提问。


  “杰米多夫自己请求任务，他不飞就受不了。”


  “你还记得吧，在勒热夫的时候，我们掩护轰炸机，八架飞机一齐朝他扑过去，他从容应战，坚持了十七分钟。”


  “是呀，拿一架歼击机换一架‘容克’，是划算事儿。”


  “他一面飞，一面唱。我每天都能记住他唱的一两支歌儿。他也唱过维尔津斯基的歌。”


  “这个莫斯科人有两下子！”


  “是啊，他在飞行中肯照顾别人。总是照顾落后的同志。”


  “你还没有真正了解他呢。”


  “我了解他。在飞行中最能看清同飞的搭档。他的一切都向我表露出来了。”


  斯科特诺伊唱完一支歌，大家都静下来，等着他再唱另一支。可是他没有再唱。


  斯科特诺伊说了一句流行于各个机场的谚语，说的是飞行员的生命短得好比小孩子的衣裳。


  大家谈起德国人。


  “认出德国佬也不难，一下子就可以判断出来，哪一架厉害，哪一架顽强，哪一架想捉呆瓜，从后面咬尾巴，哪一架专找落在后面的。”


  “总的说，他们配合不怎么紧密。”


  “可不能这样说。”


  “德国佬见到受伤的就拿牙紧紧咬住，见到厉害的就逃跑。”


  “要是一架对一架，就算是双头的，我肯定能把它打掉！”


  “你别见怪，要是依着我，因为你打掉一架‘容克’，才不会授给你什么勋章。”


  “空中撞击——是俄罗斯人的天性。”


  “我有什么好见怪的，你又不能把我的勋章取消。”


  “是啊，关于撞击我早就有一种想法……我还可以拿螺旋桨来撞。”


  “追赶中的撞击，才真够劲儿！把它赶着朝地上冲击，叫它撞个粉碎！”


  “听说，团长要用‘道格拉斯’把母牛和母鸡都带上，是吗？”


  “反正这些东西全都宰啦，用盐腌起来了。”


  有一个人拉长声音用若有所思的语调说：


  “现在我要是带着姑娘上豪华俱乐部去，还难为情呢。已经不习惯啦。”


  “不过，索洛马津不会难为情。”


  “你是不是羡慕呀，廖尼亚？”


  “羡慕这种事，不是羡慕这个对象。”


  “我明白。绝对相信。”


  然后大家回忆起勒热夫的战斗，那是转为预备队之前的最后一次战斗。那一次七架歼击机跟敌人的一大群“容克”轰炸机和护航战斗机相遇。大家似乎都是各说各的，但又像是都在说同一件事。


  “起初有森林做背景，看不见它们；等它们飞高，马上就看见了。分三个高度飞行。我立刻认出是‘容克-87’：腿儿跷着，鼻子是黄的。于是我坐得舒服些：好，来吧！”


  “我起初还以为那是高射炮炮弹爆炸呢。”


  “阳光对这种事儿显然是有利的。我从阳光方向朝德国佬冲去。我是左侧僚机[40]。一下子被甩开三十公尺。跟上去不难，飞机很听话。我朝一架‘容克’开了火，把它打得冒了烟，可是这时候有一架敌人的歼击机，长长的，像一条黄鼻子狗鱼，转弯来打我，可是晚了。我看到它朝我开火了，一道青青的印子。”


  “我看见我射出的青印子一直抵到那架飞机黑色的机翼。”


  “你好得意呀！”


  “我小时候放风筝，我爸打我。我进工厂以后，工余时间常常跑七公里上航空俱乐部去，累得要命，可是一次表演都不放过。”


  “喂，你听我说说。德国佬一下子把我打着了火：油箱、输油管都烧着了。里面着了起来。到处是浓烟！另外又打中了我的护罩，把眼镜打碎，护罩上的玻璃乱飞，流起了眼泪。你猜我怎样——我一下子钻到它底下，又一把把眼镜扯下来！索洛马津掩护了我。我着了火，可是不害怕，没工夫害怕！我仍旧坐着，身上没着火，靴子烧坏了，飞机烧坏了。”


  “眼看着咱们要被打掉了。我又转了两个圈儿，有一架敌机要同我较量。我没理会，赶去打另外的敌机，解救被追击的同志。”


  “嗬，当时我已经带了不少窟窿，被打得像一只老山鹑一样啦。”


  “我朝那个德国佬冲了十二次，把他打得冒烟了！我看到他的头乱摇，可见已经不行啦！在二十五公尺的距离我开了炮，把他打了下去。”


  “是的，总的应该说，德国佬不喜欢在同一水平线上作战，总是尽可能飞到垂直线上。”


  “怎么能这样说？”


  “怎么样？”


  “这事儿谁不知道？就连农村姑娘都知道：德国佬这是躲避急转弯攻击。”


  “唉，真该把勒热夫掩护好一点儿，那儿的人真好呀。”


  后来安静下来，有一个人说：


  “明天天一亮咱们就要走啦，只有杰米多夫一个人留在这儿啦。”


  “好啦，同志们，不管怎样，我要上储蓄所去，要到村子里去一趟。”


  “去告别吗？”


  深夜，周围的河流、田野、森林，一切是那样宁静，那样美好，似乎世界上不可能有仇敌、叛卖、衰老，只有幸福的爱情。云彩涌向明月，明月在灰色云雾中飘动，青烟遮住大地。在这样的夜里，有多少人在掩蔽所里过夜。在森林边上，在木栅栏旁，闪动着一方方白色的头巾，不时响起清脆的笑声。树木在寂静中轻轻抖着，想必是在梦中受了惊吓。河水有时轻轻低语一会儿，接着又无声无息地流起来。


  恋人们最痛苦的时刻来到了。这是离别的时刻，是决定命运的时刻：有的今天在哭，明天就会被忘记；有的被死神永远分开；有的会得到命运的青睐，还会相见。


  但是，早晨到了。发动机隆隆响起来，飞机扇起的平刮的风把惊慌的青草压倒在地上，成千上万的露珠儿在阳光下颤动……一架架战斗机飞向蓝天，把小炮和机枪带上天空，在天空盘旋，等待伙伴们编队飞行……


  昨天夜里似乎还是无边无垠的林区，如今渐渐离开，在蓝天里渐渐沉没……


  看得见一个个小盒子似的房屋、小方块似的菜园，房屋和菜园向后滑去，在机翼下渐渐消失……那青草萋萋的小路看不见了，杰米多夫的坟也看不见了……走吧！森林也哆嗦了几下，在机翼下滑走了。


  “你好，薇拉！”维克托罗夫默念着。


  三十九


  早上五点钟，值日囚犯把一个个囚犯唤醒。外面夜色依然黑沉。棚屋里有通宵不熄的电灯照耀着。这样的灯在监狱、铁路枢纽站和城里医院的急诊室都有。


  成千上万的人一面咳嗽、吐痰，一面穿棉裤，缠脚布，在腰侧、脊梁、脖子上搔痒。


  睡在上铺的人穿好衣服下来，有时脚会碰到坐在下铺的人头上，下铺的人也不骂娘，而是一声不响地把头朝旁边一歪，用手把上面的脚推开。


  夜里唤醒这么多人，裹脚布闪来闪去，人头、脊背不住地晃动，烟气腾腾，电灯光明晃晃的，这一切显得极不正常。几百平方公里的原始森林在寒夜里静静地沉睡，可是劳改营里已经到处是人，到处在活动，到处是烟雾、灯光。


  上半夜一直在下雪，雪堆把棚屋的门堵住，把通往矿井的大路埋住……


  矿井的汽笛慢慢叫起来，也许，密林深处的狼也跟着那粗壮而凄厉的汽笛声嚎起来了。警犬在劳改营的田野上嘶哑地吠着，拖拉机隆隆响着清扫通往矿区大楼的道路，押队兵彼此呼唤着……


  雪花飘到探照灯光中，晶亮晶亮的，显得十分柔和悦目。在广阔的劳改营田野上，在乱糟糟的狗吠声伴奏下，开始点名了。押队兵那伤了风的嗓门儿又嘶哑又激昂……巨大的人流朝矿井涌去，一片咯吱咯吱的皮鞋声和毡靴声。守望塔瞪着巨大的独眼，盯着周围的一切。


  笛声依然呼啸着，有远的，也有近的，这是北方的混合乐队。这声音回荡在寒冷的克拉斯诺亚尔斯克土地上，在科米自治共和国上空，在马加尔，在苏维埃港，在科雷马边区的雪野上，在楚科奇冻土地带，在摩尔曼斯克北部和北哈萨克的劳改营里……


  伴随着汽笛声，伴随着铁撬棍敲击铁轨的声音，人们前去采掘索里卡姆斯克的钾、里杰罗夫和巴尔喀什的铜、科雷马的镍和铅、库兹涅茨和萨哈林的煤炭，人们前去铺设穿过北冰洋岸永久冻土带的铁路、科雷马的无接缝线路，前去砍伐西伯利亚、北乌拉尔、摩尔曼斯克和阿尔罕格尔边区的森林。


  在原始林区各处，边远建设劳改营大队新的一天，就在这风雪交加的夜晚时刻开始了。


  四 十


  夜里，囚犯阿巴尔丘克觉得一阵烦恼。不是那种习惯了的、劳改营里常有的愁思绵绵的烦恼，而是火烧火燎的烦恼，就像疟疾发作那样，使人要叫起来，要从床铺上跳下来，用拳头打自己的两鬓，捶自己的脑壳儿。


  早晨，囚犯们急急忙忙而又很不情愿地准备去上工的时候，在阿巴尔丘克的邻铺，煤气工长，原内战时期的旅长，长腿涅乌莫里莫夫问道：


  “夜里你翻来翻去干吗？梦见老娘们儿啦？还嗷嗷地叫。”


  “你就知道老娘们儿。”阿巴尔丘克回答说。


  “我以为你在梦里哭呢。”另一个邻铺上的人说。他叫莫尼泽，有点儿傻头傻脑，原是青年共产国际的委员。“我本来想把你唤醒呢。”


  阿巴尔丘克在营里的另一个好友、医士阿布拉姆·鲁宾什么也没有发现，在他们朝又冷又黑的门外走的时候，他说：


  “你可知道，夜里我梦见了尼古拉伊凡诺维奇·布哈林，好像他来到我们红色教授学院，他很快活，精神抖擞，延琴曼的理论引起了激烈的争论。”


  阿巴尔丘克来到工具库干活儿。他的助手巴尔哈多夫是为了抢劫杀死一家六口人的罪犯，现在正用做框子剩下来的雪松木片生炉子。阿巴尔丘克在整理木箱里的工具。他觉得，那些寒光闪闪的锋利的锉刀与旋刀，唤起了他在夜里产生的感觉。


  这一天和以往的日子没有什么不同。会计一大早就送来技术科批准的各边远劳改营分部的申请报告。应该把材料和工具拣出来，装进箱子，编制相应的清单。有些东西是不成套的，需要编制特别交接单。


  巴尔哈多夫像往常一样，什么活儿也不干，没办法叫他干。他来到工具库里，只是解决吃的问题。今天一大早他就在锅子里煮土豆白菜汤。担任第一大队通信员的原哈尔科夫药学院拉丁语教授跑到巴尔哈多夫跟前，哆哆嗦嗦地伸出红红的手指头，往桌上撒了一把肮脏的小米。不知为什么事，他给巴尔哈多夫这样的报酬。


  下午，阿巴尔丘克被叫到财务处，因为在统计表上有些数字不对头。财务处副处长训斥他，还说要报告上级。他听到这些吓唬，心里觉得憋得慌。助手不帮忙，他一个人干不了那么多事情，可是他又不敢告巴尔哈多夫的状。他很劳累，很怕丢掉管理仓库的活儿，又要到矿上去，或者去伐木。他已经白了头，没有多大力气了……大概他就是因为这样才烦恼——他的一生已经消失在西伯利亚的冰层下。


  等他从财务处回来，巴尔哈多夫在睡觉，头底下枕着毡靴，看样子，是其他犯人给他送来的；他的脑袋旁边放着已经空了的锅子，腮上粘着他捞来的小米。


  阿巴尔丘克知道，巴尔哈多夫有时把仓库里的工具弄出去，很可能，这毡靴就是仓库里的东西换来的。有一天，阿巴尔丘克发现少了三把锉刀，就说：


  “在卫国战争时期偷窃紧缺的钢材，怎么不知道羞耻……”


  巴尔哈多夫回答说：


  “你这狗虱子，闭嘴！要不然你等着瞧！”


  阿巴尔丘克不敢直接唤醒他，就叮叮当当地整理锯条，又咳嗽，又把小锤掉在地上。巴尔哈多夫醒了，带着心安理得和不满意的神气注视着他。后来巴尔哈多夫低声说：


  “昨天一列军车里下来的一个小伙子说，有些劳改营比湖泊地区的劳改营还不如呢。犯人都带着镣铐，半个脑袋剃得光光的。没有姓名，只有编号缝在胸前，缝在膝盖上，背后还缝着犯人标记。”


  “胡扯。”阿巴尔丘克说。


  巴尔哈多夫带着向往的神气说：


  “应当把所有的政治坏分子弄到那儿去，首先应当把你这个家伙弄去，免得把我弄醒。”


  “对不起，巴尔哈多夫先生，我打搅您了。”阿巴尔丘克说。


  他非常怕巴尔哈多夫，但有时候也压抑不住心头的怒火。


  在换班时间，满身黑炭粉的涅乌莫里莫夫来到仓库里。


  “竞赛怎么样？”阿巴尔丘克问道。“大家都参加了吗？”


  “竞赛是展开啦。打仗需要煤炭嘛，这大家都知道。今天把标语贴到了文教处：突击劳动，支援祖国。”


  阿巴尔丘克叹了一口气，说：


  “你要知道，应该写一部描述劳改营里的烦恼的著作。有时烦恼使人感到沉重，有时烦恼来势凶猛，有时烦恼使人气闷，叫人喘不上气来。可是还有一种烦恼很特别，既不沉重，也不凶猛，也不使人气闷，而是撕心裂腑，就像深水怪物要把海洋搅翻。”


  涅乌莫里莫夫苦笑了一下，不过他露出来的不是雪亮的白牙，他的牙齿已经坏了，和煤炭一样颜色了。


  巴尔哈多夫走到他们跟前。阿巴尔丘克回头看了看，说：


  “你老是这样悄没声地走路，冷不丁来到我跟前，我都哆嗦起来啦。”


  巴尔哈多夫是个不爱笑的人，带着很操心的神气说：


  “我要上粮食仓库去一下，你没意见吧？”


  他走后，阿巴尔丘克对自己的朋友说：


  “夜里我想起前妻生的儿子。他大概已经上前方去了。”


  他凑到涅乌莫里莫夫耳朵跟前，说：


  “我希望我的儿子成为一个很好的共产党员。我在想，我会见到他的，我要对他说：记住，你爸爸的遭遇是很偶然的，算不了什么，党的事业是神圣的事业！是合乎时代最高要求的！”


  “他姓你的姓吗？”


  “不，”阿巴尔丘克回答说，“我原来认为，他可能会长成一个市侩。”


  昨天傍晚和夜里，他想过柳德米拉，很希望见到她。他翻阅残破的莫斯科的报纸，说不定能看到“中尉托里亚·阿巴尔丘克”呢，那样他就会清楚，儿子想姓他的姓了。


  他生平第一次希望有人怜惜他。他想象着，他怎样走到儿子跟前，激动得连气都喘不上来，拿手指着自己的喉咙，表示说不出话来。托里亚会把他抱住，他会把头放到儿子胸前，哭起来，毫不难为情，尽情地哭，哭。他们会站上很久，儿子比他高一个头……


  儿子一直想着父亲。他找到父亲的同志们，向他们打听当年父亲参加革命斗争的情形。托里亚会说：“爸爸，爸爸，你的头发完全白啦，你的脖子多么细，皱纹好多啊……你一直斗争了这么多年，你进行的是伟大而孤单的斗争呀。”


  在审讯的时候，给他吃了三天咸菜，却不给他水喝。还要打他。


  他明白，主要的不是要他招供破坏行为和间谍行为，也不是要他诬陷别人。关键是要他怀疑他终生为之奋斗的事业的正确性。在审讯的时候，他觉得自己好像落到了匪徒手里，只要能见到审讯科长，这些审讯他的匪徒就会被抓起来。


  但是，过了一些时间，他看出来，问题不仅仅在于几个暴徒。


  他了解了羁押犯人的军用列车和轮船统舱，各有各的规矩。他看到过，一些刑事犯不仅输掉别人的东西，而且输掉别人的性命。他见过下流无耻，见过卑鄙的出卖。他见过刑事犯的野蛮行为，那是疯狂的、血腥的、极其残酷的。他见过得势的正统派与不得势的正统派之间可怕的派系斗争。


  他说：“抓人是不会冤枉的。”他认为，只有极小的一部分人，包括他在内，是抓错了的，其余的都是罪有应得，是正义的利剑惩罚革命的敌人。


  他见过阿谀奉承、背信弃义、唯唯诺诺、残酷无情……他把这些东西叫做资本主义遗毒，他认为这些东西只有那些遗老遗少、白军军官、富农分子、资产阶级民族主义者身上才有。


  他的信仰是不可动摇的，他对党是无限忠诚的。


  涅乌莫里莫夫就要离开仓库的时候，忽然说：


  “哦，我忘啦，刚才有一个人问你来着。”


  “哪儿来的人？”


  “昨天军车上下来的。正在分配他们工作。有一个人问起你。我说：‘凑巧我知道，我跟他铺挨铺已经睡了有三年多。’他对我说了他的姓名，可是我一下子就忘啦。”


  “他是什么样子？”阿巴尔丘克问。


  “噢，模样儿够寒碜的，鬓角上还有一道伤疤。”


  “啊哈！”阿巴尔丘克叫起来。“莫不是马加尔呀？”


  “就是，就是。”


  “这是我的老同志，我的老师，是他发展我入党的。他问什么来着？他说了一些什么？”


  “问的是一般的话，问你判了几年。我说：报了五年，批下来是十年。现在咳嗽起来，有可能提前获释。”


  阿巴尔丘克没有听涅乌莫里莫夫说话，而是一遍又一遍地叫着老同志的名字：


  “马加尔，马加尔……他有一段时期在全俄肃反委员会工作。这是一个很特别的人，真的，很特别。他对同志什么都舍得，冬天可以脱下自己的大衣，可以把最后一块面包送给同志。又聪明，又有学问。是地道的无产阶级出身，是刻赤[41]渔民的儿子。”


  他回头看了看，俯身对涅乌莫里莫夫说：


  “你记得，咱们说过，劳改营里的共产党员应该建立起组织，帮助党。阿布拉姆·鲁宾曾经问：‘让谁当书记呢？’现在有了，就是他。”


  “可我还是推选你，”涅乌莫里莫夫说，“我不了解他。你要是想找他，刚才有十辆汽车装着人到各分部去了，大概他也去了。”


  “没什么，能找到他的，啊，马加尔，马加尔。就是说，他问我了吗？”


  涅乌莫里莫夫说：


  “我差点儿忘了我是来干什么的。给我一张白纸。瞧我的记性真差。”


  “要写信吗？”


  “不是，要向谢苗·布琼尼写申请书，要求上前线去。”


  “不会让你去的。”


  “布琼尼还记得我呢。”


  “不会让政治犯上军队里去。咱们的煤矿可以多出一些煤炭，战士们也会因此感谢咱们，也可以说尽到自己的力量啦。”


  “我还是希望上军队里去。”


  “这种事儿布琼尼也没办法。我还给斯大林写过信呢。”


  “布琼尼也没办法？你真是开玩笑！还是你舍不得一张纸？我的限额用纸已经用完了，文教处又不给我。要不然我不会向你要。”


  
“好吧，我给你一张。”阿巴尔丘克说。


  他还有几张纸，是未经批准存下的。文教处发纸是有数的，而且以后还必须说明纸是怎么用了的。晚上，棚屋里的情形一如往常。原近卫重骑兵团军官东古索夫老头子眨巴着眼睛，没完没了地说着传奇故事。犯人们仔细听着，搔着痒痒，带着赞赏的神气晃着脑袋。


  东古索夫随心所欲地编造着荒诞离奇的故事，把一些熟悉的女舞蹈家、阿拉伯的劳伦斯，把三个火枪手和凡尔纳“鹦鹉螺”号潜艇的事都编了进去。


  “等一等，等一等，”有一个听众说，“她究竟怎样跨过波斯国境的？你昨天说，她被奸细毒死啦。”


  东古索夫停了一会儿，和善地看了看挑毛病的人，就又很起劲地说起来：


  “娜金其实并没有死。一位西藏医生往她那半张开的嘴里滴了几滴高山仙草熬出来的药水，又把她救活了。到第二天早晨她就能起来，不用别人搀扶，可以在屋里走动了。她的体力渐渐恢复了。”


  大家听了他的解释，都很满意。


  “明白啦……再说下去吧。”大家说。


  在角落里，一些人在哈哈大笑，在听蠢头蠢脑的老工长、德国人加秀琴柯拉长了声音说下流的顺口溜。


  有的顺口溜十分好笑，听众一直笑得没了劲儿。有一个害疝气的莫斯科记者和作家，是一个善良、聪明而腼腆的人，正慢慢地嚼着烤干的白面包，这是妻子寄来的，他昨天才收到。看样子，他吃着又香又脆的干面包，想起了过去的日子——他的眼里含着泪水。


  涅乌莫里莫夫正在跟一个坦克手争论。坦克手进劳改营，是因为出于卑劣的动机，杀人行凶。他为了给大家解闷，嘲笑骑兵，涅乌莫里莫夫气得脸发了白，大声对他说：


  “你可知道，在一九二〇年，我们凭马刀干过一些什么样的事！”


  “我知道，你们拿马刀杀过偷来的母鸡。一辆坦克就可以把你们整个骑兵第一集团军打退。你们的国内战争无法跟卫国战争相比。”


  年轻的小贼科尔卡·乌加罗夫缠着阿布拉姆·鲁宾，要拿一双脱了掌的破运动鞋换他的皮鞋。


  鲁宾觉得要倒霉，神经紧张地打着呵欠，环视着周围的人，寻求支持。


  “你这小气鬼，小心点儿，”像一只灵活的黄眼野猫似的科尔卡说，“该死的东西，你小心点儿，别惹我发火。”


  后来科尔卡说：


  “你为什么不准我病假？”


  “你很健康嘛，我不能同意。”


  “你同意不同意？”


  “科尔卡，我向你保证，我很希望准你请假，但是我不能。”


  “你同意不同意？”


  “你要知道我的难处。难道你以为，我能批……”


  “好啦。算啦。”


  “别急，别急嘛，你要了解我的难处。”


  “我了解。现在该你了解我了。”


  什捷金格是完全俄罗斯化了的瑞典人，大家都说他是真正的间谍。他正在文教处发给他的一块硬纸板上作画，他的眼睛离开画一小会儿，看了看科尔卡，看了看鲁宾，摇了摇头，又转过头去作画。画名叫《原始森林妈妈》。什捷金格不怕刑事犯人，不知道为什么，刑事犯们都不敢碰他。


  等科尔卡走开以后，什捷金格对鲁宾说：


  “阿布拉姆，你的做法很不聪明。”


  白俄罗斯人科纳舍维奇也不怕刑事犯。他在进劳改营之前，在远东做航空技师，在太平洋舰队里获得重量级拳击冠军称号。刑事犯们都很敬重他，但是他从来不曾为受刑事犯欺负的人打抱不平。


  阿巴尔丘克慢慢地在两层架铺中间的狭窄通道上走着，又烦恼起来。百米长的棚屋的那一头沉没在马合烟[42]的烟气中。每次他都觉得，等走到棚屋的尽头，会看到一点新的东西，可是走到尽头，一切都还是老样子，还是那装着洗脸木槽的过道，刑事犯在木槽下面洗裹脚布，还是挂在石灰墙上的拖把，还是那油漆木桶，铺上还是露着刨花的褥垫，还是不高不低的嗡嗡说话声，还是一张张枯瘦的、一样颜色的囚犯脸。大多数囚犯坐在铺上等待就寝信号，谈女人，谈菜汤，谈切面包的人弄鬼，谈自己给斯大林的信和给苏联最高检察院的申诉书的遭遇，谈新的采煤和运煤定额，谈今天的寒冷和明天的寒冷。


  阿巴尔丘克慢慢走着，听着谈话的片断。他觉得，这种一模一样、没完没了的谈话要在押送站、军车上、劳改营的棚屋里，在成千上万的人中间持续很多年，年轻的都要谈女人，年老的都要谈吃的。等到老头子如饥似渴地谈起女人，年轻小伙子谈起不受限制的好吃的东西，那就特别糟了。


  阿巴尔丘克从加秀琴柯坐的铺旁边经过时，加快了脚步。一个老人，他的妻子已经有儿孙们唤“妈妈”、“奶奶”了。他受到这样的待遇，这待遇太可怕了。


  就寝号快点儿响起来吧，快点儿躺到铺上，拿棉袄蒙住头，什么也看不见，什么也听不见。


  阿巴尔丘克朝门口看了看——也许马加尔来了呢。阿巴尔丘克要求求大组长，让他们睡在一起，他们每夜都可以长谈，推心置腹地谈，因为他们是两个共产党员，是老师和学生。


  棚屋的头面人物，采煤队队长佩列克列斯特、巴尔哈多夫、棚屋大组长萨罗科夫在一个铺上举行小小的宴会。佩列克列斯特的狗腿子、原来管计划的日里亚波夫担任跑堂，将一块手巾铺在凳子上，摆放奶油、鲱鱼、点心——这都是佩列克列斯特队里的人孝敬的贡品。


  阿巴尔丘克从头面人物的铺边走过，觉得自己的心紧张得停止了跳动：说不定他们会喊他，叫他吃一点儿呢。他真想吃点儿好吃的呀。巴尔哈多夫真没有良心！他在仓库里想干什么就干什么，阿巴尔丘克也知道他偷钉子，偷了三把锉刀，但是在值班时什么也没说……现在他完全可以招呼一声：“喂，主管，来跟我们坐一会儿吧。”阿巴尔丘克很瞧不起自己，觉得自己不仅想吃，而且还有一种感情在作祟，这是一种很卑微、很下贱的囚犯感情：很想在厉害角色的圈子里坐一会儿，随便跟佩列克列斯特谈一谈，佩列克列斯特可是偌大的劳改营听到名字都发抖的人物。


  阿巴尔丘克想起了自己——下贱。马上又想到巴尔哈多夫——下贱。


  没人喊他，却喊了涅乌莫里莫夫。于是这位骑兵旅长、获得两颗红旗勋章的英雄龇着褐色的牙齿，笑嘻嘻地朝他们的床铺走去。这个笑嘻嘻地去参加几个贼的宴会的人，二十年前曾经率领几个骑兵团为实现世界共产主义战斗过……


  他今天干吗对涅乌莫里莫夫谈起托里亚，谈自己的心事？


  不过他也为共产主义战斗过，他也在库兹巴斯工地上，在自己的办公室里向斯大林做过汇报。当他低着头，装做若无其事的样子从蒙了肮脏的绣花手巾的凳子旁边走过时，也曾经希望他们喊他。


  阿巴尔丘克走到莫尼泽的床铺边，莫尼泽一面补袜子，一面说：


  “今天佩列克列斯特对我说：‘你要小心，我要拿拳头敲你的脑袋，我要汇报你，还算便宜你，你是最坏的叛徒。’”


  坐在邻铺上的鲁宾说：


  “这还不是最糟的呢。”


  “是的，是的，”阿巴尔丘克说，“你看到他们把旅长喊过去，旅长那股高兴劲儿吗？”


  “他们没喊你，你不痛快了吧？”鲁宾说。


  阿巴尔丘克恼羞成怒，说：


  “你看看自己的灵魂吧，别忙着说我。”


  鲁宾像鸡那样半闭起眼睛，说：


  “我吗？我连不痛快也不敢。我是最低下的一类，没人理睬。我和科尔卡的谈话，你没听见吗？”


  “不是那么回事儿，不是。”阿巴尔丘克把手一挥，站了起来，又顺着床铺之间的通道朝那张凳子走去，又听到那没完没了的谈话。


  “甜菜猪肉汤天天有，不光是过节。”


  “她的乳房才滑溜呢，你恐怕都不信。”


  “哥儿们，我不讲究，有羊肉泡饭就行啦，干吗要你们的沙拉凉拌菜……”


  阿巴尔丘克又回到莫尼泽的铺前，坐下来，听别人谈话。


  鲁宾说：


  “我不明白他的意思，为什么他说：‘你可以做眼线。’他说的是告密者，比如说，向侦缉人员暗地汇报。”


  莫尼泽一面继续补袜子，一面说：


  “去他娘的吧，告密——是顶下贱的事。”


  “怎么会告密呢？”阿巴尔丘克说。“你是共产党员嘛。”


  “他这共产党员跟你一样，”莫尼泽说，“是过去的话了。”


  “我不是过去的，”阿巴尔丘克说，“你也不是过去的。”


  鲁宾又使他恼了，因为说出了应有的怀疑，应有的怀疑往往比不应有的怀疑更刺激人，更叫人受不了。


  “这不是党员不党员的问题。一天喝三次玉米泔水汤，大家都喝够了。我也恨死了这种汤。你这一点我赞成。不赞成的是你夜里和白天两副面孔。我和科尔卡的谈话，你听见了吗？”


  “头朝下，腿朝上啦！”莫尼泽说过这话，就笑了起来。可能因为再没什么好笑的了。


  “你怎么，以为我只有动物本能啦？”阿巴尔丘克问道。他觉得自己简直憋不住要把鲁宾揍一顿。


  他又霍地站起来，在屋里走起来。


  当然，他吃够了玉米糊。多少天以来，他都在猜想着十月革命节的伙食：会不会有肉丁炒白菜、通心粉汤、杂烩？


  当然，很多事情要取决于侦缉人员。好一点儿的差事，比如管澡堂，切面包，是不容易弄到手的。他可以在实验室工作，穿白大褂子，干自在活儿，跟刑事犯们不发生关系，他也可以在计划处工作，可以领导煤矿……可是鲁宾不对。鲁宾想侮辱他，鲁宾泄他的气，在他身上寻找下意识地悄悄出现的东西。鲁宾就喜欢钻空子。


  阿巴尔丘克一辈子痛恨圆滑，痛恨两面派和社会异己分子。


  他过去的精神力量、他的信心，在于他能使用法庭的权力。他怀疑妻子，就和她离了婚。他不相信她能够把儿子教育成一个坚定的战士，就不让儿子用他的名字做父称。他常常痛斥摇摆不定的人，瞧不起爱发牢骚的人和意志薄弱、信念不坚定的人。他曾经把库兹巴斯工地上一些想家、不安心的莫斯科工程技术人员交付法庭。他把四十名离开工地跑回农村的工人判了刑。他还和钻营市侩的父亲断绝了关系。


  做一个坚定不移的人，是幸福的。每一次把人送交法庭，他都可以证实自己的精神强大，证实自己是典范，证实自己的纯洁。他从中得到乐趣，增强信心。他从不躲避党的动员号召。他自愿不领取党员最高月工资。他天天穿着很平常的制服和靴子去上班，参加人民委员部委员会议，上戏院。有时党派他去休养，他就穿这套服装在雅尔塔的海边散步。他希望一切都像斯大林。


  他失去使用法庭的权力，就失去自己的本色。鲁宾感觉到这一点。几乎每天他都要在话里指出他的软弱、他的怯懦，指出悄悄进入劳改犯心中的一些可怜的愿望。


  前天他就说：


  “巴尔哈多夫拿仓库里的钢材把有的坏家伙喂饱啦，可是我们的大英雄连一声也不哼。就连小鸡也想活呢。”


  当阿巴尔丘克准备责备别人的时候，他感到自己也会被责备，就会动摇起来，觉得灰心丧气，便失去自己的本色。


  阿巴尔丘克在一个床铺旁边站下来。老公爵多尔戈卢基正在这里和经济学院的年轻教授斯捷潘诺夫说话。斯捷潘诺夫在劳改营里一向表现很高傲，营队领导人走进棚屋巡视，他都不肯站起来，常常公开发表反政府观点。他感到自豪的是，他和许多政治犯不同，他被关押是因为这样的事情：他写了一篇题为《列宁和斯大林的国家》的文章，让学生传阅。不知是读到这篇文章的第三个还是第四个学生把他告发了。


  多尔戈卢基是从瑞典回到苏联的。去瑞典之前，他在巴黎住了很久。他想念祖国，就回来了。回国一个星期之后，就被捕了。他在劳改营里常常祷告，结识了一些教徒，并且写一些内容神秘难懂的诗。


  这会儿他就在给斯捷潘诺夫念诗。


  阿巴尔丘克将肩膀靠在上铺与下铺之间钉的十字形木板上，听他念诗。多尔戈卢基半闭着眼睛在念，干裂的嘴唇哆嗦着。他那不高的声音也哆嗦着，并带有干裂声。


  是我自己选定了降生年月、时间、国家、民族和地点，


  为的是经受所有的苦难，


  经受良心、水和火的洗礼。


  我向下落去，掉进了深渊黑洞，


  落到比什么都低的地方，在臭脓、粪堆里，


  启示录中的野兽——


  我信心不改！


  我相信最高权柄的公正，


  是它解放了古老的自然力量，


  我在烧焦的俄罗斯腹地，我要说：


  你这样决断，是对的！


  要想变得钻石般坚硬，


  必须炼透整个的人生。


  如果熔铁炉里的柴炭不够，


  上帝呀，请用我的血肉！


  他念完之后依然半闭着眼睛坐在那里，嘴唇依然无声地翕动着。


  “胡诌，”斯捷潘诺夫说，“颓废派！”


  多尔戈卢基用没有血色的苍白的手朝四周指了指。


  “你们瞧，车尔尼雪夫斯基和赫尔岑把俄罗斯人引导到哪儿来了。你们可记得，恰达耶夫在第三封哲学通信里写的是什么？”


  斯捷潘诺夫用教师教导学生的口吻说：


  “您的神秘的愚昧，就跟有些人要建立这种劳改营一样，我都十分讨厌。不论是您，不论是他们，都忘记了俄罗斯还有一条路，一条最自然的道路：民主和自由的道路。”


  阿巴尔丘克和斯捷潘诺夫争论过不止一次了，可是现在他不想插嘴，不想把斯捷潘诺夫说成敌人，说成持不同政见者。他走到角落里，有些洗礼派教徒正在这儿祷告，他听了听他们的嘟哝。


  这时候响起大组长萨罗科夫的响亮的声音：


  “起立！”


  大家一齐站起来，上司走进了棚屋。阿巴尔丘克侧眼看着虚弱不堪的多尔戈卢基那苍白的长脸，看着他两手紧贴裤缝站在那里，嘴唇还在嘟哝着，大概还在念他的诗。斯捷潘诺夫坐在旁边。他像往常一样，目无领导，不服从本棚屋明明白白的内部规章。


  “搜查啦，搜查啦。”囚犯们小声说。


  但是没有搜查。两名头戴红蓝制帽的年轻看押兵从床铺中间走过，一面打量着囚犯们。其中一名士兵走到斯捷潘诺夫跟前，说：


  “教授，你坐着呀，你是怕把什么东西冻坏呀。”


  斯捷潘诺夫转过他那翘鼻子的宽宽的脸，用鹦鹉似的响亮的声音很不自然地回答说：


  “长官先生，请您对我称‘您’，我是政治犯。”


  夜里，棚屋里发生了严重事件：鲁宾被杀死了。


  凶手趁被害者睡觉的时候，拿一个大钉子插到他的耳朵里，然后用力一砸，把钉子楔进脑子里。有五个人，包括阿巴尔丘克在内，被侦缉人员传去。看样子，侦缉人员感兴趣的是钉子的来历。这种钉子才进库不久，生产部门还不曾领用。


  在洗脸的时候，巴尔哈多夫在木槽边和阿巴尔丘克站在一起。巴尔哈多夫朝他转过湿漉漉的脸，一面舔着嘴上往下流的水滴，一面小声说：“该死的东西，你记住，你要是去告发，我一点也没有事儿。可是今天夜里我就收拾你，狠狠收拾你，叫全营都知道厉害。”


  他用毛巾把脸擦干以后，拿平静的眼睛看着阿巴尔丘克的眼睛，看到眼睛里的神气正是他希望看到的，便握了握阿巴尔丘克的手。


  在食堂里，阿巴尔丘克把自己的一钵子玉米糊送给了涅乌莫里莫夫。涅乌莫里莫夫哆嗦着嘴唇说：


  “真是野兽。把我们的阿布拉姆害死啦！多么好的一个人呀！”


  他说着，把阿巴尔丘克的玉米糊端到自己面前。


  阿巴尔丘克一声不响地站起来，离开饭桌。


  在走出食堂的时候，大家纷纷让路，佩列克列斯特往食堂里来了。他在跨门槛的时候，把身子弯了弯，因为劳改营的门都没有他的个头儿高。


  “今天是我的生日。来我这儿玩吧。咱们喝两杯。”


  多么可怕！有几十个人听到了夜里的凶杀，看见一个人走到鲁宾的床铺边。


  如果有人一下子爬起来，把全屋的人喊起来，会怎么样呢？几百个强壮的男子汉团结起来，两分钟就会把凶手制服，会救活一个同伴。但是谁也不抬头，谁也不叫喊。杀一个人，就像杀一头羊一样。大家都躺着，装做睡着了，拿棉袄蒙住头，尽可能不咳嗽，尽可能不去听受害者在昏迷中挣扎。


  多么低三下四，多么驯顺啊！可是他当时也没有睡着，也没有作声，拿棉袄把头蒙住。他很明白，驯顺不是微不足道的小事，驯顺来自经验，来自对劳改营规律的了解。如果大家都起来，把凶手制住，带刀的人还是比不带刀的人厉害。全屋的力量是一时的力量，而刀永远是刀。


  阿巴尔丘克想着面临的审讯：侦缉人员一定会要他的口供的，他在棚屋里一夜没有睡，早晨也没有洗脸，准备着挨折腾，他不朝矿井方向去，不去上棚屋的厕所，怕有人突然扑过来拿麻袋蒙住他的头。


  是的，不错，夜里他是看见一个人朝鲁宾走去。他听见鲁宾在哼哧，听见鲁宾死前手和脚在床铺上乱扑乱蹬。


  侦缉人员米沙宁大尉把阿巴尔丘克叫到办公室里，把门关上，说道：“您坐吧，犯人。”


  他先提了几个简单的问题，对这样的问题政治犯一般都能很快、很准确地回答。


  然后他抬起疲惫的眼睛，看着阿巴尔丘克，早就知道这个有经验的囚犯很怕同棚屋的人报复，永远不会说出钉子是怎样落到凶手的手里的，所以对阿巴尔丘克打量了一阵子。


  阿巴尔丘克也看着他，打量着大尉那年轻的脸，他的头发和眉毛，鼻子上的雀斑，心想，这位大尉比他的儿子至多大两三岁。


  大尉提了一个问题，正是为这个问题把阿巴尔丘克传来的，在这之前已经有三名被审讯者不肯回答这个问题了。


  阿巴尔丘克好一阵子没有作声。


  “你怎么，聋了吗？”


  阿巴尔丘克还是没有作声。


  他多么希望这位侦缉人员说：“你听着，阿巴尔丘克同志，你是共产党员。今天你在劳改营里，明天咱们就要在一个组织里共同缴纳党费。你帮帮我的忙吧，同志要帮助同志，党员要帮助党员。”即使这不是真心实意的，只是采取一种例行的侦讯手段。


  可是米沙宁大尉却说：


  “您睡着了还是怎的？那我马上来把您唤醒。”


  但是阿巴尔丘克却不用唤就醒了。


  他用嗄哑的声音说：


  “钉子是巴尔哈多夫从库里偷出来的。不光是钉子，他还从仓库里偷了三把锉刀。依我看，杀人的是科尔卡·乌加罗夫。我知道，巴尔哈多夫把钉子给了他，他有好几次说要杀死鲁宾。昨天他还说的，因为鲁宾没有准许他请病假。”


  然后他接过递给他的一支纸烟，说：


  “侦缉员同志，我认为，向您说出这件事，是我这个党员的责任。鲁宾同志是一位老党员。”


  米沙宁借火给他把烟点着了，就一声不响地很快地记起来。然后他用温和的口吻说：


  “犯人，您要知道，任何关于党员的话您都不应该说。您不能称呼同志。对于您来说，我是首长。”


  “对不起，首长。”阿巴尔丘克说。


  米沙宁对他说：


  “几天之内，我还在进行调查，您不会出什么事。过几天以后再说。可以把您调到别的劳改营里去。”


  “不必，首长，我不怕。”阿巴尔丘克说。他朝仓库里走去，知道巴尔哈多夫什么也不会问他。巴尔哈多夫会一个劲儿地盯着他，时刻注意他的动作、眼神、咳嗽，从中弄清情况。


  他终于恢复了自己的本色，他十分高兴。


  他又能行使法庭的权力了。他一想到鲁宾，就觉得遗憾，昨天他竟没有对他说出自己的不祥的预感。


  三天过去，马加尔还是没有来。阿巴尔丘克上矿务局去打听他，阿巴尔丘克熟悉的几个文书在任何一本册子里都找不到马加尔的姓名。


  晚上，在阿巴尔丘克知道命运已经把他们分开的时候，满身白雪的卫生员特留菲列夫来到棚屋里，一面捋眉毛上的冰凌，一面对阿巴尔丘克说：


  “告诉您，我们卫生所来了一名犯人，他请您上他那里去。”


  特留菲列夫又说：


  “最好现在我带您去。您向大组长请个假。要不然我们这些犯人可不讲什么情理，马上就会找你的麻烦，等到把你收拾了，你再讲理由就晚啦。”


  四十一


  卫生员领着阿巴尔丘克来到卫生所的走廊。这里有一种特别的、和棚屋里不同的坏气味。他们在昏暗中朝前走着，看到堆在一起的许多担架，还有捆成许多捆的旧棉衣，看样子，是等着送去消毒的。


  马加尔躺在隔离室里。这是一间木板墙小屋，里面有两张铁床几乎挨在一起。进隔离室的一般都是害了传染病或者快要死的病人。细细的床腿像是铁丝做的，却没有压弯的迹象，从来没有胖子睡这样的床。


  “别坐这儿，别坐这儿，右边坐。”


  响起一个声音。那声音极其熟悉，阿巴尔丘克一下子觉得似乎没有白发，没有被关押，又是自己终生依靠、终生为之奋斗的一切了。


  他打量着马加尔的脸，满怀激动、一字一顿地说：


  “你好，你好，你好……”


  马加尔怕控制不住自己的激动心情，故意很平淡地说：


  “坐吧，就坐在我对面的床上。”


  他看到阿巴尔丘克打量旁边床铺的目光，又说：


  “你不会打扰他的，他已经不怕打扰了。”


  阿巴尔丘克俯下身去，为的是看清老同志的脸，接着又回头看了看盖着的死者，问：


  “他死了很久了吗？”


  “两个多钟头以前死的，卫生员暂时还没有动他，等医生来。这样好些，要不然换一个活的来，咱们说话就不方便了。”


  “这话对。”阿巴尔丘克说。他没有问他非常想问的一些问题：怎么样，你是受布勃诺夫[43]牵连，还是因为索科尔尼科夫[44]案件？判了你几年？你在弗拉基米尔或者苏兹达利的政治犯隔离室呆过吗？主持审讯的是特别机构还是军事委员会？你自己签字了吗？


  他回头看了看盖着的尸体，问：


  “他是什么人？怎样死的？”


  “死于劳改营，是个富农分子。他老是在唤一个娜斯佳的名字，一直想离开这儿上什么地方去……”


  阿巴尔丘克在昏暗中渐渐看清了马加尔的脸。他几乎认不出他了，变化太厉害了，竟成了一个垂死的老头子！


  他感到自己的后背碰到了死者那弯着的僵硬的胳膊，觉得马加尔在看着自己，心里就想：“恐怕他也在想，‘简直认不出他了。’”


  可是马加尔却说：


  “先前他一个劲儿嘟哝，好像是‘霍……霍……霉……’，现在我才明白，他这是要喝水。茶杯就在旁边，真应该满足他最后的要求。”


  “瞧，死人还是妨碍咱们了。”


  “那当然了。”马加尔说。阿巴尔丘克听到了他熟悉的激动的语调，马加尔开始谈严肃的话题时往往是这样。“因为我们谈他，实际上是谈自己。”


  “不，不是！”阿巴尔丘克抓住马加尔滚烫的手，紧紧握着，又抱住他的肩膀，不出声地哭起来，哭得浑身打哆嗦，憋得喘不过气来。


  “谢谢你，”他含混不清地说，“谢谢你，谢谢，好同志，好朋友。”


  他们两个人都哼哧哼哧喘着气，有一阵子没有说话。他们呼出的气汇合到一起，阿巴尔丘克觉得，汇合到一起的不仅是他们呼出的气。


  马加尔首先开口说：


  “听我说，听我说，朋友，这是我最后一次这样称呼你了。”


  “别这样说，你会活下去的！”阿巴尔丘克说。


  马加尔在床上坐起来。


  “我非常不希望这样说，但是应该说。你也听着，”他对死者说，“这和你，和你的娜斯佳有关系。这是我最后一项革命任务，我一定要完成！阿巴尔丘克同志，你是特殊气质的人。而且我们当年相遇也是在特殊的时候，我觉得，那是我们的最好的时候。现在我要告诉你……我们错了。我们的错误造成了这样的结果，瞧……我们应该请求他原谅。让我抽一支烟。后悔已经晚啦。任何后悔都不能补偿过失。这是我要对你说的。这是第一点。再说第二点。我们不懂得自由。我们压制了自由。马克思也不珍视自由。自由是根本，是目的，是基础的基础。没有自由就没有无产阶级革命。以上我说了两点，再说第三点。我们在劳改营和原始林里经受苦难，可是我们的信仰比什么都坚强。这不是坚强，是懦弱，是保全自身。在铁丝网外面，要保全自身，就得多变，要不然就要死亡，就要进劳改营。共产党人制造偶像，戴肩章，穿制服，信奉民族主义，压制工人阶级，将来必然还要像黑色百人团[45]那样……在这里，在劳改营里，要保全自身，就不能改变：如果不想死的话，在劳改营里几十年都别改变……这是一个铜板的两面……”


  “别说啦！”阿巴尔丘克叫起来，把握紧的拳头凑到马加尔的面前。“你受不住啦！你垮啦！你说的话全是胡说八道。”


  “如果那样，倒是好；但我不是胡说。我是又一次召唤你！就像二十年前那样！如果我们不能作为革命者活下去，那我们就死，像这样活着比什么都不如。”


  “够啦，别说了！”


  “请原谅我。我懂。我像一个老妓女，为失去的贞节痛哭。不过我要告诉你：记住吧！好朋友，请原谅我……”


  “原谅？你我真应该像这个死人一样，早几个钟头死去，活不到这次见面……”阿巴尔丘克已经站在门口，又说：“我还要上你这儿来……我要给你修复头脑，现在我要做你的老师了。”


  第二天早晨，卫生员特留菲列夫在劳改营的大院子里碰到阿巴尔丘克。特留菲列夫用爬犁拉着一桶牛奶，牛奶桶用绳子捆在上面。奇怪的是，在这北极圈里，他的脸上竟出了汗。


  “你的朋友不能喝牛奶了，”他说，“昨天夜里他上吊了。”


  报告消息叫人吃一惊，是挺快活的事，所以这位卫生员带着友好而得意的神气望着阿巴尔丘克。


  “有遗书吗？”阿巴尔丘克问，并且倒吸了一口凉气。他觉得，马加尔一定会有遗书的，说昨天的事，是他一时心血来潮。


  “干吗要写遗书？不论写什么，都要落到侦缉人员手里。”


  这一夜，是阿巴尔丘克一生中最难熬的一夜。他一动不动地躺着，咬紧牙齿，睁大了眼睛，望着墙上捻死臭虫留下的一个个黑点。


  他想起他不准姓他的姓的儿子，呼唤起儿子：


  “现在我就剩下你了，只有你是我的希望。瞧，我的朋友和老师马加尔想杀死我的理智、我的志向，结果他自杀了。托里亚呀，托里亚，我在人世上就只有你一个了。你能看到我吗，能听到我的话吗？将来你能不能知道，你的父亲在这天夜里没有屈从，没有动摇？”


  周围的人都在睡觉，睡得很熟，声音很大、很不好听，空气很重浊、很窒闷，有的打鼾，有的嘟哝，有的在梦里叫，有的咬牙，有的拉长声音呻吟和呼喊。


  阿巴尔丘克忽然在铺上欠起身来，他觉得好像旁边有个阴影闪了一下。


  四十二


  一九四二年夏末，克莱斯特[46]的高加索集团军群占领了迈科普附近苏联最早开发的一个油田。德国军队进入挪威的北角和希腊的克里特、芬兰北部和拉芒什海峡[47]沿岸。热带作战的大元帅艾尔文·隆美尔驻扎在离亚历山大八十公里的地方。在厄尔布鲁士山[48]顶上，山地军竖起了带有纳粹党徽的旗帜。曼施坦因得到命令，要把巨炮和新式火箭炮推向布尔什维克的堡垒列宁格勒。本来持观望态度的墨索里尼已经在制订进攻开罗的计划，练习骑坐阿拉伯马。寒带作战的季特尔驻扎在任何一个欧洲侵略者都没有到过的北纬地带。巴黎、维也纳、布拉格、布鲁塞尔都成了德国的省城。


  实现国家社会主义党最残酷计划的时刻来到了，这一计划的目的在于消灭人，消灭人的生命和自由。法西斯党的头目们四处散布谎言，说是斗争的紧张迫使他们不能不如此残酷。事实正好相反，危险会使他们清醒。如果对自己的力量缺乏信心，他们就会有所收敛。


  等到法西斯完全相信已经取得最后胜利的那一天，全世界就会倒在血泊里。如果世界上不再有反法西斯的武装，刽子手们也不会就此收手的。因为法西斯的主要敌人就是人。


  一九四二年秋天，帝国政府通过了一系列惨无人道的法律。特别是一九四二年九月十二日，在国家社会主义党的军事胜利到达顶峰之时，居住在欧洲的犹太人被取消法律保护权，由秘密警察管制。


  法西斯党的领导和希特勒本人决意完全消灭犹太民族。


  四十三


  索菲亚·奥西波芙娜·列文顿有时想想过去的事：苏黎世大学五年的生活，巴黎和意大利的夏季旅游，音乐学院的音乐会，中亚山区的考察，从事了三十二年的医务工作，她喜欢的菜肴，跟自己的生活密切相关的朋友们（有艰难的日子，也有愉快的日子），习惯了的电话铃声，习惯了的话语，打纸牌，留在她莫斯科住处的东西。


  她也常常想起在斯大林格勒的那几个月，想起亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜、叶尼娅、谢廖沙、薇拉、玛露霞。越是和她亲近的人，如今离她越远。


  有一天快到黄昏时候，军用货车停在离基辅不远的一个枢纽站的备用线上，她在锁上的车厢里捉自己领口上的虱子，旁边有两个上了年纪的妇女很流利地小声说着犹太话。这时候她特别清楚地意识到她，索菲亚·奥西波芙娜·列文顿，少校军医，面临的真实处境。


  这些人的主要变化，是对自己的特殊气质和个性的感觉减弱了，对命运的感觉增强了。


  “我，我，我究竟是什么人？实实在在是什么人？”索菲亚·奥西波芙娜想道。“是那个小小的、流鼻涕的、又怕爸爸又怕奶奶的小姑娘，还是那个发胖、脾气暴躁、戴领章的军医，还是这样一个长虱子的脏老婆子？”


  幸福的希望没有了，但是出现了许许多多想法：把虱子消灭……凑到门缝儿上，呼吸呼吸新鲜空气……解解小便……洗洗脚，哪怕洗一只脚……还有，浑身都想喝水。


  刚把她推进车厢里，她觉得昏暗的车厢里漆黑一团，她朝四下里看了看，听见低低的笑声。


  “是疯子在这儿笑吗？”她问。


  “不是，”一个男子的声音回答说，“在这儿说笑话呢。”


  有一个人伤心地说：


  “又一个犹太女人到我们这遭殃的车上来啦。”


  索菲亚·奥西波芙娜站在车门口，眯着眼睛，为的是适应黑暗，回答别人的问话。她马上陷入一种不习惯的氛围中：这儿除了哭声、呻吟和臭气，还有从童年时代就已遗忘了的语言、口音……


  索菲亚想往里走走，但是走不过去。她在黑暗中摸到一条穿短裤的细细的腿，就说：


  “对不起，好孩子，我把你碰疼了吗？”


  但是这孩子没有回答她。她在黑暗中说：


  “大娘，您是不是让您的孩子挪挪地方？我总不能一直站着呀。”


  在角落里有个男子用歇斯底里的演员般的声音说：


  “应该早点儿打个电报来，那样就可以给您安排一个带浴室的房间。”


  索菲亚清清楚楚地说：


  “浑蛋！”


  有一个女人，她的脸在昏暗中已经露出来了，她说：


  “靠着我坐吧，这儿地方有的是。”


  索菲亚·奥西波芙娜感觉出她的手指头在轻轻地、快速地抖动。


  这是她从小就熟悉的世界，是犹太小镇的世界；她感觉出这个世界的一切变化有多么大。


  这节车厢里有合作社的工人，有无线电技工，有师范学院的女学生，有工会学校的教师，有罐头厂的工程师，有畜牧工作者，还有一位担任兽医的姑娘。以前小镇上没有这样一些职业。但是，要知道索菲亚·奥西波芙娜没有变，她依然是当年又怕爸爸又怕奶奶的那个样子。也许，这新的世界也依然未变？可是，不管怎么说，还不是一样。犹太人的小镇，不论是新是旧，反正是朝坡下滚去，将滑向无底深渊。


  她听到有一个年轻的女子声音说：


  “现在的德国人都是野蛮人，他们都不知道海涅是什么人。”


  另一个角落里，一个男子声音用嘲笑的口吻说：


  “结果这些野蛮人把咱们当牲口装进火车里。咱们知道海涅又有什么用？”


  大家向索菲亚·奥西波芙娜打听前线的情况，因为她说的全是不好的消息，有人就对她说，她所知道的消息是不可靠的；于是她明白了，在这牲口车厢里有自己的战略，这战略的根据是强烈的生存愿望。


  “难道您不知道，希特勒收到了最后通牒，要他立即释放所有犹太人？”


  是的，是的，当然是这样。等到任人宰割的痛苦和不祥预感变为剧烈的恐怖的时候，人往往求助于毫无根据的乐观，麻醉自己。


  对索菲亚·奥西波芙娜的兴趣很快就过去了。她也和大家一样，成了一个不知道被弄到哪里去、不知道被弄去干什么的同路人。谁也不问她的名字和父称，谁也记不住她的姓。


  索菲亚·奥西波芙娜甚至感到奇怪：走倒退的道路，从人回到肮脏、可怜、失去名字和自由的牲口，只需要几天工夫：而从动物到人的路，却走了几百万年。


  她很惊讶，人类遭受这样大的灾难，却依然时时刻刻操心生活琐事，依然因为一些小事彼此闹意见。


  有一个上了年纪的女人小声对她说：


  “医生，你瞧瞧那位阔太太，她坐在门缝儿跟前，就好像只有她的小孩子需要呼吸新鲜空气。太太是上咸湖去呢。”


  夜里火车停过两次，大家很留心地听着警备队咯吱咯吱的脚步声，听着杂乱不清的俄语和德语。


  在夜晚的俄罗斯小站上听到歌德的语言，显得非常可怕，但是听到德国警备队中有俄罗斯人说起俄语，更使人感到毛骨悚然。


  天快亮的时候，索菲亚·奥西波芙娜和大家一样饿得难受，并且幻想能喝到一口水。她的幻想极其微小，极不大胆，她想象着有一个压得凹凸不平的罐头盒子，里面还剩一点儿热乎乎的水汁儿。她用又快又短促的动作搔了搔痒，就像狗抓弄跳蚤那样。


  现在索菲亚·奥西波芙娜觉得似乎懂得了生活与生存的区别。生活已经结束了，完了，可是生存依然继续着。虽然这种生存是可怜的、毫无意义的，但是一想到横死，心里就感到十分可怕。……


  下起雨来，有些雨滴从装了铁栏的小窗户里飞进来。索菲亚·奥西波芙娜从自己的衣襟上撕下一条布边儿，身子朝车厢壁挪动了下，凑到有一条不大的缝隙的地方，把布条塞到缝隙外面，等着布条浸透雨水。然后她把布条抽回来，嚼起凉丝丝、湿漉漉的布条。这时在靠近车厢壁的地方以及车厢角落里，有些人也开始撕布条了，索菲亚·奥西波芙娜感到很得意：这取雨水、喝雨水的方法是她发明的。


  夜里索菲亚·奥西波芙娜碰着的那个男孩子坐在离她不远的地方，看着一些人把布条塞到车门底下的缝儿里。她在朦胧的光线中看到了他那瘦小的脸和尖尖的鼻子。看样子，他有六七岁。索菲亚·奥西波芙娜心想，她来到车厢里这么长时间，还没有人跟这孩子说过话，他也一动不动地坐着，没有和别人说过一句话。她把湿布条递给他，说：


  “好孩子，给你。”


  他没有作声。


  “接着吧，接着吧。”她说。


  他犹犹豫豫地伸出手来。


  “你叫什么名字？”她问。


  他小声回答说：


  “达维德。”


  坐在旁边的一个叫穆霞·鲍里索芙娜的女人说，达维德从莫斯科来看他的外婆，打起仗来，他不能回到妈妈身边了。外婆死在隔离区里，达维德的姨娘列维卡·布赫曼就跟有病的丈夫在这个车厢里，甚至不让这孩子坐在她身边。


  到傍晚时候，索菲亚·奥西波芙娜已经听说不少事情，听到不少争论，她自己也说，也参加争论。她对交谈者说：


  “犹太兄弟姐妹们[49]，我来跟你们说说。”


  许多人盼望着快点儿到地方下车，以为这是把他们送到集中营去，到集中营里每个人都可以根据自己的专长干活儿，有病的人可以住伤残病房。大家几乎一刻不停地谈论着这些。可是心里依然在暗暗地害怕，在不出声地哭号。


  索菲亚·奥西波芙娜从别人说的事情中了解到，人身上不仅仅是人性的东西。有人对她说，有一个女人把瘫痪的姐姐放到木盆里，在冬天的夜里拖到外面去，把姐姐冻死了。有人告诉她，有些母亲杀死了自己的孩子，在这个车厢里，就有这样一个女人。还有人说，有些人就像老鼠一样，成年累月地住在下水管道里，吃的是脏东西，只要能活着，吃什么苦都行。


  犹太人在法西斯的统治下生活是可怕的，犹太人既不是圣人，也不是坏蛋，他们是人。当索菲亚·奥西波芙娜望着小小的达维德的时候，她心中产生的对人的怜悯感情特别强烈。小达维德照常不说话，一动不动地坐着。有时从口袋里掏出一个揉破了的火柴盒，对着火柴盒看一阵子，然后又藏进口袋。索菲亚·奥西波芙娜有几个昼夜一点没有睡，她不想睡。这一夜她也是坐在又黑又臭的车厢里没有睡。她忽然想道：“这会儿叶尼娅·沙波什尼科娃在哪儿呀？”她听着人们的呓语和叫声，心想，这些睡着了的、发狂的脑袋里这会儿一定活灵活现地发生了言语难以表达的可怕情景。如果一个人还能活在世上，将来希望知道过去的事的话，怎样才能保留、才能记下这些情景？……


  “兹拉塔！我的兹拉塔！”有一个男子带着哭声喊道。


  四十四


  ……在瑙姆·罗森贝格的四十岁的头脑里正在进行着他习惯了的统计工作。他一面在路上走，一面算：前天110，加上昨天61，再加上前五天的612 ，共计783 ……可惜他没有计算男人、女人、儿童的分类数字。女人烧起来比较容易。这个有经验的劳工在焚尸的时候，总是把出灰多的干瘦的老头子跟女人的尸体摆在一起。现在马上就要命令他们离开大路，拐个弯往前走了——一年前对那些人就是这样下命令的。他们现在把那些人的尸体挖出来，再用绳子拴着钩子从坑里往外拖。有经验的劳工可以从一个一个的坟包判断出坟坑里有多少尸体：五十，一百，二百，六百，一千……这里的监督[50]艾尔弗要他们管尸体叫“具”，一百具，二百具，可是罗森贝格管他们叫人，被杀的人，被杀的小孩子，被杀的老头子。他是在心里这样叫，要不然监督就要送他一粒枪子儿。可是他嘴里老是在嘟哝：“被杀的人呀，你从坑里出来吧……小家伙呀，别扯着妈妈啦，你们就要在一块儿，想分开也分不开啦……”要是问他：“你在那儿嘟哝什么？”他就说：“我什么也没有说，您也许觉得我在说话。”他还是在嘟哝，他在作斗争，这是他小小的斗争……前天有一个坑，里面8个人。监督叫起来：“真不像话，20人的劳工队只焚化8具！”他说得很对。可是如果一个小村子里只有两户犹太人，又有什么办法呢？命令总归是命令：要把所有的坟都挖开，把所有尸体都烧掉……现在他们离了大路，在草地上走了，终于，在碧绿的林中草地上第115次出现了灰色的土包——坟墓。8 个人挖坟，4个人伐橡树，锯成人体长的木条，两个人用斧头把木条劈开，两个人把引火的干木板和汽油桶从大路上往这里抬，4个人清理架火堆的地方，挖出灰的沟——还要看好风从哪边来。


  一会儿尸臭的气味就压倒林中的腐叶味。警备队又笑，又骂，捂起鼻子，监督直吐唾沫，躲到林边去。劳工们扔下铁锹，拿起钩子，拿破布把嘴和鼻子蒙住……“您好，老大爷，您又要见见阳光啦；您可真够重的……啊，一个妈妈带三个孩子，两个男孩，一个已经上学了，一个女孩有三岁吧，有佝偻病……没关系，现在不怕了……别拿手扯住妈妈不放，孩子，你妈妈哪儿也不去啦……”监督在林边大声问：“有几具？”罗森贝格回答：“19……”底下是在心里说的：“19个被杀的人。”大家都在骂：花了半天工夫，才这么一点点儿。可是上星期挖开一个坟，一下子就是200个妇女，而且全是年轻的。当揭去上面一层土的时候，坟里冒出灰色的热气，警备队笑着说：“这些娘儿们还热乎呢！”他们往一道道通风的土沟上放一层干木柴，然后放橡木条，橡木条会变成很耐烧的火炭，然后放被杀的女人，再放一层木条，然后又放被杀的男人，再放一层木条，然后又放分不清男女的尸体碎块，然后浇汽油，然后往中间放一枚燃烧弹。然后监督下口令，焚化工们齐声歌唱，警备队员们脸上早就浮现出笑容。大火堆烧起来。然后把骨灰送进坑里。一切又静下来了。原来就很安静，现在又安静了。接着，他们被带进树林，在绿草地上没有看到坟包。监督命令他们挖坑：四米长，二米宽。他们都懂了，他们已经完成任务：89个村子，加18个小镇，加4个工人村，加2个区中心，加3个国营农场，其中两个是谷物农场，一个是奶牛场，总共116个居民点，这些劳工已经挖完116个坟……会算账的罗森贝格在给自己和其他劳工挖坟坑的时候，一面计算着：最后一个星期是783，在这之前的3个10天共计焚尸4826。前后相加，总数是：5609。他算来算去，时间在算账中不知不觉地过着，他算起尸体，不，人体的平均数；5609除以坟墓数116，得数是：每座合葬坟埋人48.35，去掉尾数，即：每座坟埋48人。如果再算一算，20名劳工干了37天，那么，每名劳工平均……这时候警备队长喊道：“整队！”监督艾里弗发出响亮的命令：“正前方，齐步走！”但是他不愿进坟墓。他跑了，跌倒了，爬起来又跑，他懒懒地跑，他会算账，却不会跑，但是他没被打死。他躺在林中草地上，这里很安静，他既没有想头顶上的青天，又没有想他的兹拉塔，兹拉塔在被杀的时候已经有六个月的身孕了。他躺着，计算着挖坑时没有计算好的数字：20名劳工，37天，平均每人每天焚尸……这是第一；第二，应该算算每人用柴多少；第三，应当算算每一个被杀的人平均用多少时间焚烧……


  过了一个星期，他被警察抓住，送进隔离区。


  现在在这车厢里，他还在一个劲儿地嘟哝，计算，又乘，又除。要做年终决算！他要报给国家银行会计主任布赫曼。夜里，在梦中，痛楚的泪水忽然挣脱蒙在头脑和心上的疮痂，涌了出来。


  “兹拉塔！我的兹拉塔！”他呼唤道。


  四十五


  她的房间窗户对着隔离区的铁丝网。图书管理员穆霞·鲍里索芙娜夜里醒来，掀开窗帘的一角，看见两名士兵拖着一挺机枪，擦得发亮的枪管闪着斑斑点点的青色月光，走在前面的一名军官的眼镜也闪着光。她听到低低的马达声。有汽车熄了车灯向隔离区开来，沉重的夜晚的灰土银光闪闪，在车轮周围打着圈圈儿，一辆辆汽车就像神仙的车一样，在云雾中前进。


  在这月色之下，当党卫军和保安队、乌克兰警察部队、附属部队、帝国保安局预备队的汽车队开到沉睡的隔离区大门口的时候，一个女子估量着二十世纪的这场厄运。


  月光，武装队伍雄赳赳的整齐步伐，巨大的卡车的黑影，墙上挂钟的嘀嗒声，搭在椅子上的上衣、文胸、袜子，屋里暖烘烘的气息——一切无法结合的事物都融合在一起了。


  四十六


  一九三七年被捕后死去的老医生卡拉西克的女儿娜塔莎，在车厢里不时地试着唱歌。有时她在夜里也唱，但是人们并不生她的气。


  她一向很腼腆，说话总是低垂着眼睛，声音几乎听不到，平时串门儿也只是上最亲近的人家去，看到一些姑娘有胆量在晚会上跳舞，她总是感到惊讶。


  在挑选应予消灭的人时，没有把她算在手艺人和医生之列，这些人是留下性命的，因为还有点用；一个憔悴不堪、白了头发的姑娘活着没什么用处。


  一个警察推搡着把她带到集市上一个灰土包跟前，那儿站着三个醉醺醺的人，其中一个是现在的警察局长，她战前就认识，那时他是一个铁路仓库的守卫队长。她甚至不明白，正是这三个人在裁决人的生与死。警察猛地一推，把她推到乱哄哄的人群里，这是一千多个被认为活着无益的女人、孩子和男人。


  然后他们冒着此生最后一次暑热朝飞机场走去，看着大路两旁落了一层灰土的苹果树，最后一次尖声高叫，撕自己身上的衣服，祈祷。娜塔莎一声不响地走着。


  她从来没想到，人的血在阳光中那样鲜红。有时叫声、枪声、呼吸声停息一小会儿，这时便可以听见坑里咕咕的流血声，鲜血在白白的人体上奔流着，就像流在白白的石头上。


  然后发生的事就不值得可怕了：自动步枪的扳机轻轻扣动，刽子手的脸色很平常、不凶狠，而且杀人已经杀累了，正在耐心地等着她怯生生地往他跟前走，等着她站到咕咕流血的大坑边上。


  夜里，她拧干浸透了血的小褂，回到城里——死人是不会从坟里走出来的，就是说，她还活着。


  当娜塔莎走过一户户人家朝隔离区走的时候，她看到广场上在举行游艺会，管弦乐队在演奏她一向喜欢的一支悲伤的、带有幻想意味的华尔兹舞曲，在朦胧的月光和灯光下，在灰尘飞扬的广场上旋转着一对对舞伴，有姑娘，有士兵，脚步摩擦声与音乐声混合到一起。憔悴不堪的姑娘这时候高兴起来，并且有了信心，于是她唱了又唱，轻轻地唱，预感到有幸福在等待着她，有时候，如果没有人看到的话，甚至想要跳几步华尔兹呢。


  四十七


  战争开始后的一切事情，小达维德都记不清楚了。但是有一天夜里，车厢里这孩子的脑海里出现了不久前经历的一件事情。


  一天晚上，外婆领着他上布赫曼家去。天空繁星点点，天边十分明亮，呈现出黄绿色，牛蒡叶子拂在腮上，就好像是什么人的凉丝丝、潮乎乎的手掌。


  人们躲在阁楼上的夹层墙里。房顶的黑铁皮白天晒得烫人。有时阁楼上充满灯油气味。隔离区的大火在燃烧。白天大家都躲藏着，一动不动地躺着。布赫曼的女儿斯维特兰娜很单调地哭着。布赫曼有心脏病，白天大家把他当作死人，到夜里他吃饭，跟老婆吵嘴。


  忽然狗叫起来。听到外语说话的声音：“阿斯塔！阿斯塔！犹太人在哪儿？”[51]头顶上响起轰隆轰隆的声音。德国人从天窗爬上房顶。后来，德国人钉了铁掌的靴子在铁皮房顶上踩起的轰隆声停息了。在墙脚下可以听到轻轻的、有用意的敲打声——有人敲墙传递信息。里面的人静了下来，是一种紧张的寂静，肩头和脖子上的肌肉哆嗦着，由于紧张，眼睛瞪得老大，牙齿龇露着。


  小斯维特兰娜在轻轻的敲墙声中又哼起了没有歌词的诉怨曲。小姑娘的哭声忽然断了。达维德回头朝她看了看，却看到斯维特兰娜的妈妈列维卡·布赫曼的发狂的眼睛。


  在这之后，有一两次他眼前刹那间浮现出这双眼睛和那小姑娘像布娃娃一样耷拉到后面的头。


  可是战前的事他却记得很清楚，常常想起来。在这车厢里，他像个老头子一样，一个劲儿地想着过去，珍惜过去，玩味过去。


  四十八


  十二月十二日，达维德过生日的那一天，妈妈给他买了一本带画的书。在林中空地上有一只灰色的小羊羔，周围黑压压的森林显得特别凶恶。在黑褐色的树干和毒蘑菇丛中，可以看到一只狼的红红的、龇着牙的大嘴和绿色的眼睛。


  只有达维德知道小羊羔一定要遭殃。他拿拳头敲桌子，拿手掌捂着林中空地，不让狼看见，但是他明白，他救不了小羊羔。


  夜里他喊：


  “妈妈，妈妈，妈妈！”


  妈妈醒来，朝他走来，就像漆黑的夜里飞来一片云彩。他幸福地打起呵欠，觉得世界上最强大的力量保护着他，不再怕这黑压压的夜晚的森林。


  等他长大了一些，他又害怕起《热带丛林之书》里的红狗。有一天夜里，屋里好像到处都有这种红色的猛兽，达维德就光着脚踩着五斗柜拉开的抽屉跨过去，钻到妈妈被窝里。


  有一次他发高烧，反反复复做着同一个梦：他躺在海边沙滩上，小指头般细小的海浪冲得他的身体痒痒的。忽然在天边冒起一座蓝蓝的、无声无息的水山，水山越来越高大，并且飞快地朝他冲来。达维德躺在热乎乎的沙滩上，蓝黑色的水山朝他压过来。这比狼和红狗更可怕。


  早晨，妈妈去上班。他走到黑黑的楼梯上，往一个蟹肉罐头空盒子里倒一碗牛奶，有一只尾巴细长、鼻子灰白、眼睛流泪的讨饭的猫是知道来喝的。有一天，邻居家一位大婶说，天亮时候来了几个人，带着一个小箱子，把讨人嫌的讨饭猫弄到研究所去了。


  “我上哪儿去找那个研究所？这根本做不到嘛，你忘掉那只倒霉的猫吧，”妈妈看着他那恳求的眼神说，“你以后在人世上怎么过呀？心肠不能这样软。”


  妈妈想把他送进儿童夏令营，他哭，央求不去，绝望地扬着手臂叫道：


  “我可以去外婆家，就是不去那个营！”


  他妈妈带着他到乌克兰找外婆，他在火车里几乎什么也不吃：在人前吃熟鸡蛋，或者撕开浸油的包装纸吃肉饼，他觉得很不好意思。


  妈妈陪达维德在外婆家里住了五天，就准备回去上班。他跟妈妈分别的时候，没流眼泪，只是使劲儿搂住妈妈的脖子，妈妈说：


  “傻孩子，搂得我喘不上气来啦。这儿有这么多便宜的草莓，过两个月我再来接你回去。”


  外婆罗莎家门口就有一个公共汽车站，这一条线的公共汽车是从城里开往皮革工厂的。去世的外公原是一位崩得分子，是一个有名的人物，过去住在巴黎。外婆因此受到尊敬，也因此常常失去工作。


  从开着的窗户里可以听到无线电广播：“基辅广播电台开始播音……”


  白天大街上空空荡荡，有时制革专科学校的男女学生们从大街上走过，隔着街互相叫喊：“别拉，你考及格了吗？”“雅什卡，你来复习马克思主义！”这时候大街上才热闹起来。


  傍晚时候，皮革厂工人们，商店店员们，还有市广播站修理工索洛卡纷纷回家。外婆在一家门诊所基层工会工作。


  外婆不在家，达维德也不觉得寂寞。


  外婆家旁边，有一处没有主儿的老果园，苹果树已经老得不结苹果，老山羊在里面吃草，带记号的母鸡在里面打食儿，蚂蚁不声不响地在小草上爬。城里的鸟儿乌鸦和麻雀在果园里闹闹嚷嚷，十分得意，达维德叫不出名字的一些田野的鸟儿飞进果园里，感到十分胆怯，就像羞涩的乡下姑娘。


  他听到了很多新词儿：gletchik，dikt，kalyuzha，ryazhenka，ryaska，puzhalo，lyadache，koshenya。[52]他听出这些词儿和他听惯了的母语又一样又不一样。他听到了犹太话。他感到惊讶的是，妈妈和外婆当着他的面也说起犹太话。他从来没有听到妈妈说过这种他不懂的话。


  外婆带他走亲戚，来到她的胖外甥女列维卡·布赫曼家。达维德看到屋里有很多编织的白色窗帘，十分吃惊。身穿制服、脚蹬皮靴的国家银行会计爱德华·伊萨科维奇·布赫曼走了进来。


  “哈伊姆，”列维卡说，“这是咱们从莫斯科来的客人，拉娅的孩子。”又转身对达维德说：“来，见见爱德华姨父。”


  达维德向这位会计主任问道：


  “爱德华姨父，为什么列维卡姨妈管您叫哈伊姆？”


  “哦，这问题有意思，”爱德华说，“难道你不知道，在英国哈伊姆就是爱德华？”


  过了一会儿，有一只猫在门上乱抓起来，等到猫终于把门抓开，就看到屋里有一个小姑娘无精打采地坐在瓦罐上。


  礼拜天达维德跟着外婆到市场上去。他在路上看到的有披黑头巾的老奶奶，有睡眼惺忪、愁眉苦脸的女列车员，有带蓝提包或红提包的神气活现的当地领导人的夫人，有穿高筒靴的农村妇女。


  一些乞讨的犹太人用气势汹汹的粗大嗓门儿叫喊着，似乎别人对他们施舍不是出于怜悯，而是由于害怕。在石子铺的马路上奔驰着集体农庄的吨半货车，装着一袋袋的土豆或麦麸，一笼笼的母鸡，母鸡在汽车颠簸的时候咕咕乱叫，就像一群病弱不堪的老奶奶。


  最使他注意、使他难受和害怕的是肉货摊。达维德看到，有人从大车上拖下宰好的黄牛，那死牛半张着苍白的嘴唇，脖子上那弯弯的白毛沾满了血。


  外婆买了一只很嫩的花母鸡，提着鸡腿，鸡腿用白布条子捆着。达维德在旁边走，老想拿手帮助鸡把没有劲儿的头抬高一点儿。他很吃惊，外婆怎么这样狠心。


  达维德想起了妈妈说过的一句他原来不懂的话。妈妈说，外公祖上都是知识分子，外婆祖上都是店主和买卖人。大概就因为这样，外婆对鸡一点也不心疼。


  他们走进一个小院子，一个戴小圆帽的小老头儿迎着他们走出来，外婆跟他说起了犹太话。老头儿把鸡抓在手里，嘟哝起来，花母鸡信任地咕哒咕哒叫了几声，然后老头儿做了一点儿什么，那动作又快又利索，但是似乎又很可怕，紧接着他把鸡隔着肩膀一扔，那鸡便扑打着翅膀跑起来，达维德看到那鸡已经没有头，跑的只是没有头的身子，老头儿已经把鸡宰了。那鸡身子跑了几步，便倒在地上，用有劲的嫩爪子乱抓土地，过一会儿就不动了。


  到夜里，这孩子觉得，那些死黄牛和被宰的小牛犊身上的潮湿气味钻进屋里来了。


  住在画上的森林里的死神，原先是在画上的狼偷偷走向画上的小羊的地方，在这一天从画上下来了。他第一次感觉到，他也会死，不是像画上那样死，而是实实在在、真真切切的死。


  他才知道，妈妈将来也会死的。来找他和她的死神不是从画上的森林，不是从黑压压的枞树丛里来，而是从这空气中、从生活中、从家里来，想躲也躲不开。


  他对死的感触是那样深、那样真切，这样的感触只有小孩子和伟大的哲学家才会有，伟大哲学家的思维力之强和小孩子感情的单纯与强烈，是差不多的。


  那坐垫已破、上面重新钉了胶合板的椅子，那厚实的衣橱，散发着一种宁静的、亲切的气味，就像外婆的头发和衣服上的气味。这儿的夜晚是暖和的，表面上很宁静。


  四十九


  在这个夏季，他的生活离开了拼字方块，离开了画在识字课本上的图画。他看到，公鸭子那黑黑的翅膀泛着多么好看的蓝色光泽，鸭子笑起来和叫起来多么好玩，多么好笑。枝丛里闪烁着白色的甜樱桃，他顺着疙疙瘩瘩的树干爬上去，爬到樱桃跟前，一伸手就摘下来。牛犊拴在空地上，他走过去，拿糖块喂牛犊；小牛犊看到胖乎乎的男孩那可爱的眼睛，快活得惊呆了。


  红头发的佩契克走到达维德跟前，说：


  “咱们来干一架！”


  外婆院子里住的犹太人和乌克兰人彼此十分相像。帕尔丁斯卡娅老奶奶来到外婆屋里，慢悠悠地说：


  “罗莎·努西诺芙娜，您觉得怎么样，索尼娅上基辅去啦，又跟丈夫和好啦。”


  外婆把胳膊一扬，笑着回答说：


  “噢，您又看着笑话了。”


  达维德觉得这儿的世界比基洛夫街上更好，更可爱。在基洛夫街上的时候，在小小的沥青院子里经常有一个姓德拉科——德拉康的浓妆艳抹的卷发老太太带着卷毛狗在散步，每天早晨大门口都停着一辆“吉斯-101”小汽车，一个戴夹鼻眼镜的女邻居，抹口红的嘴上叼着香烟，对着公用煤气炉一个劲地嘟哝：


  “你这托洛茨基分子，把我炉盘上的咖啡推过来。”


  妈妈那天夜里领着他出了车站。他们顺着洒遍月光的石子铺的大街往前走，经过一座白色的天主教堂，在神龛里站着瘦削的弯腰戴着荆冠的耶稣，个头像个十二岁的男孩，又经过妈妈过去上过的专科学校。


  过了几天，在星期五的傍晚，达维德看到一些老头子在一片金色灰尘中朝犹太教堂走去，那灰尘是光脚的足球队员在空地上蹚起的。


  这儿的乌克兰式白房子，咯吱咯吱的水井吊杆，黑白相间的祈祷服上使人眼花缭乱的表现圣经故事的古老纹饰，这一切糅合在一起，就产生了惊人的美。这儿有《民间歌手》[53]，有普希金和托尔斯泰的书，有物理课本，有《共产主义运动中的“左派”幼稚病》，有国内战争时期跑来的鞋匠和裁缝的儿子，有区委指导员，有区工会理事会的斗士和宣传员，有汽车司机，有侦讯处的侦查员，有马克思主义讲解员。


  达维德来到外婆家以后，才知道妈妈是很不幸的。首先告诉他这一点的是拉赫莉阿姨，是一个胖胖的女人，两腮通红通红的，就好像老是在害臊。她说：


  “扔掉你妈妈这样好的女人，实在是罪过。”


  过了一天，达维德已经知道，他的爸爸上一个俄罗斯女人那儿去了，那女人比他大八岁，他在音乐厅每月挣两千五百卢布，妈妈不要赡养费，仅仅靠自己每月挣的三百一十卢布生活。


  达维德有一天把装在火柴盒里的一个蚕茧拿给外婆看。


  可是外婆说：


  “嘿，你留这脏东西干啥，快点儿扔了。”


  达维德有两次跑到货车站，看着往车厢里装牛、羊和猪。他听到老牛哞哞直叫，不知是在诉苦，还是在祈求怜悯。达维德心里很害怕，可是穿着又脏又破的服装的铁路工人在车厢旁边走来走去，也不转过疲惫的瘦脸去看看哞哞叫的老牛。


  达维德来了一个星期之后，外婆的邻居、农机厂钳工拉萨尔·扬凯列维奇的妻子杰波拉生下头生儿子。去年杰波拉到科雷马去探望姐姐，在雷雨时候受到电击；她像死人一样躺了两个钟头，后来被救活了，今年夏天就生了孩子。她十五年来一直没有孩子。这是外婆对达维德说的。外婆又说：


  “大家都是这么说的，可是，不光是这样：去年医生还给她做过手术。”


  有一天，外婆带着达维德看望这家邻居。


  “嗯，拉萨尔。嗯，杰波拉。”外婆看了看躺在衣服篮子里的两脚动物。她说话带着一种很严厉的口气，好像警告孩子的父亲和母亲对待这出现的奇迹不能马虎。


  在铁路旁边的一座小屋里住着索尔金娜老太婆和两个儿子，两个儿子都是又聋又哑的理发匠。邻居都很怕他们。


  “他们不喝酒的时候，挺老实，”帕登斯卡娅老奶奶对达维德说，“等他们一喝了酒，就要打架，又嚷嚷，又拿刀子，窜来窜去，跟野马一样！”


  有一次外婆叫达维德去给图书管理员穆霞·鲍里索芙娜送一小罐酸奶油……她那间屋子非常小。桌上有一只小碗，墙上钉着小小的书架，书架上有一本一本的小书，小床上面挂着一张小小的照片。照片上是妈妈和襁褓中的达维德。达维德看到照片，穆霞·鲍里索芙娜脸红了，并且说：


  “我跟你妈妈是同桌同学呢。”


  他给她念了关于蜻蜓和蚂蚁的寓言故事，她也小声给他念了一首诗的开头：


  “看到砍伐森林，萨沙哭了……”


  早晨，院子里闹哄起来：索洛蒙·斯列波依家里一件皮袄，已经撒了香料、包起来准备过夏天的，夜里被偷了。


  外婆一听说斯列波依家的皮袄被偷，就说：


  “谢天谢地，应该让这强盗倒倒霉。”


  达维德听说，斯列波依是一个喜欢告密的人，在取消旧币和金卢布的时候，他出卖了很多人。在一九三七年他又出卖了一些人。在他出卖的人当中，有两个被枪决，一个死在监狱的医院里。


  夜晚可怕的沙沙声、无辜的鲜血和鸟儿的歌声——这一切合成惊心动魄的、乱糟糟的一团。达维德要理解这一切，还得过几十年。但是他的小小的心灵却日日夜夜感受到那动人的美和可怕。


  五 十


  为了宰杀害了传染病的牲口，要做一系列准备工作：把牲口运送和集中到屠宰点，给屠宰工人作指示，开挖壕沟和大坑。


  居民们帮助政府把染病的牲口送往屠宰点，或者帮助捕捉跑散的牲口。他们这样做不是因为痛恨牛犊或老牛，而是出于自我保全。


  在大规模屠杀人的时候，一般的人对于要被消灭的老人、妇女和儿童同样没有切齿的痛恨。所以，要进行大规模的消灭人的运动，必须进行特殊的准备。在这方面，光有自我保全的心态是不够的，还必须唤起一般人的憎恶和仇恨。


  对乌克兰和白俄罗斯犹太人的种族灭绝，正是在这种憎恶和仇恨的气氛中进行的。当年，也是在这块土地上，斯大林煽动起群众的痛恨，推行了消灭富农阶级的运动和残杀托洛茨基——布哈林分子的运动。


  经验证明，在这样的运动中大多数人对政府的指示只是盲目服从，也有少数人是为运动摇旗呐喊、制造气氛的。其中有残忍成性、幸灾乐祸的糊涂虫，也有抱着个人目的和打算的，想要捞到别人的财物、住房和职务空缺。大多数人心里害怕大规模的残杀，然而他们尽量不露声色，不仅是对最亲近的人，而且对自己隐瞒真实的心情。一有煽动种族残杀的大会，这些人就坐满了会场。不论这样的大会开多少次，不论会场上有多少人，几乎没有什么人破坏一致默认的事。要是一个人面对被怀疑的疯狗，看到疯狗祈求的目光而没躲开，并且让疯狗住到自己和妻子儿女同住的家里去，这样的事就更少了。不过，这样的事总归还是有的。


  二十世纪上半叶在历史上将占有特殊地位，因为它是伟大科学发明的时代，革命的时代，巨大的社会变革的时代和两次世界大战的时代。


  但是，二十世纪上半叶将以普遍残杀各阶层犹太人的时代进入人类历史，而这一残杀运动还有种族和社会理论的根据。当代现实抱着不难理解的谨慎态度，对此讳莫如深，保持沉默。


  在这个时期暴露出来的人类天性最惊人的一个特点就是顺从。有时候，前往行刑的地方要排很长的队，等待被杀的人就自动排队。有时候，等待受刑要从早晨等到深夜，在长长的炎热的一天中，已经知道这件事的母亲提前带着水和面包为儿子准备着。成千上万的无辜者感觉到自己快要被逮捕了，提前把衣服和手巾包好，提前和家里人告别。千百万人住在巨大的集中营里，这些集中营不仅是他们自己建造的，而且自己看守着。


  不是一万、两万人，甚至也不是几千万人，而是无数的芸芸众生成为旁观者，看着顺从的无辜者被杀害。他们不只是顺从的旁观者，等到要他们做表决的时候，他们会众口一声地表示赞成大规模的屠杀。这种大量的人的顺从，是新发现的一种意外。


  当然，也有反抗，也有人英勇、顽强，也有起义，也有自我牺牲。有的人为了挽救毫不相干的陌生人，献出了自己和家人的生命。可是，群众性的顺从总归是无可争辩的事实！


  这种顺从说明什么呢？是不是说明在人的天性中忽然出现了新的特点？不是。这种顺从说明有一种新的可怕的力量对人的影响。极权社会的超级暴力，足以造成所有大陆上人类灵魂的麻痹。


  甘心为法西斯效劳的人会把只能使人遭殃和灭亡的奴性称作唯一和真正的美德。出卖国家民族的人一面承认人类感情，一面说法西斯的种种暴行是最高形式的人道主义，赞成把人分为高雅的、体面的人和不高雅、不体面的人。自我保全的欲望，就表现在生存本能与良心的相互妥协。


  一些影响遍及世界的思想所具有的麻醉力量，支持着生存的本能。这样一些思想号召：为了祖国的伟大前途，为了人类幸福，为了民族、阶级的幸福，为了人类的进步事业，为了达到伟大的目的，不惜任何牺牲，不惜采取任何手段。


  除了一些伟大思想的麻醉力量，跟生存本能一同起作用的还有第三种力量，这就是对于强大国家机器不受限制的强权，对于已成为国家日常生活基础的残杀的恐惧。


  极权国家的强权是如此巨大，以至于它不再是手段，而变成了神秘的宗教崇拜的对象。


  要不然怎样解释一些有思想有知识的犹太人的说法呢？他们说，为了人类幸福必须杀尽犹太人，他们认识到这一点，愿意把自己的孩子领到屠杀点去，为了祖国的幸福，他们愿意作出牺牲，就像圣经上的亚伯拉罕那样。


  要不然怎样解释一位农民出身的才智双全的诗人的作为？他怀着真挚的感情写了一首长诗，歌颂农民受苦受难的血腥时期，正是那个时期吞噬了他那忠厚、纯朴、干了一辈子庄稼活儿的父亲。


  法西斯制服人的手段之一，就是使人完全地，或者近乎完全地丧失理性。人们不相信会被消灭。说来奇怪，已经站在坟坑边上，竟是那样乐观。在极不明智的，有时是不可告人的、可鄙的希望的基础上产生的顺从，也是见不得人的，有时甚至是可鄙的。


  华沙起义、特雷布林卡集中营的起义、索比波尔集中营的起义、炉工们的暴动和起义，都是由于完全失去了希望。


  但是，真实、彻底的绝望引起的不仅是起义和反抗，也能使一些人产生正常人不能理解的早作刀下鬼的渴望。有些人就为了走向血淋淋的埋人坑的先后而争吵，还能听到兴奋的、激昂的、几乎是狂喜的叫喊声：“犹太弟兄们，不要怕，没有什么可怕的，再有五分钟就行了！”


  希望能产生顺从，失望也能产生顺从，因为同命运的人们的性格各不相同。


  需要想想人们遭受的苦难和折磨，才能理解为什么有些人认为早点儿被杀是幸运的。很多人应该想想这一点，特别是那些喜欢教导人的人，他们常常教导人在艰难境况下应当怎样进行斗争，可惜这些说空话的导师都很幸运，想象不出那样的境况。


  明白了人对于强权暴力的顺从，还必须做出最后的结论，这样的结论对于理解人、理解人的未来是有意义的。


  人的天性会不会起变化，在极权暴力作用下会不会变异？人会不会失去生来就有的对自由的渴望？人的命运、极权国家的命运就在对这一问题的回答中。人如果改变了天性，国家独裁制必然会取得世界性的永久的胜利；人追求自由的愿望不改变，就是对极权国家宣判死刑……


  人类渴望自由的天性是消灭不了的，可以压抑，但无法消灭。极权政治不能不使用暴力。如果离开暴力，极权政治就会完蛋。经常或者不断使用的超级暴力，露骨的或者经过伪装的超级暴力，是极权政治的基础。人不会自愿地放弃自由。我们时代的曙光、未来的曙光就在这一结论中。


  五十一


  电子计算机能进行数学计算，能记下历史事件，能下棋，能翻译书籍。电子计算机快速计算数学习题的能力超过了人，其记忆力也是无可比拟的。


  根据人的模式和行动创造机器的科学，其发展有无极限？显然，没有这种极限。


  可以想象出未来几个世纪和几十个世纪的机器。它可以听音乐，欣赏绘画，而且它自己能够作画，作曲，写诗。


  它的完善有极限吗？能否与人媲美，甚至超过人？


  机器模仿人，将要求电子学不断有新的发展，电子元件的重量和体积不断更新。


  回忆童年……高兴时流泪……离别时伤心……热爱自由……心疼生病的小狗……疑神疑鬼……母爱的抚慰……考虑死亡……悲伤……交朋友……同情弱者……突然萌生的希望……准确的猜测……忧愁……无缘无故的快乐……无缘无故的慌乱……一切，一切，机器都能做到！但是，即使渐渐能代替一个最普通、最平常的人的智慧和心灵，不断增加的机器的负荷，整个地球的土地都将容纳不了。


  法西斯竟消灭了几千万人。


  五十二


  在乌拉尔林区小村中一个宽敞、明亮、整洁的房间里，坦克军军长诺维科夫和政委格特马诺夫正在看接到出发命令的各旅旅长的报告，快要看完了。


  一连几昼夜不眠的工作换来宁静的时刻。


  就像在类似的情况下一样，诺维科夫总觉得他们的时间不够，无法完全、充分地掌握教学大纲规定的内容。但是，学习阶段——掌握坦克发动机和传动部分操作规程、掌握大炮技术、使用光学瞄准器和无线电通信设备的阶段，已经结束了；操纵火力，判断、选择和确定目标，选择射击方法，确定开火时刻，观察爆炸点，校正目标、变更目标等项训练全结束了。


  今后的教员将是战争，战争会很快地把人教会，还会督促落后者，弥补不足。格特马诺夫朝两个窗户之间的小橱探过身子，拿指头敲着小橱，说：


  “喂，伙计，出来吧。”


  诺维科夫把橱门打开，拿出一瓶白兰地，把两只蓝色的厚玻璃杯斟满了。


  这位军长一面考虑着，一面说：


  “咱们为谁干杯呢？”


  诺维科夫自然知道应该为谁干杯，所以格特马诺夫也问：


  “你说该为谁？”


  诺维科夫犹豫了一下子之后，说：


  “来，政委同志，为咱们率领作战的同志们干杯，愿他们少流血。”


  “很对，首先要关怀各负责干部，”格特马诺夫随口说，“来，为咱们的小伙子们干杯！”


  他们碰了杯。


  诺维科夫带着掩饰不住的抢先心情又斟了两杯，说：


  “为斯大林同志干杯！为了不辜负他的信任。”


  他看到隐藏在格特马诺夫那亲切而留神的眼睛里的冷笑，便责备起自己，心想：“唉，太着急啦。”


  格特马诺夫和善地说：


  “是的，不错，为他老人家，为咱们的父亲干杯。咱们要在他的率领下打到伏尔加河边。”


  诺维科夫看了看政委，可是，从这个四十岁的聪明人颧骨突出的微笑的大脸上，从他那又快活又厉害的眯细的眼睛里又能看出什么呢？格特马诺夫忽然谈起军参谋长涅乌多布诺夫将军：


  “是一个好人，一个很好的人。一个布尔什维克。一个真正的斯大林主义者。有丰富的领导工作经验。有坚强的毅力。我记得他在一九三七年的情形。叶若夫[54]派他主持军区的肃反。我当时也担任很重要的工作。可是谁也没有他那样的魄力。雷厉风行，毫不手软，说枪毙就枪毙，不次于乌尔里赫，没有辜负叶若夫同志的信任。应当现在马上把他请来，要不然他还要生气呢。”


  在他的口气中仿佛有不满意肃反斗争的意味，据诺维科夫所知，他也曾参加肃反斗争。于是诺维科夫又看了看他，还是什么也看不出来。


  “是啊，”诺维科夫慢慢地、很不利落地说，“那时候有些人的做法很不对头。”


  格特马诺夫把手一挥。


  “今天收到总参一份战报，情况很严重：德国人已经接近厄尔布鲁士，在斯大林格勒眼看着就要把我军逼到水里。我要坦率地说：我们杀自己人，消灭大量干部，我们的厄运就是这些事造成的。”


  诺维科夫一下子就对格特马诺夫产生了信任感，说：


  “是啊，这些同志杀害了不少有才能的好人，政委同志，在军队里造成的不幸的事太多了。就比如军长克里沃卢契科在审讯中被打坏一只眼睛，他又用墨水瓶把侦讯员的脑袋打碎。”


  格特马诺夫点点头，表示有同感，又说：


  “贝利亚同志很器重咱们的涅乌多布诺夫。贝利亚同志是不会看错人的，他可是一个聪明人，确实聪明。”


  “是的，是的。”诺维科夫在心里慢悠悠地想道，却没有说出口来。


  他们沉默了一会儿，倾听着隔壁不太高的说话声：


  “胡说，这是我们的袜子。”


  “就算你们的吧，少尉同志，不过您怎么，迷糊啦？”接着又把“您”换成“你”，说：“你往哪儿放？别动，这是我们的衬领。”


  “副指导员同志，你拿去看看，这哪儿是你们的？”这是诺维科夫的副官和格特马诺夫的办事人员在洗过衣服以后分检首长的衣物。


  格特马诺夫说：


  “我一直在观察他们这两个家伙。那一天咱们到法托夫营里去看射击演习，我和您在前面走，他们跟在后面。过小河沟的时候，我踩着小石头走过去，您跳过去，为了不踩到泥巴，把一条腿一蹬。我看到：我的办事人员也踩着小石头走过去，您的副官也跳过去，而且也把一条腿一蹬。”


  “喂，两位勇士，别吵啦！”诺维科夫说。


  隔壁房间里马上安静下来。


  涅乌多布诺夫走了进来。他脸色苍白，宽阔的额头，密密的头发白了不少。他打量了一下酒杯和酒瓶，把一叠文件放到桌上，向诺维科夫问道：


  “上校同志，咱们该对第二旅参谋长怎么办？米哈廖夫过一个半月才能回来。我收到军区医院的诊断结论啦。”


  “他没有了肠子，胃也去掉了一部分，怎么能做参谋长呀？”


  格特马诺夫说过这话，斟了一杯白兰地，递给涅乌多布诺夫。


  “将军同志，趁着肠子还在，喝一杯吧。”


  涅乌多布诺夫扬起眉毛，带着询问的神气用淡灰色的眼睛看了看诺维科夫。


  “请吧，将军同志，请吧。”诺维科夫说。


  他很不满意格特马诺夫那种自以为处处可以当家作主的作风。格特马诺夫好像自信有权在讨论技术问题的会议上发表长篇大论，其实他根本不懂什么技术。格特马诺夫还常常拿别人的酒招待客人，让客人在别人的床上休息，看别人桌上的文件，认为自己有权这样做。


  “是不是暂时派巴桑戈夫少校代理参谋长？”诺维科夫说。“他是一位精明能干的指挥员，在沃伦斯基新城战役中就参加过坦克战斗。政委没有意见吧？”


  “意见当然没有，”格特马诺夫说，“我怎么会有意见……不过，倒是有一点想法：第二旅上校副旅长是亚美尼亚人，现在又想让一个卡尔梅克人做他们的参谋长。要知道第三旅参谋长，那个叫利夫希茨的，也是卡尔梅克人。我们离了卡尔梅克人就不行吗？”


  他看了看诺维科夫，然后又看了看涅乌多布诺夫。


  涅乌多布诺夫说：


  “说心里话，按家常道理来说，您这话是对的，不过马克思主义要咱们从另外一个角度来看待这个问题。”


  “要紧的是，这个同志怎样打德国人，这就是我的马克思主义，”诺维科夫说，“至于他的父亲是在哪儿祷告，是在天主教堂，还是在清真寺……”他想了想，又说：“还是在犹太教堂，我都不管……我认为，在战争中最要紧的是射击。”


  “是的，是的，正是这样，”格特马诺夫快活地说，“在坦克军里咱们还管什么清真寺和犹太教堂？反正咱们是保卫俄罗斯。”


  忽然他阴沉下脸，发狠地说：


  “说实在话，够啦！简直叫人受不了！为了各民族友谊，咱们总是拿俄罗斯人当牺牲品。少数民族的人，只要能认识几个字母，我们就要把他们选为人民委员。咱们俄罗斯人，哪怕浑身是本事，都得让开，让路给少数民族的人！伟大的俄罗斯民族倒变成了小民族。我赞成各民族友好，但是不赞成这样的做法。够啦！”


  诺维科夫想了想，看了看桌上的文件，拿手指甲敲了一会儿酒杯，说：


  “怎么，我是对卡尔梅克族人抱有特别的好感，压制俄罗斯人了吗？”


  他转过脸朝着涅乌多布诺夫，说：


  “好吧，请您发命令：任命萨佐诺夫少校为第二旅代理参谋长。”


  格特马诺夫用不高的声音说：


  “萨佐诺夫是一位出色的指挥员。”


  诺维科夫本来是学会了做一个粗暴、威风和强硬的人的，这会儿却又感到自己在政委面前缺乏自信……


  “好啦，好啦，”他在心中安慰自己说，“我不懂政治。我是无产阶级的军事专家。我管不了那许多：只管打德国佬。”但是，尽管他也常常在心里嘲笑格特马诺夫不懂军事，承认自己在他面前感到胆怯却是很不愉快的。


  格特马诺夫老大的脑袋，一头乱发，个头儿不高，肩膀却很宽阔，肚子很大，但十分敏捷，说话声音不高，爱说爱笑，精力异常充沛。


  尽管他从来没有上过前线，可是在各旅里谈到他时，都说：


  “噢，我们的政委很有战斗经验！”


  他很喜欢召开红军官兵大会；大家很喜欢听他讲话，他讲话很随便，很风趣，有时还说些粗话。他走路有些蹒跚，常常拄着手杖，如果有坦克兵忘记向他行礼，他就在坦克兵面前站下来，拄着手杖，摘下帽子，像乡下佬那样鞠一个九十度的大躬。


  他爱发火，不喜欢听反对意见。要是有人和他争论，他便阴沉着脸，鼻子里直哼哧。有一次他发了火，抡起拳头，照着重坦克团参谋长古宾科夫轻轻地打了一拳。古宾科夫是个很固执的人，同志们说他“原则性强得可怕”。


  格特马诺夫手下的办事人员一提到这位固执的大尉，就用责备的口气说：


  “这家伙把我们政委气坏啦。”


  格特马诺夫对那些经历过战争初期艰难日子的人毫无敬意。有一次他谈起诺维科夫很器重的第一旅旅长马卡罗夫，说：


  “我要打掉他一九四一年那一套！”


  诺维科夫没有作声，虽然他很喜欢和马卡罗夫谈论战争初期那些可怕而又吸引人的日子。


  格特马诺夫的见解之大胆、尖刻，似乎恰恰是涅乌多布诺夫的对立面。这两个人尽管非常不相像，但因为也有某种永远一致的地方，所以团结得很好。


  诺维科夫看到涅乌多布诺夫不露表情然而凝神注视的目光，听到他圆滑的措辞和总是平心静气的语调，就感到纳闷。


  可是格特马诺夫却哈哈笑着说：


  “我们很幸运，德国佬一年来对庄稼汉造的孽，比共产党二十五年来造的孽还多。”


  有时忽然冷笑着说：


  “没说的，咱们的老爷子就喜欢让人说他英明伟大。”


  这种大胆并不能感染别人，倒是会引起别人担心。


  战前格特马诺夫领导一个州，常常就耐火砖的生产问题和煤炭研究院分院如何进行科学研究的问题作报告，常常谈本市面包工厂的生产质量，谈刊登在地方丛刊上的小说《蔚蓝色的火》中的谬误，谈车辆的修理问题，谈州商业局货栈商品的仓储管理水平低下，谈集体农庄养禽场流行的鸡瘟。


  现在他又很有把握地在谈燃料的质量、发动机损耗率、坦克战战术、坦克与步兵和炮兵协同进攻敌方永久性防御工事、行军时的坦克、战场救护、密码电报、坦克手的作战心理、每个坦克组内部和坦克组关系的特点、坦克的抢救与大修、受损的坦克如何从战场上转移。


  有一天，诺维科夫和格特马诺夫来到法托夫大尉的营里，在获得全军射击第一名的一辆坦克旁边站了下来。这辆坦克的坦克手在回答首长的问题的时候，轻轻地用手掌在坦克的装甲钢板上抚摩着。格特马诺夫问坦克手，得到第一名是不是很难。这名坦克手一下子就来了精神，说：


  “不，没什么难的。我太喜欢它了。我从乡下一进学校，一看到坦克，就喜欢得不得了。”


  “一见钟情嘛。”格特马诺夫说着，笑了起来。在他的宽厚的笑中，似乎有不赞成小伙子对坦克这种可笑的爱的意味。


  诺维科夫此刻觉得自己也有这个短处，因为他爱坦克也爱得不高明。不过他并不想跟格特马诺夫谈谈这种不高明的爱的水平，而且，当格特马诺夫换成严肃的神气，用教导的口吻对坦克手说“好样儿的，爱坦克是一种了不起的力量。正因为你爱自己的坦克，所以才取得成就”的时候，诺维科夫用嘲笑的口吻说：


  “实际上，坦克有什么可爱的？坦克是很大的目标，打坦克比什么都容易，响声比什么都大，自己暴露自己，驾坦克的人能叫坦克响声震昏。开起来颠簸得厉害，既不能好好地观测，又不能好好地瞄准。”


  格特马诺夫当时微微一笑，看了看诺维科夫。这会儿，格特马诺夫一面斟酒，一面也微微一笑，看了一眼诺维科夫，说：


  “咱们的路线要经过古比雪夫。咱们的军长可以有机会和什么人见见面啦。咱们来干一杯，祝贺这次相会。”


  “拿我开心，岂有此理！”诺维科夫在心里说。他觉得自己的脸像小孩子那样通红通红的了。


  战争开始的时候，涅乌多布诺夫正在国外。只是在一九四二年初回莫斯科，到国防人民委员部报到以后，他才看到莫斯科河南岸的街垒和防坦克菱形拒马，听到空袭警报的笛声。


  涅乌多布诺夫和格特马诺夫一样，从来不向诺维科夫询问有关战争的事情，也许是怕暴露自己在军事上的无知。


  诺维科夫思索着这位军参谋长的一生，一直想弄清他是凭什么资格成为将军的。涅乌多布诺夫的生平在履历表里反映得清清楚楚，就像映照在塘水里的小白桦树。


  涅乌多布诺夫的年纪比诺维科夫和格特马诺夫都大。在一九一六年因为参加布尔什维克小组就进了沙皇的监狱。


  国内战争以后，他响应党的号召在政治保卫总局[55]工作过一个时期，后来在边防军工作，又被送到军事学院学习，学习期间担任年级党组织书记……后来又在党中央军事部、国防人民委员部中央机关工作。


  战前他两次出国。他是上级任命的工作人员，属于特别登记的人员，以前诺维科夫不十分明白这有什么意义，不明白上级任命的工作人员有什么与众不同，有什么了不起。


  从申报军衔到得到军衔，一般都要经过很长时间，涅乌多布诺夫的军衔从申报到批准却快得出奇，好像国防人民委员部就等着批他的申报材料呢。履历表具有很奇怪的特点：它能说明人的一生中所有的秘密，说明成功与失意的原因，可是，过了一阵子，在新的情况下，结果却什么也不能说明了，相反，倒是掩盖了实质。


  战争用自己的眼光重新审查了履历表、自述、鉴定、奖状……所以上级任命的涅乌多布诺夫成了上校诺维科夫的下属。


  涅乌多布诺夫明白，等战争结束，这种不正常的状况也会结束的……


  他带了猎枪来到乌拉尔，军里所有喜欢打猎的人都惊得发了呆，诺维科夫说，大概沙皇尼古拉当年就是用这样的猎枪打猎的。这支猎枪是涅乌多布诺夫在一九三八年凭一张领物证领到的，他还凭领物证从特别仓库领到家具、地毯、瓷器和别墅。


  不论谈战争，谈德拉戈米罗夫将军的著作《集体农庄》，谈中华民族，谈罗科索夫斯基将军的人品，谈西伯利亚的气候，谈俄罗斯大衣呢的质量，或者谈金发女子比黑发女子漂亮，他的见解都不超出规格。


  很难理解，他这是拘谨，还是真实内心的表露。


  有时在吃过晚饭之后，他的话多起来，说起揭露反革命破坏者的事，这些破坏者活动在最使人意想不到的部门：生产医疗器械的工厂、生产军鞋的车间、食品厂、地方的少年宫、莫斯科赛马场的马棚、特列季亚科夫美术馆。


  他的记性特别好。看样子，他读了很多书，列宁和斯大林的著作他读了很多遍。在争论的时候，他常常说：“斯大林同志在十七次党代表大会上就说过……”于是他从中引出一段话。


  有一天格特马诺夫对他说：


  “引文归引文。书上讲的话多着呢。书上说：‘我们不要别人的土地，自己的土地我们一寸也不让。’我们的土地不是已经让德国人占了吗？”


  可是涅乌多布诺夫耸耸肩膀，就好像侵占着伏尔加河的德国人跟一寸土地也不让的话一点也不相干似的。


  忽然，一切都消失了，坦克、战斗条令、射击、森林、格特马诺夫、涅乌多布诺夫……都隐没了。啊，叶尼娅！难道他能再看见她吗？


  五十三


  诺维科夫觉得很奇怪，格特马诺夫看完了家信之后竟说：


  “我老婆可怜咱们呢，因为我在信里对她说了说咱们这儿现在的生活条件。”


  政委以为很艰苦的生活，诺维科夫却觉得很阔气，觉得过起来有愧。


  他起初自己选了一套住房。有一次他在下旅里去的时候说，他不喜欢房东家的大沙发，等他回来，沙发换成了木靠背的安乐椅，而且他的副官维尔什科夫还不放心，不知道军长是否喜欢这张安乐椅。


  炊事员也常常问：“上校同志，汤怎么样？”


  他从小就喜欢动物。现在他的床底下就住着刺猬，到夜里剌猬就吧嗒吧嗒地拿小爪儿敲着地面，大模大样地在屋里到处跑。修理工还做了一个带有坦克标记的笼子，笼子里有一只小小的花老鼠，夜里就在里面嗑花生。小花鼠很快就和诺维科夫混熟了，有时就坐在他的膝盖上，拿孩子般的又信任又好奇的小眼睛看着他。副官维尔什科夫、炊事员奥尔列涅夫、吉普车司机哈里托诺夫，大家对这些小动物都很关心，很爱护。


  诺维科夫觉得这都不是微不足道的小事。战前他把一只小狗带进领导干部住的一座楼房里，小狗咬坏了邻居一位上校夫人的鞋子，半个钟头撒了三泡尿，弄得公共厨房里一些人大叫大嚷起来，诺维科夫只好马上把狗送走。


  出发的日子到了，一个坦克团团长和该团参谋长之间的复杂的纠纷还是没有解决。出发的日子到了，和出发的日子一起来到的是种种操心事：油料问题，路上的给养问题，上军车的次序问题。


  今天就要有一些步兵和炮兵团队同时出发，朝铁路方向开去，诺维科夫一想到就要和步兵、炮兵的领导人配合共事，心里激动起来。他还十分激动地想着一个人，他要在那人面前立正站定，说：“上将同志，请允许我报吿……”


  出发的日子到了，没有来得及见哥哥和侄儿。原来心想，来到乌拉尔，哥哥就在跟前了，谁知竟没有时间去看看。


  现在已经向他这位军长报告了各旅的行动，报吿了装运重型坦克的车辆问题，还报告说，已经把刺猬和小花鼠放归森林。


  当家作主，要对每一样小事负责，关照每一处细小的地方，是很不容易的。现在坦克都已经各就各位了。可是，制动器是否装好了？是不是挂上了一档？炮塔上的炮口是不是朝前？舱口的盖是不是盖紧？是不是准备了木头块垫坦克，防止车厢颠簸？


  “喂，咱们临走来打打牌吧。”格特马诺夫说。


  “我没意见。”涅乌多布诺夫说。


  但是诺维科夫想出去走走，一个人待一会儿。


  在这静静的傍晚时分，空气格外清爽，就连最微小、最不惹眼的东西都显得极其清楚。从烟囱里冒出来的一股股的烟，不绕圈儿，垂直地向上升去。劈柴在行军灶里噼噼啪啪地响着。街心里站着一个黑眉毛的坦克手，一位姑娘抱住他，把头放在他的胸前，哭了起来。一些人把箱子、提包、套了黑套子的打字机从军部的房子里往外搬。通信兵在拆通向各旅部的电话线，把又黑又粗的电线绕成圈儿。军部的一辆坦克停在棚子外面，喘着粗气，冒着白烟，不时地突突响几声，准备出发。坦克兵在往新的货运“堡垒”里加油，揭下舱口盖上绗得密密实实的罩布。四周依然静悄悄的。


  诺维科夫站在台阶上，四下里看了看，忙乱和操心离开他，跑到一边去了。


  太阳快落山的时候，他乘的吉普车驶上去车站的大路。


  坦克纷纷从森林里开出来。


  结了冰的土地被坦克轧得咯吱咯吱直叫。夕阳照耀着远处枞树林的树顶，卡尔波夫中校的那个旅正从那边开过来。马卡罗夫旅正在小白桦林中行进。坦克兵们拿树枝掩护着钢甲，仿佛那枞树枝和白桦枝叶跟坦克的钢甲，跟马达的隆隆声、履带的银光闪闪的轧轧声，都是一块儿诞生的。


  军人们看到出发上前线的后备队，都会说：“要举行婚礼啦！”


  诺维科夫让吉普车开到路边上，看着一辆辆坦克从他身边开过去。


  他们在这儿闹出多少事情啊，多少奇怪的、可笑的事情！什么样的重大事故没向他报告过呀……在一次军部营里开早饭，在菜汤里发现了一只青蛙……上过十年级的少尉罗日杰斯文斯基在擦枪的时候走了火，打伤了一个同志的肚子，误伤同志之后，少尉罗日杰斯文斯基竟自杀了。摩托化步兵团的一名战士拒绝宣誓，说：“宣誓只能在教堂。”


  蓝灰色的轻烟挂在路边的树枝上。


  在这些盔形皮帽底下的一个个头脑里有许许多多各种各样的想法。其中有跟全体人民一致的，如痛恨战争，热爱自己的土地；但也有惊人的不一致，正因为不一致，人类的一致才显得美好。


  天啊，我的天啊……穿黑色坦克服装、腰系宽皮带的小伙子有多少啊。领导挑选的都是宽肩膀、小个头儿的小伙子，为的是爬进爬出坦克方便，在里面活动起来也方便。在他们的履历表上所填写的出身、出生年月、毕业的学校、拖拉机手训练班，有多少全都一样啊。一辆辆扁平的“T-34”绿色坦克汇合到一起，舱口的盖子全都开着，绿色的钢甲上全都系着防雨布。


  有的坦克手唱着歌儿；有的坦克手半闭起眼睛，怀着恐惧和不祥的预感；有的在想家；有的在吃面包就香肠，一心想着香肠；有的张着嘴，聚精会神地辨认树上的是不是鸡冠鸟；有的还在担心，昨天说了一句很不礼貌的话，是不是得罪了同志；有的有气未消，想着点子，一心想叫跟自己作对的、行进在前面的坦克手吃吃拳头；有的在心里作诗，抒发告别秋日森林时的惆怅；有的想着姑娘的酥胸；有的心疼小狗，知道小狗就要被抛弃在空荡荡的驻地上了，刚才小狗还扒到坦克钢甲上，恋恋不舍地摇着尾巴；有的想着到森林里去，一个人盖间小屋子，吃野果，喝泉水，光脚走路，该有多么惬意；有的在考虑，是不是装病，躲到什么地方的医院里去；有的在默念小时候听来的故事；有的想起姑娘的情话，不再因为永别而伤心，倒是感到幸福；有的想着将来：战后能做一个食堂经理，就太好啦。


  “唉，弟兄们……”诺维科夫心里说。


  他们都看着他。大概他是在检查他们的军装是否整齐。他也可能在听马达的声音，根据马达声判断驾驶员和机械师是否有经验。他在注视，坦克与坦克、分队与分队之间是否保持着应有的距离，莽撞的小伙子们是否会争先恐后。


  他看着他们，就像他们看着他一样，他们的心事，他也有：他又想格特马诺夫自作主张打开的那瓶白兰地，又想到涅乌多布诺夫这个人多么难以相处，又想再也不能在乌拉尔打猎了，最后一次打猎毫无收获，胡乱打枪，大口喝酒，闹了不少笑话……他又想到，他就要看到他爱了很多年的女人了……六年前听说她嫁了人的时候，他写了一个简短的报告：“请长假。附件：手枪10322号。”他当时在尼科利斯克——乌苏里斯基的部队里。幸亏他没有扣扳机……


  这里面有腼腆的，有郁郁寡欢的，有喜欢笑的，有冷漠的，有深思熟虑的，有色鬼，有不得罪人的自私自利者，有流浪汉，有吝啬鬼，有喜欢冷眼旁观的人，有老好人……现在他们都为了共同的正义事业奔赴战场。这个道理是如此简单，要谈它似乎是多余的了。不过，有些最应该处处从这一点出发的人，偏偏最容易忘记这个最简单的道理。


  历来争论着一个问题：人是不是为星期六活着？答案就在这里面的什么地方。想着靴子，想着被扔掉的小狗，想着偏僻小村子里的房子，痛恨夺去心头所爱的同志……这些思想多么渺小啊。可是，人生的实质就在这里面。


  人与人是否联合，这种联合是否有意义，决定于是否能达到唯一的主要目的，这主要目的就是：为人们争取权利，做各自不同的人、各有特性的人，各人有各人独立的感情，都能独立地思考，独立地生活在世界上。


  为了争取、保卫和扩大这一权利，人们必须联合起来。而这却产生了可怕的、很难打破的偏见：这种以民族、上帝、党、国家为名义的联合，说这是人生的目的，而不是手段。不对，不对，不对！为了人，为了人的微不足道的特性，为了使人拥有这些特性的权利——才是人在为生活而斗争中唯一、真正和永久的目的。


  诺维科夫觉得他们能行，凭他们的力量、意志、智慧，能够在战斗中战胜敌人。这里面有大学生、十年级中学生，有旋工、拖拉机手、教师、电工、汽车司机，有性格暴躁的，有和善的，有倔犟的，有爱笑的，有喜欢唱歌的，有拉手风琴的，有谨慎的，有慢性子的，有莽撞的，这许许多多来自人民的小伙子的不可量度的智慧、勤劳、勇气、心计、本领、狠劲儿，他们的精神力量就要汇合到一起，合成一股力量，就一定能胜利，因为这股力量太大了。


  他们或是这个，或是那个，或在中央，或在侧翼，或今天，或明天，一定会以自己的力量击溃敌人……战斗的胜利正是来自他们，他们在灰尘与硝烟中夺得胜利，只有他们能够思考、能够展开活动，冲锋和攻击比敌人早一点点儿、准确一点点儿，比敌人更乐观、更刚强。


  一切都靠他们，这些驾驶坦克、操纵大炮和机枪的小伙子是战争的主要力量。


  不过问题还在于所有这些人的精神财宝是否联结到一起，是否能汇成一股力量。


  诺维科夫一遍又一遍地望着他们，可是心中有一股幸福的感觉，感觉有把握能得到一个女人的爱，这种感觉越来越强：“她一定会是我的，一定是我的。”


  五十四


  这是一些多么不平常的日子呀。


  克雷莫夫觉得，历史书不再是书，而是进入了生活，与生活混合在一起了。


  他感到天空和斯大林格勒的云彩颜色特别鲜明，照射在水上的阳光特别耀眼。这种感觉使他想起童年时候，那时候初雪的景致、夏日的雨点和彩虹都使他充满幸福的感觉。几乎所有的生灵，渐渐习惯了生活中的奇事，也就一年一年地渐渐失去这种奇妙的感觉。


  克雷莫夫认为当代生活中一些错误和荒谬的情形，在斯大林格勒这里是感觉不到的。他想：“在列宁时期，就是这个样子的。”


  他觉得，这儿的人待他很不一样，比战前一些人待他好些。他不觉得自己是时代的弃儿，依然像被包围时期那样。不久前他还在伏尔加河对岸很带劲儿地准备作报告，并且认为政治部调他做宣讲员是很自然的。


  可是现在，他心里有时出现一种难堪的、受辱的感觉。为什么撤去他的战斗部队政委的职务？他干得似乎不比别人差，比很多人都强……


  在斯大林格勒，人与人的关系都很好，在这块洒满鲜血的黄土坡上，处处可以感觉到平等和人的尊严。


  在斯大林格勒，几乎人人都关心战后的集体农庄的体制问题和伟大的人民和政府之间将来的关系问题。红军的战斗生活，战士们拿着锹挖土，用菜刀刮土豆，或者拿着军营鞋匠使用的修鞋刀干活儿——似乎都和战后国内外人民的生活有直接关系。


  几乎所有的人都相信，善良终将战胜。不吝惜自己鲜血的正直的人们一定能建设美好的、公道的社会。表露出这种感人的信心的人，认为自己未必能活到和平时期，每天都因为自己还能从早上活到晚上感到惊讶。


  五十五


  一天傍晚，克雷莫夫做过又一次报告之后，来到师长巴秋克中校的掩蔽所里。掩蔽所在马马耶夫冈的斜坡上，紧靠着班内山沟。


  巴秋克的个头儿不高，一张被战争折磨得痛苦不堪的战士的脸。他见克雷莫夫来了，十分高兴。吃晚饭的时候，巴秋克的桌上摆了挺好的肉冻和滚热的面饼。巴秋克一面给克雷莫夫斟酒，一面眯起眼睛说：


  “我一听说您来给我们作报告，就想您先到哪儿呢，先到罗季姆采夫那儿去，还是先到我这儿来。结果，您还是先到罗季姆采夫那儿去了。”


  他哼哧两声，笑了笑：


  “我们在这儿，就像住在乡下一样。到晚上一安静下来，就跟邻居们打电话聊天：你吃的什么，有谁上你那儿来啦，你要上谁那儿去，首长对你说什么来着，谁那儿澡堂好，报上报道什么人啦？报纸不报道我们，一个劲儿报道罗季姆采夫，从报上看，就好像只有他一个人在斯大林格勒作战。”


  巴秋克拿好东西招待客人，自己却只是喝茶吃面包，看来他对好吃的东西不感兴趣。


  克雷莫夫看到，那安详的动作和乌克兰式的缓慢语调，与巴秋克流露出来的一些不愉快的想法很不相称。克雷莫夫觉得难过的是，巴秋克没有向他提出任何一个与报告有关的问题。报告似乎没有接触到巴秋克真正关心的事。


  巴秋克说了说战争刚开始时候的事，克雷莫夫听了十分吃惊。在大家都从边境撤退的时候，巴秋克率领自己的一团人向西开去，要堵住德国人的渡口。正在公路上向后撤退的高级首长却以为他是想向德国人投降。立即就在公路上进行审讯，所谓审讯就是骂娘和歇斯底里的喝叫，接着就下令把他枪毙。在最后一分钟，他已经站到一棵树跟前，手下的士兵把他抢了出来。


  “是啊，”克雷莫夫说，“中校同志，情形很严重呀。”


  “我的心脏没被打穿，”巴秋克说，“不过还是落得一点儿毛病，算我的成绩吧。”


  克雷莫夫带着几分演戏般的语气说：


  “听见雷恩卡的枪声吗？这会儿戈罗霍夫是在干什么事情吧？”


  巴秋克侧眼看了看他。


  “他干什么？大概是在玩捉‘傻瓜’。”


  克雷莫夫说，他听说在巴秋克这里要开一个狙击手会议，他很有兴趣参加这个会议。


  “噢，当然会有兴趣，怎么会没有兴趣。”巴秋克说。


  他们谈起前线的情况。巴秋克担心的，是德国人夜里悄悄地在北段集结兵力。


  等到狙击手们聚集在师长的掩蔽所里，克雷莫夫才知道这些烙饼是为谁准备的。这些身穿棉袄，又腼腆、又拘谨、又矜持的人纷纷坐到靠墙和桌子周围的长凳上。新来的人就像工人放下铁锹和斧头那样，轻轻地把步枪和自动枪放在角落里，尽量不弄出响声。


  著名的神枪手扎伊采夫的脸很好看，像平常人一样，是一个可爱、温和的农村小伙子。但是等他转过头来，并且皱起了眉头，便露出十分刚强的相貌。


  克雷莫夫想起战前偶然留下的一个印象：有一次，他在一个会上注视着自己的老朋友，忽然看到他那一向显得十分刚强的脸完全变了样子：眼睛眨巴着，鼻子耷拉下去，嘴巴半张着，再加上那小小的下巴，构成了一幅优柔寡断和懦弱的画像。


  和扎伊采夫坐在一起的是迫击炮手别兹季科，窄窄的肩膀，一双深棕色眼睛总是带笑，还有一个是乌兹别克小伙子苏列伊曼·哈里莫夫，像小孩子一样撅着厚厚的嘴唇。炮兵狙击手马采古拉一个劲儿地拿手帕揩额头上的汗，他像一个拖家带口的人，他的性格似乎跟可怕的狙击方面的事没有任何共同之处。


  来到掩蔽所里的其余的狙击手，有炮兵中尉舒克林，有托卡廖夫、曼茹里亚、索洛德基，全都像腼腆而羞涩的小伙子。


  巴秋克向狙击手们询问着，低着头，很像一个好学的学生，而不是一个经验丰富、老谋深算的斯大林格勒战场上的指挥员。


  当他和别兹季科说话的时候，所有坐在这儿的人的眼睛里都出现了快活的神气，似乎在等待好笑的事。


  “喂，别兹季科，咋样？”


  “昨个儿我闹得德国佬够呛，中校同志，您已经知道啦，今个儿早晨，我打死五个德国鬼子，用了四发迫击炮弹。”


  “是啊，可这还比不上舒克林，他一门炮打了十四辆坦克。”


  “他打一门炮，因为他的炮兵连就剩一门炮啦。”


  “他打坏了德国佬的碉堡呢。”漂亮的小伙子布拉托夫说了一句，脸就红了。


  “我觉得那不过是普通的掩蔽所。”


  “是啊，掩蔽所，”巴秋克说，“今天一颗迫击炮弹把我的门打掉啦。”又转身朝着别兹季科，带着责备的口气用乌克兰语说：“打得这么准，我还以为是狗崽子别兹季科打的呢。”


  特别腼腆的炮兵瞄准手曼茹里亚抓起一张饼子，小声说：


  “中校同志，这面饼真好。”


  巴秋克拿一颗子弹敲着茶杯，说：


  “好啦，同志们，咱们言归正传。”


  这是一次生产会议，就像工厂里、田野宿营地上常常召开的那种会议。但坐在这儿的不是织布工，不是面包工，不是裁缝，谈的也不是烤面包，不是打谷。


  布拉托夫说，他看到一个德国人搂着一个女人在路上走着，他迫使他们趴到地上，在打死德国佬之前，让他们爬起来三次，后来又迫使他们趴下，子弹打得离他们的脚两三厘米的地方直冒烟。


  “等他一站起来，我一枪把他打死，他就十字交叉倒在那女人身上了。”


  布拉托夫懒洋洋地说着，他说得使人震惊，因为士兵们从来没有说过这样使人震惊的事。


  “好啦，布拉托夫，不要胡吹。”扎伊采夫插话说。


  “我没有胡吹，”布拉托夫不解地说，“今天我一共打死七十八个。政委同志决不会叫人胡吹，你瞧，这是他签的字。”


  克雷莫夫本想加入谈话，很想说，在布拉托夫打死的德国人中可能有工人、革命者、国际主义者……应该记住这一点，要不然就会成为极端民族主义者。但是他没有说出口。因为这种思想对作战没有好处，不能武装军队，倒是会瓦解武装。


  口齿不清、面色灰白的索洛德基说了说他昨天怎样打死八个德国佬。然后他又说：


  “我是乌曼的集体农庄庄员，法西斯在我们村子里造了许多孽。我自己也流了一些血，受了三次伤。所以我不再做农民，做起了狙击手。”


  愁眉苦脸的托卡廖夫说了说怎样选择好地点，监视德国人取水和去厨房必经的道路，然后又顺便说：


  “我老婆来信说，很多人在莫扎伊城外被抓去杀了，我儿子也被杀了，因为我给他取了一个和列宁相同的名字——弗拉基米尔·伊里奇。”


  哈里莫夫激动地说：


  “我从来不着慌，等心定了，我才开枪。我来到前方，有个好朋友古罗夫中士，我教他说乌兹别克语，他教我说俄语。德国佬把他打死了，我打死十二个德国佬。我摘了一个军官的望远镜，挂在自己的脖子上：政治指导员同志，我是照你的吩咐做的。”


  狙击手们创造的这些数字还是使人觉得震惊。克雷莫夫经常嘲笑神经衰弱的知识分子，嘲笑叶尼娅和维克托·施特鲁姆一听到富农分子在集体化时期遭殃就唉声叹气。他常常对叶尼娅说起一九三七年的事：


  “消灭敌人并不可怕；可怕的是自己人杀自己人。”


  现在他很想说说，消灭白党分子、孟什维克和社会革命党歹徒，以及消灭富农，他一向不手软，他对革命的敌人从没有任何恻隐之心，不过，在消灭法西斯的同时，把许多德国工人打死，不应该感到高兴。听着狙击手们的话，还是感到可怕，虽然他们都知道他们干这些事为的是什么。


  扎伊采夫说起他很多天以来在马马耶夫冈脚下同一名德国狙击手的较量。德国狙击手知道扎伊采夫在注视着他，他也在注视着扎伊采夫。他们的本领大致相当，谁也没有打到谁。


  “昨天他打倒了我们三个人，我坐在小棚子里，一枪也没有发，他最后一枪打出来，打中了，一名弟兄把胳膊一伸，侧着身子倒下了。他们那边走出来一个兵，手里拿着一摞纸，我坐着，看着……我明白，他知道这儿有狙击手，一定会打死他们那个兵，可是那个兵走过去了。我知道，他看不到他打倒的那个战士，他很想看一看。静了一阵子。又有一个德国佬提着水桶跑过去，我还是没有动。又过了十几分钟，他慢慢欠起身来，站了起来。我一下子站了起来……”


  扎伊采夫沉浸在当时的情景中，在桌子旁边霍地站了起来，在他脸上闪现过的一种特别的、刚强的表情，现在成了他的唯一的、主要的表情，他已经不是一个和善的大鼻子小伙子，在他那鼓起的鼻孔、宽宽的额头、充满凌厉逼人的必胜神情的眼睛中，有一股狮子般的强硬而凶狠的杀气。


  “他认出我来，明白了。我也开枪了。”


  有一阵子鸦雀无声。昨天响过那一枪之后大概就是这样寂静，而且似乎听到了那个德国狙击兵倒下去的响声。巴秋克忽然朝克雷莫夫转过脸来，问：


  “怎么样，感兴趣吗？”


  “很好。”克雷莫夫只是回答了一声，再也没有说什么。


  克雷莫夫留在巴秋克的掩蔽所里过夜。巴秋克咕哝着嘴巴，数着心脏病药水的滴数往杯子里倒，然后又往杯子里倒水。


  他一面打着呵欠，一面对克雷莫夫说师里的事情，不是说战斗情况，说的是各种各样生活中的事。


  克雷莫夫觉得，巴秋克说的一切，都和战争一开始巴秋克遭遇的那件事有关系，他的思想一直牵挂着那件事。


  自从克雷莫夫来到斯大林格勒，就一直有一种奇怪的感觉。有时他觉得自己进入一块非党的天地里。有时恰恰相反，他觉得呼吸到了革命初期的空气。


  克雷莫夫忽然问道：


  “中校同志，您入党很久了吧？”


  巴秋克说：


  “怎么，政委同志，您觉得我掌握的路线不对头吗？”


  克雷莫夫没有立即回答。他对这位师长说：


  “您要知道，我是个还算不错的党的报告员，常常在工人大会上作报告。可是在这儿我一直有一种感觉：是别人在开导我，不是我开导别人。事情就是这么奇怪。是的，这就是谁掌握着路线，谁被路线掌握着。我本来想加入你们的狙击手们的谈话，进行一点纠正。可是后来我想，圣人面前夸学问，自讨没趣儿。不过说实在的，我没有插嘴，也不光是因为这一点。政治部就是要报告员使士兵们认识到，红军是复仇的军队。可是我却要从无产阶级立场谈什么国际主义。主要的是鼓起群众的愤怒来反对敌人嘛！要不然就会像童话里说的那个糊涂蛋一样：本来是来参加婚礼的，却念起追荐亡灵的经文……”


  他想了想，又说：


  “而且也是习惯……党一般都是鼓起群众的仇恨和愤怒，使他们去打击敌人，消灭敌人。在我们的事业中用不着基督式的人道主义。我们苏维埃的人道主义是严酷无情的……我们不讲客气……”


  他想了想，又说：


  “当然，我指的不是毫无根据就要把您枪毙那样的事。在一九三七年也常常有杀自己人的事，这些事是我们的不幸。现在德国人侵入工人和农民的国家，那就来吧！战争毕竟是战争！他们是罪有应得。”


  克雷莫夫等待巴秋克说话，可是巴秋克没有作声，不是因为他听了克雷莫夫的话感到无法回答，是他睡着了。


  五十六


  “红十月”工厂的炼钢车间里，许多身穿棉军服的人在昏暗中来回穿梭，外面不时传来啪啪的枪声，火光乱闪，空气中硝烟弥漫，像灰尘，又像雾。


  师长古里耶夫命令各团把指挥所设在几座炼钢炉里，这些炉子不久前还在炼钢。克雷莫夫觉得，这些坐在炼钢炉里的都是些特殊人物，他们的心确实是用钢铁打成的。


  在这里已经能听到德国人皮靴的走动声。不仅听得到清晰的口令声，而且能听到轻微的咔嗒声和叮当声，那是德国人在给自动步枪上子弹。


  当克雷莫夫缩着头爬进步兵团指挥所所在的炼钢炉炉口，他的手感触到几个月来尚未冷却、隐藏在耐火砖里的余热时，他突然感到有些胆怯——他觉得，伟大的抗战的秘密就要向他打开了。


  他在昏暗中看到一个蹲着的人，看到他那宽宽的脸，听到那和悦的声音：


  “瞧，客人上我们的皇宫里来啦，欢迎欢迎。快把酒拿来，再煎几个鸡蛋当下酒菜。”


  在这又黑又闷、到处是灰尘的地方，克雷莫夫忽然产生一个想法：他永远不会对叶尼娅说，他钻进斯大林格勒的炼钢炉之后，是怎样想起她的。以前他一直想摆脱她，忘掉她。可是现在如果她寸步不离地照料他，他也由她了。即使这妖魔也爬进炼钢炉里来，他也不能躲着她了。


  当然，一切都非常简单。谁需要时代的弃儿？他几乎成了残废，成了废物，成了吃退休金的人！她的离开，说明和证实了他这一生已经完全没有希望。就是在这里，在斯大林格勒，他也没有驰骋沙场，做点真正的事情……


  这天晚上，克雷莫夫在炼钢车间里做过报告之后，和古里耶夫将军聊了起来。古里耶夫没有穿制服上衣，不时用手帕揩着红红的脸，用嗄哑的大嗓门儿向克雷莫夫敬酒，用同样的嗓门儿在电话里向各团团长发指示，用同样的嗓门儿训斥炊事员烤羊肉烤得不地道，并且给友邻部队师长巴秋克打电话，问他，在马马耶夫冈上是不是打到了山羊。


  “咱们的人，总的说，都是快活人，都是好人，”古里耶夫说，“巴秋克是一个聪明男子汉，拖拉机场的若卢杰夫将军是我的老朋友。在‘街垒’工厂的古尔季耶夫上校也是一个很好的人，不过太像一个和尚，滴酒不沾。当然，我这样说不对。”


  后来他就对克雷莫夫说起来，谁也不像他这样，战斗减员这样厉害，每个连队只有六至八人；敌人从他这里过河，比任何地方都难，有时从汽艇上撤下去的人有三分之一是负伤的。打得这样漂亮的，只有在雷恩卡的戈罗霍夫。


  “昨天崔可夫把我的参谋长舒巴叫了去，因为他报告前沿阵地变动情况不大准确，所以我们这位舒巴上校无精打采地回来了。”


  他看了看克雷莫夫，又说：


  “您也许在想，我会骂娘了吧？”然后笑起来。“骂娘算什么？我天天骂他的娘。整个前沿阵地我都骂遍了。”


  “是啊。”克雷莫夫拉长声音说。这个“是啊”的意思，显然，是人的尊严在斯大林格勒这块土坡上并不经常被看重。然后古里耶夫议论起报纸的作家们为什么写不好战争。


  “这些狗崽子躲得远远的，什么也看不到，坐在伏尔加那边的大后方，在那里写。谁招待得好些，他们就写谁。瞧，列夫·托尔斯泰写的《战争与和平》。人们读了一百年，今后还要读一百年。为什么？因为他亲自参加，亲自战斗过，所以他知道应该写什么人。”


  “对不起，将军同志，”克雷莫夫说，“托尔斯泰没参加过那一次卫国战争[56]呀。”


  “‘没参加过’是什么意思？”将军问。


  “意思很简单，就是没参加过，”克雷莫夫说，“和拿破仑打仗的时候，托尔斯泰还没有出生呢。”


  “还没有出生吗？”古里耶夫反问了一遍。“怎么会没有出生呢？嗯？您是怎么算的？”


  于是他们忽然很激烈地争论起来。这是克雷莫夫到这里作报告以来发生的第一次争论。他感到吃惊的是，他怎么也不能把对方说服。


  五十七


  第二天，克雷莫夫来到“街垒”工厂，古尔季耶夫上校的西伯利亚步兵师驻守在这里。


  他越来越怀疑他的报告是不是有用。有时他觉得，大家听他的报告完全出于礼貌，就好像不信教的人在听老神甫布道。不错，大家都欢迎他来，但他明白，大家欢迎他，是出于人情，而不是欢迎他作报告。他也成了那些舞文弄墨、游手好闲妨碍别人战斗的军队政工人员之一。只有那些不询问、不解释、不做冗长的汇报、不进行宣传，而是参加战斗的政工人员，才是真正称职的。


  他想起战前在大学里教马列主义的情形，像钻研宗教语录那样钻研《联共（布）党史简明教程》，他和学生们都觉得枯燥得要命。


  但是在和平时期这种枯燥乏味的事属于常规，是免不掉的。在这里，在斯大林格勒，干这种事就很荒唐、没有必要了。这有什么意思呢？


  克雷莫夫在师部的掩蔽所门口碰到古尔季耶夫，却没有认出这个瘦瘦的人就是师长，他穿着毡靴，披着不合身的士兵短大衣。


  克雷莫夫在宽敞而低矮的掩蔽所里作报告。自从他到斯大林格勒以后，从来没有像这回这样猛烈的炮声。他只好一直不停地大声叫喊。


  师政委斯维林是一个很会说话的人，声音洪亮，富于风趣。在报告开始之前，他说：


  “为什么要限定听报告必须是高级指挥人员？来，地形测绘员同志们，警卫连没有事的战士们，不值班的电话员和通讯员同志们，都来听听国际形势报告！报告以后放电影。跳舞跳个通宵。”


  他朝克雷莫夫挤了挤眼睛，好像在说：瞧，还是有办法的，这样对您对我们都很好。


  克雷莫夫看到古尔季耶夫望着开玩笑的斯维林笑了笑，又看到斯维林帮着古尔季耶夫提了提披在肩上的大衣，发现这个掩蔽所里洋溢着一种很好的友谊气氛。


  不过，斯维林眯起已经够小的眼睛，打量了一下参谋长萨夫拉索夫，萨夫拉索夫却带着很不悦很不满的表情气嘟嘟地朝斯维林看了一眼，于是克雷莫夫又了解到，在这个掩蔽所里，不光是友谊和同志气氛。


  师长和政委听过报告以后，因为集团军司令员有急事找他们，很快就走了。克雷莫夫和萨夫拉索夫聊起来。看样子，这个人性格又乖僻，又暴躁，虚荣心又重，心胸又狭窄。他有许多地方很不好，如爱虚荣，暴躁，议论人时那种尖酸刻薄的嘲笑态度。


  萨夫拉索夫望着克雷莫夫，滔滔不绝地说：


  “在斯大林格勒，不论你到哪个团里去，都会看到在团里团长是老大，团长说了算数！这是对头的。在这儿不看大叔有几头牛，只看一点——看头脑……有头脑吗？有就好啦。用不着那些不管用的东西。可是在战前怎么样？”他笑嘻嘻地拿黄眼珠直盯着克雷莫夫的脸。“您要知道，我最讨厌政治。什么左倾啦，右倾啦，机会主义啦，理论家啦。我看不惯那些唱赞歌的人。可是，虽然我不问政治，还有十来次想把我干掉。好在我不是党员，不过有时说我酗酒，有时说我乱搞女人。怎么，要我装得一本正经？我不会。”


  克雷莫夫想对萨夫拉索夫说，他克雷莫夫在斯大林格勒，命运也没有好转，依然荡来荡去，没有真正的事情可干。为什么罗季姆采夫师的政委是瓦维洛夫，而不是他呢？为什么党对斯维林比对他更信任呢？要知道，实际上他又聪明，目光又远，党的经验更丰富，也有足够的胆量，在必要的情况下，也有足够的狠心，手决不会发抖……而且，说真的，他们和他相比，只是刚开始识字的学生！……你们的时代过去啦，克雷莫夫同志，滚开吧。


  这位黄眼睛的上校挑动了他的思绪，挑动了他的怒火，使他的心乱了。


  天啊，还有什么疑问，他的一生垮了，日暮途穷了……当然，主要的不是叶尼娅看到他在物质方面毫无办法。她不在乎这个。她是一个纯洁的人。她不爱他啦！不走运的人、垮台的人是不会有人爱的。一个不荣耀的人。是的，是的，他已经被打入另册……再说，她纯洁是纯洁，物质条件对她也不是毫无意义的。比如，她就不会嫁给一个穷艺术家，哪怕她把他乱涂的画也看做天才的作品……


  克雷莫夫有许多这一类的想法可以对这位黄眼睛上校说说，但他只能在心里赞同这一点，嘴上不能苟同。


  “您怎么啦，上校同志，您把事情简单化了。战前也不光是要看大叔有几头牛。挑选干部也不是单凭业务能力。”


  战争不让他们谈论战前的事情。轰隆一声爆炸的巨响，从硝烟与灰尘中冒出一名神情焦急的大尉。师部接到团里打来的电话，德国坦克朝该团团部开了火，德国步兵紧跟在坦克后面冲进了重炮营指挥人员所在的石砌楼房；指挥人员据守二楼，和德国人展开搏斗。坦克烧着了旁边一座木头楼房，伏尔加河上吹来的大风吹得火苗朝团长恰莫夫的指挥所直扑，恰莫夫和团部的人都呛得喘不上气，决定转移指挥所。但是，在炮火下，在对准了恰莫夫团的一挺挺重机枪的火力控制下，在大白天转移指挥所是很难的。


  这一切同时发生在该师的防御地段上。有的请示对策，有的请求炮火支援，有的请求准许转移，有的在报告战况，有的要了解情况。每个人都有自己的事，所有的人只有一点是共同的，那就是都在操心生与死的问题。


  等到多少安静下来，萨夫拉索夫向克雷莫夫问道：


  “政委同志，趁师长和政委上司令部还没有回来，咱们是不是先吃饭？”


  他不遵守师长和政委定的规矩，照样喝酒。所以他要单独吃饭。


  “古尔季耶夫是很好的战将，”有些醉意的萨夫拉索夫说，“他有文化，忠实可靠，但有一点很糟：他是一个可怕的苦行僧！办起修道院来啦。可是我见了姑娘就馋得要命，像蜘蛛一样，粘住就不放，我就喜欢这种事儿。在古尔季耶夫面前，连个笑话都别想说。不过，跟他在一起配合作战，总的说还是很合拍子的。可是政委就很不喜欢我，虽然论天性他这个修道士跟我差不多。您以为，斯大林格勒使我老了吗？那是我这些朋友们老了。我在这儿却相反，倒是过好。”


  “我也是政委这种类型的呀。”克雷莫夫说。


  萨夫拉索夫摇了摇头。


  “你又是，又不是。问题不在于这酒，而是在于这个……”


  他先用手指头敲了敲酒瓶，然后又敲了敲自己的额头。


  师长和政委从崔可夫的指挥所回来的时候，他们已经吃完了饭。


  “有什么新情况吗？”古尔季耶夫打量了一下桌子，又快又严厉地问道。


  “咱们的联络科长受伤了，德国人冲进来跟若卢杰夫打起来，恰莫夫和米哈廖夫的楼房被打着了火。恰莫夫被烟呛得够受，不过总的说，没什么特殊情况。”萨夫拉索夫回答说。


  斯维林望着萨夫拉索夫喝得通红的脸，拉长了声音很亲热地说：


  “上校同志，咱们喝吧，再喝点。”


  五十八


  师长向团长别廖兹金少校询问“6-1”号楼房的情况：是不是最好把人从里面撤出来？


  别廖兹金建议师长不要把人撤出，虽然楼房有被包围的危险。楼房里有对岸炮兵部队的观测点，可以提供有关敌人的重要情况。楼房里还有一个工兵排，可以阻止敌人坦克的运动。敌人在消灭这个据点以前，未必会发动总攻，他们的活动规律是大家都清楚的。只要能得到一定的支援，“6-1”号楼房可以支持很久，就可以打乱德国人的部署。因为联络人员只能在夜间难得的时刻到达被困的大楼，电话线又一直无法修复，所以最好派一名无线电报话员过去。


  师长同意别廖兹金的意见。夜里政治指导员索什金带领一组士兵进入“6-1”号楼房，给楼房守卫者带去几箱子弹和手榴弹。同时，索什金还将一位报话员姑娘和从联络点弄来的一部报话机带到了“6-1”号楼房。


  政治指导员天快亮时返回团部，说守卫队队长拒绝写书面汇报，他还说：“我们没工夫搞这些乱七八糟的文字玩意儿，我们要报吿就向德国佬报告。”


  “反正他们那儿一切都跟别处不一样，”索什金说，“大家都怕这个格列科夫，他跟他们称兄道弟，横七竖八地躺在一起，他也在他们中间，他们称他‘你’，喊他的小名。团长同志，那不是一个排的军人，是一群乌合之众。”


  别廖兹金摇着头问道：


  “拒绝写汇报？这个粗野汉子！”


  后来，团政委皮沃瓦罗夫谈起一些指挥员的游击作风。


  别廖兹金心平气和地说：


  “游击作风怎么啦？有主动性，有独立性，很好。我有时候就在幻想：顶好我也落进包围圈里，暂时摆脱一下这些烦琐的公文游戏。”


  “恰好，现在又要玩公文游戏了，”皮沃瓦罗夫说，“您要写一份详细的报告，我去交给师政委。”


  师部里把索什金报告的问题当做一件严肃的事情来对待。


  师长吩咐皮沃瓦罗夫搞一份有关“6-1”号楼情况的详细报告，并且要扭转格列科夫的思想。师政委马上向集团军军委委员和政治部主任汇报了这个政治思想上的严重问题。


  对索什金报告的问题，集团军司令部比师里看得更为严重。师政委得到指示，要立即把被困的楼房里的问题抓一抓。担任集团军政治部主任的旅级政委向担任前总政治部主任的师级政委写了紧急报告。


  报话员姑娘卡佳·文格罗娃夜里进入“6-1”号楼。早晨，她来见这座楼的头头儿格列科夫。格列科夫一面听这个有点儿驼背的姑娘的报告，一面凝视着她那慌乱、胆怯，同时又带有嘲笑神气的眼睛。


  她的嘴很大，嘴唇的血色很淡。格列科夫等了好几秒钟，没有回答她的问题：“我可以走吗？”


  在这几秒钟里，在他的头脑里出现了一些与军事无关的想法：“真的，很漂亮……腿也很好看……她还怕呢……看样子，是个娇生惯养的姑娘。她有多大，顶多十八岁。我的小伙子们可别跟她乱搞……”


  在格列科夫头脑里闪过的这些念头，到末了忽然变成这样的想法：“在这儿谁说了算，谁在这儿闹得德国佬晕头转向？”然后他回答她的问话：


  “姑娘，您上哪儿去？就陪着您的报话机好啦。咱们有办法。”


  他用手指头敲着报话机，侧眼看了看天上，德国轰炸机在天上吼叫着。


  “您是莫斯科来的吧，姑娘？”他问道。


  “是的。”她回答说。


  “您请坐，我们这儿很随便，不讲究。”


  姑娘朝一旁走去，碎砖块在她的靴子下面咯吱咯吱响着，阳光照在机枪筒上，照在格列科夫缴来的黑黑的手枪上。她蹲下来，看着堆在断墙脚下的军大衣。有一会儿她觉得很奇怪的是，这情景她怎么一点也不感到奇怪。她知道，对着墙豁口的机枪是“杰格佳廖夫”型的；知道缴获的“瓦尔德”式手枪弹夹里装八颗子弹，知道这种手枪发射力强，但准确性差；知道堆在角落里的大衣是死者留下的，知道死者都埋得不深，因为焦土气味中混杂着一种她已经闻惯了的气味。昨天夜里交给她的报话机跟她在科特卢班冈脚下使用的报话机差不多，接收刻度盘一样，开关也一样。她想起她在野外的时候，眼睛盯着电流表上蒙了尘土的玻璃，不住地撩着从船型军帽里溜出来的头发。


  谁也不和她说话，这楼房里的狂暴而可怕的生活似乎跟她无关。但是在一个白头发的人（她从别人的话里知道他是迫击炮手）骂了几句脏话的时候，格列科夫便对他说：


  “老爹，这像话吗？这儿有咱们的姑娘。说话要规矩点儿。”


  卡佳打了一个寒噤，不是因为老头子的脏话，而是因为格列科夫的目光。


  她感觉出来，虽然大家都不和她说话，可是她的到来，使楼房里气氛紧张了。似乎她的皮肤都感觉出周围的紧张气氛。即使在俯冲轰炸机啸叫，炸弹在很近的地方爆炸，碎砖乱飞的时候，这种气氛依然存在。


  她对轰炸，对炮弹片的啸声总算有点儿习惯了，不怎么慌张了。可是她在感到男人们火辣辣地盯着她时产生的感觉，依然常常使她心慌意乱。昨天傍晚电话员姑娘们就可怜起她来，说：“哎呀，你到那里面才可怕呢！”


  夜里，一名通信员把她带到团部。在这儿已经特别感到敌人的接近、生命的脆弱。人似乎成了极容易打碎的东西，这会儿还在，过一会儿就没有了。


  团长很伤心地摇了摇头，说：


  “怎么能把孩子们送到前线来？”


  过一会儿，他说：


  “别怕，好孩子，如果有什么情况，就通过报话机直接向我报告。”


  他说这话的语调那样和善，那样亲热，卡佳听了差点儿掉下泪来。


  然后另一名通信员把她带到营部。那儿在放留声机，红头发的营长请卡佳喝酒，并且请她在《中国小夜曲》的乐曲声中和他一起跳舞。营里有一种恐怖的气氛，卡佳觉得，营长喝酒不是为了快活，而是为了压一压承受不了的恐怖，忘记自己像玻璃一样易碎。


  这会儿，她坐在“6-1”号楼里一堆碎砖上，不知为什么并不感到恐怖，而是在想着自己童话般美好的战前生活。


  被困在楼房里的官兵显得特别坚定，有信心，他们这种信心很能感染人。著名的医生、轧钢车间的熟练工人，剪裁贵重呢料的剪裁师，救火队员，在黑板前讲课的老教师，都有这种令人心安的自信。


  战前，卡佳觉得自己注定要过不幸的生活。战前，她认为女伴们坐公共汽车是摆阔气。她觉得就连平民饭馆里走出来的都是很不平常的人，有时她跟在从平民饭馆里涌出来的人群后面，听他们说话。有一次她放学后回到家里，很得意地对妈妈说：


  “你可知道今天怎么啦，同学请我喝果汁汽水，真正的果汁，味道就像真正的黑醋栗。”


  妈妈每月工资四百卢布，扣除所得税和文化税，扣除建设公债，她们靠剩下的几个钱生活是很不容易的。她们不添置新东西，把旧衣服改了穿，邻居们凑钱雇女工玛露霞打扫公用的地方，她家不参加，轮到她家打扫的日子，卡佳就擦地板，倒垃圾桶。她家的牛奶不请人送，而是到国营商店去取，每天要排很长时间的队，但这样每月可以节省六卢布；有时国营商店不供应牛奶，卡佳妈妈傍晚时候就到市场去买，卖牛奶的因为急着要赶火车，卖的价钱比早晨便宜，几乎和国家的价钱一样。她们从来不坐公共汽车，因为票价太贵，有时如果要走很远的路，她们就坐电车。卡佳也不上理发馆，妈妈自己给她理发。衣服当然都是自己洗，用的电灯也很不亮，只比公用场地的电灯多少亮一点点儿。她们做饭要做够三天吃的。她们一般都是用菜汤下饭，有时候素油炒饭，有一次卡佳喝了三碟子菜汤，就说：“嘿，今天我家吃三个菜了。”


  妈妈不提她们跟爸爸在一起时是怎样生活的，那时候的事卡佳已经不记得了。只是有时候，妈妈的好友薇拉·德米特里耶芙娜看到她们母女做饭，会说一句：“啊，我们当年也有过好日子。”


  可是妈妈一听就生气，所以她们过去究竟怎么样，薇拉·德米特里耶芙娜也不多说。


  有一次卡佳在衣柜里发现爸爸的一张照片。她是第一次在照片上看到他的面孔，好像有人悄悄告诉她什么，她马上就明白了，这是她爸爸。照片背面写着：“莉达：我生在穷家，我们相亲相爱，死而无怨。”她什么也没有对妈妈说，但是放学回来，常常拿出照片，对着爸爸那黑黑的，她觉得似乎很忧伤的眼睛看上很久。


  有一天她问：


  “现在爸爸在哪儿？”


  妈妈说：


  “不知道。”


  等到卡佳要参军了，妈妈才第一次跟她谈起爸爸，卡佳才知道爸爸在一九三七年被捕，知道他再婚的事。


  她们一夜没有睡，谈了一夜。什么都谈。一向善于隐忍的妈妈跟女儿谈了丈夫怎样把她抛弃，谈她怎么嫉妒，怎样受辱、受欺负，谈她的爱、她的怜惜心。卡佳感到十分惊讶：人的心灵世界竟有这样广大，相形之下，轰轰烈烈的战争简直算不上什么了。早晨，她向妈妈告别。妈妈把卡佳的头搂到自己怀里，把背包给她套到两肩上。卡佳说：


  “妈妈，我也是生在穷家，我们相亲相爱，死而无怨……”


  后来妈妈轻轻推了推她的肩膀，说：


  “该走啦，卡佳，走吧。”


  于是卡佳走了，就跟此时此刻成千上万的年轻人和成年人一样，她离开了妈妈，离开了家，也许从此不再回来，也许回来已成了永远告别了自己的不幸而可爱的童年时代的另一个人。这会儿她在斯大林格勒，跟这座楼里的头头儿格列科夫坐在一起，望着他的大头，望着他的厚嘴唇和阴沉的脸。


  五十九


  她来的第一天，有线电话接通了。


  这位无线电报话员姑娘因为老半天无事可干，再加上还没有和“6-1”号楼里的人打成一片，所以格外苦闷。


  但是，来到“6-1”号楼里的这第一天，为她接下来的生活做了很多准备。


  她了解到，在打得残破不堪的二楼设有炮兵观测点，可以向对岸发送情报，二楼的头头儿是一名中尉，穿着肮脏的军装，戴的眼镜老是从翘鼻子上往下溜。


  她了解到，那个爱发火、爱说脏话的老头子是从民兵里来的，因为自己有了迫击炮长的称号，感到很神气。在高墙与一堆碎砖之间的那些人是工兵，其中的头头儿是一个胖子，走起路来皱着眉头，嘴里咯咯响，好像脚上长了鸡眼。


  掌管楼房里唯一一门大炮的是一个穿水兵服的秃子。他姓科洛密采夫。卡佳曾经听到格列科夫喊他：


  “喂，科洛密采夫，你睡过头啦，把天大的好事儿耽误了。”


  掌管步兵和机枪的头头儿是一名浅色胡子的少尉。他的脸虽然有一圈胡子，却显得特别年轻，也许他自己以为，留胡子可以显得有三十岁，像个上了年纪的人。


  下午，大家拿东西给她吃。她吃面包，就羊肉灌肠。后来她想起军装口袋里还有水果糖，便悄悄地把一块糖放进嘴里。吃过东西以后，她就想睡觉，虽然四周枪声很近。她睡着了，在睡梦中依然咂摸着糖，依然很烦恼、苦闷，等待着灾难降临。忽然她听到唱歌的声音。她没有睁眼睛，字字都能听得很清楚：


  往日的伤心事在我胸怀，


  像酒，越陈越厉害……


  在夕阳的余晖照亮的石头天井里，站着一个肮脏的、头发蓬乱的小伙子，手里拿着一本小书。红色的碎砖堆上坐着五六个人，格列科夫躺在大衣上，拿拳头支着下巴。有一个像格鲁吉亚人的小伙子在听着，露出不信任的神气，好像在说：“算啦，别想拿这一套收买我。”


  附近有一颗炮弹爆炸，冒起一团红红的砖灰，似乎这团团乱转的是童话里的烟雾，坐在红色砖堆上的人和他们在红雾里的武器，似乎是在《伊戈尔远征记》[57]里描写的那个可怕的时日。姑娘的心忽然颤抖起来，因为她产生了一种荒唐的信心，相信有幸福等待着她。


  第二天。这一天发生了一件事，惊动了已经习惯了一切的楼里的人们。


  二楼的负责人是巴特拉科夫中尉。他手下有一名测绘计算员和一名观测员。一个是垂头丧气的兰巴索夫，一个是机灵而忠厚的蓬丘克。蓬丘克是一个很古怪的、一天到晚自己对着自己笑的戴眼镜的中尉。卡佳一天能看到他们好几次。


  在安静的时候，从楼板上的豁口能在下面听见他们的声音。


  兰巴索夫在战前养过鸡，常常和蓬丘克谈起鸡的聪明和狡诈的本性。蓬丘克趴在炮队镜上，像唱歌一样拉长声音报告着：


  “注意：从面包厂方向开来一队汽车……中间有一辆坦克……出来的德国佬有一营人……像昨天一样，有三个地方冒炊烟，一些德国佬带着锅盆……”


  他观察到的一些情况有时没有什么军事意义，只是一些生活趣事。这时候他就唱：


  “注意……一个德国军官带一条狗出来玩啦，狗闻到什么味道，朝前跑啦，好像那是一条母狗，那公狗站住，在闻呢。那边有两个德国兵，一个掏出烟盒，抽起烟来，另一个直摇头，好像是说：我不抽……”


  忽然蓬丘克用同样的唱歌的腔调报告说：


  “注意……操场上有很多人……有人拿着乐器……很多人围着他们，还堆了很多柴……” 后来，他停了很久，又用十分难受但是仍然拉得很长的声音说：“注意，中尉同志，拉出一个女人来，女人穿着小褂，在叫呢……把女人捆在柱子上啦……注意，中尉同志，又拉出一个小孩子，也捆在柱子上啦……中尉同志，好像两个德国佬在从桶里往外倒汽油……”


  巴特拉科夫通过电话把这一情况通知了对岸。


  他趴在炮队镜上，用自己的卡卢加地方口音，学着蓬丘克的语调，大声叫道：


  “喂，注意，同志们，乐队在烟火里演奏呢……开火！”


  他厉声喊叫起来，并且转过身朝向对岸。


  但是对岸没有动静……过了几分钟，重炮团集中火力猛轰行刑的地方。操场被一团团硝烟和灰尘罩住。


  几个小时之后，通过侦察员克里莫夫了解到，那是德国人要烧死一个茨冈女子和一个小孩子，因为怀疑他们从事间谍活动。头天晚上，克里莫夫把两件脏衣服和裹脚布留给一个老太婆，说定第二天去取洗好的衣服。他想向老太婆了解一下茨冈女子和小孩子的情况——是苏军炮弹把他们打死了呢，还是被德国人烧死了。老太婆是跟孙女和一头山羊一起住在地窖里的，克里莫夫穿过瓦砾堆顺着他还记得的小路朝前爬去，可是苏军夜间轰炸机在地窖所在的地方扔下一颗重磅炸弹，老太婆、小孙女、山羊、克里莫夫的衣服和裹脚布全不见了。他只是在炸裂的木头和石灰碎块之间发现一只肮脏的小猫。小猫很老实，既没有什么要求，又不抱怨，认为这轰炸声、饥饿和战火是世间正常的事情。


  克里莫夫一直不明白，为什么自己一下子把小猫装进衣服口袋里。


  “6-1”号楼里人与人之间的关系使卡佳感到吃惊。侦察员克里莫夫在向格列科夫报告的时候，不是按规矩站着，而是跟他坐在一块儿，他们说话就像同志跟同志说话。克里莫夫抽烟就找格列科夫借火。


  克里莫夫报告完了之后，走到卡佳跟前，说：


  “姑娘，瞧，世界上有些事儿多可怕呀。”


  她叹了一口气，感觉到他那火辣辣的眼睛在望着她，顿时脸红了。


  他从口袋里拿出小猫，放在卡佳身边的碎砖上。


  这一天有十来个人走到卡佳跟前，他们都和她谈小猫，谁也没有提起那个茨冈女子的事，虽然那件事使他们心里很不安宁。有些人想坦率地跟卡佳谈谈感情问题，谈起来却用的是嘲弄和粗暴的口气。有些人干脆利落想跟她睡睡觉，谈起来却十分客气，彬彬有礼。


  小猫哆嗦起来，浑身都在颤抖，看样子，是受了震伤。


  老迫击炮长皱着眉头说：


  “干脆把它打死好啦。”


  可是他马上又说：


  “你还是逮逮它身上的虼蚤吧。”


  另一名担任迫击炮手的黑红脸膛的民兵琴佐夫劝卡佳：


  “姑娘，把这讨厌东西扔掉吧。要是西伯利亚猫就好啦。”


  工兵里亚霍夫薄薄的嘴唇，阴沉着脸，一脸凶相。只有他真正对猫感兴趣，而对报话员姑娘的美貌无动于衷。


  “我们在野外的时候，”他对卡佳说，“有沙沙声冲我来，我想，这是要落地的子弹。谁知是一只兔子。它一直跟我坐到天黑，等到安静了，它才走了。” 他说：“您虽然是姑娘，可还是知道这是侦察机在伏尔加河上飞，在打一百八十毫米的炮，在打火箭炮。兔子却很傻，什么也不知道。分不清迫击炮和榴弹炮。德国佬放照明弹，兔子就吓得打哆嗦，又没法儿给它解释。所以这些畜生都很可怜。”


  她感到对方是严肃的，所以也很严肃地回答说：


  “我不完全同意您的说法。比如说，狗就能认得飞机。我们驻扎在一个村子里，那儿有一条狗叫‘凯尔逊’，我们的飞机来了，它躺在那儿，连头也不抬，可是敌机一来，它立刻就找地方躲起来。它分得才清楚呢。”


  空气抖动起来，因为空中响起可怕的刺耳响声，这是德国的十二筒火箭炮开炮了。炮弹轰鸣，黑烟和红砖灰混合到一起，石块到处乱飞。过了一分钟，等到灰土渐渐落下来，卡佳和里亚霍夫又继续他们的谈话，就好像他们不曾趴到地上。显然，被困孤楼里的人们的自信心也传染了卡佳。似乎他们都相信，在被打成了瓦砾场的楼房里，一切一切，包括钢铁和石头，都很脆弱，都很容易打碎，只有他们是例外。


  一排机枪子弹呼啸着从他们坐的豁口旁边飞过，紧接着又是一排子弹。里亚霍夫说：


  “春天我们驻扎在圣山城外。头顶上常常有子弹的啸声，却听不见枪响，真叫人莫名其妙。原来，那是椋鸟学会了模仿子弹的声音……我们有一位上尉连长也常常弄得我们惊慌起来，他学子弹声音才像呢。”


  卡佳说：


  “我在家里的时候就想象战争是什么样子：孩子们在哭叫，大家都在火里，猫在乱跑。我来到斯大林格勒一看，果然就是这个样子。”


  一会儿，留大胡子的祖巴廖夫走到卡佳跟前。


  “怎么样，”他关切地问，“长尾巴的小家伙还活着吗？”他掀起盖在猫身上的一块裹脚布。“噢，多么可怜呀，多没精神呀。”他嘴里说着，眼睛里露出馋涎欲滴的神气。


  晚上，在短时间的战斗之后，德军向“6-1”号楼的侧翼推进了一小段距离，用机枪火力切断了楼房与苏军防御阵地之间的道路。通往步兵团团部的电话线也被切断了。格列科夫下令打一条通道，从地下室通向离楼房不远的一条地道。


  “有炸药。”肥胖的司务长一只手端着茶缸，另一只手拿着一小块糖，对格列科夫说。


  楼房里的一些人很随便地坐在基墙边的一个大坑里，说着话儿。大家都很忿怒地想着烧死茨冈女子的事，但是依然没有谁说起这事。似乎这些人对身陷重围这事漠不关心。


  卡佳觉得这种镇静非常奇怪，但是这镇静却很能征服人，在这些十分自信的人中间，就连可怕的字眼“被围”，她觉得也不可怕了。等到机枪就在旁边嗒嗒响起来，格列科夫高喊“打呀，打呀，他们来啦”的时候，她也不怕了。等到格列科夫说“想用什么就用什么。手榴弹，刀，铁锹。打，打，狠狠地打”的时候，她也不害怕了。


  在安静的时候，楼房里的人就详细地、不慌不忙地讨论起姑娘的相貌。巴特拉科夫似乎不是这方面的行家，而且是近视眼，然而在讨论卡佳的美的时候常常提出很精到的见解。


  “我认为姑娘的胸脯是最要紧的。”他说。


  炮兵科洛密采夫和他争论，他就像祖巴廖夫说的，“发表长篇论文”。


  “喂，你们好像谈起猫来啦？”祖巴廖夫问。


  “不行吗？”巴特拉科夫说。“就连老头子还拿人当猫谈呢。”


  老迫击炮长吐了一口唾沫，拿手掌搓着胸脯，说：


  “都说这姑娘很漂亮，她的漂亮究竟在哪儿？你们说说看。”


  他听到有人暗示说，格列科夫很喜欢这姑娘，特别生气。


  “依我看，这个卡佳实在不咋样，经不住细看。两条腿那样长，跟仙鹤一样，屁股没有屁股。眼睛老大，像牛眼睛，这算什么姑娘？”


  琴佐夫反驳说：


  “你就喜欢大屁股娘们儿。你这是老眼光，是革命以前的眼光。”


  科洛密采夫专爱说脏话、下流话，那老大的秃头里装着许多古怪的想法，灰灰的眼睛笑嘻嘻地眯缝着，他说：


  “这姑娘还是不错的，不过我有我的特别胃口。我喜欢小小的，像亚美尼亚和犹太妞儿那样的，大眼睛，短头发，又灵活，又麻利。”


  祖巴廖夫若有所思地望了望被探照灯光划破的黑黑的天空，低声说：


  “还不知道这事儿究竟怎么样呢。”


  “你是说，她究竟喜欢谁吗？”科洛密采夫问。“她喜欢格列科夫，这是肯定的。”


  “不，不一定。”祖巴廖夫说过这话，从地上拿起一块断砖，使劲扔到一边。


  大家看了看他，看了看他的大胡子，一齐哈哈笑了起来。


  “你凭什么叫她喜欢，凭大胡子？”巴特拉科夫问道。


  “凭唱歌！”科洛密采夫说。“现在广播：有步兵要唱歌啦。他唱，她就把他的歌声广播出去。恰好是一对儿！”


  祖巴廖夫打量了一下昨天晚上念诗的小伙子。


  “你怎么样？”


  老迫击炮长用争吵的口气说：


  “他不说话，就是说，他不愿说话。”


  又用父亲责备儿子不该听大人说话的口气说：


  “你顶好到地下室里去，趁这会儿安静，好好地睡一会儿。”


  “这会儿在地下室里安齐费罗夫准备用炸药炸通道呢。”巴特拉科夫说。


  这时候格列科夫在口述报告，由卡佳向外发送。


  他向集团军司令部报吿说，据各方面观察，德军正准备进行突击，据各方面情况判断，这次突击方向是拖拉机工厂。他只是没有报告，据他判断，他和手下弟兄们所据守的楼房正是德军突击目标的中心。但是看着姑娘的脖子，看着她的嘴唇和耷拉着的睫毛，他想象到，而且是活灵活现地想象到，这细细的脖子断了，像珍珠一样白的颈脊骨从破烂了的皮肤里露了出来，这玻璃球般大眼睛上的睫毛和没了血色的嘴唇都像是用落满尘土的灰色橡胶做成的了。


  他真想抱住她，趁他和她都还活着，还没有被消灭，趁这个年轻姑娘还是这样美，他要享受一下她的温暖、她的青春活力。他觉得，单是因为他对姑娘的怜悯，也要把她抱住，但是，血液在耳朵里腾腾直跳，朝两边鬓角直冲，难道是因为怜悯吗？


  司令部没有马上回答。


  格列科夫伸了个懒腰，骨头舒舒服服地响了几声，大声地舒了一口气，心里想：“好的，好的，等天黑了再说。”接着又很亲热地问道：


  “克里莫夫带回来的小猫怎么样啦，好些了吗，结实了吗？”


  “哪儿会结实。”卡佳回答说。


  卡佳一想到茨冈女子和小孩子在火里的情形，她的手指头就发抖，她侧眼朝格列科夫看了看，看他是不是发觉这一点。


  昨天她觉得，“6-1”号楼里的人谁也不会跟她说话的，可是今天在她吃饭的时候，有一个手持自动步枪的大胡子从她身边跑过，像老朋友一样对她喊道：


  “卡佳，多吃多长肉！”并且用手比划着，怎样拿调羹在饭盒里吃饭。


  她看到昨天念诗的那个小伙子用防雨布搬迫击炮弹。还有一次，她一回头又看到他，他站在开水锅边，她知道他是在看她，所以她打量了他一下，他却赶紧转过脸去。


  她已经在猜想，明天谁会拿信和照片给她看，谁会叹着气一声不响地看她，谁会对她说他不相信女人的爱情，今后再也不谈恋爱，谁会给她送礼物，给她半壶水或一把白糖。那个大胡子步兵可能会爬过来摸她。


  终于司令部回答了，卡佳把司令部的话转告格列科夫：


  “命令你们每天十九时正进行详细汇报……”


  忽然格列科夫打了一下她的手，把她的手掌从开关上拨下来，她吓得叫起来。他笑了笑，说：


  “一块炮弹皮落在报话机上啦，什么时候格列科夫需要，再把报话机修好。”


  姑娘慌乱地看着他。


  “请原谅，亲爱的卡佳。”格列科夫说着，抓住她的手。


  六 十


  凌晨时候，别廖兹金团部向师部报告说，被困在“6-1”号楼里的人打通了与工厂的水泥地道相接的地下通道，进入了拖拉机厂的车间。师部值班参谋将此事报告了司令部，司令部里的人报告了克雷洛夫将军，克雷洛夫命令找一个楼里出来的人到他这儿来，以便查问有关情形。值班参谋便挑了一个小伙子，由联络官领着朝司令部走去。他们顺着山沟朝岸边走，小伙子一路上眼睛转来转去，不住地问这问那，心里很不踏实。


  “我要回去。我只是为了把地道摸清楚，好把伤员抬出来。”


  “没关系，”联络官回答说，“你现在去见的官比你们的官大，他怎样吩咐，你就怎样做好啦。”


  
在路上，小伙子对联络官说，他们已经在“6-1”号楼里蹲了两个多星期，有些天他们只能吃堆在地下室里的一些土豆，喝水就喝暖气锅炉里的水，把德国人弄得够呛，德国人几次派人来谈判，说要把被围困的人放出来，放到工厂里去，可是，大楼里的指挥员（小伙子管他叫“楼长”）命令所有的火器一齐开火，算是对他们的回答。等他们来到伏尔加河边，小伙子趴下，喝起水来，等喝足了水，又把棉袄上的水滴小心地刮到手心里，拿舌头舔了舔，就像饥饿的人舔面包碴儿一样。他说，暖气锅炉里的水都臭了，头几天大家喝了那水都闹肚子，楼长吩咐把锅里的水烧开了再喝，这样就不闹肚子了。


  然后他们一声不响地又往前走。小伙子倾听着夜间轰炸机的隆隆声，望着红的绿的信号弹和一道道子弹与炮弹曳光装饰得色彩缤纷的天空。他看了看尚未熄灭的市区大火那疲惫无力的火苗，看了看大炮发射时的白光和重型炮弹在伏尔加河里爆炸掀起的青色浪花，不禁渐渐放慢了脚步，直到联络官喊他：“走吧，走吧，快点儿！”


  他们在岸边乱石丛里走着，一颗颗迫击炮弹在头上呼啸而过，岗哨不时地呼喊他们。后来他们顺着一条小路朝坡上走，经过弯弯曲曲的巷道，经过一座座挖进土山里的掩蔽所，一会儿走在黄土台阶上，一会儿走过木板搭的小桥，到末了来到一个拉了铁丝网的通道口——这便是第六十二集团军指挥所。联络官紧了紧腰带，便顺着交通壕朝军委掩蔽所走去，用来造掩蔽所的圆木特别结实。


  哨兵去找副官。有一小会儿，从半开着的门里射出柔和的电灯灯光，那是一盏带灯罩的台灯。


  副官打了一下手电，问过小伙子的姓名，便吩咐他等一会儿。


  “等会儿我怎么回去呀？”小伙子问道。


  “没关系，有嘴巴，就不怕迷路。”副官说过这话，又用严肃的口气说：“你们到门道里来，要不然挨了迫击炮弹，将军还要我负责任呢。”在暖和而昏暗的过道里，小伙子坐在地上，侧着身子往墙上一靠，就睡着了。


  有一只手使劲把他摇晃了两下。他正迷迷糊糊地做着梦，在梦里既听到若干天来战场上凄惨的叫声，又听到早已不存在的自己家里的柔声细语，这时候一个很严厉的声音闯入他的梦境：


  “沙波什尼科夫，快去见将军……”


  六十一


  谢廖沙·沙波什尼科夫在司令部警卫队的掩蔽所里过了两个昼夜。司令部的日子使他感到苦闷，他觉得这儿的人一天到晚没有事干，闲得难受。


  他想起战前他怎样和奶奶一起在罗斯托夫等了八个钟头，等待开往索契的火车，他觉得今天的等待很像那一次等待换车。后来他觉得，把去“6-1”号楼比作去索契疗养院，简直好笑。他要求司令部少校警卫队长放他走，但是警卫队长没得到将军的指示，不敢让他走。将军把沙波什尼科夫叫去后，只问了两个问题，就中断了谈话去接电话了。警卫队长决定暂时不让小伙子走。说不定将军还要再叫他去呢。


  警卫队长一走进掩蔽所，就看到小伙子看着他，便说：


  “好的，我记着。”


  有时候小伙子恳求的目光使他生起气来，他就说：


  “你在这儿有什么不好？有什么好吃的，给你吃什么。这儿又暖和。干吗要急着回去叫人家打死？”


  当一天到晚炮火连天，一个人整个沉入战争的大锅里的时候，他往往无法理解、无法看到自己的生活；他需要朝旁边哪怕跨上一步。这时就像站到了岸上，能看到整条大河，就会想：难道我刚才就在这疯狂的水里，在浪涛里游过来的吗？


  谢廖沙觉得原来在民兵团里的那段生活是很平静的：夜晚在黑沉沉的草原上放哨，远方天空闪着火光，民兵们在闲聊。


  总共只有三个民兵进入拖拉机厂的居住区。波里亚科夫很不喜欢琴佐夫，说：


  “整个民兵团就剩下一老一小，再加一个糊涂虫。”


  “6-1”号楼里的生活遮没了过去的一切。尽管这种生活是令人难以想象的，但却是唯一的现实，而过去的一切都成了虚幻。只是有时候在夜里，脑海里出现奶奶那灰白的头，出现姑姑叶尼娅那带笑的眼睛，一向被慈爱浸润着的心就紧缩起来。


  进入“6-1”号楼的头几天，他心里想：如果格列科夫、科洛密釆夫、安齐费罗夫等人忽然闯入他的日常生活，那会是十分奇怪和荒诞的。可是他现在有时候却觉得，如果他的姑姑们、他的表妹和姑父维克托闯入他今天的生活，那就太可笑了。


  啊，奶奶听到谢廖沙这样会骂娘，准会吓一大跳……


  格列科夫！


  真不明白，是专门挑选了一些稀奇特别的人到“6-1”号楼里来，还是一些普通人一进这座楼就变得很特别了……


  民兵队长克里亚金如果在这儿当领导，一天也干不了。还有琴佐夫，虽然大家都不喜欢他，却依然待下去了。但是他已经不像在民兵团里那样，已经改掉了行政机关的习性。


  格列科夫！真是个刚强、勇敢、威风，却又那么平常的奇妙人物。他记得战前小孩子穿的鞋什么价钱，清洁工和钳工拿多少工资，在他叔叔所在的集体农庄里每个劳动日能分到多少粮食和钱。


  有时他谈起战前军队里的清洗，谈起授军衔的情形，谈起分配住房时怎样走后门，还谈到在一九三七年有些人写了几十次秘密报告，揭发臆造的人民敌人，因而得到将军官衔。


  有时候，他的力量似乎在于他的狮子般的勇猛，在于他天不怕地不怕的乐观，他就是那样天不怕地不怕地从墙豁口里跳出去，高声喊着“狗杂种们，叫你们尝尝厉害的！”拿手榴弹朝攻上来的德国佬扔去。有时候，他的力量又似乎在于他的纯朴随和，在于跟大楼里的人们的友谊。


  他在战前的生活没有什么引人注目的地方。他在矿业中学上过十年级，后来当建筑技术员，后来成为驻扎在明斯克附近的一支部队的步兵大尉，在野外和军营里指导操练，进过明斯克的训练班，晚上看书，喝酒，看电影，和朋友们打牌，和妻子吵嘴，妻子吃醋完全是有根据的，因为他和当地许多大姑娘小媳妇有关系。这一切都是他自己说的。于是他一下子在谢廖沙的心目中，而且不只是谢廖沙的心目中，成为英雄，成为敢做敢当的好汉。


  谢廖沙周围来了许多新人，挤走了他心中最亲近的人。


  炮兵科洛密采夫原是基干水兵，在军舰上服务，三次在波罗的海落水。


  谢廖沙很喜欢科洛密采夫常常用鄙夷的口气谈起那些不能用鄙夷的口气议论的人，而对学者和作家却表现出不同一般的尊敬。在他看来，所有当官的，不论是什么职位和头衔，跟秃顶的洛巴切夫斯基[58]或者病歪歪的罗曼·罗兰相比，都不算什么。


  有时科洛密采夫谈起文学。他完全不像琴佐夫那样谈文学的教育意义和爱国主义。他很喜欢一位作家，不知是美国的，还是英国的。尽管谢廖沙从来没有读过这位作家的作品，科洛密采夫也忘记了这位作家的名字，但是谢廖沙相信他的作品很好，因为科洛密采夫常常津津有味、兴高采烈地夸奖他的作品，而且高兴得直骂娘。


  “我为什么喜欢他？”科洛密采夫说。“因为他不教训我。男子汉找娘们儿，找娘们儿就是找娘们儿；当兵的喝醉了，喝醉了就是喝醉了；老头子的老伴儿死了，都写得实实在在。又好笑，又可怜，又有趣，反正不知道人为什么活着。”


  侦察员瓦夏·克里莫夫和科洛密采夫很要好。


  有一次谢廖沙和克里莫夫潜入德军阵地，爬过铁路路基，爬到德国炸弹炸出的一个大坑边，坑里坐着德军一挺重机枪的几个机枪手和一名观测军官。他们贴在坑边上，观看德国兵的生活情形。一个小伙子解开上衣，把一块红方格手帕塞到衬衣领子里，刮起胡子。谢廖沙听到那沾满灰尘的硬扎扎的胡子在剃刀底下哧啦啦直响。另一个德国兵在吃扁平罐头盒子里的食品，谢廖沙在很短的一瞬间望着他的大脸，那张脸上流露出心满意足的神情。那名观测军官在上手表。谢廖沙真想用低低的声音（免得把他吓坏）问问他：“喂，请问，什么时间啦？”


  克里莫夫把手榴弹的导火索一拉，将手榴弹扔进坑里。尘土在空中还没有落下，克里莫夫又扔出第二颗手榴弹，并且在爆炸之后立即跳进坑里。德国人全都死了，就好像在一分钟之前也不曾生活在世界上。克里莫夫被硝烟和灰尘呛得打着喷嚏，一面搜索他用得着的东西。他拿起望远镜，卸下重机枪的枪栓，从军官的热乎乎的手上捋下手表，又把机枪手的证件从军装口袋里小心翼翼地掏出来，免得沾上血。


  他把得到的战利品交了公，说了说事情的经过，请谢廖沙给他倒水洗了洗手，便挨着科洛密采夫坐下来，说：


  “现在咱们来抽支烟。”


  这时候，曾经说自己是“安分守己的梁赞老百姓，喜欢钓鱼”的别尔菲里耶夫跑来了。


  “喂，克里莫夫，你干吗在这儿坐着？”别尔菲里耶夫喊道。“楼长找你，还要再上德国人住的楼房里去一趟。”


  “马上就去，就去。”克里莫夫用歉疚的语调说着，就开始收拾自己的家当：一支自动步枪和一帆布袋的手榴弹。他收拾这些东西很小心，似乎很怕把它们碰疼了。他对很多人称“您”，从来不骂娘。


  “你不是洗礼派教徒吧？”有一次波里亚科夫老头子问他，虽然他已经打死一百一十个人了。


  克里莫夫不是寡言少语的人，特别喜欢聊自己的童年。他父亲是普济洛夫工厂的工人。克里莫夫自己是万能车工，战前在工厂技术学校当教师。克里莫夫说，技术学校里有一个学生被一颗螺丝钉卡住，喘不上气来，脸发了青，克里莫夫赶去抢救，拿平口钳把螺丝钉从学生喉咙里拔了出来，谢廖沙听了觉得十分好笑。


  但是有一次谢廖沙看见克里莫夫喝了不少缴获来的酒，他的样子很可怕，格列科夫见到他似乎都有点儿胆怯了。


  “6-1”号楼里最邋遢的人是巴特拉科夫中尉。他从来不刷洗靴子，走起路来就有一个靴后跟吧嗒吧嗒直响，别人不用转头，就知道这位炮兵中尉来了。不过他每天都要用一块麂皮把眼镜擦几十次，镜片度数不适合他的视力，所以他老以为灰尘和硝烟把他的镜片弄模糊了。克里莫夫好几次摘下被打死的德国人的眼镜送给他。可是他很不走运：眼镜框很漂亮，镜片却不合适。


  战前巴特拉科夫在技术学校教数学，其特点是自信心很强，常常用傲慢的语调说学生水平太低。


  他曾经出数学题考谢廖沙，谢廖沙丢了脸。大家都笑起来，说要让谢廖沙留级，待到明年。


  有一天空袭的时候，敌机像发了疯的锤工，用沉重的大锤砸在泥土、石头和钢筋上。格列科夫看到巴特拉科夫坐在残破的楼梯上，在读一本书。格列科夫说：


  “德国佬什么也搞不到。他们拿这样的傻瓜有什么办法？”


  德国人所干的一切，非但没有让“6-1”号楼里的人感到恐怖，倒是引来他们的嘲笑和轻蔑。


  “嘿，德国佬上劲儿啦。”


  “瞧，瞧，这些下流坯想的好主意……”


  “真是笨蛋，瞧你把炸弹扔到哪儿去啦？”


  巴特拉科夫和工兵排长安齐费罗夫很要好。安齐费罗夫四十岁上下，喜欢谈自己的慢性病，前线上这种现象是少见的。胃溃疡和神经根炎，在炮火下一般都能自动痊愈。


  不过在斯大林格勒鏖战中安齐费罗夫依然经受着很多疾病的折磨，疾病已经在他胖大的身体中扎了根。德国医生没有治好他的病。


  这个长着圆滚滚的秃头、圆脸和圆眼睛的人，在浑身被可怕的战火照得通亮的时候，依然悠闲自在地跟他手下的工兵们一起喝茶，那样子真是古怪离奇。他一般都是光着脚坐着，因为他脚上有鸡眼，一穿鞋就难受；他常常不穿制服，因为总觉得很热。他爱用一个蓝花碗喝滚热的茶，一面拿大手帕擦秃头上的汗，又叹气，又笑，朝茶碗吹气，头上缠着绷带的战士里亚霍夫时不时地用一个熏黑的大茶壶往茶碗里倒烧得滚开的陈水。有时安齐费罗夫不穿靴子，脚被硌得哼哧着，爬到碎砖堆上去，看看周围的情形。他光脚站着，不穿军服，不戴军帽，就像一个农民在狂风暴雨时候走出来站到门槛上，要看一看自己院子里的家当。


  战前他担任工程主任。现在他的建筑经验用到了相反的方面。他的脑子时时在考虑如何破坏房屋、墙壁和地下工事。巴特拉科夫和他谈的主要话题是哲学问题。安齐费罗夫因为自己从建设转向破坏，所以很需要思考思考这种不寻常的转变。


  有时候他们的谈话从哲学的高度出发，比如，人生的目的是什么，外星世界有没有苏维埃政权，男人的脑力结构在哪些方面胜过女人的脑力结构，然后谈话转向日常生活方面。


  在这儿，在斯大林格勒的瓦砾堆里，一切都不同了，就连人们需要的智慧也常常在呆头呆脑的巴特拉科夫这边。


  “说真的，老弟，”安齐费罗夫说，“多亏了你，我开始明白一些事情了。可是以前我还以为我彻底了解全部奥妙：谁需要半斤酒加小菜，谁需要汽车轮胎，谁需要票子。”


  巴特拉科夫当真以为正是他和他的一些含混不清的见解，而不是斯大林格勒，使安齐费罗夫对人们有了新的认识，所以用居高临下的口气回答说：


  “是啊，老兄，可以说，咱们是相见恨晚呀。”


  在地下室里住的是步兵，他们多次打退德军的进攻，并且响应格列科夫响亮的号令进行反击。


  指挥步兵的是祖巴廖夫少尉。战前他在音乐学院学声乐。有时他在夜里悄悄走到德国人盘踞的楼房跟前唱起来，有时唱《春天的气息，不要把我惊醒》，有时唱一段连斯基咏叹调。


  别人问他，为什么要爬到碎砖堆上冒着被打死的危险唱歌儿，他从来不肯回答。也许他是要在这日日夜夜充满尸臭气的地方，不仅向自己和同志们，而且也向敌人显示，强大的毁灭性力量永远无法战胜美好的生命力。


  如果不知道格列科夫、科洛密采夫、波里亚科夫、克里莫夫、巴特拉科夫和大胡子祖巴廖夫，能算是生活吗？


  奶奶过去常说，头脑简单的干活儿的人都是好人，一直生活在知识分子环境中的谢廖沙认为奶奶的说法显然是很对的。


  可是聪明的谢廖沙还是发现了奶奶的错误，这错误就是：她总认为干活儿的人头脑都是简单的。


  “6-1”号楼里的人头脑并不简单。有一天，格列科夫说的一番话就使谢廖沙大吃一惊：


  “不能把人当绵羊来领导。列宁那样聪明，就连他也不懂得这一点。所以要革命，为的就是不要任何人领导人。可是列宁却说：‘以前领导你们的人糊涂，我会做明智的领导。’”


  谢廖沙从来没听到有人这样大胆，敢指责内务部里的人，指责他们在一九三七年杀害了成千上万无辜的人。


  谢廖沙从来没听到有人带着这样沉痛的心情谈论普遍实行集体化时期农民所遭受的痛苦与灾难。有关这些问题的主要发言人是楼长格列科夫，不过科洛密采夫和巴特拉科夫也常常谈这些事。


  这会儿，谢廖沙在司令部的掩蔽所里，觉得在“6-1”号楼以外度过的每一分钟都长得使人难受。听着人们谈论值班，谈论各部门领导的召见，觉得不可思议。


  他想象这会儿波里亚科夫、科洛密采夫和格列科夫在干什么。


  晚上，寂静的时刻，大家又在谈报话员姑娘了吧。


  格列科夫要是下了决心，什么也阻止不住他，就是佛祖，甚至崔可夫，都对他没有办法。


  “6-1”号楼里的人都是极好的人，是刚强、勇敢的人。大概今天夜里祖巴廖夫又唱歌了……她一定是在无精打采地坐着，等待着自己的厄运呢。


  “我要杀人！”他在心里喊道，但没弄清他要杀谁。


  他哪儿行啊，他还从来没有吻过姑娘呢，可是那些家伙是老手，当然会欺骗她，玩弄她。


  他听到不少艳史，说的是有些护士、女电话员、女测距员、女仪表员、女学生很不情愿地成为一些团长和炮兵营长的“野味”。他对这些艳史不欣赏，不感兴趣。


  他看了看掩蔽所的门。他先前为什么没有想起，他可以谁也不问，站起来就走呢？


  他站起来，开了门，走了出来。


  就在这时候，有人给司令部值班参谋打来电话，说是根据政治部主任瓦西里耶夫指示，要让被困的楼房里出来的战士立即去见政委。


  达佛尼斯和克洛伊[59]的故事所以永远能打动人心，并不是因为他们的爱情发生在蓝天之下，葡萄藤蔓丛中。


  达佛尼斯和克洛伊的故事在各种地方重演着，不论是带有炸鳕鱼气味的窒闷的地下室，在集中营的棚屋，在机关会计室的算盘声中，还是在纺纱车间的灰尘里。


  这故事又发生在瓦砾堆里，在德国轰炸机的隆隆声中，在人们不是用蜜糖，而是用烂土豆和旧锅炉里的水滋养自己肮脏的、汗淋淋的身体的地方，发生在没有了安宁和寂静，只有打碎的石头、轰隆声和臭气的地方。


  六十二


  在斯大林格勒发电站担任门卫的安德列耶夫老头子收到从列宁斯克捎来的一封信，是儿媳妇写来的。儿媳妇在信里说，婆婆害肺炎死了。


  得到老伴去世的消息以后，安德列耶夫打不起精神了，很少上斯皮里多诺夫那儿去，每天傍晚都坐在工人宿舍的门口，望着一闪一闪的炮火和愁云密布的天上晃动着的探照灯光。宿舍里的人有时候找他说话，他却一声不响。说话的人以为老头子耳朵背了，便用更高的声音把话重说一遍。安德列耶夫就阴沉地说：“听见啦，听见啦，我没有聋。”就又不作声了。老伴的死对他震动很大。他的生活反映在妻子的生活中，他遇到的好事、坏事，他的快活心情、悲伤心情都保存和反映在老伴的心中。


  在狂轰滥炸，重磅炸弹到处爆炸的时候，安德列耶夫老汉望着发电站各车间之间冒起的一股股灰尘和硝烟，心里想：“我那老伴儿能看看就好啦……嘿，瞧，好家伙……”


  可是这时候她已经不在人世了。


  他觉得，被炸弹和炮弹炸坏的房屋残骸，被炸得坑坑洼洼的院子，一堆堆的黄土和扭七歪八的钢铁，着了火的油库那苦涩、潮湿的浓烟和黄黄的、火龙般的慢慢爬动的火焰——都是他的生命的表现，是他的残生的象征。


  难道他当年曾经坐在明亮的房间里，吃早饭准备上班，妻子站在他身旁看着他：该不该为他添饭？是啊，他只有孤单单地死去了。他忽然想起年轻时候的她，胳膊晒得黑黑的，眼睛里洋溢着快活的神气。算啦，他也要死的，而且时间不远了。


  有一天晚上，他踩着咯吱咯吱响的木头台阶，慢慢地走进斯皮里多诺夫的掩蔽所。斯皮里多诺夫看了看老头子的脸，说：


  “老人家，身体不舒服吗？”


  “斯捷潘·费多罗维奇，您还年轻，”安德列耶夫回答说，“您的力气小些，您要多保重。我的力气有的是，我一个人能走得到。”


  这时候正在洗锅的薇拉没有立即明白老头子的意思，回头看了看他。


  安德列耶夫不需要任何人的同情，希望转换话题，就说：


  “薇拉，您该走了，这儿又没有医院，只有坦克和飞机。”


  她笑了笑，摊开湿漉漉的两只手。


  斯皮里多诺夫很生气地说：


  “就连一些不认识她的人都说这话。不论谁看到她，都说，应该转移到左岸去。昨天集团军军委委员来了，来到我们的掩蔽所里，看了看薇拉，什么也没说，可是等他坐上汽车，却骂起我来：您怎么，没做过父亲吗，是不是想让我们用装甲快艇把她送过河去？我能说什么呢：她不愿意，就是不愿意。”


  他说得很快、很流畅，就好像天天在争论同一个问题的一些人那样。安德列耶夫老头子望着早就绽了线的上衣袖子没有作声。


  “在这儿简直收不到什么信。”斯皮里多诺夫又说。


  “这算什么军邮。我们在这儿待了这么久，没收到过岳母、叶尼娅、柳德米拉一封信。托里亚在哪儿，谢廖沙在哪儿，谁又能知道？”


  薇拉说：


  “他老人家收到信啦。”


  “他收到的是死讯。”


  斯皮里多诺夫对自己的话感到害怕。他十分激动地说起来，一面用手指着掩蔽所矮矮的墙壁，指着遮住薇拉的床的布幔：


  “瞧她在这儿是怎么住的，她总是姑娘，是女的，这儿天天有男子汉挤来挤去，白天是这样，晚上也是这样，时而是工作人员，时而是卫队，人挤得满满的，又嚷嚷，又抽烟。”


  安德列耶夫说：


  “您就可怜可怜快要生的孩子吧，在这儿孩子就完啦。”


  斯皮里多诺夫对薇拉说：


  “你想想看，万一德国人冲进来呢！那时候怎么办？”


  薇拉没有作声。她自己相信，维克托罗夫会走进炸坏的发电站大门的，她会老远看到他穿着飞行服、软底靴，挎着图囊走来。


  她常常走到公路上，看他是不是来了。乘车经过的战士们常常对她喊：


  “喂，姑娘，你等谁呀？坐到我们车上来吧。”


  她一时间也快活起来，就回答说：


  “你们的汽车经不住人坐。”


  在苏军飞机飞过的时候，她凝望着低低地飞行在发电站上空的一架架歼击机，似乎她就要认出维克托罗夫来了。


  有一天，有一架歼击机在发电站上空飞过时摇了摇翅膀，薇拉就叫了起来，并且像一只失望的小鸟一样打着趔趄向前奔去，跌倒在地上。跌过这一跤之后，她的腰疼了好几夜。


  月底，她看到在发电站上空进行的一场空战。这场空战不分胜负。苏军飞机进入云层中，德军飞机转过头朝西飞去。薇拉站着，望着没有了飞机的天空，她那瞪得老大的眼睛里还流露着极其紧张的神情，一名装配工从院子里走过，看见她这种神情，说：


  “斯皮里多诺娃同志，您怎么啦，是不是受伤了？”


  她相信，她就会在这儿，在发电站和维克托罗夫见面，但是她觉得，如果把这一点告诉爸爸，命运之神就会怪她沉不住气，不让他们见面了。有时候她这种信心十分强烈，以至于匆匆忙忙地烙起面粉加土豆粉饼子，匆匆忙忙地扫地，收拾东西，擦洗脏鞋……有时她和爸爸坐在一起，忽然侧耳倾听一阵子，说：“等一等，我出去一下子。”便披起大衣，从掩蔽所里走出去，四处张望，看看有没有飞行员站在外面，是不是有人在问，怎样可以找到斯皮里多诺夫父女。


  她一次也没有想过、一分钟也没有想过他会忘记她。她相信，维克托罗夫也和她一样，日日夜夜在急切地、深深地想念着她。


  德军的重炮几乎每天都在轰击发电站。德国人的技术很好，试射、发炮都很准，炮弹打在车间的墙壁上，一阵一阵的爆炸声震颤着大地。常常飞来一两架零散的轰炸机，投掷炸弹。有的敌机贴着地面飞，在从发电站上空飞过时，拿机枪扫射。有时在远处的山冈上出现德军的坦克，这时能清楚地听到机关炮的嗒嗒声。


  斯皮里多诺夫似乎已经习惯了炮击与轰炸，发电站的其他工作人员好像同样也习惯了。不过，不论是他还是他们，习惯归习惯，同时却渐渐失去积蓄起来的精神力量。有时斯皮里多诺夫就感到疲惫无力，很想躺到床上，拿棉袄把头蒙上，静静地躺着，一动也不动，也不睁眼睛。有时他拼命地喝酒。有时他想跑到伏尔加河岸上，渡过河去，在对岸的草原上走一走，再不回头看这发电站，宁愿蒙受当逃兵的羞耻，只要不再听到德军炮弹和炸弹的可怕的呼啸声。有一次，他通过附近的六十四集团军司令部的高频电话和莫斯科通话，副人民委员说：


  “斯皮里多诺夫同志，转达莫斯科方面的敬意，向您领导的英雄集体致敬。”


  这时他感到很难为情：哪儿谈得上英雄呀？此外，还一直有一种传闻，说是德军正准备对发电站进行密集袭击，要用巨型的炸弹把发电站摧毁。听到这些传闻，手脚都发冷。白天，眼睛一直瞅着灰色的天空，看是不是有敌机飞来。夜里，他有时忽然跳起来，因为仿佛听到越来越近的大批敌机沉闷而密集的隆隆声。胸前和背后常常吓出冷汗。


  显然，不只是他一个人神经紧张。总工程师有一天对他说：


  “一点力气也没有啦，好像有什么妖魔鬼怪跟着我，我常常看着公路，想：能跑掉就好啦。”


  党委书记尼古拉耶夫晚上到他这儿来，说：


  “给我拿酒来，这些天我离了这种防弹剂就睡不着觉。”


  他一面给尼古拉耶夫斟酒，一面说：


  “真是‘活到老，学到老’。应当学会一门技术，能够轻而易举地把设备转移，要不然，你瞧，涡轮机留在这儿，咱们也只好陪着。别的工厂的人早就在斯维尔德洛夫斯克大街上溜达了。”


  有一天，他在劝薇拉走的时候说：


  “我真不理解，我们这儿的人天天上我这儿来，拿出种种理由要求离开这儿，可是我实心实意劝你走，你却不走。要是准许我走的话，我一分钟也不耽搁。”


  “我因为你才留在这儿，”她粗声粗气地回答说，“没有我，你会变成酒鬼。”


  不过，当然，不能说斯皮里多诺夫一味地在德军炮火面前发抖。发电站的人也很勇敢，也担负着艰巨的工作，也笑，也说笑话，对于严峻的命运也有满不在乎的感觉。


  薇拉一直在为孩子担心。孩子生下来会不会健康？她住在这闷人的、充满烟气的地下室里，每天大地都被炸得不住地颤动，这对孩子有没有影响？近来她常常觉得恶心，头晕。她这个当母亲的天天看到的是瓦砾堆、战火、被炸得坑坑洼洼的大地、盘旋在灰色天空的黑十字飞机，会生出多么悲伤、胆小、忧愁的孩子？也许，孩子甚至能听见可怕的爆炸声，也许，听到炸弹呼啸声，那蜷缩着的小小身体连动也不敢动，小小的头缩进肩膀里了。


  常常有身穿肮脏油污的大衣，腰系士兵帆布带的人从她身边跑过，一面跑一面挥手，微笑，喊叫：“薇拉，日子过得怎样？薇拉，想我吗？”她感觉到大家对她这个未来的母亲的亲热。也许，小东西也能感觉到这种亲热，他的心将是纯洁而善良的。


  她有时候到机械车间去，现在这里在修理坦克，过去维克托罗夫曾经在这里工作过。她在猜：哪儿是他的车床呀？她使劲儿想象他穿着工装或者飞行服的样子，但是他却总是穿着军医院的伤员服出现在她的脑海里。


  在车间里，不仅是发电站的工人，而且集团军基地的坦克手们也都认识她。她却无法辨别他们，因为干活儿的工人和干活儿的军人十分相像，都是穿着油糊糊的棉袄，戴着皱巴巴的帽子，手都很脏。


  薇拉时时刻刻想着维克托罗夫，想着孩子，日日夜夜都感觉到孩子的存在。对于外婆、小姨叶尼娅、谢廖沙和托里亚的担心退到了次要地位，有时她想起他们，也只是感到怅惘罢了。


  夜里，她想念母亲，呼唤她，向她诉苦，向她求助，她低语着：


  “妈妈，好妈妈，帮帮我吧。”


  这会儿她觉得自己软弱无力，一筹莫展，完全不像刚才那样，还很沉着地对父亲说：


  “别说了，我不走，哪儿也不去。”


  六十三


  吃午饭的时候，娜佳随口说：


  “托里亚喜欢吃煮土豆，不怎么喜欢吃烤土豆。”


  柳德米拉说：


  “到明天他正好十九岁零七个月。”


  晚上，她说：


  “玛露霞要是听说了法西斯在亚斯纳亚波利亚纳[60]的暴行，会多么伤心呀。”


  过了一会儿，弗拉基米罗芙娜在工厂里开完大会回来了，维克托帮她脱大衣，她对维克托说：


  “维克托，天气真好，空气又干，又冷。你妈妈会说：像葡萄酒。”


  维克托回答说：


  “妈妈还说酸白菜像葡萄。”


  生活在流动着，好像漂游在大海里的大冰块，在寒冷而昏暗的水中游动的水下部分支持着水上部分，水上部分抗击着波涛，听着水的喧嚣与拍溅，散发着寒气……每当朋友家的年轻人进入研究生院，论文答辩，恋爱，结婚，除了祝贺和家长里短的议论之外，往往免不了几声慨叹。


  每当维克托听到熟识的人在战争中牺牲，就好像他身上有一部分活的物质死了，脸上的血色也暗淡了。不过死者的声音依然在生活的喧嚣中回荡着。


  维克托的思绪和心灵所萦系着的时代是可怕的，它也波及了妇女和孩童。在这段时间里，他家里死了两个妇女、一个小伙子，这小伙子几乎还是孩子。维克托常常想起有一次他听到索科洛夫的亲戚、历史学家马季亚罗夫念的曼德尔施塔姆的两行诗：


  捕狼犬的时代向我扑来，


  但我不是狼，生来就不是……


  不过这时代就是他的时代，他和这时代生活在一起，死后仍然联系在一起。


  维克托的研究工作依然进行得很不顺利。


  战前早就开始的试验，没有得到理论所预测的结果。


  尽管有各种各样的试验数据，尽管有决心打破现有的理论，但依然显得凌乱、不合理，使人丧气。


  起初维克托认为，他失败的原因在于试验不完善，缺乏新的仪器设备。他对实验室的工作人员很生气，似乎他们没有把足够的精力放在工作上，只是关心生活琐事。


  可是，问题并不在于才华横溢、乐观而可爱的萨沃斯季扬诺夫天天想方设法去弄酒票买酒，不在于无所不知的马尔科夫在工作时间发表长篇议论或者讲解这个或那个院士享受什么样的供应，某某院士的供应要怎样分配给两位过去的夫人和一位现在的夫人，也不在于安娜·纳乌莫芙娜天天唠叨她和女房东的关系。


  萨沃斯季扬诺夫的思想很活跃，很清晰。马尔科夫照样很赞赏维克托·施特鲁姆知识渊博，善于进行精密的试验，冷静地进行推理。安娜·纳乌莫芙娜虽然住在寒冷而残破的过道小屋里，工作还是非常勤奋，非常踏实。维克托照样因为有索科洛夫和他在一起工作感到自豪。


  不论多么精确地安排试验条件，不论怎样检查测定，不论怎么校正计量器，都不能得出明确的结果。在重金属有机盐在强辐射下受到的影响这一研究中，也出现了混乱现象。有时维克托觉得这种盐粒就像一个毫无礼貌和理性的小矮子，戴着耷拉在耳朵上的小圆帽，脸上搽着红粉，对着理论的严肃面孔不停地做鬼脸，还做着下流动作和轻蔑的手势。参与提出这一理论的是世界上知名的物理学家。数据计算是无可指摘的，德国与英国一些有名的实验室里几十年来积累的试验资料为理论提供了证据。战前不久在剑桥进行过一次试验，可以证实理论所预言的粒子在特殊环境中的反应。那次试验的结果是理论上的重大成就。可是维克托依然觉得那次，那次试验是不够实际的，就像证实相对论所预言的光线进入太阳磁场会出现偏斜的试验。触动这一理论似乎是不可思议的，就好比一名士兵要撕掉元帅的金肩章。


  可是小矮子依然在做鬼脸，在做轻蔑的动作，而且没办法叫他老实下来。在柳德米拉去萨拉托夫之前不久，维克托想到，扩大理论探索范围是可能的，当然，这就需要做出两种任意的假设，需要大大加强数学计算。


  新的方程式涉及索科洛夫所擅长的一个数学分支。维克托觉得自己在这一数学领域没有足够的把握，便求助于索科洛夫。索科洛夫很快地为扩展理论算出新的方程式。


  问题似乎解决了，试验数据不再与理论相矛盾了。维克托为此感到高兴，向索科洛夫祝贺，索科洛夫也向维克托祝贺，可是担心和不满意依然存在。


  不久，维克托又苦闷起来。他对索科洛夫说：


  “我发现，每天晚上柳德米拉一拿起毛线织补袜子，我的情绪就坏了。这使我想起我和你，我和你在织补理论，粗糙的活儿，毛线的颜色也不一样，是瞎折腾。”


  他喜欢摆出自己的疑虑，幸而他不会欺骗自己，因为他本能地感觉到，自我安慰只能导致失败。


  扩展理论没有任何好处。理论一旦经过织补，就失去内部的协调，任意的假设会使理论丧失其自主的力量和独立的存在，其方程式会十分复杂，运用起来很不容易，理论就会带有学究式的、空洞的、贫血的意味，仿佛失去了活的肌体。


  才能出众的马尔科夫安排了一系列新的试验，得出的结果又与算出的方程式产生了矛盾。为了解释这一新的矛盾，只好提出另一种任意的假设，又要用火柴和碎木片支持理论。


  “瞎折腾。”维克托自己对自己说。他明白了，他的做法很不对头。


  他收到克雷莫夫工程师一封信。克雷莫夫告诉他，他所订制的仪器的浇铸和磨光工作要推迟一段时间，工厂正忙着生产军用品，看样子，所需要的仪器要比原定时间晚一个半月到两个月才能生产出来。


  不过，维克托收到这封信并没有感到难过。他已经不像过去那样急切地等待着新仪器了，不相信新仪器会改变试验结果。有时他非常烦恼，这时很希望快点儿收到新仪器，以便最后证实，大量的扩展的试验资料，是彻头彻尾与理论相矛盾的。


  研究方面的不顺利与他的个人伤心事交织起来，一切都变得灰暗，绝望。


  这种灰沉情绪持续了好几个星期。他变得很容易生气，对家务琐事似乎有了兴趣，常常过问柴米油盐的事，看到柳德米拉花那么多钱，总觉得惊讶不解。


  他关心起柳德米拉和房东家的争执。房东要求增加房租，因为使用了他们家的柴棚。


  “你跟房东太太谈得怎么样啦？”他问道。等他听过柳德米拉的叙述，又说：“唉，他妈的，这娘们儿真坏。”


  现在他不考虑科学与人类生活的关系，不考虑科学是福还是祸。要考虑这些问题，必须自觉是主人，是强者。然而这些天来他一直感到自己是个一事无成的受雇的徒工。


  他似乎再也不能像原来那样从事研究了，他所经受的痛苦使他失去了研究科学的力量。他在脑子里一一回想了一些有名的物理学家、数学家、作家，他们的主要成就都是在青年时代取得的，在三十五岁到四十岁以后，他们已经没有什么了不起的成就了。仅此一点，他们就足以自豪。而他却没有在年轻时做出终生可以回忆的事情，只有坐等老死。为一百年来数学的发展提供了多种途径的伽罗华在二十一岁就死了，爱因斯坦二十六岁就发表了专著《运动物体的电动力学》，赫兹死时不到四十岁。这些人的命运和维克托之间存在的差别，简直有如云泥！


  维克托对索科洛夫说，他想暂时停止试验工作。但是索科洛夫认为，应当继续进行试验，等新仪器来了，许多问题可能解决。维克托本来想对他说说刚收到的工厂来信，现在甚至忘记了。


  维克托看出来，妻子知道他的研究很不顺利，但是她不跟他谈他的研究。


  她不关心他生活中的主要的东西，而把时间用于做家务，同玛利亚聊天，同房东太太争吵，为娜佳做连衣裙，同波斯托耶夫的妻子来往。维克托很生她的气，不了解她的心境。


  他觉得，妻子已经恢复了习惯的生活，而她所以做习惯的事情，正因为已经习惯了，不需要什么精力，她的精力已经没有了。


  她一面做面条汤，一面谈娜佳的鞋子，因为她做了多年的家务事，所以现在像机器一样做着已经习惯了的事情。他却没有看出来，她虽然像以往一样生活，在生活中却没有感觉了。好比一个行路人，想着自己的心思，在走惯了的路上走着，绕过坑洼，跨过水沟，却没有觉察到有坑洼和水沟。


  要想跟丈夫谈他的研究，她需要新的力量、新的精神资源。她没有力量。维克托觉得，她对一切事情的兴趣都还保留着，只是对他的研究没有兴趣了。


  柳德米拉在谈到儿子的时候，常常提到一些事，似乎说明丈夫对托里亚不够好，维克托觉得很委屈。她好像是在总结托里亚与继父的关系，而结论总是对维克托不利。


  柳德米拉对母亲说：


  “托里亚很可怜，有一个时期脸上出了很多粉刺，他很难过，甚至要我找美容师给他弄点儿药膏治一治。可是维克托还一个劲儿地笑话他。”


  这的确是事实。


  维克托很喜欢逗托里亚。托里亚回到家来，向他问好，他常常把托里亚仔细打量一遍，摇摇头，若有所思地说：


  “哎，伙计，你脸上好像出星星啦。”


  近来维克托一到晚上不喜欢坐在家里。有时他上波斯托耶夫家里下棋，听音乐。波斯托耶夫的妻子钢琴弹得不错。有时去找喀山的新朋友卡里莫夫。但多半还是去索科洛夫家。


  他喜欢索科洛夫家那小小的房间，喜欢殷勤好客的玛利亚那亲切的笑容，尤其喜欢茶余酒后的聊天。每当他很晚串门子回来，一走到家门口，暂时忘却的苦闷又袭上心头。


  六十四


  维克托没有从研究所回家，而是去找自己的新朋友卡里莫夫，邀他一起上索科洛夫家去。


  卡里莫夫是个麻子，相貌很丑。黑皮肤衬得白头发特别白，白头发又使黑皮肤显得特别黑。


  卡里莫夫俄语说得十分地道，只有仔细听，才能听出在发音与用词造句方面的细微差异。


  维克托过去没有听到过他的名字，但实际上他已经很有名气，而且不只是在喀山。卡里莫夫将《神曲》、《格列佛游记》译成鞑靼语，最近又在译《伊利亚特》。


  当他们还不熟识的时候，他们走出大学的阅览室，常常在吸烟室里见面。图书管理员是个衣着马虎，爱抹口红又十分健谈的老太婆，对维克托说了不少有关卡里莫夫的事情。说他是巴黎大学毕业的，在克里木有别墅，战前每年一大半时间在海边度过。战争时期他的妻子和女儿留在克里木，他一直没有她们的音信。老太婆还向维克托暗示，此人一生中有过长达八年的艰难经历，但是维克托却用大惑不解的目光迎接了这一消息。看样子，老太婆也把维克托的情况对卡里莫夫说了。他们还没有认识就彼此了解了，感到很不好意思，每次相遇时不是微笑，倒是皱起眉头。有一次他们在图书馆的前厅里撞了个满怀，两个人同时笑起来，说起话来，才结束了这种尴尬的局面。


  维克托不知道卡里莫夫是否对他说的话感兴趣，但在卡里莫夫听他说话的时候，他很有兴趣说话。维克托有过很不愉快的经验，常常碰到一些交谈者，似乎又聪明又机智，实际上呆板得不得了。


  有些人，维克托在他们面前连说话都很吃力，声音也变僵硬了，说的话既无意义，又无趣味，有点儿像聋哑盲人了。有些人，在他们面前任何真诚的话都带有做作的腔调。也有些人是多年的相识，但在他们面前维克托感到自己特别孤独。


  为什么会这样？途中邂逅的旅伴，邻铺而眠的宿友，或者一次偶然争论的参与者——只要有人在场，他就愿意敞开心扉，不再感到孤独。


  他们在一起走着，说着话儿，维克托心想，现在，特别每天晚上在索科洛夫家聊天的时候，他可以一连几个钟头不回想自己的研究了。以前这种情形从来不曾有过，以前他时时想着自己的研究，不论在电车上，在吃饭的时候，听音乐或者早晨洗脸的时候。


  也许，他钻进的这个死胡同太气闷了，所以他下意识地要摆脱有关研究的一些想法……


  “艾哈迈德·奥斯曼诺维奇，今天工作效率如何？”维克托问道。


  卡里莫夫说：


  “脑袋一点儿不听使唤。一个劲儿地在想着老婆和女儿，有时觉得一切都会平安无事，会看到她们的，有时会出现一种预感，觉得她们都完了。”


  “我了解您。”维克托说。


  “我知道。”卡里莫夫说。


  维克托心想：奇怪，他和这个人才认识了几个星期，就想对他说说自己对妻子和女儿都不能说的话了。几乎每天晚上都有一些人在索科洛夫家小小房间的饭桌上聚会，这些人在莫斯科未必都见过。


  索科洛夫是一个才华出众的人，说话文绉绉的，谈起什么都是长篇大论。很难相信，他出身伏尔加水手之家，会有这样优雅斯文的谈吐。他是一个善良而高尚的人，可是脸上的表情却显得狡猾又严酷。


  索科洛夫还有一些地方很不像伏尔加的水手，比如，他滴酒不沾，怕穿堂风，因为怕传染，一个劲儿地洗手，吃面包还要把手指头接触到的那一部分面包皮剥掉。


  维克托在宣读他的论文的时候，常常感到惊讶：一个人能这样细致、大胆地思考，这样简洁地表述和证明极其复杂和细微的原理，平常说话竟那样冗长，那样啰唆。维克托和许多在斯文的知识分子环境中长大的人一样，言谈之间倒是喜欢说一些粗话，如“他妈的”、“胡扯”，在和老院士谈话时常常把爱争吵的学者夫人叫做“冤鬼”或者“女魔”。


  索科洛夫在战前最不喜欢谈政治。维克托一谈到政治，索科洛夫就沉默下来，不再说话，或者故意换个话题。


  他的性格中有一种奇怪的顺从态度，对于集体化时期和一九三七年的许多残酷的事没有任何抱怨。他似乎认为国家的灾祸是自然的灾祸，是上天降下的灾祸。维克托觉得，索科洛夫似乎信仰上帝，而且这种信仰表现在他的研究中，表现在他对当今世界的强者的顺从中，表现在他与别人的个人关系中……


  六十五


  马季亚罗夫说话平静而从容，他不为那些后来被当做人民敌人和祖国叛徒枪毙了的师长和军长们辩护，不为托洛茨基辩护，但是从他赞扬克里沃卢奇科和杜波夫的口气，从他提到一九三七年被杀害的一些指挥官和政委的名字时不经意流露出的那种尊敬，可以感觉出来，他不相信图哈切夫斯基、布柳赫尔、叶戈罗夫元帅、莫斯科军区司令穆拉洛夫、二级集团军司令列万多夫斯基、加马尔尼克、特宾科、布勃诺夫以及托洛茨基的第一副手斯克良斯基和温什里希特是人民的敌人，祖国的叛徒。


  马季亚罗夫谈论这些大事，口气之平静与从容令人不可思议。要知道强大的国家机器篡改了历史，按自己的要求重新发动骑兵，重新任命历史事件的英雄，把真正的英雄抹去。国家有足够的力量，可以使永远无法改变的既成事实重演一番，可以重刻大理石，重铸铜像，可以改变以往的发言，改变文献纪录片上的人的位置。


  这真是全新的历史。就连当年幸存下来的人，都要按新的方式考虑过去的生活，把自己从勇士变为懦夫，从革命者变为外国间谍。


  听到马季亚罗夫的话，会觉得更为强大的逻辑，真理的逻辑，有朝一日必然会显露它的本来面目。在战前从来没有这样的谈话。有一次他说：


  “唉，所有这些人如果活到今天，都会奋不顾身地同法西斯作战，决不吝惜自己的鲜血。真不该把他们杀掉……”


  化学工程师弗拉基米尔·罗曼诺维奇·阿尔捷列夫是喀山本地人，是索科洛夫家的房东。阿尔捷列夫的妻子到傍晚时候才下班回家。两个儿子都在前方。阿尔捷列夫在化工厂担任车间主任。他穿着很不讲究，没有皮大衣和皮帽，为了保暖，棉祆外面罩上胶布披风，头上戴一顶油糊糊、皱巴巴的圆帽，去上班的时候把圆帽紧紧扣到耳朵上。


  每次他到索科洛夫家来，总是呵着冻得发僵发红的手指头，羞怯地对坐在桌边的人笑着，维克托觉得，好像他不是房东，不是大工厂的大车间的主任，而是一个穷邻居，是寄人篱下的。


  就如这天晚上，胡子拉碴、两腮瘪下去的阿尔捷列夫就站在门口，听马季亚罗夫在说话，看样子他是怕踩得地板吱咯响。


  玛利亚在前往厨房的时候，走到他跟前，小声对着他的耳朵说了两句话。他吓得直摇头，看样子，是玛利亚请他吃饭。


  马季亚罗夫说：


  “昨天，有一位上校，是在此地养病的，他对我说，在前线党委会有人对他提出控告，他打了那个中尉一顿耳光。在国内战争时期可没有这样的事。”


  “您自己说过，邵尔斯把革命军事委员会的人狠狠打了一顿嘛。”维克托说。


  “这是下属打领导部门的人呀，”马季亚罗夫说，“这是不同的。”


  “在我们厂里，”阿尔捷列夫说，“厂长对所有的工程技术人员都称‘你’，可是如果你叫他‘舒尔约夫同志’，他就生气，必须喊他‘厂长’。前几天在车间里有一位老技术员得罪了他，他又骂娘又嚷嚷，说：‘叫你干什么，你就干什么，要不然我叫你滚，你就得滚你妈的。’那位老人家已经七十二岁了。”


  “工会不说话吗？”索科洛夫问道。


  “还说什么工会，”马季亚罗夫说，“工会号召做牺牲：战前准备迎接战争，战争时期一切为了前方，等战后工会又要号召消除战争后果。哪儿会关心老头子的事？”


  玛利亚小声问索科洛夫：


  “是不是该用茶了？”


  “是的，是的，”索科洛夫说，“给我们弄茶来。”


  “她动作多么轻悄呀。”维克托在心里说，一面漫不经心地看着玛利亚那瘦削的肩膀，看着她溜进半开着的厨房的门。


  “唉，亲爱的同志们，”马季亚罗夫忽然说，“你们可知道，什么是言论自由吗？但愿你们在战后和平的早晨，打开报纸，看不到欢呼的社论，看不到劳动者给伟大的斯大林的信，看不到炼钢工人为庆祝最高苏维埃选举加班加点的报导和美国劳动者在悲惨、失业和穷困中迎接新年的报导，你们猜，在报纸上能看到什么？看到各种各样的信息！你们能想象这样的报纸吗？能提供信息的报纸！你们可以看到：库尔斯克州歉收，对布特尔监狱的制度进行了检查，对于开凿白海至波罗的海的运河正在进行争论，可以看到普通工人发表意见，反对发行新的公债。


  “总而言之，你们可以知道国内发生的一切：知道丰收，也知道歉收；知道忘我劳动，也知道撬锁盗窃；知道矿井产量，也知道矿井事故；知道莫洛托夫和马林科夫的分歧；还会看到因为厂长侮辱七十岁的老技术员而引起罢工的报导；可以读到丘吉尔和布吕姆的讲演，而不是他们‘似乎声称’的那一些；可以读到英国下议院辩论的报导；可以知道，昨天在莫斯科有多少人自杀，有多少被撞伤的人被送进外科医院。


  “可以知道为什么没有荞麦米，而不是仅仅知道用飞机从塔什干往莫斯科运来了最早的草莓。如果要了解集体农庄每个劳动日分多少粮食，可以看报纸，不必问家里的保姆，不必等到她的侄女从乡下来莫斯科买粮食。是的，是的，尽管如此，苏联人还是苏联人。


  “每个人都可以进书店，买书，依然做自己的苏联人，但是可以阅读美国、英国、法国哲学家、历史学家、经济学家、政治评论家的作品。都可以自己分辨，他们哪些地方不对；每个人都可以不要保姆，随意在街上行走。”


  恰好在马季亚罗夫结束自己的长篇大论的时候，玛利亚端着茶具走了进来。索科洛夫忽然用拳头在桌上一擂，说：


  “算啦！我恳切地、坚决地要求不要再谈这一类的事啦。”


  玛利亚半张着嘴，看着丈夫。茶具在她手里叮当响起来，看样子，她的手发抖了。


  “瞧，彼得·拉甫连季耶维奇取消了言论自由！言论自由只存在了一小会儿。好在玛利亚·伊凡诺芙娜没有听到这些造反的话。”维克托说。


  “我们的制度显示了自己的优越性，”索科洛夫愤慨地说，“资产阶级民主过时啦。”


  “不错，显示倒是显示了，”维克托说，“不过，芬兰的过时的资产阶级民主在一九四〇年与我们的集中制相遇，我们竟陷入十分尴尬的境地。我不崇拜资产阶级民主，不过事实毕竟是事实。再说，老技术员的事究竟该怎样解释呢？”


  维克托回头看了看，看到正在听他说话的玛利亚凝视的眼睛。


  “问题不在芬兰，而在芬兰的冬天。”索科洛夫说。


  “哎，算啦，彼得。”马季亚罗夫说。


  “可以这样说，”维克托说，“在战争期间，苏维埃国家显示了自己的优越性，也显示了自己的弱点。”


  “什么样的弱点？”索科洛夫问。


  “比如说，有许多人，本来现在可以参加战斗的，却被关起来了，”马季亚罗夫说，“你们瞧，伏尔加河上打得多激烈呀。”


  “不过，这和制度有什么关系？”索科洛夫问道。


  “怎么没有关系？”维克托说。“彼得，依您看，难道士官的遗孀一九三七年是自己枪毙自己的吗？”


  他又看到玛利亚那凝神注视的眼睛。他心想，他在这场争论中表现实在奇怪：马季亚罗夫一批评国家，他就和他争论；可是索科洛夫一反驳马季亚罗夫，他又批评起索科洛夫。


  索科洛夫有时喜欢嘲笑不高明的文章或文理不通的讲话，但是一谈到总的路线，就变得像石头一样坚硬。马季亚罗夫则相反，从不掩饰自己的心情。


  “你们认为，我们撤退是由于苏维埃制度不完善，”索科洛夫说，“其实是德囯人给予我们国家的打击太强烈，我们国家能经住这样的打击，恰恰清楚不过地显示了我们的强大，而不是软弱。你们看到巨人投下的影子，会说：瞧，好大的影子。但是你们忘记了巨人本身。要知道，我们的集中制是巨大的原动力的社会发动机，能够产生种种奇迹。已经产生了不少奇迹。今后还会产生许多奇迹。”


  “如果国家不需要你，就会把你折腾够，把你和你的思想、计划和文章弄得一钱不值，”卡里莫夫说，“如果你的思想与国家利益相符，就会让你坐上飞毯，青云直上！”


  “就是，就是，”阿尔捷列夫说，“我曾经被派到一处特别重要的国防工程去工作了一个月。斯大林亲自过问各车间的生产，不时给主管人打电话。设备是一流的。原料、零件、备件，要什么有什么。生活条件好极了。有浴室，炼乳每天早晨送到家。一辈子我还没过过那样的日子呢。生产上的供应好得不得了！主要是没有什么官僚主义。干什么事都不靠公文来往。”


  “老实说，官僚主义的国家机构，就像童话里的巨人一样，都是人安排的。”卡里莫夫说。


  “如果在国家的重要国防工程方面能这样完善，那原则上就很清楚：可以在所有的工业中推行这样的制度。”索科洛夫说。


  “禁区！”马季亚罗夫说。“这是完全不同的两种原则，不是一种原则。斯大林兴建的工程是国家需要的，而不是人民需要的。需要重工业的是国家，而不是人民。白海至波罗的运河对人民无益。一头是国家需要，一头是人民需要，二者永远不能调和。”


  “就是，就是，从这种禁区再往旁边跨一步，就是胡闹，”阿尔捷列夫说，“有时附近的喀山需要我们的产品，可是我们得按计划把产品运往赤塔，然后再从赤塔运回喀山。我们需要装配工，可是我们修建托儿所的贷款没有花完，我们就要把装配工送往托儿所做保育员。集中制真害死人！有的发明者向厂长建议，可以生产一千五百件零件，而不是原计划的二百件，厂长把他撵走，因为厂长正在煞有介事地执行计划，所以别多事。如果生产停顿，所缺的材料可以花三十卢布在市场上买到，那他宁可损失两百万，不肯冒险花三十卢布去买材料。”


  阿尔捷列夫很快地拿眼睛扫了扫听他说话的人，又很快地说起来，好像生怕别人不让他说下去。


  “工人收入很少，不过根据不同劳动，有所差别。一个售货员的实际所得就相当于一个工程师的五倍。可是领导人、厂长、委员们就知道一点：完成计划！不管你是否饿肚子，是否浮肿，计划都要完成！我们原来的厂长是什马特科夫，他常常在会议上喊叫：‘工厂比亲娘更重要，你们就是脱三层皮，也要把计划完成。谁要是不自觉，我要亲自揭他三层皮。’后来忽然听说，他要调到沃斯克列先斯克去了。我问他：‘厂长同志，生产计划还没有完成，您怎么丢下工厂要走啦？’他毫不掩饰，坦率地回答说：‘噢，您要知道，我的孩子在莫斯科上大学，沃斯克列先斯克离莫斯科近些。再说，到那儿要分给我一套好房子，还有花园，我妻子身体不大好，需要新鲜空气。’所以我感到很奇怪，为什么国家要把工厂交给这样的人，却把工人、党外的著名学者看得不值几个钱。”


  “原因十分简单，”马季亚罗夫说，“交给这些人的是比工厂和学校更重要的东西，交给他们的是制度的心脏，是最神圣的东西：产生苏维埃官僚主义的权力。”


  “我说的就是这话，”阿尔捷列夫不想把谈话变成说笑话，继续说，“我很爱自己的车间，从不爱惜自己。可是我的心不够狠，不能从活人身上剥三层皮。剥自己的皮还可以，剥工人的皮就有些于心不忍。”


  维克托继续保持着他自己也不明不白的态度，但觉得有必要反驳一下马季亚罗夫，虽然他觉得马季亚罗夫说的话都很对。


  “您的话有很大的毛病，”他说，“难道在今天，人民的利益和兴建国防工业的国家的利益不相符，不是完全一致吗？我认为，飞机、大炮、坦克是我们的子弟兵需要的，也就是我们每个人的需要。”


  “这话完全对。”索科洛夫说。


  六十六


  玛利亚开始给大家斟茶。大家谈论起文学。


  “咱们把陀思妥耶夫斯基忘记啦，”马季亚罗夫说，“图书馆不愿出借，出版社不愿重印。”


  “因为他是反动作家呀。”维克托说。


  “这话很对，他不应该写《群魔》。”索科洛夫附和说。


  可是维克托马上问道：


  “您真的认为不应该写《群魔》吗？还不如说，不该写《作家日记》呢。”


  “天才作家不需要别人指教，”马季亚罗夫说，“我们的思想体系容不得陀思妥耶夫斯基。马雅可夫斯基就不同。难怪斯大林称他为最优秀的、最有才华的作家。他的情感本身就是国家观念。可是陀思妥耶夫斯基呢，就连他的国家观念本身也是人道主义。”


  “如果这样说，”索科洛夫说，“那么，整个十九世纪的文学都不符合我们的思想体系。”


  “可不能这样说，”马季亚罗夫说，“比如托尔斯泰，他把人民战争的思想诗化了，现在国家领导的就是人民的正义战争。正如刚才艾哈迈德·奥斯曼诺维奇[61]说的，两种思想相符合，就会乘飞毯直上云端：托尔斯泰的作品又在广播电台广播，又在晚会上朗诵，又出版，领导人又引用。”


  “最顺利的是契诃夫，过去的时代和我们的时代都承认他。”索科洛夫说。


  “你这话可错了！”马季亚罗夫叫起来，并且拿手掌在桌子上一拍。“我们承认契诃夫，是由于没有真正理解。就像承认在某种程度上师从他的左琴科[62]一样。”


  “我真不懂，”索科洛夫说，“契诃夫是现实主义作家。我们反对的是颓废派。”


  “你不懂吗？”马季亚罗夫问道。“我可以给你解释。”


  “你们别糟践契诃夫吧，”玛利亚说，“他是我最喜欢的作家。”


  “玛利亚，你说的很对，”马季亚罗夫说，“彼得·拉甫连季耶维奇，你要在颓废派身上寻找人道主义吗？”


  索科洛夫很生气地摆了摆手，表示不再睬他。


  但是马季亚罗夫也朝他摆了摆手，他认为最主要的是说出自己的想法，为此就必须让索科洛夫找找颓废派的人道主义。


  “个人主义不是人道主义！您混淆了。完全混淆了。您以为颓废派受到打击了吗？胡说。颓废派对国家无害，只是没有用处。我认为，社会主义现实主义与颓废主义没有太大差别。大家都在争论什么是社会主义现实主义。社会主义现实主义是镜子，这镜子对于党和政府提出的问题‘世界上谁最可爱、最好、最伟大？’回答说：‘你，你，党，政府，国家，最好、最可爱。’颓废派对这个问题回答说：‘我，我，我，颓废派，最美、最可爱。’二者差别不太大，社会主义现实主义强调国家的特别重要性，颓废主义强调个人的特别重要性，方式不同，实质是一样，都是陶醉于各自的特别重要性。完美无缺的国家，瞧不起与国家不一致的一切人。颓废派的镶了花边的人，对一切其他的人都极其冷漠，只除了两种人：一种是和他们高谈阔论的人，一种是跟他们卿卿我我的人。从表面上看，个人主义、颓废主义似乎都在为了人而斗争。从实质上说，根本没有斗争。颓废派不关心人，国家也不关心人。在这方面没什么不同。”


  索科洛夫眯着眼睛在听马季亚罗夫说话，他感觉到马季亚罗夫马上就要说到根本不能说的东西，就打断他的话，说：


  “请问，这和契诃夫有什么相干？”


  “说的正是契诃夫。契诃夫和现在的一切就有很大的不同。契诃夫把没有实现的俄国的民主担在自己的肩上。契诃夫的道路就是俄国自由的道路。我们走的却是另一条道路。你们数数看，他写的人物有多少呀。也许只有巴尔扎克使这样众多的人物为社会所认识。而且也未必有这样多！真是可观：有医生、工程师、律师、教员、教授、地主、小店老板、工厂主、家庭女教师、仆人、大学生、大大小小的官吏、牲口贩子、技工、媒婆、教会执事、僧侣、农民、工人、鞋匠、模特儿、管园子的、动物学家、客店老板、猎人、渔夫、娼妓、尉官、士官、艺术家、厨娘、作家、管院子的、修女、士兵、产婆、萨哈林岛的苦役犯人……”


  “够啦，够啦。”索科洛夫叫道。


  “够啦？”马季亚罗夫用故作威胁的口吻反问道。“不，不够。契诃夫使我们认识了整个的俄罗斯、俄罗斯的各个阶级、阶层、各种年龄的人……但是不仅如此。他使我们认识了这平平常常的许多人，明白吗，俄国的平常人！在他以前从没有人这样说，就连托尔斯泰也没有说，可是他说：我们所有的人首先是人。明白吗？首先是人，人，人！俄罗斯在他以前谁也没有这样说过。他说，最主要的是，人就是人，然后才是僧侣、俄罗斯人、小店老板、鞑靼人、工人。要明白，人的好与坏不是因为他是僧侣还是工人，是鞑靼人还是乌克兰人，人都是平等的，因为都是人。半个世纪之前，持有狭隘的党派观点的人认为契诃夫是停滞时代的代表。然而契诃夫却是最伟大的旗帜的旗手，这面旗帜是在俄罗斯一千年的历史中高高举着的旗帜，是真正的、俄罗斯的、实实在在的民主的旗帜，明白吗，是俄罗斯的人的尊严、俄罗斯的自由的旗帜。因为我们的人道主义总带有宗派色彩，成了不可调和的，残酷的。就连托尔斯泰宣传不以暴力抗恶也受到批判，而其实，他不是从人出发，而是从上帝出发。他认为最重要的是主张善良的思想得到肯定，因为传教的人总是急不可待地强迫人相信上帝，而在俄国为此不惜采取一切手段，刺伤，杀害，在所不顾。


  “契诃夫说：让上帝到一边去吧，让所谓伟大的先进思想到一边去吧，首先是人，我们要善良，要关心人，不管什么人，僧侣、庄稼汉、百万巨富的工厂主、萨哈林的苦役犯、饭店的跑堂；首先要尊重人，怜惜人，热爱人，不这样绝对不行。这就叫民主，这就是俄罗斯人民目前还没有得到的民主。


  “俄罗斯人一千年来什么都看到了，看到了‘伟大’，也看到了‘超级伟大’，但有一样东西没看到，那就是民主。这也正是颓废派与契诃夫的区别。国家愤恨颓废派，会捶他们的后脑勺，会踢他们的屁股。可是国家却不理解契诃夫思想的实质，所以容许他存在。民主在我们的事业中是没有用场的，当然，这是指真正的、人道主义的民主。”


  看样子，索科洛夫很不喜欢马季亚罗夫这一番十分尖锐的话。维克托看出这一点，便带着自己也弄不清来由的满意心情说：


  “说得太好了，很对，很有道理。不过请多多原谅斯克里亚宾[63]，他好像也属于颓废派，可是我非常喜欢他的乐曲。”


  玛利亚正要把一碟子蜜饯放到他面前，他用手做了一个推让的姿势，并且说：


  “不用，不用，谢谢，我不要。”


  “这是黑醋栗。”她说。


  他看了看她那棕色的、微黄的眼睛，问道：


  “我对您说过我特别喜欢黑醋栗吗？”


  她一声不响地点了点头，含着笑意。她的牙齿不大整齐，嘴唇薄薄的，血色淡淡的。她那苍白而多少有些灰色的脸因为带笑，显得可爱动人。


  “如果不是鼻子一直发红的话，她倒是很漂亮，很好看。”维克托在心里说。


  卡里莫夫对马季亚罗夫说：


  “列昂尼德·谢尔盖耶维奇，怎么能把您对契诃夫的人道主义的颂扬和对陀思妥耶夫斯基的赞美结合到一起呢？陀思妥耶夫斯基认为，在俄罗斯并不是所有的人都一样。希特勒骂托尔斯泰是蠢猪，可是，据说，他把陀思妥耶夫斯基的肖像挂在他的办公室里。我是少数民族，是鞑靼人，出生在俄罗斯，这位俄罗斯作家仇恨波兰人和犹太人，我不原谅他。虽然他是天才作家，我也不能原谅他。在沙皇俄罗斯我们流的鲜血、受的欺骗、遭的浩劫太多了。俄罗斯的伟大作家没有权利中伤异族人，没有权利蔑视波兰人、鞑靼人、犹太人、亚美尼亚人、楚瓦人。”


  这位白头发、黑眼睛的鞑靼人带着气愤而傲慢的蒙古人的冷笑口气，对马季亚罗夫说：


  “您大概读过托尔斯泰的《哈吉·穆拉特》吧？大概读过《哥萨克》吧？大概读过《高加索俘虏》吧？这些都是这位俄罗斯伯爵写的。跟立陶宛人陀思妥耶夫斯基不一样。鞑靼人有生之日，都要为托尔斯泰祈祷上天。”


  维克托看了看卡里莫夫，在心里说：“原来你这样，原来你这样。”


  “艾哈迈德·奥斯曼诺维奇，”索科洛夫说，“我非常尊重您对自己民族的感情。但是请原谅，我也因为我是俄罗斯人而感到自豪，请原谅，我喜欢托尔斯泰并不仅仅因为他写鞑靼人写得很好。不知为什么，我们俄罗斯人不能因为自己的民族而自豪，差点儿我们要成为黑色百人团了。”


  卡里莫夫站起身来，脸上冒出一层汗珠，他说：


  “我要对您说实话，真的。如果有实话可说，我为什么要说假话。早在二十年代大批鞑靼族的精英就被杀害了，文化界知名人士全被杀了，如果没忘记这个，就应该想到为什么《作家日记》会成为禁书。”


  “不仅杀你们的人，也杀了我们的。”阿尔捷列夫说。


  卡里莫夫说：


  “消灭的不光是我们的人，还有我们的民族文化。现在鞑靼的知识分子与那些人相比，等于白丁。”


  “是的，是的，”马季亚罗夫用嘲笑的口吻说，“那些人不仅创立了文化，而且创立了鞑靼自己的内外政策。”


  “你们现在有自己的国家了，”索科洛夫说，“有大学、中学、歌剧院、书籍、鞑靼报纸，都是革命给予你们的。”


  “是的，有国家歌剧院，也有国家。可是抓我们进监狱的也是……”


  “不过，要知道，如果抓你们的是鞑靼人，你们也不见得好过些。”马季亚罗夫说。


  “可是，如果根本没有人抓，不是更好吗？”玛利亚问道。


  “噢，玛利亚，你想得太好啦。”马季亚罗夫说。


  他看了看表，说：


  “哎呀，时间不早啦。”


  玛利亚连忙说：


  “列昂尼德，在我家睡吧。我给您支起活动床。”


  有一次他对玛利亚诉苦说，每当晚上回到家里，一个人也没有，走进空荡荡的黑屋子，感到自己特别孤单。


  “好吧，”马季亚罗夫说，“我没意见。彼得·拉甫连季耶维奇，你不反对吧？”


  “不反对，瞧你说的。”索科洛夫说。马季亚罗夫又用开玩笑的口气说：


  “男主人说得一点热情也没有。”


  大家一齐站起来，开始告别。索科洛夫出去送客人，玛利亚压低声音对马季亚罗夫说：


  “真不错，这一次彼得·拉甫连季耶维奇听到这类的话没有躲避。在莫斯科，只要一涉及这方面的事，他就闭上嘴巴，一句话也不说。”


  她称呼丈夫的名字和父称“彼得·拉甫连季耶维奇”用的是特别亲热、特别尊敬的语调。她晚上常常为他誊写论文，把他的手稿保存起来，把他随便写的一些字用硬纸裱糊起来。她认为他是伟人，同时又觉得他是无用的孩子。


  “我很喜欢那位维克托·施特鲁姆，”马季亚罗夫说，“我真不懂，为什么有人认为他是叫人讨厌的人。”


  他又用开玩笑的口吻说：


  “玛利亚，我发现，他所有的话都是当着您的面说的，您在厨房里忙活的时候，他舍不得运用他的口才。”


  她脸朝门口站着，没有作声，就好像没听见马季亚罗夫的话，过了一会儿才说：


  “列昂尼德，您怎么啦，我在他眼里只是微不足道的女人。彼得认为他不厚道，认为他可笑、高傲，因此同事们很不喜欢他，有些人还怕他。可是我就不这样看，我觉得他憨厚。”


  “憨厚算不上，”马季亚罗夫说，“他对什么人都挖苦，什么人的话他都不赞成。不过他的思想是活泼的，没有僵化。”


  “不，他很憨厚，最没有城府。”


  “但是，应当承认，”马季亚罗夫说，“彼得就是现在也不说一句多余的话。”


  这时索科洛夫走了进来。他听见了马季亚罗夫的话。


  “列昂尼德，我对你有一点要求，”他说，“求你不要教训我，还有，求你在我在场的时候不要谈诸如此类的事情。”


  马季亚罗夫说：


  “你要知道，彼得，你也不要教训我。我说的话我自己负责，你只管你自己的话好啦。”


  看样子，索科洛夫本想用很尖锐的话回答他，但是他忍住了，又从屋里走了出去。


  “好吧，也许我还是回家好些。”马季亚罗夫说。


  玛利亚说：


  “您太让我难过了。您该知道他的心是善良的。他会难过得一夜都睡不好。”


  她解释说，彼得·拉甫连季耶维奇的心灵是受过创伤的，他经历过许多事情，一九三七年被抓去受到严厉审讯，审讯以后在精神病院住了四个月。


  马季亚罗夫一面听着，一面点头，然后说：


  “好吧，好吧，玛利亚，我听您的，不走了。”


  忽然他又生起气来，说：


  “您这话当然有道理，不过，被抓过的不光是您的彼得。还记得，把我关在卢宾卡，关了十一个月吗？在那段时间里，彼得只给克拉娃打过一次电话。这是对亲妹妹的态度吗？还有，他还不准您给她打电话。克拉娃因为这事十分伤心……也许，他是很伟大的物理学家，不过他的心灵却带有奴性。”


  玛利亚拿手捂住脸，一声不响地坐着。


  “谁也不了解，不了解我因为这事儿有多么难受。”她小声说。


  只有她知道，他多么痛恨一九三七年的事以及普遍推行集体化时的惨无人道，只有她知道，他的心灵有多么纯洁。但也只有她知道，他的思想被束缚得多么厉害，他对政府多么顺从，多么俯首帖耳。


  因此他在家里非常任性，像老爷一样，玛利亚为他刷鞋子，天热时为他擦汗，在别墅里散步的时候用小树枝儿为他赶蚊子。


  维克托还是大学高年级学生的时候，有一次忽然对一位同班同学说：“真无法看下去，全是甜言蜜语，千篇一律。”他说着，把一张《真理报》扔到地上。


  他刚刚说过这话，就害怕起来。他捡起报纸，抖了抖灰尘，非常可怜地笑了笑，很多年之后，他一想起那次低声下气的笑，就觉得脸上火辣辣的。


  过了几天，他又把一张《真理报》递给那位同学，很带劲儿地说：


  “格里沙，你看看这社论，写得真棒！”


  那位同学接过报纸，用怜惜的口吻对他说：


  “可怜的维克托胆子太小啦。你以为我会去汇报吗？”


  于是，维克托就在那时候发下誓言：要么沉默，不说危险的话，要么，说出来就不怕。可是他没有守住自己的誓言。他常常失去谨慎，一冲动，就“乱说一气”，一说出来，往往又失去勇气，就想方设法扑灭自己烧起的火星。


  一九三八年，在布哈林事件之后，他对克雷莫夫说：


  “不管怎么说，我是了解布哈林的，我同他交谈过两次：他聪明过人，和蔼可亲，妙语横生，总而言之，是一个非常纯洁、非常有魅力的人。”


  可是他看到克雷莫夫那忧郁的目光，就觉得不安起来，马上又说：


  “不过，鬼才知道，间谍，暗探，还有什么纯洁和魅力。简直是卑鄙！”


  接着他又激动起来，因为克雷莫夫仍然像刚才听他说话时那样，带着忧郁的神气说：


  “因为咱们是亲戚，我可以告诉您：说布哈林是暗探，我无法理解，永远无法理解。”


  这时维克托忽然愤恨起自己，愤恨那种使人不能做人的力量，大声叫道：


  “天呀，我才不相信这种可怕的事！这些事是我一生中的噩梦。为什么他们要承认，为什么要承认呀？”


  但是克雷莫夫不再说了，看样子，他觉得已经说多了……


  啊，坦率地说话，说真话，这其中有多么神奇、光明磊落的力量呀！有些人因为说了几句大胆的、没有多加考虑的话，付出了多么可怕的代价！


  有好几次，维克托夜里躺在床上，仔细听着大街上的汽车声。柳德米拉光着脚走到窗前，撩开窗帘。她看一阵子，等一阵子，然后轻悄悄地(她以为维克托睡着了）回到床上躺下。第二天早晨，她问：


  “你睡得怎样？”


  “谢谢，很好。你呢？”


  “有点儿闷热。我到窗口去过。”


  “噢，噢。”


  真不知如何表达夜晚这种无罪而又唯恐大祸临头的感觉。


  “维克托，记住，你的话万一有一句传到那地方，你就完啦，我和孩子们也完啦。”


  还有一天她说：


  “我说不出很多道理，不过，看在上帝面上，你听我的，对谁都不要说什么。维克托，咱们生活在可怕的时代，你什么也算不上。记住，维克托，什么都别说，对谁都不要说……”


  有时维克托面前会出现一个人的痛楚而困惑的眼神，这人是他从小就认识的，使人感到可怕的不是老朋友的话，而是那种欲言又止的神情，可怕的是，维克托不敢直截了当地问他：“他们传讯你。你是间谍吗？”


  他有时想起自己的助手的脸，有一次他当着这位助手的面很轻率地开玩笑说，斯大林在牛顿之前很久就发明了万有引力定律。


  “您什么也没有说，我什么也没听见。”年轻的助手爽快地说。


  为什么，为什么，为什么要开这种玩笑？不管怎么样，开这种玩笑是愚蠢的，就好比随便乱敲硝化甘油[64]瓶。


  啊，自由而爽快地说话的力量呀！这力量就表现在一下子说出来而不害怕。


  不论维克托是否了解今日自由交谈的悲惨结果，这些谈话的参与者都是痛恨法西斯、害怕法西斯的……为什么在战争已经打到伏尔加河上，他们都在经受着战争失败的痛苦，战争失败带来可恨的法西斯奴役的时候，仍然没有自由？


  维克托一声不响地同卡里莫夫在一起走着。


  “很奇怪，”他忽然说，“看外国的描写知识分子的小说，比如海明威的小说，他笔下的知识分子在谈话的时候不停地喝酒。鸡尾酒，威士忌，朗姆酒，白兰地，然后又是鸡尾酒，威士忌，各种牌子的白兰地，俄罗斯知识分子的重要谈话却是在喝茶时进行的。民意派、民粹派和社会民主党人的许多事都是靠一杯上等的清茶谈成的，列宁同战友们商讨伟大的革命也是靠一杯清茶。不错，听说，斯大林倒是喜欢白兰地。”


  卡里莫夫说：


  “是的，是的，是的。如今的谈话也都是在喝茶的时候。您说得很对。”


  “就是，就是。马季亚罗夫真有头脑！真够大胆！他说的那一番叫人十分听不惯的话太有意思了。”


  卡里莫夫抓住维克托的胳膊。


  “维克托，您是否发现，马季亚罗夫有时把微不足道的事情说得过分严重？使我不放心的就是这一点。要知道，他在一九三七年被捕过，关了几个月，又放出来了。那时候可没有放过任何人。无缘无故是不会放的。明白吗？”


  “明白，明白，当然明白，”维克托慢悠悠地说，“他是不是拿话来引话？”


  他们在拐弯处分了手，维克托朝自己家走去。


  “去他妈的，随他的便吧，”他想道，“真希望像人一样说说话儿，不害怕，什么都谈，痛痛快快地谈，不矫饰，不说假话，什么都不在乎……”


  幸亏像马季亚罗夫这样能独立思考的人还有，还没有完全灭绝。而且卡里莫夫在分手时对他说的一番话也没有像往常一样使他心里发冷。


  他心想，他又忘记对索科洛夫说说他收到的乌拉尔来信了。


  他在黑沉沉、空荡荡的大街上走着。忽然出现了一点想法。他马上毫无疑虑地认识到、感觉到这想法是对的。他发现了对于一些似乎不能解释的核现象的新解释，全新的解释，天堑忽然变成通途。多么简单，多么明了呀！这想法极其可亲，极其可爱，似乎不是他想出的，而是自己随便而轻盈地冒出来的，就像一朵水生的白花儿一下子从静静的湖水中冒了出来，他看到这美丽的花儿，不禁赞赏起来……


  他忽然想：偏偏在他根本没有想科学上的事，在他很感兴趣的关于人生的争论成为一个自由的人的争论的时候，在他的话和交谈者们的话受着苦涩的自由约束的时候，出现了这一想法，真是奇怪，真是意外。


  六十七


  当你第一次看到卡尔梅克草原的时候，当你坐在汽车上，焦虑不安，心事重重，眼睛漫不经心地看着一座座不高的山冈出现又消失，看着山冈缓缓地从地平线后面浮起来又缓缓地游到地平线后面的时候，这生长着一片片羽茅草的草原似乎显得异常寒碜，异常苦闷……达林斯基觉得，似乎只是一座光秃秃的山冈在他面前一次又一次浮起来，只是一段道路弯来弯去，一次又一次钻到汽车轮胎底下。草原上的骑马人似乎也都是一个样子，都是孤孤单单的，尽管骑马人有的是没有胡子的年轻人，有的是白胡子老头儿，有的骑的是黄骠马，有的骑的是青色的快马……


  汽车经过一个个村落和放牧点，擦过一座座小屋，小屋都有小小的窗户，窗户里都有密密的天竺葵，就像生长在玻璃缸里一样，看样子，如果把窗玻璃打碎，如水一般的空气就会向周围流淌开去，天竺葵就会干死；汽车擦过一座座圆圆的、抹了黄泥的毡房，穿过一片片毫无生气的羽茅草、一片片带刺的骆驼草、一片片盐土，擦过一头头用小腿踢得灰尘乱飞的绵羊、一堆堆在风中摇曳的野火……


  从城里驱车而来，轮胎里充满了带着城市烟尘的空气，这样的人来到草原上，所看到的一切似乎一律是灰色的、寒碜的，一切都是单调的、一模一样的……刺蓬，大蓟，羽茅，菊苣，艾蒿……被漫长的时间巨轮压平展了的一座座山冈散落在大平原上。卡尔梅克东南部的这片草原正在渐渐变成沙漠，沙漠向东扩展，从埃利斯塔向雅什库，直到伏尔加河口和里海岸边……这片草原具有一个惊人的特点：天与地彼此相望时间太久，以至于变得分不出彼此了，就好比在一起过了一辈子的夫妻，到后来十分相像了。很难分清那一丛丛铝灰色的羽茅是生长在寂寞的淡淡的草原蓝天里，还是草原泛起蓝色的天光；有时旋起一阵轻轻的灰尘，就连天和地也分不清了。看着巴茨湖和巴尔曼扎湖那浓重的湖水，就觉得那是盐碱冒到了地面上；而看着那光秃秃的盐碱地，又觉得那不是土地，是湖水……


  在十一月和十二月无雪的日子里，卡尔梅克草原上的道路显得很奇怪：依然是干枯的灰绿色野草，大路上依然飞舞着灰尘，真不知道，这草原是太阳晒干的，还是寒风吹干的。


  也许因此这儿常常出现海市蜃楼，这时候空气和大地、水和盐碱地的界限模糊了。这种幻景让旅途中饥渴的人遇见，由于想象的操纵和思想的动向再度幻化，灼热的空气会变成蔚蓝色的、轮廓整齐的石头，光秃的大地会像静静的湖水似的晃动起来，一片片的棕榈树一直铺展到天边，火辣辣的阳光和一团团灰尘混到一起，变成庙堂和宫殿的金灿灿的圆顶……人在疲惫的时刻自己也用天和地创造自己的理想世界。


  汽车在大路上，在寂寞的草原上不停地奔驰着，奔驰着。


  忽然之间，这空荡荡的草原世界以全新的、完全不同的姿态呈现在人的面前……


  卡尔梅克草原！你是大自然最古老、最高明的创作，其中没有一丝矫饰的美，没有任何生硬突兀的线条，这儿朴素而凄怆的蓝灰色调可以和雄伟而悲壮的秋日俄罗斯森林媲美，这儿缓缓起伏的岗峦比高加索的高山更动人心魄，这儿的小湖积满了黑郁郁的、宁静的古老的水，似乎比所有的海洋更能表现水的实质。


  一切都会过去，可是这暮霭中巨大的、铁球般的、沉甸甸的太阳，这充满野蒿苦味的风，不会被忘记。还有这草原，将不再贫瘠可怜，必将繁茂富饶……


  到了春天，草原上生机盎然，到处是郁金香，草原成了海洋，不过不是波涛怒吼，而是繁花似锦。凶恶的骆驼刺也披上绿装，新生的尖刺还是柔软的，还没有变硬……


  夏日的夜晚，在草原上可以看到银河系像摩天大楼一样耸立着：底部是蓝色、白色巨石般的星群，顶部是直插苍茫的宇宙穹顶的一个个球状星团……


  草原有一个特别了不起的特点。它永远保持这一本色，从不改变：不论冬天或是夏天，不论在黎明时候，还是在黑沉沉的风雨交加或者月明星稀的夜晚，草原总是首先对人说着自由……草原总是让失去自由的人想起自由。


  达林斯基走出汽车，看着走上山冈的一个骑马人。那人身穿长袍，腰上扎着绳子，骑在一匹长毛痩马上，正回头望着草原。那是一个老人，一张脸已经像石头一样僵硬了。


  达林斯基向老人家呼唤了一声，走到他跟前，把烟盒递过去。老人家很快地在马上转过整个身子，那动作中既有年轻人的灵活，又有老年人的沉着，他打量了一下拿着烟盒的手，然后打量达林斯基的脸，然后打量他腰上的手枪、他那中校级的三道杠杠、他的漂亮的皮靴。然后伸出细细的褐色手指头，那指头又细又小，简直可以叫做小孩子手指头，他拿了一支烟，在空中转悠了一下。


  这位卡尔梅克老汉那一张颧骨很高的、像石头一样僵硬的脸一下子全变了，纵横交错的皱纹里露出两只善良而精明的眼睛。这一双栗色的老眼流露出来的目光同时带有试探和信任的神气，看样子，这目光中包含着某种很好的东西。达林斯基不由得快活起来，高兴起来。老汉的马在达林斯基走近时不友好地竖起耳朵，这时也放下心来，好奇地侧过一只耳朵，后来又侧过另一只，随后那大牙齿的嘴巴和圆圆的大眼睛露出了笑意。


  “谢谢。”老人家用细细的嗓门儿说。


  他拿手掌在达林斯基的肩膀上抚摩了一会儿，说：


  “我有两个儿子，都在骑兵师里，一个已经牺牲了，是大儿子。”


  他用手比了比，表示大儿子比马头还高。


  “另一个儿子，就是小儿子，”他用手比着比马头低些的地方，“是机枪手，得了三个勋章啦。”


  接着他又问：


  “你家里还有人吗？”


  “我母亲还活着，父亲已经死了。”


  “唉，真可惜呀。”老人家摇了摇头。达林斯基心想，老人家难过不是出于礼貌，而是听到这位请他抽烟的俄罗斯中校死了父亲，实心实意地表示同情。


  后来老人家忽然吆喝一声，大大咧咧地扬了扬手，那马就极其敏捷、极其轻盈地冲下山冈。


  这骑马的老人家奔驰在草原上，想着什么呢：是想着儿子，还是想着仍然待在破旧汽车旁边的俄罗斯中校死了父亲的事？


  达林斯基注视着骑马飞驰的老人家，觉得太阳穴里不是血在冲打，而是有话要向外冲：“自由……自由……自由……”


  他心里不由得充满了对那位卡尔梅克老人家的羡慕。


  六十八


  达林斯基是奉命长期出差，从方面军司令部到位于左翼边缘的集团军去。方面军司令部的人都认为到这个集团军里去是一项特别苦的差事，最可怕的是缺水，驻地条件差，供应差，距离又远，路又难走。这一部分军队孤零零地驻扎在里海与卡尔梅克草原之间的沙漠里，方面军司令部不了解他们的实际情况，所以把达林斯基派往该地区，交给他许多任务。


  达林斯基在草原上走了几百公里之后，觉得烦闷起来。这儿谁也不考虑进攻，被德国人赶到了天边的这支部队似乎已到了绝境……不久前司令部日日夜夜的紧张情形、对于近期发动进攻的揣测、后备兵力的调动，来来往往的密码电报、司令部通讯中心昼夜不停的工作、北方开来的汽车队和坦克队……是不是梦中的事？


  达林斯基听着炮兵指挥员和其他兵种指挥员们灰心丧气的话，看着技术装备情况的资料，视察着各炮兵营和炮兵连，望着士兵和指挥员们无精打采的脸，望着人们慢慢地、懒洋洋地在草原灰尘中移动，渐渐染上此地的寂寞与烦闷。他心想，这下俄罗斯到骆驼生活的草原上来了，来到荒芜的沙丘上，疲惫无力地躺倒在贫瘠的土地上，再也爬不起来，站不起来了。


  达林斯基来到集团军司令部，来见高级领导人。


  在宽敞而幽暗的房间里，有一个圆脸、秃顶、身穿没有领章的军便服的小伙子正在同两个穿军装的女人打牌。这位中校走进来，小伙子和两个戴尉官领章的女人没有放下手里的牌，只是漫不经心地打量了他一眼，依然很带劲儿地喊着：


  “不要王牌？J也不要？”


  达林斯基等到一局结束，这才问道：


  “集团军司令员住在这儿吗？”


  其中一个年轻女人回答说：


  “他到右翼去了，到傍晚才回来。”


  她用老练的军事工作人员的目光打量了一下达林斯基，就问道：


  “中校同志，您大概是方面军司令部来的吧？”


  “是的。”达林斯基回答过，又轻轻使了个眼色，问：“那么，请问，我可以见见军委委员吗？”


  “他和司令员一块儿出去了，傍晚才回来。”另一个女人回答过，又问：“您是从炮兵司令部来的吧？”


  “是的。”达林斯基回答说。


  达林斯基觉得回答有关司令员情况的第一个女人特别漂亮，虽然看样子她比回答有关军委委员情况的那个女人大得多。这样的女人有时显得非常漂亮，有时候，比如偶然一转头，却显得憔悴，衰老，不好看。这个女人就是这种类型的。她的鼻子很端正，很秀气，眼睛蓝蓝的，很不和善，说明这个女人知道别人以及自己的准确分量。


  她的脸显得非常年轻，看起来她顶多二十五岁，可是只要一皱眉头，沉思起来，嘴角上就露出皱纹，下巴底下的皮肤也耷拉下来，看起来就至少有四十五岁了。不过那一双穿着尺寸合适的鞣革皮靴的脚，实在好看。


  这些情形要说是得说好一阵子的，可是达林斯基那老练的眼睛一眼就看清楚了。


  另一个女人是年轻的，但是已经发胖了，身体很肥大。她的一切分别看来都不怎么美：头发稀稀的，颧骨很宽大，眼睛颜色蓝不蓝、棕不棕；但她却显得很年轻、很有风韵，即使瞎子来到她跟前，也会感觉到她那娴雅的风韵。


  这一点达林斯基也是在转瞬间看出来的。


  不但如此，他还以某种方式在这一瞬间掂量了回答有关司令员情况的第一个女子和回答有关军委委员情况的第二个女子的分量，并且做出那样一种没有实际意义的选择，男人看到女人时差不多总要做这种选择的。达林斯基一直在操心怎样才能找到司令员，司令员是不是给他提供应有的条件，在哪儿吃饭，在哪儿睡觉，到右翼边缘的师里去的路是不是很远，路是不是难走，这时候他还漫不经心、同时也不是那么漫不经心地考虑了一番：“就这个女的吧！”


  这么一来，他就没有马上去找集团军参谋长取所需要的材料，而是坐下来玩牌了。


  在玩牌的时候（他是那位蓝眼睛女子的配手）弄清了许多事情：他的配手叫阿拉·谢尔盖耶芙娜，另一位年轻些的女子在司令部医疗站工作，没戴领带的圆脸小伙子名叫沃洛佳，看样子，和司令部的什么人有亲戚关系，所以在军委会食堂做炊事员。


  达林斯基马上就觉察到阿拉·谢尔盖耶芙娜是有权势的，这是从进来的一些人对待她的态度上看出来的。看样子，集团军司令员是她的合法丈夫，不过，达林斯基开头以为他们是恩爱夫妻，实际上却根本不是这样。


  起初他弄不清楚，为什么沃洛佳对她的态度那样随便。但是后来达林斯基恍然大悟，一下子猜出来：大概，沃洛佳是司令员前妻的弟弟。当然，还不完全清楚，司令员的前妻是否还活着，是不是办理过离婚手续。


  年轻的女子克拉芙季娅显然同军委委员不是合法夫妻。阿拉·谢尔盖耶芙娜在对她说话的时候微微流露出傲慢和宽容的语气，那意思似乎是：“当然啦，咱们在一块儿打牌，彼此以‘你’相称，不过，咱们是在参加战争，还得注意一点儿影响。”


  但是克拉芙季娅在阿拉·谢尔盖耶芙娜面前也有某种优越感。达林斯基觉得她的优越感大概是这样：虽然我不是合法夫人，而是战时情侣，但我对我的军委委员是忠实的，你虽然是合法夫人，可是你的一些事情我们都知道。你要是敢叫我“破鞋”，那就试试看……


  沃洛佳很喜欢克拉芙季娅，他毫不掩饰这一点。他对她的态度大概可以这样来表达：我的爱情是没有希望的，我这个炊事员怎么能跟军委委员比高低……不过，虽然我是炊事员，我是真心诚意爱你的，你自己也能感觉出来；只要能得到你的青睐就行，至于军委委员为什么爱你，我才不管呢。


  达林斯基打牌技术很不高明，阿拉·谢尔盖耶芙娜很注意照顾他。她很喜欢这位瘦瘦的中校：他常常说“谢谢您”，在分牌的时候他们的手碰到了，他还慢条斯理地说“对不起”；如果沃洛佳用手指揩鼻涕，然后又用手帕擦手的话，他总要带着发愁的神气看看沃洛佳；别人说俏皮话，他都很有礼貌地笑一笑，他说起俏皮话都要使人捧腹。


  听了达林斯基说的一个笑话之后，她说：


  “真的，我一下子没有听懂。在这草原上过了这么久，脑子变钝啦。”


  她说这话说得很低，好像是要让他明白，或者让他感觉到，他们可以单独谈谈，谈谈只有他们两人能谈的话，那种使人心跳的话，那种特别的、顶顶重要的男人和女人的话。


  达林斯基还是常常出错牌，她就给他纠正，而这时候他们玩起另一种牌戏，在这种牌戏中达林斯基就不出错牌了，因为他精于此道……虽然在他们之间，除了说“把小黑桃打出来嘛”、“垫上嘛，垫上嘛，别怕，别舍不得王牌”之类的话以外，什么都没有说，但是她已经了解和看中了他的许多动人之处：又温柔，又刚强，又谨慎，又勇猛，又腼腆……阿拉·谢尔盖耶芙娜所以能感觉到这一切，是因为她暗暗在达林斯基身上观察出这些特点，还因为他很成功地向她显示了这些特点。她也很巧妙地向他显示，她懂得了他的目光，懂得他为什么注视她的笑容、她的手的动作、她的肩膀耸动、她那漂亮的华达呢军便服里面的胸脯、她的脚、她那修得很好看的指甲。他觉得，她的声音拖长得有点儿过分，有点儿不自然，她的笑也比一般的笑时间要长些，为的是让他注意她的清脆的声音、她那雪白的牙齿和腮上的两个酒涡儿……


  达林斯基因为忽然出现这样的感情，心中很激动，很不平静。他对这种感情从来不觉得习以为常，每一次都像第一次有这种感情一样。他对待女人的丰富经验没有变为习惯，经验是一回事，迷恋是另一回事。正是这一点说明他是真正的好色男子，不是假的。


  结果，这一夜他留在集团军指挥所里。


  第二天早晨，他去找参谋长。参谋长是一位寡言少语的上校，既没有问他斯大林格勒方面的情况，也没有打听前线的消息和斯大林格勒西北方的战况。交谈过之后，达林斯基就知道，这位上校参谋长未必能向他提供足够的有关情况，就请他在自己的委派书上签字，决定下连队去。


  他坐上汽车的时候，有一种很奇怪的感觉，觉得两手和两脚空空的、轻飘飘的，什么念头、什么希求都没有，觉得十分满足而又十分空虚……似乎周围的一切，似乎昨天他还很喜欢的天空、野蒿和草原山冈已经变得索然无味，不值得一看了。也不想跟司机说话或开玩笑。就连思念亲人，回忆他一向热爱和尊敬的母亲，也变得乏味、冷淡了……想到沙漠里的战斗、俄罗斯边远地区的战斗，也不激动了，他感到无精打采。


  达林斯基不时地吐一口唾沫，摇摇头，带着一种困惑而奇怪的口吻说：“这娘们儿……”


  这时他脑子里出现了后悔的想法，心想，干这种风流事儿不会有好结果的，又想起过去不知是在库普林的小说里还是在一本翻译小说里看到的话，说是爱情像煤炭，烧起来的时候，热得灼人，冷下来的时候，可以把人弄脏……他甚至很想哭一场，其实不是想哭，是想诉诉苦衷，对什么人说说，他干这事儿是身不由己，是命运让他这个可怜的中校这样对待爱情……后来他睡着了；等他醒来，忽然想道：“如果我不被打死的话，回来的路上一定还要去找阿拉。”


  六十九


  叶尔绍夫少校下工回来，在莫斯托夫斯科伊床铺前站下来，说：


  “那个美国人听到广播，咱们在斯大林格勒英勇抵抗，粉碎了德国人的算盘。”


  他皱了皱眉头，又说：


  “还有莫斯科方面来的消息，说是解散了共产国际，不知是不是。”


  “您怎么，疯啦？”莫斯托夫斯科伊注视着叶尔绍夫那聪明的、像寒冷而有点儿浑浊的秋水似的眼睛，问道。


  “也许，那个美国人听错了。”叶尔绍夫说过这话，就用指甲挠起胸膛。“也许正相反，是共产国际扩大了。”


  莫斯托夫斯科伊一生中认识不少这样的人，这些人就像电话机的膜片，能灵敏地反映全社会的理想、感情、见解。似乎俄罗斯从来没有一件大事是这些人不了解的。叶尔绍夫便是反映集中营公众思想与见解的这样一个表达者。但是他说的解散共产国际的消息，营里这位有影响的人物却丝毫不感兴趣。


  主管过大兵团政治思想教育的旅级政委奥西波夫，对这个消息也漠然视之。奥西波夫说：


  “古泽将军对我说：政委同志，由于您的国际主义教育，大家都溃逃啦，应该是用爱国主义精神，用俄罗斯精神教育人民。”


  “怎么，还要为了上帝、沙皇、祖国吗？”莫斯托夫斯科伊冷笑道。


  “这都是小事，”奥西波夫神经质地打着呵欠说，“这会儿问题不在于正统思想，而是德国人要活剥我们的皮，莫斯托夫斯科伊同志，亲爱的老人家。”


  被苏联人叫做安得留沙的那个睡在第三层铺上的西班牙士兵，用英文把“斯大林格勒”写在一块小小的木板上，夜里看着这木板上的字，到早晨就把木板翻过来，不让搜查棚屋的人看到这上面的字。


  基里洛夫少校对莫斯托夫斯科伊说：


  “以前不赶着我去干活儿的时候，我天天躺在床铺上闲待着。现在我又为自己洗衣服，又嚼松木片治坏血病。”


  受惩罚的党卫军分子诨称“快乐的小伙子”（他们在上工的时候总是唱着歌儿) ，他们找苏联俘虏的碴儿找得更厉害了。看不见的联系把集中营棚屋里的人和伏尔加河上的城市连接在一起。


  可是大家都觉得共产国际是不起作用的。就在这时候，流亡者切尔涅佐夫第一次走到莫斯托夫斯科伊跟前。


  他用手捂着空空的眼窝，谈起美国人偷听到的广播。


  莫斯托夫斯科伊高兴起来，他太需要谈谈这个问题了。


  “总而言之，这消息很不可靠，”莫斯托夫斯科伊说，“胡说八道，胡说八道。”


  切尔涅佐夫扬起眉毛，这空眼窝上扬起的眉毛显得很不好看，露出困惑和神经衰弱的神气。


  “为什么？”独眼睛的孟什维克问。“为什么不可靠？布尔什维克先生们创立了第三国际，也是布尔什维克先生们创立了在一个国家实行所谓社会主义的理论。这种统一实际上是胡闹。好比油炸冰块……盖奥尔基·瓦连季诺维奇在他晚年的一篇文章中写道：‘社会主义只有成为世界体系，成为国际体系，才能存在，否则根本不能存在。’”


  “是所谓的社会主义吗？”莫斯托夫斯科伊问道。


  “是的，是的，所谓的社会主义。苏联的社会主义。”


  切尔涅佐夫笑了笑，并看到莫斯托夫斯科伊也笑了笑。他们相视而笑，是因为他们从不友好的话里，从嘲笑而带有敌意的语调中看到了自己的过去。


  好像挖开了几十年的沉积层，他们年轻时互相厮杀的利刃露了出来。这次在法西斯集中营里的相会，不仅使他们想起多年的仇恨，也想起青年时代。


  这个在集中营里的人，这个敌对分子和异己分子，也熟悉和热爱莫斯托夫斯科伊年轻时熟悉和热爱的东西。是他，而不是奥西波夫，不是叶尔绍夫，还记得第一次党代会期间的许多故事，记得只有他们两个人依然很感兴趣的一些人的名字。他们都很激动地回忆起马克思和巴枯宁的关系，回忆起列宁和普列汉诺夫说的有关温和的火星派和强硬的火星派的话。回忆起已经老眼昏花的恩格斯对待前去见他的俄国社会民主党的年轻人多么亲热，回忆起在苏黎世的柳博奇卡·阿克雪里罗德[65]有多么坏！


  独眼的孟什维克觉得自己的所感也正是莫斯托夫斯科伊所感，就苦笑着说：


  “很多作家写年轻时代朋友们见面，写得很动人，可是，年轻时代的敌人，像您和我这样经过风风雨雨的白了头发的老家伙，见了面又怎样呢？”


  莫斯托夫斯科伊看到切尔涅佐夫的腮上挂着泪水。他们都明白，集中营里的死神能够把多年生活中的一切，把正确、错误、敌视很快地抹平和掩埋。


  “是啊，”莫斯托夫斯科伊说，“在漫长的一生中一直跟你作对的人，也不由自主地成为你的生活的参与者了。”


  “真奇怪，”切尔涅佐夫说，“在这狼窝里会这样见面。”他忽然又说：“多么奇怪的字眼：小麦，大麦，晴天雨……”


  “啊，也是这集中营太可怕了，”莫斯托夫斯科伊笑着说，“与集中营相比，一切都好像很好，就连见到孟什维克也不觉得怎样了。”


  切尔涅佐夫伤感地点点头。


  “是呀，确实，够您受的。”


  “法西斯主义呀，”莫斯托夫斯科伊说，“法西斯主义！这样惨无人道，我真无法想象！”


  “您还有什么惊奇的，”切尔涅佐夫说，“您对恐怖手段早应该不觉得稀奇了。”就像一阵风吹跑了他们之间的伤感气氛和友好气氛。他们毫不客气地、恶言恶语地争论起来。


  切尔涅佐夫的攻击之所以可怕，因为他说的不完全是无中生有。切尔涅佐夫把苏联建设过程出现的残酷现象和个别错误看作根本的规律性。他直截了当地对莫斯托夫斯科伊说：


  “当然，你们都满足于一种看法，认为一九三七年的事是过火了，集体化期间是胜利冲昏头脑，你们敬爱的伟大领袖有点儿残酷和独断独行。然而实质正相反：正如你们常说的，斯大林是今天的列宁。你们总觉得，农村的贫穷和工人的无权是暂时的现象，是发展中的困难。你们这些真正的富农和垄断者，买农民的小麦，五戈比一公斤，再卖给农民，每公斤却卖一卢布，这就是你们的建设的基本原则。”


  “就连你们孟什维克，你们这些流亡者都说了：斯大林是今天的列宁，”莫斯托夫斯科伊说，“那我们，也是从普加乔夫到拉辛[66]的历代俄罗斯革命者的继承人。拉辛、杜勃罗留波夫、赫尔岑的继承人不是孟什维克，不是逃亡国外的叛徒，而是斯大林。”


  “是的，是的，是继承人！”切尔涅佐夫说。“您知道，在俄国立宪会议自由选举意味着什么吗？是在上千年奴化统治的国家里呀！一千年来，俄罗斯只自由了半年多点儿。我每次想到一九三七年的事，就想起另一项遗产，您该记得第三厅长官苏杰伊金上校，他串通杰加耶夫[67]，佯装发动叛乱和平息叛乱，恐吓沙皇，想用这种办法把政权抓到手里。您认为斯大林是赫尔岑的继承者吗？”


  “您怎么，真的那么糊涂吗？”莫斯托夫斯科伊问。“您怎么，当真认为不过是苏杰伊金吗？那么，伟大的社会变革，没收剥削者的财产，没收资本家的工厂，没收地主的土地，您没看到吗？这是继承谁的一套，是继承苏杰伊金那一套吗？还有普遍提高文化，还有重工业呢？还有最下等的人，还有工人和农民参与各项社会活动呢？这怎么，都是继承苏杰伊金的一套吗？您真可怜。”


  “我知道，知道，”切尔涅佐夫说，“事实不容辩驳，但可以作各种解释。你们的元帅、作家、科学家、艺术家、人民委员都不听命于无产阶级。他们听命于国家。至于那些在车间和田野里干活儿的人，我想，就连您也未必把他们看作当家做主的人。他们又能当什么家，做什么主呀！”


  他忽然俯身朝着莫斯托夫斯科伊，说：


  “顺便说一句，在所有你们的人当中，我只看得起斯大林。斯大林是你们的泥瓦匠，你们却都怕干脏活儿！斯大林就知道：社会主义要想在单独取得胜利的一个国家里站得住脚，就要靠铁的恐怖手段，靠集中营，靠中世纪对待异端邪说的办法。”


  莫斯托夫斯科伊对切尔涅佐夫说：


  “先生，这些无耻谰言我们全听说过。不过，我应该坦率地对您说，您说这些话，说得特别无耻罢了。只有一种人，从小就生活在你家里那种地方，后来又被赶出去的人，才会这样诬蔑、这样诽谤。您可知道，这是什么人？……是奴才！”


  他直直地看了看切尔涅佐夫，又说：


  “说实在的，开头我真想共同回忆一下我们在一八九八年的团结，而不是一九〇三年的分裂。”


  “想聊聊还没有把奴仆从家里赶出去那时候吗？”


  可是莫斯托夫斯科伊当真火了。


  “是的，是的，正是这样！被赶出去的、逃走的奴才！戴白手套的奴才！我们不掩饰，我们不戴手套。我们的手沾满鲜血，我们弄脏了手！这有什么！我们参加工人运动就没有戴普列汉诺夫的手套。你们戴着奴才手套又怎样？你们因为在《社会主义导报》上发表的文章得到几个赏钱？这儿集中营的英国人、法国人、波兰人、挪威人、荷兰人都相信我们！拯救世界靠我们的手！靠红军的力量！红军是自由的军队！”


  “是这样吗？”切尔涅佐夫插话说。“一直是自由的吗？”


  莫斯托夫斯科伊把两手举到切尔涅佐夫面前，说：


  “您瞧瞧这手，没有戴奴才的手套！”


  切尔涅佐夫朝他点点头，说：


  “记得宪兵上校斯特列里尼科夫吗？他干什么也不戴手套：他就干脆代替被他打得半死的革命者写伪造的坦白认罪书。你们一九三七年的事为了什么？是为了准备同希特勒作战吗？这是斯特列里尼科夫还是马克思教导你们的？”


  “您这些臭不可闻的话丝毫不使我觉得奇怪，”莫斯托夫斯科伊说，“您是不会说别的话的。您可知道，我确实感到奇怪的是什么？希特勒为什么把您关在集中营里？关您干什么？希特勒恨我们恨得要命。这是可以理解的。可是希特勒干吗要把您和您这类的人关在集中营里呀？！”


  切尔涅佐夫笑了笑，他的脸又变得像开始谈话时那样子。


  “这不是，关进来啦，”他说，“而且还不放呢。您给我说说情吧，也许会把我放了。”


  但是莫斯托夫斯科伊不想开玩笑。


  “您对我们这样仇恨，就不应该蹲在希特勒的集中营里。而且不光是您，还有这样的人。” 他指了指朝他走来的伊康尼科夫。


  伊康尼科夫的脸上和手上沾满了泥浆。


  他递给莫斯托夫斯科伊几张写满了字的肮脏的纸，说：


  “看看吧，也许，明天就要死了。”


  莫斯托夫斯科伊把几张纸塞到垫褥底下，气愤地说：


  “我是要看看，怎么您要离开这个世界了？”


  “您可知道，我听到了什么？咱们挖的基坑，是为了建造毒气工厂。今天已经开始浇灌混凝土地基了。”


  “听说有这事儿，”切尔涅佐夫说，“过去还铺过宽轨。”


  他回头看了看。莫斯托夫斯科伊心想，切尔涅佐夫关心的，是下工回来的人看到他和一个老布尔什维克谈得多么随便。他大概因为这一点就要在意大利人、挪威人、西班牙人、英国人面前夸耀了。尤其要在苏联战俘面前夸耀。


  “这活儿咱们还继续干吗？”伊康尼科夫问道。“还参与制造恐怖吗？”


  切尔涅佐夫耸耸肩膀，说：


  “您以为咱们这是在英国吗？这八千人要是罢工，在一个钟头之内就会全部被杀害。”


  “不，不能干，”伊康尼科夫说，“我不干，不干。”


  “如果不干，转眼工夫就把您打死。”莫斯托夫斯科伊说。


  “是的，”切尔涅佐夫说，“您可以相信这话，这位同志知道，在没有民主的国家里号召罢工，意味着什么。”


  他和莫斯托夫斯科伊争论了一阵子，心绪很乱。他在巴黎自己家里说过多少次的一些话，现在在这希特勒的集中营里说出来，自己觉得很不实际，毫无意义。他听集中营囚犯们谈话，常常听到“斯大林格勒”这个词儿，不管是否合他的心意，现在斯大林格勒是和世界的命运连接在一起了。


  一个年轻的英国人向他做了一个胜利的手势，说：


  “感谢你们，斯大林格勒挡住了狂飙的飓风。”


  切尔涅佐夫听到这话，感到很幸福、很激动。他对莫斯托夫斯伊科说：


  “您该知道，海涅说过，只有傻瓜才把自己的弱点暴露给敌人。不过，好吧，我就做做傻瓜，您说得很对，我很清楚你们的军队所进行的斗争的伟大意义。一个俄国社会党人理解这一点是极难极难的，一旦理解了，又高兴，又自豪，同时又难过，又痛恨你们。”


  他看着莫斯托夫斯科伊。莫斯托夫斯科伊觉得他那一只正常的眼睛也充满了血。


  “不过，难道您就是在这里也没有亲身体验到，人没有民主和自由不能生活吗？您在家里忘记了这一点吧？”切尔涅佐夫问道。


  莫斯托夫斯科伊皱起眉头。


  “算啦，别再歇斯底里了。”


  他回头看了看。切尔涅佐夫心想，莫斯托夫斯科伊是在担心，下工回来的人会不会看到流亡的孟什维克和他谈得多么随便。他大概因为这一点在外国人面前觉得不好意思了。尤其在苏联战俘面前觉得不好意思。


  他那血红的空眼窝直直地盯着莫斯托夫斯科伊。


  伊康尼科夫拉了拉从二层铺上垂下来的神甫的脚，用蹩脚的法语、德语和意大利语夹杂在一起问道：


  “咱们在建毒气工厂了。神甫，我该怎么办？”


  加尔季神甫用煤球似的眼睛打量着大家的脸。


  “大家都在那儿干。我也在那儿干，”他慢慢地说，“我们是奴仆。上帝会饶恕我们的。”


  “这是他的职业。”莫斯托夫斯科伊补充说。


  “但这不是您的职业。”加尔季用责备的口气说。


  伊康尼科夫马上接着说：


  “是啊，是啊，米哈伊尔·西多罗维奇，从你们的观点来看，也是这样，不过我不想宽恕自己的罪过。不能说全怪那些强迫你干的人，你是奴隶，你没有罪，因为你不自由。我是自由的！我建造毒气工厂，我就对不起将来被毒气毒死的人。我可以说‘不干’！如果我有胆量不怕枪杀的话，有什么力量能强迫我干？我要说‘不干’！我不干，我就是不干！”


  加尔季的手挨到伊康尼科夫的白头。


  “把您的手给我。”他说。


  “好啦，现在牧师就要开导因为骄傲而迷途的羔羊了。”切尔涅佐夫说。


  莫斯托夫斯科伊听到他这话，也不由得怀着同感点了点头。


  但是加尔季没有开导伊康尼科夫，他把伊康尼科夫那肮脏的手拉到嘴唇边，吻了吻。


  七 十


  第二天，切尔涅佐夫和红军战士巴甫柳科夫聊天，巴甫柳科夫是他结识的少数苏联人之一，现在在医务所做卫生员。巴甫柳科夫对切尔涅佐夫诉说，很快就要把他从医务所赶出去，叫他去挖基坑了。


  “这都是党员们搞的，”他说，“他们看不惯我占着一个好位置，认为我是行过贿的。他们当清洁工，厨房、盥洗间里到处都安排他们的自己人。老大爷，您该记得和平时期的情况吧？区委都是自己人，工会也都是自己人。不是吗？在这儿他们也搞自己的一套班子，厨房里都是自己的，好东西给自己人吃。他们供养老布尔什维克，像在疗养院里一样，可是您，就像狗一样，没人理睬，谁也不朝您看一眼。难道这公平吗？您也是给苏维埃政权做牛做马了一辈子嘛。”


  切尔涅佐夫很不好意思地告诉他说，自己离开俄罗斯已经二十年了。他已经发现，“侨民”、“国外”这样一些词儿一下子就能使苏联人和他疏远。但是巴甫柳科夫听了切尔涅佐夫的话并没有紧张起来。


  他们蹲在一堆木板上。巴甫柳科夫宽鼻子，宽额头。切尔涅佐夫心想，这真是人民的儿子。巴甫柳科夫朝在混凝土塔楼上走来走去的哨兵那边望着，说：


  “我没有别的办法，只有参加新编的志愿军，或者装做生病。”


  “就是说，为了活命吗？”切尔涅佐夫问。


  “我根本不是富农，”巴甫柳科夫说，“也没有做过苦役犯人，不过我对共产党还是很不满意。不能自由地干什么事。种田由不得自己，娶老婆由不得自己，干什么工作由不得自己。人变得像鹦鹉一样。我从小就想自己开一座商店，为的是在里面什么都可以买到。商店里有小吃部，货物齐全，请买吧：想喝烧酒，有烧酒；想吃烤鸭，有烤鸭；想喝啤酒，有啤酒。您猜，我卖东西会怎样？很便宜！我还要在小吃部卖乡下吃食儿。请吧！烤土豆！牛油拌大蒜。酸白菜！您猜，我会卖什么样的小菜：骨头汤！骨头汤在锅里翻滚，请吧，来一碗，加一根骨头，还有黑面包，当然，还有盐。到处是皮椅子，免得生虱子。请坐下，歇会儿，有人服侍你。这事儿只要我一说出来，马上就会把我送到西伯利亚。可是这会儿我想，这样做生意对人民有什么特别不好的呢？我定的价钱一定会比国家低一半。”


  巴甫柳科夫侧眼看了看切尔涅佐夫，又说：


  “在我们的棚屋里，有四十个小伙子报名参加志愿军啦。”


  “为什么？”


  “为了一碗菜汤，为了一件大衣，为了不至于干活儿累死。”


  “还有什么原因吗？”


  “有些人是有想法。”


  “什么想法？”


  “各种各样的想法。有的是看到在集中营里有人被杀害。有的是受够了农村的贫穷。他们忍受不了共产主义，”切尔涅佐夫说，“这太卑鄙了！”


  这个苏联人带着好奇的神气看了看这个侨民，这个侨民也看出他这种带有嘲笑与大惑不解意味的好奇神情。


  “可耻，下流，恶劣，”切尔涅佐夫说，“不是算陈年老账的时候。算账也不应该这样算。自己对不起自己。对不起自己的土地。”


  他从木板上站起身来，用手弹了弹屁股上的土。


  “不可能有人说我热爱布尔什维克，真的，但现在不是时候，不是算账的时候。不要去参加叛徒弗拉索夫的军队。”


  他忽然说不出话来，片刻之后又说：


  “您听着，同志，别去。”


  他因为又像青年时代那样说出了“同志”这个词儿，再也掩盖不住自己的激动，而且也不再掩盖自己的激动，喃喃地说：


  “我的天啊，天啊，我能不能……”


  ……火车驶离站台。周围烟雾腾腾，其中有灰尘，有丁香花香和春季里城市的污水气味，有机车的灰烟，还有车站食堂厨房里冒出来的油烟。


  信号灯越来越远，越来越远，可是后来好像在其他绿灯和红灯之间停住不动了。


  一个大学生在站台上站了一会儿，朝侧门走去。一个女子也像他一样，感情涌来失去自制，用胳膊搂住他的脖子，吻他的额头、头发……他跨上车，一阵幸福感在心头涌起，头脑晕乎乎的，他觉得这是开始，将是他内容充实的整个一生的开端……


  他在离开俄罗斯前往斯拉武塔的路上，一再回想起这个黄昏。他在巴黎的医院里，做完青光眼手术之后，常常想起这个黄昏。在他走进他供职的银行那阴凉而幽暗的门洞时，也常常想起这个黄昏。


  关于这一点，像他一样从俄国逃往巴黎的诗人霍达谢维奇写过一首诗：


  拄着拐杖浪游，不知为何我想起你；


  红轮马车在奔驰，不知为何我想起你；


  晚上把蜡烛点起，不知为何我想起你；


  不论天上人间，发生何事，我都会想起你……


  他真想再走到莫斯托夫斯科伊跟前，问问他：


  “您认识娜塔莎·萨顿斯卡娅吗？她还活着吗？这几十年来您一直跟她生活在一块土地上吗？”


  七十一


  在晚上集会点名时，汉堡窃贼凯泽戴着黄手套，穿着淡黄色的贴口袋方格上衣，兴致很好。他用发音不准的俄语小声唱着歌儿：“假如明天发生战争，假如明天踏上征程……”


  他红里透黄的委顿的脸和褐色的无神的眼睛在这天晚上显得十分和善。他雪白而光滑的肥厚手掌和能够把一匹马掐死的手指头，不时拍拍犯人们的肩膀和脊梁。他要杀人也很随便，就好像为了开玩笑使个绊脚把人绊倒。杀过人之后，他那股兴奋劲儿也只能持续不大的一阵子，就好像小猫和一只五月金龟子玩了一会儿。


  他杀人多数都是根据突击队头头德罗津哈尔的指示。德罗津哈尔主管东区段的卫生防疫。


  干这方面的事情，最困难的是把死者的尸体拖去火化，不过凯泽从来不干这种事，谁也不敢叫他干这种事。德罗津哈尔是有经验的，决不让病人病得非要用担架把他们抬到杀人的地方。


  凯泽并不催促要被杀死的人，不对他们恶言恶语，也从没有推来搡去，拳打脚踢。凯泽已经有四百多次登上特种囚室的两级混凝土台阶，总是对接受手术的人特别感兴趣：他很喜欢那种目光，那目光中有恐惧，有焦急，有驯顺，有痛苦，有胆怯，还有注定要死的人看到杀他的人进来时所流露出来的极其好奇的神情。


  凯泽干这种事就像吃家常便饭，他自己也不懂，他为什么偏偏喜欢这种家常便饭。特种囚室其实很单调：一个凳子，灰色的石头地面，一根水管，一个水龙头，一段橡皮管，一张小桌，上面摆一个记事本。


  操作起来极其简单平常，说起来总是用半开玩笑的口吻。如果操作过程中用了手枪，凯泽就说“往脑袋里塞了一粒咖啡豆”；如果注射了石碳酸，凯泽就说“加了一点儿长生水”。


  凯泽觉得既奇怪又简单，咖啡豆和长生水能够揭示人生的秘密。


  他那褐色的像用塑料做成的眼睛似乎不是活人的眼睛，像是硬化了的黄褐色松脂……每当他那硬僵僵的眼睛里出现快活的神气，别人都觉得十分可怕，就好像一条鱼一下子游到一颗沉在水里、被沙埋住一半的死树跟前，忽然发现这黑黑的、黏黏的庞然大物还有眼睛、牙齿、触角，觉得十分可怕。


  在这集中营里，凯泽有一种优越感，感到自己比住在棚屋里的艺术家、科学家、革命家、将军、传教士都优越。这倒是不在于咖啡豆和长生水。这是一种很自然的优越感，这种优越感使他十分得意。


  使他感到得意的不是他那巨大的体力，不是他能不顾一切地去作案，去撬保险柜。他很欣赏自己的精神和聪明，他是令人捉摸不透的，是复杂的。他喜怒无常，似乎不合情理。在春天把秘密警察挑选的一些苏联战俘赶进特种棚屋的时候，凯泽请他们唱他们喜欢的歌儿。


  有四个目光悲戚、手臂肿胀的苏联人唱道：


  我的苏莉科，你在何方？


  凯泽愁眉苦脸地听着，望着站在边上的一个高颧骨的人。凯泽由于敬重歌唱者，没有打断歌唱，但等到歌声一停，他就对高颧骨的人说，他在合唱时没有唱，现在要他独唱。凯泽看到这个人肮脏的军服领口上带有拆掉的领章的痕迹，问道：


  “你听懂了吗，少校？”[68]


  那人点了点头，表示懂了。


  凯泽抓住那人的领口，轻轻摇晃了几下，就像摇晃出了毛病的闹钟那样。那人朝凯泽的颧骨捣了一拳，并且骂了两声。


  看样子，这个苏联人要完了。但是这个特种棚屋里的头头儿并没有把叶尔绍夫少校打死，而是把他带到角落里靠窗的一个铺上。这个铺空着，是专门留给凯泽喜欢的人的。就在这一天，凯泽还给叶尔绍夫送来煮熟的鸭蛋，哈哈笑着递给他，说：“吃吧，能让你唱歌好听！”[69]


  从那时候起，凯泽对待叶尔绍夫一直很好。同棚屋的人也都很尊敬叶尔绍夫，他除了刚强不屈之外，性格也非常随和开朗。在叶尔绍夫那一次拒绝唱歌之后，有一个当时唱歌的人很生叶尔绍夫的气，那就是旅政委奥西波夫。


  “不合群的人。”他说。


  也是在那件事情之后不久，莫斯托夫斯科伊就管叶尔绍夫叫思想领袖了。


  除了奥西波夫之外，对叶尔绍夫不怀好感的还有一个孤僻、沉默然而了解每个人底细的战俘柯季科夫。柯季科夫是一个没有什么特色的人，声音没什么特色，眼睛、嘴唇也没什么特色。不过，正因为他太没有特色了，这种没有特色似乎倒成了鲜明的特色。


  这一天凯泽在晚间点名时的快活表情引起许多人高度的焦虑和恐惧。棚屋里的人总是觉得事情不妙，恐惧、不安和不祥感总是在心里，有时强些，有时弱些。


  在晚间点名快要结束的时候，特别棚屋里进来八名营警——是戴着滑稽可笑的小圆帽、缠着黄色臂章的“卡波”。从他们的脸可以看出来，他们吃的不是营里的大锅饭。


  他们的头儿是一个浅色头发的高个儿美男子，身穿拆掉了领章的铁灰色军大衣。大衣下面露出锃亮的漆皮靴子，那靴子泛着宝石一样的亮光，因此很像是白色的。


  这是营内警察队长凯尼克，是党卫军分子，因为刑事犯罪丢了职务，被关在集中营里。


  “起立！”凯泽喊道。


  开始搜查。“卡波”们熟练得就像工厂里的工人，敲敲桌子，听听是不是挖空了，抖一抖破布，又快又仔细地摸摸衣服上的缝，检査检查饭盒。


  有时他们开开玩笑，用膝盖顶一下某人的屁股，说：“你好。”有时“卡波”们把搜到的字纸、笔记本或保险刀片递给凯尼克看，问他怎样处理。凯尼克把手套一扬，表示这些搜到的东西没有意思。在搜查的时候，囚犯们一直排成队站着。莫斯托夫斯科伊和叶尔绍夫站在一起，望着凯尼克和凯泽。这两个德国人像是铁铸的一般。莫斯托夫斯科依头脑发晕，身子摇晃了几下。他用手指着凯泽，对叶尔绍夫说：


  “有这样的人！”


  “高等民族嘛。”叶尔绍夫说。他不希望站在近处的奥西波夫听见，凑到莫斯托夫斯科伊的耳朵上说：


  “不过我们有些人也够呛！”


  切尔涅佐夫虽然没有听清他们的谈话，但也接茬说：


  “任何民族都有神圣的权利，都可以有英雄，有神圣的人和卑鄙的人。”


  莫斯托夫斯科伊对着叶尔绍夫，但说的话不光是回答他的：


  “当然，我们也有坏蛋，不过德国刽子手有一种很独特的神气，只有德国人才会有。”


  搜查结束了。发出休息的口令。囚犯们开始往床上爬。


  莫斯托夫斯科伊躺下来，把两腿伸直。他想起，他还没有检查一下，搜查之后他的东西是不是全在呢，于是哼哧着欠起身子，开始检查自己的东西。


  似乎不是少了围巾，就是少了包脚布。但是他找到了围巾，也找到了包脚布，不过他还是没有放下心来。一会儿，叶尔绍夫走到他跟前，小声说：


  “‘卡波’涅泽尔斯基透话说，咱们这个区段的人要拆散，一部分人留在这儿继续受审查，大多数人都到普通集中营里去。”


  “那有什么，”莫斯托夫斯科伊说，“管它呢！”


  叶尔绍夫在铺上坐下来，声音很轻然而很清楚地说：


  “莫斯托夫斯科伊同志！”


  莫斯托夫斯科伊用胳膊肘支起身子，看了看他。


  “莫斯托夫斯科伊同志，我想干一件大事，要和您谈谈这件事。要是失败了，那就很麻烦！”


  他小声说起来，莫斯托夫斯科伊听着听着，激动起来，就好像有一阵清风向他吹来。


  “时间很宝贵，”叶尔绍夫说，“如果斯大林格勒被德国人攻下来，很多人又要泄气了。从基里洛夫这样一些人可以看出来。”


  叶尔绍夫建议成立一个战俘的战斗团体。他凭记忆说了说纲领要点，就像念文稿一样：


  “……加强集中营里的苏联人的团结，加强纪律，清除叛徒，破坏敌人部署，在波兰人、法国人、南斯拉夫人、捷克人中间建立斗争委员会……”


  他望着床铺顶上棚屋的昏暗处，说：


  “有几个兵工厂的同志，他们告诉我，可以搞武器。咱们的组织会很快扩大。联络几十个集中营，成立许多战斗小组，团结德国的地下工作者，制裁叛徒。最终的目的是全面起义，统一自由的欧洲……”


  莫斯托夫斯科伊重复说：


  “统一自由的欧洲……啊，叶尔绍夫呀，叶尔绍夫。”


  “我不是瞎说。咱们说了，就干起来。”


  “我参加。”莫斯托夫斯科伊说。他又一面摇着头，一面重复说：“自由的欧洲……在咱们的集中营里就有一个共产国际分部，分部有两个人，其中一个不是党员。”


  “您又懂英语，又懂德语，又懂法语，联系的方式多得很，”叶尔绍夫说，“何必还要共产国际：各国囚犯，联合起来！”


  莫斯托夫斯科伊望着叶尔绍夫，说出了他早就忘记的话：


  “人民的意志！”


  他觉得很奇怪，为什么偏偏会忽然想起这话。


  叶尔绍夫说：


  “应该跟奥西波夫和兹拉托克雷列茨上校谈谈。奥西波夫是力量很大的人物！不过他不喜欢我，还是您和他谈谈。我今天就和上校谈谈。咱们组成四人小组。”


  七十二


  叶尔绍夫少校的脑子日日夜夜紧张不懈地工作着。


  他在考虑囊括德国所有集中营的地下工作计划，考虑地下组织相互联系的技术问题，记熟各劳动营和集中营以及一些火车站的名称。他考虑编制密码，如何利用营里的文书把一些组织者列入调动名单，使他们可以在各营之间串通。


  他的心中充满了幻想。成千上万的地下工作者大力宣传，成千上万的英雄暗地进行活动，可以创造条件武装起义，占领各集中营。起义者可以夺取守卫各营的高射炮，把高射炮变为反坦克炮和反步兵炮。应该事先物色高射炮手，为将来夺取的各门高射炮准备炮手。


  叶尔绍夫少校很了解集中营里的情况，知道收买、恐惧所起的作用，知道饥饿的力量，看到过很多人脱下清白的军服，换上叛徒弗拉索夫部队带肩章的蓝大衣。


  他见过低三下四、背信弃义、巴结顺从；他见过比恐惧更甚的恐惧，见过一些人在可怕的侦讯官员面前吓得怎样发呆。


  这位衣衫破烂的被俘的少校毕竟没有沉醉在幻想中。德国人在东线急速推进的阴暗时期，他用乐观、大胆的话鼓励同志，劝浮肿的人千方百计保重自己的身体。他对强权的鄙视一直未消失，未减弱，一直很强烈。


  很多人接触过叶尔绍夫之后，感到他身上有一种令人快活的热情——这是人人需要的、平常又宜人的温暖，燃烧白桦木柴的俄罗斯壁炉发出来的温暖就是这样的。


  也许，正是这种感人的温暖，而不光光是才智和胆识，使叶尔绍夫少校成为苏联战俘的头儿。


  叶尔绍夫早就明白，莫斯托夫斯科伊是第一个可以信得过的人，可以对他敞开自己的想法。叶尔绍夫睁着眼睛躺在铺上，看着粗糙的木板顶棚，就像在棺材里望着棺材盖，他的心怦怦直跳。


  他这一生的三十三年以来，从来没有像在这里，在集中营里这样感到自己的力量。


  他在战前过的日子很不好，他的父亲是沃龙涅什省的农民，在一九三〇年被划为富农。这时候他在军队里服务。


  他没有和父亲断绝关系。他不能进军事学院，虽然他的入学考试成绩优秀。他好不容易在军事学校毕了业，被分配到区兵役局。他的父亲成了流动人口，这时候带着一家人住在北乌拉尔。叶尔绍夫请了假去看父亲。从斯维尔德洛夫斯克起要乘二百公里的窄轨火车。路两旁是一片片的森林和沼地，一堆堆待运的木材，一道道集中营的铁丝网，一座座棚屋和泥屋，还有高高的看守塔楼，就像一簇簇高脚毒蘑菇。火车两次被拦住，押送队要搜查一名逃犯。夜里火车停在一个会让站上，等待前方开来的火车，叶尔绍夫没有睡，听着警犬的吠叫声、哨兵的哨子声。原来会让站附近就是一座很大的集中营。


  叶尔绍夫第三天才到达窄轨铁路的终点站。虽然他的领子上戴着中尉领章，证件和乘车证也都是符合规定的，但在检查证件的时候他还是担心有人会对他说：“喂，把东西带着！”把他带到集中营里去。似乎这地方的空气也被铁丝网关住了。


  后来他坐上一辆顺路的吨半汽车，走了七十公里。道路从沼地中间穿过。汽车是“奥格普”国营农场的，叶尔绍夫的父亲就在这个农场干活儿。车上很拥挤，上面坐的都是干活儿的流动人口，被调到一处集中营分场去伐木。叶尔绍夫试着向他们询问，但是他们只用一两个字回答，看样子，是害怕他的军装。


  傍晚，汽车来到紧靠林边与沼地边缘的一个小村子。他永远记住了北方集中营沼地上的宁静而柔和的黄昏。在暮霭中，一座座小屋完全成了黑的，似乎是在焦油里煮过的。


  他走进一座土屋，晚霞随他一起进来，可是迎接他的是潮气、闷热、穷人的食物、衣服和被窝的气味，热乎乎的烟气……


  在黑暗中出现了他的父亲，一张瘦削的脸，一双很好的眼睛，那双眼睛流露出的一种无法描述的神情使叶尔绍夫大吃一惊。


  一双又老又瘦的粗糙的手臂搂住儿子的脖子。搂住年轻指挥员脖子的这一双受尽磨难的老人的手不住地抽搐着，从中可以感觉出老人在畏畏怯怯地诉苦，是那样痛苦，那样恳切地求助，所以叶尔绍夫只能用一点来回答这一切：他哭了。


  后来他们在三座坟前站了一阵子。母亲是第一个冬天死的，大姐阿纽塔死在第二个冬天，妹妹玛露霞死在第三个冬天。


  集中营边沿的坟地和村子连在一起了。茅屋墙脚下、土屋斜面上、坟包上、沼地土丘上生长的都是一样的青苔。妈妈和姐姐、妹妹就要一直待在这片天空之下了，不论是冬天，严寒冻实沼地的时候，不论是秋天，坟地上堆满沼泽里冲来的黑糊糊的冲积物的时候。


  父亲和不说话的儿子站在一起，也不说话，后来抬起眼睛，看了看儿子，把两手一摊，说：


  “死去的，活着的，你们都原谅我吧，我没有把我爱的人保护住。”


  夜里，父亲说起来。他说得很平静，声音不高。他说的事情只能用平静的口气来说，如果痛哭、流眼泪，是说不下去的。


  在铺了报纸的箱子上，放着儿子带来的点心，还有一瓶酒。老人家在说，儿子坐在旁边，听着。


  父亲说起饥饿，说起乡亲们的死，说起饿疯了的老妇人，说起小孩子，说孩子们的身体变得比三弦琴、比小鸡都轻。说村子里日日夜夜都能听到饥饿的哭叫声，村子里许多人家的门窗都钉死了。


  他对儿子说，那年冬天他们坐着破漏的货车在路上走了五十天，一些死去的人在车上跟活人一起待了很多天。他说了说流浪者怎样长途跋涉，女人还要抱着孩子。妈妈也这样跋涉过，在酷暑中走路的时候曾经昏过去。说了说他们在冬天怎样被带到这里，既没有草棚，又没有土屋，他们又是怎样重新过起日子，怎样生篝火，拿树枝落叶当床铺，在锅里熔化雪水，怎样掩埋死者……


  “这都是斯大林的主意呀。”父亲说。他的话里没有愤怒，也没有恼恨的意味。老实人谈到强大的、无法改变的命运时，都是这样。


  叶尔绍夫探亲回来之后，写了一份申请书给卡里宁，要求格外开恩饶恕他无罪的父亲，要求准许老人家上儿子这儿来。可是申请书还没有到莫斯科，叶尔绍夫就被上级叫了去，因为有信来告发他去乌拉尔的事。


  叶尔绍夫被军队开除了。他来到建筑工地，打算挣些钱，再去看父亲。可是不久就从乌拉尔来了一封信，报告父亲的死讯。


  战争开始后的第二天，预备役中尉叶尔绍夫便应召进了军队。


  在罗斯拉夫利战役中，他接替牺牲的团长，把溃散的人召集起来抗击德军，打退渡河的敌人，保证了统帅部后备重炮部队的撤退。


  压在他肩上的担子越重，他的肩膀越是强壮有力。他原来也没想到自己会是一个强者。原来，驯顺与他的天性格格不入。压迫越强，越凶狠，他的斗志越强烈。


  有时他问自己：为什么他这样痛恨弗拉索夫分子？弗拉索夫分子的号召书所写的事，正是他的父亲所说的。他知道这都是真实的。但是他知道，这些真实的东西到了德国人和弗拉索夫分子嘴里就成了诬蔑。


  他觉得道理很清楚，他和德国人斗争，就是为苏联的自由生活而斗争，战胜希特勒，也就是战胜导致他的父母、姐妹早死的死亡营垒。


  叶尔绍夫百感交集——在这儿，履历表失去作用，他成了强者，别人都听他的。在这儿，高级头衔、勋章、特种部队、第一科、人事处、鉴定委员会、区委的电话、政治处副处长的意见，全没有意义了。


  莫斯托夫斯科伊有一天对他说：


  “这是海涅早就说过的：‘脱去自己的衣服，我们都是光光的身子……’但是，一个人脱去礼服，露出虚弱、可怜的身子，另外一些人却被窄小的衣服束缚着，等他们把衣服脱去，才能看到，原来真正的力量在这儿！”


  叶尔绍夫所幻想的，已成为今天要做的事情，于是他进一步考虑：该让谁知道，让谁参加。他凭着自己所了解的一些人的长处和短处，逐一思索、掂量。


  谁可以进入地下工作指挥部？在他的脑子里出现了五个名字。有些生活上的小缺点，性格上的小怪癖，一切都从新的角度出现在他的脑海里，微不足道的事如今也重要起来。


  古济有将军头衔的威望，但是他优柔寡断，胆小怕事，看样子文化水平也不高，如果有聪明能干的副手和参谋长，他才行。他指望指挥员们服侍他，供养他，而且认为这种服侍是理所当然的，不必感谢。他想念自己的厨师似乎比想念老婆孩子的时候多。他常常谈起打猎，又是野鸭，又是野鹅，回忆在高加索军中打猎的情形，打野猪，打山羊。看来他很爱喝酒，也很爱吹牛。常常谈起年的一些战役，周围的人都是不对的，左邻的将军不正确，右邻的将军也不正确，古济将军永远正确。他从来不会责怪最高军事领导的失误。为人处事圆滑，精细，像一个很世故的小吏。总而言之，如果依照叶尔绍夫的意见，他连一个团也不会交给古济将军指挥，更别说一个军了。


  旅政委奥西波夫很聪明。有时他忽然会用嘲笑的口吻说在异国的领土上作战要尽量少流血，流露出很悲观的神气。可是过一个小时之后，他又十分坚决地批评起抱着怀疑态度的人，说教起来。然而到第二天，他又会翕动着鼻孔，说：


  “真的，同志们，咱们飞得太高，太远，太快啦，这样是不切实际。”


  他说起战争头几个月的失败，说得很有道理，但并不感到痛心，就像一名棋手说起一局败棋。他和人说话很随便，毫不拘束，但他的坦率是假装的，不是真正的同志间的坦率。他真正感兴趣的是跟柯季科夫谈话。


  这位旅政委为什么对柯季科夫感兴趣？


  奥西波夫经验丰富。善于了解人。这种经验非常有用，地下工作指挥部少了奥西波夫不行。不过他的经验不光可以成事，也可以碍事。有时奥西波夫说起一些著名军事人物的可笑轶事，直呼他们的名字，如：谢苗·布琼尼、安德柳什卡·叶廖缅科。有一天，他对叶尔绍夫说：“图哈切夫斯基、叶尔罗夫、布柳赫尔犯的错误，跟你我一样。”


  可是基里洛夫对叶尔绍夫说，在一九三七年奥西波夫担任军事学院副院长时，毫不留情地揭发过几十个人，宣布他们是人民的敌人。他很怕生病，常常摸摸自己的头，把舌头伸出来，侧着眼睛看看，有没有舌苔。看样子，他倒是不怕死。


  兹拉托克雷列茨上校是一个郁郁寡欢的老实人，是战斗部队的团长。他认为，最高领导在一九四一年的撤退方面犯了错误。大家都能感觉出他在战斗中的指挥能力和作战能力。他的身体十分强壮，声音也刚强有力，这样的声音才能喝止逃跑，发动进攻。他很喜欢骂娘。


  他不喜欢解释，喜欢干脆利落地下命令。很讲义气。可以把饭盒里的菜汤倒给士兵。不过他太粗暴。人们常常能感觉出他的厉害。在工作中都要听他的，他大喝一声，谁也不敢不听。谁也别想糊弄他，他决不马虎。可以和他共事。但是他太粗暴了！


  基里洛夫倒是个聪明人，但是思想上有些马马虎虎。什么问题他都能看得出来，可是对一切都懒得去问，睁一只眼，闭一只眼……他对一切很淡漠，对人没什么热心，但是原谅人的缺点和卑劣。他不怕死，有时候还很想死呢。


  他说起撤退，说得似乎比谁都有道理。他不是党员，有一次他说：


  “我不相信共产党会让人变好。在历史上还没有这样的事。”


  他似乎对一切都十分淡漠，但是夜里有时在床上哭，对叶尔绍夫的问话很久没有回答，后来低声说：


  “俄罗斯我是很爱的。”


  他是一个很容易打交道的人，很随和。有一天他说：


  “啊，我多么想听听音乐呀。”


  昨天他带着傻笑的神气说：


  “叶尔绍夫，您听着，我来念一首小诗。”


  叶尔绍夫不喜欢这首诗，但他却记住了这首诗，这首诗也不管好歹钻进了他的脑子：


  好同志，在要死的时候，


  你不要向人呼救。


  最好趁你的血还冒热气，


  让我在这血上暖暖手。


  别像小孩子，别怕，别悲怆，


  你只是被打死，不是受伤。


  最好把毡靴脱给我，我还要去打仗。


  这诗是不是他自己写的呢？不行，不行，基里洛夫不能进指挥部。他怎么能带动别人呀，他自己也未必能行。


  还是莫斯托夫斯科伊！他学识渊博，意志坚强。据说，在审讯中他始终刚强不屈。不过，说也奇怪，没有一个人是叶尔绍夫挑不出毛病的。前几天他就责备过莫斯托夫斯科伊：


  “莫斯托夫斯科伊同志，您干吗要跟那些骗子磨嘴皮，比如，跟那个绿眼睛的伊康尼科夫，跟那个逃亡的独眼睛坏蛋，有什么好说的？”


  莫斯托夫斯科伊笑了笑，说：


  “您以为我的立场动摇了吗？以为我会成为教徒或者‘孟什维克吗’？”


  “谁知道呢，”叶尔绍夫说，“是臭东西，最好别去碰。这个伊康尼科夫一直待在咱们的集中营里。一旦德国人把他传去审讯，他就会出卖自己，出卖您，出卖跟他接近的人……”


  得出的结论是这样：对于做地下工作，没有理想的人。他需要衡量一个人的长处和弱点。这并不难。但只有根据一个人的本质，才能判断这个人是否合适。本质是无法衡量的，只能推测和感触。于是他就从莫斯托夫斯科伊开始。


  七十三


  古济少将呼哧呼哧喘着粗气走到莫斯托夫斯科伊跟前。他磕碰着脚后跟，哼哧着，撅着下嘴唇，皮肤的褐色皱褶在脸颊和脖子上哆嗦着——这些动作、姿势、声音都是他从往日肥胖时保留下来的，在他今天这样瘦弱的时候，这一切显得十分奇怪。


  “您是长辈，”他对莫斯托夫斯科伊说，“我是乳臭未干的孩子，我给您提意见，就好比一名少校教训一位上将。不过我要直说：您不该跟那个叶尔绍夫一起搞什么各民族联合，他是一个底细不明的人。缺乏军事知识。论水平是个尉官，可是一心想当总指挥，想给上校们当当老师。应该离他远点儿。”


  “阁下，您这是胡扯。”莫斯托夫斯科伊说。


  “当然，是胡扯，”古济哼哧着说，“当然是胡扯。有人告诉我，在普通棚屋里昨天有十二个人报名参加那个什么……俄罗斯解放军。可以算算看，其中有几个是富农？我对您说的不光是我个人的意见，还代表一个很有政治经验的人。”


  “这个人也许是奥西波夫吧？”莫斯托夫斯科伊问。


  “就算是他。您是搞理论的人，您不了解这里面所有的卑鄙龌龊。”


  “您这话可是真奇怪，”莫斯托夫斯科伊说，“您似乎是要告诉我，在这儿只能对人保持警惕性，别的什么都不行了。谁能有这样的先见之明！”


  古济静静听着他自己支气管的呼哧声和胸中突突的心跳声，非常痛心地说：


  “我看不到自由了，看不到了。”


  莫斯托夫斯科伊望着他的背影，使劲用手掌拍了一下膝盖——他恍然大悟，他在搜查时为什么出现了担心和焦虑的感觉：原来伊康尼科夫给他的几张纸不见了。


  他在纸上写的是什么呀？也许叶尔绍夫说得对，卑劣的伊康尼科夫参与了暗害活动，把这几张纸塞给了他。他在纸上胡写了些什么呢？


  他走到伊康尼科夫床铺跟前。但伊康尼科夫不在这儿，旁边的人也不知道他上哪儿去了。这一切——几张纸不见了，伊康尼科夫不在床铺上——一下子使他明白了：他毫无顾忌地跟这个疯疯傻傻的寻神派教徒交谈，太轻率了。


  他和切尔涅佐夫争论过，可是，实在说，连争论也不值得，还有什么好争论的呀。要知道，伊康尼科夫是当着切尔涅佐夫的面把几张纸交给他的，这样一来，既有吿密者，又有见证人了。


  他的生命本来是革命事业和斗争所需要的，但是他也可能毫无意义地把生命丢掉。


  “真是老糊涂了，竟跟一些渣滓打起交道，就在需要干一番事业，干一番革命事业的时候，偏偏要把自己葬送掉。”他这样想着，心里越来越痛苦不安了。


  他在洗东西的地方碰到奥西波夫：这位旅政委就着暗淡的灯光下在铁皮水槽上洗裹脚布。


  “碰到您，太好啦，”莫斯托夫斯科伊说，“我要和您谈谈。”


  奥西波夫点了点头，回头看了看，在腰侧擦了擦湿漉漉的手。他们就在水泥墙根上坐下来。


  “我一直是这么想，处处可能会有人使坏点子。”当莫斯托夫斯科伊谈起叶尔绍夫的时候，奥西波夫这样说。他用自己的湿手掌抚摩了两下莫斯托夫斯科伊的手。


  “莫斯托夫斯科伊同志，”他说，“我很佩服您的果敢。您是老布尔什维克，是列宁的战友，对于您不存在年龄问题。您是鼓舞我们所有的人的榜样。”


  他小声地说：“莫斯托夫斯科伊同志，我们的战斗组织已经建立起来了，我们决定暂时不对您说这件事，我们是想爱护您的生命，不过，看起来，列宁的战友不服老。我要直率地告诉您：我们不能信任叶尔绍夫。正如大家说的，他的根子不正：富农出身，怀有杀亲之仇。不过我们是现实主义者。目前没有他不行。他现在混得人缘很好。不能不考虑这一点。您比我清楚，党在很长的阶段中怎样善于利用这一类人。不过您应当知道我们对他的看法：能暂时利用，就暂时利用。”


  “奥西波夫同志，不论叶尔绍夫走到什么地步，我都不怀疑他。”


  可以听到水滴落到水泥地上的声音。


  “莫斯托夫斯科伊同志，是这样，”奥西波夫说，“我们没有什么事情需要瞒着您。这儿有莫斯科派来的一位同志。我可以说出他的名字：柯季科夫。这也是他对叶尔绍夫的看法，不仅是我的看法。他的意见对于我们所有的共产党员就是法律，在特殊环境中就是党的命令，斯大林的命令。不过，我们要和您喜欢的那个人，和那位有影响的人物一起工作，决定了，就会那样做。要紧的只是一点：要做现实主义者、辩证唯物论者。不过，用不着我们来教训您。”


  莫斯托夫斯科伊没有作声。奥西波夫抱住他，吻了他的嘴唇三下。他的眼睛里涌出泪水。


  “我吻您，把您当做我的父亲，”奥西波夫说，“我真想为您祝福，就像小时候妈妈为我祝福那样。”


  于是莫斯托夫斯科伊觉得，那种使人难受、使人痛苦的世事复杂的感觉消失了。他又像在年轻时那样，觉得世界是光明的、单纯的，世界上的人分成了自己人和敌人。


  夜里，党卫军来到特别棚屋，带走了六个人。其中有莫斯托夫斯科伊。


  [1]德国国家社会主义工人党，即纳粹党。


  [2]“卡波”（德语：kapo）也是集中营里的囚犯，不一定是犹太人，最后往往也得死，但在集中营里他们会临时担任一些管理其他囚犯的特殊工作。


  [3]原文为法语。


  [4]同上。


  [5]伊万·叶菲莫维奇·彼得罗夫（1896-1958），苏联大将，卫国战争期间敖德萨保卫战和塞瓦斯托波尔保卫战的领导者。


  [6]安德烈·伊万诺维奇·叶廖缅科（1892—1970），二战结束时的苏联十大方面军司令员之一，一九四二年底指挥斯大林格勒方面军坚守成功。


  [7]扬·库贝利克（1880—1940），捷克著名小提琴家、作曲家，以其精湛的技巧、完美的音准和高贵饱满的演奏风格著称。


  [8]弗里德里希·保卢斯（1890—1957），法西斯德国陆军元帅，一九四二至一九四三年指挥第六集团军参与斯大林格勒战役，陷入重重包围后被俘投降。


  [9]杰尔查文（1743—1816），俄国杰出诗人，主要作品有颂诗《费丽察颂》《攻克伊兹梅尔要塞》等。


  [10]阿克萨科夫（1791—1859），俄国作家，代表作有《家庭记事》《巴格罗夫孙子的童年》等，作品带有自传性质。


  [11]济宁（1812—1880），有机化学家，俄国化学学派的领导人。


  [12]罗巴切夫斯基（1792—1856），俄罗斯数学家，非欧几何的早期发现人之一。


  [13]《马克斯和莫里茨》是德国诗人、画家威廉·布施（1832—1908）于1865年发表的讽刺插图故事，被认为是现代连环漫画的主要先驱之一。阿纳托尔·法朗士（1844—1924）是法国小说家，1921年诺贝尔文学奖获得者。


  [14]英国化学家、生理学家威廉·蒲劳脱（1785—1850）于1815年提出，所有物质都是由氢构成的，其他元素的原子量都是氢原子量的整数倍，称为蒲劳脱假说。


  [15]杜马（1800—1884）和斯塔斯（1813—1891）分别是法国化学家和比利时化学家。


  [16]亥姆霍兹（1821—1894），德国物理学家。出版《能量的保存》一书阐明能量守恒的原理，“亥姆霍兹自由能”以他来命名。他也研究过电磁学，预测了麦克斯韦方程组中的电磁辐射。


  [17]维克托的爱称。


  [18]维克托的爱称。


  [19]普朗克（1858—1947），德国物理学家，量子论创始人。


  [20]即赫鲁晓夫。


  [21]即贝利亚。


  [22]邓尼金和弗兰格尔都是苏联内战时期白军武装头目。


  [23]科尔尼洛夫（1870—1918），俄国上将，1917年反革命叛乱的头目。


  [24]崩得是俄文译音，意为“联盟”，是“立陶宛、波兰和俄罗斯犹太工人总联盟”的简称。


  [25]费特·阿法纳西·阿法纳西耶维奇（1820—1892），俄国诗人，诗作有着俄罗斯古典浪漫主义风格，以其独特的魅力和音乐性征服了当时文坛许多名家。六十年代初创作激情衰退，专事农庄经营，晚年又重新执笔。


  [26]费多尔·伊凡诺维奇·丘特切夫（1803—1873），十九世纪俄罗斯著名抒情诗人。哲学观点受谢林唯心主义影响，诗作除刻画自然外，还有热烈的感情和深沉的思考。


  [27]米哈伊尔·伊万诺维奇·格林卡（1804—1857），俄罗斯民族乐派作曲家。


  [28]拉斯普京（1872—1916），沙皇尼古拉二世的宠臣，东正教“长老”和“神医”。


  [29]尼古拉·谢苗诺维奇·列斯科夫（1831—1895），十九世纪俄国小说家，对契诃夫、高尔基等人的小说产生过重大影响。主要作品有《姆岑斯克县的麦克白夫人》《奇人录》《大堂神父》等。


  [30]梅列日科夫斯基（1865—1941），俄国诗人、历史小说家、批评家和思想家。1893年发表《论现代俄国文学衰落的原因及新流派》一文，是俄国现代主义的重要里程碑。十月革命前反对沙皇政府，他欢迎二月革命，但反对布尔什维克当政。


  [31]别雷（1880—1934），俄罗斯象征主义文学中最有影响力的作家之一，代表作品有长诗《交响曲》、长篇小说《银鸽》《彼得堡》等。


  [32]巴尔蒙特（1867—1942），诗人，评论家，翻译家。诗集《在北方的天空下》《在无穷之中》《静》是俄罗斯象征主义的奠基之作。


  [33]米留可夫（1859—1943），俄罗斯历史学家，西方派的代表人物。


  [34]叶夫列伊诺夫（1879—1953），俄罗斯著名导演、剧作家，戏剧理论家，俄罗斯象征主义的核心人物，二十世纪二十年代离开俄罗斯，侨居巴黎。


  [35]列米佐夫（1877—1957），俄罗斯“白银时代”著名现代派作家，二十年代侨居巴黎。


  [36]维亚切斯拉夫·伊万诺夫（1866-1949），俄罗斯象征主义诗人、剧作家、哲学家、批评家。


  [37]俄罗斯童话《阿廖努什卡和伊万努什卡姐弟的故事》中，孤苦伶仃的阿廖努什卡曾来到林中，坐在河岸哭诉自己的遭遇。


  [38]梁赞位于俄罗斯中部联邦管区奥卡河畔，是梁赞州的行政中心。


  [39]舍列梅捷夫家族在十七、十八世纪的俄国地位显赫。


  [40]僚机(wingman)，编队飞行中跟随长机执行任务的飞机。僚机应保持在编队中规定的位置，观察空中情况，执行长机的命令。


  [41]刻赤半岛位于克里米亚半岛的东端。刻赤城是重要的港市。


  [42]贫民吸的一种劣质烟，由黄花烟草的茎叶制成。


  [43]布勃诺夫（1883—1940），苏联党务和国务活动家，军事家，革命家，1929年起任俄罗斯联邦教育人民委员，1940年在大肃反中被捕处决，后平反。


  [44]索科尔尼科夫（1888—1939），俄国革命家、经济学家，前苏联政治家。1937年被捕，被判处十年徒刑，在狱中被杀，后平反。


  [45]二十世纪初俄国极右翼组织，宣扬极端俄罗斯民族主义，仇外心理和反犹主义，煽动大屠杀。


  [46]艾瓦尔德·冯·克莱斯特（1881—1954），法西斯德国陆军元帅，时任苏德战场南翼坦克第一集团军群司令。


  [47]即英吉利海峡。


  [48]厄尔布鲁士山被认为是欧洲第一高峰，位于俄罗斯西南部大高加索山脉。


  [49]原文为犹太语。


  [50]原文为德语Scharführer。


  [51]原文为德语。


  [52]犹太语：水壶，胶合板，胶土，酸奶，浮萍，稻草人，懒惰，小猫。


  [53]乌克兰诗人、艺术家塔拉斯·谢甫琴科（1814—1861）的诗集。谢甫琴科的文学作品被视为近现代乌克兰文学的奠基者。


  [54]尼古拉·叶若夫（1895—1940），苏联政治人物，斯大林大清洗计划的主要执行者之一，1936年至1938年任苏联内务人民委员（内务人民委员会是苏联斯大林时代的主要秘密警察机构），其间实行残酷清洗。


  [55]国家政治保卫总局，拉丁字母转写缩写为OGPU，是1923年至1934年苏联的情报机构。


  [56]指一八一二年俄国抗击拿破仑入侵的战争。


  [57]《伊戈尔远征记》，俄罗斯古代英雄史诗，著者不详，以十二世纪罗斯王公伊戈尔一次失败的远征为史实依据。


  [58]洛巴切夫斯基（1792—1856），俄国数学家、几何学家。


  [59]达佛尼斯和克洛伊是希腊神话中两小无猜的牧羊人和牧羊女，历经磨难，终成眷属，是被后人视为楷模的一对天真无邪的情侣。


  [60]列夫·托尔斯泰的诞生地。


  [61]索科洛夫的名字和父称。


  [62]左琴科（1895—1958），苏联著名幽默讽刺作家。


  [63]斯克里亚宾（1872—1915），俄国交响乐作曲家、钢琴音乐大师。


  [64]一种化学危险品，可因震动而爆炸。


  [65]柳博奇卡·阿克雪里罗德（1868—1946），俄国哲学家、艺术家，孟什维克。


  [66]普加乔夫、拉辛均为俄国农民起义领袖。


  [67]苏杰伊金、杰加耶夫均为十九世纪沙俄密探局官员。


  [68]原文为德语。


  [69]原文为德语。


第二部


  一


  后方的人看到一列列军车开往前方的时候，会感到无比喜悦和兴奋，觉得这些大炮，这些新涂了漆的坦克正是担负朝夕盼望的总攻任务的，战争的胜利结局很快就要来到了。


  离了预备队登上军车的人心情特别紧张。年轻的排长们仿佛看到了斯大林的密令……当然，老练一些的人根本不考虑这类事，而是喝开水，在小桌上或在靴后跟上捶里海鱼干，谈着少校的风流韵事，谈着到下一个枢纽站可以换到什么货物。久经沙场的人仿佛已看到，部队怎样在前线附近只有德国轰炸机到过的偏僻小站下车，而新兵们一遇到轰炸就会多少失去兴奋的心情……在路上睡肿了眼皮的人再也无法睡觉，日日夜夜行军，没工夫吃，没工夫喝，滚烫的马达不停地轰鸣，震得两鬓隐隐作痛，两手没有力气抓方向盘。指挥员天天收到看不完的密码电报，时时刻刻在无线电报话机里听到训斥和骂娘，司令部要求快点儿把缺口堵住，在这儿再也没有人过问新部队在练习射击中达到什么指标了。“进攻，进攻，进攻！”部队指挥员耳朵里响着的就是这个词儿。于是他进攻，再不怠慢，全力以赴。有时部队在行军中，还没有弄清地势，就径直投入战斗，这时候会有一个疲惫而紧张的声音说：“快点儿进行反击，就在这片高地上，我们都打光啦，可是他们还在拼命往前攻，我们他妈的完蛋啦！”


  连日来在路上的轧轧声与轰轰声，在坦克手、报话兵和瞄准手的头脑里，和德国飞机的嗡嗡声、地雷爆炸的喀嚓声混到了一起。


  在这里特别能看到战争的疯狂——一个钟头过去，便是一片凄惨景象：一辆辆被烧毁、散了架的坦克冒着烟，炮被打坏，履带被打断。


  几个月刻苦的训练哪儿去了？炼钢工、电工们顽强勤奋的劳动哪儿去了？


  上级首长为了掩盖让刚刚开到的部队仓促投入战斗的过失，掩盖该部队几乎无益的牺牲，向上面做不痛不痒的汇报：“刚刚开到的预备部队投入战斗，在一定时间里阻止了敌军的推进，使我有可能重新部署兵力。”


  假如不是一个劲儿地喊“进攻，进攻”，假如让部队摸清地势，不闯入布雷区，那样的话，坦克即使不起什么决定作用，也会好好打一阵子，给德国人造成很大的不痛快和不方便。


  诺维科夫的坦克军向前方开拔着。


  没有打过仗的天真的坦克手小伙子们以为，他们正是要参加决定性战役的。尝过战争滋味的人就笑话他们。第一旅旅长马卡罗夫和全军最出色的坦克营营长法托夫就很清楚这一切是怎么一回事儿，他们见识过不只一次了。


  持怀疑和悲观态度的人都是很现实的人，有过痛苦经验的人，因为流过血，遭过难，对战争有更多的理解。就这一点来说，他们比那些大大咧咧的幼稚的人好些。但是有过痛苦经验的人错了。诺维科夫上校率领的坦克手们要参加的确实是决定性的战斗，这场战斗决定了战争的命运，也决定了千千万万人战后的生活。


  二


  诺维科夫接到命令，到达古比雪夫以后，要和总参谋部的代表留京中将取得联系，最高统帅部有许多问题需要了解。


  诺维科夫原以为会有人在车站迎接他的，但是担任车站军代表的一名目光粗野、到处乱看，同时又疲惫无神的少校说，没有任何人问起诺维科夫。想在车站给将军打个电话也打不成，将军的电话号码严格保密，没办法打通。


  诺维科夫便步行前往军区司令部。


  来到车站广场上，他感到很不自在。野战部队的指挥官突然来到陌生的城市环境中，往往有这样的感觉。自己处于生活中心地位的感觉一下子消失了，在这儿既没有电话员给他递话筒，又没有司机为他开着汽车到处跑。


  在圆石铺砌的大街上，人们在匆匆忙忙地跑着，跑到配给商店门口去排队：“谁是队尾？……我在您后面……”


  对于这些提着叮当响的大桶小桶的人们，似乎再没有什么事比到食品店门口排队更重要了。特别使诺维科夫生气的是他遇到的一些军人，几乎每个人手里都提着小包大包。诺维科夫心想：“真该把他们这些狗崽子都抓起来，装上军车，带到前线去。”


  难道他今天能看到她吗？他在街上走着，想着她。叶尼娅，你好！


  他和留京将军在军区司令办公室里见面的时间不长。刚开始谈话，总参就给将军打来电话，要他火速飞往莫斯科。


  留京向诺维科夫表示了歉意，便拨通了市内电话。


  “玛莎，情况变啦。天一亮飞机就起飞，你转告安娜·阿里斯塔尔霍芙娜。土豆咱们来不及带了，农场还有几麻袋……”他那苍白的脸显得不耐烦，难受地皱着眉头，看样子，他打断了像流水一样顺着电话线向他涌来的话，说道：“没办法，总不能向最高统帅部报告说，因为一件女大衣没做成，我不能起飞呀。”


  将军放下话筒，对诺维科夫说：


  “上校同志，您以为，坦克的传动部分符合我们对设计人员提出的要求吗？”


  这次谈话使诺维科夫感到很不舒服。他在坦克军里待了几个月，学会了准确地看人，就是说，看人的实在分量。他一眼就可以准确无误地掂量出到军里来找他的那些代表、特派员，各种委员会的领导人、检查员、指导员的分量。


  他知道轻声慢语说出的话“马林科夫同志要我转告您……”的意义；他知道，有些人戴着勋章和将军肩章，又有口才，嗓门儿又大，却没有本事弄到一吨柴油，无权任命一个仓库管理员或者解除一个文书的职务。


  留京所占据的不是庞大的国家机构的高层。他是做配角，他的工作只是提供统计数字，了解基本情况，做一般化的解释说明，所以诺维科夫一面和他谈话，一面看起表来。将军把老大的记事本合上。


  “上校同志，很遗憾，时候不早了，明天一早我还要赶往总参去呢。不过没什么，总还可以在莫斯科见到您。”


  “是的，中将同志，总有一天我会带着我的坦克上莫斯科去。”诺维科夫冷冷地回答说。


  他们握手告别。留京请他代为向涅乌多布诺夫问好，过去他们在一块儿工作过的。诺维科夫还在宽敞的办公室的绿色地毯上走着，就听见留京对着话筒说：


  “给我接一号农场场长办公室。”


  诺维科夫心想：“他要抓紧时间搞土豆。”


  他朝叶尼娅的住处走去。他在那个闷热的夏夜曾经走到她在斯大林格勒的家的门口，那是从草原上去的，草原上到处是撤退时的硝烟和灰尘。现在他又去找她了，似乎在那个人与这个人之间有一道深渊，可实际上他依然是那样，他依然是他，是同一个人。


  “这一次你是我的了，”他想，“你是我的了。”


  三


  这是一座两层楼的旧式建筑，是一座气候不随着季节变化的结实楼房，墙壁很厚，到了夏天依然凉丝丝的，而到秋凉时候还保留着窒闷和带灰尘的热气。


  他按过门铃，一股热气从打开的门里朝他扑来，他看见叶尼娅站在堆满篓子和箱子的过道里。他看见的是她，既没有看见她头上的白头巾，没有看见那黑色连衣裙，也没有看见她的眼睛和脸、她的手臂和双肩……似乎不是他的眼睛看见了她，而是那颗没有视觉的心看见了她。她啊呀了一声，多少向后退了退，就像很多人因为意外感到吃惊时那样。


  他向她问好，她也对他说了一句什么话。


  他向她走去，闭上眼睛，又感到活着很幸福，又感到宁愿此时此刻马上死去，也感触到她的温暖。


  为了享受他从未体验过的爱情，享受幸福，原来既不需要眼睛，也不需要思想，不需要说话。


  她问他话，他一面回答，一面跟着她在黑糊糊的走廊里走，拉着她的手，就好像一个小孩子怕在人群里丢失了。


  “这走廊好宽呀，”他想道，“简直可以开坦克了。”


  他们走进一间屋子，这间屋子有一个窗户对着邻屋一堵没有窗户的墙。


  靠墙有两张床。一张床上铺着灰色被子，有一个压得平平的、皱皱巴巴的枕头；另一张床上罩着白色花边床罩，还有一个打松的枕头。白色床罩上方贴着几张小画片，上面有穿着晚礼服的新年和圣诞节美人，还有刚刚要出鸡蛋壳的小鸡。


  桌子上堆满一卷一卷的绘图纸，桌角上有一块面包，半个干蒜头，还有一瓶素油。


  “叶尼娅……”他说。


  她的目光平常带有嘲笑的意味和注视的神气，这会儿却显得很特别，很奇怪。她说：


  “您饿了吧，您是刚刚来到吧？”


  她显然是想破坏和打碎已经出现并且已经无法打碎的新东西。他变得有些不同了，不是过去那样了，这个人已经有权统率成百上千的人，统率阴森可怕的战争机器，眼睛却又流露着一个不幸的小伙子那种幽怨的神气。由于这种不相称，她心慌意乱，很想对他抱着一种宽容，甚至怜悯，不去理睬他的魅力。自由曾是她的幸福；现在自由正离她而去，可她也感到幸福。


  突然，他开口说道：


  “怎么，难道你还不明白！”说完，他又一次再也听不见自己的话和她的话了。他心中又出现了幸福感和一种与此有关的感情：哪怕马上去死，也没有什么遗憾了。她搂住他的脖子，她的头发像温暖的水，洒在他的额头上，他的面颊上，他在这披散的黑发丛中看到了她的眼睛。


  她的柔声细语淹没了战争的声音，淹没了坦克的轧轧声……


  晚上，他们喝开水，吃面包，叶尼娅说：


  “首长已经吃不惯黑面包啦。”


  她把放在窗外的一锅荞麦饭端了进来。已经冰凉的老大的荞麦粒已经变成紫色和蓝色。麦粒上还出了一层冷汗。“真像波斯丁香花。”叶尼娅说。诺维科夫尝了尝这波斯丁香花，心想：“这东西真不好吃！”


  “首长已经吃不惯啦。”她又说。


  他心想：“幸亏没有听格特马诺夫的话，幸亏没有带吃的东西来。”


  他说：


  “战争开始的时候，我在布列斯特，在空军集团军里。飞行员们朝飞机场奔去，我听到一个波兰妇女高声问：‘这是什么人？’一个波兰小孩子回答说：‘这是俄罗斯人，当兵的。’这时候我特别强烈地感觉到：我是俄罗斯人，俄罗斯人……你要知道，我一直没忘记我是俄罗斯人，可是这时候心里怦怦跳起来：我是俄罗斯人，我是俄罗斯人。说实在的，战前可是用另外一种精神教育我们……今天，也就是这会儿，是我最好的日子，这会儿我看着你，又像那时候一样——我痛苦、我幸福都因为我是俄罗斯人……这就是我想对你说的……”他问：“你怎么了？”


  她眼前仿佛闪过克雷莫夫那一头乱发的头。天啊，难道她永远和他分手了吗？正是在这幸福时刻，她觉得永远和他分手是难以忍受的。


  有一会儿，似乎她就要把今天，把今天吻她的这个人的话同已经逝去的岁月连接起来，一下子弄清楚自己一生的真正出路，就要看到过去未能看清的东西——自己的心的深处。正是心的深处在决定今后的命运。


  “这间屋子是一位德国老奶奶的，”叶尼娅说，“是她让我住在这儿的。这张很洁净的白白的床就是她的。比她更随和、更老实的人我这一辈子还没有见过……说也奇怪，就在和德国人打仗的时候，我还是相信，她是这个城市里最善良的人。奇怪吗？”


  “她很快就要回来了吧？”他问。


  “不，跟她打的仗已经打完了，把她送走了。”


  “那也没办法。”诺维科夫说。


  她很想对他说说她是怎样怜悯被她抛弃的克雷莫夫。他连可以通通信的人都没有了，也没有人需要他去看望了，他只有苦恼，无法排遣的苦恼，孤独。


  此外她还想谈谈里蒙诺夫，谈谈沙尔戈罗茨基，谈谈与这两个人有联系的很有意思然而不易理解的一些新的说法。想说说小时候亨利逊怎样把沙波什尼科夫家的小孩子们说的一些好笑的话记下来，记录这些话的笔记本就在桌子上，可以看一看。很想说一说报户口的经过，说一说那个户籍股长。但是她还不够信任他，在他面前怕难为情。他要不要听她说的呢？


  很奇怪……她就像重新在经历她和克雷莫夫关系的破裂，她的心灵深处一直还以为可以破镜重圆，恢复过去的一切。这一点使她心里得到安慰。这会儿，当她感到有一股力量将她卷起时，她又痛苦，又惶恐：难道这就永远、永远不再恢复了吗？可怜的克雷莫夫，真可怜啊！为什么他这样苦？


  “这算怎么回事儿啊？”她说。


  “你是我诺维科夫家的人啦。”他随口说。


  她笑起来，凝视着他的脸。


  “你是陌生人，完全是陌生人嘛。说真的，你是什么人？”


  “这我不知道。可是我知道，你是我的人了。”


  她已经身不由己了。她一面给他往杯子里倒开水，一面问：


  “还要面包吗？”


  忽然她又说：


  “如果克雷莫夫出什么事，受重伤或者进监狱，我还要回到他身边去。这一点你要考虑。”


  “他因为什么要进监狱？”他正色问道。


  “哼，进监狱还不容易吗，他过去搞过共产国际，托洛茨基也认识他，看过他一篇文章之后，还说过：‘真精彩！’”


  “你试试看，要是再回去，他还要把你赶走呢。”


  “你别操心。那就是我的事了。”


  他对她说，战后她将成为一座大房子的女主人，房子将是很漂亮的，房子后面还会有花园。


  难道就这样定了，就这样一辈子吗？


  不知为什么她很希望让诺维科夫明白：克雷莫夫是一个聪明人，一个有才华的人，她对克雷莫夫是有感情的，应该说，是很爱他的。她不希望诺维科夫因为她爱克雷莫夫而产生醋意，但是她所做的一切都是在不自觉地挑动他的醋意。不过她把托洛茨基的话对他说了，这话克雷莫夫只对她一个人说过，现在她也只是对他一个人说。“如果当时还有人知道这件事，克雷莫夫在一九三七年未必能逃脱。”她既然爱诺维科夫，就应该高度信任他，于是，她把一个她对不起的人的命运交给了他。


  她的脑子里有各种各样的想法，想将来，想今天，想过去，她时而发呆，时而高兴，羞涩，忐忑，愁闷，害怕，不知道母亲、姐姐、侄子、薇拉，还有不少人会怎样看待她生活中发生的这一变化。如果诺维科夫和里蒙诺夫谈话，听听别人谈诗歌和绘画，又会怎样呢？他不会感到羞惭的，虽然他不知道夏加尔和马蒂斯……他是强者，强者，强者。连她都服从了。战争会结束的。难道，难道她再也见不到克雷莫夫了吗？天啊，天啊，她干的什么事呀。现在就不想这些吧。因为还不知道今后一切会怎么样呢。


  “现在我才明白：我还一点不了解你。我不是开玩笑：你是陌生人。房子、花园，干吗要说这些呀？你是当真的吗？”


  “你要是愿意，我就复员，到西伯利亚东部什么地方去，到建筑工地上去做一名工长。咱们就住在带家眷的棚屋里。”


  这是真心话，他不是开玩笑。


  “不一定住带家眷的屋。”


  “一定要住。”


  “你简直疯啦。为什么要这样？”她心里想：“还有克雷莫夫呢。”


  “怎么为什么？”他惊骇地问。


  可是他既不想将来，也不想过去。他觉得很幸福。有时想到，过几分钟他们就要分别了，也不觉得可怕。他和她坐在一起，他看着她……她是他诺维科夫的人了……他觉得很幸福。他爱的不是她聪明、漂亮、年轻。他确实一直在爱她。起初他不敢幻想她会成为他的妻子。后来他却幻想了很多年。但就是今天，他依然带着腼腆和胆怯的神气在看她的笑容，听她的一些带有讥笑意味的话。不过，他看出来，新的情况出现了。


  她看着他准备动身，便说：


  “到时候啦，斯捷潘·拉辛该回到沸沸扬扬的队伍里去，该把我扔进涌来的浪涛里啦。”


  等到他开始告别的时候，他明白了，她并不是多么刚强的，女人总归是女人，哪怕她绝顶聪明，而且很会讥笑人。


  “有多少话想说啊，可是什么也没有说。”她说。


  不过，倒也不是这样。决定人的一生的最重要的事，在他们相会的时候已经定下来了。他的确是爱她的。


  四


  诺维科夫朝车站走去。


  ……叶尼娅，她那心慌意乱的低语，赤裸的双脚，亲热的低语，在分别时的眼泪，令他迷恋的魅力，她的贫困与纯洁，她头发的味道，她的可爱的羞涩，她的身体的温暖，他因为意识到自己的工人、士兵式的单纯而感到腼腆，又因为自己带有工人、士兵式的单纯而自豪。


  诺维科夫顺着铁路线朝前走去，他的热辣、模糊的思想云团之中扎进来一根尖尖的针——一个当兵的在路途中的恐惧：军车是不是开走了？


  他老远看见一节节铁路货车、盖着帆布的一辆辆凸凸棱棱的钢甲坦克、戴着黑色钢盔的岗哨，看见挂着白窗帘的军部车厢。


  他从一名立正的哨兵身旁走进车厢。


  副官维尔什科夫因为诺维科夫没有带他上市里去，很不高兴，所以一声不响地把统帅部来的密码电报放到小桌上：开往萨拉托夫，然后开上阿斯特拉罕支线……


  涅乌多布诺夫将军走进来，也不看诺维科夫的脸，而是看着他手里的电报，说：


  “路线定下来了。”


  “是的，涅乌多布诺夫同志，”诺维科夫说，“不是路线，是命运已经定了：斯大林格勒！”他又说：“留京中将问候您。”


  “啊，啊，啊。”涅乌多布诺夫说。实在弄不清他这冷漠的“啊，啊，啊”是针对什么的：是对将军的问候，还是斯大林格勒的命运？


  他是一个奇怪的人，诺维科夫觉得他有些可怕：不论路上出什么事儿——等待对向开来的列车通过，车厢的轴箱发生故障，或者调度员没及时给发车信号——这时候涅乌多布诺夫就来了劲儿，说：


  “把名字记下来，记下来，这是有意破坏，应该抓起来，坏蛋。”


  诺维科夫在内心深处对于所谓人民敌人、富农和富农帮凶没有仇恨，没有恶感。他从来不曾想过把什么人关进监狱，把什么人送交法庭，或者在大会上揭发什么人。不过他认为，这种好心肠和恨不起来是由于自己政治觉悟不高。


  可是诺维科夫却觉得，涅乌多布诺夫一见到人，首先出现和马上出现的便是警惕性，他会抱着怀疑的态度想：“啊呀，亲爱的同志，你不是敌人吗？”昨天他还对诺维科夫和格特马诺夫说过，有一些反革命的建筑师，曾经企图把莫斯科的一些主要街道变为敌人空军的降落场。


  “依我看，这是胡说八道，”诺维科夫说，“这是军事上的无知。”


  现在涅乌多布诺夫和诺维科夫谈起自己喜欢谈的第二个话题——谈家庭生活。他摸了摸车厢里的暖气管，说起战前不久在他的别墅里安装的暖气设备。


  这个话题出乎意外地使诺维科夫很感兴趣，他认为很重要，并且请涅乌多布诺夫画了一张别墅暖气设备的线路图，他把图纸折叠起来，放进军装的内口袋。


  “将来会用得着的。”他说。


  不久，格特马诺夫走了进来，高高兴兴地大声向诺维科夫表示欢迎：“好哇，我们的军长又回来啦，我们本来还想重新选举首领呢，以为斯捷潘·拉辛把自己的队伍扔掉啦。”他眯缝起眼睛，很和善地看着诺维科夫。诺维科夫听到政委开玩笑，也在笑着，可是他心里出现了已经成为习惯的紧张。


  格特马诺夫开的玩笑有一个很奇怪的特点，他似乎知道诺维科夫的很多事情，他开的玩笑正是暗示这方面的事。于是他重复了一遍叶尼娅在分别时说的话，不过这当然是无意的巧合。


  格特马诺夫看了看表，说：


  “好啦，两位大人，该我上市里去一趟啦，没意见吧？”


  “请吧，您走了，我们在这儿也不会感到寂寞。”诺维科夫说。


  “这话对，”格特马诺夫说，“军长同志，您在古比雪夫总不会感到寂寞的。”


  这句玩笑话就不是巧合了。格特马诺夫已经站到单间门口，问道：


  “军长同志，沙波什尼科娃同志身体好吗？”


  格特马诺夫是一本正经的，眼中也没有笑意。


  “谢谢，很好，工作干得不错。”


  诺维科夫说过这话，就想把话引开，于是便问涅乌多布诺夫：


  “涅乌多布诺夫同志，您怎么不想到市里去走走？”


  “市里我什么没有见过呀？”涅乌多布诺夫回答说。


  他们坐在一起。诺维科夫一面听涅乌多布诺夫说话，一面翻看文件，看过了就放到一边，并且不时地说：“噢，噢，噢，您说下去……”诺维科夫一辈子总是向首长汇报，首长在听汇报的时候总是在看文件，一面漫不经心地说：“噢，噢，您说下去……”诺维科夫过去总觉得这是一种侮辱，他认为自己永远也不会这样做。


  “是这样，”诺维科夫说，“为了维修，咱们应该早点儿要求补充维修技术人员。修车轮的人咱们有的是，可是修履带的人几乎一个没有。”


  “我已经写好了申请表。我想，最好直接交给总指挥，反正总要找他批。”


  “噢，噢，噢。”诺维科夫说。他在申请表上签了字，又说：“要检查检査各旅的防空装置，过了萨拉托夫可能会有空袭。”


  “我已经在军部里发过指示了。”


  “这不管用。应该让各军列指挥官各自负责，让他们在十六点以前汇报情况。要他们亲自检查，亲自汇报。”


  涅乌多布诺夫说：


  “萨佐诺夫担任旅参谋长的批文已经下来了。”


  “真快，简直像电报。”诺维科夫说。


  这一次涅乌多布诺夫没有朝旁边看，他笑了笑，知道诺维科夫很懊恼，很不自在。


  诺维科夫一向没有胆量坚决维护他认为特别适宜担任指挥职务的一些人。一涉及指挥人员的政治可靠性问题，他就泄了气，就好像人的真正才干一下子就成了无关紧要的。


  但是现在他火了。他不想容忍了。他看着涅乌多布诺夫，说：


  “我错了，为人事档案牺牲了军事才能。到前线上咱们要改正。总不能靠人事档案作战。一出什么问题，我他妈的马上把他撤了！”


  涅乌多布诺夫耸了耸肩膀，说：


  “我个人对那个加尔梅克人巴桑戈夫一点意见也没有，不过最好还是要尊重俄罗斯人。各民族友谊是神圣的事，不过，您该了解，在少数民族中，抱敌对态度的人、不可靠的人、面貌不清的人占的比例很大。”


  “这一点在一九三七年就该考虑，”诺维科夫说，“我有一个这样的朋友，叫米佳·叶甫谢耶夫。他天天在叫喊：‘我是俄罗斯人，这是最要紧的。’可是他这个俄罗斯人也倒了霉，被关起来了。”


  “各个时期有各个时期的情况，”涅乌多布诺夫说，“关的都是坏蛋、敌人。我们是不会无缘无故关人的。过去我们和德国人缔结布列斯特和约，符合布尔什维克主义；现在斯大林同志号召彻底、干净地消灭侵入苏联国土的所有德国人，也符合布尔什维克主义。”


  又换成教训的口吻说：


  “在我们的时代，布尔什维克首先应该是热爱俄罗斯的人。”


  诺维科夫非常气愤：他诺维科夫对俄罗斯的感情是在战火中锤炼出来的，涅乌多布诺夫的俄罗斯感情也许是从诺维科夫不曾跨过的什么办公室里借来的。


  他和涅乌多布诺夫谈着，非常恼火，想着很多事情，心里很激动。他两颊通红，好像风吹过或者太阳炙晒过，心咚咚跳着，跳得很激烈，无法平静。


  似乎有一个团从他的心上走过，许多靴子齐声响：“叶尼娅，叶尼娅，叶尼娅。”


  已经不再怨恨诺维科夫的维尔什科夫探进头来，用恭顺的语调说：


  “上校同志，请允许我报告：炊事员不知怎样才好，等您吃饭已经等了两个多钟头了。”


  “好的，好的，就是要快一点儿。”


  一名满头大汗的炊事员马上带着紧张、幸福和委屈的表情跑进单间里来，摆起一碟碟乌拉尔腌制品。


  “给我来一瓶啤酒。”涅乌多布诺夫懒洋洋地说。


  “有，有，少将同志。”炊事员得意地说。


  诺维科夫觉得，因为很久没开荤，现在突然非常想吃，眼泪都急出来了。


  “首长已经吃不惯啦。”他在心里说着，想起刚刚不久前吃的冰冷的波斯丁香。


  诺维科夫和涅乌多布诺夫同时朝窗外看了看：一名喝醉的坦克手由一名背枪的民警扶着，歪歪倒倒、踉踉跄跄地在铁路线上走，一面尖声叫着。坦克手想挣开，想打民警，但是民警把他抱得紧紧的，看样子，坦克手已经醉糊涂了，一会儿就忘记了要打人，忽然很亲热地在民警的脸上吻了起来。


  诺维科夫对副官说：


  “这真不成体统，马上去查清楚，向我汇报。”


  “要把这个坏蛋、这个破坏军纪的分子枪毙。”涅乌多布诺夫说着，把窗帘拉上。


  在维尔什科夫那单纯的脸上出现了复杂的表情。首先他觉得伤脑筋，这一下子军长要倒胃口了。同时他又同情那名坦克手。这种同情包含各种各样的意味：有苦笑，有鼓励，有同志般的赞赏，有父亲般的疼爱，有难过和担心。


  他报告说：“是的，马上调查，汇报。”又编造理由代为开脱说：“他妈妈住在这里，他是俄罗斯人，哪儿知道分寸，心里又难过，很想最后和老母好好话别，所以喝多了一点儿。”


  诺维科夫搔了搔后脑勺，把一个碟子拉到自己跟前。“不行，我再也不离开军车上哪儿去了。”他在心里对等待他的那个女子说。


  格特马诺夫在快要开车的时候才回来。他满脸通红，十分快活，不吃晚饭了，只是吩咐手下人给他打开一瓶他很喜欢喝的橘子水。他哼哧哼哧地把靴子脱掉，躺到沙发床上，用一只穿袜子的脚把单间的门掩实。


  他对诺维科夫说起一位当州委书记的老朋友告诉他的一些消息。那位老朋友昨天刚从莫斯科回来。他在莫斯科得到一个人接见，那个人在节庆日子里有资格登上列宁墓，但还不够跟斯大林一起，站在麦克风旁边。那个透露消息的人当然不是什么都知道，而且当然也不会把他所知道的全都告诉这位州委书记，因为这位州委书记只是在伏尔加河畔一个不大的城市里担任区委指导员时和他熟识的。这位州委书记又在无形的化学天平上称了称谈话的对象，从他听到的消息中拣出不多的一部分对这位坦克军政委说了说。当然，这位坦克军政委对诺维科夫上校说的也只是他从州委书记嘴里听到的不多的一部分……


  但是这天晚上他说话用的是特别信任的语气，以前他还没有用这样的语气和诺维科夫说过话。似乎他认为，诺维科夫十分了解马林科夫有很大的实权，知道除了莫洛托夫之外，只有贝利亚能够对斯大林同志称“你”，知道斯大林同志最痛恨擅自行动，知道斯大林同志喜欢苏禄干酪，知道斯大林同志因为牙齿不好常常将面包蘸了酒吃，也知道他脸上的碎麻子是小时候出天花留下的，知道莫洛托夫同志早已不是党内第二号人物，知道斯大林同志近来已经不怎么赏识赫鲁晓夫同志了，不久前甚至在高频电话里把他臭骂了一顿。


  在谈到国家最高领导人时那种推心置腹的语调，谈斯大林在和丘吉尔谈话时一面画十字一面笑着说的风趣话，谈斯大林对一位元帅的过失的不满，似乎比那个站在陵墓上的人说的带有一点儿暗示意味的话，也就是诺维科夫心里一直在盼望、在揣测的话——马上就要反攻了！——更为重要。诺维科夫心里想：“哈，我也进入上层的圈子了！”不由得在心里得意地傻笑了一下，笑过了，自己也觉得羞惭，不久军列就开动了，既没有打铃，也没有吹哨。


  诺维科夫走到军车的连廊，开了门，凝视着城市上面黑沉沉的天空。又好像有步兵在心里咚咚走过：“叶尼娅，叶尼娅，叶尼娅。”悠扬的《叶尔马克之歌》的歌声透过轧轧声与轰隆声从机车方向飘过来。


  车轮轧在钢轨上的隆隆声、驮载着一辆辆钢甲坦克奔赴前方的铁路货车的叮当声、年轻人的歌声、伏尔加河上吹来的冷风、浩瀚的星空，这一切似乎都换了一副面貌进入他的心田，不再像一秒钟以前那样，也不像战争开始以来这整个一年中那样了，他的心中感到有一种强悍的战斗力量，因而泛起一股豪迈的喜悦和剧烈而甜蜜的幸福感，似乎战争的面貌变了，完全不同了，不再是只有痛苦和仇恨的丑陋样子……从黑暗中飘来的惆怅而悲伤的歌声也带有威严和豪迈的意味了。


  不过很奇怪，今天的幸福感没有唤起他的善心和宽恕。这种幸福感激发他的仇恨、愤怒，激发他的愿望，希望显示自己的力量，消灭阻挡这种力量的一切。


  他回到单间。刚才秋夜是那样迷人，这会儿却是车厢里的滞闷，烟草、烧焦的牛油和鞋油的气味，红光满面的军部人员身上的汗味。格特马诺夫穿着睡衣，露着白白的胸膛，靠在沙发床上。


  “喂，玩一会儿骨牌吧，怎么样？将军同意了。”


  “没问题，可以打。”诺维科夫回答说。


  格特马诺夫轻轻地打了一个饱嗝儿，用忧虑的口气说：


  “恐怕我有胃溃疡，一喝酒，肚子就痛得厉害。”


  “不应该让医生跟着第二军列先走。”诺维科夫说。


  诺维科夫很生自己的气，心想：“我当时想安排达林斯基，费奥多连科一皱眉头，我就改变了主意。我对格特马诺夫和涅乌多布诺夫也说过，他们一皱眉头，说干吗要用受过处分的人，我就害怕了。我推荐巴桑戈夫，他们又说干吗要用非俄罗斯人，我又改变了主意……我究竟有没有自己的主意。”他看着格特马诺夫，心里想着，而且偏偏要往荒唐处想：“今天他拿我的白兰地招待别人，明天我老婆来了，他还想跟我老婆睡觉呢。”


  但是他这个有充分信心可以打碎德国战争机器的脊梁骨的人，为什么在同格特马诺夫和涅乌多布诺夫交谈的时候，总感到自己软弱和胆怯？


  在这幸福的一天里，他心中涌起一股强烈的愤恨，愤恨过去多年来的生活现实，愤恨这种已成为他的准则的状况：那些军事上无知然而有权有势、吃惯了佳肴美酒、挂满了勋章的人们听他的汇报，恩赐他一间领导人员住房，为他申报奖赏。一些人虽然不知道大炮口径的大小，念不通别人为他们写的讲话稿，看不懂地图，满口的错字别字，然而总是要领导他。他要向他们汇报。他们没有文化，并不因为是工人出身，要知道，他的父亲、祖父、哥哥也是矿工。有时候他觉得，这些人没有文化，正是他们的优点，有了这个优点，就不要文化了。他的知识，他的口才，他喜欢读书，都是他的缺点。在战前他觉得，这些人比他更有毅力和信心。可是战争已经证明了，就在这方面也不是这样。


  战争把他推上高级指挥岗位，但实际上仍然不能当家做主。他仍然要服从他一向能感觉到、却不能理解的势力。在他统率之下没有指挥权的这两个人便是这种势力的代表。所以，当格特马诺夫跟他谈起那些权势炙手可热的人物时，他高兴得发了呆。


  战争迟早会证明俄罗斯将依靠谁——是依靠他这样的人，还是依靠格特马诺夫这样的人。他所幻想的，已经实现了：他爱了很多年的女子，就要成为他的妻子了……这一天，他的坦克军接到命令，向斯大林格勒进军。


  “诺维科夫同志，”格特马诺夫忽然说，“您可知道，今天你上市里去的时候，我和涅乌多布诺夫有一场争论？”


  他欠起身来，喝了一口啤酒，说：


  “我这人是直肠子，我要直截了当地告诉你：我们谈起了沙波什尼科娃同志。她的哥哥在一九三七年进入……”格特马诺夫朝地下指了指，“原来，那时候涅乌多布诺夫认识他，我也认识她的前夫克雷莫夫，此人得到保全，真可以说是奇迹。他是中央宣讲团里的。所以涅乌多布诺夫说，既然诺维科夫同志得到苏联人民和斯大林同志这样高的信任，就不应该跟社会政治关系不清的人结合。”


  “我的个人生活跟他有什么相干？”诺维科夫说。


  “就是这话，”格特马诺夫说，“这都是一九三七年遗留的问题，不能把这些问题看得太严重。不，不，您要正确理解我的意思。涅乌多布诺夫是一个很好的人，忠诚无私，是斯大林式的坚定的共产党员。但是他有一个小小的缺点——有时看不见、感觉不到新事物的出现。他认为最主要的是摘引革命导师的著作。至于现实生活所提供的经验教训，他却往往看不见。有时似乎他都不明白他是生活在什么样的国家里，他摘引的又是一些什么。战争教给我们许多新东西。罗科索夫斯基中将、戈尔巴托夫将军、普尔杜斯将军、别洛夫将军都坐过牢嘛。可是斯大林同志认为可以让他们指挥军队。今天，我去拜访的米特里奇就对我说了说罗科索夫斯基从劳改营里直接调任集团军司令的情形：他正在棚屋的洗脸池里洗裹脚布，就有人跑去叫他：‘快点儿！’他以为连脚布都不准他洗了，因为昨天一个头头儿还审讯他，把他打了一顿。谁知，一架飞机把他直接送进了克里姆林宫。我们还是应该从这一点得出一些结论的。可是咱们的涅乌多布诺夫是一九三七年的积极分子，他头脑僵化，立场是不会改变的。不知道沙波什尼科娃这位哥哥犯的是什么罪，如果还活着的话，也许贝利亚同志现在也会把他放出来，让他指挥一个集团军。克雷莫夫还在军队里嘛。人还好好的，还是党员。有什么事呢？”


  但是这番话偏偏把诺维科夫惹火了。


  “这跟我有屁关系！”他用老大的嗓门儿说。他第一次听到自己的嗓门儿有这样响亮，自己也觉得吃了一惊。“沙波什尼科夫是不是敌人，跟我有什么相干？我连认都不认识他！托洛茨基是对这个克雷莫夫谈过他的文章，说他的文章写得十分精彩。这跟我又有什么相干？精彩就精彩好了。就让托洛茨基，就让雷科夫，就让布哈林，就让普希金拼命赞赏他好了，跟我的生活有什么相干？我又没读过他的精彩文章。这跟沙波什尼科娃又有什么关系？怎么，难道是她一九三七年以前在共产国际工作过？同志们，好好领导作战吧！干点真正的工作！让我告诉你，算了吧！够啦！”


  他的两颊火辣辣的，心剧烈地跳着。他的思想是清楚、分明、强烈的，可是脑子里迷迷糊糊：“叶尼娅，叶尼娅，叶尼娅。”


  他听着自己在说话，自己感到吃惊：难道这是他，竟敢这样毫无顾忌地在对一位党的大干部说话？他心里觉得痛快，同时克制着后悔和担心的心情，看了看格特马诺夫。


  格特马诺夫忽然从沙发床上跳起来，张开两条老粗的胳膊，说：


  “诺维科夫同志，让我来拥抱你，你是真正的男子汉。”


  诺维科夫愣了一会儿，便和他拥抱，互相吻了吻，格特马诺夫朝着过道里喊道：


  “维尔什科夫，把白兰地给我们拿来，军长和政委现在要喝交谊酒啦！”


  五


  叶尼娅收拾好了房间，心想：“好了，行了。”就好像这一下子房间也洁净了，床也铺平整了，枕头也不打皱了，她的心也不乱了。但是等到床头边再也没有烟灰，最后一个烟头儿也从小架子边上捡走之后，叶尼娅明白了，她一直是想欺骗自己，明白了在这世界上她什么也不需要，就需要诺维科夫。她真想把她生活中发生的这件事对索菲亚·列文顿说说，就要对她说，不是对妈妈，不是对姐姐。她也模模糊糊地知道，为什么她想把这事对索菲亚说说。


  “啊，索涅奇卡，索涅奇卡·列文顿尼哈。”叶尼娅把心里想的说出声来。


  后来她想到，玛露霞已经不在了。她明白，没有他是不能活下去的，她拿手拼命在桌子上敲了一下。然后她说：“算了，我谁也不需要！”她说过这话，却又在诺维科夫挂军大衣的地方跪下来，说：“你要活下去啊！”


  然后她心里想：“真是虚伪，我真是一个水性杨花的女人。”


  她故意折磨起自己，不出声地自己对自己说起话来，假托一个又鄙俗又尖刻的人之口，不知是女人还是男人：“哼，这个女人没有男人就受不住，风流惯了，又是在这风风雨雨的年月……已经扔掉一个啦，当然，她怎么会看得起克雷莫夫，他连党内都待不稳。这会儿她要做军长夫人啦。又是那样魁伟的男子汉！哪一个女人都会想的，当然了……他不用花什么力气，她已经什么都给他了，不是吗？不用说，这会儿夜里该睡不着觉了，又担心他被打死，又担心他找上一个十九岁的电话员姑娘。”那个鄙俗而下流的人似乎窥见了连叶尼娅自己也不知道的一个念头，就又说：“没什么，没什么，你很快可以跑去找他嘛。”


  她真不懂，为什么她不爱克雷莫夫了。不过这会儿也不需要懂了——她已经感到很幸福了。


  忽然间，她不由得想起，是克雷莫夫阻碍着她的幸福。他一直站在她和诺维科夫中间，是他使她快活不起来。他还在毁坏她的生活。为什么她就应当永远痛苦，为什么还要受良心责备？有什么办法，不爱就是不爱！他究竟要她怎样，为什么他要一个劲儿地跟着她？她有权做一个幸福的女人，有权爱她爱的男人。为什么她总觉得克雷莫夫是个弱者，是个没办法、没主意、孤孤单单的人？他并不多么软弱！并不多么善良！


  她对克雷莫夫愤恨起来。她决不拿自己的幸福给他做牺牲，决不，决不……他是一个残酷、狭隘的人，是一个顽固的狂热分子。她永远看不惯他对受难遭殃的人那种冷漠态度。这和她，和她妈妈、爸爸多么不同啊……就在俄罗斯和乌克兰农村成千上万的妇女儿童在可怕的饥馑中痛苦死去的时候，他竟说：“富农不值得怜惜。”在亚戈达和叶若夫那时候，他说：“没有罪的人是不会被抓的。”有一次妈妈说，一九一八年在卡梅申，曾经用大船把商人、房产主和他们的家小送到伏尔加河心里，把他们淹死，其中就有玛露霞在中学里的同学，有米纳耶夫家、戈尔布诺夫家、卡萨特金家、萨波什尼科夫家，克雷莫夫听了后，却很激烈地说：“对待这些仇恨革命的人，您说该怎么办？拿甜饼喂他们吗？”为什么她没有幸福的权利？为什么她就应该痛苦，应该怜惜一个从来不怜惜弱者的人？


  但是在她的心的深处，在她痛恨和发狠的同时，她也知道自己是不对的，克雷莫夫并不那么残酷。


  她脱下她在古比雪夫集市上换来的厚裙子，穿起她自己夏季穿的裙子，这是斯大林格勒大火后留下来的唯一一条裙子，一天傍晚她就是穿着这条裙子和诺维科夫一起站在斯大林格勒滨河大街霍尔祖诺夫纪念碑前的。


  在亨利逊老奶奶被送走前不久，叶尼娅问她，过去是不是爱过什么人。


  老人家很不好意思，说：


  “是的，爱过一个黄鬈发、蓝眼睛的男孩子。他穿的是丝绒夹克，衬衣领子雪白雪白的。那年我十一岁，我和他不认识。”


  这会儿那个穿丝绒夹克的鬈发男孩子在哪儿呢？亨利逊老人家又在哪儿呢？


  叶尼娅坐到床上，看了看表。一般在这个时候沙尔戈罗茨基都要到她这儿来的。啊，她今天可不想听什么高深的谈论。


  她很快地穿起大衣，扎好头巾。已经没意思了——军车早已开走了。


  在车站的墙脚下，许许多多的人坐在提箱和包裹上。叶尼娅在车站的小巷道里漫步走着，有一个女子问她有没有乘车用餐券，另一个女子问她有没有乘车凭证……有些人迷迷糊糊地用怀疑的目光打量她。有一列货车很沉重地从第一道线路开过，车站的墙抖动着，站房的窗玻璃叮叮当当响了起来。似乎她的心也在打颤。擦着车站栏杆滑过的是一台台平板货车，上面是一辆辆的坦克。


  她忽然充满了幸福感。一辆又一辆坦克滑过，还有雕塑一样坐在坦克上的一个个头戴盔形帽、斜挎冲锋枪的红军战士。


  她像小孩子一样挥着手臂，朝家里走去。她把大衣敞开，看着自己夏季穿的裙子。夕阳忽然把一条条街道照得十分明亮，寒冷阴沉、破破烂烂、尘土飞扬的冬季即将降临的城市，一下子变得喜气洋洋，呈现出鲜亮的玫瑰色。她走进楼房，居民小组长加林娜因为今天在过道里见过前来找叶尼娅的上校，所以露出一副巴结的神气，笑着说：


  “有您的信。”


  “噢，是我时来运转啦。”叶尼娅心里想着，把信封打了开来。信是从喀山来的，是妈妈写来的。她看过前面几行，就小声叫了起来，惊慌地唤道：


  “托里亚呀，托里亚呀！”


  六


  夜里在大街上突然意外地出现在维克托脑子里的那一想法，成了新理论的基础。他研究了几个星期得出的方程式完全没有扩展物理学家们承认的传统理论，没有成为其补充部分。相反，传统理论本身对于维克托得出的新的普遍结论倒成了部分现象，他的方程式把似乎包罗万像的传统理论包罗进去了。


  维克托暂时不再上研究所去，实验室的工作由索科洛夫领导。维克托几乎不出门，只是在房里走来走去，有时在桌边坐一阵子。晚上有时出去散散步，专拣车站附近的偏僻街道走一走，为的是不碰上熟人。他在家里的生活依然和平常一样：吃饭时说说笑话，看报，听新闻广播，逗逗娜佳，向岳母问问工厂的情形，和妻子说说话。


  柳德米拉觉得，丈夫在这些日子里和她一样了，做一切事情都是出于习惯，就像上了发条的钟表，心里对外在的生活没有什么感觉，他生活得很轻松，只是因为这生活他已经习惯了。但是这种相似并没有使柳德米拉和丈夫接近起来。这种相似是表面的。实际上是完全相反的原因使他们和家里人在思想上疏远了，完全相反的原因决定着他们对生和死的态度。


  维克托不怀疑自己的成果。这样的信心他从来不曾有过。但是恰恰就在这时候，在把他得出的最重要的科学结论表现为公式的时候，他一点也不怀疑其正确性。在他想到一系列方程式，可以重新解释广泛的物理现象的那几分钟里，他不知为什么再也不像平素那样喜欢怀疑和动摇了，立刻就感觉出这一思路是正确的。


  就连现在，当他进行的复杂的数学运算快要结束，他一再地检查自己的推论过程的时候，他的信心也没有超过在空荡荡的大街上突然冒出来的猜想使他大吃一惊的那时候。


  有时候他想看清楚他走过的道路。从表面看，似乎一切都十分简单。


  实验室里进行的试验应该可以证实理论的推断。事实上却没有证实。试验结果与理论的矛盾，很自然地使人怀疑试验的准确性。根据许多研究者几十年的研究得出的理论，而且这一理论也阐明了一些新的研究试验中的许多现象，这样的理论似乎是不可动摇的。反复的试验一次又一次表明，参与核反应的带电粒子出现的偏离，依然完全不符合理论的推断。不论怎样改进试验的准确性，不论怎样校正测量仪器，调制摄取核爆炸图像的感光剂，都不能解释这种完全不相符合的现象。


  这时候才清楚，试验结果是不容怀疑的，于是维克托便千方百计修补理论，将一些任意的假设纳入理论中，为的是使实验室中得到的新的试验资料服从于理论。他所做的一切，都由于他承认最基本、最主要的一点：理论来自试验，因此试验不能和理论相矛盾。为了使理论和新的试验相符合，花费了大量的劳动。但是传统的理论，似乎永远不能偏离、不能违背的理论，即使修补过，也仍然不能解释越来越矛盾的试验数据。修补以后仍然无能为力，就和没有修补一样。


  就在这个时候出现了新的想法。


  旧的理论不再是基础，不再是根本，不再是包罗万象的整体。旧理论不是错误，不是荒唐的迷误，但是却作为局部性答案进入了新的理论……太后起身朝拜起新的王后。这一切都是在转瞬间发生的。


  维克托一想到他脑子里出现新理论的情形，就感到意外和惊愕。


  在这里，理论与试验相联系的简单逻辑完全不存在了。似乎地上的脚印儿没有了，他看不清他走过的道路。


  以前他总认为，理论来自试验；试验产生理论。他认为，理论与新的试验数据的矛盾自然而然地导致包罗性更广的新理论的产生。但是事情很奇怪——他相信，实际情形完全不是那样。他取得成就，偏偏是在他既不想以理论联系试验，也不想以试验联系理论的时候。


  新的理论似乎不是来自试验，而是来自维克托的头脑。这一点他理解得十分淸楚。新理论是很自然地出现的。头脑产生了理论。理论的逻辑推理及其因果关系，都和马尔科夫在实验室里进行的试验没有联系。似乎理论是从自由自在的思想游戏中自然而然产生的，这种似乎与试验无关的思想游戏就能够解释所有老的和新的丰富的试验资料。


  试验是外部推动力，促使脑子进行思考。但试验不能决定思考的内容。


  这是使人吃惊的……


  他的脑子里充满了数学关系式、微分方程、概率法则、高等代数定律和数论定律。这些数学关系独立地存在于冥冥之中，超越原子核世界和星际世界，超越电磁场和引力场，超越时间和空间，超越人类历史和地球的地质史。但是却在他的头脑中。


  同时他的头脑里也充满了另外一些关系和定律——量子关系，力场，可以判断核反应过程实质的恒量、光的运动、时间与空间的收缩与延伸。事情很奇怪，在一个理论物理学家看来，物质世界的变化过程仅仅是空洞的数学天地中各种定律的反映。在维克托的头脑里，不是数学反映世界，而是世界成了微分方程的投影，世界是数学的映像。


  同时他的脑子里也充满了计量器和仪表所显示的数字，在感光剂和照相纸上记录粒子和核爆炸运动的一条条虚线。


  同时他的脑子里也有树叶的飒飒声，也有月光，有小米饭和牛奶，有炉火的呼呼声，有乐曲声，有狗吠声，有罗马的元老院，有苏联情报局的战报，有对奴役的仇恨，有对南瓜子的喜好。


  理论就是从这种杂七杂八的状态中冒出来，浮上来的，是从它的深处钻出来的，那儿既没有数学，也没有物理，没有物理实验室的试验，没有现实的经验，那儿没有意识，只有下意识的可燃的泥炭……


  与现实世界没有联系的数学推理，反映、表现和体现在现实的物理学理论中，而理论忽然又极其精确地化作复杂的虚线状的图案，印在照相纸上。在头脑里产生了这一切的人，看着证实了他所发现的真理的一道道微分方程和一片片照相纸，抽搭起来，不住地揩着往外直涌的幸福的泪水。话又说回来，如果没有那些不成功的试验，如果不出现那些混乱、不合理的情形，他和索科洛夫就勉勉强强修补旧理论了，那他们就错了。


  幸亏，不合理就是不合理，没有向他们的固执让步，多么好呀！


  话说回来，尽管新的见解产生于头脑，但还是与马尔科夫的试验有关系的。确实，如果世界上没有原子核和原子，在人的头脑里也就不会有其概念，这话是不错的，是的，是的，如果没有精密的仪器，如果没有莫斯科水电站，没有冶金炉和纯质的试剂，那么，数学在理论物理学家的头脑里也无法预测现实。


  维克托感到惊异的是，他取得他的最高科学成就，偏偏是在他十分痛苦的时候，在他的脑子天天被愁闷压得非常难受的时候。怎么会出现这种情形？


  为什么偏偏在一场使他惴惴不安的危险、大胆而尖锐的谈话，跟他的研究毫不相干的谈话之后，一切未解决的问题忽然在短短的瞬间找到了答案？不过，当然，这是无关紧要的巧合。


  要想弄清楚这一切，是很难的……


  研究工作完成了，维克托很想谈谈这项研究。在这之前他没有想过可以和什么人谈自己的想法。


  他很想看到索科洛夫，想写信给契贝任。他在想象，曼德尔施塔姆、约费、朗道、塔姆、库尔恰托夫等人将怎样看待他的新方程式，局里、科里、实验室的同事们又会是什么态度，新方程会给列宁格勒的人什么样的印象。他开始考虑，用什么标题发表他的著作。他开始思索，伟大的丹麦科学家会怎样对待他的专著，费密[1]会说什么。也许，爱因斯坦会读到他的专著，会写信给他。什么人会表示反对？他的研究有助于解决什么样的问题呢？


  他不想跟妻子谈他的研究。一般在寄出公务方面的信件之前，他都要先念给柳德米拉听听。每次他在大街上突然碰到什么熟人，他的第一个念头是：柳德米拉肯定会觉得吃惊。他和研究所长争论，说过一句尖锐的话，马上就会想：“我要对柳德米拉说说，我是怎样骂他的。”他不能想象看电影或者看戏没有柳德米拉坐在一起，或者小声对她说：“天啊，简直是胡诌。”使他动心、使他不安的事，他都要跟她说一说；他还在大学上学的时候就说过：“你知道吗，我觉得，我是个呆子。”


  为什么他现在不说了呢？也许，他想跟她谈自己的事是因为相信她对他的事比对自己的事更关心，他的事就是她的事？现在已经不这样相信了。是她不爱他了？也许，是他不再爱她了？


  不过他还是对妻子说了说自己在研究方面的情况，虽然他不愿意和她谈。


  “你可知道，”他说，“我有一种很奇怪的感觉：现在我不管出什么事，哪怕朝我这心口来一下子，我这一辈子也不算白活了。要知道，正是现在我才第一次不怕死，哪怕马上死也不怕了，这不是，你看，搞出来啦！”


  他把桌上写得满满的一页纸指给她看。


  “我毫不夸张：这是研究核能量性质的新观点，新原理，是的，是的，这是开启许多关闭的大门的钥匙……你该知道，在小时候，不，不是小时候，不过，有这样一种感觉，就好像从漆黑死寂的水里忽然冒出一朵睡莲，哈，太美了！”


  “我太高兴啦，太高兴啦，维克托。”她说着，笑了起来。


  他看出，她在想自己的心思，不是在为他高兴和激动。


  她也没有把他对她说的事告诉母亲，也没有告诉娜佳，看样子，她已经忘了。


  晚上，维克托去找索科洛夫。


  他不仅想和索科洛夫谈谈自己的研究。他很想和他叙叙自己的心情。索科洛夫会理解他的。索科洛夫不光是聪明，而且心地善良纯洁。与此同时，他又担心索科洛夫会提起他那晚发表的大胆言论。索科洛夫喜欢解释别人的所作所为，喜欢啰里啰唆地教训人。


  他已经很久没上索科洛夫家里来了。大概在这段时间里，在索科洛夫家里已经聚会过三四次了。有一会儿他似乎看见了马季亚罗夫那凸出的眼睛。“这家伙胆子真大。”他想道。奇怪的是，在整个这段时间里他几乎没有想起晚间的聚会。就是现在他也不愿意想。总有一种担忧、恐惧和在劫难逃的感觉跟这种晚间的谈话联系着。是的，他们太肆无忌惮了，说丧气话，可是，你们瞧，斯大林格勒支持住了。德国人被抵挡住了，疏散的人就要回莫斯科去了。


  他昨天对柳德米拉说，现在他不怕死，就是马上死也不怕。可是他还是很怕去想他那些牢骚话。马季亚罗夫简直是毫无顾忌。细想起来就更可怕了。卡里莫夫所怀疑的事是十分可怕的。万一马季亚罗夫真的是拿话引话，汇报上去，怎么办？


  “是的，是的，死也不怕了，”维克托想道，“不过我这个无产者现在有东西可以丢失了，不光是锁链。”


  索科洛夫正穿着家常外衣坐在桌边，在看书。


  “玛利亚在哪儿？”维克托惊讶地问道，并且对自己的惊讶感到惊讶。他看到她不在家，心里若有所失，就好像他是准备和她谈理论物理的，不是和索科洛夫。


  索科洛夫一面把眼镜往套子里塞，一面笑着说：


  “难道玛利亚一定要时时刻刻坐在家里吗？”


  维克托对索科洛夫详细讲解自己的想法，并且列出方程式，激动得气喘咳嗽，语无伦次。索科洛夫是了解他想法的第一个人，因此维克托对事情又有新的、完全不同的感觉。


  “就是这些。”维克托说。他的声音哆嗦着，他感觉出索科洛夫也很激动。


  他们都不作声了。维克托觉得这种沉默是好事。他低头坐着，皱着眉，忧郁地摇着头。最后他胆怯地、很快地看了看索科洛夫——他觉得索科洛夫的眼里有泪水。


  在这可怕的、全世界都在打仗的时候，两个人坐在这寒碜的小房间里。在他们和生活在其他国家的人们以及生活在几百年以前的人们之间有着神奇的联系。以前的人们思想纯正，一心想完成人类应当完成的最高尚、最美好的事业。


  维克托很希望索科洛夫以后也不说话。这种沉默是天大的好事……他们沉默了很久。后来索科洛夫走到维克托身边，把一只手放在他的肩上，维克托觉得，索科洛夫马上就要哭了。


  索科洛夫说：


  “太好了，太妙了，太美妙了。我衷心祝贺您。多么带劲儿，多么有说服力，多么漂亮啊！您的论断就是从美学角度来看也是完美无缺的。”


  这一下子维克托更是激动不已，他在心里说：“噢，天啊，天啊！不过这是面包，不是美学上的事。”


  “哦，您瞧，维克托·帕夫洛维奇，”索科洛夫说，“您原来那样泄气，想把一切停下来，等回到莫斯科再说，真是太不应该了。”他用维克托最讨厌的神学教员的口气说起来：“你的信心太差，耐性太差。这往往对您很有影响……”


  “是啊，是啊，”维克托连忙说，“我知道。我一走进死胡同就觉得难受，就闷得受不了。”


  可是索科洛夫议论起来，他这会儿说的一切，维克托都不喜欢，虽然他一下子就明白了维克托的成就的意义，并且给予极高的评价。但是维克托觉得任何评价都使人不快，都没有一点意思。


  “您的研究预示着了不起的结果。”


  什么“预示着”，简直是浑蛋话。不用索科洛夫说，维克托也知道他的研究“预示着”什么。结果干吗还要预示？研究本身就是结果，用不着预示什么。


  “您采用的是独特的解决方法。”


  没什么独特的……很普通，是面包，黑面包。


  维克托特意谈起实验室日常的工作。


  “顺便说说，我忘了告诉您，我收到乌拉尔的来信，咱们订购的仪器，交货时间要延期了。”


  “瞧，瞧，”索科洛夫说，“等仪器送来，咱们已经在莫斯科了。这也有好的一面。要不然仪器来了咱们在喀山又不能安装，那样肯定会招来批评，说我们不积极完成选题计划。”


  他啰里啰唆地谈起实验室的事，谈起完成选题计划的问题。尽管是维克托自己把话题转向研究所的日常事务，现在索科洛夫如此轻易地撇开主要的、重大的话题，他还是感到很不痛快。


  此时此刻维克托分外感到自己的孤独。


  难道索科洛夫不明白，现在谈的是比一般的研究所选题更大的东西？


  这大概是维克托所做出的最重要的科学成果；这一成果将影响物理学家们的理论观点。索科洛夫显然从维克托的脸色看出来，不应该这样轻易地、忙不迭地转向日常事务的话题。


  “很有意思，”他说，“您完全从新的角度证实了中子和重原子核的这一问题。”他用手掌做了一个动作，就像是一架雪橇从陡坡上又快又平稳地飞驰下来。“在这方面，新仪器咱们还是用得着的。”


  “也许是的，”维克托说，“不过我觉得这是局部性的。”


  “噢，可不能这样说，”索科洛夫说，“这种局部够大的，这是巨大的能量，您必须认识到。”


  “嗯，随它去吧，”维克托说，“有意思的是，我觉得，对微观能量方面的观点变了。这会使有些人高兴，免得闭着眼睛原地踏步。”


  “他们也算不上多么高兴，”索科洛夫说，“就好像有些运动员，看到别人创了纪录，而不是他们创纪录时，表现出的那种高兴。”


  维克托没有回答。索科洛夫触及了不久前在实验室里争论过的问题。


  在那次争论的时候，萨沃斯季扬诺夫说，科学家的研究很像运动员的训练，科学家也要进行准备和训练，在解决科学问题时，其紧张程度不次于运动员的紧张。也是在创纪录。


  维克托，特别是索科洛夫，听到萨沃斯季扬诺夫这样说，非常生气。


  索科洛夫甚至做了长篇发言，把萨沃斯季扬诺夫叫做新的犬儒主义者，从他的发言可以感觉到，似乎科学像宗教一样神圣，似乎人类对神圣天国的向往就表现在科学研究中。


  维克托明白，他在争论时生萨沃斯季扬诺夫的气，不只是因为他说的不对。因为他自己有时就感到像运动员那样高兴，那样激动和嫉妒。


  但是他知道，紧张、嫉妒、狂热、创纪录的感觉、运动员的激动都不是实质，只是他和科学的关系的表象。他生萨沃斯季扬诺夫的气，不仅因为他说对了，也因为他说的不对。


  他在年幼时心中就产生的对科学的真正感情，他对任何人，甚至对妻子都没有说过。他高兴的是，索科洛夫在同萨沃斯季扬诺夫争论中说出了对科学的正确而高尚的看法。


  为什么现在索科洛夫忽然说起科学家像运动员呢？他为什么说这话？为什么偏偏在这特别的、对于维克托特别要紧的时候说？他感到慌乱、不快，便很尖锐地向索科洛夫问道：


  “索科洛夫同志，既然不是您创的记录，您是不是因为咱们刚才谈的事不高兴呀？”


  索科洛夫这时候正在想着，维克托想出的答案是那么简单，不用说，在他索科洛夫的脑子里已经有了，用不了多久，他一定也会说出来的。


  索科洛夫说：


  “是的，就是这样，就像洛伦兹那样不高兴，因为不是他自己，而是爱因斯坦完成了洛伦兹的方程式。”


  他极其坦率地承认了这一点，倒是维克托后悔自己气量小了。


  但是索科洛夫马上又说：


  “这是开玩笑，当然是开玩笑。这跟洛伦兹毫无共同之处。我没有那样想。不过还是我说的对，不是您说的对，虽然我没有这样想。”


  “当然不会，当然不会。”维克托说。不过他的恼火还没有消下去，而且他彻底明白了，索科洛夫就是这样想的。


  “今天他不诚实了，”维克托想，“他真是单纯得像个孩子一样，一作假，马上就露了馅儿。”


  “索科洛夫同志，”他问道，“到星期六，你们家还像往常一样有人集会吗？”


  索科洛夫动了动强盗相的大鼻子，准备说点什么，但是什么也没有说。维克托用询问的目光看了看他。索科洛夫说：


  “维克托·帕夫洛维奇，不瞒您说，我已经不喜欢这种茶余闲谈了。”现在他用询问的目光看了看维克托，维克托没有说话。他又说：“您要问为什么？您自己也明白……这不是说着玩儿的。简直是乱说一气。”


  “您并没有乱说呀，”维克托说，“您没说什么话嘛。”


  “哼，您要知道，问题就在这里呢。”


  “好吧，你们都上我家里去吧，我非常欢迎。”维克托说。


  真难理解！他也作假了！干吗他要说谎？他在心里也赞同索科洛夫的态度，却为什么要和他争论？他也害怕这样的聚会嘛，现在他还是不希望有这样的聚会。


  “为什么上您家里？”索科洛夫问道。“我说的不是这个。我就坦率地告诉您吧：我和我的亲戚，和主要的发言人马季亚罗夫吵了一场。”


  维克托很想问：“索科洛夫同志，您相信马季亚罗夫是个忠厚人吗？您能为他担保吗？”但是他却说：


  “这有什么？都是自己吓唬自己，好像说一句大胆的话，国家就会垮台。您和马季亚罗夫争吵，倒是很遗憾。我很喜欢他。非常喜欢！”


  “在俄罗斯最困难的时候，专挑俄罗斯人的毛病，实在不太好。”索科洛夫说。


  维克托又想问：“索科洛夫同志，说正经的，您相信马季亚罗夫不会去汇报吗？”但是他没有提这个问题，只是说：


  “对不起，恰好这会儿不那么困难了。斯大林格勒的局面正在好转。我们也造好了迁回的名单。您可记得两个多月以前的情况？脑子里整天想的是上乌拉尔，进原始森林，上哈萨克。”


  “那就尤其不应该，”索科洛夫说，“我看不出有什么理由要说丧气活。”


  “丧气话？”维克托反问道。


  “就是丧气话。”


  “您是怎么啦，真的，索科洛夫同志。”维克托说。


  他和索科洛夫告过别，可是心里还是有一股困惑和苦闷。


  他感到孤独得不得了。从早晨他就心神不定，思索着他怎样和索科洛夫见面。他感到这将是一次不平常的会面。可是，索科洛夫说的一些话，他觉得几乎都是不真诚的，是很庸俗的。


  他也很不真诚。他的孤独感依然没有消失，而且更强烈了。他走出门来，走到大门口，有一个不高的女声喊了他一声。他听出这是谁的声音。


  玛利亚被路灯照亮的脸，她的两颊和额头，因为有雨水，亮闪闪的。她穿着旧大衣，头上裹着毛头巾，这位科学院士和教授的夫人简直成了战争疏散时期贫困的化身。


  “真像一个售货员。”他想道。


  “柳德米拉怎么样？”她问道。她那黑黑的眼睛里的凝视的目光却盯着维克托的脸。


  他把手一挥，说：“还是那样子。”


  “明天我早一点儿上您家去。”她说。


  “就这样您已经是她的守护天使了，”维克托说，“幸亏，索科洛夫能忍耐，他是孩子，没有您，一个钟头也不能过，可是您却离不了柳德米拉。”


  她还在若有所思地看着他，似听见又似没听见他的话，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，今天您的脸和往常完全不同。您有什么好事儿吧？”


  “为什么您认为是这样？”


  “您的眼睛和往常不一样，”她忽然说，“您的研究取得了好结果，是吗？哦，您瞧，可是您还以为山穷水尽了呢。”


  “您这是从哪儿知道的？”他问道，并且在心里说：“哼，娘们儿就是藏不住话，一定是柳德米拉对她说的。”他把自己的气愤掩藏在取笑的口气中，问道：


  “您究竟在我的眼睛里看到了什么？”


  她思索他的话，有一会儿没有作声。她没有理会他的取笑口气，只是说：


  “在您的眼睛里总是有一种苦闷的神气，可是今天没有了。”


  于是他忽然对她说起来：


  “玛利亚，事情多么奇怪呀，我觉得，我现在完成了我一生的大事。因为科学是面包，是精神面包。而且要知道，这是在这样痛苦、这样艰难的时候完成的。多么奇怪，生活中的一切多么难以理解呀。唉，我真想……算了，没什么……”


  她听着，还在看着他的眼睛，小声说：


  “我要是能够把痛苦赶出你们的家门有多好呀。”


  “谢谢，玛利亚。”维克托一面告别，一面说。他心里一下子宁静下来，就好像他就是来看她的，而且也说出了他想说的话。


  过了一分钟，他便忘了索科洛夫夫妇，走在昏暗的大街上，寒气从一扇扇大门下往外钻，十字路口的狂风吹得大衣下摆扑扑直抖。维克托耸了耸肩，皱着眉头：难道母亲永远、永远不会知道儿子今天的事情了吗？


  七


  维克托召集了实验室的同事们，即物理学家马尔科夫、萨沃斯季扬诺夫、安娜·纳乌莫芙娜·魏斯帕比尔，机械师诺兹德林，电工佩列佩里律，対他们说，怀疑仪器不完善是没有根据的。正因为测量特别精确，所以不论试验条件怎样改变，得出的结果都是一样。


  维克托和索科洛夫专门从事理论研究，实验室的试验工作由马尔科夫领导。他具有非凡的才能，善于解决试验中的疑难问题，准确无误地掌握复杂的新仪器的原理。


  维克托很佩服马尔科夫对待他不熟悉的仪器的信心，他不必看什么说明书，几分钟工夫就能掌握其主要原理和细微零件的功能。他显然把物理仪器当做活物的身体，他认为，只要看见猫，就自然能看见猫的眼睛、尾巴、耳朵、爪子，能摸到猫的心跳，能说出哪一部分是管什么用的。


  每当实验室里安装新的仪器，需要做细致精密活儿的时候，性情高傲的机械师诺兹德林就成了王牌中的大王。喜欢说笑话的浅色头发的萨沃斯季扬诺夫在说到诺兹德林时，笑着说：


  “等他死的时候，把他的一双手送到脑科研究所去研究研究。”


  但是诺兹德林不喜欢开玩笑，他不把从事研究的同事放在眼里，他明白，没有他的一双能干的手，实验室里的事情就干不成。


  萨沃斯季扬诺夫是实验室里大家都喜欢的人。不论解决理论问题还是试验中的问题，他都有两下子。他干起任何事情，都是那样轻松，快捷，毫不吃力。


  即使在最阴暗的秋天，他那发亮的小麦色头发也好像沐浴在阳光里。维克托每看到他，心里就想，他的头发放光是因为他的智慧也是明亮剔透的。索科洛夫也很器重萨沃斯季扬诺夫。


  “是的，你我这样的丑角和书呆子，都比不上他，他能抵得上你、我，再加上马尔科夫。”维克托对索科洛夫说。


  实验室里爱说俏皮话的人管安娜·纳乌莫芙娜叫“母鸡加公马”。她有非凡的工作能力和耐性。有一次，为了考察感光乳剂的变化，她守着显微镜坐了十八个小时。


  很多研究所部门的领导人认为维克托很幸运——他的实验室工作人员配搭得很好。维克托也常常开玩笑说：“每个主任都有跟他般配的工作人员……”


  “以前我们一块儿操心，一块儿发愁，”维克托说，“现在我们可以一块儿高兴了。马尔科夫教授进行试验是没有话说的。在这里面，当然也有机械小组的功劳，也有试验员们的功劳，他们进行了大量的观察，做过几百、几千次计算。”


  马尔科夫很快地咳嗽了几声，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，很希望您尽量把您的观点说详细点儿。”


  他放低了声音，又说道：


  “我听说，科契库罗夫在邻近领域的研究使人们在实践方面产生了希望。我听说，莫斯科方面已经来询问他的研究成果了。”


  马尔科夫一般都了解各种各样事件的底细。当军车载着研究所的工作人员往外疏散的时候，马尔科夫总能给车厢里打听来各种消息：线路阻塞，更换车头，一路上有多少食品供应站，等等。胡子拉碴的萨沃斯季扬诺夫故作忧虑地说：


  “遇到这种事儿，我一个人要把实验室的酒精喝光了。”


  安娜·纳乌莫芙娜是个大社交家，她说：


  “瞧，咱们多走运，可是在基层工会的生产会议上已经有人说咱们犯了死罪啦。”


  机械师抚摩着瘪下去的两颊，没有说话。


  一条腿的电工佩列佩里津的脸颊慢慢红了，他没有说一句话，拐杖叭的一声掉在地上。维克托这一天非常愉快，非常高兴。上午，年轻的所长皮敏诺夫就和维克托通了电话，对他说了不少好话。


  皮敏诺夫乘飞机上莫斯科去了——正在做最后的准备工作，研究所几乎所有的部门就要回莫斯科去了。


  “维克托·帕夫洛维奇，”皮敏诺夫最后说，“咱们很快就要在莫斯科见面了。我很幸运，我感到自豪，就在我担任所长期间，您完成了您了不起的研究项目。”


  在实验室工作人员大会上，一切情形都使维克托感到愉快。马尔科夫常常嘲笑实验室的情况，他说：“咱们的博士、教授有一个团，咱们的副博士和初级研究员有一个营，可是士兵只有诺兹德林一个！这是对理论物理学家信不过。我们像一座奇怪的金字塔。”他接着解释说：“塔顶又宽又大，往下越来越细。所以咱们摇摇晃晃，很不牢稳，应当让基础宽大，最好有一个团的诺兹德林。”


  维克托做过报告之后，马尔科夫又说：


  “嘿，瞧我们这个团，瞧我们的金字塔。”


  一直宣扬科学像体育的萨沃斯季扬诺夫，听过维克托的报告以后，眼睛显得格外好看，露出又幸福又和善的神气。


  维克托觉得，萨沃斯季扬诺夫这会儿看待他不是像运动员看待教练，而是像教徒看待圣徒了。


  他想起不久前他和索科洛夫的谈话，想起索科洛夫和萨沃斯季扬诺夫的争论，在心里说：“也许，我在核能量方面能想出点儿什么，可是在人的方面一窍不通。”


  快到下班的时候，安娜·纳乌莫芙娜来办公室里找到维克托，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，新来的人事处长没把我列入复员名单。我刚才看到名单了。”


  “我知道，知道，”维克托说，“用不着犯愁，复员的名单有两份，您是第二批走，只不过晚几个星期。”


  “可是在您这一组里偏偏就我一个人不是第一批。疏散日子我过够了，恐怕我要发疯了。每天夜里我都梦见莫斯科。再说，到莫斯科安装仪器，没有我怎么行？”


  “是的，是的，的确是这样。不过您要知道，名单已经批过了，要改变，十分困难。磁力实验室的斯维琴已经为鲍·里斯·伊斯莱列维奇说过，他的情况也和您一样，可是结果还是很难改变。您最好也等些时候吧。”


  他忽然上了火，叫起来：


  “谁知道他妈的是怎么考虑的，他们把一些闲人塞进名单里，像您，进行安装就马上需要的人，他们却不知为什么偏忘了。”


  “不是把我忘了，”安娜·纳乌莫芙娜说着，眼睛里涌出了泪水，“比忘了更糟糕……”


  安娜·纳乌莫芙娜迅速地用一种奇怪而胆怯的目光回头看了看半张着的门，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，不知为什么从名单里划掉的只是一些犹太人，人事处的秘书莉玛还告诉我，在乌法，在乌克兰科学院的名单中几乎把所有的犹太人都去掉了，只留下一些科学院院士。”


  维克托半张着嘴，惘然失措地看了她一会儿，后来哈哈大笑起来：


  “您怎么啦，好同志，您疯啦！我们谢天谢地，不是生活在沙皇俄国。您从哪儿学来这种狭隘的怪毛病？赶快把这些乱七八糟的糊涂想法扔远点儿吧！”


  八


  友谊！有各种各样的友谊。


  劳动中建立的友谊，革命工作中形成的友谊，长途跋涉中的友谊，共同战斗过的友谊。羁押犯人的监狱中，尽管囚友们在这儿相识与分手间隔只有两三天，可是这几天的印象却要保留很多年。安乐中的友谊，患难中的友谊。平等的友谊，不平等的友谊。


  究竟什么是友谊？友谊的实质是否仅仅存在于共同的劳动和共同的厄运中？要知道，有些人本是一个党的党员，却因为观点有微小的分歧，产生的仇恨竟超过他们对党的敌人的仇恨。有时候，有些并肩战斗的人彼此憎恨，超过他们对共同敌人的仇恨。甚至有的时候，囚徒之间的宿怨更甚于他们对监狱看守的愤恨。


  当然，更多的还是在同命运、同职业、有共同思想的人中间交到朋友，不过还是不能说，类似的共同性是友谊的决定因素。


  不喜欢自己职业的人彼此也会有友谊，有时也会成为朋友。结成朋友的不仅是战斗英雄和劳动模范，还有战场上的逃兵和劳动中的懒汉。不过，这样或那样友谊的基础都是共同性。


  两个性格相反的人能不能成为朋友？当然可以！


  有时友谊是一种无私的关系。


  有时友谊是为了一己私欲，有时友谊是自我牺牲，但奇怪的是，利己主义的友谊却能无私地给朋友带来好处，而自我牺牲的友谊的基础却是利己主义。


  友谊是一面镜子，人在其中看到自己。有时候，你在同朋友谈心的时候，可以认识自己——等于自己同自己谈心，自己同自己交往。


  友谊是平等和相似。但同时友谊又是不平等和不相似。


  友谊有时是有实际目的、实际作用的，如共同劳动中的友谊，共同为了生存、为了面包而斗争的友谊。


  有为了崇高理想的友谊，有意气相投、彼此谈得来的友谊，有职业各不相同，然而对现实有共同看法的人的友谊。


  也许，最高层次的友谊便是实用的友谊，劳动、斗争的友谊与谈得来的友谊的结合体。


  朋友往往是彼此用得着的，但朋友从友谊中得到的东西并不总是相等。朋友希望从友谊中得到的并不总是同样的东西。有的在交友中授人以经验，有的则在交友中丰富自己的经验。有的在帮助软弱和没有经验的年轻朋友时，感到了自己的成熟和能力，有的则在朋友身上看到自己的理想，希望自己也像那样成熟，有能力，有经验。就这样，有的在友谊中奉献，有的得到礼物。


  有时朋友是无言的裁判，一个人借助这种裁判可以和自己对话，在自己的思想中得到欢乐，因为自己的想法在朋友的心中得到共鸣和回响，这些想法也就有了声音，能听见，能看见。


  理性的、观察思辨的、哲学意味的友谊要求人的观点一致，但这种一致不是无所不包的。有时友谊出现在争论中，出现于朋友之间的差异中。


  如果朋友们在各方面都相似，如果朋友们互相成为彼此的映像，那么，同朋友争论便等于同自己争论。


  能够谅解你的弱点、毛病甚至过错的人，能够肯定你的正确、才能和功绩的人，才是朋友。


  用爱护的态度指出你的弱点、毛病和过错的人，才是朋友。


  所以，友谊的基础是相似，其表现却是分歧、矛盾、不一致。所以，有的人在交友中一心想从朋友身上得到自己所没有的东西。有的人又在交友中一心想把自己所有的东西慷慨赠与别人。


  喜欢交朋友是人的天性。不善于和人交朋友的人，就和动物交朋友——和狗、马、猫、老鼠、蜘蛛。


  绝对强大者不需要友谊。恐怕，只有上帝是这样的。


  真正的友谊，与你的朋友身居高位，势衰落魄，还是身陷囹圄毫不相干；真正的朋友看重心灵内在的实质，把荣耀与外在的权势置之度外。


  友谊的形式是各种各样的，友谊的内容也是多种多样的，但它的牢固基础只有一个——那就是相信朋友的忠诚，以及对朋友忠诚。所以，在人为自由事业效力的地方，友谊特别珍贵。在为了最高利益可以牺牲朋友的地方，在一个人被认作最高理想的敌人而众叛亲离，却相信他没有失去唯一的朋友的地方，友谊特别珍贵。


  九


  维克托回到家里，看到一件熟悉的大衣挂在衣架上——是卡里莫夫来了。


  卡里莫夫放下报纸。维克托心想，看样子，柳德米拉不愿意陪客人说话呢。


  卡里莫夫说：“我是从集体农庄上这儿来的，在那儿作报告的。”又补充说：“不过，请放心，我在农庄里吃得很饱。要知道，我们的人民是特别好客的。”


  维克托心想，柳德米拉都没有问卡里莫夫要不要喝茶。


  维克托只是在对卡里莫夫那宽鼻子的、布满皱纹的脸仔细端详了一阵子之后，才看出他的脸和一般的俄罗斯人以至斯拉夫人的脸型微微有些不同。有时在突然转头的短短瞬间里，这些细微的区别一齐表露出来，他的脸变成蒙古人的脸。


  就像这样，有时维克托在大街上能猜出一些浅色头发、眼睛明亮、鼻子上翘的人是犹太人。有一些隐隐约约的特点可以说明这些人是犹太人出身：有时是笑容，有时是皱眉头表示惊讶的神气，眯眼睛的神气，有时是耸肩膀的姿态。


  卡里莫夫说起他见到的一位中尉，那位中尉是受伤后回村里看望父母的。显然，卡里莫夫就是为了说说这事儿来到维克托家的。


  “真是个好小伙子，”卡里莫夫说，“他说话非常直率。”


  “说的是鞑靼语吗？”维克托问。


  “当然。”卡里莫夫说。


  维克托心想，如果他遇到这样的受伤的犹太中尉，是无法跟他说犹太语的；他懂得的犹太词语不超过十个，而且都是在开玩笑的时候使用的。


  那名中尉一九四一年秋天在刻赤附近被俘。德国人叫他去收割埋在雪下没有收割的庄稼喂马。中尉瞅准机会，在冬日暮霭的掩护下逃跑了。俄罗斯和鞑靼居民把他掩藏起来。


  “我现在完全有希望再见到妻子和女儿了，”卡里莫夫说，“原来德国人也和咱们一样，有各种各类的证件。”


  “我过去上大学的时候，爬过克里木的山。”维克托说，并且想起母亲汇钱让他去旅游的事。“那位中尉看到犹太人了吗？”


  柳德米拉朝门里探了探头，说：


  “妈妈到现在没有回来，我很担心。”


  “是呀，是呀，她这是哪儿去啦？”维克托心不在焉地说。


  等柳德米拉把门掩上，他又问道：


  “那位中尉有没有说起犹太人？”


  “他看到把一家犹太人拉去枪毙，有一个老奶奶，两个姑娘。”


  “天啊！”维克托说。


  “哦，此外，他还听说在波兰有一些集中营，把犹太人赶进去，杀掉，把尸体分割开，就像屠宰场里那样。不过显然这是瞎猜想。我专门问过他有关犹太人的情况，我知道您关心这方面的事。”


  “为什么偏偏只有我关心？”维克托想。“难道别人都不关心？”


  卡里莫夫沉思了一会儿，又说：


  “哦，我忘啦，他还对我说，德国人好像下命令要把吃奶的孩子送到警备司令部去，他们往小孩子嘴上抹一种无色的药剂，小孩子马上就死。”


  “是刚生下的婴儿吗？”维克托反问道。


  “我以为，这都是瞎想，就跟集中营分割尸体的说法一样，都不可信。”


  维克托在房间里踱了一会儿，然后说：


  “当你想到今天还在杀害婴儿的时候，一切文化建树似乎都毫无意义了。哼，歌德和巴赫教人的是什么？杀起婴儿来了！”


  “是啊，可怕呀。”卡里莫夫说。


  维克托看出卡里莫夫的同情心，但也看出他的高兴和兴奋：那名中尉的话增强了他同妻子相会的希望。可是维克托知道，战后他再也不能见到母亲了。


  卡里莫夫要回家了，维克托舍不得和他分别，便决定送他一下。


  “您要知道，”维克托忽然说，“我们苏联科学家都是一些幸福的人。正直的德国物理学家或化学家，明知自己的发明对希特勒有好处，会有什么感觉呢？您是否能想象，一个犹太物理学家，他的亲人被这样杀害，就像宰杀疯狗一样，而他却幸存，在进行创造发明，他的发明却违反他的心意，在为法西斯增强军事实力？他什么都能看见，什么都明白，可是依然不能不为自己的发明感到高兴——实在可怕！”


  “是呀，是啊，”卡里莫夫说，“可是要知道，动惯了脑筋的人没办法不动脑筋呀。”


  他们来到街上，卡里莫夫说：


  “您送我，我不敢当。天气这样冷，您回到家里才不久，就又上外面来。”


  “没关系，没关系，”维克托回答说，“我只把您送到街口。” 他看了看同伴的脸，又说：“虽然天气这么冷，我和您在大街上走一走，感到很愉快。”


  “您不久就要回莫斯科了，咱们就要分别了。我很珍惜你我的知遇。”


  “是的，是的，是的，说实在的，我也是这样。”维克托说。


  维克托朝家里走去，竟没有注意，有人喊他。


  马季亚罗夫拿黑黑的眼睛看着他。他的大衣领子竖立着。


  “怎么回事儿？”他问道。“咱们的盛会停止啦？您的影子也见不到啦，索科洛夫在生我的气呢。”


  “是啊，当然啦，很遗憾，”维克托说，“不过咱们在他家凭一时的激动胡乱说了不少。”


  马季亚罗夫说：“谁又会注意凭一时激动说出的话呢？”


  他把脸凑到维克托跟前，他那睁得大大的、神情忧愁的大眼睛显得更忧愁了，他说：


  “咱们的聚会停止了，倒也好。”


  维克托问：“怎么回事儿？”


  马季亚罗夫一面呼哧呼哧喘着，一面说：


  “应当告诉您，我觉得，卡里莫夫老头子是有任务的。懂吗？您好像跟他常常会面吧？”


  “胡扯，我永远不会相信！”维克托说。


  “您却没有想想，他所有的朋友，所有的朋友的朋友，已经化成灰土有十年了，跟他在一起的那一伙子连影子都没有了，只有他一个留下来，而且青云直上，当了院士。”


  “这有什么？”维克托问。“我也是院士，您也是院士嘛。”


  “就是这话。您想想这命运中的蹊跷吧。我想，先生，您也不是小孩子。”


  十


  “维克托，妈妈刚刚才回来。”柳德米拉说。


  弗拉基米罗芙娜披着披肩坐在桌旁。她把一杯茶端到自己面前，却马上又推到一边，说：


  “是这样，我和一个人谈了谈。那人在战争开始前见过米佳。”


  她很激动，因此用分外平静、从容的语气说，她们车间实验室有一位同事，邻居家里来了一位乡亲，要在这儿住几日。那位同事在来客面前偶然提到了弗拉基米罗芙娜的姓，那人就问，在这位弗拉基米罗芙娜家里有没有人叫米佳。


  下班后，弗拉基米罗芙娜去了同事家里。才知道那人是不久前才从劳改营里释放出来的。他原是报社的校对员。排字工人在排一篇社论时，把斯大林同志的姓氏排错了一个字母，他没有校对出来，结果坐了七年牢。战前又以不守纪律为由，把他从科米自治共和国的劳改营转押到远东，那里属于湖泊区劳改营系统，是对外严格保密的劳改营。在那里和他住同一棚屋的有一个人姓沙波什尼科夫。


  “一听他的话，我就知道那是米佳。他说：‘他躺在床铺上，老是吹口哨：小黄雀，斑海雀，你在哪儿……’米佳在被捕前上我这儿来，我问他什么，他总是笑笑，总是在吹口哨：‘小黄雀……’今天晚上那人就要搭载货汽车上莱舍沃去了，他的家在那儿。他说，米佳有病，是坏血病，心脏也不大好。还说，米佳不相信自己能获释。米佳跟他说过我，说过谢廖沙。米佳在厨房里干活儿，这被认为是上等的工作。”


  “是啊，要干这种活儿，得上两次大学呢。”维克托说。


  “这事儿可不能轻易相信，万一是派的人来暗地里试探呢？”柳德米拉说。


  “谁需要试探一个老婆子？”


  “不过，维克托是在很重要的单位里，自有人想知道他的情况。”


  “算啦，柳德米拉，这是胡思乱想。”维克托生气地说。


  “他为什么得到释放，他说了吗？”娜佳问道。


  “他说的一切，都让人觉得不可思议。那里有许许多多人，我觉得，那是个不可理解的世界。他好像是从另一个国度来的。他们有自己的风俗，自己的中世纪和新世纪历史，自己的谚语……


  “我问他为什么获释，他很吃惊，说‘您怎么不明白，给我定案啦’。我还是不懂。原来，放出来的都是些身体太弱、快要死的人。他们劳改营内部有这样的分类：有的是做苦力的，有的是糊涂虫，有的是看守的狗腿……我问，一九三七年有许多人被判十年没有通信自由，是怎么回事儿？他说，他换过几十个劳改营，没遇到一个人是这样判的。那些人又到哪儿去了呢？他说，不知道，劳改营里反正没有。


  “伐木，超期服刑，迁徙转移……他说得我直心疼。米佳也在那里面，那里有苦力、糊涂虫、狗腿……他还说到了自杀的方法：在科雷马沼地上，不吃东西，一连几天光是喝水，就这样死于水肿，他们把这叫做‘喝水’、‘开始喝水’，当然，心脏有毛病才用这种死法。”


  她注意到维克托神情紧张而痛苦，女儿眉头紧皱。


  她非常激动，觉得头很疼，嘴里发干，但她继续说下去：


  “他说，在路上和军车里，比在劳改营里更可怕。刑事犯作威作福，剥衣服，抢吃的东西，拿政治犯的性命当赌注，输了就用刀杀人，被杀的人直到死也不知道自己的命是别人的赌注。还有更可怕的：劳改营里刑事犯处处占据着领导地位，棚屋大组长、采伐队长都是刑事犯，政治犯丝毫无权，拿他们不当人看，刑事犯还管米佳叫‘法西斯分子’。”


  弗拉基米罗芙娜放大了声音，像对着人群讲话一样说：


  “后来，这个人又从米佳那个劳改营，转押到瑟克特夫卡尔。在战争的第一年，中央派了一个姓卡什科津的人到米佳所在的那一类劳改营里去，布置杀害了好几万犯人。”


  “哎哟，我的天呀，”柳德米拉说，“我很想明白：斯大林是不是了解这种可怕的事？”


  “哎哟，我的天呀，”娜佳很气愤地学着妈妈的语调说，“难道你不明白吗？他们是斯大林下命令杀的呀。”


  “娜佳，”维克托说，“住嘴！”


  维克托就像有些人一样，感觉内心的虚弱被旁人识破了似的，忽然发起火来，朝娜佳吼道：


  “你别忘了，斯大林是最高统帅，正率领军队同法西斯作战，你的祖母直到生命的最后一天都指望着斯大林，我们生活、呼吸，都因为有斯大林和红军……你还是先学学揩鼻涕，再去评论斯大林，是斯大林在斯大林格勒挡住了法西斯。”


  “斯大林住在莫斯科，在斯大林格勒挡住法西斯的，你也知道是谁，”娜佳说，“真不知道你是怎么一回事儿，你从索科洛夫家回来，也说过我说的这话……”


  他对娜佳的气更大了，他觉得这股气一辈子都消不了。


  “我从索科洛夫家回来，根本没说过类似的话，你别胡扯。”他说。


  柳德米拉说：“就在苏联的孩子们纷纷为国战死的时候，干吗要提这些可怕的事？”


  但是娜佳也马上说出她所理解到的爸爸心中的隐秘和弱点。


  “哼，当然啦，你什么也没有说，”她说，“现在嘛，现在你在研究中取得了那样的成就，在斯大林格勒也把德国人挡住了……”


  “你怎么能，”维克托说，“你怎么能怀疑爸爸虚伪！柳德米拉，你听见没有？”


  他希望得到妻子的支持，但柳德米拉无动于衷。


  “你有什么大惊小怪的？”她说。“你说的话她听了不少。这都是你和你那个卡里莫夫说的，和那个讨人嫌的马季亚罗夫说的。玛利亚也常对我说起你们谈的话。而且你自己在家里也说了不少。唉，还是快点儿回到莫斯科去吧。”


  “够啦，”维克托说，“我早就知道你要对我说什么样的痛快话了。”


  娜佳没有再说话。她的脸变得像老太婆一样委顿、难看，她扭过头，背着爸爸，但是他还是看到了她的眼神，她用那样痛恨的眼神看他，他吃了一惊。


  气氛显得非常窒闷，空气中包含了太多沉重的东西，让人喘不过气来。


  几乎在每一个家庭，一年年暗地生长着的东西，可能作怪，可能平息，但因为相爱和信任而被压抑着的东西，现在冲了出来，浮到表面上，漫开去，充塞在生活中，似乎在父亲、母亲和女儿之间仅仅存在着不了解、怀疑、气恼和责难了。


  难道他们共同经历的命运，产生的只有分歧和隔阂吗？


  “外婆！”娜佳唤道。


  维克托和柳德米拉同时看了看弗拉基米罗芙娜。她坐在那里，用手紧紧按着额头，好像头疼得不得了。


  她是那样软弱无力，似乎她和她的痛苦谁也不稀罕，只能妨碍别人，使人生气，使家里人不和，她这个一辈子刚强、坚毅的人，这会儿坐在那里，那样孤单，那样软弱——这一切流露着一种说不出的可怜意味。


  娜佳忽然跪下，把额头贴到外婆的腿上，说：


  “外婆，亲爱的外婆……”


  维克托走到墙边，打开收音机，硬纸板做的喇叭嘶哑地响起来，发出呻吟和喘息。好像广播的是秋夜的雨雪天气。在战场的前沿阵地，在战火烧毁的村庄，在阵亡士兵的坟头，在科雷马和沃尔库塔，在野战机场，在冷雨和初雪打湿了的卫生营帆布篷顶，今夜将是一片雨急风狂、雪花漫舞的景象。


  维克托看了看妻子愁眉不展的脸，便走到岳母跟前，抓起她的手，吻起手来。


  然后，他俯下身去，抚摩娜佳的头。


  似乎在这几分钟里一切都没有变化，房里依然是这几个人，他们依然十分痛苦，他们的命运依然如故。只有他们自己知道，他们的痛苦不堪的心在这几分钟里充满了多么神奇的温暖……


  忽然一个很响的声音冲进房间：


  “一天来，我军在斯大林格勒地区、图阿普谢西北和纳尔奇克地区同敌人继续进行战斗。其他战线没有任何变化。”


  十 一


  德军中尉别捷尔·巴赫因为肩部被子弹打伤，进了军医院。他的伤势不重，送他上救护车的同伴们祝贺他走运。


  巴赫怀着一种幸福感，同时疼得哼哼着，由卫生员搀扶着前去洗澡。


  一接触到热水，真是说不出的快活。


  “比在战壕里舒服吧？”卫生员问道。他希望对伤员说点儿快活的，就又说：“等您出院的时候，大概那儿全都收拾好了。”他朝那个方向指了指，那边不停地传来响成一片的轰隆声。


  “您来这儿不久吧？”巴赫问。


  卫生员用树皮擦子给中尉擦了几下脊背之后，说：


  “您为什么断定我来这儿不久？”


  “这儿已经没有人认为战事会很快结束。这儿的人都认为战事很快结束不了。”


  卫生员看了看澡盆里光着身子的中尉。巴赫想起来，军医院工作人员有责任汇报伤员的思想，而他的话流露出他对德军威力的不信任。于是他一字一顿地又说了一遍：“是啊，卫生员同志，这事怎样结束，目前还没有人知道呢。”他为什么把这句危险的话重说一遍？这是只有生活在极权制帝国的人才能明白的。他重说一遍，是因为他很生气，不该在说过第一遍之后就害怕了。他重说一遍，也带有防备的目的——想骗骗他所设想的这个告密者，表示自己有口无心。


  过了一会儿，他为了消除有关自己的反对立场的不好印象，又说：


  “我们在这里集中这样多的兵力，可能自从战争开始以来还不曾有过。请相信我的话，卫生员同志。”


  后来他厌烦了这种又复杂又伤脑筋的把戏，一心一意玩起儿童游戏：把浸透了肥皂水的海绵攥在手里，使劲攥，那肥皂水一会儿射到澡盆沿上，一会儿射到巴赫自己的脸上。


  “喷火器就是这样喷射。”他对卫生员说。


  他痩了多少啊！他看着自己光光的两臂和胸膛，想起两天以前吻他的那个俄罗斯年轻女子。他何曾想到，在斯大林格勒会跟一个俄罗斯女子有这样一段艳史？当然，这还很难叫做艳史。只不过是偶然的战地艳遇。那是一种很不平常、难以想象的环境，他们在地下室里相遇，他在一片瓦砾中向她走去，一阵阵爆炸的火光映照在他身上。那在小说中也是一种十分精彩的场面。昨天他应该去找她的。她大概以为他已经牺牲了。等他康复后，一定还要去找她。真想知道，是谁填补了他的位子呢？自然界是不兴留空缺的呀……


  洗过澡以后，很快把他带到X光室，医师让他站到X光透视机前。


  “中尉，那边不好过吧？”


  “俄国人比我们更不好过。”巴赫回答说。他想给医生一点儿好印象，希望得到很好的诊断，动起手术也会轻快些，少受点罪。


  外科医生走了进来。两位医生看了看巴赫的内脏，可以看清已经在胸腔里钙化了的过去的各种病灶。


  外科医生抓住巴赫的胳膊，把他转来转去，一会儿拉着他贴到荧光屏上，一会儿把他拉远一点儿。他注意的是弹片伤，至于伤的是一个受过高等教育的年轻人，那是无关紧要的情况。


  两位医生说起话来，夹杂着拉丁语和开玩笑的德国粗话，于是巴赫明白了，他的伤情不严重，胳膊还能保得住。


  “请你们准备给中尉做手术，”外科医生说，“我还要在这儿看一个复杂的病例，是颅部重伤。”


  卫生员脱去巴赫的伤员服，一名外科护士叫他坐到凳子上。


  “见鬼，”巴赫苦笑着说，并且因为自己光着身子感到不好意思，“小姐，应该先把凳子弄暖和一点儿，再让斯大林格勒大战参加者的光屁股坐到上面。”


  她连笑也没笑，回答他说：


  “我们没有这样的任务。”


  她说过这话，便把手术用具从玻璃橱里一样一样往外拿，巴赫一看到就觉得害怕。可是摘除弹片的手术进行得又快又轻松。巴赫甚至生起医生的气，认为医生是在向伤员散布瞧不起小手术的思想。


  那位外科护士问巴赫，要不要把他送到病房里去。


  “我自己能走。”他说。


  “您在我们这儿不会待很久的。”她用安慰的语调说。


  “太好啦，”他说，“我已经开始无聊了。”


  她笑了。


  这位护士显然是按照报纸通讯来想象伤员的。作家和记者们在通讯里写的伤员，总是偷偷地从军医院跑出去，跑回自己的营里和连里；他们一定要向敌人开枪开炮，不这样就不能过日子。


  也许，记者们在军医院里也碰见过这样的人，不过当巴赫躺在铺了干净被单的床上，吃了一碗米饭，又抽了一支烟（在病房里严禁抽烟），和邻床的人聊起来的时候，他可是感到快活得不得了。


  病房里有四名伤员：三名是前方下来的军官，第四名是文官，凹进去的胸脯，凸出来的肚子，是从后方来办公事，在古姆拉克地区遭遇车祸。在他仰面躺着，把两手放在肚子上的时候，就好像有人和这位大叔开玩笑，往他的被窝里塞了一个足球。


  显然，他就是因为这种伤得了个外号“守门员”。


  守门员在所有的人当中，是唯一表示遗憾的，因为受伤不能报效国家。他常常用慷慨激昂的语调谈起祖国、军队、天职，说他因为在斯大林格勒受伤感到光荣。


  为民族流过血的前方军官们，常常嘲笑他的爱国主义。其中有一位侦察连长克拉普，因为屁股受伤，天天趴在床上，苍白的脸，厚嘴唇，棕色的凸眼睛，他对守门员说：


  “看样子，您这样的守门员不仅能把球挡回去，也会把球踢进去。”


  这位侦察连长是个色情狂，他主要谈的是两性关系。守门员想讽刺一下对方，问道：


  “为什么您没有晒黑呀？您大概是在办公室工作吧？”


  克拉普可没在办公室工作过。


  “我是夜里的鸟儿，”他说，“我打食儿都是在夜里。我跟娘们儿睡觉是在白天，和您不一样。”


  在病房里常常骂官僚，他们一到晚上就坐小汽车从柏林上别墅去；骂那些军需官，他们得勋章比作战的人都便当；谈作战的官兵家庭的贫困，不少人家里的房子都被炸毁了；骂后方的浪荡子勾引军人的妻子；骂前方的小货摊光卖香水和刮脸刀片。


  睡在巴赫旁边的是耶内中尉。巴赫原以为他是贵族出身，谁知他却是个农民，是德国国家社会主义党政变中涌现的人物之一。他担任一个团的副参谋长，在夜晚空袭中被弹片炸伤。


  守门员被送去做手术的时候，躺在角落里的憨厚的上尉弗列谢尔说：


  “我从一九三九年就打仗，可是我从来没有夸耀过自己的爱国主义。给我吃，给我喝，给我穿，我就打仗。没有什么道理好说。”


  巴赫说：“不对，不能那样说。打过仗的人嘲笑守门员的虚伪，这里面就有自己的道理。”


  “是这样啊！”耶内说。“请问，这究竟是什么样的道理？”


  他那很不和善的眼神，巴赫早就习惯了。他感觉到，耶内恨那些希特勒上台以前的知识分子。巴赫耳闻目睹许多言论，说旧知识分子倾慕美国财阀，暗地倾向犹太旧教和犹太观念，在绘画和文学方面喜欢犹太风格。巴赫感到非常气愤。现在，当他愿意向这些新势力的粗暴低头的时候，为什么还拿阴沉的、像狼那样的怀疑目光看他呢？难道他不是和他们一样，也挨过虱子咬，挨过冻吗？他们竟不把他这个前沿阵地的军官当成德国人！巴赫闭上眼睛，转身朝着墙。


  “你为什么问得这样恶毒？”他在心里生气地说。


  耶内会带着鄙夷和优越的笑容说：


  “您好像没有明白吧？”


  他会被这话激怒，说：“我跟你讲过，我是没有明白。”然后补充说：“我要想想。”


  耶内当然笑了。


  “你怀疑我阳一套阴一套？”他高声喊道。


  “就是，就是阳一套阴一套！”耶内的声音显得很快活。


  “精神阳痿？”


  这时候弗雷塞尔会哈哈大笑起来。克拉普用胳膊肘支起身子，非常不客气地看看巴赫。


  “你们这群退化的败类，”巴赫会用打雷一样的声音喊道，“耶内，您已经是介乎猴子和人之间了……咱们说真的。”


  他恨得打了一个寒颤，闭紧了本来就阖上的眼睑，在心里继续说：


  “你们只要就任何小问题写出一个小册子，马上就仇恨起为德国科学奠定基础和砌墙的人。你们只要写进一本薄薄的小说，马上就瞧不起有光荣传统的德国文学。你们是否以为科学和艺术有点儿像官场，老一辈的官员妨碍你们晋升？你们和你们的书越来越没有出路了，科赫、能斯特、普朗克和凯勒曼已经在挡你们的路了……科学和艺术不是官场，是无垠的天空下的帕耳纳斯山，永远是宽阔的，整个人类历史长河中所有的天才在那儿都有足够的地方可以生存，只是容不得你们和你们的恶果。不是没有地方，只是那儿不是你们待的。可是你们还在忙着清除场地。你们那可怜的、吹不起来的汽球不会因此就升高一点儿。你们赶走爱因斯坦，你们永远不能填补他的位置。是的，是的，爱因斯坦，他当然是犹太人，不过，对不起，他确实是天才。世界上还没有那样大的权力，能够帮助你们接替他的位置。你们想想吧，值不值得花那样大的力量来消灭那些人，那些人的位置是永远无法填补的。如果你们不够格，不能走希特勒开辟的道路，那也只能怪你们自己，不能恼恨够格的人。在文化方面动用警察，煽动仇恨，这种办法是毫无用处的！你们瞧，希特勒和戈培尔对这一点认识得多么深刻？他们以身作则在教导我们。他们在对待德国科学、绘画、文学方面表现得多么喜爱，多有耐心，多有策略。就要学他们的样子，走团结的道路，不能给我们德国的共同事业造成分裂！”


  巴赫不出声地说完这番话，睁开眼睛。旁边的人都还躺在被窝里。


  弗雷塞尔说：“伙计们，往这儿看！”


  他像变戏法一样从枕头底下抽出一瓶意大利白兰地。耶内的喉咙里发出一种奇怪的声音。只有真正的酒徒，而且只有农村里的真正酒徒看到酒瓶才会露出这样的神情。


  “他这人不坏嘛，从各方面看，他不坏。”巴赫想道。并且为自己没有说出的歇斯底里的话感到不好意思起来。


  就在这时候，弗雷塞尔用一条腿蹦着，往几个床头小柜上的玻璃杯里斟酒。


  “您真是野兽。”侦察连长笑着说。


  “这可是能征惯战的中尉。”耶内说。


  弗雷塞尔说：“有个医官发现了我的酒瓶，问：‘您这报纸里包的是什么？’我回答说：‘这是我母亲的来信，我一直带着不离身。’”


  他举起杯，说：“来吧，中尉弗雷塞尔向你们致敬！”


  大家一饮而尽。


  耶内马上就想再喝一杯，就说：


  “噢，应该还要留一杯给守门员呀。”


  “守门员去他妈的吧，你说是吗，中尉？”克拉普问道。


  “让他为祖国效劳吧，咱们喝咱们的。”弗雷塞尔说。


  “每个人都希望活着嘛。”


  “我现在来劲儿了，”侦察连长说，“这会儿顶好再来一个不胖不瘦的娘们儿。”


  大家都轻松、快活起来。


  “好，再来一杯。”耶内举起杯来。


  大家又喝干了。


  “咱们能住到一个病房里，太好啦。”


  “我一看，马上就断定：‘这才是真正的伙伴，都是上过火线的。’”


  “可是说实话，我怀疑过巴赫，”耶内说，“我心想：‘哼，这是党里的人。’”


  “不，我不是党里的。”


  他们掀开被子，躺了下来。大家都觉得热起来。谈起前方的事。


  弗雷塞尔原来在右翼，在奥卡托夫镇一带作战。


  “谁他妈的知道，”他说，“苏联人简直不会打进攻仗。可是到十一月初，我们还停在那儿。我们八月里喝了多少伏特加呀，天天举杯祝贺：‘但愿战后不要失去联系，要成立攻克斯大林格勒老战士协会。’”


  “他们进攻的本领不算差，”在工厂区作过战的侦察连长说，“他们不会固守。他们只要把我们从楼房里打出来，就马上要么睡觉，要么吃起东西。俄国军官就爱喝酒。”


  “他们都是一些野蛮人，”弗雷塞尔说着，挤了挤眼睛，“我们在这些斯大林格勒野蛮人身上耗费的钢铁，比在整个欧洲耗费的还要多。”


  “不光是耗费钢铁，”巴赫说，“在我们团里有一些人，常常无缘无故地哭，像公鸡一样扯开嗓子又哭又喊。”


  “如果到冬天事情还不能解决，”耶内说，“那就要真的陷入僵局了。像那样打来打去，毫无意思。”


  侦察连长小声说：


  “我告诉你们，咱们正准备在工厂区发动攻势，调集的兵力超过以前任何时候。近几天就要打响了。到十一月二十日，咱们都可以跟萨拉托夫的姑娘们睡觉了。”


  在挂了窗帘的窗户外面响起低沉的隆隆炮声和夜袭的飞机的轰轰声。


  “苏联飞机出动了，”巴赫说，“他们的飞机在这时候进行轰炸。有些人管它们叫‘锯神经的锯子’。”


  “在我们团部里管它们叫‘值班士官’。”耶内说。


  “别作声！”侦察连长竖起一个手指头。“你们听，这是重型炮！”


  “可是我们却在轻伤员病房里喝酒呢。”弗雷塞尔说。


  于是他们在这一天里第三次快活起来。


  他们谈起苏联的女人。每个人都有可谈的。巴赫一向不喜欢谈这些事。


  但是在军医院的这天晚上，巴赫却说起住在被炸毁的楼房的地下室里的季娜，说得很带劲儿，大家都在笑。


  卫生员走进来，打量了一下一张张笑脸，就动手收拾守门员床上的被单。


  “这个柏林来的祖国的卫士出院了吧？受伤是装的吧？”弗雷塞尔问。


  “卫生员，你怎么不说话？”耶内说。“我们都是男子汉嘛，他要是有什么情况，就对我们说说。”


  “他死了，”卫生员说，“心肌麻痹。”


  “你们瞧，满嘴爱国主义，落了个这样的结果。”耶内说。


  巴赫说：“这样说死人，可不大好。他并不是说假话，他用不着在咱们面前说假话。就是说，他是真心实意的。伙计们，这样不好。”


  “哦，”耶内说，“怪不得我觉得这位中尉是奉党的命令上我们这儿来的。我一下子就明白了，他可是有新思想的。”


  十 二


  夜里，巴赫睡不着，他太舒服了。想起掩蔽所，想起一起作战的伙伴，想起莱纳德的到来，他甚至还和他一起透过掩蔽所开着的门眺望落日，一起抽烟，喝暖水瓶里的咖啡——他感到非常奇怪。


  昨天，他要上救护车的时候，他还用没有受伤的胳膊抱着莱纳德，他们对视一眼，笑了起来。他何曾想到，他会在斯大林格勒的土室里同这个纳粹分子共饮，在炮火照耀的瓦砾场上去找自己的俄罗斯情人。


  他的变化异常奇怪。多年来他一直痛恨希特勒。当他听到无耻的白发苍苍的教授说，法拉第、达尔文、爱迪生是一伙儿偷窃德国科学的盗贼，而希特勒才是古今各国最伟大的学者的时候，他怀着幸灾乐祸的心情想：“哼，算啦，这都是腐朽不堪的东西，这一切统统要完蛋。”还有那些小说，用惊人的虚伪笔调描写没有缺点的人，描写高尚的工人和农民的幸福，描写英明的党的教育工作，同样引起他的反感。哼，杂志上发表的那些诗多么不像样子。这一点使他特别生气。他在中学里就写诗了。


  可是现在在斯大林格勒，他想入党了。当他是小孩子的时候，他怕父亲在争论中把他说服，常常用手捂住耳朵，喊：“我不愿意听，不听，就是不听……”可是现在他听了！世界绕着轴心转了个身。


  他还像过去一样非常厌恶平庸的戏剧和电影。也许，人们在几年、十几年中读不到好的诗歌，又有什么办法呢？不过就是在今天也有可能写出真理！因为德国精神就是主要的真理，是世界的理想。要知道，文艺复兴时期的大师们即便是根据王公和主教的指示，写出的作品也能表现最伟大、可贵的精神。


  侦察连长克拉普还在睡着，他一面参加夜战，一面大声叫喊着，他的喊声大概在外面都能听得见：“手榴弹！手榴弹！”他想爬，就很别扭地翻了个身，疼得叫了起来，后来又睡着了。打起鼾来。


  甚至过去使他胆战心惊的排犹行为，这会儿从新的角度重新出现在他的脑际。啊，如果他有权，他马上就下令制止对犹太人的大批屠杀。不过，虽然他有不少犹太朋友，他还是要实实在在地说：德国人有德国人的性格与精神，而犹太人有犹太人的性格与精神。


  马克思主义破产了！对于一个父母当年都是社会民主党人的人来说，是很难想到这一点的。


  马克思就像一个物理学家，将物质构造理论的基础建立在互相排斥的力量上，却忽视了万有引力。他为阶级互相排斥的力量下了定义，他是人类有史以来将这种力量研究得最透彻的。但是他也和一些有伟大发现的人一样，片面地认为，他所证实的阶级斗争力量是唯一能决定社会发展和历史进程的。他没有看到超阶级的民族团结的强大力量，他这种社会物理学忽视了民族万有引力的规律，因此是荒谬的。


  国家不是后果，国家是前因！


  有一种神秘而奇特的规律决定着民族国家的诞生。国家是一种有机的结合体，只有国家能够代表千百万人特别珍视的、长远的东西，能够代表德国人的性格、德国的源流、德国人的意志和牺牲精神。


  巴赫闭着眼睛躺了好一会儿。为了能睡着，他想象出一群羊：一头白羊，一头黑羊；又是一头白羊，一头黑羊；又是一头白羊，一头黑羊……


  吃过早饭以后，巴赫给母亲写信。他皱着眉头，叹着气，知道母亲看到他写的内容不会高兴。但是，他应该把近来的感觉对母亲说说。他在回去度假的时候，什么也没有对她说。但她看出他的焦躁，看出他不愿意听她没完没了地回忆父亲的事——如今依然是这样。


  她会想，他背叛父亲的信仰了。可是他没有。他恰恰是不肯背叛。


  伤员们经过早晨的治疗，都疲乏了，所以都静静地躺着。夜里抬来一名重伤员，放在原来守门员的床上。他还在昏迷状态中，无法弄清他是哪个部队的。


  怎么能向母亲说清楚，今天新德国的人比小时候的朋友和他更亲近？


  卫生员走进来，问道：“谁是巴赫中尉？”


  “是我。”巴赫说着，拿手盖住开了头的信。


  “中尉先生，有一个苏联女人打听您。”


  “打听我？”巴赫吃惊地问。他马上想到，这是他在斯大林格勒的情人季娜来了。她怎么会知道他在哪儿呢？可是他马上明白了，这是连里的救护车司机告诉她的。他很高兴，很感动：因为这要摸黑走出来，要搭顺路汽车，还要步行七八公里。于是他好像看到了她那大大的眼睛、苍白的脸，她那细细的脖子、头上的灰头巾。


  病房里哈哈大笑起来。


  “瞧咱们的巴赫中尉！”耶内说。“这是他在当地居民中干出的成绩。”


  弗雷塞尔两只手摆动了几下，就好像要抖掉手指头上的水，说：


  “卫生员，叫她到这儿来吧。中尉的床够宽的。我们就让他们成亲。”


  侦察连长克拉普说：“女人和狗一样，男人到哪儿，她到哪儿。”


  忽然巴赫生起气来。她是怎么想的？她怎么能上军医院里来？因为严禁军官和苏联女人有什么关系。万一在军医院里工作的有他家的人或者他的朋友福斯特家的人呢？只有那么一点不怎么样的关系，即使是一个德国女子，也未必敢来找他。


  那个昏迷中的重伤员好像正在厌恶地冷笑呢。


  “请告诉那个女人，我不能出去见她。”他阴沉地说。为了不参与他们的说笑，他马上拿起铅笔，念起已经写好的几行：


  “……奇怪的是，多年来我认为国家压制着我。可是现在我明白了，正是国家代表着我的心意。我不希望命运一帆风顺。如果有必要的话，我可以同老朋友断绝关系。我知道，我要投奔的一些人永远不会真正拿我当自己人。但为了最主要的目标，我可以牺牲我的一切……”


  病房里依然在高声说笑。


  “安静点儿，别打搅他。他在给未婚妻写信呢。”耶内说。


  巴赫笑起来。有时压抑着的笑很像抽泣，于是他心里想，他现在可以笑，也可以哭。


  十 三


  有些将军和军官们，不是经常能见到第六步兵集团军司令弗里德里希·保卢斯的，都认为这位上将的思想和心情没有发生什么变化。举止的风度、发布命令的口气、听取细小意见和重大报告时的笑容，都证明这位上将依然驾驭着战争的局面。


  只有和司令特别接近的一些人，如他的副官阿丹斯上校、集团军参谋长施密特将军，才了解保卢斯在斯大林格勒这段时间里的变化有多大。


  他依然显得很风趣，很宽厚，雍容自若，依然亲切地关怀下属的生活情形，依然牢牢操纵着指挥各团各师作战的大权，依然决定着将领们的任免升降，批准奖赏，依然在抽自己习惯了的纸烟……但是他的内心深处却在一天一天地发生变化，而且正准备彻底变化。


  他渐渐失去了那种驾驭局面和时机的感觉。不久前，他见到司令部侦察科的报告，还只是用平静的目光匆匆扫一扫：苏军有什么打算，他们的后备兵力的调动有什么目的，都没有什么大不了的。


  现在阿丹斯发现：每天早上他把一叠报告和文件放到司令的桌子上的时候，司令首先拿起的是有关苏军夜间行动的侦察报告。


  有一次，阿丹斯改变了叠放文件的顺序，把侦察科的报告放在最上面。保卢斯打开公文夹，看了看放在上面的报告。他那长长的眉毛扬了起来，接着就把公文夹合上了。


  阿丹斯上校明白了，他的做法很不聪明。保卢斯那种一闪即逝的、似乎很悲哀的目光使他大吃一惊。过了几天，保卢斯看过了按往常顺序叠放的报告和文件之后，笑了笑，对自己的副官说：


  “革新者先生，您显然是一个细心人。”


  在这个寂静的秋日黄昏，施密特将军怀着几分得意的心情前去向保卢斯报告。


  施密特顺着小镇宽阔的街道朝司令住的房子走去，快活地呼吸着寒冷的空气，空气冲洗着夜里抽烟抽得发燥的喉咙。他抬头望了望，只见天空被草原落日的模糊色彩染得斑斑斓斓。他的心里非常宁静，他想到绘画，想到午饭后的打嗝已经停止，不那么难受了。


  他走在寂静而空旷的黄昏的大街上，在他的头脑里，在沉甸甸的大沿帽底下，装着全部设想，那是在最残酷的激战时必须说出来的，而在斯大林格勒战役时期这样的激战早晚会到来的。当司令请他坐下，准备好听他报告的时候，他就这样说了：


  “当然，在我们作战的历史上，为了进攻确实动员过大量的军事装备。不过，在这样小的作战地区，在陆地和空中火力密集到这样的程度，我个人还从来不曾遇到过。”


  保卢斯佝偻着身子坐着听参谋长报告，似乎失去了大将军的风度，他的头匆忙地随着施密特那指着图表线条和地图方块的手指头转悠。这次进攻是保卢斯筹划的。保卢斯已经定出进攻的兵力数据。但是现在，听着跟他共事多年的这位才华出众的参谋长的意见，他觉得，在未来作战计划的细节方面，他的一些想法是不现实的。


  施密特似乎不是在陈述已经变为作战计划的保卢斯的设想，而是把自己的意见硬加给保卢斯，他与保卢斯的意见相反，准备使用步兵、坦克、工兵营发动进攻。


  “是啊，是啊，密度太大了，”保卢斯说，“如果和咱们左翼的空虚相比，那就太明显了。”


  “没办法呀，”施密特说，“东方的土地太大了，咱们徳国的兵不够用。”


  “不光是我担心这一点，冯·魏克斯也对我说：‘咱们打人不是用拳头，而是张开手指，分散在无边无际的东方土地上。’担心这一点的不光是魏克斯。不光是……”他没有说完。


  一切情况在意料之中，又在意料之外。


  近几个星期的战斗中出现了偶然的情况和一些小小的失利，似乎从中就可以看出战局出现了新的变化，令人悲观绝望的真相。


  侦察队不断地送来有关苏军在西北面集结的情报，空军无力阻止。魏克斯无法向保卢斯集团军的两翼补充后备兵力。他在罗马尼亚军队中设置德军广播电台，想迷惑苏军。但罗马尼亚人并没有因此就成为德国人。


  一开始对非洲的远征似乎所向无敌。在敦刻尔克，在挪威和希腊，痛击英军，结果仍没有占领英伦三岛。在东方取得了巨大胜利，长驱几千公里直抵伏尔加河边，结果并没有彻底击溃苏军。总以为大局已定，即使尚未彻底胜利，那这也只是偶然的不顺利，微不足道……


  他与伏尔加河之间这几百米距离，这毁了一半的工厂，这一座座烧焦的楼房的空壳，与夏季攻势以来攻占的广大地区相比，又算得了什么？……但是在埃及的沃土地带与隆美尔将军之间，也还有几千公里的沙漠。为了在已占领的法国取得完全胜利，还差敦刻尔克的几公里，几小时……不论哪里总是差几公里，不能彻底打垮敌人。不论哪里两翼总是空虚，所向无敌的军队背后总是留下广大的地区，后备兵力总是不足。


  今年夏天是何等气势！那些日子里他的感觉，恐怕一生中只能有一次。他感到自己的脸上已经有印度的气息。如果排山倒海的狂涛巨澜能够感受的话，那么这狂涛的感受，就是他的感受。


  这些日子他曾闪过一种想法，认为德国人的耳朵已经习惯了弗里德里希这个名字。当然，这是一种开玩笑的、不认真的想法，但他毕竟有这种想法。可就在这些日子里，在他脚下——或者说牙齿中间——出现了几粒不怀好意的很硬的砂石。在司令部里依然是一片胜利和幸福的紧张气氛。他在接收各部指挥官的书面报告，听取口头报告、无线电报告、电话报告。似乎这不是繁重的作战工作，而是德国胜利的象征性表现……保卢斯拿起话筒。“上将大人……”他从声音听出这是谁在说话。战时用惯了的语调跟电话中的嗡嗡声很不协调。


  师长维德列尔报告说，苏军在他的地段上发动了进攻，他们的一支步兵，大约有一个加强营，冲到了西边，占领了斯大林格勒火车站。这桩看似微不足道的小事，让他开始感到焦虑的刺痛。


  施密特念完了一道作战命令的草稿，微微舒展肩膀，抬起下巴，表示他还没有失去下属应有的恭敬，虽然他和司令之间的私人关系很好。


  突然，上将放低了声音，既不用军人的语调，更不用大将军口气，说了几句很奇怪的、使施密特大惑不解的话：


  “我相信能取胜。但是您知道吗，咱们在这个城市打仗没有必要，毫无意义。”


  “真有点儿意外，进攻斯大林格勒部队的司令会说出这话。”施密特说。


  “您以为意外吗？斯大林格勒已经不再是交通中心和重工业中心。既然这样，咱们在这儿又能干什么呢？高加索方面军的东北翼可以由阿斯特拉罕至卡拉奇这条战线掩护。斯大林格勒在这方面不起什么作用。施密特，我相信能取胜，我们能够拿下拖拉机工厂。但是这并不能掩护我们的侧翼。冯·魏克斯认为苏军一定会反攻。虚张声势吓不住他们。”


  “随着战局的变化，战事的意义也会变化，不过元首一向是不达目的，决不罢休啊。”施密特说。


  保卢斯认为，问题就在于最光辉的胜利都没有带来什么结果，因为都没有坚决、顽强地进行到底；同时他又认为，一位统帅的真正价值，就在于能够拒绝执行已经失去意义的任务。


  但是，他看着施密特那聪颖、锐利的眼神，说：


  “我们不能把自己的意志强加于伟大的元首。”


  他拿过桌子上发起进攻的命令，签了字。


  “考虑到特别保密，这个文件只有一式四份。”施密特说。


  十 四


  达林斯基从草原的集团军司令部来到一支部队，这支部队在斯大林格勒战线的东南翼，在里海地区缺水的沙漠地带。


  现在达林斯基觉得那紧靠着河水和湖水的草原有点儿像仙土福地了，那儿有芦苇，有马嘶，有些地方还有树。


  在沙漠化的荒原上住着几千人，他们习惯了潮湿的空气、清晨的露水、沙沙作响的干草。沙子击打着皮肤，往耳朵里直钻，在小米饭和面包里咯咯直响，食盐里有沙子，枪栓里有沙子，手表里有沙子，战士的梦里也有沙子……人的身体、鼻孔、喉咙、小腿肚子在这儿都很难受。人生活在这儿，就好像一辆大车离开了平坦的车辙，在烂泥里咯吱咯吱地慢慢挣扎。


  整个一天，达林斯基都在炮兵阵地上转，和人谈话，做记录，制图，查看大炮、弹药仓库。快到傍晚时候，他筋疲力尽，头嗡嗡响，腿也疼，在松软的沙地上走路实在太不习惯了。


  达林斯基早就发现，在撤退的日子里将军们往往特别关心下属的生活需要；司令员和军委委员们都很大方地表现他们的自我批评精神、怀疑精神和谦逊。


  在仓皇撤退的时期，当敌人节节取胜，最高统帅部愤怒追查失职官兵的时候，部队里就会出现许多无所不知的聪明人。


  但是在这里，在沙漠里，人们却懒洋洋的，对一切都很淡漠。司令部里的军官和队列军官们似乎认定，在这世界上没有什么事需要他们关心，明天，后天，一年之后，沙子反正还是沙子。


  炮兵团参谋长鲍瓦中校请达林斯基到他那儿去过夜。这位中校虽然姓的是英雄故事中鲍瓦王子的姓，身子却佝偻着，秃顶，一只耳朵听力很差。他有一次奉命到方面军炮兵司令部去，他的非凡的记忆力使大家吃了一惊。似乎在他那安在又窄又佝偻的肩膀上的秃脑袋里，装的全是数字、炮兵连和营的番号、驻地名称、指挥员的姓名、高地的标志。


  鲍瓦住的是一座木板小屋，墙上抹了黄泥和牛粪，地上铺了破碎的油毡。这座小屋和散布在沙漠上的其他军官的住处没有任何不同。


  “哈，您好！”鲍瓦说着，使劲握了握达林斯基的手。“很好吧，嗯？”他朝着墙指了指。“这儿就是住在抹了牛粪的狗窝里过冬。”


  “是啊，这房子不坏！”达林斯基说着，就看到文静的鲍瓦再也不文静了，感到很惊讶。


  他请达林斯基坐在原来装美国罐头的一个空箱子上，给他倒了一玻璃杯酒，玻璃杯黏糊糊的，边上还沾满了牙粉，又把放在一张泡软的报纸上的一个青色的渍蕃茄推了过来。


  “请吧，中校同志，这就是我的葡萄酒和水果了！”他说。


  达林斯基像一切不会喝酒的人一样，小心翼翼地喝了一小口，就把杯子放到离自己远些的地上，向鲍瓦问起军队中的事。但是鲍瓦偏要谈别的，不谈正事。


  “唉，中校同志，”他说，“我满脑子都是军事，从来不想别的，我们在乌克兰的时候，那儿的娘们儿才漂亮呢，在库班，就更不用说了……简直是心甘情愿送上门，只要你挤挤眼睛就行！可是我这个傻瓜待在那儿动也不动，后来醒悟过来，已经在沙漠里了！”


  达林斯基起初有点生气，因为鲍瓦不愿谈每公里战线的平均密度问题和在沙漠地区迫击炮优于大炮的问题，可他终于还是对新的话题有了兴趣。


  “当然啦，”他说，“乌克兰的女子确实漂亮得不得了。在一九四一年，司令部驻扎在基辅的时候，我遇到一个乌克兰女子，是一位检察院工作人员的妻子，简直美极啦！”


  他欠起身来，举起一只手，手指头碰了碰矮矮的顶棚，又说：


  “至于库班，我的看法也和您一样。库班在这方面也是数一数二，十个中就有九个是美人儿。”


  达林斯基的话鼓起了鲍瓦的劲头儿。他骂了一声娘，用哭腔叫了起来：


  “可是，您瞧瞧加尔梅克娘们儿那模样儿吧！”


  “可不能这么说！”达林斯基打断他的话，并且头头是道地说起黑皮肤、高颧骨、带有野蒿气味和草原烟味的女子的美。他想起了草原的集团军司令部里的阿拉，就总结了一下自己的长篇议论：“总而言之，您说的不对，到处有漂亮娘们儿。沙漠里没有水，这是对的，可是漂亮娘们儿还是有的。”


  但是鲍瓦却没有接他的话。这时达林斯基发现，鲍瓦睡着了。他这才想到，主人已经喝醉了。


  鲍瓦睡觉打鼾，鼾声很像垂危病人的呻吟。他的头从床上耷拉下去。达林斯基怀着俄罗斯男子对待醉汉的那种特别的耐心和善意，把鲍瓦的头放到枕头上，又在他腿下垫了一张报纸，擦了擦他嘴上的唾沫，这才四下里看了看，考虑自己在哪儿睡。


  达林斯基把鲍瓦的大衣铺在地上，又把自己的大衣扔在鲍瓦的大衣上，拿自己鼓鼓囊囊的军用包当枕头，这军用包在出差期间又是他的办公桌，又是给养仓库和盥洗用具箱。


  他走到外面，呼吸了几口夜晚的冷空气，看到黑黑的亚洲天空的星光，高兴得啊呀了一声，解了一下小便，依然在望着星星，心里说：“宇宙好大呀！”便回来睡觉。


  他躺在主人的大衣上，把自己的大衣盖在身上，却没有合上眼睛，反而把眼睛睁得大大的——有一种凄凉感，使他大吃一惊。


  四周黑沉沉，空荡荡，好不凄凉！瞧，他就睡在地上，看到的是渍蕃茄的残渣，还有一个硬纸箱，里面大概有一条带有老大的黑色商标的方格短毛巾、皱巴巴的衬领、手枪的空皮套、压瘪的肥皂盒。


  秋天他曾在上波格罗姆内的一所小房子住过，现在他觉得那儿是很阔绰的了。过一年之后，今天这间可怜的小屋也许又成了豪华的了，将来有一天住到地窖里，既没有刮脸刀，又没有提箱，没有破裹脚布的时候，又会想起这小屋的。


  在炮兵司令部工作的这几个月，他的心里发生了很大的变化。如饥似渴地要求工作的心愿已经满足了。他已经不因为自己在工作而感到幸福。因为天天能吃饱的人并不感觉自己是幸福的。


  达林斯基工作能力很强，领导很器重他。起初一段时期这使他非常高兴，因为他难得有被人看重、被人珍视的时候。多年来他习惯了相反的情形。


  达林斯基没有想过，为什么他心中产生的优越感，没有使他对同事产生宽容的态度——宽容是真正强者的特点。不过，显然他不是强者。


  他常常发火，叫嚷，骂人，然后很难过地看着被他骂的人，不过他从来不请求被他骂的人原谅。有些人恼恨他，但不认为他是坏人。在斯大林格勒方面军司令部，对他的看法也许比过去在西南方面军司令部对诺维科夫的看法还要好些。据说，在一些大人物向莫斯科的一些更大的人物汇报时，常常整页整页地使用他的报告文稿。原来，在困难时期他的才智和工作都是有用的和有益的。战前五年他妻子离开了他，因为她认为他是人民的敌人，认为他巧妙地向她隐瞒了自己的本质，毫无志气，是个两面派。他常常因为出身不好找不到工作——父亲和母亲的出身都不太好。起初他听说，不让他干的工作，却让极其愚蠢或者无知的人干了，他非常生气。后来他觉得，的确不能让他做重大的工作。他从劳改营里出来以后，索性觉得自己各方面都不行了。


  可是，在可怕的战争时期，情况就不是这样了。


  他把大衣朝肩膀上拉了拉，这样一来两条腿马上感觉到从门缝儿钻进来的冷风，他心想，就在他的知识和本事用得上的时候，他却躺在这鸡窝里的地上，听着骆驼的刺耳的叫声，希求的不是疗养地和别墅，而是一条干净衬裤，希望能弄到一块肥皂头，洗个澡。


  他引以自豪的是，他地位的提高和物质方面没有任何联系。但同时这也使他很气愤。他在自信和自负的同时，在生活要求上却总是表现得很胆怯。他觉得，优越的生活条件永远不是他应该得到的。他从小就习惯了这种不敢希求什么的感觉，习惯了已经成为习惯的总是没有钱的状况，习惯了经常感觉自己穿着寒碜的旧衣服。


  就是在今天，在他一帆风顺的时候，他依然有这样的感觉。


  他一想到，他要是上军委食堂去，服务员会说：“中校同志，您应该在一般部队食堂用餐。”他就觉得害怕。有时在什么地方参加会议，有的将军会开玩笑，眨眨眼睛，说：“怎么样，中校同志，就在军委食堂喝碗加油甜菜汤吧？”他也觉得不自在。他看到，不仅是将军们，就连报社的记者们都像当家的那样笃定地在他们不应该得到享用的地方又吃又喝，要汽油，要服装，要香烟，这总是使他感到十分惊讶。


  过去的日子一直是这样过的，他的父亲年年找不到工作，长年赡养一家人的是做速记员的母亲。


  到半夜时候，鲍瓦的鼾声停止了，达林斯基听到他在床上一点声息也没有，担心起来。


  突然，鲍瓦问道：“中校同志，您没有睡吗？”


  “没有，睡不着。”达林斯基回答说。


  “真对不起，没有把您安排好，我喝醉了，”鲍瓦说，“现在我头脑清醒了，就像一点酒也没有喝。这会儿我躺在这儿，在想：咱们怎么来到这样的鬼地方啦？是谁让咱们来到这鬼地方的？”


  “还能是谁，德国佬呗。”达林斯基回答。


  “您到床上来睡，我睡地上。”鲍瓦说。


  “不用，我在这儿挺好。”


  “有点儿不像话，主人睡在床上，客人睡在地上，按照高加索风俗，可不应该这样。”


  “没关系，没关系，咱们又不是高加索人。”


  “差不多算高加索人啦，就在高加索山脚下嘛。您说，是德国佬让我们这样的，可是，您要知道，不光是德国佬，还有我们自己人。”


  看样子，鲍瓦欠起身来了：他的床咯吱响了几声。


  “嗯，是啊……”他说。


  “是啊，是啊。”达林斯基在地上说。


  鲍瓦一下子把谈话推向特别的异常的轨道，两个人都沉默下来，都在考虑，该不该和不知底细的人谈这样的事。看样子，他们考虑之后，得出的结论是：不应该同不知道底细的人谈这类的话。


  鲍瓦抽起烟来。


  擦着火柴的时候，达林斯基看到了他的脸。觉得这脸很不舒展，显得阴郁、陌生。


  达林斯基也抽起烟来。


  火光闪亮的瞬间，鲍瓦也看到了用胳膊肘支着身子的达林斯基的脸，他的脸看起来淡漠、冷酷、陌生。


  在这之后，不知怎的，偏偏谈起了不应该谈的话。


  “是的。”鲍瓦说。不过这一次没有拉长声音，而是又短又干脆。“是官僚作风和官僚让我们来到这儿的。”


  “官僚作风是很坏的事，”达林斯基说，“我的司机说：战前在农村里的官僚作风十分严重，没有酒在农庄里别想弄到证明。”


  “您别笑，这没有什么好笑的，”鲍瓦说，“您要知道，官僚作风可不是开玩笑的，官僚作风在和平时期把人折腾够了。在前方打仗的时候，官僚作风害起人来更够呛。在空军部队里有这样一件事：一架歼击机被击中，飞行员从着了火的飞机里跳出来，人好好儿的，裤子却烧坏了。可是，就是不发给他裤子！真荒唐，总务科副科长不肯发，说是还不到穿破的时候！飞行员三天没穿裤子，一直弄到集团军司令那儿才解决。”


  “这事儿荒唐是荒唐，”达林斯基说，“不过只是有的浑蛋不发裤子，不会因此就从布列斯特退到里海地区的沙漠上来。”


  鲍瓦酸溜溜地哼哧了一声，说：


  “难道我说是因为不发裤子？我再对你说一件事：有一个步兵排被包围了，没有东西吃。空军得到命令，要用降落伞向他们空投食品。可是军需处不发给食品，说是需要领用人在发货单上签字，如果从飞机上把这些东西给他们投下去，他们在下面怎么能签字呢？军需官就是不发。后来靠上面命令，才勉强发了。”


  达林斯基笑了笑。


  “有一件可笑的事，不过也是小事。只顾形式，不顾实际。在前方，官僚作风一表现出来就特别可怕。您可知道有一道‘不准后退一步’的命令？有一次，敌人对准几百人轰击，只要把人带到对面山坡上，人也安全，战略上也不吃亏，装备也能保住。可是有‘不准后退一步’的命令，所以就让待在炮火之下，人也完了，装备也完了。”


  “就是，就是，一点不错，”鲍瓦说，“在一九四一年，从莫斯科派来两位上校，来我们集团军里检查‘不准后退一步’这道命令的执行情况。他们没有汽车，我们在三昼夜之间从戈梅利往后跑了两百公里。我让两位上校坐到我们的吨半汽车里，免得他们落到德国人手里。他们在汽车里直打哆嗦，还一个劲儿地要求我：‘有关执行不准后退一步命令的情况，给我们提供一些材料。’他们要汇报，有什么办法呢？”


  达林斯基往胸中吸了一大口气，就好像要潜入水深处，看样子，他确实潜入了深处，说：


  “有一名红军战士，是一个机枪手，保卫一处高地，一个人对七十个德国人，把敌人打退了，他也牺牲了，全军都向他表示敬意，可是他那害肺痨的妻子却被人从房子里赶出来，区苏维埃主席骂她：不要脸的女人，滚出去！这种官僚作风真可怕。有时候，让一个人填二十四张履历表，可是到末了他自己在大会上承认：‘同志们，我不是你们的人。’您要知道，这也是官僚制度问题。要是一个人说：是的，是的，国家是工人农民的，可是我的爸爸妈妈都是贵族，是不劳动的分子，你们把我撵走，那就好了。这也是官僚制度问题。”


  “可是我不认为这是官僚制度问题，”鲍瓦反驳说，“事实如此，国家是工农的，是工农在管理国家。这有什么不好的？这很好嘛。资产阶级国家不会让穷人来领导。”


  达林斯基愣了，看样子，对方完全想到别的方面去了。


  鲍瓦擦着了火柴，却没有点烟，而是用火柴朝着达林斯基照了照。


  达林斯基眯起眼睛，感觉就像在战场上落到了敌人的探照灯灯光下。


  可是鲍瓦说：


  “我是地地道道的工人家庭出身，父亲是工人，祖父也是工人。我的出身历史都是清白的。可是我在战前也不受重用。”


  “您究竟为什么不受重用？”达林斯基问。


  “如果在工农的国家里，用慎重的态度对待贵族，我不认为是官僚作风。可是为什么我这样一个工人在战前要受压抑呢？不是往果品蔬菜公司的仓库搬运土豆，就是扫街，我都不在乎。可是我用阶级观点发表了一点意见，批评了一下领导，说他们的日子过得太阔气了，我一下子就倒了霉。依我看，如果一个工人在自己的国家里都要吃苦受难的话，官僚作风的主要根源就在这里面。”


  达林斯基马上感觉出来，对方这番话触及了非常重大的问题，并且因为他还不习惯谈这些激动人心、使心里火辣辣的事情，也不习惯听别人谈这种话，所以心里感到说不出的畅快。毫无顾虑、毫无恐惧地发表意见，争论那些令人激动不安的问题，实在是一种幸福。正因为这种议论特别使人激动难安，他从来没有同任何人谈过这些事。


  在这里，在这小屋的地上，同这个朴实的军人在一起夜谈，这个人醉后又醒来。他感觉到自己周围都是从西乌克兰撤到这沙漠上的人，一切都是另一种境况。于是出现了一种很自然、很朴素的期待——然而又是很难理解、很难想象的情形：人与人真诚地谈了起来！


  “您的话又对又不对，”达林斯基说，“穷光蛋进不了资产阶级的参议院，这样说是对的，但是穷光蛋如果成了百万富翁，就能进参议院了。福特就是工人出身。我们不让资产阶级和地主占据领导岗位，这是对的。但是如果给老老实实工作的人也打上犯罪印记，仅仅因为他的父亲或祖父是富农或者神甫，那就完全是另一回事儿了。这不算阶级观点。您以为我在劳改营里受折腾的时候没有遇到普梯洛夫工厂的工人和顿涅茨矿工吗？要多少有多少！我们的官僚制度很可怕，因为这不是国家身上的赘疣，赘疣是可以割掉的。这种官僚制度所以特别可怕，因为官僚制度就是国家。在战争时期，没有任何人愿意为了人事处长去牺牲。在申请书上批一个‘不同意’或者把士兵的遗孀赶出办公室，任何一个无能的奴才都能办得到。可是要把德国佬赶出去，就需要刚强的、真正的好汉了。”


  “这话很对。”鲍瓦说。


  “我不抱怨。我很感激，非常感激。非常感谢！我是幸福的！不过另一点就很不好：为了我能幸福，能为国家贡献自己的力量，还要再来那样可怕的时期，那就糟了。那我再也不要这种幸福。去他妈的！”


  达林斯基觉得，他还是没有深挖到主要的、他们所谈的问题的真正实质，一针见血地阐明现实问题的东西，不过他这一下子想了、说了平时不敢想、不敢说的事情，这使他感到非常高兴。他对自己的交谈者说：


  “您要知道，这一生今后不论出现什么情况，我都不懊悔今天夜里同您的长谈。”


  十 五


  莫斯托夫斯科伊在隔离室里过了三个多星期。给他吃得很好，党卫军的医生给他检查过两次，还开了处方，给他注射葡萄糖。


  刚被关起来的时候，他一直等待着传讯，一个劲儿地埋怨自己：真不该同伊康尼科夫交谈；一定是那个糊涂老头子，在搜查之前塞给他那几张可能有问题的纸，把他害了。


  一天天过去，却没有传讯他。他思索着同犯人们进行政治谈话的题目，考虑可以吸收什么人参加工作。夜里睡不着的时候，他为传单打腹稿，挑选营里人交谈用的一些字眼儿，好让各种不同民族的人更容易打交道。


  他想起了在奸细告密的情况下可以防止全面失败的一些秘密活动的传统办法。


  他很想向叶尔绍夫和奥西波夫问问建立组织的最初几个步骤；他相信能够使奥西波夫消除对叶尔绍夫的偏见。


  他觉得，又仇恨布尔什维克又盼望红军胜利的切尔涅佐夫实在可怜。他想到面临的审讯，心里几乎是平静的。


  夜里，他的心脏病发作。他躺着，把头抵在墙上，难受得要命，只有在监狱里的快要死的人才会这样难受。他疼得昏迷了一阵子。等他苏醒过来，不怎么疼了，胸膛、脸上、手上都出了一层汗。头脑里也出现了一种似是而非的、虚假的清醒状态。


  他想到他和意大利神甫议论世界性罪恶的那番话，联想起小时候有一天忽然下起雨来，他跑进妈妈做针线活儿的房间时那种幸福感；又联想起当年去叶尼塞流放地看他的妻子，想起她那哭湿了的幸福的眼睛；又联想起面色苍白的捷尔任斯基，他在一次党的会议上向捷尔任斯基问起社会革命党一个可爱的小伙子的下落。捷尔任斯基回答说：“枪毙了。”他想起基里洛夫少校那苦闷的眼睛……想起雪橇拖着的朋友的尸体，用被单盖着。朋友在列宁格勒被围的日子里，没有得到他的帮助。


  他那像小孩子一样的乱蓬蓬的头充满了幻想，他那老大的秃头顶贴在粗糙的集中营板墙上。


  过了一阵子，遥远的事渐渐远去，越来越淡，渐渐失去色彩。他似乎慢慢沉入凉爽的水里。他睡着了，为的是在晨曦中重新听到笛声，迎接新的一天。


  下午，把他带到浴室里。他很不痛快地吸着气，打量着自己的胳膊和瘪瘪的胸膛。


  “是啊，老了。”他想道。


  等到带他来洗澡的士兵在手里捏着纸烟走出门去，一个正在用拖把擦洗水泥地的窄肩膀麻脸囚犯对莫斯托夫斯科伊说：


  “叶尔绍夫要我向您报告一个消息：在斯大林格勒地区我军把德国佬所有的坦克打退啦。他要我告诉您，一切情况正常。他要您写传单，下一次洗澡的时候交给我。”


  莫斯托夫斯科伊正想说，他没有铅笔和纸，但这时候一名看守走了进来。莫斯托夫斯科伊在穿衣服的时候，摸到口袋里有一个纸包。里面有十块糖、一块用破布包着的奶油、一张白纸和一个铅笔头儿。


  莫斯托夫斯科伊感到非常高兴。他希望有的东西全有了！可以不是在毫无意义地担心血管硬化、胃病、心绞痛的状态中结束生命了。


  他把糖块和铅笔头儿紧紧按在胸口。


  夜里，有一名党卫军的士官把他押出来，押着他顺着街道往前走。一阵阵冷风吹在他的脸上。他回头朝一座座沉睡的棚屋看了看，在心里说：“没什么，没什么，你们的莫斯托夫斯科伊同志神经不那么脆弱，同志们，你们好好儿地睡吧。”


  他们走进集中营管理处大门。这里已经闻不到集中营里那种氨水气味，可以闻到冰冷的烟草气息。莫斯托夫斯科伊发现地上有一根老大的烟头儿，他真想捡起来。


  他们上了二楼，又上了三楼，那士官叫莫斯托夫斯科伊在擦脚垫上把脚擦干净，士官自己也把鞋底擦了老半天。莫斯托夫斯科伊爬楼已经累得上气不接下气，这会儿尽可能平息一下气喘。


  他们顺着铺在走廊里的长条地毯走去。


  一盏盏半透明的郁金香形小灯，灯罩里透出柔和、宁静的灯光。他们经过一扇打磨得锃亮的门，门上挂着一个不大的木牌“警备长办公室”，来到另一扇同样富丽堂皇的门前站住，门上的牌子是“党卫军少校利斯办公室”。


  莫斯托夫斯科伊常常听到这个名字，这是秘密警察总头子希姆莱在集中营管理处的代表。莫斯托夫斯科伊觉得好笑的是，古济将军曾经很生气，因为奥西波夫是利斯亲自审讯的，而审讯他古济的却只是利斯的一名助手。他认为这是对队列指挥人员的轻视。


  奥西波夫说过，利斯在审讯他的时候不用翻译，因为他原来是苏联里加市的德国人，精通俄语。


  从里面走出一名年轻军官，对押解的士官说了几句话，便叫莫斯托夫斯科伊进办公室去，门依然开着。


  办公室里没有人。铺着地毯，花瓶里插着鲜花，墙上还有一幅画：树林的边缘，红瓦顶的农舍。


  莫斯托夫斯科伊心想，他来到屠宰场场主的办公室里了——旁边是要死的牲畜在哼哧，内脏在冒热气，屠宰手的身上溅满了血，可是场主这里却这样宁静，地毯这样干净，只有桌上的黑色电话机说明屠宰场和这间办公室是联系着的。


  敌人！多么简单明了的字眼儿！又想起切尔涅佐夫的话——人的命运在“狂飙突进运动”时代是多么可怜。不过他是戴着小山羊皮白手套的。于是莫斯托夫斯科伊看了看自己的手掌和手指头。


  办公室里面的门开了。通向走廊的门也马上吱扭响了一下，看样子，是值班军官看到利斯来到办公室，把门掩上了。莫斯托夫斯科伊皱紧眉头站着，等待着。


  “您好。”这个灰军服袖子上带着党卫军标志的小个子低声说。


  利斯的脸上没有任何狰狞的地方，因此莫斯托夫斯科伊觉得看到这张脸特别可怕。这是一张鹰钩鼻子的脸，黑灰色眼睛神情专注，宽大的额头，苍白瘦削的两腮，显露出一副恪尽职守、清心寡欲的神气。


  利斯等到莫斯托夫斯科伊咳嗽过了，说：


  “我想和您谈谈。”


  “可是我不想和您谈。”莫斯托夫斯科伊说过这话，侧眼朝远处的角落里看了看，估计利斯手下的刽子手们会从那边过来打他的耳光。


  “我完全能理解您，”利斯说，“请坐吧。”


  他让莫斯托夫斯科伊坐在安乐椅上，自己也紧挨着坐下来。他说的俄语是一种没有特色、没有生活气息的冰冷语言，是科普小册子里使用的语言。


  “您身体不大好吧？”


  莫斯托夫斯科伊耸了耸肩膀，什么也没有说。


  “是的，是的，我知道。我派医生给您看了，他对我说过。我深更半夜里打扰您了。不过我实在想和您谈谈。”


  “可不是嘛。”莫斯托夫斯科伊在心里说。他回答道：


  “我是来受审的。咱们没有什么好谈的。”


  “为什么？”利斯问道。“您看着我穿着制服。但我不是生来就穿这制服的。领袖和党分派穿制服，于是就穿上了，成了党的士兵。我一直是党内的理论家，我对哲学和历史问题很感兴趣，不过我是党员罢了。难道你们内务部的每个工作人员都赞赏卢比扬卡监狱吗？”


  莫斯托夫斯科伊注视着利斯的脸。他心里想，这张苍白的、高额头的脸应该画在人类学图表的最低栏内，其进化程度相当于原始的尼安德特人。


  “如果党中央派您去加强肃反委员会的工作，您能拒绝吗？您只能放下黑格尔的书，去工作。所以我们也放下了黑格尔的书。”


  莫斯托夫斯科伊侧眼看了看说话的人，觉得这张肮脏的嘴说出黑格尔的名字，实在很奇怪，简直是亵渎……在拥挤的电车里，一个可怕的、老练的贼走到他跟前，要和他搭话。他听着，一心一意注视着贼的手，只要看到划包的刀片一闪，就照着眼睛打过去。此刻他就是这样的心情。


  可是利斯抬起两手，朝手上看了看，说：


  “我们的手和你们的手一样，它们喜欢干大事，不怕弄脏。”


  莫斯托夫斯科伊眉头紧锁。利斯说出的话连同他的手势，令他觉得难以忍受。


  
利斯很带劲儿地说起来，说得很快，就好像从前就和莫斯托夫斯科伊谈过，现在能够把那次中断的话说完，十分高兴。


  “只要坐二十个钟头的飞机，您就可以到苏联的马加丹市，可以坐在自己的办公室里的椅子上了。您在我们这儿，可以和在自己家里一样，不过您不走运。你们的宣传机构竟和财阀的宣传机构一块儿丑化我们党的司法，我很痛心。”


  他摇了摇头。接着又很快地说起令人吃惊、意外，又可怕又荒唐的话：


  “在我们面对面互相看着的时候，我们看到的不仅是仇恨的面孔，我们是在照镜子。这是我们时代的悲剧。难道您没有在我们身上看到你们自己，看到你们的意志？难道在你们来说，世界不就是你们的意志，难道谁能够使你们动摇，使你们停止？”


  利斯的脸凑近了莫斯托夫斯科伊的脸。


  “您明白我的意思吗？我的俄语说得不太好，但我希望您能明白我的意思。您以为，您是在痛恨我们，但这是表象，实际上您是通过恨我们恨你们自己。很可怕，是吗？您明白吗？”


  莫斯托夫斯科伊打定主意不说话，利斯也不一定要他说话。


  莫斯托夫斯科伊有一会儿觉得，这个盯着他的眼睛的人并不想欺骗他，而是实心实意聚精会神地在说语，挑选着字眼儿。似乎他是在倾诉烦恼，请人帮他弄清使他苦恼的问题。


  莫斯托夫斯科伊感到非常难受。似乎有一根针在扎他的心。


  “您明白吗，明白吗？”利斯很快地说。他已经看不见莫斯托夫斯科伊了，他心里十分慌乱。“我们打你们的军队，但我们也是在打自己。我们的坦克冲击的不光是你们的国境，也是我们的国境，我们的坦克履带辗压的是德国的国家社会主义。真可怕，简直是梦里自杀。我们有可能失败得很惨。明白吗？如果我们胜利了，又会怎样？我们胜利了，我们就没有了你们，我们就要单独对抗痛恨我们的另外一个世界。”


  这个人的话很容易驳倒。他的眼睛离莫斯托夫斯科伊更近了一些。但是有一种什么东西比这个老练的党卫军间谍的话更坏、更危险。这个东西有时在莫斯托夫斯科伊的心里和脑子里活动，并且吱咯吱咯地响，有时畏畏缩缩，有时躁动得很厉害。这是一种很坏的、见不得人的怀疑情绪，莫斯托夫斯科伊不是在异己者的话里发现的，而是在自己心里发现的。


  就好比一个人怕生病，怕恶性肿瘤，却又不找医生，尽量不理会自己的病疼，不和家里人谈自己的病。现在有人对他说：“您瞧，您常常这样疼，一般是在上午，一般是在……是的，是的……”


  “您明白我的意思吗，老师？”利斯问道。“有一个德国人，您是非常了解他的判断能力的，他说，拿破仑一生的悲剧就在于他表现了英国精神，而英国正是他的死敌。”


  “噢呀，这比打耳光都厉害，”莫斯托夫斯科伊心里想道，并且在心里说，“他这是说的斯宾格勒[2]。”


  利斯抽起烟来，并且把烟盒递给莫斯托夫斯科伊。


  莫斯托夫斯科伊生硬地说：


  “不想抽。”


  他想到，世界上所有的宪兵，不论四十年前审讯过他的那些宪兵，还是现在大谈黑格尔和斯宾格勒的这一个，都使用同样的笨拙办法：请被审讯的人抽烟。他一想到这一点，就比较坦然了。是的，说实话，这都是因为神经紊乱，由于意外：本来以为会挨耳光的，谁知却听到一番荒唐的、令人厌恶的话。不过，有些沙皇时代的宪兵也研究政治问题，其中也有一些真正有文化的人，有一个人还研究过《资本论》。可是不知道研究马克思的宪兵是否有这样的情况：突然在内心深处出现这样的念头——也许马克思是对的呢？在这种情况下那个宪兵有什么样的感觉呢？不过，不论怎样，宪兵不会成为革命者。他踩灭自己的怀疑，仍然做宪兵……我也是在踩灭自己的怀疑。不过我是仍然要做革命者。


  利斯却没有注意莫斯托夫斯科伊已经拒绝抽烟，还在说：


  “是的，是的，请吧，不错，这烟很好。”


  他把烟盒合上，并且很难过地说：


  “我的话为什么使您这样惊讶？您以为我不会说出这样的话吗？难道在你们的卢比扬卡监狱里工作的，就没有受过高等教育的人吗？就没有人能够和巴甫洛夫院士，和奥尔登堡院士谈谈吗？不过他们是有目的的。我可没有什么隐秘的目的。我可以向您保证。你们思考的问题，我也在思考。”


  他笑了笑，补充说：


  “一个盖世太保的保证，这可不是开玩笑的。”


  莫斯托夫斯科伊在心里一遍又一遍地说：“不说话，就是不说话，不和他说什么话，不反驳。”


  利斯继续说下去，他又好像把莫斯托夫斯科伊忘记了。


  “两个极端！当然是这样！假如不完全是这样的话，今天就不会有这样可怕的战争。我们是你们的死敌，是的，是的。但我们的胜利也就是你们的胜利。明白吗？如果你们胜利了，那我们又会完蛋，又会依靠你们的胜利活下去。这好像是奇谈怪论：我们打输了，也是打赢了，我们将换一种形式继续发展下去，实质还是一样。”


  为什么这个权势显赫的利斯不去看缴获的电影，不喝酒，不给希姆莱写报告，不看养花的书，不看女儿的来信，不去玩弄刚刚从军列上挑选来的年轻姑娘，不去服用增强新陈代谢的药品，到他那宽敞的卧室里睡觉，却在深更半夜里把这个浑身散发着集中营臭气的苏联老布尔什维克找了来？


  他打算干什么？他为什么掩盖自己的目的，他想探问的是什么？


  现在莫斯托夫斯科伊不怕用刑审讯了。可怕的倒是有一种想法：万一这个德国人说的不是假话，而是实在话呢？一个人有时就是想说说话嘛。


  有一种使他非常厌恶的想法：他们两个都是病人，两个人害的都是一种病，但是一个人憋不住，说出来了，和别人分一分痛苦，另外一个人却不说，瞒着，可是听着，听别人说。


  利斯好像终于要回答莫斯托夫斯科伊没有说出口的问题似的，把桌上放着的公文夹打了开来，带着厌恶的神气用两个手指头把一叠肮脏的纸抽了出来。莫斯托夫斯科伊马上认出来，这就是伊康尼科夫塞给他的那几张纸。


  利斯显然以为，莫斯托夫斯科伊一看到伊康尼科夫给他的这几张纸，会惊慌失措的……


  但是莫斯托夫斯科伊没有惊慌失措。他几乎是很高兴地看着伊康尼科夫写满了字的这几张纸：一切都明朗了，就像警察审讯时常有的情况一样，丝毫不客气，直截了当。


  利斯把伊康尼科夫写的字推到桌子边上，后来又拉到自己跟前。他忽然用德语说起来：


  “您看，这是从您那儿搜出来的。我看了几个字，就知道这种乱七八糟的玩意儿不是您写的，虽然我不认识您的笔迹。”


  莫斯托夫斯科伊没有说话。利斯用一个指头在纸上敲着，请他说话——是很客气地、善意地、一再地请他说话。可是莫斯托夫斯科伊没有说话。


  “我说错了吗？”利斯惊讶地问道。“不会的！我不会错。你们和我们都十分厌恶这上面写的东西。你们和我们是站在一起的，另一边才是这些乱七八糟的玩意儿！”他指了指伊康尼科夫那几张纸。


  “好吧，好吧，”莫斯托夫斯科伊急急忙忙地、很不耐烦地说，“咱们就把事情谈谈吧。这几张纸吗？是的，是的，是从我那儿拿来的。您想知道这是谁交给我的吗？您别问这事儿吧。也许，是我写的。也许，是您叫您的走狗暗暗塞到我的褥垫底下的。明白吗？”


  有一会儿，似乎利斯就要接受挑战，就要发作起来，叫喊：“我有办法叫您说出来！”莫斯托夫斯科伊非常希望这样，这样事情就简单了，就好办了。“敌人”是多么简单明了的字眼儿。可是利斯却说：


  “这几张破烂的纸算什么？谁写的，还不是一样？我知道：不是您，也不是我。我是多么难过呀。难过得不得了！如果不是战争，如果我们的集中营里关的不是战俘，这些集中营里会是一些什么人呢？如果不是战争的话，我们的集中营里关的会是党的敌人、人民的敌人。您熟悉的一些人现在就在你们的劳改营里。如果在和平时期，我们的帝国保安局也会把你们的犯人关进德国的监狱，我们决不会释放的。你们的犯人，也就是我们的犯人。”


  他笑了笑，又说：


  “我们在集中营里关过的那些德国共产党人，你们在一九三七年也关进了劳改营。叶若夫关他们，帝国首领希姆莱也关他们……老师，您要相信黑格尔的话。”


  他朝莫斯托夫斯科伊挤了挤眼睛，又继续说下去：


  “我想，外语的用处在你们的集中营里不会比在我们的集中营里小些。今天我们对犹太人的仇恨使你们害怕。也许，明天你们就要采取我们的经验。到后天，我们就会显得很宽松了。我走过了很长的道路，是一位伟人领我走的。你们也有一位伟人领导着，你们也走过很长、很艰难的路。您相信布哈林是奸细吗？只有伟人能够领导你们走这条路。我也认识勒姆，我相信他。可是就应该枪毙他。我真不懂，你们实行恐怖政策，杀了几百万人，全世界竟只有我们德国人能理解：应该这样！完全正确！您一定要理解，就像我理解你们一样。这次战争想必使你们害怕了。拿破仑本来不应该打英国。”


  这一新的说法使莫斯托夫斯科伊十分吃惊。他甚至眯起眼睛，不知是因为眼睛突然受到刺激，还是他想回避这种使人不快的说法。要知道，他的怀疑也许并不是软弱无力的表现，并不是可鄙的怀疑动摇的表现，不是疲惫和无信心的表现。也许，他这种时强时弱的怀疑正是他的最真诚、最纯洁之处。可是他却拼命压制、排斥、痛恨这种怀疑。也许，这里面就有革命真理的种子？这里面就有自由的炸药！


  要想摆脱利斯，摆脱他那又滑又黏的手指头，只要不再痛恨切尔涅佐夫，不再瞧不起傻子伊康尼科夫就行了！不过，不行，还不止这样！还要否定终生的信仰，要批判自己一直在维护、在主张的东西。


  可是，不行，还不止这样！不只是批判，而是要全心全意，用全部革命激情痛恨集中营、卢比扬卡监狱，痛恨沾满鲜血的叶若夫、亚戈达、贝利亚！不过还不够，还要痛恨斯大林和他的专制！


  可是，不行，还不止这样！还要批判列宁！直到深谷的边缘！


  但那将是利斯的胜利，不是在战场上进行的战争的胜利，而是在这种充满了蛇毒的、不用枪炮的战争中的胜利，这会儿这个秘密警察头目就是在同他进行这种战争。


  他似乎马上就要发疯了。可是他忽然轻松愉快地舒了一口气。一时间令他为之恐惧、迷乱的想法化为灰尘，显得可笑又可鄙。他迷惑了几秒钟。可是，他对伟大事业的正确性能够真的怀疑吗，哪怕一秒钟，哪怕一秒的十分之一？利斯看了看他，咬了咬嘴巴，继续说：


  “一些人看到我们就害怕，难道看到你们就喜欢，就对你们抱着希望吗？请您相信吧，看到我们害怕的人，看到你们也害怕。”


  现在莫斯托夫斯科伊什么也不怕了。现在他知道了自己的怀疑的代价。他们不像他原来猜想的那样，是要他到泥淖里去，而是要他进可怕的深谷！


  利斯拿起伊康尼科夫那几张纸。


  “您为什么要和这些人打交道？这种可恨的战争把什么都搞乱了，混杂了。唉，如果我能做得到的话，真想把混乱的东西分分清楚。”


  利斯先生，并没有混乱。一切都很清楚，很简单。我们打败你们，用不着联合伊康尼科夫和切尔涅佐夫。我们有足够的力量对付你们，对付他们。


  莫斯托夫斯科伊看出来，利斯把一切阴暗险恶的东西拉到了一起。垃圾坑的气味是一样的，所有的残屑、木片、碎瓦全都一样。不应该在垃圾里寻找区别或相似，而应当在建筑者的构思、在他的意图中去找。


  于是他理直气壮地愤恨起来，不仅愤恨利斯和希特勒，而且愤恨那个问他对马克思主义的意见的浅色眼睛的英国军官，愤恨独眼龙孟什维克的可恶言论，愤恨窝窝囊囊、却做了警察内线的神甫。这些浑蛋怎么会认为社会主义国家和法西斯帝国有什么相同之处呢？只有这个秘密警察头目利斯才看得上他们的烂货。这时候莫斯托夫斯科伊比以往任何时候都了解法西斯与其代言人的真正联系。


  莫斯托夫斯科伊心里想，斯大林的天才是否就在于此：在痛恨和消灭这一类人的时候，只有他看到法西斯和伪善者、虚伪的自由的宣扬者之间的秘密联盟。他觉得这个道理显而易见，他真想对利斯说一说，说明他的理论的荒谬性。但他只是笑了笑，他是老练的，他可不像傻瓜戈尔登别尔那样，跟高等法院检察长胡乱谈民意党的事。


  他用眼睛直盯着利斯，大声说（大概站在门口的警卫也能听到他的声音）：


  “我劝您，不要在我身上浪费时间了。快把我枪毙，或者马上把我勒死，把我杀了吧。”


  利斯赶紧说：


  “谁也不想杀您。请放心吧。”


  “我没什么不放心的，”莫斯托夫斯科伊快活地说，“我不想操心什么。”


  “应该，应该操心！让我的失眠变成您的失眠吧。我们相互为敌的原因何在，我真不明白……希特勒不是元首，是斯廷内斯和克虏伯[3]家的仆人？你们没有个人土地所有权吗？你们的工厂和银行是属于人民吗？你们是国际主义者，而我们鼓吹民族仇恨吗？是我们放了火，你们在千方百计灭火吗？全人类都在仇恨我们，都在用期望的目光望着你们的斯大林格勒吗？你们是这样说吗？胡说！瞎扯！全是胡诌出来的。咱们的政体实质是一样的，都是党统治的国家。我们的资本家不是主人。国家给他们计划和规格。国家征收他们的产品和利润。他们留下百分之六的利润作为他们的工资。你们的党领导的国家也制订计划、要点，征收产品。你们叫做主人的工人，也从你们的党的国家手里领取工资。”


  莫斯托夫斯科伊望着利斯，心里想：“难道就是这种卑劣的胡扯曾经使我困惑过一阵子吗？难道我会在这种又毒又臭的泥水中呛死吗？”


  利斯失望地摇了摇手。


  “你们的人民的国家打的是工人的红旗，我们也号召建立民族功绩和劳动功绩，号召团结，我们也说……党代表着德国工人的理想。’你们也说：‘民族性。劳动。’你们和我们一样，都知道：民族主义是二十世纪的主要力量。民族主义是时代灵魂。一个国家的社会主义是民族主义的最高表现！


  “我认为咱们没有理由互相为敌。但是德国人民的天才领袖和导师、我们的父亲、德国母亲们的最好的朋友、最伟大和最英明的统帅发动了这场战争。不过我相信希特勒！我相信，你们的斯大林的头脑也并没有因为愤怒和头疼而糊涂了。他能够透过战争的硝烟和炮火看到真理。他了解自己的敌人是谁。他了解，很了解，即便他正在和敌人讨论应对我们的战略，在为敌人的健康干杯。世界上有两位伟大的革命家：斯大林和我们的领袖。是他们的意志产生了国家的民族社会主义。


  “我认为，同你们联合，比起为了东方的辽阔土地而进行的战争更为重要。我们在建筑两座楼，两座楼应当在一起。老师，我希望您单独平静地生活一些时候，希望您想一想，好好想一想，下一次咱们再谈。”


  “干什么？瞎扯！无聊！荒谬！”莫斯托夫斯科伊说。“干吗要这种莫名其妙的称呼‘老师’？”


  “噢，这称呼可不是莫名其妙的，您和我应该明白：未来的命运不是在战场上决定的。您是了解列宁的。他创立了新型的党。是他第一个懂得了，只有党和领袖能反映民族的动机，所以取消了立宪会议。不过，就像麦克斯韦在物理上推翻牛顿力学的时候，他想的还是证实牛顿力学，列宁在创立二十世纪伟大的民族主义的时候，却认为自己是国际主义的创造者。后来斯大林教给我们很多东西。为了在一个国家实行社会主义，必须取消农民种地和做买卖的自由，于是斯大林毫不手软，消灭了几百万农民。我们的希特勒看出来：妨碍我们德国民族的社会主义运动的敌人是犹太人。于是他决定消灭几百万犹太人。不过希特勒不只是学生，他是天才！你们在一九三七年的清党，是斯大林从我们清除勒姆中看到的，看到希特勒也没有手软……您应该相信我。我在说话，您却不作声，不过我知道，我对您来说是外科手术上的镜子。”


  莫斯托夫斯科伊说：


  “镜子？你说的这一切，从头到尾都是胡说八道。我不想降低我的身份，驳斥你这些肮脏、发臭的无耻谰言。你是镜子吗？怎么，一点没有知觉吗？斯大林格勒会叫你恢复知觉的。”


  利斯站起身来，莫斯托夫斯科伊慌乱、欣喜、愤恨地想：“这一下他要枪毙我了……完了！”


  但是利斯好像没听见他的话似的，毕恭毕敬地向他深深鞠了一个躬。


  “老师，”他说，“你们时时刻刻教导我们，也时时刻刻向我们学习。咱们所想的会完全一致的。”


  他的脸是忧伤和严肃的，眼睛却在笑着。又好像有一根很毒的针扎了一下莫斯托夫斯科伊的心。利斯看了看表。


  “时间不会白白过去的，”他按了按铃，低声说，“如果您需要的话，就把这写的东西拿去吧。咱们不久还要见面的。再见。”


  莫斯托夫斯科伊自己也不知道为什么，拿起桌上的纸，塞进口袋里。他被带出了管理处的大楼。他吸了一口冷空气。在这湿乎乎的夜晚，离开秘密警察头目的办公室，不再听国家社会主义党理论家那低沉的声音，听着晨曦中的汽笛声，心里多么舒畅呀。


  他被带到隔离室跟前，有一辆带紫色车灯的小汽车从肮脏的柏油路上开过。莫斯托夫斯科伊明白，这是利斯回去休息了。他又感到十分苦恼。押解兵把他送进隔离室，把门锁上。


  他坐在铺上，心想：“如果我信仰上帝的话，就可以断定，这个可怕的交谈者是上帝派来惩罚我的，就因为我怀疑。”


  他睡不着。新的一天已经开始了。他背靠在粗糙的杉木板墙上，看起了伊康尼科夫写的东西。


  十 六


  世间大多数人都不想为“善”下个定义。什么是善？什么人需要善？什么人行善？有没有通用的善，可以施之于一切人、一切民族、一切情况？或者，对我是善，对你就是恶，对我的民族是善，对你的民族就是恶？善是不是永久的、永远不变的，还是昨天的善今天就成为恶，昨天的恶今天就是善？


  最后审判的时刻总是要到的，思考善与恶的不应只是哲学家和传教士，应该是所有的人，有知识的人和没有知识的人。


  几千年来人类有关善的概念是否有过变化？有没有像福音书的圣徒所说的，不分希腊人与犹太人，不分阶级、民族、国家，对于所有的人都一样的这种概念？也许，这一概念的范围还要广泛些，适用于动物、树木、苔藓，也就是被释迦牟尼及其佛经列入善的概念的那种广义的概念？就是那个释迦牟尼，为了使人生充满善和爱，才得出人生一切皆空的结论。


  我看到，几千年来，人类在哲学和道德方面的领袖产生的一些观念，使善的概念越来越狭窄。


  与释迦牟尼相隔五世纪的耶稣的观念，使施善对象的范围变狭窄了。不是所有的生物，只是人！


  早期基督徒的善，即所有的人的善，又变成只为基督徒的善，与之并存的是穆斯林的善。


  但是过了几个世纪，基督徒的善又分裂为天主教徒的善、新教徒的善、东正教的善。在东正教的善中出现了旧教的善和新教的善。


  同时存在的有富人的善和穷人的善，同时出现的有黄种人的善、黑种人的善、白种人的善。


  而且，分裂了，又分裂，善已经被划进了宗派、种族、阶级的圈子，在圈子以外的一切人已经进不了善的圈子了。


  于是人们看到，因为这种小的、不善的善，而同这种小善认为恶的一切东西进行斗争，流的血实在太多了。


  有时这种善的概念本身会成为人生的灾难，成为比恶更恶的恶。


  这种善是一种空壳，神圣的种子已经从其中脱出，失落。谁能把失落的种子还给人类呢？


  究竟什么是善？有人曾经这样说：善——就是意愿和与意愿相连的能够使人类、家庭、民族、国家、阶级、信仰兴旺发达的行动。


  为了个人的好处而奋斗的人，总是尽力给人为了大家的假象。所以他们说：我的好处和大家的好处是一致的，我的好处不仅对我有利，对大家都有利。我为自己做好事，其实是为大家做好事。


  所以，善失去其公共性之后，一个宗派、阶级、民族、国家的善总是尽可能使自己带上虚伪的公共性，披上无私为公的外衣，实则打击自己认为恶的东西。


  不过，就连残暴的希律一世进行血腥屠杀也不是为恶，而是为他的残暴者的善。因为新的力量来到世上，将会给他，他的家族、亲人、朋友，他的王国和军队带来灭亡的威胁。


  但出现的不是恶，出现的是基督教。人类从来没听到过这样的话：“不可判断人，免得你们被判断。你们怎样判断人，也必怎样被判断；你们用什么标准衡量人，也必照样被衡量……当爱你们的仇敌，为迫害你们的祈祷……你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人，这是律法和先知的总纲。”[4]


  这条和平与爱的教义给人类带来的是什么？


  拜占庭的圣像破坏运动，宗教法庭的刑讯，法国、意大利、佛兰德、德国的反异教运动，新教和天主教的斗争，僧侣会的阴谋诡计，尼康和阿瓦库姆的斗争，很多世纪以来对科学和自由的压制，基督徒对塔斯马尼亚异教居民的大屠杀，焚烧非洲黑人村庄的歹徒。所有这一切造成的灾难，超过了强盗和歹徒为作恶而作恶犯下的罪恶。


  人类的人道主义学说本身的命运也是这样使人震惊，使人焦虑，人道主义学说没有逃脱共同的命运，也分裂为一个个局部的、小圈子的善。现实的残酷使一些伟人的心里产生了善，他们使善回到现实中来，一心想按照他们心中的善的模式改造现实。但是，现实并没有按照善的概念的模式变化，而是善的概念陷进了现实的泥淖中，渐渐分裂，失去原有的公共性，为当前的现实效劳，而不是按照自己的美好的、无定形的模式塑造现实。


  人们往往认为现实的变化就是善与恶的斗争，但实际不是这样。希望人类善良的人，无法消除现实的恶。


  需要有伟大的思想，能够开辟新的渠道，把石头推开，把暗礁消除，把森林移开，需要有公共的善的理想，好使伟大的流水和谐地流动。假如大海一旦有了思想，那么，每次风暴来临时，海水会产生幸福的思想和理想，每一股海浪在岩石上碎裂时，会以为它是为海水的好处牺牲的，就不会想到这是风把它吹起来的，尽管在这之前的千千万万股海浪都是风吹起的，今后风还会吹起千千万万股海浪。


  很多书写了怎样同恶作斗争，写了什么是善，什么是恶。


  但是这一切毫无疑问都是可悲的。其可悲就在于：哪里有善的曙光升起——这种善是永恒的，并且永远不会被恶所战胜，当然那种恶本身也是永恒的，也永远胜不过善——哪里就会流血，就会有大批儿童和老人死于非命。不但是人，就连上帝也无法消除现实的恶。


  “在拉玛听见有声音，是痛哭、极大哀号的声音；拉结为她的儿女哀哭，不肯受安慰，因为他们都不在了。”[5]至于圣人认为什么是善，什么是恶，对于失去孩子的她来说，都无所谓了。


  不过，也许，现实就是恶？


  我看到我国产生的社会的善这一思想具有不可动摇的力量。我在普遍集体化时期看到了这种力量，在一九三七年也看到了这种力量。我看到，为了善的思想——这种思想极其美好，极其人道，就像耶稣教的理想那样——为了这种思想消灭了许多人。我看到整村整村的人死于饥饿，我看到农民的孩子死在西伯利亚的雪地里，我看到一列列军车把成千成万男人和女人从莫斯科、列宁格勒和苏联其他城市送往西伯利亚，因为他们被划为社会的善这种光辉伟大思想的敌人。这种思想是美好的和伟大的，所以要杀掉一些人，摧残一些人的生活，要使妻子离开丈夫，使孩子离开父母。


  今天德国法西斯的巨大恐怖笼罩了世界。到处可以听到就死者的哀号和呻吟声。到处弥漫着焚尸炉的烟，天空黑暗，日月无光。可是，就连这样的罪行，这种全世界人类不曾见过的罪行也是借了善的名义。


  当年我住在北方森林里的时候，曾经想过，善不在人类中，不在动物和昆虫的相互残杀的世界中，而是在默默无言的树木的世界里。可是，不对！我见到过森林的骚动，见过树木为争夺土地，阴险毒辣地同青草和灌木进行搏斗。千千万万种子飞播开去，生根发芽，渐渐把青草弄死，把友好的灌木扼杀。成千成万幸存下来的幼芽开始优胜劣汰，相互搏斗。只有那些活下来的树木组成了统一的新的林冠，彼此缔结势均力敌的同盟，分享温暖的阳光。云杉和山毛榉则在这林冠之下昏暗的苦役牢里冻得瑟瑟发抖。但是独占阳光的树木总有衰老的时候，高大的云杉就从它们的林冠底下冲出来，冲向阳光，又将赤杨和白桦扼杀。


  树木就是这样永远生活在你争我夺中。只有瞎子才认为树木和草的世界是善的世界。难道生存就是恶？


  善不在自然界，不在传教士和圣人的说教中，不在伟大的社会学家和人民领袖的学说中，不在哲学家的道德中……倒是一些普通人心里怀着对活物的爱，很自然地、不由自主地珍爱和怜惜生命，喜欢在劳动一天之后享受一下炉灶的温暖，不在场地上烧火堆和放火。


  所以，除了可怕的大的善，还有平常的人的善良。一个老奶奶拿一块面包给俘虏吃，一个士兵把壶里的水给受伤的敌人喝，年轻人怜惜老年人，农民把犹太老头子藏在草垛里，这都是善良。有的看守人员冒着个人失去自由的危险，把囚犯或俘虏的信件传送出来，不是给志同道合的同伴，而是给母亲和妻子们，这也是善良。


  这是个人之间偶尔为之的善良，是无需证明的、没有用心的小善良。可以叫做无意识的善良。是宗教的善和社会的善之外的善良。


  但是，我们只要一想就可以看出来，这种无意识的、个人间的、偶然性的善良是永恒不灭的。这种善良可以施于一切生物，甚至一只老鼠，一根树枝都可以受到这种善的恩泽——有时行人会忽然站下来，扶一扶受伤的树枝，让它更容易重新长到树干上。


  在可怖的时代，在以国家民族光荣为名义、以对全世界行善为名义而进行疯狂残杀的时候，在人已经不像人，而只是像树枝一样荡来荡去，又像一块块石头填进山沟和土坑的时候，就是在这种可怖和疯狂的时代，这种没有用心的、可怜的、像镭粒子一样分散在生活中的善良也没有消失。


  有一些德国兵来到村子里。昨天在路上有两名德国兵被打死。晚上把一些妇女赶出去，叫她们在树林边挖坑。有几名士兵住到一个上了年纪的女人家里。她的丈夫被带到警察所去了，那里还关着二十个农民。她一夜没有睡，德国兵在地下室里搜到一筐鸡蛋和一瓶蜂蜜，他们自己生起炉子，炒鸡蛋，喝酒。有一个年纪大些的吹起口琴，其余的人又跺脚又唱歌。他们对女房东连看也不看，好像她不是一个人，而是一只猫。早晨，天亮了，他们开始检查自己的枪。那个年纪大些的士兵很笨拙地拉了一下枪机，一颗子弹打进自己的肚子里。大家一齐叫起来，乱成一片。几个德国兵草草地给他包扎了一下，就把他放到床上。接着他们都被叫走了。他们临走向女房东打了打手势，叫她照应受伤的德国兵。女房东看到，要把他掐死不费吹灰之力。他一会儿嘟哝，一会儿闭上眼睛，又哭又咂吧嘴。后来忽然睁开眼睛，很清楚地说：“妈妈，给我水。”女房东说：“哼，你这该死的东西，把你掐死才好呢。”可是她还是给他端来了水。他抓住她的手，叫她把他扶起来，因为血堵得他不能喘气。她把他扶起来，他用两手勾住她的脖子，支撑着身子。这时村子里响起一片枪声，她吓得直打哆嗦。


  后来她说起当时的情形，但是谁也无法理解，她也无法解释。


  这是一种善良。有一则寓言说一个修士让蛇在怀里暖和身子，就是指责这种善良没有意义。这种善良，就好比爱惜咬死小孩的毒狼蛛。这是一种不理智的、有害的、荒唐的善良！


  人们乐于援引寓言中的例证，记住这种没有意义的善良带来的（和可能带来的）害处。不必害怕！如果怕这种善良，就好比一条淡水鱼偶然从河里来到水咸的大海里，感到害怕。


  没有意义的善良有时给社会、阶级、民族、国家造成的害处，与天生善良的人发出的光相比，是会黯然失色的。这种没有意义的善良正是人的人性，它就是人和其他一切的区别，它就是人的精神所能达到的最高境界。它说明，生存并不就是恶。


  这种善良是没有言语、没有用心的。它是本能的。是盲目的。一旦耶稣教把它变为教堂神甫的教义，它就变得暗淡了，种子就变成了空壳。当善良没有言语、没有心思、没有用意的时候，当善良隐藏在人心里的时候，当善良没有成为传教士的武器和商品，当矿金没有炼成神的金币的时候，善良是有生命力的。它就像生活一样实实在在。就连耶稣的说教，也使善良失去其生命力。善良的生命力在人心的不言不语中。


  但是，我怀疑人类的善，也怀疑善良。我很惋惜它没有生命力！它既然没有什么感染力，又有什么好处呢？


  我以为，它没有生命力。美好而又没有生命力，简直就像露水。


  怎么能不使它枯死，不使它丢失，而使它变得有力呢？教会就是使它枯死了，将它丢失了。当善良不是什么力量的时候，它才是有生命力的。只要人想把善良变为力量，它就失去本色，就会暗淡，失去光彩，消失。


  现在我看到恶的真正力量。天国是空的。地上只有人。拿什么来扑灭恶呢？拿人类的善良，拿这样几滴露水？但是要知道，这种火用所有的海洋里的水和所有云层的水都是扑不灭的，从福音书的时代直到今天的钢铁时代所汇集起来的一点点可怜的露水也扑不灭……


  我再也不相信能够在上帝身上、在自然界找到善，就这样，我再也不相信善良。


  但是，法西斯的黑暗在我面前暴露得越多，越广，我就越加看清：人性总是存在的，是泯灭不了的，即使在浸透了血的黄土的旁边，在毒气室的门口。


  我在地狱里锻炼了信心。我的信心是从焚尸炉里出来的，是穿过了毒气室的水泥墙的。我看出来，不是人在同恶的斗争中软弱无力，是强大的恶在同人的斗争中软弱无力。毫无意义的善良永远不灭的秘密，就在于它的无力。这种善良是不可战胜的。这种善良越傻，无力，没有意义，就越是巨大。恶对它无可奈何。圣人、传教士、宗教改革家、首领、领袖，在它面前无可奈何。它是一种不看什么、不说什么的爱，是人的本义。


  人类的历史不是善极力要战胜恶的搏斗，人类的历史是巨大的恶极力要辗碎人性的种子的搏斗。但是，如果人性就是现在仍没有被摧残殆尽的话，那么，恶已经不可能取得胜利了。


  莫斯托夫斯科伊看完之后，半闭起眼睛，坐了好几分钟。


  是的，这是一个受了震动的人写的。一个可怜的灵魂的悲剧！


  这个蔫了的人竟说，天国是空的……他把人生看作一切人对一切人的战争。到末了他玩弄起旧的铃铛，玩弄起老奶奶的善良，还打算用灌肠的喷嘴扑灭世界的大火。这一切多么无聊呀！


  莫斯托夫斯科伊望着隔离室的灰墙，想起了天蓝色的安乐椅，想起他和利斯的谈话，感到十分沉重。头并不难受，是心里难过起来，呼吸也困难了。看样子，他怀疑伊康尼科夫，是错了。这个呆子写的东西，不仅引起他的鄙视，也引起夜里和他谈话的那个讨厌的家伙的鄙视。他又想了想自己对切尔涅佐夫的感觉，想了想利斯谈到这一类人时鄙夷和仇恨的口气。他的模模糊糊的苦恼似乎比肉体的痛苦更使他难受。


  十 七


  谢廖沙·沙波什尼科夫指着背囊旁边砖堆上的一本书，说：


  “你看过吗？”


  “看了好几遍啦。”


  “喜欢吗？”


  “我更喜欢狄更斯。”


  “嘿，狄更斯。” 他用讥笑的、傲慢的口气说。


  “你喜欢《巴马修道院》吗？”


  “不怎么喜欢。”他想了想，回答说。又补充道：“今天我要跟步兵一起把旁边一座小屋的德国佬打出去。”他看到她的目光，又说：“当然，是格列科夫的命令。”


  “别的迫击炮手呢，琴佐夫呢？”


  “他们不去，就我一个去。”


  他们沉默了一会儿。


  “他老是缠着你吗？”


  她点了点头。


  “你怎么样？”


  “你知道嘛。”


  “我觉得，我今天可能被打死。”


  “为什么叫你跟步兵一起去？你是迫击炮手啊。”


  “为什么他要把你留在这儿？报话机已经打成碎片。早就该把你送回团里去，上左岸去。你在这儿无事可干，成了流浪女了。”


  “不过咱们可以天天见面呀。”


  他摆了摆手，就走开了。


  卡佳向周围看了看。彭丘克在二楼望着，笑着。显然，谢廖沙也看到了彭丘克，所以突然走开了。


  德军用大炮轰这座楼房，一直轰到黄昏时候。有三个人受轻伤，有一段内墙倒塌下来，把地下室的出口堵住了。大家把出口处打通，一颗炮弹又炸倒一段墙，地下室出口又被堵住，大家又开始挖。


  安齐费罗夫朝灰尘飞扬的幽暗处瞅了瞅，问道：


  “喂，报话员同志，您活着吗？”


  “是的。”卡佳在幽暗处回答说。她打了一个喷嚏，啐出一口红色的痰。


  “祝您健康。”一名工兵说。


  等到天黑下来，德军打出照明弹，用机枪扫射起来，有几架轰炸机飞来，扔下爆破弹。谁也没有睡觉。格列科夫亲自打起机枪，步兵有两次大声骂着娘，用工兵的锹掩护着脸，冲上去把德国佬打退。


  德国佬似乎觉得，他们不久前占领的这座无主的楼房，马上就要遭到进攻。


  当枪炮声停息的时候，卡佳能听到他们吵吵嚷嚷说话的声音，就连他们的笑声也能听得很清楚。


  德国佬说话非常难听，发音完全不像外语课教师教的那样。她看到小猫从垫子上爬了下来。小猫后面两个爪子不能动了，只用两个前爪在爬，正急急忙忙朝卡佳爬来。


  后来小猫不爬了，嘴张了几下，就闭上了……卡佳拨了拨小猫合上的眼皮。“死了。”她在心里说，蓦地浮起一股厌恶感。忽然她明白了，这已经半麻痹的小猫是预感到要死了，所以想到她，向她爬来……她把已死的小猫放进一个坑里，上面撒了一些碎砖渣子。


  地下室里充满了照明弹的光，她觉得似乎地下室里没有空气，似乎她呼吸的是一种带血的液体，这种液体从天花板上往下流，从每一块砖里往外渗。


  眼看着德国佬从远处的角落里爬出来了，正在朝她爬，马上就会把她抓住，把她带走。已经很近了，他们就在跟前打枪。也许，德国佬要扫荡二楼？也许，他们不从下面来，而是从上面，从天花板的窟窿里跳下来？


  为了让自己镇定，卡佳尽量回想钉在门上的小卡片：“季霍米罗夫家——按一下，茨加家——按两下，契列穆什金家——按三下，芬别尔格家——按四下，文格罗夫家——按五下，安德留先科家——按六下，彼果夫家——长长的一下……”她拼命回想芬别尔格家放在煤气炉上、盖着胶合板的大锅子，回想阿纳斯塔西娅·斯捷潘诺芙娜·安德留先科家蒙着大罩子的木盆、季霍米罗夫家挂在绳扣上的掉了瓷的脸盆。她想象她在给自己铺床，把妈妈的棕色头巾、一块棉绒、开了绽的夹大衣都垫到弹簧坏了的褥垫底下。


  然后她就想“6-1”楼房。这会儿，当希特勒的匪徒步步逼近，从地上爬过来的时候，那些粗野的骂娘话似乎也不可恼了，格列科夫的目光她也不怕了，以前她看到那目光，不仅脸会红，连脖子，连军装里面的肩膀都会红的。在参军后的这几个月里，她听了多少下流话！当秃顶的中校龇着金牙暗示她可以留在河那边的通讯站时，她用“无线电”和他进行了多么糟糕的通话呀……她想起有些女孩子小声唱的伤心的歌儿：


  有一个秋夜里


  指挥官亲自将她温存


  唤了一夜小亲亲


  从此她就自暴自弃……


  她不是胆小鬼，只不过出现了这样的心情。


  她第一次看到谢廖沙，是在他念诗的时候，她心里想：“真是一个呆子。”后来他有两天不见人影，她也不好意思打听他，心里老是在想，他是不是被打死了。后来他在夜里突然出现了，她并且听见他对格列科夫说，他是从司令部的掩蔽所里偷跑回来的。


  “好，”格列科夫说，“你这是开小差跟着我们朝阴间跑。”


  谢廖沙在离开格列科夫从卡佳身边走过的时候，没有看，也没有回头。她很难过，后来生起气来，又在心里说：“傻瓜！”


  后来她听到楼房里的人的谈话。他们说的是，谁最有可能第一个和卡佳睡觉。有一个说：


  “不用说，是格列科夫。”


  另外一个说：


  “这可不一定。不过，谁的名次排在最后面，我倒是可以说说，那就是迫击炮手谢廖沙。女孩子越是年轻，越喜欢老练的男子。”


  后来，她发现几乎没有人跟她逗着玩儿、开玩笑了。格列科夫毫不掩饰别人接触卡佳时他的不快心情。


  有一次，大胡子祖巴廖夫喊她：


  “喂，楼长夫人。”


  格列科夫并不着急，但是他显然很有信心，而且她也感觉得到他自己很有把握。在报话机被炸成碎片之后，他叫她躲到很深的地下室的一个隔间里。昨天他对她说：“我这一辈子还没有见过像你这样的姑娘。”又补充说：“我要是在战前遇到你，一定会娶你。”她想说，要娶她还得问问她呢，可是她没有说，她不敢说。他对她没有任何不好的行为，没有对她说过任何粗野的下流话，但是她想到他，就觉得可怕。


  也是昨天，他很忧愁地对她说：


  “德国佬很快就要发动进攻了。咱们这里面的人未必有谁能活下来。德国佬钉住我们的楼房不肯放。”


  他用缓慢而凝神的目光把她打量了一下，卡佳害怕了，不是因为想到了德国佬即将发动的进攻，而是因为看到这缓慢而镇静的目光。


  “我会上你这儿来的。”他说。似乎这话和他说的在德国佬发动进攻之后未必有谁能活下去的话没有什么联系，但联系是有的，而且卡佳也明白了。


  他不像她在科特卢班山下看到的那些指挥员。他和人说话既不高声大叫，也不吓唬，可是大家都听他的。他坐在那里，又抽烟，又说笑，又听别人说笑，跟士兵没有任何区别。可是他的威信很高。


  她和谢廖沙几乎不说话。她有时觉得，他爱上她了，可是也和她一样，在又喜欢又怕的人面前非常胆怯。谢廖沙又胆小，又没有经验，可是她真想请求他保护，对他说：“来我这儿坐坐吧。”有时她还想安慰安慰他。跟他在一块儿说话，感觉真是奇怪，就好像根本没有打仗，也没有这“6-1”楼房。他也好像感觉到这一点，就有意尽量表现得粗野些，有一次他还在她面前骂过娘。


  就这会儿她也觉得，她模模糊糊的想法和感情与格列科夫派谢廖沙去攻打德国佬占的房子这件事有一种无情的联系。她听着枪声，想象着，谢廖沙躺在红红的砖堆上，已经死去的蓬乱的头耷拉下去。


  她感到对他心疼得不得了。五光十色的夜晚的战火，对格列科夫的害怕，对他的钦佩，钦佩他敢于凭借一片瓦砾向德军的钢铁队伍发动进攻，还有对母亲的想念——这一切在她心里交织在一起了。


  她想，只要能看到谢廖沙活着回来，她愿意奉献她的一切。


  “要是有人问，要妈妈还是要他，怎么办？”她心里想道。


  后来她听见一个人的脚步声。她用手指头抓住一块砖，仔细听着。


  枪声停了，一切都静下来。她的脊背、肩膀、小腿都痒起来，但是她怕挠痒，怕弄出响声。有人问巴特拉科夫，为什么他老是挠痒，他回答说：“这是神经性的。” 可是昨天他说：“我在身上逮了十一个虱子。”于是科洛密采夫笑着说：“神经性的虱子咬巴特拉科夫啦。”


  等到她被打死了，大家把她抬到坑边，会说：


  “这可怜的姑娘浑身都是虱子啦。”


  也许，这真是神经性的？于是她明白了，黑暗中有一个人向她走来了，不是虚幻的、臆想的人，是从沙沙声中，从一片片亮光、一片片黑暗，从紧张的心跳中出现的。卡佳问：


  “是谁？”


  “是我，自己人。”黑影回答说。


  十 八


  “今天不发动进攻了。格列科夫决定改在明天夜里。今天德国佬一个劲儿地在进攻……我想顺便说说，那本叫《修道院》的小说，我从来没看过。”


  她没有回答。


  他很想在黑暗中看清她的神情，一阵爆炸的火光顺应他的愿望，把她的脸照得透亮。过了一秒钟，又黑了下来，于是他们又无声地商量好，等待下一次爆炸和闪光。谢廖沙握住她的手。他攥住她的手指头。他平生第一次把姑娘的手握在自己手里。


  生满虱子的肮脏的姑娘静静地坐着，她的脖子在黑暗中发亮了。突然闪起照明弹的亮光，他们把头挨在一起。他把她抱住，她眯起眼睛，他们都知道学校里有一个说法：谁睁着眼睛接吻，谁就不是真爱。


  “这不是开玩笑，是吗？”他问道。


  她用两手捧住他的两鬓，把他的头转过来朝着自己。


  “一生一世，永不变心。”他说得很慢。


  “太好了，”她说，“我就是怕，忽然有什么人来。可是以前不论谁来，不论是里亚霍夫、科洛密采夫、祖巴廖夫……我有多么高兴呀。”


  “还有格列科夫。”他提醒说。


  “哎呀，不。”她说。


  他吻起她的脖子，并且解开她军装上的扣子，拿嘴去吻她那瘦削的锁骨，却不敢吻她的胸脯。她抚摩着他那硬扎扎的、没有洗过的头发，就好像他是一个小孩子，她已经知道，这一切现在是不可避免的了，这都是应该有的事了。


  他看了看发光的表盘。


  “明天谁带你们去进攻？”她问道。“是格列科夫吗？”


  “你问这干什么？我们自己去，用不着谁带我们。”


  他又把她抱住，忽然他的手指头发凉，由于下了决心，情绪激动，胸中也发起凉来。她半躺在军大衣上，似乎连气也不喘了。他一会儿碰着她那粗糙的、好像蒙着灰土似的军服和裙子，一会儿碰着她那扎手的充革布高筒靴。他的手感觉到她的身体的温暖。她想坐起来，但是他吻起她来。忽然一阵亮光闪起，刹那间照亮了落在砖堆上的卡佳的军帽，照亮了她的脸，在这几秒钟里，他觉得她的脸和往常大不一样。可是马上又黑了下来，而且不知为什么特别黑……


  “卡佳！”


  “怎么了！”


  “没什么，就是想听听你的声音。你为什么不看我？”


  “别这样，别这样，冷静点儿！”


  她又想起他和她母亲，想着她应该更喜欢谁。


  “原谅我。”她说。


  他没有明白她的意思，就说：


  “你别怕，我一辈子不变心，只要能活下去的话。”


  “我这是想起了妈妈。”


  “可是我的妈妈死了。我现在才明白，她是因为我爸才被流放的。”


  他们互相拥抱着，在军大衣上睡着了。楼长走到他们跟前，看了看他们的睡态：迫击炮手谢廖沙的头枕在报话员姑娘的肩上，他的一只手搂着她的腰，他好像怕把她丢了。格列科夫觉得他们两个都死了，因为他们躺在那里一动也不动，那样安静。


  黎明时候，里亚霍夫朝地下室的隔间里瞅了瞅，喊道：


  “喂，沙波什尼科夫，喂，文格罗娃，楼长叫你们，要快点儿，麻利点儿！”


  在朦胧而寒冷的晨曦中的格列科夫的脸是阴沉的、严峻的。他的一个宽大的肩膀靠在墙上，蓬乱的头发耷拉在窄窄的前额上。


  他们站在他面前，倒换着两只脚，没有觉察到他们是手挽手站着。


  格列科夫动了动他那扁平的狮鼻的大鼻孔，说：


  “是这样，沙波什尼科夫，你马上到团部去，我派你去。”


  谢廖沙感觉到姑娘的手指在抖动，就把她的手指头攥住，于是她也感觉到他的手指在抖动。他吸了一口气，感到舌头和上腭发干发燥。


  多云的天空和大地一片寂静。盖着军大衣胡乱躺在地上的人似乎都没有睡，都在等待着，连气也不喘。


  周围的一切都很好，都很可亲，谢廖沙心想：“要把他从天堂赶出去，要像拆散农奴一样把我们拆散了。”他怀着祈求和仇恨的心情望着格列科夫。


  格列科夫眯起眼睛，凝视着姑娘的脸，谢廖沙觉得他的目光很讨厌、很无情、很放肆。


  “好吧，就这样，”格列科夫说，“报话员同志跟你一块儿去，没有报话机，她在这儿无事可干，你把她送回团部去。”他笑了笑。“以后你们上哪儿，到时候你们自己知道。这是调派信，我把你们两个人写在一起了，我不喜欢写字。明白吗？”


  谢廖沙忽然看到，一双透着亲切、精明然而又忧伤的眼睛正望着他，这样的眼睛他还从来不曾见过。


  十 九


  步兵团政委皮沃瓦罗夫没有到过“6-1”楼房。和楼房的无线电联系中断了，不知是报话机坏了，还是上级的严厉训斥让楼房里的头头儿格列科夫大尉厌烦了。


  有一段时间，可以通过一名党员迫击炮手得到有关被围大楼里的情况的报告。他报告说，楼长作风散漫，对士兵们信口开河，胡说八道。不过，格列科夫同敌人作战是很勇敢的，这一点汇报人也不否认。


  就在皮沃瓦罗夫准备进入“6-1”楼房的这天夜里，团长别廖兹金害起重病。他躺在掩蔽所里，脸烧得通红，睁着失神的、透明的、茫然的眼睛。


  医生看了看别廖兹金，慌了。他治惯了打断的胳膊腿和打裂的头盖骨，现在却是一个人本身害起病来。医生说：


  “要拔火罐，可是上哪儿去弄罐子呀？”


  皮沃瓦罗夫决定向上级报吿团长的病情，可是师政委打电话给皮沃瓦罗夫，要他立刻到师部去。


  当皮沃瓦罗夫喘着粗气（他遇到炮弹爆炸，曾经两次卧倒）走进师政委的掩蔽所时，师政委正在和从左岸来的一位营政委说话。皮沃瓦罗夫听说这个人常常给驻扎在各个工厂里的部队作报告。


  皮沃瓦罗夫大声报告说：“奉命来到。”并且马上就报告了别廖兹金的病情。


  “啊……伤脑筋，”师政委说，“皮沃瓦罗夫同志，您得担当起团的指挥任务了。”


  “被围困的楼房怎么办？”


  “您不用管了，”师政委说，“这座被围的楼房惹出大麻烦。这事儿弄到方面军司令部去了。”


  他把一张密码电报对着皮沃瓦罗夫晃了晃。


  “我就是为这事叫您来的。这不是，克雷莫夫同志接到方面军政治部的命令，要他进入被困的楼房，建立布尔什维克党的秩序，在那里做作战政委，如有必要，就解除那个格列科夫的职务，自己担任指挥……因为这是在你们团的地段上，所以你们要给予一切必要的供应，要负责帮助进入被困楼房，负责今后的联系。明白吗？”


  “明白了，”皮沃瓦罗夫说，“一定做到。”


  说过这话以后，他改变了谈公事的腔调，用平时谈家常的语气问道：


  “营政委同志，跟这样一些小伙子打交道，是您的专长吗？”


  “正是我的专长，”从左岸来的政委笑着说，“一九四一年夏天我带领二百人突围，在乌克兰到处转，那时候见惯了游击习气。”


  师政委说：“好吧，克雷莫夫同志，那您就去干吧。多跟我联系。国中有国是很不好的。”


  “是啊，那里面的人还和报话员姑娘有一些不干不净，”皮沃瓦罗夫说，“我们的别廖兹金一直在担心。他们的报话机又叫不通。那里面的小伙子又是那种样子，他们什么事儿都会干出来。”


  “好啦，到里面您就清楚了，要好好地整一整，祝您成功。”师政委说。


  二 十


  格列科夫送走谢廖沙和卡佳之后，过了一天，克雷莫夫便在一名士兵护送下，前往被德军围困的著名大楼。


  他是在明亮而寒冷的黄昏时候从步兵团团部出发的。克雷莫夫一进入斯大林格勒拖拉机厂铺了沥青的院子，就比任何时候更清楚、更强烈地感觉到死亡的危险。


  同时，他的振奋和喜悦依然没有消失。突然收到的方面军司令部的密码电报向他证实了，在斯大林格勒这地方，一切都不一样，这里是另外一种关系，另外一种评价标准，对人有另外一种要求。克雷莫夫又是克雷莫夫了，不是残废队的残废人，而是布尔什维克的作战政委了。危险而困难的任务并没有使他感到害怕。在师政委和皮沃瓦罗夫的眼里他又看到了过去党内同志常常对他流露的那种神情，感到何等愉快，何等甜蜜。


  在被炸得坑坑洼洼的沥青地上，炸坏的迫击炮旁边，躺着一名被打死的红军战士。


  现在，就在克雷莫夫心里充满了希望，兴高采烈的时候，这具尸体的样子，不知为什么令他大吃一惊。他见过许多死人，对死人已经没什么感觉了。可是现在他哆嗦起来——已经僵了的尸体像鸟儿一样软弱无力地躺着，蜷着两条腿，好像怕冷。


  一个身穿歪歪扭扭的灰斗篷的政治指导员提着鼓鼓的图囊从旁边跑过，几名红军士兵用帆布裹着防坦克地雷和大面包，拖着往前走。


  死人不需要面包和武器，也不希望收到忠诚的妻子的来信。他并没有因为死就强大起来，他是最弱小的，像一只死麻雀，连小蚊子、小虫儿都不怕他。


  在车间的一个墙豁口里，炮兵们正在安置团里的一门炮，并且和一挺重机枪的机枪手争吵。从争吵者的手势可以清楚地看出来，他们吵的是什么。


  “你要知道，我们的机枪在这儿待了多久啦？你们还在河那边逛荡的时候，我们就在这儿打起来了！”


  “真不要脸，你们算什么人！”


  空中一声尖啸，一颗炮弹在车间角落里爆炸了。炮弹片打在墙上。走在克雷莫夫前面的士兵回头看了看，看看政委是不是被炸死了。等到克雷莫夫走到跟前，他说：


  “政委同志，您别怕，我们认为，这儿是第二梯队，是大后方。”


  过了不长时间，克雷莫夫就明白了，车间墙外的院子确实算是很平安的地方。


  他们又跑，又卧倒，把脸埋在地里，然后又跑，又卧倒。他们有两次跳进步兵所在的战壕里，他们在烧毁的房屋中间跑，这一带已经没有人了，只有钢铁的呼啸与尖叫声……那名士兵为了安慰克雷莫夫，又说：


  “这不算什么，顶要紧的是飞机没有轰炸。”但接着又提议说：“来，政委同志，咱们下到这个弹坑里避避。”


  克雷莫夫溜进弹坑里，朝上面看了看：蓝天还在头顶上，头也没有掉下来，依然长在肩膀上。只有死神在前后左右，在头顶上啸叫和狞笑的时候，才感觉到人的存在是很奇怪的。


  在死神挖出的坑里有一种安全感，也是很奇怪的。那士兵不等他喘息过来，就说：“跟我进去！”他爬进了坑底一个黑咕隆咚的通道口。克雷莫夫跟着他钻进去，低矮的通道口变宽了，顶也变高了，他们进了地道。


  在地下可以听到地上大战的隆隆声，穹顶在颤动，隆隆声在地道里滚动着。在铁管特别密集、手臂粗的黑电缆纵横交叉的地方，墙上用红颜料写着“马霍夫是头驴”。那士兵用电筒照了照，说：


  “咱们头顶上就是德国佬了。”


  一会儿他们拐进一条窄窄的通道，朝着一个隐约可见的灰色光点走去。通道深处的光点越来越清楚，越来越亮，传来的爆炸声和机枪射击声也越来越激烈。


  有一小会儿，克雷莫夫觉得他这是朝死刑台走去。但是等他们来到地面上，克雷莫夫看到的首先是一张张人的脸；他觉得这一张张脸像圣像一样安详。


  克雷莫夫感到一种说不出的高兴和轻松。他甚至感到，这疯狂的战争不像是生与死的可怕关头，而是年轻、强壮、充满生命力的行路人头顶上的雷雨。


  他清楚地感觉到一种坚定的自信，相信他现在时来运转了。他好像在这一天的光明中看到了自己的未来——他又可以充分发挥自己的才干、志向和布尔什维克的抱负了。


  跟这种年轻的豪情壮志交织在一起，他又想起了离他而去的妻子。他觉得她是无比可爱的。


  现在他觉得并没有永远失去她。她会跟着他的力量，跟着以前的生活一起回到他这里的。他离不开她。


  有个老兵把军帽扣在额头上，站在一堆火旁边，用刺刀翻着在洋铁瓦上烙的土豆饼；土豆饼烙好了，他就放到钢盔里。他一看到这个联络员，很快地问道：“谢廖沙在哪儿？”


  联络员一本正经地说：“首长来啦！”


  “老爹，多大岁数了？”克雷莫夫问。


  “六十了。”老头子回答说，又解释说：“我是从工人民兵里来的。”


  他又侧眼看了看联络员。


  “谢廖沙在哪儿？”


  “他不在团里，看样子，他到友邻部队去了。”


  “唉，”老头子懊丧地说，“他要完啦。”


  克雷莫夫向大家问好，向周围看了看，又去看了地下室里板壁只剩一半的隔间。有一处安放着团里的一门炮，炮口从墙上打的一个窟窿伸出去。


  “就像在战列舰上。”克雷莫夫说。


  “是的，不过水太少啦。”那个士兵说。


  再往前，在石头坑里和夹缝里安放着迫击炮。在地上放着一些带尾巴的地雷。再过去一点儿，防雨布上放着一架手风琴。


  “咱们‘6-1’号楼撑住了，没有向法西斯屈服，”克雷莫夫大声说，“全世界千千万万人都会为这感到高兴。”


  大家都没有说话。波里亚科夫老头子把装满土豆饼的钢盔端到克雷莫夫面前。


  “关于波里亚科夫怎样烙饼，不会报导吧？”


  “你们光知道笑，”波里亚科夫说，“可是我们的谢廖沙被赶走了。”


  这个迫击炮手问道：


  “还没有开辟第二战场吗？一点消息也没有吗？”


  “还没有。”克雷莫夫回答说。


  有一个穿着汗衫、敞着军服上衣的人说：


  “有一次伏尔加河那边的重炮朝我们轰，一阵气浪把科洛密采夫打倒，他爬进来就说：‘好啦，同志们，开辟第二战场啦。’”


  一个黑头发的小伙子说：


  “干吗要瞎说，假如没有重炮的话，咱们在这儿也待不住。德国佬早把咱们吃掉啦。”


  “可是，指挥员在哪儿呀？”克雷莫夫问。


  “那不是，躺在最前沿上呢。”


  这支队伍的指挥官正躺在高高的砖堆上，用望远镜在瞭望。


  克雷莫夫唤他一声，他很不情愿地转过脸来，带着警告的神气调皮地把一个指头放到嘴上，又用望远镜了望起来。过了一会儿，他的肩膀抖动起来，他笑了。他从上面爬下来，笑着说：


  “比下棋还不如呢。”


  他打量了一下克雷莫夫军服上的绿杠和政工人员军星，说：“营政委同志，欢迎光临寒舍。”并且自我介绍说：“我是楼长格列科夫。您是从我们的地道里来的吗？”


  他的一切——他的目光，他的快动作，他的扁鼻子的大鼻孔——都是很粗野的，本身就是粗野。


  “没什么，没什么，我会让你服帖的。”克雷莫夫在心里说。


  克雷莫夫开始向他询问情况。格列科夫懒洋洋地、心不在焉地回答着，一面打呵欠，一面四处张望，好像克雷莫夫的问话打扰了他，使他不能回想真正重要的、有意义的事情。


  “要是把您撤掉呢？”克雷莫夫问。


  “为什么？”格列科夫回答说。“顶好用小教练机送点儿黄烟来，当然，还要迫击炮弹、手榴弹，如果舍得的话，再弄点酒和吃的东西来……”他扳着手指头数算着。


  “这么说，您不准备离开了？”克雷莫夫生气又不满地端详着格列科夫很不好看的脸，问道。


  他们都不说话了，在这短短的沉默时间里，克雷莫夫战胜了自己要在精神上制服被困大楼里的人的心情。


  “您写作战日记吗？”他问道。


  “我没有纸，”格列科夫回答说，“没地方写，而且也没有工夫，也没有必要。”


  “您是在一七六步兵团团长领导下呀。”克雷莫夫说。


  “是，营政委同志。”格列科夫回答说。又用冷笑的口吻说：“在这块地段被截断，我在这座楼房里把人和武器集合起来，打退三十次进攻，烧毁八辆坦克的时候，没有什么人领导我。”


  “现有人员的准确数字，您知道吗？检查过吗？”


  “我用不着检查，我又不申报队列人员名单，又不到行政管理处和补给站领给养。我们有烂土豆吃，有臭水喝就行了。”


  “这楼里有女人吗？”


  “政委同志，您好像是在对我进行审问呀？”


  “你们的人有被俘的吗？”


  “没有，没有人被俘。”


  “那么，你们的女报话员哪儿去啦？”


  格列科夫咬了咬嘴唇，两道眉毛皱到了一起，他回答说：


  “那个姑娘是德国间谍，她发展了我，后来我把她强奸了，后来我又把她枪杀了。”他伸直脖子，问道：“您是要我这样回答吗？”又用冷笑的口吻说：“我看出来，这儿有惩戒营的气味了，是这样吗，首长同志？”


  克雷莫夫一声不响地看了他一会儿，说：


  “格列科夫呀，格列科夫，您的头发昏啦。我也被围困过，当时也受过询问。”


  他看了看格列科夫，慢慢地说：


  “我奉上级的指示，必要时解除您的指挥职务，亲自指挥这批人员。干吗您自己要往叉子上闯，非要我走这一步呢？”


  格列科夫没有说话，想了想，侧耳听了听，然后说：


  “没有声音了。德国佬停止进攻了。”


  二十一


  “那好吧，咱们两个人坐一会儿，”克雷莫夫说，“研究一下情况。”


  “干吗要两个人坐坐，”格列科夫说，“我们这儿打仗都是大家一块儿，研究情况也是大家在一块儿。”


  克雷莫夫很喜欢格列科夫的粗鲁，但同时又很生气。他很想对格列科夫说说在乌克兰被围困的事，说说自己在战前的情形，使格列科夫不把他看成官僚。但是他觉得，说这类的事，就表示自己软弱。他到这座楼里来是表现自己的力量的，不是表现软弱。他本来就不是政治部门的官僚，他是作战政委。


  他在心里说：“没什么，政委又不丢脸。”


  在一片寂静中，大家在砖堆上坐下来或半躺下来。


  格列科夫说：“今天德国佬不会再来了。”他向克雷莫夫建议说：“政委同志，咱们来吃点儿东西吧。”


  克雷莫夫和格列科夫一起在休息的人们当中蹲下来。


  “我看着你们大家，”克雷莫夫说，“脑子里有一个想法老是转悠着：俄罗斯人总能打败普鲁士人。”


  有一个不高的、懒洋洋的声音应声说：“是嘛！”


  在这一声“是嘛”中，流露出很明显的对这种陈词滥调的勉强附和与嘲笑的意味，所以大家一齐轻轻笑了起来。他们比那个第一次说出“俄罗斯人总能打败普鲁士人”的人更了解，俄罗斯人消耗着多大的力量，而他们本身就是这种力量的直接代表。而且他们也知道和明白，普鲁士人打到伏尔加河边，打到斯大林格勒，完全不是因为俄罗斯人总能打败他们。


  这时候克雷莫夫发生了奇怪的变化。他一向不喜欢政治工作人员颂扬俄罗斯古代将领，他的革命的心灵十分厌恶《红星报》社论中摘引德拉戈米罗夫[6]的话，他认为没有必要以苏沃洛夫[7]、库图佐夫[8]和博赫丹·赫梅利尼茨基[9]的名义设立勋章。革命就是革命，革命的队伍只需要一面旗帜，那就是红旗。可是为什么偏偏就在今天，在他重新呼吸到往日列宁主义的革命空气的时候，却出现了这种感触和想法？


  一名士兵用嘲笑的、懒洋洋的语气说的那一声“是嘛”刺得他很疼。


  “同志们，怎样打仗，用不着教导你们，”克雷莫夫说，“在这方面，你们可以教导任何人。可是，前总指挥部为什么认为有必要派我上你们这儿来呢？或者说，我上你们这儿来干什么呢？”


  “是来喝菜汤，为了喝菜汤吧？”有一个人很亲热地小声推测说。


  但是听众迎接这小声推测的笑声就不小了。克雷莫夫看了看格列科夫。


  格列科夫和大家一起在笑。


  “同志们！”克雷莫夫说。他气得两边腮都红了。“同志们，严肃点儿，我是党派到你们这儿来的。”


  这是怎么回事儿？是偶然出现的情绪，还是造反？是不是因为觉得自己有本事、有经验，不愿听政委的？也许，听众的开心没有任何反叛的意味，只是因为感觉到真正的平等，这种感觉在斯大林格勒是很强烈的。


  可是为什么以前克雷莫夫很赞赏的这种真正平等的感觉现在却引起他的气愤，他要把它压下去，打下去呢？


  克雷莫夫在这里同这些人的关系不融洽，不是因为他们受压抑、张皇失措、胆怯。这儿的人感觉自己是强者，是有信心的，难道他们这种强者的感觉影响他们和政委克雷莫夫的关系，引起他和他们之间的疏远和仇视？


  烙饼子的那个老头子说：


  “我早就想问问党里的人。政委同志，听说，到了共产主义社会，大家都各取所需，那么，如果每个人都按照需要，一天喝到晚，可怎么办呀？”


  克雷莫夫朝老头子转过脸去，看到他脸上一副真正担心的神气。可是格列科夫在笑，他的眼睛也在笑，大大的鼻孔笑得更大了。头上缠着血糊糊的肮脏绷带的一名工兵问道：


  “政委同志，集体农庄怎么办？战后最好把集体农庄取消。”


  “这个报告题目倒是不坏。”格列科夫说。


  “我到你们这里不是来作报告的，”克雷莫夫说，“我是作战政委，我到这里来，为的是消灭你们的严重的游击习气。”


  “那您就来消灭消灭吧，”格列科夫说，“可是，谁又来消灭德国佬呢？”


  “会有人的，不用您操心。我不是为喝汤来的，不像你们说的那样，我是来让你们尝尝布尔什维克的饭的。”


  “好吧，您就来消灭消灭，”格列科夫说，“来让我们尝尝吧。”


  克雷莫夫一面笑着，同时又很严肃地说：


  “如有必要，格列科夫，我们连您一起吃下去。”


  这会儿克雷莫夫镇定了，有信心了。原来拿不定主意，不知道怎样办最正确，这会儿主意拿定了。应该解除格列科夫的指挥职务。


  克雷莫夫现在已经清楚地看出格列科夫的敌对思想和异己思想，发生在被困楼房里的英雄事迹既不能减弱，更不能消除这种思想。他知道，他能制服格列科夫。


  等到天完全黑下来，克雷莫夫走到楼长跟前，说：


  “格列科夫，咱们来认真地、开诚布公地谈一谈。您想要什么？”


  格列科夫很快地、从下面朝上（他坐着，克雷莫夫站着）看了看他，快活地说：


  “我想要自由，我就是为自由作战。”


  “我们都要自由。”


  “算了吧，”格列科夫把手一甩，“你们要自由干什么？你们只要能打败德国佬就行了。”


  “格列科夫同志，不要开玩笑，”克雷莫夫说，“有的战士说出不正确的政治主张，您为什么不制止呢？嗯？您有威信，您可以制止，不次于任何一个政委。可是我有一种印象，大家一面说怪话，一面看着您，似乎在等待您的赞许。那个说到集体农庄的战士就是这样。您为什么要支持他呢？我干脆了当地告诉您：咱们一起来把这种情形整顿整顿吧。如果您不愿意，我也干脆地告诉您：我不会开玩笑的。”


  “说说集体农庄，这有什么？实际上，没人喜欢集体农庄吧，这一点您也不是不知道。”


  “您怎么，格列科夫，想改变历史的进程吗？”


  “您想把一切拉回老的轨道上去吗？”


  “‘一切’是什么意思？”


  “就是一切。全面的强制劳动。”


  他用懒懒的口吻说着，毫不客气，一面冷笑着。他忽然欠起身来，说：


  “政委同志，算啦。我什么也没有想。我是随便说说，逗逗您。我是和您一样的苏联人。不相信我，我可要生气啦。”


  “那咱们别开玩笑，格列科夫，咱们来认真谈谈，如何克服这种不好的、不是苏联人应有的游击情绪。这是您滋生出来的，您帮助我把它消灭吧。您还要光荣地进行战斗呀。”


  “我很想睡觉。您也该休息了。您会看到，天一亮就睡不成了。”


  “好吧，格列科夫，那就明天谈吧。我反正又不想离开你们这儿，我哪儿也不去。”


  格列科夫大笑起来：


  “看样子，咱们能谈得好。”


  “情况很清楚了，”克雷莫夫想道，“我不能用顺势疗法。我要用手术刀。政治上的驼背靠劝说是不能抻直的。”


  格列科夫忽然说：


  “您的眼睛很深沉。您很苦恼。”


  克雷莫夫因为感到意外，把两手一摊，什么也没有说。可是格列科夫好像听到了对方承认他的话，就又说：


  “您要知道，我也有苦恼。不过这算不了什么，是个人的事。这种事儿在报告里也是不值得写的。”


  夜里，在睡着了的时候，克雷莫夫被一颗流弹打伤了头部。子弹打掉一块头皮，在颅骨上划了一下。伤势不重，但是头晕得厉害，克雷莫夫站不住了。老是想呕吐。


  格列科夫吩咐准备担架，就在黎明前的寂静时刻，把受伤的克雷莫夫送出了被围困的楼房。克雷莫夫躺在担架上，头又发晕又嗡嗡作响，鬓角咚咚地响，一阵阵地刺痛。


  格列科夫把担架送到地道口。


  “政委同志，您真不走运。”他说。


  克雷莫夫脑子里忽然出现了一种猜想：“是不是格列科夫夜里朝他开的枪？”


  快到黄昏时候，克雷莫夫开始呕吐，头疼加剧了。


  他在师部卫生营里躺了两天，然后被转送到左岸，住进集团军野战医院。


  二十二


  团政委皮沃瓦罗夫来到卫生营狭小的地下室里，看到情况很不好——伤员们都横七竖八地躺着。他在卫生营里没有见到克雷莫夫，昨天夜里把他送到左岸去了。


  “他怎么一去就受伤了呢？”皮沃瓦罗夫想道。“也许是他不走运，也许是他走运。”


  皮沃瓦罗夫同时很想做个决定，该不该把生病的团长送进卫生营。他好不容易回到团部掩蔽所（他在路上差一点被德军的迫击炮打死），对士兵格鲁什科夫说，卫生营里没有任何条件为病人治病。到处是成堆的血糊糊的纱布、绷带、棉花，走到跟前都害怕。格鲁什科夫听到政委这样说，就说：


  “当然嘛，政委同志，在自己的掩蔽所里总要好些。”


  “是啊，”政委点头说，“在那儿简直就分不清，谁是团长，谁是士兵，大家都躺在地上。”


  于是，按军衔应该躺在地上的格鲁什科夫说：“是啊，这怎么像话呀。”


  “团长说什么了吗？”皮沃瓦罗夫问。


  “没有，”格鲁什科夫摇了摇手，“政委同志，他哪儿还能说什么，给他送去妻子的来信，信还放在那儿，他连看也没看。”


  “你说什么？”皮沃瓦罗夫说。“他病成这样啦！连信也不看，这事儿真可怕。”


  他把信拿起来，在手里掂量掂量，把信拿到别廖兹金面前，一本正经地用提醒的口吻说：


  “别廖兹金同志，您的夫人来的信。”


  等了一会儿，又换了另外一种口气说：


  “老兄，这是你妻子的信呀，你难道不明白吗，嗯？”


  但是别廖兹金没有明白。


  他的脸通红通红的，玻璃球似的眼睛亮晶晶地、茫然地望着皮沃瓦罗夫。


  这一天，战争带着一股顽强的劲头撞击着生病的团长的掩蔽所。从夜里起，几乎所有的电话联系都中断了，偏偏别廖兹金掩蔽所里的电话一直很正常，各处都通过这条线打来电话：接通师部，接通集团军司令部作战科，和古尔耶夫师的一位团长通话，还有别廖兹金手下的营长鲍丘法罗夫和德尔金。掩蔽所里一直有人来来往往，门不停地吱扭着，格鲁什科夫挂在门口的帆布不停地呼呼啦响。从清早起，人们就惶惶不安，等待着。这一天与往常不同，大炮懒洋洋地发射着，飞机稀稀拉拉、漫无目的地胡乱扔着炸弹，正因为这样，很多人产生了极其苦恼的认识，认定德国人要发动突击了。这一苦恼的认识同样折磨着崔可夫和团政委皮沃瓦罗夫，同样折磨着“6-1”楼房里的人，折磨着一大早就在斯大林格勒拖拉机厂烟囱旁边喝酒为自己过生日的一名步兵排排长。


  每次在别廖兹金的掩蔽所里谈起有趣的事或者特别可笑的事的时候，大家都要回头看看团长：难道他连这都听不见吗？


  连长赫连诺夫因为夜里伤了风，用沙哑的嗓子对皮沃瓦罗夫说，黎明前他从他的地下指挥所里走出来，蹲在石头上，听听德国佬有没有什么动静。忽然空中响起又生气又发狠的声音：


  “唉，赫连[10]，怎么连灯也不点？”


  赫连诺夫愣了一会儿：这是谁在天上唤他呀？他害怕了。后来才弄清楚，这是小飞机飞行员关了马达，在头顶上滑翔，看样子是想给“6-1”楼房空投食品，看到没亮出标志就生气了。


  在掩蔽所里的人都回头看了看别廖兹金，看他是不是笑了。但是只有格鲁什科夫觉得，在病人那像玻璃球一样发亮的眼睛里似乎出现了一点生气。吃午饭的时间到了，掩蔽所里空了。别廖兹金静静地躺着，格鲁什科夫在叹气：别廖兹金躺在那里，旁边就是盼了很久的信。皮沃瓦罗夫和接替已牺牲的科申科夫的新的少校参谋长去吃饭了，喝美味的甜菜汤和好酒。


  炊事员已经请格鲁什科夫喝过这种很好喝的甜菜汤了。可是当家的团长却什么也不吃，只是用茶缸喂他几口水……


  格鲁什科夫打开信，径直走到床边，清清楚楚地、慢慢地低声念道：


  “你好，我的亲爱的万尼亚，你好，我的心肝儿，你好，我心爱的。”


  格鲁什科夫皱起眉头，继续念信上的话。


  他为昏迷中的团长念妻子的信。已经由军事检查机关检查人员看过的这封信充满柔情蜜意，充满惆怅之情。这信世界上只有一个人有资格看，那就是别廖兹金。


  当别廖兹金转过头来并且说“给我”，又伸过手来的时候，格鲁什科夫并没有觉得十分惊讶。


  信上一行行的字在哆嗦着的粗大的手指头中间哆嗦着：


  “……万尼亚，这里很美，万尼亚，太想念你了。柳芭老是问，为什么爸爸不和我们在一起。我们住在湖边，房子里很暖和，房东有奶牛，有奶喝。我们有你寄来的钱。我早晨出门去，寒冷的水里漂着黄的、红的枫叶，周围已经到处是雪了，显得水特别蓝，天也特别蓝，树叶黄的格外黄，红的格外红。柳芭还问：你为什么哭？万尼亚，万尼亚，我的亲爱的，谢谢你，因为你的一切，谢谢你，因为你的一切，一切，因为你的善良。我为什么哭，怎么解释呢？我哭，因为我活着。我哭，因为斯拉瓦不在了，我却活着，很难受。我哭，因为你活着，我很幸福。我哭，因为我想起妈妈和姐妹们。我哭，因为我看到了早晨的阳光，因为周围这样美，而我和所有的人都这样痛苦。万尼亚，万尼亚，我的亲爱的，我心爱的……”


  头脑一个劲儿在打转，周围一切都在打转，手指在哆嗦，信和灼热的空气一起在哆嗦。


  “格鲁什科夫，”别廖兹金说，“今天一定要给我治好（塔玛拉可不希望他生病）。怎么样，开水炉子没有打坏吧？”


  “开水炉子好好儿的。一天怎么能给您治好呀？您发烧有四十度，一下子怎么能好起来？”


  几名士兵轰隆轰隆地把一个空汽油桶滚进了掩蔽所里。往桶里倒了半桶热腾腾的浑浊的河水。水是用锅子和帆布桶往里倒的。格鲁什科夫帮别廖兹金脱光衣服，把他扶到桶边。


  “中校同志，太烫啦，”格鲁什科夫摸了摸桶外面，马上把手抽回来，说，“会把您烫坏的。我叫过政委同志，他在师长那儿开会呢，咱们最好等政委同志来。”


  “等他干什么？”


  “如果您出什么事儿，我就自杀。我也许自个儿下不了手，那就请政委皮沃瓦罗夫同志向我开枪。”


  “来，帮我下去。”


  “请原谅，至少我要把参谋长叫来。”


  “嗯。”别廖兹金说。虽然这一声又短又沙哑的“嗯”出自一个脱得光光的、勉强站得住的人之口，但是格鲁什科夫不再犟了。别廖兹金爬进水里之后，哼哼起来，又哎哟又乱动，格鲁什科夫看着他，也哼哼起来，围着桶转起圈子。


  “就像在产科医院里啦。”不知为什么他这样想道。


  别廖兹金昏迷了一会儿，军事上的担心和生病的发烧在迷糊状态中搅在了一起。忽然心不动了，不乱跳了，滚烫的水也不那样烫得难受。后来他清醒过来，对格鲁什科夫说：


  “要把地上的水扫一扫。”


  但是格鲁什科夫没有看到桶里的水漫出来。团长通红的脸开始变白了，嘴半张开，剃得光光的头上冒出老大的汗珠子，格鲁什科夫觉得汗珠子好像是蓝色的。别廖兹金又开始昏迷，但是等格鲁什科夫试图把他拖出来时，他清清楚楚地说：


  “还不到时候。”


  他咳嗽起来。等到一阵咳嗽过去，别廖兹金不等喘过气来就说：


  “再加一些开水。”


  他终于从水里爬了出来。格鲁什科夫看着他，心里非常不是滋味。他帮别廖兹金擦干身子，躺到床上，盖上被子和军大衣，然后又把掩蔽所里所有的一切破旧的东西，如雨衣、棉袄、棉裤，全都盖上去。


  等到皮沃瓦罗夫回来，掩蔽所里已经收拾好了。只是空气中还有湿乎乎的像澡堂里的气味。别廖兹金静静地躺着，睡着了。皮沃瓦罗夫在他身边站了一会儿。


  “他的脸色很好，”皮沃瓦罗夫想道，“他倒是没写过揭发材料。”


  这一整天他惴惴不安，因为他想起他在五年前揭发过和他一起上过两年大学的同学什梅廖夫。今天，出现了这种不祥的、使人苦恼难受的寂静状态的时候，什么样乱七八糟的事都浮现在头脑里，什梅廖夫也浮现在头脑里，他仿佛看到：什梅廖夫脸上带着又可怜又痛苦的表情，侧眼望着，听着大会上宣读他的好朋友皮沃瓦罗夫写的揭发材料。


  夜里十二点左右，崔可夫打来电话，没有通过师长，而是直接打到驻守在拖拉机厂的团里，因为他很为这个团担心：侦察队多次报告，说德军的坦克和步兵一个劲儿往这一地区集中。


  “喂，你们那里怎么样？”他很焦急地说。“你们团究竟是谁在指挥？巴秋克告诉我，说团长害了什么肺炎，要把他送到左岸去。”


  一个沙哑的声音回答说：


  “这个团是我在指挥，我是别廖兹金中校。是有一点儿伤风，不过现在好了。”


  “我听到啦，”崔可夫好像有些幸灾乐祸地说，“你沙哑得厉害呢，德国佬就要给你喝点儿热牛奶啦，已经准备好了，你要注意，他们就要给你来一下子啦。”


  “懂了，一号同志。”别廖兹金说。


  “啊，懂啦，”崔可夫带着吓唬口吻说，“那你就注意，如果想后退，那我就给你糖拌生蛋黄，不比德国佬的牛奶差！”


  二十三


  波里亚科夫和克里莫夫约好夜里要去一趟团部，老头子想打听一下谢廖沙的下落。波里亚科夫把自己的想法对格列科夫说了说，格列科夫很高兴。


  “快去吧，快去吧，老爹，你到后方可以多少休息一下，还可以对我们说说他们在那儿怎么样。”


  “是说卡佳怎么样吧？”波里亚科夫猜到格列科夫为什么赞成他的想法，就问道。


  “他们已经不在团里了，”克里莫夫说，“我听说，团长派他们上伏尔加河那边去了。他们大概已经在阿赫图巴户口登记处登记了。”


  波里亚科夫是一个不肯饶人的老头子，他就问格列科夫：


  “要是这样的话，是不是就不让我们去啦，或者您写信去？”


  格列科夫很快地看了他一眼，但是很平静地说：


  “好啦，去吧。已经说过了嘛。”


  “当然啦。”波里亚科夫在心里说。


  早晨四点多钟，他们顺着地道爬去。波里亚科夫的头时不时碰到支架上，不时地骂谢廖沙两句，他又生气又觉得不好意思，因为他竟想念起这个小伙子。


  地道宽一些了，他们坐下来多少休息一下。克里莫夫笑着说：


  “你怎么不带点儿礼物呀？”


  “去他的吧，乳臭未干的孩子，”波里亚科夫说，“要带就带一块砖头，敲他几下子。”


  “当然啦，”克里莫夫说，“你就是为这去的嘛，还准备过河到那边去呢。也许，老人家，你是想看看卡佳吧。吃醋了吧？”


  “走吧。”波里亚科夫说。


  不多一会儿，他们就来到地面上，走在没有人的地段，四周静悄悄的。


  “是不是仗打完啦？”波里亚科夫想道。他马上清清楚楚地想象自家的屋：桌上摆了一碟子热汤，老伴儿在刮他钓来的鱼。他都觉得身上发热了。


  就是这天夜里，保卢斯将军发出向斯大林格勒拖拉机厂地区进攻的命令。


  两个步兵师要进入空袭、炮轰和坦克冲击过的大门。从半夜起，香烟卷的红色火光就在士兵们无所事事的手里晃动着了。


  在黎明前一个半小时，“容克”轰炸机的马达声在工厂各车间的上空响了起来。轰炸开始之后，就没有停顿和休歇了。如果在这连成一片的轰隆声中还有短暂的间隙的话，那这间隙里也充满了炸弹的呼啸声，一颗颗炸弹正拼足了自己沉重的钢铁力量朝地上冲。这连成一片的轰隆声似乎能和钢铁一样，敲碎人的头颅，打断人的脊梁骨。


  天开始放亮了，可是工厂区上空依然黑沉沉的。


  似乎大地自动在喷射电光、轰隆声、硝烟和黑色灰尘。


  尤为强大的攻击对准了别廖兹金团和“6-1”号楼房。


  在整个团的防地上，被震聋了的人们都像发疯似的跳起来，明白了这是德国佬开始了新的、空前强大的杀人勾当。


  克里莫夫和老头子遇到了轰炸，便连忙朝无人地段奔去，在九月末重磅炸弹在那儿炸了不少大坑。朝无人地段跑的还有刚刚从轰塌的战壕里跳出来的鲍丘法罗夫营的战士。


  德军战壕与苏军战壕之间的距离很近，所以一部分炸弹落到德军前沿阵地上，炸死炸伤德军打头进攻的一个师的部分士兵。


  波里亚科夫觉得好像是从下游阿斯特拉罕来的风在波涛汹涌的伏尔加河上呼啸。他有好几次被气浪冲倒，他在倒下的时候，忘记了他是在阳间还是阴间，忘记了他是年老还是年轻，忘记了哪儿是上，哪儿是下。但是克里莫夫一直拉着他走——快点，快点！他们终于倒进一个深坑里，滚到潮漉漉、黏糊糊的坑底。这儿有三重黑暗，就是说，这黑暗是由夜的黑暗、硝烟和尘土的黑暗和深坑的黑暗交织成的。


  他们躺在一起，这年老的和年轻的脑子里都留着一线希望的光，活命的祈求。这种微光，这种感人的祈求不仅燃烧在所有人的脑子里和心里，而且也燃烧在鸟兽的最简单的心里。


  波里亚科夫小声骂着娘，认为一切灾难全是谢廖沙招来的，嘴里嘟哝着“搞成这样都怪谢廖沙”，可内心里仍然在为他祈祷。


  这种连成一片的爆炸不可能持续很久，因为已经是超负荷的了。但是时间分分秒秒过去，强烈的轰隆声依然没有减弱，黑黑的烟幕依然没有放亮，而是越来越浓，天和地更加混沌了。


  克里莫夫摸了摸波里亚科夫的粗糙的干活儿的手，握了握，他的手动了动，那是善意的回答，这对于处在未埋土的坟墓里的克里莫夫是一种暂时的安慰。近处的爆炸把土块和碎石甩进坑里来；碎砖块打在老头子的背上。等到一片片的土从坑壁上往下溜，他们就感到恶心起来。坑已经不像坑了，而且再也看不见光了，德国人把一切从天上往下撒，要把周围填平。


  克里莫夫平常在侦察的时候，不喜欢有搭档，喜欢快点儿溜进黑暗中去，就像冷静而老练的游泳者喜欢快点儿离开岸边岩石，泅进辽阔的大海黑郁郁的深处。然而在这土坑里，他却很高兴有波里亚科夫躺在一起。


  时间不再均匀地前进，而是疯狂起来，像爆炸的气浪一样朝前冲，有时忽然凝冻起来，被卷成了羊角形。


  但是终于坑里的人抬起头来，头顶上出现了模模糊糊的亮光，硝烟和灰尘渐渐被风吹散……大地安静下来，连成一片的轰隆声变成零零落落的爆炸声。令人感到苦闷、疲惫，似乎心里的一切生命力都被挤压光了，只剩下愁闷。


  克里莫夫欠起身来，在他旁边躺着的竟是一个德国兵，身上盖了一层灰土，从帽子到靴子，浑身都被战争磨破、咬烂了。克里莫夫一向不怕德国人，他一向相信自己的力量，相信自己有本事神出鬼没地抢在敌人之前一秒钟扣响扳机，扔出手榴弹，用刺刀捅出去或者用枪托子打过去。


  可是现在他茫然失措了，他吃惊的是，在听不见也看不见的时候，他感觉到这个德国兵在旁边竟因此得到安慰，他竟把德国兵的手当成波里亚科夫的手。他们互相对望着。他们被同样一种力量控制着，无法摆脱这一力量。这一力量不保护他们中任何一个，而是同样威胁着两个人。


  这两个战场上的敌手都没有作声。


  他们所具有的准确无误的机械性能——杀人，没有发挥出来。


  波里亚科夫坐在稍远些的地方，也在看着满脸胡茬的德国兵。尽管波里亚科夫不喜欢长时间不说话，可是这会儿也没有说话。


  活着是可怕的。他们的眼睛深处闪现出一股沮丧的洞察力，仿佛看到：战争过去，那股驱使他们来到这坑里、让他们趴在泥地上的力量，还会在那儿等着他们，不管是战败者，还是战胜者。


  他们就像商量好了一样，从坑里往外爬，尽管自己的脊背和脑壳很容易受到枪击，但是都毫不犹豫地相信自己没有危险。


  波里亚科夫直往下滑，但是在旁边爬的德国兵没有帮助他，老头子滚了下去，一面咒骂着天和地，可是又仍然顽强地朝地面上爬。克里莫夫和那个德国兵爬到地面上，两个人都望了望，一个朝东面望，一个朝西面望：上级是不是看到他们从一个坑里爬出来，谁也没有打死谁。他们都没有回头，各自朝自己的战壕走去，跨过被炸翻过来、还在冒烟的土地上的一个个土包和一道道沟坎。


  “咱们的大楼没有了，炸平了！”克里莫夫恐怖地对跟上来的波里亚科夫说。“弟兄们，难道你们都死了吗？”


  这时候，大炮和机枪响了起来，呼啸声，咆哮声。德军发动了强大的攻势。这是斯大林格勒最沉重的一天。


  “都是浑小子谢廖沙搞的。”波里亚科夫嘟哝说。他还不明白是怎么一回事儿，不明白“6-1”大楼里的人已经全部牺牲了，他看到克里莫夫在抽搭，在哀叹，还生气呢。


  二十四


  在飞机轰炸的时候，一颗炸弹落在营指挥所所在的地下煤气管道的检修处上面，把此刻正在里面的团长别廖兹金、营长德尔金和营里的报话员埋住。别廖兹金处在一片漆黑中，耳朵也被震聋了，被石头粉灰呛得喘不上气来，起初他以为自己已经完了，但是德尔金在短暂的寂静时刻里打了一个喷嚏，问：


  “中校同志，您活着吗？”


  别廖兹金就回答说：


  “活着。”


  德尔金听到团长的声音，高兴起来，多年来没有离开过他的好情绪马上又回到他心中。


  “既然活着，那就是一切情况正常。”他说，虽然他被灰土呛得喘不过气来，咳嗽着往外吐唾沫，显然情况并不怎么正常。德尔金和报话员被碎石头埋住，还不知道骨头断了没有，因为无法动弹知觉还没有恢复。一根铁梁悬在他们的头上，使他们直不起腰来，但是，看样子，正是这根铁梁救了他们。德尔金拧亮了手电筒，他才真正害怕起来。在一片灰尘中，一块块石头、压弯的铁梁、鼓起来的抹了润滑油的混凝土、炸碎的电缆都悬在头顶上。看样子，只要再有爆炸一震动，铁和石头合拢来，这狭窄的空隙就不存在了，几个人也就没有了。


  他们安静了一阵子，缩着身子，一种疯狂的力量冲打着一个个车间。别廖兹金心想，这些车间在以自己僵死的躯体参加保卫战呢，因为要打碎混凝土和钢筋是很难的。


  后来他们到处敲敲碰碰，摸索着，就明白了，要自己爬出去是不可能的。电话机还好好的，但是哑了，因为电话线被炸断了。


  他们彼此几乎不能说话，因为爆炸的轰隆声掩盖了他们的声音，他们被灰尘呛得直咳嗽。


  前一天还在发高烧的别廖兹金，现在并不觉得没有力气。他的力量在战斗中往往能带动指挥人员，带动战士们，不过这力量的实质不是军事性与战斗性的，这是一种通情达理的人性的力量。能保持这种力量并且能够在残酷的战斗中表现出这种力量的，只有很少一些人，正是这些人，这些平易近人、通人情、有理性的人，才是战争的真正主人。


  但是轰炸停止了，被埋住的几个人又听到钢铁的隆隆响声。别廖兹金揩了揩鼻子，咳嗽了几声，说：


  “狼群叫起来了，坦克朝拖拉机厂冲来了。”又补充说：“咱们正好在他们的路上。”


  也许由于彻底绝望了，德尔金忽然用难以形容的嗓门儿大声唱了起来，一面咳嗽，一面唱起电影歌曲：


  嘿伙计们，活着就好，活着就好，


  跟头领在一起咱们不用烦恼……


  报话员心想，营长准是疯了，可是他也一面咳嗽一面吐，跟着唱了起来：


  老婆会伤心，会嫁给别人，


  一嫁给别人，就把我忘了……


  这时候在地面上，在充满了硝烟、灰尘和坦克吼声的隆隆作响的车间废墟上，格鲁什科夫不顾血糊糊的手上的皮肉，拼命地扒石头、混凝土块、断钢筋，他用一股疯狂的劲头干着，正是这股疯劲儿帮助他扭动沉重的铁梁，干几十个人才能干的事情。


  别廖兹金又看到了带有硝烟与尘土的朦胧的光线，这光线中还混杂着爆炸声、德军坦克的吼声、大炮声与机枪声。不管怎么说，那是一种微弱的亮光了，别廖兹金一看到这亮光，首先就在心里说：“你瞧，塔玛拉，你不该为我担心嘛，我对你说过，没有什么了不起的。”格鲁什科夫一双强壮有力的手把他抱住。


  德尔金用号哭的声音叫道：


  “团长同志，向您报告，我的一个营全完了！”


  他用手朝周围指了指。


  “万尼亚死了！我们的万尼亚死了！”


  他指了指侧着身子躺在黑色的血泊与机油中的营政委的尸体。团指挥所倒是比较平安，只有桌子和床上撒了一层土。


  皮沃瓦罗夫一看见别廖兹金，就高兴得骂起娘来，并且跑了过来。


  别廖兹金就问起来：


  “和各营有联系吗？被围的大楼怎样了？鲍丘法罗夫怎么样？我刚才和德尔金就像落进老鼠夹子里，不见光，也没有联系。谁活着，谁死了，我们的人在哪儿，德国佬在哪儿，我一点儿也不知道，快把情况说一说！你们在战斗的时候，我们还在那儿唱着歌。”


  皮沃瓦罗夫说起伤亡情况，说“6-1”大楼里的人都完了，全牺牲了，那个好捣乱的格列科夫也死了，只活下来两个人，一名侦察兵和一个民兵老头子。


  但是这个团经住了德军的打击，活下来的人还活着。


  这时候电话机发出声音，团部里的人看了看电话员，从他的脸色看出来，这是斯大林格勒最高指挥官打来的电话。


  电话员把话筒递给别廖兹金，听得很清楚，掩蔽所里安静下来的人都听出了崔可夫那粗大而低沉的声音：


  “是别廖兹金吗？你们的师长负伤了，副师长和参谋长都牺牲了，我命令您担任师长职务。”


  稍停之后他用又慢又重的声音说：


  “你在空前艰难、危险的情况下率领全团作战，顶住了进攻。谢谢你。好同志，我拥抱你。祝你成功。”


  在拖拉机厂各车间里的战斗开始了。活着的人还活着。


  “6-1”楼房无声无息。再也听不到从瓦砾堆里打出来的枪声。显然，空袭的主要力量对准了这座楼房，断垣残壁倒塌了，石头堆被扫平了。德军坦克借这座破楼的瓦砾堆做掩护，向鲍丘法罗夫营开了火。


  不久前还在残酷无情地打击德军，使德国人感到害怕这座楼的废墟，如今却成了他们的安全地带。


  从远处看，那一个个红红的砖堆很像是一块块老大的冒热气的生肉，身穿灰绿军服的德国兵嚷叫着，很起劲地在被摧毁的楼房的砖堆中间跑来跑去。


  “你指挥这个团吧。”别廖兹金对皮沃瓦罗夫说。又说：“整个战争期间上级都对我很不满意。可是现在，我在地下闲待了一阵子，又唱了歌儿，可是你瞧，又得到崔可夫的感谢，又捞到师长头衔，这可不是玩儿的。现在我可是不能放过你。”


  但是德国佬冲过来了，没工夫开玩笑了。


  二十五


  在寒冷的下雪的日子里，维克托带着妻子和女儿来到莫斯科。弗拉基米罗芙娜不愿意厂里的化验工作中断，就留在了喀山，虽然维克托已经在奔走，设法把她安置在卡尔波夫研究院。


  这些天是很奇怪的——心里又高兴又惶惶不安。似乎德国人依然很可怕，很强大，他们正准备新的猛烈的进攻。


  战争似乎还未见转机。但是人们想回莫斯科已经是自然而然的事了，政府开始组织一些单位复员回莫斯科，也是合乎情理的了。


  人们已经隐约感觉出战争的春天即将到来的信息。不过，首都在战争的第二个冬天里依然显得冷清，凄凉。


  人行道上肮脏的雪堆像一座座小山。郊区的街巷间，一条条小道像乡间小径一样，连接着从居民家门口到电车站与商店的通路。很多窗子里伸出冒烟的罗马尼亚式铁烟囱，墙上覆盖了一层熏得黄黄的冰凌。


  身穿小皮袄、头上裹围巾的莫斯科人显得很土气，很像乡下人。


  在从车站回家的路上，维克托坐在货车车厢里的行李上，打量着坐在旁边的娜佳阴沉的脸，问道：


  “怎么，小姐，你在喀山想象的莫斯科不是这种样子吧？”


  娜佳因为爸爸摸到了她的心思，很生气，就什么也没有回答。


  维克托就给她讲解起来：


  “人类不懂得，他们建起的城市并不是大自然本来就有的一部分。人类为了保护文明，必须驱除野狼，清除冰雪，铲除杂草，因此就不能放下武器、铁锹和扫帚。如果他们马虎大意，闲散一两年，那可就糟了，野狼会从森林里跑出来，杂草到处生长，城市会被冰雪堵塞，到处是灰尘。已经有多少大城市被尘土、积雪和荒草淹没了啊。”


  维克托很希望跟捞外快的司机一起坐在驾驶室里的柳德米拉也能听到他的高论，就把身子探到车厢拦板外面，对着开了一半的小窗孔问道：


  “柳德米拉，你坐得舒服吗？”


  娜佳说：


  “不过是扫院子的人没有扫雪，这跟毁灭文化有什么关系？”


  “你这傻孩子，”维克托说，“你看看这一堆堆的冰。”


  汽车很猛烈地颠簸了一下，车厢里所有的箱子和包裹一下子蹦了起来，维克托和娜佳也跟着蹦了一下。他们对看了一下，笑了起来。


  奇怪，很奇怪。他何曾想到，在战争的痛苦年月里，在喀山逃难的时候，他会取得他最大、最重要的成就？


  他们在进入莫斯科的时候，似乎只能感到得意和兴奋，也许只有怀念安娜·谢苗诺芙娜、托里亚、玛露霞，怀念几乎每个家庭都有的牺牲者的痛苦心情，会和归来的喜悦心情交织在一起，填满人的心灵。


  然而，一切并不像想象的那样。在火车里，维克托常常因为一些小事发火。他生气的是，柳德米拉老是睡觉，也不看看窗外她儿子保卫过的土地。她在睡梦中大声打呼噜。一名伤兵从车厢里走过，听到她的呼噜声，说：“哎哟，打得真带劲儿！”


  他很生娜佳的气：妈妈专拣她吃剩的东西吃，她也就毫不客气地在包里挑选烤得最好的饼子。在火车里她学会了对爸爸使用一种戏弄和嘲笑的腔调。维克托听到她在旁边一个单间里说：“我爸是个老大的音乐迷，自己也能胡乱弹一弹钢琴。”


  同车厢的人谈莫斯科的下水道和暖气设备，谈到那些无忧无虑的人不必按莫斯科的转帐单付钱，无需像没有公房住的人那样付房租，还谈到往莫斯科带什么样的食品比较合算。维克托听到谈生活问题就生气，可是他也谈了房屋管理和自来水问题，在夜里睡不着的时候，他又想到在莫斯科登记领取供应品的问题，又想到电话是不是已经被拆除了。


  一个很凶恶的女列车员在打扫车厢的时候，从座位下面扫出维克托扔的一根鸡骨头，就说：


  “哼，简直是猪，还自以为是有文化的人呢。”


  在穆罗姆，维克托和娜佳在站台上散步，从两个身穿羊羔皮领子大衣的年轻人身边走过。其中一个年轻人说：


  “大英雄疏散回来啦。”


  另一个解释说：


  “大英雄要赶回去领取保卫莫斯科奖章呢。”


  在卡纳什车站，火车在迎面开来的一列装运犯人的军车旁边停下来。押车兵在军车旁边走来走去，犯人们将一张张苍白的脸贴在小小的、装了铁栏杆的窗户上，叫喊着：“抽烟……”，“给点儿黄烟吧……”押车兵骂着，把犯人从窗口赶开去。


  黄昏时候，维克托走到索科洛夫夫妇所在的车厢里。玛利亚头上裹着花头巾，正在铺床，让丈夫睡下铺，自己睡上铺。她很担心丈夫是不是舒服，维克托问她什么，她回答得牛头不对马嘴，她甚至都没有问柳德米拉身体好不好。


  索科洛夫打着呵欠，说是车厢里太闷，弄得他一点精神也没有了。维克托看到索科洛夫没有因为他的到来表示高兴，而是一副心不在焉的样子，不知为什么感到特别生气。


  维克托说：


  “我这辈子头一次看到，丈夫让妻子爬上铺，自己睡下铺。”


  他说这话用的是很气愤的口气，连他自己也觉得奇怪，这种情况为什么使他这样生气。


  “我们一直是这样，”玛利亚说，“他在上铺总感到气闷，我倒是无所谓。”她吻了吻索科洛夫的鬓角。


  “好啦，我走了。”维克托说。索科洛夫夫妇没有挽留他，他又很生气。


  夜里车厢里很闷。想起喀山，想起卡里莫夫、弗拉基米罗芙娜，想起和马季亚罗夫谈的话，想起在大学里的小小的房间……过去维克托上索科洛夫家去，议论政治的时候，玛利亚的眼睛多么亲切，多么动情啊。不像今天在车厢里这样漠然，这样疏远。


  “鬼才知道这是怎么一回事儿，自己睡在下面，下面又舒服又凉爽。这算什么道理？”他在心里说。


  他一向认为玛利亚在他认识的女人当中是最好的女人，又温柔，又善良。现在他生她的气了，就在心里想道：“就像是一只红鼻子母兔。索科洛夫是一个难以相处的人，又懦弱，又拘谨，同时又自负得不得了，城府很深，又爱记仇。是的，实在够她受的。”


  他怎么也睡不着，试着想想即将和朋友们，和契贝任见面的情形——很多人已经知道他的研究成果了嘛。他见到的将是什么样的情形呢？他是胜利归来的啊。古列维奇和契贝任会对他说什么呢？


  他想，能够详详细细地掌握新的试验装备性能的马尔科夫再过一个星期才能到莫斯科来，他不来还不能开始工作。糟糕的是，索科洛夫和我都是瘸子：只能动脑子，不能动手……


  唉，好一个胜利者，胜利者！


  但是这些想法懒懒地接续着，渐渐断了。


  他眼前出现了叫喊着“要抽烟”，“给点儿黄烟”的人们，出现了管他叫“大英雄”的两个年轻人。波斯托耶夫当着他的面对索科洛夫说了一句很奇怪的话——索科洛夫说了说年轻物理学家兰杰斯曼的研究情况，波斯托耶夫就说：“兰杰斯曼又算什么，维克托·帕夫洛维奇的第一流发现才真正能震动世界呢。”他把索科洛夫抱住，又说：“不过最主要的还是，咱们是苏联人。”


  电话还通吗，煤气还有吗？难道一百多年前的人在躲避拿破仑之后回莫斯科的时候，也想这些乱七八糟的事吗？……


  汽车在楼房大门口停下来。于是维克托一家人又看到了自家的一套住房的四个窗户，窗玻璃上还保留着去年夏天贴的蓝色纸条，又看到了大门，看到人行道边的菩提树，看到“牛奶店”的招牌、房管处门上的牌子。


  “电梯恐怕还没有开，”柳德米拉说，并且转脸朝着司机问道，“同志，您能不能帮我们把东西送到三楼？”


  司机回答说：


  “怎么不行，可以。不过，您要给我一些面包，算是脚力。”


  把汽车上的东西卸下来，留下娜佳看东西，维克托和妻子朝楼上走去。他们慢慢地朝上走，感到很惊奇，因为一切都没有什么变化，二楼那包了黑漆布的门、那熟悉的邮箱都是老样子。多么奇怪啊，街道、房屋，几乎已经忘记的许多东西都没有消失，这不是，这一切又出现在眼前，人又置身其中了。


  有一次，托里亚不愿等电梯，跑上三楼，从上面对着维克托叫喊：“哈，我已经到家了！”


  维克托对妻子说：


  “咱们在楼梯口歇一会儿，你都喘不上气来了。”


  “天啊，”柳德米拉说，“这楼梯脏成什么样子啦。明天我就找房管处，叫瓦西里·伊万诺维奇组织人打扫打扫。”


  终于他们夫妻两人站到自己的家门口了。


  “也许，你想亲手开开门吧？”维克托问。


  “不，不，你开吧，你是户主嘛。”


  他们走进房里，没有脱大衣，在各个房间里走了一遍。她用手试了试暖气片，拿起电话筒，吹了吹，说：


  “电话还能打通！”


  然后她走到厨房里，说：


  “也有自来水，这么说，卫生间还能用。”


  她走到煤气炉跟前，试了试煤气炉开关，煤气是关着的。


  天啊，天啊，一切都还在。敌人被挡住了。他们回到自己家里来了。一九四一年六月二十一日那个星期六，好像就是昨天。好像一切都没变，好像一切都变了！是另外一些人回到家里，他们已经是另外一种心情，另外一种命运，他们生活在另外一个时代。为什么这样心神不宁，这样平淡无味？为什么已经逝去的战前生活显得那样美好，那样幸福？为什么要这样操心明天的事——凭票供应，户口登记，用电限额，电梯开不开，订报纸？……到夜里又可以在自己的床上听熟悉的钟声了。


  他跟在妻子后面走着，忽然想起他在夏天来莫斯科的情形，想起和他在一起喝酒的俊俏的尼娜，空酒瓶现在还放在厨房里的水槽旁边呢。


  他想起他看过诺维科夫上校带来的妈妈的信之后的那个夜晚，想起自己突然上契里亚宾斯克的情形。他就是在这儿吻尼娜的，她有一只发卡掉下来，他们怎么找也找不到。他心慌起来，担心那只发卡现在出现在地板上，也说不定，尼娜把口红和香粉盒忘在这里了。


  但是这时候，司机呼哧呼哧喘着粗气，把箱子放下来，打量了一下房间，问道：


  “整个这一套房都是你们家住的吗？”


  “是的。”维克托很不好意思地回答说。


  “我们家六口人才住八平米呢，”司机说，“我老婆在白天趁大家都去干活儿的时候睡觉，夜里她就在椅子上坐着。”


  维克托走到窗前，看到娜佳站在汽车旁堆行李的地方，又蹦又跳，还用嘴呵着手指头。


  好娜佳，可怜的女儿，这就是你的家。


  司机把装食物的口袋和装被褥的大布袋扛进来，就在椅子上坐下来，卷起烟卷儿。看样子，他当真关心居住问题，一再地和维克托谈起卫生设备和区房管局的人贪污受贿。这时厨房里的锅子响了几声。


  “这就烧饭啦。”司机说，并且朝维克托挤了挤眼睛。维克托又朝窗外看了看。


  “这就好了，好了，”司机说，“可是等到在斯大林格勒打垮了德国佬，大家都从疏散的地方回来，房子就更不够住了。不久前我们有一个工人受过两次伤以后回到工厂里，不用说，房子被炸毁了，他带着一家人住到没人住的地下室里，老婆怀着孩子，两个孩子都害肺病。地下室里灌进了水，水到了膝盖以上。他们把木板铺在板凳上，从床上到桌子边，从桌子边到炉边，都从木板上走。于是他到处要求解决住房问题，党委会、区委会都找过，也给斯大林写过信。都答应解决，答应只是答应。一天夜里他带上老婆、孩子和破烂东西住进五楼一个房间，是区苏维埃的机动房间。房间有八点四三平方米。这一下子事情闹大了！检察长把他传了去：要么在二十四小时内搬出去，要么判五年徒刑，两个孩子交保育院。这一来，他怎么办？他在战争中得过五颗勋章，现在他把五颗勋章扎在胸膛上，扎进肉里，就在中午休息的时候在车间里上了吊。大伙儿发现了，马上把绳子割断。救护车把他送进医院。这一来，马上给他发了住房证，他目前还在医院里呢，不过总算他走运，房间虽小，可是好歹有了个窝儿。结果还不坏。”


  司机刚说完他的故事，娜佳就走了进来。


  “要是东西被偷了，谁负责任？”司机问。


  娜佳耸了耸肩膀，就一面呵着冻僵的手指头，在几个房间里转悠起来。


  娜佳一走进房间来，就惹爸爸生气了。“你哪怕把领子放下来也好。”维克托说。


  但是娜佳没有理睬，却朝着厨房叫道：


  “妈妈，我饿死啦！”


  这一天柳德米拉表现出非凡的精力和干劲儿，维克托简直觉得，她如果把这股劲头儿用在军事上，德国佬一定会从莫斯科后退一百公里。


  管道工接通了暖气，管道完全正常，虽然不怎么热。找煤气工人却很不容易。柳德米拉打电话给煤气管道主任，管道主任从抢修队派来一名工人。柳德米拉把所有的煤气炉都点着了，把烙铁放上去，虽然火力不大，但是坐在房里可以不穿大衣了。在司机、管道工、煤气工忙活过一阵子之后，装面包的口袋就轻飘飘的了。


  柳德米拉做家务事一直忙到很晚时候。她把破布缠到刷子上，把天花板和墙上的灰土都扫干净了。又把吊灯架上的灰土揩干净了，把干枯了的花拿到黑黑的过道里，清扫出很多垃圾、旧纸、破布；娜佳也一面嘟哝着，帮着提出去三桶脏水。


  柳德米拉把厨房和餐室里的家什都洗了一遍，维克托也在她的指挥下擦洗碟子、叉子和刀子，茶具却不放心让他擦洗。她又开始擦洗浴室，在炉子上炼油，挑拣从喀山带来的土豆。


  维克托给索科洛夫打了个电话，接电话的是玛利亚，她说：


  “我叫他睡了，一路上他很疲乏，不过，如果有什么急事，我把他叫醒。”


  “不，不，我没有事，只是想和他聊聊。”维克托说。


  “我觉得太幸福啦，”玛利亚说，“一个劲儿想哭呢。”


  “上我们家来玩儿吧，”维克托说，“您怎么样，晚上有空吗？”


  “今天哪儿行啊，”玛利亚笑着说，“柳德米拉有多少事儿，我也有多少事儿。”


  她问了问用电限额和自来水管道方面的事，他忽然很不礼貌地说：


  “我马上把柳德米拉叫来，让她来和您谈自来水问题。”马上又故意用开玩笑的口吻说：“您不来，真遗憾，实在遗憾，要不然咱们可以念念福楼拜的长诗《马克斯和莫里茨》了。”


  但是她没有理睬他的玩笑，说：


  “我等一会儿再给您打电话。柳德米拉收拾房间有多么忙，我也有多么忙。”


  维克托明白，她听到他的不礼貌的腔调生气了。他忽然很想上喀山去。


  人究竟有多么奇怪啊？维克托打电话找波斯托耶夫，他们家的电话却打不通。他打电话找物理学博士古列维奇，邻居接电话说，古列维奇上索科里尼基妹妹家去了。他打电话找契贝任，却没有人接电话。


  忽然电话铃响起来，有一个男孩子的声音要娜佳接电话，但是这时候娜佳倒垃圾桶去了。


  “是谁找她？”维克托一本正经地问。


  “没要紧事儿，是一个熟人。”


  “维克托，别在电话里闲扯吧，来帮我把柜子搬一搬。”柳德米拉喊道。


  “我跟谁闲扯？在莫斯科还没人跟我闲扯呢，”维克托说，“你最好还是给我弄点儿吃的。索科洛夫已经吃过饭，睡觉了。”


  似乎柳德米拉把家里搞得更乱了：到处堆着衣服，从橱子里拿出来的家什摆在地板上；又是锅子，又是盆，又是口袋，想在各个房间里和走廊里走走，却走不通。


  维克托以为柳德米拉开头会有一段时间不上托里亚的屋里去，他估计错了。她的眼里流露着操心的神气，脸红红的，她说：


  “维克托，你把这只中国花瓶放到托里亚的屋里，放到书橱上，我洗干净了。”


  电话铃又响了，他听到娜佳说：


  “你好……我哪儿也没有去，刚才我妈叫我倒垃圾去了。”


  柳德米拉催促他说：


  “维克托，帮帮我吧，别睡觉，还有这么多事情！”


  女人有多么强大的本能，这种本能多么顽强又多么单纯。


  到晚上，一切整理就绪了，房间里暖和了，又呈现出战前原有的样子。


  晚饭是在厨房里吃的。柳德米拉烙了饼，又用下午烧的米饭当馅做了馅饼。


  “刚才是谁给你打电话？”维克托问娜佳。


  “噢，是一个男孩子，”娜佳回答说，并且笑了起来，“他打电话已经打了四天了，终于打通了。”


  “你怎么，是在和他通信吗？事先告诉他了你要回来吗？”柳德米拉问道。


  娜佳气得皱了皱眉头，一个肩膀动了动。


  “可是，哪怕有一只狗给我打打电话也好啊。”维克托说。


  夜里，维克托醒了。柳德米拉穿着内衣站在开着的托里亚的房间门前说：


  “你瞧，我的托里亚，我一下子都收拾好了，你的屋里也收拾好了，就跟没有打仗一样，我的好孩子……”


  二十六


  复员回来的科学家们汇集在科学院的一座大厅里。


  这些人有年老的，有年轻的，有面色苍白的，有秃顶的，有大眼睛的，有眼睛小而锐敏的，有宽额头的，有窄额头的，大家汇集在一起之后，就回味着过去那段生活中曾经存在的那种崇高的诗意，散文的诗意。


  长久放在没有生炉子的房子里的发潮的资料和书页，竖起大衣领子做科学报告，用冻僵冻红的手指头抄写公式，用几颗土豆和烂白菜叶子做的莫斯科杂烩汤，拥挤着领饭票，在配给咸鱼和补贴素油的名册上恼人地签上自己的名字——这一切一下子退居次要位置了。老同事见了面，问候声响成一片。


  维克托看到契贝任和院士希沙科夫在一起。


  “德米特里·佩特罗维奇！德米特里·佩特罗维奇！”维克托看着他的亲热的脸，一连喊了两遍。契贝任把他抱住。


  “您的孩子们从前方给您来信吗？”维克托问道。


  “他们都很好，来信的，来信的。”


  契贝任却没有笑，而是皱起眉头，维克托从他这种神气看出来，他已经知道托里亚牺牲了。


  “维克托·帕夫洛维奇，”他说，“请代我向您的夫人表示敬意，衷心的敬意。我的敬意和内人的敬意。”


  契贝任接着又说：


  “我看过您的论文了，很有意义，很重要，比一般认识到的还要重要。您要知道，其重要性将超过我们现在所能想象到的。”


  他吻了吻维克托的额头。


  “哪里，哪里，这算不了什么。”维克托说。他觉得又不好意思，又高兴。他来开会的路上，还惴惴不安地想着：有谁看过他的论文，会怎样评价他的论文？要是根本没有人看过呢？


  他听了契贝任的话，马上就充满了信心：他和他的论文在这里要成为唯一的话题了。


  希沙科夫站在旁边，可是维克托有很多话要对契贝任说，这些话是不能当着别人的面说的，尤其不能当着希沙科夫的面说。


  维克托看见希沙科夫，常常想起格列布·乌斯宾斯基的一句滑稽的话：“金字塔形水牛。”


  希沙科夫那肉乎乎的方脸，傲慢的厚嘴唇，指甲泛着油光的胖手指，密密实实的银灰色平头，维克托一看到就觉得不痛快。他每次遇到希沙科夫，心里都要出现疑问：“他认识我吗？会跟我打招呼吗？”每当希沙科夫用肥厚的嘴唇慢慢地说出好像也是肉乎乎的、牛肉似的话时，他却一面生自己的气，一面感到高兴。


  “是一头傲慢的公牛！”维克托在谈到希沙科夫时，对索科洛夫这样说。“我一见到他就害怕，就像小镇上的犹太人见了骑兵上校。”


  “有什么了不起的！”索科洛夫说。“谁都知道，他都不知道摄影图像出现时的正电子。每一个研究生都知道，希沙科夫院士却不知道。”


  索科洛夫很少说别人坏话，不知是由于谨慎，还是由于那种不能责难别人的宗教式感情。可是希沙科夫总是使他非常生气，所以他常常骂希沙科夫，嘲笑希沙科夫，忍也忍不住。


  大家谈起战争。


  “咱们在伏尔加河上把德国人挡住了，”契贝任说，“伏尔加河真了不起呀。真是活命水，活命水。”


  “是斯大林格勒，斯大林格勒，”希沙科夫说，“斯大林格勒之战反映出我们战略的光辉和我们人民的坚强。”


  “阿列克谢·阿列克谢耶维奇，您知道维克托·帕夫洛维奇最近的论文吗？”契贝任问。


  “当然听说过，不过还没有看过。”


  从希沙科夫脸上看不出他是否真的听说过维克托的论文。


  维克托对着契贝任的眼睛看了很长的一眼：让他的老朋友和老师看到他经受的痛苦吧，让契贝任知道他的损失和疑虑吧。可是维克托的眼睛也看出了契贝任的悲哀、他的痛苦的思绪、他的暮年的疲惫感。


  索科洛夫走过来，就在契贝任和他握手的时候，希沙科夫院士不大客气地拿眼睛扫了扫他的旧上衣。等波斯托耶夫走到跟前，希沙科夫绽开他那大脸上所有的肉高兴地笑了笑，说：


  “你好，你好，我的好朋友，我见到你真高兴。”


  这两个又高又粗的魁梧汉子谈起身体健康、老婆、孩子、别墅。


  维克托低声问索科洛夫：


  “你们家收拾好了吗？家里暖和吗？”


  “目前还不比在喀山好。玛利亚一再要我问候你们。可能明天下午她上你们家去。”


  “那太好啦，”维克托说，“我们已经想她了，在喀山天天见面，我们已经习惯了。”


  “是啊，天天见面，”索科洛夫说，“据我看，玛利亚一天上你们家三趟。我早就劝她搬到你们家去啦。”


  维克托笑起来，心里想，自己的笑不是完全自然的。这时候数学家列昂季耶夫院士来到大厅里。列昂季耶夫大鼻子，大脑袋剃得光光的，戴着黄镜框的大眼镜。过去他们住在加斯普拉的时候，有一次上雅尔塔去，在酒店里喝了很多酒，唱着黄色小调来到加斯普拉的食堂，弄得食堂工作人员不知如何是好，惹得所有休养的人捧腹大笑。列昂季耶夫现在一看见维克托，就笑起来。维克托微微垂下眼睛，等待着列昂季耶夫谈他的论文。


  但是看样子，列昂季耶夫想起了加斯普拉的趣事，把手一挥，高声说：


  “噢，怎么样，维克托·帕夫洛维奇，咱们再喝几杯？”


  进来一位穿黑西装的黑头发年轻人，维克托发现，希沙科夫马上向他鞠了一个躬。


  苏斯拉科夫走到年轻人跟前。苏斯拉科夫是在主席团里分管重要而不为人所知的事情的；大家只知道，借助他的力量比借助主席团的力量更容易把一位科学博士从阿拉木图调到喀山，更容易分到住房。这是一个面容疲惫、习惯于夜晚工作、脸颊像灰色面团一样苍白的人，是大家时时都用得着的人。


  大家都习惯了，苏斯拉科夫在开会时抽“巴尔米拉”牌高级香烟，院士们抽黄烟和土烟，在走出科学院大门以后，不是科学界名人们对他说：“来，坐我的车吧。”而是他一面朝自己的小汽车走，一面对科学家们说：“来，我把您带着。”


  现在维克托观察着苏斯拉科夫和那个黑头发的年轻人说话，看出来，那个年轻人丝毫无求于苏斯拉科夫。不论请求的方式多么斯文典雅，总能看出，谁是求人的，谁是被人求的。相反，那个年轻人倒是希望快点儿结束同苏斯拉科夫的谈话。年轻人特意带着恭敬的神气向契贝任鞠了一个躬，但是在这种恭敬之中有一种不易觉察、但不知为什么还是可以觉察到的漫不经心的神气。


  “请问，这位年轻的大人物是谁？”维克托问。


  波斯托耶夫低声说：


  “他最近调到中央委员会科学处工作。”


  “您要知道，”维克托说，“我有一种很奇怪的感觉。我觉得，我们在斯大林格勒的不屈不挠精神——这就是牛顿的不屈不挠精神，爱因斯坦的不屈不挠精神。在伏尔加河上的胜利标志着爱因斯坦思想的胜利，总而言之，我就是有这样的感觉。”


  希沙科夫带着无法理解的神气笑了笑，轻轻摇了摇头。


  “阿列克谢·阿列克谢耶维奇，难道您不理解我的意思吗？”维克托说。


  “是啊，是不能理解，”科学处的年轻人来到旁边笑着说，“看样子，只有所谓相对论才能帮助找出俄罗斯的伏尔加河与爱因斯坦之间的联系。”


  “所谓相对论？”维克托吃惊地说。他看到对他表示的这种不友好的嘲笑态度，不禁皱了一下眉头。


  他看了看希沙科夫，想寻求支持，但是看样子，这位金字塔形水牛那种不屑一顾的蔑视态度也推广到爱因斯坦身上了。


  维克托立刻觉得十分懊恼，又难受，又气愤。他有时候就会这样，一生起气来，费很大力气才能忍住。回到家里以后，才会在大晚上慷慨激昂地反驳欺侮他的人。有时他忘乎所以，又叫喊，又打手势，通过想象中的发言维护自己的所爱，嘲笑敌人。柳德米拉就对娜佳说：


  “你爸爸又发表高论了。”


  这会儿他感到受了侮辱，不仅是因为对待爱因斯坦的轻蔑态度。他认为，每一个熟人都应该和他谈谈他的论文，他应该成为与会者注意的中心。他觉得自己受了欺负，受了凌辱。他知道，为这类的事生气是很可笑的，但是他生气了。只有契贝任和他谈起他的论文。


  维克托用温和的口气说：


  “法西斯分子赶走了天才的爱因斯坦，他们的物理学就成了猢狲的物理学。可是，谢天谢地，我们挡住了法西斯的进攻。于是这一切就在一起了：伏尔加河，斯大林格勒，还有我们时代首屈一指的天才人物爱因斯坦，还有最落后的村庄，没有文化的老农妇，还有大家都盼望的自由。这一切都连在一起了。我好像说得很乱，不过，恐怕没有什么比这种乱更清楚了。”


  “维克托·帕夫洛维奇，我觉得您对爱因斯坦的颂扬太过分了。”


  “总的来说，”波斯托耶夫快活地说，“可以说，是有些过分。”


  科学处的年轻人带着不快活的神气看了看维克托。


  “嗯，施特鲁姆同志[11]，”他说，于是维克托又感觉出他的口气的不善，“在我国人民的生死一线的紧急关头，您认为在自己心里把爱因斯坦和伏尔加河联系起来是很自然的事，可是在这些日子里，与您观点不同的同志们心里却出现的是另外的想法。各人的心是各人的，这没有什么好争论的。不过，至于如何评价爱因斯坦，倒是可以争论争论，因为，我认为，用唯心主义理论冒充最高的科学成就是不应该的。”


  “您别来这一套吧，”维克托打断他的话，又用傲慢的、教训的口吻说，“阿列克谢·阿列克谢耶维奇，现代物理学离开爱因斯坦，就是猢狲的物理学。我们不应该拿爱因斯坦、伽利略、牛顿的名字开玩笑。”


  他动了一下手指头，警告希沙科夫，他看到希沙科夫眨巴了一下眼睛。过了一小会儿，维克托就站在窗前，声音忽大忽小地把这次偶然发生的冲突说给索科洛夫听。


  “您刚才就站在旁边，竟然什么也没有听见，”维克托说，“契贝任也好像有意走了开去，没有听见。”


  他皱起眉头，不再说话了。他还想今天自己会成为大家注意的中心呢，想得多么天真，多么孩子气啊。谁知，大家的激动情绪是上级机关的一个年轻人的到来引起的。


  “您知道这个年轻后生姓什么吗？”索科洛夫就好像猜到了他的心思，忽然问道。“他是什么人家里的？”


  “我一点也不知道。”维克托说。


  索科洛夫把嘴巴凑到维克托耳朵上，小声说起来。


  “您说什么！”维克托叫起来。他想起当时他很不理解的金字塔水牛和苏斯拉科夫对待这位大学生年龄的小伙子的态度，不禁拉长声音说：


  “怪……不……得……呢……我还觉得奇怪呢。”


  索科洛夫微微笑着对他说：


  “您回来第一天就在科学处和科学院领导层为自己建立起良好关系啦。您就像马克·吐温小说里那个人物，在税务检查官面前夸起自己的收入。”


  但是维克托不喜欢这种俏皮话，他问道：


  “您刚才站在我旁边，当真没有听见我们的争论吗？还是不愿意参与我和税务检查官的谈话？”


  索科洛夫那小小的眼睛对着维克托笑了笑，那双眼睛显得很善良，因此也显得很好看了。


  “维克托·帕夫洛维奇，”他说，“您别不好受，难道您以为，希沙科夫会重视您的论文吗？哼，我的天啊，我的天啊，这儿有多少荣华富贵的事要忙活，您的论文可是实在事情呀。”


  他的眼神和声调中流露出真诚和温暖，这正是维克托在喀山那个秋日黄昏去找他时希望得到的。那时候在喀山维克托没有得到。


  大会开始了。发言的一些人谈到科学在危难的战争时期的任务，谈到自己愿意为人民的事业贡献出全部力量，要帮助军队战胜德国法西斯。谈到科学院各研究所的研究工作，谈到党中央对科学家的帮助，谈到斯大林同志在领导军队和人民的同时，还要抽时间关心科学问题，还说科学家们要不辜负党和斯大林同志本人的信任。


  谈到在新的环境中势必进行组织上的改变。物理学家们很吃惊地了解到，发言人对该研究所的科学研究计划很不满意：过分注重纯理论问题了。大家都在大厅里小声传说着苏斯拉科夫的话：“研究所脱离实际。”


  二十七


  党中央委员会研究了国内科研工作的状况。都说，党现在要把主要的注意力放在物理学、数学和化学的发展上。


  中央委员会认为，科学应当面向生产，应当接近现实，同现实有更密切的联系。


  据说，斯大林同志参加了会议，他像往常一样，一只手握着烟斗，在大厅里走来走去，不时地带着沉思的神气停下来，不知是倾听与会者的发言，还是倾听自己心里的话。


  与会者尖锐地批评了唯心主义和轻视本国哲学和科学的倾向。斯大林在会议上有两次插话。当谢尔巴科夫发言，赞成对科学院的预算进行限制的时候，斯大林摇了摇头，说：


  “搞科学不是做肥皂。我们对科学院不进行限制。”


  第二次插话是在会上有人谈到唯心主义理论的害处和一部分科学家过分崇拜西方科学的时候。斯大林点点头，说：


  “应当好好保护我们的人，决不能实行专制残暴统治。”


  被邀参加这次会议的科学家们，对朋友们说了说斯大林的情形，叫朋友们保证不要说出去。过了三天，整个莫斯科科学界人士便在几十个家庭和朋友圈子里小声议论起会议上的情形。


  很多人小声传说着，说斯大林已经白了头，说他的嘴里一口黑牙，牙齿已经坏了，说他的手很好看，手指头细细的，因为出过天花，脸上还有麻子。


  听到这些话的人警告未成年人说：


  “小心，你要是乱说，不仅要害了自己，还会害了咱们全家。”


  大家都认为，科学家们的状况将会大大地改善。斯大林说的关于专制残暴制度的话，使人产生很大的希望。


  过了几天，著名的植物遗传学家切特韦里科夫被逮捕了。关于他被捕的原因有各种各样的传说：有的说他是间谍；有的说他在出国期间常常和俄国流亡分子会面；有的说他的德国裔妻子在战前常常和住在柏林的妹妹通信；有的说他企图推广小麦的有害品种，以造成病害和歉收；有的认为，他的被捕与他说的有关食指的一句话有关系；有的认为，他被捕是因为他对小时候的伙伴说过一桩政治方面的笑话。


  在战争时期不常听到政治性的逮捕，所以许多人，包括维克托在内，就以为这种可怕的事永远不会有了。


  维克托又想起了一九三七年，那时候几乎每天都可以说出夜里被捕的人的名字。想起那时候怎样在电话里互相报告这方面的事：“昨天夜里安娜·安德列耶芙娜的丈夫病了……”想起邻居在电话里怎样回答有关被捕者的情况：“他离开了，不知道什么时候能够回来……”想起当时常听到的逮捕人的情形：有的正在给孩子洗澡，就被抓走了，有的是在工作，在看戏，在深夜里被抓走。想起有人说过：“搜查了两天两夜，什么都搜了，甚至把地板都撬起来……几乎什么都没看，为了做样子，随便翻了翻书……”


  想起一去不复返的几十个人的名字：瓦维洛夫院士……维捷院士……诗人曼德尔施塔姆、作家巴别尔……鲍里斯·皮利尼亚克……梅耶霍德……细菌学家科尔叔诺夫和兹拉托戈罗夫……普列特尼奥夫教授……列文博士……


  但问题并不在于被捕者是杰出人物和社会名流，问题在于，不论是名人还是毫不出众的普通人，全都没有罪，都是老老实实工作的人。


  难道这一切又要开始了？难道到了战后，听到夜里的脚步声和汽车声还是要心惊肉跳？


  多么难把争取自由的战争和这种事联系在一起啊……是啊，是啊，我们在喀山真不该那样乱说啊。


  切特韦里科夫被捕之后，过了一个星期，契贝任声明离开物理研究所，接替他的位子的是希沙科夫。


  科学院主席团的人上契贝任家里去过。据说，不知是贝利亚，还是马林科夫召见过契贝任，好像契贝任不肯改变研究所的选题计划。


  据说，考虑到他的巨大的科学成就，暂时不想对他采取极端措施。同时被解除职务的还有分管行政工作的所长、年轻的自由主义分子皮敏诺夫，认为他不称职。


  希沙科夫院士担任了所长职务和契贝任原来担任的学术领导职务。


  有传闻说，契贝任在这些事情之后，心脏病发作。维克托马上就准备去看他，往他家里打了个电话。接电话的保姆说，契贝任最近确实身体不大好，遵照医生意见同夫人一起上外地去了，过两三个星期才能回来。


  维克托对柳德米拉说：


  “这种情形，就好比把一个小孩子从电车门口往下推，还要把这叫做保护，让他不受专制残暴制度的危害。契贝任是马克思主义者，还是佛教徒、喇嘛教徒，这跟物理有什么关系？契贝任建立了一个学派。契贝任是卢瑟福的朋友。契贝任方程式每一个管院子的人都知道。”


  “哼，关于管院子的，爸爸，你算了吧。”娜佳说。


  维克托说：


  “小心，你要是乱说，不仅要害了自己，还会害了我们全家。”


  “我知道，这种话只能对家里人说。”


  维克托用温和的口气说：


  “唉，娜佳，我有什么办法能改变中央的决议？能用头去撞墙吗？而且契贝任是自己声明愿意离职的呀。况且，据说大家都不满意他的工作。”


  柳德米拉对丈夫说：


  “用不着这样激动。再说，你自己也常常和契贝任争论嘛。”


  “如果不争论，就没有真正的友谊。”


  “就是了，”柳德米拉说，“瞧着吧，你那样喜欢乱说，也会把你的实验室领导职务撤掉。”


  “我倒不担心这个，”维克托说，“娜佳说得不错，的确，我所有的话都是说给自家人听的，等于在口袋里做手势。你打个电话给切特韦里科夫的夫人，去看看她！你们是朋友嘛。”


  “现在这样不合适，再说，我们也不是多么亲近的朋友，”柳德米拉说，“我一点也帮助不了她。她现在也用不着我。以往出了这种事之后，你给谁打过电话吗？”


  “依我看，应该。”娜佳说。


  维克托皱了皱眉头。


  “就是打个电话，实质上还是等于‘在口袋里打手势’。”


  他想和索科洛夫谈谈契贝任的离职，这种事不能和老婆孩子谈。但是他硬压制着自己不给索科洛夫打电话，这种事不能在电话里谈。


  还是很奇怪。为什么让希沙科夫当所长？很明显，维克托最近发表的论文是科学界的大事。契贝任在学术会议上说，这是苏联物理理论界十年来最重大的事件。可是却让希沙科夫做研究所的领导。这是闹着玩儿的吗？他看着几百张照片，看到电子的痕迹往左偏转，忽然又看到照片上同样的痕迹、同样的粒子往右偏转。可以说，把正电子握住了。这是年轻的萨沃斯季扬诺夫也会明白的。可是希沙科夫却撅起嘴，把照片推到一边，认为照片有毛病。谢里凡说：“唉，这就是向右呀，你简直不知道哪边是右，哪边是左。”


  最奇怪的是，谁也不觉得这样的事奇怪。这样的事也就不知不觉变成理所当然的了。维克托的朋友们、他的妻子和他自己也就认为这种情况是合理合法的了。维克托不适合做所长，希沙科夫适合做所长。


  波斯托耶夫是怎么说的？哦，他说：“最主要的是，我们都是苏联人。”


  不过，要做一个比契贝任更爱苏联的苏联人，恐怕很难。


  早晨，在去研究所的路上，维克托想象着，所里的工作人员，从院士到试验员，一定都在谈着契贝任了。研究所门口停着一辆小汽车，司机是一个戴眼镜的上了年纪的人，正在看报。门房老头子夏天常常和维克托一块儿在实验室里喝茶，今天在楼梯上碰到他，说：“新官上任啦。”又伤心地说：“咱们的老所长呢，嗯？”


  在大厅里，试验员们在谈设备安装的事。试验设备是昨天从喀山运来的。试验大厅里摆满一个个大箱子。在乌拉尔定做的新仪器同旧的设备一起运到。诺兹德林站在一个老大的木板箱旁边，维克托觉得他的脸上似乎流露着一副不可一世的神气。


  佩列佩里津腋下夹着拐杖，用一条腿在这个大箱子周围蹦跳着。


  安娜·斯捷潘诺芙娜指着一个个箱子，说：


  “您看，维克托·帕夫洛维奇！”


  “这么大的东西连瞎子也会看到。”佩列佩里津说。


  但安娜·斯捷潘诺芙娜说的不是箱子。


  “看见啦，看见啦，当然看见啦。”维克托说。


  “再过一个小时，工人们就来了，”诺兹德林说，“我已经跟马尔科夫教授说好了。”


  他是用当家人的平静而缓慢的口气说这话的。轮到他说话算数的时候了。


  维克托走进自己的办公室。马尔科夫和萨沃斯季扬诺夫坐在长沙发上，索科洛夫站在窗前，旁边的磁实验室主任斯维琴坐在写字台前抽着自己卷的烟卷儿。


  维克托一走进来，斯维琴站起来，要把椅子让给他：


  “这是主人的位子嘛。”


  “不用，不用，请坐吧。”维克托说。接着又问：“最高会议上谈的是什么？”


  马尔科夫说：


  “关于限额问题。每位院士的限额要提高到一千五，一般的人限额提高到五百，和人民演员，和列别杰夫——库马奇那样的伟大诗人一样。”


  “咱们要开始安装设备了，”维克托说，“可是契贝任不在所里了。正如俗话说的：房屋失火，时钟还在走。”


  但是坐在办公室里的人都没有接他的话。


  萨沃斯季扬诺夫说：


  “昨天我有个堂弟来了，他是出了医院上前方去，从这儿路过，家里没有酒，我向邻居家买了一瓶，花了三百五十卢布。”


  “真不得了！”斯维琴说。


  “搞科学不是做肥皂。”萨沃斯季扬诺夫快活地说。但是从几个人的脸色可以看出来，他这个玩笑开得很不合适。


  “新官已经到任啦。”维克托说。


  “是一个劲头儿十足的人呢。”斯维琴说。


  “咱们有希沙科夫当头头儿，就有办法啦，”马尔科夫说，“他是日丹诺夫同志家里的座上客。”


  马尔科夫是个很奇怪的人，他与人交往似乎不多，但总是什么事都知道：知道旁边的实验室里的副博士加布里切芙斯卡娅怀了孕，知道清洁工丽达的丈夫又进了军医院，也知道最高学位评委会没有批准斯莫罗金采夫的博士学位申请报告。


  “可不是吗，”萨沃斯季扬诺夫说，“他的出了名的错误我们都是知道的。不过，总的说，他这人也不坏。诸位可知道，好人与坏人的区别在哪儿？好人做卑鄙事不是心甘情愿的。”


  “错误不过是错误，”磁实验室主任说，“不过，一个人凭错误当不了院士。”


  斯维琴是研究所党委委员，他是一九四一年秋天入党的，虽然参与党的活动不久，但和很多人一样，非常顶真，用宗教式的虔诚对待党的使命。


  “维克托·帕夫洛维奇，”他说，“我正有事要找你，党委请您在大会上发言，谈谈您对新的任务的看法。”


  “要我谈领导的错误，批判契贝任吗？”维克托很气愤地问道。他本不希望这样，可是一谈起来就控制不住了。“我不知道我是好人还是坏人，但是要我干卑鄙的事，我不会心甘情愿。”


  他转脸朝着实验室的同事们，问道：


  “比如说，同志们，你们赞成契贝任离职吗？”


  他原本相信会得到他们支持的，可是看到萨沃斯季扬诺夫态度暧昧地耸了耸肩膀并且说“人老了，不中用了”的时候，他觉得很尴尬。


  斯维琴说：


  “契贝任已经声明，他不再安排任何新的研究工作。有什么办法呢？再说，是他自己辞职的呀，而且还挽留过他呢。”


  
“那么，阿拉克切耶夫呢？”维克托问。“哼，终于露底了。”


  马尔科夫压低了声音说：


  “维克托·帕夫洛维奇，据说，当初卢瑟福曾经发誓不研究中子，担心中子可以造成巨大的爆炸力。这是很高尚的，但又是一种毫无意义的清高。据说，契贝任就常常谈一些类似的带有浸礼派教会精神的话。”


  维克托心想：“天啊，他怎么全知道呀？”


  维克托对索科洛夫说：


  “彼得·拉甫连季耶维奇，可见，您和我不是大多数。”


  索科洛夫摇了摇头，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，我认为，在这样的时期，个人主义和执拗是不容许的。战争时期嘛。在领导同志和契贝任谈话的时候，他就不应该考虑自己，不应该考虑自己的利益。”


  “哎哟，还有你吗，布鲁特斯？”[12]维克托说。他用这样一句挖苦话掩盖自己的慌乱。


  不过说也奇怪：他不光是慌乱，好像也很高兴。他想：“哼，当然啦，我早就知道嘛。”但有什么“哼，当然”的？因为他并没有料到索科洛夫会这样回答。就算料到的话，又有什么可高兴的？


  “您应该发言，”斯维琴说，“您不一定要批评契贝任。哪怕说几句话，谈谈党中央的决议和您的研究的关系。”


  战前，维克托常常在音乐学院的交响乐音乐会上和斯维琴见面。据说，斯维琴青年时代在物理数学系上学的时候，常常写未来主义派诗歌，在扣眼里别一朵菊花。可是现在斯维琴说起党委的决定，就像说的是亘古不变的真理的定义。


  维克托有时想对他挤挤眼睛，拿手指头轻轻朝他的腰上捅一捅，说：“喂，老伙计，咱们干干脆脆地谈谈吧。”


  但是他知道，现在不能和斯维琴敞开心扉地谈什么了。不过，他因为听了索科洛夫的话感到非常吃惊，还是索性谈起来。他问道：


  “把切特韦里科夫抓起来，也和新的任务有关系吗？老瓦维洛夫坐监牢，也和这有关系吗？恕我斗胆说一句，我认为，契贝任在物理学方面有更大的发言权，其权威性超过日丹诺夫同志，超过中央科学处处长，甚至超过……”


  在座的人都看着他，以为他就要说出斯大林的名字。他看到他们的眼神，就把手一挥，说：


  “好啦，算啦，咱们上实验大厅里去吧。”


  从乌拉尔运来的一些装着新仪器的箱子已经打了开来，从锯屑、碎纸和撬开的木板中已经小心翼翼地取出有大半吨重的仪器主要部件。维克托把手放在光溜溜的金属表面上。从这个金属肚子里将产生急速的粒子束，就像谢利格尔湖边的小教堂下面涌出一条伏尔加河那样。这时候，人的眼睛是很舒服的。当你感觉到世界上竟有这样神奇的机器时，是很愉快的。还要什么呢？下班以后，实验室里只剩下维克托和索科洛夫两个人。


  “维克托·帕夫洛维奇，您为什么像只公鸡一样直蹦直跳？您真沉不住气。我对玛利亚说了说您在科学院大会上的成就：您竟然在半小时之内破坏了同新所长，同科学处年轻的大人物的关系！玛利亚吓得提心吊胆，夜里都睡不好觉。您要知道咱们生活在什么时代。我看到了您看着仪器时的脸。这一切都要为几句空话牺牲了。”


  “够啦，够啦，”维克托说，“连气都不能喘啦。”


  “啊，等一等，”索科洛夫打断他的话，“在研究方面谁也不会干涉你。你可以痛痛快快地喘气。”


  “您听我说，我的好朋友，”维克托说着，苦笑了一下，“您对我是好意，我非常感谢。请允许我也以好意相报。比如，说实在的，您为什么忽然当着斯维琴的面那样说契贝任？在喀山有过一阵子思想自由之后，我见到这种事不知道为什么这样难受。至于我……非常遗憾，我并不是那样天不怕地不怕的人。正如咱们在学生时代常说的，我并不是丹东。”


  “噢，您不是丹东，真谢天谢地。说实在的，我一向认为，政治演说家恰恰是那些在创造方面无所作为的人。而你我是可以有所作为的。”


  “噢，是这样啊，”维克托说，“那么，法国的伽罗华怎么样呢？基巴利契奇又怎么样？”


  索科洛夫把椅子推开，说：


  “您该知道，基巴利契奇上了绞刑台。不过我指的是乱说废话。就像马季亚罗夫说的那些话。”


  维克托问：“这么说，我也是乱说废话了？”


  索科洛夫一声不响地耸了耸肩膀。


  他们过去有多次争执和口角都被忘记了，看样子这次也会被忘记的。可是不知为什么这次短暂的争执没有就这样过去，没有被忘记。当一个人和另一个人相处十分融洽的时候，他们有时也争吵，有时吵得很没有道理，他们彼此的怨气还是会消失得无影无踪。但如果在人们之间出现了内在的分歧而又不了解这种内在分歧的话，那么，即使偶然的一句话，彼此间一点小的疏忽，也会变成一把尖刀，对友谊是致命的。


  而且内在的分歧往往隐藏得很深，永远不暴露出来，人们也就永远认识不到。于是人们就认为，一次无关紧要的大声争论、冲口而出的不好听的话是破坏多年友谊的不幸原因。


  不是的，伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇争吵不是因为公鹅！[13]


  二十八


  大家都说研究所副所长卡西扬·捷连季耶维奇·科甫琴科是“希沙科夫的准确无误的底片”。科甫琴科和蔼可亲，说话有时带几个乌克兰词儿。他以惊人的速度分到了房子和专用小汽车。


  马尔科夫知道院士们和科学院领导人的很多事情。他说，科甫琴科获得斯大林奖金，是因为他生平第一次宣读的一篇已经发表的论文，而他之所以成为论文作者之一，仅仅因为他搞到紧缺的试验材料并使论文很快地在各级通过。


  希沙科夫责成科甫琴科组织选聘人员，填补新的空缺。要招聘一些高级科研人员，还要填补真空实验室主任和低温度实验室主任两个空缺。


  军事部门调拨了材料和人力，机械厂在改建，研究所大楼在装修，莫斯科水电站向研究所供应无限额的电力，保密工厂拨给研究所一些紧缺材料。这些事也都是科甫琴科操办的。


  通常每当一个单位里来了新的领导人，大家都会用尊敬的口气说：“他上班比大家都早，下班比大家都晚。”大家也是这样说科甫琴科的。但是，如果大家说新的领导“上任已经有两个星期了，可是只来过一次，只呆过半小时。简直见不到他这个人”，这样的新领导会引起下属更大的尊敬。因为这就说明，领导人正在攀登新的阶梯，正在高级领导层中活动。


  开头一段时期在研究所里大家就是这样谈论希沙科夫院士的。


  话说契贝任到城外别墅里去，如他自己说的，到试验小屋里搞研究去了。著名的心脏病医生法因加尔特教授劝他不要做剧烈动作，不要拿重物。契贝任在别墅里又劈柴，又挖沟，自我感觉良好，他写信给医生说，是严格遵守治疗方法帮助了他。


  在饥饿而寒冷的莫斯科，研究所似乎是一块温暖而富饶的绿洲。所里的工作人员夜里在潮湿的住房里冻得发抖，早晨一来上班，就很满意地把手放在热乎乎的暖气片上。


  研究所里的人特别喜欢设在半地下室里的新食堂。食堂有小卖部，卖酸牛奶、甜咖啡和香肠。售货员在卖食品的时候，不收食品供应卡上的肉票和油票，这是研究所里的人最看重的。


  食堂伙食分六个等级：供应各学科博士的，供应高级研究员的，供应初级研究员的，供应高级试验员的，供应技术人员的，供应服务人员的。


  主要的纠纷是围绕着两种高级伙食发生的，二者的差别仅在于第三道菜，一种是干果做的果羹，一种是干粉做的羹。发生纠纷，还与发给博士、各科主任家里的食品袋有关系。


  萨沃斯季扬诺夫说，当年议论哥白尼的理论，还没有现在议论这些食品袋这样激烈。


  有时会觉得，参与创立这种神秘的分配等级制的不光是院委会和党委会，还有更高、更神秘的机构。


  一天晚上柳德米拉说：


  “今天我收到发给你的食品包，不过真是奇怪，斯维琴在研究方面一点本事也没有，可是领到二十个鸡蛋，不知为什么只给你十五个。我还看了看名单。给你和索科洛夫都是十五个。”


  维克托开玩笑地说：


  “鬼才知道是怎么一回事儿！众所周知，我们的科学家是分等级的：最伟大的，伟大的，著名的，优秀的，最后，是高级的。因为最伟大和伟大的已经不在人世了，所以不用发给他们鸡蛋。其余的科学家都按学术分量发给白菜、碎麦米和鸡蛋。可是我们全乱了：有的人对社会无益，却能主持马克思主义讨论会，讨得院领导喜欢。一切都乱了套。科学院汽车库主任的待遇和泽林斯基[14]一样：二十五个鸡蛋。昨天斯维琴的实验室里有一位很和蔼的女员工甚至气得放声大哭起来，像甘地一样绝食了。”


  娜佳听了爸爸的话哈哈大笑，随后却说：


  “你要知道，爸爸，你们这些人当着清洁工的面吃煎肉排而不觉得难为情，是很奇怪的。外婆无论如何不会赞成。”


  “知道吗，”柳德米拉说，“这就是按劳分配的原则嘛。”


  “哼，简直荒唐。这种食堂连一点儿社会主义气味也没有。”维克托说。接着又补充：“哼，算了吧，我看这一切都是胡闹。”忽然又说：“你们可知道，今天马尔科夫对我说什么？他说，不仅是我们所里的人，而且数学研究所和力学研究所里的人都用打字机把我的论文打出来，在互相传阅。”


  “就像传阅曼德尔施塔姆的诗一样吗？”娜佳问。


  “你不要笑，”维克托说，“一些大学的高年级学生还希望我去给他们做专题报告。”


  “就是嘛，”娜佳说，“就连波斯托耶夫家的阿尔珈也对我说：你爸爸成了天才啦。”


  “噢，不一定吧，我离天才还远着呢。”维克托说。


  他朝自己的房间走去，但马上又转回来对妻子说：


  “我真想不通，会有这样浑蛋的事，发给斯维琴二十个鸡蛋。我们这儿真会侮辱人！”


  索科洛夫在名单上和他排在一个等级，他也感到很不痛快，虽然也觉得不好意思。当然嘛，应该表示表示维克托的成就大些，哪怕多一个鸡蛋也好，比如说，给索科洛夫十四个，少一点点儿，只是表示表示。


  他觉得自己很可笑，但是，不知为什么他觉得他和索科洛夫分得一样多，比起斯维琴分得比他多更可气。斯维琴的情形是很简单的：他是党委委员，他的优势是在党国方面。维克托对这一点是不生气的。


  可是索科洛夫的情形就涉及科研能力和科学家的成就。在这方面维克托就不能平心静气了。他从内心里感到气愤，感到难受。但这种评价的表现方式是很可笑又可怜的。他很明白这一点。但是如果一个人并不总是很伟大，而是通常会很可怜，那又有什么办法呢？


  上床就寝的时候，维克托想起不久前和索科洛夫谈起契贝任的那一场谈话，很生气地骂道：


  “一副奴才相！[15]”


  “你说谁？”正在被窝里看书的柳德米拉问道。


  “说的是索科洛夫，”维克托说，“真是个奴才！”


  柳德米拉把一个手指头夹在书里，也没有转过头来，说：


  “你瞧着吧，说不定还要把你从研究所赶出去呢，全是因为你乱说一气。又爱发火，对什么人都不满意……跟什么人都吵过了，现在我看出来，你还要跟索科洛夫吵一场呢。过不了多久，就没一个人肯上咱们家来了。”


  维克托说：


  “噢，用不着，用不着，柳德米拉，亲爱的。噢，怎么给你解释呢？你要知道，现在又像战前那样为了每一句话提心吊胆了，又像那样没有一点儿正气了。你瞧瞧契贝任！柳德米拉，这可是一个了不起的人！我以为全研究所里的人会一齐叫起来的，谁知只有一个看门的老头子对他表示同情。波斯托耶夫竟对索科洛夫说：‘最主要的是，我们都是苏联人。’他说这话管什么用？”


  他很想和柳德米拉多谈一会儿，对她说说自己的一些想法。他不知不觉地关心起这些事，关心起发食品的事，感到很惭愧。为什么会这样？为什么回到莫斯科以后，他好像老了，没有劲头了，关心起生活琐事、庸俗的问题、官场上的事？为什么在喀山的时候他的精神生活更深厚、更有意义、更纯洁？为什么就连他主要的科研兴趣、他的欢乐也模糊了，同许多渺小、虚荣的念头混到了一起？


  “柳德米拉，我真不痛快，处境艰难。喂，你怎么不说话？柳德米拉？”


  柳德米拉没有说话。她睡着了。


  他轻轻地笑起来。他觉得真好笑：一个女人听说他得罪了人，担心得睡不好觉，另一个女人却睡着了。他仿佛看到了玛利亚那瘦削的脸，于是便把刚才的话又重复了一遍，但不是对妻子：


  “你理解我吗？嗯，玛利亚？”


  “见鬼，什么乱七八糟的都往脑子里钻了。”他想道，一面沉沉入睡。


  乱糟糟的东西确实钻进了他的脑子。


  二十九


  维克托的手不巧。家里的电熨斗烧坏了，电灯短路了，一般都是柳德米拉修理。


  在他们共同生活的头几年，他的无用使她感到可亲可爱。但是近来她开始生他的气。有一次，他把空空的茶壶放到火上，她就说：


  “你的手简直是泥巴做的，笨透啦！”


  在研究所里开始安装仪器的时候，维克托常常想起这一句使他又生气又懊恼的话。


  在实验室里当家做主的是马尔科夫和诺兹德林。萨沃斯季扬诺夫首先感觉到这一点，有一次在生产会议上说：


  “除了马尔科夫教授和诺兹德林，这里没有上帝，也没有上帝的代表！”


  马尔科夫的古板和稳重不见了。维克托很赞赏他的思想的大胆，能够随时随地解决突然出现的问题。维克托觉得马尔科夫简直像一名外科医生，在纵横交错的血管与神经结中间得心应手地操纵着手术刀。一个有着高度智慧和灵敏感觉的聪明物种似乎正在他的刀下诞生。似乎这个新的、在世界上第一次出现的金属有机体也有心脏，也有感觉，也会高兴和痛苦，和制造它的人完全一样。


  维克托总觉得马尔科夫那种坚定不移的自信心有些可笑，他坚信自己的工作、自己设计的仪器比释迦牟尼和穆罕默德干的那些无聊的事或者托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基写的书更为重要。


  托尔斯泰怀疑过自己的伟大创作是否有益。天才的作家并不坚信自己在做有益于人类的事。但是物理学家们就不怀疑自己的研究对人类是否有用。马尔科夫就不怀疑。


  但是现在维克托不觉得马尔科夫的这种信心可笑了。维克托喜欢看诺兹德林拿锉刀、钳子、螺丝刀干活儿，或者细心地调理一缕缕的电线，帮助电工将引线上的电流通向新的装置。


  地上放着一捆捆的电线和许多青灰色的铅片。大厅当中的钢板上放着从乌拉尔运来的新装置的基本部件，带有不少方的和圆的镗孔。这种用于超精密的物质研究的金属庞然大物，蕴藏着一种惊心动魄的美。


  一两千年以前，在海边有几个人用粗木头做木筏，用绳子捆，用扒钉钉。海边沙滩上放着绞车、木工台，用瓦罐在火上熬松脂……出海的时刻越来越近了。


  晚上，做木筏的人回到家里，呼吸呼吸家庭生活的气息，烤烤火，听听老婆的唠叨和笑声，有时也和家里人吵吵嘴，打打孩子，和邻居吵一架。到夜里，在温暖的黑暗中会听到大海的波涛声，会预感到未来航程的惊险，心会紧紧收缩起来。


  索科洛夫在看别人做事情的时候，一般不说话。维克托在回头看的时候，一般都要碰到他那严肃的、凝视的眼神，似乎往常他们之间良好的、重要的关系依然存在。


  维克托很想开诚布公地和索科洛夫谈谈。事实上，一切都是很奇怪的。就如天天想着票证、限额，想着荣誉的分量、领导的照顾，都是有损心灵的。这不是，心灵里也还有与领导、与职务高低、与奖金无关的东西。


  他现在又觉得喀山的那些晚上很美好，很有年轻人的气氛，有点儿像革命前的大学生晚间集会。可能马季亚罗夫是一个十分清白的人。真奇怪：卡里莫夫怀疑马季亚罗夫，马季亚罗夫也怀疑卡里莫夫……两个人都是十分清白的。他相信这一点。不过，也许像海涅说的，“两个都臭”呢？


  他有时想起和契贝任谈发面桶的一番话。为什么他现在回到莫斯科，一切渺小、卑微的东西都在心里浮现出来？为什么他不尊敬的一些人都浮到了面上？为什么他认为有本事、有才能、忠诚可靠的一些人如此无用呢？要知道契贝任谈过希特勒德国，契贝任说错了啊。


  “很奇怪，”维克托对索科洛夫说，“各个实验室的人都来看咱们安装设备，就是希沙科夫没有来看过，一次也没有来。”


  “他的事情很多呀。”索科洛夫说。


  “当然，当然。”维克托连忙表示同意。


  是啊，回到莫斯科以后，很难和索科洛夫推心置腹地谈谈了。真不知道是怎么回事。


  说也奇怪，他再也不和索科洛夫争论任何问题了，倒是希望能避开争论。但是要避开争论也不容易。有时争论会突然发生，出乎维克托的意料。


  维克托慢悠悠地说：


  “我想起咱们在喀山说的许多话……哦，马季亚罗夫怎么样，有信给您吗？”


  索科洛夫摇了摇头。


  “不知道，不知道马季亚罗夫怎么样。我对您说过嘛，直到离开喀山，我们都没有再见面。想起那时候咱们谈的一些话，我越来越觉得不痛快。咱们因为灰心丧气，就想把战争时期的暂时困难说成是苏维埃制度的所谓缺陷造成的。一切被看做苏维埃制度的缺陷的，恰恰是其优越性。”


  “比如说，一九三七年也是优越性吗？”维克托问道。


  索科洛夫说：


  “维克托·帕夫洛维奇，近来咱们不论谈什么，您都要使谈话变成争论。”


  维克托很想对他说，恰恰相反，他倒是不希望争吵，是索科洛夫有火气，这种火气就使他一有什么缘由就争论起来。可是他却说：


  “可能这是因为我的脾气太坏，而且越来越坏。不光是您这样说，柳德米拉也这样说。”


  他说过这话，心里想：“我多么孤单。在家里，在外面，都很孤单。”


  三 十


  帝国党卫军首领希姆莱要召开会议，研究帝国保安总部推行的特别措施。这次会议受到特别重视，这和希姆莱前往元首的行营有关系。


  党卫军少校利斯接到柏林来的命令，要他汇报集中营管理处附近一项特别工程建筑的进展情况。


  利斯在视察这项工程之前，先要到福斯公司的机械厂和为保安部生产订货的化学工厂去一趟。在这之后，利斯再去柏林向主持筹备会议的党卫军少校艾希曼汇报情况。


  利斯因为有机会去柏林，感到很高兴。老是住在集中营里，天天和野蛮、愚昧的人打交道，他感到受不了。


  他在上汽车的时候，想起了莫斯托夫斯科伊。


  大概老头子在隔离室里日日夜夜拼命猜想，利斯传他去有什么目的，正在紧张地等待着呢。实际上不过是他要检验一下自己的一些想法，希望写一篇论文《敌人的意识形态及其代表人物》。


  多么有意思的性格！事实上，如果有谁进入原子核，不仅会受到排斥力的作用，也会受到吸引力的作用。


  小汽车出了集中营的大门，利斯也就把莫斯托夫斯科伊忘记了。


  第二天一早，利斯来到福斯公司的工厂。


  吃过早饭以后，利斯在福斯的办公室里和设计师普拉什凯谈了谈，然后和指导生产的几个工程师谈了谈，在办事处营业主任和他谈了谈所订的成套设备的成本计算。他在工厂的各个车间里待了几个小时，在机器的隆隆声中转来转去，到傍晚，他就十分疲乏了。


  福斯的工厂生产的是保安部订货的重要部分，利斯看了十分满意：企业领导者对事情考虑得很周密，技术条件执行得很精确，机械工程师们改进了传送结构，热力工程师设计出最经济的焚化炉操作图。


  在工厂辛苦地转悠了一天之后，来到福斯家里度过的夜晚特别愉快。


  对化学工厂的视察却让利斯非常失望：计划生产的化学产品只完成了百分之四十多一点儿。


  尤其使利斯生气的是，化学工厂的人有很多怨言：生产又复杂，又变化无常；在空袭的时候炸坏了通风装置，车间里有许多工人中毒；稳定生产所需要的硅藻土供应很不稳定；密闭的容器常常在铁路运输中耽搁……


  不过，化学股份公司经理处的人非常清楚保安部订货的意义。股份公司的化学总工程师基利赫加尔津对利斯说，保安部的订货任务一定会如期完成。经理处已经采取措施，推迟完成军火部的订货任务，这是从一九三九年九月以来不曾有过的事。


  利斯没有去观看化学合成实验室的一次重要试验，但是查看了有生理学家、化学家和生物化学家签名的记录。


  这一天，利斯会见了进行试验的科学工作者。这是一些年轻的科学家。有两个女的（一个是生理学家，一个是生物化学家），一名病理解剖医生，一名低沸点有机化合专家，还有领导试验的毒物学家菲舍尔教授。参加会议的人给利斯留下良好的印象。虽然他们因为自己制定的研究方案受到称赞都很高兴，但是他们也没在利斯面前掩盖工作中的薄弱环节和对自己的质疑。


  第三天，利斯和奥伯施泰因安装公司的一名工程师一起乘飞机前往建筑工地。他心情很好，这一次外出他很开心。接下去就是最开心的事：视察过工程之后，就要和工程的技术领导人一起飞往柏林，到保安总部去汇报情况。


  天气很坏，下着十一月的冷雨。飞机好不容易在集中营的中央机场着陆——在低空机翼就开始结冰，地面上还笼罩着一层雾。黎明时候下过雪，有的地方的土块上还有一点一点又湿又滑的积雪，没有被雨水冲洗掉。


  工程师们的呢帽帽檐浸透了沉甸甸的雨水，耷拉了下来。


  新铺的铁路通到建筑工地上，这铁路直接与主要干线相连接。


  铁路附近有一些仓库的库房，于是就从仓库开始视察。敞棚底下正在对物品进行分类：有各种各样的机械零件、溜槽和滑轮传送装置的各个部件、各种直径的管子、鼓风和通风装置、粉碎骨头的球磨机、尚未装上架子的测量气体和测量电力的仪器、一捆捆的电缆、水泥、自动翻斗车、一堆堆的钢轧，还有办公室的家具。


  有一些特别库房由党卫军把守着，这种库房有许多排气装置，通风机嗡嗡地响着，用来储藏已经开始生产的化学化合产品。里面有许多带有红色阀门的气瓶和贴了红蓝色标签的十五公斤大罐，远看很像一罐罐保加利亚果酱。


  从这座半地下库房里走出来，利斯和他的陪同者迎面碰上刚刚乘火车从柏林来的公司总设计师什塔尔干克教授，还有工程主任冯·赖内克。赖内克是个高大的男子，穿着黄色的皮夹克。


  什塔尔干克呼哧呼哧地喘着气，潮湿的空气引起他的哮喘病发作。他周围的工程师们都在责怪他不爱惜自己的身体；他们都知道，什塔尔干克的设计图册就在希特勒的私人图书室里。


  建筑工地和二十世纪中期一般的巨大建筑工地没有任何不同。在一处处基坑周围可以听到哨兵的哨声、挖土机的轧轧声、吊车的移动声和机车的尖叫声。


  利斯及其陪同者走到一座没有窗子的四方形灰色建筑物跟前。所有的工业建筑物、一座座红砖炉、粗大的烟囱、装了玻璃顶的调度塔和警卫塔，都跟这座没有窗子、没有挂牌子的灰色建筑物有关系。


  筑路工人正在一条路上铺沥青，热腾腾的灰烟从压路机下面往上冒，和灰色的冷雾混合到一起。


  赖内克对利斯说，在检查一号工程的密闭性的时候，结果不能令人满意。什塔尔干克忘记了自己的哮喘，用激动的嘶哑声音向利斯说明新建筑物的设计思想。


  一般的工业水轮机看起来很简单，体积又小，却是巨大的能量和速度的中心，在水轮机的旋转中水的地质能量变为功。


  这座建筑物就是根据水轮机的原理建造的。它能使生命和与生命有关的各种能量变为无机物。在这种新形式的轮机中，要消除心理功能、神经功能、呼吸功能、心脏功能、肌肉功能、造血功能。水轮机原理、屠宰机原理和焚烧垃圾机原理将联合于新建筑之中。必须把这几种特性联合于一个简单的设计方案之中。


  “众所周知，”什塔尔干克说，“我们的敬爱的元首在视察最平常的工业工程的时候，也不会忘记设计形式。”


  然后他放低了声音，只让利斯一个人能听见。


  “您是知道的，帝国元首看到华沙附近的集中营设计在形式上过分讲求神秘感，非常不高兴。这一切也必须考虑到。”


  水泥建筑的内部结构是与高速度大量生产的工业时代相适应的。


  生命和水一样，一进入下水道，就不能停止，也不能往回流了。生命在水泥通道里的移动速度可以用斯托克斯关于液体在管子里移动的公式来表示，就是说，其移动的速度取决于其浓度、比重、黏性、摩擦力和温度。一盏盏电灯嵌在棚顶上，都用很厚的半透明玻璃保护着。


  越往前走，电灯越亮，走到密闭室门口，更是亮得刺眼。密闭室安着光滑的钢门。


  视察的人来到门口，显得特别激动，建筑工人和安装工人在新的成套设备要开工时往往会这样的。


  一些做粗活的工人在用水龙带冲洗地面。一名穿白大褂的化学工程师在关闭的门口测量压力。赖内克吩咐打开密闭室的门。走进带有低矮水泥顶的宽敞的密闭大厅之后，有几名工程师摘下帽子。密闭大厅的地面是用可移动的沉甸甸的钢板拼成的，钢板都装了钢框，一块块钢板之间不见缝隙。在调度人员开动机械装置的时候，地面的钢板就一齐竖立起来，密闭大厅里所有的一切都会进入地下室。掉下去的有机物要经过口腔科人员检查，摘去装在口腔里的贵金属。然后，通向火化炉的传送带开始运转。已经失去知觉的有机物到了火化炉里就在热能的作用下受到进一步的破坏——变为磷肥、石灰、氨肥、二氧化碳和二氧化硫。


  一名联络官走到利斯跟前，递给他一封电报。大家都看到，这位党卫军少校看过电报之后，脸色阴沉下来。


  电报通知利斯，说党卫军少校艾希曼今天夜里来工地上和他见面。艾希曼已经乘汽车上了慕尼黑的公路干线。


  利斯不能去柏林了。他本来明天夜里就要回到自己的别墅，生病的妻子就住在别墅里，天天盼望着他。他本来可以在睡觉之前穿着软软和和的便鞋，在安乐椅上坐一会儿，在温暖与舒适中暂时忘却这严峻的时代。夜里在郊外别墅的被窝里听着柏林防空部队高射炮远远的轰鸣声，多么愉快啊。


  做过汇报之后，在上郊外之前，在傍晚没有空袭的安静时候，他还可以去看望哲学研究所里的一个年轻女子，只有她才知道他有多么难过，心里多么慌乱。为了和那女子相会，他在公文包里还带了一瓶白兰地和一盒巧克力。现在这一切成了泡影。


  工程师们、化学家们、设计师们都一齐望着他：是什么样的烦恼事使保安总部的这位视察要员如此不快呢？谁又能知道呢？


  在场的人有一会儿曾经以为，密闭室已经不属于建设者了，已经活了，就要凭自己的水泥特性生活，要满足自己的水泥的饥渴，就要开始分泌毒液，用钢铁的大嘴开始咀嚼，开始消化食物了。


  什塔尔干克朝赖内克挤了挤眼睛，小声说：


  “大概利斯是接到通知。那位党卫军少校要在这儿听他的汇报，这我在早晨就知道了。他原本要在家里休息休息，也许还要和一位心爱的女士相会，这一来就落空了。”


  三十一


  利斯和艾希曼在夜里见了面。艾希曼有三十五岁左右。手套、帽子、靴子，这三样表现徳国武装力量的神气、高傲和优越性的东西，跟党卫军领袖希姆莱所穿戴的完全一样。


  利斯在战前就认识艾希曼一家。他们是同乡。利斯在柏林大学上学的时候，在报社以及后来在哲学杂志编辑部工作的时候，有时回故乡去看看，常常见到中学时期的同学。有些人在社会浪潮中得势了，后来浪潮过去，就消沉了，荣誉和物质享受又被别人捞去。可是年轻的艾希曼一直生活得很不起眼，很单调。凡尔登城下的炮声，曾经似乎要来的胜利，失败和通货膨胀，国会里的政治斗争，绘画、戏剧、音乐中左的和超左的流派的冲击，新风尚的兴起和衰落——一切都没有改变他的单调生活。


  他做过外地一家公司的代理人。无论在家里还是对待外人，他从不过分粗暴也不过分殷勤。人生的条条大路都被闹哄哄的、指手画脚的、敌视他的人群堵塞着。到处可以看到排挤他的又敏捷又机警的人，他们灵活老练，闪动着发亮的深沉的眼睛，带着傲慢的神气朝他冷笑……在柏林中学毕业之后，他没有找到工作。柏林一些公司的经理和业主对他说，没有空缺，可是艾希曼从旁边了解到，有的公司没接收他，却接收了一个很不像样的不知是什么民族的人，也许是波兰人，也许是意大利人。他想上大学，但是大学里对人的态度很不公正，他上不了。他看到，考试人员一看见他的浅色眼睛和圆圆的脸、浅色的平头、又短又直的鼻子，就没有劲了。似乎他们喜欢的是长脸、黑眼睛、佝偻腰、窄肩膀的人，喜欢没出息的人。回到外省老家的人不只是他一个。这是很多人的命运。柏林一直有一类人，这一类的人在社会各个阶层都有。但是这一类人大多数是在崇尚世界主义、失去民族特点的知识分子中间，他们不分德国人和意大利人，不分德国人和波兰人。


  这是很特殊的一类人，是一个很奇怪的种族，他们最聪明，最有学问，最能冷眼旁观。这类人所发出的朝气蓬勃的、非侵略性的思想威力给予人的强烈感觉是可怕的。这种威力表现在这些人的奇怪的爱好中，表现在他们的日常生活中，他们在生活中注意时髦，却又不修边幅，似乎不看重时髦；表现在他们对动物的热爱中，喜爱动物却与他们纯粹的城市生活方式相结合；表现在他们的抽象思维能力方面，他们善于抽象思维的同时，却又十分喜欢艺术和生活中粗犷的东西……这些人推进了德国的染料化学和氮合成化学，推进了强射线研究和优质钢的生产。就因为他们，外国的学者、艺术家、哲学家和工程师们纷纷来到德国，但正是这些人最不像德国人，他们在全世界到处游荡，他们的友好交往完全不是德国需要的，他们的德国人特征太不鲜明。


  一个外地公司的职员怎么能出人头地呢，能够填饱肚子就不错了。可是现在你瞧他手里的文件，这文件在世界上只有三个人知道，那就是希特勒、希姆莱、卡尔津布伦涅尔[16]。他把文件锁进保险柜，走出自己的办公室。一部老大的黑色轿车正在门口等着他。卫兵向他敬礼，副官给他打开车门，党卫军少校艾希曼上了车。司机开大了油门，这部大马力的警察要员专用车便飞驰起来，一路上只见城里的警察恭恭敬敬对汽车行礼，急急忙忙打开绿灯，汽车穿过一条条柏林街道，便上了公路干线。冷雨，晨雾，喇叭声，公路缓缓地盘旋转弯。


  此刻，在斯莫列维奇，在果树丛中是一座座幽静的小房子，人行道上长着青草。在加尔季切夫商场的街道上，涂了紫色或红色记号的肮脏的黄色爪子的母鸡在灰土中跑来跑去。在基辅的波多尔区和瓦西里科夫，在有很多肮脏的玻璃窗的多层楼房里，楼梯被孩子和老人千万次的步履磨得光光溜溜。


  在敖德萨，院子里长着花皮悬铃木，晒着花连衣裙、褂子和裤子，煮果酱的铜盆在火盆上冒着热气，还没见过太阳的黑皮肤婴儿在摇篮里啼哭。


  在华沙，狭窄的六层楼房里住着裁缝、装订工人、家庭教师、夜酒吧和咖啡馆的歌手、大学生、钟表匠。


  在斯大林道尔弗，傍晚农舍里生起炉火，风从彼列科普方向吹来，夹带着盐味和暖和的尘土味，老牛哞哞叫着，晃悠着沉重的大头……


  在布达佩斯，在法斯托夫，在维也纳，在梅利托波尔和在阿姆斯特丹，在玻璃窗明净如镜的别墅里，在工厂烟雾笼罩的房屋中，居住着犹太族的人们。


  集中营的铁丝网、毒气室的墙、防坦克壕的黄土把千千万万人联接在一起，他们属于各种各样的年龄和职业，使用各种各样的语言，具有各种各样的生活和精神爱好，有信神的宗教狂热分子，也有无神论的坚定信徒，有工人，有游手好闲的人，有医生和商人，有聪明人，有白痴，有小偷，有喜欢空想的人，有冷眼旁观者，有好心人，有圣洁的人，也有卑劣的人，死神在等待着他们。


  警察要员的大马力轿车一路奔驰着，在秋天的公路干线上不停地转着弯儿。


  三十二


  他们是在夜里见面的。艾希曼一面往办公室走，一面很快地询问着，径直走进办公室，坐到安乐椅上。


  “我的时间不多，最迟在明天我要上华沙去。”


  他已经去过集中营警备队，和建筑工地主任谈过。


  “工厂的情况怎样，您对福斯这个人的印象如何，据您看，这些化学家有水平吗？”他很快地询问着。


  艾希曼用他那长着粉红色大指甲的白胖的手指翻阅着桌上的文件，不时地用自来水笔做记号。利斯觉得，艾希曼并不认为这事与其他事有什么不同，虽然这种事情即便铁石心肠的人也要发冷发怵的。


  利斯这几天喝了很多酒。气喘病加剧了，每天夜里他感到心跳得厉害。但是他认为，酒精对身体的害处不如神经紧张的害处大，而他是时时刻刻处在神经紧张状态中的。


  他很希望重新去研究那些敌视国家社会主义的著名活动家的思想，解答那些冷酷、复杂然而不用流血的问题。到那时候他就不再喝酒了，一天顶多抽上两三支香烟。所以不久前一天夜里他把一个苏联的老布尔什维克叫了来，跟他下了一盘政治棋，他回到卧室以后，没用安眠药就睡着了，一直睡到上午九点多钟。


  在夜间视察毒气室的时候，建设者们为艾希曼和利斯安排了一次别出心裁的小宴会。在毒气室中间放一张小桌，摆上酒和菜，赖内克请艾希曼和利斯饮酒。


  艾希曼一见到这别出心裁的酒宴，就笑起来，说：


  “我乐意从命。”


  他把帽子交给自己的卫兵，就在桌旁坐下来。他的一张大脸忽然露出踌躇满志的样子，就像千千万万喜欢吃喝的男子坐上摆满山珍海味的宴席那样。


  赖内克站着斟好了酒，大家都端起酒杯，等着埃·希曼致祝酒词。


  在这水泥密闭室的寂静中，在斟得满满的酒杯里，有一种异常紧张的气氛，利斯觉得，他的心简直要经受不住了。他很希望高声祝愿德国理想早日实现的祝酒词打破紧张的气氛。但是紧张气氛非但没有打破，反而越来越紧张了。因为艾希曼正在吃火腿面包。


  “先生们，你们怎么啦？”艾希曼问。“这火腿太好了。”


  “我们在等待您的祝酒词呢。”利斯说。


  艾希曼端起酒杯。


  “祝咱们为党国效劳取得更大胜利，依我看，这是最值得祝贺的。”


  只有他一个人几乎没喝，而是吃了很多。


  早晨艾希曼穿着裤衩在打开的窗户前做了一会儿早操。晨雾中露出一排排整齐的集中营棚屋。火车汽笛声传来。利斯一向不羡慕艾希曼。利斯没有很高的职务，却有很高的地位——在帝国保安总部里都认为他是一个聪明人。希姆莱很喜欢和他交谈。上层的人在大多数情况下尽可能不在他面前显示自己官位高。他习惯于不仅在保安部门博得尊敬。到处都有帝国保安总部的影响和势力：在大学里，在儿童疗养院院长的签字中，在歌剧院招收年轻演员的考试中，在为春季画展评选作品的时候，在国会选举的候选名单里。


  这里是生活的轴心。党之所以永远正确，党的道理或者没有道理之所以能战胜其他任何道理，党的哲学之所以能战胜其他一切哲学，主要靠国家秘密警察的工作。这真是一根魔杖！要是失手掉落了，魔力就消失了，伟大的演说家就会变为牛皮大王，学术巨著就会变为异端邪说。万万不能放下这根魔杖。


  利斯这天早晨看着艾希曼，生平第一次感到自己萌发了嫉妒心理。艾希曼在离开之前几分钟说：


  “利斯，咱们是同乡呀。”


  他们谈起他们喜欢去的故乡城市的一些街道、饭馆、电影院。


  “当然，有的地方我也没有去过。”艾希曼说。并且提到一个俱乐部，那地方他这个小业主的儿子过去是不能去的。


  利斯想换个话题，就问道：


  “请问，能不能大致地有个数，准备处理多少犹太人？”


  他以为，他的问题问得过头了，也许，除了元首和希姆莱，世界上只有三个人能够回答他的问题。但是，在艾希曼回忆他年轻时在民主和风行世界主义的时代不得志的情形之后，利斯问他这种事，承认自己不知情，正是最恰当的时候。


  艾希曼回答了他。


  利斯非常震惊，又问一遍：


  “是几百万吗？”


  艾希曼耸了耸肩膀。


  他们沉默了一阵子。


  “咱们在学生时代不曾相识，非常遗憾，”利斯说，“如歌德说的，最好的是大学生时代。”


  “我没有做过柏林的大学生，我是在外地上学的，您用不着感到遗憾。”艾希曼说。又补充说：“老乡，这个数目我是第一次说出来。如果算上在贝希特斯加登[17]、帝国内阁和元首府那几次，那这个数目总共说过七次或者八次。”


  “我明白，我们不会在明天的报纸上看到这个数目的。”


  “我指的就是报纸。”艾希曼说。


  他带着冷笑的神气看了看利斯，利斯感到惶恐不安，因为他觉得艾希曼比他更聪明。艾希曼却说：


  “除了咱们都是一个绿树丛中的宁静小城的同乡以外，我对您说出这个数目，还有一个原因。我希望，它能使我们在今后的共同工作中很好地配合。”


  “非常感谢，”利斯说，“应当好好考虑考虑，事情是十分重大的。”


  “当然啦。这主意不光是我的。”艾希曼竖起一个指头朝着上面。“如果您能跟我合作，万一希特勒失败了。那咱们就一起上吊。”


  “前景是十分美好的，值得考虑。”利斯说。


  “可以设想，两年后我们再坐在这房间里的舒适的小桌旁，就可以说：我们用二十个月的时间解决了人类用二十个世纪没有解决的问题！”


  他们告别了。利斯目送着汽车。


  他对于人与人在国家中的关系有自己的观点。在实行国家社会主义的国家中，生活不能自由发展，生活的每一步都必须加以控制。


  为了指导人的呼吸、母亲的感情，指导如何读书、唱歌、夏天旅游，领导工厂和军队，就需要有许多领导者。因为生活不能像野草一样随便生长，不能像大海一样随便翻腾。利斯认为，领导者可以分为四种性格类型。


  第一种类型：性格单纯的人，一般缺乏敏锐的智慧和分析的能力。这些人从报纸和杂志上摘取口号和公式，从希特勒的讲话、戈培尔的文章、佛朗哥和罗森堡的书中寻找理论根据。一旦感到失去支柱，就会不知所措。他们不考虑各种现象的联系，在任何问题上都表现得激烈和偏执。他们不论对待哲学、国家社会主义的科学、似是而非的新发现，还是对待新戏剧的成就、新的音乐、国会选举运动，都十分顶真。他们像小学生一样，读书死记硬背，听报告、看书都要做笔记。他们的个人生活一般都十分简朴，有时甚至很贫困，他们往往比其他类型的人更积极地响应党的号召，离开家庭。


  利斯起初以为艾希曼正是属于这种类型。


  第二种性格类型：聪明的无耻之徒。这些人知道魔杖是存在的。他们在可靠的朋友圈子里讥笑很多人，讥笑新博士和硕士不学无术，讥笑各级长官的错误和习性。他们不讥笑的只有领袖和崇高理想。这些人一般生活都很阔绰，他们有的是酒喝。这些人在党内占据高位的比职位低的多。在下层当权的主要是第一种性格类型的人。


  利斯认为，在最高层掌权的是第三类性格的人。最高领导层掌权的不过八九个人，再有十五至二十人相配合。那儿另是一番天地，不再有什么信条，可以自由地裁判一切。那儿不再有理想，只看是否有利于我，只求称我心意，翻云覆雨，心狠手辣，不惜任何手段。


  有时候利斯觉得，在德国所发生的一切都是为了他们和他们的利益。


  利斯发现，头脑简单的人出现在最高层，往往标志着不祥事件的开端。这少数翻云覆雨的高手们提拔一些恪守信条的人，为的是让他们干特别血腥的事情。恪守信条的老实人暂时会受到最高层的赏识和犒劳，但是等到完成了任务，一般都要销声匿迹，有时会落得和自己的牺牲者一样的下场。最上层又是只有几个翻云覆雨的高手了。


  第一种性格类型的老实人具有特别可贵的品质：他们具有人民性。他们不光摘引国家社会主义大师们的语句，也说人民的语言。他们的粗暴是人民的粗暴，农民的粗暴。他们说的笑话会在工人大会上引起一阵阵笑声！


  第四种性格类型：奉命行事的人。他们对信条、思想、哲学丝毫不感兴趣，但也没有什么分析能力。国家社会主义党给他们薪俸，他们就为党效劳。他们追求的唯一的、最高的目标就是吃、穿、别墅、珠宝、家具、小汽车、冷气设备。他们不大喜欢金钱，不相信金钱的可靠性。


  利斯向往最高领导层，希望和最高领导者交往，和他们接近，在高层里，在玩弄心计、进行文的较量的地方，他感到得心应手，轻松自如，非常得意。


  但是利斯看到，在可怕的高层，在一些最高的领导者之上，在那一层之上还有一个隐隐约约、模模糊糊、不易理解、不依逻辑行事的世界，领袖希特勒就在这个最高世界里。


  不知为什么，许多无法结合的特点汇集于希特勒一身：他是许多高手的头儿，是超级技师，特等装修工，总监工，其阴险毒辣甚至超过他所有的亲密助手的总和。利斯害怕的正是这一点。况且，在希特勒身上还有教条式的狂热、宗教式的信仰和盲目性，又像老牛一样的不讲道理，这些特点利斯只是在最低层的党的领导者中间见到过。他是魔杖的创作者，是头号圣人，同时又是极其愚昧和狂热的信徒。


  现在，利斯目送着汽车渐渐远去的时候，他觉得艾希曼忽然使他隐隐产生了一种又害怕又羡慕的感觉，过去使他产生这种感觉的只有一个人，那就是德国人的领袖希特勒。


  三十三


  重新建立起来的部队在夜间秘密地朝斯大林格勒前线移动。


  在斯大林格勒西北，顿河中游，新战线的兵力越来越密集。一列列军车就在草原上停靠，部队在重新铺好的铁路沿线上下车。


  天一开始放亮，夜里如奔腾的河流似的铁路线就安静下来，只有淡淡的尘雾笼罩在草原上。白天，炮身用干枯的野草和麦秸掩盖着，似乎世界上再没有什么东西比这些与秋日的原野融为一体的炮身更沉静的了。一架架飞机张着翅膀，像僵死的昆虫似的停在机场上，上面覆盖着网状掩蔽物。


  在那幅全世界只有几个人能看到的地图上，三角符号、菱形符号和圆圈一天比一天稠密，标志番号的数字也越来越稠密。这是新的西南战线——也就是现在的进攻战线——各部队在编队，聚集，开向出发的地界。


  坦克兵团和炮兵师避开硝烟弥漫的斯大林格勒，顺着伏尔加右岸空旷的盐碱地带朝南开去，开向一处处安静的河湾。军队渡过伏尔加河以后，在加尔梅克草原上，在湖汊之间的盐碱地上驻扎下来，成千上万的俄罗斯人说起他们都觉得奇怪的话……这是在战场南边，在加尔梅克草原上集结兵力，面对德军的右翼。苏军最高指挥部正准备包围保卢斯的斯大林格勒集团军。


  一艘艘轮船、渡船和驳船在秋日的星光下，在黑沉沉的夜色中，把诺维科夫的坦克军渡向斯大林格勒以南的右岸。


  成千上万的人看到用白漆涂在钢甲上的俄罗斯古代将领的姓氏：“库图佐夫”、“苏沃洛夫”、“亚历山大·涅夫斯基”。


  成千上万的人看到，苏联的重炮、火箭炮和从盟国租借来的武器一齐向斯大林格勒涌去。


  虽然千百万人看到了这样的调动，集结大量兵力准备进攻斯大林格勒西北面和南面的行动还是在秘密中进行着。


  怎么会出现这种事呢？德国人也知道这种大规模的调动。要遮掩是不可能的，就好比一个人走在草原上，遮不住草原上的风。


  德国人都知道苏军在向斯大林格勒调动，可是进攻斯大林格勒对于他们依然是秘密。每一个德军的尉官只要看到地图上标出的苏军集结地点，都会猜出只有斯大林、朱可夫和华西列夫斯基知道的苏方的最高军事机密。


  可是，德军在斯大林格勒地区被围，不论对德军尉官们还是对德军元帅们，都是非常突然的。


  这怎么可能呢？


  斯大林格勒依然没有失守，虽然投入了大量兵力，德军多次进攻依然没有取得决定性的胜利。而在消耗殆尽的苏军的一些团里，也只剩下几十名战士。这承担起残酷战斗的超级重负的少数人正是使德国人思想产生迷乱的原因。


  敌人不能设想，他们强大的兵力会被一小堆人打碎。在他们看来，苏军的后备力量似乎只是在准备增援苏联守军。在伏尔加河畔抗击保卢斯集团军进攻的战士们成了斯大林格勒进攻战的战略家。


  而历史的无情的魔力隐藏得还要深些。在这里面，自由是可以产生胜利的。自由仍然是战争的目的，而一旦触碰到历史有魔力的手指，它便成了历史得心应手的工具。


  三十四


  一个老妇人抱着一捆干芦苇朝家门口走去，她的阴沉的脸流露出一副操心的神气。她从一部落满灰尘的吉普车旁边走过，又从军部的一辆坦克旁边走过，坦克上盖着帆布，一个角紧靠着房子的板墙。她瘦得皮包骨头，样子很不起眼，似乎再没有什么比这个从她家门前的坦克旁边走过的老妇人更平常的了。可是，这个老妇人，还有此时在棚子底下挤牛奶的模样平平的女儿，还有把一个指头杵到鼻孔里、看着牛奶从奶头里往外窜的她的浅色头发的外孙，却和驻扎在草原上的军队有重要关系，其重要程度超过世界上一切大事。


  所有这些军队上的人：军部、集团军司令部的少校，坐在黑糊糊的乡下圣像下面抽香烟的将军，在俄罗斯炉灶上烧羊肉的将军们的炊事员，躲在仓库里用子弹和钉子做发卷儿的电话员姑娘，在院子里对着洋铁洗脸盆刮脸、一只眼看着镜子、一只眼看着天空留意着敌机的坦克手们——这钢铁、电力和汽油组成的整个战争世界，已成为一座座草原村庄长期生活的不可分割的一部分。


  对于老妇人来说，这里还有一种不可分割的关系：她看到今天在坦克上的小伙子们，就想起夏天那些疲惫无神的小伙子，那些小伙子步行来到这里求宿，一个劲儿担惊害怕，夜里都不睡，不时地到外面观望。


  加尔梅克草原村落里的这个老妇人，和在乌拉尔给后备坦克军军部送铜茶炊的老妇人，和六月间在沃罗涅日把麦秸铺在地上让上校睡觉、一面望着窗外红红的火光画着十字的老妇人，都有不可分割的关系。不过这种关系已经习以为常，所以不论是要回屋里生炉灶的老妇人，还是走出门来的上校，谁都没有注意到。


  加尔梅克草原上异常宁静，使人心旷神怡。这天早晨在柏林大街上走来走去的人是否知道，俄罗斯在这里已经把自己的脸转向西方，准备进攻和出击了？


  诺维科夫在台阶上唤来司机哈里托诺夫：


  “把我和政委的大衣带上，咱们要很晚才能回来。”


  格特马诺夫和涅乌多布诺夫走出门来。


  “涅乌多布诺夫同志，”诺维科夫说，“要是有什么情况，您打电话给卡尔波夫，下午三点以后，就打电话给别洛夫和马卡罗夫。”


  涅乌多布诺夫说：“会有什么情况呢？”


  “那可说不定，也许司令员一下子来了呢。”诺维科夫说。


  从太阳那边出现了两架铁鸟，朝村子飞去。飞得越来越快，响声越来越大，草原的安静一下子就被打破了。哈里托诺夫从汽车里跳出来，朝仓房的墙根下跑去。


  “傻瓜，怎么，躲起自己的飞机来啦？”格特马诺夫喊道。


  这时候其中一架飞机用机枪朝村子扫射起来，另一架飞机投下一枚炸弹。呼啸声，轰隆声。妇女尖叫起来，小孩子哭起来，爆炸掀起的土块纷纷往地上落。


  诺维科夫听到炸弹下落的啸声，弯了弯身子。有一小会儿，一切都笼罩在灰尘与硝烟中，他能看见的只有和他站在一起的格特马诺夫。接着涅乌多布诺夫的身影也从灰尘与硝烟中露了出来。他直着身子、昂着头站在那里，像是木雕的，只有他没有弯下身子。


  格特马诺夫脸色有些灰白，但是又兴奋，又快活，一面打裤子上的灰土，一面带着洋洋得意的自夸口气说：


  “没什么，还行，裤子还没有湿，咱们的将军甚至连动都没有动呢。”


  然后格特马诺夫和涅乌多布诺夫去看炸弹坑周围的土飞得多么远。他们吃惊的是，远处房屋上的玻璃大都碎了，最近的房屋上的玻璃却好好的。他们又看了看倒下的篱笆。


  诺维科夫觉得这两个第一次看到炸弹爆炸的人很有意思，看样子他们吃惊的是，把这枚炸弹造出来，带上天空又扔到地上，目的只有一个：炸死格特马诺夫的孩子的父亲和涅乌多布诺夫的孩子的父亲。原来，人在战场上就干这种事儿。


  格特马诺夫坐上汽车以后，一个劲儿在谈这次空袭，后来自己打断自己的话，说：


  “诺维科夫同志，你听我说这些话，也许觉得好笑，你遇到上千次轰炸，我这是头一回呀。”接着又换了话题，问道：“我问你，那个克雷莫夫好像被俘过吧？”


  诺维科夫说：“克雷莫夫吗？你问他干什么？”


  “我在方面军司令部听到说起过他，说得很有意思。”


  “他被围困过，至于被俘，好像没有。说他什么了？”


  格特马诺夫没听到诺维科夫的话，捅了捅司机的肩膀，说：


  “顺着这条大路可以到第一旅旅部，不用过那条沟。你瞧，我在战场上也是有眼力的。”


  诺维科夫已经习惯了，格特马诺夫在交谈时从来不跟着对方走：一会儿他自己说，一会儿提问题，一会儿又是他说，一会儿又问起什么。似乎他的思想走的是没有规律的曲线。不过，看起来好像是这样，实际上却不是这样。格特马诺夫常常谈起自己的老婆和孩子，随身带着很厚的一摞家人的照片，两次派人上乌法去送东西。可是他马上就爱上了卫生所那个很凶的黑发女医生塔玛拉·巴甫洛芙娜，而且爱得很深。有一天早晨维尔什科夫很痛心地对诺维科夫说：“上校同志，女医生夜里在政委那儿睡的，天快亮时候才出来。”


  诺维科夫说：


  “维尔什科夫，这不是您管的事。您别偷偷拿我的水果糖就好了。”


  格特马诺夫不隐瞒他和塔玛拉·巴甫洛芙娜的关系，就是这会儿在草原上，他也把肩膀靠在诺维科夫身上，小声说：


  “诺维科夫同志，有一个小伙子爱上咱们的女医生啦。”他带着亲热和惆怅的神气看了看诺维科夫。


  “那是个政委。”诺维科夫说着，拿眼睛瞟了瞟司机。


  “这也没什么，布尔什维克又不是和尚，”格特马诺夫小声说，“你要知道，我这个老糊涂蛋爱上她啦。”


  他们沉默了几分钟。格特马诺夫又说起话来，似乎刚才说那一番推心置腹、亲密无间的话的不是他。


  “诺维科夫同志，你到了你熟悉的前方环境里，一点没有瘦。可是，就拿我来说，我天生是做党的工作的材料。我是在最艰难的一年到州党委工作的，如果是别人，会累出肺痨病的：粮食计划没有完成，斯大林同志两次打电话找我，可是我即使有点儿不自在，照样发胖，就像在疗养院一样。你现在就是这样。”


  “鬼知道我是干什么的材料，”诺维科夫说，“也许，我当真是打仗的材料吧。”


  他笑起来。


  “我发现，一看到什么有趣的事儿，我首先就想，别忘了对叶尼娅说说。刚才德国佬向你和涅乌多布诺夫扔下第一颗炸弹，我就想：一定要对她说说。”


  “要作政治汇报吗？”格特马诺夫问道。


  “就是，就是。”诺维科夫说。


  “老婆嘛，当然啦，”格特马诺夫说，“老婆总是最亲近的。”


  他们来到第一旅驻地，下了汽车。


  在诺维科夫的脑子里经常有一长串的人、姓名、地名、大大小小的任务、明白的事和不明白的事、下达的和取消的指示。


  夜里他有时忽然醒来，犯起愁来，他很怀疑：该不该进行超出瞄准器射程标尺刻度的远程射击？在行进中射击是否合适？各排排长是否能迅速而准确地判断战局的变化，独立决策，瞬息间发出命令？


  然后他想象，一队一队的坦克冲破德军和罗马尼亚军队的战线，冲进缺口，进行追击，和强击航空大队、自行炮队、摩托化步兵和工兵联合在一起，不断地向西推进，夺取渡口、桥梁，绕过布雷区，攻向敌人防御中心。他高兴激动得把两条光光的腿从床上荡下来，坐在黑暗中，兴奋得喘粗气。


  他从来不想把夜里自己的一些想法告诉格特马诺夫。


  他在草原上比在乌拉尔的时候更经常对格特马诺夫和涅乌多布诺夫感到恼火。


  他在心里说：“你们是专拣甜饼子吃的。”


  他已经不是一九四一年那样子了。他比以前喝酒喝得多。他常常骂娘，常常发火。有一次他差点对燃料供应处处长动手。


  他看到，有些人很怕他。


  “他妈的谁知道我是不是天生打仗的材料，”他说，“不过顶好还是跟自己喜欢的娘们儿住在森林小屋里。白天去打打野味，晚上回来。她做好了吃的，吃过就睡觉。战争可是不能养活人。”


  格特马诺夫侧歪着头，仔细看了看他。


  第一旅旅长卡尔波夫上校圆滚滚的脸，红头发，晶亮的蓝眼睛，这样的眼睛只有头发很红的人才有。他在战地无线电台旁边碰到了诺维科夫和格特马诺夫。


  他的作战经历有一段时间和西北战线的战斗有关系；在那里，卡尔波夫不止一次把自己的坦克埋到土里，把坦克变成固定的火力点。


  他和诺维科夫、格特马诺夫一起朝第一团驻地走去，那神气就好像他是主要首长，他的动作是那样从容。


  从他的体质来看，似乎他应该是一个喜欢喝酒和美食的和气人。但他却是另外一种性格：不爱说话，对人很冷淡，器量又小，又多疑。他从不热情招待客人，是一个出了名的小气鬼。


  格特马诺夫称赞了他们为坦克和大炮挖掘掩蔽所的认真态度。


  这位旅长什么都考虑到了，既考虑了坦克威胁的方向，又考虑到侧翼进逼的可能性，他只是没有考虑到，即将开始的战斗可能让他带领全旅迅速地冲进缺口，转向追击。


  诺维科夫看到格特马诺夫又点头又说话表示赞许，十分生气。


  可是卡尔波夫就好像故意给诺维科夫火上浇油似的，说：


  “上校同志，请允许我来说说。在敖德萨我们就隐蔽得很好。那天傍晚我们发起反攻，狠狠打了罗马尼亚人一顿，到夜里遵照集团军司令员的命令，我军像一个人似的进入海港，上了轮船。罗马尼亚人到上午十点钟才猛醒过来，急忙进攻已被我们遗弃的战壕，可是我们已经在黑海上的轮船上了。”


  “你们现在面对的不是罗马尼亚人的空战壕啊。”诺维科夫说。


  卡尔波夫能不能在进攻时期日日夜夜地往前冲，把敌人的作战部队、防御中心抛在后面？……能不能不顾自己的前方后背、左右侧翼，一心只想着追击，一直往前冲？他不是那种性格，不是的。


  周围的一切依然带着已经过去的暑热的痕迹；奇怪的是，空气如此凉爽。坦克手们干着士兵们的家常事：有的把小镜子搁在炮塔上，坐在钢甲上刮脸，有的在擦枪，有的在写信，有的在地上铺了帆布，在上面打扑克牌，有一大堆小伙子闲着没有事儿，围着一位卫生员姑娘说笑。在辽阔的天空下、广袤的大地上的这幅平常的画面，充满了黄昏前的惆怅情调。


  这时候，一位营长朝着走到跟前的三位首长跑来，一面跑一面抻平制服上衣，尖声喊着：


  “全营立正！”


  诺维科夫就像和他作对似的，回答说：


  “稍息！稍息！”


  在政委随便说着话走过的地方响起笑声，坦克手们互相看了看，他们的脸显得更快活了。政委问一些人，离开乌拉尔的姑娘，心里什么滋味；又问，是不是一写信就写很多张纸；还问，在草原上能不能天天收到《红星报》。


  政委狠狠批评了军需官。


  “弟兄们今天吃的什么？昨天吃的什么？前天吃的什么？你这三天也是吃大麦米加青番茄汤吗？好吧，把炊事员叫来，”他在坦克手们的一片笑声中说，“让他说说，他给军需官做什么吃的。”


  他一再询问坦克手们的生活条件和生活情形，好像是责备队列军官不关心士兵生活：


  “你们这是怎么回事儿，光知道操心战术，战术。”


  军需官是一个痩痩的人，穿着落满灰土的胶布靴子，一双手通红通红的，好像洗衣妇的手，刚刚在冷水里涮过衣服。他站在格特马诺夫面前，不住地咳嗽。


  诺维科夫可怜起他来，就说：


  “政委同志，咱们是不是一块儿从这儿上别洛夫那儿去？”


  格特马诺夫从战前起，就不愧是一个很好的群众工作者和领导者。他一开始说话，人们就开始笑，他的话简单明了，生动活泼，还常常带上几句粗话，一下子就会抹掉州委书记和穿着肮脏工装的普通人之间的界限。


  他常常关心生活问题：是不是能按时领到工资，乡村商店和工人合作社有没有次货，宿舍里暖气设备好不好，田间宿营地是否筑好了炉灶？


  他和上了年纪的工厂女工和农庄女庄员说话特别随便，特别和善，大家都很欣喜地看到，书记是人民的勤务员，他常常严厉地批评管供应的人，批评公共宿舍的保卫人员，如果工厂厂长和农机站站长不关心干活儿的人，他也一样毫不留情地谴责。他是农民的儿子，自己也在工厂里做过钳工，工人们都能感觉到这一点。但是他在自己的州党委办公室里操心的却总是他对国家负的责任，莫斯科的忧虑是他的主要忧虑；关于这一点，大工厂的厂长们知道，农村区委书记们也知道。


  “你在破坏国家的计划，明白吗？党证你想要不要？你可知道，党委托给你的是什么？还有什么说的？”


  在他的办公室里，没有人笑，没有人说玩笑话，也不谈公共宿舍里的开水或者车间的绿化。在他的办公室里批准硬性的生产计划，谈的是提高生产定额，谈的是住房建筑暂缓进行，要把腰带勒得更紧些，更坚决地降低成本、提高零售商品价格。


  当他在州党委主持会议的时候，特别能显示出这个人的本事。在这些会议上常常会出现一种感觉，所有的人不是带着自己的想法和要求到他的办公室里来的，而是为了来帮助格特马诺夫，整个会议进程事先已经由格特马诺夫的毅力、智慧和意志安排定了。


  他说话声音不高，从容不迫，他相信听他说话的人都在专心地听着。


  “你说说你那个区的情形，同志们，咱们让农业专家发发言。如果你，彼得·米海洛维奇，能补充补充，就更好啦。让拉齐科说说吧，他在这方面不是十分顺利。你，罗季昂诺夫，我看出来啦，也想发发言；同志们，依我看，问题很清楚啦，可以做结论啦，我想，不会有什么反对意见。同志们，这儿有一份决议草案，罗季昂诺夫，你念念吧。”


  罗季昂诺夫本来想表示怀疑，甚至想争论争论的，这一来就很用心地念起决议，一面侧眼看着会议主席，担心自己是不是念错了字句。


  “就这样吧，同志们都没有意见。”


  不过，最了不起的是，格特马诺夫在要求各个区委书记完成计划的时候，在削减农庄劳动日可怜的报酬的时候，在降低工人工资的时候，在要求降低成本、提高零售价格的时候，在很感动地和农村妇女谈话，表示同情她们生活困难的时候，在看到工人住房拥挤表示难过的时候，他都能显得很真诚，很自然。


  这是很难理解的。不过，难道现实中所有的事情都那么容易理解吗？在诺维科夫和格特马诺夫走到汽车跟前的时候，格特马诺夫对送他们的卡尔波夫开玩笑说：


  “我们只有在别洛夫那儿吃午饭了，您和您的军需官的午饭我们就吃不成了。”


  卡尔波夫说：


  “政委同志，目前还没有让军需官动用前方仓库的东西。至于他本人，顺便说说，他什么也不吃，正在害胃病。”


  “害胃病，哎呀呀，那可真糟。”格特马诺夫说着，打了一个呵欠，把手一挥。“好啦，我们走啦。”


  别洛夫旅与卡尔波夫旅相比，向西挺进了很远。


  别洛夫瘦瘦的，大鼻子，两条腿弯弯的，又长又粗。他头脑灵活机敏，说话像开机关枪一样。诺维科夫很喜欢他。


  诺维科夫认为他是生就的坦克军里猛冲快攻的好手。


  虽然参加战斗的时间不长，他博得的评价是很好的。十二月里他在莫斯科附近对敌人后方进行过坦克袭击。


  可是现在诺维科夫很不放心，只看这位旅长的毛病：酗酒，放荡，追逐女人，健忘，得不到下属的爱戴。别洛夫没有采取防御措施。看样子，别洛夫不关心这个旅的物质技术供应问题。他关心的只是燃料和弹药的供应。至于如何修理坦克，如何从战场上撤出受损伤的坦克，他也不够关心。


  “您这是怎么啦，别洛夫同志，不管怎么说，这不是在乌拉尔，是在草原上呀。”诺维科夫说。


  “是啊，就像一群茨冈人，营地太不像样子了。”格特马诺夫补充说。


  别洛夫马上回答说：


  “在防空方面，我采取了措施；至于地面的敌人，并不可怕。我认为，在这样的后方，敌人不可能来。”


  他吸了一口气，说：


  “不希望防守，一心想往前冲。等着心里憋得难受，上校同志。”


  格特马诺夫说：


  “好样的，别洛夫，好样的。真是当今的苏沃洛夫，真正的大将之材。”然后把称呼换成“你”，用亲热的口气小声说：“政治部主任告诉我，好像你和卫生所的一位护士勾搭上啦，是真的吗？”


  别洛夫因为听到格特马诺夫的亲热口气，一下子没有明白问题的严重性，就问道：


  “对不起，他说什么了？”


  不过，不等对方重复，那句话就进入了他的意识，他不好意思起来。


  “我也是个男子汉呀，没办法，政委同志，天天在野地里嘛。”


  “可是你有老婆，还有一个孩子呀。”


  “三个。”别洛夫带着忧愁的神气纠正说。


  “噢，你瞧，三个孩子呢。指挥部撤掉了第二旅的一名很好的营长布兰诺维奇，采取了严厉措施，在出发之前派科贝林接替了他，不过就是因为这样的事儿呀。你给下属做的什么样子，嗯？还是苏联军官，是三个孩子的父亲呢。”


  别洛夫恼了，大声说：


  “这事儿怪不得哪一个，因为我没有强迫她。做这种榜样的有您，有我，也有您的爹。”


  格特马诺夫没有提高嗓门儿，却把称呼又换成“您”，说：


  “别洛夫同志，别忘了您是党员。在上级首长和您说话的时候，要好好地站着。”


  别洛夫换成军人的完全像木头一样的姿势，说：


  “对不起，政委同志，我当然明白，当然能认识到。”


  格特马诺夫对他说：


  “我相信你在军事上是有成绩的，军长也相信你，只是不要在个人生活上出问题。”他看了看表。“诺维科夫同志，我要回军部去，不能和你一起上马卡罗夫那儿去了。我借用一下别洛夫的汽车。”


  等他们走出掩蔽所，诺维科夫憋不住，问道：


  “怎么，想塔玛拉了吗？”


  格特马诺夫带着使人不解的神气用冷冷的眼睛看了看他，用不满意的口气说：


  “方面军军委委员有事找我呢。”


  诺维科夫在回军部之前，又去看了他很喜欢的第三旅旅长马卡罗夫。


  他们一块儿朝湖边走去。有一个营驻扎在湖边。


  马卡罗夫脸色苍白，眼睛流露着忧郁的神气，似乎这样的眼睛不可能属于一个重型坦克旅旅长，他对诺维科夫说：


  “上校同志，在德国佬赶着我们在芦苇丛里到处跑的时候，白俄罗斯那片沼地，您还记得吗？”


  诺维科夫记得白俄罗斯那片沼地。


  他想了想卡尔波夫和别洛夫。显然，问题不仅在于经验，还在于天性。应该让指挥员们取得他们所缺乏的经验。但是无论如何不应该压制他们的天性。不能把歼击航空兵调为工兵。不是所有的人都像马卡罗夫一样，既能守，又善攻。


  格特马诺夫说自己天生是做党的工作的材料。那么，马卡罗夫就是当兵的材料。不能派错了用场。马卡罗夫呀，马卡罗夫，真是一员好战将！


  诺维科夫不希望听马卡罗夫汇报。他喜欢和他商量，和他交换意见。在进攻中怎样配合步兵和摩托化步兵，配合工兵，配合自行炮炮兵？在进攻开始后，他们对敌人的意图和行动的推测是否彼此相符？他们对敌人防坦克力量的估计是否一致？怎样才能正确地确定展开兵力的界线？


  他们来到营指挥所。


  指挥所在一条不深的干沟里。营长法托夫一看到诺维科夫和旅长，就觉得不好意思，因为他觉得营部的掩蔽所太不像样子，不配接待这样的高级客人。而且还有一名战士拿火药撒在木柴上生火，炉子里哧啦哧啦响着，好像有意使人难堪。


  “同志们，咱们要记住，”诺维科夫说，“咱们这个军将担负的是整个前线最重要的一部分任务，我又把其中最困难的部分交给了马卡罗夫，据我所知，马卡罗夫又把自己任务中最复杂的部分交给了法托夫。至于怎样完成任务，这是你们自己需要考虑的。我在战斗中不会把自己的决定强加给你们。”


  他向法托夫询问了怎样跟团部和各连连长进行联系的问题、电台工作情况、弹药数量问题、发动机检修问题、燃料质量问题。


  在分手之前，诺维科夫说：


  “马卡罗夫，全准备好了吗？”


  “没有，上校同志，还没有完全准备好。”


  “再有三天能行吗？”


  “上校同志，能行。”


  诺维科夫坐上汽车以后，对司机说：


  “哈里托诺夫，怎么样，马卡罗夫这儿好像一切都像个样子吧？”


  哈里托诺夫侧眼看了看诺维科夫，回答说：


  “上校同志，这儿的样子吗，当然啦，一个个都像样得很。食品供应处处长喝得醉醺醺的，营里有人来领压缩食品，可是他睡觉去了，把钥匙带走了。等到把他找了来，他又找不到钥匙了。一位司务长对我说，连长把弟兄们的酒都领了去，给自己过命名日，把酒全喝光了。我想把备用车胎补一补，可是他们连胶水都没有。”


  三十五


  涅乌多布诺夫将军在军部的房屋里朝窗外看了看，在一团灰尘中看到了军长的吉普军，非常高兴。


  在他小时候，有一天大人都出门去了，他觉得一个人在家里没有人管束了，十分高兴，可是，把门一关上，他就觉得好像有贼，好像失火了，于是他从门口到窗口来来回回地走着，呆呆地听着，拿鼻子嗅着，闻闻有没有烟味。


  现在他也体验到这种束手无策的感觉，过去他管理大事的一些方法，在这里全用不上。


  万一敌人突然来了呢？要知道，从军部到前方也只有六十公里。在这儿不能用撤职来吓唬坦克，不能谴责坦克和阶级敌人有关系。要是坦克一个劲儿地猛冲过来，拿什么来阻挡坦克呢？这种显而易见的事情，却使涅乌多布诺夫感到十分惊讶——国家愤怒的威力曾经使千千万万人服服帖帖，心惊胆战，现在，在这前线上，在德国人冲过来的时候，竟一钱不值了。德国人不填写履历表，不在大会上交代自己的历史，也不必因为父母在革命前的经历担惊受怕。


  他所喜欢、所依靠的一切，他的命运和他的孩子们的命运，已经不在伟大而威严、他觉得可亲可爱的国家保护之下了。于是他第一次带着不好意思和友好的心情想到诺维科夫。


  诺维科夫一走进军部的房子，就说：


  “将军同志，我看到了，马卡罗夫是好样的！他在任何情况下都能够独立地解决突然出现的问题。别洛夫可以不顾一切地往前冲，别的事他不懂。至于卡尔波夫，则是一个慢性子、没有冲劲儿的人，需要督促。”


  “是啊，是啊，干部决定一切嘛。要时时考察干部，这是斯大林同志教导我们的。”涅乌多布诺夫说。又很快地说：“我一直在想，这小镇上有德国间谍，今天早晨一定是这暗藏的坏家伙招引飞机来轰炸咱们军部。”


  涅乌多布诺夫在对诺维科夫说起军部的一些事情时，说：


  “现在有友邻部队和加强部队的一些指挥官要上咱们这儿来，没什么特别事儿，只是来认识认识，拜访拜访。”


  “很遗憾，格特马诺夫上方面军司令部去了。谁知道他去干什么？”诺维科夫说。


  他们约定一起吃午饭。诺维科夫便朝自己的住处走去，洗了脸，换换落了许多灰尘的上衣，宽宽的小镇街道上空荡荡的，只有炸弹坑旁边站着一个老头子，正是诺维科夫的房东老大爷。老人家伸着两条胳膊在弹坑旁边测量着，就好像这弹坑是挖出来派什么用场的。诺维科夫走到他跟前，问道：


  “老大爷，您在这儿干什么？”


  老人家像当兵的那样行了一个军礼，说：


  “首长同志，一九一五年我做过德国人的俘虏，在德国给一个女主人干过活儿。”他指了指弹坑，然后又指了指天空，挤了挤眼睛。“这一定是那一家的少爷，狗崽子，飞来啦，来看我呢。”


  诺维科夫大笑起来：


  “哎哟，您这老人家！”


  他朝格特马诺夫住的房子看了看，看到那面窗子上的护窗还关着。他朝台阶上的岗哨点了点头，忽然想道：“格特马诺夫上方面军司令部去干他妈的什么？他究竟有什么事？”他心中闪过一个惴惴不安的念头：“真是一个伪君子，他怎么能责备别洛夫行为不端呢，他自己就和塔玛拉有事嘛，真是可怕。”


  但是诺维科夫马上就觉得这种想法是没有根据的了，他不是生性多疑的。他拐过屋角，看到一块空地上有几十个小伙子，可能是区兵役局动员的新兵，正在水井旁边休息。


  带领这些小伙子的一名士兵，因为走累了，用军帽蒙着脸，睡着了，在他旁边是堆得像小山一样的包裹和提箱。小伙子们显然走了不少路，腿脚累了，有几个小伙子脱光了鞋袜。他们的头还没有剃光，远看很像一群农村的学生，正在课间休息。他们瘦瘦的脸、细细的脖子、淡黄的头发、用父亲的上衣和裤子改做的带补丁的衣服，所有这一切都带有孩子气。有几个人在玩着孩子们的传统游戏，当年这位军长也玩过的：在远处挖一个小坑，眯起一只眼睛，瞄一瞄，拿铜板朝小坑里扔。其余的小伙子在看着他们玩儿。只有他们的眼睛不像小孩子的眼睛，流露着惶惶不安和忧愁的神气。


  他们发现了诺维科夫，就朝睡觉的士兵看了看，看样子，是想问问他，在这位军队首长从他们旁边走过的时候，他们能不能扔铜板，能不能照样坐着。


  “玩吧，小伙子们，玩吧。”诺维科夫用温和的声音说着，并且朝他们招了招手，便走了过去。


  他心中涌起一股剧烈的怜悯，这股感情来得异常猛烈，他甚至因此感到张皇失措。大概是这一张张痩瘦的、大眼睛的孩子气的脸，这寒碜的农村服装，一下子干脆了当地说明白了：这都是一些孩子，一些小孩子……在军队里，孩子气和天性往往隐藏在军帽底下，隐藏在军姿中，靴子的吱咯声和经过磨练的动作言语中。现在这一切却赤裸裸地表露在外面。


  他走进房里。奇怪的是，在今天的一些复杂不安的想法和观感之中，最使他忧虑的是他看到了这些孩子新兵。


  “有生力量，”诺维科夫自言自语说，“这就叫有生力量呀，有生力量。”


  他在军队里这么多年，只知道害怕上级责备他损失技术装备和弹药，责备他延误时机，责备他不爱护机器、马达、燃料，责备他擅自放弃制高点和要道口……还没有见到过上级领导听说战斗中损失了大量有生力量而真正动气的。有时候一个领导者把大批的人推到炮火下，为的是免得上级领导发火，并且可以为自己辩护，把两手一摊，说没有办法呀，我已经把一半人力用上去，可是还是无法夺取指定的阵地。”


  有生力量啊，有生力量。


  他有几次看到，有些领导把有生力量赶到炮火下，甚至不是为了逃避责任或者形式主义地执行命令，而是为了逞雄，固执己见。战争的秘密及其悲剧性，就是一个人有权力叫另一个人去死。这种权力所依靠的基础是：人们为了共同事业，可以赴汤蹈火。


  诺维科夫有一个朋友，本是一个通情达理的指挥员，他在前沿观察所的时候也不愿改变自己的习惯，每天要喝新鲜牛奶。每天早晨都有第二梯队的士兵冒着敌人的炮火用暖水瓶给他送牛奶。有时德军把送牛奶的士兵打死了，诺维科夫的那个朋友，那个好人，就没有牛奶喝了。到第二天，又派另外的士兵冒着炮火用暖水瓶给他送牛奶。这个通情达理、关怀下属的好人心安理得地喝他的牛奶，他手下的士兵都称他父亲。这种事，实在令人难以理解。


  不一会儿，涅乌多布诺夫就来找诺维科夫。诺维科夫一面对着小镜子匆忙而细心地梳理头发，一面说：


  “将军同志，是啊，战争总归是很可怕的事！把一些小孩子赶来补充兵力了，您看到吗？”


  涅乌多布诺夫说：


  “是啊，这样的部队太嫩，太年轻了。我把那个带队的兵叫醒了，我说要把他送到惩戒连里去。他也不管管他们。不像什么军队，乱糟糟的，简直是乌合之众。”


  在屠格涅夫的小说里有时写道，一个地主新来安家，邻近的地主纷纷前来拜访。天黑时有两部小汽车来到军部门前，主人便出来迎接客人：来客是炮兵师师长、榴弹炮团团长和火箭炮旅旅长。


  ……亲爱的读者，咱们手挽着手，一同去我的芳邻达吉雅娜·鲍里索芙娜的庄园吧……[18]


  诺维科夫已经从前方的一些故事和指挥部的通报中熟悉了上校炮兵师长，甚至能清清楚楚地想象出他的外表：紫红色脸膛，圆圆的脑袋。可是，他原来已经上了年纪，而且腰背也佝偻了。


  上校那一双愉快的眼睛似乎错误地安到了一张忧郁的脸上。有时他的眼睛笑得那样有神，似乎这双眼睛才是上校的灵魂，而那皱纹、那弯腰弓背本来就不应该和这双眼睛连接在一起。


  榴弹炮团团长洛帕津不仅可以被看做炮兵师长的儿子，甚至可以被看做他的孙子。


  火箭炮旅旅长马基德是一个黑脸汉子，翘翘的上嘴唇上有一抹黑黑的小胡子，因为过早地谢顶，额头显得很高，他是一个能说会道、喜欢俏皮话的人。


  诺维科夫把客人带进屋里，桌上已经摆好了酒菜。


  “请尝尝乌拉尔口味。”他指着碟子里的腌蘑菇和醋渍蘑菇说。本来做出很优美的姿势站在餐桌旁的炊事员，一下子红了脸，噢呀一声，便走开了，他觉得难为情。


  维尔什科夫凑到诺维科夫耳朵上，指着桌上，小声说：


  “来吧，把酒瓶打开。”


  炮兵师师长莫罗佐夫用指甲比着玻璃杯上四分之一往上一点儿的地方，说：


  “无论如何不能再多，我的肝不好。”


  “您呢，中校同志？”


  “我身体好着呢，斟满吧，没问题。”


  “我们的马基德可是好样儿的。”


  “少校同志，您的肝怎么样？”


  榴弹炮团团长洛帕津用手捂着自己的杯子，说：


  “谢谢，我不喝酒。”


  他把手移开，又说：


  “象征性地斟一点点儿吧，咱们好碰杯。”


  “洛帕津是学前儿童，喜欢吃糖。”马基德说。


  他们祝贺共同作战取得胜利，一齐把杯干了。于是，像常有的场合一样，大家谈起和平时期彼此都相识的大学和中学里的同学。


  大家又谈到前线的领导，谈到驻扎在秋季寒冷的草原上何等凄凉。


  “怎么样，快结婚了吧？”洛帕津问道。


  “是要结婚了。”诺维科夫说。


  “是啊，是啊，我们的‘卡秋莎’到哪儿，哪儿就可以举行婚礼。”马基德说。


  马基德坚信他指挥的火箭炮具有决定性作用。一杯酒下肚之后，他流露出一副强者爱护弱者的神气，话里话外嘲讽，怀疑，自视颇高，这令诺维科夫十分反感。


  诺维科夫近来常常在心里估量，叶尼娅会怎样看待前方这个人或那个人，他在前方的这个或那个战友如果和叶尼娅在一起，会说些什么，会有什么样的表现。


  诺维科夫觉得，如果马基德见了叶尼娅，一定会缠住不放，装腔作势，又吹牛，又说笑话。诺维科夫感到不安，感到有妒意，似乎马基德在拼命向叶尼娅卖弄聪明，似乎叶尼娅正在听他的俏皮话。他也想向她显示显示自己的聪明，他想说说，了解和认识同自己并肩战斗的人，事先能判断出他们在战斗环境中的所作所为，有多么重要。他想说说，对卡尔波夫就需要督促，对别洛夫就需要劝阻，至于马卡罗夫，不论进攻或防守，都是一样地迅速、灵活，应付裕如。


  毫无意思的闲谈引起了争论。在不同兵种的指挥官之间常常会出现这样的争论。争论虽然很热烈，不过从实质上说，也是没有多大意思的。


  “是啊，人需要的是指引和教导，强迫其改变心意是不应该的。”莫罗佐夫说。


  “人需要的是坚定不移的领导，”涅乌多布诺夫说，“不应该怕负责任，应该把责任承担起来。”


  洛帕津说：


  “谁没有到过斯大林格勒，就根本算不上见过战争。”


  “不过，对不起，”马基德反驳说，“斯大林格勒又怎么样？英勇，顽强，坚决，这我不抬杠，抬杠是好笑的！我虽然没有到过斯大林格勒，但是我可以大胆地说，我见过战争。我是进攻的军官，参加过三次进攻，可以说，我亲自冲锋，亲自冲进突破口。我的火箭炮发挥了威力，不仅超越了步兵，而且超越了坦克，也可以说，超越了空军。”


  “哼，中校同志，说什么超越坦克，您算了吧，”诺维科夫恼火地说，“坦克是运动战的主人，这是没有话说的。”


  “还有一种十分简单的办法，”洛帕津说，“在胜利的时候把一切归于自己。在失败的时候把一切推给友邻部队。”


  莫罗佐夫说：


  “唉，友邻呀，友邻，有一次，步兵部队的一位将军请求我用炮火支援他。‘快，朋友，请向那边的高地发炮。’‘用多大口径的？’他却骂起娘来，说：‘开炮就是了，别管那一套！’后来才了解，原来他既不知道口径，也不知道射程，而且连地图也看不明白，只知道：‘开炮，开炮，打他妈的……’对下属只知道叫喊：‘往前冲，要不然把你的牙打掉，老子枪毙你！’可是却自认为掌握了战争的全部奥妙。这也算友邻部队长官，就请您多多关照吧。而且你还要归他统制呢，他是将军嘛。”


  “唉，对不起，您说的话和我们的情况毫不相干，”涅乌多布诺夫说，“在苏联部队里没有这样的指挥官，更没有这样的将军！”


  “怎么没有？”莫罗佐夫说。“打了一年仗，我遇到的这种自作聪明的人有多少呀，他们只知道拿手枪吓唬人，骂娘，毫无意义地把人赶到炮火下面。就比如不久前，有一位营长简直哭着说：‘我干吗要赶着人去叫机枪扫？’一位将军师长握起拳头对着这位营长吆喝：‘要么你马上带人去冲，要么我把你当狗一样打死。’于是他带着人冲上去，就好像带着牲口上屠宰场。”


  “是啊，是啊，这就叫做：为所欲为，”马基德说，“将军们为所欲为不光在这方面，他们随随便便糟蹋电话员姑娘。”


  “他们写两个字至少要有五个错误。”洛帕津说。


  “就是，就是，”莫罗佐夫没有听清楚就说，“跟他们在一起作战就要多流血。他们的本事就在于不怜惜人。”


  莫罗佐夫的话引起诺维科夫的同感。他在军队里这么多年，经常遇到这类的事情。


  他忽然说：


  “怎么能怜惜人呢？如果一个人怜惜人的话，他就不应该来打仗了。”


  今天他看到那些孩子新兵，心里十分难受，他很想说说他们的事。可是他并没有说出他的一片好心的话，而是带着一股突如其来的、连自己也莫名其妙的恼恨和粗暴劲儿又接着说：


  “这怎么能怜惜人呢？战争所以是战争，就是不能怜惜自己，也不能怜惜别人，主要的问题是：不等把人训练好就编进军队，就把重要的装备交给他们。请问，该怜惜谁呢？”


  涅乌多布诺夫拿眼睛很快地打量了一遍大家的脸。


  涅乌多布诺夫曾经毁掉不少好人，就像此刻坐在桌旁的这样的人。诺维科夫忽然产生一种使他吃惊的想法：此人可能制造的不幸，也许不次于在前沿阵地上等待着莫罗佐夫，等待着他诺维科夫，等待着马基德、洛帕津和今天在小镇上休息的农村小伙子们的不幸。


  涅乌多布诺夫用教训的口气说：


  “这不符合斯大林的教导。斯大林同志教导我们说，最宝贵的是人，是我们的干部。我们最宝贵的财产是干部，是人，应当像爱护眼珠一样爱护他们。”


  诺维科夫看到，大家听了涅乌多布诺夫的话，露出赞许的表情。他心里想：“这就有意思了。我在他们眼里成了禽兽中的禽兽，涅乌多布诺夫却成了怜惜人的人。很遗憾，格特马诺夫不在这儿，他可是更像一位圣人。我和他们在一起，总是这样。”


  他打断涅乌多布诺夫的话，已经是非常粗暴、非常恼恨地说：


  “咱们的人是很多的，装备却很少。任何一个笨蛋都会造人，不像造坦克、造飞机。如果要怜惜人的话，就别担任指挥官！”


  三十六


  斯大林格勒方面军司令叶廖缅科上将召见坦克军的领导人诺维科夫、格特马诺夫、涅乌多布诺夫。


  昨天叶廖缅科上各旅里去过，但是没有去军部去。


  应召前来的几个人坐在这里，侧眼看着叶廖缅科，不知道他要和他们谈什么。叶廖缅科发现格特马诺夫在打量小床上皱皱巴巴的枕头，就说：“脚疼得厉害。”并且用粗话骂起自己的脚。大家都没有说话，一齐看着他。


  “总的说，你们军准备工作做得不坏，已经准备好了。”叶廖缅科说。


  他在说这话的时候，看了看诺维科夫，可是诺维科夫听到司令员的称赞并没有露出喜色。叶廖缅科觉得有点儿奇怪：一位军长受到难得夸奖人的司令员的夸奖，反应竟如此淡漠。


  “上将同志，”诺维科夫说，“我已经向您报告过，集中在草原干沟地带、准备加入本军编制的一三七坦克旅，一连两天遭到我们的强击航空部队的轰炸。”


  叶廖缅科眯起眼睛，在揣测他的用心：是想撇清自己呢，还是在控告空军指挥官？


  诺维科夫皱起眉头，又说：


  “幸亏没有击中。他们不会轰炸。”


  叶廖缅科说：


  “那也罢了。他们还要支援你们的，他们会弥补自己的过失。”


  格特马诺夫插话说：


  “司令员同志，我们当然不会和斯大林的空军发生什么争执。”


  “就是，就是，格特马诺夫同志。”叶廖缅科说，并且问：“噢，怎么样，您见过赫鲁晓夫吗？”


  “赫鲁晓夫同志吩咐我明天去。”


  “他是在基辅认识您的吗？”


  “司令员同志，我和赫鲁晓夫同志一起工作差不多有两年。”


  “请问，将军同志，是不是有一次我在季齐安·彼得罗维奇家里看到过你？”


  “是的，”涅乌多布诺夫回答说，“那一次是季齐安·彼得罗维奇把您和沃罗诺夫元帅一起叫去的。”


  “不错，不错。”


  “上将同志，我有一段时期依照季齐安·彼得罗维奇的要求暂时担任人民委员。所以我常常上他家里去。”


  “就是嘛，我看着面熟嘛。”叶廖缅科说。他想对涅乌多布诺夫表示一下自己的好意，就又说：“将军同志，你在草原上不觉得寂寞吧，我想，居住条件不坏吧？”


  他还没有听到回答，就满意地点了点头。


  等到三个人要出门的时候，叶廖缅科又唤了诺维科夫一声：


  “上校，你过来。”


  诺维科夫从门口转回来，叶廖缅科欠起身来，把他那发了胖的农民的身体抬高到桌子上方，唠叨说：


  “你瞧，一个和赫鲁晓夫在一起工作过，一个和季齐安·彼得罗维奇一起工作过，可是你，是大兵出身，狗崽子，要记住：你要带领全军完成突破任务。”


  三十七


  在一个寒冷而阴暗的早晨，克雷莫夫出了医院。他不回驻地，径直去见方面军政治部主任托谢耶夫将军，汇报自己这次来斯大林格勒的情形。


  克雷莫夫很走运——托谢耶夫从早晨起就在自己的衬了灰色木板的办公室里，并且立即接见了克雷莫夫。


  这位政治部主任的外表与他的姓氏相符[19]。他侧眼看着不久前晋升将军后穿上的新的将军服，抽着鼻子，闻着来人身上发出的医院的石碳酸气味。


  “因为负伤，我没有完成‘6-1’号楼的任务，”克雷莫夫说，“现在我可以再上那里面去。”


  托谢耶夫用不满的目光狠狠看了看克雷莫夫，说：


  “不用了，您给我写一份详细的报告吧。”


  他没有提任何问题，对于克雷莫夫的汇报既不表示赞成，也不指责。正如往常一样，在这寒碜的农舍里，将军服和勋章显得十分奇怪。不过，奇怪的不光是这一点。


  克雷莫夫无法理解，他有什么地方使上级领导这样阴沉，这样不满意。克雷莫夫来到政治部总务处领取饭票，交验食品供应卡，办理出差回来的手续，补办住医院的手续。在办公室里的人为他办理手续的时候，他坐在凳子上，打量着男男女女工作人员的一张张脸。


  这里没有人对他感兴趣，他从斯大林格勒回来，他的负伤、他的所见所闻、他经历的一切都没有什么意义，什么也算不上。总务处的人都忙着办事情。打字机嘀嗒嘀嗒，办公纸沙啦沙啦，工作人员的眼睛在克雷莫夫的身上微微一扫，就又埋进打开的文件夹和堆在桌上的文件里。


  有多少皱得紧紧的额头！一双双眼睛里流露着多么紧张的思考神情，多么专心致志，那翻阅文件的手，动作多么从容、多么熟练！


  偶尔突然焦躁不安地打一个呵欠，偷偷地很快看一眼手表（是不是快到午饭时间了？），这双或那双眼睛里有时会出现淡淡的灰色阴影——只有这些现象能说明在这沉闷的办公室里，这些人有多无聊和苦闷。


  克雷莫夫熟识的政治部第七科的一位指导员来办公室里看了看。克雷莫夫便和他一起到过道里抽烟。“您回来啦？”指导员问。“是的，回来啦。”


  因为指导员没有问他在斯大林格勒见到什么和干了一些什么，他便开口问道：


  “你们政治部有什么新闻？”


  主要的新闻是，旅级政委在重新评定中终于得到了将军头衔。这位指导员带着嘲笑的口气说，托谢耶夫盼望这新的队列头衔，都急得生病了，因为他早就请军队里最好的裁缝做好了将军服，可是等呀等呀，莫斯科老是不给他将军头衔。有一种可怕的说法，说是在重新评定中有些团级和一级营政委将得到大尉和上尉头衔。


  “您想想看，”这位指导员说，“像我这样，在部队的政工机关干了八年，得一个尉官头衔，能想得通吗？”


  还有一些新闻。政治部情报科副科长奉命回到莫斯科，回到总政治部，得到提拔，被任命为卡里宁前方面军司令部政治部副主任。


  政治部的所有一级指导员以前是在科长级食堂就餐的，现在根据军委委员指示，待遇与一般指导员相同，在普通食堂就餐。还有一道指示，要出差的人交出就餐券，也不发给他们干粮。曾经为前线报社的诗人卡茨和塔拉拉耶夫斯基申请红星勋章，但是根据谢尔巴科夫的新指示，前方新闻工作人员的奖励必须通过总政治部，所以两位诗人的材料又送到莫斯科，这时候前方的获奖名单已经由司令员批过了，被批准的名单上的获奖人已经在举杯庆祝自己得政府奖了。


  “您还没有吃饭吧？”这位指导员问道。“咱们一块儿去吃饭。”


  克雷莫夫说，他还在等着办手续。


  “那我先去了。”指导员说。并且在临走时很随便地开玩笑说：“要抓紧时间，要不然咱们就要上军人商店食堂去拼命，去和非军职人员，和打字员姑娘们一起吃饭了。”


  一会儿，克雷莫夫也办好了手续，来到外面，吸了一口秋天的潮湿空气。


  为什么政治部主任用那样阴沉的脸色迎接他？有什么地方使这位主任不满意？是克雷莫夫没有完成任务？是政治部主任不相信克雷莫夫负伤，怀疑他胆怯？是因为克雷莫夫越过顶头上司直接来见他，而且不是在接待时间，所以他生气？是因为克雷莫夫两次称呼他“旅级政委同志”，而没有称呼他“少将同志”？也许，这与克雷莫夫无关，而是因为别的什么事？是因为托谢耶夫没有得到库图佐夫勋章？是收到了告知妻子生病的家信？谁又能知道，为什么政治部主任这天上午心情这样坏？


  克雷莫夫在斯大林格勒待了几个星期，已经不习惯这阿赫图巴河中游地方的情形。政治部领导人和同事们的冷漠目光，食堂服务员们的冷漠目光，他已经很不习惯了。在斯大林格勒可不是这样！


  黄昏时候他回到自己住的屋子。主人家的狗非常热情地欢迎他。那狗好像是由不同的两半拼成的：后面一半的毛是棕红色的，而长长的头是黑白相间的。狗的两半都在表示欢迎：棕红色的毛茸茸的尾巴不住地摇着，黑白相间的头扎到克雷莫夫的手里，用和善的棕色眼睛很亲热地看着他，在朦胧的暮色中，似乎是两只狗在和克雷莫夫亲热。狗和他一起进了过道。正在过道里忙活的女房东很生气地对狗说：“该死的，滚出去！”然后才像政治部主任那样，阴沉着脸和克雷莫夫打招呼。


  住过了斯大林格勒那可亲可爱的、用防雨布做门的土室，那潮湿的、烟气腾腾的掩蔽所，他觉得这安静的小屋、这罩了白枕套的枕头、这挑花窗帘是那么不舒服，那么冷清。


  克雷莫夫坐到桌旁，开始写报告。他写得很快，偶尔查看一下在斯大林格勒的记录。最不容易写的是有关“6-1”号楼的情况。他站起来，在屋子里踱了一会儿，又坐下来，马上又站起来，走到过道里，咳嗽了几声，听了听：鬼老婆子难道连茶水都不供应了？然后他用小罐子从桶里舀了一些水，水很好喝，比斯大林格勒的水好多了。他回到屋里，坐下来，手里握着钢笔，想了一会儿。然后他躺到床上，合上眼睛。


  究竟是怎么一回事儿？是格列科夫对他开了枪！


  在斯大林格勒，他和人们的联系和亲近感总是越来越强，他在斯大林格勒呼吸非常轻松。在那儿没有阴沉的、对他冷淡的目光。他进入“6-1”楼房，似乎更强烈地感受到列宁的气息。可是他到那里面以后，马上就觉得他们对他嘲笑，不怀好意，他就生起气来，要纠正他们的思想，吓唬他们。他为什么要说起苏沃洛夫？格列科夫对他开了枪！他今天感到特别孤独，看到一些人的傲慢和高人一等的态度就受不了，他认为这些人不过是半文盲，是不干正事的家伙，在党内不过是乳臭未干的小儿。在托谢耶夫面前立正站着有多难受啊！可以感觉出他那气愤的、时而露出嘲笑、时而露出蔑视意味的目光。要知道，论党内资格，托谢耶夫连同他的官衔和勋章，还不抵克雷莫夫一个手指头。都是一些和列宁传统无关的、在党内得势的小人！他们之中有许多人是在一九三七年爬上来的，靠的是写秘密报告，揭发人民敌人。他忽然想起他在地道里朝一点阳光走去时那种美好的刚强、自信、轻松的感觉。


  他甚至气愤得喘不上气来，他认为是格列科夫不叫他过那种理想的生活。他在去那座楼房的时候，觉得自己时来运转，十分高兴。他觉得，列宁的传统就在那座楼房里。格列科夫却朝列宁式的布尔什维克开了枪！是他让克雷莫夫回到阿赫图巴河边的办公室，回到龌龊的生活中！可恨的家伙！


  克雷莫夫又在桌边坐下来。他写的没有半句谎话。


  他把写好的文字看了一遍。不用说，托谢耶夫会把他的报告交给特别科。格列科夫从政治上瓦解了一个战斗的排，并且进行暗杀活动，向党代表和政委开枪。会把克雷莫夫传去作证，和被捕的格列科夫对质。


  他想象着格列科夫坐在侦查官桌子前面的样子：胡子老长，脸色黄中带灰，连腰带也没有。


  格列科夫说的“你很苦恼”，怎么办，在报告里不好写啊。


  马克思列宁主义党的总书记被公认为是绝对正确的，几乎是神圣的！在一九三七年斯大林毫不怜惜老资格的列宁式的战士。他破坏了党的民主与铁的纪律相结合的列宁主义精神。


  那样残酷地杀害列宁主义党的党员，能够设想吗，这对吗？不过，格列科夫是要当众枪毙的。杀自己人是可怕的，而格列科夫不是自己人，他是敌人。


  克雷莫夫从不怀疑党有权使用专政之剑，从不怀疑革命具有消灭一切敌人的神圣权力。他也从来不同情反对派！他从来不认为布哈林、雷科夫、季诺维也夫和加米涅夫走的是列宁主义路线。托洛茨基虽然智慧过人，虽然具有光辉的革命气质，可是依然不能根除过去的孟什维克观点，没有提高到列宁主义的高度。真正有本事的是斯大林！所以大家都称他主人。他的手从来不发抖，他没有布哈林那种知识分子的优柔寡断性格，列宁缔造的党粉碎一批又一批敌人，跟着斯大林不断前进。格列科夫的军功算不上什么。跟人民敌人没什么可争论的，不必去听他们的什么道理。可是，不论克雷莫夫怎样激发自己的仇恨，此时此刻他对格列科夫再也恨不起来了。他又想起了，“您很苦恼”。“这算什么，”克雷莫夫想道，“怎么，我这不是告密吗？尽管不是捏造，但总是告密……没办法呀，好同志，你是党员嘛……那就尽党员的责任吧。”


  第二天上午，克雷莫夫把自己写的报告送交方面军司令部政治部。


  过了两天，政治部宣传鼓动科科长、团级政委奥基巴洛夫代替政治部主任召见了他。托谢耶夫在接见刚从前方来的坦克军政委，所以不能亲自接见他。面色苍白、大鼻子、精明而干练的团级政委奥基巴洛夫对克雷莫夫说：


  “克雷莫夫同志，过一两天，您还要上右岸去走一趟，这一次是上舒米洛夫的六十四集团军去。凑巧，我们有一部汽车要上州党委指挥所去，您再从州党委指挥所过河上舒米洛夫那儿去。州党委书记要上别克托夫镇去参加庆祝十月革命节大会。”


  他不慌不忙地向克雷莫夫交代了派他去六十四集团军政治处的任务。任务非常琐碎，非常乏味，包括收集书面材料，不是实际工作需要的材料，而是供办公室统计数字用的。


  “是不是还去做报告？”克雷莫夫问道。“我遵照您的指示准备了十月革命的报告，想到部队里去做几次报告。”


  “暂时缓一缓吧。”奥基巴洛夫说。并且说了说为什么暂时不要克雷莫夫作报告。在克雷莫夫准备要走的时候，奥基巴洛夫对他说：


  “您的报告在这里，竟有这样的事，政治部主任把情况对我说了。”


  克雷莫夫的心发起怵来：大概，格列科夫的案子已经交办了。这时奥基巴洛夫又说：


  “你们那位好汉格列科夫很走运，昨天第六十二集团军政治处主任向我们报告，格列科夫在德国人进攻拖拉机厂的时候牺牲了，和他手下所有的弟兄一起牺牲了。”


  他为了安慰克雷莫夫，又说：


  “集团军司令提请追认他为苏联英雄，不过现在很明显，我们会把这事压下来的。”


  克雷莫夫把两手一摊，好像在说：“好啦，走运倒是走运，反正没办法了。”奥基巴洛夫压低了声音说：


  “特别科科长认为，他可能还活着。可能跑到敌人那边去了。”


  克雷莫夫回到家，看到一张纸条：要他上特别科去。看样子，格列科夫的案子还没有了结。克雷莫夫决定等出差回来再去特别科进行这场不愉快的谈话。反正人已经死了，没什么可以着急的了。


  三十八


  在斯大林格勒南部的别克托夫镇上，州党委决定在造船厂举行隆重的集会，庆祝十月革命二十五周年。


  十一月六日清早，斯大林格勒州党委的一些领导人来到伏尔加左岸的橡树林里，在州党委的地下指挥所里会齐。州委第一书记、各部门书记、州党委委员们吃完了三道菜点的热腾腾的早饭，便坐上汽车，出了橡树林，上了通向伏尔加河的大路。


  坦克和大炮在夜间前往图马克南渡口走的就是这一条路。被战争的炮火打得坑洼不平的草原上，到处是冻实的黄泥块和结了冰的水洼，景象十分凄凉。伏尔加河里漂流着冰块，冰块的沙沙声在离岸边几十米以外的地方都能听得见。正刮着下游来的狂风，在这样的日子乘坐无遮无盖的铁驳船渡过伏尔加河不是什么快活事儿。


  等待渡河的红军战士穿着被伏尔加河的冷风吹得鼓起来的军大衣，坐在驳船上，一个个紧紧靠在一起，尽可能不挨到冷冰冰的钢铁。牙齿咯咯地敲打着，腿蜷缩着，等到阿斯特拉罕方向的强劲冷风一吹过来，人就冻僵了，连呵手指头、揉自己的腰、揩鼻涕的劲儿都没有了。驳船烟囱里冒出来的烟被撕成一片一片的，铺在伏尔加的上空。那烟因为有冰做底衬，显得特别黑，那冰也因为有驳船的烟做低低的天幕，显得特别白。流冰从斯大林格勒的岸边带来战争的声音。


  一只大头乌鸦停在一大块冰上沉思着。是有些事情值得思考。旁边一大块冰上有一片烧剩的士兵大衣的衣襟，还有一大块冰上有一只冻得像石头一样的毡靴，一支卡宾枪，弯弯的枪筒子冻进了冰里。州委书记和党委委员们的一部部小汽车在朝驳船上开。书记和委员们下了汽车，站在船边上，看着缓缓流动的冰块，听着冰块的沙沙声。驳船的老船长嘴唇发青，戴着红军士兵皮帽，穿着黑色小皮袄。他走到州委分管运输的书记拉克季昂诺夫面前，用河上的潮湿、多年的老酒和土烟磨练出来的非同寻常的嗄哑声音说：


  “书记同志，早晨我们第一趟开船过河的时候，看到冰上躺着一个水手，同志们想把他弄下来，差点儿和他一起沉下去，只好用铁棍凿。那就是，在河岸上，用帆布盖着。”


  老船长用肮脏的手套朝岸边指了指。拉克季昂诺夫看了看，没有看见从冰里凿出来的死者，他想用粗暴而不客气的问话掩盖自己的不自在，就指着天空问道：


  “你们管他干什么？特别现在这是在什么时候？”


  老船长把手一挥，说：


  “现在是轰炸得很厉害呀。”


  老船长骂了一声暂时没有轰炸的德国人，在骂德国人的时候，他的声音忽然一点儿也不嗄哑了，又响亮，又清脆。拖船拖着驳船缓缓地朝别克托夫镇和斯大林格勒之间的河岸驶去，那河岸好像不是战时的河岸，而是平时的河岸，挤满了仓库、棚屋和房舍。前去庆祝革命节的书记和委员们在冷风里站腻了，于是他们又坐进汽车。红军战士们隔着玻璃看着他们，就像在参观玻璃缸里的金鱼。坐在小汽车里的斯大林格勒州党委领导者们在抽烟，挠痒，聊天……隆重的庆祝会在夜里举行。铅印的请柬与和平时期的请柬的不同之处，只是在于易碎的灰色纸质地太差，请柬上也没有印出集会地点。


  斯大林格勒州党委领导者们、从六十四集团军来的客人们、附近一些企业的工程师和工人们进入会场都是由熟悉道路的人带领着：“这儿拐弯，再拐弯，小心，这儿有弹坑，钢轨，小心点儿，这儿有一个石灰坑……”


  在黑暗中到处可以听到说话声、脚步声。克雷莫夫白天过河后已经到了六十四集团军政治处，现在和六十四集团军的代表一起来参加庆祝会了。这些人在漆黑的夜里，在迷宫似的工厂区走着，像这样秘密而分散地进行活动，有点儿像在沙皇俄国庆祝革命节日。


  克雷莫夫激动得喘着粗气，他知道，此时此刻他不用准备就可以作报告，他凭一个老练的群众宣传员的直觉可以感觉出来：大家和他一样激动，一样高兴，因为在斯大林格勒的英勇战斗很像俄国工人的革命斗争。


  是的，是的，是的。动员起全民族的巨大力量的战争是为革命而进行的战争。他在被围困的楼房里谈起苏沃洛夫，并不是背离革命。斯大林格勒、塞瓦斯托波尔、拉季谢夫的命运、马克思宣言的威力、列宁在芬兰车站装甲车上的号召都是一致的。


  他看到了普里亚欣。普里亚欣像往常那样慢悠悠的，不慌不忙。说来有些奇怪，他想和普里亚欣谈谈，却怎么也谈不成。


  他到了州党委的地下指挥所，就马上去找普里亚欣，他有许多话要和他谈谈。但是却谈不成，电话铃声几乎响个不停，不时有人来找第一书记。普里亚欣忽然向克雷莫夫问道：


  “有一位格特马诺夫，你认识吗？”


  “我认识，”克雷莫夫回答说，“在乌克兰，在党中央，做过中央委员。怎么啦？”


  但是普里亚欣什么也没有说。后来就忙着准备上车了。克雷莫夫不高兴的是，普里亚欣没有请他坐自己的汽车。他们有两次面对面碰到一起，普里亚欣就好像不认识他了，那一双眼睛又冷，又淡漠。


  两位军人顺着明亮的走廊走来——一位是肥胖的、肩宽腰圆的集团军司令舒米洛夫，一位是棕色鼓眼睛的小个子西伯利亚人、集团军军委委员阿勃拉莫夫将军。克雷莫夫觉得，在两位将军经过的穿着军装、棉袄、皮袄的热腾腾的男子汉人群中有一股纯朴的民主气息，这种气息便是革命初期的精神，列宁精神。一踏上斯大林格勒的河岸，克雷莫夫又感触到这一点。


  主席团就座。斯大林格勒市苏维埃主席皮克辛和所有的大会主席一样，把两手撑在桌子上，慢慢地朝着嚷嚷得最厉害的地方咳嗽了几声，就宣布斯大林格勒市苏维埃、党市委与部队代表、斯大林格勒工厂工人代表联合举行的庆祝伟大的十月革命二十五周年的大会开始了。


  从硬邦邦的掌声中可以听出来，在这儿鼓掌的全是男子汉的手，士兵的手和工人的手。然后，大块头、大脑门、动作缓慢的第一书记普里亚欣开始作报告。他说不出早已过去的事情和今天的事情之间有什么联系。似乎普里亚欣在和克雷莫夫进行争论，他以自己思想的平缓地反驳克雷莫夫的激动。本州的企业正在按照国家计划进行生产。左岸的各农业区完成了国家的收购任务，尽管多少迟了一点儿，但基本上是令人满意的。在市内和市北的一些企业没有完成国家的任务，因为这些企业在交战地区。


  就是这个人，当年曾经和克雷莫夫一起站在前线的群众大会上，从头上摘下帽子，高声叫喊：“战士同志们，弟兄们，制止血腥的战争！自由万岁！”现在他看着大厅里的人，说本州向国家交售的粮食数量减少了很多，是因为季莫夫区和科捷尔区无法完成交售任务，这两个区是战场，还有卡拉奇区和上库尔莫亚尔区全部或部分地被敌人占领了。


  然后他又说，本州的群众一面为完成国家的任务继续劳动着，一面广泛地参加了反抗德国侵略者的战斗。他列举了劳动者参加民兵队伍的数字，又报了报因为出色地完成指挥部的任务并且在执行任务中表现英勇顽强而得奖的斯大林格勒人的人数，而且说明，这个数字是不够完全的。


  克雷莫夫听着第一书记平静的声音，明白了，他的思想、感情与他所说的本州的工业和农业完成国家计划的话惊人地不一致，这不是毫无意义的，而是表现出他的人生目的。


  普里亚欣用石头一样的冰冷口气在强调国家肯定无疑会取得胜利，却不知国家正依靠人民的苦难和向往自由的热衷而被保卫着。


  一张张工人和军人的脸严肃而阴沉。


  他想起斯大林格勒的人们，想起塔拉索夫、巴秋克，想起自己和被围的“6-1”号楼里的士兵的谈话，是多么奇怪而又令人痛心。想想死在被围楼房瓦砾中的格列科夫，心情是多么沉重啊。


  格列科夫对他说那些难听的话，究竟是什么用心？格列科夫竟向他开枪。这位斯大林格勒州党委第一书记、这位老同志普里亚欣的话为什么这样不入耳，这样冰冷？多么奇怪而复杂的感情。


  普里亚欣的报告快要结束了，他说：


  “我们有幸可以向伟大的斯大林汇报，本州的劳动者完成了苏维埃国家交给自己的任务……”


  听完报告之后，克雷莫夫一面随着人群朝门口移动，一面用眼睛寻找普里亚欣。在斯大林格勒鏖战的日子里，普里亚欣不应该这样作报告，不应该这样。


  克雷莫夫忽然看到了他：普里亚欣从主席台上下来之后，和六十四集团军司令站在一起，用专注而阴沉的目光直直地朝克雷莫夫望着。他发现克雷莫夫也在朝他看，就慢慢把眼睛转过去。


  “这是怎么一回事？”克雷莫夫想道。


  三十九


  庆祝大会散场之后，当天夜里克雷莫夫就搭乘顺路汽车来到斯大林格勒发电站。


  这天夜里发电站的景象显得十分凄惨。昨天德军重轰炸机刚刚轰炸过发电站。炸得到处是大坑，掀起一堆一堆的土块。车间的窗玻璃一块也没有了，有的车间震塌了，三层的办公大楼也炸得不成样子。


  油变压器烟气腾腾地燃烧着，懒洋洋地冒着牙齿似的不高的火焰。


  担任门卫的一个格鲁吉亚小伙子领着克雷莫夫在院子里走着，院子里有火光照耀着。克雷莫夫发现，在抽烟的门卫小伙子的手指头打着哆嗦。重型炸弹不仅炸得石头楼房倒塌、燃烧，炸得人心里也乱了，也燃烧起来。


  克雷莫夫自从得到前来别克托夫镇的命令那一刻起，就想着和斯皮里多诺夫见面的事。也许叶尼娅在这儿，在斯大林格勒发电站？也许，斯皮里多诺夫知道她的下落，也许他还收到过她的信，她在信的结尾写着：“您是不是知道克雷莫夫的什么情形？”他又激动又高兴。也许斯皮里多诺夫会说：“叶尼娅一直在想您呢。”也许他会说：“您要知道，她老是在哭呢。”从早晨起，他就急不可待地要上斯大林格勒发电站来。他很希望在白天来看看斯皮里多诺夫，哪怕待几分钟也好。但是他还是控制住自己，上六十四集团军指挥所去了，虽然集团军政治处一位指导员小声提醒过他：“您这会儿不必急着去见军委委员。他今天一早就喝醉了。”


  果然不错，克雷莫夫不该急着去见将军，而没有在白天来看斯皮里多诺夫。他坐在地下指挥所等待接见的时候，听到军委委员在胶合板隔壁那边向打字员口述给友邻集团军司令崔可夫的祝贺信。


  他在慷慨激昂地口述着：


  “瓦西里·伊万诺维奇，好战士，好朋友！”


  将军口述到这里，哭了起来，并且又抽搭着重复了好几遍：


  “好战士，好朋友，好战士，好朋友……”


  接着他厉声问道：


  “你打的是什么？”


  “瓦西里·伊万诺维奇，好战士，好朋友。”女打字员念道。


  看样子，军委委员觉得她的平淡的语调很不合适，于是纠正她，用高亢的声音说：


  “瓦西里·伊万诺维奇，好战士，好朋友！”


  他又动了感情，嘟哝起来：“好战士，好朋友，好战士，好朋友……”


  后来将军憋住泪水，又厉声问：


  “你打的是什么？”


  “瓦西里·伊万诺维奇，好战士，好朋友。”女打字员说。


  克雷莫夫明白了，不必急着见他了。


  此刻院子里的火光很不明亮，照不清道路，倒是把道路弄得混乱了，似乎这火是从地下钻出来的；也许是大地本身在燃烧——这低低的火焰是这样潮湿，这样沉重。他们走到发电站站长的地下指挥所跟前。落在不远处的炸弹炸起一座座高高的土丘，隐隐约约有一条还没有踩实的小路通向指挥所入口。门卫小伙子说：“您来得很巧，今天过节。”


  克雷莫夫心里想，他想说的话不能当着别人的面对斯皮里多诺夫说，不能当着别人的面问。他让门卫小伙子把站长叫到外面来，就说方面军司令部有一个政委来了。等到剩下他一个人，他激动起来，怎么也镇定不下来。


  “这是怎么了？”他在心里说。“我以为已经断了呢。难道战争也不能把感情冲干净？我这是干什么？”


  “走吧，走吧，走吧，快走，要不然就完了！”他自言自语地说。


  但是没有力气走，没有力气离开。


  斯皮里多诺夫从地下指挥所走了出来。


  “同志，有何事见教？”他用不高兴的口气说。


  克雷莫夫问道：


  “斯捷潘·费多罗维奇，不认识我啦？”


  斯皮里多诺夫忐忑不安地说：


  “这是谁呀？”


  他盯着克雷莫夫的脸，忽然叫了起来：


  “尼古拉，尼古拉·格里高力耶维奇！”


  他使出猛劲儿用双臂搂住克雷莫夫的脖子。


  “尼古拉，我的好兄弟。”他说着，鼻子酸了。


  这次在瓦砾堆中的见面使克雷莫夫十分感动。他感觉到斯皮里多诺夫在哭。还是那样，还是那样……他从斯皮里多诺夫的信任和高兴中感觉出自己和叶尼娅一家的亲近，又在这种亲近中重新衡量了自己内心的痛苦。为什么，为什么她要走，为什么带给他这样大的痛苦？她怎么能这样做？


  斯皮里多诺夫说：


  “都是战争，战争毁了我的一切。我的玛露霞死了。”


  他说起薇拉，说她在几天以前终于离开发电站，上伏尔加左岸去了。他说：


  “她真是个傻孩子。”


  “她丈夫在哪儿？”克雷莫夫问道。


  “大概早已不在人世了。他是一个歼击机飞行员。”


  克雷莫夫再也憋不住，问道：


  “叶尼娅怎么样，还活着吗，在哪儿？”


  “活着，不是在古比雪夫，就是在喀山。”


  他看着克雷莫夫，又说：


  “这可是最要紧的：活着！”


  “是的，是的，当然，这是最要紧的。”克雷莫夫说。


  可是他以前就不知道什么是最要紧的。他只知道自己心里还非常痛苦。他知道，和叶尼娅有关的一切，都会引起他的痛苦。不论他听说她心情愉快，无牵无挂，不论他听说她心情痛苦，遭遇不幸，他都一样难受。


  斯皮里多诺夫说了说弗拉基米罗芙娜的情形，又说了说谢廖沙的情形、柳德米拉的情形，克雷莫夫只是不住地点头，小声嘟哝着说：


  “是啊，是啊，是啊……是啊，是啊，是啊……”


  “尼古拉，咱们走，”斯皮里多诺夫说，“上我家里去。我现在没有别的家了。就这儿是我的家。”


  油灯的亮光照不亮摆满了床铺、橱柜、电话机、玻璃瓶和一袋袋面粉的地下指挥所。在贴墙的板凳、床铺、箱子上坐的都是人。在窒闷的空气中回响着嗡嗡的说话声。


  斯皮里多诺夫给各人的玻璃杯、茶缸、饭盒盖子里斟满酒精。大家都安静下来，用一种特别的目光注视着他。这种目光深沉而严肃，毫无担心的意味，只有信任：相信他的公正。


  克雷莫夫打量着在座的人的脸，心里想：“最好格列科夫也在这儿。最好也给他斟一杯。”可是格列科夫已经饮完了他应该喝的酒。他不能在人世上再喝了。


  斯皮里多诺夫端着酒杯站了起来，克雷莫夫心想：“这一下糟了，他要像普里亚欣那样发表长篇大论了。”


  可是斯皮里多诺夫拿酒杯在空中画了一个“8”字形，说：


  “来吧，伙计们，干杯。祝大家节日快乐。”


  玻璃杯叮当响，铁茶缸叮当响，干杯的人哼哧着，还把头直摇晃。


  这儿有各种各样的人，国家在战前把他们安插在不同的地方，他们没有聚在一起饮过酒，没有互相拍过肩膀，没有说：“喂，你听着，我来对你说说。”但是在这里，在炸毁的发电站和燃烧的土地下面，却产生了纯正的兄弟情谊，为了这种情谊不惜牺牲生命。担任夜间打更的一个白发老头子唱起一支古老的歌儿，在革命前察里津的一家法国工厂里，小伙子们很喜欢这支歌儿。


  他唱得很清脆，很响亮，依然是年轻时候的声音，因为他自己也觉得年轻时的声音太陌生，所以他听着自己的声音露出好笑和惊讶的神气，就好像在听别人唱。


  还有一个黑头发的老头子，把眉头皱得紧紧的，很认真地听着这支倾诉爱情和爱的痛苦的歌儿。


  是的，能听到歌声是很愉快的，这样的美好而可怕的时刻，像这样把站长、战地面包房的驼夫、更夫、门卫，将加尔梅克人、俄罗斯人、格鲁吉亚人联结成一体的时刻，是令人愉快的。


  那个黑头发老头子等到老更夫把倾诉爱情的歌儿一唱完，又皱了皱深锁的眉头，慢慢地、无腔无调地唱了起来：


  我们要打倒旧世界，把旧世界的灰烬从我们的脚上抖干净……


  党委书记大笑起来，摇晃起脑袋，斯皮里多诺夫也边笑边摇头。克雷莫夫也笑了笑，向斯皮里多诺夫问道：


  “这位老头儿大概以前是孟什维克吧？”


  斯皮里多诺夫完全了解安德列耶夫的情况，他当然也可以对克雷莫夫说一说，但他怕的是尼古拉耶夫听到，而且纯朴的兄弟情感也暂时消退了，于是斯皮里多诺夫打断歌声，喊道：


  “巴维尔·安德列耶维奇，离题太远啦！”


  安德列耶夫马上就不唱了，看了看，然后说：


  “我还以为没有离题呢。迷糊啦。”


  担任门卫的格鲁吉亚小伙子让克雷莫夫看了看他的脱了皮的手。


  “这是挖我的好朋友弄成这样的，他叫谢廖沙·沃罗比约夫。”他的一双黑眼睛亮起来。他喘着粗气，就像尖声喊叫似的说：“我喜欢谢廖沙，比亲兄弟还亲。”


  老更夫已经喝醉了，满脸是汗，缠着党委书记尼古拉耶夫说：


  “喂，你还是听我说，马库拉泽说他喜欢谢廖沙·沃罗比约夫，比亲兄弟还亲，这算什么！你可知道，我以前在煤矿里干活儿，东家有多么喜欢我，多么看得起我。他和我一块儿喝酒，我唱歌给他听。他当面对我说，你虽然是普通矿工，可是我拿你当亲兄弟看待。我们常在一块儿聊天，在一块儿吃饭。”


  “那是一个格鲁吉亚人吧？”尼古拉耶夫问道。


  “我才不管他是不是格鲁吉亚人。东家姓沃斯克列辛斯基，所有的矿都是他的。你可知道他多么看得起我呀。他有百万家产，可是为人真不坏。你懂吗？”


  尼古拉耶夫和克雷莫夫交换了一下眼色，两个人都很幽默地挤了挤眼睛，摇了摇头。


  “嘿，”尼古拉耶夫说，“这话不错。活到老，学到老嘛。”


  “那你就学学吧。”老头子没有听出嘲笑意味，就认真地说。


  这天晚上过得格外好。到了很晚的时候，等到大家都开始走了，斯皮里多诺夫对克雷莫夫说：


  “尼古拉，不要穿大衣，别走了，在我这儿睡吧。”


  他不慌不忙地给克雷莫夫铺床，一面考虑着底下铺什么：被子，棉衣，还是防雨布？克雷莫夫走出地下室，望着轻轻晃动的火焰，在黑暗中站了一会儿，又回到地下室里，可是斯皮里多诺夫还在给他铺床。


  等克雷莫夫脱了靴子，躺下来，斯皮里多诺夫问道：


  “怎么样，还舒服吗？”


  他抚摩了一下克雷莫夫的头，亲热地、醉醺醺地笑了笑。


  克雷莫夫看到上面燃烧着的火焰，不知为什么想起了一九二四年一月为列宁送葬的时候，夜里在志愿队伍里燃起的篝火。留在地下室里过夜的人好像都已经睡着了，漆黑漆黑的，什么也看不见。


  克雷莫夫睁着眼睛躺着，没有注意黑暗，他想着，想着，回忆着……


  那是冰天雪地的严寒的日子。受难教堂顶上是黑沉沉的冬日天空，许许多多的人头戴皮帽、布琼尼式军帽，身穿军大衣和皮夹克。受难广场忽然变成一片白，那是千万张纸，是政府的通告。


  用农民的雪橇把列宁的尸体从哥尔克运往火车站。雪橇的滑铁哧哧响着，马匹打着响鼻。跟在棺材后面的是头戴毛皮圆帽、扎着灰头巾的克鲁普斯卡娅，列宁的妹妹安娜和玛利亚，他的好友们，哥尔克村的农民。在农村，为善良的脑力劳动者，为地方自治局派任医生和农艺师送葬，往往就是这样。


  哥尔克村的列宁住宅静悄悄的。壁炉的瓷砖闪着亮光，在铺了白色被单的床边有一架小橱，小橱里摆满了带标签的小瓶，散发着各种各样的药味。一位穿白衣的上了年纪的女医生走进空空的房间里。她依然习惯性地踮着脚走路。女医生从床边走过，捡起凳子上的一段小绳子和捆在上面的一小片报纸，睡在椅子上的一只小猫听到玩具的熟悉的沙沙声，很快地抬起头来，看了看空空的床，便又打着呵欠躺下了。


  走在棺材后面的亲人和亲近的同志们怀念着死者。两位妹妹回想着那个浅色头发的男孩，他的性子很执拗，有时爱讥笑人，对人要求很苛刻，但是他心肠是好的，他很爱妈妈和弟弟妹妹们。


  妻子回忆着：在苏黎世，列宁蹲在地上，和女房东的小孙女季莉说话儿。女房东带着很可笑的瑞士口音用俄语说：“你们应该生几个孩子啦。”他带着幽默的神气，很快地朝上面看了看克鲁普斯卡娅。


  “狄纳莫”厂的工人来到哥尔克，列宁出去迎接他们，一时忘了自己的病，想说话，可是像诉苦一样发出一些含混不清的声音，摆了摆手；工人们站在他周围，看到他在哭，也都哭了。还有那临终时的目光，好像是恐惧，好像有苦要诉说，很像小孩子看着妈妈的目光。


  远处出现了车站的建筑物，机车和高耸的烟囱在雪地里显得分外黑。


  伟大列宁的战友雷科夫、加米涅夫、布哈林在雪橇后面走着，胡子上冻结了白霜，他们漫不经心地看着一个穿着长大衣和软筒皮靴的黑脸膛的有麻子的人。他们常常带着嘲笑和容忍的神气打量他那高加索人的装束。斯大林如果知趣的话，他就不应该上哥尔克来，因为在这儿聚会的是伟大列宁的亲属和最亲近的朋友。他们却没有想到，正是这个人将成为列宁的继承人，他会把他们所有的人，包括最亲密的战友，统统打翻，甚至不准列宁的妻子继承列宁的遗产。


  列宁的真理不在布哈林、雷科夫和季诺维也夫手里。也不在托洛茨基手里。他们都错了。他们谁也不能成为列宁事业的继承人。不过，就是列宁直到生命的最后一刻也不知道、不明白，列宁的事业会成为斯大林的事业。


  一部农村的木架子雪橇拖着一个解决了俄罗斯、欧洲、亚洲和全人类命运的人的尸体去车站的那一天，已经过去将近二十年了。


  克雷莫夫的思想总是萦绕着那个时候，他回忆着一九二四年一月里那些严寒的日子，夜间篝火的噼啪声，克里姆林宫外挂着冰雪的墙，千万张痛哭的脸，撕心裂腑的工厂汽笛声，站在木台上宣读告人民书的叶甫多基莫夫的宏亮的声音，紧紧靠在一起的一堆人抬着棺材走向仓促钉成的木头陵墓的情景。


  克雷莫夫走上铺了地毯的工会大厦的台阶，看到旁边的一面面大镜子都披了黑红两色的绸带，充满松针气味的暖和的空气中回荡着哀乐声。他走进大厅，看到他在斯莫尔尼宫和老广场的主席台上常常看到的一些人都垂着头。后来，在一九三七年，他又在工会大厦看到这些垂着的头。大概这些后来被定为罪犯的人听着维辛斯基那冷酷而响亮的声音，会想起当年他们跟在雪橇后面，站在列宁的棺材旁边，听着哀乐的情景。


  为什么在庆祝革命节的时候，在斯大林格勒发电站忽然想起那年一月里的一些日子？几十个和列宁一起缔造布尔什维克党的人竟成了奸细，成了外国间谍收买的代理人，只有一个人，虽然一直在党内不占重要地位也不是著名理论家，却成为党的事业的救星，成为真理的化身，他们怎么会承认呢？


  最好别想这一切。但是这天夜里克雷莫夫偏偏想着这一切。他们怎么会承认？我为什么不说话？克雷莫夫心想，我不说话，是没有胆量说：“我不相信布哈林是破坏者、凶手、奸细。”而且在表决时我还举了手。以后又签了名。以后又作报告，写文章。我自己觉得我的义愤是发自内心的。那时我的怀疑和焦虑哪儿去了呢？这是怎么一回事儿？一个人有两种意识吗？还是一个人就是两个不同的人，各有各的意识？怎么理解呢？不过这种情况是常见的，不光是我，很多人都是这样。


  格列科夫说出了很多人心里暗暗感觉到的问题，这些问题秘藏在心底，使人忧虑，引人关心，有时对克雷莫夫有很大的吸引力。但是，这秘藏的问题一说出来，克雷莫夫就觉得有恶意和敌意，就想把格列科夫压倒和制服。如果必要的话，他还会毫不犹豫地把格列科夫枪毙。


  普里亚欣却用官腔官调的冷漠语调说话，他代表国家又谈完成计划的百分比，又谈粮食交售，又谈各种各样的任务。克雷莫夫听到这官气十足的、毫无热诚的话，见到说这话的官气十足、毫无热诚的人，一向十分反感，十分讨厌，但是他和这些人步调一致，他们现在是他的上级同志。列宁的事业造就了斯大林，列宁的事业通过这些人，通过国家得到体现。克雷莫夫愿意毫不犹豫地为这事业的荣誉献出自己的生命。


  就连老布尔什维克莫斯托夫斯科伊也不例外。他从来没有为他相信忠于革命的一些人说过话，没有维护过他们。他什么也不说。他究竟为什么不说话呢？


  再拿那个诚实可爱的小伙子科洛斯科夫来说。他是高级新闻训练班的学员，克雷莫夫当时给他们讲过课。科洛斯科夫是从农村里来的，他对克雷莫夫说了不少集体化的情况，说区里有些坏蛋，看中了谁家的房子或者果园就把谁划成富农。他说到农村的饥饿，说到怎样残忍地把所有的粮食全部弄走，一粒不剩……他说起农村里一个很好的老头子，为了救活老伴和小孙女，自己走上绝路，他说到这里还哭了。可是不久克雷莫夫就在墙报上看到科洛斯科夫写的文章，说富农把粮食埋到地里，说富农对新生政权怀着刻骨的仇恨。


  这个真正动情地哭过的科洛斯科夫为什么这样写？莫斯托夫斯科伊为什么不说话？难道仅仅因为胆小怕事？克雷莫夫有多少次心口不一啊。但是当他说和写的时候，却觉得他正是这样想的，他也相信他说的正是他所想的。有时候他对自己说：“有什么办法呢，这是革命需要的呀。”


  各种各样的情况都有过，有过，什么都有过。克雷莫夫没有好好维护自己的朋友，尽管他相信他们是无罪的。有时他不说话，有时他说几句含含糊糊的话，有时更坏些：他说话，而且说的不是含糊话。有时把他传到党委去，到区委，到市委，到州委，有时把他传到保安机关，向他询问他熟悉的一些人、一些党员的情况。他从来没有诬陷过朋友，从来不曾诽谤什么人，他没有写过密报，没有告过人……


  且住，格列科夫呢？格列科夫是敌人。对待敌人克雷莫夫是从来不客气的，从来不怜悯的。


  但是为什么他和被镇压的同志的家属们断绝关系呢？他不再上他们家去，不再给他们打电话；不过，他在大街上遇到被镇压的同志家里的人，从来不曾转到另一边人行道上去，而是依然和他们打招呼。


  可是更有一些不同的人，这些人通常是老妇人，家庭女工，党外的平民，常常通过他们往劳改营里送东西，从劳改营里发出来的信也写他们的地址，他们不知为什么却不怕。有时这些老妇人，这些家庭女工和没有文化的保姆，充满了宗教观念，她们收养被捕的父母留下的孤儿，免得这些孩子进收容所和保育院。可是党员们却害怕沾到这些孤儿，就像怕火一样。难道这些老妇人，这些平民，这些没有文化的保姆比列宁式的布尔什维克莫斯托夫斯科伊和克雷莫夫更清白，更有骨气？


  人能够战胜恐怖，所以小孩子能够在黑暗中走路，士兵能够投入战斗，一个小伙子可以前进，可以在高空跳伞。


  可是有一种恐怖却很特殊，很厉害，千千万万人都不能战胜这种恐怖；这就是在莫斯科的灰暗的冬日天空，用不祥的、变幻莫测的红色字母写出的恐怖——国家恐怖……


  不对，不对！恐怖本身不能起这样大的作用。革命的目的以道德的名义摆脱了道德，借口为了未来，证明今天的伪君子、告密者、两面三刀的人是正确的，还要宣传，为什么一个人为了人民的幸福应该把无罪的人推入陷坑。这股势力叫人不要理睬进入劳改营的人的孩子，也是以革命的名义。这股势力还在说，如果一个妻子不揭发自己的清白无辜的丈夫，就必须离开孩子，在劳改营里关十年，这都是革命的需要。


  革命的势力与死亡的恐怖、对刑讯的恐惧、感受到远方劳改营气息的人的痛苦结成了联盟。以前人们走向革命的时候，知道等待着自己的是监狱、苦役、成年累月的流浪和无家可归、断头台。


  而现在最糟糕、最令人不安的是，为了换取对革命的忠诚，换取对伟大目标的信仰，今天要付出的是优厚的待遇、克里姆林宫的酒宴、人民委员的任命书、专用汽车、疗养证、国际车厢。


  “尼古拉，你没有睡吗？”斯皮里多诺夫在黑暗中问道。


  克雷莫夫回答说：


  “差不多睡着啦，正要睡呢。”


  “噢，对不起，我不打搅你了。”


  四 十


  自从那天夜里把莫斯托夫斯科伊传去和党卫军少校利斯谈过话之后，又是一个多星期过去了。


  忐忑不安的等待和紧张变成了难以承受的苦恼。


  莫斯托夫斯科伊有时候觉得，朋友和敌人永远把他忘记了，朋友和敌人都认为他已经成了一个无用的、老糊涂的老头子，成了稻草人，成了废物。


  一个晴和的早晨，一名党卫军看守带他去洗澡。这一次这名看守没有进澡堂，而是坐在台阶上，把枪放在旁边，抽起烟来。这一天天气晴朗，阳光照在身上很暖和，这名士兵当然不愿意到潮湿的澡堂里去。


  管澡堂的一名战俘走到莫斯托夫斯科伊跟前。


  “您好，亲爱的莫斯托夫斯科伊同志。”


  莫斯托夫斯科伊惊愕得叫了起来：站在他面前的竟是穿着制服上衣、戴着勤务臂章、手里晃悠着抹布的旅政委奥西波夫。他们拥抱在一起。奥西波夫急急忙忙地说：


  “我在澡堂里弄到这点儿差事，现在去替换固定的清洁工，我想和您见见面。科季科夫、将军、兹拉托克雷列茨都叫我问候您。您先说说您的情况，您身体怎么样，他们想要您怎样？您一面脱衣服，一面说。”


  莫斯托夫斯科伊把那天夜里传他去谈话的情形说了说。奥西波夫用凸出的黑眼睛看着他，说：


  “他们想劝诱您，真是妄想。”


  “为什么呢？什么目的？目的何在？”


  “可能他们想搜集历史方面的资料，想评价党的创始人和领袖，也许，他们想找材料发表什么宣言、文告、公开信。”


  “这种打算永远不能得逞。”莫斯托夫斯科伊说。


  “莫斯托夫斯科伊同志，他们不会善罢甘休的。”


  “他们的打算永远不会得逞，痴心妄想。”莫斯托夫斯科伊又说了一遍，然后问道：“您说说，你们怎么样？”


  奥西波夫小声说：


  “比预料的情况要好些。最要紧的是，已经和在工厂里工作的人取得了联系，已经开始向我们输送武器，有自动步枪，有手榴弹。有人把零件送来，夜里我们进行装配。当然，目前数量还有限。”


  “这是叶尔绍夫安排的，他真有两下子！”莫斯托夫斯科伊说。他脱去衬衣，看了看自己的胸膛，看到自己的衰老，很懊恼、难过地摇了摇头。


  奥西波夫说：


  “您是党的老同志，我应该告诉您：叶尔绍夫已经不在咱们的集中营里了。”


  “什么，怎么不在了？”


  “把他送走了，送到布痕瓦尔德集中营去了。”


  “你们怎么了？”莫斯托夫斯科伊叫起来。“他是个出色的小伙子呀。”


  “他就是到了布痕瓦尔德，依然可以是出色的小伙子。”


  “这究竟怎么搞的，为什么会出这种事？”


  奥西波夫阴沉地说：


  “在领导人员中很快就出现了分裂。许多人自发地倾向叶尔绍夫，这就冲昏了他的头脑。他怎么也不服从领导核心的指挥。他是一个身份不明的人，一个异己分子。情况越来越混乱。地下工作的第一训条就是铁的纪律。可是我们却出现了两个核心：一个党的核心，一个党外核心。我们讨论了情况，通过了决议。一位在办公室工作的捷克同志把他的卡片放进为布痕瓦尔德挑出来的一部案卷里，这样就很自然地把他列入了名单。”


  “真是再简单不过了。”莫斯托夫斯科伊说。


  “这是共产党员一致通过的决议。”奥西波夫说。


  他穿着自己的寒碜的衣服站在莫斯托夫斯科伊面前，手里拿着抹布，神气又严肃，又坚定，相信自己绝对正确，相信自己的权力比上帝的权力更大、更威严，更有权将他所从事的事业提交人类命运的最高法官。


  而脱得光光的、瘦瘦的老头子，伟大的党的创始人之一，坐在那里，把两个瘦瘦的、干瘪的肩膀耸得高高的，头垂得低低的，一声不响。他眼前又浮现出那一夜在利斯的办公室里的情景。他又觉得十分可怕：难道利斯说的不是假话，难道他真的没有什么秘密的宪兵式的目的，真的是想和他谈谈？他挺起腰来，又像往常那样，像十年前集体化时期那样，像当年把他年轻时的同志一个个送上断头台的政治恐怖时期那样，说：


  “我作为一名党员，服从这一决议，承认这一决议。”


  他从放在板凳上的上衣里子里抽出几片纸，这是他草拟的传单。忽然在他眼前浮现出伊康尼科夫的脸，他那像牛眼一样的眼睛，莫斯托夫斯科伊又想听听这个又傻又善良的教士的声音。


  “我想问问伊康尼科夫的情形，”莫斯托夫斯科伊说，“那位捷克同志没有把他的卡片塞进那里面去吧？”


  “那个老傻子，您说的那个脓包吗？他被处决了。他拒绝上工，不肯去修杀人集中营。凯泽奉命把他枪毙了。”


  这天夜里，在集中营的棚屋的一面面墙上，贴了不少莫斯托夫斯科伊拟定的有关斯大林格勒战役的传单。


  四十一


  战争结束以后不久，在慕尼黑的秘密警察档案室里发现了西德一座集中营里地下组织一案的侦讯材料。在案卷的最后一页中写着，对案犯的判决已经执行，尸体已经火化。名单中的第一名便是莫斯托夫斯科伊。


  研究了侦讯材料之后，还是无法判断出卖了同志的内奸是谁。可能，秘密警察把他和被他出卖的人一起处死了。


  四十二


  在监督队的宿舍里，很暖和，很安宁。监督队是监督毒气室、毒药仓库和火化炉的工作的。


  德国人给长期为一号工程工作的囚犯创造了很好的生活条件。每一张床前都有一张小桌，有热水瓶，床与床之间的走道上铺了地毯。


  为毒气室干活儿的人没有人看押，而且在特别的食堂吃饭。监督队里的德国人吃饭像在饭店里那样，每个人都可以随便点菜；可以拿到额外的工资，几乎相当于相应级别的现役军人工资的三倍；他们的家属在住房方面享受着优待，得到的粮食供应是高标准的，在受到空袭威胁的地区他们有权最先疏散。


  士兵罗捷在观察窗口值班。等到一道程序快结束的时候，他就下命令把毒气室里的人卸下去。此外，他还要监视牙科医生们，看他们干得是否认真仔细。他几次向工程主任卡里特卢夫特报告他同时执行两项任务的困难：有时候他在注视上面放毒气，就不能观察下面牙科医生找金牙，在将人推上输送带的地方，工人们就会偷懒。


  罗捷习惯了自己的工作，已经不像最初几天那样面对着观察窗口惶惶不安了。他的前任有一天因为一件事情被打死了，那件事情应该是一个十二岁的孩子干的，不应该是一个执行特殊任务的党卫军士兵干的。罗捷起初不明白同事们在说话中暗指的是什么不体面的事，到后来他才明白了。


  罗捷不喜欢这新的工作，虽然他已经习惯了。他对于周围的人对他的尊敬，很不习惯，感到很不安。食堂里的女侍者们常常问他为什么脸色那样苍白。自从他记事起，妈妈就经常哭。不知为什么父亲经常被解雇，好像他有工作的时候不如失业的时候多。他学会了父母那种轻盈、柔和、不会惊扰任何人的步子，学会了对邻居、房东、房东的小猫、校长和站在路口的警察的那种惶恐而亲切的笑。温和与亲切似乎是他性格的基本特点。所以他自己也觉得奇怪，他心中竟有那么多仇恨，怎么过去多年中没有表露出来。


  他进了监督队；善于识别人的队长很了解他的软弱、温柔的性格。


  看着犹太人在毒气室里抽搐，一点意思也没有。罗捷对于那些喜欢干这种事的士兵很厌恶。特别使人厌恶的是在毒气室门口值早班的战俘茹琴科。他的脸上一直带着一种孩子般的，因而特别令人厌恶的笑容。罗捷不喜欢自己的工作，但是他知道干这种工作有明显的以及潜在的好处。


  每天下班的时候，很有气派的牙科医生都要交给罗捷一个小小的纸包，里面包几颗金牙。这小小的纸包只是每天交给集中营管理处的贵金属的微不足道的一部分，但是罗捷已经有两次把一公斤左右的金子交给妻子。这是他们的美好的未来，可以帮他们实现安度晩年的理想。他在年轻时又软弱又胆小，没能够好好地为生活奋斗。他从来不怀疑党的目的只有一个，那就是为弱小的人争取幸福。他已经亲身体验到希特勒的政策的良好结果，因为他就是弱小的人，而他和他一家的生活现在又好，又快活，和以前无法比了。


  四十三


  安东·赫麦尔科夫有时从心底里对自己的工作感到害怕。晚上，他躺在床上，听着特罗菲姆·茹琴科的笑声，感到发冷，难受，心慌。


  茹琴科的手指头又粗又长，正是这双手天天关上毒气室的密闭的门。他的手好像从来没有洗过，当他伸手到面包篮子里去拿面包的时候，实在令人感到厌恶。


  茹琴科每天早晨出去值班，等着人群排着队从铁路那边走来的时候，感到无比的兴奋。他总觉得人流移动得慢得不得了，常常扯着嗓子发出尖细的、焦急的叫声，上下颌轻轻哆嗦着，就好像小猫注视着玻璃窗外的麻雀。


  此人便是赫麦尔科夫心里不安的原因。当然，赫麦尔科夫也可以喝酒，也可以醉醺醺地拿站队等候的女人取乐。有一处狭窄的通道，监督队的工作人员可以从这里进脱衣室去挑选女人。男人毕竟是男人。赫麦尔科夫有时也挑选一个大姑娘或者小媳妇，带到无人的棚屋隔间里，过半个钟头再带回去交给押解人员。他不说话，女人也不说话。不过，他来到这里，不是为了女人和酒，不是为了华达呢马裤和细皮的军官靴。


  在一九四一年七月的一天，他被俘了。德国人用枪托子劈头盖脸地打他，他害痢疾，穿着破靴子被赶着在雪地里走，给他喝黄黄的漂着机油的水，他用手指头撕死马身上发黑发臭的肉，他吃臭大头菜和烂土豆皮。他所选择的只有一点——活下去，他再也不想别的，他躲过了十来次死亡，没有饿死，没有冻死，他不想死于痢疾，不想头上带着九克重的弹头倒下去，不想害浮肿，让水肿从脚下一直攻入自己的心脏。他不是罪犯，他是刻赤市的一名理发师，不论亲戚、同院的邻居、同行，还是和他一起喝酒、吃熏鱼、打牌的朋友，从来没有谁认为他不好。他也认为，他和茹琴科没有任何共同之处。但是有时他觉得，他和茹琴科之间的区别是微不足道的；干的反正都是一样的事情，至于怀着什么心情去干，一个高兴，一个不高兴，又有什么要紧？


  可是他却不知道，茹琴科使他惶惶不安，不是因为茹琴科的罪恶最大。他所以觉得茹琴科可怕，是因为茹琴科的天生的、可怕的变态在为他的行为辩护。而赫麦尔科夫却不是变态人，他是正常的人。


  他模模糊糊地懂得，在法西斯时期，对于一个还想做人的人来说，比活命更容易做到的选择——就是死。


  四十四


  工程主任兼监督队长卡里特卢夫特要求调度总站每天晚上把第二天火车到达的时间报上来。卡里特卢夫特可以事先向手下的工作人员布置工作，把车厢的总数、运到的人数告诉他们；另外，还要根据从哪一国来的火车，就调哪一国的战俘前来协助执行——有剃头的，有带路的，有卸人的。


  卡里特卢夫特工作认真。他不喝酒，看到下属喝醉了，他也不生气。只有一次大家看到他很快活、很兴奋；那一天他要回家过复活节，已经坐上汽车，他把党卫军上尉加恩叫到跟前，把女儿的相片给他看，那女孩大脸盘，大眼睛，长得很像父亲。


  卡里特卢夫特很喜欢工作，不愿意白白浪费时间。晚饭后他不上俱乐部，不打牌，也不看电影。过圣诞节的时候，在监督队里举行了枞树晚会，有业余合唱队演出，吃晚饭的时候无偿地发给每两个人一瓶法国白兰地。卡里特卢夫特来俱乐部待了半个小时，大家都看到他的手指头上还有新鲜的墨水痕迹，说明他在圣诞节晚上还在工作。


  过去他住在乡下父母的房子里，看来，他的一生就要在这座房子里度过了，因为他喜欢乡下的安静，不怕干活儿。他想振兴父亲的家业，不过他认为，不论他养猪和做大头菜、小麦买卖赚多少钱，他一辈子都要住在父亲又舒适又安静的房子里。可是人生多变。在第一次世界大战快要结束的时候，他上了前线，走上命运为他铺好的道路。似乎命运决定了他从一个农村小伙子成为士兵，又从战壕进入司令部警卫队，又从办公室到副官处，从帝国保安总部到集中营管理处，最后，在杀人营里担任了监督队队长。


  如果卡里特卢夫特将来到天国受审，他会为自己的灵魂辩护，会理直气壮地对审判官说，是命运把他推上刽子手的道路，杀了五十九万人。他面对着强大的力量，面对着世界大战、巨大的民族运动、不可违抗的党国的暴力，又有什么办法呢？谁又能按自己的心意行事？他是一个人，他本来可以在父母的房子里住下去的。不是要走这条路，是推着他走，不是他愿意走，是牵着他走，他就像一个小小的孩子，命运牵着他的手走路。他派去工作的人和派他来工作的人如果面对天国审判官，也会这样或者大致这样为自己辩护。


  卡里特卢夫特不需在天国为自己的灵魂辩护。所以上帝也不需要向卡里特卢夫特证实世界上没有罪人。


  有天国的审判，有国家与社会的审判，但是还有最高审判，那就是罪犯对罪犯的审判。有罪的人掂量了极权制国家的威力，知道国家是无比强大的。这种可怕的力量用宣传、饥饿、孤苦、集中营、死的威胁、落魄和屈辱把人的意志束缚住。但是，一个人在贫困、饥饿、集中营和死亡的威胁下走的每一步，在受制约的同时，也表现出一个人的不受约束的意志。在这位监督队长走过的道路上，从乡村到战壕，从党外的平民到自觉的国家社会主义党党员，到处都有他的意志的痕迹。命运带着人走什么路，一个人跟着走，是因为他愿意；他也可以不愿意。命运带领着一个人，这个人会成为毁灭性力量的工具，但是他可以从中捞到便宜，而不是吃亏。他知道这一点，于是他便去捞便宜；可怕的命运和人有不同的目的，但是二者走的道路是一条。


  不是无罪和慈悲的天国审判官，不是英明的、以国家和社会利益为准绳的国家最高审判庭，不是圣人，不是教士，而是可怜的、受到法西斯压迫的肮脏而有罪的人，亲身体验过极权制国家的恐怖政策的人，自己已经倒下过、已经弯下腰、畏畏缩缩、低三下四的人，这样的人在宣布判决。


  他会说：


  “在可怕的世界上，罪人是有的！我就有罪！”


  四十五


  行程的最后一天到了。一节节车厢哐啷哐啷，制动器发出刺耳的吱嘎声，然后静了下来，响起门闩的叮当声，响起口令声：


  “全体下车！”


  人们纷纷走出来，来到新雨后潮漉漉的站台上。


  一张张熟悉的脸，出了黑暗的车厢，显得多么奇怪啊！


  大衣和头巾比人的变化要小些；女褂和连衫裙使人想起当初在里面穿衣的房间和对着试衣服的镜子。


  出了车厢的人挤成一堆一堆的，紧紧地靠在一起，就有一种习惯的、可以使人放心的气氛；在熟悉的气味、熟悉的热气和熟悉的痛苦的脸上和眼睛里，在从四十二节货车车厢里走出来、紧紧靠在一起的巨大人群中，洋溢着这样的气氛。两名穿长大衣的党卫军巡逻兵慢慢走着，那钉了铁掌的靴子敲得水泥地当当响。他们带着一副傲慢和沉思的神气，不看那两个抬出一个白脸上披着白发的死老婆子的犹太小伙子，不看那个趴着在水洼里喝水的卷发小矮子，也不看那个掀起裙子系裤带的驼背女人。


  两名党卫军士兵有时交换一下眼色，说一两句话。他们在水泥地上走着，那神气就像太阳在天上走。太阳并不注视风、云彩、海浪和树叶的动静，但是它在从容自若的移动中知道，大地上因为有了阳光，一切事情在正常地进行着。


  一些身穿蓝色工装、头戴大檐便帽、袖子上带着白色臂章的人在叫喊着，催促从车上下来的人，他们用的是奇怪的语言，是俄语、德语、犹太语、波兰语和乌克兰语的大杂烩。


  穿蓝色工装的人快速、熟练地调理着站台上的人群，挑出站也站不住的人，让比较强壮的人把这些半死不活的人抬上汽车，让乱糟糟的人群站成队伍，让队伍移动，指明移动的方向和目的。


  队伍中每排有六个人，在队伍里传着一个消息：


  “上澡堂去，先上澡堂去！”


  似乎慈悲的上帝再也想不出更慈善的主意了。


  “好啦，犹太人，咱们走吧。”


  一个头戴便帽的押解队的头头儿叫喊着，一面打量着人群。男人和女人们都提起包裹，孩子们抓住妈妈的裙子或父亲的衣襟。


  “上澡堂去……上澡堂去……”


  这话催眠般地填满人的意识。


  那个戴便帽的大个子身上有一股平易近人、招人喜欢的神气，似乎他和这些不幸的人亲近，而不是和那些身穿灰大衣、头戴钢盔的人亲近。


  一个老奶奶带着祈祷时的小心神气用指尖抚摩着他的工装袖子，问：


  “是去洗澡吗？”


  “是的，是的，大娘，是去洗澡！”


  他忽然用嘶哑的嗓门大声发出口令：


  “开步走！”


  站台空了，一些穿工装的人在打扫水泥地上的破布片、绷带、有人扔掉的破套鞋、孩子们丢下的拼字方块，还有人在轰隆轰隆地关车厢的门。一节节车厢上的钢铁叮叮当当响动起来，像波浪似的扩展开去。空空的列车动了，前去消毒。


  服务队干完了活儿，经过公务大门回到集中营里。东方来的列车是最糟糕的，在里面最多的是死人、病人，在车厢里可以找到的是虱子，可以闻到的是臭气。这些列车跟匈牙利或者荷兰，或者比利时来的列车不同，在里面找不到一瓶香水、一包可可、一听炼乳。


  四十六


  人群往前走着，前面出现了一座巨大的城市。城市的西边沉没在雾气中。远处工厂烟囱里冒出来的黑烟和雾气混合在一起，像棋盘一样的一排排棚屋罩着轻烟，一条条笔直的集中营街道和雾气合在一起，显得很奇怪。


  东北方升起高高的黑红色火光，似乎是潮湿的秋日天空燃烧过以后，还在发红。有时从潮湿的火光中冒出火焰，又慢，又不清晰，缓缓地爬动着。


  旅途困顿的人们来到宽阔的广场上。广场中央有一座用木头搭起的高台，在大众游艺场上常常有这样的高台。上面站着几十个人。这是乐队。这些人就像他们的乐器一样，模样个个不同。有些人打量着渐渐走近的人群。但是有一个身穿浅色外套的白头发的人说了一句什么话，于是在高台上的人一齐拿起自己的乐器。就好像有一只鸟又胆怯又放肆地叫了起来，于是，被铁丝网和警笛声撕得支离破碎、散发着臭味和油烟味的空气里充满了音乐声。就好像一阵被太阳晒得暖和的夏日的好雨，光闪闪地落到大地上。


  集中营里的人、监狱里的人、冲出监狱的人，乃至走向刑场的人，都能感受音乐的震撼人心的力量。


  谁也不像进过集中营和监狱的人，不像走向死亡的人对音乐的感受那样强烈。


  音乐声一触及濒临死亡的人，在人们心中突然重新唤醒的不是思想，不是希望，而只是一种模糊而强烈的生命奇迹。人群队伍里响起一片号哭声。似乎一切都变了样子，一切都合成一个整体，一切分散的，房屋，天地，童年，道路，车轮声，饥渴，恐怖和这罩在雾中的城市，这暗红色的火光，这一切一下子全都汇合起来了，不是汇合在脑海里，不是在画面上，而是汇合在过往生活的一种模糊、热烈、醉心的感情中。在这里，在火化炉的火光中，在集中营的广场上，人们感觉到，生命大于幸福，因为生命也是痛苦。自由不光是幸福。自由是艰难的，有时也是痛苦的，因为自由就是生命。


  音乐挑起心灵的最后震动，使得心灵在模模糊糊的心的深处将一生中感受到的一切，将生的欢乐与痛苦，与这雾茫茫的早晨、这头顶上的火光汇合到一起。但也许不是这样。也许，音乐只是一把开启人的感情的钥匙，不是音乐充满了人的心灵，而是它在这个可怕的时刻把人的内心打了开来。


  有时候，一支儿歌能够使一个老头子哭起来。但这不是老头子为儿歌哭，儿歌只是一把钥匙，打开了心灵在寻找的东西。


  人们还在广场上画着弧形，从集中营的大门里出来一部奶油色小汽车。一名身穿皮领军大衣、戴眼镜的党卫军军官从汽车里走出来，打了一个不耐烦的手势，正在注视着他的乐队指挥马上忙不迭地把手垂了下来，乐队演奏一下子停止了。


  广场上很多声音一连声地叫喊：


  “立正！”


  军官从一排排的人旁边走过。他用手指头指着谁，押队的人就把那人从队伍里拉出来。军官用冷冷的目光打量着被拉出来的人，押队的头头儿生怕妨碍了军官思考，用小声问着：


  “年龄？职业？”


  被挑出来的有三十来个人。


  一排一排的人群旁边响起另一口令：


  “内科医生，外科医生，出列！”


  没有人应声。


  “内科医生，外科医生，出列！”


  依然没有人应声。


  那军官对站在广场上的上千人失去了兴趣，便朝汽车走去。


  挑出来的人五人一排，命令他们转过身去，朝着带有标语牌的集中营大门，标语牌上写着：“劳动使人自由。”[20]


  人群队伍里有一个小孩子叫起来，一些妇女像发了疯似的尖声叫起来。被挑出来的人垂着头，一声不响地站着。


  可是，谁又能描写出一个人放开妻子的手时那种心情，最后一次匆匆看一眼亲人的脸的那种目光？想起在默默吿别的时候，你的眼睛在一瞬间眨巴着，为了掩饰自己保得一命的可耻的窃喜。人有过这种残忍的记忆，以后还怎么活下去呢？


  妻子把小包袱交给丈夫，包袱里有结婚戒指，还有几块糖和干粮，这个时刻，他会忘记吗？看到天空又闪起新的火光，知道那里烧的是他吻过的手、他心醉的眼睛、他在黑暗中凭气味也能闻出来的头发，知道那是在烧他的孩子、妻子、母亲，难道还能活下去吗？难道他还会为了在棚屋里得到更靠近炉火的铺位而计较吗？还能捧着饭钵去接长柄勺子舀来的一升灰黑的汤糊吗？还能自己把掉下来的鞋掌钉到鞋上吗？怎么能拿铁钎干活儿？怎么还能呼吸？还能喝水？孩子的叫声、母亲的哭号还在耳朵里啊。


  继续活下去的人被赶着朝集中营的大门走去。他们听着后面的叫喊声，他们自己也在叫喊，撕扯他们胸前的衣襟，前面是另一种生活等待着他们：通电的铁丝网，架着机枪的混凝土守望塔，棚屋，脸色煞白的妇女在铁丝网外面望着他们，他们胸前带着红的、黄的、蓝的布条子标记，排着队去干活儿。


  
乐队又演奏起来。被挑出来为集中营干活儿的人走进建筑在沼地上的集中营。黑糊糊的水阴沉无声地在黏腻的水泥板和沉甸甸的大石块中间流着。这水呈黑红色，散发着腐烂的气息。这水里有一团团绿色的化学物质的泡沫、一块块脏布、从集中营手术室里扔出来的一块块血淋淋的肉。这水流入集中营的地下，然后又钻出地面，然后又流入地下。不过，水是要继续流下去的，这集中营里出来的阴沉的水早晚会成为海浪，成为早晨的露水。


  可是不幸的人们就要去死了。


  四十七


  索菲亚·奥西波芙娜走着均匀而沉重的步子，一个男孩子拉着她的手。小孩子的另一只手抚摩着口袋里的火柴盒，火柴盒里的脏棉花里有一只深褐色的蚕蛹，是在车厢里刚刚从茧里钻出来的。旁边是钳工拉萨尔·扬凯列维奇，一面走，一面嘟哝，他的妻子杰鲍拉·萨穆伊洛芙娜抱着一个小孩子。列维卡·布赫曼在背后嘟哝着：“唉，上帝，唉，上帝，唉，上帝。”这一排的第五个人是图书管理员穆霞·鲍里索芙娜。她的头发梳得好好的，衣领还显得很白。她在路上有几次用她领到的面包换半锅子温水。这个穆霞·鲍里索芙娜从来不对谁抱怨什么，在车厢里大家都把她看作圣女，一些见过世面的老奶奶都在吻她的衣服。前面的一排只有四个人，因为那个军官在挑人的时候一下子就挑出去两个，就是斯列波依父子，他们在回答什么职业问题的时候，一齐说：“牙科医生。”军官点了点头。斯列波依父子猜到：可以保命了。这一排里留下来的三个人悠荡着手，看来，他们的手没有用场了；第四个人把领子支得高高的，两手插在口袋里，昂着头，毫不在乎地走着。前面，往前四五排，有一个很突出的高大老头子，戴着红军士兵的暖帽。


  在索菲亚·奥西波芙娜背后走的是穆霞·维诺库尔，她在火车上度过了十四岁生日。


  死神！死神竟变得乐于交际，他像个老伙伴一样，不请自来，进入人们的院子和车间；他到市场上找家庭主妇，把她和菜篮子一起带走；他和孩子们一起玩耍；女装裁缝们在成衣店里唱着歌儿为委员的妻子赶做女大衣，他也走进去；有人排队买粮食，他也来站队；老妇人补袜子，他也来跟前坐一坐。死神干着自己平常的事情，人们也干着自己的事情。有时死神让人把烟抽完，把饭吃完，有时他像个好朋友一样，粗声粗气地哈哈大笑着拍拍人的肩膀，把人拉住。


  人似乎终于对死神有所了解了，死神已经向人显示出他的平常和孩子般的单纯。这种转变和过渡太容易了，就好像过一条小河，小河上有小小的木桥，从这边炊烟袅袅的小屋到对岸空旷的草地上，不过五六步。就这么一回事儿！有什么好怕的？瞧，小牛吧嗒着蹄子从小桥上走过去了，瞧，孩子们也吧嗒着光脚丫跑过去了。


  索菲亚听到了音乐声。她第一次听到这乐曲是在小时候，后来上大学的时候，年轻时做医生的时候，她也听过。这支乐曲充满了对未来的生气勃勃的预感，她听着总是非常激动。


  音乐欺骗了她。索菲亚已经没有未来了，只有已经过去的生活。


  她顿时感触到自己已经过去的与众不同的生活，这种感触一时间遮住了面前的现实——遮住了生命断崖的边沿。


  这是所有感触中最奇特的。它无法表达，即使是对最亲近的人，父母兄弟、妻子儿女、挚交好友。它是心灵的秘密。不管心灵多么热切地想要说出自己的秘密，它也无法做到。一个人会把自己一生的感触带走，至死无法与任何人分享：一个与众不同的独立的人，在意识和下意识中汇集了一切好的和坏的，从小到老，一切可笑、可爱、可耻、可怜、羞涩、温柔、胆怯、惊愕的——这一切在个体对自己的生命的隐秘而沉默的孤独感中奇迹般地融为一体。


  当乐队开始演奏的时候，达维德想掏出口袋里的火柴盒，为了不让蛹冻伤了风，他把火柴盒打开一点点儿，好让它看看奏乐的人。但是走了几步之后，他就不再觉得高台上有人，只剩下天上的火光和音乐了。悲哀而洪亮的乐曲声把对妈妈的思念灌入他心中，灌得满满的，就像灌满了一个碗。妈妈好静，身体很弱，一直觉得被丈夫抛弃是件不体面的事。她给达维德做了一件衬衫，邻居们在走廊里笑，笑话达维德的衬衫是花布做的，而且袖子也缝斜了。妈妈是他唯一的保护人和希望。他一直坚定不移地、一心一意地指望着她。可是，也许现在是音乐起了作用：他不再指望妈妈了。他爱妈妈，可是妈妈软弱，无能为力，就和现在跟他走在一起的这些人一样。音乐声悠忽而缓慢，他觉得就像小小的波浪，他在迷糊状态中看到过，那时候他发着高烧，梦到从滚热的枕头上爬下来，躺到热乎乎、湿漉漉的沙地上。


  乐队声音高起来，一个嗄哑的大嗓门儿大叫起来。


  他害咽峡炎的时候，梦见从水里冒出来一堵黑糊糊的墙。现在那墙又悬在他的头顶上，遮住整个天空。


  一切曾经使他心悸的东西全都汇合到一起，连成一片。小羊羔没有觉察到枞树丛中狼的影子，他看到那幅画就害怕，他还怕市场上被宰的小牛的头，那眼睛是蓝色的，他怕死去的奶奶，布赫曼家被勒死的小姑娘，还有他第一次梦魇，不要命地尖叫起来喊妈妈——全都来到面前。死神睁大两眼站着，有天那么高大，小达维德迈着小小的步子朝死神走去。周围只有音乐声，既不能抓住作依靠，又不能在上面把头撞碎。


  没有翅膀、没有爪子、没有胡须、没有眼睛的蛹还睡在火柴盒里，很信赖地傻等着。


  既然是犹太人，那就完了！


  他打嗝，透不过气。如果他有力气的话，他会把自己掐死的。音乐声停了。他的一双小腿和另外几十双小腿在急急忙忙地跑着。他没有什么想法，他既不能哭，又不能叫。汗湿的手指头紧紧捏住口袋里的火柴盒，但是他已经不记得有蛹了。只有小小的腿在走着，走着，急急忙忙地跑着。


  如果他的恐惧再持续几分钟，他会带着碎裂的心跌倒的。音乐声停止以后，索菲亚擦干了眼睛，气愤地说：


  “哼，来这一套！”


  她转头看到了这孩子的脸，脸上是那样惊惧的表情，即使在这里也显得十分突出。


  “你怎么啦？怎么一回事儿？”索菲亚叫了起来，并且猛地扯了扯他的手。“你怎么啦，怎么一回事儿，咱们这是去洗澡呀。”


  在德国人挑外科医生的时候，她没有作声，因为她痛恨敌人。


  钳工的妻子在旁边走着，她抱着可怜的大脑袋婴儿，婴儿用纯真和若有所思的目光看着周围的一切。这位钳工妻子为了孩子夜里偷了一个同车妇女的一小把糖。那个被偷的妇女也是非常虚弱的。有一个姓拉比杜斯的老头子为她抱不平。那个老头子身子底下尿湿了，所以谁也不愿意坐在他身边。


  这会儿钳工的妻子杰鲍拉心事重重地走着，手里抱着孩子。那孩子本来日日夜夜都在啼哭，现在却不作声。这女人的黑眼睛流露出那样的悲伤神情，她那难看的肮脏的脸和苍白干枯的嘴唇也就不多么显眼了。


  “圣母啊。”索菲亚在心里说。


  战争爆发前两年，有一天她看到从天山山峦背后升上来的太阳照得山顶积雪亮晶晶的，可是湖水还在黑暗中，就像用蓝宝石雕成的。那时她心想，如果在哪一座寒碜、黑暗、低矮的小屋里有一双孩子的手把她搂住，那世界上再没有什么人不羡慕她了，于是她的五十岁的心里顿时涌出一股十分强烈的感情：为了那孩子，她可以死而无怨。


  小达维德勾起她非同一般的慈爱之情，这样的感情她对孩子们还不曾有过，虽然她一直非常爱孩子。在车厢里她拿出自己的一部分面包给他吃，常常在昏暗中把他的脸转过来朝着自己，她想哭，想把他紧紧搂在怀里，想吻他，就像妈妈们吻小宝宝那样，吻得又快又急。为了不让他听得太仔细，她小声说：


  “吃吧，我的好儿子，吃吧。”


  她很少和这孩子说话，一种奇怪的羞涩使她尽力掩盖她心中产生的母爱。但是她发现：如果她走到车厢的另一边，这孩子就惴惴不安地注视着她；等她来到他身边，他就放下心来。


  她自己不愿意承认，为什么叫外科医生离开队伍的时候，她没有应声，继续留在队伍里，为什么在这几分钟里她的心情格外激动。


  人群队伍从铁丝网旁边，壕沟旁边，从架着旋转机枪的混凝土守望塔旁边走过。这些早已忘记自由的人觉得，那铁丝网和机枪不是为了防备集中营里的人逃跑，而是为了不让那些将死的人躲进苦役集中营里。


  人群队伍离开集中营的铁丝网，朝几座又矮又大的平顶建筑物走去。远远看去，达维德觉得这些没有窗户的灰色方形建筑物很像大型的拼图方块。


  达维德从转弯的几排人的空隙中看到敞开大门的建筑物，也不知为什么，从口袋里掏出装着蛹的火柴盒，也没有和蛹告别，就把火柴盒扔到一边。让它活着吧！


  “德国人好气派呀。”走在前面的一个人说。就好像德国警备队能听到他的奉承话，会看重他的奉承话似的。


  那个支着领子的人不知为什么很奇怪、很特别地耸了耸肩膀，这在旁边看得很清楚；他朝右边看了看，又朝左边看了看，顿时变得又高又大，就像张开了翅膀，突然很轻盈地一跳，一拳打在一名党卫军押队兵的脸上，把他打倒在地。索菲亚凄厉地叫了一声，也跟着朝前冲去，但是踉跄了一下，跌倒了。马上有几只手把她抓住，帮她站了起来。后面的人挤了上来，达维德一面回头看着，怕被挤倒，无意中看到押队的德国兵把一个男子拉到了一边。


  在索菲亚试图朝德国兵扑去的一刹那间，她忘记了小孩子。现在她又牵住他的手。达维德看到，一个人在片刻间感到有自由的希望时，眼睛会有多么明亮，多么有神，多么好看。


  这时候，前面的几排人已经走上澡堂大门前面的沥青场地，就要进入大敞着的门，人们的脚步声音开始变了。


  四十八


  在潮湿而暖和的更衣间里，幽暗而宁静，还有若干长方形小窗户。


  一排排带着红漆编号的、厚实的白木头板凳朝幽暗中伸去。大厅中间有一道不高的隔墙，一直延伸到大门对面的墙壁，隔墙的一边是男子脱衣的地方，另一边是女人和小孩子脱衣的地方。


  像这样分隔开，没有引起人不安，因为人们依然能互相看到，互相召唤：“玛尼娅，玛尼娅，你在那儿呀？”“是的，是的，我看见你啦。”


  有人在喊：“马季尔达，你把擦子带过来，给我搓搓背！”


  几乎所有的人都感到放心了。


  有一些穿工作服脸色严肃的人在人群中来来回回走着，在维持秩序，说的都是一些合乎情理的话，比如，要把袜子和包脚布塞到靴筒里，一定要记住哪一排、哪一个位子的编号。


  许多人的声音低低地、嗡嗡地响着。


  当一个人渐渐脱光的时候，他也就渐渐接近自己。天啊，胸膛上的毛更硬了，更密了。而且有那么多白毛呢。指甲有多么难看呀。脱光了的人看着自己，只能得到一个结论：“这就是我。”一个人会认出自己，确定自己这个“我”，因为“我”永远只有一个。一个小孩子把细细的手臂交叉在露着肋骨的胸前，看着自己蛤蟆似的身体，会认出：“这就是我。”等他再过五十年，打量着自己腿上骨骨棱棱的青筋，打量着自己的肥胖下垂的肚子，也会认出自己：“这就是我。”


  但是却有一种奇怪的感情惊动了索菲亚。在这儿年轻的身体和年老的身体都裸露着：看到大鼻子的瘦小孩子的身体，老妇人们会摇头说：“瘦得可怜的。”十四岁姑娘的身体，即使在这里，几百双眼睛也在欣赏。残缺、衰弱的老头子和老太婆的身体，引起人们的同情和敬重。强壮的男子汉毛茸茸的脊背，女人们肉滚滚的大腿和丰满的乳房——这一切都是人的身体，原本被破衣烂衫遮盖起来的人的裸体。索菲亚觉得，她所感到的“这就是我”不光是她自己，而是人类。这是光光的人类的身体，有年轻的，也有年老的，有充满生气的、正在成长的、强壮的，也有衰老的、带有鬈发和白发的，有好看的，有难看的，有强壮的，有软弱无力的。她看着自己圆圆的雪白的肩膀，还没有人吻过呢，只有在小时候妈妈吻过，然后她带着一派柔情把目光转到孩子身上。难道在几分钟之前她竟忘记了他，像醉汉一样疯狂地扑向党卫军吗？“那真是个犹太小傻瓜，”她心里想道，“还有那个俄罗斯老傻瓜[21]，也宣传不以暴力抗恶呢。他们那时候没有法西斯嘛。”索菲亚再不因为她这个处女心中萌发了母爱而觉得羞耻，俯下身去，用自己干活儿的大手捧住达维德的小脸，她觉得自己已经把他那亲热的眼睛握在手里，她吻了吻他。


  “是的，是的，好孩子，”她说，“这不是，咱们来到澡堂里了。”


  在混凝土脱衣间的幽暗中，似乎一下闪现出弗拉基米罗芙娜·沙波尼什科娃的眼睛。她还活着吗？她们分别了。索菲亚·奥西波芙娜就要走了，这不是，她完了。安娜·施特鲁姆也完了。


  钳工的妻子想让丈夫看看脱得光光的小儿子，但是丈夫在隔墙那边，于是她把用布半裹着的孩子递给索菲亚，很得意地说：


  “一把他脱光，他就不哭了。”


  隔墙那边有一个长着黑黑的大胡子、里面穿着破烂睡裤的男子，闪动着发亮的眼睛和金牙叫道：


  “玛尼娅，这儿还卖游泳衣呢，买不买？”


  穆霞·鲍里索芙娜听到这句玩笑话，用手捂着从宽大的衬衣豁口里露出来的乳房，笑了笑。索菲亚早已懂得，被判决的人说俏皮话，并不能产生精神力量，然而当弱者和怯懦者对恐怖取笑的时候，恐怖就不那么可怕了。


  列维卡·布赫曼那张好看的脸很消瘦，热辣辣的大眼睛故意不看周围的人，偷偷解开沉甸甸的发辫，把戒指和耳环藏到里面去。


  她现在有一股盲目的、强烈的求生的劲头。虽然她是不幸的，是软弱无力的，但是法西斯已经把她折磨够了，再也没有谁能够消除她求生的欲望。现在，在她藏戒指的时候，她已经不记得，因为怕孩子哭会暴露阁楼上的藏身处，正是用这双手把自己的孩子掐死的。


  但是，就在列维卡·布赫曼像终于躲进安全密林的野兽似的慢慢舒了一口气的时候，她看到一个穿工作服的女人在用剪刀剪穆霞·鲍里索芙娜头上的辫子。旁边还有一个女人在剪一个小姑娘的辫子。光溜溜的黑头发无声地落在水泥地上。一堆堆头发散在地上，就好像妇女们在又黑又亮的水里洗脚。


  一个女人不慌不忙地把列维卡护着头的手拉开，抓住脑后的头发，剪刀尖儿碰到了藏在头发里的戒指，那女人也不停止工作，用手指头摸出缠在头发里的戒指，凑到列维卡的耳朵上说：“都要还给您的。”又用更小的声音说：“德国人在这儿。别作声。”列维卡没有记住这个穿工作服的女人的脸，她没有眼睛、嘴巴，只有露出青筋的黄黄的手。


  在隔墙的那边有一个歪鼻子上歪戴着眼镜、很像一个可怜的病鬼的白发男子，他用眼睛扫了扫一排排的板凳，用和聋子说话的那种清清楚楚、一字一顿的语调问道：


  “妈妈，妈妈，妈妈，你感觉怎么样？”


  一个满脸皱纹的小老婆子忽然在嗡嗡的几百人的声音中听出儿子的声音，猜到了他常常问的问题，便很亲热地朝他笑了笑，回答说：


  “脉搏很好，很好，跳得很好，你放心吧。”


  索菲亚旁边有一个人说：


  “这是盖尔曼，有名的内科医生。”


  有一个脱得精光的年轻女人，拉着一个穿白裤衩的厚嘴唇小姑娘的手，高声大叫着：


  “要杀咱们啦，要杀咱们啦，要杀咱们啦！”


  “别嚷嚷，别嚷嚷，你们别叫这个疯女人嚷嚷。”穿工作服的女人说。她们回头看看，看不到押解队了。耳朵和眼睛在幽暗和寂静中得到休息。脱去被污垢和汗水浸得像木头一样硬邦邦的衣服，脱去快要腐烂的袜子和包脚布，有多快活啊，好几个月没尝到这种快活滋味了。穿工作服的几个女人剪完头发，走了，人们更自由地舒了一口气。有些人打起盹儿，有些人在衣缝儿里逮虱子，有些人在小声说话儿。有一个人说：


  “可惜没有扑克牌，要不然咱们可以来捉捉傻瓜。”


  可是这时候监督队队长一面吸着香烟，拿起电话筒，仓库管理员便把一个个像果酱罐子一样的贴了红色标签的罐子装上带马达的小车，坐在办公室里的特别科值班人员看着墙上：红色信号灯就要亮了。


  “起立！”


  脱衣间各个角落里忽然响起口令声。


  一排排板凳的两头都站着穿黑制服的德国人。人们走进一条宽阔的走廊，走廊的顶上嵌着一盏盏不太明亮的电灯，电灯都用厚厚的椭圆形玻璃罩护着。在这儿可以看出吞吸着人流的、缓缓弯曲的混凝土的肌肉力量。很静，只有光着脚走路的人们沙沙的脚步声。


  在战前有一次索菲亚对叶尼娅·沙波什尼科娃说：“如果一个人注定了被另一个人杀死，那么，看着他们怎样渐渐碰到一起，是很有意思的。起初他们也许离得非常远，比如，我在帕米尔高原上采杜鹃花，我走我的路，将来要杀死我的人这时候却在八千俄里之外，放学之后在小河里逮鲈鱼。我要去参加音乐会，他这一天却在车站买票，要上姑娘家去。不过反正早晚我们会碰到一起，就要出事了。”现在索菲亚想起了那一番很奇怪的话。她看了看廊道的顶：头上有这样厚的混凝土，她再也听不见沉雷，看不见暴雨了……她光着脚朝廊道的弯曲处走着，廊道也无声无息地、亲切地迎着她漂流过来；自然而然地移动着，没有强制，就好像迷迷糊糊地滑动，就好像从里到外都抹了甘油，所以都在自然而然地滑动。


  密闭室的大门突然渐渐打开了。人流慢慢地滑动着。有一个老头子和一个老太婆，在一起生活了五十年，在脱衣服的时候分开了，现在又走在一起了。钳工的妻子抱着醒了的孩子，妈妈和儿子都朝人群头顶上看着，不是想看看空间，是想看看时间。内科医生的脸闪了一下，旁边又闪过善良的穆霞·鲍里索芙娜的眼睛，又闪过列维卡·布赫曼的恐惧的目光。再就是柳霞·什捷林塔尔，真无法掩盖、无法减弱她那青春的眼睛、轻轻呼吸的鼻孔、脖子、半张着的嘴唇的美，旁边走着的便是嘴巴又发青又干瘪的拉比杜斯老头子。索菲亚又紧紧搂住达维德的肩膀。这种对人的柔情在她心中还从来不曾有过。


  走在旁边的列维卡叫了起来。她的叫声极其可怕，这是一个人面临死亡时的叫声。


  在毒气室门口站着一个人，手里拿着一段引水管。他穿的是带拉链的棕色短袖衬衫。列维卡·布赫曼就是看到他那隐隐约约的孩子般狂喜的狞笑，才这样可怕地叫起来。


  那人的一双眼睛在索菲亚的脸上扫了一下：就是他，终于见面了！


  她觉得，她的手指头应该扼住从敞开的领子里伸出来的那根脖子。但是那个狞笑的人又快又利落地扬了一下棒子。她在钟声与玻璃响声中听到那人在喊：


  “狗崽子们，别磨蹭了！”


  她硬撑着没有跌倒，并且迈着沉甸甸的步子和达维德一起慢慢跨过铁门坎。


  四十九


  达维德用手摸了摸钢门框，觉得冷冰冰的。他在这钢镜子里看到一个模模糊糊的淡灰色的点儿，那是他的脸。他的光脚丫感觉到，这厅里的地面比廊道里的地面要凉些，因为不久前才冲洗过。


  他迈着小小的步子，在这个矮顶的混凝土大箱子里慢慢走着。他看不到灯，但是这厅里有灰灰的亮光，就好像阳光透过混凝土盖顶射了进来，这冷冷的亮光似乎不是为活人照亮的。


  人们原来在一起的，现在散开了，彼此看不见了。闪过柳霞·什捷林塔尔的脸。在火车上达维德每看到她，总有一种迷恋的感觉，又甜蜜，又惆怅。但是过了一会儿，在柳霞原来的地方却出现了一个不露脖子的矮个子女人。接着这地方又出现了一个蓝眼睛白头发的老头儿。马上又出现了一个年轻男子睁得大大的、呆滞不动的眼睛。


  这种移动不是人类的活动。也不是低等生物的活动。既无用心，也无目的，表现不出活人的意志。人流朝大厅里流动着，正要进来的人推挤着已经进来的人，这些人推挤着那些人，从无数胳膊肘、肩膀、肚子的小的推挤中产生了运动，这种运动和生物学家布朗发现的分子运动没有任何区别。达维德觉得，有人带他走，他就应该走。他走到墙边，先是膝盖、然后是胸膛碰到了冷冰冰的墙，再也没有路了。索菲亚靠在墙上站着。


  有一会儿他们看着从门口移动过来的人群。门离得很远。但是可以看出门在哪儿。因为人在进门的时候紧紧挤在一起，人体的白影子特别密集，等到进了宽敞的毒气室，就松散开了。


  达维德看到一张张人脸。早晨下了火车之后，他看到的一直是许多脊背，现在好像一列火车的人都面对着他。索菲亚忽然变得和以前不同了；她的声音在这又平又宽敞的混凝土大厅里变了腔调，她一进入这大厅，整个样子都变了。她在说“我的好孩子，紧紧靠住我”的时候，他觉得她很怕丢了他，剩下她一个人。可是他们无法紧紧靠在墙上，而是离开了墙，又迈着碎步挪动起来。达维德觉得他比索菲亚挪动得快些。她的手攥住他的手，朝她跟前拉。可是有一种柔软的、渐渐增强的力量把达维德朝另一方向拉，索菲亚的手指头渐渐松了。


  毒气室里的人群越来越密集，移动越来越慢，人的步子越来越小。没有人指挥这混凝土箱子里的移动。人在这毒气室里站着不动，还是漫无目的地在绕弯儿、转圈子，德国人觉得已经无所谓了。光光的孩子漫无目的地迈着小小的步子。他的又轻又小的身体的曲曲弯弯的移动路线和索菲亚那又大又重的身体的曲曲弯弯的移动路线渐渐不一致了，于是他们分开了。牵着他的手是拉不住他的，应该像那两个女的，那个妈妈和姑娘一样，脸贴着脸，胸膛贴着胸膛，哆哆嗦嗦地、死死地抱在一起，成为一个不可分的身体。


  人越来越多，分子运动随着分子的密集渐渐偏离阿伏伽德罗定律[22]。小孩子丢掉了索菲亚的手，叫了起来。但是索菲亚马上成为过去。要紧的是现在，眼前。一张张人嘴在一起呼吸着，人的身体紧紧挨在一起，人的思想和感情也连成一体。


  达维德落进了一部分旋转的人流中，这些人离开墙壁，朝门口倒流过去。达维德看到三个人紧紧抱在一起：两个男子保护着老妈妈，老妈妈保护着两个孩子。忽然在达维德旁边出现了新的人流，朝新的方向移动。响声也不同了，不是沙沙声和嘟哝声了。


  “让开路！”有一个胳膊强劲有力、粗脖子、低着头的人想穿过紧紧靠在一起的人体。他想从沉闷的混凝土节奏中冲出去，他的身体就像鱼的身体在厨房案台上那样，在盲目地、没有目的地挣扎。他很快就喘不上气来，安静下来，倒换着脚，像大家一样了。


  因为他的搅动，人流的移动有所改变，达维德又来到索菲亚身边。她使足劲儿把孩子紧紧搂在怀里，这种劲儿死亡集中营里的工人们是发现过的，也知道这种劲儿有多么大，他们在清理毒气室的时候，从来不想把抱在一起的亲人的尸体分开。


  门口响起叫喊声。后面的人看到挤得紧紧的人群已经把毒气室塞得满满的，便不肯跨进敞着的门。


  达维德看到门是怎样关上的：那钢门就好像被磁石吸引着，又从容又平稳地渐渐接近了钢门框，门与门框合在一起，成为一体。


  达维德发现，在墙的上部，在一个方形的金属网罩里，有一个活物动了起来，他以为那是一只灰老鼠，不过他马上明白了，那是风扇转了起来。感觉到有一种淡淡的、甜丝丝的气味。


  脚步声停止了，偶尔可以听到含糊不清的话、呻吟声、叫声。说话已经于人无益了，行动已经没有意义了，行动是为了未来，在毒气室里没有未来了。达维德的头和脖子不停扭动着，索菲亚却没有朝那活物的方向看看的念头。


  她那双眼睛看过荷马史诗，看过《消息报》、迈因·里德的作品、黑格尔的《逻辑学》，看过许多很好的人和很坏的人，看过库尔斯克青草地上的鹅，在普尔科沃天文台看过星星，看过外科器械的亮光，在罗浮宫看过《蒙娜·丽莎》，看过市场上的番茄和芜菁，看过伊塞克湖的碧波，现在这眼睛没有用场了。这会儿要是有人把她的眼睛弄瞎，她也不会觉得是损失。


  她呼吸着，但呼吸已成为一项沉重的工作，她使出所有的劲儿来进行呼吸工作。她想在震耳欲聋的钟声中聚精会神地最后想一想。但是什么也想不成。索菲亚一声不响地站着，也没有闭上什么也看不见的眼睛。


  小孩子的动作常常使她心中充满怜惜之情。她对这孩子的感情极其单纯，不用说话，也不需要用眼睛看。这个垂死的孩子在呼吸着，但是他吸进的空气不是延长他的生命，而是毁灭他的生命。他的头转来转去，他还想看看。他看到倒在地上的人，他看到张开的没有牙的嘴，看到张开的露出白牙和金牙的嘴，看到从鼻孔里流出来的一道道鲜血。他看到隔着玻璃朝毒气室里看着的好奇的眼睛。罗捷那观望的眼睛有一小会儿和达维德的眼睛碰到一起。他还要说话，他还想问问索菲亚阿姨，那双眼睛为什么像狼的眼睛。他还要想一想。他在这世界上只走了几步，他见过孩子的光脚丫在热乎乎的土地上走出的脚印儿，他的妈妈还住在莫斯科，月亮朝下看着，眼睛可以从下面看到月亮，煤气炉上烧着开水，白头母鸡跑来跑去，他抓住蛤蟆的后腿，叫蛤蟆跳舞，还有早晨的牛奶——他依然想着这一切。


  一双有劲的、火热的手臂一直搂抱着达维德。这孩子还不明白，他的眼睛黑了，心里咚咚响了一阵，就不响了，脑子里枯寂了，模糊了。他被杀死了，他不再存在了。


  索菲亚·奥西波芙娜·列文顿感觉到，孩子的身体在她怀里软瘫了。她又失去了他。在地下坑道进行毒气试验的时候，用作毒气试剂的小鸟和老鼠一下子就会死去，因为小鸟和老鼠的身体很小。这孩子的身体小得像鸟儿一样，比她先走了一步。


  “我做妈妈了。”她想道。


  这是她最后一个念头。


  可是她的心还活着：心在紧缩，疼痛，在怜惜你们，活着的和死去的人们。索菲亚感到一阵恶心，就把达维德，已经成了尸体的孩子紧紧搂在怀里，她也成了死人，成了尸体。


  五 十


  人死了，就是从自由的世界进入奴隶的王国。生命也就是自由，所以死的过程就是渐渐失去自由的过程；起初是知觉渐渐微弱，然后是渐渐消失；在失去知觉的肌体里，生命进程在一定时间内依然延续着，血液还在循环，还在呼吸，新陈代谢还在进行着。但这种向奴隶王国的败退是不可扭转的，因为知觉已经消失，自由的火已经熄灭。


  夜空的星星暗淡了，银河不见了，太阳熄灭了，金星、火星、木星熄灭了，海洋寂然不动了，千千万万树枝寂然不动，风也寂然不动了，花儿不鲜艳也不芳香，粮食消失了，水也消失，空气的凉爽与闷热都消失了。人心中的宇宙不再存在了。这个宇宙和不依靠人而存在的唯一的宇宙惊人地相似。这个宇宙和依然存在于千千万万活人头脑中的宇宙惊人地相似。但是这个宇宙的特别惊人之处，是它有一种东西，这种东西使这个宇宙的海洋的涛声、鲜花的香味、树叶的沙沙声、花岗石的色彩、秋日田野的凄凉与存在于或者曾经存在于别人头脑里的宇宙的一切，与不依靠人而永久存在的那个宇宙的一切都不相同。一个生命的灵魂保持其独特性，便是自由。宇宙在人的意识中的反映是人的力量的基础，但是，只有当一个人作为一个在时间的长河中永远无人可以摹仿的世界而存在时，人生才是幸福，才是自由，才是最高的目的。只有这样，一个人才能感到自由和善良的幸福，才能在别人身上找到在自己身上找到的东西。


  五十一


  和莫斯托夫斯科伊、索菲亚·奥西波芙娜·列文顿一起被俘的司机谢苗诺夫，在靠近前线地区的集中营里忍饥挨饿过了十个星期之后，同一大批被俘的红军在一起，被押往西部边境。


  在靠近前线的集中营里，他从来没有挨过拳头和枪托子，也没有挨过踢。


  集中营里用饥饿惩罚。


  水在小河里缓缓流动，哗哗响着，叹息着，拍打着岸边，可是，瞧，水轰轰响起来，狂号起来，翻滚着巨石，冲走大树，就像冲着麦秸一样，当你看到被挤压在狭窄河道里的河水震撼着山崖，当你觉得这好像不是水，而是许许多多沉重的透明铅块活了，站立起来，发起疯来的时候，会心惊胆战。


  饥饿像水一样，永远自然地和生命联系着。所以饥饿有时会一下子成为消灭肉体、摧残扭曲灵魂、毁灭千千万万活物的力量。


  饲料缺乏、冰封大地、草原和森林干旱、水灾和瘟疫可以使羊群和马群死亡，可以使狼、狐狸、唱歌的鸟儿、野蜂、骆驼、鲈鱼和毒蛇死去。人在自然灾害时候所受的苦难也和动物差不多。


  国家能够按照自己的意愿用堤坝人为地、强制性地约束生活，挤压生活，这时候，可怕的饥饿的力量就像狭窄的河道里的河水一样，可以震动、扭曲、摧残和消灭人、部落、民族。


  饥饿可以渐渐榨干人体细胞中的蛋白质和脂肪，饥饿可以使骨头变软，使孩子们的小腿佝偻和弯曲，可以使人贫血，头晕，使肌肉干瘪，破坏神经组织。饥饿可以重重地压在心上，把欢乐与信心赶走，可以消灭思考的能力，可以使人驯顺、低三下四、残忍、绝望和麻木不仁。


  人性有时会完全灭绝，这饥饿的生物就会杀人，会吃死尸，会吃人。


  国家能够筑起堤坝，把小麦、黑麦和种小麦、黑麦的人隔开，从而引起可怕的大批死亡，这种死亡类似德军围困期间列宁格勒几十万人的死亡，类似希特勒集中营里几百万战俘的死亡。


  吃的呀！吃的东西！粮食！调味的佐料！大吃特吃！少吃点也行！有稀汤，有饭菜！油腻的，滋补的，大鱼大肉！营养搭配的伙食！穷家小户的家常菜！丰盛豪华的宴席，精致的佳肴！简单的，乡村的风味！美味的食物。充饥的食物。吃！吃！……


  土豆皮、狗肉、蛤蟆、蜗牛、烂菜叶、发霉的甜菜、死马肉、猫肉、乌鸦和寒鸦的肉、腐烂的粮食、皮腰带、皮靴筒、糨糊、从军官食堂里流出来的油糊糊的泔水泡透的泥土——这都是吃的东西。这都是从堤坝里渗透出来的东西。


  很多人在想方设法得到这些东西，分享这些东西，交换这些东西，互相偷窃这些东西。


  在路上走到第十一天，当火车停在米海洛夫村车站的时候，押解队把昏迷过去的谢苗诺夫从车厢里拖出去，交给车站当局。


  上了年纪的德国警备队长对着这个靠在消防棚墙上的半死不活的红军战士看了一会儿。


  “让他爬到村子里去吧。要是把他关起来，过一天就会死。枪毙也不值得。”警备队长对翻译官说。


  谢苗诺夫爬到了车站附近的一个村子里。第一户人家不让他进去。


  “什么也没有，你走吧。”


  门里有一个老妇人的声音对他说。


  他来到第二家门口，敲门敲了很久，没有人应声，也许这一家已经没有人，也许从里面闩住了。


  第三家的门半掩着，他走进过道，没有人喊住他。他走进屋子里，一股暖气朝他扑来。他的头发起晕来，躺到门口一条大板凳上。谢苗诺夫重重地、急促地呼吸着，一面打量着白色的墙壁、圣像、桌子、炉子。他在集中营里过了这么久之后，一见到这一切，十分激动。窗外闪过一个人影，一个妇女走进屋子，一看到谢苗诺夫，叫了起来：


  “您是什么人？”


  他什么也没有说。他是什么人，那是很清楚的。这一天，不是强大的国家的无情的力量，而是一个人，是赫里斯佳·丘尼娅克老大娘左右着他的生存和命运。


  太阳从灰色云块的缝儿里凝望着战火纷飞的大地。在战壕、掩体、集中营的铁丝网、讲坛和特别科之上刮过的风，也来到小屋的窗前低声呼叫。


  老大娘给谢苗诺夫端来一茶缸牛奶，他很费劲地、狼吞虎咽地喝了起来。他喝完牛奶，就呕吐起来。吐得肚子要翻出来，眼睛里流着泪水，他好像快要死一样，哧哧地直往里吸气，吐过了又吐。他拼命压制呕吐，脑子里只有一个念头：他浑身又脏又臭，老大娘会把他赶出去的。他用发红的眼睛看着老大娘拿来拖把，拖起地板。


  他想对她说，他自己打扫，自己来擦洗，只要她不撵他走。但他只是嘟哝了两句，用哆哆嗦嗦的手指头比划了几下。时间一点一点地过去。老大娘一会儿走进来，一会儿又走出去。她没有撵谢苗诺夫走。也许，她找过邻居，请邻居去叫巡逻队或者警察？


  老大娘把一铁锅水放到炉膛里。水烧热了，冒起热气。老大娘的脸露出忧愁的、不和善的神气。


  谢苗诺夫心想：“她要把我撵走了，等我走了，她可以进行消毒。”


  她从箱子里拿出褂子和裤子。她帮助谢苗诺夫把衣服脱了，把他的衣服包起来。他闻到了自己的肮脏身体的气味，闻到了浸过尿、血和屎的衬裤的气味。


  她扶着他坐到一个木盆里。她的粗糙有力的手轻轻擦洗着他被虱子咬遍了的身体。热乎乎的肥皂水在他的胸前背后流着。他忽然哽咽起来，浑身哆嗦起来，一面吞着鼻涕，尖声叫起来：


  “妈妈……好妈妈……好妈妈……”


  她用灰色的粗麻布手巾揩干他的流泪的眼睛、头发、肩膀。她搀扶着他坐到板凳上，弯下身子，揩干了他那像麻秆一样细的腿，给他穿上褂子和内裤，扣上用布结成的扣子。


  她把盆里的水倒进桶里，把又黑又臭的脏水提出去。


  她把一张羊皮筒子铺到炕上，上面蒙上带条纹的麻布，又从床上拿来一个大枕头，放好。


  然后她像搀一只小鸡一样，轻轻地把谢苗诺夫搀起来，帮助他爬到炕上去。


  谢苗诺夫迷迷糊糊地躺着。他的身体感触到难以想象的变化：残酷的世界一心想消灭这受尽折腾的牲畜的企图再也不能实现了。


  但是不论在集中营里，还是在火车上，他都没有像现在这样感到难受。两腿麻木，手指酸痛，骨头疼得厉害，恶心，头脑里乱糟糟的，有时忽然轻飘飘、空荡荡的，发起晕来，眼睛刺疼，不住地打嗝儿，眼皮发痒。有时心里发闷，发慌，胸口说不出的难受，好像就要死了。


  过了四天。谢苗诺夫下了炕，开始在屋里走动。他感到惊奇的是，好像世界上有许多吃的东西。在集中营里却只有烂甜菜吃。似乎世界上只有稀稀的糊，只有集中营里的发臭的稀汤。


  可是现在他看到了小米、土豆、白菜、猪油，他听到了公鸡的叫声。


  他像个小孩子一样，觉得世界上好像有两个魔术师，一个善良的魔术师，一个凶恶的魔术师，他很怕凶恶的魔术师又把善良的魔术师打败，那样温暖、有饭吃、善良的世界就要消失，他又要用牙齿啃自己的皮腰带。


  他摆弄起一盘手推的磨，因为这手磨的工作效率实在太低。磨几把灰灰的粗面，就要弄得满头大汗。


  谢苗诺夫用锉刀和砂纸把传动杆打磨光了，又把连接传动杆与磨盘的栓紧了紧。他这个有文化的莫斯科机械师认为该做的，都做了，对乡下木匠做的粗糙的活儿进行了加工，但是在这之后，手磨更不灵活了。


  谢苗诺夫躺在炕上，思考着怎样才能更好地磨面粉。早晨他又把手磨拆开，使用了轮子和旧挂钟的部分零件。


  “赫里斯佳大娘，您来看看！”他带着自夸的口气说，并且指了指他安装的双齿轮传动装置。


  他们彼此几乎不说什么话。她没有说过她那死于一九三〇年的丈夫，没有说过失去音信的儿子，也没有说过嫁到普里卢基、忘记了妈妈的女儿。她也没有问他，是怎样被俘的，是什么地方人，是乡下人还是城里人。


  他怕到外面去。每次在上院子里去之前，先要朝窗外观察半天，而且总是急急忙忙回到屋里。如果关门的响声大了，或者茶缸掉在地上，他就害怕，好像好日子完了，赫里斯佳老大娘再也无能为力了。


  有时邻居上赫里斯佳大娘家来，谢苗诺夫就爬到炕上躺着，尽可能不大声喘气，不打喷嚏。不过，邻居不是经常来。


  村子里没有驻扎德国兵。他们驻扎在车站附近的铁路工人村里。


  他想到周围在进行战争，而自己在这儿过温暖与安宁的日子，并不觉得有愧，他很怕再一次落入集中营和饥饿的世界。


  他早晨醒来，很怕马上睁开眼睛，似乎了一夜魔法消失了，他又要看到集中营的铁丝网和警备队，又要听到空饭盒的响声了。


  他闭着眼睛躺着，听听赫里斯佳老大娘是不是消失了。


  他很少去想不久前的日子，不去回想政委克雷莫夫、斯大林格勒、德国集中营、押送俘虏的火车。但是每天夜里他都在梦里哭和叫。


  有一天夜里他从炕上爬下来，在地上爬了一会儿，躲到板床底下，在板床底下睡到天亮。早晨起来，他想不起他梦见了什么样可怕的事。


  有几次他看到载重汽车载着土豆和粮食从村里道路上经过，有一天他还看到一部小轿车。马达很好，车轮在泥水里也不打滑。


  有时他想象着德国巡逻队在过道里叽哩哇啦说起话来，马上就会冲进屋里来，他的心就会打颤。


  他向赫里斯佳老大娘问过德国人。


  她回答说：


  “有些德国人不坏。在我们这儿打仗的时候，我这屋子里住过两个德国人，一个是大学生，一个是画家。他们常常和孩子们一块儿玩。后来住过一个汽车司机，他还带着一只小猫。他开车回来，小猫就跟他玩儿。小猫好像是从边境上跟他来的。他吃饭时也要把小猫抱在怀里。他对我也很好，给我拉来不少木柴，有一次还给我丢下一口袋面粉。可是有些德国人很坏，杀小孩子，杀老头子，不拿我们当人，随便朝人家里跑，在女人面前光着身子。我们乡下的警察也有这样的，对人很凶。”


  “咱们可是没有像德国人那样的野兽。”谢苗诺夫说。接着又问道：“赫里斯佳大娘，我住在您家里，您不害怕吗？”


  她摇了摇头，说村子里有很多放回来的俘虏，当然，那都是回自己村子的乌克兰人。不过她可以说，谢苗诺夫是她的外甥，是嫁到了俄罗斯的姐姐的儿子。


  谢苗诺夫已经认识了一些邻居和街坊，认识了第一天没有让他进门的那个老妇人。他知道，晚上姑娘们常常去车站看电影，每到礼拜六，车站上有乐队演奏，有舞会。他很想知道，德国人在电影院里放什么样的电影。但是上赫里斯佳大娘家里来的只有老年人，他们不看电影。没有人可以问。


  邻居一位大娘拿来女儿的来信，女儿是参加招工上德国去的。信里有好几处地方谢苗诺夫不懂，于是别人解释给他听。那姑娘在信中写着：“万尼亚和格里沙飞来了，窗上安上了玻璃……”这就是说，万尼亚和格里沙是在空军服役，苏联空军轰炸了德国的城市。


  那姑娘在另外一处写着：“雨下得很厉害，就像巴赫马奇那样。”这也是指飞机轰炸，因为在战争初期，巴赫马奇车站常常受到很强烈的轰炸。


  这天晚上，有一个高高的瘦老头子来到赫里斯佳大娘家。他把谢苗诺夫打量了一遍，便用地道的俄语说：


  “好汉，你从哪儿来？”


  “我是俘虏。”谢苗诺夫回答说。


  老头子说：


  “我们都是俘虏。”


  他在沙皇时代当过炮兵，炮兵的一些号令他还记得很清楚，并且当着谢苗诺夫的面表演起来。他发号令用俄语，用嗄哑的声音，可是报告结果声音却很响亮，像个年轻人一样，并且还带有乌克兰口音，看样子，他是在模仿几十年前长官的声音和他自己的声音。


  后来他骂起德国佬。


  他对谢苗诺夫说，起初人们指望德国人解散集体农庄，可是结果德国人想到，集体农庄对他们也是好事情。他们也搞起五户小组、十户小组，和原来的生产小组、生产小队一样。赫里斯佳大娘用长长的、伤心的语调说：


  “唉，集体农庄呀，集体农庄！”


  谢苗诺夫说：


  “集体农庄有什么！谁都知道，咱们到处都有集体农庄。”


  赫里斯佳大娘说：


  “你住嘴。你可知道，外地人怎样成群成群上我们这儿来的吗？一九三〇年，整个乌克兰都在瞎折腾。天天吃荨麻，吃黄土……把粮食全部弄走，一粒不剩。我男人饿死了，我又是受的什么样的罪呀！我浑身浮肿，话也不能说，路也走不动。”


  谢苗诺夫听赫里斯佳大娘说她也和他一样挨过饿，十分吃惊。他总觉得，饥饿和瘟疫和这个善良人家的大娘是无缘的。


  “也许，你们家是富农吧？”他问道。


  “哪儿是什么富农呀！所有的人都遭殃呀，比战争时期还糟。”


  “你是乡下人吗？”老头子问。


  “不是，”谢苗诺夫回答说，“我是在莫斯科出生和长大的，我父亲也是在莫斯科出生和长大的。”


  “是啊，”老头子带着自夸的口气说，“如果你那时候也参加了集体化，也会完蛋，城里人嘛，说完蛋就完蛋。为什么我活下来啦？我懂得野生草木。你以为我说的是橡子、椴树叶、荨麻、滨藜吧？这些东西大家一下子就吃光了。可是我知道五十六种能吃的野草。所以我活下来了。春天刚刚来到，还看不到一片叶子，我就在地里挖草根吃。伙计，我什么都认识，每一样根、皮、花儿我都认识，每一棵草我都认识。牛、羊、马全死了，可是我没有死，我比牛、羊、马更会吃草。”


  “你是莫斯科人吗？”赫里斯佳大娘慢慢地重问了一遍。“我还不知道你是莫斯科人呢。”


  老头子走了，谢苗诺夫躺下睡了，可是赫里斯佳大娘用手托着腮坐着，望着黑黑的夜空。那一年是丰收年景。小麦长得密密麻麻，齐齐整整，和她的瓦西里的肩膀一样高，把赫里斯佳连头都遮住。


  村里到处可以听到微弱而缓慢的呻吟声，骨瘦如柴的孩子在地上爬着，有气无力地哭着；饿得连喘气也没有劲儿的男子汉拖着水肿的腿在外面晃悠着。妇女们到处找东西吃，什么都吃：荨麻，橡子，椴树叶，掉在外面的马蹄，骨头，牛角，羊角，未加工的羊皮……然而从城里来的小伙子们还在一家一家地转悠着，不管死人，也不管半死不活的人，打开地窖，在棚子里挖坑，拿铁钎子插进地里，寻找和收缴富农藏的粮食。


  在一个闷热的夏日里，她的瓦西里死了，停止了呼吸。这时候从城里来的小伙子们又来到屋里，其中有一个蓝眼睛的人，说话带俄罗斯口音，就和谢苗诺夫一样，走到死者跟前，说：


  “富农顽抗到底，毫不怜惜自己的命。”


  赫里斯佳叹了一口气，画了一个十字，便去铺床。


  五十二


  维克托·施特鲁姆原以为，他的研究只能得到狭小的理论物理学界的重视。但事实不是这样。近来给他打电话的不只是一些熟识的物理学家，还有一些数学家和化学家。有些人请他解释问题，因为他的数学推论太复杂了。


  有的学生会代表到研究所来找他，请他给物理系和数学系高年级学生作报告。他在科学院做过两次报告。马尔科夫和萨沃斯季扬诺夫告诉他，在很多研究所的实验室里都在对他的研究进行争论。


  柳德米拉在限额供应商店里听到一位科学家的夫人问另一位夫人：“您站在谁后面？”那位夫人回答说：“这不是，我站在施特鲁姆夫人后面。”原来发问的那位夫人说：“这就是施特鲁姆夫人吗？”


  维克托并没有表露出他因为自己的论文引起这样不同寻常的广泛关注而感到高兴。但是他对荣誉不是无动于衷的。在研究所的学术委员会会议上，他的论文被推选为斯大林奖金备选项目。维克托没有出席这次会议，但是这天晚上他一直注视着电话机，等着索洛科夫给他打电话。可会后第一个给他打电话的是萨沃斯季扬诺夫。


  往常爱嘲笑人甚至爱说下流话的萨沃斯季扬诺夫，现在说话的口气不一样了。


  “这是胜利，了不起的胜利！”他一再地说。


  他说了说普拉索洛夫院士的发言。这位老院士说，自从他的研究辐射压力的老朋友列别杰夫去世以后，在物理研究所里还没有出现过这样有分量的论文。


  斯维琴教授谈到维克托的数学方法，说这种方法本身就有创新成分。他说，只有苏联人才能在战争环境中这样忘我地为人民的事业贡献自己的力量。


  还有很多人发言，马尔科夫也发了言，但是最响亮、最带劲儿的话是古列维奇说的。


  “他是好样的，”萨沃斯季扬诺夫说，“他说的话最实在，说话不带框框儿。他说您的著作是经典性的，说应该把您的著作和原子物理奠基人的著作，如普朗克、玻尔、费马的著作，排在同样的位置。”


  “真带劲儿。”维克托在心里说。


  萨沃斯季扬诺夫打过电话不久，索科洛夫又打来电话。


  “今天我不上你们家去了，抽出二十分钟和您在电话里谈一谈吧，我实在太忙了。”他说。


  索科洛夫也十分激动，十分高兴。


  维克托说：


  “我忘记了问萨沃斯季扬诺夫表决的情形。”


  索科洛夫说，表示反对的只有从事物理理论研究的加甫罗诺夫教授。他认为，维克托的著作建立在很不科学的基础上，来源于西方物理学家的观点，实际上是不顶用的。


  “加甫罗诺夫反对，这倒是好事。”维克托说。


  “是啊，也许是好事。”索科洛夫也说。


  加甫罗诺夫是一个怪人。大家戏称他“斯拉夫兄弟派”。他带着一股狂热而顽强的劲头千方百计地要证明，物理学的一切成就都和俄国科学家的著作有关系，他把很少有人知道的一些名字，如别特罗夫、乌莫夫、亚可甫列夫，看得比法拉第、麦克斯韦、爱因斯坦还要高。


  索科洛夫用开玩笑的口吻说：


  “维克托·帕夫洛维奇，您瞧，整个莫斯科都承认您的著作的重大意义了。不久就要为您举行庆祝宴会了。”


  玛利亚接过话筒，说：


  “恭喜您，请代我向柳德米拉表示祝贺。我为您、为她感到非常高兴。”


  维克托说：


  “这都算不了什么。”


  可是这种“算不了什么”使他非常高兴，非常激动。


  夜里，柳德米拉已经在铺床准备睡觉了，马尔科夫打来电话。他是一个熟悉官场情形的人。他用和萨沃斯季扬诺夫、索科洛夫不同的语气说了说学术委员会会议的情形。古列维奇发言以后，科甫琴科在一片笑声中说：“连数学研究所里都敲起钟来，围绕着维克托·帕夫洛维奇的论文闹腾起来。虽然没有什么宗教游行，可是已经有人举起神幡。”


  多疑的马尔科夫感觉到科甫琴科的笑话是带有恶意的。他观察到的另外一些情形都和希沙科夫有关系。希沙科夫没有说出自己对维克托的论文的看法。他听着别人发言，只是不时地点点头，也许是表示赞成，也许那意思是：“等着瞧吧。”


  希沙科夫极力推荐年轻教授莫洛堪诺夫的著作为斯大林奖金备选项目。他的著作是论述钢的伦琴射线分析的，实用范围很小，只是对于生产优质钢的某些工厂有意义。


  马尔科夫又说，散会之后，希沙科夫就走到加甫罗诺夫跟前，和他谈起来。


  维克托说：


  “马尔科夫同志，您最好到外交部门去工作。”


  不善于开玩笑的马尔科夫回答说：


  “不，我还是做我的物理试验。”


  维克托走到柳德米拉的房间里，说：


  “推荐我领取斯大林奖金啦。他们说了不少使我高兴的事情。”


  他又对她说了说参加会议的人发言的情形：


  “所有这些官方的赞许，都是狗屁不值。不过你要知道，我讨厌透了那种长期形成的莫名其妙的局面。上大厅里去开会，第一排座位常常空着，但是我不敢去坐，总是坐到最后一排，可是希沙科夫、波斯托耶夫却总是毫不犹豫地坐到主席团位子上去。我瞧不起主席团的交椅但是在心里希望自己至少有资格坐这样的交椅。”


  “要是托里亚知道了，才高兴呢。”柳德米拉说。


  “这事儿我也不能写信向妈妈报告了。”


  柳德米拉说：


  “维克托，已经十二点了，娜佳还没有回来。昨天她十一点就回来了。”


  “会有什么事呢？”


  “她说她是上好朋友玛伊卡家里去，可是我很不放心。她说，玛伊卡父亲的汽车有夜晚通行证，他可以把她送到咱们的街口。”


  “那还有什么不放心的？”维克托说过这句，心里想道：“真是的，正谈着巨大的成就，谈着国家的斯大林奖金，干吗要拿家庭琐事把这样的谈话打断？”


  他没有说出口来，只是轻轻叹了一口气。


  在学术会议之后的第三天，他往希沙科夫家里打了一次电话，他想请他为年轻物理学家兰杰斯曼安排工作。科学院管委会和人事处一直拖着不肯办手续。同时他想请希沙科夫设法快一点儿把安娜·纳乌莫芙娜从喀山调回来。现在，在研究所安装新设备的时候，把有技术特长的工作人员留在喀山，是没有意义的。


  他早就想和希沙科夫谈谈这些事了，但是他觉得希沙科夫也许会不大客气地说：“您去找副所长谈吧。”所以维克托一直拖着没有谈。


  现在，成功的浪波激起了他的劲头。十天之前他还觉得去见希沙科夫是很不合适的，可是今天他觉得往希沙科夫家里打电话是很平常自然的了。


  一个女人的声音问道：


  “您是谁？”


  维克托报了姓名。他报得那样从容，那样镇静，他听着自己的声音感到十分愉快。接电话的女子迟疑了一下，然后很亲切地说：


  “请等一会儿。”


  可是过了一会儿她又很亲切地说:“对不起，请您明天上午十点钟往研究所打电话。”


  “对不起，打搅了。”维克托说。


  他浑身感到热辣辣的，很不舒服。


  他闷闷不乐地揣度着，恐怕晚上在梦里也摆脱不了这种不舒服的感觉，等早晨醒来，会在心里想：“为什么这样恶心？”然后会想起来：“哦，都是因为这次愚蠢的电话。”他来到柳德米拉房间里，说了说给希沙科夫打电话没有打成。


  “是啊，是啊，王牌打得不是地方，就像你妈妈常说我的。”


  他又骂起接电话的那个女人：“他妈的，那母狗，我真受不了官腔官调的那一套：先问我是什么人，然后回答说，老爷没有工夫接电话。”


  柳德米拉在类似的情况下一般都要生气的，他很想听听她的说法。


  “你该记得，”他说，“我曾经说过，希沙科夫态度冷淡是因为他不能靠我的论文捞到什么资本。可是现在他觉得可以捞到资本了，不过捞到的是另一种资本：可以贬低我。因为他知道，上面有人不喜欢我。”


  “哎呀，你担心的事太多了，”柳德米拉说，“现在什么时间啦？”


  “九点一刻。”


  “瞧，娜佳还不回来呢。”


  “哎呀，”维克托说，“你担心的事太多了。”


  “顺便说说，”柳德米拉说，“今天我在商店里听说：斯维琴也被推荐为奖金备选人了。”


  “你看，有这种事，他没有告诉我呀。他凭什么被推荐？”


  “好像因为散射理论。”


  “真是莫名其妙。他的论文是在战前发表的呀。”


  “那有什么关系。过去发表的东西也可以得奖。他会得奖的，你得不到。你就等着瞧吧。这都怪你自己。”


  “柳德米拉，你太糊涂了。上面有人不喜欢我呀！”


  “你需要的是我母亲。她处处都附和你。”


  “我真不明白你为什么有这样的火气。如果当初你对我妈所表现的亲热，能有我对你妈所表现的十分之一就好了。”


  “可是你妈从来就没有喜欢过托里亚。”柳德米拉说。


  “不是这样，不是这样。”维克托说。他觉得妻子也成了外人，她是那样顽固和不讲理，让人感到可怕。


  五十三


  第二天早晨，维克托从索科洛夫口里听到一桩新闻。头天晚上，希沙科夫把研究所里一些人请到家里去了。索科洛夫去了，紧接着科甫琴科也坐着小汽车到了。


  在被邀请的人当中还有党中央科学处年轻的处长巴季因。


  维克托觉得很不自在：显然，他给希沙科夫打电话，正是高朋满座的时候。


  他冷冷笑着对索科洛夫说：


  “在被邀请的宾客中还有圣热曼伯爵呢，先生们究竟谈了些什么？”


  他忽然想起来，在给希沙科夫打电话的时候，还用那样从容的语调报自己的姓名，相信希沙科夫一听到“施特鲁姆”，马上就会高高兴兴地跑了来呢。他想起这一点，甚至懊恼得叫了起来，心里想，狗要抖掉咬得它受不了的虼蚤却抖不掉，就是这样叫的。


  “顺便说说，”索科洛夫说，“这次招待得很好，完全不像在战争时期。咖啡，真正的古尔贾尼葡萄酒。人也不多，只有十来个人。”


  “很奇怪。”维克托说。索科洛夫马上明白了这意味深长的“很奇怪”指的是什么，他也意味深长地说：


  “是啊，不完全清楚。更确切地说，完全不清楚。”


  “古列维奇去了吗？”维克托问道。


  “古列维奇没有去，好像给他打过电话，他在指导研究生试验。”


  “哦，哦，哦。”维克托说着，用手指头敲起桌子。过了一会儿，出乎自己的意料，他忽然向索科洛夫问道：“索科洛夫同志，大家没有说起我的论文吗？”


  索科洛夫踌躇了一下，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，我有这样一种感觉，很多人称赞您，崇拜您，是在帮您的倒忙，因为这样领导很生气。”


  “您怎么不明说呢？嗯？”


  索科洛夫告诉他，加甫罗诺夫说起维克托的论文，说论文中的观点与列宁主义的物质观相矛盾。


  “噢？”维克托说。“那又怎么样呢？”


  “是啊，您要知道，加甫罗诺夫是胡说八道，不过总是很不愉快的事。巴季因就支持他的说法。似乎是这样，您的论文尽管有不少独到的见解，但是和那次有名的会议上所定的方针是抵触的。”


  他回头朝门口看了看，又朝电话机看了看，然后小声说：


  “您要知道，我觉得，因为要开展维护科研的党性的运动，咱们研究所的领导可能有意选定您做替罪羊。您该知道咱们的运动是怎样进行的。选定一个牺牲品，拼命来折腾。这真是可怕呀。您的论文可是真了不起，真难得呀！”


  “怎么，就没有人表示不同意见吗？”


  “好像没有。”


  “您呢？”


  “我认为争论是没有意义的。反正无法推翻他们的定论。”


  维克托感觉出朋友的尴尬，也不好意思了，就说：


  “噢，噢，当然，当然，您说得很对。”


  他们都沉默着，但这种沉默并不令人感到轻松。维克托感到毛骨悚然的恐惧，触发了平时隐藏在心中的恐怖感。他害怕国家发怒，怕自己成为国家发怒的牺牲品，国家发起怒来，可以使人变为齑粉。


  “是啊，是啊，是啊，”他意味深长地说，“不图发胖，只求活命就行啦。”


  “我多么希望您能明白这一切呀。”索科洛夫小声说。


  “索科洛夫同志，”维克托也用小声问道，“马季亚罗夫在那儿怎么样，平安无事吗？他有信给您吗？我有时十分担心，自己也不知道因为什么。”


  他们突然用低声耳语交谈，好像是在特意表示：人与人之间还有自己的、特别的、人性的、国家以外的关系。


  索科洛夫沉着地、一个字一个字地回答说：


  “没有，我没有收到喀山方面任何信件。”


  他平静而响亮的声音好像在说：这些特别的、人性的、国家以外的关系现在对他们毫无意义了。


  马尔科夫和萨沃斯季扬诺夫走进办公室，谈起完全不同的话题。马尔科夫举了一些例子，说明一些妻子搅得丈夫过不好日子。


  “有什么样的丈夫，必然有什么样的妻子。”索科洛夫说过这话，看了看表，便走出办公室。


  萨沃斯季扬诺夫对着他的背影笑着说：


  “如果在电车上只有一个位子，必然是他坐上去，他的玛利亚站着。如果夜里有人来电话，他再也不会从床上起来，而是玛利亚穿了睡衣跑去问：‘您是哪位？’显然，这样的妻子是一个人的好伙伴。”


  “我不在幸福者之列，”马尔科夫说，“我常常听到命令：‘你怎么，聋了吗，开门去！’”


  维克托忽然生起气来，说：


  “哼，您怎么啦，咱们怎么能比得上……索科洛夫是模范丈夫！”


  “马尔科夫同志，您怕什么，”萨沃斯季扬诺夫说，“您现在日日夜夜在实验室里，老婆管不到了。”


  “您以为，她因为我天天不在家，不骂我吗？”马尔科夫问道。


  “当然啦，”萨沃斯季扬诺夫说着，舔了舔嘴唇，已经感觉出自己要说的俏皮话的滋味了，“你应该待在家里！正如俗话说的，我的家就是我的监狱嘛。”


  马尔科夫和维克托都笑起来。马尔科夫显然担心这愉快的谈话会拖延下去，便站起来，自言自语地说：


  “该干事情了。”


  等他走出门去，维克托说：


  “这样古板的一个人，动作一向慢条斯理的，现在却像喝醉酒一样了。的确是日日夜夜泡在实验室里。”


  “是啊，是啊，”萨沃斯季扬诺夫也承认说，“他就像一只做窝的鸟儿。一头埋进工作里啦！”


  维克托笑了笑，说：


  “他现在连上流社会的新闻也不关心了，不再传播这种新闻了。是啊，是啊，我很喜欢做窝的鸟儿。”


  萨沃斯季扬诺夫猛地转过脸来，朝着维克托。


  他那淡黄色眉毛的年轻的脸是严肃的。


  “正好，要谈谈上流社会的新闻，”他说，“维克托·帕夫洛维奇，应该说，昨天在希沙科夫家举行酒会，没有请您去，这是令人气愤的事，毫无道理的事……”


  维克托皱了皱眉头，他觉得这种同情的话有伤他的尊严。


  “您算了吧，别说了！”他不客气地打断了他的话。


  “维克托·帕夫洛维奇，”萨沃斯季扬诺夫说，“当然，希沙科夫没有请您，算不了什么。不过，加甫罗诺夫说的话多么可恶，索科洛夫没有对您说过吗？只有丝毫不顾羞耻，才会说您的论文中有犹太教精神，才会说古列维奇称赞您的论文是经典性的，只因为您是犹太人。尤其是在领导者不出声的冷笑中说这些卑鄙的话。好一个‘斯拉夫兄弟’！”


  在午休的时候，维克托没有上食堂去，他在自己的办公室里来来回回地踱着。他何曾想到，人世间有这样多卑鄙龌龊的东西！萨沃斯季扬诺夫倒是有头脑！可原来还以为他只会说说俏皮话，天天带着姑娘的泳装照片，是个头脑简单的小伙子呢。是啊，总的说，这一切都是小事。加甫罗诺夫的胡说八道根本算不了什么，他是一个精神变态的人，是一个爱嫉妒的小人。没有人反驳他，是因为他说的话太荒唐，太可笑。


  可是这些小事、微不足道的事还是使他很不安，很难受。希沙科夫怎么能不请他呢？的确很不礼貌，很没有道理。特别有伤自尊心的是，平庸无才的希沙科夫和他的宾客们丝毫不把他放在眼里。他非常痛苦，就好像出了不幸的事，这一生都无法挽回了。他知道这是胡思乱想，可是自己拿自己没有办法。哼，哼，还想比索科洛夫多分一两个鸡蛋呢。休想！但是有一件事实实在在地使他伤心。他真想对索科洛夫说：“我的朋友，您怎么不羞愧？加甫罗诺夫那样诬蔑我，您怎么瞒着我？您在那儿不说话，也不对我说。您真不应该，真不应该啊！”


  可是，尽管还在生气，他马上自己对自己说：“不过，你也没说话嘛。你也没有对朋友索科洛夫说，卡里莫夫怀疑他的亲戚马季亚罗夫嘛。你也没有作声！因为不好意思？怕伤和气？胡说！不过是害怕！”


  显然，命中注定这一整天是不愉快的。


  安娜·斯捷潘诺芙娜走进办公室，维克托看到她一脸愁容，问道：


  “安娜·斯捷潘诺芙娜，出了什么事吗？”又在心里想道：“她是不是听说我的一些不愉快的事了？”


  “维克托·帕夫洛维奇，”她说，“这样的事落到我头上了，为什么我落得这种下场？”原来，在午休时间人事处把她叫了去，要她写离职申请书。因为院长有指示；要解除没受过高等教育的试验员的职务。


  “胡说八道，我真不明白这搞的是什么名堂，”维克托说，“我去叫他们别胡闹，请您放心。”


  使安娜·斯捷潘诺芙娜感到特别难受的是杜宾科夫的话，他说，领导对她本人没有任何意见。


  “维克托·帕夫洛维奇，这是怎么回事？”她说。“我妨碍您工作了，对不起，请您原谅我吧。”


  维克托披上大衣，就穿过院子，朝人事处所在的二层楼走去。“好啊，好啊，”他在心里说，“好啊，好啊。”他再也没有多想。但是这“好啊，好啊”却包含着很多意思。


  杜宾科夫一面和维克托打招呼，一面说：


  “我正要找您呢。”


  “为安娜·斯捷潘诺芙娜的事吗？”


  “不是，那不必要。是因为有某些情况，研究所的主要工作人员需要填这样一份履历表。”


  维克托看了看很多张表格纸订成的履历表，说：


  “哎呀！这要花一个星期的工夫。”


  “维克托·帕夫洛维奇，瞧您说的。不过，在填写否定项目的时候，不要划斜线，要写：没有，不是，未参加，等等。”


  “我有一个意见，”维克托说，“应该取消解除我们的一级试验员安娜·斯捷潘诺芙娜·洛沙科娃职务的荒唐命令。”


  杜宾科夫说：


  “洛沙科娃吗？维克托·帕夫洛维奇，我怎么能取消院领导的命令啊？”


  “鬼知道这算怎么一回事儿！她拯救了研究所，在炸弹底下保护了所里的财产。可是现在凭着形式上的理由解除她的职务。”


  “没有形式上的理由，我们不会解除任何人的职务，”杜宾科夫很神气地说。


  “安娜·斯捷潘诺芙娜不仅是一个极好的人，她还是我们实验室里最出色的工作人员之一。”


  “如果她的确是无法代替的，那您就去找找科甫琴科同志，”杜宾科夫说，“正好，你们实验室里还有两个问题，您要征求他的同意。”


  他把用别针别在一起的两张纸递给维克托。“这是关于选聘人员担任研究员职务的。”他朝一张纸看了看，慢慢念了念：“兰杰斯曼·艾米里·平胡索维奇。”


  “哦，这是我写的嘛。”维克托认出杜宾科夫手里的纸，就说。


  “这是科甫琴科同志的批示：不符合要求。”


  “怎么不符合要求？”维克托问。“我知道他是符合要求的，科甫琴科怎么知道他不符合我的要求？”


  “所以您要去和科甫琴科同志谈谈。”杜宾科夫说。他看了看另一张纸，说：“这是我们留在喀山的工作人员的申请书，也需要您去说说理由。”


  “哦，怎么啦？”


  “科甫琴科同志批的是：目前不宜调动，因为喀山大学的工作十分需要他们，这个问题放到学年结束时再研究。”


  他说话声音不高，很温和，好像希望用亲切的声音软化这使维克托不愉快的消息，但是他的眼睛里却没有亲切的神气，只有不怀好意的好奇。


  “谢谢您，杜宾科夫同志。”维克托说。


  维克托又来到院子里，又一遍一遍地在心里说：“好呀，好呀。”他不需要领导的支持，不需要朋友的情谊，不需要和妻子心灵相通，他可以单独作战。他回到主楼，登上二层。


  科甫琴科身穿黑色西装和乌克兰式绣花衬衣，紧跟着向他报告维克托来见的女秘书走出办公室，说：


  “请，请，维克托·帕夫洛维奇，请进寒舍坐坐。”


  维克托走进摆满了红色安乐椅和大沙发的“寒舍”。科甫琴科请维克托坐在沙发上，自己也挨着坐了下来。他一面听维克托说话，一面微微笑着，他的亲切神情很有点儿像杜宾科夫的亲切神情。而且，在加甫罗诺夫发言评论维克托的论文的时候，他好像也是这样微笑的。


  “有什么办法？”科甫琴科把两手一摊，很伤心地说。“这不完全是我们自作主张啊。她曾经在炸弹底下吗？现在这已经不算功劳了。如果祖国有命令的话，每一个苏联人都会到炸弹底下去。”


  后来科甫琴科沉思了一下，说：


  “还有一种办法，虽然会有人找碴儿。可以把洛沙科娃调任制剂员。科技人员供应卡还给她留着。这我可以办到。”


  “不行，这对她是一种侮辱。”维克托说。


  科甫琴科问道：


  “维克托·帕夫洛维奇，您是希望，苏维埃国家施行一种法律，在您的实验室里施行另一种法律吗？”


  “恰恰相反，我正是希望在我的实验室里也施行苏维埃的法律。按照苏维埃法律，不能解除洛沙科娃的职务。”


  维克托又问：


  “科甫琴科同志，如果要谈法律的话，那您为什么不批准很有才华的小伙子兰杰斯曼进我的实验室？”


  科甫琴科咬了咬嘴唇。


  “您可知道，维克托·帕夫洛维奇，也许，按照您的要求，他能工作得很好，不过还有一些情况，是研究所的领导应该考虑的。”


  “很好，”维克托说，又重复一遍，“很好。”


  他又小声问：


  “是履历问题吗？亲属在国外？”


  科甫琴科不作回答，只把两手一摊。


  “科甫琴科同志，如果这种愉快的谈话还能继续下去的话，”维克托说，“请问，为什么您不让我的同事安娜·纳乌莫芙娜·魏斯帕比尔从喀山回来？顺便说一句，她是副博士。我的实验室和国家有什么矛盾？”


  科甫琴科带着受难者的脸色说：


  “维克托·帕夫洛维奇，您怎么审问起我来了？我对干部负有责任呀，您要理解这一点。”


  “很好，很好，”维克托觉得已经到了一点不客气地谈一谈的时候，就说，“那好吧，可敬的同志，我不能继续工作了。研究科学不是为杜宾科夫，也不是为了您。我在这儿也是为了工作，不是为了给人事处创造我无法知道的好处。我要给希沙科夫写报告，让他派杜宾科夫来主持核物理实验室好了。”


  科甫琴科说：


  “维克托·帕夫洛维奇，说实在的，不要激动嘛。”


  “不，我就是不能再工作了。”


  “维克托·帕夫洛维奇，您不知道，领导上，尤其是我，有多么看重您的工作。”


  “至于你们看重我还是不看重我，我可是一点不放在眼里。”维克托说过这话，在科甫琴科脸上看到的不是生气的表情，而是快活与满意的表情。


  “维克托·帕夫洛维奇，”科甫琴科说，“我们无论如何不能让您离开研究所。”


  他皱起眉头，又说：


  “而且也完全不是因为无人可以代替。难道您以为就没有人可以代替维克托·帕夫洛维奇·施特鲁姆吗？”


  最后又用十分亲切的语调问道：


  “如果您没有兰杰斯曼和魏斯帕比尔就不能从事科学研究的话，难道全苏联都没有人能代替您吗？”


  他看着维克托，维克托感觉到，科甫琴科就要把一些话说出来了，那些话就像不见形迹的雾气，一直缭绕在他们中间，时时触及眼睛、手、脑子。维克托垂下头，这位做出了不起的科学发现的人，这位又傲慢又骄矜、又清高又尖刻的教授、博士和著名学者，顿时消失不见了。这个驼背、窄肩、鬈发、鹰钩鼻子的男子眯缝起眼睛，好像等着挨耳光似的，望着穿乌克兰绣花衬衫的人，等待着。科甫琴科轻轻地说：


  “维克托·帕夫洛维奇，不要激动，不要激动，说实在的，不要激动。嗯，您怎么啦，真的，因为这样一点儿微不足道的事，吵闹起来啦。”


  五十四


  夜里，等妻子和女儿睡了，维克托就开始填履历表。履历表上几乎所有的问题都和战前一样。正因为这是一些老问题，所以他觉得这些问题提得很奇怪，因而使他重新惴惴不安起来。


  国家操心的不是维克托在研究中使用的数学器械是否够用，正在实验室安装的设备是否能承担复杂的试验，中子辐射的防护设备是否完善，索科洛夫和维克托的关系及其在科研上的配合好不好，是否有足够的初级研究人员进行不厌其烦的计算，他们是否理解在很多方面全靠他们的耐心、长期的紧张和聚精会神。


  这是最重要的调查表，是表中之王。它要了解柳德米拉的父亲的情况、她的母亲的情况，要了解维克托的爷爷和奶奶的情况，要了解他的爷爷和奶奶过去生活在哪里，死在哪里，葬在哪里。维克托的父亲巴维尔·约瑟弗维奇在一九一〇年因为什么去柏林？国家的担心是严肃认真的。维克托把履历表浏览了一遍之后，也传染上了疑心病，对自己家世的可靠和真实性产生了怀疑。


  1：姓，名，父称……他是谁，这个在深夜里填履历表的是什么人，是施特鲁姆·维克托·帕夫洛维奇吗？父亲和母亲好像是在国外结婚的，在维克托满两岁的时候，他们又离婚了，他仿佛记得，在父亲的证件中，父亲的名字是宾胡斯，而不是巴维尔。为什么我的父称是帕夫洛维奇？我是什么人？我清楚自己的来历吗？万一我本来是姓哥尔曼，也许是姓萨盖塔奇内呢？也许是法国姓杰弗尔什，也就是俄罗斯的杜布罗夫斯基呢？


  他满脑子疑虑，接着又开始填写第二项。


  2：出生时间……年……月……日……写明新历与旧历。他约莫生于十二月的一天，可是他怎么知道的呢，他能肯定自己恰恰是生于这一天吗？为了推卸责任，是不是写明“听别人说的”？


  3：性别……维克托满怀信心地写上“男”。可是他在心里说：“哼，我算什么男人呀，真正的男子汉见到契贝任被撤职，不会不说话的。”


  4：出生地（旧的行政区划：省、县、乡、庄；新的行政区划：州、地区、区、村）……维克托写上：哈尔科夫。妈妈对他说过，他出生在巴赫穆特，可是他出生两个月以后，妈妈迁到哈尔科夫，在哈尔科夫领到他的出生证。怎么办，要不要加以说明？


  5：民族……这是第五项。这样简单的、在战前毫无意义的问题，现在几乎成了特别重要的问题了。


  维克托握紧笔，用清晰的粗体字写上：犹太族。他还不知道，对于几十万人来说，填写这第五项：加尔梅克族、巴尔卡尔族、车臣族、克里木鞑靼族、犹太族……很快将意味着什么？


  他不知道，围绕这第五项发生的阴森可怕的事情会越来越多；他不知道，恐怖、厄运、绝望、没有前途、流血将从邻近的第六项“社会出身”迁徙转移到这一项；他不知道，几年之后，很多人将怀着命中不幸的心情填写这第五项，就像过去几十年中哥萨克军官、贵族和工厂主的子女、神甫的儿子填写邻近的第六项那样。


  不过这时他已经感觉和预感到围绕着这第五项的强力线越来越密集。昨天晚上兰杰斯曼打电话给他，他告诉兰杰斯曼，安排工作的事还一点没有头绪。


  “我估计就是这样嘛。”兰杰斯曼用恼恨的、责备维克托的口气说。


  “是您的履历有问题吗？”维克托问道。


  兰杰斯曼对着话筒哼了一声，说：“是我的姓有问题”。[23]


  娜佳在晚上喝茶的时候说：


  “爸爸，你可知道，玛伊卡的爸爸说，明年国际关系学院再也不招收犹太学生了。”


  “好吧，”维克托心里说，“犹太族就犹太族，不能不写。”


  6：社会出身……这是一株大树的树干，其树根深深扎进地里，树枝宽宽地铺展开来，下面是许许多多阔大的履历树叶：父亲和母亲的社会出身、父亲的父母的社会出身……妻子的社会出身、妻子的父母的社会出身……如果是离过婚的，还有前妻的社会出身、她的父母在革命前的职业。


  伟大的革命是社会革命，是穷人的革命。维克托总觉得，在第六项中反映出穷人在受富人统治的几千年中产生的应有的不信任，是很自然的。他写上：小市民出身。小市民！他算什么样的小市民？！也许是战争启迪了他，他忽然怀疑起来：苏联正当地査询社会出身问题与德国人怀着血腥的目的查询民族属性问题，二者之间是否真正有什么本质的区别？他想起了在喀山晚间的一些谈话，想起马季亚罗夫说的契诃夫怎样看待人的一些话。


  他想道：“我以为看重社会特征是有道理的，是应该的。而德国人认为看重民族特征是绝对有道理的。我知道了，毫无疑问，杀犹太人，仅仅因为他们是犹太人，这十分可怕。因为他们是人，他们每一个都是人，有好人、坏人、聪明人、蠢人、笨人、快活人、善良人、反应灵敏的人、吝啬鬼。可是希特勒说：都是一样，反正都是犹太人！我坚决反对！不过我们也有这样一种准则：反正不是贵族，反正是富农出身，是商人出身。至于他们是好人、坏人、有才华的人、善良人、愚蠢人、快活人，有什么相干？要知道，我们的履历表不是商人、神甫、贵族的履历表。是他们的孩子、孙子的履历表。怎么，他们的血统就是贵族血统，就像犹太血统一样吗？怎么，他们生来就是商人，就是神甫吗？这是胡说八道。女英雄索菲亚·佩罗夫斯卡娅是将军的女儿，不是普通的将军，是省长。把她赶走吧！可是当年抓住卡拉科佐夫的警察走狗科米萨罗夫如果填写第六项，也会写‘小市民’。还可以招收他上大学呢。斯大林说过：‘儿子不能为父亲负责。’不过斯大林又说：‘苹果与苹果总是相差不远。’好吧，小市民出身就小市民出身吧。”


  7：社会成分……是职员吗？职员就是会计、文书等。他这个职员用数学阐明了原子核的衰变过程，职员马尔科尔想借助新的试验设备证实他这个职员在理论上的推断。


  “很对嘛，”他在心里说，“就是职员。”他耸了耸肩膀，站起来，在房里走了一会儿，动了动手掌，好像要把什么人推开。然后他又坐下来，回答表上的问题。


  ……


  29：本人或近亲是否受过审判或审查，是否被捕过，是否受过法律或者行政处分，何时，何地，受处分原因？如果处分已被撤消，说明何时撤消……


  对维克托的妻子也提出同样的问题。他心中掠过一阵凉气。这可是不容争辩，不是开玩笑的。他的头脑中闪出一个一个名字……我相信他根本没有罪……是一个不适应现实的人……她是因为不告发丈夫被捕的，好像判了八年，我说不准，我没有和她通信，好像是在捷姆尼科夫，我是偶然听说的，在街上碰到过她的女儿……我记不清了，他好像是在一九三七年初被捕的，是的，被剥夺通信权利十年……


  妻子的哥哥原来是党员，我过去很少和他见面；不论我，不论妻子，都不和他通信；岳母好像去看过他，是的，是的，那是在战前很久；他的第二个妻子因为不揭发他，也被送往劳改营，她已经在战争期间死了；他的儿子参加了斯大林格勒保卫战，是志愿参加的……我的妻子和第一个丈夫离婚了，她和第一个丈夫生的儿子，也就是我的继子，在保卫斯大林格勒的战斗中牺牲了……她的第一个丈夫被捕了，离婚之后，她就一点不知道他的情况了……至于为什么被捕，我可说不准，只是模模糊糊听说，好像是托洛茨基分子，不过我不相信，我对这种事丝毫不感兴趣……


  维克托顿时充满无限的负罪感，觉得自己不清白。他想起一个悔过的党员在大会上说的话：“同志们，我不是我们的人。”


  他忽然想反抗。我不是服服帖帖、百依百顺之辈！上面有人不喜欢我，不喜欢就不喜欢好了！我是孤独的，妻子也不关心我了，不关心就不关心好了！我不能栽诬不幸的人、清白无辜死去的人。


  同志们，想到这种种事情，实在惭愧！很多人是无罪的，还有老婆、孩子，他们何罪之有？应该向这些人悔罪，请求他们饶恕。你们是不是想证实我不合格，使人对我不信任，因为我和无辜被害的人有亲戚关系？如果我有错误的话，那我的错误，就是在他们倒霉的时候帮助他们太少了。


  可另外一条完全不同的思路却在同一个人的脑子里同时并行着。


  我没有和他们保持联系。我没有和阶级敌人通过信，没有收到过从劳改营里来的信件，我没有给他们物质支援，过去和他们见面很少，很偶然……


  30：有无亲属在国外(何地，何时出国，出国原因），是否同他们保持联系？


  这新的问题增强了他的苦恼。


  同志们，难道你们不了解，在沙皇俄国的条件下，侨居国外是免不了的吗？很多穷人侨居国外，爱自由的人侨居国外，列宁也在伦敦、苏黎世、巴黎居住过。为什么你们看到我的姑姑和叔叔以及他们的子女在纽约、巴黎、布宜诺斯艾利斯就眨眼睛呢？……不记得是哪一位朋友说俏皮话：“姑妈在纽约呀……以前我以为，饥饿不是姑妈，却原来，姑妈就是饥饿。”[24]


  不过，实在也可观，他在国外的亲属的名单竟比他的论文篇目单短不了多少。如果再加上被镇压的亲戚名单呢？……


  好啦，这么看，这个人完啦。进垃圾堆去吧！异己分子！不过这不对头，不对！科学用得着他，而不是加甫罗诺夫和杜宾科夫；他可以为自己的国家献出生命。履历很光彩而善于欺骗和出卖的人还少吗？不是有很多人在履历表上写的是“父亲：流氓”、“父亲：地主”，而在战斗中献出了生命，参加了游击队，走向断头台吗？


  这是怎么一回事儿？他知道：这是统计方法！是可能性！在非劳动出身的人中间遇到敌人，比在无产者出身的人中间遇到敌人的可能性大。不过要知道，德国法西斯也是根据可能性大小在消灭一些国家的人民和民族。这种原则是很不人道的。既不人道，又不讲理。对待人只能用人道的办法。维克托一定要设计出另外一种履历表，好使实验室能够招纳人才，那将是人道主义的履历表。


  他觉得，和他一起工作的人是俄罗斯人还是犹太人、乌克兰人、亚美尼亚人，都无所谓，其祖父是工人还是老板、富农，都无所谓；他对待共同工作的同志的态度，不是看这位同志的兄弟是否被保安机关逮捕；这位同志的姐妹住在科斯特罗马还是日内瓦，他觉得都无所谓。


  他要问的是：您从什么时候开始研究理论物理，您怎样看待爱因斯坦对普朗克老头的批评，您是光喜欢数学推论，还是也喜欢进行试验，您怎样看待海森堡的观点，您是否相信有可能列出统一的磁场方程式？最主要、最主要的，是能力、热情、才气。


  如果共同工作的同志愿意回答的话，他还会问，喜欢不喜欢散步，喜欢不喜欢喝酒，是否喜欢听交响乐，是否喜欢塞顿——汤普森为孩子们写的书，托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基哪一个更伟大，是否喜欢种花、钓鱼，是否喜欢毕加索，契诃夫的哪一篇小说最好？


  他感兴趣的，是将和他一起工作的同志喜欢沉默寡言还是喜欢聊天，是否善良，是否风趣，是不是爱忘事，是不是爱发火，是不是爱面子，会不会和俊俏的薇拉·波诺马列娃干什么风流事儿。


  有关这方面的事，马季亚罗夫说得非常好，正因为说得太好了，所以大家都觉得，莫非他是奸细。


  天啊，我的天啊……维克托拿起笔，写道：


  “艾斯菲莉·谢苗诺芙娜·塔舍夫斯卡娅，姨母，从一九〇九年侨居布宜诺斯艾利斯，音乐教师。”


  五十五


  维克托走进希沙科夫的办公室，有意地控制着自己，不说一句尖刻的话。他明白：因为他和他的论文在这位当官的院士头脑里处在最差、最末尾的位子上而生气和感到委屈，是很愚蠢的。但是维克托一看到希沙科夫的脸，就感到忍不住要发火了。


  “希沙科夫同志，”他说，“俗话说，强扭的瓜不甜，不过，您从来没有关心过设备安装。”


  希沙科夫很和气地说：


  “一定在最近上你们那儿去看看。”


  这位所长恩意隆隆，保证光临，好让维克托感到幸福。


  希沙科夫又说：


  “总的来说，我觉得，领导上对你们各方面的需要，还是相当关心的。”


  “特别是人事处。”


  希沙科夫非常和气地问：


  “人事处有什么地方给您造成不便？您可是第一个说这种话的实验室领导呀。”


  “希沙科夫同志，我想把魏斯帕比尔从喀山调回来，她在核摄影方面是独一无二的专家，却调不回来。我坚决反对解除洛沙科娃的职务。她是一个极好的工作人员，一个极好的人。我实在无法想象，怎么能解除洛沙科娃的职务。这是不合情理的。还有，我要求正式批准选聘的副博士兰杰斯曼的学位。他是一个有才华的小伙子。您还是对我们的实验室重视不够。要不然就不需要说这些话来浪费我的时间了。”


  “说这些话也浪费我的时间。”希沙科夫说。


  维克托很高兴，因为希沙科夫不再用和善的口气跟他说话了，如果还用和善的口气，他是不好发火的。于是他说：


  “令人很不愉快的是，这些问题基本上都是围绕着姓犹太姓的人产生的。”


  “原来是这样。”希沙科夫说。他从和平转向进攻。“维克托·帕夫洛维奇，研究所担负着重要的任务。我们是在多么困难的时期担负这样的任务，这是毋须对您说的。我认为，您的实验室在目前不能充分促成这些任务的完成。还有，围绕着您的论文，嚷嚷得太厉害了，您的论文毫无疑问是很有意思的，但也毫无疑问是有争议的。”


  他继续咄咄逼人地说：


  “这不光是我的看法。很多同志认为，这种嚷嚷会引起科学工作人员思想混乱。昨天有关方同我详细地谈过这个问题。有这样的意见：您应该重新考虑您的论断，您的论断与唯物主义的物质观相矛盾，您应当自己出面谈谈这个问题。有些人出于令我不解的用心，希望在我们应当全力以赴地完成战争提出的任务的时候，把有争论的理论宣布为科学的总方向。这是极其严重的。您却来对什么洛沙科娃的事表示怎样怎样的不满。对不起，我从来不知道洛沙科娃是犹太姓。”


  维克托听着希沙科夫的话，不知如何是好了。从来没有谁当面表示反对他的论文。现在他是第一次从这位院士，从他所在的研究所的领导人嘴里听到。


  他已经不怕什么后果，一股脑儿把他所想的、因此也就不该说的，全说了出来。


  他说，物理学的存在，不是为了证明哲学的正确性。他说，数学推断的逻辑性，胜过恩格斯和列宁理论的逻辑性，党中央科学处的巴季因可以使列宁的观点适用于数学和物理学，而不能使数学和物理学适用于列宁的观点。他说，狭窄的实用主义对科学是有害的，不论这实用主义来自什么人，“就算是来自上帝也罢”；只有伟大的理论能产生伟大的实践。他相信，许多重大的技术问题，而且不只是技术问题，在二十世纪还要依靠核反应理论来解决。如果希沙科夫没有说出名字的那些同志们认为有必要让他发言的话，他很乐意按照这样的精神说一说。


  “至于姓犹太姓的一些人的问题，希沙科夫同志，如果您真是俄罗斯知识分子的话，就不应该用开玩笑作回答，”他说，“如果您不答应我的上述要求的话，我只有立即离开研究所。我无法在这儿工作。”


  他换了一口气，看了看希沙科夫，想了想，又说：


  “在这种情况下，我很难工作下去。我不光是一个物理学家，我还是一个人。我无颜面对等待我帮助、等待我说公平话的人。”


  他在说“在这种情况下，我很难工作下去”的时候，就没有勇气再说一遍立即离开的话了。维克托从希沙科夫脸上看出来，他已经发现了这种和缓的说法。


  也许正因为这样，希沙科夫强硬起来：


  “咱们没有必要用最后通牒式的语言继续谈下去了。我当然不能不考虑您的愿望。”


  在整个一天里，维克托一直怀着一种又难受又高兴的奇怪感情。实验室里的仪器和即将安装好的新设备似乎一直就是他的生活、头脑和身体的一部分。他怎么能离开它们单独生存呢？


  想起他对所长说的一番离经叛道的话，就觉得害怕。同时他又觉得自己很刚强。他的软弱同时也是他的刚强。不过他怎么能想到，在他取得科学上巨大成就的日子里，在回到莫斯科以后，他会去说这样一番话？


  谁也不会知道他和希沙科夫的冲突，但是他觉得，今天同事们对他特别亲热。安娜·斯捷潘诺芙娜抓住他的手，握了握。


  “维克托·帕夫洛维奇，我不想对您表示感谢，但我知道，您就是您。”她说。


  他一声不响地站在她面前，很激动，而且几乎很幸福。


  “妈妈，妈妈，”他忽然在心里说，“你看，你看。”


  他在回家的路上打定主意，什么也不对妻子说。可是他还是改不了什么都对妻子说说的习惯。所以在外间里，一面脱大衣，一面就说：


  “听我说，柳德米拉，我要离开研究所啦。”


  柳德米拉又慌乱，又伤心，但是马上对他说出令他很不愉快的话：


  “你那神气，就好像你是罗蒙诺索夫或者门捷列夫似的。你离开了，自会由索科洛夫或者马尔科夫接替你。”


  她抬起头来，暂时停止了针线活儿。


  “让你的兰杰斯曼上前线去吧。要不然真要让一些有成见的人形成一种看法：犹太人就想把犹太人安排在国防部门的研究所。”


  “好啦，好啦，够啦，”他说，“你可记得涅克拉索夫的话：‘不幸的人想的是进光荣的殿堂，结果进的是病房。’我认为我是对得起我吃的粮食的，可是他们却要我检讨错误，检讨异端邪说。哼，真难以设想：检讨错误！这真是岂有此理！明明大家一致推荐我做奖金备选人，大学生们天天请我做报吿。这都是巴季因搞的！不过，哪儿是巴季因？是有人不喜欢我！”


  柳德米拉走到他跟前，给他理了理领带，抻了抻上衣下摆，问道：


  “你脸色很苍白，大概没吃饭吧？”


  “我不想吃。”


  “你先就着奶油吃点儿面包，我去把饭热一热。”


  然后她往杯子里倒了几滴心脏病药水，说：


  “喝吧，我不喜欢你这种模样，让我试试你的脉搏。”


  他们朝厨房走去。维克托一面吃面包，一面朝娜佳挂在煤气表旁边的小镜子里看着。


  “多么奇怪，难以理解，”他说，“我在喀山何曾想到，我会填这样复杂的履历表，会听今天听到的这种话。好厉害呀！国家与人……有时把人抬得很高，有时毫不费劲儿就把人扔进深渊。”


  “维克托，我要和你谈谈娜佳了，”柳德米拉说，“她几乎每天都是过了宵禁时间才回家。”


  “前两天你已经对我说过这事儿了。”维克托说。


  “我知道我说过了。昨天晚上，我无意中走到窗前，一拉窗帘，却看到娜佳和一名军人走在一起，他们在牛奶铺旁边站下来，接起吻来。”


  “噢呀呀。”维克托说着，惊讶得连嚼面包都停止了。


  娜佳和军人接吻了。维克托一声不响地呆坐了一会儿，后来就笑起来。也许只有这一条惊人的新闻能使他摆脱沉重的想法，冲淡他的不安心情。有一刹那，他们的目光碰到一起，柳德米拉也不由自主地笑了。此时此刻在他们中间出现了充分的理解，这种理解不需要言语和思考，一生中只能在很少的时间里出现。


  所以，柳德米拉听到维克托说的似乎前言不搭后语的话，也就不觉得意外了。他说的是：


  “可爱，可爱，不过你说说，我和希沙科夫吵得对吗？”


  这思路是很简单的，但要了解就不那么简单了。这里面包括他想到过去的生活，想到托里亚和他的妈妈的遭遇，想到现在在打仗；想到一个人不论得到多大的名和利，等到老了，总是要死的，总有年轻人来接替他，还想到，也许最重要的是一生过得清白。


  维克托又向妻子问道：


  “你说对吗，应该吗？”


  柳德米拉摇了摇头，表示不赞成。几十年融洽、和谐的生活也会产生差异。


  “你要知道，柳德米拉，”维克托心平气和地说，“一些实际上很正直的人，往往不会为人处事，爱发脾气，说粗话，不注意方式方法，容易得罪人，在工作上和在家里争吵，都认为是他们不对。可是那些不正直的、爱欺压人的人，却很会待人接物，办事有条有理，沉着镇静，又懂策略，倒往往显得是正派人。”


  娜佳在十点多钟回来了。柳德米拉听到钥匙开门的声音，就对丈夫说：


  “你和她谈谈吧。”


  “你谈比较合适，我不谈吧。”维克托说。


  不过等娜佳披散着头发、鼻子红红的走进餐室里，他却说：


  “你这是和什么人在大门口接吻？”


  娜佳忽然回头看了看，就好像想跑掉。她半张开嘴，望着爸爸。过了一小会儿，她耸耸肩膀，很不在乎地说：


  “哦……安得留沙·洛莫夫，他现在在尉官学校。”


  “你怎么，打算嫁给他吗？”维克托问道。他听到娜佳那种自信的语调，感到吃惊。他回头看了看妻子，看她是不是看见了娜佳。娜佳像成年人一样眯起眼睛，说出很气愤的话。


  “嫁给他吗？”她反问一句。


  这话本是维克托问女儿的，可是他一听到又感到十分吃惊。


  “可能，要嫁给他！”


  过一会儿，她又说：


  “也许不会，我还没有最后决定。”


  一直没有作声的柳德米拉问道：


  “娜佳，你为什么撒谎，又说玛伊卡爸爸送你，又说复习功课？我可是从来没有对自己的妈妈说过谎。”


  维克托想起来，追求柳德米拉的时候，有一次她来赴约，说：


  “我把托里亚丢给妈妈了，我骗她，说我上图书馆。”


  娜佳忽然又恢复了自己的孩子本性，用哭腔和懊恼的腔调叫道：


  “在我背后当密探，好吗？你妈妈也在你背后当密探来吗？”


  维克托气愤地大声呵斥道：


  “混账，你敢顶撞妈妈！”


  她带着苦恼而忍耐的神情看着他。


  “那好哇，娜佳小姐，就是说，您还没有决定，是嫁给那位年轻上校还是给他做情妇？”


  “是的，还没有决定；第二，他不是上校。”娜佳回答说。


  难道穿军大衣的小伙子吻的是他的女儿的嘴唇？难道可以和小娜佳，和一个又可笑又聪明的小傻丫头谈恋爱，凝视她的小狗一样的眼睛？但是这是平常而又平常的事。柳德米拉没有作声，她知道，娜佳现在就要生气，不再回答了。她知道，等到只剩下她们两个人，她就要抚摩女儿的头，娜佳就要抽搭起来，不知为什么抽搭，柳德米拉就十分心疼地可怜起她来，也不知为什么要可怜她，因为归根究底，对于一个姑娘来说，和小伙子接吻并不是多么可怕的事情。娜佳也就会把洛莫夫的事一五一十地说给她听，她就会一面抚摩着女儿的头发，回想自己最初接吻的情形，就要想念托里亚，因为生活中不论发生什么事，她都要和托里亚联系起来。托里亚不在了。


  这种处在战争深渊边缘上的姑娘的爱情，多么可悲啊。托里亚，托里亚……


  可是维克托却怀着做父亲的忧虑心情，还在嚷嚷着。


  “那个浑蛋在哪一部分？”他问。“我去找他们的首长谈谈，让他知道，怎么能和不懂事的孩子谈情说爱。”


  娜佳不作声。维克托被她的傲慢镇住，不由得也不作声了。过了一会儿，他问：


  “你干吗要看着我，就好像高等动物看着一条虫？”


  真有些奇怪，娜佳的目光使他想起今天和希沙科夫的谈话。镇定而自信的希沙科夫仗恃着国家和科学院的权力，傲气十足地看着他。在希沙科夫炯炯的目光之下，维克托本能地感觉到所有自己的反抗、最后通牒、发脾气都是徒然的。国家制度的威力像巨石一般耸立着，希沙科夫带着毫不在乎的镇定神气看着维克托在嚷嚷，料定他挪动不了巨石。


  而且也很奇怪的是，这会儿站在他面前的小姑娘也意识到，他激动和生气，想做不可能的事，想制止生活的进程，是毫无意思的。


  夜里，维克托想到，如果离开研究所，他的日子就很不好过。别人会说他离开研究所带有政治性质，说他已成为不良的反动思想情绪的源泉；而且现在是战争时期，研究所又受到斯大林的特别关注。再说，还有那份可怕的履历表……


  还有和希沙科夫那一场很不理智的谈话。还有在喀山说的那些话。还有马季亚罗夫……他忽然觉得非常可怕，很想给希沙科夫写一封和解的信，把今天的一切事情一笔勾销。


  五十六


  下午，柳德米拉从供应商店回来，看到信箱里有一封信。爬上楼梯后她的心就跳得厉害，这下跳得更厉害了。她手里拿着信，走到托里亚的房间门口，开了门，房间里空荡荡：他今天也没有回来。


  柳德米拉看到是她从小就熟悉的妈妈的笔迹，便把信浏览了一遍。她看到叶尼娅的名字、薇拉的名字、斯皮里多诺夫的名字，信里却没有儿子的名字。希望又退到僻静的角落里，但希望没有屈服。


  妈妈几乎没有谈到自己生活的情形，只是提到，喀山的房东太太在柳德米拉走后表现出很多令人不快的地方。谢廖沙、薇拉和斯皮里多诺夫还是没有音信。妈妈很担心叶尼娅，看样子，她的生活中发生了很重大的事。叶尼娅在给妈妈的信中暗示有很不愉快的事，暗示她不得不上莫斯科去。


  柳德米拉不会忧愁。她只会悲伤。托里亚，托里亚，托里亚。


  斯皮里多诺夫成了鳏夫……薇拉成了没有母亲的孤女；谢廖沙活着吗，是不是受了重伤躺在什么地方的军医院里？他的父亲不是被枪毙，便是死在劳改营里了，母亲也死于流放中……妈妈的房子被烧毁了，现在是一个人生活，见不到儿子，也不知道孙儿的下落……


  妈妈只字不提她在喀山的生活，没有提到她的身体，也没有提到房间里是否暖和，暖气设备是否改善了。


  柳德米拉知道妈妈为什么对这些事缄口不言，是怕她知道了难过。


  柳德米拉的房子好像一下子空了，变得冷冰冰的。就好像可怕的无形炸弹落在房子里，把所有的东西都炸坏了，热气跑掉了，只剩下一片瓦砾。


  这一天她对维克托想了很多。他们的关系已经坏了。维克托常常对她发火，对她很冷淡，而且特别可悲的是，她对这一切也冷漠了。她太了解他了。从旁人看来，他很像是一个富于理想的和高尚的人。她对人从来没有那种诗意的、热情洋溢的态度，可是玛利亚却把维克托看成具有自我牺牲精神的英雄，一个高尚的人、英明的人。玛利亚喜欢音乐，有时听到弹钢琴，激动得脸都发了白，维克托有时也应她的请求弹弹钢琴。她的天性显然很需要有一个崇拜的对象，于是她为自己塑造了这样一个崇高的形象，为自己臆造出一个实际上不存在的维克托。如果玛利亚天天注意观察维克托的话，她会很快失望的。柳德米拉知道，推动维克托的行动的只是个人主义，他谁也不爱。就是现在，她想到他和希沙科夫的冲突，在为丈夫担心害怕的同时，也感到像往常那样气愤：他为了个人痛快，为了显示自己，为了扮演保护弱者的英雄，连自己的科学、家里人的安宁都可以牺牲。


  不过昨天他在为娜佳担心的时候，就忘记了自己的个人主义。可是，维克托能不能忘记自己的一切不愉快的事，为托里亚操操心呢？昨天她估计错了。娜佳没有真正坦率地和她谈谈。这是怎么回事儿？是孩子气，是偶然的，还是她命定的？


  娜佳对她说了说一些同伴，她就是在这些同伴的圈子里和那个洛莫夫认识的。她十分详细地说了说一些小伙子，说他们念旧诗，他们议论新艺术和旧艺术，他们对一些事抱的是蔑视和嘲笑的态度，柳德米拉觉得，对那些事是既不能蔑视，也不能嘲笑的。


  娜佳很乐意回答柳德米拉的问题，而且看样子说的也都是实话：


  “不，我们不喝酒，只喝过一回，那是送一个男孩子上前方。”


  “有时谈谈政治。当然啦，不像报纸上那样。不过谈得很少，大概只有一两次。”


  但是柳德米拉一问起洛莫夫，娜佳就很生气地回答：


  “不，他不写诗。”


  “我怎么会知道他的父亲、母亲是什么人，我当然从来也没有看到他们，这有什么奇怪的？他从来不提爸爸，大概他觉得，他是在食品店做生意的。”


  这会怎样呢，这是娜佳命中注定的，还是过一个月就会把一切忘得无影无踪？


  她在做饭、洗衣服的时候，都在想着妈妈，想着薇拉、叶尼娅、谢廖沙。她给玛利亚打了一个电话，但是没有人接电话，又往波斯托耶夫家里打了一个电话，保姆回答说，女主人出去买东西去了，又往房管所打了一个电话，想找一个修理工来修水龙头，房管所的人回答说，修理工没有来上班。


  她坐下来写信。似乎她要写很长的一封信，检讨她不能为妈妈创造必要的生活条件，所以妈妈宁愿一个人住在喀山。从战前起，柳德米拉的亲戚们就不来探望和过夜了。现在就连最亲近的人也不到她在莫斯科的这套大房子里来了。信她也没有写成，只是撕了四张纸。


  这一天快下班的时候，维克托打来电话，说他一时不能回来，晚上有些技术人员要来，是他从军工厂请来的。


  “有什么新闻吗？”柳德米拉问道。


  “噢，在这方面的新闻吗？”他说。“没有，没有什么新闻。”


  晚上，柳德米拉又把妈妈的信看了一遍，走到窗前。


  月色皎洁，大街上空空荡荡。她又看到娜佳挽着那个军人的胳膊，他们顺着马路朝家里走着。后来娜佳跑起来，穿军大衣的小伙子却站在空荡荡的街心里，望着，望着。柳德米拉这时在心里好像把一切似乎不能结合的东西结合到一起。这里面有她对维克托的爱、她为他分担的焦虑、她对他的愤恨。还有没有吻过姑娘的香唇就离开了人世的托里亚，还有站在马路上的尉官，还有，瞧，薇拉正喜气洋洋地走上自己斯大林格勒住宅的楼梯呢，还有无家可归的妈妈……


  她心中充满活着的感觉，活着曾经是她唯一的欢乐和唯一可怕的痛苦。


  五十七


  维克托在研究所大门口碰到希沙科夫。希沙科夫正从汽车下来。


  希沙科夫掀了掀帽子打招呼，没有表示要站下来和维克托说说话儿。


  “我要倒霉了。”维克托在心里说。


  斯维琴在吃午饭的时候，虽然坐在旁边的桌上，却不看他，也不和他说话。胖子古列维奇在走出食堂的时候和维克托说话，今天口气特别亲热，握住他的手握了很久，但是等所长接待室的门开了一道缝儿，古列维奇便突然和他分手，很快地顺着走廊走去。


  在实验室里，正在和维克托商谈如何准备仪器进行核粒子摄影的马尔科夫从记录本上抬起头来，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，有人告诉我，党委会上很不客气地谈到您。科甫琴科给您罗织罪名，说：‘施特鲁姆不愿意在我们这个集体里工作。’”


  “他说就说吧。”维克托说。他觉得自己的眼皮跳了起来。在和马尔科夫谈核粒子摄影的时候，维克托产生了一种感觉：似乎主持实验室工作的已经不是他，而是马尔科夫了。马尔科夫说话已经用的是十分从容的当家人口气，诺兹德林两次走到他面前，向他请示有关仪器安装的问题。但是马尔科夫忽然露出有苦衷和恳求的脸色，他小声对维克托说：


  “维克托·帕夫洛维奇，如果您谈起这次党委会，千万不要说是我说的，要不然我就倒霉了：泄露党的秘密。”


  “当然，您放心。”维克托说。


  马尔科夫说：


  “一切都会解决的。”


  “唉，”维克托说，“没有我也行啊。不论花费多少心血，都是白费劲儿！”


  “我觉得，您说得不对，”马尔科夫说，“我昨天和科奇库罗夫谈过，您该知道，他是一个讲求实际的人。他对我说：‘在施特鲁姆的论文中，数学多于物理，不过，说也奇怪，这使我开了窍，我自己也不知道为什么。’”


  维克托明白马尔科夫暗示的是什么：年轻的科奇库罗夫很热心地在研究慢中子作用于重原子核的有关问题，他强调，这些研究将有很大的实用意义。


  “科奇库罗夫这样的人一点也不起作用，”维克托说，“起作用的是巴季因之流。可是巴季因认为我应当检讨，承认我把物理学家们引向学究式抽象概念的泥坑。”


  显然，实验室里的人都已经知道维克托和领导人的冲突和昨天的党委会议。安娜·斯捷潘诺芙娜用难受的目光看着维克托。


  维克托希望和索科洛夫谈谈，但是索科洛夫早晨就上科学院去了，后来打来电话，说有事要耽搁，不一定到研究所来了。


  萨沃斯季扬诺夫的情绪却特别好，不住地在说俏皮话。


  “维克托·帕夫洛维奇，”他说，“可敬的古列维奇真是一位又闪光又突出的学者。”他在说这话的时候用手摸了摸头和肚子，暗示古列维奇秃头和大肚子。


  傍晚，维克托在步行回家的路上，无意中在卡卢加街上碰到玛利亚。她首先唤他。她穿着维克托以前没有见过的一件大衣，所以他一下子没有认出她来。


  “太好了，”他说，“您怎么到卡卢加街上来啦？”


  她看着他，沉默了一小会儿。后来她摇了摇头，说：


  “这不是偶然的，我想见见您，所以我到卡卢加街上来了。”


  他很不好意思，轻轻地把两手一摊。他的心慌乱了一小会儿，他以为，她要向他报告很可怕的事情，警告他有危险。


  “维克托·帕夫洛维奇，”她说，“我想和您谈谈。我丈夫把情况全对我说了。”


  “噢，把我的了不起的成就全说了。”维克托说。他们并排朝前走去，不过走着的似乎是两个互不相识的人。她不说话，他感到气氛很沉重。他侧眼看了看她，说：


  “柳德米拉为这事儿骂我呢。您大概也想生我的气了。”


  “不，我不生气，”她说，“我知道，是什么迫使您这样做的。”


  他很快地看了她一眼。她说：


  “您想着您的妈妈。”


  他点了点头。然后她说：


  “我丈夫不愿意告诉您……他听说，行政领导和党组织结成一伙儿反对您，他听到巴季因说：‘这不是一般的歇斯底里。这是政治上反苏的歇斯底里。’”


  “我这算什么歇斯底里？”维克托说。“我就感觉到，你丈夫不愿意把他知道的情况告诉我。”


  “是的，他不愿意。我也替他难受。”


  “他害怕吗？”


  “是的，他害怕。此外，他认为，您原则上是不对的。”


  她小声说：


  “他是一个好人，他受的折腾太多了。”


  “是啊，是啊，”维克托说，“这也叫人痛心：如此高大而勇敢的科学家，如此胆小的心灵。”


  “他受的折腾太多了。”她又说了一遍。


  “不过，”维克托说，“不应该是您，应该是他把这一切告诉我。”


  他挽住她的胳膊。


  “玛利亚，”他说，“您告诉我，马季亚罗夫在那儿怎么样？我怎么也弄不清，究竟是怎么一回事儿。”


  他现在一想到在喀山说的那些话，就感到提心吊胆，常常想起一些个别的字句，想起卡里莫夫不怀好意的警告，同时也想起马季亚罗夫的猜疑。他觉得，悬在他头顶上的莫斯科阴云不可避免地要和喀山的闲谈联系起来。


  “我也不清楚是怎么一回事儿，”她说，“我们寄给马季亚罗夫的挂号信，退回来了。他是换了地址呢，还是离开了？还是出了顶坏的事？”


  “是啊，是啊，是啊。”维克托嘟哝说。一时间他不知说什么才好。


  玛利亚显然以为索科洛夫对维克托说过那封寄出去又退回来的信。可是维克托根本不知道那封信，显然索科洛夫没有对他说。维克托问她，究竟是怎么一回事儿，指的是马季亚罗夫和索科洛夫的争吵。


  “咱们上逍遥公园去。”他说。


  “不过咱们走的不是那个方向。”


  “卡卢加街这边也有一个门。”他说。


  他想更详细地向她问问马季亚罗夫的情况，问问他对卡里莫夫怀疑的一些问题和卡里莫夫所怀疑的问题。在空旷的逍遥公园里没有人打搅他们。玛利亚会马上了解这次谈话的重要性。他觉得，他可以放心地、随便地和她谈谈他所担心的一切问题，她有什么话都会对他说的。


  昨天开始化冻了。在逍遥公园的山坡上，有些地方的雪已经化了，露出潮湿的烂树叶，但是一些小沟里的雪还很厚。头顶上是布满薄云的灰色的天空。


  “这样的黄昏多么好啊。”维克托一面说，一面吸着潮湿而寒冷的空气。


  “是的，很好，一个人也没有，就好像在郊外。”


  他们在泥泞的小路上走着。遇到水洼儿，他就搀着玛利亚的手，帮她跨过去。


  他们一声不响地走了很久，他不想开口说话了，既不想谈战争，也不想谈研究所里的事情，也不想谈马季亚罗夫和他的担心、他的预感和疑虑，他想一声不响地和这个娇小的、走路不敏捷却又轻盈的女人走走，想享受一下不知为什么忽然来临的无限轻松与安宁感。


  她也什么也不说，微微低着头，走着。他们走到河岸上，河里依然是黑沉沉的冰。


  “太好了。”维克托说。


  “是的，太好啦。”她说。


  岸边的沥青小路是干的，他们走得快了，就好像两个走远路的行人。他们遇到一位受伤的尉官和一位穿滑雪衫的矮个子、宽肩膀姑娘。他们互相搂抱着走着，不时地接吻。他们来到维克托和玛利亚跟前，又接了一个吻，回头看了看，笑了起来。


  “哦，也许娜佳和她的尉官常常这样在这里走来走去。”维克托想道。


  玛利亚回头看了看那对青年男女，说：


  “多么糟糕。”


  她笑了笑，又说：


  “柳德米拉对我说过娜佳的事。”


  “是呀，是呀，”维克托说，“这真是太出奇了。”


  过了一会儿，他说：


  “我决定给机电研究所所长打个电话，自我推荐。如果他们不接受，那我就上新西伯利亚或者克拉斯诺亚尔斯克去。”


  “有什么办法呀，”她说，“看样子，就得这样。不这样不行。”


  “多么糟糕呀。”他说。


  他很想对她说说，他对研究、对研究所的爱有多么强烈，他看着很快就要试用的设备，又高兴又伤心，他觉得，他会在夜里上研究所去，隔着窗子看的。他想，也许玛利亚会感到他的话有自我显示的意味，所以就没有说。


  他们走到战利品展览馆跟前。放慢脚步，观看漆成灰色的德国坦克、大炮、迫击炮和翅膀带有黑色卐字的飞机。


  “就是看着这些不响也不动的东西，都觉得害怕。”玛利亚说。


  “没什么，”维克托说，“应当想想，在将来的战争中这些东西会变得像火枪和长矛一样不管用，也就不害怕了。”


  他们快要走到公园大门口，维克托说：


  “咱们这次溜达到头了，逍遥公园这样小，真遗憾。您不累吧？”


  “不累，不累，”她说，“我已经习惯了，步行走路太多了。”


  不知是她没有明白他的话的用意，还是装作没有明白。


  “您知道，”他说，“不知为什么我和您见面总要靠您和柳德米拉见面或者我和您丈夫见面。”


  “是的，是的，”她说，“不这样又怎样呢？”


  他们走出公园。城市的闹声包围了他们，破坏了静静地散步时美好的心境。他们走上离他们相遇的地方不远的一个广场。她像个小姑娘望着大人一样，从下面朝上望着他，说：


  “您现在可能对自己的研究、对实验室、对仪器感到特别热爱。不过您不可能有别的做法，别人可能，您不可能。我把很坏的情况对您说了，不过我以为，知道真实情况总要好些。”


  “谢谢您，玛利亚，”维克托握着她的手，说，“我感谢的不光是这一点。”


  他觉得她的手指头在他的手里哆嗦了几下。


  “真奇怪，”她说，“咱们分手差不多都是在咱们会面的地方。”


  他用开玩笑的口气说：


  “难怪古人说：始终如一。”


  她皱起眉头，显然是在思索他的话，后来笑起来，说：


  “我不懂。”


  维克托望着她的背影：是一个不高的、瘦小的女子，像这样的女子，迎面相遇的男子是从来不会回头看的。


  五十八


  达林斯基过去很少像这次来加尔梅克草原上出差一样，一连几星期过这种苦闷的日子。他给方面军领导人打了一个电报，说在安然无事的左翼边区再待下去没有必要，说他的任务已经完成了。但是方面军领导却表现出达林斯基无法理解的一股固执劲儿，就是不把他召回。


  最轻松的是工作时间，最难捱的是休息时间。


  周围都是松散、干燥、窸窣作响的沙子。当然这里也有生物：蝎虎和乌龟在沙里沙沙地爬着，尾巴在沙上划出一道道印子，有的地方生长着脆弱的、和沙一样颜色的刺草，老鹰在空中盘旋着，寻找动物的尸体和扔掉的食物，蜘蛛用老长的腿奔跑着。


  自然条件的贫乏，十一月的无雪沙漠的寒冷与单调，似乎把人掏空了，不仅人的生活，就连人的思想也贫乏、单调和苦闷了。


  达林斯基渐渐屈服于这种沉闷的沙漠的单调。他一向对吃东西很淡漠，可是在这里他老是想着吃饭。第一道菜是用大麦粉和渍番茄做的酸羹，第二道菜是大麦米饭，他一见到这样的饭就头痛。他坐在幽暗的板棚里，面对着洒满一摊摊菜汤的木板桌子，看着人们端着浅浅的洋铁钵子喝汤，就感到难受，想快点儿离开食堂，别听羹匙的叮当声，别闻令人恶心的气味。但是一走出来，食堂又恢复了吸引力，他又想着食堂，数算着到明天吃午饭还有多少时间。


  夜里小屋很冷，达林斯基睡不好：脊背、耳朵、脚、手指头都冻得难受，脸颊冻得发木。他睡觉总是不脱衣服，脚上裹两副裹脚布，头用毛巾包起来。


  起初他感到奇怪，他在这儿接触到的人似乎想的不是战争，他们的头脑里塞满了吃的问题、抽烟问题、洗衣服问题。但是没过多久，达林斯基在和营长、连长们谈大炮怎样过冬、谈锭子油、谈弹药供应问题的时候，就发现自己头脑里也充满了生活方面的各种各样操心的事、希望和苦恼。


  方面军司令部好像远在天外，他只能幻想小一点儿的：到埃利斯塔附近的集团军司令部去住一两天。他想上集团军司令部，不是盼望和蓝眼睛的阿拉·谢尔盖耶芙娜会面，而是思念着洗洗澡，洗洗衣服，吃一碗菜汤白面条。


  现在他觉得在鲍瓦那儿过夜都是愉快的了，住在鲍瓦的小屋里实在不坏。而且和鲍瓦谈的不是洗衣服，也不是菜汤。


  特别使他受不了的是虱子。


  他很长时间不明白为什么身上常常发痒，有时正谈着公事，他忽然拼命在腋下或大腿上抓起痒来，却还不明白谈话对方的会心的笑。他一天一天地痒得越来越厉害。锁骨旁边和腋下发痒已经成了习惯。他以为是害皮疹，认为害皮疹是因为皮肤太干燥了，是尘土和沙子刺激的。有时痒得难受，他在路上走着，忽然站下来，又搔大腿，又搔肚子，又搔屁股。夜里身上痒得特别厉害。达林斯基一醒过来就拼命拿手指甲挠胸前的皮肤，挠上很久。有一次他仰面躺着，把腿跷起挠腿，又一面呻吟着挠腿肚子。越热皮肤越痒，他发现了这一点。一到被窝里浑身就痒得受不了。有时在夜里他到寒冷的空气里，就不怎么痒了。他想上医务所去，要一点治皮癣的药膏。


  有一天早晨，他扯了扯衬衣领口，看到领子缝儿里有一些懒洋洋、肥嘟嘟的虱子。虱子非常多。达林斯基又害怕又不好意思地回头看了看睡在他旁边的大尉，大尉已经醒来，坐在床上，脸上带着发狠的表情在敞开的长衬裤上挤虱子。嘴里还不出声地嘟哝着，显然是在进行战斗统计。


  达林斯基脱下衬衣，也干起同样的事。这儿的早晨静悄悄，雾蒙蒙。听不见枪炮声，也没有飞机隆隆声，大概正因为这样，在两位军官手指甲下面阵亡的虱子的咯吧声特别清脆。大尉瞥了达林斯基一眼，说：


  “嗬，好家伙，像狗熊！不，应该说，像母猪！”


  达林斯基一面在衬衣领子上搜索着，说：


  “难道不发药粉吗？”


  “发是发，”大尉说，“可是有什么用？需要洗澡，可是喝的水都不够。食堂里为了节省水，锅碗几乎都不洗。哪儿有水洗澡？”


  “有没有灭虱汽锅？”


  “算了吧。只是把衣服熏一熏，熏得虱子红一阵子。唉，我们驻扎在奔萨做后备队的时候，那日子才快活呢！我都没有上过食堂。女房东给我做吃的，而且不是老太婆，是水灵灵的娘们儿。每星期洗两次澡，天天有啤酒喝。”


  “怎么办呀？”达林斯基问道。“这儿离奔萨还远。”


  大尉一本正经地看了看他，用信任的口气说：


  “中校同志，有一个好办法。用鼻烟！把砖碾碎了，和鼻烟掺和在一起。撒到衬衣上。虱子就要打喷嚏，难受得团团转，撞到砖上把头撞碎。”


  他是一本正经的，所以达林斯基一下子没有明白他是在进行口头创作。几天之后，达林斯基便听到十来个这种题材的故事。口头创作是很丰富的。


  现在他的脑子日日夜夜思索着许多问题：吃饭、洗衣服、换衣服、药粉，用瓶子装开水把虱子烫死，把虱子冻死，把虱子烧死。他连女人也不想了，他想起了他在劳改营里听刑事犯人说的俗语：“有劲儿活，就没劲儿想老婆。”


  五十九


  整整一天达林斯基都是在炮兵营阵地上度过的。一天中，没听到一声炮响，没有一架飞机在空中出现。营长是一个年轻的哈萨克人。他用纯正的俄语说：


  “我想，明年可以在这儿种瓜了。您来吃瓜好啦。”


  这位营长觉得在这儿并不坏，他一天到晚露着白牙说笑，用弯弯的短腿在很深的沙子里轻快地来来回回走着，亲热地看着站在油毡小屋旁边的上了套的骆驼。


  可是达林斯基看到年轻哈萨克人的快活劲儿，很生气。他希望孤独，所以到傍晚时候，他朝第一连阵地走去，虽然下午他已经去过了。


  月亮升上来，老大老大的，黑色多于红色。月亮在黑色而透明的天空里慢慢往上爬升，因为使劲，它的脸涨得越来越红。在带怒气的月光中，夜晚的沙漠、长筒子大炮、反坦克枪和火箭炮显得十分特别，十分惊慌，十分小心。大路上有一队骆驼拉的大车，车上装的是弹药箱和干草。一切无法连接的东西似乎连接起来了：牵引拖拉机，载有部队报纸印刷设备的汽车，无线电台细细的天线，长长的骆驼脖子，还有骆驼从容不迫的波浪式步子，就好像骆驼浑身没有一根硬骨头，全是用橡胶浇成的。


  骆驼走过去了，寒冷的空气中留下一股农村的干草气息，当年伊戈尔公爵的大军作战的空旷田野上空，也出现过这样黑色多于红色的老大的月亮。当年波斯人进军希腊，罗马军队进入德意志森林，首席执政官的部队夜晚到达金字塔脚下的时候，天空悬挂的也是这个月亮。


  当人们想到过去的时候，总是通过稀稀的筛子筛选出一件件历史大事，把士兵的痛苦、磨难和不幸全部筛掉。在头脑里只剩下空洞的故事，得胜的军队怎样部署，失败的军队怎样部署，参加战斗的有多少战车、石弩、骆驼，或者多少坦克、大炮、飞机。头脑里留下的印象，是英明而幸运的统帅怎样牵制中心，突击侧翼，山冈后面的伏军怎样突然冲出来决定了战斗的结局。再就是很平常的故事：得胜的统帅班师回朝后，被怀疑有意推翻君主，结果因为拯救祖国而献出头颅，或者幸免一死，被流放。


  这儿真是艺术家创作的一幅激战之后的图画：一轮朦胧的老大的月亮悬挂在战场上空，身穿锁子甲的英雄们张开手臂睡着，旁边是打坏的战车或者坦克，有些胜利的英雄们抱着冲锋枪，坐在摇摇晃晃的帆布帐篷里，有的头戴古罗马的铜鹰头盔，有的头戴近卫军皮帽。


  达林斯基无精打采地坐在炮兵连阵地上的一个弹药箱子上，听两名盖了大衣躺在大炮旁边的战士说话。连长和指导员上营部去了，从方面军司令部来的这位中校似乎也睡熟了。战士们是从通信员嘴里了解他的身份的。两个战士悠然自得地抽着自己卷的烟卷儿，吐着烟圈儿。


  这显然是两个好朋友，他们都有真正的朋友才会有的感情，他们相信，一个人生活中发生的每一桩微不足道的小事，对于另一个人往往是很重要的，是值得关心的。


  “怎么啦？”其中一个似乎用嘲笑和漠不关心的口气问。


  “怎么啦，怎么啦，难道你不知道他的情形？他的脚疼，不能穿这种鞋。”


  “那又怎么啦？”


  “可是他只能穿鞋子呀，又不能光着脚。”


  “噢，就是说，没有发给他靴子。”他的口气中再也没有嘲笑和漠不关心的意味了，他显得对这件事十分关心。然后他们谈起家里的事。


  “你猜我老婆写些什么？这也没有，那也没有，不是儿子生病，就是女儿生病，老娘们儿，就是这样。”


  “可是我老婆写得更干脆：你们在前方有什么难的，你们有给养，可是我们在这儿过这种战时困难日子，简直活不下去了。”


  “都是女人见识，”一个说，“她们躲在大后方，不了解前方是什么样子。她们光看到你的给养。”


  “一点儿不错，”另一个说，“她们有时买不到煤油，就以为这是天大的事了。”


  “是的，她们有时站站队，似乎比在这沙漠上拿燃烧瓶打坦克都困难。”


  他竟说起坦克和燃烧瓶来，其实他和他的朋友都知道，德国人的坦克从来没上这儿来过。在生活中是男人更艰苦还是女人更艰苦这个永远谈不完的话题，也发生在战时这夜晚的沙漠上。


  不过还没有得出结论，其中一个就很不果断地说：


  “不过，我老婆是有病，她的脊椎骨有毛病，抬一下重东西，就要躺几个星期。”


  接着，似乎又换了话题，他们谈起这周围是一块多么可恨的缺水的地方。那个离达林斯基比较近些的战士说：


  “她这样写，也没有不好的意思，只是因为不了解。”


  另一名战士补充了一下，否认自己有意说军人妻子们的坏话，同时又不否认：


  “是的。我这是说气话。”


  然后他们又抽了一会儿烟，沉默了一会儿，又说起保险刀片多么不保险，说起连长的新制服，又说起不论多么艰难困苦，还是想活下去。


  “你瞧，这夜晚多么好，你要知道，我在上中学的时候，看到这样一幅画：当空一轮明月，战场上到处是战死的英雄。”


  “这有什么相同之处？”另一名战士笑道。“那是英雄，咱们算什么，和麻雀一样，咱们干的是蠢事。”


  六 十


  达林斯基右方响起爆炸声，打破夜的寂静。


  “一〇三毫米。”老练的耳朵判断说。脑子里闪过一些念头，那是在敌人的炮弹爆炸时常常出现的：“是不是偶然的？唯一的？是试射？会不会采取交叉射击？是不是进行炮轰？是不是坦克来了？”


  一切久经战阵的人都在倾听，脑子里都出现了和达林斯基大致相同的念头。


  一切久经战阵的人都能从上百种声音中分辨出一种真正使人担心的声音。一个老练的战士，不论他正在干什么，不论是手里正拿着调羹，或者正在擦枪，在写信，在用手指头抠鼻子，在看报，或者完全无思无虑（一个当兵的在空闲时候有时也会这样），会立刻转过头去，竖起专注而灵敏的耳朵。


  这一次马上得到了答案。右边接二连三传来爆炸声，接着左边也传来爆炸声，周围轰隆隆，卡啦啦，硝烟弥漫，一切都震动起来。


  这是炮轰！


  透过硝烟、灰土和沙子可以看到爆炸的火光，在爆炸的火光中可以看到硝烟。


  人们在奔跑，在卧倒。


  沙漠上一片凄惨的叫声。炮弹开始在骆驼旁边爆炸，骆驼把大车弄翻，拖着扯断的套绳奔跑着。达林斯基不顾炮弹纷纷在爆炸，站起身来，注视着可怕的景象。


  他的脑子里清清楚楚地闪过一个念头：他在这儿看到的是祖国的末日景象。他心中充满了不祥的感觉。这沙漠中疯狂奔跑的骆驼的可怖的叫声，这俄罗斯人的惊骇的喊声，这纷纷奔跑躲避的人们！俄罗斯完了！被赶到靠近亚洲的寒冷的沙漠上的俄罗斯，就要完了，就要死在昏沉而静谧的月光下，亲切而悦耳的俄罗斯语言已经和狂奔的、被德国炮弹炸伤的骆驼的恐怖与绝望的惨叫声合成了一片。


  在这痛苦的时刻，他心中出现的不是愤怒，不是仇恨，而是对世上所有的弱者和穷人的兄弟情感；他在草原上遇到的那个加尔梅克人的黑糊糊的苍老的脸，此时此刻不知为什么浮现出来，而且他觉得格外亲切，似乎早就熟识了。


  “有什么办法呢，这是注定了的。”他在心里说。他也明白了，如果失败了，他也没有必要活在世上了。他环视了一下躲在掩壕里的士兵们，挺直了身子，准备在这场凄惨的战斗中担负起这支炮兵连的指挥任务，他叫道：“喂，电话员，过来！到我这儿来！”


  可是爆炸声忽然停息了。


  就在这天夜里，遵照斯大林的指示，三方面军的司令员瓦图京、罗科索夫斯基和叶廖缅科向所属部队发布了进攻的命令，正是这次进攻在一百个小时中解决了斯大林格勒战役的命运和保卢斯的三十三万大军的命运，成为整个战争进程的转折点。


  集团军司令部有一通电报在等待着达林斯基：要他去诺维科夫上校的坦克军里去，负责向方面军司令部报告坦克军的战斗行动。


  六十一


  在十月革命节过后不久，德国空军又对斯大林格勒发电站进行了密集轰炸。十八架轰炸机向发电站投下大批重型炸弹。


  一片瓦砾的发电站笼罩着一团团的硝烟，德国空军的毁灭性力量使发电站的工作完全停止了。


  在这次轰炸之后，斯皮里多诺夫的手剧烈地哆嗦起来。他端起茶杯喝茶，常常把茶泼洒出来，有时觉得哆嗦的手指头端不住茶杯，只好把茶杯放回桌子上。只有在喝过酒之后，手指头才停止哆嗦。


  领导者开始放工人走了，于是工人们便搭过河的船只渡过伏尔加河和图马克河，进入草原，去阿赫图巴中游地区和列宁斯克。


  发电站领导人曾经向莫斯科询问过，要求允许撤离，因为车间已经炸毁，他们留在前线已失去意义。莫斯科方面迟迟不作回答，斯皮里多诺夫非常着急。在轰炸之后，党中央马上通知召见党委书记尼古拉耶夫，尼古拉耶夫便乘飞机上莫斯科去了。


  斯皮里多诺夫和卡梅绍夫在发电站的瓦砾堆中走来走去，互相劝说着：他们在这儿无事可做，应该离开。可是莫斯科一直没有回话。


  斯皮里多诺夫很为薇拉担心。她渡过伏尔加到左岸以后，感到身体很不好，不能上列宁斯克去了。要乘载货汽车在炸坏的路上走一百公里，汽车在冻得像石头一样的土块丛中走，颠得很厉害，一个快到分娩时候的孕妇是受不了的。


  几位熟识的工人把她搀到岸边一条驳船上，这条船已经冻在冰上，变成了宿舍。


  在发电站第二次被轰炸之后不久，薇拉请快艇上的一位技师给爸爸送来一封信。她叫爸爸放心：在舱里给她让出一块地方，是一个很舒服的角落，还有布幔遮着。在疏散的人中间有别克托夫门诊所的一名护士和一位年老的助产士；离驳船四公里有一所野战医院，如有什么复杂情况，随时可以把医生请来。驳船上有开水炉子，有炉灶，做饭大家一齐动手，粮食由州党委供应。


  虽然薇拉要爸爸放心，可是信上的每一句话都引起他的担心。也许，只有一点使他得到安慰，就是薇拉写的：自从打仗以来，这条驳船一次也没有遭到轰炸。如果他能到左岸去，他一定能弄到一部小汽车或者救护车，至少把薇拉送到阿赫图巴中游地方去。


  可是莫斯科还是没有回话，没有叫站长和总工程师撤离，虽然现在被炸毁的发电站只需要一小队军事化的保卫人员就够了。工人和技术人员们不乐意没有事在发电站闲待着，一得到站长允许，马上就朝渡口走去。


  只有安德列耶夫老头子不愿意到站长这儿来拿盖有圆图章的正式证明信。在轰炸之后，斯皮里多诺夫就劝安德列耶夫上列宁斯克去，他的儿媳妇和孙子就住在那儿，可是安德列耶夫说：


  “不去，我要留在这儿。”


  他觉得，他在斯大林格勒的河岸边，可以和过去的生活保持联系。也许，再过一段时间他就可以回到拖拉机厂工人村去了。他可以在毁于炮火的房屋中间走走，到他老伴侍弄的小园子里去，把倒下的小树扶起来，支起来，看看埋起来的东西是否还在，然后在歪倒的栅栏旁边的石头上坐一坐。


  “瞧，瓦尔瓦拉，缝纫机还在，而且还没有生锈呢，栅栏旁边的苹果树全完啦，是炮弹炸坏的，在地窖桶里的酸白菜只是上面开始发霉。”


  斯皮里多诺夫本来想和克雷莫夫谈谈自己的事情，但是十月革命节以后克雷莫夫再也没有上发电站来。


  斯皮里多诺夫和卡梅绍夫决定等到十一月十七日，到那时就走，因为在发电站的确无事可干。德军却还在不时地炮轰发电站。在密集轰炸之后十分焦急的卡梅绍夫说：


  “斯皮里多诺夫同志，他们既然不停地在轰，可见他们的侦察队一点儿也不顶用。他们的空军随时都可能再来轰炸。要知道德国人执拗得像老牛一样，会照准了一块空地方一个劲儿地猛轰。”


  十一月十八日，斯皮里多诺夫和保卫人员告过别，吻了吻安德列耶夫老头子，最后扫视了一遍发电站的瓦砾堆，便离开了斯大林格勒发电站。他一直没有等到莫斯科方面的正式准许。


  斯大林格勒战役期间他在发电站干了很多事情，干得很认真，很艰苦。他害怕打仗，很不习惯战争环境，一想到空袭就胆怯，在轰炸时吓得直发呆，然而他还在工作，因此他的工作就尤其艰苦，尤其可贵。


  他提着箱子，背着包袱，一面走，一面回头望着，向站在炸毁的大门口的安德列耶夫挥着手，望着已经没有了玻璃的工程技术大楼，望着涡轮车间的凄凉的断墙，望着依然在燃烧的储油室上空的轻烟。


  他离开发电站的时候，发电站已经不需要他了，他是在苏军开始进攻的前一天离开的。


  但就是他没有捱过去的这一天，却在很多人的眼睛里把他的勤恳、艰苦的工作一笔勾销；有些人本来准备把他称作英雄的，现在却管他叫胆小鬼和逃兵了。


  他心中很久都保留着十分痛苦的感情，常常想起，他是怎样一面走，一面回头看，一面挥手，而孤单的老头子怎样站在电站大门口望着他。


  六十二


  薇拉生了一个儿子。


  她躺在驳船舱里，在一张用粗糙的木板钉成的床上。几个女人为了让她暖和，把不少破旧衣服堆到他身上，和她躺在一起的是裹在小被子里的婴儿。要是有人进来，掀开帷幔，她便看到许多人，男人和女人，从上面床铺上垂挂下来的破烂儿。她听到乱哄哄的说话声、孩子的哭叫声和闹腾声。她的头脑里模模糊糊的，烟气腾腾的空气也模模糊糊的。


  舱里很闷，同时又很冷，板壁上有的地方结了霜花。人们夜里睡觉不脱毡靴和棉衣。妇女们整天裹着头巾和破被子，不住地呵冻僵的手指头。


  小小的窗户几乎挨到冰面，光线勉强可以透进来，所以大白天在舱里都是幽暗的。到晚上就点起油灯。人们的脸被烟子熏得黑糊糊的。舷梯旁的舱门一打开，一团团的热气就冲进舱来，很像爆炸的炮弹的硝烟。


  头发蓬乱的老妇人挠着白发和灰发，老头子们坐在地上端着杯子在喝开水，裹着头巾的孩子在各色各样的枕头、包袱、箱子上爬着玩儿。薇拉因为有孩子躺在胸前，觉得她的想法变了，她对一切人的态度变了，身体也变了。


  她想到自己的好朋友季娜·麦尔尼科娃，想到照料过她的老奶奶谢尔盖耶芙娜，想到春天，想到妈妈，想到破了的衬衣，想到棉被，想到谢廖沙和托里亚，想到肥皂，想到德国人的飞机，想到斯大林格勒发电站的掩蔽所，想到自己的头发很久没有洗，而她所想到的一切，都充满了对她所生的孩子的感情，都和孩子有关系，其意义的大小都是由和孩子的关系而定。


  她看着自己的手、脚、胸膛、手指头。这已经不是那双打排球、写文章、翻书的手。这已经不是那双在学校楼梯上跑上跑下、在暖和的河水里蹦来蹦去、被荨麻扎得痒痒的腿了，也不是街上行人回头看她时看到的那双腿了。


  她想着孩子，同时也想着维克托罗夫。飞机场在伏尔加左岸，维克托罗夫就在附近，伏尔加河再也不能把他们分开了。马上就会有飞行员们到舱里来，她就问：“你们认识维克托罗夫上尉吗？”飞行员们会说：“我们认识。”“请你们告诉他，他的儿子和妻子在这儿。”


  有些妇女到帷幔后面来看她，摇摇头，又笑，又叹气，有的俯身向着婴儿，哭了起来。


  她们为自己哭，为婴儿笑，要懂得她们的心情，是不需要什么话的。


  如果有人向薇拉问什么话，那么问话也无非是产妇怎样才能喂好婴儿：乳房是不是有奶水，有没有乳腺炎，潮湿空气是不是使她感到气闷。


  产后第三天，父亲来到她身边。他已经不像斯大林格勒发电站的站长：提着箱子，背着包袱，胡子拉碴的，竖着大衣领子，系着领带，鼻子和两腮被冷风吹得通红。


  父亲来到她的床前，她看到父亲那打颤的脸最初一会儿不是对着她，而是对着躺在她旁边的小东西。


  他背过身去。她从他的肩膀和脊背看出来，他是在哭。她明白，他哭的是妈妈再也不会知道这个外孙，不能像他刚才那样看看外孙了。


  过了一会儿，他对自己流泪又生气，又感到不好意思，因为几十个人看见了，他用冻哑了的声音说：


  “好啊，因为你，我做外公啦。”


  他俯下身去，吻了吻薇拉的额头，又用冰冷的脏手抚摩了几下她的肩膀。然后他又说：


  “十月革命节那天，克雷莫夫上发电站来过。他还不知道你妈妈已经不在了。他一个劲儿问叶尼娅的情况。”


  一个胡子拉碴的老头子穿一件女式棉袄，露着一团一团的烂棉花，他吃力地喘着气说：


  “斯皮里多诺夫同志，现在又是颁发库图佐夫勋章，又是颁发列宁勋章和什么英雄勋章，为的是多杀一些人。我们的人和他们的人杀了多少啦！倒是真应该颁发这么大的勋章，两公斤重的，给您的女儿，因为她在这样艰苦的条件下带来了新生命。”


  这是在薇拉生过孩子之后谈起她的第一个人。


  斯皮里多诺夫决定留在驳船上，等到薇拉身子硬朗了，和她一起上列宁斯克去。他要上古比雪夫去接受新的任务，上列宁斯克是顺路。他看到驳船上的伙食太差，应当马上为女儿和外孙想想办法，所以等身上暖和过来之后，便前去找州党委的指挥所，州党委指挥所就在附近，在森林中的什么地方。他指望到那儿通过朋友弄一些猪油和糖来。


  六十三


  这一天在舱里特别难受。伏尔加上空笼罩着乌云。肮脏的冰上到处是垃圾和黑糊糊的泔水，没有孩子在上面玩，妇女们也不在冰窟窿里洗衣服，下游来的冷风撕扯着冻在冰上的破布，又从舱门的缝儿钻进舱里，使整个驳船到处是呼啸声和咯吱声。


  人们呆呆地坐着，裹着头巾、棉衣、棉被。最喜欢唠叨的娘们儿也不说话了，倾听着风的吼声、木板的咯吱声。


  天色渐渐黑了。这黑暗似乎来自人们难以忍受的痛苦，来自可怕的寒冷、饥饿、肮脏，来自没完没了的战争的折磨。


  薇拉躺着，把棉袄一直拉到下巴底下，每一阵风钻进舱里，她都感觉到寒气在面颊上拂过。


  此时此刻，她对一切都很悲观：父亲也不能把她送走了，战争永远不会结束，到春天德国人就会侵入乌拉尔，侵入西伯利亚，他们的飞机会永远在天空尖叫，永远有炸弹爆炸声。


  她第一次怀疑维克托罗夫离她很近。战场是很多的。也许，不论战场，不论后方，都已经找不到他了。


  她掀开小被子的一角，凝视着孩子的脸。他为什么哭呀？也许是她的苦恼传给了他，就像她把温暖和奶水给了他一样。


  这一天，严冬的酷寒、凛冽的冷风、遍布辽阔平原与大河上的大规模战争让人们心情沉重。


  难道一个人能长期忍受这样饥寒交迫的可怕日子？


  为薇拉接生的老奶奶谢尔盖耶芙娜走到她床前，说：


  “我看你今天的样子很不好，还不如第一天。”


  “没什么，”薇拉说，“爸爸明天就要回来，会给我带吃的东西来。”


  尽管谢尔盖耶芙娜听说要给产妇带猪油和糖来，感到很高兴，可她还是气愤地、很不客气地说：


  “你们这些当官的人家，总有好东西吃，到处有好吃的东西等着你们。可是我们吃的东西只有一样——冻土豆。”


  “安静点儿！”有一个人叫道。“大家安静点儿！”


  船舱的另一头响起一个不很清楚的声音。


  忽然，那声音变得响亮起来，压倒其他一切声音。


  那是一个人就着油灯的亮光在读报：


  “最新消息……我军在斯大林格勒市区发起强大攻势……近日来，驻守在斯大林格勒附近要冲地带的我军向德国法西斯军队发起猛攻。进攻从两个方向开始：从斯大林格勒西北部和南部……”


  人们一声不响地站着，在哭。一条无形的奇怪的线连接着他们和那些小伙子，那些小伙子此时此刻正迎着寒风在雪地上前进，有的躺在雪地里，浑身是血，用模糊的目光向人世告别。


  老头子和妇女们在哭，工人们在哭，孩子们带着不是孩子应有的表情和大人站在一起听人读报。


  “我军攻克顿河东岸的卡拉奇市、克里沃穆兹金车站、阿布加萨罗沃市及其车站……”


  薇拉也和大家一起流眼泪。她也觉得有一条线连接着那些在黑沉沉的冬夜里前进、倒下去又爬起来、又倒下去却再也爬不起来的人和在这舱里听着进攻消息的受尽苦难的人们。


  为了她，为了她的儿子，为了两手浸在冰水里冻裂了口子的妇女们，为了老年人，为了裹着妈妈的破头巾的孩子们，那些人在迎着死亡往前冲。


  于是她十分高兴地哭着想，等她的丈夫上她这儿来，妇女、老年人和工人们会一齐把他围住，管他叫“好孩子”！


  那人还在念战报：


  “我军的进攻仍在继续。”


  六十四


  值班参谋向空军第八集团军司令汇报了各团一天来的作战情况。将军把放在面前的报表浏览了一遍，对值班参谋说：


  “萨卡布卢卡很不走运，昨天他的政委被击落了，今天又有两名飞行员被击落。”


  “司令员同志，我往他们团部打过电话，”值班参谋说，“明天安葬别尔曼同志。军委委员说要去参加葬礼，要讲话。”


  “我们的委员就喜欢讲话。”司令员笑了笑。


  “司令员同志，两名飞行员情况是这样：中尉科罗尔是在第三十八近卫师防地上空被击落的，小队长维克托罗夫上尉是在德军机场上空被敌机打得着了火，还没有飞到前线，就在高空坠落，恰好落在中间地带。步兵看到，几次想到他跟前去，都被德国人打了回来。”


  “是啊，常常有这种情况。”司令员说着，用铅笔搔了搔鼻子。“您现在办一件事：和方面军司令部联系一下，提醒他们，萨哈罗夫曾经答应给我们换一辆吉普，要不然很快就没有车子用了。”


  死去的飞行员在积雪覆盖的小丘上躺了一夜。寒风凛冽，星光灿烂。黎明时小丘变成粉红色，飞行员躺在粉红色的小丘上。后来吹起贴地的搅雪风，尸体渐渐被雪埋住。


  [1]费密（1901—1954），著名丹麦物理学家。


  [2]斯宾格勒（Oswald Spengler，1880—1936），德国历史学家、历史哲学家，著有《西方的没落》。


  [3]胡戈·斯廷内斯（Hugo Stinnes，1870—1924）是德国工业家领袖。克虏伯（Krupp）家族是德国大军火制造商世家。


  [4]见《马太福音》第七章。


  [5]见《马太福音》第二章第十八节。


  [6]德拉戈米罗夫（1830—1905），沙俄时代步兵上将，军事理论家。


  [7]苏沃洛夫（1730—1800），俄国伟大的军事家、军事理论家、战略家、统帅，俄国史上的常胜将军，俄国军事学术的奠基人之一，著有军事学名著《制胜的科学》。


  [8]库图佐夫（1745—1813），俄国元帅、大军事家。1812年拿破仑一世发动对俄战争时被任命为总司令，取得了卫国战争的胜利。


  [9]博赫丹·赫梅利尼茨基（1595—1657），乌克兰民族起义领袖，率领乌克兰哥萨克起义反抗波兰的统治。波兰重新统治乌克兰后，赫梅利尼茨基请求俄国出兵联合抗击波兰，并于1654年签订乌克兰同俄国合并的条约，此后直到1991年乌克兰一直是俄罗斯的一部分。


  [10]此处是音译。本意是“浑蛋”。


  [11]即维克托·帕夫洛维奇。


  [12]据说恺撒在元老院遇刺身亡之前说的最后一句话。当时有数十人刺杀恺撒，其中布鲁特斯是恺撒的好友挚交，也是事件的主要谋划者。


  [13]在果戈理的小说《伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇吵架的故事》中，因为骂了一声“公鹅”，两个好朋友打了一辈子官司。


  [14]尼古拉·泽林斯基（1861—1953年），苏联杰出化学家、科学院院士，在催化反应、有机合成等研究领域做出了重要贡献，对石油化学催化转化的研究具有特殊意义。


  [15]原文为法语。


  [16]帝国保安总局局长。


  [17]奥地利萨尔茨堡以南的疗养地。希特勒常在位于此地的别墅举行会议。


  [18]此处模仿屠格涅夫《猎人日记》中一篇的开头。


  [19]托谢耶夫的原意是“瘦子”。


  [20]原文为德语。


  [21]指列夫·托尔斯泰。


  [22]即同温同压下，相同体积的任何气体含有相同的分子数。由意大利科学家阿伏伽德罗提出。


  [23]兰杰斯曼是犹太人的姓。


  [24]“饥饿不是姑妈”是谚语，大意是：饥饿是无情的。


第三部


  一


  在斯大林格勒进攻战开始之前几天，克雷莫夫来到第六十四集团军的地下指挥所。军委委员阿勃拉莫夫的副官坐在写字台前就着鸡汤吃饼子。副官放下调羹，叹了一口气，从这口气可以听出来，鸡汤滋味太美了。克雷莫夫的眼睛都湿了，他忽然极其强烈地希望就着白菜汤吃一块饼子。


  在布幔后面，副官禀报过以后，就没有声音了。过了一会儿，克雷莫夫听到他已经熟悉的嗄哑的声音，不过这一次那声音不高，克雷莫夫听不清说的是什么。


  副官走出来，说：


  “军委委员不能接见您。”


  克雷莫夫惊讶地说：


  “我没有要求接见。是阿勃拉莫夫同志叫我来的。”


  副官看着鸡汤，没有作声。


  “这么说，是改变主意了？我真不明白。”克雷莫夫说。


  克雷莫夫出了地下指挥所，顺着一条干沟朝伏尔加岸边走去，军队报纸的编辑部在那儿。


  他走着，因为这次莫名其妙的召唤，因为自己见到别人吃饼子就眼馋，心里十分懊恼，一面倾听着库波罗斯山沟那边传来的零乱的、懒洋洋的炮声。


  有一位头戴军帽、身穿军大衣的姑娘朝作战科走去。克雷莫夫朝她打量了一眼，在心里说：“真漂亮！”


  他的心又因为习惯的惆怅感紧紧收缩起来，他想起叶尼娅。他又同样习惯地吆喝自己：“追上她，追上去！”又回想起在哥萨克小镇上那一夜，想起那个年轻的哥萨克女子。


  后来他想起斯皮里多诺夫：“是一个很好的人，不过他当然不是斯宾诺莎。”


  这些念头、懒洋洋的炮声、对阿勃拉莫夫的恼火、秋日的天空，在他的脑海里清清楚楚地回旋了很久。有一名军大衣上戴有绿色大尉领章的司令部工作人员，从指挥所赶来，把他喊住。


  克雷莫夫大惑不解地朝他看了看。


  “上这儿来，这儿来，请吧。”大尉用手指着一座小屋的门，低声说。


  克雷莫夫经过一道岗哨，朝门口走去。他们走进屋里。屋里有一张办公桌，在板墙上用图钉钉着斯大林肖像。克雷莫夫以为大尉找他有事，大概要说：“对不起，营政委同志，您能不能把我们的报告带到左岸，交给托谢耶夫同志？”但是大尉没有这样说。他说的是：


  “把您的武器和身份证交出来。”


  于是克雷莫夫十分慌乱地说了已经毫无意义的话：


  “您有什么权力这样对待我？您想看我的身份证，先把您的身份证给我看看。”


  后来，等他相信了这毫无来由、毫无道理但又毫无疑问的事，他就说了类似的情况下成千上万的人在他之前说过的话：


  “这真荒唐，我简直一点儿也不懂，莫名其妙。”


  不过，这已经不是自由的人说的话了。


  二


  “你别装糊涂。你说，你在被围困期间干了些什么？”


  他在伏尔加河左岸，在方面军司令部特别科受到审讯。油漆地板、窗台上的花盆、墙上的挂钟似乎都散发着小地方的宁静气氛。右岸显然有飞机在轰炸；从斯大林格勒方面传来的轰隆声和玻璃颤动声显得似乎又熟悉又亲切。


  和自命不凡、嘴唇灰白的侦讯员一起坐在吃饭的桌子旁边的是一个粗野的中校，不知为什么他还没有发作。


  可是你瞧，这个肩膀在石灰炉壁上蹭着石灰印子的中校走了过来，走到这个坐在凳子上、当年指导过东方殖民国家工人运动的人，这个身穿军服、佩带政委金星的人，这个生来善良和蔼的人跟前，照他的脸上狠狠打了一拳。


  克雷莫夫用手摸了摸嘴巴和鼻子，朝自己的手上看了看，看到手上又是血又是唾液。然后他动了动嘴巴。舌头发僵，嘴唇也麻木了。他看了看刚刚擦洗过的油漆地板，便把血吞咽下去。


  深夜，他痛恨起特别科的人。但是起初他既不觉得恨，又不觉得疼。一拳打在脸上，把他的精神打垮了，除了麻木和发僵以外，什么感觉也没有。


  克雷莫夫回头看了看哨兵，觉得很不好意思。红军士兵看到一个共产党员挨打！打的是共产党员克雷莫夫，是当着小伙子的面打的，克雷莫夫所参加的伟大革命就是为了这些小伙子。


  那个中校看了看表。已经是科长级食堂开晚饭的时间。克雷莫夫被押着在又是灰土又是雪粒的院子里走着，朝着原木搭成的囚室走去。这时候，从斯大林格勒方面传来的空袭的轰隆声特别清楚。在麻木过去之后，他的第一个念头是，德国人的炸弹可以把这小小的囚室炸毁……这个念头又简单又丑恶。


  在原木作墙的闷人的囚室里，他感到又绝望，又愤怒，再也控制不住自己。当年是他用嗄哑的嗓门儿叫喊着，向飞机奔去，迎接自己的好朋友季米特洛夫同志；是他抬过蔡特金同志的棺材；现在也是他像个小偷一样看着，特别科人员是不是要打他。是他从重围中把许多人带出来，他们都称他“政委同志”。现在是一个拿枪的农村小伙子用厌恶的目光看着他，看着他这个在审讯中被另外一个共产党员打得满脸是血的共产党员……


  他还不能理解“失去自由”这句话的全部意义。但他已经成为另外一种生物，他的一切都应当改变，因为他已经失去自由。


  他的眼前发黑……他要去找谢尔巴科夫，去找党中央，他还可以去找莫洛托夫，不把这个坏蛋中校枪毙，决不罢休。你们打电话吧！就打电话给克拉辛吧。要知道，斯大林都听说过我，知道我的名字。斯大林同志有一次问日丹诺夫同志：“这是哪一个克雷莫夫，是在共产国际工作过的那个克雷莫夫吗？”


  可是克雷莫夫马上就觉得脚下是深深的泥潭，他就要陷进又黑、又黏、又稠的无底泥潭中……有一种不可抗拒的、比德国的装甲部队更厉害的力量向他扑来。他失去了自由。


  叶尼娅！叶尼娅！你看见我吗？叶尼娅！瞧瞧我吧，我遭殃了！我太孤单了，没有人理睬我了，你也不睬我了。


  一个坏蛋打了他。他神志模糊，气得手指头都打哆嗦，真想朝特别科的坏蛋扑过去。他过去对宪兵、对孟什维克、对他审讯过的党卫军军官都没有这样痛恨过。


  在打他的人身上，克雷莫夫人看到的不是敌人，而是他自己，克雷莫夫，也就是当年那个看到共产党宣言上那句激动人心的“全世界无产者，联合起来！”兴奋得流泪的孩子。这种相近的感觉才真正可怕。


  三


  天色渐渐黑了。有时这狭小囚室的难闻空气中充满斯大林格勒激战的隆隆声。也许是德国人在攻打着保卫正义事业的巴秋克和罗季姆采夫的部队。


  过道里偶尔有走动声。大囚室的门不时打开。那里住的是逃兵、叛徒、趁火打劫的人、强奸犯。他们常常要求上厕所，看守的士兵在开门之前，总要和他们争吵老半天。


  把克雷莫夫从斯大林格勒的河边押来的时候，让他在大囚室里待了一阵子。谁也没有注意这位袖子上还带有红星的政委。他们关心的只是有没有带纸，好让他们卷烟卷儿。这些人所想的只是吃，抽烟，满足身体需要。


  是谁，是谁控告他？多么痛心啊，知道自己无罪，同时却又觉得犯了弥天大罪，吓得浑身发冷。罗季姆采夫的管道，“6-1”号楼的瓦砾，白俄罗斯的沼地，沃龙涅日的冬天，斯大林格勒的渡河——一切幸福的、愉快的事都已成为过眼云烟。


  他现在真想上外面去走走，抬起头看看天空。去看看报纸。刮刮胡子。给弟弟写封信。他想喝杯茶。他还要归还他借来的一本书。看看表。洗洗澡。到箱子里去拿一块手帕。可是他什么也不能了。他失去了自由。


  过了一会儿，克雷莫夫被押出大囚室，来到过道里，警备队长骂看守的士兵说：


  “我对你说得很清楚，你他妈的为什么把他塞到大房间里？哼，你糊里糊涂，想上前线是不是？”


  等警备队长一走开，看守的士兵对克雷莫夫发牢骚说：


  “经常是这样。单人囚室总不得空闲！他自己说过，要把该枪毙的关在单人囚室里。如果我把您关进去，该把他关到哪儿去？”


  一会儿克雷莫夫就看到几名士兵从单人囚室里押出一名判处枪决的犯人。犯人那一头淡黄色的头发贴在凹进去的狭窄的后脑上。他可能有二十岁，至多二十五岁。


  克雷莫夫被带进空出来的单人囚室。他在幽暗中依稀看到小桌子上有一只饭盒，还摸到旁边有一只用面包瓤捏成的小兔子。看样子，这是犯人刚刚捏成的：面包还是软和的，只有兔子的两只耳朵有点儿硬了。


  渐渐静下来……克雷莫夫半张着嘴，坐在铺上，睡也睡不着：需要考虑的事情太多了。但是被打昏了的头不能思考，鬓角疼得厉害。头脑里一阵阵长浪，在旋转，奔腾，震荡，想镇定也镇定不了，想什么都想不成。


  夜里过道里又有嚷嚷声。值班的士兵在呼唤领班的班长。靴子的踢跶声。克雷莫夫听出警备队长在说话：


  “把他妈的那个营政委带出来，让他在警卫室里坐一会儿。”


  又补充说：


  “重大事故就是重大事故，上级早晚会知道的。”


  单人囚室的门开了，一名士兵喊道：


  “出来！”


  克雷莫夫走了出来。过道里站着一个光着脚、只穿着衬裤的人。


  克雷莫夫这一生见过很多可怕的东西，但是他一看到这张脸就觉得，比这张脸更可怕的东西他从来没有见过。这张脸很小，带有肮脏的黄斑。一张脸在可怜地哭着，那皱纹、哆哆嗦嗦的腮和嘴唇都在哭，只有眼睛没哭。不过最好别看那双可怕的眼睛，那眼睛的神情也是极其可怕的。


  “走吧，走吧。”士兵催促克雷莫夫说。


  到了警卫室里，这名士兵对克雷莫夫说了说发生的重大事故。


  “警备队长说要送我上前线，实际上在这儿还不如上前线，在这儿人的神经快要错乱了……把一名故意自伤的弟兄拉出去枪毙。他开枪透过一个大面包打伤了自己的右胳膊。把他枪毙了，用土埋上，可是夜里他又活了过来，又回到我们这儿。”


  他对克雷莫夫说话，尽可能既不称“您”，也不称“你”。


  “他们搞得太马虎了，简直叫人看着可怕。就是宰牲口也不该这样马虎。可是他们干什么都马马虎虎的。土地是冻的，他们只把荒草扒几下，胡乱撒几把土，转身就走。当然啦，他是能爬出来！如果好好儿地把他埋上，他永远也爬不出来。”


  克雷莫夫是常常回答问题，扭转人的思想，为人讲解的，现在却大惑不解地向这名士兵问道：


  “不过，他怎么又回来了？”


  看守的士兵笑了笑。


  “还有呢，带他去枪毙的班长说，既然重新为他办手续，就应该发给他口粮，可是总务科长很凶，发起脾气：既然已经枪毙了，还发什么口粮？依我看，这话也对。是班长太马虎，怎么能叫总务科负责任？”


  克雷莫夫忽然问道：


  “您在战前是干什么的？”


  “战前我在国营农场养蜂。”


  “清楚了。”克雷莫夫这样说，因为周围和他的头脑里的一切都糊里糊涂，很不清楚。


  黎明时候，又把克雷莫夫押回单人囚室。用面包瓤子捏的小兔子依然在饭盒旁边。不过这会儿小兔儿已经硬了，不软和了。大囚室里传出恳求的声音：


  “看守，行行好，带我去解解手吧！”


  这时候，草原上升起棕红色的太阳。好像是一个上了冻又沾满泥土的甜菜疙瘩爬到了天上。


  不久就把克雷莫夫押上一辆吨半汽车，负责押送的一名和善的中尉就和克雷莫夫坐在一起。司务长把克雷莫夫的提箱交给他。吨半汽车就咯吱咯吱地在冻实的阿赫图巴河边的泥块上蹦跳着，朝列宁斯克的飞机场开去。


  他呼吸着潮湿的冷气，他满怀信心和希望——可怕的噩梦似乎已经结束了。


  四


  克雷莫夫走出小汽车，把灰色的卢比扬卡峡谷打量了一遍。因为长时间的飞机马达声，因为眼前不停地闪过一片片收割完毕和尚未收割的田野、一条条小河、一片片树林，因为心中交替地闪过失望、信心、灰心，这会儿头脑里在轰轰作响。


  门开了。他进入窒息人的官气和疯狂的官场严密统治的世界，进入一种生活，这种生活在战争之外，与战争无关，又在战争之上。


  在一个闷人的空房间里，在探照灯似的明亮的灯光下，叫他脱光了衣服。在一个若有所思、穿白大褂的人摸他的身体的时候，他打着哆嗦想道，战争的沉雷和钢铁都没有打乱这不知羞耻的手指头一丝不苟的动作。


  他想起一名死去的红军战士，在防毒面具里留下进攻前写好的字条儿：“我是为幸福的苏联生活死的，家里还有老婆和五个孩子。”被烧死的坦克手，浑身黑糊糊的，一缕缕头发粘在年轻的头上；成千上万人民的军队，穿过森林和沼地，开炮，打机关枪……


  那手指头还在摸着，又镇定，又平静，可是政委克雷莫夫还在炮火下呼喊过：“怎么，格涅拉洛夫同志，您不想保卫苏维埃祖国！”


  “转过身去，弯下腰，两脚分开。”


  然后，他穿起衣服照相，敞着领口照，板着面孔照，带着表情照，从正面照，从侧面照。然后，他在心里狠狠地骂着娘，在一张纸上盖了手印儿。然后一名忙忙碌碌的工作人员把他裤子上的纽扣剪下来，又拿走他的腰带。


  然后他乘着灯光明亮的电梯上去，顺着铺了地毯的长长的、空荡荡的走廊朝前走去，经过一个个带圆孔的门。外科诊所病房。癌外科诊疗室。空气是暖和的，是带有官气的，被电灯照得通亮。这是诊断社会病的X光研究所……


  “究竟是谁把我关进来的？”


  在这窒闷、不通风的空气中很难思考什么。梦、清醒、过去、未来全都搅在一起。他失去了自我感觉……我是不是有过妈妈？也许，我从来没有妈妈。叶尼娅也是可有可无的了。松树顶上的星星，抢渡顿河，德国人的绿色照明弹，“全世界无产者，联合起来”，每一个门里面都有人，我要死得像个共产党员，莫斯托夫斯科伊这会儿在哪儿，头轰轰直响，难道是格列科夫朝我开枪，卷发的格里高力·叶甫谢耶维奇，共产国际主席，在这走廊上走，多么难闻、多么闷人的空气，多么讨厌的探照灯光……格列科夫朝我开枪，特别科的坏家伙打我一拳，德国人朝我开枪，不知明天我会怎样，我向你们发誓，我什么罪也没有，要说有罪，只有瞎编，好样的老头子在十月革命节在斯皮里多诺夫那儿唱起歌儿，肃反委员会，肃反委员会，肃反委员会，捷尔任斯基当年是这座房子的当家人，亨利·亚戈达，还有明仁斯基，后来就是小个子、绿眼睛的彼得堡无产者叶若夫，现在是又和蔼又精明的贝利亚，当然，当然，我们见过面，我们唱过“起来，饥寒交迫的奴隶……”我什么罪也没有，要说有罪，只有瞎编，难道要把我枪毙？……


  在笔直的走廊里走，而生活是乱糟糟的，又是小道，又是山沟、沼地、小河、草原灰土、未收割的庄稼，挤着走，绕着走，当命运笔直的时候，就直着走，走廊，走廊，走廊里有很多门。


  克雷莫夫从容不迫地走着，不快也不慢，好像押着他的士兵不在他后面，在他前面。


  他一来到卢比扬卡监狱，就产生了一种不同的感觉。


  “点的轨迹。”他在按指印儿的时候，这样想道。他不明白自己为什么这样想，虽然正是这个念头表达了他的新的感觉。


  所以产生新的感觉，是因为他失去了自己的本来面目。如果他要喝水，会让他喝个够，如果他心脏病发作，突然跌倒在地，也会有医生给他打针抢救。可是他已经不是克雷莫夫，他感觉到这一点，虽然他还不理解这一点。他已经不是原来那个克雷莫夫同志，不能像原来那样穿衣，吃饭，买票看电影，思考，睡觉，总是感觉自己就是自己。克雷莫夫同志本来和所有的人都不同，心灵不同，思想不同，革命前的党龄不同，刊登在《共产国际》杂志上的文章与众不同，各种各样的习惯与众不同，气派与众不同，和共青团员或区委书记、工人、老党员、老朋友、求助者谈话的语调也不同。如今他的身体像人的身体，行动和思维像人的行动和思维，但是克雷莫夫同志作为人的实质、他的尊严、他的自由全消失了。


  把他押进一间囚室。囚室长方形，光溜溜的镶木地板，有四张床，铺得平平展展，被子连褶都没有，他顿时感觉出来：三个人用人的好奇的目光看着这第四个人。


  他们是人，至于他们是好人还是坏人，他不知道，他们对他敌视还是漠视，他不知道，但是他们对他的好态度、坏态度、冷漠态度，都是人对人的态度。


  他坐到给他指定的床上，那三个人坐在床上，膝头放着打开的书本，都一声不响地看着他。他似乎已经失去的美好、可贵的感觉又回来了。


  有一个人大块头，宽额头，凸凸的脸，低低的肥厚的额头上面是密密的鬈发，白了的和没有白的，像贝多芬那样蓬乱。


  另一个是老头子，两手像纸一样白，光秃的头顶和脸部显得骨骨棱棱的，就好像雕在金属上的浅浮雕，似乎他的血管里流的是雪，不是血。


  还有一个和克雷莫夫坐在一张床上，模样很和蔼，因为刚刚摘下眼镜，鼻梁上还带着红红的印子，这人又可怜，又善良。他用手指了指头，微微笑了笑，摇了摇头，克雷莫夫便懂了：看守的士兵在小孔里看着呢，不能说话。


  头发蓬乱的人第一个开口说话。


  “好吧，”他慵懒然而很和善地说，“我就代表大家欢迎部队来的人。敬爱的同志，您是从哪儿来的？”


  克雷莫夫很不好意思地笑了笑，说：


  “从斯大林格勒。”


  “噢，看到英勇保卫战的参加者，真是高兴。欢迎光临寒舍。”


  “您抽烟吗？”白脸老头子很快地问道。


  “我抽烟。”克雷莫夫回答说。


  老头子点了点头，就低下头看书。


  这时和克雷莫夫坐在一起的近视的人说：


  “是这样的：我没有给同志们创造方便，我说我不抽烟，就不发给我。”


  他问道：


  “您离开斯大林格勒很久了吗？”


  “今天早晨还在那里。”


  “哦……哦……”那个大个子说。“乘飞机来的吗？”


  “是的。”克雷莫夫回答说。


  “您说说，斯大林格勒怎么样？我们没有订到报纸。”


  “您想吃饭，是吗？”和善而近视的人问道。“我们已经吃过晚饭了。”


  “我不想吃。”克雷莫夫说。“德国人拿不下斯大林格勒。现在这已经很清楚了。”


  “我一直相信这一点。”大个子说。


  老头子砰的一声把书合上，向克雷莫夫问道：


  “看样子，您是共产党员吧？”


  “是的，是党员。”


  “小声，小声，只能用小声说话。”和善而近视的人说。


  “说到党员身份也要用小声。”大个子说。


  克雷莫夫觉得他的面孔很熟悉，他忽然想起这个人：这是莫斯科有名的报幕员。当年克雷莫夫带妻子上圆柱大厅参加音乐会，看到他在舞台上。现在却在这儿见面了。


  这时候门开了，看守的士兵往里面看了看，问：


  “谁是‘卡’，跟我走！”


  大个子回答说：


  “我是卡，卡茨涅林鲍肯。”


  他站起来，用手指头梳了梳乱蓬蓬的头发，便不慌不忙地朝门口走去。


  “这是提审他。”近视的邻床犯人说。


  “为什么说‘卡’？”


  “这是规矩。前天看守来喊他，就说‘谁是卡茨涅林鲍肯？就叫卡’。真好笑。真怪。”


  “是啊，我们都笑了。”老头子说。


  “你这个老会计，因为什么也到这儿来啦？”克雷莫夫在心里说。“我也要叫‘克’了。”


  犯人们开始睡了，可是强烈的光依然亮着。克雷莫夫觉得有人在小孔里注视着他卷裹脚布，往上提长衬裤，挠胸膛。这是一种专用的灯光，不是为囚室里的人照亮，而是为了能看清他们的活动。如果在黑暗中观察他们更方便的话，就让他们待在黑暗中了。


  老会计脸朝墙躺着。克雷莫夫和邻床的近视的人在小声说话，谁也不看谁，而且用手捂着嘴，免得看守的士兵看到他们的嘴巴在动。他们不时地看看旁边空着的床。不知为什么他们在为受审的报幕员担心。近视的人说：


  “我们在牢房里都变成兔子了。就像童话里说的，神仙用手一指，人就变成兔子。”


  他说起同囚室的人。


  老头子也许是社会革命党，也许是社会民主党，也许是孟什维克，他的姓是德列林格。克雷莫夫过去在什么地方听说过这个人。德列林格在监狱、政治隔离室、劳改营里过了二十多年，接近当年莫罗佐夫、诺沃鲁斯基、弗罗连科、菲格纳在施吕瑟尔堡要塞度过的年限。现在把他押回莫斯科，是因为他又作案：他在劳改营里想就农业问题对被划为富农的犯人作报告。


  报幕员和德列林格有同样漫长的狱龄。二十多年之前，他开始在肃反委员会捷尔任斯基手下工作，后来又在亚戈达领导的国家政治保安局，在叶若夫领导的内务部，在贝利亚领导的国家安全部工作。他有时在中央机关工作，有时主持大规模的劳改营建设。


  克雷莫夫原来也错看了和自己说话的这位鲍戈列耶夫。这位难友原来是一位艺术理论家，古董鉴赏专家，有时还写诗，不过他的诗从来没有发表过，因为不符合时代要求。


  鲍戈列耶夫又小声说：


  “可是现在，您要知道，什么都完了，完了，我也变成了兔子。”


  多么荒唐，多么可怕呀，世界上什么都没有了，只有抢渡布格河、第聂伯河，只有在皮里亚京被围困，只有奥夫鲁奇沼地、马马耶夫冈、“6-1”号楼，只有政治汇报、弹药消耗、政工人员负伤、夜间突击、在战斗中和行军时的政治工作、试射、坦克袭击、火箭炮、总参谋部、重机枪……


  在同一世界、同一时间里什么都没有了，只有夜间的审讯、起床号、点名、被押着上厕所、发香烟、搜查、对质、侦讯员、特别会议的决定。


  但是这种情形、那种情形都有。


  但是为什么他似乎觉得狱友失去自由、住在内部监狱的囚室里是很自然的、不可避免的？而他，克雷莫夫，住在这囚室里、睡在这床铺上就是荒唐的、毫无道理的、不可思议的？


  克雷莫夫急不可待地要谈谈自己。他忍不住说：


  “我老婆离开我了，没有人给我送东西。”


  大个子肃反工作人员“卡”的床铺直到早晨都是空的。


  五


  战前，克雷莫夫有时从卢比扬卡经过，就猜想这昼夜有人活动的房子里在干些什么。被捕的人在这内部监狱里蹲八个月、一年、一年半：在进行侦讯。然后被捕者的家属就收到劳改营里的来信，于是常常出现一些地名：科米、萨列哈尔德、诺里尔斯克、科特拉斯、马加丹、沃尔库塔、科雷马、库兹涅茨克、克拉斯诺亚尔斯克、卡拉达、纳加耶夫海湾……


  但是成千上万的人进入内部监狱之后，就永远没有消息了。检察机关通知家属，说这些人被判剥夺通信权十年。但是在劳改营里根本没有判这种刑的犯人。剥夺通信权十年显然指的是枪决。


  有人从劳改营里来信，写道，身体很好，很暖和，如果有可能的话，请寄一些大葱和大蒜去。有人给家属解释说，大葱和大蒜是治坏血病的。至于在侦讯监狱里度过的时间，从来没有人在信里提到。


  在一九三七年夏季的夜晚，从卢比扬卡和共青团街经过，是特别可怕的。


  闷热的夜晚，一条条街道空荡荡。一座座敞着窗户的楼房黑沉沉的，里面挤满了人，却又像是空旷无人。这种宁静使人毫无宁静感。在遮着白窗帘的明亮的窗户里人影幢幢，在大门口，汽车车门不时地砰砰响着，车灯忽明忽灭。似乎偌大一座城市被卢比扬卡明亮而呆滞的目光封锁住了。脑子里出现了一个一个的熟人。和他们的距离不能以空间来度量，这是用另外的尺度测定的一种距离。天上人间没有一种力量能够越过这一深渊，这深渊等于死的深渊。不过，不是在土里，不是在棺材里，而是在这儿，人还活着，在呼吸，在思考，在哭，没有死。


  汽车送来一批又一批被捕的人，成百、成千、成万的人在内部监狱里，在布特尔监狱、列福尔托夫监狱里消失了。


  一批批新的工作人员进入区委、人民委员会、军事部门、检察机关、公司、医院、工厂管委会、基层工会、工厂工会、土地管理处、细菌实验室、模范剧院院部、飞机设计院、设计巨型化学与金属产品的研究所，代替被捕的人。


  有时候，来接替人民敌人、恐怖分子、破坏分子的人转眼间就成了敌人、异己分子，也被逮捕了。有时又一批接替的人也是敌人，也被逮捕。


  有一位列宁格勒的同志悄悄地对克雷莫夫说过，他曾经和列宁格勒同一个区党委的三位书记住在一个囚室里。每一个新上任的书记都揭发过自己的前任，说他是敌人和恐怖分子。在囚室里他们睡在一起，谁也不恨谁。


  当年叶尼娅的哥哥米佳·沙波什尼科夫进过这座楼房。腋下夹着一个白色的小包袱，是妻子给他收拾的，有毛巾、肥皂、两套衬衣、牙刷、袜子、三块手帕。他走进这楼房的时候，在脑子里还记着党证上的五位数字、自己在巴黎商务代办处的办公桌、国际车厢，还记着在国际车厢里和妻子明确关系的情景、喝矿泉水和懒洋洋地翻看《金驴记》的情景。


  当然，米佳没有任何罪行。可还是把米佳关进来了。克雷莫夫倒是没有被关过。当年柳德米拉的第一个丈夫阿巴尔丘克就在这条灯光明亮、从自由通向不自由的走廊里走过。阿巴尔丘克在前去受审的时候，急不可待地想解开莫名其妙的疑团……可是过了五个月、七个月、八个月，阿巴尔丘克写道：“使我第一次产生杀害斯大林同志的念头的，是德国军事间谍机关的一个头头儿，当初是一位地下工作的领导人使我和他认识的……我们谈话是在五一游行之后，在亚乌斯克林荫道上，我答应再过五天给他最后的回答，我们约定了下一次接头的时间、地点……”


  在这里面进行的工作是令人吃惊的。实在令人吃惊。要知道，当年高尔察克手下一名军官朝阿巴尔丘克开枪的时候，他连眼睛也不眨一眨。


  当然，是他们强迫他写假供词栽诬自己。阿巴尔丘克当然是真正的共产党员，是坚强的、列宁主义的老战士，他什么罪也没有。可是把他逮捕了，他写了供词……克雷莫夫没有被关过，没有被捕过，没有被迫写什么供词。


  有关这类事的情况，克雷莫夫听说过。有些情况是有的人悄悄对他说的，说过之后还要叮嘱：


  “不过你要记住，这事你如果说了，哪怕对一个人，对老婆、对妈妈说了，我就完了。”


  有些情况是另外一些人透露的。有的人喝多了酒，听到别人自以为是的愚蠢说法，很不服气，无意中说出几句不留心的话，接着就不作声了，到第二天好像顺便说说似的，打着呵欠说：


  “哦，我昨天好像胡说了一些什么话，不记得吧？好，不记得更好。”


  有些情况是朋友们的妻子上劳改营里去看过丈夫之后对他说的。


  不过这一切都是传闻，都是瞎说。克雷莫夫从来就没有遇到这类事。


  可是，你瞧。现在把他关进来了。无法设想的、荒唐的、没有道理的事就出现了。当年关押孟什维克、社会革命党人、白党分子、神甫、富农代言人的时候，他连一分钟也没有考虑过，这些人失去自由，等待判决，心里是什么滋味。他没有想过他们的妻子、母亲、孩子。


  当然，当爆炸的炮弹越来越近，伤害的不是敌人，而是自己人的时候，他已经不那么心安理得了，因为关的不是敌人，而是苏联人，是党员。当然，在把他特别亲近的一些人、他认为是列宁式的布尔什维克的一些同辈人关进来的时候，他是受到震动的，夜里睡不着觉，思考过，斯大林是否有权剥夺人的自由，折磨他们，枪毙他们。他想到他们遭受的苦难，想到他们的妻子和母亲的苦难。因为他们不是富农，不是白党分子，他们是人，是列宁主义的布尔什维克。


  不过他还是安慰自己：不管怎样，他克雷莫夫还没有被关过、被流放过嘛，他还没有写过什么供词，没有被迫招认过什么罪状。可是，你瞧。现在把他克雷莫夫，把列宁主义的布尔什维克关进来了。现在再也无法自我安慰，无法解释，无法说明了。这是事实。


  他已经见识了一些情况。牙齿、耳朵、鼻子、光身子的腹股沟都成了搜查的对象。然后是提着剪掉了扣子的裤子和衬裤，又可怜又可笑地在走廊里走，近视的人的眼镜也被没收，他们整天惶惶不安地眯着眼睛，揉搓着眼睛。人进了囚室，便成了实验室里的老鼠，就会产生新的反应，说话声音小小的，上床，起床，大小便，睡觉，做梦，时时刻刻都在观察之下。原来这里的一切是这样残酷，这样荒唐，这样不人道，这样骇人听闻。他第一次明白，在卢比扬卡干的事情这样可怕。要知道，这是在折磨他这个布尔什维克、这个列宁主义者，折磨克雷莫夫同志呀。


  六


  一天天过去。没有提审克雷莫夫。


  他已经知道什么时间吃饭，吃些什么，知道放风的时间和洗澡的时间，知道监狱烟草的烟气、点名的时间，知道图书室里大概有一些什么样的书，认识了一些看守的面孔，常常惶惶不安地等待着同囚室的人被提审归来。被提审次数最多的是卡茨涅林鲍肯。提审鲍戈列耶夫总是在白天。


  没有自由的生活！这是疾病。失去自由就等于失去健康。电灯亮着，水龙头里有水，钵子里有菜汤，但是灯光、水、面包都是不同的：是专门供应给你的。有时为了侦讯的需要，可以使犯人一时见不到灯光，吃不到饭，睡不成觉。因为他们得到这一切，不是为了他们本身，这是对待他们的一种工作方法。


  瘦得皮包骨的老头子被提审过一次，他回来以后，很神气地说：


  “我三个小时不开口，侦讯官先生终于弄清楚了，我的姓确实是德列林格。”


  鲍戈列耶夫总是非常和蔼可亲，和同囚室的人说话总是用十分尊敬的口气，常常询问狱友的健康和睡眠情形。有一天，他对克雷莫夫念起诗来，后来他忽然停住，说：


  “对不起，您好像不感兴趣呀。”


  克雷莫夫笑了笑，说：


  “说实在的，我一窍不通。不过我过去看过黑格尔的书，我倒是懂。”


  鲍戈列耶夫非常害怕提审。他一听到值班的看守来传他去受审，就惊惶失措。每次受审回来，似乎都瘦了，小了，老了。


  他说起对他的审讯，都是前言不搭后语，绕来绕去，而且眯着眼睛。无法理解他的罪名是什么：也许是说他有意谋害斯大林，也许是说他不喜欢用社会主义现实主义精神创作的作品。


  有一次大个子肃反工作人员对鲍戈列耶夫说：


  “您可以帮助他们制造一条罪状。我劝您这样编造：‘我对一切新事物怀有刻骨的仇恨，凡是获得斯大林奖金的艺术作品，我都不满意。’这样也不过判十年徒刑。尽量不要揭发自己的朋友，揭发朋友并不能保护自己，相反，他们倒是会说您参加什么组织，就会把您关进保密劳改营。”


  “您怎么啦，”鲍戈列耶夫说，“他们什么都知道。我能怎么办？”


  他常常就他喜欢的话题小声发表议论：我们都是童话中的人物。不论是威风凛凛的师首长、伞兵，不论是马蒂斯、皮萨列夫的高徒，不论是党员、地质学家、肃反工作人员、五年计划的建设者、驾驶员、巨型钢铁产品的制造者，都是童话中的人物。我们本来神气活现，信心十足，可是一跨进这奇异的楼房的大门，魔杖一挥，我们就变成小不点儿，变成小猪崽子、小松鼠。现在我们算什么？不过是小虫儿，不过是蚂蚁蛋儿。


  他的见解独到、奇特，显然也很深刻，不过在日常生活方面气量却很狭小，常常担心发给他的东西比别人的少，比别人的坏，担心缩短了放风时间，担心有人在放风时间吃他的东西。


  生活中充满各种各样的事件，但生活是空虚的，是虚假的。囚室里的人生存在干涸的河槽里。侦讯员在侦查这河槽、石头、裂缝、高高低低的堤岸。但是当初冲成这河槽的水已经没有了。德列林格很少和人说话，如果说话，大半是和鲍戈列耶夫，显然因为他不是党员。不过他在和鲍戈列耶夫说话的时候，常常发火。


  “您是一个怪人，”有一次他说，“第一，您对您瞧不起的人又恭敬又亲热，第二，您天天问我身体怎样，其实我是死是活对于您完全是一样。”


  鲍戈列耶夫抬起头看着囚室的天花板，把两手一摊，说：“您听着。”于是拖长声调念道：


  “你的甲壳是什么做的，可是龟甲？”


  我这样问，得到这样的回答：


  “这是我积累的恐惧做成的，


  世界上再没有什么比这更结实！”


  “这是您写的诗吗？”德列林格问道。


  鲍戈列耶夫又把两手一摊，没有回答。


  “老头子很害怕，积累了不少恐惧。”卡茨涅林鲍肯说。


  吃过早饭以后，德列林格给鲍戈列耶夫看了看一本书的封面，问道：


  “您喜欢吗？”


  “说实在的，不喜欢。”鲍戈列耶夫说。


  德列林格点了点头。


  “我也不赞赏这部作品。盖奥尔吉·瓦连季诺维奇说：‘高尔基塑造的母亲形象是圣像，工人阶级不需要圣像。’”


  “一代一代的人都在读《母亲》，”克雷莫夫说，“……怎么是圣像？”


  德列林格用幼儿园保育员的语调说：


  “所有希望奴役工人阶级的人，都需要圣像。比如，在你们共产党的神龛里就有列宁的圣像，也有圣斯大林的圣像。涅克拉索夫不需要圣像。”


  似乎不光是他的头顶、额头、手、鼻子是用白骨头旋成的，他的话也当当响，好像是骨头做成的。


  “噢呀，真是一个坏家伙。”克雷莫夫在心里说。


  鲍戈列耶夫生起气来。克雷莫夫从来没看到这个和蔼可亲、善于隐忍的人这样生气。鲍戈列耶夫说：


  “您在对诗的认识方面，只知道有涅克拉索夫，却不知后来又出了布洛克，出了曼德尔施塔姆，出了赫列布尼科夫。”


  “曼德尔施塔姆我不了解，”德列林格说，“可是赫列布尼科夫不过是颓废、堕落。”


  “去您的吧！”鲍戈列耶夫第一次十分激烈地大声说。“我讨厌透了您那普列汉诺夫的老一套说教。在咱们这房间里，你们是不同派别的马克思主义者，但是有一点是相同的：对诗歌一窍不通，根本不懂得诗是怎么一回事儿。”


  说来很奇怪。克雷莫夫一想到，在看守人员的眼里，不论值夜班的、值日班的人员眼里，他这个布尔什维克、这位政委竟和坏老头子德列林格没有任何不同，他就特别不痛快。


  所以现在，他这个一向反对象征派、颓废派、一生喜欢涅克拉索夫的人，宁愿在争论中支持鲍戈列耶夫了。


  如果皮包骨的老头子说起叶若夫的坏话，他也会信心十足地代为辩护的，会说枪毙布哈林是正确的，妻子不揭发丈夫被流放也是正确的。可怕的判决、可怕的审讯都是正确的。


  可是皮包骨的老头子没有说。


  这时候一名看守走进来，带德列林格去厕所。


  卡茨涅林鲍肯对克雷莫夫说：


  “我和他两个人在这房间里过了五天。他一句话也不说。我对他说，两个犹太人，都上了年纪，在卢比扬卡附近的村子里一块儿过了好几个晚上，一句话也不说，实在好笑。不行！他就是不说话！为什么不睬人？他为什么不愿意和我说话？是有血海深仇还是夜里在拉克鲍伊麦拉赫杀了神甫？他要怎样？真是一个老小孩儿。”


  “是敌人。”克雷莫夫说。


  显然大个子肃反工作人员对德列林格非常感兴趣。


  “您要知道，他的罪行很重！”他说。“不可思议！他已经在劳改营里待了很多年，前面还有棺材等着他，可是他毫不在乎。我真羡慕他！来提审他，喊：谁是‘德’？他像树桩一样，就是不作声。直到喊他的姓，他才答应。领导人来到囚室里，打死他，他也不站起来。”


  等到德列林格上厕所回来，克雷莫夫对卡茨涅林鲍肯说：


  “在历史法庭面前，一切都算不了什么。你我虽然在这里面，还是要痛恨共产主义的敌人。”


  德列林格带着好笑和好奇的神气看了看克雷莫夫。


  “什么历史法庭，”他没有对着任何人，只是说，“这是历史性的迫害！”


  卡茨涅林鲍肯羡慕德列林格的刚强也是枉然。他的刚强已经不是人的刚强。是一种盲目的、非人的狂热用自己的化学热在燃烧空虚而冷漠的心。


  俄罗斯的轰轰烈烈的战争、和战争有关的一切大事都很少触动他，他不问前方的战事，也不问斯大林格勒的情形。他不知道新兴的城市，也不知道大力发展的工业。他过的已经不是人的生活，而是在独自下一局没完没了的、抽象的狱中棋。


  克雷莫夫倒是对卡茨涅林鲍肯很感兴趣。克雷莫夫感觉出来、看出来，卡茨涅林鲍肯很聪明。他说笑，打诨，瞎扯，但他的眼睛却是深沉的、懒懒的、疲惫的。见过世面、厌倦了人生而不怕死的人的眼睛往往是这样的。


  有一次谈起在北冰洋沿岸建筑铁路，他对克雷莫夫说：


  “这计划是非常美好的。”


  接着又说：


  “不过，要实现这一计划，得付出上万人的生命。”


  “是有些可怕。”克雷莫夫说。


  卡茨涅林鲍肯耸了耸肩膀，说：


  “您要是看看劳改队怎样去上工就好啦。全都像死人一般沉默着。头顶上是绿的和蓝的北极光，四周围都是冰雪，黑沉沉的北冰洋在怒吼。在这儿也可以看到强大的力量。”


  他劝克雷莫夫说：


  “应该帮助侦讯员，他是新干部，很难完成任务……如果帮助他，给他指示，那也是帮助自己，免得一次一次的提审。结果反正一样：专门会议会作出早就作出的决定。”


  克雷莫夫正要和他争论，他又说：


  “个人清白——是中世纪残余，是神话。托尔斯泰说，世界上没有有罪的人。我们肃反工作人员却得出最严密的结论：世界上没有无罪的人，没有不能判罪的人。逮捕证写的是谁，谁就有罪。在逮捕证上写谁都可以。每个人都可以上逮捕证。给别人写逮捕证写了一辈子的人也可以，摩尔人已经把事情干完，摩尔人可以走了[1]嘛。”


  他认识克雷莫夫的很多朋友，有些是在一九三七年经他审讯时认识的。他说起经他审讯的人，既不痛恨，也不抱愧，使人觉得有些奇怪，他说：“这人很有意思，”“真是怪人，”“这人挺讨人喜欢。”


  他常常提到法朗士，提到《阿巴纳斯随想录》，喜欢引用巴别尔笔下别尼亚·克里克的话。他说起大剧院的歌舞演员，都亲切地叫他们的名字和父称。他搜集了不少珍本古书。他说了说他在被捕前不久搜集到的一部拉季谢夫文选有多么珍贵。


  “要是能把我搜集到的书交给列宁图书馆，那就好了，”他说，“要不然那些浑蛋会让那些书散失了，因为他们不懂书的价值。”


  他的妻子是芭蕾舞演员。他担心拉季谢夫文集的命运，显然胜过担心妻子的命运。克雷莫夫说到这个想法，他回答说：


  “我的安格琳娜是一个聪明女子，她不会倒霉的。”


  似乎他什么都明白，但是什么感情也没有。一些很普通的概念，如离别、磨难、自由、爱情、女人的忠贞、痛苦，他都无法理解。他说起他在肃反委员会工作的头几年，他的声音中出现了兴奋的意味。


  “那时候多好呀，那些人多棒呀。”他说。


  至于克雷莫夫一生的所作所为，他认为那属于宣传范畴。


  他说过斯大林：


  “敬佩斯大林，胜过敬佩列宁。他是我真正爱戴的唯一的一个人。”


  但是，这个当年参与制定处治反对派首领方案、在贝利亚手下主持北极圈大规模劳改营建设的人，如今在自己原来工作的楼房里，夜间提着剪掉了扣子的裤子前去受审，为什么竟这样心平气和，处之泰然？而孟什维克德列林格用沉默对他表示不满，他却那样不安，那样难受？


  有时克雷莫夫自己也怀疑起来。为什么他在给斯大林写信的时候，那样愤怒、冲动，浑身打颤，浑身冒汗。摩尔人已经把事干完，摩尔人可以走了。这事就出在一九三七年，好几万党员，都是像他这样的，甚至比他更好。摩尔人可以走了。为什么他现在对“汇报”这个词儿这样反感？仅仅是因为他坐了牢，正是由于什么人的汇报。过去他常常听取排里政治时事宣传员的政治汇报。那是很平常的事。很平常的汇报。红军士兵里亚鲍什坦贴身戴着十字架，说共产党员是不懂天理的人；里亚鲍什坦进了惩戒连，活了多久呢？红军士兵高尔杰耶夫说他不相信苏联武装力量的强大，认为希特勒一定会胜利；高尔杰耶夫进了惩戒排，活了多久呢？红军士兵马尔凯维奇说：“所有共产党员都是贼，等时候一到，我们用刺刀把他们戳死，人民就自由了。”军事法庭判处马尔凯维奇死刑。都是他汇报的。他还向方面军政治部汇报过格列科夫，如果不是德国的炸弹把格列科夫炸死的话，会当着很多军官的面把他枪毙的。那些被送进惩戒营、被法庭判了刑、在特别科被审讯的人，又是什么感觉呢？


  可是在战前，他多次参与办理这一类的案件，心安理得地看待一些朋友的话：


  “我在党委说过我和彼得的谈话。”


  “他在党的会议上如实地交代了伊万来信的内容。”


  “一传讯，他作为一个共产党员，当然应该把一切都说出来，他交代了同志们的思想情况，也交代了瓦洛佳多次来信的内容。”


  是的，是的，这些情况都有过。


  唉，这又管什么用……所有这些解释，不论是书面的还是口头的，都不能帮助任何人走出监狱。其真正用意只有一点：为的是自己不陷入泥坑，自己摆脱。


  克雷莫夫没有很好地维护自己的朋友，实在没有，虽然他不喜欢干这类事情，怕这类事情，千方百计地逃避。他为什么冲动，为什么打颤呢？他希望怎样呢？是希望卢比扬卡的值班看守知道他的孤独？希望侦讯人员同情他被心爱的女子扔掉，在分析案情时要考虑到他夜夜在呼唤她，在咬自己的手，考虑到他母亲还唤他的小名？


  夜里克雷莫夫醒来，睁开眼睛，看见德列林格在卡茨涅林鲍肯床前。明亮的电灯光照在老囚犯的背上。鲍戈列耶夫也醒了，用被子盖着腿，坐在床上。


  德列林格冲到门口，用皮包骨的拳头擂起门来，用骨头般的声音叫喊起来：


  “喂，值班的，快叫医生，犯人心脏病发作啦！”


  “别叫，住嘴！”值班看守跑到小孔跟前，喝道。


  “怎么能不叫，人要死啦！”克雷莫夫大声叫道。他也从床上跳起来，跑到门口，和德列林格一起用拳头擂起门来。他看到鲍戈列耶夫又在床上躺下来，用被子蒙住头，显然是怕参与这夜晚的特别事件。


  一会儿门就开了，走进来好几个人。


  卡茨涅林鲍肯昏迷了，他身躯高大，老半天才把他弄到担架上。


  早晨，德列林格突然向克雷莫夫问道：


  “请问，您这位共产党的政委在前方是不是常常遇到不满的表现？”


  克雷莫夫问：


  “什么样的不满，对什么不满？”


  “我指的是对布尔什维克的集体化政策、对战争的总的领导不满，总之，是指政治上的不满的表现。”


  “从来没有。类似的思想表现连影子也没有遇到过。”克雷莫夫说。


  “噢，噢，当然，我也是这样想。”德列林格说，并且满意地点了点头。


  七


  在斯大林格勒城下包围德国人的主张，被认为是十分英明的。


  在保卢斯军队两翼秘密集结大量兵力，是袭用原始时代就诞生的原理：当光脚、歪额头、大颌骨的原始人要包围进入洞穴的森林野兽的时候，就是悄悄地在灌木丛中爬的。有什么惊异的呢，是惊异木棒和远程大炮的不同，还是惊异古老武器和新式武器的原理几千年来没有变化？


  不过，了解了人类活动的螺旋在不断地向更广和更高的方向增加其螺旋线的同时，却有一个不变的轴，既不必感到失望，也不必感到惊异。


  虽然成为斯大林格勒战役关键的包围原理不是新的，斯大林格勒大反攻的组织者们正确地选定了运用这一古老原理的地区，毫无疑问是有功绩的。他们还正确地选定了进行这一战役的时机，很好地训练了军队，巧妙地集结了军队；使三方面军（即西南方面军、顿河方面军、斯大林格勒方面军）很好地配合，也是组织者的功绩；在没有自然条件作掩护的草原地带秘密集结兵力也是很不容易的。南面的部队和北面的部队要从德国人的左肩和右肩擦过，在卡拉奇会合，包围敌人，打碎保卢斯部队的骨头，摘取其心和肺。要花费很多力气制订战役的细节，侦察敌军的火器、兵力、后方、交通线。


  不过，最高统帅斯大林、朱可夫、华西列夫斯基元帅、沃罗诺夫、叶廖缅科、罗科索夫斯基和总参的许多有才能的军官参与的这次战役的筹划，其基础仍然是原始人早已运用于战斗实践的两翼包围敌人的原理。


  天才的定义只适用于实现了新的思想的人，而且新思想是指核心，不是皮壳；是轴，不是绕轴转的螺旋圈儿。从马其顿王亚历山大时代起，所有战略与战术的拟定，都和这一类的神奇行动毫无共同之处。人的意识震慑于大规模的军事行动，就常常把规模之大和统帅的思想成就之大混为一谈。


  战争的历史表明，统帅们在突破防线的战斗中，在追击、迂回、包围战中，运用的并不是新的原理。他们运用的是尼安德特人时代就知道的原理，可以说，这些原理就连那些包围牲口的狼和抵御狼的牲口都知道。


  一个能干而认真负责的厂长，一定会保证原料和燃料的及时供应，使各车间保持联系，使工厂生产所需要的几十种大大小小的条件得到满足。


  可是，如果历史学家说，是厂长的活动创造了冶金学、电工学和金属的伦琴射线原理，研究工厂史的人的意识就会不赞成：发明伦琴射线的是伦琴，不是我们的厂长……炼铁炉在我们的厂长以前就有了。


  真正伟大的科学发明可以使人变得比大自然更聪明。大自然借助这些发明、通过这些发明认识自己。伽利略、牛顿、爱因斯坦在认识空间、时间、物质和力方面所做的事，就属于这样的人类伟大事件。人类通过这些发明，创造了超过自然存在的深度和高度，因此促进了自然界的自我认识并促使自然界更加丰富。


  有些已经自然形成的、可以看到、可以感触到的已经存在的原理，只是由人说出来，这是低一级的，是二级发明。鸟飞、鱼游、风滚草和圆石的滚动、风吹得树木摇摇晃晃并且摆动枝叶、海参的喷射运动——这一切都是这种或那种可以感触到的、明显的原理的表现。人类从现象中得出原理，应用于人类环境中，并且根据需要和可能性不断地加以发展。


  飞机、涡轮机、喷气式发动机、火箭在生活中是有巨大意义的，人类制造出这些东西应归功于人类的才能，不过并不是天才。


  运用人类发现和总结出来的、而不是自然显示的原理做出的发明，属于二级发明，比如在无线电、电视、雷达方面得到运用和发展的电磁场理论原理。释放原子能也属于这样的二级发明。建成第一个核反应堆的费密不应当希求得到人类天才的称号，虽然他的发明已成为世界历史新纪元的开端。


  人类借助新的条件，不断地改进人类活动环境中已经存在的东西，比如，在飞行器上安装新的发动机，把轮船上的蒸汽发动机换成电力发动机，又把电力发动机换成原子能发动机，这在发明中属于更低级，属于第三级了。


  今天的战争艺术是新的技术条件与旧的原理相配合，人类在这方面的活动，正是属于第三级。否定领导作战的将军的活动在军事上的意义，是不对的。不过，把将军称为天才也是不对的。这样看待一位有才能的指挥生产的工程师，是荒谬的；这样看待一位将军，不仅是荒谬的，而且是有害的，是危险的。


  八


  两个大锤，每一个都是由几百万吨钢铁和活人血肉铸成的，一南一北，等待着信号。


  首先发起进攻的是部署在斯大林格勒西北方的部队。一九四二年十一月十九日上午七时三十分，西南方面军和顿河方面军全线发起了长达八十分钟的强大炮击。炮兵徐进弹幕射击，猛攻罗马尼亚第三集团军盘踞的阵地。


  八时五十分，步兵与坦克发起进攻。苏军士气空前高涨。第七十六师在该师管乐队演奏的进行曲乐声中发起冲锋。


  下午，敌人防御配系的战术纵深被突破。战斗在广大的地带展开了。


  罗马尼亚第四军被击溃了。罗马尼亚第一骑兵师被分割，它与克莱尼亚地区第三集团军其余部队的联系已被切断。


  第五坦克集团军从谢拉菲莫维奇西南三十公里的高地上发起进攻，突破罗马尼亚第二军的阵地，很快地向南推进，快到中午的时候，已经占领了佩列拉佐夫以北的高地。苏军的坦克军和骑兵军转向东南方推进，傍晚时候就到达古森卡和卡尔梅科沃，深入罗马尼亚第三集团军后方六十公里。


  一昼夜之后，十一月二十日拂晓，集结在斯大林格勒南方加尔梅克草原上的部队发起进攻。


  九


  诺维科夫在拂晓前很久就醒来了。诺维科夫是那样兴奋，以至于自己感觉不出兴奋了。


  “军长同志，您喝茶吗？”维尔什科夫认真又亲热地问道。


  “好，”诺维科夫说，“你告诉炊事员，叫他煎几个鸡蛋。”


  “上校同志，煎什么样儿的？”


  诺维科夫一时没有说话，思索了一会儿，维尔什科夫以为军长在考虑问题，没有听到他的问话。


  “煎荷包蛋。”诺维科夫说过，看了看表。“你去看看格特马诺夫起来没有，过半个钟头咱们就要动身了。”


  他觉得他没有想，过一个半小时就开始炮火准备，没有想天空就要被几百架强击机和轰炸机闹得轰轰叫起来，没有想工兵就要爬着去剪铁丝网和清除地雷，步兵就要拖着机枪朝着他在炮队镜里观察过多次的雾蒙蒙的山冈奔去。他似乎没有感觉到此时此刻他和别洛夫、马卡罗夫、卡尔波夫的关系。他似乎没有想，昨天在斯大林格勒西北方，苏军坦克进入炮兵和步兵突破的德军防线之后，不停地朝卡拉奇方向推进，再过几个小时，他的坦克就要从南面开去，与北面来的坦克会合，以便包围保卢斯的军队。


  他没有想方面军司令部，没有想，明天斯大林也许会在自己的命令中提到诺维科夫的名字。他没有想叶尼娅，没有回忆他在布列斯特跑向机场、天空升起德寇发动的战争的第一道火光的那一天黎明。


  但是，他没有想的一切，都在他心中。


  他想的是，穿软底的新靴子呢，还是穿皮靴，可不能把烟盒忘了。他想：哼，狗崽子，又给我冷茶。他在吃煎鸡蛋，还掰下一块面包，仔细地揩煎锅上的油。


  维尔什科夫报告说：


  “您给我的任务完成啦。”


  马上又用谴责的语调和信任的口气说：


  “我问卫兵：‘他在家吗？’卫兵回答说：‘他能上哪儿去，在跟娘们儿睡觉呢。’”


  卫兵说的是比“娘们儿”更难听的词儿，但是维尔什科夫认为，和军长说话不能用这样的词儿。


  诺维科夫没有作声，用手指头在扫桌上的面包渣子。


  一会儿，格特马诺夫走了进来。


  “喝茶吗？”诺维科夫问道。


  格特马诺夫用断断续续的声音说：


  “该动身了，诺维科夫同志，茶喝过了，该去打德国佬了。”


  “嘿，好家伙。”维尔什科夫在心里说。


  诺维科夫走进军部的屋子，和涅乌多布诺夫谈了谈联络问题和转发命令问题，又看了看地图。


  黑沉沉的夜色，似乎一片寂静，诺维科夫不由得想起在顿巴斯的童年。那时的黎明就是这样，似乎一切都在沉睡，可是过几分钟，空中就会充满汽笛声，人们就会朝矿井和工厂大门走去。但是在汽笛声响起之前就醒来的小别佳·诺维科夫知道，千百只手已经在黑暗中摸裹脚布、靴子，许多妇女已经光着脚在地上走，锅碗瓢盆已经在叮当响了。


  “维尔什科夫，”诺维科夫说，“把我的坦克开到观察所，今天我要用。”


  “是，”维尔什科夫说，“我把所有的东西装上去，您的东西，政委的东西。”


  “别忘了带上可可。”格特马诺夫说。


  涅乌多布诺夫披着军大衣走到台阶上。


  “刚才托尔布欣中将打电话问，军长是不是上观察所了。”


  诺维科夫点了点头，捅了捅司机的肩膀：


  “走吧，哈里托诺夫。”


  汽车出了小镇，离开最后一户人家，转了一个弯，又转了一个弯，就朝正西开去，擦过一片片白雪和枯草丛。汽车经过一片洼地，第一旅的坦克就集结在这里。诺维科夫忽然对司机说：


  “停下！”


  他跳下车来，朝着在晨曦中显得黑黝黝的坦克走去。他走着，不和任何人说话，注视着一个个人的脸。他想起前几天在乡村广场上看到的未剪过头的新兵小伙子们。确实，他们是孩子，可是世界上的一切，都是为了要他们到炮火底下去——总参谋部的计划，方面军司令部的命令，一个小时之后他要向各旅旅长发出的命令，政工人员要对他们说的话，作家们在报纸上发表的文章和诗歌。冲啊，冲啊！在黑沉沉的西方他们将遇到的是这种命运：朝他们射击，砍杀，坦克的履带把他们碾碎。


  “要举行婚礼啦！”是的，不过没有甜葡萄酒，没有手风琴。“苦啊！”诺维科夫就要这样叫了，十九岁的新郎官们不会转过头去，会老老实实地吻他们的新娘。


  诺维科夫觉得他似乎是在自己的弟弟、侄儿、街坊邻居的孩子们中间走着，几千个无形的农妇、姑娘、老妈妈在看着他。


  母亲们否定了战争时期存在着派任何人去死的权力。在战场上也能遇到一些暗中同情母亲们的人。这些人说：“别动，别动，你上哪儿去，听，火力多么猛。让他们在那儿等我的报告吧，你在这儿烧烧开水好啦。”这样的人在电话里向上级报告说：“是，把机枪推出去！”可是，放下话筒，就说：“推到前面没有意思，会把一个好小伙子打死的。”


  诺维科夫朝自己的坦克走去。他的脸显得阴沉而僵硬，似乎吸进不少十一月拂晓时候黑沉沉的潮气。当坦克发动起来的时候，格特马诺夫用会意的目光看了看他，说：


  “诺维科夫同志，你可知道，正是在今天，我很想对你说说：我真喜欢你，你要明白，我相信你。”


  十


  一片寂静，没有任何声音，似乎世界上既没有草原，也没有晓雾，也没有伏尔加河，只有寂静。黑云上飞过一阵轻快而明亮的波纹，然后灰色的晓雾又变成深红色，忽然轰隆声震动了天空与大地……


  近处的炮声与远处的炮声连成一片。回声把连成一片的声音储存起来，又把复杂交错的声音扩散开去，这声音便充满了辽阔战场的巨大空间。


  泥土房屋在打颤，黄土从墙上掉下来，无声无息地落在地上。草原村庄里一户户人家的门自动开了又自动关上，湖上的薄冰裂了缝。


  狐狸摇着长满软毛的沉甸甸的尾巴跑起来，兔子也跑，不是躲狐狸，而是跟着狐狸跑；夜间的猛禽和白日的猛禽也许是第一次汇合在一起，挥动沉甸甸的翅膀，飞上天空……有些黄鼠也糊里糊涂地从洞里跑出来，就好像迷迷糊糊、头发蓬乱的汉子从着了火的房子里往外跑。


  发射阵地上潮湿的早晨的空气，似乎因为接触到几千门大炮的滚热的炮筒，温度上升了一度。


  在前沿观察所，可以清清楚楚地看到苏军炮弹的爆炸，看到黑色和黄色的硝烟在旋转，泥土和肮脏的雪纷纷扬起，看到炮火的白光。


  炮声停了。一团团硝烟慢慢化为一缕缕干燥、炽热的长发，与潮湿、寒冷的草原雾混合到一起。


  天空马上充满新的声音，轰轰隆隆，又沉重，又响亮。一批批苏联飞机向西飞。飞机的轰隆声、啸声、吼声使灰云蔽日的模糊天空变得清晰可触。装甲强击机和歼击机贴近地面飞行，像低低的云片，而在云片之中和云片之上是用粗嗓门儿吼叫的不易看到的轰炸机。


  德军飞机盘旋在布列斯特上空，而伏尔加河畔的草原之上是苏军的天空。


  诺维科夫没有想这些事，没有回忆，没有比较。他正在经历的事比回忆、比较、思考更重要。


  一切安静下来。等着寂静之后发出冲锋信号的人，准备一见到信号就朝罗马尼亚集团军阵地扑过去的人，一时间都在转瞬的寂静中屏住气息。在无声无息、浑浊的太古海洋一般的寂静中，在这几秒钟里，定好了人类发展曲线的转折点。参加保卫祖国的决战多么好，多么幸福。迎着死亡站起来，不是逃避死亡，而是跑去迎接死亡，多么沉痛，多么可怕。年纪轻轻地死去，多么可悲。希望活，希望活着。但愿保留年轻的生命，保留活得还太少的生命，世界上再没有什么愿望比这更强烈的了。这种愿望不在思想中，它比思想更强烈，它在呼吸中，在鼻孔中，在眼睛里，在肌肉里，在贪婪地吸收氧气的血红蛋白中。这愿望是如此之大，没有什么能与之相比，没有什么能测量其大小。可怕。冲锋前的时刻实在可怕。


  格特马诺夫大声地、深深地吸了几口气，看了看诺维科夫，看了看战地电话机，看了看无线电发报机。


  格特马诺夫看到诺维科夫的脸，感到十分惊异。这张脸已经不是格特马诺夫几个月来常常看到的那张脸。原来那张脸各种各样的表情他都见过的，不论在愤怒的时候、忧虑的时候、傲慢的时候，不论在高兴的时候、愁眉苦脸的时候。


  没有压下去的罗马尼亚炮队一个一个地复活了，从纵深处朝前沿阵地进行急促射击。强大的高射炮也对准地面目标开了火。


  “诺维科夫同志，”格特马诺夫激动地说，“到时候啦！别考虑太多！”


  不仅是在战争时期，他总认为，为了事业牺牲一些人是很自然的，是无可非议的。但是诺维科夫不肯发命令，他吩咐接通重炮团团长洛帕津的电话，刚才他的大炮轰击过拟定的坦克运动的中心地带。


  “你瞧着吧，诺维科夫同志，托尔布欣会骂你的。”


  格特马诺夫看了看自己的手表。


  诺维科夫不仅对格特马诺夫，对自己也不好意思承认自己的可笑的温情。


  “我们会损失很多坦克的，心疼坦克呀，”他说，“几十部漂亮的坦克呀，总共不过几分钟的事，等我们把高射炮和反坦克炮压下去，他们就在我们掌心里了。”


  在他面前的草原上一片硝烟。和他一起站在战壕里的人目不转睛地看着他。各坦克旅旅长在等待着他通过无线电发出的命令。他充满了一名上校惯有的战斗激情，很不斯文的功名心在紧张地突突跳动，而且格特马诺夫在催促他，他也怕上级。而且他清楚地知道，他对洛帕津说的话，总参历史科不会有人研究的，不会受到斯大林和朱可夫的称赞，不会使他得到盼望已久的苏沃洛夫勋章。


  有一种权力，大于不加考虑就叫人去死的权力，那就是在叫人去死的时候深思熟虑的权力。诺维科夫行使了这一权力。


  十 一


  斯大林在克里姆林宫等待斯大林格勒方面军司令的报告。


  他看了看表；炮火准备刚刚结束，步兵已出动，机动部队准备进入炮兵冲开的突破口。空军的飞机在轰炸后方、道路、机场。


  十分钟之前，他和瓦图京通过话：西南方面军坦克部队与骑兵部队的推进超过了预计。


  他拿起铅笔，看了看仍然沉默的电话机。他想在地图上标出南路人马开始运动的位置。但是一种迷信的感觉使他放下了铅笔。他清清楚楚感觉到，希特勒此时此刻正在想着他，并且知道他也在想着希特勒。


  丘吉尔和罗斯福相信他，但是他明白：他们的信任不是绝对的。他们使他生气的是，他们虽然喜欢和他协商，但是在和他商议之前，他们之间已经商量好了。


  他们知道，战争来了，总会过去的，而政治是永远存在的。他们赞赏他的逻辑、他的知识、他的清楚的头脑；他们使他恼火的是，总认为他是亚洲式的统治者，不是欧洲式的领袖。


  他忽然想起托洛茨基那带有蔑视意味、微微眯着的、凌厉逼人的、聪明的眼睛，他第一次感到可惜，可惜托洛茨基已经不在人世，要不然让他看看今天多好呀。


  他觉得自己是幸福的，身体是强壮的，嘴里没有像铅一样讨厌的味道，心口也不疼。在他来说，生的感觉和强的感觉是一回事。战争开始以后，斯大林就感到浑身不自在。元帅们看到他发火，呆呆地、笔直地站在他面前的时候，他仍然感到苦恼；当几千人在大剧院里站着向他致敬的时候，他还是感到苦恼。他总觉得，周围的人一想起他在一九四一年夏天的张皇失措，就偷偷地嘲笑他。


  有一次，当着莫洛托夫的面，他抓住自己的头发，嘟哝说：“怎么办……怎么办呀……”在国防委员会会议上，他变了腔调，大家都垂下了头。他有好几次发出毫无意义的指示，他看出，大家都明白这些指示毫无意义……七月三日，他开始发表广播讲话的时候，心情十分慌乱，喝着治病的矿泉水，电波把他的慌乱心情传送出去……朱可夫在六月末不客气地反驳他，他一时间十分尴尬，说：“您想怎样就怎样吧。”有时他想把重任让给在一九三七年被杀害的雷科夫、加米涅夫、布哈林，让他们领导军队、领导国家吧。


  他有时会出现十分可怕的感觉：在战场上取得胜利的不光是他今天的敌人。他想象到，跟在希特勒的坦克后面，在硝烟与灰尘中朝他走来的还有那些似乎被他永远制服了、被他打得永世不能翻身的人。那些人从冻土中爬出来，炸翻他们头上的永久冻土，冲破重重铁丝网。载满复活的人的一列列火车从科雷马开来，从科米共和国开来。许许多多农村妇女、儿童从土里爬出来，脸上带着可怕、悲痛、憔悴不堪的神情，走着，走着，用善良而悲伤的眼睛在找他。他比谁都清楚，审判失败者的不只是历史。


  有时他恨死了贝利亚，因为贝利亚显然了解他的心情。所有这一切不好的、软弱的情绪持续了不久，只有几天，这一切只是有时候冲出来。


  但是他还是常常有沮丧感，胃灼热搅得他不得安宁，后脑常常疼痛，有时头晕得可怕。他又看了看电话机：叶廖缅科该向他报告坦克推进的情况了。现在到了他显示威力的时候。此时此刻决定着列宁缔造的国家的命运，党的合理的中央集权也是在此刻获得实现的可能性，以便在建设大型工厂，建立原子能发电站和热核装置，制造喷气式飞机和涡轮螺旋桨飞机、宇宙火箭和洲际火箭，建筑摩天大楼、科学宫，开凿新的运河和海，在北极圈里建筑公路和城市中实现中央集权。


  此时此刻决定着被希特勒占领的法国、比利时、意大利、斯堪的纳维亚国家和巴尔干国家的命运，将要宣布奥斯威辛、布痕瓦尔德和莫阿比特监牢的瓦解，在准备打开纳粹分子建立的九百处集中营和劳动营的大门。


  还决定着即将前往西伯利亚的德军战俘的命运。也决定着在希特勒集中营里的苏军战俘的命运，后来在他们获得释放之后，斯大林决定把他们送往西伯利亚，分享德军战俘的命运。


  还决定着米霍埃尔斯及其朋友和演员祖斯金、作家贝格尔森、马尔基什、费费尔、克维特科、努西诺夫的命运，要不然在处决以沃夫西教授为首的一批犹太医生的恶性案件之前他们就被处死了。


  还决定着波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克和罗马尼亚的命运。决定着苏联农民和工人的命运。决定着苏联思想、文学和科学的自由。


  斯大林心情激动。此时此刻，国家未来的强盛和他的意志是一致的。他的伟大、他的天才不在于他本身，不以国家与武装力量的大小为转移。他写的书、他的学术著作、他的学说能够有意义，能够成为千百万人研究和赞颂的对象，只有在国家取得胜利的时候。


  给叶廖缅科的电话接通了。


  “喂，你那儿怎么样？”斯大林也不问好，径直问道。“坦克出动了吗？”


  叶廖缅科听到斯大林带火气的声音，赶紧把香烟熄灭了。


  “没有，斯大林同志，托尔布欣的炮火准备还没有结束。步兵已经扫清前沿，坦克还没有进入突破口。”


  斯大林清清楚楚地骂了几声娘，就把话筒放下。


  叶廖缅科又把香烟点着了，便给五十一集团军司令打电话。


  “为什么坦克到现在还没有出动？”他问道。


  托尔布欣一只手拿着话筒，另一只手拿着一块大手帕在揩胸膛上的汗。他的制服敞开着，雪白的衬衣敞着的领口里露出胖得打褶的脖根。


  他克制着喘气，用肥胖人那种不慌不忙的语调回答（因为肥胖的人不仅理智上明白，而且全身都明白，着急是不行的）：


  “刚才坦克军军长向我报告说，在预定的运动中心地带还有敌人的炮火没有压下去。他要求再等几分钟，让我军炮火把敌方炮火压下去。”


  “不能再等！”叶廖缅科严厉地说。“让坦克立即出动。过三分钟向我报告。”


  “是。”托尔布欣说。


  叶廖缅科本想把托尔布欣骂一顿，可是却突然问道：


  “您怎么喘得这样厉害，病了吗？”


  “没有，我身体很好，叶廖缅科同志，我刚才吃过早饭。”


  “立即行动吧。”叶廖缅科说过这话，放下话筒，随口说：“吃早饭吃得气都喘不上来啦。”又骂了一句很难听的。


  等到坦克军军部指挥所里的电话机嗡嗡响起来的时候，虽然因为重新开始的炮轰听不清话筒里的声音，诺维科夫还是明白了，这是集团军司令要求他立即率领坦克进入突破口。


  他听完了托尔布欣的话，心里想：“早就料到啦。”他回答说：


  “是，中将同志，马上执行。”


  然后他朝着格特马诺夫笑了笑，说：


  “再打上四分钟还是需要的。”


  过了三分钟，托尔布欣又打来电话，这一次他不喘了。


  “上校同志，您在开玩笑吧？为什么我听到还在炮击？立即执行命令！”


  诺维科夫吩咐电话员接通炮兵团长洛帕津的电话。他听到洛帕津的声音，但他没有说话，看着秒针在走动，等待打满第二个四分钟。


  “嘿，我们的头儿真行！”格特马诺夫出自内心地赞叹说。


  又过了一分钟，炮声停息下来的时候，诺维科夫戴起耳机，呼唤打头冲向突破口的坦克旅旅长。


  “别洛夫！”他喊道。


  “有。军长同志。”


  诺维科夫张大了嘴，用醉汉般的发狂的声音叫道：


  “别洛夫，出动！”


  青色的硝烟搅得晨雾更浓了，马达的吼声震得空气嗡嗡直响，坦克军进入突破口。


  十 二


  十一月二十日凌晨，加尔梅克草原上的大炮开始轰击，布置在斯大林格勒南面的斯大林格勒方面军突击部队向布置在保卢斯右翼的罗马尼亚第四集团军发起进攻的时候，苏军的进攻目标对于德国“B”集团军群司令部就是显而易见的了。


  活动在苏军突击集团左翼的坦克军进入查查湖和巴尔曼查克湖之间的突破口，便朝西北向卡拉奇挺进，前去接应顿河方面军与西南方面军的坦克军与骑兵军。


  二十日下午，从谢拉菲莫维奇发起进攻的突击集团到达苏罗维基诺以北，给保卢斯集团军的交通线造成威胁。


  保卢斯的第六集团军还没感到有被包围的危险。下午六时，保卢斯向“B”集团军群司令魏克斯男爵上将报告说，计划在夜里继续派出侦察小分队在斯大林格勒进行活动。


  晚上保卢斯收到魏克斯的命令：停止在斯大林格勒的一切进攻战斗，抽出大量的步兵、坦克兵团和反坦克武器，按梯队形式集中到左翼后面，准备朝西北方向进行突击。


  保卢斯在这天晚上十点钟收到的这一道命令，标志着德军在斯大林格勒进攻的结束。


  迅速发展的战局使这一道命令也失去了意义。


  二十一日，从克列特和谢拉菲莫维奇发起进攻的苏军突击集团，朝自己原来的方向旋转九十度，汇合之后，向卡拉奇地区及其以北的顿河推进，直扑德军斯大林格勒战线的后方。


  这一天，四十辆苏军坦克出现在高高的顿河西岸，离保卢斯集团军指挥部所在的戈卢宾镇只有几公里。另外一群坦克毫不费力地夺取了顿河大桥：守桥部队把苏军坦克部队当成了装备着缴获的坦克、常常通过这座桥的训练部队。苏军坦克进入卡拉奇，意在包围德军的两个斯大林格勒集团军，即保卢斯的第六集团军和戈特的第四坦克集团军。为了从后方保护斯大林格勒的阵地，保卢斯的精锐部队三八四步兵师把战线转向西北，进行防御。


  就在这时候，从南面进攻的叶廖缅科的部队击溃了德军第二十九摩托化师，打垮了罗马尼亚第六军，朝卡拉奇至斯大林格勒的铁路线推进。


  暮霭中，诺维科夫的坦克逼近了罗马尼亚军队的强化防御工事。


  这一次诺维科夫再不怠慢。他没有利用黑沉沉的夜色暗地集中坦克为进攻做准备。依照诺维科夫的命令，所有的机器，不光是坦克，还有自行火炮，装甲运输车，装载摩托化步兵的汽车，一下子开足了灯光。


  几百道明亮耀眼的灯光划破黑暗。大批战争机械从黑沉沉的草原上朝前涌去，吼声、炮声、机枪声震耳欲聋，刺目的灯光耀眼欲花，罗马尼亚守军惊慌失措，一片混乱。


  在短短的战斗之后，坦克继续向前推进。


  二十二日上午，从加尔梅克草原出发的苏军坦克进入布济诺夫镇。黄昏时候，在卡拉奇以东，在保卢斯和戈特的两大集团军的后方，一南一北两支苏军坦克先头部队会师了。到二十三日，步兵集团朝奇尔河和阿克赛河推进，成为突击集团可靠的外侧。


  红军最高统帅向各部提出的任务完成了——在一百小时内完成了对德军斯大林格勒集团的包围。


  局势的下一步发展会怎样呢？是什么决定了下一步发展？是谁的意志表现了历史的厄运？


  二十二日下午六时，保卢斯通过无线电向“B”集团军群司令部报告：


  “集团军被包围。整个察里察河谷，从苏维埃镇至卡拉奇的铁路线，该地区的顿河桥，河西岸的高地，在英勇抗击之后，转入苏军之手……弹药情况十分危急。粮食只能供应六天。如不能完成环形防御工事，请求给予行动自由。局势可能迫使放弃斯大林格勒以及战线的北段……”


  二十一日夜里，保卢斯还收到希特勒的命令，要把他的军队所占据的地区叫做“斯大林格勒堡垒”。


  在这之前的一道命令是：“集团军司令及司令部应进入斯大林格勒。第六集团军应进行环形防御，等待进一步指示。”


  保卢斯与各军军长商议过之后，“B”集团军群司令魏克斯男爵打电报给最高统帅：“尽管做出这一决定我感到责任沉重，还是应当向您报告：我认为必须支持保卢斯将军撤出第六集团军的建议……”


  经常和魏克斯保持联系的陆军总参谋长蔡茨列尔完全赞同保卢斯和魏克斯必须放弃斯大林格勒地区的意见，认为靠空运供应陷入重围的大量军队是不可思议的。


  二十三日夜里两点钟，蔡茨列尔用电话通知魏克斯说，他终于说服希特勒放弃斯大林格勒。他说，关于第六集团军突围的命令，将由希特勒于二十四日上午发出。


  二十四日上午十时过后不久，“B”集团军群与第六集团军之间唯一的一条电话线断了。


  一分钟一分钟过去，等不到希特勒发出的突围的命令，因为必须迅速行动，魏克斯决定自己担起责任，发出突围命令。


  通信兵正准备把魏克斯的电报发出去，这时候通信联络勤务科科长却听到最高统帅部发来的元首给保卢斯将军的电报：


  “第六集团军被苏军围困是暂时的。我决定在斯大林格勒北郊、科特卢班、一三七号高地、一三五号高地、马林诺夫镇、斯大林格勒南郊等地集中兵力。你们可以相信我能做到我应做的一切，保证你们的供应和适时突围。我了解英勇的第六集团军及其司令，相信第六集团军能尽其职责。阿道夫·希特勒。”


  希特勒的决定现在已反映出第三帝国的厄运，决定了保卢斯的斯大林格勒集团军的命运。希特勒用保卢斯的手，用魏克斯、蔡茨列尔的手，用德军各军军长和各团团长的手，用士兵的手，用一切不愿意执行他的决定而又执行到底的人的手，在德国战争史上写下了新的一页。


  十 三


  在一百小时的战斗之后，西南方面军、顿河方面军、斯大林格勒方面军的部队会合了。


  在冬日的昏暗天空下，在卡拉奇郊外遍布辙痕的雪地上，苏军的先头坦克部队会师了。辽阔的积雪的原野被几百条履带划得支离破碎，被炮弹炸出一个个焦糊的窟窿。笨重的坦克在飞雪中迅速奔驰着，白色的雪团在空中颤动。在坦克急转弯的地方，冻土和雪尘一起飞向空中。


  苏军的强击机和歼击机吼叫着贴着地面从伏尔加那边飞来，掩护进入突破口的坦克部队。重炮在东北方轰鸣，硝烟弥漫的昏暗天空闪着一道道模糊的亮光。


  两辆T-34型坦克面对面停在一座小小的木头房子旁边。浑身脏污的坦克手们，因为作战胜利，捱过了生死关头，心情十分激动，呼哧呼哧、津津有味地吸着寒冷的空气。在坦克里面吸够了带油烟气的窒闷的空气之后，这寒冷空气就使人觉得特别提神了。


  坦克手们把黑色的皮帽推到后脑勺上，走进木屋，从察察湖边来的坦克班长从衣服口袋里掏出一瓶酒……一个穿着棉袄和肥大毡靴的妇女，把在她那只打颤的手里叮当直响的玻璃杯放到桌子上，抽搭着说：


  “唉，我还以为活不成了呢，我们的大炮好厉害呀，好厉害呀，我在地窖里待了两夜加一天。”


  又有两个宽肩膀、小个子、像两个拼图方块似的坦克手走进房里来。


  “瞧，瓦列拉，多好的招待。咱们好像也有什么吃的东西。”从顿河方面军来的坦克班长说。


  于是，那个叫瓦列拉的小伙子把手伸进很深的衣服口袋，从口袋里掏出用油糊糊的战报包着的一截熏肠，把熏肠分成几份，还很认真地用棕色的手指头把掰掉出来的白白的肥肉往里塞。


  坦克手们把酒喝干了，陶醉在幸福中。一名坦克手嘴里塞满了熏肠，一面笑着，一面说：


  “咱们会合啦，就是说，你们的酒、我们的熏肠会合啦。”


  大家都很喜欢这个说法，坦克手们笑着，嚼着熏肠，重复着这话，感到十分亲热。


  十 四


  从南面来的坦克上的班长通过无线电向连长报告了在卡拉奇郊外会师的情形。他还补充了几句话，说西南方面军的弟兄们非常好，说他们还共饮了一瓶酒。


  这情形迅速地逐级上报，过了几分钟，旅长卡尔波夫便向军长报告了会师的消息。


  诺维科夫感觉到，军部里在他周围出现了友好的、欢欣鼓舞的气氛。


  坦克军在进军中几乎没有损失，按时完成了该军担负的任务。


  涅乌多布诺夫在发出给方面军司令的报告以后，久久地握住诺维科夫的手。这位参谋长平时充满恼恨和火气的眼睛，变得明亮、温和了。


  “您瞧，我们的人在没有内部敌人和破坏者的时候，能创造什么样的奇迹！”他说。


  格特马诺夫把诺维科夫抱住，用眼睛扫了扫站在旁边的一些指挥员、司机、传令兵、话务员、译电员，抽搭了两下，为了让大家都能听到，他大声说：


  “谢谢你，诺维科夫同志，作为一个俄罗斯人、一个苏联人，要感谢你。我格特马诺夫作为一个共产党员，要感谢你，衷心地向你致敬，向你表示感谢。”


  他又一次把诺维科夫抱住，并且吻了吻深受感动的诺维科夫。


  “你把一切都准备好了，把人都研究透了，什么都预见到了，所以就收获到大量工作结出的果实。”格特马诺夫说。


  “哪儿有什么预见？”诺维科夫说。他听到格特马诺夫的话，又不好意思，又快活得不得了。他拿起一叠战报晃了晃，说：“这就是我的预见。我首先寄希望于马卡罗夫，可是马卡罗夫损失了速度，而且偏离了预定的运动中心，在侧翼参与了不必要的局部战斗，损失了一个半小时。我本来以为，别洛夫会不顾两翼，往前直冲，可是别洛夫在第二天不是撇开防御中心不顾一切地朝西北突进，而是和炮兵、步兵一起打起磨蹭战，甚至转为防御，因为这样胡闹损失了十一个小时。而卡尔波夫倒是第一个冲向卡拉奇，像旋风一样毫无顾忌地前进，毫不理睬两翼发生了什么事，第一个切断了德国人的主要交通线。这就是我对人的研究，这就是我的预见。我原来还以为，卡尔波夫需要拿棍子赶，认为他只会左顾右盼，只会保证自己的两翼。”


  格特马诺夫笑着说：


  “好啦，好啦，谦虚是美德，这我们是知道的。伟大的斯大林教导我们要谦虚嘛。”


  诺维科夫感到很幸福。这一天，他多次想到叶尼娅，老是回头看，似乎就要看到她，大概，他的确太爱她了。


  格特马诺夫用说悄悄话的小声说：


  “诺维科夫同志，我一辈子也忘不了你是怎样推迟八分钟出击的。集团军司令在催促。方面军司令要求立即率领坦克进入突破口。我还听说，斯大林还打电话问过叶廖缅科，为什么坦克没有出动。你竟让斯大林等待。这不是，我们进入了突破口，确实没有损失一辆坦克，没有牺牲一个人。这件事我永远不会忘记。”


  深夜，等诺维科夫开着坦克前往卡拉奇地区之后，格特马诺夫来到参谋长跟前，说：


  “将军同志，我写了一封信，说明军长擅自推迟八分钟，才开始这场具有伟大意义的关键性战役、这场决定伟大卫国战争命运的战役。请您看看这封信。”


  十 五


  当华西列夫斯基通过高频电话向斯大林报告包围了德军斯大林格勒集团的消息时，他的助理波斯克列贝舍夫站在他旁边。斯大林也不看波斯克列贝舍夫，有一阵子他半闭着眼睛坐着，好像要睡觉。波斯克列贝舍夫屏住气息，尽可能不响动。


  这不仅是他对活着的敌人胜利的时刻。这是他对过去取得胜利的时刻。一九三〇年农村坟头上的荒草会越来越茂密。北极圈里的冰层和雪丘会平静地保持沉默。


  他比世界上任何人都懂得：胜利者是不受审判的。


  斯大林忽然希望他的孩子们、他的孙女，也就是不幸的亚可夫的小女儿和他在一起。他可以安安静静、心平气和地抚摩小孙女的头，不去理会小屋门外的世界。文静可爱、病弱的小孙女，童年的回忆，凉爽的小花园，远处小河的流水声。其余的一切对于他都无所谓了。因为他的超级权力不依靠军队的强大和国家的强盛。


  他没有睁开眼睛，慢慢地用一种特别柔和的、带着喉音的语调说：


  “啊，鸟儿落网了，瞧着吧，别想从网里逃脱，咱们无论如何不能分离了。”


  波斯克列贝舍夫看着斯大林那稀稀拉拉的白头发，看着他闭着双眼的麻脸，忽然感到手指头发起冷来。


  十 六


  在斯大林格勒地区的胜利进攻，消除了苏军防线上的许多缺口。消除的不仅是斯大林格勒与顿河两大方面军范围内的缺口，不仅是在崔可夫集团军与布置在北面的苏军几个师之间的缺口，也不仅是在一些脱离后方的连与排之间和隐藏在房屋中的小分队和战斗小组之间的缺口。孤立感、被半包围和包围的感觉也从人们的意识中消失了，换成了整体、团结一致和兵力十足的感觉。这种个人与众多的军队合为一体的意识，便是所谓致胜的士气。


  当然，在陷入重围的德军士兵的头脑和心灵中，出现了完全相反的思想变化。由几十万有思想、有感觉的细胞组成的组织，从德国武装力量的肌体上脱离了。虚无缥缈的无线电波和更加虚无缥缈的关于军队和德国一直保持联系的宣传，证实了保卢斯在斯大林格勒的一些师已经被包围。


  托尔斯泰当年提出，完全包围一支军队是不可能的，这一说法一再为托尔斯泰时代的军事经验所证实。


  一九四一至一九四五年的战争却证明：可以包围一支集团军，把它牢牢困在原地。一九四一至一九四五年战争期间，被围是苏联和德国许多军队的残酷现实。


  托尔斯泰的思想在他那个时代毫无疑问是正确的。但是，许多伟大人物提出的有关政治或战争的思想，大都不具有永久的生命力。


  在一九四一至一九四五年的战争中，包围之所以成为现实，是因为军队有极大的机动性，而军队的机动性所依靠的后方的笨重庞大，极不灵活。进行包围的部队可以利用机动性的一切有利条件。被包围的部队完全失去机动性，因为在包围中不可能为现代化的军队组织多层次的、大范围的、工厂式的后方。被围的部队陷入瘫痪。进行包围的部队则可以利用陆上和空中的一切机械。


  被围的军队失去机动性，不仅是失去军事机械方面的优势。被围的军队的士兵和军官就好像从现代文明世界掉进过去的世界。被围部队的士兵和军官不仅会重新估计作战部队的力量、战争的前景，还会重新评价国家的政策、党的领袖的魔力、法典、宪法、民族性格、民族的过去和将来。


  那些像鹰一样洋洋得意地感到自己的翅膀强劲有力、在被缚住的无可奈何的猎物之上翱翔的人，同样也会重新评价上述一些问题，不过，当然带有相反的特点。


  保卢斯的军队在斯大林格勒被包围，决定了战争进程的转折。


  斯大林格勒的胜利决定了战争的结局，但是在胜利了的人民和胜利了的国家之间仍然进行着无声的争论。人的命运、人的自由取决于这一争论。


  十 七


  在东普鲁士和立陶宛边境，在格尔利茨秋天的森林里，下着稀稀拉拉的小雨。一个中等个头儿的人披着灰色斗篷，在高大树木之间的小道上走着。卫兵们一见到希特勒便屏住呼吸，一动也不动，雨滴从他们脸上缓缓流下。


  他想呼吸呼吸新鲜空气，独自待一会儿。潮湿的空气使人非常舒服。飘洒着可喜的冷雨。一株株多么可爱、多么沉静的大树。在柔软的落叶上走一走，多么惬意。


  野战大本营里的人一整天把他气得不得了……斯大林从来不曾引起他的尊敬。在战前他就觉得斯大林所做的一切又愚蠢又笨拙。斯大林的狡猾和奸诈都像庄稼汉一样简单。他的国家也是不像样子的。丘吉尔有一天总会明白新德国的悲剧性作用：正是德国用自己的身体掩护了欧洲，抵挡了亚洲的斯大林的布尔什维克主义入侵。他想象那些主张从斯大林格勒撤出第六集团军的人——他们倒是特别持重，特别恭敬的。使他生气的是那些轻率地相信他的人——他们总是啰啰唆唆地对他表示自己的忠诚。他一直希望带着蔑视的心情想想斯大林，把斯大林想得一钱不值，他又感觉到，他这种愿望是失去优势的感觉引起的……斯大林不过是一个狠毒的、报复心很重的高加索小铺老板。他今天的胜利根本改变不了什么局面……老浑蛋蔡茨列尔会不会暗暗用嘲笑的目光看他？他一想到戈培尔会向他报告英国首相评论他的军事才能的俏皮话，就十分生气。戈培尔会笑着说：“要承认，他说的话实在够俏皮。”在他那聪明而好看的眼睛里会浮现出隐藏得很深的嫉妒者的得意神情。


  第六集团军不愉快的处境使他心慌意乱，失去本色。事情主要的糟糕之处，不在于丢了斯大林格勒，不在于一些师被包围；也不在于斯大林赢了他。


  一切他都能扭转。


  他一向就有一些很普通的想法和嗜好。但是等他变得伟大和具有无限权力之后，这一切就引起人们的赞赏和敬佩。他代表着德意志民族的精神。但是新德国及其武装力量的威力一旦开始动摇，他的英明就会减弱，他的天才就会消失。


  他不羡慕拿破仑。他很不喜欢那些在孤独、贫困、一筹莫展的境况中依然十分伟大的人，不喜欢那些在好的和坏的境况中依然保持其力量的人。


  他在林中独自散步的时候，也未能摆脱日常事务，并且在内心深处找到了总参谋部和党的领导机构那些墨守成规的人不可能找到的最高明、最切实的答案。他之所以产生难以忍受的烦恼，是因为他又感到他和大家平等了。


  要想成为新德国的缔造者，要想燃起战火和奥斯威辛的炉火，创立盖世太保，做一个平常人是不行的。新德国的缔造者和领袖一定要脱离人类。他的思想、感情及日常生活只能在人类之上，在人类之外。


  苏联的坦克使他回到了他原来离开的地方。他的思想、他的答案、他的嫉妒心今天不再是对着上帝，对着世界的命运。苏联的坦克又使他回到人间。


  独自一人在林中，起初他是感到轻松的，现在他感到有些可怕了。一个人，没有卫兵，没有随侍的副官，他觉得自己像童话中的小孩走进了黑郁郁、到处是妖魔的密林。


  童话中的小孩子就是这样走，小羊羔就是这样在林中迷了路，走着走着，也不知道大灰狼从密林深处偷偷朝它走来。从几十年的黑黑的沉淀层中浮出他童年时候的恐怖，想起小人书上的一幅画：一只小羊羔站在阳光明丽的林中空地上，在黑黑的、潮湿的大树丛中露出狼的红眼睛和白牙齿。


  他很想像儿时那样，叫喊一声，他想唤母亲，想把眼睛捂起来，想跑。


  不过在林中，在大树丛中藏着的是一个团，他的私人卫队，几千个强壮、受过训练、机动灵活、反应迅速的人。他们的生活目的，是不准外人的气息摇动他头上的一根头发，不准外人的气息触碰到他。不少电话机在轻轻地响着，向各处、各地段通报独自在林中散步的元首的每一行动。


  他转过身来，压制着想跑的心情，朝着自己野战大本营的暗绿色房屋走去。


  卫兵们看到元首走得很急，以为大本营里有急事等着他去。他们怎么能想到，德国元首在林中暮霭初降时候想起了童话中的狼？


  在树丛中，大本营一个个窗户里的灯光亮了。他想到集中营火化炉的火光，心中第一次出现人的恐怖。


  十 八


  苏军第六十二集团军指挥所和许多掩蔽所里的人都产生一种十分奇怪的感觉：很想摸摸自己的脸，摸摸自己的衣服，动动靴子里的脚趾头。德国人不打炮了。静下来了。


  寂静得使人头晕。人们觉得，似乎人都变空了，心麻木了，手和脚动作起来和以前有些不同了。在寂静中吃饭，在寂静中写信，夜里在寂静中醒来，似乎是奇怪的，不可思议的。寂静有自己的声音，很静的声音。寂静产生许多似乎很奇怪的新的声音：刀子的叮当声，翻书的沙沙声，地板的吱咯声，光脚丫儿的吧嗒声，笔尖的哧哧声，手枪保险装置的咔嚓声，掩蔽所墙上挂钟的滴答声。


  集团军参谋长克雷洛夫走进集团军司令的掩蔽所，崔可夫坐在床上，对面的小桌后面坐着古洛夫。克雷洛夫本想一进门就说说最新的消息：斯大林格勒方面军已经发起进攻，包围保卢斯的问题再有几个小时就可以解决了。他看了看崔可夫和古洛夫，便一声不响地坐到床上。这样重要的消息克雷洛夫都没有对两位故友说说，可见他在他们脸上看到的不是一般的表情。


  三个人都不说话。寂静产生了新的、在斯大林格勒久违的声音。寂静还准备产生新的、在战斗的日子里不必要的想法、激情、焦虑。


  但是此时此刻他们还不知道什么新的想法；担忧、功名心、凌辱、嫉妒还没有从斯大林格勒的苦难经历中产生出来。他们还没有想到，他们的名字现在和苏联军事历史的光辉一页永远连在一起了。


  这寂静的时刻是他们一生中最好的时刻。此时此刻他们只有人的感情，后来他们谁也不能自我解释，为什么他们此刻感到这样幸福、这样悲伤，充满这样的热爱和温情。


  在结束了防御战之后，要不要继续说说斯大林格勒的将军们？要不要说说斯大林格勒防御战的一些领导人的可怜的贪求？


  真理只有一种。没有两种真理。没有真理，或者伴随着残缺不全的真理、破碎的真理、砍削过的或者修剪过的真理，是很难生活的。部分的真理，不是真理。在这美好的寂静的夜里，让毫无掩饰的完整的真理占据心灵吧。我们要在这样的夜里把人的善良、人的伟大劳动计算在人的名下。


  崔可夫走出掩蔽所，慢慢走到伏尔加河岸脊上，木板台阶在他脚下咯吱咯吱响着。天色已经黑下来。西方和东方都没有声音。工厂的轮廓、城市楼房的断垣残壁、一个个掩蔽所都和静默无声的黑沉的大地、天空、伏尔加河融为一体。


  人民的胜利就是这样表现自己的。没有军队的分列式，没有轰鸣的混合乐队，没有烟火和礼炮，而是在潮湿的夜晚，在大地、城市、伏尔加河的安宁和静谧中迎接人民的胜利。


  崔可夫十分激动，他那被战争磨硬了的心在胸中怦怦跳动着。他仔细听了听：并非寂静无声。从班内沟和“红十月工厂”那边传来歌声。下面，伏尔加河边有低低的说话声，有吉他的声音。


  崔可夫回到掩蔽所。正等着他吃晚饭的古洛夫说：


  “瓦西里·伊万诺维奇，真奇怪：这么安静。”


  崔可夫在鼻子里“嗯”了一声，没有说话。过了一会儿，等他们在饭桌边坐下来，古洛夫说：


  “唉，同志，你听到快活的歌儿都哭了，看样子，你也吃了不少苦呀。”崔可夫惊讶地瞥了他一眼。


  十 九


  在斯大林格勒的山沟坡上挖的一个土室里，几名红军战士围坐在自制的小桌旁，小桌上还有一盏自制的油灯。


  司务长在往各人的杯子里斟酒。大家都注视着，这珍贵的液体小心翼翼地上升到司务长粗硬的指甲在玻璃杯上指着的位置。大家把酒干了，就吃起面包。有一名战士把一口面包吃下去之后，说：


  “是啊，德国佬打得我们够呛，不过我们还是打赢了。”


  “德国佬这一下子老实了，再也扑腾不起来了。”


  “扑腾够了。”


  “斯大林格勒大劫难到头了。”


  “不过他们还是带来太多灾难。把半个俄罗斯烧掉了。”


  他们吃了很久，不慌不忙，在不慌不忙中体会着一个人在长期艰苦的工作之后休息、喝酒、吃饭时的幸福和安宁。


  头脑迷迷蒙蒙的，但是这种迷蒙有点儿特别，并不使人糊涂。不论面包的滋味、大葱的咯吱声、放在土室墙脚下的枪支，不论伏尔加河、想家的念头、对强大敌人的胜利，以及抚摩过孩子的头发、搂抱过妻子、掰过面包、卷过烟卷儿，如今又夺得胜利的手，对这一切，他们都清清楚楚地感觉到了。


  二 十


  疏散出去的莫斯科人在准备复员的时候，最高兴的也许不是很快就要见到莫斯科，而是摆脱了疏散时期的生活。斯维尔德洛夫斯克、鄂木斯克、塔什干、克拉斯诺亚尔斯克等城市的街道和房屋、秋日天空的星星、面包的味道——一切都成了令人厌恶的了。


  如果他们看到苏联情报局报道的好消息，就会说：


  “好啦，现在咱们很快就要走了。”


  如果看到令人忧虑的消息，就会说：


  “唉，不会再号召家庭团聚了。”


  出现了不少传闻，说有些人没有通行证也回到了莫斯科——他们从长途列车上爬到工程列车上，然后又爬到电气列车上，电气列车上没有军队拦截。


  人们都忘记了，一九四一年十月，在莫斯科过日子好像是在受刑讯。那时候人们多么羡慕那些用故城不祥的天空换取鞑靼和乌兹别克安宁生活的莫斯科人……


  人们都忘记了，在一九四一年十月的灾难日子里，有些没上去火车的人纷纷丢掉箱子和包裹，徒步朝扎戈尔斯克走去，只要能离开莫斯科就行。现在人们也是宁可丢下东西、工作、安顿好的生活，步行回莫斯科，只要能离开疏散地就行。


  一心想离开莫斯科和一心想回莫斯科这两种相反的心情的主要实质，就在于一年来的战争改变了人们的意识，对德国人莫名其妙的恐惧变为对苏联力量优势的信任。


  在十一月下旬，苏联情报局报道了对弗拉季高加索（即奥尔忠尼启则）地区德国法西斯军队的攻击，然后又报道了在斯大林格勒地区进攻的胜利。在两个星期中，播音员有九次这样广播：“目前，我军继续反攻……再次沉重打击敌军……我军在斯大林格勒城下摧毁敌军的顽抗，突破顿河东岸敌军新防线……我军继续进攻，已推进一二十公里……近日部署在顿河中游一带我军对德国法西斯军队发起反攻……我军在顿河中游地区继续挺近……我军在北高加索继续出击……我军又在斯大林格勒西南方发动突击……我军在斯大林格勒以南发起进攻……”


  在一九四三年除夕，苏联情报局发表战报《六周以来我军在斯大林格勒地区进攻作战总结》，综述了德军在斯大林格勒地区被包围的情况。


  人们的意识准备转变，要用全新的观点看待现实中的大事，虽然这种思想转变的准备是秘密进行的，其秘密程度不次于准备斯大林格勒进攻战。在人们的潜意识中进行的这种再结晶，在斯大林格勒进攻战之后，第一次明朗化，第一次表现出来。


  现在人们思想的变化和莫斯科会战胜利时的思想变化大不一样，虽然从表面上看来没有什么不同。其区别在于，莫斯科会战的胜利主要是促成了对德国人态度的变化。在一九四一年十二月，对德国军队莫名其妙的恐惧心理消失了。


  斯大林格勒和斯大林格勒进攻战促成了军队与老百姓的新的自觉。苏联人、俄罗斯人开始从新的角度认识自己，开始从新的角度看待各种民族的人。俄罗斯的历史开始被理解为俄罗斯的光荣史，而不是俄罗斯农民与工人的苦难史和屈辱史。民族性由形式转变为内容，成为世界观的新的基础。


  在莫斯科会战初次取胜的日子里，起作用的仍是战前的老的思维形式、战前的观念。


  重新认识战争大事，认识苏联武装力量和国家的力量，是巨大的、长期的、广泛的认识过程的一部分。


  这一过程在战前很久就开始了，不过主要不是在人民的意识中，而是在人民的潜意识中。


  有三件大事是重新认识现实和人与人关系的重要标石，那就是：农村集体化、工业化、一九三七年。


  这些事件和一九一七年的十月革命一样，造成了广大阶层的人民的动荡和变化；这些动荡伴随着对人的肉体的消灭，死亡人数超过了消灭俄国贵族阶级和工商业资产阶级的那个时期。


  斯大林领导的这些事件，标志着新的苏维埃国家建设者在经济方面的胜利，标志着社会主义在一个国家的胜利。


  这些事件是十月革命的必然的结果。


  不过，在集体化、工业化和几乎更换了所有领导干部的时期建立起来的新的结构，并不想放弃旧有的思想公式和概念，虽然这些公式和概念对于新结构已失去真正的内容。新的结构利用的是一些旧的概念和成语，这些概念和成语发源于革命前就形成的社会民主党布尔什维克派。国家民族性仍然是新结构的基础。


  战争加速了在战前就暗暗进行着的重新认识现实的过程，加速了民族意识的觉醒，“俄罗斯”这个词重新获得了真实的内容。


  起初，在撤退时期，这个词大都和一些否定意义的词联系着：俄罗斯落后、一团糟，俄罗斯闭塞，俄罗斯没有希望……但是，民族意识既然出现了，就期待着战争的节日……


  国家也渐渐趋向新的范畴的自觉。


  民族意识在民族灾难的日子里表现出来，便是强大的、极好的力量。人民的民族意识在这样的时期之所以可贵，因为这种意识是人性的，而不是民族性的。这是人的尊严，人对自由的向往，人对善良的信赖，只不过表现在民族意识的形式中。


  不过，在灾难岁月里激起的民族意识可能发展为多种形式。


  毫无疑问，一位人事处长，一心要保护本机关不受世界主义者和资产阶级民族主义者的侵犯，这位处长的民族意识和保卫斯大林格勒的红军战士的民族意识，表现是不同的。


  苏联这样一个大国的现实，决定了它将把唤起民族意识与完成国家战后面临的任务联系起来——在树立民族主权思想方面，在各个领域树立苏联和俄罗斯的主权观点方面。


  所有这些任务不是在战时和战后突然出现的。战前，在农村的种种事件、建立祖国的重工业、干部大换班，标志着斯大林确立的制度作为社会主义新秩序在这个国家的胜利。在那个时候，这些任务就出现了。


  俄国社会民主党的亲切的印记被抹去，被取消了。正是在斯大林格勒战役转折的时候，在斯大林格勒的火焰成为黑暗王国的唯一自由信号的时候，这一重新认识过程开始公开化了。


  发展的逻辑导致的结果是，人民战争在斯大林格勒保卫战时期达到最高的热潮的同时，也为斯大林提供了可能性，公开宣扬国家民族主义思想体系。


  二十一


  在物理研究所前厅里贴出的墙报上，有一篇文章，标题是《永远同人民在一起》。


  这篇文章说，在伟大的斯大林领导的正在穿越战争暴风雨的苏联，科学具有巨大意义，党和政府给予科学工作者极大的尊敬和光荣，世界上任何国家都不曾这样，即使在艰苦的战争时期，苏联政府也为科学家正常和有成效的工作创造了一切条件。


  文章接着谈到研究所担负的巨大任务，谈到新的建设，谈到扩大旧的实验室，谈到理论与实践的联系，谈到科学研究对于国防工业有何等重要意义。


  文章谈到全体科学工作者的爱国主义热潮，说科学工作者决不辜负党和斯大林同志的关怀和信任，不辜负人民对苏联知识分子的光荣的先进队伍，对科学工作者的期望。


  文章的最后部分写道，可惜，在健康而友爱的集体中也有一些人缺乏对人民、对党的责任感，有一些人脱离了友好的苏维埃家庭。这些人使自己和集体对立起来，把自己的个人利益摆在党交给科学家的任务之上，拼命夸大自己实有的和臆造的功绩。他们之中有些人有意或无意地成为异己的反苏思想的代表，宣扬敌对的政治思想。这些人一般都要求用客观主义的态度对待外国唯心主义科学家的充满反动精神和蒙昧主义精神的唯心主义观点，夸耀自己同这些科学家的联系，从而侮辱俄罗斯科学家的苏维埃民族自豪感，贬低苏联科学的成就。


  这些人有时像英勇的卫士，要维护似乎被践踏的正义，企图在短视、轻信的人和糊涂人中间赚得廉价的声名，实际上他们却在挑拨离间，散播不相信俄罗斯的科学力量、不尊重俄罗斯光荣历史和伟大人物的种子。文章号召消灭一切腐朽的、异己的、敌对的东西，消灭一切不利于完成党和人民在伟大的卫国战争期间交给科学家的任务的因素。文章的结束语是：“沿着马克思主义哲学明灯所照亮的光辉道路，沿着列宁和斯大林的党为我们开辟的道路，向着新的科学高峰，前进！”


  虽然文章没有点名，但是实验室里的人都明白，矛头是对着维克托·施特鲁姆的。


  萨沃斯季扬诺夫对维克托说了说这篇文章。维克托没有去看文章，这时候他站在即将完成新设备安装的同事们旁边。他抱住诺兹德林的肩膀，说：


  “不论怎样，这大家伙会大有作为的。”


  诺兹德林忽然骂起娘来，骂的是复数代名词，维克托一时不明白他骂的是什么人。快下班的时候，索科洛夫走到维克托跟前。


  “维克托·帕夫洛维奇，我很欣赏您。您一整天都在工作，就好像什么事儿也没有。您的毅力真了不起。”


  “如果一个人天生是淡黄头发的，决不会因为墙报上的文章变成黑头发的。”维克托说。


  他生索科洛夫的气已成了习惯，正因为他已经习惯了，似乎这种气已经没有了。他已经不责备索科洛夫的不坦率和怯懦。有时他自己对自己说：“他有很多好的地方，不好的地方人人都免不了有。”


  “是啊，文章与文章不同，”索科洛夫说。“安娜·斯捷潘诺芙娜看了这篇文章，心脏病都发作了。已经把她从医务所送回家了。”


  维克托心想：“究竟写的是多么可怕的事？”不过他没有问索科洛夫。至于文章的内容，谁也没有和他说起。人们不和病人谈他的不治之症，大概就像这样。


  傍晚维克托最后一个离开研究所。看大门的老头子阿列克谢·米海洛维奇已经调到存衣室工作，他一面给维克托拿大衣，一面说：


  “您瞧，维克托·帕夫洛维奇，真是的，在这世界上好人总不得安宁。”


  维克托穿好大衣，又上了楼，在墙报栏前站了下来。他看完了那篇文章，惊慌地四处看了看：一时间他仿佛觉得，他马上就要被逮捕了，可是前厅里空空荡荡，十分安静。


  他实实在在地感觉到一具脆弱的人体的重量和庞大的国家的重量的悬殊，他感觉到，仿佛国家用巨大而明亮的眼睛死死地盯着他，仿佛国家就要朝他压下来，他就要咯吱一声，尖叫一声，就此消灭了。


  街上人很多。维克托觉得，在他与行人之间有一片无主的土地。


  在电车里，一个戴着皮军帽的人用兴奋的语调对自己的同伴说：


  “你听到最新消息了吗？”


  前面座位上有一个人说：


  “斯大林格勒！德国佬完啦！”


  一个上了年纪的妇女看着维克托，好像是责备他不说话。


  他带着温和的心情想到索科洛夫：人人都有缺点，他也有，我也有。


  但是他从来没有彻底真诚地承认自己和别人同样有毛病和缺点，所以他马上就想：“他的观点取决于国家是否喜欢他，他的生活是否顺利。等到春天来临，等到胜利了，他一句批评的话都不会说。我却不是这样：不论国家状况是好是坏，不论国家折磨我还是眷顾我，我对国家的态度不会变化。”


  到家后他要对柳德米拉说说这篇文章。看样子，当真要整他了。他要对柳德米拉说：“柳德米拉，你瞧瞧，这就是斯大林奖金！想抓人的时候，常常写这样的文章。”


  “我们是同命运的，”他想道，“如果请我去巴黎大学举行学术讲座，她会和我一块儿去；如果送我上科雷马的劳改营，她也会跟我去。”


  “是你自己把自己弄到这种可怕的地步。”柳德米拉会说。


  而他会反唇相讥：


  “我要的不是批评，是体贴和理解。研究所里的批评已经够我受的了。”


  给他开门的是娜佳。在幽暗的走廊里，娜佳把他抱住，并且把脸贴到他的胸膛上。


  “我浑身又冰冷，又潮湿，让我把大衣脱了。出了什么事吗？”他问道。


  “难道你没听到？斯大林格勒呀！巨大的胜利。德国佬被包围了。咱们走，快走。”


  她帮他脱了大衣，拉着他的手进了房间。


  “这儿来，这儿来，妈妈在托里亚的房里呢。”


  她把门开了。柳德米拉坐在托里亚的书桌前。她慢慢朝他转过头来，又得意又伤心地朝他笑了笑。这天晚上，维克托没有把研究所里发生的事告诉柳德米拉。


  他们坐在托里亚的书桌前。柳德米拉在一张纸上画包围斯大林格勒德军的示意图，向娜佳说着她对作战计划的理解。夜里，维克托在自己的房间里想：“天啊，写一份检讨书吧，大家在这种情况下不都写吗。”


  二十二


  墙报上出现那篇文章之后，又过了几天。实验室里的工作照常进行着。维克托有时灰心丧气，有时兴致勃勃，很带劲儿地工作，在实验室里走来走去，还不时用手指头在窗台和金属外壳上轻快地敲出自己喜欢听的声音。


  他开玩笑说，看样子，在研究所里蔓延起近视流行病，很多熟人面对面遇到他，都带着若有所思的神气从旁边走过去，连招呼也不打。古列维奇老远看见维克托，也摆出一副若有所思的神气，走到大街的另一边，在一张广告前面站下来。维克托为了看个究竟，回头看了看，这时候恰好古列维奇也回头看，他们的视线相遇了。古列维奇做出一副又惊讶又高兴的姿态，鞠了个躬，这一切都不是多么使人愉快的。


  斯维琴见到维克托，打了招呼，还小心地碰了碰脚跟表示敬意，不过在打招呼的时候他脸上的表情却很不自然，就好像他在迎接不友好国家的一位大使。


  维克托做了统计：哪些人不理睬他，哪些人对他点头，哪些人和他握手问好。


  每天他回到家里，第一件事就是问妻子：


  “有没有谁来电话？”


  柳德米拉的回答一般都是：


  “没有，如果不算玛利亚的话。”


  她知道她说过这话后他常常问的问题，就又说：


  “马季亚罗夫暂时也没有信来。”


  “你瞧，”他说，“过去天天给咱们打电话的，现在不怎么打了；过去不怎么打的，现在根本不打了。”


  他觉得，家里人对待他也和以前不一样了。有一次他正在喝茶，娜佳从他身边走过，也不向他问好。他厉声对她喝道：


  “为什么连招呼也不打？你觉得我不是活物吗？”


  显然他在说这话的时候脸上表情显得非常可怜、非常痛苦，娜佳理解他的心情，所以没有顶撞他，而是急忙说：


  “好爸爸，爸爸，原谅我。”


  就在这一天，他问她：


  “娜佳，你还是常常和你那位大将军见面吗？”


  她一声不响地耸了耸肩膀。


  “我要警告你，”他说，“不许和他谈政治问题。如果在这方面出问题，就更够我受的了。”


  娜佳还是没有粗暴地回答，而是说：


  “你放心吧，爸爸。”


  早晨，他快到研究所的时候，就开始四下里张望，时而放慢脚步，时而加快脚步。他看到走廊里没有人，便垂下头急匆匆地往前走，如果有什么地方的门开了，他的心就紧缩起来。


  他终于走进实验室之后，便气喘吁吁，就好像一个士兵终于跑过炮火控制的阵地，进入自己的战壕。


  有一天，萨沃斯季扬诺夫来到维克托的办公室里，说：


  “维克托·帕夫洛维奇，我和大家都请求您写一份检讨书，检讨检讨。我请您相信，这能够起作用。您想想看，就在您面前摆着大量的工作，应该说，摆着伟大的工作的时候，就在我们这学科的有生力量都指望着您的时候，忽然就这样一下子翻了车，怎么办呀！您写一份检讨书，承认一下错误吧。”


  “我检讨什么？我有什么错误？”维克托说。


  “哎，还不就是那么一回事儿，大家都这样做嘛，不论是在文学界，在科学界，还有不少党的领导人，还有您喜欢的音乐家们，肖斯塔科维奇也承认错误，写检讨书，检讨过之后，就没有事了，还在继续工作。”


  “不过我究竟检讨什么呢？向谁检讨呢？”


  “您写给院部，写给党中央。这实际上不是主要的，写给谁都行！主要的是您检讨了。比如，就写：‘我承认错误，我错了，现在认识到了，保证改正。’就写诸如此类的话，您是知道的，这都是老一套了。不过主要的是，这能管用，总是管用的！”


  萨沃斯季扬诺夫那一向在笑的、快活的眼睛现在是严肃的。似乎眼睛的颜色也变了。


  “谢谢，谢谢，好同志，”维克托说，“您的友情真使我感动。”


  又过了一个钟头，索科洛夫对他说：


  “维克托·帕夫洛维奇，下礼拜举行学术委员会扩大会议，我认为，您一定要说一说。”


  “说什么呢？”维克托问。


  “我觉得，您应该解释解释，说干脆些，就是要检讨错误。”


  维克托在办公室里踱起来，忽然在窗前站下来，朝院子里看着，说：


  “索科洛夫同志，是不是最好还是写一份检讨书？这样比起当众往自己脸上吐唾沫，总要轻松些。”


  “不，我以为，您一定要说一说。昨天我和斯维琴谈过，他向我示意，说上面，”他还含含糊糊地朝上面的门檐上指了指，“希望您在会上说一说，而不是要您写检讨书。”


  维克托很快地朝他转过身来：


  “我既不在会上检讨，也不写检讨书。”


  索科洛夫就像一位精神病医生在和病人谈话那样，用十分耐心的语气说：


  “维克托·帕夫洛维奇，您在目前的情况下不说话，就等于有意地自杀，有可能把您的问题弄成政治问题。”


  “您可知道，使我特别难受的是什么？”维克托问道。“为什么在大家都高高兴兴的胜利日子里我会遇到这样的事？哪一个狗崽子会说我公开攻击列宁主义原理，说我认为苏维埃政权完了？有人就是喜欢拣软的欺。”


  “我听到过这种说法。”索科洛夫说。


  “哼，去他妈的吧！”维克托说。“我不检讨！”


  可是到了夜里，他一个人却躲在自己的卧室里写起检讨书。他感到羞惭，把检讨书撕碎，却马上又写起在学术委员会会议上的发言稿。他重看了一遍，用手在桌上一擂，又把发言稿撕碎。


  “就这样，随它去！”他说出声来。“要怎样就怎样吧。坐牢就坐牢好啦。”


  他咂摸着自己的最后决定的滋味，一动不动地坐了一阵子。然后他想出一个主意：他可以写一份检讨书的预备稿，如果他决定检讨的话，就交上去。这样不会损伤什么尊严。谁也不会看到这份检讨书，任何人看不到。


  他是一个人，门也关着，周围的人都睡了，窗外静悄悄的，没有警笛声，也没有汽车声音。但是有一种看不见的力量把他压住。他感觉到它的威慑的重量，它强迫他按它的意图去想，强迫他按照它的意思写。它就在他身体内部，强迫他的心收缩，溶解他的决心，干预他对待妻子和女儿的态度，混入他的过去，混入他关于年轻时代的一些想法。他开始感觉自己是愚钝的、无聊的，常常说一些枯燥无味的啰唆话使人感到厌烦的。甚至他的著作好像也失去了光彩，蒙上一层灰土，不再使他充满了光明和欢乐。


  只有不曾亲身体验过这种力量的人，见到有人屈服于这种力量，才会感到惊讶。亲身体验过这种力量的人，感到惊讶的倒是另一点：敢于发一下火，哪怕是迸出一句怨言，或者很快地做一个表示抗议的手势。


  维克托写检讨书是自己留着的，他要收藏起来，不给任何人看，但是同时他心里也明白，这检讨书说不定会用得着的，还是留着吧。


  早晨，他一面喝茶，一面看表：该上研究所去了。他充满可怕的孤独感。似乎今生今世再不会有谁上他家来了。要知道，没有人给他打电话，不仅仅是因为害怕。还因为他又无聊，又乏味，又无能。


  “不用说，昨天也没有谁问到我了？”他对柳德米拉说过这话，便朗诵起来：“我一个人在窗前守候，看不到客人，也看不见朋友……”


  “我忘了告诉你，契贝任回来了，打来电话，说希望看到你。”


  “啊，”维克托说，“啊，这事儿你怎么能不吿诉我呢？”他在桌上敲起胜利的乐曲节拍。


  柳德米拉走到窗前。维克托不慌不忙地踱着步子，高高的身躯，微微驼背，不时地挥两下皮包，她知道，这是他想着和契贝任见面，在考虑怎么跟他问好，和他说话呢。


  这些天来，她十分心疼丈夫，为他担心，但同时也想着他的缺点，想着他的主要缺点——自私。


  刚才他还在朗诵：“我一个人在窗前守候，看不见朋友……”现在他上实验室去了，实验室里有很多人，有工作；到晚上他就要去找契贝任，大概不到十二点不会回来，也不想想，她一整天会孤单单的，会一个人站在窗前，房子里空荡荡的，身边一个人也没有，她也看不到客人，看不到朋友。


  柳德米拉上厨房里去洗碗。这天早晨她心里特别难受。玛利亚今天也不会打电话来，今天她要上沙鲍洛夫镇去看姐姐。娜佳的事多么使人不放心呀。她不言不语，当然也不顾禁令，仍然天天晚上出去玩儿。维克托天天操心的是自己的事，也不肯想想娜佳。


  门铃响了，大概是木匠来了，昨天她和木匠约好，今天要来修托里亚房间的门。柳德米拉非常高兴：活生生的人来了。她把门开了——在幽暗的走廊里站着一个女子，头戴灰色羔羊皮帽，手里还提着箱子。


  “叶尼娅！”柳德米拉叫起来。她的声音那样高，那样伤感，连她自己都很吃惊。她一面吻着妹妹，抚摩着她的肩膀，一面说：“托里亚不在了，不在了，不在了。”


  二十三


  浴盆里的热水细细地流着，流得很慢，只要把龙头多少一开大，水就变成凉的。浴盆上满水用了很长时间，可是姐妹俩觉得，她们见了面好像还没来得及说两句话。


  后来，叶尼娅进去洗澡，柳德米拉不时走到浴室门口，问：


  “喂，你在里面怎么样，要不要给你擦擦背？注意煤气炉，不要灭了。”


  过了几分钟，柳德米拉用拳头敲了敲门，生气地问道：


  “你在里面怎么啦，睡着了吗？”


  叶尼娅穿着姐姐的毛茸茸的浴衣走出浴室。


  “啊，你真是个女妖。”柳德米拉说。


  叶尼娅想起来，那天夜里诺维科夫来到斯大林格勒的时候，索菲亚·奥西波芙娜就曾经管她叫女妖。


  饭菜已经摆好了。


  “有一种很奇怪的感觉，”叶尼娅说，“坐了两天两夜没有卧铺的火车之后，在浴室里洗个澡，就好像回到了和平康乐的时期，可是在心里……”


  “你怎么忽然上莫斯科来啦？出了什么事情吗？”柳德米拉问道。


  “等一会儿再说，等一会儿。”


  她摆了摆手。


  柳德米拉说了说维克托的情况，说了说意想不到的娜佳的可笑浪漫史，说了说一些熟人连电话也不来了，碰到维克托就好像不认识。


  叶尼娅也说到斯皮里多诺夫上古比雪夫的情形。他变得又可爱又可怜了。调查小组在调查他的问题，在查清之前，不给他安排新的工作。薇拉带着小孩子住在列宁斯克，斯皮里多诺夫说起小外孙就哭。后来她又对柳德米拉讲了亨利逊老奶奶被流放的事，说沙尔戈罗茨基老头子多么可爱，里蒙诺夫怎样帮助她办好户口手续。


  叶尼娅的头脑里还回旋着烟雾、车轮的轧轧声和车厢里的说话声，所以她看着姐姐的脸，感觉柔软的浴衣贴着洗得干干净净的身体，坐在又有钢琴又有地毯的房间里，确实感到奇怪。


  在姐妹俩互相说的许多事情中，在今天她们高兴的事和伤心的事、好笑的事和感人的事中，总有一些已经离开人世、但永远和她们分不开的亲人和朋友。不论说到维克托的什么，总有他妈妈的影子站在他后面；说起谢廖沙，马上就会出现他进了劳改营的爸爸和妈妈；还有那个宽肩膀、厚嘴唇的腼腆小伙子的脚步声日日夜夜在柳德米拉身边响着。但是她们并没有说起这几个人。


  “索菲亚·奥西波芙娜一点音信也没有，就好像沉到地里去了。”叶尼娅说。


  “是姓列文顿那个女人吗？”


  “是，是，就是她。”


  “我不喜欢她。”柳德米拉说。她又问道：“你还画画吗？”


  “在古比雪夫没画。在斯大林格勒画过。”


  “你可以夸耀夸耀了，维克托在疏散时还带着你的两幅画呢。”


  叶尼娅笑着说：


  “这是令人高兴的。”


  柳德米拉说：


  “你这将军夫人，怎么不说说最要紧的？你满意吗？爱他吗？”


  叶尼娅一面掩上胸前的衣襟，一面说：


  “是的，是的，我很满意，我很幸福，我爱他，他也爱我……”


  又用迅速的目光看着柳德米拉，补充说：


  “你可知道，我为什么上莫斯科来？克雷莫夫被捕了，在卢比扬卡监狱里。”


  “天啊，这究竟是为什么？他可是百分之百的布尔什维克呀！”


  “咱们的米佳呢？你那阿巴尔丘克呢？他恐怕是百分之二百的了。”


  柳德米拉沉思起来，说：


  “要知道，克雷莫夫真是够狠心的！他在普遍集体化时期就不同情农民。我记得我曾经问他：这究竟是怎么回事儿呀？他回答说：都是富农，死就死吧。他对维克托很有影响。”


  叶尼娅带着责备的口气说：


  “唉，姐姐，你总是想起人不好的地方，而且直截了当地说出来，偏偏是在不应该说的时候。”


  “有什么办法，”柳德米拉说，“我是直性子呀，就像车杠一样。”


  “好啦，好啦，不过你不要因为你车杠式的美德感到骄傲。”叶尼娅说。


  她又小声说道：


  “姐姐，我也被传讯了。”


  她从沙发上拿起姐姐的头巾，用头巾把电话机捂住，说：


  “据说，可以在电话里窃听。他们还要我签了字，保证随传随到。”


  “据我所知，你没有和克雷莫夫办理结婚登记手续呀。”


  “是没有登记，可是没登记又怎样呢？他们审讯我，就拿我当妻子。我就对你说说吧。他们送来传票，要我带着身份证出庭。我一个一个地回想，想到大哥，想到大嫂，甚至想到你那阿巴尔丘克，所有被捕的熟人我都想到了，却怎么也没有想到克雷莫夫。是快到五点钟把我传去的。那是一个很普通的机关办公室。墙上挂着斯大林和贝利亚的大肖像。一个年轻人，一副平平常常的嘴脸，带着咄咄逼人的神气看着我，开门见山地问：‘您了解尼古拉·格里高力耶维奇·克雷莫夫的反革命活动吗？’我有好几次觉得，我从那里面出不来了。你要知道，他甚至向我暗示诺维科夫。真是个可怕的坏家伙，好像我和诺维科夫接近，为的是搜集他可能泄露的情报，然后交给克雷莫夫。我心里好像一切都变成了木头。我对他说：‘您要知道，克雷莫夫可是一个忠心耿耿的共产党员，和他在一起就像在区党委会里一样。’他对我说：‘噢，这么说，您认为诺维科夫不是苏联的人吗？’我对他说：‘你们干的事情真奇怪，人家在前方和法西斯作战，您这个年轻人却坐在后方败坏人家的名誉。’我以为他听到这话会打我耳光的，可是他有些发窘，红了红脸。总而言之，克雷莫夫被捕了。罪名有些莫名其妙——又是托洛茨基派，又是和盖世太保有秘密关系。”


  “多么可怕呀。”柳德米拉说过这话，就在心里想，本来托里亚也可能被包围，可能被怀疑干这种事呀。


  “可以想见，维克托听到这消息会怎样，”她说，“他现在神经紧张得可怕，总觉得会有人来抓他。他天天在回想他在什么地方，和什么人说过什么话。特别是常常想到那倒霉的喀山。”


  叶尼娅目不转睛地对着姐姐看了一阵子，终于说：


  “要不要对你说说，最可怕的是什么？那个侦讯官问我：‘既然您的丈夫对您说过托洛茨基称赞他的文章精彩，您怎么不知道您的丈夫是托洛茨基派？’后来我在回家的路上想起来，确实克雷莫夫对我说过：‘只有你一个人知道这话。’到了夜里，我猛然想起来：诺维科夫秋天上古比雪夫来的时候，我对他说过这话。我觉得，我简直要发疯了，我觉得太可怕了……”


  “你倒霉。你就应该遇到这类的事儿。”


  “为什么我就应该？”叶尼娅问道。“你也可能会有这种事儿嘛。”


  “噢，不是。你丢了一个，又找一个。却要对这一个说那一个的事。”


  “不过，你也和托里亚的父亲分手了呀。恐怕你也对维克托说了不少。”


  “不，你说的不对，”柳德米拉用肯定无疑的语气说，“这是根本不同的两码事。”


  “那又为什么？”叶尼娅问道。她看着姐姐，忽然感到很恼火。“你要知道，你说的话实在太蠢。”


  柳德米拉很平静地说：


  “我不知道，也许很蠢。”


  叶尼娅问道：


  “你没有钟吗？我要去库兹涅茨桥24号。”


  她已经压不住火气，说：


  “柳德米拉，你的性格很乖僻。难怪你住着四居室的一套房间，妈妈却宁愿在喀山孤单单一个人过日子。”


  叶尼娅说过这两句无情的话，便懊悔说得太尖刻了，为了让姐姐能感觉到她们之间相互信任的关系还是胜过偶然的争执，就说：


  “我希望相信诺维科夫。不过总是，总是……为什么这话让保安人员知道了呢？是怎么知道的呢？这可怕的一层迷雾怎么来的呢？”


  她很希望妈妈在她身边。她会把头放在妈妈的肩上，说：“妈妈，我太累了。”


  柳德米拉说：


  “你可知道，怎么会有这样的事？你那位将军也许会把你们说的话对什么人说说，那人就记下来了。”


  “是啊，是啊，”叶尼娅说，“真奇怪，这样简单的问题我竟没有想到。”


  来到柳德米拉又清静又安宁的家里，她更清楚地感觉出自己内心的慌乱了……


  她离开克雷莫夫时没有感觉到、没有想到的，在分离之后暗暗使他痛苦、使她不安的——尚未断绝的对他的柔情，为他担忧的心情，和他处惯了的感觉——近几个星期以来增强了，又冒出来了。


  她在工作时想到他，在电车上想到他，站队买东西时也想到他。几乎每天夜里她都要梦见他，在梦里呻吟，喊叫，惊醒。


  梦总是噩梦，总是梦见大火，梦见打仗，梦见克雷莫夫面临危险，而且总是无法使他脱离危险。


  早晨，她在匆匆忙忙地穿衣服，洗脸，担心上班迟到的时候，她也在想着他。


  她觉得她已经不爱他了。但是，难道会这样时时刻刻想着一个自己不爱的人，会因为他不幸的命运感到这样痛苦吗？为什么每次里蒙诺夫和沙尔戈罗茨基嘲笑克雷莫夫喜欢的一些诗人和艺术家，说他们平庸无才的时候，她很想看到他，抚摩他的头发，亲亲他，心疼心疼他呢？


  现在她已经不记得他的思想狂热、他对被镇压者的遭遇漠不关心、他在普遍集体化时期说到富农时那股凶狠劲儿。


  现在她想起的只是好的地方，只是带有浪漫色彩的事，令人感动的事，使人伤感的事。现在他征服她的力量是他的弱小。他的眼睛是小孩子的眼睛，他的笑是不知所措的笑，他的动作是笨拙的动作。


  她仿佛看到他的肩章被撕掉了，胡子已经花白了，仿佛看到他夜里躺在床铺上，看到他在监狱院子里放风时的脊背……大概他在想，她本能地预测到他今天的遭遇，这就是他们分手的原因。他躺在监狱里的床上，想着她……她做了将军夫人……


  她不知道：这是怜悯，是爱情，是良心，还是责任心？


  诺维科夫给她寄来通行证，并且通过军用专线和空军里的一位朋友说好了，那位朋友答应用飞机把叶尼娅送到方面军司令部。领导也给她三个星期的假，让她上前方去。


  她自己一遍又一遍地安慰自己说：“他会了解的，他一定会了解，我不这样不行。”她知道，她这样对待诺维科夫是很可怕的：他天天在等她。


  她给他写了一封信，丝毫不隐瞒地把一切都告诉了他。她把信寄出去以后，就想，军事检察机关会看到这封信的。这一切会给诺维科夫带来非同一般的麻烦。


  “不要紧，不要紧，他会了解的。”她一再地说。


  
不过，问题是，诺维科夫了解是会了解，可是等他了解了，就会从此和她分手的。


  她是不是爱他，她爱的是否仅仅是他对她的爱？


  当她想到难免要和他最后分手的时候，她感到自己就要孤孤单单，顿时觉得十分可怕，十分痛苦，十分恐怖。


  是她自己，是自己心甘情愿毁掉自己的幸福，她一想到这，就觉得难以忍受。


  但是当她想到，现在她已经什么也不能改变了，他们是不是彻底分手并不取决于她，倒是取决于诺维科夫，这种想法尤其使她难受。


  当她对诺维科夫的想念使她觉得无法忍受、异常痛苦的时候，她就开始想象克雷莫夫的处境。想象着传她去对质……你好，我的可怜的人。


  诺维科夫却是高大，强壮，肩宽腰粗，大权在握。他不需要她的支持，他自己能行。她管他叫“胸甲骑兵”。她永远也不会忘记他那英俊可爱的脸，她会永远怀念他，怀念她自己毁掉的幸福。随它去吧，随它去吧，她不怜惜自己，她不怕自己痛苦。


  但是她知道，诺维科夫并不是多么刚强。有时他脸上会出现无计可施的、几乎胆怯的表情……而且她对自己也并不是那么残酷无情，对自己的痛苦并不是那么毫不在乎。


  柳德米拉好像参与了妹妹的思考，问道：


  “你和你那位将军怎么办呀？”


  “我很怕想这一点。”


  “唉，谁也无法理解你的做法。”


  “我不能不这样做！”叶尼娅说。


  “我不喜欢你这种不实际。离了就是离了。好了就是好了。用不着藕断丝连，拖泥带水。”


  “噢，噢，是要我避祸寻福吗？按这条原则做人，我不会。”


  “我说的不是这个。我很尊敬克雷莫夫，虽然我并不喜欢他；你那位将军，我还从来没有见过。既然你决定做他的妻子，就要对他有责任心。你却毫无责任心。他担负着重要任务，在打仗，可是妻子却在这时候送东西给被捕的人。你可知道，这会给他带来什么后果？”


  “我知道。”


  “那你究竟爱不爱他？”


  “你行行好，别问吧。”叶尼娅带着哭腔说，并且在心里说：“我究竟爱谁呢？”


  “不，你回答我。”


  “我不能不这样做，因为人不是为了快活才进卢比扬卡的大门。”


  “不应当只考虑自己。”


  “我考虑的就不是自己。”


  “维克托也会这样考虑的。归根究底都是个人主义。”


  “你的逻辑真是不可思议，我从小就觉得你很古怪。你把这叫做个人主义吗？”


  “你这样又有什么用呢？你又不能改变判决。”


  “比如，有朝一日把你关起来，那时候你就知道亲人能起到什么作用了。”


  柳德米拉想改变话题，问道：


  “你这漂泊的新娘，告诉我，你有玛露霞的相片吗？”


  “只有一张。你记得吗，是在索科利尼基照的？”


  她把头放在姐姐的肩上，用诉苦的语气说：


  “我太累了。”


  “你休息休息，睡一会儿，今天你哪儿也别去，”柳德米拉说，“我把床给你铺好了。”


  叶尼娅半闭起眼睛，摇了摇头。


  “不，不，不用。我是活得太累了。”


  柳德米拉拿来一个大信封，把一摞照片抖落在妹妹的膝盖上。


  叶尼娅翻看着照片，叫了起来：


  “我的天呀，我的天呀……这一张我记得，是在别墅里照的……小娜佳多好玩儿呀……这是爸爸流放回来以后照的……米佳还是中学生呢，谢廖沙像他像极了，特别是脸的上一部分……这是妈妈抱着玛露霞，那时候我还没出世呢……”


  她发现，在这些照片当中没有一张托里亚的相片，不过她没有问，托里亚的相片在哪儿。


  “好啦，夫人，”柳德米拉说，“应该伺候你进餐啦。”


  “我的胃口很好，”叶尼娅说，“就像小时候那样，生气不影响吃饭。”


  “好啊，那就谢天谢地。”柳德米拉说着，吻了吻妹妹。


  二十四


  叶尼娅在贴满五颜六色的伪装纸条的大剧院附近下了无轨电车，走上库兹涅茨桥，经过美术基金会展览馆，战前这儿曾经展出她熟悉的一些画家的作品，也展览过她的作品，可是她现在从这里走过，甚至都没有想起来。


  她有一种奇怪的感觉。她的生活就像茨冈人玩的纸牌。一下子就变出了莫斯科。


  她老远就看到卢比扬卡那座牢固的大楼，黑灰色花岗岩石墙。


  “你好，尼古拉。”她在心里说。也许克雷莫夫已经感觉出她走近了，十分激动，却不知道为什么激动。


  旧的命运成为她的新命运。似乎已经永远成为过去的，又成为她的未来。


  宽敞的新接待室带有明亮的朝街玻璃窗，现在关闭着，仍然在老接待室里接待探望者。


  她走进肮脏的院子，顺着一面旧墙朝半开着的接待室的门走去。接待室里一切都显得十分平常：桌子上有许多墨水印子，墙边摆着一张张木沙发，带有木板窗台的一个个小窗户，小窗户便是查询处。


  似乎那座俯瞰卢比扬卡广场、斯列津巷、福尔卡索夫巷、小卢比扬卡的多层的石头大楼和这个小小的办公室没有什么联系。


  接待室里的人很多，都是探望亲人的，多数是妇女，在各个窗口站着队，有的坐在沙发上，有一个老头子戴着厚玻璃眼镜在桌上填写一张表。叶尼娅看着这些老老少少、男男女女的一张张的脸，心想，他们所有的人的眼神、嘴的形态有很多相同之处，她如果在电车上、在大街上碰到这样的人，就会猜到是上库兹涅茨桥24号来的。


  她向一名年轻的值班人员打听。这人穿着红军服装，不知为什么却不像红军。他问叶尼娅：“你是第一次来吧？”然后指了指墙上开的小窗户。叶尼娅站进队伍，手里拿着身份证，她的手掌和手指头都紧张得出了汗。站在她前面的一个戴圆帽的妇女小声说：


  “如果在内部监狱没有，就要去马特罗斯·济什纳，然后去布特尔斯克，不过那里是在一定的日子按字母顺序接待的，然后上列弗尔托夫军事监狱，然后再到这儿来。我寻找儿子找了一个半月了。您上军事检察院去过吗？”


  队伍移动得很快，叶尼娅心想，这不是好事，大概回答都是敷衍了事，很简短。但是，等到一个穿得很讲究的上了年纪的妇女走到窗口，却停顿了很久。大家小声传说着，值班人员亲自问情况去了，因为在电话里说不详细。那个妇女半侧身朝着队伍站着，眯着眼睛，那表情似乎在说，她在这儿也不认为自己和这群可怜的被捕者的亲属是平等的。


  不一会儿，队伍又动起来。有一个年轻女子在离开窗口的时候，小声说：


  “回答只有一句：不准送东西。”


  旁边一个女子对叶尼娅解释说：


  “这就是说，侦讯还没有结束。”


  “那能不能见面呢？”叶尼娅问道。


  “唉，您怎么啦！”那女子说，并且笑了笑叶尼娅的天真。


  叶尼娅从来没有想到，人的脊背这样善于表情，这样明显地表达出人的精神状态。快要走到窗口的人们，不知为什么很特别地伸长了脖子，他们的脊背，连同那耸起的肩膀，那绷紧的肩胛骨，好像是在叫，在哭，在抽搭。


  等到叶尼娅前面只有六个人了，小窗户啪的一声关上了，说是休息二十分钟。站队的人在沙发上和椅子上坐下来。


  这里有母亲，有妻子；有一个上了年纪的男人，是一位工程师，他的妻子是对外文化协会的翻译，现在在监狱里；有一名女中学生，她的妈妈被捕了，她的爸爸在一九三七年就被判处剥夺十年通信自由；有一位瞎眼的老奶奶，是邻居领她来的，她是来打听儿子的消息；有一位外国女子，不大会说俄语，她是一名德国共产党员的妻子，身穿方格的外国大衣，手里提着一个花布提包，眼睛完全像俄罗斯老奶奶的眼睛。


  这里有俄罗斯人，有亚美尼亚人，有乌克兰人，有犹太人，还有莫斯科郊区集体农庄的一名女庄员。在桌子上填表的那个老头子是季米里亚泽夫学院的教师，他上中学的孙子被捕了，显然是因为在晚会上说错了话。


  在这二十分钟里，叶尼娅听到和了解了很多事情。


  今天的值班员很好……在布特尔监狱不收罐头食品，一定要送大葱和大蒜——治坏血病……在这里，上星期三有一个人拿到了证件，在布特尔监狱关了他三年，一次也没有审问过，就放了……从被捕到进劳改营，一般要过一年左右……不能送好东西；在克拉斯诺普列斯宁羁押监狱，把政治犯和刑事犯关在一起，刑事犯见什么东西抢什么东西……不久前这儿来过一个妇女，她的老头子是一个很大的设计师，老头子被捕了，原来他在年轻时和一个女子有过短时间的关系，生了个男孩子，他一直付给她孩子的赡养费，可是从来没有见过那孩子，等那孩子长大成人，在前线上跑到德国人那边去了，所以设计师被判了十年徒刑，因为他是祖国叛徒的父亲……大部分是依据58-10条定罪进来的。反革命宣传罪，主要是因为瞎扯，随便发表议论……就在五一节前被捕了，一般在节日前抓人抓得特别多……这里来过一个妇女，有一个侦讯官往家里给她打电话，她忽然听到丈夫的声音……


  说也奇怪，叶尼娅在这内部监狱的接待室里，倒是比在姐姐家洗过澡以后心里镇定些，轻松些。


  有的妇女送的东西被收下，脸上露出幸福的神情。


  有一个人用压得低低的声音在旁边说：


  “他们说到一九三七年被捕的一些人的情况。都是胡乱说的。他们对一个妇女说，‘你丈夫活着，在干活儿呢。’可是她第二次来，还是那个值班的回答她说：‘你丈夫在一九三九年死了。’”


  终于小窗户里面的人抬起眼睛看着叶尼娅了。这是一张普普通通的办事人员的脸，也许他昨天还在消防队办公室里工作，明天，如果上级有命令，他又会到授奖科填报表了。


  “我想打听一个被捕的人——克雷莫夫·尼古拉·格里高力耶维奇。”叶尼娅说。她觉得，就连不认识她的人都会察觉，她说话的声音变了。


  “什么时候被捕的？”值班人员问。


  “在十一月里。”她回答说。


  值班人员交给她一张查询表，说：


  “您填好，交给我，不用再排队。明天来听回话。”


  他在给她表的时候，又看了她一眼，这匆匆的一瞥不是普通办事员的目光，而是克格勃人员的精明和搜索的目光了。


  她开始填表，手指头哆嗦着，就像刚才坐在这椅子上的那个季米里亚泽夫学院的老头子。


  在和被捕人关系一栏内她写的是“夫妻”，而且用粗粗的笔划描了描。


  她把填好的表交去以后，坐到沙发上，把身份证放进手提包。她从手提包的这一格又换到那一格，重放了好几次，她明白了，她是不愿意离开这些站队的人。


  此时此刻她只希望一点：让克雷莫夫知道她在这里，知道她为了他已经扔掉一切，看他来了。


  但愿他能知道她在这儿，在他跟前。


  她在街上走着，暮霭渐渐浓了。她这一生一大半是在这座城市里度过的。但是举行画展的日子，看戏、下饭馆、别墅休养、听交响乐的日子离开她太远了，似乎她没有过过那种日子。斯大林格勒，古比雪夫，诺维科夫那好看的、有时她觉得英俊无比的脸已成为过去。剩下的只有库兹涅茨桥24号的接待室，她觉得她好像是在一个陌生城市的陌生街道上走着。


  二十五


  维克托一面在外间脱套鞋，和老保姆打招呼，一面看着契贝任房间的半开着的门。


  老保姆伊凡诺芙娜一面帮维克托脱大衣，一面说：


  “进去吧，进去吧，他在等你呢。”


  “娜杰日达·菲道罗芙娜在家吗？”维克托问。


  “不在家，昨天她带着侄女上别墅去了。维克托·帕夫洛维奇，您不知道战争很快就要结束了吗？”


  维克托对她说：


  “听说，有人叫朱可夫的司机问问朱可夫，战争什么时候结束。朱可夫坐上汽车，却问起司机：‘你能不能说说，这战争什么时候结束？’”


  契贝任出来迎住维克托，说：


  “老人家，不要把我的客人抢去。你请你的客人好啦。”


  维克托每次到契贝任这儿来，都感到很兴奋。现在虽然他心里十分苦恼，仍然别有一种已经不习惯的轻松感。


  往常维克托走进契贝任的书房，打量着一个一个的书架，总要用开玩笑的口吻说说《战争与和平》里的一句话：“噢，在写呢，没有玩。”


  现在他也说：


  “噢，在写呢，没有玩。”


  书架上十分凌乱，很像车里亚宾斯克工厂车间里那种表面上的混乱。


  维克托问：


  “您的孩子们有信来吗？”


  “收到大儿子的来信，小儿子在远东。”


  契贝任握住维克托的手，借助默默无言的握手表达了不需要用话说的心情。老保姆伊凡诺芙娜也走到维克托跟前，吻了吻他的肩头。


  “维克托·帕夫洛维奇，您有什么新闻吗？”契贝任问道。


  “我的消息，也就是大家的消息。斯大林格勒的消息。现在毫无疑问：德国佬要完蛋了。我个人却没有什么好消息，相反，全是坏消息。”


  维克托对契贝任说起自己的倒霉事。


  “现在朋友们和老婆都劝我检讨。把自己的正确说成错误。”


  他一个劲儿地说自己的事，说了很多。一个害重病的病人，总是日日夜夜想着自己的病。


  他撇了撇嘴，耸了耸肩膀。


  “我常常想起咱们说过的关于发面和浮上表面的脏东西的那番话……在我周围从来没出现过这样多的肮脏东西。而且不知为什么这一切偏偏出在胜利的日子里，这就特别可恼，特别使人难以容忍。”


  他看着契贝任的脸，问道：


  “依您看，这不是偶然的吧？”


  契贝任的脸非常奇怪：很平常，甚至很粗陋，高颧骨，翘鼻子，像一张庄稼汉的脸。尽管如此，却又十分文雅，十分清秀，伦敦的绅士开尔文勋爵都望尘莫及。


  契贝任忧郁地回答说：


  “等到战争结束了，咱们再说说，什么是偶然的，什么不是偶然的。”


  “也许，到那时候猪都会把我吃掉了。明天就要在学术委员会会议上拿我开刀了。就是说，已经在院部和党委会上把我结果了，只是在会议上宣布一下，说这是人民的声音，群众的要求。”


  维克托在和契贝任说话的时候，觉得自己很奇怪：他们谈的是维克托生活中的痛苦的事情，不知为什么心里却很轻松。


  “我倒是认为，现在是用银盘子，也许是用金盘子捧着你呢。”契贝任说。


  “这为什么？我把科学引进了学究式的抽象概念的泥坑，使科学脱离了实际嘛。”契贝任说：


  “是啊，是啊。很奇怪！您知道，男人是爱女人的。女人是男人的人生目的，是男人的幸福、希望、欢乐。但是不知为什么男人总要隐瞒着，这种感情不知为什么成了不体面的东西，男人必须说，他和女人睡觉，是因为她给他做饭，补袜子，洗衣服。”


  他把两手举在自己的面前，张开手指头。他的手也是很奇怪的：是一双像铁钳一样有力的干活儿的手，同时又很像一双贵族的手。契贝任忽然发起火来：


  “可是我不害臊，我需要爱情并不是为了做饭！科学的价值就在于它为人类造福。可是我们科学院的一些家伙却奉命说：科学是实际的女佣，要依照谢尔巴科夫的家规干活儿：‘您有什么吩咐？’只能准许这样！……不对！科学发明本身有其崇高的价值！科学发明可以改善人，其作用超过蒸汽锅炉、涡轮机、航空和从诺亚时代到我们今天的全部冶金工业。改善心灵，心灵！”


  “我倒是赞成您的说法，不过恐怕斯大林同志不赞成。”


  “没什么，没什么。这就是事情也有另一个方面。今天麦克斯韦的抽象理论到明天会变为军用无线电呼号。爱因斯坦的引力场理论、薛定谔的量子力学和玻尔理论体系明天就成为最强大的实际力量。这是应该可以理解的。这道理极其简单，就连笨鹅都会懂得。”


  维克托说：


  “不过，您也曾亲身体验到，政治领导者不愿承认今天的理论明天会变为实际。”


  “不，倒是有些相反，”契贝任慢慢地说，“我自己不愿意领导研究所，正是因为我知道：今天的理论明天会变为实际。可是很奇怪，非常奇怪，我原来就认为，希沙科夫会因为发现核反应过程受到提拔。而这种事没有您是不行的——说准确点儿，不是我原来认为这样，而是一直认为是这样。”


  维克托说：


  “我不理解您辞去研究所职务的动机。您的话我不明白。但是我们的领导向研究所提出了曾经使您担心的任务，这是很明白的。领导者往往在一些比较明显的事情上犯错误。比如伟大领袖一直在加强同德国人的友好关系，而且在战争开始前几天还用特快列车给希特勒送橡胶和其他战略原料。而在我们的事业中……伟大的政治家出错儿就更不算什么。而在我的生活中，一切都翻了个儿。我在战前的著作都是接触实际的。比如，我在车里雅宾斯克就常常上工厂去，帮助安装电子仪器。可是在战争时期……”


  他带着快活而无可奈何的神气把手一挥。


  “我走进了深深的密林。有时不知是害怕，还是觉得不自在。真的……我想建立核子相互作用物理学，可是这样引力、质量、时间就不存在了，而没有实体的空间也要分为两个，只有磁力意义。在我的实验室里有一个很有才能的年轻人，就是萨沃斯季扬诺夫，有一次我和他谈起我的研究。他问我这一点，又问那一点。我对他说：这还不是理论，这是提纲和一些想法。第二空间——这是方程中的指数，不是实有的。对称只是存在于数学方程中，我不知道，基本粒子的对称是否与之相符。数学答案走到了物理学前面，我不知道，基本粒子物理是否愿意挤进我的方程。萨沃斯季扬诺夫听着，听着，然后说：‘我想起大学里的一位同学，他有一次解一道方程式解乱了，就说：这不是科学，这是一群瞎子集合在荨麻地里……’”


  契贝任笑起来。


  “确实很奇怪，您自己无法认识到自己的数学方程在物理学方面的意义。就像有一只来自奇异国度的猫，首先出现猫的笑容，然后才出现猫本身。”


  维克托说：


  “可是，我的天呀，我在内心里却相信：人类生活的主轴恰恰就在这儿。我决不改变我的观点，决不后退。我从来不放弃自己的信仰。”


  契贝任说：


  “我知道，您离开实验室会有什么样的心情，您的数学和物理学的关系眼看着就要在实验室里显现出来。这是很痛苦的，不过我为您感到高兴，正直的心不会磨灭。”


  “只要不把我磨灭掉就行啦。”维克托说。


  伊凡诺芙娜送进茶来，把桌上的书推开，腾出地方。


  “哦，是柠檬呀。”维克托说。


  “您是贵客嘛。”伊凡诺芙娜说。


  “我啥也算不上。”维克托说。


  “喔，喔，”契贝任说，“干吗要这样？”


  “真的，明天就要对我开刀了。我感觉到了。到后天我会怎样呢？”


  他把茶杯朝自己跟前移了移，用茶匙在小碟子边上敲着自己绝望心情的进行曲，心不在焉地说：“哦，柠檬呀。”他觉得用同样的语调把这话说了两遍，感到不好意思起来。


  他们沉默了一阵子。契贝任说：


  “我想和您谈谈一些想法。”


  “我很愿意听。”维克托心不在焉地说。


  “其实，不过是空想……您知道，关于宇宙无限的概念，现在已经成了人人知道的道理。总星系总有一天会成为某一个俭省的人就着喝茶的糖块，而电子或中子则会成为人类可以纵横驰骋的世界。这已经是小学生都知道的了。”


  维克托点了点头，在心里说：“的确是空想。今天老头子有点儿不正常。”同时他想象着明天会议上希沙科夫的样子。“不，不，我不去。要是去，就要检讨，或者争论政治问题，那就等于自杀……”他轻轻打了一个呵欠，想道：“这是心力衰竭。人打呵欠都是因为心脏有毛病。”


  契贝任说：


  “能够限制无限性的，恐怕只有上帝……因为在宇宙界限之外，必须承认有神的力量。不是这样吗？”


  “是这样，是这样。”维克托说。又在心里说：“德米特里·佩特罗维奇呀，我可是没有心思谈哲学，人家要抓我坐牢了。必然的事嘛！再说，我在喀山又和那个马季亚罗夫说直话说了不少。也许也就是暗探，也许是逼着他来套别人的话。我一切都很糟糕。”


  他看着契贝任，契贝任注视着他那似乎很用心的目光，继续说：


  “我以为，限制宇宙无限性的界限是有的，那就是生命。这界限不在爱因斯坦的曲率范围，而是在生命的对立性和死的物质中。我觉得，可以给生命下定义为自由。生命就是自由。生命的基本原则就是自由。自由与受奴役，生命与死的物体——界限就在这里。再就是，我以为，自由一旦出现了，就开始了自己的演化。演化分两种途径进行着。人比起原生动物有更多的自由。生物世界的整个演化过程就是从自由的最小限度到最高限度的运动过程。这就是生命形式演化的实质。最富于自由的形式，便是最高的形式。这是演化的第一分支。”


  维克托看着契贝任，沉思起来。契贝任点了点头，似乎是对他的用心倾听表示赞许。


  “还有演化的第二条分支，我以为是数量方面的演化分支。今天，如果一个人的重量算五十公斤的话，全人类的重量就有一亿吨了。这比以前，比如说，一千年前，多得太多了。活物的量依靠死物体供应的养料会越来越多。地球会渐渐充满生物。人类住满了沙漠，住满了北极地区，就要开始进入地下，地下城市和场地的地面会越来越深。地上生活的人就要成为优越的了。然后住满一个又一个行星。如果想象到由于时间无限而生命演化不断，那么将来死物质变生命的过程会在银河系范围内进行。物质将由死的变成活的，变成自由。宇宙就活了，世界上的一切都成了活的，也就是都成了自由的。自由、生命就会战胜奴役。”


  “是的，是的，”维克托说，并且笑了笑，“可以拿积分为例。”


  “实质就是这样，”契贝任说，“我研究过星体演化，可是我懂得，活的黏液留下的小小灰斑都是轻易动不得的。演化的第一分支，从低级到高级，那是了不起的。将会出现具有一切天然特点的人：到处都能去，什么都知道，什么都能做得到。最近一百年内会解决物质变能的问题和创造活物质的问题。在战胜空间和取得极限速度方面也会有相应的发展。在比较遥远的将来，会朝着掌握能的最高形式，即掌握精神能的方向前进。”


  维克托忽然不再觉得契贝任说的一切是空谈了。原来，他不赞同契贝任说的话。


  “人能够通过仪器的显示使整个总星系的理性生物的精神活动的内容、节奏具体化。光需要几百万年才能穿越的空间，精神能霎时间就能穿越。上帝的特征——无所不在，将成为精神的成就。不过，人能够与上帝并驾齐驱之后，还不会就此停止。人要解决上帝都无法解决的问题。人要建立和整个宇宙、和另外的空间、和另外的时间的高级理性生物的联系，人类的整个历史与另外的时间相比，只是似有若无的短暂的一闪。人还要建立和微观宇宙的生命的有意识联系，微观宇宙生命的演化，在人类看来只是短短的一瞬。那将是完全消灭时间与空间障碍的时代。人类就会看不起上帝了。”


  维克托点了点头，说：


  “德米特里·佩特罗维奇，开头我听着您的话，心里在想，我哪儿有心思听哲学议论，人家要抓我去坐牢了，还谈什么哲学。可是我一下子就忘记了科甫琴科，也忘记了希沙科夫、贝利亚同志，忘记了明天也许会把我赶出实验室，后天也许就会把我关起来。不过，您要知道，我听着您的话，不是感到高兴，而是感到失望。您把我们说得很了不起，神话中的大力士赫拉克勒斯在我们面前成了可怜的小矮子。可是就在这时候，德国人就像宰疯狗一样在杀犹太老人和孩子，我们也发生过一九三七年的事，发生过普遍集体化的事，把几百万不幸的农民流放，饥饿，人吃人……您要知道，我总觉得从前一切都单纯些，明朗些。经历了种种可怕的不幸与灾难之后，一切都变得复杂了，难以理解了。人会看不起上帝，可是能不能也看不起恶魔，战胜恶魔？您说，生命就是自由。可是在集中营里的人是不是这样想？生命遍布于宇宙之后，会不会用自己强大的力量建立奴役制，其可怕程度超过您说的对死物质的奴役？您还是告诉我，将来的人在善良方面能不能超过耶稣？这是最主要的！请告诉我，如果无所不能、无所不在的人类仍然带有我们今天的刚愎自用和利己主义，包括阶级的、民族的、国家的、个人的利己主义，人类的强大将给世界带来什么？那时的人会不会把全世界变成总星系规模的集中营？就是说，就是说，请告诉我，您是否相信善良、道德、慈悲心的进化？人是不是在这方面也会进化？”


  维克托很抱歉地皱了皱眉头。


  “对不起，我一定要请您回答这个问题，这个问题也许比咱们谈的数学方程还要抽象。”


  “这个问题并不那么抽象，”契贝任说，“因此也反映在我的生活中。我决定不参加原子裂变的研究。人类要过明智的生活，今天的善良和好心肠是不够的，您说的也是这一点。如果人一旦掌握了原子内部能量的力量，会怎么样呢？今天精神能还处在很可怜的水平。不过我相信未来！我相信，日益发展的不只是人的力量，还有仁爱心，还有人的精神。”


  他看到维克托脸上的表情，感到惊讶，就沉默下来。


  “我想过，想过这一点，”维克托说，“有一次我也觉得十分可怕！我们在这儿担心人类的不完美。可是，比如说，在我的实验室里，还有谁考虑这一点呢？索科洛夫吗？他有很了不起的才能，可是胆子太小，在国家的力量面前低声下气，认为一切权力都是天生的。马尔科夫吗？他完全置身于善、恶、仁爱、道德等问题之外。他有实干的才能。他解决科学问题，就像棋手研究棋局。我对您说过的萨沃斯季扬诺夫吗？他是一个招人喜欢的、很聪明、很出色的物理学家，但他又是一个所谓没有头脑的轻浮小伙子。他把一大堆相识的姑娘的游装照片带到喀山，他讲究穿戴，喜欢喝酒、跳舞。对于他来说，科学就是运动。解决问题，弄清现象，就是创运动纪录。最要紧的是，不能被欺骗和利用！可是，就连我现在也没有想这些问题。在我们的时代，从事科学研究的应当是具有伟大心灵的人，应当是先知和圣者！可是现在研究科学的却是有实干才能的人、象棋专家、运动员。他们不知道自己在创造什么。您怎么样？可是您不过是您。柏林的契贝任就不会拒绝研究中子！那又怎么办？我呢，我又怎么样？我原来觉得一切都很简单，可是现在觉得不是这样，不是这样……您知道，托尔斯泰曾经认为自己的天才作品是无聊的游戏。我们物理学家进行创作不是靠天才，而是使出全身的力气、全部的心血。”


  维克托的睫毛不住地眨巴起来。


  “我到哪儿去找信心、力量、百折不挠的精神呀？”他很快地说。他的声音中出现了犹太口音。“啊，我能对您说什么呀？您懂得我现在的苦楚，现在他们整我，只是因为我……”


  他没有说完，很快地站了起来，茶匙掉到地上。他哆嗦着，两只手都在哆嗦。


  “维克托·帕夫洛维奇，请您不要难过，”契贝任说，“还是来谈点儿别的吧。”


  “不，不，请原谅。我要走了，我的头有点儿疼，对不起。”他开始告别。


  “谢谢，谢谢。”维克托说，也不看契贝任的脸，觉得自己再也控制不住激动的心情。


  维克托朝楼下走去，泪水顺着脸颊扑簌簌流着。


  二十六


  维克托回到家里，家里人都已经睡了。他觉得，他会在桌前一直坐到天亮，把自己的检讨书写了又写，看了又看，再考虑第一百次：明天他去不去研究所。


  在长长的回家的路上，他什么也没有想：没有想在楼梯上流泪，没有想因为忽然激动起来中断了他和契贝任的谈话，没有想他的可怕的明天，也没有想揣在上衣旁边口袋里的给妈妈的信。安静的夜晚的街道使他的心情也安静下来，他的头脑空空的，好像一眼可以看透，可以穿过似的，就像夜晚的莫斯科空旷无人的林荫道。他不难过，不因为刚才流泪感到不好意思，不担心自己的命运，不盼望好的结局。


  早晨，维克托朝浴室走去，可是浴室的门从里面锁上了。


  “是你吗，柳德米拉？”他问道。


  他听到叶尼娅的声音，啊呀了一声。


  “我的天，叶尼娅，你怎么在这儿呀？”他说。因为太突然，他呆呆地问道：“柳德米拉知道你来了吗？”


  叶尼娅走出浴室，他们拥抱起来。


  “你气色不大好啊。”维克托说过这话，接着又说：“我这是随便说的。”


  她接着就在走廊里对他说了克雷莫夫被捕的事和她来莫斯科的目的。


  他很吃惊。但是他听到这个消息之后，觉得叶尼娅此行尤其难得。假如叶尼娅来时喜气洋洋，一心想的是自己的新生活，他就不会觉得她这样可亲可爱了。


  他和她说话，向她问这问那，一面不住地看钟。


  “这多么荒唐，多么不可思议，”他说，“你倒是想想尼古拉和我谈的许多话，他常常纠正我的思想。可是你瞧！我满脑子异端邪说，却还自由自在，他这个虔诚的共产党员倒被捕了。”


  柳德米拉说：


  “维克托，你要注意：餐室里的钟慢十分钟。”


  他嘟哝了一句，便朝自己房里走去，在经过走廊的时候，又朝挂钟看了两次。


  学术委员会会议定于上午十一时开始。他虽然置身于许多习惯了的东西和书籍之中，却以超乎寻常、近似幻觉的敏锐感清清楚楚地感觉到研究所里的紧张和忙碌。十点半了。


  大概索科洛夫开始脱工作服了。萨沃斯季扬诺夫小声对马尔科夫说：


  “嗯，看样子，咱们的疯子拿定主意不来了。”


  古列维奇挠着厚厚的后脑勺，朝窗外看了看：一部小汽车来到研究所大楼门前，希沙科夫头戴呢帽、身披长长的牧师式斗篷走出汽车。随后又有一部小汽车来到，是年轻的巴季因。科甫琴科顺着走廊走来。会议厅里已经有十五六个人，都在看报纸。他们提前来，因为知道今天的人很多，要先占一个好点儿的位子。斯维琴和研究所党委书记拉姆斯科夫带着一副煞有介事的神气站在党委会门口。白发苍苍的老院士普拉索洛夫拿眼睛朝上望着，在走廊里缓缓走着；他在这一类的会议上说话特别鄙俗。初级研究员们成群成堆地走着，闹哄哄的。


  维克托看了看表，从抽屉里拿出自己的检讨书，装到口袋里，又看了看表。


  他可以去参加学术委员会会议，不检讨，一声不响地坐一坐……不行……既然去了，就不能不说话，既然说话，就得检讨。可是如果不去，就把自己所有的路切断了……


  别人会说：“他没有勇气……有意和群众对立……是政治上的挑战……这样一来，问题的性质就变了……”他从口袋里掏出检讨书，并没有看，马上又装进口袋里。这检讨书他反复看过几十遍了：“我认识到，我对党的领导表示不信任，这种行为不符合苏联人的行动准则，所以……还有，我在研究中没有意识到自己偏离了苏联科学的光辉道路，不自觉地对抗……”


  他老是想再看看检讨书，可是他把检讨书一拿到手里，就觉得每一个字他都熟悉得不得了……共产党员克雷莫夫进了卢比扬卡监狱。他维克托又喜欢怀疑，又怕斯大林的残酷，还议论过自由，议论过官僚作风，再加上现在被看做政治问题的事，早就应该被送到科雷马去了……


  最近几天他越来越害怕，似乎他就要被捕了。要知道，一般都不是开除公职就完事儿的。先是批判，然后开除，然后抓起来。


  他又看了看表。这时大厅里应该已经坐满了人。大家都朝门口看着，小声说着：“维克托·施特鲁姆还没来呢……”有人说：“快到中午了，维克托还没来呢。”希沙科夫坐到主席位子上，把皮包放到桌上。科甫琴科旁边还站着一名女秘书，女秘书是拿着紧急文件来请他签字的。


  维克托想到会场上几十个人焦急而不耐烦地等待着，也急得不得了。大概，在卢比扬卡监狱里，在负责他的专案的人的房子里，有些人也在等着：他怎么还没来呀？他仿佛看到中央委员会也有一个面色阴沉的人：怎么他还不来呀？他仿佛看到许多熟人都在对家里人说：“真是疯子。”柳德米拉在心里责备他：托里亚献出生命保卫国家，可是维克托竟在战争时期和国家争执起来。


  过去每当他想起他和柳德米拉的亲戚中有那么多被镇压、被流放的人的时候，他总是自我安慰地想：“如果他们问我，我会说：我的亲戚不都是这样的人，还有克雷莫夫呢，他也是我的近亲，是有名的共产党员，老布尔什维克，地下工作者。”


  可是现在你瞧克雷莫夫！如果那里面开始审问他，他就会想起维克托的许多牢骚怪话。不过，克雷莫夫跟他也不是那么亲近了，因为叶尼娅已经和他分手了。而且，他和他也没有说过多么危险的话，因为在战前维克托还没有什么特别尖锐的意见。啊，要是问起马季亚罗夫呢？


  几十、几百种拉力、压力、推力、撞力合成一种合力，似乎要把他的肋骨折断，把他的头盖骨击碎。


  什托克曼博士的话“孤独的人是刚强的”是不对的……孤独算什么刚强：他偷偷地朝四下里打量着，带着自嘲和无可奈何的表情匆匆忙忙地结起领带，把检讨书放到新礼服的口袋里，穿起崭新的黄皮鞋。


  就在他穿好衣服站在桌边的时候，柳德米拉走进门来，她一声不响地吻了吻他，就出去了。


  不，他不宣读自己的检讨书！他要说说心里的实话：同志们，朋友们，我听到你们的话十分难过，我十分难过地在想，在艰苦奋战取得斯大林格勒战役转折的大喜的日子里，我怎么会这样孤立，怎么会听到自己的同志、兄弟和朋友们的愤怒的谴责……我向你们发誓：我不吝惜全部心血、全部力量……是的，是的，是的，他现在知道要说些什么……快点儿，快点儿，他还来得及……同志们……斯大林同志，我有过错误，到了深渊的边沿，才看清自己的错误。他要说的是他内心深处的话！同志们，我的儿子就牺牲在斯大林格勒城下……他朝门口走去。


  就在这最后一分钟里，他最后拿定了主意，剩下的只是快点儿赶到研究所，把大衣脱在存衣室里，走进会议厅，听着几十个人激动的低语声，打量着一张张熟悉的脸，说：“同志们，我请求发言，我要说说这些天来我所想的和我感觉到的……”


  但也正是在这几分钟里，他动作缓慢地脱掉上衣，搭在椅背上解下领带，卷了卷，放到桌子边上，坐下来，开始解鞋带儿。


  他顿时充满轻松感与清白感。他坐着，很平静地沉思起来。他不信上帝，但是不知为什么此时此刻他觉得仿佛上帝在看着他。他这一生从来没有体验过这样幸福同时又这样安宁的心情。再没有什么力量能够夺去他的正确性了。


  他想起妈妈。也许，当他不由自主地改变主意的时候，妈妈在他跟前。因为在这之前一分钟，他还真想去做违心的检讨呢。当他下决心做出最后决定的时候，没想到上帝，也没想到妈妈。但是上帝和妈妈是和他在一起的，尽管他没有想到。


  “我心里坦然，我很幸福。”他想。


  他又想象起会议的情形，想象着很多人的脸，仿佛听到发言者的声音。


  “我心里多么痛快，多么舒畅呀。”他又想道。


  他好像从来没有这样认真思索过自己的一生，这样认真想过亲近的人，从来没有这样认真来了解自己和自己的命运。柳德米拉和叶尼娅走进他的房里。柳德米拉看见他脱了外衣，只穿着袜子，敞着衬衣领口，不禁像个老奶奶似的啊呀叫了一声。


  “我的天，你没有走呀！那现在会怎么样？”


  “我不知道。”他说。


  “不过，也许还不迟吧？”她说。然后看了看他，又说：“我不知道，我不知道！你是成年人啊。可是，你在决定这样的问题的时候，应当考虑的不光是自己的原则。”


  他没有作声，后来叹了一口气。


  叶尼娅说：“姐姐！”


  “噢，好吧，好吧，”柳德米拉说，“听天由命吧。”


  “是的，柳德米拉，”维克托说，“所以咱们还要慢慢走着瞧呀。”


  他用手捂住脖子，笑着说：


  “对不起，叶尼娅，我没系领带。”


  他看着柳德米拉和叶尼娅，觉得他现在才真正懂得，生活在人世上是多么不容易、多么不可轻视的事，和亲人的关系有多么重要。他明白了，生活会照常进行下去，他又可以发火，可以为琐碎事操心，可以生妻子和女儿的气了。


  “好啦，我的事谈够了，”他说，“叶尼娅，咱们来下下棋，你可记得，那次你一连赢了我两局？”


  他们把棋摆好，维克托是白棋，第一步走的是王侧小卒。


  叶尼娅说：


  “尼古拉用白棋往往都是先走王棋旁边的卒子——啊，今天上库兹涅茨桥，不知道会给我什么回话呀？”


  柳德米拉弯下身，把便鞋推到维克托脚底下。他也不看，想把脚插进鞋里，柳德米拉带着抱怨的意味叹了一口气，便跪到地上，把便鞋给他穿到脚上。他吻了吻她的头，漫不经心地说：


  “谢谢，柳德米拉，谢谢。”


  叶尼娅还没有走第一步，就摇了摇头。


  “哼，我真不懂。托洛茨基问题是老问题了。一定是出了什么事儿，可是什么事儿呢？”


  柳德米拉一面摆正白棋，一面说：


  “昨天夜里我几乎一夜没有睡。那样忠实、思想水平那样高的共产党员呀。”


  “昨天夜里，你可算睡得很好，”叶尼娅说，“我醒了好几次，你都是在打呼噜。”


  柳德米拉生气了：


  “胡说，我简直都没有合眼。”


  像是在回答那个让她自己不安的问题，她对丈夫说：


  “没关系，只要不逮捕，就没关系。如果什么都不给你，我不怕，咱们可以卖东西，可以上别墅去，我到市场上去卖草莓。我还可以到中学里去教化学。”


  “别墅不会再让住了。”叶尼娅说。


  “难道你们不明白，尼古拉什么罪也没有？”维克托说。“不是那种人。”


  他们面对棋盘坐着，看着棋子，看着只走了一步的唯一的一个小卒，说着话儿。


  “叶尼娅，好妹妹，”维克托说，“你是凭良心行事。要知道，这是一个人最可贵的东西。我不知道生活会带给你什么，但我相信，你现在所作所为对得起良心。我们最大的不幸，就是我们所作所为不凭良心。我们说的，不是我们所想的。感觉是一样，做的却是另一样。你该记得，托尔斯泰说到死刑，说过：‘我不能沉默！’可是在一九三七年处死成千上万无辜的人的时候，我们却沉默。沉默还算好的呢！还有不少人闹闹哄哄大加赞扬呢。在普遍集体化的可怖时期，我们也沉默。我以为，我们还谈不上社会主义，社会主义不仅仅是在于重工业。社会主义首先要有凭良心的权利。剥夺人的凭良心的权利，是非常可怕的。如果一个人能够凭良心行事，会感到十分幸福的。我替你高兴。你是凭良心行事的。”


  “维克托，你不要像佛陀一样说教了，不要把糊涂人弄得更糊涂，”柳德米拉说，“良心有什么用？断送自己的幸福，让一个好人痛苦，这又对克雷莫夫有什么好处？我不相信，等到把他放出来，他会有什么幸福。在他们分手的时候，他是好好儿的嘛。她的良心是对得起他的。”


  叶尼娅拿起王棋，在空中转悠了几下，看了看贴在棋子底下的呢子，又放回原处。


  “姐姐，”她说，“还能有什么幸福。我想的不是幸福。”


  维克托看了看表。他觉得钟表的表盘很平静，长短针似乎带着睡意，十分安宁。


  “这会儿他们在那儿讨论得正带劲儿呢。在拼命地批判我呢，不过我既不气，又不恼。”


  “要是我，就打那些不要脸的家伙的嘴巴，”柳德米拉说，“一会儿管你叫科学的希望，一会儿照你吐唾沫。叶尼娅，你什么时候上库兹涅茨桥？”


  “四点钟。”


  “我给你做午饭，吃了再去。”


  “今天咱们午饭吃什么？”维克托说。又笑着补充说：“两位女同胞，你们可知道，我对你们有什么要求？”


  “知道，知道。你是想干你的事情。”柳德米拉说着，站了起来。


  “要是别人，在这样的日子，早气得发疯了。”叶尼娅说。


  “这是我的软弱，不是刚强，”维克托说，“昨天契贝任和我谈了很多科学上的问题。可是我另有看法，另有一种观点。就像托尔斯泰那样：他怀疑，感到苦恼，不知道文学对人是否有用，不知道他写的书对人是否有用。”


  “哼，你要知道，”柳德米拉说，“你想在物理方面写出《战争与和平》，还早着呢。”


  维克托感到十分尴尬。


  “是的，是的，柳德米拉，你说得很对，我是胡乱说说。”他嘟哝说，并且不由自主地用责备的目光看了看妻子：天哪，就是在这样的时候，还要着重指出我说的每一句错话呀。


  他又剩了一个人。他看起昨天他做的记录，同时在想今天的事情。


  为什么柳德米拉和叶尼娅离开他的房间，他就舒畅了？有她们在场，他产生了一种感觉，感觉到自己是虚伪的。他提议下棋，他表示希望干事情，其中都有虚伪性。显然，柳德米拉管他叫佛陀，正是感觉出这一点。而且他在赞美良心的时候，也感到他的声音有虚伪、不自然的意味。他怕别人怀疑他是自我欣赏，就尽可能说一些很平常的话，但是这样故意表示平常，就像在讲道台上布道一样，也有其虚伪性。


  有一种模模糊糊的不安使他放不下心来，他不明确：他缺少什么。


  他几次站起来，走到门口，倾听柳德米拉和叶尼娅说话的声音。


  他不想知道他们在会议上说些什么，不想知道谁的发言特别激烈和凶狠，不想知道他们做了什么样的决议。他要给希沙科夫写一封短短的信，说他病了，最近几天不能上研究所去。以后就不需要这样解释了。能做到的，他总是想尽可能做到。其实，已经没用了。为什么近来他这样怕逮捕？他没干什么坏事呀。他只是随口乱说。而且，其实没说什么了不起的坏话。他们是知道的。但是心里还是惶惶不定，他忍不住朝门口看了看。也许，他是想吃饭？大概，今后不能享受按级别供应了。也不能进高级食堂了。外室里响起轻轻的门铃声，维克托急忙跑出去，朝着厨房高声说：


  “柳德米拉，我去开门。”


  他把门开了。在幽暗的外室里，玛利亚的一双惶惶不安的眼睛看着他。


  “啊，就是的，”她小声说，“我就知道您不会去。”


  维克托帮她脱大衣，他的手感觉到传到大衣领子上的她的脖子和后脑勺的温暖，这时他忽然领悟到：他刚才就是在等她的，因为预感到她要来，所以他倾听，并且一再地朝门看。


  他明白这一点，因为他一看到她，马上就感到轻松和很自然的喜悦。每次他在傍晚带着沉重的心情从研究所回来，惶惶不安地打量着行人，注视着电车和公共汽车窗外一张张女人的脸，他就是希望遇到她。每当他回到家里，问柳德米拉：“有谁来过吗？”他就是想知道她是不是来过。早就是这样了……她来了，他们说话，开玩笑；她走了，他似乎就把她忘了。当他和索科洛夫说话的时候，柳德米拉说她问候他的时候，她都会出现在他的头脑中。似乎除了他看到她的时候和说她是多么可爱的女子的时候，她都不存在。有时，为了逗引柳德米拉生气，他还说她的好朋友没有读过普希金和屠格涅夫的作品。


  他和她在逍遥公园散过步。他看着她，觉得很愉快；他很喜欢她能很快地明白他的话，一听就懂，从来不会理解错；她听他说话时那种孩子般的倾注神情，使他很感动。后来，他们分手，他就不想她了。后来他走在大街上，又想起她来，后来又忘了。


  现在他感觉到，她本来一直和他在一起，只是他觉得好像她不在罢了。在他没有想着她的时候，她也和他在一起。他看不见她，他没有想起她，可是她依然和他在一起。他无意去想她，就感觉她不在；却不知，即使在不想她的时候，也总是因为她不在而心神不宁。可是这一天，当他对自己、对和他一起生活而又各有各的生活的人了解得特别深刻的时候，他凝视着她的脸，明白了自己对她的感情。他看着她，感到高兴：那种经常使人惆怅的她不在的感觉一下子消失了。他因为有她和他在一起，感到轻松起来，他不再下意识地感觉她不在了。他近来总是感到自己孤单。他在和女儿、和朋友、和契贝任、和妻子说话的时候，都觉得自己孤单。可是他只要一看见玛利亚，孤单就消失了。


  而且这一发现并没有使他吃惊，这是很自然的、无可争辩的。可是在一个月前，两个月前，在喀山的时候，他怎么不明白这简单又无可争辩的事呢？


  所以很自然，当他今天特别强烈地感觉到她不在的时候，他的感情就要从深处涌到表面上来，让他意识到它的存在。


  因为无论如何对她是无法隐瞒的，所以就在外室里，他带着一副愁容望着她说：


  “我一直以为，我像狼一样饿了吧，就一个劲儿地朝门口看，是不是马上来叫我吃饭。谁知我是在等待：玛利亚是不是来了！”


  她什么也没有说，就好像没有听见，便走了进来。


  她和初次见面的叶尼娅一起坐在沙发上，维克托把目光从叶尼娅脸上移到玛利亚脸上，又移到柳德米拉脸上。两姐妹多么美呀！这一天柳德米拉的脸特别好看。有损她的美的阴沉表情不见了。她的一双明亮的大眼睛露出温柔而惆怅的神气。叶尼娅撩了撩头发，显然是感觉出玛利亚在看她。玛利亚说：


  “对不起，不过我没想到一个女子有您这样美，我从来没看到像您这样的容貌。”


  她说过这话，脸红了一下。


  “玛利亚，你再看看她的手，”手指着柳德米拉说，“还有脖子，还有头发。”


  “还有鼻子眼儿，鼻子眼儿。”维克托说。


  “怎么，你们拿我当一匹卡巴尔达马呀？”叶尼娅说。“我可不爱听这些。”


  “马儿不喜欢这马料。”维克托说。虽然这话的意思不太明确，还是引起了笑声。


  “维克托，你是想吃饭了吧？”柳德米拉说。


  “是的，是的，不，不。”维克托说。他看到玛利亚的脸又红了。就是说，她听见他在外室里说的话了。


  她坐在那里，像只麻雀，灰灰的，瘦瘦的，凸出的不高的额头上面是梳得整整齐齐的、像人民教师一样的头发，穿着肘部补过的针织上衣，维克托却觉得她说的每一句话都充满智慧、善意和文雅意味，每一个动作都显得很优雅、很温柔。


  她没有说起学术委员会的会议。她问到娜佳的事，她向柳德米拉借托马斯·曼的《魔山》，向叶尼娅询问薇拉和她的小孩子，还问弗拉基米罗芙娜从喀山的来信说些什么。


  维克托没有一下子就明白，玛利亚找到的是唯一正确的谈话方法。她似乎在强调，没有什么力量能够使人不能继续做人，最强大的国家也不能闯进父子、兄弟姐妹的圈子，在这不愉快的日子里，她就这样来赞美和她坐在一起的人，因为国家未能闯进他们的圈子，他们就有权不谈外部强加给他们的一切，而是谈内部实有的情形。


  她的估计是对的。在她们谈论娜佳和薇拉的小孩子的时候，他一声不响地坐着，感觉他心中点燃起来的火光又平和又温暖，既不摇晃，又不会熄灭。


  他感觉到，玛利亚的魅力征服了叶尼娅。柳德米拉上厨房里去了，玛利亚也去帮她忙活。


  “多么可爱的人呀。”维克托若有所思地说。


  叶尼娅用讥笑的口气唤他道：


  “维季卡，听见没有，维季卡？”


  他听到这意外的称呼，愣住了。已经有二十多年，没有人唤他的小名了。


  “这位太太像猫一样爱上你了。”叶尼娅说。


  “简直是胡扯。”他说。“而且为什么说是太太？她最不像太太了。柳德米拉没有一个女性朋友，可是她和玛利亚实在要好。”


  “你和她怎么样？”叶尼娅用讥笑的口气问。


  “我是说真的。”维克托说。


  她看到他生气了，就微微笑着，看着他。


  “叶尼娅，你懂吗？你别胡扯。”他说。


  这时候娜佳来了。她站在外室里，急急忙忙地问道：


  “爸爸去作检讨了吗？”


  她走进房里。维克托把她抱住，亲了亲。叶尼娅眼里闪着泪花，打量着外甥女。


  “呀，她身上连一滴我们斯拉夫人的血都没有，” 她说，“纯粹是个犹太姑娘。”


  “是爸爸的基因呀，”娜佳说。


  “娜佳，你是我的宝贝儿，”叶尼娅说，“外婆就喜欢谢廖沙，我就喜欢你。”


  “没关系，爸爸，我们能养活你。”娜佳说。


  “这我们是谁？”维克托问道。“是你和你那位中尉吗？你放学回来，洗洗手去吧。”


  “妈妈和谁在那儿说话？”


  “和玛利亚阿姨。”


  “你喜欢玛利亚阿姨吗？”叶尼娅问道。


  “依我看，她是世界上最好的人，”娜佳说，“我假如是个男人，一定会娶她。”


  “她很善良，是天使吗？”叶尼娅用讥笑的口吻问道。


  “怎么，小姨，您不喜欢她吗？”


  “我不喜欢圣女，在她们的圣洁中往往隐藏着歇斯底里，”叶尼娅说，“我认为她们还不如明目张胆的坏蛋。”


  “歇斯底里？”维克托问。


  “维克托，我发誓，这是一般说说，我不是说她。”


  娜佳上厨房里去了，叶尼娅又对维克托说：


  “我在斯大林格勒的时候，薇拉有一位中尉。现在娜佳也来了一位中尉。来了，又会消失的。他们是多么容易牺牲呀。维克托，这有多悲惨呀。”


  “叶尼娅，好妹妹，”维克托问道，“你当真不喜欢玛利亚吗？”


  “我不知道，不知道，”叶尼娅急忙说，“有的女人有这样的性格，好像是一种顺从的、善于自我牺牲的性格。这种女人不会说：‘我和男人睡觉，因为我喜欢这样。’而是说：‘这是我的义务，我可怜他，所以牺牲自己。’这些女人睡觉，和好，分手，都是因为她们自己愿意，但她们说的完全是另一样：‘这是需要的，是义务，出自良心，我离开了，我做了牺牲。’可是她什么都没有牺牲，她所做的是她愿意的，而且最可恶的是，这些女人还当真相信自己有牺牲精神。我顶讨厌这样的女人！你知道这是为什么？我常常觉得，我自己就好像属于这一类。”


  吃过午饭之后，玛利亚对叶尼娅说：


  “叶尼娅，如果您愿意，我可以和您一块儿去。在这方面我有很痛苦的经验。再说，两个人在一起总要轻松些。”


  叶尼娅有些发窘，就回答说：


  “不，不，多谢了，这种事就需要单独去做。在这方面的痛苦，无法和任何人分担。”


  柳德米拉侧眼看了看妹妹，好像是要向她说明她和玛利亚之间的私房话，说道：


  “玛利亚觉得你不喜欢她，心里很不是滋味。”


  叶尼娅什么话也没有说。


  “是的，是的，”玛利亚说，“我感觉出来了。不过请您原谅我说出这话。这都是傻话。您哪有心思想到我。柳德米拉不应该说。现在这么一来，就好像我一定要您改变印象。我不过随便说说。没有什么用意。”


  叶尼娅连自己也意想不到的十分真诚地说：


  “您怎么啦，您很可爱，您说到哪儿去啦。我是心情很乱，请您原谅吧。您真的很好。”


  然后，她很快地站起来，说：


  “哦，就像妈妈常说的，我的孩子们：‘我该走了！’”


  二十七


  大街上行人很多。


  “您不急着回家吧？”维克托问。“是不是咱们再上逍遥公园去？”


  “您怎么啦，现在已经到了下班时间了，我要在丈夫回家前赶回去。”


  他以为她会请他上家里去听索科洛夫说说学术委员会会议情形的。可是她没有作声，他便感到怀疑，是不是索科洛夫怕和他见面。她急着回家，使他很不高兴，不过这完全是自然的嘛。他们路过一个街心公园，离这里不远便是通向顿斯科伊修道院的大街了。她忽然站住，说：


  “咱们坐一小会儿，然后我上电车。”


  他们一声不响地坐着，但是他感觉出她的激动。她微微偏着头，看着维克托的眼睛。


  他们还是没有作声。她的嘴紧紧闭着，但是他似乎听到了她的声音。一切都很清楚，都很明白了，就好像他们彼此都说过了。而且说话又能说什么呢？


  他明白，现在出现了非同一般的严重局面，他的生活会出现新的烙印，他会有痛苦的内心慌乱。他不希望给别人造成痛苦，最好永远没有谁知道他们的爱情，也许他们彼此也不会说起。可是也许……不过，现在发生的事，他们的痛苦和愉快，他们是无法互相隐瞒的，这就会带来不可避免的重大变化。现在发生的一切取决于他们，同时好像这已经发生的事是命中注定了的，他们已经无法违抗了。他们之间发生的一切都是事实，自然而然的事实，并非取决于他们，就像白天的亮光不取决于人一样，同时这一事实却不可避免地产生虚假、伪装，产生对待最亲近的人的残酷心肠。要避免这种虚伪和残酷，就取决于他们，只要躲开自然而明亮的光就行。


  有一点他是十分清楚的：在这样的时刻，他心里永远不能平静。他将来不论怎样，心里是永远不会平静的。不论他把对他身旁女子的感情隐藏起来，还是让感情冲出来成为他的新的命运，他都不会平静。不论把对她的爱化为长期的思念，还是和她亲近而引起良心上的痛苦，他都不能平静。


  可是她还在一个劲儿地看着他，流露着无比幸福而又无比绝望的神情。瞧，他在冲突中没有弯腰，靠很大的狠劲儿坚持住了，可是在这儿，在这长椅子上，他多么软弱，多么无助。


  “维克托·帕夫洛维奇，”她说，“我该走了，我丈夫等着我呢。”她握住他的手，说：“咱们今后别再会面了，我已经向丈夫保证不再和您见面。”


  他感到心里十分慌乱，就像心脏病人要死的时候那样，由不得人的心跳就要停止了，整个世界开始摇晃，开始翻倒，大地和天空就要消失了。


  “玛利亚，这为什么？”他问道。


  “我丈夫要我保证今后不再和您见面，我就向他做了保证。这当然很不好，可是他现在心情是这样，他有病，我很担心他的生命。”


  “玛利亚。”他说。


  在她的声音中，在她的脸上，有一股不可动摇的力量，就像最近和他发生冲突的那股力量。


  “玛利亚。”他又说。


  “我的天，您也明白，您也看出来，我不隐瞒，为什么要全说出来。我不能，不能呀。我丈夫够苦了。您一切都知道。您要记住，柳德米拉也够苦的了。这是不可能的。”


  “是的，是的，我们没有这样的权利。”他一再地说。


  他的帽子掉到地上，大概有些人在看着他们。


  “是的，是的，我们没有这样的权利。”他又说了一遍。


  他吻了吻她的手。当他把她冰凉纤细的手指握在手里的时候，他觉得，使她决定不和他见面的不可动摇的力量，是和软弱、顺从、老实无用联系着的……


  她站起来，走了，连头也不回。他却坐着，在想，他这是第一次正视自己的幸福、自己的生活的光明，可是这一切离开他，远去了。他觉得，刚才他吻过手的这个女子，本来可以代替他的一切的，代替他一生所想的、所希望的一切：科学，荣誉，名望。


  二十八


  学术委员会会议之后，第二天，萨沃斯季扬诺夫给维克托打来电话，问他身体怎么样，问柳德米拉身体好不好。


  维克托问起会议的情形，萨沃斯季扬诺夫回答说：


  “维克托·帕夫洛维奇，不想使您不痛快，事实上，比我原来预料的更卑劣。”


  维克托想：“难道索科洛夫发言了吗？”他又问道：


  “做出什么决议吗？”


  “很厉害的决议：认为根本不必请院部研究今后的问题……”


  “懂了。”维克托说。虽然他早就相信会做出这样的决议，但还是因为意外有些慌乱。“我什么罪也没有，”他想道，“不过还是会叫我坐牢的。那里面知道克雷莫夫没有罪，可是把他关起来了。”


  “有人表示反对吗？”维克托问。电话线送来了萨沃斯季扬诺夫没有说出口的难为情。


  “没有，维克托·帕夫洛维奇，似乎是一致通过，”萨沃斯季扬诺夫说，“您没有来，对您是很不利的。”


  萨沃斯季扬诺夫的声音不太清楚，显然他是在公用电话亭里打电话。


  这一天，安娜·斯捷潘诺芙娜也给他打来电话，她已经被解除职务，不上研究所去了，所以不知道学术委员会会议的事。她说，她要上穆罗姆的姐姐家去住两个月，并且请维克托去作客，那股亲切情谊很使维克托感动。


  “谢谢，谢谢，”维克托说，“如果上穆罗姆的话，那就不是去玩儿，而是到师范学校去教物理了。”


  “天啊，维克托·帕夫洛维奇，”她说，“您怎么会这样呀，我真难受，这都是因为我呀。我哪儿值得呀。”


  看样子，她把他说的关于师范学校的话当作对自己的责备。她的声音也不太清楚，显然她也不是在家里打电话，也是用公用电话。


  “难道索科洛夫发言了吗？”维克托自言自语地一遍又一遍问。


  很晚的时候，契贝任打来电话。这一天，维克托就像害重病的病人一样，只是在别人谈起他的病的时候，他才有劲头儿。显然，契贝任感觉出这一点。


  “难道索科洛夫发言了吗？他发言了吗？”维克托问过柳德米拉。但是她当然也和他一样，不知道索科洛夫是否在会上发过言。


  在他和与他接近的一些人之间出现了一层迷雾。


  萨沃斯季扬诺夫显然是害怕说出维克托想知道的事，不愿意成为他的情报员。他大概在想：“维克托遇到研究所的人，会说：‘我已经全知道了，萨沃斯季扬诺夫已经详详细细地把一切都向我报告了。’”


  安娜·斯捷潘诺芙娜是很亲热的，不过在这种情形下她应该上维克托家里来，不应该只是打个电话。


  维克托以为，契贝任也应该提出和他一起到天体物理研究所工作，哪怕谈谈这个问题也好。


  “他们使我不痛快，我也使他们不痛快，还不如不打电话呢。”他想道。


  但更使他不痛快的，是那些根本不给他打电话的人。


  一整天他都在等古列维奇、马尔科夫、皮敏诺夫的电话。


  后来他又生起安装设备的技师和电工们的气。


  “这些狗崽子，”他想道，“他们是工人，有什么可怕的？”


  想到索科洛夫，实在无法容忍。是他不准玛利亚给他维克托打电话！谁都可以原谅，不论老熟人、老同事，甚至亲戚，都可以原谅。就是不能原谅这个朋友！一想到索科洛夫，他就十分恼怒，气得不得了，气得连气也喘不上来。同时，他想到自己对朋友不忠，便不知不觉为自己对朋友不忠寻找起辩护的理由。


  他由于冲动，给希沙科夫写了一封完全不必要的信，要求把研究所领导的决定告诉他，并且说，因为有病，近日内不能上研究所去工作。


  第二天一整天都没有听到电话机铃声。


  “好吧，反正是要坐牢的。”维克托想道。他想到这一点并不觉得痛苦，似乎倒是可以得到安慰。就好比生病的人，一想到“好吧，生病就生病吧，反正人总是要死的”，就能得到安慰。他对柳德米拉说：


  “唯一能给咱们带来消息的人，就是叶尼娅了。虽然消息都是来自内部监狱接待室。”


  “现在我相信，”柳德米拉说，“索科洛夫一定在会上发过言。要不然无法解释，为什么玛利亚不来电话。她知道他发了言，不好意思打电话。不过，到白天等他去上班了，我可以给她打电话。”


  “无论如何不要打！”维克托大声说。“你听着，柳德米拉，无论如何不要打！”


  “我干吗要管你和索科洛夫关系如何？”柳德米拉说。“我和玛利亚有我们的关系。”


  他无法给柳德米拉解释，为什么她不能给玛利亚打电话。他一想到柳德米拉不了解底细，无意中成为他和玛利亚联系的桥梁，便觉得惭愧。


  “柳德米拉，现在咱们和人们的联系只能是单方面的。如果一个人坐了牢，他的妻子只有在人家叫她去的时候，才能去。她自己没有权利说：我想上你们家去。丈夫低下了，妻子也就低下了。咱们进入了新的一个时期。咱们再也不能给任何人写信，只能回信。咱们现在也不能给任何人打电话，只能在人家给咱们来电话的时候，拿起话筒。咱们见了熟人，也不能首先打招呼，也许，人家不愿意和咱们打招呼。如果人家和我打招呼，我也不能首先开口说话。也许人家认为可以和我点点头，但是不愿意和我说话。让人家先说，我就回答人家的话。咱们已经进入碰也不能碰的贱民阶层。”


  他沉默了一会儿，又说道：


  “不过，我们这些不能碰的人也算幸运，常规之中也有例外。也有一两个人——我说的不是自家人，如你妈妈、叶尼娅——不能碰的人对他们是可以充分信任的。不必等待他们发出允许的信号，就可以给他们打电话，写信。比如契贝任！”


  “你说得很对，维克托，完全正确。”柳德米拉说。她的话使他吃了一惊。不论在哪一方面，她已经很久没有承认他正确了。“我也有这样的朋友，就是玛利亚！”


  “柳德米拉！”他说。“柳德米拉！你可知道，玛利亚已经向索科洛夫做出保证，不再和咱们见面了？这么着，你就去吧，给她打电话吧！喂，打呀，打呀！”


  他摘下话筒，递给柳德米拉。


  这时候他的感情的小小的一角浮起希望，希望柳德米拉真的打打电话……哪怕是柳德米拉能听到玛利亚的声音也好呀。


  但是柳德米拉说道：“啊呀，原来是这样呀。”就把话筒放下了。


  “怎么叶尼娅还不回来呀？”维克托说。“患难使我们更加亲密。我觉得她从来没有像现在这样可爱。”


  等到娜佳回来，维克托对她说：


  “娜佳，有些话我和你妈妈说过了，妈妈会对你详细说说的。在我已经变成可怕的东西的时候，你不能上波斯托耶夫家、古列维奇家和其他一些人家去。所有这些人首先会想到你是我的女儿，我的女儿，我的女儿。你是什么人，明白吗？是我家的一员。我坚决要求你……”


  他事先料定她会说什么，料定她会反驳，会生气的。娜佳举起一只手，打断他的话。


  “是的，我看到你没有去参加那些造孽的人的会，就全明白了。”


  他一时不知如何是好，看着女儿，后来用好笑的口吻说：


  “我希望这些事不影响你的中尉。”


  “当然不会影响。”


  “怎么？”


  “不影响就是不影响，你会明白的。”


  维克托看了看妻子，看了看女儿，朝她们伸过手去，握了握手，便走出了房间。在他的这一动作中，包含着那样多的慌乱、歉疚、软弱、感谢、挚爱，以至于母女俩挨在一起站了很久，没有说一句话，也没有互相看一眼。


  二十九


  自从战争开始以来，达林斯基第一次走进攻的道路，他在追赶向西挺进的坦克部队。在雪地里，田野上，道路两旁，到处是烧毁和打坏的德军坦克、大炮、圆头的意大利载重汽车，到处是德国人和罗马尼亚人的尸体。


  死亡与严寒为观看者保留着敌军覆灭的场面。混乱、惊慌、痛苦——这一切都印在雪上，凝冻在雪里，在冰雪中保留着机器和人在大路上仓皇奔逃的最后挣扎和绝望情景。


  甚至炮弹爆炸的烈火与硝烟，烟气腾腾的篝火，也印在雪上，成为一个个乌黄色斑点、一片片黄色和褐色冰凌。


  苏联部队向西挺进，一群群俘虏向东移动。


  罗马尼亚人穿的是绿色军大衣，戴的是高高的羊皮帽。他们显然不像德国人那样怕冷，达林斯基看到他们，不觉得这是打垮的军队的士兵，觉得这是一大群一大群疲惫无力的、饥饿的农民，戴着演戏用的皮帽。大家都在嘲笑罗马尼亚人，但是对他们却没有仇恨，而是用一种怜悯和鄙视的目光看待他们。后来他看到，大家对意大利人更没有什么仇恨。


  使人仇恨的是匈牙利人、芬兰人，尤其是德国人。


  德国俘虏的样子是最糟的。


  他们的头上和肩膀都裹了破棉被。他们的腿从靴子以上都裹了破布片和麻袋片，用铁丝和绳子捆着。


  不少人的耳朵、鼻子、脸上都有冻成疮的黑斑。腰上挂的饭盒叮当响着，像是戴着镣铐。


  达林斯基看着一具具顾不得羞臊露出瘪下去的肚子和生殖器的尸体，看着一张张被草原冷风吹得通红的押队战士的脸。看着雪野上被打得歪七扭八的德军坦克和汽车，看着冻僵的死人，看着被押着向东走去的人们，产生了一种复杂而奇怪的感情。


  这是报应。


  他想起一些故事，说德国人怎样讥笑俄罗斯农舍的寒碜，带着厌恶而惊讶的表情打量小孩子的摇篮、炉灶、瓦盆、木桶、墙上的画、黏土捏的花公鸡，打量那些看到德国坦克就逃走的孩子们出生和成长的可亲可爱的天地。


  汽车司机用好奇的口吻说：


  “您瞧，中校同志！”


  四个德国士兵用军大衣抬着一个士兵。从他们的脸和绷紧的脖子可以看出来，他们不要多久也会倒下去的。他们摇来晃去地走着。他们裹的破布脱落到脚上，雪粒子击打着他们失神的眼睛，冻僵的手指头死死抓住军大衣的边儿。


  “德国佬完蛋啦。”司机说。


  “这可不是我们请他们来的。”达林斯基阴沉地说。


  可是过了一会儿，一种幸福感一下子向他袭来：在茫茫的雪雾中，在没有开垦的草原上，一队队苏军坦克向西开去，是T-34型坦克，又凶猛，又快，又坚固……


  一个个坦克手头戴黑色盔形帽，身穿黑色小皮袄，从舱口里探出半个身子，朝外张望着。他们在辽阔无垠的草原上，在茫茫雪雾中奔驰，身后留下一团团模模糊糊的雪的浪花——幸福和自豪的感觉使他激动得喘不过气来……


  炼成了钢铁的又威风又沉痛的俄罗斯向西奔去。


  在进一个村子的时候出现了阻塞。达林斯基下了汽车，从排成两排的汽车和盖了帆布的火箭炮旁走过去……一群俘虏正跨过这条道路朝大路上去。从小汽车上走下来一位上校，头戴银灰色羊羔皮帽。能戴这种帽子的，要么是集团军司令，要么和前方军需官十分要好。上校看着俘虏。押队士兵朝俘虏们吆喝着，挥舞着自动步枪。


  “快点儿，快点儿，快走！”


  有一道无形的墙把俘虏和汽车司机、红军战士隔开，有一种比草原酷寒更厉害的酷冷使眼睛不能对着眼睛。


  “长尾巴的，小心点儿，小心点儿。”有一个笑着的声音说。


  有一个德国兵爬着过大路。露出一团团棉花的破棉被拖在他身后。他急急忙忙地爬着，不停地倒动着胳膊和腿，连头也不抬，好像在闻脚印子。他朝着上校爬来，站在旁边的司机说：


  “上校同志，他会咬您的，真的，他专门瞄着您。”


  上校朝旁边跨了两步，等德国兵爬到他跟前，他用靴子一踢。这不太用劲儿的一踢，足可压倒俘虏兵那麻雀一般的力气。俘虏兵的胳膊和腿都伸开了。


  他从下面朝踢他的人看了看：在他的眼睛里，就像要死的羊的眼睛里那样，没有责难的神情，甚至也没有痛苦，只有温顺。


  “还爬呢，哼，还想侵略呢。”上校一面说，一面在雪上擦着靴底。


  在观看的人群里掠过一阵轻轻的笑声。


  达林斯基感觉他的头脑一阵迷糊，感觉到已经不是他自己，而是他又认识又不认识的另一个人，一个什么也不含糊的人在支配着自己的行动。


  “上校同志，俄罗斯人不打倒下的人。”他说。


  “依您看，我是什么人，不是俄罗斯人吗？”上校问。


  “您是恶棍。”达林斯基说。他看到上校朝他走来，就抢在上校发火和威吓之前，高声说：“我姓达林斯基！达林斯基中校，斯大林格勒方面军司令部作战科监察员。我对您说的话，我愿意在方面军司令面前，面对军事法庭再说一说。”


  上校恨恨地对他说：“好吧，达林斯基中校，您等着瞧吧。”便朝一旁走去。


  几名俘虏把躺在地上的俘虏拖到一边。很奇怪，不论达林斯基把脸转向哪一边，他的眼睛总是和挤成一堆的俘虏们的眼睛碰到一起。好像他有什么东西吸引着他们。


  他慢慢朝汽车走去，听到有一个讥笑的声音说：


  “德国佬有了卫士啦。”


  不久达林斯基又上了车往前走，迎面又有一群群穿灰衣的德国俘虏和穿绿衣的罗马尼亚俘虏走来，常常影响汽车开动。


  司机侧眼看着达林斯基抽烟时抖动的手指，说：


  “我一点也不可怜他们。我可以把他们一个一个都枪毙。”


  “好啦，好啦，”达林斯基说，“你要枪毙他们，最好是在一九四一年，在你像我一样，被他们打得头也不回地逃跑的时候。”


  一路上他再也没有说话。不过那个俘虏的事并没有使他一心向善。他该有的善心好像已经消耗完了。


  当初他上亚什库时走过的加尔梅克草原和今天走的道路多么不同呀。


  难道那是他站在沙漠的雾中，站在巨大的月亮底下，望着溃逃的红军，望着一匹匹骆驼一伸一曲的脖子，思虑着俄罗斯土地那最后的边沿上所有亲爱的软弱可怜的人们？


  三 十


  坦克军军部驻扎在村子边上。达林斯基的汽车来到军部的房子门前。天色已经黑下来。显然，军部来到村里才不久：有些红军士兵正在从汽车上往下卸箱子、褥垫，电话兵在架电话线。


  一名站岗的士兵很不情愿地走进过道，唤了一声副官。一名副官很不情愿地走出门来，和所有的副官一样，不是看着来人的脸，而是看着肩章，说：


  “中校同志，军长刚刚从旅里回来，在休息呢。您等会儿再来吧。”


  “您去报告军长，达林斯基中校来了。懂吗？”来人很傲慢地说。


  副官叹了一口气，朝房里走去。过了一分钟，他走出来，高声说：


  “中校同志，请进！”


  达林斯基上了台阶，诺维科夫出来迎接他。他们高兴地笑着，互相打量了一小会儿。


  “终于见面了。”诺维科夫说。


  这是一次十分愉快的重逢。


  两个聪明的脑袋又像过去一样，俯在地图上面了。


  “我现在前进的速度，就跟当初逃跑时一样，”诺维科夫说，“不过在这一地段，超过了逃跑时的速度。”


  “这是冬天，冬天，”达林斯基说，“到夏天又会怎样呢？”


  “我看没有问题。”


  “我也这样看。”


  让达林斯基看地图，诺维科夫觉得是一种愉快的享受。他思路敏捷，关注那些似乎只有诺维科夫能够察觉的细节，他提出的问题都是诺维科夫觉得应该考虑的……


  诺维科夫放低声音，就像吐露隐秘私情似的说：


  “对于进攻中坦克运动地带的侦察、各种目标指示手段的协同运用、基准点示图、相互配合的神圣性——这一切都是必须的。但是在坦克进攻地带，各兵种的战斗行动还是要听命于一个上帝，那就是坦克，我们的乖孩子T-34型坦克！”


  达林斯基见过的不仅仅是斯大林格勒方面军南翼活动的地图。诺维科夫从他嘴里了解到高加索战役的一些详情细节，了解到截听到的希特勒和保卢斯交谈的内容，了解到自己还不知道的弗列捷尔皮科将军的炮兵军群的运动详情。


  “这已经是乌克兰了，窗外就可以看到。”诺维科夫说。


  他指着地图说：


  “不过我好像比别人离得近些。祖国就支持我这个军。”


  后来，他推开地图，说：


  “好啦，咱们别再谈战略战术了。”


  “您个人的事还是没有什么进展吗？”达林斯基问道。


  “大有进展！”


  “怎么，结婚了吗？”


  “我现在就天天在等着，她就要来啦。”


  “哎呀，你这自由的哥萨克完啦，”达林斯基说，“我衷心恭喜您。可是我还没有头绪呢。”


  “哦，贝科夫怎么样？”诺维科夫忽然问道。


  “贝科夫嘛，没什么。现在跟着瓦图京[2]，老样子。”


  “真够刚强，什么都不在乎。”


  “应该说，像砥柱一样。”


  诺维科夫说：


  “好啦，见他的鬼去吧。”


  他朝着旁边的屋子喊道：


  “喂，维尔什科夫，看样子，你是下定了决心叫我们饿死了。你把政委叫来，我们一块儿吃饭。”


  但是用不着去叫政委了，他自己来了，站在门口，用很不痛快的声调说：


  “诺维科夫同志，不知怎么搞的，好像罗金冲到前面去了。瞧着吧，他会赶在咱们前头踏上乌克兰土地。”


  又对达林斯基说：


  “中校同志，现在就是这种时候。现在我们害怕友邻部队，胜过害怕敌军。您大概不是友邻部队的吧？不是，显然不是，您是老战友。”


  “我看出来，你是真操心乌克兰问题。”诺维科夫说。


  格特马诺夫把罐头朝自己面前拉了拉，故意用吓唬的口吻说：


  “好哇，诺维科夫同志，不过你要注意，你的叶尼娅就要来了，我只能让你们在乌克兰土地上登记。就让中校同志做证婚人。”


  他举起酒杯，用酒杯指点着诺维科夫，说：


  “中校同志，咱们来为他那颗俄国心干杯。”


  达林斯基动情地说：


  “您说的话好极了。”


  诺维科夫记得达林斯基一向对政工人员是十分反感的，就说：


  “是啊，中校同志，咱们很久没见面了。”


  格特马诺夫打量了一下桌上，说：


  “真是没东西招待客人，只有罐头。炊事员往往还没有生起炉子，可是指挥所又得换地方了。日日夜夜在运动。您要是在发动进攻之前上我们这儿就好了。现在停一个钟头，跑一个昼夜。拼命往前跑。”


  “哪怕再弄一把叉子来也好呀。”诺维科夫对副官说。


  “是您不叫人把汽车上的家什卸下来呀。”副官回答说。


  格特马诺夫说起他在收复的领土上经过时见到的情形。


  “俄罗斯人和加尔梅克人截然不同，”他说，“有很多加尔梅克人在为德国人唱赞歌。要知道，苏维埃政权什么好处没有给他们呀？！要知道，本来是一块到处是破破烂烂的流浪汉、梅毒到处流行、到处是文盲的地方。可是你瞧，不论把狼喂得多么饱，狼还是贪恋草原。”


  他对诺维科夫说：


  “你该记得，关于巴桑戈夫的事，我曾经提醒过的。我这个党员的感觉果然没有错。不过你不要介意，我这不是责备你。你以为，我这一生犯的错误少吗？你要知道，民族特征是一个很大的问题，这会有决定性的意义，战争的实践已经把这一点显示出来。你可知道，布尔什维克的主要老师是谁？是实践。”


  “我赞成您对加尔梅克人的看法，”达林斯基说，“我不久前就在加尔梅克草原上住过，许多地方我都到过。”


  他为什么说这话？他在加尔梅克走过不少地方，对加尔梅克人从来没有不好的感觉，倒是对他们的生活和习惯十分感兴趣。但是，这位军政委似乎有一股磁石般的吸引力。达林斯基随时都想赞同他的意见。


  诺维科夫微微笑着看了看他，他倒是很了解政委的精神吸引力，很了解这种力量怎样吸引人对他唯唯称是。


  格特马诺夫忽然很坦诚地对达林斯基说：


  “我知道，您过去也曾经受到不公正的待遇。不过您不要怪布尔什维克党。党也是希望为人民做好事。”


  达林斯基一向认为部队中的政工人员和政委都是一团糟的，这时急忙说：


  “您怎么啦，这一点难道我还不了解？！”


  “是啊，是啊，”格特马诺夫说，“我们有些地方做得很不对头，但是人民会原谅我们的。会原谅的！我们的同志都是好同志，本质是不坏的。不是吗？”


  诺维科夫温和地打量了一下坐在一起的人，说：


  “我们的军政委好吗？”


  “很好。”达林斯基肯定说。


  “就是，就是。”格特马诺夫说。


  三个人一齐笑起来。


  格特马诺夫似乎猜到诺维科夫和达林斯基的心思，看了看表，说：


  “我要去休息了，要不然白天黑夜都在运动，哪怕今天睡上一夜也好。十个昼夜没脱靴子了，就像茨冈人一样。参谋长恐怕还在睡着吧？”


  “他哪儿是睡觉，”诺维科夫说，“一来到就去察看新的情况了，因为明天早晨咱们又要转移基地。”


  等到只剩下诺维科夫和达林斯基，达林斯基说：


  “有些事情我总是理解不透。比如，不久前我在里海附近的沙漠上，心情就特别沉重，好像眼看着就要完了。可是结果怎么样？我们能够组织起这样大的力量！非常强大的力量呀！一切都不在话下。”


  诺维科夫说：


  “可是我却越来越清楚、越来越多地懂得了，什么叫俄罗斯人！俄罗斯人是勇猛的，好比强悍的狼！”


  “是强大的力量！”达林斯基说。“主要的是：俄罗斯人在布尔什维克领导下走在了人类最前面，其余的事都是微不足道的。”


  “您听我说，”诺维科夫说，“要不要我再谈谈您的工作调动问题？您能不能到我们军里担任副参谋长？咱们一块儿打打仗，行吗？”


  “怎么不行？谢谢。那我给谁当副手？”


  “给涅乌多布诺夫将军。这是规矩嘛：中校给将军当副手。”


  “涅乌多布诺夫？战前他是在国外的吧？是在意大利吧？”


  “不错。就是他。他不是苏沃洛夫，不过，总的说，还是可以共事的。”


  达林斯基没有作声。诺维科夫朝他看了看。


  “怎么样，事情就这样办吧？”诺维科夫问道。


  达林斯基用手指头掀起嘴唇，又撑了撑腮帮子。


  “您看见吗，有两个坑？”他问道。“这是一九三七年涅乌多布诺夫审问我的时候打掉了我的两颗牙。”


  他们互相看了看，沉默了一会儿，又互相看了看。达林斯基说：


  “他这个人当然还是精明能干的。”


  “当然，当然，他总不是加尔梅克人，是俄罗斯人嘛。”诺维科夫冷笑说。忽然他高声说：“咱们来干杯，不过喝酒可要真的像俄罗斯男子汉！”


  达林斯基生平第一次喝这样多的酒。不过，如果不是桌上的两个空酒瓶，旁边的人谁也不会发觉两个人喝得很猛，很带劲儿，除非注意到他们已经互相称呼起“你”。


  诺维科夫不知已经是第几次斟满两杯，说：


  “来，不要歇气。”


  不会喝酒的达林斯基这一次连气也没有歇。他们谈起撤退，谈起战争一开始的那些日子。他们回忆到布柳赫尔和图哈切夫斯基。他们谈到朱可夫。达林斯基还说了说侦讯官在审讯中想从他嘴里得到什么。诺维科夫说到他怎样在进攻开始之前推迟几分钟出动坦克。但是他没有说在判断几位旅长的行动方面犯了错误。


  他们谈起德国人，诺维科夫说，一九四一年的夏天好像锤炼了他，使他的心肠永远变硬了，可是等到押送第一批俘虏，他却下令让俘虏吃好一点儿，吩咐用汽车把冻坏和受伤的俘虏送往后方。


  达林斯基说：


  “刚才我和你们的政委一起骂加尔梅克人。骂得对！可惜你们的涅乌多布诺夫不在这儿。我该和他谈谈，真该和他谈谈。”


  “哼，不是有很多奥廖尔人和库尔斯克人跟德国人勾结吗？”诺维科夫说。“比如做了叛徒的弗拉索夫将军，也不是加尔梅克人。我说的那个巴桑戈夫，是一位很好的军人。涅乌多布诺夫是肃反工作人员，政委对我说过他的情况。他不是军人。我们俄罗斯人会打赢的，会打到柏林，我知道，德国人再也挡不住我们了。”


  达林斯基说：


  “像涅乌多布诺夫，叶若夫，确实是很大的问题，不过俄罗斯现在只有一个，那就是苏维埃俄罗斯。我知道，哪怕把我所有的牙都打掉，我对俄罗斯的爱不会动摇。我至死都要爱俄罗斯。但是要我做这家伙的副手，我不干，你怎么，同志，不是开玩笑吧？”


  诺维科夫又一次把两个杯子斟满，说：


  “来，咱们喝。”


  然后他说：


  “我知道，还会有各种各样的事。我也会变得更糟。”


  他忽然换了话题，说：


  “唉，我们的事真是可怕。有时一个坦克手被打掉了脑袋，人已经死了，可是还踩着油门，坦克还在前进。一个劲儿地前进，前进！”


  达林斯基说：


  “我刚才和你们的政委一起骂加尔梅克人，可是我现在却一个劲儿地想着一个加尔梅克老汉。涅乌多布诺夫有多大岁数啦？上他那儿去看你们的新位置，就要跟他见面吗？”


  诺维科夫慢慢地用不大听使唤的舌头说：


  “我很有福气。再没有更福气的啦。”


  于是他从口袋里掏出相片，递给达林斯基。达林斯基一声不响地看了很久，说：


  “太美了，真没有说的。”


  “美吗？”诺维科夫说。“美倒是算不了什么，像我这样爱她，倒不是因为美。”


  维尔什科夫来到门口，站下来，用询问的目光看着军长。


  “走开。”诺维科夫慢慢地说。


  “喂，你干吗对他这样，他是想问问咱们要不要什么。”达林斯基说。


  “算啦，算啦，我还会更糟，会成为下贱的人，我行，用不着教训我。你是中校，和我说话为什么称‘你’？按照军事条令应该这样吗？”


  “啊，原来是这样！”达林斯基说。


  “算啦，开玩笑你都不懂。”诺维科夫说。心想，幸亏叶尼娅看不见他的醉态。


  “愚蠢的玩笑我是不懂。”达林斯基说。


  他们表白自己的态度表白了很久，直到诺维科夫提议到新位置去用通条把涅乌多布诺夫打一顿，才算了事。当然他们哪儿也没有去，而是又喝了不少。


  三十一


  弗拉基米罗芙娜在一天里收到三封信：两封是两个女儿写来的，一封是外孙女薇拉写来的。


  她还没有把信打开，只是从笔迹认出是谁的来信之后，就知道信里没有令人愉快的消息。多年的经验告诉她，孩子们大都不喜欢给做母亲的写信报告高兴的事。


  三方面来信都请她去：柳德米拉请她上莫斯科，叶尼娅请她上古比雪夫，薇拉请她上列宁斯克。这些邀请向弗拉基米罗芙娜证实了，两个女儿和外孙女的日子都不好过。


  薇拉在信里写到父亲，说党内和工作中的一些不愉快的事把他折腾得筋疲力尽。他曾经奉人民委员部的命令去古比雪夫，几天前才从古比雪夫回到列宁斯克。薇拉在信中说，父亲从古比雪夫回来，憔悴不堪，他在发电站坚持战时工作期间都不像这样憔悴。他的问题在古比雪夫一直没有解决，命令他回来，参加恢复发电站的工作，但是告诉他，还不知是否能让他留在发电站人民委员部系统。


  薇拉准备和父亲一起从列宁斯克上斯大林格勒去，现在德国人已经不打炮了。市中心还没有收复。去过市内的人说，原来弗拉基米罗芙娜住的房子，只剩了骨架，房顶已经塌了。父亲在发电站住的房子还是完好的，只是石灰剥落了，窗玻璃没有了。父亲和薇拉带小孩子还可以住这所房子。


  薇拉写到儿子。弗拉基米罗芙娜看着信都觉得奇怪，小丫头、小外孙女薇拉竟像个大人一样，用一个妇人，甚至是婆婆妈妈的口气写起自己的小孩子的胃病、皮疹、睡觉不安宁、新陈代谢失调。这一切薇拉应该说给丈夫、妈妈听，可是现在她却写信告诉外婆。她没有丈夫，也没有妈妈了。


  薇拉提到安德列耶夫，提到他的儿媳妇娜塔莉亚，提到小姨叶尼娅，说父亲在古比雪夫曾经见到她。她没有说自己的事，好像外婆对她的事不感兴趣。


  她在最后一页的空白处写道：


  “外婆，发电站的房子很大，够咱们住的。我恳求您：来吧。”


  薇拉在信里没有写出的，竟用这种突然呼叫的方式表现出来。


  柳德米拉的信很短。她写道：


  “我看不出我活着有什么意思。托里亚不在了，维克托和娜佳不需要我，他们没有我也能活下去。”


  柳德米拉从来没有给妈妈写过这样的信。弗拉基米罗芙娜明白，女儿和丈夫的关系真的出现了裂痕。柳德米拉请妈妈上莫斯科，这样写道：


  “维克托一直很不愉快，可是他一向对您比对我更乐意说心里话。”


  再往下是这样的话：


  “娜佳现在心思深了，有什么事都不和我说了。现在这成了我们家的风气……”


  叶尼娅的信却使人一点也摸不清头脑，信里都是一些含糊话，暗示有很大的麻烦和不幸。她请妈妈上古比雪夫去，同时又写着，她有急事要上莫斯科去一趟。叶尼娅还在信里对妈妈说起里蒙诺夫，说他说了不少称赞妈妈的话。她说，妈妈如果见到他，会感到高兴的，他是一个很聪明、很风趣的人，但是在信里又说，里蒙诺夫上撒马尔罕去了。简直叫人不懂：弗拉基米罗芙娜上古比雪夫，怎么会见到他？


  只有一点是明白的，所以弗拉基米罗芙娜一看完这封信，就在心里说：“我的孩子是很不幸的。”


  三封信使弗拉基米罗芙娜十分激动。三封信都问到她的健康，问她的房间里是不是暖和。这种关怀使她很感动，虽然她明白，年轻人没有考虑她是不是需要她们。她们是需要她的。不过，也许不是这样。为什么她不向女儿求助，为什么女儿向她求助呢？要知道，她现在孤孤单单，又老，又无家可归，儿子和一个女儿死了，谢廖沙又没有音信。她干工作越来越吃力了，心口经常作疼，头经常发晕。她甚至向厂里的技术领导人要求过，要求从车间调到实验室，她一天到晚在机器中间走来走去取检验样品，实在吃不消。下了班她要站队买东西，回到家里还要生炉子，做饭。而生活又是这样艰难，这样困苦！站队还算不了什么。更糟的是空空的店铺门前没有人站队。更糟的是，她回到家里，不做饭，也不生炉子，就饿着肚子睡到又潮湿又冷的被窝里。


  周围的人日子过得都很艰难。从列宁格勒疏散出来的一位女医生，对她说过怎样带着两个小孩子在离乌法一百公里的村子里度过了一个冬天。她住在原来被划为富农的人的空房子里，窗玻璃没有了，房顶拆掉了。她天天要到六公里之外去上班，要经过树林，有时在黎明时候在树丛里会看到绿莹莹的狼眼睛。村子里的人都很穷，庄员都不愿意干活儿，说不论怎么干，反正粮食都要被弄走，因为农庄里欠的公粮总是缴不清。邻居的男人上了前线，老婆带着六个孩子在家里过吃不饱的日子，六个孩子只有一双破毡靴。女医生还对弗拉基米罗芙娜说，她买了一只母山羊，夜里有时趟着很深的雪到很远的田野里去偷荞麦，从雪底下往外扒没有收净的发霉的干草。她说，她的两个孩子因为在乡下听了不少粗野的骂人的话，也学会了骂娘，所以喀山小学的一位女教师对她说：“我第一次见到一年级学生像个醉汉一样骂娘，还是列宁格勒来的孩子呢。”


  现在弗拉基米罗芙娜住在维克托原来住的小房间里。宽敞的堂屋里住的是二房东夫妇，也就是本来的租户，他们在维克托一家离开之前原是住在偏房里的。二房东夫妇是很不安生的人，常常因为家庭琐事争吵。


  弗拉基米罗芙娜很生他们的气，不是因为他们吵闹得不安宁，而是因为他们向她这个遭难的苦老婆子要的房租太高，这么一个小房间，每月房租二百卢布，占她的工资的三分之一还多些。她觉得，这些人的心肠是用胶合板和白铁做成的。他们想的只是吃的和用的东西。从早到晚谈的都是素油、腌肉、土豆、在旧货市场上买的和卖的东西。夜里他们嘁嘁喳喳地说话。二房东太太对丈夫说，住在这房子里的一个做工长的邻居，从农村弄来一口袋白白的瓜子和半口袋玉米，又说今天集市上卖的蜂蜜很便宜。


  二房东太太尼娜很漂亮，高高的个子，苗条的身段，灰色的眼睛。结婚之前她在工厂工作，参加过业余文艺活动，演过歌剧，也演过话剧。二房东谢苗·伊凡诺维奇在军事工厂工作，是一名锻工。年轻时候他在驱逐舰上工作过，是太平洋舰队中量级拳击冠军。现在这对夫妇当年的英姿似乎成了不可思议的了——谢苗·伊凡诺维奇早晨在上班之前就喂鹅，给小猪煮食儿，下班回来就在厨房里忙活，淘米，修鞋子，磨刀，洗瓶子，说说工厂里的司机怎样从远地的农庄里弄来面粉、鸡蛋、羊肉……尼娜就和他抢着说自己的无数病症，还说她怎样经常去找名医，说她怎样拿毛巾换豆角，说邻居一个妇女向一个疏散出来的女子买了一件马皮上衣和五个小碟子，说怎样炼猪油和混合油。


  他们是不坏的人，但是他们从来没有和弗拉基米罗芙娜谈起过战争，没有谈过斯大林格勒，没有谈过苏联情报局的战报。


  他们又怜悯又瞧不起弗拉基米罗芙娜，因为女儿走后，没有了科学院的定量供应，她就经常处于半饥饿状态。她没有糖，没有油，喝的是白开水，菜汤是公共食堂的，有一回连小猪都不肯喝这种汤。她没有钱买木柴。她也没有东西卖。她的穷困使二房东夫妇感到不快。有一天晚上，弗拉基米罗芙娜听到尼娜对丈夫说：“昨天我只好给老婆子一张烙饼，当着她的面吃东西，她饿着肚子坐在那儿看着，实在叫人不舒服。”


  夜里弗拉基米罗芙娜睡不好。为什么谢廖沙没有音信？她睡的是柳德米拉原来睡的铁床，似乎女儿夜间的预感和思绪都传给了她。


  人多么容易死。活下来的人多么痛苦。她想着薇拉。薇拉的丈夫也许死了，也许是把她忘了，薇拉的父亲很苦恼，件件事情都不顺心……但就连死亡和痛苦都没有消除柳德米拉和维克托之间的隔阂，让他们亲密起来。


  晚上，她给叶尼娅写了一封信：“我的好孩子……”可是到了夜里，她为叶尼娅难过起来：真是一个可怜的丫头，她现在日子过得多么不安宁，今后会怎么样呀。


  维克托的妈妈，索菲亚·列文顿，谢廖沙……契诃夫是怎么写的：“米修斯，你在哪儿呀？”[3]


  “到十月革命节要把鹅杀了。”谢苗·伊凡诺维奇说。


  “我拿土豆喂鹅，为的是把鹅杀了吗？”尼娜说。“你听我说，等老婆子走了，我想把地板漆一漆，要不然地板要烂了。”


  他们总是谈这样那样的东西，他们生活的天地里充满了东西。在这个天地里没有人的感情，只有木板、铅丹、米、钞票。他们是勤劳而诚实的人，所有的邻居都说，尼娜和谢苗·伊凡诺维奇从来没有拿过别人的一文钱。但是他们既不关心一九二一年伏尔加地区的饥饿，也不关心医院里的伤兵、瞎眼的残疾人、大街上无家可归的孩子。


  他们和弗拉基米罗芙娜截然不同。他们对人、对共同事业、对别人的痛苦的冷漠是自然而然的。可是她却常常想着别人，为别人操心，常常因为一些跟自己、跟家里人无关的事情十分愤怒，或者非常高兴……普遍集体化时期的事、一九三七年的事、因为丈夫而进劳改营的一些妇女的遭遇、进入收容所和保育院的失去父母的孩子们的遭遇、德国人杀害俘虏、军事上的挫折和失利，这一切都使她十分痛苦，使她不得安宁，就像她自己家里遭遇了不幸。


  她这一点，不是她读过的好书教她的，也不是生活、朋友、丈夫教她的，也不是来自她出身的民意党人家庭的传统。她就是这样，不可能是另一种样子。她没有钱，到发工资还有六天。她没有东西吃。她的全部财产可以用一块手帕包起来。但是她在喀山，一次也没有想过在斯大林格勒的住宅里被烧掉的东西，没有想过家具、钢琴、茶具、丢掉的羹匙和叉子。她甚至也没有心疼被烧掉的书。


  而且，她竟远离思念着她的亲人，跟志趣迥异的人住在一座房子里，这也有点儿奇怪。


  在收到亲人来信之后的第三天，卡里莫夫来找弗拉基米罗芙娜。


  她见他来了，十分高兴，请他一块儿喝用野蔷薇煮的开水。


  “您收到莫斯科来信很久了吗？”卡里莫夫问道。


  “才三天。”


  “是这样，”卡里莫夫说，并且笑了笑，“我是想问问，从莫斯科来一封信走多久？”


  “您看看信封上的邮戳。”弗拉基米罗芙娜说。


  卡里莫夫仔细看了看信封，忧虑地说：


  “走了九天。”


  他沉思起来，似乎信走得慢对他有一种特别的意义。


  “据说，这是因为检查，”弗拉基米罗芙娜说，“天天信很多，无法及时检查。”


  他用好看的黑眼睛朝她的脸上看了看。


  “这么说，他们在那儿一切顺利，没有什么不愉快的事吗？”


  “您的气色很不好，”弗拉基米罗芙娜说，“您一副病容。”


  他就像否认别人的责难似的，急忙说：


  “您说的不对！恰恰相反！”


  他们谈起前方的战事。


  “连孩子们都明白，现在战争出现了决定性的转折。”卡里莫夫说。


  “是呀，是呀，”弗拉基米罗芙娜笑了笑，“现在连小孩子都明白了，可是去年夏天所有的圣人都认为，德国人一定会胜利。”


  卡里莫夫忽然问道：


  “您一个人过日子，大概很困难吧？我看到，您是自己生炉子。”


  她沉思起来，皱起眉头，就好像卡里莫夫问的问题很复杂，一下子回答不上来。


  “您是来问我生炉子是不是困难的吗？”


  他摇了几下头，后来沉默了很久，一面看着放在桌上的两只手。


  “最近把我传了去，询问我们在这儿聚会和谈话的情形。”


  她说：


  “那您干吗不说？干吗要说什么炉子？”


  卡里莫夫注视着她的眼神，说：


  “当然，我不能否认，我们谈过战争，谈过政治。如果说四个成年人仅仅谈电影，那是可笑的。当然，我说，我们不论谈什么，我们说的都是苏联爱国主义者该说的话。我们都认为，人民在党和斯大林同志领导下一定会取得胜利。总的来说，问的问题还不是带有敌意的。但是过了几天，我担心起来，简直睡不着觉。我仿佛觉得，维克托出了什么事情。而且，马季亚罗夫又出了一件奇怪的事。他上古比雪夫的师范学院去，有十天了。这儿的学生等着他上课，可是不见他回来，系主任往古比雪夫发了电报，可是没有回音。我夜里躺在床上，脑子里直翻腾。”


  弗拉基米罗芙娜没有作声。


  他小声说：


  “真不得了，几个人在茶余酒后说说话儿，就要怀疑，就要传讯。”


  她没有作声。他用询问的目光看了看她，恳求她说话，因为他已经把一切都对她说了。可是她没有说话，于是卡里莫夫觉得，她没有说话是要让他明白：他没有把话全说出来。


  “事情就是这样。”他说。


  弗拉基米罗芙娜没有作声。


  “哦，我忘了，还有呢，”他说，“他，也就是那个同志，还问：‘你们谈过言论自由的问题吗？’是的，谈过这方面的问题。哦，还有，后来忽然问我，是不是认识柳德米拉的妹妹和她的丈夫，好像是姓克雷莫夫的。我从来没有见过他们，维克托也从来没有对我说起过她。我就是这样回答的。后来又问：维克托是否和我个人谈过犹太人的地位问题？我问：‘为什么偏偏和我谈？’他们回答说：‘您要知道，您是鞑靼人，他是犹太人。’”


  等到卡里莫夫已经告过别，穿着大衣、戴着帽子站在门口，用手指头敲着当初柳德米拉从里面抽出报告儿子受重伤的那封信的信箱。


  弗拉基米罗芙娜说：


  “不过，很奇怪，这跟叶尼娅有什么关系？”


  当然，不用说，不论卡里莫夫，不论她，都无法回答：为什么喀山的内务人民委员部工作人员，要问住在古比雪夫的叶尼娅以及在前方的她原来的丈夫？


  很多人都相信弗拉基米罗芙娜，她经常听到一些类似的事情和自我表白，很容易觉察到说话的人有话没有说完。她也不想给维克托发出警告，她知道，这没有任何用处，只能使他更加提心吊胆。她也不想猜测，是哪一个参与闲谈的人把话说出去或者告密的；想猜出这样的人是很难的，有时到末了这种事恰恰是最不受怀疑的人干的。内务部门的案子有时是在无意中酿成的，比如，因为信里一句含含糊糊的话，一句笑话，因为不小心在厨房里当着邻居的面说的一句话；这样形成的案件不算稀罕。可是，为什么侦讯员忽然向卡里莫夫问起叶尼娅和克雷莫夫？


  她又是很久不能睡着。她很想吃东西。从厨房里飘来油饼香味，好像是用素油在烙土豆饼，还有洋铁盘子的叮当声，谢苗·伊凡诺维奇安静的说话的声音。天啊，她多么想吃啊！今天中午食堂里的菜汤简直是泔水汤，她没有喝完，现在觉得十分可惜。吃的念头截断别的念头，把别的念头搅乱了。


  第二天早晨她来到工厂，在门口岗棚里遇到厂长的秘书，是一个上了年纪、面孔像男子似的不和善的女人。


  “沙波什尼科娃同志，中午休息时候，请到我这儿来一下。”女秘书说。


  弗拉基米罗芙娜很惊奇：难道厂长这样快就答应了她的请求？她在工厂的院子里走着，心中忽然出现了一个想法，随即就把这个想法说出口来：


  “在喀山住够了，我回家去，上斯大林格勒去。”


  三十二


  战地宪兵队队长哈尔布传唤连长列纳尔德，让他到德军第六集团军司令部来。


  列纳尔德迟迟未到。保卢斯新发了一道命令，严禁小汽车使用汽油。所有的汽油都归集团军参谋长施密特将军掌握。这样一来，即便死十次，都别想得到将军批的五公升汽油。现在不仅没有汽油供应士兵的打火机，也没有汽油供应军官的小汽车了。


  列纳尔德只好等待司令部往城里送机要信件的汽车，一直等到晚上。


  小汽车在结了冰的柏油路上奔驰着。在前沿阵地的掩蔽所和掩体之上，在无风而寒冷的空气中，飘荡着半透明的淡淡的烟气。在大路上，一群群伤兵头上裹着手帕和毛巾，朝城里走着，还有司令部从城里调往工厂去的士兵，头上也裹着毛巾，腿上还裹着破布。


  司机把汽车停在路边躺着的一匹死马跟前，检查起马达来。列纳尔德看着几个胡子拉碴、面带忧虑之色的人用斧子在砍冻肉。有一个士兵爬到露出来的马的肋骨上，就像一个木匠在没有盖好的屋顶的椽子上干木匠活儿。旁边的瓦砾堆里生着一堆火，用三角架支着一口黑锅，周围站着的士兵有的戴钢盔，有的戴军帽，有的裹着棉被，有的裹着围巾，背着冲锋枪，腰上挂着手榴弹。炊事兵用刺刀不停地把从水里往上冒的一块块马肉往下按。掩蔽所顶上有一名士兵不慌不忙地在啃一块马骨头上的肉，那块马骨头很像一张特大型号的口琴。


  忽然夕阳把大路和一座空荡荡的楼房照得通亮。楼房的一个个被烧空了的眼眶充满了冰冷的血，被战争的硝烟弄脏又被炮弹炸翻起来的积雪泛出金黄色，死马的黑红色腹腔也亮堂了，大路上的卷地风雪像铜蒺藜似的盘旋起来。


  晚霞具有一种特性，可以揭示事物的本质，可以使视觉变为画面，变为历史，变为感情，变为命运。一片片泥污和烟熏的痕迹在即将离去的夕阳中像成百上千的人在说话，人会看到逝去的幸福、无法挽回的损失、痛心的失误，也会看到希望的永恒的美。


  这是穴居时代的场面。威风一时的勇士们，民族的精英，大日耳曼的建造者们，被抛出了胜利的道路。


  列纳尔德看着裹了破布的人们，凭自己的锐敏感觉理解了：理想正如这西下的夕阳，就要消失了。


  如果精力极其旺盛的希特勒、掌握着最先进理论的强盛而有作为的民族，能够把这些望着煮马肉的锅上冒出灰烟的人们，带到冰封的伏尔加河的静静的岸边，来到这瓦砾场上，来到这肮脏的雪地上，来到这夕阳染红了的窗子前面，能够使他们这样乖乖地顺从，可见生命的深处有一股多么愚蠢，多么迟钝的力量……


  三十三


  保卢斯的司令部设在被烧毁的百货公司大楼的地下室。长官们按照既定的次序一个个来到自己的办公室，值班参谋向他们报告有关文件的内容，报告战局变化、敌军的行动。


  电话机不停地发出叮铃声，打字机嗒嗒响着，司令部第二科科长申诺克低沉的笑声从胶合板的门后面传出来。来去匆匆的副官们的皮鞋依然在石板地上咯吱咯吱响着，装甲部队司令戴着单眼镜来到自己的办公室之后，走廊里依然有法国香水的气味，似乎与潮气、香烟气味、皮鞋油气味混合，又似乎没有混合。身穿皮领军大衣的集团军司令从地下办公室的狭窄通道上走过的时候，说话声和打字机声音依然会一下子停下来，几十双眼睛依然会注视着他那沉思的长着鹰钩鼻子的脸。保卢斯的日程依然像原来那样安排，依然将原来那样多的时间用于饭后抽烟，同集团军参谋长施密特将军交谈。无线电话务士官依然常常带着粗俗的傲慢神情，不顾正常的日程安排，不理睬亚当斯上校垂下的眼睛，带着希特勒的标明“亲手交接”的电报，径直走向保卢斯。


  当然，表面上一切都没有变化，但实际上自从被包围的那一天起，司令部里的人的生活中发生了许多变化。


  他们喝的咖啡的颜色有了变化，变化还表现在向战线西面架设的电话线，表现在新的弹药消耗标准，表现在每天都发生的“容克”运输机穿越空中封锁时着火和坠毁的可怕场面。还出现了一个新的名字——曼施坦因，这个名字在官兵们耳朵里压倒了其他的名字。


  列举这些变化是没有必要的，毋须本书描述，这些变化也是显而易见的。很明显，以前吃得饱饱的人，现在常常感到饿了；很明显，以前挨饿和吃不饱的人的脸色变了，变成了土色。当然，德军司令部里的人也发生了内在的变化：高傲的、目空一切的人不再那么神气活现，好吹牛的不再吹牛，原来十分乐观的人骂起了元首，并且开始怀疑他的政策的正确性。


  但是，在那些迷恋于民族国家的无人性精神，被其束缚的德国人的头脑和心灵中，还开始了特别的变化。这些变化不仅触及人类生活的土壤，而且触及土壤的下层，正因为这样，人们还没有明白，没有觉察到。


  这种变化过程很难感觉出来，就像很难感觉出时间在移动一样。在饥饿的痛苦中，在夜晚的恐怖中，在大难临头的感觉中，慢慢地开始了人性自由的解放过程，也就是人变为人、生命战胜非生命的过程。


  十二月的白昼越来越短，十七个小时的寒冷的夜晚越来越长。包围圈越来越紧，苏军大炮和机枪的火力越来越猛……啊，俄罗斯草原上的寒冷是多么严酷无情，就连习惯了寒冷、穿着皮袄和毡靴的俄罗斯人都感到难以忍受。


  头顶上是寒冷而严酷的天空，天空流露着一股无情的肃杀气氛，一串串冷冰冰的星星像锡制的树挂似的，出现在冻得一动不动的天上。死去的和注定要死的人怎么会懂得，这是几千万德国人过了十年惨无人道的生活之后，开始过人的生活的最初时刻！


  三十四


  列纳尔德来到第六集团军司令部门前，在苍茫的暮霭中看到一名灰脸的岗哨孤单地站在傍晚时候的灰墙边，他的心就剧烈地跳动起来。等他来到司令部的地下室走廊里，他看到的一切，使他又留恋，又悲伤。


  他看到一扇扇门上用哥特字体写的牌子：“第二科”、“副官处”、“科赫将军”、“德拉乌里克少校”。他听到打字机的嗒嗒声，他听到说话声，体验到一种感觉，感觉到与他熟悉、亲近的作战伙伴、党内的同事、党卫军战友们紧密相连的父子兄弟般的感情——他看到他们在夕照中——他们的命要完了。


  他来到哈尔布的办公室门口，还不知道要谈的是什么，不知道这位党卫军少校是不是想和他谈自己的感受。


  正如在和平时期在十分熟悉的党内工作的同事中常见的，他们并不看重军衔的高低，在彼此相处中保持着同志间的随便态度。他们见了面，一般都会一边闲聊，一边谈着工作。


  列纳尔德善于用几句话说明复杂事情的实质，他的话有时会在一级级报告文稿中作长途旅行，一直到达柏林的最高层办公室。


  列纳尔德走进哈尔布的办公室，简直认不得他了。列纳尔德凝视着他那胖胖的、并没有消痩的脸，一下子弄不清楚：难道仅仅是哈尔布那聪明的黑眼睛的神情发生了变化？


  墙上挂着斯大林格勒地区的地图，一个炽热的、无情的红圈子围住了第六集团军。


  “列纳尔德，咱们在岛上了，”哈尔布说，“围绕咱们这个岛的不是水，而是下等人的仇恨。”


  他们说起俄罗斯的寒冷、俄罗斯的毡靴、俄罗斯的油脂，说俄罗斯的酒害人，本是取暖的，结果越喝越冷。哈尔布问，在前沿阵地上官兵关系有什么变化。


  “如果想一想的话，”列纳尔德说，“我看不出一个上校的想法和士兵们的议论有什么不同。总的说，都是一种调调儿，没有什么乐观的。”


  “各个营里在唱这种调调儿，司令部里也在唱这种调调儿。”哈尔布说。为了加强效果，又慢慢地说：“而这一合唱的领唱人便是我们的上将。”


  “唱是唱，但是和以往一样，还没有人倒戈。”


  哈尔布说：


  “我有一点疑问，这和根本问题有关系。希特勒要第六集团军坚持，保卢斯、魏克斯、蔡茨列尔却表示要拯救官兵的性命，提出要投降。我得到命令，要我秘密地征求意见，斯大林格勒被包围的部队是不是有可能在一定程度上脱离指挥。俄罗斯人把这叫做自由行动。”


  他把“自由行动”这个词儿说得很准确、清楚、漫不经心。


  列纳尔德懂得问题的严重性，沉默了一阵子。然后他说：


  “我想先说说个别情况。”于是他谈起巴赫：“在巴赫的连里，有一个面貌不清的士兵。这个士兵原来是年轻人取笑的对像，可是现在，从被包围的时候起，大家都跟他亲近起来，一齐看着他……我开始考虑他们这个连，考虑这个连的连长。在胜利的时候，这个巴赫是全心全意拥护党的政策的。可是现在我猜想，他的头脑里在发生变化，他在看风向了。所以我就问自己：为什么他连里的士兵和不久前他们天天取笑、又像疯子、又像小丑的一个人亲近起来？这个人在这危难时期会干出什么呢？他会把士兵们带到哪儿去呢？他们的连长又会怎样呢？”


  他接着说：


  “回答这一切是很难的。但是有个问题我可以回答：士兵们不会造反。”


  哈尔布说：


  “现在可以特别清楚地看出党的英明了。我们不仅毫不动摇地清除了人民身体上受传染的部分，也清除了表面上健康、但在困难环境中有可能腐烂的部分。各城市、部队、农村、教堂里的自由主义分子和思想敌人都已清除干净。牢骚、怪话、匿名信不管有多少，都没什么事。哪怕敌人不是在伏尔加河上包围我们，而是在柏林把我们包围，也不会有人造反！这一切我们都要感谢希特勒。还应感谢上帝，是上帝在这样的时期给我们派了这个人来。”


  他听了听头顶上滚动着的低沉而缓慢的隆隆声。在很深的地下室里，无法听清，是德军的大炮在发射，还是苏联空军的炸弹在爆炸。


  哈尔布等到轰隆声渐渐平息下来之后，说：


  “您享受普通军官待遇，实在不应该。我把您列入一份名单，在这份名单中都是最受看重的党内朋友和保安人员，师部里会按时把机要通信文件送给您。”


  “谢谢，”列纳尔德说，“不过我不希望这样，我只享受别人也享受到的待遇。”


  哈尔布把两手一摊。


  “曼施坦因怎么样？听说，给他供应了新的装备。”


  “我不相信曼施坦因，”哈尔布说，“这方面我赞同集团军司令的看法。”


  因为多少年来他说的一切都属于高度机密范围，所以很习惯地用小声说：


  “我有一份名单，都是一些重要的党内朋友和保安工作人员，在必要撤离时保证在飞机上有他们的位子。这份名单上也有您。假如我不在，由奥斯津上校代理。”


  他看出列纳尔德眼睛里有疑问神情，就解释说：


  “可能，我要飞往德国。事情高度机密，所以既不能靠文件，也不能靠电报。”


  他眨了眨眼睛，说：


  “在起飞之前我要好好地喝一顿，不是因为高兴，而是因为害怕，苏联人打掉很多飞机了。”


  列纳尔德说：


  “哈尔布同志，我不坐飞机。我劝大家战斗到底，如果我把大家抛下，感到有愧。”


  哈尔布微微欠了欠身子，说：


  “我没有权利劝您不要这样。”


  列纳尔德有意冲淡过分严肃的气氛，就说：


  “如果可能的话，请帮助我从司令部回到团里去。因为我没有汽车。”


  哈尔布说：


  “无能为力！我是第一次完全无能为力！汽油在老狗施密特手里。我一点也弄不到。懂吗？我是第一次！”在他的脸上出现了朴实的、不是他自己本来的——也许正是本来的——表情，正是这种表情使列纳尔德一见面没有认出他来。


  三十五


  傍晚时候，天气稍微暖和了一些，下了一场雪，把战争的硝烟痕迹和泥污掩盖起来。巴赫在黑暗中巡视着前沿工事。枪响处闪烁着微弱的白光，圣诞节火花一样，白雪被信号弹映照得时而发红，时而泛出闪烁不定的柔和的绿光。


  在这一阵阵的闪光中，一条条石头山岭，一个个洞穴，像冻住的波浪似的一道道断墙，新走出的许许多多羊肠小道——有去吃饭走出的、上厕所走出的、搬运弹药走出的、往后方送伤员走出的、掩埋死者走出的——这一切都显得很异常、很特别。同时一切又显得十分熟悉、平常。


  巴赫来到一处地方，这地方受到苏军火力控制，一部分苏军就隐藏在一座三层楼的断墙内，现在那里面却响起手风琴声和悠扬的歌声。


  墙上的豁口便是苏军前沿的观察点，可以看到一座座工厂的厂房和冰封的伏尔加河。


  巴赫唤了一声哨兵，但是没听清岗哨的答话，因为这时有一颗炸弹突然爆炸，冻土块打鼓似的纷纷撞击着楼房的断墙；这是关了马达低空滑翔的苏军小飞机投下的小型炸弹。


  “一只瘸腿的俄罗斯老鸹。”一名哨兵说着，指了指黑沉沉的冬日天空。


  巴赫蹲下来，胳膊肘撑在一块熟悉的凸出的石头上，四下里打量了一阵子。高高的墙上晃动着淡淡的、红红的影子，这说明苏军士兵在生炉子，烟囱红了，射出暗淡的亮光。看样子，在苏军的掩蔽所里，士兵们在大吃大嚼，在热热闹闹地喝热咖啡。


  在右面，在苏军战壕与德军战壕接近的地方，可以听到钢铁撞击冻土的缓慢而低沉的声音。


  苏军躲在地下，缓慢然而不断地把自己的战壕向德军推移。像这样在石头般的冻土中推进，其中就有一股笨拙而强大的劲头儿。似乎是土地本身在移动。


  下午，一名中士向巴赫报告说，从苏军战壕扔过来一颗手榴弹。手榴弹炸坏了连队锅灶的烟囱，把很多脏东西撒进战壕里。


  快到黄昏时候，一名身穿白色小皮袄、头戴新皮帽的苏军士兵从战壕里探出身子，骂起娘来，并且威胁似的挥舞着拳头。


  德国人没有开枪，他们本能地明白，这事儿是士兵自发的行动。


  那名苏军士兵叫喊起来：


  “喂，狗崽子们，想喝俄国酒吗？”


  这时从战壕里爬出一名蓝灰色眼睛的德国兵，为了不让军官们听见，用不很大的声音喊道：


  “喂，俄国人，不要照头上开枪。还要回家看妈妈呢。你把枪拿去，把皮帽子给我。”


  苏军战壕里回答了一句话，而且是很简短的一句。虽然是一句俄语，可是德国人懂了，而且很生气。一颗手榴弹飞来，飞过了战壕，在交通壕里爆炸了。但是已经没有人对这感兴趣了。


  中士艾捷纳乌克也把这一情况向巴赫报告了，巴赫说：


  “喊就让他们喊吧。没有人跑过去嘛。”


  可是这时候，这名满嘴生甜菜气味的中士报告说，士兵别津科费尔不知用什么方式和敌军交换了物品，他的口袋里有方块糖和苏军士兵的面包。他还拿了一名弟兄的刮脸刀代为交换，答应给他换一块炼油和两盒压缩饼干，说定要一百五十克炼油作为代替交换的佣金。


  “还有什么好说的，”巴赫说，“马上把他给我叫来。”


  可是，原来上午别津科费尔在执行上级的任务时就英勇牺牲了。


  “那您想叫我怎么样？”巴赫说。“反正德国人和俄国人早就在做生意了。”


  可是中士艾捷纳乌克无意开玩笑。他一九四〇年五月在法国受的伤还没有完全愈合，两个月前就被飞机送到斯大林格勒，离开了德国南部他所服务的警察营。他天天挨饿挨冻，又是虱子咬，又是担惊害怕，一点幽默感都没有了。


  那边，一座座隐隐约约、在黑暗中很难看清的白色石头楼房，那是巴赫初到斯大林格勒生活过的地方。满天繁星的九月的天空，浑浊的伏尔加河水，大火之后通红的墙壁，再过去便是俄罗斯东南部的草原，那是亚洲沙漠的边界。


  城市西郊的房屋沉没在黑暗中，大雪覆盖的瓦砾呈现在眼前——那就是他的生活……他为什么在医院里给妈妈写那封信？大概妈妈把那封信给古别尔特看了！他为什么要和列纳尔德交谈？


  人为什么要有记忆？为什么真想一死了事，什么都不再想起？他在被包围之前不应当对人生那样认真，应当采取疯狂的醉态，应当干他在长期的困难年月里没有干过的事情。


  他没有杀害过孩子，一生没有逮捕过什么人。但是他拆毁了很不牢实的保护心灵纯洁、拦阻周围黑暗的堤坝。集中营和犹太人的血朝他涌来，把他漂起，把他冲走，他与黑暗之间的界限已经没有了，他已经成为这黑暗的一部分。


  
他这是怎么一回事？是不足道的事，是偶然的事，还是他的心灵必然的发展？


  三十六


  连队的掩蔽所里很暖和。有的坐着，有的躺着，朝低矮的天花板跷着腿，有几个人睡着，用军大衣蒙着头，露着黄黄的光脚板。一名特别瘦的士兵扯着领口，用世界上所有的士兵观察自己的衬衣缝和衬裤缝都会用的仔细而又凶狠的目光打量着衣缝，说：


  “你们可记得去年九月咱们住过的那个地下室？”


  另一个躺着的士兵说：


  “我见到你们，已经是在这儿了。”


  有几个人回答说：


  “可以说，那个地下室真好……那儿还有床，就像是很讲究的房间……”


  “也有人在莫斯科郊外就灰心丧气了。我们却一直打到伏尔加河边。”


  有一名士兵在用刺刀劈一块木板，这时他打开炉门，往火里添小木片儿。炉火照亮了他胡子拉碴的大脸，那张脸由灰灰的石头颜色变成红红的古铜色。他说：


  “哼，你要知道，用不着得意，咱们是从莫斯科郊外的泥坑来到更臭的泥坑。”


  放背包的黑暗的角落里响起一个快活的声音：


  “现在倒是很清楚，没有更好的办法过圣诞节啦：吃马肉。”


  一谈起吃，大家都活跃起来。大家争论起煮马肉怎样去掉马肉的汗臭味儿。有的说要撇掉滚汤上面的黑沫，有的说不能用大火煮，有的说要把马屁股上的肉去掉，还不能把冻肉放到冷水里，要一下子放进滚水里。


  “侦察兵日子过得顶快活，”一名年轻士兵说，“他们可以搞到俄罗斯人的东西，又拿这些东西在地下室里养活自己的俄罗斯娘们儿。可是有的傻瓜还觉得奇怪，不知道为什么有些年轻漂亮的娘们儿就喜欢侦察兵。”


  “我现在已经不想那种事儿了，”在生炉子的士兵说，“不知道是情绪问题，还是伙食问题。倒是希望在临死前看看孩子。哪怕看一眼也好……”


  “军官们可是在想！我在住着老百姓的一个地下室里见到过连长。他在那儿就像自家人，一家人。”


  “你到那个地下室里去干什么的？”


  “我吗，我是送衣服去洗。”


  “我曾经在集中营里当过看守。常常看到俘虏们捡土豆皮吃，还为烂白菜叶子打架。我那时候想，哼，这简直不是人。谁知我们现在也成了猪。”


  堆放背包的黑暗处有一个声音像唱歌一样地说：


  “从抢母鸡开的头！”


  门突然开了，随着一团团潮湿的热气，出现了浑厚而响亮的声音。


  “起立！立正！”


  在雾气中闪过巴赫的脸，接着响起陌生的皮靴声，于是掩蔽所里的人看到了师长浅蓝色的军大衣，眯着的近视眼，戴着金戒指、用绒布擦着眼镜的苍老的白手。


  他用他那不太用劲就能在练兵场上既让团长们听见又让站在左翼的普通士兵们听见的声音说：


  “你们好。稍息。”


  士兵们很不整齐地向他问好。将军坐到一个木箱子上，炉火黄黄的光在他胸前的黑色铁十字上掠过。


  “平安夜到了，我向你们祝贺。”老将军说。


  陪他来的几名士兵把一个箱子抬到炉子旁边，用刺刀把箱盖撬开，从里面拿出一株株用玻璃纸包着的巴掌大小的圣诞枞树。每一株枞树上都装饰着金线、珠子、小小的水果糖。


  将军看着士兵们把玻璃纸包解开，招手把上尉叫到跟前，对他小声说了几句话，于是巴赫大声说：


  “中将要我告诉你们，圣诞礼物是用飞机从德国送来的，飞行员在斯大林格勒上空受了致命伤，在皮托姆尼卡降落。等到把他从驾驶舱里抬出来，他已经死了。”


  三十七


  大家用手掌托着小小的枞树。小枞树到了暖和的空气里，挂起许多小小的露珠儿，顿时使地下室里充满枞针气味，驱走了那种难闻的停尸间和铁匠铺的气味——前沿阵地的气味。


  坐在炉前的老将军的白头上似乎散发出圣诞节的气味。


  巴赫敏感的心感觉出此时此刻的可悲与美妙。这些曾经瞧不起苏军重炮火力的人，这些凶狠、粗暴、挨够了饥饿和虱子咬、苦于弹药不足的人，不用说话一下子就明白了：他们需要的不是绷带、不是面包、不是弹药，而是这些装饰着无用的玩意儿的枞树枝儿，这些孤儿院的小小糖果。


  士兵们把坐在箱子上的老将军围住。是他在夏天带领摩托化师的先头部队来到伏尔加河边。他一生时时处处都在做演员。他不仅在队列前演戏，在和司令谈话时演戏，就是在家里，和妻子在一起，在公园里散步的时候，和儿媳妇、和孙子在一起的时候，他都在演戏。夜里他一个人睡在被窝里，他的将军裤放在旁边安乐椅上的时候，他也在演戏。当然，他在士兵们面前也要演戏，当他问起他们的母亲，当他皱起眉头，当他听到士兵们的风流事儿说起粗俗的笑话，当他问到士兵们的伙食而且故作关心地舀起汤尝尝的时候，当他在尚未埋上的士兵坟前垂下严肃的头的时候，当他在新兵队列前发表格外语重心长的、慈父般的讲话的时候，他都是演戏。这种表演不仅在外部，而且发自内心，溶化在思想中、在心中。他不知道他在表演，要把他和他的表演分开是不可能的，就好比无法把盐从盐水中滤出来。他带着他的表演来到连队掩蔽所，他敞开大衣，坐在炉旁的箱子上，都是表演。他镇定而忧伤地看了看士兵们，并且向他们祝贺，也是表演。老将军从来不觉得自己在表演，一旦明白了自己在表演，就表演不成了，就从他身上脱落了，就好比冻结的盐从冷冻的水中分离了出来，剩下淡水，剩下了老年人对挨饿、受罪的人的怜悯心。坐在束手无策的不幸者中间的是一个束手无策、软弱无力的老人。


  一名士兵轻轻地唱起一支歌儿：


  枞树呀，枞树，


  你的针叶多么绿……


  有几个人跟着唱起来。针叶的气味使人心醉，儿歌的声音好像圣者的喇叭声：


  枞树呀，枞树……


  一股股被忘却、被抛弃的感情从海底、从冷冻的深处漂浮出来，早已不再想起的一些念头挣脱出来……


  这些念头既不使人愉快，又不使人轻松。但是它们的力量是人的力量，也就是世界上最大的力量。


  大口径的苏军炮弹一个接一个沉雷般地爆炸。俄国佬有些生气，显然是猜到被包围的人在过圣诞节。谁也没有注意顶上掉下来的碎土，没有注意炉子里冒出一阵红红的火星。


  急促的铁鼓声撞击着大地，大地吼叫着——是俄国佬打起了他们心爱的火箭炮。接着重机枪又嗒嗒响了起来。


  老将军坐着，垂着头——这是长期生活劳累了的人常有的姿势。舞台上的灯光熄了，卸了妆的人来到灰色的白日亮光下。现在各种不同的人都一样了。不论是率领摩托化部队进行过闪电式突击的传奇式的将军，微不足道的士官，还是被怀疑有反对国家的不良思想的士兵施密特，全都一样了。巴赫心想，列纳尔德此时此刻是不会受什么影响的，他已经不可能有什么变化，他的德国的、国家的观念不可能变为人的观念了。


  他转过头朝门口看了看，却看到列纳尔德来了。


  三十八


  连里最出色的士兵什通普弗，常常使新兵又怕又敬佩的，现在变了。他那长着一双明亮的眼睛的大脸消瘦了。军服和大衣变成了保护身体、抵挡俄罗斯寒风的皱皱巴巴的旧衣服。他不再说俏皮话，他说的笑话也不使人觉得好笑。


  他比别人饿得更难受，因为他的块头大，需要量也大。


  因为他天天饿得难受，所以早晨一起来就出去找东西吃。他在瓦砾堆中翻来翻去地寻找，向人讨东西吃，捡面包渣子吃，上厨房里值班。巴赫总是看到他那留神而紧张的脸色。他不仅在空闲时间，而且在作战时间也在想吃的东西，找吃的东西。


  巴赫有一次朝居民的地下室走去的时候，看到一名饥饿的士兵宽宽的脊背和宽宽的肩膀。这名士兵在一块空地上翻来翻去地寻找着，这地方在被包围之前是厨房和本团供应科的仓库。他在地上捡白菜叶子，寻找和橡子一样大的冻土豆，当时因为太小没有下锅的。从石头墙后面走出一个高高的老婆子，穿着破烂的男军大衣，腰里扎着绳子，脚上穿的是穿坏了的男式足球鞋。她迎着士兵走来，凝神注视着地面，用一个粗铁丝做成的钩子在雪地上扒拉着。


  他们都没有抬头，从雪地上碰到一起的影子互相看到了。


  大块头德国兵抬起眼睛看着高大的老婆子，带着信赖的神气在她面前拿着一片烂了不少窟窿的云母色的白菜叶子，慢慢地，因此显得很庄重地说：


  “您好，老太太。”


  老婆子慢慢撩开溜到额头上的头发，用善良而聪明的黑眼睛看了一眼，很庄重地慢慢回答说：


  “你好，先生。”


  这是两个伟大民族的代表最高水平的会见。除了巴赫，谁也没看到这次会见，士兵和老婆子也很快忘记了这次会见。


  天气暖和一些了，大片大片的雪花落到地上，落到红红的碎砖上，落到坟前十字架的横木上，落到被打坏的坦克上面，落进未掩埋的死者的耳朵眼儿里。


  暖和的雪雾呈现出青灰色。大雪把空中填塞得满满的，把风挡住，把枪炮声淹没，把大地与天空连接混合成一个模模糊糊、轻轻颤动的、柔和的、灰色的整体。


  雪花一片一片地落在巴赫的肩膀上，似乎是一片一片的寂静落在安静的伏尔加河上，落向死寂的城市，落向一匹匹马的骨架；到处都在下雪，不仅是在大地上，而且在星星上，整个寰宇到处都是雪。死者的尸体、武器、带脓血的破布、碎砖碎石、炸得弯弯扭扭的钢铁，全都被埋到雪底下。


  这不是雪，这是时间，柔软而洁白的时间，落向人类争夺城市的战场，一层一层地往上铺，于是今天渐渐变成过去，而且在慢慢闪动的毛茸茸的雪中没有未来。


  三十九


  巴赫躺在印花布幔后面的一张床上，在地下室的一个很小的隔间里。一个睡着了的女人的头枕在他的肩上。她的脸因为太瘦，很像一张孩子脸，同时又像一张衰老的脸。巴赫看着她那细细的脖子和肮脏的灰色衬衣里露出来的白白的胸脯。他为了不把女子弄醒，轻轻地、慢慢地把她的松开的辫子拉到嘴唇上。头发有一股香气，有一股生气，带有弹性，而且热热乎乎的，好像有血在头发里流着。


  女子睁开了眼睛。


  这个讲求实际的女人有时无忧无虑，又可爱又滑头，又能忍耐又有心计，又驯顺又爱发脾气。有时她似乎很傻，很消沉，常常愁眉苦脸。有时她唱唱歌儿，她唱的俄语歌儿有时带有德国歌曲的调儿。


  他没有问过她在战前是干什么的。他想来找她，就来找她。他不想和她睡觉的时候，就想不起她来，不操心她是不是能吃饱，苏联狙击手是不是把她打死了。有一次他从口袋里掏出他偶然得到的一块干饼，给了她，她十分高兴，可是后来她把这块干饼给了和她住在一起的一个老婆子。这使他非常感动。不过，他每次来找她，差不多总是忘记带点儿什么吃的东西。


  她的名字很奇怪，叫季娜，不像欧洲人的名字。


  季娜显然在战前并不认识那个和她住在一起的老婆子。是一个令人讨厌的老婆子，又爱说奉承话，心眼儿又坏，虚伪得不得了，酒瘾也大得不得了。这会儿她正在很有节奏地拿一根原始的木杵在木臼里捣着，在舂烧糊而且洒过煤油的黑黑的小麦。


  在被包围以后，士兵们就开始常常到一些地下室里去找老百姓。以前士兵们从来不理会老百姓，现在有很多事情要到那些地下室里去办：不用肥皂而用草木灰洗衣服，把一些废渣做成吃的东西，缝补衣服。地下室里的人主要是一些老婆子。但是士兵们不光是去找老婆子。


  巴赫以为，谁也不知道他上这个地下室里来。但是有一次，他正坐在季娜的床上，握着她的手，却听见布幔外面有人说德语，有一个似乎很熟悉的声音说：


  “别上这布幔里面去，上尉先生在里面。”


  这会儿他们在一块儿躺着，没有说话。他的一生——朋友、书籍、他和玛利亚的恋爱、他的童年、他出生的城市里的一切、他上的中学和大学、轰轰隆隆地远征俄罗斯，这一切都已失去意义……这一切成为一条道路，通向这张用烧糊的木板拼成的板床……他一想到他可能失去这个女子，就觉得十分害怕。他找到了她，他上她这儿来了，在德国、在欧洲发生的一切，都是为了他能遇到她……以前他不懂得这一点，他常常把她忘了，他觉得她可爱，正因为他和她的关系丝毫没有什么认真的成分。现在除了她，在这世界上什么都没有了，一切都沉没在雪里……只有这张很美的脸、这微微向上翻的鼻孔、奇怪的眼睛和这使人着魔的、孩子般的可怜而又慵懒的神情。她在十月间在战地医院里找到了他，步行去看他，可是他不愿意见她，没有出来和她见面。


  她看到他没有喝醉。他跪下来，吻起她的手，又吻起她的脚，然后抬起头来，把额头和脸颊贴到她的膝盖上，他很快、很急切地说起话来，可是她不懂他的话，他也知道她不懂他的话，因为她只懂保卫斯大林格勒的士兵说的那种可怕的话。


  他知道，这场战争使他遇到这个女子，现在这场战争就要使她和他分手，使他们永远分开。他跪着，搂住她的腿，看着她的眼睛，她听着他说得很快的话，很想明白、很想猜出他说的是什么，他是怎么一回事儿。


  她从来没见过德国人的脸上有这样的表情，她原来以为，只有俄罗斯人才会有这样痛苦、这样恳求、这样可爱、这样失魂丧魄的眼神。


  他在对她说，他在这地下室里，吻着她的脚，第一次不是从别人的话里，而是凭自己的心灵懂得了爱情。他觉得她比他过去的一切都可贵，比母亲、比德国、比他今后将和玛利亚过的生活更可贵……他爱上了她。国家筑起的高墙、民族仇恨、重炮的弹幕射击都算不了什么，都抵不过爱情的力量……


  他感谢命运，是命运让他在死亡的前夕懂得了这一点。


  她不懂他的话，只懂得德国人常说的一些要东西和骂人的话。


  但是她猜到他是怎么一回事儿，她看出他的慌乱神情。这个德国军官的饥饿而轻浮的恋人带着宽容而爱怜的心情看出他的软弱。她明白，命运就要使他们分手了，她比他要平静些。这会儿她看着他的绝望神情，感觉到她和这个人的关系正在变为感情，这感情的强烈与深厚使她十分吃惊。这是她在他的声音中听出来，在他的狂吻中感觉出来，在他的眼睛里看出来的。


  她带着沉思的神情抚摩着巴赫的头发。在她的机灵的头脑里却出现了一种担心的想法：这股模模糊糊的力量可别把她抓住，把她捆起来，把她害死……她的心紧张地跳着，跳着，她不想听那狡猾的、使她觉得有危险、使她害怕的声音了。


  四 十


  叶尼娅认识了一些新朋友，都是在监狱接待室排队的人。他们常常问她：


  “您怎么样，有什么消息吗？”


  她已经有了经验，所以不光是听别人劝吿，自己也说说：


  “您不要担心。也许，他在医院里呢。在医院里挺好，都想离开牢房上医院里去呢。”


  她已经打听到克雷莫夫就在内部监狱里。他们不肯收她送的东西，不过她没有灰心丧气，因为在库兹涅茨桥常常是这样，一次不收，两次不收，到后来他们突然会自己提出来：


  “把东西交给我吧。”


  她上克雷莫夫原来的房子里去过，女邻居对她说，两个多月前有两名军人和房屋管理员来过，把房门打开，拿走了很多文件和书，把门封起来，就走了。叶尼娅看着带有绳子状小尾巴的火漆印，站在旁边的女邻居说：


  “不过，您行行好，千万不要说是我说的。”


  等她把叶尼娅送到门口，又鼓了鼓勇气，小声说：


  “他可真是一个好人呀，他是自愿上前方的。”


  她在莫斯科没有给诺维科夫写信。她的心里很乱！又是怜惜，又是爱，又是后悔，又为前方的胜利高兴，又为诺维科夫担心，觉得对不起他，怕永远失掉他，又因为无可奈何感到痛苦……不久之前她还在古比雪夫，准备到前方去找诺维科夫，她觉得她和他的关系是理所当然的，是无法拆散的，就像命中注定了的。但叶尼娅怕的是，永远和诺维科夫联系在一起，就将永远和克雷莫夫分开。诺维科夫的一切有时使她觉得很陌生。她觉得他所操心的事、指望的事、他的朋友圈子全是陌生的。她觉得为他招待客人，接待朋友，和将军夫人、上校夫人们交往，是不可思议的。


  她想起诺维科夫对契诃夫的《主教》和《没意思的故事》都不感兴趣。他倒是更喜欢德莱塞和福伊希特万格那些带有倾向性的小说。可是现在，当她明白她和诺维科夫的分手已成定局，她再也不会回到他身边的时候，她却觉得她在爱着他，常常想起他是怎样百依百顺，不论她说什么，他都连忙表示赞同。叶尼娅感到很痛苦：难道他的手永远不再抚摩她的肩膀，她再也看不到他的脸了吗？


  她从来没遇到过刚强、决绝与人性、胆怯这样奇怪地结合到一起。她是那样爱他，他一点也没有那种残酷的狂热，他有一种特别的、通情达理和朴素的男子汉的善良。她一想到她和亲人的关系中出现了阴暗的、不纯洁的成分，马上就觉得惶惶不安。保安机关怎么知道克雷莫夫对她说的话呢？……她和克雷莫夫的关系是不可轻视的，她和他过的一段生活无法一笔勾销。


  她要跟克雷莫夫一起走。就算他不原谅她，她该当永远受他的责备，但是他是需要她的，他在监狱里一直想着她。


  诺维科夫和她分离会感到痛苦，但是他能撑得住。可是她却不明白，究竟怎样她心里才能平静。要是知道他已经不再爱她，已经安下心来，已经原谅了她，她心里就平静了吗？还是相反，知道他还爱她，还十分苦恼，还不原谅她，她心里就平静吗？而且对她自己来说，究竟怎样更好呢？是知道他们已永远分手，还是在内心深处相信他们还会在一起？


  她给亲人造成多大的痛苦呀。难道这一切她不是为了别人幸福，而是因为自己古怪，是为了自己吗？真是个精神变态的疯子！


  晚上，当维克托、柳德米拉、娜佳坐下来吃饭的时候，叶尼娅看着姐姐，忽然问道：


  “你可知道，我是什么人？”


  “你吗？”柳德米拉惊讶地问。


  “是的，是的，我。”叶尼娅说。并且自己声明说：“我是一条小狗，女性的。”


  “是小母狗吗？”娜佳快活地说。


  “是的，是的，就是的。”叶尼娅回答说。


  忽然大家一齐哈哈大笑起来，虽然知道叶尼娅没有心思笑。


  “你们听我说，”叶尼娅说，“在古比雪夫有一回里蒙诺夫到我那儿来，对我说过婚外情是怎么一回事儿。他说，这是一种精神上的维生素缺乏症。比如说，丈夫和妻子在一起过长久了，他就会发生精神饥饿，就像老牛缺乏盐，或者像极地工作人员几年见不到蔬菜。妻子成了一个为所欲为的、专横、强硬的人，于是丈夫就开始盼望有一个亲切、温柔、百依百顺、羞涩的女子。”


  “你那个里蒙诺夫是浑蛋。”柳德米拉说。


  “要是一个人缺乏A、B、C、D这几种维生素，又会怎样呢？”娜佳问道。


  后来，等大家都已经准备睡觉的时候，维克托说：


  “叶尼娅，我们常常讥笑知识分子像哈姆雷特一样充满矛盾，讥笑知识分子多疑，不坚定。我在年轻时也很鄙视这些特点。可是现在我的看法不同了：有些人之所以能有伟大的发明，能写出伟大的作品，就因为他们不坚定和怀疑，他们做的事情不比那些宁折不弯的人少。如果有必要，他们也会赴汤蹈火，也会到枪林弹雨之下，一点也不比那些刚强的、宁折不弯的人差。”


  叶尼娅说：


  “谢谢，维克托，你这是说的小母狗吗？”


  “就是。”维克托说。他很想对叶尼娅说一些开心的话。


  “叶尼娅，我又看了看你的画，”他说，“我喜欢的是，画里有感情，要不然就会像那些左派画家一样，画里只有勇敢和革新，而没有灵魂了。”


  “哦，还感情呢，”柳德米拉说，“绿色的男子，蓝色的房子。完全脱离了实际。”


  “你可知道，”叶尼娅说，“马蒂斯说：‘我用绿颜色的时候，并不意味着我要画青草；我用蓝颜色的时候，并不意味着我要画天空。’颜色表现的是画家的内心感情。”


  尽管维克托一心想对叶尼娅说说开心的话，可是他还是忍不住用取笑的口吻插话说：


  “可是埃克尔曼却说：‘如果歌德像上帝一样创造世界，他还是把草创造成绿的，把天空创造成蓝的。’这话我听说过很多遍了，可是我对我用来创造世界的物质另有一种态度……是的，所以我知道，既没有颜色，又没有颜料，只有原子和原子之间的空间。”


  但是这一类的谈话是不多的，大部分谈的是战争、检察机关……


  这是很难过的日子。叶尼娅准备回古比雪夫。她的假期快完了。


  她很怕向领导解释。因为她是擅自上莫斯科来的，接连好几天她天天上监狱去，而且向检察机关和内务人民委员部写了申诉书。


  她一生害怕官场，害怕写呈文，每次在换身份证之前她都睡不好觉，提心吊胆。可是近来似乎命运强迫她只能和公安局、检察机关打交道，只能和户口簿、身份证、传票、申诉书打交道。


  姐姐家里有一种很不自然的安静气氛。


  维克托不去上班了，经常一个人坐在自己的房间里。柳德米拉从配给商店回来，总是心情很坏，很难过，说一些熟人的家属不和她打招呼了。


  叶尼娅看出来，维克托的神经十分紧张。他一听到电话铃声就哆嗦，急忙抓起话筒。在吃午饭或吃晚饭的时候常常突然打断别人的话，说：“别作声，别作声，我好像听到有人按门铃。”他便去开门，回来时很不自然地笑着。姐妹俩心里明白，为什么他总是紧张地等待着门铃响——他是怕逮捕。


  “迫害恐惧症就是这样害起来的，”柳德米拉说，“在一九三七年精神病医院里住满了这样的人。”


  叶尼娅看到维克托天天这样提心吊胆，所以他对她的态度就特别使她感动。有一次他说：


  “叶尼娅，你记住，你住在我家，为被捕的人操心，不管人家怎么想，我一点也不在乎。你明白吗？这就是你的家！”


  晚上，叶尼娅很喜欢和娜佳谈谈。


  “你太聪明了，”叶尼娅对娜佳说，“你不像一个小姑娘，倒是像以前的苦役政治犯秘密团体的一名成员。”


  “不是以前，而是未来的，”维克托说，“你大概常常和你那位中尉谈政治了。”


  “谈又怎样？”娜佳说。


  “顶好还是光接接吻。”叶尼娅说。


  “我也是这样说，”维克托说，“这样总要安全些。”


  娜佳确实老是想谈谈一些尖锐的问题。有时她忽然问起布哈林，有时问，列宁是不是真的很看重托洛茨基，列宁在生前最后几个月是不是很不愿意见斯大林，是不是列宁有一份遗嘱被斯大林隐藏起来，不让人民知道。当叶尼娅单独和她在一起的时候，并没有向她问起洛莫夫中尉的事。


  但是，从娜佳谈政治、谈战争、谈曼德尔施塔姆和阿赫玛托娃的诗、谈自己和同伴们的聚会和谈话，叶尼娅了解了洛莫夫以及娜佳和他的关系，比柳德米拉了解的还多。


  洛莫夫显然是一个很尖刻的小伙子，性格孤僻，对一切公认的、有定论的事抱嘲笑态度。他显然自己在写诗，所以娜佳受他的影响，嘲讽和蔑视别德内依和特瓦尔多夫斯基，对肖洛霍夫和奥斯特洛夫斯基不感兴趣。显然，有时娜佳耸着肩膀说的就是他的话：“革命者要么是愚蠢，要么是欺骗人。不能为虚构的未来的幸福，牺牲整个一代人的生命嘛……”


  有一次娜佳对叶尼娅说：


  “小姨，你可知道，老一代的人一定需要信仰一点儿什么：克雷莫夫信仰列宁和共产主义，爸爸信仰自由，外婆相信人民和干活儿的人，可是我们新一代认为这都是愚蠢的。总的说，信仰就是愚蠢。应当过没有信仰的生活。”


  叶尼娅突然问道：


  “这是你的中尉的哲学吗？”


  娜佳的回答使她吃了一惊：


  “再过三个星期，他就上前线了。从生到死——这就是他的全部哲学。”


  叶尼娅和娜佳谈着谈着，不觉想起了斯大林格勒。薇拉就是这样和她谈心，薇拉就是这样谈起恋爱。可是薇拉那种单纯而分明的感情和娜佳的怅惘多么不同啊。叶尼娅那时候的生活和她今天的情形多么不同啊。那时候关于战争的一些想法和今天在胜利的日子里的一些想法多么不同啊。可是，战局变化了，娜佳说的“从生到死”并没有变化。至于一个人以前是不是喜欢弹着吉他唱歌，是不是志愿参加过伟大的建设，相信共产主义的远景，是不是读过阿年斯基的诗，不相信虚幻的后代的幸福，对于战争都无关紧要。


  有一天，娜佳拿出一首手抄的劳改营歌曲给叶尼娅看。


  歌里说到寒冷的船舱，说到大洋上怒吼的风涛，说到“犯人们在轮船上颠簸，紧紧拥抱，好像亲兄弟”，说到迷雾中出现了马加丹——“科雷马地区首府”。


  刚来莫斯科的时候，娜佳一谈起这一类的话题，维克托就很生气，不叫她说下去。


  可是在这些日子里，他有很多变化。现在他常常按捺不住，就当着娜佳的面说，看到那些歌功颂德的祝贺信，简直恶心，什么“伟大的导师，体育工作者的好朋友，英明的父亲，雄才巨擘，光辉的天才”，还有那些话，又是谦虚的，又是关心群众的，又是慈祥的，又是体察民情的。造成一种印象，似乎斯大林在耕地，炼钢，在托儿所用羹匙喂小孩子，拿机枪作战，而工人、士兵、学生和学者们只要向他祈祷就行了，并且，假如没有斯大林，整个伟大的民族就会像可怜的牲口一样死掉。


  有一天维克托数了数，斯大林的名字在这一天的《真理报》上被提到八十六次，第二天他看到一篇社论中就有十八次提到斯大林的名字。


  他抱怨非法的逮捕，抱怨没有自由，抱怨任何一个没有什么文化而有党证的领导人都认为自己有权指挥科学家和作家们，有权评价他们的高低，教导他们。


  他产生了一种新的心情。对于国家发怒的歼灭性力量，他越来越害怕，越来越感到孤独、可怜，像小鸡一样软弱无力，感到大祸临头，因而有时产生一种绝望，一种生死由命、听之任之的心情。


  早晨，维克托跑到柳德米拉的房间里，柳德米拉看到他脸上那种兴奋和欢喜的表情，简直不知如何是好，因为在他脸上出现这种表情太不平常了。


  “柳德米拉，叶尼娅，咱们又踏上乌克兰的土地了，刚才广播的！”


  下午，叶尼娅从库兹涅茨桥回来，维克托看了看她的脸，就像早晨柳德米拉问他那样向她问道：“怎么啦？”


  “把东西收下了，把东西收下了！”叶尼娅连说了两遍。


  就连柳德米拉也明白，转交的东西和叶尼娅附上的信对于克雷莫夫将意味着什么。


  “死者要复活了。”她说。接着又说：“恐怕，你还是爱他的，我没见过你这样的眼神。”


  “你要知道，我大概是疯了，”叶尼娅小声对姐姐说，“要知道我这样高兴，一方面是因为克雷莫夫能够收到我的东西，另一方面因为今天我明白了：诺维科夫不可能，绝对不可能干卑鄙的事情。你懂吗？”


  柳德米拉十分生气，说：


  “你不是疯了，你比疯了还坏。”


  “维克托，我求求你，给我们弹一支曲子吧。”叶尼娅恳求说。


  在这一段时间里，他从来没有弹过钢琴。但是现在他不推却，拿来乐谱，给叶尼娅看了看，问：


  “就这一支，好吗？”


  柳德米拉和娜佳一向不喜欢听音乐，便上厨房里去了，维克托就弹起来。叶尼娅听着。他弹了很久。弹完一曲，他没有说话，也没有看叶尼娅，后来又弹起另一支乐曲。有时候她觉得，维克托在哭泣，可是她看不到他的脸。门忽然一下子开了，娜佳叫道：


  “快打开收音机，有命令！”


  钢琴声停了，响起钢铁般洪亮的声音，此刻正是播音员列维坦在播音：“我军发动强攻，收复了这座城市和重要的铁路枢纽站……”然后列举了在战斗中表现特别出色的一些将军和部队，列举的第一个名字是集团军司令托尔布欣。列维坦那兴奋的声音忽然说：“还有诺维科夫上校统率的坦克军……”


  叶尼娅轻轻地“啊”了一声，后来，等到播音员用深沉而动情的声音说“为祖国独立和自由而牺牲的英雄永垂不朽”，她已经哭了起来。


  四十一


  叶尼娅走了，维克托家里只剩下一片忧伤气氛。


  维克托常常一连几个钟头坐在书桌旁，一连几天不出家门。他很害怕，似乎到街上他就会遇到特别使人不快的、敌视他的人，会看到他们那杀气腾腾的眼睛。


  电话铃完全哑了，如果两三天中有一次电话铃响，柳德米拉就说：


  “这是找娜佳的。”


  确实不错，是打给娜佳的。


  维克托不是一下子就明白他的事情的严重性的。最初几天他甚至感到很轻松，因为他可以安安静静地坐在家里，置身于他心爱的书中，看不到那些不怀好意的、阴沉的眼睛。


  但是家里的安静很快就使他难受起来，这种安静不仅使他苦恼，而且使他惶惶不安。实验室里怎么样了？研究进行得怎样？马尔科夫在干什么？他一想到实验室里正需要他，他却坐在家里，就觉得十分着急。但是，反过来想，想到实验室里没有他照样很好地在干着，他也十分难受。


  柳德米拉在街上遇到疏散中的女友斯托伊尼科娃，是在科学院机关工作的。她对柳德米拉详细地说了说学术委员会会议的情形，因为她自始至终担任会议记录。


  最主要的是，索科洛夫没有发言！他没有发言，尽管希沙科夫对他说：“索科洛夫同志，我们想听听您的意见。您和施特鲁姆在一起工作多年。”他回答说，夜里他的心脏病发作过，说话很困难。


  但是很奇怪，维克托听到这个消息并没有丝毫感到高兴。


  代表实验室发言的是马尔科夫。他说话比别人有分寸，不说是政治问题，主要是说维克托的脾气不好，甚至还提到他的才气。


  “他不能不发言，他是党员嘛，不发言不行，”维克托说，“不能怪他。”


  但是大多数发言都是很可怕的。科甫琴科似乎把维克托说成是骗子和坏蛋。他说：“这个施特鲁姆不来开会，太不像话了，我们要换一种方式和他说话，看样子，他就希望这样。”


  白发苍苍的普拉索洛夫，就是曾经把维克托的著作与列别杰夫的著作相提并论的那位，说：“某些人围绕着施特鲁姆的可疑的空论，发动了一场无耻的叫嚣。”


  物理学博士古列维奇的发言也很恶劣。他说，他曾经过高估计维克托的著作，是犯了很大的错误，并且暗示说维克托有民族偏执性，说，在政治上糊涂的人在科学上必然也糊涂。


  斯维琴把维克托称作“可敬的”，并且援引了维克托说过的话，即：物理学是统一的，不分美国物理学、德国物理学、苏联物理学。


  “是有这么一回事儿，”维克托说，“不过在会上引用私人之间说的话，就等于告密。”


  使维克托吃惊的是，皮敏诺夫也在会上发了言，虽然他已经和研究所没有关系，没有人迫使他发言。他检讨说，他过高地估价了维克托的著作，而没有看到著作的缺陷。这实在是令人吃惊的。因为皮敏诺夫说过，维克托的著作挑起他祈祷的心情，说他能够有助于这一著作的出现，感到无限幸福。


  希沙科夫说的不多。研究所党委书记拉姆斯科夫提出决议方案。决议是很严厉的，要求院部清除腐烂部分，保护健康的集体。特别令人气愤的是，决议中只字不提维克托·施特鲁姆的科学成就。


  “总归索科洛夫的表现还是十分正派的。可是究竟为什么玛利亚不和咱们来往了呢，难道他这样害怕吗？”柳德米拉说。


  维克托什么也没有说。


  真奇怪！他没有生任何人的气，虽然他没有耶稣那样宽恕一切的度量。他没有生希沙科夫的气，也没有生皮敏诺夫的气。他也不恼恨斯维琴、古列维奇、科甫琴科。只有一个人使他十分生气，使他气得难受，气得发胀，他一想到他，就浑身发热，连气也喘不过来。似乎一切反对维克托的残酷无情、不公正的事都是来自索科洛夫。索科洛夫怎么能不准玛利亚上维克托家里来！多么胆怯，多么无情，多么卑鄙，多么下贱！


  但是他却不敢对自己承认，他所以这样懊恼，不仅是认为索科洛夫对不起他，也因为他暗暗感觉到自己也对不起索科洛夫。


  现在柳德米拉常常谈起生活方面的事。


  多余的住房面积、房管所要的工资证明、食品供应卡、划定供应的新食品店、新的季度的限额供应卡、过期的身份证和换身份证时必须出具的机关证明——这一切都是柳德米拉日日夜夜操心的事。还有，到哪儿去弄钱来过日子？


  以前维克托常常很带劲儿地开玩笑：“我要研究研究家庭的理论问题，成立一个家庭实验室。”但是现在没有什么好笑的了。他这个科学院通讯院士拿到的津贴勉强可以偿付住房、别墅租金和水电煤气费。况且，他充满了孤独感。


  可是，总得过日子。


  到高等学校去教书，他也不行了。一个在政治上有污点的人不能再接触青年人了。


  上哪儿去呢？他因为在科学界有相当的地位，也无法去做卑微的工作。任何一个干部见到一个科学博士要干技术编辑或中学物理教员，都会“啊嘿”一声，不给办手续。


  当他一想到自己的研究完了，想到自己的穷困，想到受人支配、受人欺凌，觉得特别难受的时候，就在心里想：“还不如快点儿坐监狱呢。”可是那样柳德米拉和娜佳就没有人管了。她们还要过日子。还说什么上别墅采草莓来卖呀！人家就要把别墅收回了。因为到五月里就要办理续租手续了。别墅不是科学院的，而是政府部门的。他因为马虎没有及时交租金，本想把拖欠的租金和上半年的预付金一把交齐。一个月之前这点儿钱在他算不了什么的，现在这数目就使他觉得可怕了。


  上哪儿去弄钱？娜佳还需要一件大衣呢。


  去借债？可是，没有还债的指望，不能借债。


  变卖东西？可是，在战争时期谁又买瓷器，买钢琴？而且也舍不得，柳德米拉很喜欢她收藏的瓷器之类，就连现在，托里亚牺牲之后，她有时还欣赏欣赏这些东西。


  他常常想，还不如上兵役局去，放弃科学院的免征权，去要求当一名士兵，上前线去。


  他一想到这里，心里就平静下来。


  可是接着又出现了焦虑和痛苦的想法。柳德米拉和娜佳怎么过呢？去教书？把房子交出去？他马上就想到房管所和民警。夜间搜捕，罚款，记录。房屋管理员、地段民警督察、区房产科监察、人事处女秘书，对于一个老百姓来说，这些人有多么厉害，多么威风，多么了不起。一个失去依靠的人，会感到连坐在票证科的小姑娘都是一种强大的、不可动摇的力量。


  维克托在整个一天里都觉得恐惧，无能为力，绝望。但是他的心情不是始终一样的，不是毫无变化的。一天中不同的时间有不同的恐惧，不同的苦恼。早晨起来，刚刚出了暖和的被窝，当窗外还是寒冷而朦胧的晨曦的时候，他就像一个孩子遇到巨大的力量袭来，感到有一种无可奈何的心情，很想钻回被窝里，蜷起身子，皱紧眉头，一动不动。


  上午，他思念他的研究工作，特别想上研究所去。这时他觉得自己成了没有人要的人，成了无用、无能的人。


  似乎国家一发怒，不仅能够剥夺他的自由、他的安宁，而且能够剥夺他的智慧、他的才华、他的自信心，把他变成一个又呆、又笨、又灰沉的人。


  快到吃午饭的时候，他有了精神，高兴起来。可是一吃过午饭就苦恼起来，愚钝，沉闷，什么也不想。


  等到暮色渐浓，恐怖也随之渐强。他现在很怕黑暗，就像石器时代的野人进入了黑沉沉的密林。恐怖越来越剧烈，越来越厉害……维克托思前想后，往事今朝一齐涌来。残酷无情、不肯饶人的死神在窗外黑暗中等待着。外面就会响起汽车声，马上就会响起门铃声，房子里马上就会响起皮靴声。无处躲藏。突然，又来了一种发狠又痛快的冷漠心情，一切都无所谓了！


  维克托对柳德米拉说：


  “沙皇时代那些叛乱的贵族倒是快活。失宠之后就坐上马车，离开京城，到奔萨的领地上去！在那儿可以打猎，可以在农村寻欢作乐，有邻居，有花园，写写回忆录。可是，你们这些自由主义的知识分子试试看：两个星期的审查和鉴定往密封的档案袋里一装，想打扫院子都没有人要你。”


  “维克托，”柳德米拉说，“咱们能过得去！我可以缝衣服，在家里给人家做活儿，可以绣手帕，还可以去做试验员。可以养活你。”


  他吻了吻她的手。她不明白，为什么他的脸上出现了负疚和痛苦的表情，他的眼睛里出现了诉苦和祈求的神情……维克托在房间里踱着，小声唱着古老的情歌：


  ……他孤单单，无人相伴……


  娜佳听说爸爸想当志愿兵上前线，说：


  “我有一个女同学叫托尼娅·科干，她爸爸当了志愿兵。他是古希腊学科的专家，进了奔萨的一个预备团，分派他在那儿打扫厕所。有一天连长来上厕所，他因为近视把脏东西扫到连长身上，连长照他的耳朵打了一拳，把鼓膜都打破了。”


  “那有什么，”维克托说，“我不把脏东西扫到连长身上就是了。”


  现在维克托跟娜佳说话，就和跟大人说话一样了。他对女儿似乎从来没有像现在这样好过。近来她一放了学就马上回家，这使他很感动，他认为这是她不希望让他担心。和爸爸说话的时候，她那一向带有讥笑神气的眼睛里出现了新的神气——严肃而温柔的神气。


  有一天晚上，他穿起大衣，朝研究所走去。他很想朝自己的实验室的窗户里看看：里面的电灯是不是亮着，是不是有人在上夜班，也许，马尔科夫已经完成设备安装了吧？但是他没有走到研究所，怕碰见熟人，便拐进一条巷子，拐弯朝家里走。巷子里很黑，空荡荡的。他忽然感到十分幸福。雪花，夜晚的天空，寒冷的新鲜空气，脚步声，黑郁郁的枝丛，木头小房窗户里透过伪装窗帘射出来的细细的一缕灯光——这一切都十分美好。他呼吸着夜晚的空气，他在安静的小巷里走着，谁也看不到他。他还活着，他还是自由的。他还要什么，幻想什么呢？他来到家门口，幸福感就消失了。


  起初几天，他紧张地等着玛利亚到来。一天天过去，玛利亚没有给他来过电话。他的研究，他的名声，他的安宁，他的自信心，一切都被剥夺了。难道也把他最后的庇护所——爱情，夺走了吗？


  有时他灰心绝望，用手抓住自己的头发，好像他看不见她就没法活下去。有时他嘟哝说：“这有什么，这有什么，这有什么。”有时他自己对自己说：“现在谁还喜欢我呀？”


  可是在他绝望的深处还有一个小小的光明点——就是他和玛利亚保持着心灵的纯洁。他们很痛苦，但是没有给别人造成痛苦。但是他明白，他的一切想法，哲学上的想法，平静的想法，恼恨的想法，都不能回答他心中出现的问题。


  他生玛利亚的气，他嘲笑自己，他悲伤地听天由命，他想着对柳德米拉的责任，想着如何对得起良心——这一切都只不过是为了战胜他的绝望。每当他想起她的眼睛、她的声音，他就苦恼得不得了。难道他再也看不到她了？


  当他感到分手不可避免，感到失落得难以忍受的时候，他就不顾内心的羞愧，对柳德米拉说：


  “你知道，我一直在担心马季亚罗夫，不知道他会不会出什么事儿，不知道是不是有他的消息。你打电话问问玛利亚，好吗？”


  最奇怪的也许是他还在继续进行研究。他研究是在研究，可是苦恼、不安、痛苦并没有停息。研究不能帮助他战胜苦恼和恐惧，研究没有成为他的精神良药，他并非希望通过研究忘却难受的念头，忘却心灵的绝望。研究比药物的力量更强大。他还在研究，因为他不能不研究。


  四十二


  柳德米拉对维克托说，她遇到房管员，他请维克托上房管所去一趟。


  他们就猜因为什么要叫他去。因为住房面积超标？换身份证？兵役局要检查？也许，有人报告了叶尼娅没有登记就在这里住过？


  “你当时就该问一下，”维克托说，“那样咱们就用不着在这里费脑筋了。”


  “是的，当时应该问，”柳德米拉也说，“可是我慌了，因为他说，叫你丈夫上午来吧，反正他现在不上班了。”


  “啊，天呀，他们已经全知道了。”


  “管院子的，开电梯的，邻居家的保姆，都在看着嘛。有什么奇怪的？”


  “是的，是的。你可记得，战前来过一个年轻人，带着红红的小本子，要你向他报告，有谁上邻居家来过？”


  “我怎么不记得，”柳德米拉说，“我不客气地大声骂了他一句，他只在门口说了一句‘我以为你很有觉悟呢’，就走了。”


  这件事柳德米拉说过很多遍。他平时听她说的时候，总要插话，为的是让她说简单些，可是现在他一再要求她说说详细情形，再不催她。


  “你听我说，”柳德米拉说，“也许，是因为我在市场上卖了两块桌布？”


  “我认为不是。如果是那样，就不会单单叫我去，也应该叫你去。”


  “也许，是要你签什么字？”柳德米拉犹犹豫豫地说。


  他的心绪异常阴沉。他一直想着他和希沙科夫、和科甫琴科谈的话，他说的话太危险了。他想起在大学里的时候，那时候他说话太随便了。他和米佳争论过，和克雷莫夫争论过，虽然有时他也赞成克雷莫夫的观点。可是他这一生从来没有敌视过党，敌视过苏维埃政权。忽然他想起他在某地、某时说过的一些特别尖锐的话，不觉浑身都凉了。可是克雷莫夫这个坚定的、坚持思想原则的共产党员，这个狂热的信徒，从来不怀疑什么的，却被逮捕了。他和马季亚罗夫、和卡里莫夫说过那么多离经叛道的话，又会怎样呢？多么奇怪呀！


  通常一到傍晚，黑暗渐渐来临的时候，他就战战兢兢地想到可能要逮捕他，而且恐惧感越来越强，越来越厉害，越来越使他受不了。但是等到他觉得完蛋已成了定局，他就一下子快活起来，轻松起来！哼，去他的吧！


  一想到他的研究成果得到的不公正待遇，似乎他就要发疯了。但是当他一想到他又笨又蠢，想到他的研究不过是对现实世界的粗野、无味的嘲弄，思想不再是思想，而成为一种活着的感觉时，他就愉快起来。


  现在他甚至根本不再考虑检讨自己的错误。他是渺小可怜的，是无知的，检讨也不会有什么改变。谁也不要他。不论检讨不检讨，愤怒的国家都把他看得一文不值。


  在这段时间里，柳德米拉变化得很厉害。她已经不在电话里对房管员说：“请您马上给我派一个修理工来。”不再到楼梯上去检査：“这是谁又把垃圾倒在洞口外面？”她穿衣服有点儿不正常，摸到什么穿什么。有时到配给商店去买素油，毫无必要地穿起名贵的皮大衣；有时扎起灰色的旧头巾，穿起战前就想送给电梯女工的大衣。


  维克托看着柳德米拉，心里想着他们两个再过十年、十五年，会是什么样子。


  “你可记得，在契诃夫的《主教》里，母亲放牛，对一些妇女说，她的儿子当年做过主教，可是很少有人信她的话？”


  “我读过已经很久了，那还是在小时候，不记得了。”柳德米拉说。


  “那你要再读一读。”维克托很生气地说。


  他一直因为柳德米拉不喜欢契诃夫而生她的气，他怀疑，契诃夫有很多小说她没有读过。


  可是很奇怪，很奇怪！他越是不行，越是没有办法，越是接近于精神上的全熵状态，他在房管员眼里，在票证科小姑娘、户籍员、办事员、试验员、科学家、朋友们的眼里，甚至在亲人们的眼里，甚至也许在契贝任的眼里，也许在妻子的眼里，越是不值钱，可是在玛利亚眼里却越是可贵，越是可亲。他们没有见面，他却知道，却感觉出这一点。他每遇到新的打击，新的凌辱，他都要在心里问她：“玛利亚，你看见我了吗？”


  他就这样和妻子坐在一起，和她说着话儿，想的却是她不知道的心思。电话铃响起来。现在电话铃声只能引起他们的惊慌，就好比在夜里收到报告祸事的电报。


  “哦，我知道，他们说过要给我打电话，谈谈做临时工的事。”柳德米拉说。


  她拿起话筒，眉毛扬了起来，她说：


  “他就来。”


  “找你。”她对维克托说。


  维克托用眼睛问：“是谁？”


  柳德米拉用手捂住话筒，说：


  “是一个不熟悉的声音，我想不起来啦。”


  维克托接过话筒。


  “请吧，我听着呢。”他说，一面看着柳德米拉问询的眼睛，在小桌上摸到铅笔，在一小片纸上写了几个歪歪斜斜的字母。柳德米拉没有注意他在做什么，慢慢画了一个十字，然后又给维克托画了一个十字。他们没有说话。


  他仿佛听到：“……现在苏联各广播电台联播……”


  这声音极像一九四一年七月三日向人民、军队和全世界说“同志们，兄弟们，朋友们……”的声音，现在这声音只对这握着电话筒的一个人说：


  “您好，施特鲁姆同志。”


  此时此刻，得意、软弱、害怕被什么流氓捉弄的心情、写好的检讨书、履历表、卢比扬卡广场的楼房……这一切一切念头，念头的片断、感情的片断全都混合到一起，搅成了一团。


  出现了一种极其明朗的命运已定的感觉，同时又夹杂着一种失去分外可亲、分外动人的极好的东西的悲伤心情。


  “您好，斯大林同志。”维克托说。


  他感到吃惊，不大相信这是他在电话里说这种不可思议的话。


  “您好，斯大林同志。”


  总共在电话里谈了两三分钟。


  “我认为，您的研究方向是很有意义的。”斯大林说。


  他的声音很缓慢，带有喉音，带有用声音强调的表现力，似乎是有意这样，这声音非常像维克托在收音机里听到的那种声音。维克托有时候为了好玩儿，在自己家里模仿这种声音。在代表大会上听过斯大林的讲话或者被召见过的人也常常这样模仿他的声音。


  难道是有人作弄他？


  “我对自己的研究是有信心的。”维克托说。


  斯大林沉默了一会儿，大概是在考虑维克托的话。


  “在这战争时期，您是不是感觉缺乏外文资料，仪器设备是否齐全？”斯大林问道。


  维克托用自己也意想不到的真挚口吻说：


  “非常感谢，斯大林同志，研究工作条件完全正常，很好。”


  柳德米拉在旁边站着，好像斯大林能看见她，她在听说话。


  维克托朝她摆了摆手，意思是：“坐下，怎么不害臊……”可是斯大林又沉默了，在考虑维克托的话，后来说：


  “再见，施特鲁姆同志，祝您研究顺利。”


  “再见，斯大林同志。”


  维克托放下话筒。他们面对面坐着，还像几分钟之前说起柳德米拉在市场上卖掉两块桌布时那样。


  “祝您研究顺利。”维克托忽然用很重的格鲁吉亚口音说。


  屋里的餐柜、钢琴、椅子依然没有变化，两只没有洗的碟子依然像刚才谈房管员时那样，摆在桌子上。这样没有变化，真不可思议，使人无法理解。因为一切都变了，一切都翻了个儿，他们的命运完全不同了。


  “他对你说的是什么？”


  “没什么特别的，他是问，是不是因为缺乏外文资料影响我的研究。”


  维克托尽量装出平静和无动于衷的神气说。


  他因为自己一时竟有这样强烈的幸福感，觉得很难为情。


  “柳德米拉，柳德米拉，”他说，“你想想看，我没有检讨，没有低头，也没有给他写过信。他是自己，自己打电话的！”


  真是不可思议！这件事的威力无比巨大。难道是他曾经日夜焦灼不安，睡不着觉，填履历表时发呆发愣，抓住自己的头发，思索在学术会议上对他的批判，回想自己的过错，在心里检讨、求饶，等待逮捕，想着自己的穷困，提心吊胆地想着如何跟身份证管理员和票证科的小姑娘打交道？


  “我的天啊，天啊，”柳德米拉说，“托里亚再也不会知道这种事儿了。”


  她走到托里亚的房间门口，把门开了。


  维克托拿起话筒，又把话筒放下。


  “万一是有人开玩笑呢？”他说着，走到窗前。


  从窗子里可以看到空荡荡的大街，有一个穿棉袄的女人走过去。


  他又走到电话机跟前，弯起手指头在话筒上敲了敲。


  “刚才我的声音怎么样？”他问。


  “你说得很慢。你要知道，我自己也不明白，为什么我一下子就站了起来。”


  “是斯大林嘛！”


  “也许，真是开玩笑呢？”


  “瞧你说的，谁敢开玩笑？开这种玩笑起码要判十年徒刑。”


  不过一个钟头之前，他还在房间里踱来踱去，哼唱戈列尼谢夫–库图佐夫的情歌“他孤单单，无人陪伴”呢。


  斯大林打的电话呀！在莫斯科一年当中也只有一次或两次传说着：斯大林给电影导演多夫任科打电话了，斯大林给作家爱伦堡打电话了。


  不需要他下命令：给某人奖金，给某人住房，为某人造研究所。他太伟大了，用不着说这些小事。这一切自会有他底下的人操办。他们可以从他的眼神，从他的声调中猜测他的心意。他只要亲切地对一个人笑一笑，这个人的命运就变了——这个人就会从黑暗中、从默默无闻的状态中一下子来到荣华富贵的倾盆大雨之下。就会有许多有权有势的人向这个幸运儿顶礼膜拜，就因为斯大林对他笑过，或者在电话里对他说过笑话。


  人们会到处传说这些交谈的详情细节，斯大林说的每一句话都使人们吃惊。话越是平常，就越是使人吃惊。似乎斯大林不可能说家常话。很多人在传说，他有一次打电话给一位有名的雕塑家，开玩笑说：


  “你好，老酒鬼。”


  还有一次他向另一个名人，一个老好人问到被捕的朋友，那个名人慌了，回答得含糊不清，斯大林说：


  “您没有把自己的朋友保护好。”


  还在传说，他有一次往一家青年报的编辑部打电话，副主编接电话，说：


  “我是布别金。”


  斯大林问：


  “布别金是什么人？”


  布别金回答说：


  “要查一查。”他说着，就把话筒扔下。


  斯大林又叫接通了电话，说：


  “布别金同志，我是斯大林，请您说说，您是什么人？”


  据说，布别金在这之后，在医院里住了两个星期，害的是神经震荡。


  他一句话可以使成千上万的人头落地。元帅、人民委员、党中央委员、州委书记——这些人昨天还指挥着千军万马驰骋战场，还领导着边区、自治州、巨大的工厂，今天由于斯大林一句发怒的话就会变得不值一文，变成劳改营的尘土，就会手拿饭盒，在劳改营的厨房外等候领取一勺稀稀的菜汤。


  还在传说，有一天夜里，斯大林和贝利亚去看不久前从卢比扬卡监狱放出来的一位格鲁吉亚的老布尔什维克，在他那儿一直坐到天亮。住在这座院子里的人夜里不敢出来上厕所，早晨也不去上班。据说，给来客开门的是担任居民小组长的一名产科女医生，她穿着睡衣出来，手上还抱着小哈巴狗，她很生气：夜已经很深了，还有人来按门铃。后来她说：“我把门开了，看见一张相片，相片活动起来，冲着我来了。”据说，斯大林来到走廊里，对着电话机旁边贴的一张纸看了很久，那是居民们画道道儿记录打电话次数的，为的是按次数付款。


  这些事情使人感到惊异和好笑，正因为一些话和一些情形很平常，至于斯大林竟会在几家合住的房子的走廊里走，更是不可思议的！


  要知道，凭他一句话就可以出现大规模的建筑，一队队的伐木工人就会开进原始森林，成千上万的人群就去开凿运河，建造城市，在极夜地区和永久冻土地带开辟道路。他本身就代表着伟大的国家。阳光是斯大林宪法的阳光。斯大林的党……斯大林的五年计划……斯大林的建设……斯大林的战略……斯大林的空军……伟大的国家就表现在他的性格、他的气派中。


  维克托一遍又一遍地重说着：


  “祝您研究顺利……您的研究方向很有意义……”


  现在很清楚：斯大林知道，国外已经开始关注深入研究核反应的物理学。


  维克托早就察觉，围绕着核反应的一些问题出现了一种奇怪的紧张氛围，他在英美一些物理学家的文章的字里行间，在一些不大合乎思维逻辑的半吞半吐的话里，感觉出这种紧张氛围。他发现，有些经常在物理学杂志上发表论文的研究者的名字现在不见了，有些研究重核分裂的人好像失踪了，也没有人引用他们的著作。他觉得，问题范围一接近铀原子核的衰变问题，就格外紧张，不再说了。


  契贝任、索科洛夫、马尔科夫不止一次谈起这方面的问题。不久之前契贝任还说到一些人眼光短浅，看不到和中子作用于重核的实用远景。契贝任本人倒是不想在这一领域进行研究……


  在充满士兵的皮靴声、炮火与硝烟、坦克履带声的空气中，出现了新的、无声的紧张氛围，所以这个世界上最有力的手拿起电话筒，这位理论物理学家便听到了他那缓慢的声音：“祝您研究顺利。”


  于是一道新的淡淡的阴影，无声无息、隐隐约约地落到燃遍战火的大地上，落到白发苍苍的老人和孩子们的头上。人们还没有感觉到、还不知道这一道阴影，还没有觉察出注定要出现的力量已经诞生。


  从几十位物理学家的书桌，从写满希腊字母的一张张纸，从书橱和实验室，到将来成为震撼世界的强大力量，成为国力强大的标志，还有很长的一段道路。


  道路已经开头，无声的阴影也越来越浓，渐渐变成黑暗，准备把偌大的莫斯科和纽约笼罩住。


  维克托本来以为他的研究成果已经永远锁进他家里的书桌的抽屉了，可是现在有了出头之日。他的研究成果即将离开监狱，进入实验室，成为教授们讲课和作报告的话题。他没有想到科学真会取得可喜的胜利，自己会取得胜利，现在他又可以推动科学，可以培养学生，可以在杂志和书本上存在了，又可以操心他的想法是否和计算、摄影实际结果相符了。可是在这一天，他却不是为这一切感到高兴。


  使他兴奋的是另一种原因，那就是他的虚荣心对迫害他的人取得了胜利。不久前他似乎还不恼恨他们。就是现在他也不想报复他们，让他们倒霉，但是他一想起他们干的一切坏事、欺人的事、残忍的事、怯懦的事，心灵和理智上就感到幸运。他们对待他越是粗暴，越是卑鄙，他现在想起来越是感到痛快。


  娜佳放学回来，柳德米拉喊道：


  “娜佳，斯大林给你爸爸打电话了！”


  维克托看到女儿穿着脱掉一半的大衣、拖着围巾跑进屋里的那种激动的样子，就更明显地想象到有些人在今天或明天听说这件事时那种惊慌的神情。


  他们坐下来吃午饭。维克托突然把羹匙放下，说：


  “我简直一点儿也不想吃。”


  柳德米拉说：


  “恨你的人、害你的人这一下子完啦。我可以想象出来，在研究所里，甚至在整个科学院，将会出现什么样的情形。”


  “是啊，是啊，是啊。”维克托说。


  “妈妈，在限额商店里，那些太太们又要跟你打招呼，又要对你笑了。”娜佳说。


  “是啊，是啊。”柳德米拉说着，笑了笑。维克托一向瞧不起阿谀奉承的人，可是现在一想到希沙科夫会做出一副奉承的笑容，就非常高兴。


  很奇怪，不可理解！他感到高兴和胜利的同时，总有一股惆怅从心的深处往外冒，总有一种怜惜，怜惜此时此刻似乎正在离他而去的一种最珍贵的东西。似乎他有错，对不起什么人，但是究竟有什么过错，对不起谁，他却不清楚。


  他喝着他很喜欢的土豆荞麦粥，想起了小时候在基辅，春天的夜里出来，星星在开花的栗树枝间闪着泪眼的情景。那时候他觉得世界是美好的，前途是广阔的，充满美妙的光和善意。今天，在他的命运已经决定的时候，他似乎在和自己对于美好的科学的爱告别——纯洁的爱、孩子般的爱、几乎是宗教式的爱，在和几个星期之前的那种心情告别——克制住巨大的恐惧，没有自我欺骗时体验到的感情。


  他只能对一个人说说这些，但是那人现在不在他身边。


  还有奇怪的。他有一种很急切的心情，希望所有的人快点儿都知道发生的事情。希望研究所、大学课堂、党中央委员会、科学院院部、房管所、别墅区管理处、各大学教研室、各个科学协会都知道这件事。可是，索科洛夫是不是知道，维克托觉得无所谓。不是在理智上，而是在心深处暗暗不希望玛利亚知道这个消息。他猜想，当他被排挤、倒霉的时候，她更爱他，他觉得是这样。


  他对女儿和妻子说起战前她们就知道的一件事：斯大林一天夜里来到地铁车站，他微微有些酒意，挨着一个年轻女子坐下来，问她：“我能帮您什么忙吗？”那女子说：“我想去看看克里姆林宫。”斯大林在回答之前，想了想，说：“这一点也许我能办得到。”


  娜佳说：


  “你瞧，爸爸，你今天真了不起，妈妈居然让你把这个故事说完，没有打断你。要知道，这故事她已经听过一百一十次了。”


  于是他们又一次，也就是第一百一十一次讥笑起那个天真的女子。


  柳德米拉问：


  “维克托，遇到这种情形，是不是应该喝点儿酒？”


  她拿来一盒水果糖，原是为娜佳过生日准备的。


  “吃吧，”柳德米拉说，“不过，娜佳，不要一吃起来就和狼一样。”


  “爸爸，吃吧，”娜佳说，“咱们为什么要笑地铁里那个女人？你怎么不向斯大林问问米佳舅舅和克雷莫夫的事？”


  “瞧你说的，这怎么可能呢？”他说。


  “依我看，可能。要是外婆，马上就会说的，我相信她会说。”


  “可能，”维克托说，“可能。”


  “哎，别瞎扯了。”柳德米拉说。


  “怎么瞎扯？这是问舅舅的事。”娜佳说。


  “维克托，”柳德米拉说，“应该给希沙科夫打个电话。”


  “你显然对这件事的意义估计不足。用不着给任何人打电话。”


  “你还是给希沙科夫打个电话吧。”柳德米拉执拗地说。


  “等斯大林对你说‘祝你成功’，你给希沙科夫打电话好啦。”


  这一天维克托产生了一种很奇怪的新的感觉。大家把斯大林神化，他过去一直感到很气愤。报纸从第一版到最后一版到处都是他的名字。又是肖像，又是半身雕像，又是全身塑像，又是歌剧，又是长诗，又是颂歌……


  他被称作父亲、天才……


  使维克托气愤的，是他的名字遮没了列宁的名字，竟把他的军事才能说得比列宁的治国才能还高。在阿列克赛·托尔斯泰的一个剧本里，列宁很勤快地划着了火柴，让斯大林点着烟斗抽烟。在一位画家笔下，斯大林昂首阔步地走在斯莫尔尼宫的台阶上，列宁急急匆匆、毕恭毕敬地跟在他后面。如果在画着列宁和斯大林跟人民在一起，那么，只有一些老头子、老妇人和小孩子亲切地看着列宁，而倾注着斯大林的却是一些武装巨人——腰缠机枪子弹带的工人、水兵。历史学家写到苏维埃国家的危难时期，不论是喀琅施塔得叛乱时期，保卫察里津时期，还是波兰入侵时期，都要歪曲事实，说列宁经常向斯大林请教。党的历史学家们给予斯大林参加过的巴库罢工和他曾经主编过的《斗争报》的地位，超过了俄国的全部革命运动。


  “《斗争报》，《斗争报》，”维克托常常很生气地说，“当年有热里雅鲍夫，有普列汉诺夫，有克鲁泡特金，有十二月党人，可是现在只剩了《斗争报》，《斗争报》……”


  千余年来俄罗斯一直是君主专制和专制独裁国家，是沙皇和宠臣们的国家。但是在千余年的俄罗斯历史中谁也不曾有过斯大林这样大的权力。可是今天维克托不气愤，不害怕了。斯大林的权力越大，颂歌和定音鼓越响，这尊活神像脚下的神香烟云越浓，维克托的幸福感越强烈。


  天色渐渐黑下来，可是他不害怕了。


  斯大林和他说话了呀！是斯大林对他说：“祝您研究顺利。”


  等到天色完全黑下来，他来到大街上。


  在这黑沉沉的晚上，他不再感到绝望和大祸临头了。他心里是宁静的。他知道，在签发逮捕证的地方已经知道了一切。他想到克雷莫夫、米佳、阿巴尔丘克、马季亚罗夫，想到切特韦里科夫，就感到奇怪。他们的命运没有成为他的命运。他怀着感伤和不可理解的心情想着他们。


  维克托为他的胜利高兴，那是他的精神力量、他的头脑取得的胜利。他也不管，为什么今天的幸福和被批判那天似乎感觉到母亲跟他在一起时那种幸福有所不同。现在马季亚罗夫是不是会被捕，克雷莫夫是不是会供出他来，对他都无所谓了。他生平第一次不为自己说的一些离经叛道的笑话和不小心的话担惊受怕。


  到很晚的时候，柳德米拉已经睡了，电话铃响了起来。


  “您好。”一个很轻的声音说。维克托一听就激动起来，似乎更超过白天的激动。


  “您好。”他说。


  “我不能听不到您的声音。您对我说点儿什么吧。”她说。


  “玛莎，玛申卡。”他说过这话，就不作声了。


  “维克托，我亲爱的，”她说，“我不能对我丈夫撒谎。我对他说了，我爱您。我向他发誓永远不再见您。”


  早晨，柳德米拉走进他的房里，抚摩了抚摩他的头发，吻了吻他的额头。


  “我在梦里仿佛听到，昨天夜里你跟什么人通电话。”


  “没有，你是做梦了。”他镇静地看着她的眼睛，回答说。


  “记住，今天你要上房管所去一趟。”


  四十三


  看惯了军装的人，一看到侦讯员的西装上衣，觉得很奇怪。侦讯员的脸倒是一张很平常的脸，像这种黄白色的脸，在办公室里的少校和政工人员中是很常见的。


  回答开头几个问题很容易，甚至轻松愉快，似乎其他一切也会十分清楚，就像姓、名和父称一样简单明了。


  从犯人的回答似乎可以感觉出一种迫切地想帮助侦讯员的心情。侦讯员好像对他一点也不了解嘛。他们之间的办公桌并没有把他们分开。他们都交过党费，看过《恰巴耶夫》，听过党中央的指示，在五一节前都被派到工厂企业去做过报告。


  例行公事的问题很多，犯人渐渐镇静下来。很快就会问起实质性问题的，他就要说说他是怎样带着人突围的。


  终于弄清了，坐在桌前这个敞着军服上衣领口、被剪掉了纽扣、胡子拉碴的人有名字、父称、姓，出生于秋天，俄罗斯族，参加过两次世界大战和一次国内战争，没有参加过匪帮，没有犯罪前科，参加联共（布）二十五年，曾被选为共产国际代表大会代表，还当过世界工会太平洋地区会议的代表，没有得过勋章和荣誉武器……


  想到当年被包围，想到跟他一起转战在白俄罗斯沼地上和乌克兰土地上的许多人，克雷莫夫感到心慌意乱。


  他们之中是谁被捕了呢，是谁在审讯中经受不住，丧失了良心？可是一个突如其来的涉及另一段很早时期的问题使克雷莫夫大吃一惊：“您说说，您什么时候和弗里茨·加肯认识的？”他沉默了半天，然后说：


  “如果我没有记错的话，那是在全苏工会中央理事会，在托姆斯基的办公室里，如果我没记错的话，那是在一九二七年春天。”


  侦讯员点了点头，好像他很清楚早年这些情况。


  然后他深深吸了一口气，打开标有“档案”字样的公文夹，不慌不忙地把白色小丝带解了开来，翻起一页页写满了字的纸。克雷莫夫模模糊糊看到用各种颜色的墨水写的字，看到打字机打的字，行距有稀的，有密的，还有用红铅笔、蓝铅笔和普通铅笔写的标注，有的笔道很粗，有的是仔细贴上去的。


  侦讯员慢慢翻着材料，就像一个好学生满有把握地翻着书本，早就知道他已经把课程学透了。


  他偶尔看看克雷莫夫。这时候他像一位画家，看看他的画是否与模特儿相像：外貌，性格，心灵的窗户——眼睛……


  他的目光变得多么阴沉。他那很平常的脸——这样的脸一九三七年以后克雷莫夫在区党委、州党委、区公安局、图书馆和出版社常常见到——忽然变得很不平常了。克雷莫夫觉得，他整个的人是由一些拼图方块组成的，但这些拼图方块没有合成一个整体，没有成为一个人。一块方块是眼，另一块是慢腾腾的手，还有一块是问问题的嘴巴。方块乱了位置，失去比例，嘴巴大得出了格，眼睛移到嘴巴底下，长到蹙紧的额头上，额头则移到应该长下巴的地方。


  “嗯，嗯，是这样。”侦讯员说。他脸上的一切又像人的样子了。他把公文夹合上，公文夹上的小带子他没有系上。


  “就像没有系上的鞋带儿。”裤子和衬裤上的扣子都被剪掉了的被捕者心中想道。


  “共产国际。”侦讯员一字一字、郑重其事地说。接着用平常的语调说：“尼古拉·克雷莫夫，共产国际工作人员。”随后又一字一字、郑重其事地说：“第三共产国际。”


  他一声不响地沉思了很久。


  “啊呀，好厉害的小娘们儿穆丝卡·格林贝格。”侦讯员忽然带着很起劲又狡黠的神气说，就像男子之间说玩笑话儿。克雷莫夫感到很难为情，不知如何是好。脸一下子红了。


  有过这事儿！已经很久了，可是一想起来就难为情。那时候他好像已经爱上叶尼娅了。好像那是他下了班去找老朋友，想把钱还他，好像是借了钱买车票的。底下的事他就记得很清楚，不是“好像”了。老朋友康斯坦丁不在家。他本来也不喜欢她。她不住地抽烟，抽得嗓子都哑了，谈起什么，都自以为有两下子，她是哲学研究所的党委副书记，不错，她很美，如大家说的，是一个标致娘们儿。唉，所以他就和康斯坦丁的老婆在沙发上干了那种事，而且后来又和她会过两次……


  在一个钟头之前，他还以为，这是从乡下区里提拔上来的一名侦讯员，对他一点儿也不了解。可是过了一阵子，侦讯员却一个劲儿地问起和克雷莫夫一起工作过的外国共产党员，他知道他们的小名和外号，知道他们的妻子和情妇的名字。他的档案材料这样丰富，不是一种好兆头。就算克雷莫夫是一位伟人，每一句话对于历史都有举足轻重的意义，也未必值得把这么多鸡毛蒜皮、乱七八糟的小事收进档案里。


  可鸡毛蒜皮的小事是没有的。


  不论他到过哪儿，都留下他的脚印，有人跟着他的脚跟走，记下他的生活。他取笑同志的话、读过一本书的感想、在庆贺生日时开玩笑的祝酒词、在电话里说的三分钟的话、开大会时给主席团递的不太客气的条子——这一切都收进了系小带子的公文夹。


  他的言语、行动被搜集起来，晒干了，做成了大型标本。这是多么不怀好意的手指头如此勤劳地搜集野草、荨麻、飞廉、滨藜……


  伟大的国家竟在研究他和穆丝卡·格林贝格的艳史。一些闲话和琐事与他的信仰编结在一起，他对叶尼娅的爱没有什么意义，有意义的倒是一些不足道的偶然的艳遇，他简直分不清大节和小节了。他说过的一句对斯大林的哲学常识不太客气的话，似乎比他十年日日夜夜为党工作更值得注意。一九三二年他在洛佐夫斯基的办公室里和一位德国同志谈话的时候说，在苏联的工会运动中国家的成分太多，无产阶级的成分太少，这是真的吗，是那位同志告密的。


  “您要明白，侦讯员同志。”


  “应该称呼公民。”


  “是，是，公民。这是捏造，是有成见。我在党内有四分之一世纪。我在一九一七年发动过士兵起义。我在中国工作过四年。我日日夜夜为党工作。许多人都了解我……在卫国战争期间我志愿上前线，在最危难的时刻大家都相信我，跟着我走……我……”


  侦讯员问道：


  “您怎么，是来这儿领立功奖状的吗？要不要填表领嘉奖证书？”


  确实，他不是来领立功奖状的。


  侦讯员摇了摇头，说：


  “您还怪妻子不给您送东西呢。瞧您这个丈夫！”


  这话是他在牢房里对鲍戈列耶夫说的。我的天啊！卡茨涅林鲍肯用开玩笑的口气对他说：


  “一位希腊人预言：一切都会过去；我们则可以断言；一切都会密告上去。”


  他的一生进入系小带子的公文夹之后，便失去体积、长度、比例……一切一切都成为黏糊糊、乱糟糟的、灰灰的一团，连他自己也不知道什么更值得注意：是在潮湿、闷热的上海的四年超强度工作，斯大林格勒的抢渡，对革命的忠忱，还是因为在“松树”疗养院对一位不太熟悉的文学家说的批评苏联报纸内容贫乏的几句气话？侦讯员又和蔼、又亲切地小声问道：“现在请您对我说说，法西斯分子加肯是怎样吸收您参加谍报和破坏工作的。”


  “您不是开玩笑吧？”


  “克雷莫夫，别装蒜。您该看到，您走的每一步我们都是很清楚的。”


  “正因为这样，所以……”


  “克雷莫夫，您老实点儿。您骗不了保安机关。”


  “不过，这是捏造！”


  “是这样的，克雷莫夫。我们有加肯的供词。他在交代自己的罪行中，谈到他和您的罪恶关系。”


  “您哪怕拿出十份加肯的供状，这都是假的！是捏造！如果你们有加肯这样的供状的话，为什么还相信我这个间谍和破坏者，让我做军事政委，带领人作战？你们干什么去了，你们是干什么的？”


  “您怎么，是叫您到这儿来教训我们的吗？是请您来领导保安机关工作，是不是？”


  “说什么领导，说什么教训！要摆事实，讲道理。我了解加肯。他不可能说他吸收我干什么。不可能！”


  “为什么不可能？”


  “他是共产党人，是革命战士。”


  侦讯员问：


  “您一直相信这一点吗？”


  “是的，”克雷莫夫回答说，“我一直相信！”


  侦讯员一面点头，一面翻档案材料，一面似乎无可奈何地说：


  “既然一直相信，那就是另一回事儿了……就是另一回事儿了……”


  “您就看看吧。”他用手掌捂住一张纸的一部分，说道。


  克雷莫夫粗粗地看着上面写的字，耸了耸肩膀。


  “太没出息了。”他很厌恶地说。


  “为什么？”


  “这人没有勇气挺直身子说，加肯是一名忠诚的共产党人，又不肯昧着良心诬陷他，所以就躲躲闪闪。”


  侦讯员把手移了移，让克雷莫夫看了看签名和日期：克雷莫夫，一九三八年二月。


  他们都沉默了一会儿。然后侦讯员厉声问道：


  “也许，是他们打您，所以您写了这样的证明材料吧？”


  “不是，没有打我。”


  侦讯员的脸又分裂成好几块拼图方块，那气愤的眼睛流露着厌恶的神情，嘴巴在说：


  “还有。您在被包围的时候，有两天离开了自己的队伍。敌人用军用飞机把您接到德军集团军群司令部，您交出了重要情报，又接受了新的指示。”


  “痴人说梦。”被剪掉了衣服扣子的人嘟哝说。


  可是侦讯员继续进行审问。现在克雷莫夫已经不觉得自己是具有崇高、明确的思想，随时准备为革命上断头台的强者了。


  他感到自己是一个软弱、不坚定的人，他说过不该说的话，传播过荒唐的谣言，他竟敢嘲笑苏联人民对待斯大林同志的感情。他不善于识别朋友，在他的朋友当中有很多人被镇压了。他的理论见解十分混乱。他和朋友的妻子私通。他用可耻的两面派态度写了有关加肯的证明材料。


  难道坐在这儿的是我吗？难道这一切都是我的事吗？这是一个梦，是夏夜的一个梦。


  “在战前您为国外的托洛茨基中央组织提供过有关国际革命运动主要人物思想状况的情报。”


  怀疑这样一个可鄙、肮脏的人叛变，不必是疯子，也不必是坏蛋。克雷莫夫如果在侦讯员的位子上，也不会相信这样一个人。这个人十分了解在一九三七年接替被镇压或被解职、降职的党内工作者的一批新的党干部。这是一些气质和他不同的人。他们读的书不同，读法也不同，他们不是读，而是“仔细研究”。他们看重舒适的物质生活，革命的牺牲精神与他们格格不入，或者说，不是他们性格的基础。他们不懂外语，喜欢自己的俄罗斯本性，说俄语也不按标准音。他们之中有聪明人，但是他们的主要长处和本领似乎不在于思想和理智，而在于办事能力和机警，善于见风使舵。


  克雷莫夫明白，不管新干部还是老干部，都在党的一致与共同性中得到统一，分歧不要紧。但是他觉得自己比这批新人优越，觉得他这个列宁主义的布尔什维克比他们好。


  他没有注意到，现在他和侦讯员的关系已经不在于他是否愿意和这位新干部亲近，承认这位新干部是党的同志。现在，和侦讯员认同的愿望变成了可怜的希望，希望对方和他亲近，哪怕同意他一生的所作所为不全是坏的、低下的、不忠诚的。


  现在，连克雷莫夫也没有觉察到这样的事是怎么发生的：一个充满自信的侦讯员成了一名充满自信的共产党员。


  “如果您真的能够诚心悔改的话，哪怕您还对党多少有一点爱护之心的话，那就该承认自己的罪行，帮助帮助党。”


  克雷莫夫一下子打掉侵蚀着他的大脑皮层的软弱，叫了起来：


  “您别想从我身上得到什么！我决不写假口供。您听见吗？就是用刑，我也不写！”


  侦讯员对他说：


  “您考虑考虑吧。”


  他又翻起档案材料，没有看克雷莫夫。时间一点一点过去。他把克雷莫夫的档案材料推到一边，从桌子抽屉里拿出一张纸。他似乎忘记了克雷莫夫，不慌不忙地写着，皱起眉头思索着。后来他把写好的东西看了一遍，又想了想，从抽屉里拿出一个信封，就在上面写地址。也许，这不是一封公函。后来他又看了一遍地址，在姓氏下面画了两道着重线。后来他往自来水笔里灌了墨水，又把笔头上滴的墨水擦了半天。然后他削起烟灰缸上的铅笔，其中有一支铅笔的铅芯一削就断，但是侦讯员没有生铅笔的气，很耐心地削了又削。后来他在指头上试了试铅笔尖儿。


  被捕者确实在考虑。要考虑的事情太多了。


  哪儿来的这么多告密者！必须想一想，弄清楚是谁告的。这还用说？是穆丝卡·格林贝格……侦讯员还要问到叶尼娅的……确实很奇怪，为什么还没有问到她，一点也没有提到她……难道有关我的材料是瓦西亚提供的？但是我究竟有什么，有什么好承认的呢？我现在在这儿，不明白的还是不明白，党啊，你这一切为的是什么？斯大林呀，斯大林，因为什么样的罪过，打击这么多善良、刚强的人？可怕的不是侦讯员提出的问题，而是他的沉默、他避而不谈的东西。卡茨涅林鲍肯说的不错。当然，他会问起叶尼娅的，显然她已经被捕了。这一切是怎么来的，怎么开头的呢？我怎么会蹲起监牢？我这一生多么苦恼，有多少窝囊事儿。斯大林同志，饶恕我吧！只要有您一句话就行，斯大林同志！我有错误，我糊涂，我乱说过，我怀疑过，党全知道，全看见了。我为什么，为什么要和那个文学家闲扯呀？不过，还不是一样。可是，突围又有什么问题？这简直荒唐，简直是诬陷，捏造，诽谤。为什么，为什么我当时没有说加肯是我的朋友，我的好兄弟，我不怀疑他是纯洁的。这样加肯那不幸的眼睛就会从他身上移开了……


  侦讯员忽然问道：


  “喂，怎么样，回想起来了吗？”


  克雷莫夫把两手一摊，说：


  “我没有什么好回想的。”


  电话铃响起来。


  “喂，我听着呢。”侦讯员说。他瞟了克雷莫夫一眼，说：“是的，你准备吧，快要到时候了。”


  克雷莫夫觉得似乎说的是他。后来侦讯员放下话筒，又拿起话筒。这次的电话很奇怪，好像旁边坐的不是一个人，而是一只两条腿的兽。看样子，侦讯员是在和他老婆聊天。开头谈的是生活上的问题：


  “上配给商店去过吗？鹅吗，这很好……为什么凭一号券不卖？谢廖沙的老婆往科里打过电话，说凭一号券买了一条羊腿，请咱们去吃呢。告诉你，我在小卖部买了一些奶渣，不，不是酸的，有八百克……今天煤气怎么样？你不要把西装忘了。”


  后来他又说起来：


  “喂，怎么样？别太烦恼，要多加注意。做梦啦？穿什么？还穿短裤？可惜……喂，小心点儿，等我回去，你已经要上学校去了……收拾房间吗，很好，不过要小心，不要拿重东西，你无论如何不能拿重东西。”


  在这儿这样随便地叙家常，有点儿不可思议：越是像日常的、平常人的谈话，谈话的就越不像人。猴子模仿人的行动，样子就有点儿可怕……同时克雷莫夫感到自己也不是人，因为当着一个外人的面，是不会说这一类的话的……


  “我吻你……你不愿意……好，算啦，算啦……”


  当然，如果按照鲍戈列耶夫的理论，克雷莫夫只是安卡拉猫，是青蛙、金翅雀，或者树枝上的一只小虫儿，这样就一点没有什么奇怪的了。


  到末了侦讯员问：


  “要烤糊了吧？好，快去，快去，再见。”


  然后他拿出一本书和一个笔记本，看起书来，还不时地做笔记，也许他是准备小组讨论，也许是准备作报告……


  他带着很大的火气说：


  “您怎么一个劲儿地跺脚，就好像在做体操？”


  “公民，我的两脚发麻。”


  但是侦讯员又埋头看起书来。


  过了十来分钟，他心不在焉地问：


  “喂，怎么样，回想起来了吗？”


  “公民，我要上厕所。”


  侦讯员叹了一口气，走到门口，轻轻唤了一声。当一只狗在不适宜的时候要求出去游逛的时候，狗主人的脸色往往就是这样。进来一名穿野战军服的士兵。克雷莫夫用老练的目光把他打量了一眼：腰里扎着皮带，白衬领干干净净，军帽戴得端端正正——一切都很像样。只是这名士兵干的不是士兵该干的事情。


  克雷莫夫站起来，因为在椅子上坐的时间太久，两条腿都麻木了，一开始迈步直打战。在厕所里，他在士兵的注视下急急忙忙地想着，回来的路上也急急忙忙地想着。有很多事情要想。


  等克雷莫夫从厕所里回来，侦讯员不见了，在他的位子上坐的是一个穿军服的年轻人，佩戴着镶了红绦的蓝色大尉肩章。大尉用阴沉的目光看了看被捕者，就好像有不共戴天的仇恨。


  “干吗站着？”大尉说。“喂，坐下！把身子坐直，老家伙，干吗弓着背？等我给你两下子，你身子就直起来了。”


  “一见面就这样。”克雷莫夫心里想道。他害怕起来，在战场上他都没有这样害怕。


  “这一下子要来劲儿了。”他想。


  大尉吐了一个烟团儿，在灰色的烟团中响着他的声音：


  “这是纸、笔。怎么，要我替你写吗？”


  大尉很喜欢侮辱克雷莫夫。也许，这是他的职责？要知道，在前方有时要炮兵对敌军进行扰乱性射击，炮兵就日日夜夜打炮。


  “你是怎么坐的？你是上这儿睡觉的吗？”


  过了几分钟，他又呼唤被捕人：


  “喂，你听着，怎么，我不是对你说话吗，跟你无关吗？”


  他走到窗前，拉起厚厚的窗帘，把电灯熄了，一道阴沉的晨曦射进克雷莫夫的眼睛。克雷莫夫自从来到卢比扬卡，这是第一次看见白天的光。


  “一夜过去了。”克雷莫夫想道。他一生是否有过更坏的早晨？难道在几个星期之前是他无思无虑地躺在炸弹坑里，对他厚待的钢铁在头顶上呼啸着，他感到那样幸福和自由？


  可是时间错乱了：他进入这个房间是很久以前，斯大林格勒却是刚刚过去的事。


  窗子面对着内部监狱的天井，窗外光线灰沉，毫无生气，不像亮光，倒像脏水。一切东西在这晨光下似乎比在电灯光下更阴沉，更带有官气和敌意。


  不，不是靴子变小，是两脚麻木了。


  在这儿怎么把他过去的生活和工作与一九四一年被包围联系起来？是谁的手指头把不能连接的东西连接到了一起？这是为了什么？谁要这样？为什么？


  他想到这些，心里十分难过，以至于有时他忘记了脊背和腰的酸痛，感觉不到他肿胀的两腿已把靴筒塞满了。


  加肯、弗里茨……我怎么忘了，一九三八年我也是坐在这样一个房间里，也是这样坐着，不过，不是这样：那时候口袋里有通行证。现在倒是想起了那最卑鄙的心思：一心想讨好所有的人，不论是开发通行证的办事人员，值班守卫，还是穿军服的电梯工。那一位侦讯员说：“克雷莫夫同志，请您帮帮我们的忙吧。”不，最卑鄙的还不是一心想讨好。最卑鄙的是一心想表示忠诚！啊，这一下他倒是回想起来了！在这方面只要忠诚就行了！于是他表示了忠诚，他说出加肯在评价斯巴达克运动方面的错误，说他对台尔曼没有好感，说他想要稿费，说他在艾丽萨怀孕的时候和她离了婚……当然，他也想起了好的……侦讯员记下了他的话：“我和他多年相交，认为他不大可能直接参与反党的破坏活动，不过不能完全排除他有进行两面派活动的可能性……”


  啊，是他报告的……在这儿的档案夹里所搜集到的有关他的一切，都是也想表示忠诚的同志们说的。为什么他要表示忠诚？是党员的义务吗？胡说！真正的忠诚只能这样：拿拳头在桌子上狠狠一擂，高声说：“加肯是我的朋友和兄弟，他没有罪！”可是他却搜索枯肠，拼命找毛病，拼命迎合那个侦讯员，因为没有侦讯员的签名，他有通行证也出不了灰色大楼的大门。他还回想起来，当侦讯员说“请等一下，克雷莫夫同志，我在您的通行证上签个字”的时候，他感到多么急切、多么幸福。他帮助他们把加肯打进了监狱。他这个忠诚的人带着签了字的通行证上哪儿去了呢？不是去找朋友的妻子穆丝卡·格林贝格了吗？不过他说的有关加肯的一切，都是事实。但那里面说的有关他的一切，也都是事实呀。他确实对菲佳·叶甫谢耶夫说过，斯大林各方面的缺陷都和哲学上的无知有关系。要说出他遇到过的人，实在可怕：尼古拉·伊凡诺维奇、格里高力·叶甫谢耶维奇、洛莫夫、沙茨金、比亚特尼茨基、洛米纳泽、留京、红头发的什里亚普尼科夫，他还到列夫·鲍里索维奇的“科学院”去过，还有拉舍维奇、扬·加马尔尼克、卢波尔，他还去研究所找过里亚萨诺夫老头子，在西伯利亚有两次住在老朋友艾海家里，还有基辅的斯克雷普尼克、哈尔科夫的斯坦尼斯拉夫·科西奥尔，噢，还有卢特·菲舍尔，哦……幸亏侦讯员没有想起主要的一个，要知道当初列夫·达维多维奇和他的关系是不坏的……


  我算是烂透了，还有什么说的。不过，为什么？他们的罪过不比我的大呀！不过我可是没有签字。别急，克雷莫夫啊，克雷莫夫，你会签字的。他们都签字了，你怎么能不签字！大概，最卑鄙的手段留在最后。就这样三天三夜不让人睡觉，然后就开始殴打。是的，反正这一切不大像社会主义。我的党有什么必要把我消灭？要知道，当年搞革命的是我们，而不是马林科夫，不是日丹诺夫，不是谢尔巴科夫。我们对革命的敌人都是毫不留情的。为什么革命对我们毫不留情？也许，革命就是毫不留情。也许，这不是革命，这个大尉算什么革命，这是黑帮，是一伙流氓。


  他呆呆地坐在椅子上，时间一点一点过去。


  背也疼，腿也疼，疲惫无力，身子想挺直也挺不起来。顶好能躺到床上，动一动光光的脚趾头，跷一跷腿，挠挠小腿肚子。


  “别睡觉！”大尉喝道。就像在发布战斗命令。


  好像只要克雷莫夫闭一会儿眼睛，苏维埃国家就会垮了，前线就会崩溃。克雷莫夫一辈子也没有听到过这么多骂人的脏话。


  朋友们、亲近的助手、秘书、推心置腹的交谈者都在搜集他的一举一动。他越想越害怕：“这是我对伊凡说的，只是对伊凡说过。”“我跟格里沙谈过，我和格里沙从一九二〇年就相识。”“这话我和玛什卡·海尔别尔说过，哎呀，玛什卡呀，玛什卡。”


  他忽然想起侦讯员说的，他别想等叶尼娅送东西……这是他不久前在囚室里和鲍戈列耶夫说的。直到现在还有人在填充克雷莫夫标本呢。


  下午，给他端来一钵子汤。他的手抖得厉害，只好弯下头去，就着钵子的边儿喝汤，汤匙像敲鼓一样碰得叮当响。


  “你喝起来像头猪。”大尉阴沉地说。


  后来又是一件大事：克雷莫夫要上厕所。他走在走廊里的时候，已经什么也不想了，可是，他站在便池前的时候又想了，想的是：幸亏把扣子剪掉了，要不然，手这样发抖，裤裆还解不开，也扣不上呢。


  时间又是一点一点地过去。戴着大尉肩章的国家胜利了。他的头脑里出现一团浓浓的灰雾。大概，猴子的头脑里就有这样的雾。不再有过去和未来，不再有系着小带子的档案夹。只有一个愿望：把靴子脱下来，挠挠痒，睡一觉。


  那个侦讯员又来了。


  “您睡好了吗？”大尉问道。


  “领导不是睡觉，是休息。”侦讯员故意用教导的口吻说。他说的是很久以前军队里的一句俏皮话。


  “是的，”大尉说，“不过部下眼皮有些肿了。”


  就像一个工人来接班，总要看看自己的车床，认真地和上一班工人交换一下意见，侦讯员就是这样看了看克雷莫夫，看了看办公桌，说：


  “好啦，大尉同志。”


  他看了看表，从抽屉里拿出档案夹，解开小带子，翻了翻档案材料，很有兴致、很带劲儿地说：


  “好吧，克雷莫夫，咱们继续进行。”


  于是他们又进行下去。


  侦讯员今天问的是战争。他在这方面也知道很多很多：他知道克雷莫夫担负的任务，知道一些团和集团军的番号，能说出和克雷莫夫一起作战的一些人的名字，知道克雷莫夫在政治部说过的一些话，知道他对将军写的文理不通的便条所提的意见。


  克雷莫夫在前方所做的工作、在德军炮火下做的一些报告、在撤退和艰难困苦的日子里对士兵们的鼓舞——所有这一切一下子全不存在了。


  他成了胡说八道的可怜虫，成了两面派，瓦解同志们的斗志，把不信任和失望情绪传染给他们。是德国侦察队帮他越过前线以便继续进行间谍和破坏活动，还有什么可怀疑的吗？


  在重新开始审问的头几分钟里，睡足了觉的侦讯员那股精神劲头儿也传给了克雷莫夫。


  “随您怎样，”他说，“我永远不会承认自己是间谍！”


  侦讯员朝窗外看了看：天已经开始黑了，他看不清桌上的材料了。


  他开了台灯，把蓝色的窗帘放下来。


  凄厉的、野兽般的叫声从门外传来，并且忽然断了，没有声音了。


  “好吧，克雷莫夫。”侦讯员说着，又在桌旁坐下来。他问克雷莫夫，是否明白，为什么从来没有提升过他的军衔。他听到的是不太明确的回答。


  “所以嘛，克雷莫夫，您在前方一直是一名营级政委，可是您应该是一位集团军甚至方面军的军委委员呀。”


  他盯着克雷莫夫，沉默了一会儿，也许，第一次用一个侦讯员的目光看了看，得意地说：


  “托洛茨基亲口说过您的文章‘十分精彩’。如果这个坏蛋夺取了政权，您会升上很高的位子，‘十分精彩’——是开玩笑的吗！”


  “这就是王牌了，”克雷莫夫心想，“他把王牌打出来了。”


  他以为，克雷莫夫会把一切都说出来了，什么时候，在什么地方，不过，这样的问题也可以拿来问问斯大林同志。克雷莫夫同志和托洛茨基主义没有任何关系，他一直反对托洛茨基的意见，一次也没有赞成过。


  最要紧的是脱脱靴子，躺下去，跷一跷肿胀的腿，睡一会儿，同时在睡梦中挠挠痒。可是侦讯员很亲切地小声说起来：


  “为什么您不愿意帮我们的忙呀？难道问题在于，您在战前没有什么罪行，在被包围时没有恢复关系，没有秘密进行联系？……问题要严重得多，深刻得多。问题在于党的新的方针。您要在新的斗争阶段帮助党。为此必须抛弃过去的一些见解。这样的任务只有布尔什维克能够担当。所以我要和您谈谈。”


  “那就好吧，好吧，”克雷莫夫慢慢地、昏昏沉沉地说，“可以设想，我不自觉地成了敌视党的观点的代表。就算我的国际主义和独立自主的社会主义国家观念相矛盾。就算我因为本性，在一九三七年以后和新的方针、新的人物格格不入。我愿意承认，可以承认。不过，至于间谍，破坏……”


  “还要这‘不过’干什么？您瞧，您已经走上正路，承认自己敌视党的事业。难道形式有什么意义？如果您承认了最根本的，还要您这个‘不过’干什么？”


  “不，我不承认我是间谍。”


  “就是说，您根本不想帮助党。一谈到问题，您就溜进树林子里，是这样吗？您是狗屎，真不识抬举！”


  克雷莫夫一下子跳起来，扯了一下侦讯员的领带，然后用拳头在桌上一擂，电话机里有什么东西叮当响了一声，又咕咕了两声。他用响亮的嗥叫声叫了起来：


  “你这狗崽子，坏蛋，当我领着人在乌克兰，在布良斯克森林作战的时候，你在哪儿呀？冬天我在沃罗涅日作战的时候，你又在哪儿？你这坏蛋，到过斯大林格勒吗？难道我对党一点事情没有做过吗？你这副宪兵嘴脸，你就在这儿，在卢比扬卡保卫苏维埃国家吗？我在斯大林格勒不是保卫我们的事业吗？你在上海的白色恐怖下呆过吗？你这败类，高尔察克匪帮打穿了我的左肩，还是打穿了你的左肩？”


  然后，他被打了一顿。但不是像在方面军特别科那样干脆利落地打在脸上，而是打得很讲究，很科学，很有生理学和解剖学的素养。打他的是两个穿着新军装的年轻人，他对他们喊着：


  “你们这两个坏蛋，应该把你们送到惩戒连去，把你们编进反坦克枪小组……两个逃兵……”


  他们自顾自打着，既不生气，又不发狂。似乎他们打得不够狠、不够猛，但是这种打法很有些可怕，就像很平静地说出的卑鄙话，往往格外可怕。


  克雷莫夫的嘴里流出血来，虽然一次也没有打到他的牙齿，这血也不是从鼻子里，不是从牙花子，不是从咬破的舌头里流出来的不像在阿赫图巴那样……这是从肺部深处流出的血。他已经不记得他在哪儿，不记得他是在做什么……他上面又出现了侦讯员的脸。侦讯员指着挂在桌子上方的高尔基画像，问：


  “伟大的无产阶级作家马克西姆·高尔基说什么来着？”


  接着又像个教师似的用教导的口吻回答说：


  “如果敌人不投降，就消灭他！”


  然后他看到天花板上的电灯，看到一个佩戴窄小肩章的人。


  “好吧，既然医生认为没事儿，”侦讯员说，“那就用不着休息了。”


  一会儿，克雷莫夫又坐在桌前，听着明白易懂的教导：


  “咱们就这样坐上一个星期，一个月，一年……咱们就来干脆的：就算您没有任何罪行，但我对您说什么，您就全写下来。这样就不会再打您了。明白吗？也许，特别会议会审判您，但是不会打您了——这是很重要的事。您以为，您挨打，我就舒服吗？我们可以让您睡觉。明白吗？”


  一个小时一个小时过去，谈话还在进行着。似乎再没有什么能够使克雷莫夫震惊，使他脱离昏昏沉沉的迷糊状态。但是，他听着侦讯员的一番新的说法，还是惊愕得半张开嘴巴，抬起头来。


  “所有这些事都是老早的事了，可能已经忘记，”侦讯员指着克雷莫夫的档案材料说，“可是您在斯大林格勒战役期间对祖国的可耻背叛行为，是不会被忘记的。有见证人，也有材料可以证实！您在被德军围困的‘6-1’号楼里进行活动，瓦解战士们的政治觉悟。您鼓动热爱祖国的格列科夫背叛祖国，企图动员他投向敌方，司令部和党派您到这座楼房里去担任作战政委，您辜负了司令部的信任，辜负了党的信任。您进入这座楼房之后，担当了什么角色？竟做了敌人的间谍！”


  快到天亮时候，又把克雷莫夫打了一顿。他觉得自己仿佛沉进温暖的黑色牛奶中。又是那个佩戴窄小肩章的人擦着注射器的针头，点了点头。又听见侦讯员说：


  “既然医生认为没关系，就没什么。”


  他们面对面坐着。克雷莫夫看着对方的疲惫的脸，觉得奇怪的是，痛恨的心情消失了：难道是他曾经抓住这个人的领带，想把这个人勒死？现在克雷莫夫心中又出现了同这个人的亲近感。桌子已经不能把他们分开，坐在一起的是两个同志，两个苦命人。


  克雷莫夫忽然想起那个枪毙以后没死、穿着血糊糊的衬衣从夜晚的秋日原野回到方面军特别科的人。


  “这也是我的命运，”他想道，“我也无处可去。已经晚啦。”


  后来他又要求上厕所，后来昨天的那个大尉又来到，把窗帘拉起，把灯熄了，抽起烟来。


  于是克雷莫夫又看到白天的亮光，阴森森的，好像不是来自太阳，来自天上，而是来自内部监狱的灰色砖墙。


  四十四


  几张床全空着，另外三个人也许搬到别的囚室去了，也许他们都在受审。


  他被打得皮开肉绽，失去自制力，带着被遗弃的人生躺在床上，腰部疼得非常厉害，好像他的肾被打坏了。


  在人生毁灭的痛苦时刻，克雷莫夫懂得了女人爱情的力量。妻子！只有她珍爱这个被无情的铁脚践踏得血肉模糊的人。他浑身是血，她会给他洗脚，给他梳理蓬乱的头发，她看着他的失神的眼睛。他的心灵被伤害得越厉害，世上的人越是厌恶他、瞧不起他，她就越是觉得他可亲可爱。她跟在汽车后面跑，她在库兹涅茨桥站队，在劳改营铁丝网外面等候，她一心想着给他送几块水果糖、几头大蒜，她在煤油炉上给他烙糖饼，她愿意花费几年的时间，为的是哪怕跟他见半个小时的面……


  不是所有睡过觉的女子，都能跟妻子一样。


  他因为绝望得像挨刀割一样，就也想唤起另一个人的绝望。


  他想好了一封信的开头几句：


  “你听到这事会十分高兴的，不是因为我被抓了起来，而是因为你已经离开我了，你可以感谢你那耗子般的本能，使你离开了下沉的船……我是一个人……”


  眼前闪过侦讯员桌子上的电话机……一头健壮的公牛打他的腰，打他的腋下……大尉拉起窗帘，把灯熄了……档案材料沙沙响着，他在沙沙声中渐渐入睡……


  忽然有一根烧得红红的、弯弯的锥子扎进他的头盖骨，似乎他的脑子发出焦糊味：是叶尼娅·尼古拉耶芙娜告密，出卖了他！


  十分精彩！十分精彩！这是有一天早晨在兹纳缅卡，在共和国革命军事委员会主席办公室里对他说的话……那个尖下巴胡、戴着光闪闪的夹鼻眼镜的人看过克雷莫夫的文章，就很亲切地小声说了这话。他记得：那天夜里他对叶尼娅说，党中央把他从共产国际召回，让他在政治出版社主编一本书。“当年也算一个人物呀。”他想道……就是那天夜里他对叶尼娅说，托洛茨基看了他的文章《革命与改良——中国与印度》，说：“十分精彩。”


  说这话的时候没有旁人在场，他也没有对任何人转述过，只是对叶尼娅说了说，这就是说，侦讯员是从她嘴里听说的。是她告密的。


  他再不觉得已经有七十个小时没有睡觉，他似乎已经睡足了。是强迫她的？反正还不是一样。同志们，米哈伊尔·西多罗维奇，我完了！把我弄死了。不是手枪子弹、不是拳头把我打死的，不是死于不能睡觉。是叶尼娅把我弄死的。我来写供状，什么都承认。有一个条件：你们要说明，是她告密的。


  他从床上爬下来，用拳头擂起门来，值班守卫马上就朝小孔里窥视，他朝守卫喊道：


  “带我去见侦讯员，我什么都招认。”


  值班班长走来，说：


  “别吵闹，等什么时候提审，您招认好啦。”


  他不能一个人待在这儿。还不如挨打，昏迷过去。既然医生认为没事儿……


  他一瘸一拐地走到床边，当他觉得再也经受不住精神上的痛楚，当他觉得头脑就要碎裂，觉得好像有成千上万的碎片往心里、喉咙里、眼睛里直钻的时候，他明白了：叶尼娅不可能告密！于是他咳嗽起来，哆嗦起来：


  “原谅我，原谅我吧。我没有福气跟你在一起，这怪我，不怪你。”


  自从捷尔任斯基踏进这座楼房里来，这里的人从来没有体会过的美妙感情来到他心中。


  他醒了过来。一头贝多芬式乱发的大块头卡茨涅林鲍肯坐在他的对面。克雷莫夫对他笑了笑，他那低低的肥厚的额头皱了起来。克雷莫夫明白，卡茨涅林鲍肯认为他的笑是精神失常的表现。


  “我看见了，他们打得您很厉害。”卡茨涅林鲍肯指着克雷莫夫血糊糊的衣服说。


  “是的，打得挺厉害，”克雷莫夫歪着嘴回答说，“你们怎么样？”


  “我上医院去逛了逛。他们两个都走了：特别会议又判了德列林格十年，就是说，一共是三十年了；鲍戈列耶夫转到别的囚室去了。”


  “啊……”克雷莫夫说。


  “您说说吧。”


  “我在想，”克雷莫夫说，“到了共产主义社会，新的克格勃会秘密搜集人的一切好的行为，搜集每一句好话。那时的谍报人员会在电话里窃听一切和忠诚、正直、善良有关的言论，并且在书信里寻找，从公开的谈话里提炼，把一切好的汇集到卢比扬卡来，归入档案。光搜集好的！这儿将增强人的信心，而不是像现在这样摧毁人的信心。第一块基石是我砌的……我相信，我胜利了，告密、谎言没有把我制服，我相信，我相信……”


  卡茨涅林鲍肯漫不经心地听他说着，插话说：


  “这话都很对，将来会这样的。不过应该补充的是，编成这种美好的档案之后，会把您弄到这大楼里来，还是要枪毙。”


  他用问询的目光看了看克雷莫夫，怎么也无法理解，克雷莫夫那土黄色的脸，那凹下去又肿起来的眼睛，那带着黑色血印子的下巴，为什么在幸福而安详地笑着。


  四十五


  保卢斯的副官亚当斯上校站在打开的手提箱前面。


  保卢斯的勤务兵里特尔蹲着，在地上铺了报纸，把所有内衣放在报纸上，在挑拣着。


  夜里，亚当斯和里特尔在元帅的办公室里烧文件，烧掉了保卢斯亲自用的大地图，本来亚当斯认为那是神圣的战争遗物。


  保卢斯一夜没有睡。他早晨也没有喝咖啡，冷漠地看着亚当斯在忙活。他不时地站起来，跨过放在地上等待焚烧的一摞摞文件，在房子里走一走。用麻布裱过的一些地图烧得很不痛快，把炉条堵塞起来，里特尔不得不用炉钩一再地清理炉膛。


  每一次里特尔打开炉门，元帅都要把手伸到炉口。亚当斯把军大衣披到元帅的肩上。但是元帅不耐烦地动了动肩膀。于是亚当斯又把大衣挂到衣架上。


  也许，元帅此时已经看到自己在西伯利亚的俘虏营里：他和士兵们一起站在火堆前烘手，前前后后都是空旷的荒野。


  亚当斯对元帅说：


  “我叫里特尔往您的提箱里多装一些厚实的内衣。我们小时候想象的最后审判与事实不符：既不会有火，也不会有火炭。”


  这天夜里施密特将军来过两次。电话线被切断了，电话机不响了。


  自从被包围的那一刻起，保卢斯就明白，他率领的军队不能在伏尔加河上继续作战了。


  他看出来，当初保证他夏季攻势胜利的一切条件——战术、心理、气象、技术，都在往不利的方向变化，正数已变为负数。他向希特勒要求：第六集团军应当协同曼施坦因在西南方冲破包围圈，开辟一条通道，把部队带出去，并且做好思想准备，大部分重武器只好丢下。


  十二月二十四日叶廖缅科的部队在麦绍夫卡河地区给予曼施坦因部队以重创之后，任何一个步兵营营长都清楚了，在斯大林格勒进行抵抗是不行的。不清楚这一点的只有一个人。他把第六集团军改为方面军前哨，即从白海到捷列克河的方面军。他宣布第六集团军是斯大林格勒的堡垒。可是第六集团军司令部里的人却说，斯大林格勒已经变成战俘集中营。保卢斯又通过加密电报报告说，有一些有利于突围的条件。他等待着可怕的怒火爆发，因为还没有人敢于两次反对最高统帅的意图。他听说过，希特勒曾经扯掉龙德施泰特元帅胸前的骑士十字勋章，在场的布劳希奇吓得心脏病都发作了。和元首是开不得玩笑的。


  元月三十一日，保卢斯终于收到了回电：授予他元帅军衔。他又做了一次尝试，想说明自己的正确，得到的是帝国的最高勋章——带有橡树叶的骑士十字勋章。


  他渐渐意识到，希特勒已经开始拿他当死人对待了——这等于死后追授元帅军衔，死后追授带橡树叶的骑士十字勋章。他现在只有一样用处：创造英勇抵抗的领导者的悲剧形象。国家宣传机构已经把他率领的几十万人宣扬为圣徒和受难者。这些人还活着，在煮马肉，在捕杀斯大林格勒最后的一些狗，在野地里逮乌鸦，捉虱子，把烂纸卷在纸里当烟抽，可是这时候国家的广播电台却为这些未死的英雄播放雄壮的哀乐。


  他们还活着，在呵冻红了的手指头，他们的鼻孔里还流着鼻涕，他们的头脑里还闪着一个一个的念头，想吃，想偷，想装成病人，想投降做俘虏，想上地下室里和苏联娘们儿亲热亲热，可是这时候国家的儿童合唱队和少女合唱队已经在广播里唱：“他们死了，为的是德国的生存。”似乎他们的罪恶而美好的生命能够复活，国家就一定灭亡。


  一切正如保卢斯预言的。


  他怀着无比难过的心情，感觉自己断言军队会毫无例外地全部完蛋是说对了。他从自己的军队的完蛋中也不由自主地产生一种奇怪的满足，感到自己的高明。


  在节节胜利的日子里被压制下去、驱赶出去的一些念头又进入脑际。


  凯特尔和约德尔把希特勒称为“神圣的元首”。戈培尔说，希特勒的悲剧就在于，他在战争中不可能遇到与之匹敌的天才统帅。蔡茨列尔则说，希特勒曾要求他把战线拉直，因为弯曲的战线有损他的美感。那么，就像神经错乱、神经衰弱似的不肯进攻莫斯科，又算什么呢？那么，那一次突然变得优柔寡断，下令停止进攻列宁格勒，又算什么呢？他的坚决抵抗的狂热战略的基点是：害怕失去威望。


  现在一切都完全明朗了。


  但是正是完全明朗才可怕。他可以不服从命令！当然，元首会处死他的。但是他可以救活许多人。他在很多人的眼里看到了责难的神气。他可以，可以挽救军队！他怕希特勒，怕丢掉性命！保安总部驻集团军司令部的最高代表哈尔布前几天在飞往柏林的时候，用含糊的语言对他说，即使在德国这样的民族中，元首也是太伟大了。是的，是的，噢，当然。


  全是矫揉造作的腔调，全是虚夸腔调。


  亚当斯打开收音机。从噼啪的杂音中出现了音乐声：德国在为斯大林格勒的死者举行安魂祈祷。音乐声中隐藏着一股特别的力量。也许，对于民族，对于未来的许多战役来说，元首创作的神话比起拯救挨冻挨饿挨虱子咬的许多人更为重要。也许，你在阅读条令、安排战斗时间表、观看作战地图的时候，并不了解元首的逻辑。


  可是，也许，在希特勒为第六集团军设计的受难光环中，会出现保卢斯及其军队的新生，他们在未来德国的新命运。


  在这方面起作用的不是铅笔、计算尺和计算器。起作用的是一位奇怪的军需将军，他有另外的计算标准，有另外的储备。


  亚当斯呀，亲爱的亚当斯，忠实的亚当斯，要知道，一个具有极高的精神气质的人总是必然有所怀疑的。只有那些目光短浅、永远觉得自己正确的人才会凌驾于世界之上。气质高尚的人不会凌驾于国家之上，不会做出什么伟大的决定。


  “他们来了！”亚当斯叫起来。他吩咐里特尔：“拿开！”于是把打开的提箱推到一边，又抻了抻自己的军服。


  胡乱放进提箱里的元帅的袜子后跟上有窟窿，里特尔紧张焦急起来，不是怕性子焦躁的保卢斯穿到破袜子，而是怕不怀好意的苏联人的眼睛看见这袜子上的窟窿。


  亚当斯站着，把两手放在椅背上，背着马上就要打开的门，用镇静、关切、爱护的目光看着保卢斯，他觉得，元帅的副官就应该这样。保卢斯多少挺了挺身子，不靠在桌子上，把嘴唇紧紧闭起。就是在此刻元首也希望他演戏，于是他准备演戏。


  门就要开了，黑暗的地下室的这个房间就会对大地上活着的人起重要作用。痛苦和焦虑过去了，只剩下惧怕，怕的是，推门的不是也准备演出盛大的话剧的苏军指挥部的代表，而是习惯了轻轻扣自动枪扳机的勇猛的苏军士兵。还有一种担心未来的念头：等演戏一收场，人的生活就要开始了，是什么样的生活呢，上哪儿呢，是上西伯利亚，进莫斯科的监狱，还是进集中营的棚屋？……


  四十六


  夜里，伏尔加东岸的人看到，斯大林格勒的天空被五彩缤纷的信号弹映照得通明。德军投降了。


  就在这天夜里，不少人从伏尔加东岸朝斯大林格勒涌去。因为到处都在传说，留在斯大林格勒的居民最近一个时期饿坏了，所以士兵和军官们以及伏尔加舰队的水兵们纷纷带着面包和罐头来了。有些人还带着酒和手风琴。


  但是很奇怪，这些不带武器，在夜里最先来到斯大林格勒的士兵，在把面包交给城市保卫者，又拥抱又接吻的时候，却好像很伤心，既没有笑，也没有唱歌。


  一九四三年二月二日早晨，雾气沉沉。伏尔加河面融化的冰凌和冰窟窿冒着腾腾的水气。在炎热的夏日和寒冷的北风天里一样阴沉的荒凉草原上升起了太阳。干干的雪在又平又广阔的原野上飞驰，时而卷成圆柱，旋成雪轮，时而突然失去动力，落了下来。东风的脚掌留下一处处脚印：刺草吱吱作响的茎上围了雪领子，沟坡上留下一道道雪的波纹，露出光秃的泥土，一个个小土包露出秃顶……


  站在斯大林格勒的河岸上看去，跨过伏尔加河的人们好像是从草原的雾中冒出来的，好像他们都是严寒和冷风塑成的。


  他们来斯大林格勒无事可干，领导没有派他们来，这儿的战事结束了。是他们自己要来。有红军士兵、修路工人、面包师傅、参谋人员、驭手、炮兵、前方被服厂的裁缝、修理车间的电工和机械工。和他们一起过伏尔加河、爬岸坡的有裹着围巾的老头子，有穿军装棉裤的老太婆，有些小男孩和小姑娘还拖着小小的雪橇，上面装着包袱和枕头。


  这座城市发生了奇怪的事情。汽车喇叭声响了起来，拖拉机的发动机开始轰鸣，喧闹的人们拉着手风琴的人走在街上，跳舞的人的毡靴踩得积雪越来越结实，士兵们欢叫，大笑。可是城市没有因此活过来，城市好像死了。


  几个月之前斯大林格勒就不再过自己的正常生活了：市里的学校、工厂、女装商店、业余剧团、市公安局、托儿所、电影院，一个一个地关闭了。


  在烧遍各街区的大火中诞生了一座新的城市——战时的斯大林格勒。战时城市有自己的街道和广场布局，有自己的地下建筑、自己的街道交通规则、自己的商业网、自己的工厂车间、自己的手工业、自己的坟地、酒吧间、音乐厅。


  每一个时代都有自己的世界名城。它是时代的灵魂，时代的意志。


  第二次世界大战是全人类的重要时代，在这一时代的一定时期内斯大林格勒成为世界性的城市。它成为人类的思想和激情。许多工厂为它加工产品，许多报刊为它报导，许多议会领袖为它发表演说。但是，当成千上万的人从草原上来到斯大林格勒，空旷的街道上到处是人，第一批汽车的马达声响起来的时候，这座战时的世界名城就不再存在了。


  这一天的报纸报道德军投降的详细情形。欧洲、美洲、印度的人都知道了，保卢斯元帅是怎样从地下室里走出来，在舒米洛夫将军的第六十四集团军司令部里怎样对德国的将军们进行了初步审讯，保卢斯的参谋长施密特将军穿的是什么样的衣服。


  这时候，世界大战的首城已经不存在了。希特勒、罗斯福、丘吉尔的眼睛已经在寻找世界大战的新的集中点。斯大林用手指头敲着桌子，问总参谋长，要把斯大林格勒的部队从现在已成为后方的地区调往新的集结地区，交通工具是否够用。战时的世界名城，尽管还到处是能征惯战的将军和巷战的高手，还到处是武器、作战地图、交通壕，可是已经不再存在了，它开始踏上新的生活轨道，这生活轨道靠今日的雅典和罗马开辟。历史学家、陈列馆解说员、教师和总是感到寂寞的中学生已经不知不觉渐渐成为城市的主人。


  一座新的城市渐渐诞生。这是一座劳动和日常生活的城市，有工厂、学校、托儿所、公安局、戏院、监狱。


  薄薄的雪掩盖了往火线上输送弹药和面包、搬运机枪、抬送粥桶的小路，也掩盖了狙击手、观测员、截听员进入自己秘密的石头小屋的弯弯曲曲的隐蔽小道。


  薄薄的雪掩盖了联络员从连里跑向营里的道路，掩盖了巴秋克师前往班内伊山沟、肉类联合加工厂和水塔的道路……


  薄薄的雪掩盖了这座伟大城市的居民去向邻居要黄烟、喝几杯生日酒，上地下澡堂里洗澡，打牌，上邻居家去尝酸白菜的道路；掩盖了他们走亲访友，去找钟表匠、打火机修理人、裁缝、手风琴手、仓库管理员的道路。人们在铺设新的道路。


  人们走路不再紧贴着断垣残壁，不再绕来绕去躲着走。


  像网一般的战时的大路、小道都盖上了薄薄的雪，在这盖了雪的总长有百万公里的道路上，没有一个新鲜脚印。


  一层薄雪上面，很快又盖上一层，雪下的小路模糊不清了，完全消失了……


  这座世界名城的老居民有一种说不出的幸福和空虚感。保卫斯大林格勒的人却产生了一种奇怪的苦恼。


  城市空了。集团军司令、各步兵师师长、民兵波里亚科夫老头子、士兵格鲁什科夫都感觉到这种空虚。这种感觉是不应该有的，难道可以因为大战胜利、再没有死亡而产生苦闷？


  不过事实就是这样。司令员桌上装在黄黄的皮套子里的电话机不响了，机枪护罩上积起了雪领子，炮队镜和射击孔都落满了雪；磨破和起了毛的平面图和地图从图囊转入军用包，又从军用包转入一些排长、连长、营长的手提箱和行李包……一群一群的人在炮火摧毁的房屋中间走来走去，拥抱，呼喊“乌啦”……人们你看看我，我看看你。“小伙子们多么好啊，又勇猛，又单纯，又善良，我们穿的是棉袄，戴的是棉帽，你们穿戴都跟我们一样。我们都干了不少事，想想我们干的是什么事，都觉得可怕。我们把世界上最有分量的东西抬高了，把真理抬到了歪理之上，你倒是试试看……以前那是在童话里说的，现在可不是童话。”


  全是乡亲：有的是库波罗斯山谷来的，有的是班内伊山谷来的，有的是从水塔附近来的，有的是“红十月”工厂的，有的是马马耶夫冈来的，和他们在一起的还有市中心的居民，有原来住在察里津河边的，住在码头区的，住在油库附近的坡下的……他们又是主人，又是客人，他们自己向自己祝贺，冷风吹得旧铁皮叮当作响。有时他们向空中放几枪，有时拉响一颗手榴弹。他们见了面就拍肩膀，有时还拥抱，用冰冷的嘴唇接吻，过后又不好意思地、快活地骂两声……他们一齐从地下冒出来，有钳工、旋工、农民、木匠、挖土工人，他们打退了敌人，他们重犁了石头、钢铁、泥土。


  世界名城与其他城市的不同，不仅在于人们都感觉到它与全世界的工厂与土地都有联系。


  世界名城与众不同，在于它有灵魂。


  战时的斯大林格勒就有灵魂。它的灵魂就是自由。


  反法西斯战争的首城变成了无声无息、冰冷的瓦砾场，战前苏联这个工业与港口州城不存在了。


  十年之后，这儿将有成千上万的囚徒筑起雄伟的大坝，建起世界上一流的国家级大水电站。


  四十七


  一名德国士官在掩蔽所里醒来，不知道已经投降，因此出了一件事情。他开了一枪，打伤了萨德涅普卢克中士。这事引起苏联人的愤怒。他们正监视着一个个德国兵从仓库里走出来，把枪支丢进叮叮当当响着、越来越大的枪支堆里。


  俘虏们走着，尽量不朝两边看，表示他们的眼睛也做了俘虏。只有满脸黑白胡茬的士兵施密特在走出来的时候，微微笑着打量着苏军士兵们，似乎相信会看到一张熟悉的脸。


  昨天刚从莫斯科来到斯大林格勒方面军司令部的微微有些酒意的菲里莫诺夫上校，和他手下的一名翻译站在一起，他们在这个受降点负责接受维格列尔将军的师投降。


  菲里莫诺夫的军大衣上佩戴着新的金色肩章，带有红色镶边和黑色绦带，在斯大林格勒的营长、连长们那肮脏、烟熏火燎的军装棉袄和皱皱巴巴的暖帽当中，在德国俘虏那同样肮脏、同样经受了烟熏火燎、同样皱皱巴巴的衣帽当中，显得格外突出。


  昨天他在军委的食堂里说，在莫斯科的军需总库里保存着很多金线，本来是为沙俄的军队做肩章用的，他的朋友们都认为，弄到用这种优质的旧材料做的肩章是很大的幸运。


  在响起枪声，受了轻伤的萨德涅普卢克叫起来的时候，上校大声问道：


  “是谁开枪，怎么一回事儿？”


  有好几个声音回答说：


  “是一个糊涂虫，一个德国人。已经把他结果了……他好像还不知道……”


  “怎么不知道？”上校叫道。“这个坏蛋，他觉得我们流的血还少吧？”


  他对担任翻译的高个子犹太裔政治指导员说：


  “把他们的长官给我找出来。他这个坏蛋头儿，应该为这一枪负责任。”


  这时候上校发现了士兵施密特那微微笑着的大脸，便叫起来：


  “这坏蛋，又打伤了一个，你高兴，是不是？”


  施密特不明白，为什么他非常想表示好意的笑竟引起这位苏联首长的喝叫，等到似乎和这声喝叫毫无联系的手枪声响过，他已经什么也不明白，踉跄一下，便倒在后面跟上来的士兵脚下。他的尸体被拖到一旁，他侧身躺着，认识他的人和不认识他的人一个一个从他身旁走过。后来，等俘虏们走光了，孩子们也不怕死人，爬进空了的仓库和掩蔽所，在木板床上起劲儿蹦跳起来。


  菲里莫诺夫上校这时候在查看一名营长的地下室，他赞叹这里面的一切都搞得很牢固、很舒服。一个士兵把一名目光镇静而明亮的年轻德国军官带到他面前，翻译说：


  “上校同志，这是中尉列纳尔德，是您吩咐带来的。”


  “是哪一个？”上校惊讶地问。因为他觉得这名德国军官的脸很讨人喜欢，又因为他生平第一次干了杀人的事心里很不是滋味，就说：


  “您把他带到集中点，不要出什么事儿，您要亲自负责，让他活着走到那儿。”


  最后审判日快完了，被枪杀的德国兵脸上的笑容已经不见了。


  四十八


  方面军政治部第七科军事翻译组组长米海洛夫中校，负责押送被俘的元帅前往第六十四方面军司令部。


  保卢斯走出地下室，没有理会苏联的官兵。官兵们都用十分好奇的目光打量着他，估价他那从肩到腰镶着绿皮的元帅军大衣和灰色兔皮帽。他昂首阔步地走过去，也不看斯大林格勒的一片瓦砾，径直走向等待着他的司令部的吉普车。


  米海洛夫在战前常常参加外交方面的接待，所以他和保卢斯在一起应付自如，一眼便能分清冷淡的恭敬与不必要的殷勤。


  米海洛夫和保卢斯并肩坐着，注视着他的面部表情，等待着元帅先开口说话。这位元帅的表现和他参与预审的其他将军的表现很不一样。


  德军第六集团军参谋长用慢条斯理的懒洋洋的声音说，灾难是罗马尼亚人和意大利人造成的。长着鹰钩鼻的济克斯特·冯·阿尔尼姆中将阴沉地晃荡着奖章，补充说：


  “不仅是加里波第和他的第八集团军，还有俄罗斯的寒冷，再加上粮食和弹药不足。”


  佩戴着骑士铁十字勋章和五次负伤奖章的白发苍苍的坦克军军长施列麦尔打断这场谈话，要求保留他的提箱。于是大家都开口了，不论是温和地笑着的医务部长里纳尔多将军，还是脸上带有刀伤疤的阴沉的坦克师师长柳德维克上校。保卢斯的副官亚当斯上校丢掉了盥洗用品的箱子，特别激动，他张着两只手，摇晃着脑袋，豹皮帽的两只帽耳也摇晃着，就像刚从水里出来的一条良种狗。


  他们又成了人，但还是没有怎么变好。身穿整洁的白色小皮袄的汽车司机小声回答米海洛夫吩咐开慢一些的话：


  “是，中校同志。”


  他想等到战后回家之后，对司机弟兄们说说保卢斯的情形，夸耀一番：


  “当年我开着汽车押送保卢斯元帅的时候……”


  此外，他还想把汽车开得有点儿与众不同，好让保卢斯想：


  “瞧，苏联司机，技术真是一流的。”


  在战场上待久了的人，看到苏联人和德国人一个挨一个地混杂在一起，觉得有点儿不可思议。一组组快活的士兵在搜索地下室，爬进自来水管道，把德国人赶到寒冷的地面上。


  苏军士兵在空场上、街道上用推拉和吆喝对德军重新进行整编：把不同兵种的士兵排成一列列行军纵队。


  德国人看着一只只紧握武器的手，乖乖地走着，尽可能不打趔趄。他们这样乖，不仅是因为他们害怕苏联人的手指头可以轻轻地扣一下扳机。胜利者有一股威风，有一股令人昏迷、令人难受的劲头儿迫使人们服从。


  送元帅的汽车向南开去，俘虏队迎着汽车走来。宏亮的扬声器大声叫着：


  昨日里我出发远程，姑娘在门口挥头巾相送……


  两个人架抬着一名伤病员。被抬的人用苍白的脏手搂着他们的脖子。于是两颗头几乎挨在一起，在他们之间的是一张毫无生气的脸和火辣辣的眼睛。


  四名士兵用被子从地下室里抬出一名伤员，一堆堆青黑色的钢铁武器堆在雪地里，就像一个个去了穗的钢铁麦秸垛。


  战士们鸣枪致敬——将一名牺牲的红军战士葬入坟墓。


  旁边横七竖八地躺着德国人的尸体，是从医疗队的地下室里拖出来的。罗马尼亚士兵戴着贵重的黑白两色皮帽，哈哈笑着，挥着手，嘲笑活着的和死去的德国人。


  一队队俘虏从苗圃方向，从察里津、从专家公寓走来。他们走的是一种很特别的步子，那正是失去自由的人和动物走的步子。受轻伤和冻伤的人拄着棍子和烧糊的木板条子。他们走着，走着。似乎所有的人只有一张青灰色的脸，所有的人只有一双眼睛，所有的人只有一副痛苦与烦恼的表情。


  真奇怪！在他们当中竟有那么多小个子、大鼻子、低额头，长着可笑的兔子嘴和麻雀般小头的人。竟有那么多黑皮肤的阿利安人，满脸粉刺、脓疱、雀斑。


  这是一些不漂亮的弱者，这都是妈妈生的、妈妈疼爱的人。那些大下巴、翘嘴唇、浅色头发、白净脸皮、挺着胸脯的恶徒和民族似乎消失了。


  多么奇怪，这一群群由妈妈生养的不漂亮的人和一九四一年秋天德国人用树条和棍子赶往西边集中营的那些俄罗斯妈妈生养的苦难的不幸人群，如同兄弟般相像。在仓库和地下室那边，不时地响起手枪的声音，向冰封的伏尔加河移动的人群就像一个人一样，全都懂得这枪声的意义。


  米海洛夫中校看着跟他坐在一起的元帅。司机也在反光镜里看着。米海洛夫看到的是保卢斯的痩长的脸颊，司机看到的是他的额头、眼睛和闭得紧紧的嘴巴。


  他们的汽车擦过炮筒朝天的大炮，擦过正面带有十字标的坦克，擦过帆布篷在风中拍打的载重汽车，擦过装甲运输车和自行火炮。


  第六集团军的钢铁躯体、它的肌肉都冻进了土里。人群在旁边慢慢移动着。似乎人群也会停住，也会冻住，冻进土里。


  米海洛夫、司机和一名押解士兵都在等待着保卢斯，等着他呼唤、转头。但是他却不作声。真不明白他的眼睛在看什么，不明白他的眼睛给他的心灵带来什么。


  保卢斯是不是怕他手下的士兵看见他，还是希望他们看见他？


  忽然保卢斯向米海洛夫问道：


  “请您告诉我，什么叫马合烟？”


  米海洛夫听到这个突如其来的问题，还是不明白保卢斯在想些什么。元帅操心的，是希望每天有汤喝，有烟抽，睡得暖和。


  四十九


  一座二层楼的地下室，原是德国秘密警察战地派出机构的驻地。有一些德军俘虏正从里面往外抬苏联人的尸体。


  有些妇女、老头子、小孩子不顾寒冷，站在哨兵旁边，注视着德国人把尸体放到冻实的土地上。


  大部分德国人带着木然的神情，他们慢腾腾地走着，无可奈何地呼吸着死尸的气味。


  其中只有一个穿军官大衣的年轻人，用肮脏的手帕裹着鼻子和嘴巴，像马抽搐似的不住摇晃着头，就好像有马蝇在咬。他的眼睛流露着痛苦得快要发疯的神情。


  俘虏们把担架放在地上，先不忙着把尸体抬下来，而是要站在旁边思索一会儿。因为一些尸体的胳膊和腿被砍下来了，所以要看看哪一条胳膊或腿是哪一具尸体上的，好把胳膊、腿与身子摆放在一起。大部分死者半裸着身子，穿着内衣，有的穿着军裤。有一具尸体完全光着身子，嘴大张着，好像在叫喊，肚皮贴到脊梁上，阴部有红红的毛，两条腿细细的。


  很难设想，这些嘴巴和眼窝都成了大窟窿的尸体不久前还是有名有姓、有家的活人，不久前还在说：“亲爱的，好姑娘，吻吻我吧，你看看我，不要把我忘了。”还盼望能喝到一杯酒，还在抽烟。


  显然，只有裹着嘴巴的军官能感觉到这一点。


  但偏偏是他让站在地下室门口的妇女们特别气愤，她们都很留心地注视着他，而漫不经心地看着其余的战俘，其中有两个人穿的大衣上还带着撕掉了党卫军标志留下的新鲜印子。


  “哼，你还恶心呢。”一个领着小孩子的矮个妇女注视着那名军官，嘟哝说。


  穿军官大衣的德国人感觉到一位苏联妇女那种缓慢而沉重的目光在他身上的压力。仇恨的感情一旦产生，就要寻找而且一定要找到着力点，就好比凝聚在森林上空雷雨云层里的电力，盲目地寻找轰劈的树木，是不会找不到的。


  和穿军官大衣的德国人抬一副担架的是一名小个子士兵，脖子上缠着方格毛巾，腿上裹着麻袋片，用电话线扎着。


  一声不响地站在地下室门口的人的目光是很不和善的，所以德国人一进入黑沉沉的地下室就觉得轻松，而且都不急着走出来，宁愿在黑暗里闻臭气，不愿到新鲜空气里去见阳光，每次德国人带着空担架朝地下室里走去，都能听到他们已经熟悉的俄罗斯人的骂声。


  俘虏们在向地下室走的时候，并不加快脚步，因为他们本能地感觉到，他们只要一有什么急促的动作，人群就会扑向他们。穿军官大衣的德国人叫了起来，哨兵生气地说：


  “你这小子，有什么意见，你怎么，要是那个德国佬倒下去，你替他抬吗？”


  德国兵在地下室里议论起来：


  “挨骂的暂时还只有这位中尉。”


  “你可注意那个娘们儿，一个劲儿地看着他呢。”


  在地下室的黑暗处有一个声音说：


  “中尉，哪怕这一次您就留在地下室里。要不然他们一收拾您，我们也要遭殃。”


  中尉用含含糊糊的声音嘟哝说：


  “不，不，不能躲，这是最后的审判。”


  他又对自己的搭档说：


  “走吧，走吧，走吧。”


  这一次从地下室里往外走，中尉和他的搭档走得比一般多少快一点儿，因为抬的尸体轻些。他们抬的是一个未成年的姑娘。尸体已经蜷缩，干瘪，只有那散乱的亮闪闪的头发保持着青春的小麦色的美，披在死掉的鸟儿般可怕的黑褐色小脸周围。人群轻轻地啊呀了一声。


  那个矮矮的娘们儿尖声叫起来，叫声就像一把寒光闪闪的刀子，插进寒冷的空中。


  “孩子呀！孩子呀！我的孩子呀！”


  这一声声对别人的孩子的呼叫震动了人群。这个妇女梳理起死人头上那尚带有烫发痕迹的头发。她注视着那张脸和僵了的歪嘴唇，她同时看到的又是这可怕的容貌，又是活泼、可爱，曾经在襁褓里对着她笑的那张脸儿，只有当妈妈的才会这样。


  这个妇女站起身来。她朝那个德国人走去。大家都看到了这一点。她的眼睛看着他，同时在地上寻找没有跟其他砖头冻在一起的砖头，寻找她那有病痛的、因为干重活儿和被冷水、开水、碱水弄伤了的手拿得起来的砖头。


  哨兵感觉到不可避免要出事情，但也无法制止这个妇女的行动，因为她比他和他的自动步枪更刚强有力。德国俘虏们的眼睛也都不能离开她，孩子们也都聚精会神地、急切地看着她。


  可是这个妇女什么也看不见了，只看到那个裹着嘴巴的德国人的脸。她自己也不明白她是怎么一回事儿，她带着一股力量，这股力量支配着周围的一切，她自己也受这股力量支配着，在自己的棉袄口袋里摸到昨天一名红军战士给她的一块面包，把面包递给那个德国人，说：


  “给你，你拿着，吃吧。”


  后来她自己也不明白，怎么会有这种事儿，为什么她要这样。她一生中有过许多受气、绝望、懊恼的时刻：她和诬赖她偷油的邻居吵架，被不愿听她家长里短地告状的区苏维埃主席从办公室里赶出来，儿子结婚后把她从正屋里撵出来，怀孕的儿媳妇骂她老娼妇。每到这种时刻，她总是伤心得不得了，连觉也睡不着。后来有一天夜里她躺在床上，想起了这个冬天的早晨，也是又伤心又懊恼，心想：“我过去傻，现在还是傻。”


  五 十


  诺维科夫的坦克军军部开始收到各旅旅长报来的令人不安的情报。侦察队发现了德方没有参加过战斗的新的坦克部队和炮兵部队，显然敌人是从大后方调来了后备兵力。


  这些情报使诺维科夫担心起来：先头部队在推进，不能保障两翼，如果敌人切断了为数不多的几条冬季道路，坦克就得不到步兵的支援，得不到燃料。


  诺维科夫和格特马诺夫讨论了这一情况。他认为，必须立即督促落在后面的后勤部队赶上来，并且暂时停止坦克前进。格特马诺夫很希望坦克军为解放整个乌克兰奠定基础。他们决定：诺维科夫下部队去，就地检查情况，格特马诺夫负责督促落在后面的后勤部队赶上来。


  
诺维科夫在去各旅之前，给方面军副司令打了一个电话，把情况报告了一下。他事先就知道司令会怎样回答，司令当然不会担负责任：既不会下令叫坦克军停下来，也不会主张诺维科夫继续前进。


  果然，副司令吩咐火速向方面军侦察科询问敌军情况，同时答应把他和诺维科夫的通话内容报告司令。


  在这之后，诺维科夫和友邻部队步兵军军长莫洛科夫进行了联系。莫洛科夫是一个粗暴的、爱发火的人，总是怀疑友邻部队向方面军司令提供对他不利的情报。他们吵过嘴，甚至还骂过娘，虽然不是直接骂个人，骂的是坦克与步兵之间的脱节越来越厉害。


  诺维科夫又打电话给左面的友邻部队炮兵师师长。


  炮兵师师长说，没有方面军的命令，他不能再向前推进。


  诺维科夫明白他的意图：这位炮兵师长不愿意只起辅助作用，只是保证坦克“射门”，他自己也想“射门”。


  诺维科夫和炮兵师长通话刚刚结束，参谋长便走了进来。诺维科夫从来没见过涅乌多布诺夫这样性急，这样慌乱。


  “上校同志，”他说，“空军集团军参谋长给我打来电话，说他们准备把支援我们的飞机转移到方面军的左翼。”


  “这是怎么啦，他们害了神经病，还是怎的？”诺维科夫叫道。


  “这事儿很简单嘛，”涅乌多布诺夫说，“有人不希望我们首先进入乌克兰。希望因为这件事得到苏沃洛夫勋章和赫梅利尼茨基勋章的人多得很。没有空军掩护我军就只能停止前进了。”


  “我马上给司令打电话。”诺维科夫说。


  但是给司令的电话没有打成，因为叶廖缅科上托尔布欣的集团军里去了。诺维科夫又给副司令打电话，副司令不愿意做出任何决定。他只是对诺维科夫为什么没有下部队去表示惊讶。


  诺维科夫对副司令说：


  “中将同志，我军是方面军各部中西进最远的，不经过协商，就这样撤除对我军的空中掩护，这算怎么一回事儿？”


  副司令很恼火地对他说：


  “司令部更知道怎样利用空军，参加进攻战的不是你们一个军。”


  诺维科夫不客气地说：


  “要是坦克受到空中轰击，我怎么对坦克手们说呢？我拿什么掩护他们呢，拿方面军的指示吗？”


  副司令这一次没有发火，倒是用和解的口吻说：


  “您下部队去吧，我把情况报告给司令。”


  诺维科夫刚刚放下话筒，格特马诺夫走了进来。他已经穿起大衣，戴起皮帽。一看到诺维科夫，就带着无可奈何的神气把两手一摊。


  “诺维科夫同志，我以为你已经走了呢。”


  他婉转而亲切地说：


  “后勤部队落后了。可是后勤部队副司令对我说，不能让坦克去和受伤、生病的德国人追着玩儿，浪费紧缺的汽油。”


  他带着幽默的神气看了看诺维科夫：


  “真的，我们又不是共产囯际的分部，我们是坦克军。”


  “这和共产国际有什么关系？”诺维科夫问道。


  “您走吧，走吧，上校同志，”涅乌多布诺夫用恳求的口气说，“时间很宝贵。我保证尽一切可能和方面军司令部谈谈。”


  自从那天夜里达林斯基说过那番话之后，诺维科夫就一直在注视这位参谋长的脸，注意他的动作、声音。每当涅乌多布诺夫拿起羹匙，拿叉子叉腌黄瓜的时候，拿电话筒的时候，拿红铅笔、拿火柴的时候，他心里都在想：


  “难道就是这只手打掉达林斯基的牙？”


  但是现在诺维科夫没有看涅乌多布诺夫。诺维科夫从来不曾看到涅乌多布诺夫这样亲热、这样惶惶不安，甚至这样可爱。


  涅乌多布诺夫和格特马诺夫愿意把命赔上，也要让坦克军第一个跨进乌克兰的边界，让各旅一停不停地继续向西推进。


  他们为此可以进行任何冒险，但是只有一点他们不愿意冒险：如果失败，他们不愿意担负责任。


  诺维科夫心中不由得出现一股狂热：他想用无线电向方面军报告，坦克军先头几个排已经率先跨越乌克兰边境。这件事没有什么军事意义，没有给敌军造成特别损失。但是诺维科夫希望这样报告。为了取得军事上的荣誉，为了得到方面军司令的感谢，得到勋章和华西列夫斯基的称赞，为了将在广播中宣布的斯大林的通令，为了得到将军头衔，为了让友邻部队羡慕，他希望这样。类似的感情和思想从来没有支配过他的行动，但是也许正因为这样，这种感情和想法现在一旦出现，就特别强烈。


  这种愿望没有任何不好的因素……还是像在斯大林格勒，还是像在一九四一年，寒冷仍是无情的，士兵们依然劳累得筋疲力尽，依然有死亡的威胁。但是战争的气氛已经不同了。诺维科夫不了解这一点，所以很惊异，他第一次这样容易、这样一听就明白格特马诺夫和涅乌多布诺夫的话，没有生气，没有懊恼，这样自然地和他们的想法一致。


  他的坦克如果加速推进，确实有可能早几个钟头把几十个乌克兰村庄的侵略者赶出去，他看到老人和孩子们兴奋的脸，会非常高兴，会有乡下老婆婆拿他当亲儿子一样，把他抱住，吻他，他的眼里会涌出泪水。新的热情在同时酝酿着，在战争中渐渐形成了新的精神主导方向，而在一九四一年和斯大林格勒河岸边战斗中曾经为主的方向仍然保留和存在，但不知不觉已渐渐成为次要的了。


  第一个明白超前完成战争任务的，是一九四一年七月三日在广播中呼唤“兄弟姐妹们，我的朋友们……”的那个人。


  很奇怪，诺维科夫虽然和催他动身的格特马诺夫、涅乌多布诺夫一样着急，却迟迟不肯动身。直到他已经坐上汽车，他才明白了原因：他是在等待叶尼娅。


  他已经有三个多星期没有收到叶尼娅的信。他每次下部队回来，都要看看，叶尼娅是不是站在军部的台阶上迎接他。她成了他生活的参与者。


  在他和旅长们说话的时候，在方面军司令部给他打电话的时候，在他开着坦克冲向前沿阵地、坦克被德军炮弹炸得像一匹小马似的浑身哆嗦的时候，她都和他在一起。他对格特马诺夫说起童年的事情，似乎是说给她听。他想：“啊，我可不能喝酒，要是喝了，叶尼娅一下子就闻出酒气。”有时他想，她会注意到的。他有时很担心地想：“她要是知道我把少校送交法庭，会说什么呢？”


  他有时进入前沿观察所的地下室，在一片烟气、电话员的声音、枪炮声和炸弹爆炸声中，会忽然殷切地想起她……


  有时他想起她以前的生活，萌生妒意，便惆怅起来。有时他梦见她，等他醒过来，就再也睡不着了。


  有时他觉得，他们的爱情会至死不渝，有时却担心起来，怕今后又是他一个人。


  他上汽车的时候，仔细看了看通往伏尔加河的大路。大路上空空荡荡。后来他生起气来：她早就应该来到了。也许，她病了？他又想起来，在一九三九年听说她嫁了人，他怎样准备自杀。他为什么偏偏爱她？要知道，有一些爱过他的女子并不差。也许这是幸福，也许是一种病——对一个人非想不可的毛病。好在他没有跟军部里任何一个姑娘发生关系。等她来了，他没有任何顾虑。不错，在三个星期以前他干过一件罪过的事。要是叶尼娅在路上过夜，住在那座罪过的房子里，那一家的年轻女子和她说起话儿，会把他描述一番，说：“那位上校真是一个可爱的男子。”怎么脑子里想起这些乱七八糟的东西，想起来就没有完……


  五十一


  第二天快到中午时候，诺维科夫从下面部队驱车返回军部。道路被坦克履带碾得坑洼不平，再加上到处是冻土块，一路上汽车不住地颠簸，他被颠得腰、背、后脑勺都疼，似乎坦克手们的疲惫和许多夜不能睡招致的昏沉都传染给了他。


  汽车快到军部了，他仔细看了看站在台阶上的两个人。他看到：是叶尼娅和格特马诺夫站在一起，望着渐渐开近的汽车。顿时像火烧一样，头脑里来了一股狂热的劲儿，他高兴得几乎到了难以承受的程度，连气都喘不上来了，他猛地往前一冲，好等车一停就跳下车去。可是坐在后座上的维尔什科夫却说：


  “政委和他的女医生在呼吸新鲜空气呢。真应该往他家里寄一张照片，他家夫人才高兴呢。”


  诺维科夫走进军部，接下格特马诺夫递给他的一封信，信翻过来一看，认出是叶尼娅的笔迹，把信装进口袋里。


  “好吧，你听着，我说说情况。”他对格特马诺夫说。


  “你怎么不看信，不爱她了吗？”


  “没关系，等一会儿再看。”


  涅乌多布诺夫走了进来。诺维科夫就说：


  “问题在于人。打仗的时候人在坦克里睡觉。全累倒了。几位旅长也是这样。卡尔波夫还勉强能撑得住，别洛夫跟我正说着话就睡着了，他一连五个昼夜没睡了。坦克手们走路都睡觉，疲乏得连饭也不想吃了。”


  “诺维科夫同志，你怎么样，摸了摸情况吗？”格特马诺夫问道。


  “德国佬没有什么行动。在我们这地段不会有什么反突击。他们这儿没有什么兵力，不值一提。是弗列捷尔·皮科和菲克的部队。”


  他说着，手指头摸着信封。有一小会儿他把信封放开，可是马上又抓住，就好像信会从口袋里跑掉似的。


  “好，明白了，清楚了，”格特马诺夫说，“现在该我对你说说了：我和涅乌多布诺夫同志把这事儿捅到天上了。我和赫鲁晓夫同志说了，他答应不把我们地段的空军撤走。”


  “他不管作战呀。”诺维科夫说着，就开始在口袋里拆信封。


  “噢，这要看怎么说，”格特马诺夫说，“刚才涅乌多布诺夫同志得到空军司令部的答复，空军继续留在我们这儿。”


  “后勤部队也要跟上来了，”涅乌多布诺夫急忙说，“条件算是可以了。主要就看您了，中校同志。”


  “把我降为中校了，他是太兴奋了。”诺维科夫心里想道。


  “是啊，哥儿们，”格特马诺夫说，“看来，是我们要第一个来解放乌克兰了。我对赫鲁晓夫同志说：坦克手们一个劲儿地缠着军部，希望把坦克军命名为乌克兰军。”


  诺维科夫听到格特马诺夫这种假话，十分恼火，就说：


  “他们只希望一点：好好睡一觉。要知道，已经有五天五夜没睡了。”


  “这么说，诺维科夫同志，就这样定了，咱们继续推进，向前冲吧！”格特马诺夫说。


  诺维科夫把信封打开一半，把两个指头伸进去，摸到了信纸，心里一阵紧缩，急切地想看到那熟悉的字迹。


  “我想做这样一个决定，”他说，“让大家休息十个小时，哪怕多少恢复一下体力。”


  “啊呀，”涅乌多布诺夫说，“咱们这一睡，在这十个小时里把世界上的一切都要错过了。”


  “等一等，等一等，咱们来研究研究。”格特马诺夫说。他的脸、耳朵、脖子都有些红了。


  “就这样啦，我已经研究过了。”诺维科夫微微笑着说。


  格特马诺夫忽然发作起来。


  “哼，这些家伙真见鬼……没睡够呢，这是什么时候！”他叫道。“以后再找时间睡觉吧！到那时候再睡觉就他妈的没事了。就为了睡觉让全军停留十个钟头？诺维科夫同志，我反对这种不争气的想法！你不是推迟冲进突破口的时间，就是叫大家睡觉！这已经变成制度性的毛病！我要向方面军军委汇报。你领导的不是托儿所！”


  “等一等，等一等，”诺维科夫说，“那一次直到把敌人的炮火压下去，我才带领坦克冲进突破口，你因为这事吻过我呀。你最好把这一点也写进报告里。”


  “我因为这事吻过你？”格特马诺夫流露出惊愕的神情说。“你简直是说梦话！”


  他突然说：


  “我可以直截了当地告诉你，我作为一名共产党员，担心的是，你这个纯正的无产阶级出身的人，一直在受着异己分子的影响。”


  “啊，是这样，”诺维科夫用响亮的声音说，“好吧，明白了。”


  他站起来，把肩膀挺直了，发狠地说：


  “我是军长。我说了算数。格特马诺夫同志，要写我的报告，写中篇，长篇，您就写吧，写给斯大林，我也不含糊。”


  他走到旁边一个房间里。


  诺维科夫把看过的信放在一旁，吹起了口哨，就像过去小时候那样吹，就像那时候站在邻家的窗前，呼唤小伙伴出来玩耍……也许，他有三十年没吹过口哨了，现在忽然吹了起来……


  后来他带着好奇的神情看了看窗外：啊，还亮着呢，夜晚还没有来临。然后他神经质地、高兴地说：


  “谢谢，谢谢，一切都应该谢谢。”


  后来他仿佛觉得，他就要死了，要倒下去了，但是他没有倒下，而是在房里踱了一会儿。后来他看了看放在桌上的白白的信，觉得这好像是空壳子，是皮壳，毒蛇已经从皮壳里爬了出来，于是他用手在腰上和胸膛上摸了摸。没有摸到毒蛇，已经爬进去，钻进去了，正在像火一样撕咬着心呢。


  然后他站到窗口。司机们在朝着去上厕所的电话员姑娘玛露霞笑。军部坦克的一名机修员从井边提来一桶水。一群麻雀在房东家牛棚门口的一堆麦秸里刨来刨去找食儿。叶尼娅对他说过，麻雀是她喜欢的鸟儿……可是他浑身就像火烧一样，就像房子着了火：梁断，顶塌，橱子倒下，家什掉落，书籍、枕头像鸽子一般在烟火中翻筋斗……


  “我将终身感谢你的纯洁与高尚，但是我有什么办法，过去的生活比我强大，无法把它消灭，无法忘记……不要责备我吧，不是因为我没有错，而是因为，不论我，不论你，都不知道我的错误在哪儿……原谅我吧，原谅我吧，我在哭，为咱们两个痛哭。”


  这算什么？……


  她还哭呢！他可是满腔愤怒。真是害人虫！毒蛇！要打她的嘴巴，打她的眼睛，拿手枪把子打断这母狗的鼻梁……可是转瞬间又异常突然地出现了一种无能为力的感觉，任何人、任何力量都不能帮助他，只有叶尼娅能，可是正是她，正是她害了他。于是他转脸朝着她应该从那边来看他的方向，说：


  “叶尼娅，你怎么对我这样呀？叶尼娅，你听着，叶尼娅，你看看我，看看我成了什么样子啦。”


  他向她伸过手去。


  后来他想：为什么要这样呀，他已经毫无希望地等了这么多年了，不过她既然已经决定了，要知道她已经不是小姑娘，如果过了这么多年，后来决定了的话，就应该懂得，已经决定了呀。


  过了几秒钟，他又在痛恨中寻求自我解救：“当然，当然，当我是一个代理少校，在荒山野岭上、在尼科利斯克——乌苏里斯克流浪的时候，她是不愿意的，等我做了军长，她愿意了，她是想做将军夫人，女人呀，女人，你们都是一样。”


  他马上就看出这种想法的荒谬——不对，不对，要是这样倒好呢。因为她这一去，是回到那个人那儿去，那个人就要进劳改营，就要上科雷马去，她有什么富贵可言呢？……俄罗斯妇女呀，真是涅克拉索夫的诗：她不爱我，倒去爱他……不，不是爱他，是怜悯他，就是怜悯。为什么就不怜悯我？我现在比谁都不如，所有在卢比扬卡监狱里的、在所有劳改营里的、在所有军医院里的缺胳膊少腿的，都比我有福气，要是现在叫我进监狱，我连眉头都不皱一下，要是这样，你选谁呢？选他！他和你是一种气质的，我是另一种气质的，所以她管我叫“陌生人，陌生人”。当然，就算我做了元帅，总归还是粗汉子，矿工，没有文化的人，不懂她的见鬼的画儿……他大声地、恨之入骨地问：


  “究竟为什么，为什么呀？”


  他从后面的口袋里掏出手枪，在手里掂量了几下。


  “我要自杀，不是因为我活不下去，是叫你痛苦一辈子，叫你一辈子……一辈子良心不得安宁。”


  后来他把手枪收起来。


  “过一个星期她就把我忘了。”


  他也应该忘掉，想也不想，连头也不回！


  他走到桌前，又看起信来。


  “我的可怜的，亲爱的，我的好人！！！”可怕的不是无情，而是这些亲热的、心疼人、可怜人的话。这些话简直使人难受，甚至使人连气都不能喘。他仿佛看到了她的胸脯、肩膀、膝盖。她要去找那个可怜的克雷莫夫。


  “我对自己毫无办法。”她在又挤又闷的车厢里，有人问她上哪儿去，她说：“去找丈夫。”她的眼神是亲切、温顺的，像狗眼一样，带有惆怅神气。


  他在窗口望着，她是不是来找他了。两个肩膀哆嗦起来，鼻子哼哧起来，他叫起来，一面拼命憋着，压制着直往外冲的号哭。他想起来，他还叫人从方面军军需处给她弄来了巧克力糖、牛轧糖，还对维尔什科夫说过：“你要是动一动，我把你的头揪掉。”他又自言自语地说：“你看，我的亲爱的，我的叶尼娅，我有什么办法呀，你哪怕多少怜悯怜悯我也好。”


  他很快地从床底下拖出手提箱，把叶尼娅的来信和照片拿出来，这里面有他多年来一直随身带着的照片，有最近一封信里寄的照片，有第一次给他的一张比身份证照片还小的包在玻璃纸里的照片。他用强劲有力的手指头撕起来。他又把她写的信撕成碎片，他从闪过的字里行间，从纸片上的残句，辨认着他读过几十遍的使他销魂的话，他看着她的脸、嘴巴、眼睛、脖子消失在撕碎的照片堆里。他撕得很急，很快。他越撕越感到轻松，就好像他一下子从身上把她揪了下来，把她踩得死死的，他摆脱了这个魔鬼。


  他没有她也活了这么多年嘛。今后还是能活！一年后他从她身旁走过，心连跳都不会跳一下。“我才不稀罕你呢！”他一想到这一点，就感到自己想得很荒谬。心里的东西是揪不掉的，心不是纸做的，人生的一切不是用墨水记在心上的，不能把心撕成碎片，不能把印在脑子里和心中的多年的印象抹掉。


  他已经使她成为他的工作、思想、灾难的参与者，成为他的刚强和软弱的见证人……


  撕碎的信并没有消失，读过几十遍的话依然留在脑海里，她的眼睛依然从撕碎的照片上望着他。


  他打开橱子，倒了满满一杯酒，喝干了，抽了一支烟，又抽起一支，虽然呛得厉害。头嗡嗡响起来，心里燥得难受。他又大声问道：“叶尼娅，亲爱的，心肝儿，你做的什么事呀，你做的什么事呀，你怎么能这样呀？”然后他把碎纸片装进提箱，把酒瓶放进橱子里，心里说，喝了酒，多少轻松些了。


  ……坦克很快就要进入顿巴斯，他就要：回到家乡，他要到父母的坟地上，让父亲看看有出息的小别佳，让母亲可怜可怜苦命的儿子。等战争结束，他就上哥哥家去，住在哥哥家里，侄女会说：“别佳叔叔，你怎么不说话呀？”


  他忽然想起童年时候：他家有一条卷毛狗出去找狗交尾，回到家时被咬得浑身是伤，毛被撕掉许多，被咬掉了一只耳朵，头都肿了，眼睛肿成了一条缝儿，嘴也歪了，站在台阶前，丧气地耷拉着尾巴，爸爸朝狗看了看，很亲切地问：


  “怎么，你做伴郎了吧？”


  是的，他也做伴郎了……


  维尔什科夫走了进来。


  “上校同志，您在休息吗？”


  “是的，多少休息一下。”


  他看了看表，心想：“明天七点以前暂不推进。要用无线电密码通知下去。”


  “我再到各旅去一趟。”他对维尔什科夫说。


  汽车开得很快，多少分散了一些他的心思。吉普车现在的速度是每小时八十公里，路又很坏，汽车不住地颠簸，摇晃，蹦跳。


  司机一再地感到害怕，用诉苦的眼神要求诺维科夫允许减低速度。


  他走进马卡罗夫的旅部。短短的几个小时里一切变化有多大呀！马卡罗夫的变化又多大呀，就好像几年没有见面了。马卡罗夫忘记了行军礼，困惑不解地把两手一摊，说：


  “上校同志，刚才格特马诺夫转发了方面军司令的命令：撤销休息一夜的命令，继续前进。”


  五十二


  三个星期之后，诺维科夫的坦克军调为方面军的后备军。这个军需要补充人员，修理机械。在战斗中前进了四百公里，人和机械都疲劳了。


  接到调为后备军命令的同时，还接到一道命令，要诺维科夫上校去莫斯科，到总参谋部和高级指挥干部总部去，至于他以后是不是还回到坦克军，不十分清楚。


  在他离开期间，暂时由涅乌多布诺夫少将代理军长职务。在这之前好几天，旅级政委格特马诺夫就得到消息，说党中央已决定在近期内把他从部队中调回去，要派他担任顿巴斯已经解放的一个州的州党委书记，党中央认为这一工作具有特别重要的意义。


  召唤诺维科夫去莫斯科的命令，在方面军司令部和装甲部队总部引起不少议论。有些人说，这次召他去，没有任何特别的用意，诺维科夫在莫斯科待几天，就会回去继续当他的军长。有些人说，这事和诺维科夫在进军最紧张的时候发出休息十个小时的命令有关系，还和推迟几分钟率军进入突破口有关系。还有些人则认为，他和功劳很大的军政委与参谋长的工作关系没有搞好。


  消息灵通的方面军军委秘书说，有人责备诺维科夫有不正当的男女关系。这位军委秘书有一段时间曾经认为，诺维科夫的问题就在于他和军政委的关系不协调。但是事实显然不是这样。这位军委秘书亲眼见过格特马诺夫写给最高层领导的信。格特马诺夫在信中表示反对撤销诺维科夫的军长职务，说诺维科夫是一名出色的指挥员，具有非同一般的军事才能，在政治方面和道德方面也是一个无可指责的人。


  不过特别使人惊异的是，诺维科夫在接到召他去莫斯科的命令的那天夜里，在许多个痛苦不堪的不眠之夜之后，第一次安安稳稳地一觉睡到天亮。


  五十三


  似乎有一列轰轰隆隆的火车载着维克托在奔驰，一个人在火车里是难以设想家里的宁静的。时间变得紧密了，时间里填满了各种各样的事情、各种各样的人、电话铃声。有一天希沙科夫来到维克托家里，恭恭敬敬，盛情殷殷，一再问起身体健康，一再用开玩笑的亲热口吻解释，希望把过去的一切忘记，那一天似乎已经过去有十年之久了。


  维克托原以为，那些拼命整他的人见到他会不好意思的，但是在他来研究所的那一天，他们却高高兴兴地和他打招呼，对直地看着他的眼睛，那目光充满了诚意和友情。特别使人惊异的是，这些人的确很真诚，他们现在的确对维克托一片好意。


  他现在又听到评价他的著作的许多好话。马林科夫召见了他，带着关切的神情用聪明的黑眼睛注视着他，和他谈了四十分钟。维克托感到吃惊的是，马林科夫很了解他的研究情况，专业词汇运用得相当自如。


  在告别时马林科夫说的话也使维克托感到惊异：


  “如果我们在某种程度上干扰了您在理论物理方面的研究，我们会感到很难过。我们十分懂得：没有理论，就没有实践。”


  他完全没有料到会听到这样的话。


  在见过马林科夫的第二天，他看到希沙科夫那种不安的、请求的目光，想起那一次希沙科夫在家里召开会议，不请他施特鲁姆时那种懊恼和受辱的心情，都觉得奇怪。


  马尔科夫又是那样和蔼可亲了，萨沃斯季扬诺夫又说起俏皮话讥讽人了。古列维奇来到实验室里，把维克托抱住，说：


  “我多么高兴呀，我多么高兴呀，您真是福星本雅明[4]。”


  火车还在载着他奔驰。


  领导人征求维克托的意见，他是否认为有必要在原有实验室的基础上建立独立的研究机构。他还乘专机去过乌拉尔，陪他前去的是一位副人民委员。为他配备了专用小汽车，柳德米拉上配给商店可以坐小汽车，有时还顺便捎上几个星期之前尽量装做不认识她的那些妇女。


  凡是以前似乎很复杂、很麻烦的事，现在办起来非常容易、非常顺手了。


  年轻的兰杰斯曼十分感动：科甫琴科往家里给他打电话，杜宾科夫一个钟头的工夫就给他办妥了调入维克托的实验室的手续。


  安娜·纳乌莫芙娜从喀山回来，对维克托说，她的调离手续两天的工夫就办妥了，来到莫斯科，科甫琴科还派小汽车到车站去接她。杜宾科夫书面通知安娜·斯捷潘诺芙娜，说决定恢复她的工作，并且说，已经和副所长谈妥，缺勤期间的工资全部补发。


  新的工作人员每餐都受到款待。他们开玩笑说：“我们的全部工作可以归结为：从早到晚在内部食堂里转悠和吃。”可是，他们的工作当然不是在这方面。


  实验室里安装起来的新设备，在维克托看来已经很不完善了。他想，再过一年，这些设备就会使人感到好笑，就像斯蒂芬森的火车头了。


  维克托生活中发生的一切变化，似乎十分自然，同时又完全反常。事实上，维克托的研究确实是很重要、很有意义的，为什么不可以褒扬呢？兰杰斯曼也是一名有才能的科学家，他为什么不能在研究所工作呢？安娜·纳乌莫芙娜也是一名不可多得的人员，为什么让她在喀山闲待着呢？


  同时维克托也明白，如果不是斯大林的电话，研究所里的人谁也不会称赞他的出色的研究成果，兰杰斯曼尽管有很高的才能，仍然会没有事干。


  不过要知道，斯大林的电话也不是出自偶然，不是随心所欲、异想天开。要知道，斯大林就是国家，国家是不会随心所欲、异想天开的。


  维克托以为，许多组织方面的事情，如招收新工作人员，做计划，定购仪器，召集会议，会占用他不少时间。但小汽车跑得很快，会议时间很短，开会也没有人迟到，他的意愿贯彻得很容易，上午最宝贵的时间他都可以用在实验室里。在这最重要的几个小时的工作时间里，他是完全自由的。没有任何人限制他，他可以想他感兴趣的事情。他的科学依然是他的科学。这完全不像果戈理的小说《肖像》中那位画家的情形。


  谁也不敢侵犯他在科学方面的兴趣。以前他可是最害怕这一点。“我真正自由了。”他惊讶地想。


  维克托不知为什么想起工程师阿尔捷列夫在喀山的议论，说军事工厂的原料、电力、机械都能及时得到供应，不存在拖沓问题。


  维克托在心里说：“很明显，这种神话般的作风，这种没有官僚主义的作风，恰恰是官僚作风。为国家主要目的服务的事情，干起来就像开特别快车。官僚主义的力量有两个相反的方面：它既能阻止任何运动，又能加给运动非同寻常的速度，甚至可以飞出地球引力范围之外。”


  但是他现在不再常常想起在喀山的小屋里晚间的闲谈了，就是想起来心里也泰然，他觉得马季亚罗夫也不是多么出众、多么聪明的人了。现在他不再老是担心马季亚罗夫的命运，不再老是想到卡里莫夫害怕马季亚罗夫，马季亚罗夫害怕卡里莫夫了。


  一切事情不知不觉似乎变成很自然的，合情合理的。维克托过的日子成为常规。维克托渐渐习惯了这种日子。以前过的日子似乎成了例外。维克托对以前那种日子渐渐生疏了。阿尔捷列夫的看法未必对吧？


  以前他一走进人事处，看到杜宾科夫看他的目光，就要生气，就要发急。可是杜宾科夫现在却成了一个又热心又和善的人。


  他打电话给维克托，常说：


  “我是杜宾科夫，想麻烦您。维克托·帕夫洛维奇，我打扰您了吧？”


  他本来觉得科甫琴科是一个两面三刀、心狠手辣、见到谁害谁的阴谋家，是奉行秘密的不成文规则、丝毫不顾工作真正实质的官僚。谁知，科甫琴科也有一些完全不同的特点。他每天都要上维克托的实验室里走一走，十分平易近人，很有一副民主作风，常常和安娜·纳乌莫芙娜开开玩笑，见了人都要握手问好，有时和钳工、机械师们聊一聊，说他年轻时候就在车间里做过旋工。


  维克托多年来一直不喜欢希沙科夫。有一次他应邀上希沙科夫家吃饭，希沙科夫却原来是一个十分热情好客的人，还是一个美食家，又会说俏皮话和笑话，又有上等白兰地，还是一位版画收藏家。更主要的，原来他还是维克托的理论的崇拜者。


  “我胜利了。”维克托在心里说。但是他当然也明白，他取得的不是最高的胜利，跟他有关系的人改变了对他的态度，不再阻碍他，而是帮助起他来，这决不是因为他的聪明、天才或者别的什么本领征服了他们。


  不过他总归是高兴的。他胜利了！


  几乎每天晚上广播电台都要播送“最新消息”。苏军攻势不断扩展。维克托现在觉得，把自己生活的必然变化同战争的必然进程，同人民、军队、国家的胜利联系在一起，是很简单、很容易的了。


  但是他明白，不是那么简单的，不能简单地嘲笑自己一心只想看到“这儿是斯大林，那儿也是斯大林，斯大林万岁”这种简单明了的情形。


  本来他认为，行政领导人和党的活动家们就是在自己家里天天谈的也是干部的纯洁问题，天天用红笔批文件，对自己的老婆朗读《联共党史简明教程》，连做梦也要梦到暂行条例和必守法令。


  维克托却一下子又看到这些人带有人情味的另一面。


  党委书记拉姆斯科夫原来是一个喜欢钓鱼的人，战前他常常和妻子、儿子一起坐小船在乌拉尔的一些河上游玩。


  “嘿，维克托·帕夫洛维奇，”他说，“黎明时候上河边去，露水亮晶晶的，河边的沙子凉丝丝的，把钓丝抖搂开来，河水还是郁郁的，毫无声息，等着你垂钓……真是人生莫大的乐事。等战争结束了，我吸收你参加钓鱼协会。”


  科甫琴科有一次和维克托谈起儿科疾病。使维克托吃惊的是，他知道许多治疗佝偻病和咽峡炎的方法。原来，他除了有两个亲生的儿子以外，还收养了一个西班牙孩子。西班牙孩子常常生病，他常常自己给孩子治病。


  甚至没有什么人情味的斯维琴也对维克托说起他搜集的一些仙人掌，甚至在寒冷的一九四一年冬天都没有冻死。


  维克托心想：“啊，这些人实在不是多么坏。每个人都有人情味儿。”


  当然维克托在内心深处也明白这些变化是怎么一回事儿，知道实际上什么也没有变化。他不是糊涂虫，他不是犬儒主义者，他会思考。


  在这些日子里他想起克雷莫夫说的他的老同志巴格良诺夫的事。巴格良诺夫原是军事检察院的侦讯长，一九三七年被捕，在一九三九年短短的别里耶夫自由化时期从劳改营里放出来，回到莫斯科。


  克雷莫夫说了说巴格良诺夫那天夜里怎样从车站径直来，到他家，穿着破衬衣、破裤子，口袋里装着劳改营的释放证。那天夜里他说了不少热爱自由的话，同情所有劳改营里的人，准备今后做一个养蜂人和园林工作者。


  但是，他的生活渐渐恢复了原来的样子，他的腔调也渐渐变了。


  克雷莫夫笑着说了说巴格良诺夫的思想怎样渐渐地、一步一步地变化。不久，他的军装发还给他了，这个时期他的想法还是符合自由主义观点的，不过他已经不像丹东那样义正词严地揭露残酷的事了。


  可是终于他的劳改营释放证换成了莫斯科的居民身份证。马上就可以感觉出他想踏上黑格尔的立场：“一切存在的即是合理的。”后来还了他住房，他说起话来就完全不同了，他说，在劳改营里有不少判刑的人是犯了叛国罪。后来发还了他的勋章。后来恢复了他的党籍和党龄。


  恰好在这时候，克雷莫夫在党内遇到不快的事。巴格良诺夫就再也不给他打电话了。有一天克雷莫夫在外面碰到他。他从停在苏联检察院门前的一辆小汽车里走出来，军装领子上添了两个菱形的领章。那天夜里他穿着破烂衣衫、揣着释放证坐在克雷莫夫家里，说许多人无辜被判刑，说使用暴力十分荒唐，这时候才过了八个月。


  “那天夜里我听了他的话，还以为他永远不再进检察院的大门了呢。”克雷莫夫冷笑说。


  当然，维克托想起这件事，并且对娜佳和柳德米拉说了说，不是无缘无故的。


  他对死于一九三七年的人的态度丝毫没有变。他依然害怕斯大林的残酷。


  一个维克托成为成功的弃儿还是幸运儿，人们的生活不会变化；死于集体化时期的人、一九三七年被枪毙的人，不会因为某一个维克托得不得勋章和奖章，不会因为马林科夫召见他或者没有把他列入希沙科夫的邀请名单而复活。


  这一切维克托十分理解，也牢牢记着。不过在这种理解和记忆中也出现了新东西……他常常对妻子说：


  “有多少没出息的人呀！许多人多么怕挺起腰来做正直的人，多么容易屈服，多么容易妥协，多么卑鄙可怜。”


  他有一次甚至带着责备的心情想到契贝任：


  “他过分热衷于旅游和爬山运动，正是他下意识地害怕生活的复杂性；他离开研究所，则是他有意识地害怕面对我们生活中的主要问题。”


  当然，他还是有所变化的，他感觉出这一点，但却不明白，究竟变化的是什么。


  五十四


  维克托恢复上班之后，没有在实验室里碰到过索科洛夫。在维克托来上班之前两天，索科洛夫害了肺炎。


  维克托听说，索科洛夫在害病之前和希沙科夫谈妥了自己的工作问题。索科洛夫被任命为一个新组建的实验室的主任。总之，索科洛夫还是一帆风顺的。


  至于索科洛夫为什么要求所领导把他调出维克托的实验室，就连无所不知的马尔科夫也不知道真正的原因。维克托听说索科洛夫要离开，也不觉得难过和惋惜。倒是一想到和他见面，和他一起工作，就觉得沉重。如果见了面，他有什么眼神，索科洛夫看不到呀。当然，他无权像以前那样老是想着朋友的妻子。他无权思恋她。他无权和她秘密约会。


  如果有人向他说起类似的事，他会感到十分愤慨。因为这是欺骗妻子！欺骗朋友！可是他还在思念她，盼望和她会面。


  柳德米拉已经和玛利亚恢复了来往。她们先在电话里表白了很长时间，后来见了面，又哭又各自检讨，说自己太糊涂，不应该怀疑和不信任朋友。


  天啊，生活多么复杂，多么难以理解呀！玛利亚，真诚而纯洁的玛利亚却没有以真情对待柳德米拉，昧了良心！不过她这样做是为了她对他的爱情！


  现在维克托很少见到玛利亚了。他所知道的有关她的事，差不多都是柳德米拉对他说的。


  他听说，索科洛夫因为在战前发表的著作，被推荐为斯大林奖金备选人。他听说，索科洛夫收到英国年轻的物理学家一封热情洋溢的信。他听说，索科洛夫将在不久就要举行的科学院选举中被选为通讯院士。这一点是玛利亚对柳德米拉说的。他自己有时和玛利亚短时间见面，现在不谈索科洛夫了。


  工作上的操心、会议、出差都不能消除他经常的苦闷，他时时盼望和她见面。柳德米拉对他说过好几次：


  “我真不懂，索科洛夫为什么对你这样反感。就连玛利亚也对我解释不清楚。”


  要解释是很简单的，不过玛利亚当然不能认真地向柳德米拉解释。她对丈夫说了自己对维克托的感情，已经够受的了。


  这种表白永远破坏了维克托与索科洛夫的关系。她已经向丈夫保证不再跟维克托相会。玛利亚哪怕对柳德米拉露出一句，他将会很长时间对她的什么情况都不知道，不知道她在哪儿，她怎么样了。要知道，他们过去会面太少了，而且每次会面又是那样短暂！每次会面他们很少说话，只是手挽着手在街上走走，或者一声不响地在街心公园的凳子上坐坐。


  在他遭遇挫折和倒霉的时候，她以特别敏锐的感情理解他所遭遇的一切。她能猜出他的思想，能猜出他的行动，甚至好像她事先能够知道他将遇到的一切。他心里越是痛苦，想见到她的愿望就越是强烈，越是迫切。他觉得，他今天的幸福就在于这种完全与充分的理解。似乎，有玛利亚和他在一起，他就很容易战胜自己的一切痛苦。他和她在一起就是幸福的。


  在喀山有一天夜里他们说过话儿，在莫斯科他们在逍遥公园溜达过一次，有一次还在卡卢加大街的街心公园的凳子上坐了几分钟——说实在的，不过就是这些。而且这都是在过去。就算加上现在的事：他们通过几次电话，有几次他们在街上遇见，再加上这几次短时间的见面，他都没有对柳德米拉说。


  但是他明白，他的过错和她的过错不能用他们暗地里在长凳子上坐的时间来衡量。他的过错不小：他爱她。为什么她在他的生活中占据了这样大的地盘？


  他对妻子说的每一句话，都只有一半真实。每一个举动，每一瞥目光，都不由得带上了虚假成分。他有时装做漫不经心地问柳德米拉：


  “喂，怎么样，你的好朋友给你来电话了吗？她怎么样？索科洛夫身体好吗？”


  他听说索科洛夫一帆风顺，十分高兴。但他高兴不是因为他对索科洛夫一片好心。而是不知为什么他觉得，只要索科洛夫一切顺利，玛利亚就可以不受良心责备了。


  从柳德米拉口里打听索科洛夫和玛利亚的情形，是一件很不痛快的事。这对于柳德米拉，对于玛利亚，对于他，都是一种污辱。


  但是，他在和柳德米拉谈到托里亚，谈到娜佳，谈到弗拉基米罗芙娜的时候，也是真话中夹杂着假话，到处有虚假。为什么，是什么原因？他对玛利亚的感情，的的确确是他心灵、思想、心意的真实情形。为什么这种真实却产生了这么多的虚假？他知道，他一旦抛开这种感情，就会使柳德米拉，使玛利亚，使自己摆脱虚假。但是，就在他觉得应该抛开他无权享受的爱情的时刻，却有一种不安分的感情，害怕痛苦，搅乱思想，一个劲儿地劝他：“这种虚假并不是那么可怕，对谁都没有什么害处。痛苦比虚假可怕得多呢。”


  有时他觉得，他会有力量、有狠心和柳德米拉离婚，拆散索科洛夫的家庭，这时他的感情就推动着他，用完全相反的方式欺骗他的思想：


  “要知道，虚假是顶要不得的，还不如和柳德米拉离婚，只要不再对她说假话，也可以不再让玛利亚说假话。虚假比痛苦更可怕！”


  他没有觉察，他的思想已经成为他的感情的驯顺的奴仆，感情在牵着思想走，要想走出这转来转去的圈子只有一条出路：忍痛斩断情丝，牺牲自己，而不是牺牲别人。


  他对这一切想得越多，越是理不出头绪。他对玛利亚的爱情竟不是他生活中的真情，而造成他生活中的虚假，这怎么能理解，怎么能弄清楚！去年夏天他和标致的尼娜有一段浪漫史，那不是中学生的浪漫史。他和尼娜不仅是在街心公园里散散步。但是，背叛的感觉、家庭不幸的感觉、对不起柳德米拉的感觉，他却是现在才有。


  他在这些事情上花费了很多心思、精力和激情，看起来，普朗克创立量子论花费的力气也不会少。有一段时间他认为，他只是因为受挫折和倒霉，才产生了这种爱情……若非如此，他不会有这样的感情……


  但是他现在功成名就了，希望看到玛利亚的心情却没有减弱。


  她是一种特殊气质的女子，不爱金钱、荣华和权势。她一直希望和他共度灾难、痛苦和穷困……于是他担心起来：现在他一切好转了，她会不会不再理睬他呢？


  他明白，玛利亚把索科洛夫奉若神明。就这一点也使他十分难受。


  也许，叶尼娅说的话是对的。像这种第二次爱情，是婚后生活多年之后产生的，它确实是精神维生素缺乏的结果。就比如老牛很喜欢舔盐，因为牛一年到头在青草、干草和树叶中找不到盐。这种精神饥饿渐渐增长，就会产生很大的力量。过去是这样，现在也是这样。啊，他可是知道自己的精神饥饿是什么滋味……玛利亚和柳德米拉太不一样了。


  他的一些想法是真实的，还是虚假的？维克托没有注意到，一些想法不是出自理智，决定他的行动的不是这些想法的正确与否。他已经不受理智的支配。他看不到玛利亚，就觉得痛苦；一想到可以见到她，就觉得幸福。


  有时他想象他们会在一起永不分离，就觉得无限幸福，为什么他想到索科洛夫，不觉得良心有愧？他为什么不觉得羞惭？


  是的，有什么羞惭的？不过只是在逍遥公园里走了走，在长凳上坐了坐。


  啊，为什么要在长凳上坐呀！他还想和柳德米拉离婚，他还想对自己的朋友说，他爱他的妻子，他想把她夺过来。


  他想起他和柳德米拉的生活中一切不好的事情。他想起柳德米拉对他的妈妈怎样不好。他想起柳德米拉不让他从劳改营回来的堂兄在家里过夜。他想起她的冷酷、粗暴、执拗、无情。


  他一想起这些不好的地方，就心狠起来。要干冷酷的事，只要心狠就行。不过柳德米拉和他过了一辈子，一直和他同甘苦，共患难。柳德米拉已经白了头发。她受过许多苦。难道她光是不好的吗？要知道，多少年来他一直因为有她而感到自豪，喜欢她的正直和诚实。是的，是的，他是曾经打算干冷酷的事。


  早晨，维克托正准备上班的时候，想起不久前叶尼娅来过，就想道：“叶尼娅走了，上古比雪夫去了，这样倒是好。”他想到这里，觉得不好意思起来，就在这时候柳德米拉说：


  “在我们家坐牢的人当中，又增加了一个克雷莫夫。好在叶尼娅现在不在莫斯科。”


  他本想责备她说这种话，但是忽然想起刚才自己所想的，就没有作声，因为他觉得，如果责备她，他就太虚伪了。


  “契贝任给你来过电话。”柳德米拉说。


  他看了看表。


  “晚上我早点儿回来，再给他打电话吧。另外，可能我又要乘飞机上乌拉尔去。”


  “要去很久吗？”


  “不。只待两三天。”


  他急着要走，今天是很重要的一天。


  他的研究很重要，许多事情很重要，都是国家的事情，但他个人的思想似乎被反比例定律支配着，是渺小、卑微、微不足道的。


  叶尼娅临走的时候，请求姐姐常到库兹涅茨桥去看看，送给克雷莫夫二百卢布。


  “柳德米拉，”他说，“你应该把叶尼娅叫你转交的钱送去了，可能你已经错过了接待日期。”


  他说这话，并不是因为他在为克雷莫夫和叶尼娅操心。他说这话，是因为他想到，柳德米拉这样不重视所托，可能会促使叶尼娅很快地再上莫斯科来。叶尼娅再来莫斯科，就要开始写申诉书，写信，打电话，把维克托的家变成在监狱和检察院活动的基地。


  维克托明白，这些想法不仅是渺小、卑微的，也是可鄙的。他想到这里，感到不好意思，就连忙说：


  “你给叶尼娅写封信，就说你和我都请她上莫斯科来。也许，她现在很需要上莫斯科来，可是没有邀请，她不好意思来。你听见吗，柳德米拉？马上就给她写！”


  他说过这话之后，感到轻松了，但是他又知道，他说这番话为的是自我安慰……说来实在奇怪。当他坐在自己的房间里，没人理睬，又怕房管员又怕票证处的姑娘的时候，他的头脑里想的是人生、真理、自由、上帝……那时候谁也不需要他，电话铃一连几个星期都不响，熟人在街上碰见都不和他打招呼。可是现在，当几十个人在等着他，又给他写信，又给他打电话，小汽车的喇叭在窗外轻轻响着的时候，他却再也摆脱不了一些空泛无聊的想法、卑微的烦恼、庸人的担心。不是担心说错了话，就是担心笑得不是地方，总是有一些微乎其微、庸俗无聊的想法伴随着他。


  在斯大林打过电话之后，有一段时间他觉得他今后可以完全不必害怕了。可是结果他还是在害怕，只是这害怕不同了，不再是平民的害怕，而是贵族的了——可以坐汽车，可以往克里姆林宫打电话，但害怕还是害怕。


  对别人的学术成就抱嫉妒的、运动员式的态度——原来似乎是不可能的，现在变成很自然的事了。他在担心：别人会不会超过他，会不会纠正他的错误？


  他不太愿意和契贝任交谈，似乎没有力量进行长久的、花费力气的谈话。他还是把科学对国家的依赖关系想象得太简单。因为他确实是自由的嘛：现在谁也不认为他的理论体系是学究式的毫无意义的东西了。现在谁也不敢扼杀他的理论体系了。国家需要物理学理论。现在这一点希沙科夫明白了，巴季因也明白了。为了让马尔科夫在试验方面，让科契库罗夫在实践方面表现出他们的本事，就需要有理论家做后台。在斯大林打过电话之后，所有的人都一下子明白了这一点。怎么向契贝任解释，是斯大林的电话使他在研究中得到了自由呢？可是他为什么对于柳德米拉的缺点不能容忍了呢？可是他为什么对待希沙科夫这样和善呢？


  他现在很喜欢马尔科夫。领导人的私事，一些秘密的和半秘密的情况，一些无伤大雅的手腕和非同儿戏的阴谋诡计，是否被邀参加主席团而引起的喜悦或懊恼，有谁进入某些特别名单或者在名单中没有名字——他对这一切都有了兴趣，他的的确确关心起这些事。


  也许，他现在宁愿花一个晚上和马尔科夫闲扯，也不愿像在喀山那样和马季亚罗夫认真探讨。


  马尔科夫极善于发现一些人的可笑之处，毫无恶意地同时又十分辛辣地嘲笑一些人的弱点。他具有文学才能，同时又是一流的科学家，也许，他是国内最有才华的物理试验工作者。


  维克托已经穿好大衣，柳德米拉说：


  “玛利亚昨天来过电话。”


  他很快地问：


  “什么事？”


  显然，他的脸色都变了。


  “你怎么啦？”柳德米拉问道。


  “没什么，没什么。”他说着，从走廊回到房间里。


  “说实在的，我也不明白，究竟有什么不愉快的事。大概是科甫琴科往他们家里打过电话。总而言之，她还和以往一样替你担心，怕你又惹出什么事儿。”


  “究竟怎么一回事儿？”他焦急地问道。“我真不明白。”


  “我不是说了嘛，我也不明白。看样子，她是觉得在电话里说起来不方便。”


  “好吧，那你就再说一遍。”他说着，解开大衣，坐到门口的一张椅子上。


  柳德米拉看着他，摇了摇头。他觉得，她的眼睛带着责难和伤心的神情看着他。她好像证实他这种感觉，说：


  “瞧，维克托，你说早晨给契贝任打个电话都没有时间，可是一听说玛利亚，就有时间听了……甚至还走了回来。已经不早啦。”


  他侧着眼睛朝上看了看她，说：


  “是的，我要迟到了。”


  他走到妻子跟前，握住她的手亲了亲。她抚摩了几下他的后脑勺，轻轻地理了理他的头发。


  “瞧，现在玛利亚多么重要，多么叫人感兴趣，”柳德米拉小声说，又凄然笑了笑，说，“还说她分不清巴尔扎克和福楼拜呢。”


  他看了看：她的眼睛湿润了，他觉得她的嘴唇好像也在哆嗦。


  他无可奈何地把两手一摊，走到门口又回头看了看。


  她脸上的表情使他吃了一惊。他一面下楼一面想，如果他和柳德米拉离了婚，今后再也不见面了，那么，她脸上这种表情，这种无可奈何的、痛苦、感人，为他也为自己羞臊的表情，将永远不会从他的脑海里消失，直到生命的最后一天。他明白，这几分钟里发生了十分重要的事，妻子让他知道，她看出了他对玛利亚·伊凡诺芙娜的爱情，他也证实了这一点……


  他还知道一点。他看到玛利亚，就觉得幸福，如果他觉得他再也看不到她了，他就连气也不能喘了。


  等维克托的汽车渐渐来到研究所，希沙科夫的小汽车也跟了上来，两部小汽车几乎同时在大门口停下来。


  他们并肩在走廊里走着，就像刚才他们的汽车并排行驶一样。希沙科夫挽住维克托的胳膊，问道：


  “就是说，您要乘飞机外出吗？”


  维克托回答说：


  “看样子，要出去一趟。”


  “很快咱们就要永远分手了。您现在相当于一位国家元首了。”希沙科夫开玩笑说。


  维克托忽然想：


  “如果我问他，您爱过别人的妻子吗，他会说什么？”


  “维克托·帕夫洛维奇，”希沙科夫说，“您是否得便，在两点左右上我这儿来一下？”


  “到两点钟我就没有事了。遵命。”


  这一天他工作很不顺利。


  在实验厅里，马尔科夫不穿外衣，挽着衬衣袖子，走到维克托跟前，很起劲地说：


  “维克托·帕夫洛维奇，如果您有时间，等会儿我上您的办公室去。有一件很有意思的事和你说说。”


  “我在两点钟要到希沙科夫那儿去，”维克托说，“您迟一点儿来吧。我也有一点儿事要和您说说。”


  “您在两点钟要上希沙科夫那儿去吗？”马尔科夫反问一句，又沉思了一会儿，说：“可能我猜到了，他要找您干什么。”


  五十五


  希沙科夫一看到维克托，就说：


  “我已经想打电话给您，提醒您呢。”


  维克托看了看表。


  “我觉得，我没有迟到呀。”


  希沙科夫站在他面前，又肥又大，穿着讲究的灰色西服，满头银发的大脑袋。但是维克托觉得希沙科夫的眼睛里已经没有冷淡和倨傲的神气了，这是一个读了大仲马和里德的不少小说的小孩子的眼睛。


  “亲爱的维克托·帕夫洛维奇，今天我请您来，有一件特别的事，”希沙科夫笑着说，并且拉住维克托的手，把他拉到椅子跟前，“是一件很重大的、不太愉快的事。”


  “站着谈吧，天天坐得太多了。”维克托说着，用烦闷的目光打量了一下这位肥大院士的办公室。


  “咱们就来谈谈不愉快的事吧。”


  “是这样的，”希沙科夫说，“在国外，主要是在英国，发动了一场卑鄙的运动。我们担负着战争的主要重担，可是英国的科学家们并不要求尽快开辟第二战场，却展开了一场极其奇怪的运动，煽动敌视我们国家的情绪。”


  他看了看维克托的眼睛，维克托知道那是一种毫无掩饰的、直露的目光，那是有些人要做坏事时的目光。


  “是的，是的，是的，”维克托说，“可是，究竟是一场什么样的运动？”


  “一场诽谤运动，”希沙科夫说，“他们公布了一份据说是我国被杀害的科学家和作家的名单，报道了因为政治问题被镇压者的离奇数字。他们怀着不可理解的，也可以说是不可告人的用心，想推翻经过侦查和判定的普列特尼奥夫和列夫医生害死马克西姆·高尔基的罪行。这一切都发表在接近政府人士的一家报纸上。”


  “是的，是的，是的，”维克托一连说了三遍，“还有什么吗？”


  “基本上就是这些。还提到遗传学家切特韦里科夫，组织了一个保护他的委员会。”


  “希沙科夫同志，”维克托说，“可是，切特韦里科夫确实被捕了呀。”


  希沙科夫耸了耸肩膀。


  “维克托·帕夫洛维奇，您知道，我没有过问过保安机关的工作。不过，如果他确实被捕了，那显然是因为他犯了罪。你和我总是没有被捕呀。”


  这时候巴季因和科甫琴科走进办公室。维克托明白，希沙科夫是在等他们，显然事先他已经和他们商量过了。他甚至没有对刚进来的两个人解释正在谈的是什么，只是说“请吧，请吧，两位同志，请坐”，就又接着对维克托说：


  “维克托·帕夫洛维奇，这些无稽之谈又传到了美国，刊登到《纽约时报》上，这自然引起苏联知识界的愤慨。”


  “当然啦，不可能不愤慨。”科甫琴科用十分亲切的目光看着维克托的眼睛，说。


  他那栗色眼睛的眼神是那样亲热，以至于维克托很自然地产生的一种想法也说不出口了：“苏联知识分子根本就看不到《纽约时报》，怎么会愤慨呢？”


  维克托耸了耸肩膀，嗯了两声，这些动作可以被理解为他赞同希沙科夫和科甫琴科的说法。


  “很自然，”希沙科夫说，“在我们知识界出现了一种愿望，对这种卑鄙的诽谤给予应有的回击。我们起草了一份文件。”


  “哼，你什么也没有起草，是别人起草的。”维克托在心里说。


  希沙科夫又说：


  “这份文件是用书信的形式。”


  这时巴季因小声说：


  “我看过这份文件，写得很好，写的都是应该说的话。签名的人不要多，应该是我国最大的一些科学家，具有全欧洲和全世界名望的。”


  维克托一听到希沙科夫开头的几句话，就明白了谈话的目的。他只是不知道希沙科夫究竟要他干什么：在学术委员会会议上发言，写文章，还是参与发表声明？现在他明白了：要他在公开信上签名。


  恶心的感觉向他袭来。他像在那一次要他检讨的会议之前那样，又感觉到自己的可怜而卑贱的实质。


  有几百万吨岩石就要朝他的头上压下来……普列特尼奥夫教授呀！维克托立即想起《真理报》上报道一个女人歇斯底里地控诉这位老医生进行肮脏活动的文章。


  如往常一样，报纸刊登的事就成了事实。显然，读了不少托尔斯泰、契诃夫和柯罗连科的书，使人们养成了对俄罗斯文字几乎奉若神明的态度。但是终于有一天，维克托清清楚楚看出来，报纸在说谎，普列特尼奥夫教授受到了诽谤。


  过了不久，普列特尼奥夫和克里姆林医院的著名内科医生列文就被捕，并且供认害死了马克西姆·高尔基。


  三个人都望着维克托。他们的目光是亲切、和蔼、充满信心的。他是自己人嘛。希沙科夫已经像兄弟般地承认了他的著作的伟大意义。科甫琴科也把他看得很高。巴季因的眼睛好像在说：“是的，我对您做的事情原来是很反感的。但是我错了。我不懂。党已经纠正了我的错误。”科甫琴科打开红色公文夹，把打字机打好的公开信递给维克托。


  “维克托·帕夫洛维奇，”他说，“应该告诉您，英国人和美国人发动的这场运动，是直接为法西斯效劳的。可能这是第五纵队的间谍策动的。”


  巴季因插话说：


  “干吗还要向维克托·帕夫洛维奇进行宣传？他和咱们都一样，有一颗苏联爱国者的心。”


  “当然，”希沙科夫说，“正是这样。”


  “谁又能怀疑这一点呢？”科甫琴科说。


  “是的，是的，是的。”维克托说。


  最奇怪的是，这几个人不久前对他又鄙视又不放心，现在却对他又信任又亲热，这种信任和亲热显然极其自然，而且他虽然一直记着他们对他的残酷，却很自然地接受了他们的友好感情。


  就是这种友情和信任束缚着他，剥夺了他的力量。


  假如他们大声呵斥他，用脚踢他，打他，也许他会大吼起来，会刚强些的……


  斯大林和他通过电话。现在和他坐在一起的几个人都记得这一点。


  可是，天啊，他们要他签名的这封信多么可怕呀。这封信关系到多么可怕的事呀。


  他实在无法相信普列特尼奥夫教授和列文大夫会杀害伟大的高尔基。他妈妈来莫斯科的时候找列文看过病，柳德米拉更是常常在他那儿治病，他是一个很聪明、很细心、很和善的人。诬陷这样两位医生的人，有多么残忍？


  这种诬陷是中世纪黑暗的再现。医生竟成了杀人犯！医生竟害死伟大的作家，害死最后一位俄罗斯文学大师。谁需要这种血腥的诬陷？这是迫害异己，是宗教审判的火堆，就像杀害异教徒，又是烟，又是恶臭，像烧开的焦油。这一切怎么能和列宁，和社会主义建设，和伟大的反法西斯战争相联系呢？


  他拿起公开信的第一页。


  希沙科夫问他，站着是不是舒服，光线行不行，是不是坐到椅子上？不用，不用，很舒服，谢谢。他看得很慢。把一个一个的字塞进脑子，脑子却不能吸收，就像要把沙子塞进苹果里。他看到：


  “你们袒护人类的败类和不肖之徒、玷辱了崇高的医生称号的普列特尼奥夫和列文，是在助长法西斯仇恨人类的思想。”


  他又看到：


  “苏联人民英勇地在同法西斯进行战斗，是法西斯在用新的形式推行中世纪的迫害异己、民族大洗劫、宗教审判的火刑、刑讯和拷打。”


  我的天啊，怎么能不叫人发疯呀。


  他又往下看：


  “我们的子弟在斯大林格勒流的血，取得了反法西斯战争的转折，你们却有意无意地在袒护第五纵队的间谍……”


  是的，是的，是的。


  “我们的科学工作者受到人民和政府的无比爱护和关怀，这是世界上任何一个国家都没有的。”


  “维克托·帕夫洛维奇，我们在这儿说话，不妨碍您吧？”


  “不，不，没关系。”维克托说。他心里想：“有些人很幸运，或者能够开开玩笑把事情敷衍过去，或者这会儿正在别墅里度假，或者在生病，或者……”


  科甫琴科说：


  “我听说，斯大林同志知道这封信，很赞成我们科学家的这一行动。”


  “所以才要维克托·帕夫洛维奇签名呢……”巴季因说。


  维克托感到苦恼，感到厌恶，感到自己就要屈服。他感触到伟大国家的亲切气息，他没有力量投身寒冷的黑渊……今天他没有，实在没有力量。使他就范的不是恐惧，而是另外一种消磨力量的温顺感情。


  人是多么奇怪、多么令人吃惊的造物呀！他有力量去死，却没有足够的力量拒绝甜饼和冰糖。


  如果有一只手抚摩你的头，拍你的肩膀，那手就成了无敌的手，你再也无力把它推开。


  胡说，为什么要诬蔑自己？他要甜饼和冰糖干什么？他对生活条件和物质享受一直很平淡。他的见解、他的著作、他一生最珍贵的东西在反法西斯战争时期成为有用的、可贵的。这确实就是幸福！


  而且，说实在的，这究竟是怎么一回事儿呢？他们都在预审中承认了呀。他们在法庭上也供认了。他们已经承认害死了伟大的作家，怎么能相信他们无罪？


  拒绝在公开信上签名吗？那就是同情杀害高尔基的凶手！不，不可能。怀疑他们招供的真实性吗？就是说，那是强迫的！可是强迫一个正直而善良的知识分子承认自己是雇佣的杀人凶手并因而换得死刑和可耻的名声，只有用拷打的办法。然而，这样的怀疑，即使有一丝一毫，那也是神经错乱。


  不过，在这种卑劣的信上签名，那是令人厌恶，令人作呕的。在他的头脑中出现了一些话和对这些话的回答……


  “同志们，我有病，我的冠状动脉痉挛。”


  “胡说，想借口生病来逃避呢，您脸上的气色挺好嘛。”


  “同志们，干吗要我签名，我只是在很小的专家圈子里有些名气，国外很少有人知道我。”


  “胡说！（听到这个“胡说”十分快活）都知道您，还不光是知道呢！而且没有您的签名，这信就没有意义，也无法让斯大林同志看，他会问：为什么没有施特鲁姆的签名？”


  “同志们，我直截了当对你们说吧，我觉得某些说法不够妥当，会给我们整个科学界造成不好的影响。”


  “维克托·帕夫洛维奇，请，请，请您提出具体意见，我们很高兴修改您认为不妥当的说法。”


  “同志们，要理解我的意思，比如，你们在这儿写的：人民的敌人巴别尔，人民的敌人、作家皮利尼亚克，人民的敌人瓦维洛夫院士，人民的敌人、演员梅耶霍德……不过我是一个物理学家，数学家，是从事理论研究的，有些人认为我精神失常，因为我研究的领域太抽象。说实在的，我是不够格的，最好还是不提这些人吧，因为这些事我一点儿也不明白。”


  “维克托·帕夫洛维奇，您不要客气吧。您十分善于分析政治问题，您的逻辑性很强，您该记得，有多少次您说到政治方面的问题，说得何等深刻呀。”


  “啊，天呀！你们要知道，我还有良心呀，我很痛心，我很难过，再说，也不是非我不可，为什么非要我签名不行，我太痛苦了，让我的良心享受一点儿安宁吧。”


  可是马上又变得软弱无力，不由自主，出现了喂饱了和受宠的牲畜那种驯顺的感情，怕生活又受到新的摧残，怕又一次担惊受怕。


  这是怎么回事儿？又要把自己放到大家的对立面？又要冷清孤单？应该认真对待生活了。他已经得到连想也不敢想的东西。他现在能自由地从事自己的研究，受到无比的关怀与照顾。而且他也没有祈求，没有检讨。他是胜利者！他还要什么呢？斯大林都亲自给他打了电话呀！


  “同志们，这事关系重大，我希望多少想一想，最好等明天再决定。”他又在心中说。


  他马上又想象到：这样他会一夜不眠，痛苦，焦虑，犹豫不决，突然下决心，又因为下了决心而害怕，又犹豫不决，又下决心。这一切折腾起人来，就像凶恶、无情的疟疾。是他自己要把这种折磨延长若干小时。他已经没有力气了。快点儿，快点儿，快点儿吧。


  他掏出自来水笔。


  他马上看出来，希沙科夫看到他这个顶不随和的人今天这样随和，都惊愕得发了呆。


  整整一天维克托没有进行研究。谁也没打搅他，谁也没给他打电话。是他自己不能进行研究。他不能进行研究，是因为这一天他觉得研究工作枯燥、空洞、毫无意思。


  有哪些人在公开信上签了名？契贝任签名吗？约费签过名吗？克雷洛夫是否签过名？曼德尔施塔姆呢？他真想躲到什么人背后去。不过，拒绝签名是不可能的。那就等于自杀。啊，根本不是这么回事儿。也可以拒绝嘛。不，不，都有道理。因为谁也没有威胁他。如果他是因为像畜生一样害怕而签了名，那倒是轻松些。可是他签名不是因为害怕呀。是因为有一种愚昧、令人恶心的驯顺感情。


  维克托把安娜·斯捷潘诺夫娜叫到自己的办公室里来，请她明天把新设备上进行的试验的一组胶片洗出来。


  她记下来了，却依然坐着没有走。


  他用询问的目光看了看她。


  “维克托·帕夫洛维奇，”她说，“我以前认为，言语是表达不出心情的，可是现在我想说说：您可明白，您的所作所为对于我和其他一些人有什么样的意义？这对于人们来说，比一切伟大的发明都重要。就因为您活在世界上，一想到这一点，心里就觉得幸福。您可知道，钳工们、清洁工和门卫人员是怎么说您的？都说您是一个正派人。我多次想上您家里去，可是我怕。您要知道，我在最困难的日子里一想到您，心里就觉得轻松，觉得安宁。谢谢您，就因为有您。您是人！”


  他什么也没有来得及说，她就很快地走出了办公室。他想跑到街上去，狂跑，狂叫……因为他太痛心，太羞愧。不过，痛心和羞愧还不止这些，这只是开头。快到下班的时候，电话铃响起来。


  “您听出来了吗？”


  天啊，还问他是不是听出来呢。不仅是耳朵，就连握着话筒、顿时紧张起来的手指头也听出这声音了。这是玛利亚又在他最难受的时刻出现了。


  “我是在公用电话亭子里打电话，声音很不清楚，”玛利亚说，“我丈夫身体好些了，我现在时间多一些了。如果可以的话，明天八点钟还上那个街心公园来。”


  她忽然说：


  “我亲爱的，我的心上人！我真替您担心呀。有人带着一封公开信上我家来，噢，您明白我说的是什么吧？我相信，这是您，是您的刚强帮助我丈夫顶住了，我们一切都还平平安安。可是我马上想到，您这一下子要惹出麻烦来了。您性格那样倔强，有时候别人会碰一个疙瘩，您就会碰得粉身碎骨。”


  他挂起话筒，用两手把脸捂住。他已经明白自己处境之可怕：今天不是敌人在残酷地折磨他。是亲近的一些人在折磨他，用的刑具是他们对他的无比信任。


  他回到家里，连大衣也没有脱，就给契贝任打电话。柳德米拉站在他面前，他在拨契贝任家的电话号码，他相信，断然相信，他的朋友和老师也会因为喜欢他，使他受到无情的创伤。他急急匆匆，甚至来不及对柳德米拉说说在公开信上签名的事。天啊，柳德米拉的头发白得多么快呀。是的，是的，真不应该，不能再让她伤心了！


  “好消息不少，都看到战报，”契贝任说，“不过我没有什么了不起的事。噢，今天我和几位可敬的人士吵了一场。您可听说一封什么公开信了吗？”


  维克托舔了舔发燥的嘴唇，说：


  “是的，听说一点点儿。”


  “好啦，好啦，我明白，这种事儿不好在电话里说，等您回来之后，咱们见了面再说说吧。”契贝任说。


  嗯，好吧，好吧，不过，还有娜佳，她马上也要回来了。天啊，天啊，他干的是什么事……


  五十六


  夜里，维克托睡不着。他心里太痛苦了。这种可怕的苦恼是从哪儿来的？真是沉重的负担，沉重的负担。还胜利者呢！


  他在害怕房管所的普通办事员的时候，比现在要刚强些，自由些。今天他甚至都不敢进行争论，不敢表示怀疑。他成为胜利者之后，便失去了心意的自由。他怎么好意思见契贝任呀？也许，他见了契贝任会泰然自若，就像他回到研究所那一天许多快快活活、亲亲热热迎接他的一些人那样？


  这一夜他想到的一切，都使他伤心，使他难过，使他不得安宁。他的笑、他的动作表情、他的行动都和他自己格格不入，都和他作对。今天晚上娜佳的眼睛里有一种怜悯和憎恶的神情。


  只有经常使他气愤、经常顶撞他的柳德米拉听他说过以后，马上就说：


  “维克托，不应该难过。我觉得你最聪明，最实在。既然你已经这样做了，就是说，应该这样。”


  为什么他现在愿意承认一切、肯定一切呢？为什么不久前他不能容忍的事现在可以容忍了呢？不论和他谈什么，他都用乐观的态度看待。


  军事上的胜利与他个人命运的转折是一致的。他看到军队的强大、国家的强盛、前途的光明。为什么他今天觉得马季亚罗夫的一些说法如此浅薄无味？


  在他被抛出研究所，他拒绝检讨的那一天，他心里有多么坦然，多么轻松。在那些日子里，亲人就是他的莫大幸福：柳德米拉、娜佳、契贝任、叶尼娅……啊，见了玛利亚，他对她怎么说呢？他一向那样瞧不起胆小的索科洛夫，瞧不起他的顺从和听话。可是今天呢？他怕去想母亲，他在她面前有愧。他很怕再拿起她最后一封信。他又害怕又苦恼地了解到，他已经无力保卫自己的灵魂，无法使灵魂不受侵蚀。他本身正在滋长一种力量，这种力量渐渐使他成为奴隶。


  他干了很卑鄙的事！他看着许多不幸的、血肉模糊的人软弱无力地倒下去，他还要朝他们投石头。


  因为揪心的痛苦，因为剧烈的折磨，他的额头上渗出了汗珠。


  他有什么理由感到自负？他有什么权利在别人面前夸耀自己的纯洁和勇气？他有什么权利评论别人，不原谅别人的弱点？


  渺小的人和高尚的人都有不足之处。他们的区别在于：渺小的人做了好事，就要夸耀一辈子；高尚的人做了好事，一点也不注意，而长期记在心里的是他所做的坏事。


  可是他却常常夸耀自己的勇敢和正直，讥笑别人的软弱和怯懦。可是现在他把很多人出卖了。他鄙视自己，他为自己感到羞臊。他的家，他的光明和温暖，都化为灰烬，化为齑粉。


  他和契贝任的友谊、对女儿的疼爱、对妻子的感情、对玛利亚的无希望的爱情、他个人的幸福与不幸、他的著作、他的心爱的科学、他对母亲的爱和对她的悼念——一齐从他的心中消失了。


  他为什么要犯这样可怕的罪过？世界上的一切与他所失去的东西相比，是微不足道的，不论是从太平洋岸直到黑海岸的辽阔大国，还是科学，与一个小小人物的正直与纯洁相比，都是微不足道的。


  他清楚地看到，现在还不晚，他还有力量抬起头来，做自己的母亲的好儿子。


  他不想寻求安慰，不想为自己辩护。就让他所做的这件卑鄙下贱的坏事永远成为对他的责难吧。让他终生时时刻刻记着吧。一个人应该不是一心想着去干什么大事，不是要以这样的大事作为骄傲和夸耀的资本。不是，不是，不是！


  年复一年，每天，每时每刻都需要进行斗争，保卫自己做人的权利，保持纯洁与善良的权利。在这种斗争中既不需要骄傲，也不需要虚荣，需要的只有搏斗。如果在可怕的时期出现了毫无希望的时刻，一个人就不应该怕死，如果还想做一个人的话，就不应该怕。


  “好吧，咱们就试试吧，”他说，“也许，我还有足够的力量。妈妈，妈妈，这是你的力量。”


  五十七


  卢比扬卡附近村庄里的一个又一个夜晚……


  克雷莫夫被审讯之后，躺在床上，呻吟着，想着，和卡茨涅林鲍肯说着话儿。


  原来克雷莫夫觉得布哈林和雷科夫的招供、加米涅夫和季诺维耶夫的招供、托洛茨基派、右倾或左倾中央的案件过程、布勃诺夫和穆拉洛夫以及什里亚普尼科夫的遭遇都是不可思议的，现在他觉得都是可以想象的了。从革命的活的机体上把皮撕下来，新时期想用革命的皮来打扮自己，而把无产阶级革命的带血的肌肉和热腾腾的心肝抛进垃圾堆里，因为新时期不需要这些。需要的只是革命的皮，所以把这张皮从活人身上剥下来。披上革命的皮的人便说起革命的话，做起革命的动作，但是脑子、肺、肝、眼睛却是另外一种人的。


  斯大林！伟大的斯大林！也许，最有权势的一些人正是最没有主见的人。是时代和环境的奴隶，是当今的驯服而恭顺的奴仆，见到新时期来了，就恭恭敬敬地打开大门。


  是的，是的，是的……见了新时期不低头的人，就要进垃圾堆。


  现在他知道是怎样摧毁一个人了。搜身，剪掉纽扣，拿走眼镜，这样使一个人产生身体不值钱的感觉。到了侦讯室里，一个人会感到自己参加革命、参加国内战争根本不算什么，自己的知识和自己的工作更是不值一提。就是说，这是第二步：叫你知道不仅是身体不值钱。


  而对于那些坚持继续做人的人，就进行百般折磨，一直要把人的体力和精力都弄垮，使人服服帖帖，毫无反抗之力，直到使人既不盼望正义，又不盼望自由，也不盼望安宁，只是盼望早日了结已经使人十分痛恨的人生。


  审讯工作几乎总是取胜的过程，就在于肉体的人和精神的人是一致的。精神和肉体是互相沟通的，进攻的一方只要击溃和突破人的肉体防线，就能使机动兵力进入突破口，控制精神，迫使人无条件投降。


  他没有力量想这一切，也没有力量不想这一切。究竟是谁出卖他？谁密告他？谁诬陷他？他觉得他现在对这个问题没有多大兴趣了。


  他一向自以为得意的，是他能使自己的生活服从理性。可是现在不是这样了。理性说，他和托洛茨基的谈话情形是叶尼娅告密的。可是他现在整个的生活、他和侦讯员周旋、他还能够呼吸、他依然是克雷莫夫同志，其支撑点就是相信叶尼娅不可能干这种事。有一小会儿他竟会对此失去信心，他都感到奇怪。没有什么力量能够使他不相信叶尼娅。尽管他知道，除了叶尼娅，谁也不知道他和托洛茨基的谈话，尽管他知道女人容易变心，女人是软弱的，尽管他知道叶尼娅已经扔掉他，在他一生最艰难的时候离开了他，他还是相信。


  他把审讯的经过对卡茨涅林鲍肯说了说，但是只字未提这件事。


  卡茨涅林鲍肯现在不开玩笑，也不扮鬼脸了。


  确实克雷莫夫没有把他看错。他是很聪明的。但是他说的一切都很可怕、很奇怪。有时候克雷莫夫觉得，把这个老肃反工作人员关进内部监狱，没有什么不应该的。不可能不这样。有时克雷莫夫觉得他是一个疯子。


  这是国家保安机关的诗人和歌手。


  他有一次用赞赏的口气对克雷莫夫说，上次开党代会上，休息的时候斯大林问叶若夫，为什么他在执行肃反政策上犯了扩大化的错误，张皇失措的叶若夫回答说，他是执行斯大林的直接指示的，斯大林就对着围住他的代表们很忧郁地说：“这也是一名党员说的。”


  他还说了说亚戈达遇到的可怕的事……


  他还说起肃反部门的一些大人物，他们懂得伏尔泰，知道拉伯雷，敬仰魏尔兰，当年都在这座日夜不眠的大房子里做过领导工作。


  他还说过一个在莫斯科干了多年刽子手的一个很可爱、很老实的拉脱维亚老头子，这个老头子在行刑的时候，常常要求把就刑的人的衣服脱下来，交给保育院。他又说了另一个行刑者的事。那个人日日夜夜地喝酒，没有活儿干就十分苦闷，在没有派到他杀人的时候，他就到莫斯科附近的国营农场去杀猪，把猪血装在瓶子里带回来，说是医生叫他喝猪血治贫血病。


  他向他描述，在一九三七年每天夜里怎样对判定所谓剥夺通信自由的人执行死刑，夜里莫斯科焚尸炉的烟囱怎样冒浓烟，被动员参加行刑和抬运尸体的共青团员们怎样一个个疯了。


  他说了说怎样审讯布哈林，加米涅夫多么倔强。有一天夜里他和克雷莫夫一直谈到天亮。


  这天夜里，这名肃反工作人员发展和丰富了他的理论。


  卡茨涅林鲍肯对克雷莫夫描述了新经济政策时期的新资产阶级分子弗伦克尔的不寻常遭遇。弗伦克尔在实行新经济政策初期在奥德萨建立了发动机工厂。在二十年代中期他被逮捕并被押送到索洛韦茨基群岛上。他在索洛韦茨基劳改营里的时候，向斯大林提供了一份天才的方案。这个老肃反工作人员在这里用的字眼儿就是“天才的”。


  他在这份方案中用大量经济学和技术方面的数据论证了如何利用成千上万的犯人修建道路、堤坝、水电站，开凿运河。


  这位被囚禁的新资产阶级分子便成了克格勃的中将，因为当家的十分看重他的想法。


  二十世纪忽然闯入简单劳动时期，这种被神圣化的劳动实际是囚犯连队的劳动和旧式的苦役劳动，是锹、镐、斧头和锯子的劳动。


  劳改营世界也开始吸收现代文明，也使用电力机车、自动升降机、推土机、电锯、涡轮机、割矿机、大量的汽车和拖拉机。劳改营世界装备了运输和联络飞机、无线电联络和通讯系统、自动车床、现代化的选矿系统。劳改营世界设计、规划、建造矿井、工厂、新的海洋、宏伟的水电站。


  劳改营世界发展十分迅速，并存的旧的苦役式劳动显得很可笑，很好玩儿，就像孩子们的拼图方块。


  但是，卡茨涅林鲍肯说，劳改营还是跟不上现实的发展，因为现实不断地向劳改营提供人力。有许多学者和专家还是派不上用场，他们和技术与医务没有任何关系……


  有一些全世界知名的历史学家、数学家、天文学家、文学评论家、地理学家、世界美术研究专家、研究梵文和古凯尔特语的学者，在劳改营系统都派不上什么用场。劳改营的发展还不够，还不能利用这些人的特长。他们干的是粗活儿，或者在事务工作方面和文教科做一些所谓笨活儿，或者在残废营里闲待着，根本无法运用他们的知识，他们的知识往往是极其渊博的，不仅在苏联，而且在全世界都得到极高的评价。


  克雷莫夫听着卡茨涅林鲍肯不停地说，就好像一位学者在介绍自己一生的主要事业。他不仅是歌颂和赞美。他还是个研究者。他进行比较，揭示缺点和矛盾，联系，对照。


  在劳改营外面也存在着缺陷，当然，其形式是不那样明显的。在现实生活中有不少人做的不是他们能做的工作，不是发挥其所长，在各个大学、各个编辑部、科学院各研究所都有这类现象。


  卡茨涅林鲍肯说，在劳改营里，刑事犯统治着政治犯。刑事犯又霸道，又野蛮，又懒惰，又贪财，动不动就不要命地打架、抢夺，阻碍着劳改营劳动生活和文化生活的发展。他接着说，就是在劳改营铁丝网里面，科学家和著名文化界人士的工作也要由不学无术、无能和见识短浅的人领导。劳改营好像是外面社会的扩大而加强的映像。不过铁丝网内外的现实不是相反的，而是符合对称定律的。


  他接着又说起来，不过不是像一位歌手，也不像一位思想家，而是像一位预言家了。


  如果勇敢而连续不断地推进劳改营制度的发展，排除阻力和缺陷，这种发展必将导致界线的消灭。劳改营就会同外面的社会融为一体。这种融合，这样消灭了劳改营与外面社会的对立，就是伟大原则的成熟和胜利。劳改营制度虽然有种种缺陷，但也有一个起决定作用的优点。只有在劳改营里，最高原则，也就是理性，能够毫不掩饰地反对个人自由原则。理性可以使劳改营高度发展，高度发展就可以创造条件使其自我消灭，与乡村和城市的生活融为一体。


  卡茨涅林鲍肯担任过劳改营设计院的领导。他认为，科学家和工程师们能够在劳改营的条件下解决最复杂的问题。他们能够解决世界科学技术思想方面的任何问题。只要能很好地领导他们，为他们创造较好的物质条件就行。有一种古老的说法，说是没有自由就没有科学，是完全不可信的。


  “等到两方面水平接近了，”他说，“我们就可以宣布铁丝网里面和外面的生活相等了，就用不着关押人了，我们就不必再发逮捕证了。我们只建立监狱和政治隔离所，文教处就可以对付任何不合常规的人。到那时候就会出现意想不到的太平局面。”


  取消劳改营将是人道主义的胜利。同时所谓个人自由这种乱七八糟的、原始的、穴居时代的原则在这之后也不会占上风，不会猖獗起来。相反，这种原则倒是可以完全消除。


  在沉默了很久之后，他又说，也许，几百年之后，这种制度会自行消灭，在这种制度自行消灭过程中，渐渐产生民主和个人自由。


  “世界上没有什么东西是永远存在的，”他说，“但是我不希望生活在那样的时代。”


  克雷莫夫对他说：


  “您的一些想法是极不正常的。据说，一些精神病医生在精神病医院里工作时间久了，自己的精神也会不正常。请原谅我这样说。不过，您在这里面待得太久，不是没有影响的。卡茨涅林鲍肯同志，您把保安机关看成了上帝。确实应该把您撤换下来。”


  卡茨涅林鲍肯很和善地点了点头，说：


  “是的，我相信上帝。我是一个信神的愚昧的老头子。每一个时代都要依照自己的面貌创造一个上帝。保安机关是明智和强有力的，保安机关统治着二十世纪的人类。过去这样的力量，人类曾经奉若神明的力量，就是地震、雷电、森林大火。现在不光是把我关起来，而且把您也关起来了。也应该把您给撤换了。总有一天会弄清楚，究竟是您说得对，还是我说得对。”


  “可是德列林克老头子现在回去了，回劳改营去了。”克雷莫夫说。


  他知道这话会引起反应的。果然，卡茨涅林鲍肯说：


  “就是这个可恶的老头子搅乱了我的信仰。”


  五十八


  克雷莫夫听到声音不高的说话声：


  “刚才广播说，我军击溃了斯大林格勒的德国集团军群，好像把保卢斯抓住了，说实话，我没有听清楚。”


  克雷莫夫叫喊起来，挣扎起来，两脚在地上乱动，想走到穿棉军装和毡靴的人群中去……人群的那种亲切的嚷嚷声淹没了旁边正在进行的不高的谈话声；格列科夫从斯大林格勒的瓦砾堆里摇摇晃晃地朝着克雷莫夫走来。


  医生抓住克雷莫夫的手，说：


  “应该休息一下……再注射一针樟脑剂，脉搏每跳四下都要停一下。”


  克雷莫夫把咸咸的一团东西吞下去，说：


  “没什么，继续进行吧，医生认为没有关系嘛，我反正不招认。”


  “你会招认的，你会招认的，”侦讯员用工厂老技师那种和善而自信的口吻说，“有许多比您更硬的人都招认了。”


  这第二次审讯过了三个昼夜之后结束了。克雷莫夫又回到囚室里。


  值班守卫把一个白布包着的小包放到他身边。


  “喂，犯人，请在转交单据上签个名。”他说。


  克雷莫夫看了看转交物品的清单，清单上的字迹十分熟悉：葱，蒜，糖，白面包干。清单下面写着：“你的叶尼娅。”


  天啊，天啊，他哭了……


  五十九


  一九四三年四月一日，斯皮里多诺夫接到苏联电力委员部的撤换工作的通知；要他交出斯大林格勒发电站的工作，前往乌拉尔，到一座不大的、用泥炭发电的发电站去担任站长。这处分不算重，因为本来也可以送交法庭的。斯皮里多诺夫在家里没有说起电力委员部这道命令，决定再等州党委的决定。四月十四日，州党委因为他在艰难的日子里擅离职守，给予他严重警告处分。这项决定也算很宽容的，因为本来也可以把他开除出党。但是斯皮里多诺夫觉得州党委做出这样的决定是很不应该的，因为州委的同志们都知道，他一直坚持到斯大林格勒保卫战的最后一天，他是在苏军已经开始进攻的那一天上左岸去的，他是为了去看看在船舱里分娩的女儿。在州党委的会议上他本想分辩一下，可是普里亚欣非常严肃，说：


  “您可以向中央监察委员会上诉，我估计，什基里亚托夫同志会认为州党委的决定太宽容，太姑息。”


  斯皮里多诺夫说：


  “我相信，中央监察委员会会取消这种决定。”


  但是，因为他听到不少有关什基里亚托夫的事情，他还是有点儿怕提出上诉。


  他担心和怀疑的是，普里亚欣的面孔那样严肃，不仅是和斯大林格勒发电站的事有关系。普里亚欣当然记得，斯皮里多诺夫与叶尼娅和克雷莫夫有亲戚关系，他自然不喜欢一个知道他和坐牢的克雷莫夫有多年关系的人。


  在这种情况下，即使普里亚欣想帮助斯皮里多诺夫，也不能帮助了。假如他这样做了，对他不友好的人（有权势的人周围总会有不友好的人）马上就会向有关部门反映，说普里亚欣因为同情人民敌人克雷莫夫，竟帮助克雷莫夫的亲戚、怕死的斯皮里多诺夫。


  但是，很明显，普里亚欣不帮助斯皮里多诺夫，不仅是因为他不能，而是因为他不愿意。显然，普里亚欣知道，克雷莫夫的岳母已经来到斯大林格勒发电站，正住在斯皮里多诺夫家里。大概普里亚欣也知道，叶尼娅常和母亲通信，不久前还寄来自己给斯大林的申诉书的底稿。


  在州党委会议散会之后，斯皮里多诺夫到小卖部去买乳酪和香肠，在这里碰见州保安局局长沃罗宁。沃罗宁带着好笑的神气看了看他，并且用好笑的口吻说：


  “斯皮里多诺夫真是一个天生的好当家，刚刚受过严重警告处分，就做起家务事来啦。”


  “一家人要吃饭呀，有什么办法，我现在做外公啦。”斯皮里多诺夫说着，笑了笑，是一种苦笑，无可奈何的笑。


  沃罗宁也对他笑了笑，说：


  “我以为你准备办移交呢。”


  斯皮里多诺夫听了这话，心里想：“幸亏把我赶到乌拉尔去，要不然在这儿就完了。薇拉和小孩子怎么办呀？”


  他搭吨半载重汽车回斯大林格勒发电站，透过驾驶室的模糊的玻璃望着他就要离开的被战争摧毁的城市。他想着，在战前他的妻子就是走这条如今已是堆满瓦砾的人行道去上班；他想着供电网，想着等到从斯维尔德洛夫斯克运来新电缆，他已经不在斯大林格勒发电站了；想着小外孙因为营养不足，胳膊和胸前出了很多小疙瘩。他想道：“严重警告就严重警告好了，有什么了不起？”他想，不会发给他“保卫斯大林格勒”奖章的，不知为什么一想到奖章他就非常伤心，其伤心的程度竟超过离别这座他长期生活、工作，流着泪安葬了玛露霞的城市。他甚至因为得不到奖章懊恼得大声骂起来，所以司机问他：


  “斯皮里多诺夫同志，您这是骂谁？是不是有什么东西忘在州党委啦？”


  “是的，我忘记了，”斯皮里多诺夫说，“可是它没有忘记我。”


  斯皮里多诺夫家几个房间里又冷又潮湿。代替炸掉的窗玻璃的是胶合板和木板。墙上的石灰有很多地方脱落了。饮用水要用桶提上三层楼。房间里生火的是用铁皮做的小炉子。有一个房间暂时关上不用，厨房也没有用，眼下成了放木柴和土豆的仓房。


  斯皮里多诺夫、薇拉和小孩子、在他们回来之后便从喀山赶来的弗拉基米罗芙娜，住在原来做餐室的大房间里。原来薇拉住的紧靠厨房的小房间里住着安德列耶夫老头子。


  本来斯皮里多诺夫可以修修天花板，粉粉墙壁，砌两座砖炉，发电站里还有干这种事的一些工人师傅，材料也是有的。


  但是不知为什么一向操心家事、果断干练的斯皮里多诺夫不愿意请人做这些事情。


  显然，薇拉和弗拉基米罗芙娜也觉得住在战后残破的家宅里更舒服些，因为战前的生活已经毁灭，为什么要让屋子恢复原来的样子，又使人想起一去不再返的生活？


  弗拉基米罗芙娜来了之后，又过了几天，安德列耶夫的儿媳妇娜塔莉亚也从列宁斯克来了。她在列宁斯克和已故的婆婆的妹妹吵了一架，又把儿子暂时丢给她，就上斯大林格勒发电站来找公公。


  安德列耶夫一看到儿媳，就生起气来，对她说：


  “你以前和你婆婆吵，现在又和她的妹妹吵。你怎么能把孩子丢在那儿呀？”


  看样子，娜塔莉亚在列宁斯克过的日子十分艰难。她一走进安德列耶夫住的房间，打量了一下天花板、墙壁，就说：“这儿太好了！”虽然这儿一点儿也没有什么好的：天花板上的板条子已经露了出来，角落里还堆着石灰，烟囱已经不成样子。


  窗户上堵了一块胶合板，上面嵌了一小块玻璃片，房间里的光线就是透过玻璃片进来的。


  从这自制的小窗户望出去，一片凄惨景象：到处是断垣残壁，有红颜色的，也有蓝颜色的，还有破烂的铁皮屋顶。


  弗拉基米罗芙娜一来到斯大林格勒，就生起病来。她因为生病，暂时没有上城里去。她很想去看看她那烧毁的房子。


  最初几天，她克制着病痛，帮薇拉做事情：生炉子，洗尿片，在炉子的铁皮烟囱上烘尿片，把脱落的石灰搬到楼梯平台上，甚至还尝试过从下面往上提水。


  但是她的病情越来越重，在烧得很暖和的房间里她会觉得冷，在很冷的厨房里她的额头会冒出汗来。


  她想硬撑过去，不说自己有病。但是有一天早晨，她上厨房里去抱木柴，却一下子昏迷过去，倒在地板上，把头都跌破了。斯皮里多诺夫和薇拉把她搀到床上躺下来。


  弗拉基米罗芙娜苏醒过来以后，把薇拉叫到床前，说：


  “你要知道，我在喀山在柳德米拉家里过的日子不如在你们家里。我上这儿来，不光是为了你，也为了我自己。我只是怕，我躺在这儿不能动，会把你累坏。”


  “外婆，我有你在这儿就很好。”薇拉说。


  可是薇拉确实感到十分艰难。水，木柴，牛奶，一切东西都要花很大力气才能弄来。外面的阳光已经有了暖意，可是房间里又冷又潮湿，不得不把炉子烧旺些。


  小米佳的胃有毛病，夜里常常哭，妈妈的奶也不够他吃。薇拉一天到晚在房间和厨房里忙活，要不然就是出去买牛奶和面包，洗锅洗碗，从下面往上提水。她的两手泡得红肿，脸也被风吹红了，而且出现了冻斑。因为劳累，因为天天活儿干不完，她心中无时无刻不感到阴雨和沉重。她不梳头，很少洗脸，也不照镜子，生活的重担把她压坏了。她时时刻刻非常想睡觉。到晚上，胳膊、腿、肩膀都酸疼，很想休息。她一躺下，米佳就哭。她就爬起来，走过去喂奶，把尿片换一换，抱起来在房间里走一走。过一个钟头，他又哭起来，她就又爬起来。天蒙蒙亮，他就醒来，再也不睡了，于是她就在朦胧的晨曦中又开始了新的一天——不等睡够，便脑袋昏昏沉沉地上厨房里抱柴，生炉子，烧开水，准备给爸爸和外婆泡茶，开始洗衣服。但奇怪的是，她现在一点也不发脾气了，变得又和善又有耐性。


  娜塔莉亚从列宁斯克来了以后，薇拉的日子轻松些了。


  娜塔莉亚来了以后，安德列耶夫便上斯大林格勒北部的拖拉机厂工人村去住了几天。也许是他想看看发电站和自己的房子，也许是因为儿媳妇把孩子丢在列宁斯克，生她的气，也许是他不愿意让她吃斯皮里多诺夫家的粮食，所以走的时候把他的供应卡给她留下了。


  娜塔莉亚不等休息过来，在来到的那一天就动手帮薇拉的忙。


  啊，她干起活儿多么轻快、有劲儿，年轻的手一干起活儿，那沉甸甸的水桶、盛满了水的煮衣锅、满口袋的煤炭全都变轻了。


  现在薇拉可以抱着孩子上外面玩一会儿了，可以在石头上坐坐，看看那闪闪发光的春水，看看草原上升起的蜃气。


  四周静悄悄的。战场已经移到几百公里之外。似乎德军飞机在空中嗡嗡直叫，炮弹不停地爆炸，生活中充满了火、恐惧和希望的时候，心里倒是轻松些。


  薇拉看着小孩子满脸的脓疙瘩，心疼起来。她同时也怜惜起维克托罗夫。上帝，上帝，苦命的万尼亚，生一个儿子竟是这样瘦，这样虚弱，这样爱哭。


  然后她踏上到处是垃圾和碎砖的楼梯，上了三楼，干起活儿，她的苦恼便沉没在忙碌中，沉没在浑浊的肥皂水中，沉没在炉子的灰烟里，沉没在墙壁散发的潮气中。


  外婆把她叫到床前，抚摩着她的头发，外婆平时那安详又明亮的眼睛里出现了异常悲痛和温柔的神情。薇拉没有跟任何人谈起过维克托罗夫，没有跟爸爸谈，没有跟外婆谈，甚至也没有对五个月的米佳说过。


  娜塔莉亚来到以后，房间里的一切都变了样子。她刮掉墙上的霉斑，把发黑的墙角都粉刷了，地板上有些脏东西就像长在上面似的，她都擦洗干净了。她还进行了一次大规模的清扫，本来薇拉准备等天暖和了再干的——她把一层一层楼上的垃圾全部清除了。


  下午，她又把长长的黑蟒蛇似的烟囱收拾好了。烟囱本来歪歪扭扭，接缝处不住地往下滴松脂色的脏水，滴得地板上一个一个的小水洼儿。娜塔莉亚在烟囱上涂了石灰，又把烟囱抻直了，用铁丝捆上，在接缝处挂了几个空罐头筒，脏水就往里面滴。


  她来的第一天，就和弗拉基米罗芙娜很要好了，虽然她好像是一个爱吵爱闹的泼辣女子，还喜欢说男女之间的粗野话，应该不是弗拉基米罗芙娜喜欢的人。娜塔莉亚很快就认识了许多人，有线路工人，有涡轮房里的工人，有载重汽车的司机。


  有一次，娜塔莉亚去站队买东西刚刚回来，弗拉基米罗芙娜对她说：


  “娜塔莉亚，有一位同志问你来着，是一位军人。”


  “是一个格鲁吉亚人吧？”娜塔莉亚问道。“他要是再来，您把他撵走。大鼻子鬼，想向我求婚呢。”


  “这么着急？”弗拉基米罗芙娜惊讶地问。


  “您以为他们能沉得住气吗？他要我在战后上格鲁吉亚去呢。我把楼梯擦洗得干干净净，难道是为了跟着他走？”


  晚上她对薇拉说：


  “咱们上城里去，今天有电影。司机米沙用汽车送咱们去。你带小孩子坐在驾驶室里，我可以在车厢里。”


  薇拉摇了摇头。


  “你去吧，”弗拉基米罗芙娜说，“我的身体要是好一些，我也跟你们去了。”


  “不去，不去，我怎么也不能去。”


  娜塔莉亚说：


  “还是要好好地过下去呀，要不然咱们都成了鳏夫和寡妇了。”


  然后她又带着责备的口气说：


  “你天天待在家里，哪儿也不想去，你也没有把爸爸照应好。我昨天洗衣服，他的衬衣和袜子都很破了。”


  薇拉抱起孩子，走到厨房里。


  “米佳，你说说，你妈妈不是寡妇吗？……”她问。


  斯皮里多诺夫这些天十分关心岳母，两次从城里请来医生给她看病，帮薇拉给她拔火罐，有时把水果糖塞到她手里，说：


  “您不要给薇拉，我已经给她吃过了，这是留在橱子里专门给您的。”


  弗拉基米罗芙娜明白，女婿有很不愉快的事，心里很苦闷。但是每次她问他州党委方面是不是有什么消息，他总是摇摇头，说起别的事情。只有那一天晚上，当他接到通知，说即将处理他的问题的时候，他回到家里，挨着岳母在床坐下来，说：


  “我这都怎么搞的呀，假如玛露霞知道我的事情，会发疯的。”


  “他们究竟说你有什么错儿？”岳母问。


  “全是错。”他说。


  这时候娜塔莉亚和薇拉走了进来，谈话就中断了。弗拉基米罗芙娜望着娜塔莉亚，心想，是有这样一种刚健而顽强的美，任何艰难的生活对这种美都无可奈何。娜塔莉亚的一切都很美，不论是脖子，青春的胸脯，还是腿，几乎露到肩膀的匀称的手臂。弗拉基米罗芙娜心想：“真是一位没学过哲学的哲学家。”她常常发现，有一些没有过惯贫苦日子的女子，一遇到艰难的环境就憔悴下来，不再注意自己的容貌，像薇拉就是这样。她很喜欢那些做季节工的姑娘们，那些干重活儿的女工，军事调度员姑娘们，她们住在棚子里，在灰土和泥水中干活儿，却还要烫发，照镜子，往脱了皮的鼻子上搽粉。有些顽强的鸟儿就是在刮风下雨的天气，也要不顾一切地唱自己的歌儿。


  斯皮里多诺夫也望着娜塔莉亚，后来突然抓住薇拉的手，把她拉到怀里，搂住她，好像请求原谅似的，吻了吻她。


  弗拉基米罗芙娜也好像没头没脑地说：


  “有什么了不起的，斯捷潘，咱们死还早着呢！就连我这个老婆子还想把身体养好，在世上多活几年呢。”


  他很快地看了看她，笑了。这时娜塔莉亚往脚盆里倒了不少热水，端到床前，跪下来，说：


  “弗拉基米罗芙娜，我给你洗洗脚，现在屋里很暖和。”


  “你疯啦！傻瓜！快起来！”弗拉基米罗芙娜叫道。


  六 十


  有一天下午，安德列耶夫从拖拉机厂工人村回来了。


  他走进屋里，一看到弗拉基米罗芙娜，他那忧郁的脸笑了——这些天她第一次起了床，脸色还很苍白，还很消瘦，坐在桌旁，戴起了眼镜，正在看书。


  他说，他很久都找不到他的房子原来所在的地方，到处是战壕，炸弹坑一个连着一个，到处是碎瓦片和坑洼。


  工厂里已经有很多人，每时每刻都有人回来，甚至民警也有了。参加民兵队的人还没有什么消息。大家都在掩埋士兵，埋好了，又不断地发现还有死人，有的是在地下室里，有的是在战壕里。到处是碎钢片，废铁……


  弗拉基米罗芙娜问他，他上那儿去是不是很难走，他在哪儿睡的，怎么弄到吃的，炼钢炉破坏得是不是很厉害，工人们有没有东西吃，他是不是见过厂长。


  上午，在安德列耶夫回来之前，弗拉基米罗芙娜对薇拉说：


  “我平时常常讥笑预感和迷信，可是今天我平生第一次肯定无疑地预感到，安德列耶夫会带来谢廖沙的消息。”


  可是，她错了。


  安德列耶夫说的事情是很重要的，不管听他说的人是幸福的还是不幸的。工人们对安德列耶夫说：没有东西吃，也不发工资，地下室和土室里又冷又潮湿。厂长变成了另一个人，当初德国佬向斯大林格勒进攻的时候，他在车间里跟工人们亲热得不得了，现在连话也不愿意说了，他的房子已经修好了，还从萨拉托夫弄来了小汽车。


  “现在发电站情况也很差，不过没有什么人恼恨站长，很明显，大家不好过，他也不好过。”


  “他是很不痛快呀。”弗拉基米罗芙娜说。“老人家，你打算怎么办？”


  “我是来告别的，我想回家，虽然家也没有了。我在公共宿舍里找了个地方，在一个地下室里。”


  “很对，很对，”弗拉基米罗芙娜说，“不论怎么样，总算是在家里。”


  “这是我挖出来的。”他说着，从口袋里掏出一个生了锈的顶针。


  “不久我也要进城，上果戈理大街去，看看自己的家，翻翻碎瓦断砖，”弗拉基米罗芙娜说，“真想回家呀。”


  “你现在起床是不是早了一点儿，你的脸色还很苍白。”


  “我听到你说的一些事，十分难受。真希望在这块神圣的土地上的一切是另一种样子。”


  他咳嗽了几声。


  “您该记得，斯大林在前年说：兄弟姐妹们……可是现在，打败了德国人，就连厂长的小院子不通报也别想进去，兄弟姐妹们却住在土室里。”


  “是啊，是啊，这种状况是不大好。”弗拉基米罗芙娜说。“唉，谢廖沙还是一点音信也没有。”


  晚上，斯皮里多诺夫从城里回来。早上他上城里去的时候，没有对任何人说州党委要处理他的问题。


  “安德列耶夫回来了吗？”他生硬地操着厂长的口气问道。“谢廖沙没有什么消息吗？”


  弗拉基米罗芙娜摇了摇头。


  薇拉一下子就看出来，爸爸醉得很厉害。从他开门的猛劲儿，从他那拼命忽闪的难过的眼睛，从他把带回来的东西往桌子上放的那股神气，脱大衣的样子，问问题的口气，都可以看出这一点。


  他走到睡在衣服篮子里的米佳跟前，俯下身来。


  “你不要朝着他呼酒气。”薇拉说。


  “没关系，让他受点儿训练。”斯皮里多诺夫快活地说。


  “你快坐下吃饭吧，恐怕你光是喝酒，没有吃东西。外婆今天是第一次起床。”


  “噢，这太好啦。”斯皮里多诺夫说着，把羹匙掉在碟子里，往衣服上溅了不少菜汤。


  “哎呀，斯捷潘，你今天醉得真厉害，”弗拉基米罗芙娜说，“这是因为什么喜事儿呀？”


  他把碟子推开。


  “你吃呀。”薇拉说。


  “你们听我说，是这样的，”他低声说，“我有一个消息。我的问题已经定了，在党内受到严重警告，部里来的命令是，要我上斯维尔德洛夫斯克州，到一个很小的发电站去，是烧泥炭发电的，农村型的，总而言之，一降到底了，住房可以保证。搬迁费相当于两个月的工资。明天就开始办移交。可以弄到车票。”


  弗拉基米罗芙娜和薇拉对看了一眼，然后弗拉基米罗芙娜说：


  “可见，喝酒是有充分理由的，没说的。”


  “妈妈，你也跟我们去吧，给您单独一个房间，好些的。”斯皮里多诺夫说。


  “恐怕到那儿也只能给你们一个房间。”弗拉基米罗芙娜说。


  “妈妈，反正有一个房间也要给您住。”他还是生平第一次唤她妈妈。也许是因为醉了，他眼里还噙着泪水。娜塔莉亚走进来，斯皮里多诺夫换了话题，问道：


  “工厂的情形怎样，我们的老头子是怎么说的？”


  娜塔莉亚说：


  “刚才他等您的，现在他睡着了。”


  她坐到桌旁，用拳头支着腮，说：


  “他刚才说，工人在工厂里炒瓜子吃，这就是他们的主要食品。”


  她忽然问道：


  “斯捷潘·费多罗维奇，听说您要走，是吗？”


  “是这样啊！我也听说了。”他快活地说。


  她说：


  “工人们都舍不得让您走。”


  “有什么舍不得的，新的站长季什卡·巴特罗夫是一个很好的人。我和他在大学里是同学。”


  弗拉基米罗芙娜说：


  “你们到了那里，谁能给你补袜子补得这样好呀？薇拉又不会。”


  “这倒的确是一个问题。”斯皮里多诺夫说。


  “这么看，娜塔莉亚还得跟你们一块儿去呢。”弗拉基米罗芙娜说。


  “好吧，”娜塔莉亚说，“我去！”


  大家都笑起来，但是说过笑话之后，沉默中却出现了难为情和紧张的气氛。


  六十一


  弗拉基米罗芙娜决定和女婿、薇拉一道走，她到古比雪夫就停下来，准备在叶尼娅那儿住一些时候。


  临走之前的一天，弗拉基米罗芙娜向新站长借了一部汽车，要上城里去看看自己那毁掉的房子。


  在路上，她问司机：


  “这儿是什么？以前这儿是什么？”


  “以前什么时候？”司机生气地问道。


  在城市废墟中显露出生活的三个层次：战前的生活，战时的生活，今天正在重新寻找自己的和平轨道的生活。有一座房子原来是一家化学干洗店和织补店，几个窗子全用砖堵起来，每个窗子上都留了小洞，在作战时期德国一个近卫师的机枪手从小洞里往外打机枪，现在就在小洞里卖面包，有不少妇女在洞口排着队。


  在瓦砾丛里到处是掩蔽所和土室，在里面住过士兵、无线电通讯兵，驻扎过指挥所，在里面写过报告，装填过机枪弹带，上过自动步枪子弹。


  可是现在烟囱里冒着和平的炊烟，掩蔽所旁边晒着衣服，孩子们在玩耍。和平生活从战争中生长出来，虽然这生活还是很贫困、穷苦的，几乎还像战时那样艰难。


  有一些战俘在清除主要街道上的碎石断砖。在暂作食品商店的一些地下室外面，有不少人带着小桶在排队。罗马尼亚战俘们懒洋洋地在砖石堆里翻来翻去，在清理尸体。看不见红军士兵，只是偶尔见到几个水兵。司机对弗拉基米罗芙娜解释说，伏尔加舰队留在斯大林格勒为的是扫除地雷。在许多地方堆着新运到的木板、木条和水泥。这都是刚运到的建筑材料。有些地方已经把瓦砾堆到一旁，重新开始浇灌柏油马路。


  在一处空旷的场地上，有一个妇女拉着一辆两轮的板车，车上装着很多包袱，两个孩子拉着拴在车杠上的绳子在帮她拉车。


  大家都一心一意要回家，回斯大林格勒来，可是弗拉基米罗芙娜来了却又要走。


  弗拉基米罗芙娜问司机：


  “斯皮里多诺夫要离开斯大林格勒发电站，您也舍不得吧？”


  “我有什么舍不得的？”司机说。“斯皮里多诺夫叫我开车，新站长也叫我开车。都是一个样。开了派车单，我就开。”


  “这儿是什么？”她指着一排厚厚的外墙问，墙上开了大大的窗洞。


  “是各种各样的机关。还不如给人住。”


  “以前这儿是干什么的？”


  “以前保卢斯就住在这儿，就是从这儿把他带走的。”


  “在那以前呢？”


  “您认不出来吗？这是百货大楼。”


  似乎战争把以前的斯大林格勒挤走了。可以清楚地想象到，德国军官怎样从地下室里走出来，德军元帅怎样从熏黑的墙壁旁边走过，哨兵怎样向他敬礼。可是，难道弗拉基米罗芙娜就是在这儿买过大衣料，买过手表送给玛露霞做生日礼物，还带着谢廖沙上这儿来，在二楼体育用品部给他买过冰鞋？


  那些去看马拉霍夫岗、凡尔登、鲍罗金诺战场的人，看到小孩子、洗衣服的妇女、拉干草的大车、拿草耙的老头子，大概也像这样感到奇怪……这儿，现在是葡萄园的地方，曾经有一队一队的法国大军开过，一辆辆蒙着帆布的货车经过。那儿，有一座农舍，还有集体农庄的一群瘦弱的牲口，还有许多苹果树的地方，曾经有缪拉特元帅的骑兵经过，库图佐夫曾经在这儿坐在椅子上挥动他那苍老的手发动俄军反攻。在那座冈上，鸡群和羊群在乱石丛中找食儿的地方，纳希莫夫曾经在那儿站过，托尔斯泰所描写的光闪闪的炸弹曾经从那儿飞过，曾经有伤兵在那儿呻吟，英国的子弹曾经在那儿呼啸。


  弗拉基米罗芙娜也觉得这些排队的妇女、破烂的房舍、这些卸木板的汉子、晒在绳子上的衣服、带补丁的褥子、像蛇一样的长筒袜子、贴在断墙上的布告都十分奇怪。


  她感觉出来，斯皮里多诺夫说到在区委会争论如何分配劳动力、木材、水泥的时候，他觉得今天的生活多么乏味，他觉得斯大林格勒《真理报》一味地报道清理废钢铁、打扫街道、修建澡堂和工人食堂，有多么枯燥。他一说起轰炸，说起大火，说起集团军司令舒米洛夫上斯大林格勒发电站来，说起德国坦克从山冈上开来，说起苏联炮兵用炮火迎击这些坦克，就十分带劲儿。


  战争的命运就是在这些街道上决定的。这一战役的结局决定着战后世界的版图，决定着斯大林伟大的程度或者希特勒政权恐怖的程度。在整整九十天里，克里姆林宫和贝希特斯加登都在想着，说着，梦魂萦绕着一个词儿——斯大林格勒。


  斯大林格勒势必左右历史哲学，左右未来的社会制度。


  世界命运的阴影把当初这座充满普通生活的城市遮住，使人不再看到。斯大林格勒成为未来的象征。


  这位老妇人渐渐驶近自己的住宅，不自觉地受到渐渐在斯大林格勒显示出来的力量的影响，她当初是在这儿生活，教育子孙，给女儿们写信，害病，买东西的。


  她请司机把车停住，走下汽车。她很吃力地在遍地瓦砾的空荡荡的街道上走着，注视着断垣残壁，似乎相识又不相识地辨认着邻近她的房子的一座座房屋的残骸。


  她的房子朝街的一面墙还保留着，她的老花眼从空空的窗洞里看到了自己的住房的墙壁，认出了褪了色的蓝绿两色涂料。但是几个房间里已经没有地板，没有天花板，没有楼梯，她也无法上楼看看了。砖墙上还留着大火的痕迹，许多地方的砖已成为碎块。


  她真切又痛心地回忆起自己的一生，回忆起几个女儿、不幸的儿子、孙子谢廖沙，回忆起无法挽回的损失，想到自己孤单单的白头。一个穿着旧大衣、破皮鞋的病弱老婆子，望着一座毁掉的房子。


  什么在等待着她呢？她这个七十岁的人是不知道的。“生活还在前面。”她想道。什么在等待着她所爱的一些人呢？她不知道。春日的天空透过她的房子的空空的窗洞，朝她望着。


  她的亲人们过得都不算好，生活动荡而又前路难测，充满了担忧、痛苦、错误。柳德米拉怎么样呢？家庭不和睦会造成什么结果？谢廖沙呢？还活着吗？维克托活得多么不容易。薇拉和女婿斯捷潘会怎样呢？斯捷潘能不能重新建立家庭，过上安宁的日子？聪明、善良但也厉害的娜佳今后又会怎样？薇拉呢？会不会被独身、穷困和生活的重担压垮？叶尼娅会怎么样，她是不是跟着克雷莫夫上西伯利亚？她自己会不会进劳改营？会不会像米佳那样死掉？国家会不会饶恕谢廖沙？他的父母都已无辜死在劳改营。


  他们的命运为什么都这样艰难，这样令人难以捉摸？那些病死的、牺牲的、被处死的人依然和生者保持着联系。她还记着他们的微笑、他们的笑声、他们说的笑话、他们的忧郁和怅惘的眼睛、他们的希望和失望。


  米佳曾经抱着她，说：“没什么，妈妈，顶要紧的是，你不要为我担心，在这劳改营里也有一些好人。”索菲亚·列文顿，一头黑发，上嘴唇上面还有细细的茸毛儿，又年轻，又快活，又有气性，还常常朗诵诗。可怜的安娜·施特鲁姆总是很忧郁，很聪明，喜欢嘲笑人。托里亚吃起碎乳渣通心粉狼吞虎咽，很不斯文。她生气托里亚光知道张嘴吃，一点也不愿意帮妈妈的忙，要是对他说：“你连一杯水也不给妈妈倒……”他就说：“……好的，好的，我来倒，可是为什么娜佳不倒？”还有玛露霞！叶尼娅总是讥笑你那种老师式的说教，你常常教训人，用正统思想教训斯捷潘……你和别廖兹金家的小孩子斯拉瓦，和老奶奶瓦尔瓦拉一起沉到了伏尔加河里。米哈伊尔·西多罗维奇，您给我解释解释吧。天啊，他还能解释什么呀……一切生活得不好的人，总是怀着苦楚、隐隐的悲痛、怀疑的心情盼望着幸福。有些上她这儿来，有些给她写信，她常常有一种很奇怪的心情：她有一个和睦的大家庭，可是在心里却有一种孤独感。


  现在她这个老婆子还活着，还一直盼望着好日子，又有信心，又怕有灾祸，又为一些活着的人担心，为死了的难受，也为活着的难受。现在她站在这儿，望着毁掉的房子，欣赏着春日的天空，甚至不觉得自己在欣赏天空。她站着，自己问自己，为什么她所爱的一些人的未来吉凶难卜，为什么他们一生有这么多的失误。她不知道，正是在这种困惑不解中，在这种迷惘、痛苦和混乱中，就有答案，就有理解，就有希望；她也不知道，她已经发自内心地理解了他和他的亲人们生活的意义，尽管不管是她，还是她的亲人，谁也说不出自己是在等待什么；尽管他们都知道，在可怖的时期一个人是否幸福完全由不得自己，世界的命运可以为人造福或招祸，可以使人获得荣誉或者使人沦落，把人变为集中营里的尘土，但世界的命运，历史的浩劫、国家发怒的厄运、胜利的荣光、失败的耻辱，所有这些都不能改变那些可以称为人的人。不论等待着他们的是劳动的荣誉，还是冷落、失望和穷困、集中营和死亡，他们都会像人一样生活，像人一样死去，那些牺牲的人便是能够像人一样死去的人——这就是他们可歌可泣的做人的胜利，战胜了世界上过去和今后不断反复出现的气焰万丈的、非人性的一切。


  在这最后的一天，不仅从早晨就喝酒的斯皮里多诺夫醉得晕晕乎乎。弗拉基米罗芙娜和薇拉在即将离开的时候，头脑里也晕晕乎乎的。来过几批工人，问到斯皮里多诺夫。斯皮里多诺夫交代了最后几件事，上区委办手续转组织关系，给几个朋友打电话告别，又上兵役局交还了免役证，在各个车间里转了一会儿，和工人们说说话儿，等到在涡轮房里暂时剩下他一个人的时候，他把脸颊贴到凉丝丝的、不动的飞轮上，疲惫地合上了眼睛。


  薇拉忙着收拾东西，在炉子上烘尿片，把牛奶煮熟装到瓶子里，准备在路上给米佳喝，又装了一袋子面包。这一天她要和维克托罗夫，和妈妈永远分别了。他们就要留在这儿，这儿再没有谁想起他们，问起他们了。


  她一想到她现在是家里的女主人，是镇定的，安于艰难生活的，心里就得到一点儿安慰。弗拉基米罗芙娜望着外孙女因为一直睡不足觉布满血丝的眼睛，说：


  “薇拉，往往就是这样。离开经受了许多苦楚的家，比什么都难受。”


  娜塔莉亚去烙饼子，给斯皮里多诺夫一家人带着在路上吃。她一大早就背着木柴和面粉上工人村一个熟识的妇女家里去，那一家有一座俄式炉子，她就在那儿做馅，和面。她在厨房里忙活得满脸通红，显得分外年轻、标致。她不住地照着小镜子，笑着，自己的鼻子和腮上沾了不少面粉，可是等那个熟识的妇女一走出厨房，她就哭了起来，泪珠子扑簌簌往面团上落。


  那个熟识的妇女发现她掉眼泪，就问道：


  “娜塔莉亚，你怎么哭呀？”


  娜塔莉亚回答说：


  “我跟他们处惯了。老奶奶挺好，我也舍不得那个薇拉，也舍不得她那没有父亲的小孩子。”


  女主人细心听完了她的解释，说：


  “娜塔莉亚，你不说老实话，你不是因为老奶奶哭。”


  “不，我是因为老奶奶。”娜塔莉亚说。


  新站长答应让安德列耶夫走，但是要他再在斯大林格勒发电站待五天。娜塔莉亚说，这五天她要陪公公一起过，然后她就上列宁斯克到儿子那儿去。


  “以后会知道，咱们下一步上哪儿去。”她说。


  “以后你怎么就会知道？”公公问道。但是她没有回答。


  大概就是因为什么也不知道，她才哭。安德列耶夫老头子不喜欢儿媳妇对他表示关怀。她觉得，他可能还记着她和婆婆争吵，对她还有意见，不肯原谅她。


  到吃午饭的时候，斯皮里多诺夫回家来了。他说了说在机械车间和工人们告别的情形。


  “就是在家里，整个上午来看你的人就像朝圣一样，”弗拉基米罗芙娜说，“五个一批，六个一群，不断地来找你。”


  “这么说，都收拾好啦？卡车五点钟准时开到。”他笑了笑。“感谢巴特罗夫，他还是派了车。”


  事情都交代了，东西都收拾好了，可是斯皮里多诺夫的醉态和神经质的紧张依然没有消失。他开始重新收拾皮箱，重新整理包裹，似乎他急不可待地要走。不一会儿，安德列耶夫从邮局回来了，斯皮里多诺夫问他：


  “怎么样，有没有从莫斯科发来的关于电缆的电报？”


  “没有，什么电报也没有。”


  “哎呀，这些狗东西们在捣蛋呢，要不然到五月就可以开始送电了。”


  安德列耶夫对弗拉基米罗芙娜说：


  “您的身体还不行，怎么能走呀？”


  “没什么，我能行。再说，有什么办法，这又不是在果戈理大街自己家里。这儿已经有油漆工来过，看过了，要把房子修一修给新站长住呢。”


  “真是太不讲情理了，他就是等一两天也好哇。”薇拉说。


  “他怎么算是不讲情理？”弗拉基米罗芙娜说。“总要过日子呀。”


  斯皮里多诺夫问：


  “饭做好了吗，还等什么？”


  “等娜塔莉亚烙的饼。”


  “啊，要是等烙饼，咱们就要耽误上火车了。”斯皮里多诺夫说。


  他不想吃饭，但是他还留了酒准备在告别席上喝，他非常想喝酒。


  他一直想到自己的办公室去看看，哪怕在那儿待几分钟也好，但是不大合适，因为巴特罗夫正在召开各车间主任会议。他因为感到苦恼，越来越想喝酒。他不住地摇头：咱们要赶不上车了，赶不上了。


  这种怕误车的心情，焦急等待娜塔莉亚的心情，不知为什么使他感到愉快，但是他怎么也不明白，究竟为什么感到愉快；他也没有想起来，战前他准备和妻子上戏院的时候，就是这样不住地看表，焦急地说：“咱们要赶不上了。”


  他今天很想听到有关自己的好话，因此心情更坏了。于是他一遍又一遍地说：


  “为什么要舍不得我这个逃兵和胆小鬼？还有，恐怕我是毫不要脸，才希望得到参加保卫战的奖章。”


  “真的，咱们不等了，吃饭吧。”弗拉基米罗芙娜看到斯皮里多诺夫很不自在，就说。


  薇拉把一锅菜汤端了来。斯皮里多诺夫拿来一瓶酒。弗拉基米罗芙娜和薇拉都不想喝酒。


  “没关系，咱们都像男子汉一样，痛痛快快喝两杯吧，”斯皮里多诺夫说过这话，接着又说，“也许，咱们还是等一等娜塔莉亚？”


  恰好在这时候，娜塔莉亚提着篮子走了进来，把一摞一摞的烙饼放到桌子上。斯皮里多诺夫给安德列耶夫和自己各斟了满满的一杯酒，给娜塔莉亚斟了半杯。


  安德列耶夫说：


  “去年夏天咱们就是这样在果戈理大街弗拉基米罗芙娜家里吃烙饼。”


  “看样子，这些饼子一点也不比去年的饼子差。”弗拉基米罗芙娜说。


  “那一次吃饭的有多少人呀！可是现在只有外婆，你们两位，再加上我和爸爸了。”薇拉说。


  “咱们已经把斯大林格勒的德国佬打垮了。”安德列耶夫说。


  “伟大的胜利！可是人付出了多么高的代价。”弗拉基米罗芙娜说。接着又说：“多喝点儿汤，到路上咱们就只能吃干的，接连几天吃不到热的东西了。”


  “是啊，路上是很辛苦的，”安德列耶夫说，“上车也很难，连车站都没有，火车都是从高加索开往巴拉绍夫的，在咱们这儿是过路车，车上人非常多，除了军人，还是军人。不过，也从高加索运来了白面包。”


  斯皮里多诺夫说：


  “像云彩一样朝咱们涌来了，这云彩是怎么来的？是苏联胜利了。”


  他心里想，不久前在斯大林格勒发电站还能听见德军坦克的轰隆声，可是现在已经把他们赶到几百公里外。现在战场已经是在别尔哥罗德、丘古耶夫附近，已经是在库班了。


  于是他又说起在心里憋得难受的话：


  “好吧，就算我是逃兵，但是，该是谁来处分我？就让斯大林格勒的战士们来处分我吧。我在他们面前有愧。”


  薇拉说：


  “老人家，那一次在您旁边坐的是莫斯托夫斯科伊。”


  可是斯皮里多诺夫打断她的话。今天他心里难受得实在憋不住了。他对女儿说：


  “我给州委第一书记打了一个电话，想和他道道别，不管怎么说，在整个保卫战时期，在所有的企业领导人中，我是唯一留在右岸的，可是他的副手巴鲁林不给我接电话，说：‘普里亚欣同志没时间和您说话。正忙着呢。’好吧，他忙着就忙着吧。”


  薇拉就好像没听到爸爸的话，又说：


  “那一天谢廖沙旁边坐的是托林中尉，现在那位中尉哪儿去啦？……”


  她非常希望能有谁说他能上哪儿去，他可能还活得好好儿的，正在打仗呢。


  假如能听到这样的话，她今天苦恼的心也许会多少得到宽慰。但是爸爸又打断她的话，说：


  “我对他说，你也知道，我今天要走啦。他却对我说，好吧，那您就写信吧，有什么话就在信里说吧。好吧，去他妈的吧。来，再喝一杯。咱们在这儿喝酒是最后一次了。”


  他端起酒杯，朝着安德列耶夫：


  “老人家，过去有什么不周到之处，请多多担待。”


  安德列耶夫说：


  “瞧你说的，斯皮里多诺夫同志。这儿的工人阶级都舍不得你。”


  斯皮里多诺夫干了一杯，沉默了一会儿，就好像沉进了水里。后来就喝起汤来。饭桌上静下来，只能听到吃烙饼的声音，再就是斯皮里多诺夫用汤匙喝汤的声音。这时候小米佳哭了起来。薇拉连忙站起来，走到孩子跟前，把他抱起来。


  “弗拉基米罗芙娜，您吃饼呀。”娜塔莉亚像祈求活命一样，恳切地小声说。


  “我一定吃。”弗拉基米罗芙娜说。


  斯皮里多诺夫带着得意、醉意和幸福的果断神气说：


  “娜塔莉亚，我当着大家的面对您说。您在这儿没什么事可干，还是回列宁斯克把孩子带上，上乌拉尔我们那儿去。咱们在一块儿，在一块儿要好过些。”


  他想看看她的眼睛，可是她把头垂得低低的，他只能看到她的额头和好看的黑眉毛。


  “老人家，您也上我们那儿去吧。在一块儿要好过些。”


  “我还上哪儿去？”安德列耶夫说。“我没有多少劲头儿活了。”


  斯皮里多诺夫很快地打量了一下薇拉。薇拉抱着小米佳站在桌旁，在哭。


  这一天他第一次看到他就要离开的房屋的墙壁，这时他的揪心的痛苦，因为被撤职，失去荣誉和心爱的工作而勾起思绪，使他快要发疯、气得他不能为保卫战胜利而高兴的处分，他的懊恼和耻辱——这一切顿时全都消失，全都失去意义。


  这时和他坐在一起的岳母，他一直热爱又永远失去了的妻子的母亲，吻了吻他的头，说：


  “没什么，没什么，我的好孩子，生活还在前头。”


  因为从傍晚就生起炉子，整整一夜木屋都很闷热。


  一位寄居的女子和昨天刚刚从军医院来她这儿度假的伤员丈夫几乎一夜没有睡。他们说话的声音很小，为的是不吵醒房东老大娘和睡在大箱子上的小姑娘。


  老大娘很想睡着，可是睡不着。她生气的是，女房客和丈夫说话的声音很小——这倒是影响了她，她不由得用心听起来，尽可能地把她听到的一些个别的词儿联系起来。


  也许，如果他们说话声音大一些，老大娘多少听一会儿，也就睡了。她甚至想敲敲板墙，说：


  “你们的声音为什么那样小，怎么，有什么好听的事儿吗？”


  老大娘有好几次听出完整的句子，后来声音小得又听不清了。


  那名军人说：


  “我从军医院里来，就连一块水果糖也没办法带来。不用说在前方了。”


  “我呀，”女房客说，“也只能拿素油炒土豆招待你。”


  后来他们说话的声音就很小了，一点也听不清了，后来好像女房客哭了。


  老大娘听到她说：


  “这是我的爱情把你保住了。”


  “哼，这坏小子！”老大娘在心里把军人骂了一句。


  老大娘迷迷糊糊睡了几分钟，显然是打起鼾来，所以说话的声音大些了。


  她醒了过来，仔细听起来，听清楚了：


  “皮沃瓦罗夫给我往军医院里来信说，不久前才给了我中校军衔，马上又把我提为上校。集团军司令亲自提名的。要知道，也是他把我提为师长的。还有列宁勋章。这一切都是因为那一次战斗，那一次我被埋住了，和在车间里的各营失去联系，还像鹦鹉一样唱歌儿。我有一种感觉，就好像我是骗子。我觉得真不自在，这种情形你都想象不到。”


  后来他们显然发觉老大娘不打鼾了，于是说话的声音又小了。


  老大娘是独身一人，她的老头子在战前就死了，独生女儿在斯维尔德洛夫斯克工作，不和她住在一起。在战争期间老大娘这儿没有住过什么人，她不明白，为什么昨天来了一名军人，她心里就这样七上八下的。


  她不喜欢女房客。她觉得女房客是一个没有头脑、不能独立生活的女人。女房客每天起身很晚，她的小女孩穿得很破烂，弄到什么就吃什么。她大部分时间沉默不语，坐在桌边，朝窗外望着。可是有时候她来了兴头儿，就干起活儿来，原来她什么事都会做：又会缝衣服，又能擦地板，还做得一手好菜汤，虽然是城里人，却还会挤牛奶。显然，她是心里有些不自在。她的小女孩也有点儿任性。非常喜欢和小甲虫、蟋蟀、蟑螂玩儿，而且不像别的孩子，她还傻里傻气地吻小甲虫，说故事给小甲虫听，然后把小甲虫放掉，自己就哭起来，又呼喊，又叫唤小甲虫的名字。秋天老大娘从树林里给她带回一只小刺猬，小女孩就时刻不离地跟着小刺猬跑，小刺猬上哪儿，她上哪儿。小刺猬一发出哼哼声，她就快活得发了疯。小刺猬要是跑到五斗橱底下，她就挨着五斗橱坐在地板上等着，并且对妈妈说：“轻点儿，小刺猬睡觉啦。”等到小刺猬跑回树林里，她有两天都不想吃饭。


  老大娘总觉得，她的女房客会上吊的，所以她很担心：拿小姑娘怎么办呀？她已经这么大年纪了，可不愿意添麻烦。


  “我用不着照应什么人。”她说。她确实提心吊胆，想到哪天早晨她一起来，发现女房客上吊了，她该拿小姑娘怎么办呀？


  她认为，女房客是被丈夫扔了，丈夫在前方另找了一个年轻的女子，所以她天天在愁思苦想。丈夫很少给她来信，就是来了信，她也不显得愉快。想叫她说说心里话是不可能的，她什么也不说。邻居一些妇女也发现，老大娘的女房客是一个很古怪的女人。


  老大娘跟着丈夫吃够了苦。丈夫又喜欢喝酒，又喜欢吵闹。他打起人来也不像一般人，常常用火叉或者棍子打她。他也打女儿。他不喝酒的时候，也不会使人快活：又小气，又喜欢找碴儿挑毛病，像个老娘们儿一样，盆儿碗儿的事都要管管：这又不对，那又不对。说她做饭做得不好吃，买东西也不会买，挤牛奶也挤不好，床铺也铺得不整齐。而且每说一句话都要骂娘。他把她也教会了，她现在稍有不开心，就骂起娘来。连她心爱的母牛也要骂。丈夫死的时候，她一滴眼泪也没有掉过。他一直把她折腾到老。拿他有什么办法呀，他是一个酒鬼。他在女儿面前也不怕丑，叫人想起来都觉得难为情。打起鼾来像打雷一样，特别是在喝醉的时候。她的母牛也那样喜欢跑，简直太喜欢跑了，一有机会就离开牛群到处跑，一个老年人要是天天跟着它跑，只有累死。


  老大娘时而倾听隔壁的悄声低语，时而想想自己和丈夫过的不和睦的日子，在恼恨的同时，也怜惜起丈夫。不管怎么说，他干活儿还是很劳累的，工资也很低。如果没有奶牛，他们的日子就很不好过。而且他死也是因为他在矿井里吸的煤灰太多了。这不是，她还没有死，还活着呢。当年他还从叶卡捷林堡给她买了一串项链，现在女儿还戴着呢……


  一清早，小姑娘还没有醒，女房客便和丈夫到邻村去买面包，在那儿可以凭军人乘车证买到白面包。


  他们手挽着手，一声不响地走着。要在树林中走一公里半，走到湖边，再顺着岸边往前走。


  积雪还没有化尽，变成了淡蓝色。雪成为大块的、毛边的结晶体，呈现出湖水般的淡蓝色。在小丘的阳坡上，积雪在融化，化雪水在路边水沟里哗哗响着。雪的亮光、水的亮光、覆盖着薄冰的水洼的亮光照得人眼花缭乱。亮光是那样强烈，从亮光中穿过，就好像从密密的树丛中穿过。亮光又扰人，又碍事，当他们走到一个冻住的水洼上的时候，被踩疼的冰突然在阳光中闪烁起来，就好像亮光在脚下发出碎裂声，裂成许多尖尖的、带刺的碎光片。亮光在路边水沟里流着，在有石头拦路的地方，亮光膨胀起来，飞溅起来，发出丁丁淙淙的声响。春天的太阳离大地非常近了。空气又清冽又温暖。


  他觉得，他的嗓子本来冻坏了，喝酒烧坏了，硝烟灰尘呛坏了，骂娘骂脏了的，现在被这亮光和天上的蓝色洗干净了，涮干净了。他们走进树林里，来到林边几棵松树的树荫下。这儿仍然有薄薄的一层雪没有融化。在松树上面，几只松鼠在绿枝上忙活着，下面，在结了一层冰壳的雪地上，有一大片啃过的松球，还有尖牙咬下的许多碎木屑。


  树林里十分宁静，亮光被一层一层的松针挡住，所以没有喧嚷，也不叮叮响，只是小心翼翼地罩着大地。


  他们依然一声不响地走着，他们又在一起了，就因为这样，周围的一切都变得美好了，春天来了。


  他们不约而同地站了下来。两只吃得肥肥的红腹灰雀儿停在枞树枝上。红红的肥胖的胸脯，就像在施了魔法的雪中绽开的两朵花儿。此时此刻的宁静是奇异而美妙的。


  在这种宁静中，会想起去年的树叶，想起过去的一场又一场风雨，筑起又抛弃的窠巢，想起童年，想起蚂蚁辛辛苦苦的劳动，想起狐狸的狡诈和鹰的强横，想起世间万物的互相残杀，想起产生于同一心中又跟着这颗心死去的善与恶，想起曾经使兔子的心和树干都发抖的暴风雨和雷电。在幽暗的凉荫里，在雪下，沉睡着逝去的生命——因为爱情而聚会时的欢乐，四月里鸟儿的悄声低语，初见觉得奇怪、后来逐渐习惯了的邻居，都已成为过去。强者和弱者、勇敢的和怯懦的、幸福的和不幸的都已沉睡。就好比在一座不再有人住的空了的房子里，在和死去的、永远离开这座房子的人诀别。


  但是在寒冷的树林中比阳光明丽的平原上春意更浓。在这宁静的树林里的悲伤，也比宁静的秋日里的悲伤更沉重。在这无言的静默中，可以听到哀悼死者的号哭和迎接新生的狂欢……


  还是黑沉和寒冷的，但是不要多久，大门和栅栏门就要打开，空荡荡的房子里又要热闹起来，又会充满孩子的笑声和哭声，又会响起女人的匆忙而动听的脚步声，满怀信心的男主人就要走进房子里来了。


  他们站着，挎着面包篮子，没有说话。


  [1]席勒《菲爱斯柯》第三幕第三场的一句台词，意思相当于中文的“狡兔死，走狗烹”。


  [2]瓦图京（1901—1944），在卫国战争期间曾任苏军副总参谋长、西南方面军司令，被称为“闪电将军”、“小土星”，是第二次世界大战中与朱可夫、崔可夫齐名的苏联将领。


  [3]出自契诃夫小说《带阁楼的房子》。


  [4]本雅明是《圣经》中记载的以色列先祖雅各的小儿子。“本雅明”一名来自希伯来语，意为“幸运之子”。
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  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。


  自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。


  他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。
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  前言


  就像一个人生命中所有重要抉择一样，引发这个决定的诱因冥冥中早已天定。当1989年东欧的革命开始如一串强烈拨弹的琴弦回响之时，我就知道这是我想要亲自见证的历史事件。


  “东欧”之于我，是有着私人联结的强烈概念。我在波兰（Poland）出生，在那里上小学，并接受密集的政治及情绪的早期教育。尽管甫一成年就移民，但之后很长一段时间，波兰，或者延伸来说，东欧，一直是我心中那片理想大地。因为我爱过它，失去过它，也因为与它草草切割分离，因此无可回避地，它就如同一片牢牢攫住我想象力的大地，承载着童年的欢愉、柔情、活力与人性的温暖。


  很大程度上，东欧实际上也始终陪伴在我左右。我在共产主义庇护下的波兰长大，那个系统在四十多年中为世界很大一部分区域提供了，也可说是强加了主导话语。这套既定的“体系”在几代人身上强加了一些不容动摇的限制，把整个社会分成相对极端的“我们”和“他们”。在各式各样的缓和与冷战、自由与钳制之间，这一重要划分的基本元素始终在那里。但在1989年的此刻，这一元叙事戛然而止；接下来会发生什么事情，大家都不怎么清楚，只知道东欧将会改变，且是彻底的改变，而我想在这件事情发生之前赶到那里去。这是我长途跋涉背后极端私人的渴望：我想要在“我的”东欧消失前看看它。但这一次，不带我童年的梦幻和偏见。我想要努力一下，至少试图了解它原来的风貌，从比较宏观、比较健全，也比较全面的视角来看。弗洛伊德（Freud）说所谓的幸福，就是童年希望的实现；那么有意义的知识，或许就是童年的好奇获得了满足。


  但是在我的远征背后，还有个不那么隐私，但毫无疑问比较任性的冲动。我对那种使世界的眼光突然都集中到东欧的魅力无法无动于衷。很显然，随着1989年重要的事件一件件出现，历史正在那里发生——而我认为这是我见证历史的机会。我想要近距离地目睹它一天天地发生，了解这样一个重大的社会转变对特定人群的生活和心灵有何意义；换句话说，撇开我要去那里一趟的极端私人理由不提，我就是想要在历史发生的当下亲眼见证，捉住活生生的它。


  不过想去看任何一个地方原来的模样，从来都是出了名的困难任务，或许东欧还是举世最困难之地。我们的精神构造似乎天生就渴望一个想象的“他者”，不管是闪亮亮、精雕细琢和理想化的“他者”，还是一个黑暗、野蛮和骇人的“他者”。东欧在这方面颇符合我们的需要。好几个世纪以来，它都在某种程度上与我们分割、隔离，而且——考虑到那微不足道的地理距离——对我们而言奇怪地陌生。几个世纪以来，它一直作为“他者”、“异国”的替身。当莎士比亚（Shakespeare）想要找个地名来表示非真实的梦幻之地时，便称其为伊利里亚（Illyria，对照实地，应位于当今的保加利亚〔Bulgaria〕和阿尔巴尼亚〔Albania〕），或是波希米亚海岸（Seacoast of Bohemia，众所皆知地理上实际是不存在这个地方的）。而当他谈及某个属于我们政治关系外围的幽暗领土时，他选择在《哈姆雷特》（Hamlet）的最后粗略地提及波兰。


  真正的东欧地区，其文明和西方世界一样轮廓鲜明而历史悠久。大摩拉维亚帝国（The Greater Moravian Empire），也就是现代捷克斯洛伐克（Czechoslovakia）[1]的前身，大约建于公元8世纪；第一个保加利亚王国在7世纪就达于巅峰；即使不算政治，波兰和匈牙利也皆可宣称自身的社会和文化有一千多年历史；而罗马尼亚人则声称是达契亚人（Dacian）[2]的后裔——太过难以征服的一个民族，以至于罗马最终胜利后一庆祝就庆祝了三十年。然而尽管文明存活了下来，并且保住其特性，欧洲这一区域的国界在过去十个世纪里却像在一位特别恣意放肆的玩家重新安排的棋盘迷局中，变化无常地漂移。波兰、匈牙利（Hungary）和波希米亚在17世纪之前都有过帝国扩张的阶段；但最近以来，东欧却成了东西方帝国争胜和扩张的竞技场。部分是因为其在贸易通道上的位置，部分是因为地理结构，即几个国家挤在一个相对小的区域里，于是欧洲这一部分的国家遂成为侵略、殖民、强权谈判、分割和干脆占领的永恒目标。


  那也就难怪这一区域甚少获得长期的安定和经济增长，并且在西方世界的想象里，始终都是“另一个欧洲”，相对于我们所认为的那个货真价实的欧洲，发展得比较弱，比较不文明，也比较动荡，更充斥着冲突。即便到了现代，在东欧已经变得比较容易进入，也更为人所知时，人们还是倾向于要么视其为原始野蛮之地，要么视其为轻歌剧娱乐的发源。但是，在20世纪两次世界大战间的那些年，东西欧之间的一些隐形屏障开始倒塌：波兰和捷克斯洛伐克再度成为民族国家，出了几位有代表性的受人尊敬的政治人物；东欧孕育出来的文明成果作为现代主义的突出部分开始受到赏识；而那些地区的大城市似乎也成了可合理造访之地。


  但是第二次世界大战的爆发和紧随其后的铁幕的降下，都让那段间歇中任何可能的渗透骤然缩减，使得东欧在接下来的四十几年间，隐没得比过去更暗不可见。东西之间的沟通和旅游皆大范围地停顿。讽刺的是，在实质距离变得益发微不足道的同时，文化和生活条件的裂缝却渐次加宽。第二次世界大战后，当西方开始沿着物质发展的道路加速前进时，东欧的经济却接近停滞，甚至倒退。而在西方世界不断经历各式各样的民主制度和多元主义时，东欧却苦于政治煽动和中央集权而陷于实质的停滞。


  这几十年来，东欧再度成为测试西方世界希望、恐惧和误解的罗夏墨迹测验（Rorschach test）[3]。对某些人而言，它是理想有望的乌托邦宝库；对另一些人而言，它是英雄战区，挣扎对抗邪恶的反乌托邦社会；不过对绝大部分的人而言，我会大胆地揣测，“东欧”已经变成死气沉沉的单调领土，那里的人民被压在一个沉重的制度下，弯腰而行。


  在那里长大的我知道，实情至少不是后者。我知道在东欧，生活就像其他各处一样充满惊喜与多样化，不可能被简略或缩减成少数几个面向。


  尽管如此，在踏上旅途之前，对于要看些什么，我还是做了些假定。我当然理解“东欧”这个概念在某种程度上是虚构的，而我旅行所要经过的那些国家有着独特的历史、传统和特性。然而我认为虚构至少是有用的，或许还存有某种程度的史实根据。这在第二次世界大战后尤其真实：那段历史大部分出于毫无选择，结果却不得不大家共同承担。苏联的占领时代创造了东欧，即便这样的实体过去并不存在。尽管我很清楚目前对于恢复中欧、中东欧和中南欧间的差异的争论，不只是口头上说说而已，但这对于我的写作目的来说并不重要。因着单纯和方便，大部分时候我都还是将其称为“东欧”，不过显然有时“中欧”似乎才是比较正确的用语；这同样也适用于“巴尔干半岛”这个概念。


  我决定走访的五个国家：波兰、捷克、匈牙利、罗马尼亚和保加利亚，都可以合理地被说成古代东欧或者战后欧洲的一部分；同时它们也是在我到达之时已经发生“革命”的地方。我决定不去那些退出共产主义阵营之后走上不同寻常道路的地方，即南斯拉夫（Yugoslavia）和阿尔巴尼亚；我也把东德（民主德国）排除在我的行程之外，因为就历史上而言，即便在战后曾是“兄弟”联盟的一员，但它并非东欧的一部分。


  不过尽管我认为将其称作“东欧”有充分的理由，但我也知道那其实是一个有其社会和民族多样性的区域。一致性是过去四十五年强加在东欧身上，并且被最近的事件迅速抹去的神话之一。如今东欧诸国再度呈现出多元化的族群、阶层和亚文化，其中许多都熬过了同一性的意识形态而保存下来，且认同——通常还有敌意——依然未变。在探险之旅中，我试着公平对待这些分别和区隔。我既到外围的小村落，也到主要的大城市；既造访工厂，也去编辑办公室；聊天的对象既有农夫、工人和自曝身份的贵族，也接触了波兰的犹太人、匈牙利的吉卜赛人和保加利亚的土耳其人。


  尽管并非原先就做好的计划，但从波罗的海（Baltic）到黑海（Black Sea）的行程我走了两次。1990年夏天走了一次，1991年夏天又走了一次。部分是因为我非得旧地重游不可，因为我觉得眼看两次才为实。除了一些特定的印象必须自己再度确认外，也要加深其他的印象，继续尚未完成的对话，充分感受特定地方的气息；但重返也让我得以瞥见一年后“改变”如何在每个国家发生。两段旅程我都平均分配进每一个章节中。


  在从波罗的海到黑海的途中，我倾听人民日常生活的叙述。东欧人虽没有美膳雅（Cuisinart）料理机，可是他们有故事，他们的故事中嵌着历史，与重复扫荡这些小国家的骚动事件紧紧纠缠。在东欧，历史似乎经常更厚实、更紧凑，也更沉重；少有几人能够与之脱离，或者完全不受影响。这在过去几十年共产主义成为一种主导一切的主题时，或许尤其真实。这个主题以各式各样的形式，充斥于一切，渗透进所有，既是抽象的想法，也是具体的日常现象。无法逃离，也无法忽略在其庇护下所进行的大规模公共事件，或者这些事件对个人所产生的结果。这套体系非常全面系统，其成就之一就是几乎抹杀了个人和政治之间的区分，而这个结果也绝对会让人怀疑这种等同是否真的可取。


  不管如何，这都意味着个人经历在东欧往往要比在其他支离破碎得更严重的社会更容易被理解，也更具代表性。显然个人生活和国家生活在性质上有着天壤之别，然而观察周遭的社会百态，特定模式的贯穿始终还是让我深感惊讶：讶异于特定种类的故事在每个国家重复发生的频率，以及它们反映每个国家的历史和处境的程度。国家、文化和社会毕竟是有机体，就某个程度而言，部分确实反映了整体。


  如果说在东欧，故事比较接近历史，那它也就比较接近道德剧——这是体制的另一项成就，强迫人民经常要在相当大的压力下做出困难、冒险和道德上的选择。几乎每个人都曾经面对这样的抉择：他/她是要支持还是反对；在某一场会议中是要举手赞成让某人毁灭，还是袖手旁观以求自保；是要告发邻居，签下危险的请愿书，在一场反犹太人的战役中默立一旁，还是冒着遭到羁押的危险而抗议。


  依我之见，人性在东欧似乎显得更加强烈，因为在这样的压力下，塑型更强烈，畸形也就更强烈。当然，在我碰到的人当中，有我比较喜欢或比较不喜欢的，有比较认同或者比较不认同的；但更常令我感到悸动的，是东欧人在面对改变时的恢复力、冲劲和清醒的自觉。他们苦苦努力以对的障碍是巨大的，人类精力和创造力中的未知因素几乎让一切都变得可能。


  整个社会是如何一下子推翻所有制度安排的？人们如何适应或许自己曾深恶痛绝，但生活却又深深受其支配的世界观的解体？他们如何重置日常和长期的生活方式？在我旅行经过的国家里，改变几乎是大家共同的渴望，而除了罗马尼亚外，也几乎都是在全面非暴力的情况下完成的，鲜少遭到统治力量的反抗。随着历史改变的推演，这是最佳状况的剧本，是披着最柔软光滑外衣的革命。然而在那里发生的更深层的转化，其实是更戏剧化的，也经常是没有方向的。因此我所看到的变化后的场景，就是各种调性和情绪的混合、平静和热情的纷争，既乐观又谨慎；也是不同时代的怪异组合，有点像是新近挖掘和翻转出来的考古遗址，各年代地层的遗骨都在同一场混乱中被翻上表面。如今东欧饱受各式各样的过去的纠缠，记忆、失忆和刻意的删除也在其后紧追不舍。共产时代当然留有大量复杂的遗产，可是早于那个时代的种种也清晰可见。这个系统虚假的统一性一经突破，包纳着种种态度、敌意、习俗，甚至是政党的沉泥便从早前世代整个复活过来——这是“过去”从人为禁锢中挣脱出来后，所做的一种奇妙的重述。


  如果说东欧的过去非常活跃，那未来则充满了不确定性。对于今天发生在东欧的实验，我们没有已有的词汇来称呼它，也没有先例可循。我们知道其历史的重要性；但一旦靠得更近一些，历史便会分解，粉碎成亿万的日常琐事。除了高潮的时刻外——有时即便高潮也是如此——我们相对于历史，依然是司汤达笔下滑铁卢战役中的法布里奇奥[4]。


  在我旅行的时候，东欧虽然身处旋涡的最中心，但从中浮现的模式却还难以探明。而且，任何观察者的经验都会经过他/她自己的视角和偏好的筛选，而所有旅游者也都要仰赖偶然和机遇的垂怜。所以当一本书的主题和范围如这本书这样广泛时，提出的主张就一定要非常谦逊。接下来是对一段特定旅程的记述，也是一个人和一个地区在一个特殊历史交叉点的遇合——一连串的碰面、交谈、反思和印象，如同马赛克碎片一样，我仅希望从中能正确地浮现出更大的轮廓与图景。

  


  [1]世人习于简称捷克的国家，其实有极其繁复的历史背景，第一次世界大战结束，奥匈帝国瓦解，素来关系较为密切的捷克与斯洛伐克于1918年10月28日合并为捷克斯洛伐克，即Czechoslovakia；直到1993年1月1日捷克与斯洛伐克才又解体成为两个独立国家。但因本书记录年度为1990—1991年，文中所提及的捷克，仍是两国各自独立前的捷克斯洛伐克共和国，只是为顾及阅读方便，此处说明之后，仍统一译为其简称“捷克”。——译注，下同。


  [2]达契亚人于公元前约1000年时开始居住在该地区，亦即现在的罗马尼亚民族，所以现在的罗马尼亚人被认为是达契亚人和罗马人混血产生的民族。


  [3]罗夏墨迹测验，叫人解释墨水点绘的图形以判断其性格的心理学测验。


  [4]法布里奇奥是司汤达所著《帕尔马修道院》的男主人公，误打误撞遇到拿破仑的军队，上了战场，开了枪，受了伤，但直到事后才意识到自己参加的是著名的滑铁卢战役。


  第一章 波兰（上）


  “意外，令人惊艳的意外，往往在别处发现。”司汤达曾在他的一篇乡间旅游札记中这样写。意外带来的刺激，正是我们旅行的目的。这回我所要旅行到的别处，曾经是我的家乡，但是当波兰航空班机下降至华沙（Warsaw）乳白的晨光中时，我心中仍情不自禁地涌现出一股期盼的雀跃。距离我上次来到波兰其实还不到两年，但是在我心目中，我的故乡已经变得陌生了。波兰在这期间经历了一桩接一桩戏剧化的大事，一再占据新闻大标题：革命，共产主义的结束，一个世代的终结。在我心目中，这些头条新闻已经重叠拓印在我个人成长的故国影像之上。波兰已经从我身边飞跃而去，这种远去不是距离上的，而是时间上的。不知怎么的，我总感觉它的改变将会超出我的想象。


  不过当巴士带着我们从停机坪驶向机场时，我立即发现自己置身一种熟悉的氛围中。准备下车时，一个男人以挖苦的口吻炫耀道：“波兰文化的花朵回到了波兰的土地！”每个人都报以会心的一笑。这班飞机的旅客大部分或许都是过去十年里的劳工阶层移民——他们通常以政治为借口离开波兰，其实只是想前往所谓的机会之邦改善他们的命运。他们算不上是高尚的流亡型移民，这也正是这句犀利的自嘲所承认的。这是我所熟识的幽默，俨如当地性格的一个标记，看到它那么自然地融入新的环境，我感受到了一阵小小的熟悉的喜悦。


  入关处的女士很努力地挤出一个笑容。不自然的笑容明显僵硬，她脸部的肌肉并不习惯这种表情，不过我还是对此表示感激。这种假装出来的礼貌至少比我在这里经常受到的怒目而视要好多了。这个狭小、设备原始，且只有单一航站楼的奥肯切（Okęcie）机场还保留着货真价实的搬运工人，他们来往穿梭忙碌的景象是我之前在波兰所未见的。那位搬运我行李的脚夫十分热爱这份工作，他不但朝我一鞠躬，抓着我的行李，兴冲冲地卖力工作，而且在帮我把行李放到人行道后，不待我从皮包掏出赏金，就两脚一并，又匆匆忙忙跑去招呼下一位顾客了。


  但是当我和兹比谢克（Zbyszek）驱车穿过这座城市时，它的外观看起来什么也没改变。兹比谢克是我的一位电影导演朋友，特地前来机场接我。在这个5月的清晨，天气异常寒冷，细雨绵绵，灰意朦胧。兹比谢克正为牙疼所苦，牙疼虽然恼人，却再平常不过；华沙也同样再平常不过，毫无亮点。这里绝对反对标新立异，宁愿缩减而绝不逾越，宁愿低调而不求极致。我们行经宁静的小区，两旁是低矮的灰色石砖建筑，沿着维斯图拉河（Vistula）有一条被两排树夹着的人行步道，背着皮质书包的孩子们步行上学。


  意识到自己对这宁静的场面有点失望，我立刻谴责自己的古怪反应。我到底在期盼什么？旗帜飞扬宣扬革命的胜利？还是不要这么灰暗，多点明亮？或者因为最近才扬名国际，所以空气污染应该要更严重一点？我猜就某种层面而言，我确实有这种心思，虽然不算太久前我才来过这里，这也正是新闻头条和选择性画面的威力，即新闻界的海森堡效应，我们当下的认知都已受到其强烈的影响。


  为了保持客观，我问兹比谢克他对这里所发生的事有什么感觉。


  “哦，我一直比较悲观，”他轻快地回答，“我觉得所有事情都在崩溃中。”


  “崩溃得比以前还厉害吗？”


  “厉不厉害并不重要。以前一切崩溃的时候我很高兴，因为崩溃的是‘他们’；但现在，所有事情都离我更近了，虽然不至于说是我的事，但是我会同情那些无法适应的人。”


  我知道对波兰人而言，失去悲观就等于丧失了荣誉，所以我进一步探询：“到目前为止，这当中有没有产生什么好事？”


  “呃，我最近在外地一个小镇待过，那里讨厌的嘴脸比较少了。你懂我的意思，他们最擅长的那种嘴脸。”


  “我很好奇那些嘴脸发生了什么事。”


  “哦，那些嘴脸是可以改变的。”兹比谢克坚定地说，“如果开始关心某些事，或停止酗酒，人的样貌就会不一样。那些嘴脸还是可以改造的，你晓得吧。”


  我觉得人的面貌可以重新改造这个想法很神奇，不过言谈间我们已经来到我即将居住的地方了。由于一个海外朋友的慷慨邀请，我有了落脚之处，一间位于随处可见、俗称“蚂蚁窝”的建筑群中的公寓。这些建筑群俨如一团垂直叠放、毫无优雅可言的方块盒，突出于光秃秃的地面，没有草坪或树篱柔软地点缀其间，只以一扇扇密密麻麻排列的空洞的窗口冷眼瞅着这个世界。一片泥泞、未经整理的荒地在建筑后方延伸。停车场上有几个孩子在学习溜滑板；水泥小径上，两个粗壮黝黑的男人不怎么清醒地搂肩而行，展现出醺然的同志友谊。


  我从来没有过在“蚂蚁窝”停留或居住的经验，不过这里的公寓是我经常造访的一种类型：典型的波兰公寓。公寓面积很小，清一色的浅褐色装潢，而且就西方的眼光看来，建材极其轻薄脆弱。波兰——或者说东欧——的大部分生活就是在这种公寓中展开，而人们也不惜为之等待、贿赂与期盼。在我置身的这间公寓中，每处可使用的空间都摆满了书：包括波兰文学作品、学术性杂志、美国经典的翻译本等。兹比谢克以赞许的眼光来回审视。后来他的牙痛加剧，只见他痛苦地皱着脸，跟我道别，把我一个人扔在这个新环境中。我有点紧张地环顾四周，自然而然地接了杯水，然后就只是握在手中，没往嘴边送。有人曾经警告过我不要喝这里的自来水，否则不是中毒，就是拉肚子。幸好一位受托前来帮我熟悉的邻居及时来援，送我一瓶瓶装矿泉水当礼物——虽然在递给我的时候有点舍不得的样子。


  我决定在附近走一走，熟悉居住环境，顺便寻找改变的迹象，却看不到什么明显的证据。由于华沙的大部分是在战后最贫瘠的几十年间建造的，因此建筑充斥着有意的社会主义集体意识的平庸风格。这里没有餐厅、海报或霓虹灯，没有任何迹象显示在这附近能一窥都市生活，或有个灯火通明的避风港，得以喝上一杯上好咖啡。这里有的只是宽阔的街道、沉闷的建筑和一片灰色。


  我很了解这种灰色，以前甚至还喜爱过这种灰色。对于在这里长大的人来说，那是心情和天气的一部分，沁入骨髓，给人一种舒适的忧郁感。只是为何此刻却让人感到一股更甚于以往的凄凉？我想我是在用不同的天线接收它，此刻已经没有了体制的保护性过滤——这种体制赋予很多内容以正当性和解释，甚至包括这层层灰色。这种单调乏味确实可算是“他们”的所作所为，不单出于经济上的考虑，也是刻意采取的清教徒主义。他们不是傻瓜，深知美学和欲望的关联，比如他们禁止在招牌上使用明亮的色彩，因为这些色彩会唤醒梦想，让人梦想一个更加色彩缤纷的现实。


  这里还没有竖起五颜六色的招牌，所以这个小区就是眼前的光景，光秃秃的不具任何特色。不过这里绝对发生过某种大事，因而即便是眼前这般单纯的景观，也能引发我这般不同的看法。


  回到公寓后，我泡了杯咖啡，并试图打几通电话，却发现这完全是徒劳。三通中就有两通完全没有任何信号或连线，即使连上线了，也经常出现忙音，事实上是否真的占线也令人存疑。接着我突发奇想，想打电话给纽约的某个人，但在我坚持不懈的拨打后，长途接线员却告诉我打到纽约要四到六个钟头才能接通。


  我放弃了跟外界联系的企图，爬上床钻入好几层毯子下。外面的细雨绵绵已经转为滂沱大雨，公寓内寒意刺骨。而这，这就是东欧，不是头条新闻，也不是历史。我怎么能让自己陷在这里好几个月？我伸手拿了一本书，想起何以图书在这里大为畅销。当然，在充斥着新闻扭曲与审查的黑暗年代，书本通常得以比新闻传递更多可靠的消息；同时，书本也是这一切的解毒剂，一个心灵的休憩之所，可以穿透四周摇晃的单薄墙壁，让我们不但可以暂时逃避至幻想之境，也可融入书本中所描绘的另一个世界和真实中。


  历史往往过于夸张，沿着华沙街道而行的我一直在思考。到底是在哪里发生的？这里到底有没有发生过什么？不过当我接近市中心时，改变的迹象终于出现了。首先，在商店门面和旅馆入口处，竖立有若干不引人注目的招牌，标示外币交换的字样。我走入一家挂有招牌的简陋木屋，它另外还挂有蔬菜贩卖的招牌。店内，一箱箱胡萝卜和马铃薯的旁边摆着一块黑板，上面用粉笔写着各种外币的官方汇率。外币交换在以前是非法的，因此我总心虚地有回头观望的冲动。帮我兑换外币的人现在当然已经习惯这一切了，镇定如常地递换了一堆数目怪异、夸张，宛如回到昔日通货膨胀时代的货币。我的五十美元换得了近五十万元的兹罗提（zloty）[1]，让我刹那间觉得自己有如百万富翁，不过我也可以感到波兰货币的急剧贬值带给百姓的焦虑不安。


  “不过货币现在已经稳定了，男人也可以真的拿点钱给他们的女人花花了，”当我就此问兑换外币给我的人时，他这么说，“只要他们别来找麻烦，我们自己一个人过也没问题了。”


  “他们？他们是谁？”


  “嗯，该怎么跟你说呢，非法组织吧！他们想要控制这个行业，还有枪。我是自己独立的；但他们是黑手党的，全都是。我敢讲他们有一半是以前的当权派，或民兵出身。否则这里谁会有枪？”


  靠近市中心新世界大道（New World Street）的一些建筑低矮的街道上，充斥着临时聚集的摊贩，直接就在车顶或在人行道铺的报纸上，陈列贩卖些不起眼的杂物：一双厚裤袜、一件夏威夷裙、一瓶伏特加酒、一些香蕉和草莓等等。这是新经济秩序的萌芽，但整体而言，多么破旧又寒酸！那些拆除了闪亮包装的货品，有种“次级超现实主义”的忧郁色调，随意排列组合，却毫无诗意。


  城市的核心部分，是灰尘飞扬、过于宽广的大道，单调无趣的建筑和拥挤的人行道，一群人心情愉悦地从一间阴暗的餐馆走出来。我走过共产党总部大楼，又是一幢乏味的建筑，企图透过冷硬的风格和阴暗的窗户传递威严的气质。有两个男人手提公文包站在建筑前面低声说话。我好奇里面正在发生什么。前面又是些卖水果和蔬菜的摊位，又是些神态疲惫的人细心地检查贩卖的胡萝卜和橙子。我知道我应该将这一切视为企业活力和冒险精神的象征，但是相反地，在快速浏览之后，我还是感到和昨天一样的失望。以往，在剥夺中仍有股虚饰的尊严，空无一物就像是荒诞至极的笑话，令人有种病态的喜悦，甚至邪恶的满足。但现在，正如沉闷阴郁的建筑一般，眼下这些就是全部一切，微不足道的改善只衬托出感伤的气氛。这就是波兰勇敢踏入新世纪的出发点，一切归零，满目疮痍。


  我在一间毫不起眼的咖啡店跟我的朋友雷娜塔（Renata）碰面，点了一份三明治和沙拉。有位年长的女士已经研究了半天选择有限的菜单，当看见我点的东西时，她嘟囔了一句：“就是有人口袋够深，能够填饱肚子。”


  “你看到这里的情况了吧？”落座以后，雷娜塔开口道，“以前这里绝对不会发生这种事。在那种可悲的水平下，人们不会彼此忌妒。忌妒有什么意义？他们知道谁也不比谁多。这里会变成一个完全不一样的国家。”


  是的，这点毫无疑问，这里会有好长时间同时具有贫穷的症状和资本主义的病态。我向雷娜塔提及我对这里的最初印象和沮丧的心情。“转变所带来的忧郁，你所感到的就是这个，”她告诉我，“你才浅尝一小口，我们可是不打折扣地经历了整个过程，或者应该说，我们都正在经历整个过程。我的意思是，没有人知道前面是什么，我们必须从头挨过。”


  “当然，你不会认为以前反而比较好吧。”


  “不，当然不是。不是比较好，而是比较单纯。我们，他们，那是一场可以预测的游戏。现在我们处于完全开放的情况，没有人知道每天会发生什么变化。我的意思是，我们不知道我们的工作会怎么样，或者明天晚上的新闻主播会是谁，或者当地的托儿所会不会关门。这些事谁都可以凭本事争取，而且没有谁可以怪罪。这种情况真的会让人心情郁闷。”


  “不过开放不是比较好吗？”我问道。


  “算了吧！别一副美国人的口吻！”雷娜塔嘲讽我道，“对，是比较好，毫无疑问，只是我能从中得到什么呢？我的薪水大概只有以前的一半。而且买东西要花更多时间，因为我必须一个地方一个地方地比较价钱。以前是你买一个鸡蛋，就付一个鸡蛋的钱；现在是谁都认为他们可以随意喊价。”


  讲到这里，她的声音上扬，有股义愤填膺的味道。雷娜塔在高中教生物，有三个孩子，没有什么时间去货比三家。


  在返家的途中，我决定采买些基本的日用品。严重短缺的时代显然已经结束了，不过食物方面还是远不及西方世界的丰富多样。我买了一种奶酪，一种意大利香肠，从蔬菜店里买了一些西红柿和胡萝卜。这已经够了，我心怀感激。不过就一般波兰人的薪水而言，这些食物的价钱令人咋舌。在我暂时栖身的小区里，光是买这几样东西就要跑几家商店，它们分散在各处，很不方便。加上我忘了这里是不提供提袋的，所以没带当地人采买时都会带的“网兜”，结果就是必须跟几个笨重的、几近松脱且随时可能滑落的包装奋战。回家途中，在一条几乎空荡荡的街道上，一位身穿军装和高筒皮靴的军人从容而行，两手令人嫉妒地提着两个差不多重的提袋，规律地在他双腿两侧晃动。然后不知道从哪里冒出一位弯腰驼背、包着头巾的老妇人，朝我的方向走来，重复着单调的悲叹：“我到处都痛，”她用甜美的声音埋怨着，“我的脖子痛，我的背痛，我的腿也痛……”噢！恒久的东欧，我心想，你毕竟还在啊，虽然也许不会太久了。这老妇人对自己身体的疼痛并不怨天尤人，她直视我眼底的眼神是信赖的，眼睛是湛蓝的，她知道她可以对我诉苦，因为我们都是人，我们都一样。


  我去参加了“作家联盟”（Writers' Union）的一场会议，做个短暂的访问。会议在旧城举行，位于华沙一处风景优美的区域，那里算是从灰烬中重建的地区。初次漫游其间，宛如来到一座保存良好的典型欧洲都市，蜿蜒狭窄的街道，两旁文艺复兴和巴洛克风格的连栋建筑，整齐地围绕着一个方形大广场，其间包括不可或缺的教堂，还有一座皇家城堡，宁静地伸展在维斯图拉河畔的悬崖之上。尽管古意盎然，其实除了少数几块古老的石头外，旧城其他部分全是新近所造。


  希特勒的野心之一，是让华沙成为“第二个迦太基（Carthage）”。在1944年华沙接近两个月的暴动期间，他几乎如愿以偿，任由德军将华沙炮轰成废墟。当时苏联陆军在维斯图拉河的另一端袖手旁观，因为德国人是在为他们两国征服波兰人。


  旧城的重建工作几乎在战后就立即开始。其实在这饱受创伤的城市，华沙居民更需要的是基本住宅和医疗院所。但是这粉碎的砖块瓦砾与顿失的古老历史，必然有让人无可忍受之处，因此奋勇抵抗纳粹、牺牲惨重的波兰人毅然展开重建部分城市的工作，让自然积淀了数世纪的城市风华再现。这项工作的意义，是让这页历史不只活在人们的想象或党派的论战中，而且要用一砖一瓦具体呈现出来。


  老实讲，我一开始并没有为旧城的风采所倾倒，也许因为我知道它是新盖的建筑，让我联想到舞台的背景。或许是它的精心保存，以及置于华沙的砂砾和尘垢之中的不协调与优美精致，令我有这种感觉吧。总之，我对于方形广场内的俗丽艺术市场，以及一些观光小店内的仿古装潢并不感兴趣。不过当我开始注意到装潢的细节，像有竖框的窗户、铸铁的门把手、纹章装饰和拱形地窖时，当我开始思索这种种造型所需要耗费的人力与心力时，这座旧城便开始呈现出层次感了，主要不是历史本身，而是此举所代表的意义。这种对过往的献礼，对被珍惜过也被摧毁过的文明的坚定忠诚，唤起了我的浪漫情怀，一如我在这里成长期间所被反复灌输的有关波兰英雄事迹的民族情怀。


  这项工程规模浩大。巴洛克风格的建筑外观和哥特式教堂的重建得根据照片、印刷品和绘画进行。为了准确重现城堡，完成其中的大理石画廊、精致的木质镶嵌地板和挂毯、当代家具和闪耀的水晶吊灯，成群的波兰工匠必须重新学习早已被遗忘的技艺，废弃的采石场也重新开放以采集与原来一样的石头。那些战后建筑师所参照的画家之一是贝尔纳多·贝洛托（Bernardo Bellotto）[2]，也就是卡纳莱托（Canaletto）[3]的侄子。贝尔纳多·贝洛托之于华沙相当于卡纳莱托之于威尼斯。他那几幅以18世纪华沙为主题的作品目前就悬挂在皇家城堡内，城堡的重建部分就归功于这些画作。如果历史持续得够长够久，一个文明的生命和其相关的艺术便会开始融合，如同相互滋养的古老堆肥。


  这项浩大工程所激荡的情感甚至穿透了所有党派的界限。城堡的重建工作是在战后二十五年才开始的，当时签署合约的是一名共产党官员。对他而言，致力于重建皇家官邸的工程或许有些讽刺；但是大概很少波兰人，即令是国际主义或共产主义的信徒，会完全抹杀自己体内所残留的爱国情操。他们必然也感到对一个饱受蹂躏的国家来说，能够衔接与延续过去的标志，绝对具有超越象征性的价值。


  “文艺俱乐部”（the Literary Club）本身是幢舒适优雅的建筑，对波兰的前瞻者或文人而言，是少数能让生命跳脱凡俗、可以忍受的庇护所之一。像处于这个重要时刻的任何事情一样，这次会议也别具历史意义。这是动荡后第一次会议，就连会议地点都有深层的含义。当1981年戒严令下达时，作家联盟内部分裂，有些决定和政府合作，有些坚决不肯。那些异议分子，当然也就是代表波兰大部分正统文学的成员，被禁止涉足文艺俱乐部的舒适领域。十年来，这是他们第一次重返此间，而且深具历史意义地获得平反。


  这些在友善的主席那庄严低调的致辞中都提到了，他是个如橡树般稳重坚毅的人。所有声明、对话和走廊上闲谈的极致谦恭有礼，都标示着这次会议本身的正式程度，完全没有西方开这种会议时唇枪舌剑中通常展现的古灵精怪、淘气顽皮或愉悦快活。波兰作家从来不以任性孩子或反资产阶级恐怖分子的风格出现，或许是因为反资产阶级的立场专属于共产党员，所以在这里它不具有西方世界那种自负的吸引力。或许也因为波兰大量的重要作家都受到同等重视，所以在中产阶级的庸人和精选的少数艺术先锋之间从来就没有什么差别。作家本来就该为国家讲话，本来就该一本正经，而绝不该是放荡不羁的嬉皮，或是淘气的破坏分子。


  但在这非常时期，成为作家的条件却几乎发生了彻底的改变。这室内的派头无可挑剔，却几乎没有提及文学，谈的都是生意经。波兰的文化界差不多要被丢进自由市场这既可怕又可敬的怪物的肚子里了，而会议上作家的议程就是要搞清楚那只野兽是想要喂食他们，还是吞噬他们。


  后者似乎更加可能。“你的意思是写同样多的内容，有些人却可以拿到比较高的酬劳？”当讲台上的人说明了资本主义出版业的规则后，有人困惑地问道。“预付款呢？是按页计算吗？不是？那是怎么算？”“然后有时你还可以拿到两次报酬，一次是在书出版前，一次是在出版后？”


  一位来自罗兹（Łódź）的年长人士显然刚刚弄清楚了这一切的含义，起身用震惊的声音宣称，在新体制下，言之有物的好书可能会卖得比二流甚至是非常差的作品更不好。


  不是“有”可能，而是“很”可能！我真想直接告诉他。因为对此我不但深刻了解，而且饱受其害，所以内心不禁涌现幸灾乐祸的感觉。但我短暂的恶意很快就被同情心取代了。这个会议厅里一些端庄威严、文质彬彬的人，一些比较没有适应力或领悟力的人，那些过分倚重陈旧的固定写作模式的人，还有那些假借政治严肃的罩袍掩饰自己欠缺文才的人，都将经历一段非常严峻的时期。


  而且，尽管会像很多波兰人一样深受其苦，他们所失去的将远比他们的同胞更多。因为虽然有审查制度的困扰，但写作在社会主义波兰受到高度尊重，而且实际上享受补贴。当然，为了避免审查制度的干预，作家必须以迂回隐喻的方式写作，那段时期也有可敬的作家拒绝公开出版自己的作品；不过大半时候他们的写作——不管质量如何，是否受欢迎——都会像勤奋的劳工一样得到报酬，方式统一，相当优渥，以页数来计算。而且，为了弥补出书品种的稀少，至少就西方标准而言，波兰书是以大得惊人的规模来发行的。另外还有在西方世界举办的现场活动，像是在德国接受专访，在丹麦演讲等等，所支付的珍贵外币，也可在波兰黑市以优渥的汇率兑换。


  所有这些都失去了。会议在一上午的议程后，终于迎来高潮，文化部的副部长，团结工会[4]的成员前来为政府的政策辩护。他的演讲在这场文明的聚会中几乎引发一场动乱。会场内陈述和质询来回飞舞，虽然内容都大同小异：政府怎么可以删减文化方面的津贴呢？当初在一切都崩解的时候，是文化保留了波兰的本质啊！


  副部长恳请与会的文化人跟他一起考虑这件事，一起谋求解决之道。政府已经没有钱，无法再像过去一样支持文化产业了，这点他们应该了解吧？不过市场机制可以创造出它自己的繁荣景象，重点在此。这的确是重点所在，真正有才情的人总会脱颖而出，而如果畅销书真的畅销，有谁规定不应该如此呢？总之，在一般正常国家，事情就是这样运作的，我们都希望成为一个正常国家，不是吗？


  不过可惜的是，团结工会是无法掌控全局的。这位副部长是个聪明的年轻人，胡须修剪齐整，动作轻快敏捷，俨然不习惯官方角色或西装革履的穿着，倒是长于唇枪舌剑，在此之前或许从没有过什么面向公众的经验，甚至没有正规工作的经验。眼前这批群众中一定有许多是他的好友，不过如今他已经越过了权力的壁垒，而权力的规则及其所带来的分野马上以惊人的速度取代原有的立场。依照文人们非正即邪的逻辑，副部长突然站到了和他们对立的一方。除此之外，尽管双方都没有恶意，但按照这个逻辑，宏观和微观的立场本质上就是互不兼容的，顾及整体利益和维护特定团体的利益之间也有区别。因此尽管副部长恳求大家考虑大局，这群文人的焦虑仍然无法平息。


  幸亏午餐时间到了，对许多会议而言，午餐经常扮演及时雨的角色。这次午餐安排在楼下布置典雅的餐厅，几代文学巨擘都曾在此用餐。餐厅的女老板兼服务员是克莉西亚（Krysia），我在波兰许多机构中都见过她的“分身”：面孔姣好严肃，灰发整齐后梳。由于已在文艺俱乐部任职多年，所以她已然成为中流砥柱，对待俱乐部所有知名和半知名的会员都直来直去。


  “要有耐心，谦虚一点，”当有人因肚子饿和长久的等待而显得烦躁时，和我同桌的一名女士劝诫道，“最好不要惹恼克莉西亚。”当食物终于被端上桌时，其味道意外地可口，有雅致浓郁的酸黄瓜汤，爽口的奶酪卷，还有软浓美味的苹果甜饼，而且价格极为便宜。这显然是给作家们的优待和特权。


  餐后，我上楼在一间舒适的客厅喝茶，里面的人很快就走光了，只剩下我和一名早先结识的作家。


  “他们不会通过尊重波兰价值的决议案，你能想象这种事吗？”他告诉我。


  我默默地摇摇头，接下来是一串令我惊愕的长篇大论。这位作家的个子不高，从我的角度只看到了他从深扶手椅中冒出的脑袋，一颗就波兰标准而言蛮漂亮的大头——方正规则又有棱有角，眼睛深邃，胡须修饰齐整。双唇在他慷慨陈词时略微扭曲，给他平添了几分疯狂的意味。不过他的用词精准节制，只是语气有些阴沉强烈。


  “我们为什么要自以为耻？我们为什么要觉得这么愧疚？为什么要因为生为波兰人而捶胸顿足？”他发出一连串排比的质疑道，“我们为什么要代替全世界受罚？我们为什么要同意受罚？我们就比别人坏那么多吗？我们做了什么骇人听闻的事？我们从出生就被谴责为反犹太分子，我们被指控在战争期间表现恶劣。但天晓得，当时我们国家的处境多么恶劣！我是个工程师，也是个作家，数字是我的语言。我做过研究，我知道从统计学上讲，波兰根本没有办法拯救所有犹太人，何况任何藏匿犹太人的人都会被处死。但是拯救犹太人的大有人在，像是我的家人……好吧，我不想谈论自己的故事。我非常难过大多数犹太人都离开了。相信我，当我的一些犹太朋友觉得他们必须移民时，我的心都碎了。我研究过波兰犹太人的历史，那是独特的完美‘结合’（他使用了法语发音），波兰文化精髓和六千年犹太智慧的结合。我最喜爱的文学是波兰的犹太人写的……真的是非常美好的结合！”


  “但你必须承认……”我开口道。在言谈间，我曾向他示意我是犹太人，让他有机会停下来或转换话题。不过他太诚实，连暂停一下都不肯。


  “对，我知道，有很多是必须承认的，但是为什么所有批评都只是单方面的？如果双方真心想要对话，你必须让我有说话的机会！再说立陶宛（Lithuania），现在我们又被指控给立陶宛带来灾难，因为在开战之初，我们帮助苏俄保卫立陶宛，不让纳粹占领。我们到底给立陶宛带来了什么伤害？我看连指甲刮一下都不曾有！”


  我为这场精力充沛、义正词严的论战折服，但还是决定打断他，这回更加坚定些。“如果要维护波兰的名誉，”我问他，“你具体会说什么？”


  他的回答令我颇为惊讶。“我会维护我所知道的，”他说，“波兰在1920年代和1930年代的工程成就，还有很大程度被误解的1939年9月的抗战。有人说我们的军队表现得像滑稽的小丑，那绝对不是真的。”


  然后他又继续说：“对他们来说，我们是个由没有理性的笨蛋组成的国家，我们是肮脏、喧嚣的野蛮人。你在我们街道上看到的是这种情况吗？我最近去新泽西（New Jersey）找我的一个阿姨，她现在可得意得很，因为她觉得自己挤进了一个更大的世界。但是相信我，许多波兰城市的城市化或漂亮程度都不输给纽瓦克（Newark）！”（这点我相信。）“再说说这个旧城，我们所在的地方。我并不常来这里，我住在罗兹，但是昨天我四处逛了一下，天晓得，它真的能让你感到温暖，包裹你整颗心……不过我该打住了，”他突然说，“我大概让你厌烦了。”


  “一点也没有。”我真诚地回答。


  “很高兴能跟你聊天。”他毫无笑容地说，只直视着我，行礼如仪地跟我握手，然后就这样离开了。一个受到围剿、饱受折腾、骄傲的波兰爱国主义者，一个致力捍卫国家荣誉的骑士型作家。我环顾四周，客厅依旧空荡无人，不过眼前更添上一层沉沉暮色，不禁纳闷：那人是回到今天的会场，还是回到19世纪波兰史诗或历史长河中。


  文艺俱乐部建筑前面的大街上，摆有几张堆满了书本的长桌。这类摊位吸引到的，通常都是些表情坚毅的年轻人，在华沙随处可见。在我看来，他们是这个新鲜资本主义国家唯一真正值得高兴的表现。不过另一方面，我也可以从他们身上看到文艺俱乐部里那些文人的担忧。由我在美国扎在书堆里的生活中，我知道书本是最轻便、最容易生产，也最去神秘化的现代商品。就某种程度而言，文学也是一样。在这些摊位上，去神秘化的进程正急速向前跃进。琳琅满目的标题，高雅与通俗杂陈，这都是以前所无法想象的。有刚出道的明星的自传、烹饪书、轻佻的色情作品，还有重口味的惊悚小说。那些惊悚小说多半从美国引进，被统称为“勒德拉姆系列”，显然是对畅销书作家罗伯特·勒德拉姆（Robert Ludlum）[5]的礼赞。这些书全部由几十个独立出版商发行，他们动作迅速，很快就捕捉到了当下流行的口味。垃圾作品就如垃圾食物，有着迅速的吸引力，只需要最少的心力，便能提供最难以抗拒的满足。由于带着新鲜事物的魅力，西方的垃圾作品此时更令人难以抵挡。在旧有政治社会体制下，或基于上层命令，或为了回应官方立场，委实出版了相当数量的胡言乱语，不过那都是热切严肃的谬论，几乎毫无阅读的价值。


  这个嘛，对于文学失去原有的崇高位置，我当然也不无遗憾，但同时对于西方饱学之士恣意批评东欧这种迅速吸收西方垃圾的情况，我也觉得不耐烦，仿佛东欧人就应该表现得比我们好，好于我们贫瘠却高尚的良知。


  新兴的通俗作品并没有完全取代原有的严肃作品，虽然此刻的严肃作品也呈现出多样的面貌。新的小说作品明显缺乏，而多为传记和其他个人文件：在苏维埃古拉格受苦受难的英雄事迹、前内阁贵族的回忆录和原共产主义时期当权者的告白。比如前第一书记爱德华·盖莱克（Edward Gierek）[6]写的关于其当权期间事迹的著作便独占畅销榜龙头。在这种新时期，人们的第一需求似乎是追求新潮，第二是还原历史真相。这些纪录性作品是动乱年间的基本写实和记事。在新时代中，叙事型的记录经常比小说先行问世；想象、创新的加工作品，则需要等待一段时间才会出现。


  与此同时，基本的事实是书本的多样化和令人困扰的选择。在集体化的年代，一旦有热门书问世，人们都排长队争相购买。每个人都读同样的书，热切讨论书本的内容，如此形成了一个阅读共同体，而且我猜想，可以获得更深的体验。但是现在面对一堆没有区分、五花八门的书，到底要怎么选择才好？要读什么？什么时候读？要怎么读？有那么多书，要买哪本书好？再者，为什么要买书？还有那么多其他的好东西可以买啊！不知道会有多少人读同样的书？数量——这当代最有渗透性的力量——已经开始展现它的威力了，而阅读也注定成为更消费者导向的、更个人化的投入。


  华沙的星期天。新世界大道上的教堂人潮汹涌；有人站在教堂外面，努力聆听布道内容，还有人跪在人行道上祈祷。我搭乘出租车前往华沙城的绿洲之一：瓦津基公园（Łazienki Park）。出租车司机就像这里的大多数司机一样：坐姿端正，说话有礼，开车平稳。因为通货膨胀的关系，司机收了计价器的金额乘以两百。街道上，一家人走在一起，身上穿着最好的衣服，手上捧着花束。尽管局势不好，出门访客时还是少不了鲜花。瓦津基公园是我所知道的最漂亮的城市公园之一，占地宽广，风格多变：有池塘、图画般的小桥、起伏的山坡和正式的林荫小径，还有可回溯至18世纪的各式皇家建筑，包括凉亭、露台和其他美丽的梦幻式建筑物。在一尊极其戏剧化的肖邦雕像前，孩子们正快乐嬉戏。一片宁静。相对于一般人对波兰人喧闹、无礼的刻板印象，这种安静是华沙令人惊讶的一点，甚至和我所预期的任性易怒的民族大相径庭。事实上，我很少在公共场合听到有人拉高嗓门说话，我也开始留意到波兰人仪态举止中十足冷静的一面，不过这冷静究竟是源于所处环境的压抑，还是通过学习而懂得在任何情况下都保持镇定，那就不得而知了。


  我拜访了波兰共产党政权结束后的第一家报社《选举日报》（Gazeta Wyborcza）。这是团结工会在圆桌会议时所创办的报纸，正因为当初圆桌会议的召开，才得以产生今日的过渡政府。[7]报社位于一座宁静的庭院，一个毫不醒目的招牌指向一扇不易发现的门。入门后只见一幕几近杂乱的景象。由于仓促，《选举日报》用的是一间昔日的幼儿园。而那办公室——虽然叫办公室，但正如此间许多用语一样，都只是从比较富裕稳定的地区输入的名词而已——既有儿童用地不成比例的狭小，也带有临时搭台的魅力。人们三两成群地挤在造型小巧、没有涂漆的书桌旁，共享计算机、电话，还分享香烟。当然，墙面上挂着团结工会的海报，但也有教皇的照片等等，其中还有一张列宁的照片，衣领上别着一个团结工会的徽章。这幅图像出现在这个场景，仿佛在狡黠地眨眼，好像在说：记住我，我可是每个人读幼儿园时最熟悉的啊！


  我没有惊动任何人地穿梭其间，这本身就值得一书了。我记得以前拜访过一些毫无生气的办公室，其间每个人其实都在进行小规模的罢工。访客的出现，立即成为大伙儿喝咖啡的借口，然后悠闲地怠工老半天。但在这里，年轻人神采奕奕地来来往往，一副严肃的表情，全神贯注于工作中。在举行编辑会议时，人们走进走出，几条看门犬也进进出出。一眼望去，没有人穿西装或其他有点正式的衣服。编辑会议由亚当·米奇尼克（Adam Michnik）[8]主持，他是位真正的地下英雄，如今担任《选举日报》主编。在种种贡献之外，他还是个极有魅力的人，在主持会议时也不拘形式，轻松幽默，没有美国类似机构常见的等级焦虑感。会议中笑声不断，日常新闻业务也同时进行：新闻标题该怎么拟，报道的重点在哪里，行文该如何保持客观等等，每件事都按部就班地决定，而且整个过程没有吹擂炫耀，只有波兰人所标榜的犀利与睿智。


  但这种随意自在的态度其实是骗人的，因为尽管才成立几个月，但《选举日报》已成为一个极为严肃的组织，也是一份极为成功的报纸。报纸有好几页广告——广告这种东西在波兰已经销声匿迹好几十年，此外，报社也正在计划扩大规模，并打算提高薪资，让员工拥有股权。我对这一切进展的速度和老练程度大感惊愕，但或许我根本不该有这种感觉。《选举日报》是由一群与时俱进、受过良好教育的年轻人所经营的，我为什么会认为他们不能适应新的情势呢？西方普遍存在一种想法，认为后共产主义的东欧正处于青少年阶段，必须经过笨拙而漫长的成长，才能融入“我们的制度”。但是西方那一套毕竟没有那么神秘，而东欧也不全是跌跌撞撞的青少年。我凝视周遭急促忙碌的情景，心想：这就是自由，这种繁复琐碎的声音、这种真正在做事的专注力和蓬勃朝气——不是假装工作、被迫工作或抵制式地工作。从这里展现的活力和智慧看来，我觉得早在那愤世嫉俗的年代，每个人就已蓄势待发，只待解放的一刻到来，他们旋即展翅高飞。


  在华沙停留几天后，一个导演朋友克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）[9]邀我走访位于华沙北部约一百五十公里的乡下小镇什奇特诺（Szczytno），他打算和一个朋友到那里去完成一桩土地买卖，那块地上盖了他们的乡间宅邸，只是之前一直租给别人。


  “你早上五点半就得准备好出门。”当我同意一同前往时，他对我说。


  “你在开玩笑吧！”我问。但是他没有，所以此刻我正透过车窗望着笼罩在朦胧晨光中的平坦、沉闷的乡村景致。道路两旁有垂柳，还有白杨环抱的树廊，对我而言这都是“波兰”的象征。偶尔还会出现一辆马拉的犁车，沿着田埂缓步前行。在村庄十字路口经常可以见到路边教堂，那是很漂亮的色彩柔和的民间艺术，中间放置着一尊通常是圣母的木雕圣像，站在一个像巢一样的有顶的小型神龛中，四周装饰有对称的、精细雕刻的图案和花朵。历经战乱和承平，这一部分总算保留了下来。


  在这段时期，混乱应该是稀松平常的现象，克日什托夫和他的朋友也同样搞不清楚，各持己见地争论这是否是他们第一次可以合法购买土地，或者早先就可以买了。在克日什托夫的村庄里，我们和他的农夫地主碰面。那农夫身材魁梧，满头金发，还有一双水蓝色的眼睛；他太太则是一身古怪的装扮，紫色花裙搭配蓝色条纹上衣，再加上一件厚重的红毛衣。这显然是她最好的装束，为了来镇上，特意一股脑儿地套在了身上。


  在什奇特诺法院里，脸色红润、牙齿缺损的农人正排队坐在长凳上等着办事。助理法官很快就叫到我们了，这毋庸置疑是对城市知识分子的优待。这是位亲和、活泼的女法官，她在活力十足、毫不间断地和我们聊天之余，手中不停敲打着一台古老的打字机，填写大量表格，而且每份还附有几页复写纸。


  “现在这里完全是一团乱，”她向我们确认，“事情堆积如山，每一天都在变化。人们跑来问我有关卖土地或买东西的问题，我都不知道该怎么回答他们。你以为华沙的人就知道他们在做什么吗？他们自己也一团乱，看看他们每天送来的都是什么东西！”她指给我们一堆传真来的笨拙打字稿，内容都是关于某些法律新规定的指导方针的。


  “这些呢？”她指着一个书柜，“他们必须也重写所有这些！”我仔细看了整书柜的法律卷册，光是想想要改写，甚至重新阅读这数以千计、印在薄纸上的法律条文和规章，便令人有置身炼狱之感，宛如清理奥吉厄斯（Augean）国王牛舍[10]的不可能任务。但是我们和蔼可亲的助理法官似乎并没有被这些繁重的工作压垮，她是如此充满活力而健谈。


  法官约十岁模样的女儿来到办公室，向她报告早上上学的事。法官妈妈高兴地招呼女儿，然后要她乖乖坐好，好让自己完成手边繁复的填表工作。从法官迅速、坦诚而友善的聊天，小女孩像往常一样做事的这个流畅衔接的过程当中，我开始多少领悟到人们在经历这段重大、根本的改革时所采取的一种方式：就像这样，一步一步地适应来到眼前的事物，而且一路评论，将现在和过去交织在一起，静待未来展现的更大远景。


  我们的任务大功告成，克日什托夫的地主想要前往当地一间酒吧庆祝这桩刚刚完成的新交易。克日什托夫有点不情愿地答应了，直待我们踏入酒吧时，我才了解他兴致不高的缘由。拜毫无人性的出发时间之赐，我们踏入酒吧时才11点，但酒吧内部那肮脏、毫无装潢、裸露的水泥地面上已经挤满了醉醺醺的大男人。他们不是微醺，就像英国酒吧里常见的那样，而是横冲直撞、大声叫嚣，牙齿不全的脸上眼神呆滞，不带表情，相互瞠视。这幕情景令人厌恶，却又带点滑稽，大伙儿好像在表演典型的醉鬼似的。不过克日什托夫认为他们只是季节性的醉鬼：农闲时无事可做，因此前来买醉，让女人们在家煮饭打扫。


  把农夫地主留给他的兄弟和伏特加酒，我们自己则前往参观克日什托夫和他的朋友刚刚购入的土地。农舍本身状况不错，当初使用的预制建材，房屋比邻而建；此外还有清新的田野，摇摆行走其间的母鸡，外加附近一条清澈的小溪，现在这些属于他们了，全都是他们的了。


  我们回去接农夫地主时，只见他神采奕奕地从酒馆冒出来。到目的地时，他还算清醒地弯腰亲吻我的手，就算历经了共产主义时代，终究还留着永不消弭的骑士精神。这是每个人对共产党同志式平等主义的小小抗衡，而农夫地主也以这种方式表示他和任何有教养的都市佬一样，是有格调的。


  在返回华沙的路上，我们开过怡人的乡间，撞见一幕奇特的景象。在一片轻柔、天然的田野旁，一群农夫围在一张架放于草坪上的折叠桌周围，桌上铺的小型红毯上，放着一尊浅灰蓝色的圣母雕像。


  “我们正打算圣化我们的田地。”一名面色红润、棱角分明、五官端正的农夫回答了我们的询问。


  “是回到原来传统的时候了，你们晓得吧。”


  “你还记得以前怎么进行的吗？”我问道。


  “呃，不，我不敢说我记得，”他高兴地回答，“不过神父还记得，真的，他懂这一套。”


  “神父呢？”我考虑是否该留下来观看他们的仪式。


  “喔，他还在忙，他每个村子都要去，帮他们圣化田地，还要收钱。每个人都有他的利益要照顾，你们晓得吧。”他爽朗地大笑。


  我心想，这也有一点波兰——尽管尊重传统、笃信宗教，但对两者亦抱有根深蒂固的、无礼的怀疑。


  回到华沙后，我依约拜访了布罗尼斯瓦夫·盖雷梅克（Bronisław Geremek）[11]这位新兴的政治核心分子，他的世界地位犹如物换星移，在极短时间内飞速跃升。盖雷梅克是位广受尊崇的中古史学家，原来是瓦文萨的主要智囊，亦即反政府势力的成员之一；如今身居权力核心，担任“公民国会俱乐部”（Citizens' Parliamentary Club）的领袖。公民国会俱乐部是东欧局势急遽转变期间各地出现的众多政治团体之一。这个身份使他成为议会反对党领袖，而且不仅如此：虽然现有政府保障共产党拥有三分之二议会席次，但那些党员都非常低调，因为雅鲁泽尔斯基（Wojciech Jaruzelski）[12]将军已经明白表示，他在下次选举前将会辞职。因此事实上，团结工会已经掌握了实权。在这次临时选举中，团结工会的许多候选人都是作家、艺术家和其他知识分子，因此政府结构也极为罕见，虽称不上是哲学王[13]，但至少堪称知识分子的结合。


  我在波兰国会拜见盖雷梅克。那是一座舒适而不炫耀的现代式建筑，也是战争期间华沙市中心仅有的没有被摧毁的两座建筑之一，另一座是国家博物馆。国会内部充满了忙碌、嘈杂而刻意压低的声音。盖雷梅克办公室的门厅挤满了等着见他的群众，其中一位是我早先认识的由作家转任的议员。以前他早上可不会出现在国会走廊，而只会待在华沙文人经常造访的咖啡屋。体格魁梧、容貌潇洒的他是令人注目的人物，有一头白发和浓密的粗眉。此刻他却是一脸怒色，酝酿着阵阵杀气。但是当我问他是否喜欢他生命中的新角色时，他只发出低沉的抱怨，还带着意义明确的手势。


  “我告诉你，如果我早知道这工作是怎么回事，我是绝对不会接下来的。”他说，语气有着令人卸下武装的坦诚，“我已经迫不及待要结束任期，回去写作了。我筋疲力尽，实在跟不上……啊，事情真的太多了。”


  “你办公室没有幕僚帮忙吗？”我问道。


  “办公室？什么办公室？”他语气夸张地讽刺道，“我们没有办公室。我所有信件都自己回。你知道我收到多少信吗？当然，你还必须回复地方上领养老金的那些人，他们担心以后领不到钱。幸好我已经请了位很好的女士，到我家里帮我做这些事。我那可怜的太太，她光是接电话就忙不完了。当然啦，有电话已经算我运气好了，不过她并不想把她的时间浪费在这种事上！”


  在激烈陈词之际，他的名字被叫到了，于是他大手一挥，仿佛要抛开一切，然后吻了一下我的手，大步踏入了盖雷梅克的办公室。


  轮到我进入办公室时，我还以为会见到一个愁容满面的政治家，但盖雷梅克是那种即使承受巨大压力，也有本事让对方觉得他正将所有时间和注意力都投注在你身上的人。他身材瘦削，动作精准有力，说话条理分明，此刻最关心的是新宪法，目前正监督草拟宪法一事。


  他指出宪法委员会需要检视波兰本身悠久的历史。世人一般都将波兰人污名化，视为政治落后愚钝的民族，但事实上波兰人有相当漫长、有时还相当先进的民主传统。在13世纪初始，波兰各地区就已经有名为“瑟姆”（Sejm）[14]或称为议会的组织，运用投票的方式决定重大议题。从16世纪末开始，波兰的君主就是经过选举选出来的，选举权也逐渐从少数权贵团体扩展到所有名为“施拉赤塔”（Szlachta）[15]的阶级，包括低阶贵族和士绅阶级，亦即包括了波兰社会的一大部分成员。在文艺复兴时期，当时领域宽广的波兰联邦宪法，甚至还包括了值得注意的自由条款，保障宗教自由和个人权利。


  “当然，还有我们的五三宪法（Constitution of May 3rd）[16]。”盖雷梅克补充道。那是部令波兰人深感骄傲的文献，起草于1791年，是欧洲第一部成文宪法，受到举世称颂。埃德蒙·伯克（Edmund Burke）[17]称之为“伟大的美好”，托马斯·潘恩（Thomas Paine）[18]也宣称该宪法是自由的突破性进展。


  盖雷梅克表示，在他们编纂最新宪法的过程中，委员会还要研究美国、法国和西班牙的宪法，此外也要考虑保留共产党所遗留的现行宪法的某些部分，例如工作的权利、受教育的权利和接受医疗照顾的权利。


  我很佩服他在谈到过去，甚至不久前的过去时，态度始终镇定，没有挑起争议的意思。当然，宪法只是关于最好意图的国家蓝图，这部宪法并不比其他宪法更能保障条文中所允诺的权益；但是能有一位史学家主导宪法的制定，应该也算是一个优势。


  在离开盖雷梅克的办公室时，我特别留意了他悬挂在门上的一块有凹痕的匾牌。虽然不大，却蕴含着象征意义。匾牌主体是一只老式的、战前的波兰老鹰纹饰，头上仍戴有皇冠，而且是原来的皇冠戴在原来的老鹰头上[19]——这匾牌一定是藏在某个阁楼的箱子里的。匾牌的底部有个古字“soltys”，意思类似酋长。离开瑟姆时，我只希望这种友善的自嘲心态和参议员的热情坦率能在官方政治的框架中幸存下来。


  纽约的朋友们让我带一样礼物给我从未见过的一些人，因此一位友人特地载我到那些人所住的华沙郊区。我们置身的建筑大厅铺着光秃秃的水泥地面，屋顶垂挂着一截截铁丝，空气中还飘散着尿骚味，也没有灯光。这显然是一幢衰败的建筑。“哈林区（Harlem）[20]。”我的朋友言简意赅地评论。尽管周遭气氛沉郁，但我仍不禁对把这个名词荒谬地用在这里感到有点可笑。


  我进入一个颠簸运行的电梯，跻身四壁凹凸不平、狭窄的金属空间，幸而抵达的公寓还算整洁，主人还端出了波兰式下午茶，有好几种饼干和蛋糕——在波兰饮食中，糕饼甜点可是不到万不得已，绝不会被牺牲的。索非娅（Zofia）是位身材丰满的女士，编着一条长发辫，态度有些矫作，显然很想表现出自己最好的一面。她丈夫尤雷克（Jurek）则身形憔悴，面容疲惫。我们的话题很自然地转向当下每个人最挂心的事：现在情况如何？局势转变给他们带来了什么改变？


  噢，当然不可能变好的，绝不可能。这些人的财富急速缩水，相对的，另一批人的财富则急速增加。尤雷克刚刚失业，据他形容，他的工作是保护老旧建筑不受破坏。这也许意味着他是民兵中最低阶层的成员，不过他没有详细解释。


  “现在倒好，他们文章写得好像很聪明，什么失业的人很快会变得忧郁，”尤雷克说，“早上越来越晚起床什么的。其实他们根本不需要做研究，他们可以直接来问我，我就能告诉他们！”


  “你为什么会失业？”我问他，虽然我并不指望获得完整的答案，“哦，你以为他们对这种事会公平处理吗？我告诉你，这些新人跟旧人一样坏。全都是关系，他们根本不在乎谁比较有能力。这是一批新的贵族。很好，没关系，我去一些以前参加过团结工会罢工的大楼找工作，我想做我的工作。这不是我应该做的事吗？但不是的，他们看着我，好像我是什么怪物似的。”


  “他们也找我麻烦，”索非娅插口道，“我做得很好，至少比有些人好，但是他们想知道的只是：你是不是团结工会的？只要他们不找我麻烦，我也不想惹他们啊。”


  “你是党员吗？”我问尤雷克。“嗯，是的。”他回答，“我是党员。我成长在一个真正的工人家庭。我父亲是铁路工人。但我不是什么狂热分子。我参加了一些聚会，就这样而已。他们并没有要我们做什么，过去这些年，这个党根本没有什么了。相对而言，我更信仰天主教，虽然我不上教堂。所以你瞧，我信仰天主教，却不上教堂；我是共产党员，却不相信共产党。我只能告诉你，这不是一个正常的国家。”


  “你看，我们只想在这里好好过我们的日子。”他愤愤不平地继续说，“我们有我们自己的小世界。我们听音乐，我们去看电影。索非娅去过美国一趟，去帮人做事。他们为什么要找我们麻烦？”


  “我选举的时候还投票给团结工会，”他继续道，“因为我想有个反对力量是好事，我们不应该只有一个党。但是我告诉你，如果这个国家没有变得更好，我也要去街头抗议，去打倒他们。”我再度感到惊讶，这次是被他语气的恶意所吓到。


  “你准备打倒谁？”我问。


  “任何打倒我的人。”他愤怒地回答，我可以感受他苦涩的深切。这是新的底层边缘小人物，原本就没有享受到什么特权，现在又从原来攀附的社会平台往下滑落，正是憎恨、不满与极端主义政治要吸纳的理想人选。


  就我而言，我在波兰的娱乐之一，是目睹波兰语言孕育出的新词汇与别有风味的俚语。这是这几天对话中常出现的表达：


  比如“迈向欧洲之路”就是个多功能惯用语，比较像口号，而不像俚语，而且就像一般口号一样，带有多种意图。去欧洲无疑是众所想望之事，但是其中真正的含义，就要看你是什么人，还有你想要什么了。对期待及早采纳资本主义的休克疗法改革者而言，它代表全面的自由市场；对希望结合自由市场和社会主义精髓的“新中间路线”者而言，它代表社会民主；对民族主义者而言，它代表同种同宗；对革新主义者而言，它代表多元化。我还听到一位主教在电视演说中也提到“迈向欧洲之路”，主张将宗教引入学校。根据他的理论，教会和国家的结合具有普欧洲的价值。


  还有“合资企业”一词。啊，形形色色的合资企业！如果“迈向欧洲之路”是意识形态上的必需品，那么“合资企业”便是欲望上的爱慕对象。也许通往欧洲的路上就铺满了这些美丽、耀眼、难以描绘的商业计划书吧。当然，还必须有信誉良好的西方伙伴，不过这里所谓的“西方”其实还包括了日本和中国香港。


  “多金男”大概指的就是那些已经在合资企业上获得成功的人。基于波兰词汇的变幻无常，这个名词应该泛指“有钱人”，因为女性也开始创造财富。在这里人们提及“有钱人”时，多出于尊敬庄重，绝无侮辱或嘲讽之意，就像波兰人说“戏剧人”或“制服男”（man of the cloth）[21]一样。


  和“有钱人”相对应的，是“美丽的灵魂”，就是那些心灵高贵的穷人，那些依然信仰社会乌托邦、知识分子的生活或为艺术而艺术的人。那些即使昨天还自命为“美丽的灵魂”的人，如今在提及这个短语，或者应该说这个词时，也不再像以往那么心向往之了。在共产主义之后，这里需要的是心智强悍的实用主义者，而不是软弱的超验主义者。


  除了上述人物形象外，还有“挥汗追逐权力的人”一词。这个词由一个年轻的政客首创，用以嘲讽那些从政目的与“一般国家”的政客没什么区别的政治人物。我自己认为，这里所谓的流汗的人跟那些手提公文包的美国人构成了很好的对比，那些提公文包的人当然是绝不会挥汗如雨的。


  “我们的波兰地狱”这个词一直存在，但也不断融入新义。波兰人所谓的地狱是一个大熔炉，融合了争执与分裂、无政府的个人主义与外部生活——这些都多少带有本国的寓意。这是大家早已亲切熟知的，但是当每个人都可以自由表达他/她的想法，且每个人似乎都有自己的想法时，人们认为它现在还有些其他的意涵。


  另一方面，也有毫无戏剧张力的词“生命中的单调”。是我的想象吗？我总觉得这个美丽的词汇出现得更为频繁。当人们解释某项必须做的日常工作时，他们会说：“这就是生命中的单调吧。”或者当面对眼前这种日复一日的生活时——毕竟，大多数日子都是这样的——他们会说：“好吧，该回到生命中的单调了。”


  开往克拉科夫（Cracow）的快车颇为拥挤，但是非常安静。“你一定要搭搭看，太方便了，跟西方的不相上下。”雷娜塔在我离开前怂恿我。这个嘛，其实不太像，这里烟雾弥漫，好像回到了从前，不过列车座位还算舒适，餐车供应的一些法式开胃小点心也颇为可口。人们聚集在通道上，压低声音聊天。


  克拉科夫是我长大的地方，因此难免近乡情怯。这里是我对波兰和有关波兰的一切看法的根源与原型所在，因此我并不希望情势的变化打破克拉科夫数世纪来的历久不变。我希望那里只有适度的改变，或甚至毫无改变。虽然我连在脑海中都不愿承认，但是一股遗憾的感觉却逐渐滋生——遗憾即将消逝的波兰，那熟悉而淡去的现实，那时间缓慢流逝所带来的安全感。也许我只是不愿意失去个人的回忆，但我可以感觉到这里有人和我有着同样的感受，正如失去某些未必喜爱却熟悉的东西，令人有股无法言喻、难以捉摸的惆怅。


  距离上次置身此地已有十四年了，可一漫步在克拉科夫，我很快就寻回了小时候这座城市所散发出的奇特隐晦的魅力。克拉科夫那堆叠在一起的年代、鹅卵石铺设的街道和意外的景观，既有令人舒缓的力量，也是一种释放。联排式石砖住宅可以追溯到14、16和18世纪。历史悠久的教堂，挣脱石材束缚的雕刻。这一切皆令人心情舒畅。这种奔放、这种超越功能与需要的存在！“啊！不要跟我说什么需要不需要。”我一直想着《李尔王》（King Lear）里的这句名言。物质的吝啬会造成心灵的吝啬，让我们缩小自己去适应环境。


  回荡着足音的方场和庭院，老先生们沉思着漫步其间；飘着药草香味的老式药房，还有整齐的彩色玻璃和暗色木材；诡谲多变的白云，璀璨的阳光，以上种种似乎再度掳获中欧的心。在这里，即使下雨也令人神清气爽，雨声洋溢着昔日中产阶级的旋律，而没有后共产主义时期的冷漠严峻。


  当我四处晃荡时，一阵大雨突然倾盆而下，我只好跑向最近的一处栖身所。我好像直接回到了过去。我驻足的门厅是小时经常光顾的一家电影院，但后来就再也没见了。记得当年十岁的我，曾在这里被一个男的花言巧语骗走了身上所有的钱。那段记忆突然浮现在脑海，清晰一如昨日。我以前的确在这里住过，在许久前的那个世界。


  在古老氛围的衬托下，这里的新事物也看上去更好。街上兜售商品的比较少，更多是19世纪风格的可爱商店，装饰着拱形橱窗和铬合金门把。商店里摆满了德国和奥地利化妆品，显示出这里和原加利西亚（Galicia）[22]的关联，这是我在华沙所未曾目睹的。在两条街道间的拱门处有手风琴手和小提琴手合奏着俚俗的曲调。市中心一处人比较多的地方，成排的俄国女人正兜售金戒指——几十个戒指，有的套在手指上，有的串在木条上。这些女人到这里贩卖商品，意在换取行情较高，兑换也比较容易的波兰币。从她们所持的金饰来看，即使经济困顿的俄国也有不少隐秘的资源。


  这些都没有干扰到这个城市宁静的延续。古老的克拉科夫足以吸收这些新的景象而不至于被根本改变。当然，影响深远的改变也在酝酿中。我下午见了齐格蒙特·马提尼亚（Zygmunt Matynia），我们俩上次是在纽约碰面的。齐格蒙特五官柔和，声音轻柔，对他而言，秉性正直不是一种选择，而是不可或缺的特质，因此虚荣或谎言只会对他的感情造成显著的创伤。在一个将谎言制度化的体制下，我想他所承受的痛苦远比别人更多。他曾考虑过移民，但最后仍决定留下，不过已经辞去雅盖隆大学（Jagiellonian University）法学理论教授一职，只因无法接受该职位所要求的妥协。


  如今，当局要求他参与克拉科夫“自治政府”的筹建工作，他也以无比的热诚和丰富的学识拥抱这个愿景。自治政府是波兰的新创机构，齐格蒙特畅谈这个组织可能的设置和可能遇到的问题，既美好又带有坦诚的理性。他已经思考了法国和美国模式各自的优点；思考了中央政府控制太多以及地方政府太过独立的危险；还思考了克拉科夫的哪些历史建筑应属于私人产业，哪些应属于国家资产。此时此刻，克拉科夫地方政府正处于最有希望、最有潜力的阶段，人们可以通过哲学的思考探讨它的前景，内心也因为有所期待而为之颤动。


  我们的部分谈话是在克拉科夫的一家著名咖啡店米哈利克（Michalik）进行的。在20世纪初期，这家气氛温馨、山洞一样的咖啡店是克拉科夫浪荡不羁的文人和艺术家的聚会之所。灯光柔和的墙上装饰着以艳红色为基调的壁画，还有心怀感激的艺术家赠给咖啡馆的讽刺漫画，用来代替现金付款。咖啡店后方有一个小型的嵌入式舞台，旁边展示了昔日用于卡巴莱（cabaret）歌舞表演的成人木偶——后者的样子是对不同阶级和类型的人写实而机智的讽刺。在没有政治力量干扰时，卡巴莱歌舞表演和讽刺作品在波兰一向盛行。


  齐格蒙特和我选了一间包厢，里面有大理石桌面的小餐桌，以及造型奇怪、风格独特的座椅。那些座椅的椅背不同寻常地高而弯曲，为入座者提供了一种有趣的夸张轮廓。在周末，克拉科夫人都特别重视下午茶，我们也在那里享受了片刻悠闲。之后，我们漫步到克拉科夫古老而庄严的主广场。这片铺设着鹅卵石的宽阔空地上有文艺复兴时期的大型卖场，名叫纺织会馆（Sukiennice）；有13世纪哥特式圣母教堂（Church of St. Mary）；还有一座钟楼，每天都播放一段断断续续的小号曲，纪念鞑靼大军的进犯。这里是我童年生活的重心之一。鸽子在这里聚集，纺织会馆的拱廊阴郁空荡。如今，拱廊上商店小摊云集，兜售木制民俗艺品、俄罗斯套娃和不入流的旅游纪念品。


  这个下午，为了庆祝一个宗教节日，广场变成了一个偌大的户外教堂，游行队伍缓步穿过广场。信徒手上捧着圣徒雕像，正循着古老的传统路线，从附近一所教堂穿越广场而来。孩子们穿着五颜六色的传统服饰紧跟雕像，他们后面则是一个让人心酸的群体——年事已高的起义军，穿着挂满勋章的制服，个个弯腰驼背且满面沧桑。战后，他们就被迫从一个地下据点转移到另一个地下据点，这也许是长久以来他们第一次在群众面前露脸。看到这群老战士，我有种奇特，甚至称得上怪异的感觉，因为在我孩童期间，他们只存在于耳语中。如今他们身着制服，活生生地出现在眼前，宛如过去和崭新的时代间藕断丝连的传承。波兰保有太多的过去，深锁在门后，靠着对记忆的执着留恋而残存着。毕竟要完全抹杀历史的任何一部分都是非常困难的。


  晚间出现的又是另一幅令人瞩目的场景。克拉科夫正大力筹备一场欢迎斯瓦沃米尔·米洛杰克（Sławomir Mrożek）的庆典。米洛杰克是剧作家、卡通画家和讽刺作家，二十年前因政治压力而离开波兰，现在才首度归国。归来者——这是属于他们的时刻。庆典包括表演、接待会和记者会。广场中央古老陈旧的市政厅塔楼还扎着一条整洁的大型领带，那是米洛杰克的标志。可惜不到几天，领带便因污染而被熏黑了。人们在街头等候好几个钟头，就为了亲眼目睹那位个性害羞的作家本人。米洛杰克是当地人在海外获得成功的典范，而且他的名气在家乡更大。


  我来到史塔利剧院（Stary）——也称作老剧院——观赏《屠宰场》（The Slaughterhouse），这部戏是对波兰人崇拜艺术、文化和高尚价值的性格的犀利讽刺。在礼数周全与风度翩翩的外表下，明显隐含着战争的残忍本质——肉块、鲜血、杀戮。这部戏有着优良的制作和精准深刻的表演。波兰人性情中的这一面是我觉得最让人振奋的，这种尖刻、沉郁的怀疑主义，这种穿透虚荣和神秘的力量。


  在返回华沙的路上，和我同车厢的一位老先生不停地问他太太，他太太也一直用尖刻嘲讽的口气回应。“我们在哪里？”他问道，“这火车有多快？我们什么时候会到？”而每次他太太都毫不留情地责骂他。


  快到终点时，老先生打了个盹，然后突然惊醒。


  “起义开始了吗？”他焦急地问，“我们赶得上起义吗？”他指的是华沙起义。[23]这一次，他太太没有回答。


  历史，它是怎么发生的？部分是急于回归过去，逆潮流而行。摆脱共产主义，某种程度上是倒退的革命。有时候看来，波兰似乎正试图往后倒退一大步，抹杀过去的四十年。数以百万计的皇冠被涂到先前光秃秃的波兰老鹰头上；共产主义时期的街道名称被抹去，换回原来的名称；皇家贵族的官邸也再度被冠以原本屋主的名号。目前对毕苏斯基元帅（Józef Klemens Piłsudski）[24]的狂热正在升温，他曾在两次世界大战间任波兰国家领袖，在20世纪波兰短暂的独立时期掌权。另外人们对波兰联邦（Polish Commonwealth）[25]的感觉也在增强，在14世纪到18世纪，波兰联邦覆盖广大领域，涵盖多个国家，目前很多人都将那段时期视为波兰的黄金年代。


  “他们想回到的波兰，根本是迷思。”我的朋友雷娜塔以轻蔑不耐烦的口气评论道，“他们以为是在回到传统，或者回到历史，其实只不过是迷信神话而已。他们给老鹰戴上皇冠，自己戴着好笑的帽子，以为这些很有意义，其实只是幻想出来的怪物，根本就是自欺欺人。”


  “但我想他们只是在寻找某种认同，某种象征……”


  “你以为在老鹰头上漆上皇冠会给他们认同感吗？”


  “呃，不然是什么呢？大家正在竞相探索作为波兰人的真正意义。我可以理解他们为什么四处寻找这种标志。”


  “哈，他们在波兰联邦是翻不到什么东西的，”雷娜塔打断我说，“其实波兰联邦并不像他们想象得那么伟大。他们想回去的那个波兰，打从一开始就不存在。就我而言，作为波兰人此刻意味着回到工作岗位，而不去烦恼老鹰头上的皇冠或对死去英雄的崇拜。专注于当下，这才是意义所在。过去的一切自然会解决。”雷娜塔傲然作结。


  不过雷娜塔的见解是少数人的观点。波兰人有一个传统的传统，一种保留历史记忆的天赋——或许因为在太长一段岁月里，他们仅能活在历史记忆中。波兰人是通过对波兰的记忆而保留下他们的认同的。尤其是在历经了一个多世纪的瓜分，真正的波兰已经被从地图上抹去时，他们的认同完全是靠着对波兰的理想才被保留下来的。这是波兰人自我意识强烈的原因之一——源自顽强地保存昔日记忆。在共产主义时期，当官方版本的历史企图扭转人民对波兰的认知时，他们是靠着非官方的历史撑过来的。我还记得在我成长期间，老师如何在令人厌烦的政治必修课中，偷偷掺杂片断的真正历史，而那些冒险获得的片断资讯，日后又扮演了多么重要的角色。后来我还记起了从夜晚一直进行到凌晨的讨论会，亦即波兰人所谓的“同胞夜谈”。在那些讨论会中，有关波兰的问题从来没有缺席过。


  但是每一个朝代的开始都需要塑造它自己的历史。历经种种变革，所有波兰的过去都被放在一个崭新的角度来重新审视，如同车辆转过弯道，先前经过的景色以完全不同的角度与样态重新出现在我们面前。在报纸报道和日常的辩论中，关于波兰的不同观点都被激发出来：民族主义者和自由主义者对波兰历史有各自的解读，也有新的论点强调波兰的商业史，还有种说法，认为波兰是正常国家，一向属于欧洲民主传统的主流。


  不过除了对古老过去的再造、移借和修订外，刚刚发生的过去也有它的问题，这是由对“前”和“后”的最新划分产生的。这正是最近发生的事情的核心，亦即将过去四十年直接归入历史范围。这是一段大部分人不想要的历史，因此究竟该对这段历史采取何种立场，也已经掀起了一场论战。


  后共产主义时期的第一位总理塔德乌什·马佐维耶茨基（Tadeusz Mazowiecki）[26]要波兰人在过去和现在之间画一条“粗线”。后来“粗线”这个词大为盛行，许多文章、对话和图像都重复使用这个表达。这个词本出于好意，目的在于杜绝苦涩的心态，忘记过去，继续前行。另一方面，也有一些主张对过去展开报复行动的人，所幸那些声音目前都被压制了。放眼望去，到处都显现着将那段不幸时光抹去的明证：比如推倒列宁、斯大林、捷尔任斯基（Feliks Dzierżyński）[27]雕像，还有极力恢复早期的符号、仪式和想象中的荣光的尝试。事实上，这种回归更早历史的做法，也是一种压制新近历史的表现。


  在此同时，关于这段黑暗时期的被埋葬的知识也持续地被挖掘出来。几乎每一天，报纸都会刊登一些基于档案发现的报道：比如苏联在第二次世界大战之初占领东波兰，战后苏联和波兰的关系，以及波兰共产党的历史等。


  不过当然，记忆不是那么容易控制的。把过去从人为的压制下解放出来，固然产生了光荣，但也制造了恶魔：比如极端民族主义、反犹主义和各种令人不待见的社会潮流。至于共产主义本身的遗存——不论是有形的基础建设还是内化的传统，例如日常习惯和思考模式——也不像雕像那么容易被推倒。各方对这些问题多有建设性的讨论，也有很多温和明智的诉求，而在目前，狂热的人似乎还处于边缘地位，处于中心的是几乎令人讶异的平静。


  我和一位认识的老太太一起住了几天。由于经济改革的关系，她的收入紧缩，养老金只有原来的一半，不过按照波兰的生活方式，还勉强过得去。海外的亲戚会寄点钱给她，这也是波兰经济的秘密来源之一。她有个帮手每星期匆匆造访一次，送来一些以极低价格购买的奶酪和肉制品——显然，她也有自己的路子，或许有在农场的亲戚之类的吧。不过我的女主人兰妮卡太太（Ranicka）还是非常俭省地享用她的低因咖啡和火腿的。


  公寓有位男房客，来去都非常安静，每次出现在我们周围时也非常有礼貌。他是位电影技术人员，而且就像所有人一样很担心失业，没有了津贴的电影业是受创比较严重的行业。他所就职的电影“合资”公司目前还勉强支撑着，可是薪水实在很难赶上通货膨胀的速度。


  因为只有我的房间有电视，所以某个晚上，他们两人都来到我的房间看电视节目《质询》（Interpellations）。这是一个辩论节目，会邀请一位重要的公众人物，接受反对党和友党人士，以及一般群众的质询。节目现场很快成为大家辩论的场所，套用雷娜塔的话，成为“我们新的大型咖啡店”。每个周四晚上，《质询》几乎将全国的人都吸引到电视机前来。节目中讨论的节奏快速、犀利，而且每个来宾都能言善道，相比之下，美国政治辩论性节目的节奏就显得缓慢许多。到目前为止，辩论都不是毫无成果、陷于两极化的争辩。节目的重点似乎是在思考怎么做对国家最好，而不是煽动群众，或显示自己的政治正确。托神的福，到目前为止，好像还没有人知道政治正确是什么。


  这一次，节目请来了莱谢克·巴尔采罗维奇（Leszek Balcerowicz）[28]，即当前波兰剧烈而艰苦的经济改革的工程师。讨论主题为：是该进一步加速所谓的“休克疗法”还是减缓速度。这是目前波兰最火热与最重要的议题，因为一旦失败将影响重大。这项改革的目的在于快速朝自由企业发展，展现经济活力，创造财富；可是一旦失败，将导致更严重的失业问题与通货膨胀，将百废待举的国家推入更加绝望的深渊。我的女主人和她的房客已经深受改革之苦，但他们两人仍以哲学上接纳的态度面对这一情势。


  “难道继续加速推进不会让你们感到紧张？”我问道，心想那一定会搞得我很紧张。


  “哦，亲爱的，我还记得1920年代的改革，”兰妮卡太太回答，“那才更糟糕呢。”接下来，我惊异地听到这位八十多岁的老太太——她有时对自己昨天所做的事还糊里糊涂——居然能够如数家珍地记起她曾经历过的各次经济改革的细节，还包括通货膨胀的速度和薪水的变化。1920年代通货膨胀极为严重，于是每逢发薪日，她一领到父亲的薪水，就立刻去采购，只因吃个午餐的工夫，币值就会下滑很多。当时还在打仗，所以问题更加复杂。“总之，”她收起回忆，“我想他们总不至于让我们饿死。”


  “当然，我并不喜欢这样，但是不这样做也没有办法。”年轻的房客坚定地说，“总之，目前情况还不算太糟。资本已经开始流动了。我们必须把眼光放远一点，你晓得的。”


  这是我在这里和人交谈时最常感受到的情绪：一种清心寡欲式的冷静节制。当然，其中也不乏悲观的评论、自我批评，或专喜欢泼冷水的人，但是我交谈的人当中，几乎没有人是惊慌、愤怒或苦闷的。我们总得想办法撑过去，这是我一再听到的说法，大家都在同一条船上。令人惊讶的是，这里没有罢工，没有抗议，没有大规模的暴力。更让人意外的是，尽管政府宛如在没有使用麻醉药的情况下替国家进行一项痛苦的手术，却至今仍拥有非常高的支持率。


  这种平静虽然给人一种错觉，似乎这里不曾发生过任何事，但对我而言，这才是此地发生过的最有趣的事情之一。毕竟一个国家必须具备相当的政治成熟度，才能在恶劣的情况下展现出耐心和节制，才不会为了不可避免的病症责怪自己选出的代表。但这是一个极其特别的时刻，这种奇特的安宁或许是动乱不已的波兰历史所孕育出来的。我的女主人一生经历了战争和其他种种大风大浪，因此钞票上多几个零还不至于让她动摇；年轻的房客不但经历了日常生活的艰困，也经历了波兰战后时期有如格外活跃的火山一样一再爆发的动乱：1956年、1970年、1977年、1980年、1981年，当然，还有1989年。


  事后回看，我们或可推断那些暴动也许正为目前的境况奠下了绝佳的根基。没有一个国家像波兰一样，反对“体制”的浪潮遍及全境且历久不衰。一种反对文化从草根运动中，从地下刊物、非正式教育和形形色色的地方策略中，从直接的政治教育中滋生出来。这是有功用且可以运用的过去。在波兰群众不一般的耐心等待中，这样的过去得到了回报。


  这无疑只是一个暂停和缓冲，不可能持续太久。但是我想说的是：“请注意这个。请注意这里所发生和没有发生的一切。请注意，有这么一次，即使持续的时间很短，这里的情况并没有想象中那么恶劣。”也许我的要求太高了。不过我在想，如果我是女王，可以放下严肃的分析而有一点沉湎于愿望的满足的话，我会让波兰往前推动到某一点，然后停下来。我会让它多一点霓虹灯，但不要像纽约时报广场一样多到俗丽的地步；我会在街道上多放点车辆，但不是多到产生交通阻塞；我会鼓励私人企业，但不至于产生令人瞠目的社会不公；我会在更民主，无疑也更分裂的未来，维持若干此刻的清心寡欲，以及对一般局势的判断能力。


  一个周六的晚上，我和一个朋友共进晚餐。雅努什·格沃瓦茨基（Janusz Głowacki）是这里的剧作家，过去几年住在纽约。但回到自己故乡的雅努什却显得比平时还不安，站在街上环顾四周，想要找找在晚上9点这种非常规的时间，我们还能去哪里吃晚餐。我们先去了一间外国人经常光顾的饭店：维多利亚（Victoria）。我们明明看到有几张桌子还空着，餐厅侍者却冷漠地说没有座位，我们只好愤愤地前往另一家。小餐厅都客满，我们干脆去了间大的，欧罗普斯基酒店（Europejski）。它不只大，简直堪称巨大。天花板太高，餐桌太大，全餐厅都沐浴在昏黄的灯光下。餐厅前方还设有一个舞台。雅努什和我坐下来，准备好了长久的等待，因为那些侍者好像并没有提供服务的意愿。“他们收外币小费，收入是一般人的十倍，所以干吗理我们？”雅努什告诉我。不过还有一项是我们没有料到的，只见餐厅前方的灯光突然大亮，电视摄影机也被推了出来，一个民间舞团循序登上舞台。他们艳丽的服装、浓重的妆容、虚伪的笑容和欢快的音乐在在令人不快。雅努什和我互望一眼，随即不约而同地起身往门口走去。


  回到街道上的我们再度驻足而立，不知道该转向何方。“我们可以去某某人的家，那里总找得到吃的。”雅努什建议道。波兰的社交生活就是这样，每个人都可以随时造访别人的家。但是因为我不太愿意，所以两人只好开始在黑暗空荡的街道上漫步。街上没有车子，没有霓虹灯。我们唯一碰到的人醉得东倒西歪。又有两家餐厅已经打烊。最后雅努什终于想到有家餐厅也许还在营业。餐厅确实还开着，当然，菜单上的大部分都已经卖完了，幸而还有烤羊肉串可以点。“请注意这已经很好了。”雅努什似乎真的很满足于这项小小的胜利。我心情不好，所以喝了两杯伏特加。我开始理解为什么波兰人会酗酒了。“你瞧，这里的生活就是这样，”雅努什说，“这些就是我们的成就和胜利。只要能好好吃上一顿，或者把破的鞋子补好，就感觉完成了一件惊天动地的大事，可以非常高兴地回家了。不然，你以为自己还能做什么？”


  某个晚上，我花了些时间和海伦娜·武奇沃（Helena Łuczywo）交谈。她和亚当·米奇尼克是《选举日报》的共同主编。一名报社“司机”载我们到海伦娜的家，虽然那辆车的凌乱状况实在不符合这个冠冕堂皇的头衔，他和海伦娜的交谈也缺乏老板和职员间的正式态度。不过，尽管享有这种片刻的特权，海伦娜几乎和这里每个人一样过得很朴素，只是她所住的区域算是华沙几个比较好的区域之一，甚至有个小小的庭院。她曾告诉我，人们现在开始指责像她这样的知识分子并不知道波兰生活的实际情形。“不过坦白说，我实在不知道他们在说什么。”在我看来，她的说法应该是对的。逐渐式微的共产主义式平等主义，确实对平等化有真正的贡献。而东欧的知识分子不像西方知识分子，并没有被一般民众排除在外的感受。


  刚在她家的小客厅坐定，她女儿立即为我们端来白兰地。海伦娜长舒了一口气，《选举日报》在过去几个月成为波兰最成功的报纸之一。由于大部分时间都是她负责，因此她每天都得高速运转，忙个不停。


  海伦娜是最近从地下组织浮出台面的新知识精英之一，在塑造新近历史上起了重要作用。她和其他一些我认识的人，他们这个大群体或许才是一直吸引我返回波兰和东欧的真正力量所在。每个移民都有另一本想象的自传，在我对自己历史的修改中，我会留在波兰久一点，久到足以参与和我同一代的政治反对势力。波兰战后的知识分子以更丰富的内涵、更强的精神力量应对历史的巨大挑战。他们所体验的种种，是同时代西方知识分子所向往，却无法实现的浪漫传奇。他们塑造了一场革命，或至少成为革命的先锋。他们所发起的社会运动，就我而言，是任何时间、任何地方都无法比拟的最鼓舞人心的运动。其后的推动力量，是无数的智慧和创新，还有一群毫不妥协，也绝不狂热的政治精英。


  总而言之，他们表达异议的方式，构成了我最喜爱的波兰传统。过去几年间，我跟他们碰面，聆听他们充满活力和机智的谈话，讲述他们共同享有的历史：共同行动、秘密学习团体、策略研究会议，还有不定期的被捕入狱。不过在这些讽刺与活力的背后，可以窥探到只有若干古老名词才能描绘的情操，诸如正直、勇气和道德承诺。


  当然，海伦娜自己也冒过极大的风险，做过关键性的决定。她是位个子小巧、五官柔和的女士，脸上经常挂着温暖的笑容，讲话却如同机关枪，态度坚决而毫不浮夸。海伦娜的父亲是共产党核心分子的一员，或至少，作为宣传部副部长，曾处于核心集团的外围。海伦娜说，在成长过程中，她并不太了解父亲工作的特质，父女间对于他们犹太人的身份也没有过多讨论，部分是由于她父亲是个有原则的国际主义者，对他而言，这些事情并不重要。在她父亲眼中，族群的自我认同是一种倒退的行为。不管怎样，海伦娜认为这些事没有涉及也好。“我不相信美国每件事都要追根究底去分析的那一套，”她轻快地评论道，“毕竟，那不是重点。”但她自认是个坚强的人，并将自己的乐观以及基本的安全感和力量归功于父母对她的爱。


  然而海伦娜对一些事毕竟心知肚明。她知道自己是犹太人，对于自己在夏令营企图掩盖这个事实的做法也深感嫌恶。这个插曲是她自我认知的重要转折点之一，让她下定决心，永远也不要再坠入这种错误的迷思中。


  她也很早就感觉到波兰这个国家的某些地方已经腐蚀。比如她震惊地发觉家里有些情况和她所受到的教育并不一致，因为，不管在家里讨论什么，她受到的教育毕竟还是充满意识形态的。对一个年轻人而言，她注意到的某些情况总是显得格外刺眼，格外让人难以承受。比如理论上讲，平等应该是普及的，但是她家却住在相较于波兰的标准属于豪华奢侈的、特别保留给要职人员的住宅区。除此之外，他们还享有种种其他特权。另外，一些历史的发现也令她倍觉沮丧。比如她上高中时，曾听到一个崭露头角的异议分子谈到斯大林针对多个民族的政策[29]，对她而言，这根本是一个令人惊恐的真相。还有一次，当她首度踏出国门时，接触到一份由移民所发行的出版物《文化》（Kultura）[30]，其中公然抗议的文字也震撼了她，当时这种评论仍有亵渎圣物般的威力。此外，意识形态偶尔也会在她家里抬头。海伦娜记得她已经很大时，父亲还当街打过她一次，因为他发现女儿在投票亭里把所有候选人的名字都打了叉，以抗议选举的虚伪。“其实他是最疼我的，”海伦娜告诉我，神情间没有一丝对父亲的怨恨，“他只是一时气疯了。”


  海伦娜直到1967年她二十二岁的时候，才真正下定决心投身政治。那年发生了两件令人震惊的大事，塑造了她那一代所有人的良知与意识。一是苏联入侵了捷克，二是波兰政府开始展开反犹太人和反知识分子的运动。波兰人习惯于将历史上重大事件发生的月份作为该事件的名称，所以那次运动便被称为“三月事件”。


  “我认为三月事件是一场完全没有意义的表演，”海伦娜尖锐地评论道，“不过也逼得我们完全没有办法不投入其中。”也许迫使他们无法置身事外的原因是反犹运动的惨无人道吧。许多犹太人在那时离开了波兰，其中大部分是政治精英和知识分子，海伦娜则属于那些未曾考虑过离开的人。这种选择总是部分出于理性考虑，部分源于偶然因素。海伦娜从未亲身经历过反犹主义，加上她后来完婚的丈夫不是犹太人，且定居波兰。就像许多那个年代的波兰犹太人一样，她深受波兰文化的熏陶；而且——或许海伦娜会讨厌我选用的字眼——如果不是受到团结一致和对国家的热爱的激发，没有某种爱国精神的话，她后来的许多行动都是无法真正得到理解的。


  不过她的投身政治应该也受到出身背景的影响：海伦娜毕竟成长在社会参与的环境中，对她而言，某些理想虽然不时受到背叛，但仍然是她所认同的。事实上，她首次从事的政治活动，虽然内容不同，形式上却重复了她父亲约四十年前所从事的活动。当年她父亲是个年轻的共产党员，因印制和散发非法传单，很快被扔进监狱；同样的，海伦娜也和一个朋友印制传单，呼吁工人和学生的团结，并在乌尔斯（Ursus）的工厂住宅区散发。


  海伦娜的小小煽动逃过了法律制裁。在第一次的尝试后，她抛下政治去结婚生子，在银行工作，然后在沉闷的工作之余学习英语。直到波兰再次天摇地动，再度面临道德的转折点。1976年，雅采克·库隆（Jacek Kuroń）[31]这位日后成为极有魅力的反对势力领袖，还出任国会议员的朋友要求海伦娜协助“劳工保护委员会”（Komitet Obrony Robotników, KOR）。那是个新成立的组织，目的是回应对工人的迫害，日后成为团结工会的萌芽之一。


  库隆希望她担任一家瑞典电视台采访团的英文翻译，前往乌尔斯那家她曾散发非法传单的工厂拍摄纪录片。


  海伦娜起先拒绝了这项会带来相当程度危险的行动，尤其她很担心“新闻里那些反犹太的屁话”，她不想承受那么丑陋的罪名。后来，她和另一个日后也成为团结工会重要领袖的朋友“仔细商议了”该怎么做。“我考虑了整整三天，”她说，“到第三天，我开始觉得反感透顶，对我自己、对我朋友都是。如果我同意为劳工保护委员会工作，我相信他们一定会让我失业，然后展开抵制我的行动，不过我已经做了无法拒绝的决定。做人就应该这样。乌尔斯的那些人的确受到不人道的待遇，我知道我不能视若无睹，那不是做人应该有的态度。而一旦我做了这个决定，我就绝不会回头。”


  从那时起，海伦娜和她丈夫维特克（Witek）便将大部分精力投入到劳工保护委员会。后来雅采克·库隆在他精彩的自传中还曾述及劳工保护委员会时期的积极参与、无畏无惧，以及支持反对阵营的高明策略。劳工保护委员会最大的突破是有效地让案件曝光，以纯粹法律的立场就所有对劳工的迫害提出抗议，因此迫使当局遵守他们自己制订的规章，在他们自己的游戏中击败他们。就是在这期间，数以千计的人都知道库隆的电话号码，一旦在公众场合有逮捕行为，马上就有人打电话给他，而他则可以通知自由欧洲电台（Radio Free Europe）或其他有用的组织。这段时期有周末四十八小时拘留的规定，后来还形成了惯例，即库隆和其他人会告诉他们的朋友，待星期日晚上他们获释出狱后，记得打电话过来回复。


  只要有需要他们的地方，海伦娜和她的丈夫便提供支持，包括整理劳工保护委员会最新资讯或联系西方媒体等。“事实证明，不论做什么我们其实都做得很好。”海伦娜的语气客观，心态持平。她习惯把自己和其他人一样看待，在称赞或批评自己时，没有矫饰的谦逊或浮夸。


  波兰的特点在于工人和知识分子神话似的联盟，这是波兰“革命”独一无二的特征，很大程度上应归功于劳工保护委员会的努力。马克思主义的至善竟在此刻真正实现——当然，是站在反对马克思主义国家的立场上的。团结工会刚起步时，海伦娜担任《新闻快报》（Information Bulletin）的编辑，维特克则负责生产。海伦娜说，当时她的工作负担“沉重得难以想象”，比她在《选举日报》担任编辑时辛苦得多。“消息大约有两百页，每个星期出版两次，还得毫无差错。”


  在1981年的镇压行动中，海伦娜和维特克侥幸逃过逮捕。12月12日晚上宣布戒严令时，他们刚好看完电影，顺便绕道办公室。“这是一年来我们第一次看电影。”他们抵达时，办公室的电话线已被切断，电报传送机也是。往窗口望去，只见一群群民兵正从前后包抄而来，办公室里的一些同事已经准备好要抵抗，但海伦娜认为那只是“没有意义的”英雄主义作祟，逃跑是唯一的出路。海伦娜和维特克即刻逃走，前往附近一栋建筑寻求庇护。门房立即让他们入内，与此同时，军队也闯入了办公室所在的建筑。


  随后两年，他们一直生活在逃亡中。那是地下组织活跃的时期，只有透过海伦娜的描述，我才开始了解那种阴暗而辉煌过往的实质含义。海伦娜和维特克不能回家，否则马上就会被民兵带走。他们只能躲在其他人的公寓，而且每两个星期就要换一间，如此才不容易被追捕。当年才七岁的女儿露西（Lucja）被托给海伦娜的母亲照顾，他们每星期探视一次，通常选在一个公园散步。他们的婚姻因为维特克和跟他一起藏匿的女子有了感情，也于这期间破裂。尽管做不成夫妻，他们的政治活动却没有受到影响。两人在极其艰难的环境下，仍和几个朋友共同创办了《马佐夫舍报》（Mazowsze）这份主要的地下报刊。海伦娜和两个女性朋友藏匿在一处。三人同睡在一张沙发上，腿就只好伸到椅子上。“我睡中间，因为不管任何情况，我都睡得着。”海伦娜说，“我的适应力在那段时间还真的通过了考验。其他人都没有办法继续下去，我却可以。”她可以通宵工作，当其他人在桌上打字时，她也可以在桌子底下呼呼大睡。


  对海伦娜而言，东躲西藏的生活最累人的地方，是必须一直扮演客人的角色。他们藏身的公寓很小，公寓主人都是一般民众，很希望和他们聊聊天，了解最新的发展。“他们对我们很好，”她补充道，“我真的觉得欠他们很多。”当我询问他们的短暂居留是否需要负担房租时，海伦娜对于我竟然会有这种想法深感惊讶：“不可能，当然不用。我们根本不会想这种事。”她机关枪似地抗议道，“那是美国人才会问的问题。这里没有人会考虑这种问题。”


  显然，也没有人想过能不能信赖收留他们的主人，或者彼此，又或者他们自己。“这是在这里做地下工作的特点之一，”海伦娜说，“在这个国家，我们知道谁可以信赖。我们认为不会有人告密。”


  的确，这应该是波兰异议分子的典型处境，和东欧其他国家有着显著的不同。由于反对势力广泛，社会的大部分民众都团结在一起，再加上至少在这方面，人们相互是可以信赖的，许多民众都愿意承担巨大的风险。


  除此之外，勇敢的精神也深植于波兰的传统，形成了一股信念的力量。海伦娜虽然没有被逮捕过，但是她和她的大部分同志一样，也有过公寓被搜查以及被秘密警察审问的经历。海伦娜说，到头来，每个人都发展出一套独具风格的应对技巧。“雅采克·库隆会和警察一直讨论某件事情，让警察觉得无聊之至，不过他本来就觉得我们应该跟每个人沟通。亚当·米奇尼克则会冷嘲热讽，或企图说服警察他们错了。我则什么都不说，因为我根本不想说。我知道他们所有的把戏，又臭又长且毫无戏剧性，都是些微不足道的小事。警察知道我们不是重要人物，跟我们磨也磨不出什么结果。”


  尽管海伦娜对自己非法行径所冒的危险显得若无其事，但确实有那么几次，她也觉得自己就像置身电影《法国贩毒网》（The French Connection）[32]中一样。比如有几个晚上她去报社上班时，会换乘好几辆车，或绕道而行，或在高架桥下面奔跑，以便摆脱她认为形迹可疑的跟踪者。后来这段秘密岁月终于接近尾声。政治气候开始转变，海伦娜和其他人判断应该可以现身了，不过还是必须聪明机变，以免招来对自己的指控。1980年代末期，团结工会总算恢复实力，又开始和政府展开谈判，只是绝对没料到他们会大获全胜。


  “我们完全缺乏想象力。”海伦娜说。因为团结工会当时所要求的不过是作为工会的官方地位，但当局已经看到了墙上的抗议涂鸦，准备交出部分权力了。


  尽管事情的发展在意料之外，但他们却很快心领神会。早在1989年讨论过渡政府组成的圆桌会议期间，《选举日报》便开始发行了。亚当·米奇尼克要求海伦娜加入报社。从那时开始，她便担任发行人和副总编一职。对于这个新角色，或者踏入资本社会丛林，海伦娜显得毫无所惧。我看到过她在《选举日报》凌乱的办公室主导全局时的自信，还帮她的职员从一家美国银行取得房屋贷款。在一部关于《选举日报》的纪录片中，她也用她柔和而坚定的声音表示，如果你真的很想做一件事，那么艰困的环境并不是障碍，因为你绝对可以利用你所能掌握的方法和资源找到出路。海伦娜对报纸的规划远大，不过我可以感觉到，她的野心不纯然是自私的，仍是为了理想。对于《选举日报》，她希望能成就和世界上最好的报纸相互抗衡、平分秋色的“甜蜜的小奇迹”。


  尽管这种态度好像是标准的美式想法，但在跟她交谈后，我能看出其根源多半还是本土的。就某种意义而言，地下工作为海伦娜此刻所踏入的更开放的世界提供了最好的准备。虽然抱持着高度理想主义，但在历练的过程中，异见分子也训练了承担巨大风险、迅速做出困难决定，以及肩负困难责任的能力。海伦娜是比较幸运的那群人之一，对他们而言，从一个时代到下一个时代几乎做到了无缝衔接，不但工作上如此，在某些更珍贵的方面也是——比如一直未被扰乱的良知。她无需背负自责的包袱或藏匿羞于启齿的秘密，也没有需要放下的遗憾。


  处于一个拥有如此巨大权力和责任的位置，她有没有感到作为一位女性有什么特别困难之处？“没有，完全没有问题，”海伦娜回答，“在我旅居美国那年，这也是我无法理解美国女权主义的原因之一。不过你知道，在波兰，女性的情况不一样。一方面，女性处于更恶劣的情况——所有那些下班回家后排队等着你的事；但另一方面，她们的境遇比较好。”她认为波兰女性的境遇比较好，是因为波兰的传统，女性在参加社会运动与参政当权上始终没有缺席，有着悠久的渊源。的确，在波兰面临危难时，许多起义和秘密活动中都能看到女性的身影，她们加入反抗力量，后来还潜入地下活动。这种为了维护共同的脆弱理想而产生的同志情谊，远比两极化的性别刻板角色更有力量。这也部分揭示了我在海伦娜等人身上所目睹的令人敬佩的女性力量。


  天色渐暗，海伦娜的女儿露西原本一直在做功课，此刻进来问母亲一个有关英语文法的小问题。海伦娜告诉我，逃亡藏匿最痛苦的一面，就是“想到露西，担心自己会扭曲了孩子的一生。不过露西成长得很好，那段经历也强化了她的某些个性”。的确，露西不像是个生命被扭曲的年轻人。她是个纤细高挑、非常迷人的十六岁女孩，面容俏丽，动作轻盈。海伦娜对自己女儿的美貌、经历种种困难的适应能力，以及在《选举日报》担任助手时的乖巧能干十分自豪。不过此刻海伦娜却忙着教训露西：“来吧，露西！不要这么懒，你自己想得出来的，请你稍微动点脑筋好吗？”她的语气犀利但充满疼爱，我看得出来露西也并不介意遭到挑战或被布置任务，她们之间并没有敌意或代沟。从这段短短的互动中，我可以想象露西正被导向我童年记忆中那套波兰的人际关系体系。在那套体系下，人们互相喜爱却并不感情用事，因为大家都平等地接受某种共同的期待，对于自己和对方应扮演的角色有着某种共识。或许这种共同的价值观和荣誉感才是团结工会和海伦娜力量的核心所在吧！


  当海伦娜陪我下楼帮忙叫出租车时，我又问了她一个“美式问题”。我问她，为什么要做这一切，为什么在明知随时可能遭到惩罚，而且几乎无法获得报酬的情况下，还要承担这些沉重的压力和艰险？


  “喔！伊娃，饶了我吧！”她回答，正如我所料，“其实，你知道的，”她有些尴尬地停顿片刻，“基于一种责任感吧！为维护我自己的尊严。人是不会自己走进粪坑的。我可以告诉你，”她的语气略有变化，仿佛终于解释到重点，“这里的实际情况就是那么讨厌，让人完全无法接受。是啊，有些人不喜欢我们，因为他们知道自己以前干过什么脏事。我不干那种事，我既不想说谎，也不想过双重生活。也许人天生还是有点正义感的，知道自己何时不正确，何时正确。所以有些事是一般人不会做的，仅此而已。”


  我在波兰长大期间，在克拉科夫周遭的社交圈中，海伦娜说的“他们”是遥远的一群人，而且人们就希望他们维持那种形象：毕竟“他们”是那个意图掌握我们生命、为所欲为的体制的一部分。后来我阅读了他们中一些人的回忆录，看过他们对良心的叙述、对灵魂的探索，以及对上帝失败的分析，但是我并没有真正和“他们”碰过面。在我居住的波兰地区的日常生活中，一般是见不到他们的。除了铁幕以外，波兰内部也有一层屏障。


  那当然是个有孔的屏障，在某些圈子中，人们会定期穿梭于屏障两侧，不过他们也会感到自己真的跨越了一层无形的边界，或在一层面纱后面，带着偷窥的刺激心理往外窥探。他们是国家中的国家，就某种意义而言，可以说是被隔离的少数分子，是困在自己城堡里的蓝胡子[33]。


  不过当我和我那群异议朋友交谈时，却发现这个框架下有个有趣的转变，因为这些异议分子很多实际上就是“他们”的孩子。在这方面，海伦娜也不例外。在波兰异议人士领袖中，父母属于早期共产党领导人物者的数目相当惊人。精英中的精英引领某种反精英的风气，或者相反。


  我的朋友们对于他们父母的所作所为通常模糊其词，也许他们宁愿不知道。不过当他们发自内心地厌恶他们年长一代所支持或代表的东西时，就会打趣地谈及自己父母的一些轶事。


  比如我的朋友玛尔塔（Marta）提到的1968年她入狱时的一段趣事，是我最喜欢的故事之一。也许因为她是一名重要共产党员的女儿，所以当时波兰总理写了一封信给她，信中说明愿意释放她，不过她得做些让步，并且发表声明。当她正发愁该如何回复总理时，父亲前来探监，告诉了她一个有关他自己父亲的故事。在大战前，玛尔塔的父亲因为从事共产主义活动入监服刑，她的祖父前来探视。当时玛尔塔的父亲如果答应类似的条件，也有获得特赦的机会。“我不知道你会怎么做，”玛尔塔的祖父告诉她父亲，“你也知道，我不是共产党，我跟你的意见也不一样。不过对于这种恩惠，我们是不会去乞求的。”在知道这个故事后，玛尔塔知道该怎么做了。她拒绝了总理的提议。


  当然，这批异议分子的父母都是早期的共产党人，大多都在理想主义的激发下挺身而出，虽然后来踏上了腐化和滥用权力的不归路。有一天，我终于见到了“他们”中的一分子——海伦娜的父亲。刚见面时，不知为何，他立即让我联想到托尔斯泰小说中的一个小人物：一个落后于时代的、过气的启蒙主义理性主义者，丝毫不理会外面的世界早已超越他，依旧逗留在他的私人实验室，以极其清晰的理智、乐观健全的心态操作毫无意义的科学实验。


  海伦娜的父亲费迪南德·哈博（Ferdynand Chaber）个头矮小，因为年岁已高而身形消瘦，不过以八十四岁高龄而言，他仍旧行动敏捷，声音也很爽朗，对于自己的年纪和活力甚感得意，“我的生活方式很理性，”他愉悦地告诉我，语气明显带有教条主义的意味，“我吃得很健康，每天都运动，早上半个钟头，晚上半个钟头。我管理自己的花园，从来不看电视，因为电视就像心理上的口香糖。我跟别人相处得很好。为了维持健康，一个人必须有思想，也必须有行动。还有，我应该再加一句，我的个性非常乐观。”


  讲到兴奋处，哈博的声音会提高到雄辩的分贝，还会规律地用手势加强语气。有时他似乎在对群众演讲，或在对一群需要激励的无形观众演说，而不只是面对一个坐在一旁、接受茶水点心招待的客人。


  不过，哈博的眼神始终宁静，无论是谈到理想、人类的本质还是点心和礼物。我们才开始谈不久，他的声调便扬升到雄辩的高度，每讲一句，手指便在桌上敲一下，俨然以救世主的姿态窥探未来。“现在，我们正来到长期革命的转折点。美国已经赢得了冷战，但我们面对的战争将更为严峻——一场对抗霍乱、亚马孙河丛林被毁、饥饿和饥荒的战争。我不想夸大其词，不过这是最后的时刻，我们需要共产党协助我们塑造新的良知。我很希望能活到2000年，届时共产主义会重新获得它的历史使命。”


  政党的命运始终塑造着哈博的生命叙述，赋予它意义。他的故事具有全景式共产主义长剧的所有元素，苏联史诗性电影经常从中取材：秘密聚会和慷慨激昂的非法演说、入监服刑后又侥幸脱逃、在战争期间前往苏联朝圣、党内地位提升，以及最终遭到驱逐。和许多过去的活动家一样，他有令人肃然起敬、充满热情的历史记忆，连五十年前的派系斗争和意识形态辩论都能清楚地回忆，言词间带着澎湃的党派热情。


  海伦娜的父亲之所以成为共产党员，原因同战前的许多年轻人一样：一则因为当年和富有的双亲前往乡下度假，深深为他所目睹的穷困景象所震惊；二则因为在动荡、工业化且贫穷的波兰，他认为共产主义提供了一个可以解释这些现象和其他社会弊病的答案。他在1928年加入了当时还属于非法组织的政党，不到一年即开始撰写非法的宣传册，正如四十年后他的女儿也撰写宣传册反抗他随后出任要角的政权一样。他很快遭到逮捕，被判刑四年，这是他一生六度被捕中的头一次。


  海伦娜怀疑她父亲在职业生涯中持续做了一些“可怕的”事，而她也用了大半生来抵抗她父亲始终笃信的教条；但是他们父女的境遇，或者命运，仍有着某种延续。费迪南德·哈博认为他之所以被从位高权重的党内职位赶下来，是因为他的子女从事地下活动。在1960年代末期，海伦娜和她的兄弟都参加了一个名叫突击队（The Commandos）的共产党改革派青年组织所领导的学生抗议活动。正如对待家庭异议分子的常用做法，那个组织成为党内宣泄怒气的锁定目标，哈博的上司要求他公开清算突击队。在当时，“清算”是个带有强烈情绪的字眼。一个好的共产党员应该致力于“自我清算”，然后迅速接受惩罚。他们也必须接受命令去“清算”其他人；如果拒绝“清算”，很可能会带来致命的后果。哈博拒绝“清算”，而且在自己的同志面前为儿女辩护。他说他就是这样教育自己儿女的，而且为儿女和他们秉持的理想精神而骄傲。“说心里话，”对他而言，内心显然是另一个独立而次要的现实，所以他说，“我很高兴我的孩子能为理想而活。”


  为理想而活，这对现今许多重要异议分子而言，显然跟对早年笃信共产主义的人一样重要。只是上一辈将其信仰转化为严格的教条，而他们的孩子则成为有原则的温和主义者，对所有好战的意识形态均抱持怀疑的态度。我曾问过费迪南德·哈博，他认为自己曾经的信仰到底哪里出错了。“我告诉你我从中学到的一件事，”他回答，“我绝不会再用武力强迫任何人快乐了。”


  然而，他们两代都牵扯进同一出戏剧里，所卷入的斗争，其本质他们早已熟知。这出剧目前已经步入尾声。不过正如父母传递给子女的通常并非他们原本的面貌，而是经过美化的、想象中的自己，那些早期的共产主义信徒，也传递给下一代某种政治道德和社会参与的理想化的社会自我。只是讽刺的是，他们传递下去的理想，却携带着反抗的种子，使得他们终于走向溃亡。不过那理想性和戏剧化，多少可以解释我在许多当地人身上所看到的坚定的个性、挺直的腰杆和沉稳坚强的性格。只是这些特质能否在更为分化和复杂的新时代环境下存活，就不得而知了。


  有个下午，我去拜访了一个算命师。这是我平常绝对不会做的事，不过我告诉自己，去看她是反映当前社会现象。在波兰，各式各样的人都会去算命、去请教灵魂导师、去尝试另类疗法。最近这方面的需求更有激增的趋势，或许是拜其他的解释方式都彻底失败所赐吧。


  我求教的算命师住在人民军街（Avenue of the People's Army）。这位干瘪的老太婆弯腰驼背，没有牙齿，身上裹着围巾和毛衣。她拿出短秃的铅笔、沾有油渍的纸和一打古老的纸牌。“你会发一大笔财，小姐，”她以平稳的声调缓缓说道，“不过首先，你得先撑过这该死的休克疗法才行。”真是个政治消息灵通的占卜者！“你的心脏没有问题，”她说得笃定，“不过去照照心电图也无妨。”我没有透露关于我的任何信息，直到算命结束后才告诉她我是个移民。她愤怒地瞪了我一眼。我骗到她了！出于报复，她狠狠敲了我四倍的费用，不过就国际标准而言，她还算是便宜的。


  一进入万豪酒店（Marriott Hotel）我就惊住了，刹那间宛如置身旧金山或康涅狄格州或美国中西部。大理石地面、反光的表面、长形皮质沙发，还有精心设计的插花，在在散发出一种经过仔细琢磨的、不偏不倚的豪华，让人觉得这里不会发生任何不好的事，也没什么可发生的。这家酒店是几年前才建成的，为本地屈指可数的典雅场所之一。


  我来这里和一名美国记者小酌。饭店酒吧里全是外国人、自由化之后重新归来的波兰人、高级陪酒小姐，以及新兴的有钱人。一杯伏特加，而且只是波兰的伏特加，我的老天啊，就要花十美金。在光线昏暗的大厅，穿着俗丽西装的男士围坐在小矮桌的四周，讨论着合资企业的问题。其他的则坐待合资企业之类的机会来临。对这种人已经有个特别的称号：万豪酒店坐客。


  和我碰面的记者很庆幸来到万豪，对他而言，这里也许是华沙唯一能待的地方。在这里，他的行为举止也宛如在自己家中一般充满自信。他和一位来自加州的女性朋友一起现身，对于波兰人之所以不太聪明，她自有一套理论：因为波兰人的饮食不健康。尽管她并没有和任何波兰人交谈过，却好像并不觉得这样有什么不对。


  我自己也会不时来这里，以离开景象破败、气氛尖锐的华沙，暂时沉浸在饭店平淡、单纯的舒适中。不过今天晚上，饭店的气氛却有些诡异，令人窒息，宛如冷不防地甩了外部世界一记耳光。一名女歌手唱着一组国际歌曲，包括几首犹太曲调。今年夏天，犹太歌曲似乎颇为流行。一些打扮过度的波兰人昂首而入，仿佛刻意要吸引旁人的目光，随后又出现了一群穿着邋遢的以色列人。更多美国记者加入我们，抱怨波兰是如此一个难以忍受、乏味沉闷的地方。出乎意料地，我竟然有些抵触，隐然对波兰已有所牵绊。


  团结工会的破裂，并非开始于一声巨响或一句抱怨，而是轰动的崩裂。很偶然地，我几乎在事发当时就听说了，当时我正好再度造访《选举日报》，与亚当·米奇尼克见面。


  米奇尼克个头矮小，而且意外地，有着温和的面貌。他的头发和衬衫一样凌乱，灰蓝色的眼睛闪烁着警觉与讽刺的光。对我而言，他著名的个人魅力部分是种优雅的谐谑，部分则来自直言不讳的天性，能毫无戒心地叙述简单的事实。或许这也是他借以展现道德权威的手段之一，就是以迷人轻松的方式传递深刻的道理。米奇尼克的故事已经成为波兰政治神话的一部分。在大约十四岁时，亚当创立了一个名为“矛盾探索俱乐部”（The Club for the Quest of Contradictions）的组织，虽然不过是一个高中生的玩意，但日后却成为波兰成熟反对活动的一粒种子。这个组织探讨民主主义、马克思主义和波兰历史与意识形态，让当时的政府有如芒刺在背，因此被时任波兰总理指名谴责；但对十几岁的亚当而言，此举不啻无上光荣。


  从那时起，原本只想当一名历史学家的米奇尼克，毅然踏上了激进主义、坐牢和写作之路，而执笔写作主要是拜关在监狱里无所事事所赐。他的许多英勇事迹和言论已经成为传奇。有则米奇尼克的轶事不断被传颂，就是发现自己置身情绪失控的群众中时，米奇尼克如何跳上临时搭建的讲坛，尽管有口吃的毛病，却以言词让骚乱者安静下来，阻止了他们攻击夹在人群中的警察。虽然他本身对警方并无好感，但是他却更加厌恶暴力和报复心理。他曾写到在戒严期间，政府如何准许他前往蔚蓝海岸欢度圣诞节，政府宁愿摆脱他，也不愿面对他的存在所带来的尴尬。他以一连串隽永的语句回绝了政府的好意，其用词遣字在我看来，真是在压力下仍不失优雅。他写道：（1）“如此公开承认自己玩弄法律，只有笨蛋才会这样做。”（2）“向一名入狱两年的囚犯提供前往蔚蓝海岸的机会，以换取他的道德自杀，只有卑贱者才会这样做。”（3）“相信我会接受这种提案，等于相信每个人都是警方的同伙。”


  在团结工会成立早期，米奇尼克曾是瓦文萨的主要顾问之一，两人也成为私交甚笃的朋友。那段友谊具有高度的象征意涵，代表了知识分子和劳工阶级间一种格外迷人而纯净的联盟关系，从而使得团结工会在斗争期间成为一股独特的现象。有很多关于米奇尼克和瓦文萨紧急会商、窃窃私语的影像，而总统、总理或其他代表权力的人物则守候在一旁，静待他们的决议。


  他们的搭配可谓大团结的最佳代表：两人都精力充沛、个性幽默，而且非常聪明。他们的机敏和魅力各异其趣，那也是传奇的一部分。瓦文萨自称完全没有受过教育，一口浓重的农民腔波兰话，公开表示自己信仰的虔诚，在面对紧急情况、危机和群众时，经常展现出高度的智慧和准确无误的直觉。米奇尼克的举止则带有若干古老波兰的拘谨，是个完全的知识分子，有着良好的历史观和大局观。据说他是瓦文萨许多政策后的智囊人物。


  米奇尼克和瓦文萨的友情，当然是极为浪漫的；不过正如许多浪漫关系一样，让他俩结合在一起的差异性，此刻也正在打破二人的关系。就在这个下午，米奇尼克收到瓦文萨的一封信，要求他——或者应该说是命令他——要么辞去《选举日报》主编的工作，要么撤下报纸刊头上团结工会的标志。米奇尼克迅速向我解释了这项令人吃惊的举措的背景。导致这次决裂的裂纹早在过去几个月便已逐渐显露。这个决裂部分是私人的，《选举日报》刊载了几篇批评瓦文萨的报道。根据一项舆论调查，有些人对于瓦文萨的行为和他不会讲法文颇有微词，这点让瓦文萨感到十分不满。这是“知识分子”对出身群众之人的毁谤；而瓦文萨的虚荣心很容易受伤，是众人皆知的事。


  尽管如此，命令米奇尼克辞职仍是一个相当专横的举动，令人怀疑瓦文萨是否认为他就是团结工会的化身和帝王。他的信函所实际表达的就是“团结工会，c'est moi（即我）”[34]。而这讽刺不单只是可笑而已，更会对波兰产生许多潜在的影响。


  我必须承认我实在不想失去瓦文萨在我心目中有如天才的地位，他不仅为自己而战，也为整个波兰而战。我脑海中仍存有种种关于他的鲜明画面：在最混乱的局面中挺身而出，机智地挑衅他的对手，寻求最佳应对方式和最有利的立场，为所有工人阶级而战，汇集群众的愤怒和智慧而发出怒吼——否则他是在为谁而战？在领导方面，瓦文萨似乎从未有过自我主义倾向，不过就像有些人会被权力所腐化，或许有些人也会因为没有权力而腐化吧？在这个过渡时期，瓦文萨已经失去了战斗或表演的舞台。在圆桌会议上分割他曾拥有的权力时，他没有替自己安排任何角色。过去几个月，他过着平民的日子，显然也萌生了怨气。这位终其职业生涯从未在政治上失去平衡的人，竟第一次表现出如此笨拙的姿态，似乎仍无法把自己在波兰生活中所实际具有的莫大重要性与此刻的无能为力联系起来。


  米奇尼克把他草拟的回函拿给我看。语气充满尊严，却不过于正式，仿佛想要唤醒他俩之间曾经拥有的情谊。首先他以遗憾而坚定的口吻表明，他——米奇尼克本人，没有意愿，也没有权利达成瓦文萨的两项要求。他提醒瓦文萨，《选举日报》是个合作企业，编辑由他的同事们共同任命，有关标志等重大决定也必须共同决定。


  “你觉得这样可以吗？”米奇尼克问我。对于自己完成一篇强而有力的文书，米奇尼克带有一丝作家的得意之感。但是对事态的转折，他看来还是相当难过，我也可以感受到这种沉重。毕竟，这项争执不单是两个老朋友之间的争论而已。事实上，他们之间的裂痕远比这起事件更加严重，而且在过去几个月不断加深。这是“格但斯克”（Gdańsk）[35]和“华沙”之间的分裂，是团结工会的平民百姓和知识分子之间的分裂。这是相互谴责的开始，是双方角色两极化的起点：在这新的一幕中，格但斯克的人们所代表的是民族主义分子，具有煽动群众的倾向，把教会和国家混为一谈，而且缺乏外交常识。知识分子则受到一贯的指责：自我优越感、和平民百姓脱节，还有想当然的，对共产党过于软弱。


  从旁观者的角度看来，这些发展明显具有某种结构性的逻辑，是一种政治上的必然。如今他们共同的敌人已被击败，所有的意图和目的都已经达成，因此团结工会的走向分裂，几乎可以用数学逻辑推算出来，因为已经没有一个巨大的磁场足以将他们团结为一体。一旦没了统一的力量，人们自然会有不同意见、不同个性和不同意志，这些都是人性的一般特征。


  但是不管是否难以避免，我仍可以理解为何这段友情的破裂，亦即团结工会的破裂，对米奇尼克而言特别痛苦。“瓦文萨是我孩子的教父，你知道的。”他说着，神情间再度流露出真切的悲伤。这段历史使他们变得如此亲密，也带来了许多好的方面：彼此并肩作战的能力、勇气和对权力的成熟批判。但是那恐怖、英雄式的章节已经落幕，接下来的是多元的利益和彼此难以避免的争执：竞争、选战、呼喊口号与权力的斗争，亦即民主的写照，生命的写照。


  几个月之后，我亲眼见到了瓦文萨，那是在电视台员工的一场聚会上。在这个夏天，他已宣布将角逐总统一职，事实上，他在电视台的出现便是竞选活动的第一炮。聚会厅内人山人海，充满热烈的期盼。当瓦文萨出现时，他一上来就说自己得了感冒，喉咙痛，而且一个钟头内就得离开，以便赶赴另一场预定的活动。他面容苍白、疲倦，人显得矮胖。而他的演说，在没有针对问题表达立场的时候，就是辩解和吹嘘的奇妙组合。还有个人魅力——这最重要的神秘因素。他的魅力体现在他的精力、生活智慧，甚至是吹嘘本身中；而一旦得到回应，他的魅力也展现在与观众的互动中。这是他最机智、最敏锐、最有自信，也最不正经的时刻。这明显是他所热衷的。他表现冲动，甘冒不韪。他不时有意无意地提及他所获得的诺贝尔和平奖，接着又自我调侃地加以评论；他言词尖锐地嘲弄听众，还说些不正经的笑话。这是一个还不算谨言慎行的政治人物，在演讲中他指责新的团队对他过于严厉；电台的新首脑则解释他们只是在扮演立场公正的媒体角色，不能区别对待，只把瓦文萨当成宠儿。但是我看得出来，在波兰的环境中，所谓立场公正的概念，也许很难为一般人所接受。毕竟收敛个人的激情、意见和偏好这点本身就是一种价值，只是在过去几十年的激烈战斗和高举党派旗帜之后，对波兰人而言，这种想法是不自然的，还需要时间适应。


  在此同时，聚会厅内仍然充斥着激情和投入。一个钟头后，瓦文萨的助理提醒他该离开了，但瓦文萨不予理会，表示还要继续下去。他就爱这一刻。他再次活动起来了。他高谈他将成为什么样的总统：“一个手中握着斧头的总统”，清除前朝的权贵。这项政见完全针对立场温和的对手马佐维耶茨基而发。距离瓦文萨指定马佐维耶茨基为总理还不到一年，此时这两人却极有可能成为竞选对手。新的战斗已经集结，另一个阶段即将展开。
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  [2]贝尔纳多·贝洛托（1721—1780），意大利城市风景画家、蚀刻版画画家，以创作德累斯顿、维也纳、都灵和华沙等欧洲城市的风景画闻名。
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  [8]亚当·米奇尼克（1946—），波兰思想家，致力推动民主化进程，其政治代表作是《通往公民社会》。曾担任团结工会顾问，并在瓦文萨执政期间短暂出任议员，1992年起负责主编《选举日报》。


  [9]克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（1941—1996），具有广泛影响的波兰电影导演、剧作家，以作品蓝白红三部曲和《十诫》等闻名于世。


  [10]古希腊神话中，奥吉厄斯国王牛舍饲养有三千头牛，三十年来从未清理。大力士赫拉克勒斯为了赎罪，接受了这项挑战，于一日内引入河水，将牛舍清洗干净。


  [11]布罗尼斯瓦夫·盖雷梅克（1932—2008），波兰社会史学家和政治家，对波兰第三共和国的形成贡献非凡。在欧洲大学长期任教，是欧洲实体的信徒。


  [12]雅鲁泽尔斯基（1923—2014），波兰政治和军事人物。1981—1989年间担任波兰统一工人党中央委员会第一书记；1981—1985年担任部长会议主席，即总理；1985—1990年担任波兰国家元首，并在波兰民主化之后将总统职位交给瓦文萨。


  [13]哲学王一词源自古希腊哲学家柏拉图《理想国》一书。书中借其师苏格拉底的言论，认为理想国中的国民可分为平民、军人、哲学家三等，其中哲学家必须具有高超的智慧与强健的体魄，是国家的统治者。


  [14]20世纪前，这个词指的是由三大议院，即下院、上院以及国王所组成的整个波兰议会。后来直到波兰第二共和国，瑟姆这个词才开始被用于专指下议院。


  [15]指波兰王国、立陶宛大公国（他们在1569年合并为波兰立陶宛联邦）和在他们的影响下逐渐波兰化的地方的贵族。


  [16]波兰立陶宛联邦在1791年通过的国家宪法，编纂时间仅次于1788年正式通过的美国宪法。这一宪法的通过，惹恼了强邻俄国，因此在施行一年后，即1792年，于俄波战争时被废除，波兰亦旋即遭到瓜分。五三宪法影响了后来的民主运动，在亡国期间成为复兴波兰的标志。


  [17]埃德蒙·伯克（1729—1797），爱尔兰的政治家、作家、演说家、政治理论家和哲学家。


  [18]托马斯·潘恩（1737—1809），英裔美国思想家、作家、政治活动家、理论家、革命家及激进民主主义者。


  [19]波兰老鹰纹饰最早出现于公元10世纪波兰第一王朝，后迭经修改。共产主义时期，皇冠作为反动标志从老鹰头上被移除；民主化之后，才又恢复原有的设计。


  [20]位于曼哈顿北部，以混乱的治安、奇异的路人、街头篮球和涂鸦艺术著称。


  [21]这个词原本泛指各行业穿着制服的从业人员，后来专指神父。


  [22]加利西亚是中欧历史上的一个地区名，居民西部为波兰人，东部为乌克兰人。该区长期为俄国和奥匈帝国的争夺目标，第一次世界大战后归属波兰。


  [23]指第二次世界大战中波兰地下军反抗德国占领军的战役。


  [24]毕苏斯基（1867—1935），波兰政治家，曾任波兰第二共和国领袖。被普遍视为让波兰在经历了一百二十三年的瓜分后，于1918年重获独立的功臣。


  [25]指波兰立陶宛联邦（Polish-Lithunian Commonwealth，1569—1795），在17世纪达到鼎盛，是当时欧洲面积最大、人口最多的国家。其雏形形成于1386年立陶宛大公国君主约盖拉（Jogaila）迎娶波兰国公主。


  [26]马佐维耶茨基（1927—2013），波兰作家、记者、慈善家和政治家，前波兰团结工会运动的领导人之一，二战后中欧和东欧第一位非共产主义政府总理。


  [27]捷尔任斯基（1877—1926），波兰裔白俄罗斯贵族，苏联克格勃前身全俄肃反委员会的创始人。该组织在俄国内战和红色恐怖时期，因拷打及处决大量人员而恶名昭彰。


  [28]莱谢克·巴尔采罗维奇（1947—），华沙经济学院教授，历任波兰副总理兼财政部长、波兰国家银行总裁等，被誉为“波兰自由市场之父”。他以所谓的“休克疗法”（shock therapy）抢救奄奄一息的波兰经济，借由货币政策及市场改革的强力药方，迅速将波兰经济导入正轨。


  [29]斯大林在1940年代集体迁移和流放诸多少数族裔，其中包括波兰人和犹太人等。


  [30]1947—2000年由自由协会先后在罗马及巴黎出版的文学政治性杂志，为研究波兰文学的重要文献，出版期间深受波兰境内外知识分子喜爱。


  [31]雅采克·库隆（1934—2004），杰出的社会和政治人物，被封为“波兰反抗势力教父”。


  [32]警匪剧情片，是好莱坞第一部拍出都市内飞车相互追逐效果的电影，1972年获得奥斯卡金像奖最佳影片奖。


  [33]法国诗人夏尔·佩罗（Charles Perrault）所创作的童话。故事主角蓝胡子是个有钱却样貌丑陋的贵族，在城堡中独居。


  [34]此处用法语表示，显然是对上一段说的瓦文萨不会讲法文的嘲讽。


  [35]格但斯克是团结工会的发祥地，德文名为但泽，Danzig。


  第二章 波兰（下）


  距离我第一次搭机降落于华沙小型机场，已经将近一整年。这又是个五月天，但是这一次华沙给我的感觉却不一样。我感受着它无声魅力所传递的宁静旋律——面积广阔的公园，规律严谨的日常作息，安静的巷弄街道，独行者鞋跟敲击街面的回音。这次来，我不再期待看到什么预示变革的景象。但从上次来过后，我已经遍游东欧各国，大脑的“天线”已经适应了一种不同的城市美学，一种较轻的刺激和视觉噪声。在此长大的经历让我知道，外界的刺激其实很少反映出人间万象的真实趣味，而这并不耀眼的舞台，又激荡出了多少戏剧、变奏和快乐。


  不过，舞台本身也有了明显变化。贯穿整个市中心的新世界大道上服装店罗列，其中不乏品味高雅、价格昂贵的店家。几个月前，丰田汽车门市开张，其上万美金的产品竟然供不应求。有人提到最近新开了一家俱乐部，以有钱妇女为服务对象。还有一家包厢众多、布置亮眼的希腊餐馆，楼下挂着一个招牌：只限会员。没有人真的理会那块招牌，但是这种只限权贵的标志，在不久之前绝对无法想象。这里也有日本和中东餐厅。每家餐厅的服务生都变得比较有礼貌，不管什么东西都亲切地加个指小词[1]：“请问女士，您要一小杯咖啡，还是一小杯伏特加酒？”正式的态度显得非常封建，我有时反倒希望（这也是人性无可救药的倒错吧）他们恢复原本桀骜不驯的粗鲁低俗。


  当然，这只是表面。虽然表面变得更光鲜亮丽并非没有意义，但在光鲜亮丽的同时，也流于庸俗。新的东欧充斥克朗代克（Klondike）[2]淘金时期的尔虞我诈，以及“狂野东方”不受约束的机会主义。在紧挨着文化宫（Palace of Culture）[3]的地方冒出一个超大规模的市场，其混乱令人难以置信。摇摇晃晃的遮着塑料布的摊位内摆满了草莓、奶油、香烟、电话录音机、童装和计算机组件。去年冷清惨淡的摊位，已经急速发展成这种无政府的活力。


  至于文化宫本身——那个羞辱与嘲弄着苏联粗犷与力量的标志——我从它婚礼蛋糕的造型，以及山墙上造作严厉的狮子坐像，窥探到若干后现代主义的玩世不恭。除了它所代表的意义之外，文化宫何罪之有？


  共产党总部已经变身为股票市场。本季最卖座的电影是《与狼共舞》（Dances with Wolves）。波兰电影院没有一家放映波兰电影，一部都没有。


  市中心几间货币兑换亭的玻璃上悬挂着新招牌：“武器”，令我瞠目，难以置信。其实亭内玻璃橱柜中陈列的几把逼真的左轮手枪只不过是梅西（Mace）防身喷雾枪，但它们的存在反映出人们最近经常讨论的一个话题：犯罪。而各种有关强盗、抢劫和诈骗的故事也解释了为何这类奇特产品会受到大众的欢迎。


  失业数据现在得到定期统计。在街上，我经过好几个熟悉的当代悲剧的形象：人们坐在人行道上，摆出凄凉孤单的姿势，旁边放着牌子，说明他们是无家可归的人，或者染有艾滋病。


  一个下午，我正坐在欧罗普斯基酒店的大厅啜饮咖啡，一个年轻男子朝我走来。他英俊潇洒，一身笔挺的西装，却明显怀有欺诈意图。“我的钱被抢了，我女儿生病，肚子又饿，你不给我一点钱吗？我不需要一大笔钱。”他一副专横的口气，眼神也厚颜无耻地显示出他在撒谎。我严肃地摇头拒绝。但是当这名毫无说服力的乞丐前往附近一桌波兰人处乞讨时，那群人却跟他攀谈起来。“让我看看你手臂上的血管，”其中一人要求道。那乞丐故意缓慢地卷起衣袖。“你要钱明明是想买毒品。”问话的人下了结论。“不是的，”那家伙辩道，“我是要给我女儿的。”“那你身上为什么会有针孔？”问话者质问，“你想死，是不是？”“对，我看你想毁掉自己！”另一旁观者愤怒地补上一句。不过，他们终究还是给了那男子一点钱。等他走开后，那桌客人展开了激烈的讨论：是否有谁能拯救这种人，抑或他只能自救。交谈中这种个人感情的投入在纽约是绝对看不到的，但是那个男子的其他行为似乎却是从其他现代化都市进口的。在我们这个小小的世界，是否各种病症都可以模仿，甚至欺诈行为也会随着国际化的电视网络传播到全世界？


  一个晚上，我去华沙郊区一所别墅参加某位新贵举办的派对，他以从泰国进口计算机零件发迹。派对在一个植物茂密、景色宜人的花园举行，令我不解的是，布置的主题竟是美国印第安风情。只见到处都是印第安图腾的照片，还有一个纸糊的图腾造型。树上缠绕着成串小灯泡。屋子——或者套用派对主人偏爱的用语，“庄园”——里面有一间间宽敞的房间，搭配着现代化的设备，墙壁上悬挂着至为可观的波兰印象派和浪漫派绘画。派对音乐偏重于小理查德（Little Richard）[4]的曲风，漂亮的年轻男女随之舞动，活力四射，肢体动作有如芭蕾演员般灵活。对他们而言，此刻是不容许慵懒冷静的。两个男同志现身会场，一身时髦浮华的白色装扮，头戴绅士型草帽。


  派对主人是个数学家兼企业家，向我解说了波兰非法计算机贸易的发展史。大约十年前，因为和同事们工作上的需求，他开始从东南亚带计算机零件回来，随后就从计算机零件发展到整台计算机，从一两台计算机发展为每趟带十几二十台计算机。很多波兰人都跟他一样从事这种跑单帮的生意。他记得在飞机上曾遇见一个女的（顺带一提，这整个秘密的私人生意之所以能够活跃至此，是因为从波兰到远东的包机票价出奇便宜），问他什么叫主机，结果一年后他回泰国时，那个女的已经开了一家店，而且计算机生意做得有声有色。菲律宾有整家旅馆都包给波兰人的，整个成衣市场也由那群波兰人运作。派对主人对于这段过往并不觉得难为情，也不认为这和他目前拥有的受人尊重的上层地位有何冲突之处。他仍在大学教数学，但他认为商业直觉是一个很好的东西。事实上，非法计算机贸易对共产主义的崩解也有贡献，因为这类贸易创造了另一种商业系统，却是政府无法管控的。基于在此地成长的经历，我知道大多数波兰人都会经营若干小型副业——无疑，这也是波兰人进入初级资本主义如鱼得水的原因之一。


  在另一群人中，一位女艺术家想要知道我是如何在美国“混成功”的。我是不是出身有钱有势的家庭？不是的，我回答，差远了。那，她问我，眼睛好奇地睁得老大，我需要往上爬吗？是啊！一层一层往上爬，我告诉她，但是我不确定她有没有听懂我在嘲弄她。这些人在其他方面都表现得非常敏锐而含蓄，但一涉及财富、职业、野心时，就总忍不住露出赤裸裸的渴望之情，而且对自己饥渴的欲望并不觉得尴尬。


  我很快便感到疲倦，其他人显然有意继续待到朝露沾湿草坪的时刻，我则还在调整时差。我心想这些人真的精力十足，每一方面都如此。波兰式的炫耀或卖弄还没有到颓废的地步，依旧充满着活力与期待，不过我忍不住把这幕情景和我所目睹的街头景象联系在一起。呃，好像没办法，我想那是无法像数学等式一样组合在一起的。我记得有位历史学家朋友曾经说过：历史是借贷平衡的复式簿记过程，有所得就要有所失。就某种程度而言，这正是后共产主义东欧的写照。派对主人吩咐他的司机送我回去，我也舒适地在安静的华沙夜色中抵达居所。


  很快，我再度和《选举日报》的那群人聚首，海伦娜邀请我参加一个餐会。如今来往波兰都变得比较容易：海伦娜最近才造访过纽约；今晚聚会的主人在旅居国外近二十年后，终于返回波兰定居；还有人最近几天才从巴黎飞回国。层层障碍很快便被一一移除，而我对此甚至略感怅然，因为这类聚会在以往是难得又戏剧化的，总是伴随着刺激兴奋和浓郁的特殊情怀。我知道我这样想并不理性，但情势已经如此，我对于这新发展的总体状况，还是感到欣慰的。


  幸而这类聚会仍带有以往非正式、即兴的盎然生气。聚会所在的公寓不大也不太整洁，却自有其魅力，椅子是各式各样奇特的组合。聚集在桌边的一小群人是新的精英分子。这群人仍然年轻，他们有优秀的异议分子资质，全都是知识分子。一年前他们是统一团结工会前线的一员，现在——命运的车轮在初期这段日子转动得异常迅速——他们已成了新反对运动的一分子。我去年造访此间时瓦文萨写给米奇尼克的信所开启的裂痕，此刻已经加深。波兰在这期间举行了大选，瓦文萨当选总统，而许多反对他的党派也开始成形。前来聚餐的这批人，就坚定地站在反瓦文萨的立场，把瓦文萨形容成怪物般的人物，不仅超级自负，还有独裁倾向。他们认为，摧毁民主幼苗的很可能正是瓦文萨，而不是他们这些一般人认为的精英分子。


  尽管对未来有阴暗不祥的预感，他们仍然兴致高昂，狠狠地取笑对方，语气中难掩喜爱之情，而且每个人都有极大的烟瘾。海伦娜宣称自己又累又饿，谴责主人晚餐拖得太晚。一个来自华沙附近地区的议员开始有声有色地讲述他选区最近经历的一场战斗，他五官端正，浅色金发加上清澈的蓝眼，宛如海报上所描绘的理想型新波兰政治人物。该地区有家成衣工厂，是当地居民的大老板之一，最近必须遣散约一千名员工。有家德国公司正筹划开设一家工厂，刚好可以雇用这一千名，甚至更多的员工。这明显对双方都有好处，但是当地市民却持反对立场。那议员以有点嘲弄的口吻转述他们反对的理由：“我们绝对不许、绝对不能再让德国人高高在上了。”议员本人对外资拥有权是采取赞成的自由派立场的，觉得这种事没有什么不对，因此必须施展所有说服的本事，让当地人接纳这位具有莫大获利潜力的外国雇主。


  理所当然地，那家德国公司非常感激这位议员帮了大忙，他则若无其事地说他竞选正需要两千五百美金，不知道是不是应该向他们要。“你开什么玩笑？他们会笑你的！至少跟他们要二十五万美金！”一个在西方待得比较久的人说道，显然了解在西方，只有有野心的人才会获得尊敬。唯有在提及这样一大笔金钱时，有人才突然想到，向明显有利益相关的一方募款，在政治上也许是不正确的。在美国会怎么做呢？有人问。也许非常隐秘吧，我回答，突然感到一阵厌倦。不过在座这些人没有理由会自动遵循美国的惯例，在这个阶段，所有规则都必须自下而上地形成。


  晚餐后，话题转到其他事情上。一条新闻快报提到某家新的食品行可以买到诸如卡芒贝尔干酪（Camembert）等稀有商品，接着大家聊起食谱，桌上的男士们也热切地加入讨论。议员先生记起年轻时性趣觉醒的时刻。“你克制一点！”他妻子警告他，不过议员极富诗意地述及他初次感受到熟女诱惑的轶事。接着又有人追忆起老朋友。“他1968年在坐牢吧？”有人询及某先生。“对，不过只待了几个星期，记得吗？但被审问得蛮惨的。”对这间屋里的这些人来说，地下生活是他们共同的冒险，是他们的大学和研究生院，因此他们的传记永远会详细着墨这一块。不过那段冒险已是往事，属于历史分隔的另一端了。几次偶尔的造访，让我想起以往这里经常进行通宵达旦的会议，因为这里时间太多，可以做的事太少，因此只有不断的讨论、讨论、再讨论。对于大家习称为“同胞夜间会谈”的这类集会，他们非常熟悉且深感亲切。当然，现在每件事都已经不一样了。不过对这屋里的人所展现的处变不惊；对他们面对惊涛骇浪依旧大步而行，仿佛这是世界上最自然的事，而不是最令人惊叹的壮举；对他们适应新情势、新行业的迅速，我依然觉得惊讶不已。也许要一直活在持续震惊的状态中是不可能的；也许只有在必要的改变根基都已经奠定后，站在一定距离以外回看，才会有这种震惊的感觉吧。


  我以朝圣的精神决定前往格但斯克造船厂。那里毕竟是团结工会的诞生地，因此就某种意义而言，也是新时代的起点。


  我在一个灰蒙蒙的日子抵达格但斯克，从机场自行摸索到当地团结工会总部。那是一幢波兰常见的建筑：潮湿、阴暗的走廊，飘散着难以描绘的湿气。在等候的办公室内，一位体型丰腴、精力充沛的女子对所有问题和埋怨都心平气和地幽默以对。“你也知道是怎么回事，这是民主的官僚主义。”她押韵地回答一个对于新规定十分困惑、满腹牢骚的男子。她以浓重的地方口音告诉我她其实已经超过退休年龄，可是她在这个造船厂工作了超过三十年，而且早年是个活跃的团结工会成员，“所以我的好朋友帮我安排来兼差，这样我就可以跟他们做伴了”。


  陪伴我参观造船厂的向导是爱德华·史瓦基维兹（Edward Szwajkiewicz）。他短小精悍，蓄着短髭，身穿皮夹克，脸上没有丝毫笑容或社交礼仪。这种不加修饰的严谨部分算是一种地方特征，我注意到其他人也是这样，这种令人舒适的坦率作风还没有沾染到首府优雅或造作的一面。但史瓦基维兹是团结工会的地区领袖，后来我才意识到，他的保留态度其实也来自久经历练的戒心。“有些人我是永远都不会对他们讲任何东西的，”后来谈到他的共产党工作伙伴时，他才就这件事表示道，“我两分钟之内就知道了，就像我两分钟内就知道我能不能跟你谈话。”


  史瓦基维兹带我到团结工会和共产党政府第一次签订协议的会议厅。那是间没什么特色的宽敞房间，令人联想到社会写实主义的自大风格，其间摆放着无数长桌和绿背座椅。不过当我站在会议厅里时，仍不禁感受到某种历史的震撼，脑海中浮现出曾在这里举行过的会议，疲倦而激昂的工人对着突然落入守势的政府官员大声叫嚣着反抗与放肆的言词。我站在这个平凡的空间，深受感动，就像面对某种人类成就的里程碑时那种心灵的悸动。


  不过如今行走在造船厂的人并没有任何胜利感。如果说这里是起源之地，那么这里也是开始消沉之处。团结工会也许就因为其所赢得的胜利，而终究遭到溃败。史瓦基维兹告诉我这里的经济情况岌岌可危，原本答应支持的外资始终没有进来。“大部分来这里的外国人，都认为这是一趟非洲狩猎旅行。”他告诉我，“这里很有趣，但是我们很另类。他们不把我们的担心当一回事，也没有意愿和我们做生意。”


  造船厂占地广阔，却散发着落魄工厂的虚耗气息，虽然工程始终以某种形式进行着，但已经不再呈现活力充沛的繁忙景象。我们走过荒废的建筑、摇晃的小桥，以及庞大吊车的阴影。就经济而言，史瓦基维兹跟我解释，造船厂成了它拼命争取而来的改变的受害者。两年前，这里有两万名员工，现在只剩八千五百人。一个船坞无助地停放着一艘已经完工的船，正是两难处境的受害者：一方面，造船厂不再受到全额补贴，因此必须按照标准资本主义模式，贷款建造这只搁浅的巨兽；另一方面，原本订购这艘船的公司已经无力支付船价，他们也无法逼迫对方履约。就像波兰经济的许多方面，造船厂被困在两种体制中间，即如当地人所形容的“腐烂的共产主义和夹生的资本主义”之间。此外，造船厂也挣扎于社会主义经济浮夸作风的贻害中，那正是导致它今日落入此种衰败、毫无竞争力的地步的元凶。


  宽阔的冶金厂房是全球有如炼狱般的工厂之一，但史瓦基维兹却若无其事地领着我穿越恼人的噪音和充斥有毒化学物的厂区。我们快步通过，直到来到面积较小也较安静的电力厂房，我才如释重负。在电力厂房工作的少数员工都身穿深蓝色工作服，造型有如广告中的模范工人：聪明的脸孔、清澈率直的蓝眼，流露出诚实或至少充满决心的眼神。


  我们站在凌乱的机器零件间对话，他们很乐意聊天，而且言词犀利，辩才无碍。事情有没有变得更好？我问他们。啊！如果不是他们的话，应该会变得更好，他们回答。不错，仍然是同样的他们，中间阶层的当权人物，他们大部分仍占有跟先前同样的职位。


  “他们喜欢旧的规则，”其中一名员工说，“就是这些家伙让这里停滞不前，害得我们哪里都去不成。”


  这种说法我已经听过好几次了：最高阶层的共产党管理人员相对容易更替；中间阶层，也就是任何官僚体系的主要支柱、行事消极的阶层却根深蒂固，难以撼动。这种人类的基础架构就像过时的工厂和住宅区的硬设备一样，极难移除。


  “我们这里就有一个这样的人，”一名年纪较大的员工说，“他一直在背后打我们的小报告，表面则一直说他希望每件事都能获得最好的结果。你怎么跟他斗？当一个一直诋毁你工作的人就在你身旁的时候，啊，你真会气死。”


  “如果他还有良心的话，他现在一定会觉得很不安。”三人当中最年轻的一名员工试探着说。


  “什么良心？”另一名员工回应道，“他们全都明目张胆，用从这里偷去的东西去搞合资企业了。而且谁也拿他们没辙，因为现在我们有新的法律了。民主，正好让他们逍遥法外。”


  “嘿，你要不要亲自跟他谈？”另一人建议道，显然认为能小小报复一下也大快人心。“你可以当我们的面问他几个问题。”


  不过那人并没有出现，这让我松了口气，我对于带有敌意的质询并不拿手。


  直到我离开前，最年轻，但也已经在此工作了七年的那名员工才以近乎反抗的语气宣称有些事现在的确更好了。“我们现在能意识到是在为自己工作了。所以午休吃饭，我们只四十五分钟就会回来，这足够了。因为我们现在想要工作了。”


  其他人看着他，显然认定这家伙是还没吃过生活真正的苦头。而我在后来跟马里安（Marian）深谈后，才充分体会到这群人挫折感倍增的心态。马里安是冶金工程师，在船厂工作将近四十年了。他矮小灵活，有着精雕细琢的五官，敏捷的动作完全看不出年龄，而且彬彬有礼。对于一个境遇乖蹇，却仍保有如此教养的人，我觉得很感佩。听他讲他的故事，其颠沛流离和历尽沧桑，真可谓一个工人国度里劳工阶级真正的辛酸史。1970年，当军队将矛头转向格但斯克的罢工工人时，马里安被一辆街道上开动的坦克撞伤，一颗肾脏严重受损，有好几个月都血尿不止。1980年，他参加了团结工会的第一波罢工，在戒严法实施之后，仍继续从事秘密工作。结果1982年时，他以微不足道的借口遭到拘留。


  “大致来讲，情况就是这样，”他的声音柔和自制，“在拘留营里我变得很强悍，除了背叛耶稣基督外，什么都不怕了。如果有人拿把枪抵着我的太阳穴说，快招，把那些人的名字给我，不然我就开枪；我会说，来啊，你开枪吧。”这个人有过太多经历，考验自己的勇气和反抗的力量。他在拘留营待了近一年，饱受鞭笞，终于获释时已经奄奄一息，以至于他人生中第一次放下工作，暂时休息。


  1988年，新一波的罢工展开，马里安再度出现在路障前。“那次是最辛苦的一次。”他说。因为在那段时期，人们已失去希望，而且开始恐惧。只有八百名船厂工人参与罢工。“一边有秘密警察，”马里安追忆往事，“我们内部还有告密者。这也是为什么我们现在对这些人很生气的原因。”


  听他讲这段故事时，我很好奇为什么他会有源源不绝的恢复力和希望，在成功概率这么小的情况下，为什么还能坚持自己的所作所为。


  对于我的问题，他笑了一下。“我告诉你为什么，”他简单地回答，“因为不公正的情况实在太严重了，就是这样。我们一而再，再而三地被剥削。我有七个孩子，有时候我每天工作十六个小时才能喂饱他们。这样是不对的。我只知道这样是不对的。”


  “而且这种情况还没有结束，”他继续平淡地陈述，“还没有结束。他们还在我们中间，还掌握着船厂的命脉。我们现在要用其他方法，也就是合法的方式跟他们战斗。不过我很乐观，我们总有办法做到的，这样至少我孩子的孩子可以有比较好的生活。总而言之，事情就是这样。”


  在我们离开前，史瓦基维兹想帮我和马里安照张相。马里安站得笔直，几乎是立正，就像以前农民或将军照相的姿势。然后他亲吻我的手告别，再小跑回到他的工作岗位去。我有点遗憾地目送他离开。他身上具有某种令我动容的东西，或许是他人格的尊严，也或许是想到他身处种种绝望之境，却依然能够维系不坠的傲然尊严。


  离开造船厂后，史瓦基维兹的态度终于放松下来，变成安静的友善。他提议带我到另一处具有象征意义的地点，即古老的圣布里奇特（St. Brigid's）教堂走走。在最隐秘的时期，团结工会曾在这里举办过许多次战略会议。“不是因为大家都信仰虔诚，”史瓦基维兹告诉我，“我们有些人是不信教的；但是我们知道告密者不会到这里来，这里毕竟是圣殿。”


  格但斯克就像其他许多笼罩在历史阴影下的东欧城市，有两个极端不同的性格，因战争而彼此撕裂。第二次世界大战起于希特勒向波兰发出最后通牒，要波兰将这个自由港归还德国，而波兰拒绝后，战斗的第一枪就打响了，开启了接下来严重的暴力冲突。


  结果就是单调乏味的战后城市特质主导了格但斯克。圣布里奇特教堂位于旧城，又是一座精确复制的杰作。该教堂为双塔式哥特建筑，明显受到德国或汉萨同盟[5]的影响，因为德国和波兰两国的命运曾在此纠缠。在长达千年的历史中，格但斯克反复落入波兰人、日耳曼骑士和普鲁士人手中，因此其繁复，甚至是恐怖的历史，便有如贝鲁特（Beirut）[6]绵延数世纪之久的历史故事。


  圣布里奇特教堂和谐的建筑无视当地的碰撞与冲突。教堂内部非常漂亮，细致的红砖线条勾勒出天花板上交叉拱顶的边线。在天花板下方，世俗的哀恸也受到了包容，或者该说是受邀刻意留下了它的注记。掌管这座教堂的神父一定具有钢铁般的勇气，在遭到严重镇压的年代，仍公然陈列当年仍属波兰历史禁忌的种种纪念文物。一间礼拜堂中有座雕像纪念卡廷事件（Katyń）[7]，当时有数以千计的波兰官兵遭到苏联的谋害。另外还有一间礼拜堂是纪念国民军的，那些战士后来也参加了抵抗共产党的战争。


  1984年，波比耶乌什科神父（Jan Popiełuszko）惨遭谋杀后，圣布里奇特教堂另一名支持团结工会的神父也受到严厉的警告——一种黑手党式的警告：他的司机在一个早上被发现遭人杀害。不过神父拒绝接受恫吓，拒绝柔化布道内容，也依旧为团结工会的人提供庇护。


  就是这种行为，使得教会在波兰始终拥有崇高的权威。我虽然对此持有矛盾心态，但仍不得不敬佩这位神父十足的勇气。想起先前马里安以朴实的口吻述说，在1988年罢工的艰困局势下，他们一小群罢工者深感失去精神支持；但是“莱赫·瓦文萨在那里，而且那时我们知道神父也跟我们站在一起，在那样的情势下，当局的势力终于动摇了”。


  步行穿过旧城时，我问史瓦基维兹，现在团结工会已经取得了官方地位，那么能为造船厂的工人做些什么。他坦言其实也不能做多少，有些被遣散的工人情况很差，能领到薪水的人，也因为货币贬值的关系而实际收入不佳。不过他很清楚他所能采取的行动其实很有限，并说他们正讨论不同的选择。但是团结工会现在必须谨慎行事，因为他们不想削弱瓦文萨的政府。


  史瓦基维兹没有不满的情绪，只是抱持着平衡的现实主义心态。马里安似乎也没有不满的情绪。不过当我想到他们所处境况的不公——至少不该受到这种待遇——我对他们的自我约束不禁由衷感到惊异。团结工会对此贡献颇多，不过我在想，新的波兰将为这些人提供怎样的前景？


  我只身从格但斯克搭乘区间车，前往附近当地人颇引以为傲的小镇索波特（Sopot）。区间车虽然外形原始，不过功能健全，车厢干净，运行准时，而且仿效巴黎地铁，有个清晰的停靠站名简图。在我坐的车厢中有一群德国观光客在以正常的音量交谈，不过因为其他人都很安静，而且他们说的是德语，自然就显得很突出。突然，一个女人的声音响彻全车厢，语气带有侮辱意味：“你们德国人，说话不要那么大声！”她命令着，使用拗口的正式波兰语，“在你们国家，你们可以这样，但这里不行！非常干扰我们一般乘客！”这也许只是反射性的报复行为，对波兰商人在德国所受的不公待遇表达不满，或反映出更早以前的不满。幸而一般乘客似乎都有幽默感，对她的爆发只是稍稍侧目。德国观光客安静了一下，意识到这些话是冲着他们说的，然后又恢复了交谈，声音丝毫没有改变。


  经过这番突发的国际紧张后，索波特随之飘散出最为迷人的慵懒气息。火车站内吹拂着新鲜的微风，年轻人背着背包步出车厢。我的小旅店位于肖邦街（Chopin Street），在小镇一道徐缓的斜坡上，树木林立。我在那里和友人阿格涅丝卡·欧谢兹卡（Agnieszka Osiecka）[8]碰面，她正在当地参加她的戏剧的排演活动。她带我到海边散步。阿格涅丝卡有着雕像般的脸孔、宁静的气质以及永不枯竭的话题，是波兰真正的偶像级人物。除了戏剧创作外，她还是个诗人、小说家和作词家，所作的歌词陪伴了一整代人的成长，就像西方的披头士（The Beatles）一样。除此外，再加上她惊涛骇浪般的罗曼史，使她的名气直逼鲍勃·迪伦（Bob Dylan）或狄兰·托马斯（Dylan Thomas）[9]。领着我在索波特转悠的她，不断介绍着各种轶事、历史和地标。她对索波特和许多其他小镇非常熟悉，对自己所在的华沙周边也了如指掌。虽然她绝对不会提及爱国主义，但波兰对她而言，是真正熟悉、了解的家园，到处是她喜爱的角落、壁龛、回忆和她所疼惜的珍玩。


  我知道索波特为何会成为我所喜爱的景点之一。不错，这里设计得精灵古怪的粉色小别墅都被切割成了社会主义者坚持的小型公寓，波罗的海水域也被附近的工业所污染；但是节奏徐缓、阳光明媚的街道仍保有若干两次大战间招揽国际客人的酒吧的慵懒魅力，是个保守居民和放荡不羁的文人同样可以感到舒适之处。海滨人行道景色优雅，绵延伸展，两旁排列着树顶被修平的工整路树，有法国的风味；木板步道一直延伸到朦胧的大海中，在晚春的日子里散发出老旧木头混合着大海味道的温暖气息。


  晚餐我们选在豪华酒店（Grand Hotel），这间英勇挺过风暴、努力维系着昔日奢华的酒店。闪闪发光的高大落地窗面朝大海；内部有个极其壮观的新艺术风格的楼梯，螺旋而上，直达好几层楼；主餐厅的家具以深浅两种绿色呈现，和阳光下的大海相映成趣。


  不幸的是，尽管室内装潢是战前风格，服务质量却明显是战后取向。睡眼蒙眬的服务生倚着柜台，越过少数于淡季齐聚此间的顾客，茫然地望向远方。在我们努力忍受时，阿格涅丝卡追忆着昔日被视为波兰中产阶级仪式的漫长、悠闲的家庭度假生活，还有附近一家有名的咖啡馆，以往经常有追寻灵感的人、美貌者以及酗酒者群聚于此。波兰的艺术圈还不大，彼此交往密切，几乎每个人阿格涅丝卡都认识。


  晚间，我们出发前往“三联市”（tri-city）[10]地区的海边城市格丁尼亚（Gdynia），也是阿格涅丝卡的戏剧排演地点。剧院由地方性公司经营，拥有一批在波兰流传悠久的剧目，但是由于补助金逐渐削减，目前也处于惨淡经营的阶段。不过尽管经济陷于危机，剧院的气氛却是轻松、平常而友善的，正是剧院应有的氛围。


  排演中的休息时间，有人端来一些葡萄酒请大家享用。布景设计师也聊起他认识的一些导演的轶事和见过的小事故供大家开心。他跟我们说，把美国戏剧搬上舞台是最难搞的，因为他们经常需要一些很古怪的道具或配件。记得有个美国导演在这里工作过一段时间，由于无知，那个人挑选了一出萨姆·谢泼德（Sam Shepard）[11]的戏剧，剧中需要十二台烤面包机。那位导演显然不谙实际状况。首先，即使搜遍三联市所有地区，也不可能找到十二台烤面包机。导演后来妥协到只需要六台，但到手的六台面包机中有两台不能用，两台被偷走，还有一台被一个脾气暴躁的演员砸得粉碎。结果就是尽管十二台烤面包机非常重要，但在那出戏中，最后还是只有一台上场。“这种事可以激发人的创造力。”我们健谈的设计师总结道。


  排演进行得很顺利，只有一幕阿格涅丝卡很不满意。她希望舞台上群聚的演员动作像机械式的机器人，结果“他们就只会猛摇屁股，样子真粗俗”。在表达过她的不满后，我们几个人一起前往波兰饭店，那是间散发着浓浓的1950年代怪异及有趣气氛的餐厅。身着黑西装的服务生摇摆着朝我们走来，有如滑稽电影里面的人物。伏特加和可口的奶油鲱鱼源源不绝地送上来。在升高的舞池里，一个着紧身大露背洋装的女人足踏细高跟鞋，和一位身穿大号西服的男士，正随着现场乐队所演奏的《别在星期天》（“Never on Sunday”）[12]徐徐摇摆。啊！从昔日的波兰、在美国的青少年时期，以及那部电影，我唤起了这些回忆。这使我心情大好。也许当我们安全地从过去成长出来，可以用溺爱的眼神正视过往时，都会有这种心情吧！


  大家的话题犹如月球牵引的潮汐般，再度转到当前的经济情势。由于预算削减，剧院遭到重击，演员们也都陷入了焦虑。他们面临着前所未有的前景，也许在这一季当中便会遭到解雇。不过跟我们同来的剧院经理倒有几个备案：剧院的宽大门厅可以改建为酒廊和表演秀场，毕竟波兰表演秀历史悠久，足供取材；服装部门可以替当地一家工厂制作制服；木工部门可以制作最近需求最盛的音响柜。最好的消息是，突然冒出一个不愿具名的善心人士，愿意为演出购置一架钢琴。“在美国，这种人会被称为天使。”我说。他们也同意这个说法，这人正是一个名副其实的天使。


  我对经理展现的果敢和智慧深感佩服，但阿格涅丝卡则表示她对获利率、纳税率以及突然成为话题中心的资本主义审计感到烦腻之至；取而代之，她开始谈起她正酝酿的一出波兰肥皂剧。这并不算是本土的艺术类型，而制作人热衷于追求积极、乐观和美国化的元素，显然有意在剧集中剔除所有悲伤的成分。我指出，认为这类戏剧的本质就是哭哭啼啼、浮华不实，本来就是一种误解；阿格涅丝卡则指出，积极思考有违波兰人的本性。不过，由于国际性的误解，史上第一部乐观欢乐的肥皂剧也许即将在共产主义后的波兰登场。


  此行我带了一系列托马斯·曼（Thomas Mann）的小说集，在返回华沙的火车上，我决定重新阅读《威尼斯之死》（Death in Venice）。我应该是心有同感才会想看这本书。虽然威尼斯是这部中篇小说具有象征意义的合适场景，但是主人公阿申巴赫（Aschenbach）和塔齐奥（Tadzio）的碰面似乎更可能发生在索波特。在一片白色的地中海海滩上，托马斯·曼笔下一个被责任心驱使、自律严谨、刻意升华的文化人，目睹了一名波兰少年高贵而性感的美貌，并为之所征服。不过这类邂逅的寻常版本，这类有如阿申巴赫无所事事，只是好奇地凝视的行为，一定每天都在索波特的波罗的海海滩上上演。波兰人和德国人住得这么近，然而对前来这些海岸度假的德国人而言，波兰人很大程度上仍然是他者，大多数情况下让人鄙视的他者，到头来，只比犹太人少让人鄙视那么一点点而已。但是在托马斯·曼的小说里，他们是高贵、发光、有着无限魅力的他者。塔齐奥的家庭展现出高度优雅，近乎皇室般的仪态，而且他们拥有某些阿申巴赫所向往的东西，即某种尊严与悠闲所形成的智慧。


  当然，托马斯·曼的小说所描述的，无疑在现实中亦然，那种想要跨越至另一境界的内心渴望，无论多么热切，终究都会面临瓦解的风险，失去对自我的坚定信仰。不尽出于偶然地，托马斯·曼的寓言也可被视为对旅行所隐含的危险的告诫：因为旅行者的角色定位模糊，隐晦幽暗，唤醒对原始丛林的想象，使得阿申巴赫终于走向光荣的不幸。或许我也应该以此自我警惕才对；只是，托马斯·曼的另一境界，就某种程度而言，是我所认为的家乡。这趟旅行尽管困难重重，但我所追寻的是熟悉的本质，只不过经过长久的分离，这一点也变得奇怪地难以掌握。


  回到华沙，一个朋友带我穿越布拉格区（Praga），那是华沙古老的劳工阶级住宅区，也是当前最贫困的区域之一。这里真的非常破落，建筑水泥剥落、窗户破裂、门面色泽斑驳且阳台坠落，就算还没坠落的那些阳台也摇摇欲坠，好像随时都会掉到行人头上。这是个星期天，四处一片安静。19世纪的工厂林立，人们仍在狄更斯式的环境中工作，市场上贩卖着最廉价的物品，皮条客、妓女、私酒贩、罪犯、骗子群集。一辆车上标志最近才由“民兵”改为“警察”的警车停在一幢建筑前，不久后就从里面拖出个男的，塞入警车，还把一个大桶塞入了车厢。无疑，他们是逮到了一名私酒贩。一群肥胖的妇女倚着矮墙观看这次逮捕行动，几个小孩追逐着警车嬉戏。


  兹比谢克对这个地区情有独钟，因为他就是在这里长大的。他父母开的药房在1949年遭到没收，他对此仍念念难忘。他记得这一区以前都住着犹太人和白俄罗斯人。小时候这里有个市场，里面有个他熟悉的怪人，那人名义上是卖鸟的，但是每次有人向他买鸟，他就把那只鸟放出鸟笼，让鸟飞走……我们来到一个院落，里面有几个穿着短裤的小男孩正在踢球玩耍。这个地方落魄的风情令我心有所感。我也是在克拉科夫一个和这里大同小异的环境中长大的。不过兹比谢克说克拉科夫昔日是奥匈帝国的一部分，所以绝不会比波兰的这一区还要穷困——这里可是一直由俄国占领到第一次世界大战为止。他苦涩地说，被俄国占领的地区永远是最惨的。历史累积的伤害，迄今仍怨气难消。


  一面荒废建筑的墙上还残留着俄国招牌的痕迹，是以前贩卖食物和酒的商店所留下来的。再往下几个街口，但见一间简陋木屋上挂着一个还算新的招牌，上面以笨拙的字体写着：“外宿中”（OUT WITH SHACKS）[13]。这种自我解嘲式的涂鸦，让我精神为之一振。


  因为一项堕胎非法化法案即将进行投票，最近几个星期报刊上全是相关新闻。很多评论都由神职人员或其他教会的发言人执笔，教会方面显然主导了整个辩论。由于其所代表的道德权威，每个人都噤口不语或表示同意。连我一向爱唱反调的朋友，平常对大小议题都吹毛求疵的人，此时似乎也裹足不前，含糊其词地不敢畅所欲言。


  在投票前几天，我驻足在一小群于议会前示威的人当中。这群女人衣着轻便时髦，有些人手持标语牌，上面写着抗议通过法案的口号，还有些人在散发传单。光是看到她们这群人便让人惊愕不已。这种合法抗议，而且针对的是一向习于效忠的政府，在波兰是相当新鲜的；因为波兰的反对一向要么很大规模，要么是在人民议会中进行的。而且，她们当中有些人自称是女权主义团体成员和女权主义者，而女权主义在波兰一直是被人们嘲弄或非难的对象。其中一个原因是，女权主义因为官方意识形态的操弄而被标签化及污名化了。无疑，女权主义还需要一段时间才能从过去脱身，被赋予不同的意义。


  事后，我和几个女人一起喝咖啡聊天。原来她们属于两个团体，我还察觉出来双方关系有点紧张。其中一人是妇女联盟的主席。妇女联盟是从旧共产党组织中接手的机构，她正在对其进行改革，以便解决劳工妇女的真正问题。她飞快的解释中，俨然带着自我辩护性质。其他同桌的妇女则属于自由游走的女权主义知识分子，其中一位隶属的团体以美国唤醒妇女意识的努力为典范，另几位则是抱持西方女权理论的时代先锋。


  她们显然都很担心波兰妇女的境况会逐渐恶化，教会的力量会打击她们。不过她们的对话内容相当有趣地显示出此地妇女所面临的两难困境，其实和美国并不相同。在某些方面，她们的起点更先进——如果我们将历史视为朝我们所认定的先进方向发展的话，或者更正确地说，身处完全不同文化背景的她们，是从一个完全不同的地点出发。


  其中一个原因是，波兰从未经历过美国1950年代那样热衷家庭生活和隔绝的郊区生活的时期。在共产主义的制度下，妇女理当工作，她们也确实投入职场，几乎和男人平分秋色。高等教育的区别对待主要针对的是阶级——歧视上层阶级，而不是性别，实际上有大量妇女进入职场，掌握较高权位，只是很少执掌最高权位而已。“这方面，共产主义的确有它的贡献。”一名妇女有点不甘愿地承认。


  当然，这也意味着，女性经常需要承担工作和家务的双重负担。在那个物资短缺的年代，到处大排长龙，家务工作绝不轻松。不过不管她们面临何种问题——而且那些问题真的都不是小问题——和我谈话的那些女权主义者，似乎都不太能够理解女性柔弱的概念。当我谈及1950年代的典型美国妇女是那种消极被动、装扮女性化、半孩子气、像洋娃娃般的女人时，她们一脸茫然。“我见过一个女的，企图把自己打扮得像个洋娃娃，”一个女的努力从记忆中搜索出一个范例，“不过她一点都不被动。”


  确实，无论在公众场合还是在私底下，我都经常碰到一些才智、力量和个人权威都相当杰出的女性。总之，在难以理解的文化价值领域，波兰似乎很少以男性和女性价值来做区分，女性的勇气、智慧和力量，皆与男性并驾齐驱。


  也许这也和我们先前提过的政治传统有关。在所有起义、叛乱和反抗活动中，女性和男性同样全力以赴，是相互扶持的战友。这种情况持续到战后的地下工作，以及团结工会。“唔，你知道的，我们有太多问题必须彼此商量。”对于我的询问，一个妇女如此回答，“我们一直都在战斗，有些方面必须互相帮忙。”


  在座的女性都很担心教会的势力膨胀会使她们的地位倒退。虽然听来似乎不可思议，但显然已经有人提议女性的教育应该和男性不同，也已经有股力量在朝我们所谓的“角色分工”的方向推动。


  “如果很多女性停止工作的话，我不知道会发生什么事。我不能想象在那种设定下，婚姻要如何维持。男人带着一肚子的问题和兴趣回家，女人却出去逛街买东西？他们会活在两个不同的世界，我不知道他们之间要谈些什么。”这种“设定”，对西方女性而言才刚刚过去，在此却有可能正在来临——有些丈夫赚得够多，可以靠一份收入维持一个家庭。我跟一些年轻女人谈过这个问题，她们认为对她们而言，能够享有不工作的特权，才是自由的本质。不过，我还是很讶异波兰女性到这时才开始面对这个问题，而不是试图从这个问题中脱身。


  访问一家出版社时，我向一位从事编辑工作的友人博莱克（Bolek）提及，希望能会晤曾经担任过审查员的人。


  我认为这件事对他可能有点为难。“没问题，”博莱克却一口答应，“这里有个人认识不少那样的人，他可以帮忙安排。”几分钟后，一个矮胖的男子手提硬壳公文包走进博莱克的办公室。他在出版社的商务部门工作。


  “你想找一个以前担任审查员的人？”在博莱克提出我的要求后，那人问道。“那不必麻烦了，你面前就站着一个。”他边说边躬身行了个礼。


  “真对不起，我不知道……”博莱克结结巴巴地说。我始终不知道他是真的不知道，还是假装不知道，省得大家尴尬。


  对我而言，人们为何经常会刻意迎合其职业的刻板形象，始终是生命的一个小小的神秘之处。也许我们的工作会改变我们的外貌，就像和另一个人长久在一起也会如此一样吧！不过，米哈乌·马利茨基（Michał Malicki）肯定是根据昔日官方公务员的理想原型塑造出来的：身材健壮，有个大啤酒肚，穿着不合身的西装，动作笨拙。他的头发理得很短，接近平头，藏在厚重镜片后的眼睛几乎让人看不清楚。


  那天我们共进晚餐，结果几乎是话匣子一开，我对他的印象便全然改观了。他能言善道，用词精准，诙谐机智，而且逻辑清楚。他讲话声音单调，速度极快，而且带着一种犀利的客观性，不论是对自己、对他的职业，还是对以往和当前不容置疑的信念都一样。我在其他共产党员身上也曾注意到这种腔调。就某种程度而言，这种对人类行为保持“客观”的训练显然是有效的。在我们长时间的对话中，他从未企图博取我的同情，或佯装出任何尴尬或道歉的样子。另一方面，他对自己担任审查员的工作抱持着完全有意识的讽刺态度。事实上，他把自己描绘成一个完全不知悔改、心存怀疑的审查员。


  “也许我这样承认并不好，”他开口道，灰色的眼睛中闪过一丝兴味，“不过，我就是把我在公司的工作看得像是……呃，一个游戏，一场马戏，一出介乎卡夫卡和米洛杰克之间的喜剧。当然，喜剧和悲剧只有一墙之隔，但是首先展开的是喜剧，后来，笑声才从嘴角消失。”


  这贴切的文学比喻，还有他所使用的跟英国情报员在提及他们情报单位时完全一样的用词——“公司”，马上逗乐了我。但是当初他为什么会进入这个行业呢？“呃，你知道的，”他说，“生命中很多事就是这么发生的。”马利茨基在大学主修地理这个在市场上并不热门的领域，所以当他在大学布告栏看到一个小广告，提供审查局的工作机会时，便去应征了。“半是因为我需要工作，半则因为好奇。”结果获得录用。


  我很好奇他接受过何种训练，毕竟这是项非常复杂精细的工作。哪些规则是公开的，又有哪些是潜规则？“喔，我们当然有法典详列了各种规则。一般而言，我们有三大方面的禁制：军事方面，军事隐秘性是完全正当的，只是有些被夸大了；经济方面，如果伤害到国家利益就会被禁——这点倒是造成了一些不幸的后果，比如禁止公布工业污染数据；还有文化方面，标准当然比较政治化。不过这只是基本原则，真正比较细微和隐晦的部分，就只能通过看老审查员工作来学习。”


  对于审查员，他将其区分为几种。“有比较老派的忠贞党员，他们就只是为工作而工作；有些是为政治前途而工作的；还有愤世嫉俗的共产党员。比如我们主管，我敢说他就是个‘公然愤世嫉俗的共产党员’。”说到这里，马利茨基比了个引号的手势，“一个真正撒旦型的情报分子。他的专长是教会历史，曾经跟几个神父聊天，负责审查他们的手稿，他的博学令人惊叹，可以轻易驳倒一些还不错的神父。”


  “当然啦，也有些审查员是笨蛋，经常沦为大家的笑柄。比如有个女的，硬是拒绝一本研究四万年前地理构造的书使用‘德国’一词，因为根据规则，必须使用民主德国或联邦德国。就有那种拘泥于字面意思的笨蛋。”


  我问他，对于比较细微和隐晦的规则，他倾向采取什么态度。他再度毫不犹豫地以波澜不惊的语调回答：“从开始我就尽量不去审查，不去干预。在做决定时也宁愿不去请教我的上司。因为第一，我喜欢权力的感觉；第二，请教上司再做决定太浪费时间。不过基本上，我都是站在作家那边。当然，其中有些作家是我比较尊敬的……有时候，我跟你说，有些手稿简直不敢相信是出自最有名望的作家之手。他们应该自己做点编辑工作才对。”


  我追问如果他自认站在作家那一边，那多大程度上他能帮作家侥幸避免删节？他自由裁量的余地有多大？


  这一次，马利茨基的回答让我大感意外。“你知道，”他沉默片刻后回答，“这些都是如何诠释的问题，我可以按我想要的方式诠释任何事，可以让某一件事表示某种意思，或完全相反的意思。因为你知道的，在文学领域，每件事都可以被诠释为任何一件事。”


  每件事都可以被诠释为任何一件事。这句话有种怪异的熟悉感。不知如何，马利茨基从他公司隐秘办公室内所探索出的结论，竟然和西方最老练的文学评论家所阐释的概念相去不远。没有什么事有意义，或每一件事其实没有任何意义，他们或许会使用不同的措辞，不过其实几乎是相同的概念。一个主修地理，先前对文学并无特别喜爱的人，竟然可以达到这种层级的批判性领悟力，真是令人吃惊。不过话说回来，这种公司显然是应用文学批评的最佳学府。审查员的工作就是操弄文字，而操弄是去神秘化最快速的方式。这种真正的政治游戏和多重诠释的批判性游戏，会在某一点交会；当然，对作者而言，它们会造成不同的结果。审查员没有批判上的优势，但是却有比较具体的权威；透过实际修改，他很快就能体认到其实文学作品并没有绝对的意义。


  基于他的有利地位，马利茨基甚至可用诠释不足的方式，故意略过文章明显想要表达的意思。东欧作者经常使用暗讽及寓言式语言，以期“通过审查”，他说这种方式之所以可以规避审查员，也就是绕过他本人，并不是因为审查员不知道他们在干什么。“重点是，”马利茨基解释道，“我永远可以跟老板说：‘这里面没有什么，没有弦外之音，单纯只是字面的意思。’然后我和老板就都可以假装这里头真的没有什么。毕竟社会主义下的生活，应该是一个充满阳光和喜悦的大家庭，任何事下面都不应该有阴暗面。所以这是绝对可行，甚至是最好的方式——不要去挖掘外表下面潜藏的东西。”


  不错，马利茨基的文学教育是优秀的，而就像任何专职的评论家一样，他和作家越来越相互依赖。他喜欢那些被指派给他审查的作家，对这些作家有着很高的期望，当他们无法达到他的标准时，还会觉得幻灭。因此在某一阶段，他很自然地就开始逐渐往隔开他和其他人——也就是作家们——的界线靠近。脱离公司的举动是从他现身一个学生社团开始的，那个社团邀请他去参加一项有关审查制度的讨论会。他先是请求公司允许他接受邀请，结果公司拒绝了，不过他还是决定去参加。他觉得此举会冒很大的危险吗？“冒险，冒险，人们都夸大了那些危险，”他尖刻地说，“他们能拿我怎么样？把我关进监狱吗？充其量，只是失业而已。”


  不过，在社团所见的情况却让他一点儿也不开心。“当然，我了解我们的工作应该受到批判，这点毋庸置疑。不过批判应该建立在正确的信息上。那里的人对真实不感兴趣，到现在还是这样。他们只想妖魔化。当然，把你的敌人妖魔化，会替你自己增添某种分量。”他耸耸肩，“他们只想分析我这个人。他们很想知道一个人为什么会做我所做的事。我已经尽量保持礼貌，尽量和善地跟他们交谈，还面带笑容；但是隔天在学生圈里，我的笑容却被描写成虚伪的笑容，那是因为理所当然地，如果你是审查员，你的笑容就一定是虚伪的。”


  他的言词中带有一丝苦涩和嘲讽，不过他的声音仍然没有改变。经过这次甘冒不韪之举，他开始不再能适应在公司的工作。有一阵子，他还遐想在机构内部组织一个团结工会小组。不过，为了确定我不至于因而高估他，还仔细地加以补充：“那不是我干得来的事。我的性格并非好战或革命型的。”后来他决定到一家共产党青年杂志社担任编辑。


  经过种种变革后，他又朝最接近的行业前进了一小步，开始在一家知名的出版公司工作。跟之前的雇主相比，他并不觉得现在的情况有多好。“公司有公司的问题，”他说，“但是那里更有效率。这里连工作的基本精神都没有，这点很糟糕。我的同事只能完成严格规范好的工作，还要先喝杯茶。连做最小的决定，每个人都怕得不得了。不过我想我本来就不该对此感到惊讶。毕竟存在先于本质，这是他们的存在教导他们的。”


  我想我也不应该对他下面所讲的话感到惊讶。“我一直告诉他们，他们必须商业化，必须出版可以卖得出去的书，但是我的意见并不受到认可。我想他们仍受制于共产主义的影响，认为他们的目标是出版好的文学。至于钱从哪里来……他们不会放下身段去担心这种事。沙龙里是不讨论钱的。”


  我不应该感到惊讶的，因为不管必须使用哪套游戏规则，马利茨基显然都是个习于操弄的好手，这就只是场游戏。他看透前朝所有信念，包括反制度的信念，包括双方都广为推崇的文学神圣的信念。对于文学创作者，他的评论从来不失犀利。“这些日子有人在玩弄殉道的游戏，”他说，“有个著名的作家，每个人都知道他最大的悲剧是戒严时期从来没有被拘禁过。每个人都被拘禁过，但不知道为什么，他却逃过了。他当时还真的是到处奔走，乞求有关单位拘禁他。有时候看到有些作家把自己塑造成英雄的行为，我都觉得尴尬，因为他们是怎么来到我们单位，无条件接受我们要求做出的改动的，我都清清楚楚。作家的伟大，实在不应该基于他们曾经是被害者。”


  的确，他从围墙两边，从里面、外面，从中间、边缘把每件事都看透了。那么，说到底，现在的他对于自己过去所扮演的角色有什么想法？“人必须做判断，”他毫不犹豫地以客观的语气回答，“但是应该在时代的标准和氛围下做判断。共产主义因为它的辩证思维，因为它声称社会主义道德观和其他道德观不同而受到批判。但不幸的是，生命本来就是辩证的。”他又加了一句，“你知道，我不是教条主义者，我反对简化论和教条主义。毕竟，绝对价值是不存在的。”


  在最后的转折中，我们的对话也接近结束。正准备道别时，克日什托夫·基耶斯洛夫斯基走了进来，跟我打招呼。而在送马利茨基走出餐厅时，他颇有兴味地回头看了克日什托夫一眼。“基耶斯洛夫斯基先生也许不记得我了，”他说，“不过我以前和他共事过。我负责审查他的作品，一个很好的导演，我非常尊敬他。”


  “不，我不记得他，”基耶斯洛夫斯基在马利茨基离开后说，“这种人不是一般人想私下交往的对象。”


  至少在最近之前是这样没错。和基耶斯洛夫斯基的碰面纯属偶然，但是我却有种对称的感觉，因为在共产主义时代，基耶斯洛夫斯基可谓完全是马利茨基的反面。当马利茨基在玩弄他方便诠释的游戏时，基耶斯洛夫斯基却在制作纯正道德主题的电影。那些通常都是非常阴暗的影片，探讨现实的堕落、谎言和嘲讽，也描绘人们相互间的责任与不负责任，以及情感、爱，甚至诚信的力量。基耶斯洛夫斯基的电影是独特的，但其所强调的责任——一种基于具体人际关系，而非抽象价值的道德，却是战后波兰和东欧艺术家与文人思想中一再重现的主题。这或许源于许多知识分子所信仰的天主教，只不过是对当前主流意识形态的反应。不过责任伦理也是对规则、游戏与体制的无道德性，甚至是体制本身的一剂强有力的解药，一种无可辩驳的回答。任何事都可以表示任何意思，但不包括我们彼此间的所作所为。


  这种道德的转向是对谎言与犬儒主义的反击，可算是一种特殊的东欧人道主义，内部蕴含着非常现代的恐怖、讽刺与复杂性，它源自对人们以意识形态和权力为名可以对彼此做出什么事来的切身体验。问题是，当挑衅变得越来越模糊，因而不再需要强烈的回应时，会产生什么变化？当审查不是来自“另一边”，而是在出版社内部运作，而且无从得知审查员的真正用心是出于对自由市场的嘲讽还是只是比较务实时，又会有什么变化？就根本意义而言，这是东欧“改变”的核心所在。是否要出版比较商业化的劣质书刊以维持企业运作，是有识之士可能会有不同意见的议题；而东欧已然脱离高挂道德旗帜的纪元，进入以议题为主的时代。


  要论东欧知识分子面对竞争的现实，以及混沌不清的“正常”生活时会有什么变化，如今还言之过早。不过与此同时我却有些自私地开始盘算，当基耶斯洛夫斯基和其他文人摆脱了审查制度的干扰或它带来的好处，转入这新的混沌道德领域时，会产出多么有趣的艺术创作。


  因为觉得安娜·布拉尼茨卡-沃尔斯卡（Anna Branicka-Wolska）的自传非常吸引人，所以我和她聊了大半个下午。出身于波兰最负盛名的贵族世家之一，她的故事也是波兰和东欧所擅长的：饱受一连串惊涛骇浪的考验、折腾与塑造，宛如一出剧情起伏、无所不包的历史大剧。我是在地主协会的会议上初次见到安娜的，这个协会仿佛一个从朦胧深邃的过往中突然冒出波兰地面的崭新实体，几个月前才刚刚成立，成员包括贵族、大地主和曾经拥有至少几亩土地的小乡绅。根据他们自己的统计，约有七百名会员。在共产主义终结一年后众人才得悉，波兰原来仍存在成熟的贵族阶级，包括王子、伯爵夫人以及位阶较低的要人等等。


  当然，说波兰的贵族曾经消失是不正确的，但试图摧毁他们，或至少抹杀他们身份的企图却未曾停歇。波兰始终有一大群贵族阶级，包括一些大家族和若干小贵族，他们在很早之前便拥有选举权，后来逐渐以无政府主义的分歧而闻名。不过波兰贵族不再是其世界的主人的情势由来已久。在割据期间，波兰为邻近帝国所吞食，原本的贵族也沦为受异族统治，而不再是自己属民的统治者，贵族阶级自此陷入贫穷与崩解之境。在此期间，波兰不再存在于世界地图上，但却继续存在于贵族世家和他们的脑海中，存在于保留着波兰传统的宅邸和庄园中，存在于即使背井离乡也体现着某种“波兰性”的人身上。


  大战后，贵族的血统几乎成为贫穷和迫害的一纸保证，但同时也成为高贵的象征。再一次，波兰贵族代表了一个被征服的——但对许多人而言——却是真正的波兰，他们从来没有机会成为强权或堕落的反派人物。小时候，我偶尔会听到某人是“望族”之后，虽处困顿的情境，却应对得多么勇敢、多么令人钦佩等等。望族的姓氏从未失去其在波兰所具有的阶级意义。我也曾听说有些农人，从不使用“人民文化中心”的新名称，而始终以庄园贵族的姓氏称呼其村庄，诸如拉齐维乌家族（Radziwiłł）或扎莫伊斯基村（Zamojski）等等。我也曾听说农家子弟归乡寻根，遇到拉齐维乌或扎莫伊斯基等家族的人时，会特别对他们表达敬意，默默致礼。


  地主协会今天的会议在华沙理工大学（Politechnika Warszawska）举行。该校有幢建于19世纪、令人印象深刻的白色大理石建筑，中央五角形院落周遭环绕着几层楼高的拱形回廊。波兰共产党曾于此地举行第一次代表大会，所以此地又被称为“统一广场”。不过，我听到有人还是使用“救世主广场”的旧名。


  群聚在大会议厅的人，很容易被错认为一群强壮结实的英国绅士或农人。他们活力充沛，一点也不优雅。在一个极端重视外表品位的国度，这样的打扮显得十分朴素。不过在他们中间，还是可以看到宛如在羊皮纸上以纤细笔触雕琢出的精致面孔。他们大半上了年纪，但也有年轻的面孔掺杂其间。致开幕词的是一位年纪很大的男性，他虽然声音颤抖，却因为温文尔雅的语调而十分动听。“我们是从半黑暗中浮现出来的，”他开口道，“半个世纪以来，我们首度可以承认自己是谁，从哪里来。”一般人很容易存着看笑话的心态来看待一群刚自曝身份的波兰贵族的聚会，但一如以往，这位老贵族言词中所蕴含的遭到压迫、奋力求生的片段，令我为之动容。会议开始之前，有位老先生告诉我一个他很在乎、一定要我知道的事实，即第二次世界大战期间，波兰贵族曾致力于反抗运动，结果他们也成了波兰所有阶层中蒙受最大损失的一群人。


  这种种回响，让我格外认真地聆听安娜·布拉尼茨卡-沃尔斯卡的述说。我们在欧罗普斯基酒店气氛慵懒的咖啡厅碰面，神采奕奕的布拉尼茨卡-沃尔斯卡大步走入。她是那种会被误认为健康、壮硕的农村中老年女性的人，只是她有着柔和、温暖的声音，如晴天般湛蓝的大眼睛闪烁着乐观、坦诚的光泽。她的祖先来自东北边境地区，我见过布拉尼茨卡家族位于比亚韦斯托克（Bialystok）的美丽的文艺复兴时期宫殿，也就是他们的根基所在。18世纪时，那里曾接待过一群波兰和法国演员以及一个芭蕾舞团。不过布拉尼茨卡-沃尔斯卡本人是在华沙外围维拉努夫（Wilanów）的一座兴建于17世纪末期、有着三翼厢房的巴洛克风格宫殿中长大的。那宫殿原为皇室离宫，战后改建成了极受欢迎的博物馆和观光景点。“那个地点很好，”安娜回忆幼年时光，“所以每个人都会来，政治官员、国际外交官和艺术家等等。”


  这一切都被大战改变了。安娜描绘当时维拉努夫反抗运动的神奇场景，宫殿的一个个大房间被改装成靶场，为从事地下战争的年轻人提供训练。战争开始时安娜才十四岁，而十六岁时她就已经和两个姐姐一起运送武器，担任邮递员以及协助藏匿人犯了。宫殿还曾作为逃匿战犯和农村党人的庇护所。华沙大轰炸开始后，还有成群的年轻人逃到这个安全地点过夜，至今安娜仍记得那些快乐的夜晚，每个房间都铺放着成排的睡垫。


  在华沙起义期间，亦即战争迈向高潮及走向结束的阶段，布拉尼茨卡家族最大的劫难也开始了。首先，他们被德国人逮捕拘禁；在德国人之后，俄国人紧接而来，就在俄国大军开入华沙三天后，布拉尼茨卡和其他三个家族再度被逮捕。


  他们十六人组成的小组注定在未来三年内相依为命。“当奴隶。”安娜这么形容。一夜之间，他们成为阶级敌人，因为他们对抗纳粹的力量刚好证明他们会成为潜在威胁。这个小组先是被转送到莫斯科的卢比扬卡监狱（Lubyanka）[14]。他们以为自己一定会遭到处决，结果只在那里拘禁了两个星期。有时记忆常会凸显出一些细枝末节的事，所以安娜还记得那段时间里陪伴她的一只狮子狗，那也许是唯一能存活于卢比扬卡监狱的动物了。那只狗颇获一名苏联士兵的欢心，但他一直以为它是只宠物猴。后来，他们小组被带往克拉斯诺亚尔斯克（Krasnoyarsk）集中营。他们十六个人挤在三个房间，于严格看守下共同生活了两年。第一年不许外出；后来规定放松，他们可以到一个小花园里走走，也可以帮其他受刑人砍柴；两年后因不明原因，他们被转到一个关着各个国家的人的更加严格的劳改营（安娜尤其记得有一大群日本将领也被关在那里）；然后，苏联任性的巨轮再度转动，他们于1948年获释，也被获准返回波兰。


  我问安娜被拘禁的那几年是否是很绝望的一段时期，她明确回答不是。虽然他们很怕生病，时有口角，但整体而言，他们都展现出最大的韧性。“这个阶级的人的志向，是向世人展现我们不但能在最好的环境下生存，也能在最坏的情况下存活。”她绽放出愉悦的笑容，“我们很得意自己的烹饪和缝纫技巧得到提高，大人还会给孩子们上课。我父亲能讲全套波兰古典文学，让孩子们的教育不致出现断裂。”


  “而我，”她面带愉快的微笑继续说，“我写信给我心爱的人。”那些信从未寄出去，因为她所爱的人是一名反抗军领袖，在变化无常的战争中他的行踪如谜。安娜写信的部分原因，也是想为她非凡的经历留下记录，以便战争结束后和她心爱的人一起分享。


  她的期望落空了。“我以为他会等我，”安娜给了简单的解释，“但是当我回来时，他已经结婚了，而且人在伦敦。这是我的一大悲剧，而且就发生在我应该最快乐的时候。”


  不过那些信在许多年后获得出版。毕竟是记述一连串恐怖事件的丰富历史，充满鲜明的细节、敏锐的观察以及狱友间的感情，甚至还饱含一种幸福感。安娜写道，即使在最艰困的时刻，快乐也没有完全遗弃她。不过当时的她可谓身心俱疲。回到波兰，除了失去她心爱的人，还有更多的灾难在等着她。他们十六人才穿过波兰边境不久便再度被捕，这次是被新成立的政府所逮捕。他们大多在几天后获得释放，但包括安娜父亲在内的几个人却被拘禁得比较久，这对她父亲的爱国心和他所捍卫的一切可算是狠狠的一记重击。安娜记得她父亲曾说：“我可以在德国监狱生存，可以忍受苏联的劳改营；但是我不能忍受在波兰被囚禁。”她父亲没有被拘禁太久，但之后不久他便过世了。安娜将父亲的去世归咎于那次囚禁事件。


  政府有一些专门针对他们的手段，其中之一是禁止历劫归来的贵族住在老家附近。安娜和她的母亲迁往克拉科夫，尝试展开新生活。那是一段艰困岁月：她们没有钱，而且身份特殊，人们甚至害怕被看到和她们有任何接触。有些贵族被迫更改他们广为人知的姓名。“这样做的人不多，”安娜急急声明，“但我们总得设法适应。”


  有段日子，她们母女被迫节衣缩食到赤贫状态，在别人的长沙发上睡觉，在最便宜的自助食堂吃饭，而且经常没有钱买电车票。我听安娜叙述时，深深感觉在一个他们曾拥有那么多的国度被贬抑至此，长期处于这种在当时被认为是正常的悲怜状态，也许比关在监狱内承受明显极度的不公不义，还来得难以忍受吧？但是当我提出这个疑惑时，安娜只是温和地笑说人们把艰难和贫困看得太严重了。“总之，从来没有经历过这种情况的人，从来没有被贬抑被排斥的人，对我而言，似乎有些不完整、不成熟。你不觉得吗？”


  最后，安娜取得了社会学学位，在被十四个工作机会拒绝后——这可是一个不承认有失业问题的国度啊——终于有个文学研究机构录用了她。她还清楚地记得该机构的主管在面试时对她说：“从十六岁起，我就在跟你们这种人战斗。”但不知道是为了何种理由，那位主管仍旧决定冒险雇用她。


  最后，她也结了婚，嫁给了一个没有贵族身份的人——尽管万事历尽，但这种身份的隔阂仍然事关紧要——一位遗传学教授。“就这样，”安娜说，“我们已经结婚三十八年了。他很爱我，我也喜欢他、尊敬他。我们的爱情属于比较温和的感情。世上有很多种爱情，你不觉得吗？”


  “而且我想传递这样的信息，”她使用了说教的语词，但语气中却毫无说教的意味，“人绝对不要绝望。冥冥之中，我总算找回自己的生命了。我觉得我很能掌握生命的诀窍。”她的确从未停止参与这个世界。借用她的用词，就像大多数“这种背景”的人，她积极参与团结工会的事务。“喔，我不知道拆过多少你们送来的医药包裹！”她说，意指从美国送来的包裹。她组织了西伯利亚人协会，帮助那些曾在古拉格最恐怖的集中营服过刑的人。她做这项工作带有使命的意味。“我了解他们曾经经历过的事，”她说，“我对他们最为同情。”


  “我觉得目前的我正处于生命的中间，”她以明媚的声音总结，“我觉得被需要。我对人类的事有相当了解，试图从每件事中萃取出精华，就像榨橙汁一样。这是我的生命信仰。重要的是，鞋匠应该制作美丽的鞋子，作家应该好好写文章，我是这么认为的。还有，要为其他人着想，这很重要，也是我的工作。你知道，曾经我会觉得我太老、太胖，我的心脏不好……但是现在因为忙于其他人的事，这些就都不再干扰我了。毕竟我是被这样教育成长的，凡事尽力而为。”


  这是充满感情的结语，却不见丝毫多愁善感；因为这林林总总已经清楚地在行动中、在生活中获得明证。尽管我民主的偏见让我对贵族的概念有所迟疑，但我仍不禁克服了自己所持的保留态度。我喜欢这位女士，喜欢她真诚的浪漫情怀以及从容不迫的态度，喜欢她所持的古老的理想主义，对世界最恶之处的理解，对自己的坚定信念，以及对普世的人道主义的坚定信仰。在她体内蕴含着太多阶段的历史，太多感性和经验的重要里程碑。


  而现在，基于命运再一次毫无预警的转折，冻结于记忆中已久的过去，正在进行一场奇特的复苏。现年六十好几的安娜，正考虑重新收回一部分她在维拉努夫的幼时家园。“只是一小部分，拿回更多是不对的。”她想将外围建筑的一部分改建成为意图归乡的老年人服务的休憩中心，再利用另一部分开设餐厅。她还难得喜形于色，开心到有点脸红地告诉我一个更重要的发展，就是最近她获准进入一个名为“马耳他骑士团勋章”（Order of the Knights of Malta）的组织。这个名词令我愣了一下，因为听起来很像安伯托·艾柯（Umberto Eco）笔下的虚构组织。不过这古老的骑士团目前在东欧依然非常活跃，而且只允许有几世纪历史的贵族参加，诸如此类历史不协调的喜剧似乎从未停止上演。根据安娜的解释，骑士团有从事慈善事业的悠久传统，他们正打算在波兰开设一家医院，专门诊治艾滋病患，她也很乐于出一份力。


  不过，当我回想起地主协会会议中大半是年老的脸孔时，不禁怀疑日后“贵族”在波兰还可能具有什么意义。矛盾的是，这个阶级团体完好地留存至今，实在应该归功而非归咎于共产主义。共产主义系统的运作有如历史的冰库，将贵族的身份保存在固有状态。但我怀疑，一旦冰库开启并与现实发生冲撞，贵族阶级或任何其他人为保存的社会现象是否仍能继续存活。对那些继承了贵族头衔，却从未在自己的家族庄园中生活过，也无力取回自己祖产的中年专业人士；对那个出身大家族，目前以制造女性内衣为业的人；或对地主协会会议中那几个年轻人而言，一旦他们开始自由游走于现代社会，贵族名号不再具有重要性时，贵族的意义又何在？


  布拉尼茨卡-沃尔斯卡对这一点是很清醒的。“在比较老的这一代，不错，贵族阶级是存在的，”她说，“我们彼此都认识，会在婚礼和丧礼中碰面，有时候参加这些场合的还完全是贵族。不过比较年轻的这一代？喔，也许有力量在朝那个方向拉动。也许有感情或势利的因素存在，还有沿袭过去传统的意义。我们的整个教育系统经常谈到过去，但是这一切能形成一个真正的波兰贵族阶级吗？我感到怀疑。”


  我也怀疑。我朋友阿格涅丝卡毫不羞赧地承认自己很“崇拜”贵族。她说她喜欢他们一向秉持的怡然态度，以及日常生活的无忧无虑和优雅自持，也因为他们是很好的伙伴。在此之前，他们从不在乎赚钱的事，也不需要向任何人证明任何事。安娜·布拉尼茨卡-沃尔斯卡的确拥有那种迷人的贵族娴雅气质，毕竟早期优游的习惯很难戒除，强烈的身份认同感也很难抹去。不过即使像她这种性格的人，我都怀疑在面对新世界生存价值的挑衅时，能否坚持不变。从现在开始，将会有不同的“最好的人”出现，会有不同野心的驱策和不同的选择。对布拉尼茨卡-沃尔斯卡而言，古老维拉努夫的记忆将永远有其意义；但是同时，新的维拉努夫亦将永远无法恢复往日的荣耀或英勇，即使她重新收回当地祖产，其中的一部分也将成为日常商业用地。


  除了在文字里，过去是永远无法重新捕捉或再次重复的，这也为波兰当前的情势增添了一抹超现实的意味。这些从共产主义的温克大梦（Rip van Winkle）[15]中重新复苏的事物，虽然具体，却带有幽灵的色彩。这部分是因为个人和社会现象已经互不适应。有关安娜·布拉尼茨卡-沃尔斯卡的一切既没有褪色，也没有过时；但是昔日代表尊贵意义的波兰贵族，却只能换一种形态回归，以一种更模糊的面貌，而且极可能消解于当前多元化的现实洪流中。


  在前往位于华沙近郊的肖邦出生地热拉佐瓦·沃拉（Żelazowa Wola）游览的途中，我和打扮费心、十分健谈的年轻出租车司机聊起来，后来不知怎么的，话题转到了犹太人身上。当他确定我是犹太人后，变得更加滔滔不绝，无以遏止。“前两天，我才载过两个美国来的犹太人，”他告诉我，“人很好，非常好。我们开诚布公地聊，因为我的个性就是这样，喜欢有话直说。可以说我们后来就像朋友一样，气氛很友善。他们告诉我，他们先前以为波兰是反犹太的，我努力告诉他们实情并非如此。我就没有反犹太。我认为我是个很文明的人，但是我的问题是，你知道，我不认识任何犹太人，我是在他们离开后才长大的……所以我所知道的都是别人告诉我的犹太人的样子。”


  那么，别人是怎么跟你说的？我想知道。“喔，你知道的，他们在我们的历史中扮演了一个不幸的角色。他们是大资本家，你知道的，他们拥有罗兹的大部分工厂，那里是工业革命发生的地方。我听说他们很小气，替他们工作很糟糕，而且他们连帮自己人的忙都不喜欢。”


  我早上还没有喝咖啡，精神不济，昏昏沉沉，而且工业大道上的空气污染已经让我觉得很不舒服了。我真的必须回答这种问题吗？我想我别无选择。对于这类问题，我有我的“历史责任”。所以我从最基本的开始讲起。“你知道当时大部分波兰犹太人住在小城市，而且收入仅够勉强糊口吗？”我问他，“还有，你知道犹太人向来有互相帮忙、从事慈善事业的伟大传统吗？”


  “真的吗？”他一脸惊讶，“你看，这是我们的问题。在学校没人教过我们这些，也没有地方可以讨论。”我们又继续聊了一阵，直到抵达终点。


  热拉佐瓦·沃拉是个朴素的庄园，四周被一个美丽的公园围绕，有起伏的山坡和垂柳，处处可见亮丽的花圃，还有一条被污染了的蜿蜒小溪。这里风景如画，带着忧郁的气质，每一处都令我心动，而肖邦也是我所崇拜的神一样的人之一；但是和出租车司机的那段对话，多少减损了这地方的魅力。那司机轻易为成见所骗固然让我遗憾，但更让我不舒服的是他跟我对话的奇特方式，俨然把我视为上诉那些成见的法院，似乎在他面前的犹太人与他对犹太人的模糊概念之间，有着认知上的分歧。


  不过，报刊上关于新的反犹主义的报道，对我也有同样的冲击。虽然出租车司机是第一个向我转述反犹观点的，但有关犹太的问题却始终充斥在我周遭。对反犹主义的再度出现，不少人表达了不满与愤怒；对波兰被贴上反犹的标签，也有人表达了委屈与愤怒。亚当·米奇尼克具有一半犹太血统，曾以“二度反犹主义”一词形容波兰对这项指控的反应。所以目前有反犹主义、二度反犹主义、反-反犹主义，无疑还有第三代现象存在。


  反犹主义的背后指使者从未以真面目示人，似乎没有人见过他们，但每个人都知道他们的存在，因为有人在建筑物的墙壁上写上了“犹太人清除区”（Judenfrei）的字样，有人在标示华沙犹太人街原址的庄严纪念石碑上画上了纳粹的党徽。还有人带着激进的倾向分辨天主教神父和主教是否有犹太血统，连前总理塔德乌什·马佐维耶茨基都没放过，结果他的天主教背景完全干净。因为新的反犹主义有一个明显特征，即可将目标锁定在任何人，不管其是否真的具有犹太血统。对他们而言，“犹太”宛如负号，代表他们所不喜欢、怀疑或不赞同的一切。


  不过另一方面，对跟犹太相关的一切都感兴趣的人也在逐渐增加，俨然是群具有怀旧情怀的犹太迷。听说有成群的波兰人蜂拥观赏犹太剧团的表演；也有学生学习希伯来语，并前往以色列朝圣；还有一个人自命为管理人和档案保管员，负责照顾华沙一处古老、荒废的犹太墓园。


  如果说贵族是被镇压者——在政治上被打压的人——的回归，那么反犹主义就是被抑制的态度——已隐入地下的态度——的回归。不过重新出现的对犹太的痴迷，也有明显的讽刺之处，因为正如每个人口口声声所重复者：“波兰已经没有犹太人了。”其实这句话并不完全正确。根据官方统计数据，还有一小部分，估计七千多名犹太人留在波兰。他们留在这里经历风浪，寄居在仅存的战前犹太人社区的残骸中。这群人，因为各种不同的原因，过去从不看重自己的犹太背景，未来也不会。


  还有些人，比如康斯坦丁·格贝特（Konstantin Gebert）——或朋友对他习惯的称呼科斯特克（Kostek）——是战后一代的年轻犹太人，他们成长期间对自己的犹太背景一无所知。他们的父母都伪装或低调处理他们的身份，也许因为犹太人大屠杀的记忆对他们而言太过痛苦，也许不认为犹太背景对他们的子女有任何好处，或者就像科斯特克的父母一样，是坚定的国际主义者。因此科斯特克是直到成年后，才得知自己是犹太人的。一旦知道后，他又以几乎滑稽的方式辗转得知，竟然还有其他人跟他的情况一样。1970年代，一位在世界各地举办研讨会的美国心理学家卡尔·罗杰斯（Carl Ransom Rogers）[16]前来华沙举办一场探讨犹太人认同问题的工作坊。科斯特克前往参加，本以为会场一定一片空荡，想不到他的一半友人都群集现场。


  在意识到这种情况后，科斯特克创立了一个小组，目的在于为小组成员提供一定程度的犹太教育，以求多少恢复一些犹太的认同感。参加这个小组的年轻人必须从最基本的开始学习：他们没人在家里见过安息日仪式，也没人上过犹太会堂。但是一点一滴地，他们学会了安息日仪式，学会了阅读经文，研究托拉（Torah）[17]，并相互举办研讨会，主题诸如中古世纪普罗旺斯的犹太人，19世纪波兰的哈西德派犹太人（Hasidim）[18]等等。他们有些人学习希伯来语，有些变成虔诚的教徒，还有些移民到了以色列。


  科斯特克留了下来，继续他新闻记者和优秀政治评论家的工作，并以笔名达维德·瓦尔沙夫斯基（Dawid Warszawski）发表文章。他在团结工会里非常活跃，经常就波兰犹太人的问题发表评论。


  我有时会就犹太性和反犹主义等问题请教科斯特克，因为我发觉他对这些问题的观点非常客观可靠。而我刚好意识到在这类问题上，我很需要保持客观的心态。当初我来东欧的部分原因，是想从一个成年人的角度了解这个地方，结果却发现我的个人经历、身份认同和忠诚中的波兰和犹太这两部分既拒绝分开，也拒绝融合。我非常仰慕波兰文化内蕴的力量，可是每每对波兰的情感波涛汹涌之际，我就无法不自责：如此一来，对那些曾在此地受苦受难的人岂不是就不够忠诚？比如我的父母，他们在纳粹大屠杀中饱受折磨，侥幸逃生。但反过来，每每听到波兰被简单地形容为反犹太国家，我又必须克制住心中的反感，因为我知道实际情况要复杂得多。


  就在跟出租车司机聊过后不久，我去拜访科斯特克。他住在市中心一条安静街道上的公寓中，那公寓拥有一座庭院，几乎像个小公园。科斯特克带我走进舒适的书房，只见书架上摆满了各种语言的书。他坐在一把扶手椅里，翘着腿，口中抽着烟斗。他说出租车司机的观念确实有可能全是道听途说，部分是因为在共产主义下，理论上不存在民族划分，因此有很长一段时间，犹太问题是不公开讨论的。当然，这并不代表共产党人不会故意采取反犹主义，但是有关复杂的波兰犹太人历史的活跃的、被清晰表达出来的知识，绝大部分都尘封于战前状态。


  至于目前的反犹浪潮，科斯特克仔细地将其区分为几个层面：标准的宗教反犹太主义，老派的世俗反犹太主义，以及一种新形态的反犹太主义，亦即一种伪装的假象，掩饰了反民主的情感，其实质是对开放、不确定以及多元化的抗拒，害怕改变。引导人们将后共产主义第一任政府的所有成员都贴上“犹太人”标签的，也就是最后这种变种的反犹太主义。科斯特克带着一丝好玩的口吻说，他曾问一些百姓为什么他们认为马佐维耶茨基总理是犹太人，结果得到好些有趣的答案。“因为他很悲伤，而且常常在祷告。”一个老妇人回答，显然具有混合各种刻板印象的创造力。当科斯特克拿出证据，表示马佐维耶茨基不是犹太人时，一个男的抗议道：“这个嘛，但他终究还是当上总理了啊！”


  在我们谈话几天后，我正巧看到科斯特克出现在电视节目《质询》上，就波兰人与犹太人的关系进行辩论。科斯特克是主持人，受邀嘉宾是以色列驻波兰大使。在立陶宛长大的大使身材魁梧，态度和蔼，讲一口俄国腔波兰语。对所有问题他都不回避，不管问题多么尖锐，都无损于他彬彬有礼的回应态度。有两名质询者代表右翼民族主义团体，成见甚深，而且见解迂腐得令人难堪。他们俩正好都很瘦，个性激动，其中一位喉结明显突出，随着激烈的言词不断快速移动，他认为犹太人要为波兰土地上的共产主义和秘密警察负责，他们也控制了波兰的海外形象。


  大使很有耐心地回答这些问题，但镜头突然转向一个克拉科夫团体，来宾之一是一份知名天主教刊物的作者，他迸发出一段出人意料的话语。“先生们，”他朝先前发言的那两人叫阵，两手愤怒地比画着，“你们的发言简直让人作呕。我真羞于跟你们同上一个电视节目。我必须声明，你们就是纯粹的反犹主义！”他言词的激烈让我印象深刻：在比较冷静的美国电视媒体上，绝对没有人会做出这么失控的行为，或这么赤裸地表露自己的感情。


  但是这番热烈的对峙中真正让我有兴趣的，其实是件似乎很小的事情，亦即科斯特克头上戴的圆顶小帽。科斯特克无论到哪里都戴着这顶小帽，但他表示从来没有遭遇过反犹太的言词。这跟我小时候所可能发生的情景大不相同，那时我们绝不会在街上讲意第绪语（Yiddish）[19]，也绝不会有人明确表示自己是犹太人，比如在公共场合戴会挑起反犹主义情绪的圆顶小帽等；但现在，此举却似乎有防堵反犹主义之效。


  过去，圆顶小帽明确表示了帽子的主人是犹太人，但现在兴起的反犹太主义，在实质上欠缺具体目标的情况下，似乎是靠着不确定性和模糊性发展。就像移情性神经症一样，由于无边的焦虑，因此会无助地试图寻找一个目标和原因。一个朋友曾把她从城墙上撕下来的一张犹太人讽刺画拿给我看，那是上次选举时贴在墙上的。那幅画直接抄袭大战前的画作，手法笨拙、丑陋、卑劣。薄薄的纸张上所描绘的犹太人蓄着长胡须，身穿黑长袍，留着侧边发辫（sidelock）[20]。过去几十年间，这样的犹太人其实都不曾出现在波兰。


  迄今为止，波兰的反犹主义还不是大众意识形态，也没有产生任何实质的结果。似乎只是个符号问题，借用古老的名词表达无以名状的新问题。也许符号性的“犹太人”已取代了共产主义时期“他们”的部分象征意义。“他们”在波兰人的心理上是必要的，因为这是所有痛苦和阴暗问题最现成的解释。现在“他们”已经不在了，但是解释的逻辑却不是一夕可以推翻的；因为阴暗的秘密仍有保留的必要，所以反犹主义的语言就正好派得上用场。这也许可以解释为何明显的犹太人特征反而不是他们真正的目标，因为一旦主动公开承认了犹太人的特性，便不符合他们所需，不足以掩饰其隐藏在背后的邪恶的神秘性了。


  我曾听说在某些村落，农民会在夜间造访古老、荒废的犹太墓园，祈求实现他们的心愿。因为他们听说有些智者或魔法师就安葬在无法辨识的墓碑下，仿佛新近离开的波兰犹太人属于神话的时代。


  在此同时，波兰和犹太人关系的真正历史却大半仍停留在缺乏教导和盲目无知的状态。这是一段漫长、复杂的历史，包括长时期硕果丰富的共存共荣，以及不时出现的偏见和迫害，包括曾在这里成长与凋零的丰沛犹太文化，及其与主流波兰文化的有趣融合。对这数世纪的历史——尤其是最近的几个篇章——的重建，注定有复杂难解与令人痛楚之处。但是正如“被压抑的态度的复现”已经一再证明的，只有在完成了历史记忆后，潜意识的作用才会停止，当下的现实才会以其真正的面貌被看待。显然，历史需要被记住，才能继续往前走；同时，波兰的历史也必须开始往前走，才能被正确记住。现在这项行动已经开始，随之而来的是有关波兰——犹太人问题的讨论。这个议题是我无法以旁观者的身份保持距离的，只是在我看来，这波蔓延于波兰的奇特、反复、失真的反犹主义风潮，可能禁不住仔细的检视。它就像从共产主义冰柜里取出的其他现象一样，一旦摊在现实的真实情景下，就将化为无形；这一切，跟“犹太人问题”，或少数留下的波兰犹太人，其实没有多大关系。


  蒂科钦（Tykocin）是位于白俄罗斯（Byelorrussian）边境的一个城市，在华沙东北约一百公里处。我决定到那里去看看外围地区的改变情形，也因为刚好能搭阿格涅丝卡的便车——她获邀到当地去朗读她的诗作，谈论文学、歌词创作、戏剧和她擅长的其他许多事情。在路上她也滔滔不绝，告诉我她在丰富的生命中，如何多次调整自己的行为。年轻时她非常投入于一出学生戏剧，会在社交场合谈论剧团所面临的问题，直到一位年长的良师益友告诉她这样做是不对的：在派对上，一个人应该优雅地闲话家常，而不是高谈阔论自己的工作。于是几年后她去纽约时，就照这种方式做，但是人们根本无视于她的优雅。“你是做什么的？”人们一直问她，而且显然要求她反问同样的问题。“他们意识不到我的态度有多么优雅，他们以为我没有脑袋。”她哈哈大笑。


  幸好阿格涅丝卡是个有趣的同伴，因为周遭景物几乎是一片平坦与单调，偶尔才会出现我小时候最喜爱的若干忧郁的点缀：成排有如廊柱的白杨木、农场，以及似乎总比西方凌乱的草地。不过我们经过的几个小镇则毫无美感，让人沮丧：几乎不堪使用的建筑，肮脏破旧的车辆，以及穿着破烂的孩童。途中我们停在一个小镇，希望能采购点食物。尽管我们特地选择在名称响亮的罗斯福街（Roosevelt Street）和威尔逊广场（Woodrow Wilson Square）附近下车，但仅有的几家食品店却都因午餐时间而打烊了。即使没有休息，我们所能看到的也只是一些欧防风和胡萝卜，以及另一家店里的一些面包。别人指点我们去的小吃店也简陋不堪，只有厨房大小，贩卖一种黏糊糊的橙子味饮料。


  然而，蒂科钦是个让人灵魂感到满足的小镇，风格介于不受时间影响的村庄和小型历史城镇之间。在这个阳光灿烂的日子，蜿蜒的小径和温暖的鹅卵石地面诱人放缓脚步。小花园里花团锦簇，探出围篱怦然绽放。乡间屋舍有些是木造的，有些是石砌的，全都低矮绵长，覆盖着倾斜的屋顶。蒂科钦北面花园绵延，一直延伸到宁静、宽阔的纳雷夫河（Narew River）河岸，然后再往外展延，直达平坦、慵懒、草叶茂盛的湿地，仿佛从人类文明到大自然的转折就是这般轻松，俨然一种自然而然的过程。


  此地文明的发展似乎也这般自然。蒂科钦郊区仅余一片丘陵和几块石头的遗址，是第9世纪斯拉夫部落所遗留的早期村落。纳雷夫河彼岸杂草丛生的地基石块，则是16世纪一个皇家别墅的城堡遗址，提醒着人们蒂科钦曾经走过繁华，是独立在外的幼年王子们的栖息之处。根据一本当地导览手册的记载，18世纪中叶，蒂科钦“采纳一项巴洛克空间构图设计”，以“具有纪念性的教堂”为平衡的轴心。教堂和其他几座巴洛克式建筑，以其和缓的曲线造型和米黄与白色的外墙，依旧宁静地主导着整个市镇。


  不过蒂科钦还有第二个焦点，即至今仍遗留的古老波兰区和犹太区划分的标记。犹太区的房子一般比较窄也比较高，因为一楼得充作小型店面，使非农业居民能够维持生计。蒂科钦这一区域最主要的建筑为一间犹太会堂，呈现出庄严的文艺复兴时期风格，从1642年屹立至今。


  昔日这里不仅住有波兰人和犹太人，有段时期，蒂科钦还是欧洲地区种族多元的典范，遥遥领先其他西方地区。这里曾住有立陶宛人、白俄罗斯人，还有若干撒克逊人和鞑靼人。根据可靠历史学家的记述，这些民族在这里和平共处，直到第二次世界大战为止。


  经过一连串疆界变更、移民和战争的影响，这种有助发展的民族融合的境况已经不复得见，如今的蒂科钦几乎是单一民族的地区。阿格涅丝卡和我走入已经改建成博物馆的犹太会堂。会堂维护良好，墙上有17世纪的希伯来铭文，感谢当时富商的捐赠。我们进入后，有人开启了犹太经文的录音，冗长幽怨的经文颤抖回荡，让人恍惚感受到会堂的灵异气氛。


  一个矮胖、丰满的女人打断了我的沉思，她跑来将我紧紧抱住，两眼还泛着泪光。这可和此地的灵气无关。“你是阿格涅丝卡女士的朋友啊！”她气喘吁吁地说，告诉我们她是会堂的管理员。“我们太荣幸了！”这就是波兰文坛知名度的体现。


  博物馆馆长是个面貌平凡、个性可亲的女人，就像许多跟历史关系密切的人一样，她以近乎闲话家常的熟稔口吻谈论着犹太会堂和蒂科钦的历史。她和她的同事都不是犹太人，但是他们在变革前极力争取，这才使得这个犹太会堂成为一处犹太地标，并获得适当的维护。他们是安静、友善的一群人，以极其虔敬的精神守护着这个遗失的世界：其中一人曾在海外研读犹太历史；馆长本人则一星期去华沙两次，学习希伯来文。他们今日所创造的这个小世界地处蒂科钦一角，由于他们的投入而整洁有序、生机盎然。在旅行中这不是第一次，也绝不会是最后一次，令我觉得：那些能认定自己的天职、全心全力为之投入的人，实在幸运。馆长向我们展示一座17世纪蒂科钦的模型：当时巴洛克教堂还未建造，犹太会堂却已经存在了。她告诉我们，模型中对称的农场格局一直延续到现在，连农场主人的姓氏也沿用至今。那些古老家族一直握有权力，经历世代恩仇，甚至延续到共产主义时期。


  蒂科钦的改变显然很缓慢，但是市中心一小片长方形的公园已经出现了改变的征象。公园内笔直的小径两旁橡木矗立，林荫蔽天，暗色树叶窸窣作声。一尊17世纪蒂科钦领地贵族后裔斯特凡·恰尔涅茨基（Stefan Czarniecki）[21]的雕像正以优雅之姿傲视天下。恰尔涅茨基身着哥萨克指挥官制服，手持一柄顶端为球状的手杖，球体闪烁着金光，和古老的雕像实在有扞格之感。其实那也真是最近才添加上去的，出自第一次民主选举的某名候选人之手，目的在于赢取蒂科钦居民的欢心。


  此举显然奏效，该候选人目前是蒂科钦的市议员，也是蒂科钦的话题人物。我们从博物馆馆长的口中听说过他，还有一位邀请我们到她的小杂货店小坐片刻的妇人，以及当地一名技术学院的老师雅内克（Janek）也谈起过他。“啊！我们这位议员”，他们都这么开始，然后继续说他如何不懂民主的含义：他偷偷贩卖公有财产，完全不征询别人的意见，甚至不雇用会计，因此没有人可以查阅他的账簿。“一个小丑，一个真正的江湖骗子，你看着吧。”雅内克的妻子告诉我，“还有，他也喜欢扮演小丑。”


  我在议员的简陋办公室拜访了他。办公室只有一张摇晃不稳的桌子和两把摇摇欲坠的椅子。他是个面色红润，身材肥胖的人，粗鲁的仪态中流露出某种男性充满自信的优雅。“啊，这里的人根本不知道时代已经改变了。”我一坐下来，他便告诉我，“他们搞不清楚，现在已经没有人会替他们打算或帮他们付账了。老实讲，你还不能跟他们讲太多你的计划，最好直接去做。”


  民主作风对蒂科钦而言还是个非常新的概念，他对自己专断地使用权力的做法也毫无尴尬之意。他以透露机密的口吻告诉我，有一个竞争激烈的建筑，学校老师希望改建为幼儿园，现在已经处置完毕，由一个美国女企业家买走了，将改建成一间小型旅馆。另外，世界银行可能贷款给他改善此间的电话线路，并建立一个防止污染的发电厂。“我们这里需要更好的基础建设，”他说，“这是排在第一位的。”


  “不过，我有一个原则，”他补充说，并又给了我一个保密的眼神，“金钱应该流动起来。这点很美国化吧，不是吗？”


  我承认他说得不错。其实，这位议员活像当年某个南部小镇的大老板，连讲话声也带着一抹深沉、歌唱般的轻快节奏，一种悠扬的、类似于美国南方口音的波兰口音。


  在此之后，阿格涅丝卡和我受邀前往雅内克家吃晚餐，他的妻子特意准备了精彩丰盛的一餐。在一张临时拼凑的餐桌上，阿格涅丝卡和我坐在有椅垫的两个座位上，小房间里还有另一名受邀前来的学校老师。他是白俄罗斯人，阿格涅丝卡私下还替他取了个“拜占庭人”的绰号，因为他有张温和的长脸，一对清澈的暗色眼睛，还蓄着墨黑的胡须，就像古老拜占庭镶嵌画中走出的人物。个性有些内向的雅内克很聪明，在“拜占庭人”的协助下，在蒂科钦开了家书店，虽然他并不指望书店会有什么收益。“只是让这里的人有点事做，”他以近乎辩解的口吻说，“这样应该会让一些有趣的事发生。”然后话题就转到了议员和他可恶的行事方式上。


  难道没有办法控制他的权力吗？我问。雅内克不耐烦地挥挥手。这里的人不关心，也不知道该怎么做。他们甚至不知道自己拥有哪些权利。不管形势如何变化，他们仍然在过时的个人权力和个人恩怨系统中纠缠不休；还需要一段时间，才会有能够匹配新的选举法的比较实际的管理办法与公民参与。


  晚餐后，我们开车前往犹太会馆旁的另一家小型博物馆，阿格涅丝卡将在那里跟观众见面。结果直到车子快抵达目的地时，雅内克才通知我说我也是这次见面活动的受邀者！博物馆大门上的海报证实了他的话，我的名字和阿格涅丝卡并列在受邀名单上。“美国贵宾，伊娃·霍夫曼”，仿佛这样便足以证明声望了。完全没有料到会有这一招的我试图抗议，并且指出我只穿了球鞋和T恤，还都是旧衣旧鞋。但是阿格涅丝卡轻快地丢下一句：“你是美国人，想怎么样就怎么样。”就这样，我发现自己竟站上了蒂科钦的舞台。


  见面会是在一个漂亮的椭圆形房间举行的，地面装饰有拼花地板，还摆有一架钢琴。令人惊讶的是前来参会的听众都衣着正式，毫无乡土之气。幸运的是，阿格涅丝卡如我期盼的一样几乎独撑大局，表现出色。对前来与会的年轻人而言，她是波兰戏剧浪漫史的一部分，他们向她提出有趣的、涉猎广泛的问题，她也用一桩接一桩的轶事，一个接一个的人物梗概来回答。


  然后，听众转向我，问了我若干有关美国的问题。他们想知道：美国的种族关系是如何形成的？毒品问题情况如何？在美国出版一本书有多么困难？还有，我觉得波兰人可以理解伍迪·艾伦（Woody Allen）的幽默吗？最后一个问题问得我一头雾水，幸而一个晚上很快过去了。阿格涅丝卡和我各收到一束美丽的鲜花，然后被带往博物馆楼上的房间，也是我们的过夜之处。这里显然无法供应热水，但是有两条干净的小毛巾，床铺也很舒服。我已经学会惜福，对这种舒适的待遇心存感恩。


  第二天早上，我再度以“美国访客”的身份获邀参加当地小学的年终结业式。我一踏入小巧的礼堂，立即引起了一阵骚动。正在进行的仪式被暂停，学生们起立，异口同声地朗声说“早安”。然后有人又献给我一束鲜花，校长也发表了一小段欢迎词。这种友善的正式礼节一向是波兰文化的一部分，即使历经冗长沉闷的社会主义仪式，仍侥幸保留下来。


  这场小学结业式自有其吸引人之处。毕业生作诗献给不同的老师，并朗读自己的诗作，语气虽有浮华之处，但也不乏幽默；追忆过去一年间所发生的戏剧化事件的小短文，稚嫩的情感和清新的笔触均令人感动；此外还有诗歌朗诵和歌唱表演。在整个仪式过程中，孩子们都依高矮列队聆听，包括最矮小的一年级学生，一式金发，犹如麦田，安安静静，正襟危坐，圆圆的眼睛好奇地观看着讲台上的一举一动。一年级学生那排发出一点小噪音，立即被巡视的老师斥责。


  仪式结束后，我被带往校长办公室聊天及享用蛋糕。校长是位迷人的金发女士，身材结实，腰杆挺直，散发出力量和正直的气息。她对波兰目前的情况不太满意。“他们没有发新的教科书，我们没有明年的课表。情况很乱，而且越来越糟糕。民主是很好，但是必须要有目标、有纪律。”


  我告诉她美国学校目前所面临的有关种族、宗教等多元化问题，是这个同质化的地方根本无法想象的。她听了以后，露出庆幸自己生在这里的表情。“我们都尽力而为。”她骄傲地说。


  我们离开后，“拜占庭人”告诉我，校长是位共产党员，但是每个人都很尊敬她，因为她带来了无穷的活力，而且工作十分尽心尽力。“拜占庭人”提议带我去欣赏蒂科钦的风景，包括他最喜欢的纳雷夫河边的一个景点。观赏之旅需要搭乘他那辆我已经领教过并且担心不已的座驾。那辆车——如果还能称之为车——简直像是个装有马达的摇晃铁箱，好不容易滑入车厢、折起身体、摆正位置后，还要面对启动的问题。“拜占庭人”似乎训练有素，先开启点火开关，跳出车厢，在马达附近扳动了一下曲柄，让车子往下坡滑动，然后追上车子，跳入驾驶座。


  我心惊肉跳，唯恐车子在启动途中冲向路旁的树木，但“拜占庭人”在这一连串行动中，还能自如地跟我聊天。他带我去的地方确实也值得我几番惊心动魄。只见湿地愈见宽阔，似乎延伸到永恒，直到草丛、灰雾和河流浑然融合，形成一个无以名状的整体，仿佛童话里从雾气和水中冉冉升起的神秘怪物，无论外形还是本质都难以捉摸。附近一座茅草屋的屋顶上有几只鹳鸟在圆盘状的鸟巢里昂然伫立，而一身灰色防风外套、俨如鹳鸟的“拜占庭人”已融为风景画的一部分。他语气温柔地告诉我，他最爱来这里钓鱼，一个人驾着独木舟。这也是为什么尽管他是附近唯一的白俄罗斯人，而且有人投以怪异的眼光，他仍选择留在这里的原因。


  回到镇上，我独自漫步在一条清静的街道上，一名老妇人跟我攀谈，然后邀请我去附近她家坐坐。她身材精瘦，看来很结实，接连告诉我三个怪诞的故事，一个接着一个，而且始终面露愉悦。先是有几名女子自行前往湿地，结果遭到了攻击。她们知道是什么攻击她们的，那“东西”全身毛茸茸的。然后，有一个匪徒专门强夺女人耳朵上的耳环，有一次还把一个女人的耳垂割掉——当然，那一定很痛，那个女人一直尖叫哀号。最后，一个男的拦住一辆公交车跳了上去，结果一只手掉了下来！那是一只金属做的手，里面都是珠宝黄金……


  “所以你看，”她为这些现代狼人和盗匪的故事做结语，“当他们什么事都准许，就像现在这样，人们还会做出更坏的事，一定的。”


  我从她阴暗的屋子回到阳光灿烂的街面，安静地坐在犹太会堂附近的一道矮墙上。只见一些上了年纪的农民坐在自己家的凳子上闲话家常；一匹马拖着一辆长板货车，马蹄踏在鹅卵石路面上，发出独特的嗒嗒声；温暖的空气中飘荡着母鸡的咯咯叫声和鹅群抗议的聒噪声。工业革命始终没有真正抵达波兰的乡间，缓慢的发展创造出这幅前现代的混合景观：有晒谷场的嘈杂，有高科技建筑，有农民的迷信，也有彬彬有礼的学校老师。


  归途中我们再度穿过忧郁森严的市镇。波兰，或者说东欧的风景在我心目中宛如一幅图画，有社会主义摇摇晃晃建筑所构成的狭窄垂直的前景，以及蒂科钦之类城镇所绵延的深远背景，那里蕴含着不同年代的岁月和美丽，是古老欧洲的一部分，神奇地存活至今。


  我在华沙一直住在乌尔斯饭店，几天下来，饭店的职员决定抛下拘谨的礼仪，跟我谈天。有人告诉我，这间普通平价饭店最值得一提的，是团结工会和政府曾在这里举行过多次会议，瓦文萨知名的“小睡”也是在这里。显然，每逢会谈进行到特别难以处理的时刻，瓦文萨便会提出一般人日常需求的特权，宣称自己非常疲倦，然后上楼思考下一步该怎么做。


  当我向职员提起这件事时，他对自己总统的惯用手法竟然不表赞同。“老实跟你说，我已经受够这个瓦文萨了，”他嫌恶地说，“你知道他去拜访英国女王的时候是怎么表现的吗？”我知道，因为那件轶事已经广为流传。大致情况是，在温莎城堡（Windsor Castle）住了一晚后，瓦文萨通知女王，说她家的电力线路有点问题，而且提出了改善的建议。女王很可能会觉得这件事很有趣，但是瓦文萨的子民却不这么认为。“这是一个正常国家的总统应该有的行为吗？”职员反问，“西方人会怎么想我们？一个真正国家的总统应该有礼貌，应该知道怎么说话。他应该是个绅士，是个教授。”


  他的言论使我想起熟悉的回应。我早年在这里的时候就知道，在波兰，有关性格的政治是不讲究平等的。礼仪的阶级性，以及何谓“文化人”是每个人共有的信念，不因为一个人的地位高低有别而持不同看法。如今最谨守那些残存的古老封建观念的，或许就是职员这类人，他们还不知道西方的实际情况，偏偏又那么在乎西方人的评断，其实这种阶级观念现在已经过时了，甚至已经反过来了。


  “我告诉你，我有时候会对外国人到这里来，看到这里的情况感觉很丢脸，”他放低声音吐露，“我的意思是，就拿这家饭店来说……在一个正常国家，这是可以接受的吗？”其实，我觉得这家饭店还算可以，虽然保守些。不过这位职员有个模糊的感觉，认为西方的标准优越到难以想象，这里的现实情况绝对难以企及。


  “我很想过体面的生活，”他坦承，“我保持干净，每天晚上回家一定把自己洗干净。但是我一想到人们在车站看到的脏乱和贫穷……当人们到这里来，我希望他们觉得自己是来到了一个正常的国家，虽然不富有，但至少是个中等的正常国家。”


  当然，他的话未免夸张。脏乱和贫穷并不是第一个冲击外国人视线之处，外国人早已习惯了比此刻单调、沉闷的波兰更为夸张的情况。不过这位饭店职员从来没有去过西方，对他，以及对许多人而言，西方依旧是一个想象中的地点，而非实际的实体。直到最近，被视为禁区的西方始终是一处代表欲望的模糊存在，一个闪烁着魔法的地方。如今，西方又转为另一种存在，一个极端的超我，被波兰人用以鞭笞自己、认定自己望尘莫及之处。在这位饭店职员的心中，“通往欧洲之路”是通往“文明”之路，简而言之，便是整齐清洁、更体面的火车站，以及应有的礼貌。但它也通往社会和谐与繁荣的神秘国度，一处令他自惭形秽，必须透过自贬，才足以仰望之处。


  这里到底发生了什么事？到处充斥着似是而非和矛盾不一、付出和收益、赞成和反对、评价与批判，足以让人有种道德的隐痛与折磨。目前情况变得更好，但也更糟；事情往前推进，也往后倒退；情势绝望，但也充满希望。各种诊断、分析、预测都持续进行。这里有自由，也有失业；财富逐渐累积，也陷入窘境；有各种选择，也深受其苦。历史是借贷平衡的复式簿记，我一再提醒我自己，但那是一种冷静的观点，是只有从相当的距离外才可能抱持的观点。


  在离开波兰之前，我和亚当·米奇尼克短暂见了一面。他很担心瓦文萨潜在的武断倾向，以及针对前朝权贵的追杀心态。米奇尼克一向主张政治和解。他入狱时便曾著文论述，力劝团结工会应该接纳每一个人，包括那些安安静静、从未采取强烈反对立场的人。他考察俄国自由主义传统的元素，认为那些元素也许可以被运用于波兰，并且试图化解左翼和教会之间传统的敌对立场。结果在民主化之后的反转气氛中，他却因主张宽恕以前的敌人和曾囚禁他的人而遭到批评。


  米奇尼克对于如今掌权的昔日朋友则没那么宽容，他确信他们也非常讨厌他。不过在目前的冲突中，他是局中人之一，因此必须保持评论的尖锐性。


  从比较超然的观点而言，他们在争执些什么，或者他们划分的界线在哪里，有时实在很难分辨。波兰政治局势一直千变万化地不断重组。从去年起，新的政党不断崛起，然后萎缩、分裂、合并，像细胞分裂一样。有人担心波兰的政治会“魏玛化”，亦即因为分裂而侵蚀民主的基础[22]；也担心“伊朗化”，亦即政教分离制度的崩解[23]。


  显然，原有左派和右派的划分已经不适用于此刻的情况。比如直到最近，共产主义还被视为波兰的保守势力，因此任何反对共产主义者都是进步者。按照这个逻辑，自由市场是进步力量，最自由的人也最拥护自由市场，而似乎没有人会持反对立场。与此同时，共产党人重新主张若干传统上被视为比较进步的立场——喔，这种矛盾的情况似乎不断上演——诸如一种混合式经济的观念，可靠的社会服务，重新包装为多元主义的国际主义，以及反-反犹主义。另一方面，反共产主义的群体中，新的进步和保守立场也在形成。保守主义者比较主张民族主义思想，尊重教会，激烈谴责共产主义；进步主义者则主张多元主义思想，对国外投资采取比较开放的态度，倾向于在前朝政权和当今时代之间画一条“粗线”。


  但是，从本质上看，波兰主要政党和政客间的差异还不是那么大。在主要政客中，每个人都希望踏上通往欧洲之路，每个人都承认合宜的自由价值观，至少在公共场合如此。尽管大家都担心瓦文萨的煽动行为，但在宪法规定的民主框架下，他表现还算良好：虽然经常叫嚣把共产党揪出来，倒是没有采取正式措施具体去做。即便对完全自由市场经济大表赞誉，却也没有人企图废除现行的免费教育或医疗系统，或迅速将工业巨兽民营化，而造成庞大的失业潮。即使有这些喧嚣与躁动，极端主义者还是没有取得优势，或许这是因为波兰环境中的某些因素发挥了现实制衡的作用，适时化解了极端主义的力量。比如经济上的窘迫状况，不论个人意识形态如何，都是一个急切而清晰的任务。另外，在西方警戒的注视下，波兰必须表现出某些良好、温和的行为，才能换取赞赏与波兰迫切需要的现金。不管从过去中浮现出了什么鬼魅与幽灵，现实的力量毕竟还是掌握了支配地位。


  与此同时，出现了新的多元主义的巴别塔，各种观点、声音和妥协交织在一起；各党派企图识别出自己的支持者，政治人物企图掌握民众的所好；还有投票和迎合——民主制度特有的谎言。不管怎样，波兰正通过现在这种正常的运作方式走向一个正常的国家。对我而言，那正是此地正在发生的情况，也正是我对这场非毁灭性的困难“革命”所下的温和定义，尽管这里所谓的“正常”能否得到实际经历这一切的人的认同是另外一回事。


  在动身前往布拉格的前一天晚上，我去一个朋友的公寓参加聚会。话题包括不断蹿升的房地产价格，南斯拉夫逐渐恶化的情势，一种新潮的观众参与式戏剧，也谈到这里每个人都非常重视的高中毕业会考。“你今年要参加吗？”他们彼此询问，仿佛要跟他们的孩子一起参加考试似的。每天报纸都有专文刊载有关会考的消息，有位父亲还远从国外回来陪女儿撑过这场考验。


  有些客人猛灌酒。老天，他们真能喝！毫不间断地足足喝上几个钟头，直到聚会结束。难道波兰人已经发展出特殊的基因，足以适应伏特加的环境了吗？最后，一个女人唱起爱国歌曲的片断，还大声讲述一些轻佻的轶事。我有点尴尬，但其他人都神情自若——他们已经习惯了这种事，为人们的各种怪异行径留有更大的空间。也许这么做有它的道理，就是不要轻率地把人划为不正常。


  有个在某个社会机构工作的人讲起他必须采取的缩减措施，以及，理所当然地，他应该先从那些前朝权贵下手。“该死的是，有些人真的很擅长他们的工作。我要怎么跟他们说呢？我的意思是，我恨他们，我当然恨他们，但是我能怎么说呢？我觉得他们也蛮可怜的。”


  “我们就不必自欺欺人了，这种乱象可能要花几十年时间才能厘清。”有人回答，特意讲给我听，“这种情势还会继续恶化下去，然后才能开始好转。你怎么能认为这是一个正常国家呢？如果是捷克，那情况也许不同。你晓得，他们一直处于文明之地，知道事情该怎么做。何况，他们幸运地有哈维尔（Václav Havel）[24]，他在西方很受欢迎。”


  餐会持续了几个小时，直到晚上，那名酒醉的女士从卧室出来，精神奕奕的清醒模样，显然已经睡醒了。


  前往布拉格的途中，我在克拉科夫稍作停留。当地电车居然漆成粉红色！有些画有宣传图示，也有些是1960年代的迷幻风格设计。色彩重新回到了东欧。


  我在克拉科夫饭店餐厅和齐格蒙特·马提尼亚碰面，一起小酌伏特加酒，品尝奶油鲱鱼。在过去一年间，他数度忍受违背良心之苦。开始在市政府工作后，他便很懊恼地发现，很多事情还是涉及标准的权力斗争，完全没有改革，包括办公室的派系、阴谋和解雇不忠诚的职员，而且全都使用高压手段，因为对于管理的专断行径还没有新的法律或成规足以约束。齐格蒙特对此非常失望。就某方面而言，这些新的肮脏行为比旧有的龌龊行径更令他的理想主义受伤。当初他对新波兰的成立是那么兴奋，但现状绝不符合他对新波兰的期望。因此有段时间他辞职不干；但后来还是回来了，判定终究还是留在市政府才能真正有所作为。


  “现在让我失望的，”他说，“是最好的人才都不会选择从事公职，而是成为私营企业的生意人。你知道，因为这所有的冲突，还有尖锐，有时候甚至是……咄咄逼人的言词，使得他们不愿意从事政治。”我知道齐格蒙特是个非常温和的人，但依然对他所持的这种政治生活观念感到有趣，咄咄逼人几乎成了端庄正派令人难以启齿的畸变。


  像去年一样，我们穿越中央广场而行，而此地再度变成一座庞大的教堂。一位衣着华丽的主教正站在广场上方的一座阳台上主持弥撒。“为了纪念一位波兰圣人。”齐格蒙特悄悄告诉我。广场人满为患，放眼望去全是安静、虔诚的人。空中飘荡着格里高利圣歌（Gregorian chant）[25]纯净的祈祷声，广场上的群众也跟着祷祝，尽管有上百个声音，但却甜美宁静。接着所有群众都跪了下来，动作齐一，安静地跪在鹅卵石地面上。这是一个充满力量、令人不安的时刻，有这么多的一致，这么多的公开坚持，这么多的肯定。广场全部为信徒所占领，我则尴尬地独自站在一群跪地的信徒中。我看到齐格蒙特犹豫不决该怎么做，最后决定陪我一起站着。


  离开克拉科夫前，我在咖啡店碰到一个朋友扬恩（Jan）。扬恩是位作家兼编辑，能言善道，言词生动而幽默，任何人、任何事都可以成为他自由调侃的对象。我们品尝着伏特加酒和奶油鲱鱼，他则如连珠炮似地评论着当前局势，说他有多么厌烦新的文人政治，以及这群新华沙人的阴谋、混战与派系作风。“我们华沙的小地狱。”他做下这样的结论。


  然后，当我告诉他我行程的下一站是捷克时，他转移话题，开始滔滔不绝地评论奥匈帝国时期这个地区波兰人和捷克人的关系。那段时期的记忆对他而言绝不抽象，他还清晰记得父母那一代给他讲的故事，显然其中没一个是说捷克人好话的。“捷克人是可怕的官僚主义分子，相信我，”他语气中蕴含着真正的嫌恶，“是帝国中最糟糕的。他们爱发号施令，冷酷无情。他们会索取贿赂，而且永远站在帝国权力那一边，站在奥地利人、俄国人那一边。我们太了解他们了，相信我。”这就是我所听到的波兰人对捷克人的偏见。对我而言，在民族偏见的词典中，这是最令人费解的情感之一。也许是一种地域式的偏见吧，源于克拉科夫曾经隶属于哈布斯堡王朝（Habsburg），源于似乎没有关联的过去——可当时深植的冲突却依旧不时迸出这些零星的火花。


  我就这样带着若干先入之见，启程前往捷克。

  


  [1]指词的一种，通常带有“小”或“微”的意思，口语中常用来表示亲昵。


  [2]位于加拿大西北酷寒地区，19世纪末曾引发淘金热，至1910年消退。


  [3]即华沙文化科学宫，为华沙最高建筑，1952年兴建，1955年完工。因为是斯大林赠予波兰民族的礼物，所以又有“斯大林的注射器”、“俄国婚礼蛋糕”的戏称。


  [4]小理查德，全名为Richard Wayne Penniman（1932—）。美国创作歌手、音乐人，作品主要创作于1950年代中期，曲风充满活力和魅力，奠定了摇滚的根基，也对其他流行音乐类型如灵魂乐和朋克产生了重要影响。


  [5]中古世纪以德意志北部城市为主形成的商业和政治联盟。


  [6]贝鲁特，黎巴嫩首都，历史上曾屡次被征服。


  [7]指卡廷大屠杀。苏联秘密警察机关于1940年4—5月间对被俘的波兰战俘、知识分子、警察及其他公务员进行有组织的大屠杀，遇害人数高达两万余人。


  [8]阿格涅丝卡·欧谢兹卡（1936—1997），波兰文人，曾为两千余首歌曲填词，被视为波兰文化典范。


  [9]狄兰·托马斯（1914—1953），英国诗人及作家。


  [10]由波兰的三个城市组成的城市区，包括格但斯克、索波特和格丁尼亚。三个城市紧密相邻，都坐落在波罗的海沿岸。


  [11]萨姆·谢泼德（1943—），美国音乐人、剧作家、诗人和散文作家。


  [12]1960年希腊电影《应召女郎》中的一首插曲。


  [13]shack是双关语，可指简陋木屋，或者男女同宿。


  [14]苏联时期情报机构的所在。20世纪30年代，卢比扬卡监狱“清洗”了数以千计的人。


  [15]19世纪美国小说家华盛顿·欧文所写的短篇小说，情节类似中国的黄粱一梦或南柯一梦。


  [16]卡尔·罗杰斯（1902—1987），人本主义的创始者之一，首创非指导性治疗，又称案主中心治疗，强调人具备自我调整以恢复心理健康的能力。


  [17]广义上指上帝对犹太教徒的指引，包括所有犹太教律法与教导；狭义上指摩西五经。


  [18]又称虔敬派信徒，是犹太教正统派的一支，受到犹太神秘主义的影响。教徒形貌特殊，除了蓄胡须与边发、戴宽檐帽或毛帽之外，也穿着传统哈西德派的黑衣，波兰的多数教徒在纳粹犹太人大屠杀中惨遭杀害。


  [19]中欧和东欧犹太人所使用的语言，是德国方言和希伯来语等混合的语言。


  [20]在脸两侧垂下一束头发，一些犹太人以此表明自己的犹太身份。


  [21]斯特凡·恰尔涅茨基（1599—1665），波兰立陶宛联邦将军和贵族，为波兰有史以来最有能力的指挥官之一，功业彪炳，官至王室陆军指挥官。他被视为波兰民族英雄，波兰国歌亦有提及他的名字。


  [22]1918年，德国依据《魏玛宪法》成立共和国，宪法采用半总统制，权力由直选的总统和国会分享，国会选举采取完全比例制。这项设计导致反纳粹主义者无法整合，最终由希特勒掌权。


  [23]1979年，伊朗发动革命推翻原有君主政权，成立伊斯兰共和国，是政教合一的政体。


  [24]哈维尔（1936—2011），捷克作家及剧作家，天鹅绒革命的思想家之一，知名异议分子。1993—2002年担任捷克共和国总统。


  [25]起源于9—10世纪，为西方基督教单声圣歌的主要传统，是一种单声部、无伴奏的罗马天主教宗教音乐。


  第三章 捷克（斯洛伐克）


  我和一位在美国生活了十五年的捷克友人马丁（Martin）约在布拉格机场碰面。他和一对情侣同来，那两人都留着略长且看起来相当散乱的头发，身穿T恤搭配牛仔裤。车子一开，马丁作为主人就焦虑地开始问我对所见所闻有何感觉。这是他第一次回来。我们正穿过相当单调的城市周边，但是一开进货真价实的布拉格，我便进入了最原始的兴奋状态，那是种无可抑制的欣赏，是旅人偶尔才能得到的奖赏。


  我完全没料到这个散布在七个山丘上的城市，已经为我准备了既富丽堂皇又丰盛无尽的视觉惊喜，仿佛在它的地底某处有个不断重新注满的宝库或喷泉，美丽的景物源源不绝地从中跃然而出。眼见之处，不是令人瞠目结舌的雕像或漆上色彩的装饰品，就是华丽的建筑细节或林立的立体派建筑。这些东西通通融合在一起，产生了一种美学上的超载，整体效果比所有构成要件加总起来大了很多。巴洛克式紧贴着哥特式，蜿蜒的新艺术壁画对着细致的铁制格子窗。城市位于伏尔塔瓦河（Vltava River）的一边，仿佛从层层赤褐色砖瓦屋和苍翠繁茂的公园中生长出来，最上面的布拉格城堡安静地矗立。在城市中心将这两部分连接起来的，就是令人屏息的查尔斯桥（Charles Bridge），它有着支撑整座桥梁、比例完美的哥特式拱桥柱，两旁栏杆上还立着整排宏伟庄严、尊贵安详、赐福于人的圣人像。


  这桥上所传达出来的慈善与自信的力量，让我感到惊奇，由此生发出的对美、感官享受和愉悦的喜爱，也在布拉格的建筑中随处可见。布拉格的历史并不完全像它的都市样貌所呈现出的那般和谐。以查尔斯桥为例，它原由波希米亚及摩拉维亚（Moravia）王国国王暨神圣罗马帝国皇帝查理四世（Charles IV）于1357年下令兴建，他统治过最辉煌时期的捷克。但是这些雕像却大部分都是在18世纪哈布斯堡王朝统治时增添上去的，在那个王朝统治的三个世纪间，捷克几乎完全失去了原来独有的特性和语言。和教会与皇宫如出一辙的巴洛克式风格，被外国君王和耶稣会人士——他们曾在波希米亚施行暴力的反改革运动——强加在这些雕像上，以此来报复由平民主义者扬·胡斯（Jan Hus）[1]所领导的激烈改革。


  然而，即使历经外来政权统治，布拉格的繁荣与发展却从未中断。除了1541年的大火之类的自然灾害，这座城市从未遭受过大规模的破坏。走过它的古城区时，我内心突然浮现出一个奇特的想法：1939年德国入侵时，想要保存华丽首都的愿望，或许对捷克人的反抗构成了一种潜在的约束。我知道这纯属想象，但我能理解，想象布拉格的毁灭，必定如想象巴黎遭到炮轰一样令人难以忍受。


  马丁带我逛了这座城市的某些中心部分。“你觉得怎么样？”他一直问我。对于我明显真诚的赞赏，他开心得仿佛我是在赞美他个人似的。在1970年代中期，为了逃离一个已经变得难以忍受的、令人窒息的国家，马丁选择了非法潜逃，而且过程极其戏剧化，包括没有使用护照，却越过了重重关卡的边界。这一极度痛苦的事情，说来已经像是对遥远黑暗时代不尽可信的比喻。和他的大部分同胞一样，当下他的出境限制被解除了，而他回国的情感强度与他先前决裂时的震惊度相当。他经历了一段属于某个特定时期的流亡，就像十四行诗只属于某个特定时期般明确，甚至可说那段流亡创造出了属于它自己的文学，以无法挽回的失落感所孕育的憧憬和抒情诗为标志。


  既然放逐已经结束，马丁索性忘我地沉浸在重新发现的愉悦以及看到布拉格仍如他记忆中那般辉煌壮丽的欣喜中。“前几天，我看见一个背着背包的小男孩，”他告诉我，“让我想到那个年纪的自己，在布拉格到处走着，浑然不知自己拥有什么。我想问那孩子，你知道如何看待你周遭的事物吗？你知道这有多特别，有多美吗？”


  他带我前往瓦茨拉夫广场（Wenceslas Square），这真是条相当宽敞的大道，曾有大批群众聚集于此聆听瓦茨拉夫·哈维尔的演说，表达他们对旧领导人的轻蔑。天鹅绒革命是历史上的重要事件。有那么一会儿，我们就站在哈维尔演讲的国家历史博物馆前的阶梯上。靠着某种声学上有利的构造，声音可以从这里传到很远的地方；而且这条大道就像戏院一般，往另一边地势渐高，堪称上演政治大戏的天然场所。


  距离剧变不过数月，和华沙是多么明显的对照啊！这里涌入人群，大部分是带着背包或吉他漫步而行的年轻人，和所有游客一样，看起来有点无聊、脾气不怎么好。书上有的任何语言都可以在这里听到，不过大部分还是德文。在这个1990年的夏天，这股捷克风潮，或称为捷克时尚，已经席卷了全球的年轻人。东欧的每场革命都被赋予了一个相应的标签，而在这之中，又以天鹅绒革命最具哲学思潮、幽默感和摇滚风，因此被视为最温馨、最温和、最时尚的，正是与暑假相配的完美革命。


  附近的那普日科帕大街（Na Příkopě Street）上悬挂着庆祝的旗帜，两侧也有始终在此的餐厅和商店。一整排商店依次而立，展示着珠宝（无可否认是最俗气的那一类，而且一直如此）、迷人的波希米亚玻璃和瓷器。尽管几乎难以置信，但我确实不经意地在某个橱窗里发现了闪闪发亮的白色美膳雅食物调理机。经过波兰后，在我看来这几乎就代表着西方了，尽管马丁跟我打包票说那单纯是我受到剧烈改变的认知在作祟。


  另外，这里还有很多间餐厅和咖啡馆，有些有着吸引人的室外阳台。马丁决定中午到一个以挂有穆夏（Alfons Maria Mucha）[2]线条优美的油画而闻名的地方用餐。他几乎将那华丽的室内装潢引为个人的骄傲；但是当他试着要说服我相信餐点和装潢一样好的时候，他的可信度便大打折扣了。鸭子骨头上面几乎没有肉，只有硬邦邦的皮；而捷克几乎每餐都有的著名水饺，则干得令人不解，因为这种通常没什么特色的水饺的唯一优点，就是其饱满湿润的口感，如果连这都没有那就一无是处了。餐点里没有蔬菜，当我要求一份沙拉时，原本就已经愠怒的服务生干脆不耐烦地翻了白眼。马丁告诉我，我必须理解，在过去的制度下，他们没有表现良好的动力；但我想不通，为什么连要让厨艺更好的动力也完全不见了。


  至于美感，它又经历了什么？就第一印象来说，当今的布拉格居民整体看起来懒散、臃肿，又没什么时尚感。可是尽管对我而言，捷克人看起来不怎么时髦，但明显他们却觉得彼此有着难以抗拒的魅力。大街上，年轻情侣们磨蹭鼻子、拥抱、凝视对方的眼底；在快速运行的地铁扶梯上，他们紧紧依偎，或者在探寻感官享受中魂游象外。从那么多无忧无虑、弥漫着色情内容的捷克著作看来，我想是否出于某种外国人察觉不到的理由，使得这里真如米兰·昆德拉（Milan Kundera）曾说过的，是个情欲的天堂。


  这里的地铁是都市交通的楷模——无可挑剔的整洁，绝对可靠的运行，而且设计优良，一个管状图案反复出现在手扶梯栏杆、天花板和泛光的站台上，车站的墙面都贴着瓷砖。地铁由擅长设计地铁的苏联人所设计。


  做了一天观光客的我，满心感激地回到我从一对老夫妇那租来的住处，旅馆房间几乎一室难求。扎孔（Zákon）夫妇完美呈现了我从捷克电影和小说中所获得的典型捷克形象。扎孔先生身材矮胖，有一张海象般的脸，留着小胡子，目光机灵闪亮，让我立刻就觉得好可爱，再没有什么比确认这样一张奇特的脸下藏着一个和你一样的人类更能体现幽默感的了。扎孔太太则庄重丰满，一副不管碰到任何困难都能平静微笑以对的模样。她很关心我早餐要吃什么，看来我们足以跨越波兰与捷克之间的障碍理解彼此的意思，解决一些基本的生活琐事。对于这跨国交流的成就，我们俩都深感满意。


  扎孔先生看书自学英文——这个夏天似乎每个人都在学英文，因为他们知道在相当大的程度上，通往欧洲的道路要经过美国。虽然他词汇有限，但发音却十分正确，而且所有的简单句都有种好玩的节奏感。


  “要看一下您的房间吗，女士？”他模仿正式的腔调问道，“我希望您能觉得它非常……”他停下来，举起手指表示等一下，然后开始相当平静地翻查字典，“舒适，”他清晰地发音，“我希望您能觉得它非常舒适。”


  虽然整个装潢几乎是出于刻意的单调，但房间舒适，而且很大。米黄色的地毯、一种难以形容的人造毛褐色床罩、一张类瑞典风格的咖啡桌和淡黄色的微暗灯光。我毕竟是在东欧嘛。但是椅子上摆着新毛巾，床边还有一盆花——这恰到好处的文明迹象实在让人宽慰。当我发现热水的供应不但充足而且规律时，已经可以说是十分满意了。


  然而第二天早上就发生了一件事，让我发现原来我们以为的跨语言的理解只是个假象。尽管我坚称自己几乎不吃早餐，扎孔太太还是开始在我面前摆上了足以让我的味觉一蹶不振的食物。在小小的厨房餐桌上，有好几种火腿、意大利蒜味香肠、干酪、鸡蛋、腊肠、西红柿，以及两种蛋糕。扎孔太太热心地围着我转，当看到她的客人的食欲如此匮乏时，还紧拧着双手。我可是花了好大力气才没有为了取悦她而愚蠢地把自己撑爆。


  扎孔先生从伏尔塔瓦河钓鱼回来。他黎明即起，进行这全国性的休闲活动。想起捷克小说和故事里的钓鱼章节的我，再次有种得到认可的小小雀跃——从小浸泡在书中的人发现小说主题忠实地再现了真实生活时的那种欣喜。


  因为发现自己对捷克语的理解实在靠不住，所以我决定到当地的美联社（Associated Press）办公室去找个翻译。那里有位秘书说他能提供一位，然后明显面带狡猾地经过一番飞快计算后，说了个对这类服务来说相当高的价码，就算放在曼哈顿或伦敦都算高的了。我有点被冒犯的感觉，不只因为被当成好骗的有钱西方人，还有这个男的那副利用自己国家新近变得流行为自己谋利的模样。因此我直接说：“不用了，谢谢。”或许拒绝得太过简洁有力。


  一位在这里上班的说英语的记者邀请我喝杯咖啡，结果很快就演变成对哈维尔长篇大论的激烈抱怨。我看得出这位纤细高挑、蓄长发但前额微秃的记者因为发现了新的批判立场而精力充沛。他嘲讽哈维尔没有经济计划，而围绕在他身边的异议分子同事也都是些对经济改革一无所知的人。此外，内阁里有太多共产党员。好吧，那家伙是写了一些好剧本，我们就暂且不提有多好了，也有些听起来还蛮不错的道德文章，但这是正事！“你怎么会让一个剧作家来当国家领导者？”这记者夸张地做出结论，好像答案不言而喻。


  “总比是个政客来得好。”我不假思索地回答。


  然而，新批评论似乎已坚固地深植布拉格，或至少在核心集团内是如此。那天稍晚时候，我和一位我称作奥塔（Ota）的人聊天，在过去的异议年代里，他和哈维尔相当亲近。剧变之后的几个月，也曾和哈维尔在公民论坛（Civic Forum）并肩合作，那是个还未形成政党的政治团体，暂时作为非共产党政治的保护伞。因疲劳和不满，如今他已经退出了公民论坛。他说他一直对哈维尔的浮夸、表演倾向和专横保持怀疑。奥塔指责说，当哈维尔还是公认的反对党领袖时，他比较喜欢在餐厅和其他危险的公开场所会面，让别人暴露于不必要的风险中。作为公认地下精神领袖的他，总是用命令的方式做决定，至今依然如此。同时他对经济毫无概念，因而对宣布任何经济改革都犹豫不决。看在上帝的份上，他们都已经落后于波兰了！甚至，奥塔继续抱怨，哈维尔只听他那些异议分子哥们儿的话，而他们只会提供差劲的建议和是非不分的赞美——这一点儿也不令人讶异，他下结论说，因为哈维尔从不悦纳任何批评。所有这些都引起公民论坛和布拉格城堡——政府所在地，也就是哈维尔现在的居住地——之间的紧张，导致了这短命联盟的嫌隙。


  蜜月期结束得太快了！这可能是因为就某方面来说，这种因为有魅力的人格特质、道德权威和出其不意的决定而产生的异议政治，并没有为讲求实际的、妥协的一般政治做好准备。不过我还是不免思考我们期待政客在多大程度上免于人为错误。哈维尔不是应该从这怀疑中得到更多好处吗？现在我们都乐于认为怀疑是通往真理的大道，但我发现自己对怀疑的冲动本身也存有怀疑。


  在街上，理想尚未破灭。在这里被称为瓦谢克（Vašek）的哈维尔的画像到处可见。橱窗里，他的裱框相片也已经取代了无处不在的列宁和东欧共产党人的相片。


  穿过瓦茨拉夫广场时，我撞见一幕不协调的景象：一小群年轻人围着一位金发、干净整洁的美国吉他歌手。他放声高歌，唱着令人感动的赞美诗歌，声音优美平缓。表演完后，他和跟他一样干净整洁的助手们露出阳光般的笑容，发放他们所在的浸信会（Baptist Church）分会的宣传单，看来传教士们立刻就觉察到了这心灵上的空窗。


  国家剧院的广场上，则是另一种形态的免费音乐会。目前布拉格处处可闻音乐，为这转变过渡期增添了欢庆的美好。傍晚时分，莫扎特和蒙特威尔第（Claudio Giovanni Antonio Monteverdi）[3]的乐声从伏尔塔瓦河上的一个中心小岛流泻而出。在查尔斯桥上，业余乐团试图弹奏出披头士的韵味，而在各式各样的爵士俱乐部里，看似严肃的年轻人穿着沉稳的黑色服装，仿效1960年代早期格林尼治村（Greenwich Village）的波希米亚风味。广场上，受欢迎的演员和音乐剧名人演出轻松的通俗歌曲——淘气而又甜蜜地发现另一个时代。一个铜管乐团演奏《噢，圣人来到》（“Oh When the Saints”），我身边一位身材丰润、心形小嘴涂着大红色口红的女士，神情纯然愉悦地摇摆跳跃着，完全一副沉醉于生活之乐中的喜悦模样。一直以来，布拉格都是音乐家的城市，尽管那可能也会改变。“在此之前，每个人都想要当音乐家，”奥塔对我说，“现在则人人都想成为生意人。”他相当满意且认同地做出这个反映时代状况和需求的结论，但是我个人却希望至少在这方面，改变可以美好且缓慢。


  为了休息一下，我走进一间酒吧——又是一个在每部捷克电影和小说中都看得到的主题。虽然现在离傍晚还早，但昏暗的石房子内部就像任何时候的波兰酒吧一样座无虚席，只不过和波兰人不同的是，这里所有的男人——真的全部都是男的——并没有喝醉。他们缓慢地啜饮着大酒杯里的深色液体，看起来好像可以永远如此喝下去，而且或许也真的可以。当然，并没有人来打扰我，不过在我走进去时，他们全都抬起头来，不加掩饰地用好奇的眼光看着我。对于自己既是女人又是外国人的双重奇特身份，我也就只能忍受这么久而已。点来的啤酒几乎原封不动，我就迅速结束了这次探访。


  有位朋友从纽约过来，我和她约在郊区的布拉格饭店碰面。那是个奇特的地方：空荡荡的大厅，庄重的大理石楼梯导向一样空荡荡的酒吧和露台，超大的皮椅——整体风格就是巨大。这是个高层要人饭店，是一个用来接见阿拉法特（Arafat）和卡扎菲（Qaddafi）等人物的场所，是东欧与中东幽暗的联结。为了防御攻击，饭店战略性地建在一个孤绝的山坡突出处。


  稍后，在逐渐暗下来的暮色中，我和友人走向布拉格城堡，这座建筑群和庭院的华丽综合体从11世纪起就耸立在布拉格。往上走的是空荡又陡峭的鹅卵石街道，仅由从酒吧散发出来的金黄光线和从城堡安详地流泻而下的苍白灯影提供照明。平常，若是走在这种既长又陡的山路上，我可能不是精疲力竭，就是喘不过气了，但现在的我却像是被施了魔法，仿佛忘了自己是个有形的生物般被牵引而上。想必就是这种敬畏感或对美的感受，让早期那些容易受骗的百姓相信君王就住在超凡入圣的国度里。


  如今这座城堡则是那些看来多半难以置信的真实事件的发生地。哈维尔从监狱到布拉格城堡的崛起——当然有虚构的成分在内，可是他已然正在经历世俗政治现实的严苛考验。现在还在接受考验的是他自己的理想主义。在无权无势的时候，他写出论述集体生活里道德的力量、个人真理改变世界之效力等等激励人心的文章。他的纯粹人道主义在务实的政治中能留下多少？这的确是这些动机良好的革命所带来的有趣问题：这些出于好意的良善企图的局限为何？


  现在看来，这位作家总统还蛮适合这样排场盛大的华丽舞台。哈维尔似乎很喜欢国家的盛会。他入主办公室的第一个举措，就是让皇宫守卫穿上战前色彩鲜艳的服装，还有开始乘坐那辆原属于两次大战之间广受赞誉的总统托马斯·马萨里克（Tomáš Garrigue Masaryk）[4]的劳斯莱斯。


  城堡的庭院并不规则，以不同时代的印记引人入胜。要不是有位孤独的溜冰者围着一尊扭着身子，组成像花朵绽放一样造型的雕像优雅地绕圈，实在是一片空旷明亮。那身影倏然而下，衬着夜空的轨迹骤降与转圈，看在我眼里，就像是嘲讽布拉格不可见光的魔法的印记。


  我所听到的发生在封闭的几十年间的故事，开始为布拉格蒙上不一样的阴影，直到它变得像是黑暗童话里具有讽刺意味的漂亮场景，上演着诅咒降临城市，掳获其市民进入一个长长的奇异噩梦的故事。


  比如安娜的故事就是如此。我和安娜·格鲁索娃（Anna Grusova）初识于斯拉维亚（Slavia），那里曾经一度是布拉格文艺人士最喜流连的装饰华丽的大咖啡馆。雅罗斯拉夫·塞弗尔特（Jaroslav Seifert）[5]曾写道，诗人都聚集在这里，向外望可以看到突出于布拉格山丘的迷你版埃菲尔铁塔，以及蜿蜒淌过城市的河流。用诗的语言来说就是：“这是塞纳河，对，这就是那塞纳河”，而诗人们便可想象他们是在巴黎。如今充满斯拉维亚的，尽是观光客，而不是诗人，而且就算是强大的装潢魅力也无法消除板着面孔的服务生们所制造出来的阴郁氛围的影响。


  安娜四十多岁，身材结实瘦削，面容憔悴；但是一开口讲话，她就变得异常美丽。我不是说她有张多变的脸，而是她大大的眼睛中充满了感情，好似承载了显而易见的内在压力。她深深被她的国家所发生的事触动。她还记得前朝政权倒台之后的那个星期，走进地铁，看到搭电梯上来的人的脸：“那些脸都不一样了。我每天看着那些封闭、生气、低着头往下看的脸，已经看了二十年，现在它们全都不一样了。人们变得坦率。他们看着对方，有些许的信任，些许的希望。”


  但对她而言，安娜带有一丝平静的遗憾说，这一切都发生得太晚了。为什么，怎么会这样？我不断地问，因为在我习得的美式思维中，从来没有太迟这回事，这也不是我乐于接受的说辞。安娜娴静端庄地表示，她已经失望了太多次。她说，比她年长的人“过去”已经成功过，可以卷土重来；而年轻人则有机会整个重新来过；但她这一代还没开始就被阻止成功的人，机会就甚少了。她已经经历了幻灭，也经历了惩罚，并且适应妥协了。她不认为自己有精力再重新开启整个过程——她指的不只是新的行动，还有希望。


  经过长谈，在得知她的生平后，我才开始了解她身上汇集的环境的重担，也才明白要是她没有感到疲倦和一些谨慎，那才是骇人。


  安娜承受的环境的重担几乎是从娘胎开始的，在她成为她父亲的女儿那一刻就注定了，因为支配她整个童年和青少年时期的斯大林主义者遵循“麦克白”原则，也就是如果惩罚了父母，那么最好连他们的小孩也一起惩罚，尤其是当正义并不在惩罚者这一边时。安娜的父亲爱德华·戈尔德施蒂克（Eduard Goldstücker）失踪那年她才十岁。她和身为早期共产党员的父母很亲，父母都属于最理想主义的类型。她的父亲是位翻译家和散文家，在英国进行的捷克战时抵抗活动中甚为活跃，战后任职于外交部。1949年他曾短暂担任捷克驻以色列大使，是首位也是1990年以前的最后一位大使。可惜无论是这个职位，还是犹太人的身份，在即将来临的事情上都没给他带来什么好处。回到捷克后，戈尔德施蒂克在布拉格的查理大学（Charles University）任教，但这却不是他被从以色列召回的真正原因。然后有一天，他就失踪了。


  发现安娜的父亲没有回他们当时住的乡间别墅度周末，她的母亲便到布拉格去找他，完全不晓得他发生了什么事。可是当她到他所住的旅馆柜台询问时，那急于讨好当权派的柜员马上通知当局，说他们刚刚逮捕的那个人的妻子出现了。当她怀抱着丈夫会出现在那里的希望重回旅社时，却只看到两名警察等在那里。鲁道夫·斯兰斯基（Rudolf Slánsky）[6]主导的审判已然开始。


  捷克的公审文件几乎残酷到让人不忍卒读。就像在苏联和匈牙利一样，捷克的恐怖统治也分成两个阶段。第一阶段发生在1948年，即铁托（Josip Broz Tito）被逐出苏联集团后，斯大林下令在东边国家进行一连串的“净化”大清洗。捷克的审判全部由时任党委书记、掌管国家安全的斯兰斯基负责。但实际上这荒诞的行动是由苏联国家安全委员会的特务所主导的，他们全程监督审讯和行刑。以真正的奥威尔主义的语言来说，他们是被称为“老师”的。在这段恐怖时期，几百位非共产党员遭到处决，还有几千名被下狱或被送到劳改营。


  一年后，轮到了斯兰斯基。依照另一个不合情理的逻辑，为了给清洗无足轻重的人找到合理的理由，苏联判定他们需要找位于高层的替罪羊来说服平民百姓反党是罪大恶极的危险行为。于是在捷克，斯兰斯基被选为合适的人物，而为了要合理化这项阴谋的指控，其他十三位党政要员也受到牵连，随他一起受审。十四名被告中有十一人是犹太人，后来遭到处决的十一中，也有八位是犹太人。


  就像所有被告的家属一样，安娜和她母亲也是透过收音机听到审判的。在受过审问和搜家后，安娜的母亲即被释放。母女俩有长达十个月之久的时间不闻爱德华的任何消息，如今却听着他承认自己从来没有做过的事情。就像其他听着丈夫用单调的声音背诵冗长枯燥的致命供词的妻子一样，安娜的母亲也知道她的丈夫是在复述一份背下来的稿子。直到很久以后，她们才得知是酷刑和人格的崩溃，导致了这些全然自我背叛的演出。


  爱德华·戈尔德施蒂克相当幸运，他的审判被排在斯大林和顺服的捷克总统克莱门特·哥特瓦尔德（Klement Gottwald）[7]过世后的1953年3月，彼时以无期徒刑替代了死刑。


  安娜鲜明地记得在父亲失踪一年后，她去利奥波多夫（Leopoldov）堡垒[8]探望他的情景。“那是个周日早晨的平静的小村子，穿着农民服饰的人上教堂；路、水、桥、树，然后就什么都没有了，只有黑色的土地和破土而出的堡垒。接着是很厚的墙，在一条黑暗的进入通道的中间某处，尽是粗大的栏杆。在粗大栏杆的一边，大约一米外，是囚犯；另一边，是女人和孩子。”


  她记得自己努力做出开心的样子，好让父亲相信一切都好；也记得一举一动都在时刻盯牢她的警卫的掌控之下，那种感觉有多恐怖。从那时候开始，她说，她就相信一个人的命运并不总是你自己的，在某种特定的环境中，有人有着绝对的力量，光凭个怪念头，就可以决定你的命运。


  这些是影响了安娜少年时期的事件，也是影响了整整一代人的事件，因为即便没有直接受到影响的人，也生活在恐怖所释放出来的黑云笼罩之下。唉，对大部分的人而言，公审有说服力地教育了人们投降的必要性。


  那个可怕的时期产生了几部回忆录。其中两部：海达·科瓦莉（Heda Magolis Kovaly）的《悲星之下》（Under a Cruel Star）和罗斯玛丽·卡万（Rosemary Kavan）的《爱与自由》（Love and Freedom），是由被告的妻子写的。两本都是关于悲惨事件的出色的书。两位女性的经历中最让人觉得难过的地方之一，是在被烙上叛徒妻子之名后，就被抛进了孤绝之境。很大程度上，捷克社会只想明哲保身。安娜的母亲在她父亲“坦陈罪行”的第二天就被开除工作，因为，请她当会计的小奶酪厂老板解释道：“和这样的人一起工作，对劳工阶层而言是难以忍受的。”而当时读小学的安娜也很自觉地知道，即便她是班上最优秀的学生，也没有机会升入中学。


  安娜的父亲在牢里待了四年，其中十一个月还是在单独的牢房内，没有任何东西可以读或写。他后来告诉安娜，他保持清醒的方式，就是在脑袋里做数学拼图。被转移到与其他囚犯同住的牢房后，他便开始教那些从来没有上过中学的狱友们绘画和文学。安娜记得有个年轻人后来还来拜访她父亲，感谢她父亲为他提供了一生唯一的一段教育经历。这些在狱中能够利用记忆和知识资源的人是幸运的。


  爱德华·戈尔德施蒂克还能活着看到“去斯大林化”的开始，也算是幸运的。残酷的领导者不知出于什么原因喜欢做出感性的姿态，在一次这样的姿态中，他于圣诞夜获释。安娜清楚记得当他如四年前突然消失那样毫无预兆地重新出现时，那张毫无血色的脸庞，以及他们全都感受到的幸福。


  在所有的事情当中，回避信仰对安娜的双亲最为困难。安娜的父亲是犹太教徒，母亲是天主教徒，安娜说他们俩都在宗教氛围浓厚的家庭中长大，但都在很年轻的时候就非常自觉地脱离了原来的宗教。安娜认为，正是这种反作用的力量，引导他们在下一个信仰中投入了对教义系统的所有需求。和许多在那个阶段信奉共产主义的人一样，他们仍然认为在他们身上真实发生的难以形容的苦难只是原初思想的畸变。对他们当中的很多人来说，一直要到1968年苏联的侵入，才让他们放弃了理想主义的无望形式，并且从根本上否决了他们的哲学。


  不过所有人都曾有过片刻的希望。在1957年获释并得到官方平反后，安娜的父亲回去教授文学、翻译德文并且撰写评论。安娜嫁给了伊日·格鲁沙（Jiří Gruša）——后来他成为知名的捷克小说家——并且很快有了一个孩子。


  政治前线也起了莫大的变化。共产主义巨石出现要崩裂的征兆，还有不断高涨的想要把它撬开的大胆企图——大半来自党内——在布拉格之春的大爆发中达到顶峰。安娜的父亲再度置于事件的中心，因为彼时他是政治回暖背后的主要力量之一——作家联盟的主席。那是个作家被视为反对党议员的时代，也就是1968年卢德维克·瓦楚利克（Ludvík Vaculík）[9]1968年在国会发表著名演说，以及米兰·昆德拉等人为这短暂的革命吹响号角的时代。党内自由派的斯洛伐克（Slovak）领导人亚历山大·杜布切克（Alexander Dubček）成为第一书记。有八个月的时间，街头可见生机勃勃的活动，并试图从顶层施行“人性的社会主义”。


  安娜的叙述始终冷静而精准，但在谈到那段时期的重要性，以及随后而来的失败时，她不时停顿，声音也小了下去。前后的不同在于之前有“希望的前景”，而之后只有一片黑暗，希望的地平线已消失不见。“就像有个螺丝钉在慢慢拧紧，”她说，“呼吸的空间越来越小。”


  让很多人吃惊的是，苏联的坦克几乎未受抵抗就开进了捷克；另一方面，1956年匈牙利革命遭血腥镇压的教训依然鲜活。为了让我对这些事件的影响有个概念，安娜告诉我，在那之前，她以为文学是世界上最重要的事；但在苏联入侵后，现实完全超出了想象，以至于有段时间，她根本什么都没有办法读，所有文学的描述和形式似乎都是恼人而虚伪的，在所发生的吞噬一切的黑暗面前微不足道。


  1968年后，要当一个理想的共产主义者几乎已经不可能；在此之后才加入捷克共产党的人全是出于投机和野心。对安娜这代的大部分人而言，只剩下狂怒或者屈服。处境再度变得危险的安娜的父母，想办法移民到了英国。至于安娜自己，作为她父母的女儿，作为布拉格之春重要人物的妻子，她在生活中承受着微小、说不出口、啃噬灵魂的迫害。在工作的科技机构里，她遭到同事的联合抵制，好几个礼拜不给她任何事情做，于是她递出辞呈以维护尊严。在她后来求职的一个地方，那个主管实在太害怕她的出现，竟然私下请求她赶快离开。而在一家会计事务所，她则被告知如果同意告发同事，就可以得到一份低水平的工作。“从那里走出来时，”她回忆道，“感觉自己就像是一个连狗都不会想要吃她给的面包的人。”


  就在那时，安娜开始选择捷克人所谓的“内部移民”，那是种心理上的脱逃策略，是很多人用来维持理智的方式。她开始在一家服装店当助理，一待就是十四年的艰苦岁月。当时安娜已经离婚，带着两个小孩。她一大早就要出门上班，而且要站一整天，还得做情绪上的调整。“在店里头，我得检查自己的用语，”她回忆道，“因为当我试图变得更好时，人们会对我的用词做出反应。有时我回到家会写几行字，不管写什么都好，只为了提醒自己我还有这另外一种语言。可是我知道，从那时开始，我就得生活在两个世界里，而那两个世界永远都不会融合。”


  这些年来，我问她，比如说，是否有可能找到一份出版相关的工作？“刚开始的时候，一度有这样的机会，”安娜安静地回答，“路过的话，我就会去看看在出版社工作的朋友，但他们都很紧张。我知道他们是怕我开口要工作。总而言之，在街上遇到人，而他们却都装作不认识我，这还蛮有趣的。过了一阵子，我便形成了一种应对的原则，就是除非人家先跟我打招呼，否则我绝对不先开口问候别人。但是我真正痛恨的是留在官方体制内，且以此为志业的人发出的抱怨，他们一直在说自己妥协和调整得多么辛苦。我觉得那是他们的选择，待在体制外还是有可能的。”


  在单身十年后，安娜的再婚几乎是在滑稽的捷克背景下完成的。她会认识她的新丈夫，是因为他是少数几名胆子够大的律师之一，敢为她的前夫伊日·格鲁沙辩护——彼时他正因自己的著名小说《调查表》（The Questionnaire）被指控为色情小说而下狱。格鲁沙在三个月后获释，毕竟囚禁一个有名的作家，在西方世界会产生太不好的影响。


  安娜的新丈夫也受到持续的骚扰，因为他接的都是异议分子和其他不受欢迎的人的案子，遂成了监狱周末拘留的常客，他们的房子也频繁遭到警察的搜查。这就是“正常化”阶段，也就是压迫的深渊，处处尽是处决和酷刑的威吓。


  然而，不论她为自己的处境付出了何种代价，安娜都认为比起与制度妥协的绝大部分人，自己在“内部移民”中过得还好得多。“你看，这是我自己的选择，没有人强迫我做。如果某件事是出于你自己的决定，就比较好承受。而我始终觉得我们——我指处于社会边缘的人——是比较自由的。我们不需要参加5月1日的游行，或者打同事的小报告。而且我们可以按照自己的信念来行事，那已经是莫大的奢侈。”在那个时期，生死大事被谎言、腐败和日常公然的伤害等这类较为琐碎的事情所取代。我试着想象或许她可以习惯那些，可以做出妥协以换得些许的舒适；但是当我想象如果安娜留在体制内则不得不忍受和从事的数以千计微小且毫无价值的行为，便开始明白对她来说，留在体制外的选择不仅仅是道德上的高尚举动，也是一种自我保护，以维持自己身份鲜活。


  我在布拉格和她一起度过了一些时间，在安娜了如指掌，并且以一种在这里常见的依恋所爱着的城市中漫步。在这里，人们一待就是一辈子，或者几个世代。她这边指给我看一座特别漂亮的庭院，那边指一个修道院花园。与她更加熟识后，我会想她带着自己的经历，还有这些经历所给予她的真智慧，活得何等优雅。在她身上有种并没有试图用任何虚伪和快活的愉悦来掩饰的持久的庄严。


  我们也聊美国电视，CNN（美国有线电视新闻网）在这边随处可见，安娜是忠实观众。最近让她大感惊讶的是一对在镜头前侃侃而谈私生活的人。“我觉得那样谈论你自己，是种自我疏离。”她静静地说，而我也在思考在她所有的苦难中，或者也正是透过这些苦难，自我疏离如何成为她一直所回避的事情。她所有的选择都出于不要背叛自己；而所获得的回报就是让她保有全部的自我，甚至保有她的痛苦。


  最后，安娜又生了一个孩子，她现年十岁的女儿；最后，她再度离婚，并且找到了现在住在一起的另一个伴侣。最近这几年，她做着一份比较符合她的资质的工作，为一家医院图书馆翻译英文医学文章。依照“三代连坐”的处罚原则，安娜的女儿无法上大学，而且一直得等到改变来临，她作为不受欢迎之人的身份才得到改变。她的父母在二十年后回来，诉说着和这里辛苦非常的日子比起来，他们在布莱顿（Brighton）的舒服生活。我想起了海丝特·白兰（Hester Prynne）[10]，还有她想在命运安排下忍辱负重活下来的渴望；对于许多东欧人来说，他们的国家就像某种命运的安排。


  然而，过度的命运安排会生出宿命论，我因而能够明白对于安娜这种生活环境中有着超乎常人的不幸的人而言，何以在一个新世代的开端，会感觉不到纯粹的喜悦。对于无关的外人而言，依照最近的事件来看她的整个故事然后叫道“好耶！快乐的结局！”是很容易，但安娜根本没有办法使自己从生活的重担，或者生活教给她的那种智慧中脱离出来。在这个层次上，在一个大如国家的有机体和一个独立如人类的个体之间，二者各自的目的有着根本的不协调。当国家需要跃入一个新时代，并且选择性地忘掉旧时代时，安娜仍必须自己带着全部过去向未来前进。


  安娜现在的伴侣约瑟夫（Joseph）是一本新杂志《中欧》（Central Europe）的编辑，有一晚我还受邀去参加了他们的编辑会议。开会的公寓是租来的，光线昏暗，充满了豪华的深色家具，受到岁月侵蚀的毯子被丢在桌子和沙发上，还有成堆的书、手稿和纸张。当所有人聚集在那张盖着毛毯的桌旁时，我竟有种置身荷兰同业公会，或者弗兰斯·哈尔斯（Frans Hals）[11]的画里之感，而不是在一场现代的编辑会议中。男人们全是大块头，有一张大脸，留胡子，宽松的衬衫敞着领子，袖管卷起。为了展现他们是20世纪的人，即便像是20世纪前半段，而不是顺应纽约的潮流，他们全都像大烟囱似的抽烟，房间迅速充满朦胧的烟雾，袅袅地漂浮在昏暗的空中。


  就某种意义而言，他们一直是秘密团体的一部分，反抗在捷克远没有在波兰广泛，而且要更危险。《七七宪章》（Charter 77）这份捷克反体制运动的奠基性文件签名者还不到两千人，而且许多签名者都为这一行为付出了惨痛的代价。异议分子活在被告发的恐惧中：几个在《中欧》工作的人被放逐去做强迫性劳动，像锅炉工或泥水匠之类的——这是当政者处罚不顺从的捷克知识分子所喜欢的方式。但是他们的真实生活围绕着他们的地下刊物进行，这是1968年后捷克出现的少数几本刊物之一。这里地下出版物的传播不如波兰广泛，手法也比较不成熟。每一期都用多张复写纸打字，大约只有一百份，由几个信任的人亲手分发，然后再由他们传给其他读者。光是这种耗费心力的制作模式，就已经如石头装饰的中世纪盛宴一样遥远及不可靠了。


  现在他们是公务人员，而且有计算机，对此他们非常引以为荣；但他们也担心新的东欧问题：资金、买纸、准时发行。


  《中欧》的刊名到底蕴含了什么概念和设想？呃，这完全是一个新保守派概念，他们解释，安娜翻译。他们是米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）[12]的追随者，也非常仰慕罗纳德·里根（Ronald Wilson Reagan）；他们认为捷克需要一个非常强大的中产阶级，一个累积和制造财富的阶级。


  这些都没有让我太惊讶。异议的倾向和新保守派信仰的结合正形成一种东欧特性，跟其他很多东西一样，全由当地的共产主义所孕育。在反对中央集权意识形态、体制笼罩一切的现实，还有劳工光荣的情感时，思想最先的转向，就是走向与之对立的另一极，也就是不受限制的自由市场、个人解放和中产阶级个人主义的优点。而且，这些术语在东欧背景里，都有了不一样的意义。在一个完全不存在自由市场的地方讨论自由市场，与在一个自由市场已经蓬勃发展的国家讨论，有着截然不同的含义。在这里，市场的概念代表着对一种极端不平衡的补偿。如果东欧人民并不总能看出遵循米尔顿·弗里德曼的观点的最终影响，我不晓得如何能期待他们看出。当然，我并不想在这个时间点上去向他们说教财富的危险或者富裕的弊病。鉴于我对这些问题的个人看法，这样做对我来说似乎过于傲慢；而我肯定，他们也会认为那是纯粹的装模作样。


  稍晚的时候，当讨论转到后共产主义的真实情况时，我深感惊讶。我被桌上飞来飞去的激烈观点，以及其中蕴含的苦涩震惊。哈维尔正领导着一个假的“红色”政府，有人这么说，而似乎人人都同意。他周围有几种令人厌烦的共产党人，还有那些左倾分子、他的兄弟，他总是最先就想到社会主义的观点去。事情还没有真正产生变化，万事都还有可能回到之前的状态。“他们”没有放弃一丝一毫的力量，而且“他们”还在等待“他们”的时机。


  这是前途未卜的过渡时期的早期；而我在这样的看法中感到一种世界观，至少因为熟悉而带来了些许舒适感。安娜以她安静的敏锐提供了另一个解释。她认为这些看法和意识形态没有多大关系，它们反映了“我们对于接下来要怎么做的焦虑，如今事情真的可以变好了，我们也得真正负起责任。而我们不想怀抱太大的希望，至少目前还不想”。


  后来我读到一篇约瑟夫的文章，已翻译成波兰文，论“欧洲概念”，那当然也把中欧的概念包括在内。约瑟夫属于在西方几乎不为人所知的一类人，但在东欧却经常可以看到，也就是公开的宗教知识分子。那篇文章的大意是欧洲的道德根基要在基督教中找到，而一旦没了基督教信仰，欧洲则注定要从其高度文明和政治力量上坠落。


  米兰·昆德拉在某个地方曾写到，现在好的欧洲人，只有中欧人——他们十分痛苦地被从他们自认为合理归属的欧洲放逐，而对于他们来说，“欧洲”因此依然是一个意义深远而未受污染的理想。可是现在我在约瑟夫的文章中既难过又有点惊讶地发现的是，即使是欧洲的理想，也属于相当遥远的过去。欧洲只能被孤绝地书写，既与当代欧洲的现实隔绝，甚至也与欧洲关于其自身的话语隔绝。我问他，在他的框架内，对于现在住在西欧的大批穆斯林要如何处理，他们也该被包含在“欧洲”这个概念里吗？即便不是犹太教或者基督教徒，但他们仍然是欧洲人吗？他说他没有想过这个；不过，这也不是会自然发生在他身上的问题。观点毕竟来自经验，而过去几十年，关于民族和宗教多元化，不论是现实还是观念，在东欧都受到了严厉的压制。


  这对于曾经在语言和国别上都是名副其实的大杂烩的这部分欧洲而言，实在是莫大的讽刺。但是关于原中欧曾经的多元文化的记忆，在过去几十年的捷克已经被有效地抹掉。或许值得注意的是，我唯一一次听到的中欧，来自这个观念所谓的官方代表。弗拉迪米尔·热莱兹尼（Vladimír Železný）本身就是这个观念的一个体现：四十出头的他有着轮廓分明、知性十足的五官，深厚的文学素养和天体物理学的教育背景。他是公民论坛的新闻发言人，也是最近创立的“卡夫卡社团”（Kafka Society）的负责人，并有计划要建立中欧文化博物馆。


  他的“中欧”观念与两次大战间此地迸发的强烈的创造性有关。在世纪交替时，那紧凑、斑斓的中欧地图上产生了一段几乎令人难以置信的文化繁荣。一种挥之不去的、灿烂的现代主义可以说就是从这个区域产生的，不只卡夫卡，还有弗洛伊德、马勒（Gustav Mahler）[13]、胡塞尔（Edmund Gustav Albrecht Husserl）、弗朗茨·韦尔弗（Franz Viktor Werfel）[14]和马克斯·勃罗德（Max Brod）[15]，都来自布拉格周边。热莱兹尼认为他们感知的复杂性来自“文化三角”，即住在捷克境内的捷克人、德国人和犹太人之间的“致命张力”。我想象，在赋予古老中欧其特殊活力的这几个做了数世纪邻居的群体之间，必定有一些差异和相似、相近和相异的交互作用。


  但是在战后，同一个地区经历了另一种形式的现代化，即大规模和文化单一的现代化。热莱兹尼认为社会同质化是不健康的，也是无趣的，而犹太人和德国人从捷克的消失，为极权主义铺了路。但是新的现代性有系统地摧毁了早先现代主义的记忆。历史书上不再提及中欧，热莱兹尼说，直到现在，这个主题才首度在课本上出现，标题为：《你课本上所删除的》。


  文化的中欧能否如热莱兹尼所希望的那样有机复活，我深感怀疑。背景——富丽堂皇的背景——依然还在，而太多其他的东西已经不见了。但是我看得出来何以卡夫卡一度不被承认的预言式存在可用于解释刚刚过去的事[16]——也就是他的未来，以及重新恢复中欧记忆的痕迹何以能够反击过去几十年完全统一的图像。


  同时，约瑟夫这样的知识分子已经和异质化的当代版本正面相逢：面临着滋生了极端的西方相对主义的那种文化的渗透，并要与之共存，这种相对主义不仅质疑一种反对的信念系统，甚至还怀疑自身。当今东欧人习惯于以怀疑的态度来面对“他们”；但还不适应更激进的怀疑主义，即对于那个“我”的怀疑。他们尚未开始自我解构。其中无疑蕴含着一种力量——他们迫切需要的自我的完整与诚实。不过，随着从孤立的境地走出，他们再次开始航行在更为开阔却更少标示的水面上。


  我在温迪（Wendy）身上看到的是一个优秀、可亲的翻译员，她以方便西方人的方式称呼自己，并且邀我来一趟乡村之旅，那是她许多同胞每个周末的例行活动。在一个美丽的周日早上，我在城堡区等她和她的丈夫奥塔。有那么一阵子，周围有一种周日的宁静和清新，好像那一周的浮渣全部被一扫而空了一样。那鹅卵石路上游人如织，大部分是德国观光客，有些人身穿阿尔卑斯山地农家少女装和男孩的皮短裤，好像要回到一个时间还停留在战前的地方，回到奥匈帝国的一个别致的前哨站。整点时，教堂钟声优美地响起。


  温迪和奥塔开着他们的拉达（Lada）[17]车来了，然后我们出发，进入舒缓起伏的波希米亚乡间。继波兰之后，这里看起来也像是西方：路面都铺着柏油，乡下房子大部分都是石头和砖造的，农场十分干净整齐。


  我们的第一站是个乡间宅邸的小村落，温迪和奥塔想拜访几个朋友。这是一个小聚落，规模大小可见：几排几乎一模一样的小木屋样的房子，间隔以蔓生着野花的泥土小径。他们的朋友是对漂亮的年轻人，对于自己的小房子和庭院显然很满意，一阵忙碌迎接我们的到来。他们的儿子在一棵树前撒尿，隔壁邻居带来一大篮漂亮的酸梅，整个场景就像捷克电影中的画面似的，只是少了铜管乐队或者室内乐队。


  主人向我讲述了搭建这个小房子有多么困难，材料非常难找，但是他们尽量节约、精打细算，一切都自己动手。其他很多人也是如此。这种乡下房子是一种捷克式的迷恋，是想要为苦涩的万事增添一丝甜意的热望。实际上人人皆有一栋房子，包括工人，他们的收入通常比老师、医生或其他专业人员还高。对许多人而言，这些小小的休息所是日常政治污秽的解毒剂，是一个人可以躲进“内部移民”和个人真正生活的恩典的引退。


  我们这个小村庄的社交生活中心当然是当地的小酒馆。吃完酸梅后，我们便沿着洒满阳光的、未铺石子的小巷向河边漫步。还不到中午，可是酒吧外的野餐桌上早已经挤满了人，而且那些人显然已经喝了好一会儿的啤酒了。往下看河岸那边，有几个男孩在钓鱼。


  小酒馆内部的柜台上有一排非常粗糙的老式招贴海报。在东欧的旅程中，我已经习惯了这些，但我还是被接下来见到的装饰震惊了：几件挂在洗衣绳上的很丑的胸罩。显然，这是某种玩笑。


  晚些时候，当我们喝完啤酒，跟大伙儿说了再见以后，我问温迪这种展示会不会让她觉得不快，她却好像反而对我这个问题感到不快。这是一种特定的幽默，她相当粗暴地告诉我，没打算要冒犯任何人，我应该理解。好吧，我确实明白这本意是某种玩笑，可是在我看来，一排泛黄的胸罩实在是粗俗到不好笑。温迪是个自由记者，在许多方面和我都算是志同道合之人，可是在这里，文化鸿沟就产生了。这一定是我在布拉格相互磨蹭鼻子——这也出现在许多捷克文学中——的情侣身上所看到的性感的另一个无法理解的层面。当展现在约瑟夫·什克沃雷茨基（Josef Škvorecký）[18]的小说精心设计的幽默中，或者处于米洛斯·福尔曼（Miloš Forman）[19]的电影才华的支配下时，这种色情可以令人惊叹地狡黠、粗野、幽默；但没了精湛技艺的把控，它也可以公然堕落为酒吧的玩笑。对我来说——这是我感官的极限！——这毫无疑问是令人作呕的粗俗。


  我们很快就放下了这个小误会。下午3点多钟，我们到了温迪和奥塔与温迪父母同住的乡村小屋。这是个比较古老和繁华的小区，有宽敞的院子，四周环绕着附近森林的高大松树，不过室内依然没有水管线。温迪的父母身材粗壮，看上去很舒服，他们一整个下午都在花园里闲逛。温迪很快就端出了我在捷克吃到的最可口的料理，有蔬菜汤、沙拉和棒极了的多汁李子蛋糕。她似乎不解我对盘中有蔬菜为何会感恩到那种程度。之前我已经开始怀疑这里是否真的有蔬菜，结果确实有，只不过显然是人们饮食中较不受重视之物——或许适合私自食用，但在餐厅几乎一致被认为不够格上桌。


  温迪九岁的女儿带我参观整个院子，带我看她偏爱的地点和躲藏之处，而且全程跟我说捷克语，对我听得懂她有十足的信心。或许是因为她孩子气的词汇和语调，我也真能听懂。她是个认真的小人儿，有着可爱的笑容，一笑起来有两个酒窝。温迪对待她，和此地父母的习惯做法一样，把她当成大人。被这样对待长大的孩子好像比较快乐，带着比较不害羞的“稚气”，对于成人世界也比较友善。后来温迪的儿子也来了，和几个高中朋友一起，他们试着用英语跟我沟通，只是不太成功。和所有同龄人一样，他们想要迅速学会英语，视其为进入现代世界的敲门砖。然后他们就进到森林里去了，展开一次捷克人热爱的两天长距离徒步。捷克人是厉害的露营和钓鱼好手，并且是自己国家乡村生活的狂热爱好者。手提音响的声音伴随着他们离去，看得温迪一脸不以为然。“看到没？”她说，“很快的，他们就会忘记怎么聊天。”


  到了离开的时刻了，我们坐上拉达开进粉红色的夕阳里。乡村一日游，捷克风格。在这日常的小快乐中，有种法国文化的小乐趣，尽管和雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）[20]笔下的并不完全相同。酒吧、乡村小屋，它们是体系的解毒剂，我也可以看到它们合理的吸引力。相较于街垒路障，它们也许代表了一个没那么英勇的模式；但归根到底，所有革命或社会改革的目标都是——或者说都应该是——允许人们享受这样的满足，实现某种事物的秩序，让生活的小乐趣可以有个正常的立足之地。


  回到布拉格，我和马丁及他的朋友伊日（Jiří）见面，共乘出租车沿着布拉格青翠的山丘一路向上，来到莱特纳公园（Letenske Gardens）顶上的餐厅。我们坐在一个露天座位上，那是通过伊日和餐厅头号泼辣女的“关系”才赢得的座位。吃着一贯的发胖食物，俯瞰布拉格的红屋顶和金色的塔尖，壮观地一直延伸至河边，还要再越到河对面。这种壮观的美景和历史感，世上少有地方可以与之匹敌。


  伊日是个英俊的金发男人。他是个画家，也是简朴的哲学家。在他身上，捷克人个性中的温和已经被打磨成正面的美德。马丁和他缅怀起他们共同接受的共产主义养育，就像是放弃信仰的天主教徒缅怀他们通过修女接受的学校教育一样，带着浓郁的讽刺和伤感。现在这些全部结束了。他们嘲笑记忆中的人民奥林匹克运动会，成千上万的人从全国各地汇集到布拉格来，展现集体的体能优势。大队的同志穿上白色运动服，在巨大的运动馆内游行和完成训练来荣耀民众。但是伊日记得他的兄弟一直磕磕绊绊，跟不上拍子；而马丁想起一次下雨的奥林匹克运动会，白色制服在泥地上做完一轮俯卧撑后，便溅上了一身的污泥。人民嘲笑“人民”。在这些官方情景之后，马丁和伊日深情地回想起布拉格的公园成了交际广场，来自全国各地的民众精力充沛地相互靠在彼此的身上，而警察也因为意识到这是一场阻挡不了的狂欢而放松了警戒。


  但是在谈到他目前的处境时，伊日马上变得悲伤起来。就某一方面来说，他很害怕对西方的开放，害怕新开放的世界。次要的艺术，也就是比较不具政治威胁性的，像是插画、海报和印刷品，在捷克蓬勃发展，因为它们几乎被允许自由发挥。但伊日还是怀抱成为画家的野心，而绘画就像所有推动视觉和实验极限的艺术一样，在东欧深受强加的限制之苦。伊日有个漂亮的工作室，几乎不用付租金，是从前政府所提供的那种资源；但是同一政权也坚决主张严格的隔离。而现在，尽管有着好奇和热望，伊日还是不太情愿从他的美学洞穴中出来，看看在这一大段的时间中，更广阔的世界里到底发生了什么事情。就像一直绝食的人不能一开始就吃得太快一样，他对突然的超载保持警觉。“我们必须慢慢来，”他说，“不能一下子全接受，我一次能够真正了解的东西就那么多。我得有时间思考，消化。”


  这不是普罗米修斯式[21]艺术家的英雄姿态，可是我在他的谦逊和自觉当中发现了一些很迷人的东西。他明白吸收知识真正的意义，也知道那需要慢慢来。


  伊日静静地生活在布拉格，过着一种几乎让人想起战前世界的生活。他画画、教书、去巴洛克教堂听演奏会、在合唱团中唱歌。他个性中的温和与礼貌，毫无疑问是与这种生活相一致的，也是这种生活所创造的。我也明白，为什么他可能不想被过去几十年艺术令人震惊的失序突然震出他边界清晰的框架。


  用完晚餐，我们一边喝着贝赫洛夫卡这种苦酒，一边看着布拉格柔和的灯光。伊日用一种带着嫉妒的口吻聊起一位在美国成功的艺术家同侪：“只是因为他叔叔认识的某个人认识某个人。”然后他又说：“呃，但相反的，我要待在这里。我没有错过布拉格。或许，从各方面说来，这才是我所偏爱的。”


  “我们是小资产阶级之国，”捷克人经常这样自称，“我们有中产阶级的热望。”这种坦承一半是自满，一半是自贬。小资产阶级意味着实际、具体和明智，但同时也行事谨慎、胸无大志。捷克是个平民之国——标准解释是这样的——因为已经好几个世纪没有贵族了。捷克史上的一个分水岭是1618年，在白山之战（Bílé Hoře）[22]中，彼时捷克的贵族遭到哈布斯堡军队的大规模屠杀而就此消失。这一事件开启了三个世纪之久的哈布斯堡统治与文化德国化，捷克的语言和身份几乎自此消除。在那期间，捷克人被贬为商人、农民和公务员的次要角色，特别是公务员。在整个哈布斯堡王朝期间，成为职员或者官僚就已经到了捷克人所能到达的顶点。


  “我们不是帅克（Švejk）之国”，是捷克人说的另一件事。或者，更少见的是说：“我们就是帅克之国。”


  《好兵帅克》（The Good Soldier Švejka）——雅洛斯拉夫·哈谢克（Jaroslav Hašek）的原创——是庶民感的完美呈现：精明、自我保护、狡诈和世俗。小说描写了同名英雄的多次冒险，排除万难只为加入第一次世界大战时的奥匈帝国军队。我承认，即便知道这是部伟大的作品，但事实上我并不喜欢它。主角小气的冷嘲热讽对我完全没有吸引力，他愿意彻底地卖傻并不惜承受任何程度的羞辱来保全他的皮肤。当然，我知道在卖傻之时，他是在揭露战争的愚蠢并衬托出一种荒谬的官僚政治——但我宁可他用更高尚（无疑会适得其反）的方式来与这些邪恶抗争。这是波兰的偏见，毫无疑问，一定是。


  哈谢克和卡夫卡：两者都属于捷克文学奠基的一代，好像在安静了几个世纪后，突然不晓得从哪里冒出来，这个群体也包含了卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek），他是虚构机器人和预言极权幻想的创作者。哈谢克和卡夫卡的人生几乎完全重合在一起（他们都生于1883年；哈谢克在1923年过世，卡夫卡逝于1924年），而且他们是捷克人最常引用（至少在跟外国人聊起时如此）的文学参照点，用来解释他们的国家，或者他们的处境，或者他们自己。


  哈谢克出身平民，以捷克文书写，过着一种冒险漂泊的生活，曾离开奥地利军队，改投捷克军团，后来又离开捷克军团改投红军，犯下重婚罪，并成为附近酒吧醉酒的常客。当然，卡夫卡是个犹太人，过着与世隔绝的生活，以德文书写。他们的性情真是相反到极点，但是可以说在不同的脉络里，他们还是写了同样的主题：官僚变得狂暴，官僚机构成了阴暗荒谬——或仅仅是愚蠢荒谬地——进行威胁恐吓的庞然大物。认为这是因为他们两位都生活在某个官僚系统和无理性最紧密结合的饱受压抑的时间点上，我不晓得这会不会太富于想象力了。他们风格形成的年代正是弗兰茨·约瑟夫（Franz Josef）[23]帝国的巅峰与衰败时期，当时捷克是卡卡尼亚（Kakania）[24]的邻近省份，也就是罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）[25]重新将其命名为奥匈帝国之地，是个被一群职员、一群热爱阶级制度和崇拜形式主义的人统治的可怕停滞王国。与此同时，捷克又是个主权国家，从来没有完全失去它的渺小感，或至少是消极抵抗的直觉，一种对压迫状况的顽强反对。这个节点一定加深了平常小人物和哈布斯堡王朝系统内志得意满阶层间的不平衡，或者，换个方式说，布拉格必定是个观察官僚人格神经官能症的有利地点。


  有位捷克朋友聊起捷克历史的韵律，一种近乎屈从与高度道德性应对的交替。后者体现在扬·胡斯身上，先是试图改革，逐渐发展为对一个本质上是外国的教会统治集团暴行的回应；体现在19世纪末期的文献学者和哲学家身上，他们想要通过翻译莎士比亚和其他古典作品，以及通过对国家权利充满理性的论辩来恢复捷克的身份；也体现在托马斯·马萨里克身上，他显然是所有总统中最仁慈、所受教育也最全面的政客之一。这里有布拉格之春和《七七宪章》，当然还有瓦茨拉夫·哈维尔，即便在执掌权力大位期间，都还有着罕见的勇气，用一种安静、文明的声音，继续书写他自己内在的历史和国家新的道德困境。


  对于压制式统治的其他反应，是共产主义阶段调适和撤离特点的混合：以帅克式的回应面对卡夫卡式的情境。哈维尔曾在某处写到，“正常化”期间的麻烦，就是帅克们的接手。他们是那些会把自己的道德调调、他们散发的犬儒主义强加于整个社会的人。


  我必须承认，在我每天与服务生、旅行社和邮局的接触中，在和那些表情始终如捷克人所称“马蹄口”般阴郁的职员的接触里，确实感觉到了帅克之类的存在。比如某天早上，我走进一家店问店员可不可以给我一个牛皮纸箱，我想用来寄东西。她摆出骄傲的冷漠表情耸了耸肩。这不关我的事，她的动作在说：我连抬根手指头都不愿意。看到附近有一堆盒子，我就指指它们，问是否可以买一个，结果她只是加深了嫌恶的表情，转身离开。


  不过帅克的个性也有可爱的一面。我随处感受到的小小的愉悦享受，在伊日和马丁的交谈中听到的成熟讽刺，持续不断的笑话和扎孔先生幽默的眼神，每样都像是在说：“没关系，最终我多少还是可以愚弄一下这个世界，并且从中得到些乐趣。”荒谬感继续存在，或许正是这个时代的可取之处，一如其他各时代都有其可取之处。


  扎孔先生在安静的早晨敲响我的门，召唤我到客厅去和他的家人一起通过一台大大的彩色电视见证历史性的一刻——哈维尔当上总统的就职演说。胖胖的扎孔太太，还有他们那特地为这场合而来的儿子，以及他的女友都在。哈维尔喜气洋洋地走在通道上，努力压抑快要压抑不住的笑容，一旦迸发则可能有损这个时刻所需的庄严气氛。扎孔先生指着各个国会议员，说谁跟谁不和，斯洛伐克代表单独站在一堆。可以清楚地看出麻烦即将开始。但是哈维尔不由自主的笑容在他用典礼专用长笔进行就任签署时不断褪去。他看起来好像不只是开心，而是被他所参与的事给逗乐了：或许是因为棒透了的美梦成真太不可思议，也或者是其戏剧性吧。剧作家在现实剧场中变成了主角和制片。


  典礼结束了，年长的扎孔先生从沙发上跳起来，跟每个人握手。“恭喜！”他大叫，“我们有总统了！”至少在这一刻，是“我们”。


  一年之后，当我轻松地漫步布拉格，更近距离地观察各个细节时，我有了重新发现的喜悦——那是首度前来此地，面对铺天盖地的全面冲击时所未曾察觉的。幸好，布拉格的石砖和历史并没有改变，金色的光泽依然光彩夺目。眺望旧城广场的远景仍令我屏息，仰视镇守桥梁入口处的两座纤长的方尖碑也还是让人震撼，上端两个美丽的天使仿佛即将从水面和石碑上方振翅而飞，直入云霄。


  但是，更令人惊讶的是，布拉格在商业方面似乎也没有太大改变。相较于华沙的丰田沙龙和计算机精品店，此处街面的橱窗里依旧展示着国产时尚产品和波希米亚水晶制品。就连其他东欧国家首都如雨后春笋般冒出来的书报摊，这里也依然未见踪影。


  某个下午，我走进市中心一间标榜专售翻译作品的“国际”书店。我手边已经没有可供阅读的刊物了，对书籍的渴求已经有如对饮食和睡眠般那样急切。旅行显然足以让人重新领悟文学的意涵，而如果我曾经质疑过书本的功能，现在实在深感懊悔，也开始理解旅行作家为何总会将所见所闻联系到他们所阅读过的东西，即使在攀登冰川，或跃入致命的沼泽时亦如此。面对无法捉摸的世界，以及不计其数的地方、人物和偶发事件，我更加渴望书中世界的确实形貌以及既定规则。


  因此，我带着高度期盼踏入“国际”书店，但期望很快便落空了。英语区展售的《金银岛》（Treasure Island）、《鲁宾逊漂流记》（Robinson Crusoe）和《小妇人》（Little Women），都是大号字体的儿童精装版，外加三本中国针灸的书。在饥渴状态下，我买了在东欧童年时期所未曾读过的《小妇人》，还买了那时已经看过的《鲁宾逊漂流记》。隔壁的柜台有个中年美国游客正在购买《鲁宾逊漂流记》和《金银岛》，显然和我一样已经饥不择食。


  我还拜访了伊万·加巴尔（Iván Gabal），身为总统民意调查办公室负责人的他证实了我对捷克经济早期进展的粗略印象。我以前便见过加巴尔，不过他后来转换工作，现在占了布拉格城堡的第三个院落，这一定是世界最好的办公室之一。我在楼下宽敞的等待区等他，置身各色人等中。有顶着一头蓬乱长发的男子，显然以嬉皮自诩；有年长的绅士，正从一只优雅的银盒中取出一支香烟；接待员身穿一件设计精美的意大利毛衣，完美无缺，却有过度打扮之嫌；足踏塑料长靴、戴着头巾的女子，从纸袋中取出儿童鞋和苹果，拿给旁边的一名男子看。古老中欧的友善氛围，产生于斯拉夫人、奥地利人、犹太人、艺术家、农民和科学家齐聚一堂，不分彼此的生动交流；新兴东欧的友善氛围则源自不同时代的元素轻易地便在同一个房间共存。


  一个啃着苹果的年轻女子懒洋洋地带领我上楼到加巴尔的办公室。加巴尔是个面容愉悦的黑发男子，喜欢穿衬衫打领带和质量好的斜纹软呢西装。他态度和蔼，展现出一种见过世面，也知道自己的价值的充分自信与广博见闻。他是新的技术管理核心成员之一，仪表举止有国际作风，其专业技能也在东欧的重建上发挥了重要作用。每一个年龄都会孕育出自己的主导特质，而他这种年轻人目前在东欧处处可见：头发修饰齐整，洋溢着理性色彩，说话语气带有保守、克制的客观性。我认得出这种人，因为他们非常美国化，似乎在接受了美国的专业知识之余，也吸取了相应的格调和作风。


  加巴尔表示他对政治共识的迅速瓦解感到很失望。原本坚守后共产主义政治逻辑的公民论坛已经分化为三个相当敌对的派别。到目前为止，哈维尔还试图维持中立立场，不过众所周知他倾向于“保守”的一派。这里所使用的“保守”，实际相当于西方所说的“进步”，希望能尽快转型为自由市场经济。


  这里所采取的官方经济改革计划虽然进展缓慢，但在某些部分比波兰影响更深远。不过加巴尔说，捷克人民对于私有制度的消极态度让政府深感挫败。虽然改革计划已经启动，可是申请经营新公司，以及对旧有工厂进行改革的计划却很少，改变农业集体化进程也受到农民的抵制，他们大部分人似乎已经没有意愿重新回到私有化。“人们比我们想象中还要谨慎。”加巴尔说。


  其实捷克人过于谨慎的态度，捷克人自己很早就注意到了。托马斯·马萨里克在自传中即指责自己国人本性过于保守的倾向，那是一份带有罕见的、节制的深情的文本（由马萨里克口述，卡雷尔·恰佩克整理完成）。“只想追求物质的稳定，宁愿谋取公职，以确保享有退休金，”他写道，“在所有这些现象当中，我看到的是恐惧：恐惧企业生活，恐惧责任，恐惧自我掌控。不错，我们是缺乏海岸线，我们也不知道对岸还有另一个世界。我们就像池塘里的青蛙，只会互相呱呱叫嚣。”


  在和本地民众的对话中，我也感受到若干这种怯于尝试的心态，不愿踏出自我设限的框架。“对我来讲已经太晚了。”人们经常会这么说。或者说：“还不行，我们还没有准备好开始。”


  我跟一个年轻人雅恩（Jan）谈过，他是个工程师，担心一旦经济改革启动、他的工厂私有化之后，自己就会失业。他的梦想是开一家从奥地利进口机具的公司。问题是，他解释说，开设公司的相关法规还没有制定，而且没有人有钱，所以即使他开得成公司，又有谁会跟他买东西？再者，共产党人仍潜伏在四周，谁知道他们想干什么？他可不想投资一家公司，然后被没收。不，他的朋友们也都在等，等情势进一步明朗化。


  一个住在本地的美国记者给我讲了一个关于找人清洗公寓窗户的值得玩味的小故事。她打电话问一个朋友该怎么做。“不可能的。”她的朋友疲惫地回答。“这是什么意思？”她抗议。“他们只接商办大楼的单子，没有人会来私人公寓。”“怎么可能没有办法请人洗窗户？一定有办法的。”她坚称。她朋友的态度很消极。有趣的是，她这个朋友在从事反抗活动期间，经常清洗窗户，那是他所受到的惩罚。最后那个记者被逼得终于直接打电话给她朋友待过的公司，经过冗长的谈判，总算说服他们派人来清洗窗户。她说，尽管能够理解个中缘由，但这种“不可能的事”到现在仍然非常普遍。


  不过，捷克人在过去四十年中变得谨慎，也是情有可原的，因为在这么长的时间内，即使就东欧的标准而言，捷克所受的打压也过于沉痛了。这期间，捷克经历了斯大林时期的苛政，经历了东欧最严酷的系列公审，经历了布拉格之春的无情镇压。虽然1970年代和1980年代波兰和匈牙利获得自由，但捷克在最近二十年依然承受着严苛的高压统治。他们没有私人活动的余裕，在整个系统的笼罩下，几乎毫无回转的空间。黑市、第二经济，这些在捷克都是不存在的。在波兰几乎全面保留为私有的农业，在这里则几乎完全是集体化的。


  波兰人在从事非法活动的那些年间，变得非常习惯于扭曲规则，或在规则外行事，或根本无视于规则的存在，或理所当然地，故意违反规则。但对捷克人来说，在官僚体制之外从事冒险，发起行动或集会结社，都会受到严厉的惩罚。虽然如今体制的突变已然超越任何人最大胆的预期，但是心怀希望是无法在一夜间便养成的习惯，行事谨慎的习性也不是那么容易就可以改变的。


  然而像加巴尔这样的人当然也是有的。对他们而言，改变之风有如旋风，令人目眩神驰。我上次见到他时，他正发起一个独立的社会学研究所，有别于古老的官方组织，他们以经验主义方式收集数据——这在捷克算是创举，因为这个国家的所有数据都明目张胆地为意识形态所扭曲。加巴尔的事业很快便大获成功，因此获得哈维尔的赏识，担任目前的公职，探测民意取向。他表示这项工作很繁重，而且不像他自己研究所的工作那么有趣，那才是“我的挚爱，我的一切”。不过，他发现新工作对他还是有股不可抗拒的吸引力。他的妻子是博物馆馆长，目前在美国工作，这使得他们成为最时髦的先驱者，亦即新出现的东西方通勤的夫妻。但加巴尔发现这种外表光鲜的生活套装其实有其毫不炫丽的一面。“我从早工作到晚，从星期一工作到星期六，”他神情有点困惑地说，对这么自律的人而言，甚至有点饱受折磨之感，“然后回到公寓，倒头睡觉。没有家庭背景，实在很糟。”


  欢迎加入西方生活方式，我暗自评论。在雀跃拥有新国际地位之际，加巴尔这样的人也同时被卷入一系列他的西方对手早已知之甚详的新问题。他们必须权衡在赢取光辉和声望的同时，要付出多少紧张、压力和始终如一的匆忙；当面临多元选择，而只能凭借自己的好恶取舍时，他们必须考虑自己内心真正想要的是什么；哪种工作会爬到职业的哪一阶层；在一个工作逐渐为野心所驱使，也更价值中立的世界里，有价值有意义的职业生涯首先意味着什么。


  再次拜访安娜时，我发现她的心态也已经改变了。一年后，她容许自己对未来抱持适度的乐观，仿佛几经思量，终于体会到自己生命的境况果真改变了。又或许——像其他很多人一样——几经思量，终于克服了对改变的惶恐：该如何适应新的可能性的那种惶恐。她并不打算此生做何戏剧性的转变。她想一直做原来的工作，直到可以领取养老金。不过后来她考虑也许她终于可以做点从高中开始便想做的文学翻译工作，在正常的情况下，那根本不该是件困难的事。“幸亏我还能做，”她说，“但想象一下歌唱家丧失了最好的岁月，或戏剧导演在想象力最旺盛的时候却不能工作有多惨。有些人真的就这样丧失了人生的精华，就这样被活生生地剥夺掉了。”


  同时，她的情况已经改变了。她的老板原本一直笃定，除了自己，几乎没有人会雇用安娜，不过现在他知道安娜不会再像以前那样对他充满亏欠感了。让安娜庆幸的还有，若是见到面貌凶恶的人出现在她的街道，无须再担心那些人是秘密警察，也不必怀疑自己的电话遭到窃听了，虽然她早已习惯了这种担心。


  安娜的大女儿在几经刁难后，终于获准进入大学。接到消息时，我正好和她在一起。她非常高兴：她女儿还年轻，可以重新开始，弥补失去的岁月。


  安娜重申她并不后悔自己的过去，那是她自己选择的生命。这种确证我在其他人那里也听过。我曾经跟一位哲学家聊过，他比别人经历过更多磨难，而他的回答强调了自己的天主教信仰，还引用一位拉比[26]的话：如果我们有机会选择再活一次，通常都会选择和前世同样的生命。


  我说我并不太相信这个说法。不过……一个人不能不选择自己的生命，一个人无法拒绝生命。现在我可以领会无论是对哲学家，或是对安娜而言，重新掌握自己生命的意义是多么重要。否则又该如何接纳自己这条成为明显的不公正、赤裸裸的谎言以及黑暗荒谬闹剧所戏弄的对象——也就是受害者——的生命？你仅有的选择不是消沉悲观的苦涩一生，就是摆出接纳的姿态，相当于选择了你所遭遇的每件事，甚至别人对你的所作所为。


  在此同时，还有日常生活可以倚仗，一种只属于自己、不会被盗取的个人生命。我在安娜家逗留了一阵。她为我做了一道极费工夫、饱含胆固醇的古老鸡肉料理，需要好几道酱汁、牛油和牛奶，可惜我迟钝的味觉实在无法体会其中的微妙差异。她责备约瑟夫不分担家务，怨叹女人的际遇，但她表示自己并非女权主义者，相信女人自有不同的天命，因为女人可以生养孩子。她还为了一点小事责骂自己那有着酒窝、在我眼里简直已是循规蹈矩典范的十岁小女儿。


  安娜担心她女儿这样的孩子会变得过于自我和孤立，矛盾的是，原因竟是那些孩子被灌输了太多集体主义思想，而且在儿童看护中心待太久了。她也担心青少年在成长过程中缺乏任何民主经验和实际记忆，只被灌输了一套其自身历史的虚假版本。


  但是以她自己的家庭而言，各代间的联系是牢固的。她告诉我，她和自己父母间的关系一直十分紧密。在最困顿的那段岁月，她是母亲的知己。现在，她沉思着说，自己虽然已经五十岁了，但是当拜访父母时，仍然会变回女儿的角色。相对地，她自己的大女儿，在她最需要的时候，也成了她精神上和事实上的帮手。不过安娜说，现在她去看女儿时，发现女儿反而变得令人喜欢地不是那么负责任了。像安娜这种际遇比较极端的家庭，代沟问题不像在一般比较平和或舒适的环境下那么明显。不管他们为被抑制的青春期反叛或过早的成熟付出了什么代价，安娜和她的父母与孩子所收获的奖励是彼此共同的人性意识，那是一种经由时间孕育出的上下一体的团结意识。


  另一个周末，另一场会议。在转变之际，东欧似乎正耽溺于各种关于转变议题的会议，仿佛不即刻进行自我分析，当今的历史改变就无法发生。这种种会议有的探讨民主的转型，以及自由、正义、资本主义的转型；有的探讨民主的美德、民主的代价与民主的陷阱；有的探讨通往欧洲之大道，摆脱过往体制之路径；有的探讨民族主义、爱国主义、沙文主义、民族认同与帝国主义；当然，也有理想的会议主题探讨文学现状。一连串的信件、传真、邀请函和书面建议，全都以最新的区域性世界语言英文撰写，不断穿梭于巴尔干半岛和黑海之间，尽管多半都寄往同样的地址。而一群经常搭机奔波于各项会议的人士，也络绎不绝于布加勒斯特（Bucharest）[27]和维尔诺（Vilno）[28]，以及索非亚（Sofia）和马德里（Madrid）之间，成为最新的一个阶级。


  这个星期聚会的主题，据我推敲，是捷克在共产主义后的文学情况，只是从令人费解的名称“政治和文学的离异：筹备一个国家的婚礼”开始，整个会议便有点莫名其妙。会议主持人来自一个逐渐壮大的西方群体，他们目前热衷东欧议题，视其为职业上值得开发的有趣机会。会议颁发了一个翻译的奖项。讲台上坐满不计其数的作家，其中有几位还是颇为知名的外国访客，纷纷就所讨论的莫名其妙的主题发表了完全不相干的评论。一位上了年纪却仍毫无顾忌的捷克人就共产主义或反共产主义——我也不确定是哪一个——发表了一篇令人激动的、煽动性的演讲，透过耳机里不带感情的实时翻译，令观众猛翻白眼。一位爱尔兰的诗人更了不起，就在讲台上麦克风前醉醺醺地睡着了。一个幽默的英国人先是条理分明地讲了几分钟，随后的论述则令每个人都难以信服。还有名年轻的法国哲学家比其他任何人讲得都更不知所云。


  不过，我们所置身的场所倒是值回票价。会议在目前的教育部所在地华伦斯坦宫（Waldstein Palace）举行，这是布拉格的第一批巴洛克式住宅（始建于1624年），至今也被认为是最庄严豪华的地方。这场胡诌瞎扯会议所使用的房间可谓极尽奢华，置身其中，要花上好一阵子时间，才能在视觉上开始接受其细节。只见奢靡的绘画遍布墙壁和天花板的每一角落，那丰盈的红润色泽加上金质镜框和水晶吊灯，绚丽闪耀地反射光华，与色彩晕染的腾腾热气，成功构筑了一种近乎狂欢的富饶效果。通往内部的房门大约有十尺高，门把的位置非常高，听说是因为这个宫殿最早的主人喜欢骑马进入这间大厅，从马鞍上开启房门。巴洛克极尽浮夸的概念在此可谓登峰造极，这个房间的内部真是让我深深体会到了这一点。


  我的视线徜徉在这片奢华中，直到会议宣布餐会开始。“我们是为了啤酒才来这里的。”那位英国人不断愉快地说。我和伊凡·克里玛（Ivan Klima）[29]聊了一下，虽然他在捷克国内完全是通过秘密出版物而广为人知的，但仍是捷克国内外最知名的作家之一。他的脸孔兼具了稚气和老成的气质，态度温文尔雅，似乎从来不知道，也没有见识过人类的卑贱和残忍，没有目睹过层出不穷的暴虐。克里玛受够了文学对政治具有天赋义务的说法，或东欧文学因为在特殊的政治环境中创作，所以就特别有意义的论点，那可能是出于西方知识分子最后的情意吧，急于在他们受难的同道间寻求一种特殊的英雄主义。“问一个作家对政治有什么看法，就像问一个木匠对政治有什么看法一样。”克里玛以绝妙的见解评论道。或许也带有一个作家的反省，拒绝被束缚在简单的框架中。


  我发现社会主义时期的捷克文学，似乎不像波兰文学那么执着于政治议题和民族认同问题，有更多余裕描绘日常生活和个人关系，也不那么执着于伊索寓言式的风格。克里玛说，这个嘛，波兰是因为有“贵族传统”的关系，捷克的文学则比较庶民化。“在庄园里讨论政治，和在酒吧里谈论政治是不一样的。”波兰虽然有不少酒吧，但基调却是在庄园里定下的。另外，克里玛解释作家和审查者的关系在这两个国家也不一样。在波兰，如果作家愿意玩暗示、隐喻和密码的游戏，那么即便传达了相当具有颠覆性的信息也可以成功脱身，但捷克却没有这种操作空间。作家只要有任何违反官方之处，就必须彻底走入地下，而矛盾的是，如此一来，虽然丧失了个人自由，他们却获得了文字的自由。他们在写作时不抱任何出版的希望，因此反而不受审查制度的限制。这或许也是那几十年间，捷克的文学比东欧其他地区的文学更能表达强烈的情感，而一旦恢复出版自由，也不需要做那么多转型与调整的原因吧。


  但是很显然的，捷克文学还是必须经过诊脉、祝贺、同情、检查视力和咽喉等复原阶段，才能完全恢复正常的生活。“这个会议有点奇特，对吧？”克里玛试探性地问道，声音相当温柔。我点点头，悄悄挑了挑眉毛。


  我和温迪去布拉格北方约四十公里的米洛维采（Milovice）走了一趟。那是个无关痛痒的乡村城市，其实还更像一个村落，坐落于丘陵的一侧，由一条水平的道路一切为二。不过这并非普通的村落。切分线以下的米洛维采属于捷克，其上方则以俄文为主要语言。


  帝国既然不是一天造成的，也就不会在瞬息间解体。尽管已经过去了如此之久，这里却仍然可以目睹苏联遗留的痕迹，犹如一只曾经危险的巨龙，死后仍像鬼魅般逗留不去。残余的苏联陆军预计将在几周内撤离捷克，但是在米洛维采这种城市，陆军基地仍像过去数十年一样继续运作。


  明显的分界线几乎是刻意为之，靠近丘陵下方的村落是老式的，相当迷人：石造小屋、蜿蜒的道路、教堂尖塔。丘陵上方的街道则呈格子状，都是战后的平扁式住宅，自有其阶级分级。比较好的一部分是属于军官的，良好的独栋住宅，前方有座花园；另外几条街道上则是统一的公寓住宅，归低阶士兵所有。每幢公寓入口处都装饰着一个军人或工人的浅石雕，属于冷硬的苏联风格：一种近乎令人喜欢的陈腐笔触。那些建筑都已显现年久失修的状态，处处可见破裂的窗户，晒衣绳上悬挂着邋遢的衣物。温迪说，其他姑且不论，捷克人最讨厌俄国入侵者的地方，就是他们在周遭所造成的乱象。


  杂货店里，老板娘用算盘这种古老的俄国工具计算价钱。橱窗内摆放的货物是捷克的，但是曾经在苏联居住过的温迪告诉我，在对角线上摆罐头作为装饰的货品陈列方式，显然也是俄国式的。


  该镇的最高点也是重心所在是军事设施。只见一座长形军营前方放置着几辆坦克车作为纪念品，凸出的坦克车车头挑衅地伸向街面。此刻，几个小孩正在坦克车上嬉戏，俨然将它当成了攀爬架。坦克旁边展示有一排大型金属防护物，上面骄傲地写着俄文标语，诸如“让我们赞美伟大的苏联陆军”、“将荣耀献给英勇的坦克部队”等等。在军营尽头有个不显眼的标志，明确警告：“止步。如果越过此点，将遭射杀。”我连忙催促温迪调头。在军营前方的草坪上，有名年轻的父亲正推着婴儿车，除了身穿苏联军服之外，就和其他地方快乐的年轻爸爸一样。在军官住宅区，另一位身穿军装的男人正在修整自家房前的草坪。


  一群飞机结队从我们头顶低飞而过，发出刺耳的噪音。这种时候，还在进行军事操演？哦，温迪指出，驻扎在这里的军队总要找点事做，除此以外他们还能做什么？在街上，我走近两名军人，希望能问他们几个问题，不过他们怀疑地瞅着我，低声咕哝：“她想干什么？”然后快速走开。


  这种阴暗邪恶的象征主义与平淡无趣的正常状态的结合，实在有点超现实的感觉。这必定产生某种特定的心理效果，不断提醒捷克人，捷克其实还处于“假设”的状态，即使自认为一个正常自治国家，也只不过是假象而已。在“卫星国”生活最可悲的地方之一，就是被贬抑为这种荒谬的存在，我认为这种说法并不为过。如果直说这是一个被占领的国家，或许还反而比较好些，至少种种情况都是可以理解的；但现在这样，他们就没了真正的政治存在感，宛如处于一种幽冥境界，一种被公认的假面游戏，一个介于列强之间的支架。哈维尔在其反抗时期最有名的一篇文章中，便曾要求自己的同胞用“假设”自己自由的方式生活，亦即尽管外在受到限制，但还是要表现出内在自由的精神。可是当时的政权所实行的却是一种怪诞的、反其道而行的假设情况：虽然实际上受到奴役，但捷克人民必须相信并假设自己是自由的；易言之，他们必须活在谎言中，而被迫活在谎言中，势必使得所有活动都失去了意义。这是对捷克情况的抽象描绘，然而我相信许多人想逃离东欧，不仅是因为经济因素或“纯粹的”意识形态因素，部分也为了这个缘故，因为即使他们的境况碰巧是舒适的，就某种程度而言，那也始终是荒谬的。


  捷克是个小国家，米洛维采这样的城镇有很多，它们不断提醒着这个国家的国民：他们既无法认同目前的情况，也无法试图改变。所以大多数人才会打心底憎恨这些军人：痛恨他们不好好维护自己的房子，痛恨他们的军事废物污染了当地的空气和土地，最主要的，痛恨他们的存在所代表的意涵。


  不过，温迪表示，她目前已经心平气和，对俄国人只感到可怜。他们大部分人其实并不想回到自己的母国，因为那里没有工作、没有住宅、没有食物，有的只是对动荡和激变令人怀疑的兴趣。相较之下，在这里，他们可以过着和平的生活，也已经习惯了捷克相对富足的食物和较高的生活水平。他们有些人实在太希望留下来，因此借助了与移民美国同样的手法：和当地女子结婚，以获取公民身份。


  我带着一种明显的压迫感离开了米洛维采。几天后在布拉格，我凑巧到位于美丽的切宁宫（Černín Palace）的外交部和一名助理聊天。就在他领着我参观华丽的房间时，不巧撞见一群手持公文包的男人正在走廊进行紧张的会议。助理连忙小心地将我带开，因为他才入职不久，对相关礼节不太了解，也不知道让别人看见和我这种人一起置身权力的走廊是否妥当。“那些正在和我们的人讲话的是俄国人，”他轻声告诉我，显然对自己能和重要事件如此近距离接触颇为兴奋，“他们在讨论赔偿问题。”


  “赔偿？”我问。


  “对，我们要求他们赔偿对我们环境所造成的损害，”他低声说，“但是他们不肯，反而要我们偿付他们建造了却不能带走的所有建筑物。”


  “但那太过分了吧！”我低声道。有些历史的不公虽然模糊不清，但有些却是铁铮铮的事实。“应该只是他们的谈判策略吧！”


  “当然啦，”他说，“他们休想从我们身上捞到任何东西。”然后哈哈大笑，因为苏联巨人此刻已经成为摔下城墙的矮胖子（Humpty Dumpty）[30]，他们的代表正紧张地和昔日的属民谈判，而且所处的地位低下，已经无法再从他们以往不断压榨的对象手中取得任何实质利益。


  我和一位在此担任驻地记者的美国友人一起出发，前往捷克三大属地之一的波希米亚走访一些历史城镇；其他两大属地则是摩拉维亚和斯洛伐克[31]。彼得（Peter）驾驶的丰田车外，是一片平缓起伏的乡村景色，宁静的村庄和温和的阳光，没有车辆，一片静谧……直到他开始播放一卷饶舌音乐的录音带。这种自负、强势的声音和我们所处环境的对比，令我震惊得大笑。真是另一个世界。


  彼得埋怨这里的景色淡而无味。这个国家小得可怜，缺乏任何戏剧性。但是我觉得这种温婉令人舒缓，小巧的面积对旅人而言值得称庆，对当地居民来说或许也是件幸事。小巧使得东欧国家很容易成为周边帝国的猎物，但也使得这些小国居民迄今仍对本土的景物、地点和习俗具有强烈的情感归属。当面积处于这种友善的大小时，乡土更有家的感觉，每一角落都可以轻易抵达与了解，在每个人的心灵中占据无可撼动的地位。


  我们这一天的目标是捷克克鲁姆洛夫（Český Krumlov）[32]，一个以完整保存巴洛克城镇特色为傲的小城，拥有可能是欧洲最古老的剧院。这里也的确是个美丽的市镇，街道上布满了典雅的历史住宅，只是已呈破败之象，如诗如画的景致，生动地展现着崩坏之姿。中央广场周遭的小型建筑已用柔和的色调修复。广场中心优美的喷泉旁围着一群年轻人，他们有着黝黑的光滑面孔，闪着光芒的、丝缎般的黑眼睛，仿佛昨天才从印度归来。他们穿着寻常的现代服装，因此我们用了好一阵子才确定他们是吉卜赛人；不过一旦认出，彼得便不屈不挠地试图寻找一处可以听吉卜赛音乐的地方。起初，我们的搜寻可谓处处碰壁：人们或是不知道，又或是不想告诉我们，是否确实存在这种地方。不过，最后我们循着一处巴洛克装潢的低矮建筑内部传来的声音，总算还是找到了渴望的所在。当然，如果我们所追寻的是完全正宗的吉卜赛音乐，那注定会失望，因为那音乐是从一个由大型电子控制面板接出的乐器里传出的。不过，轻快的旋律是古老的吉卜赛节奏，演奏者也狂放地尽情演出。除了演出者外，这间客厅大小、四面刷白的小“俱乐部”里头，只有几名魁梧的黑眼睛男士，且都醉得相当厉害了。


  不过，这并不影响他们在跳舞时维持完美的平衡状态——从我们进入开始，他们就都决定要展现不知道是绅士的殷勤还是主人的权利，轮流邀请我回旋于石板地面。虽然他们眼睛迷蒙地洋溢着啤酒的醉意，动作却一派庄重典雅。送我返回桌边的长椅座位时，也行礼如仪地躬身致意，态度始终高贵。


  我在波兰长大期间，吉卜赛人偶尔会如同来自另一个世界的使者般出现。他们乘着篷车行驶在克拉科夫的街道，衣着色彩丰富，蓬乱邋遢，近乎鄙俗。我记得自己曾经盯着一名和我年龄相当的吉卜赛女孩，她身上穿着一件半垂落的洋装，我踌躇是否可以跟她讲话，甚至怀疑她是否和我一样只是个孩子。在我们避暑的村庄，他们会来看手相，带着浓重的口音算命。捷克克鲁姆洛夫的捷克吉卜赛人似乎远比波兰的现代化。我们跟其中几个比较清醒的顾客聊天，尤其是其中一位面容严肃的年轻人，他看上去像那群顾客的史官和发言人，我们用我的波兰化捷克语加上我朋友的德语互相沟通。他告诉我们，尽管吉卜赛人以流浪闻名，但这里的吉卜赛社群却是定居的。他说他们大部分是1950年代从斯洛伐克移居而来的，之前在斯洛伐克受到歧视的情况十分严重。这里的人比较有礼貌，比较没有歧见。这些年的改变算是正向的，虽然凶杀案件已经不再隐匿不报，但他们仍会受到小混混的攻击。又比如这家俱乐部，可谓天鹅绒革命的产物，以前一直无法取得营业执照，现在连捷克人也会不时光临。所以，为瓦谢克（哈维尔）干上两杯吧，他总结道。


  今天我们没有见到捷克人，但是当天色渐晚，小小俱乐部内的气氛也随着震动的旋律和增加的顾客而热烈起来。一位女子从一个小型吧台后面出来，手上托着摆满小杯伏特加的托盘，穿梭于乐手之间，将酒直接灌入他们口中。那些乐手仰首一饮而尽，乐曲的节奏完全不受干扰。近深夜时分，一群女人走了进来，石板地面随之挤满跳舞的人，男人跟女人，男人跟男人，女人跟女人，似乎都无所谓……他们的舞姿没有矜持，不见羞怯，单纯为跳舞而跳舞，体态强壮笔直，带着一抹庄严。


  在狂欢中，彼得引起一阵小小的骚动，因为他开玩笑地告诉别人说我是一个音乐经理人，可以介绍乐团到百老汇（Broadway）去演出。乐手们立即围到我身旁，眼里闪着光芒，仿佛我是他们真正的希望。“百~老汇。”他们不断说着。虽然我企图解释这只是个误会，但是其中一人坚持在我的笔记簿上写下他的名字和住址。他叫黑色米兰。


  第二天早上，一位娇小的吉卜赛女孩在一名年长男子的促使下，在街上朝我们走来，用吉他伴奏着唱了一首哀伤的曲子，声音不同寻常地极为成熟而性感，唱完后她向我们收钱。接着，我们在街上又遇到了黑色米兰，身旁是另一名昨天和我们聊得蛮久的男子，但两人目不斜视地跟我们擦身而过，似乎从来没有见过我们——显然昨天这些人比我们所知道的还要醉。


  回到布拉格后，我拜见了刚上任的布拉格艺术学院院长米兰·克尼扎克（Milan Knížák）。布拉格的艺术领域相当沉寂，只有少数“特立独行人士”，而克尼扎克经常作为其中之一被提及，仿佛“特立独行人士”已然成为一个公认的专业类别。他的公寓令人叹为观止，尤其相较于我经常光顾的那些单调乏味、千篇一律的住家，更是形成强烈的对比。他住在布拉格市中心，室内设计美丽典雅，有着拼花地板、法式落地窗和洁净无瑕的白色墙壁。但是家具装潢却又极尽时髦和标新立异之能事，有着纽约曼哈顿经常可见的波希米亚式隔层。起居室的一角有一个迷你动物园，陈列着各种蜷伏、诡异的小型生物，一半是动物，一半是神话中的怪兽，漆着一种奇特混浊的金色涂料，散发出合成皮的温润色泽。墙壁上悬挂的绘画混合了极其细致的线条和后现代厚实的粗犷：有用自行车零件和其他零碎对象组成的雕塑，也有超现实风格家具的雕刻组件。


  这些兼容并蓄、随意组合的作品的原创者，身材高大肥胖，有张布满皱纹的宽脸，扎着金色马尾，两耳戴着几只闪闪发光的耳环。我们坐在一张角度奇特的桌子旁，桌子中央隆起一个蛇状向上弯曲的金属线条，顶端是一个米罗（Miró）[33]风的趣味造型。从他所处的“环境”，我以为克尼扎克会是个神经质、爱引起争论的人，不料他的行事作风却与此大相径庭。虽然他的一些观点和新纪元相互辉映，但他本人却十分严谨，甚至称得上非常认真，可说是个实事求是的人。


  此处罗列若干他的想法：首先，捷克人应该变得更加商业化。他于1960年代末期在美国待过一段时间，那几年间，他放下了艺术家的身份。在美国，艺术是没有意义的，兴趣都在别的地方，比如说在街上、在风景上和在学习如何做生意上头。他在纽约开了一间刷房子的公司，从中学到的一件重要的事，即如何估价。在他看来，估价行为隐含着一整套人际关系，彼此间需要直截了当的陈述和直截了当的反对。在捷克，没人学习如何跟彼此直接对话。在任何交流中，每个人都闪烁其词，盯着地板。其实这种躲闪和害怕的习惯，通过简单的商业交易行为就足以克服。


  其次，艺术是拐杖，其目标在于最终达到不再需要它的境界。每个人在心里便可以做许多事。他的作品在捷克被禁了二十年，而且被孤立于其他艺术家。捷克当局宣布他为人民公敌，一再囚禁他，原本希望他成为“地下之王”的艺术界同僚，也开始害怕被别人看到和他在一起。在那段时期，他练习了“心灵的历程”，亦即锻炼专注力，以及一种自我发明的“想象”。比如，他会在心中塑造一座石像花园，然后进入冥想。他于是知道即使没有艺术，自己也能够存活。


  再次，捷克的艺术很无聊，文学很无聊，音乐很无聊。出任艺术学院新任院长后，他发现学生也很无聊。这是因为在经历了这段漫长岁月后，人们也变了。他们认为自己向往自由，其实内心仍然非常保守。他试图告诉学生，艺术就是要去搅乱和打扰社会。他告诉学生，他们必须思考、界定自己。他让学生练习，比如如何把一个想法和一张椅子结合起来，但是学生们太胆怯了。


  艺术家也很无聊。现在终于可以自由地表达自己了，但是在这么长的一段时间后，他们首先推出的却是垃圾。你必须先摆脱掉那些垃圾，然后才能生产出任何有趣的作品。就目前而言，艺术家只对赚钱有兴趣。当然，你也必须尊重这一点，因为他们以前根本不能赚钱，只是这样做是绝对无法成功的。总之，艺术不是必要的，而是次要的。


  他把自己在柏林展览的作品目录拿给我看，这个展览还曾导致他入狱。作品有油画、雕塑，也有绝佳的时尚设计，比方延伸到脑后数寸、呈尖形树叶状的耳环，如果戴着出席鸡尾酒会势必有相当大的危险性。这种漫不经心、不拘一格的作风似乎让人想起两次大战间捷克的艺术领域，其间展现着机智和趣味，无视高雅和低俗的区分。或许这正是小国的特色：这里的画家并不介意当个画匠，也不追求永恒的极致辉煌。


  离开时，我询问一张我颇为中意、风格“特立独行”的咖啡桌的价钱，桌面画上了结构主义的设计图样。克尼扎克所开的价钱显示出对市场——西方市场的充分了解。我直视着他，努力以直截了当的语气告诉他我买不起，然后双方握手言别。


  “我是那种对适应社会毫无困难的人，”兹德涅克·苏法（Zdeněk Sofar）说，“像现在，我正在适应我的新环境。1968年后，我一样做了调适。我喜欢大部分人，我追求的是轻松自在。”


  苏法在说这句话时，似乎并不觉得自己在吐露什么辛酸的事。他身材高瘦，脸孔红润，看起来比实际的五十几岁年轻许多，就像一个经常从事户外活动或喜欢踢足球的人。如大多数人初次碰面给人的印象一样，他看起来很友善，具有同情心，彼此之间也不存在什么恶意。


  直到不久前，苏法都在众所恐惧与嘲弄的马克思-列宁学院担任哲学教授。剧变后一个月，那家学院便关闭了。他随即购置了一家餐厅，现在颇以身为餐厅主人自豪。因为远在布拉格市郊，我颇花了一段时间才找到地方。那家餐厅位于一个无产阶级的运动中心，看不见城市景观，只有大片的杂草地。据我观察，这可不是什么有发展前景的地方。餐厅内有个酒吧，几张桌子，上面铺着皱到不行的红色桌布，飘扬的灰尘中懒散地飞着几只苍蝇，墙壁上悬挂着两大张袒胸露乳的美女照片，餐厅内坐着几个身穿皮夹克、神情木然的年轻人。如果这是以往权贵的销金之处，那么他们的财富显然并不惊人。


  不过，这个餐厅代表了苏法在感到十分不安之时对安全的追求。事实上，身为一个共产党员，或前共产党员——我也很难断定他以前，或现在，到底属于哪一种——他真的觉得很紧张。“你知道，我很担心同样的事情还会上演，”他说，“这里经常发生同样的事。他们凡事都怪罪到共产党、犹太人和吉卜赛人身上。”


  苏法毫不掩饰他对自己任职的学院遭到关闭一事的不满。“这样做对我们非常不公平，”他直言，“我们是被教育部长解雇的。其实，我们比教育部长更开放，但是新时代的开始，他们需要表功。”


  “在遭到解雇后，我马上和另外两个朋友买下这个地方。我领到六个月的薪水，就把那笔钱全部投在了这里。我们没有什么大利润，但或许能赚到足以独立的钱。我再也不想倚赖旁人了。你知道，”他以苦涩的口气继续说，“1968年时我也碰到过相同的情况。我有能力，但是我变得非常，”他将大拇指和食指合在一起，比了个手势，“渺小。艰困地熬过五年，我再也不想附庸于任何东西了。”


  苏法是顺理成章地入党的。“我来自一个工人阶级的家庭，共产党的家庭。”然后在1960年代早期转向了改革派。他曾属于一个社会学者团体，他们出版了一本有关捷克社会的书，但由于太具有煽动性，因此在布拉格之春遭到镇压后便被禁了。在一连串的迫害中，那套书的大部分作者都被卷入其中；而他，经过左摇右摆，反复计算，居然逃过了报复。


  “我那时本来可以移民的，”他说，“我当时人在西方。”（作为党员，他获得了出国留学一年的奖学金。）“但我有妻子，她不懂外文，还有个孩子……所以我留了下来，并且继续往上爬。我很多出国的朋友都相信，1968年的新政权最多只能维持五年。我心底想的是，那就会失去人生最精华的五年。没有人料到它居然维持了二十年。”


  他重返共产党高层，而当时共产党也开始变成追求舒适事业之所，不再致力于早期致命的狂热作为。因为受到那本书的牵连，出于政治性的选择，他离开了社会学领域，进入哲学领域。“这不是我想要的，”他说，一样不带有任何自我批判的意味，“但是有时候，最好还是要弯腰屈服。”


  我问他在“正常化”时期，他对党的态度如何。“喔，我从来不支持1970年代的政权，”他说，仿佛对自己立场的变化不觉得有任何矛盾之处，“你知道，我在读过米尔顿·弗里德曼的作品后，就从左派变成极右派了。”


  米尔顿·弗里德曼？不过党员确实有比较多的机会接触敌国作品。只是在听到各党各派的政治人物都将弗里德曼视为追求资本主义的指明灯时，我不禁开始认为这位嗜血资本主义的代表人物真可谓潜伏东欧的秘密情报员。不过弗里德曼究竟哪一点令苏法如此心仪？“喔，从前最糟糕的地方就是经济停滞。在理论上，我支持马克思的经济学，只是过了一阵后，经济便成为一潭死水。人们经常无所事事地闲坐在一个地方，根本懒得装出在工作的样子。我亲眼看着这个制度不断恶化。而在失业和社会公平等问题上，没有人比弗里德曼分析得更好。”


  东欧共产主义的解体，固然出于外在的反对力量，但或许也出于这种完全内在的自我觉醒。不过这并不代表苏法就完全放弃了他早期接受的训练。“有些马克思的思想，好比说经济决定论，生活经验的影响等，我仍然完全接受。如果我还能回到大学，”他紧抓着衣服，表现出罕有的激情，使其所说的英语都略为扭曲，“他们也不能逼我放弃。这是基本的信念，深植在体内。现在非常流行现象学，但是那个太模糊，对我而言也非常不理性。宗教对我而言什么都不是，我很接近实证主义。”


  只是就一个实证主义哲学家而言，苏法的若干结论其实更接近弗里德曼，而非马克思。带着我在他那些前共产党同僚身上所曾目睹过的坚决，他期望这些结论能毫不妥协地彻底实践。对他而言没有折中。“如果补贴健康或教育，”他说，“就会保留旧有制度。我的希望是和旧制度完全切割，创造点别的东西。人们的内心都是保守主义的，大部分人在日常行为中其实并不接受1989年的政权，就像东德的情况一样。如同刚结束了一场革命——失范和异化，非常大的异化。这个地方，”他指指餐厅，“去年发生了四起抢劫案。我们当政的时候没有发生过这种事。这点让我很担心。”


  苏法说，1968年之后，很多他以前的朋友继续反抗运动。我问他如何看待他们？他的回答十分直白。“我完全低估了这场运动，”他说，“1980年代早期我在美国，当我跟朋友谈起这件事时，我认为《七七宪章》没有什么效力，我们认为改变一定会来自党内，没有人料到后来的变化。”


  因此，如果有预知能力，他会选择比较有胜算的一边。再一次，我发觉他的说法比他本人透露出更多内容，也更令人感到不安。不过这一点，或许也就是两方无法兼容、格格不入的核心所在：当异议分子以巨大的规模和后果进行一局帕斯卡式赌注（Pascal's Wager）[34]时，苏法却以完全不同的赌金——职位、升迁和小小的权力，押在最稳妥的赌注上。


  基于他一以贯之的实用主义，一旦墙上出现了嘲弄当局的手写文字，不出意料地，苏法自然就会热切地将自己的姓名签署在新胜利的一方。他参加了瓦茨拉夫广场的示威活动。“对我来讲，这是已经解决了的问题，”他简短地说，“我知道马克思-列宁主义已经结束，因此把那一切都抛到脑后。”


  如今时间流逝，反观过去，他对“那一切”有什么感想？“呃，”他说，“我有过美好的一生。当我获得奖学金前往西方，那就是对我的一份奖赏。我有一份好薪水，为自己尽力而为，我是个适应社会的人。”


  这就是了，他的核心观点、他的权宜与妥协。相当不加掩饰地，他自命是个机会主义者——一类晚期共产党员，和另一种自命的犬儒主义者，例如我曾经遇到过的那位波兰前审查员米哈乌·马利茨基略有不同。犬儒主义者对于其所背离的理想有更敏锐的看法；机会主义者则似乎完全抛弃了理想，即便只是拿来作为参考也没有。犬儒主义者似乎是为个人目的而扭曲既定原则，机会主义者则更多改变自己。


  基于方便而行动，这是最常见的冲动，但是听到有人这么轻松地将其视为指导原则侃侃而谈，仍然不禁令人坐立难安。当苏法谈及他的儿子带给他的不便时，我发现自己甚至稍微退开了一些，坐姿也有些僵硬。他的儿子在《七七宪章》上签了名，因此在苏法和他的上司间造成了一些麻烦。“在那之后，我不得不怪他。”他说，仿佛那也是不辩自明的。和他谈话也让我觉得特别累——因为觉得有做出评判的需要，面对兹德涅克·苏法和其他与他类似的人时，有必要摆出一种道德的态度。近来在东欧这种需求格外明显。这个人到底有多大罪责？这个人对他/她的朋友造成何种伤害？伤害有多深？他是共谋者、妥协者，还是暗中的反对者？他应该对此负责或只是共谋而已？这些问题似乎无从避免，因为必须先解决它们，上一个时代的压迫才能完全清除。但那段时期令人窒息的压力也就在这里：没有人可以逃脱道德之网；而最普遍的选择，也就是服从体制，却又会被迫卷入这种不寻常的不愉快当中。也许这种日常的个人决定和被迫卷入的体制性罪恶之间的失衡，甚至是不协调，正是东欧此刻混沌、不知该如何正视过去的矛盾情结的罪魁祸首。对兹德涅克·苏法这类其实相当常见的人物该怎么办？他毕竟代表一种常态，而且是几十年的常态。这里每个人都认识一个兹德涅克·苏法，会在当地酒馆和他打招呼，而且很多人也知道自己多么容易就成为另一个兹德涅克。这使得人们很难去评价，也很难不去评价。我可以感受到这种情况所带来的巨大、沉闷的倦怠感，希望这整个烦琐的情况能早日结束，早日宣判其无效、失效、被废除或撤回。我想我感觉得到自己也很想遗忘，很想否定这一切。


  这里究竟发生了什么事？一方面是过去的纠缠。在天鹅绒革命之后的一年半，捷克仍处于这种阵痛期，不是遗忘之苦，反倒比较像是受制于牢记不忘之痛，也就是仍执着于过去的伤害和不公。我在布拉格展开的每次交谈，最终几乎都会碰到“名单”问题，一份据云记录着秘密警察告密者的名单，其中包括多达二十万个人名。大多数人都主张公开名单，坚称“那些人仍藏匿在我们之中，有些人还在工作单位获得升迁。这样不公平，我们需要知道那些人是谁”。其他人——这些人占少数——则指出那份告密者名单毕竟是秘密警察所拟定的，而在此之前，是没有人相信秘密警察的。再者，记有最重要的告密者的名单也许在政权交替之际就被毁了。那份名单上诚然有罪该万死者，但也有一些是受到审讯或拷问而就范的人，在那种情况下被迫签署一份文件，如今因导致他人付出生命而受到谴责。


  尽管有这些反对的声浪，一般人仍支持制定相关“清理”法，将名单上的人踢出工作单位。“清理”的意思是净化，这个字眼回荡着纳粹的阴影，尴尬地再度现身新时代，语言本身仿佛就在有意无意地警告这一过程的谬误。在此同时，十名国会议员的名字赫然出现在秘密警察档案上，暗示他们也是告密者。虽然在法律上不能强制国会议员解职，但那些政客都饱受强烈的请辞压力。


  我花了一些时间和其中一名议员聊了一阵，他的情况充满了宿命的讽刺。他名叫扬·卡万（Ján Kavan），他所遭遇的事情真是莫大的讽刺，因为代表反抗的地下组织在国外工作二十年的他，最近才返回捷克。


  我们第一次见面时，他刚在国会发表完一篇演说，为自己辩护。一开讲，就有三十个人直接走出会场。这场面委实令他有种今昔交错的复杂之感，他说自己马上回想起当年作为被孤立的学生异议者的年代，以及更久远的有关他父亲的事迹。


  关于斯兰斯基公审有本很棒的回忆录《爱与自由》，就是扬的母亲罗斯玛丽·卡万撰写的。罗斯玛丽是位活泼迷人，又非常有智慧的英国女性，说来有趣，她不幸地和一名捷克犹太人坠入爱河，并且挑在最错误的时间前来布拉格定居。抵达后不久，斯兰斯基公审便开始了。罗斯玛丽的丈夫帕维尔（Pavel）正好是任职于外交部的热血共产党员，他在一个美好的早上离奇失踪，落入捷克监狱的虎口。


  在公审的舞台上，帕维尔·卡万只是个配角，是名所谓的“证人”，其“证词”是支持几名主谋者罪行的证据。也因为如此，他逃过了死刑，在四年多后获释。只是不久后他便离开了人世，死于心脏病。


  和安娜的母亲一样，罗斯玛丽在帕维尔被拘禁期间也像是从地狱走了一遭，生活穷困孤立，还有艰辛困苦的体力工作。尽管如此，她仍然坚持留在她所选择的国度，因为尽管备受折磨，她已经爱上了这个国家。直到布拉格之春遭到镇压后，她才终于因参与反对运动，很有可能遭到逮捕而被迫离开了捷克。她的两个儿子也差不多在同时离开。


  扬和他的父亲并不亲近。父亲在他很小的时候便遭到拘禁，出狱后又不久便过世，而且根据罗斯玛丽在回忆录中的叙述，他的父亲其实是个很难相处的人。但是儿子扬后来对父亲的世界产生了兴趣，大学论文亦探讨他父亲所领导的战前国际学生联盟（International Student Union）。“令人惊讶的是，我当时就已经有种今昔交错的强烈感觉。”扬说，因为在那段时间，他本人也涉足学生政治活动，变成了他那个时代的激进分子，亦即自认为改革派的共产党人，希望共产党能从内部进行改造。后来他又和一群被称为布拉格激进派的学生在一起，成为布拉格之春的推手。


  其实初次接触时，扬并不符合一般英雄人物的形象——他身材不高，行动有些笨拙，头发逐渐稀疏，皮肤苍白，而且心脏病刚刚才二度发作。他讲话很小心，没有言论过激或言过其实之处，或许是因为不想掉入自我辩护的陷阱。我相信他一直在检视我，看我是否相信他，毕竟他已经非常习惯别人的误解了。


  我是在“赫尔辛基人权观察组织”（Helsinki Citizens' Watch）[35]的办公室和扬见面的，那是一个监督人权是否遭到侵害的组织，他在里头负责一些工作。他办公的楼里，还有另外不少于三个致力于人权与和平任务的组织，包括“约翰·列侬和平俱乐部”（John Lennon Peace Club）。赫尔辛基人权观察组织的职员个个都是双目有神，能讲多种语言的年轻人。他们身穿时髦的窄腿长裤和宽大的T恤，来自不同国家，从事属于他们这一代的革命活动，而且幸运地能在这么赏心悦目的环境下工作，还配有计算机和国际电话作为他们的战壕和路障。


  在这种环境下，扬·卡万的故事似乎显得格格不入，给人一种时代错误的感觉。他目前的麻烦源自一份秘密警察档案，影射他在旅居英国期间曾是秘密警察的告密者。报告指控他在二十岁出头时，曾和一个党部官员见过几次面。卡万承认在布拉格之春结束、他首度前往英国时，仍然希望能返回捷克，因此曾和外交部一名负责教育事务的官员会面。那名官员对他的际遇表示同情，想要提供帮助。卡万说，他跟那名官员曾礼貌地交谈过，但是从未给过对方任何有意义的信息。


  那是发生在苏联入侵后不久的事。接下来二十年，卡万在海外像捷克的卡珊德拉[36]一样，毫不厌倦地从事捷克政情分析的工作。在英国，他撰述有关捷克情势的文章，并偷偷夹带出访谈记录和手稿，还创办了一个刊物《东欧通讯员》（The East European Reporter），在东欧专业人士圈内备受推崇。后来他又设立了“帕拉赫出版社”（Palach Press），将包括哈维尔的文章在内的手稿交给西方出版人。他一天工作十八个钟头，开非法会议，并秘密潜入捷克活动。在限制非常严格的当时，他却可以出入捷克，这被视为他与当局勾结的证据。但是卡万拿了几本他得以潜入捷克的英国护照给我看，我发现护照上所使用的照片都经过易容，根本无从辨识，比如蓄有胡须或使用了其他变装手法，另外还搭配使用一连串的化名。在英国，更改姓名是一件很容易的事。


  他奔波海外，直到1989年11月历史再次翻转时才决定返回自己的家乡。虽然在英国居住已长达二十年，但他说短短五分钟内，自己便下定决心，返回国内。归国不久，他便前往新成立的公民论坛工作；几个月后，更以公民论坛候选人的身份参加议会选举，不过这一平台即使对于他以前致力异议活动的同事来说，或许也太过激进（在西方的语义上）了。他认为他的政治立场或许再度惹得其他人不快，或许这也是他目前身陷麻烦的部分原因。


  “我不在乎继续居于少数，”他说，“但是被贴上这种标签，被指控和我终身为敌的人相互勾结……这个嘛，实在太可怕了。”他在议会走廊对我说，很谨慎地避免流露出怨恨或苦涩的语气。人们经过他时或转过视线，或使用过度热情或欢乐的语气和他讲话，仿佛把他当成少不更事的反对派学生。


  卡万在国际上拥有相当的知名度，因此他的案子在海外已经造成轰动。英国和美国的报纸对他的案子的处理均表达了遗憾；但是在捷克，他几乎完全受到孤立。有关他的传言满天飞。比如关于一次他潜入捷克后，有多少异议分子遭到诱捕的谣言；关于他如何密告自己父亲的谣言——虽然报道这个传闻的报纸所宣称的事件发生日期，距离他父亲过世根本已经相差了十年之久。虽然此刻没有人能绝对肯定卡万二十年前做了什么或没做什么，但指控他的意愿依旧非常强烈。拜当时“卡万事件”不断出现在报道中所赐，所有和我聊起他的人中，似乎没有一个人愿意站在他的立场认为疑点未经证实便不能加罪。这中间有问题，人们坚定地表示，一定有什么问题。


  有关名单的传言也在不断扩散。谁在名单上，谁应该在名单上，谁对谁做了什么事……当然，告密自己的国人是捷克一种非常让人震惊的现象，而这种驱魔似的急切需求也反映出当时告密行为有多么猖狂。但就是因为这种勾结，或说是适应的行为比比皆是，才使得真正缉拿真凶、清理旧账之举极为艰辛。要针对谁进行起诉？会不小心遗漏了谁？哪种程度的共谋关系才构成犯罪？何谓社会主义共和国的一般公民权？在对这么多人进行“整肃”之余，又该如何避免少数人成为代罪羔羊？


  卡万的故事错综复杂，细节很难厘清；但是由于他的家庭历史的转折，使他几乎成为一个极具意义的范例，反映出追求“整肃”的意愿，如何可能只会令捷克坠入怀疑和处罚的旋涡，苦苦纠缠，历久不衰——就像在惊悚的道德故事中，你所获得的正好和你最初希冀者完全相反，揭露出你意愿的黑暗面。


  在一个版本的轮回神话中，一个人在穿越到下一个世界时，必须喝下遗忘之水和记忆之水——一方面使其卸下过去的负担，带着希望和纯真来到人间；另一方面又让人们能够带着智慧和知识的记忆重返人世。这种平衡对于一般凡人而言是遥不可及的，但我一直在想这个神话，以及在穿越到一个“新时代”的此刻，东欧人或许也学习到：在他们深刻体会到遗忘太多所带来的危机之后，太多的记忆同样也会带来莫大的危机。


  “我们做笔记，我们旅行。空虚啊，空虚。”福楼拜（Gustave Flaubert）在充满异国情调的埃及曾如此感慨。我在布拉迪斯拉发（Bratislava），亦复如此。


  小镇火车站。我提着行李箱，蹒跚地走向闲停在广场另一边的出租车。在前往旅馆的途中，四周沉浸于薄暮时分的宁静，什么都没有。一群年轻人身穿皮夹克，在一家冰淇淋店前喧哗笑闹，然后是更无边无际的宁静。和出租车司机交谈时，我发现斯洛伐克语跟波兰语很接近，很容易理解。他一直称赞布拉迪斯拉发城郊的乡村美景。


  这里是斯洛伐克的首府，这个地方最近正酝酿着不满和分离主义的情绪。我看到了关于群众、集会和暴动山雨欲来的报道。在弗拉迪米尔·梅恰尔（Vladimír Mečiar）的领导下，大型运动正蓬勃发展。梅恰尔是共产党转型的民族主义者，正鼓吹附属捷克七十年的斯洛伐克应成为一个独立国家。对这一现象的好奇，是促使我过来一趟的部分原因。不过我是在周末抵达的，而周末是连最迫切的政治热情也会暂时搁置的时候。


  我所停留的基辅（Kiev）饭店，采用一种光线朦胧的现代风格，在前共产党官员眼中算是高级典雅的代表，饭店职员的态度不一般地粗鲁。在餐厅里，我勇敢面对观光团体朝我投来的质疑眼光和一群斯堪的纳维亚青少年嬉闹的喧嚣尖叫，因为我非得吃饭不可。如果换个心情，我会惊异地发现自己犹如置身一个轻歌剧的场景：侍者们一副倨傲的神情，富有男性气概地穿着宽松的白衬衫，紧身黑裤；女侍们则穿着贴身的、鞋带紧系的白色长靴。一名身穿长礼服的钢琴手正演奏着各类歌曲，从《彩虹彼端》（‘Somewhere over the Rainbow’）到披头士，再到这个夏天流行全东欧的《屋顶上的提琴手》（‘Fiddler on the Roof’）的主题曲。但是我心情低落，即使食物也无法让我开心起来，虽然公平地讲，这餐饭已经算是我在捷克境内所品尝过的最好的一餐了。


  回到房间，我拨了几通电话给别人引荐给我一见的人，但是每个都不在家。我不想出去到空旷的街道闲逛，也不想到大厅去忍受更多好奇的目光。除了这间枯燥乏味的旅馆房间和我，这里什么都没有。我只好用一杯没加冰块的伏特加酒抚慰自己，沮丧地想自己在地球的这个角落到底在干什么。记得布拉格的某位朋友曾问我奔波在旅途中感觉如何，我回答他，我最大的发现是这个世界是圆的，不管我多么害怕从世界边缘坠落，前面总会出现另一个地方。“啊！不过最大的问题是，”他引用一名波兰作家的话，“这世界的尽头究竟是铁丝网，还是竹篱笆。”现在我觉得自己来到一个世界的尽头，两者皆有，还逐渐退化成陈腐、少有人来的状态。


  在晨光的照射下，布拉迪斯拉发显得比较友善，尽管第一眼看上去还称不上迷人。基辅饭店坐落的地区，其外观形成于社会主义时代。这里的许多老式建筑已被刻意摧毁，取而代之的是偏远城市特有的俗丽气质，使用便宜的建材，展现“他们”所独具的丑陋天分。不过当在这个清风徐来、阳光普照的早上徜徉其间时，我开始感受到布拉迪斯拉发无拘无束、规模小巧且毫无矫饰所带来的愉悦感。在一家百货公司附近，有成群长着乡村面孔的健壮男子，身穿磨损的宽松上装，意兴盎然地聊着天。女士们身穿1955年流行的洋装样式，脚踏高跟鞋走在街上，面带怡然自得的神情。这一切——过气的时装和慵懒的节奏——莫不令人联想到另一个中欧城市，即我幼年时居住的克拉科夫。我感到一种有时会在这种“落后于时代”之处找到的类似乡愁的满足感，一种混合着怀旧和熟悉的情怀。我们已经走过那段岁月，已经将其抛诸脑后，对于我们可能成为什么，它不构成任何挑战。


  在一间规模庞大，几乎空置的民俗艺品行，我发现了一些我在普罗旺斯（Provence）之外看到的最漂亮的陶器，大型摆盘上绘制着蓝红交织的水果和树叶，以及釉彩细致、造型优雅的农人。我曾经跟捷克人交谈过，他们表示斯洛伐克的美感让他们相信斯洛伐克人在精神或自我认同层面上，是有其特殊天分的。这种观察中或许带点自以为高人一等的优越感，这正是让斯洛伐克人不满的优越感，而且刺激了他们饱受批评的民族主义情感。但是这种本土的美感确实强烈而鲜明地展现在这些民俗工艺品中，另外也展现在从雅那切克（Janáček）到巴托克（Bartók）等作曲家所探究的美妙民俗音乐中。就连我在一间图书馆墙壁上所看到的教化性壁画，笔触亦高雅而时尚。


  只是斯洛伐克的“自我认同”究竟包含些什么，是个高度敏感的问题，因为斯洛伐克此刻的存在，实属历史上一宗小小的意外——一种小国的意外，而欧洲这一地区的这种小国可谓比比皆是。斯洛伐克有四百万人口，他们所使用的语言既接近波兰语，也接近捷克语。再过几个世纪，可能很容易便会和其中一种语言融合为一。再者，除了第二次世界大战短暂而可悲的那段时期外，斯洛伐克在近代从来不是一个独立国家。它短促的辉煌时期是第9世纪，当时斯洛伐克人第一次和摩拉维亚人统一。但是大摩拉维亚帝国非常短命，第10世纪时，斯洛伐克便被匈牙利人所征服，并被统治了接近一千年，后来则受到奥地利哈布斯堡王朝的庇护。第一次世界大战后，斯洛伐克和捷克基于平等的邦联方式，成为统一国家，不过斯洛伐克人始终觉得自己被视为二等公民。


  小国经常为大国所争夺、交换、瓜分和背叛，这一地区的历史有太多这种事例。想要维持一个独一无二的斯洛伐克主体意识，势必需要一种独特的韧性。也许当前宛如来自另一时代的激进民族主义，便是那种韧性与褊狭的另一种体现，是自我存续的必要手段和代价。


  布拉迪斯拉发的旧城也有种胸无大志的魅力。在这非常炎热的一天，烈阳折射在狭窄的石板街道上，我感觉自己仿佛置身于某个意大利小镇。一间间刷白墙壁的住家，窗台装点着天竺葵，百叶窗内不断传出无拘无束的嘈杂对话声，角落的吧台亦传来男人的对话声，在在给人一种从容却丰富的温馨感觉。


  作曲家胡梅尔（J. N. Hummel）[37]的故居，是我见过的最低调的博物馆，一个房间内摆放着一架古钢琴和几件典雅的家具，向后开放进入一座花园，从街上透过店面窗户便可一览无遗。我心想，在这宁静的房间和城镇创作精致的音乐，是件多么愉悦之事。


  我在一间气氛优雅的酒吧和约瑟夫（Jozef）碰面，斯洛伐克人自诩和捷克人不同的一点在于，他们是啜饮葡萄酒，而非痛饮啤酒的人。身为作家和翻译家的约瑟夫，这回不知怎么的，竟然忘了像往常一样去度周末了。他正打算前往乡间的别墅，因此斩钉截铁地告诉我他只有时间跟我喝杯酒。可是一旦坐定，他又似乎什么都不急了，兴致盎然地品着酒娓娓道来。他是个圆滚滚的中年男士，有着令人愉悦的眼睛和斯洛伐克人橄榄色的皮肤，言谈举止在在显示出他是个热衷追逐乐趣、个性幽默而喜乐的人。这个周末他打算用自己小果园生产的水果制作果酱。因为从来没学过开车，所以他打算搭公交车去。“我不懂机器，”他声明，“再说，如果我必须开车，就不能在下午小酌一杯了。人必须放松一下，你不觉得吗？”他开心地笑着。


  他正在翻译一本关于哲学的书，自己也写点东西。我问他，斯洛伐克作家使用被认为非常小众的斯洛伐克语写作，几乎没有机会被翻译成外文或畅销海外，这样会不会有挫折感。“是否受到全世界的关注其实不重要，”他主张，“每个文化都是个自给自足的实体，已经具备它所需要的所有元素了。”


  这种说法出乎我的意料，也颇让人欣喜，因为其中蕴含着一个尚未陷入褊狭的局部、小型世界充实及丰沛的远见。不过相对地，这也意味着另一个问题的存在。我问约瑟夫对分离主义运动有什么看法，我以非问不可的态度来问这个问题，并且期待他会给我一个进步的好答案，不料他却突然变得闪烁其词起来。他说这牵涉到复杂的国家认同问题，捷克人始终视斯洛伐克人为次等国民。连蒂索神父（Jozef Tiso）[38]也应被看作支持斯洛伐克独立的人……讲到这里，他突然露出不安的神情，决定说到此为止，没有把话讲完。


  这句话开启了一个小分歧。在第二次世界大战期间，蒂索神父是斯洛伐克的总统，而近日民族主义分子又重启对他的崇拜。蒂索神父执政期间，是斯洛伐克在现代史上唯一获得民族“独立”的一段时间，而之所以能获得独立，则是拜和德国联盟之赐，蒂索不过是纳粹的傀儡。那一时期斯洛伐克法西斯主义和反犹主义的残暴事迹，可谓罄竹难书。


  所以当意识到约瑟夫竟然有为蒂索辩护的意图时，我升起一种怀疑的情绪。我一向认为只有极端分子才会提出这种主张，但像约瑟夫这种善良亲切的“知识分子”，全身上下没有丝毫狂热倾向的人也这么说，委实令我倍感困惑。这意味着一种不同的民族主义，迥异于我从其他地方所感受到的：属于19世纪的强烈的民族主义，由于牵涉到基本的自我问题，便舍弃了其他道德观念。或许是对被压抑的过去所展开的另一种报复——一种因为长久以来屡遭压制、遗忘与贬抑而产生的对“民族认同”的坚持。


  后来，我又有了一次会谈，这次比较符合我的期待，但或许并不符合当地的现实情况。交谈的对象是斯洛伐克最古老的文学杂志的编辑。他是个神情严肃的人，整个过程中香烟抽个不停。他认为分离主义运动只是一种少数人的现象，虽然制造出不少噪音，但一旦到了紧要关头，人们便会回归理性了。毕竟，没有捷克属波希米亚和摩那维亚的领土，斯洛伐克在经济上会陷入窘境。再者，一旦东欧脆弱的边界稳定被打破，谁知道会产生什么后果？斯洛伐克境内拥有大群匈牙利少数民族，是历经几世纪匈牙利人统治而遗留下来的，也是此刻斯洛伐克所企图加以控制者。针对斯洛伐克人给予匈牙利人的待遇，他适度表达了自由主义者的愤慨。最近这里才举行过示威活动，反对赋予匈牙利人完全的语言权，甚至婚礼仪式也不能以匈牙利语进行。对于上述这种情况，这位编辑摇了摇头，沉吟地猛吸了一口烟。


  他留给我一本他所编辑的杂志，其中有埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti）[39]、切斯瓦夫·米沃什（Czesław Miłosz1）[40]和雅恩·帕托什卡（Jan Patočka）[41]的作品——中欧作家群像。还有几篇出自斯洛伐克作家之手，那些人名是我从未听说过的。不过当我用我足以缓慢了解文章内容的斯洛伐克语阅读其中一篇诗作时，便发现自己踏入了熟悉的领域。那篇诗作是对寂寞和女性痛苦的强烈而深沉的检视，由于内容完全出乎我的预料，我感到自己愚蠢地被震惊了。为什么当我们在其他地方发现有着沛然感情和理智的真诚生命时，总会感到这么惊讶？更进一步，我们所认为的其他地方究竟是什么？波兰对我而言一向代表这里，一个完全现实的地方；斯洛伐克虽然近在咫尺，在我的想象中却属于一个遥远的角落。当我们容许想象中遥远角落的居民忍受残酷或痛苦的现实时，却很少会设想他们同样也拥有复杂、细腻的真实感受能力。或许真实细腻地感受整个地球的脉动根本是不可能的；又或许我们想要有个比较单纯世界的冀望，原本就是根深蒂固无法消除的。其实期盼整个世界能变得跟我们一样，与坚信世界上大部分地方都跟我们不一样，两种想法同样让人挫败。


  第二天，我搭出租车前往距离市中心几里路的杰温城堡（Devin Castle），亦即第9世纪摩拉维亚王国所坐落之处。半路上，出租车司机指着一群行走于乡间小道上的人：“越南人，”他说，“是个问题。”越南人？我有点困惑地反问，因为他们出现在这里有种出现在任何西方国家都不会有的不搭调的感觉。“哦，是啊。他们在战争期间来这里读书，然后就留下来了。他们是个问题。”啊，对了，越战。这些当然是北越人，他们流浪到这里，然后停留下来，因为这里的生活比家乡轻松，不过实在很难想象东欧能够成为任何人的庇护所。


  杰温城堡是座雄伟、灰白、破败的塔楼遗址，破落的筑垒城墙从岩石起伏的海角升起，然后消失在海岬一端，俯瞰在这里形成宽广、宁静弯道，并与摩拉瓦河（Morava River）汇流的多瑙河（Danube）。拜占庭僧侣西里尔（Cyril）与美多迪乌斯（Methodius）兄弟在第9世纪旅行到这偏僻之处，甘冒沿途的各种危险，只为完成摩拉维亚的使命，亦即将基督教义和西里尔字母带到这个仍属异教徒的地区。这些早期的多元文化信仰者对西里尔字母势必颇多争议，因为当时大多数的教会人士都认为只有希腊文、希伯来文和拉丁文这三种语言适合被用来书写圣经文字。


  从这个战略守望位置，摩拉维亚君王得以一边注视德意志部族的行动，同时另一边监视波希米亚部族的行动。今日在多瑙河的对岸，便可看到奥地利的农业地区，可以见到他们近乎强制性的规律设计，宛如先行清晰画出了固定的区域和方块，闪亮的车辆行驶在极其平整的道路上。与河流这一方杂草丛生和凌乱不堪的对比，更如展示报告般清晰明了。直到最近，奥地利一直这么近，却又那么遥远；现在，终于可以去到彼岸，亲眼目睹了。而这种令人恼怒的近距离存在又似乎在不断提醒这里的人，有些人就是过得那么轻松、那么舒适。


  在邻近杰温城堡的某处，有只公鸡正高声啼鸣，一对好看的情侣在此闲逛。这是个温暖、懒散的星期日。沿着一条衰败的古老石阶下行的我，再度往城堡望去，感慨世代交替正如小草的荣枯。也感慨我们所知道的“历史”，只不过是经年累月的龌龊事迹，唯有在相当距离之外，当它已成为平铺直叙的故事和少数剥落的石块时，才堪回首。


  日暮时分，光线变得诡异而神奇：靠近地面，一座小型公园的树下呈现一片漆黑；然而，天空仍是闪亮的靛蓝色。这个效果可以媲美马格里特（Magritte）[42]的画风，同时呈现出光亮和黑暗。一群乌鸦大声嘎嘎而鸣。一条小巷上有五名壮硕高大的警察，面对一排围栏不疾不徐、不失庄严地同时小解。一群喝醉的青少年全身西方朋克装束，跌跌撞撞地走在街上，不断叫喊。我企图招出租车却始终无法如愿，不得不搭上公交车。在询问这辆车是否前往布拉迪斯拉发时，只得到对方粗鲁地回吼一句。


  精疲力竭。一个后战后社会。当你知道这一切的结果，即这种事情永远都不会结束，且总是带来恶果时，你要如何怀抱着热诚前进？


  我在永远离开捷克之前，首度发了顿典型的旅人脾气。事情发生在捷克旅行社（Čedok Travel Agency）。我去那里其实是办一件最简单的事：我想买张车票去距离此间不到三个钟头车程的布达佩斯（Budapest），那应该是最繁忙的路线之一。坐在玻璃柜台后的女子看着我，仿佛我让她做的是最不合理的工作。时刻表？她轻蔑地耸耸肩。她不知道。能不能请她查查看？她心不甘情不愿地取下一个厚重、沾满灰尘的表册，似乎以前从来没有查阅过。我赞许自己始终维持镇静的态度。最后，她终于查到相关信息。能不能帮我订一张票？她瞪我一眼，仿佛我让她做的是一项艰巨的任务。不过她还是坐了下来，帮我订了一张票。然后，她没好气地告诉我，要分到座位，我必须到车站去。听到这里我终于爆发了。不行，我告诉她，我现在就要分好座位。那女人嚣张地转过身，开始和她的同事聊天。我也嚣张地站在玻璃柜台前，摆出十辆马车都别想把我拖走的气势，相互僵持。几分钟过去了，排在我身后的人开始同情而不耐烦地低声抱怨。终于，那女的没有表现出如点头等等的让步姿势，只是拿起电话，然后写了一张纸条，一语不发地推给我，上面是座位号码。


  在整个旅行当中，每次在餐厅、旅馆、旅行社、飞机场等处看到西方旅客气愤地对东欧职员极尽侮辱地斥责，诸如“这里还是一个共产国家！”或“你们活该生活在社会主义国家！”时，我都颇不以为然。然而现在，潜藏已久的资本主义——帝国主义用词在下意识中全冒了出来，虽然用的是毫无帝国主义气势的波兰语。我大叫：“这里什么都没有变！你们再怎么样都是自己活该！”对我的咆哮，那旅行社职员只是抱以漠然的轻蔑。我大步而去，气得发抖，当真岂有此理！


  火车上，我和一个大约十岁的金发女孩同一车厢。她身穿牛仔裤，系着一条米老鼠的皮带。和她同行的祖母有双清澈的蓝眼，如果不是满脸细纹，甚至给人很年轻的感觉。她们说着捷克语，全程都在玩翻绳游戏，或有韵律地拍掌，带着一种小孩嬉戏的感觉。祖孙间流动着一种快乐、充满感情的喜爱，是那种一定要透过这种种动作和笑容来代代传承之物。她们在抵达边界前的某一站下车，我也很高兴在离开捷克前的最后记忆中，能留下这幕美好的画面。

  


  [1]扬·胡斯（1371—1415），捷克宗教思想家、哲学家和改革家，也是宗教改革的先驱，认为一切应该以《圣经》为唯一的依归，否定教皇的权威性，故被天主教视为异端，将他处以破门律，又将他诱捕烧死。扬·胡斯因殉道留名于世，也是捷克民族主义的标杆。1999年，天主教会正式为胡斯之死道歉。


  [2]穆夏（1860—1939），捷克籍画家与装饰品艺术家。


  [3]蒙特威尔第（1567—1643），意大利作曲家。


  [4]托马斯·马萨里克（1850—1937），捷克斯洛伐克首任总统，与爱德华·贝奈斯和米兰·什特凡尼克一起被称作“捷克斯洛伐克开国三元勋”。


  [5]雅罗斯拉夫·塞弗尔特（1901—1986），捷克作家、诗人，1984年诺贝尔文学奖获得者。


  [6]鲁道夫·斯兰斯基（1901—1952），捷克共产党领导人，第二次世界大战后曾担任党的总书记。于1951年被捕，1952年以犹太复国主义等罪名被判处死刑，1968年被平反。


  [7]克莱门特·哥特瓦尔德（1896—1953），捷克共产党领导人。


  [8]指利奥波多夫监狱，由一座17世纪为抵御奥斯曼土耳其入侵而建的堡垒改造而成，20世纪时以关押政治犯闻名。


  [9]卢德维克·瓦楚利克（1926—2015），捷克籍作家与记者，秘密出版物时期的重要作家，曾起草1968年“布拉格之春”期间的《二千字宣言》。


  [10]海丝特·白兰，美国作家霍桑1850年出版的代表作《红字》中的女主角。已婚的海丝特与牧师丁梅斯代尔产生了爱情，被冠上“通奸”的罪名，被迫终身佩戴红字“A”。但她不惧众人的眼光，受尽屈辱却又坚强而有尊严地活着，追求美好爱情和幸福生活。


  [11]弗兰斯·哈尔斯（约1582—1666），荷兰黄金时代肖像画家，以大胆流畅的笔触和打破传统的鲜明画风闻名于世。


  [12]米尔顿·弗里德曼（1912—2006），美国经济学家，货币主义代表人物，以主张自由放任资本主义而闻名。1976年获得诺贝尔经济学奖，被誉为20世纪最重要的经济学家之一。


  [13]马勒（1860—1911），奥地利作曲家及指挥家，是19世纪德奥传统和20世纪早期的现代主义音乐之间承前启后的桥梁。


  [14]弗朗茨·韦尔弗（1890 ——1945），出生于捷克的奥地利作家，活跃于第一次世界大战期间。


  [15]马克斯·勃罗德（1884—1968），捷克犹太作家。


  [16]卡夫卡出生于布拉格的犹太人区，用德语写作，与捷克文化也有隔阂，一度不被捷克人承认为自己的作家。


  [17]俄罗斯知名汽车品牌。


  [18]约瑟夫·什克沃雷茨基（1924—2012），捷克作家及出版商。他的作品风格多样，所写侦探小说闻名捷克文坛。


  [19]米洛斯·福尔曼（1932—2018），犹太人，捷克裔美国籍电影导演、编剧，曾凭《飞越疯人院》和《莫扎特传》两夺奥斯卡最佳导演奖。


  [20]雷诺阿（1841—1919），著名的法国画家，也是印象派发展史上的重要人物之一。


  [21]指为了他人而甘愿牺牲自己。


  [22]白山之战，发生于1620年11月8日，是三十年战争早期的一场战役，也结束了三十年战争的波希米亚阶段。


  [23]弗兰茨·约瑟夫（1830—1916），奥地利皇帝和匈牙利国王，后成为奥匈帝国缔造者和第一位皇帝，在1850—1866年间，还曾担任德意志邦联总统。


  [24]奥匈帝国期间，以这个词称奥地利社会。


  [25]罗伯特·穆齐尔（1880—1942），奥地利作家。奥匈帝国瓦解后，自我放逐到德国。他未完成的小说《没有个性的人》常被认为是最重要的现代主义小说之一。


  [26]拉比是犹太人中的一个特殊阶层，指接受过正规犹太教育，系统学习过犹太教经典，担任犹太人社团或犹太教教会精神领袖，或在犹太经学院中传授犹太教教义者，主要为有学问的学者。


  [27]布加勒斯特，罗马尼亚首都。


  [28]维尔诺，维尔纽斯（Vilnius）旧称，立陶宛首都。


  [29]伊凡·克里玛（1931—），出身犹太家庭的捷克小说家和剧作家，通过《被审判的法官》等小说反对强权政治，号召民主与正义，其作品被禁止出版达二十年，只能够以秘密出版物的形式流传。


  [30]英语童谣中的形象。一个广为流传的版本是：“矮胖子，坐墙头，栽了一个大跟头。国王呀，齐兵马，破镜难圆没办法。”后被引申比喻处于危险境地的人，或打破后难以复原的事物。


  [31]1993年1月1日，捷克与斯洛伐克正式解体，成为两个独立国家。


  [32]捷克克鲁姆洛夫，南波希米亚小镇，保持了中世纪的风貌，已经被联合国教科文组织列入世界文化遗产。


  [33]米罗（1893—1983），西班牙画家、雕塑家、陶艺家和版画家，超现实主义的代表人物。


  [34]帕斯卡（1623—1662），17世纪的法国哲学家、数学家、物理学家。帕斯卡假定所有人类对上帝存不存在下注，并假设在上帝可能存在的情况下，信者和不信者会分别得到无限的收益或受到无限大的损失。他的结论是一个理性的人应该相信上帝存在，因为上帝存在，则信者受益无穷；反之，若上帝实际上并不存在，信者的损失也有限，顶多失去一些乐趣和享受而已。由此推论，相信上帝存在，方是稳赚少赔的赌注。


  [35]1978年成立的非政府组织，以监视苏联对《赫尔辛基协定》的执行情况为宗旨。该协定于1975年由三十五国共同签订，明确将人权引入美国与苏联关系的主流，使得扩张主义受到各国的集体制约。许多专家也认为《赫尔辛基协定》对苏联及东欧共产主义政权的垮台，确实起了推波助澜之作用。


  [36]古希腊神话人物，具有预知未来的禀赋，但因为抗拒阿波罗，说的话不为人所相信。


  [37]胡梅尔（1778—1837），出生于斯洛伐克的奥地利作曲家与钢琴家。


  [38]蒂索神父（1887—1947），斯洛伐克罗马天主教神父，曾为斯洛伐克人民党领袖之一。1939—1945年为纳粹的斯洛伐克共和国傀儡政府首脑，参与迫害犹太人之举，二战后被处死。


  [39]埃利亚斯·卡内蒂（1905—1994），保加利亚出生的犹太裔作家，1981年诺贝尔文学奖得主，以德语写作。


  [40]切斯瓦夫·米沃什（1911—2004），波兰著名的诗人、翻译家、散文家和外交官，1980年获诺贝尔文学奖。


  [41]雅恩·帕托什卡（1907—1977），捷克哲学家，《七七宪章》发起人之一。


  [42]马格里特（1898—1967），比利时超现实主义画家，因其作品中带有些许诙谐以及许多引人深思的符号语言而闻名。


  第四章 匈牙利


  布达佩斯的火车西站（Nyugati）给人更南方的感觉，此站与埃菲尔铁塔由同一个建筑师设计。美丽的玻璃屋顶下面，有点像巴黎建造于世纪末的豪华火车站，只是气味比较刺鼻，整体外观也比华沙或布拉格还多点橄榄色。只见赤脚的吉卜赛人身上穿着飘逸的多彩服饰，特兰西瓦尼亚（Transylvania）[1]农妇身穿一层又一层僵硬的裙子，有个人把全身赤裸的孩子举在一个造型雅致的小喷泉上方，随处可闻见水果汁和西红柿汁的味道。


  我相当紧张地环顾庞大的车站：哪里可以招到出租车？我该如何拖着行李走过去？我一句匈牙利语都不会。不过正当我提起行李时，一个男的朝我走来。“德文？法文？英文？”我们选定使用哪种语言后，他便非常有礼貌地护送我去搭出租车，然后自行返回车站。那人显然是车站向导之类的人员，专门替迷茫的旅人指点迷津。匈牙利的观光旅游业发展得比其他邻近国家都早，他们的准备也更为充分。


  我此行居住的街道暗蒙蒙的，一种东欧式的黑暗，没有霓虹灯，没有街灯，但也没有恐惧。几乎是乡村的那种黑暗。“是霍夫曼女士吗？”一个带有曼妙匈牙利口音的声音从一扇窗里传出来。有人照原先所约定的在等我。别人告诉我，我所住的街道名称叫伦巴赫·塞巴斯蒂安（Rumbach Sebastyén），正如纽约的德兰西街（Delancey Street）一样，是有其特殊含义的。昔日这里是犹太区的正中心，如今却只是布达佩斯一个被荒废、遗忘的角落。不过，负责管理我所租公寓的妇人，倒是标准的匈牙利式犹太老妇：头戴假发，身材小巧，貌似温和，但有着舍监果断的声音和举止。她为我买了几种早餐食品，然后在一张纸上写出价格，径自用德文帮我加总。我不懂德文，但是这点并不足以阻止她全程用德文跟我对话。她带我参观我所租的小套房，值得庆幸的是其中备有若干生活设施：一间私人浴室、一部电话和一台大电视。我的房东显然颇以那台电视为傲，特意提高音量试图向我解释些什么，仿佛这样便可以刺破我的愚昧。


  等她离开后，我马上浏览各电视频道，好看她究竟在得意什么。当然，有一个是匈牙利频道，不过也有捷克、俄国和德国的，德国频道正在播放隐晦的情色节目；还有些流行频道，循环播放即将来访的摇滚音乐会在欧洲大陆的演出时刻表以填补空白的时段。如果布达佩斯比波兰或捷克更靠近南方，那么它实际上也更西化。


  从我房间窗户往外看，可见一个条状的狭窄深幽院落，漆黑如墨，只有几间公寓的灯火点缀其间。窗外传来电视、做饭和聊天的声音。当我逐渐入睡时，一首天籁般的舒伯特奏鸣曲从某处传来，声音出奇地清晰；接着是月色般充满渴念的马扎尔（Magyar）[2]乐曲，仿佛暗示这里文明与野蛮、东方与西方的混合多少仍系属中欧。如果匈牙利比较靠近南边，接近西方，那么——我应当记得的——这里也就不偏不倚，正好坐落于欧洲中央。


  我在布达佩斯打了好几通电话，都没有下文，这里的通讯情况比华沙还糟糕，四次中有三次没有拨号音，不然就是错误的忙线信号，或是微弱的电话挂断声。然后，比华沙更常见的现象是：没人应答，或接电话的人劝我在早上8点前再打过去。布达佩斯是个早起、工作勤奋的忙碌都市。匈牙利人习惯同时做两份工作，或者到处兼差。目前物价攀升飞快，薪水赶不上物价，有些人逐渐致富，人人都变得更有求胜心，工作也变得比以前更加勤快。


  街头到处可见忙碌的景象。布达佩斯的节奏、步调和交通都不亚于东欧其他大都市，此外还拥有东欧令人印象深刻的空气污染。烈日炎炎中被塞在车阵里，对呼吸系统真是一项严峻的考验，即使最油滑的出租车司机也被迫接受长时间的等待，不过他们为摆脱塞车所采用的行车技巧，就算以纽约的标准来看，亦令人叹为观止。


  我在凯悦酒店（Hyatt Hotel）的咖啡厅小坐时遇到两名英国妇女，她们埋怨布达佩斯毫无魅力，跟西方都市一样，而且越来越西化。其中一名妇女记得开放前游览时，这里还是一片灰暗与沉郁，对于猎奇的目光也比较有吸引力。我也记得二十多年前还是学生时，曾经短暂来访，见识过布达佩斯沉郁的一面。当时人们都低着头走路，肩上似乎永远扛着沉重的负担。但是与此同时，他们也经历了二十年卡达尔·亚诺什（Kádár János）[3]和其“古拉什共产主义”（goulash Communism）[4]的治理，结合一党专政和若干经济自由政策，使得匈牙利成为东欧集团中发展最快的国家。今日的匈牙利，男人西装笔挺，女人手执公文包，来回穿梭，各个忙于拼搏，面无表情。尽管我也愿意抵制异国情调的诱惑，但是就外表看来，布达佩斯的确太“正常”、太西化了，令我不免有不知身处何方的感觉。在这一切当中，东欧何在？我在看什么，或在搜寻什么？我们需要不同或相反的色调，才能激发不同的感受。但是布达佩斯市中心所展示的，正是现代都会的生活写实：废气、人群、众多商店，外加餐馆林立。虽然大部分仍是低调和实用性的，但是在比较高级的小区，一些精品店几乎像是巴黎或维也纳风格，价格也同样高档。


  尽管所有物品都越来越容易取得，但有一样东西在东欧各地却逐渐稀少，那就是时间。昔日这里的时间是不同的，充足而缓慢。有漫长的暑假，有持续到半夜的对话，人们会凝视窗外，看看那个下午他们的街道上会发生什么事……没有需要赶时间的理由，没有远大的志向或财富以追求。而现在东欧各地的时间都加快了脚步，因为可能有什么需要赶着处理，日历上开始布满潦草书写的记事，人们也学会说：“好的，我可以给你十五分钟，我们快速碰个面。”对我而言，这是一种根本的转变，就像转变为多党制一样，因为时间的分配会影响我们和他人最深层的关系，也会影响我们自己的经历。从现在开始，咖啡闲话的机会减少了，人们不再悠闲地边喝咖啡边闲话家常、观察别人。单纯凝视和缓缓思考的时刻减少了，临时兴起、不必事先约定便突然造访的情况也减少了；取而代之的，是忙于生计，忙于重建这个世界。不过这样一来，或许也可以减少反复品味生命不公的时间，持续、刻薄地观察邻居的时间，或因为欠缺希望和目的而虚度的单调乏味、毫无长进的时间。


  所有匈牙利人都抱怨匈牙利人的不满实在太多。的确，不太可能找到一个人承认这些变化真的有带来任何好处。“什么事都没有改变，”人们都热切地向我确证，“真的一件都没有。”


  由于和波兰一样，这里暗黑的反讽似乎也关乎荣誉，因此对这类话的可信性我应该大为保留。不过这种对改革的无感，或许也反映出若干事实。“革命”在匈牙利发展过程中的位置，和波兰或捷克不一样，因此匈牙利走向“正常”国家的距离也明显地比较短。在卡达尔统治二十年后，匈牙利已经拥有了私人企业所需要的现成基础建设，1989年来临时，共产主义事实上已经承认放弃意识形态的幽魂。在旧有政治和社会体制垮台之前，新的政治结构已然成形。1980年代中期，异议分子已经分裂为两个敌对团体，亦即日后两个主要政党的雏形。所以在随后相继出现的后共产主义时期的病态和综合征上，匈牙利也表现得更为深远。匈牙利几乎没有欢喜拥抱团结一致的阶段。目前当权的是几个定义非常清晰的政党，外加“匈牙利民主论坛”（Magyar Democratic Forum，MDF）这个从异议团体发展而成的保守政党。这种情况在东欧随处可见，俨然成为后共产主义无法避免的逻辑。进步的异议分子在短暂的发光发热后，便注定走向分裂。


  在仓促走过后续阶段的现在，匈牙利甚至已经达到了西方水平的政治冷漠。据我了解，上一次地方选举，大约只有百分之八的人现身投票。


  人们谈起政府，仿佛视其为某种轻歌剧，只是不幸多了严肃和令人烦恼的一面。对于象征性事情永无止境的讨论，比如匈牙利国旗上的纹章是否应该采用古老的圣斯蒂芬王冠，人们听了只会翻白眼。我还听说国会经常上演矫作的论战戏码，不过有些人将辩论的激昂归咎于匈牙利语，因为这种语言本身内含炫耀与戏剧化的夸张倾向。


  我个人则倾向认为国会大厦建筑本身或许才该为那些夸张的倾向负责。如果语言会影响政治的风格，那么政治操作的舞台自然不遑多让，而匈牙利国会大厦的建筑和装潢可谓招致过度自负的始作俑者。国会大厦建于19世纪末，正值奥匈帝国的辉煌时期，因之彰显出一种宏伟壮阔的气派。国会大厦新哥特式的外观，层叠绵延着拱门、穹顶、钟楼，以及设计精致的入口。主厅并不大，但是金光闪闪的装潢、光彩灿烂的水晶吊灯，以及新哥特式的木雕，可谓极尽奢华之能事。这种内部装潢不啻鼓励最谦卑的政治家也堕入王尔德的名言：“人生的首要任务，是尽其可能地矫揉造作；第二任务为何，则迄今无人知晓。”匈牙利民主论坛党的批评者告诉我，该党自从掌权后，便落入几近专横的姿态。在政治变革后，该党以一纸行政命令规定学校应该加入宗教课程，不过那项命令随后便遭撤回。另一方面，一位知名的政府发言人宣称：“既然我们赢得选举，新闻界现在就是属于我们的。”民主精神中限制自我权力、友善与人分享权力等特性，在刚开始一定显得相当别扭。除了行动引起质疑外，东欧的政客们还没有完全习惯平等主义和权力分享的思维方式。


  康拉德·哲尔吉（Konrád György）[5]或许是匈牙利最有名的作家了。他有一张我眼中典型的中欧脸，带着浓厚怀疑色彩的神情，甚至散发出哀伤的感觉。眼神严肃而警戒，似乎有种引人不安的力量。“情况有很戏剧性的变化，却也可以说毫无变化。”他说道，似乎对两者均感不耐。


  “我对于戏剧性的变化很有兴趣，”我说，“因为每个人都告诉我毫无变化。”


  “语言改变了，”他说，“以前僵化的语言不见了，现在人们可以掌控自己的语言，却很难找到有创意的语言，已经出现了一大堆新的陈腔滥调。”


  “哪种陈腔滥调？”


  “有关民主的陈腔滥调。”


  当然。我在东欧到处都可以听到——高谈阔论包容性、多元主义、个人权利和人权，全是很高贵的理想，但也很快便会令人感到陈腐，就像所有变成官方宣传口号的东西一样。重复性的语言会造成表达与含义的不符，因为容易形成无意识的自动表达。


  但是人们的生活情况呢？现在有没有什么改变？


  他耸耸肩。“对于根本性的问题，人们可能持有不同的想法。”他一语带过，仿佛不愿刻意强调这句话，“但认为他们在雅鲁泽尔斯基的统治下不快乐，在马佐维耶茨基的统治下就会快乐是错的。不管来的是哪个‘基’，总有幸与不幸，有希望和绝望。”


  不错。对我而言，这点似乎终于正确地描绘出改变后此间所发生的情况：一个可以同时概括最近一连串事件所带来的震撼，以及随后笼罩东欧的奇特宁静的注解。我们太了解乌托邦式希望所轻易点燃的革命、历史与进步的循环，以及随之而来的倒退；我们也太了解许多政治体制及其限制，以及政治本身的限制。政治可以让情况变得比较能够容忍或者难以容忍，但是面对人类社会，像是嫉妒、年龄、争权夺利、对爱情失望，甚至是普通小感冒，政治都无能为力。踏入“正常”世界很难让人天真地满腔热血，因为那个“正常”世界的缺点，一样那么显眼。


  “但是让我告诉你一个相当戏剧化的故事，”正当我准备舒适地沉浸于这个宿命论的观点时，康拉德却说，“几个月前，一个秘密警察来找我——不错，还是原来的那些秘密警察——一个非常好的人，非常有礼貌。他客客气气地告诉我他们想要移除我家里的监听设备。大部分情况下，他们移除监听设备是不会让对方知道的，但是其中大概有十七个案子，他们想要公开执行，从而让每个人都知道移除监听设备的行动已经展开。他非常担心我太太，怕她知道我们家有监听设备会昏倒。”康拉德一脸好笑的神情，“我告诉他，我太太不会有问题的。”


  我必须承认这段话让我相当惊讶。匈牙利在卡达尔统治的最后几年相当“自由”，以致我还以为监听行为早已落伍。不过，一个政治体制能够实现什么固然有外部的限制，但内部的限制，即使是最开放的政权，显然也是紧缩狭窄的。


  我那新近回归祖国的捷克友人马丁前来访问几天，不过马上对每件事抱怨连连。布达佩斯的多瑙河太宽了，比例不够完美，不如捷克的伏尔塔瓦河。布达佩斯太灰暗，布达山脉（Buda Hills）蔓延太广，不像布拉格的山脉刚劲挺拔。


  的确，这一段多瑙河河面宽广，河水汹涌、灰暗，满是垃圾杂物，毫无诗情画意之感。河水一边，较古老的布达爬升好几层山坡；河水另一边，平坦的佩斯则贸易欣欣向荣。设计优美的桥梁，全是纳粹陆军撤退时无端炸毁后重新建造的，绵延跨越两岸，因烟雾和车流，显得隐晦而朦胧。布达佩斯建筑规模之浮夸也令人侧目。就地缘政治而言，匈牙利几乎和波兰一样处于不利之地，但是在帝国掠夺的年代，匈牙利则比较幸运。基于1867年的折中方案，奥匈双帝国成立，匈牙利亦成为罗马尼亚和若干斯拉夫民族的帝国统御者。19世纪末期，匈牙利人甚至会严肃讨论“匈牙利至上”及“天赐大匈牙利”，亦即历史上所有曾隶属于匈牙利的土地，终将整合为一个政治实体的梦想。布达佩斯的大部分设计和建筑都是在这段民族优越期完成的，因此反映出当时匈牙利的光荣意识。比如其中心干道有如巴黎的奥斯曼式大道一样宽广，许多年代较久远的公寓建筑也大得离奇。


  但是布达佩斯毕竟是一个东欧城市，规模气派的建筑是和煤烟、尘垢与凌乱的外观相互依存的。我逐渐喜欢上这种结合，喜欢布达佩斯的严谨风格，与其径自展现历史创伤的那种落落大方、不卑不亢的态度。有些状似高贵的雄伟建筑，似乎好几个世纪没有整修；许多平常建筑的石墙外壁还遗留有密密麻麻的弹孔，有可能是第二次世界大战造成的，也有可能是1956年抵抗拉科西·马加什（Rákosi Mátyás）[6]斯大林政权时所留下的。布达佩斯曾数度遭到包围，并英勇抵抗。


  总之，布达佩斯的感觉像是佛罗伦萨，乃至布拉格的小威尼斯，是座严肃的都市，而绝非梦幻之城。对其而言，美丽是镶嵌于日常生活之中的。不过，就瓦茨街（Váci Utca）而言，其标准和规模又另当别论。这是条迷人的狭窄街道，也是主要的旅游景点，被点缀得光鲜亮丽。瓦茨街是布达佩斯若干中欧韵味达到极致的地方之一，其魅力部分来自昔日的风采。18世纪末时，这条街就已经非常时髦了，有些咖啡店和古书店在此地已存在许久。在其中一个小广场上，有座迷人的女孩手持鱼篓的雕像，优雅地喷着泉水。这些小雕像和喷泉是布达佩斯美丽的特色，一种介于居家和公共艺术之间的艺术形态，是介于宽广的都市景观和亲密凝视之间的存在。


  布达佩斯人对于瓦茨街和其上的现代饭店，以及贯穿其间的步行拱廊，感到非常骄傲。“有种置身米兰的感觉。”一个朋友如此形容。比较昂贵的店面闪烁着上好皮革的光泽、珍贵珠宝的璀璨，以及匈牙利刺绣的明亮色彩。有的地方可以在几个小时之内冲洗出照片，阿迪达斯专卖店前永远有人在排队，还有一家麦当劳，在周遭景观的映衬下显得格外俗丽而丑陋，不过我的匈牙利朋友们似乎也引以为傲，每次都试图拖我去光顾——虽然一直没有成功。


  观光客熙来攘往，奥地利、德国和荷兰的访客面带疑惑地注视着标价；多是阿拉伯人的货币兑换商拉着观光客的袖子，在耳边低声透露兑换汇率；还有个黑人手持海报，为一家脱衣舞夜总会做广告。这就是共产主义结束后的东欧。


  一天中的任何时候，都可以看见成排的特兰西瓦尼亚农民站在瓦茨街上。他们从世界上更为贫穷的地区前来此地，贩卖一些小商品。他们的面容和举止反映出都市环境中若干几乎被遗忘的东西，诸如最基本的健康、自尊或单纯。他们皮肤红润，身材结实，目光直接而清澈，笑容坦诚而快乐。以一种农村的文化，他们全都穿着同一样式的衣服，女人一身浆挺的白上衣，宽大的裙子，上面绣着同一款式的精细花样，头上戴着头巾；男人则身穿雪白衬衫，外面套着绣花背心。贩卖的商品也装饰着若干重复的样式和花纹：包括厚亚麻布做的桌布，上面装饰有粗工刺绣的大花；陶器上有漂亮的绿色釉彩；还有绘制了宗教画的玻璃等等。尽管这份生意的收入对他们而言应该相当重要，但是他们绝不推销或乞求，就只是挺直了身体站着，手持一条桌布或女式衬衫，不带任何表情地看着来往的路人。


  我有一次靠近他们想要仔细看看商品，结果几个警察朝我们走来，打断了交易。那些特兰西瓦尼亚人身手矫健，连同他们的商品一溜烟似地消失在人群中。我留在原地，惊奇地注视着这迅速的消失，满心好奇那些警察在按什么规矩行事，因为那些特兰西瓦尼亚人在众目睽睽之下站在街上，连续几个钟头都没有受到干扰。这一定又是一套东欧人最擅长的“你假装来捉，我假装来藏”的游戏，说不定现在还在玩，仅仅出于习惯。


  夜幕低垂，即使破旧的市容也变得迷人，浮夸转变为宁静的辉煌。当多瑙河成串珍珠似的街灯在水面投射出倒影时，布达山脉的峰峦也形成一道绵长的漆黑线条，其中只点缀着照明的纪念碑。从佩斯方向看去，布达城堡区以及附近马加什教堂（Matthias Church）的哥特式尖塔成为视线的焦点。从布达往佩斯方向看去，目光的焦点则集中在壮丽辉煌的国会大厦及其在水中缥缈的分身上。沿着多瑙河往远处看，是一连串灯光闪烁的桥梁和荡漾在水中的倒影。


  马丁和我坐在佩斯一侧沿着多瑙河开设的一家露天餐厅里。他对食物颇多抱怨，认为不如自己家乡品种多样。就我而言，这家餐厅的食物算是颇差的。不过话说回来，整个匈牙利的烹饪都乏善可陈。昔日出名的匈牙利料理究竟出了什么问题？每样食物都泡在油水和一种无色的辣椒酱里。新鲜蔬菜似乎已被排除在餐厅的食材之外，和布拉格的情况不相上下，或许同样基于过度健康的理由。送来的甜点上面涂满鲜奶油。一个吉卜赛乐团震耳欲聋地演奏着过于繁复的曲调：纯粹是对灵魂的震撼。周遭充斥着迷人，也令人迷惑的匈牙利语，带有巴托克式的切分音和愉悦感。即使在说英语时，匈牙利人都会注入他们自己语言特有的韵律和柔软，产生一种奇特、微弱的低回。


  布达佩斯的晚间文人聚会，乍看之下，会让人以为是纽约曼哈顿上西区的聚会，只除了这里普遍穿得比较正式，礼貌也比较周全。这个匈牙利的新兴阶级还没有完全习得那种简洁冷漠的矫揉之姿，或故意展现的低调之态。在布置老式而奇特的小客厅里——一个从厨房区隔出来的空间，放置着厚绒豪华型座椅和沙发——人们情绪高涨，对话慧黠犀利。一对公开的同性恋伴侣，几人曾经就职于西方职场，而且几乎每个人都已经离婚。他们的话题包括新的杂志，以及房地产价格——至少在商用地产方面，这里已经远超阿姆斯特丹（Amsterdam）。每个人都说得一口无可挑剔的英语，而且大部分还流利掌握其他数种外语，不过他们在“他”和“她”两字的使用上却奇特地漫不经心。有人告诉我，匈牙利人没有这种性别上的区分用法，虽然我很难想象这样一种语言上的状态，但显然对匈牙利人而言，即便是在其他语言中，女性和男性的区别也无关紧要。


  不过，我终究是身在东欧，而不是曼哈顿。一旦开始聊起一些轶事，我马上就意识到了这一点。一个激进派的经济学家告诉我，要让工厂员工放弃原来的社会主义工会而加入新的工会，是件很困难的事，原因很简单，原工会仍掌握着饭店和度假温泉——在意识形态和度假之间，大部分人会毫不犹疑地选择后者。另一个人讲了一个有关匈牙利人经济上急于靠近奥地利的笑话。“你们知道奥匈足球赛谁输了吗？”那笑话是这么说的。“不知道。谁？”“意大利。”


  “啊！这个笑话是以前哈布斯堡时期经常讲的。”有个人指出。


  当宴会女主人茹饶（Zsuzsa）热切地谈起我在短短数日内所听到的第二个有关窃听的故事时，典型东欧的感觉便更加强烈了。原来在卡达尔时期的匈牙利竟有这么多窃听事件！


  宴会男女主人的情况最近大为好转。彼德（Péter）这位活力充沛、非常聪明、双眼永远闪烁着敏锐兴味的男主人，被任命出任一个高级学术职位；而直到不久前，他可还是匈牙利遭到严厉迫害的异议分子之一，没有工作，被不断骚扰长达数年之久。


  在那些年间，茹饶和彼德非常清楚他们楼上的邻居就是告密的人，也就是说他们公寓里有监听设备，楼上的人可以记录他们在公寓中的一言一行，之后再转交给警方。可以想见这两对夫妻平常是不讲话的。彼德性情比较温和，会忍不住在电梯里跟对方点头打招呼；个性比较强硬的茹饶则坚守立场，完全无视对方的存在。然后有一天，楼上的男主人打破沉默，要求彼德跟他聊聊。在小酒馆里，那男的闷闷不乐地喝酒，然后借着酒力承认他已经负责监听彼德好几年了，如今他再也无法忍受这份肮脏的工作。他喜欢彼德，良心上觉得非常痛苦。总之，他希望彼德知道，他已经打算切断监听系统。


  彼德是个仁慈又理性的人，他劝这位邻居不要采取这么激烈的行动。彼德指出，他不做，还会有其他人来做，同时这位邻居还会惹上麻烦，也许会失业。不管怎样，接下来几个星期，他们每次碰面时，邻居男子对彼德和茹饶都显得异常高兴和友善，仿佛卸下了重担。然而之后，他们之间再度恢复阴郁的沉默，彼德和茹饶猜想他们一定又重新展开了监听行动。


  那些插曲发生后两年，匈牙利发生了比较重大的改变，这两对夫妻的情况也完全反转。彼德突然被平反，有了名气，还接受访问；邻居夫妻则突然停止了监听游戏。


  “从这时开始，故事也从陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）转变为巴尔扎克（Balzac）了。”茹饶皱着眉头说。某天，她在公寓前遛狗时，楼上的邻居太太走了过来。这次，邻居太太跟她打了声招呼，然后尴尬地企图跟她谈话。她们逗弄着狗，假装这几年间没有发生任何事。邻居太太表示很高兴见到彼德出现在最近一个电视节目中。（“她当然很高兴，”有人插口道，“她或许还很骄傲，因为她对彼德太了解了。”）


  “不过，接下来这部分应该值得分析一下，”茹饶继续道，“因为我真的不知道自己哪根筋不对，竟然邀请她上来喝杯茶。”


  来到公寓后，邻居太太很热切地到处参观，兴奋地嚷着这一切有多么时髦，多么美好。“喔！我一直很想看看这里装修的结果怎么样。”她说着，不知道自己的话里泄露了多少秘密。他们显然一直利用监听设备追踪这间公寓的装修工作。


  接着，故事转入一个没有文学先例可循的方向，因为这种事只发生在后共产主义时期的东欧。邻居太太热切地转向茹饶。“拜托你，”她说，“你也许可以运用你们的影响力帮助我们。你知道，我们以前在巴拉顿湖（Lake Balaton）[7]有点家产，但是1948年被那些混蛋夺走了。我们试图拿回来，但有点问题。那些混蛋把我们所有的东西都拿走了。不过你们，你们有关系，你们可以帮我们一点忙。”


  茹饶说，她惊愕地听着邻居太太的话，勉强含混地回答，她不认为自己有力量可以做什么。故事就此结束，至少到目前为止是如此。有人建议，这些素材可以拍一部电视连续剧了，名字就叫《邻居》，两对夫妻的家运盛衰可以延伸到新的时代。东欧形式的邻居，以其特殊的亲密性，可以辗转发展为同心协力或是卑鄙贪婪的关系。这种亲密性凝聚成一道紧密热切的道德古拉什浓汤，东欧民众已经领会了其间的生存之道，因为他们别无选择，因为他们根本没有空间和闲情逸致去追求理想中的道德纯净；而在比较富有和自由的国度，我们偶尔会高唱道德纯净的理想，尽管也极少能在生活中具体实践。


  权力残酷的亲密性：间谍与被监视对象之间偷窥似的联结，施虐者和被虐者间的残酷联结，导致面对面的接触对双方都极具冲击性。在听说茹饶的故事后几天，有人告诉我更早时期的一段际遇，也是一次有如普通“邻居”间的晤面，却同样荒诞不经。向我讲述的这名妇人说她在1949年的拉伊克·拉斯洛（Rajk László）公审中曾遭受迫害。数年以后，她待在一家剧院的门厅时，有两个男人朝她走来。“你认识我吗？”其中一个男的问道。“不认识。”她先是回答。那男的听了用两手遮住脸部，只从指缝中露出眼睛，正是当年遭迫害时她所见到的模样。


  “现在认得了吗？”那人又问。


  “喔，对。认出来了。”她回答。


  “那我呢？”另一个男的也问，“你知道我是谁吗？”


  她更仔细地端详那男子。“你，你是以前经常打我的人。”她回答。


  “呃，那你想怎么样？”那男子友善地反问，“我只是奉命行事。”


  “对，”她回答，“但你也不需要打那么用力啊！”


  然后他们一起走进剧院，观赏表演。


  芬芳的布达山坡。一条陡直的街道，古树茂密，有如置身公园；恣意蔓延的花园，茂密的枯黄野草；占地宽广的别墅，斑驳褪色，土石塌陷，色彩苍白。正是塔可夫斯基（Tarkovsky）[8]电影里的场景。我来拜访卡塔林（Katalin）这位刚认识的朋友。在她的公寓里，褪色的毯子优雅地垂放在沙发和书桌上，墙壁上悬挂着几幅农村风景画，还有一幅名叫帕恩（Pan）的乡村男孩的画像。从阳台上可以远眺布达山坡蜿蜒直达多瑙河的绝妙景色，以及壮丽的城市远景。我们坐在阳台上啜着饮料。卡塔林身材高挑轻盈，头发盘于颈部，容貌间永远带着抹沉思与忧愁。


  她柔声告诉我她的成长情形，以及何以直到此刻才开始借由心理分析，挖掘她的犹太背景。出于某种原因，犹太背景战后在此地比在波兰更是禁忌的话题，她家里对此就从来不提。她知道她的身份背景中掩藏着秘密，问题是一知半解比完全丧失记忆更为令人困扰。她还记得祖父曾带她去过一间犹太会堂，曾在家族聚会中间接听到有关战争的创伤，也感觉到某些事情上蒙着一层迷雾。“这是我这一代人的故事，”她说，“我们不知道我们是谁，又该拿新获得的知识怎么办。你知道这种情况有多让人苦恼吗？”所以现在，仿佛对秘密展开驱魔行动，或至少让秘密摊在阳光下，她对犹太教变得非常热衷。身为学校教师，她正考虑前往布达佩斯新开的一家安妮·弗兰克（Anne Frank）[9]学校任教。


  近期在匈牙利有类似复兴犹太意识的风潮，也有对反犹主义复萌的担忧。匈牙利的犹太人数居东欧之冠，有八到十万之多，大部分集中于布达佩斯。在剧变开始之初，有人担心在犹太人居重要职位的行业，尤其是媒体界，可能会发生叛乱。执政党推出一种陈腐的战前式区分，一边是“平民主义者”，即所谓依附于乡村与土地的真正的爱国分子；另一边是“都市主义者”，即代表都市知识分子，并主张犹太人不是真正的匈牙利人的人。不过尽管喧嚣不断，嘈杂中倒是不见真正行动，种种迹象也显示匈牙利并没有真正步上反犹主义之途。迄今为止，还没有人无端遭到开除；主要的反对党自由民主联盟（Free Democrats Union）中，有许多领袖是犹太人和革新的知识分子，尽管选战中其他政党毫不隐讳地用反犹太的战略加以攻击，但他们仍获得选票支持。于是我乐观地期望，或许反犹主义令人反感的言论终会逐渐丧失说服力以及对民众幻想的操控吧。


  “精神分裂”一词经常出现在匈牙利人的对话中。人们谈起过去真觉得自己有精神分裂症，觉得自我分裂或有双重人格，那种感觉甚至到现在还在折磨着他们。或许应该说特别是现在，自从——啊！这一点他们还是承认的！——自从整个体系改变以后。


  也许这个词就是匈牙利人性格中最自我标榜的特质：忧郁，正如波兰人一样。这种特质部分出于灵魂的抒情风格，出于英雄冲动的对立面，出于宁以辉煌壮烈之姿孤注一掷的性情。我所了解的匈牙利式忧郁英勇、迷人，夹杂着欢乐的多变气质。在精神病症领域里人们原本可能更糟的，这样算是不错的了。


  但，不是这样的，这里的“精神分裂”似乎跟我在波兰或捷克所听到的事又代表着不同的意思。在和社会学者加博尔（Gábor）对谈的下午，这种情况再度发生。而据我所知，加博尔有份虽不太有趣，但十分正当的工作，他应该没有理由有这种感觉——不管“这种”指的是什么，我难以理解其内涵。“是不是大家，比如你，都必须做很大的改变，才能适应新的环境？”当他提到这些日子他奇特地有种“精神分裂”的感觉时，我不禁开口问他。


  “不，不是的，”他回答道，“只是我们过去的二十年正面临不同的评价。我必须重新思考我所做过的每一件事，而我不确定……呃，我不确定我的立场在哪里，或者应该采取什么立场。你瞧，我们太常自欺了。”


  “是不是有什么事情让你感觉自责？你是不是觉得有什么事是不该做的？”


  “不，也不算是，”他说着，表情丰富的脸上闪过一丝沮丧，“只是如果不思考的话，有上百种存心欺骗的办法，而显然，你就是不会去思考。你没有办法每天都思考你的原始动机何在，否则你永远进不了办公室。但是现在，我晚上总睡不着，一直在想某篇有关匈牙利少数民族的文章是不是完全真实的，或者我是不是并没有说出我应该说的话……呃，我就是不知道。因为我甚至在了解某些事情之前，就已经阻止自己去探究了。”


  “这样不是过分谨慎吗？”我问他，“毕竟，如果你决定留在这里，就必须多少演点戏，不需要真的完全妥协啊！”


  “啊，这正是问题所在，”他说，“我们已经搞不清楚什么是妥协，什么不是妥协了。”


  “我懂了。”我回答，但其实我还是不懂，至少不完全懂。这是不是匈牙利民族太过敏感的一个例子？


  在这次谈话之后，我偶然读到纳道什·彼得（Nadas Péter）[10]的一篇短篇故事。有人告诉我，他是战后一代最重要的作家之一，不过作品极少被翻译为英文。这篇故事名叫《一个有关火和知识的故事》（‘A Tale About Fire and Knowledge’），文章形式介于讽刺性诗文和非常复杂晦涩的哲学论文之间。其迂回与精巧的文章论述的是某一国家人们所使用语言的双重性，以及公共语言如何渗入，成为私人的、内化的语言，结果只余思想上的某种不适，作为记忆的印记，暗示二者曾经的分别。后来某个晚上，这个无名国家火灾四起，电视台亦报道了这次危机。一时激动之际，主播竟然一句话说顺嘴，脱离名实不符的双重语言，传递出真正的危机意识。顿时全国为之震惊，用餐的叉子停顿在半空中，因为人们都认出这几乎被遗忘的真实语气。之后危机解除，主播再度戴上一如往昔的面具，其他人也同样暗自松了口气，恢复原貌。


  这个故事让我对“精神分裂”开始有了线索。如果同样的故事写的是波兰，听到新闻的观众会忙着分析主播字谜游戏后面的“真正”意义；在捷克的版本中，也许永远都不会发生主播将实情掺入报道中的情况，如果真的这么做了，就只会挑起恐惧的情绪，因为每个人都知道主播会为她的失言受到处分。但是在纳道什的故事里，字谜游戏已被每个人内化，乃至收听新闻的人不再知道他们知道些什么，或遗忘了些什么。对照之下，这种更为复杂的双重性，必定反映了卡达尔时期匈牙利的复杂氛围——当时政府所提供的酷似真实和自由的一切，民众有可能信以为真；因此也有可能与之共谋，几乎淡忘掉原有的疑虑。


  但这只是几乎，却非完全，因为要完全摒除众人的疑虑几乎是不可能的。有太多人仍然记得，尽管卡达尔政权以为人称道的“古拉什共产主义”收尾，却毕竟开始于恐惧和背叛。卡达尔早期的生涯是恐惧的最佳范例，情节引人入胜。第二次世界大战后，他是拉科西·马加什无情政府中的核心一员；在1948年第一次整肃时期，卡达尔受命逮捕拉科西的头号目标拉伊克·拉斯洛，并负责审讯工作。在党组织中，拉伊克原本是卡达尔的上司，一个忠贞的斯大林主义者，也是秘密警察的创办人，自有其残暴的一面。卡达尔承诺拉伊克，如果他“招供”自己是美国间谍的话，可以免于一死；拉伊克同意了，而不出意料地，下场就是遭到处决。1951年第二次整肃的这一回，轮到卡达尔自己被关，遭到酷刑；直到1955年因另一道司法命令才获释。在悲惨的1956年暴动中，他再度凭借背后插刀展示了他的求生技巧。他先是加入一个革命团体，追随纳吉·伊姆雷（Nagy Imre）[11]；但几天后，他便叛逃到苏联。在起义活动被苏联第二次入侵平定后，卡达尔出现在广播中，宣布成立一个新的亲苏联政府，由他自己担任第一书记。接着又开始背叛曾短暂掌理国务的纳吉，口头答应保障他的安全，实际却逮捕他和他的同志们。两年后，经过秘密审判，纳吉等人均被处决。（这段资料部分取自帕特里克·布罗根〔Patrick Brogan〕所著《被困缚的国家》〔The Captive Nations〕，该书是研究战后欧洲极佳的史料。）


  卡达尔刚开始执政时，也曾进行他自己的整肃行动，直到后来国家陷入绝境，他才被迫实验性地增加产业自由化。结果绝大部分匈牙利人都赞许卡达尔的政权，因为相较于其他东欧国家，在私人企业方面，他提供了更多物资、机动性和宽容度。在共产主义末期，前来匈牙利的外国观察家经常无法分辨匈牙利和西方国家有什么不同；匈牙利人自己也说，他们是“劳改营当中最快乐的营房”——有趣的是，波兰人也同样这么形容自己。卡达尔政权严酷的开端几乎被完全从众人的意识中抹去，直到最终才重新浮现，也就是直到纳吉·伊姆雷在1989年被象征性地重新安葬，才敲响了匈牙利共产主义终结的钟声。不管如何，人们仍旧无法完全遗忘记忆中那劳改营的起源，或者忘记他们的看守者所提供的不过是一种交易，让营房内越来越舒服，但外面那爬满十分漂亮的瑞士常春藤的围墙，却永远都无法拆除。


  我想这种模糊的状态，这种接近正常的“酷似”状态，便是“精神分裂”的本质所在。在匈牙利应该比在波兰或捷克更难知道一个人内心真正在想什么，或者相信什么，几乎就跟在西方一样困难。对于所处体制的情况，一般人会小小地自欺，或者不把实情全盘托出，以便同时相信两件事。而如果一个人总是坦然地小小自欺，那么现在一定更难跟那段模糊的过去和谐共处：到底是要接受还是拒绝它，是要衷心赞许自己以前的态度，还是真心对那段酷似正常的生命感到痛苦而自责。


  我觉得很神奇，在这一切当中，匈牙利微妙的审慎是如何反映人们所生活的复杂环境的？大环境的结构又如何镌刻与交织在内心的小宇宙中，以不规则的碎片形式，层层包裹缠结？


  布达佩斯是个到处都是博物馆的城市。我从一家画廊逛到另一家画廊，里头尽是丰富的古老文化的手工艺品。我漫步过一间间庞大的绘画展示厅，那些画作明明和西方绘画息息相关，但对西方世界而言却是个无名的艺术世界；明明属于欧洲的一部分，却又如此被排除在欧洲意识之外。如往常一样，每当想起这点，我心中属于西方的那一边便会升起失落的感觉，而从我心中的另一边，甚至会浮现出一抹愤怒。


  布达山脉的城堡区内，坐落着几家博物馆，它本身也是一个博物馆。皇室宫殿及其周边建筑盖好后沦为废墟，又再重盖，就这么毁灭性地周而复始。布达佩斯的居民最早躲入人迹罕至的布达山区避难，是在13世纪中期鞑靼人恐怖来袭时。布达在随后的几个世纪成为繁荣的都会城市。然而其黄金时期在1541年土耳其开始统治时画下句点。1686年布达试图脱离土耳其统治时，曾导致长达七十五日的围城，结果整个城市变为废墟。继而建立的巴洛克风格城市，再度于1849年遭到围攻——哈布斯堡王朝对当地顽强反抗的镇压行动，在1848年民族之春（Spring of Nations）[12]革命浪潮中写下了惨烈的一页。最近一次令人心碎的攻击，则是1945年1月苏联军队的进攻，扫荡坚守最后据点、负隅顽抗的德国军队。不过这些还只是几次比较重要的战役，根据历史学家的计算，处于战略要害的城堡区，曾遭受过不下三十一次的围攻。


  在重建的城堡园区中，有间社会主义者名之为匈牙利劳工阶级博物馆（Museum of the Hungarian Working Class）的场馆，此刻正在展示匈牙利被迫与当代欧洲隔离那个时期的艺术品。刚刚才过去的这段时期突然成为一段可供观看的往事，而就像所有的过往，这段历史很快就成为博物馆馆方和历史学家注意的对象。华沙曾举办社会主义现实主义艺术展，布拉格也举办过共产主义最后时日的展览。布达的展览则针对斯大林-拉科西统治时代，亦即匈牙利人生活最悲惨的那段岁月。


  穿梭于展览厅的我，不禁感慨那段岁月是多么奇特，又是多么地脱离常轨——一半是欧洲，却也有部分是拜占庭帝国的；部分属于20世纪，部分属于早先比较黑暗的时代。就像拜占庭帝国一样，苏联的统御是个象征王国，生动地展现在这些展品身上反复出现、受到限制的象征上。每个物品、姿势和表达方式，都在该象征系统中有固定与明确界定的意义，令人不得不怀疑这个具有高度形式化与神圣感的世界，在某种深层的延续性上，是否正是拜占庭这个以控制圣像和象征意义为权力基础形式的帝国的后裔。


  在走入展览会场第一个展厅时，另一种相似感不断萦绕于心。只见伟大领袖的大型海报和巨型雕像，群众踏着整齐步伐、举起手臂致敬的相片，还有对体格健美、英雄式“新人”与干净、快乐的“工人阶级”的膜拜，这所有的一切，都难免令人联想到法西斯的象征手法。


  还有艺术！在展示当代绘画作品的整个展览厅，我对那些臣服于恐怖主义美学统御的艺术家不禁心生同情。当然有些艺术家也曾以间接或公开的方式企图反抗。比如无所不在的斯大林像，每个主要城市都必须竖立。在作品竞标时，就有人试图拿出最差的作品，以免承受获胜的屈辱。那些画作令人感伤之处在于，显然有些画家仍企图在作品中维系若干画家的尊严。比如有些作品呈现出奇特的组合，以严谨有力的画风，表现令人作呕的意识形态正确性。有幅气氛忧郁、新印象主义画风的作品，描绘一个女孩惆怅地望着窗外，手中正在绣制一面红色旗帜上的斧头和镰刀。还有一幅画描绘的是一个小男孩，崇拜地注视着一位一身戎装的女兵。展览中最无耻的画作当属一幅巨型油画，但见一个年轻的士兵正朗读着一份明显激动人心的宣言，家人齐聚在破烂的小房间里屏气凝神，仰望着这位少年英雄，就连正在削马铃薯皮的祖母也摆出恭顺专注的神态。


  我注视着这幅作品，试图以欣赏一幅维多利亚时代庸俗作品的心态去感受其间的奇趣或兴味。但是这种类比不管用。在维多利亚时代的艺术作品中，我们或许并不喜欢画家的感情，但他们的画作仍是画家本身的反映。然而在这些作品中，我们只看到画家的虚伪矫饰，甚至是对内心的违背。这类作品太缺乏生趣，连粗俗技法的活力都付之阙如。就某种程度而言，这也是学院派艺术，只是它所企图展现的不是高级绘画艺术的惯例，唯见品位庸俗的公式。


  在艺术展览之后，文献的展示就显得比较有感染力。有些照片展示1949年的公审，包括一张令人难以忘怀的拉伊克·拉斯洛的照片。他是位身材高大、脸孔称得上漂亮的男人，他注视着法庭，脸上同时带着轻蔑，以及对自己命运的心知肚明。这幕影像格外令人颤抖的是，他之所以知道等待着自己的是什么，是因为他不久前才站在迫害者的一方。


  后续的展览还有谦逊的“资产阶级”室内装潢造型的复制品。由于“资产阶级”是窝藏敌人的大本营，因此相关建筑都被摧毁殆尽。放大的照片中展现着荒废的一排排监狱牢房，与带刺铁丝网围起的田野——监狱变得更舒服以前的牢房。1950年代早期的恐怖时期，匈牙利的情况格外惨烈，据云有高达四万名受害者被处决或是遭到虐待与囚禁。展览的最后，是一尊真正的被砍倒的斯大林雕像，鼻孔塌陷，一个大型的放在躯体旁边的金属制下巴被敲下来，已然成为生锈无用的废铁。1956年革命开始，时代巨轮继续转动。


  人们凝视着这些阴暗的篇章，气氛凝重沉静。在展览结束处放置的一个本子上，有人写下长篇评论。尽管在匈牙利，如同在波兰一样，如果有心，每个人都可以挖掘到许多历史真相，但如果终于能公开地弥合这种认知上的缺口，能完整而普遍地拥有这方面的信息，必定会产生某种扫除阴郁的功能。也许这会是不受限制的讨论、哀悼和掌握未来的开端。


  靠近瓦茨街的一间时髦画廊的橱窗里展示着裸体男子相互拥抱的光面照片。在一个地下通道，杂志上的照片风格有如《阁楼》（Penthouse）[13]，有些也颇为露骨。东欧正处于情色泛滥之际。共产主义永远无法压制的生命领域，便是情色。色情业的流行虽不能解释为对真正清教主义的反抗，但或许可以说是对视觉清教主义、长久禁制色情行业与情色影像的反抗，仍是一种对“他们”的反抗。


  有一天，我注意到国会前面摆放了一枚巨大的红气球，上面绑着一条横幅，带有Levi's的标志。这种并置颇为讽刺：从红星标志到带有牛仔裤广告的红气球。不过这或许也是单凭一个对象、一个影像便可以赋予如此象征性意义的最后一刻了。象征王国已经崩溃，很快红气球就会只是红气球，情色也不过就是情色而已。


  回到位于伦巴赫·塞巴斯蒂安的公寓后，我打开电视，里面正好在播放一部适合电视播放、描述旧金山单身生活的美国电影，拥有电视不可缺少的愚蠢剧情。接着是一部埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Aaron Presley）[14]的老片子。如果在纽约，我大概两部片子都看不下去，但是此刻我却黏在电视机前。我猜我是有点想家了，而且，在东欧待了几个月下来，屏幕上纯粹的美国元素让我全神贯注，无法分心。这些人为什么老是笑得合不拢嘴，展现他们洁白的牙齿？他们为什么这么活力充沛，乐不可支？当男孩和女孩（因为这些电影里似乎每个人都是青少年，不管他们的年龄理应多大）在一起时，为什么那么天真无邪？在遥远的此间看来，这些透过角色所传递的动作、姿势和个性，宛如来自另一个世界——由其怪癖狂妄的活力便可断言，那是个没有什么压力，而且没有受到任何威胁的世界。从这里来看，显得特别怪异。


  我第二次来布达佩斯是搭飞机来的，坐进出租车前先看了一下它的计价器。由于欠缺监管，这里车费的差距颇大。出租车司机有张幽默的长脸，一个匹诺曹一样的鼻子和一枚樱桃小口。虽然致歉的语句使用过度，倒还算是说得一口不错的英语。


  “你的英语说得很好。”我赞美他。


  “不，没有很好，真的没有。抱歉！”


  “你在哪里学的？”我问。


  “我老师三十年前就告诉我，我应该学一样有用的语言。不是俄语。不过总之，我结了婚，有了小孩。抱歉！不过八年前我在邮政计划署上英文课。我本来在那边上班。”


  “为什么会离开那个工作呢？”


  “我以为出租车会是门好营生。毕竟，我没有大老板。这点很好。”


  “那出租车真是门好生意吗？”


  “对不起，这根本不叫生意。有太多出租车了，政府根本不制止。布达佩斯有一万辆出租车。太多了。像你也许就会叫到另一辆出租车，也许！”


  “过去一年，政府做了些什么？”


  “我不知道。抱歉！没有人知道。他们说他们工作得很辛苦，结果他们提高了物价，没有提高薪水。真是抱歉！”


  我决定纵容我自己一下，因此这次住进优雅的盖莱尔特酒店（Gellért Hotel）。啊！蓬松浴巾的奢华啊！盖莱尔特酒店是栋有点怪异的建筑，完工于1918年，其白色石质外观，搭配拱门与曲线的精致设计，宛如直接由盖莱尔特山（Gellért Hill）的白色石灰岩上生长出来。同时，建筑本身宽广、稳重的蹲踞之姿，正是我在匈牙利建筑中所见的特色。我的一个匈牙利友人称之为“大地的气魄”，而确实，这种饱满、凸起的形态，也真的传达出一种特别的气势。不过内部的一切则尽是平静的优雅，有厚厚的地毯和法式落地窗。主楼层遍布着各式餐厅和咖啡厅，外面还有宽大的阳台，只是其效果多少被布达佩斯可怕的空气污染给破坏了。


  我在这里会晤朋友，一起享用美酒、咖啡和特别调制的冰淇淋。当然，每个人都跟我说了去年一年间的政治情况。后共产主义时代的逻辑以匈牙利特有的方式展开：进步的自由民主联盟已经丧失了一些支持；保守的匈牙利民主论坛仍企图加强其对各重要部门的控制，以期建立一个“垄断性的多数”——明显重复了一种旧的匈牙利模式。最近爆发了一桩丑闻：最保守、以民族主义为号召的自有产权党（Freeholders' Party）[15]不顾一切反对，要求检视自身所有成员的秘密警察档案，暗示他们当中不能有不爱国的老鼠屎自有产权坏了这锅粥。检视结果是该党一名主要人物竟为重要告密者。在我认识的人当中，此事引发了热烈讨论，猜测自有产权党将如何处理这尴尬的情势。结果这件事很快就冷却下来，因为当前有更急迫的事情需要处理，因此人们耸耸肩也就过去了。由此亦可见在现阶段，一般匈牙利民众对于调查、搜证和宿怨方面的兴趣实在有限。


  总体而言，匈牙利不比东欧其他国家，政治似乎不那么处于核心地位，尽管它可能产生潜在影响。当然，现在才只是开始，一个崭新的世界才刚刚成型，每一步都在众目睽睽的审视之下；但是政治的脉搏还没有那么紧急，政治事务只是众多事情中的一环。日常生活更为重要，有太多的发展方向和需要关注的内容。


  我觉得最棒的一件事，是盖莱尔特酒店拥有著名的盖莱尔特浴场（Gellért Bath）[16]。布达佩斯的浴场文化就像法国的烹饪文化一样，丰富多样，精致完善。这是在16、17世纪曾经统治匈牙利几乎一百五十年的奥斯曼帝国（Ottoman Empire）所留下来的遗产之一。虽然土耳其领主和勒索般征税的希腊法纳尔人（Phanariot）的统治，多半充斥着苦涩的斗争与怨恨，但是诚如一位聪明的匈牙利人所指出的，一段能维持那么久的关系，不可能全部都只是愤恨。不管怎样，她说，土耳其人和苏联人不同的地方在于，土耳其人至少不会逼迫属民庆祝他们的节日。事实上，尽管在别处展现出高度的掠夺性，但在宗教和意识形态上，土耳其人还是宽容的。


  土耳其人留下的这些有关水的习俗，即便经历了所有最恶劣的时代，仍侥幸保存了下来；也幸亏有这类足以令人透气的习俗，才使生命有喘息的空间。布达佩斯有些真正的土耳其浴仍在开放；也有各种各样的户外浴场是在土耳其人离开很久后才兴建的，其中有平价的大众浴场，也有为资产阶级服务的奢华浴场。


  盖莱尔特浴场是其中最奢华的一处。在里面消磨了一个早上后，我深感沐浴真是结合了某种形而上学意义与形体愉悦的习俗。浴场门厅宽大无比，回音缭绕，到处可见大理石顶梁柱，还有一个精雕细琢的中央穹顶——这种设计通常都留给重量级的金融或国家事务，而不是逐渐消逝的沐浴仪式。进入女宾区后，情景转为费里尼（Federico Fellini）[17]式风情，女人们在储物柜之间的大理石地面上来来去去，或者一丝不挂，或者只系着一条围裙式的白布盖住下半身。四周以白色为主，薄雾弥漫，非常安静。服务人员身穿白制服。经过一番比划和交涉，以及匈牙利福林（forint）[18]的交易，一名导览人员尽管不太情愿，可是终于同意帮我，领着我步上大理石台阶进入更衣室。只见到处一尘不染，地面也没有水渍。褪下衣物后，我那粗鲁无礼、面容不悦的导览又引导我来到一间满是雾气的按摩间。在那里，先是用水管毫不客气地喷湿我全身，再将我放在一张台面上，彻底涂满肥皂。然后我的按摩师就登场了，身穿方形胸罩和短裤的她，身材有如运动员般魁梧，毫不留情地对我的身体施展手指功夫，其间还不时夹杂着大声的拍打，而自始至终，她都跟其他工作人员聊个不停。对她而言，我就像是厨房工作台或传送带上一块没有生命的物体。


  接着进入沐浴间。有两个水温不同的半月形水池，中间隔着一条大理石走廊，上面覆盖有圆顶式天花板。淋浴室有如壁龛，全部用温润的碧绿孔雀石建造而成。在这富丽堂皇、圆融调和的室内，女人们泡澡、沐浴、来回走动，有些人身上披着罗马式宽外袍，丝毫不觉难为情。这个早上前来浴场的大半是上了年纪的女人，她们的肉体呈现出不同形态的衰退样貌：下垂的胸部，皱褶的手臂，松垮的腹部。亲眼目睹我们肉身遭岁月摧毁蹂躏的实例，起先不免令人心情沮丧，但是那些坐在水池台阶和平台上的女人，却宛如置身发廊般闲话家常。她们已经习惯彼此和自己的身体，对她们中的一些人而言，沐浴是每天规律生活的一部分，给予酸痛的肌肉和骨头最实际的抚慰。


  逐渐地，我也习惯她们了。她们的安逸有种尊严感，而环绕四周的空间也有种补偿性的高贵。它的美包括人体的脆弱，文明建筑的永恒性抚慰了人类本身的无常。这个圆顶石材建筑内部似乎将时间困在永恒的静止状态，以弥补它在我们生命中的无情流逝。


  我在一个温度很高，飘散着迷迭香气息的桑拿间待了一会儿，然后穿着泳装，进入主体的大众游泳池，由玻璃屋顶穿射而入的艳丽阳光将这里照射得格外明亮。这片空间的设计饶富趣味又不失堂皇。泳池周遭环绕着盘旋有黄色花纹的石柱，旁边是附有狮头设计的喷水口，还有个正在喂食鹅群的农家女雕像，作为喷泉矗立在泳池一端。


  作为这个仪式的最后一环，我进入一间阳光灿烂的露台餐厅。这里曾是匈牙利好色者展示其挑逗功夫的地方，也不乏为了感情或荣誉的叫阵决斗。他们故作勇敢的习惯一直延续到我们这个世纪。现今是成群的观光客和商人一边享受着精致的冰淇淋，一边在生意上彼此较量。


  在这一连串沐浴仪式后，我觉得精神饱满，心宁气静，仿佛寻回了重要的平衡。对我来说，这种以美丽辉煌来颂赞人体的和谐，似乎是文明一种微妙而重大的成就。


  波兰有一句古老的话，翻译过来大致是“波兰人和马扎尔人是表兄弟”，意在表达这两国性情上的亲近。这种亲近同彼此都有忧郁与装腔作势的个性有关，也跟两国对抗外来政权所倾向采取之革命、反抗与其他注定失败的对抗手段有关。跟波兰一样，匈牙利也有其一系列浪漫革命的英雄名录，他们在世间燃起一道炽焰，然后年纪轻轻便离世而去。匈牙利的第一任哈布斯堡王朝君主，利奥波德一世（Leopold I）[19]认为“匈牙利的血液中有革命和不安的倾向”，只能用特别严格的手段才能驯服。他的统御，就像随后的其他统治者一样，都孕育出了异议分子；而东欧典型的反叛模式——秘密会社、阴谋审判与无情镇压，在每一重大历史节点重复上演。1848年革命运动产生了三大领袖：科苏特·拉约什（Kossuth Lajos）[20]、戴阿克·费伦茨（Deák Ferencz）[21]和裴多菲·山陀尔（Petőfi Sándor）[22]，这三人全是文人，也是行动家。其中裴多菲和拜伦（George Gordon Byron）[23]的命运最为相似，也是匈牙利伟大的浪漫诗人，年仅三十六岁便战死沙场。还有一位著名的波兰参与者约瑟夫·贝姆（József Bem）[24]将军，基于革命情感，他率军在特兰西瓦尼亚获得短暂胜利。当哈布斯堡王朝请来“欧洲的宪兵”俄国军队，协助他们镇压民族运动时，这种种的独立企图都以常规的方式终结了。1849年，俄国指挥官略有自夸地向沙皇尼古拉一世（Nicholas I）报告：“匈牙利已经匍匐在陛下脚前。”


  尽管经历了数次重大中断，但历史却从未将延续的丝缕完全切断。这些早期的系列起义运动，最终变成了日后民众自发的、导致悲剧性后果的大爆发，亦即著名的1956年革命。讽刺的是，就像波兰一样，匈牙利比较近期的反抗传统，经过早期共产主义者到达第二次世界大战后的异议分子手上——无论在象征意义上还是实质意义上，他们都像是当年的反对运动之子。正如波兰的情况一样，从大战开始，匈牙利已可明显地区分出几代异议分子了，他们代代传承，互相教育，如今则在被称为“婚礼蛋糕”的国会大厦里亲近而局促地并肩而坐。我跟其中三个人见了面，试图研究战后匈牙利历史的运转及其负载的不同强度。


  米克洛什·瓦沙尔海伊（Miklós Vásárhelyi）属于1956年革命的一代，距今已足够遥远，故得以笼罩上英雄的光环。我深入布达姹紫嫣红的山区，前往他的公寓拜访。他七十多岁了，矮小结实，身穿宽大的牛仔裤和磨旧的毛衣，动作迟缓，有着温和的脸孔和一双洞察世情的疲惫的眼睛。他说话缓慢，言词精简保守，不过我感到那并非出于不情不愿，而是他所经历的惊涛骇浪已经化为清晰单纯的一连串情景，以及几个关键的“是”或“不是”。


  在记忆犹新的几次最让人心灰意冷的历史事件中，他都位居暴风眼和中心点；但他似乎已经超脱，而有种不含杂质的平静。年轻时他是中产阶级家庭出生的理想型共产主义信徒，因此很自然的，战后便加入了纳吉·伊姆雷阵营，致力于政党内部改革。瓦沙尔海伊在大学时代就已经认识纳吉，随后一起被开除出党。他们的阵营在1955年开始反对拉科西·马加什，1956年更成为那一连串的混乱与悲剧事件——亦即著名的1956年革命——的中心。后来促成了1956年10月23日暴动的学生宣言中的一项，就是要求由纳吉·伊姆雷组织政府。


  最初阶段，革命只是自发性的反抗行为，一方是平民大众，以及部分加入群众的士兵，另一方则是秘密警察和奉派前往支持匈牙利当局的苏维埃坦克，结果造成几千人死伤。最后盖勒·埃尔诺（Gerő Ernő）[25]领导的斯大林主义政府总算屈服了。


  10月24日，四百辆苏联坦克驶进布达佩斯，不过当天的晚些时候，企图控制局势的苏联同意让纳吉领导政府。他的胜利维系了不到两个星期，不过瓦沙尔海伊有些骄傲地说，当时围绕纳吉的阵营是“匈牙利合法政府”。


  在接下来的日子里，战斗持续进行，约两百辆坦克被毁。神奇的是，10月28日，苏联军队竟开始撤离。


  11月1日，苏联人再度回来，同行的还有三千辆坦克和几个师的陆军。纳吉阵营求助于联合国，并期待西方能公开表态支持。


  他们的期望终究落空了。谈到这里时，我发觉自己再度处于极其尴尬的地位，内心的东西两阵营横跨大西洋，以怀疑的眼神相互对峙。美国大肆宣传抵制共产主义，解放被奴役的国家，这使得纳吉阵营相信被奴役的国家一旦英勇地致力于解放自己，美国应该就会挺身而出。不料，美国国务院甚至没有将匈牙利局势排入联合国安理会的议程。当时正好发生了苏伊士运河危机[26]，运河危机似乎是更重要的国际事务。


  苏联军队一抵达布达佩斯，纳吉阵营就只有逃命一途，因为铁托政权同意提供庇护，他们遂躲进南斯拉夫大使馆。纳吉阵营中包括好几个家庭，有子女和孙子女，总计四十人。


  紧接着，11月23日——正好是革命开始后一个月——新成立的卡达尔政府派代表跟他们接触，告诉他们该回家了，保证不会对他们采取报复行动。结果他们一坐上政府提供的大巴，就被载往罗马尼亚一处瓦沙尔海伊形容为集中营的地方。


  瓦沙尔海伊最痛苦的时期就在那里展开。1957年的一天，匈牙利的数名官员来到他们被流放的地方。这一次他们用大巴带走所有男性，只留下妇女和小孩。等待他们的是监狱，还有一连串秘密审判，犹如前朝对拉伊克审判的翻版。我问瓦沙尔海伊在法庭上有没有自我辩护。他温和地回答说，很少。他们都知道再怎么辩护也没有用。十名被告中，四名主要分子遭到处决，一名死在狱中，五名获判不同的刑期。瓦沙尔海伊被判刑五年，实际服刑四年，其中一年半的时间还是单独囚禁，没有访客，也不能和其他犯人或外面的世界有任何联系。


  到目前为止，我已经听了许多在监狱服刑的叙述，却还是深深受到吸引：是什么让这些人在那种情况下幸存，而且没有崩溃，没有变得充满仇恨？监狱在东欧历史上占了相当重的分量，成为一种规范——实际上是形塑——的经历。不过虽然看似都是折磨，却分成了各种层次。我的一位波兰友人曾认真地告诉我：“有段时期，人们很喜欢被关进监狱。”因为那是道德荣誉的徽章，是对一个人信仰的肯定，也因为在监狱里可以碰到一流的狱友。但瓦沙尔海伊的监狱生涯不在那段时期，也不属于那种类型，而纯粹是道德上压制背叛者的结果，也没有信仰胜利后的荣耀。我问他那么长时间的单独囚禁，如何维持神智健全。他笑了一笑。“我只是抱着希望，”他回答说，“我个性很乐观，而且也算温和。我早先看过阿瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）[27]的作品，知道唯一的问题在于他们究竟是想要让我活，还是想让我死。如果他们想要让我活，那我终究会有重获自由的一天。”多么奇怪！乐观和温和这两项特质居然会成为力量的来源，而有这种想法的人，又是多么稀罕。但是我可以理解，这两项特质，而不是愤怒与仇恨的苦涩内心挣扎，如何帮助他支撑过来。


  一年半后，瓦沙尔海伊终于转到了一个和其他政治犯一起囚禁的牢房，而且获准阅读书报。他爱上了福楼拜，而且看完了一名狱友私人收藏的七星丛书（Pléiade）的全套法国文学作品。监狱中有怀抱各种政治信仰的狱友，在情况恶劣、过分拥挤的牢房中，大伙儿不断讨论。


  瓦沙尔海伊出狱后之所以能够恢复正常生活，没有怨恨与退缩，想必也是希望所赋予他的韧性。在他被折磨期间，妻子和孩子的支持当然也发挥了助力。出狱后的十二年里，他被禁止从事脑力工作，因此受雇于一家农业合作社，充当店员和工人。1972年，卡达尔政权放松管制，瓦沙尔海伊终于获得允许，得以从事有兴趣的工作，他也再度开始参与反对活动。尽管骚扰和监视不断，但他始终不为所惧。


  他在提到最后一项付出巨大努力完成的事情时，声音中流露出一丝骄傲，即负责安排1989年6月纳吉·伊姆雷的国葬仪式。匈牙利素有举行象征意义丰富、仪式隆重盛大之丧礼的传统，比如在布达佩斯为流亡多年的1848年革命志士科苏特·拉约什举行的丧礼便是其中之一。纳吉迟来的丧礼在英雄广场（Heroes' Square）举行，阿帕德王朝（Árpád dynasty）[28]开国英雄们充满戏剧张力、洋溢着活力的雕像下，吸引了数目庞大的前来致意的人群，此举也使得1989年成为革命性的转折点。这对瓦沙尔海伊而言是充满激情、获得清白的时刻。他轻描淡写地说，在纳吉审判被处决的人当中，有三个是他的大学好友。


  局势转变后，瓦沙尔海伊成为反对党自由民主联盟的创党元老之一。他是一名议员，虽然他表示自己年事已高，也已经厌倦了实际性的日常政务，然而，他仍担任历史公正委员会（Committee of Historical Justice）主席，在道义上，有时也在物质上，为在那些年牺牲或受到囚禁的人寻求补偿。


  在他的生命中，当然也有充满仇恨的时刻，瓦沙尔海伊安静地说，但现在不是。他不想对以前的共产党人存有积怨，或者“在事情发生三十年后，审判那些七十岁的老人”。他不认为犯下严重错误的人还应该占据最高的职位，但也深知在匈牙利新时代展开之际，还需要共产党员的专业知识，毕竟共产主义社会内的管理者，至少在名义上，是共产党员。“我对任何人都没有怨恨，”他说，“事情就这样发生了，我也无可奈何。只希望剩下的岁月能安静地度过。”


  这种和复仇主义完全相反的心态，也许缘于瓦沙尔海伊知道他已尽力而为，或者缘于一种自我接纳的心态。这种恬淡也或许缘于发生在他和他朋友身上的事情的真相已经被披露于世，而且获得了承认。被承认的需求，似乎如任何本能一样基础与有力，促使这方面得到满足和解决的动力是迫切的。


  “不管怎么说，你这一生过得非常有意思。”我不恰当地贸然说了这么一句，实在是因为无法充分表达出对他的故事或孕育这故事的大历史的满心敬畏。


  “喔，是啊！是很有意思。”他浅浅一笑，“不过在这种情况下，不要那么有意思或许还比较好些。”


  从瓦沙尔海伊的住处来到米克洛什·豪劳斯蒂（Miklós Haraszti）的公寓，令人有种跨越年代和美学领域的感觉。如果在美国，会马上认出这是属于1960年代的风格，而在这里，则会令人赞叹一声“哇！你瞧瞧！”豪劳斯蒂住在布达佩斯破旧、沉寂而迷人的市中心地区，但公寓本身被改建为阁楼似的空间——开放、空气流通、光线充足。公寓内装潢着白色橱柜，金色木制家具，以及若干凌乱的杂物。一扇门上贴着一张海报，以粗体字印了一行标语“Igen、Igen、Igen、Igen”。“Igen”是“同意”的意思。这四个“同意”，是导致前政权垮台的公投使用的口号，而豪劳斯蒂的异议团体当年也发挥了相当的作用。


  豪劳斯蒂可以既是异议分子又是某种反主流文化的浪漫主义者，这固然是他年少轻狂时期的特征，也因为匈牙利当时情势比较松缓，使他可以尝试和游走在不同人物性格之间。在谈话当中，他带点困惑意味地拿了张自己1960年代的照片给我看，并且说：“这张照片可以告诉你所有事。”的确，那是一张当时反叛青年的标准照，一身苏联改良版军装，切·格瓦拉的发型和胡须，将原本秀气的脸打造成典型的革命分子样貌。


  豪劳斯蒂现在打扮清爽，脸上也不再蓄有胡须，英俊的脸庞颇引人注目。他的朋友康拉德·哲尔吉曾经形容他是一个“瘦削，孩子气的男人，有双暗色的眼睛和黑色头发，脸孔美丽而忧伤”。这也是一张闪烁着智慧的脸，带有戒备的坦然和纯粹的善良。他身上有种轻松的感觉，或许因为他这一代的匈牙利人已经处在比较轻松的环境中吧——我可不认为自己的这个看法太离谱。他也承受了相当多的骚扰、警方监视以及审查，但是这些都不再攸关生死。他曾在监狱中待过一个月，但是没有受到单独囚禁、刑罚和公开审判的威胁。更重要的是，这种威胁已经不再笼罩他这一代的人。他是在卡达尔政权放松了其最恶劣的镇压手段后才接棒主张异议的，因此不会再有眼睁睁看着威胁发生的事了。


  和许多同辈人一样，他之所以抱持反对理念，仅是因为他的上一辈以理想主义为名，却明显欺骗了他。不过他和同侪不一样的地方是，他几乎只能靠自己的力量得出这个结论。他是共产党人之子，父辈意识形态的忠诚度非常高，因此正如豪劳斯蒂自己所形容的，他没有大多数东欧人从中得益的“双重教育之利”——在学校是官方的意识形态，家里是完全的怀疑主义。


  豪劳斯蒂是个擅长说格言之人，即使用英文也不例外。他颇有自知之明，知道自己从他所尖锐反叛的“马克思主义文化”中汲取了多少。他说，早年马克思主义教育留给他的最大特点，是倾向于理想主义和坚持原则，具有探究事实的基本冲动。还有另外一种倾向，使他凡事参与，涉猎广泛，他笑谑地戏称之为“愚蠢的激进主义”。“所有马克思主义文化都有一个深藏的潜在观念，”他对自己的理论感到好笑地说，“就是社会是知识分子必须改变的一样东西。事实上，社会的定义就是，一样你必须改变的东西。”


  除了态度极端和蔼可亲外，豪劳斯蒂的才华与自信，多少跟他在同辈中一向以最优秀、最聪明闻名有关。在调侃了自己的积极作风后，他又很自然地谈起有一次遇见肯尼迪家族一员的小故事，他很惊讶地得知“他们连在家里、在餐桌上，也用那种语言说话——对穷人该怎么做，该怎么帮助改革社会等等。听起来很有趣”。有趣，但是可以理解，因为豪劳斯蒂的家庭背景虽然跟肯尼迪家族几乎完全不同，但是他所属的阶层确实在社会主义之下获得许多权力，这点他自己头一个承认，因此随权力而来的，也有一种责任感，或对下层阶级的体恤：知识分子意识。


  1960年代，这位年轻的东欧知识分子所表达的深层政治无意识，是他的西方同时代人非常熟悉的。有一阵子，人们很难分辨他究竟是个嬉皮、摇滚乐手还是个疯狂的诗人。他写诗，将鲍勃·迪伦的歌曲翻译为匈牙利文；广泛阅读，涉猎任何他能到手的匈牙利文读物，或其他三种他熟知的外国语言的作品。直到1977年，豪劳斯蒂都无法离开匈牙利旅行，不过他说：“我们的脸都是朝向西方的。”有一阵子，他甚至成为一个西方形态的毛泽东主义者，但很快受到同伴的谴责，认为他太不服从命令了。


  他那帮朋友会和前来布达佩斯的形形色色的西方人——包括学生、学者和其他同情东欧国家的左翼人士——热切交换意见，只不过这些东欧迷全都带着当局者迷的盲点。“我们经常感觉到，”豪劳斯蒂淡淡地说，“被观察者比观察者知道得更多。”因为当西方的新左派还在尝试各种不同的意识形态和理想时，东欧人已经是意识形态实验中的活体了，因此双方确实有认知上的差距。


  矛盾的是，就是这种认知，让他们比较不拘泥于教条主义。或者也没有那么矛盾，因为纯粹的教条只适存于纯理论的无人空间，而豪劳斯蒂那帮朋友们所与之缠斗的，是运用到实际情况中的理论，并透过实际行动，设法改善那些情况。到1970年代时，豪劳斯蒂已经将马克思主义和毛泽东主义远抛在后。匈牙利的反对运动已经演变为人权运动，而不再是意识形态运动。“共产主义最主要的影响是，”豪劳斯蒂说，“消灭了左派和右派的概念。”整个东欧国家都得出类似的结论。豪劳斯蒂这一代人有一种身为东欧世代一分子的强烈意识。1970年代，他们从波兰人处学会samizdat[29]的印刷技术，开始同波兰和捷克的同志交换意见，甚至还在波兰和捷克交界的塔特拉山脉（Tatra Mountain）进行有名的秘密会谈。


  豪劳斯蒂回忆自己年轻时投身反抗活动的岁月，将其视为自己的全盛时期，这是瓦沙尔海伊绝无可能的。豪劳斯蒂那帮朋友还创办了一份杂志《发言》（Beszèlö），自由运用“真正的政治语言”。他们享有温暖的友情、文学和有意义行动的喜悦。豪劳斯蒂皱眉说，他们甚至可以“自我讽刺”，这是任何政治精英团体很少有的特质。


  此外，他们不像西方的反抗活动盟友，一旦步入成年，便陷于一种难以逃避的桎梏：反抗活动的吸引力与金钱和事业的牵引力之间的冲突。匈牙利没有大钱可以赚，而正式工作也声名狼藉：东欧的年轻人不必担心被塑造成大怪兽，变成“资产阶级”，也没有成为大老板、大官员或者工作狂的动机。


  豪劳斯蒂的正式工作只是在一家工厂当了一年的工人，即使这样其部分动机也是为了研究。他根据自己的经验撰写了一本书：《一个工人国家的工人》（Worker in a Workers' State），这本书从未在匈牙利出版，但是在被警方没收打字稿后，却成为一场沸沸扬扬的审判中的主角。豪劳斯蒂被判刑八个月，不过在西方声援的舆论压力下，只服刑了一个月。除了这段就业的插曲外，豪劳斯蒂的谋生方式是从事非法的“黑工”，以假名给人代笔，甚至做一些走私的事。《天鹅绒监狱》（The Velvet Prison）是他的第二本书，对在国家社会主义之下长大的知识分子自动从事自我检查和自我欺骗的微妙与下意识的心态有复杂而深刻的分析。对匈牙利人特殊的精神分裂情况，这本书的细微诠释可谓空前绝后，再无书可出其右。


  如今，豪劳斯蒂是自由民主联盟的领导成员。当我问他从异议分子到反对党是否算很大的跃升时，他茫然地笑了一下。“专业主义的挑战和乐趣非常有意思，”他故意不正面回答，“我们都清楚，现在才学习如何当个职业政治家已经太晚了，不过我是以非常实际的方式在工作，我想我不会犯匈牙利政坛人士常犯的一个典型错误，就是不知道什么时候该下台。”不过从事公职到底有什么是那样困难的？喔，比如行政方面的工作。虽然他不介意跟一批秘书一起工作，完全不介意，但是如此一来，啊，说来真是讽刺中的讽刺！他就得更谨慎，比以前任何时刻都要小心。但对此，他没有进一步说明。“我会辞掉工作，”他说，“如果外交手腕和说真话两者的组合变成外交手腕占主要地位，而说真话变得不可能的话。”


  不过目前，他认为他这一代的人置身政坛很重要，他们反国家主义的冲动或许是当前气氛的一剂解药，因为在他看来，目前又开始偏向中央集权了。对于新成长起来的左派主义这一代，东欧和西方并不一样。“在社会主义下成长的人有一种特别的觉悟，”豪劳斯蒂说，“一种反意识形态的觉悟。”他的同侪所追求的政治既不是左派也不是右派，对这种标签也不在乎，而是结合，套用豪劳斯蒂的表述，“是美国和欧洲的自由主义的混合”。


  一定程度的欧洲。豪劳斯蒂说，他同意米兰·昆德拉的看法，如果以前的中欧有任何优点，那是因为中欧对未来的期许比其他欧洲地区更欧洲化。但在某些方面，他说，匈牙利现在更接近美国，早期拓荒时期的那个美国。共产主义试图摧毁所有传统，结果意外地连封建主义也一并摧毁了。就某种程度而言，没收财富使得匈牙利成功成为一个没有阶级的社会。所以此刻，豪劳斯蒂说：“我们正准备跳进一个自创的准新世界。”


  一个有着旧世界负担的新世界，确实如此，但也有着旧世界的经验。豪劳斯蒂的同侪再度置身一个有趣的境遇。当我想起曾跟我聊过天的那群精力充沛、聪明睿智的人，一群结合了他们那一代特有的坦诚与若干来之不易的历史教训的人，不禁觉得他们不无可能带来一些原创力，为这始终陈腐、乏味的官场政治带来一些有洞见，并有可能有道德的新内容。


  若尔特·内梅特（Zsolt Németh）又是完全不同的人，也是比较新一代的人。有心人可以写本娱乐指南——只不过更新速度可能要比米其林指南更快——描绘东欧数目激增、覆盖广泛的政党、协会、论坛、委员会和各种政治团体。在这本指南中，若尔特·内梅特所属的青民盟（Fidesz Party，即“青年民主主义者联盟”〔Young Democrats Union〕的缩写，但带有“信任”或“忠诚”的意味）可以被列为匈牙利政坛中的一大特色，是当地土壤中长出的独一无二的奇葩。青民盟以青年为基础，因此最高年龄限制为三十五岁。当然，联盟成立后第三年，几个元老就开始觉得这个上限低得有些窘迫，而酝酿在自己到岁数前，提高年龄限制。


  尽管只针对一个年龄段的观点颇为可笑，青民盟却是极其严肃的政党，很多人也极为严肃地对待它，包括某些知识分子群体。这是最近以来，东欧人所持的标准心态之一：解决过去困境的唯一方式，是让年轻人出头，而这无疑也是青民盟的主要魅力之一。它没有受到污染，没有受到扭曲。在这里，不相信任何超过三十五岁的人有全新的意义。对于这个年轻政党，人们经常使用的三个形容词是：活力、专业、务实——正是许多人对新纪元所期许的价值。


  我必须承认，若尔特·内梅特的确具备这三项特质。他看上去淡漠的宽脸，可以绽放出生动智慧的笑容。他靠着椅背抽着烟，一副轻松笃定的神情，宛如早已习惯权力与掌控，而言谈间所展露的成熟、慎重的自信，更令人难以相信他只有二十七岁。当然，这是东欧的二十七岁；不过，我仍然有种难以企及之感。这种最新的政治人种究竟是什么人，又是如何被塑造出来的？


  马克思主义大剧的最后一章，一方面，主角人物在上场的时候，剧情已经接近终点；另一方面，他们因此可以重新出发，开创新局。若尔特·内梅特毕业于卡尔·马克思大学（Karl Marx University）经济系。不过他接受的真正教育来自一所特别的学院，跟马克思主义完全没有关系，由学生自行组织，且获得了当局勉为其难的准许。1980年代，匈牙利有几所这样的学院，由学生自己设定课程计划，自己聘请老师。内梅特形容这些机构既不是地下机构，也不是正式机构，它们几乎不被允许，但也没有受到威胁。这是匈牙利的不同之处，也是如今让匈牙利蒙受其利，取得有利地位的特色。


  青民盟的人都是这些学院出身的青年才俊，他们每年夏天都会去巴拉顿湖参加特殊夏令营。营队会进行马拉松式的长谈，并举办有关托克维尔（Alexis de Tocqueville）、约翰·密尔（John Stuart Mill）和洛克（John Locke），以及当代美国学者如罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）和约翰·罗尔斯（John Rawls）等人的研讨会，就自由主义和民主的意义进行探讨。“我们的讨论全都集中于真理、正义和自由的哲学领域。”内梅特说。那些旧领域，已经因为东欧的情势而获得了新生命。不过这些未来的政治家将这些崇高的人性关怀与通常属于西方年轻人的自信合而为一。他们的部分自信，以及绝大部分的知识架构，来自个人跟西方的接触。在“古拉什共产主义”逐渐衰退的年代，他们中的许多人前往牛津和剑桥读书。那里有复印机——它们在东欧动荡中所扮演的角色还没有得到应有的重视——可以将一本本书完整地印出来。他们知道自己并不孤单。


  和内梅特的对话中最发人深省的时刻，是我问他当时仍是学生，后来成为青民盟党员的这些人，是否曾将老一辈的异议分子视为人生导师。毕竟老一辈的反对分子，诸如瓦沙尔海伊或豪劳斯蒂，或其他现在正领导匈牙利国内两个主要党派的人，经常受邀前往这些特殊学院和巴拉顿研习营。“你指什么？”他着实惊讶地反问，“我们才是他们的导师。我们有法律架构。我们可以在他们之间扮演协调者——到1980年代中期，他们就已经开始吵架了。”


  不管这是对过去的傲慢，或是一个年轻政治家的语言，都切实表现出这群年轻人的严肃心态，也表现出他们的成长背景所孕育的权利意识——在豪劳斯蒂那一代，即使最有自信的人或许也不可能有这种意识。他们知道，很大程度上，他们可以反抗这个体系，而不致受到惩罚；也意识到不管多么反叛，他们终究会得到自己想要的东西。


  而且他们没有过去的负担。我问他，他们思想中可有任何马克思主义的痕迹。“我们已经受够了，老实讲。”他回答。也许马克思主义唯一残留的影响，是内梅特这代知识分子——诚如他所描述的——“在情感上是强烈的反马克思主义者。我们无法将它单纯地看作19世纪的另一种理念。”不过实际上，在他们踏上舞台时，有关马克思主义的激情、冲突和幻灭的冗长篇章已经结束，在明显的缺乏兴趣中画上句点。


  青民盟大言不惭而机智地描绘他们自己为“不带任何形容词的自由主义分子”，支持所有善良、公正的事物，帮助他们中间的弱势孩童和年轻人。但是内梅特的高谈阔论中所真正弥漫的，是职业政治家的价值取向。他谈了很多策略，要有“效率”以及“政治程序”，仿佛其本身就是一个实体或应该膜拜的偶像。他也谈到意见调查和获得当地的支持等。青民盟在匈牙利主导了几场最聪明的竞选活动，包括创意性的海报和媒体顾问，一应俱全。


  权力的施展使得内梅特和若干党内老同志分道扬镳。有时候这种事是痛苦的，但是“我们了解这是政治过程的一部分”，他说——这或许是瓦沙尔海伊和豪劳斯蒂不曾有过的想法。当然，老一辈的人知道友谊会因为政治而破裂，但是这种破裂是一个悲剧，甚至攸关生死，因为在他们那个年代，政治同时具备残忍和神圣的元素。


  但是现在的政治已经聪明地去神秘化了。在内梅特的年代，政治已走向实际，所需要的不再是追求神圣的理想，而是对“过程”的热衷，还有对你自己的热情，即你自己独具的个人崇拜。我接触过的东欧人，甚至政治家，几乎都有自我谦抑或自我嘲讽的一面，而这在内梅特身上是绝对找不到的。他的举止显示出智慧和魅力，但也有严肃认真的一面，在一个正常、严肃、极端现实的世界中，这正适合一个正常国家羽翼已丰的代表。


  正如音乐中会有重复出现的乐章，绘画中会有重复出现的写实主义，政治上也会重复出现自由主义的理念，只是每次都会呈现不同的样貌。不过东欧的自由主义，与其说是重生，不如说是从延续不断的怀疑主义熔炉中精炼而出。它见识过狂热主义、教条主义和犬儒主义的危机，亦即太热衷于信仰或毫无信仰的危机。因此与其说东欧的自由主义是一个信念，还不如说它是一种制衡的行为，企图结合希望的力量与合理期待的谦逊。


  布达佩斯郊外一小时车程，如果往西南方向旅行的话，整个匈牙利好像就变身为度假胜地。从火车车窗往外看，让我有种置身意大利的感觉。极目所望，皆是风景，加上代表夏日风情的标志和点缀：阳台上朵朵红色遮阳伞、室外咖啡屋、游泳池以及耀眼的花园，完全不像一个欠发达国家。这是前往巴拉顿湖，亦即匈牙利的汉普顿（Hamptons）[30]的必经之路。根据宣传，巴拉顿湖是欧洲最大的湖，因为匈牙利是欧洲的小国之一，因此这个“内陆海”，包括其海滩和周遭的休闲小镇，占据了匈牙利的很大一部分面积。正如汉普顿，诸小镇成了艺人汇集之处，也带着虚荣势利和神秘。


  在我落脚的度假小镇的主要街道上，林立着贩卖廉价饰品的商店，还有制作用精致薄饼包着四种甜馅的烤薄饼食品店，风味绝佳。每个人都穿着极为清凉的游泳衣走来走去，既不见羞赧，也不会不自在。这里展露身体的感觉不太一样，比较没有情色的意味，也或许正是因为如此，反倒显得比较随兴而撩人。这个小镇到处都是奥地利人，他们因为持有西方货币而有汇率优势，还有对度假这事认真且狂热的匈牙利人。四处可见水果摊，贩卖可口多汁的桃子和李子。这里样式一致的方形小屋盖得很密集，是某机构工人们的度假村，算是昔日政权的额外福利之一。


  而巴拉顿湖——一个孕育了许多神话的湖，表面平静无波，一片灰绿闪烁着乳白与银色光泽，似乎永远笼罩着一层薄雾；覆盖着芦苇的沙洲延伸至水里，更增添了梦幻的效果。周遭的植物也纤细柔弱，非常浪漫。其中有些状似白色棉絮的花朵，有个美丽的名字叫“孤女的头发”，仿佛从湖水柔和的色泽中浮现而出。


  我和朋友住的房子是与几个家庭一起共享的。白天，大家聚集在庭院里各忙各的：一个祖母在打毛衣，一个父亲在和儿子玩球，人们吃着野餐，我的三个朋友也在阳光下各自忙着写稿。不知何故，人人互不打扰，早上的时光在友善的安静气氛中度过。在“文明的”社交圈，这里似乎高度发展出一种共存的文化，人们好似已经学会既不过分寡言，也不互相干扰的技巧：这是在拥挤环境中生活所得到的有益经验。


  这次招待我的主人伊万·拜伦德（Iván Berend）曾经很接近匈牙利的权力中心，是负责策划匈牙利经济改革的人员之一。这些日子以来，他一直在思考改革为什么会失败。我们在阳光和煦的花园里聊了些这方面的话题。他告诉我，就某种意义而言，改革这个理念本身便已经埋藏着失败的因素了。改革者认为，他们可以稍微修补一下既有体制，这里加入一些自由企业，那里添一点地方分权，但是体制本身是具有一致性的，拜伦德说，否则就不叫体制了。一个苏维埃式的中央集权体制与自由市场制度是不兼容的，因为前者施加在创新精神和企业上的限制太严格了。


  晚餐设在可以俯瞰一片草坪的拥挤餐厅里，包括另一种烤薄饼，里面塞满黑色液状巧克力。为什么超重的匈牙利人没有特别多呢？或许一千多年来的民族饮食已经产生了特别的抗体，可以用最高效率催化巧克力和鲜奶油分解吧。


  其后，拜伦德哀伤地谈起像他这种背景的人在新的政治气候中所面临的种种困境，就算心中有任何愤恨，他也通过自律，或者了解游戏规则的礼貌意识控制得很好。匈牙利的情况是，内部的政党改革者和外在的异议分子间的界限并没有那么清晰，在社会交往甚至意识形态上都可以跨越。只不过以前是异议分子处于边缘地位，现在是前改革分子处于边缘地位。拜伦德摆脱这个困境的方式是去西方教书，但是我可以想象他在决定放弃毕生的事业时，那种怅然若失的心情，即便那份事业到头来并没有成功。


  第二天早上，我们在湖里长泳。一群天鹅，宛如中高阶级的家庭在周日出游似地从我们旁边傲然前进。湖水闪烁着迷人的色彩，一股奇妙的忧思与游泳激荡的活力相互交织。这种模棱两可和似对似错的感受逐渐消失于无形，转化成恰到好处、理应如此的心境。


  波兰人谈论“有钱人”，匈牙利人则谈论雅皮士。也许因为匈牙利人更熟悉美国的潮流吧，也或者——我的分析能力突然停止了——因为匈牙利新贵一般比波兰新贵年轻。不过这也跟态度有关。严肃谈论“有钱人”，表示对这些可靠而有成就的人士毫无讽刺意味的尊敬。匈牙利人则已经走得更往前了，就像在其他各类事务上一样，对于那些成功搭上自由市场快车的人的尊敬或嫉妒，都因一抹嘲讽而淡化了。或许也有些悔恨吧：企业家是真正操纵着国家的人，每个人都这么说，而他们没有社会良知，他们已经舍弃了道德政治。


  埃娃·耶莱什（Eva Jeles）是我透过朋友认识的友人，不算是真正的雅皮士，但是如果仔细分析的话，这里也许没有一个人真的算是。不过，无论以任何标准而言，她都是一位极其成功的企业家。她和丈夫及女儿一起住的公寓是我所见过最豪华的，即使纽约的公园大道（Park Avenue）也不例外。战前式的规模反映出匈牙利人对大的偏好，拼花地板闪闪发光，挑高的天花板有直达天际之感。公寓主人的吸引力也不遑多让。埃娃三十余岁，骨架颇大，有着肤质细腻的美丽脸孔和卷曲丰润的栗色头发。穿着打扮一如她同时代典型的时髦美国女子，带点玩笑式的折中风格，外加一双有趣的粉红色鞋子，以及设计俏丽、和裙子不太搭配的短袜。她的先生安德拉什·特勒克（András Török）是个相貌英俊、货真价实的匈牙利人，有着乌黑的直发、黝黑的眼睛和高耸的颧骨，介乎鞑靼骑兵和20世纪早场电影偶像的外形——虽然两者都不是他所希望的样子。在他文笔极佳的著作《布达佩斯评介导览》（Critical Guide to Budapest）的书封上，他被形容为“一个有家庭有思想的花花公子”。他也是新出刊的文学杂志《2000》的编辑之一。今天他担任我们的翻译，因为尽管埃娃的英语很好，但她更愿意使用匈牙利语。


  公寓内的家具还很少，因为他们几个星期之前才搬来此处。很明显，让他们有能力迁居此地的，是埃娃的钱，埃娃赚钱的速度远比霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger）[31]还快。战后东欧的一个特殊情况，是所有遗传所得的财富都遭到没收，这也意味着每个人都从相同的起点出发，而财富在这资本主义草创时期，仍被视为均贫条件下的红利。


  埃娃·耶莱什确实是从零出发，白手起家的。她生长在匈牙利东部的一个农家，在前往布达佩斯上大学之前，只到过那里一次。她学的是自己完全不感兴趣的经济学，不过还是乖乖参加了大学的研习课程。她住在青年旅社或家庭公寓分租出来的房间，过着仅能糊口的日子。1982年大学毕业后，她获得了经济学会的一份研究工作，这份工作享有很高的学术地位，但是薪水很低。她一直认定自己会成为一名知识分子、一位学者，因为那是她那一代聪明人的共同想法。只是在学会上班并不让她觉得快乐。“我在那里就只是不停地修改同一篇论文，一遍又一遍。我都已经二十五岁了，但在布达佩斯没有公寓、没有根、没有钱。我越来越觉得自己没有做研究的强烈追求。”


  她说话时散发出的那股义正词严的严肃和专注，使她的脸孔在美丽之外，更添一抹引人注目的魅力。谈到生意时，她是绝对严肃的。她发现企业界对她的召唤，就像有些人发现艺术的召唤一样。1985年她找到了一份工作，薪水是在学会收入的五倍。聘用她的芙特斯（Fotex）照相迷你实验室不但具有革命性的经营策略，也是匈牙利最早的合资企业之一，虽然所谓合资只是公司某个人的美国朋友投资了一点钱而已。就技术上而言，在卡达尔的统治下，成立合资企业要比一般私人公司容易多了。不管是不是社会主义，西方货币在这里始终享有崇高的地位。芙特斯在快照发展上具有垄断地位，因此成长速度有如飓风一般，而埃娃也在公司里快速升迁到一个颇高的职位。


  然而，当有人找她加入一个刚起步的集团，准备成立一个影视批发公司时，她仍欣然接受了这个机会。“我参加了一点意见。”她说。有一个商业想法，然后创造现实诉诸实现，这一点正是她觉得深具吸引力之处。真正使她着迷的主要不是金钱，而是“冒险”——她先生在思索片刻后，才仔细选择了这个翻译。埃娃具有典型企业家的性格，对创新、冒险和策略充满了热情。她喜欢研究如何让某件事成功运转，然后又将兴趣转移到新的事物上。


  她所提供的想法，以及后来成立的公司，名叫维科（VICO），经营策略大胆而简单：从美国购入录像带，加上匈牙利配音，然后贩卖给录像带出租店。当时大部分匈牙利人都有电视，其中也有足够的人买得起录像机，但关键在于如何劝人们开设录像带出租店。埃娃自己构思出整套运作方式。“我的任务是劝那些有点钱和有点梦想的人投资开店，多半是家庭主妇、服务生或店员，让他们把钱从枕头底下拿出来，开始创业。”


  结果两年内，匈牙利有了八百家录像带出租店。埃娃教这些新老板们如何做生意。她知道他们的恐惧和不安是什么，毕竟对于他们的处境，她并不陌生。她从相应的西欧企业主身上吸取如何运营的知识，但是匈牙利的情况跟西欧大不相同，因此大部分还要靠她的直觉。她说她在这方面还不错，善于想象哪里会出现问题，而且善于从别人的角度设想。


  那家公司大获成功，一切圆满，只是这也意味着她又要转换跑道了。“录像带方面不再需要革命性的创意了。”她说。因此，1990年年底，她打定主意准备开始自己的事业。这一次，她要自己当老板。


  我去拜访过她的办公室，白色、亮眼，装饰着美丽的植物海报，让置身布达佩斯老旧破烂地区的一幢灰色、墙皮剥落的建筑，散发出时髦的加州风格。她的新事业跟图书销售有关，对于一个缺乏战略眼光的人而言，实在看不出其中有多大的商机。国营的图书销售巨人已经解体，图书出版本身也已摇摇欲坠；但是对埃娃这种典型的企业家而言，这正是它的吸引人之处。她说，图书销售目前正处于维科刚起步时录像带市场所处的“发展阶段”，换句话说，她是第一个介入经营者。她言谈间神情十分专注——和作家们谈到他们虚构的人物时所流露出的投入的眼神一模一样——畅谈她正在展开的市场研究，以及期待这一创意取得什么样的成功。


  当她描述她那应该会创造出数百万福林收益的计划时，我一直在想，这个成长于社会主义时代匈牙利乡间的女人，是如何找到这样的勇气，更遑论创意，把自己看作商业冒险家的。不过，我觉得这是一个错误的问题。人的性格五花八门，无论哪里都一样，但性格是需要某些条件来激发的。


  我还是问她，自己的事业是否让她感到惊讶。“我最感到惊讶的，”她沉吟了一会儿才回答，“是居然行得通。”什么行得通？我问她。“生意能做成功，”她说，“所有事都能到位。”


  啊，是的。整个东欧都可以听到这种“啊！成了！”的意外欢呼声，至少那些意外发现这一不太可能的规则的人都有这种感受。在此之前，一般人都习惯性地假定，或应该说知道，没有一件事行得通，尤其是脑袋中的计划。解除这种设定，发现或许有些机制可以将个人的期望转换为行动，一定需要一种根本上的、非常困难的心态转变，就跟目前东欧人所经历的所有事情一样。那些相信进取、计划和事业，眼睛闪闪发光因而有机会成功的人，和完全相反因而没有机会的人之间的区分，也许比保守型民主人士和民主型保守人士之间的区分还要来得根深蒂固。企业家的影响会走向何方？我不知道。在我看来，在复式簿记的历史账簿中，相对于强迫式的指导，这种利己主义的启蒙的得失是无法计算的。埃娃和安德拉什小心翼翼地告诉我，他们跟一般标准的新贵不一样：他们没有在布达的时髦山区购置公寓，他们的兴趣和社交圈也远远超越金钱的范围。我其实不太懂，但是我必须承认虽然豪门企业向来不是我最能同理的对象，但像埃娃这种凭借自己的意志和智慧，白手起家的壮举，就像一个卓越运动员或天才小提琴手的表演所能让人直观感受到的非凡精力、意志和技巧一样，令人兴味盎然。


  后来，我又碰到过埃娃的丈夫安德拉什，这回是在他比较自在的住处“纽约咖啡馆”。相较于克拉科夫或布拉格，布达佩斯以前更是个著名的咖啡馆之都，其中许多都以聚集特别的社交团体和当权人士闻名，性质介乎文艺界半公开的沙龙，以及运气或地位正走下坡的文人的避难所之间。纽约咖啡馆极具文艺气息，为作家们供应纸张、墨水和报纸，外加赊账的优待。有些人还以此处为通讯地址收信。战后这家咖啡馆成为卫道人士的攻击目标，被视为资产阶级的颓废象征，还因而被迫转为运动品商店。其实颓废一词并不足以形容该咖啡馆重新整修的内部装潢，比较贴切的描述是介于极致与盛大之间的杰作，包括三个绵长无尽的楼层，一个阳台式的回廊，以及极其夸张的闪烁水晶与镀金装潢，即令枫丹白露宫（Fontainebleau）亦望尘莫及。安德拉什在他的布达佩斯导览一书中充满感情地描写纽约咖啡馆，而且，作为对战前传统的恢复，他的杂志编辑们每个星期会在这里聚会一次，讨论内部事务并接待访客。一个下午我来到此间时，他们的聚会才刚刚结束。我们在主回廊里喝咖啡，没想到此举给一名侍者带来不便，他走过来跟安德拉什频频道歉，因为刚刚在安德拉什的固定座位上没有找到他，因而害他错失一通电话。古老的习俗、古老的礼数：对我而言，这类蓄意的复苏倒也不失其魅力和方便性。


  安娜和加博尔是六十几岁的文人夫妻，在我心目中，他们是我所珍视也偶尔碰到的典型中欧人士。他们犹太人的身份并无损于这个事实，毕竟许多典型的中欧人都是犹太人。他们经历了生命中的高潮与低谷，因此调整出一种灵活性，俨然是长年动乱历史的产物，这深深触动了我。他们很博学，精通多种语言，洋溢着年轻的活力。他们对每件事都会思考，也都会坦诚以对，具有东欧人令人愉快的坦率个性，似乎比我们少些禁忌，也许只有和共产党相关的事情是例外，不过安娜和加博尔连在这方面都很坦然。


  我一年前拜访过他们。他们的公寓虽然称不上豪华，却舒服愉悦，收藏了一些很好的匈牙利画作，包括一个村庄的水彩画，描绘的正是加博尔成长的家乡，他父亲是当地优雅的犹太贵族。书房中摆满了他们两人写的书，内容主要关于戏剧和文学。安娜的书架上还摆了有关女性的书，她在一家女性杂志社担任编辑多年，加博尔则任职于一家文学杂志社。


  加博尔的长相就像强壮结实的卡夫卡的翻版，大而突出的棕色眼睛，加上同样突出的耳朵。他的回答迅速且随兴，我有时都怀疑他是否漏听了我讲的话。不过他并没有遗漏任何东西，相反，他迅速领会了每件事，而且在我尚未意识到之前做出了判断和结论。我们聊得很顺畅，从一个主题聊到另一个主题，话题源源不绝。相较于加博尔的跳跃性思考，安娜则以她无碍的辩才，一路活泼畅谈。她并未强调任何鲜明的性格，只维持着一种相当平常友善的态度，委实让人尊敬；而她的智慧洞见使她无论碰触任何话题，都能一针见血。


  不过这一次，我惊讶地发现他们两人有些警觉，甚至还有些忧虑。刚开始时，加博尔和安娜对于情势的改变都非常热切，不过他们告诉我，去年会过得那么困难，连他们自己都觉得讶异。他们不喜欢政府所采取的保守、基督教民族主义的趋向，对文化的价值遭到摒弃觉得很不安，发现自己很难认同采取一种更商业化的文化的急迫性。加博尔对其任职的文学杂志的逐渐萧条，甚至可能歇业感到忧心忡忡，对他的新尝试，即以商业为基础运营巴黎杂志《国际文学》（Lettres Internationales）的匈牙利版，也甚为烦恼。


  安娜是和我交谈的匈牙利人中，第一个提到“女性问题”的女性，她对于这方面的若干倒退现象也感到沮丧。事实上，她并不认为自己是个女性主义者，她知道女性主义的概念已经被前朝的“样板女性”所毁掉了，那些都只是展示给粗心的外国人看的，就像俄国的波将金村（Potemkin villages）[32]一样。然而，眼下年轻女性间所流传的回归“子女、厨房、教堂”[33]的思潮却让她深感困扰。


  我觉得相当古怪，一个年长的女性可以抱持如此充满活力的前瞻观点，年轻一辈的女性却那么不符潮流地自我退缩。不过，加博尔和安娜是战前自由主义所塑造的大都会现代主义分子，经历了战后东欧的种种奇特变迁。他们这类知识分子，起初便视将要到来的为带有獠牙的进步主义，因此他们的浪漫绝不会转为狂热与激情。起居室内悬挂着加博尔父母的画像，美丽的脸庞流露着早期现代主义风格的优雅。加博尔还记得自己在匈牙利北部乡间度过的快乐童年，那时唯一的电动车是他的玩具车，周末通常是在朋友家度过的，和他们一起的还有艺术家和作家。安娜的回忆则包括她母亲告诉她的有关外祖父的故事。安娜的外祖父是个画家，他的女儿们刺绣时，他会读海涅（Heine）的诗给她们听。安娜的祖父则像许多匈牙利犹太人一样，第一次世界大战时加入奥匈帝国军队，并以东欧贵族后裔的身份成了战俘，在西伯利亚（Siberia）被囚禁了六年之久。


  加博尔和安娜很少意识到自己的犹太血统，直到第二次世界大战开打。匈牙利以德国盟友的身份加入战局，而在那之前，霍尔蒂（Horthy）[34]将军政权便已开始扭转数十年以来的犹太人同化政策。但“伟大的休止”，借用安娜选择的字眼，发生在1944年，希特勒下令占领匈牙利，设立一个亲德政府，由霍尔蒂继续摄政。在那之前，布达佩斯没有德国人，安娜的家人和他们的社交圈也觉得自己跟噩运没有关系。


  1944年，针对犹太人的隔离和驱逐政策开始了。安娜的父亲被送往劳工营，安娜和妈妈必须搬到犹太人居住区。接着是熟悉的后续政策：学校关闭，佩戴黄星标志和拥挤的犹太区。不过他们仍然相信这一切很快会结束。安娜的一个阿姨被放逐到乡间，曾写过一张明信片给她们，上面只有一句话：“我们被带到奥斯维辛（Auschwitz）。”没有人知道那代表什么意思。


  1944年10月，霍尔蒂透过无线电演讲，要求与同盟国维持特殊的和平。安娜的父亲短暂地从劳工营获释返家，家人们也以为最坏的情况已经过去。但就在那时，随着霍尔蒂决定完全从轴心国抽身，反犹太人的行动加强了。安娜的母亲被带走；一位有办法的表亲协助安娜，一起短暂藏身在一个画家朋友的画室，正如安妮·弗兰克的情况一样。德国人到过那建筑一次，但没有走过庭院；第二次他们就长驱直入了。


  那个晚上，安娜被带到多瑙河沿岸。聊到这里，她顺带一提：“你有没有去过卢卡奇（Lukács）温泉？就在那附近。”我去过。那是布达佩斯美丽的浴场区，有好几层梯台和各种温度的户外温泉。这群人的前四位被编成一组射杀，然后被扔进多瑙河。安娜和她的表亲被编为第二组，受令上前一步，她们知道，这就是生命的终点了。


  结果她们又错了。受命执行这项任务的匈牙利人说，他们没有兴趣屠杀无辜的妇孺。他们说，他们会离开五分钟，还给了她们每个人一点钱。


  安娜和她的表亲逃到最近的一个藏身处，即温泉厕所，在那里站了一个晚上。安娜当时想的是：“如果这次能够活命，那么在这一生中，我还会害怕数学考试吗？”结果，她还是会怕。熬过了饥饿、更多次的躲藏与布达佩斯围城战，她终于明白，即使有过这些经历，对日常生活的担忧终将接手，学校考试依旧让人紧张。


  一切结束后，安娜和父亲团圆，不久后他们即发现母亲没有活下来。然后，她继续生命的下一篇章，就像她无法提前想象过去的篇章一样，也无法预料未来的发展。


  比起离开东欧的犹太人，我们对于战后那些留在东欧的犹太人了解很少。他们通常是同化较深的犹太人，而且在共产主义之下，本来就不该有种族区别。那是共产主义许诺的一部分，也是吸引许多犹太人加入共产党的原因。无需否认，和波兰的情况一样，在匈牙利的党员中，也有许多优秀的犹太人。安娜是1947年加入的，部分出于理想，部分出于现实。一个党内女同志暗示安娜，他们可以帮助她上大学，否则安娜绝对读不起。


  此外，战争的深刻经验也让她认为这个世界实在应该进行些改革。“我本来是个很热情的人，直到世界开始翻转，”安娜以她一如既往的平和态度叙述，“而这世界也未免翻转得太快了。”首先，安娜本人很快成为嫌疑犯，因为她的“资产阶级”背景，因为她懂英文，因为她有一次写了“课程”这个词，证明她是个势利的人。


  然后她认识了加博尔，这使得情况更为复杂，因为当时加博尔的继父正在监狱。“我们的幻想在1953年破灭了。”安娜说。在所有前共产党员的生命史中，都有个令其意识觉醒的确切日期，就像指弹一下，便从催眠状态中醒来。对安娜和加博尔而言，那震撼倒不是来自斯大林的去世，而是加博尔的母亲终于获准探视遭到囚禁的丈夫，由此得知她的丈夫是莫须有地被囚禁的。在那之前，就像许多这类囚犯的家属一样，她总认为一定是因为某些事，或许是一件小小的违法行为才导致被囚。在我们的世界中，追求合理性是一种自然的冲动，我们都很害怕到头来只是纯粹、黑暗的无理性。但情况竟然就是如此。


  在这个发现之后，而且知道许多人也有类似经历后，安娜加入了一群内部的反对派改革人士，并参加了一个正酝酿1956年起义的文学杂志。她温柔地回顾那段岁月，包括文人间的友谊和丑闻，对话的生动活泼，特别是那种有着共同目标的感觉。由于不服从中央政策，杂志编辑定期性地遭到撤职，只是换来的人从来不会变得更驯服或少惹是非。有一次，前任警察总长被任命为总编辑，结果令他上司懊恼的是，杂志竟然仍继续原本的改革路线。然后是1956年革命那离奇的两周以及骤然的压制。那次革命的奇特在于，最初几天虽然局势紧张，城市的有些地方战事激烈，但其他部分却不受影响，平静如故。起先，安娜还有种节庆的感受，之后情况急转直下。


  当一切结束时，结局对安娜而言是无可避免的。她离开了共产党，结果几乎找不到工作，不过她并不觉得自己有其他选择。“我知道得太多了。”她简单地说。对她而言，从来没有要不要重新加入的问题，真正的问题反而是她今后的作品，是否还要使用“反革命”这个词——那是官方对1956年革命的欺人之谈，因为一旦使用，便等于屈从于扭曲的事实。“这是我永远都不会做的事，”她说，“我也从不使用那个词。”


  摒弃对共产主义意识形态的依附更为困难。安娜仍然记得一位朋友在1956年事件后不久所用的一种表述：“你知道，当我是共产党员的时候……”安娜当时非常震惊。“不过我还是共产党员啊，”她心想，“是党本身变了。”


  我问她是什么因素导致她幻想的最终破灭的，她拿自己母亲的去世与之比较，而且毫无夸张的不协调感。“她被带走的那天，我便失去她了，但是当时我不知道。我一直等，也许会有消息，也许我们可以找到她。失去政治信仰也不是一朝一夕的事。”


  对安娜和许多共产党员来说，1956年的革命和1968年苏联入侵捷克的双重震撼，才完全唤醒他们当时已泰半理解的事。对于弗洛伊德所谓重大创伤需重复发生，才会印刻在潜意识中的理论，此例不啻提供了反证。


  加博尔则留在党中，一直到最后，也许因为他意识到，掌握他们人生的命运本来就无所谓理性可言，也或许因为天性乐观使他不愿面对最严酷的事实。加博尔说，他是一个永远不愿离开童年的人，因此充满热切的玩心，即使谈起战争中比较危险的时刻，也有如一种极度刺激与荒谬的冒险。他在战前便加入了共产党，即使他身边的人开始被逮捕，尽管继父被抓走，他也没有改变。“我完全不懂这整件事是怎么回事，”他说，“我知道那些人跟官方的立场不一样。然后，我了解这整件事就像宗教法庭（Inquisition）[35]一样，他们先决定谁有罪，然后才去证明。但问题是我接受了这一点，这是一种自我防御的心态。在整个共产主义中，始终有些精神分裂的状况存在。”


  加博尔唯一一次觉得自己和党有了无法协调的冲突，是党居然要他从事一份朝八晚五的工作。对一个自尊心很强的中欧知识分子而言，这是一种无可容忍的侮辱，所以他断然拒绝。总之，他留在党内的动机逐渐变得比较务实，虽然在最后阶段时，他觉得党员资格本身“很有意思”。他们的讨论经常很热烈，从内部可以学到和做到的一些事，在党外是无法完成的。“不要把围墙拆掉，你懂吧，但推推围墙则无妨。”


  不过，加博尔和安娜都继而成了大众文学家，战后依然在东欧占有一席之地，而最矛盾的是，他们的境遇使他们比较接近两次大战间的巴黎文人，而非战后的纽约知识分子。他们有很多时间，不需要太发愁金钱，对重要性、使命感和文化则具有强烈意识。加博尔成为一名剧评人，对于先锋派情有独钟，任职于一家文学杂志社，写了很多关于戏剧的书。安娜最终在一家女性杂志社找到工作，让她有机会旅行和从事创作。唯一遗憾的是，她不知为何，依然算是边缘的文学人物。但当我问她是否会觉得因为她是女人，所以事业多少受到妨碍时，她说其实不会。而我之所以这样问她，是因为知道她对这种事非常警觉，“其他的歧视现象太多了，”她说，“在战争结束后，我们经常开玩笑，如果德国人征服我们，罪名就出在我们是犹太人；如果英国人征服我们，我们就是匈牙利人；如果俄国人征服我们，我们就是资产阶级分子。所以你根本不需要是个女人，就会受到歧视了。”


  倒是加博尔表示，目前的改变所给予他们的困难，并不亚于他们之前经历过的一切。在经历了如此惊涛骇浪的人生之后做此回答也许令人费解，但是这些改变确实对他们世界的深层结构产生了重大的撼动。加博尔说，目前不确定的程度比数十年前还来得严重。在卡达尔时代，人们知道游戏规则，也知道有墙壁的存在。你可以去推，但墙壁不会倒塌。可一旦墙壁消失了，虽是良性的改变，却也创造出另一种混乱与迷惘。没了墙壁后，要如何定位你自己？又要去推什么呢？


  安娜对于文化价值遭到摒弃特别觉得焦虑，其他时候也就罢了，怎么会是现在，现在是文化终于真正获得自由的时候！她这一生都在避免自我造假欺骗，结果现在却被迫适应全新的折中妥协。当她谈到她的杂志如何试图迁就“大众”口味时，更加义愤填膺。“我不会去写女明星和她们的狗。除了评论，我不会写文章推销书，我拒绝干这种事。”在那段恶劣的旧日子，她曾采访匈牙利作家，并集结成书，结果有人要她拿掉有关康拉德·哲尔吉的那一篇。她拒绝了。后来经过一番讨论，她虽同意删掉几句话，但那个章节至终获得保留。而现在，她不可置信地说，经常合作的出版社竟以商业性不足为由，说无法出版她的新书。


  “告诉你实话，”她说，“我们依旧在反对阵营中，也很惊讶自己的处境会这么困难。”经过一生浮沉，他们试图坚持开明、现代主义的文化价值——这种情感再度面临危机，而且不仅是在东欧而已。


  “我们太老，不适合做这种事了，”加博尔说，然后又悲伤地加了一句，“下一步该思考的是死亡，那也不是什么令人愉快的事。”虽然我并不觉得他们老了，但这也可能是改变所带来的影响。他们是一种标志性人物，代表时间的流逝，个人时代的推移，正需要就生命做一总结，也需要权衡力量重新再起——就像所有决裂和开始的契机，一种生命无常的体现。


  * * *


  去年在此地时，我曾短暂探访过匈牙利东北部一个小村落克勒姆（Köröm），因为那里深得我心，所以这次决定再去一趟。我和一个年轻的文学讲师和翻译托马斯（Tomás），以及他任职于国立博物馆的考古学家母亲伊洛娜（Ilona）一同开车前往。那个村落接近米什科尔茨（Miskolc）这个外表恐怖的工业城市，它号称拥有匈牙利最高的“摩天大楼”，据我肉眼观察，大概十六层楼高。不过在接近克勒姆时，我们经过了几处地势平缓、未经修饰的美丽风景，点缀着小型湖泊和池塘。接着我们搭乘渡轮越过慵懒、藏在阴影中的绍约河（Sajó River），渡轮大得可以容纳一部车，灵巧地依靠水流导航。岸边有棵高大的垂柳，牛群在安静地饮水。托马斯从小就经常来这里，对伊洛娜来说，这里则是第二个故乡。我看得出来，这里的田园色彩与轻松温暖对他们具有唤醒记忆的迷人魅力，即便对我也不例外。


  我们在克勒姆的歇脚处是一座巴洛克风格的教区住宅，主人是位天主教神父，每个人都直接叫他托尼（Tony）。我们抵达时，托尼正在为一张他从附近农舍找到的路易十四时期的精致桌子上亮光漆，那张桌子过去是用来剁猪肉的，刀痕仍历历可见。此外，托尼还是个唯美主义者，一个时髦男子，他所住的古老结实房子中，满是他所找回来的杂七杂八的工艺品与古董家具。


  除此之外，他还是个精力无穷的人，在这偏远的村落创建了一个名副其实的公益之邦：他船运大批书本与衣物给受困于特兰西瓦尼亚的匈牙利人；为智力发育迟缓的孩子举办教育度假营，自己也在当地学校教书；去年夏天，还有一群志同道合的荷兰青少年前来此间为他的项目提供帮助。


  克勒姆本身是个完美的风景如画的村落，有着玲珑的小木屋、清丽的空气和点缀着露珠的花朵。这里的房子色彩明亮，与波兰和捷克以土黄为基调者大相径庭——这里还更靠近南边一点，而且大部分房子都有一个侧廊，竖着一根根方形的白色廊柱。对于这些廊柱，托尼有个理论，或他所谓的资料。他坚称这些廊柱起源于古希腊卫城（Acropolis）[36]，后来经过文艺复兴与巴洛克建筑流传下来。村民们的廊柱规模虽然小得多，但肯定是在努力模仿。托尼对太阳底下的任何事物，几乎都有一套理论。


  当然，托尼之所以在此地落脚，背后也有一个故事，一段历史故事。不过当我们坐下来共进晚餐，围坐在奇大无比的旧式厨房的大餐桌旁时，他又精神奕奕地聊起手边的各种事情来。他个子很高，身材健壮，满头华发，面色红润，一双蓝眼坦诚而年轻。他说在外出旅行时，别人常误以为他是“美国佬”，也许是他神情间总流露出某种纯真或坦率吧。晚餐由他的管家伊隆卡（Ilonka）准备，貌不惊人的她个头结实，动作笨拙，手忙脚乱，看来个性颇为害羞。但她的料理技术却毫不笨拙或怯生，甚至可说已达艺术极品之境。这顿晚餐她做了一道带点苦味的色拉，里面有十二种绿色原料，包括几种托尼鼓励她使用的当地药草——托尼主张要就地取材；接着是加了鹅肝的清汤，滋味之精致是我从来没有品尝过的；在搭配了包心菜的意大利面中，伊隆卡展现了将完全相左的食材微妙地搭配在一起的本领；那类似海绵蛋糕的甜点卷包着杏仁内馅，质地松软得让人难以想象它们是如何结合在一起的。我对于每道菜都赞不绝口，使得伊隆卡防卫性地垂下厚镜片后的眼睛，像是怀疑我在讽刺她似的。不过托尼开心地聊起食物，将美食文化衰退和即将复苏的历史叙述一遍，并将之与共产主义以及将来的变化等等联系起来。此外托考伊葡萄酒（Tokay，匈牙利语为Tokaji）也被他颂扬一番，真是人间美味。


  接下来他继续解释，当地野生动植物有种特殊的力量和韧性，因为喀尔巴阡（Carpathian）盆地极端善变的气候逼得所有生物都必须不断适应。接着话题又转向匈牙利人的性格，根据托尼的说法，经由不断反抗和调适的平衡过程，匈牙利人也有种特殊的活力。他说马扎尔部落发源于亚洲内部，在大约三千年前从周边的蒙古部落脱离出来，大约两千年前，托尼继续说，开始往西移，最后才落脚于现在的区域。依照他的说法，这个民族的力量在于它有能力整合周遭文明的特质和习俗，同时又能避免被完全同化而丧失自我意识。所以马扎尔人在亚洲和欧洲特质间发展出一种微妙的平衡，这种弹性使得他们能适应各方影响，而不致丧失核心性格。“法国人，你知道，被他们的荣耀感困住了，”他说，“他们的荣耀成为他们的负担。而对匈牙利人来说，很少有什么事是绝对的。”


  在冗长的晚餐后，我很快便入睡了。配给我的房间十分宽敞，有十字造型的拱形天花板和厚厚的墙壁，窗户装在深嵌的壁龛中。第二天，我在村子里绕了一圈，这里的生活真是一目了然，犹如敞开的牡蛎壳。


  克勒姆可以分为地理上颇为明确的两部分，一边是匈牙利人，一边是吉卜赛人。我们穿过吉卜赛区，伊隆卡分发衣服给所有前来领取的人。一群孩子聒噪地跟着我们到处走，个个脸孔美丽，配上大大的眼睛，而且很快仿效起我们的动作和他们听到的英语。克勒姆的吉卜赛区很明显也有自己的等级制。在比较“好”的地区，房屋是灰泥粉饰过的，有些还算宽敞，只是没有任何外在装饰；比较贫穷的地区则有如贫民窟，房屋简陋，有些甚至仅仅是用大片硬纸板混合上泥土、稻草和其他杂乱的东西组合而成的。夏天，赤身裸体的孩子和大人懒洋洋地闲晃着，后面跟着一样懒散的狗，给人一种嘉年华的怪诞氛围；不过若换成冬季，住在这里一定很凄惨。听说每到冬天都会有人冻死，尽管说实话，经常都是些喝醉酒，还没到家便在半路睡着的人。


  在匈牙利经常可以听到对吉卜赛人严苛的批评，不过在托尼看来，光是吉卜赛人的大量存在，便是匈牙利灵活性的证明。“匈牙利的边境比较宽松，”他说，“所以吉卜赛人才会在这里，而不是在西欧。从某一时期开始，西欧所有土地都被划分为私人财产；但这里每个村庄都有些公共土地是不属于任何人的，而且每个村都有条泥巴路贯穿而过，方便他们搭乘篷车旅行。匈牙利是唯一一个可以在泥巴路上行进上百英里的国家。”


  好几个世纪以来，吉卜赛人一直是欧洲另一个“异类”。就像犹太人一样，他们是恐惧与嘲弄的对象；但除此之外，这两者是既相同，又完全不同的对偶。犹太人靠着书本和圣经延续至今，吉卜赛人则在没有文字文化，也没有复杂信仰体系的情况下繁衍。他们经常依附于所住地区的宗教，所以在克勒姆，他们会来托尼的教堂，只是也会把他们习俗的痕迹带进仪式中。他们会在死者棺木上留些香烟和伏特加酒，有一次甚至还放了一把小提琴，让往生者在前往下一个世界的路途中能获得慰藉；同时他们也经常觉得往生者的鬼魂会缠着他们。总而言之，吉卜赛人对我而言，俨然是生活于上帝律法及日常法理之外、独一无二的奇特实验——那是一种流动、游牧、短暂的存在，既看不出社会规范的制约，也看不到超越当下的欲望。令人惊异的是，这种方式的存在居然一再证明了它的韧性，以及吉卜赛人之不可同化的特质，仿佛没有体制的生活也是人类存在的有力假设，并不亚于坚守体制的生活模式。


  所有这一切都在逐渐改变，而且很可能会改变得更多。我心情复杂，被赞成进步的道德正确以及不无遗憾的美学撕扯着。又将消失一些色彩缤纷的差异，但不用说我也知道，这个世界不是影视技术公司，不会为了我而制作精彩的影片。不管怎样，当我行走于村落周边时，立刻明显感觉到了吉卜赛人生活方式的危机。我停下脚步和一个年轻家庭聊了一下，他们身旁就是寒碜的居所，院落里满是铁丝、车胎和杂草。那个父亲在一盆泥水中泡脚。他很骄傲地告诉我们，他会看电视上的新闻节目，知道匈牙利各个政党的名称。至于比较大的变化……没有，他看不出他们会为吉卜赛人做些什么。“就像街道的名称一样，”他说，“名字虽然改了，但街道还是一样。”他看上去对自己的比喻感到很满意。那个母亲怀抱着一个小男婴，我问她是否梦想孩子上高中，或哪天能上大学。“他干吗做那些连我都没有做过的事？”她反驳道。


  但是一个新成立的吉卜赛政党“弗洛里帕”（Phralipa）在当地的年轻代表却马上宣称，他们人民的新目标之一，便是教育自己。龙托·奥蒂洛（Ronto Attila）是个安静害羞的年轻人，他交叉手臂环在身前，像是在保护自己不受伤害。我们在一间比较富裕的水泥屋内交谈，房间内装饰着各种便宜的布料、成排的酒瓶和极为庸俗的石膏塑像。墙上挂着一张老旧的万宝路（Marlboro）男性香烟广告，天晓得那是如何辗转来到此地的。房内有各种各样的人，各个年龄的人，就站在四周，从敞开的门进进出出，观看房间里的动静。


  虽然对生命的政治理解跟吉卜赛人具体实在、近乎异端的、与意识形态无关的存在可谓大相径庭，但这个情景和与龙托·奥蒂洛的对话，都显示出一种类似政治自觉的萌芽。对我所问的大部分问题，这位年轻的党代表都以非常精明甚至套路的方式回答，和任何政客没有两样。全世界的答案都一样！但是他所描绘出的问题是严峻的。在过去两年里，百分之五十的吉卜赛人失业，其中大部分都在米什科尔茨的工厂工作。没有工作就没有办法盖新的房子，因此有时一间房子得住上二十到二十五个人。龙托·奥蒂洛正在申请资金，成立他们自己的建筑公司。他花很多时间在填表格上。事实上，吉卜赛人的卫生条件不是很好，经常生病，所以就必须填表申请伤病补助金。他把他正在填写的一些表格拿给我们看，证明他说的是实话，或许也是为了炫耀，因为他是此地少数几个知道怎么做这些事的人。他用充满责任感的柔和语气向我们确保，他愿意为他的同胞做任何事。毕竟，他是他们的代表。


  村里还有其他吉卜赛政党吗，我突然心生一念，便随口问了一句。对这个问题，这个新的民主主义者的反应可就本能得多。“我不会让其他任何人进来的！绝不容许！”他宣示着，两眼闪闪发光。嗯，这些才只是开始，等到明年，虽然未必是他所期盼的，但龙托·奥蒂洛一定就会得到答案了。我们又在另一间糟糕的简陋住宅前驻足，一位抽着烟，身形瘦削，神态紧张的女人邀请我们进去。但见屋内是泥巴地面，墙上贴着一张从杂志上剪下来的非常旧的丽塔·海华丝（Rita Hayworth）[37]的照片。“我只有一个人。”她告诉托马斯，表情极其忧伤。她先生去年冬天过世，孩子们也都离开家了。“我没有其他人。”“住在这里一定很辛苦。”我环顾四周。“不是的，”她痛苦地摇摇头，“那不是问题。问题是我只有一个人。”无论何处，人类的情况都一样。


  我们辗转走出吉卜赛村落，后面跟着那群以模仿为乐的孩子。托马斯领我来到当地企业的办公室，这家公司雇用了村内大半的匈牙利人口。我们跟公司的会计员聊天，她是个金发、结实、四十多岁的女子，精力充沛，口齿伶俐。政局的改变为公司带来极其讽刺的转变：1960年，村子经历了强制性的、令人厌恶的集体化政策，现在则面临同样出于被迫、毫无意愿的私营化政策。不错，刚开始时，村民是心不甘情不愿地进入公司的，那名会计告诉我们。对很多人而言，这是一种悲剧。不过后来他们就习惯了，公司也经营得非常成功，收益逐渐增加，共享的农业经营方式变得更容易也更有效。所以现在，每个人反倒都对即将到来的私营化的最后期限心存忧惧。


  会计皱着眉头，真心烦恼地谈到分配众多共同财产的实际困难。员工要负责将价值一亿匈牙利福林的财产以代金券的形式分给两百名企业员工。但是要如何比较一块土地和一辆货车的价值？而且如果一块土地小到无法自足地经营农业，被分到的人又该怎么办？何况，大部分农民此刻都已经失去独立务农的本领了。她看不出任何解决方法，同时，公司营运已经出现困难，亦即当前东欧许多大企业所共同面临的恶性循环问题。当国家津贴停止，公司的主顾——比如米什科尔茨的一些从克勒姆购置牛奶的工厂——都开始停止付款，他们该如何支付乳牛所需要的饲料？很快地，公司员工的薪水也将面临危机，不过目前她还没有告诉他们这件事，不想让他们紧张。这是一种出于父性或母性的心理吧，我很能体谅这点，因为我看得出来，她是真心把公司问题当成自己的问题来看待。


  我问她新成立的各个政党对她的窘境有没有什么帮助，这激起了她相当激动的厌恶。没有一个政党有任何帮助，他们全都各怀鬼胎，而她自己有两百名员工和实际的问题需要解决。他们只担心谁可以支持他们的理念——“所以他们才叫政治人物啊”——关心的不是实际的日常难题。


  不过我接下来遇到的一个政治人物，似乎对所有问题和访客都有负责的意愿。他是克勒姆的市长，另一个精力旺盛、滔滔不绝的人。我开始相信托尼的理论，所有生长在喀尔巴阡盆地的物种都特别强悍。市长身材矮小，头发艳红，满脸雀斑，非常好客。他亲自来花园迎接我们，还拿自家葡萄园所酿制的托考伊葡萄酒招待我们。那酒滋味独特细致，混合了淡淡的松脂酒[38]和甜甜的波尔多葡萄酒之味。我们一边饮酒，一边听他比手画脚地高谈阔论。他告诉我们，“人们”对于新的自给自足的运作方式很难适应，仍然等待“上面”的指导。然而他不等待任何人，已经开始采取了一些行动。比如他已开设一间独立的小学，也正在规划许多其他项目。他自己是个老师，也是个足球运动员，喜欢新鲜的事物，喜欢采取行动——这正是他当初决定竞选市长的原因。


  公司的事该怎么解决？我问他。他长长叹了一口气。是啊，那的确很棘手。不过他觉得有个解决方法，就是幸好，就在村子外缘有座温泉。他的想法是在公司解散后，立即再重组一家新的，以这座温泉为中心建立一个别致、一流的度假胜地。


  当我向托尼提及这件事时，他露出一脸好笑的神情。“啊，对，那座温泉，”他说，“多年来，那已经成为克勒姆的固定观念了。”那座温泉就那么诱人地位于邻近地区，而且未经开发，只要加以适当的支持，应该就会成为村民梦想中会下金鸡蛋的母鸡。这个评论使我对村民生活有了整体的概念：这里的村落和梦想中的温泉，过去几百年都基于相同的计划；在这里住了好几个世纪的吉卜赛人；此处的现代问题；以及回到那座可以像魔术一样解决所有难题的诱人温泉。


  不过当然啦，还有另一段历史切入这徐缓漫长的生命周期。我在托尼的房间和他聊了许久关于他遭迫害的那段岁月。托尼也在监狱中待过，前后八年。他是明曾蒂主教（Cardinal József Mindszenty）[39]所领导的激进派教士之一，在“那一小段时间”——他对1956年革命的称呼——之后，是被指定遭受特别报复的一群教士之一。


  托尼说，教士比较容易适应监狱生活，因为他们没有妻儿需要操心，神学院的生活也已经为不论是与他人共享隔间还是更大的孤独都做好了准备。“每间牢房就是一个有四名教士的小修道院。我们可以互相打气。”在这“小修道院”中，他们互相教授语言，在肥皂上刮写单词，还在卫生纸上写祈祷文。有时他们还会为彼此举行弥撒，使用监狱里的面包和他母亲藏在蛋糕里送给他的一颗葡萄籽，把水倒在上面。“一滴就够了。”托尼说。我不禁联想到格雷厄姆·格林（Graham Greene）[40]的《权力与荣耀》（The Power and the Glory）[41]，以及小说中描述的，对一个堕落的教士而言，弥撒所具有的神奇与转变的力量。


  后来，教士们被转入其他牢房，和其他囚犯拘禁在一起。托尼说，和他同监的狱友都非常优秀。有一位前朝的部长，一位马克思主义哲学家和一名宪兵。他们之间产生了非常有趣的对话，从他们的小宇宙中，狱友们试图拼凑出一幅“统治体系的心智图”。在这共同的困境中，虽然有时人们相互斗争，“彼此深恶痛绝”，但他们却发展出了“非常、非常深厚的”友谊。


  最后，托尼被狱内一个团体征召，为秘密警察翻译文件；如果不是这样，那些文件将永远不见天日。其中包括美国外交政策杂志中的论文、丘吉尔的回忆录、有关苏联间谍系统如何运作的书籍，以及训练狗的手册和药品手册等等。毋庸置疑，正是这些阅读强化了托尼天马行空式推测的嗜好，例如他认为整个卡达尔时代是苏联主导的针对匈牙利人精心设计的实验。不过，根据他的经历，也不难理解为何他认定在权力的世界中，怀疑是事实之母。


  有没有人陷入绝望？在我试图揣摩这翻转的世界的过程中，这是我的标准提问。托尼的答案和每个人的答案都一样。他不谈论信仰，也许那方面太过敏感吧，只说心理上的存活非常仰赖个人的性格。托尼记得有个运动员拒绝做任何体力锻炼，因为他觉得牢房内的空气太污秽。“对我而言，运动对我帮助很大，”托尼笑着说，“还有瑜伽。但是对他而言，在那种环境下进行体力活动是无法忍受的，因此干脆说空气很糟糕。”


  在那段时间里真正始终陪伴他的，他说，是体认到在任何情况下，人们总可以寻找到一小处开口、一个小洞、一粒仅属于自己的东西，人可以在任何状况下都设法过“一种合理的生活”。这小小的体认也已经透过一段段一般人难以想象的故事，缓缓地在我心中成型。这些故事是东欧人生命的历程，是他们共同拥有的生命记忆的一部分。我可以想象，他们也共同拥有由此得出的一种认识，就是同时承认权力与不公正，并且明白其实根本不必完全臣服，总有些什么是他们可以在其间运作的。


  出狱后，有一阵子托尼不能传教，而在工厂和教区图书馆工作。他利用那段时间学习艺术和大提琴，并组织教会的各项展览和音乐会，获得了广泛的关注。布达佩斯教会事务局最终得出结论，他做这些事惹出的麻烦比三个激进的教士还要多，于是决定让他恢复传教，条件是必须前往偏远的克勒姆，等于遭到放逐。


  托尼同意了。过去二十年，他蔑视当局的判决，将他的教区周边转化为一个艺术家、学生和国际天主教青年骨干的小型聚会中心。他的蓬勃活力使其有如一个因为不再恐惧而任由自己精力脱缰狂奔的人。我们的谈话在托尼的房间进行。房内摆放着一台三角钢琴，他正在学习弹琴；另外还有一摞赏心悦目的书，以及几幅现代宗教绘画。他给我看一本他写的书：“出于我私人的热情。”写的是皮林斯基·亚诺什（Pilinszky János）[42]。根据托尼的描述，皮林斯基堪称匈牙利的T. S.艾略特（T. S. Eliot）[43]。最好的报复便是活得精彩，这世俗的观念似乎很适合托尼思虑周详的积极作为。毫不意外，托尼对改变十分乐观，对他的同胞适应改变的能力也抱持着极大的信心，正如他们已经适应了许多其他事情一样。“匈牙利人很有天分，”他说，“他们想要好的东西，最好的东西。”之后他便披上黑色长袍，主持晚间布道去了。


  在我们谈话过后，我在克勒姆安安静静地走了一个钟头。牛群沿着主路默默前进，然后用鼻子顶开栅门，自己进入它们的庭院，有如五点钟离开办公室的人群。村子里干干净净，村民在他们的小阳台上聊天，有个吉卜赛男孩在一小片无人的草地上唱歌。时间慵懒怡人地往前挪移，正如天际的太阳。


  在我离开克勒姆之前，另一个精力旺盛的人出现在草原的景致中。她向我介绍自己是玛吉特阿姨（Auntie Margit），这里的人习惯称呼年长的女性为阿姨。玛吉特阿姨有双大大的蓝眼睛，头上戴着头巾，嘴里只有一颗牙。她似乎永远面带笑容，话又多又快，跟我讲话的态度宛如我是她的朋友，尽管她满口匈牙利语。在七十几岁时，玛吉特阿姨成了一位艺术家。这一切起始于一名来自布达佩斯的有名艺术家在当地教会指导的绣帷编织活动。玛吉特阿姨当时便感受到内心的召唤，并在那以后开始创作起自己的绣帷图案来。她把她的作品拿给我们看，其中大部分是在几平方英寸的帆布上编织的小画，包括她的孩子们的婚礼、某个人的丧礼、圣人的肖像画等等。她从一个古老的抽屉中小心翼翼地取出折叠的桌巾和衬垫，上面有她母亲和祖母绣制的花样。她从小就看着女人们制作这种几世纪来都没有改变的红色绣帷，她说这是她最初的灵感。当我告诉她，她正追随着摩西奶奶（Grandma Moses）[44]的脚步时，她开心地握紧双手。在我们准备离开时，她还特地拿出一小片圣安东尼（St. Anthony）的绣帷，一手在她胸前按了一下，然后把绣帷递给我，手劲出奇地有力，表示这小小的作品是她的一片心意。


  我心想，管他政不政治，这才是一位改变自己生命的人。不是每件事都恰好符合预定的形态，感谢上苍，这些无以数计的活力元素，或乐观或忧郁的性格，永远可以超越或颠覆更系统化的生命现实。


  回到布达佩斯，我参加了两个性质迥异的活动。一个是由桑多尔·费伦齐协会（Sándor Ferenczi Society）主办的国际心理分析会议，名为“走向千年之末：政治更迭与精神分析”，翻译后的译名意思稍有偏差。


  这类会议不是第一次在布达佩斯举行，但值此新环境，仍具有关键意义。匈牙利是东欧唯一一个精神分析传统挺过冰河时期而幸存至今的国家；不过即使在这里，精神分析也有将近二十年的时间只能在地下运作，维系传承于一线之间。其实在20世纪早期，布达佩斯可谓仅次于维也纳，是精神分析这奇特新知识的萌芽与发展之地。费伦齐是弗洛伊德亲近的弟子之一，其他几位精神分析的奠基人，包括巴林特·米歇尔（Balint Michael）[42]和玛格丽·马勒（Margaret S. Mahler）[46]也都是匈牙利人。


  这次集会的主题，可以被概括为政治压迫和个人压抑之间的关系。演讲的题目诸如《记忆与责任：政治无意识》（‘Memory and Responsibility: The Political Unconscious’）、《三代精神症模型》（‘A Three-Generation Neurosis Model’）和《政治社会的性格与变异》（‘Character and the Change of the Political Regime’）等等。从这些演讲简化的英文翻译看来，这些心理学家所关注的内心问题，其实几乎是“外在世界”的复制。他们谈及历史的“累积性创伤”和“生存策略”，对此最重要的是遗忘。有人说：“被要求不要记忆。”还有人则谈及分割与碎片化，这源于经验与知识的分离。“匈牙利人有个大问题，”中场休息时，有人告诉我，“就是他们一直被教导要有两张面孔，一张是公开的，一张是私下的。结果到头来，连他们自己都分不清楚哪些是谎言，哪些是真实了。可以想象，随之而来的就是某种程度的分裂。”


  在匈牙利创伤的后续，有人解释道：“历史根本不容许我们坐下来反省，对前一时期的纷乱整理出思绪。”而现在的问题是，在最深的心理层面，也是在国家层面，到底要追溯到多久之前，才能重建一套对生命或对历史的融合一贯的叙述呢？还有人提议“脚本概念”的精神分析疗法，亦即同时检视外在和内在的现实。


  这些问题跟一般精神分析师会讨论的寂寞和个人主义等等所引起的精神症迥然不同；不过，就像其他所有一切一样，精神分析在某种程度上是其赖以实现的文化所不可避免的一部分。我跟组织这场会议的费伦齐协会主席哲尔吉·希道茨（György Hidasz）聊了一下，他是匈牙利精神分析得以存续的主要功臣。我们讨论的话题转向精神分析中的禁忌话题。匈牙利患者和分析师之间可以轻松地讨论金钱这个西方人士总是讳莫如深的议题；但另一方面，希道茨说，他知道在某些个案的整个分析过程中，患者的犹太裔身份从头到尾都没有被提起过。对此我感到有些惊愕与神奇，不过或许我不该如此，文化毕竟会真实反映在心理层面上。在精神分析方面，东方和西方虽系属同一传统，但两者迥异的历史经验自然会创造出不同的问题，甚至不同的人的建构。此刻齐聚此地的精神分析学家所最关注的，是东欧在此转变之际最切身的问题，即从其漫长的黑暗中寻回共同的过往，并设法接纳他们经历过的种种令人难堪的真相。


  用歌剧之夜作为我匈牙利之旅的最终乐章，可谓完美至极。轻歌剧是在政权更替、革命与反革命中幸存下来的匈牙利传统之一，也许是因为本身过于微不足道，够不上被镇压的资格吧。这出轻歌剧在一家特殊的剧院演出，酒红色厚绒布装饰的楼梯栏杆，外加处处金碧辉煌的过度装潢，提供了最理想的奢华背景。观众的穿着也同样花哨、欢乐而俗丽。我所看的歌剧名叫《维多利亚》（Victoria），是一位名叫亚伯拉罕·保罗（Ábrahám Pál）[47]的剧作家的作品。在没有英文节目单辅助的情况下，我所理解的剧情讲的是同名女主角的感情冲突与纠葛，因为她不知该情定英俊的美国外交官，还是潇洒的匈牙利轻骑兵。剧情中还出现了战鼓，我猜是第一次世界大战。单薄的剧情中夹杂了音乐、动作、服装和活力四射的喧闹场面。多种文化的混杂，交织成一个巧妙时尚的夜晚；从中可以窥见好莱坞巴斯比·伯克利（Busby Berkeley）[48]的歌舞片、哥萨克（Cossack）[49]的杂技表演、维也纳华尔兹、罗马尼亚和波兰的民谣，以及日本的天晓得什么东西。在这中间，还有一段苦乐参半的美妙曲目，弹奏犹太的曲调，从悠扬到逐渐活泼，用以调侃讽刺，并和一段军队进行曲相互对比。整场表演不断提醒我，好莱坞电影和百老汇音乐剧有多少是中欧的后裔，而美国大众文化又有多少受到这种精致欢乐及喧闹精神的影响。表演不断赢得观众热烈的掌声和欢笑，人们还跟着节奏一起拍手，正符合轻歌剧的轻佻与喧闹。


  《维多利亚》这出戏剧的概念可以在共产主义后的现代匈牙利重复上演，只需换上更新版的国际音乐总汇，再把外交官换成美国生意人——不过轻骑兵的角色或许就只能换成一个不那么浪漫的人物，诸如雅皮士之类的了。就某一层面而言，所谓万变不离其宗——但我却不再知道，这是一种悲观的，抑或是非常乐观的至理名言。

  


  [1]特兰西瓦尼亚，原为匈牙利王国之领土，在土耳其攻占布达佩斯后，成为匈牙利贵族的避难所。第一次世界大战后，因1920年签订的《特里亚农条约》，转而成为罗马尼亚的一部分。


  [2]马扎尔，匈牙利主要民族。


  [3]卡达尔·亚诺什（1912—1989），1956—1988年出任匈牙利社会主义工人党的第一书记，两度出任部长会议主席。（匈牙利人名与中文类似，姓在前，名在后。本书出现的匈牙利人名均按匈牙利姓名顺序。）


  [4]古拉什共产主义，又名肉汤共产主义或卡达尔主义，得名于匈牙利菜名“古拉什”，这道菜需要混合各类不同食材。


  [5]康拉德·哲尔吉（1933—），匈牙利小说家和散文家，以主张个人自由闻名。


  [6]拉科西·马加什（1892—1971），匈牙利人民共和国在1945—1956年的实际最高领导人。


  [7]巴拉顿湖，中欧最大的湖泊，著名度假胜地。由于匈牙利是一个内陆国家，所以巴拉顿湖有时也被戏称为“匈牙利的大海”。


  [8]塔可夫斯基（1932—1986），苏联最有影响的电影导演之一，作品有《伊万的童年》、《牺牲》等。


  [9]安妮·弗兰克（1929—1945），德籍犹太人，《安妮日记》的作者。


  [10]纳道什·彼得（1942—），匈牙利作家，剧作家及散文家。


  [11]纳吉·伊姆雷（1896—1958），匈牙利政治家，曾两度出任政府总理。任内试图推动自由化与退出华约的计划，但是苏联迅速调派红军镇压，纳吉与其追随者曾进入南斯拉夫大使馆避难，却在离开大使馆后被捕，随即以叛国之名遭到处决。直到1989年匈牙利民主化后，他才获重新安葬。纳吉在匈牙利得到相当高的评价，被视为自由的先驱与英雄。


  [12]1848年欧洲各国爆发的一系列武装革命，虽然大多都迅速以失败告终，却仍造成各国君主与贵族体制动荡。


  [13]由鲍勃·古乔内（Bob Guccione）创办的男性杂志，内容包括城市生活方式的文章和软色情图片。


  [14]埃尔维斯·普雷斯利（1935—1977），昵称猫王，知名美国摇滚歌手与演员。


  [15]匈牙利并无自由产权党，此处疑应为独立小农党（Independent Smallholders' Party）之误。


  [16]一座新艺术运动风格的温泉浴场，修建于1912—1918年，第二次世界大战后重建。


  [17]费里尼（1920—1993），意大利著名电影导演、编剧，代表作有《甜蜜的生活》、《八部半》。


  [18]福林，匈牙利货币名。


  [19]利奥波德一世（1640—1705），哈布斯堡王朝的神圣罗马帝国皇帝及匈牙利和波希米亚国王。在位时主张绝对君主制，在统治匈牙利后引起长期的反抗运动，直待1681年取消专制，恢复贵族之特权，放宽信仰权利才渐渐压下反抗势力。


  [20]科苏特·拉约什（1802—1894），匈牙利革命家、政治家及民族英雄。1848年革命领导人，担任革命中独立的匈牙利共和国元首。革命失败后，被迫流亡海外。


  [21]戴阿克·费伦茨（1803—1876），匈牙利政治家，曾任司法部长，因反对以暴力作为政治手段，和拉约什分道扬镳。


  [22]裴多菲·山陀尔（1823—1849），匈牙利爱国诗人和革命志士，也是匈牙利民族文学的奠基人。


  [23]拜伦（1788—1824），英国诗人及革命家，也是浪漫主义文学的代表性人物。曾为希腊革命奔走，病逝于希腊军队的军帐中。


  [24]约瑟夫·贝姆（1794—1850），波兰和匈牙利民族英雄。


  [25]盖勒·埃尔诺（1898—1980），拉科西·马加什左右手，致力于斯大林主义的匈牙利化。1956年间短暂出任匈牙利第一书记。


  [26]1956年10月29日至11月7日，以色列、英国、法国为争取运河控制权，对埃及展开攻击。


  [27]阿瑟·凯斯特勒（1905—1983），英籍匈牙利作家、记者和批评家。著有著名政治小说《中午的黑暗》。


  [28]9世纪时，东方游牧民族马扎尔人在领袖阿帕德领导之下，西迁多瑙河流域，形成日后的匈牙利。


  [29]秘密出版物，即秘密写作、印刷和发行的方式，始于1950年代，一般都是以打字复写稿的方式出版，在读者中间流传。


  [30]汉普顿位于纽约长岛东区，为海滨度假胜地，拥有若干美国最昂贵的住宅。


  [31]霍雷肖·阿尔杰（1832—1899），19世纪一位多产的美国儿童文学作家。


  [32]1787年，俄皇凯瑟琳大帝出巡克里米亚途中，克里米亚总督波将金为营造繁荣假象，下令在她巡游经过的地方搭建了许多造型悦目的假村庄。


  [33]德语Kinder, Küche, Kirche，或称“3K”，是一句传统的德语口号，描述了德国传统价值观中保守的女性社会角色。


  [34]霍尔蒂（1868—1957），匈牙利的军人与政治人物。1920—1944年掌握军政实权。1945年苏联红军占领匈牙利后，流亡葡萄牙。


  [35]天主教成立的法庭，负责审判和裁决天主教会所认为的异端。


  [36]早期人们在山下平原修建城市的同时，也会在附近山区修建军事要塞，称为卫城。


  [37]丽塔·海华丝（1918—1987），美国知名女演员，1940年代红极一时的性感偶像。


  [38]希腊常见传统酒，已有两千多年历史。


  [39]明曾蒂主教（1892—1975），匈牙利籍天主教教士。


  [40]格雷厄姆·格林（1904—1991），英国小说家、剧作家、评论家，代表作有《恋情的终结》、《命运的内核》等。


  [41]以墨西哥为背景的小说，主题在强调世界的权力和荣耀往往是一时的，只有上帝的荣耀是不变的、永恒的，最终的权力也掌握在上帝的手中。


  [42]皮林斯基·亚诺什（1921—1981），匈牙利诗人，曾为第二次世界大战战俘，诗作风格以并具天主教信仰和思想的觉醒闻名。


  [43]艾略特（1888—1965），英国诗人、评论家及剧作家，其作品对20世纪，乃至今日的文学影响极为深远。1948年获诺贝尔文学奖。1922年出版的《荒原》被视为20世纪最有影响力的诗作之一。


  [44]摩西奶奶（1860—1961），美国女画家。她出身农家，只受过有限的教育，七十多岁时才因关节炎放弃刺绣开始绘画，共作画一千多幅，是自学成才、大器晚成的代表人物。


  [45]巴林特·米歇尔（1896—1970），匈牙利心理学家，第二次世界大战开始后移居英国。


  [46]玛格丽·马勒（1897—1985），匈牙利心理学家，早期在奥地利发展，第二次世界大战开始后移居美国。


  [47]亚伯拉罕·保罗（1892—1960），匈牙利犹太歌剧作家，1927年任职布达佩斯歌剧院，以轻歌剧逐渐闻名。


  [48]巴斯比·伯克利（1895—1976），好莱坞导演和歌舞编导，代表作有《第42衔》、《淘金女郎》等。


  [49]生活在东欧大草原，即乌克兰和俄罗斯南部的游牧民族。


  第五章 罗马尼亚


  也许每个旅行家的想象中，都有一处心灵的百慕大三角洲，集合了所有对无名危险和未知黑暗的不安。在我的想象中，没有任何创意地，这种莫名危险的代表就是罗马尼亚；而在罗马尼亚旅馆的夜晚，最令我隐隐感觉恐惧的，是特兰西瓦尼亚这个词。


  这种不安不仅源于当地嗜血的贵族——尽管光是阅读虚构的吸血鬼德拉库拉（Dracula）的原型的故事，便足以吓得人血液凝固了。他是弗拉德·德拉库（Vlad Dracul）的儿子，名叫弗拉德·则别斯，或称穿刺弗拉德（Vlad Ţepeş，Vlad the Impaler）[1]。虽然历史上并没有他从少女颈部吸血的记录，但其真实的“丰功伟业”也够骇人听闻的了。弗拉德·则别斯是15世纪中叶特兰西瓦尼亚公国的王子，统治手腕极为残酷。如其绰号所示，他特别擅长穿刺之刑，将人钉在尖桩上。有段时期，他的城堡院落中被处以此种极刑的封建领主多达数百名。以当时还不算发达的技术来说，他——尽管还有其他许多人——绝对有资格称得上我们这个时代大屠杀的始作俑者之一。


  特兰西瓦尼亚在我心中的形象，也因为较近期的暴力事件而显得更加阴暗。罗马尼亚是我访问的国家中，唯一一个在改变的同时伴有武装战斗之处，最惨烈的流血事件有些就发生在特兰西瓦尼亚的城市蒂米什瓦拉（Timişoara），亦即罗马尼亚“革命”最先爆发之地。在巡游东欧的过程中，我不断听到有关火车在夜晚遭到抢劫，游客在特兰西瓦尼亚幽暗森林中失踪的故事。匈牙利的朋友们还警告我，不要搭乘挂匈牙利车牌的车子进入特兰西瓦尼亚，因为罗马尼亚多数民族和数目庞大的匈牙利少数民族间的关系相当紧张。他们自己通常也会绕道维也纳租车，再穿越罗马尼亚边界办事。


  不过，我第一次经由特兰西瓦尼亚进入罗马尼亚，还是搭乘了一辆匈牙利车牌的车子。而即使不考虑外在的危险，只是为了平复我自己的恐惧，这段旅程我也找了美国朋友彼得同行。在我们跨越国界前，罗马尼亚的迹象便开始浮现。彼得曾经到过一些世界上更偏远的地区旅游，养成了让人搭便车的习惯，所以在布达佩斯和德布勒森（Debrecen）之间，我们就停车载了两个走路的人，大家一路相伴直抵特兰西瓦尼亚。


  这两个年轻人黑发黑眸，在我们离开匈牙利之前，一直拼命地搜购食品。“罗马尼亚没有东西吃，”他们紧张地说，“那里一团乱，什么都没有。”两人都来自特兰西瓦尼亚东部地区的布科维纳（Bukovina），同为电气工人。他们本想前往奥地利申请工作护照，结果在边境被遣返，无功折回。对此，他们似乎就是一脸的认命。也许正如他们所形容的，眼见一大群人试图跻身神奇的西方，令他们心存羞惭吧。他们当中一人的英语和法语说得还好，因此我们便两种语言掺杂着用，吃力但足以理解地相互沟通。罗马尼亚的情况很糟糕，他一直重复地叨念。伊利埃斯库（Iliescu）[2]总统承诺得太多，结果什么都没做，恐怖的秘密警察仍然到处都是。不错，伊利埃斯库的救国阵线（National Salvation Front）在选举中赢得了绝大多数，但——那电气工人认为——那是他们控制了电视和广播，占尽所有优势的缘故。他用法文说了一句：“戴菲斯帽的土耳其人！”这应该是土耳其人占领时期流传下来的一句俗语，意思是，人在谋求私利时总是狡猾无情，就像戴菲斯帽的土耳其人。


  结果，在匈牙利这一侧我们没有找到一家食品店是开门的，只好在只剩一片残梗的小麦田间拿出随身携带的食物像野餐般分享，然后带着残余的几片西瓜，离开了这富饶之地。到了边境，但见一长排车辆等着入关，旁边竖立着几个令人满头雾水的英文标志：“建筑等城市”，“喂食时请熄火”，第三个标志则是各种大小引擎的不同限速。不知出于什么原因，我们的护照被拿去检查，人则被赶到路边等待。所幸我在布达佩斯的书店买了几本英文诗集，现在就阅读约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky）[3]的诗打发时间，在这种情况下倒也蛮合适的，顺带平息内心的焦躁感。大约两个钟头后，他们很有礼貌地把护照还给我们，却没有做任何解释。


  一旦进入罗马尼亚境内，我们的乘客便开始道歉。为道路、风景以及贫穷等情况频频致歉。彼得和我都不觉得我们所目睹的情景有任何不同寻常之处，倒是我已经在旅游期间碰到太多这种自贬式的民族习性了。除了被贬抑为二等公民所令人感到的真正的羞辱，仿佛被迫处于此等窘境就已经令他们想要阻止外国人的评论，不愿再当面受到屈辱了。至少，他们希望借此表明，他们对自己国家的可悲处境不是全然无知。


  不过当我们行驶在乡间道路时，贫穷的状况也确实越来越明显，柏油路面越来越少。这些道路上的行车状况委实令人叹为观止！鹅群在我们车子前面昂首踱步，仿佛我们不过是另一只鹅；健壮的牛拖着车，跟我们分享狭窄的小径；牛群恣意漫步，仿佛这地方是属于它们的。我们经过的每个村落，都见人们三五成群地在昏黄的天色中站着聊天，孩子们朝我们又叫又笑，仿佛我们的车子给他们带来莫大的快乐。但也难怪，毕竟我们经常开好久都看不到另一辆车。


  我们原本预计晚间抵达奥拉迪亚（Oradea），根据我可靠的福多尔（Fodor's）[4]旅行指南，当地应该可以找到旅馆。但是由于距离目的地还很遥远，而天色已暗，时间又不早了，车行速度非常缓慢的我们决定就近落脚于一个我们始终不知其名的山中小镇。结果竟是闯入了一间有如来自地狱的旅店，参观的每个房间都没有灯光，湿气很重，且每样东西都弥漫着一股臭味——据我判断，是一种混杂了变质的油腻和一层层汗臭的气味。无奈我们别无选择，只能留宿。我们的乘客则决定继续他们无望的便车之旅。把他们留在半路上的我们，心中不无少许的罪恶感。


  那家所谓的旅店外面一片漆黑，只有一盏灯闪烁着光，仿佛是一个高大异常的山怪之家，或者是一间搭建于高架上的狭窄木屋，里面还飘出乐声。我们往人声处走去，爬上摇晃的室外台阶，置身当地的夜生活。在一个大约两个衣物间大小的房间内，有一个吧台和三张桌子，大约坐着六个人，全都一身国际化年轻风格的打扮：皮夹克、细腿裤和长耳环。一台音响播放着美国迪斯科音乐。我一方面觉得有趣，一方面又觉得丧气：世界上再也没有所谓遥不可及的角落了。但是我们所点的饮料却是当地的，一种名叫拉奇亚（rachia）的李子白兰地，味道尝起来好似润口清淡，其实却是我所品尝过的最烈的酒。第一杯下肚后，彼得和我便很容易地被说服用若干美金和一个身穿皮夹克的年轻人换了些列依（lei）[5]。喝了第二杯后，我的视线变得异常清晰，但爬下室外台阶时却出奇地困难。不过鉴于我所要住的房间，我又很高兴有这预料之外的后劲让我沉沉入睡，无法进一步检视我所睡的床铺或周围其他任何东西。


  随着旭日东升，我想象中的阴沉也转换为一片明亮。阳光灿烂，小村落依偎在青翠的山谷中。拉奇亚没有留下宿醉的不适反应，这也正是该酒所引以自豪的特点之一。令我们大感惊讶的是旅店居然供应早餐，或者勉强可称之为早餐吧。餐点设在旅店旁边的水泥阳台，食物放在一张卫生堪忧的桌子上：包括差强人意的鸡蛋和一片干面包，可惜的是没有咖啡。我们要了一点冷饮，结果送上来一种黏稠、泛黄，味道完全不能接受的液体，让我们决定放弃。英国广播公司（BBC）曾报道罗马尼亚爆发的霍乱，虽然是在更南部的地方，不过还是近得让人无法放心。


  这分明是宁静晴朗的一天，四周风景优美。我到底在怕什么？此时此刻，我无法想象这里会发生任何恐怖的事，尽管这显然也是想象力有未逮之处。我们悠闲地继续上路，前往克卢日—纳波卡（Cluj-Napoca），彼得在那里有约。车行间，周遭景色洋溢着亚热带风情，令人有置身亚洲的感觉。空阔的青翠山丘在烈日下起伏，折射着光线；牛群在慵懒沉寂的池塘中饮水；人们骑着自行车，头上戴着圆锥形宽边草帽。


  我们经过的村庄，一幢幢小木屋都涂着薄薄一层向日葵的亮黄、青柠的绿、靛青的蓝，只有这样的艳阳才能容纳并淡化色彩，大大减少了俗丽感。有些低矮的石造教堂，尽管规模不大，却有着哥特式大教堂的繁复精细设计。也有些极简的白色木结构教堂，优雅纤长的银色塔尖闪着微弱的光泽，几乎融化在阳光中。


  罗马尼亚的哲学家米尔恰·伊利亚德（Mircea Eliade）[6]或许曾在这附近漫游过，才会认为每个人的心中都有一座典型的村落形象，而我也觉得我们所经过的村落满足了我对乡村景致的想象。在更实际的层面，我也可以理解这片美丽富饶的地区为什么会成为各方所觊觎和争夺的目标。特兰西瓦尼亚可谓中欧内的中欧，是混乱甚至黑暗的中心。在14、15世纪享有了一段时间的自治后，特兰西瓦尼亚便迭经易手，更换主人。1600年特兰西瓦尼亚初次和罗马尼亚其他地区组成联盟，却只维持了不到一年，此后直到第一次世界大战结束，才再度有组织联盟的机会。经土耳其奴役约一个世纪后，特兰西瓦尼亚成为哈布斯堡王朝的禁脔；1867年，基于奥地利和匈牙利的“折中方案”，特兰西瓦尼亚成为匈牙利的一部分。然而1918年，由于罗马尼亚加入协约国参战，作为对此的回报，特兰西瓦尼亚重新回归罗马尼亚。第二次世界大战期间，特兰西瓦尼亚有很大一部分重新为匈牙利取回，但1944年又再度裁定重归罗马尼亚，作为对苏联占领比萨拉比亚（Basarabia）和布科维纳两地区的补偿。这也难怪当地匈牙利和罗马尼亚两方人民从来没有机会心平气和地化解彼此间的芥蒂。


  在接近奥拉迪亚时，我们又载了另一个便车客。她是个身材健壮、精力充沛的女子，勉强会说英语和法语。她说她是工程师，不过在东欧，这个名词涵盖了许多罪恶。当我们拒绝接受她塞给我们的列依时，她索性邀请我们到她家里去坐坐。那个小区杂草丛生，人烟罕至。这是我所见到的第一栋罗马尼亚公寓，所以颇感好奇。即使以东欧的标准而言，这里也算狭小而贫困，不过都是一个模子里造出来的。在小小的客厅里，她貌似吉卜赛人的女儿正在看电视上的美国摇滚乐团表演。书架上，除了摆放有罗马尼亚的书外，还竖立着《浮士德》（Faust）和《群魔》（The Possessed）。女主人告诉我们，她本来打算教文学的，但是“我们只能做我们能做的，而不是我们想做的”，她用法语优雅地说着，耸了耸肩表示认命。


  当我要求借用洗手间时，她显得有些沮丧。“我们罗马尼亚的工程很好，但就是少个收工。”她解释，在国家忠诚和此时的尴尬间犹豫。我明白她的意思。只见地板是外露的水泥，天花板和墙壁上有松脱突出的铁丝，浴缸内积满污水，还有一截宛如汽车轮胎的东西。无论她所谓的收工是什么意思，这里确实“少得很”。


  我暗自希望她能为我们提供点吃的，但是我的愿望落空了。不过我们的女主人用小型咖啡杯请我们喝了浓郁的土耳其咖啡，还告诉我们她非常高兴有机会邀请我们到她家来。直到不久前，和外国人晤面还是一项会遭到惩处的犯罪行为。比如她的工厂里就有个职员因为和一个波兰籍的同事关系友善，结果遭到每个工厂都有的秘密警察的威胁，说会遭到某种处罚。从那以后，那两名同事便相互回避。这名工作伙伴还是来自罗马尼亚的“兄弟之邦”的！这件奇闻显示了罗马尼亚直到近期所受压迫的程度，以及对私人行为的控制，都超越了我在其他国家之所见。


  “那些秘密警察还到处都有吗？”我问。


  她又心照不宣地耸耸肩，说了一句：“不然你期待什么呢？”


  然后她马上精神奕奕地说：“不过我不怪伊利埃斯库，”她表示，“那是幼稚的做法。我们不可能一天就拥有民主。我们每件事都要学习。我们没有民主的传统。我们其实算是东方国家。”


  离开那里之后，饥饿感越来越扰人。我们已经走了一整天，却只见到一小间阴阴暗暗的所谓的“餐厅”，而且只供应一种类似牛肚汤（tripe soup）[7]的食物，散发出难以描绘的油腻味道。尽管饥肠辘辘，我却无论如何都无法吞咽那道黏腻的黄色汤料。


  这一切都意味着在抵达克卢日-纳波卡时，我对当地的魅力完全无动于衷，只管直接开向一家号称当地顶级豪华的饭店。那地方有点古怪，也许是因为那种模糊、无处不在的衰败气息，却突兀地搭配着豪奢等级的壮阔规模吧。人们各自成群地坐在阳台餐厅的木制长桌旁。我们找到一处空位坐下，旁边是一对年轻男女。那男的又是一个“工程师”，不过正在接受训练成为一个哑剧演员。他会说法语，这点实在幸运，因为我们正需要一个人帮我们沟通晚餐。点餐过程显然需要高度耐心的外交技巧。首先，我们被长久的等待磨炼了耐心，终于有个侍者走过来，我们赶紧表达最小的要求：请给我们一点东西吃，任何东西都可以。我甚至不太敢提出我想要喝点冷饮，只要不是黄色的，什么都可以。经过那哑剧男一番冗长的意见交换，侍者离开了。我紧张地询问待会儿会供应什么。我们的中间人比了一个或这样、或那样的手势。“他会去跟某个人讲，”他回答，“他会想办法的。”又经过一阵漫长的等待，那个侍者走回来，又是一番热切的讨论。“他会给你们拿点肉！”哑剧男胜利地宣布。但是冷饮呢？我一定要喝点冷的东西！哑剧男起身，去跟一整群站在门口的侍者积极交涉。大概十分钟之后，奇迹发生了！一瓶冒着晶莹泡沫的矿泉水被送到我们前面。最后，一顿可以下咽的晚餐也终于送到了。


  “这里的食物是怎么回事？”我们问那位好心的翻译，“都跑到哪里去了？”


  “黑社会，”他说，“中间商。他们从商店收购所有东西，以高价卖给少数人。”他一脸的厌恶，“这里很乱，一片混乱。以前，你至少知道可以喝到啤酒，喔，也不是每天都有，但至少是一周一次，星期二喝得到。但是现在没有了，什么都没有了。我们是第三世界的国家！跟东方国家一样！”


  晚餐后，我们四处浏览，发现克卢日-纳波卡其实是个很漂亮的城市，地道的欧洲风貌令我惊艳，如此眼熟、美丽的欧洲啊，竟在这么遥远的世界一角！“纳波卡”一词是古罗马的名字，此间人口众多的匈牙利人仍称呼这里为科洛斯堡（Kolozsvár）。这座城市由文艺复兴时期匈牙利国王马加什一世（Matthias Corvinus）[8]所建造，市镇中央有座令人景仰的哥特式大教堂；围着赏心悦目的广场，店面门面均漆成这一地区巴洛克色系的乳黄色和白色。


  不过建筑虽然是欧洲风貌，气氛却是……巴尔干式的。“要买吗？要买吗？”我们走在街上，人们接近我们悄悄询问，虽然我们根本不清楚他们想卖什么。“香烟？巧克力？肥皂？”一群顽童也问我们。我们表示两手空空没有钱，他们表现出来的不是失望，而是厌恶。我们走向车子时，发现两名男子正旁若无人地查看车子门锁，直到我们上前指出我们有车钥匙，他们才佯装无事地离开。那晚稍后，我们看到一队清洁工人，大多是身穿宽裙、头戴围巾的妇女，在几乎全黑的天色中，手执大型扫把在扫街。是谁指派他们这么晚出来扫街的？这种荒谬绝伦的情景几乎出自尤内斯库（Ionesco）[9]之手，或是齐奥塞斯库（Ceauşescu）[10]的杰作，那人素以怪异随兴的作风闻名。


  第二天早上，我们出发前往马拉穆列什（Maramureş）那处紧邻俄国边境的区域。往东北行驶途中，我们很快发现自己置身于山峦起伏、美丽原始的风景中。我们经过的村落绝不富饶，却展现出丰富的美感，让我们完全浸淫在所见的一切当中。一幢幢屋子漆着明艳亮丽的色彩，阳台装点着精致的铸铁边框。屋顶也经常带有活力洋溢、造型繁复的塔楼、老虎窗和尖塔，宛如童话故事的迷你版本。大部分的木屋前面都有雕工细致、独立的木质门廊，有人告诉我这些门廊代表从生到死的通道——这里的人都以宁静而非恐惧的心态面对这趟人生之旅。此外还有上面带伞状顶棚的石井。


  乡村小路上，女人们的穿着和我在布达佩斯瓦茨街上所看到的一模一样，她们手中拿着成卷的蓬松白色羊毛，边走边梳理。在逐渐暗下来的傍晚，她们坐在室外织布机旁，就在路旁树下将羊毛编织成多结的厚实地毯。我们停下来看她们工作，她们也笑眯眯地邀请我们趋近观察，手中的编织节奏不乱。虽然细节不同，但此情此景就像我儿时记忆中波兰乡村古老、质朴的一面，让我深为感动——感激这熟悉的异国风情，这欧洲赖以成长的深耕文化，迄今依然存在。


  傍晚时分，我们来到博尔沙（Borsa），这座城市高踞在马拉穆列什山上，是特兰西瓦尼亚山脉的一部分。只见主广场上都是人，主要是男人，全都无所事事地站着。看到这群人没有假装忙碌，坦然露出毫无罪恶感的懒散状态，虽然怪异，倒也不至于令人不悦。不过，我们的抵达还是引起了一番骚动。人们走向我们，提供一些无法理解的服务。一名出租车司机站在他破旧的车子旁，透过一连串繁复的手势，表示可以卖汽油给我们。由于已经两天没看到任何加油站了，所以我们欣然接受他的提议。“多少钱？”我们问。那人用手势告诉我们一桶十五美金。彼得正准备接受，但一种源自体内深层、属于东欧的原始本能，促使我虚张声势地回口道：“十美金。”那人佯装痛苦地考虑了半天，十二美金，他终于回答，一副做了天大让步的口气。好，我说。那人马上和我击掌为凭，其他人也纷纷发出满意的声音，因为我懂得他们的游戏规则。


  随着生意谈成，所有事也回归正常。那出租车司机靠着他的车子，继续和他的同伴聊天，对我挑眉的询问，他只是举起一只手，摆出不要紧张的手势。我耸耸肩。因为没有迹象显示马上会有什么动静，彼得和我就沿着博尔沙的主要街道往下走。我们发现了一家商店，自然而然地进去逛。店里摆放着一些丑陋的塑料夹克，不过也有些色彩鲜艳的当地制手工地毯，让彼得颇感兴趣。又开始了另一场交易。“多少钱？”他询问店里一位略通英语的年轻女子。那女孩咯咯笑着，找一名较年长的店员商议。


  “也许三十美金，”她终于回复，“也许五十美金。”凭这种方式也想欺骗没有警觉性的外国人！


  回到广场后，那名出租车司机还在聊天，丝毫不受我们返回的打扰。我们站了一会儿。“旅馆？”我们问道，指指对街一栋长相可悲的建筑。“不是，”众人异口同声道，并往东指，“现代旅馆。综合大楼。在那里。”


  过了好一阵子，在某种无形力量的推动下，出租车司机终于上车，示意我们跟着他开上一条乡间小路。我们在他家外面停下，这里靠近一条湍急的山间小溪。他从屋内取出几桶汽油，小心翼翼地注入我们的油箱。


  值得庆幸的是，“综合大楼”看来还蛮舒适干净的。一名橘红色头发、面色红润的接待员紧张地注视着我们，向我们保证他会尽最大能力说服侍者供应我们晚餐。经过一番幕后交涉，他端来了尚过得去的食物。我一直纳闷，难道侍者真的会拒绝服务？基于什么理由？这一切似乎都令人伤脑筋地取决于个人。


  房间还算不错，让我惊艳，只是墙壁管线内不断传来恼人的背景音乐。我要求领我到房间的女服务员把音乐关掉，她虽然照做了，却不可思议且不以为然地瞪我一眼。我显然已经忘记优雅或现代化是什么了。过去几天，我一直梦想能洗个真正的热水澡，现在终于可以如愿以偿了吧！可惜，现代化的水龙头里流出来的水跟其他地方一样冰冷。“八点，我们有热水。”那名红发接待员信誓旦旦地向我保证。不过当我九点回到房间时，水还是一样冰冷。“八点到八点半，我们有热水！”我被如此告知。痛快地洗个热水澡的幻想就此破灭，不过这类欢愉享受——它们已经不再是日常必要之事了——的无限期展延，是身在东欧必须学会的事情之一。


  作为补偿，而且是东欧的标准补偿方式，我们可以在阳台上小酌一杯。同时，精力充沛的接待员还提出给我们讲述有关“革命”的小故事解闷。他说，一切爆发时，他人在布加勒斯特。当时他开车进入一栋政府建筑，结果才刚把车开出来，建筑物就陷入火海。他比手画脚地叙述，带有夸张意味。我们很难断定他所说的到底有几分是实话。


  第二天早上，我们步入山区，草坪上露珠闪闪，溪水淙淙，微风轻拂。远处不时飘来牛铃清脆的声音。而到了山顶，我们甚至进入了故事书中的情景，我觉得故事书应该就是从这里取景的吧。只见一间长木屋旁，一个老人和一个小男孩正看着几头牛吃草，那老牛郎身材小巧，体型瘦削，皮肤粗糙，“满面风霜”一词立刻进入我的脑海。小男孩则身穿白衬衫，绿色厚羊毛长裤，搭配镶有银钉的黑色背心，外加一条宽边浮雕皮带。他的皮肤是橄榄色的，一双大眼睛充满了智慧，脸上洋溢着我所见过的最清澈、最甜蜜的表情。


  那老人邀请我们到他的小木屋内。木屋很矮小，我们几乎无法完全站直身子，且弥漫着苦涩的浓烟，原来是一个木桶内正在熬制奶酪。他舀了几勺牛奶般的甜蜜凝乳奶酪给我们吃，不过浓烟刺鼻，彼得和我都无法在屋内久留。那老人示意想试戴我的太阳眼镜，然后点点头表示赞许，他可以用它来抵挡阳光和浓烟。若那眼镜不是根据医嘱特制的，我一定会送给他。因为如此，我们送了些从旅馆带出来的熏肠给他，然后继续前行。在这逐渐加速的时代，真怀疑这种慢工细活的生产方式要如何存活。（不过后来我们得知，这类牧羊和牧牛人是罗马尼亚少数能赚大钱的，因为他们制作的奶酪可以外销。根据当地传言，有个新贵牧羊人还购置了一架直升机，载着他从一个山头飞到另一个山头。）


  在下山途中，我们遇到一群野餐的人，邀请我们加入。他们用铁叉烤肉，还带了一瓶烈酒轮流分享。所以这里还是有食物的，也许当官方系统失灵时，就只能透过私人渠道流通吧。我们也贡献出剩余的香肠。在高亢激昂的兴致中，一个男的开始高歌，同时用力拍打大腿。


  “伊利埃斯库，棒！”一个女的高声喊叫，并竖起大拇指。“救国阵线，棒！”她所展现的热情令我不解，因为伊利埃斯库最近才调派戴头盔的矿工前往布加勒斯特，以暴力方式，而且似乎也是非法地驱散一项示威活动。


  “你喜欢他什么？”我们问道。


  “他像一个好爸爸，”那女的以法文回答，一副肃然起敬的神情，“他会照顾我们，他会为我们着想。”


  另一个女的默默注视着这一幕，然后用英文对我们说：“你看，我们就是这样，”她说，“我们没有民主传统。我们仍然需要一个强大的领袖。”


  她自我介绍说名叫科尔内利娅（Cornelia），邀请我们第二天到家里坐坐。她在鸽子笼似的房间里帮我们准备咖啡，同时以一种渴盼、热切的语气跟我们聊天。她长得蛮标致的，橄榄色皮肤，杏仁般的眼睛，衣着轻便优雅，宽松的丝质长裤搭配卡其色长上装，竟能展现出一种都会风情，也许跟她学英语的方式一样吧，也是从电视和电影中学来的。罗马尼亚将法文视为亲近的外语，学校经常会教，或者人们私下传授。他们对法国文化极为仰慕，对系属拉丁语系也颇为骄傲，虽然罗马尼亚语言中，其实有着强烈的斯拉夫元素。但是科尔内利娅从来没有出过国，对所有事都充满了好奇心。她在这里当老师，丈夫在军中，不过她很快向我们保证：“我们也不知道发生了什么事，我们被蒙在鼓里，也糊里糊涂的。”她指的是罗马尼亚到底如何发生“革命”，甚至有没有发生革命，都折磨人地没有定论。伊利埃斯库毕竟是党内部的人，而且早期是齐奥塞斯库的盟友，只不过近期属于一个“自由派”的支派。尽管如此，尽管有人质疑秘密警察仍在运作，尽管存在那些矿工的暴行，伊利埃斯库仍然在罗马尼亚群众中享有广泛的支持。科尔内利娅无法告诉我其中原委，她似乎自己也十分困惑。“不，我其实不喜欢他，”她说，“但也许我们应该给他时间。我不知道。我真的不知道。”她看起来很沮丧。然后，似乎找到了正确的表达方式，她又用比较活泼的口气继续道：“你看，我们就是这样，非常感性的民族，不怎么理性。我们一部分是希腊人，一部分是达契亚人，一部分是拉丁人。我们是地中海的一个民族。我们其实是东方人。”


  她的说法其实前后并不一致，但是我开始能够辨认出罗马尼亚人在转型期所套用的公式了。每个国家都有一套这种公式，像护身咒语一样不断重复，或像在一片混乱中，勉强抓住一根理解的稻草。“我们总有办法熬过这一关的”，波兰人一直这么说。“什么都没有改变”，匈牙利人一致认为。而现在罗马尼亚人的说法也显出一贯性。“情况很乱，”他们都说，“我们还没有准备好。我们不懂民主。我们其实是东方人。”当然，套用公式的说法并非解释，却提供了线索理解人们是如何经历他们的境况和世界的。罗马尼亚人在说这些话时，通常都带着认命的口吻，仿佛这场乱局不是任何人的错，而是一个无法避免的情况，一切都是命。


  科尔内利娅说她不是一个“爱国志士”，但她爱她贫困的国家，尤其马拉穆列什，她对此地的历史文化都有很深的研究。“你也许不知道，”她告诉我们，显然是从我们的名字中判断出我们都是犹太人，“这里以前住了很多犹太人，现在都没有了。我常常想到他们，有时候会去看看他们的房子、墓地。你们在附近看到的最漂亮、最大的房子有些以前就是犹太人的。有时候我甚至觉得我还能感觉到他们的存在。”


  不，我不知道，我也没料到在特兰西瓦尼亚这个遥远的角落竟有个一度繁荣的犹太社区随着战争而消失。犹太人在这段时期似乎一直是困扰着东欧地区的幽灵，犹太人在此间无可避免的缺席，本身就是一种出席、一种错误。总之，对于像科尔内利娅这样的人，内心还留存着犹太人的点滴记忆，为当年没有多认识一点镇上的犹太居民所表现出来的真挚遗憾，我还是心存感念。也许我们不会经常表现出良知，但我们心底还是有良知的，对过去错误的记忆不会那么容易被抹去。


  在我们整个谈话过程中，科尔内利娅的两个朋友始终在看电影《夏夜的微笑》（Smiles of a Summer Night）。尽管我们拥挤地坐在一起，他们却始终没有分神多瞄我们一眼，连我们离开时，也只是懒懒地挥挥手。反倒是科尔内利娅在送我们上车之际，展现出几近拉丁族的热情。


  * * *


  有谁会留意一个名叫萨品塔（Sapinţa）的小村落的存在？不过此刻我们正前往萨品塔发掘“革命”之事。过去几天，我们一直听说萨品塔发生了一件重大的事，包括公路封锁和让布加勒斯特派出陆军直升机。“是真的革命。”有人语气兴奋地强调。或许革命，货真价实的革命，终于来到罗马尼亚了。


  萨品塔位于博尔沙西部几小时路程处。我们接近傍晚抵达时，当地看来有如荒废的小镇。灰扑扑的路面上不见人影，连动物的声音也听不见。只有窗帘紧掩的窗户，以及气氛沉滞的静谧。不过，我一直记着一位匈牙利朋友的指示。“去找教士，”他建议，“他们认识所有人，知道所有事。”平矮的小屋上方清晰可见东正教教堂的尖塔，不过教堂空无一人。只是教堂附近有座墓园，引人好奇，所以尽管我们并非为此而来，还是到里面去停留了一阵。那座墓园满布十字架，大小形状一致，但都充满了强烈的色彩。每个十字架上都绘有一个场景，描述了墓里住客生前的职业，画风原始、笔触细密：有坐在织布机旁的妇女，有牧羊人、鞋匠，甚至是出租车司机。经查阅我的福多尔指南，原来这里叫做“快乐墓园”不是没有原因的，因为整座墓园洋溢着近乎恼人的欢乐气氛。这座墓园最早是斯坦·彼得拉什（Stan Pětraş）这位男子的创作，他和死亡之间，必定有种亲密而奇异的关系。不过他在1970年代末期已经离世，所以他那想必是某位不知名门徒所画的画像，此刻正从某个十字架上朝我们猛皱眉头呢。在墓园后方，我们又看到一个男的正在绘制另一个人像，看来快乐的死亡已然成为本地的标准模式。他领着我们前往就在路旁几步远的教士住宅。


  那座房子又大又安静，我们穿过敞开的庭院栅门走进去。一个女子默默打量了我们一下，示意我们跟着她。我们被请进一个大房间，中间放着一张书桌，身着黑色长袍的教士就端坐在书桌后面。他年纪很轻，个子很高，面貌英俊且带着稚气。他一样慢条斯理地打量着我们，用罗马尼亚语问了一个问题。我们摇头表明听不懂，并试图用我们会的语言跟他沟通，但是没有一种奏效。有很长一段时间，我们只能彼此相视无言。然后教士下定决心，领我们到另一个房间，光线没有那么刺眼，而且比第一个房间还大。房间布置得像土耳其的后宫，铺满红色系的地毯，散置着大型靠枕。教士有礼貌地招呼我们坐下，我们便坐了下来默默等待。最后，一个男孩走了进来，乖乖站在他父亲的椅子后面，等待父亲的指示。他们轻声交谈了几句——所有的一切都以诡异、缓慢的方式进行——之后那个男孩就过来试图用英语和我们说话，可惜他的英语词汇量大概只有十个，很快我们便无以为继。他们父子又交谈了片刻，然后那男孩朝我们微微鞠了一个躬，便离开了房间。


  我们又继续等，继续默默注视着对方。巴尔干时间。我们就这么坐着，有如禅学大师。其间并没有尴尬，没有手足无措的频频点头或安抚性的笑容。我开始有种奇特的放松感。对事件的认知也开始改变，不再坚持完成某个计划，只是静待其变。反正世事总是如此推演。


  接下来发生的事是我们被带到花园，坐在荫凉蔓藤顶棚下的一张长木桌旁。强烈的阳光透过叶缝闪烁摇曳。在蔓藤顶棚外的花园中，几名农妇打扮的女人正在除草，动作流畅稳健。虽然我不知道下一步会发生什么事，但觉得这样也挺好的。教士的另一个儿子出现了，年纪更小，也更无拘无束。他没有跟我们对话，却抛出一堆不可思议的字汇。“巴塔哥尼亚（Patagonia），”他询问地望着我们，“亚利桑那（Arizona）、阿根廷（Argentina）、明尼苏达（Minnesota）、波哥大（Bogotá）。”他想知道我们有没有去过这些地方。我们每点一次头，他便觉得神奇得双眼发光。对他而言，提到的这些地名已经是全世界，实在充满了神秘。


  教士的妻子端了一盘食物和饮料走出来。教士喝了几杯当地酿造的饮料，并鼓励我们照做。在过了又是营养缺乏的一天后，我们狼吞虎咽地解决了送上来的鸡蛋和辣味香肠，然后继续坐着。而我开始失去信心，变得有点坐立难安。


  不过我错了，有个隐秘的目的其实正在运作中。那个较大的儿子再度现身，后面跟着一个身材不高，步履轻盈的男子。他自我介绍说是一位来自布加勒斯特的记者，已经在这里待了几天，采访有关“革命”的消息。他说法文，且正处于极度兴奋的状态。他会告诉我们是怎么回事。果然，教士和记者一开始竞相谈论起最近发生的事情，整个气氛也随之活跃起来。他们谈得兴高采烈，尽管我们起先只看到热烈，却不解其意。


  以下是在他们的热切讲述中浮现的故事：在“后共产主义”统治下，五千名萨品塔居民选出一位新市长。他是个很有原则的人，教士两眼发亮地说，一个好人，道德的典范。萨品塔的民众很爱他，因为他想要将土地发还给原地主。但是原来的市长来了，或者应该说回来了，民众对他的厌恶一如对新市长的喜爱。“那些人干了很多坏事，令人发指的事。”记者激昂地宣称。不过几天之前，被罢黜的市长还在一队武装人员的陪伴下，冲入新市长办公室，用武力将合法的主人逐出，和其党羽夺回权力。就是在这个时候，善良的萨品塔居民挺身而出，群集坐在主要道路上，阻碍罗马尼亚各地来此的交通长达两天。


  他们的情绪随着叙述这些事件而逐渐亢奋。教士几乎穿着黑袍满场飞舞，帮我们的杯子斟满酒，还热情地展示他刚生的婴儿，要求我帮他照相。每个人都试图营造出一种印象：这里的人非常特别，人品正直，具有乡土情怀。他们拼命工作，跟布加勒斯特的人不一样，夺走他们深爱的土地绝对不公不义。


  一名满脸胡茬的农人在言谈间被带了进来。他身穿工作服，戴着宽边黑帽。他不但亲眼目睹，而且参与了这些事件。在接下来约一个钟头里，他就只是静静地站在蔓藤幕帷下，偶尔喝杯酒。但一谈到事情经过，便不禁激动地两眼噙着泪水。那两天中，人们手牵着手一起唱歌，成年的男男女女都为之哭泣。“这是真正的革命。”他们一直重复，很高兴亲自采取了行动，仿佛首度发现这么做的可能性。


  可惜这个故事终究没有得到让人满意的解决。公路被封锁了两天后，国家军队搭乘直升机进入萨品塔。令人难以置信的是，士兵们以莫须有的罪名逮捕了新任市长，他现在正在地方监狱等待审判；共产党市长则掌握了职权，不过他也担心自己激起的反感，因此有好几个晚上都不在当地，而是跑到萨图马雷（Satu Mare）去过夜。


  好像没有人知道下一步该怎么做，或这种情况的合法性如何，或他们具有什么权利。对自己的反抗感到兴奋的他们，却依旧接受僵硬的权力行使方式，这是此间和东欧其他国家最主要的差异。这里，桥梁尚未建成，还差一步没有到位。


  我们坐在树丛中，夜幕安静而徐缓地降临。故事讲完后，我们便到萨品塔阴暗的道路上散步。四周一片宁静，只有附近谷仓中传来马嘶声。幽暗中，白色鹅卵石似乎发出了微光。教士的小儿子低声念着美国篮球选手的名字。彼得像记者那样企图和坏市长的妻子攀谈，对方当然置之不理。我们回到教士宅邸，教士的妻子带我来到内室，她已经帮我准备好了床铺，上面放了许多枕头。我踉跄地摸黑去外面使用厕所，然后到处寻找水源。厨房内有个水龙头，但是没有水。天亮时，他们送来一个金属杯，里面装着冷水供我梳洗。因为身上实在没有更像样的礼物，所以我放了几块美金，但是对方坚决拒收。


  我们开车回布达佩斯去还车，天气炎热，路上仿佛在跳炫目的光之舞。英国广播公司报道着一则奇怪的新闻，说伊拉克（Iraq）进军科威特（Kuwait）。彼得和我茫然对望一眼，这个世界充满了怪异的骚动。教士推测这趟旅程需要五个钟头，大概是以巴尔干时间计算的吧，因为我们整整耗了十二个钟头。我本来计划下午搭乘飞机前往布加勒斯特，但是当我们抵达目的地时，飞机早已飞走了。


  因为误掉飞机的缘故，我决定搭乘东方快车折返罗马尼亚。彼得已经前往布拉格，我再度只身上路。为了搭乘这个传说中的交通工具，首先必须汗流浃背地在购票队伍中遥遥无期地等待，晚间还得如此再来一遍，因为有人跟我说，如果想要卧铺的话，最好早点去车站。我确实需要卧铺、渴望卧铺，因此提早了一个钟头抵达。结果发现我真的太傻了。在接下来的三个钟头里，车站时刻表不断更新东方快车误点的时间。我又累又饿，还无法移动。即便入口处附近的酒吧对我的诱惑力更大，我却无法忍受拖着行李再度长途跋涉，穿越宽广的车站走到那边去，只能意气消沉地默默站着，陷入一种自怜的情绪，心想难怪旅游的书大部分都是男人撰写的。在这趟旅程中，我不只一次有此感慨，当初到底是着了什么魔，非得干这种事不可呢？


  当波尔特-东方快车（Balt-Orient Express）驶入车站时，我已经快要达到忍耐的极限，尽管心中也明白，我的忍耐力其实充满了弹性。眼前是一列难掩风霜的火车，也不知道从哪里冒出来的一群人蜂拥而上。我跟着人群移动。旁边一个瘦长的男子自告奋勇，愿意帮我提一件行李。我快速打量了他一眼，没有时间深思熟虑，只能反射性动作，便把一个行李箱递给了他。他把我推向卧车车厢的方向，然后祝我好运。我试图向列车长反映我要一张卧铺，但他只是不耐烦地将我推上车，然后车子马上就开动了。


  这是我的低潮期，筋疲力尽、精神紧张，也没有任何抗拒能力，实在无法面对站在走道上完成接下来十五个钟头的旅程的可能。所以当列车长经过身边时，我便发出无言的乞求，希望在目光中同时传递一抹威严与绝望；但他此刻已化身为动作不疾不徐的重要人物，只比了个少安毋躁的手势。


  我再度有种走投无路之感。然后，事态突变，只见那列车长从他的隔间走出，帮我打开一间卧铺车厢。我没有夸大其词，才往卧铺上一坐，它就塌了。不过这不是问题。列车长苦笑地摇摇头，又领我到另一个车厢。我索性大胆问他有没有餐车，因为从早上开始我便没有进食。然而浮现在我脑中的，是从电影看来的东方快车，这辆车上当然没有餐车。幸而我的新朋友列车长举起了食指，似乎在说：“等一等！”几分钟后，他端了一盘食物过来，显然是分了一半晚餐给我：若干山羊奶酪、一些西红柿和几片非常干的面包，还给了我一把瑞士军刀和一瓶矿泉水。我深受感动。冥冥之中，总是有贵人及时相助。就这样，我吃了一顿晚餐，花了几美金和一包极受欢迎的健牌（Kent）香烟。然后突然间，我的心情奇特地整个翻转过来。就这么简单，毫无道理的，我不再感到害怕。我必须承认，在这几趟旅行中，我经常被一种类似恐惧的心情所干扰。我害怕的不是极端的事，比如遭到抢劫或暴力攻击之类的，因为我身上没有什么好偷的，而暴力行为则属于我根本不愿去想象的另一层次。困扰我的，主要是些低层次的焦虑感，像是担心这趟东欧之行会不会超出我的能力所及：比如没办法处置我的行李，没办法找到食物和饮水，或迷失在一个偏僻小镇的黑暗道路上，语言不通，无法向充满敌意的陌生人解释我的情况。这种不安的感觉也许是因为这种吉卜赛式的漫游，实在不适合一个中产阶级的乖乖女。一个真正的淑女绝不会让自己陷入这种粗糙的窘境。


  不过现在，不知为何，那种焦虑感就这么消失了。我不知道我必须在这辆脏乱的火车中待多久，我也不知道答应和我碰面的新朋友会不会在布加勒斯特等我，但突然间，这些都没有关系了。兵来将挡，水来土掩。接下来总是会有事发生，这个原则已经逐渐深植我心。这个世界还没有走到尽头，人们也还没有陷入绝境。大半时候，大家都会伸出援手，而不是带来威胁。


  隔壁车厢的一个旅客敲敲我的门，低声问能不能跟我换点美金。他说他要去土耳其度假，但是没有一点真的钱，怎么能玩得尽兴呢？当然可以，我说。为什么不让他在土耳其痛快地玩一番呢？我注视着车窗外移动的一颗颗硕大明亮的星星，然后沉沉入睡。到了边境时，我被海关官员吵醒。两个体格魁梧、身穿军服的罗马尼亚人在我的卧铺上坐了半个钟头，费力地填写表格。所幸我已然转换新情绪，因此这些显得极其自然，也非常友善。之后我再度陷入熟睡，等再次醒来时，火车已穿越特兰西瓦尼亚阿尔卑斯山脉，来到一片干涸的平原。下午一点钟左右，火车驶入布加勒斯特。


  幸好我已经调整心态，获得心情的宁静，因为布加勒斯特火车站可是需要坚定的心智才足以应付的。火车站宽敞但混乱，而且非常炎热。来往穿梭、推挤的人打扮破旧，还有几个衣冠不整的男人挨近我，试图帮我提行李。当我看到答应前来接我的帕维尔（Pavel）和斯特凡娜（Stefana）时，实在开心不已。我只在纽约见过他们一次，当时帕维尔在新学院（New School）[11]教书。尽管在年龄上我们差距很大——他们比我年长约二十岁，但我们却一见如故，他们也出于一时慷慨的冲动，提议在布加勒斯特接待我。他们暗示，我在当地绝对需要有人照应。


  我们热切地彼此招呼，仿佛认识多年的老友。接着，他们领我走向一辆破铜烂铁一样的古老的伦敦出租车，由一位脖子很粗的人驾驶，斯特凡娜说是他们的“家庭司机”。我跟他们报告我的旅行经历以及那位慷慨的火车列车长。“他是罗马尼亚人还是匈牙利人？”斯特凡娜和帕维尔异口同声地问，然后忍俊不禁——他们身为饱经世故的国际人士，还有这种古怪的爱国本能反应，自己都觉得好笑。


  斯特凡娜的公寓小巧玲珑，布置典雅，洋溢着土耳其的风情。虽然和帕维尔是多年的伴侣，他们却分开居住，我住在斯特凡娜这里。袖珍的起居室内摆着缎面扶椅，较大一间房间是斯特凡娜的寝室兼书房，床上铺着一条洋红色丝绒被，上方墙面则挂着一条色调较深的挂毯。高高的窗户上百叶窗紧闭，隔绝热气和阳光，让屋内朦胧怡人。在缺少其他资源的情况下，这是个善用品位和可爱物件装点的柔美居家。我们的餐饮由“已经在这个家一辈子了”的弗洛丽卡嬷嬷（Domna Florica）负责打点。只见在迷你而原始的厨房内忙碌的她，动作间充满权威与笃定。虽然年纪很大，身材矮胖，满脸皱纹，但是眼神却流露出一抹机敏与睿智。她用茄子蘸酱和不同的蔬菜色拉调制出极为美味的一餐——在接下来几天，我将逐渐体会到要调制出这样一餐多么困难。很早便疲惫入睡的我，对斯特凡娜和帕维尔超乎义务和期待的款待，可谓铭感五内。第二天一早，我被窗外某处庭院中传来的公鸡啼鸣叫醒。


  早上，斯特凡娜带我到菜市场散步，来一场当地之旅。第一次行经此间，但觉街道上散发出一种彻底凄凉的气息，那种凄凉，远非常态所及，几乎无以言喻。时间虽然还早，但热浪袭人，沉闷凝滞，空气间弥漫着尘土。宽得离谱的道路空荡而慵懒。我们走过一段情况比较好的街道，有树木、低矮的别墅和一座漂亮的教堂，然后一阵蔬菜腐烂的酸臭气息扑鼻而来，显示市场就在附近。小型广场上搭建着顶棚，下方设了几个小摊位，贩卖一些蔬菜、果实和山羊干酪。顶棚外围的地面上也有人直接铺放报纸来陈设货品，有许多茄子、一些质量不佳的苹果和梨子。到处可见各种垃圾，增加了浓烈的臭气。


  斯特凡娜将这个市场视为一种进步和相对富足的象征。但就一般民众的食物供应而言，也就仅止于此了。广场四周有些性质怪异的“食品行”，窗户上是硬化的陈年污垢，室内一副任由衰败的景象，有如洞穴般空荡和潮湿。油漆早已剥落，地面暴露出水泥。架子上几乎空无一物：东欧式的空虚，巴尔干式的空虚。一间食品行展示着几箱玉米粉；另一家则陈列了一排的罐装水果，外面摆放着大牛奶桶。不过斯特凡娜说她绝不会去碰这些牛奶，因为从乡间运抵此地时，经常就已经腐败了。一家店外站着一排人，斯特凡娜说，这代表那家店有新鲜面包。尽管热气扑鼻，我却感到一股类似退化与死亡的寒意。这种情况、这种坠入混乱的景象，人们为什么可以接受？为什么没有人大声抗议？触目所及，女人们走进那些凄惨的店内；街面上则是一群群敞着衬衫的男人，无所事事。这里几乎看不到活动，听不到噪音，仿佛连谈话都已经没了气力。


  我们买了些蔬菜，斯特凡娜又带我到当地的主要干道胜利大道（Calea Victoriei），向我展示些那姑且名为“革命”——不论其准确的名称应该为何——的事件的纪念地点。斯特凡娜的容貌和动作都比实际年龄年轻许多，她的面孔有种脆弱之美，战前成长在克卢日-纳波卡，后来成为共产主义信徒。她形式上仍留在共产党，属于低调的党员，但多年来，她一直参与帕维尔的破坏行动。身为社会学家的她，拥有媒体的专业知识，但是对于“革命”期间究竟发生了什么事，她和其他人一样一无所知。像其他人一样，因为她认定有某种因素明显在干扰他们的努力，所以更加执意要探究悬而未决的问题。


  近期曾发生暴力事件的痕迹在胜利大道逐渐扩宽为格奥尔基·乔治乌-德治广场（Piaţa Gh. Gheorghiu-Dej）之处，令人压抑地明显起来。阿西娜宫饭店（The Athènee Palace）内部仍可瞥见昔日的辉煌，但墙壁上布满弹孔。国立图书馆丧失了几千本藏书，搭设的脚手架后方，看得到严重毁坏的痕迹，外交部所在的皇宫也受损严重。不过虽然就在其他建筑附近，共产党总部却毫发无伤。为什么会这样？这也是让民众深感困惑的问题之一。这难道意味着共产党也牵涉在推翻齐奥塞斯库的政变中吗？难道幕后已有协定，在齐奥塞斯库下台后由谁掌权吗？政权更迭已过去了九个月，布加勒斯特的气氛仍充满谣言、各种解读、猜测，没有定论。


  大学广场（Piaţa Universităţii）在距离这些地标不远之处，是下一个转折、下一轮暴力事件的纪念场址。1990年6月，学生在此长达数月的静坐，被伊利埃斯库从北方召集而来的矿工暴力驱散。从那时起，这里便逐渐成为一个有组织的圣殿。法律与建筑员工大楼外墙上挂着一条布条幅，上书：“新共产主义净化区，这里曾发生过谋杀——行经此间请心存敬重。”在大楼正面一个壁龛内放置着惨遭矿工毒打的学生领袖马里安·蒙泰亚努（Marian Munteanu）的画像，四周装饰着干花和黑布条。散置在街上的黑盖炭盆里面燃烧着炭火和蜡烛。一小群人在此转来转去，每天晚上皆是如此。


  新的圣地已然在整个东欧形成，用以纪念革命的主要人物和烈士。但是这处临时的圣地比其他所有圣地更戏剧化、更有活力，就像一处活火山。它的能量尚未耗尽，炽热的余烬暗示着另一次爆发的可能性。


  在“事件”后，一群知识分子和文艺界人士组成了社会对话团体（Group for Social Dialogue），提供一个独立讨论社会和政治问题的平台。刚开始时，大家对此团体皆寄予厚望，或许也激发出些真正的评论。罗马尼亚虽然有组党的意图和目的，但除了政府外，并没有其他重要的政党组织。源于国家农民党和国家自由党的两个“历史”党派，既很少发声，也没有得到普遍的支持。和东欧北方的三个国家相比，此地存在的这种异议的种子在齐奥塞斯库统治时期便已经被完全驱散和压制了，因此这里并没有现成的组织架构得以作为反对党的跳板。尽管被寄予厚望，但据我所知，社会对话团体大部分时间都在斗嘴，迄今并没有什么实质成效。


  不过，团体总部是若干有兴趣的外国人交流信息的非正式中心，因此在任何跟信息有关者都很难获得的罗马尼亚自有其价值。该团体所在的建筑兴建于18、19世纪之交，状况不错，在齐奥塞斯库统治时期属于他的一个儿子；如今是个有模有样的办公室，也有一些学术人物穿梭其间。


  在铺设着大理石地砖的门厅，一个被称为“艺术家”的男士说他可以让我看些关于那些矿工的影像记录，随即又说现在没有办法，也许改天吧。这件事拖延了几天，过程令人尴尬而混乱，不过后来我终于在合适的时候逮住了他。他架设好放映设备，然后不知从哪里冒出一个年轻女子和我一起观看，并用非常破碎的英语翻译旁白部分。那些影像虽然是没有经过剪辑的毛片，但大部分却都无需言语即一目了然。画面内容包括在大学广场静坐的学生、知名人物的激情演说，以及人人都在唱即兴改编的歌曲。他们在广场静坐了好几个星期，要求政府清除内部的“新共产主义”。其中有首歌曲声称“我是个小流氓”，却将这侮辱的字眼变为体面的敬语。“伊利埃斯库唯一的贡献，是把这个名词神圣化。”一个人评论道。让我惊讶的是，那位帮我翻译的女子说那些学生没有表现出应有的分寸，他们唱歌、玩乐，一直持续到深夜，激怒了人们，所以矿工介入时，才会有那么多人乐见其成。但她显然是站在学生这边的，只是似乎不愿意表露激愤或明显的立场。


  然后，矿工出现了。影片中记录他们在诡异的宁静中抵达布加勒斯特外围，戴着大型头盔，挥舞着皮棍，一个个长着年轻、热切的脸。镜头转到布加勒斯特市中心。矿工们似乎随心所欲地奔跑，追逐人群，包围一个男人，殴打一名女人。“我当时就在那里，”帮我翻译的女子在一旁说，“他们无缘无故地打人。如果你穿牛仔裤，那就代表你有美金，是叛徒。如果你穿短裙，那就是妓女。”那些矿工狂热地攻击。一名年长的绅士向他们喊：“这不是革命，这是国家的胜利。如果我说的不是真话，你们可以打死我。”但是其他人则向矿工们比出胜利的手势，并指指人群，似乎是在说：“去打那个人。”然后矿工们登上火车打道回府。他们冷漠地用皮棍敲打着皮靴，头盔上插着花朵，每个人都可以借用纯真和甜蜜的标志，神情愉悦，对自己的杰作心满意足。一名矿工高兴地说：“为了自由！”有些女人跑上前去，献上更多的花朵。


  我心情阴郁地走回斯特凡娜的家，有些事我真的不懂。我不明白那么渴望成为新世纪值得信赖之人的伊利埃斯库，为什么会选择一个那么容易让人联想到法西斯主义的策略；我不懂他为什么还能维系民众对他的普遍支持。这不只是一桩脱离常规的行径，根本就是不同的规范。就像每次遇到一种完全不同的现实感，这次令人惶惶不安。当天晚上，我们坐在桌旁唯一一圈灯光下，听斯特凡娜细数围绕这些超现实奇特事件的问题。首先，伊利埃斯库为什么非得召集矿工前来？是因为警方和军方不会服从他的命令吗？还有，是谁煽动起不安的气氛，使得恢复秩序似乎成为必要之举？后来关入狱中的群众中，很多根本就是“乌合之众”，仿佛是从其他监狱或疯人院抓过来的，完全不像有能力组织任何事的人。这些难解之谜令斯特凡娜相当沮丧。她已经比大多数罗马尼亚人更清楚自己的立场了，但面对这种令人发指之事，即使她的风格也未免太过温和了。


  不过，在我聊过天的人当中，没有一个对这件事感到震惊，没有一个人的语气是我所预期甚至期待的强烈谴责。是啊，发生这种事是可怕的，人们都这么说，但是伊利埃斯库并非出于恶意，只是没有那么明智。总之，就我们目前所有的而言，他算是最好的了。矿工的暴力现身，虽然从“正常”观点而言好像根本无法接受，但经由这种冲突的情感或宿命论的看法，将其融入混沌阴郁的猜测、诠释和谣言，也就得到全盘接受了。


  我勇敢地只身步行穿越布加勒斯特市中心，但迎接我的是更多美学的挫折感，一种简直和道德的鞭笞不分轩轾的折磨。除了人为的灾难外，布加勒斯特在1977年曾遭到地震的自然灾害，因此市中心地区大部分建筑是地震以后兴建的。但连这些建筑都已经呈现荒废之感，似乎任由其自然退化，走向腐朽。热气逼人，令人无精打采。有些“商店”的橱窗上挂着污垢，后面则陈列着少数凄惨的商品：一些玩具、几箱橘子汽水和几罐刮胡膏，更增添几抹荒谬的感觉，犹如一个虚幻的世界。


  我的脚步逐渐放缓。一则因为炎热和周遭环境，一则因为周围的人群。不知名的布加勒斯特群众给我的第一印象是心神不宁，就像那些怪异的建筑物一样。我知道在齐奥塞斯库手中被毁掉的事物之一，便是由于医药缺乏和居住环境恶劣，摧毁了罗马尼亚人民的健康——政权的蹂躏似乎完全彰显在百姓身上。布加勒斯特人的脸孔苍白、黯淡、早衰，身体经常呈现怪异的扭曲，有时甚至已经变形。但还有一件更困扰我的，是他们神情的木然，缺乏敏锐性，缺乏表现力。这也是奥利维娅·曼宁（Olivia Manning）[12]在她的《巴尔干三部曲》（Balkan Trilogy）中所注意到的一件事。历史的长期混乱会表现在人民的脸上吗？没有一个国家的历史是像罗马尼亚这般一团糟的。到处都是漫无目的聚集的男人。这里唯一生动的色彩是几名妇人身上所穿的便宜、刺眼的布料，其所构成的俗丽，或许是为了弥补周遭的一切吧。在回斯特凡娜家的途中，我在一家露天“咖啡店”逗留了片刻，听说那是一个新的时髦地点。但那里却没有咖啡，唯一供应的冷饮是那种我在特兰西瓦尼亚便领教过的黄色饮料。


  其他东欧地区的人民都争辩他们如何是“真正”欧洲的一部分，唯有罗马尼亚像是勉强攀附于欧洲，随时都可能坠入另一个时空，是另一种完全不同的存在。


  斯特凡娜带我去拜访她的一位女性朋友，其所任职的新闻界在伊利埃斯库统治下已重新复苏。我们爬上一截黑暗的楼梯，来到一个幽暗的小型公寓。斯特凡娜的朋友安娜（Anna）个子很高，皮肤黝黑，五官分明。在我看来，穿着一件低胸露背长裙的她，有点像土耳其人。


  安娜在国家广播电台工作多年，直到该电台受到埃列娜·齐奥塞斯库（Elena Ceauşescu）的青睐。罗马尼亚文化界是埃列娜的统驭范畴，而受到她的青睐绝对不是好事。不知何故，齐奥塞斯库夫人对电台展开清算，一口气开除了大约八十名员工。在执政党反复无常的劣迹中，这类专断的开除也算是罗马尼亚独有的特色，更增添一种残暴任性和荒谬的意味。人们在形容那些年的气氛时，都试图向我传递这种感觉。


  我问安娜，她的电台同事有没有表达抗议，联合起来。“你在开玩笑吗？”她发出沙哑的大笑声。“光是送出有一个人以上签名的便条纸便属违法。如果联合起来，你想法律会怎么样？”


  但是人们至少会私下表示同情，或商量该怎么做吧？我追问。我把波兰的经验转嫁到这里，但是这里的情况显然不同。安娜意味深长地耸耸肩。“在到处都是告密者的时候？我们当时很害怕，天气也很冷，要熬过冬天已经够我们烦心了，大伙儿全都待在家里。”


  被开除后，安娜有好几年的时间都在一家电影院担任售票员，直到身居要职的“某人”，跟另一个“某人”交涉，她才被获准在电影院内部工作，担任经理助理。在那些“事件”后，她一个被判二十年不得从事新闻工作的朋友受邀经营一家原本属于共产党的报纸，这才邀请安娜来替他工作。


  罗马尼亚就像其他东欧国家一样，几乎在一夜间便冒出几百家报纸和杂志；但是据我所知，大部分都是谣言制造工厂，粗制滥造些观点不同的错误信息。安娜当然并不相信扭曲的事实，但她也不相信所谓的新闻客观性。在她看来，新闻记者是具有新鲜想法和观点的人。她负责报道有关政府和政治的消息，但是当我询问她从哪里搜集资料时，她告诉我她是从电视看来的——而电视本身是由政府控制的，另外就是出于自己的想法。她说比较具有调查或报道性质的新闻模式，在这边只有丑闻记者才会使用，他们侵犯人们的私生活，揭露他们生活中八卦的细节。她不会给自己找这些麻烦，所谓“事实”、“公正”、“真实性”等存在，在这里根本无从取得。但对她而言，这些似乎并不足以构成重要的标准。不过我想也是，“客观”新闻报道的理念还没有完全传到东欧，这又是一个我们认为理所当然，这里却不以为然的观念。


  我问她对于她所报道的政府有什么看法，她同意伊利埃斯库的所作所为吗？喔，并不尽然，她回答说。不过也没有明确地表示反对……又是那种奇特的模糊其词。安娜显然是个很有活力和智慧的人，但是我在此间经常感到困惑的，是她为何不愿做任何结论，不愿说“是”或“不是”，不愿表达愤怒，不愿明确表达她的观点。


  斯特凡娜和我在夜色中走回去，穿过一片漆黑的街道。这种漆黑是乡村森林间的墨黑，绝非属于城市街道的。这分明是布加勒斯特相当市中心的地区啊，但是没有街灯，周围的建筑也没有透出光线。在浓雾中，我几乎看不清脚下的路面。斯特凡娜回想起昔日漫长、寒冷的冬天，为了节省金钱，为了让罗马尼亚免于负债，齐奥塞斯库切断了他的子民家中和大部分公共场所的暖气，又是他的一个残暴手段。虽免于负债，却苦不堪言。有些老人在家中冻死，小孩也因此毙命。斯特凡娜受了很多苦。那种冷是无从化解的：冰冷的剧院里，演员们颤抖着表演，观众们也颤抖着观看。经常不只是街上不供应电力，人们家里也没有电，因此布加勒斯特一时之间便退化进抱团取暖、工业化之前的黑暗时期。


  我们小心翼翼地走在鹅卵石路面上，突然间，面前冒出一个男人，有如幽灵现身。在黑暗中，我们根本没有注意到他朝我们走来。他问我们现在几点。我们回复他没有恶意的问话，又继续前行，脚步有点踉跄。想想数年生活在这种黑暗中，以及绵延数月的天寒地冻，我终于明白人们为何会失去斗志、失去抗拒的力量，甚至失去希望。


  但是当我询问斯特凡娜在纽约待了一年后，再回到这里感觉如何时，她说：“喔，我好高兴能回家，我几乎哭出来。”这就是局外人不能理解之处：千丝万缕将我们维系于故土的乡思，即便家乡是这般艰难。有时候，或许正因为故乡是这般艰难。


  在罗马尼亚的种种匮乏之中，也许最严重的是可供参照的过去经验的匮乏。最近的过去代表的是一种负资产，几乎是纯粹的赤字；如果想要树立新的目标，比如多元化的民主，较远的过去也缺乏先例，缺乏参考点，因此新的理念无所附庸。罗马尼亚历史的特点是断续多于持续，是压制多于独立，是不同形式的专制主义多于自由主义。


  共同的过去为什么、或者会如何影响现在，对我来说一直是个谜。我不相信光凭记忆就可以保证学到教训，或者保证从经验中受益。但是今日的东欧却是活生生的例子，证明共同的过去对于现在的确事关重大。如果小时候曾有祖母讲英雄事迹给你听，描述他们如何为众人的自由而奋斗；或在高中的时候，读到相关的文章，描绘一个美好的社会应该是什么样子的；或者家族传说中有个精力旺盛的叔叔，和两个朋友开了一家小店，后来发展成大企业，生产的帽针都出口到了美国等等。这些都很重要，因为这些故事会引导你朝某个标准或行为迈进。这些故事将理想化为实际，会让你相信为自由而战不是空想，相信冒险开家自己的小店是可行的。


  有一天，我跟经济学家达扬·达亚努（Daian Daianu）谈起这件事，他认为甚至经济改革也非常倚赖某种社会传承。“没有人知道罗马尼亚要如何转型，”他说，“因为这里没有社会基础，没有可以起步的传统。”


  达扬本人在罗马尼亚也算异数，年纪轻轻，短袖运动衫塞在长裤里，一身利落打扮，拥有美式作风和技术治国的专业知识。不久之前，他试图分析社会主义的经济体系何以“在基因序列层面有了瑕疵”。不用说，他的研究计划无法从老师处获得多少帮助，后来研究成果之所以能够出版，原因之一竟然是研究太过复杂，以至于大部分同事都看不懂。他骄傲地告诉我他正在筹划成立一家经济研究机构，而且已获得西方的资金支持。


  尽管信心满满，但达扬承认国家的现状令他完全陷入困境。“问题出在缺乏一个活生生的共同经验，”他说，“波兰有团结工会，已经运作了十年，人们学会了如何团结，如何采取行动，所以他们的改革很快就取得进展了。但我们这里不知道如何信任彼此。我们习惯等待官方解决所有事情，或者等待西方伸出援手。等了又等，西方始终没有来。我们必须学习自己做事。”


  但是一个处于混乱瘫痪状态的国家要如何振奋起来？罗马尼亚的问题，不是先有鸡还是先有蛋的问题，而是是否有鸡、是否有蛋。没有一个已经存在鸡和蛋的过去，他们要如何凭空生出鸡或蛋来？


  在阴暗的邮局里，我买了些明信片，结果到手的是几张泛黄的纸张，上面是几幅影像模糊、丑陋至极的布加勒斯特图片。“垃圾！”一名青少年言简意赅地评论一句，他身穿尺寸过大的夏威夷衫，脸上沾着黑色污渍。接着那无赖模样的青少年坚定地跟着斯特凡娜和我来到街上。“美国都没有这么贵。”他反抗地宣称。“没有吗？”我惊讶地反问。“没有。”他回答，“看吧！那里两百美金就可以买间公寓。”他拿了张皱巴巴的纸给我看。我仔细查看，原来是一张洛杉矶报纸，看来他已经保存了好几年了。我告诉他，现在他不可能用这个价钱买到公寓的。他一脸狐疑，继续跟着我们，不断提问：“每个月买食物要花多少钱？搭地铁要多少钱？”我努力用些数字满足他，他把那些数字全写在掌心里。“你打算去美国做什么？”我问他。“美国有很多有钱人，我要替他们做事。”“那上学呢？你怎么上学？”“很多伟大的商人都没有上过学。我想安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）就没有上过学。”说完话，他就跑走了。


  啊！是了，这正是最纯真的美国梦，不受任何信息的干扰。不过谁知道呢，我对斯特凡娜说，也许他具有真正的企业精神吧。但斯特凡娜一脸沮丧。她听说过和那孩子完全一样的故事，企图进入神话之邦，但是很快便被毒品和色情行业吸收了。当然，那确实是更可能的结果。


  刻板印象其实就是事物的典型样貌，这句话再度获得证实。我安排访问的库尔达将军（General Culda）完美符合我想象中的某种典型军人的样子。他的样子很像拉丁美洲军团或菲律宾军团中的一员，个子短小精悍，健壮结实，一直保持抬头挺胸的姿势。穿一件短袖军装的他有双浅蓝色的眼睛，带了一群随员前来，房间内还有另外两名制服人员，其中一名负责帮我们翻译。


  库尔达将军在罗马尼亚陆军中位阶很高，是我在此间遇到的第一位乐于清楚表达自己意见的人，同时带有华丽的政治辞令。他毫不犹豫地提到“国家价值”和“崇高爱国价值”，而陆军有保护它们的职责。他不断谈及社会中有某些“成员”没有充分尊重这些价值，以及“尊重游戏规则”的必要性——这是他非常喜欢的一个词。他的人物性格的可预测性和语言的重复性让我深感神奇。他真的相信自己所说的话吗？一旦语言充满套话，便失去了说话之人心口一致的可信度；但之后我又转念一想，个人信念的公式化应该也是相信的一个表征或表现。


  按照将军的观点，当然，是那些成员拒绝按照游戏规则行事，才造成了最近所有的纷争。不过，我问他，真的有必要召集矿工前来吗？


  他斜眼瞥了我一眼。“你当时在我们国家吗？”


  我承认当时我不在。


  “那容我告诉你一些细节。”他极有礼貌地提议道。


  对我已经听过无数次，而且始终分析不出原委的事件，他给出了他的版本：那些不尊重游戏规则的力量占领大学广场长达几个星期，交通为之阻塞。而且那些人一直试图以非法方式“让人民迷失方向”，即让人们收到错误信息。他们还提出没有根据的主张，尤其是宣称有些人不应该拥有权力。他们说罗马尼亚大多数人不了解情况，因此少数人有权提出解决方式。他们这样根本不民主。


  不过，当局自我克制，没有使用武力。“罗马和巴黎的记者们问过我好几次，”将军像其他所有人一样，引用西方意见说，“这种情势我们还要容忍多久？”


  最后，在选举逐渐迫近的6月13日，实在已经是非干预不可了。于是当天早上，“维持秩序的力量”“解放”了大学广场，“布加勒斯特松了一口气”。但是不守规矩的成员再度发起攻击。他们焚烧警车，猛力攻击剩余的警力，逼得警方只好撤退逃走。


  幸运的是，就在那时，人民意志的真正代表出于愤怒在北方自发兴起。“我们现在才知道，”将军宣称，“甚至在总统提出请求之前，有好几千人就已经开始往布加勒斯特移动了，绝对不只是矿工而已。你必须了解，住在布加勒斯特外的百姓认为首都的人都腐化了。”


  在这种气氛中，将军补充道，可以想见矿工为什么会直接向反对党总部挺进，他们在那里发现了违禁品，好多瓶子里装满汽油，准备用来当汽油弹。当时的氛围还有一个有意思的地方，就是有时候人们会提供给矿工们一些错误的信息，想借矿工的力量进行私人报复，攻击无辜的人。这可以解释当时为什么有些矿工会反应过度，这点确实很不幸。不过主要的问题还是在于那些力量拒绝按照游戏规则行事。


  这便是他的说法，有条有理的另一个故事，好人和坏人颠倒的版本。其后，我跟朋友聊起时，大伙又开始出现不同的诠释、猜测和评注。将军为什么要编造矿工攻击反对党这种莫名其妙的事？而且，矿工事先怎么会知道各反对党的地址？有太多细节无法吻合。有权力的一方，先天占有统筹规划的有利位置。比如撰写侦探小说的作者，他们知道发生了什么事，也知道他们想要传递什么样的印象；但他们的“读者”，不幸地，也就是他们行动的目标，却只有碎片的信息，零星的线索，和一种感觉，意识到这个国家内部有某些地方已经腐化。只是在罗马尼亚，人们仍然无法相信那腐化的源头可以被发现、被审问或被要求承担责任。在东欧其他地方已经逐渐透明化的权力，在这里却仍然是混沌、神秘而难以理解的。


  不过让人好奇的是，将军也有他的困惑不解，即他笃信这些事件的背后有股邪恶的势力在操纵。对他而言，那势力便是匈牙利人。在我们的对话中，不管我的问题是什么，或我们所谈的主题是什么，他动辄便提及匈牙利人。对他而言，追根究底，匈牙利人俨然是罗马尼亚大部分灾难的源头。将军相信是特兰西瓦尼亚的匈牙利人挑起了国内的不安；极右翼组织“罗马尼亚家庭联盟”（Vatra Românească）的成立，只是为了回应匈牙利人的挑衅；罗马尼亚在国际上风评不好也是匈牙利人故意散布假消息的结果。“我不是说匈牙利正准备开战，”他说，“但这是种非传统的作战方式，包括操纵舆论和信息。那是现代军队必须有所防备的，我们正在设法应付这种战争。”


  将军带有偏见地谈论匈牙利人，而且不时目光狡黠地斜瞄我一眼，希望我明白其实还有很多话是他不愿意说的，有太多事不是一目了然的。显然，即便身居权力中心的人，也在搜索另一股势力，肯定有某个潜藏的原因，某个秘密组织的存在，使得他们始终无法遂行绝对意志。


  “匈牙利人”、“罗马尼亚人”、“波兰人”、“捷克人”，这些名词被一遍遍提及，起初代表着确实的存在，但后来相反的，它们似乎成了某种讽喻的形象，跛行在抽象、疲惫的心灵领域。在当今这个从波兰到匈牙利的时间还来不及看完一部伍迪·艾伦的电影，斯洛伐克的大部分计算机都和IBM的产品兼容的世界里，这些指称又有什么意义？但问题是，这些称呼背后或里面包含了太多历史。有一天在布加勒斯特，我跟佐娅（Zoia）聊天，她是个温和、有思想的女性，有很好的自由信念。我以为她对匈牙利和罗马尼亚的关系会表达出比较亲善的观点，结果不然，她反而激动地叙述当年匈牙利人治理特兰西瓦尼亚时的残忍行径。这些虐待和不公不义的故事，全是她从父母那里听来的。“我不是那种有偏见的人，”她说，“但是匈牙利人真的很傲慢。他们认为我们低人一等，对待我们像奴隶一样。我们好长一段时间都是奴隶国家，到现在有些人走路还是会习惯性地低着头。”


  我问她，现在特兰西瓦尼亚只有两百万匈牙利人，却有八百万罗马尼亚人，这种比例应该无助于匈牙利人的傲慢吧。但是这整个问题显然已经挑动了她敏感的神经，不会因事实已经改变而轻易被抚平。几个世纪的伤害和不公不义，如今已渗透到了抽象层面，而抽象意义的“匈牙利人”和“罗马尼亚人”此刻仍继续为其所受的伤害互相报复。在旅程中，我经常想起《哈克贝利·费恩历险记》（Huckleberry Finn）[13]里哈克贝利·费恩所描绘的一段远在南美的世仇，双方荒谬而狂烈的争执，其起因早已被遗忘，唯一留下的就是报仇的义务与责任。


  至于布加勒斯特本身，则让我不断想起奥利维娅·曼宁的《巴尔干三部曲》这三本笔法艰涩的小说，其中所传达的罗马尼亚氛围迄今仍清晰可见。其第一部设定在第二次世界大战之前和之中，但她所描绘的情况和今日政局的混浊、流言蜚语、谣言、腐化、官员的无情毫无二致。诚然，曼宁曾在布加勒斯特居住了几年，当时这里粮食丰盛，既有堕落富有的贵族，也有贫困不堪的小农；但除此之外，她仍目睹了同样的漠然、混乱，以及突然的夺权。曼宁所描绘的英国女人对她周遭的情况一则觉得恶心，一则觉得神奇，经常表达出敏锐的观察力和判断力，只是这些对于她周遭既深且广的混浊与非道德终不济事，但那也不算她的错。


  但我又想起了保罗·戈马（Paul Goma）这位罗马尼亚作家。他一生饱受政治迫害，但在回忆录里描写他的国家时，却充满了感性的抒情。他在靠近苏俄边境的一个村落长大，仍记得那些蜷缩在茅屋中的农民所承受的非人待遇，瞬息万变的政治不公，以及面对布尔什维克党（Bolsheviks）和战争逐步进逼的烦忧。不过他的回忆录中也充分描写了生动的乡间生活、早熟的性启蒙、有趣的当地怪谈，以及亲密而无拘束的人际关系的刺激与趣味。这也许可以提供一条线索，说明东欧、中欧和中南欧的人民为何对自己的国家具有如此强烈的依恋，以及一旦离开后那种难以描述的乡愁。东欧世界的人类行为不像西方，受到清教主义、个人主义或过度的自我意识的限制，需要相称的尊严和距离。从我在波兰度过的童年，我可以体悟：戈马所描述的，是人与人之间比较亲密的近关系，其中有丰沛的爱，以及随之而来的恨，还有维系两者的力量。


  从外部获得的对一个地方的感受，经常有别于内部人的观感，这点在罗马尼亚表现得特别明显。只要我仍抱持一向的思考体系，或我的“标准”，或维持一个敏锐观察者所需的距离，这里的生活简直就没法过。但是几天后，也许是因为别无选择吧，我渐渐屈服于一种消极接纳的机制，放松自己，浸淫于周遭含混和倦怠的气氛中。而一旦这么做了，某种有趣的改变就发生了：所有似乎无法忍受的情况都开始变得足以忍受了。我陷入一种无拘无束的奇特情绪，仿佛平常想要好好表现的压力，或内心努力的渴望——即便不知道为了什么目标而努力，全都戛然而止。反正任何努力、伪装和矫揉造作，或在布加勒斯特紧闭双唇、摆出勇敢的模样都毫无意义，不如干脆放松心情。有那么一段短暂的时间，我失去了对事物做判断的感觉；但也开始理解，这里的人们是怎么熬过来的了。


  在布加勒斯特的第十天，我发现商店橱窗内有牛肉，展售的方式是将全牛分成四块，吊挂在屋顶的钩子上，还滴着血水。商店内几个人就坐在那些实在不赏心悦目的肉块下方。不知道为什么，并没有群众前来抢购。我在橱窗前看了好一阵，那牛肉的卖相实在令人触目惊心。但是商店前为什么没有出现排队的人潮？是因为大家都知道肉不好吗？我始终不得其解。这幕情景仍然是一张无法解读的快照，算是罗马尼亚超现实主义的另一画面。


  * * *


  我到新闻之家（Casa Scînteii）去拜访《罗马尼亚文学》（Romania Literara）杂志的编辑尼古拉·马诺列斯库（Nicolae Manolescu）。新闻之家的字面意思是“火花之家”，直到最近，一般人皆称其为“谎言之家”，目前已经重新更名为“新闻自由之家”。新闻之家的建筑是众多婚礼蛋糕式建筑之一。这种结构的建筑由苏联当年或大方捐赠给它的附庸国家，或要求其附庸国家兴建以示效忠。而这栋建筑除了不自然的设计外，还带有罗马尼亚特有的那种难以描绘、处于严重崩解状态的外观和感觉。这种效果最主要来自没有光线的走廊，人们穿梭其间，一副置身香榭丽舍大道（Champs-Élysees）的模样，墙壁和地板还散发出难以辨识的气味。


  《罗马尼亚文学》办公室结合了崩解和褪色的优雅，马诺列斯库先生书桌上的玻璃有裂痕，墙壁上也有1977年大地震所造成的龟裂花纹。办公室内有张厚实的长型木会议桌，还有几把磨损的绒布椅。


  多年来，《罗马尼亚文学》为罗马尼亚公认的重要文学杂志，而尼古拉·马诺列斯库本人也是国内首屈一指、意志坚定的公众人物，浑身散发出无穷活力，脸上一直带有顽皮的神色而充满生气。他挖苦地评论罗马尼亚可悲的现状（“如果罗马尼亚曾有资本主义的话，我们保准也会把资本主义摧毁的；我们是灭绝大师。”），不过对于未来，却仍抱持着令人惊异的乐观主义。《罗马尼亚文学》员工齐聚于办公室，他们马上让我有种宾至如归的感觉，就像其他地方文学杂志社的员工一样犀利、神经质、语带讥讽，同时亲切友善。他们拿给我看过去几年在8月23日那周发行的杂志。8月23日是苏联陆军解放罗马尼亚的纪念日，直到目前为止，也是罗马尼亚的国庆节。在齐奥塞斯库统治时期，当天成为众人向统治者家庭集体致敬的日子。在最近一次8月23日的周刊中，前面几页都是齐奥塞斯库的巨幅照片，标题中尽是对领袖的颂扬之词。整体印象令人震惊，尤其鉴于齐奥塞斯库缺乏任何高贵气质或个人魅力。那些照片显示的，说来毋宁像个三流的暴发户，脸上闪现着精明的狐疑与自满之情，呈现一种令人不悦的组合。“真正的《罗马尼亚文学》从第五页开始，”一名编辑解释道，“那页以后是未受影响的。这是我们做出的妥协。”这项妥协比大多数出版物的情况要好，一般出版物从头到尾都被卑躬屈膝之词渗透了。


  一名年轻作者神经紧张地抽着烟告诉我，他们经常被迫写些亲齐奥塞斯库的文章，但其实是有办法抗拒的，虽然一般人都认定你做不到。或许就是因为这种假定，才让有组织的知识分子抵抗势力总是被大举摧毁。秘密警察一再制造他们的爪牙遍布每个地方的印象，因此几乎没有人敢测试他们的实力。再加上齐奥塞斯库完全不可预料的善变，他几乎是随自己的兴致在统治国家，没有任何可看出的规律可循。


  “齐奥塞斯库只是罗马尼亚一连串掌握实权的跳梁小丑之一，”一名编辑告诉我，同样也猛抽着烟，“你知道，尤内斯库从中蹿起并不是意外。对他而言，荒谬剧就是现实。”


  在这个房间内工作的作家所承受的压力也没有完全消除。其中有几人成为中伤性文章的目标，“官方”记者还会打电话来威胁——即便“官方”记者的权力应该已经减弱了，但其实骚扰他们的还是过去那一批人。我问他们现在到底在做什么。在其他后共产主义国家，前“官方”作家大部分都保持低姿态。“他们都跳上了骏马。”马诺列斯库先生如此回答，意指他们把赌注押在政治新贵身上，而且显然狐假虎威，继续耍弄恫吓的伎俩。


  晚间，马诺列斯库先生邀请我和几名作家去卡普沙饭店（Capsa）用餐，那里是战前布加勒斯特文人名士惯常的流连之所，经常被视为本地少数“好”饭店之一。果真，餐桌上铺着白色桌布，木质护墙板上装着幽暗的灯光，相较于当地情况，卡普沙的确富有多了，只是夏夜闷热沉滞的热气和苦等两个钟头才送上食物的服务，还是让体验大打了折扣。


  在我们苦候食物之际，唯一的慰藉只是温热的啤酒，那同时也是顾客和侍者之间的笑柄。虽然时有断断续续或以英语翻译的方式进行，但我们之间的对话倒是更为妙趣横生。“我大概认识三千个英文字，”其中一名作家凄惨地说，“但正好都不是霍夫曼女士今天晚上所使用的。”通常，每逢对话难以为继时，都是由玛格达（Magda）填补空白。她是马诺列斯库先生的助理，精力充沛，本身也是位作家。座中个个都幽默风趣，别忘了无论在哪里，作家都是搞怪的一群人，但是这些作家也承认，他们对于新的文字自由感到紧张。“以后再也没有借口了。”罗马尼亚最负盛名的老一辈小说家之一，康斯坦丁·措尤（Constantin Ţoiu）悲伤地说。他的意思是，以后他们再也不能躲在东欧作家惯于使用的象征主义和密码游戏帷幕之后了。原本流行的伊索寓言式风格突然被视为中世纪的过气写作手法，也是出于同样的理由。古典寓言的存在，是因为有一个共同的圣经体系可以参照。东欧作家们所操弄的典故之所以有意义，是因为有一个包罗万象的系统存在，每个人只要使个眼色就知道对方的意思，作者和读者也能透过彼此心知肚明的方式串联共谋。但现在作家必须另辟蹊径，直接表达他们想要传达的意思，这也许是最困难的一项技巧。“我不知道已经这把年纪的我，是不是还做得到。”措尤先生坦言。满头白发的他带有古典的迷人风采。“也许到头来，我会发现自己根本没有什么可说的。”


  马诺列斯库先生调侃另一个作家奥古斯丁·布祖拉（Augustin Buzura）：“他是——我是说他曾经是——罗马尼亚最好的作家，至少到目前为止是这样。”


  “你的意思是，他必须重新证明他的实力？”我反问。


  “是啊！这是真的，”布祖拉先生说，摆出谦卑的姿态，“我必须等马诺列斯库告诉我，我是不是做到了。”


  东欧正在重新评估文学的价值，而且就像所有的重新评估工作一样，这不但会影响未来，也会影响过去。诸如《自由的哭泣》（cris de liberté）等昔日以隐喻方式完成的作品，有可能会变得完全无趣——许多作品已肯定是如此下场，因为现在自由已经成为理所当然的了。


  然而这并不意味着这些困于此项理论转折中的作家不能吃、不能喝、不能快乐。用过晚餐——那送上的餐食倒是很像样——后，布祖拉提议我们去大学广场看看，那里应该正在发生“一些事”。晚餐前，我们曾看到一群人聚集在那里，比平常人多，也比较骚动。


  我们穿过阴暗的街道抵达现场，在阴影中见到一幕怪异的景象。数十名警察正不疾不徐地排成一个整齐的四方形。在夜色中，他们阴暗的身影相衬于成排举在身前的长形白色盾牌，宛如中古骑士。在无形分界线的另一侧，则是密集的人群。一旦队伍就位，警察便一致朝群众挺进；同时，群众也近乎仪式性地往前涌，然后又像浪花一样退去，警察随即跟着后退；然后，他们又往前挺进，日本歌舞伎似地跳着“威胁”，上演一场影子戏。


  “即兴表演。”马诺列斯库开心地说。布祖拉聚精会神地看了又看，马诺列斯库则看着他。“啊！作家，”他说，“他下一部小说的场景。”


  无疑，东欧作家还是有他们的写作主题的。不过此刻没人了解我们正热切注视的这一幕有什么意义。是抗议吗？是有组织的吗？是谁号召的？第二天，有些人被逮捕，然后就是谣言、阐释和猜测。就目前而言，这只是罗马尼亚政治大剧的一个小插曲，但这是一出随时可能转化成现实的戏剧。没有人知道这次聚会会是一场悲剧，或是一场闹剧；没有人知道接下来会发生什么事。


  一年后，当我再次飞抵罗马尼亚机场时，当地气氛如何？在抵达一个新地点，或和一个新朋友见面时，总有一刻直觉地获取整体的印象。之后，确定的感觉会逐渐碎裂，微妙的感受会逐渐囤积为模棱两可，要经过许多次理解的重构，才能将碎片拼成全貌。但是在我第二次抵达布加勒斯特时，有好一阵子，眼前只见到罗马尼亚的碎片。或许是因为有只杂种狗，绝望、饥饿地跛着畸形的腿，尾随着乘客乞讨；也或许是因为一张张风华褪尽、布满皱纹的脸上那种被剥削的怪异神情吧。两个衬衫衣摆飘在长裤外的男人绕着狭小的等候室走了一圈，然后聚在一起，交换着什么秘密——天晓得他们是从事什么行业的。还有一个男的，在我通过海关后便开始黏着我，低声说着：“出租车”，口气谄媚又坚持。“不用了。”我一直说，因为我在等斯特凡娜。但没有用。他仍然跟着我到电话亭，又跟着我到长椅，而且还多了个同伴，一直轻声耳语：“出租车。”直到我不耐烦地厉声回了一句：“不要！”他们两人才愕然地往后跳开，不再纠缠我，却还是站在安全距离外瞅着我，看我会不会改变心意。


  斯特凡娜出现了，后面跟着脖子很粗的格拉迪奇（Gradici）先生。我们搭乘格拉迪奇先生的灵车，以合乎礼仪的缓慢速度驶抵市中心。斯特凡娜的公寓里有热水、伏特加、弗洛丽卡嬷嬷的拿手色拉和帕维尔，还有愉快的对话。


  再见布加勒斯特，几乎有种类似愉悦的感觉，或许纯粹是因为熟悉感带来了喜悦，也或许是因为再度浸入那种缓慢、懒散的生活步调。但是市区的主要部分跟我上次来访相比没有多大改变。灰尘飞扬的道路上看不到新商业活动的征象，只有一家落满灰尘的商店在卖洗发精、威士忌和香烟。我很快得悉那家商店的店主以前是秘密警察。


  齐奥塞斯库时代最恶名昭彰的暴行之一，是夷平整个村庄和市镇，以进行他自己的建筑工程计划，诸如水坝和“现代化”的住宅工程。幸亏他活得不够久，无法按照他的心愿完成所有计划，不过也有近乎四十个住宅区，包括许多历史建筑成为这项异想天开的奇举的祭品。有几处被铲平的地方就在布加勒斯特附近，因此在这个酷热的早上，我便和斯特凡娜搭乘格拉迪奇先生的车子前去一看。这类有代表性的暴行，有种令人着迷的怪异之处。


  在格拉迪奇先生庄重的车速下，从布加勒斯特到最近一个村落弗勒迪切斯库（Vladicescu）约十五英里的路程，耗了我们一个钟头。不过映入眼帘的不是一个村落，而是一片空旷。在我们驶入空荡的主路后，绵延不绝的，尽是一片荒凉的平地，连一棵树都没有，延伸直到天际。一无所有，在行驶几公里后，才终于看到一点东西，一片平坦中孤单的点缀。那是三个袒胸露背的男人正在空旷的平原上吃力地搭建一间半完成的屋子。我们趋近观看，见到他们使用的建材是稻草、黏土、若干硬纸板以及几片胶合板。这将是间极为原始的房子，不过却是他们当中的两位，即一位非常年老的男子和他的儿子，在村落被摧毁前原本居住的地方。


  他们告诉我，当齐奥塞斯库决定移除他们的村落时，他们奉命在接到通知两个星期之内，就要搬离住了一辈子的地方。于是他们搬到布加勒斯特的亲戚家居住，并在当地寻找卑贱的工作糊口。他们没有其他选择。在齐奥塞斯库的计划中，并不包括向他们提供替代住宅或生计。“幸亏，”他们中的一人说，“齐奥塞斯库还来不及在这里做什么就死了。”所以此刻他们正在以前旧宅的遗址上重新搭建自己的房子。“不过你也知道，”那儿子告诉我，“我们没有钱，没有建材。这样做是因为父亲老了，他想要找回自己的家。”


  街对面，一位年纪很大的老妇人正痛苦地弯着腰，从路旁水井打水注入水桶。在我们走近时，她沉默不语。对我们这种贸然闯入的陌生人，她当然有不说话的权利。不过当我们走开时，她却在我们身后用几乎是愤怒的口气大叫：“我是回来这里等死的，我想要死在我出生的地方。”


  弗勒迪切斯库是遭到纯粹恣意破坏的一个地点，我们来到的下一个村落——盖尔曼尼斯特（Ghermanest）则更为态度不明。齐奥塞斯库在那里还有机会执行他至少部分的计划。只见路的一边，盖尔曼尼斯特一如传统村落，有着色彩缤纷的小屋，种着花朵的小小庭院里养着小鸡；而马路另一边和这质朴聚落面对面的，是三层楼高的楼群，相比之下，显得格外刚硬高耸。让人觉得糟糕的事实是，这些楼房建筑其实没有那么糟糕。因为这是齐奥塞斯库的暴行，所以我很想痛恨它；但是我在东欧看了太多这种结构，因此我知道这些楼房不是最差的。楼房涂着柔和的黄色，每栋楼之间还有些零星菜园。一个女的正从窗口往外看，胖胖的手臂架在窗台上，满怀兴味地观察着我们。但是当斯特凡娜说明我是美国访客，询问可否参观一下她的住处时，她没好气地回答：“我不想和美国沾上任何关系。”然后砰地关上了窗户。这是害怕外国人的旧习惯？还是真心的厌恶？


  不过另一个年轻女子则很乐于邀请我们参观她的公寓。踏入公寓的斯特凡娜和我再度有种心情复杂的惊讶感。公寓房间相当宽敞，厨房里具备在罗马尼亚几乎从未曾听闻的东西：一台洗衣机。斯特凡娜和我困惑地对望一眼。那名年轻女子告诉我们，比起以前和公婆同住的老房子，她更喜欢这里。这里有自来水，冷热都有，不需要再去水井打水了。这里“现代化”，对年轻人比较好，只是老人家还是比较喜欢老房子。


  回到车上后，斯特凡娜承认这些地方跟她原本想象得不一样。也许即使怪兽也有野心，甚或有类似理想的一面吧。早期时，齐奥塞斯库曾有志成为一个开明的专制者，一个类似罗马尼亚君王的人物，领导国家迈向伟大和现代，即便需要以恐怖和铁腕来成就现代化也在所不惜。事实上，大部分西方领袖都喜欢齐奥塞斯库所实行的路线，以及对抗苏联的外交政策，还曾欣然邀请他到各国首府访问。


  回到布加勒斯特后，我去参观了著名的国家统一广场（Piaţa Naţiunile Unite），亦即齐奥塞斯库献给自己丰功伟业的最后一个礼物。那是一个疯狂自大者的纪念碑。从广场延伸而出的大道宽阔单调，两侧的人行道是一般人行道的三倍宽，两旁公寓建筑的窗户也比一般窗户所需要的尺寸都大。但即便是这里，也流露出对时尚的野心：建筑由干净的白色石头所建造，屋顶上有精美的小雕像、老虎窗和其他小巧的结构，似乎同时反映出特兰西瓦尼亚村落的美感，以及我在布加勒斯特一些老旧建筑所看到的奇特的后现代混合风格。这只是门面而已，斯特凡娜告诉我。在外墙的后面，许多公寓没有暖气或室内管线设备；而且，就在这些门面建筑的后面，还有许多尚未完工的骨架，或许注定永远没有完工的一天。为了这些建筑，齐奥塞斯库铲平了布加勒斯特一些最有魅力的小区和许多古老的建筑。


  当我们走近这大杂烩的主体建筑时，其规模好似更显膨胀。[14]办公大楼内，高大壮观的窗户后面是一片宽阔到夸张的空间，灰尘密布，空无一物，只有一摞摞随意散置的箱子。然后便是登峰之作：齐奥塞斯库的皇宫，就像头阴沉的庞然怪兽，据称有四千个房间，坐落于一片杂草蔓生的空地上。这栋建筑的风格很难描绘，事实上，根本没有风格可言，有的只是失去光辉的矫揉虚饰。这位共产主义君王追求硕大的病态在这里达到了最高峰，而也就是在这里，齐奥塞斯库见证了自己的衰落。当他最后站在阳台对民众讲话时，群众报以嘘声。也许他的坠落在这个场景中便可预见，没有实质内涵的华丽辉煌到达极限，并像过度膨胀的气球一样，终究难逃爆裂的命运。在那之后，不出几天工夫，齐奥塞斯库荒谬地企图逃跑，结果被粗暴地处死，虽然几乎没有人会为他的死亡落泪，但是在一个新的、所谓民主的时代，居然上演这种戏码，也属怪异之举。[15]


  去年还在担心如何维持他身为罗马尼亚最佳作家地位的奥古斯丁·布祖拉，此刻已然成为一个叫做文化基金会（Cultural Foundation）的机构的领导人，而我正好要去该基金会处理一些私事。附属于基金会的一家出版公司打算帮我出版我的第一本书，内容有部分谈到我在战后波兰成长的故事，他们邀请我来讨论有关出版的事宜。


  我和马诺列斯库先生的助理玛格达，也是我那本书的译者，一起前往赴约。路上我们在附近地区绕了一下，结果在这里看到了布加勒斯特的另一面。有个街道两旁皆有路树排列，房子皆采奇特混搭风格的单层独栋的小区，混合了东方式盘柱和屋瓦、西班牙式露台和现代化的对称设计。这令我想起加州的融合式的建筑奇幻风格，不过加州的融合是在追求新的境界，所有风格和意义都可随意组合，而这里的融合则是历史运作和各种文化长期混合的结果。在这个小区，布加勒斯特从欧洲的边缘滑落，但不是坠入第三世界，而是掉进古老的东方。我心想我们当中终究不乏有钱人，即使布加勒斯特也不例外。玛格达说，这些房子以前主要属于朝中显贵，如今多半也仍是这些人的。


  我们受出版公司会计主管邀请进入的房间，也有一种东方的空间感。房间很大，只有墙边放了几张缎面椅子。我的经纪人在信中只大略提到“买断版权”和“收取版税”的议题，会计主管和玛格达则努力商讨相关事宜。在整个交谈期间，会计主管始终带着一成不变的笑容，露出金牙，我也反射性地效仿他保持微笑，玛格达亦然，我们就在这种紧绷的礼貌气氛中进行了交易。我从一开始就不打算在罗马尼亚讨价还价；但即使就当地的贫困标准而言，我认为提供给玛格达的条件也太低了。我事后建议她可以尝试谈判，争取比较高的费用，她沉思着回答：“对，好主意。我应该更精明一点。”


  不过我看得出来，这个概念对她而言还很新，学起来也困难。


  会计主管告诉我，我的书印发多少要由中央办公室评估罗马尼亚民众的需要后决定。看来罗马尼亚的集权主义尚未灭绝。另一方面，他提到去年一年就有近三百家新的出版公司成立和超过六百种杂志和报纸创办，这个数据简直像是一场噩梦。不过，我也自我安慰大部分出版公司甚至还来不及向某个中央办公室正式登记，或许就如昙花一现般消失得无影无踪了。


  谈完生意，我们鞠躬致意，绽开空洞的笑容，然后被护送到门厅，等待会见布祖拉先生。这不是我所经历的第一个罗马尼亚会客室，所以我做好了耐心地漫长等待的准备，我们周围的人也都麻木而认命地等着，一副早已习以为常的模样。一个年长的男性得知我是美国来的，便以谴责的神情瞅着我。“你们在雅尔塔（Yalta）背叛了我们！”他指责我，显然受到的伤害还未愈合。“你们抛弃了我们！”我不是第一次碰上这种突如其来的指责，而且不知道为什么，经常发生在这类会客室中。好像对于这位老先生而言，从当初受到不公正待遇使他的生活陷入瘫痪开始，迄今四十五年，不过是段漫长的等待，直到此刻才终于碰到一个可以代表“美国”的对象，让他宣泄出来。“喔！我们不是回来了吗！”我开玩笑道。他则行了个花式鞠躬。


  上回我们谈话时，布祖拉先生是众多期待西方王子或权贵资助他完成出版梦想的人士之一。一年以后，他对这类名人已经不再存有幻想。“他们来这里，表达他们的兴趣，不过一旦谈到比较具体的事项，就什么都没有了。一点都没有。”他语气热烈，肉肉的脸因生气而僵硬，“我受够了这种西方作风的谎言，受够这种原始的欧美作风了。”


  我哈哈大笑。所以从他的立场而言，原来我们才是原始的！不过他的意思是什么？


  “呃，你知道的，他们来这里，想的都是愚蠢的事情。就因为我负责这个基金会，就因为我想做点事，他们就认为我一定是新的权贵。他们宁可听到有人在街上大叫：‘打倒伊利埃斯库！’因为他们认为那才是反对势力。”


  布祖拉没有把我包含在他所指责的西方原始主义中，我当然受宠若惊，虽然我并不确定我是不是够资格。在罗马尼亚这可恼的混乱中，我怎么可能知道什么是什么，或者谁是谁？


  “他们只懂得黑和白，”布祖拉继续道，“这是原始的，是齐奥塞斯库式的想法。两者简直没有差别。”


  “但是你知道，罗马尼亚的情势对外国人来讲，有时候真的太混乱了，”我试探着说，“充满了模棱两可。”


  “我认为文明人应该懂得模棱两可的事情，”他语气厌恶地坚称，“其实他们一开始就没有兴趣，只是用这种美丽的包装表示拒绝而已。”


  总之，布祖拉说他是出于一种公共责任来做这项工作的；事实上，他宁愿回到他的写字桌，回到小说安全的复杂中。我觉得他的话中显然对自己居于这种带有政治性的职位保持着一点自卫心理。在其他东欧国家，这是知识分子可以名正言顺介入政治的难得的绝好时机，知识分子也会毫不犹豫地抓住这个机会。但是在罗马尼亚，权力仍妾身未明，无法拥有清白的美名，而政治性知识分子的选择也依然如故——要么是肮脏的有效行政，要么是纯粹的边缘化。


  不过，在我上次来访至今的这一年间，政治气候中有些事情已经改变、推动及透明化了，即使还不到先有鸡还是先有蛋的层面，但培养鸡或培养蛋的环境已然浮现。一年前，罗马尼亚匈牙利族民主联盟（USHR）[16]存在的权利还遭到质疑，如今却已经有了比其他任何已经存在的反对党都多的拥护者——从而重复了一个在整个东欧地区都很明显的模式，即实际的倾向和行为掩盖了口头表达的民族偏见。另外还有从“社会对话团体”延伸而出的“公民联盟”（Civic Alliance）这个尚称不上政党的组织。在许多人心目中，它提供了真正能够对抗伊利埃斯库“救国阵线”的希望。马诺列斯库先生凑巧是该联盟的要角之一，也是可能的总统候选人，他邀请我去参加他们的会议。


  因此，某个下午，我便在永远活力充沛的玛格达的陪伴下，爬上一座办公大楼布满灰尘的宽阔楼梯，来到公民联盟的门口。一个年轻、消瘦、似乎没有吃饱的年轻人出来应门，却立即试图把我们推出去。在玛格达抗议后，他犀利而仔细地盘问我们是谁，想要干什么。最后他终于让我们进门，并小心翼翼地把门锁上。然而我们一入内，他便站到我们面前，开始讲述他最近的政治功勋。他骄傲地告诉我们他是个吊车操作员，罗马尼亚第一位共产党领袖彼得鲁·格罗查（Petru Groza）的雕像就是他摧毁的，完全是自发行动。当我适当地表示敬佩之意时，他又大胆地告诉我们，竖立于布拉索夫（Braşov）的斯大林雕像也是他推倒的。“我从小就反抗共产主义！”他宣称，露出几乎没有牙齿的笑容。玛格达和我决定封他为雕像终结者。


  另一个男的踏入宽敞、灯光幽暗的房间，代替雕像终结者陪伴我们。他矮矮胖胖，表情温和，声音柔和，跟先前那位的犀利健谈正好成了对比。不过他一样不假意寒暄、不浪费时间地直接告诉我们他内心的话。他是黑海边造船城市康斯坦察（Constanţa）的工会领袖，正在筹备一项总罢工的行动，预定几天后开始。但是他不知道有谁会参加罢工，又有谁可以依靠。他们中间仍有讨厌的昔日中阶当权者，会吓唬工人，也会在其他工会中离间他们。当然，那些工会中也有些是政府的打手，会宣扬根本没有罢工的必要。不过，他能置身此间是非常有意义的，这可是一名工人阶级代表踏入了政治过程，他也很高兴能和公民联盟联手，有幸结识“罗马尼亚最伟大的一批人”，这里也没人质疑他不是教授。


  在他谈论之际，其他人纷纷来到房间内，会议随即开始。公民联盟或许是罗马尼亚反对势力中最重要的种子，不过目前还只是在灯光阴暗、其貌不扬的房间内，赤手空拳摸索的几名身穿衬衫的成员而已。从讨论中我计算出，他们的预算才一百八十五美元左右。他们认为自己需要募款，也需要一份报纸，不过还不知道该如何为这个想法寻得资助。就在这时，我对数目激增、毫无价值的出版品的惊恐促使我提出我的意见，也算是我唯一一次干预其他国家的政治。他们也许不需要一份报纸，我建议道，必要时发布党讯也一样。他们对我的意见先是抱持怀疑的态度，但是当马诺列斯库先生几乎同时也表达了相似的看法后，我的意见获得了采用。这让我开心极了。


  他们讨论到盛大的发布会要邀请哪些人士参加，在发布会上将宣布成立政党。是不是应该邀请政敌前来参加？这些都是有关民主的尴尬事宜……


  同时，他们还要考虑总罢工的事情。马诺列斯库先生希望罢工可以举行，但是如果政府真的垮台了，他们也不清楚会发生什么事。公民联盟准备介入吗？他已经准备好接受总统提名了吗？碰上关键时刻，他们认为自己可以组织力量；但是就高层次的政治而言，此举显然不够周全，太过即兴。


  事后，马诺列斯库先生、玛格达和我又前往卡普沙饭店继续热烈的讨论。马诺列斯库先生告诉我，他最近被指控从一个美国组织接受了不少于一百万美金，而且中饱私囊。这则构陷的故事被政府控制的电视台报道成仿佛既成事实。事后一名记者还打电话问他怎么处置那笔钱。“我已经喝下肚了。”他回答，但是对方显然没有领会他的幽默。


  就像东欧兴起的大部分政治新贵一样，至少以西方的名词而言，马诺列斯库先生是位社会自由主义者和经济保守主义者。然而在他的观点中，还有一丝纯属罗马尼亚人的想法：他也是个保皇者。他说，如果他成为总统，就会试图迎接罗马尼亚最后一位皇族，即米哈伊国王（Mihai I）[17]回国，建立一个以西班牙为范本的君主立宪政体。


  对于这个观点，我虽惊讶，却不震惊，因为我已多次听说罗马尼亚最近兴起的新保皇主义，因此知道这是一项非常严肃的政治主张，其所蕴含的绝望心态，也许比滑稽歌剧的表演还要真切。米哈伊国王在父亲被迫退位后曾短暂登基，于1944年反法西斯起义中扮演了不无贡献的角色[18]，并在1947年共产主义解放后退位。那时他才二十出头。往后的几十年间，他安静地住在瑞士，成为历史上一个被遗忘的人物。但如今在历史无止境的转折中，他有可能又要扮演重要的角色。许多罗马尼亚人都有这种想法，尤其因为他在战后便没有受到国内情势的牵连，因此可以解决罗马尼亚目前错综复杂的难题。“国王不会成为伊利埃斯库，”玛格达简短地解释道，“他会是一个跟我们完全不一样的人物，跟我们以前所有的都不一样。国王和伊利埃斯库？”她哈哈大笑，“不，完全不可比。”


  马诺列斯库先生认同国王会成为一个一统局面的人物，可以超越罗马尼亚政治上的仇恨心理，超越一般人的怀疑，像西班牙国王在佛朗哥（Francisco Franco）[19]下台后所扮演的角色一样，成为民主的仲裁人，每个人都可以对他表示尊敬之意，又无需放弃对党的忠诚。再者，马诺列斯库先生说，国王是个非常好、让人敬重的绅士。然后他忍不住跟我们提到有次在美国碰到国王和他太太的有趣轶事，我们也再度开起玩笑来。看来马诺列斯库先生虽有很多事需要烦恼，却始终无碍于他的幽默感。我告诉他，他也许可以成为第一个把嘲讽风格带到官场的总统。“那是我的梦想！”他大声说，虽然我怀疑世界上有哪个国家对此做好了准备。


  洲际酒店（The Intercontinental）是布加勒斯特最时髦的大饭店，也是深受外国商人和记者青睐的住处。这其实是个可憎之处，大厅毫无优雅可言，聚集着神情可疑的人士，酒廊更有如阿肯色州（Arkansas）乡间的公交总站。不过洲际酒店好歹有两间有桌布和冷气的餐厅，所以我邀请扬安·马诺列斯库（Ion Manolescu）到其中一家餐厅碰面，他是尼古拉·马诺列斯库的远房亲戚，也是一个精力旺盛的年轻作家，不料这邀约提议却换来一阵紧张的沉默。


  怎么了？我问。是这样的，扬安紧张地回答，他们并不总是欢迎罗马尼亚人进去，尤其是没有外商同行的罗马尼亚年轻人。


  呃，那样不对，我们不应该放任他们这样做，我义愤填膺地说，虽然对他的说法也还半信半疑。我实在不该如此。当心高气傲，不愿让我插手的扬安走向侍者时，只见侍者马上粗鲁地皱起眉头，告诉他没有位子。这显然是个谎言，因为餐厅内几乎没有什么人。这时，我出面介入，据理力争，结果他们告诉我无论如何会为观光客找到位置，他们还有另一间餐厅，价格是这里的五倍。我们退了出来，扬安满脸受了羞辱的表情。


  在为他的国家表达歉意后，扬安开始向我吐露他的文学野心。二十三岁的他有双黑色、专注的眼睛，说起话来滔滔不绝，颇有智慧。我常听人说，年轻这一代没有受到老一辈极度妥协的污染或扭曲，是罗马尼亚真正的希望，或许也是唯一的希望。确实，扬安具有热切、完全觉醒的智慧，只有将自己的工作视为使命，而不只是一个职业或事业的年轻人才可能拥有这种特质。他属于一个非常年轻的作家团体，在文学还被视为禁区的年代，便沉迷于他们的文学的理想。在那段黑暗时期，他们阅读每一部可以到手的现代文学作品，比如某个古怪外国人留下的品钦（Pynchon）[20]、巴思（Barth）[21]或巴塞尔姆（Barthelme）[22]的小说，而且彼此传阅，直到纸张褶皱不堪，此外他们还看手抄的诗集。


  这个团体最热切的希望，是能和最近的罗马尼亚传统做干净的切割。在他们眼里，所有老一辈的作家即使没有妥协，也不足以作为楷模。“就某种程度而言，他们总是在迁就检查制度写作，”扬安说，“总有一种面纱，一层帷幕，掩盖在他们所写的所有文句之上。”有太多罗马尼亚现实没有被呈现在文字中，其情况比在话语中还要严重。比如，扬安说，在罗马尼亚文学中，没有一个遭到秘密警察痛揍的角色。所以他们团体的一个信条和承诺就是：“拒绝暗示手法。拒绝伪装掩饰。”他们想写的书中会存在被秘密警察痛揍的男子。事实上，扬安即将出版的第一本小说里就有一个这样的角色。他说自己和同伴对这本书的价值都很有信心，仿佛这本小说是所有人的财产；他也相信他的同伴告诉他的是真话。他们早前还互相许诺过另一件事：不管真实多么伤人，凡事绝对真实。“我们整个社会都习惯了谎言，”他说，“所以我们希望拥有一个可以绝对真实和真诚的地方。”


  他们判定，在他们所处的世界，文学上最能发挥力量的便是政治小说。不过并非传统形式的政治小说，那个就免了。他和他朋友是彻底的后现代主义者。“现在不能写索尔仁尼琴（Solzhenitsyn）[23]那样的作品了，”扬安说，“奥威尔（Orwell）还差不多，虽然他们希望能比他再多‘小说’一点。”政治意涵，不错，但也要有想象力和风格。还有思想，绝对要有思想。他们的作风是亲美的，扬安说，部分原因是为了摆脱上一辈的亲法作风，他们想用“正面迎击、直接和犀利的美国手法”写作。不过他们也尽己所能地阅读法国的批评理论，因为他们相信除非完全明白自己的所作所为，否则无法成为一个好的、伟大的作家。


  他强烈的严肃态度，精力充沛的企图心和决心，以及令人惊异的知识，在在令我感佩。除了致力于小说创作，扬安也会写些政治评论，但他随即表明这不是因为他喜欢，而是因为：“在这种时刻，我们必须这么做。”我怀疑在西方是否会有任何二十三岁的年轻人说得出这样的话来。不过话说回来，扬安和他同辈的西方人根本生活在不同的时代。尽管扬安期望成为后现代主义的时髦男子，但是种种纠缠、纷扰和严酷事实的压力却不是他所能摆脱的。


  扬安在谈到他需要阅读、需要了解和需要去做的事时所表现出的那种殷切和渴望，令我想到另一位罗马尼亚的知识分子米尔恰·伊利亚德年轻的时候，至少是他还没有发展出摇摆不定的政治信念，使他太过接近法西斯右派的时候。在他布加勒斯特的小房子里，伊利亚德同样也以或许是许多“乡下的”知识分子都有的一种永不满足的饥渴态度多方涉猎。对他们而言，广大的世界只是内心渴望的遥远目标，而没有对自己“主要传统”的焦虑感或傲慢心态，将自己隔绝在其他文化的多样性之外。过去，这种边缘性经常是一种力量的来源；未来，对扬安和他的朋友而言，这也会成为他们的助力。


  帕维尔看起来比七十岁年轻很多，使我很难把他本人和他的年纪联想在一起。他常穿牛仔裤，敞领衬衫，动作也和年轻人一样灵活敏捷，脸上老是带着狐疑困惑的表情，似乎本应一闪而逝的神情却永远停在了脸上。他说一口准确、流利的英语，只是偶尔会被冠词的神秘所难倒；他也偏爱犀利的箴言，经常神来一句，却用得恰到好处。在他身上，我经常感受到的罗马尼亚人的混沌已然被淬炼成了对似非而是的谬论、矛盾、繁复等的洞察能力，清晰易懂且准确细致。


  他在谈话间偶尔掺入的奇特字句，让我开始对他的个人经历有了线索。他是我十分熟悉的一种人，却也是我几乎毫无所悉的一种人：他是“他们”当中的一分子，而且曾经是完全忠贞的信徒。他有点让我想起我的父亲，也许因为他们都有相似的背景。究竟多大程度上是命运选择了我们，而非我们选择了命运，这是我在这趟旅行中心中经常会升起的感慨。人的命运，其实很轻易便可能完全逆转。就所有悲惨的层面而言，帕维尔的命运几乎可谓我的家庭历史的另一种可能。


  帕维尔无法轻易谈论他的过去，而我感觉那并非因为其中蕴藏了太多秘密，而是因为牵涉到某种深沉复杂的情感。待他终于决定跟我谈时，我发觉他的过去其实就是最典型的那种：一个我们这个时代东欧共产党员典型的一生，不同的或许只在结局而已。东欧孕育了这种超越个人的生命模式。


  这一切的源起，照帕维尔的说法，是因为当年“存在一股邪恶的危险力量”。尤其在罗马尼亚，法西斯主义在两次大战间已经变成一种显而易见的、广受欢迎的势力。对帕维尔这种成长在赤贫、半文盲家庭的年轻犹太人来说，想要对付这种势力，选择其实并不多。出于因缘巧合和个人倾向，帕维尔受到共产党的吸引，十几岁时，便已加入了一个高度秘密的小型行动；但是他没有马上成为运动所想要的服从的战士。1936年，当莫斯科进行公开审判时，他告诉他的组织联络人说他并不认同这种做法。这一年轻时的表态马上便被记录下来，终其一生，帕维尔的政党档案都保留着这“黑暗的一页”。


  不过逐渐地，他的信仰和服从能力都加强了。虽然在我所认识的人当中，他属于饱学之士，但他却从未完成高中学业，因为母亲是家里的经济来源，而他上学所造成的经济负担已经超出了母亲的负荷。接着，战争和牢狱又相继介入。不过他贪婪地继续阅读，培养出了对文学的热情。后来在监狱中，他又开始自修外语。他最主要的教育便来自两个地方：政党和监狱。


  1940年他第一次遭到逮捕，在狱中待了半年。第二次，他被法西斯警察逮捕，在那个“艰困时刻”，他真正体会到罗马尼亚人行为的奇特与矛盾。指控他的是法西斯主义者，然而，他认识的某个邻居，同时也是半合法的狠毒法西斯组织铁卫团（Iron Guard）[24]成员，不但去探监，还传授帕维尔接受审讯时必要的应对技巧。那一次，帕维尔拘留了三天就被送回家。几天后，他得知那位帮他忙的邻居参加了一次恶名昭彰的行动，屠杀了五十名前朝官员，包括罗马尼亚的政治精英。


  “我真的认为罗马尼亚人有种凡事瞬息万变的感受，”帕维尔反思那些事件说，“罗马尼亚的法西斯主义到头来没有那么严重，罗马尼亚的共产主义到头来也没有那么严重。”


  也许这种瞬息万变的感觉，还有一切现象和信仰的虚幻感，可以解释我经常在和罗马尼亚人的对话里感受到的那种飘忽不定的感觉。对于那么短暂的事物，何必采取什么坚定的立场呢，反正所有事物都会消失在永恒之流中。但这种宿命论本身也许就是从一种无法抗拒的非理性环境，从一连串反复无常的权力统治中孳生出来的，这种权力并非出于民众的选择或偏好，而是直接强加在民众身上的。


  帕维尔第三次遭到逮捕是在1941年5月，就在罗马尼亚正式参战之前，这次他被送到劳改营待了三年。那段经历是其性格形成的重要里程碑，这种启蒙仪式是许多未来的权力核心人物所共同拥有的。帕维尔谈起这段往事，称之为他人生中最美好也最悲惨的岁月。最好的是同伴，在专门为共产主义分子而设的监狱和劳改营里，帕维尔得以结识一群未来的国家新领导人。在这段共患难期间，他们达到了帕维尔所形容的一种结合了团结一致和“自然等级制度”的形态，一种理想社会的雏形。“这是社会化的一个很特别的经验，”他说，“一个小社群，面对共同的危险，具有非常精准的角色分工。这是我一生中唯一一段心悦诚服地臣属于他人的时光。有些年长的领导人已经在监狱里待了十年了，他们当中有些很有人格魅力。我相信他们的操守，相信他们与生俱来的领导能力。”


  然后，他补充道：“不过喜欢等级制度这一点，正是作为狂热的信条主义者、作为斯大林主义者的必要条件。”当年他发现这个事实时，一定很痛苦。


  当时，帕维尔并不了解这种理想社会在道德上所蕴藏的危机。在强烈的团体精神驱使下，帕维尔一行人一到监狱，便决定举行苏联革命周年纪念，包括阅读和诠释果戈理（Gogol）的作品《钦差大人》（Inspector General）。


  帕维尔的狱友中，其中一位便是大名鼎鼎的尼古拉·齐奥塞斯库，他也作为活跃的年轻共产党员而被捕入狱。就帕维尔而言，他们两人几乎一见面就不投缘。他们在小小的牢房中共处了两个月，牢房里还有其他囚犯，但是相对于其他人的友爱，齐奥塞斯库始终郁郁寡欢。“我们住在一个相当亲密的环境中，甚至不准去庭院散步。我们俩都是年轻的共产党狱友，所以彼此间建立起同志情谊，进一步了解对方，不是很自然的事吗？但，不是的。他跟别人建立关系的基本方式便是鄙视对方。在心理上，他让我想起一个古老的亚洲制度：太监。太监的阉割代表提供具体证据，证明皇帝是至上的。齐奥塞斯库的轻蔑也是依据同样的原理，借由否认别人的美德从而表示自己的至上。我在他身上可以嗅到仇恨的本能。”


  帕维尔记得一件事，让他永远对齐奥塞斯库怀有敌意。有段时间，狱友举办了一次下棋比赛，用面包做成的棋子对弈。结果帕维尔赢了。“其实我的棋艺并没有那么厉害，”他说，“但是在那间可怜兮兮的牢房里，我是最厉害的。齐奥塞斯库的棋艺根本还属于初阶。但是我赢了以后，他却向我挑战。我说我们两个比，他和我都不会开心，但他还是坚持要比。我们就对弈了一盘，结果当然就如大家所预料的。想不到那件事还有后续，是大家没有预料到的：从此，他再也没有跟我讲过一句话。”


  在齐奥塞斯库出任总书记时，帕维尔便料到他会变得比原先更可怕。“他不是冷漠，而是燃烧着仇恨。我预期他最终会发展成恣意处死别人。也许外在环境不利，使他不能达成所有的心愿。”认为齐奥塞斯库相对内敛，显然源于一种东欧式的对极端的看法。而和他正好相反的情况，则出现在埃列娜·齐奥塞斯库身上。帕维尔刚认识埃列娜时，她还是个贫穷、安静的年轻女子，没有任何野心，不料后来却成为一个极尽浮夸的怪兽。除了她本人和她丈夫之外，她禁止任何人公开庆祝生日；她也禁止科学院录用新人，因为她本人自认便是所有学识的化身。“有段时期，”帕维尔咯咯笑着说，“我们的院士非常短缺。”


  不过这种敌视的情况在监狱中很罕见。真正的困难是体力上的，尤其是饥饿。“我们当时很年轻，因此需要吃是很自然的，”帕维尔说，仿佛连这点脆弱之处也需要证明是合理的，“从这点来看，监狱生活真的很可怕。要解决饥饿，就要工作，那是唯一的生存之道。我负责砍柴，拼命工作。在冬天的时候，我上半身是热的，两脚却冻僵了。饥饿真是一种折磨，因为它把你困在内心的监狱里。有段时间，我连做噩梦也跟食物有关。不过也是在某个特定的时刻之后，我就开始适应了，从那以后，我总算取得优势，失去了胃口。就连现在，如果有好的同伴，我会享受食物，但是除此之外，我并不觉得有需要或有必要吃东西。”我面带询问地看着他，他点点头，就是这个意思。


  帕维尔出狱时，他“不但成为坚定的共产党员，而且准备好要采取行动了”。在罗马尼亚共产势力强大后，他的狱友事实上成了中央委员会。他那时二十几岁。有一阵子，他跟其他年轻干部一起工作，后来被安置在外交部，“负责希腊内战和南斯拉夫叛逃事宜”，亦即负责组织反铁托势力。后面这项工作是为公开审判和扩大整肃行动做的准备。帕维尔的工作使他必须被牵连到这类可怕的事情中。其实他这两种工作的性质，即便用温和的说法，也都算是有冒险性的。在政治游戏中，你永远不知道忠贞何时会被重新解读为背叛。


  从他位于内部的有利位置，帕维尔可以亲眼目睹这样的政治转折，以及他的朋友们逐渐擅长的致命阴谋。他知道战后第一任总书记乔治乌-德治如何身在狱中，却仍有办法进行谋杀行动。他见到对势力庞大的安娜·波克尔（Ana Pauker）[25]和其他“右倾分子”的公开审判是如何酝酿的。但话说回来，安娜·波克尔本人的无情也不遑多让，曾让自己的丈夫在1930年代遭到枪决。帕维尔也目睹过那些曾经参加了西班牙战争的人，是如何成为特定的致命报复的靶子，只因一项嫁祸铁托的阴谋，需要他们充作例证，而铁托曾参与组织国际纵队（International Brigades）[26]。


  在这期间，最令帕维尔感到不安的，是目睹自己曾经极其敬佩的人物，变成危险的势利小人。“我觉得很失望，”他有所保留地叙述，“亲眼目睹并亲身经历真正的英雄主义转变为懦弱胆怯。斯大林主义最可怕的一项成就，就是这种物质、道德和政治腐化的结合。”也许对他最大的打击来自他的良师益友，一个他在狱中特别尊敬的人。那人调任从事一项最初很神秘的新职务：成立秘密警察。


  那位良师益友原本是怎么样的人？我很好奇。我的问题似乎仍然令他痛苦。“他是所有人当中最有人性的，”他终于回答，“即使被关起来，他仍然保留着他的人性。”那位朋友对帕维尔最后的帮助，是没有带着他一起赴任。如果他进入秘密警察体系，帕维尔认为，那么他也会变成“一头怪兽”。我想表示异议，但是他制止了我，语气坚定地说自己一定会的。这正是某些体系的缺陷，它们能够让人有这种转变；而党本身也变成——事实上是早已经成为一部地狱制造机，能够把人变成恶魔。“你不能想象的是，”帕维尔说，仿佛试图让我理解这一切的恐怖，“在这个过程中，那种被绝望击溃的内在的错乱。”


  但尽管如此，和党分离的那种痛苦，对帕维尔而言仍有如一种背叛，或有如失去一段深厚的感情。“痛苦的过程，”他说，“从生命中一段快乐的时期，一种深陷在狂热中的生命，转变为批判的立场，明白理想和现实的差异。在这个过程当中，你会一再迟疑。很多时候，你会想要胆怯地认同他们，继续保持沉默，听凭英雄主义蒙羞，或顶着英雄主义的光芒说些模棱两可的话。有时候我非常不快乐，不知道作为有纪律的革命战士，我的责任是什么；或者作为一个人，我的责任是什么。”


  我问他，他的犹太身份在脱党一事上是否起了作用，但帕维尔认为他自己首先是罗马尼亚人。帕维尔的年轻时代，比起我们来，或许还比较正常，即使最卑微的市民都抱持着普遍主义和理性启蒙的梦想。他的父母是非信教者。“我是一个世界公民，”帕维尔半开玩笑地使用一个早期的字眼，然后又自我更正，“不，其实我是罗马尼亚人，虽然有时候这并不是件好事。”他对自己的保守表述报以微笑，“就理性而言，身为犹太人比罗马尼亚人有趣多了，不过这也不是我们可以选择的。有些人想强迫我承认我是外国人。这是一种反犹太的胁迫形式，逼迫一个或许不是犹太人的人接受犹太人的身份。我从来不会屈服于这种威胁。”


  他的个性让他抵抗任何会驱使他背离自己真正信仰的威胁。他的怀疑——他称之为初尝自由的滋味——逐渐加深，于是越来越难以掩饰他的不满，越来越难以接受交给他的命令。“在狂热的时期，我很高兴能执行命令，”他说，“后来，接到命令让我觉得很不舒服。我已经逐渐变成一个个体，这一点，从党的观点来看……”他停顿下来，搜索适当的字眼，“这么说好了，‘显得可疑’。”那时，他已决定离开他的职位，他说，机构希望他消失，而他也巴不得永远不要回来，于是他们同意分道扬镳。


  1956年，他以三十五岁的年纪进入科学院，主修历史和社会学。其中部分原因是作为“自学成才者”的他，想要弥补缺乏正式教育的缺憾。在情感上，这生命的新一页，开始于他近乎绝望，也就是失去信仰的绝望时期，伴随着一种“强烈的罪孽感，某种类似宗教性的‘我有罪’的感觉”。


  走出绝望的道路，极其矛盾地，竟需要回到源头。就像许多激进分子一样，帕维尔没有读过马克思的著作，便成了一个马克思主义者，而现在他开始研究马克思、研究列宁。“批判列宁，就像是一种对至亲的异端行为。在感情上，我没有办法这样切割。我需要从理论着手，发展出一套批判的观点，方是对抗我的感情的方法。”


  帕维尔从事政治心理分析的一个方式，是埋首写作，向自己解释他和斯大林主义的结缘。他近乎着迷地不断书写。不过在写到两千多页时，他就决定把手稿烧掉——留着这些手稿太危险了。想不到在一个处于全面监视下的社会，就连焚毁自己的手稿也会让人起疑。那些纸张太厚重，燃烧时烟很大，有些忧心的邻居前来拜托帕维尔不要再生火，因为他们担心秘密警察，那无所不在的秘密警察会认出燃烧纸张的味道而前来调查。


  完成学习后，帕维尔开始在罗马尼亚电台工作。1967年，他意外获得许可成立一家社会学研究机构。从那时起，他的身份即使不算异议分子——因为在罗马尼亚并没有异议分子生存的环境——至少也是个评论家。那个机构展开民意调查和测验。有好些年，帕维尔说，他“很高兴能出版当权者不愿听闻的结果”。他所写的演讲稿和文章，就当时的标准而言，足以被判定为颠覆分子。他认为自己之所以能逃过惩处，是因为那些负责审稿的中层当权者担心有目前身处高层的他以前的朋友在包庇他，于是那个体系所制造出来的妄想心理，反过来却成了对抗自身的机制。


  他的罪恶感起先是因为脱党，现在却转变成因为曾经身处党内。1980年，他回到一个他认为可以“结清旧账”的计划，就是分析斯大林主义及其遭到扭曲和失败的原因。


  书写这种手稿当然极端危险，帕维尔和斯特凡娜他们也确实承担了相当大的风险。1982年6月一个炎热的日子，帕维尔来到斯特凡娜的公寓，结果发现公寓被翻得乱七八糟，斯特凡娜也不见踪影。神奇的是，他的手稿仍安放在桌子下的一个架子上，其实他们是按照爱伦·坡（Allan Poe）[27]失窃的信的原则存放手稿的，就是放在一个一眼就可以看见的地方。这个计谋奏效了。


  帕维尔随即拿着手稿跑到一个他认为很可靠的老友那里。大约三十年前，这个友人遇到了麻烦，他是因为参加西班牙内战而失宠的人之一。从那以后，其他党内友人都避之犹恐不及，只有帕维尔仍继续跟他交往。帕维尔说，这并非出于勇气，而是因为他做不出那种事。当时友人对他由衷地表示感激，反而让他吓了一跳，所以他完全没有料到三十年后，当自己恳求朋友帮他暂时保管手稿时，友人竟会断然拒绝。不过事实就是如此。帕维尔从未原谅他那位朋友，他们也没有再见过面。


  在那同时，斯特凡娜受到秘密警察的审讯。她采取装傻对策：对审讯者始终以礼相待，客气对谈，假装什么都不知道。结果表明，在面临危机的时候，她无所畏惧，使得秘密警察只好放了她，什么情报都没有打探出来。帕维尔的女儿也遭到审讯，同样毫无所获。


  那份手稿最后在美国出版了，帕维尔对此心满意足。那是一本内容非常紧凑，以近乎警句的风格对权力和财产集中化进行的研究。根据帕维尔的观点，这正是导致斯大林主义不可避免地走向经济衰退和诉诸压制手段的背后机制。


  我问他，除了斯特凡娜，他在写这本书的时候还有没有其他知识分子共同参与。没有，他回答，他“不希望把这件事弄得像在进行什么阴谋似的”。但毫无疑问，这种隔绝也嵌在罗马尼亚的生活逻辑中，嵌在铺天盖地的恐惧与相互猜疑的气氛中。


  他现在还保留着这种隔绝感。帕维尔在时局改变后，其实还像之前一样，是个与众不同的人：一个深陷共产主义，仍认为自己是“左翼人士”的人；一个背负双重负担，在重新组合的罗马尼亚拼图中找不到任何安身立命之处的人。“对老一辈的人而言，”他说，“我是个变节者；对新的一代而言，我不是一个值得信任的人，因为我曾是斯大林主义者。所以我很容易受到指责。”还有，他有种斯多葛哲学默默承受一切的心态，也许来自他深切的罪恶感。他补充一句：“我帮助左翼最好的方式，就是不要直接参与。我曾经试图参与形成的，就是‘原本那个’左派。”


  他是否终于在情感上和党完全切割开了？“这种事很慢，非常慢，”帕维尔感伤地说，“不过，呃，我猜想，愈早离开那套信条，脚步就愈不会陷得那么深。”


  帕维尔的“脚步”似乎陷得非常深，甚至导致了重组他的内心世界，以及他的信念。不过也许在同那套信条决裂后，他依然能够有所归属。“悲哀的是，”他说，“性格上我并不是一个狂热分子。我之所以变得狂热，是因为我年轻，以及当时的环境。然后我两样动机都失去了：环境和年轻。”


  在这方面，他并不特别。他特别的地方在于承认自己应该负责，承认他的过失。成为那段恐怖历史的共犯这件事始终如影随形地困扰着他。在最近一次会议中，帕维尔遇到一位知名的匈牙利前共产党员，告诉他说她对自己的过去“丝毫没有应该认罪的感觉”，因为她是出于真心信仰，因此所作所为是出于善意，而且一旦不信了，她的行动也随之改变。帕维尔觉得这种自我原谅的行为，是“一种舒适形态的无知。还有一种无知，是拥有钢铁意志的男女，直到终了都坚信不疑，而且相信真正的高贵就在于这种坚定的心志”。


  “我为什么要提这件事，”他继续说下去，“是想告诉你，我并不认为自己是清白的，不是因为我一开始就已经加入，而是因为后来我还继续参与其间。我不知道你能不能想象，”他继续叙述，表情间仍流露出饱受折磨的痕迹，“要承认你曾经奉献的一切，你生命的本质和核心是一项错误，有多么困难。”


  当然，我可以想象犯错后的沮丧，但这远是一种锥心之痛，任何人都没有办法用“没有关系，不要紧”来安慰他，毕竟他所牵涉的情况太恐怖，他所参与的共谋也太沉重。然而，在听他述说的时候，我觉得他也已经完成了一项值得称颂的大事。通过与自己心中的天使和魔鬼搏斗，他把自己生命中的可怕事迹转化为觉悟和良知，亦即一种将来会有助于我们思考的经验，进而转化为一段有用的历史。


  或许出于某种责任感，我决定去拜访一所孤儿院。孤儿院跟罗马尼亚有很多不愉快的关联，跟其近代的恐怖也有所牵连。我已见识过一些孤儿院令人沮丧的照片，其中收容着因为输血而感染艾滋病的婴儿，以及关在兽笼似的栅栏内往外看的肮脏受虐儿童。我并没有兴趣亲眼目睹那些景象，但刻意回避似乎也不应该。玛格达提议陪我去看看，于是我们就搭乘格拉迪奇先生的车子出发前往土伊康（Tuican），我们获准参访当地一家孤儿院。当车行接近目的地时，方向变得很难判断，地貌也没有标示作用。到处都是泥巴地，几乎看不出马路在哪里。经过一个钻油厂，我们被迫在机器间穿梭；油井旁有个可怜的小游泳池，上面漂浮着油光，有孩子在里面泼水嬉戏；接下来又是绵延的泥泞山坡地，格拉迪奇先生的老爷车差点陷在泥淖中，幸而我们想办法把车子推了出来。


  最后我们终于找到了那家位于主村外一个山丘上的孤儿院，大门处有群孩子，大小都有，两手紧抓着金属栏杆。第一眼见到他们，我承认我很害怕。那些孩子中，有的因为精神疾病和发展迟缓而面孔扭曲；有些动作不协调；有个男孩剃光的头上布满白斑；还有些孩子看来神情正常，我不怕他们，却反过来为他们感到害怕。


  一名身穿护士服的女子前来陪同我们，挡开那些一进门便紧紧围绕在我们身边的孩子。他们立即驯服地退开，反应之利落令我顿感一阵寒意。主楼内只见一个没有人照顾的脏兮兮的小孩正在攀爬一截阴暗的楼梯。我们被带到一间面积很小、气味怪异的厨房，另一名同样穿着护士服的舍监正在收听收音机里播放的古典音乐。她同意跟我们谈谈，但是她不能带我们去参观其他地方。根据规定，星期日访客不能随意走动，或许这就是我们受邀当天来访的主要原因。


  但是我觉得我看得已经够多了。当我在这间怪异的“办公室”落座时，不舒服的感觉立刻上身。那位身形矮胖、面无表情的女舍监在这里已经超过三十年了，她告诉我们这个孤儿院曾经历的几个不同阶段。孤儿院收容情况最严重的个案，许多孩子是被父母抛弃的，还有许多是有残疾的。在1960年代早期，罗马尼亚情况相对比较好的时候，这里也比较舒适，有足够的员工，孩子们也有玩具和手工艺品。然后在1970年代后期和1980年代早期，齐奥塞斯库时代的灾难开始了，先是资金被撤回，接着是员工和水电。一个没有经过训练的员工必须照顾六十名儿童，经常没有水可以给他们洗澡或洗衣服。许多孩童都难免骚动或焦虑，而应付他们最好的方式就是让他们昏睡。最近这些日子以来，情况已经好转许多，主要是因为有个瑞士团队对孤儿院感兴趣，因此带来了金钱、药物和专业知识。瑞士人员发现，许多原本以为没有希望的迟缓儿其实只是运动神经的问题，借由适当的训练，可以轻易复原。如今有些孩子甚至已经可以上学了。


  那位舍监以平静单调的语气跟我讲述这些，脸上带着空洞的笑容，仿佛在报告公司的季度盈余情况。她还谈到一个女孩，说她离开孤儿院后，不知感恩地告诉别人有关孤儿院的可怕故事，包括挨打和被拴上铁链等等。在我们谈话期间，孩子们几次好奇地探头探脑，结果舍监只瞥上一眼，他们便赶紧退开了。有一阵子房间内充满粪便的臭味，舍监冷静的姿态却丝毫不为所扰。我心想，这冷漠的女人收听贝多芬音乐的房间，简直就是人间地狱。


  玛格达和我带了几箱饼干给孩子们，在我们离开前，舍监告诉我们：“你们放心，我们一定会分下去的。”其实我根本没有想过他们有可能会不分给孩子们，这句话反而透露出贪赃的痕迹。在走出孤儿院时，孩子们再度围住我们。“我妈妈什么时候会来？你是谁的妈妈？”他们不停地追问。一个孩子勾着我的手臂，陪我走到门口，眼中流露出我所见过的最单纯的悲哀和乞求。


  返回布加勒斯特的途中，玛格达反常地感到头痛。“你知道吧，秘密警察从这种地方带走了很多人，”她告诉我，“听说在这种环境下长大的人是最驯服也最残忍的。你也看到了，只要有人给他们食物，给他们关心，即使是残暴的关心，他们就会像狗一样忠心耿耿。”对，我看得出来。但此刻我所感受的，不是完成一项使命的成就感，反倒是目睹了这一切后所浮生的奇特罪恶感，为以一个局外人的身份目睹一场悲剧而深感罪恶。


  布克洛尤（Bucâloiu）一家人，包括莉娜（Lena）、格奥尔基（Gheorghe）和他们十六岁的儿子约努茨（Ionuţ）都是热切的爱国者。出于对祖国的骄傲、宽大慷慨的心胸，以及，有个美国朋友或许也不错的心态，他们提议带我参观罗马尼亚的各个景点。莉娜是个心理学家，格奥尔基在一家工厂担任管理工作，约努茨则是个有思想的少年，具有让人惊艳的英语词汇量，对文学作品广为涉猎，对任何有关美国的事皆抱持着不可遏制的好奇心。


  他们的达契亚（Dacia）仿佛是一个手工并不灵巧的青少年用硬纸板组合而成的，坐着那辆车，我们参观了布加勒斯特近郊的村落和古老遗迹。现在，莉娜、约努茨和我又搭飞机前往位于罗马尼亚三大主要区域之一摩尔达维亚（Moldavia）东北角的城市布科维纳，此行的主要目的是参观当地我慕名已久的著名彩绘修道院。


  我们搭乘一架小型螺旋桨飞机抵达苏恰瓦（Suceava）机场，迎面而来的是令人困惑的罗马尼亚乱象——奇特的气味，大厅正中央居然有一些离奇的水坑。机场外，我们见到了莉娜的朋友，也是此行寄宿家庭的主人科卡（Coca）和米哈伊（Mihai）。然后，又是一辆质量低劣的达契亚，载着我们行驶在乡间的道路上。比起南部，这里的景色更苍翠，草坪更绿，树叶更繁茂，光影的嬉戏更生动，微风也更愉悦。在雷佐里（Rezzori）[28]所写的《一名反犹太分子的自传》（Memoirs of an Anti-Semite）中，布科维纳是个古怪的地方：一个同时存在腐化的贵族、无知的农民、博学的犹太人和矛盾的反犹太分子的富饶之地，不同群体共同生活在意识形态的迥异和日常生活的亲密之中。即使现在，我们还是窥见得到现代和工业革命前不同时代的混合。道路上，汽车和马车争道，农民和吉卜赛人同行。马的鬃毛上垂挂着红色绒球和流苏，在鲜艳的色彩中上下晃动。这里的房子不像我在附近的马拉穆列什所见的装潢精致，但也有雕工精美的木质大门，外观体面繁荣。


  “齐奥塞斯库的手没有伸到这么远的地方吗？”我对这一切深表赞叹，“还是这个地区的人抵抗不从？”约努茨翻译科卡的回答：“我们不听他的，”她哈哈大笑，“我们不去听，也听不到。”


  这便是置身天高皇帝远之处的好处。当皇帝品行邪恶时，他的指令要花很长时间才能传到边陲，且沿途已经遗失泰半。我开始思考，我们这个世界重要的区别不是北方和南方，或东方和西方，而是首府和地方。在动乱时期，地方各自成为运作的枢纽。“耕耘你自己的花园。”我半自言自语地评论道。“对对，伏尔泰总是给出金玉良言。”约努茨马上领会了我的意思。


  我们的目的地是靠近苏联边境的伐木小镇肯普隆格（Cîmpulung），镇的另一边以前是摩尔达维亚的一部分，在上一次瓜分领土时被切割了出去，迄今分离主义仍闹得沸沸扬扬。


  科卡和米哈伊住在肯普隆格外围和喀尔巴阡山脉接壤之处。他们务农，但也在城市工作。科卡是护士，米哈伊是汽车技工。就在他们平凡低矮的农舍旁，竖起了一栋正在兴建的新式钢筋水泥房屋，这种样式我在东欧地区随处可见。因为在美丽的古老房屋中，突兀地夹杂着其貌不扬的新式建筑，所以罗马尼亚的村庄变得像个折叠的屏风。科卡和米哈伊对他们的新家极为骄傲，他们打点这个家已长达十二年了，迫不及待地想搬进去。房子后面有个一亩左右被照看得很好的菜园，一片玉米田和一个可爱的果园。


  我们享用的超级美味的大餐中，部分食材就是这里产的。大伙儿在一个怡人的花园凉亭中享用晚餐。首先端上来的是一大杯苦咖啡，以及和咖啡交替啜饮的当地烈酒帕林卡（Pálinka）[29]。“喝啊！”科卡一直怂恿我，因为我是几人中喝得最慢的。“我要你透过帕林卡的眼光来观察布科维纳。”这种可以引发心脏病的饮料组合之后，是一道搭配着蔬菜和酸乳的精致的小牛肉浓汤，以及装饰了蒜蓉的牛排。


  “啊！甜蜜的生活。”我用意大利语赞叹着。心想如果罗马尼亚再接近意大利一些，就能理解这句话了。


  “《甜蜜的生活》（La Dolce Vita）[30]，”米哈伊接口道，“费里尼。”


  “你看过那部电影？”我颇为惊讶。


  “两次，”米哈伊回答，“很好的电影。”


  看来我对此间乡村褊狭落后的先入之见有点大谬不然，不过这些甜蜜，这丰富的滋味，为什么没有传到布加勒斯特去？


  “有什么意义？”米哈伊耸耸肩，“他们不给我们足够的钱，只想直接拿走。如果有机会，他们还是会把什么都拿走。”他给我们讲了一个农民的故事。那个农民只因为杀掉了自己的牛，而没有交给集体农场而被带上了法庭。就连这种事也有其历史渊源。我曾看过相关资料，知道罗马尼亚农民在奥匈帝国统治时期有时会把自己饲养的牲畜杀掉，以逃避外国领主强制征收的重税。


  光听米哈伊和科卡的述说，会觉得政局的转变似乎没有给他们的生活带来多少波动。“在肯普隆格这里，管事的还是同样那批人，”米哈伊说，“但是他们不会打扰我们，我们也不会打扰他们，我们只想过自己的生活。”


  他们憎恨的对象，其实是吉卜赛人。科卡说，他们才是真正从新情势中受惠的一群人。他们有做生意的头脑，又习惯到处流动，现在可以一个国家一个国家地贩卖他们的商品了。科卡在说这些话时，不免流露出轻蔑和愤怒。我也听别人这么评论过。吉卜赛人是公认的可以持偏见立场抨击的对象，就连约努茨这个对自己的意见一向深思熟虑的年轻人，也不免抱持这种态度，尽管他说他对任何“有成就”的吉卜赛人都很尊敬。约努茨认为吉卜赛人主要是依据“丛林法则”生存，这种人必须非常强壮，是“一个真正的人”。随后他又引述了一些吉卜林（Kipling）[31]的相关诗句。


  尽管其他人似乎都毫不受我们方才享用的美酒佳肴的影响，我却突然发现自己的动作变得非常迟缓，于是决定小睡一下。科卡带我到一间大房子，里面都是被子、枕头和温馨甜蜜的刺绣品。她帮我打开电视，这被认为是一种非常时尚的好客表现，就像美国郊区家庭所习惯的背景音乐一样。


  接下来，米哈伊带我们去登山。由于他们家位于山脚，那山相当于从他家后院开始便笔直上升。我们走了大约两个钟头，大半时间都穿梭在一片茂密阴暗的森林中，里面满是高大的常青树。直到最后一段路，我们才来到一片沐浴在阳光下的青翠山坡。陡坡上有位农夫正在割草，有个小男孩蜷缩着坐在高草中，宛如融入周遭环境的小动物；老鹰翱翔天际，无声无息地在大地上搜寻猎物。这里空气的纯净、掠过山脊的凉风、泉水的冰凉、草坪镀着金光的翠绿，在在令人着迷。米哈伊拔起一株蕨类植物的根，告诉我们这种蕨根具有人参提神的特性，并鼓动我们嚼一嚼。不知道是蕨根的效力还是景色的魔力，我确实开始觉得比较轻松，也没有那么累了。


  即使这如诗如画的田园风景，也不是没有历史的。那位收割牧草的农夫前来跟米哈伊打招呼，两人指给我草坪中若干斜坡和小丘。第二次世界大战时，德国人便是躲在这里，击毙了企图攻上山丘的俄国人。我问当地人支持哪一边？“喔，我们都支持德国人。”农夫骄傲地回答，米哈伊也表示同意。罗马尼亚站在德国一方参战，直到最后时刻才转向；但是对这里的人而言，俄国人才是他们真正的敌人，至今依然。


  下山途中，约努茨告诉我有关“谜奥理空间”（Mioritic space）的概念，这一概念经常被引述为罗马尼亚神话和精神的重要内容。概念的起源“谜奥理”（Mioriţa），是远古口口相传的一首诗，有许多不同的版本。而在文字记录的版本中，则是一首简短的叙事诗，描写三位分别来自罗马尼亚三个地区，即摩尔达维亚、瓦拉几亚（Wallachia）和特兰西瓦尼亚的山中牧羊人，其中两人密谋暗杀另外那个。他们想要暗杀的那位来自瓦拉几亚的牧羊人收到了一只母羊的警告，于是决定安详地把自己献给布满星辰的天空，和死神联姻。由于这是一个典型的背叛和分裂的故事，因此将“谜奥理”视为民族神话对我而言实在是不可思议，然则罗马尼亚人强调的不是谋杀，而是诗里面所描述的平静接受无常和死亡的意念。“谜奥理空间”是一个过渡的空间，是在山中游荡的空间，是变动的空间。以一种爱国的方式，约努茨爱这首诗。他指出这首诗的前几句：“靠近一个低矮的山坡／在天堂的门槛／小径下坡之处／来到旷野与尽头……”正好描绘了我们此刻所行经之处。我的感想是，这则短小精悍的传说中所体现的矛盾——一方面带有温和的宿命论，另一方面诉诸暴力——正是我在罗马尼亚气氛中所感受到的，迄今亦然。


  回到农庄，科卡准备了胖乎乎的西红柿煎饼，上面涂着奶油和糖浆，裹着油亮糖衣的李子，当然，还有帕林卡和咖啡。她似乎喝醉了，热情地把我揽在胸前，要我告诉“每个美国人”她的度假地点。同时，米哈伊应该去美国赚大钱，我应该帮他找“第二个老婆”，这样他就不会太郁郁寡欢了。米哈伊抗议他不要一个新老婆，他只想带辆大车子回来，比如一辆凯迪拉克之类。在肯普隆格，美国梦显然生动而美好。


  我在黑暗中摸索，绕过铁链拴着、朝我低吼的狗去室外卫生间，然后踉跄地摸回来，精疲力竭地倒在柔软的床铺上，裹在被子里。“我会让你在两根稻草间睡着。”科卡早先曾说，我想她的意思是我会一眨眼的工夫就睡熟。她果真说到做到。


  第二天，莉娜、约努茨和我出发去参观修道院。乍看之下，那些修道院在干净的空气中显得格外光彩亮丽。我们首先抵达的是沃罗内茨（Voroneţ）修道院，它面积小巧，设计精简，只有木质屋顶往外延伸，像小鸟的羽翼般呵护着砖结构的屋身。塔楼上的屋顶往上收拢，有如一把中国油纸伞。我在农家和水井上都看到过这种设计，已经算是一种标志性样式，不断重复出现在简单的农舍和宗教建筑上。修道院内部，狭窄的空间以一种几乎难以承受的华美，不断扩展与奔放，内侧石壁上的每一寸，包括高耸的圆形大厅、壁龛和墙壁，全都覆盖着壁画，描绘圣经和历史故事。这里甚至有种近乎东方意味的灵性，通过绝对的丰盈挣脱感官的羁绊而达到超然状态。修道院外著名的外墙壁画，也是美到极致。壁画中所描绘的情景经常是阴森的，如天使刺杀小鬼，死者从坟墓里升起等等，但是画风的生动，完美地平衡了民间艺术和高雅艺术，而且画像和细节的丰富也表现出一种丰沛的感情而不显阴沉。外墙壁画的主色调沃罗内茨蓝也有其神秘的一面。调制这种蓝色的技法显然已经失传。这种蓝色具有弗拉·安杰利科（Fra Angelico）[32]蓝的纯粹和正统，差别只在于这种色调更为暗沉也更为柔和。


  距离沃罗内茨修道院不远处的悠墨（Humor）修道院重复了大致相同的美感体验，不过主色调换成了红色。修道院前出现了一种十分不同的景象：一个皮肤上布满白斑、类似麻风病疤痕的乞丐。我往他的篮子里丢了一点钱，然后转开视线，不忍直视他伸出的两臂。但莉娜却让我出乎意料地扑哧一笑。她以医生的眼光打量那名乞丐，解释说他是特别为我们做出的这种不忍卒睹的效果，也许根本没病。“我喜欢，”她愉快地说，“很精彩，有戏剧性。”我很难理解。即使出于伪装，那乞丐的存在也依然令人沮丧。但是我看得出来，她觉得真正有趣的是那种夸示的恐怖，那种表演，那短暂的单人秀。


  莉娜在肯普隆格有位做心理医师的朋友，我们一起去当地精神病院探访他。我武装好自己，准备迎接更多的罗马尼亚式惊悚。结果医院建筑本身至少和我预想的并不一样，是奥匈帝国时期遗留的建筑，虽然外墙有些地方已经剥落，但是医院内部铺设着马赛克地砖，墙壁是悦目的水蓝色。莉娜的朋友彼德雷斯库（Petrescu）医生告诉我们，他是故意保留医院外观，不去修缮的——这样“他们”就不会看中这栋建筑，据为己用了。


  彼德雷斯库是个羞怯内敛、神色忧伤的人。在罗马尼亚人的脸上经常可以发现这种模糊的神态：五官温和，蓝色的眼睛因一种不确定而黯淡无光，声音非常安静。他让我们穿上医生大褂，这样比较不会打扰病人，然后带我们参观他引以为傲的医院，尤其是浴室的卫生状况。


  当我们来到男病房时，所有病人都从病床上爬起来，立正站在床边以示敬意。撇开这一抹威权感不论，彼德雷斯库以一种熟悉的亲切对待病患，用手轻按病患的肩膀和额头，声音温柔地鼓励他们。一名病患乞求医生让他喝点酒，彼德雷斯库温婉地拒绝了。后来他告诉我们那个病人是名教士，尽管用尽所有医疗手段，仍无法治好他的酗酒问题。有一次，他甚至中断了一个葬礼仪式，只为回到自己屋内解决酒瘾，等教区居民跟过去找他时，他竟然已经呼呼大睡了。不过东正教教徒对于他们精神导师的小缺点似乎非常宽容。这名教士已经入院好几次了，每次都能顺利回归他的宗教工作。


  走廊上有个看上去是绝望的化身的男人，头发蓬乱，身上穿着睡衣，外面套着一件敞开的袍子，走来走去，偶尔停下来，凝视着天空。“波兰人，”彼德雷斯库医生说，“抑郁症。”仿佛这两个词就足以解释一切了。


  在女病房区，同样是温和的叮咛以及更多的诊断：“神经衰弱”、“性倒错”、“精神分裂加愚蠢”，彼德雷斯库简要地概述，所涉及的领域非常奇特，立即让我们有置身历史更早阶段的感觉。不晓得与这些医学名词相伴，病人是否也有着比较古老的病征。


  回到办公室后，彼德雷斯库告诉我们，他是这座医院七十名病患的唯一心理医生，也是整个地区唯一的一个。他有个柜子，里面堆放着法国、意大利、英国和美国的药品，都是罗马尼亚骇人听闻的健康情况被披露后所陆续获得的医疗救济。由于缺少人员和时间，这所医院主要靠药物治疗，不过彼德雷斯库自己也经常不确定这些外国药品的正确用途和剂量，完全靠临床经验随机应变。他一再重复，最重要的治疗方式，是他和病人间的“情感关系”。“我们互相认识，互相了解，”他说，“我们是同一个社会的成员。我知道他们的困难。这是一种相互尊重的关系。”他每周大概花半个钟头和每名病患在一起；十个星期后，大部分病患都会被送回家，由家人接手。他说他的目的不在于分析病人的灵魂，而是让他们重新回到社会。


  当我们离开医院时，彼德雷斯库说，医院的真正问题是秘密警察仍然潜伏在四周，这也是他邀请我们晚间来访，而且没有把外面的灯打开的原因。甚至在锁门时，他还神经紧张地四处张望了一下。


  “不过，政权已经更替，他们还在做什么？”我问，对这些隐秘兄弟的角色深感困惑。


  “占座位和下棋吧。”医生含混地回答。莉娜认为，秘密警察目前虽然没有明确的职能，但是他们正在等待良机，卷土重来。我很难判断真相到底为何，秘密警察到底是真的无所不在，或者只是人们昔日古老的、合乎情理的偏执心理的投射。不过无论孰真孰假，阴影笼罩的恐惧气氛确实迄今仍萦绕不去。


  参观完毕，彼德雷斯库邀请我们去他家，他说在那里才能比较自由地谈天。就罗马尼亚的标准而言，他家算是相当富有的：宽大的房间、上好的木雕、一座菜园和一些果树。有个房间里全是俄罗斯和罗马尼亚的圣像画，从14世纪到19世纪都有，靠墙壁堆放着数十幅。我问他哪里搜集得来这些艺术品，他只含糊地笑了笑。应该还有某种交易在内，或许是用病人给他的小费购买的。在罗马尼亚，如果单看政府薪资，医生属于薪资最低的专业人员；不过每个病人都知道，医疗费用还应该包括某种形式的回馈，像是金钱、食物或礼物等。和莉娜旅行时，我们会顺道拜访她以前的病人，那些人全都盛情款待我们；莉娜也告诉我，她随时都能仰赖这些病患。反过来，在这些访问中，莉娜也经常把病人带到一旁做一些非正式的治疗，没有人认为这种交易不正常。


  晚餐期间，彼德雷斯库和莉娜告诉我，他们和医疗领域的最新发展已经脱节，一是无法和西方同仁有任何接触，二是几乎没有接触文献和医药信息的渠道，甚至无法估计他们究竟落后了多远。现在他们则因为经济原因，仍然处于孤立地位：到西方旅行完全超出他们的经济能力，甚至图书和杂志也买不起。


  罗马尼亚的精神病院有没有被用作政治目的？我问他们。起先，他们只是空洞地否认；然后才犹豫地承认，或许在某些地方曾被政治利用。不过，他们又赶紧澄清，政府只会利用一些特殊人员做这种事，大部分医生都是诚实的人，甚至根本不知道有这种事。在我们共处的这个晚上，电话响了好几次，都是病人有所需求；彼德雷斯库医生似乎都很乐意地提供帮助，以模糊而担心的声音跟病人交谈。他和莉娜都很勤奋工作，比大多数人都辛苦。“这是一种奉献，”莉娜说，“我只是运气不好，才在这场火中燃烧。”以罗马尼亚人戏剧化的夸张倾向，我想这句话的意思是在表达他们全心全意的奉献精神。和罗马尼亚人聊天时，我经常有一种感觉，今晚也不例外，就是有一种障眼法，企图掩盖某些无法看透的或半真半假、或谎言、或我无法揣摩或怀疑的迷障。不过即便如此——纵使存在困难和腐败，纵使存在对专业关系的陌生，我还是坚信这里仍普遍存在着希望帮助别人和做好事的愿望，只是对我们而言，以一种特别且闻所未闻的形式出现。


  我们在肯普隆格闲逛，约努茨突然冒出一句让我惊讶的话。他说：“我羡慕你，你就像一个自由的人一样行动。”


  “你不觉得你是个自由的人吗？”我问。


  “你知道，我们还是很害怕，”他回答，“我们仍然会回头张望，我们都有这个习惯。我很痛恨这一点，也企图克服，但这种事需要时间。”


  “但是你这一代的人呢？你希望以另一种方式长大吗？你会希望自己在不同的国家长大吗？”


  “当然，我们是有希望的。我们都是十几岁的青年。如果连我们都不抱希望，谁还会有希望？不过，在每件事情都在发生变化的这段时期，我们正好进大学……感觉很混乱。我们能信任的老师太少，你知道，”他继续说下去，“我没有方向感，因为我什么都想阅读，什么都想知道，但是我没有系统，我不知道从哪里开始。”


  “不过你还很年轻，”我插口道，“你可以一步一步来。”


  “对，我知道我还有很多年，”他承认，“但是很奇怪，我总有种时间的危机感……每件事都按时发生，问题就在这里。我读过米尔恰·伊利亚德早期的小说，充满象征性，我不懂那些象征，但是一件事导向另一件事，就像在字典里一样。”他用手比了一个编结的手势，表示每件事都交织在一起。


  “也许我不够强壮。”他沮丧地说。


  “对什么而言不够强壮？”


  “拥有目标。我不希望你认为我很下流，但是我能找到的表达字眼，是我不想成为一个知识的手淫者，只是求知，求知，求知……总要为了某个目标而求知。”


  约努茨认为他想成为一个精神病学家，像他母亲一样，因为精神病领域结合了真知和实践。他想去美国上医学院，却又挂心父母。“我看见他们很……混乱，被这段时期弄得很累。而且不只混乱……还有创伤。比起一年前，我父亲的头发白了很多。他可能会丢掉工作。我母亲工作得比以前还要辛苦，因为他们正在裁员。如果我离开几年……很多事都可能发生。”


  “另一方面，我很爱他们，可我不想和他们联结太深……我不认为子女应该参与他们父母的战争。那不是自由。”


  “你知道，”他继续说，“我想到一个罗马尼亚的民间故事，那个故事是这样开始的：有一对老夫妻没有孩子，他们一直祈祷能有个孩子。后来他们有了一个孩子。当然，那孩子很神奇，才三个月就长到像其他孩子一岁那么大。不过很快地，那个孩子就离开了。我想这个故事有两个意义：生命都有自己的命运，以及万物都各有其自由。”


  的确，自由不仅是一个政治概念而已，在听约努茨述说间，我不禁震惊于人性的神秘，竟能孕育出自由。他的好奇、他对更广阔视野的需求，都是无法从孕育他的环境获得解释的。偶尔，人的个人特质会超越几乎任何条件的限制，去追求自己的目标和表达的路径。或许对于变革最根本的希望，是期待那些改变终能创造出足够的空间，让那些道路通畅无阻吧。


  到了离开肯普隆格的时候了。我们将搭乘火车返回布加勒斯特。我们一直担心会误点，不过米哈伊开车送我们到车站，他宣称“人绝对不要追着火车或女人跑”。显然，我正好错过了要在今晚举行的一场农民婚礼，还有仪式上许多正宗的当地舞蹈。不过我也开始怀疑这些故事是不是专门编造出来诱惑我的。


  我们订的是卧铺，但是有人——那个所谓无所不在的“有人”啊——骗了我们，我们被带到一个只有普通座椅的车厢。莉娜和列车长展开了激烈的外交谈判，最后列车长终于同意给我们一个卧铺。每个人都坚持我睡卧铺，莉娜和约努茨则去别处碰碰运气。睡在我上铺的是个年轻医生，只会讲少量英语，不过还是设法告诉了我：秘密警察仍然掌控每件事。就这样，脑海里萦绕着那个早已熟稔的概念，我沉沉入睡。


  返回布加勒斯特途中，虽然没有见到真人，但是我对秘密警察这个概念有了更切身的体验。玛格达和她的朋友米尔恰（Mircea）与我相约在洲际酒店共进晚餐，充作道别宴。米尔恰是一个身材高大、个性开朗的医生，在6月13日那个重要的凌晨矿工们出现时，正好在救护车上轮班。对于那天凌晨在大学广场所目睹的场景，他仍然有种鲜活的戏剧感。其中最戏剧性的一点是，当时其实根本没有发生任何事。广场的一边聚集了约三千名军人，另一边则是流浪汉和一群乌合之众。群众朝军人胡乱扔些东西，米尔恰一直说，那情景就像在表演，军人一起朝群众逼近，群众往后退，然后军人再像浪花一样往后退。这正和我上回在大学广场所看到的一样。“就只是表演，”米尔恰说，“如果他们真想驱散群众，不到十五分钟就可以办到了，绝对没有问题。”这是罗马尼亚的政治剧。只是在那一次，不论由谁制作，都是刻意想要在现实中引起行动。


  玛格达随即谈到另一个“他们还在这里”的轶事。今天她经过护照办公室时，瞥见一个令她记忆深刻的人。她在1970年代曾去申请护照，在等待相关文件期间，负责她的业务的职员故意整她，结果护照一等就是十年。在这期间，那人经常含沙射影地讽刺她、威胁她，让她不必要地跑来跑去，还用性暗示的言语吓唬她。“你当真等了那么久啦？”虽然这几年间他们一直定期见面，可是那人还会这样佯装惊讶地问她。我不由想起卡夫卡《审判》（The Trial）中的门房。不过话说回来，在世界的这个角落，随随便便就会联想到卡夫卡。


  因为我在付账方式上改了主意，所以我们的晚餐以一小段戏剧性事故结束。我先是用美国运通卡付账，但是在玛格达和米尔恰的劝说下，决定改用罗马尼亚币列依支付。此举让侍者大为光火。“你不能这样做！你不能！”他尖叫着，试图从我手中夺走信用卡，一张脸涨得通红。为了证明我可以，我立刻把他拿给我的信用卡账单撕了，这更让他的怒气上升到最高威胁的等级。“你不能！”他再度咆哮，“我要去找秘密警察！”


  “请便。”我说，佯装无所谓地比了一个邀请的手势。这种露骨的不公正行为迫使我冷静以对——当然，我之所以能采取高姿态，也是因为我是外国人的关系。那侍者怒气冲冲地离开，我瞅了瞅玛格达和米尔恰，看这件事给他们造成了多大的不愉快。“你这样做是对的。”他们说，但是我也看得出来，他们非常紧张。


  那侍者回来，一言不发地扔了张新账单给我。我猜一定有人告诉他要迎合外国人，但是对待罗马尼亚人则不必。“你们以后再也不准踏入这家酒店！”他朝玛格达和米尔恰大叫，而且一副想揍米尔恰的模样。我们走出酒店，一个陌生男子尾随而来，朝米尔恰嘟哝了一句：“我很高兴出席你的葬礼。”


  我们心惊胆战地离开酒店，我不由自主地回头看是否有人跟来。突然间，街上的气氛似乎朝我而来，我不喜欢士兵身揣自动步枪四处巡视的画面。或许我也体验了一丝罗马尼亚人生活了数十年的恐惧氛围，体验了一抹余韵，而那对于他们而言，就像一贯的天气。“你知道，他们可以轻易找秘密警察来，那家酒店就是秘密警察经营的。”米尔恰说。不管怎么说，我们并没有遭到实际的危险，刚刚所发生的不过是个愚蠢的恼人事件。不过这件事让我体会到，被一个人愚蠢的一时兴起所惊吓是多么让人讨厌；而不断发生这种事，不断压抑自己的恼怒和愤恨，又是多么令人懊丧；再者，必须克制和束缚一个人见义勇为的天性，终至被压缩为挫折和苦涩的迷茫，又是多么让人心生怨恨。


  在我计划离开的前几天，布加勒斯特发布了大罢工的声明。没有人知道罢工是否真能实现，不过在所宣布日期的前一天，布加勒斯特的气氛开始升温。我当天原本要去访问一家工厂，但一大早，工厂的两位经理却出现在斯特凡娜家，劝阻我前往。工人们情绪不安，我或许无法获准进入，何必自找麻烦呢？


  我问，尽管如此，我可以去一趟试试看吗？噢，如果你坚持的话，他们说，随即沉默下来。斯特凡娜告诉我，他们这么说，就是真的不愿意带我去的礼貌讲法。因为我没有其他办法进入工厂，只好做出让步，也让大家都松了口气。


  我去旅行社确认预定的火车是否照常运行，出租车司机操弄着他那辆破车，指着窗外一排排站在街上，手持条幅的人，他们就是我想参访的那家工厂的工人。


  旅行社内排着一列列没有尽头、也不移动的长队。但现在我是何等能等的人啊！我静静等候，仿佛我在生命里所扮演的角色就是等待，以不可思议的认命态度等待。一种牛一般温和的耐性已经取代了我一向的焦躁，我对时间和舒适的感受已经在这趟旅行中被彻底改变。当我终于站到柜台前时，柜员告诉我，如果有其他变化，请直接收听广播。


  第二天下午，五颜六色的游行队伍大步走在胜利大道上，每面旗帜的中间都有个大洞，戏剧性十足，挖掉的是原来共产党的标志。空气中弥漫着紧张、兴奋的气氛，人们脚步迅捷地在街道间穿梭。


  然后，什么都没发生，草草落幕。长相帅气的总理彼得·罗曼（Petre Român）前去接见工人，向他们解释，政府目前没有钱给他们加薪。他们显然理解了。就这样——又一场没有开始就结束的游戏，又一个没有完成的表态，又一次一如以往的和稀泥。


  在罗马尼亚的最后一个晚上，我去欣赏了《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night's Dream），这布加勒斯特最热门的话题。首先要说，这出戏是两大著名流亡人士获准归乡后的作品。听说翻译非常精彩，译文出自尼娜·卡西安（Nina Cassian）[33]之手。她是位旅居纽约的诗人，在流亡多年后终于获准自由来去。导演是利维乌·丘莱伊（Liviu Ciulei）[34]，他的才情已经在美国获得认可。


  这出戏在一间不透气的小剧院演出——这里没有空调之类的东西，而布加勒斯特的六月有时非常炎热。演出水平一流，而且剧情正微妙地适合罗马尼亚的氛围。在丘莱伊的诠释下，《仲夏夜之梦》摇身一变成为讲述侵犯和人类顺从性的戏。在回家的路上，斯特凡娜、帕维尔和我所谈论的内容，正是过去四十年间所有东欧地区不断重复的情况，亦即试图将戏剧内的象征，对照于罗马尼亚的现实状况。“我想我们还是得这样诠释下去，”帕维尔说，“什么事都关乎我们、我们、我们。”


  我一直联想到汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）[35]一出杰出的戏剧《狗姆雷特，唬克白》（Dogg's Hamlet, Cahoot's Macbeth），把语言和艺术在不同背景下所能产生的不同分量，以戏剧化的方式表现出来。在斯托帕德这出戏的第一幕中，语言只不过是在剧里被扔来扔去、玩弄操作的色块；而在第二幕中，一名捷克作家在自己的公寓里秘密创作《麦克白》，充满了冒险、危机、抗议和一种对自由的大胆欲求。在纽约，制作华美的《仲夏夜之梦》会是一出甜蜜的纯艺术之戏；但在自由与正常都还无法被视为理所当然的罗马尼亚，艺术的意涵也只得被迫延伸。


  那天晚上，我做了个整合了我对罗马尼亚所有印象的梦。梦里我身在一群意大利人当中——可能是因为罗马尼亚人经常视自己为拉丁人吧，而那些人个个都有张令人不安的模糊面孔。其中一人因为心脏病发作跪倒在地，其他人虽然都是医生，却没有一个伸出援手。我费尽力气地想要用一条毛毯盖住他，只见他的脸色越来越苍白，却奇特地并没有濒临死亡。然后门开了，另一个脸孔模糊的人走进来通知我：“这都是一场实验。一场表演。”斯特凡娜和我对此意见一致，都认为罗马尼亚的气氛已经渗透到我的意识中了。


  到了要离开的时候了。晚间，斯特凡娜送我到火车站。不可置信的是火车居然准时到站，而且列车长带我到一间私人卧铺，没有任何刁难之举。我感激莫名，很想把我的健牌香烟全部送给他，但斯特凡娜坚定地按住我的手。给小费是要有技巧且适量的。我们互相道别，然后我很快进入梦乡。当我醒来，火车正停在一处不知名的地方，小鸟轻快地高声啼唱。时间大约是清晨五点，我已经进入保加利亚境内。
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  [27]爱伦·坡（1809—1849），19世纪美国诗人、小说家和文学评论家。


  [28]雷佐里（1914—1998），罗马尼亚作家及戏剧演员。


  [29]喀尔巴阡盆地产的传统水果白兰地。


  [30]意大利电影，导演为费里尼，曾获得金棕榈奖。


  [31]吉卜林（1865—1936），英国作家及诗人，1907年获得诺贝尔文学奖。


  [32]弗拉·安杰利科（约1395—1455），文艺复兴时期意大利画家。


  [33]尼娜·卡西安（1924—2014），罗马尼亚诗人、散文家，在多家文学出版社担任编辑，也是罗马尼亚作家协会的主要成员。1985年赴美国访问，因政治因素不得返国。


  [34]利维乌·丘莱伊（1923—2011），罗马尼亚导演、剧作家及演员，《新闻周刊》尊之为“国际影坛上最大胆、最富挑战性的人物之一”。


  [35]汤姆·斯托帕德（1937—），英国剧作家，曾获得奥斯卡金像奖。


  第六章 保加利亚


  来到保加利亚，可说我已经超越了之前的预想和偏见。保加利亚这个名字中就回荡着若干异国情怀，毕竟，这里是莎士比亚笔下伊利里亚[1]的真实地点，也是古希腊神话人物俄耳甫斯（Orpheus）[2]的家乡古色雷斯（Thrace）[3]之所在，还是拜占庭、奥斯曼和斯拉夫（Slav）影响所及之地及古代商路交会之处。而现代的保加利亚，却存在于我的知识范围之外，即使以我在波兰长大的背景而言，这里也属于化外之境，是个遥远国度。


  不过在首度踏上索非亚的土地时，我发现这里完全是现代化气氛，充满不安与转变，似乎正酝酿、翻腾或纠结些什么。1990年夏天，共产主义尚未完全退场，舆论基础还没有定向。我离开布加勒斯特时，脑海中残存的影像是无聊闲晃的民众和排列为伍的警力。抵达索非亚后，在乘车离开机场的途中，我发现市中心部分遭到封锁，警察在周遭戒备；某个广场上，但见另一拨无所事事闲晃的群众。


  “有问题，很多问题。”当我们确定彼此可以用最基本的俄语沟通时，出租车司机立即告诉我。昨天晚上，他解释道，共产党总部大楼遭到攻击，然后有人威胁要自焚，因为他要共产党退出政坛。


  “但那样做也许并不明智吧？”我试探性地询问。我的俄文无法使我委婉其词。“是啊，是的！”他语气强烈地回答。虽然已更名为社会党，但保加利亚仍是东欧集团内唯一一个共产党在最近一次自由选举中赢得多数的国家，此举使得他们成为东欧唯一一个没有借由操弄选举而成就此等功绩的共产党。


  不过接着，那出租车司机又表示，其实攻击政党总部并不太聪明。“搞破坏，”他的语气充满厌恶，“流氓手段。”


  因为从罗马尼亚打电话几乎完全不可能，因此我并没有预约索非亚的旅馆。在出租车司机的热烈推荐下，我随意挑中了索非亚大饭店（Grand Hotel Sofia）。那家饭店位于市中心，占地甚广，一言概之，就是俗丽。室内装潢主要是塑料材质，颜色是灰暗的橘色、浅褐色和紫色。走道弥漫着洋葱味和浓郁的汗臭味。灯光到处都调得很暗，或许是出于节俭的生活习惯。背景播放的是1955年左右的酒廊音乐，让我的情绪更为消沉。在这不怎么干净的大饭店里，到处可见成群的俄国人和越南人，一副难以遮掩的坚定的党派形象。索非亚大饭店是一个属于权贵的酒店。


  因为我无法接受餐厅的模样，便叫了客房服务，包括一份尝起来明显腐烂了的牛排。“我想肉可能不新鲜。”当侍者前来收拾餐具时，我告诉他。“我也不确定。”他严肃地回答，让我第一次领略到保加利亚人的坦率。第二天早上，我立即转到另一家设施比较好、价格也比较公道的住处。


  虽然第一印象不佳，但索非亚那股松散、中性的特质却马上获得了我的好感。也许因为它的大小规模适中，没有压迫性的关系，也或许是东欧元素和南部强烈的光和热的戏谑组合，使得每件事都呈现出不同的感受吧。第一次细看之下，索非亚就像是横跨在东欧破败不堪的乡间小镇与意大利或希腊同样破败的小镇之间。现代的索非亚大部分兴建于19世纪末期，然后在20世纪逐渐发展。由于没有经历过非常繁盛的阶段，因此形成此刻没有什么特色的特点。这是个建筑矮小的城市，很少有建筑超过三层楼高。无从描绘的灰色石砖建筑社区令我联想起波兰克拉科夫周遭的建筑，不过有几张摇晃的塑料餐桌和橘色座椅的户外“咖啡厅”，却又流露出强烈的南方色彩。街道上和不起眼的小公园里，经常可以见到低声咕咕叫的鸽子。


  这里的人们面容也形形色色，颇为美好：高挑精瘦的女子，面孔呈现出显著的斯拉夫族特征和骨感的雅致；黑眼睛黑胡子的男子，宛如拜占庭圣像或禾林（Harlequin）[4]言情小说封面的男模；身着宽大黑袍的东正教教士；以及戴着斗篷样头巾的波马克人，亦即保加利亚的穆斯林。


  这里的人种由绵长的历史孕育而出，色彩似乎比较稠密浓烈。保加利亚虽然属于少数文化，却拥有伟大精深的历史厚度。这种厚度令我着迷，仿佛在山岩间遇到一处小水池，结果发现池水的深度竟然深达地心。在国家历史博物馆，我见到了金质手工制品，做工精细，无懈可击，也许是世界上最古老的文物。还有祭祀用的碗盆，有着细致的铸铁缘饰；若干金银丝细工项链，可以追溯到公元前3600年，比其他地点发现的类似工艺品早了约一千年。另有后期的色雷斯器皿，形似典雅的酱汁盛器，尖嘴处拉长为美丽的马匹或狮身鹰首兽。色雷斯石雕带上装饰着优美的人物塑像，其优雅的体态仍可在走在大街上的索非亚人身上窥见一二。还有纤小的女神雕像，比其他所有文物都更古老。虽可轻易将它们托于掌心，但那丰满的臀部造型，仍给人一种极有权威与规模的感觉。


  从民族认同来说，保加利亚人也拥有悠久的历史。第一个保加利亚王国在第7世纪时即已建立，远在英格兰之为英格兰、法兰西之为法兰西之前。第二个王国更延续到13、14世纪。发明西里尔字母（Cyrillic alphabet）[5]并将其推广到整个地区的僧人西里尔与美多迪乌斯都来自此地。第一部斯拉夫文学作品用保加利亚文撰写，早期俄国文学也从保加利亚丰富的僧侣传统中获得了滋养。


  尽管有着悠久的历史，但保加利亚小国寡民，又位居重要贸易枢纽，难免成为各种侵略、掠夺和觊觎行为的目标。索非亚本身便多次遭到摧毁和重建。最初在此定居的是色雷斯部落之一的塞尔迪人（Serdi），其后由罗马人占领，并将其兴建为一个相当繁荣的地方都会。在拜占庭时期，此地以“三地卡”（Triadica）闻名，意思为“在群山中”。君士坦丁大帝（Constantine the Great）也很喜欢此地高山平原的位置。斯拉夫人在公元4世纪左右来到此地，重新将其命名为“史瑞迪克”（Sredec），亦即“中央”的意思。这座城市所遭受的最大打击，来自447年匈奴人在阿提拉（Attila）[6]率领下的大肆破坏，几乎从地图上消失。其后，拜占庭的一位皇帝查士丁尼（Justinianus）在第6世纪时又重新兴建，他的一项丰功伟业是兴建圣索非亚教堂，不过要到许久之后的14世纪，这座城市才以索非亚为名。


  圣索非亚教堂如今依旧屹立于市中心，以毫不矫饰的娴雅展现着古典气质。教堂附近有些打扮新潮的年轻人正有模有样地表演披头士的歌曲，如孔雀般色彩绚丽的吉卜赛人则提议说要帮你算命。入口旁边有人正在发放免费食物，人们安静地列队领取。在宽大的教堂内部，没有贩卖风景明信片的小店，没有细述教堂历史的海报，也没有其他标示展现教堂的重要性与历史价值。灰暗的石砖上不见任何美化的装饰，没有雕像，也没有高柱或任何神圣的小摆设，有的只是比例完美的低矮圆顶、罗马式拱门和三座中殿，营造出简单、具有智慧的效果。这个教堂内部似乎在说，我们需要的只是这些，这种空灵和完美已经足够。圆顶下方的圆形大厅浸没在舒适的幽暗光线中；鸽子径行飞入，在破旧的地毯上摇摆踱步；人们随兴进出教堂，短暂停留，静思默祷。


  在距离这处神圣建筑不远处，是一个外形更为壮观，震撼力却略有不足的地标性建筑——亚历山大·涅夫斯基大教堂（Aleksandar Nevski Memorial Cathedral）[7]。话说回来，在索非亚几乎没有什么地方是距离遥远的。教堂那金色洋葱球状圆顶以及金碧辉煌的内部，令人联想到俄罗斯风格。这座建筑的兴建缘于特殊的俄罗斯—保加利亚关系，因为这座教堂被视为感激俄罗斯人协助保加利亚人从土耳其手中夺回自治权的一个象征。奥斯曼土耳其人的控制，亦即此地之“土耳其枷锁”，前后共维持了五百年，且手段无情残暴——或许因为保加利亚人从来没有停止过激烈抵抗的缘故。只是面对土耳其帝国，一个小国不论是党派的颠覆活动还是大规模的起义企图都无济于事。直到另一个帝国，即俄罗斯帝国在1887年向奥斯曼帝国宣战，保加利亚才终于获得自由。这种种事件，以及语言、字母和宗教上的亲密，都是保加利亚与俄罗斯友好关系的原因。这种友情，在某种程度上，即使在伪善的苏维埃“兄弟”时期也得以存续。


  保加利亚的改变比我所造访的其他国家还要慢上几个月，也就是说，我刚好赶上保加利亚转变的当下，而且正好就在急转弯的转角处。这段时期，经济情势介于已经倾覆的中央集权系统和尚无头绪的新秩序之间，所有生产和分配的机制皆告崩溃，在物质上有如遭遇了心跳中止。单纯就消费主义——啊！这个名词距离现实委实遥不可及——而言，索非亚的情势并不亚于布加勒斯特，所能供应者几乎等于零。就我所知，在中央百货公司的一个大型超市内，全部商品只包括几盒可怜的饼干和茶叶包。我看到人们大排长龙等着购买洗衣皂。人们也很担心在油电极度短缺的情况下，将会度过一个黑暗、寒冷的冬天。


  抵达几天后，我在保加利亚反对势力创始人之一德扬·丘扬诺夫（Deyan Kiuranov）的陪同下，光顾了市中心附近一处地下通道里的一家“咖啡厅”。侍者端来一道像三明治一样的食物，并告诉我们没有矿泉水，没有糖，没有牛奶，也没有色拉。


  “啊，是的，我们的苦日子才正要开始，”德扬·丘扬简短地说，“我们会超越1980年的波兰，大家最好先有心理准备。我们要开始过苦日子了。”


  透过一个共同友人的介绍，这是我跟德扬的第一次碰面，但是我们立刻就聊开来，仿佛两人背景、观点和教育的迥异完全无碍于事。我后来才意识到我们之所以没有隔阂，是因为德扬所受的教育差不多是世界性的，但他坦诚的性格也让我俩一拍即合。戴着厚厚眼镜的他，身穿一种白色无袖的尼赫鲁上装，身材有点胖，整个人散发着难以抵挡的聪慧和活力。


  德扬提醒了我，在还不算太久的过去，波兰是贫困的代表，而保加利亚则代表了地区性繁荣的标准。如今这两者却突然翻转过来了。不过经济上的黯淡并不足以阻挡保加利亚人对新政治局势的热情，在后共产主义的最初阶段，保加利亚政坛的热闹和罗马尼亚可谓正好相反，各种新兴政治团体风起云涌。我表示自己没太明白，拜托德扬帮我列举几个从左翼到右翼的新政党。


  “你是指战前的左翼和右翼，还是战后的？共产主义的？后共产主义的？”德扬问我，厚厚的镜片后闪烁着一抹玩味的笑意。我举双手投降。至少暂时地，东欧已经彻底混淆了这些分野。我们决定不管这种区分了，德扬继而告诉我，在这个人口不到九百万的国家，有十六个政党统一在反对党的旗帜下，名曰“民主力量联盟”，或者简称“民盟”（United Democratic Front, UDF）[8]。还有几个议会外的反对组织，因为票数不足，无法成为这个新立的民主俱乐部的完全成员。另有一个崭新的共产党，迹近极端主义，以及两个以生态为号召的政党。此外还有一个名叫人权运动的组织，完全在常见的分类之外，代表为数众多的土耳其少数民族的利益，不过有些非土耳其民族的保加利亚人也开始加入。


  除了民主的百花齐放外，在政治松绑之初，想象力也发挥到近乎神奇之境，这似乎是保加利亚所独有。比如在选举前三个月，索非亚的一个主要广场上神秘地出现了一块帐篷区域，本打算作为一个平等社会的缩影。几百个人住在那个独立的小区，小区为所有人提供自己的市政服务和免费医疗。也许这一乌托邦式的古怪想法可以追溯至保加利亚文化中深植的古老的共产社会习俗。在非常早的时候，外国旅行者就曾经在斯拉夫社会组织中观察到过这种共产与平等的倾向；在10世纪时，保加利亚就曾鼓吹一个名为波格米勒异端教派（Bogomil Heresy）[9]的激进信仰系统，试图废除教会中所有等级制度，包括男女间的不平等现象。保加利亚基本上始终维持农村的生活形态，直到近期才跟上工业化的脚步，而一些古老的习俗，比如分享食物和亲友间相互接送孩子等，一直维系到今日。


  德扬在异议活动的早期阶段曾发挥相当作用，并参与了生态开放党（Eco-Glasnost）的创建，目前该党已成为议会反对势力的中心。不过他很快退出官方政治圈，对于权力的运作和阴谋感到灰心，因为一旦拥有了若干权力，他的异议同志便会开始分裂。他很担心他们会自行孕育出新的精英主义，进而晋身新的权贵。


  我感到，德扬的不抱幻想源于他的高道德期待。不过事实上，他刚刚获邀担任一个新的职务，而他对于能够出任刚成立的“反党派”报纸《地缘政治报》（Geopolitika）的编辑，显然颇为兴奋。乍听之下，我以为他说的是“反-反党派”，但他说：“不是的。我们还没有到需要一个反-反党派报纸的阶段。也许将来会，但必须等到那时候再说。至于现在，我们的党派性已经达到极限了。”


  这项新的职务也带来了新的职业伦理问题。比如德扬正考虑一旦出任新职，是否还应该继续担任保加利亚新总统、他的老朋友热柳·热列夫（Zhelyu Zhelev）[10]的非正式顾问。就当前保加利亚的标准而言，这样的安排完全不成问题；但德扬希望能免除任何怀疑，不仅就保加利亚的标准而言，而且就任何标准而言。


  “不过有件事是肯定的，”德扬说，“如果要继续担任他的顾问，我就要拿薪水。”他就这项听似矛盾的说法继续解释：在保加利亚的新局势中，金钱已经成为一种道德中立的保证。金钱是美式作风，是反共产主义的；这种经济交易发挥作用的方式也和过去躲在幕后的耳语成交、私相授受不同。


  “我们新近有个俗语，”德扬饶具兴味地说，“金钱是干净的。”


  我哈哈大笑。经过多次扭曲辩证才终于得证：支领薪水代表你没有被收买。


  吃完点心后，我们在附近散步。德扬领着我看一些当地景观：一座古老的清真寺，管理员正坐在地板上诵念可兰经；土耳其浴场，目前正关门整修中；几个贩卖鲜花和葵瓜子的摊位，里面飘出东方的音乐。我们谈到索尔·贝娄（Saul Bellow），德扬正在重新阅读他的著作；还有我在喜来登酒店（Sheraton Hotel）刚买的海明威的《流动的飨宴》（A Moveable Feast）[11]，那是我在索非亚所能找到的三本英文作品之一，当然，德扬也看过这本书。


  在这几趟旅行中，我经常发现自己同时被包围在两个层次的现实中：一个是物质的极度匮乏，餐厅连一块方糖都无法供应；另一个则是德扬这样强烈的快乐、心灵的幸福，以及对新的可能性所展现的兴奋。保加利亚正置身新获得自由的道德事实与物质危机的残酷现实之间。此刻残酷的现实正排山倒海而来，有如背负西西弗斯（Sisyphus）的巨石，攀登民主之陡坡。不过我想，凭借人类的精力和智慧的神秘变量，再大的巨石，仍然可以往上推送。


  在索非亚停留数天后，我联络到另一位生态开放党的创始人迪米特里娜·彼得罗娃（Dimitrina Petrova）。我和迪米特里娜曾在纽约有过短暂的会晤，她当时受邀在一群杰出的学者面前发表演讲，当时我即感到好奇，是何种环境孕育出了如此强大的人物，能在一个陌生的城市，置身一整屋的陌生人当中，以她竭尽所能习得的语言，面对询问者的提问，用令人惊叹的智慧、自信和魅力对答如流。她的回答和论述，使得复杂的理论逐步阐明，而达完整圆融之境，几乎像交响乐般结束在最明朗的音符中。那是一场精彩绝伦的表演。


  此刻，她刚参加完在南斯拉夫某处举行的一场有关“转变”的会议返回国内，我通过非常有效的索非亚秘密情报网和她取得联络。迪米特里娜三十多岁，面容姣好，有张光滑的椭圆形脸蛋，举止有种动物般的沉稳，在紧张兮兮的纽约，特别令人侧目。但这种泰然自若的沉稳气质在这里处处可见，是一种体态的沉着，一种专注力，也不知是来自穿梭于嶙峋山路的习惯，还是来自自我的坦然态度。


  上次晤面至今的数月间，迪米特里娜的发型已经从调皮的短发变为长长的马尾。她已成为议会的一员，因此议会是她带我参观的第一个地方，决定之迅速，正是她的典型作风。抵达议会后，她又为我挑选了几个具有代表性的人物：一位新的技术专家，一位狂热的生态专家，以及一位哲学型的共产党员。她把我介绍给那位共产党员时是这么说的：“我把你介绍给霍夫曼女士，因为我想让她见一下真正的共产党。”


  “社会党。”那人纠正道，举起一根手指开玩笑地警告。


  “不过是用字而已。”迪米特里娜大笑。


  “啊！迪米特里娜，身为政治人物，你必须了解用字的重要性。”那人佯装悲哀地评论道。但他们之间的亲切交谈，仍看得我大感惊讶。


  在接下来的几天中，我花了相当多时间待在议会轻快愉悦的空间里，和一系列令人眼花缭乱的党派代表聊天，而他们相互间也都维持着轻松友善的关系。这是极为罕见的时刻，眼下的政治还不属于职业政治人物，反对党的成员也是专业人士和文艺界的精英分子。他们是一群精力充沛的人，休息厅和走廊上洋溢着活跃的文艺俱乐部的气氛，以及从事革命事业的热忱。


  在议会中有一些女性，我特意跟几位女议员聊了一下。其中一位是自由党的创办人埃列娜·康斯坦丁诺娃（Elena Konstantinova），一位风韵犹存的中年女士，有张诚实的、不加修饰的美好脸孔，通常很难和从事政治运动的领袖联想在一起。虽然专业是文学评论，在政局变动前，和政治也完全没有任何关联，但她对自己扮演的角色十分自在。她之前曾在波兰住过一阵，研习波兰文学，对团结工会极为仰慕。在投入政治生活前，这就是她全部的启蒙了。之后改变开始，她觉得恢复父亲曾活跃其中的一个由知识分子组成的自由党派“激进民主党”（Radical Democratic Party）“应该值得一试”。而这个想法一在脑海中生根，她便发现该党一些最早的党员还在人世。于是他们齐聚一堂，认定他们曾经的思想值得复兴。就这样，他们再度成立一个小党，从过去的躯壳中复活。有时候，东欧的回到过去，还真是货真价实地回到过去。


  迪米特里娜介绍给我认识的另一位女性是共产党议员伊琳娜·博科娃（Irina Bokova），一个几乎和迪米特里娜不相上下的对手。博科娃也很漂亮，黑发随意盘卷，颧骨很高，身着优雅的深蓝外套，围一条爱马仕围巾。这股时尚风来自国外。和许多权贵分子一样，她有机会去西方旅游，有一阵子还被任命为保加利亚驻联合国代表团的一员。她也从事新闻工作，写了许多让党恼火的关于女权的文章。


  事实上，伊琳娜自认为女权分子，也试图聚集议会的女性成立一个两党联盟。这项联盟还没有成形，但这个下午，我见到迪米特里娜和伊琳娜在走廊上以同样的立场进行党团对话，因为一名议会议员竟然称呼女议员为话匣子。后来那位倒霉的议员被迫道歉了事，不过迪米特里娜饶有兴味地告诉我，那名议员在道歉时却又干了一件蠢事，说女人是议会的“装饰”。


  很奇特的，在我旅游的诸国中，保加利亚是唯一一个以严肃态度讨论女权的国家，这也许和我感受到的本地人某种不设防的坦诚态度有关吧。在这一点，以及其他方面，伊琳娜和迪米特里娜似乎很相似，都属于某种不容置疑的后现代典型。我很难将伊琳娜与一个被视为反动势力的团体联系在一起，所以有一次我忍不住问她，是否考虑过跨越那道显然非常模糊的界线，成为反对派的一员。


  “我绝不会有这个想法，”她非常热切地回答，“我不会离开党的，尤其现在党的情势比较弱，正在努力地进行改革。”她表示自己最讨厌的就是投机分子，一年前还信誓旦旦地对党效忠，却突然间冒出一堆政治正确的民主口号。你怎么能相信这种人？不，她是跟着党一起成长的，她欠党太多，她会和党在一起，试图从内部进行改革。


  毫无疑问，机会主义者和拥有正直信念的人之间的差别，其实和意识形态的差别一样深切，这种情况在此刻尤为明显。迪米特里娜曾向我简略介绍过一位杰出的共产党议员，那人的儿子是同样杰出的异议分子。“我喜欢他们俩的地方在于他们强烈的感受，我的意思是真正地感受到他们的信念，他们的理想是从这种感受中孕育出来的。”她欣赏地说。把感受视为诚信的保证，而且应用于政治领域，的确是一种奇特、古老，又深具吸引力的想法。她本人也和几位年长的共产党员颇有交情，比如曾和我在议会休息室聊过一阵的乐天幽默、文质彬彬的鲍里斯·斯帕索夫（Boris Spassov）。除了身为议会议员外，他还是个哲学家，对逻辑和实证主义很有兴趣。他是迪米特里娜在索非亚大学的良师益友，也是对许多她那一代的活跃分子颇具影响力的老师。在那段日子里，他是位重要的马克思主义者，如今他自命为自由派的共产党员，但肯定是共产党，这一点他毫不避讳。


  斯帕索夫很高兴用英语聊天。他几乎完全以自学方式学的英语，而且口语无懈可击。“现在的情况是没有希望，但是并不严重。”他热情地谈到他的党，然后又精神奕奕地论述党失败的主要原因。在他看来，问题在于共产党没有办法从工业技术模式转换到后工业技术模式。不过他认为共产党不但可以挽救，而且可以改造。他乐观地继续说，自己仍然相信马克思对于社会变革和社会团体行为有最为精准的概念。说到这里，他还特地引述他最近在英文期刊《马克思主义评论》（The Marxist Review）上所看到的一篇文章，并问我有没有看过最新一期的《新共和》（New Republic）杂志。他或许是在党总部看到这些杂志的，但话说回来，这里一向比罗马尼亚和捷克更容易获得西方出版物，而这种易于获取的特性，或许正可以部分解释何以这里的知识分子比较活跃，也比较儒雅。


  “重点是，”他透露玄机地靠近说，“重点是，老实讲，相较于反对党，保加利亚的共产党有更好的知识分子。他们会提出更好的理论模型，甚至也是更好的社会民主人士。”他给了我一个聪明的眼神，看我是否能够领会这个转折，然后飘然离去，参加一项重要的投票。


  我的确可以领会。我在其他共产党员口中也听说过斯帕索夫对共产党失势的这套分析，就我而言俨然是一种自我脱罪的中立性的论述。不过让我觉得有趣的是，今日保加利亚的共产党会和反对党争夺更好的社会民主人士的殊荣——就西方意义上的社会民主而言。也许，对于建构一个好社会的内涵，也即对这场游戏的基本目标，人们已经初步形成了共识，只是对于这场游戏应该如何恰当地操作仍相持不下。


  当然，议会毕竟不是文艺俱乐部，也并非所有歧见都是友善的。在会议厅内还是有冲突、有嫌隙、有狂热的叫嚣。比如现在，会议厅内就因为数日前共产党总部遭到攻击的事件而群情高涨。两方都毫不犹疑地指控对方是煽起这次暴动的元凶。在这种政治纷争中，社会党，亦即共产党明显占有优势。不仅因为他们属于多数，而且因为他们的竞争对手还处于少不更事的阶段，对政治程序还怀抱着几乎令人动容的理想情怀。迪米特里娜告诉我，民主力量联盟几乎没办法酝酿任何策略，因为这个联盟的精神要求完全的诚信，不但彼此之间要有诚信，在议会中也要有诚信。


  在此同时，共产党总部的攻击事件至少使得一个团体，也就是应该维护党部安全的警察完全陷入混乱。或者他们不该保护党部安全？这天上午，警察展开了一场静坐示威，要求或者说是请求有关单位就他们在新秩序中所应扮演的角色下达明确的指令。在党部的破坏事件中，他们因为反应缓慢和执行不力而遭到指责。不过他们迟疑踌躇，不知是否应该迅速展开还击，其实也是可以理解的。如果每个人都突然站在民众的一方，那一旦民众出于貌似自发的共同意志，袭击昔日作为压迫者象征的党部，他们警察又该如何？他们应该接受谁的指令？如果只有一个主子，当警察就容易多了，每个人都知道，人民应该受到坚定、明确的权威当局的约束，不得逾矩。


  我和一名议员针对土耳其人权利的谈话几经波折才成事。我们挑在一间私人休息室内进行，因为他意味深长地说：“隔墙有耳。”即便如此，他似乎还是觉得不安，有一次还指了指天花板，让我了解，因为不可见的窃听者，有些话他没有办法直说。


  我不确定这种谨慎的态度是有道理的，还是出于后共产主义时代的偏执，不过这位议员绅士的举止、柔和的声音以及对土耳其人的同情态度，全让我深受感动。保加利亚境内土耳其人的命运，似乎注定要么扮演残暴的压迫者，要么成为受到残暴对待的被压迫者。当保加利亚从“土耳其枷锁”中挣得自由后，有些土耳其人决定留下来，普遍来说是最贫穷和最没有受过教育的一群人，多半务农为生的他们毕竟已经在此繁衍数代了。但是一般人对他们的反感可谓根深蒂固。最近一轮对土耳其人展开的迫害行动是在1985年，为其助燃的与其说是民众的偏见，不如说是当权者对民族意识所存的敌意。土耳其人在某种程度上仍维持着他们的独立性，因此这些土耳其人会受到惩罚。迫害的方式相当怪异，在心理上却颇为无情，即要求土耳其人改用保加利亚的姓名。有谓姓名代表了人的本质，这正是活生生的例子。土耳其人宁愿挨打、入监服刑或被放逐，也不愿做出这种自我背叛的行为。有些人被迫臣服后，却因为丧失自我过于沉痛，最后仍不幸地选择了自杀。还有超过三十万的土耳其人索性逃到了土耳其，面对不可知的命运。


  这些迫害所造成的伤害，是保加利亚反对势力得以形成的土壤。自从政局变革后，有二十万以上的土耳其人再度回归，现在他们的命运至少在法律上已经获得改善，虽然许多人回来后才发现自己的家园和工作早已消失。和我讨论的那名议员已经成立了一个委员会，调查土耳其人的待遇，并确保他们的权利获得了恰当的尊重。


  那位议员以悲伤的口气讨论这个痛苦的话题，对受害者抱持同情的态度。因此几天后，当我听说这名议员当年竟是迫害土耳其人的积极分子时，简直难以置信。原本认定的事实竟突然被推翻，让我有点混乱。这种心境东欧人必定经历过好几千次，甚至时到今日也依然如此。这种震惊，不但因为发现一个表面极有道德操守的人竟然做出这种不道德的行为，也因为发现自己竟然遭到本身感知能力的全然背叛。知道自己竟可如此被感动、如此彻底地受到欺骗，感觉实在恶劣至极，因为这足以撼动一个人对这个世界的信赖。我终于领悟为什么政治上的诚信会成为如此受到强调的操守，当然，能否付诸实行又是另外一回事了。


  在旅行的每个城市，我都会寻访当地的文艺俱乐部或文艺咖啡馆，以获取一点确定的温情和熟悉的小道传闻。但是索非亚作家俱乐部的小咖啡馆里面又热又挤，而且烟味浓到让我难以呼吸，尽管在东欧已经待过太多烟味充斥的房间了，我还是不得不认输。约好和我碰面的诗人鲍里斯·赫里斯托夫（Boris Christov）看出了我的为难，因此和我移步到楼上书店一个比较通风的地方。赫里斯托夫是保加利亚的著名诗人之一，个子很高，有着拜占庭式的长脸、逐渐灰白的胡须，以及深邃、严肃的灰色眼睛。他穿着印度式的衬衫和球鞋，走路如豹子般轻盈。


  在这个较为舒爽的空间，布拉加·季米特洛娃（Blaga Dimitrova）亦加入了我们。她也是一名诗人和小说家，或许还算是保加利亚最知名的文坛人物。她不太会说英语，但是个性宽宏和美好的一面却跨越了语言的障碍，自然流露。她的声音低沉，非常放松，带有很多气音，仿佛在吹奏一支音质特别滑顺的牧笛。这种共振经常可以在保加利亚人的声音中听到，难怪很多伟大的歌剧演唱家都来自这个地区。她长相美丽，总是笑意盈盈，神情间没有丝毫做作或自满，只有温暖的热诚。布拉加·季米特洛娃六十岁出头，博学多闻。在东欧地区，这种饱学之士比想象中要多，或许因为这里没有追求专业知识实现职场升迁的压力吧，也或许多少是因为这里的时间比较充裕。我曾经阅读过她的一些英译作品：她的诗结合了感官的享受和很强的思想性；还有她的一部小说，就其出版时间和地点而言，可谓具有大胆的破坏性。在那段时期，自由书写是不可能的，因此她大量阅读德国、俄罗斯、波兰和古希腊的翻译作品。


  鲍里斯·赫里斯托夫则多的是时间，因为他受雇于一家电影公司，条件是别在这份“工作”中做任何事。他对此并没有怨言。他继续写他的诗，从一个作家的角度来看，他承认这种情况有种反常的优点。“我们这里的作家不需要为什么事分心，”他说，“写作就是要专心。需要大量的专注和少量的天分。当你被关在一个牢房里，像我们这样，就有机会专心了。”然后他又换了一个比喻以更好地解释，他说写作是一种沉思的方式，而这里的作家就像在“一个火箭里”，他还比了一个窄窄地上升的手势。


  不管是在火箭还是在牢房里，他们有时候都会漫游到远古时代。我阅读过一些他的英译诗作，知道鲍里斯自己的诗跃动着超现实与泛神论的想象力，同时拥有自然、宗教和野性的气质；作品里充斥着乡间人物和半人的野兽，以及一种回旋的宇宙意识，其间无垠的空间和渺小的微观事件都紧密地结合在一起。那些诗篇令我想起保加利亚的民间故事，既世俗，又奇幻。


  鲍里斯和布拉加两人都很喜欢保加利亚的民俗传统，他们为我讲述乡间口头传诵的非常繁复而深奥的诗歌。布拉加谈到远古的保加利亚神话，里面的诸神是非常遥远的，比希腊神话还要遥远，因此居间传达遥远神祇和人间世界讯息的大自然就变得非常重要。


  “如果你能理解那些故事，”鲍里斯非常神秘地说，“你就会理解我们所处的深渊了。”


  “深渊？”我问。“对，”他说，“我给你一个隐喻：一个深渊，底部是一个迷宫。”


  这种说法已经超出了我所能理解的范畴，我们的语言沟通毕竟并非完美。不过这两位作家对其自身文化的理解与欣赏，让我颇为惊异。在与保加利亚人的对话中，我几乎没有察觉到其他东欧国家人民经常表露的自卑情结。或许因为保加利亚的地理位置，自给自足，偏处一角，没有受到当代的诸多拖累；也或许因为其文化的久远和累积了几个世纪的文化“自我意识”。不管原因为何，保加利亚人以别人注视下的轻松和坦荡游走于思想世界。保加利亚的知识分子对于形形色色的西方事物都神奇地相当了解，但他们的接受似乎并非震慑于西方中心的光芒，正好相反，是出于一种他们自身独立的自足性。


  我问鲍里斯和布拉加有没有考虑过移民。对于我的问题，鲍里斯告诉我他曾经和艾奥瓦大学的一位男士聊天，那人曾试图提供给他一份工作，而且免费给他一座大房子。鲍里斯说：“一个人需要的是他自己的房子和他的朋友，他自己的水，自己的苹果树。”


  “还有他自己的问题。”布拉加补充了一句，脸上带着甜美的笑容。


  “还有他自己的敌人，”鲍里斯用总结的口吻说，“我跟艾奥瓦的那个人说，如果你能在我的房子里塞满我的敌人，我就去。一个人如果没有敌人，那要做什么？”


  接着，鲍里斯又谈起索非亚处于世界中央的地位，还有我在此间所见到的那些美好的面孔，是经过几个世纪的文化交融所创造出来的。他谈论如何在古丝绸之路沿线的各种不同层次的蓝色中，从印度一直追溯文化的延续性到这里；还有如何在人的笑容中追寻文化的变迁，越往西方走，笑容就变得越为开朗。


  那通往欧洲之路呢？我问，借用了此刻的比喻。


  “通往欧洲之路？”他狐疑地重复道，仿佛这并不是最重要的事，“我想通往欧洲之路就在我们中间。”


  “也或许在我们周围。”布拉加说。这是我只在这里才听到的概念。


  索非亚的出租车是没有计价器的。同样的里程，他们的要价可以从三保加利亚列弗（leva）到三十列弗，按目前的汇率换算，亦即从四十美分到四美元。几乎每个出租车司机的挡风玻璃上都贴着令人嫌恶的色情明信片，连我有次碰到的女司机也是一样，仿佛这种图片是她的职业徽章一样。


  不同寻常的是，克拉西（Krassi）的车上没有。他在仪表板上方挂了一个毛茸茸的黄色动物和一张圣像。克拉西是鲍里斯的朋友，正载我去鲍里斯家参加一个聚会，沿途不断以隐喻的方式发表他的观感。


  “我们以前就是那副模样，”他指着一个相当奇特的画面，但见一个穿着邋遢的吉卜赛人用绳子牵着一头可怜兮兮的熊，“我们就像那只可怜的动物，被一个佯装主人的乞丐牵着。”


  或者，看到一张塌陷歪斜的长椅他又说：“那就是共产主义现在的德性。我们已经弄断了它的一条腿，现在还得弄断它其他的腿。”


  终于，他的愤怒让我印象深刻，因此我问他为什么那么恨保加利亚的共产主义。“因为对所有文明的问题，它都限定了答案。”


  我又看走眼了，本还以为他是个天真的人。而且，对克拉西而言，“文明的答案”似乎就在这里，在保加利亚。途中，他播放了一盒爵士录音带，当我说我从来没有听过保加利亚爵士乐时，他骄傲地回答：“哦，是啊！我们这里什么都有。现在全世界都会知道了。”


  克拉西刚从瑞典回来，他本来想去那里打工，但是几乎找不到任何工作；而现在除了这个高度不稳定的出租车业外，他在这里也没有工作。他和鲍里斯是索非亚近郊同一个小区的邻居。“我们的牢房。”当我们驶抵那个巨大的工程时，他微笑地朝那片小区哈腰致意。确实，这片集体主义的住宅占地广大，绵延不尽，置身其间令人顿生沧海一粟、微不足道之感。


  不过，鲍里斯却热情豪迈，一副大统领的模样，正式而殷勤地招呼每一个人。“非常欢迎来到我家，保加利亚，只要我活着，永远欢迎你来。”他宣称，举杯敬我和另一位翻译他诗作的美国诗人。


  一位朋友在离开三十二年后，终于回到保加利亚。“他是我们最伟大、最真实的作家之一，”鲍里斯宣布，“而这两位，”他指着我和那名翻译，“是美国我最喜爱的散文家和我最喜爱的诗人。”


  “保加利亚人只用最隆重的字眼。”那名新来者说。他曾在西方生活过，知道这种夸示的手法在西方是行不通的。


  又有人进来，其中之一——也许两位——是保加利亚最伟大、非常伟大的电影导演。这些日子他们本应比较困难，毕竟补助金被中断了，但他们的情绪仍很高亢。其中一位正在拍一部电影，讲的就是他这位去国三十二年后归来的友人。“那只是给我们自己看的，给我们这帮朋友。”他解释道。相应地，那名放逐归来的友人，则表示他和鲍里斯正在努力准备“一个小节目，献给我们的朋友。他演奏小号，我负责唱歌，或许写点新诗，为我们的朋友表演小夜曲”。


  “这是我们最喜欢做的，”有人插口道，“为朋友而付出。”他们似乎真的不在意这个世界是否正看着他们。


  “我们比较喜欢这种音乐语言，”那名放逐者告诉我，“你知道有百分之九十的对话不是用语言表达的吧？剩下的百分之十也只是在散播虚假信息而已。”


  鲍里斯最爱保加利亚文化中的音乐部分，经常和乡村音乐家一起进行即兴演奏，还收藏了很多民谣乐器，其中大部分都有历史渊源：其中一个是平扁的长型木质乐器，内部有两根管子，名叫双笛（dvoyanka），还有一种有三根管子。鲍里斯自己还发明了一种乐器，象征土耳其—保加利亚共存的可能性，用土耳其的唢呐（zurna）和保加利亚的嘟嘟克笛（duduk）组合而成。


  这些乐器有些可以吹出巴尔干农人和牧人的特殊音律所需要的双声部和复杂的和弦。这种音乐有狂野奔放的旋律，其复杂性几乎难以掌握，而其音量和所采用的开放式五度和弦则需要很大的肺活量。这种时而穿透，时而纤细的音色，似乎跨越群山，或来自更遥远的地方；而时而跳跃，时而环绕，时而复杂的节奏，先是奔放而出，再逐渐收回，仿佛一遍遍地述说着思慕之情。


  “如果你听了这种音乐，你就太了解我们民族了，”鲍里斯说，意指我将了解很多，“每个国家都有它自己的蓝调音乐，这些是我们巴尔干的蓝调音乐。”


  在鲍里斯演奏完毕后，我们安静地坐了许久，接着美国诗人开始朗诵一些他记得的保加利亚童诗，然后大家此起彼伏地用华丽的词汇表达高度赞许。在旅行途中，我一直追寻仍然存活的“正宗”民俗文化，却屡屡与之擦身而过。正宗几乎从来就不是刻意追求而能获得的；然而一旦遇到了，你绝对一眼便能认出。


  不知疲倦的迪米特里娜帮我介绍了几个大学生，他们都属于一个迄今仍在暗中运作，名叫“实践”（Praxis）的团体。这群活泼、有活力的年轻人的志向，是涉猎并实践所有形态的艺术创作。他们写诗、写小说、作曲和画画，甚至还在1989年之前极度困难的状况下制作电影短片。


  为了解释他们创立的初衷，一位实践的成员带我到一个他们名之为“奇幻俱乐部”（Fantasy Club）的地方。如今回想起来，这俱乐部的全名其实也非常保加利亚，叫作“科幻小说、启发和预言综合俱乐部”（Integrative Club of Science Fiction, Heuristics, and Prognostics）。该俱乐部就坐落于官方文化中心内部，但直到最近，那家俱乐部都只是处于夹缝中的机构，所有东欧国家都存在类似的机构，在古怪或边缘化的掩护下，可以讨论些非官方的观点。我见了该俱乐部的创始人，一个面色苍白的中年男子。他蓄着长发，坐在一间画满神秘野兽和银河太空的旋转图像的阴暗房间里面。他在那群富有创造力的年轻人中间具有类似精神导师的地位。他认为科幻小说是一种高级形式，是思考未来的一种方式，也是探讨道德问题的一种方式。在俱乐部内他们不但讨论斯坦尼斯瓦夫·莱姆（Stanisław Lem）[12]和艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）[13]的作品，也讨论“国家问题和全球问题”、“西方和东方的思考形态”、“次文化和反文化”等问题，更不用说“恋母情结的症状”或“性关系的未来”等了。


  从实践团体富有创造力的作品中可以明显看出上述各种论调的影响。我后来又在一间沉闷的方形公寓内跟实践的几个人再度碰面，不过由于聚在此处的人充满活力，整间公寓顿时活跃起来。这群人的领袖，明显是位身材壮硕的长发年轻男子，他对艺术的爱好是全方位的。小客厅内有只阿富汗犬跳来跳去，和女主人一样有着纤细的腿和苗条的身材。男主人是个严肃的年轻人，态度率真，而且和其他所有人一样有哲学的背景。在索非亚住过一阵后，我坚信这里哲学家的比例绝对比哈佛大学或索邦大学（Sorbonne）[14]还要高。


  房子主人和这个团体领袖的友情，源于双方父母都在石油公司工作，且都离乡背井远赴利比亚（Libya）生活的共同经验。利比亚有如一扇窥探世界的奇特窗口，虽然在那里觉得孤立而不快乐，他们却也发现这世界不只是既存的社会主义；也是在那里，他们的反抗意识开始萌芽。他们的作品应该就是反抗意识的呈现，但是对我而言，却宛如高度智慧和丰富庸俗艺术的奇特组合。他们展示给我看一些英译很糟的冗长诗作，描绘对奇幻世界的追求，以圣杯、僧人和其他寓言化的物品为主体。然后，有人播放了一盒他们歌曲的录音带，立体音效，那是他们非常得意的混音技术，不过坦白说，他们的音乐在我听来有如由新时代神秘主义和即兴的肆意铺陈、粗劣蔓生结合而成。


  不过，撇开他们作品的怪异不谈，创造者本身的无穷精力、坦率的态度与舍我其谁的坦荡胸怀，使他们得以完全仰仗自身的资源，创作出这些作品，自始至终不期待任何报酬，甚至任何人的认同，这种种都令人感动。他们似乎认为自己无所不能，又或者是根本无视困难的存在。他们最新的作品是草拟了一份新的保加利亚宪法。他们把那份厚厚的文件拿给我看，内容已经翻译成英文。草案很详尽，思虑也很周全。他们告诉我，为了草拟宪法，大家都阅读了许多国家的宪法，而且讨论它们的政治哲学，直至深夜。


  出于强烈的自我意识，他们认为他们的草案应该由政府接手，直接进行讨论，一旦被迫等待就深感挫折。我再度为他们意愿之认真所感动。他们虽然才二十出头，却显然不认为自己仍是刚体验人生的“年轻人”，而是拥有成熟目标的成年人。这群人的领袖是个非常好，也非常愤怒的年轻人。政府的忽视更使他对加在自己身上的种种限制感到怒不可遏。他想要打破限制，甚至想要移民。


  在移民问题上，我就像哈姆雷特对婚姻一样：希望能到此为止。当然，我知道这件事的讽刺性，但是整个人口有如受到某种向阳弯曲的力量的驱使而向西和向北流动，这种连根拔起的代价与执意迁移的欲望，对我而言，俨然已臻绝望或无望之境。为什么希望总是往一个方向移动？如果我们总是在别处追寻希望，那各处的希望不是都逐渐凋零了吗？基于这种心态，我对这些年轻人展开循循善诱的劝导：如果你想去一个新的国家寻求发展，那么你至少得辛苦十年才能立足；与其如此，为什么不在这里辛苦十年，在这里参与兴建一个新的世界呢？


  但是我的说法让那位长发艺术家很生气，语气中也充满不耐烦。他愿意去美国做任何工作，什么工作都可以，情愿去那里面对困难，也不愿在自己国家受到奴隶般的对待。“他们不尊重自己的百姓，”他热切地说，仍指控着昔日的“他们”，“你知道我说的意思吗？”


  “以前也许如此，但是以后应该会改变了，不是吗？”我问。


  “对，不过我只有一条命，”他说，“我不想再成为另一个迷失的一代的一分子了，这种人已经够多了。”


  屋主对他的说法表示同意，不过他的妻子没有那么确定。她能在这里完成哲学学位就已经很满足了，而且她认为她先生的一本结合了科幻和政治讽刺的小说不久即将出版。不过，这些年轻人都挣扎着想要到一个更好的地方去。在他们心里，“更好”未必是更繁荣，而是更有尊严。他们对尊严的标准很高，而无论他们移民到哪里，正是这种尊严，这种对自己生命价值的骄傲感，必定会受到伤害。不过他们并不相信这一点。他们还年轻，他们想强悍而坚定地面对命运，展开对决，而且就趁现在。


  我和一群来自克莱门特奥赫里德大学（Kliment Ohridsky University）的心理学家约好在水晶咖啡馆（Kristal café）碰面。咖啡馆旁边的一座小公园已经成为新兴波希米亚式商业活动的中心，这是政权垮台后冒出的第一类商业活动。就像大多数东欧各地骤然冒出的这类市场一样，陈列出来的商品质量低劣。相较之下，加州伯克利（Berkeley）的电报大街（Telegraph Avenue）俨然就是高级时尚区。手工粗糙至极的圣像复制品是售卖的主要商品，当我在一个摊位前询问价钱时，卖主向我强调：“这个很贵，非常贵。”保加利亚人的坦诚也许不太适合资本主义的运作方式。再往前走，几个年轻人在一处室外舞台上蹦蹦跳跳，绽放着狂野的活力，试图用嘶哑的声音诠释重摇滚乐的唱腔，却无掩其歌声的洪亮美丽。


  在闷热、弥漫着烟味的水晶咖啡馆，我和那些刚认识的心理学家一起落座，不抱希望地等待着我们所点的咖啡。我们聊起他们正在进行的计划，和西方签订的契约。我再一次对他们的头脑灵活感到震惊：刚一开放，他们便着手组织会议、国际研究项目以及比较研究，似乎没有什么是他们所触手不及的。言谈间，我随口提及想去城外走走。他们说没问题，小事一桩。他们会帮我筹划一次到保加利亚最富历史性的城市之一普罗夫迪夫（Plovdiv）的旅行。不过怎么筹划？为什么要帮我筹划？我表示抗议。“我们喜欢做这种事，”他们想使我确信，“我们喜欢帮客人的忙。”他们很快决定由一个我还没见过，叫做娜迪亚（Nadja）的人当我的向导。一个人随即起身去打电话，回来立刻宣布娜迪亚很乐意带我去普罗夫迪夫。就这么一眨眼的工夫，诸事已定。保加利亚似乎就是这么办事的，简单迅速，对他们而言，起而行比坐而言简单多了。


  第二天，我在指定地点和娜迪亚碰面，她以令我信服的热情向我保证，她也正想去普罗夫迪夫走走。没有问题，她先生可以开车载我们过去，唯一的问题是需要加油，能不能加到油比较不确定。不过她先生今天晚上会去一家加油站试试看。有时候晚上去排队的话，早上就可以加到油了。排一个晚上？我不敢置信地问。喔，是啊，娜迪亚微笑着说，她先生已经习惯了。


  最后，娜迪亚的先生用我的美金在一家使用外币的专门加油站买到了汽油，那里只需要等上三个钟头左右，不像一般加油站要等十二或十五个钟头。就这样，一个晨光微亮的晴天，我们驰骋在前往普罗夫迪夫的高速公路上。开出低矮的柳林山脉（Ljulin Mountains），周遭的景色呈现出干旱与艰苦的样貌，路旁不是一片干燥的绿地，便是黄褐的残茎。今年夏天，全东欧都苦于旱灾和火灾。随着持续南行，树丛渐次繁茂，开始呈现出希腊北部的风情，而此处也确实离希腊很近。不过这里也是通往伊斯坦布尔（Istanbul）的路，色雷斯人、马其顿人、罗马人、拜占庭人、十字军和土耳其人的商队和军旅曾络绎不绝地穿梭其间。


  只是，这些丰沛的历史在这里没有留下任何痕迹。光秃秃的山丘间唯一的路标是一间路边咖啡馆，那是一个一层楼高的水泥方形建筑。因为那家咖啡馆居然开门营业，而且供应味道浓郁的土耳其咖啡，因此对我而言，见到它的兴奋之情实不下于见到任何高贵的纪念碑。过去几个早上旅馆所供应的微温咖啡，让我饱受严重的戒咖啡因之苦。


  娜迪亚是个二十岁出头的可爱女孩，个子很高，橄榄色的皮肤，配上一头浓密时髦的黑发和小鹿般柔和的黑眼，还有开朗、悦耳的笑声。她丈夫德米安（Demian）似乎刚得了热伤风，一直忙着量体温和喝茶，娜迪亚开玩笑地说他太宠爱自己了。“但是我喜欢被宠爱啊！”德米安说。我的手提包里正好带着一些我们皆抱以厚望的阿司匹林，这里阿司匹林很罕见，因此它的药效也就更令人啧啧称奇。


  普罗夫迪夫是那种精神分裂式的城市，古老和新潮的分裂倍显刺眼，因为新潮建筑实在很丑陋：市郊地带坐落着一些生产计算机零件的工厂，接近市区的地区则蔓延着极不人性化的方形建筑，以及社会现实主义风格的旅店。


  不过普罗夫迪夫的另一部分却展现着一种无法加以分类的陌生魅力。一本普罗夫迪夫指南中是这么写的：“旧城迎向我们的，是罗勒的香气和古老木制品在阳光中烘烤的气息。短而狭窄的弯曲街道上，聚集着一簇簇色彩缤纷的房子，凸窗设计层叠交错，仿佛正相互依偎，在彼此耳边悄声低喃着令人轻松愉悦的沉寂和宁静之美”，意图以诗意的描绘弥补文法的缺失。


  旧城的鹅卵石街道不但非常陡峭，还极端狭窄，房屋是所谓民族复兴风格（National Revival）[15]的建筑。其所展现的美感，宛如出于一个18世纪后期或19世纪初期，从长期蛰伏中重新为保加利亚意识所唤醒的害羞孩童。由于保加利亚意识除了艺术以外，少有其他表现方式，因此在艺术方面融合了各种民俗意涵。民族复兴风的房屋，通常为富有的商贾所兴建，试图结合本土艺术和工艺的不同元素，其结果是非常明确的保加利亚风格，十分美丽。旧城区的房子上层比底层宽，因此颠覆了我们对房屋造型的惯常预期，但倒也不至于违背我们的平衡感。在外观上，这些屋子都漆着柔和的色彩，边框则采用深色木板以示强调。在有些已经作为博物馆保存的建筑内侧，则极其迷人地混杂着本土工匠的手艺和大都会的时尚。这些屋子的主人有钱从旅行中带回精致的法式橱柜和丝缎躺椅，不过在建筑活计上，他们都是雇用当地木工，精雕细琢地展现出匠心独运之美。屋子的天花板、门廊和窗板都采用近乎白色的浅色木材为底，雕刻着美丽、简单的图形，将传统民族图案转换为更为优雅的纹理。每个房间的图案都不尽相同，因为这些富商巨贾认为诉诸重复手法是件有失体面的事，会暴露屋主的想象力不足或资金短缺。这些房子中最为奢华的都属客房部分，当时招待客人也是一种炫耀的方式。在主客厅的天花板中央，通常会有一个雕工细致的雕花图案装饰，作为丰饶的象征。


  镇上的大房子中，有一间过去为画家兹拉廷·博亚吉耶夫（Zlatin Bojadzev）所有。在踏入屋子的一瞬，我发觉自己再度面对一项极品中的极品，非但超乎我的期待，也超乎我美学范畴的储备。那间屋子目前是座博物馆，用以陈列博亚吉耶夫的作品。就像他的生命有明显的划分一样，展品也被分为两大区块。博亚吉耶夫在艺术史上是少数拥有非凡艺术生命者之一：他前半生用右手作画，后半生，也就是早期中风发作之后，则改用左手作画。两只手画出来的作品都非常好，不过在中风后，他似乎才发掘出自己完整的画风和力量。他早期右手的作品带有浓郁的荷兰暖色调和厚实的块状画风，描绘传统农家生活的情景。后期作品的画幅更大，画风也更松散狂野，大部分仍描绘当地的村庄生活，但当地色彩更浓厚，就像在保加利亚神话故事或诗作中所感受到的那样，同时具有质朴和幻想的元素。他的作品中包括体型宽大的农民和醋商造型，令人联想到博特罗（Botero）[16]的超现实主义；也有类似夏加尔（Chagall）[17]风格的，如在神奇的乡村街道上聚集着做梦的人，一圈圈农民匍匐在地祈求降雨。有张描绘博亚吉耶夫家人的群像，里面画家本人蓄着胡须，身着西装，面带沉思，显然是家族中第一个“知识分子”；他的祖母有如邪恶的女巫，即将坐着她宛如飞弹的长鼻子起飞；前排有个男人正在切一头巨大肥猪的脖子，鲜血淋漓。作为第一个知识分子自有其贵重之处，那是一种属于东欧的贵重特性，其间农业文化和现代性相互碰撞，交融出突兀、矛盾与丰饶的亲密结合。


  我想多了解一些博亚吉耶夫的生平和影响，但是博物馆的讲解员只有有限的英语能力，或许也只有有限的知识，她的介绍就像一只只会反复背诵导览手册的鹦鹉。“他是个大师。”她一直以紧张的语气重复，仿佛这句话便足以让我满意了。“大师”似乎不只代表伟大，也是一个职业领域，比如“工艺大师”。我喜欢这种对艺术家进行专业分级的概念——为什么他们可以免于这种明显的判别，其他人就不行？但对这位讲解员来说，这似乎在暗示博亚吉耶夫超凡入圣，不是人类所能判断或诠释的。正因为如此，博亚吉耶夫一直像隐士似地被封锁在自己的博物馆内，不被解释，在保加利亚境外不为人所知——但本人已臻完满。


  在一整天的起起伏伏中，娜迪亚始终维持着不慌不忙、和颜悦色的态度，轻松指挥着每一步该做的事，因此当她宣布到了午餐时间时，我们都很开心地跟随她进入一家餐厅，在阳光普照的阳台，置身阳伞下，享受了新鲜满意的一餐。


  午餐谈话间，我发现娜迪亚和德米安对改变抱持着若干不同的观点。娜迪亚才二十来岁，她的一名心理系同事评价她“是我们最有战斗力的学生之一”。这句评语很难和她温婉的举止联系在一起，但是最近的事件必然是她年轻生命中的主要篇章。她有个招牌动作：摇三下手，姿态优雅且蕴含着叛逆，意思是指某件事“非同寻常”。她在谈起保加利亚国内所发生的情况时，便做出了这个手势。“一听说人们在集结，我们就赶去参加生态开放党的聚会，噢，当时觉得好自由！”她说，“那是第一次，我们可以公开谈论好多事，其他人都有这种感觉。从那时开始，每件事都改变了。”


  并不是每件事都变得更容易了，远非如此。为了买些东西当晚餐，娜迪亚必须花几个小时排队；她担任研究生助教的收入，和德米安担任初级建筑工程师的薪水加起来，才勉强付得起房租。不过我可以感受到她对生活在一个变动国家的冒险充满了兴奋，她的生命已与其紧密相连。


  德米安是个比较愤怒的年轻人，对执政党过去的行径，以及仍在进行的作为生气，也对自己因为缺乏技能和金钱而在工作上受到压制生气。他想离开，前往加拿大或希腊，娜迪亚有亲人在那里。总之任何地方都比这里好。


  在此同时，德米安并未止步不前。他正为干涸的保加利亚农田开发新的灌溉技术，也写信给一家专门制造必要设备的美国公司，提议建立某种合作。他谈起这些时，态度轻松自如，我已开始习惯保加利亚人的这种态度了。在他看来，事业好像会自然而然地顺利发展。我不禁觉得，如果能直接把这种精神应用在保加利亚，那这个国家的脱困就指日可待了。


  我们正准备离开餐厅时，一个坐在走廊说话轻柔的年长男子以神秘的口吻问我们想不想看些有趣的东西。我们当然想看。随之而来的就是这栋餐厅建筑的参观之旅。原来在19世纪初期，这里曾是一个土耳其商人的住宅，里面有个真正的后宫，是一片美丽的圆形空间，天花板是亮丽的蓝色瓷砖，一张红铜桌面的咖啡桌，旁边摆放着红色厚绒长椅，另外还有一个小小的观望阳台，让屋主可以观看自己的妻妾们在下面嬉戏的情景。这还不是全部。我们的导游又满怀骄傲地带着我们到下一层参观。那是个土耳其浴场的遗址，建在依稀可见的古罗马地面上。在通往小浴池的台阶上有几个曲线曼妙的大型陶壶，沐浴者便是用这些陶壶淋浴。


  导游坚持拒绝收钱，免费就普罗夫迪夫的古典文物为我们做了一次浓缩式的导览。我们徜徉其间，发现到处都展现着古典的遗迹。每当意识到自己行走的地面堆叠着过去的历史，我总是感激莫名——堆叠着成就、冲突和人类一再上演的激情与争执，似乎永远在变，又似乎永远不变。世代交替有如小草。[18]远在色雷斯人统治的时代，这里就有个小镇，叫做普尔普蒂瓦（Pulpudeva）；马其顿国王腓力二世（Philip II of Macedonia）重新将其命名为菲利波波利（Philippopolis）；随后罗马人改名为特里蒙蒂姆（Trimontium）；土耳其人易名为飞利浦（Filipe）。在丘陵起伏的普罗夫迪夫的一个山脚下，这个小镇的罗马剧院仍伫立着，廊柱和座席的遗迹比例匀称，仍闪烁着白色的光泽，很像普罗旺斯地区艾克斯（Aix）的遗迹。罗马帝国皇帝图拉真（Trajan）在公元114年至117年建了这座剧场，后来几乎毁于阿提拉之手。在这里意外见到这座剧场的感觉是美好的，因为漫步在这半圆形的石椅间，就宛如置身欧洲任何一个地方，保加利亚和法国，或意大利，或英国的距离与界线都消失了，旷古的时间也消融了，只剩下单纯的欧洲和欧洲历史本身，即便只是短暂的瞬间，也成为超然一统的力量。


  意外啊，意外！我终于在这个莫名熟悉的伪装下找到了你。


  第二天，我们沿着陡峭的山路开上普罗夫迪夫附近一个名叫多尔尼维金（Dolny Vidin）的村庄，这里的人口组成一半是保加利亚人，一半是土耳其人。此地丘陵起伏，坎坷地布满石头。到处都是石头，粉碎成尖锐的石块躺在小径上，堆成小丘，充当粗糙的台阶通往两旁状似盒子的丑陋房屋——其中许多也是就地取材，用石头建造的。在小型中央广场上，几个人坐在长椅上，手指间转动着深琥珀色的椭圆形念珠。我们坐下来跟他们聊天。他们的态度顺服，两眼看着地面，一致认为我们该会会学校老师，他会告诉我们想知道的一切。几分钟不到，这个人就出现了，显然是听说村子里来了几个外人。他的态度敏锐且具有权威性，狐疑地质询我们是什么人。负责帮我们翻译的娜迪亚打消了他的疑虑后，那位老师便主张带我们去参观当地的清真寺。由外表看来，那清真寺只是另一间丑陋的水泥房屋，这里的信徒习于聚集起来隐秘地祷告。村子里的土耳其人不被允许建造装饰马赛克和尖塔的真正清真寺，只有寺的内部落寞地复制了寥寥可数的几样真的清真寺的元素：一个正方形房间内，墙被涂上了多种色彩，地板上铺着层层的小地毯，一面墙上有个壁龛，里面堆放着念珠和花朵。不过建筑本身缺乏若干对伊斯兰信仰而言很重要的细节，那位教师说，比如尖塔。现在，多尔尼维金的土耳其人总算有了指望，希望能盖一座真正的清真寺。


  有几个人跟着我们一起进来，他们安静地站在旁边，态度拘谨，甚至驯服，和一般典型印象中强悍的土耳其人有天壤之别。他们似乎习于低着头，而且显然并不认为自己有说话的权利，整个人散发着难以言喻的消沉气息。


  当学校老师讲起他们的故事时，娜迪亚又露出了她摇三次手的招牌动作。原来疯狂的改名政策就是从多尔尼维金这里开始的，老师本人就是遭到严酷迫害的民众之一。他在附近的战俘营被关了几个月。那座战俘营在斯大林主义盛行的1950年代遭到弃置，但1985年又重新启用，拘禁这批新的囚犯。最后，他和村里大部分人一样逃往土耳其，然后又和许多人一样回到了这里，不过把妻儿留在了土耳其。“我们中的很多人不喜欢土耳其的生活方式，”他说，“而且那里也没有工作。保加利亚是我们的家，我们在这里住了几个世纪了。但还是有些人害怕回来。那些当权人物还在这里，就是殴打我们、把我们赶走的人。”


  “对他们来讲真是太沉重、太沉重了！”走出清真寺后，娜迪亚感慨道。的确如此。学校老师带我们到他家。那真是处阴郁的地方，外面长满杂草，台阶是几个摇摇晃晃地堆起来的石块。屋内有个小房间相当整齐，是他真正住的地方，包括一张床和一张光秃秃的桌子。房子的其他地方仿佛昨天才刚被飓风扫荡过，或被军队入侵过。地板上满是碎玻璃，一袋袋散开的洋葱，外加本应待在衣橱和柜子里的可怜物件——鞋子、锅子和衣物等，凌乱地四处散落，反映出我们这个年代的凄凉景象，混乱和逃亡的景象。人们经常只有几个小时的时间收拾衣物离开，他完整地保留着这个证据，或作为证明，或作为纪念。在邻近的一家公寓中，有张床垫靠在墙上，甚至还没有拆开塑料包装。主人脸上带着一种习惯性的惊惧和沉重。“他们随时准备走人，”老师解释说，“我们还不确定自己安全与否，所以他们连床垫都没有拆封。”


  我们受邀到另一户公寓中喝咖啡，妻子忙着招待我们，长相很像西方人的丈夫则和我们聊着村落生活的相关话题，他对当地政治显然颇有野心。那妻子准备退回厨房，但我们鼓励她留下来。她虽同意了，但我仍然看得出来，以这种她并不习惯的方式面对陌生人，对她而言是痛苦的。她两眼低垂地坐着，显然认定她丈夫会为她回答所有问题。长得蛮漂亮的她，衣着就像任何东欧小镇里朴素的年轻妇女一样，而非我在一般年纪大的土耳其女子身上所看到的传统宽松长裤。但是我已经习惯了保加利亚完全放开、能言善道的活跃女性，以至于这位害羞、怯懦的人物仿佛来自另外一个时代。我也发现自己竟然带着人类学家的好奇心在观察她，毕竟她是我一直觉得有点神秘的那种沉默女性的典型，同时也在想，如果与她易地而处，我会有什么感觉。老实说，她看起来并没有不快乐。娜迪亚试图引她说话，但一旦我们将注意力从她身上移开，她显然便如释重负，接着又趁我们不注意时悄悄溜走。“对，这些都是东方的做法。”她丈夫说，显示他是个现代男子，可以理解我们对他妻子行为的看法。


  离开公寓重新走回石头路面，一名有着沙色头发和悲哀蓝眸的年轻男子朝我们走来，自我介绍是本村代表之类的人物，主动提议陪我们在多尔尼维金走走。他名叫艾哈迈德（Ahmed），是人权与自由运动组织（Movement for Human Rights and Freedoms）的地方秘书，也是位“艺术家”。不过从他暧昧的口气和苍白的笑容来看，实在很难判断是哪种艺术家，或艺术家这个名词对他而言是什么意思。艾哈迈德有张表情丰富的脸孔，尤其是悲哀的表情，说起话来也有种忧伤的哲学意味。他领着我们到他位于村子边缘的“办公室”。那是个空空荡荡、没有粉刷的空间，中央摆着张凹凸不平的书桌；但艾哈迈德颇有架势地坐在书桌后，告诉我们这间办公室已经成为村中重要的所在，人们不时会前来请教一些切身事务。他们很多人对于自己有哪些新权利，或者怎么寻找工作都几乎一无所知——这里还有一个一直以来的偏见，就是碰上经济困难时期，首先被请走的，一定是土耳其人。艾哈迈德避谈自己的就业情况，似乎对没有工作感到羞耻；只谈土耳其人在迫害结束后，目前仍持续遭受的伤害。最糟糕的是，他们到现在还没有从那些曾经伤害过他们的人口中得到一句简单的“对不起”。不过，艾哈迈德仍然相信，如果不是为了“政治”，村里的人应该可以友好和睦地相处。今天是节日，他们会宰一只羔羊作为牺牲；但在他心中，那牺牲所奉献的不是伊斯兰教的神明，而是爱，因为人与人之间只有爱是最重要的。他的眼里充满感情。


  “也许我是个浪漫主义者。”他说着，悲哀地一笑，俨然是个浪漫主义者。他让我联想到俄罗斯早期小说里经常出现的村庄浪漫事迹，这点保加利亚也不遑多让——描绘一些温柔的灵魂，在世界的小小一隅，怀抱远大的理想，做着世界和谐的忧郁之梦。


  那天，我们还碰到另一个浪漫人物，是艾哈迈德的一位老农朋友，在被剥夺了三十五年后，刚刚重新取回自己的土地。他的农地沿着山丘向上延伸，种了玉米和洋葱，还有一个美丽的果园。当我们顺道造访时，他正在一棵樱桃树上工作。我跟从梯子爬下来的他说，能拥有这么漂亮的樱桃，可见生命并不全然是坏事。


  “啊，但是我们不能光靠樱桃生存。”他悲哀地回应道。他是个真正漂亮的老先生，个子不高，身材精瘦，有张满布细纹、善解人意的面孔，两手染满了樱桃汁。


  就像附近所有的农场一样，他的土地在1956年被夺去成为集体农场。但是他不愿为集体农场工作，结果被痛揍一顿，遭到拘禁。对保加利亚的农人而言，接受集体化措施格外痛苦，因为在社会阶层中，他们自认比苏维埃系统中公认的贵族阶级——工人——要高一等，结果现在工人反而跑来管理村庄。除了僧侣精英外，保加利亚从来没有过任何贵族阶级，农民一向是国家的中坚，一种天然的贵族。其他姑且不论，光是被逐出自己的土地，对他们的地位和尊严就是一大打击。


  出狱后，这位农夫尝试在集体农场工作了几年，却越待越痛苦。为了取代反抗的农人，农场不得不从外引进的那些人根本不知道怎么对待土地——他的土地。发现自己实在看不下去了，所以即便痛恨山下那污染了周遭环境的锡矿工厂，他还是到那里去工作了，但由衷希望工厂会关门大吉。


  “现在我终于又可以在自己的土地上劳作了，”他说，“我想要的就只是这样。”我们直接坐在干透坚硬的地面上，他用两手捧起一些土，让我们看看，这就是他所冀望的一切。然后出乎意料地，他突然哽咽一声，扭曲了表情。


  有片刻工夫，他直挺挺地坐着，抽泣着，毫不掩饰他的表情。我想起一些古老的保加利亚故事，其中对土地的感情是支配一切的激情，会将人类的灵魂转化为贪婪与执着，以及致命的冲突。不过，我仍不免为之动容，动容于这种附着于一个地方、地球上某一特定地点的强烈感情，以及到这种年纪还为某项自己所深爱、失去，许久之后又重新取回之物哭泣的能力。虽然过去可以挽回，但毕竟无法全部挽回，至少会残留若干遗憾，遗憾自己所错过的机会，以及永远逝去的那段岁月。


  “共产党！”我们往回走时，德米安愤怒地踢了树一脚。艾哈迈德手中提着一桶樱桃，是趁我们谈话时摘的。他告诉我们，那个农夫是他们土耳其人觉得可以信任的。“我们通常知道谁是好人，”他说，“他很孤独，不多话，但是我们知道他有他的优点。心地很好。”


  土耳其人很少拥有土地，也就没有什么可以取回的。他们在锡矿工厂做些技术性不高的工作，有些人还在附近的烟草田当季节工。艾哈迈德有很多时间，因此自愿带我们过去参观。我们沿着一条石头密布、尘土飞扬的道路行驶，来到一片遍布塑料帐篷的农地，帐篷内悬挂着风干的烟草叶。附近不见人烟，无情的烈日和浓郁的烟草叶融合成一股令人窒息的气味，我们在里头待上几秒钟就都受不了；但是在这里工作的人，似乎主要是妇女，却能在里面一待就是几个钟头。德米安一副要晕倒的模样，娜迪亚则“非同寻常”地摇着手。


  归途中，艾哈迈德带我们参观一间保加利亚豪宅旁的壁画，告诉我们那是屋主委托他画的。我很惊讶该壁画所显示的功力，但艾哈迈德说那幅画让他惹上了麻烦。壁画上是一个非常程式化的、身着长袍的女人，画风比较接近抽象图案而非实际人物，而让艾哈迈德惹上麻烦的是那女人的胸部。如果近看的话，那胸部的图案似乎隐含有土耳其的半月形象征，有些人从中解读出了民族情感。结果，艾哈迈德被要求离职，至少他是这么说的。实在是因为他的态度略有闪烁，让我不禁有点怀疑他话里的真实性。那壁画真的是他自己画的吗？


  多尔尼维金的晚间披上了粉红的色泽。我们正准备离开村庄时，艾哈迈德突然在街上站定脚步，态度变得非常正式，邀请我们“去他家作客”。娜迪亚很快告诉我们，这是有关名誉的事，因此我们也郑重地表示接受。他公寓大楼的入口处有种在村里许多人家门口普遍存在的、让人好奇的凌乱感，一扇门被扯开掉落在一旁，四处散置着玻璃碎片和尖锐的铁丝，仿佛屋外情况跟屋内住户的精神状态没有关系，内外的区分是突然而完全的。


  不过屋内是个颇为体面的房间，整齐的上下铺，一张铺着桌巾的长桌。艾哈迈德的室友是个安静的年轻男子，帮我们端来美好的咖啡和质地坚实、味道甚美的辫子面包。艾哈迈德用梦幻的语气谈起加州，他有个叔叔在那里，答应邀请他去，他可以在那里的一间艺术学校修课，成为一个“真正的艺术家”……接着他又把希望寄托在祖父身上。他的祖父德高望重，是个受人尊敬的医者，如果他能治好一个患有癫痫的小男孩，就有可能致富。目前他正尝试采用一种特殊的药剂，包括让一条蛇吞食一只青蛙，再拿那条蛇的毒液注射……


  言谈间，艾哈迈德取出一张他想为村落设计的清真寺的草图。我为自己先前的怀疑感到惭愧。那张画出奇的好，笔法细腻，有点皮拉内西（Piranesi）[19]的画风。我问他对土耳其或伊斯兰的传统了解多少。似乎不太多。村里的土耳其人庆祝节日，大部分都去隐秘的清真寺进行，有时还会祈雨；但是阅读《可兰经》是受到禁止的，大部分年轻人要想知道经文内容，还得靠年长者的口耳相传。“保加利亚人担心我们会成为狂热分子、原教旨主义者，”他笑了笑，“但是我们不会的。我们跟其他保加利亚人一样，我们是现代人。”


  在我看来，现代和前现代混合成了一种奇特、令人困惑的组合。在我们谈话期间，艾哈迈德用一枝粗铅笔在纸上不断勾画，并在离开前让我看他的画作——又是一张技艺极佳的画，画着一个标准的土耳其人，还附有一段以保加利亚文写的话——因为保加利亚文很像俄文，所以我看得懂——表达了他的兄弟之情，以及希望全世界的人都能相互理解的企盼。


  不过当我们道别时，他的心情变了，变得更为忧郁。“如果你要写本书描述这里的情形，我已经帮你想好一个题目了，”他和我握手时说，“我认为你可以叫它《希望之后的那年》。”接着我们就离开了，他的神情则从忧郁转为消沉、沮丧。他把他的梦想、理念和愿景都告诉了我们，现在他必须回到他的日常生活，和昨天相比一成不变的生活。


  第二天早上，我们往南进入罗多彼山脉（Rhodope Mountains），在古老的巴奇科沃（Bačkovo）修道院停留。这里的山急剧上升，形成墙面般的石壁，垂直探入深谷，溪水奔腾，泡沫翻搅。修道院伫立在山顶，宛如另一块特别方正的岩石。


  保加利亚有许多这类堡垒似的修道院，有些已经超过一千年了，它们对保加利亚文化的存续起了关键作用。当其他所有地方的学问和文献被消灭殆尽时，这里的却得以保留，民族的情感也可以在这里自由表达。事实上，在土耳其入侵时，巴奇科沃修道院也曾被弃守过，直到第7世纪，僧侣才再度回归。许多修道院不只是灵修中心，也是秘密活动的基地，经常庇护法外之徒或农民党人，那些人在山区流窜，企图从土耳其占领者手中夺回自己所有之物，或报复他们加诸保加利亚家庭的勒索性重税和明目张胆的掠夺。农民党内有不少女性，包括游击队小组领袖在内。几个世纪代价惨重、不屈不挠的抵抗——保加利亚人的抵抗，并不亚于波兰人或匈牙利人。


  除了为农民党人提供庇护之外，修道院也是保加利亚日常生活的一部分，修道士也不像其他天主教修士，很少耽溺于苦行的虔诚修行。在保加利亚传说和民间故事中，修道士经常以有罪的凡人形象出现，趣味成分远多于神圣的意涵。在修道院所保存的文学作品中，也包括淫秽、写实的日常生活描绘。有人曾说过一套修道士的秽言秽语给我听，充分展现了保加利亚语言的丰富性。


  前往巴奇科沃修道院必须徒步走一条长长的陡路，经过一个巴尔干市集，两旁摊贩卖着落花生和葡萄干，不配套的弃置衣物，以及一般常见的漆工很差的新做圣像。修道院本身是个美丽的地方，结合了丰富的古老建筑和装饰，以及未经开发的清新自然环境。其基础构造甚至可以远溯到1083年，即保加利亚第二帝国的巅峰时期。[20]整座修道院包括几个礼拜堂、教堂和宿舍，彼此以拱廊和庭园相连。让我颇为自得的是，我现在已经可以从中认出若干民族复兴风格住宅的建筑元素，它们日后不断出现在各种建筑上；每种文化似乎都有这类标志性的形式，可以让人从中窥探到它的世界观。装饰过的木制阳台衔接在石砖建筑上，上层建筑突出出来，还有罗马尼亚修道院常见的美丽的外墙湿壁画。


  在一座教堂外面，有一群人正等待着受洗。执事挥手要我们进去，我们就这样一脚踏入了另一种漫无目的的徐缓时空。小礼拜堂内阴暗凉爽，从地面到天花板，乃至圆柱形的穹顶，都布满了12世纪的壁画，给人一种小巧丰盈的感觉。执事和德米安坐在一旁壁龛式的靠背长椅上，隔着高高的隔板低声谈话，无意间形成了一个完美的构图，宛如柯特兹（Kertész）[21]或卡蒂埃-布列松（Cartier-Bresson）[22]所拍摄的影像，让我顿生这样的印象：这位身穿黑色法衣的执事，袖口带有污渍，白色的胡须未经梳理，噘着嘴像带有不满，终其一生都在长椅一角，轻声细语。低语间，只见德米安拿出一个打火机给执事看。那位执事显然没有见过这玩意儿，打了几次都没有点燃。


  我们等待着。大约四十五分钟后，执事才勉强起身，点燃几根蜡烛，提起一些靠在远古壁画旁的水桶，装水准备受洗仪式。“开始以后，十五分钟就结束了，”他告诉我们，“神父不会浪费时间在这种事上。”


  终于，身穿华丽袍子的神父进来了，系着一条绣有金色花纹的蓝色缎带，身后跟着等待的群众。小小的空间马上充满了欢乐的嘈杂声。婴儿们哭泣，母亲们满面笑容。受洗仪式的确简单迅速，有如在文件上盖章一样。每名婴儿用水浇三次，在额头上比个十字架标志，然后立刻用守候的家属带来的毛巾包好。有两个青年男孩和两个成年男子也以同样的仪式受洗。“共产党”，德米安愤恨地低语。最近这些前朝权贵分子纷纷受洗，表示他们只是平民百姓。不管是不是党员，那两个男子和男孩都笑咧了嘴，对于背上被滴上几滴水似乎很开心。接着，大家手牵手，围成圆圈行进，神父相当敷衍地比着祝福的姿势，然后大家散开，谈笑声四起。在这间小教堂中，没有什么神圣的氛围，动作利落的神父和不耐烦的执事尤其如此。不过，尽管新近流行信教，但据我了解，保加利亚人整体而言是一个适应性很强的世俗民族，依附于他们所能见到、碰触到、感觉到的一切，而非现实世界之外的信仰。我知道有人对此颇感惋惜，他们认为一个强大的教会和强烈的宗教情感，比如像波兰那样，是对付共产主义最好的解药。不过保加利亚这种脚踏实地的经验主义，应该跟我在此间所感受到的健全的人格有关，人们不会受制于自我意识、自我扭曲和自我怀疑。娜迪亚曾研究过孤独的主题，那天稍后，我问她保加利亚公认的社会病态是什么。呃，孤独是其中之一。然后，她想了一下，回答我：抽烟。总体而言，这似乎是一种颇为田园牧歌式的状态。


  我们从巴奇科沃修道院直接开车前往普罗夫迪夫火车站，接着我再自行乘车前往位于黑海沿岸的城市布尔加斯（Burgas）。保加利亚的交通网络使我得以用这种轻松的方式规划整个行程，因为迪米特里娜是布尔加斯人，而且正好在当地探望她的父母，刚好可以跟我在那里碰面。那天天气酷热，光是站在艳阳高照的普罗夫迪夫火车站便已令人觉得不舒适。德米安抱怨身体不舒服，他和娜迪亚两人都很担心火车上的情况。果不其然，那趟火车之行活像一场噩梦。车厢内的温度一定超过了华氏一百度[23]，而且人满为患，车厢里和走道上全都是人，空气中也缭绕着香烟的烟雾。所幸我瞥见了一个狭窄的位置，赶快比了个想坐下的手势，车厢内的其他人马上彼此挤紧了一些，一个人还坐到了另一个人的膝盖上，让出一个比较大的空间。我坐定之后才发现，这个车厢里全是一群年轻人，或者应该说是大男孩，说着俄语，全都是从西伯利亚来的。于是我们用我十分基础的俄语和一些泛斯拉夫的语言沟通，在整个一共四小时的旅程中，就我理解，他们不断赞扬西伯利亚文化的优点，还轮流喝一瓶看上去污浊的饮料，玩牌而且不停地抽烟，然后大剌剌地靠在彼此肩头睡觉。他们偶尔会胡闹，对我倒是都维持着良好的礼貌。只有一次，其中一人用挑衅的语气说了一些话，不过其他人很快就让他闭上了嘴巴。然后，在车行了大约三个钟头时，他们从头顶的行李架上取下一把吉他，开始唱歌。


  我的天啊，他们真能唱！他们唱的民谣，从节奏性的朗诵开始，然后上升到一种纯粹抒发内心情感的音乐，歌声中有种稳定强烈的力量，足以穿透人类尊严的核心。即使他们当中最令人讨厌的那个小流氓，老是大声侮辱其他人，还差点和人打起来，竟也因为率真、有力的抒情歌声，使得整个人发光发亮。单凭这项俄国人的天赋，我便可以原谅他很多事了。这些人究竟使用了什么办法，竟可以唱出这等歌声啊。


  然后他们收起吉他，每个人都将注意力集中于那瓶恐怖的饮料，以及相互喧闹上。他们告诉我，他们从早上开始就没有吃东西，而现在已经是晚上了。他们是在保加利亚“打工度假”，不过做些什么则含糊其词。在我下车前，他们告诉我，我应该去拜访他们的国家，我一定会在西伯利亚发现美丽而文明的文化。由于车厢里的热气和烟味，我晕晕乎乎地下了车，笔记本上多了几个西伯利亚的住址。


  庆幸的是，布尔加斯的空气凉爽，带有咸味的微风，立即显露出海边都市的特性。迪米特里娜和几个朋友在火车站等我。他们的晚间节目已经开始，而且毫不犹豫就把我拉入了他们的团体。我们沿着一个赏心悦目、树木林立的海滨步道走回他们经常聚会的文化俱乐部，刚刚他们就是从这里到车站去接我的。布尔加斯是一个典型的东欧城市，就像波兰的扎科帕内（Zakopane）或匈牙利的圣安德烈（Szentendre），波希米亚的传统深植于周遭的一切。俱乐部既是文艺沙龙，也是文艺界人士的庇护所，里面有几个房间，装潢成保加利亚民俗风格，其间洋溢着对话声，人们在桌子间穿梭，和朋友打招呼。


  迪米特里娜虽然住在索非亚，但她是从布尔加斯选出的议员，因此前来此间有走访选区的意味；但是对大家而言，她主要仍是个老朋友，因此她这桌的气氛友好欢乐。就像所有这类俱乐部，这里也有它的重要人物，其中之一便是斯多依鸠（Stoicho）。他既是自由投稿哲学家，也是来自全国各地的众多学子所推崇的大师。斯多依鸠蓄着胡子，身材肥胖，充满活力，待人友善，在许多方面都极具洞察力——属于东欧盛产的那种同时具有政治参与和旺盛的好奇心，且因观点挑战禁忌而让人激动颤抖的知识分子。


  此刻，斯多依鸠正在思考文化差异的本质这个相当当代的话题，不过，他提出了一个颇为本地性的原创视角，认为每种文化都有其对话形式，关心的问题和兴趣点也与其他文化中的谈话主题不同。再者，斯多依鸠认为，每个文化的对话都有其独特的韵律，亦即一种文化情感的主要旋律。保加利亚文化的旋律表现在音乐中，每一小节都是三对四的节奏，而每一小节间也是三对四的节奏，这种延移、这种强烈的不确定性，正是保加利亚性格中一个很根本的东西，亦即对模糊性的接纳，对既定事态的接纳。


  对模糊性的接纳，我曾听匈牙利人谈论过这一点，也曾听罗马尼亚人谈论过。也许这种接纳是这些地区的特征，毕竟这些地区都比较接近东方。不过这个理论中关于音乐的部分，我想只能来源于保加利亚，这里的韵律古老而有力，音乐之神俄耳甫斯的七弦琴仍然铿锵有声，余音缭绕。


  接着，斯多依鸠又兴致勃勃地告诉了我们一些导致误会的国际会谈。最近在布尔加斯举办了一场哲学会议，会中英美哲学家只想谈论政治，而令他们失望的是，保加利亚学者只想讨论前苏格拉底哲学。斯多依鸠觉得西方人很“荒谬”，这毕竟是一场哲学会议啊。总之，不管多么国际化，他都不希望他的学生们追逐流行，而希望他们能追随自己的信仰。“你必须有自己的脸孔”，他是这么说的。


  我再度对保加利亚在这方面所展现的自信以及对自我信念的坚持感到震撼。斯多依鸠随后又谈及另一则有关外国人的轶事：“有些美国顾问来这里，为我们该如何举办选举提供咨询。他们对于事实和公众形象的划分似乎特别注意。所以最后我问他们，我们到底应该强调哪一样？他们居然回答：形象，永远要注意形象。”


  “这我不意外。”我自认聪明地回答。


  “不错，不过这完全误解了我们这里的人的心态，”斯多依鸠说。


  “人们已经厌倦了谎言，他们想要真实的东西。”


  我心想，噢，那很好啊——不过很快，保加利亚人追求事实、追求真诚的性格立即报应到我头上。


  一个身材高挑的戏剧制作人从桌子另一方倾过身来，热切注视着我问道：“现在，你是在办正事呢？还是纯粹享乐？”


  这个问题的威力之大，让我有些不知所措，其实旅行途中这个问题始终在我脑海中徘徊不去。每个和我从事类似工作的作家，体内都抱持着这样一种复杂的怀疑或近乎不真实的感觉，以至于时时有种罪恶感。我喜欢围着这张桌子而坐的每一个人，事实上，我也很享受和他们共处；但是无从否认的，我内心一角始终维持着身为一个观察者的距离，观察周遭发生的每件事。


  幸亏桌旁有其他人好心地试着请问我话的人打住，别再说了。“不要把我扯进这个问题。”他们一个接一个重复着这显然是选举口号的话，完全可以理解为何这个真诚的问题会让我觉得尴尬。


  “你懂吧，这是对形象的执着，”斯多依鸠说，“他们想知道这里发生的事情是否真实。”


  我急切地表明写作这个行业在工作和日常经验之间几乎没什么分别，这已经是我所能做的最贴近事实的表述了。我们又讨论了一下这个问题，看得出来桌上每个人都知道我们短暂关系的复杂性和其所可能造成的误解，也因为有这层理解，我们观察者和被观察者、访问者和被访问者之间假定的不对等关系，就这么自然而然地消散了。我不是冷眼旁观者，他们也不是没有觉察能力的个体。我们一同分享此刻小小的两难之境，当一切终了，我们有了一次普通的、真正的对话。


  迪米特里娜邀请我留宿她父母家，我们在其他所有人的陪同下，穿过凉风舒爽的街道，来到一栋标准的东欧式公寓住宅，拜其地方性的小规模所赐，看起来不那么沉闷。迪米特里娜的父母以我逐渐习惯的坦率方式欢迎我。她的父亲热切地跟我握手，母亲则露出热切欢迎的笑容。迪米特里娜的父亲是工厂工人，是一位劳工阶级的老式共产党，也是目前新成立的社会党最忠贞的骨干。他和女儿对很多事情的看法不同，但一样互相尊重、感情亲密。一张迪米特里娜的竞选海报骄傲地悬挂在客厅里。她的母亲是希腊裔保加利亚人，当地就有一个很大的希腊社区，她是这里的治疗师。迪米特里娜告诉我，就在当天早上，她母亲还被请到楼下去为一个病情相当严重的邻居看病。她开出的处方是间歇性的饥饿疗法，当然还有其他一些治疗方式。迪米特里娜斩钉截铁地说，就算是沉疴重病，这些疗法也一样有神奇的功效。


  今年夏天，布尔加斯每天只供应几个钟头的自来水。没有人知道水何时会来，不过一旦水来了，消息马上就会传遍整个市镇，大家赶紧跑回家洗澡，然后用水桶储水备用。传言说那天晚上稍晚些时候会有水。在此同时，迪米特里娜的父亲端出绝佳的晚餐，有保加利亚主食之一的豆子汤、沙丁鱼与西红柿沙拉。迪米特里娜回想起她在这里的成长岁月，渴望求知，想要主宰一切。她仍然有追求自我完美的强烈愿望，在议会工作之余，仍试图抽出时间阅读和写作。她育有两个小女儿，不过当我询问在保加利亚的情况下抚养孩子的困难时，她回答：“喔，并不困难啊！他们就在你身边成长。你只要让他们长大就好。”当她不在家时，她的先生克拉西会照顾孩子。她说其实克拉西比她更有耐心。当他们两个都很忙时，孩子就去跟克拉西的父母小住，他们在乡下有间房子。


  那天夜晚，自来水果真来了，我们赶紧把握用水时间轮流使用。在那间小小的公寓中，每个人都极其慷慨地接纳我的存在，而这种情境转变对我而言似乎寻常之至。我似乎再次习惯了幼年时亲友间的热络关系，不然，就是保加利亚人穿透困难屏障的天赋实在具有感染性。


  迪米特里娜和她的朋友们喜欢结队旅游，在接下来的几天，我加入他们随兴的旅游团，游览布尔加斯和周遭地区。冷战期间，保加利亚黑海海岸属于东方集团，而里维埃拉（Riviera）[24]则属于西方集团。对数以千计的波兰、捷克和匈牙利的年轻人而言，能到黑海避暑是最浪漫的假期。权贵人士和大学生在此各有其指定的海岸区。此处令人向往的另一个原因，是可以在海边遇到西方游客。许多年轻女性前来这里，其实怀着不只是浪漫，而是实际的期盼，希望能遇见某个人，随后带她们前往“另一边”。她们经常能够如愿，所以这里的海岸便以成就诸多罗曼史和婚姻契约而闻名。最近因占有汇率优势之故，多数是奥地利的游客。至于其他东欧国家，则因为铁幕已经打开，前往西方之路，不管是两厢情愿还是尔虞我诈，都已改为以搭乘夜间火车或颠簸的大巴为主。


  我们在阳光海岸一个相当美好的度假村徜徉了一阵。那里的旅馆强势地突出在白色沙滩上，但海滩并不拥挤，民风也不保守：人们穿着泳衣来回其间，态度轻松，不会遮遮掩掩。海水看起来非常清澈，但别人信誓旦旦地告诉我这里已经今非昔比，因为布尔加斯的工业造成了严重污染。啊，同样的议题遍布全球。


  不过，迪米特里娜和她朋友阿内利亚（Anelia）此刻所讨论的是她们的私生活，这个议题永远是最重要的。阿内利亚已经离婚，正在谈一场姐弟恋。提起男友时，她显得非常浪漫，也非常坦白。她想要跟那个男人生个孩子，很担心他会离她而去。一向很有主见的迪米特里娜不理解阿内利亚为何需要那个男人。不过阿内利亚并不打算质疑自己的情感，她是又一个浪漫主义者，把自己完全交付给情感。“你对爱情有什么看法？”聊着聊着，她突然问我，一脸的梦幻神情，却非常热切，仿佛这种问题是有答案的，或仿佛有谁可以提供某种终极启示似的。但是我回答她，对于这个问题，我懂得并不比她多……


  但是阿内利亚和她的情人在公开场合的言行举止却极其谨慎。当我们一起漫游时，他们表现得好像不太认识对方的样子。这种公开和私下的清楚区分，对他们而言似乎是绝对必要的，因为维持自尊的本质，就是绝不让自己的私生活公开化；但在自己可以信赖的小圈子中，却又可以坦诚相见。而我之所以被归入其中，或因我是迪米特里娜的朋友，也可能因为我是外国人吧。


  在阳光海岸之后，我们又前往索佐波尔（Sozopol）这个位于布尔加斯南方一个小海岬上的市镇。继在普罗夫迪夫碰到种种意料之外后，我感觉自己在索佐波尔又撞见了异国风情。这个迷人的小镇曾经是远古的阿波罗尼亚（Apollonia），亦即希腊最古老的一个殖民地。当地还曾矗立一尊巨大的阿波罗雕像，在该城遭洗劫后，雕像被运送到罗马。如今，这里犹如一方小巧独特的宝石，几乎全部是保加利亚文艺复兴阶段的古老房子，浅褐色的木料散发着淡淡的温热海水的气息。整个市镇都浸淫于这种属于更北方土壤的浅褐色泽中，弥漫着芳香的气息以及南方的阳光。索佐波尔已成为行家眼里一处相当时髦的休憩地，许多文化盛会也打响了它的名号。在海岬的一侧，海水拍打嶙峋的岩岸，掀起光亮的水蓝与泡沫的晶白；在另一侧，则有一条蜿蜒的海滨步道，路旁种着无花果树，树干几乎呈直角地伸向海面，仿佛想用宽大叶片的叶尖碰触水面似的。在这美丽蜿蜒的步道，温暖的空气中飘散着树木的幽香，混合了海水与阳光，诉说着一种神秘的南方气息，一种感官上的圆满。


  那个晚上，我们小团体中一个为当地报纸撰稿的记者宣称想要采访我。顿时，我们的世界变成一种交互采访的莫比乌斯带[25]，访问者和被访问者的角色不断转换，无缝对接。那位记者主要想知道我对他的国家有什么看法，但出于某种原因，我们无可避免地聊到了东欧反犹主义的话题。那位记者说他无法理解，比如波兰为什么会有反犹主义，“明明那里有那么多犹太人”。


  这是一种独特的保加利亚观点，因为保加利亚似乎是在反犹主义上难得清白的一个国家。保加利亚在第二次世界大战中对犹太人的保全，是那段黑暗时期一项几乎被埋没的伟大事迹。因为站在德国这方加入的战争，因此保加利亚政府承受了极大的压力，被要求将住在国内的二十万犹太人驱逐出境，但保加利亚当局力抗这个压力。鲍里斯国王（King Boris）将许多索非亚的犹太人迁移到乡间比较安全的地区；议会中亦有对德国要求的抗议；保加利亚东正教主教甚至热切地宣称，如果他们国内驱逐犹太人的火车开动，他个人将在第一节车厢前卧轨抗议。结果，几乎所有保加利亚的犹太人都得救了。


  我告诉他们当我第一次听说这些事迹时，心中多么感动，他们也同意，那是他们国家值得骄傲的一项义举。然后他们改变话题，问我之所以能在《纽约时报》工作，是否因为我是个迷人的女性的关系。当然，他们这么说让我受宠若惊，不过我向他们解释，我们是不会因为这个理由而被录用的；即使因此获得录用，对我们也不是一种赞美……


  解释，相互解释。有时，当我瞥见一丝细微但明显的差异时，不禁怀疑我们到底能多么完整地阐述自己。


  * * *


  迪米特里娜、阿内利亚和我再度回到布尔加斯的文化中心，不仅因为那里保证可以喝到咖啡，也因为我们约好和一个据称是许多布尔加斯艺术家的“缪斯”的女子碰面。听说那女子非常优雅迷人，是个“精致的女人”，迪米特里娜这样强调。待我亲眼目睹，发现那位“缪斯”比我在此地所见的任何人都精于化妆，举手投足间不无搔首弄姿之处，还有刻意展现某种风情的意味。她自认是个浪漫的人，有些惺惺作态地告诉我们她目前正在写的诗，以及和某位天天见面的男士之间书信的往来，因为有些事只能用写的方式表达。其他人显然都很崇拜她，认为她非常有女性美；不过对我而言，这些人自身的坦诚，毫不狡诈或矫作之处，好像才展现出更有力的女性美。


  最后，话题转向政治，三位在布尔加斯当地都具有一些影响力的女性，开始研究谁应该出来角逐即将来临的地方选举。她们提起几个名字，然后又都否决了，因为那些人太想掌握权力了。


  我问，在政坛，就某种程度而言，不是就该想要掌握权力，或至少知道怎么运作权力吗？


  对，缪斯回答，不过她看得出来，哪些人追求权力是为了造福人民，哪些人又只是为了满足个人野心。她提到的那个人，呃，他太过于汲汲营营，忙于推销自己，企图讨好每一个人。不，她们想要的人选至少得表现出不是那么想要当选的品位。


  我问她：你或阿内利亚不能出来参加什么选举吗？


  两个女人都摇摇头。我们都太贵族了，缪斯终于回答，微微嘟着嘴。太贵族，以至于无法出面争取一项我们可能无法争取到，或可能表现不够好的职务。尊严的一部分就是不要强求，要知道自己的局限所在。


  在我与东欧人的言谈间，这已然成为一个熟悉的论调，即对权力的新清教徒思想，部分源自过去数十年所孕育出的强烈反感，部分源自存在已久的对野心的不信任。从共产党分配权力时期沿袭而来的一项假定是，同意参加权力游戏的人，几乎就自动成为可疑分子。从更稳定的封建社会所传承而来的古老思潮，则认为那些企图攀爬社会阶梯、超越自己或突破限制的人，要么是道德操守有问题，要么就是笨蛋。


  就这种逻辑而言，高贵的政客是一个矛盾的词句，而诚实的统治则是无从想象的谬思。虽然大部分时候，政治实务确实符合这个可悲的前提，但是在这几趟旅行中，我经常思考，在我们综观情势时，需要容许可能的政治艺术，亦即政治应被视为一种可能性的艺术，而不是一种理想或妖魔。


  事实上，那天晚上稍晚时候，我便见证了一个对我而言的良好政治的可行典范。那天晚餐，一群人快乐地聚集在餐厅，迪米特里娜在离开布尔加斯之前，决定向她的友人说明议会最新情势的进展。她开始说的时候，话声柔和，但随着她继续，声音和神情都越来越有力量。皱着眉头的她，展现出一种极其专注的政治魅力。她不是在为观众而表演，但每个人都极其专心地听她述说。她毕竟是一个完全值得信赖的人，是他们所认识的人，也是一位政坛人物，其中并无冲突之处。“不好意思，我必须用保加利亚语说，”她一度转向我解释，“我想让我的朋友知道现在政坛的情况。”就这样，她想让他们知道现在的情况。然后，她又回到她的话题，继续说。我看得出来，她在架构不同面向，直到每件事都条理分明，清晰呈现。


  我在保加利亚时，一直想到丽贝卡·韦斯特（Rebecca West）[26]和她的杰作《黑羊与灰鹰》（Black Lamb and Grey Falcon）。那本书讲的是南斯拉夫而非保加利亚，但是在这里，我却可以活生生地见证她所描绘的诸多感受。1936年，韦斯特前往南斯拉夫旅行，原本只是单纯的出于工作所需，但她却爱上了所目睹的一切。1937年她重返南斯拉夫，追逐她当初的迷恋和直觉，探寻她所爱的究竟是什么。她丈夫一直逼问她为什么坚持要回到那里，她的回答几乎难以言喻，或神秘难解。她告诉他，南斯拉夫是“一个每件事都可以理解的地方，生活模式诚实无欺，使得迷惑根本无法立足”。她试图和丈夫沟通，不怎么成功地描绘在当地所感受到的一种难以描绘的圆满、一种充足。她丈夫问她这种感受来自哪里，她回答：“喔，那里有一切，除了我们自己有的。不过我们拥有的似乎太少了。”“你的意思是，英国拥有的很少？”她丈夫追问，“或者整个西方？”她令人难以置信地大胆回答：“整个西方。”


  那是第二次世界大战爆发前的南斯拉夫，是近期连串暴行之前的南斯拉夫。不过我一直在想韦斯特在那里究竟找到了什么，因为我在与南斯拉夫相邻的巴尔干国家也感受到了这种难以描绘的完满。我是透过种种不完整、短缺和年轻人的愤怒——丽贝卡·韦斯特之前也在南斯拉夫发现了许多愤怒，以及政治的纷扰和愤慨感受到的；是在人们坦诚的面孔以及不和其他人比较的傲然自信中感受到的；是在每件事的泰然处理与执行，没有小题大做或患得患失中感受到的。他们似乎有本事可以消除许多起心动念和实际行动之间的紧绷关系。


  当然，即便是在1930年代，南斯拉夫也不能算是什么人的政治典范，这点丽贝卡·韦斯特是深深了解的；而就任何宽松的标准而言，保加利亚也绝非人间天堂。但是我在这里的许多人身上所见识到的那种人们与自己、与世界直来直去的关系，以及由此释放出的坦率的能量，在我看来，实在是一种重要而深刻的自由形态。


  对不知情者而言，1991年夏天的索非亚似乎是一个物资匮乏之地，但是在二度造访时，我却看到了进步的标记。某个晚上走在安静荒僻的街道上时，德扬指着一些新的私人商店要我看，我惊讶地见到一家化妆品店里摆放着成排的洗发精——先前这里根本没有洗发精，洗发精仿佛是样神奇的东西，足以代表最新潮却又相当节制的东欧唯物主义。


  “我们很快就进入后现代状况了。”德扬说着，带着我穿过一个室外商场。只见一片歪倒的简陋木屋和临时搭建的柜台上，虽然极其刺眼，却包罗万象地展示着各种种类、样式和地区不同的商品。手工陶器和万宝路香烟争相陈列，一张报纸上散置着向日葵种子，旁边则是精密的电器工具。一个垃圾桶翻过来，成了赌博的场地，随之因为一场短暂的扭打和一名友好的警察的介入戛然而止。赌客纷纷作鸟兽散，不过警察一转身，他们又立即回来。再走几步，一名手提公文包的东正教教士正饶有兴味地看着另一群赌客，几乎完全不在乎自己应该树立什么榜样。


  当然，如果被定义为异质元素的杂乱堆栈，那么后现代主义其实一直存在于我们周遭，甚至存在于东欧看上去最单一的时代。这里始终有犹太人、吉卜赛人、土耳其人，以及各种混合的语言与其他时代的蛛丝马迹，甚至在此间的居民也能清楚地看出这一点。只是现在这些歧异终于获得承认，这种注意到断裂与差别之处，而非盲目追求稳定与同构型的承认，方使东欧正式踏入我们这充分异质性的世界。


  德扬过去一年经历了若干失望，至少十年的炽热希望与破灭期待都混乱地压缩在了这一年。编辑的报纸因为没有经费，始终未能发刊，他现在在一个以研究和发展民主习惯为宗旨的新机构“民主中心”上班。某个早上我找到他时，他正在接待一个中国代表团，接着又是另一个从丹麦来的团体。这个世界对于东欧版的民主实验逐渐感到好奇。


  在过去一年中，他也曾出外旅游，到美国这后现代之都进行了短暂的访问，对那里无所不在的大众文化，也就是“适用于每个人的文化”，以及一种特殊的、源于意识到自己的行为无须永远谨守一定的规范而获得的自由皆颇感神奇。“那里给我一种感觉，好像可以随时走出家门，然后消失。”德扬梦呓般地说。我告诉他，就我而言，这种没有规划的自由其实也有潜在的危机。就像我们会苦于过分强调协调和象征主义，可一旦缺乏，又会感受到一种失范。也许有用的自由和良善的社会的意义之一，便是找出一种快乐的象征性平衡吧。


  这回遇到迪米特里娜时，我发现她言谈间反常地没有耐性，甚至还有些厌倦。在经历困苦的秋季和冬季后，经济情况终于开始好转。有段时间索非亚粮食缺乏，她还把小女儿送到乡间和祖母生活。她也正在考虑辞去议会的工作，因为议会变得太钩心斗角，无法让她觉得自己正在做些有用之事。反对势力民主力量联盟对于她而言，也变得太过保守。她以一贯的敏锐性分析，民主力量联盟内部已经有了一小群人，目的不在追求任何目标，而只是“维系机构本身的永久性”。她觉得追求共同理想要比维系职业生涯或官僚体系还要重要的那段短暂时光，已经成为过眼云烟。从现在开始，政治回归政治，唯一的不同在于对国家事务的高度幻灭感。


  不过让迪米特里娜感到最为痛苦的是缺乏时间。她很想多花点时间陪女儿，但是突然间她变得比以前更加忙碌。她想创刊的杂志很难发行，她需要募款，而议会有议会的事，迪米特里娜觉得自己每件事都无法做好，好像，她比了一个姿势——手中抱着一堆西瓜，结果全滚到地上去了。我想保加利亚这句话的意思，就像杂技演员同时把太多的球抛到了空中。“我可以用些精神分析，”她说，“我们很多人都需要。”


  “欢迎来到后现代，”我说，“精神病理学家是一定会跟着来的。”


  完整听过德扬的故事，我只意外地觉得自己对其梗概有多么熟悉：他这一代东欧人拥有的共同历史特征实在是太强烈了。就像许多东欧异议分子领袖一样，他是那些迭经各种怀疑与幻灭，却仍留在党内的早期理想主义共产党员的儿子。德扬本人则以其特殊的方式，历经信仰、修正、怀疑、绝望与异议等过程，那种种我都相当了解。


  但德扬的叙述中有一个保加利亚独具之处，在于他和他父母的故事间的关联性。保加利亚的反对活动迟至1980年代中期才开始，德扬曾积极参与，无役不与。但是这期间最令人惊奇的意外，是在一段痛苦的不和后，尽管只有短短一段时间，他和父母竟然归属于同一方。在双方都不知情的情况下，父母和他都加入了开放与改革俱乐部（Club for Glasnost and Perestroika），亦即日后反对势力的雏形。他们是在去参加第一次会议的途中，才发现彼此所前往的是同一个地方。对于他那仍在党内的双亲而言，这是相当冒险的一步；但他们党内有好些同志也都去参加了。


  另一个重要的保加利亚独具之处是，在改变后，德扬的双亲决定重新加入他们的党。当执政最久的独裁者托多尔·日夫科夫（Todor Zhivkov）[27]1989年决定下台时，共产党也表达了改革的意图。德扬的父亲不久前才因为从事异议活动而遭到开除，结果不但受邀恢复党员资格，还被提名为政治局的成员。意外的是，德扬竟然劝他接受。“我们很理智地考虑过这些事，”德扬说，“我告诉他，去吧，你是从那里开始的，尽你的全力去做！”显然，当时连德扬也有足够的理由相信共产党可以变得更好。


  过去一年，德扬对父母党内新角色的态度变得相当复杂。“对我而言，他的最好还是不够好。”他谈起自己的父亲，语气出奇地强硬。不过，自始至终，他从未批判过他父母的信念。当他谈起父母，尤其是谈到母亲时，语气中有坦率的不以为然、诚挚的尊敬和一种对自己倚重最深者毫不妥协的批判态度。他形容自己的母亲是一个“激进的”独立、正直的人。最近，他也据此批判自己的母亲人生中第一次变成了一个“美国妻子”，换言之，一个盲目支持自己丈夫的妻子。不过，从他的批评中，仍可察觉他对自己母亲的期许。“其实她还好，”德扬说，仿佛刻意压抑对自己母亲的极度骄傲，“我想你会发现，她还不错。”


  德扬不是唯一一个对他母亲推崇备至的人。始终维持娘家姓的伊斯克拉·帕诺娃（Iskra Panova）在索非亚享有近乎狂热的声誉。人们谈起她，都说她是个极有魅力的老师。她曾经在索非亚大学教授过法国文学，是个具有勇气和同情心的传奇人物，是少数不可企及、不容怀疑的人物之一。


  不过在我们见面的前几分钟，帕诺娃和一般和蔼的家庭主妇几乎没有两样，担心自己家里是否整洁。其实，她的公寓一尘不染，摆设着19世纪的木质家具和物件，带有漂亮的本地风格雕工。七十余岁的帕诺娃身材娇小玲珑，面孔美丽温和，一边脸颊上有颗很深的酒窝，镜片后一双大眼睛，眼神仁慈而专注。不过她的声音比想象中还要响亮且低沉，是她个性坚强的第一个线索。她起先不太愿意和我交谈，可一旦获得她的同意，聊起天来后，她就毫无保留地坦率与慷慨。


  她言谈中也极具雄辩的威力，我留意到这是她那一代共产党员的共同特点，具有劝服的力量，或许也表达了采取行动、向外在世界发展的心志，而非走向内在和自我怀疑。和许多共产党员一样，她拥有非凡的历史记忆。在她的诠释中，保加利亚共产党过去五十年的兴衰，就像她自己生命中的所有经历一样历历如绘，彼此交织为一。


  她的传记也落入熟悉的动荡模式。到现在，我已经熟悉了其中的大部分元素。诸如她父亲是早期共产党活跃分子，她自己在监狱和劳改营有过一段历练。在战争刚开始时，她曾因参与反法西斯活动而被判处死刑，有和陀思妥耶夫斯基一样等待执行死刑的经验；但在最后一刻，她被改判为无期徒刑，直到战争快结束时才获释。在囚禁期间，她归纳出一些比意识形态更基本的结论。“我本身算是个人主义者，”她说，“但是生活在一个过分拥挤的牢房中，你会开始想，到底是在人群间比较好，还是单独一个人比较好？我决定还是在人群中比较好。这些也许是简单的问题，却也是深刻的。监狱就像个教授友情和团结的学校，里头决定了太多人的命运，需要互相帮助。比如，我们知道何时会执行死刑，会看到那些等待处决的人。我们学会如何跟他们相处。不管如何，人都可以获得深刻的结论，会发现价值的所在，而那些价值都会留在你体内。”


  有段时期，她从事正式党职，然后怀疑的种子开始侵蚀。战后她担任一家青年杂志的编辑，但是因为某个原则问题而辞职，成为文化部部长，之后嫁给了她的副部长。“我负责理论，他负责组织。”她幽默地叙述。接着她决定转向“真正的科学”，亦即语言学，她曾在莫斯科学习过。后来，帕诺娃因为偏好俄国早期结构主义[28]而非斯大林主义流派的语言学，以至于惹上麻烦，这也让我得以窥探本地知识界的复杂性。她和先生也于日内瓦为联合国工作过一段时间，正逢捷克遭到入侵的“黑暗”消息传来，因而决定脱离党内主要活动，而成为文学协会独立的异见者。


  保加利亚的转折来自较近期的阶段。保加利亚目前那相对而言比较没有报复性仇恨的政治气候，或多或少是因为自一开始许多改革派的共产党员便和反对运动有关。保加利亚战后第一任总统热柳·热列夫和五名党员创立了开放与改革俱乐部。帕诺娃对此并不表示惊讶。“是党本身让他们改变了意见，”她说，“部分因为党教导他们要从政治的立场考虑事情，部分也因为党本身可恶的作为。”


  帕诺娃觉得“比较神奇的”是反叛的党员接到最后通牒，要他们在政党和俱乐部两者之间做选择时，每个人都选择了俱乐部。


  接下来的转折来自改变之后，她和其他一群共产党员最终决定脱离新成立的反对联盟，重新回到党内。为什么？


  “在第一次圆桌会议讨论中，有些令人困扰的倾向，”她回忆道，“那里有种原始的反共产主义，一种反社会主义，也是一种反民主主义。我在政治场中太久了，你知道吧，我很清楚这些倾向会如何发展。甚至现在我就可以看出来它们会逐渐开花结果，我可以看到反动倾向正在萌芽。”


  就这个观点而言，她的看法和德扬相当接近，他也对同样的倾向深表担心。不过德扬选择退出直接的政治行动，帕诺娃则决定重新介入战斗，在她原有的舞台上打一场新的战争。出于某种原因，保加利亚的共产党已经重新获得了足够的信赖，争取到像帕诺娃这样忠心耿耿的卫士。正如帕诺娃所言，也许是因为这里的共产党“不是进口的”，它有着本土的根源。虽然犯下不少暴行，却没有摧毁国家的经济命脉，保加利亚因而成为共产主义的东欧集团中，唯一经济获得发展的国家。


  总之，帕诺娃就像其他采取同样路线的自由派共产党员一样，热切地相信他们的党可以改造，可以成为一个良善的势力。在上次代表大会后，“它已经开始走出过去了”。


  她希望她的党能真正摆脱过去，重拾古老的理想主义核心，也就是当初吸引她的那一部分。不过她所忠于的也是真正的过去，尽管有那一切痛苦纠结。“我们的历史，那漫长的历史，”她的声音逐渐扬升，“那是此刻还可以把我们维系在一起的力量。所谓的我们，包含了那些在劳改营的老共产党员，那些眼睁睁看着别人在监狱里遇害的人。说来辛酸，太多过去的囚犯现在成为彼此的敌人。许多当年我在监狱里认识的女人，现在再也无法和她们说话了。还有许多1940年代被处决的同志，如果能活到今天，也会变成我无法苟同的人。英雄变成杀手，不过那些被杀害的人也奉献了自己的生命。这些是深层的结构，是我们之间深层的关系。”


  “几年前，”她追溯道，“德扬告诉我我已经完成了我的使命，应该把我的理想传递给他了。这个嘛，我不想传递我的理想。我虽拒绝了旧旗帜，但是旧有运动的观念仍然是我认同的。这是我们必须保留的，不是作为过去的遗物，不是作为旧日的红色女性，而应该将之作为一粒种子，可以继续栽培。”


  她信念的强烈令人感动。她虽然没有把“运动”传递给德扬，却传递了某项更为深刻的东西。在言谈间，我告诉她我很敬佩她拥有充沛的希望力量，让她得以有效地重新开始；她闻言即毫不犹豫地回答说她需要，也期望能拥有这股力量，因为经验告诉她，大部分的希望其实只会导致失望。“我有一种算法，”她说，“要达到你希望的百分之三，你需要有百分之三百的力量。但是我也有一个原则，乍听之下也许很荒谬，但是对我却很有帮助，那就是如果一个人一开始就做些保证可以成功的事情，那对他其实并不好。其中也蕴含了一个道德信条：如果你已经做过分析，那么不管是好是坏，你都必须遵循，即使你不知道将来会发生什么，或会把你带向何处。”


  依据道德信条采取行动，承受自己分析的结果，是这对母子共有的对于生命的反思。此刻德扬的分析正带领他导向非常不同的结论。“我们已经失去了一套信念，”他说，“如果我理智地做事的话，就要阐释另一套新的信念。”


  换句话说，他正在进入一个更为个人化、更为多元的世界，这或许是他的母亲永远不愿去做的。在这个跨越中，他希望能跟过去完全切割。“忘掉过去，”他以近乎愤怒的口吻说着，“让我们往前走吧。过去对我们不会有帮助。我不愿我的孙子辈知道那些，连我自己的孩子都不要。往后看只会给我们一个错误的概念，以为我们真的知道我们在做什么，其实我们根本不知道。喔，是的，我们已经用各种方式企图加以分析了，我们有数学模型，我们什么都尝试过了。我们以前有这个时间，但在这种新的情况下，那些一无所助。”


  这是对急剧变化的强烈反应，也是一种非常后现代的历史观。有时候，过去不会照着逻辑推展到现在；有时候，经验的“教训”本身就有误导性，因为历史是不会重复的。这种强烈的反应，就某一方面而言，跟他母亲其实是一样的。他们所选择的道路十分不同，但是其中强烈的洞察力和正直的信念却是共通的。在保加利亚特殊的政治气候中，这种延续的形态在将来或许会有用，或许可以使继续前行不用背负太多苦涩的心理。


  在索非亚诺富特（Sofia Novotel）酒店一间中性格调的整洁房间中，我蜷着身子捧读在布达佩斯书店买的一本艾丽丝·默多克（Iris Murdoch）[29]的小说。看这本小说纯粹是为了逃避——应该没有比从东欧到艾丽丝·默多克的小说世界更遥远的距离了。不过结果一如以往，一个人阅读的东西要么呈现出心中所求，要么就是这阅读回应了需求。《神圣与世俗的爱情机制》（The Sacred and Profane Love Machine）这本小说，正如其自白中所说，是对“历史人物的沉闷小说”的反制。每个人物都活在一连串无法预期的翻天覆地中，接下来什么都可能发生，事实也正是如此：一场美满的婚姻突然发生令人震惊的外遇事件，分手、重新联系、偶然与意外。正如书中人物都设法从自己的立场取得某种控制与秩序，但层出不穷的事件却仿佛自有其独立的生命般。现在不再是过去之因所结的果，人物不是命运。


  的确如此。这是对东欧近代历史最好的说明了。谁会在1979年，甚至1988年猜到1989年是重要的一年？然而，即便只关乎自己，我依然怀疑我们能否活在完全的偶然中，而不涉及一些比较深层的联系。“历史人物的沉闷小说”。是的，如果全部还原成过于武断的推论，那的确是沉闷的：我怕猫，因为我母亲打过我；我喜欢夕阳，只因为那是爸爸回来的时刻。但是生活在一连串不衔接的片段间，会导致另一种宿命论：如果我们的生命就是一件接一件该死的事，那我们还要做什么呢？我可以理解东欧为什么有那么多人争相攀附某种替代的信仰机制，因为如果没有信仰，没有怀抱一点对未来的希望，没有一些或许虚幻但却必要的虚构，人们就很难形塑自己眼前的生命。


  一个晚上，我和替代社会主义党（Alternative Socialist Party）这个小型的议会外党派的几名成员聚会，他们的座右铭为“用好心情从事政治”。我想这个座右铭对世界各地的政党应该都派得上用场。聚会的气氛当然相当友善。一名该组织的创始人问我，他们的党可以在美国顺利运作吗。我的建议是：“如果你们肯把社会主义这个词拿掉的话，也许吧！”


  达维多夫·阿森（Davidov Assen）是一个爱打趣的幽默的人，最近刚成为克莱门特奥赫里德大学哲学系系主任。他想起自己那位身为共产党官方哲学家的祖父，早年曾卷进麻烦中，只因在文章中言及“仿效”列宁。


  “如果不仿效他，那应该拿列宁怎么办呢？”我问，对专政下知识界的规矩中这一新的调整深感困惑。


  “当然是研究和尊敬他啦！”阿森回答。


  这个话题让另一名成员想起他们那个主要由哲学家组成的“牢房”是如何捍卫热柳·热列夫的。热柳·热列夫目前已是保加利亚总统，但当年他曾写了一本关于法西斯主义的书，结果引起轩然大波。另一名成员也提及他们当年遭遇的真正麻烦，因为他们没有充分赞誉托多尔·日夫科夫女儿写的一本书。就他们看来，那个女儿是个精神分裂者；但是对托多尔·日夫科夫而言，却是“圣人中的圣人”，比马克思主义的十个基本信条更触犯不得。


  他们现在可以畅所欲言有关战争的故事，那对他们宛如记忆犹新的一场闹剧。


  其后，阿森令人困惑地简短描绘了他本人意识形态的曲折之旅：从一个成长于莫斯科的年轻先锋，变成正统的神学士——即便他是犹太人——然后成为修正主义马克思信徒，最终成为一个怀疑论者，在组织内部进行反组织斗争。


  现在呢？“啊！现在更难了，”他承认，“现在有了真正的选择权。以前，你甚至无法选择成为英雄还是牺牲者。像我认识一个人，他写的东西让他惹上很大的麻烦——他曾经一度成为英雄，但后来被党召回并得到晋升，结果却成为一个越来越可怕的人。”


  “不过并非无法控制。极权主义是整体性的，所以才叫作极权主义，在内部没有办法拨弄它，你得跟它共存共荣。”


  “现在每件事都是一个决定，一个性格的象征。比如现在有可能送我女儿到国外读书。比如在我们系里有这样的问题：是要雇用一个以前的权贵分子，还是雇用一个居心良好，却比较没有能力的人。这些是真正自由的选择。”


  无论是大规模的还是小规模的，个人层面的还是政治层面的，这都是缓慢、戏剧化、难以捉摸和史无前例的变化中，最简单的本质。而在种种可能的变量，包括遗憾、怀旧、苦涩、报复、执着的记忆和自我欺骗的遗忘等等当中，达维多夫·阿森找到了一种衔接过去和现在的方式，似乎是真正自由的，也是真正解放的。


  我问他，他过去的经验是否有助于应对今日的种种。


  “啊，我对过去没有一点遗憾，”他回答，“因为其一，这是政治和人性方面一次鲜活的体验。但这让我想起尼采，”他继续说道，“尼采曾说：‘那是生命吗？是真正的生命吗？那就开始吧！’所以我也这样说，”他以此作为总结，两眼闪闪发光，“我说，就让这一切开始吧！”

  


  [1]伊利里亚，欧洲历史上的一个地区，在一些文艺作品中，伊利里亚被视为遥远、奇异及幻想的国度之名，如莎士比亚的《第十二夜》。


  [2]俄耳甫斯，古希腊神话中的音乐家和诗人。


  [3]古色雷斯，东欧历史学和地理学上的概念。今天的色雷斯包括了保加利亚南部、希腊北部和土耳其的欧洲部分。


  [4]一家总部位于加拿大多伦多的出版公司，主要出版言情小说及女性小说。


  [5]通行于大多数斯拉夫语民族的字母书写系统。必须要说明的是，西里尔字母并不是西里尔发明的。西里尔发明的是格拉哥里字母，西里尔字母是西里尔的学生克莱门特在保加利亚第一帝国的奥赫里德人文学院对格拉哥里字母进行简化而产生的。


  [6]阿提拉（406—453），古代欧亚大陆匈奴人最为人熟知的领袖和皇帝，史学家称之为“上帝之鞭”，曾多次率领大军入侵东罗马帝国及西罗马帝国，并对两国构成极大的威胁。在西欧，他被视为残暴及抢夺的象征，而古北欧的萨迦文献则形容他是一个伟大的皇帝。


  [7]一座新拜占庭式的东正教大教堂，是东正教在世界上最大的教堂之一，也是巴尔干半岛最大的教堂。


  [8]此处作者似乎搞混了，民主力量联盟的英文应是Union of Democratic Forces，缩写为UDF。


  [9]波格米勒异端教派，10世纪时成立于保加利亚第一帝国，呼吁回到早期基督教，拒绝教会的层级结构，其主要的政治倾向是反对国家和教会当局。


  [10]热柳·热列夫（1935—2015），1990—1997年间担任首位民选保加利亚总统。


  [11]美国作家海明威的回忆录，记述了他在1920年代旅居巴黎的岁月。


  [12]斯坦尼斯瓦夫·莱姆（1921—2006），波兰科幻小说作家。他的作品常探讨哲学主题：科技的影响、智慧的本质与外星人互相理解的可能性、人类能力的限制等等。


  [13]艾萨克·阿西莫夫（1920—1992），美国著名科幻小说家、科普作家，美国科幻小说黄金时代的代表人物之一。


  [14]索邦大学，成立于13世纪，为巴黎大学前身。


  [15]指保加利亚文艺复兴时期，乃奥斯曼土耳其人统治时期，约1762—1878年。


  [16]博特罗（1932—），哥伦比亚画家和雕塑家，以描绘体型肥大夸张的人物闻名。


  [17]夏加尔（1887—1985），出生于俄国的犹太人，后移居法国和美国，超现实主义画家。


  [18]这个隐喻出自《圣经·诗篇》103:15-16：“至于世人，他的年日如草一样。他发旺如野地的花。经风一吹，便归无有。他的原处，也不再认识他。”


  [19]皮拉内西（1720—1778），意大利雕刻家和建筑师。


  [20]此处原书有误。保加利亚第二帝国1185年成立，1083年保加利亚大体上为拜占庭所控制。


  [21]柯特兹（1894—1985），匈牙利摄影师，以在摄影构图和专题摄影领域的开创性贡献著称。生前未获普遍重视，但现今却被认为是对后世影响最为深远的摄影记者之一。


  [22]卡蒂埃-布列松（1908—2004），法国摄影师，被誉为20世纪最伟大的摄影家之一。


  [23]接近摄氏三十八度。


  [24]意大利地中海岸著名的避寒胜地。


  [25]只有一个表面和一个边界的结构，由德国数学家、天文学家莫比乌斯和约翰·李斯丁在1858年独立发现。这个结构可以用一个纸带旋转半圈再把两端粘上之后形成。


  [26]丽贝卡·韦斯特（1892—1983），英国女爵士，作家、记者、文学评论家。西塞莉·费尔菲尔德（Cicely Fairfield）的笔名。


  [27]托多尔·日夫科夫（1911—1998），于1954—1989年担任保加利亚共产党中央委员会第一书记，为保加利亚人民共和国的领导人。


  [28]社会科学流派，侧重对结构的认识，提倡一种整体的科学，透过表面现象寻求底层的关系，以期获得放诸四海而皆准的结构，是20世纪后期分析研究语言、文化与社会的流行方法。


  [29]艾丽丝·默多克（1919—1999），出身爱尔兰的作家，受封为女爵士，1978年出版的《大海，大海》曾获得布克奖。


  后记


  从索非亚出发的回程中，飞机在贝尔格莱德机场降落过境。大家都专心地抬头看头顶上电视里的新闻，我却被大厅的闪亮精品店吸引了注意。干净的铬合金玻璃、闪闪发亮的商品！我并不算是个抗拒不了购物欲望的人，但是在好几个月缺乏这种简单的快乐后，我似乎深深感觉自己运用消费者选择的权利遭到了剥夺，所以才会像个饥渴于糖果的孩子一样，把鼻子挤到玻璃展示橱窗前，根本没试穿就买了件衣服。我的天啊！反正就是要买点什么东西。结果那件衣服根本穿不上。


  隔天我就搞清楚了那些人为什么会那样专心地看电视了，原来南斯拉夫暴发了反抗行动。有一瞬，我为当时的轻浮感到愧疚，但是我不太相信那个消息。在我走过的那部分东欧，对经验、战争记忆和欲求常态的控制，在我眼里似乎都已坚定到足以镇压更为愤怒的情绪。不过在南斯拉夫，激情依循着一种完全不同的逻辑，发展出某种糟糕的可能。


  回来后，纽约好像比以往还要极端。浮华和退化，这两者在东欧都极罕见。重返纽约后的几个月里，东欧人的声音总是在夜里叫醒我。一个罗马尼亚经济学家从哈佛打电话过来，用一种满是迫切的声音说他有多想证明自己，想要做好……“这里有这么多伟大的人。”他近乎绝望地说。“我相信你可以做得很好。”我鼓励道。“噢，谢谢你，谢谢你这么说！”他激动地说，好像我刚丢给了他一条生命线。一位保加利亚籍的年轻女子从艾奥瓦大学打电话给我，用喘不过气来的小声跟我说几天前发生在校园内的谋杀案。“很抱歉打扰你，可是我没有办法直接打电话给保加利亚那边的人，告诉他们当这些人被杀时，我事实上就待在房间里，”她致歉道，“他们不会明白的。”


  在纽约街头，波兰语是此间七种左右的常用语之一。他们来了，东欧人来了，近距离地观察我们，如同我们现在可以观察他们一样。世界彻底变得流动，而且互相渗透，不过也变得更加分离。或许正是互相渗透才产生了分离的需求，在让路给我们这个世界的混杂现实前，那零散、反复在东欧某些地区上演的超大国主义，可能是民族身份的最后象征。


  那些事实依然在东欧存在，在变迁流动中上演。在我旅游过后，捷克斯洛伐克分裂成两个国家，波兰议会通过了一个倒退的反堕胎法案，匈牙利反犹太人的余烬继续搅动着。与此同时，除了罗马尼亚之外，大部分地区的基本经济趋势无疑是向上的，失业状况也没有预期中的那么普遍；而即便是罗马尼亚——那里的矿工又被政府召唤去帮忙——也不见戏剧性的对民主的滥用。在我走访的大部分国家，社会安全结构——像是免费教育和免费健康医疗等——姑且不论质量，也都还在。换句话说，消息是比希望的更好，也比害怕的更坏。在最初的欢欣鼓舞之后，东欧人本身即敏锐地意识到他们处境的限制：社会改变，还有经考验证明可信的社会体系的有限性。这些限制也源于他们国家的经济崩溃，源于无法光靠好意就摧毁或者重建的物质世界的艰困。如果改变某种程度上是复古的革命，那它们同时也是怀疑的革命，是去除了天启希望的革命。


  在乌托邦理想的缺席中，在他们自称的自由规范和保守拉扯力量的混合里，这些更温和的东欧社会正在仿效我们这当代的“正常”世界，而且刚好在一个我们的社会安排的缺点也变得明显的时间点归队。在我们这边，持续把东欧当成我们投射的一个屏幕来观察的诱惑依然强大，那里依然是个广阔的区域，也可视为道德的荒野保留地，应能幸免于西方更深的腐败。铁幕已经升起，可是想象的帘幕得花更长一点时间才能升起，而如果我们因此而倾向于对冷战的怀旧，或是为东欧人最终变得和我们太相似而暗自失望，我都不会惊讶。不过在最好的情况下，我认为东欧应该不算是个投影，而是倒过来，是一种自我反射。只要它不断尝试，想要变得更像我们，东欧在某种意义而言，就是对我们立场的检验。那里的社会目前是个实验室，里面的一切都被从碎片中重新定义，而且是在我们世界的语境下、以我们的术语来重新定义。因此，他们等于是在间接地挑战我们，重新思考我们的世界到底是什么，还有我们想要世界包含什么；其中什么是有价值的，什么又是该被指责的；什么是我们会建议我们友善以待的人采纳的，什么又是该丢弃的。我们真的要建议某些人希望东欧人采纳的纯粹的唯物主义吗？又或者，对于这个问题，纯粹的非唯物主义？对我来说，变化所带来的一个潜在的振奋人心的影响，是它们显然搅动了经常让人郁闷的过时分类，那是我们在社会辩论中习惯用来自我定位的分类。


  确实，如今东欧人所面对的挑战之一，也是能够理解他们的人所面对的挑战之一，是调整分类、滤镜，甚至是情感，透过那些来了解他们的经验，以跟上变动中的经验本身。但是后来者也可能有某些优势。格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）[1]就曾经说美国是这世上最古老的国家，因为论进入现代化，它是第一个，而东欧有可能是某种东西的先锋：是与我们还未信服的某种方式不同的“第三种方式”。就像现实当中的所有实验，那雄伟、复杂的东欧经验既已成定论，也是全然流动的。它的结果只能随着时间渐次呈现，也可能——或许是幸运的——永远都不会有最后的论定。


  纽约


  1993年4月

  


  [1]格特鲁德·斯坦因（1874—1946），美国作家与诗人，但后来主要在法国生活，并且成为现代主义文学与现代艺术发展的重要助推力量。
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  我去的这五个国家中有很多人，若无他们的慷慨、开放和殷切招待，我绝对无法进行或者完成这项工作，在此无法一一向他们表示感谢。在一本类似这样的书中，作者只是媒介，而不是演员，而对于所有陪伴着我走过整段旅程的东欧人，例如夏尔巴族（Sherpa）向导、维尔吉尔（Virgil）、各位东道主及朋友，我衷心盼望他们能感到这本书也是为他们而写。
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