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序言 要让孩子看见人


  邓瑾


  博雅小学堂联合创始人


  哈佛大学尼曼学者


  小学一年级的语文课本中收录了这两首诗：李白的《静夜思》和孟浩然的《春晓》。几乎人人都会背。


  举头望明月，低头思故乡。文字如此浅显，一年级的孩子教教也能秒懂。


  通常就到此为止了，会背、懂意思就够了。至于，李白什么时候写的这首诗？那时他是青年、中年，还是晚年？他写这首诗的时候在哪里，是和谁在一起，还是独自一人？是什么心事促使他写下了这首诗？老师通常不太会说，即使说，常常也只是点到为止。


  接下来，孩子可能每年都会在课本里学到更多李白的诗，这些诗是按照教材单元的主题及语言的难易程度来编排的。学到最后，孩子可能会背很多首李白的诗，但这个熟悉的名字后面的那个人却是模糊的、陌生的。李白到底是个怎样的人？他有着怎样的一生？孩子常常说不上来。


  《春晓》也一样。


  春眠不觉晓，处处闻啼鸟。孩子张嘴就来。同样的问题，孟浩然什么时候写的这首诗？当时他的人生状态是怎样的？那个时代又是怎样的？他来自一个什么样的家庭？他的朋友都是谁？他是个怎样的人？他的梦想是什么？他为梦想做过哪些努力？结果又是如何？


  我们读了很多诗，但我们没有看见写诗的那个人。这成了很多人成年以后要补的功课。


  如何看见人？很简单，就是把诗歌放在诗人的人生坐标和时代坐标系中去存档、去建构、去理解，不要把诗和诗人的人生割裂。这就是博雅小学堂为什么做《给孩子的极简诗人传》。我们要让孩子一开始就能看见人。


  我们遴选出中国文学史上25位著名的诗人、词人，从屈原、李白、杜甫，到纳兰性德，他们的作品在中小学课本里出现的，绝大部分也都收了进来，一首一首被安放在诗人或长或短的一生中的某个瞬间，让这些耳熟能详但碎片化呈现的诗词找到一个体系。当然，《给孩子的极简诗人传》并不局限于课本。我们努力选择这些诗人和词人一生中最具代表性的诗词，以此串起他的一生。


  叙事视角上，我们选择了自传，就好像让诗人坐在你对面，他跟你讲他的故事、他的诗词和他的内心。我们喜欢这种第一人称讲述带来的直接感和亲近感。


  但这种讲述对写作者的要求非常高。博雅小学堂三位优秀的文学编辑赵红丽、郭兆晴和雷涛完美地附体了这25位诗人。红丽写她最爱的李白时，她就是李白附体；兆晴写她本科的毕业论文人物孟浩然时，她就变成了孟浩然；雷涛写李商隐时，他就变成了深夜独白的李商隐。
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  我们从课本里读到的诗人，往往是个体，很少能看到他的朋友圈。其实，在唐宋那样的大时代中，群星璀璨，诗人、名流、官员，他们的朋友圈往往相互交织，是一张很大很大的网。


  比如孟浩然是李白和王维共同的好友，最好的好友那种。李白曾写道：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”《送孟浩然之广陵》也是传世名篇，“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”。孟浩然曾到王维的“办公室”去玩，还在那里偶遇了皇帝。


  不过，同年出生、在同一个朋友圈混的诗仙和诗佛却没有互相关注。


  中唐时期的大诗人刘禹锡和柳宗元，是另一对死党。他俩同在长安长大，同一年考上进士（一个21岁，一个22岁），一起发动“永贞革新”，改革失败后一起被贬，一贬再贬，长达20余年。柳宗元在被贬为柳州刺史在上任期间去世。刘禹锡不仅帮他整理遗稿，还主动抚养他的两个孩子，并亲自指导他们的学业。


  北宋就更不用说了，那是中国历史上唯一一个由文人精英执掌朝政的王朝。像王安石、苏东坡一样，经由科举一路从地方走上庙堂的大批文人，他们是诗人、朋友、同僚，乃至政见相左的对手。


  看诗人的朋友圈，也是看那个时代的文人群像。


  当诗人们一个接一个地向你敞开心扉，讲述他们的人生和他们的时代时，渐渐地，我们会看到更多诗词以外的东西。


  唐代是个贵族社会，这种大体上始于东晋终于唐末的社会形态是中国几千年来皇权社会的变奏曲，而科举制度正是隋唐皇室试图打破贵族垄断人才供给，从平民中选拔人才的努力。不过，科举制度在唐代时还不太完善。所以，诗人如果想入仕建立功绩，除了参加科举考试外，还得想尽办法炒作自己，让自己成为贵族圈子的“网红”。比如唐初的陈子昂就是这样。即使是出身名门、被称为盛唐第一美男子、琴诗书画俱佳的王维，也不得不先在京城的贵族圈乃至皇族圈刷脸。李白更是混成了当年跨圈层的超级“网红”。孟浩然则试了几乎所有的路，隐居、科举、求名人推荐，以及混京城精英圈，41岁时，科举失利的他在一次长安全明星雅集上靠着一句诗在京城一举成名。
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  诗人求闻达，大都是希望入仕做一番事业，有的还希望出将拜相。


  不管怎样，科举仍然是所有入仕通道中最常见的那条。但，有人欢喜有人悲。


  《给孩子的极简诗人传》这25位诗人中，屈原和陶潜所处的时代没有科举，李煜是皇帝不需要科举，李白没有参加科举，李清照是女性不能参加科举。


  剩下的文人中，科举不顺的有陈子昂、孟浩然、杜甫、李贺、唐寅。29岁的江南大才子唐寅因会试舞弊案而命运陡变。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，陈子昂的这句千古名诗写尽了所有怀才不遇者那巨大的感伤与失落，知我者何在？


  而另一厢，20多岁就进士及第的有王维、韩愈、白居易、刘禹锡、柳宗元、李商隐、杜牧、范仲淹、王安石、苏轼、纳兰性德，这些人妥妥的都是别人家的孩子，是早早实现了“出名要趁早”的人中龙凤。王维还是当年的状元，王安石和苏东坡本来也是状元，后来因为各自的原因分别被皇帝和主考官调整为第四名和第二名。


  此外，“苏门四学士”之一的秦观40多岁中进士，而南宋的陆游是被皇帝赐进士出身。


  你们注意到了吗，中国诗词史上最著名的双子星——李白和杜甫，他们反而是科举的局外人和失败者。


  说起来，这些著名的诗人、词人，他们踌躇满志而来，大多又壮志未酬身先死。他们追求理想时有多热血，撒手人寰时就有多不甘。
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  最简单的文字里有最深切的痛。我们在为《给孩子的极简诗人传》录制音频版本时，播音老师曾数度哽咽，为李白的绝笔，为杜甫的临终挽歌，为李贺的眷恋与不舍，为辛弃疾的无可奈何……


  所以，我们希望，通过这本书中一段段鲜活的人生故事，让孩子看见诗人，看见他们的人生。


  因为，纵使他们与我们相隔千百年，那些化作诗句的人生也值得被看见。


  因为，我们相信最好的教育是一个灵魂唤醒另一个灵魂。

测一测　大诗人来了！你了解他们吗？


  ·　以下哪一个传统节日和屈原有关？


  A．春节


  B．清明


  C．端午


  D．中秋


  ·　《野田黄雀行》的作者是曹植吗？


  A．是


  B．否


  ·　“五柳先生”是指下面哪一位诗人？


  A．李白


  B．柳宗元


  C．王维


  D．陶渊明


  扫描下面二维码查看本书更多测试题


  
    扫码鉴别正版图书


    获取您的专属福利
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    扫码获取全部测试题及答案，


    了解伟大的诗人与他们所缔造的诗词盛世

  




  离骚（节选）


  朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。


  欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。


  吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。


  路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。


  先秦-屈原


  我穿上最华丽的五彩衣，戴上高高的冠帽，佩上饰有明珠和美玉的宝剑……可现在，这些最美好的事物也掩盖不住我憔悴枯槁的神情。


  我真想仰天长啸：“我的怀王啊，您当初为什么不听我的劝谏！为什么就被小人蒙蔽了双眼！为什么又是那般执拗顽固！留下这满是伤痕的国家，该让我怎么办呢？”


  此时已是战国纷争的末期。我站在汨罗江边，看着一望无际的江水奔流不息。我决定在这里结束我的生命，因为我的家、我的国已不是我所希望的那样了。


  我是屈原。屈是我的氏，原是我的字。我姓芈（mǐ），名平。在我们这个年代，姓和氏是分开的，同一族的人是一个姓，因封地、官职等的不同，又有了氏。我和楚王都是芈姓家人，楚王的“氏”是熊，我的“氏”是屈，我也是王族之后，是楚武王熊通之子屈瑕的后人。


  子非三闾大夫与？何故至于斯？（《渔父》）


  江上有位老渔翁冲我喊道：“您不是三闾大夫吗，为什么到这里来了呢？”


  举世皆浊我独清，举世皆醉我独醒。（《渔父》）


  我回他道：“现在天下都是浑浊不堪而只有我清澈透明，世人都沉迷烂醉了，唯独我一人清醒。”


  沧浪之水清兮，可以濯（zhuó）吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。（《渔父》）


  他听了我的话，划着他的小船，大声唱着歌走了。“沧浪的水如果是清的，可以用来洗我帽缨；沧浪之水如果是浑浊的，可以用来洗我的脚。”


  怎么可以这样呢？世故圆滑、随波逐流不是我所能够做到的。我的肉体和灵魂只能忠于一种信念，那就是爱我的家国，爱这里的人民。这些都没有了，我独活于世还有什么意义呢？
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  我出生在楚国丹阳（今湖北省宜昌市）。出生的第二年，我就随家人迁居乐平里（今湖北省宜昌市秭［zǐ］归县屈原镇），我的童年在这里度过。虽然出生在贵族家庭，但我自幼就生活在广大民众之中。生活环境和良好的教育都让我知道底层百姓生活的不易。我总是力所能及地帮助他们，因此我在家乡还是非常受欢迎的。


  楚怀王听说了我的事迹，邀请我出山，开始让我在鄂渚（相传在今天湖北省武汉市黄鹄山上游三百步长江中）做县丞，一年后就升我为他的左徒。那时的我，对内可以和楚王讨论国家大事，发布号令，施行我所提出的美政。什么是“美政”呢？“美政”就是贤明的君臣共同治理国家。国君有高尚的品德，他选出优秀能干的臣子，罢免奸臣，将国家的法令修改完善，只有这样才能让我们的楚国强大起来。


  对外我还可以接待宾客，应付各个诸侯。当时怀王非常信任我，让我草拟法令，又让我出使齐国，联齐抗秦。


  书童伴读


  [image: ]　什么是左徒？


  [image: ]　左徒是官名。战国时由楚国设置。对内参与议论国事，发布号令，对外则负责接待宾客。


  当时的秦国因为商鞅变法变得十分强大。所以我认为，楚国也应该实施变法。只有如此，楚国才可以改变，才可以奋发图强。我的改革措施得到了广大民众的认可和拥护，却损害了旧贵族的利益。


  众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。（《离骚》）


  以公子子兰、靳尚和楚王的宠妃郑袖为代表的贵族特权派开始在怀王身边进谗言，怀王竟然听信了他们的话，开始疏远我。


  再后来，因为那个可恶的张仪骗楚怀王，说如果我们楚国和齐国断绝联盟关系，就将商於（wū）六百里疆土划分给楚国。这明显是阴谋，我当然是激烈反对，但怀王执迷不悟，竟然将我贬为三闾大夫，就是专管祭祀的小官和教授贵族子弟的老师。


  不出所料，在楚国和齐国断绝关系后，张仪出尔反尔，说秦国应许的疆土不是六百里，而是六里。怀王感觉自己受到了羞辱，立马发兵攻打秦国。秦国居然联合先前和我们断绝关系的齐国与楚国为敌，这一战我们损失了将近十万将士，六百里土地自然也成了泡影。


  后来，还是因为张仪的蛊惑，怀王又打算和秦国交好，我依然强烈反对，但这时的怀王愈加刚愎自用。他将我流放到遥远的汉北地区（今天安康一带及汉水上游地区）。被蒙蔽的怀王还亲自前往秦国和秦王谈判，没想到居然被那虎狼之秦扣押了，最终命丧秦国。


  书童伴读


  [image: ]　张仪是什么人呢，居然骗了楚怀王？


  [image: ]　这里讲的是“张仪诳楚”的典故，来自《资治通鉴》。张仪（战国时魏国人），是贵族后裔。先游说于楚，后来入秦。秦惠文王十年（公元前328年），张仪担任秦相。他采用连横策略，迫使魏国献上郡，辅佐秦惠文君称王，游说各国服从秦国，瓦解了齐楚联盟，夺取楚汉中地，被封为武信君。


  “我亲爱的王啊！你怎么不听忠心臣子的谏言，反倒要去和那虎狼之秦交好呢？亲爱的王啊！你如果地下有知，请回到你的故乡！看看你热爱的人民怎样悼念你，看看你忠直的臣子怎样缅怀你！”


  怀王去世后，他的儿子楚顷襄王继位，我更加被边缘化。我一直劝说顷襄王不要沉迷声色，要励精图治，改变我们的国家，只有国家繁荣强大了，才不会被外敌侵扰。几年后，我又被顷襄王流放，这次流放竟长达十六年。


  在这次流放期间，秦国数次攻打楚国，顷襄王只知道割地求饶，丝毫没有奋发图强的意愿，甚至眼看着秦将白起攻破了楚国的首都郢（yǐng）都（今湖北省荆州市荆州区西北）。这难道不是国破家亡的前兆吗？


  书童伴读


  [image: ]　白起是很厉害的武将，对吗？


  [image: ]　对，他也叫“公孙起”，是战国时的秦将，郿（今陕西眉县东）人。秦昭王时，他屡战获胜，占领了韩、魏、赵、楚大片地区。秦昭王二十九年（公元前278年），攻克楚都郢，被封为武安君。长平之战他大败赵军，坑杀俘虏四十余万。后来被相国范雎所忌，被免去官职，谪迁阴密（今甘肃灵台西南），被迫自杀。


  在我写的《离骚》中，“香草”象征着贤臣和美好的人品，而“美人”则象征着君王和我自己。


  惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。（《离骚》）


  这就是我的担忧。


  路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。（《离骚》）


  虽然我知道这条道路是那么遥远和狭窄，但是我会不遗余力地坚定走下去。


  亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。（《离骚》）


  只要可以达到我所期望的那样，即使死一万次我也不后悔！


  可是我的理想终究还是落空了！我亲爱的王啊！我热爱的国啊！这一切的一切，终究都灰飞烟灭了！


  长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。（《离骚》）


  我可怜的人民啊！


  现在，所有的希望和幻想都破灭了，而我也将践行我的信念，举身投入冰冷的汨罗江中，为我的国家和人民殉葬。




  杂诗


  高台多悲风，朝日照北林。


  之子在万里，江湖迥且深。


  方舟安可极，离思故难任！


  孤雁飞南游，过庭长哀吟。


  翘思慕远人，愿欲托遗音。


  形影忽不见，翩翩伤我心。


  三国·魏-曹植


  庄严肃穆的大殿中，诸位王公大臣分列两班，我独自站在他们中间。我的哥哥曹丕，也就是魏文帝，他高高地坐在皇位之上，目不转睛地盯着我，眼神冷峻。


  我是曹植，字子建。我们的父亲就是鼎鼎大名的魏武帝曹操，孟德是他的字。父亲去世后，哥哥就逼迫汉献帝将皇帝之位禅（shàn）让给他，从此东汉灭亡，曹魏开国。


  书童伴读


  [image: ]　什么是“禅让”？


  [image: ]　相传尧为部落联盟领袖时，四岳推举舜为继承人，尧对舜进行三年考核后，开始让他帮助自己办事。舜继位后用同样的推举方式，以禹为继承人。禹继位后，又推举皋陶为继承人。这种古代部落联盟推选领袖的制度被称为“禅让”。


  哥哥称帝后，开始处处防备限制我的活动。他有好几次想将我处死，碍于母亲的情面才没有施行。此刻，他又命令我：“你素以才情高闻名，那你给大家作首诗吧！你就以兄弟之情作为诗的主题，但字面上不可出现兄弟二字，限你七步之内作出来，否则……”


  难道这就是兄弟之情吗？我现在已无法逃脱，悲愤至极的我开始缓慢踱步。


  七步诗


  煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？


  锅里煮着豆子，豆秸在锅底熊熊燃烧，而豆子在锅里哭泣。豆子和豆秸本来是同一条根上生长出来的，但豆秸为什么这样急迫地煎熬豆子呢？没有走完七步，这首诗已脱口而出，我这才免于一死。


  在回封地的路途中，我独自坐在行进中的马车上，回想起朝堂之上的一幕幕场景，不禁感慨万千，从前的那些好时光再也不会重现了，它们就像是一阵清风，消失得无影无踪。


  书童伴读


  [image: ]　“封地”就是曹植住的地方吗？


  [image: ]　没错。封地就是“分封之地”。分封指帝王分地以封诸侯。商代已经开始分封诸侯，有侯、伯等称号。诸侯在其封国内有世袭的统治权，对天子有服从命令、定期朝贡和提供军赋、力役等责任。古籍称为“封建”。


  [image: ]


  我出生时正值东汉末年，天下大乱，而我的父亲在北方还未站稳脚跟，没有一个固定的根据地，所以我的童年是在动荡的生活中度过的。当然，哥哥弟弟也是如此，直到父亲打败袁绍，占领了邺（yè）城（今河北省临漳市西北一带），这种四处漂泊的生活才结束。


  十岁的时候我就可以诵读《诗经》《论语》，还有先秦两汉的辞赋。父亲经常问我各种问题，我都可以对答如流。有一次父亲看到我写的一篇文章，他惊喜地问我：“这是你自己写的，还是请人代你写的呢？”我说：“当然是我自己写的，我现在随便说说就是一篇论文，您只要当面考考我就知道了，我怎么会费功夫请人代我写呢？”父亲哈哈大笑道：“果然是我曹操的儿子。”那时我也不讲究庄重的仪容，不追求华丽的车马服饰，而父亲也一向喜欢质朴、素净，所以他很疼爱我。


  十五岁的时候，我跟随父亲北征乌桓，这次征伐很顺利。得胜回师途中，我们来到了当年秦始皇、汉武帝曾经登过的碣（jié）石。面对苍茫的大海，父亲诗兴大发，写了一首著名的诗。


  观沧海


  曹操


  东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。


  登上高高的碣石山顶，居高临下，大海壮阔的景象尽收眼底。父亲的雄心壮志和眼前的壮丽景象完美融合在一起，那是多么令人激动的一幅画面啊！


  十六岁的时候，我又随父亲北征柳城（今辽宁省朝阳市）。看着千军万马在眼前奔驰，我的满腔热血也沸腾起来，我渴望建功立业，《白马篇》就是作于此时。


  白马篇（节选）


  白马饰金羁（jī），连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差。控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。


  那时的我年少轻狂，豪情万丈，渴望可以亲赴战场，成就不朽的伟绩。


  父亲去世后，哥哥曹丕继承王位，再后来又称帝。他将我封为安乡侯（治所在今天的河北省晋州市），过了几个月又改封我为鄄（juàn）城侯（治所在今天的山东省鄄城县）。这年，哥哥杀了我的至交好友丁仪、丁廙（yì）。我无力相救，内心十分痛苦，只能通过写诗来表达我悲愤的情绪。


  野田黄雀行


  高树多悲风，海水扬其波。利剑不在掌，结友何须多？不见篱间雀，见鹞自投罗。罗家得雀喜，少年见雀悲。拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。飞飞摩苍天，来下谢少年。


  高高的树木时常被狂风吹袭，那平静的海面被吹得波涛涌起。锋利的宝剑不在我的手中，没有援助的力量又何必结交很多朋友呢？那张设罗网的人见到黄雀是多么欢喜啊！但少年看到挣扎的黄雀却不由得心生怜惜。他拔出利剑对着罗网用力挑去，让黄雀飞离那受苦受难的地方，挥动双翅飞上高空，获救的黄雀又飞来向那少年表示谢意。


  我本志在报效国家，建功立业，如今却每日担惊受怕，只能流连于想象的世界，寄情于诗歌。真希望不再受制于哥哥，盼他能够放我一条生路，让我自由自在地生活。




  归园田居（其三）


  种豆南山下，草盛豆苗稀。


  晨兴理荒秽，带月荷锄归。


  道狭草木长，夕露沾我衣。


  衣沾不足惜，但使愿无违。


  东晋-陶渊明


  我叫陶渊明，字元亮，别号五柳先生。因为我的房子旁边有五棵柳树，所以就以“五柳”为号了。我这个人呢，最大的爱好就是读书，但不喜欢死抠字眼，我只是喜欢读书带给我的那种岁月静好的感觉。每当看书有了心得，我会高兴得忘记吃饭。


  我不是很擅长交际，不喜欢说话，平日里安安静静的，既不打扰别人，也不喜欢被别人打扰。除了读书，我最喜欢的就是喝酒。亲戚朋友知道我有这个爱好，有时候就会准备好酒菜叫我上门。我一喝酒就会喝醉，喝醉了就回家睡觉，从来不麻烦别人。


  我写过一组以酒为题的五言诗，共有二十首。那时秋夜渐长，我无心睡眠，恰好家中有酒，没人陪我，我便对着影子喝。喝醉了我总会写上几句诗自娱自乐。《饮酒》（二十首）就是这样来的。其中有一首你们一定很熟悉。


  饮酒（其五）


  结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。


  有一年，有人推荐我去当彭泽（今江西省九江市辖县）县令，我爽快地答应了。不为别的，为的是可以多种点高粱酿酒。我上任以后，准备在所有的公田里都种上高粱。但是家人不同意，他们得吃饭呀。我只好妥协，最后决定一半种高粱，一半种别的粮食。


  上任没多久，有一天，当地太守派一名督邮到彭泽县考察，我起身准备去见督邮，没想到手下人竟然拦住了我，对我说：“大人，您就准备穿这个出去？”


  我想也没想就说：“我就穿这个出去。我平时不都这个样子吗？”


  “这不行呀，大人。督邮这个官虽然级别不高，但是他在太守面前可以说得上话，要是他说几句不好听的可就糟了。请大人给他送点礼，别得罪他。还要穿上官服，束上官带，好言好语地伺候着。”


  “必须这样？”


  “必须这样。”


  书童伴读


  [image: ]　督邮是邮递员吗？


  [image: ]　可以这样说，但是他的工作职责比我们现在的邮递员更多。督邮原本是叫作“督邮书掾”或“督邮曹掾”，是汉代郡府的属吏，职掌督送邮书，并代表太守督察县乡，宣达教令，也兼司狱讼捕亡等事，职任很重。


  我想了想，年轻时候我也做过几次官，见过一些世面，甚至认识一些比督邮级别高得多的官。我的朋友颜延之的级别也不低。这些人知道我的来历，也敬佩我的为人，对我都很尊敬。如今，我竟然沦落到要向乡里小人鞠躬的地步了吗？


  不就是五斗米吗？我不要了就是，省得在这儿点头哈腰，给奴才当奴才。


  本来我准备在这个任上待够一年，只为好好喝上几顿酒，也让家人跟着我过得宽裕一点。可是现在遇到这样的事情，再加上前几天听说嫁到程家的妹妹去世了，我想着赶快去奔丧，所以还是决定早走为好。


  书童伴读


  [image: ]　陶渊明为什么在这里提到五斗米呢？


  [image: ]　这里讲的是“不为五斗米折腰”的典故，最早见于《晋书·陶潜传》。“五斗米”是指微薄的官俸。


  归去来兮辞（节选）


  归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。


  沉浮宦海几十年，我终于回来了！回到心灵的故乡，回到自由之所。我再也不要跟那些俗人结交了！那帮俗人都只知道追求荣华富贵和功名利禄，跟我志不同道不合，我再出去做官又能干什么呢？


  的确，从家世出身来讲，如果没有意外，我应该走仕途。毕竟，我的曾祖父是东晋名将陶侃，外祖父是东晋名士孟嘉。事实上，年轻的时候，我也短暂地做过几次小官，但那不过是为了维持生计而已。对于政治，我很早就不抱希望了。


  [image: ]


  我出生在一个混乱的时代。那个时候，东晋基本上已经名存实亡了，政权把持在一个叫桓温的权臣手中。桓温死后，他的儿子桓玄干脆就篡了位，建立了桓楚，改元“永始”。桓玄的皇位还没坐热呢，刘裕就联合其他人一起来反对他。没过多久，桓玄兵败被杀。立了大功的刘裕自然也就接替桓玄成为权臣，重新走上了桓玄的老路。不过，他比桓玄还狠，他不仅篡了国，建立了刘宋，还杀了把皇位乖乖禅让出来的晋恭帝。刘裕死后，他的三个儿子争夺皇位，其中一个叫刘义隆的杀死了其他的兄弟，成为最终的胜利者。


  我们这个时代的文人，凡是身在官场的，很难有独善其身的。很多人雄心勃勃想要当大官，结果却丢了性命。比如诗人谢灵运和鲍照。我的好朋友颜延之虽然没有被杀，但也曾数次被贬，过得并不如意。


  在这样混乱的世道，出来当官就像从火中取栗子，一不小心还得赔上小命。我早已看透那些打打杀杀的本质，早已厌倦那些尔虞我诈的诡计，早已不想和那些阴谋家生活在同一片天空之下。我只想拥有一片桃花源，那里有山有水，有“芳草鲜美”“落英缤纷”，还有良田美宅，有淳朴的民风……安定祥和，静穆美满。


  书童伴读


  [image: ]　陶渊明很喜欢桃花吗？


  [image: ]　《桃花源记》是陶渊明的散文篇名，文后并附《桃花源诗》。诗文内容都通过虚构描绘了秦末部分人民因避乱来到桃花源，与世隔绝的场景。作者把桃花源写成一个“春蚕收长丝，秋熟靡王税”的安定社会，以寄托他的理想，表现出对当时混乱、黑暗的政治现实的不满。所以说，“桃花源”其实是陶渊明心中的理想社会。


  年轻时的我有一腔热血，希望能为国家做点什么。现在我已经老了，看够了那些无聊的把戏，觉得自己再也无法改变什么了。


  我能做的，就是好好经营自己的田园，把自己的全家老小养活好，不让他们跟着自己饿肚子。闲下来的时候看看书，喝喝酒，弹弹琴，赏赏菊花，如此安然地走完自己的一生吧！




  感遇（其二）


  兰若生春夏，芊蔚何青青。


  幽独空林色，朱蕤冒紫茎。


  迟迟白日晚，袅袅秋风生。


  岁华尽摇落，芳意竟何成。


  唐-陈子昂


  登幽州台歌


  前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。


  我叫陈子昂，字伯玉，初唐年间生人。我听说后世很多人都很赞赏我这几句诗，尤其是在恭维某人的时候都会用上前两句。对此，我表示非常荣幸，但这种荣幸不是我想要的，我更希望你们能体会我的失落和伤感。


  这种失落和伤感用什么来形容呢？就用这两句诗来形容吧——前不见古人，后不见来者。


  这几句诗，其实是我在极度悲怆的情况下写出来的，主要表达了我对知音难遇的深沉悲慨。万万没想到，某些自认为有文化的人竟然用它来恭维人。当年，眼看朝廷里奸臣当道，报效国家的宏图伟业即将化为泡影，悲愤之余，我就登上了传说中燕昭王用于招贤纳士的“黄金台”。它还有一个名字，叫“蓟北楼”。古代的贤明君王距离我那么遥远，我无由得见；而后世或许会出现的贤明君王，我又无法遇到。这种生不逢时的感觉像一把锋利的匕首，瞬间刺中了我。


  时光何其久远，天地何其广阔！在无穷无尽和无边无际的时空长河里，我却无法遇到真正赏识自己的明君，想到这里，我怎能不怆然泪下呢？想必，后世很多和我一样怀才不遇的人，也有着同样的感慨吧。努力过、拼搏过，我的人生已过去大半，却依然没有好的结果。


  和那些从小到大一直都发奋图强的“三好诗人”不一样，年轻时，我仗着家里有钱，浪掷了美好时光。那时我腰佩宝剑，带领家乡的小混混们整日里斗鸡走狗，看花看柳，行侠仗义，好不快活。


  直到十七岁的某一天，我恍惚听到外面有人骂我“混混头子”，说我自以为是的帮忙害了他，使他麻烦不断。


  我听后十分生气，立马抽出宝剑，准备出门和他一较高下。可当我走出大门，见到眼前的人时，才发现她是个手无缚鸡之力的老婆婆。罢！罢！我陈子昂虽然混账，却不屑欺压弱者，更何况她还是个老妇人。我随手丢出一锭银子，让她去平息事端。


  回到屋里，我心烦意乱，认真一想，觉得老婆婆说得很对。我们并不是真的在行侠仗义，而且跟随我的那帮小兄弟也有诸多问题。


  从此以后，我决定谢绝旧友，弃武从文，不读出个名堂来绝不出门。苦读了两三年后，我进步神速，只是缺一位良师。于是我北上长安，进入当时的最高学府——国子监学习。我参加了第二年的科举考试，不料遗憾落榜。


  书童伴读


  [image: ]　国子监是最厉害的大学吗？


  [image: ]　可以这样说，但它还有管理职能。最早称国子学，是中国古代最高学府和教育管理机构。晋武帝咸宁二年（公元276年）始设，与太学并立。其后的朝代屡次更名。国子学（国子寺、国子监）与太学，名称虽然不同，历代制度也有变化，但都是最高学府。当两者同时设立时，国子学的教育对象是更高级统治者的子弟。


  [image: ]　原来古人也要考试啊，科举考试难吗？


  [image: ]　当然啦！科举考试可不容易。科举制度是隋、唐以来以考试选拔官吏的制度。因分科取士而得名。通过各科考试，合格的人就可以做官了。


  我并不气馁，我坚信自己是个天才。落榜后，我返回故乡，再次苦读诗书，钻研写作。在学习的过程中，我发现前朝的文章和诗歌形式太过华丽，内容矫情，缺乏文人风骨。我打算革新文学，从形式到内容改变当时那种“彩丽竞繁，而兴寄都绝”（《修竹篇序》）的状况。


  但我求取功名的路依旧不顺。我再次进京参加考试，还是失败了。那个时候的我，有些着急和失望了，我怕时光过得太快，我怕人生太过短暂，我怕来不及做自己想做的一切。我才二十多岁啊，可是青丝中竟然有了缕缕白发。


  [image: ]


  一天，闲来无事，我在长安城的西市溜达，突然看到一个摊位围拢了好多人。我扒开人群，发现原来是一个胡人正在卖琴，没有一个人肯出价购买。这是为什么呢？我问过旁边的人才知道，原来是这人要价太狠，竟然标价千金，少了不卖。大家可能都在想：“谁会当这个冤大头呢？”


  随着围拢的人越来越多，大家的好奇心也水涨船高。我灵机一动，想到一个绝妙的点子，可以让自己在京城声名鹊起。


  正当大家七嘴八舌地讨论时，我站了出来。“在下陈子昂，略通琴技，愿出千金买下这把琴，明日我要在宣德里的寓所为大家演奏，敬请各位莅临……”


  此言一出，众人皆惊。


  第二天，来我寓所听琴的，不只有凑热闹的平民百姓，还有很多达官贵人。他们都静静地等我一展琴技。沐浴更衣完毕，我身着白袍，抱着琴款款走出来。放下琴，我朝大家拱拱手，“感谢各位捧场，我陈子昂并不懂琴，其实今日弹琴是假，摔琴是真！”说完，我将那把琴重重地摔在地上，弦断琴碎，众人瞬间目瞪口呆！


  这时我又说：“我陈伯玉自幼苦读诗书，虽无二谢之才，却有屈原、贾谊之志。携诗文百轴入京，四处求告，无人赏识，此种乐器本为低贱乐工所用，吾辈岂能弹之！”


  说罢，我令小童从箱子里取出大叠诗词文稿，分发给在场的人。果然，当时的一些社会名流看了我的诗文后，个个赞叹不已。从此以后，我寓所的大门随时大开，很多达官贵人来拜访我，有些甚至邀请我，奉我为座上宾。连皇后武则天也听说了我。读了我的诗文以后她认为我是个人才，并在大殿召见了我，问我有什么治国的策略。我侃侃而谈，对答如流，她非常满意。皇后对我很好，可是我的主张每次都没有了下文。我渐渐知道，由于朝中以武三思为首的奸臣当道，我的主张很难通过。他们不停地给我使绊子，导致我有很多有用的主张都无法被采纳。


  慢慢地，我知道了自己在朝中的力量实在太微弱，无法做到扭转乾坤，心中也越来越悲凉。


  何其不幸啊！我竟然生在当世，往前见不到知音，往后也等不到知音。


  何其不幸啊！奸臣当道我却无可奈何，空有一身才学、一腔热血，如何能够得到施展呢？


  武则天圣历元年（公元698年），由于父亲年事已高，我上表辞官回家。权臣武三思指使手下罗织罪名，对我加以迫害。被捕后我自己占卜，卦象占出后，我大惊失色，知道自己命将不久。在监狱中，我的生命终止在了四十三岁。


  书童伴读


  [image: ]　又摔琴又占卜，陈子昂这么有个性吗？


  [image: ]　看起来是的。这一段讲的是“伯玉毁琴”“狱中占卜”的典故，来自卢藏用的《陈子昂别传》。




  过故人庄


  故人具鸡黍，邀我至田家。


  绿树村边合，青山郭外斜。


  开轩面场圃，把酒话桑麻。


  待到重阳日，还来就菊花。


  唐-孟浩然


  开元十八年（公元730年）三月的某天，我准备乘船去扬州。这不，太白贤弟，就是你们熟知的李白来送我了，我们在长江边道别。


  太白贤弟对我说：“我向来最仰慕浩然兄的潇洒淡泊，请你千万保重身体，切莫自苦。不懂得赏识你是他们的损失，现在正是扬州最好的时节，刚好去散散心。”


  我拍了拍他的肩膀，说道：“好，愚兄听你的！时候不早了，我也该动身了。我们后会有期！”


  我站在摇摇晃晃的船上，不敢回头望，但我知道他一定在江边痴痴地望了我很久。这次分别后，不知道何时才能再相见啊！《黄鹤楼送孟浩然之广陵》就是太白专为送别我而作的。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”他真是个重情义的人啊！


  我所生活的时代是大唐开元盛世，繁华未央，众星云集。那时的首都长安是世界的中心，就连外国人都跑到我们这边来追星。太白贤弟真是当之无愧的“国民男神”，但他的“男神”可是我啊！


  说了这么多，你们应该知道我是谁了吧？


  我叫孟浩然，名浩，字浩然，襄州襄阳（今湖北省襄樊市襄阳区）人。我半生隐逸，写过很多山水田园诗。我爱喝酒，喜欢侍弄花花草草，更喜欢交朋友。但你们可不要被我仙风道骨的外表欺骗，其实我一生都想当官为民造福，我毕竟是孟子的后代啊。我之所以隐居，其实是想以这样的方式出名，引起皇上的注意。隐居这条路在我们的时代很常见，叫“终南捷径”，但尴尬的是，我左等右等都没等来“星探”，所以只好两次进京，又是考科举又是写诗求名人推荐，但还是时运不济，没能做成官。这是我一生的痛啊！我只好归隐田园，借酒消愁，及时行乐喽。


  [image: ]


  我出生在小康之家，从小读书学剑。二十岁时的一次鹿门山郊游改变了我的人生轨迹。我决心追随我的偶像——东汉隐士庞德公的脚步，在鹿门山隐居。庞德公是个超级厉害的角色，诸葛亮就是经他引荐才得以名留千古的。恰好，我的朋友张子容也有这个意思，于是我俩就一起在鹿门山隐居了。


  隐居的日子过得太滋润了！春日的清晨，阳光洒进我的房间，叽叽喳喳的小鸟把我吵醒了，如此清新可爱的春景太让我陶醉了，可当我转头看向窗外庭院中的花儿时，却发现昨夜的风雨打落了不少花瓣，有的花只剩下叶子了。我不禁感伤起来：春天虽然美好，却终究是留不住啊！我的大好青春是不是也会逝去呢？于是我写了一首五言绝句，这首诗后来好像家喻户晓，孩子们都会背。


  春晓


  春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。


  当时我可是唱出来的。什么？想要歌谱？哈哈，谱子其实早就给你们了。你们看，第一、第二、第四句的最后一个字“晓”“鸟”“少”，押的是上（shǎng）声韵，“上声”就是你们现在汉语拼音的三声，上声韵带有细小、亲密的含义，亲切婉转。第三句最后一个字“声”是平声，显出一夜风雨催花凋零的无情。相信你们已经感受到春日的可爱和我对这些花儿的怜惜了吧！


  书童伴读


  [image: ]　押韵的“韵”和我小时候读过的《笠翁对韵》中的“韵”是一样的吗？


  [image: ]　在诗词歌赋中，某些句子的尾字用韵母相同或相近的字，使音调和谐优美，这就是押韵。你读过《笠翁对韵》，对“韵”应该是很有感觉的。


  没过多久，我的朋友张子容就走上了科举求官这条路，把我一个人留在了鹿门山。我不怪他，他比我更适合官场。看着他步步高升，我由衷地为他高兴。


  子容走后，我开始在长江一带漫游，一路交友、求人引荐，却没能如愿。四十岁的时候，我又到长安参加科举考试，可惜没有拿到名次。所幸在第二年春暖花开的时节，我参加了一次由太学举办的、让我很长见识的全明星雅集。其中有我敬仰的宰相张说（yuè），还有我后来的好友王维。我们一起联句作诗。我灵感突现，吟出了“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”这样一句，在场的人都不敢再往下接。就这样，稀里糊涂地，我在长安出了名。


  书童伴读


  [image: ]　“全明星雅集”听起来好厉害，可雅集到底是什么呢？


  [image: ]　雅集源于古代，是文人雅士吟咏诗文、交流学问的集会。历史上最著名的一场雅集是东晋大书法家王羲之的“兰亭雅集”，这次雅集成就了千古名篇《兰亭集序》，以及被称为“天下第一行书”的同名书法作品。
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  自从在雅集上出了名，我就接到了很多名人邀约。比如王维就请我去他那里聊天，还在他那里意外碰见了皇上，可惜我这人总在关键时刻掉链子。


  唉，我都不好意思说，人们都说我因为怕见皇上，躲到床底下了。虽然不想承认，但我的确是躲起来了，躲到了窗帘后面。不过皇上没怪罪我，让我出来给他念诗，我也很激动，觉得机会终于来了，但不知道我那时候在想什么，念了这首《岁暮归南山》。


  岁暮归南山


  北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。


  玄宗皇帝一开始嘴角还微微上扬，挺开心的，谁知听到我念到“不才明主弃，多病故人疏”时，他的脸立马沉了下来。我就这样得罪了皇上，连王维都没办法替我说话。科举不成，又遭皇上嫌弃，我一气之下出了长安，准备到江南散散心。


  姑苏盛景果然名不虚传。但是姑苏景色再美，也无法驱散我心中的忧愁啊！我停船上岸，登上烟雾迷蒙的沙洲，作了一首《宿建德江》。


  宿建德江


  移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。


  建德江是新安江流经浙江建德西部的一段江水，“宿”就是住的意思。在建德江边的迷蒙烟雾中，我把船停靠在岸边，准备住店。本想安安静静地享受岁月静好，却偏偏逢着黄昏时分，太阳落山的景象勾起了我这落魄之人的旅居之愁。旷野之中，远处的天空比近处的树林还要低，江水十分清澈，明月似乎也与我亲近。可这江天水月虽美，此刻却更添孤寂啊。


  听说后人对“天低树”“月近人”这样的写法很是赞叹，其实我不过是写出眼中所见、心中所想罢了。逐字逐句的翻译实在败兴，没什么滋味，你们就用自己的想象去描绘心中的画面吧。


  四十六岁的时候，我又去首都长安参加科举考试，但还是名落孙山。这次我是真的受伤了，大半生的求官生涯让我疲惫不堪，到如今“书剑两无成”，长安的繁华也许真的不适合我。


  前任丞相张九龄被贬荆州时，我抱着最后一丝希望，给他写了一首干谒（yè）诗，就类似于你们现在的自荐信，做最后一次当官的尝试。这首诗你们应该很熟悉。


  书童伴读


  [image: ]　干谒诗是一种诗的类型吗？


  [image: ]　其实啊，干谒是一种行为。古代的文人为了进身，会寻找机会去拜见一些高官，希望得到引荐。他们通常会带着自己得意的作品。


  望洞庭湖赠张丞相


  八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。


  这首诗的前四句，我把湖南洞庭湖的浩渺澎湃和岳阳楼的壮美瑰丽做了粗线条描绘。岳阳城在洞庭湖东岸，湖面宽广。夏秋时节水势上涨，涛声喧如万鼓，昼夜不息。“泽”是指低洼的水域，上古有“云”“梦”二泽，后来随着泥沙不断淤积成为陆地，你们现在所看到的洞庭湖就是当年云梦泽的一部分。


  诗的后四句就非常直白地表达了我对做官的渴望：在如此盛世，我不甘心只当一个闲居的隐士，一直想要求官却无人引荐，就像我此时想要渡湖却没有舟船一样。我就像一个观看别人钓鱼的人，看着那些鱼儿被钓上来，只有羡慕它们的份儿啊。这里我用了“姜太公钓鱼，愿者上钩”的典故，把鱼比作人才，把张丞相比作钓鱼的人。你们看，我为了实现心中的抱负，已经很卑微了。可我就是倒霉，虽然张九龄乐于举荐我，谁料那时刚好赶上他母亲去世，他回家乡守孝，也就没顾上帮我说话。


  我这一生其实遇到了很多贵人，比如宰相张说、张九龄、王维、韩荆州，甚至玄宗皇帝，可“咖位”再高的贵人都没能救得了我这可悲的仕途。当然，也是我自己任性，后面再给你们讲我和韩荆州的故事。


  [image: ]


  在我人生的最后几年里，我已经彻底不再想求官这件事了。


  我回到襄阳老家，继续我的隐居生活。《过故人庄》就是我在晚年时写的。我也想明白了，可能我真的不适合做官，老天爷也许是在帮我。我还是觉得生活在质朴的田园里更放松，更自在，更开心。


  过故人庄


  故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。


  多年未见的老友早早为我准备好了美食，邀请我到他家做客。村外一圈绿树环抱，苍翠的青山隐隐横斜。


  推开窗户，迎面就是谷场和菜园，我们共饮美酒，闲谈农务，闲话家常。我和他约定，来年重阳节的时候，还要在这里和他一同赏菊、品酒。


  “重阳日”指农历九月初九，我们在这一天有登高和饮菊花酒的习俗。


  要说我在最后几年平淡的隐居生活里，遇到的最后一个贵人，就是韩荆州了。太白贤弟对他有极高的评价，说“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”（李白《与韩荆州书》），意思是万户侯都可以不做，只愿能结识韩荆州。


  韩荆州就是韩朝（cháo）宗，他爸韩思复跟我先认识，所以我和韩朝宗自然也是朋友。当时他出任采访使，采访使的工作职责之一就是提拔优秀人才，所以他约我一同去京城，准备向皇上举荐我。可惜我已对朝廷彻底失望，又赶上有朋友来我家做客，就爽约了。


  书童伴读


  [image: ]　采访使是记者吗？


  [image: ]　采访使可不是什么记者。这是古代的官名。唐初设按察使，开元时改设采访处置使，简称“采访使”，掌管检查刑狱和监察州县官吏。


  你们能理解么？我喝酒佯狂，看似任性，其实心里苦闷。


  我和朋友喝得酩酊大醉，朋友提醒我说：“你别忘了今天和韩大人有约啊！”我却不理会他，说道：“接着喝！”


  于是韩荆州白白等了我一个时辰，他看我还是没到，就一个人回了京城。我其实挺对不住他的，但我也管不了我自己的性子。后来，我去张九龄的幕府工作了不到一年，还是觉得不自在，就辞职回家了。


  我人生的谢幕颇有些让我措手不及，也是苦了少伯，大喜变大悲。少伯就是王昌龄。他被贬官，正在去岭南的路上，赶上皇上大赦天下，他北归途经襄阳，就过来看看我。


  你们也知道，我一见到朋友就什么都忘了，更何况是少伯这样的至交。我把家里珍藏多年的好酒拿出来，用最好的饭菜款待他。其中有一道我们襄阳人待客必吃的河鲜——汉江查（zhā）头鳊（biān），肉嫩味鲜，别提多好吃了！我当时后背生疮，为我看病的大夫提醒过我好多次，说一定要忌口。但我当时太高兴了，就把这事儿抛到脑后了。悲伤来得太突然，这顿饭还没吃完，我就旧病复发。你们可别怪少伯，他不知道这事儿，就算他知道也根本劝不动我。


  [image: ]


  我这一辈子啊，看似挺失败的。虽然有济世救民之心，却当了大半辈子的隐士。但现在想想，我也觉得挺好。我就不是当官的料，我喜欢的是徜徉在山水之间，和三五好友诗酒畅谈。有大自然的山水草木为伴，有太白爱我，王维懂我，少伯陪我，有那么多的贵人真心实意地帮助我，我还为后人开创了山水田园诗派。哎，这可不是你们吃的什么苹果派、菠萝派啊！我还给你们留下了那么多的小故事……我值了！要说后悔的，就是吃了那条鱼。要是我不那么任性，兴许还能多逍遥几年呢。


  书童伴读


  [image: ]　“山水田园诗派”就是“大自然诗派”，对吗？


  [image: ]　很形象啊！“山水田园诗派”其实是唐代的诗歌流派，以反映田园生活、描绘山水景物为主要内容。他们继承和发展了陶渊明的田园诗和谢灵运、谢朓等的山水诗。代表人物有盛唐的王维、孟浩然，中唐的韦应物、柳宗元等。




  鸟鸣涧


  人闲桂花落，


  夜静春山空。


  月出惊山鸟，


  时鸣春涧中。


  唐-王维


  我叫王维，字摩诘，号摩诘居士。显而易见，我是一个佛教徒。


  我出身当朝最出名的世家大族——“五姓七望”中的太原王氏，其余“六望”分别是陇西李氏、赵郡李氏、博陵崔氏、清河崔氏、范阳卢氏和荥阳郑氏。虽然我们太原王氏在唐代已经没落，但高贵的血统、刻在基因里的骄傲，还是让我们在芸芸众姓中脱颖而出。


  书童伴读


  [image: ]　五姓七望很厉害吗？


  [image: ]　可以这么说。五姓七望也作五姓七族。隋唐时代的社会是非常看重身份的，世家大族在社会上享有崇高的威望和地位。在所有尊贵的世家大族中有五支最为尊贵。其中李氏与崔氏各有两个郡望。


  上天在赐予我风雅俊美的外貌、惊才绝艳的才华的同时，还赐予了我高贵的出身和亨通的官运。按理说我该知足了，可是人生实苦，身处娑婆世界，哪里有什么完满可言！


  在我九岁那年，父亲王处廉就去世了，丢下我那苦命的母亲和几个年幼的孩儿艰难度日。母亲出身博陵崔氏，是个佛教徒，从她给我取名为“维”、字“摩诘”就可以看出她对佛教的信仰有多虔诚。她曾拜大照禅师为师学习佛法，维摩诘是她喜欢的佛的名字。父亲去世后，母亲先是整日以泪洗面，接着便日渐沉默消瘦，后来便终日礼佛，“褐衣蔬食，持戒安禅”（《请施庄为寺表》），不问世事。然而，她丝毫不曾忽略对我们的教育。在她所有的儿女中，我是长子，也是最被寄予厚望的一个。


  在她的悉心教导下，琴、诗、书、画我样样精通，成了妥妥的“别人家的孩子”。


  [image: ]


  十五岁那年，我离开家乡到长安游历，凭借满身才学和英俊的外貌，很快成为王公贵族的座上宾。那时的我颇为自得，认为自己技高于人，可以凭借一身才学混得很好。后来我才知道：所有命运馈赠的礼物，都已在暗中标好了价格。


  转眼间，我在众人的吹捧中已经度过了两年，可是依旧没能混出个前程来。


  十七岁那年的重阳节，我一个人孤零零地待在长安。看着长安城的车水马龙和熙熙攘攘的人群，我感到前所未有的空虚和寂寞。


  九月九日忆山东兄弟


  独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。


  以前在老家，每逢重阳节，我们兄弟几个一定会登上附近的高山，插着茱萸，一起喝酒赏花庆祝。如今，他们依旧欢聚一处，我却不能参加，也不知道他们会不会想起我。


  十九岁那年，我踌躇满志地准备参加科举考试，却听说一个叫张九皋的年轻人已经被九公主内定了。我十分着急，就找到和我关系很好的岐王李范，请他给我出出主意。


  “这事儿恐怕不是那么好办。”岐王摸了摸他那几缕胡须，深思熟虑后说。


  “那这事儿就无法可想了吗？”我试探性地小心询问。


  “倒也不是完全没有……只是……你可能需要委屈一下……”


  岐王屏（bǐng）退了侍从，对我附耳说出了他的锦囊妙计。


  一日，按照和岐王的约定，我精心打扮了一番，带上最拿手的诗文，带着琵琶，跟着岐王来到了九公主府上。寒暄之后，岐王对公主说今天他带来了酒乐（那就是我），要为公主弹奏一曲。一时间，公主府上的伶人都退到一边，只有我一袭白衣，如天人下凡般翩然至前，朝公主行礼。


  书童伴读


  [image: ]　伶人是可怜的人吗？


  [image: ]　不是不是。伶人是古代的乐人，也指演戏的人，类似我们现在的演员或者是歌者。


  公主故作惊讶：“兄长，这是谁呀？”


  其实我知道公主是个颜控。从我一进门，公主就开始目不转睛地盯着我了，搞得我还有点儿不好意思。


  岐王故意卖个关子，“这是一位知音呀！”说完他朝我示意，可以开始演奏了。接着，我弹起了我最拿手的琵琶，举手投足间，风姿卓绝。一曲结束，公主的眼睛亮了。虽然贵为公主，但她从未听过这么清奇哀婉的曲子，她好奇地问：“这是什么曲子呀？”


  我拱拱手说：“禀告公主，此曲名为《郁轮袍》，乃是小的新近所谱，还请公主指点。”


  见公主还在那儿惊讶，岐王趁热打铁，“小妹，此人不但音律娴熟，诗词更是一绝。”


  “你带了什么作品吗？”公主问。


  我从怀中取出准备好的得意之作，从人立马递给了公主。


  “哎呀，这些可都是我经常读的诗作呀！我还以为是古人写的呢！没想到作者竟然是个风流美少年……真是个大才子啊！快赐座！”


  凭着公主的举荐和自身的才华，我顺利考中了状元，披红挂绿好不荣耀。此外我还得到了玄宗皇帝的赏识，被任命为太乐丞，负责朝廷礼乐方面的事宜。


  书童伴读


  [image: ]　太乐丞是个大官吗？


  [image: ]　太乐丞是太常寺下太乐署的官职，在朝廷负责礼乐方面的事宜。汉朝设置太乐署，隋唐沿袭其制度。太乐署由太常寺管辖，属下有太乐令、太乐丞、乐正、府、史、典事、掌固、文武二舞郎及太乐博士九种官员。太乐署主要工作为掌理国家祭祀礼仪、飨宴乐舞事宜。每当有郊祀及宗庙祭祀礼仪时，以乐悬、登歌及文武《八佾舞》供应。大宴会则安排乐舞表演。平日教授乐工及舞者音乐及舞蹈等。


  少年得志，顺风顺水。春风得意的我丝毫没有意识到危险即将到来。


  [image: ]


  岐王——我人生中的贵人，也给我的人生带来了大不幸。


  一日，我和我的上司像往常一样在岐王府中参加宴会。岐王明显喝多了，竟然嚷嚷着让我手下的伶人为他舞黄狮子。


  平常的狮子也就罢了，可黄色是皇帝专属色，我怎敢冒犯圣上？


  可是岐王的酒劲儿越来越大，“怎么？平日里——本王——待你们都不薄——私底下让你们给舞个黄狮子，你们竟有——这么多借口！不行！你们必须舞给本王看！”


  我看了看上司，他默默地对着舞狮的伶人点了点头。


  一场大戏拉开了帷幕……


  很快，我们在岐王府上的所作所为，被人添油加醋地禀告了皇上。皇上龙颜大怒。岐王酒醒之后，知道自己闯了大祸，哪里还敢承认这是他自己的主意！我的上司和我都顺理成章成了替罪羊。


  我被发配到两千里外的济州（今山东省茌平县）去当司库参军，一路上好不凄凉。


  书童伴读


  [image: ]　司库参军是负责看管仓库的人吗？


  [image: ]　这里的“司库”与仓库没什么关系。司库参军可是正式的公职人员。唐代的地方行政机构分为“道、府、县”三级。道设“度支、营田、转运诸使”；府有“司库参军”和“司仓参军”。司库参军掌管户籍、记账、道路、杂徭、逋负（逃税）等事宜。


  “二弟，不用再送了。你快回去吧！好好照顾母亲……”我对前来送行的二弟王缙（jìn）说。


  “大哥，你要保重，以后在官场可要长个心眼啊！咱们身为下臣，稍不注意就会……”


  我挥了挥手，示意他我已明白他的意思，不必多言了。


  四年之后，我和新婚妻子离开济州，住在淇县（今属河南省鹤壁市），效仿陶渊明，过起了半官半隐、举案齐眉的生活，倒也自在安然。可惜天不遂人愿，仅仅一年后，我最爱的妻子就因难产离我而去。我在她坟前伫立了很久，发誓不再续弦，我的心也跟着她一起埋入了泉壤（指墓穴）。


  妻子过世不久，我认识了贤相张九龄，他爱才如命，推荐我到集贤院“上班”，在这里我认识了好友孟浩然。


  书童伴读


  [image: ]　集贤院听上去就很厉害，一定有很多厉害的人。


  [image: ]　在集贤院工作的人的确都很厉害。集贤院是官署名。唐开元十三年（公元725年）改丽正修书院为集贤殿书院，简称“集贤院”，是唐代宫廷修书、藏书之所。


  浩然兄和我志同道合，我们都热爱田园，喜欢自然，都希望实现自己的抱负。为此他还特意送给张九龄丞相一首诗请求引荐，就是那首《望洞庭湖赠张丞相》。但他运气不太好，一生都没有遇到合适的机会施展才华。


  我曾是岐王的宠儿，现在又蒙张丞相的器重，正是大展宏图的时候，似乎比浩然兄要幸运多了。


  然而好景不长，皇帝日渐昏庸，贤能的丞相张九龄被排挤出朝廷，取而代之的是口蜜腹剑的奸臣李林甫。李林甫用尽手段铲除异己、打击忠良，朝廷开始变得黑暗、腐败，我的思想也日渐消沉。


  经历了黄狮子事件，我对政治复杂性的认识越来越深。如今，又是这样的世道，我徒有一颗报国心又有什么用呢？


  从此，我开始潜心研究佛理，闲暇时就沉浸在琴诗书画的艺术世界中。我还在终南山下的辋（wǎng）川（今陕西省西安市蓝田县辋川镇）买了别墅，将母亲接过来。让她安享晚年，也了我一桩心愿。


  终南别业


  中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。


  远离了政治的喧嚣，我反倒能够更加认真地欣赏大自然的奇妙。


  书童伴读


  [image: ]　别业是什么？是另外一份差事吗？


  [image: ]　别业也叫“别墅”，是指本宅外另置的附设园林的居所。


  山居秋暝


  空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。


  新雨过后，山谷里空旷无比，空气更是十分清新。初秋傍晚的天气特别凉爽。明月映照在幽静的松林间，清澈的泉水在山石上淙（cóng）淙流淌。竹林中，少女们喧笑着洗衣归来，小船在莲叶中推开波浪前进。就算是春天的花草已经消歇，我也愿意留在这里欣赏秋景。辋川风物，田园生活，真是别有一番风味。


  [image: ]


  幼年丧父，中年丧妻，报国无门，我以为我的人生大概就这个样子，不能更糟糕了。没想到命运在我毫无防备时又给了我一巴掌。


  有些事总是那么猝不及防，有些人总是那么深不可测。


  比如安禄山，圣上对他那么信任，那么宠幸他。要权力给权力，要粮食给粮食，要兵马给兵马，以为他是一匹驽马，能够鞠躬尽瘁，谁想他却是一头豺狼，时刻准备造反。


  安禄山反叛后，圣上逃走了，偌大的朝廷和满朝的文武，成了这头豺狼的猎物。


  那个时候我正担任给（jǐ）事中，我乔装打扮准备逃走，可是很快就被人认了出来。这种时候，太过优秀也是一种无奈啊！


  书童伴读


  [image: ]　给事中是做什么的？


  [image: ]　给事中是个官职名，汉代是加官。所谓加官就是在正职之外另加的官职，加给事中就可以出入宫禁，侍从皇帝左右，以备随时顾问应对。唐代为门下省重职，负责审阅各部奏章和封驳中书省所拟的诏旨（有问题的封还驳回），是很重要的工作。


  作为一个侍从在皇帝左右参议政事的顾问，皇帝还是把我当外人，逃走的时候也不跟我说一声，带上我一起走。然而我不能责备他，他是天子。他可以抛下皇子皇孙百官群臣逃跑，我们这些做臣下的，只能食君之禄，为君拼命。正所谓“君要臣死，臣不得不死”。


  我想这事虽然不对，但李唐王室平日里待我也算不薄，我不能亏了臣节。我当然不愿与叛军合作，于是弄来一些泻药，把自己折腾得上吐下泻。这对我来说牺牲太大了。毕竟，我是一个有洁癖的人。


  我的名气似乎太大，就算听说我生病了，安禄山也还是不肯放过我。他派人把我从长安弄到了洛阳，安置在菩提寺中，还把伪大燕国给事中的职务塞给了我，说是等我病好就让我上任。这样的状态一度让我非常绝望，我不知道什么时候是尽头。


  一天，我正在菩提寺中打坐，忽然官差带来一个人，说这个人要跟我单独相处一个时辰。


  官差出去了，我抬头一看，简直不敢相信自己的眼睛：“我不是在做梦吧！”


  “摩诘，你不是在做梦，我是专程来给你送消息的。”


  “快告诉我，现在外面怎么样了？圣上和太子他们还好吗？叛军是否已经取得了绝对优势？”我一把抓住裴迪的肩膀，用力摇晃着。


  “摩诘，你放心，圣上已经安全到达成都，太子已在灵武继位，目前正在组织军队和叛军作战，形势一定会好起来的。”裴迪安慰我说。


  “那叛军这边呢？”


  “数日前，安禄山在凝碧池前大宴群臣，命梨园弟子助兴，乐工雷海青怒摔乐器于地，并大骂安禄山，西向恸哭，结果被安禄山肢解而死，那场面真是惨烈呀！”裴迪说完，不断唏嘘。


  听完这个事情，我的眼睛湿润了。我的心，也仿佛被刀子剜了一般难受。


  我百感交集，当即便作了一首诗。


  万户伤心生野烟，百僚何日更朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。


  “这首诗真是太好了！就叫《凝碧池》吧！我要把它带出去，让圣上知道你的忠心。要不然等圣上收复长安、洛阳的时候，你可是要被杀头的呀！不说了，时间快到了，我得赶紧出去……”裴迪依依不舍地说。


  送走裴迪，我心中的那块大石头终于落了地。


  一年多后，唐军收复长安、洛阳，我和群臣被押解回长安。很多人都被杀头了，只有我，因为这首诗，也因为二弟王缙等人的营救，得到了特别赦免。不仅如此，唐肃宗李亨还对我非常体恤，后来又逐步升了我的官。但我对这滚滚红尘早已没什么眷恋，只求能够平平安安地度过剩下的时光。


  一生几许伤心事，不向空门何处销。（《叹白发》）


  有人认为我是官场高人，所以才能在官场如鱼得水、步步高升；也有人认为我陷贼时未能英勇就义，大节有亏。然而，作为一个内心敏感的读书人，我对于当时的时势有着清醒的认知，做官本就是半官半隐，我的苦闷谁能体会。




  望庐山瀑布


  日照香炉生紫烟，


  遥看瀑布挂前川。


  飞流直下三千尺，


  疑是银河落九天。


  唐-李白


  我是李白，一个天才，不接受任何反驳。


  我是李白，是仙人，是剑客，是纵横家，是诗人。


  当然，归根结底我还是一个诗人。


  我的人生有多传奇呢？你们凡夫俗子想破头也想不明白。


  我出生于长安元年（公元701年），正是大唐蒸蒸日上的时期，我见识了大唐的繁荣昌盛，也见证了它的由盛及衰。


  后世有人评价，说我“绣口一吐就半个盛唐”（余光中《寻李白》）。说真的，我觉得这小子说得对。


  母亲怀我的时候，梦见太白金星变成了一个大火球，穿透屋顶直接就砸进了她的肚子。她也没被砸坏，后来还生了一个白白胖胖的小孩儿。没错，那就是我。父亲抱着襁褓中的我，高兴极了。他对我寄予厚望，给我取名为白。而我的字，也是取得简单粗暴——太白。不仅我爸妈认为我是太白金星下凡，我自己也坚定不移地这么认为，从未怀疑过。因此，从小到大，我都希望离开人间，返回天上，回到我们神仙的家园。


  古朗月行（节选）


  小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。


  很小的时候，我就时常望着天上的月亮发呆——这玩意儿究竟是什么呢？是不是我家放葡萄酒的白玉盘子被偷了，给人挂到了那么高的地方呢？要不然，怎么会如此相像？再不然，就是瑶台上的神仙姐姐们正在梳妆，把自家的镜子挂在了高高的青云上。必须得这样，神仙姐姐们才能看清楚自己的绝世美貌呀！不管你们信不信，反正我是信了。


  我这个太白金星之所以在人间，一定是因为在天上犯了错，被玉帝给贬下来了。听说，掉落人间的仙人，想要回到天上，只能通过一件事，那就是修道。除了修道，我还得在人间建功立业，总不能白来一趟。人生实在太短暂了，这两件事都得加紧做。


  但小时候的我，也是挺调皮的，不太愿意那么辛苦。


  父亲对我管束太严，让我学得很多，虽然我脑子够灵光，但那些东西对我来说实在太枯燥了！


  有一次，我实在忍无可忍，趁着先生休息的空隙，偷偷给他画了个大花脸，然后蹑手蹑脚地溜到了后山。一到后山，我就撒起欢儿来了。也许是从小我家离山特别近的缘故吧，我对山山水水无比热爱，经常一个人对着山对着水说话，我觉得它们比人类善解人意。但是这天有些不同，当我飞奔到溪边的时候，遇到一个奇怪的老婆婆，她正在溪水边卖力地磨一根铁棒槌。


  “老婆婆，您在干什么呀？”我好奇地问。


  “我在磨针。”她头也不抬地对我说。


  这也太蠢了吧，竟然用一根铁棒磨针！


  不过本着尊敬老人的态度，我还是恭恭敬敬地请教，“老婆婆，您用铁杵磨针会不会太费时间了呢？”


  老婆婆抬起头看了我一眼：“只要功夫深，铁杵磨成针。”


  我好像突然领悟了什么：“不好意思老婆婆，我失陪了……”


  不客气地说，我也算得上风流倜傥，而且特别有才。这是为什么呢？


  小时候的一个晚上，我做了一个怪梦。梦见自己的笔头开出一朵花来，硕大而鲜艳，还散发着香气，睡醒后我似乎还能闻见那朵花的香味。


  哎呀，难道是神仙下凡授予了我奇异的本领？我尝试着写点诗文，结果你猜怎么着？我写啥啥出彩，写啥都特快。曹植七步写诗，我那是出口成诗。因为这个，我的堂弟李令问我：“大哥呀，你的五脏六腑都是锦绣做的吗？要不怎么能出口成章、文采风流呢？”


  其实他哪里知道，我在山里多么刻苦用功。


  书童伴读


  [image: ]　这么说也太夸张了吧？


  [image: ]　这里其实隐藏着一个成语——锦绣肝肠，意思是满腹诗文，善出佳句。出自李白《冬日于龙门送从弟京兆参军令问之淮南觐省序》。李白的弟弟应该是真心佩服自己的哥哥才会这样说。就好像我们今天夸奖一个人说话有文采，口出妙语，就会用“口吐莲花”一样。
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  我们一大家子有好多人，我排行十二，所以有些兄弟也叫我“李十二”。我们这个家族，其实跟当时的皇帝是同宗，都是西凉武昭王李暠（hào）的后代。因为我们这一支在逃难过程中丢失了族谱，所以不被承认。也许正是因为如此，我们一大家子在从西域的碎叶城迁回到中土后，不得不选择有点儿偏僻的蜀中，因为那里天高皇帝远。


  我不能通过科举考试当上大官，只能像谢安或者诸葛亮一样等皇帝亲自来发现我这个大天才。


  虽然这事有点儿难度，但也挺符合我的性格。我是天才嘛，凭什么让我像一帮凡夫俗子一样考试？身为一个时刻准备回到神仙家园的仙人，我必须时刻保持仙人的风骨。


  我人生的大部分时间，都在游历大唐的大好河山。游历中我还会给当地留下一笔不菲的文化遗产。没错，就是我的诗啊。尽管我那个时代有些家伙不太识货。


  有一次，我在深夜登上了一座藏经楼，靠着栏杆远眺，这楼真高啊！好像伸手就能够得着天上的星星了。我兴奋得想要大喊，又迅速捂住嘴巴——我现在离天这么近，可别惊动了天上的仙人啊！


  夜宿山寺


  危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。


  还有一次，我慕名到庐山游玩，远远望见阳光照耀下的瀑布，我的诗情就再也按捺不住了，脱口而出一首《望庐山瀑布》。


  望庐山瀑布


  日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。


  这里的“香炉”不是指烧香的那个香炉，而是指庐山的香炉峰。这座山因为形似香炉而得名。由于周围云雾缭绕，在阳光折射下，香炉峰上常年可见冉冉的紫色烟气。远远看去，瀑布就像一条白色的带子垂挂在前面的山川上。由于山峰很高，水流湍急，远看就像有三千尺那么长，不由得使人疑惑：是不是银河从九重天上掉落了。
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  我生性洒脱，像一匹脱缰的野马，放荡不羁，追求自由。多年在外游历，我结交了不少朋友。


  不仅如此，我还经常仗义疏财，打抱不平，对朋友侠肝义胆。当然，前提就是，我的武功还不错。要知道，我的师父可是人称“剑圣”的裴旻。


  侠客行（节选）


  十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。


  我钦佩那些大碗喝酒大块吃肉的侠客，这样的人就算是死了，侠骨也是香的。


  出蜀的第二年，和我一同出游的吴指南兄弟死在了洞庭湖边。我太伤心了，大热天从早哭到晚，嗓子也哭哑了，眼睛也哭出血来了。路过的行人也被我这种对兄弟的感情所感动。后来，老虎闻见了腥味儿，想要过来吃我兄弟。好家伙，我这么个好兄弟！能让他成为你的盘中餐？我二话不说，从腰间解下龙泉宝剑，跟老虎对峙……


  可能是我的气场足够强大，老虎竟然溜了。


  因为当时没什么钱，我只能将好兄弟草草埋在湖边。几年后，我再回到那里，发现好兄弟的尸身还在。我哭着把他的筋肉剔干净，包起来背着，一路跋涉到鄂城（今湖北省鄂州市），把他安葬了。


  你们一般人可能不理解我为什么这样对待兄弟，那就让我来告诉你们。这是楚地由来已久的“捡骨葬”，其实《墨子》里面也有记载。


  安葬完我的好朋友吴指南，我就继续到处漫游。路过天门山的时候，我的诗瘾又发作了。


  望天门山


  天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。


  天门山由两座山构成，两座山隔江对立，如同门户，因此得名。其山势陡峭，如刀劈斧斫，突兀江中。连奔涌的长江之水都无法越过它的界限，最终被横劈为二，从此处开始掉头回旋。在我看来，若有抱负，青山也会为我让路，孤帆也可以带我到达光明的前途。
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  二十四岁出蜀之后，我带着父亲留下的三千万家产到扬州旅游，看到落魄公子就撒钱救济，结果不到一年工夫钱就撒完了。


  钱算什么，花完了还会再有的嘛！朋友就不一样了。


  不过现实的问题是，钱花完以后，原先的风光生活很快消失了。我身边只剩下为数不多的真朋友——看来钱真能帮我鉴别人心。


  在扬州的时候，有一次，我生了重病，情绪十分低落。钱都花完了，实现宏图伟业又遥遥无期，我不由得有些伤心。


  我想家，想我的师父赵蕤，我曾经在大匡山跟他学习过纵横术。纵横术就是凭借自己的三寸不烂之舌去说服那些大国君主，让他们支持自己去做想做的事情，进而实现自己的理想。师父赵蕤和我一样风流倜傥，却对功名利禄没有半点兴趣。师父把他的一身绝学毫不吝啬地传授给我，希望我能够用自己的才华做大事。


  现在我觉得我愧对他，真的好惭愧。


  如今，距离家乡那么远。唉，我只能期待在梦里看见他了。


  淮南卧病书怀寄蜀中赵征君蕤（节选）


  风入松下清，露出草间白。故人不可见，幽梦谁与适。寄书西飞鸿，赠尔慰离析。


  我想托西飞的鸿雁捎去我的书信，捎去我对师父的思念。


  静夜思


  床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。


  有天晚上，我挣扎着病弱的身体，让店小二把我扶到井栏边上坐下。月光毫不吝惜地挥洒下来，地上仿佛结了一层霜。在他乡的旅馆，在宁静的深夜，我缓缓地抬起头，望见了家乡的月。那是我家乡峨眉山的月啊！家乡的山和月，在我生命中有着非同寻常的意义。此刻，这明月将我带回故乡，带到我思念的人身边！


  钱财散尽，贫病交加，我会不会后悔交了那么多朋友呢？


  完全不会！出门在外，无论干什么都离不了朋友！


  我是仙人，自然少不了道友，不信你看看我强大的道友圈。


  茅山派第十二代宗师司马承祯——我在二十五岁第一次见他的时候，他就被我的风流倜傥惊呆了，直夸我有仙风道骨。他说只有我才有资格跟他一起云游四海。那个时候他已经八十多岁了。


  道士吴筠——深受唐玄宗赏识，玄宗皇帝曾多次请他留在自己身边，以便自己早晚向他请教。结果他这个牛脾气，看不惯高力士，坚决要回到山里清修。


  我的至交好友元丹丘——一个在洛阳嵩山有着大别墅（颍川别业）的道友。我在他的别墅里住得特别快活，喝酒喝多了的时候差点儿把他的五花马和千金裘拿出去换了美酒，他也没怪我。有朋友如此，夫复何求？有一段时间我都准备带着妻小在他这里安居了。


  道士胡紫阳——他是元丹丘的师父，那年我和好朋友元演一起到随州拜访他，汉东的太守也跑来作陪。


  我的道友还有很多。


  此外，我还跟不少名人组过团，比如“竹溪六逸”，除了我，其他五位是山东名士孔巢父、韩准、裴政、张叔明、陶沔。我们组团的目的是通过隐居扩大名气，让皇帝注意到。


  再比如，杜甫写的《饮中八仙歌》中的“八仙”里也有我一席，还有七位分别是四明狂客贺季真（贺知章）、草圣张旭、玉树临风崔宗之、汝阳王李琎、左丞相李适之、逃禅进士苏晋、平民壮士焦遂。在这些酒友中，和我感情最深厚的就是贺知章老先生啦！


  他先是被我帅气的外表所吸引，接着又为我旷世的才华所震撼，正式给我取了“谪仙人”的称号。


  不过，从这些人的身份地位也能看出来，我交朋友不看重名气，反正他们都不如我有名。
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  话说到这里，就不得不提一下被后世称为“诗圣”，勉强跟我齐名的杜二（杜甫）了。


  天宝三载（公元744年）初夏，我被皇帝赐金放还，准备到洛阳散散心，不想就遇到了杜二。据说后世有个叫闻一多的人形容这一次会面为“青天里太阳和月亮走碰了头”。


  杜二见到我很激动，望向我的眼神里充满了深情。他是个对写诗非常执着的人，性格内向，为了写出好的句子常常苦心琢磨，甚至忘了吃饭和睡觉，他评价自己说：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”（杜甫《江上值水如海势聊短述》）对于我这种随便一写就能写得非常出色的诗人，他充满了崇敬和仰慕。顺理成章地，我成了他的精神偶像。


  和杜二见面后，我们又在汴州（今河南开封）遇到了当时不太得志的高达夫（高适）。


  我们仨真是特别投缘。老高也被我的卓绝风姿吸引，认为我这种气质是天生的，旁人学也学不来。


  我们白天四处游览，晚上挑灯卧谈，每每慷慨陈词，唾沫横飞，总有说不完的知心话。


  后来我们仨又聚过几次。杜二走的时候，我留给他两首送别诗，他很高兴，后来竟然一辈子对我念念不忘。老高这家伙就不一样了，做了大官就忘了朋友，连我落难也不搭救。


  虽然杜二视我为最爱，但是我最爱的还是田园诗人孟浩然。我和孟浩然相识很早，那个时候我还很落魄。我和许家结亲的时候曾征求过他的意见。他也曾举荐我，虽然最后没有什么效果，但我真的很感激他。有一次他去扬州，我特地赶过去送他，还给他写了一首诗。


  黄鹤楼送孟浩然之广陵


  故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。


  我认识杜二的时候，孟浩然已经过世了。这个人之所以去世那么快就是因为不注重养生，明知道自己背上生了个大疮还敢不遵医嘱，乱吃河鲜，结果让自己早登仙界了。


  和孟浩然一起吃河鲜的，正是被后世称为“七绝圣手”的王昌龄，他为此也很自责啊。本来想跟好兄弟开心地聚聚，怎么就成了好兄弟的催命鬼？


  老孟过世后，一次路过巴陵的时候，我遇到了王昌龄，和他成了好朋友。朋友的朋友嘛，自然也是朋友。


  若干年后（公元749年），王昌龄因为一点小事被一帮小人抓了把柄，要被贬到遥远的龙标县（今湖南省洪江市）。当时我正在金陵，听说了这个消息，为他感到遗憾，就寄给他一首诗表示安慰。


  闻王昌龄左迁龙标遥有此寄


  杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。


  在这首诗里，我托自己最爱的明月捎去愁思，希望能够陪伴他到达遥远的夜郎以西。我希望我的朋友以后看见月亮就想起我，不再孤单。
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  说完了朋友，再给你们介绍一些超级粉丝吧，要不他们没有露脸的机会。


  一个叫魏万的诗人对我仰慕得不得了。如果只是嘴上说说倒也罢了，可他竟然跋山涉水，从愚公移山的那个王屋山出发，跋涉三千里，追了大半年。我跑到哪儿他追到哪儿，只为跟我见上一面。这毅力，也太值得叹服了。


  我被他这种锲而不舍的追星精神所感动，对他大加鼓励，拍拍他的肩膀说：“小伙子，你将来肯定会出名，到时候，可别忘了我和我的明月奴（李白长子李伯禽的小名）。”


  不仅如此，我还把我当时所有的文章诗词都交给了他，希望在我百年之后他能给我出个集子。


  小魏受宠若惊地点了点头。我的一言一行，都深深地刻在了他的脑海里，从此成为他终身受用不尽的宝藏资源。


  那一刻他突然明白，他毕生的使命就是为了让我——他的偶像扬名立万。


  眸子炯然，哆如饿虎。或时束带，风流蕴藉！（《李翰林集序》）


  因为有他，后人才能想象得出我风流倜傥的绝世之姿。


  是的。我的眼里除了星辰大海，还有万里河山。


  还有一个叫汪伦的退休小县官，听说我在叔叔李阳冰家里做客，他就写信给我，说他那里有十里桃林、万家酒店，希望我能去他那里看一看。身为一个资深酒仙，怎能不去？我立马乘着船赶到了这个传说中无比美好的地方。


  咦？莫不是我走错了？桃花呢？酒店呢？


  这时，老汪从他的小屋里面走了出来，笑呵呵地对我说：“太白先生，我说的‘十里桃花’是十里以外的潭水的名字，我说的‘万家酒店’意思是这里有个姓万的人开了家酒店。我早就听说您的大名了，之所以这样骗您，是怕您不肯来啊！”


  哈哈哈哈哈哈哈哈……我只有苦笑。但他真是太懂我了，这个朋友，我交定了。


  我在他那里住了好长一段时间，喝酒、吟诗、四处游玩，过得非常快乐。


  后来因为有事我不得不离开。我不忍心告诉他我要走。要是我告诉他，他一定会极力挽留的，那样我就怎么也不好意思离开了。我决定悄悄地离开，像一阵风。


  一天早晨，趁着他熟睡，我悄悄登上了早已雇好的小船，准备离开。突然，我听到岸上竟然传来熟悉的踏歌声，是汪伦，他在用歌声表达对我的不舍。我李白现在也没什么钱了，只能把我最宝贵的东西送给他，权当留个纪念吧。


  赠汪伦


  李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。


  我明白，就算是这深达千尺的桃花潭水，也比不上汪伦老兄的一片深情。
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  光顾着炫耀我的朋友圈，差点忘了正事。我可不是只知道游山玩水交朋友，我是边游山玩水边准备做大事的。


  我一生中最辉煌的场景，就是玄宗皇帝在七宝床上为我御手调羹。


  公元742年，我多年苦心经营的人脉终于起了作用，我的好友元丹丘和吴筠因为道行高深被玄宗皇帝请到宫里。没过多久，他们就向皇帝的妹妹玉真公主推荐了我。玉真公主也是一个神仙迷，她贵为公主还不满足，也希望自己有朝一日能登仙界，她向天子推荐了我。


  皇帝更是一个神仙迷，听说我名声很大，还有这么多厉害的人推荐，他对我的好奇心越来越强。


  召见我的时候，他没有像召见其他人那样端端正正坐在金銮宝殿上等我叩拜，反而一溜儿小跑下来迎接我，我刚走到跟前就被他紧紧地攥住了手：“卿是布衣，名为朕知，非素蓄道义，何以及此？”


  怕你们听不懂，我翻译一下。大概意思就是：“你虽然是个老百姓，但是名声这么大，大到我这个深宫里的天子都能听到你的传说，要不是平常品德高尚，怎么会有今天的情景呢？”


  我李白的伟大得到了皇家认证，我有一种预感：实现理想的时机到了。我从来没有这么扬眉吐气过。是啊，我李白这样的大天才，早晚都会像大鹏鸟一样起飞的。为了这一天，我等了快二十年。


  有一段时间皇帝确实非常看重我，他任命我为翰林院待诏，一有机会就让我创作诗词，有时候还让我草拟一些外交辞令。长安城里的达官贵人都争着请我喝酒，和我做朋友。


  有一次，我正在宁王家喝酒，皇帝非常喜欢的高力士公公突然跑来宣我去沉香亭见驾。这也太突然了呀，我完全没有心理准备。早已喝得烂醉如泥的我，身体非常沉重，压根儿起不来。高公公怕自己交不了差，赶紧让人把我架起来，到了沉香亭用冷水浇了我一脸，我一个激灵，清醒了些。


  书童伴读


  [image: ]　我好像听过“翰林院”，但没听过“待诏”，这又是个什么官？


  [image: ]　翰林院是唐代初设的官署，是文人和卜医技术待诏的处所，并不是中央机关。唐玄宗选用一些文学之士来担任翰林待诏，后来称“翰林供奉”，草拟诏令、应和文章，属于文学侍从。


  圣上和杨太真（即杨玉环。太真是她的道号）正在一起赏牡丹花，他们听腻了宫里的曲子，想换点新鲜的。


  我赶紧爬起来，拱拱手对圣上说：“哎呀陛下，实在是罪过，我刚刚在喝酒，实在没想到您老人家会在这个时候召见我，您要是能恕我无罪，我才能发挥出自己的特长来呢。”


  圣上挥了挥手，让手下人赶紧给我研墨。杨太真嫌他们研墨太慢，为了表达对我的敬意，也为了让我写出她的绝世美貌，她快步走过来，开始亲自为我研墨。墨研好后，我的构思也完成了，提起笔来，一挥而就。


  清平调（三首）


  云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。


  一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。


  名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。


  从此以后，我的这三首清平乐就成了皇家乐团曲目单上最受欢迎的曲目，皇家乐手李龟年可以作证。


  “木秀于林，风必摧之。”正当我准备放开手脚大干一场的时候，有些小人开始觉得我的光芒太耀眼了，于是找机会打我的小报告。圣上虽然舍不得，但过了那个新鲜劲儿，也觉得我天天喝酒可能成不了什么大事。他赐给我好多金子，好吃好喝地把我打发走了。


  也罢，不陪他们玩了！


  独坐敬亭山


  众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。


  我和敬亭山对视着，谁看谁都看不够。看来理解我的只有这敬亭山了。山比人厚道啊，人要向山学习。我爱敬亭山还有一个原因，是因为它坐落在我的偶像谢朓曾经长期居住过的安徽宣城。


  我深刻地知道，一个人的偶像效应，来得快去得也快，所以我不怨别人喜新厌旧。但我永远不会抛弃我的偶像。


  [image: ]


  再来谈谈我的后半生。


  我的事业总体来说是失败了。因为站错了队，我被卷进了唐玄宗和他儿子唐肃宗的皇权争斗之中，还差点儿丢了性命。


  不得不说，我之所以会那么轻而易举地上当，是因为我师父赵蕤教给我的纵横家思想在作怪。我以为我能像我的偶像诸葛亮那样，谈笑之间让敌人灰飞烟灭，解救苍生于倒悬。


  当妻子依依不舍地牵着我的衣襟要我别走的时候，我还嘲笑她，心想，等我像苏秦那样身佩六国相印荣归故里的时候，你可别像苏秦的嫂嫂那样不搭理我呀！


  她一向支持我，但这次，她坚持认为我建功立业的心情太急切了。


  我都五十多岁的人了，随时都有可能驾鹤西去，不趁着这个机会解救苍生，哪还来得及呀！所以当永王李璘派他的死党韦子春拉拢我的时候，我以为我报效国家的时候到了。可惜李璘这个蠢货，虽然拥有了我，却不知珍惜。他不但没把我当心腹，还私下搞了个小团体要和他哥哥李亨争皇位。


  说到这里我就忍不住想大骂李亨（唐肃宗）这个阴险的家伙。为了皇位，他连自己亲自抚养长大的弟弟也要杀！


  但我已经没有机会骂他了。倒是有一帮人在骂我，说我是“逆贼”，说我该杀。失败者没有话语权。李璘没有谋反。他是得到圣上唐玄宗亲自任命，准备从另一条路去对付安史乱军的。同样，我也没有谋反。可我被关到了监狱里，只能到处找人求救。好多能帮得上忙的人此刻都袖手旁观，甚至装作不认识我，比如高适。我投给他的求救信就如石沉大海，杳无音信。


  幸亏我福大命大，新上任的宣慰大使宋若思是我好朋友的儿子，他搭救了我，并且收留我，让我到他的幕府任职。不仅如此，他还向李亨上书推荐重用我。当然了，这个建议并没有被采纳。我在宋若思手底下过了几天安生日子，玄宗还朝后，李亨就开始政治清算，我又被抓起来流放夜郎。


  本来，李亨想置我于死地，因为我的名气实在太大了，大到他以为我能够影响战局。可是由于他手下的大功臣汾阳王郭子仪宁肯不要爵位也要保我，他就只好给个面子，让我去流放。


  听说我这么大岁数要被发配去夜郎，杜二十分担心。虽然他自己也是颠沛流离、朝不保夕，却时时刻刻在惦念着我，为我打抱不平，每天关注我的消息，甚至连续几个夜晚都梦见我的魂魄在枫林里面游荡。


  书童伴读


  [image: ]　李白果真是杜甫的偶像！杜甫真的梦见李白了吗？


  [image: ]　杜甫听到李白流放夜郎后，积思成梦。他写下《梦李白二首》来记录自己的梦。这组诗其中一首是：死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫叶青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼。落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得。


  这个时候他在成都，他在梦里都觉得我很可怜，以为我死在那个破地方了。这小子是真的爱我。他虽然不像我一样喜欢修道，但是他懂我。他理解我痛饮狂歌表象下的失意，知道我是一个真正的大天才。


  我当然没有死。我残存着一口气，还想要报效国家。


  我在流放夜郎的路上听到一个消息，说是当今圣上（肃宗李亨）因为册立太子大赦天下。可是不知道为何居然没有把我列入其中。我就真的那么罪不可赦吗？终于，到了公元759年，李亨大约想通了，他终于肯放过我了。尽管我已经须发皆白，可听到被赦免的消息，还是很高兴。


  早发白帝城


  朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。


  我在朝霞还没有散尽的时候告别白帝城。两岸的猿猴在耳边不停地啼叫。小船行得真快呀，在不知不觉中，我已穿过万水千山。


  我回来了！


  岁月可以催白我的青丝，世事可以摧残我的心志，却不能磨灭我干事业的热情。


  我多次写信给还在当官的朋友，希望他们可以相信我，虽然我曾经失败，但失败是成功之母，我还是能干大事的。很多朋友都表示现在的形势不太好，他们理解我的心情，但实在爱莫能助。我完全能理解。当初我的好朋友崔涣就因为替我昭雪而受到牵连。现如今，谁还敢冒这个险！日子一天天过去，我再也找不到愿意为我搭天梯的人。
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  人生的最后几年，我过得很潦倒。


  曾经四处为我奔走的妻子宗氏去当女道士了，我很想她。虽然我一生中遇到过很多女人，但如果说此生有一个挚爱的话，那只能是她。


  记得有一年，我、杜二、老高去古梁园，我们在附近的客栈饮酒作诗，好不痛快。“酒逢知己千杯少”，那天我喝多了，偶然发现有一面墙壁还挺白的，白得有点儿单调，想到我刚刚被皇帝“赐金放还”这件事，顿觉失意。我叫店小二给我拿来笔墨。我挥毫泼墨，写下一首《梁园吟》。写完后，他们俩忍不住拍手叫好，我苦笑着摇了摇头，准备和他们离开。没想到这首诗被梁园的管理员看见了，他看着我龙飞凤舞的大字，不欣赏也就罢了，反倒认为我在毁坏名胜古迹，准备让手下的小和尚挑水把我的“杰作”冲刷干净。


  “慢！”话音刚落，走来一位温文尔雅、知书达理的小姐。她看见我写的诗这么好，立刻就被我的才华折服了。她对管理员说不能把这面墙上的字刷掉。


  “可、可这面墙是我们寺院的公共财产……”管理员还在嘴硬。


  “你这和尚，好不晓事，我们家小姐让你留下你就留下！打量我们小姐买不起吗？”丫鬟小月牙气愤地说。


  “这样，这面墙我买了，您出个价吧，回头报到宗家府上。”宗小姐款款说道。


  “这……您随意施舍几个就算完了。”管理员看到宗家惹不起，气势立刻弱了下来。“就白壁而言，不值分文。然书此墨宝，价值何啻千金。”宗小姐说。


  宗小姐竟然花了一千两银子买下了留有我作品的那面墙。我非常感动。不惑之年，没想到我李白还可以有这样的艳遇。宗小姐是故宰相宗楚客的孙女，琴棋书画无一不通，因为眼光太高，一般人看不上，所以迟迟没有成亲。但她偏偏垂青于我。


  原本，自许家小姐走后，我已无意续弦，只求找个人照顾我的饮食起居和我的儿女。可宗家小姐如此厚爱，我怎能不投桃报李？后来，在熟人的撮合下，我们结成连理。那年我已年逾不惑。


  转眼，又是十多年了。


  知道我被流放夜郎之后，她一定要跟我同去，我不忍她跟着我跋山涉水地受苦，就拒绝了。因为我知道，我此去夜郎，凶多吉少。


  我老了，不愿再拖累她了。


  回顾这一生，我经历过辉煌，遭逢过乱离，曾经被当权者捧在手心里，也差点儿被他们扼杀在暗无天日的牢笼之中。我走过无数的名山大川，喝过很多地方的美酒，却只爱过一个真正有见识的美人。我自知不久于人世，可我的雄心仍旧不死。人生太短暂了，建功立业这件事，我得加紧做。


  公元761年，我流落江南，忽然听说贼人的气焰又高涨了起来，恨得我牙痒痒。又听说李光弼要出镇临淮，我当即准备前往，一雪前耻。有志男儿，该当如此！可我这把老骨头太不中用了，走到半路的时候，居然生病了！老天啊老天，你难道连这点儿愿望都不能满足我吗？


  


  春夜喜雨


  好雨知时节，当春乃发生。


  随风潜入夜，润物细无声。


  野径云俱黑，江船火独明。


  晓看红湿处，花重锦官城。


  唐-杜甫


  我叫杜甫，朋友们都叫我杜二，是因为我在家族中排行老二。我出生在唐玄宗先天元年（公元712年），见证了大唐帝国最繁荣昌盛的一段时期。和那些出身贫寒或者身份不明的人不同，我是含着金汤匙出生的。我集合了父辈和母辈家族的强大基因，生下来就是天之骄子。一般人如果没有这种投胎技术，根本望尘莫及。


  从父辈这边讲，我有一个既进得了文庙又进得了武庙的远祖杜预。传说中他是一个功勋卓著、文武双全的人物，古往今来这种人可是凤毛麟角。不信你可以百度一下。


  祖先杜预离我太远了，基因有可能突变了，我没资格骄傲。往近处说，我还有一个学霸爷爷杜审言。他是高宗时期的进士，诗词文章做得好，在当时颇负盛名。从我的角度来看，父亲杜闲也不可小视，虽然官职不高，但他至少保障了我前半生衣食无忧、游山玩水的生活。


  再说我母亲这边，我的外祖母是太宗儿子李慎的孙女，外祖父是太宗弟弟李元名的外甥。我母亲出身当时的名门望族——清河崔氏。崔氏女是当时社会名流的最佳成亲对象，连宰相都很难追求到。可惜我母亲死得早，所以我从小就被寄养在洛阳建春门仁风里的二姑家里。二姑对我很好，比对她自己的孩子还要好。


  有一年，我和表弟都得了很重的传染病，已经奄奄一息。她急得手足无措。有人告诉她，同时发病的病人必须有一个人睡在房子西南角的床上，而且在这个床上只能睡一个人。


  二姑咬着牙想了想说：“让杜二睡吧。”不知怎的，我的病神奇地好了，可表弟却亡故了。那个时候我还小，记忆还没那么真切。直到我长大了，才从周围人口中得知了实情，心情着实复杂。


  像所有出身贵族的朋友一样，我年轻时有幸接受最好的成长教育，混迹大唐最豪华的文人圈子，目睹大唐最优秀的舞者公孙大娘的舞蹈，聆听大唐皇家乐手李龟年的美妙歌声……成年以后的我，还像我崇敬的李太白一样，带着家里提供的大把银子遍游祖国的大好河山。


  与年长时不同，那时候的我眼高于顶，一般的同龄人根本入不了我的眼，我结交的朋友都比自己大个三五十岁。我们喜欢纵情饮酒，喜欢打抱不平，这也直接促成了我与李太白的友情。


  我不是纨绔子弟。我不仅用心学习，还曾立下大志，要向古代的贤人稷和契看齐，辅佐皇帝成为像尧舜那样贤明的君王。按理说，有着这样优秀基因和崇高志向的我，应该有一个美好的未来。


  造化弄人啊！我乘上了帝国直线坠落的降落伞，从云端直接跌入了沼泽地。


  想当年帝国全盛之日，我们一个小县城就能住下万把人，粮食充足，无论是公家还是私人的仓库里都是装得满满的。社会非常安定，没有寇盗横行，出远门可以说走就走，根本就不需要占卜什么良辰吉日。手工业和商业异常发达，到处都是贸易往来的商贾车辆。男耕女桑，各安其业，各得其所。我希望时间停留在这一刻，永远不要向前。


  忆昔（节选）


  忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。
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  天宝十四载（公元755年），安史之乱爆发。起初玄宗并没当回事。直到洛阳、潼关两大军事重镇接连失守之后，他才开始惊慌失措地谋划自己的未来，带上御林军和妃嫔、皇子皇孙们狼狈出逃。


  身为大唐王朝的主宰者，在国家遇难的时刻，他不是挺身保护人民，而是在一个月黑风高的夜晚仓皇出逃直奔蜀地而去。


  我多么希望他留下来带领军队保护人民呀！可惜那个英明神武的玄宗早已不在了，取而代之的是一个沉迷美色、宠幸奸臣、不理朝政、临阵脱逃的统治者。


  他抛弃了我们。我们都来不及逃脱。不但我们这些臣子，那些不受宠的王孙也来不及逃脱，甚至沦落到沿街乞讨的地步。我们都被留给了安史叛军，留给了那帮嗜血的强盗。


  好在不久传来太子李亨在灵武（今属宁夏回族自治区）继位的消息。听到这个消息，我立刻坐不住了，想为平叛尽一份绵薄之力，于是在将妻小安顿到比较偏僻的鄜州羌村（今属陕西省富县）后，我只身赶往灵武。我深知此行的艰辛和危险，但身为大唐的一分子，我义不容辞。


  在兵荒马乱中，我与叛军狭路相逢，被押解回长安。在长安，因为官职卑微，叛军首领根本没把我当回事，目睹了叛军的横行、人民的苦难后，我的心情异常沉重。


  春望


  国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。


  国家已经是破碎了，只有山河依旧。长安城中人烟稀少，只有荒草密密麻麻，长得几乎有一人高。前方不断传来大唐军队战败失守的消息，我忍不住感慨万千，看到花也忍不住落泪；听到鸟儿啁啾，也忍不住胆战心惊。烽火连绵不休，已经几个月了，这种时候，一封平安家信显得分外宝贵。因为愁思缠绕，头上的白发被我越搔越短，几乎不能插束发的簪子了。


  终于，在四月的一个夜晚，趁着叛军放松了警惕，我悄悄地逃了出来，摆脱了叛军的魔掌。凭着一腔孤勇，我星夜赶路，跋山涉水，终于走到了目的地，见到了刚刚从灵武进驻凤翔（今属陕西省宝鸡市）的唐肃宗李亨。


  见到圣上的那一刻，我的样子大概不比乞丐强多少，实在是比云游的僧人还狼狈。圣上认为我能在这兵荒马乱的年月活着来这里投奔他实在不容易，没介意我这副样子，还特地授我为左拾遗。


  我对新皇寄予了厚望，我是真心希望圣上好、国家好，因此有时候说话不免直了一点。


  因为房琯罢相一事我言辞太过激烈，得罪了肃宗，他龙颜大怒，要定我的罪。此时，我才发现，原来现实中的君王和传说中的君王有着天壤之别。


  宰相张镐出言相救，我这条小命才算保住，但我已经失去了肃宗的欢心，被贬到了华州。


  [image: ]


  长安被收复后，我又被官复原职。我天真地以为自己能施展抱负了，却终究还是一场空。房琯罢相一事阴影始终挥之不去，我的忠心耿耿、尽职尽责在别人眼里却成了笑话。不久后，我再次被贬到华州，任司功参军。


  书童伴读


  [image: ]　前面讲了司库参军，是个地方官，司功参军也是吗？


  [image: ]　没错。汉代郡守下有功曹史，简称“功曹”，相当于总务长，隋唐改为司功。杜甫在华州负责管理当地的祭祀、礼乐、学校、选举、医筮、考课等文教工作。


  职场的遭遇让我心灰意冷。一个人在华州，我愈发想念妻子，想念孩子们。我想回家看看。


  不知走了多久，走得双脚都磨出了泡。终于，在一个漫天红云的傍晚，我回到了家。目睹萧瑟的柴门，听着鸟雀的聒噪，感觉这里好生萧条啊！敲开门，妻子和孩子们愣了好一阵子。他们都没想到我还活着，过了一会儿才喜极而泣。在这样的时代，我还能活着回来，确实很让人意外。


  夜，渐渐地深了，孩子们都睡了，只听见村子里的狗在汪汪地乱叫。我和内人四目相对，很难相信这一切都是真的。


  第二天一早醒来，儿女们都绕着我玩耍。尤其是宗文和宗武这俩小伙子，一人拽着我的一只胳膊，不停地讨好我，好像生怕我飞了似的。小女儿也怯生生地盯着我看。


  想到妻子儿女带给我的温暖，再想想追随肃宗的时候一言不慎引发龙颜大怒的情形，我顿时觉得自己真是愚不可及啊！


  我的一腔热血，竟然落得个报国无门。这个时候，我开始理解男神李太白跟我说的“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”（李白《将进酒》）了！罢！罢！还是用美酒拯救一下自己吧！要不然满腔的愤懑真不知道该从何处排解。


  我想，反正已经不被重用，不如去洛阳投奔亲友。


  刚到洛阳没多久，郭子仪就因为和叛军史思明决战大败而退守洛阳，洛阳人人自危，纷纷逃离。我也只好匆匆离开洛阳。


  路上到处愁云惨雾，官军强拉兵丁，连老婆婆也不放过。面对这种惨绝人寰的悲剧，我痛彻心扉，写下了被后世称为“三吏三别”的《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》，以及《新婚别》《无家别》《垂老别》。


  除了写诗，我实在没有别的办法，非但安史叛军不会听我的，连皇帝肃宗也听不进去一句忠言。


  说真的，我对肃宗也失望了。


  我该到哪里去呢？自己这一身老骨头还好，葬送就葬送了，但是我要对妻子和孩子们负责。


  我先是带着一家人翻山越岭到了当年收成较好的秦州（今属甘肃省天水市），指望得到侄儿杜佐的救济，结果发现秦州也不太平，侄儿自顾不暇，没能提供什么帮助。万般无奈之下，我只能靠卖药维持生活。


  后来，当官时认识的同谷（今甘肃省成县）县令写信给我，让我去投奔他。我又带着一大家子跋涉到了同谷，依旧没有得到想象中的帮助。


  更让人绝望的是，我们到达同谷的时候已经入冬，找不到吃的，我只好带着铲子去山里挖一种叫作黄独的药材，希望可以靠它充饥。


  可是地面上被白雪覆盖，哪里还能挖得到东西呢？当我两手空空地回到家里时，一家人已经饿得靠着墙壁呻吟了。


  惭愧呀惭愧！为人夫为人父，我都太不合格了！


  在同谷没法生活，我只好又带领妻儿老小前往成都，因为我有不少朋友都在那里当官。


  乾元二年（公元759年）年底，我们终于到达成都，三个月后，我在高适等朋友的帮助下，建起了一座自己的草堂。


  草堂选址在距离草堂寺不远的浣花溪畔，是在一块荒地上盖起来的。我又从亲友那里求来了许多花草树木种在周围。


  草堂落成时正是阳春三月，在饱受了战乱和饥荒的威胁后，我终于迎来了自安史之乱以来人生中最安定祥和的一段时光。我亲自在草堂耕作，种菜养花，日子过得简单且平静。家里人再也不用跟着我漂泊了。


  草堂究竟有多美呢？


  杨柳枝枝弱，枇杷对对香。（《田舍》）


  细雨鱼儿出，微风燕子斜。（《水槛遣心二首》）


  云掩初弦月，香传小树花。（《遣意二首》）


  这是我发自内心的满足。


  有时候我为一场春雨的到来而感动。


  春夜喜雨


  好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。


  有时候我为一位朋友的造访而兴奋。


  客至


  舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。


  闲时，我与隔壁的老头喝上两盅，谈谈今年的收成和孩子们的成长，我感觉还是挺幸福的。


  这样的日子过了两年。我甚至以为，成都就是我的桃花源。但现实又一次击溃了我的梦想。我的好朋友严武被朝廷召回后，成都出事了！这被称为“天府之国”的肥沃土地也陷入了战乱。


  我又一次带着妻儿老小启程，打算前往梓州（今四川省三台县）避乱。


  广德元年（公元763年）春天，身处梓州的我突然听到了一个令人振奋的消息：安史叛军的首领史朝义自杀了，安史之乱结束了！


  怎样形容我在那一刻的感受呢？我写了一首诗。


  闻官军收河南河北


  剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。


  我是又唱歌又喝酒，又蹦又跳，把自己的诗和书都扔了一地。像极了你们高考之后的心情。这是我“生平第一快诗”，不仅写作速度快，心情也很畅快！


  本来，我是准备立马回洛阳的，怎么也得回到中原，这样我才会有一点归属感。然而，现实还是不允许我回去的。吐蕃、回纥军队连年紧逼，时刻威胁着李唐王朝；各地军阀混战，火拼时有发生。


  万般无奈，权衡之下，我回到了成都。因为我的好朋友严武又被任命为剑南节度使了，他推荐我为检校工部员外郎，成了他的参谋。我也因此得了个“杜工部”的称谓。


  在历经一年多的混乱之后，我终于再次回到了深爱的草堂，过上了暂时安稳的生活。大自然的美景在我的眼里又恢复了生气。


  书童伴读


  [image: ]　节度使和检校工部员外郎是什么官？


  [image: ]　节度使是官名。唐初沿北周及隋朝旧制，重要地区置总管统兵，即节制调度的军事长官，初设时负责管理调度军需的支度使，同时管理屯田的营田使，主管军事、防御外敌，唐代天宝后，又兼所在道监督州县之采访使，集军、民、财三政于一身，超过魏晋时期的持节都督，时称“节镇”。到唐代后期势力大幅加强，已经到独揽大权的地步。


  检校制度萌芽于晋朝，是检查、校正，审查核对的职责。唐中后期，“检校”官职均为散官或加官，不具有事职权。安史之乱后，“检校”官职盛行，使用范围扩大，节度使的幕府参谋也采用“检校”官职。唐代尚书省有吏、户、礼、兵、刑、工六部，工部下面又有四司，司的首长称为郎中，副首长称为员外郎。


  绝句


  两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。


  两只黄鹂在翠绿的柳树间鸣叫，一行白鹭直冲向蔚蓝的天空。坐在窗前可以看见西岭千年不化的积雪，门前停泊着自万里外的东吴远行而来的船只。


  绝句（二首）


  迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。


  江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年。


  蜀地虽好，可终究不是久留之地。我时时刻刻想着要回到我深爱的中原，热切地盼望着叶落归根的一天。


  虽然严武老弟待我还算不错，但毕竟是寄人篱下，我也不太习惯这种官僚气氛。在严武幕府待了两年后，我终究还是选择了向他辞行。我走之后不到三个月，严武去世了。川中的局势又陷入混乱。


  可这一次，该去哪里呢？


  我带着一家老小漂泊到了湖北荆门，蜗居在一条小破船上，不知如何是好。天地之大，竟无容身之处，一种痛彻心扉的悲凉油然而生，我孤零零的，就像一只失群的沙鸥。


  大历元年（766年）三月，我带领家小到达夔州（今重庆市北部），结识了当地长官柏茂霖。他对我多有照应。我们的生活终于好一些了。


  一天，我独自登上白帝城外的高台，风急天高，猿猴啼叫得十分悲哀，水清沙白的河洲上有鸟儿在盘旋。秋风萧瑟，无边无际的树木飘下落叶，望不到头的长江水滚滚奔腾而来。此情此景，让我心潮澎湃，于是作诗一首。


  登高


  风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。


  离乡万里，常常漂泊在外，一到秋天就忍不住开始悲悲切切。人到晚年，衰病缠身，历尽艰辛，白发满鬓。穷愁失意之下，我本想大醉一场来忘记现实，却偏偏因为生病不得不戒掉了美酒。


  [image: ]


  我已经老了。


  如今的我已是风烛残年，有一侧的胳膊已经完全不能动弹了，耳朵也不好使了。别人跟我说话的时候，总得大声叫喊我才能听得见。


  大历三年（公元768年），离开夔州一年后，我与家人来到了岳阳。我终于有机会登上岳阳楼。在这里，我写下了感慨与无奈。


  登岳阳楼


  昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。


  面对着悠悠天地和波澜壮阔的洞庭湖，体味着国破家亡的滋味。茫茫无垠的洞庭湖啊，你不但分开了吴楚两地，也浮起了我眼里的整个乾坤。触目所及，山河破碎，草木凋零，人丁也凋零。亲朋故友杳无音信，我也一身的老病。这么多年了，战事依旧没有停歇，我这个老头子只能靠着栏杆独自痛哭流涕。


  长安，我梦中的长安啊！我什么时候才能再回到你的怀抱？大唐，我梦里的大唐啊！你什么时候才能再恢复昔日的荣光？


  离开岳阳后，我们继续乘舟漂泊。大历五年（公元770年），抵达潭州（今湖南省长沙市）。没想到竟在这里遇到故人。他正是我在十四岁时认识的皇家乐手李龟年。


  那时的李龟年正是圣上手下的大红人，他的音乐造诣令玄宗啧啧称赞。我经常跟着父亲和叔父在岐王李范的府上看他表演。当时的秘书监崔涤也经常邀请他去府上唱歌。他的名字可以说是如雷贯耳，一听说有他的演奏，我就央求大人们带我去，我们都沉醉在他的歌声中不能自拔。


  书童伴读


  [image: ]　秘书我知道，我们现在也有，秘书监就是秘书吗？


  [image: ]　秘书监和今天的秘书完全不是一回事哦。东汉的秘书监，以及后来增设的秘书郎、校书郎是秘书省的工作人员，专门负责校勘书籍，订正讹误。


  有一次，我对父亲说：“等我长大了，要让李龟年唱我的诗。”


  父亲哈哈大笑，摸了摸我的头说：“有儿如此，夫复何求啊！”


  听了父亲的话，我更加下定决心要好好学诗，继承我们家的优良传统。我的努力长辈和朋友们都能看见，但也有些人不以为意。这不，我崇敬的诗人李太白还为此跟我开了个玩笑，专门写了一首诗。


  戏赠杜甫


  李白


  饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。


  我并不恼怒，李太白是天才，他作诗可以靠天赋，可以天马行空自成一体，我不行。我没有那么高的天赋，还是要老老实实地学习，学习前朝各位诗人的优秀诗作，渐渐形成自己的风格。这也是我常说的“转益多师是汝师”（《戏为六绝句》）。


  回到眼前，我和李龟年劫后重逢，抱头痛哭了很久。我忍不住又感慨万千，作诗一首。


  江南逢李龟年


  岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。


  江南风景独好，我在他乡遇到故知何其幸运。


  [image: ]


  流浪、不停地流浪，何时才能回到自己的故乡？


  流浪、不停地流浪，何时才能回归安居的生活？


  此刻的大唐帝国，像极了我衰弱的身躯，病痛缠身，不复当年的豪气。


  如果我是一只鸟，即使鸣声嘶哑，我也要用力歌唱，唱出这繁华覆灭后的悲凉，唱出劳苦大众眼底的血泪和惆怅，也唱出我心中的落寞与忧伤。


  这是我的不幸，是人民的不幸，更是大唐的不幸！


  公元770年，我历尽苦难的一生终结在了岳州（今湖南省岳阳市）。虽然痴心不改，赴汤蹈火，但我还是未能实现“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的理想。


  “国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”（赵翼《题遗山诗》）我用诗文记录了安史之乱这段历史中人民的苦痛，让后世得以体会那段黑暗历史中的水深火热。如果没有安史之乱，出身贵族的我也许只会是大唐浩瀚诗国众多繁星中的一颗，断然不会成为你们眼中的“诗圣”。




  早春呈水部张十八员外


  天街小雨润如酥，


  草色遥看近却无。


  最是一年春好处，


  绝胜烟柳满皇都。


  唐-韩愈


  雪花就像漫天飞舞的鹅毛，纷纷扬扬地坠落到这不堪承载的人世间。寒风一阵又一阵地嘶吼着，仿佛随时准备把人撕成碎片。


  蜿蜒曲折的山路上，迤逦走来一队人马，其中有几个人举着火把，簇拥着一个神色黯然的老人。老人的眼里全是落寞和不甘，似乎刚刚遭遇了巨大的不幸。


  他的身体虽然微微颤抖，身姿却显得异常挺拔，有一种非凡的气度。这个倔强的老头不是别人，就是我——韩退之。


  我叫韩愈，“愈”有“胜过”的意思，寄托着父辈对我的期望。他们希望我能百尺竿头更进一步。然而我的字却是“退之”，说明父辈希望我能在不断前进的路上时刻反省自己，懂得谦虚，并且给自己留条后路。这样才符合孔老夫子所说的中庸之道。


  可惜我这个人呀，做事从来不计后果，只知道一路往前冲，却几乎没有给自己留后路，导致自己多次身处险境。


  元和十四年（公元819年），我的一篇《论佛骨表》惹得宪宗皇帝龙颜大怒。他下旨要对我处以极刑。幸亏我的上司裴度等人倾力相救，我才幸免于难。然而，宪宗皇帝的气还是没有消，他最终决定将我贬到遥远的潮州去做刺史。


  书童伴读


  [image: ]　刺史是个地位很低的官吏吧？


  [image: ]　刺史啊，其实是个地方官。隋唐时，县以上的行政单位是州或郡。州的长官是刺史，郡的长官是太守。首都或者陪都所在的州称为府，有尹、少尹等官职。刺史其实就等于太守。古人把刺史或太守称为使君。


  此事的起因是，皇帝尊崇佛教，相信佛骨有灵，一时间，长安城中的百姓也狂热起来，施财施物，更有人割肉奉佛。我冒死上谏。谁知招来杀身之祸。虽有明理人保我，但也落得被贬潮州的下场，实在可悲。但我不后悔。


  传说潮州这个地方瘴气弥漫，在那儿居住的人几乎没有不得病的。我一听圣旨，就知道皇帝是准备置我于死地，心情异常沉重。


  “前面可是韩退之韩大人？”当我大概走到蓝关（今陕西省蓝田县城南）的时候，一个年轻的声音夹杂在风雪声中传来。


  直到他逐渐走近，我才看清楚，原来是我的侄孙韩湘。我这个侄孙不是一般人，据说他后来得道成仙了，成为民间传说的八仙之一——韩湘子。我是不太相信的。


  “你来干什么？”我不解地问。


  “听闻叔祖即将远行至潮州，侄孙特来相陪。”


  “你是来替老夫收尸的吧？”


  “侄孙不敢，此去潮州千里迢迢，侄孙愿为叔祖效犬马之劳。”


  在我三岁的时候，父亲韩仲卿就去世了，我是由哥哥韩会和嫂嫂郑氏抚养长大的。我十三岁的时候，哥哥也去世了，以后嫂嫂以一己之力担负起照顾我的责任。我韩愈能有今天，嫂嫂功不可没。


  哥哥和嫂嫂只有一个儿子，取名韩老成，因为在家族中排行第十二，所以我们称他为十二郎。父亲这一支人丁凋零，我三个哥哥都不幸早逝。嫂嫂曾经怜惜地抚摸着我和老成的头说：“韩氏两代，就只剩下你们叔侄二人了！”没想到，过了几年，老成也弃我而去。我非常痛心，写下《祭十二郎文》来祭奠他。


  韩湘不是别人，就是十二郎的长子。十二郎去世的时候，他才只有十岁。没想到一转眼，就已经长成英俊的小伙子了。


  韩湘热爱修道，我曾十分反对，于是他避开人群，跑到深山里面，没人找得到他。我落难了，不知他从何处得到了消息，坚决要与我同行，其情可感。


  想到自己忠心耿耿，却因为一篇《论佛骨表》而落得如此下场，面对亲人，我再也绷不住了。


  左迁至蓝关示侄孙湘


  一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。


  经过两个多月的漫长跋涉，元和十四年三月二十五日，我终于赶到了潮州。到潮州之后，我很快就为当地百姓办了一件好事。我得知当地最大的祸患是鳄鱼，于是择良辰吉日，命人带了一猪一羊，扔到鳄鱼为患的恶溪里，并且写了一篇《鳄鱼文》大声祷告。


  鳄鱼文（节选）


  鳄鱼有知，其听刺史言：潮之州，大海在其南，鲸鹏之大，虾蟹之细，无不容归，以生以食，鳄鱼朝发而夕至也。今与鳄鱼约：尽三日，其率丑类南徙于海，以避天子之命吏。三日不能，至五日；五日不能，至七日；七日不能，是终不肯徙也。是不有刺史，听从其言也；不然，则是鳄鱼冥顽不灵，刺史虽有言，不闻不知也。夫傲天子之命吏，不听其言，不徙以避之，与冥顽不灵而为民物害者，皆可杀。刺史则选材技吏民，操强弓毒矢，以与鳄鱼从事，必尽杀乃止。其无悔！


  虽然后人推崇我的文章，奉我为“唐宋八大家”之首，但我这篇文章对于你们来说确实可能有点难懂。我来讲一讲。大概意思就是：“鳄鱼！鳄鱼！韩某来这里做官，为的是能造福一方百姓。可你们却在这里兴风作浪，限你们三到五日之内搬走，最长不超过七日。否则，我一定命手下将你们赶尽杀绝！”


  说来也怪，鳄神好像听懂了我的祷告。当天晚上恶溪就刮起了大风暴，溪水也干了，整个恶溪竟然后退了六十里，潮州自此风平浪静，再无鳄鱼之患。


  潮州鳄鱼事件平息后，我又给宪宗皇帝上表，剖白自己的心迹，皇帝看了有意原谅我。可是宰相皇甫镈（bó）是个大奸臣，他憎恨我直言敢谏，劝皇帝先把我调到别的地方，磨磨我的性子。


  不到一年时间，我终于活着回到了心心念念的长安。


  [image: ]


  元和十五年（公元820年），风尘仆仆的我回到了长安。可是，当初爱我恨我、对我感情十分复杂的宪宗皇帝却早已在一年前驾崩，取而代之的是穆宗李恒。


  这次回来后，我先是在国子监任职，不久又被调到兵部。我刚到兵部任职不久，镇州就发生了兵变。朝廷派我作为宣慰使前去慰问安抚他们，劝说他们不要再胡作非为了。当朝廷的任命下达的时候，百官都很担心我的安危。元稹说：“韩愈可惜。”穆宗皇帝也很后悔，赶紧派人追上我，告诉我，到了镇州就在边境上溜一圈就行了，差不多意思意思一下就可以了，别真进去，他不会怪我的。虽然皇帝体恤我，但身为臣子的我不能这样做。既然我接受了朝廷的命令，就应该将自身安危置之度外，努力完成朝廷的任务，这才是一个做臣子的本分。我可不是只有一腔孤勇。凭借自己的智慧和谋略，我非常圆满地完成了这次任务，化解了危机。


  经过这次事件后，朝廷越来越看重我，我的仕途也越来越顺。


  我这一生，虽然短暂，虽然过得辛苦，但却没有太大遗憾。我的童年孤苦无依，颠沛流离。我的科举和官场之路屡战屡败，但却屡败屡战。很多人纳闷，为什么我这个人这么不识时务，明知道失败的可能性非常大，却非要执拗地勇敢前行呢？


  那些年受的累，不苦吗？那些年吃的苦，不痛吗？


  人非草木，岂能无感？潮州之行，我拖家带口，一个女儿死在路上，一个侄儿死在潮州。都是因为我，他们才遭此横祸。这也让我的自责到达了极点。


  可我是一个有着强烈社会责任感的人，我不能放任这个国家沧海横流。只要我认为是对的事，我就要不顾一切去做，哪怕付出生命也在所不惜。我要以自己的铁肩，担起道义的责任。这或许就是我存在的意义。


  [image: ]


  我还做过另外一件后人看起来很“伟大”的事。


  我朝自经安史之乱，国势衰落。可在文坛上，依然流行着花里胡哨的骈体文，一味追求声律、辞藻和典故。文风萎靡不振，形式僵化，内容空洞。大家都说着言不由衷的话，做着言不由衷的事，就是不肯开眼看看现实的世界，不肯用自己的语言来表达自己的思想。


  我要继承初唐以来陈子昂倡导的理念，创造出一种更便于表达思想的文体。于是我提倡恢复周秦汉唐以来的优秀古文传统，以自然质朴、注重内容的新散文来代替走入绝境的骈体文。说干就干，毫不含糊。我把新散文体应用到自己的写作中，先后写了数百篇优秀的散文。


  马说


  世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。


  马之千里者，一食或尽粟一石，食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？


  策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！


  写这篇文章的时候，我初登仕途，很不得志。我曾经三次上书宰相求擢用，不用说，自然是没有结果。彼时朝中奸佞当权，政治黑暗，有才之士不受重视，于是我借此表达了自己的心志，希望自己能够得到“伯乐”的重视。


  师说（节选）


  嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。


  在写这篇文章的时候，我三十五岁，刚刚从洛阳闲居进入国子监，做着一个从七品的学官。我看到朝中那些达官贵人都因为看重门第而不肯相互学习，也看不起老师的时候，对这种风气产生了极大的不满，所以就写了这篇文章来表达自己的看法。是啊，连圣人孔子都愿意低下身段向巫医、乐师、百工请教，这帮人一个个不懂装懂，有什么好骄傲的！


  不仅如此，我还不顾他们嘲笑，提携后进，培养了一大批真正优秀的人才。像李翱、孟郊、贾岛、李贺、张籍、皇甫湜（shí）等人，都是我的门生。柳宗元和刘禹锡虽然与我政见不同，但在古文运动中与我的主张是一致的。


  物以类聚，人以群分。当优秀的人们聚在一起的时候，我们能做的事情就更多了。我们掀起了中唐历史上轰轰烈烈的“古文运动”，用自己的行动让自己的理念得到了真正的实施和传播。你们现在经常使用的成语，如袖手旁观、再接再厉、飞黄腾达、坐井观天、耳濡目染、蝇营狗苟、青天白日、焚膏继晷、呕心沥血等，都是出自我的文章。


  我想，这也是朝廷赐我谥号“文”的原因吧！后人对我推崇备至，有个叫苏东坡的人说我是“文起八代之衰，道济天下之溺”，好吧，如果你们真心这么认为，那我真的可以含笑九泉了！




  暮江吟


  一道残阳铺水中，


  半江瑟瑟半江红。


  可怜九月初三夜，


  露似真珠月似弓。


  唐-白居易


  我叫白居易，字乐天，号香山居士，又号醉吟先生。


  很多人会说我的名字好，觉得这名字不但接地气，还充满了对我的美好期许。但你们可能不知道，就因为这个名字，当年还有人拿它开过玩笑。


  十几岁的时候，我带着作品去长安拜见有名的大才子顾况。顾况看见我的名字，于是就打趣说：“米价方贵，居易弗易。”用你们今天的话说，就是长安物价很贵，恐怕白居不易！


  但当他看到我诗作中的“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”（《赋得古原草送别》）时，立马转变了态度：“道得个语，居即易矣。”意思是能写出这样的句子，别说住在长安城了，就算想在天下安居，又有何难！


  从此以后，顾况逢人就夸我，我的名字很快就传遍了长安城。


  我的名字其实不是看上去那么简单。它是我的祖父取的，出自《中庸》中的“君子居易以俟命，小人行险以侥幸”。意思是君子安居现状来等待天命，小人却铤而走险妄图获得非分的东西。


  谁也没想到，这个名字所蕴含的精神竟然贯穿了我的一生，成为我在异常凶险的政治环境中得以保全自身的最大法宝。


  我祖籍太原，后迁居河南新郑，是大名鼎鼎的战神白起的后代。白起因功高震主遭人诬陷，被赐死。秦始皇时，白起沉冤得雪，其子白仲受封太原，因此有人问起时，我常常说自己是太原人。


  但从我祖父那一辈起，白氏举族迁往河南新郑，于是新郑就顺理成章地取代太原，成为后代白氏族人的故乡。


  在我十几岁的时候，大唐内部发生了叛乱。由于战事临近老家新郑，父亲担心我们的安危，就将家迁到了美丽的安徽小镇符离（今属安徽省宿州市东北）。在符离，我结识了很多志同道合的朋友，也认识了一生的至爱——湘灵，一个美丽的邻家女孩。


  湘灵长得亭亭玉立，当她款款向我走来时，就像一朵在风中摇曳的莲花。不仅如此，她还精通音乐，有着美妙的歌喉。湘灵是个善解人意的女孩。我们青梅竹马，彼此相爱。在符离的小河边，我给她讲故事，她给我唱歌，真希望时间可以停在那时。


  日复一日，我对符离小镇的感情越来越深。就在这时，叔父寄来家书说中原战乱不断，他十分担忧，为避免哥哥（也就是我的父亲）这一脉因为战乱而绝后，他希望能替自己的哥哥抚养一个孩子。


  我们兄弟几个都不愿意离开父母去遥远的江南，哥哥愿与父亲共守城池，弟弟年幼，受不了旅途劳顿。这个名额落在了我的头上。


  一路风尘仆仆赶到江南，我受到叔父的热情款待，便暂时忘却了旅途的艰辛，但那种思乡之情却始终如影随形，时不时在心头徘徊。


  江南虽好，毕竟他乡，我更爱符离小镇的一草一木。符离原是古战场，乃兵家必争之地，这里长着一种叫“苻离”的草，尽管屡经战乱，依然郁郁青青，这里也由此得名。我后来所作的诗中提到“野火烧不尽，春风吹又生”，说的就是符离小镇上的草。


  什么时候，我才能再见到亲爱的父母和儿时的玩伴啊！


  寄湘灵


  泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。遥知别后西楼上，应凭栏干独自愁。


  我曾经无数次向母亲恳求，让她同意我和湘灵在一起。可母亲自始至终都不肯点头。她认为湘灵配不上我。


  我们家是书香门第。我生来就与书有缘，还颇为早慧。在我六七个月的时候，乳母抱着我在书屏边上玩，这时有人指着书屏上的“无”字和“之”字教我，那时我虽然不会说话，但是心里已经默默地记下。大家拿这两个字考我，无论试验多少次，我都能准确地指出来。


  我五六岁开始学习作诗，九岁就已经通晓声韵，十五六岁时下定决心要考取进士。二十几岁时，我白天练习作赋，夜里刻苦读书，有时候也学习作诗，几乎没有时间休息。因为学习太“走火入魔”了，我的嘴和舌头都生了疮，手臂和手肘都磨出了老茧。


  二十九岁时，我终于考中进士，得以光耀门楣。


  你不要以为这像你们现在的高考那么简单，我们当时的考试是很难的。常见的科目为明经和进士两科。明经科主要考记忆力，还容易一些；进士科涵盖了经书、时事政治、经济、制度、军事、法律等各方面内容，一期只录二十人左右，相当难考。除去那些内定的人之外，名额实在少得可怜。只有真正的学霸才可能考上。当时流行一句话：“三十老明经，五十少进士”（《全唐诗》）。


  这么年轻考中进士，我自然非常得意，在参加完专为新科进士举行的曲江宴饮后，我登上了大雁塔，意气风发地题字：“慈恩寺下题名处，十七人中最少年。”


  书童伴读


  [image: ]　我听说过进士，但没有听说过明经，那是什么呢？


  [image: ]　隋代废除了九品中正，开设进士、明经两科取士。唐代沿用了隋制，科目有所增加，但仍以进士、明经为主。进士科主要考察文辞，明经科主要考察经术。唐高宗、武则天以后，进士科更受重视，参加进士科考试被认为是入仕的重要途径。所以你只听过进士也不足为奇。


  不久后，我返回家中，希望母亲可以同意我和湘灵的婚事。“母亲，湘灵是个好女孩，求母亲成全孩儿和湘灵的婚事。如果不能和湘灵在一起，孩儿宁愿终身不娶。”我跪在母亲面前苦苦哀求。


  母亲大怒，无论如何也不答应。那时父亲刚刚去世不久，我不能再让她受打击了。我和湘灵的情缘就这样断了。


  [image: ]


  在参加吏部考试的过程中，我认识了今生最好的朋友元稹，就是元微之。因为他排行第九，我有时候也叫他元九。


  那一年，我三十一岁，微之二十四岁。


  我们都通过这次考试被分配到秘书省做校书郎，俸禄不高，工作还算清闲，我俩每天只需要工作半天，剩下的时间就喝喝酒聊聊天，或者一起游山玩水。


  转眼三年就过去了。我一直在想，像我这样才高八斗的有志青年，不能再这样下去，要走仕途，为国家的繁荣昌盛做贡献。


  我把这个想法告诉了元微之，没想到他和我不谋而合。


  我们在长安城中的华阳观一起备考，准备参加高一级的考试。我们每天一起学习，互相监督鼓励，闲暇时还一起吟风弄雪、喝酒下棋，真是快活极了！我们再次双双高中。


  然而同人不同命，大殿之上，我言辞激烈，侃侃而谈，皇帝觉得我说话太直，就把我分配到终南山最西边的盩厔（今名为周至，音同）做县令；微之因措辞含蓄得到了皇帝的青睐，担任左拾遗，留在了朝廷。


  不能留在好友身边，我有点闷闷不乐，但终南山的好山好水很快就治愈了我，我也结识了新的朋友。


  在和友人陈鸿一行人参观附近的仙游寺时，我有感于唐明皇和杨贵妃的爱情故事，写下了《长恨歌》这首长诗。


  长恨歌（节选）


  汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。


  ……


  临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。


  没想到它很快在长安城传遍了，连路边的小孩都能吟唱。其实谁又知道，这首诗不仅是在写唐明皇与杨贵妃的爱情，祭奠的也是我自己那失落的爱情啊！


  “天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”我终究是负了湘灵，按照母亲的要求娶了一个所谓的大家闺秀。


  《长恨歌》红遍长安这件事很快传到了宪宗皇帝的耳朵里。宪宗对我的才情大加赞赏，很快就将我召回长安，封我为翰林学士，不久又升我为左拾遗。


  要知道，陈子昂这样名动天地的大才子毕生最高的官职也不过是左拾遗，杜甫他老人家赴汤蹈火去投奔皇帝也只得到了这么个职位啊！我白居易大展宏图的时候终于到了！


  书童伴读


  [image: ]　翰林学士一定是特别有学问的人，对吗？


  [image: ]　说得没错。唐玄宗在翰林院外另建学士院，选任有文学的朝臣担任翰林学士。德宗以后，翰林学士成为皇帝最亲近的顾问兼秘书官。常值宿内廷，承命撰拟任免将相和册立皇后、太子等事的文告，有“内相”之称。唐代后期，多以翰林学士升任宰相。


  可惜，这时的元微之却因触怒权贵被贬到了河南，后来又因母亲去世不得不回家守孝三年。我们这对好朋友只能擦肩而过。但我们还时常联系。因为志同道合，我们并肩作战，掀起了一场跨越地域的新乐府运动。我们主张发扬《诗经》和汉魏乐府讽喻时事的传统，使诗歌起到“补察时政”“泄导人情”的作用，强调以自创的新的乐府题目咏写时事。


  书童伴读


  [image: ]　新乐府就是新的乐府吗？原来古人也喜欢创新啊！


  [image: ]　有创新才会有发展啊，无论古人还是今人，创新都是非常重要的。新乐府是乐府诗类名，创始于初唐。初唐诗人写乐府诗，除了沿用汉魏六朝乐府旧题外，已有少数诗人另立新题，被称为“新乐府”。这类作品至李白、杜甫大有发展。后来白居易等人发扬了这种写作方法，同时确定了新乐府的名称。


  你们学过《观刈麦》吗？那里有我在盩厔田间遇到的真实事件，批判的是朝廷的苛捐杂税给人民带来的痛苦。


  观刈麦（节选）


  复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。


  你们学过《卖炭翁》吗？那里有我亲耳听说的真实事件，批判的是统治阶级对下层人民的强取豪夺。


  卖炭翁（节选）


  卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。


  你们看过《新丰折臂翁》吗？那里有我对朝廷不义战争的谴责，以及对人民苦难的同情。


  新丰折臂翁（节选）


  是时翁年二十四，兵部牒中有名字。夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂……此臂折来六十年，一肢虽废一身全。至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。不然当时泸水头，身死魂孤骨不收。


  你们看过《盐商妇》吗？那里有我对盐商奢华生活的描写，以及对官商勾结的嘲讽。


  盐商妇（节选）


  盐商妇，多金帛，不事田农与蚕绩。南北东西不失家，风水为乡船作宅。本是扬州小家女，嫁得西江大商客。绿鬟富去金钗多，皓腕肥来银钏窄。前呼苍头后叱婢。问尔因何得如此。婿作盐商十五年，不属州县属天子。每年盐利入官时，少入官家多入私。官家利薄私家厚，盐铁尚书远不知。


  这场轰轰烈烈的运动持续了将近二十年，我们这些文人试图用自己的笔来参与现实。虽然是文坛上的革新，但影响力可不仅限于文坛。


  为了对得起左拾遗这个职位，我尽心尽力，直言敢谏，因此得罪了很多权贵，也得罪了提拔我的宪宗皇帝。有一次退朝后，他跟宰相李绛念叨：“白居易这个小子，真是太可恶了！朕亲自提拔了他，他却敢对朕这般无礼！实在是太放肆了！”


  幸亏李绛是个好人，他没有顺着皇帝的意思骂我，而是劝解他说：“陛下息怒！乐天之所以如此，完全是出于对您的赤胆忠心啊。您既然要广开言路，就不应该阻止白居易这样的贤臣直言进谏啊！”宪宗皇帝听他这么说这才没有跟我计较。


  但性格如此直率的我，最终没能让皇帝忍下去。


  因为武元衡被刺事件，我越职上书触怒了皇帝，他要治我的罪。没想到这时竟有人落井下石，说我母亲因看花而落井，我却写《赏花》与《新井》，是大不孝，罪加一等。这真是颠倒黑白。我写这两首诗时，母亲还活得好好的啊！


  “欲加之罪，何患无辞？”皇帝好糊涂啊，竟然一而再再而三地对奸臣言听计从，这一次，我被贬为江州（今江西省九江市）司马。此时在通州（今四川省达州市）的微之听闻我被贬悲愤不已，为我作诗一首。


  闻乐天授江州司马


  元稹


  残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。


  曾经的我意气风发，不畏强权，痛陈时弊，试图力挽狂澜，重振大唐。而今，对于政治，我再也没有什么兴趣了！


  想通了这些之后，我的日子就好过多了。


  书童伴读


  [image: ]　既然是被贬，那江州司马应该也是个不怎么重要的官职吧？


  [image: ]　州司马是协助刺史管理州事的官员。其实在地方上，是比较重要的官员。隋开皇三年（公元583年）将治中改为司马，唐沿用。


  虽然是被贬，但做江州司马的日子并没有想象中那么难熬。当地的长官对我很是优待。我也过得优哉游哉。


  一年之后，一个秋风萧瑟的夜晚，我送一位前来拜访我的朋友回京。听到一只小船上传来许久未曾听到的琵琶声。瞬间，我忘记了回家，友人也忘记了出发。我想起了湘灵——那个一心等我却被我辜负、最后遁入空门的痴情女子，她也擅长弹琵琶。我立刻命令从人去小船上请弹琵琶的人来，麻烦她为我们弹上一曲。


  那女子扭扭捏捏半天不肯出来，千呼万唤，好不容易出来了，还用琵琶遮住了半边脸。


  “轻拢慢捻抹复挑”她弹得真是好啊！好得让我想起了自己身在他乡——只有长安才有这如仙乐一般的音乐。


  听完琵琶，我听琵琶女介绍了她的遭遇，跟我何其相似啊！同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！


  听说我要为她写一首《琵琶行》，她呆呆地站了好久，再坐下来，琵琶的调子也开始变得急促，再也不像先前那么从容了。她哭了，哭得梨花带雨，哭得泪眼婆娑。


  我也赶忙用袖子遮住了自己那沾满泪水的脸。


  琵琶行（节选）


  大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。


  [image: ]


  三年后，在宰相崔群的大力举荐下，我提前结束了江州司马生涯，被提拔为忠州（今重庆市忠县）刺史。弟弟白行简特地与我同行。我和行简边赶路边游山玩水，心里的阴霾开始逐渐散去。与此同时，微之的工作也由通州迁往了虢（guó）州（今河南省灵宝市）。在各自赴任的途中，我们终于不期而遇。


  “乐天！乐天！是你吗？”一个熟悉的声音在耳畔响起。


  “微之！竟然是你！”


  我飞奔而去，终于给了微之一个大大的拥抱。


  我一生历经八帝，无数次宦海浮沉，却能在宦官当道、牛李党争、藩镇横行的政治环境中保全自身、安度晚年，这与我在后期的急流勇退不无关系。“君子居易以俟命。”这大概就是我的天命。




  望洞庭


  湖光秋月两相和，


  潭面无风镜未磨。


  遥望洞庭山水翠，


  白银盘里一青螺。


  唐-刘禹锡


  再次回到熟悉又陌生的长安，我的内心既激动又悲凉。激动的是我又可以为朝廷效力，为人民做事；悲凉的是当初和我一起共事的好友大半都已经去世，这里已是物是人非。


  我是刘禹锡，也就是被人们称为“诗豪”的那个人。说起我名字的来历，还有一段奇妙的故事。母亲在生我的前一夜做了一个梦，梦见上古时期治水的大禹要赐予她一个孩子，第二天我就出生了。大家都说我是大禹所赐，所以父亲给我取名叫禹锡，待成年后又给我取字梦得。


  回到长安已有些时日了，恰逢春回大地、万物复苏，怎能不去郊游赏花呢？我又想起了玄都观，为什么说又呢？因为我去过那里无数次，还因写了一首诗而遭到贬黜。


  我兴致勃勃前去，想看看那里的桃花是否还和从前一样繁盛。但当我进入观中时，却大吃一惊，这里已经变得残破不堪。从前那成百上千的桃树已无影无踪，留下的只是遍地苔藓，还有无精打采的菜花。看到眼前的这幅景象，我不禁感叹，时间可以改变一切，也可以摧毁一切。当年那些阻碍我、打压我的人都不在了，而我却故地重游，心中豪气依旧，于是我吟诗一首。


  再游玄都观


  百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。


  说起当年，我可是长安城无人不知无人不晓的有志青年。我从小就非常聪明，看书过目不忘，被人们称为“神童”，又得到当时著名诗僧皎然师父的指导，进步神速。二十二岁我就考中了进士，跻身官场。和我同一年考中进士的还有我终生的挚友柳子厚，也就是你们熟悉的柳宗元。


  我这辈子的高光时刻是在三十多岁的时候，那时我和柳子厚都受到王叔文（唐中期政治家）的欣赏，我们发起了著名的改革活动“永贞革新”，想着改变大唐朝局，改变天下，让国家富裕强大起来。但是改革触动了宦官势力和地方藩镇的利益，不到半年我们就被打压贬黜了，从此我开始了二十多年的贬谪生涯。


  我先是被贬到朗州（今湖南省常德市）做司马。当时还很年轻，我想这也没什么，不就是换个地方生活吗！我还是可以做我喜欢的事。只要我心胸开阔，不屈不挠，总有出头的日子。我还作了一首诗来表达我当时的心境。


  秋词


  自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。


  谁说秋天就一定要悲秋、伤秋，在我眼里，秋天却是比春天还要美好的。你看秋天的时候，晴空万里，仙鹤扶摇直上，把我的诗情也带上了高高的云霄。


  书童伴读


  [image: ]　为什么要革新呢？


  [image: ]　当然是为了追求政治清明，希望国家越来越好啊。永贞年间，士大夫以打击宦官势力、革除政治积弊为主要目的倡导改革。改革主张加强中央集权，反对藩镇割据、反对宦官专权，持续了100多天。最后改革因为俱文珍等人发动政变，幽禁唐顺宗、拥立太子李纯，而以失败告终。又被称为“二王八司马事件”。


  在朗州一待就是十年，在我四十多岁的时候，朝廷将我和柳子厚召回了长安。我想是不是皇帝回心转意了，要重新重用我们。没想到这次只在长安待了一个月，就又被贬到外地了。


  说起来还是因为我的一首诗。刚回到长安的时候是春天，我们相约去玄都观赏花，因为那里的桃花很出名，数千株桃树同时开花，像天上的云彩一样美丽。看到这种景象，又想到我们被贬十年的经历，就随口吟了一首诗。


  戏赠看花诸君子


  紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。


  我也确实有所讽刺：现在这些掌权的官员就像这些桃树一样，都是我们被贬后才冒出头的。言下之意就是，要是我们还在长安，哪里还有你们什么事？


  正是因为这首诗，我和柳子厚又被贬到更偏远的地方了。当时因为我被贬得太远，子厚就以我父母健在为由，向朝廷求情，想要和我对调被贬的地方。后来又有很多好友上书求情，我才被安排到了另一个地方——连州（今广东省连州市）做刺史，而子厚则被贬到柳州（今广西壮族自治区柳州市）做刺史。


  我到连州的第四年，先是母亲去世，没过多久，子厚也在柳州任上去世了。我悲恸不已，伤心欲绝。


  子厚死前还将他生平所作的文章和书稿托付给我，让我代他整理文集。子厚一生清贫，没留下什么遗产，我不仅帮他整理了《柳河东集》，还将他的两个孩子抚养长大，亲自教导他们学业。


  后来我又被任命为夔州刺史。我在那里待了两年多，又被调往和州（今安徽省和县）做刺史。在前往和州途中，恰逢秋季，晚上在洞庭湖边饮酒赏月，看到那令人陶醉的景色，我当即吟诗一首。


  望洞庭


  湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。


  洞庭湖的水色与月光互相辉映，湖面风平浪静，就像没有打磨过的铜镜。远远眺望洞庭湖山水苍翠，好像白银盘里托着一枚青螺。


  我在和州期间也写过不少的诗文，其中就有你们非常熟悉的一篇。


  陋室铭


  山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？


  山不在于有多高，有神仙的话就会有名气。水不在于有多深，有龙的话就会有灵气。这是我简陋的房子，但只要我品德好就不会感觉到简陋。台阶上苔藓碧绿，都长到了台上，窗外的绿草映入窗帘。来这里说笑的都是博学的人，往来的没有知识浅薄的人，我可以弹没有装饰的琴，阅读佛经。没有管弦发出来的声音扰乱耳朵，也没有官府的公文劳累身体。南阳有诸葛亮的草庐，西蜀有扬子云的亭子。孔子也曾说：这有什么简陋的呢？


  在和州不到两年，因好友裴度在朝廷里的帮助，我等来了让我返回洛阳的诏书，但我想先游历一下江南再回去。巧的是，在扬州我竟然和白居易相逢，他当时是从苏州刺史任上罢官，也正在江南游览，我们连着几天都同吃同住，一起欣赏江南美景。


  一天晚上，我们饮酒作诗，放声歌唱，他感慨万千：“梦得，你当初才华横溢，踌躇满志，天下谁不知道你的盛名！可惜你遭到无情打压，这一贬再贬就是二十三年，小伙子都快变成老头了，实在是太可惜了！”


  听完他的话，我陷入沉思，提笔写下了那首和乐天相逢而有感的诗。


  酬乐天扬州初逢席上见赠


  巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。


  自从被贬谪到巴山楚水这些荒凉的地区，转眼已经度过了二十三年时光。怀念故去的旧友时，只能徒然吟诵着向秀所写的《思旧赋》，回到家乡的时候，恐怕早已物是人非。沉没的船只旁仍有千千万万的船只经过，枯萎的树木前面也有万木欣欣向荣。今天听你高歌一曲，暂借杯酒振奋精神。人生大概就是这样有起有落吧，我早已看透，没有什么好遗憾和害怕的，我还要继续热情洋溢地生活下去。


  在扬州游玩几日后，我们结伴回到了洛阳，又过了一年，我被调回长安，我终于回到了梦开始的地方。




  江雪


  千山鸟飞绝，


  万径人踪灭。


  孤舟蓑笠翁，


  独钓寒江雪。


  唐-柳宗元


  又到了秋高气爽的季节，一天，浩初和尚来探望我，他看我神情憔悴，就问：“子厚兄为何如此啊？”


  “这不是到秋天了嘛，要是在故乡的话，这个时候本应和好友一起登高赏花，但自从来柳州后就没有这样的心情了。”


  “你在故乡可以登山，为什么在这里不可以呢？我今天就陪你去登山观海。”


  说完，他就拉着我出了门，我们一起来到海边。


  看到大海，还有远处的高山，我的思乡之情更盛。随口吟了一首诗。


  与浩初上人同看山寄京华亲故


  海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡。


  海边高耸的山峰，那突出的尖顶像宝剑一样锋利，在秋天里到处“割断”人们的愁肠。要是我的身体可以变化成千千万万个，我一定要将它们散落到每个山顶上，让它们眺望远方的故乡！


  我是柳宗元，字子厚，唐代河东（今山西省运城市）人。在故乡，我们柳氏家族是非常著名的，与河东薛氏、河东裴氏并称为“河东三著姓”。


  因为祖上世代为官，唐代开国后，朝廷对我们柳氏家族也很倚重。高宗的时候，家族里在尚书省任职的就有二十多人。我的伯曾祖父更是官居宰相，但后来因为反对武则天，他被贬官到很远的地方。从此，柳氏家族开始走向衰落。到我祖父、父亲的时候，就只能做一些县令之类的小官了。


  书童伴读


  [image: ]　尚书省是什么？


  [image: ]　它是官署名。东汉有尚书台，魏、晋以后称尚书省，逐渐成为综理全国政务的最高行政机构，组织机构逐渐完备，分为都省（都堂）、尚书曹、郎曹三级。


  我是柳家的独子，出生在京城长安。我的母亲也出身世家，懂得些诗词文章。小时候家里没有书，她就背诵书里的内容让我学习，所以我从小就非常喜欢读书作文。


  十三岁的时候，我曾写过一篇文章，当时很多大臣、名士看过之后都非常震惊。他们不相信这是一个十几岁孩子所写的，都夸我是神童，说柳家出了一个了不起的后代。


  二十一岁的时候，我参加科举考试，一下子就进士及第。当时我春风得意，准备大干一场，立志要光耀门楣。


  我被任命为礼部员外郎，跟随王叔文进行了一场轰轰烈烈的改革，施行了很多大快人心的措施。然而，我们大展身手的时刻，也是某些人惶惶不可终日的时刻。我们的改革措施触动了那些宦官和藩镇的利益，故而遭到了他们的激烈反对。他们联合起来逼迫支持我们的顺宗皇帝退位，扶持新皇宪宗上位。


  新皇上位后，改革彻底失败。我们这些支持改革的人，统统被贬到偏远荒蛮的地方，担任一些没有什么实权的官职，仿佛一下子从天上掉到了地下，从位极人臣变为被痛打的落水狗。


  当时我被贬为永州（今湖南省永州市）司马。刚到永州的时候，连住的地方都没有，我只能暂住在寺庙里。永州环境恶劣，人烟稀少，各种疾病流行，还有毒虫蛇鼠出没，半年后，我的母亲就去世了。我悲痛不已，心灰意冷，再加上疾病缠身，活得非常压抑、痛苦。


  在这样的情况下，朝廷居然还派人监视我。有一年中秋，刺史韦宙邀我赏月，我刚到庭院，韦宙突然问：“敢问柳司马有几个脑袋？”我感到情形不妙，惶恐地问：“难道刺史大人今晚要取在下的脑袋，祭这一轮明月吗？”韦宙却摆摆手说：“这么美好的月亮，用你的脑袋祭祀，不是玷污了这美景吗？”我很迷惑：“那韦大人的意思是？”韦宙说：“子厚兄啊！您确实才高八斗，但也要注意保护自己啊！您的一篇《捕蛇者说》已经在京城闹得沸沸扬扬了，京中那些人要我来监视您。”我惭愧地说：“是在下给大人惹麻烦了。”没想到韦宙却说：“您不要误会，我的意思是您可以尽情凭良心去写，不要怕。只是不要把写的东西流散出去就好，不能埋没了您的才华啊！”


  捕蛇者说（节选）


  永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死；以啮人，无御之者。然得而腊之以为饵，可以已大风、挛踠、瘘、疠，去死肌，杀三虫。其始，太医以王命聚之，岁赋其二，募有能捕之者，当其租入。永之人争奔走焉。


  有蒋氏者，专其利三世矣。问之，则曰：“吾祖死于是，吾父死于是，今吾嗣为之十二年，几死者数矣。”言之，貌若甚戚者。余悲之，且曰：“若毒之乎？余将告于莅事者，更若役，复若赋，则何如？”


  在永州的生活很艰苦，但还好有三两知己做伴，闲时我们经常结伴同行。到永州的第三年，一个叫吴武陵的人也因为得罪权贵被流放到了这里。我们十分投缘，所以常常结伴游玩，吟诗作文。我们所去之处虽然不是名山大川，但那些无名的小景也有妙处。我为永州的风景作了八篇游记，被称为“永州八记”。其中有一篇是我专为小石潭所作。


  小石潭记（节选）


  从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂……坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。


  小丘的周围都是竹林，水声如珮环作响。我们在竹林中开出一条羊肠小道，走下去就看到了那个幽静的小潭。潭水清澈见底，里面有一百来条鱼好像是在空气中一样游来游去，非常有趣。我坐在潭水边，被竹林和树林包围，寂静、寥落、清冷。


  有一年下大雪，我想借雪景排遣心中的郁闷，于是拄着拐杖，在随从的陪伴下来到江边。


  远方的山峰铺满白雪，飞鸟的身影都已经绝迹了，所有道路上都没有人走过的踪迹，浩渺的江面上有一条孤单的小船，船上有一位头戴斗笠、身披蓑衣的老翁，他独自在这寒冷的江上垂钓。


  江雪


  千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。


  没有人知道江上的老翁在想什么，也没有人可以体会我内心的压抑和孤独。


  在永州一待就是十年。四十三岁的时候，我曾接到过朝廷诏书，要我回京。那时还以为是朝廷要重新重用我。然而回到长安只有一个多月，我就又被贬到柳州做刺史。现在，我只能在梦里回到故乡，和好友相聚了。




  马诗（其五）


  大漠沙如雪，


  燕山月似钩。


  何当金络脑，


  快走踏清秋。


  唐-李贺


  “你这孩子……非要把心呕出来才算完啊！”


  夜晚，当我结束了一天的颠簸，骑着那头和我一样瘦弱的小毛驴，带着书童一同赶回家的时候，母亲接过装着厚厚诗稿的“锦囊”，心疼地对我说。


  母亲点上灯，命侍女给我端来早已准备好的饭食，催我吃饭。


  母亲走后，我将饭菜推到一旁，让侍女从“锦囊”中取出我写好的草稿。磨好墨，铺好纸张，我把那些写好的短句连缀成完整的诗作，再扔到其他袋子中。


  这样做完后，我才开始吃饭。


  我坚持这个习惯已经很多年了。除了喝醉酒或者去吊丧，我每天都会这么做。过后我也不会再去看那些作品，无论是好是坏，写完就是写完了。朋友们经常过来从囊中取出诗稿抄好带走，我也不太在意。


  我叫李贺，长吉是我的字。我出生在中唐时期，我家是大唐宗室的后代，可惜后来家道中落了。大诗人杜甫是我的远房伯父。


  听母亲说，我生下来时就瘦骨嶙峋，两条眉毛相连，手指非常长，跟个小鬼似的。邻居看了都说害怕，有的还劝母亲赶紧把我扔了，说这孩子可能养不活。母亲却不信这个邪，她辛辛苦苦十月怀胎生下我，哪怕我长得丑，她也觉得是一个可爱的小生命，她有义务认认真真把我抚养成人。


  长大以后，我依然体弱多病，性格内向敏感，但在诗词写作方面却表现出极高的天分。没过几年，我的诗才就传遍了十里八乡。


  韩愈和皇甫湜（shí）为了验证传闻，专门来找我，让我即景作诗。这对我来说不是难事。没过多久，一首《高轩过》就写出来了。


  高轩过


  华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。云是东京才子，文章钜公。二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中。殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。


  这首诗的题目“高轩过”就是高大华丽的车马来访问的意思。在这首诗中，我既描述了他们二人高车相访时的情景，也赞扬了他们二人杰出的写作才能。


  “哎呀呀，长吉果然非同凡响啊！你瞧这句‘笔补造化天无功’，出语如此清奇！难为他如何想得到？”韩愈指着这句诗对皇甫湜说。


  “难得！难得！小小年纪竟有如此才情！”


  十八岁那年，父亲去世了，我孤身一人来到首都长安。到达长安后，我带着自己的作品《雁门太守行》谒见当时的国子博士韩愈。


  雁门太守行


  黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死。


  敌兵滚滚而来，犹如黑云翻卷，快要压倒城墙；战士们的铠甲在阳光照射下金光闪烁。号角声响彻秋夜的长空，边塞上将士的血迹在寒夜中凝为紫色。红旗半卷，援军匆忙赶赴易水；夜寒霜重，鼓声愈发郁闷低沉。为了报答国君的赏赐和厚爱，战士们手操宝剑，甘愿为国血战到死。


  这首诗着重勾勒了大战来临前的紧张气氛，以及战争中战士们奋勇杀敌的情形，是我的得意之作。


  韩愈恰好出去了，当他回来看到我的那首《雁门太守行》时，十分惊讶，大赞我为奇才，说希望我能参加当年的科考，他好顺理成章地提携我。


  我自己本来也有这个打算，但因为父亲刚去世不久，我必须要守孝三年。等我孝期一满，韩愈就又写信劝我去考试。


  公元810年冬，我参加了河南府试，一举得中。


  然而木秀于林，风必摧之。正当我意气风发地准备赴长安考取进士的时候，一帮小人开始散布谣言。


  他们说我的父亲名叫李晋肃，而“晋肃”二字在读音上和“进士”相近，所以我得避讳，不能参加进士科的考试。


  书童伴读


  [image: ]　什么叫“避讳”？


  [image: ]　封建时代对于君主和尊长的名字，为示尊敬，避免说出或写出而改用他字，叫作“避讳”。如苏轼的祖父名序，苏轼作序时常改“序”为“叙”或“引”。


  这什么鬼话呀！


  韩愈听说了这件事，也感觉这帮人是在瞎说。他专门写了一篇《讳辩》进行批驳：如果父亲叫“晋肃”儿子就不能参加进士考试，那父亲名字要是叫“仁”的话，子女还不能做人了吗？


  可是他一个人的力量太微弱了，散布谣言的人背景很强，他也没有办法。无缘科举考试，报效国家的理想无法实现，我满怀愤懑地离开长安。


  “天若有情天亦老”就是我从长安回洛阳的途中有感而发的创作，它来自我的《金铜仙人辞汉歌》。我的百感交集是为自己的时运不济，更是为国家的衰颓。


  你别看我身体瘦弱，但和所有意气风发的年轻人一样，有报国之心，希望能够有所作为。


  我还写过一组名为《南园》的诗，共有十三首。


  南园（其五）


  男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。


  男子汉大丈夫为什么不腰佩宝剑，奔赴疆场呢？请你暂且登上那凌烟阁去看一看，又有哪一个书生曾被封为食邑万户的列侯？


  从这首诗里你就能够感觉到，我那瘦小的身体里蕴藏着怎样的豪情壮志。字里行间又包含了怎样的家国情怀。


  韩愈颇有惜才之意，一直为我的事感到遗憾。


  后来，经推荐，又受到韩愈等人的提携，我终于得到了一个叫奉礼郎的低微官职，得以定居长安，结交了一帮志同道合的朋友。由于工作的关系，我对于社会的黑暗也有了切身的体会。


  书童伴读


  [image: ]　奉礼郎应该是跟礼节有关的吧？


  [image: ]　对。奉礼郎是唐代官名，属太常寺。原名治礼郎，唐高宗李治即位后为避讳而改称。掌君臣版位，以奉朝会祭祀之礼。


  只可惜我这孱弱的身体无法适应长时间繁重的工作。性格过于耿直也让我很难在尔虞我诈的官场中获得进阶，坚持了三年后，我还是辞职了。我回乡养病待了一阵后，又去投奔好友张彻，过了几年寄人篱下的生活。


  仕宦生涯没有让我实现建功立业的梦想，却让我的身体最终走向了崩溃。我觉得我快要死了。


  “死”这个字眼，对我来说是那么陌生，又是那么熟悉！


  我在写诗的时候酷爱“死”“鬼”“老”“血”“衰”这一类字眼，大概是因为我并不强壮的身体时时刻刻提醒着我：我离死亡很近，甚至随时可能死去。


  诗中也更多地触及死亡这个话题，像什么“提携玉龙为君死”“谁知死草生华风”还只算小儿科，“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”“蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水”这样的诗句也都是家常便饭，有人也因此称我为“诗鬼”。


  我仙去许多年后，李商隐为我作“小传”，将我的离世之景描绘得异常奇幻。


  有一天，我忽然看见一个穿红衣服的人驾着红色的龙，拿着一块木板朝我飞来，上面写着远古的篆体字或石鼓文，他是在召唤我。


  我拖着沉重的身体下了床，给他磕头说：“我母亲老了，而且生着病，我不忍心抛下她一个人离去啊。”


  红衣人笑着说：“天帝刚刚建成一座白玉楼，召你去为楼写记。”


  我掩面哭泣，最后依依不舍地随他而去。




  嫦娥


  云母屏风烛影深，


  长河渐落晓星沉。


  嫦娥应悔偷灵药，


  碧海青天夜夜心。


  唐-李商隐


  今晚，我又独自在房间休息，外面阴雨连绵，我思绪万千。


  我是李商隐，字义山，号玉谿（xī）生，怀州河内（今河南省沁阳市）人。


  我出生在唐代宪宗时期。这个时候朝廷被一群宦官把持，各个地方又有藩镇割据，朝廷里和社会上都不是很稳定。我的终极理想是“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”（《守定城楼》），就是报效国家，然后归隐江湖。这个理想却始终都没有实现，因为我处在“牛李党争”的夹缝中。一个姓牛的和一个姓李的在朝廷里分成了两派，而这两派里都没有人提拔重用我，所以我只能四处漂泊，很不得志。


  我写过很多诗，其中最有名的是无题诗和爱情诗，这些诗我写得缠绵悱恻，优美动人，一直被人们广为传诵。


  有人说我的诗有些难懂，隐晦迷离，那是因为我喜欢在诗里用典故。我觉得这样才可以将我内心的想法和感情表达出来，觉得难懂只是因为他们没有认真研究罢了。


  我曾经也得到过大人物的赏识，那就是令狐楚大人。在十九岁的时候，我去了洛阳，拿着平时写的文章拜见令狐大人。令狐大人看过文章后非常高兴，说：“你这个年轻人太有才华了，我很赏识你，来我的幕府工作吧！”我当时高兴坏了，立马就答应了。


  但令狐大人又说：“你现在这样写文章很好，可是凭这样的文章想当大官却很难！要是想当官，就要学习写现在流行的文章，我可以教你怎样去写。正好我儿子令狐绹（táo）和你差不多大，你们可以一起交游、学习。”


  我开始跟着令狐楚和令狐绹父子学习、工作，期间还考了几次科举，但都没有考上。


  有一年，又要考试了，其中一个主考官叫高锴。他和令狐绹是好朋友，就问令狐绹：“你知道现在的年轻人，谁的才学文章最好呢？”


  令狐绹那时还是我的好兄弟，他说：“我认识一个人，同时也是我父亲很欣赏的一个人，他的文章和才学都很好，他叫李义山。”而且还说了好几次。


  终于，我考中了进士。


  好景不长，就在我考中进士那一年的年底，令狐楚大人病重，他把我叫到身边说：“我快要走了，才思也不行了，但我还有很多话想对皇上说，现在已经写不出来了，你来帮我写吧！”说着就把他的遗表给了我，最终，我完成了这个工作，令狐楚大人也去世了。


  书童伴读


  [image: ]　遗表是什么？


  [image: ]　古代大臣临终前写的奏章，死后上陈君主。罗贯中的《三国演义》第十二回就有“将陶谦遗表，申奏朝廷”的句子。


  就这样，我送别了一个欣赏我、对我帮助极大的恩人。


  或许是我的命运太坎坷，令狐楚大人在我考中进士同年就去世了，后来兖（yǎn）海节度使崔戎崔大人欣赏我，我去兖海不到一年，崔大人也去世了。


  之后，桂州刺史郑亚大人要我随他去桂州，可惜第二年他就被贬了。还有武宁军节度使卢弘止大人曾聘我到他的幕府担任判官，可是不到两年他也病逝了。


  难道这就是我的命运吗？或许我的一生注定要四处漂泊！


  [image: ]


  这些都已经是很多年前的事了。如今我一个人在巴蜀工作。一天夜里，外面下着大雨，我突然很想念妻子，不知道她现在过得怎么样，身体是否还好，心情是否愉快……


  我和她相聚的时间实在是太少了，我这一生几乎都是在各地节度使府里度过的。


  上次妻子写信问我什么时候可以回去，这个日期还很难定下来啊。此刻巴山这里正下着冰冷的雨，雨水已经涨满了秋天的池塘，就像此刻我对妻子的思念一样。


  什么时候才能回到家乡，在西窗下和她一边剪烛花一边谈心。到那时我还要告诉她，今晚在巴山这里听着绵绵夜雨的时候，我心里是多么想念她！我把对她的思念写成了一首诗。


  夜雨寄北


  君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。


  这些都是我即兴写出来的，是我刹那间内心情感的呈现。我不想用什么华丽的辞藻和难懂的典故，因为我觉得自然、质朴才可以表达我对妻子最深情的思念。


  现在我唯一的想法就是赶快结束这里的工作，马上回去和妻子团聚，我们一起把酒言欢，追忆年华。


  [image: ]


  又是一个漫漫长夜即将破晓，东方的启明星快要消失。而我，又枯坐一整夜，一直在回忆，一直在想念。


  还记得考中进士的时候，我满心欢喜，以为从此可以平步青云，实现我的一腔抱负。没想到，我生活的晚唐时期，朝廷里宦官得势，把持朝政，甚至皇帝的生杀废立大权，都掌握在这些宦官手里。党争也越来越残酷，整个官场变得腐朽不堪。


  我出生在宪宗时代，而现在在位的已经是宣宗皇帝了，他们中间还隔着穆宗、敬宗、文宗、武宗。我四十几岁，就经历了六个皇帝。


  宪宗、敬宗都是被宦官杀害的，穆宗是宦官拥立的。在文宗时期，大和九年（公元835年），发生了唐代历史上的一次巨变——甘露之变。


  文宗皇帝是一个有理想有作为的皇帝。他上台后想要铲除那些掌权的宦官，整理朝政。有一次，文宗皇帝和大臣联合密谋，骗宦官说庭院的石榴树上降了甘露，他要亲自去看。宫殿的帐幕后面埋伏了士兵，要把陪文宗皇帝去的宦官一网打尽。


  没想到宦官从大臣的表现中看出情况不对。这时恰好一阵风吹过，帐幕被吹了起来，埋伏的士兵都暴露了，这个计谋也败露了。气急败坏的大宦官逮捕并残杀了包括宰相在内的官员，还株连了他们的亲属，不论远近亲疏，甚至连孩子都不放过……死者数以千计，其惨状无法用语言形容。


  时局动荡，我的理想早已无处安放。更让人无法接受的是，我竟也莫名地被卷入了“党争”之中。


  当年我的恩人令狐楚大人病逝后，时任泾源（jīng yuán）节度使的王茂元大人也很欣赏我，邀请我去他的幕府工作。在那里，我遇到了今生挚爱——我的妻子，也是王大人的女儿，成亲后我俩在一起度过了一段美好的时光。


  令狐楚大人是“牛党”成员，我考上进士也多亏了令狐绹的推荐，而我的岳父王茂元是李党的人，所以就有人骂我忘恩负义，怎么可以娶恩人敌对党的女儿呢？对此，我是有口难辩。


  表面上看，我是受牛党人的提拔才考中了进士，却娶了李党人的女儿。可我内心明白，我和妻子在一起并不是为了依靠岳父，而是因为我爱我的妻子。


  对于党争我是非常鄙视的。我认为，如果一个人想要报效国家，就不用在乎什么党派，只要我们发挥自己的作用，实实在在做事，让人民过上好的生活就可以了。


  也正是因为这样想，我才敢写诗去批评那些我看不惯的邪恶的事。可这样，也就得罪了更多位高权重的人，因此我一直得不到重用，只能流落各个幕府。


  回忆往事的时候，时间总是飞速流逝，不知不觉天已经快要亮了。满心的惆怅无法说给别人听，也罢，就写首诗来抒发我内心深处的怅惘吧！


  嫦娥


  云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。


  房间里，云母石做的屏风上，蜡烛的影子很暗淡。窗外的夜空中，一条银河横亘其间，渐渐斜落。启明星也即将消失。


  我想，嫦娥现在应该很后悔她当年偷吃了长生不死的灵药。现在她一个人在月宫里面，没有亲人也没有朋友，感受不到人间的悲欢离合，只能感受到长生不老的寂寞与孤独，在碧海青天里，夜夜寒心。就像此时的我一样，夹杂在两党之间不被理解，孤独寂寞，满心惆怅。


  现在我唯一想的就是这个国家可以变好一点，执政掌权的人可以施行仁政，让人民过上温饱的生活，我和我的妻子也可以快点团聚。我想要和她一起欣赏天上那一轮明月。




  江南春绝句


  千里莺啼绿映红，


  水村山郭酒旗风。


  南朝四百八十寺，


  多少楼台烟雨中。


  唐-杜牧


  我是杜牧，字牧之。樊川是长安城南少陵原和神禾原之间的一片平地，我家在那里有一栋别墅，所以我自号樊川居士。


  就算有人不知道我，也应该知道“清明时节雨纷纷”（《清明》）这句诗吧？这是我受牛李党争牵累，被贬池州时作的诗。写的是我在清明时节祭祖归来的凄然境况。至于这首诗后来带火了杏花村汾酒，是我始料未及的。


  少年时的我，可谓春风得意。作为三朝宰相杜佑最疼爱的孙儿，我从小就被寄予厚望。我也觉得自己是天选之子，二十三岁就写出了名动京师的《阿房宫赋》，在“三十老明经，五十少进士”的时代里，我二十六岁就考中了进士，是不是很厉害！


  因为进士考试的地点在东都洛阳，我从家出发，一路南下，与山月白云为伴。我游赏了祖国的大好河山，途中创作了《山行》。


  山行


  远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。


  在一个秋高气爽的日子里，我沿着小路登上远处的高山。在那朵朵白云涌出的山间，隐约有几户人家。这经霜的红叶比江南二月的春花更加红艳明丽，让我忍不住停下马车，静静观赏这秋日的美景。


  不过，阔绰公子哥的日子我也没过多久。祖父去世后，我家就随着败落了。家里只分到长安的三十间房，父亲去世后，家里情况更糟了。好在我的堂兄杜悰（cóng）是驸马，我的日子倒也不至于拮据。


  我的第一份工作是在洪州（今江西省南昌市），在江西观察使沈传师的幕府当差，我和我的上司很投脾气。有一回幕府聚餐，大家让我作诗，我信手写下一阕《江南春》，赢得满堂喝彩。


  江南春


  千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。


  这首小诗看似只描写了江南的春景，实则暗含讽刺，不知你们看出来了没有。我生活在皇帝频繁更换的晚唐，大唐的盛世繁华早已不复存在。藩镇割据，宦官专权，牛李党争……一波未平，一波又起。我所讽刺的就是当时的宪宗皇帝。


  后来，我因工作调动去了宣州（今安徽省宣城市），受好友湖州刺史崔乙的邀请到湖州游玩，邂逅了一个让我心仪的姑娘。


  这崔乙可真是我的好哥们儿，为我的事操碎了心，居然特意为我举办了一场“选美大赛”。当然，不是我去参加选美，我是去当评委的。游船上，我看着如云的美人，可谓大饱眼福，只可惜没有一个让我有心动的感觉。正当我们准备打道回府的时候，我被一个清丽的姑娘吸引了。她静立于湖边，纤细的手指拨弄着乌黑的长发，举手投足娴雅温婉。


  糟糕！是心动的感觉！我目不转睛地盯着她，连崔乙跟我说话都没听见。崔乙见我这样，便下船走过去，和那位姑娘的母亲搭讪，还看准时机把我介绍给她们。那姑娘一见到我就羞涩地躲到母亲身后，我向她们深深行了礼，之后便攀谈起来。谈笑间，母女两人对我颇有好感，只是那时姑娘刚满十三岁，我也还没有什么建树，于是我们约定，她等我十年，待我有一番作为就娶她过门。


  命运弄人，仕途不顺的我迟了几年才当上湖州刺史。再相见时，那位姑娘已是别人的妻子、两个孩子的母亲了。苍天啊！你就这样夺走了我一见钟情的真爱！这件事让我久久难以释怀，便写下了《叹花》这首诗。


  叹花


  自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。


  后来我的上司牛僧孺提拔我到扬州做官。扬州自古就是繁荣富庶之地，我夜夜流连于这座城市的美景，叫得出这个温柔乡每家酒楼头牌的名字，这里的人们也都认识我。繁华妩媚的扬州激发了我的创作灵感，让我写出了“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”（《寄扬州韩绰判官》）、“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”（《赠别二首》）这样的好诗句！


  三年的扬州生活，十年的幕府生涯，我这个多情才子欠下了不少风流债。“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”（《遣怀》）可算是对我前半生的概括，但我对那些女子是真心怜惜、尊重和理解的，也正因为如此，她们也都愿意把我留在梦中。我用这样的方式来掩饰自己，就凭我这耿直的性子和快要溢出来的才华，若不如此，八成会栽在牛李党争的泥潭里。你看，就算是这样，我还是受到了牵连。


  离开了让我魂牵梦萦的扬州，我的心性也终于有所收敛。就像做了一场大梦，梦醒时，我还是我，除了满腹才华，一无所有。
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  我杜牧此生酷爱谈论兵法军事，曾为《孙子兵法》做注。我自小就有“仕宦至公相，致君作尧汤”（《冬至日寄小侄阿宜诗》）的远大志向，但终此一生，都没能实现。为了排遣无处安放的愤懑和豪情，我写了不少咏史诗。我的咏史诗可不只是怀念，你们细品还能品出很多独到的意蕴呢！


  我在乌江之滨凭吊英雄项羽，写下“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”（《题乌江亭》）。一来为项羽惋惜，胜败乃兵家常事，怎能因为一次失败就选择放弃生命。二来是觉得他手下有那么多的人才，最终却落得如此下场，主要还是因为他不善用人。若留得一命，再善用人才，就凭项羽的勇武，东山再起也是指日可待啊！


  我感慨安史之乱，写下了“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”（《过华清宫绝句三首》），以及“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”（出处同前句）这样的诗句。


  当然，我最出名的一首咏史诗可能要数《赤壁》了。


  赤壁


  折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。


  我在赤壁古战场捡到了一柄折断的戟，“戟”是一种类似长枪的兵器，不知它是不是三国时期的旧物。这柄断戟让我想起三国时期那场激荡风云的战役。你们应该知道，当年赤壁之战，孙权和刘备联军把曹操的军队打得落花流水。在我看来，这要多谢那场及时的东风，如果东风不来，或许东吴的大乔、小乔命运也不同了。历史充满了偶然，也有许多必然，这一点留待你们慢慢去体会吧。


  后来我又去宣州故地重游，途经金陵（今江苏省南京市），写下了《泊秦淮》。


  泊秦淮


  烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。


  这首诗吟诵出来是很动人的，颇有些凄然，我感叹的是国家之衰败、身世之飘零、歌女之无奈。那些咿咿呀呀地唱着《后庭花》的歌女也是可怜的人。是那些可以扭转局势的达官贵人奢靡成风，不肯奋起，又为何要把罪责推到她们身上呢？


  书童伴读


  [image: ]　后庭花是一首歌的名字吗？


  [image: ]　是的，后庭花是歌曲《玉树后庭花》的简称。南朝陈皇帝陈叔宝（即陈后主）溺于声色，作此曲与后宫美女寻欢作乐，终致亡国，所以后世称此曲为“亡国之音”。


  我人生的最后几年是在长安，重修了荒芜已久的樊川别墅，也算是落叶归根。我的死没什么故事，就是得了场病，病中我烧掉了大半的诗稿，然后和这个世界告别。


  我这一生，就这样半是风月半是苍凉地度过了。美名也好，骂名也罢，我都不在乎，只在乎一生无愧于心，安然老去已是最好的结局。我生不逢时，和李商隐一样，被时局裹挟了大半生，还好我看得开，及时行乐，不负风流，我这一辈子啊，不亏！




  相见欢·无言独上西楼


  无言独上西楼，


  月如钩。


  寂寞梧桐深院锁清秋。


  剪不断，理还乱，


  是离愁。


  别是一般滋味在心头。


  五代-李煜


  浪淘沙令


  帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。


  独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。


  帘外，雨声潺潺，春意也随之渐渐凋残。


  一阵凉风吹过，蜷缩在墙角的我虽然用被子把自己裹得紧紧的，还是忍不住打了个冷战。北方的天气真是太冷了，已经来了半年多，我还是不习惯。


  昨夜，我又做梦了，梦中回到了故国：娥皇（李煜第一任皇后大周后）和仲宣（大周后之子）都在我身边，一个正深情款款地为我弹奏琵琶，一个正在和猫玩耍。


  我正在享受一家人其乐融融的时光，不知怎么回事，却突然被抛到一个荒凉的孤岛上。


  “娥皇、仲宣，你们在哪儿？来人啊，快来救朕！”我用力大喊着，空荡荡的孤岛上却没有一个人回应，只听见耳边的风嗖嗖地吹过。


  有个人影一闪而过。我赶忙抓住他的衣袖，质问他为什么如此大胆，居然不救我。可他却轻蔑地一笑，轻轻地将我推开……


  我从梦中醒来，看看天色，已是五更时分了。


  如今，只有在梦里的时候，我才能忘记自己是个客居他乡的人。只有在梦里，我才能感受到真正的快乐呀！


  清醒的时候，现实一步步紧逼，无时无刻不告诉我：你的国已经灭亡了，你就是个亡国之君。亡国之君，剩下的就只有耻辱，我活着还有什么意义呢？


  一个人的时候，千万不能凭栏远望啊！太容易思念故国。大好的江山，离开时容易，想要再见就难如登天了。过去，就像流逝的江水和凋落的花朵一样，随着春天的逝去而逝去了，我的过去与今日，简直是天上与人间。


  曾经，我是一呼百应的南唐国主；而今，我是无人问津的阶下之囚。谁能想到会这样呢？


  早知道这样，我宁愿出家也不当这个皇帝。我早就知道，自己不是那块料。


  我是李煜，原名李从嘉，字重光，南唐最后一个国主。每次想到这点我都惭愧得抬不起头来。要知道，祖父辛辛苦苦创下的基业竟然在我手里丢掉了。这是什么样的奇耻大辱啊！


  金陵城陷落当夜，我试图殉国，却被人拦了下来。蝼蚁尚且偷生，可我活着，只会痛不欲生。如果不当君王，我本可以不用面对这样的奇耻大辱，不必承受这生命中不能承受之重。可是苍天啊，你是多么会捉弄人啊！


  我是父皇李璟的第六个儿子，我的母亲是钟皇后。本来，这皇位无论如何也轮不到我头上。父皇继位之初曾经诏令，皇位继承要“兄终弟及”，也就是说等他百年之后皇位打算传给弟弟而不是儿子。后来他还亲自立他弟弟为皇太弟。别说我了，差点儿都没我们兄弟什么事儿了。


  但我的大哥不是忍气吞声的人，他为人好猜忌，又很严苛，却颇有军事才能。随着他立下的战功越来越多，在军中的威望也越来越高。迫于情势，叔叔坚持推辞了储位（一般指太子之位，这里指皇太弟之位），父皇只好立大哥为太子。但大哥对叔叔的猜忌并没有因此停止，因为父皇对叔叔仍然很好：叔叔被授天策上将军、江南西道兵马元帅、洪州大都督、太尉、尚书令，还被封为晋王。就是在被封的那一年，在回封地的路上，叔叔被人毒死了。背后的主谋果然就是大哥。父皇龙颜大怒，废了大哥的太子之位。大哥自此战战兢兢，惶惶不可终日，落下了心病。听说有一阵子他经常看到叔叔的鬼魂，结果被吓死了。


  其实，大哥生前对我也很不放心。虽然我是他弟弟，但我长得实在非同一般：丰额骈齿、一目重瞳，就是额头饱满、牙齿重叠，一只眼睛里面有两个瞳仁。


  以你们现代人的审美来看我长得可能不是太好看，但在我们那个时代，我这是典型的圣人之相。


  从面相上来说，“丰额”的人一般非富即贵。至于“骈齿”，传说“五帝”中的帝喾、圣人周公和孔子都是“骈齿”。再说“重瞳”，那就更玄乎了。传说中大舜就是典型的“重瞳”。登上皇位后的我也一度以大舜自诩，要不，我的皇后能叫娥皇么？


  为了让大哥安心，我埋头钻研文学艺术，从不过问政事。我给自己取了钟山隐士、钟锋隐者、白莲居士、莲峰居士之类的号，表示自己无心皇位，只想做个隐士，闲云野鹤，潇洒度日。


  然而，胸怀大志的大哥死了。不问世事的我从幕后被推到了台前，顺理成章地继承了皇位。


  [image: ]


  破阵子


  四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？


  一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。


  想我南唐，幅员辽阔、山河壮丽、物产丰富，自开国已有近四十年历史。


  巍峨的宫殿高耸入云，宫苑内有着数不清的奇花异草。我就是出生在这样的锦绣堆里。珠围翠绕，夜夜笙歌，我又何曾见识过刀枪剑戟、狼烟战火呢？


  可一旦肉袒出降做了俘虏，转眼已是憔悴消瘦，两鬓斑白。


  书童伴读


  [image: ]　什么叫“肉袒出降”呢？


  [image: ]　就是脱去上衣，裸露肢体投降。古人在祭祀或谢罪时以此表示恭敬或惶恐。


  最难忘记的是，当年慌张辞别宗庙的时候，教坊还在演奏着别离的悲歌。而我，只能垂泪面对着宫娥，一句话也说不出。


  此刻，我的心中有愧，有悔，也有恨，更有着无尽的不舍与不甘！


  别了，我亲爱的故国！


  曾经的我贪图享乐，毫无远见，还冤杀了林仁肇、潘佑、李平这样的忠臣。仁肇生性刚强坚毅，武艺高强，是不可多得的军事人才。开宝年间，淮南地区发生了叛乱，宋太祖赵匡胤忙着平叛，无暇南顾。仁肇看准时机，私下对我说：“淮南兵力很弱，宋朝又连年用兵，先后平定西蜀、荆湖、岭南，千里奔波，士卒劳累，正是可乘之机。陛下只要给臣数万兵马，臣就能夺取淮南。陛下如果觉得不稳妥，可以对外宣称臣起兵反叛，臣若成功，淮南归国家所有；臣若兵败，陛下便灭我满门，以示并不知情。”


  我知道他一片忠心，想收复淮南，还能考虑大局，但这时的我并不愿意挑起战端，只想岁月静好，做我的太平天子。我对他说：“你不要这样胡说，会连累到国家的。”这件事就这么不了了之了。


  虽然我没有听从林仁肇的建议，但宋太祖却对他十分忌惮，因为他知道仁肇是他南下的最大阻碍。


  开宝五年（公元972年），我派郑王李从善到汴京朝贡。宋太祖给李从善观看了林仁肇的画像，说：“常言道，识时务者为俊杰，你们南唐的大将林仁肇过一阵子就会前来投降了，他先给了我这幅画像作为信物，你也赶紧投降吧。”说完，又指着一处空着的府邸道：“你看见了吗？这是我准备赐给林仁肇的。”李从善心里一惊，赶紧派人把这件事告诉了我。我当时真是鬼迷心窍，竟然信了他，自毁长城，派人将仁肇鸩（zhèn）杀了。


  那年冬天，中书舍人潘佑七次上书，言辞激烈地骂我，说我昏庸无道，并说我如果继续一意孤行宠信奸臣的话，就请我治他的死罪。他不想活着看我把国家挥霍完了。


  我虽然脾气好，但也无法忍受臣子如此激烈的言辞。


  我准备成全他，派人将他和他的党羽李平抓捕下狱。就这样，国家的栋梁之臣，一个个都被我逼上了绝路。而我的国，也就这样一步步走向了灭亡。


  如果时光能够倒流，我一定好好做个皇帝，不再软弱，不再懒惰，许我南唐百姓现世安稳，许我心中爱人岁月静好。


  可是，现在一切都已经回不去了！


  相见欢·林花谢了春红


  林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。


  胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。


  林间的红花凋谢，未免太匆忙了。也是无可奈何啊，花儿怎么能经得起那凄风寒雨的昼夜摧残呢？着雨的林花娇艳欲滴，好似那美人的胭脂泪。花和人相互留恋，什么时候才能再重逢呢？人生中令人遗憾的事情太多太多，就像那东逝的江水，不休不止，永无尽头。


  回不去了，再也回不去那曾经的温柔乡。


  庆奴、秋水、窅娘……（李煜在南唐时宫人名字）你们还好吗？如今的你们流落到了哪里，又在为着谁家的悲欢而歌唱舞蹈？


  虞美人


  春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。


  雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流！


  春花秋月，多么美好的事物啊！可我却希望这景象永远不要再现。只要看到这些，我就容易想起自己逝去的美好。偏生昨夜小小的阁楼上又吹来了春风，在这皓月当空的夜晚，我怎能承受得了回忆故国的伤痛！精雕细刻的栏杆、玉石砌成的台阶应该都还在吧？只是我所怀念的你们大概都已老了：风刀霜剑也许已在你们额头刻下了痕迹，你们的腰肢或已不再纤细，舞姿也已不再曼妙。


  要问我心中到底有多少忧愁，恰似那奔腾不尽的大江春水，滚滚东流。




  江上渔者


  江上往来人，


  但爱鲈鱼美。


  君看一叶舟，


  出没风波里。


  宋-范仲淹


  我是范仲淹，字希文，苏州吴县人。但我现在却在邓州。因为我主持的变法“庆历新政”遭到朝中保守派的激烈反对，仁宗皇帝内心动摇，下令废除变法措施。再加上我又生了几次大病，于是我主动上表请求，让我到邓州当地方官，一方面可以远离朝堂里的斗争，另一方面也可以安心养病。


  一天，我收到了好友滕子京的来信。信上说他被贬为巴陵郡太守后，把那里治理得井井有条，可谓是政通人和，百姓也安居乐业。于是他就重新修建了岳阳楼，不仅扩大了它原有的规模，还把许多唐代名家和宋代人的诗赋也刻在了楼上，现在要我写篇文章来记述这件事。


  我想，这是好事一桩啊，应该让更多人知道，也要让后人知道这件佳事。于是我思考数日，终于提笔写下了《岳阳楼记》，虽然我没有亲眼看到岳阳楼壮观的景象，但通过滕子京的信和我的想象，这篇文章还是洋洋洒洒、一挥而就。里面最著名的句子恐怕就是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”了吧。


  书童伴读


  [image: ]　“庆历新政”变法是很危险的吧？


  [image: ]　你说的没错，变法是有风险的，但有政治理想的人想的是变法为社会带来的益处。庆历三年（公元1043年），范仲淹、富弼、韩琦同时执政，欧阳修、蔡襄、王素、余靖同为谏官。范仲淹向仁宗皇帝上奏疏《答手诏条陈十事》，提出10项以整顿吏治为中心，意在限制冗官，提高效率，并以此达到节省钱财的改革主张。仁宗采纳了大部分意见，施行新政。由于新政触犯了贵族官僚的利益，因而遭到他们的阻挠。庆历五年（公元1045年）初，范仲淹、欧阳修等人相继被排挤出朝廷，各项改革也被废止，新政彻底失败。这次改革虽然失败，却为后来的王安石变法拉开了序幕。


  岳阳楼记（节选）


  至若春和景明，波澜不惊。上下天光，一碧万顷。沙鸥翔集，锦鳞游泳。岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里。浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。


  说到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这是我一生的追求和理想，为什么会有这样的理想呢？还得从我的人生经历说起。


  我的先祖本是唐代的一位宰相，名叫范履冰，世居邠（bīn）州（今陕西省彬县），我的高祖因为中原兵乱，迁到苏州吴县。父亲范墉（yōng）在我两岁的时候不幸重病去世，母亲无依无靠，只能带着我改嫁淄州长山（今山东省邹平市）朱文瀚，我也跟着改姓，取名为朱说（yuè）。


  后来我无意间知道了自己的身世，于是发愤图强，立志光耀门楣。我辞别母亲，独自去了最高学府应天府书院求学。困了我就用冷水洗脸来提振精神，饿了就煮粥来充饥，每天用功学习。


  一位同学看我常年喝粥，就送了我好多美味佳肴，但我一口也没吃，过了几日那些美味都发霉了。他知道后非常生气，“我看你常年只有粥吃，想着给你改善一下伙食，为什么你却不领情呢？”我回他道：“感谢你的一番好意，我已经习惯了喝粥的日子，担心享受了你的美食以后，再也咽不下粥了。”


  终于，经过勤奋刻苦地学习，我在二十七岁的时候通过了科举考试，中榜成为进士。不久，我就被任命为广德军的司理参军，后来又调任集庆军节度推官。我将母亲接到身边和我一起生活，而我也恢复了原来的姓氏，改名为仲淹，字希文。


  书童伴读


  [image: ]　司理参军和节度推官分别负责什么？


  [image: ]　司理参军简称司理。北宋太平兴国四年（公元979年）改各州司寇参军而置，负责本州讼狱审讯等事。节度推官是唐末、五代藩镇幕职官，多由藩镇自己设置。宋代改由朝廷任命罢免，由士人充任，用为选人阶官。


  在为官的几十年时间里，我始终勤勤恳恳，一心为民。我想只有将天下的百姓放到第一位，为他们多做好事，他们才可以安居乐业，国家才会稳定繁荣，我是这么想的，也一直是这么做的。


  在兴化当县令的时候，我亲自率领数万民夫治理水患、修建海堤。当时困难重重，海浪将数百名民夫卷入海底，但这并没有吓退我。不久，延绵数百里的海堤终于建成了，当地的农田和盐场得到了保护。人们为了感激我，把我主持修建的海堤叫作“范公堤”。


  后来我回到京城做官，因为性格耿直，多次得罪掌权者，先后三次被贬。最后一次是因为吕夷简滥用权力，提拔自己的亲信，致使朝中腐败不堪。我不满他的作风，他却诬陷我勾结朋党。于是我被贬为饶州知州，我的妻子就是在饶州病逝的。


  我的诗友梅尧臣还作了一首《灵乌赋》给我，说因为我在朝中屡次直言进谏都被当作乌鸦不祥的叫声，愿我以后可以管好自己的嘴，除了吃喝，只管飞翔就行。我早已将自己的生死置之度外，哪里还会管旁人怎么说？于是我立即作了一首同题《灵乌赋》以回应他，说不管其他人怎么讨厌乌鸦的叫声，我是宁可啼鸣而死，也不要沉默而生的。


  [image: ]


  在我五十岁左右的时候，党项拓跋氏建立西夏国，并屡次进犯我们的延州等地。这时宋仁宗调任我为陕西经略安抚招讨副使，去往前线抗敌。


  我刚到前线的时候，发现我们的军队无论是官兵、后勤还是防御工事等都有很多不足之处。但朝廷和其他大将急于求成，在没有充分准备的情况下轻率出击，结果被西夏打败，损失了数万人马。于是我着手施行我自己的治军办法，在士兵和低级军官中提拔一批猛将；招募当地熟悉环境的人民加入军队；根据敌情选择不同的阵法和战术；每到一个地方就在当地构筑城寨，稳扎稳打，团结当地的少数民族。慢慢地，我们的一套防御屏障就构建好了，在对西夏的战事中也取得了优势。


  书童伴读


  [image: ]　经略安抚招讨副使，怎么会有这么长的官名？


  [image: ]　经略使是唐代开始出现的官职，是沿边重要地区的边防军事长官，后多由节度使兼任。宋代置于沿边各路，常兼安抚使，称“经略安抚使”。招讨使在唐宋多由大臣、将帅或地方军政长官兼任，掌管镇压人民起义和招降伐叛等事，事罢撤销。


  有一年秋天，我带领将士们查看边关防守事务，迎着萧瑟的秋风，看到天空中一队大雁往南飞，心中生出无限感慨。晚上回到营地后，我彻夜难眠，于是起床点灯，一连作了好几首词，其中有一首就是《渔家傲》。


  渔家傲


  塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。


  浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。


  秋天的时候，西北边塞的风光和江南大不同。大雁一队又一队飞去了衡阳，没有一点留恋。黄昏时分，伴随着号角声，边塞特有的风声、马叫声从四面八方传来。在那连绵起伏的群山里，夕阳西下，青烟缥缈，有一座紧闭的孤城。


  在这里痛饮一杯，不由得让人想起万里之外的亲人，但是眼下战事未平，还不能做回家的打算。羌笛的声音从远方传来，天气已经变得寒冷，霜都结满了大地。此时的夜已经很深了，但是在外征战的人都难以入睡，无论是将军还是士兵，都被霜染白了头发，默默地流着眼泪。


  终于，在我们众志成城的防守下，西夏和我们大宋议和了，边境的局势得到了缓解。我又被召回京师，担任枢密副使。这时仁宗皇帝想要改变国家贫困的局面，要求我们拿出改革措施。我根据自己在各地做官的经验，总结出了十项主张，就是《答手诏条陈十事》，仁宗皇帝看后非常满意，以诏令的形式颁发全国，我的改革思想就这样开始在全国范围内施行了。


  书童伴读


  [image: ]　古代的官职好多呀，枢密副使又是什么呢？


  [image: ]　五代后梁时建立崇政院，后唐改称枢密院，协助皇帝决策发令。宋代沿置，主要管理军事机密、边防等。枢密院长官称为“知枢密院事”，简称“知院”，其副职称枢密副使，或同知枢密院事。


  短短几个月，改革措施初见成效，不管是朝廷还是各个地方都焕然一新，仿佛国家也变得蒸蒸日上，日渐繁荣。但是，随着改革进一步加深，朝中的保守派开始处处阻挠，制造各种流言，甚至诬陷改革人员谋逆造反。


  仁宗皇帝在他们的谣言中动摇了，他最终还是下诏废除了一切改革措施。我们这些力主改革的人员也纷纷被保守派逼出了京城。仅持续了一年多的“庆历新政”宣告失败了。


  在改革失败后，我几经周折，来到了邓州。虽然没有什么实权，但我一心为民的理想却丝毫没有消减，就算是在空闲的日子里，我依然忧心天下。还记得我曾经作过的一首小诗吗。


  江上渔者


  江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。


  江上人来人往，他们只爱味道鲜美的鲈鱼。你看那一叶扁舟，在风浪里时隐时现。


  人们不要只贪图享乐，而要关注民生疾苦。希望有更多的人可以看到那些辛勤劳作的老百姓，这样，人民才可以过上好的生活，国家才会变得稳定，才会富强起来。




  书湖阴先生壁


  茅檐长扫净无苔，


  花木成畦手自栽。


  一水护田将绿绕，


  两山排闼送青来。


  宋-王安石


  有人说，我是獾子精降世，专门下来祸害北宋朝廷；也有人说，我做人不修边幅，整天邋里邋遢，胡子不刮，衣服不洗，身上还长满了虱子；还有人说，我做事不近人情，生活没有情趣，别人给我端来什么菜我就吃什么菜，完全不管吃的是什么菜；又有人说，宋仁宗邀请群臣钓鱼，别人都在专心钓鱼，只有我不走寻常路，吃光了放在自己面前的一盘鱼饵。


  一般人如果知道自己被后代黑成这样，恐怕能气晕过去。


  但我不是一般人啊！


  我是王安石，那个敢冒天下之大不韪而去追求自己心中政治理想的王安石。谢安石（即谢安）能够建功立业，存续晋室，我王安石也有着这样的志向。然而，成王败寇，我真没什么好为自己辩驳的。


  孔子说：“知我者，其惟《春秋》乎！罪我者，其惟《春秋》乎！”（《孟子》），我王安石也可以问心无愧地说：“知我罪我，其惟新法乎？”


  从开始决定变法到现在，我已经被骂了快一千年了。


  登飞来峰


  飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。


  登上飞来峰顶千寻高的宝塔，听说每天鸡鸣时分都可以在这里看到旭日升起。不惧怕层层浮云遮挡了我远望的视线，只因为如今的我站在山峰的最高层。


  这首诗是我在仁宗在位的时候写的，那时的我还很年轻，虽然还没有当什么大官，但早已树立了远大的志向。那时身边也时常会有小人诋毁我，但我全不在意。毕竟，古往今来成大事的人，没有哪个会因为个别小人的议论就改变自己的志向。更何况，他们之所以诋毁我，不过是因为我比他们更优秀罢了。对于那种格局的人，不理也罢。


  那个时候的我，朋友不多，曾巩算一个。曾巩曾经向欧阳修推荐过我，欧阳修也对我很赏识，屡次举荐我，都被我拒绝了。我不想因为我而兴起越级提拔之风。


  我还年轻，不想过早进入中央，想在基层好好锻炼一下，多为老百姓做一点实事，积累一些社会经验。


  嘉祐三年（公元1058年），我认为时机已经成熟，于是在进京述职时呈上了万言书《上仁宗皇帝言事书》，系统地提出了自己的变法主张，希望能够改变国家积贫积弱的现状。然而，这并没有引起仁宗皇帝的重视。


  仁宗去世后，英宗继位，可是英宗在位没几年就去世了。太子赵顼（xū）继位，就是神宗皇帝。


  我的机会来了！


  神宗是我见过的有宋以来除了太祖外最励精图治的皇帝。


  仁宗虽然也不错，也曾起用贤臣范希文进行改革，但他有点优柔寡断。因反对势力实在太过强大，改革只坚持了两年就不得不停止了。


  只有神宗立志坚定，矢志不移，从一登上皇位起就锐意进取，试图改变我朝现状。他目标远大，雄心勃勃，希望能够富国强兵，让我大宋像曾经的大唐一样，万国来朝，四海咸服。


  他环顾四周，并没有一个可以交心的人。


  因为朝中多年无战事，大臣们也都习惯了向西夏输送岁币以保障自己的安稳生活，胸怀大志的神宗皇帝并没有得到太多的支持。


  正当一筹莫展的时候，他遇到了我。


  神宗皇帝还是太子的时候，就时常听他的老师韩维提起我，还读过我的《上仁宗皇帝言事书》，对我的为人表示肯定。他把我招去议事，然后激动地发现，我们俩在政治、经济、军事、财政等方面的观念竟然不谋而合。


  书童伴读


  [image: ]　岁币是一种钱币吗？


  [image: ]　岁币是指朝廷每年向外族输纳的钱物。宋真宗景德二年（公元1005年），宋辽在澶渊（今河南省濮阳市）议和，宋每年送给辽岁币银10万两、绢20万匹。大宋以这样的方式来换取安宁。


  他终于找到了心心念念的知己。而我则终于遇到了伯乐。


  说干就干，熙宁二年（公元1069年）二月，神宗皇帝任命我为参知政事，全权主持变法事宜。我立马调整人事安排，组成新的执政班子。轰轰烈烈的变法运动就这样展开了。


  果不其然，新法的出台很快招来了一片骂声。


  有些守旧派说我“变祖宗法度”“以富国强兵之术，启迪上心，欲求近功，忘其旧学”，对我提出的改革措施极为不满。总而言之，我在他们心中就是一个背弃祖宗之制、见利忘义的小人。


  书童伴读


  [image: ]　神宗任命王安石为参知政事，主持变法，那一定是很重视他吧？


  [image: ]　没错，王安石的想法得到了神宗的大力支持。参知政事简称“参政”，是唐宋时期最高政务长官之一，与同平章事、枢密使、枢密副使合称“宰执”。宋代以参知政事为副宰相。由此可见，神宗是对王安石委以重任的。


  不过，有神宗皇帝支持，有那么多重要的工作等着我去做，我真没功夫在意他们的想法。神宗皇帝并没有因那帮老臣的反对而动摇变法的决心，那些人的诋毁也影响不了我。很快，一些老臣被我们罢黜，其中也包括昔日的战友。我们的事业一路向前。


  熙宁三年（公元1070年），神宗擢（zhuó）我为同平章事，位同宰相，我也得以放开手脚，大干一场。于是农田水利法、青苗法、均输法、保甲法、免役法、市易法、保马法、方田均税法等新法先后颁行天下，变法进入了高潮期。


  然而，变法触犯了一些特权阶级的利益。同时，新法实施过程中被一些别有用心的人层层加码，导致我们的初衷在民间执行下来变了味。


  熙宁七年（公元1074年）春，天下大旱，饿殍（piǎo）遍野，各地地方官吏却还在催逼灾民交还青苗法所贷本息，灾民只好背井离乡。我曾经的门生郑侠绘制了流民旱灾困苦图，冒死献给神宗皇帝，并上疏论新法过失，请求将我罢免。神宗皇帝看了这幅画，夜不能寐，看得出来他快顶不住了。


  这时的我颇有些无奈，“天下的事像煮汤。下一把火，接着又泼一勺水，哪里还有烧开的时候呢？”


  我认为设立青苗法的初衷是很好的，既然决定变法，肯定会有这样那样的问题，有问题解决问题就是了。可群臣认为这种状况是因变法所致。这根本就是本末倒置啊！换句话说，吏治没有清明到我可以放心把所有事交给手下人的程度。


  既然神宗皇帝开始动摇了，我就只能请求辞去相位，免得他左右为难。可是神宗皇帝还是离不开我，他想要富国强兵的理想也还没有实现。没过多久，我被再次起用。然而这一次，我心中百感交集。


  泊船瓜洲


  京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？


  京口和瓜洲之间只隔着一条长江，钟山就隐没在几座山的后面。和煦的春风又吹绿了大江南岸，明月什么时候才能照着我回到钟山下的家里？


  我多么希望这次出山能够重整旗鼓，让新法得以贯彻实施，而我也可以早日归隐田园，享受天伦之乐。


  我的复出终究还是失败了，我无法团结起更多的人来为我们的理想而战。这是我的悲哀，也是神宗皇帝的悲哀，更是整个大宋的悲哀。


  我多希望大宋能够早日变得国富兵强，再不受外族侵扰啊！可惜有生之年我是看不到了。虽然失败，但我决不后悔！“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘。”（《北陂杏花》）。


  如果上天再给我一次机会，为了大宋，为了国富民强，哪怕洪水滔天，我也要一往无前！




  饮湖上初晴后雨


  水光潋滟晴方好，


  山色空蒙雨亦奇。


  欲把西湖比西子，


  淡妆浓抹总相宜。


  宋-苏轼


  我是苏轼，四川眉州人，字子瞻，又字和仲，晚年自号东坡居士。“东坡先生”“苏仙”“坡仙”都是我的外号。


  诗文书画我样样精通。我是豪放词派的奠基人之一，书法为“宋四家”之首，唯一传世的《枯木怪石图》创下了拍卖天价。我还喜欢研究建筑和哲学，是个顶级吃货、旅行家，还是爱民如子的父母官。


  我对生活无比热爱，对生命无比敬畏，永远充满好奇，永远热泪盈眶。若非如此，就凭这多舛的命运，恐怕我早就活不下去了。


  我出生在一个和谐美满的家庭，我父亲是苏洵，号老泉，《三字经》里“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍”说的就是他了。我还有一个可爱的弟弟，名辙，字子由。“唐宋八大家”中，我们一家人占了三个名额，还都是靠实力“上榜”。


  书童伴读


  [image: ]　豪放词派大概就是那些写词特别豪放的词人吧？


  [image: ]　豪放派是宋词的一个流派，与婉约派并为宋词两大词派。豪放派词人的创作视角更广阔，作品气象恢宏。因其词作的题材、风格、用调及创作手法等与婉约派多不相同，故被视婉约派为正统的词论家称为“异军”“别宗”“别派”。代表词人为苏轼、辛弃疾等。


  [image: ]　宋四家都有谁呀？


  [image: ]　宋四家是北宋时期四位书法家苏轼、黄庭坚、米芾和蔡襄的合称。这四个人大致可以代表宋代的书法风格，而且成就最高，故称“宋四家”。


  我的母亲也是一位了不起的人物，我九岁的时候，她教我读《后汉书》。我读到《范滂（pāng）传》，深深感动于东汉太学生范滂的事迹。他敢于为百姓得罪当权宦官。被通缉后，范滂为了不拖累他人，拜别慈母，慷慨赴死。我幼小的心灵受到了极大的震撼，不禁流下了眼泪。母亲一边帮我擦眼泪，一边笑着问我：“怎么了，我的孩子？”我抬头望着母亲，眼里充满期待，又有点犹豫地问她：“娘，我想做范滂这样的人，您愿意吗？”我从母亲的眼睛里读出了慈爱和欣慰，她定定地看着我，温柔而坚定地说道：“好孩子，你若能做范滂，难道我就不能做范滂的母亲吗？”直到今天，我还时常想起这一幕。我非常感恩母亲，是她保住了我眼里的光芒，心中的火苗。


  二十岁的时候，父亲带着我和苏辙到首都汴京（今河南省开封市）赴考。汴京可比我们老家繁华多了。我看什么都觉得新鲜，非常兴奋，还拜访了很多社会名流，比如当时的文坛领袖欧阳修，他是这次考试的主考官。后来他成了我的老师。


  我可能就是那种“别人家的孩子”吧。小时候我并不喜欢读书，但谁让我天赋异禀呢！不过这次考试闹了个乌龙。因为我的考场作文写得太好，主考官欧阳修大人误以为是他的好学生曾巩所作，为了避嫌，他果断把我本该得第一的文章判为第二，不过第二也不错啊！


  得知真相后，他对我更加赞赏。我的质朴文风很对他老人家的胃口，他逢人就夸我，说我的文章将来必定独步天下，还说三十年后，大概不会再有人谈论他，但人人都会知道我的名号。他说每次收到我的信，都会开心地跳起来，他一定要竭尽全力为我铺路。


  我很快就在京城出了名。每当我写了新作品，大家就争相传抄。茶余饭后人们都在谈论我的诗文，我似乎引领了当时的潮流。就连仁宗皇帝也十分欣赏我，说他已经为子孙物色好了宰相。初出茅庐的我，真可谓春风得意啊！


  [image: ]


  我做官的第一站是陕西凤翔。


  在凤翔的时候，有个人给我上了一课，他就是我的上司陈希亮。说到底，我俩没什么实质性矛盾，就是性格不合。他对我拟定的上奏文稿总是改来改去，还常常在我拜访他的时候把我晾在一边。有一回，就因为我没去参加例行的茶话会，他居然罚了我的钱！后来，他让我为他建造的凌虚台写一篇碑文，我就在《凌虚台记》里非常巧妙地讽刺了他，没想到他居然一字没改，让人刻在了石碑上。这样的胸怀，我自叹不如。


  三年任满后，我回京述职。新主英宗本来很想破格提拔我进翰林院，但宰相韩琦觉得我太年轻，应该在基层多历练，于是安排我在史馆任职。


  在史馆工作没多久，我的发（fà）妻王弗去世了。


  她是我的贤内助，我们有着很深的感情，以至于十年后，我还时常梦见她。梦中的她正在窗前梳妆，乌黑的秀发如瀑布般垂落在她身后。她看到我正看着她，忽然满脸是泪地望着我，眼里充满了不舍，我一时竟不知如何安慰她。


  江城子


  十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。


  夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。


  祸不单行，爱妻去世后不久，父亲也去世了。与此同时，我的官场生涯也并不顺利。因王安石变法而引起的新旧党争贯穿了我的大半生。当时的大宋，看似文化鼎盛，实则十分贫弱，甚至没钱给太后过寿，还经常被西北外族欺负，想干一番大事的神宗皇帝有心任用王安石开启改革。


  书童伴读


  [image: ]　是不是所有的变革和新政都会引发争论？


  [image: ]　新政出台总会引发各种各样的问题，王安石变法的确掀起了不小的波澜。进而引发了一场党争。新党支持新政，旧党反对新政。新政虽然切中时弊，但朝中守旧大臣极力反对，其中不乏有影响力的人物，如韩琦、司马光、欧阳修、苏轼等，王安石唯有引用新人。新旧党争历经五十余年，对北宋的政治产生了很大的影响。


  其实，王安石这个人只是个性有些古怪。他的新政举措推行得过于激进，各地官员在落实政策的时候，又往往理解得不全面，或是层层克扣盘剥，所以当时一些新的政策真正落实到老百姓身上时，就成了彻头彻尾的灾难。


  我写了很多政论文章指出新政的弊病，抗议和批判这种过于激进的改革。但可能因为言辞尖锐，神宗皇帝又特别看重我，支持新政的那些人就把我视作眼中钉。还好神宗皇帝信任我的忠心，我才没有遭遇大祸，只是被贬谪出京，外放到了杭州。


  我爱杭州，估计我上辈子就是个杭州人。西湖之美，正如美人西施。素颜如出水芙蓉，淡雅自然，略施粉黛也美得让人心动神摇。冬或夏，昼或夜，晴或雨，无论何时观赏都美不胜收。


  饮湖上初晴后雨


  水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。


  杭州任期快结束的时候，因为想念弟弟，我请求调去离他比较近的密州任职。从杭州到密州，随处可见流离失所的百姓。我在密州救下了几十个快要饿死的孤儿自己抚养，但我所能做的还是太少。我只能继续写奏折给朝廷，如实反映我的所见所闻。


  弟弟和我性格迥异。我个性狂直，心中有话就不吐不快，情商不怎么高，他就稳重严谨得多了，所以我俩从小就不只是兄弟，还互为师友。中秋节到了，我和弟弟仍无法团聚。当我仰望明月的时候，很自然地想到了他。手足之间的血脉情深，是任谁也无法替代的。


  聪明的你们想必已经猜到了。没错，我趁醉酒时写下了《水调歌头》。


  水调歌头


  明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！


  转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。


  世间万物无时无刻不在变化着，唯有悲欢离合是人间亘古不变的主题。经历了半生的分分合合，此时此刻，我只希望有情人都能长长久久。无论相隔多远，都能共赏一轮明月，彼此心心相印。


  熙宁十年（公元1077年），我被调到徐州工作，刚到任就赶上了黄河决口。我立刻带领手下进入紧急状态，连续几十天没回家，住在城墙上的小棚子里，随时关注加固城墙和增高城基的工程进度，请求军营里的指挥官协助，经过临近几地的协同抗洪，徐州城总算是保住了。
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  由于抗洪有功，朝廷要调我去湖州任职。这本来是件好事，没想到厄运就此来临。


  我例行公事，给朝廷写了一封“感谢信”。信中没有控制住自己，把憋了很久的委屈含蓄地写了进去，当权的新党看后不痛快了，说我对新政有意见，对皇上不满。他们还搜罗我写的诗来研究，用超乎寻常的想象力加以曲解，给我扣上“大不敬”这样重的罪名，几个颇有权势的御史联名弹劾我，把我“送”进了监狱。


  御史台是最高监察机构，因为汉代的御史台外常有乌鸦栖息，所以又被称为“乌台”。我就被关押在御史台监狱，戴着沉重的镣铐。抬头看去，只能看见头顶的一小块天空。


  在我被捕之前，驸马王诜（shēn）先得到消息，第一时间让弟弟通知了我。很快，御史台的官差就到了。我当时害怕极了，问我身边关系不错的同事还能不能穿官服出去迎接。他比我镇定，说我现在还是朝廷命官，穿官服就好，我听了才敢出去。本以为这次回京等着我的就是一死了，所以我请求允许我回家和家人道个别。官差说我的罪不至死，我提到嗓子眼儿的心才算放了下来。但他们马上把我绑起来，押送回京，这阵势可不像表面说得那么轻松。


  书童伴读


  [image: ]　到底是谁诬陷了苏轼？


  [image: ]　元丰二年（公元1079年），御史何正臣等人上表弹劾苏轼，奏苏轼移职湖州到任后谢恩的上表中，用语暗藏讥讽朝政，御史李定曾也指出苏轼四大可废之罪。这个案件先由监察御史告发，后在御史台（乌台）狱受审，被称为“乌台诗案”。


  审讯持续了四十多天。他们整天辱骂我，不让我睡觉。我又惊又怕，好几次都要撑不下去了。


  我和儿子苏迈约定了一个暗号，一旦朝廷把我定了死罪，他就给我送条鱼。有一阵子，他去外地筹措银子，就把送饭的事交给了他的一个朋友。那位朋友可能是想给我改善伙食，就送来了鱼。看到那条鱼的时候，我的内心是崩溃的。我连夜写了两首诀别诗，诗里说要和子由来世再做兄弟，也郑重感谢了神宗皇帝对我的知遇之恩，说是自己辜负了浩荡皇恩。神宗皇帝看到后大为感动，王安石和太皇太后也为我说情，我总算保住了这条命。


  在监狱里熬过了漫长的一百三十个日夜，我出狱的那天正好赶上除夕。看着眼前的万家灯火，我的心却凉到了极点。这就是历史上有名的“乌台诗案”，死里逃生的我，被贬谪到了黄州。
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  黄州是长江边上一个穷苦的小镇。刚到那里的时候，我闭门不出，照你们现在的话说，大概是抑郁了。我不明白我做错了什么，我只是把我看到的苦难据实上报给皇上，做了一个臣子分内的事，为什么要遭受这么大的打击？


  可能是怕受牵连，刚开始那段时间没有一个人来看我，甚至连一封信也没有。还好我有个可爱的朋友叫马梦得，他也算是我的头号粉丝了。他千里迢迢赶来，在这穷乡僻壤和我同甘共苦，还替我向当地长官徐君猷要来了一块荒地，这样我就可以自己种粮食吃了。这块地在黄州城东的山坡上，所以我给自己取了一个号，叫“东坡居士”。


  我在东坡旁边盖了座小房子，取名“雪堂”。在雪堂里，我解锁了新技能——烹饪。作为一个顶级吃货，不能只会吃，更要会做。我发现这里的猪肉卖得特别便宜，富人吃它嫌掉价，穷人想吃又不会做。于是我亲自操刀，发明了一种新的做法——把猪肉放进很少的水中，用文火炖上几个时辰，再撒点儿盐就行了。做法就是这么简单，但要想做出这道菜的地道风味，还须加上五分对生活的热爱，三分对美食的敬畏和两分耐心。不要着急，掌握好火候，等待时机成熟，猪肉自然美味。我可不止发明过这一道菜，还有“东坡鱼”“东坡羹”“东坡饼”，等等，“羊蝎子”也是我在惠州时发明的，有好（hào）事者统计过，大概有六十六道菜都和我有关。


  元丰五年（公元1082年）是我被贬到黄州的第三年。这一年我创作出不少作品。我的书法名帖《黄州寒食帖》便是作于这一年的寒食节，被后世称为“天下第三行书”。


  寒食节后几日，我与友人出游，路遇大雨瓢泼而下。我们的雨具都在书童那里，年轻人跑得快，早把我们落在了后面，我们这些老头儿就被淋成了落汤鸡。看着朋友们狼狈的样子，实在有趣，我倒是很享受这场突如其来的大雨。没过多久雨又停了，大自然的变幻莫测不也正如人世的沧桑无常么？如今的我，已经不再那么躁动和焦灼，可以从容淡定地看待一切了。


  定风波


  莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行！竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。


  料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。


  还有一件有意思的事，有一天我在朋友家喝得酩酊大醉，醒来时已经半夜了。回到家，敲门没人应，我侧耳一听，书童早已鼾声震天。我伫立江边，此时江面沉静，微风夹杂着水气吹在脸上，非常舒服。我突然颇有感触，吟出了“长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生”（《临江仙·夜饮东坡醒复醉》），谁知第二天一大早，我睡得正香，负责监管我的老徐就急匆匆来找我，说全城都在传我趁夜逃跑了。


  在黄州，我结交了很多修为很高的高僧和道士，研读佛道典籍，打坐、炼丹……内心获得了从未有过的平静。游览赤壁的时候，我写下了《念奴娇·赤壁怀古》和两篇《赤壁赋》，参悟了人生大道。纵然人生如梦、世事无常，也总有美好发生。你看江上清风和山间明月，都是大自然的无私赐予，我们只需享受当下的每个时刻，哪有时间去哀叹和抱怨呢？


  念奴娇


  大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。


  遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。


  在黄州，我做了四年农民，吃到了自己亲手种的粮食，感受到了心底最真实的喜悦。
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  接到调离黄州的任命，路过南京时，我去拜访了王安石。落难时他曾为我说情，我们的交情也不像在朝堂上那般水火不容。他知道我来，特意到江边接我。我俩下了几盘棋，无关胜负，只是让过往的一切恩仇在不言中释然。


  回到京城，我被破格升为三品大员，离宰相只有一步之遥。这时是反对新政的旧党领袖司马光主政，一上台就全盘否定了王安石的新政，我又觉得不妥，上书说新政也有好的地方，不应全部废除。于是我又被排挤。这次我自愿外放到杭州。


  十八年后再次来到杭州，我把西湖中多年淤积的泥沙清理出来，堆成了一座堤坝，在上面种上树，就形成了一处景观。老百姓为了纪念我，把这道长堤命名为“苏公堤”。你们现在若是春日游览西湖，就能看到“苏堤春晓”这一美景了。


  书童伴读


  [image: ]　苏堤春晓的景色一定很美！


  [image: ]　作为西湖十景之一，苏堤春晓的景色当然是美不胜收。南宋时，苏堤春晓被列为西湖十景之首，元代又称为“六桥烟柳”，被列入钱塘十景。“苏堤春晓”景观是指寒冬过后，苏堤报春的美妙景色。


  哲宗皇帝即位后，任命章惇（dūn）为相。司马光等一众旧党被疯狂打压，我也被视作旧党，又被贬谪到广东惠州。这样一来，我“光荣”地成了我朝被贬到大庾岭以南的第一人。朋友们都为我捏把汗，怕我客死他乡，我却在这里过上了连我自己都没有想到的安稳日子。


  惠州比我想象中美得多。我第一次见到了槟榔树和香蕉园，吃到了非常鲜美的荔枝，还写下了“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”（《惠州一绝》），把朝中那帮人馋得不行。除此之外，我还发现了一种特别好喝的桂酒。日子过得非常惬意。


  美景、美食、美酒，这些已经让我很开心了，更开心的是，惠州的百姓也都喜欢我，附近的地方官也跑来和我结交。我每天都能睡到自然醒，等着清风来掀我的被子，等着鸟儿把我叫醒。我在屋里点上檀香静坐，真是清闲自在！


  我给好友王巩写信说：“因为被贬，我得以远离世故人情，也正好借此机会安顿一下身心，小儿子也跟我一样淡泊名利，真是有其父必有其子啊！呵呵……我随遇而安，没想着一定回去，明年我打算盖个小房子，安心做惠州人了。”


  是的，你们没有听错，在这封信里，我不仅透露出了对儿子的自豪和盖房子的计划，还用了一个“呵呵”。可别以为这是你们发明的，我这会儿已经在用了！


  一次，朋友来家里做客，我没钱买酒，爱妾朝云就拿出特意为我珍藏多年的美酒，在朋友面前给足了我面子。


  酒足饭饱之后，我摸着大肚皮问众人：“你们说，我这肚皮里装的是什么啊？”一个侍女说：“夫子肚皮里装的是锦绣文章！”另一个侍女也附和着说：“是啊，夫子有一肚子旁人羡慕不来的才华！”只有朝云笑而不语。我问她，她只是淡淡一笑，说道：“你啊，明明是一肚子不合时宜。”


  我哈哈大笑，果然还是朝云最懂我！


  我在惠州的房子快要盖好的时候，朝云患了很重的病，离我而去了。我悲痛万分，从此没有再娶。她信佛，我就把她安葬在城西丰湖边的山丘上，这样她就可以听到寺院的晨钟暮鼓了。我和周围寺庙的和尚为她建了一座亭子，亭上有我题写的一副挽联：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”


  朝云去世的第二年春天，我的房子盖好了。院子里种了些果树，水井也开凿好了。长子苏迈把我的小儿子苏过和他的家眷都接了过来，一切都安顿好了。可是，按照“惯例”，我怕是又要接到调令了。我这人其实挺随遇而安的，走到哪里就把哪里当家，可往往都是刚适应了当地生活，房子盖好还没住热乎，就又要被迫离开……


  [image: ]


  果不其然，这次我被贬到了遥远的天涯海角——海南儋（dān）州。让我哭笑不得的是，这次的贬谪是我“自找”的，我不会卖惨，朝中的那帮人看到我写的诗，觉得我在惠州的日子过得太滋润，气不打一处来，恨不得把我贬到太空去。


  去儋州之前，我和弟弟子由，还有长子苏迈做了诀别，交代了后事。我嘱咐他们不必把我的棺材运回故乡，我到了儋州就自己造个棺材，再挖个土坑，盖好我的墓。我很难过，我们仨在船上坐了一整夜。不得不承认，我累了，也老了。


  谁知，儋州再次刷新了我的认知。这里除了汉族，还有不少土著的黎族人，虽然文化差异让他们之间有些不融洽，但他们对我很不错。和这些老实人在一起，可比在朝中轻松太多了。我写信给子由说：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”你们瞧，这时的我已经看淡了生死，满眼所见皆是欢喜。


  徽宗即位后，旧党老臣都被赦免，我也得以北归。离开海南的时候，我写了一首诗，算是对这段儋州经历和我大半生的漂泊生涯做了总结。


  六月二十日夜渡海


  参（shēn）横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀？天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴（fú）意，粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。


  人生至此，我猜，我大概终于通过了老天爷设置的各个关卡，闯关成功了吧。


  [image: ]


  北上的途中，我在广州和儿孙团聚，那样温馨的场面，对我来说已是如此陌生。


  途经镇江金山寺，我写下了“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州”（《自题金山画像》），我这一生漂泊，若说有什么功业，那大概就是在这三个地方吧！


  我人生的最后一站是常州。这里离京城远，离亲人朋友近。我走不动了，我已经禁不起更多的分离和漂泊了。我病倒了，病得沉重。对于一个顶级吃货来说，最大的惩罚就是让他的消化系统出问题，无法再享用美食。到了这一步，我知道，我要和这个世界告别了。


  弥留之际，维琳方丈要我一心想着西方极乐世界。而我却说，不必勉强，若是用心感受过每一天的朝霞余晖，吃好了每一顿饭，就算没白活一场。


  人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。（《和子由渑池怀旧》节选）


  这是我去凤翔任职的路上，写给子由的诗。我这一生，因为官途坎坷，几乎走遍了大半个中国，可人生的路走得再远也终究是有终点的，我这只“孤鸿”终于也要飞回天上去了。




  鹊桥仙


  纤云弄巧，飞星传恨，


  银汉迢迢暗度。


  金风玉露一相逢，


  便胜却人间无数。


  柔情似水，佳期如梦，


  忍顾鹊桥归路。


  两情若是久长时，


  又岂在朝朝暮暮。


  宋-秦观


  相传，苏轼有个才貌双全的妹妹叫苏小妹，我去拜访苏轼时见到了她，于是对她一见钟情。佳人遇到才子，“金风玉露一相逢”，我们俩自然就演绎了一出绝佳的好戏。为了让我们的故事更有趣味性，洞房之夜，苏小妹还给我出了三个考题，这三个考题可不是一般的难啊！要不是苏老师解围，我差点儿就被小妹给难住了。当然，最后的结局是皆大欢喜，我成功抱得美人归。


  对于这样的绯闻，我真是哭笑不得。苏老师有妹妹吗？据我所知，苏老师只有姐姐，没有妹妹。


  我叫秦观，字少游，别号邗（hán）沟居士，江苏高邮人，出生于皇祐元年（公元1049年），也就是仁宗时期。


  你们也许读过我的诗词，却不一定了解我这个人。


  我是“苏门四学士”之一，其他三位分别是黄庭坚、晁补之和张耒，不过苏老师最欣赏的还是我。因为我实在太有才了。后人称我为“一代词宗”，说我的词“情韵兼至”，最为“当行”“本色”。简单点说呢，就是说我的词既有魅力又有品位，不像柳永的词那样纯属大白话，也不像某些人的词那样故作高深。最关键的是，我写的词特别适合演唱。不客气地说，我比我的老师苏东坡还受歌女们欢迎。


  鹊桥仙


  纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。


  柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。


  这是我在贬谪途中写给长沙一位歌女的。


  早年她就对我非常仰慕，非我的词不唱。后来我路过长沙的时候邂逅了她。她又惊又喜，我们相处了数日，彼此都非常快乐。然而我是戴罪之身，无法带着她去那偏僻的地方。于是便和她约定，我北归之日，就是我们重会之时。


  那时我们俩都天真地以为，只要两情相悦，就不必贪求卿卿我我的朝欢暮乐。万万没想到，事情会发展成后来那个样子。


  听说，你们现在每逢七夕就会想起我的这首词，我秦少游也算不虚此生了！可惜现在没人会唱了，而且也很少有人能真正领略我词中的风韵。


  词这种文体，被称为“诗余”。虽是小道，但如果写好了，也能引起一定的社会效应，甚至让一个人收获不少粉丝。


  书童伴读


  [image: ]　怎么理解“诗余”呢？


  [image: ]　它是词的别称，意思是说词是由诗发展而来的。


  比如柳七郎柳永，他的词在当时就相当于你们现在的流行歌曲，是个歌女就会唱。“凡饮水处皆歌柳词”。他的词用语直白，主要面对的是普通民众。他的词在民间很流行，但是在士大夫圈里，他的词是不被认可的。


  我就不一样了，我的词不但在民间很流行，在士大夫圈里也很受欢迎。有一次，我写了一首《满庭芳》。这首词一出，立马刷新当时流行乐坛榜单，秦楼楚馆的歌女们争相演唱。因为这首词太经典了，好多人都不再叫我少游，而称我为“山抹微云君”。因为我这首词中的第一句就是“山抹微云”。


  满庭芳


  山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。


  消魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。


  这首词写的是我跟一个歌女分别时的场景，意境非常唯美，像极了一副朦朦胧胧的水墨画，深受大家喜欢。我也因此有些沾沾自喜。


  不过，我的老师苏东坡不这么看。在我这首词风靡之后，我和苏老师有过一次亲切会谈。


  那时，我和老师久别重逢，十分开心，正准备和他说说知心话呢，他突然来了一句：“少游啊，听说你现在作词可厉害了，我这个老师也自愧不如啦！”


  我一听，窃喜之余赶紧表示谦虚：“没什么啦！写着玩而已。恩师不要在意。”


  “想不到你和老夫分别后，竟然开始学习起柳七郎的词来啦！”


  “怎么会？恩师不要开玩笑！我虽然没什么见识，但也不至于呀！柳七郎那么庸俗，我怎么会学他呢？”


  “那你来说说，这首词里的‘消魂，当此际’是不是柳七郎的笔法？”


  “这、这……”我顿时哑口无言，羞愧难当。


  我承认，在这里我借鉴了柳七郎的笔法，但是还挺切题的呀。


  不过，你们别误会啊！我和苏老师的关系，其实是亦师亦友，我们在一起的时候还是很欢乐的。他真的是我的开心果。


  因为我的词写得非常婉约，很多粉丝以为我是个白面书生，其实不然，我的胡子很多，属于魅力大叔型。和其他同门在一起的时候，苏老师经常拿我的胡须开玩笑。有一次我实在忍不住了，就对苏老师说：“君子多乎哉？”这里用了《论语》中的典故，意思是君子不嫌胡须多。苏老师立马笑着接了一句：“小人樊须也！”这也是《论语》里的话，樊须是孔子的弟子，苏老师在这里玩了个谐音梗，“樊须”即“繁须”，调侃我胡须多是小人。不愧是苏老师，果然技高一筹。
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  然而，这样欢乐的师门时光并不能常有。我的大半生都因为苏老师的缘故而备受牵连。


  苏老师曾专门写信给王安石举荐我。王安石也很赏识我，在他的关照下，我中了进士，官至秘书省正字、国史院编修。


  可是神宗皇帝死后，新旧党争越来越激烈。支持新党的哲宗皇帝开始亲政之后，我们这些旧党都遭到了清算。我们师门几个，包括苏老师在内，都被越贬越远，直到天涯海角。皇帝再也不想看到我们了。我先是被贬到了杭州去做通判，在赴任杭州的途中，又被追贬到处州（今浙江省丽水市），不久又被遣送到更加偏僻的郴（chēn）州（今湖南省郴州市）接受编管。


  书童伴读


  [image: ]　正字是改错别字吗？编修是编辑吧？


  [image: ]　正字是在秘书省从事文字勘正工作的官员。编修是古代史官之一，宋代设编修官修国史实录、会要等，明清翰林院设编修，并无实质职务。


  [image: ]　通判是什么官？


  [image: ]　通判这种官制始于宋朝，也称“半刺”，因为与州府长官共同处理政务而得名。通判地位略次于州府长官，但握有连署州府公事和监察官吏的实权，号称“监州”。


  前往郴州的路上，有一天突然下起了大雨，身边负责搬运行李的老仆人就冲着我发牢骚：“学士呀，你苏老师兄弟俩曾经做过很大的官，如今被贬谪遭罪也够本了，可你跟着他们起起落落，最高也只做了个清水衙门的闲官，这算什么呀！”


  对此，我只能苦笑着说：“没奈何呀！谁让我是苏老师的门生呢？”老仆人可一点儿也不客气，立马就呛了我一句：“你也知道没奈何？”


  诚然，在新旧党争的过程中，曾经有人暗示过我，让我出卖我的老师苏东坡以自保。可是被我拒绝了，我有我的底线。


  绍圣四年（公元1097年），我又被贬到了横州（今广西壮族自治区横州市），不久又被发配到雷州（今广东省雷州市）。在前往横州的路上，我住在破败的旅馆里，饥寒交迫，听着老鼠窸窸窣窣的声音，读着远方亲友寄来的书信，百感交集。


  踏莎行


  雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。


  驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。


  四年之中，我连续被贬四处，一次比一次凄惨。我好端端一个读书人，本想出来为朝廷做一番事业，谁想竟被卷入了政治斗争的漩涡中呢？


  接连的被贬挫伤了我的锐气，我一天比一天消沉，诗词中也越来越多地体现出心酸和泪水。好多人读了以后，都深受感染，纷纷说我的词是“女郎诗”。


  意识到自己不久于人世了，我在雷州为自己写好了挽歌。对我来说，只是时间问题了。


  只可惜不能遵守和长沙歌女的约定，与她白头偕老了。


  元符三年（公元1100年），宋哲宗驾崩，被贬谪的人陆续被召回。在从雷州北返的途中，我的人生走到了终点。苏老师非常悲痛，两天吃不下饭，说：“少游已矣，虽万人何赎！”一年后他也去世了。


  长沙歌女在得知我的死讯后，穿上丧服，经过长途跋涉，终于见到我的灵柩。歌女“拊棺绕之三周，举声一恸而绝。左右惊救，已死矣”。




  夏日绝句


  生当作人杰，


  死亦为鬼雄。


  至今思项羽，


  不肯过江东。


  宋-李清照


  我是李清照，请叫我易安大人。我是齐州章丘（今山东省济南市）人，自号易安居士。有人夸我是“千古第一才女”。


  “易安居士”这个号有两重含义。一来，我很欣赏东晋陶渊明的安然、恬淡，所以从他的《归去来兮辞》中取了一句“审容膝之易安”。二来，我这一生颠沛流离，颇为不易，见证着宋朝由盛转衰的过程，更渴望有地方可以安居，所以以此为号。


  我的少女时代过得很开心，大概在我十几岁的时候，父亲李格非当上了礼部侍郎，他在当时的文人学者中颇有名望。我的母亲是状元王拱辰的孙女，也是一位才女。


  我们这个时代的大家闺秀通常都是“大门不出，二门不迈”，宅在家里学针线活儿，但我就不一样了！父亲特别开明，他允许我读书写字，允许我和姐妹们出去玩儿，甚至还允许我喝点小酒。


  书童伴读


  [image: ]　李清照的父亲做过礼部侍郎，这个官职负责什么呢？


  [image: ]　隋以来，礼部是中央行政机构六部之一，主要负责典礼、科举、学校等。其首长是礼部尚书，副首长是礼部侍郎。


  我喜欢喝酒，酒是我排遣愁绪的良药。我还喜欢“博”，不只是玩，我还发明了不少游戏。不过我这里说的“博”只是一种竞技游戏，并不是那种可能把身家性命都输光的不良嗜好。


  如梦令


  常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡。争渡。惊起一滩鸥鹭。


  我和姐妹们常在池塘泛舟，喝酒聊天，直到天快黑了才恋恋不舍地回家。那天我们正要回家，却在那片茂盛的荷花丛中迷了路，我们有点着急，纷纷划起船桨，却惊飞了池边的鸥鹭。


  这就是我少女时代的写照，率性洒脱。


  十八岁的时候，父亲牵线，我嫁给了二十一岁的太学生赵明诚。明诚的父亲赵挺之和父亲同朝为官，我们两家可谓门当户对。只是后来因为党争，我们两家的关系出现了裂痕，我写下了那句“炙手可热心可寒”，这是后话，暂且不提。


  我和明诚志趣相投，真心相爱，我们都喜欢收藏金石。金石，你们可以理解为古董、文物。我们的婚后生活充实而美满，每当他发现了一件金石藏品，总是第一时间拿回家和我共赏。我们有说不完的话，诉不完的情。


  “怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要叫郎比并看”（《减字木兰花·卖花担上》）。那时的我，就是这般娇羞的小娘子，全然不知愁为何物。


  有时候，明诚外出搜罗金石碑刻，很久不能回家，让我备受相思之苦。《醉花阴》里的那句“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”就是因思念而作。明诚看到这阕词，觉得这句写得太妙了，发誓要写出一句更妙的。他三天不出门，窝在家填了五十阕词，得意扬扬地请来朋友品鉴。他把我这句混杂在他那些词作里。朋友们都说所有这些词里只有三句最妙，他满怀期待地问是哪三句，朋友说是“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。哈哈！明诚心悦诚服。


  我的词在当时很受追捧，于是我很有底气地写了一篇文章，叫《词论》。我提出了“词别是一家”的观点，可以说是给词这种文体定了调。我还对很多前朝和当时很出名的词人进行了评价。比如我认为“流行歌王”柳永的词虽然好听，内容却俗不可耐。再比如我父亲的老师东坡先生虽然学问很好，填词却不协音律……不出所料，有很多人表示反对，但支持我的更多。你们熟知的大英雄辛弃疾就是其中的一位。


  一剪梅


  红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。


  花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。


  这也是明诚外出时，我排遣相思孤寂的一阕词。


  昔日的荷花如今都已凋落，香气也很微弱，光滑似玉的竹席已带了几分秋的凉意。我脱下罗裙，换上便装，独自登上小舟。身边无人相伴，我只好把手臂枕在脑后，抬头望着天上的云卷云舒。


  忽然看见一行大雁飞过，哎，不知道这些天空中的信使何时能带回明诚写给我的信呢？我就这样盼望着，等那行大雁飞回时，月光已经洒满了西楼。落花默然飘零，溪水独自流淌。此时的明诚大概也在思念我吧。只怪空间阻隔，我们没法互诉衷肠，只好各自忧愁。这浓烈的相思之苦实在无法排遣，就算我勉强舒展了眉头，心上的牵挂却无法释怀。


  都说小别胜新婚，明诚回来后，我们就整日腻在一起。我们常玩一个文雅的游戏，这个游戏你们怕是学不来，叫作“赌书”。游戏规则是一个人说一句古文中的原句，对方要指出此句在哪部书哪一页中的哪一行，输了的人要罚酒或罚茶。


  “哈哈！你又答错了，这壶茶都快被你喝光了！”我大笑。


  明诚一脸惭愧，又羞又恼地说：“你耍赖，我们说的明明不是一个注本，我没错！”


  “大丈夫愿赌服输！怎么，不服气啊？”我假装生气，挑眉嗔笑着问他。


  “我哪敢啊，上次和娘子比词我就没比过，这次又让你赢了，我只好拜倒在娘子的石榴裙下了！”说着他就过来逗我，我笑得肚子疼，把正要递给他的茶弄洒了，茶水泼了我俩一身。


  那是一个午后，阳光煦暖，良人在侧，岁月静好。


  [image: ]


  不过，我逐渐发现，明诚爱那些金石似乎远胜过爱我。随着我们收集的金石器物越来越多，他开始嫌我毛手毛脚，不似他那般爱惜。我不得不节衣缩食，以供他收藏金石之用。原本收藏带给我们的快乐逐渐被频繁的争吵所取代。


  来不及难过，很快金兵来了。因为明诚的母亲去世，他要回去奔丧，后来又接受朝廷的任命，任江宁知府。他先启程，我则带着我们精挑细选出的十五车金石器物到江宁和他会合。后来我才知道，我们留在老家没有带走的十几屋子金石器物，全都被金人烧毁了！


  书童伴读


  [image: ]　知府和太守是什么关系？


  [image: ]　知府是太守的别称，也叫府尊。知府掌一府之政令，总领各属县，宣布国家政令、治理百姓，审决讼案，考核属吏，征收赋税等一切政务都是知府的职责。知府可以通过荐举、外放、论俸截取或推升等方式选任，可以升迁为道员、盐运使等。


  明诚竟因惧怕做出了弃城逃跑的决定。我对他很失望。后来，我们路过乌江，我看着眼前的滚滚江水，想到连年的战乱让我们流离失所，想到朝廷的软弱无能，想到明诚身为父母官，却因为害怕金兵而弃城逃跑……我不禁深深怀念起项羽这个大英雄，写下了《夏日绝句》。


  夏日绝句


  生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。


  生而为人，活着就要做人中豪杰，保家卫国，建功立业；死了也要做鬼界英雄，不能唯唯诺诺。如今的皇帝和一些士大夫，不顾百姓死活，只顾自己逃命，任由万里河山被金兵的铁蹄肆意践踏！和项羽自刎于乌江的壮举相比，简直天差地别！


  后来，明诚又被任命为湖州太守。赴任前，需要先去面见皇帝，于是他让我继续南下，他只身赴任。临别时我问他：“要是金兵打了过来，我该怎么办啊？”他说：“那你就跟着大家一起逃吧！万不得已的时候，你先把衣服被褥扔了，不行就再把书册卷轴扔掉，如果还不行，文玩古物也可以扔。但那些宗庙礼器，你要自己背着，不能让它们落入金人手中，千万别忘了！”


  七月底，我收到了一封信，信上说他患了疟疾。我连夜赶去看他，可他已病入膏肓。明诚就这样离我而去了，临走也没有告诉我该往哪里去。那年，我四十六岁。


  虽然我们的婚姻并不像你们传说得那般完美无瑕，但我们始终深爱着彼此，至少我是深爱他的。他的离开是命运给我的一记重拳，我只觉得心都被掏空了。


  我一个人，带着这些金石器物漂洋过海。在海上，我写了一阕《渔家傲》。


  渔家傲


  天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。


  我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。


  现在的我，已经分不清眼前之景是实景还是幻景。我只希望这狂风不要停止，把我吹到蓬莱仙境，让我离开这个哀鸿遍野的尘世吧。


  流亡途中，我们夫妻早年间收藏的金石书画有的被人偷了，有的被人抢走，还有的因为兵荒马乱而不得不被抛下，那些寄存在亲戚家的，也都被金人烧了。剩下的部分，我依旧用我的生命保护着它们。


  饱尝流离之苦的我，终于跟着弟弟在杭州住了下来。在这里，我遇到了一个人，他叫张汝舟，是个职级不高的武官。刚开始，他对我千般关照，百般示好，孤苦伶仃的我以为找到了可以栖身的港湾，便带着仅剩的金石嫁给了他。谁知，他只是贪图这些宝物。我实在忍无可忍，就检举他玩忽职守，借朝廷之力把他贬去了遥远的柳州，才得以脱身。因为这件事，我还坐了牢，幸好有朋友相救，只被拘禁了几天。


  从此以后，我的生命里就再没有春天的煦暖，只剩下秋日的凄凉。我就像浮萍一样，流落在这偌大的江湖之中。


  声声慢


  寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。


  满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！


  这阕词是我的绝笔。


  在一个暮秋的早晨，秋风一阵凉过一阵，把我心里的亡国之恨、丧夫之痛、颠沛之苦、孀居之悲一股脑地惹了出来。我用十四个叠字痛痛快快地将我的孤独发泄出来，可是，只有秋风听着。


  在这间烛火昏暗的屋子里，我拼命地想要在脑海中寻觅些温暖的回忆，它们却少得可怜，铺天盖地的只是寒冷和孤寂。如此的悲戚怎是我能够承受的？在这样的时节里，人的身体本就脆弱，即便喝上三两杯淡酒，也根本抵受不住这刺骨的寒风。


  一行大雁从眼前飞过，让我想起旧日的光景，想起我和明诚最恩爱的时候，想起我苦等明诚归来的模样，想起我的少女时代……那行大雁大概是曾经为我捎回书信的老朋友了。当年我的点点相思，微微闲愁，如今看来，简直不值一提。


  窗外，满地都是残落的菊花瓣，就像如今人老珠黄的我，又有谁会欣赏、怜惜呢？我一个人守在窗边，挨到天黑。黄昏本就容易惹人愁思，怎奈秋风未停，秋雨又至，雨点滴滴打在梧桐叶上。如此情景，又怎是一个“愁”字所能概括的！


  从前那个充满灵气，活力满满、喜欢喝酒博弈的潇洒少女，早已变得眸中神采黯淡、满脸皱纹。我走过了常人难以想象的艰难一生。早些年，我吟咏双银杏的那句“谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯”（《瑞鹧鸪·双银杏》）也居然成了一句谶（chèn）语。尽管饱经岁月沧桑，但我骨子里的坚韧和骄傲从未被消磨半分。




  示儿


  死去元知万事空，


  但悲不见九州同。


  王师北定中原日，


  家祭无忘告乃翁。


  宋-陆游


  夜黑如漆，我僵直地躺在冰冷的床上，现在已是十一月了。窗外狂风暴雨骤起，那声音就像是战场上的千军万马在奔腾，我的思绪被拉回很久以前。


  我是陆游，字务观，号放翁，越州山阴（浙江省绍兴市）人。我已是一个六十八岁的老人了。六十八年前，也就是北宋宣和七年（公元1125年）十月十七日，在一个狂风暴雨的夜晚，我出生在淮河一艘官船上，那时我的父亲奉诏正要去朝廷述职。


  我出生的那年，北边的辽国已经被更北的金国消灭了，金国已经做好了侵略北宋的准备，大军已在边境集结。但北宋皇帝宋徽宗和他的宠臣对这一切却毫不关心，因为他们正忙着享乐。


  我出生在这样一个大变革大动荡的年代，必定会经历承平时代的人无法想象的风雨。我要承受这一切，因为这就是我的命运。


  果然，在我两岁的时候，也就是1127年，金国攻陷了北宋的首都汴京，掳走了皇帝钦宗和太上皇徽宗，还有几乎全部的皇族、官吏，以及数十万首都的平民，这就是“靖康之耻”。这一事件也标志着北宋灭亡，历史进入了南宋时代。


  从我的高祖到我的父亲，他们都在北宋朝廷任职。祖父陆佃（diàn）还是名相王安石的学生。我从小接受的都是最典型的儒家教育，以家国为重，要致君尧舜上。因此，我一生都在为国奔走呼号，渴望赶赴前线，抗击金国，收复中原失地。


  无奈现在的南宋朝廷，上至光宗皇帝，下至文武百官，都只顾眼前的蝇头小利，偏安一隅，乐不思蜀。我的抱负无法施展，我的理想无法实现，我的才干毫无用武之地。再也没有什么比这更让人气愤和痛心了。


  一天清晨，我出门散步，借凉风排解心中压抑已久的愁闷。眼前的山丘和河流迅速把我带到宋孝宗乾道七年（公元1171年）三月。那时我受邀去了四川宣抚使王炎的幕府，开始了我这辈子最为自豪的军旅生涯，尽管只有短短八个月。当时，南郑（今陕西省汉中市）是抗金的最前线。西汉开国皇帝刘邦受封汉王的时候，曾在这里建都，三国蜀汉丞相诸葛亮也是依托这里北伐中原。自古以来，这里就是兵家必争之地。


  我的满腔热血得到释放。我曾经身披戎装考察前沿阵地，也曾腰佩宝剑，骑着骏马，拉硬弓，射猛虎。中原已在眼前，我以为出兵收复的时间马上就会到来。没想到啊，皇帝和朝廷里的主和派昏了头，竟然将王炎调回临安（南宋都城，今浙江省杭州市），北伐之事也就不了了之。我满腔的热望顿时化作失望，甚至对皇帝和朝廷也再不抱有什么希望了。但我是不会放弃的，即使整个世界都没人抗金了，还有一个我。我把心中所想所感所盼写出来，以示我的心意。


  秋夜将晓出篱门迎凉有感


  三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。


  三万里长的黄河奔腾向东流入大海，五千仞（rèn）高的华山耸入云霄触到青天。中原人民的眼泪已经快要流尽了，他们一年又一年地盼望王师北伐。我能想到他们是多么热切地渴望，可是，高高在上的皇帝和那些官吏还记得他们吗？还会出兵北伐收复中原吗？国家还会再统一吗？


  现在想起这些又使我心绪难平，因为我的骨头已经刻上了收复中原的印记，我的血液里流淌着国家统一的信念。我已别无所求，只希望早日出兵收复失地，哪怕八十岁了，我也要上战场杀敌，把我的一腔热血抛洒在中原的黄土地上。


  听着窗外的疾风骤雨，再也没有半点睡意，我要直抒胸臆，把此刻的情景和感想写出来，要让中原的人民知道，至少还有一个我还没有忘记他们。


  十一月四日风雨大作


  僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。


  我现在穷居在荒落孤村，躺卧在冰冷的床上，但我不为自己的处境感到哀伤。我还想着替国家戍守边疆。黑夜深沉，听到外面那狂风暴雨声，梦见自己骑着身披盔甲的战马，跨过冰封的河流，出征北方疆域，收复失地，统一国家。


  又是岁终年末时节，时不时还可以听见鞭炮炸裂的声音。过年，意味着旧的一切即将过去，新的一年，所有的事物也都会焕然一新，大家期盼来年会是一个平安、丰收的年。


  八十五岁的我却只能躺在床上。我知道，自己将不久于世，我没有感到害怕或者悲伤，因为我知道死后一切都将成空，不必对往事恋恋不舍。然而我的心中仍有余恨，中原还未收复，国家还未统一。


  我把儿子们叫到床前，说：“我知道我的时日不多了，你们也不要过于悲伤，谁都会有这一天的。回想我的一生，虽然在为国家统一、收复失地奔波呼喊，但终是看不到这一幕了，你们还年轻，还有为国效力的机会。要是你们看到了大宋军队收复了中原，看到南北统一的景象，一定要在清明家祭的时候把这个消息告诉我！”


  示儿


  死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。


  书童伴读


  [image: ]　九州是指中国吗？


  [image: ]　九州又名汉地、中土、神州、十二州，最早出现在先秦时期典籍《尚书·禹贡》中，是中国汉族先民自古以来的民族地域概念。自战国以来九州即成为古代中国的代称，而自汉代起成为汉族地区的代称，又称为“汉地九州”。汉族先民自古就将汉族原居地划分为九个区域，即所谓的“九州”。根据《尚书·禹贡》的记载，九州顺序分别是：冀州、兖州、青州、徐州、扬州、荆州、豫州、梁州、雍州。《尔雅》中有幽州与营州，没有青州和梁州。《周礼》中有幽州与并州，没有徐州和梁州。


  孩子们走后，我一个人躺在床上，回想我的一生，那些发生过的事好像一幅幅画一样在眼前闪过。


  [image: ]


  二十岁时，我和表妹唐婉结为夫妇，我们俩是从小一起长大的青梅竹马，婚后也是相濡以沫，相敬如宾。可好景不长，由于母亲对表妹不满，或许是怕我和表妹在一起只顾风花雪月，耽误我的前程，又或许是因为我们婚后没有生下一个孩子，母亲执意分开了我们。在往后的日子里，我只能把对表妹的感情深深埋藏在心底。


  二十九岁那年，我参加科举考试，初试成绩名列第一。但因为我的父亲是主战派，我平时所作的一些诗词也都表露出收复中原之志，力主出兵抗金，像是“上马击狂胡，下马草军书”等。我因此得罪了朝廷当权的主和派。说他们是主和派还不如说他们是投降派。在南宋，朝廷里的官员分为两派，一边是主战派，主张积极屯兵练兵，准备出兵收复中原，统一国家，比如岳飞、韩世忠；另外一边就是主和派，他们主张对金屈服，顺从他们的要求，偏安一隅，贪图一时的安乐，比如当时的宰相秦桧。最为致命的是，皇帝大部分时间都重用那些主和派，因而整个国家都显得十分弱势。


  我和秦桧的孙子秦埙（xūn）同届，复试的时候，秦桧竟然将我除名。我步入仕途的希望就这样泡汤了。而我一生的仕途也在主和派的打击下崎岖坎坷。


  我正式步入仕途时已经三十一岁了。这年秦桧病死，开始有当朝官员向皇帝举荐我。三十四岁的时候，我才被任命为福州宁德县主簿。在任上，我的工作干得很好，当地的百姓也对我赞不绝口。


  书童伴读


  [image: ]　陆游被安排到宁德县做主簿，主要的工作内容是什么？


  [image: ]　主簿是各级主官属下掌管文书的佐吏。隋、唐以前，因为是长官的亲吏，权势颇重。隋、唐三省六部不设主簿，只有御史台、各寺等署设主簿。唐各州以录事参军取代主簿。南宋中叶后，御史台也不设主簿。


  后来，我回到了当时的都城临安，在这里我做了三年史官。由于在编纂史书的工作中显示了出色的才干，我受到了当时的皇帝宋孝宗的召见，并且被赐进士出身。这是我生命中的一个高光时刻，因为自宋朝开国以来，被皇帝钦赐进士出身的人屈指可数，而其他几个还经过了考试，只有我是被直接赐予的。


  再后来，我又得罪了朝中的主和派权臣，他们在孝宗面前说我“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”，意思就是说我搬弄是非，还鼓动北伐失利的张浚再出兵。毫无悬念，我又被贬了。


  四十六岁的时候我又去四川做了一个小官。没想到这一去就是八年，其中有八个月时间，我被当时四川宣抚使王炎召入幕府，终于有机会亲赴前线，参与抗金战斗。离开四川后，我在都城和其他地方做了一些小官，但都不如意，六十五岁，我再次罢官回到了老家山阴。


  我对朝廷里的当权者完全失去了信心。我也曾想过就此放手，做一个无忧无虑的农民，种花赏月干农活，写一些像《游山西村》这样的诗。


  游山西村


  莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。


  无奈心中夙愿未了，收复中原、统一国家的希望难以割舍。生命中最后的时光，这种爱国的感情不但没有消失，反而更加强烈。


  与世长辞不可怕，但临终前还没有看到我这一生最希望看到的景象，这实在是太遗憾了。王师北定中原之日，才是我的安息之时。




  清平乐·村居


  茅檐低小，溪上青青草。


  醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。


  大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。


  最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。


  宋-辛弃疾


  绍兴三十一年（公元1161年）的一个深夜，寒风如铁。一个和尚慌慌张张，直奔金营而去。紧随其后的，是一位血气方刚的少年，他目光锋利有稜（léng），手握吴钩宝剑，胯下青骢嘶鸣不已。


  眼看天将破晓，少年追到了前面。


  “义端，你收手吧！如若早些跟我回去，耿帅或可免你一死。”少年说。


  “幼安，你不要多管闲事。大宋气数已尽，你纵有通天的本事也难以回天。识时务者为俊杰，早点看清形势……和我一起去金营吧！我保证你跟着我能享受荣华富贵……”义端气喘吁吁地说。


  “既然你执迷不悟，我跟你也没什么好讲的了……”说着，少年亮出了宝剑。


  几个回合下来，义端渐渐体力不支。他自知不是少年对手，立刻求饶：“我早就算出来了，你的真身是青兕（sì），力大无穷能杀人，但求你看在我们曾经结拜的份上，不要杀我……”


  “不讲大义，卖主求荣，我要你这样的兄弟何用？”


  说完，少年一剑刺穿了义端的身体，并砍下他的头颅。他快马赶回军营，将叛贼首级交给自己的主帅耿京。


  这个少年究竟是谁，为何如此无情？这里面究竟有着怎样的隐情？


  这个豪气干云的年轻人不是别人，就是我——辛弃疾。


  我是辛弃疾，字坦夫，后来我自己改字幼安，为的是能够跟自己的名字相配。我之所以名叫“弃疾”，是因为祖父辛赞希望我能够像他的偶像——汉代的霍去病一样抵御外侮，为国家立下赫赫战功。


  宋高宗绍兴十年（公元1140年），我出生在山东东路济南府历城县（今山东省济南市历城区），与唐代的开国功臣秦叔宝和我宋代词人李清照都是老乡。我性格中既有肝肠似火的英雄气质，也有色貌如花的柔婉情怀。


  我能杀人，也能写词，更能治理好朝廷分配给我的每一个地区。但我平生最大的理想就是抗金杀敌，光复大宋。


  我出生的时候，济南就已沦陷在金人的统治之下。祖父曾在北宋朝廷任职。北宋灭亡之时，由于家族人口众多，无法及时南迁，他只好留在沦陷区当官。


  他的心中并不好过，每次看到金人对待汉人的种种恶行，他都无比愤怒。他时刻盼望着有朝一日能够带领家族老小离开这里，南下去追随宋室。


  在我很小的时候，祖父就带着我了解祖国的大好河山，告诉我不要忘记故国，还让我拜当地很有名望的诗人刘瞻为师，学习诗词文章。


  当时与我一同学习的还有一个叫党怀英的学子，他比我大七岁。刘老师虽然学生很多，但其中最出色、最让他引以为傲的却是我俩。由于我们的才华不相上下，当地的读书界就以“辛党”将我们并称。


  不同的是，我时时刻刻想着收复故土，回归大宋；而党怀英却时刻想着在金国当大官，成为金人的御用文人。我们注定不是一路人。


  十八岁那年，祖父鼓励我赴燕京参加金国的科举考试。我知道他的用意并不是希望我获得什么功名，而是希望我能够深入河朔之地，深入金朝政治中心，仔细观察金人的军事部署和政治局势，为有朝一日的策反做准备。


  因此，一路上我并不专注于研习科考内容，而是每经一地都用心观察山川地势，以及官府仓库所在，到达燕京后更是四处刺探军情。


  不出所料，我果然没有考取功名。但这反倒给了我第二次燕京之行的机会。借此我对一些之前没有注意到的事项又进行了更为深入的考察。


  公元1161年，也就是第二次科考结束后的第一年，金主完颜亮举兵南犯。整个中原和华北地区都陷入一片混乱之中。


  我很快在当地拉起了一支两千人的队伍，并且说服了一个叫义端的和尚，他也集合了一千多人反金。我们一起投奔当时规模更大的一支起义军队伍——耿京所领导的天平军。由于起义军中有文化的人很少，耿京便任命我为掌书记，掌管文书印信。我干劲十足，义端和尚却不满耿京对他的忽视。一天深夜，他趁我不注意偷走了义军的印信，准备献给金人以换取荣华富贵。


  为了给耿京一个交代，我立下军令状，如不能将印信带回，情愿接受军法处置。于是，便有了开篇的一幕。


  我们的起义引起了金人的注意，完颜亮死后，完颜雍自立为帝，并且开始着手金国内部的安定工作，企图分化和瓦解起义军队伍，实现各个击破。


  在这种情况下，我建议主帅耿京带领军队归附南宋政府，以便在南宋政府的节制下，和南宋官军遥相呼应，继续实行抗金大业。耿京同意了我的提议，并命令我陪同另一个起义代表贾瑞去与南宋接洽。


  1162年正月，我和贾瑞到达建康（今江苏省南京市），不但见到了朝廷大臣，还被宋高宗赵构即日引见。我们向朝廷说明了耿京归附的意愿，很快被朝廷授予了官衔。


  一切都进行得异乎寻常的顺利。然而，我们却在返程的途中得到了一个晴天霹雳般的消息：主帅耿京被叛徒张安国杀了！我瞬间怒发冲冠。这是怎样恶劣的行径啊！卖国求荣、卖友求荣，历来为我所痛恨，更何况主帅耿京平日里待我也算不错。我发誓，一定要为他报仇！我当下集结了五十来号人，直奔叛徒张安国所在的济州而去。我们到达的时候，张安国正在与部下酣饮。


  “耿京这个老农民一死，山东天平军的领导权肯定就归主帅您所有了，哈哈哈……不仅如此，您还可以得到金国的封赏，一举两得，荣华富贵一辈子都享受不完……”


  “那是当然。除了咱们主帅，还能轮得到谁？”


  两个部下在不停地拍张安国的马屁。


  “报！辛弃疾等人领五十兵马，声称要见主帅……”


  听说我要见他，张安国这个叛徒以为我是带人投奔他的，很快就出来了，得意扬扬地说道：“识时务者为俊杰，你们也来投奔我了？”


  “我们不但来了，还要把你也带回去！”话音未落，我已飞身过去，用剑抵住他的咽喉。


  “有话……好好说……这是干什么？”张安国声音里带着颤抖。


  “将士们，我已经与朝廷接洽妥当。南宋的十万大军马上就要来了，我们难道要留在这里任人宰割吗？不！我们生为大宋人，死为大宋鬼，有胆量的，跟我一起渡过淮河，投奔南宋去……”


  在我的大声策反下，当时就有上万人起义，跟着我马不停蹄地渡过了淮水。


  我的这一英雄举动，令朝野上下振奋不已，连高宗皇帝也对我赞叹不已。


  [image: ]


  南归后，我以为自己终于找到了真正的大本营，抗金大业从此有了起点，可谁能想到，它竟成为我抗金事业的终点。


  南归后，我辛苦组织的义军被解散，大家被安置在淮南各州县的流民中生活。我先是被授为江阴签判，做一个地方助理小官，后又调任广德军（属江南东路，治建康府）通判，接着又是建康通判，总之没有一个职位和抗金杀敌有关。


  多少次，我登上高楼，把吴钩宝剑翻来覆去地看，期待有朝一日能够上阵杀敌，光复大宋。


  多少次，我独倚高楼，猛拍栏杆，望着落日，听着断鸿失群的孤雁声声哀鸣，心中升起一种无由的悲愤。


  因为被视作“归正人”，一心想要抗金的我并不能得到当局的信任。


  公元1163年，高宗赵构退位，新继位的孝宗赵昚（shèn）一心北伐，主战派终于占了上风。枢密使张浚被重用，我立刻向其献出分兵攻金之策，却不被采纳。不久，张浚因为用人不当，导致士兵失去斗志，最终在符离全面溃败，十三万大军几乎全军覆没。符离之败后，朝廷已成惊弓之鸟，主战派人物相继被排挤出朝廷，主和派又重新占了上风。


  书童伴读


  [image: ]　签判是什么官？


  [image: ]　宋代各州、府选派京官充当判官时称“签书判官厅公事”，简称“签判”，负责办理各种公文。


  [image: ]　归正人这个名字有点怪，是什么意思呢？


  [image: ]　宋代称沦于外邦而返回本朝者为归正人，这是一个带有侮辱性的称呼。


  为了提振朝野士气，江阴签判职务期满后，我将自己对宋金形势的判断作了详细的分析，写成论文十篇，命名为《美芹十论》，将此作为礼物送给朝廷。


  除了《美芹十论》，我还写过《九议》陈述抗金救国的大方针，希望能够引起当局的注意。可现实却实在让人心碎，我呕心沥血写下的战略计划，如同泥牛入海，毫无消息。


  不仅如此，朝廷还频繁调动我，让我席不暇暖。我曾在安徽、江西、湖北、湖南等地做知县、转运使、安抚使一类的地方官，负责治理荒政、整顿治安等事务。我一直做着和初衷无关的事情。


  书童伴读


  [image: ]　转运使的职责是什么呀？


  [image: ]　转运使是唐代始设的官职。开始时称为“水陆发运使”，后来设各道转运使，负责水陆转运和全国谷物财货转输、出纳。宋以后又兼理边防、治安、钱粮、巡察等，成为在府州之上的行政官职。


  即便是这样，我也每次都能把朝廷交给我的任务完成得十分出色。被调去安徽滁州当地方官，半年内我就盘活了当地的经济，大量流民开始回归。被调去江西，只用三个月我就剿灭了反贼势力，获得了朝廷的提拔。被调去湖南做安抚使，我创立了“飞虎军”，“雄镇一方，为江上诸军之冠”，使金人忌惮，很好地保护着当地的人民。


  二十年来，我一直充当“救火大队长”的角色，不是被调任，就是在被调任的路上，哪里有麻烦，朝廷就把我派到哪里去。


  淳熙六年（公元1179年），也就是南渡之后的第十七年，我再次被朝廷派往湖南担任转运副使。我的同事王正之在小山亭设宴为我饯行。面对满目春色，联想到自己的遭遇，我感慨万千，写了一首词。


  摸鱼儿


  更能消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。


  长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉。君莫舞。君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。


  我意识到，朝廷对我的频繁调遣其实是不打算让主战派抬头的一种表示，我心中充满了担忧。我以对春光逝去的担忧来暗示对抗金复国机会白白逝去的惋惜。春光的逝去既然是大势所趋，那像我这样始终不忘抗金复国的志士，就只能像画檐蛛网一样，以沾满飘飞的柳絮为代价，留住少许春色。


  朝廷里面充满了只知道坐而论道的主和派。他们侃侃而谈，横征暴敛，挥霍无度，无视底层人民的苦痛，过着“直把杭州作汴州”的歌舞升平的生活，丝毫没有将国家大义放在心上。


  看着这个国家江河日下，我好痛心啊！


  可我的担忧和行动，终究没有任何用处。不仅无用，甚至还为我招来祸端。因为我全力筹建“飞虎军”试图重振国威，以及我在任时全力惩治贪官污吏的举措，我得罪了很多特权人士，一些捕风捉影的诽谤言语开始流传。我的好朋友陆九渊也听到了一些风声，专门写信来提醒我。


  然而我还是被弹劾落职了。义端和尚说得对，大宋气数已尽，我纵有通天的本事也难以回天。


  [image: ]


  罢官之后，我携带家眷来到江西上饶，住进我为自己购置的带湖庄园里。带湖庄园的格局是我精心设计的，高处建舍，低处辟田，山水花鸟俱备，是一处幽静舒适的所在。


  我常对家人说：“人生在勤，当以力田为先。”我又将带湖庄园称作“稼轩”，并自号“稼轩居士”。


  此后二十年间，我大部分时间都在乡下闲居，试图从平凡的生活中发现乐趣，还写下了像《西江月·夜行黄沙道中》《清平乐·村居》这样充满农家趣味的词作。


  但我毕竟不是一个真正的农人，做一个农人也不是我的人生志向。在此期间，我从未放下对家国的牵挂，从未放弃收复失地的追求。


  淳熙十五年（公元1188年）冬，和我志同道合的好友陈亮（陈同甫）来访。我虽然生着病，却兴高采烈地和他同游鹅湖，雪夜煮酒，纵谈天下大势，好不畅快！


  十多天后，他飘然东归，留下我一个人怅然若失。他走后的第二天，我有些后悔自己没能挽留他，因为我知道，他这一走我们不知何日才能再见。更重要的是，我再也难以找到一个可以当面抒发怀抱的同道中人了！


  我想把他追回来，再好好跟他念叨念叨这些年我过得有多憋屈。满肚子的话还没来得及说完，他怎么就走了呢？


  我骑马追去，直到因为雪深泥滑，马儿不肯再往前走。离别后，我又和他往来唱和，写下了不少抒发怀抱的词作。其中最著名的当属这一首《破阵子》。


  破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之


  醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。


  马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！


  在这首词中，我回忆了自己金戈铁马、沙场点兵的过往，一想到这一点我就热血沸腾，恨不能飞身回到战场奋力杀敌。战争的号角似乎已经吹响，我的兵已练好，我的马已备好，我的弓箭武器都已准备妥当，我一心想替君主完成收复国家失地的大业，取得世代相传的美名。可惜一觉醒来，发现自己功业无成，却已白发苍苍！


  我的悲与喜，除了天知地知，就只有陈同甫知。有生之年若是有机会上阵杀敌，我就算拼了这条老命也在所不惜！


  嘉泰三年（公元1203年），权臣韩侂胄（tuō zhòu）主张北伐。已经六十四岁的我被任命为绍兴知府兼浙东安抚使，并且在第二年晋见了皇上，陈述了金国必亡的道理。


  我以为上阵杀敌、报效国家的机会终于来了，于是积极布置军事进攻的准备工作。谁知韩侂胄等人不过是想借用我的威望。他们把北伐当作自己建功立业的机会，根本不肯听取我的意见，我在这样的政治环境中实在难有作为。


  我对韩侂胄等人轻敌冒进的做法十分担忧，然而自己势单力薄，无法引起足够的重视。


  开禧元年（公元205年）的一天，我来到京口北固亭，心中感慨万千，于是写下了一首词。


  永遇乐·京口北固亭怀古


  千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年、金戈铁马，气吞万里如虎。


  元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？


  历经千古的江山，再也难找到像孙权那样的英雄。当年的舞榭歌台还在，英雄人物却早已随着岁月的流逝不复存在了！斜阳照着长满草树的普通小巷，人们都说那是当年一代豪杰刘裕曾经住过的地方。遥想当年，他指挥着强劲精良的兵马，气吞河山，一如猛虎！


  元嘉帝兴兵北伐，想建立不朽战功，最终却因贪功冒进落得仓皇逃命，北望追兵泪下无数。南渡已经四十三年了，如今瞭望长江北岸，我依稀还记得扬州战火连天的情景。真是不堪回首啊！打败元嘉帝的拓跋焘（tāo）祠堂现在依旧被顶礼膜拜。现而今，还有谁会问“廉颇老了，饭量如何”这样的问题呢？


  老之将至，而朝廷终究还是不愿意起用我带军北伐。果然，这首词写完不久，我就遭到了诬陷，仕宦生涯彻底结束。


  几番激战之后，北伐未能如期取得成功，宁宗皇帝再次想到了我，他准备起用我为枢密都承旨指挥军事，令我速到临安府赴任。可这时的我已经病入膏肓、卧床不起。我流着泪读完了诏书的全文，然后上奏请辞。出师未捷，身已先死，我不甘心啊！


  “诸军何在？请随我上阵杀贼！杀贼！……”




  画鸡


  头上红冠不用裁，


  满身雪白走将来。


  平生不敢轻言语，


  一叫千门万户开。


  明-唐寅


  有人说，我是风流倜傥的江南才子，书画文章样样精通，常常引得万千少女为我疯狂；也有人说，我的出身富甲一方，家里九个老婆个个貌美如花，可我却偏偏对一个叫秋香的丫鬟情有独钟，甚至为了博得美人一笑卖身为奴进入华府。


  这些说法有的对有的不对，但之所以被安置到我的身上，确实也是有原因的。


  我叫唐寅，字伯虎，又字子畏。听我这么一说，你大概就能猜出我名字的来由。没错，我是庚寅年也就是虎年出生的，而且在家里排行老大。


  老虎是百兽之王嘛，猛虎下山声振山谷，父亲之所以给我取这个名字，就是希望我能成为一只令人望而生畏的老虎。


  我出生在卧虎藏龙的苏州府吴县（今江苏省吴县）吴趋坊。吴趋坊是苏州城区西部的一条街巷，位于阊（chāng）门内。阊门是苏州城最为繁华风流之地，寸土寸金。正所谓“天下财货莫盛于苏州，苏州财货莫盛于阊门”。我的父亲就在这里开了一间酒店以养家糊口。


  书童伴读


  [image: ]　伯虎的“伯”字跟他在家里的排行有什么关系呢？


  [image: ]　这个就要说到“伯仲叔季”了，它是古代兄弟行辈中长幼排行的次第，伯是老大，仲第二，叔第三，季最小。古时用于成年的表字或对人的敬称。


  商人在我们那个时代没啥社会地位。我出生后父亲花钱请了很多名师来指导我，希望我能够考中进士光宗耀祖。不过我这人非常贪玩，时常留恋花街柳巷，也不是很注重礼法，这让他非常担心。知子莫若父，他经常跟人说：“我这个儿子啊，将来肯定能成为名人，但是估计很难成家。”这真是“知子莫若父”。


  我根本不在乎。毕竟，那个时候的我要才有才，要名有名，要友有友，要钱有钱，日子过得别提有多潇洒了，成不成家的有什么要紧！


  风和日丽的时候，我经常带着一帮和我一样风流倜傥的朋友同游虎丘，遇到有人在亭中附庸风雅，我们就故意打扮成乞丐的样子，穿得破破烂烂地讨酒喝。碰上故意戏弄我们要我们作诗的，我们也不生气，先装得什么都不会，一壶酒下肚后才即兴赋诗，把他们惊得说不出话。


  然而，这样风光的生活并没有维持多久，从弘治七年（公元1494年）开始，我的好日子就结束了。命运像是早就看我不顺眼，迫不及待地给了我一连串迎头痛击。我的家庭发生了很大的变故，先是父亲因病去世，接下来的一两年内，母亲、妻子、儿子、妹妹相继去世。要说惨的话，恐怕世界上没有人比我更惨的了。


  家人的相继去世，让我顿感人生无常。我的头上生出了缕缕白发，于是写了一首《白发》。幸有朋友祝枝山宽慰。他劝我不要把心思用在悲伤上，要专心准备参加科考，这样既对得起父母在天之灵，又可以圆了自己兼济天下的梦想。


  我答应了他，花一年时间在这件事上，如果考不中也就算了，我才不想把大把时光浪费在这种无聊的考试上面呢！


  聪明如我。参加乡试时我获得了主考官梁储的赏识，考中了应天府乡试第一名，人称“唐解（jiè）元”。这时的我再次变得志得意满，仿佛登上了人生巅峰，四处呼朋引伴，从一个宴会赶到另一个宴会，还刻了一个“南京解元”的章四处招摇，也写出了像《金粉福地赋》这样的华美篇章。


  书童伴读


  [image: ]　唐寅这个解元来得好像有点轻松。


  [image: ]　唐代科考中考中进士的人由地方解送入试，所以乡试第一名被称为解元。宋代以前称解头。明代、清代正式科举考试分为乡试、会试、殿试三级。乡试考中的称举人，俗称孝廉，第一名即解元。


  我以为接下来的功名唾手可得，于是继续流连欢场，变本加厉。几个朋友实在看不下去了，他们纷纷写信规劝我。


  好朋友文徵明说，他父亲说了，以我的才华会试高中并不难，然而我为人轻浮，行事冲动高调，如果不能内敛持重的话，恐怕将来会一事无成。


  就连性格和我很相近的祝枝山也曾撂下狠话：“子畏，你说你是千里马，可你不能徒有其表，希望你收敛一下张狂，这样大家才会对你更服气啊！”


  那时的我哪里听得进去呀！我甚至觉得，他们是不是有一点嫉妒我，毕竟他们天赋都不如我。于是，在更大的苦难向我袭来前，我还在自鸣得意。


  弘治十二年（公元1499年），我和同乡一个叫徐经的富二代举子一起进京参加会试。在考前还随他四处拜访了京城的达官贵人。


  考试结束后，我与徐经洋洋得意地向同门炫耀自己的答案，因此引起了一些小人的不满。当时考官程敏政出了一道很偏的题，大部分人从未见过，更不要说回答得圆满了。于是那些小人就开始造谣，说徐经和我提前到程敏政那里买来了考题，所以才能答得那么好。


  舆论像雪球一样越滚越大，朝廷开始注意到了这件事。更可怕的是，据说徐经确实买通了程敏政的门童，提前知道了考题。而我和徐经一起入京，经常一处游玩，那些人咬定了我也是同谋。可我真的没有啊！以我的才华和性情，这种事情我不屑于去做啊！


  一开始皇帝并不想认真追查这件事情，毕竟程敏政学识渊博，是连他也很钦佩的先生。但随着这件事情的发酵，越来越多的朝臣参与进来，甚至演变成了一场党争。


  最后，朝廷终究是查无实据，但为了平息此事，对我、徐经，以及主考官程敏政都进行了处罚。我和徐经被判罚金减免徒刑，废黜仕进资格，充为吏役；而主考官程敏政则被朝廷勒令辞职，最终悲愤而死。


  我就像是做了一场大梦，心心念念的功名富贵转瞬成为云烟。佛经有云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”我据此给自己取了个号，叫“六如居士”。


  六月，在牢里屈辱地待了三个月的我，满面风尘地回到了苏州。我开始变得消沉。朝廷分配我去浙江做小吏，我拒绝了。我不甘心为庸人到处驱驰。我的第二任妻子因此极为不满，最终弃我而去。


  这段时间的我，虽然穷困潦倒，但是放浪形骸的状况却有增无减。我干脆又刻了两方印章，其一是“龙虎榜中名第一，烟花丛里醉千场”，其二是“江南第一风流才子”，以此来纪念两年前的辉煌。


  不久，因为我沉迷酒色，好友文徵明实在看不下去，写信来劝。我却觉得他是白天不懂夜的黑。


  科举出仕的机会已经彻底断绝了，我的人生还能有什么指望呢？还不如彻底放飞自我，做自己想做的事情，不管别人怎么说。


  我决绝地写了一封回信，大概意思就是，桥归桥路归路，我就是这个样子，你看不惯就别跟我交往。


  不过，时间渐渐抹平了一切，后来我终于从科考案的阴影中走了出来。随着卖画所得的增加，生活也日渐富裕，我在吴趋坊东北的桃花坞建起了一处别墅，取名为桃花庵。


  与此同时，我的生命中也出现了一个真正懂我的女人——沈九娘。她就是我的“秋香”。我与九娘在桃花庵中过着神仙眷侣的生活，闲时就一起静坐赏花、画画、喝酒，又或者摘下桃花去卖，换成钱再去买酒……


  桃花庵歌


  桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫贱，一在平地一在天。若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。别人笑我忒风癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无酒无花锄作田。


  荣华富贵是什么？“车尘马足”而已！


  昔日叱咤风云、不可一世的王侯将相，如今身归何处？一朝身死，连他们的坟茔都保不住！




  长相思


  山一程，水一程，


  身向榆关那畔行，


  夜深千帐灯。


  风一更，雪一更，


  聒碎乡心梦不成，


  故园无此声。


  清-纳兰性德


  我听说，每年我的生日都有人为我献上白菊；也时常有人流连于什刹海畔我的旧居。好像还有很多话剧、舞剧、电视剧以我为原型……


  谢谢你们，三百多年过去了，你们还在怀念我，我真的很感动。


  只是，你们真的了解我吗？在你们的印象里，我是个怎样的人？风流多情的纨绔子弟，还是只会写写情话的文弱书生？


  如果我说，我是御前一等侍卫，骑马射箭样样精通，多次护驾出巡，还曾勘察过罗刹国（今俄罗斯）侵扰我国边境的情况，你们会不会感到吃惊呢？


  我是纳兰成德，字容若，号楞伽（léng qié）山人，叶赫那拉氏，满洲正黄旗人。纳兰性德这个名字是我为了避太子的名讳改的。一年后，太子改名，我就把名字改回去了，没想到这临时的名字却被你们叫开了。


  书童伴读


  [image: ]　我知道正黄旗是八旗之一。


  [image: ]　对，八旗制度是清代满族的一种社会组织形式。明万历二十九年（公元1601年），努尔哈赤在“牛录制”的基础上初建黄、白、红、蓝四旗；万历四十三年，增建镶黄、镶白、镶红、镶蓝四旗，共为八旗，并称前建四旗为正黄、正白、正红、正蓝旗。正黄旗以旗色纯黄而得名，由皇帝亲自统领，是上三旗之一。


  有人说我是清代第一才子，这我可不敢当，我不过是痴迷汉学，喜欢写词罢了。我虽是武英殿大学士纳兰明珠的长子，是名副其实的“官二代”，但我读书习武的刻苦程度可是一般人难以企及的。加上我可能有几分天赋，十七岁入读国子监，被校长赏识，把我引荐给了恩师徐乾学。后来我还和恩师一起编纂了一部儒学汇编——《通志堂经解》。


  二十二岁的时候，我考中了进士。


  我本以为可以做一个造福百姓的官员了，却没想到此生也只是从三等侍卫升到了一等侍卫，当了个正三品的闲官。虽然御前侍卫听上去很酷，但其实是没有实权的，这和我的志向相差太远。


  我一直觉得，男子汉大丈夫就应该出将入相，为国为民做一番事业。我从没想过只当一个高级保镖。


  伴君如伴虎。我每日行走于紫禁城中，当班值夜，处处谨小慎微。虽然经常陪皇上接见机要官员，我却无法真正置身其中，为朝廷作出更多的贡献。我还要经常出差，风餐露宿，鞍马劳顿。这偌大的紫禁城真如牢笼一般，生生把我的少年壮志消磨殆尽。


  我的词集也从最初意气风发的《侧帽集》更名为《饮水词》。“侧帽”这个名字的由来和北周美男子独孤信有关。有一天独孤信因事晚归，策马入城时，大风吹歪了他头上的帽子，却让他更显潇洒，第二天全城的人都学着他的样子，歪着戴帽子。呵呵，谁知岁月如刀，备受仕途和感情煎熬的我，身心俱疲，早就没了那股子劲，无非是“如人饮水，冷暖自知”罢了。


  长相思


  山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。


  风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。


  《长相思》是康熙二十一年（公元1682年）二月，在平定云南平西王吴三桂、广东平南王尚可喜、福建靖南王耿精忠这三藩势力之后，我随皇上东巡祭告祖陵的途中所作。


  榆关就是山海关。边塞苦寒，风雪凄迷，此情此景之下，我非常想家，虽然此时的家中早已没有了等我的她。聒是声音的嘈杂使人厌烦的意思，大概意思是说，那呼啸的北风和漫天的飞雪把我的思乡之心搅得很乱，就连梦境都是支离破碎的。


  浣溪沙·身向云山那畔行


  身向云山那畔行，北风吹断马嘶声，深秋远塞若为情！


  一抹晚烟荒戍垒，半竿斜日旧关城。古今幽恨几时平！


  这阕词写于同一年。三藩已平，我们有了更多精力来对付经常侵扰我国边境的罗刹国。皇上派我和副都统郎谈、彭春等人，借着打猎的名头，到梭龙（今黑龙江流域）勘察敌情。作为监军，我为他们出谋划策，向朝廷汇报军情。从秋到冬的这小半年里，我都在执行这项任务。听说后来雅克萨战役凯旋，皇上还特意派人在我的灵前代他痛哭，这也算是我此生少有的功业了。


  你们也许会问，以我的才学武功，何以一生只能委曲求全，做一名侍卫？再说，一等侍卫毕竟也是正三品官职，何以我总是那么惆怅呢？这就要和你们说说我的身世，也就是这阕词中的“幽恨”了。


  我的曾祖父是海西女真叶赫部的金台什，而我的表哥康熙皇帝，他的先祖是建州女真。海西女真被建州女真所灭，在最后的那场战役中，我的曾祖父自焚而死。所以我们的祖先有着不共戴天之仇。如今成王败寇，一主一奴，所以很多时候，我陪康熙皇帝出关祭祖时，心里很不是滋味。加上我阿玛（满族人对父亲的称呼）是朝中重臣，权势极大，皇上不可能不忌惮我们父子。


  再说我母亲这边，她是阿济格的女儿。阿济格是谁？他是清太祖努尔哈赤的儿子，和那个很有名的摄政王多尔衮是兄弟。康熙的阿玛顺治皇帝即位时年纪太小，就由多尔衮代为管理政事，阿济格想要拥立多尔衮为帝，事情没有成功，他却因此被顺治皇帝赐死。也就是说，我的母亲虽是皇帝的姑母，但她的阿玛却是大清的罪臣。


  书童伴读


  [image: ]　摄政是什么意思？


  [image: ]　君主年幼不能亲政，则由其最近的亲族或戚族中德望最高的人代行职务，这就是“摄政”。


  所以，当我看到这些早已荒芜的古战场，想起我和我家族的处境，不禁生发出了难平的“幽恨”。


  [image: ]


  浣溪沙·谁念西风独自凉


  谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。


  被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。


  今夜，又梦见了她，她依旧是那么温柔，那么娴静。


  卢氏：你这一去就是小半年，我为你做了几件衣裳，你快来试试合不合身？


  容若：蕊儿做的衣服，哪有不合身的道理！


  卢氏：冬郎（容若的小名），这几日你公事繁忙，深夜才睡，身子又清瘦了几分。我不在你身边，你可要好好照顾自己啊。


  容若：蕊儿！


  卢氏：冬郎，时辰不早了，我也该走了……


  容若：蕊儿！蕊儿！你别走，你不要离我而去啊！


  更鼓重重地敲了一下，我从梦中惊醒，泪眼蒙胧的我，发现枕头上早已湿成一片。夜夜都是这样的梦境，她不是在灯下为我补衣，就是在我醉酒时为我披衣，又或是我们一起赌书（一种文人游戏）笑泼茶，一起倚栏望斜阳……可是，那些都已经是曾经了。既然这样，又为什么要让我醒来呢？我宁愿溺死在这样的梦里。


  前面说过了，我的仕途并不顺心。我空有一身经世致用的本事，却只能跟在皇上身边庸庸碌碌，我心里有太多不甘。还好，有我的爱人懂我。


  她叫卢蕊（卢氏名字在正史没有记载。后世有两种说法：一说为卢雨蝉，一说为卢蕊）。她是两广总督卢兴祖的女儿。那年我二十，她十八，我们在梨花纷飞的时节结成了夫妻。我们既是爱人，又是知己，恩爱非常，朋友们都羡煞了我们这双神仙眷侣。可是三年后，她却因难产而死。


  因为公事，我连她的最后一面都没有见到，这是我一生最大的遗憾。每年她的忌日，我都会写词怀念，似乎只有这样才能稍稍缓解我思念的痛楚。本就对功名利禄没有什么兴趣的我，在妻子过世之后，更加无心官场。虽然后来我又娶了官氏和颜氏，与江南才女沈宛也有一段故事，但我最爱的还是我的结发妻子。这尘世的繁华热闹从来与我无关，余下的时日，我只想安安静静地写写词。


  在我生命的最后几年里，朋友成了我最大的感情寄托，尤其是顾梁汾——一个值得我托付生死的人。


  他是阿玛为我请的老师，比我大十八岁，但我们之间丝毫没有代沟，反而非常投缘。他和我一样有才华，写得一手好词，著有一本名为《弹指》的词集，他如此优秀，我们如此投契，当时却有人觉得他是攀附于我。之所以形成这样的偏见只因他是仕途落魄的汉人。


  可我知道，梁汾是个重情重义的君子。他为了营救挚友吴汉槎（chá，即吴兆骞）向我求助，我本不认识吴汉槎，却感动于他们的友情，决定帮他把汉槎救出来。


  那天，我看到梁汾的书案上有两阕词，看样子是准备寄给汉槎的。词里有这样几句：“季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼……”“我亦飘零久！十年来，深恩负尽，死生师友……问人生到此凄凉否？千万恨，为君剖……诗赋从今须少作，留取心魄相守……”读着这泣血的一字一句，我哭了。


  容若：梁汾，那两阕词可是你写给汉槎的？


  梁汾：是啊，顺治十四年（公元1657年）的科场案，他被诬陷，流放宁古塔，我曾承诺要想办法救他，可如今十几年过去了，我还是没能救他出来！真不知道他在那苦寒之地怎么熬得住啊！


  容若：我曾读过古人死生之交的故事，本不相信，今日读了你的词，才知道那些感人肺腑的故事原来是真的！你什么也不用说了，十年之内，我定帮你把汉槎救出来！


  梁汾：真的吗？！容若你有心了！为兄感激不尽！可人这一生能有几个十年？能不能在五年之内把他救出来呢？


  容若：好！我答应你！这件事是我的头等大事，我必定全力以赴！


  五年后，在阿玛的帮助下，我终于把汉槎救了出来。


  康熙二十四年（公元1685年）暮春的一天，我在渌（lù）水亭召集了一场文人雅集。我的好友顾梁汾、梁药亭、姜西溟、吴天章、朱锡鬯（chàng）等人都来赴约，我提议以庭中的明开夜合为题作诗。我们欢聚唱咏，快意非常。


  也许是那天的风太寒冷，第二天我就病倒了。虽然皇上派人送来了上好的御用药，虽然京城最好的大夫都来为我诊治，我还是没能逃过这一劫。其实我并不难过，因为我本就不属于这薄凉的红尘，因为我想和我的爱妻团聚。于是，就在她八周年的忌日这天，我也告别了人间。


  我这一生大半的时间都身不由己，心有鸿鹄之志，却寒疾缠身；本性真纯淡泊，爱好自然，却不得已困在这宫墙之中，在纷繁喧扰之中碌碌一生；文才武略皆备，却没有施展的机会；视真情为人间至宝，却只求得了三年天赐的爱情；好不容易遇到了以心相交的挚友，自己却已时日无多……


  听说，就在我去世的第二年，梁汾也离开京城回到家乡。他说从此不再写词，只因我已不在。古有伯牙绝弦酬知己，今有梁汾辍笔谢知音……得友如此，夫复何求！


  亲爱的小读者，读过25位大诗人精彩的人生故事，你对他们是否有了更深刻的理解？我们鼓励你用自己的方式，为你喜欢的诗人创作一幅思维导图。


  在这里，我们也为你准备了25位诗人的“小档案“，扫描下方二维码，即可下载查看。


  [image: ]
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