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  中文版序


  我很高兴与我了不起的合作伙伴中国国际信托投资公司（CITIC）一起，为读者提供这些应对不断变化的世界秩序的原则。


  我第一次来中国是在近40年前，当时中国国际信托投资公司的领导们邀请我讲授关于全球金融市场的知识。这开启了我与中国国际信托投资公司、中国以及许多其他中国朋友的宝贵关系。


  作为全球宏观经济投资者，我的工作是充分理解世界的运行方式，以便成功地在这方面押注。为此，我需要理解历史规律及其背后的因果关系。这促使我从事这项研究，考察过去500年里各大帝国的兴衰，以及唐朝以来（即约从公元600年以来）中国各主要朝代的兴衰。在这一过程中，我发现基于几乎相同的原因，这样的兴衰反复发生。因此，我总结出了衡量这些兴衰的最重要且具有一致性的指标，帮助我理解和应对当前的事态。


  我把我的研究转化成了本书，以便把我学到的东西传递给其他人。我发现本书的内容很有帮助，也希望读者能有同感。


  如何阅读本书


  
    • 在写作过程中，我考虑到详述和简述两种选择。最终，通过用粗体字凸显某些段落，我制作了一个快读版本。因此，读者既可以快读粗体部分，也可以精读整本书。


    • 为了更好地应对现实情况，我希望表述一些永恒普适的原则。我在这些原则前面加注了红点●，并以斜体字显示。


    • 对于某些主题的详尽分析，并非所有读者都感兴趣。因此，我将这些内容放在各章的附录中，以便读者选择性阅读。


    • 最后，限于篇幅，请在economicprinciples.org网站上参阅大量补充材料，包括参考资料、索引及更多指标数据等。

  


  引言


  未来的时代将与我们有生之年所经历的时代完全不同，但与历史上的许多时代有着相似之处。


  我为何得出这样的结论？因为事实历来如此。


  在过去约50年的时间里，为了做好我的工作，我需要了解决定一个国家及其市场成败的关键要素。我认识到，要想预测和应对前所未有的情况，我必须尽可能多地研究类似的历史案例，搞清这些案例背后的驱动机制。这些工作帮助我总结出妥善应对这些情况的原则。


  几年前，我注意到一些重大势态发展，在我的有生之年里，这些事件从未发生过，但在历史上曾多次出现。最重要的是，我看到在巨额债务和零（或接近于零）利率的综合影响下，世界三大储备货币国家大规模印钞；在各国（特别是美国）内部，由于财富、政治和价值观差距达到约一个世纪以来的最大程度，政治和社会出现了严重冲突；一个崛起的世界大国（中国）挑战现存的世界大国（美国）和现有世界秩序。最近一段与目前类似的时期是1930—1945年。这令我十分担忧。


  我意识到，除非研究类似的历史时期，否则我无法真正理解当前的势态，也无法应对即将发生的情况。于是，我开始研究各国及其储备货币和市场的兴衰。换言之，要想理解当前的势态发展，应对未来几年可能发生的情况，我需要研究类似历史案例背后的机制，例如研究1930—1945年期间荷兰、英国、中国的兴衰等。[1]在从事这些研究的过程中，新冠肺炎疫情暴发了。这是另一类我一生中从未发生过但历史上曾多次发生的大事件。因此，历史上的大流行病成为这项研究的一部分。这些研究告诉我，自然界中的异常现象（如疾病、饥荒和洪水）也是值得考虑的可能因素。无论如何衡量，与最严重的经济萧条和战争相比，这些罕见的异常天灾的影响力甚至更大。


  我在研究历史的过程中发现，就像生物存在生命周期一样，历史通常也是通过相对明确的生命周期，随着一代人向下一代人的过渡而逐步演进的。事实上，人类的历史和未来可以被看作所有个体生命周期逐步演进的综合。我发现这些个体的生命周期汇聚在一起，就成为一个自古至今、包罗万象的整体历史演进过程；同样的事件受大致相同的原因的驱动而反复发生，同时也在不断演进。通过考察许多相互关联的历史事件，我可以看到这种演化的典型模式和因果关系，并以此为基础推断未来。这些事件在历史上多次发生，它们是各国及其很多方面的兴衰周期的组成部分，例如教育程度、生产力水平、与其他国家的贸易、军事实力、货币和其他市场等。


  上述每个方面或实力都在周期中发展变化，而且相互关联。例如，一个国家的教育程度影响其生产力，生产力影响它与其他国家的贸易，贸易又影响保护贸易路线所需的军事实力，进而影响货币、其他市场和许多其他方面。所有这些变化综合在一起，就构成了多年的经济和政治周期。例如，一个非常成功的帝国或王朝可以持续200年或300年。我研究的所有帝国和王朝都是在典型的大周期中崛起和衰落的，这一大周期存在清晰的标记，我们可以看到自己所处的位置。


  这个大周期在以下两个时期之间产生更迭：（1）和平与繁荣时期，具有强大的创造力和生产力，生活水平明显提高；（2）萧条、革命与战争时期，财富和权力斗争此起彼伏，大量财富、生命和其他珍品被毁灭。我发现和平与繁荣时期比萧条、革命与战争时期持续的时间长得多。二者的比率通常约为5∶1。所以可以说萧条、革命与战争时期是和平与繁荣时期之间的过渡阶段。


  对大多数人来说，和平与繁荣时期固然令人愉悦，但所有这些现实情况的最终目的都是推动进化。因此，更广义地说，两个时期没有好坏之分。萧条、革命与战争时期造成大量破坏，但就像净化风暴一样，它也清除了弱点和过度（如过度债务），以回归本质的方式，打造更坚固的基础，迎来新的开端（尽管这个过程很痛苦）。冲突解决后，谁是掌权者、其掌握何种权力就会变得明晰。因为大多数人迫切盼望和平，所以新的掌权者通过决议，创建新的货币、经济和政治体系，构成新的世界秩序，促进下一个和平/创造性时期。一个大周期中还有其他的周期。例如，有持续约100年的长期债务周期，也有持续约8年的短期债务周期。短期债务周期中，有较长的经济扩张期；经济扩张期之间是短期经济衰退；这些周期中还有更短的周期；等等。


  通过解释所有这些周期，我想表达的要点是，一旦这些周期朝着一个方向发展，历史的构成板块就会移动，所有人的生活都会发生巨变。这些变化可能是极其有利的，也可能是极其不利的。虽然它们在未来必将发生，但大多数人不会预见它们的到来。换言之，● 在一个周期中，从一个极端到另一个极端的变化是常态，而不是例外。一个国家在一个世纪里没有经历至少一个和平与繁荣时期以及一个萧条、革命与战争时期的情况极为罕见。因此，我们应当对这两个时期都有所预料。但古往今来，大多数人（现在仍然）认为，未来只是近期历史稍做修改的版本。这是因为● 就像许多事物一样，在人的一生中，重大的繁荣时期和重大的萧条时期只会出现一次，除非我们研究几代人的历史模式，否则很难预料到这些时期的到来。因为繁荣时期和萧条时期的更迭往往相隔很久，● 我们所面临的未来很可能与大多数人所预期的情况迥然不同。


  例如，我父亲和大多数他的同龄人经历了大萧条和二战，他们从未想到二战后经济会出现繁荣，因为这不同于（而非类似于）他们的经历。由于自身的经历，他们不会考虑借款，也不会把辛苦攒下的积蓄投入股市，因此我们不难理解他们错过了从美国经济繁荣中获利的机会。同样，我也可以理解，在几十年后，一些人通过大肆借款进行投机。因为他们只经历过债务融资拉动的经济繁荣，从未经历过经济萧条和战争，所以他们认为未来不会出现经济萧条和战争。货币走势也是如此：二战后，货币曾经是“硬通货”（与黄金挂钩），直至20世纪70年代，为了支撑借贷和防止实体破产，各国政府使货币“走软”（即发行法定货币）。因此，在我撰写本书的时候，大多数人认为他们应该增加借款，尽管从历史来看，借款和债务融资拉动的经济繁荣会导致经济萧条和内外冲突。


  如果我们以这种方式理解历史，就会提出一些问题，而对这些问题的解答会为未来可能出现的情况提供宝贵的线索。例如，在我的一生中，美元一直是世界储备货币，货币政策一直是刺激经济的有效工具，人们普遍认为西方民主和资本主义是优越的政治和经济体制。任何研究历史的人都可以看到，● 没有任何一个政治体制、经济体系、货币或帝国可以永远存在。但当它们失灵时，几乎所有人都会感到惊讶，并受到毁灭性打击。因此，我自然会问：我和我所关心的人如何才能知晓萧条、革命与战争时期的到来，如何才能很好地应对。因为我的专业职责是，无论在何种环境中，都要保护好财富。所以，我需要打造适用于整个历史（包括这些毁灭性时期）的认知和策略。


  本书的目的在于传述我所学到的东西，这些认知对我有所帮助，可能也会帮助其他人，我在此分享以便提供参考。


  我是如何通过研究历史来推测未来的


  作为一名投资管理人，我需要的是在短时间内做出投资决策，而花费大量精力去关注长期历史，似乎有点儿奇怪。但我的经历告诉我，做好投资需要这样的历史视野。我的方法并不是一种学术研究方法，而是一种非常务实的方法，目的是帮助我做好工作。要想做好投资，我需要比竞争对手更好地预测各国经济的未来走势。因此，近50年来，我一直密切观察大多数主要经济体及其市场和政治局势（因为政治局势会影响经济和市场），试图充分了解当前形势，并以此为基础推断未来。从我多年与市场角力和总结相应原则的经历中，我认识到：● 一个人预测和应对未来的能力，取决于他对事物变化背后的因果关系的理解；一个人理解这些因果关系的能力，来自他对以往变化的发生机制的研究。


  我是在吸取了痛苦教训之后才找到这一方法的。在我的职业生涯中，最大的错误是错过了一些重大市场变动。这些变动在我的一生中从未发生过，但以前曾发生过很多次。第一件让我始料不及的大事发生在1971年，当时我22岁，在纽约证券交易所当暑期工。我喜爱这份工作，因为在交易大厅里赚钱和赔钱的节奏都很快，大家喜欢彼此取乐，交易员们甚至在交易大厅里打水枪。我全心关注世界的重大局势发展，并押注于它们对市场的影响，有时这种影响可能是戏剧性的。


  1971年8月15日星期日晚上，尼克松总统宣布美国不再遵守允许纸币兑换成黄金的承诺。在听尼克松讲话时，我意识到美国政府违约了，我们以前所知的那种美元已不复存在。我想这不是好事。因此，星期一早上我走进交易大厅的时候，心想股市暴跌肯定会导致一片混乱。结果确实出现了大混乱，但不是我所预想的那种。股市非但没有随美元暴跌而下跌，反而上涨了大约4%。我大为震撼，因为我以前从没经历过货币贬值。在接下来的日子里，我潜心研究历史，发现历史上许多次货币贬值都对股市产生了类似的影响。通过进一步的研究，我找到了原因，也得到了宝贵的借鉴，它们让我日后受益匪浅。经历了几次这种痛苦的突发事件之后，我深刻意识到，很有必要了解过去100多年来所有大国经历过的所有重大经济和市场变动。


  换句话说，假如过去发生了某起重大事件（例如20世纪30年代的大萧条），我不能确定它不会发生在我身上，那么我必须弄清事件是如何发生的，然后做好应对准备。我通过研究发现，历史上曾发生过许多同类事件（例如经济萧条）。如同医生研究某种疾病的许多病例一样，通过研究这些案例，我可以更深入地了解这些事件发生的机制。通过与杰出的专家交谈、阅读书籍，与我出色的研究团队挖掘数据和档案资料，再加上我自己的经验，我对这些案例进行了定性和定量分析。


  我从这些研究中看到，财富和权力的变化通常以典型的次序发生，这个典型次序在我的脑海里构成了一个原始模型，它帮助我看清驱动同类事件发展的因果关系。在此基础上，我研究偏离这一原始模型的情况，并设法对这些情况做出解释。然后我将脑海中的模型输入算法中，这样做既帮助我将现实情况与我的原始模型进行对比，也帮助我以此为基础做出决策。通过这个程序，我不断完善对因果关系的认识，直到我可以用“如果……那么……”这样的句式来制定决策规则（对现实情况的应对原则）：如果X发生了，那么我们就下注Y。接下来，我观察实际情况与我的原始模型及预期之间的差异。在桥水投资公司，我和我的合伙人非常系统化地进行这项工作。如果实际情况符合模型，我们就继续下注于通常将会出现的情况。如果实际情况开始偏离模型，我们就寻找原因，并且做出调整。这个过程帮助我理解驱动这些发展的重要因果次序，也令我更加谦逊。这是我一直以来的做法，也会是我未来的做法，直到我离开这个世界。所以你读到的内容展示的是一项正在进行的工作。[2]


  这种方法影响了我看待一切事物的方式


  这种看待事物的方法改变了我的视野：从被各种事件（像袭来的暴风雪一样）围困，到超越各种事件，放眼于事物的长期发展规律。[3]以这种方法理解的相关事物越多，我就越能看到相关事物之间的相互影响（例如经济周期与政治周期之间的相互影响），以及它们在更长时间内的相互作用。


  我认为，人们之所以往往错过一生中的重要成长时刻，是因为每个人仅经历漫长历史的一小部分。我们就像蚂蚁一样，在短暂的一生中全神贯注于搬运面包屑，却无暇拓宽视野，发现事物发展的宏观规律和周期及其背后的重要关联、我们在周期中所处的位置，以及未来可能出现的情况。通过从宏观角度考察历史，我认识到自古至今，只有几种性格类别的人类[4]，沿着有限的几条道路前行，遇到有限的几类情况，发生有限的几起事件。随着时间的推移，这些事件反复出现。唯一不同的是当时人类的服饰及其使用的语言及技术。


  关于本项研究及其来龙去脉


  一项研究引出了另一项研究，最终促成我进行本项研究。具体的过程如下。


  
    • 在研究历史上的货币和债务周期时，我注意到长期债务周期（通常持续50~100年），这使我以截然不同的方式看待当前形势。例如，为了应对2008年全球金融危机，多国利率降为零，央行印钞和购买金融资产。我知道90年前就出现过同样的情况，因为我研究过20世纪30年代的经济危机。这些研究使我看到，央行提供大量货币和信贷如何以及为何推高了金融资产价格，也扩大了贫富差距，让国家步入民粹主义和冲突的时代。2008年后，我们看到这些驱动因素及其机制的重演。


    • 2014年，我想预测一些国家的经济增长率，因为这关系到我们的投资决策。于是，我采用相同的方法进行案例分析，寻找经济增长的驱动因素。我构建了各项永恒普适的指标，用来预测各国10年期的经济增长率。这个过程使我更深刻地认识到各国经济差异背后的原因。接下来，我把这些指标综合成度量标准和方程式，估算20个最大经济体10年期的经济增长。这种方法被沿用至今。我认为，这项研究对我们很有益，也会帮助决策者。因为通过考察这些永恒普适的因果关系，决策者可以看到，如果他们改变X，就会带来Y效应。这些研究也使我看到，与中国和印度等新兴大国相比，美国的这些10年期先行经济指标（如教育质量和负债水平）不断恶化。这项研究叫作“生产率和结构性改革：国家成败的原因和失败国家的对策”（读者可以在economicprinciples.org网站上免费参阅这项和上述其他研究）。


    • 2016年特朗普当选美国总统后不久，发达国家的民粹主义势力明显抬头。于是，我开始进行一项名为“民粹主义现象”的研究。这项研究使我看到，由于财富和价值观差距巨大，20世纪30年代发生了严重的社会和政治冲突。这些冲突与目前的冲突十分相似。这项研究还使我看到，左翼和右翼民粹主义者如何以及为何倾向于民族主义、军国主义、保护主义和对抗。我意识到左、右倾经济和政治势力之争可能愈演愈烈，这些冲突会对经济、市场、财富和权力产生巨大的影响。这项研究让我对历史和现实有了更好的理解。


    • 通过这些研究以及对周围正在发生的事物的观察，我发现美国人的经济状况存在巨大差距，而这种差距会被平均数据掩盖。我按照收入把美国经济五等分，比如顶层20%、下一层20%，以此类推，最后是底层20%。然后，我分别考察了不同群体的经济状况，进而开展了两项研究，其中一项研究是“我们最大的经济、社会和政治问题：两个经济群体——上层40%和下层60%”。通过这项研究，我看到富人和贫困者的经济状况存在巨大差异，也看到了两极分化和民粹主义加剧背后的原因。此外，通过我妻子所做的慈善工作，我们还近距离了解到康涅狄格州各社区和学校的贫富与机会差距。这促使我做了另一项研究，名为“资本主义为何需要改革及如何改革”。


    • 同时，通过我多年的国际交往和对其他国家的研究，我看到全球经济和地缘政治正在发生巨变，尤其是在中国。在过去37年里，我不断走访中国，有幸结识了中国的高层经济决策者，深度了解到他们以及许多其他人的想法。这让我能近距离地看到中国实现飞跃的原因。事实上，在这些决策者的领导下，中国在制造业、贸易、科技、地缘政治和世界资本市场上成了美国的有力竞争对手。因此，我们必须毫无偏见地研究和理解中国是如何做到这一点的。

  


  本书基于我的最新研究结果。开展这项研究的动机是，当前发生的一些重要事件是我从未亲历过但在历史上发生过的。我需要了解这些事件和相关问题背后的三大因素。


  
    1. 长期债务和资本市场周期：在我们的一生中，没有哪个时刻像现在这样，如此多债务的利率都处于极低甚至负水平。货币和债务资产的价值受到供需状况的质疑。2021年，有超过16万亿美元的债务的利率为负，并且很快需要增发巨额债券来填补赤字。与此同时，庞大的养老金和医疗债务即将到期。这些情况向我提出了一些值得思考的问题。我想知道，为什么有人愿意持有负利率债券，利率可以降到什么地步。我还想知道，当利率不能再降时，经济和市场会出现何种情况；当下一轮衰退不可避免地到来时，央行如何发挥刺激作用，央行会大量增印货币进而导致货币贬值吗？如果在利率如此低的情况下，债务的计价货币贬值，那么情况会怎么样？这些问题让我不禁要问，如果投资者逃离以世界储备货币（美元、欧元和日元）计价的债务，那么央行会怎么做？如果用来偿还债务的货币贬值且支付的利率如此低，那么投资者逃离将是意料之中的事。


    储备货币是在全球范围内被普遍接受的交易和储蓄货币。印发全球主要储备货币的国家（现在是美国，但就像我们将会看到的那样，这在历史上发生过变化）享有强势地位，以世界储备货币计价的债务（即美元计价债务）是全球资本市场和全球经济的基石。所有曾经的储备货币都已不再是储备货币，而曾经享有这种特权的国家，往往最终会遭受重创。因此，我也开始思考美元作为世界头号储备货币是否、何时及为何将会失去世界领先储备货币的地位，它会被何种货币取代，而这又将如何改变我们所知的世界。


    2. 内部秩序和混乱周期：在我的一生中，财富、价值观和政治差距从未像现在这么巨大。研究20世纪30年代和两极分化严重的其他时代后，我发现无论是左派还是右派上台，经济和市场都会受到巨大影响。因此，我自然想知道目前的这些差距将会导致何种结果。这些历史研究告诉我，● 当财富和价值观差距巨大且经济衰退时，人们会为如何分配财富发生严重冲突。当下一次经济衰退到来时，民众和决策者将如何对待彼此？这令我十分担忧，因为央行充分降息以刺激经济的能力有限。除了这些传统工具失效之外，印钞和购买金融资产（现在被称作“量化宽松”）也扩大了贫富差距，因为购买金融资产会推高资产价格，这有利于持有更多金融资产的富人，而无利于贫困者。这会对未来产生何种影响？


    3. 外部秩序和混乱周期：在我的一生中，美国第一次遇到了真正的对手（苏联曾只是军事对手，从来不是重要的经济对手）。中国已经在许多方面成为美国的竞争对手，并且在很多方面以更快的速度变得更加强大。如果这种趋势继续下去，那么中国将在许多重要方面超过美国，而这些方面会决定一个大国的主导地位。中国至少将成为一个旗鼓相当的对手。在我一生的大部分时间里，我都在近距离观察这两个国家。如今，两国间的冲突快速激化，尤其是在贸易、科技、地缘政治、资本以及经济/政治/社会意识形态领域。我不禁想知道，这些冲突和由此导致的世界秩序变化将会如何演变，这将对我们所有人产生何种影响。

  


  为了了解这些因素及其综合影响，我分析了过去500年所有主要帝国及其货币的兴衰，着重关注三大帝国：当今最重要的美帝国和美元、之前最重要的大英帝国和英镑，以及再之前的荷兰帝国和荷兰盾。另外，我也关注了六个重要但财政地位相对次要的大国：德国、法国、俄罗斯、日本、中国和印度。在这六个国家中，我最关注的是中国，并回顾了中国自公元600年以来的历史，原因有：（1）中国在历史上一直都非常重要；（2）中国现在也非常重要，将来甚至可能会更加重要；（3）中国提供了考察王朝兴衰的许多案例，可以让我更好地了解其背后的模式和动因。通过这些案例，我们可以更清楚地了解其他因素（最重要的是技术和天灾）如何发挥重要作用。


  通过研究各个帝国、各个时代的案例，我发现重要帝国通常延续大约250年（上下误差150年），帝国内部的经济、债务和政治大周期持续50~100年。通过研究上述每个帝国的兴衰过程，我可以看出一般过程的典型模式，从而考察这些模式背后的不同机制和原因。这些分析让我受益匪浅，我希望清楚地讲述给读者。


  如果过于关注当前事件，或者只看平均数据而不是个别案例，我们就会忽视这些周期。几乎所有人都在谈论当前事件，没有人谈论这些大周期，而大周期是当前事件的最大驱动力。我们从整体或平均数字中看不到个别案例的变化情况，而后者的变化幅度要大得多。例如，如果只看股市的平均水平（如标普500指数），而不看个别公司，我们就会忽视一个重要的事实：构成平均指数的几乎所有公司都有初创、壮大和衰亡的阶段。如果你投资一家公司，除非分散投资并且调整押注（就像构建标普指数那样），否则就会在经历大涨之后，经历大跌，直到消亡。但如果你能比大多数人更早地分辨出上涨和下跌时期，就可以妥善地改变市场头寸。我所说的“改变”并不只是指改变市场头寸，对帝国的兴衰来说，它意味着“改变”几乎一切，包括居住地。


  这就引出了我的下一个原则：● 要想把握全局，就不能着眼于细节。虽然我将尽量准确地描述整个大局，但我无法做到完全精确。此外，要想洞察并理解整体格局，我们就不能从追求精细入手。这是因为我们分析的是在较长时间跨度里发生的巨型宏观周期和演变。要想做好这些分析，我们就必须放弃一些细节。当然，在涉及重要细节时（这种情况较常见），我会从粗略的全局性分析转为详尽的细节性分析。


  从全局角度考察历史，会大大改变你看待事物的方式。比如说，由于这些历史研究的时间跨度很大，许多我们习以为常的要素、形容这些要素的术语都不复存在，因此我的有些措辞可能不够准确，但为了阐述整体格局，我忽略了一些看似重要但对整个研究不太重要的细节。


  例如，我一度纠结于是否区分国家、王国、民族、政府、部落、帝国和朝代之间的差异。当今，我们主要使用“国家”（country）这个词。然而，“国家”这个词直到17世纪欧洲三十年战争后才出现。换句话说，此前并不存在国家（一般来说，并非绝对如此），而存在邦国和王国。如今，在有些地方，王国依然存在，并可能被误以为是国家；在另一些地方，二者同时存在。通常情况下（并非总是如此），王国规模较小，国家更大，帝国最大（国土面积大于王国或国家）。三者之间的关系通常并不那么明确。大英帝国基本上是从一个王国逐渐演变成国家，之后演变成帝国的，其疆域远远超出英格兰边界，统治者管控着广阔的领土和许多非英格兰人。


  每种单独控制的实体（如国家、王国、部落、帝国）以不同的方式管控民众，这会使追求准确的人感到更加困惑。例如，有些帝国是被一种主导势力占据的区域，而另一些帝国则是受一种主导势力影响的区域，这种主导势力通过威胁和奖励进行控制。一般来说，大英帝国占领着其治下的国家，而美利坚帝国主要以奖励和威胁的方式控制更多的国家（并非绝对，因为在我撰写本书时，美国在70个国家设有军事基地）。也就是说，尽管美利坚帝国的存在是显而易见的，但是这个帝国到底包含什么不那么明确。总之，我的意思是，试图做到精确完美，会影响对重要大局的阐述。因此，请包涵我的不精确。比如，我在下文中将所有这些实体统称为国家，尽管从严格意义上讲，并非所有实体都是国家。


  与此相关的一个问题是，有些人会说，我无法对比不同时期不同体制下的国家。我对此表示理解，并会尽可能地解释各国之间的主要差异。各国存在永恒普适的共性，这些共性远比差异更重要。如果我们仅因这些差异而无视共性（我们可以从共性中获得历史借鉴），那就太可悲了。


  我所未知的远超过已知的


  刚开始思考这些问题时，我感觉自己就像一只企图认识宇宙的蚂蚁。我的问题比答案多得多，我涉猎的许多领域是其他人用毕生精力研究的领域。在这个过程中，我与世界上最杰出的历史学家交谈，与当今或过去创造历史的决策者交谈，与这些佼佼者展开探讨，了解他们对某个方面的深刻见解，但没有一个人可以提供解答所有这些问题所需的全面理解。然而，通过与他们交谈，把我的认知和研究联系起来，我逐步理出了头绪。


  桥水的同事和工具也对这项研究做出了宝贵的贡献。因为世界很复杂，所以我们需要理解过去，把握当下，并利用这些信息来预测未来。这是一份竞争激烈的工作，需要数百名员工的合作和高能计算机的能力。例如，我们灵活使用大约1亿个数据序列，这些数据序列根据我们的逻辑框架，被系统化地转换，运用于我们在全球主要国家的每个市场上进行的交易。我认为，我们考察和处理所有主要国家和市场相关信息的能力是无与伦比的。通过这一强大的计算能力，我可以看到并设法理解世界的运作原理，以此为基础进行这项研究。


  尽管如此，我仍然不能保证事事正确。


  虽然我学到了许多有益的东西，但我也认识到，比起自信地推断未来所需的认知来，我的认知只是微不足道的一小部分。尽管如此，从我的经验来看，如果等到学至自己很满意的程度才肯采取行动或进行分享，我就永远无法运用和传述所学到的东西。因此，虽然我从自上而下的宏观视角解析我所学到的东西，并以此为基础展望未来（鉴于自身的认知有限，我对这些展望没有太大信心），但我的结论应被视为理论而非事实。请注意，尽管有了这些心得，但我仍然犯下许多错误（这就是为什么我把分散化投资看得高于一切），只是在此尽我所能地传述我的想法。


  读者也许好奇我为什么要撰写本书。过去，我只是默默地学习新东西。但在我目前的人生阶段，默默地取得更多成就对我来说并不重要，重要的是将我所学到的东西传递下去，为其他人提供参考。我的主要目标是，分享我对世界运行原理的分析模型（以简单易懂的方式讲述过去500年的历史，显示历史如何和为何与当前形势“同韵”），帮助读者和其他人做出更好的决策，使我们都有一个更好的未来。


  本项研究的组织方式


  与我的所有研究一样，我采用不同的方式来传述我所学到的东西，一种是简要阐述（比如，读者可以在网上找到视频），另一种是详尽阐述（比如本书），还有一种是通过更多的图表和历史案例，进行更全面的分析（读者可以在economicprinciples.org网站上参阅相关内容以及本书不包括的资料）。为了让最重要的概念简单易懂，我使用口语化的语言，侧重于清晰表达，而不是追求精细。因此，有些措辞大体上准确，但有时不太精确。


  第一部分基于对具体案例的所有研究，简述国家兴衰的典型模式。首先，我把我的研究发现提炼成国家的整体实力指数，用来反映不同国家兴衰的整体情况，它包括8个不同类型的实力指数[5]。其次，我将详细探讨18个决定因素，我认为它们是影响国家兴衰的主要因素。最后，我将深入分析前面提到的三大周期。第二部分详细介绍个案，讲述主要储备货币过去500年的历史，其中一章重点探讨当前中美争端。第三部分探讨这一切对未来的影响。


  
    [1] 需要明确的是，对这些以往周期的描述并不意味着，在不了解这些变化背后因果机制的情况下，我会认为过去的情况必将持续到未来。我的首要目标是，与读者一起分析因果关系，在此基础上思考未来可能出现的情况，并在最佳应对原则上达成一致。

  


  
    [2] 例如，我用这种方法研究债务周期，因为在过去50年里，我需要应对许多债务周期，它们是经济和市场发生巨变的最重要的驱动因素。要想了解我为债务危机制作的分析模型及其案例，你可以在economicprinciples.org网站上阅读《债务危机》的英文电子书（免费），或者在书店购买纸质图书。我用这种方法研究过许多重大事件，例如经济萧条、恶性通胀、战争、国际收支危机等，以求理解周围似乎已萌芽的反常事件。正是凭借这种视角，当其他公司因2008年全球金融危机陷入困境时，桥水较好地应对了那次危机。

  


  
    [3] 我将这种方法用于几乎一切事务。例如，在构建和经营我的公司时，我运用了同样的方法，了解人们的思考方式等现实情况，学习妥善应对现实情况的原则，我在《原则》一书中讲述了相关原则，若你想了解这些与经济和市场无关的内容，请在iOS（苹果公司开发的移动操作系统）/安卓的应用程序“Principles in Action”中免费阅读，或在书店购买纸质图书。

  


  
    [4] 在《原则》一书中，我分享了对这些不同思维方式的看法，在此不做赘述，但如果你感兴趣，那么我会提供相关信息。

  


  
    [5] 本书涉及的8个实力指数/实力指标/决定因素与18个决定因素/实力指标等概念，在内涵与外延上并未做严格的区分，在本书的不同章节中可能会对应不同的译法，出于对作者的尊重，全书并未强行加以统一。——编者注

  


  
    第一部分

    世界是如何运转的

  


  1

  大周期简述


  正如引言所述，世界正在迅速发生变化，这些重要的变化是在我们的一生中从未发生过但在历史上已经多次发生的。我的目标是揭示这些案例及其背后的驱动机制，并从这个视角来展望未来。


  本章极其简要地概述我研究的过去500年的三个储备货币帝国（荷兰、英国和美国）、六个其他主要国家（德国、法国、俄罗斯、印度、日本和中国）的兴衰，以及自公元600年左右的唐朝以来中国的所有主要朝代。本章的目的只是提供一个用于考察所有周期的原始模型，其中最重要的是我们现在所处的周期。


  在研究以往案例时，我看到了明显的发展模式和合乎逻辑的动因。我在这里仅做简要介绍，在接下来的章节中进行更全面的阐述。虽然本章和本书重点探讨那些驱动财富和权力发生巨大周期性更迭的因素，但我也看到了这些因素对生活各个方面的影响，包括文化和艺术、社会习俗等（我将在后文中进行分析）。将这一简单的原型和第二部分中的案例进行比较，我们将看到个案在何种程度上符合原型（本质上就是这些案例的平均情况），原型又在何种程度上反映个案的情况。这样做有助于我们更好地了解当前形势。


  我的目标是搞清世界的运行原理，总结出永恒普适的原则，从而妥善地应对当前形势。这么做不仅很有必要，也是我的兴趣所在。在上文所述的好奇心和担忧的驱使下，我开始了这项研究。在研究过程中，我对世界运转的宏观机制有了更深刻的理解，取得了超出预期的收获，我希望能与读者分享这些收获。这些研究使我清楚地看到，人类和国家如何在历史的长河中经历成功和失败，我也可以看到这些兴衰背后的大周期。在此之前，我并不知道这些周期的存在。最重要的是，我可以从宏观的角度来看当前所处的位置。


  例如，通过这些研究，我发现自古至今，在大多数国家，对大多数人最主要的影响因素是，人们如何努力创造、获取、分配财富和权力，尽管也存在其他方面的争斗，最重要的是意识形态和宗教方面。这些斗争以永恒普适的方式出现，给人们生活的各个方面造成巨大影响，而且像潮起潮落一样循环往复。


  我也发现古往今来，所有国家的财富拥有者都具备创造财富的手段。为了维持和增加财富，他们与政权掌控者合作，一起建立共生关系，制定和执行规则。我看到类似的情况发生在不同国家和不同时期。虽然具体形式已经演变，并将继续演变，但最重要的机制基本上没有改变。那些拥有财权的群体发生了演变，但其仍然以基本相同的方式合作和竞争。（例如，最初是拥有土地的君主和贵族，当时农业土地是最重要的财富来源，然后是资本家和民选或专制政府的政治官员，如今是资本主义者创造资本资产，而财富和政治权力通常不会在家族中传承。）


  我发现，随着这一运作机制的逐渐演变，很小部分的人获得并控制了大部分财富和权力，之后国家变得过度扩张，陷入困难时期，使最贫困且最没权势的群体遭受最大的重创，进而引发冲突，酿成革命和/或内战。冲突结束后，新的秩序建立，新的周期重新开启。


  本章着重分享这一宏观综合模型以及部分细节。虽然本书中的观点是我个人的观点，但它们是我与其他专家进行深入探讨后形成的。大约两年前，为了解答我在引言中所述的问题，我和我的研究团队开始潜心研究，挖掘大量文档。我与全球的杰出学者和专家进行探讨，了解他们对这些问题的某些方面的深刻理解，阅读见解精辟的相关著作，回顾我过去的研究和近50年来的全球投资经验。


  我认为，这是一个大胆的尝试、一项令人更加谦逊而很有必要的工作，也引起我的极大兴趣。为了避免忽略某些要素而出现错误，我多次反复，不断改进。首先，我潜心进行研究，记录下自己的想法，再将其展示给世界上最优秀的学者和专家；其次，我进行压力测试，寻求反馈和改进，再把反馈记录下来，又一次进行压力测试，这个过程不断反复，直到反馈变得越来越少。本项研究结果就是这些工作的产物。我不能肯定我对世界主要国家及其市场兴衰的解释完全正确。不过，我很肯定其大体是正确的。这些认知有助于我从宏观角度看待当前形势，应对那些我从未经历过但历史上曾多次出现的重要事件。


  对大周期的理解


  基于本书解释的原因，我认为，目前相对财富、权力和世界秩序正在发生典型的巨变，这将对所有国家的每个人都产生深远的影响。这种财富和权力巨变并非一目了然，因为大多数人的头脑中对历史模式没有概念，不会将其看作“类似巨变中的又一例”。所以第1章极其简要地概述了我是如何看待国家兴衰及其市场运转背后的典型机制的。我找到了18个重要的决定因素，用来解释几乎所有导致国家兴衰的长期质变（随后将会进行考察）。这些变化大多发生在典型的周期中，它们相互强化，形成一个巨大的兴衰周期。这个典型的大周期支配着国家的兴衰，影响着国家的方方面面，包括货币和市场（这是我特别感兴趣的方面）。我在引言中提到的三个最重要的周期：长期债务和资本市场周期、内部秩序和混乱周期、外部秩序和混乱周期。


  因为这三个周期通常最为重要，所以我将在后面的章节中深入探讨。然后，我们将这些周期应用于历史和当今，考察它们在实际案例中的具体表现。


  在这些周期的驱动下，国家在两个极端之间更迭（例如，在和平与战争、繁荣与萧条、左派掌权与右派掌权、国家合并与解体之间更迭）。这是通常发生的情况。因为人们倾向于极端化，从而超过平衡点，出现过度而导致反向走势。朝着一个方向的走势中，潜藏着导致反向走势的要素。


  这些周期在历史的长河中基本上没有变化，原因与人类生命周期的基本要素在历史长河中保持不变是一样的：人类本性不会随着时间的推移而发生太大变化。例如，恐惧、贪婪、嫉妒和其他基本情感始终没有改变，它们是驱动周期发展的重要因素。


  事实上，没有两个人的生命周期是完全相同的，典型的生命周期在几千年里发生变化。但是，人类生命周期的典型模式基本上没有改变：父母抚养子女，直到他们独立，抚养自己的子女，并工作，一直到衰老、退休、死亡。同样，货币/信贷/资本市场大周期也基本上没有改变：债务、债务资产（如债券）积累过多，导致债务无法用硬通货偿还。当人们设法出售债务资产以购买其他资产时，他们发现无法这样做，因为比起庞大的债务资产，货币数量和可以购买的东西的价值远远不够。一旦这种情况发生，违约就会促使央行增印货币。这个周期在几千年来基本上都是一样的。内部秩序和混乱周期、外部秩序和混乱周期也是如此。我们将在接下来的章节中探讨人类本性和其他因素是如何驱动这些周期的。


  进化、周期和颠簸


  进化是宇宙中最大的也是唯一永恒的力量，然而我们却很难注意到它。我们可以看到某种事物存在和发生，却看不到进化以及促使事物存在和发生的进化力量。看看你周围的一切，你看到了进化的变迁吗？当然没有。但是，你知道你所看到的事物正在发生变迁（尽管在你看来速度缓慢），你也知道随着时间的推移，这些事物将不复存在，会被其他事物取代。我们要想看到这些变迁，就需要设计出测量事物的方法，然后观察测量数据的变化。一旦我们看到了这些变迁，就可以研究变迁背后的发生机制。我们只有这样做，才能成功判断未来的变迁，找出应对变迁的方法。


  进化是走向进步的上行轨迹，而进步源于适应和学习。周期围绕着上行轨迹而反复出现。在我看来，大多数事物是沿着一条具有周期性的上行轨迹发生的。这条轨迹就像一个上行的螺丝锥：
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  进化是一种相对平缓而稳定的进步，因为获得的知识多于遗失的知识。而周期则是来回波动的，它朝着一个方向走到尽头后，就会出现逆转，然后朝着另一个方向走到尽头，像钟摆一样周而复始。例如，随着时间的推移，我们的生活水平逐步提高，因为我们的知识更加丰富，从而推动生产率的提升。但是，经济则是有起有落的，因为在债务周期的驱动下，经济活动沿着上行趋势线上下波动。这些围绕趋势线的渐进变化（有时是彻底变革）并不总是一帆风顺且毫无痛苦的。某些变化极其突然且充满痛苦，这是因为人们会犯错误，需要从中吸取教训，进而提高适应力。


  进化和周期共同构成螺旋式上行轨迹，这条上行轨迹显现在一切事物（财富、政治、生物、技术、社会学和哲学等）中。


  人类的生产率是驱动世界总财富、权力和生活水平逐步提高的最重要的力量。随着时间的推移，生产率稳步提高（生产率是人均产出，受人类的学习、积累和发明的驱动）。然而，不同群体的生产率增速有差异，其原因总是一样的：不同的教育质量、创造力、职业道德以及将想法转化为产出的经济体制。决策者需要理解这些原因，以使自己的国家获得可能实现的最佳结果。投资者和公司也需要理解这些原因，以便确定最佳的长期投资对象。


  这一不断进步的趋势是人类进化能力的产物。人类的进化能力比其他任何物种都强大，我们的大脑赋予我们独特的学习和抽象思考能力。因此，我们能以独特的方式推动技术发明、改善做事方式。这些变革使进化继续推进，构成了不断变化的世界秩序。通信和运输技术革新把全人类更紧密地联系起来，深刻改变了人类和帝国关系的性质。几乎所有事物都表现出这种渐进性改善——寿命延长、产品改良、做事方法改进等。甚至人类的进化方式也演进了，这表现为创造和革新方式的进步。这是自有人类历史记载以来的事实。因此，大多数图显示出向上倾斜的进步，而不是上下波动。


  下图及下页图显示过去500年的人均产出［即实际GDP（国内生产总值）估值］和预期寿命。这可能是两种公认的福祉衡量方法（但数据可能并不精确）。你可以看到这些数据渐进的上行幅度相对于围绕趋势线的波动幅度。


  与围绕趋势线的波动相比，这些上行趋势非常明显，这一事实表明，相对于其他任何事物，人类的创造力极其强大。从整体格局来看，人均产出正在稳步提高，不过早期增速非常缓慢，但从19世纪开始加快了速度，那时的上行曲线明显走陡，反映了生产率的加速提升。生产率提升的主要原因是，大多数人能够通过更好的方式获取知识，并将知识转化为生产率。这是很多因素促成的，可以追溯到15世纪中期欧洲的谷登堡印刷机（当时印刷术在中国已经使用了几个世纪）。随着谷登堡印刷机的问世，更多人获得了学习和教育的机会，它对一系列重要运动都做出了贡献，例如文艺复兴、科学革命、启蒙运动、资本主义诞生，以及英国的第一次工业革命。我们稍后将会深入探讨这些方面。


  
    全球实际人均GDP（取对数值）
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    1870年之前，全球实际GDP数据主要来自欧洲各国。因为在此之前，其他国家的可靠数据有限。

  


  
    全球出生时的预期寿命（岁）
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    虚线仅根据英国的经历绘制。

  


  在资本主义诞生、企业家精神和工业革命的推动下，生产率普遍提高，财富和权力从以农业为基础的经济（在这种经济体制中，土地所有权是权力的主要来源，君主、贵族和神职人员共同维持对土地的控制）转向以工业为基础的经济（在这种经济体制中，有创造力的资本家创造并拥有工业产品的生产手段，并与政府官员合作，以维持允许他们拥有财富和权力的体制）。换句话说，工业革命带来了这些变革。工业革命以来，经济一直在这样的体制中运营：财富和权力主要来自教育、创造力和资本主义的综合作用，决策者与掌控大部分财富和教育资源的人进行合作。


  这个大周期所围绕的进化轨迹也在不断演化。例如，很久以前，农业土地和农产品最有价值，然后演变成机器和机械产品，如今不存在明确实体的数字品（数据和信息处理）变得最有价值。[1]新的斗争随之而来，这些斗争围绕着谁能获得数据，以及如何利用这些数据获取财富和权力。


  围绕上行趋势线的周期


  获取知识和提高生产率固然意义重大，但这个过程是渐进的，不会给财富和权力及其持有者带来巨大的突变。巨大的突变来自经济繁荣、经济萧条、革命和战争，这些时期主要由周期决定，而逻辑因果关系驱动这些周期。例如，19世纪末的标志是生产率提升、企业家精神和资本主义壮大，而这些因素也导致了贫富悬殊和过度负债，造成经济衰退，使20世纪上半叶出现了反资本主义和共产主义势力，国家内部和外部都发生了严重的财富和权力斗争。我们可以看到大周期围绕进化的上行趋势线向前推进。● 自古至今，成功的体系一直是受过良好教育的人们文明相处，提出创新想法，通过资本市场获得资金，将创新转化为生产和资源分配，从中获利而得到回报。但是，长期来看，资本主义造成了财富和机会差距，助长过度负债，导致经济衰退，引发了革命和战争，进而改变了国内和世界秩序。


  就像下页图所显示的那样，历史告诉我们，几乎所有动荡时期的产生都是缘于财富和权力斗争（即革命和战争形式的冲突，通常是货币和信贷崩溃与巨大贫富差距所致）与严重天灾（如干旱、洪水和大流行病）。历史还告诉我们，这些时期的糟糕程度几乎完全取决于一个国家的实力和忍受能力。


  ● 拥有大量储蓄、低债务和强大储备货币的国家能更好地抵御经济和信贷崩溃；储蓄少、大量负债，没有强大储备货币的国家抵御能力则较弱。同样，如果一个国家拥有强有力的、有能力的领导者和国民素质，它就比不具备这些条件的国家更容易管理。如果一个国家更有创造力，它就有更强的适应力。正如稍后将会探讨的，这些因素是可以测量的永恒普适的原则。


  
  不同类别的全球死亡人数

  （每10万人的死亡人数，按15年移动均值）
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    冲突造成的死亡率估值

    （主要国家，人口百分比，按15年移动均值）
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    基于主要大国的死亡人数占人口的比例，因此将不同于上一张图中显示的全球冲突死亡人数估值。

  


  因为相比人类适应力和创造力的逐步上行轨迹，这些动荡时期造成的影响微乎其微，几乎不能从前面的人均GDP和预期寿命图中分辨出来，只体现为一些小波动。不过在我们看来，这些波动的幅度似乎非常显著，因为我们是如此渺小，生命也是如此短暂。下图显示1930—1945年经济萧条和战争时期的美国股市和全球经济活力。由此可见，经济下降了大约10%，股市下跌了大约85%，之后开始复苏。
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  这是典型货币和信贷周期的一部分，这些周期从有历史记录以来就一直存在，我将在第3章中进行更完整的解释。简单地说，信贷崩溃的原因是债务过多。中央政府通常需要大量注资，让债务人更容易偿还债务，但政府没有这笔资金，于是，央行总是被迫增印货币，充分提供信贷。这正是新冠肺炎疫情暴发和大量债务造成经济急剧下滑时美联储采取的应对方法。20世纪30年代的债务泡沫是“咆哮的20年代”经济繁荣的自然延伸，经济繁荣变成了债务融资泡沫，泡沫在1929年破裂，导致了经济萧条，中央政府借助央行创造的大量货币和信贷，进行大规模支出和借贷。


  当时，泡沫的破裂和由此导致的经济危机对1930—1945年内部与外部财富和权力斗争的影响最大。与现在和大多数其他情况一样，当时也出现了贫富悬殊和严重冲突。如果再加上债务/经济危机，局面就会进一步恶化，社会和经济项目就会发生巨变，导致大规模财富转移。这在不同国家的不同体制中都明显可见。什么是最好的体制（例如，是资本主义还是共产主义）？人们因这个问题发生了冲突和战争。一些人希望进行大规模财富再分配，另一些人则反对这样做，两方总是不停地争辩或争斗。20世纪30年代，美国还遭遇了一场严重的干旱。


  案例分析显示，以往的经济和市场下行时期大约持续了三年（出入在几年之内），这取决于债务重组和/或债务货币化所需的时间。通过印钞填补债务缺口的速度越快，通缩性萧条就会越快结束，人们也就越快开始担心货币价值。以20世纪30年代的美国为例，股市和经济触底的那一天，新当选的罗斯福总统宣布，美国将不再遵守允许纸币兑换成黄金的承诺，政府会充分提供货币和信贷，使人们可以从银行取出存款，并将得到的资金和信贷用于消费和投资。从1929年10月股市首次崩盘开始，这段时期已持续了三年半。[2]


  国家内部和国家之间仍在争夺财富和权力。新兴国家德国和日本挑战当时的世界大国英国、法国，最终是美国（被卷入二战）。在战争时期，战争所需物资的产出提高，但将战争时期称为“高产时期”不妥（即便从人均产出角度看，情况的确如此），因为战争带来的破坏性太大了。战争结束时，全球人均GDP下跌了约12%，这主要缘于战败国的经济下滑。这些年的压力测试造成了财富的巨大损失，让赢家和输家一目了然，使1945年成为新的开端，开启了世界新秩序。与通常情况一样，接下来是长期的和平与繁荣时期，但这段时期变得过度扩张，所以在75年后的今天，所有国家再次面临压力测试。


  历史上的大多数周期是出于大致相同的原因发生的。例如，1907年恐慌开始的1907—1919年，与1929—1932年货币和信贷危机（继“咆哮的20年代”之后）一样，都是繁荣时期（美国的“镀金时代”、欧洲大陆的“美好时代”和英国的“维多利亚时代”都是同一时期）产生债务融资泡沫而导致经济和市场下跌的结果。在经济和市场下行的同时，贫富悬殊导致了大规模的财富再分配，进而引发了世界大战。为了进行像1930—1945年那样的财富再分配，政府需要大幅增加税收和支出，承担巨额赤字，大幅调整货币政策，将赤字货币化。接下来，西班牙流感加剧了压力测试和由此产生的重组格局。在这些压力测试与全球经济和地缘政治重组的作用下，新的世界秩序（表述在《凡尔赛和约》中）于1919年建立，开启了20世纪20年代债务融资拉动的繁荣时期，接下来是1930—1945年，同样的事情再次发生。


  这些破坏/重建时期重创了弱者，也确定了谁是强者。强者建立全新的规则（即新的世界秩序），为繁荣时期奠定了基础。在繁荣时期，随着债务泡沫滋生，贫富差距扩大，最终超过极限，导致债务泡沫破裂、新的压力测试开始，从而进入破坏/重建时期（即战争），开启新的秩序。最终，强者又比弱者获得更大的权力，等等。


  破坏/重建时期是怎样一种经历？人们很可能没有亲身经历过，而听到的故事都很可怕，因此，大多数人自然很担心会有这样的经历。这些破坏/重建时期确实给人类带来了巨大的经济痛苦，更重要的是造成了重大伤亡。虽然一些人遭受了更沉重的打击，但几乎没有人能逃避损失。尽管如此，历史告诉我们，大多数人在大萧条时期还有工作，在热战中未受伤害，在天灾中幸存下来。


  一些人在挣扎中度过了这些极端艰难时期，但他们甚至会把这段经历说成有意义的好事，比如，人们会更紧密地联系在一起，塑造坚强的性格，更珍惜简单的生活，等等。例如，汤姆·布罗考把经历过1930—1945年的人们称为“最伟大的一代”，因为这段经历赋予了他们坚韧不拔的性格。我的父辈经历过大萧条和二战，他们以及与我交谈过的其他国家的同代人（他们经历了自己国家的毁灭时期）也都这样认为。请记住，经济毁灭时期和战争时代通常不会持续很长时间，一般是两三年。天灾（如干旱、洪水和大流行病）的持续时间和严重程度各不相同，不过随着人类适应力的增强，这种痛苦通常会减轻。同时遇到这三大危机（经济危机、革命/战争和天灾）的情况极为罕见。


  我的意思是，虽然这些革命/战争时期通常给人类带来很多苦难，但我们（特别是在最艰难时期）绝不应该忽视一个事实：我们可以很好地应对这些困境，人类的适应力、迅速提高生活质量的能力远远大于我们面临的所有困难。基于这个原因，我认为，我们应当相信并投资于人类的适应力和创造力。尽管我很确定，在未来几年，人类和世界秩序都会面临巨大的挑战和变化，但我相信，人类会变得更聪明，并以极其务实的方式变得更强大，这将帮助我们克服这些挑战，继续迈向新的征程，实现更高水平的繁荣发展。


  现在我们来考察过去500年主要国家的财富和权力的兴衰周期。


  以往大周期的财富和权力转移


  上文显示生产率上升的图是全球整体数据（这是我们所能做到的最佳衡量方式），但它们没有反映出国家之间的财富和权力转移。为了了解这些转移的发生机制，我们首先考察基本的宏观情况。纵观有文字记录的历史，各类群体（如部落、王国和国家）通过自己创造、掠夺他人或从地下挖掘的方式获得财富和权力。当一个群体获得的财富和权力超过任何其他群体时，这个群体便成为世界主导势力，进而决定世界秩序。当其失去这种权力时（以往的每个帝国都是如此），世界秩序和生活的方方面面都会发生巨变。


  下图显示过去500年里11个主要国家的相对财富和权力。


  
    主要国家的相对地位
[image: ]

    ①跨多个历史时期时，本书使用“俄罗斯”指代，不再标注不同时期的名称。——编者注

  


  上图显示的每一项财富和权力指标[3]都是由8个不同的决定因素组成的。我会稍后进行解释。虽然这些指标并不完美（因为所有长期性指标都不完美），但可以很好地反映整体格局。如图所示，几乎所有这些国家都经历了由兴盛转向衰落的时期。


  我们仔细研究后会发现，较粗的四条线代表四个最重要的国家：荷兰、英国、美国和中国。三个国家持有了最近的三种储备货币——当前是美元，之前是英镑，再之前是荷兰盾。将中国纳入最主要国家的原因是，中国已成为世界第二大国家，它在大约1850年以前的大部分时间里一直很强大。以下简述上页图反映的情况：


  
    • 中国曾经在几百年里一直占据主导地位（在经济和其他领域一直领先于欧洲），不过从19世纪的第一个十年开始急剧衰落；


    • 荷兰作为一个相对很小的国家，在17世纪的第一个十年成为世界储备货币帝国；


    • 英国的发展轨迹与荷兰类似，在19世纪的第一个十年达到鼎盛；


    • 最后，美国崛起，在过去150年里成为世界超级大国，不过其主导地位在二战期间和战后尤为显著；


    • 当前，随着中国再次崛起，美国的主导地位相对下降。

  


  下页图的内容与上页图相同，但时间追溯至公元600年。我重点关注上页图（仅涵盖了过去500年），而不是下页图（涵盖了过去1 400年），因为上页图突出显示了我重点研究的国家，也更为简单（不过鉴于涉及11个国家、12场大规模战争和超过500年的时间跨度，我们很难称之为简单）。下页图的时间跨度更长，为了显而易见，我去掉了上页图中凸显战争时期的阴影部分。如下页图所示，在1500年以前，中国几乎一直是最强大的国家，不过中东哈里发、法国、蒙古、西班牙和奥斯曼帝国也很强大。


  
  主要国家的相对地位
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  需要明确的是，尽管这项研究中的主要国家都是最富裕和最强大的国家，但它们不一定是最优越的国家。原因有二。其一，虽然财富和权力是大多数人想要获得的，也最容易引发人们之间的争斗，但一些国家和人民并不认为财富和权力是最重要的，也不会为此而与他人争斗。一些国家和人民认为享受和平与生活更重要，不会为了获取大量财富和权力而奋力争斗。本项研究不包括这些国家，尽管其中一些国家比那些争夺财富和权力的国家享受更多的和平（顺便说一下，我认为把享受和平与生活置于获取财富和权力之上有很多优势。有趣的是，一个国家的财富和权力与国民的幸福几乎没有关联，这是另一个研究课题）。其二，这项研究并不包含我称之为“小而精的国家”（如瑞士和新加坡），这些国家拥有大量财富，生活水平很高，但是因其规模较小，不足以被归入世界主要国家的行列。


  财富和权力的8个决定因素


  以上图片中每个国家的财富和权力的单一指标大致等同于18个实力指标的平均值。我们稍后将会探究包括所有决定因素的整体图片，但先来看下图显示的8个主要因素：（1）教育，（2）竞争力，（3）创新和技术，（4）经济产出，（5）世界贸易份额，（6）军事实力，（7）金融中心实力，（8）储备货币地位。


  下图显示在我研究的所有国家中每项实力指标的平均水平，主要权重集中在最近的三个储备货币国家（即美国、英国和荷兰）。[4]


  
  8个决定因素在国家兴衰中的典型变化模式
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  上页图中的曲线清楚地显示出国家兴衰的原因和过程。我们可以看到，提高教育实力可以推进创新和技术，进而扩大世界贸易份额和军事实力，增加经济产出，建设世界领先的金融中心，在一定时期之后，构建起作为储备货币的货币体系。我们还可以看到，在相当长的时间里，其中大部分决定因素保持强劲，之后依据类似的次序跌落。世界储备货币就像世界通用语言一样，往往在国家开始衰落后仍然存在，由于人们已经习惯于使用这种货币，货币存在的时间通常长于国家实力持续的时间。


  我将这种具有周期性和相关性的上行或下行变化称为大周期。接下来，通过考察这些决定因素和其他一些影响机制，我将更详细地解释大周期。但在此之前，值得强调的是，所有这些实力指标的涨跌都与该国的兴衰吻合。这是因为这些优势和劣势是相辅相成的。也就是说，教育、竞争力、经济产出、世界贸易份额等方面的优势和劣势会促使该国在其他方面变得强大或者疲弱，这是合乎逻辑的。


  典型的大周期


  从总体上看，我们可以将国家兴衰分为三个阶段：
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  上升阶段：


  上升阶段是新秩序建立之后的繁荣建设时期。在这个阶段，国家的基本面较为强劲，因为（a）债务水平相对较低，（b）财富、价值观和政治差距相对较小，（c）人们通过有效合作来创造繁荣，（d）具备良好的教育和基础设施，（e）拥有强有力且有能力的领导者，（f）一个或多个世界主要大国主导着和平的世界秩序，进而发展到……


  顶部阶段：


  顶部阶段以各种形式的过度状况为特征：（a）高负债，（b）财富、价值观和政治差距巨大，（c）教育水平和基础设施不断下滑，（d）国家内部不同群体之间发生冲突，（e）过度扩张的国家受到新兴对手的挑战，引发国家之间的争斗，这导致……


  下跌阶段：


  这是一个痛苦的阶段，充满各种争斗和结构性重组，从而导致严重冲突和巨大变革，推动内部和外部新秩序的建立，为下一个新秩序和繁荣建设时期埋下了种子。


  现在我们来更详细地考察每个阶段。


  上升阶段


  进入上升阶段的条件是……


  
    • ……足够强大且有能力的领导者获取权力，设计一个出色的系统，使国家获取更多的财富和权力。我们通过历史上的伟大国家可以看出，这一系统通常涉及……


    • ……强大的教育实力，这里所说的教育实力既包括传授知识和技能，也包括培养……


    • ……坚韧的性格、良好的修养和职业道德。这些品格通常是在家庭、学校和/或宗教机构培养的。这些品格使人们尊重社会规则、法制和秩序，使国家减少腐败行为，有效地鼓励人们融洽合作来提高生产率。一个国家在这些方面做得越好，就越可能从生产基础产品转向……


    • ……创新和发明新科技。例如，荷兰人很有创造力，在鼎盛时期，荷兰的发明占世界主要发明的1/4。其中之一是发明造船术。造出的船能够开到世界各地搜集大量财富。荷兰人还发明了我们所知的资本主义。推进发明通常需要具备……


    • ……对全球最佳思维的开放态度，从而学习最佳的行事方式，而且……


    • ……劳动者、政府和军队之间通力合作。

  


  上述这一切的结果是，一个国家……


  
    • ……变得更有效率，并且……


    • ……在全球市场更有竞争力，这表现为……


    • ……全球贸易份额不断增长。你通过当前情况可以看到，美国和中国的经济产出和全球贸易份额几乎旗鼓相当。


    • 随着一个国家的国际贸易增多，它需要保护自己的贸易路线和海外利益，做好自卫准备，所以必须发展强大的军事实力。

  


  如果进行顺利，这一良性循环就会推动……


  
    • ……收入强劲增长，从而可投资于……


    • ……基础设施、教育和研发。


    • 国家必须打造激励和支持机制，扶持有能力创造或者获得财富的人们。在以往案例中，大多数最成功的国家都采用了资本主义的手段，激励和扶持那些富有成效的创业者。中国也利用市场激励和支持人们致富。要想更好地提供激励机制和金融支撑，国家……


    • ……需要发展资本市场。最重要的是发展贷款、债券和股票市场。这使人们得以将储蓄转化为投资，为创新和发展提供资金，也让那些创造伟大成就的人得以分享他们的成功。擅长发明的荷兰人创建了第一家公开上市的公司（荷兰东印度公司）和第一个为其融资的股票市场。这些都是经济机器不可缺少的组成部分，也给荷兰带来了巨大的财富和权力。


    • 因此，所有最伟大的国家都在发展世界领先的金融中心，从而吸引和分配当时的资本。阿姆斯特丹是荷兰在鼎盛时期的世界金融中心，伦敦是英国在强盛时期的世界金融中心，纽约是现在的世界金融中心，而中国正在推动上海迅速成为世界金融中心。


    • 如果一个国家通过扩大国际交易，变成最大的贸易国家，它就可以用本国货币支付外贸交易，世界各地的人们也希望存储这种货币，这种货币就会变成世界主要储备货币。相较于其他国家，这个国家便可以以更低的利率得到更多的借款，因为别人希望以这种货币发放贷款。

  


  这一系列因果关系促成相互扶持的经济、政治和军事实力，自有历史记载以来，这些实力就是相辅相成的。所有世界上最强大的国家都是沿着这条轨迹向顶部阶段发展的。


  顶部阶段


  在顶部阶段，国家维持着使其崛起的成功，但在成功的回报中也埋下了衰落的种子。随着时间的推移，偿债负担不断加重，从而打破了使其崛起的自身强化机制。


  
    • 这时，国家既富有又强大，劳动者获取更多的收入。但是，劳动力成本相对提升，竞争力下降，因为其他国家的劳动者愿意接受更低的工资。


    • 与此同时，其他国家自然会复制领先大国的方法和技术，这进一步降低了领先大国的竞争力。例如，英国造船商雇用荷兰设计师，设计了更好的船舶，并由更廉价的英国工人制造，这使英国人更具竞争力，导致了英国的崛起和荷兰的衰落。


    • 此外，随着领先大国的人民变得更富有，他们往往不会像以前那样努力工作，而更享受悠闲生活，追求生活中更精美但经济效益较低的东西，在极端的情况下，人们会变得颓废。在走向顶部阶段的过程中，从那些通过个人奋斗获得财势的人，到那些继承财富和权力的人，每代人的价值观都不一样。新一代的年轻人没有经历过太多风风雨雨，习惯于奢侈的生活，这使他们在挑战面前更加脆弱。


    • 此外，随着人们习惯富裕生活，他们会更趋于推断好时光会持续下去，于是通过借款来享受优越的生活，从而导致了金融泡沫。


    • 在资本主义制度下，金融收益的分配不均，导致贫富差距扩大。财富差距是自我强化的，富人利用更多的资源来扩大自己的权势；并且还会影响政治体系，使其为己谋利，并给予子女更多的特权，比如为他们提供更好的教育，从而造成了富人与贫困者在价值观、政治和发展机会上的差距。因此，那些不太富裕的人觉得这个体制不公平，由此产生怨恨情绪。


    • 只要大多数人的生活水平仍在提高，这些分歧和怨恨就不会酿成冲突。

  


  在顶部阶段，主要大国的财政状况开始发生变化。拥有储备货币给予它们一种“过分的特权”[5]。例如，美国因此可以增加借款，从而陷入更深的债务之中。这样做可以在短期内提高主要大国的购买力，但长期来看，削弱了国家的实力。


  
    • 不可避免的是，国家开始过度借款，不断地从外国债权人那里举借大量债务。


    • 虽然这在短期内提高了消费力，但从长期来看，它削弱了国家的财政健康和货币价值。换句话说，当进行大量借款和支出时，国家看起来非常强大，但其财政实力实际上已经削弱。为了维持超出自身能力的实力，国家不断借款，用来支撑国内的过度消费，为国际军事冲突提供资金，这是维持国家地位所必需的措施。


    • 此外，维持和捍卫国家的成本比收益还高，因此维持一个国家变得无利可图。例如，大英帝国变得庞大、官僚，失去了竞争优势，同时其竞争对手（尤其是德国）不断崛起，从而掀起了日益昂贵的军备竞赛和世界大战。


    • 富裕国家从储蓄更多的贫困国家借款，从而陷入债务之中，这是财富和权力转移的最早迹象之一。这个过程始于20世纪80年代的美国，当时美国的人均收入是中国的40倍，美国开始从中国借款。因为美元是世界储备货币，中国人希望存储美元。


    • 一旦国家开始找不到新的贷款人，那些持有国家货币的人就会设法出售和退出这种货币，而不是购买、存储、放贷和兑换它。这时，国家的实力开始衰落。

  


  下跌阶段


  下跌阶段通常缘于国内经济疲弱和内部斗争，或缘于成本高昂的外部斗争，或两者兼具。在通常情况下，国家的衰落是逐步发生的，然后骤然终止。


  在内部……


  
    • 一旦债务变得极其庞大，经济出现衰退，国家无法再借到偿还债务所需的资金，就会陷入严重困境，被迫在债务发生违约和增印大量货币之间做出选择。


    • 这时，国家几乎总是选择增印大量货币，起初是渐进地进行，最终是大规模发行。这导致货币贬值和通胀加剧。


    • 一般来说，在政府陷入融资困境的同时，国家还面临一系列挑战：财政和经济状况不佳，财富、价值观和政治差距巨大，贫富之间以及不同民族、宗教教徒和种族之间的内部冲突严重激化。


    • 这会导致政治极端主义，使左翼或右翼民粹主义势力抬头。左派试图重新分配财富，而右派则设法让富人保住财富。这是一个“反资本主义阶段”，在这个阶段，人们通常把各种问题归咎于资本主义、资本家和精英。


    • 在这些时期，富人通常被加征税收，当富人担心自己的财富和福祉被剥夺时，他们会转向自己认为更安全的地方、资产和货币。这些资金外流会使国家的税务收入减少，导致典型的、自我强化的空心化趋势。


    • 一旦财富外流变得严重，国家就会禁止这种行为。那些想要逃离的人开始感到恐慌。


    • 这些动荡不安的局势导致生产率下降，使经济总体规模缩小，招致更多的冲突，人们为如何分配日益缩减的资源而争斗。于是，左翼和右翼民粹主义领导人出现，他们承诺会控制局面并恢复秩序。在这一时期，制度面临最大的挑战。因为它无法控制无政府状态。最有可能发生的是，强有力的民粹主义领导人控制乱局和恢复秩序。


    • 随着国内冲突升级，某种革命或内战将会爆发，推动财富再分配和巨大变革。这可以以和平的方式进行，维持现有的内部秩序，但更多的是通过暴力手段改变了秩序。例如，财富再分配的罗斯福新政是相对和平的变革，而改变德国、日本、西班牙、苏联和中国国内秩序的革命（也是出于同样的原因，并发生在20世纪30年代）则明显更具暴力性。

  


  这些内战和革命创造了我所称的新的内部秩序。第5章将会探讨内部秩序是如何发生周期性变化的。现在需要注意的一个要点是，内部秩序的改变可能不会导致世界秩序的改变，只有当造成内部混乱和不稳定的力量与外部挑战交织在一起时，整个世界秩序才会改变。


  在外部……


  
    • 当一个崛起的大国有能力挑战现有大国和现有的世界秩序时，发生重大国际冲突的风险就会上升。特别是在现有大国发生内部冲突的时期，因为崛起的国际对手通常会设法利用这种国内弱势。如果崛起大国已经具备与现有大国相当的军事实力，局势就会更加危险。


    • 抵抗外国对手的自卫耗资巨大，但这一支出是必要的，尽管主要国家的国内经济状况不断恶化、处于支付能力最弱的时期。


    • 由于没有和平裁决国际争端的可行机制，这些冲突往往是通过测试彼此实力来解决的。


    • 随着更大挑战的来临，主要国家需要在战斗与退让之间做出艰难的抉择。战斗和战败是最糟糕的，但退让也是糟糕的，因为退让会让对手继续进攻，也让国家在考虑站边的其他国家面前表现得懦弱。


    • 恶劣经济状况会加剧财富和权力斗争，不可避免地导致某种战争。


    • 战争的代价极其高昂，与此同时，它推动必要的结构性变革，重新调整世界秩序，使之适应财富和权力的新现实。


    • 对一个正在衰落的国家来说，一旦持有其储备货币和债务的债权人对其失去信心，开始抛售这些货币和债务，这就标志着大周期的结束。

  


  当所有这些因素（负债、内战/国内革命、国外战争、对货币失去信心）交织在一起时，世界秩序的改变通常就近在咫尺。


  下图简要显示这些因素的典型发展轨迹。
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  前几页的内容繁多，你可以再细读一遍，看看上述次序是否符合逻辑。稍后，我将深入分析一些具体案例，展示这些周期背后的规律，尽管不那么精确。人们对这些周期发生的确切时间有较多的争议，而对发生的事实和背后的原因则争议较少。


  综上所述，围绕着生产率增长的上行趋势线（使财富不断增加、生活水平提高），存在着产生繁荣建设时期的周期。在这个时期，国家的基本面较为强劲，因为债务水平相对较低，财富、价值观和政治差距相对较小，人们融洽合作以共同创造繁荣，构建良好的教育体制和基础设施，拥有强有力且有能力的领导者，以及一个或多个世界大国主导着和平的世界秩序。这是令人愉悦的繁荣时期。但是，繁荣发展一旦变得过度（以往情况总是如此），国家就会进入破坏和重组的萧条时期。届时，国家的基本面处于疲弱态势，负债水平处于高位，财富、价值观和政治差距巨大，不同派系之间无法进行有效合作，教育和基础设施落后。在新兴竞争对手的挑战下，国家难以维持过度的扩张，从而陷入充满争斗、毁灭和重组的痛苦阶段，进而推动新秩序的建立，为新的建设时期奠定了基础。


  由于这些周期是按照符合逻辑的次序、依据永恒普适的因果关系展开的，因此，我们可以通过考察所有这些指标，构建一个反映国家当前形势的健康指数。如果该指数表现强劲/良好，这个国家就处于强劲/良好态势，在未来一段时期更可能表现强劲/良好；如果健康指数表现疲弱/不佳，那么该国就处于疲弱/不佳态势，未来一段时期也更有可能表现疲弱/不佳。


  下页表显示这些指标，我把大部分指标配以不同的颜色和深度。深绿色是非常有利的读数，而深红色是非常不利的读数。这些读数的平均值决定了一个国家在经济周期中所处的阶段，就像用8个指数的平均值来衡量国家的总体实力那样。与那些实力指标一样，虽然我们可以调整配置，使这些读数略有不同，但它们大体上具有指示意义。显示这些指数的目的在于，举例说明典型的发展过程，而不是考察任何特定的情况。我在本书后面提供了所有主要国家的具体定量数据。


  
  健康指数在大周期不同阶段的定量评分[6]
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  由于所有这些因素（无论是处于上行还是下行走势）往往是相互强化的，贫富悬殊、债务危机、革命、战争和世界秩序的变化常常交织在一起，形成一场完美风暴，而不是偶然巧合。下页图显示国家兴衰的大周期。在经济萧条、革命与战争时期之后，国家进入艰难的破坏和重组时期，这段时期在很大程度上摧毁了旧体制，为新体制的开启奠定了基础，这个过程（图中以阴影部分显示）通常需要10~20年（不过范围变化可能大得多）。之后国家进入较长的和平与繁荣时期，明智的人们选择融洽合作，没有国家想对抗世界强国，因为它太强大了。这些和平时期持续40~80年（不过变化范围可能更大）。


  
  世界秩序的变化（概念化示意）
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  例如，当荷兰帝国让位给大英帝国，大英帝国又让位给美帝国时，以下的大部分或所有情况都发生了：
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  对当前所处位置的预览


  如前所述，1930—1945年是最后一个主要的破坏和重组时期，此后迎来了建设时期和世界新秩序（始于1945年）、新的全球货币体系（于1944年在美国新罕布什尔州的布雷顿森林建立），以及美国主导的世界治理体系（位于纽约的联合国、位于华盛顿的世界银行和国际货币基金组织）。新的世界秩序是以下因素的自然结果：美国成为世界上最富有的国家（当时美国拥有全球2/3的黄金储备，当时黄金是货币），美国是占据主导地位的经济强国（美国的产出占全球整体水平的大约一半），美国也是最强大的军事大国（当时美国垄断了核武器和最强大的常规武器）。


  我撰写本书的时候，已经是75年之后了。主要的旧国家（即主要的储备货币国家）正接近长期债务周期的终点，积累了大量债务，而传统的货币政策已经失效。为了填补财政缺口，政治分裂的中央政府最近发放借来的大量资金，央行设法通过大规模印钞来提供融资（即将政府债务货币化）。同时，财富和价值观存在巨大差距，崛起的世界大国与主要世界大国在贸易、科技发展、资本市场和地缘政治方面展开竞争。雪上加霜的是，在我撰写本书时，我们还需要应对一场大流行病。


  与此同时，伟大的人类思维与计算机智能携手合作，正在创造应对这些挑战的有效方法。如果我们能够和睦相处，就一定能够度过这段困难时期，进入一个全新的繁荣时期。我也同样相信，未来将会发生根本性的变化，会给许多人带来创伤。


  总之，世界就是这样运转的。我将进行更详细的阐述。


  
    [1] 目前，人类思维方式的进化和生产率的提高变得空前显著，甚至比科学方法的发现和使用都更显著。这是通过开发人工智能实现的。人工智能是替代大脑的另一种思维方式，它可以帮助我们做出发现，并将发现处理成合理行动指令。从本质上来说，人类正在创造另一个物种，这个物种拥有发现过去的模式的强大能力，并非常迅速地处理许多不同的想法。它几乎没有在实际事务中的良好判断力，很难理解关系背后的逻辑，而且没有情感。这个物种既聪明又愚蠢，既有益又危险。它有着巨大的潜力，需要妥善管控，而不是盲目追随。

  


  
    [2] 2008年，从股市崩盘到央行印钞只用了两个月的时间；2020年才用了几周。

  


  
    [3] 这些指标由许多不同的数据构成，一些数据可以直接进行比较，而另一些数据则大致类似或具有总体指导意义。在某些情况下，我们需要将在某个节点终止的数据序列拼接到具有历史连贯性的数据序列中。此外，图中的曲线代表这些指标每30年的平均走势，我们对数据进行了调整，以确保其不存在滞后性。我选择使用这组处理后的数据，因为未处理的数据波动太大，无法反映出主要走势。之后在分析长期走势时，我将参考这些处理后的数据。在分析近期发展时，我将参考处理较少或未经处理的数据，因为只有这样才能反映出最重要的发展。

  


  
    [4] 我们通过对不同情况取平均值，得出主要指标相对于历史的水平。如上图所示，“1”代表指标的最高值，“0”代表指标的最低值。图中的时间轴以年为单位，“0”基本上代表一国最鼎盛的时期（即各类指标的平均值达到峰值）。在本章的其余部分，我将详细分析典型案例的各个阶段。

  


  
    [5] “过分的特权”是法国前总统瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦在担任法国经济和财政部长时对美元作为储备货币的地位的描述。

  


  
    [6] 自然灾害、外部秩序和地质环境不包括在对周期的分析中。对于历史数据有限的决定因素，读数采用了替代指标。

  


  2

  决定因素


  我在上一章对大周期做了极其简要的概述。在本章和第一部分的其他章节中，我将详细说明我是如何看待这台历史永动机的运转原理的。本章考察最重要的决定因素，简述我将这些因素放入“模型”的方法。


  俗话说（大多数人也同意），“历史押着同样的韵脚”。它之所以“押韵”，是因为最重要的事件重复出现，尽管方式不尽相同。虽然这些事件背后的因果关系是永恒普适的，但所有事物都以不同的方式不断演变且相互影响。通过研究不同时期和不同地区的许多类似事件，我发现其背后的因果越发清晰。我认识到历史就像一台由因果关系驱动的、永不停歇的机器，随着时间的推移，不断演变，周而复始。


  为了应对袭面而来的现实情况，我的工作过程是……


  
    • 与这台历史机器进行互动，试图了解它的运转原理。


    • 记录下来我对其运转方式的观察，总结我学到的应对原则。


    • 检验这些原则的长期适用性。


    • 将这些原则转化成方程式，编入计算机程序，使其帮助我做出决策。


    • 从我的经验、教训及反思中继续学习，进一步完善我的原则。


    • 一直重复这个过程。

  


  想象一下，一个国际象棋手把自己应对不同情况的走法准则记录下来，然后将其输入计算机程序。计算机就会像棋友一样，与他对弈。每个棋手都施展出自己的最佳特长。人类棋手更有创造力，思路更广，推理能力更强，而计算机可以更快地计算更多数据，善于识别模式，也没有太多情感。这种与计算机一起永无止境地学习、构建、使用和完善应对原则的过程正是我的工作所在，不过我的工作是全球宏观投资，而不是国际象棋。


  本章根据我目前的理解，描述这台驱动帝国及其储备货币兴衰的永动机的运转原理，也简要介绍我的工作过程。我可以肯定，我的思维模型在很多方面都有错误，也不够完整，但这是我目前拥有的最佳模型。事实证明它对我极有帮助。现在我把它传递给你，希望你可以根据自己的意愿，继续进行钻研和探究。我期望带动读者和其他人一起，思考永恒普适的因果关系，因为这些关系决定了我们面对的现实以及应对现实的最佳原则。为了不断改进这一模型，我们对其进行压力测试和展开激烈的辩论，直到我们能大致认同这一模型所解析的国家兴衰过程及原因。无论是关顾个体利益的个人，还是关顾国家利益的领导人，都可以使用这个模型，努力就每个国家所处的阶段及其最佳应对方法达成一致。


  在上一章，我简要描述了驱动国家演变和周期性兴衰的决定因素（最重要的是大周期的主要驱动因素），本章更详细地解释我的分析模型。该模型是基于我在以下历史中反复看到的情况而建造的：过去500年的11个主要国家、过去100年的20个最重要的国家，以及中国过去1 400年的主要朝代。需要说明的是，我并不认为自己是这些案例的历史专家，这些案例只占所有案例的一小部分。我只关注历史早期的一些重要国家（比如罗马、希腊、埃及、拜占庭、蒙古、汉、隋、阿拉伯和波斯帝国），而完全略过了世界上其他崛起和衰落的国家（包括非洲、南亚、太平洋岛屿和殖民时期之前的南、北美洲）。换句话说，我未考察的范围比我考察的范围要大得多。尽管如此，我相信我已经看到了足够多的事例，可以构建一个适用于大多数国家的良好思维模型。这一模型有助于我理解当前形势，帮助我形成了一个虽然模糊但有价值的未来景象。


  构建我对永动机的思维模型


  正如我们可以看到人类从生到死的生命周期轨迹、一代人对下一代人的影响一样，我们同样可以看到国家的兴衰过程。我们可以看到价值、资产、债务和经验是如何代代相传的，也可以看到这些事物的演变如何在几代人之间产生连锁效应。我们可以判断一个国家何时接近顶部，何时走向衰落。


  ● 自古至今，所有人都有管理人们相处关系的体制或秩序。我把国家内部的体制称为“内部秩序”，把国家之间的体制称为“外部秩序”，把适用于全世界的体制称为“世界秩序”。这些秩序相互影响，而且总在改变。这样的秩序存在于家庭、公司、城市、州和国家以及世界的各个层面。它们决定谁拥有何种权力，以及如何做出决策，包括如何分配财富和权力。这些秩序的根本性质和运作方式取决于人类的本性、文化和环境。例如，在当前的民主体制内部，美国存在一套现有的政治秩序，但在永恒普适因素的推动下，这些秩序和体制都在不断变化。


  在我看来，任何时刻都存在着（1）包括现有内部和世界秩序在内的一组现有情况，以及（2）导致这些情况发生变化的永恒普适力量。大多数人往往过分关注现有情况，而忽视了改变情况的永恒普适力量。我的做法恰恰相反，因为我需要预测未来的变化。已经发生的一切和将要发生的一切都有使其发生的决定因素。如果我们能理解这些决定因素，就能理解历史机器的运作原理，预测接下来可能会遇到的情况。


  既然已经发生和将要发生的一切都是源于这台永动机不同部分的相互作用，那么我们可以说，一切都是命中注定的。我相信，如果我们有一个完美的模型，把所有的因果关系都考虑进去，我们就可以准确地预测未来。唯一的障碍是我们无法模拟所有的因果关系。无论正确与否，这是我的想法和意图。


  大多数人不这么看问题。大多数人相信未来是不可知的，也不存在命运。需要明确的是，虽然一个完美的模型能够近乎完美地预测注定的未来，这固然美好，但我并不指望我的模型能接近完美。我的目标只是拥有一个粗略但不断改进的模型，让我在竞争中获得优势，比没有模型的情况更有优势。


  为了建立这个模型，我对历史进行了定量和定性的研究。因为（1）通过衡量各种因素及其变化，我可以更客观地确定它们背后的因果关系，以及可能的预期范围，并相应地把我的决策流程系统化。但是，（2）我无法定量地衡量每个因素。


  我的工作过程是，通过考察大量案例，观察这些案例的决定因素如何产生影响。举个简单的例子，大量债务（一个决定因素）加上货币紧缩（另一个决定因素）通常会产生债务危机（后果）。同样，如果上一章所述的三个大周期以一种不利的方式同时出现，这通常就会导致在位国家的衰落（不利的情况包括负债累累，央行大量印钞，财富、价值观和政治差距导致内部冲突，一个或多个竞争大国崛起）。


  在我的思维模型中，各种情况的决定因素与其后果之间存在以下的关系。


  
  永动机的运行方式=（f）……
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  在许多情况下，一些决定因素导致的后果成为其后的决定因素，进而产生其后的后果，这些影响变得相互关联。所以我们可以考察每种情况，分析发生了什么（后果）和为何发生（决定因素）。我们也可以考察各种决定因素，分析它们在不同情况下产生的后果。决定因素既是现存的事物又是产生变化的能量，就像能量和物质一样，说到底它们是一样的。它们创造了新环境和新的决定因素，从而带来了下一个变化。


  这就是我试图模拟永动机的方法。


  3、5、8和18个决定因素


  在上一章，我介绍了三大周期、国家及其货币兴衰的8个最重要的决定因素。同时考虑所有这些决定因素及其相互作用，过于复杂。我们不妨重点关注这三大周期：（1）有利和不利的金融周期（例如资本市场周期）；（2）内部秩序和混乱周期（取决于合作程度与财富和权力斗争，后者主要缘于财富和价值观差距）；（3）外部秩序和混乱周期（取决于现有大国在财富和权力斗争中的竞争力）。希望读者尝试理解这三个周期，了解各国在周期中所处的阶段。历史和逻辑表明，如果这三个周期同时处于有利阶段，国家就会强大而不断崛起；如果这三个周期都处于不利阶段，国家就会疲弱而走向衰落。


  另外两个决定因素也值得注意，即（4）创新和技术发展步伐，这有助于人类解决问题和做出改进；及（5）天灾，最重要的是干旱、洪水和疾病。通过创新和技术进步，我们可以解决大多数问题，推动进化过程。历史上的天灾（如干旱、洪水、疾病）都产生了巨大的影响。因此，以上是5个最重要的因素，我称之为“五大力量”。当5个决定因素朝着同一个方向出现改善或恶化时，大多数其他因素都会出现相同的走势。


  我还介绍了8个可以衡量国家实力的指标。在我看来，这8个指标最为重要。读者可以从下页图中查看这些指标和大周期。这些指标反映且驱动国家实力的上行和下行走势，第1章中不同决定因素在国家兴衰中的典型变化图显示的是这些决定因素沿着典型周期轨迹的平均读数。每个实力指标的上升和下降周期与其他周期一起，形成国家兴衰的大周期。


  其他因素，例如地质/地理、法治和基础设施，也很重要。下页图显示我的模型所包含的所有18个因素[1]。我在第14章的结尾详细描述了所有18个因素。


  一个人不可能在脑海中衡量和考虑所有这些因素和其他重要情况，因此我需要借助计算机进行分析。我在第14章《未来》的附录中分析了最主要的11个国家，并在economicprinciples.org网站上提供了最主要的20个国家的一些构成细节。


  没有一个决定因素是可以单独决定的，但综合考虑时，它们非常清楚地显示出一个国家在其生命周期所处的位置以及发展方向。你不妨做个有趣的打钩游戏，标出感兴趣的国家在所有指标中的位置，对每个指标进行1~10级的排名，最左边是10，最右边是1。然后你可以把所有排名加在一起，得出的总数越高，这个国家出现上行走势的可能性就越大；总数越低，这个国家出现下行走势的可能性就越大。你可以花点儿时间计算一下美国所处的位置、中国所处的位置，再看看意大利和巴西在哪里，等等。


  
  三个大周期
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  为了尽可能地做到系统化，我设法对所有可能情况进行量化处理，然后输入决策系统。在我的研究团队的帮助下，我构建了一些衡量标准，用于考察内部和外部冲突、政治差距等问题，从而更好地了解各个国家在其周期中所处的位置。一些不太重要的决定因素被归入主要决定因素的子范畴中。


  虽然我分别衡量和描述每个决定因素，但它们并不是互不相干的，而是可以相互作用、融合在一起的。它们通常会相互强化，共同决定整个周期的起落。例如，提高教育水平有助于推进技术创新，提高生产率，增加全球贸易份额和财富，增强军事力量，最终建立一种储备货币。此外，拥有强有力的领导者、受过良好教育的民众、有效配置资本和其他资源的体系，以及获得自然资源的渠道和有利的地理条件等因素都很有帮助，如果这些因素出现衰落，它们往往就会一起衰落。


  当然，并不是所有的指标都可以用数字和方程来表示，人类本性和权力关系（影响人类行为和结果）等因素最好用语言来描述。我把这些因素称为影响机制。下页图显示一系列其他主要影响机制，它们是我在评估国家所处的位置和未来可能情况时所需关注的方面。


  这些都是我所关注的方面。这些内容既可以说过少又可以说过多。过少的原因是我不可能在此充分探究所有这些方面（这需要整本书和博士学位论文的专题研究）；过多的原因是这些内容难以理解和消化，我只能把所学到的一小部分浓缩到下文中。要想更深入地研究其中的任何一个影响因素，请参阅本章附录中的详细解述。虽然我可以确定，这里并不包括所有最重要的决定因素，但在本章和接下来的章节中，我所强调的是最主要的因素，这些因素在历史上驱动着最重要的事件反复发生。当然，我也希望得到纠正和指导，以便进行更完整的阐述。


  
  需要关注的决定因素
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  探究决定因素和影响机制


  我发现了解各国面临的不同情况，考察它们的应对策略和整体情况，可以帮助我推断未来可能发生的变化，分析这些变化对主要决定因素的影响。接下来，我们将以自上而下的宏观方式考察历史机器，深入探讨这些决定因素和影响机制。


  在我看来，驱动事件发生的决定因素和影响机制可以分为两类：


  
    1. 继承的决定因素：包括一个国家的地理、地质和自然现象，如气候和疾病。


    2. 人力资本的决定因素：人们对待自己和彼此的方式。这些因素受人类本性和不同文化的影响（影响方式各不相同）。

  


  这两大类别本身包含了许多重要的因素，从特定国家的特性（比如地理位置）到各个国家的共性（比如人类倾向于即时满足而不是长期目标），无论是个人、城市、国家还是帝国，这些因素都可以从每个层面上分辨出来。


  继承的决定因素


  所谓继承的决定因素，是指地理、地质、自然现象和系谱。这些因素关系到国家的福祉。它们是决定每个国家和民族发展的重要因素。例如，要想理解美国的成功，你需要认识到美国与欧洲和亚洲的大国以两大海洋相隔，它拥有一个繁荣昌盛和自给自足的社会所需的大部分矿产、金属和其他自然资源（包括表土、水和温带气候）。因此，美国能够做到粮食自给自足。鉴于这些因素，美国在一个多世纪前主要实行孤立主义政策，同时，由于投资于教育、基础设施和创新，美国变得越发强大。下文简述这些因素。


  1.地理。一个国家的位置、周围环境、地形地貌等都是重要的决定因素。例如，美国和中国均拥有辽阔无垠的国土，环绕边界的是河流和山脉构成的巨大天然屏障，这样的地理条件使两国都更容易形成一个庞大的整体，拥有更强的国民共性（例如共同的语言、政府、文化等）。相反，欧洲的地理（自然边界较多），对其划分成不同的主权/国家起到强化作用，使欧洲人之间的共性减少（例如不同的语言、政府和文化等）。


  2.地质。一个国家地表和地下的自然资源至关重要，但相对于人力资本，地质因素不应被高估。历史告诉我们，每一种大宗商品的价值都在下降（经通胀调整后），围绕这一下降趋势的是巨大的上行和下行周期。这是因为发明创造改变了需求的对象（新能源取代旧能源，光缆取代铜线，等等），而自然资源则在逐步枯竭。许多中东国家的财富和权力及其与其他地区的关联随着石油重要性的上升而增加，可能也随着世界逐渐摆脱化石燃料而下降。最脆弱的定位是高度依赖一种或几种大宗商品，因为大宗商品具有高度的周期性，有时会完全失去价值。


  3.天灾。天灾存在多种形式，例如流行病、洪水和干旱。纵观历史，天灾对国家的福祉及其演变过程的影响甚至超过战争和经济萧条。在1350年左右，黑死病夺去了0.75亿~2亿人的生命。在20世纪，天花夺去了3亿多人的生命，这是战争身亡人数的两倍多。干旱和洪水造成了大范围的饥荒和死亡。这些灾难往往突如其来，难以预料，它们充当压力测试，揭示了社会的潜在优势和劣势。


  4.系谱。关于系谱，我不是遗传学专家，只能说来到这个世界的所有人都有遗传基因，这些基因在某种程度上影响人们的行为。因此，一个国家的人口基因构成应该对其结果产生一定的影响。话虽如此，但我还应该指出，大多数证据表明，从不同群体之间的行为差异来看，只有一小部分（15%或更少）可以用基因差异来解释。因此，与我提到的其他影响因素相比，遗传基因似乎是一个相对次要的决定因素。


  人力资本的决定因素


  ● 虽然一个国家继承的资产和负债非常重要，但历史表明，人们对待自己和他人的方式是最重要的决定因素。换句话说，人们是否保持较高的行为准则，是否严于律己，是否与他人以礼相待，是否努力成为富有成效的社会成员，这些都是最重要的因素。这些品质加上灵活性和韧性（即适应“不利”和“有利”条件的能力）会使挫折最小化，机会最大化。大多数人的性格、判断力、创造力和思考力可以造就一个富有成效的社会。


  因为资本是可以产生收入的资产，所以人力资本可以被定义为产生收入的个人。● 如果一个人能够使自己的收入超过支出，就拥有良好的人力资本，可以自给自足。我称之为“自给自足+”，这是所有个人、公司和国家都应该努力做到的，因为这会加强个人和集体的财务实力。如果一个社会注重素质教育、努力工作和相互合作的文化及相关培训等，它就更有可能拥有良好的人力资本，做到“自给自足+”。如果一个社会缺乏良好的人力资本，就会消耗自身的资源，或者陷入无法偿还的债务中（这注定带来麻烦）。


  ● 虽然许多国家都可以利用自己的自然资源，但人力资本是最可持续的资本，因为继承下来的资产最终会消失，而人力资本可以永远存在。


  人力资本诠释了为什么提出创意想法并付诸实践的人们（比如企业家）能够战胜拥有大量资源的强大竞争对手［马斯克和他的初创公司特斯拉成为资源丰富的通用汽车、福特和克莱斯勒的竞争对手，乔布斯和盖茨的计算机初创公司超过IBM（国际商业机器公司）这样的巨头，等等］。优秀的人力资本可以让人们克服自己的弱点，发现并利用自己的机会。正是通过这一特性，荷兰、英国、瑞士和新加坡等小国获得了巨大的财富和（在某些情况下的）权力。


  最重要的人性决定因素


  不同社会和时代的人们有着相同的人性，这使人们的共性超过差异。人们在类似的情况下表现出类似的行为，这一模式驱动着大周期。


  5.自身利益。对大多数人、组织和政府来说，自身利益（尤其是自我生存能力）是最强大的推动力。但最重要的是何种自身利益（是个人、家庭还是国家，等等），这是社会成功的主要决定因素。请参阅本章结尾的附录提供的更多细节。


  6.获得并维持财富和权力的动力。对财富和权力的追求是个人、家庭、公司、州和国家拥有的强大动力，尽管这并不完全正确，因为相对于其他事物，不同的个人、家庭、公司、州和国家对财富和权力的重视程度不同。对一些人来说，财富和权力并不像生活中的其他事情那么重要。但对大多数人来说，对财富和权力的追求是他们全身心投入的大事，对那些最富有、最有权力的人来说尤其如此。从长远来看，一个国家要想取得成功，其收入至少需要与支出相当。一些国家的收入和支出适中且有盈余；另一些国家的收入和支出要多得多，但有赤字。前者更可能取得可持续的成功。历史表明，一个人、组织、国家或帝国的支出一旦超过收入，就离苦难和动荡不远了。请参阅本章附录提供的更多信息。


  7.资本市场。储蓄和通过资本市场获得购买力的能力对一个国家的健康状态至关重要。因此，资本市场的发达程度是一个国家成功的重要决定因素。


  8.借鉴历史的能力。大多数人不具备这种能力，这是一种障碍。这在不同的社会各有差异。例如，中国人很擅长借鉴历史。仅从自己的经历中学习是不够的，因为正如上文所解释的，许多最重要的教训在人的一生中不会出现。事实上，未来遇到的许多情况会与以前遇到的情况不同，而非相似。因为周期初期的和平与繁荣时期与周期末期的萧条、革命与战争时期是相反的，人们在生命后期面临的情况与早期遇到的情况不同，而不是相似。更具体地说，在我看来，如果你不了解至少1900年以来的历史及其与当前形势的关联，那么你很可能会遇到麻烦。


  9.多代人心理周期。由于经历不同，每代人都有不同的想法、不同的决策方式，从而影响他们和后代的命运。有句谚语“富不过三代”就是这个意思。三代人的时间也大致相当于一个典型的长期债务周期。但历史表明，如果这些周期管控得当（例如，许多代都拥有强大的人力资本），财富和权力就可以延续许多代。本章附录描述了这一跨越几代人的周期的几个阶段。


  10.将即时满足置于长远福祉之上。这是另一个可以辨别个人和社会是否会成功的因素。那些看重长远福祉（而非即时满足）的个人和社会往往处于更好的境况。人类选择即时享受（而非长远福祉）的倾向自然夸大了周期的高峰和低谷，因为这样做是以牺牲未来为代价而提前享受美好时光。这种情况会以许多有害的方式发生，最典型的方式是产生债务繁荣和萧条周期。鉴于政治体制的运作方式，政府尤其容易受到这种影响。更具体地说，（a）政客们有动力优先考虑短期利益，而不是长远利益；（b）他们不希望受到约束，也不愿意面临艰难的财政权衡（比如，是将财政资金用于军事国防还是用于社会项目）；（c）通过征税来获取他人资金的手段，会对他们造成政治威胁，导致一系列政治和其他问题。


  11.人类的创造力。人类最伟大的能力是推动进化，这表现为生产率和生活水平的提高。与其他物种不同，人类具备吸取知识和思维理解的独特能力。此外，人类的发明创造从实质上改变了生存环境，推进了各项进步。这些进步产生了第1章所述的螺旋式上行走势。我们看看其他物种就可以想象，如果没有这种能力，那么人类会是什么样子。如果人类没有独特的发明创造力，新事物、惊喜和进步就会减少，几代人的生活可能都大致相同，事实上，人类历史上的一些时期就接近这种状态。然而，不同的社会各有差异。要想了解更多信息，请参阅本章的附录。


  文化形成的决定因素


  12.文化。俗话说，“文化就是命运”。文化差异是人们对应该如何对待彼此所持的不同看法，这一差异会产生巨大的影响。每个社会的文化都是基于人们对现实世界的看法而形成的，文化提供指导人们应对现实的原则，最重要的是指导人们如何对待彼此的原则。文化以正式和非正式的方式推动社会的运转。自古以来，人们在著作中表达自己对人生的态度。这些人包括耶稣、孔子、穆罕默德、佛陀、摩诃毗罗、古鲁那纳克、柏拉图、苏格拉底、马克思等。他们的著作包括《希伯来圣经》、《新约》、《犹太法典》、《古兰经》、“四书五经”、《奥义书》、《薄伽梵歌》、《大梵天经》、《沉思录》、《理想国》、《形而上学》、《国富论》、《资本论》等。这些著作加之各种发现（来自科学家、艺术家、政治家、外交家、投资者、心理学家等），让我们看到人们如何以各自的方式面对和适应现实，这些因素决定了一个民族的文化。


  13.对全球思维的开放态度。这是一个可以很好地反映国家实力的先行指标。因为自我孤立的实体往往会错过时机，不能了解到世界上的最佳做法，从而削弱自身实力，而了解世界上的最佳做法可以帮助人们成为最好的自己。如果一个国家自我孤立，就不能面对世界最佳竞争者的挑战，也无法从中受益。历史上有很多实行孤立主义政策的案例，一个国家选择闭关锁国的原因各不相同，有时是为了保护自己的文化（例如中国的唐末、明末和日本的江户时代），有时是因为自然灾害和内部争斗等情况。这两个原因都会导致技术落后，造成可怕的恶果。事实上，这是国家和王朝失败最常见的原因之一。


  14.领导力。到目前为止，我所提到的一切都受到领导人的影响。人生就像一盘国际象棋或中国围棋，每走一步都有可能决定最终结果，一些棋手会比另一些棋手技高一筹。未来，这些走法会日益借助于计算机，但目前它们仍然由人来完成。在阅读历史的过程中，你会反复看到，历史的进程如何被主要领域（如政府、科学、金融和商业、艺术等）的相对少数人的独特性改变（有时带来卓越的成就，有时带来可怕的恶果）。在每一代人中，大约有几百人改变了一切。研究这些关键人物所发挥的作用，考察他们在不同情况下所采取的措施和带来的后果，可以帮助我们理解这台永动机的工作原理。


  个体和群体相互作用形成的决定因素


  15.贫富差距。贫富差距扩大往往导致冲突加剧，特别是在经济形势恶化、人们为不断缩小的经济蛋糕而争斗的时期。


  16.价值观差距。虽然财富很重要，但它并不是人们唯一争夺的东西。价值观（例如宗教和意识形态）也很重要。历史告诉我们，如果价值观差距扩大（特别是当经济承压时），那么国家往往步入冲突加剧的时期，而如果价值观差距缩小，那么国家往往进入更为和谐的时期。这些趋势缘于这样一个事实：由于彼此之间存在共性，人们倾向于结成一伙，以非正式的方式组成部落。自然地，这样的部落根据共同的价值观相互合作。在困难时期，价值观差距越大，人们之间的冲突就越大。人们经常将其他部落的成员妖魔化，他们没有认识到其他部落的成员与自己一样，都是以各自所知的最佳方式，做着符合自身利益的事情。


  17.群体斗争。● 自古至今，所有国家的人民都被归入不同“群体”（尽管程度不同），其原因要么是他们选择与自己相似的人在一起，要么是他们被其他人归入特定群体。权力通常由三四个群体掌控，这些人加起来也只占人口的一小部分。人们所处的群体通常决定了谁是朋友和盟友，谁是敌人。人们被刻板地划分到不同的群体中，无论他们喜欢与否。富人和贫困者是最常见的群体划分，此外还有许多其他的重要类别，如种族、民族、宗教、性别、生活方式、地理位置（如城市与农村）和政治（右倾与左倾）。在大周期的早期阶段，由于形势较好，不同群体之间通常比较和谐；在大周期的后期阶段，由于形势不佳，各群体之间会发生更多争斗。群体斗争对内部秩序有着深远的影响，我将在第5章中进行探讨。本章的附录更详细地解析了这一决定因素。


  18.左倾/右倾政治周期。在所有社会中，政治都在左倾势力与右倾势力之间更迭，这些更迭决定财富和权力的分配方式。有的更迭是以和平方式进行的，有的则充满暴力。这些一直都是值得我们了解的情况。一般来说，资本市场周期与财富、价值观和群体划分周期一起，驱动左倾/右倾政治周期，它们共同构成了政治变革的动力。在资本市场和经济繁荣时期，贫富差距通常会扩大。虽然一些社会在左倾/右倾政治之间取得了相对合理且稳定的平衡，但更常见的是，左倾/右倾政治之间发生周期性更迭。在国家兴衰的整个过程中，这些更迭持续发生，周期大约是10年。重大的经济危机标志着大周期的结束，往往预示着革命的到来。本章的附录提供了更多的解析。


  19.要想维系和平，就必须解决囚徒困境。囚徒困境是博弈论中的一个概念，它解释了为什么尽管彼此合作是对双方来说最好的选择，但对一方来说，先杀死对方的做法更合乎逻辑。这是因为生存高于一切，虽然你不能确定你的对手是否会攻击你，但你可以确定，在你打败对手之前，对手会先打败你，因为这符合他方的利益。正是出于这个原因，双方最好相互保证，不给对方造成生存危害，从而避免致命性的战争。要想进一步降低发生冲突的风险，双方就需要交换利益，建立相互依赖的关系，使自身不能承受失去这种关系的后果。


  20.是双赢关系还是双输关系，这取决于双方做出的选择。个人和国家关系的各个层面都是如此。实际上，双方可以选择是相互合作的双赢关系，还是相互威胁的双输关系（即是盟友还是敌人），但双方的行动将决定其关系和结果。需要明确的是，只要一方不给另一方带来生存风险（参见囚徒困境），竞争对手之间就可以存在双赢关系。双方必须明确并尊重对方的生存红线。在双赢关系中，双方可能会以相互尊重为基础进行艰难的谈判，就像集市上的商人和气地讨价还价，或者奥运会上的运动队友好竞赛一样。拥有双赢关系显然比两败俱伤好，但有时存在不可调和的分歧，双方必须为之而战，因为无法通过谈判解决分歧。


  21.权力平衡大周期，它驱动着国家内部和国家之间的和平/战争大周期。权力平衡机制是盟友和敌人争取财富和权力的永恒普适机制。从办公室政治到地方政治，从国家政治到地缘政治，权力平衡驱动着几乎所有权力斗争。在不同的文化中，权力平衡的方式略有不同。西方社会的做法更像下国际象棋，而亚洲社会的做法更像下围棋，尽管目标都是支配对方。无论是过去还是现在，权力平衡都无处不在，并似乎是通过一系列具有连贯性的步骤而进行的。在第5章讨论内部秩序时，我将进行更详细的描述（尽管这些因素同样适用于内部和外部的权力斗争）。本章的附录更完整地解释了权力平衡的具体机制。


  22.军事实力与和平/战争周期。历史告诉我们，军事实力（无论是自身的还是通过联盟获得的）是决定最终结果的关键因素。有时武力本身就是威胁，有时必须动用武力。军事实力是很容易观察和衡量的，也可以定性评估。在国际关系方面，军事实力尤为重要，因为国际上没有有效的司法和执法体系，各国需要通过战争来检验各自的相对实力，这就产生了战争与和平周期。我在第6章讨论外部秩序周期时将会进行解释。


  所有这些因素共同决定内部秩序、外部秩序及其变化


  从历史研究中我反复看到，这些因素决定所有人的财富和权力及其变化，它们共同构成一个国家的人民和/或其领导人所面临的形势以及应对机制。这些因素驱动内部秩序、世界秩序及其变化。


  ● 与其他事物一样，内部秩序和世界秩序也在不断演变，将现有情况向前推进；现有情况相互作用，这些作用又产生新的情况。


  演变是缘于符合逻辑的因果关系而发生的。现有情况和决定因素驱动着各种变化，而这些变化又创造出一套新的情况和决定因素，从而推动新的变化，以此类推，就像物质和能量在永动机中相互作用一样。因为一组特定情况创造出一组有限的可能性，所以通过正确识别这些情况和理解因果关系，我们可以更好地了解未来可能发生的情况，学习如何做出明智的决策。


  例如，所有国家都以各自的方式选择新的领导人。在美国，总统选举基于选民遵循的宪法规定的民主体制，及人们选择的体制内部运作程序。其效果取决于两者的有效性，这是之前一组决定因素的作用结果，比如，上一代人如何有效地管理和改进这一体制。当前体制中的人与前几代人不同，前几代人受到不同情况的影响，所以我们应该根据不同的时代预测不同的结果。


  如果不以历史眼光来认识这些差异，我们就会面临一些障碍。一旦洞察并领悟永动机的运作原理，我们就可以看到不同体制如何逐步发生演变。这些体制包括共产主义、法西斯主义、专制体制、民主体制，以及由这些体制演化而来的后代和混合体，如中国特色社会主义。认识到这些演变后，我们可以基于人们选择的相处方式以及人性影响，设想新的内部秩序（决定财富和政府政治权力的分配）将会如何演变和影响我们的生活。


  至此，我粗略地描述了我对世界运转方式的思维模型。在第一部分的其余部分，我将更详细地分析最重要的决定因素，即长期债务和资本市场周期、内部秩序和混乱周期与外部秩序和混乱周期这三大周期。我还会探讨这些因素对投资的影响。但在继续阅读之前，你不妨浏览一下本章的附录，进一步了解本章主体部分仅做了简要介绍的一些决定因素。但如果觉得内容过多，那么你可以跳过这部分。这就是我将其作为附录的原因。


  附录


  接下来，我们探讨一些值得深入分析但不包括在本章主体部分的概念。鉴于篇幅限制，我决定将这部分作为附录，有兴趣的读者可以进行深入考察。为了帮助读者建立关联性，每个决定因素和影响因素都使用了第2章主体部分的名称和标号。


  5.自身利益。虽然自身利益是大多数人、组织和政府的主要动机，但哪个“自身”是最重要的问题，是个人、家庭、部落（即社区）、州、国家、帝国、人类、所有生物还是宇宙？下页图显示各种可能的单位。越往上，包容面越宽；越往下，包容面越窄。在你所处的社会中，大多数人的自身利益是什么？你的自身利益是什么？你愿意为什么献出生命？


  人们最信赖的“自身”是他们尽最大努力保护的自身，这种意愿驱动着他们的行为。例如，如果人们愿意为自己的国家而牺牲，那么他们的国家就更可能得到保护，而如果人们认为个人比国家更重要，他们就会逃离枪林弹雨。在国家内部，一些人认为社区比国家重要得多，另一些人认为国家高于社区，两者的结果会完全不同。因此，我发现这些因素值得关注，在冲突时期尤其如此。


  纵观各个国家的历史，我看到了大多数人和社会的首选基本单位的变化。例如，在1650年[2]以前，部落和城邦比国家更重要。历史表明，人们所聚集的群体以及对他们来说最重要的群体都在演进。个人和家庭联合起来，组成一个部落（即社区）；部落（或社区）联合起来，组成一个州（如佐治亚州）；各州联合起来，组成一个国家（如美国）；在统一管控下的州或国家联合起来，构成一个帝国（如大英帝国）。在一些情况下，较小的群体合并成较大的群体，从而改变了边界。例如，在过去150年里，欧洲的国家合并成多个国家，其中的许多国家联合起来构成欧盟。在另一些情况下，一些群体分解成更小的单位。例如，苏联解体后，加盟国家独立出来；一些中东国家分裂成相互交战的部落。
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  在过去几年里，世界从更加全球化走向更加民族主义。与此同时，美国似乎正在失去凝聚力，因为人们对应该如何对待彼此的看法日益分化。这些差异导致人们迁移到符合他们偏好的州，促使这些州具有更大的个体相关性，而不是作为统一整体的一部分。历史和逻辑告诉我们，这些国内和国际秩序的变化通常伴随着冲突。这有两个原因：其一，人们对于系统应该如何运作存在很大差异，例如，州权利相对于国家权利应该有多大；其二，大多数人以前没有见过这样的变化，所以他们无法认识到这些变化的本质。这些因素之所以重要，是因为它们显示出控制轨迹的变化，这通常标志着一个人的权利和义务的改变。


  不妨思考一下，你观察到何种变化？你看到的是合并还是解散？从哪个层面向哪些层面发展？这些变化对你和你的目标有何影响？


  6.获得并维持财富和权力的动力。为了在后面的章节中讨论大周期，我们需要更具体地定义财富，并研究其对拥有或缺乏财富的国家的影响。我认为，以下几点大体上是正确的。


  财富=购买力。为了避免追究细节，我们称财富为购买力，以区别于货币和信贷。这一区分很重要，因为货币和信贷的价值是变化的。例如，如果国家发放大量货币和信贷，它们的价值就会下降，所以增加货币持有量并不一定带来更多的财富或购买力。


  实物财富≠金融财富。实物财富是人们期望拥有和使用而去购买的东西，比如房子、汽车、流媒体视频服务等。实物财富具有内在价值。金融财富由金融资产组成，持有金融资产的目的是，（a）在未来获得持续的收入，和/或（b）在未来出售以获得资金，进而购买想要的实物资产。金融财富没有内在价值。


  创造财富=富有效率。从长远来看，你拥有的财富和购买力取决于你创造的价值。因为实物财富不会长久，遗产也不会，所以维持生产力至关重要。看看那些剥夺富人财富并试图以此为生、生产率低下的社会，你会发现它们没过多久就变得贫困。一个社会的生产率越低，其财富就越少，权力也就越小。顺便说一下，将资金用于投资和基础设施（而不是消费）往往会带来更高的生产率，因此投资是一个可以很好地衡量经济繁荣的先行指标。


  财富=权力。这是因为如果一个人有足够的财富，就可以买到几乎一切（有形财产、工作和他人的忠诚、教育、医疗、政治和军事等各种有影响力的权力等）。自古至今，所有国家的历史表明，那些财富拥有者与政权掌控者之间存在着一种共生关系，他们之间的交易方式决定了统治秩序。这些统治秩序会一直持续下去，直到统治者被那些为自己攫取财富和权力的人推翻。


  财富和权力是相辅相成的。例如，1717年，英国东印度公司有效地筹集金融资本，征集商业和军事要人，迫使印度莫卧儿帝国皇帝与其进行贸易往来，从此引发了一系列事件：英国对印度实行殖民统治；18世纪莫卧儿帝国走向衰落，然后在19世纪彻底崩溃；1857年印度起义后，英国人流放了皇帝并处决了他的孩子。英国人之所以这样做，是因为他们拥有财富和权力，可以用其追求更多的财富和权力。


  财富减少=权力减小。没有一个人、组织、国家或帝国在失去购买力后不会失败。● 要想成功，一个人的收入至少需要与支出相当。一些实体的支出适度且有盈余，另一些实体的收入高得多但有赤字，前者更容易取得可持续的成功。历史表明，当一个人、组织、国家或帝国的支出超过收入时，就离苦难和动荡不远了。历史还表明，自食其力的人口比例较高的国家往往拥有更稳定的社会、政治和经济。


  9.多代人心理周期。与国家兴衰相对应的是，心理和经济周期的运行方式和演化阶段。这些阶段非常有助于了解一个国家的人民和领导人的行为，所以我总是设法评估不同国家所处的阶段。


  第一阶段：人民和他们的国家都很贫困，他们也认为自己贫困。在这个阶段，大多数人的收入水平很低，只能勉强糊口。他们很看重钱，所以不乱花钱。没有人愿意贷款给他们，所以他们没有债务。有些人有潜力，而另一些人则不然，但在大多数情况下，由于贫困和缺乏资源，人们无法接受教育，也没有实现自力更生的其他能力。在这个阶段，与生俱来的一些情况和生活态度是决定一个人能否变得更富有的最大因素。


  在这一阶段，国家的发展速度取决于它们的文化和能力。我把这个阶段的国家称为“早期新兴国家”。在那些取得进步的国家，人们通常努力工作，逐步攒下比生存所需更多的钱，他们因担心将来没有足够的钱而做好储蓄。从这一阶段到下一阶段的演化通常需要一代人的时间。从大约40年前到10~15年前，“亚洲四小龙”（中国香港、新加坡、中国台湾、韩国）以及后来的中国就是这个阶段的经济体。


  第二阶段：人民和他们的国家都富裕了，但他们仍然认为自己贫困。在成长过程中没有财务安全感的人们通常在财务方面仍然小心谨慎。在这个阶段，人们仍然努力工作，国家出口大量商品，实行固定汇率，人们大量储蓄，并有效地投资于房地产、黄金、本国银行存款等实物资产，以及储备货币国家的债券。因为有了更多的钱，他们可以并且确实投资于能提高生产力的方面，例如人力资本开发、基础设施建设、研发等。这一代父母希望自己的孩子受到良好的教育，努力工作，取得成功。他们还完善了资源配置体系，包括资本市场和法律体系。这是周期中最具生产力的阶段。


  国家在这个阶段既经历了收入快速增长，又经历了生产率快速增长。生产率增长意味着：（1）通胀不是问题，（2）国家变得更有竞争力。在这个阶段，债务相对于收入通常不会显著增加，有时还会下降。这是一个非常健康的时期。如果国家提供充分的产权保护，那么这时也是投资于这个国家的绝佳时机。


  你可以从第一阶段的国家中分辨出第二阶段的国家。因为在第二阶段，你会看到与老城比邻而居的金光闪烁的新城市、高储蓄率、迅速增长的收入，通常还有不断增加的外汇储备。我把这个阶段的国家称为“后期新兴国家”。任何规模的国家都可能经历这个阶段，但一个大国走过这个阶段后，通常会成为世界强国。


  第三阶段：人民和他们的国家都富有，他们也认为自己富有。在这个阶段，人们的收入很高，所以劳动力变得更昂贵。但他们之前在基础设施、资本品和研发方面的投资仍在带来回报，从而推动生产率提高，使他们得以维持较高的生活水平。人们的优先级发生了变化，从强调努力工作和储蓄以免受困难时期的影响，转为享受生活中更精美的东西。人们更愿意多花钱。艺术和科学通常得到蓬勃发展。新一代人没有经历过困难时期，他们的人口占比不断加大，从而强化了主流心理的这些变化。我们从统计数据中可以看出这些观念的转变：工作时间减少（例如，每周通常的工作时间从6天减少到5天）；相比生活必需品，休闲品和奢侈品的消费大幅增加。这一阶段至多是“文艺复兴时期”的早期和中期。


  在这个阶段，大国几乎总是成为世界经济和军事强国。[3]一般来说，它们发展军事是为了确立和保护自身全球利益。在20世纪中期之前，这个阶段的大国实际上控制了外国政府，它们建立帝国，由此获取保持竞争力所需的廉价劳动力和廉价自然资源。从20世纪初期到中期，美帝国开始以“温言在口，大棒在手”的政策进行统治。在美国的“影响力”和国际协议下，发达国家能够在不直接控制新兴国家政府的情况下，获得它们的廉价劳动力和投资机会。在这个阶段，国家处于世界之巅，并且享受当下。我把这个阶段的国家称为“健康高峰国家”。1950—1965年，美国处于这个阶段。中国正在进入这一阶段。关键是要尽可能长地维持这些带来实力的决定因素。


  第四阶段：人民和他们的国家变贫困了，但他们仍然认为自己富有。在这个阶段，债务相对于收入上升。加大杠杆的背后是心理变化。因为经历过前两个阶段的人们已经去世或变得无关紧要，而那些最有影响力的人则习惯于优越的生活，而不担心钱不够。在这些国家，劳动者的收入和支出都很高，因此劳动力变得昂贵，导致实际收入增速减慢。由于他们不愿意限制消费，使自己的消费与放慢了的收入增速相匹配，因此只得减少储蓄，增加债务，选择捷径。尽管资产负债表开始恶化，但他们继续大量消费，仍然显得富有。由于基础设施、资本品和研发方面的投资效率下降，生产率增长放缓。与前两个阶段相比，城市和基础设施变得陈旧和低效。国家越来越依赖自己的声誉（而不是竞争力）来为赤字融资。在这个阶段，国家通常会大规模投资于军事，以保护其全球利益，有时因战争而耗资巨大。在通常情况下（尽管并非总是如此），国家会面临“双赤字”，即国际收支逆差和政府财政赤字。在这个阶段的最后几年，泡沫经常发生。


  无论是由于战争[4]，还是金融泡沫破裂，抑或是两者兼具，这一阶段的典型特征是，国家无法用未贬值的货币来偿还累积的债务。我把这个阶段的国家称为“早期衰落国家”。虽然任何规模的国家都可能经历这个阶段，但当大国经历这个阶段时，通常标志着接近衰落。


  第五阶段：人民和他们的国家都贫困，他们也认为自己贫困。这时，第四阶段中所描述的差异已经不复存在，人们充分意识到现实的窘境。在泡沫破裂和去杠杆化之后，私人债务增长，而私营部门支出、资产价值和净资产在自我强化的负面周期中下降。为了提供补偿，政府债务和财政赤字双双加大，央行通常会增“印”货币。央行和政府降低实际利率，提高名义GDP增长率，使其充分高于名义利率，从而减轻债务负担。由于实际利率处于低位、货币疲软和经济状况不佳，债券和股票资产表现不佳。同时，这些国家越来越需要与处于早期发展阶段的低成本国家展开竞争。虽然货币贬值，但仍然深受欢迎，因为这减轻了去杠杆化的痛苦。随着经济和金融趋势的延伸，这个阶段的国家在世界上的影响力进一步下降。我把这个阶段的国家称为“明显衰落国家”。对明显正在衰落的国家来说，要让心理和属性完成一个重新达到昔日高峰的完整周期，通常需要很长时间（即使能复兴）。罗马人和希腊人从未东山再起，而中国人则经历过几次。


  11.人类的创造力。● 事实证明，人类解决问题的能力和改善解决办法的能力要比所有问题的总和都强大得多。因为获得的知识多于遗失的知识，所以知识的获取过程更多的是以迸发和渐进这两种方式演进的，而不是有涨有跌的周期。迸发出现在社会处于大周期的上升阶段，渐进出现在社会处于大周期的下跌阶段。在文艺复兴时期，创造力推动了几乎所有领域（例如科学、艺术、健康人际关系和管理哲学等方面）的进步。伟大的创造力更多地出现在大周期的和平与繁荣阶段，此时的体制有利于（而非不利于）发明创新。


  随着时间的推移，发明和创新的具体方式不断演变，但人类不断改进做事方式的决心始终不渝，用机器和自动化取代手工劳动，让各国人民的联系更加紧密。新的发明和改进不断涌现，技术进步带来的最重要的、无可否认的趋势是生活水平的提高。这一趋势可能会以难以预想的方式加速推进。除此之外，计算机化正在影响决策的性质，加快决策速度，减少情绪化。它带来了巨大的益处，但也构成某些危险。


  ● 一个社会的发明创新力是生产率的主要驱动因素。创新和商业精神是经济繁荣的命脉。没有创新，生产率增长就会停滞不前。有了创新，一个国家的劳动者的产出水平就会超过全球其他劳动者的水平，从而推动成本竞争力提升，使其成为更适合做生意的国家。


  改良、发明、发现和从失败中吸取教训的动力使人们不断学习，发现新的、更好的方法，创造有价值的东西。在市场经济体制中，推动创新的最有力的方式是，把新想法带入市场，将其商业化，并从中获利。市场可以非常高效地淘汰坏主意和给好主意定价。这样，创新概念和商业化可以紧密相连。我们通过市场可以看到，一个社会的人们是否重视新知识和新发现，是否鼓励创造者将创新成果商业化以从中获利。


  换句话说：


  
    ● 创新发明 + 商业精神 + 兴旺发达的资本市场


    =


    生产率大幅提升


    =


    财富和权力增加

  


  因为这些决定因素的强度存在很大差异，所以我设法测量并将其纳入我的模型。


  17. 群体斗争。自有文字记录的历史以来，在几乎所有社会中，都是一小部分人（“统治者”或“精英”）控制了大部分财富和权力（尽管比例有所不同）。[5]他们控制体系并从中获益，自然支持并试图维护这一体系。由于财富拥有者可以影响权力持有者，权力持有者也可以影响财富拥有者，所以这些统治者或精英内部存在同盟，他们希望维持现有秩序，让所有人都遵守现有指令和法律，尽管这个体系加大了财富和权力差距。因此，所有的内部秩序都是由拥有财富和权力的某些群体管控的，他们以共生关系运作，从而维持现有秩序。尽管不想扰乱惠及他们的秩序，但这些精英一直为财富和权力而相互争斗，也与企图获得财富和权力的非精英争斗。当经济形势较好、大多数人富裕起来时，这些争斗就会减弱；当经济形势不佳时，这些争斗就会激化。如果大多数人处于极端窘境（例如，面临无法解决的债务危机、非常糟糕的经济、极为恶劣的天灾），由此产生的痛苦、压力和斗争通常就会导致革命和/或内战。


  正如亚里士多德很久以前说的：“贫困者和富人相互争吵，无论哪一方占上风，都不会建立一个公正或受欢迎的政府，而是把政治霸权作为胜利的奖赏。”


  在通常情况下，大周期伴随着和平与生产率上升的时期，财富以不成比例的方式增长，这导致一小部分人获得并控制了极大比例的财富和权力，然后变得过度扩张，进而导致困难时期出现，没有钱权的群体受到的伤害最大。革命和/或内战因此爆发，推动新秩序的建立，使周期重新开始。


  ● 纵观所有国家的历史，财富拥有者也都拥有创造财富的手段，为了维持财富，他们与规则制定者和实行者合作。虽然情况一直如此，但具体方式已经演变，并将继续演变。


  例如，如第1章所述，在13—19世纪的大部分时间里，世界上的主要内部秩序都是由统治者或精英构成的，（1）君主、（2）贵族（贵族控制着生产手段，当时的资本是农业土地）和/或（3）军队一起统治。劳动者被视为生产工具的一部分，对秩序运行规则基本上没有发言权。


  即使是那些彼此很少或没有接触的社会也以相似的方式发展，因为它们需要应对相似的情况，拥有相似的决策原则。[6]自古至今，所有的国家都在国家、州/省和市等不同层面上治国理政，以永恒普适的方式运作和相处，各国具有一定的一致性。君主们需要各种人员来管理日常运作。最高的职位是宰相，他们监督政府运作所需的官僚机构（包括各类工作部门）。现有体制只是这些永恒普适关系的自然演变结果，再加上不同国家自己的文化特色。例如，过去帮助君主的宰相职位，变成了现在几乎所有国家都有的首相/总理和其他部长职位（在美国，他们被称为“国务卿和各部部长”）。


  随着时间的推移，由于存在财富和权力斗争，这些体制以各自不同但合乎逻辑的方式向前推进。例如，在1200年左右的英格兰，财富和权力斗争逐渐激化后，内战突然爆发（贵族和君主之间的冲突就是这样演变的）。与大多数斗争一样，这场斗争是为了争夺财富和决定谁得到多少财富的权力。在国王约翰一世的统治下，君主政体想要加税，而贵族想要减税。关于贵族对此应有多少发言权，他们未能达成一致，从而掀起了内战。最终贵族获胜，他们掌握了更大的权力，得以制定规则。最初，他们建立了所谓的“议会”，后来很快出现了第一届议会，进而演变成英国现有的议会。1215年，约翰一世签署了和平条约（即《大宪章》），将协议正式纳入法律。与大多数法律一样，这条法律对权力没有多大影响。于是，另一场内战爆发，贵族和君主再次争夺财富和权力。1225年，亨利三世（约翰一世的儿子）颁布新的《大宪章》，并由掌权者来解释和执行。几十年后，斗争再次爆发。在那场斗争中，贵族切断了向君主的税务拨款，迫使亨利三世屈从于贵族的要求。这些斗争持续不断，导致了秩序的演化。


  快进到15、16、17世纪，财富来源发生了巨变，驱动变化的原因最初是全球探索和殖民主义（始于葡萄牙和西班牙），后来是资本主义的诞生（股票和债券）、节省人力的机械发明推动了工业革命（尤其有助于荷兰和后来的英国）。一些人从财富来源中获利，他们变得更加强大。在这几个世纪里，财富和权力从（a）拥有土地的贵族（拥有财富）和君主（拥有政治权力），转向（b）资本家（后期拥有财富）和民主或独裁政府的领导人（后期拥有政治权力）。几乎所有国家都做出了这些变革，有些变革是和平的，但大多数变革是痛苦的。


  例如，在17、18世纪的大部分时间里，法国国王与其他三个群体，即（1）神职人员、（2）贵族和（3）平民，以权力平衡的方式进行统治。这些群体的代表参与投票。前两个群体只占人口的2%，却比人口占比98%的平民拥有更多的选票，或最终拥有相同的选票。法国人把基于这三个群体的内部秩序称为“古老的régime”（意思是“旧秩序”）。然而在一夜之间，始于1789年5月5日的法国大革命带来了彻底的变革。第三群体的平民对这种体制忍无可忍，推翻了其他群体，夺取了政权。当时，世界上的大多数国家有着相同的基本统治秩序，即占一小部分人口的君主和贵族拥有大部分财富，他们统治着国家，直到内战/革命突然爆发，旧秩序被一个全新的统治秩序取代。


  无论是过去还是现在，不同国家应对这些群体斗争的内部秩序各不相同，但有着相似的演变过程。例如，有些过程是渐进的（通过改革），有些则是突然的（通过内战/革命），但所有国家都演进到现有的秩序。我预计，这些秩序将继续逐步和突发地演变，产生国内新秩序。自古至今，虽然拥有财富和权力的群体改变了，但推动这些变化的过程仍然大致相似。斗争推动这些变化的发生，进而（a）通过谈判推动和平的改革，以及（b）通过内战和革命推动暴力的改革。和平改革往往出现在周期的早期，而暴力内战和革命往往出现在周期的后期。其原因是符合逻辑的，我们稍后深入探讨。


  群体斗争相对于个人斗争的重要性不容忽视。我们（尤其是生活在被认为是“大熔炉”中的美国人）往往更加关注个人斗争，而没有充分关注群体斗争。在进行大量历史研究之前，我也没有充分认识到群体斗争的重要性。通过这些研究，我总结出以下一个原则：


  ● 自古至今，所有国家的人民都被归入不同“群体”（尽管程度不同），其原因要么是他们选择与自己相似的人在一起，要么是他们被其他人归入特定群体。权力通常由三四个群体掌控。一个人与谁最亲近？与谁接触最多？与谁最相似？这些因素将决定这个人属于哪个或哪几个群体。群体划分决定了谁是朋友，谁是盟友，谁是敌人。虽然富人和贫困者、右派（即资本家）和左派（即社会主义者）是最常见的群体划分，此外还有许多其他划分类别，如种族、民族、宗教、性别、生活方式（如自由主义或保守主义）和地理位置（如城市、郊区和农村）。一般来说，人们倾向于与自己所属的群体在一起。在周期的早期，经济形势较好，群体之间会更为和谐；当经济形势不佳时，群体之间会发生更多的争斗。


  虽然美国是个受群体差别影响最小的国家，但这些群体差别仍然产生了影响。在群体冲突激化的紧张时期，群体差别会产生巨大影响。


  为了加深理解，我们不妨做个简单的练习，假设大多数不了解你的人把你归到一个或几个群体（因为这是个不错的假设）。现在，想象一下，别人是如何看待你的。看看下面的列表，问问自己属于哪个群体。在你回答这个问题之后，问问自己：哪个群体让你感到亲近并希望其成为自己的盟友？哪些群体是你不喜欢或视之为敌的？哪个是统治群体？哪个是要推翻统治群体的革命群体？哪些群体处于上升阶段？哪些群体处于下跌阶段？你可能需要记录下来，好好思考一下，因为在冲突激化时期，你所属（或被假设所属）的群体将变得更加重要，它将决定你所支持和反对的对象、你的未来行动及其结果。


  
    1. 是富有还是贫困？


    2. 是右派、左派还是中间派？


    3. 种族？


    4. 民族？


    5. 宗教？


    6. 性别？


    7. 生活方式（如激进还是保守）？


    8. 地理位置（如城市、郊区还是农村）？

  


  直至今日，依然只有一小部分人（他们来自少数群体）拥有大部分的财富、权力，这些人作为“精英”统治社会。在我看来，很明显，在大多数国家，资产阶级拥有最大的财务权力；在民主国家，政治权力掌握在选民手里；在专制国家，政治权力掌控在通过某种程序被选定的少数人手里。[7]在当今的大多数国家，这些人是“统治者”和“精英”，他们监督现有的国内秩序，但目前受到攻击，所以现有格局可能会改变。例如，美国正在掀起一项大规模的运动，目的是明显加大对不同群体成员的包容度，无论在赚钱的资本家领域还是在政治领域都是如此。这些转变可能带来正面的影响，也可能产生负面的影响，这取决于处理转变的方式（是和平还是暴力，是明智还是愚蠢）。通过研究历史，我发现了这样一个永恒普适的真理：自孔子生活的公元前500年左右以来，● 那些最广泛地使用人才，并根据个人业绩而不是特权来赋予公民责任的社会最可能取得可持续性成功。这样做可以（1）找到最佳人选来很好地完成工作，（2）从多种视角看待问题，（3）让公民认为自己得到最公平的待遇，从而促进社会稳定。


  随着不同群体为财富和政权分配而争斗，现有国内秩序像过去的秩序一样，也会不断演变。财富和权力的转移极为重要，值得我们密切关注，我们需要分辨哪些群体即将获得财富和权力，哪些群体即将失去财富和权力，辨别这些变化带来的影响，了解由此引发的周期变化。


  所以，在我看来，所有事物都在以典型的方式发生变化，其动力来自一台久经考验的永动机。无论是过去还是现在，这台永动机都打造出不同的体制，比如共产主义、法西斯主义、专制主义、民主制度，以及从这些体制演化而来的后代和混合体，比如中国特色社会主义。它将产生新的内部秩序，分配财富和政治权力，给我们的生活带来巨大影响。这一切都基于人们选择如何对待彼此，以及人性如何影响他们的选择。


  18.左倾/右倾政治周期。资本家（即右倾势力）和社会主义者（即左倾势力）不仅有着不同的自身利益，而且有着不同的意识形态，二者都愿意为自己根深蒂固的信念而奋斗。右倾/资本主义者的典型观点是，自给自足，从而获取效益，限制政府干预，允许个人保留自己的成果，允许个人选择社会道德标准。他们还认为，私营部门比公共部门更有效率，资本主义最适合大多数人，白手起家的亿万富翁对社会的贡献最大。资本家通常不能容忍为那些缺乏生产和盈利能力的人提供财务支持。对他们来说，赚钱 = 取得效益 = 得到自己应得的东西。他们不太注意经济机器是否为大多数人创造了机会和繁荣。他们也可能忽略了这样一个事实：他们的盈利形式不利于实现大多数人的目标。例如，在一个纯粹的资本主义体系中，提供优质的公共教育并非当务之急，但这显然是整个社会提高生产力和增加财富的一个主要动力。


  左倾/社会主义者的典型观点是，人们互相帮助，政府支持民众，分享财富和机会是高尚道德，而且有利于社会。他们认为，私营部门基本上是由贪婪的资本家经营的，而普通劳动者（如教师、消防员和工人）对社会的贡献更大。社会主义者和共产主义者强调妥善分配经济资源。他们支持政府增加干预，相信政府官员会比资本家更公平，资本家只想剥削他人以赚取更多的钱财。


  我接触过世界上的各种经济体系，也知道为什么● 赚钱、储蓄和将储蓄转化成资本（即资本主义）的能力是激励人们的有效动力，也帮助人们合理配置资源，提高生活水平。但资本主义也会造成财富和机会差距，这种差距是不公平的，可能产生负面作用，具有高度的周期性，可能破坏社会的稳定性。在我看来，决策者面临的最大挑战是，构建一个资本主义经济体系，在不加剧不平等和不稳定的情况下，提高生产力和生活水平。


  21.权力平衡大周期，它驱动着国家内部和国家之间的和平/战争大周期。通过大量研究历史和亲身体验一小部分历史变迁，我发现权力平衡机制驱动着几乎所有权力斗争。例如，机构内部的办公室政治、塑造国内秩序的地方和国家政治，以及塑造世界秩序的国际政治，都离不开权力平衡。就像决定国内秩序一样，权力平衡也同样决定世界秩序的形成和变化。这个机制是通过一系列步骤展开的，但具体情况取决于当时的秩序和人民。


  第一步：联盟的形成。当权力失去平衡时（例如，在美国，如果民主党的权力比共和党大得多，反之亦然），实力较强的政党就会利用并控制实力较弱的政党。为了削弱较强的政党，较弱的政党自然会去寻找其他政党加入自己的阵营，共同对抗较强的政党。这样它们可能拥有与反对党相当或更大的权力。实力较弱的政党通过给其他政党以它们想要的好处来换取它们的支持。如果以前实力较弱的政党通过这种做法，获得了比以前实力较强的政党更多的权力，后者就会与其他政党交涉，以求与它们结盟，从而消除反对党的优势。其结果是有着不同既得利益的盟友们团结起来，反对共同的敌人。俗话说：“敌人的敌人就是朋友。”这样的机制自然使不同的政党拥有大致相当的权力，并导致政党内部出现分裂。在某些情况下，政党内部的分歧巨大，一些派系甚至想要摧毁其他派系，掌控整个政党。这种结盟和树敌的机制发生在各种关系的各个层面，从最重要的国际联盟（决定世界秩序的最主要元素）到最重要的国家内部联盟（决定国内秩序），再到国家内部、城市内部、机构内部、个人之间。对此造成影响的最大渐进变化是，世界变得越来越小，盟友和敌人变得更具全球性。过去，全球化的程度较低（例如，一些欧洲国家结盟以对抗其他欧洲国家，亚洲国家也在亚洲结盟，等等），但随着世界变得越来越小（缘于交通和通信工具的改善），各国之间的关联变得更加紧密。规模更大、更具全球性的联盟开始形成。这就是一战和二战时期存在两大阵营而且很可能会持续下去的原因。


  第二步：战争决定胜负。当双方势均力敌且存在差异时，通常会发生剧烈的争斗；当双方势力不相当时，往往不会发生激烈的交战。因为明显较弱的实体去抗衡明显较强的实体是愚蠢之举，如果双方真的交战，那么规模也会很小。然而，有时即使双方的势力旗鼓相当，也可能出现僵持不下，而不是剧烈战斗，因为在试图打败对方的过程中，双方可能伤害自己的威胁大于从生死搏斗中获得的收益。例如，如果双方交战的结果肯定是相互毁灭（如美国和苏联当时面临的情况），双方就更可能僵持不下，而不是战斗。


  虽然这些激烈的争斗往往是暴力的，但如果双方以遵守非武力规则为原则来解决各种争端（最重要的是生存争端），这些争斗就可能是非暴力的。例如，在2020年的美国大选中，两党势力大致相当，但存在不可调和的分歧，因此两党展开了激烈的政权争斗，这导致了2021年1月6日对美国国会大厦的袭击。但最终，宪法规定的政治权力和平移交程序取得了胜利。历史表明，如果没有明确的规则和/或各方不遵守规则，战斗就会更加残酷，往往会导致死亡。


  第三步：胜者之间的斗争。历史告诉我们，在打败了共同敌人的权力斗争之后，那些联手击败共同敌人的赢家通常会在内部争夺权力，而输家也会这样做，他们想要卷土重来。我把权力平衡机制的这一形态称为“清洗”。这种情况在所有案例中都发生过，其中最著名的是法国的恐怖统治。同样的争斗也发生在国家之间，比如二战中曾是盟友的美国和苏联。类似地，抗日战争结束后，中国共产党和国民党的抗日统一战线立即变成内战。了解这一典型的机制后，我们就应当留意大战后赢家之间的内斗。我们也应该时刻注意同一政党内的各派是否倾向于为争夺政党控制权而发生内斗。当新政权（即获胜的政党）上台时，看看赢家如何对待他们所击败的敌人。接下来可能出现的情况取决于体制和体制中的领导者。美国和西式民主国家（大体而言）有相应的规则，使输家不受伤害和约束，这样他们可以重整旗鼓，东山再起，而在严酷的独裁体制下，失败者则会被彻底肃清。


  第四步：步入和平与繁荣，但最终变得过度扩张，主要表现为财富和机会差距扩大与负债过度。历史告诉我们，由于这样的机制，最好的时期（即和平与繁荣时期）通常发生在战争之后，这时，领导者和权力结构明显确立，国家内部、与其他国家之间没有激烈的权力斗争，因为一个实力明显更强大的实体，能够让那些不太强大的实体安稳度日。


  第五步：不断激化的冲突导致国内和国际秩序的巨变。只有大多数人能享受和平与繁荣（前提条件是制度公平，大多数人自律和高效），和平与繁荣时期才能延续下去。然而，如前所述，和平与繁荣时期也往往助长贫富悬殊和债务泡沫。随着繁荣消退和新矛盾的出现，冲突就会爆发。


  这个周期追踪内部秩序、外部秩序和混乱大周期，我们将在第5章和第6章中探讨。


  
    [1] 我想要澄清一下决定因素与周期之间的区别，有时我在使用这些术语时可能不太明确。决定因素是一种因素（例如货币供应），而周期表示一系列相互强化的决定因素导致事件以某种方式发生。例如，各国央行提供大量货币和信贷，最终推动经济强劲增长，导致通胀和泡沫。于是，央行减少货币供应，这导致市场和经济衰退，又促使央行增加货币供应，等等。所以，周期本身就是决定因素，它表示一系列互补因素相互作用，在不同时期反复产生相同的结果。

  


  
    [2] 1648年的《威斯特伐利亚和约》创造了国家，即我们现在所知的主权国家。

  


  
    [3] 1971—1990年，日本在军事方面是个例外。

  


  
    [4] 一战中的德国和二战中的英国都是典型的例子。

  


  
    [5] 例如，美国最富有的1%群体的财富占比从20世纪20年代的近50%降至20世纪70年代末的略高于20%；在英国，这一比例从1900年的逾70%降至20世纪80年代的15%左右，目前为20%~25%（数据来自世界不平等数据库）。正如沃尔特·沙伊德尔在《不平等社会》一书中所描述的那样，这些不平等的转移至少可以追溯到罗马共和国时期。

  


  
    [6] 例如，在历史长河里，欧洲国家、中国等大多数国家的统治者是君主和贵族，但它们略有差异。在欧洲，教会也是统治群体的一部分。在日本，君主（天皇及其大臣）、军人和商界人士（商人和工匠）是统治精英。

  


  
    [7] 这并不意味着那些专制政体的统治者最终不会向人民汇报工作，因为人民可以推翻政府。

  


  3

  货币、信贷、债务和经济活动的大周期


  大多数人和他们的国家最希望得到的是财富和权力，而货币和信贷对财富和权力增减的影响最大。如果你不明白货币和信贷是如何运作的，你就无法理解这个系统是如何运作的；如果你不明白这个系统是如何运作的，你就无法了解你即将遇到的情况。


  例如，如果你不理解“咆哮的20年代”如何导致债务泡沫和贫富悬殊，债务泡沫破裂如何导致1930—1933年的大萧条，大萧条又如何导致世界各国的财富斗争，你就不会理解1932年罗斯福当选总统的原因，你也不会明白为什么他在就职后不久就宣布了一项新计划，让中央政府和美联储联手提供巨额货币和信贷；这些变化与当时其他国家的情况类似，也与当前应对新冠肺炎疫情危机的情况类似。除非你了解货币和信贷是如何运作的，否则你就无法理解为什么世界会发生像1933年那样的变化，也无法理解接下来发生的事件（二战），战争是怎么赢的、怎么输的，以及为什么新的世界秩序在1945年会以那样的模式建立起来。但如果你能认识到驱动所有这些事件的根本机制，你就能理解当前正在发生的状况，也能更好地了解未来可能出现的情况。


  在与几位世界上最著名的历史学家和政治实践者（包括现任和前任国家元首、外交部长、财政部长和央行行长）的交谈中，我们认识到，我们各自只能对世界是如何运行的这个问题做出部分解释。我对政治和地缘政治如何运作缺乏足够的切实理解，而他们对货币和信贷如何运作缺乏足够的切实理解。几位专家告诉我，以这种方式理解货币和信贷是他们在探究历史教训过程中所缺少的最重要的部分。我向他们解释说，他们的见解帮助我领会了影响政策选择的政治动态机制。本章主要讨论货币、信贷和经济。


  我们从货币和信贷开始。


  货币和信贷的永恒普适的基本要素


  ● 无论是过去还是现在，所有实体（个人、公司、非营利组织和政府）都要面对同样的基本财务现实。这些实体有资金的流入（即收入）和流出（即支出），两者相抵后构成净收入。这些资金流用数字来衡量，显现在损益表中。如果一个实体的收入超过支出，这就会产生利润，储蓄就会增加。如果一个实体的支出超过收入，储蓄就会减少，或者它需要弥补差额，通过借款或以其他方式获得资金。如果一个实体的资产远远超过负债（即拥有高额的净资产），它就可以出售资产，使支出超过收入，直到资金耗尽，届时，它必须削减开支。如果一个实体的资产并不比负债多很多，而且收入低于运营和偿债所需的金额，该实体就必须削减开支，否则将会出现违约或者需要重组债务。


  一个实体的所有资产和负债（即债务）都可以在资产负债表中显示出来。无论这些数字是否有记录，每个国家、公司、非营利组织和个人都有资产和负债。例如，如果经济学家把每个实体的收入、支出和储蓄综合起来，就得到了所有实体的收入、支出和储蓄。● 各个实体在损益表和资产负债表中反映的整体财务管理方式是内部和世界秩序变化的最大驱动因素。理解了自己的收入、支出和储蓄，你就可以将其应用于其他实体，把这些实体综合起来，你就可以看到整个系统的运作方式。


  思考一下自己的财务状况。相对于你的支出，你现在有多少收入？你将来会有多少收入？你有多少储蓄？你将这些储蓄用于何种投资？接下来，再思考一下，如果你的收入下降或为零，那么你的储蓄能维持多久？你投资和储蓄的价值面临多大风险？如果价值减半，那么你的财务状况将会如何？你能轻易卖掉你的资产，用获得的现金来承担你的开支或偿还债务吗？你的其他资金来源在哪里？是来自政府还是其他地方？这些计算对于确保你的经济健康最为重要，而其他实体（其他个体、企业、非营利组织和政府）面临同样的情况。你可以观察各个实体如何相互关联，了解何种形势变化可能会影响你和与你相关的其他人。因为经济是以这种方式运行的所有实体的总和，搞清这些关系有助于理解当前正在发生的状况、了解未来可能出现的情况。


  例如，由于一个实体的支出是另一个实体的收入，当一个实体削减支出时，这不仅会伤害自身实体，也会伤害依赖这一支出获得收入的其他实体。同样，由于一个实体的债务是另一个实体的资产，债务违约会使其他实体的资产减少，迫使它们削减支出。这会使债务问题和经济萎缩加速恶化，当人们为如何分配缩减了的经济蛋糕发生争辩时，这就会酿成政治问题。


  作为一个原则，● 债务吞噬资产净值。我的意思是，你必须最先偿还债务。例如，如果你拥有一个房子（即拥有“房屋净值”所有权），但不能支付抵押贷款，你的房子就会被卖掉或收走。也就是说，债权人比房主优先得到偿付。因此，如果你的收入低于支出，你的资产低于负债（即债务），你就不得不卖掉你的资产。


  与大多数人凭直觉想象的不同，货币和信贷并不存在固定的数量。央行可以很容易地创造货币和信贷。个人、公司、非营利组织和政府都希望央行发行大量货币和信贷，因为这会增强其消费能力。如果货币和信贷用于消费，大多数商品、服务和投资资产的价格就会上涨。这也产生了必须偿还的债务，需要个人、公司、非营利组织和政府削减支出，最终使支出低于收入，这个过程是艰难和痛苦的。这就是为什么货币、信贷、债务和经济活动具有内在的周期性。在信贷创造阶段，商品、服务、投资资产的需求和生产都很强劲，而在债务偿还阶段，两者都很疲弱。


  但如果债务永远都不需要偿还呢？那就不会有债务紧缩，也不会有痛苦的还款期。但这对贷款人来说很糟糕，因为贷款人会遭受损失。对吧？思考一下，看看我们能否找到一种既不伤害借款人也不伤害贷款人的方法来解决债务问题。


  既然政府有能力印钞和借款，为什么央行不能以大约零利率贷款给中央政府，以提供经济支撑呢？政府难道不能以低利率放贷给其他实体，让这些债务人永远不需要还债吗？在通常情况下，债务人必须在一段时间内分期偿还最初的借款（本金）加上利息。但是，央行有权将利率设定为零，并继续延展债务，这样债务人就永远不需要偿还债务。这相当于给债务人资金，但看上去不是这样的，因为这些债务仍然被视为央行所拥有的资产，所以央行仍然可以说自己在履行正常的放贷职责。这正是新冠肺炎疫情引发经济危机后的情况。这种情况在历史上发生过多次。谁来买单？这不利于那些央行以外的实体，那些实体仍然以资产（现金和债券）的形式持有这些债务，却无法获得维持购买力的回报。


  当前，我们共同面临的最大问题是，对许多个体、公司、非营利组织和政府来说，其收入低于支出，而债务和其他负债（如养老金、医疗和保险）远远高于资产价值。这可能不是我们看到的情况，事实上，这与我们看到的情况恰恰相反。因为很多个体、公司、非营利组织和政府看起来很富有，尽管即将破产。其之所以看上去富有，是因为大举消费，持有很多资产，甚至还有很多现金。然而，仔细观察后你会发现，有些人看起来富有，但实际上已经陷入财务困境，因为他们的收入低于支出，或者负债超过资产。因此，如果你预测他们未来的财务状况，你就会发现他们将被迫削减开支，以痛苦的方式出售资产，以致破产。我们每个人都需要预测自己的财务、与我们相关的其他人以及世界经济的未来状况。简言之，对一些个体、公司、非营利组织和国家来说，其负债规模大大超过履行上述义务所需的净收入和资产价值。因此，其财务状况脆弱。但其仍然通过借款大举消费，所以看起来很富有。


  如果这些内容让你感到困惑，那么你不妨用这种方法分析一下自己的财务状况，预估你的财务安全边际［即如果最坏的情况发生，那么你的财务状况可以维持多久。例如，假如你失业了，而且你的投资资产下降到只有原来价值的一半（算上价格下跌、税收和通胀等因素后）］。然后，估算一下其他实体，把结果综合起来，你就对整体状况有了很好的了解。在桥水合伙人的帮助下，我完成了这些工作。这对于设想未来可能发生的情况很有帮助。[1]


  总之，这种考察基本财务现实的方法适用于所有个人、公司、非营利组织和政府，也适用于你我，但存在一大例外情况（我在上文提到过）。所有国家都可以发行货币和信贷，把资金发放给国民，将其用于消费或放贷。通过发行货币，并将其发放给需要资金的债务人，央行可以避免债务危机（我刚解释过）。出于这个原因，我将把前面的原则改为：● 债务吞噬资产净值，但央行可以通过印钞来为债务融资。一旦债务危机恶化到一定程度，使吞噬资产净值的大量债务在政治上无法接受，同时带来相应的经济痛苦，政府印钞就不足为奇了。


  然而，并不是所有政府印制的货币都具有同等的价值。


  在世界各国被广泛接受的钞票（即货币）被称为储备货币。在我撰写本书时，世界上占主导地位的储备货币是美元，美元是由美国的央行（即美联储）创造的货币。明显次要的储备货币是欧元，欧元是由欧元区的央行（即欧洲央行）创造的货币。目前，日元、人民币和英镑都是规模相对较小的储备货币，但人民币的重要性正在迅速增强。


  ● 在储备货币存在期间，拥有储备货币的国家受益匪浅。因为储备货币赋予一个国家极大的借款和消费能力，也给予该国巨大的权力，它能决定哪个国家获得国际交易所需的资金和信贷。然而，拥有储备货币通常会让一个国家播下失去储备货币地位的种子。这是因为储备货币国家可以借到超出自身偿付能力的资金。为了偿还债务，储备货币国家发行大量货币和信贷，导致货币贬值，最终丧失储备货币地位，而失去储备货币地位极为糟糕。这是因为● 拥有储备货币是一个国家所能拥有的最大权力之一，它赋予这个国家巨大的购买力和地缘政治实力。


  相反，如果没有储备货币的国家持有大量以储备货币（如美元）计价的债务（但它们不能印发这种货币），或者持有这种储备货币的存款不多，而且获取所需储备货币的能力下降，那么这个国家通常需要这种储备货币。如果一个国家急需储备货币来偿还以储备货币计价的债务，并且需要从只接受储备货币的卖家那里购买商品，这个国家可能就会破产。这种情形在历史上经常发生。这是目前许多国家面临的境况，也是地方政府、州政府和我们许多人面临的境况。由于每次都是以同样的方式处理，了解这台经济机器的运转方式很容易，这就是我将在本章分享的内容。


  我们从基础要素开始，然后构建框架。


  货币是什么


  货币是一种交换媒介，也可以是财富贮藏的手段。


  所谓“交换媒介”，是指金钱可以用来购买物品。简单地说，人们从事生产活动的主要目的是得到自己想要的物品，有时需要通过与持有这些物品的人交换才能获得。因为携带非货币物品并用这些物品来交换自己想要的物品（即物物交换）非常低效，所以几乎所有曾经存在过的社会都发明了钱币（也称为货币）。钱币便于携带，所有人都认同它的价值，因此可以用来兑换各自想要的物品。


  所谓“财富贮藏”，是指介于获得财富与消费财富之间的储存购买力的一种工具。虽然最合乎逻辑的方式之一是，以钱的形式储存财富，以备将来使用，但人们还是将财富储存在他们预期可以保值或升值的资产中（如黄金、白银、宝石、画作、房地产、股票和债券）。他们认为，通过持有某种可能升值的资产，他们就会取得比单纯持有这些现金更高的回报。此外，人们总可以根据需要，将持有的资产兑换成现金，用来购买自己想要的东西。这时信贷和债务就出现了。理解金钱和债务的区别很重要。金钱是清偿债务的手段，一个人付清欠账即告完事，而债务是对未来交付资金的承诺。


  贷款人认为，与单纯持有这些现金相比，他们收回的资金可以购买更多的商品和服务。借款人认为，如果操作得好，他们就能有效使用这些资金赚取利润，偿还借款并保留一些利润。当借款未偿还时，它是贷款人的资产（如债券）、借款人的负债（即债务）。当借款还清时，资产和负债清零，借贷双方都得到收益。他们基本上分享了这种生产性贷款带来的利润。这对整个社会也有好处，由此带来的生产率增长使社会受益。[2]


  因此，我们必须认识到：大多数货币和信贷（尤其是目前存在的法定货币）都没有内在价值。它们只是会计系统中的日记账目，很容易被更改。货币和信贷体系旨在帮助有效分配资源，提高生产率，使借贷双方都能获利，但这一体系会出现周期性失灵。发生这种情况时（亘古以来，这种情况总会发生），货币供应就采用“货币化”[3]，货币不是被贬值就是被摧毁，财富将发生巨大的转移，对整个经济和市场都造成冲击。


  这一切意味着债务和信贷机器的运作并不完美。货币的供需和价值会出现周期性波动，在上升阶段带来繁荣的富有，在下跌阶段导致痛苦的重组。


  现在我们从基本原理开始考察这些周期的运作机制。


  货币、信贷和财富


  货币和信贷与财富有关，但它们不是一回事。因为货币和信贷可以用来购买财富（即商品和服务），所以一个人拥有的货币和信贷总值与其拥有的财富总值看起来几乎是一样的，但是一个人无法单纯通过创造更多的货币和信贷来创造更多的财富。要想创造更多的财富，就必须提高生产率。货币和信贷创造与财富创造之间的关系经常被混淆，但这种关系是经济周期的最大驱动力。因此我们来详细考察这种关系。


  在通常情况下，货币和信贷的创造与其带来的商品、服务和投资资产之间存在相互强化的关系，因此很容易混淆。我们可以这样来理解：虽然金融经济和实体经济是相关的，但不能混为一谈。每种经济都存在驱动它的供求关系。实体经济的供求关系取决于商品和服务数量、购买这些商品和服务的买家数量。当商品和服务需求强劲且不断上升，而满足需求的产能不足时，实体经济的增长能力就会受到限制。如果需求增速继续超过生产能力，价格就会上涨，通胀也会走高。这时金融经济就开始发挥作用了。为了应对通胀走高的局面，央行通常会收紧货币和信贷，从而削弱实体经济的需求；当需求过少时，央行便采取相反的举措，通过提供货币和信贷来刺激需求。通过增减货币和信贷的供应，央行可以增减金融资产、商品和服务的需求与生产。但其无法做得完美，所以这个过程中存在短期债务周期，即经济增长和经济衰退之间更迭的阶段。


  当然，我们还需要考虑货币和信贷的价值，这些价值基于自身的供求关系。如果货币的供应远远大于需求，货币的价值就会下降。货币和信贷的流向是决定未来情况的重要因素。例如，如果货币和信贷不再流入增强经济需求的贷款，而是流入其他货币和通胀对冲资产，那么货币和信贷就无法刺激实体经济活动，反而会导致货币贬值，推高通胀对冲资产的价值。这种情况下可能出现高通胀，因为货币和信贷的供应相对于需求增加了，这就是我们所说的“货币通胀”。与此同时，商品和服务需求疲弱、资产被抛售的情况也可能出现，因此，实体经济处于通缩状态。这就出现了通胀性经济萧条。出于这些原因，我们必须观察实体经济和金融经济的供求变化，以了解金融经济和实体经济可能出现的情况。


  例如，政府通过财政和货币政策提供金融资产，其具体方式决定了谁会获得这些购买力，也决定了这些购买力的去向。在通常情况下，货币和信贷是由中央银行创造的，并流入金融资产，私人信贷系统将这些资产用于为人们的借款和消费提供融资。但在危急时刻，政府可以决定货币、信贷和购买力的去向，其不再由市场来分配，暂时告别我们所知的资本主义。这是全球应对新冠肺炎疫情时的情况。


  就像金融经济和实体经济容易被混淆一样，价格和价值的关系也令人困惑。价格和价值的走势往往相同，所以可能会被混为一谈。因为当人们拥有更多的货币和信贷时，他们就拥有了增加支出的能力和意愿。如果支出增加了经济产出，提高了商品、服务和金融资产的价格，这就相当于增加了财富，因为以我们核算财富的方式来衡量，拥有这些资产的人变得“更富有”了。然而，这种财富增加更多的是种错觉，而不是现实，原因有二：（1）尽管信贷增长推高了价格和生产，但这些信贷是需要偿还的，在所有条件不变的情况下，信贷到期而需要偿还时，会对财富产生反向作用；（2）物品的内在价值不会只因价格上涨而增加。


  你可以这么想：如果你拥有一套房子，那么在政府创造了大量货币和信贷时，许多急切购房的买家可能会推高你的房价，但房子仍是同一套房子，你的实际财富并没有增加，只是财富的估值有所增加。同样，如果政府创造了货币，你拥有的任何其他资产（股票和债券等）的价格就会上涨。在这种情况下，财富的估值上涨了，但实际财富总量并没有增加，因为你所拥有的物品还跟以前一样，只是市场认为这些物品更值钱了。换言之，用一个人所拥有的物品的市场价值来衡量其财富，会给人一种财富发生变化的错觉，而这种变化其实并不存在。重要的是，货币和信贷在发放时产生刺激性影响，而需要偿还时会产生抑制性影响。这就是货币、信贷和经济增长具有周期性的原因。


  货币和信贷的控制方（即央行）通过改变货币和信贷的成本与供给来调控市场和整体经济。当经济增长过快而央行想使其放缓时，央行就会减少货币和信贷供给，促使货币和信贷成本上升。这会鼓励人们放贷，而不是借款和支出。当经济增长过慢而央行想刺激经济时，央行就降低货币和信贷成本，提供充裕的货币和信贷，鼓励人们借款、投资和/或消费。货币和信贷的成本与供给的变化也导致商品、服务和投资资产的价格与数量起起伏伏，但央行只能在其控制货币和信贷增长的能力范围内调控经济，其调控能力是有限的。


  你可以这么想：央行有一瓶兴奋剂，可以根据需要将其注入经济。当市场和经济增长下滑时，央行注入货币和信贷兴奋剂，从而提振市场和经济；当市场和经济过热时，央行减少或停止注入兴奋剂。这些举措使货币、信贷、商品、服务和金融资产的数量与价格出现周期性涨跌。这些走势通常表现为短期债务周期和长期债务周期。短期债务周期起起落落，通常持续8年左右（会有出入）。持续时间取决于刺激政策需要多长时间，才能把需求提高到实体经济达到产能极限的水平。大多数人见过足够多的短期债务周期（通常被称为“经济周期”），对其有一定认知，因此他们错误地认为，债务周期将永远以这种方式持续运转。


  我称之为短期债务周期，是为了区别于长期债务周期。长期债务周期通常持续50~100年（因此包括6~10个短期债务周期）。[4]长期债务周期在人的一生中只出现一次，大多数人对其会毫无预料。因此其到来往往令人措手不及，让很多人遭受损失。我们正处于长期债务周期的后期阶段，目前的长期债务周期是1944年在新罕布什尔州的布雷顿森林设计的世界货币体系的结果，这一货币体系在1945年二战结束后付诸实施，标志着美元/美国主导的世界秩序的开始。


  这些长期债务周期取决于央行还剩下多少兴奋剂。在长期债务周期的初期，此前的超额债务得以重组，央行拥有一整瓶的兴奋剂，而当债务高企、央行的兴奋剂所剩无几的时候，这个周期就结束了。更具体地说，当央行无力通过货币和信贷增长来推动实体经济发展时，央行就不具备刺激经济的能力了。我们从历史案例中可以看到，为了抵消通缩性信贷和经济萎缩带来的通缩影响，中央政府和央行会创造货币和信贷，这样做会削弱自己的货币，推高货币通胀水平。这种情况通常发生在如下时期：债务高企，利率无法充分下调，货币和信贷创造对金融资产价格的提振超过对实体经济活力的提振。这种时候，债务（即其他人交付资金的承诺）持有者通常希望出售持有的货币债务，换成其他形式的财富储备工具。一旦人们普遍意识到，货币和债务资产不再是良好的财富贮藏手段，长期债务周期就走到了尽头，这时需要对货币体系进行结构性重组。


  由于这些周期至关重要，而且自有历史记录以来几乎在全球各地都发生过，我们需要了解并根据永恒普适的原则妥善应对这些周期。但大多数人（包括许多经济学家）甚至没有意识到它们的存在。要想深刻理解这些周期，就需要获得足够数量和类别的考察案例，研究数百年来这些周期在不同国家的运作情况。在第二部分，我们将分析历史上主要国家最重要的周期，根据永恒普适的基本原理，研究货币和信贷作为交换媒介和财富贮藏手段成败背后的原因。本章综合所有研究案例，显示这些周期的典型运作机制。


  首先，我们从历史角度考察长期债务周期的基本要素，然后扩展至当今，说明这些案例的经典模型。需要澄清的是，并不是所有的案例都可以套用这个模型，我只是说几乎所有案例都遵循这个模式。


  长期债务周期


  长期债务周期分为6个阶段。


  第一阶段：最初（a）并不存在债务，或者债务很少，（b）人们使用硬通货。


  通过进行债务重组和债务货币化，上个周期的债务负担基本上被消除了。考虑到这些后果（特别是通胀），人们又开始使用硬通货（例如黄金和白银，有时还有铜和其他金属，如镍）或者与硬通货挂钩的货币。例如，在德国魏玛共和国的债务和货币崩溃后，以黄金计价的资产和土地成为货币的后盾，而且货币与美元挂钩。20世纪80年代末，阿根廷比索大幅贬值后，开始与美元挂钩。


  在这个阶段，硬通货很重要，因为它们的交易不需要涉及信任或信用。任何交易都可以就地结算，即使买卖双方是陌生人或冤家。有句老话说：“黄金是唯一不是他人负债的金融资产。”你从买家那里收到金币后，可以把金币熔化掉，因为它存在内在价值，你仍然可以得到几乎同样的价值，而不像债务资产（是交付价值的承诺），例如纸币（因为很容易印制，所以纸币算不上什么承诺）。在战争期间，各方不信任彼此的支付意图和能力，故而仍然使用黄金来完成交易。因此，黄金（其次是白银）既可以作为安全的交换媒介，也可以作为安全的财富贮藏手段。


  第二阶段：后来出现了硬通货债权票据（又称票据或纸币）。


  由于随身携带大量金属货币既有风险又不方便，而且信用创造对贷款人和借款人都有吸引力，因此一些可信赖的机构出现了，它们把货币存放在安全的地方，然后给存放人出具债权票据。这些机构后来被称为“银行”，不过最初包括人们信任的各种机构，如中国的寺庙。很快，人们将这些“货币票据”视为实际货币。毕竟，这些票据可以被兑换成有形货币，也可以直接用于购物。这种货币体系被称为挂钩货币体系，因为货币的价值与某种实物的价值挂钩，这种实物通常是硬通货，如黄金和白银。


  第三阶段：后来是债务增加。


  起初，硬通货债权票据的数量与银行里储存的硬通货一样多。之后，债权票据的持有者和银行共同发现了信贷和债务的奥妙。票据持有者将这些债权票据借给银行，可以得到银行支付的利息。借入这些债权票据的银行很乐意，因为它们可以把钱借给其他能支付更高利息的人，从而从中获利。从银行借来票据的人也高兴，因为他们获得了以前没有的购买力。随着资产价格和生产双双提升，整个社会皆大欢喜。由于受到所有人的青睐，这种做法逐渐盛行起来。贷款和借款日益增多，掀起了借贷热潮，以至货币债权（即债务资产）数量超过了可供购买的实际商品和服务数量。最终，货币债权远远超过银行储存的硬通货。


  一旦出现以下问题，麻烦就来了：人们没有足够的收入来偿还债务，或者人们持有的债权数量（他们指望通过出售这些资产，换来购买商品和服务的货币）比商品和服务数量增长得更快，以致债务资产（如债券）无法兑换成货币以购买商品和服务。而这两个问题往往结伴而来。


  关于第一个问题，我们可以把债务看作负收益和负资产，而负资产会吞噬收益（因为必须用收益来偿还债务），也会吞噬其他资产（因为只有出售其他资产，才能获得偿还债务的资金）。债务具有优先级别，也就是说，它比任何其他类别的资产都优先得到偿付，因此，如果收入和资产的价值下降，这就需要削减支出和出售资产来筹集所需的资金。如果这还不足以解决债务问题，就需要（a）进行债务重组（减少债务和债务负担；这对债务人和债权人来说都是个问题，因为一个人的债务是另一个人的资产），和/或（b）央行印钞，同时中央政府发放货币和信贷，填补收入和资产负债表上的资金缺口（这就是现今发生的情况）。


  第四阶段：然后会发生债务危机、违约和货币贬值，导致印钞和与硬通货脱钩。


  关于第二个问题，如果债权人认为他们不能从债务中获得足够的回报（相对于其他财富贮藏手段及商品和服务成本），上述情况就会发生。债务资产（如债券）是由投资者持有的，他们将这些资产视为财富贮藏手段，以备未来出售换取资金，然后购买商品。当债务资产持有者想要换成实物货币与实物商品和服务却发现无法转换时，挤兑就会出现，即债务资产持有者竞相将债务资产转换成货币、商品、服务和其他金融资产。届时，无论是私人银行还是央行，都会面临这样的选择：要么允许资金从债务资产流出，这会推升利率，导致债务和经济问题恶化；要么“印钞”，发行债券，并充分购买债券，防止利率上升，以期资金流回债务资产。在这种情况下，央行不可避免地与硬通货脱钩，印发货币，并让货币贬值。因为不这样做，就会导致无法忍受的通缩性经济萧条。这个阶段的关键是，创造足够的货币和让货币贬值，从而抵消通缩带来的经济萧条，但又不至于造成通胀螺旋式上升。如果行之有效，这就会实现我所称的“和谐的去杠杆化”（我在《债务危机》一书中对此进行了更全面的阐述）。有时购债举措暂时奏效，但一旦货币债权（债务资产）与实际存在的硬通货以及可供购买的商品和服务的比率过高，银行将处于无法自救的困境，因为它没有足够的硬通货来偿付货币债权。当央行发生这种情况时，它可以选择违约，或者与硬通货脱钩，发行货币，让货币贬值。央行总会不可避免地选择让货币贬值。但如果这些债务重组和货币贬值的规模过大，就会导致货币体系失灵乃至被摧毁。债务（即货币债权及商品和服务债权）越多，货币贬值的必要性和可能性就越大。


  值得注意的是，受生产能力的限制，商品和服务的数量总是有限的。另外，正如我们关于硬通货债权票据的例子所示，硬通货（例如储存的黄金）的数量也是有限的，而纸币（硬通货债权票据）和债务（纸币债权）的数量不断增长。当纸币债权的数量超过银行储存的硬通货数量以及经济体中的商品和服务数量时，这些债务资产持有者的风险就会增加，他们可能无法把债务资产兑换成他们预期得到的硬通货、商品和服务。


  无论是私人银行还是央行，如果一家银行拿不出足够多的硬通货来兑付债权，就会陷入困境，但央行比私人银行有更多的选择。这是因为私人银行不能通过印钞或修改法律，减轻债务人的偿债负担，而一些央行则可以。当私人银行陷入困境时，它们只能选择违约，或接受政府纾困。对央行而言，如果债务是以本国货币计价的，那么央行可以降低债权价值（例如，偿付50%~70%），但如果债务以自己无法印制的货币计价，那么最终央行也只得违约。


  第五阶段：然后是法定货币，最终导致货币贬值。


  央行希望尽可能延长货币和信贷周期，使其长久持续下去，因为这比其他选择要好得多。因此，当硬通货和硬通货债权的货币体系变得过于受限时，政府通常会放弃该体系，转而采用所谓的法定货币体系。法定货币体系不涉及硬通货，央行可以无限制地印制纸币，所以不会面临硬通货储备缩水而被迫违约的风险。届时，央行的风险在于，由于不再受制于有形黄金、白银或其他硬资产的供给，印钞机掌管者（即与商业银行合作的央行）不断创造更多的货币、债务资产和负债，以至超过商品和服务的供应数量。最终，持有大量债务的债权人设法出售这些债务，换取商品和服务，从而产生与银行挤兑相同的效果，导致债务违约或货币贬值。


  债务票据可以按固定比率兑换成有形资产（如黄金和白银）的货币体系，可以转变成不需要这些兑换的法定货币体系。最近一次这样的转变发生在1971年8月15日的美国。这一天晚上，尼克松总统向全美发表电视讲话，向全世界宣布美元不再与黄金挂钩。如前所述，我在电视上看到这一幕时，心想股市会暴跌而乱成一片，却意外发现股市大涨。我从未见过货币贬值，所以不明白这是怎么回事。


  1971年之前，美国政府将巨额资金用于军事和社会项目，即所谓的“大炮加黄油”政策。美国政府通过借款来支撑这些计划，从而产生了债务。这些债务是可以兑换成黄金的债权票据。投资者将这些债权票据作为资产来购买，因为他们可以从中赚取利息，也因为美国政府承诺，允许票据持有者把票据换成美国金库中的黄金。随着美国的支出和预算赤字的增长，美国政府不得不发行更多的债务（即创造更多可以兑换成黄金的债权票据），但银行里的黄金数量并没有增加。精明的投资者可以看出，尚未兑付的黄金债权数量远远超过银行里的黄金数量。他们意识到，如果这种情况继续下去，那么美国必将违约。于是，他们拿着这些黄金债权去兑换黄金。当然，美国政府是世界上最富有、最强大的政府，它会违背承诺、拒付黄金的想法在当时似乎不太可信。因此，尽管大多数人对尼克松的声明及其对市场的影响感到很惊讶，但那些了解货币和信贷运作机制的人并不感到意外。


  当信贷周期达到极限时，为了维持经济运行，中央政府及央行会创造大量债务，还会印钞，并用于购买商品、服务和投资资产，这是合乎逻辑的典型对策。这就是2008年全球金融危机期间的做法，当时利率已降为零，不能再下调了。2020年，为了应对新冠肺炎疫情造成的经济危机，政府也大规模地采取了这一举措。这也是美国政府应对1929—1932年的债务危机的做法，当时利率也同样降为零。在我撰写本书的时候，债务和货币的规模超过二战以来的任何时候。


  需要明确的是，央行印钞并发放给民众用于消费，而不是用于增加债务的支出，这并非没有好处。这笔资金可以像信贷一样用于消费，但实际上（而非理论上）并不需要偿还。如果把增印的货币用于生产性活动，这种加快货币增长（而不是加快信贷/债务增长）的做法就并无不妥。风险在于不这么做。如果央行过度印钞，而未将增印的货币用于生产性活动，人们就不再把货币资产作为财富贮藏手段，而将财富转入其他资产。


  西方历史表明，● 我们不应该依靠政府来保护钱财。相反，我们应该预料到，大多数政府会滥用它们作为货币和信贷创造者与使用者的特权，如果你处在他们的位置，那么也可能出于同样的理由滥用特权。这是因为没有任何一个决策者能掌控整个长期债务周期。每个决策者只参与这个周期的一个或几个部分，他们根据当时的情况做出符合自身利益的、当时认为是最好的决策（包括违背承诺，尽管他们对整个周期的整体处理方式不佳）。


  在债务周期的早期，人们认为政府是值得信赖的。政府对资金的需求和欲望与其他人一样，甚至比任何人都大，所以政府通常是最大的借款人。在债务周期的后期，领导人几经更换，政府债务日益增多，新的政府领导人和央行官员不得不面临更大的挑战，一方面需要偿还债务，另一方面经济刺激工具减少。雪上加霜的是，政府还必须救助那些一旦破产便会殃及整个金融体系的债务人，即大到不能倒综合征。因此，政府往往会陷入比个人、公司和大多数其他实体严重得多的现金流困境。


  在几乎所有情况下，政府的举措都会造成债务累积，政府自身也变成负债累累的债务人。当债务泡沫破裂时，政府需要救助自己和其他人，它们购买资产和/或增印货币，让货币贬值。债务危机越严重，越是如此。这些举措虽然不是上策，但其背后的原因是可以理解的。● 当政府能够创造货币和信贷，并发放给民众而取得好评时，政府很难抵抗这种诱惑。[5]这是一种典型的金融手法。纵观历史上的统治者，他们都会积累大量债务，而这些债务在他们统治结束后很久才会到期，所以继任者需要为之买单。


  央行通过印钞和购买金融资产（以债券为主），将利率保持在低位，从而刺激借款和消费，鼓励债券持有者出售债券，也鼓励投资者、企业和个人利用低利率借款，投资于回报率更高的资产，通过负担得起的月供购买期望得到的东西。


  这会导致央行继续印钞，购买更多债券，在某些情况下，也购买其他金融资产。这一做法通常会显著推高金融资产价格，却不能有效地将资金、信贷和购买力送到最需要的人手中。这就是2008年的状况，2020年新冠肺炎疫情引发危机之前的大部分时间也都是如此。当央行印钞和购债未能把资金和信贷送到所需之处时，中央政府就从央行借钱（央行通过印钞提供资金），再把资金用于所需之处。美联储在2020年4月9日宣布了类似的计划。这种印钞购债做法（称为“债务货币化”）将财富从富人转移到有需要的群体。从政治角度来说，这比征税容易接受多了（因为征税会得罪纳税人）。这就是为什么央行最终会选择印钞，并让货币贬值。


  当政府大量印钞和购债时，货币和债务的价值就会下降。这实质上是对货币和债券持有人征税，减轻债务人和借款人的负担。这种情况发展到一定程度时，货币和债务资产持有者就会意识到真实情况。于是，他们设法出售债务资产和/或借入廉价贷款，再举借可以通过廉价贷款来偿还的债务。他们还常常把财富转移到其他财富贮藏手段上，比如黄金、某些类别的股票或没有这些问题的其他国家。在这种情况下，央行通常会继续印钞，直接或间接地购买债券（例如，让银行代其购买），并禁止资金流入通胀对冲资产、其他货币和其他地方。


  在这种“通货再膨胀”时期，决策者要么刺激新一轮货币和信贷扩张，为新一轮经济扩张提供资金（有利于股票），要么让货币贬值，产生货币通胀（有利于通胀对冲资产，如黄金、大宗商品和通胀挂钩债券）。在长期债务周期的早期阶段，未偿债务的数额不多，通过降息刺激经济的空间较大（如果央行无法降息，就增印货币和购买金融资产），信贷和经济出现良性增长的可能性较大。而在长期债务周期的后期阶段，债务数额较大，刺激经济的空间较小，伴随着经济疲弱而出现货币通胀的可能性明显加大。


  尽管人们趋于相信货币基本上会永远存在，“现金”是可以持有的最安全的资产，但是事实并非如此。● 所有货币都会贬值甚至消亡。一旦出现这种情况，现金和债券（即获得货币的承诺）就会贬值甚至变得一文不值。这是因为大规模印钞、降低债务价值是减轻或消除债务负担的最简便方式。正如下一章所述，只有充分减轻或消除债务负担，信贷/债务扩张周期才能重新启动。


  正如我在《债务危机》一书中详细阐述的那样，要想使债务和负债相对于偿债所需的收入和现金流下降，决策者可以使用以下4种工具：


  
    1. 财政紧缩（减少支出）；


    2. 债务违约和重组；


    3. 将资金和信贷从富人向贫困者转移（例如，增税）；


    4. 印钞并使货币贬值。

  


  出于逻辑原因，这些政策工具通常从一个发展到下一个。


  
    • 财政紧缩具有通缩性，不会持续太久，因为这一做法过于痛苦。


    • 债务违约和重组也具有通缩性，也很痛苦，因为价值减少甚至归零的债务亦是某些人的资产。因此，违约和重组对债务人和债权人来说都很痛苦。债务人破产，资产被收走；债权人因债务减计而遭受财富损失。


    • 将资金和信贷从富人转移到贫困者（即通过对富人增税进行财富再分配），这一做法虽然具有一定的政治挑战性，但比前两种做法更容易忍受，通常是解决方案的一个选项。


    • 与其他做法相比，● 印钞是最简便、最不被人了解、最常见的主要债务重组手段。实际上，大多数人认为这种做法利大于弊，因为：


    – 印钞有助于缓解债务压力；


    – 在提供金融财富的过程中，难以分辨出财富被收走的任何受害方（尽管他们是货币和债务资产的持有者）；


    – 在大多数情况下，印钞拉动资产价格上涨，因为人们根据货币来衡量自身财富，而此时的货币不断贬值，因此人们好像变得更富裕。

  


  这正是新冠肺炎疫情危机期间的情况，政府和央行发放大量资金和贷款。请注意，此时你听不到任何人抱怨货币和信贷创造。事实上，如果政府不提供更多的资金和贷款，就会被视为小气和残忍。几乎没有人意识到，政府实际上并不拥有这些资金。政府并非堆满了资金的富有的实体，而只是所有人的集合，到头来人们必须为政府创造和发放的资金买单。现在让我们来想象一下，假如政府官员为了平衡预算而需要削减开支，并要求人们也这么做，导致许多人破产，人们会怎么说。如果政府设法通过增税进行财富再分配，把财富从富人转移到贫困者手中，那么人们又会怎么说。从政治角度来说，比起任何其他选项，这种提供资金和信贷的选项更容易被接受。这样做就像改变大富翁游戏的规则：虽然玩家允许银行赚更多的钱，但一旦过多玩家破产使全体玩家感到愤怒，银行就需要重新分配财富。


  第六阶段：回归硬通货。


  在极端情况下，如果做得太过火了，就是说央行过度增印法定货币，债权人就会出售债务资产，引发上文所述的银行挤兑现象，最终导致货币和信贷的价值下降，促使人们逃离现金和债务（如债券）。历史告诉我们，在这种情况下，人们通常会转向黄金、白银、保值的股票，以及没有这些问题的其他国家的货币和资产。一些人认为，一旦发生资本外逃，国家就需要一种替代储备货币，但事实并非如此。因为同样的情况（即货币体系崩溃、资金流向其他资产）曾经发生在没有替代货币的历史案例中（例如，在古代中国和罗马帝国时期）。当货币贬值时，人们会抢购各种各样的另类资产，例如，在德国魏玛共和国时期，人们会抢购石材（用于建筑）。由于货币贬值，人们逃离货币和以该货币计价的债务，转而选择其他货币和资产。


  在债务周期的这一阶段，巨大的贫富和价值观差距通常造成经济压力，导致税收上涨、贫富矛盾激化。于是，富人想把财富换成硬资产、外币，或转移到其他国家。当一个国家面临债务、货币和投资外逃时，其统治者自然想要加以阻止。因此，政府会采取各种措施，使人们更难投资于黄金（例如，取缔黄金的交易权和所有权）、外币（禁止外币交易）和外国资产（实施外汇管制，防止资金外流）。最终，政府通过提供大量资金和廉价贷款，基本上消除了债务，但货币和债务的价值也随之下降。


  如果货币贬值和债务违约变得过于极端，货币和信贷体系就会崩溃。届时，政府通常会被迫回归某种形式的硬通货，重建人们对货币价值作为财富贮藏手段的信心。政府经常（但并非总是）将货币与黄金或某种硬通货挂钩，并允许新货币持有者将其转换为硬通货。例如，在过去几十年中，许多弱势货币国家将其货币与美元挂钩，或者干脆把自己的整个经济美元化（即把美元作为本国的交换媒介和财富贮藏手段）。


  综上所述，在长期债务周期的早期，未偿债务不多，持有赚取利息的债务资产通常带来回报。但是，到了周期的后期，未偿债务大量积累，濒临违约或者贬值，持有债务的风险超过所得的利息。因此，持有债务（例如债券）有点儿像手握一颗定时炸弹，它在嘀嗒作响时好比债务的积累，但一旦停下来就会把你炸得粉碎。正如我们所见，这种大爆炸（即发生重大违约或货币大幅贬值）每50~100年就发生一次。


  这些债务累积和债务勾销周期已经存在了几千年，在某些情况下已经制度化。例如，《旧约》描述每50年为一个禧年，在这一年里，人们的债务被免除。如果了解债务周期发生的时间表，每个人就都可以理性地为之做好准备。


  帮助人们理解这些债务周期，为此做好准备，以免措手不及，这就是我撰写本书的主要目的。


  具有讽刺意味的是，对大多数人来说，债务越濒临崩溃（此时的未偿债权与硬通货和有形财富的比率最大），境况越危险，人们往往越感觉安全。这是因为他们一直持有债务，享受着债务带来的回报，而距离上一次债务危机的时间越长，人们对它的记忆就越淡，尽管持有债务的风险上升、回报下降。要想正确评估持有债务这颗定时炸弹的风险和回报，我们就必须时刻注意到需要偿还的债务与可供偿还的硬通货的比率、需要支付的债务金额与债务人的现金流的比率，以及投资者获得的利息回报。


  长期债务周期小结


  几千年来，世界上一直存在三种类型的货币体系。


  
    第一类：硬通货（如金属硬币）。


    第二类：纸币（硬通货债权）。


    第三类：法定货币。

  


  硬通货是最具约束性的货币体系。除非作为货币的金属或其他具有内在价值的大宗商品的供给增加，否则货币无法创造。在第二类货币体系中，货币和信贷更容易创造，因而硬通货债权与实际持有的硬通货的比率会上升，最终导致银行发生“挤兑”。结果是违约，银行关门，储户失去他们的硬资产和/或货币债权贬值，这意味着储户拿回来的钱少了。在第三类货币体系中，政府可以自由创造货币和信贷，只要人们对货币还有信心，这种体系就一直运营；一旦人们对货币失去信心，这种体系就会失灵。


  纵观历史，各国在这些不同的货币体系之间进行转换，而转换背后的原因也是合乎逻辑的。无论是为了应对债务和战争，还是解决其他问题，如果一个国家需要的货币和信贷超过现有的水平，自然就会从第一类货币体系转到第二类，或者从第二类转到第三类，以便更灵活地发行货币。然而，创造过多的货币和债务会降低其价值，使人们不再将债务和货币作为财富贮藏手段，转而投资于硬资产（如黄金和白银）和其他货币。这通常发生在贫富冲突或战争期间，届时人们通常也想离开这个国家。只有重建人们对货币作为财富贮藏手段的信心，国家才能恢复信贷市场。


  下图显示了这三类货币体系的转换情况。从中国的宋朝到德国魏玛共和国，历史上有许多实例说明国家从约束性（第一类和第二类）货币体系过渡到法定货币体系。后来，由于法定货币引发恶性通胀，国家又回到约束性货币体系。


  [image: ]


  这一债务大周期通常持续50~100年，以债务重组和货币体系本身重组而结束。重组过程中的突发阶段（即债务和货币危机时期）通常很短，只持续几个月到三年，时间的长短取决于政府的行动速度。然而，这些重组带来的连锁效应可能是持久的。例如，一种货币失去储备货币地位时，其影响是深远的。每一类货币体系中通常出现2~4次大规模债务危机（大到足以引发银行危机，造成30%或更多的债务减记或贬值，但不足以导致货币体系崩溃）。近半个世纪以来，我在许多国家都进行投资，经历过几十场债务危机。这些危机都遵循同样的运行模式，我在《债务危机》一书中进行了更深入的阐述。


  下一章我将更详尽地分析货币价值演变的原因和风险，讲述一些令人震惊的历史案例。


  
    [1] 要想了解我在这方面的更多分析，请在economicprinciples.org网站上阅读我的几篇论文。

  


  
    [2] 虽然借款人通常愿意支付利息，这也正是贷款人放贷的动机，但现在有些债务资产的利率为负，这有些不可思议，我们稍后将探讨这种情况。

  


  
    [3] 货币化意味着央行创造货币来购买债务。

  


  
    [4] 此外，请注意，这些周期时间只是粗略估计，我们要了解在这些周期中所处的位置，还需要分析更多具体情况，而不是单纯依据周期的时长。

  


  
    [5] 一些央行不受政治家的直接控制，因此政府这样做的难度加大。但几乎所有央行都会在某个时点拯救自己的政府，因此货币贬值总会发生。
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  货币价值的演变


  本章更深入地考察上一章介绍的概念，说明这些概念与其背后的实际案例的一致性。我也将进一步讲述第3章提到的一些机制，并使这些讲述对大多数人来说通俗易懂，对经验丰富的经济学家和投资者来说精准到位。


  如前所述，说到经济，既有实体经济，也有金融经济，二者紧密相连，却不一样。实体经济和金融经济拥有各自的供需机制。本章侧重分析金融经济的供需机制，探究决定货币价值的因素。


  大多数人担心他们的资产价值是在上升还是在下降，却很少注意其货币是在升值还是在贬值。想想看，你对本国货币的贬值有多担心？你对自己持有的股票或其他资产的表现有多担心？如果你和大多数人一样，你就几乎意识不到自身的货币风险，但这是你应该认识到的。


  那么，让我们来探讨一下货币风险。


  所有货币都出现过贬值，甚至消亡


  1700年以来，世界上存在过大约750种货币，其中只有约20%的货币目前仍然存在，这些货币均出现过贬值。例如，1850年的世界主要货币与当今的货币迥然不同。虽然美元、英镑和瑞士法郎当时就存在，但那个时代最重要的货币都已经消失。1850年，在当今的德国所在地，人们使用的货币是基尔德或泰勒。日本当时没有日元，而是使用日本金币或者ryo。意大利当时使用6种货币中的一种或几种。西班牙、中国和大多数其他国家当时使用的货币也与现在不同。有些货币已经彻底消失（出现这种情况的大多数国家经历了恶性通胀且/或是战争中的战败国，拥有巨额战争债务），并被全新的货币取代。有些货币合并为取代它们的货币（如欧洲一些国家的货币合并后成为欧元）。有些货币一直存在，但已经贬值了，如英镑和美元。


  货币相对于什么出现贬值


  印钞的目的是减轻债务负担，因此最重要的是货币对债务的贬值（即让货币数量相对于债务数量增加，使债务人更容易偿还债务）。债务是对未来交付资金的承诺，因此给需要资金的人提供更多的资金，就能减轻他们的债务负担。这些新增资金和信贷的流向决定接下来将会发生的情况。如果债务减免促进这些资金和信贷转化成公司的生产率和利润，实际股价（即经通胀调整后的股票价值）就会上涨。


  一旦货币的创造严重损害现金和债务资产的实际和预期回报率，这就会导致资金流出这些资产，流入通胀对冲资产，例如黄金、大宗商品、通胀指数债券和其他货币（包括数字货币）。这将导致货币价值加速下跌。央行有时会面临这样的抉择：允许实际利率（即剔除通胀率后的利率）上扬，给经济造成损害（并且引起公愤），或者通过印钞以及购买现金和债务资产，避免实际利率上扬。央行会选择第二种做法，但这将加剧现金和债务资产回报不佳的状况。


  这种情况在长期债务周期中出现得越晚，货币和货币体系崩溃的可能性就越大。货币和货币体系崩溃通常发生在以下情况下：债务和货币的数额过大，无法转化为它们索取的商品和服务数额的实际价值；实际利率（低到足以使债务人免于破产）低于债权人将债务作为可行财富贮藏手段所需的水平；央行传统的资本配置工具失效。这些工具包括调整利率（我称之为“第一种货币政策”——MP1）与/或印钞和购买高质量债务（我称之为“第二种货币政策”——MP2）。在这种情况下，货币政策的职责变成协助政治体系，以非经济的方式分配资源。


  有的货币贬值有利于体系（但货币和债务持有者总是需要付出高昂代价），而有的货币贬值则有害于体系，这种货币贬值会破坏信贷/资本分配体系，但它是消除债务以建立货币新秩序的必要举措。搞清二者的差别非常重要。


  为此，我先来讲述货币相对于黄金和按消费者价格指数加权的一揽子商品和服务的价值如何发生变化。二者具有可比性，因为黄金是永恒普适的替代货币，而货币是用来购买商品和服务的，因此货币的购买力是最重要的。我还会简要分析货币价值相对于其他货币/债务以及股票的变化，因为这些资产也可以成为财富贮藏手段。在货币大幅贬值的情况下，所有这些指标反映出来的情况基本类似，许多其他物品（房地产、艺术品等）也可以作为财富贮藏手段，但黄金可以很好地说明我的观点。


  货币相对于黄金的价值


  下页图显示1600年以来三大主要储备货币相对于黄金的现汇汇率。我们稍后将会对此进行深入考察。首先，我们重点考察1850年以来的所有主要货币的现汇汇率以及赚取利息的现金货币的总回报率。


  
  储备货币对黄金（现汇汇率）
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  如下图所示，货币贬值通常相当突然地发生在债务危机期间，而两次债务危机之间是较长的繁荣稳定时期。我注意到主要货币的6次大幅贬值。当然，一些次要货币的贬值次数明显更多。


  
  现汇汇率对黄金
[image: ]


  为了正确地比较一种货币的现金相对于黄金的回报率，我们需要把现金的利息考虑进去。下页图显示每种主要货币的现金相对于黄金的回报率（即包括价格变化和赚取的利息）。


  
  外汇总回报率对黄金（取对数值）[1]
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  以下是值得注意的要点。


  
    • 货币大幅贬值往往具有突发性和偶发性，而非逐渐演变而成。过去170年间，主要货币曾经出现过6次大幅贬值（不过次要货币的贬值次数明显更多）。


    • 在19世纪60年代，美国内战期间，政府暂停黄金兑换并发行纸币（被称为“绿钞”），旨在将战争债务货币化。


    • 19世纪70年代中期，美国恢复金本位制，一些其他国家也实施了金本位制。直至一战之前，大多数货币一直与黄金挂钩。主要例外是日本（19世纪90年代之前，日本一直实施银本位制，在此期间，由于银价下跌，其货币相对于黄金贬值）和西班牙（多次暂停黄金兑换以支撑巨额财政赤字）。


    • 一战期间，交战国面临巨额赤字，各国央行通过印钞和发债为这些赤字融资。由于国家之间缺乏信任（和信贷），黄金成为国际交易货币。战争结束后，新的货币秩序建立，黄金和与黄金挂钩的战胜国货币成为新秩序的基础。


    • 即便如此，1919—1922年，欧洲的一些国家（特别是一战的战败国）被迫增印纸币，让其货币贬值。德国马克及其债务在1920—1923年大幅贬值。一些战胜国也持有债务，只有让货币贬值，才能有新的开端。


    • 随着债务、国内政治和国际地缘政治完成重组，20世纪20年代迎来了繁荣时期（特别是在美国），债务泡沫随之膨胀。


    • 1929年，债务泡沫破裂。这使各国央行在整个20世纪30年代都在增印货币，并让货币贬值。二战期间，为了给军事开支提供资金，各国不得不增印货币，让货币进一步贬值。


    • 1944—1945年，战争结束后，新的货币体系建立。在新的体系中，美元与黄金挂钩，其他货币与美元挂钩。德国、日本、意大利、中国和一些其他国家的货币和债务迅速被彻底摧毁，而大多数战胜国的货币和债务则缓慢地出现大幅贬值。这一货币体系一直持续到20世纪60年代后期。


    • 1968—1973年（其间最重要的是1971年），支出和债务创造变得过度（尤其是美国），要求兑换成黄金的票据数量远远超过可供兑换的黄金数量，从而导致美元与黄金脱钩。


    • 这催生了以美元为基础的法定货币体系。以美元计价的货币和信贷随之大幅增加，引发了20世纪70年代的通胀，导致20世纪80年代的债务危机。


    • 2000年以来，货币相对于黄金贬值，原因有二：一是大规模货币和信贷创造，二是利率相对于通胀率保持在低位。由于货币体系允许汇率自由浮动，因此没有发生过以前那样的突然中断，货币价值只是在缓慢且持续地下降。低利率（有些情况下甚至是负利率）没有为货币和信贷增长以及由此引发的通胀（尽管程度较轻）提供补偿。

  


  让我们更深入地考察这些事件。


  1850—1913年，与黄金的回报率相比，货币（即提供利息的短期债务）的回报率普遍更高。大多数货币能够继续与黄金或白银挂钩，借款和贷款对借贷双方都很有利。这一繁荣时期被称为第二次工业革命。在此期间，借款者用借来的资金获取了收入，因而能够以高利率偿还债务。尽管如此，这是一个动荡不安的年代。例如，在20世纪第一个十年早期的美国，由债务融资支撑的股市投机热潮过度扩张，引发了银行和券商危机，进而导致1907年恐慌。与此同时，贫富悬殊和其他社会问题（如妇女选举权和工会）造成了政治紧张局势。资本主义受到挑战，政府开始通过增税为财富再分配提供资金。美联储和美国联邦所得税都是在1913年设立的。


  尽管相隔万里，中国也受到类似局势的影响。橡胶生产股引发的股市泡沫（相当于中国的铁路股泡沫，美国的铁路股泡沫给整个19世纪的美国带来了恐慌）在1910年破裂，造成股市崩盘。有些人认为这是导致债务/货币/经济下行、促使中国封建帝国终结的一个因素。


  然而，在这段时期的大部分时间里，大多数国家一直实行第二类货币体系（即银行票据可以兑换成金属货币），票据持有者赚取较高的利息，而无须让金属货币贬值。主要的例外是，19世纪60年代，美元贬值（旨在为美国内战债务融资）、西班牙的货币频繁贬值（缘于该国作为世界大国的地位削弱），以及日本的货币大幅贬值（直至19世纪90年代之前，日本一直实施银本位制，而白银价格相对于黄金价格下跌）。


  1914年，一战爆发，各国通过大规模举债为战争融资。当国家必须消除战争债务时，这引发了债务周期后期的危机和货币贬值，严重摧毁了战败国的货币体系。1918年战争结束，巴黎和会试图基于国际联盟建立新的国际秩序，但是，这些合作未能避免债务危机和货币波动，因为战败国面临巨额战争赔偿，获胜的同盟国也彼此欠下大笔战争债务（尤其是对美国）。


  
  现汇汇率对黄金（1850—1913年）
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  德国的货币和信贷价值完全消失，导致魏玛共和国时期出现了历史上最具标志性的恶性通胀（我在《债务危机》一书中进行了更详尽的分析）。在此期间，世界还暴发了西班牙流感。该疫情始于1918年，并于1920年结束。除了美国，几乎所有国家都让自己的货币贬值，因为各国必须将部分战争债务货币化。如果一国不随其他国家一起让货币贬值，就无法与那些贬值了的国家在国际市场上竞争。战争接近尾声时，随着银价上涨，中国与白银挂钩的货币相对于黄金（和与黄金挂钩的货币）显著上扬，之后，由于美国面临战后通缩，银价大幅下跌，中国的货币也相应贬值。经历了战争和货币贬值、新的世界秩序于1918年建立之后，世界步入持续较长且富有成效的经济繁荣时期，尤其是在美国，这段时期被称为“咆哮的20年代”。与所有类似时期一样，繁荣时期也助长了巨额债务、资产泡沫和贫富悬殊。


  
  现汇汇率对黄金（1913—1930年）
[image: ]


  接下来，在20世纪30年代，同样的事件再次发生，只是具体情况略有差异。1930—1933年，全球债务危机引发经济萎缩。在这种情况下，几乎所有国家都开始印钞，采取竞争性货币贬值。这种做法在二战爆发前就侵蚀了货币价值。国家内部的财富冲突导致国家之间的冲突激化。在战争期间，所有参战国都累积了战争债，而美国则获得了大量财富（黄金）。战争结束后，对于战败国（如德国、日本和意大利）和中国，其货币和债务的价值完全消失了。即便英国和法国被视为战胜国，其货币和债务也严重贬值。战争之后，新的世界秩序诞生，经济步入繁荣时期。我不会展开分析，但需要指出，这一时期的过度借贷为下一次大规模货币贬值（出现在1968—1973年）埋下了种子。


  
  现汇汇率对黄金（1930—1950年）
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  到了20世纪50年代中期，美元和瑞士法郎是仅有的价值是19世纪50年代汇率的一半的两种货币。如下图所示，从1968年开始，各国货币面临下行压力，黄金面临上行压力。1971年8月15日，尼克松总统终止了布雷顿森林货币体系，让美元贬值，美国退出了第二类货币体系（即美元与黄金挂钩），开始实施法定货币体系（我将在第11章中对此进行更详细的介绍）。


  
  现汇汇率对黄金（1966—1977年）
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  2000年之后，各国货币以黄金衡量的总回报率呈更为渐进的、有序的下行走势，与各国实际利率普遍降低的趋势吻合。


  [image: ]


  概要如下：


  
    • 1850年至今，赚取利息的现金货币的年均回报率是1.2%，略高于黄金的实际平均回报率，即0.9%。但不同国家在不同时期的回报率存在巨大差异。


    • 1850年至今，在大约一半的国家，现金货币的实际回报率为正值，另一半则为负值。德国出现过两次其货币价值全部消失的情况。


    • 赚取利息的现金货币的实际回报主要来自繁荣时期。此时大多数国家实施金本位制（例如第二次工业革命时期，当时债务水平和偿债负担相对较低，收入增速几乎与债务增速相当）。


    • 1912年以来（现代法定货币时代），现金货币的实际回报率是—0.1%。黄金在同期的实际回报率是1.6%。在此时代，只有大约一半的国家，赚取利息的现金货币能够得到正实际回报率，其他国家则蒙受重大损失（在法国、意大利和日本，每年损失超过2%；在德国，受恶性通胀影响，每年损失逾18%）。

  


  
  1850年以来主要国家的货币和黄金的实际回报率（相对于消费者价格指数，年率）
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  （续表）
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  瑞士的数据是1851年以来的数据；德国、西班牙和意大利的数据是1870年至今的数据；日本的数据是1882年以来的数据；中国的数据始于1926年（不包括1948—1950年）。平均回报率没有经过调整，也不包括中国。


  下页图显示1850年至今黄金的实际回报率。如图所示，1850—1971年，平均而言，黄金带来的回报（通过自身升值）与通胀造成的货币损失相当。围绕这一平均水平，各国的情况存在很大差异（例如，在德国，黄金的表现明显优于其他国家，而在美国等货币贬值幅度有限的国家，金价增速没有赶上通胀增速）；不同时期的情况也截然不同（例如，20世纪30年代的货币贬值、二战时期的货币贬值，这些情况是1944年建立布雷顿森林货币体系的部分原因）。战争结束后，1971年之前，大多数国家的黄金价格保持稳定，同时货币和信贷出现扩张。1971年，各国从第二类货币体系（即票据与黄金挂钩）转向第三类货币体系（法定货币体系）。由于货币与黄金脱钩，央行可以不受约束地创造货币和信贷，从而营造了高通胀率、低实际利率的局面，致使黄金实际价格大幅上扬，这一局面直至1980—1981年才有所改变。当时，利率上调至明显高于通胀率的水平，推动货币走强，导致黄金价格下跌。直到2000年，央行下调利率，使其低于通胀率。当央行无法通过常规手段进一步降息时，就转向印钞和购买金融资产。这种做法为黄金价格构成了支撑。


  
  黄金的实际回报率（相对于消费者价格指数，取对数值）
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  货币相对于商品和服务的价值


  至此，我们对比分析了货币和黄金的市场价值。由此引出的一个问题是，黄金是不是衡量价值的合适工具。下页图根据以这些货币计价的商品和服务的消费者价格指数篮子，显示赚取利息的现金货币的价值，从而反映这些货币的购买力变化。如图所示，在两次世界大战期间，货币的回报率相当低下，之后有起有落。在大约一半的货币中，赚取利息的现金货币提供了高于通胀率的回报率，另一半的实际回报率则为负值。围绕着这些平均值，所有货币都出现了为期10年左右的大幅波动。换句话说，历史告诉我们，特别是在债务周期后期阶段，将赚取利息的现金货币作为财富贮藏手段存在巨大风险。


  
  纸币的实际回报率（相对于消费者价格指数）
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  国家货币贬值并失去储备货币地位的典型模式


  货币贬值与货币失去储备货币地位不一定是一回事，即便两者都是债务危机造成的。失去储备货币地位是长期大规模货币贬值的结果。如前所述，货币和信贷供应的增加导致货币和信贷价值的下降。这不利于货币和信贷的持有者，但有助于债务人减轻偿债负担。如果债务减免促进这些货币和信贷转化成公司的生产率和利润，实际股价就会上涨。但是，这可能会损害现金和债务资产的实际和预期回报率，促使人们抛售这些资产，转而持有通胀对冲资产和其他货币。在这种情况下，央行开始印钞，并且购买现金和债务资产。但是，这么做会强化现金和债务资产回报不佳的走势。这种情况在长期债务周期中发生得越晚，货币和货币体系出现崩溃的可能性就越大。决策者和投资者必须能区分对体系有利的货币贬值和对体系不利的货币贬值。


  这些货币贬值具有哪些共性？


  
    • 在第二部分深入考察的主要案例中，所有经济体都出现过典型的挤兑现象，即央行发行的债权票据总额超过可供提取的硬通货总额。硬通货通常是黄金。不过，导致英国储备货币贬值的原因是美元，因为当时英镑与美元挂钩。


    • 央行的净储备在实际贬值前就已开始减少，在某些央行，甚至在货币贬值前几年就开始减少。同样值得注意的是，一些国家在汇率真正开始下跌前就暂停了硬通货兑换，例如英国在1947年暂停兑换，英镑在1949年才开始贬值；美国在1971年暂停兑换。


    • 货币挤兑和贬值的出现通常伴随着严重的债务问题，通常与战时支出相关（第四次英荷战争期间的荷兰、两次世界大战期间的英国、越南战争期间的美国），这些压力迫使央行增印纸币。战败国面临的情况最糟糕，通常来说，这些国家的货币和经济随之彻底崩溃，不得不进行重组。然而，对于战胜国，如果债务明显超过其资产规模，这就会使其竞争力削弱（如世界大战后的英国），最终丧失其储备货币地位，但过程更加缓慢。


    • 通常来说，央行最初的反应是，提高短期利率，但从经济角度看，这种做法过于痛苦，因此央行很快会放弃这种做法，转而增加货币供应。央行通常在货币贬值后降息。


    • 不同国家的结果截然不同，一个重要变量是，该国在货币贬值时保存了多少经济和军事实力。一个国家的经济和军事实力越强，储户继续持有本国货币的意愿就越大。针对主要储备货币的具体分析如下。


    – 在荷兰，荷兰盾崩溃的影响巨大，速度较快（只用了不到10年的时间）。在1784年第四次英荷战争结束时，荷兰盾的实际流通量迅速减少。荷兰盾的崩溃缘于荷兰作为世界大国的地位显著降低，首先在与英国的重要战争中败北，之后遭遇了法国的入侵。


    – 在英国，英镑的衰落过程更为缓慢：英镑经历了两次贬值，在布雷顿森林会议之后完全失去了储备货币地位，但在此期间，英国经历了数次周期性的国际收支紧张。在继续持有英镑作为储备的国家中，许多是迫于政治压力，英镑资产与同期美元资产相比明显表现欠佳。


    – 在美国，美元出现过两次突如其来的重大贬值（1933年和1971年）。2000年之后，美元相对于黄金逐渐贬值，但这些贬值并没有让美元失去储备货币地位。


    – 通常来说，在一个国家的货币失去储备货币地位之前，这个国家已经丧失经济和政治的主导地位，输给一个崛起的对手，从而面临某种脆弱性（如荷兰不敌英国，或是英国不敌美国），并且央行通过印钞和购买政府债券，将不断增加的巨额债务货币化。其结果是，本国货币以不可阻挡的、自我强化的方式不断走弱，因为财政和国际收支赤字规模过大，无法通过削减开支来填补。

  


  第二部分将连续性地讲述过去500年的国家兴衰历史及其原因。你会看到，同样的因果关系驱动国家的崛起和衰落。但在接下来的两章，我们首先探讨内部与外部秩序和混乱大周期。


  
    [1] 由于缺乏数据，本章有几张图片中没有显示中国。

  


  5

  内部秩序和混乱大周期


  人与人之间的相处方式是决定他们所获得的结果的首要影响因素。国家内部存在的制度或者说“秩序”规定人们之间应该如何相处。这些制度和人们在这些制度下的实际行为会产生相应的结果。本章将探讨一些永恒普适的因果关系。这些因果关系决定内部秩序，也会影响人们的行为，导致秩序时期和混乱时期交替出现。


  通过这些研究，我发现内部秩序（即国家内部的治理制度）和世界秩序（即影响世界治理权力的制度）都在不断变化，所有国家都是如此，而且变化方式类似，国与国之间的相互影响也与日俱增。自有历史记录之日至今，所有变化百川归海，共同构成一个包罗万象的总体形势。我发现许多相互关联的案例共同演变，这有助于我发掘这些案例背后的模式，以此为基础展望未来。最重要的是，我发现对财富和权力的持续争夺如何导致内部制度/秩序和外部制度/秩序的持续演变，以及这些内部和外部秩序如何相互影响，整个世界（即世界秩序）就像一台永动机一样运转，在不断进化的同时，以基本相同的原因周而复始。


  ● 我发现自古至今，在大多数国家，影响大多数人的最主要因素是人们如何努力创造、获取和分配财富与权力，尽管他们也在其他方面发生斗争，其中最突出的是意识形态和宗教。在时间的长河中，这些斗争以永恒普适的方式出现，给人们生活的各个方面都造成了重要影响（从税收、经济到人们在繁荣与萧条时期、和平与战争时期如何相处），而这些斗争循环往复地出现，就如同潮起潮落。


  我发现，当这些斗争以良性竞争的形式出现，激发人们将精力用于生产性活动时，就会带来有效的内部秩序和繁荣时期；当这些精力被用于具有破坏性的内部斗争时，这就会造成内部混乱和困苦时期。生产性有序状态与破坏性无序状态之间的更迭通常发生周期性演进，而这些周期是由符合逻辑的因果关系驱动的，所有国家都以几乎相同的原因发生更迭演进。那些伟大的国家之所以伟大，是因为一系列主要因素的综合影响使其变得伟大，而国家衰落的原因是这些主要因素的影响消失了。


  在我撰写本书时，全球一些主要国家出现了越来越多的混乱现象，其中最值得注意的是美国。为了在历史背景下分析这一混乱情况，我构建了相关指标，展开了本章分享的研究。鉴于美国如何应对其面临的混乱现象，将给美国人、全球其他人以及大多数经济体和市场带来重要影响，本章将侧重于美国，而不是其他国家。


  下页图大致显示了美国和中国在典型大周期中所处的位置，这是根据上文阐述的决定因素进行衡量的结果。美国正处于我所称的第五阶段，即在财务状况不佳、冲突不断激化的同时，主要国家仍然拥有其他强大实力（如技术和军事），但这些实力正被相对削弱。一般来说，这个阶段出现在支出和债务严重过剩、财富和政治鸿沟扩大的时期之后，以及革命和内战之前。


  需要澄清的是，我并不是说，美国或其他国家在不可避免地走向加速衰落或内部和外部冲突激化的时期。我的意思是，现在是一个尤为重要的时刻，这些国家应该了解并关注各项指标，从而理解当前正在发生的状况，考虑未来存在的所有可能性。本章通过借鉴类似的历史案例分析这些指标。
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  内部周期的6个阶段


  内部秩序通常（但并非总是）通过一系列相对标准的阶段发生变化，就像疾病的发展过程一样。通过考察当前情况，我们可以辨别这些国家所处的阶段。例如，癌症三期与癌症四期不同，区别在于现有和已发生的病情不同，而这些病情是由之前阶段出现的病情导致的。内部有序/无序大周期的不同阶段也是如此。像疾病一样，不同的情况需要以不同的行动来解决，而且不同的情况造成不同的可能性范围，解决行动又将带来新的可能性范围。例如，与年轻、强壮的患者相比，年老、衰弱的患者会面临不同的可能性范围，需要不同的疗法来医治。像治疗癌症一样，最好是阻止不良情况的发展，以免发展到更晚期的阶段。


  研究历史使我发现，从内部有序到内部无序再回到内部有序的典型周期分为以下阶段：


  
    • 第一阶段：新秩序开始，新领导层巩固权力，接下来……


    • ……第二阶段：资源配置体系与政府官僚机构建立和完善，如果行之有效，就会……


    • ……第三阶段：出现和平与繁荣，进而出现……


    • ……第四阶段：支出和债务严重过度，贫富差距和政治分歧扩大，从而导致……


    • ……第五阶段：财政状况糟糕，冲突激烈，之后……


    • ……第六阶段：出现内战/革命，然后再回到……


    • ……第一阶段：发展到第二阶段，以此类推，整个周期循环往复。

  


  每个阶段都呈现出一组不同的情况，身处其中的人们必须加以应对。一些情况比另一些情况更为棘手。例如，在长期债务周期的初期，政府有充足的能力创造债务，为支出提供资金，因此比较容易处理当下情况；到了长期债务周期的后期，政府几乎无法创造货币和信贷，难以为支出融资，就不容易处理当下情况了。因此，领导者可能采取的措施和面临的挑战取决于这个国家在周期中所处的阶段。不同的阶段展现出不同的挑战。要想有效地应对这些挑战，领导者需要具备不同的素质、认知和技能。[1]在特定阶段里，人们对当下情况（例如我们面对自身的情况、领导者面对集体的情况）的了解和适应程度将会影响未来的结果，而未来的结果则在一系列可能的范围之内（特定阶段的情况决定存在的可能性范围）。不同的文化以不同的方式应对这些情况。那些能够很好地了解和适应的领导者与文化会取得明显更好的结果。这就是永恒普适原则的作用所在。


  尽管每个阶段持续的时间可能长短不一，而且差别很大，但整个周期的演化通常需要100年时间（出入可能很大），周期中也会发生很大的波动。像通常的进化过程一样，内部秩序的演进也常以周期性方式发生。在一系列连续性进程中，一个阶段通常发展到下一个阶段，这个过程会不断重复。在此过程中，内部秩序向更高的层面演进。例如，第一阶段（新领导人通过内战/革命上台，建立新的内部秩序）通常在第六阶段（出现内战/革命，是周期的低点）之后到来；第一阶段发展到第二阶段，再到第三阶段（这是周期的高点，因为这个阶段充满和平与繁荣）；在第四和第五阶段里，经济繁荣变成发展过度，促成新秩序的产生（第一阶段）。这个循环反复发生，并呈上行走势演进。如前所述，这种典型周期通常历时100年（出入可能很大）。每个周期内部还有类似的小周期，例如通常每8年左右出现一次的短期债务周期（导致泡沫和衰退）、以大致相同频率出现的政治周期（在左、右派之间发生政权交替）等。每个国家都在经历这些周期，不同的国家处于不同的阶段。例如，中国和印度所处的阶段与美国及大多数欧洲国家截然不同。各国相比于其他国家所处的阶段会影响国家之间的关系，也是整个世界秩序的首要决定因素。我将在本书最后一章分析所有这些情况。内部秩序周期的典型演进过程如下图所示。
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  这就是完整的内部秩序周期。当然，这一周期会不断重复，随着新领导取代旧领导，整个周期会重新开始。一个国家能以多快的速度重建繁荣并达到新的高峰取决于（1）导致上个周期终结的内战/革命有多剧烈，以及（2）新周期的领导者有多大能力构建成功所需的秩序。


  自有历史记录以来（也许是更早的时候），这些周期就一直运转。许多周期连接起来，呈现出向上倾斜的演进轨迹。因为随着时间的推移，这些周期以渐进的方式发展。
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  为了从国家层面进行分析，我们来看看中国。下图根据我的估算数据，显示中国的绝对实力，并象征性地说明中国自大约600年以来的大周期。这是一张极其简化的图（还有更多的王朝和复杂因素），目的是从宏观角度展示这些周期的演进过程。


  
  中国主要朝代及其所处的阶段（具有指示意义的向上演进过程）
[image: ]


  下页图显示中国的相对实力。这张图和上张图的区别在于，上张图显示绝对实力水平，而这张图显示中国相对于其他大国的实力水平。


  
  中国主要朝代及其所处的阶段
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  不同国家通常处于周期中的不同阶段，各国竞相夺取财富和全球政治权力，因此在一些国家崛起的同时，另一些国家走向衰落。全球整体的波动程度比任何单个国家都要小。换言之，各国间的区别产生了一种分散效应，这使全球的演进过程比任何单个国家都更平稳。这一点反映于下页图的全球实际GDP中（是第1章中显示的全球实际GDP一图的更新）。这张图不是一种象征性的展示。这确实就是我们对实际人均GDP的最佳估算数据。该图涵盖了主要帝国（尤其是荷兰、英国与中国的明朝和清朝）的兴衰、许多次战争，以及许多次经济兴衰。这些事件没有表现在全球层面上，因为它们彼此产生了分散效应，而且这些事件相对于大趋势来说规模较小，尽管对亲历这些历史的人来说是重大的。


  重申一下，上文显示6个典型阶段的象征性图只是实际情况的简化版本。制作简化版本的目的是，首先表述不同阶段的本质，其次深入探究细节。尽管这些周期基本上像我描述的那样发展，但不一定总是严格遵循这些发展轨迹。例如，就像疾病发展的不同阶段（如癌症三期）一样，处于一个阶段的病人并不注定会进入下一个阶段。但这些阶段确实为我们提供了很有价值的信息。就像对疾病来说，某些症状十分明显，可以确认病人在疾病周期中所处的阶段；针对这个阶段，我们必须了解相应的风险和对策，因为这个阶段的风险和对策与其他阶段不同。例如，同样一组形势出现在内部秩序和混乱周期的第四阶段和第五阶段，其意义是不一样的——出现在第五阶段会加大其发展至第六阶段的可能性（尽管不一定是必然的）。根据清晰和客观的指标来识别每个国家（或州、城市）所处的阶段，通过理解造成变化的因果关系，我们可以更好地了解可能性的范围，相应地进行自身定位，尽管我们永远不可能完全正确。


  
    全球实际人均GDP（以2017年美元为基准，取对数值）
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    1870年之前，全球实际GDP主要是欧洲国家的综合数据，因为在此之前，其他国家的可靠数据有限。

  


  举个例子，我们制作了一个指数，该指数显示历史上不同时期出现的经济危险信号数量，包括严重不平等、高债务和高赤字、通胀和低经济增长率等指标。我们考察这些信号对接下来发生的内战和革命有多大的预示作用。下页图根据危险信号数量，估算发生内战型冲突的可能性。基于我们观察到的历史情况，我们估计当60%~80%的危险信号出现时，爆发严重内部冲突的可能性约为1/6；当大量危险信号出现时（超过80%），爆发内战或革命的可能性约为1/3，虽然可能性依然不大，但已足以令人不安。美国目前处于60%~80%这一区间。


  
  根据比临界状态差的经济指标所占的比例（>1Z）

  估算发生内部冲突的历史可能性[2]
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  虽然我不会逐一解析每个阶段中的所有因素及其组合，但我将概述每个阶段中最值得注意的要点和标志性要素，尤其关注当前美国的混乱状态和事态发展。


  深入研究内部周期的6个阶段


  接下来，我们更详细地研究6个典型阶段的具体情况，以便在看到这些情况时，我们可以轻松地识别国家所在的阶段，从而更好地预估接下来可能发生的情况。


  第一阶段：新秩序开始，新领导层巩固权力


  无论是内战还是革命（即使是和平的革命）都是一场巨大的冲突，最后，一方取胜，另一方落败，国家遭受损伤。第一阶段出现在战争之后，获胜者夺取了控制权，而失败者则必须屈服。在新秩序的第一阶段，获胜者因足够强大而获胜，其必须还有智谋，才能巩固权力并重建家园。


  在赢得控制权之后，新领导者通常会清除残余的反对派，并为争夺权力展开内斗。事实上，也许可以说，革命通常分为两部分：第一部分是推翻已有领导者和体制的斗争，第二部分是消除前领导者的忠诚分子的斗争以及胜者为争夺权力而进行的内斗。我将第二部分称为“清洗”，并在本节进行简要的介绍。


  在这些权力巩固/清洗时期，清洗的形式和程度各异。这取决于以下因素：新领导者与其反对者之间的冲突烈度、新领导者内部的冲突程度，以及新领导者继承的各种政府部门和官僚机构的发展程度。


  在这个阶段，在一些国家，残余的反对派被杀害或囚禁。这样，新领导者就可以确信，他们的敌人不会卷土重来。同样在这个阶段，曾联合起来获胜的革命者会为争夺权力而展开内斗。


  在几乎所有革命之后，这一阶段都会出现，但其强度不尽相同，通常与这个阶段之前的内战/革命烈度成正比。最糟糕的情况是，由于革命后巩固权力的争斗，国家陷入了历史上最残酷的时期，如1789年法国大革命之后的“恐怖统治”时期等。在一些情况下，这样的清洗只在革命刚刚结束后发生一次（如“恐怖统治”）；在另一些情况下，这样的清洗在几十年里有间断地发生多次。这些清洗是为了巩固政权，清除被认为是意识形态敌人和国家敌人的群体，有时比革命本身还要残酷。但如果条件允许，领导者就能够维持基本的体制，人们仍然尊重体制，就会出现最好的情况，例如1861—1865年美国内战结束之后的时期，或20世纪30年代和平的罗斯福新政时期。


  在这一阶段，最有成效的领导人是“权力巩固者”。他们通常具有上个阶段获胜的革命者那样的素质，他们是顽强而机智的勇士，具有不惜一切代价取胜的能力和动机。但是，在这个阶段，他们还需要有更精明的政治头脑，因为此时的敌人远不像上个阶段那么明显。一些领导者在这个阶段表现非凡，例如唐太宗、罗马皇帝奥古斯都。还有一些近代领导者，如美国的国父、法国的拿破仑和德国的俾斯麦，他们提供了很好的例证，显示出一个国家如何有效地从战争时期过渡到重建时期。


  随着新政权的确立，所有人都厌倦战争，国家完全走上了重建之路，这一阶段就结束了。


  第二阶段：资源配置体系与政府官僚机构建立和完善


  我也把这一阶段称为早期繁荣时期，因为这通常是和平与繁荣时期的开始。


  在新领导者推翻旧秩序、巩固权力之后，或者新旧秩序交替时期，新领导者必须开始建立新的体制，从而更好地分配资源。在这一阶段，体制和机构建设最为重要。领导者需要设计和创建一个系统（秩序），使人们遵守规则和法律，朝着同一个方向努力，追求类似的目标。领导者还需要建立一个有效配置资源的系统，迅速提高生产率，使大多数人受益。即使在战败之后，国家也需要重新设计和建设，重建仍然是必不可少的工作。很多国家经历过这一阶段，包括美国在1776年宣布独立后的15年，在1799年法国大革命结束时拿破仑通过政变夺权后的拿破仑时代初期，紧随1868年日本政治革命后的明治维新初期，日本、德国及大多数国家从20世纪40年代末到20世纪50年代的战后时期，中国1949年建国后的时期，以及俄罗斯在苏联解体之后的时期。


  这一阶段的一个永恒普适原则是，● 一个体制要想成功，就要为大多数人（特别是广大中产阶级）创造繁荣。正如亚里士多德在《政治学》里说的：“如果中产阶级规模大，那么在可能的情况下，中产阶级比另外两个阶级都强大，这样的国家可能是治理良好的国家……中产阶级规模大的地方，派别纷争出现的可能性最低……因为假如没有中产阶级，而贫困者又过多，麻烦就来了，国家会很快走向灭亡。”


  这一阶段的成功领导者通常与第六和第一阶段的迥然不同。我称这个阶段的领导者为“土木工程师”。他们必须有智慧，最好还有能力和感召力，但最重要的是，领导者（或者其下属）必须能够设计和构建一个对大多数人来说都高效的体制。第六（以革命为主）和第一阶段的成功领导者具备的素质与第二阶段（以重建和治理为主）的成功领导者具备的素质是不一样的，二者的区别很好地反映在丘吉尔和毛泽东身上。两位领导者都是了不起的“励志将领”，但作为“土木工程师”存在不足。这一阶段的伟大领导者包括德国的康拉德·阿登纳、新加坡的李光耀和中国的邓小平。这些领导者都是在战争后上台的，他们建立的体制为国家创造了繁荣，繁荣时期在他们去世后延续了很久。


  最非凡的领导者能够带领国家度过第六、第一和第二阶段（即内战/革命时期、权力巩固时期、体系和机构建立时期，这些体系和机构在他们去世后很久仍然高效运作），并且在大规模层面上完成这些工作。有史以来最杰出的此类领导者或许包括唐太宗（7世纪中国唐朝的革命性缔造者之一，他使中国出现了约150年的和平与繁荣，成为当时世界上规模最大、实力最强的国家）、罗马皇帝奥古斯都（公元前27年即位的第一任罗马帝国皇帝，他开启了大约200年的和平与繁荣时期，使罗马成为当时世界上最大的帝国），以及成吉思汗（他从1206年开始建立和领导蒙古帝国，蒙古之后出现了100多年的繁荣，成为当时世界上规模最大、最强盛的帝国，尽管在他去世后不久就发生了多次内战）。


  国家重建总是按照这一次序进行，但重建规模因国而异，这取决于一个国家所需变革的规模。一些国家经历了残酷的革命之后，几乎需要重建一切；另一些国家则只需修改现有机构和体系，以适应新的领导者。


  第三阶段：出现和平与繁荣


  我也将这个阶段称为中期繁荣时期。这是内部秩序周期中的最佳时期。在此期间，人们拥有取得效益的大量机会，并且对此热情高涨，融洽合作，取得许多成果，变得更加富裕，并因成功而受到钦佩。在此阶段，几乎所有人的生活条件都不断改善，大多数下一代人会比上一代人过得更好，所以人们对于未来普遍乐观且充满向往。历史告诉我们，如果治国有效，人们就会拥有近乎平等的各种教育机会，以及择优录用的工作岗位。国家在最大范围内吸引人才，打造大多数人认为公平的体制。成功的企业家、发明家和冒险家提出新想法，推动社会的进步，因此成为英雄而受到仰慕。因为他们提出了颠覆性的创新想法，改善了人们的生活，所以得到回报。债务增长促进生产率提高，进而推动实际收入增长，减轻债务偿还负担，提供超额利润，取得出色的股本回报率。收入超过支出，储蓄超过负债，储蓄将为未来投资提供资金。第三阶段是一个激动人心的时期，整个社会充满着巨大的创造力、生产力和正能量。


  这一时期的例子包括：英国维多利亚时代的大部分时间（涵盖了19世纪的大部分时间，其标志是第二次工业革命推动发明创造，从而快速提升了繁荣水平）、19世纪末的德意志帝国（工业化和技术创新迅速发展，军事实力快速增强），以及20世纪60年代的美国（例如，登月计划是国民拥有共同使命的见证。登月成功时，美国全民欢呼雀跃，更加紧密地团结在一起）。


  这是“鼓舞人心的远见卓识者”大展身手的时代。他们可以（a）设想从未存在过的未来，并把这幅激动人心的图景传达给民众；（b）将这一设想付诸实现；（c）利用取得的成就，让更广泛的社会成员享受繁荣，并投资于未来。此外，他们（d）维持稳健的财政状况；（e）建立良好的国际关系。因此，他们可以保护或扩张自己的帝国，而无须投入削弱经济和社会的战争。实例包括：


  
    • 在19世纪中后期的英国的维多利亚时代，首相威廉·格莱斯顿取得了以下成就：保持高水平的生产率；实施严格的预算控制，因此国家拥有强大的财力；大力支持普通民众，从而获得“人民的威廉”的称号。他还实行促进和平与繁荣的外交政策。


    • 在19世纪后期的德意志帝国时期，宰相俾斯麦统一德国，把39个不同邦国和不同宗教的群体团结在一起，使德国成为经济强国。在他的领导下，德国实现了经济繁荣和财政稳健。他还出色地驾驭国际关系，使国内受益，也避免了消耗国力的大规模战争。


    • 1959—1990年，李光耀担任新加坡总理，并在卸任后作为内阁资政引导国家，直至2015年去世。他成功领导新加坡度过了这些阶段。他为国家制定原则，塑造新加坡的未来，这些成就在他去世后很久都在延续。此外，他使新加坡在不失权力的前提下避免了战争。


    • 在二战后的美国，肯尼迪只担任了34个月的总统（1961年1月20日—1963年11月22日），但他激发美国完成登月计划，推进民权运动，与副总统林登·约翰逊一起展开“向贫困宣战”的运动，避免美国卷入主要战争，同时强烈遏制反美势力。


    • 在中国，邓小平使中国从疲弱低效的计划经济体制过渡到高效的市场经济体制。为了很快地改变国民心理，他提出了一些口号，如“致富光荣”，“黄猫、黑猫，只要捉住老鼠就是好猫”[3]。在邓小平的领导下，中国的经济和财政实力强大；大多数人的教育和生活质量大幅提升；人均寿命明显延长，贫困率下降。此外，他坚决维护国家主权，同时避免了中国与外部发生重大冲突。

  


  一个国家维持在这个阶段的时间越长，享受的美好时光就越长。


  在这个阶段，值得关注的势态发展是，机会、收入、财富和价值观方面的差距扩大，同时大多数人面临不公平的困难处境；精英享有奢华和对他人不公的特权；生产率下滑；过度创造债务导致财政状况糟糕。这些自然发展趋势对国家构成巨大的风险，破坏自我维持的良好结果。伟大的国家能够实现自我维系，避免这些风险，继续留在第三阶段。如果不能避免这些风险，国家就会发展到第四阶段，即过度时期。在第四阶段，做成（或通过举债做成）一切的诱惑会将一个国家推至冲突边缘。


  第四阶段：过度时期


  我也将这一阶段称为泡沫繁荣时期。因为我之前谈及过，下文将做简要描述。这个阶段的典型特征包括以下方面。


  
    • 通过债务融资来购买商品、服务和投资资产的情况迅速增多，因此债务增速超过偿付债务的未来现金流增速。这就产生了泡沫。举债购买活动背后的原因是，投资者、商业领袖、金融中介、个人和决策者往往认为未来会像过去一样，所以他们大举押注于过去的趋势将会持续下去。他们错误地认为，如果资产价格已经大幅上涨，这就是个好投资，不意味着成本过高，所以他们通过举债来购买这些资产，导致这些资产的价格升高，泡沫继续膨胀。这是因为随着他们所持有的资产升值，他们的净资产和支出收入比双双提升，这使他们更有能力借贷，从而加快了杠杆化进程，于是债务规模呈螺旋式上升，直到泡沫破裂。这种情况的典型案例包括1988—1990年的日本、1929年的美国、2006—2007年的美国、1977—1979年的巴西和大多数其他拉丁美洲大宗商品生产国。


    • 资金和时间的花费方式发生了变化。更多资金用于普通消费和购买奢侈品，更少资金用于营利性投资。由于基础设施、资本品和研发投资削减，相关生产率增长减缓，进而导致城市和基础设施老化、效率降低。


    • 在这一阶段，为扩大和保护全球利益，国家为军事建设而耗巨资。全球主要大国尤其如此。


    • 国际收支状况恶化，表现为借款增多，竞争力下降。如果这个国家拥有储备货币，借款就比较容易，因为非储备货币国家的储户更希望存储储备货币和/或放贷给储备货币国家。


    • 财富和机会差距巨大，不同群体之间出现怨愤情绪。

  


  在这一阶段，典型的最佳领导者是“稳扎稳打、纪律严明的领导者”，他们理解和展示高标准的行为准则，实现经济效益，打造稳健财政，他们对大众的过度行为加以约束。在人们变得富裕后，他们带领国家继续把大量收入和时间再投资于生产性活动。如前所述，在新加坡前总理李光耀的领导下，新加坡在变得富有之后，仍然保持了良好教育、严明纪律和坚强性格的文化。但这样的领导者凤毛麟角，而且间隔甚久。因为阻止大众激情是很不得人心的。在几乎所有案例中，在变得富裕后，国家（及其领导者）都会堕落，过度消费，通过举债维持过度支出，使国家丧失竞争力。这样的衰落时期以一些堕落的领导者为代表，例如臭名昭著的罗马皇帝尼禄（他利用罗马全城大火的机会没收土地，修建宏伟的宫殿）、法国国王路易十四（在他的权力达到最高峰的时期，尽管生产率下降，民众生活艰难，但他依然扩建了凡尔赛宫）、中国明朝的万历皇帝（他不再积极治理国家，把心思全用于给自己修建宏伟的陵墓）。


  第五阶段：财政状况糟糕，冲突激烈


  在一个大周期中，最重要的影响因素是债务、货币和经济活动。因为我在第3章和第4章中全面阐述了这个周期，所以在此不再赘述。但要想理解第五阶段，我们就需要认识到第五阶段的状况是发生在第三阶段（出现和平与繁荣，以及有利的债务和信贷形势）和第四阶段（过度和颓废导致形势恶化）之后。这个过程以最艰难、最痛苦的方式达到极限，即第六阶段。在第六阶段，实体耗尽资金，通常会以革命或内战的形式发生严重冲突。在第五阶段，财政状况恶化和群体之间的紧张关系达到顶点。不同的领导者、决策者和群体以不同的方式应对冲突，这对一个国家是和平还是暴力地进行必要变革有着重大的影响。


  你可以从许多国家的当前形势看到：那些财政状况良好（即收入多于支出、资产多于负债）的国家处于较好的态势；那些财政状况欠佳的国家处于较差的态势，它们希望从其他国家那里得到资金。但问题是，比起处于良好态势的国家，处于较差态势的国家明显更多。


  你还可以看到，这些不同的态势是不同国家、州、城市、公司和个人在大多数方面（如教育、医疗、基础设施和福利）存在差异的主要原因。此外，不同国家应对紧张局势的方式存在显著的文化差异，一些国家以更和谐的方式来应对，另一些则更倾向于争斗。


  第五阶段是内部周期的关键阶段，也是许多国家目前所处的阶段，所以我将详细阐述这个阶段背后的因果关系，指出在考察这一阶段的发展过程时需要关注的主要指标，然后更具体地分析美国目前的处境。


  典型的有害组合


  ● 导致重大内部冲突的典型有害因素包括：（1）一个国家（或州、城市）及其民众处于糟糕的财务状态（如承担大量债务和非债务性义务）；（2）实体内部的收入、财富和价值观存在巨大差距；以及（3）受到严重的负面经济冲击。


  上述因素的组合通常导致混乱、冲突甚至内战。经济冲击可能出于多种原因，包括金融泡沫破裂，流行病、旱灾、洪灾等自然灾害，以及战争。这相当于对财务状况进行压力测试。在压力测试时，财务状况（以收入支出比、资产负债比来衡量）可以充当减震器，一个国家的收入、财富和价值观差距反映其体制的脆弱程度。当一个国家出现财务问题时，通常首先影响私营部门，其次影响公共部门。因为政府决不允许私营部门的财务问题拖垮整个体制，所以政府的财务状况是最大的决定性因素。当政府耗尽购买力时，体制就会崩溃。但走向崩溃的过程中，会有很多争夺金钱和政治权力的斗争。


  通过研究50多场内战和革命，我们可以清楚地看到，最可靠地预测内战/革命的先行指标是，政府财政破产和贫富悬殊。这是因为如果政府缺乏财力，它们就无法从经济上救助私营部门的实体；而要使体制保持运转，政府就得拯救这些实体（这就是2008年年底，以美国为首的大多数国家的政府的做法）。如果政府缺乏财力，就无法购买所需的东西，也无法向人们提供资金，使人们去做政府需要他们做的事情。政府已经无能为力了。


  政府拥有巨额赤字，因而发行大量债务，使可供出售的债务超过本国央行的购买能力，又没有其他买家愿意买入。这是第五阶段的一个典型标志，也是丧失借款和支出能力的一个先行指标（进入第六阶段的触发因素之一）。换言之，如果不能印钞的政府被迫增税和减支，或者如果能够印钞的政府大量印钞且大举购债，这个预警就会出现。更具体地说，当政府的资金耗尽时（承担巨额赤字、大量债务和无法获得充足的信贷），就面临有限的选择：要么增税并大幅减支；要么大量印钞，这会导致货币贬值。那些能够印钞的政府总是选择印钞，因为这样做的痛苦会小得多，但这会导致投资者抛出政府发行的货币和债券。那些不能印钞的政府只能增税减支，这会驱使有钱人逃离这个国家、州或司法管辖区，因为他们不能忍受缴税增多而服务减少的境况。如果在这些无法印钞的实体中，选民之间贫富悬殊，那么增税减支举措通常会导致某种形式的内战/革命。[4]


  在我撰写本书时，长期债务周期后期的这些现象已在美国显现，无论是州还是联邦层面都是如此；二者的主要区别是，州政府不能通过印钞来还债，而联邦政府则可以。在今天的美国，联邦政府及许多州和城市的政府都面临巨额赤字、巨额债务和巨大的贫富差距，而央行（美联储）有印钞权。所以，在我撰写本书的时候，美联储正在大规模增印货币，购买大量联邦政府债券，为联邦政府支出提供资金，而目前联邦政府的支出远大于收入。这一做法帮助了联邦政府及其试图帮助的群体，但也严重削弱了美元和美元债务持有者的实际购买力。


  ● 贫富差距最大、负债最多、收入下滑最显著的地方（城市、州和国家）最有可能发生最严重的冲突。值得思考的是，美国人均收入和财富水平最高的城市和州，通常也是负债最多、贫富差距最大的城市和州，如纽约市、芝加哥市、旧金山市、康涅狄格州、伊利诺伊州、马萨诸塞州、纽约州和新泽西州。


  面对这些情况，决策者只有两种选择：要么削减支出，要么以某种方式筹集更多资金。接下来的问题：谁来出钱解决这些问题？是富人还是贫困者？显然不能是贫困者。削减开支对贫困者来说是最不能容忍的，所以政府需要给富人增税，与此同时，爆发某种形式的内战或革命的风险加大。但如果富人意识到，政府为了偿付债务和削减赤字，将对他们课税，他们通常就会离开所在的地方，造成上文所述的空心化趋势。目前，一些人已经从美国的一些州搬到另一些州。如果经济形势不佳，那么空心化进程将会加速。这些情况是税收周期的主要影响因素。


  ● 历史表明，在贫富悬殊和经济不佳的情况下，政府进行增税和减支，则尤其是内战或某种类型革命的主要预示信号。需要明确的是，这些革命不一定是暴力革命，但有这种可能性。


  通过与他人的交流，我了解到这些周期正在发生。例如，我住在康涅狄格州，该州的人均收入是全美最高的，贫富差距和收入差距是全美最大的，人均债务和无基金养老金义务也是全美最高之一。我看到富人和贫困者只过自己的日子，没有太多往来，互不关心。我有机会既看到富人的生活，也看到贫困者的生活。因为我住在富人社区，我与同社区的人打交道，同时我妻子致力于帮助贫困社区的弃学、与学校失去联系的高中生，因此能接触那些贫困社区的居民。我看到那些贫困社区的条件极其恶劣，同时（那些在贫困者看来似乎富有而堕落的）富人并不觉得自己富有。我看到他们都专注于自己的奋斗：富人努力实现工作与生活的平衡，确保子女得到良好的教育，等等；贫困者则在努力谋生，解决温饱问题，躲避暴力，努力让他们的孩子接受良好的教育，等等。[5]


  我看到两个群体苛刻而刻板地对待对方，因此更加互不喜欢，而不是以同理心看待彼此，视对方为同一共同体的成员，从而互帮互助。我看到由于存在这些刻板印象，而且富人并不觉得自己已经赚够了，也不觉得应当为贫困者提供经济援助，所以两个群体相互帮助的情况极难发生。鉴于目前状况及恶化的可能性，我对未来感到担忧。我近距离观察到，新冠肺炎疫情对医疗和预算方面的冲击，使贫困者恶劣的生存条件浮出水面，拉大了贫富差距。这可能会造成典型的有害组合。


  ● 相比于受困者的数量和他们的权力，平均水平就不那么重要了。有些人支持有利于整体的政策，如自由贸易、全球化以及取代人的技术进步，而不考虑如果整体的分配方式不能惠及大多数人，那么社会将会发生怎样的情况。这些人忽视了整体将会面临风险这个事实。● 一个社会要想拥有和平与繁荣，就需要拥有惠及大多数人的生产率。你认为我们今天具备这样的条件吗？


  从历史经验看，要想提高生产率，造福于大多数人，破产的政府应该怎么做？历史表明，对足够部分的已有债务和非债务性义务进行重组和/或贬值，会起到很大的作用。这是在第五和第六阶段中的典型做法。一旦重组或贬值让债务负担降低（这通常是个很痛苦的过程），破产的政府就可以进行重建工作了。


  ● 成功的一个关键要素是，要把创造出来的债务和资金用于促进生产率的提升，创造良好的投资回报，而不是只把资金发放出去，但未能提高生产率和收入，因为如果这样做，货币就会大幅贬值，导致政府及所有人的购买力大幅缩水。


  ● 历史表明，如果将放贷和支出用于广泛提高生产率、使投资回报超过借贷成本的项目，就可以提高生活水平，同时偿还债务。这样的政策就是好政策。如果放贷金额不足以偿付债务，那么央行完全可以印钞并成为最后贷款人，只要确保这些资金的投资回报率较高，足以偿还债务就行了。历史和逻辑都表明，有效地投资于各级教育（包括职业培训）、基础设施与能够提高生产率的发明和研究，都会很有成效。例如，尽管从投资到见效所用的时间相当长，但大规模的教育计划和基础设施建设计划几乎总能带来充足的回报（如中国的唐朝以及许多其他朝代、罗马帝国、伊斯兰教的伍麦叶哈里发帝国、印度的莫卧儿帝国、日本的明治维新，以及过去几十年中国的教育发展计划）。事实上，教育与基础设施的改善（即使靠的是债务融资）是几乎所有国家崛起背后的重要因素。这些方面的投资和质量下滑，也几乎总是国家衰落背后的原因。如果做得好，这些干预措施就可以充分抵消典型有害组合造成的影响。


  典型的有害组合通常伴随着其他问题。下列情况出现得越多，发生内战、革命等严重冲突的可能性就越大。


  +堕落


  在周期的早期，人们通常会把更多时间和资金投入生产性活动，而到了周期后期，时间和资金则更多地用于享受型活动（如“生活中更精美的东西”，即昂贵的住宅、艺术品、珠宝和衣服等）。这一现象开始于第四阶段，当时这种消费方式似乎时尚，但到第五阶段就变得怪异了。堕落性消费的资金来源通常是借款，这会使财政状况恶化。伴随这些变化而来的心理变化是可以理解的。富人觉得他们可以把自己赚来的钱，依自己的心愿花在奢侈品上，而贫困者认为在他们受苦时，富人这么豪奢是不公平和自私的。除了加剧人们之间的怨恨外，堕落性消费（与储蓄和投资截然不同）还会使生产率降低。● 一个社会如何使用资金是个很重要的问题。相比于不能提高生产率和收入的消费项目，投资于可提高生产率和收入的消费项目，才能带来更好的未来。


  +官僚主义


  ● 在内部秩序周期的早期，官僚主义较轻，但在周期的后期，官僚主义严重，阻碍人们做出明智和必要的决策。这是因为随着事物的发展，它们往往变得越来越复杂，直到发展到一个地步——连明显有益的事情也无法完成。这时就需要根本性的变革。在一个以法律和契约为基础的体制里（这样的体制有诸多好处），这可能成为一个问题，因为法律可能妨碍人们去做明显有益的工作。我举个身边的例子，这涉及我和我妻子都很关心的一个问题。


  因为美国宪法并没有把教育规定为中央政府的职责，所以州和地方政府主要负责为学校筹资，学校的经费来源是当地城镇的税收收入。尽管各州的具体情况不同，但一般而言，富裕州的富裕城镇的儿童比贫困州的贫困城镇的儿童享受着明显更好的教育。这显然是不公平的，也不利于生产率的发展。尽管大多数人同意儿童应该享有平等的教育机会，但因为这个结构已经牢固地构建于美国的政治体制内，所以除非美国进行根本的结构性改革，否则几乎不可能解决这个问题。官僚主义阻碍人们做出明智而有效的改革，这方面的例子太多了，因时间和篇幅有限，我无法一一罗列。这是美国目前面临的一个大问题。


  +民粹主义和极端主义


  混乱和不满会滋生这样的领导人：他们具有强烈的个性，反对精英主义，声称会为普通人而奋斗。他们被称为民粹主义者。民粹主义是一种政治和社会现象，它所迎合的那些普通人认为，自身的问题没有得到精英的关注和解决。民粹主义通常在以下情况下滋生和发展：财富和机会存在差距，人们认为来自国内外的不同价值观对自己的文化构成了威胁，权势群体的“建制派精英”未能使大多数人获益。民众希望掌权者为民奋斗，当这些情况挑起民众的愤怒情绪时，民粹主义者就会上台。民粹主义者可能是左翼也可能是右翼，他们比中间派极端得多，通常会迎合普通人的情绪。他们往往选择对抗而不是合作，倾向于排他而不是包容。因此，左翼民粹主义者与右翼民粹主义者围绕不可调和的分歧而大打出手。他们的极端程度各有不同。例如，在20世纪30年代，左翼和右翼民粹主义都出现了暴力形式，同时美国和英国发生了非暴力的革命性变革。最近在美国，2016年特朗普当选总统，是向右翼民粹主义迈出的一步，而伯尼·桑德斯、伊丽莎白·沃伦和亚历山德里娅·奥卡西奥—科尔特斯获得了极高的支持率，这表明左翼民粹主义广受欢迎。在许多国家，民粹主义运动日益增多。可以说拜登的胜选表明，人们希望少一些极端主义，多一些温和主义，不过时间会见证一切。


  我们可以把民粹主义和两极分化作为指标。民粹主义现象越多，两极分化越严重，一个国家在内部周期的第五阶段就会走得越远，越接近内战和革命。在第五阶段，中间派变成少数派。在第六阶段，中间派不再存在。


  +族群斗争


  在第五阶段，族群斗争激化。因为一般来说，● 当困难和冲突加剧时，人们更倾向于：刻板地把他人看作一个或多个族群的成员；把这些族群要么看作敌人，要么看作盟友。这一情况在第五阶段变得更加明显，在第六阶段变得危险。


  第五阶段的一个典型标志是，人们把其他族群的成员妖魔化（这种现象在第六阶段有所增加），通常会把一个或多个族群变成替罪羊，指责它们是问题的源头，故而想要排斥、监禁或消灭它们（发生在第六阶段）。少数民族、种族、社会阶级群体通常被妖魔化。最典型、最恶劣的例子是纳粹对犹太人的迫害。纳粹把德国的几乎所有问题都归咎于犹太人，并且迫害他们。同样，在经济和社会面临困境的时期，居住在非华人为主国家的华人少数群体也被妖魔化，被当作替罪羊。在很多严峻年代（如光荣革命和英国内战时期），英国的天主教教徒被妖魔化，被当作替罪羊。把他人妖魔化和当作替罪羊，是一种典型的表现形式和问题，我们必须密切注意这种现象。


  +公共领域中真相的消失


  人们变得更加两极分化，更加情绪化，更加受政治因素左右。由于宣传和媒体报道愈加失真，人们不知道何为真相。这种现象与日俱增。


  在第五阶段，争斗中的人们通常与媒体人士合作，通过操纵民众情绪来赢得支持，并摧毁反对派。换言之，在这场争斗中，左翼媒体人士与左翼的其他成员联合，右翼媒体人士与右翼的其他成员联合。媒体像义务警察那样狂热：人们经常被媒体攻击，实质上是被媒体审判和定罪，他们的生活不经法官和陪审团的评审就被摧毁。20世纪30年代，左翼民粹主义者和右翼民粹主义者都在控制媒体，并设立宣传部长来指导媒体。他们建立媒体的明确目标是，煽动民众反对政府视为“国家敌人”的群体。在一战和二战期间，实行民主制的英国政府设立了信息部，用以传播政府信息，主要报纸出版商如果配合政府打赢宣传战[6]，就得到政府的支持，如果不合作就遭受诽谤和损失。革命者也以同样的方式在各种出版物上进行宣传。在法国大革命期间，革命党人主办的报纸挑起反君主和反宗教的情绪，但在获得权力后的“恐怖统治”期间，他们关停了持不同政见者的报纸。在贫富悬殊、民粹主义思潮弥漫时期，打压精英的报道广受欢迎，并给媒体带来丰厚利润，尤其是右倾媒体里打压左倾精英的报道，以及左倾媒体里打压右倾精英的报道。历史表明，此类活动显著增多是第五阶段的一个典型问题。如果除了上述行为，媒体还可以对他人施加其他惩罚的话，媒体就会变成一个很强大的武器。


  在我撰写本书的时候，很多人看到了这些现象。传统媒体和社交媒体报道的真实程度处于我们一生中的最低时期。例如，2019年盖洛普的一项研究显示，仅有13%的受访美国人“非常”信任媒体，仅有41%的受访者表示“相当”或“非常”信任媒体，而1976年，信任媒体的人占72%。这不只是边缘媒体的问题，也是主流媒体的问题，是美国整个社会的问题。信任度的剧烈下滑甚至影响了以前备受信赖的标志性媒体，如《华尔街日报》和《纽约时报》，这两份报纸的信任度都在大幅下滑。除了受政治因素驱动外，当新闻业面临财务困难时，耸人听闻的报道带来了经济回报。与我交流的大多数媒体人士和我有同样的担忧，尽管他们一般不会公开表示这种担忧。然而，在反思这个问题时，时任《华盛顿邮报》执行主编马丁·巴伦说：“假如在一个社会里，人们对基本事实都无法达成一致，民主制度怎么能正常运转呢？”这种状况正在妨害言论自由，因为人们不敢说出自己的想法，他们担心传统媒体和社交媒体会攻击他们，通过扭曲他们的言论来打压他们。


  现在即使是很有才干、很有权势的人，也很害怕媒体，不敢就重要问题发声，也不敢竞选公职。因为大多数知名人士被打压了。在与我交流过的人中，几乎所有人都认为，成为一个备受关注、直言不讳、为真相和正义而战的人是很危险的，尤其是不能得罪那些喜欢利用媒体进行斗争的人。因害怕遭受媒体报复，人们不公开讨论，私下里却不断讨论这个问题。例如，不久前我与一位美国将军共进午餐，他曾在政界担任要职，当时刚刚离开政府部门。我们一起谈到他下一步的计划。我问他最有热情做什么，他说：“当然是为国效力。”我问他那么是否会考虑竞选公职，他解释说，尽管他愿意为国家牺牲，但他不会去竞选公职，因为他的反对者可能利用媒体和社交媒体来编造谎言，伤害他和他的家人。这位将军以及我认识的几乎所有人（我们应当听到他们的真实想法）都害怕公开发言，因为他们担心，反对他们的极端分子会攻击他们，耸人听闻的媒体会帮助和放大这种攻击。许多朋友都告诉我，最好不要如此公开地探讨有争议性的话题（如本书涉及的许多话题），因为一些个人或群体注定会试图通过媒体把我打倒。我想他们也许是对的，但我不会因这样的风险而却步。[7]


  +规则渐渐不被遵守，粗野争斗开始


  ● 如果人们认为自己所热衷的某些追求比决策体系更为重要，那么决策体系危在旦夕。规则和法律只有在下述两个前提下才能生效：规则和法律必须清晰明了；多数人把在规则和法律的范围内行事看得足够重要，因此愿意为规则和法律行之有效而做出妥协。如果这两个前提都有所欠缺，那么法律体系危在旦夕。如果竞争各方均不愿意理性地对待他方，也不愿意为了维持整体的利益而以文明的方式做出决策（这往往需要他们放弃一些他们想要而且通过争斗有可能获得的东西），某种“内战”就会出现，相关各方以相对实力验证自己。到了这个阶段，不惜一切代价取胜将成为游戏规则，无底线的竞争将成为常态。在第五阶段的后期，人们为激情而抛弃理性。● 在取胜成为唯一重要之事的时候，不道德的争斗就会以强化自身的方式愈演愈烈。如果每个人都为了自身的某种追求而不惜争斗，而且任何人都无法对任何事达成共识，体制就濒临内战/革命。


  这种情况通常以两种形式发生。


  
    • 在第五阶段后期，司法系统和警察系统的掌控者通常将其用作政治武器。私人警察系统也开始建立，比如殴打他人并夺取资产的暴徒、保护他人免遭这种伤害的保镖。例如，纳粹在掌权前建立了一个准军事组织，掌权后将该组织变成官方组织。20世纪30年代昙花一现的英国法西斯联盟和美国的三K党实质上也是准军事组织。这样的情况很常见，所以我们可以把这种情况的出现视为走向下一个阶段的预警。


    • 在第五阶段后期，抗议事件越来越多，也变得越来越暴力。因为健康的抗议和革命的爆发之间并不总有清晰的界限，所以掌权者往往很难权衡，如何既容许抗议活动，又不让抗议者认为他们可以自由反抗体制。领导人必须妥善处置这些情况。当示威活动变成革命时，典型的两难困境就出现了。对领导人来说，允许自由抗议和镇压抗议都是有风险的选项，因为这两种选项都可能导致革命势力壮大，乃至推翻体制。没有任何体制允许民众推翻自身。在大多数体制里，企图推翻体制的行为是叛国罪，当事人通常可以被处以死刑。然而革命者的任务就是推翻体制，所以政府和革命者彼此试探对方的极限。当普遍不满情绪加速膨胀而掌权者又任其发展时，这种情绪可能走向白热化，乃至于当掌权者想要压制时，反而导致势态爆炸。第五阶段后期的冲突通常会逐渐升级，引发暴力争斗，这标志着进入历史学家所称的正式内战时期，我将这段时期称作大周期的第六阶段。● 如果有人在战斗中丧生，这就发出了一个警示：几乎可以肯定地说，斗争走向下一个更暴力的内战阶段，这一阶段将持续到胜者和败者明显确定为止。

  


  这就引出了我的下一个原则：● 若你有疑虑，就要撤离。如果你不想被卷入一场内战或战争，就应该趁早撤离。这种情况通常出现在第五阶段。历史表明，当局势恶化时，想逃脱的人往往已经无法逃离了。投资和资金也是如此，因为各国在这些时期会采取资本管制及其他措施。


  ● 当解决分歧的体制变得无效时，第五阶段（财政状况糟糕，冲突激烈）结束，第六阶段（发生内战）开始。换言之，发生这种情况时，体制已经崩溃到无法修复的地步，人们暴力相向，领导层丧失了控制能力。


  你也许已经想到了，相比于在现有体制/秩序内部进行革命性变革，打破旧体制/秩序重建新体制的影响要大得多。尽管后者带来的创伤更大，但这一选择未必比继续运营已有体制更糟糕。


  是保留和修复已经出现问题的旧秩序，还是废除旧秩序，代以新秩序？这历来都是个艰难的选择。在新秩序的未来景象尚不清晰或是取代像内部秩序这么重要的秩序的时候，这个选择就更不容易了。无论如何，这些变革都会发生，但这通常不由理性决定，而更多地受情绪的驱动。


  ● 当一个国家处于第五阶段后期时（如美国目前的情况），最大的疑问是，体制在崩溃之前有多大的韧性。民主体制基本上尊重民心，也更有韧性。因为民众可以选择替换领导层，而且出了问题只能归咎于自己。在这样的体制下，政权更迭更容易通过和平的方式进行。但一人一票的民主程序有一个缺点：领导者是通过民众支持率选出的，而大多数人不大会慎重地评估候选人的能力（大多数组织在为要职寻找合适人选时会进行慎重评估）。事实证明，这种民主体制在重大冲突时期可能会崩溃。


  民主还需要达成共识的决策和妥协，很多观点不同的人需要在体制内部通力合作。西式民主制度确保了拥有大量选民的政党能派出代表参政，但像所有由观点很不一致（甚至彼此不喜欢）的群体组成的大型委员会一样，这样的决策体制无助于高效的决策。● 西式民主国家面临的最大风险是，在决策的过程中，存在太多的分裂和对立，因而决策可能缺乏效率，产生不佳结果，进而引发由民粹主义者领导的革命，这些专制者代表很大一部分群体，这些群体希望有一个强大的、有能力的领导人控制混乱局面，进而使国家能够很好地为他们造福。


  同样值得一提的是，历史表明，在联邦民主制国家（如美国）发生重大冲突期间，各州和中央政府之间通常会为相对权力发生冲突。这是一个值得注意的迹象，目前美国尚未出现这种情况，一旦发生，就标志着内部秩序周期进一步走向第六阶段。


  有太多民主体制崩溃的案例值得探讨，更不用说逐一描述了。我考察了一些案例以寻找规律，但未做全面研究，故而不做赘述。需要指出的是，一旦第五阶段所述的那些因素走到极端（恶劣财政状况、堕落、内部纷争、混乱和/或重大外部冲突），国家就会出现一系列失灵状况，还会发生以强势领导人为首的权力之争。典型案例包括：从公元前5世纪末到公元前4世纪的雅典；公元前27年前的约100年里罗马共和国的终结[8]；20世纪20年代的德国魏玛共和国；20世纪20—30年代几个弱小的民主国家——意大利、日本和西班牙，为了结束混乱和恢复秩序，转而实施右翼（法西斯主义）专制。


  ● 要想取得最好的结果，不同的阶段就需要不同类型的领导人。第五阶段是个交叉路口，一条路可能走向内战/革命，另一条路可能走向理想化的和平共存。和平与繁荣显然是理想之路，但要艰难得多。这条路需要一位“强有力的和平缔造者”，他能把全国人民团结在一起，主动向他方伸出橄榄枝，让各方参与决策，重塑大多数人认为公平和有效的内部秩序（即高效地让大多数人获益）。这样的领导人在历史上寥寥无几，我们为他们祈祷。第二类是一位“强有力的革命者”，带领国家走出内战/革命的深渊。


  第六阶段：出现内战


  ● 在长期没有经历内战的国家，人们通常认为不会发生内战，但历史告诉我们，内战是不可避免的，因此，我们与其假设“这种情况不会在这里发生”，不如对内战保持警惕，观察那些显示本国离内战有多近的指标。上一节探讨了内部秩序中的非暴力革命，本节将考察内战和革命的标志和模式。内战和革命几乎总是以暴力的方式推翻旧秩序，建立新秩序。尽管有无数的案例可供我们分析、理解其背后的机制，但如下页表所示，我选择了我认为最重要的29个案例。我把这些案例分为两类，一类使体制/政体发生了巨变，另一类则没有。例如，美国南北战争是一场极血腥的内战，但最终未能推翻体制/秩序，所以它属于第二类，处在该表的下方。那些推翻了体制/秩序的内战与革命则处于该表的上方。当然，这样的分类是不精确的，但和此前一样，我们不会过于求精，从而忽视全局性视野。尽管我们不能保证所有情况，但大多数内战与革命是以本节描述的典型方式发生的。


  [image: ]


  有些内战打破了旧体制，需要建立新体制，一个典型的例子是1917年俄国十月革命。这场革命建立了共产主义的内部秩序。该秩序在20世纪80年代后期进入第五阶段。苏联试图在体制内部实行革命性变革，就是所谓的“改革”（即重组）。这一尝试失败后，苏联于1991年解体。旧秩序延续了74年（1917—1991年）后，取而代之的是新体制/秩序，也就是当前俄罗斯推行的体制/秩序。旧秩序崩溃后，新秩序是通过典型的途径建立的，本章稍前的第一和第二阶段讲述了这些典型途径。


  另一个典型案例是日本的明治维新。明治维新是一场持续了三年（1866—1869年）的革命。发生的原因是日本人与外界隔绝，未能取得发展。所以美国人迫使日本人开放门户，这促使一个革命性团体奋起战斗，打败了日本统治者（以军方幕府将军为首），推翻了统治日本的内部秩序。这一旧秩序是由4个群体管理的：军队、农民、工匠和商人。传统派管理的旧秩序极端保守（例如，社会流动是非法的），取而代之的是相对进步的革命派，他们使天皇制现代化，恢复皇帝的权力，从而改变了日本的一切。在这一阶段的初期，贫富差距和经济不佳等典型原因，让日本发生了很多劳资纠纷、罢工和骚乱。在改革过程中，领导层普及初级教育，采纳资本主义理念，向外部世界开放。他们采用了新技术，使日本极具竞争力，并且获取了财富。


  还有很多像日本这样的国家，它们采取了正确的措施，实现了革命性的良性变革，同时，也有很多革命者走上了错误的道路，给国民带来长达几十年的巨大苦难。顺便说一句，受益于改革的结果，日本在大周期的几个典型阶段中继续发展，成为极其成功和富裕的国家。但随着时间的推移，日本变得堕落，过度扩张，出现分裂，陷入经济萧条，加上成本高昂的战争，这一切最终导致了这个阶段以典型的方式终结。日本的“明治秩序”及其典型的大周期延续了76年，即1869—1945年。


  ● 内战和革命注定会发生，从根本上改变内部秩序。这包括财富和政治权力的彻底重组，也包括债务、财务所有权以及政治决策权的彻底重组。这些变化是需求带来的自然结果，因为已有体制内无法实现重大变革。几乎所有的体制都会经历这些变革。因为几乎所有的体制都以牺牲一些群体为代价，让另一些群体获益，最终前者变得无法忍受，他们通过斗争来改变未来的方向。当贫富和价值观差距变得巨大，又伴随着糟糕的经济形势时，体制就不能惠及很大一部分人，这些人会通过斗争来改变体制。为了获得更多的财富和权力，最贫困的群体与拥有财富和权力、受益于现有体制的群体展开争斗。革命者希望彻底改变体制，所以他们自然愿意推翻当权者要求他们遵守的法律。这些根本性变革通常是通过内战、以暴力的方式发生的，不过如前所述，革命性变革也可能在不推翻体制的情况下以和平的方式发生。


  内战通常是极其残酷的。在内战的初期，各方通常以强硬而有序的方式来争夺权力。随着战斗和情绪的激化，各方为了取胜而不择手段，战争的残暴程度就会加剧，加剧速度出人意料。所以在第六阶段内战与革命中，战争的真实残酷程度是在第五阶段时不可想象的。在研究许多内战和革命的历史（如西班牙内战、俄国十月革命和法国大革命）时，我读到精英与中间派逃亡、被囚禁或被杀害，不禁毛骨悚然。


  内战是如何发生的？我在稍前讲述了第五阶段的变化机制，它们导致周期进入第六阶段。在第六阶段，所有这些局势都明显激化。下文进行具体阐释。


  内战和革命的过程


  如前所述，随着财富日益积累，贫富差距扩大，很小比例的人口控制极大比例的财富，最终，占多数的贫困者发动内战和革命，推翻占少数的富人。这种情况发生的次数之多超乎人们的想象。


  在大多数典型的内战与革命中，权力从右派向左派转移，但在一些情况下，财富和权力也从左派向右派转移。不过后一种情况相对较少，具体情况各不相同。右派战胜左派的情况通常发生在以下时期：现有秩序陷入失效的无政府状态，很大一部分人渴望的是有强有力的领导、严格的法纪和高效的生产力。右派战胜左派的革命包括：20世纪30年代的德国、西班牙、日本和意大利；20世纪90年代初的苏联解体；1976年阿根廷政变，军政府取代伊莎贝尔·庇隆；1851年法国政变，法兰西第二帝国建立。在我研究过的所有案例中，驱动革命成功或失败的原因都是相同的。像左派那样，如果大多数人能分享经济繁荣，这些新内部秩序就会成功；如果人们不能这样做，新内部秩序就会失败。取得广泛的经济繁荣是决定一个新政体成功的主要因素。一个国家的长期发展趋势应当是，整体财富规模增加，财富分配范围扩大（即改善普通人的经济和健康状况）。人们只经历大周期中的一个阶段，因此很容易失去这种大局观。


  历史表明，内战/革命的领导者通常是有中产阶级背景的受过良好教育的人（至今依然如此）。例如法国大革命的三位主要领导者：乔治—雅克·丹东（是出身资产阶级家庭的律师）、让—保尔·马拉（是出身资产阶级家庭的医生、科学家和记者）和马克西米连·罗伯斯庇尔（同样是出身资产阶级家庭的律师和政治家）。法国大革命最初得到了许多自由派贵族的支持，如拉法耶特侯爵，他出身中等富裕的家庭。与此类似，俄国十月革命的领导者列宁研究过法律，另一位领导者托洛茨基出身资产阶级知识分子家庭。这些领导者通常（如今亦然）也富有魅力和领导才干，他们能够与其他人通力合作，建立有效运营的大型组织，掀起改变体制的革命。如果你想寻找未来的革命者，就不妨留意具有这些素质的人。随着时间的推移，其中有些人会发生转变，从试图使体制更加公平的理想主义知识分子，变成不惜一切代价获胜的残酷革命者。


  在经济困难时期，贫富悬殊通常是冲突爆发的最主要因素，但总还有其他因素，这些因素汇合在一起，成为反对现有领导和体制的巨大力量。在革命期间，怀有各种不满的革命者联合起来，共同推动革命性变革。他们看起来团结一致，但在革命成功后往往为各种问题和权力而相互争斗。


  如前所述，在内部秩序周期的内战/革命阶段，掌权的政府几乎总是陷入严重缺乏资金、信贷和购买力的困境。在这种情况下，政府设法从富人手里获取资金，导致富人向安全的地方转移资产。为了阻止这些转移，政府会实行资本管制，控制资金转入其他司法管辖区（如其他国家）和其他货币，或者转入更难课税的资产和/或生产性不高的资产（如黄金）。


  雪上加霜的是，在内部处于混乱状态时，一个国家更可能遭到外敌的挑战。因为国内冲突让国家变得脆弱，使其更可能受到外部势力的袭击。内部冲突导致国民分裂，给国家带来财务负担，领导者专注于处理内部冲突，而没有太多时间关顾其他问题。这一切为外国势力提供了可乘之机。这就是内部战争往往与外部战争相伴的主要原因。其他原因包括：人们的情绪和不满趋于激化；此时上台的强势民粹主义领导人往往天生好斗；发生内部冲突时，领导者会发现，如果国民感到遭受了外部敌人的威胁，就会团结起来，支持他们一致对外，所以领导者往往鼓动外部冲突；贫困会导致国民/国家更想为所需的东西而战斗（包括其他国家拥有的资源）。


  ● 几乎所有内战都有一些外国势力参与，它们试图影响内战的结果，使其对自己有利。


  ● 内战/革命何时开始并不清楚，但当人们深陷其中时，则是显而易见的。历史学家会确定内战开始和结束的日期，但这是主观臆断的。事实上，当时几乎没有人知道内战开始和结束的时刻，但他们知道自己何时处于内战之中。例如，许多历史学家把1789年7月14日定为法国大革命开始的日子，因为那天一伙暴徒攻破了一座军械库和巴士底狱，但当时没有人知道这就是法国大革命的开始，也不晓得这场内战和革命会变得多么恐怖和残暴。虽然我们也许不知道将来会发生什么，但我们可以找到一些粗略的标志，帮助自己确定所处的位置，考察未来发展的方向，了解下一阶段可能出现的情况。


  内战是极其残酷的，这是决死之战。每个人都是极端主义者，因为每个人都不得不选边战斗。中间派也会在残酷厮杀中败下阵来。


  至于哪种类型的领导人最适合领导内战和革命，那就是“励志将领”。这些人勇猛强悍，能够获得广泛支持，在各种非赢不可的战斗中取胜。因为战斗很残酷，所以他们必须足够残忍，才能不惜一切代价赢得胜利。


  历史学家所标记的内战时期通常持续数年，他们根据哪方占领首都的政府大楼，确定正式的胜者和败者。但就像内战/革命的开始一样，内战/革命的结束也不像历史学家描述的那样明确。在内战正式结束后，为巩固权力的斗争可能持续很长时间。


  内战和革命是极其痛苦的，但往往带来结构性改革。如果其处理得当，就可以为更好的未来奠定基础。内战/革命之后将会出现怎样的状况，这取决于接下来的行动举措。


  结语


  这些历史研究告诉我，除了进化，没有什么是永恒的。进化过程中存在一些周期，它们像潮水一样起起落落，很难改变或对抗。要想妥善应对这些变化，人们需要知道自己在周期中所处的阶段，并知晓应对这些变化的永恒普适原则。随着形势的变化，最好的做法也发生变化。因为最好的做法取决于具体情况，而具体情况总是以我们以上考察的方式不断变化。因此，我们不应僵化地认为，任何经济或政治体制始终是最好的。肯定会在某些时候，一个体制不再适合其所处的环境，而如果一个体制不适应环境，就会灭亡。因此，最好的做法是不断改进体制，使之很好地适应环境。要想测试任何体制的运行效率，只要看它能否有效地满足大多数人的需求。我们可以客观地衡量任何体制的有效性，也将继续这么做。尽管如此，历史清楚地告诫我们：通过有技巧的合作产生富有成效的双赢关系，既把蛋糕做大，又把蛋糕分配好，让大多数人满意，这比为争夺财富和权力而打内战，导致一方征服另一方的价值大得多，痛苦也小得多。


  
    [1] 要想全面理解在不同情况下，伟大的领导者应该具备哪些素质，我推荐亨利·基辛格即将出版的关于领导力的书。

  


  
    [2] 该图是基于对9个大国的历史分析而做的（总历史跨度约为2 200年）。计算发生冲突的可能性是根据内战、起义和革命的主要案例，但不包括没有改变已有体制的和平革命。该分析没有计算已经处于内部冲突时期（以及冲突结束后的5年里）的国家发生冲突的可能性，以避免算入冲突本身导致经济不佳的时期。

  


  
    [3] 邓小平：《怎样恢复农业生产》，《邓小平文选》第一卷。

  


  
    [4] 需要澄清的是，一个政府的财政状况不佳，并不一定意味着该政府的购买力将耗尽。但这确实意味着，与政府财政状况良好相比，发生购买力耗尽的风险要高得多。

  


  
    [5] 当然，这两种奋斗并不等同。尽管如此，我仍然发现，这两个群体都只关注自己的事情和社区，不了解与自己没有直接交流的其他群体的处境。在许多社区，人们的生活极度贫困，而且被忽视，贫困者的孩子最令人痛心。贫困者身无分文，难以负担基本开销，无法购买足够的学校用品、营养食品和基本的医疗，同时充满暴力和创伤的环境导致一种恶性循环，在这种环境中长大的儿童从小营养不良，智力开发不足，备受创伤，这导致他们成年后处于弱势地位，因而难以谋生，从而使恶性循环持续下去。看看这一事实：我们的基金会资助的一项最新研究显示，康涅狄格州（全美人均收入最高的州）有22%的高中生处于“弃学”或“失联”状态。弃学的学生是指旷课率超过25%且考试不及格的学生。失联的学生是指教育系统再也找不到的辍学生。思考一下，10年后这会造成什么后果，以及这种恶性循环所造成的人力和社会成本。美国社会还没有对此进行限制，情况只会不断恶化。

  


  
    [6] 在一战期间，诺斯克里夫子爵控制了英国将近一半的日报发行量，以刊载反德报道而闻名。1918年英国政府任命他为“对敌国宣传主管”。

  


  
    [7] 对这个问题我们可以采取什么对策？新闻媒体很独特，这是唯一一个没有品质控制、其权力不受制衡的产业。我和大多数人认为，政府监管媒体是很糟糕的想法，但我们同时也认为，必须采取一定的措施来解决这个问题。如果人们的抗议足够强烈，这也许就会促使媒体成立自律性组织，像电影协会那样建立评级机制，管理这个行业。我并不知道应当怎么做，因为这个问题不属于我的专业领域，试图提出解决问题的建议也不是我的职责，但我有义务指出，在我们所处的时代，哗众取宠、商业主义和操纵人们观点的政治欲望，已经取代准确性和新闻诚实性，成为大多数媒体从业者的首要目标，这个问题就像是一种威胁我们福祉的癌症。如果你认为虚假和扭曲的媒体是一个问题，也密切关注媒体/宣传，探究这样的情况是否发生，以及是如何发生的，那么以下有几个值得留意的常见问题，不妨自问一下：（1）这篇报道是充满了情绪化的、未经证实的指控，还是事实得到了确证，消息来源得到了说明？如果这篇报道为了编造一个激动人心的故事，把事实搁置一旁，没有透露消息来源，那么不要相信这篇报道。（2）作者如何对待反驳其断言的回复或争论，是否把这些回复或争论与报道一起发表出来？（3）这篇报道中的指控是否符合司法体系已经确认和证实的事实？如果媒体指控某些人或团体做坏事，但司法体系并没有指控他们做坏事，也没有做出判决（司法体系会遵循程序，努力核实证据，探求真相），那么至少问问自己为什么会出现这样的情况，或许不要相信这篇报道为好。（4）如果作者或媒体已经显现出偏颇性，那就假定作者观点以及媒体报道是偏颇的。

  


  
    [8] 罗马共和国和雅典都有民主元素。尽管民主制已经存在了几千年，但并不是所有人都能合法地参与投票。直到近代，大多数人才有权投票。例如在美国，非洲裔美国男性直到1870年才获得普选权，所有种族的女性直到1920年才获得普选权。
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  外部秩序和混乱大周期


  人们的相互关系及其管理秩序都以大致相同的方式运作，无论是内部秩序还是外部秩序，二者融合在一起。事实上，并非那么遥远之前，内部秩序和外部秩序还没有区别，因为国与国之间没有明确界定和相互认可的边界。因此，在上一章所述的内部秩序周期中，秩序与混乱之间的6个阶段也适用于国家之间，一个主要例外：● 国际关系更多地取决于原始实力的动态机制。这是因为所有管理体制都需要有效且议定的：（1）法律和立法能力，（2）执法能力（如警察），（3）裁决机制（如法官），以及（4）明确和具体的结果，从而确定罪行并依法执行（例如罚款和监禁）。在外部秩序中，这些规则要么不存在，要么对国际关系的指导不如对国内关系那么有效。


  为了使外部秩序更加遵守规则，各国做出了多种努力（例如，建立国际联盟和联合国），但总的来说，这些努力未能奏效。因为这些组织的财富和权力比不上最强大的国家。如果一个国家的权力超过国家共同体的权力，那么权力更大的国家将会制定国际秩序。例如，如果美国、中国或其他国家的权力超过联合国，那么决定未来发展方向的就是美国、中国或其他国家，而不是联合国。因为权力胜过一切，旗鼓相当的各方极少会不经斗争就放弃财富和权力。


  当大国之间出现争端时，它们不会让律师向法官申诉。相反，它们互相威胁，要么达成协议，要么开始交战。国际秩序与其说是遵循国际法，不如说是丛林法则。


  国家之间的斗争主要有5种类别：贸易/经济战、技术战、地缘政治战、资本战和军事战。让我们从简单定义开始。


  
    1. 贸易/经济战：冲突涉及关税、进出口限制和从经济上损害对手的其他方法。


    2. 技术战：冲突涉及哪些技术可以共享，哪些技术属于国家安全保护范畴。


    3. 地缘政治战：冲突涉及领土和联盟，解决方式是谈判和做出明确或间接的承诺（而不是战争）。


    4. 资本战：冲突涉及施加经济制裁等金融工具（例如，通过切断资金和信贷来惩罚提供资金和信贷的机构和政府），以及限制外资进入资本市场。


    5. 军事战：冲突涉及实际动武和军事力量的部署。

  


  大多数国家间斗争属于其中一类或多类（例如，网络战争涉及所有类别）。国家为了财富、权力和与其相关的意识形态而争斗。虽然大多数类别的战争不涉及枪击和杀戮，但它们都是权力斗争。在大多数情况下，随着对手之间的竞争愈演愈烈，前4类战争会逐步激化，直到军事战爆发。无论是否涉及枪击和杀戮，这些争斗和战争都是一方对另一方的权力斗争。战争可能是全面战争，也可能限制在一定范围内，这取决于问题的重要性和对手的相对实力。但一旦军事战爆发，交战双方就会尽最大可能地将其他4类战争武器化。


  正如前几章所述，内部秩序和混乱周期与外部秩序和混乱周期背后的驱动因素往往会同时改善或同时恶化。随着形势的恶化，争端与日俱增，交战的可能性就会加大。这是人类的本性，因此好坏时期之间存在更迭的大周期。


  ● 全面展开的战争通常发生在生存问题岌岌可危（这些问题对国家来说生死攸关，以至人们愿意为之战斗和牺牲）又无法通过和平手段来解决的情况下。由此引发的战争将会确定哪一方得偿所愿，进而获取霸权地位。规则制定者的明确成为国际新秩序的基础。


  下图根据冲突造成的死亡人数，显示1500年以来欧洲内部和外部的和平/战争周期。如图所示，其间有三个冲突上升和下降的大周期，平均每个周期约150年。虽然大规模内部和外部战争的持续时间很短，但它们通常是冲突日积月累而触及顶点的结果。虽然两次世界大战分别受各自所在的典型周期的驱动，但它们也具有关联性。


  
  欧洲冲突死亡人数估值(人口百分比，15年移动平均值)
[image: ]


  如图所示，每个周期都包含相对较长的和平与繁荣时期（如文艺复兴、启蒙运动和工业革命），它们为残酷和暴力的外部战争（如三十年战争、拿破仑战争和两次世界大战）埋下了种子。无论是上升时期（和平与繁荣时期）还是下跌时期（萧条、革命与战争时期），这些周期都影响着整个世界。其他国家并不是随着主要大国的繁荣而繁荣，因为一些国家的繁荣是以其他国家的利益为代价的。例如，由于被西方列强和日本欺凌掠夺，中国在1840—1949年陷入衰落（被称为“百年屈辱”）。


  在阅读下文时，请记住，● 对于战争，最可确信的两点：（1）战争不会按计划进行，（2）战争远比想象的更糟糕。正是出于这些原因，接下来的许多原则是针对如何避免武力战争的。然而，无论出于何种理由，战争总会发生。需要澄清的是，虽然我认为大多数战争是悲惨的，而且出于荒谬的理由，但有些事情是值得为之奋战的。因为不为之奋战的后果（如失去自由）将是不可容忍的。


  外部秩序变化背后的永恒普适力量


  正如我在第2章中所解释的，在自身利益和自身生存这两个因素之后，对财富和权力的追求是激励个人、家庭、公司、州和国家的最主要因素。因为在建立军事实力、控制贸易和影响其他国家的能力方面，财富等同于权力，所以 ● 国内实力和军事实力密切相关。买枪炮（军事实力）需要财力，买黄油（国内社会支出需求）也需要财力。如果一个国家不能充分提供其中任何一项，就很容易受到国内外反对势力的攻击。研究中国朝代和欧洲帝国使我认识到，● 在财力上超过对手是一个国家能够拥有的最大优势之一。这就是为什么美国在冷战中打败了苏联。如果国家把充足的资金用于恰当之处，就可以避免真枪实战。一个国家的长期成功取决于它既能持续提供“枪炮”和“黄油”，又能避免出现过度，以防衰落。换句话说，一个国家只有在财力上足够强大，才能为国民提供良好的生活，同时保护国民不受外敌攻击。真正成功的国家可以在200~300年内都大规模地发展实力，但没有任何国家可以永远这样做。


  如果主导大国开始衰弱，或者新兴大国与主导大国实力近乎旗鼓相当，或者两者兼具，冲突就会出现。● 在以下两种情况下，爆发军事战争的风险最大：（1）双方的军事实力旗鼓相当，（2）双方在生存问题上存在不可调和的分歧。


  对立国家面临的选择是，要么战斗，要么退让，这是一个艰难的抉择。两者都是代价高昂的。选择战斗要付出金钱和生命的代价，选择退让要付出国际地位的代价，因为退让是懦弱的表现，可能导致其他国家的支持减少。当两个竞争对手都有能力摧毁对方时，双方必须极为确信自己不会被对方严重损害或毁灭。然而，处理好囚徒困境是极为罕见的事情（详见第2章附录）。


  尽管国际关系中没有规则，唯一的规则是超级大国加于自身的规则，但一些做法产生更好的结果。确切地说，那些更可能带来双赢结果的做法要好过更可能导致两败俱伤的做法。因此，一个至关重要的原则：● 要想获得更多的双赢结果，双方必须进行良好的协商，既考虑到对方也考虑到自身的优先关注点，并懂得妥善地在二者之间进行权衡。[1] [2]


  通过巧妙协商、通力合作，双方可以营造双赢关系，有效地增加和分配财富与权力，这样做与一方征服另一方的战争相比，得到的收益要大得多，双方经受的痛苦要小得多。从对手的角度看问题，确认并传达给对手自己的底线（即什么是不可妥协的）是妥善处理分歧的关键。● 获胜意味着在不失去最重要的东西的前提下，得到最重要的东西。所以，如果丧失的生命和金钱超过带来的益处，这样的战争就是愚蠢的。但是，愚蠢的战争仍在不断发生。我将解释背后的原因。


  国家间很容易出现愚蠢的战争。原因包括：（a）囚徒困境，（b）针锋相对的升级过程，（c）衰落中的大国担心让步的代价，（d）在必须快速做出决策的情况下存在的误解。敌对大国通常陷入囚徒困境，它们需要以某种方式让对方确信，它们不会试图杀死对方，以防对方先下手为强。针锋相对的升级过程极其危险，因为各方都不得不升级，否则就会丧失对手在上一次行动中夺去的东西。这好像胆小鬼博弈，做得过分，就会两败俱伤。


  激怒人们的不真实和情绪化的鼓动会加大愚蠢战争爆发的风险。所以领导者最好慎重思考，如实解释真实的情况和应对措施（民主国家尤其如此，因为民众的意见非常重要）。最糟糕的是领导者对民众不诚实、情绪化，甚至接管媒体。


  总的来说，双赢与双输关系之间的转变往往具有周期性。在繁荣时期，人们和国家更可能建立合作关系，在萧条时期则更可能发生争斗。当现有大国相对于新兴大国走向衰落时，自然想要维持现状或现有规则，而新兴大国则想改变规则，使其符合不断变化的形势。


  在“爱情和战争中的一切都是公平的”这句话中，我不知道爱情的部分，但我认为战争的部分有其道理。例如，在美国独立战争中，当英国人列队准备作战时，美国革命者从树后向他们射击，英国人认为这是不公平的，故而表示不满。获胜的革命者则认为，这是英国人的愚蠢。为了独立和自由，改变战争规则是正当的。事实就是这样。


  这就引出了最后一个原则：● 获取权力，尊重权力，并明智地运用权力。拥有权力是件好事，因为权力永远超越协议、规则和法律。当势态严重时，掌权者可以强制人们按照他们的解释执行规则和法律，或者推翻现有的规则和法律，这样，他们的意愿将会得到满足。尊重权力很重要，因为打一场注定会输的战争是不明智的，最好是通过谈判达成最佳的解决方案（除非你想成为烈士，而这通常是因为愚蠢的自我膨胀，而不是出于明智的战略理由）。明智地运用实力也很重要。它并不一定意味着强取自己所想要的东西（即恃强凌弱）。双方需要认识到，宽宏大量和信任是产生双赢的强大力量，比两败俱伤的关系能带来更大的回报。换句话说，在通常情况下，运用“硬实力”并不是最好的办法，而“软实力”更可取。[3]


  在考虑如何明智地运用实力时，决定何时达成妥协、何时开战也很重要。要做到这一点，就必须认识到一方的实力会随着时间的推移而变化。最好是凭实力来谈判，达成协议，并执行协议，或者当一方的实力最大时进入战争。如果一方的相对实力正在下降，那么尽早开战为好；如果相对实力正在上升，那么推迟战争更合适。


  如果一方处于两败俱伤的关系中，就会以某种方式寻求解脱，最好的方式是脱钩，但也可能是战争。运用实力的最好办法通常是隐藏实力，因为炫耀实力会使对手感觉受到威胁，因此会积攒抗衡力量，最终形成一种相互威胁的关系。实力最好像一把隐藏的剑，只在战斗时才亮出来。但在某些情况下，一方也需要展示实力和做出使用实力的威胁，这样做可以最有效地提高谈判地位、避免战争爆发。重要的是，要知道哪些是对手最重要的利益，哪些是其不介意的东西，特别是要了解对手会为什么而战，不会为什么而战，从而达到双方都认为公平的平衡，以解决争端。


  虽然拥有权力通常是件好事，但没有不必要的权力也不错，因为维持权力会消耗资源，特别是会消耗时间和金钱。权力伴随着责任。权力小的人比权力大的人快乐多了，这常常让我感到震惊。


  案例分析：二战


  上文讲述了外部秩序和混乱周期背后的机制和原则，这些原则是通过考察许多案例得出的。下文简要介绍二战，因为它反映了最近一次从和平走向战争的标志性机制。虽然这只是一个例子，但我们可以清楚地看到，三大周期的综合影响（即长期债务和资本市场周期、内部秩序和混乱周期与外部秩序和混乱周期的相互重叠和相互关联）为一场灾难性的战争创造了条件，也为新的世界秩序奠定了基础。这一段历史本身值得研究，但重要的是，它为我们提供了借鉴，帮助我们思考当前的状况和未来可能发生的情况。最重要的是，美国和中国正处于经济战争中，而这场战争很可能演变成军事战争。将20世纪30年代与当今进行比较，给我们带来宝贵的洞见，有助于我们了解未来可能发生的情况，设法避免一场可怕的战争。


  战争之路


  为了更好地表述20世纪30年代的情况，我将先回顾1939年二战在欧洲打响、1941年偷袭珍珠港之前的地缘政治关注点，然后简述二战和1945年世界新秩序的开始，当时美国的实力处于巅峰。


  1929年大萧条之后，全球经济陷入萧条，几乎所有国家都因财富争夺而出现了严重的内部冲突。各国转向了更具民粹、独裁、民族主义和军国主义的领导人和政策。这些变化要么偏向左翼，要么偏向右翼，而且程度各不相同，取决于各国的国情及其民主或专制传统的程度。在德国、日本、意大利和西班牙，极糟糕的经济环境和不健全的民主传统导致了极端的内部冲突，使国家转向民粹主义/独裁的右翼领导人（即法西斯主义者）。在不同的时间点，苏联和中国也处于极端的经济困境，两国转向了左翼领导人。美国和英国的民主传统要强大得多，经济状况也没那么艰难，两国的民粹主义和专制势力有所抬头，但这些势力远不像其他国家的那么强大。


  德国和日本


  一战之后，德国背负了巨额战争赔款，但在1929年，通过实施杨格计划，德国摆脱了战争赔款的束缚并崛起，该计划提供大规模债务减免，并要求外国军队在1930年前全部撤离德国。[4]然而，全球大萧条重创了德国经济，导致失业率接近25%，大量企业破产，贫困现象非常普遍。就像典型情况那样，左翼民粹主义者和右翼民粹主义者之间开始争斗。主要的右翼民粹主义——法西斯主义者希特勒利用民族耻辱感，激发民族主义狂热。他把《凡尔赛和约》和制定该条约的国家描述成敌人。他提出了一项25点的民族主义计划，该计划赢得了广泛的支持。由于人们渴望解决内部斗争和恢复秩序，希特勒于1933年1月被任命为德国总理，他所领导的纳粹得到了惧怕共产主义的实业家的大力支持。两个月之后，纳粹在德国议会赢得了最多的投票和席位。


  希特勒拒绝继续支付任何战争赔款。他还退出了国际联盟，于1934年对德国实行专制统治。希特勒同时担任总理和总统，成为德国的最高领袖。在民主国家，总有一些法律使国家领导人获得特殊的权力，希特勒将这一点发挥到了极致。他援引德国宪法第48条，取消了许多公民权利，镇压共产党反对派，强行通过《授权法案》，该法案允许他在未得到议会和总统批准的情况下通过法律。希特勒对任何反对派都毫不留情。他对报纸和广播公司进行审查和控制，建立秘密警察队伍（盖世太保），根除和镇压反对派，剥夺犹太人的公民权利，控制新教教会的财政，逮捕反对他的神职人员。他宣称雅利安民族比任何民族都要优越，禁止非雅利安族德国人在政府任职。


  希特勒采用相同的独裁/法西斯主义做法，重建德国经济，实施了大规模的财政和货币刺激计划。希特勒将国有企业私有化，鼓励企业投资。他积极提高雅利安族德国人的生活水平。例如，他创立大众汽车公司，使大多数人能买得起也买得到车。希特勒还指示建设高速公路。他强迫银行购买政府债券，为显著增加了的政府支出提供资金。由此产生的债务通过公司盈利和央行（德意志帝国银行）将债务货币化来偿还。总体上看，这些政策有效地实现了希特勒的目标。这是另一个很好的案例，说明如果政府把借来的货币用于提高生产率的投资，再用产生的充足现金流来偿还债务，那么以本国货币进行借款、增加自身债务和赤字的做法就会非常富有成效。即便这么做不能偿还全部债务，这也是一种非常划算的做法，有助于实现国家的经济目标。


  至于这些政策带来的经济影响，1933年希特勒上台时，失业率是25%。到了1938年，失业率为零。他上台后的5年间，人均收入增长了22%。1934—1938年，年均实际经济增长率为8%。如下页图所示，1933—1938年，德国股市稳步增长，涨幅接近70%，直至热战爆发。


  
  德国股票回报率

  （以本国货币计价，累计超额回报率）
[image: ]


  
  德国人均收入

  （以2017年美元计价）
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  1935年，希特勒开始进行军事建设，强制雅利安人服兵役。德国的军事支出增速明显超过其他任何国家，因为国内经济增长需要更多的资源，希特勒打算利用军事力量获取资源。


  和德国一样，日本也受到大萧条的重创，因此变得更加专制。日本极易受到经济萧条的影响，因为它是个岛国，自然资源匮乏，依赖出口收入来进口必需品。1929—1931年，日本的出口业下跌了约50%，经济遭受严重冲击。1931年，日本经济破产了，它被迫动用黄金储备，取消金本位制，允许日元汇率浮动。这导致日元严重贬值，使日本丧失了购买力。这些糟糕的经济形势和巨大的贫富差距引发了左派与右派的斗争。到1932年，右翼民粹主义和军国主义势力高涨，希望通过武力恢复秩序和经济稳定。为了达到这个目的，日本开始从其他国家掠夺所需的自然资源（如石油、铁、煤和橡胶）和人力资源（如苦役）。1931年，日本入侵中国东北，之后扩张到整个中国和亚洲。和德国一样，可以说比起依赖传统贸易和经济操作的做法，日本通过军事侵略获取所需资源的途径更具成本效益。1934年，日本的部分地区出现了严重饥荒，导致政局更加动荡，强化了右翼军国主义、民族主义和扩张主义势力。


  在接下来的几年里，日本实行自上而下的法西斯主义管控，经济变得更加强大。日本还建立了军工联合体，用来保护其在东亚和中国北部的已有基地，协助其向其他领土扩张。与德国的情况一样，虽然大多数日本公司仍为私人所有，但是它们的生产受到政府的管控。


  什么是法西斯主义？一个国家在决定治理方式时，需要做出以下三大选择：（1）决策方式是自下而上（民主）还是自上而下（专制）？（2）社会经济制度是资本主义还是共产主义（社会主义处于二者之间）？（3）崇尚的是个人主义（认为个人利益至关重要）还是集体主义（认为集体利益至关重要）？你不妨思考一下，从每个类别中选出你认为最符合本国价值观和目标的那一项，就得出了你所认为的首选治理方式。法西斯主义倡导专制、资本主义和集体主义。法西斯主义者认为，使国家和人民更加富强的最佳途径是，实行自上而下的专制领导，政府指导私有公司的生产，确保国家的成功高于个人的成功。


  美国和盟国


  1929年后，美国的债务问题给美国银行业造成了毁灭性的打击，这些银行减少了在世界各地的放贷，从而影响了国际借款者。同时，大萧条造成需求疲弱，进而导致美国进口量骤降，其他国家对美国的销售大跌。由于收入下降，需求降低，信贷问题加重，经济陷入了强化自身的螺旋式下行困境。同时，为了保护国内就业，美国转向贸易保护主义，1930年（通过出台《斯穆特—霍利关税法》）上调了关税，进一步抑制了其他国家的经济形势。


  ● 在经济低迷时期，加征关税以保护国内企业和就业的做法很常见，但这会导致效率降低，因为生产并未发生在效率最高的地方。最终，这会加剧全球经济疲弱，因为关税战争使加税国家的出口减少。但这一做法有利于受到关税保护的实体，也能给征收关税的领导人带来政治支持。


  苏俄尚未摆脱一系列重创：1917—1922年的革命和内战、输给德国的一场战争，代价高昂的苏波战争、1921年的饥荒。此外，苏联还在整个20世纪30年代陷入政治清洗和经济困境。1928—1930年，中国也陷入了内战、贫困和饥荒。因此，1930年，随着局势继续恶化，关税开始增加，这些国家的经济形势从恶劣变成绝望。


  雪上加霜的是，20世纪30年代，美国和苏联都出现了干旱。● 天灾（如旱灾、洪灾和瘟疫）常常使国家陷入经济困境，加之其他的不利形势，酿成一段严重冲突时期。此外，由于内部政治斗争和对纳粹德国的恐惧，苏联采取了政治极端主义政策，很多人被指控从事间谍活动，遭到清洗。


  ● 通缩性萧条是债务人不具备偿债所需的资金而导致的债务危机。为了应对这一危机，政府不可避免地采取印钞、债务重组和政府支出计划等措施。这些措施会增加货币和信贷供应，并降低其价值。唯一的问题是政府官员需要花多长时间才会采取这些行动。


  以美国为例，从1929年10月股市崩盘到1933年3月罗斯福采取行动，美国花了三年半的时间。在罗斯福执政的前100天里，他出台了许多大规模政府支出计划，这些计划的资金来源是大幅增加的税收和巨额预算赤字（通过债务融资，并由美联储将债务货币化）。他推出了就业计划、失业保险、社会保障支持，以及有利于劳工和工会的各项计划。1935年实施新税法（被普遍称为“富人税”）后，最高个人边际所得税税率升至75%（1930年仅为25%）。到了1941年，最高个人所得税税率为81%，最高公司税税率为31%，而1930年的公司税税率仅有12%。此外，罗斯福也征收了其他一些税负。虽然政府征收了这些税款，经济改善也有助于税收增加，但预算赤字仍从GDP的约1%升至4%左右。这是因为支出的涨幅极大。[5]从1933年到1936年年底，股市回报率超过200%，美国的经济突飞猛进，平均实际增长率高达9%左右。


  1936年，为了应对通胀和抑制经济过热，美联储收紧了货币和信贷，导致脆弱的美国经济再度陷入衰退，其他主要经济体也随之走弱，国家内部和外部的紧张局势进一步加剧。


  与此同时，在欧洲，西班牙的左翼和右翼民粹主义者之间的冲突激化，演变成残酷的西班牙内战。在希特勒的支持下，右翼的佛朗哥清除了西班牙所有的左翼组织。


  ● 在经济严重承压且存在贫富悬殊的时期，国家通常会进行根本性的大规模财富再分配。以和平的方式进行，则是对富人大幅增税，显著增加货币供应（使债务人的负债贬值）；以暴力的方式进行，则是强制没收资产。美国和英国在进行财富和政治权力再分配的同时，维持了资本主义和民主制度。德国、日本、意大利和西班牙的情况则不然。


  ● 真枪实弹的战争爆发之前，通常会有一场经济战。也像典型情况一样，在宣布全面战争之前，双方会有大约10年的经济、技术、地缘政治和资本战争，在此期间，冲突大国相互威慑，试探对方实力的极限。虽然1939年和1941年被认为是二战和太平洋战争正式打响的时间，但在之前的10年左右，冲突实际上就已经开始了。除了国家内部的经济冲突和由此而来的政治变化外，所有这些国家都面临着越来越多的外部经济冲突，各国竞相在不断缩小的经济蛋糕中争夺更大的份额。因为支配国际关系的是权力，而不是法律，德国和日本愈加走向扩张主义，在争夺资源和领土势力的竞争中，它们日趋挑战英国、美国和法国。


  在继续讲述热战之前，我想详细说明将经济和资本工具武器化的常见战术。这些战术一直没有改变，现在仍然如此。


  
    1. 资产冻结/没收：防止敌人/对手利用或出售它们所依赖的境外资产。这些措施包括冻结某个国家的目标群体的资产（例如当前美国对伊朗革命卫队的制裁，或者二战刚爆发时美国对日本实施的资产冻结），还包括更严厉的措施，例如单方面拒绝偿还债务，或者直接没收某个国家的资产（一些美国高层决策者一直在讨论拒绝偿还对中国的债务）。


    2. 阻止资本市场准入：阻止一个国家进入本国或他国的资本市场（例如，1887年，德国禁止购买俄国的证券和债券，旨在阻碍俄国的军事建设；美国正在威胁要对中国采取同样的措施）。


    3. 禁运/封锁：禁止在本国或一些保持中立的第三国从事商品和/或服务贸易，从而削弱目标国家，或者避免该国获得必需品（例如，二战期间，美国对日本实施石油禁运，禁止日本船只在巴拿马运河通行），或者阻止目标国家对其他国家的出口，从而切断其收入来源（例如，在拿破仑战争期间，法国对英国实施封锁）。

  


  要想了解1600年至今各国是如何应用这些战术的，请登录econo micprinciples.org网站。


  热战开始


  在1937年11月，希特勒与他的高级官员们举行了秘密会谈，宣布了他的德国扩张计划：准备从其他国家获取资源，把雅利安民族团结在一起。之后，希特勒将他的扩张计划付诸行动，先吞并了奥地利，之后占领了当时的捷克斯洛伐克的部分领土，获取了当地的石油资源。欧洲和美国只是谨慎观望，在遭受一战的破坏后，它们不想很快又被卷入另一场战争。


  热战和所有战争一样，未知的因素远远超过已知的因素，因为（a）作战双方只在旗鼓相当的情况下才会发动战争（否则，对实力明显更弱的一方来说，发动战争就是愚蠢的自杀）；（b）对方的行动和反应存在太多的可能性，难以进行预测。在热战之初，唯一清楚的是战争很可能是极其痛苦的，甚至具有毁灭性。因此，明智的领导者通常不会投入热战，除非被对手逼到只有两种选择：要么投入战斗，要么退让而认输。对盟国来说，这一时刻是1939年9月1日，德国入侵波兰。


  德国看似势不可当；很快占领了丹麦、挪威、荷兰、比利时、卢森堡和法国，并与日本和意大利结成了更强大的联盟（这三个国家拥有共同的敌人和相似的理念）。通过快速占领领土（如石油资源丰富的罗马尼亚），希特勒的军队保存了已有的石油资源，迅速夺取了其他资源。对自然资源的渴求和获取仍是驱动纳粹战争机器的主要力量，促使其将侵略计划向苏联和中东推进。德国与苏联的战争是不可避免的，唯一的疑问是何时爆发。虽然苏联和德国签署了一项互不侵犯条约，但在1941年6月，德国入侵苏联。德国从此陷入了两线作战的战争，并为此付出了极高的代价。


  在太平洋地区，1937年日本扩大了对中国的侵略，占领了上海和南京，仅在南京就残杀了约30万平民和缴械士兵。虽然美国仍持中立主义态度，但也给蒋介石政府提供了战斗机和飞行员以抗击日本，因此可以说美国也涉足于战争之中。由于一名日本士兵扇打美国驻南京领事约翰·摩尔·艾利森，且日本战斗机击沉了一艘美国炮舰，美国与日本的冲突开始升级。


  1940年11月，罗斯福总统因承诺不让美国卷入战争而赢得连任，但事实上，为了保护自身利益（特别是在太平洋地区的利益），美国已经采取经济措施：向其同情的国家提供经济支持，对其反对的国家实行经济制裁。1940年年初，美国战争部长史汀生发起了对日本的大规模经济制裁，最终出台1940年的《出口管制法》。1940年年中，美国将太平洋舰队移至夏威夷。10月，美国加大了禁运力度，限制“向除英国和西半球国家以外的其他国家运输钢铁”。该计划旨在切断日本的资源，逼迫其撤离所占领的大多数地区。


  1941年3月，美国国会出台了《租借法案》，该法案允许美国将战争物资借给或租赁给其认为“对捍卫美国至关重要”的国家（包括英国、苏联和中国）。从地缘政治和经济角度看，帮助盟国有利于美国，因为美国通过向这些即将成为盟友的国家出售武器、食品和其他物品赚到很多钱财。这些国家无法在战争中维持生产。但是，美国并不完全是为了金钱。由于英国逐步耗尽资金（即黄金），美国将付款时间推迟到战争之后（在某些情况下甚至完全免除）。通过实施这一租借政策，美国虽然没有直接宣布参战，但实际上已结束了自己的中立立场。


  ● 当国家处于弱势时，对手国家会利用其弱势为自己谋取利益。当时，法国、荷兰和英国在亚洲都拥有殖民地。欧洲的战争已经使这些国家不堪重负，它们无力帮助其殖民地抵御日本的侵略。从1940年9月开始，日本入侵了东南亚的几个殖民地，首先占领法属印度支那，其次将“南部资源区”纳入其“大东亚共荣圈”之中。1941年，日本掠夺了荷属东印度群岛的石油储备。


  日本的领土扩张威胁到美国自身在太平洋地区的野心。在1941年7月和8月，罗斯福总统做出回应，下令冻结日本在美国的所有资产，禁止日本船只在巴拿马运河通行，禁止向日本出口石油和天然气。这些措施切断了日本3/4的贸易和80%的石油资源。日本计算出石油将在两年后耗尽。这促使日本在退让和袭击美国之间进行抉择。


  1941年12月7—8日，日本对驻守在菲律宾和珍珠港的美军发动了联合袭击。这标志着二战在太平洋地区打响，使美国也卷入了欧洲的战争。虽然日本没有一个公认的取胜计划，但是乐观的日本领导人认为，美国将会失败。因为美国同时进行两线作战，美国采取个人主义/资本主义的政治体制，它们比不上日本和德国的独裁主义的法西斯体制及其控制的军工联合体，而日本人更有忍受痛苦和为国献身的坚强意志，这是决定哪一方将会胜出的重要因素。● 在战争时期，一个人承受痛苦的能力甚至比施加痛苦的能力更为重要。


  战时经济政策


  就像经济战争的典型战术值得注意一样，战时经济政策也同样值得关注。在战争时期，随着国家将资源的利用从赢利转向作战，政府几乎控制了一切。例如，政府决定（a）何种物品可以生产，（b）何种物品可以买卖及买卖数量（配额供应），（c）何种物品可以进口和出口，（d）价格、工资和利润，（e）个人是否可以控制自己的金融资产，以及（f）个人是否可以将自己的资金转至国外。由于战争耗资巨大，政府通常（g）发行大量债券，并将债务货币化，（h）依赖于非信贷货币（如黄金）进行国际交易，因为本国的信贷不被接受，（i）实施更加专制的政策，（j）对敌国实施各类经济制裁，包括切断资金渠道，以及（k）面临敌国对己实施的这些制裁。


  在珍珠港事件之后，美国加入了欧洲和太平洋的战争。那时，大多数国家在实行典型的战时经济政策，此时采取更专制政策的领导人得到民众的广泛支持。下表显示战争期间各主要国家实施的经济管控措施。


  
  战时经济管控措施
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  在热战期间，随着各方胜负概率的变化，市场走势受到政府管控措施和国家作战表现的巨大影响。下表显示战争期间各国实施的市场和资本流动管控措施。


  
  影响资产的管控政策
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  股市闭市现象在很多国家都很常见，导致投资者受困，无法获得资金。需要指出的是，战争期间，货币和信贷一般无法在非盟国之间流动，人们有理由怀疑这些货币日后是否还有价值。正如早先提到的，战争期间，黄金、（在有些情况下）白银或者物物交易是普遍的交易方式，价格和资本流动通常受到管控，因此许多物品的实际价格很难确定。


  由于战败通常导致财富和权力的全部丧失，对那些在战争期间仍然开放的股市来说，随着各方胜负概率的变化，市场走势主要取决于各国在主要战役中的表现。例如，二战刚开始时，随着德国掠夺领土并确立军事主导地位，德国的股市表现出色。但在美国和英国等盟国成功扭转了战局后，德国的股市表现不佳。在1942年的中途岛战役之后，同盟国的股市几乎持续上涨，直至战争结束，而轴心国的股市则趋平或下跌。如下图所示，德国和日本的股市在战争结束时都关闭了，直到大约5年后才重开。在此期间，这些股市的价值已经完全消失，但美股的表现极为强劲。


  
  股票回报指数(美元)
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  在战争时期，个人财富很难得到保护。由于人们和国家为了生存而奋战，正常的经济活动受到限制，以往安全的投资不再安全，资本流动受到管制，高税政策得以实行。在这个时期，保护财富拥有者的财富不是当务之急，最重要的是将财富再分配到最需要的人手中。对投资者来说，出售所有债务和购买黄金是上策。因为国家通过借款和印钞为战争融资，导致债务和货币贬值。在这种情况下，人们也有理由不接受信贷。


  结语


  受益于独特的环境与品格和文化本性（如具备高水平的职业道德、聪明才智、纪律、教育等基本要素），每个世界强国都有过辉煌的时期，但它们最终都会衰落。一些国家以更和平的方式走向衰落，它们受到的创伤更小，但终究还会衰落；另一些国家在衰落的过程中饱经创伤，从而陷入历史上最艰难的时期，出现了重大的财富和权力之争，历史表明，这些争斗给经济和生命都带来了巨大的损失。


  然而，并不是所有周期都需要以这样的方式结束。如果国家在富强阶段时，能够保持生产率，让收入高于支出，使体制惠及大多数人，能够与主要竞争对手建立和维持双赢关系，那么就会维持得更久。许多国家都维持了数百年，而有着245年历史的美国也验证了自己是持续时间最长的国家之一。


  在第二部分，我将探讨美国、美国之前的两个储备货币国家，以及一个可能成为下一个储备货币国家的大国。我希望通过清楚地解释典型的大周期以及构成大周期的三个周期，使你了解到历史演进的模式以及对未来的预示。在深入探讨历史之前，我想先从投资者的角度分享这三大周期是如何影响我的投资方法的。


  
    [1] 举一个双赢做法的极简实例。如果每个国家挑出它们最想得到或最想保护的10项东西，并把100点分配给这10项，以此显示其重要程度，它们就能确定最均衡的博弈点在哪里。例如，我认为，台湾问题将是中国的优先项，他们甚至不惜为此一战。而这在美国的排序中则不会那么高，但美国也有自己的优先项，美国应该愿意拿自己的优先项做交易，从而让双方都满意。

  


  
    [2] 听起来也许有些天真，但我希望中美在解决争端的时候，可以利用“深思熟虑的分歧”的力量，能够倾听对方的不同意见，了解对方的出发点和关注点，从而找到双赢的解决方案。我希望有一天两国领导人或代表能够像大选辩论一样，在相互尊重的基础上，展开一系列公开论辩，让两国民众听到和了解双方的观点。我相信这会大大提高我们的见识，增强我们的同理心，加大和平解决争端的概率。

  


  
    [3] 例如，虽然我在桥水拥有独断的决策权力，但我选择不行使这些权力。相反，我创建并实行了一套创意择优的制度（见我的《原则》一书）。在维持极高标准的同时，我选择对同事更加宽宏大量，而不是严厉指责，因为我知道宽容会产生良好的关系和结果——大大优于我以权压人导致的结果。因此，人们应当认识到，良好的关系给予一个人巨大的力量，关系本身就是极好的回报。对个人和集体来说，没有什么比有才干的人们互相关心、相互奉献能产生更大的力量和回报了。

  


  
    [4] 我在《债务危机》一书中详细解释了这一时期的发展状况和具体细节。

  


  
    [5] 我在《债务危机》一书中详细解释了这一时期的发展状况和具体细节。

  


  7

  从大周期的角度思考投资


  我的生活和事业原则是，设法理解世界的运行原理，制定妥善的应对原则，以此为基础进行下注。本书分享的研究正是出于这一目的。在进行这些研究时，我自然会思考如何将其应用于我的投资中。为了做好投资，我需要知晓我的方法能否取得长期效益。如果我不能自信地解释历史背景，或至少做出应对未知情况的策略，那么我认为自己的疏忽是极其危险的。


  通过研究过去500年以来的历史，我发现在财富和权力大起大落的大周期中，最重要的驱动因素是长期债务和资本市场周期。从投资者的角度来看，我可以将其称为“投资大周期”。我认为，只有充分了解这些周期，才能从战术上调整或分散投资组合的风险，避免受到不利影响，并且/或者从中获利。要想做到这一点，我需要了解这些大周期，最好搞清国家在周期中所处的位置。


  在大约50年的宏观经济投资生涯中，我发现了许多永恒普适的真理。这些真理塑造了我的投资原则。虽然本书不会详述所有这些原则，但我将在我的下一本书Principles：Economics and lnvesting中探讨大部分原则。现在，让我们来考察其中的一个重要原则。


  ● 所有市场都是由以下4个决定因素驱动的：经济增长、通胀、风险溢价和折现率。


  这是因为所有的投资都是以当前的一次性支付换取未来的支付。这些未来的现金支付取决于经济增长、通胀、风险溢价（即投资者相对于持有现金所愿承担的风险）和决定投资的当前价值（所谓的“现值”）的折现率[1]。


  这4个决定因素的变化驱动投资回报的变化。如果能知晓每个决定因素的未来形势，我就可以确定投资策略。这些认知告诉我如何把当前世界形势与当前市场形势联系起来，反之亦然。这些认知还告诉我如何平衡我的投资，使我的投资组合不受任何环境的影响，从而实现良好的分散化投资。


  政府通过财政和货币政策影响这些因素。因此，政府目标与当前形势的相互作用成为周期的驱动因素。[2]例如，如果经济增速过慢和通胀过低，央行就会创造更多的货币和信贷，由此产生购买力，拉动经济增长，通胀也会在一段时间后出现上升。如果央行限制货币和信贷供应，相反的情况就会发生：经济和通胀双双放缓。


  为了影响市场回报和经济形势，中央政府与央行的职责有所不同。中央政府可以征税和支出，其决定政府资金的来源和去向，但不能创造货币和信贷。央行可以创造货币和信贷，但不能决定货币和信贷是否流入实体经济。中央政府和央行的这些行动影响商品、服务和投资资产的买卖，推动它们的价格上涨或下跌。


  在我看来，每项投资都以自身的方式反映了这些驱动因素，从未来现金流的角度来看，这是合乎逻辑的。每一项投资资产都是一个投资组合的组成部分，而投资者面临的挑战是，如何根据这些驱动因素妥善地构建投资组合。例如，当经济增速高于预期时，在其他条件不变的情况下，股票价格将会上涨；而当经济增速和通胀率高于预期时，债券价格将会下跌。我的目标是，将这些基本因素纳入投资组合的战略决策中，基于当前和未来的世界形势（影响这4个决定因素），构建具有良好分散性和战术倾斜的投资组合。这些基本因素适用于国家、环境偏好、单个行业和公司等不同层面。下图显示将这一概念用于均衡配置投资组合的情况。通过这个视角，我可以考察当前形势的历史、市场的历史以及投资组合的表现。


  
  构建均衡分散化投资组合的基本因素
[image: ]


  我的方法与大多数投资者不同，这主要有两个原因。首先，大多数投资者不会探究历史上的类似时期，他们认为历史和以往投资回报与自己基本上无关。其次，他们不会通过我刚才描述的视角来思考投资回报。我认为，这些视野给我和桥水公司带来了竞争优势，但采纳与否由你决定。


  大多数投资者根据自己一生的经历做出预期。少数勤勉的投资者会回顾历史，查究20世纪50年代或60年代的决策规则。在我认识的投资者和高层经济决策者中（我认识很多出色的投资者和决策者），没有人深刻理解历史上发生的情况及其原因。大多数关注长期回报的投资者都认为，美国和英国的情况具有代表性（这两个国家均在两次世界大战中获胜）。这是因为二战中幸存下来的股市和债市寥寥无几，但这些国家和时期并不具有代表性，因为它们存在生存性偏好。如果你只考察美国和英国的回报，那么你只能看到异常幸运的国家的异常和平与繁荣时期，这是整个大周期的最佳阶段。忽视其他国家和其他时期将失之偏颇。


  根据对大周期的理解进行逻辑推理，把视线往前推几十年，考察一下不同国家的不同情况，我们会得到极其不同的见解。接下来，我将讲述这些情况，因为我认为，你也应当有这样的历史视野。


  在1945年之前的35年里，大多数国家的几乎所有财富都被摧毁或者没收。一些国家的许多资本家被杀害或监禁，因为当资本市场、资本主义以及旧秩序的其他方面失灵时，人们对资本家感到愤恨。我们从过去几个世纪的历史中可以看到，这种极端繁荣/极端萧条的周期经常发生。从资本和资本主义繁荣时期的正常周期（例如第二次工业革命时期、19世纪末20世纪初的镀金时代）进入过渡时期（例如，1900—1910年，内部冲突日益激化，国际财富和权力冲突不断升级），再进入严重冲突和经济萧条时期（类似于1910—1945年的情况）。我们还可以依据兴衰时期背后的因果关系推断，当前美国的情况更接近于周期后期的衰落和重组阶段，而不是周期早期的繁荣和建设阶段。


  我的目标只是尽量了解和理解历史，并且很好地表述我的认知。接下来，我将从1350年讲起，尽管历史早就开始了。


  资本主义和市场大周期


  大约1350年之前，基督教和伊斯兰教都禁止有利率的贷款（犹太教也是如此），因为它引发严重问题。出于人类的本性，人们的借款往往超过自身偿还能力，导致借贷双方关系紧张，经常发生暴力冲突。由于缺乏贷款，人们使用“硬”货币（黄金和白银）。大约一个世纪后，在探险时代，为了获取更多的财富，探险家们在世界各地收集金银和其他硬资产。当时，人们通过这种方式积累了大量财富。探险家与其资助者平分收益。这是一种有效的激励型致富机制。


  今天我们所知的贷款炼金术最早出现于约1350年的意大利。之后，贷款规则改变了，新的货币类型也出现了，即现金存款、债券和股票（与现在的股票十分接近）。财富变成了兑现金钱的承诺（我称之为“金融财富”）。


  在债市和股市创建之前，所有的财富都是有形财富。想想看债市和股市的发明和发展带来了多么巨大的影响。想想看这些市场的创建又使“金融财富”增加了多少。想象一下，如果你的现金存款、股票和债券（对未来付款的承诺）都不存在，那么你现在会拥有多少“财富”，结论是不会太多。你会感觉穷困潦倒，你不会像现在这样花钱。例如，你会积累更多的有形财富。这与现金存款、债券和股票出现之前的情况差不多。


  随着金融财富的发明和增长，货币不再受到与黄金和白银挂钩的限制。由于货币和信贷及消费能力所受的限制少了，创业者就会经常这么做：他们先想出创建公司的好主意，然后就去借款和/或通过发行股票出售公司的一部分所有权，再将得到的资金用于购买所需的东西。他们之所以能这样做，是因为对未来支付的承诺变成了以日记账分录形式的货币。1350年左右，有些人就开始这么做了（最著名的是佛罗伦萨的美第奇家族），这些人能够创造货币。如果你可以创造信贷［假设是实际资金的5倍（银行可以做到）］，就可以创造大量的购买力，而不再需要那么多其他类型的货币了（黄金和白银）。无论是过去还是现在，创造新型货币都很神奇。那些能够创造和使用货币的人（银行家、企业家和资本家）变得很富有，也很有权势。[3]


  金融财富不断扩展，一直持续到今天。金融财富规模变得如此庞大，以至硬通货（黄金和白银）和其他有形财富（例如财产）变得相对不重要。当然，金融财富的承诺越多，无法兑现承诺的风险就越大。这就是为什么存在典型的债务/货币/经济大周期。如今，金融财富大大超过实物财富。想象一下，如果所有人都将自己持有的金融财富兑换成实物财富（即出售金融财富，购买实物财富），这就会像银行出现挤兑一样。这不可能发生。这些债券和股票的价值与所能购买物品的价值相比太大了。但请记住，在法定货币体系下，央行可以印发并提供所需的货币来满足需求。这是永恒普适的真理。


  还需要记住的是，纸币和金融资产（如股票和债券，它们本质上是对未来支付的承诺）没有太大用处，只有用它们买到实物财富才有用。


  正如我们在第3章中详细讨论的，信贷发放后，购买力是为了换取支付承诺而产生的。因此从短期来看，信贷刺激经济增长，但从长期来看，信贷抑制经济增长。这就形成了周期。纵观历史，获得金钱的欲望（通过借款或发行股票）和储蓄金钱的欲望（通过贷款或购买股票进行投资）一直存在共生关系。这推动了购买力的增长。最终，支付承诺远远超过支付能力，导致债务违约、经济萧条和股市崩盘等危机。


  在这种情况下，无论是象征的还是真实的，银行家和资本家都会遭到处决，因为太多的财富和生命被摧毁。为了缓解危机，政府会印发法定货币（政府可以发行货币，但货币没有内在价值）。


  从投资者的角度来看大周期的整体格局


  逐一陈述1350年至今的所有相关历史似乎过于烦琐，因此，我们将探讨假设从1900年开始投资，会出现怎样的结果。在此之前，我想解释一下我是如何看待投资风险的，因为下文将会重点讨论这些风险。


  在我看来，投资风险是无法赚取足够的钱来满足需求。它不是用标准差来衡量的波动率，而标准差几乎是用来衡量风险的唯一标准。


  我认为，大多数投资者面临的三大风险是，投资组合将无法提供支出所需的回报，投资组合将面临破产，以及很大一部分财富会被收走（例如，通过高税收）。


  虽然前两种风险听起来类似，但实际上是不同的。因为有一种可能性是，虽然平均回报高于所需水平，但一个或多个时期出现了毁灭性的大幅亏损。


  为了进行宏观分析，我想象自己回到1900年，考察从那以后，我的投资在每10年里的表现。为了进行这些研究，我选择了1900年以来的10个大国，略去了不太发达的国家（它们更容易出现不良结果）。事实上，所有这些国家都曾经是或可能成为伟大而富有的帝国。它们都是理想的投资之地，特别是如果投资者想要构建一个分散化投资组合的话。


  在这10个国家中，有7个国家至少经历过一次几乎所有财富都全部消失。即使是那些没有经历过财富全部消失的国家，也经历了几个糟糕的10年，其资产回报几乎摧毁了它们的财务。另外，有两个强大的发达国家（德国和日本，在某些时期，人们很容易押注于它们会成为赢家），在两次世界大战中损失了几乎所有财富和许多生命。我看到许多其他国家也有类似的结果。美国和英国（以及其他一些国家）是少有的成功案例，但即便是这些国家也经历了巨额财富损失时期。


  如果我没有考察1945年世界新秩序开始之前的这些投资回报，我就不会了解到这些毁灭性时期。如果我没有回顾500年前的世界历史，我就不会看到这种情况如何在世界各国反复发生。


  下面的几张表显示的数字是每10年的年化实际回报率，因此，在整个10年的整体损失大约是显示数字的8倍，而整体收益大约是显示数字的15倍。[4]


  
  主要大国的资产回报率（实际回报率，10年窗口期，年率）
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  （续表）
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  主要大国的资产回报率（实际回报率，10年窗口期，年率）
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  （续表）
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  主要大国的资产回报率（实际回报率，10年窗口期，年率）[5]
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  （续表）
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  也许下图可以做出更清晰的描绘，其显示上述国家的60/40股票/债券投资组合在5年期出现亏损的百分比。


  
  按国家分类的投资组合在5年内损失X %的比例

  （60/40投资组合，实际回报率）
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  下页表详细显示主要国家中最糟糕的投资案例。美国没有出现在下页表中，因为在投资上，美国不属于最糟糕的国家。美国、加拿大和澳大利亚是仅有的没有经历过持续损失期的国家。


  
  最差的投资经历（所有主要国家）[6]


  60/40投资组合的主要案例，20年窗口期内实际回报率低于—40%
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  （续表）


  
  60/40投资组合的主要案例，20年窗口期内实际回报率低于—40%
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  我自然会思考，如果我生活在这些时期，那么我会如何应对这些情况。可以肯定的是，即便看到上述迹象，我也没有信心预测到如此糟糕的结果，如前所述，在10个国家中，有7个国家的财富全部消失。生活在20世纪第一个十年早期的人，即使往回看几十年，也预料不到这些事件的到来，因为从19世纪下半叶的形势来看，人们有很多理由感到乐观。


  当今的人们往往认为，在一战爆发前的几年，战争的到来一定很容易预见到，但事实并非如此。在一战前的大约50年里，世界主要大国几乎没有发生冲突，世界经历了最伟大的创新和前所未有的生产率增长，由此创造了巨大的财富和繁荣。在一战之前的50年里，全球出口增长了好几倍，全球化达到新的高峰，各国之间的往来空前密切。美国、法国、德国、日本和奥匈帝国迅速崛起，技术进步突飞猛进。英国仍然在世界上占据主导地位。俄国正在迅速实现工业化。在上页表（最差的投资经历）所示的国家中，只有中国明显处于下行态势。当时，欧洲大国之间的紧密联盟被视为维护和平与权力平衡的一种手段。1900年之前，除了财富差距和怨恨情绪日益加剧、债务变得极其庞大外，形势似乎一派大好。


  1900—1914年，贫富悬殊和债务问题恶化，国际紧张局势加剧，导致我刚描述过的最差投资回报时期的到来。


  但这比仅仅是糟糕的投资回报更糟糕。


  此外，国家实施财富没收、强制性税收、资本管制和关闭市场等举措对财富产生了巨大的影响。如今，大多数投资者对这些事件并不了解，而且认为不太可信，因为即便往回看几十年，也了解不到这些情况。下表显示这些事件发生的年代。最严重的财富没收案例自然出现在以下时期：在经济恶化或发生战争的同时，贫富差距巨大和内部财富斗争激烈。


  
  财富没收时期[7]
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  资本管制严格/日益加强时期
[image: ]


  下图显示主要国家在不同时期关闭股市的比例。在战争时期，股市关闭很常见，当然，有些国家关闭股市的时间长达一代人。


  
  主要经济体的股市关闭
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  在1900年之后的所有周期中，糟糕的时期都同样糟糕。雪上加霜的是，在这些时期，国家内部和外部的财富和权力斗争使许多人丧生。


  
  重大暴力冲突中的死亡人数（人口百分比）
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  即使是战胜国（比如美国在两次世界大战中都是最大的赢家）的幸运投资者，也还会面临两个不利因素：市场时机和税收。


  在大势不好时，大多数投资者在股价接近低点时卖出，因为他们需要现金，也出于恐慌。同样，当形势大好时，投资者通常在股价接近高点时买入，因为他们有充足的资金，蜂拥投入狂热的牛市中。因此，大多数投资者的回报率低于上述的市场回报率。最近的一项研究显示，2000—2020年，美国投资者的年回报率比美股大盘低1.5%左右。


  在税收方面，下页表估算了20年期税收对标普500指数投资者的平均影响（整个分析都采用了最富1/5群体的平均税率）。纵列代表美股的不同投资方式，包括递延税项的退休账户（在投资结束时才支付税收）、持有实物股票，以及每年再投资股息（相当于把股票放入券商账户）。虽然这些不同方式受到的税收影响不同（退休账户受到的影响最小），但所有这些做法都显示出明显的影响，特别是在实际回报方面，税收可能侵蚀很大一部分回报。在任何一个20年期间，美国投资者因纳税而损失了大约1/4的实际股本回报。


  
  税收对标普指数20年滚动总回报的影响[8]
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  回顾资本市场大周期


  我在稍前解释了典型债务和资本市场大周期的运行机制。需要强调的是，在周期的上行阶段，债务增加，金融财富和负债增速超过实物财富增速，最终，债务人无法兑现对未来支付的承诺（如现金、债券和股票）。这导致了“银行挤兑”型债务问题的出现。在这种情况下，央行不得不印钞，设法缓解债务违约和股市下跌的局面。央行印钞将导致货币贬值，使金融财富价值相对于实物财富价值下跌，直到金融资产的实际价值（经通胀调整后）低于实物资产的水平。这时，周期重新开始。这是一个非常简化的描述，但情况大致如此。在周期的下行阶段，金融资产相对于实物资产的实际回报处于负值，同时经济陷入困境，这是周期的反资本、反资本主义阶段，这种状况一直持续，直到到达另一个极端。


  这个周期反映在下图及下页图中。第一张图显示整体金融资产价值与整体实物资产价值的比较，第二张图显示资金（即现金）的实际回报率。我使用美国数据而不是全球数据，因为前者是1900年以来最具连贯性的数据。由此可见，当金融财富大大超过实物财富时，走势就会逆转，金融财富（特别是现金和债券等债务资产）的实际回报将会十分糟糕。其原因有二：首先，政府只有让利率和债权人的回报率处于低位且不佳，才能为负债过多的债务人提供救济；其次，政府设法通过继续增加债务来刺激经济增长。这是长期债务周期后期阶段的典型做法。在这个阶段，政府将增印的货币用于减轻债务负担，创造新的债务以增加购买力。这使得货币相对于其他财富贮藏手段及商品和服务贬值。最终，金融资产的价值降至低于实物资产的价值，就会达到另一个极端，促使走势发生逆转，回归和平与繁荣，周期进入上升阶段，金融资产重新获取出色的实际回报。


  
  美国金融资产占总资产的份额
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  纸币的实际回报率（相对于消费者价格指数）
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  如前所述，在货币贬值期间，硬货币和硬资产相对于现金的价值上升。例如，下图显示当典型的60/40股票/债券投资组合的价值下跌时，金价就会上涨。我并不是说黄金投资的好坏。我只是在描述经济和市场机制，以及这些机制如何反映在过去的市场走势和投资回报中，从而分享我对历史、未来可能性和原因的分析。


  
  黄金在60/40投资组合下跌期间的回报率
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  投资者需要经常自问的一个重要问题是，你得到的利息金额是否足以弥补你所面临的货币贬值风险。


  典型的债务/货币/资本市场大周期在不同的国家和不同的时期反复出现，它们反映在上图中，也表现在（1）实物/有形货币和实物/有形财富的相对价值中，以及（2）金融货币和金融财富的相对价值中。金融货币和金融财富只有在获得有真正价值（内在价值）的实物货币和实物财富时才有价值。这些周期的运行方式：在上升阶段，金融货币和金融财富（如创造的债务和股权资产）的数量超过实物货币和实物财富（即前者可以要求兑换的货币和财富）的数量。这是因为（a）对创造和出售金融资产的资本家来说，这些业务有利可图；（b）增加货币、信贷和其他资本市场资产是决策者创造繁荣的有效途径，因为这会给需求提供资金；（c）这种做法产生的一种错觉是，人们变得更富有，因为当货币和债务资产的价值下降时，金融投资的账面价值上升。通过这种方式，中央政府和中央银行总是创造出更多的实物货币和实物财富的债权，而这些债权永远无法兑换成实物财富和实物货币。


  在周期的上升阶段，股票、债券和其他投资资产会随着利率的下降而上升，因为在其他条件不变的情况下，利率下降会导致资产价格上升。此外，向金融体系注入更多资金会增加对金融资产的需求，从而降低风险溢价。由于利率处于低位，而且更多资金进入金融体系，这些投资的回报率提升，它们显得更有吸引力，但与此同时，利率和金融资产的未来预期回报率都在下降。未偿债权相对于可兑换实物越多，风险就越大。这些风险应该由更高的利率来补偿，但情况通常不是这样。因为当时的形势似乎大好，人们对债务和资本市场危机的记忆已经淡去。


  此前显示的周期图不包括一些利率，无法完整地反映实际情况。下页图显示1900年以来的利率，即在我撰写本书时，美国、欧洲和日本的（经通胀调整后的）实际债券收益率、（未经通胀调整的）名义债券收益率，以及实际和名义现金利率。由此可见，这些指标的以往水平比现在高得多，现在处于极低水平。在我撰写本书时，在储备货币国家，政府的实际债券收益率接近历史最低水平，名义债券收益率处于零附近，也接近历史最低水平。如图所示，实际现金利率甚至更低，但不像1930—1945年和1915—1920年大规模货币化时期的负值水平那么低。名义现金利率接近历史最低水平。
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  这些情况对投资有何影响？投资的目的是以一种财富贮藏手段储存资金，以便今后将其转化成购买力。投资是一次性地支付未来的款项。我们不妨考察一下，这种交易在我撰写本书时的情形。如果你今天投资100美元，那么你需要等多少年才能收回本金，然后开始获得超出本金的回报？在美国，如果你投资日本、中国和欧洲的债券，那么你可能分别需要等待大约45年、150年和30年[9]，才能拿回本金（你的名义回报可能很低，甚至为零）。在我撰写本书时，欧洲的名义利率为负，在这种情况下，你可能永远也拿不回本金了。因为你试图储存购买力，所以你必须考虑通胀因素。在我撰写本书时，如果你投资于美国和欧洲，那么你可能永远无法收回你的购买力（在日本，你需要250年以上）。事实上，在这些实际利率为负的国家，未来的购买力几乎肯定会大幅缩水。与其得到低于通胀的回报，为什么不去购买那些回报将与通胀持平甚至更高的东西（任何东西）？我看到很多投资机遇，我预期这些投资将获得比通胀高得多的回报。下图从名义和实际水平显示美国的债券和现金取得回报所需的时间。如图所示，目前所需的时间处于历史最高水平，显然是长得出奇。
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  结语


  这就是如何从投资者角度来看1900年以来的大周期。通过回顾世界过去500年和中国过去1 400年的历史，我看到基本相同的原因驱动基本相同的周期周而复始。


  如前所述，在1945年建立世界新秩序之前的几年里，国家进行根本性变革和结构性重组，经历了一段极为艰难的时期，这是大周期末期过渡阶段的典型特征。虽然从旧秩序到新秩序的过渡充满痛苦，但更大的力量与其抗衡，之后迎来的是欣欣向荣的上升阶段。鉴于这些情况在历史上发生过多次，而且我无法确定未来将会发生什么，因此只有制定出应对这些情况和自身过失的策略，我才能进行投资。


  
    [1] 折现率是用来评估未来货币的当前价值的利率。其计算方法是，比较当前以该利率（折现率）投资的金额与其在未来某个时间的价值。

  


  
    [2] 如果政府及其管理体系崩溃，非政府势力就会接管政府。这是完全不同的情况，此处不包括这种情况。

  


  
    [3] 如今，我们可以通过数字货币看到这一奇妙的过程。

  


  
    [4] 10年复合回报率显示，收益大于损失，因为收益不断积累，而如果国家面临亏损甚至接近破产，以美元计价的未来损失百分比就不那么重要了。年化收益与损失的比率是10%的年化收益和—5%的年化损失的平均复合数据。在更为极端的变化中，这些数据是倍数变化的起点水平。

  


  
    [5] 对中国和俄罗斯而言，1950年之前的债券数据是使用硬通货债券回报率进行模拟的，相当于国内投资者以本国货币进行对冲；股票和债券的数据是基于革命时期发生全面违约计算的。年化回报率假设的时间段是整个10年，尽管市场在这10年期间关闭了。

  


  
    [6] 本表不包括比利时、希腊、新西兰、挪威、瑞典、瑞士等较小的国家以及任何新兴市场国家出现资产回报不佳的案例。请注意，为了简要起见，表中显示的20年期最差回报率是针对每个国家/时期（即包括1903—1923年的德国，剔除了包括德国在内的1915—1935年）。对于60/40的投资组合，我们假设在20年的窗口期内每月进行调整。

  


  
    [7] 虽然这张表和下张表并不全面，但所包括的每个案例都是我可以在20年期找到确凿证据的实例。在这项研究中，财富没收被定义为私人资产普遍遭到没收，包括政府（或革命时期的革命者）大规模进行强制性的非经济销售。相关的资本管制被定义为投资者进出其他国家和资产的资金受到实质性限制（但不包括针对单个国家的定向措施，如制裁）。

  


  
    [8] 税收对401（k）退休福利计划的影响是采用26%的所得税税率（根据美国国会预算办公室提供的数据，2017年最富1/5群体的有效平均联邦税率）计算的。税收对券商的影响是分别对股息征税（同样采用了26%的所得税税率）。税收对资本利得的影响是根据每个20年投资期结束时，对本金和股息再投资的所有资本利得（减去损失后的任何收益）按20%的税率缴纳税款计算的。

  


  
    [9] 基于2021年8月的30年期名义债券（视为永续债券）收益率的水平。

  


  
    第二部分

    500年世界发展史

  


  8

  过去500年简述


  在第一部分，我描述了在我看来，永动机是如何运作的。在第二部分，我将阐述在过去500年的历史中，这个永动机创造了什么东西。和第一部分一样，我将以一个简短的概述开始。本章将为第二部分的其余章节奠定基础，那些章节将详细介绍在荷兰、英国、美国和中国，大周期是如何发生的。最后在第三部分，我将分享，根据我的模型对当今一些主要国家的预测，以尝试展望未来。但在那之前，我们需要回顾1500年，以便更好地理解这段历程开始时的世界。


  1500年的世界


  1500年的世界与今天大不相同，但运行方式与今天无异。这是因为，虽然自1500年以来事物进化了许多，但事物的进化方式始终未变：进化的上升趋势带来了进步，大周期带来了围绕着上升趋势的波动和颠簸。


  以下是1500年的世界与今天几个最重要的不同之处。


  当时的世界要“大”得多。500年前，一个人骑马一天能走大约40千米。今天，人们可以在一天里旅行到世界的另一端。“阿波罗号”宇航员往返月球的时间，远远短于1500年旅行者从巴黎到罗马的时间。因此，当时的地域相关性（例如谁能影响谁的区域）要小得多，所以世界显得大得多。欧洲是一个世界，俄罗斯是另一个世界，中国及其周边区域则是一个更加遥远的世界。现在回头看起来微小而数目众多的邦国，当时看起来却全然不同。因为当时并没有像今天这样的国家边界，邻邦之间几乎不间断地发生财富和权力争斗。


  但在1500年，这个局面在迅速变化。欧洲列强进入了以葡萄牙和西班牙为首的探险时代，接触到了遥远的帝国。像所有的伟大进化时代一样，探险时代是技术发展带来的，这些发展能使人们变得富有。这里的技术发展是远航船舶的发明，这些船舶可以周游世界，与探险家发现的地方进行贸易，或者从那里夺取财富，从而积累财富。当时，富有的统治者为探险事业提供资金，从而分享探险家带回的利润。


  当时并不存在国家，相反，领土是由家族治理的。1500年，还不存在拥有边界和治理秩序的主权国家。这种形态尚未出现。相反，当时存在的是被称为王国和王朝的大规模家族统治地域，这些地域由国王和皇帝管理，这些君王几乎不间断地与邻邦争斗，争夺财富和权力。当一个王国征服领土、发展壮大并占据足够大的地域时，它就被称为帝国。因为当时的统治秩序是以家族为中心的，所以当其他公国的统治者去世而没有血缘关系更近的亲属继承时，王国和王朝就可以继承这些公国的土地，这与今天人们继承财产或家族企业的方式相似。故此，包办婚姻是一种合理的方式，这可以使帝国保留在紧密的家族集团手中，而不是在几代人之后分裂瓦解。


  宗教和宗教领袖的权势比现在大得多，而且我们今天所说的科学并不存在。在世界的大部分地区，精英（即拥有大部分财富和权力的一小群人）包括君主、神职人员和拥有土地的贵族，君主的权力被视为神赐，神职人员是神的代表，贵族管理农民，基本把农民当耕牛一样对待。君主拥有大臣、官僚机构和军队，军队负责为君主控制和保卫领土。


  尽管当时欧洲人和中国人位于世界的两端，几乎没有接触，但双方的社会运行方式大体相同，只不过中国的制度规模更大、更成熟、宗教性更弱。


  当时世界的平等程度低得多。所有人都要平等以待，并由法律来规范，这样的观念当时并不存在。不管是在各王国内部还是王国之间，都是如此，都凭武器和暴力所带来的权力说话。直到14世纪和15世纪，农奴制（即农民基本上被当作领主的财产对待）还存在于西欧大部分地区，这意味着对大多数人而言，只有通过起义才能维护自己的权利。尽管这种情况在1500年发生了很大转变，但直到18世纪的启蒙运动之前，普通人所享有的权利一直很薄弱。


  1500年的世界各大国


  欧洲


  
    • 哈布斯堡王朝控制着西班牙及其所辖的所有领土，以及神圣罗马帝国的部分地区。这包括我们现在所说的荷兰、比利时、意大利、德国和奥地利的部分地区。哈布斯堡王朝是西方世界最强大的帝国。


    • 瓦卢瓦王朝（后来的波旁王朝）统治着法国，它是哈布斯堡王朝的主要对手，这导致了两大王朝之间的很多争斗。


    • 都铎王朝统治着英格兰，当时英格兰还不是欧洲的重要势力，不过其实力在不断壮大。


    • 佛罗伦萨、威尼斯和米兰经常以共和国形态存在，由显赫家族治理，是当时的活跃地区。1500年欧洲的大部分金融、商业、知识和艺术创新都源于这些国家。这些国家非常富裕，在当时和之后的几百年里，因其培育的革命性思想，对塑造欧洲和西方世界发挥了核心作用，我将在后文中详细讨论这些思想。


    • 教皇国是由教皇和天主教会统治的。在整个基督教欧洲，君主、贵族和教会之间的关系遵循着典型的模式：精英相互支持，以使统治秩序符合自身的利益。因此，教会获得了大量财富，这主要来自贫苦农民，他们（通过什一税制度）向教会缴纳金钱，并在教会拥有的农田里无偿劳动。


    • 留里克王朝和后来的罗曼诺夫王朝统治着俄国，当时俄国是一个外围大国，对欧洲人来说似乎很遥远。


    • 得名于其统治家族名称的奥斯曼帝国，以君士坦丁堡为核心，此城由其在1453年征服。

  


  除此之外，欧洲各地还有成百上千个家族统治的公国。它们总是征战不休，因为各自都必须不断防御入侵，与邻邦交战。盟友和仇敌关系始终很重要，而且在不断变化。


  亚洲


  控制着中国绝大部分地区的明朝是当时世界上最先进、最强大的帝国。像欧洲帝国一样，明朝实行世袭制统治，皇帝自称拥有“天命”。皇帝监督着官僚机构，官僚机构由大臣和军事领袖管理和保护；拥有土地的显贵家族管理着农民，他们与大臣和军事领袖之间存在着共生关系（不过有时会发生争执）。1500年，明朝正接近力量的顶峰，在财富、技术和权势方面远远领先于欧洲。它对包括日本在内的整个东亚都有巨大的文化和政治影响力。[1]


  当时，儒家学者被视为处在社会等级制近乎顶端的位置，这促使他们在政治上得势。要想出人头地，必须深入学习儒家思想，并通过竞争激烈的科举。政治决策经常基于统治者对儒家思想的解读。当时占主导地位的宋明理学，转移了儒家信仰体系的重心，使之变得更加理性化、哲学化、学术化和人文化。这种实用的、以证据为基础的、科学的思维方式，是中国在中世纪远远领先于欧洲的关键原因之一。当时的学者和科学家拥有巨大的权力，这带来了显著的技术进步（火药、印刷术、建筑等）。与当时世界上的其他地方相比，中国的识字率极高，在医学方面也很先进。例如，中国通过一种早期的疫苗接种形式，实行广泛的预防天花的计划，这领先于欧洲几百年。中国的金融体系相对发达，拥有早期形式的公司和银行，有使用（和滥发）纸币的历史，并拥有相对成熟的金融市场。而且中国军事力量强大，拥有全世界规模最大的海军，以及100万人的常备军。


  历史学家保罗·肯尼迪在其杰作《大国的兴衰》中很好地描述了这一点。


  
    前现代的所有文明，没有一个比中国文明更先进，没有一个比中国更具优越感。中国人口众多，有1亿~1.3亿，而15世纪的欧洲人口只有5 000万~5 500万；中国文化卓越；自11世纪以来，中国拥有极其肥沃的平原，平原上灌溉系统完善，一套宏伟的运河系统将这些平原连接在一起；中国拥有统一的、等级制的行政管理体系，该体系由受过良好教育的儒家文官管理，中国社会因此拥有连贯性和复杂性，为外来者所羡慕。

  


  讽刺而同时又具有一般性意义的是，明朝巨大的财富和力量可能正是导致其最终衰落的原因之一。明朝皇帝自以为万物已备，别无他求，所以结束了探索世界的行动，关闭门户，安享生活，把管理政府的工作交给了大臣和宦官，这导致了功能失调性的内斗、腐败、虚弱和易于被攻击的脆弱。文化风气从务实的科学研究与创新转向了咬文嚼字的学术。正如我们将在第12章中看到的，这导致了中国相对于欧洲的衰落。


  在亚洲其他地区，1500年左右是一个分裂化的时代。印度分为数个王国，包括北部的德里苏丹国和南部信奉印度教的毗奢耶那伽罗帝国。印度当时并不起眼，但它在不久之后会变得引人瞩目，因为在16世纪20年代，莫卧儿帝国开始征服印度，最终使之成为世界上最强大的帝国之一。同样，日本在1500年也分为许多个实体，经历了内战，并与世界其他地方隔绝，所以当时日本也不是一个引人瞩目的强国。


  中东


  
    • 到16世纪中期，之前提到过的奥斯曼帝国也控制了中东大部分地区，其主要对手是波斯（现在的伊朗）新兴的萨法维王朝。

  


  美洲


  
    • 最大的帝国是以墨西哥为中心的阿兹特克帝国（其首都特诺奇蒂特兰的人口规模可能超过当时欧洲的任何城市）和位于南美洲的印加帝国。但很快欧洲人到来，摧毁了这两个强国，导致新殖民地的出现，包括276年后建国的美国的前身。

  


  非洲


  
    • 这个比欧洲大三倍的大洲，当时分为数十个小国，位于这些小国之间的通常是广袤而人烟稀少的地区。1500年非洲最大的国家是位于西非的桑海帝国，以贸易中心和伊斯兰学术中心而闻名。

  


  这就是1500年的情况。世界秩序即将发生天翻地覆的变化。


  1500年以来世界发生的变化


  也许正如你们所想到的，1500年以来发生了太多重要的事情，我无法在这番概述里全面展示。然而，我可以陈述一下1500年至今的世界变化历程中的亮点，重点是一些关键的主题和变化，我将在接下来的章节中对其加以更深入的分析。最重要的变化是导致人们行为变化的思想变化，特别是在财富和权力的分配方式方面。这就是这段历史进程背后的因素。我们很容易识别出最重大的变化时期，因为这些时期通常被称为“革命”和“时代”（尽管有时这些时期有别名）。


  在阅读这份对过去500年历史的概述时，请注意这些演变和周期。你们会发现这些演变和周期具备两方面特征：（1）几次思维方式上的革命带来了延续几百年的巨大演变和进步；（2）许多周期，和平与繁荣时期和萧条、革命与战争时期交替，后者标志着旧秩序的结束和新秩序的开始。


  商业革命（12—16世纪）


  商业革命是指从单纯以农业为基础的经济形态转变为包括多种商品贸易的经济形态。这场从12世纪开始直到1500年的演进，以意大利城邦为中心，由于两个因素的共同作用，这些城邦变得极为富有。首先，基督教欧洲与奥斯曼帝国之间的战争使欧洲与世界其他地方的陆路贸易（尤其是香料和奢侈品贸易）的发展大大减缓，这为海上贸易创造了巨大的机遇。其次，一些意大利城邦发展出了以罗马共和国为模板的共和制政府。与欧洲其他地方的政府相比，这些城邦的政府创造力更强，反应更灵敏，这为强有力的商人阶层的发展创造了条件。


  威尼斯就是一个典型的例子，其治理体系中存在着多重制衡，以确保它与欧洲其他地方相比，更重视政府的治理才能。威尼斯的领导人被称为总督，无权任命继承人，也不能随意让自己家族的成员在政府中任职。新总督是由一系列委员会投票选出的，委员会的委员有时是从几百个贵族家族中通过抽签选出来的。意大利人打造了运转良好的资本市场。簿记方面的新进步，以及确保合同履行的公正机构，也为资本市场提供了支持。虽然私人和政府借贷并不是新事物，但在1500年之前，这通常是富裕公民之间的双边借贷交易，而且对债权人的违约（或者债权人被驱逐甚至处决）极为常见。靠贸易获利的人，即商人阶层，能从运转良好的金融体系中获益。这是因为在金融体系中，储蓄能转变为投资，而投资可以促进生产率。由于这一点，商人创造了许多金融创新，包括信贷市场。


  由于贸易收益的流入，以及对标准化铸币的需求，意大利各城邦铸造的金属货币，尤其是佛罗伦萨的弗洛林金币，具备了稳健的价值，且得到了广泛认可，从而开始被人们接受为全球性货币。这些城邦以稳健的货币为基础，发展出了有效的借贷机制，以及公开交易的债券市场。12世纪早期，威尼斯构建了一种永续债券，票面利率为5%，政府可以根据具体时期的财政状况及需要，或者发行这种债券（即借债），或者回购这种债券。威尼斯的商人拥有这些债券，并对政府有重大影响，因此政府只有在最终迫不得已时才能违约。在几百年里，这种债券一直流转，没有出现违约的情况，这使出借人对这种债券产生信心，同时二级市场上交易债券的制度的存在，使这种债券成为一种具有流动性的投资形式。


  在威尼斯，人们能够以合理的利率迅速借到资金，这对威尼斯是巨大的利好。尽管1500年左右，在一系列战争中失败后，威尼斯最终违约，但具有流动性的债券市场在荷兰、英国等其他地方流行起来。


  文艺复兴（14—17世纪）


  1300年左右，意大利各城邦开始出现一种新的思维方式，这种思维方式在很多方面以古希腊和古罗马为模板。从那时到17世纪，这种思维方式在欧洲流传。这一时期被称为文艺复兴时期。文艺复兴时期的思想家做出了一个重大转变，以逻辑推理而不是神意来解释世界的运转。这个转变促成了一系列飞快的新发现，给欧洲带来了艺术和技术进步。文艺复兴始于意大利北部的各城邦，在那里，之前的商业革命已创造巨大财富，依靠理智主义和创造活动的帮助，这些财富带来了贸易、生产和银行业的进步。文艺复兴是历史上最重大的自我强化循环的案例之一，我在第5章中描述过这种循环：和平时期里，创造力和商业彼此促进，带来经济繁荣和巨大进步。


  文艺复兴的核心和推动力是像美第奇家族那样的家族及其成员，他们是商人和银行家，而不是封建君主。他们利用自身财富来支持艺术、建筑和科学。[2]伴随着艺术和建筑的繁荣，科学、技术和商业也取得了巨大进步。由于15世纪中期印刷机的发明，知识和思想快速传播。


  
  欧洲主要国家的书籍/手抄本出版量（单位：百万）
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  顺便说一下，欧洲文艺复兴的许多创新在出现之前，已经在中国存在几百年了，因为中国人在很早之前就发现了促成创新的关键元素，如印刷术、科学方法和任人唯贤。我们可以把前文说过的宋明理学视为中国的文艺复兴，因为就像欧洲的文艺复兴一样，它带来了更以逻辑和证据为基础的思维方式，以及更具创造性而非宗教性的世界观。


  随着这些新思想在16世纪末17世纪初在欧洲传播开来，一些杰出人物产生了广泛的影响，如英格兰的莎士比亚和弗朗西斯·培根、法国的笛卡儿和荷兰的伊拉斯谟。生活水平大幅提高，尽管精英的提高幅度比农民大得多。在意大利，这段相对和平与繁荣的时期最终导致了放纵、腐化和衰落，各城邦竞争力下降，财政状况恶化。


  探险和殖民时代（15—18世纪）


  探险时代开始于15世纪，当时欧洲人在世界各地旅行，寻找财富，历史上第一次在许多不同的民族之间建立起广泛的联系，并开始使世界变小。这个时代与文艺复兴时期大致重合，因为文艺复兴非凡的技术成就转变为造船和航海技术的进步，而远航船带回来的财富为文艺复兴的进一步发展提供了资金。


  各国的统治家族支持这些赚钱的探险活动，并与探险者分享利润。例如，葡萄牙国王的兄弟航海家亨利赞助了一些最早的航行，并在非洲和亚洲建立了一个贸易帝国。西班牙紧随其后，迅速征服了西半球的大片土地，将其变为殖民地，包括盛产贵金属的阿兹特克帝国和印加帝国。尽管葡萄牙和西班牙是竞争对手，但尚未被探索的世界还很广阔，于是当它们发生纠纷时，最终调和了。在16世纪，西班牙是哈布斯堡王朝的一部分，并控制着利润丰厚的银矿，因此强于葡萄牙，而且在从16世纪晚期开始的约60年里，哈布斯堡王朝的君主也统治着葡萄牙。两国都把财富转化为了艺术与技术的黄金时代。西班牙帝国领土日益广阔，最终被称为“日不落帝国”，这一名称后来被用于形容大英帝国。


  随着欧洲各国找到新的途径，使探险活动所获得的利润增加，全球贸易的兴起也使各国经济发生了重大变化。最值得注意的是，新财富（尤其是白银）流入欧洲，推动了基本商品和服务价格的上涨。这被称为“西班牙价格革命”，之前几百年里欧洲物价稳定，而在这场革命之后，物价每几十年翻一番，这提醒我们，大变局会产生巨大的经济影响，如果我们只根据最近的经历来判断，就会觉得这样的巨变是不可思议的。


  
  英国消费者价格指数
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  墨西哥和秘鲁的白银产量（单位：吨）
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  最终，这种推动探险活动的因素使欧洲与亚洲进行贸易（并开发亚洲），尤其是与中国、日本和印度次大陆。葡萄牙人是第一批接近中国的探险家，于1513年来到中国，尽管之前马可·波罗等其他欧洲探险家也与中国接触过。中国瓷器、丝绸等商品的精美品质令欧洲人叹为观止，这些商品变得非常抢手，但中国人对购买他们认为质量低劣的欧洲商品不感兴趣。然而中国人热切地接受了白银作为支付手段，白银在中国和欧洲都被作为货币使用。正如后文会讲到的，几百年来中国一直需要解决贵金属短缺问题，它需要贵金属来确保充足的货币供给。然而欧洲人并没有足够的白银来进行贸易，而中国人又对其他商品不感兴趣，这最终导致了鸦片战争和其他有趣的事，我们将在后文中探讨。


  明朝曾有过自己的探险时代，但最终放弃了。从15世纪初开始，明朝的永乐皇帝授权他最信任的海军将领郑和领导了7次大规模的海上远航，游历世界，这被称为“郑和下西洋”。尽管这些远航不是殖民远征（对于其在多大程度上是商业航行，历史学家仍有争议），但这些航海行动扩大了中国的海外影响力。永乐皇帝的海军是世界上规模最大、技术最先进的海军，船舶之大，建造之精良，是欧洲任何国家在接下来的至少100年里所望尘莫及的。


  中国的国际影响力迅速增长，这从与中国建立正式朝贡关系的外国城市的数量中可以看出来。但明朝皇帝选择结束这些航海活动，转向内敛。这究竟是因为永乐皇帝的这些军事及海上远征花费浩大，还是因为明朝皇帝们认为中国拥有自己所需的一切，所以没有必要去进行这种探险，至今仍不清楚。


  
  朝贡地区的粗略统计

  （基于以30多年为一期统计的朝贡航行次数）
[image: ]


  这场内敛的结果是中国进入孤立主义时代，日本也是这样，这在日本被称为“锁国”。在接下来的几百年里，中国和日本基本上断断续续地从对外开放转向了疏离和孤立。


  宗教改革（1517—1648年）


  在欧洲，从16世纪开始，新教宗教运动发起了一场反对罗马天主教会的革命，这导致了一系列战争，以及当时欧洲的既存秩序被推翻。如前所述，当时的既存秩序由君主、贵族和教会组成，三者结为共生关系。宗教改革针对罗马天主教会的权势和腐败，寻求建立一种独立的宗教，人们直接与上帝沟通，而不是以教会的规则为中介。当时，许多天主教主教及其他高级教士过着宫殿里的王公一样的生活，天主教会出售“赎罪券”（据说这能缩短人们必须待在炼狱里的时间）。当时罗马天主教会既是宗教，也是国家，直接统治着现代意大利领土的相当大一部分（教皇国）。


  宗教改革开始于1517年，那一年马丁·路德发表了他的《九十五条论纲》，挑战教皇对《圣经》解释的垄断，以及一般意义上的教皇权力。路德拒绝放弃自己的想法后，被宣布为异教徒，后被逐出教会。但他以及其他神学家的思想还是在欧洲的很多地方生根，这要归功于重要贵族提供的政治支持，以及新的印刷技术。这场宗教运动以及通常持续不断的权力争斗，打破了既存的欧洲世界秩序。


  在几乎所有基督教大国中，宗教改革的直接后果都是内部冲突和不稳定加剧，而且各国间关系也出现了不稳定。宗教战争与反对现存秩序和精英的战争交织在一起。其中包括法国的一场旷日持久的内战，估计有300万人在此战中丧生。这些因素后来又导致了英国的一场旷日持久的内战。最终，宗教改革使新教徒获得了大量的权利和自由，并削弱了神圣罗马帝国和哈布斯堡王朝的力量，使德国陷入严重分裂，这种分裂不断加剧，直至17世纪中期，极其残酷的三十年战争结束。宗教改革还导致各国长达100多年的内战。和通常发生的情况一样，大规模战争带来了新秩序，随后是一段和平与繁荣时期。


  三十年战争（1648年）之后的新世界秩序


  表面上看，三十年战争是新教国家和天主教国家交战，然而完整的情况要比这复杂，涉及与财富和权力有关的阵营划分更广泛的地缘政治利益。战争结束时，新秩序在《威斯特伐利亚和约》中得以确立。该和约带来的最重要突破是确立各国的地理边界，并规定各国国民拥有决定本国事务的主权。像大多数大规模战争和新秩序建立之后的时期一样，各国接下来保持了长期的和平，荷兰从混乱中脱颖而出，成为全球第一经济强国。然而，财富和权力争斗仍在整个欧洲大陆上继续，其中最重要的是衰落的君主与其臣民之间的斗争。


  资本主义的发明（17世纪）


  从荷兰人开始，开放且公众积极参与的股票市场的发展，使储蓄者有效地把他们的购买力转移给了企业家，而企业家得以将这种购买力用于生产性和盈利性用途。这大大改善了资源配置，并刺激了经济，因为这创造了新的购买力，并且造成了资本市场周期。尽管资本主义的形成涉及许多因素，但一系列相关的经济和金融发展与之不无关联，尤其是公开交易的股票和债券市场的发展，如1602年阿姆斯特丹股票交易所开业和1694年英格兰银行首次发行政府债券（为对法战争筹措资金）。随着科学革命的发展，资本主义的发明成了实际GDP从缓慢增长转变为快速增长的关键因素，我在第1章的图中展示了这场转变。我们将在下一章中更详细地探讨这场创新及其巨大影响。


  科学革命（16—17世纪）


  文艺复兴时期发生了从宗教中找寻真理到从逻辑推理中找寻真理的转变，宗教改革推动人们质疑权威、独立思考，科学革命是这两方面的延伸。这些因素促进了科学方法的发展，科学方法加深了人类对世界的理解。这些因素还确立了一定的规程，通过这些规程，人们可以调查和证明科学发现。这些因素还带来了很多发明，这些发明提升了人们的生活水平。


  科学方法是在17世纪初由弗朗西斯·培根开创的，尽管天文学的许多重要进展，尤其是哥白尼和伽利略的工作出现于更早的16世纪。自古希腊—古罗马时期以来第一次，这些发现极大地拓宽了欧洲人对太阳系的认识，同时解剖学、数学、物理学（如牛顿运动定律）等许多其他领域也有了一些发现。欧洲各国政府开始支持和资助这样的研究，最著名的例子是英国皇家学会，它成立于1660年，事实证明它在促进思想和新发现的交流方面发挥了重要作用（1703—1727年牛顿任该学会主席）。在接下来的几百年里，科学革命的新发现帮助释放了欧洲大国尤其是英国的经济增长潜力，增强了这些国家的竞争力。通过启蒙运动，作为科学革命基础的思想和方法被应用到越来越多的领域。


  第一次工业革命（18—19世纪）


  第一次工业革命始于18世纪的英国，它解放了人，使人变得具有创造性和生产性，并为人们提供了资本，这使许多社会向新的以机器为基础的制造过程转型，带来了一个生产率持续和广泛提高的时期，这是几千年来从未有过的事。这些进步始于提升生产率的农业发明，这使人口激增，并随着农业劳动强度的下降，带来了一场朝向城市化的长期转变。随着人们涌入城市，不断增长的劳动力供应使工业受益，这带来了一个良性循环，使各国内部及各国之间的财富和权力格局发生转变。新的城市人口需要新型的商品和服务，这要求政府变大，花钱来促进住房、卫生、教育等事业，并建设新的工业资本主义体系所需要的基础设施，如法院、监管机构和中央银行。权力转移到了中央政府的官僚和控制生产资料的资本家手中。


  从地缘政治上看，这些发展对英国帮助最大，许多最重要的创新是从英国开始的。英国的人均经济产出于1800年左右赶上了荷兰，并于19世纪中期超过荷兰，当时大英帝国占全球总产出的比重接近历史顶峰（约20%）。


  启蒙运动与革命时代（17—18世纪）


  启蒙运动也被称为理性时代，本质上是用科学方法来指导人的行为。这种思维方式于18世纪和19世纪在欧洲广泛传播。在更早的思想运动时期，君主和教会的权利衰落，个人的权利提升，这种思维方式是上述趋势的延续。在亚当·斯密等思想家的推动下，经济学等新的领域不断发展，同时约翰·洛克、孟德斯鸠等人物推动政治哲学向新的方向发展。特别是这些人物以及其他人物的启蒙思想促进了理性和个体自由，削弱了君权和宗教权，并带来了一场致力于推翻君主制的运动，此运动也被称为“革命时代”。这一波革命浪潮包括美国革命、法国革命、西班牙革命、德国革命、葡萄牙革命和意大利革命。和通常发生的情况一样，动荡的时代促使一些国家寻找能结束混乱、恢复秩序的强力领导人。法国找到的是拿破仑，他试图征服整个欧洲，从而不仅改变了法国的历史，也改变了欧洲历史。拿破仑是仁慈独裁伟人的典型代表，他结束混乱，带来秩序和繁荣，并以军事力量扩大了帝国。和通常发生的情况一样，他好高骛远，最终失败。


  拿破仑战争及其后的新世界秩序（1803—1815年）


  拿破仑战争从1803年持续到1815年，大英帝国及其盟国打败了拿破仑及其盟国。和通常发生的情况一样，胜利者聚集在一起，经维也纳会议的讨论，建立了新的世界秩序。根据避免战争的均势理念，会议划定了新的各国边界，以确保没有一个欧洲大国能占据主宰地位。大英帝国成为世界首屈一指的帝国，和战争结束、新秩序建立后通常发生的情况一样，出现了一段长期的和平与繁荣，即“不列颠治下的和平”。


  西方列强进入亚洲（19世纪）


  从18世纪中期到19世纪，英国等西方列强带着炮舰来到印度、中国和日本，给这些国家的历史进程带来了巨大的混乱。当时中国和日本都奉行孤立主义。印度由莫卧儿帝国控制，该帝国曾扩张为南亚大国，但在18世纪快速衰落。西方列强当时在军事上先进得多，希望以武力迫使这三国开放贸易。中国试图抵抗英国，但失败了；日本人看到了这一点，在1853年美军指挥官马修·佩里率领4艘战舰驶入东京湾后，实行了贸易开放。这些历史发展导致清朝最终灭亡，日本内阁辞职，以及英国继续控制印度。特别是在日本和中国，这些历史发展还导致它们意识到自己需要现代化，因而有了（日本的）明治维新和（中国的）洋务运动。日本的这一改革很成功，而中国的不成功，因而继续遭受西方列强欺侮，中国人称此为“百年屈辱”。


  第二次工业革命（19世纪50年代至20世纪初）


  从19世纪中期开始，第二波创新大浪潮出现了，最初是围绕着蒸汽动力的运输（如铁路），接着在19世纪末20世纪初是电力、电话、可互换的零部件及其他创新。第一次工业革命以英国为中心，而第二次工业革命的主要获益者是美国。与通常发生的情况一样，这一时期既带来了巨大的财富，也带来了悬殊的贫富差距和资本市场中的放纵行为，使美国进入“镀金时代”。


  共产主义的出现（1848年）


  19世纪中期共产主义出现并发展起来，这是对以下因素的回应：资本主义；资本主义带来的贫富差距；工业革命的好处更多地为新技术的拥有者所获得，而不是为工人所获得。19世纪末20世纪初，共产主义者与权力既有者之间的冲突加剧，导致了20世纪的一系列重大革命，包括俄国十月革命和中国革命，共产主义者在这两国执政。


  这就带我们来到了20世纪，20世纪有两个包含繁荣、萧条、战争和新秩序的大周期，我们目前似乎正处于第二个大周期的后期阶段。因为我将在第10—13章对这些情况进行全面回顾，且大多数读者对这些情况更熟悉，所以我将就此结束这番概述，转而深入探讨荷兰的发展历程，以及荷兰是如何成为第一个拥有全球储备货币的帝国的。


  
    [1] 顺便说一下，中华帝国中存在的家族关系不应被误解为关爱的关系，同欧洲一样，家族成员之间为争夺王朝控制权而进行的争斗是残酷的，经常是殊死斗争。

  


  
    [2] 美第奇家族在这段时期统治和发展了佛罗伦萨（尽管佛罗伦萨在他们统治的大部分时间里在形式上依然实行共和制），他们是作为商业领袖和银行家获取自身财富和权力的。美第奇家族利用他们的财富、权力和才智获取了更多财富和权力，并对艺术和科学做出了巨大贡献。他们还在欧洲获取了重要的政治权力。例如，在美第奇家族统治时期，为了获得权力和/或提供公共服务，4名教皇来自该家族。许多美第奇家族的成员本身就是艺术家和政治领导人，他们不仅帮助佛罗伦萨的富人，也帮助那里的中产阶级和贫困者。然而，像许多绵延多代的家族和王朝一样，在几代之后，美第奇家族也遇到了问题：国家领导人以及家族首领软弱无力，加上在经济紧张时期美第奇家族被认为铺张浪费，这导致了一场革命。美第奇家族几度失去对佛罗伦萨的控制。尽管在接下来的300年里，美第奇家族重新掌权，文艺复兴继续，但战争、贸易路线的改变和不良贷款，损害了美第奇家族的财务状况，加之社会规范和政治实践的变化，这个家族在16世纪中期陷入困境并最终分崩离析。
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  荷兰帝国与荷兰盾的大周期兴衰


  16世纪中期，西班牙哈布斯堡王朝统治下的荷兰尝试了一系列起义之后，最终变得足够强大，于1581年获得了事实上的独立。从1625年到1795年崩溃，荷兰获得了足够多的财富和力量，超越哈布斯堡王朝和中国，成为世界上最富裕的帝国。


  荷兰帝国崛起的原因，就是前文阐述过的所有典型原因。荷兰在1650年左右达到顶峰，那个时代现在被称为荷兰的黄金时代。虽然荷兰人口不多，领土狭小，无法成为欧洲大陆上的主导性军事大国，但荷兰凭借经济实力、复杂的金融体系和强大的海军，完全弥补了这一劣势。强大的海军能够保护在世界各地拥有交易站和殖民地的荷兰帝国。这使荷兰盾成为历史上第一种全球储备货币。


  下页第一张图展示了推动荷兰崛起并导致其最终衰落的8种实力。


  这张图没有显示荷兰之前的主导性大国哈布斯堡王朝的衰落情况，其可见于下页第二张图，它显示了荷兰帝国的完整发展轨迹，并标出了其中的重大事件。图中的数字标志着内部秩序周期的6个阶段的大致发生时间。


  
  荷兰关键决定因素指数
[image: ]


  
  荷兰的发展轨迹（1550—1850年）
[image: ]


  这段历程的起点是西班牙哈布斯堡王朝的衰落，这开启了荷兰大周期的第一阶段。


  从西班牙/哈布斯堡王朝向荷兰帝国的转变


  当旧帝国变得虚弱衰败时，新帝国就会崛起。荷兰帝国发展历程的起点，就是哈布斯堡王朝变得虚弱、衰败和过度扩张之时，哈布斯堡王朝的这场衰落符合所有典型的特征。


  1519—1556年，神圣罗马帝国的皇帝和哈布斯堡王朝的君主是查理五世。他控制的领土包括当今荷兰、比利时、意大利、德国、奥地利和西班牙的大部分地区，这使哈布斯堡王朝成为欧洲最强大的家族统治的朝代。由于在探险时代获得的财富和力量，西班牙尤其强大。[1]西班牙舰队显然是当时欧洲最强大的海军。西班牙银币几乎成了一种储备货币，连遥远的中国都在使用它。16世纪中期，情况开始变化，哈布斯堡王朝强盛阶段播下的衰落种子开始发芽，一场革命性的力量转移开始酝酿。


  哈布斯堡王朝的衰落符合许多典型的情况。没有财富和权力的人向拥有它们的精英发动了革命，挑战现存秩序。如我在前一章中所述，新的宗教思想以宗教改革的形式出现，这是一场反对罗马天主教会的革命，罗马天主教会被视为腐朽的剥削势力。当时天主教会和神圣罗马帝国是富有而强大的政治力量，是现存秩序的组成部分。当一群被统称为新教的宗教反对派群体挑战现存体系时，这场革命爆发了。


  
  16世纪和17世纪西班牙哈布斯堡王朝的发展轨迹
[image: ]


  
  西班牙重大发明占全世界的比重（以30年为单位计算）
[image: ]


  
  西班牙帝国面积占全世界的比例（估计值）
[image: ]


  
  西班牙占全球经济产出的比重
[image: ]


  1517年，马丁·路德发表了《九十五条论纲》，挑战教皇对《圣经》解释的垄断，以及一般意义上的教皇权力。路德拒绝放弃自己的想法后，被宣布为异教徒，后被逐出教会。但他的思想还是在欧洲的很多地方生根，这要归功于重要贵族提供的政治支持，以及欧洲新的印刷技术。


  当时正值经济困难时期，冲突加剧导致不稳定和一系列可怕的内战[2]，最终以17世纪中期残酷的三十年战争为顶峰。其最大的负面影响由神圣罗马帝国和哈布斯堡王朝承受。


  查理五世未能阻遏宗教改革带来的革命性影响及其对现存秩序的破坏。他被迫在1555年签订《奥格斯堡和约》，该和约削弱了神圣罗马帝国和哈布斯堡王朝。他退位并将领土分为两部分：神圣罗马帝国，他传给了他的弟弟斐迪南；哈布斯堡王朝其余的大部分地区，他传给了儿子费利佩二世，其中最重要的是西班牙，但也包括荷兰、比利时、意大利的很大一部分和西班牙的海外殖民地。从那时起，帝国的衰落就遵循着常规脚本。


  
    • 帝国在军事上扩张过度。西班牙在荷兰的统治不得人心，因此面临着旷日持久的荷兰起义，此外它还与奥斯曼帝国、多个意大利邦国、法国及英国交战。这些战争开支浩大，因此早在三十年战争之前，哈布斯堡王朝就已元气大伤。


    • 糟糕的国家财政导致了典型的有害组合：税收增加、印钞和债务增加。费利佩二世在位时期4次对债务违约。


    • 不断上升的食品价格令中下阶层深受其苦。自西班牙价格革命以来，食品价格就一直以前所未有的速度上涨。


    • 内部冲突加剧。这是以上所提到的所有原因造成的。


    • 领导力恶化。费利佩二世及其子费利佩三世沉迷于奢侈的生活，不注重治国理政，最终通过印钞来弥补巨额赤字，这造成了高通胀和经济痛苦。他们身边的大臣也如出一辙。

  


  下图显示了以白银为单位计算，当时最流行、最普遍流通的金属货币的价值。当时，给货币供应中添加廉价的贱金属是“印钞”和使货币贬值的流行方式。你们可以看到这种做法开始于17世纪初。


  
  西班牙马拉维第币的币值（单位：克白银，指数化）
[image: ]


  16世纪发生的这些事件并不意味着哈布斯堡王朝的终结，它甚至没有放弃对荷兰的领土主张——直到1648年三十年战争结束时它才放弃这一主张。但这些事件的确为荷兰的兴起创造了一系列条件。


  兴起


  从1581年到1625年左右，荷兰帝国兴起，这一过程遵循着帝国崛起的典型步伐，第1章中对此有过描述。更具体地说：


  
    • 在“沉默者威廉”的领导下，荷兰在八十年战争中反抗西班牙统治，最终胜利，1581年荷兰共和国独立。基本上是荷兰国父的威廉是一位有才干的军事指挥官，他联合了荷兰各省反抗西班牙。


    • 尽管在之后的几十年里西班牙人和荷兰人继续交战，但荷兰人已获得了独立，一个更为统一的荷兰共和国崛起的种子已经播下（尤其是费利佩二世切断了与荷兰的贸易，这迫使荷兰人依靠自身力量在海外拓展）。


    • 因为荷兰共和国的建立是为了让每个省保持高度的主权，所以荷兰帝国的崛起是由一群政治家推动的，而不是由一个君主或领导人推动的。尽管贵族扮演着最重要的角色，但这个体系带来了制衡和被证明行之有效的伙伴关系。


    • 荷兰价值观和文化重视教育、储蓄、才能和宽容。


    • 脱离西班牙使荷兰能建立一个更开放和更具创造性的社会。


    • 荷兰人发明的船舶能周游世界收集财富。能为这些活动及其他生产性活动提供资金的资本主义以及许多别的突破，使荷兰变得富裕而强大。荷兰人创建了世界上第一家大型公司——荷兰东印度公司，其贸易额占到了全世界的1/3左右。[3]荷兰人对新思想、新人才和新技术的开放态度帮助他们快速崛起。


    • 为支持贸易，荷兰政府增加了军事投资，从而在一系列军事冲突中遏止英国，并且控制了更多的贸易。


    • 荷兰人还创造了除金银之外世界上最早的储备货币荷兰盾。荷兰盾的基础是一套具有创新性的银行和货币体系，该体系是通过阿姆斯特丹银行的成立而形成的。[4]

  


  由于采取了这些经典而稳健的基本措施，荷兰变得富裕起来，其人均收入达到大多数其他欧洲国家的两倍多。荷兰人继续在教育和基础设施方面大举投资，以巩固他们的成功。荷兰人的识字率达到世界平均水平的两倍。他们继续发展资本市场，阿姆斯特丹成为全世界最重要的金融中心。荷兰人口只有100万~200万，却做到了这一切。


  我们从下面的几张图中可以看出17世纪荷兰教育、创新和贸易方面的一些特性，以及这些因素对荷兰国民收入的影响，这一切我们都将在本章后文中探讨。


  简言之，荷兰人的教育水平很高，非常勤奋并富有创造力。事实上，荷兰在鼎盛时期，即摆脱西班牙独立前夕，贡献了全世界约1/4的重大发明。


  
  荷兰成立的大学占全世界的比例
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  荷兰出版的书籍占全世界的比例
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  荷兰重大发明占全世界的比例（以30年为周期计算）
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  荷兰出口占全世界的比例
[image: ]


  
  重大发明（每100万人口）
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  人均实际GDP（以2017年美元为基准）
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  重申一遍，荷兰人两个最重要的发明是：（1）效能极其优异的帆船，使他们能在世界各地航行，这一点再加上他们从欧洲战事中获得的军事技能，使他们能收集巨大的财富；（2）为这些行动提供推动力的资本主义。


  荷兰的资本市场周期


  荷兰人发明了我们所知的资本主义。对荷兰和全世界来说，这都很了不起，但像大多数伟大发明一样，这也伴随着一些潜在的致命后果。尽管生产、贸易和私有制以前就存在，但大量的人能通过公开股票市场，集体购买以营利为目的的企业的所有权，这在以前并不存在。1602年，荷兰人创立了世界上第一家公开上市的公司（荷兰东印度公司）和第一家股票交易所，从而开了先河。


  像大多数发明一样，这些资本市场方面的发展也源于必要性和自利需求。寻找新贸易路线的世界远航是有风险的事业，所以商人有理由把一些与远航相关的风险出售给其他人，交换条件是获取未来利润中的一部分。16世纪中期，荷兰人在远航事业中引入了股权，这具有革命性。在1600年之前，这些股份只由少数商人持有，在很大程度上缺乏透明性，流动性差，所以这些股份对外部投资者的吸引力有限。


  1602年8月阿姆斯特丹股票交易所的成立，以及荷兰东印度公司的上市，使持股人的范围变得更加广泛（持有股票的荷兰成年人的比例超过2%）。而且该交易所对股票的持有和转让有明确规定，使市场变得更透明。荷兰东印度公司是具有同等革命性的发明。这是世界上第一家跨国公司，具有今日公司的许多特征，包括股东、公司标识、董事会等。资本市场使投资者能够储蓄，商人能够筹集资金，人人都有机会进入一个具有流动性的市场，在这个市场中，人们可以轻松、有效地进行资本转移，这催生了一个财富积累的新时代。荷兰东印度公司在18世纪初发展到顶峰，其股息占荷兰总GDP的近1%。


  重要的是，荷兰在竞争中领先于西班牙和葡萄牙，从而赢得了主要奖品——欧洲与亚洲（特别是中国和印度尼西亚）贸易中的更高份额，这带来了巨大的利润。


  除创建股票市场外，荷兰还建立了一个具有创新性的银行体系，这个体系迅速发展，并开始为荷兰与外国商人之间的国际贸易提供融资。在荷兰银行业创新之前，国际货币形势一片混乱。16世纪晚期，约800种不同的外国和本国金属货币在荷兰流通，其中的很多都已贬值（即其中贵金属的含量变低了），真币与假币难以区分。这给货币价值造成了不确定性，使国际贸易速度变慢、成本变高。


  
  荷兰东印度公司股息占荷兰GDP的比例
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  1609年，阿姆斯特丹银行成立，作为一家外汇银行，保护商业债权人不受一般流通中的不稳定的商品货币的冲击。阿姆斯特丹银行采取一系列行动，实现了货币稳定性，并使荷兰货币、该银行的信用证和荷兰金融体系成为全球金融的核心。值得注意的是，这种银行荷兰盾尽管以硬通货为后盾，但本质上是第二类货币。这使荷兰盾成为一种真正的储备货币，这是世界历史上最早的储备货币。


  
  每荷兰盾所含的纯银克数
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  在这一制度作用下，荷兰盾作为交换媒介和财富储存手段，一直有效。阿姆斯特丹银行的汇票提升了荷兰盾作为储备货币的地位。在波罗的海贸易和俄国贸易中，人们完全依靠荷兰盾和阿姆斯特丹银行汇票来定价和结算合同。[5]


  新世界秩序：三十年战争和《威斯特伐利亚和约》


  接着发生了三十年战争（1618—1648年）。尽管在这场全欧洲范围内的冲突中，荷兰扮演着相对次要的角色，但考虑到这场战争对更广泛的欧洲内部与外部秩序的重要性，我们有必要较为详细地说一下这场战争。这也是内部与外部秩序共同作用的一个经典案例。


  所有典型的均势动态机制都发挥了作用。在这个案例里，三十年战争是一场典型的财富和权力争斗，只是其持续时间比一般的斗争长得多。战争的一方是信奉天主教的奥地利哈布斯堡王朝的皇帝，与他结盟的是德国天主教地区（最重要的是巴伐利亚），以及西班牙和教皇国。另一方是德国新教贵族，他们分别在不同时期与丹麦、荷兰、瑞典和法国结盟。交战的原因涉及金钱、宗教（新教徒对抗天主教教徒）和地缘政治。战争中的结盟关系非常复杂。例如，尽管法国君主信奉天主教，并由红衣主教黎塞留[6]主导国家政策，但法国与信奉路德宗的瑞典和主要信奉加尔文宗的荷兰结盟（起初是秘密结盟，后来变成公开结盟）。原因是金钱和地缘政治因素比宗教意识形态因素更重要。


  哈布斯堡王朝输掉了这场战争，其实力被明显削弱。建立新国际秩序的《威斯特伐利亚和约》扩大了神圣罗马帝国诸王公的自治权，进一步削弱了奥地利皇帝对其他邦国拥有的有限权力。更重要的是，该和约发明了我们今天所说的国家，亦即，该和约承认了国家主权，承认国家能在其地理边界之内制定决策（如决定本国的宗教、语言和所有法律法规），同时也规定要尊重各国之间的边界，再也不能让无视边界、随心所欲攫取权力的行为发生（当然一国有意发动一场大规模战争的情况除外）。国家概念的出现带来了民族主义和对国家利益的追求，这重塑了敌对国家之间力量平衡的概念。这也大大削弱了宗教当局的权力。


  《威斯特伐利亚和约》反映了我所说的“战争带来的疲惫”，这促成了接下来一段很长的和平与繁荣时期。像所有大规模战争一样，三十年战争造成了毁灭性的生命、财产与财富损失。欧洲1/4的人口死于战争、疾病或饥饿。因为战争的恐怖性甚至大大超出渴望战争者的想象，所以战争带来重新界定秩序的和约，战后出现和平时代，直到下一次大规模战争爆发。


  新的均势和相对稳定时代的到来，令荷兰获益良多。也许更重要的是，这保护了荷兰免受哈布斯堡王朝统治的威胁。


  同时，● 战争会造成毁灭性的财政打击，对战胜方如此，战败方更不言自明。例如，法国虽然是“战胜国”，且仅间接参与了大部分战事，但法国遭遇了很严重的财政问题和不稳定，并因此面临广泛的国内叛乱。战败的哈布斯堡王朝受到的打击更大。与法国和西班牙相比，荷兰在财政上受到的损害较小。荷兰从和平中获益，这也促进了荷兰黄金时代的到来。战争中发生的军事改进也让荷兰人获益，因为军事改进加上荷兰东印度公司的航运能力，这种强有力的航运与军事的结合扩大了荷兰在世界各地的实力。


  顶峰


  荷兰黄金时代使荷兰人把注意力转移到“好好过日子”上，这削弱了荷兰的财政实力。其他国家也崛起并开始挑战荷兰。资本主义的出现，以及启蒙运动带来的新思路，引发了一场被称为工业革命的经济转型，这场转型以英国为中心。荷兰曾于17世纪在创新、贸易和财富方面是无与伦比的领导者，但这次未能跟上发展的步伐。最终，维持一个衰落和过度扩张的帝国变得不可持续。


  下图显示了形势发展中的一些主要事件。


  
    荷兰相对于其他大国的地位（估计值）
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    （A）荷兰宣布脱离西班牙独立。


    （B）荷兰东印度公司、阿姆斯特丹银行和阿姆斯特丹股票交易所成立。


    （C）第一次和第二次英荷战争。


    （D）七年战争和1763年的影子银行危机。


    （E）第四次英荷战争，阿姆斯特丹银行挤兑。


    （F）荷兰东印度公司被国有化，荷兰帝国衰亡。

  


  在顶峰时期，荷兰在很多因素上发生了逆转，我们之前曾讨论过这些典型因素。


  
    • 荷兰教育和技术优势受到侵蚀。


    • 由于荷兰东印度公司的衰落，荷兰总体上变得竞争力不足。


    • 18世纪，工业革命使英国超越荷兰，成为欧洲首屈一指的经济和金融强国。


    • 相对于其他国家，荷兰经济增长放缓，使之无力维持庞大的帝国（特别是考虑到荷兰本国如此之小）。（为保护在世界各地的巨大财富而进行的）越来越多的军事冲突使荷兰扩张过度、负债过度。


    • 这一切导致荷兰盾的储备货币地位衰落。在与英国的对抗中，荷兰输掉了一场战争（也因此输掉了重要资产），荷兰盾的储备货币地位最终恶化。


    • 随着荷兰帝国的衰落，荷兰的金融中心地位受到侵蚀，特别是在一系列债务危机和央行与货币遭遇挤兑之后。

  


  虽然《威斯特伐利亚和约》给欧洲带来了相对和平与稳定，但荷兰在帝国时期仍参与了一系列冲突，这是因为对手看到了荷兰的弱点并发起了攻击，尤其是争夺贸易利益的海战。以下是荷兰为建立和维持帝国而进行的一系列战争的概述。


  
    • 八十年战争（1566—1648年）：这是信奉新教的荷兰反抗信奉天主教的西班牙的起义。荷兰人首先在1581年宣布独立，直到1648年的《威斯特伐利亚和约》结束三十年战争和八十年战争，荷兰才实现完全独立。


    • 第一次英荷战争（1652—1654年）：这是一场贸易战争，起因是1651年英国议会通过《航海条例》，规定所有从英国美洲殖民地运出的货物都必须由英国船舶运输。这场战争大体上不分胜负，未能解决英荷两国的贸易竞争问题。


    • 丹麦—瑞典战争（1657—1660年）：这场战争始于瑞典对荷兰的盟国丹麦宣战，威胁到利润丰厚的波罗的海贸易路线。荷兰打败了瑞典。


    • 第二次英荷战争（1665—1667年）：英格兰与荷兰因另一场贸易纠纷而开战，最终荷兰获胜。


    • 法荷战争（1672—1678年）和第三次英荷战争（1672—1674年）：这些也是贸易战争。荷兰挫败了法国征服荷兰的计划，并迫使法国削减一部分关税，但荷兰付出了巨大的战争成本。


    • 第四次英荷战争（1780—1784年）：为报复荷兰在美国独立战争中支持北美殖民地，英国发动了这场战争。最终荷兰大败，宣告荷兰盾作为储备货币的时代终结。

  


  讽刺的是，一场军事胜利使权势从荷兰转移，那场胜利开始了近100年的和平。1688年，奥兰治的威廉三世与玛丽二世结婚，后者是不受欢迎的英国国王的女儿，随后威廉三世成功入侵英格兰并夺权。这被称为“光荣革命”，并给英国带来了一种新的国内秩序。虽然威廉三世当上英国国王无疑在短期内对荷兰有利，但经济一体化和军事合作的次级后果，对其后100年里荷兰经济实力和荷兰盾的衰落发挥了重要影响。


  1688年之后，随着英国变得更具竞争力，荷兰商人将业务转移到伦敦，进一步促使伦敦崛起为国际金融中心。英荷结盟还使英国商人能够参与荷兰贸易。威廉三世迁至英格兰，而不是专心治理荷兰。1702年威廉三世去世，死后无嗣，英荷两国之间的直接联系没有了，曾在威廉三世统治下统一的荷兰各省开始分裂。尽管在第四次英荷战争爆发之前的80多年中，英格兰与荷兰在大部分时间里继续保持着军事合作关系，共同对抗法国，但到18世纪中期，两国因共同参与许多市场而开始发生冲突。


  到19世纪中期，荷兰帝国已不再是世界领先的帝国。其他国家特别是英国借鉴了荷兰的创新，也在教育方面进行投资，以增强本国国民的能力。这些能力加上资本主义的运用，带来了一系列进步，形成了工业革命。工业革命带来了现存概念的不断改进，从而使生产效率变得更高，例如标准化的投入和将生产从个体工匠那里转移到工厂。工业革命还带来了革命性的新发明。这提高了英国的生产力，使英国获得了更多的贸易，并形成军事实力。


  此外，和通常发生的情况一样，荷兰人在变得极其富有的同时，其竞争力减弱了，例如荷兰人的工资通常高于欧洲其他国家的人。荷兰东印度公司也失去了竞争优势。例如，在茶叶等流行的新产品的交易方面，该公司效率低下。荷兰经济增长率相较于其他大国放缓，使之更加难以支付和维持庞大的帝国。为保护本国拥有的巨大财富，荷兰介入了越来越多的军事冲突，导致扩张过度。


  故此，从约1725年到约1800年，荷兰的金融衰落进程以典型的方式展开。下页的两张图很好地反映了阿姆斯特丹银行的崛起和衰落。


  
  阿姆斯特丹银行的账户数目
[image: ]


  
  阿姆斯特丹银行拥有的资产（占荷兰GDP的比例）
[image: ]


  和通常的情况一样，虽然这一时期荷兰其他方面的实力开始衰落，但荷兰盾的储备货币地位依然坚挺。由于汇票是国际贸易信贷的主要工具，所有想和荷兰进行贸易的商人都必须在阿姆斯特丹银行开设账户，因此大约40%的全球贸易是在阿姆斯特丹用银行发行的荷兰盾来结算的。荷兰在贸易和金融交易中占有重要地位，阿姆斯特丹银行的政策使荷兰盾成为很有效的交换媒介和财富储存手段，荷兰商业实体和银行坚持要求使用荷兰盾，这些因素都巩固了荷兰盾作为最早的全球储备货币的地位。[7]这给予荷兰“极大的特权”，使荷兰能背负很多债务。


  衰落


  1750年左右，英国（以及法国）变得比荷兰强了，这既是因为它们自己的国力增强了，也是因为荷兰变弱了。和通常的情况一样，荷兰（a）负债更多，（b）国内发生了许多财富争斗[8]，（c）军事实力衰落。这些都使荷兰易于遭受衰落和外部攻击的伤害。


  随着来自海外的收益下降，富有的荷兰储蓄者将现金转移到更具吸引力的英国投资项目中，因为英国经济增长强劲，投资收益率更高。[9]尽管如此，荷兰盾仍被广泛作为全球储备货币使用。如前所述，储备货币地位改变的时间，通常晚于帝国兴衰的其他主要推动因素恶化的时间。接着，和通常的情况一样，一个崛起的大国在一场战争中挑战现有大国。


  从18世纪70年代起，英国开始干预荷兰的航运，在美国独立战争期间荷兰与北美殖民地进行武器贸易后，冲突升级。作为报复，1781年英国在加勒比海对荷兰海军进行了大规模打击，占领了荷兰在该地区以及东印度群岛的一些领地。荷兰东印度公司失去了一半的船舶，也被隔绝于关键贸易航线之外，为维持生存，不得不从阿姆斯特丹银行大举借债。与荷兰竞争的国家趁着荷兰失败，从荷兰那里夺走了更多的航运业务机会。英国对荷兰和东印度群岛的封锁造成了一场流动性危机。这些事件造成的财务影响可见于下面的这几张图。


  
  荷兰东印度公司资产负债表（占荷兰GDP的比例）[10]
[image: ]


  
  荷兰东印度公司的盈亏（单位：百万荷兰盾）
[image: ]


  财务损失和巨额债务导致了典型的反应：央行发行更多货币。为了向荷兰东印度公司提供贷款，阿姆斯特丹银行发行的纸币越来越多，随之很快变得明显的是，该行所持有的金银将不足以偿付所有的票据。这导致了常见的“银行挤兑”进程，投资者将纸币换成贵金属。在该行的贵金属储量耗尽的同时，荷兰盾的供给飙升，尽管人们对荷兰盾的需求下降了。这一情况如下图所示。


  
  阿姆斯特丹银行的资产（占荷兰GDP的比例）
[image: ]


  下页图显示了第四次英荷战争期间阿姆斯特丹银行资产负债表上的债务的这种激增。（作为参考，这场战争开始时整个资产负债表上约有2 000万荷兰盾未清偿，所以这代表阿姆斯特丹银行资产负债表大约50%的扩张）。阿姆斯特丹银行别无选择，荷兰东印度公司太大而不能倒，因为荷兰政府依赖该公司提供的贷款。


  
  阿姆斯特丹银行的未偿贷款（单位：百万荷兰盾）
[image: ]


  利率上升，阿姆斯特丹银行不得不让荷兰盾贬值，这削弱了荷兰盾作为财富储存手段的可信度。[11]结果，英镑取代荷兰盾成为世界最主要的储备货币。


  荷兰遇到了常见的情况，跟第1章中对帝国兴衰的概述与第3章中对货币、信贷和债务的运行方式的描述一样。阿姆斯特丹银行最初使用第一类货币体系（贵金属），然后演变为第二类货币体系（与贵金属挂钩的纸币）。和通常的情况一样，这场转变是在财政紧张和军事冲突期间发生的。危险在于这场转变削弱了人们对荷兰盾的信任，加剧了类似于银行挤兑效应的风险，后来真的发生了这样的事。近200年以来，阿姆斯特丹银行的存款（即其持有的那些短期债务）一直是一种可靠的财富储存手段。它们开始以很大的折扣交易（由金银铸成的）作为金属货币的荷兰盾。阿姆斯特丹银行用其持有的金属货币和贵金属（即其储备）在公开市场上购买荷兰盾，以支持存款的价值，但它缺乏足够的外汇储备来无限期地进行这种购买。随着金币和银币的所有者要求返还这些金属货币，该行持有的以金属货币为后盾的账户从1780年3月的1 700万荷兰盾锐减到1783年1月的仅30万荷兰盾。这场银行挤兑标志着荷兰帝国以及荷兰盾储备货币地位的终结。1791年，阿姆斯特丹市政府接管了阿姆斯特丹银行。1795年，法国革命政府推翻荷兰共和国，在荷兰建立了一个附属国。1796年，荷兰东印度公司被国有化，这使其股票失去价值。1799年，该公司的特许经营权到期。


  下面的几张图显示了荷兰盾对英镑的汇率和与黄金的兑换率。随着阿姆斯特丹银行不再有任何信用这件事变得明显，投资者纷纷转向其他资产和货币。[12]


  
    荷兰盾[13]
[image: ]

    （A）在荷兰衰落时代的大部分时间里，荷兰盾币值保持稳定。


    （B）第四次英荷战争导致印钞和荷兰盾开始受到压力（阿姆斯特丹银行的挤兑）。


    （C）法国大革命之初，随着投资者寻找安全避风港，出现一段短期的稳定。


    （D）法国推翻荷兰政府，阿姆斯特丹银行的账户基本上消失一空。

  


  
  荷兰盾币值
[image: ]


  
  阿姆斯特丹银行准备金率（贵金属与货币负债的比率）
[image: ]


  下图显示了从不同年份起持有荷兰东印度公司股票的回报率。和大多数泡沫公司一样，该公司最初业绩良好，似乎基本面很好。这吸引了更多投资者，即使在该公司基本面开始走弱之后依然如此。最终该公司失败的基本面和过度的债务负担导致其破产。


  
  在不同初始投资年投资荷兰东印度公司获得的总回报

  （初始财富为100，以50年为周期计算，取对数值）
[image: ]


  和通常的情况一样，相对于投资崛起帝国所获得的回报，对衰落帝国的投资资产所获得的回报降低。例如，投资英国东印度公司获得的回报，远远超过了投资荷兰东印度公司获得的回报，荷兰政府债券的回报率也远低于英国政府债券的回报率。


  
  总股本回报（指数化）
[image: ]


  
  政府债券收益率
[image: ]


  
  荷兰债券价格（定期年余）
[image: ]


  荷兰帝国的衰落导致世界历史上的下一个大周期：大英帝国及其储备货币的兴衰。下一章将讲述这个故事（基本上是同样的故事，只是晚了约100年，在更先进的技术条件下，剧中人衣着不同、语言不同罢了）。


  
    [1] 自8世纪以来，伊斯兰势力统治着今天西班牙的大部分地区。到1500年，经过基督教诸王国与伊斯兰势力之间500多年的冲突，西班牙日趋走向统一。1469年，最大的两个基督教王国卡斯蒂利亚和阿拉贡的统治者联姻，两国合并。1492年，两国征服了西班牙在格拉纳达的最后一个伊斯兰王国。逐渐兴起的西班牙拥有强大的军队，与天主教会关系密切。对穆斯林统治的西班牙的再征服运动在很多时候采取了教皇支持的十字军征讨的形式，教权和君主权经常结成紧密联盟，西班牙宗教裁判所就是一个例子。

  


  
    [2] 例如，1550—1600年，法国的宗教战争导致数百万人丧生，同时在16世纪的英国，当新君主登基时，暴力冲突致使官方的宗教信仰几经转变。甚至后来17世纪中期造成严重破坏的英国内战，很大程度上也是宗教冲突导致的。

  


  
    [3] 根据我的计算得出的粗略估计。

  


  
    [4] 在本章中，当谈及“荷兰盾”时，我们通常指的是阿姆斯特丹银行使用的纸币形式的荷兰盾，而不是贵金属铸造（即属于第一类货币的）的硬币（也叫“荷兰盾”）。

  


  
    [5] 到1650年，伦敦的商人在从俄国进口商品时，用以在阿姆斯特丹银行的存款为基础开具的汇票来支付，像这样的做法已经相当普遍了。1650年，阿姆斯特丹银行的账户数目和存款基础都在持续增多。

  


  
    [6] 红衣主教黎塞留是当时法国最重要的领导人，他在1624—1642年担任首席大臣。黎塞留很聪明，当时两股势力在法国竞争王权，一方是摄政王后，另一方是摄政王后年少的儿子路易十三，而黎塞留对双方都进行辅佐。（像这样的巧事是编不出来的。）对于一国的国内秩序应如何运作，黎塞留有自己的独特观点，那就是国家应该无比强大，国家的重要性应当高于君主、教会或贵族所想要的程度。黎塞留不仅是一位总览全局的大思想家，还是一位了不起的行政管理者，使法国的体制运转良好。他提高了全法国的效率，有效地收税并控制了贵族和地方政府的权力。他提出了国家利益概念和均势概念，如认为政策的主要目标应当是让法国能够平衡哈布斯堡王朝的霸权。这是在马基雅维利的理论最初传播后不久发生的事。他认为应当保持中欧的分裂和均势（因为该地区若联合起来将会主宰其他地区）。从1624年到法国大革命时期，他的这一思想一直行之有效（如想更深入地了解这一问题，可参考亨利·基辛格的《世界秩序》）。

  


  
    [7] 现有的支付数据显示荷兰盾在全球贸易中占很大份额：每年通过阿姆斯特丹银行进行支付的总金额在18世纪60年代达到最高峰，约为荷兰共和国年度GDP的1.5倍（有一些估计认为比这更高）。1868年英国和1955年美国的类似比率分别为3.6倍和2.7倍。

  


  
    [8] 当时荷兰“爱国者运动”的流行就是关于这一点的一个好例子。

  


  
    [9] 这段时期荷兰的对外投资总体上增加。例如，荷兰人购买英国东印度公司的股票，伦敦金融城向荷兰投资者出售债券（被称为term annuity）。For a further description, see Hart, Jonker, and van Zanden,A Financial History of the Netherlands.

  


  
    [10] 这张图只显示了荷兰东印度公司在荷兰本土的财务业绩。该公司亚洲业务的收入和负债不包括在内，但该公司从亚洲采购商品后在欧洲销售获得的收入包括在内。

  


  
    [11] 阿姆斯特丹银行这次提前行动了，使用了分类账而不是真正的“纸币”。See Quinn & Roberds,“The Bank of Amsterdam Through the Lens of Monetary Competition.”

  


  
    [12] 历史数据显示，到1795年，阿姆斯特丹银行存款的交易价格比实际的金属货币低25%。See Quinn & Roberds, “Death of a Reserve Currency.”

  


  
    [13] 为充分显示阿姆斯特丹银行储户所受的可能的经济影响，我们假设在该银行关闭时，每个储户都按比例收到了当时仍在该银行金库里的贵金属（这相当于完全以贵金属为后盾的账户金额的20%左右，因此总的贬值幅度约为80%）。
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  大英帝国和英镑的大周期兴衰


  世界秩序的变化发生于两个或两个以上实力相当的国家（或国家联盟）斗争时，一方取胜，成为主导者，有能力制定新的规则，这就是新的世界秩序。在这之前，崛起国需要让本国实力达到与霸权国相当的水平，所以任何大国都是在远未成为大国之前，就开始本国的崛起之旅的。同样，在任何大国不再是大国之后的很长时间里，其衰落之旅还在延续。这一点反映在我之前分享过的弧形图里，那张图展示了荷兰帝国、大英帝国、美帝国与中华帝国兴衰周期的简化版本。我在此处再次分享。


  
  世界秩序的变化（概念示例）
[image: ]


  远在英国变得显赫之前，大英帝国的崛起之旅就已经开始了，因为英国必须先打造自身的教育、制度和技术实力，以提高竞争力，然后才能挑战和击败荷兰。下图显示了我对1600年至今大英帝国8种实力指标的测量。如图所示，竞争力、教育、创新与技术的水平在17世纪早期急剧上升，到1800年一直稳步上升，这在1700—1900年产生了回报，英国的经济产出、占世界贸易的比例和军事实力都提升了。在一段通常都会有的延迟之后，英国的金融市场也发展起来，其金融中心（伦敦）成为世界领先的金融中心；在一段更长的时间之后，英镑取代荷兰盾成为全球储备货币。


  
  英国关键决定因素的指标
[image: ]


  虽然随着18世纪后期荷兰的衰落，英国首要的贸易和金融竞争对手失势了，但直到19世纪早期，英国才完成崛起，因为它还要打败最后一个强大的对手——拿破仑领导的法国。拿破仑急于通过拿破仑战争征服欧洲，成为第一强国。这就带来了我在第2章附录里描述过的常见的大国竞争和均势斗争态势，联盟的组建和局势的升级都进入了一个大高潮。为解释大英帝国的崛起，本章稍后将简要介绍法国的情况，法国的历程也具有典型意义。但在这里我直接跳到重点：英国通过有效的经济战和军事战取得了胜利。接着，遵循确立主宰权的战争之后的典型大周期脚本，出现了一种由胜利者建立的新世界秩序，之后是一段长期的相对和平与繁荣，在这个案例里是100年。这正是英国成为有史以来最大帝国的时候。在英国鼎盛时期，其人口只占全世界的2.5%，但大英帝国创造了全世界总收入的20%以上，并控制着世界上20%以上的陆地和25%以上的人口。


  我在这里说得有点儿快了。如上页图所示，英国崛起的历程开始于1600年左右，所以我们应当以那个时候为起点。下图显示了英国的发展轨迹和关键事件的发生时间。图中的数字标志着内部秩序周期的6个阶段的大致发生时间。


  
  1600年至今英国的发展轨迹
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  兴起


  为阐述英国兴起的背景，我们需要描述17世纪末英国所处的形势，以及大的欧洲背景。对英国和欧洲来说，17世纪早期发生了大规模的冲突，大大改变或者颠覆了之前的所有秩序。如上一章所述，三十年战争之后，欧洲发生了大规模的破坏和变化，因为这是一场不同意识形态、宗教和经济阶层之间的战争，最终通过《威斯特伐利亚和约》形成了新的欧洲秩序。该和约确立了我们今天所知的国家，并造成了一个分裂的欧洲，导致不同国家做出不同的选择。英国国内也为争夺财富和权力而发生混乱，即英国内战，这场残酷暴力的战争是之前几百年里不同阶层斗争的延续，接着是光荣革命，它以不那么暴力的形式使荷兰统治者威廉三世成为英格兰国王。这些冲突的共同之处是都削弱了君主并强化了议会，也为英格兰、苏格兰和爱尔兰三国的关系奠定了基础。英国内战导致国王（查理一世）被审判和处决，君主政体被由英格兰、苏格兰和爱尔兰组成的联邦取代，其统治者是领导反王室起义的将领奥利弗·克伦威尔。


  这些冲突建立了法治而不是君主制，在国王和议会之间建立了一种新的力量平衡，为英国后来的崛起奠定了基础。这是由于强有力的议会为相对唯才是举地选拔国家领导人创造了条件，因为首相必须获得议会的信任，而不能仅仅为王室所宠信。在英国后来崛起并发展到顶峰的过程中，一些政治家领导了国家，他们是塑造英国的强有力的力量，例如老威廉·皮特和他的儿子小威廉·皮特、罗伯特·皮尔、威廉·格莱斯顿和本杰明·迪斯累里。他们都出身于商人家庭，而不是乡绅家庭。


  议会的这种革命性的强化，在很大程度上受到了新的启蒙思想的影响，这些思想与如何在各机构间分权、政府应当如何运作有关，从17世纪末开始在欧洲各地传播开来。这些思想是由更早时期的英国人弗朗西斯·培根（1561—1626）的科学思想塑造的。这种以人为中心的新哲学的核心思想是，社会应该建立在理性和科学的基础之上，政府的权力来自人民，而不是上帝。


  辩论和质疑受到鼓励。基础教育进步（这带来识字率的上升），思想通过印刷材料传播（最早的百科全书和字典是在这一时期大规模印刷的），越来越多的跨国精英（他们博览群书并营造了跨国联系）出现，这些因素带来了一个新的范围更大的政治和社会思想的“公共空间”。这一时期的重要思想家提出的思想和概念至今在西方世界仍很重要。


  启蒙思想以不同的方式影响着不同国家，从俄国的叶卡捷琳娜大帝这样的专制君主到美国开国元勋采用的代议制政府。英国尤其受益于启蒙运动带来的强有力的政治制度和法治，以及启蒙运动对科学的重视，这为重大发现提供了支持。


  尽管这些实力没有带来立竿见影的繁荣，但随着时间的推移，英国制度对法治的尊重，以及有力的教育，为英国在商业和创新方面取得竞争优势奠定了基础，从而带来了大英帝国的崛起。


  同时，英格兰在财政上变得强大起来，因为它建立了一个强大的集中化的财政管理体制，这使英国获得了大量财政收入，收入比其国际竞争对手多得多。到18世纪，英国的税负几乎是法国的两倍。1694年，英格兰银行成立，这促使英国政府债务标准化，增强了政府债务的流动性，提高了政府的借贷能力。与这些改革相一致的是，18世纪初，政府债券收益率大幅下跌，既是直接下跌，也是相对于其他国家下跌。


  到18世纪初，英国也呈现出其他帝国崛起的典型迹象。在下页第四和第五张图中，你们可以看到当时与主要竞争对手相比，英国在创新方面占据领先地位。


  
  英国政府债券收益率
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  英国政府债券收益率相对于主要国家中间值的变化
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  英国政府财政收入占GDP的比例
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  工业革命


  受过良好教育的人口，重视发明创造的文化，新想法（尤其是关于如何改进机器的效率，更好地完成此前靠大量人力完成的工作）的发展能够得到资本的经济支持，这些因素创造了一大波竞争力提升与繁荣。英格兰在地质上拥有丰富的铁和煤，这极大地推动了这场被称为第一次工业革命的经济转型。如第8章所述，这场转型改变了欧洲。此前欧洲主要是一个农村和农业社会，大多数人很贫困，权力掌握在地主精英手中。此后欧洲成为城市化和工业化社会，民众整体上富裕多了（尽管精英获得了不成比例的高收益），权力掌握在中央政府官僚和资本家手中。从地缘政治上看，英国取得这些实力后，得以在1750年左右超过荷兰，成为欧洲首屈一指的经济和金融强国。30年后，英国在战争中击败荷兰，明显地成为世界第一帝国。


  这场生产力革命始于农业领域。农业发明提高了生产率，降低了农业的劳动强度。这还使食物种类更丰富、价格更便宜，从而使人口激增。这些因素共同促使人们涌向城市，劳动力供给不断增加，从而惠及工业。工业革命的推动力不仅是蒸汽机等全新的发明，还包括对现有概念的调整和改进，以提高生产效率，例如标准化的投入和将生产从个体工匠那里转移到工厂。充足的劳动力和能源以及相互联系的全球市场，共同推动了创新的爆发。下面列出了英国创新的时间和节奏。


  
    • 1712年：蒸汽机发明。


    • 1719年：丝绸工厂建立。


    • 1733年：飞梭纺织机（基础性纺织机）发明。


    • 1764年：珍妮纺织机（多轴纺织机）发明。


    • 1765年：（用于蒸汽机的）的分离式冷凝器发明。


    • 1769年：水力纺纱机发明，蒸汽机得到改进。


    • 1785年：动力织布机发明，铁精炼技术得到发展。


    • 1801年：带轮子的蒸汽机车发明。


    • 1816年：铁路蒸汽机车发明获得专利。


    • 1825年：连接曼彻斯特和利物浦的铁路开始建设。

  


  通过农业和工业方面革命性的变化，欧洲变得城市化和工业化，商品由城市工厂里的机器生产。新的城市人口需要新型的商品和服务，这要求政府变大，花钱来促进住房、卫生、教育等事业，并建设新的工业资本主义体系发展所需要的基础设施，如法院、监管机构和中央银行。权力转移到了中央政府的官僚和控制生产资料的资本家手中。


  这一点在英国最为明显，英国有许多最重要的创新，并利用新的生产方法领先于其他国家，成为世界第一超级大国。正如人均经济产出所显示的，英国的生活水平在1800年左右赶上荷兰，并于19世纪中期超过荷兰，当时英国在世界经济产出中所占的份额接近顶峰（20%左右）。伴随经济增长的是英国成为世界上占主导地位的贸易国家，在18世纪晚期远超荷兰，并在19世纪一直保持这一地位，这一地位又促进了英国的经济增长。同时，在19世纪的大部分时间里，所有国家的经济产出都在加速增长。当时世界上大多数国家处于内部秩序周期的第三、第四阶段。


  
  人均实际GDP（以2017年美元为基准）
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  自然，随着英国成为世界经济强国，它需要具备军事斗争能力，以保护和维持自身的利益。英国的军事实力，特别是海军，帮助它建立殖民地，夺取其他欧洲国家的殖民地，并确保对全球贸易路线的控制。帝国的盈利大于军费开支，因为军费开支支持了经济活动。由于英格兰银行的金融创新和荷兰盾的衰落，伦敦成为世界金融中心，英镑成为世界储备货币。换言之，大英帝国在沿着崛起帝国的典型大周期步伐前进。


  英国还取代荷兰，成为对华贸易量最大的国家。工业革命发生后，欧洲需要从中国购买的奢侈品减少，但欧洲想要一种商品——茶叶。中国则对欧洲商品不感兴趣，继续寻求外国在购买时支付贵金属。这给英国与中国的严重冲突埋下了种子，导致了鸦片战争和中国的“百年屈辱”。这谁能想到？


  回头来看英国崛起的历程是显而易见的。回顾并叙述所发生的事情是很容易的，但要在当时预估和察知这一趋势，并为此做好准备，则是另一回事。我不知道我当时会怎么想。我不知道能否通过观察我设定的指标和系统以及对形势的思考，做出很好的押注。因此对我而言，拥有数据和决策规则，以了解我当时实际上会怎么做，结果会是什么，是非常重要的。我现在可以看到若放在当时，我的指标会显示什么样的情况，并知道指标将会展示我刚刚描绘过的那幅画面，而且我可以从中看到，情况并不能清晰地显示大英帝国会继续发展为主导性的世界帝国。假如我活在18世纪早期，观察我设定的指标时，我会看到荷兰仍处于顶峰，波旁王朝统治的法国作为大国也在崛起，当时我会认为这两个国家都处于很好的状态。


  为什么不是法国


  18世纪早期法国是教育和学术的中心，是启蒙运动的枢纽，拥有伏尔泰、孟德斯鸠等著名思想家，其出版业蓬勃发展，所以我设定的指标会显示法国是与荷兰、英国一样的强国。1720—1780年，巴黎出版的艺术和科学书籍翻了一番。随着信息量的增加，人民的识字率也提高了。在18世纪，法国的识字率几乎翻了一番。


  
  法国成立的大学数量（占世界的比例，以30年为平均周期计算）
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  识字率（占人口的比例）
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  当时法国正处于大债务周期上升阶段的早期，本应展现出强劲的经济实力。当时一场投资热潮即将变成泡沫，这个泡沫后来破裂了。其时法国最著名的经济学家约翰·劳（出生于苏格兰）认为创造新货币可以刺激经济。1716年，他创建了一个国家银行，其以土地、黄金、白银和国家票据为后盾发行纸币。这开启了经济周期的上升阶段。这家银行名为通用银行，初始资本由担任该行董事的股东提供。自1673年法国财政大臣让—巴蒂斯特·科尔贝的《贸易条例》被编入商法[1]以来，法国就有了股票市场。所以法国具有出现典型的资本市场上升周期的所有要素。同时劳还创立了西部公司。西部公司，或称密西西比公司，是一家在法属路易斯安那（该地区占今天美国领土的一半）拥有垄断权的贸易公司。劳允许人们用法国政府债券来购买密西西比公司的股票。有了这样一家新公司讲述开发新边疆机会的令人兴奋的故事，加上银行和政府出资支持这一行动，可谓万事俱备。随着该公司的扩张，国债持有者一有机会就把国债转换为股权。这就使人们认为这是一项很不错的投资。你会买入吗？我会买入吗？如果我们不买入，那么我们会不会后悔？该公司的股价飙升，最终形成泡沫，其形成过程符合泡沫形成的典型特征。当泡沫破裂时，该公司股价和国家票据都迅速失去价值，这是出于常见的原因：对实际资产所要求的未偿索赔权远远多于作为这些索赔权后盾的实际资产。


  很自然地，法国人纷纷放弃贬值的纸币，转向金属货币。新的法律禁止设定超过5%的利率，这意味着只有信用最良好的借款人和最稳定的投资才能获得资金。结果，新企业几乎不可能获得资金。没有那么多的实际货币。


  此外，也很符合典型情况的是，代价高昂的战争使财政状况恶化。以下是法国参与的部分战争。


  
    • 奥格斯堡同盟战争（1688—1697年）：法国在路易十四的领导下扩张到今天的德国西部，引发了对英格兰、西班牙、奥地利和一系列日耳曼邦国的战争。


    • 西班牙王位继承战争（1701—1714年）：与西班牙结盟的法国，与英格兰、奥地利和荷兰结成的联盟交战，争夺西班牙王位继承权。战争以法国继承人登上西班牙王位告终，但法国对其他大国做出了各种让步（包括把西班牙在意大利和比利时的领土让给奥地利，给予英格兰和荷兰殖民与贸易特权）。


    • 奥地利王位继承战争（1740—1748年）：法国与西班牙、普鲁士及其他日耳曼公国结盟，对抗奥地利和英国，以支持日耳曼各国君主对奥地利的领土野心。


    • 七年战争（1756—1763年）：法国与奥地利、瑞典和俄国结盟，与英国和普鲁士交战，争夺日耳曼领土及海外的英法殖民地，特别是北美的殖民地。（这场战争也称为法国印第安人战争。）


    • 美国独立战争（1775—1783年）：法国、西班牙与美国独立运动结盟，反对英国政府。

  


  虽然其中的一些战争给法国带来了领土和战略收益，但最终结果是花费远远大于收益，这最终严重损害了法国政府的财政。法国没有现代金融体系，故而与英国相比，较难以通过举债来为政府融资，所以法国不得不更多地依赖不受欢迎的沉重税收。法国财政状况不佳影响其地缘政治地位的一个例子是英国和法国在美国独立战争期间的经历差异。法国完全通过浮动贷款来支付这场战争的费用，其利率至少是英国政府面对的利率的两倍。这使得法国的偿债额上升到超过1 400万英镑，而英国仅为700万英镑（两国的国债均为2.2亿英镑左右）。由于贵族、神职人员甚至一些特权城镇经常交较低的税，所以社会其他成员背负的债务水平很高。这加剧了法国本已很高的收入不平等程度。许多法国劳动者难以满足基本需求。这引发了更多的阶级斗争。


  除了极端的收入不平等，上层人还穷奢极欲。路易十六的宫廷以挥霍无度而臭名昭著，例如在凡尔赛宫花园附近斥巨资修建仿乡村风格的观赏农庄——玛丽·安托瓦内特农庄。七年战争和美国独立战争这两场大规模战争导致了严重的赤字。美国独立战争期间，财政赤字约为GDP的2%~3%，约为法国年度税收的1/3。同时，美国独立战争进一步普及了自由和平等的启蒙思想，1788年和1789年的歉收导致面包价格飙升和饥荒。这为革命的爆发准备了充足条件。


  由于法国低效和非代议制的政治决策系统，政府无法筹集所需的收入，也无法制定所需的变革措施。“旧制度”做出的任何决策在下面实施时可能且往往遭到破坏。贵族和神职人员抵制损害其利益的决定，并能够为自身争取到广泛的特权。地方当局（即议会）需要采取行动实施税收政策，但它们经常拒绝这么做。法国拥有的最接近立法机构的组织是三级议会。当国王召集三级议会时，来自法国三个等级（教士、贵族和平民）的代表开会，批准某些立法。据认为征收新的全国性税收需要得到三级议会的同意，但三级议会的职权和组织程序并不明确，一些基本问题没有得到解决，如如何选出代表，每个等级拥有多少投票权等。1789年，代表平民（平民占总人口的98%）的第三等级组成了自己的议会，邀请第一等级和第二等级的成员加入。为了阻止国民议会召开，国王关闭了会场。


  接着抗议、骚乱和暴动发生。1791年，由新选出的代表组成的国民大会宣布法国为共和国。1793年1月，路易十六（当时对他的官方称呼已改为“公民路易”）被判处死刑。像革命中通常发生的情况一样，暴力很快就爆发了，被认为对革命不够热心的人被清洗。据估计在法国大革命时期，有2万~3万人被处决。到1795年，法国破产了，法国为维系政府开支而印制的纸币出现了恶性通胀。


  
  法国的通胀（以5年均值计算）
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  和通常的情况一样，这场革命引发了一场反动，革命领导人自己被捕，新宪法被制定和批准。事实证明新的体系（督政府）是低效的，并迅速因财政问题而瘫痪。然而，该政府仍继续印钞，并迫使富裕公民放贷。最终，不断攀升的通胀因两个因素停止：一是拿破仑通过在意大利成功的军事征服获得了硬通货，并将其注入经济；二是政府宣布2/3的政府债务无法清偿。增税等其他措施进一步改善了政府的财政状况。1796年，政府举行了一场仪式，摧毁了它曾用来印钞的印钞机。


  
  法国货币与黄金的兑换率（指数化，取对数值）
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  拿破仑因素


  泡沫、巨大的贫富差距以及代价高昂的战争导致了政府破产，接着导致革命，革命推翻了旧秩序，建立了新秩序。组成新秩序的革命领袖们相互斗争，造成了10年痛苦的混乱，这样的混乱需要一个强有力的领导人来控制。这都与在历史上重演过无数次的典型情节剧剧本相一致。就像命中注定的一样，拿破仑进入了剧情。拿破仑是典型的时势造出的英雄。在法国努力在欧洲各地推广其共和制度的过程中，拿破仑作为军事指挥官，获得了卓越的声誉，而且他非常受欢迎。于是在1799年，他领导了一场政变，自立为第一执政官，最终成为皇帝，并保持独裁权力直到1814年。凭借集中的权力和广泛的支持，拿破仑稳定了法国经济，并使政府专业化。法国被普遍视为一个崛起中的帝国，是其他欧洲强国的强大竞争对手。


  当奥地利和俄国对法国宣战时，拿破仑在早期取得了不错的军事胜利。不久之后他就控制了西班牙、葡萄牙、意大利以及德国的大部分地区。我不深入讲述拿破仑战争的历史，只是要说像其他类似的领导人一样，他做得过头了。拿破仑对俄国的入侵使战争形势变得不利于他。最终法国被击败。英国和俄国是主要的胜利者。


  应该指出的是，影响这场战争的一个重大因素是英国的财政实力强大得多。基于自身财力雄厚，英国能够借很多钱给欧洲盟国来举兵对抗法国。英国在自身及盟国屡战屡败的情况下还能继续作战，靠的都是本国的财政资源和海军力量。


  新秩序：维也纳会议


  现在你知道这是怎么一回事了。战争之后，胜利者聚集起来，建立新的世界秩序。维也纳会议上就发生了这样的情况。正如三十年战争的胜利者曾在威斯特伐利亚做的那样，在1814—1815年的维也纳会议上，英国、奥地利、普鲁士和俄国结成的四方联盟以有利于自身的方式重组世界秩序，建立了一套欧洲列强相互制衡的体系，该体系大约维持了100年。亨利·基辛格很好地描述了这些历史发展在地缘政治方面的重要意义。


  
    这可能没有实现理想主义的一代人的所有愿望，却给了这一代人可能更宝贵的东西：一段稳定的时期，在不爆发一场大规模战争或一场永久性革命的情况下得以实现他们的愿望……接着出现的稳定时期最好地证明了一种“合法”的秩序已经建立起来，所有大国都接受这一秩序，故而从此以后它们寻求在该秩序的框架内部进行调整，而不是推翻该秩序。

  


  所有主要大国都派代表出席了维也纳会议，不过最重要的决定是由核心集团与法国谈判做出的。就像美国在一战后巴黎和会和二战后谈判中的表现一样，英国没有寻求获得大片新领土。英国的主要目标是解决导致战争的原因——欧洲力量不平衡问题。以前由四分五裂的弱国组成的地区，如意大利、德国和低地国家，出现了大规模的领土整合，以抗衡法国这样的更中央集权的国家。同时各国达成国际河流通航协议，这支持了贸易的增长。从战术上讲，两个《巴黎条约》旨在遏制而不是摧毁法国，法国仅损失了很少的领土。[2]


  战胜国都是君主国，其制定的许多政策都是为了恢复原状（例如让波旁王朝在法国复辟）。尽管如此，启蒙运动的新思想继续产生影响力。各国政府转向更具代表性和更以法治为基础的体系，尽管程度不同（俄国基本上仍是专制的）。在英国，自由化是渐进式改革的结果，而在欧洲大陆，变革是一系列革命激发的（最著名的是自由主义的1848年革命）。随着时间的推移，民族主义运动使德国和意大利统一，并导致由多民族组成的奥地利帝国和奥斯曼帝国陷入不稳定。


  英国力量接近顶峰


  从新的稳定状态中获益最大的是大英帝国。不仅英国的主要经济和军事竞争对手被削弱，而且各国间的力量平衡使英国能避免在本土附近爆发代价高昂的军事冲突，集中精力于贸易和殖民地事务，这一政策被称为“光荣孤立”，为英国“百年独霸”时代的到来奠定了基础。当然这段时期里也有一些经济不景气的时候（如英国的1825年恐慌和美国1837年与1873年的两次恐慌），也发生过军事冲突（如克里米亚战争，交战一方为俄国，另一方为奥斯曼帝国和几个西欧强国结成的联盟）。但这些都不足以改变大局，那就是英国处于非常繁荣的巅峰时期。如前所述，英国在1870年左右处于巅峰的时候，创造了全世界20%的收入，控制着全球出口总量的40%、全球陆地面积的20%和全球人口的25%。英镑也自然成为全世界无可争议的储备货币。以下几页上的图有助于描绘英国当时的主导性力量。


  从地缘政治上看，英国在整个19世纪继续向国外扩张，最终囊括了加拿大、澳大利亚、印度以及非洲的大部分地区。[3]即使在英国没有明确统治权的地区，英国也越来越能进行海外干预，以基于不平等的条件来获得贸易准入（如对中国的鸦片战争，最终签订的条约规定英国有权向中国出口鸦片，尽管中国本土法律禁止这么做）。维持这些殖民地使英国拥有可靠的商品、财富和收入来源，以及优惠的贸易安排。下页图清晰地展现了这一情况。


  
  大英帝国的面积占全世界的比例（估计值）
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  顶峰


  英镑作为储备货币的地位，巩固了它在殖民扩张、军事影响力、全球贸易和投资流动方面的主导地位。随着工业革命的发生和帝国的扩张，英国占全球出口的份额不断上升，在1850年左右达到顶峰，约占全球出口的40%。而且以英镑计价的贸易所占的份额大于英国贸易所占的份额。1850—1914年，约60%的全球贸易以英镑计价。这些情况播下了后来英国衰落的种子，这种衰落是大周期顶部阶段会发生的典型情况。


  
  英国占全世界出口的比例（占总量的百分比）
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  即使在英国占全世界出口的份额减少的过程中，英国也一直保持着经常账户盈余。1870年之后，这包括由海外投资回报支持的持续的贸易逆差。随着其他国家变得更具投资吸引力，来自经常账户盈余的收入为英国在全球跨境投资中占据越来越大的份额提供了资金。


  
  国际投资占发达世界GDP的比例
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  1818年，英国罗斯柴尔德银行向普鲁士提供了该行的第一笔重要的政府贷款。随着英镑的流动性不断增强，一拨其他的主权借款人随之而来，全球债务、全球贸易和全球资本流动都越来越多地以英镑计价。[4]英格兰银行的经济管控能力增强了人们对英镑的信任。该行越发充当起“最后贷款人”，以减轻银行业恐慌的影响。[5]


  尽管在19世纪的最后几十年里，大英帝国继续扩张领土，扩大金融影响力，但其衰落已见端倪，具体包括三个常见因素：（1）竞争力下降；（2）不平等和冲突加剧；（3）新的竞争对手崛起，特别是德国和美国。


  
  以英镑计价的债务占全球债务的比例（估计值)
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  以英镑计价的交易占全球交易的比例（估计值）
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  竞争力下降


  回头来看，19世纪中后期更广泛的经济增长图景是第二次工业革命。那是一段持续的创新时期，科学和工程发挥了重要作用，合成材料和新型合金得到生产，石油、电力等新型能源的使用激增。电话和白炽灯泡被发明，很快汽车也被发明。交通、通信和基础设施得到改善，公司资本主义的兴起增强了生产力。结果是，在能够有效进行这种转变的国家，尤其是美国和德国，每个工人的产出大幅增加。尽管英国的发明在很多这样的新发展中发挥了关键作用，但英国没有跟上步伐。它未能对其产业进行重组，致使与其他主要工业强国相比，英国每名工人的产出显著减少。你们可以从上页图中看到创新和经济力量的长期转变。
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    6英国的GDP份额包含一些英国控制的国家的收入。

  


  不平等加剧


  工业化的成果在英国的分配极度不均，造成了极度的不平等。到19世纪晚期，收入最高的1%的人占有所有财富的70%以上，这个比例高于其他国家。英国收入最高的10%的人占有惊人的93%的财富。[6]如下图所示，贫富差距的顶峰与大英帝国的顶峰都在1900年左右，接着就出现了又一波争夺财富和权力的冲突，其原因是第一部分中描述过的巨大的贫富差距以及典型的大周期后期状况。


  
  英国贫富差距（收入最高的1%的人所占有的财富）
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  社会变化和日益加剧的不平等引发了严重的紧张局势。英国在19世纪中期的政策反应主要集中于制定改革法案，这些法案扩大投票权，减少影响选举民主性的腐败行为。继这些政治改革之后，20世纪早期又实行了社会改革，包括实行公共养老金制度、医疗和失业保险以及为学童提供免费午餐。有组织的劳工运动也在兴起，增强了劳动者的谈判权。到1911年，大约25%的符合条件的男性是工会成员，工党成为重要政治力量。工人力量的提升表现在规模越来越大的罢工，如1912年第一次全国煤矿工人大罢工，这场罢工为矿工赢得了最低工资保障。


  地缘政治竞争对手出现


  除国内问题外，英国在海外也面临着来自他国的挑战。英国与法国在非洲、与俄国在中东和中亚、与美国在美洲争夺影响力。但英国最重要的竞争对手是德国。另一个正在崛起的大国美国仍然奉行幸福的孤立主义政策，它与欧洲隔着一个大洋，所以可以基本上忽视欧洲的冲突。


  在维也纳会议建立新的世界秩序时，德国仍分为许多较小的国家。尽管哈布斯堡王朝统治的奥地利帝国影响力很大，但普鲁士在迅速崛起，并拥有了一支欧洲最强大的军队之一。在接下来的100年里，普鲁士成功统一了其他日耳曼邦国，成为一流强国。普鲁士能取得这一成就，很大程度上要归功于奥托·冯·俾斯麦出色的战略和外交领导力[7]以及其他成功的常见要素——强有力的教育和竞争力。


  统一之后，德国经历了大国崛起中常见的良性循环。新统一的德国以及之前的各邦国都认为，有效的教育系统对德国追赶英国经济来说是关键的一步，所以其从头起步建设教育系统，专注于教授实用的贸易技能以及高水平的理论与应用科学知识。从19世纪60年代开始，法律规定所有人都必须接受初等教育。德国还新建了三所研究型大学。


  
  公共教育开支占GDP的比例
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  为了营造创新文化，德国政府向企业提供信贷及技术建议和支持，向发明家和移民企业家提供奖励，向企业赠送机器，并为工业设备进口提供退税和免税。德国还维持着严格的法治，其明确目标是促进经济发展。


  
  专利申请占全世界的比重
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  1900—1913年获得的诺贝尔奖占全体得主的比重
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  通过这些努力，1860—1900年，德国占全世界制造业总产出的比重从约5%上升到13%，同期其他欧洲大国所占的比重停滞不前或降低。到1900年，德国GDP超过英国（不包括英国的海外殖民地），尽管英国仍是世界第一贸易国。


  
  占世界制造业总产出的相对比重
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  尽管俾斯麦是一位手段高超的外交家，把经济发展和与国际竞争对手的外交放在首位，但他的继任者能力平庸，并变得更具进攻性。1888年威廉二世成为皇帝后，迫使俾斯麦辞职，并采取了使德国成为世界强国的政策。这导致其他大国尤其是俄国和英国日益与法国（1871年普法战争以来德国的死敌）结盟，以遏制德国。威廉二世开始增强德国军事力量，特别是海军，引发了与英国的军备竞赛。由此开始了大国之间的又一轮竞争。
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  英国保持了海军优势，但军备竞赛使各大国财政紧张，并进一步动摇了地缘政治秩序。英德竞争只是欧洲各地不断升级的许多竞争中的一场：法国和德国不和，德国对俄国的工业化日益担忧，奥地利和俄国争夺在巴尔干地区的影响力。尽管这些国家间的联姻关系和商业往来比历史上任何时候都紧密，尽管大多数人认为不会爆发大战，但1914年火药桶爆炸，全面战争开始。这是一战，因为这是世界第一次变得如此之小，相互联系如此紧密，以至世界上大多数主要地区以某种方式卷入了这场战争。


  关于一战的复杂和规模，前人已有很多论述，因此我在此只想做个总体概括：这场战争十分可怕。上千万名士兵和平民死于这场战争，战后整个欧洲疲惫不堪、虚弱无力、负债累累。1917年，俄国爆发革命。1918年，西班牙流感暴发，据估计在之后的两年里导致世界各地2 000万~5 000万人死亡。一战期间死亡人数占欧洲总人口的比重，超过了拿破仑战争和三十年战争。但战争最终结束，又一个新世界秩序建立起来。


  1919年，战胜国美国、英国、法国、日本和意大利举行巴黎和会，缔结《凡尔赛和约》 ，勾画新世界秩序。已被公认为领先大国的美国在谈判中扮演了重要角色。事实上，“新世界秩序”一语就是用来描述美国总统伍德罗·威尔逊对全球治理体系（即国际联盟，尽管该组织很快失败了）的愿景的。如果说1815年的维也纳会议建立了一个相对可持续的秩序，那么巴黎和会制定的条款则恰恰相反——它使二战变得不可避免，尽管这一点在当时并不明显。战败国（德国、奥匈帝国、奥斯曼帝国和保加利亚）的领土被瓜分，它们被迫向战胜国支付赔款。因这些债务负担，1920—1923年，德国出现通胀性萧条。除德国外，世界上大部分地区进入了10年的和平与繁荣时期，即“咆哮的20年代”。和通常的情况一样，逐渐积累的债务和贫富差距在1929年破裂，导致大萧条。这两个大的繁荣和萧条周期在时间上异常接近，尽管两个大周期中都出现了常见的几个阶段。20世纪20年代从繁荣到萧条的过程，我在这里不详述，因为本书别的地方对此有所介绍。但我会在介绍大萧条时提及。


  大萧条和巨大的贫富差距导致在几乎所有大国，民粹主义和极端主义兴起。在一些国家，如美国和英国，这导致了财富和政治力量的大规模再分配，同时资本主义和民主制得以维持。在其他国家，特别是经济状况较差的国家（德国、日本、意大利和西班牙），民粹主义独裁者取得控制权，并试图扩张帝国。


  传统上，在全面战争爆发之前，通常会有10年的经济、技术、地缘政治和资本方面的冲突。大萧条和二战之间的时期就符合这一规律。随着德国和日本日益走向扩张主义，它们加紧与英国、美国和法国争夺资源和对各地区的影响力。最终这些紧张局势演变为战争。


  一战后短短20年发生的二战，造成的生命和金钱成本更高。德国和日本战败，美国、英国和苏联战胜，尽管在经济上英国和苏联也失败了，美国在相对财富方面收获巨大。如下图所示，德国和日本的人均GDP至少减少了一半，两国的货币在战后崩溃。和通常的情况一样，1945年，二战的胜利者聚集在一起，确定了新的世界秩序。


  
  德国的人均实际GDP（与1935年相比）
[image: ]


  
  日本的人均实际GDP（与1935年相比）
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  德国马克对美元现汇汇率[8]
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  日元对美元现汇汇率（以1935年美元为指数）
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  衰落


  1945年盟军的胜利造成了一场财富与权力的巨大转移，就像拿破仑战争之后的英国一样，美国成为全世界占主导地位的帝国。战后英国背负沉重债务，维持庞大帝国的代价变得更高，更难以用帝国的盈利来弥补，英国的许多竞争对手变得更强，英国人贫富差距巨大，这导致了巨大的政治鸿沟。


  又过了20年，英镑才完全失去国际储备货币地位。正如英语已经深深融入国际商务和外交交流的结构，难以被取代一样，储备货币也是如此。直到20世纪50年代，其他国家的央行仍有相当大比例的英镑储备；1960年，1/3的国际贸易仍以英镑计价。但自二战结束以来，英镑的地位一直在下降，这是因为聪明的投资者意识到，英国和美国的财政状况存在巨大反差，英国的债务负担日益增加，英国的净储备较低，这些因素将使持有英镑债务变得不划算。


  英镑地位的下滑持续了很长时间，其中包括几次大规模贬值。1946—1947年，英国几经尝试却未能让英镑变得可兑换。1949年，英镑对美元贬值30%。尽管这一做法在短期内有效，但在接下来的20年里，英国竞争力的下降导致国际收支反复紧张，并最终导致1967年的贬值。大约在这个时候，德国马克取代英镑成为世界上持有范围第二广泛的储备货币。下图反映了当时的情况。
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  1947年英镑暂停可兑换和1949年英镑贬值


  20世纪40年代通常被认为是英镑的“危机岁月”。因为二战，英国不得不从盟国和殖民地大量举债，这些债务必须以英镑偿付。二战结束时，如果不增税或削减政府支出，英国就无法履行偿债义务，因此英国不得不要求前殖民地不得主动出售英国债务资产（即英国发行的债券）。美国迫切希望英国尽快恢复英镑的可兑换性，因为英国的限制措施在减少全球经济中的流动性，影响美国的出口利润。英格兰银行也迫切希望取消资本管制，以恢复英镑作为全球交易货币的地位，增加伦敦金融业的收入，并鼓励国际投资者继续储蓄英镑。1946年，一项协议达成，美国向英国提供37.5亿美元的贷款（约为英国GDP的10%），以缓冲可能出现的英镑遭抛售的情况。和人们预料的一样，当1947年7月部分可兑换实行时，英镑承受了相当大的抛售压力，英国和英镑区国家转而采取紧缩政策，以维持英镑与美元的挂钩。奢侈品进口受到限制，国防开支大幅削减，美元和黄金储备减少，英镑区国家彼此达成协议，不以增持美元的方式将外汇储备多元化。克莱门特·艾德礼首相发表了激动人心的演讲，呼吁国民发扬战时牺牲精神。


  
    我们又在为英国作战。如果只有少数人参战，我们不能获胜。赢得战争需要全国团结一致。我坚信这样的团结将很快到来，我们将再次战胜敌人。

  


  演讲一结束，对英镑的抛售就加快了。到8月底，英镑的可兑换性被暂停，这让美国以及在实行可兑换性前夕购买了英镑资产的其他国际投资者很愤怒。比利时国家银行行长威胁要停止英镑交易，为此相关方不得不进行外交干预。两年后，英美两国的决策者认识到，英镑无法在现有的汇率下恢复可兑换性，于是英镑贬值。接着英国的竞争力恢复，经常账户改善，到20世纪50年代中后期，英镑的完全可兑换性恢复。下图反映了这一情况。


  
  美元对英镑（反向）
[image: ]


  
  英国实际外汇对贸易加权指数
[image: ]


  
  英国经常账户余额占GDP的比例
[image: ]


  这次贬值没有引起英镑的恐慌性抛售，尽管英国经济基本面依然薄弱。这是因为英国资产的相当大一部分是由美国和印度、澳大利亚等英镑区国家持有的，美国政府为了恢复英镑的可兑换性愿意接受资产估值的减少，英镑区国家的货币因政治原因与英镑挂钩。尽管如此，战后的直接经历让有见识的观察人士清楚地看到，英镑的国际地位不会和二战前一样了。


  20世纪50—60年代支持英镑的国际努力失败以及1967年英镑贬值


  尽管1949年英镑的贬值在短期内对形势有所帮助，但英镑面临着反复出现的国际收支紧张。国际决策者们对此颇感忧虑，他们担心英镑价值崩溃或迅速转向美元会对新的布雷顿森林货币体系造成巨大损害（尤其是在冷战和国际上担忧共产主义的背景下）。因此，各方做出了许多努力来支撑英镑，维持其作为国际流动性来源的地位。此外，英国规定共同市场内的所有贸易都必须以英镑计价，共同市场内的所有货币都要与英镑挂钩。结果是，在20世纪50年代和60年代初，英国在准确意义上是一个区域性经济强国，英镑是区域性储备货币。但那些措施仍未能解决问题：英国负债太多，竞争力太弱，无法在还债的同时进口所需的东西。1967年，英镑不得不再次贬值。在那之后，即使是英镑区国家也不愿持有英镑储备，除非英国以美元担保英镑的潜在价值。


  英镑贬值之后，人们对英镑的信心所剩无几。各国央行开始卖出英镑储备，买入美元、德国马克和日元，而不只是在增加外汇储备时减少英镑的份额。英镑在央行储备中所占的平均份额在两年内暴跌。在1968年之后仍在外汇储备中持有大比例英镑的国家实际上持有的是美元，因为1968年的“英镑协议”保证了英镑90%的美元价值。


  
  英国经常账户占GDP的比例
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  英国黄金储备（单位：百万盎司）
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  英国短期利率（与美国利率的差额）
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  英国实际外汇对贸易加权指数
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  美元对英镑（反向）
[image: ]


  
  英镑在央行外汇储备中所占的平均比例（占总数的百分比）
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  二战之后的欧洲


  正如我们反复看到的，战争的可怕代价促使各国在战后建立新的世界秩序，以确保这样的战争不再发生。很自然地，新的世界秩序围绕着胜利者展开，这通常是新崛起的帝国。二战后，这显然是美国。


  战后秩序最重要的地缘政治因素包括：


  
    • 美国是主导性大国，因而成为事实上的世界警察。很自然地，美国和世界第二强国苏联的关系几乎立即紧张起来。美国及其盟国成立了一个军事联盟，名为北大西洋公约组织，苏联阵营的国家则成立了华沙条约组织，双方在冷战中对峙。


    • 联合国成立以解决全球争端。和通常的情况一样，其总部位于崛起帝国的心脏（这一案例中为纽约），其主要权力机构安全理事会由战胜国主导，这也符合通常的情况。

  


  新世界秩序最重要的金融元素包括：


  
    • 布雷顿森林货币体系确立美元为世界储备货币。


    • 国际货币基金组织和世界银行，旨在支持新的全球金融体系。


    • 纽约成为新的全球金融中心。

  


  从欧洲的视角看，新世界秩序的关键是这样的转变：原来是一种均势，最强大的欧洲国家位于顶端；现在则是欧洲国家均筋疲力尽，新的超级大国比任何欧洲国家都强大，欧洲光芒不再（特别是在欧洲的殖民地获得独立的情况下）。鉴于这些压力，以及两次世界大战留下的清晰教训，即分裂会带来巨大代价，欧洲团结的价值显而易见。这成为建立新欧洲秩序的动力，该新秩序逐渐发展为欧盟。


  欧盟重要创始人罗伯特·舒曼的故事有助于解释欧洲国家为何走到一起。舒曼的父亲曾是法国公民，1871年德国吞并其家乡阿尔萨斯—洛林后，他变成德国公民。舒曼生为德国公民，但一战后法国收回阿尔萨斯—洛林，舒曼变成法国公民。作为二战期间的一名政治家，他曾加入维希政府，后来背弃维希政府，投身法国抵抗力量。战争结束时他处于隐藏状态，德国悬赏10万马克缉拿他。舒曼的重要合作伙伴是战后首任联邦德国总理康拉德·阿登纳。阿登纳曾是一位持中间派立场的市长，于1944年被纳粹驱逐出政坛，送入集中营。1949年以基督教民主联盟成员的身份当选德国总理后，他的政策聚焦于重建德国经济、与其他欧洲大国和解以及反对共产主义。舒曼、阿登纳及其他欧盟创始人的计划是让战争“不仅变得不可想象，而且在实际上变得不可能”。


  他们的第一步是建立欧洲煤钢共同体。这听起来像是一项狭义上的经济协定，但其明确目标是创建一个欧洲联盟。《舒曼宣言》里写道：


  
    随着煤炭和钢铁生产的集中，建立经济发展的共同基础将立即具备条件，这是建立欧洲联盟的第一步，这也将改变那些长期以来专注制造战争弹药的地区的命运，而受这些弹药伤害最持久的正是这些地区。

  


  该协议创建了几个超国家机构，包括一个最高权力机构、一个共同议会和一个法院。根据规定，各成员国必须遵守超国家机构的决定和法规，这些机构有权征税和发放贷款，并设立劳动者福利项目。6个国家签署了协议，随着时间的推移又有更多国家加入。最终，该协议演变为一个关税联盟（1957年，通过《罗马条约》），开放各国边界（1985年，通过《申根协定》），并最终就建立政治和经济联盟的框架达成一致，该框架包括共同的欧洲公民身份（1992年，通过《马斯特里赫特条约》）。


  和通常的情况一样，这个新的欧洲地缘政治秩序是与新的金融/经济秩序一起建立的。《马斯特里赫特条约》为新的共同货币（欧元）和共同经济规则，包括与政府赤字相关的规则奠定了基础。考虑到欧洲许多国家曾经彼此交战，欧盟27个成员国（以及这些国家的4亿多人口）的一体化是一项了不起的壮举，这使欧盟处于与其他大国相当的地位。


  
    欧元区与美国和中国相比
[image: ]

    * 为比较的目的考虑，“欧洲帝国轨迹”将主要欧元区国家作为一个单位对待。

  


  21世纪初欧盟的相对衰落和危机发生的原因，是大周期衰落发生的常见原因，这反映在第2章描述的8种实力衡量标准和其他指标中。其他帝国经历危机也都是出于这些原因。具体来说，欧洲负债规模大，经济基本面不佳，内部矛盾比较大，活力和创新水平比较弱，军事力量不强。欧盟成员国之间和成员国内部的财富与收入不平等助长了民粹主义者的崛起，他们中的很多人反对欧盟，并成功地使英国退出了欧盟。简言之，欧洲（包括英国在内）作为一个整体已经从不久前的领先帝国地位滑落至次要强国的地位。
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  现在让我们把注意力转向美国和中国这两个大国。


  
    [1] 这项法律设立了在东印度群岛和西印度群岛从事贸易的垄断性股份公司。科尔贝制定这项条例的动机是希望贸易公司通过私人资金而非政府进行融资。

  


  
    [2] 根据1814年《巴黎条约》，法国的边界恢复到1792年的状态，这意味着法国实际上拿回了一些英国在历次战争中夺取的殖民地领土。拿破仑结束流亡并最终第二次被击败后签订的1815年《巴黎条约》，对法国比较不利，要求法国支付一大笔赔款，接受外国占领军驻扎，并进一步割让一些领土，但依然保有法国大革命时所控制领土的绝大部分。

  


  
    [3] 英国早期扩张的一个重要方面是英国东印度公司所扮演的角色，从18世纪后期开始一直到19世纪，该公司巩固了对今天印度、巴基斯坦和孟加拉国所在地的政治和经济控制。这片巨大的区域一直处在该公司的控制之下，直到1857年爆发一场大起义，导致英国政府介入，接管印度并将其纳入英国领土。

  


  
    [4] 虽然当时国际上广泛存在私人持有的英镑，但值得注意的是，在19世纪的大部分时间里，央行持有英镑的情况并不普遍，特别是与如今美元在央行资产组合中的地位相比。一战期间，央行持有的除本国货币之外的资产通常是贵金属。

  


  
    [5] 1866年的恐慌很好地证明了这一点。大致情况是，伦敦货币市场是在贸易融资方面流动性最高的市场，但在10年的繁荣之后，很多贷方过度扩张，其中一家大的（奥弗伦—格尼公司）破产了。这相当于19世纪的雷曼兄弟事件。但英格兰银行愿意充当“最后贷款人”，挽救了人们对系统的信心，从而使危机在几天内解决。

  


  
    [6] 作为比较，今天英国收入最高的1%的人占有约20%的财富，最高的10%的人占有约50%的财富。

  


  
    [7] 尽管普鲁士和后来的德意志帝国都是霍亨索伦家族统治的君主制国家，但俾斯麦拥有极其有效的权力。他先是被君主任命为普鲁士的首相，然后在1871年德国统一后担任帝国宰相，直到1890年。据历史学家埃里克·霍布斯鲍姆所说：“在1871年之后的近20年里，在多边外交棋局中，（俾斯麦）一直是无可争议的世界冠军。”

  


  
    [8] 这张图显示了美元对德国马克的官方汇率，以及基于这段时期纽约和德国之间实际交易的非官方（黑市）汇率。非官方汇率显示德国马克的真实价值在这段时期崩溃。
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  美国和美元的大周期兴衰


  本章讲述美国从19世纪开始的大周期兴起，逐渐超越英国成为世界上最强大的帝国，以及近年来的衰落。因为美国作为世界头号帝国的故事仍在展开之中，而且与当今世界高度相关，所以我对美国大周期的阐述将比荷兰和英国更细致，尤其是涉及美元作为全球储备货币的地位和影响美元的经济与货币政策力量的时候。


  下页第一张图显示了构成美国整体发展轨迹的8种实力。读者从中可以看到1700年以来美国兴衰背后的故事。强劲的发展和卓越的教育给美国带来了创新与技术方面的进步、在世界市场上的竞争力以及经济产出，所有这些都促进了美国金融市场的发展，树立了美国作为金融中心的地位、美国在军事实力和世界贸易方面的领导地位，并推动经历明显滞后的美元崛起成为储备货币。目前美国在教育、竞争力和贸易方面的相对优势有所下降，但在创新和科技、储备货币地位、金融市场和金融中心地位方面的优势依然强劲。这张图没有显示美国收入和资产负债表状况的偏差，以及美国的内部冲突，这两方面都更令人担忧。（欲对当前状况有更完整的了解，参见本书最后一章。）


  
  美国关键决定因素指数
[image: ]


  下图综合了所有因素，显示了美国自独立战争前至今的总体发展轨迹，并标示出了这一过程中的关键事件。图中的数字标志着内部秩序周期的6个阶段的大致发生时间。


  
  1750年至今美国的发展轨迹
[image: ]


  现在我们将回顾一下美国从最初到我写作时的发展历程。


  兴起


  和所有新国家及王朝一样，美国经历了通常的革命和革命后进程，建立了一个新的国内秩序。具体过程如下：（1）一个由强有力的领导人组成的协调组织为获得控制权而战斗；（2）这个组织取胜并巩固控制权；（3）新的领导层拥有一个得到民众支持的愿景；（4）新的领导层分裂为不同的派系，就政府应如何行动来实现这一愿景的问题产生冲突；（5）最终这些派系设计出控制系统并将其列明在协议中（在美国的案例中，首先是在《邦联条例》中，其次是在《美国宪法》里）；（6）建立政府的各个部分（如货币和信贷系统、法律系统、立法体系、军队等）；（7）任命人员履行职务，让系统顺利运行。美国以一种独特的和平方式做到了这一切，它通过谈判、对协议近乎完全的尊重以及良好的治理设计，给国家开了一个好头。


  在那张显示8种实力的图中，读者可以看到教育水平迅速提高，然后是创新、技术和竞争力的大提升，这个趋势一直延续到两次世界大战，在南北战争时期有所中断。在内部和外部的货币/债务、经济和军事状况方面，美国都有许多起起落落。我不会详细介绍这些情况，不过我将指出，所有这些变化都遵循着典型的模式，这些模式的驱动力是前文描述过的同样的基本因果关系。虽然美国的崛起在二战之后最为明显，但这个过程实际上是从19世纪末开始的。我们也将从那个时期开始讲述。


  南北战争之后发生了第二次工业革命，那是一个典型的时代。那段时期，在英国、欧洲大陆和美国，对财富和繁荣的和平追求创造了收入、技术和财富的巨大收益。


  在美国，实现这些收益的资金来自自由市场资本主义体系，和通常的情况一样，该体系既创造了大量财富也导致了巨大的贫富差距。贫富差距导致了不满和进步时代的政策，这些政策打破了富有和强大的垄断集团（“取缔托拉斯”），并增加了对富人的税收，这一过程始于1913年通过的宪法修正案，其允许征收联邦所得税。美国实力的增强体现为占全球经济产出和世界贸易的份额上升、金融实力的不断增强（以纽约成为世界领先的金融中心为代表）、在创新方面的持续领导地位，以及美国金融产品的大量应用。


  美元及美国资本市场漫长的崛起


  美元成为世界主要储备货币的发展过程远非一帆风顺。在美国建国后最初的100年里，其金融体系完全不发达。如我在第3章和第4章中所述，当时美国的银行业是以和大多数国家一样的典型方式运作的。换言之，硬通货被存入银行，而银行贷出的货币总额远多于自身拥有的货币量。这场庞氏骗局被揭穿后，银行就无法履行自己的承诺，并将资金贬值。美国没有央行来控制金融市场或充当最后贷款人。美国经历了许多繁荣/萧条周期，典型过程是一场债务融资的投资高潮（投资于土地、铁路等）扩张过度，导致信贷损失和信贷紧缩。因此，银行系统恐慌成为极为常见的情况。单在纽约，1836—1913年就发生了8次大规模的银行恐慌。区域性银行恐慌也很常见。这是因为高度分散化的银行系统持有的货币量是固定的，没有存款保险制度，储备系统是金字塔式的（少量的大型银行在纽约充当“通汇银行”或者说为全美的大部分银行持有储备），这种系统加剧了单家银行破产所产生的传染风险。


  和伦敦一样，纽约在成为全球金融中心之前早已确立了自己的贸易中心地位，这个变化是在20世纪初之后才发生的。1913年，只有两家美国银行跻身全球最大的20家银行之列，分别排在第13位和第17位。相比之下，英国银行占据了9个席位，包括最大的5家中的3家。要注意的是，当时美国的经济产出远高于英国，在出口市场上所占的份额也与英国不相上下。


  在新兴的金融中心纽约，许多最重要的金融创新来自纽约作为一个大型交易中心的需求。投资银行出现于美国，并在19世纪成为资金（其中很大一部分资金来自欧洲）的清算所，以为美国当时的繁荣提供资金。和之前的伦敦一样，保险公司比银行业发展得更快；在一战前，大型保险托拉斯的规模比大银行还要大。


  与欧洲和英国市场相比美国经济更具活力、变化更快这一点，也反映在美国股市上。美国股市从南北战争结束后开始快速增长。如前所述，19世纪下半叶是和平与繁荣时期，被称为“第二次工业革命”、“镀金时代”和“强盗贵族时代”，因为这一时期资本主义和创新蓬勃发展，贫富差距大幅扩大，腐朽颓废现象明显，怨恨不断积累。这种情况引起的反应开始于1900年左右，1907年发生了一场典型的债务危机。这样的动荡导致了1913年美联储中央银行体系的诞生。到1910年，美国的股票市值已经超过英国。新的行业和企业迅速崛起，如美国钢铁公司，该公司成立于1901年，短短15年后就成为美国市值最高的公司。


  接着发生了一战，从1914年开始到1918年结束，几乎没有人预料到这场战争会发生，更没有人预料到它会持续这么久。在一战的大部分时间里，美国不是参战方，而且是唯一一个在战争期间维持黄金可兑换的大国。不仅战争严重损害了欧洲的经济和市场，而且欧洲各国政府采取的政策也进一步削弱了人们对各国货币的信心。相反，一战提高了美国金融与经济的相对地位。盟国的战时债务主要是向美国举借的，这使更多的人使用美元来为全球政府债务计价。


  按照标准的剧本，战胜国（这次是美国、英国、法国、日本和意大利）在战后聚在一起建立新的世界秩序。那场会议被称为巴黎和会，召开于1919年年初，持续了6个月，最终签订了《凡尔赛和约》。根据该和约，战败国（德国、奥匈帝国、奥斯曼帝国和保加利亚）的领土被瓜分，被置于战胜国的控制之下。根据规定，战败国要偿付战胜国很多债务，以补偿战胜国的战争费用。这些债务以黄金偿还。


  
  对美元的现汇汇率（指数化）
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  在地缘政治上，美国也得益了，因为美国对塑造新的世界秩序发挥了关键作用，尽管当时英国在继续扩张和监管其全球殖民帝国，美国依然更倾向于孤立主义。一战后初期的货币体系处于不稳定状态。虽然大多数国家在努力恢复黄金的可兑换性，但在经历了一段时期的急剧贬值和通胀之后，货币对于黄金的稳定性才实现。


  和通常的情况一样，战后，随着新世界秩序的出现，一段和平与繁荣时期到来了，这是由伟大的创新、生产力和资本市场繁荣推动的，资本市场繁荣导致上升时期出现巨额债务和巨大的贫富差距。在“咆哮的20年代”，人们为购买投机性资产（尤其是股票）而发行了大量债券（即提供可兑换为黄金的纸币的承诺）。为了遏制这种趋势，美联储在1929年收紧了货币政策，从而导致了泡沫的破裂和全球大萧条的开始。这使几乎所有国家都陷入经济困境，并引发了各国内部和各国之间围绕财富的争斗，最终在10年后导致热战爆发。


  我在第6章中深入讨论了二战前夕和二战期间的事件，作为外部秩序和混乱大周期的战争时期的例子。这里需要记住的要点是，1945年同盟国的胜利带来了世界秩序的又一次转变。这是一场财富和权力的大转移。在相对意义上，美国是大赢家，因为美国在战前和战争期间出售了很多东西，出借了很多钱，而且基本上所有战斗都发生在美国本土以外，所以美国没有受到实际损害，而且与大多数其他主要国家相比，美国的死亡人数较少。


  顶峰


  二战后的地缘政治和军事体系


  按照标准的剧本，战胜国开会决定新的世界秩序及新的货币和信贷体系。


  美国、苏联和英国在战后同为世界强国，而美国明显最富有，在军事上也最强大。德国、日本和意大利大体上被摧毁，英国基本上破产，法国备受战争破坏，对胜利贡献甚微。当时中国正处于内战中，这场内战是在日本投降后立即重新开始的。虽然战后初期美国和苏联之间有着相对良好的合作，但这两个意识形态相互对立的最强国家没多久就进入了冷战状态。下图显示了美国、英国、苏联/俄罗斯和中国自二战结束以来的总体实力指数。如图所示，在1980年之前，苏联相对于美国一直在崛起，但其实力从未达到接近美国的程度，不过比中国强大得多。1980年后，苏联/俄罗斯开始衰落，中国开始快速崛起，美国则继续其逐渐衰落的趋势。


  
  各大国的相对地位
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  美国和苏联控制的两个集团之间的裂痕从一开始就很明显。哈里·杜鲁门总统在1947年3月的一次演讲中提出了现在被称为“杜鲁门主义”的原则。


  
    每个国家都必须在不同的生活方式之间做出选择。这种选择往往不是自由选择。第一种生活方式基于大多数人的意志，并以自由制度，代议制政府，自由选举，保障个人自由、言论和宗教自由以及免受政治压迫的自由为特征。第二种生活方式基于将少数人的意志强加于大多数人，这种生活方式依赖于恐怖和压迫、受管控的新闻和广播、被操纵的选举以及对个人自由的压制。我认为，美国的政策必须支持那些抵抗有武装的少数人或者外部压力企图征服的自由人民。

  


  正如我在第6章中阐释过的，与国内治理相比，● 国际关系更多地受到原始动力驱动。这是因为国家内部有法律和行为准则，而国家之间最重要的影响因素是原始力量，法律、规则甚至相互达致的条约和仲裁组织（如国际联盟、联合国和世界贸易组织）都不太重要。因此拥有强大的军队和军事联盟是非常重要的。1949年，属于美国阵营的12个国家成立了军事联盟——北大西洋公约组织（后来又有更多国家加入）。1954年，美国、英国、澳大利亚、法国、新西兰、菲律宾、泰国和巴基斯坦成立了东南亚条约组织。苏联阵营中的8个国家在1955年成立了华沙条约组织。


  如下页图所示，美国和苏联大力投资制造核武器，不少其他国家紧随其后。今天，11个国家拥有或即将拥有核武器，其数量和能力等级各不相同。在世界权力博弈中，拥有核武器明显能给予一国一个强大的谈判筹码，由此也可以理解为什么一些国家想拥有核武器，其他国家不想别国拥有核武器。二战以来尽管没发生核大战，但美国已经打了一系列的常规战争，尤其是20世纪50年代的朝鲜战争，20世纪50—70年代的越南战争，1990年和2003年的两场海湾战争，以及2001—2021年的阿富汗战争。这些战争给美国造成了巨大的金钱、生命以及公共支持方面的损失。这些损失值得吗？答案见仁见智。苏联经济远不如美国强大，为了让军费开支规模足以与美国匹敌并维持其国家地位，花费巨大，导致自身破产。


  
  核武器库存（核弹头，取对数值）
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  当然，核武器只代表军事力量的一小部分，而且自冷战以来情况发生了很多变化。虽然我不是军事专家，但我与一些人交谈过，他们让我相信，尽管美国仍然拥有总体上最强大的军事力量，但它并不是在世界上的所有地方、在所有方面都居于主导地位，美国受到的军事挑战正在上升。美国很有可能在中国和俄罗斯拥有实力的地理区域输掉对中俄的战争，或者至少会受到不可接受的伤害，美国也可能受到一些二线强国不可接受的伤害。现在已经不是1945年之后美国一枝独秀的美好时光了。虽然有许多可能的高风险情况，但在我看来，最让人担忧的是台海局势。


  接下来的高风险军事冲突将是什么样子的？由于新技术的出现，它将与此前的此类冲突大不相同。一般来说，花得多、投资得多且比对手更持久的国家会赢得战争。但这是一种微妙的平衡。


  ● 因为军费开支会占用政府的钱，使政府无法把这些钱投入社会项目。因为军事技术与私营部门的技术是相辅相成的，所以对领先的大国来说，最大的军事风险是它们输掉经济战和技术战。


  在国家之间打交道时，交易双方更为独立。这意味着不太容易人为压低汇率，损害货币持有者的利益，因此国际上交易的货币更有可能是价值更好的货币，比如当某些货币以债务计价形式作为财富储存的手段时。有时，世界各地的债务太多，让本国货币贬值符合所有政府的利益。在这种情况下，黄金（以及最近的数字货币）可能更受欢迎。同时，在这种情况下，各国政府更有可能取缔这些替代货币，尽管不能完全取缔它们。当基于法定货币的货币和信贷体系崩溃时，这最终会引入硬通货货币体系。


  二战后的货币和经济体系


  就战后的新货币和经济体系而言，存在着分别以美国为首和以苏联为首的两个阵营，尽管也有一些不结盟国家，有自己的没有得到广泛接受的不结盟货币。1944年，44个国家的代表聚集在新罕布什尔州的布雷顿森林，建立了一个将美元与黄金挂钩、将其他国家的货币与美元挂钩的货币体系。苏联的体系是建立在卢布的基础上的，而没有哪个国家想要卢布。● 国家之间的交易和各国国内交易存在很大不同。各国政府想要控制本国境内使用的货币，因为通过增加和减少货币供给、借贷成本和货币价值，各国政府能拥有巨大的影响力。


  因为货币和经济学问题非常重要，所以我想回到这个话题，再谈谈这个系统是如何运作的，以及它目前是怎样运作的。在二战后的货币体系中，在各国国内，自然人和公司使用政府控制的纸币。当其想从另一个国家购买东西时，通常会在本国央行的帮助下，把本国的纸币兑换为那个国家的纸币，本国央行会用黄金与那个国家的央行结算。如果是美国人，他们就用美元支付，而另一个国家的卖家要么将这些美元在本国央行兑换成当地货币，要么持有这些美元，认为美元是比本国货币更好的财富储存手段。结果是黄金离开美国央行的储备账户，进入其他国家央行的账户，美元在海外积累。


  由于布雷顿森林协定，美元成为世界上最主要的储备货币。这很正常，因为两次世界大战使美国成为迄今为止最富有和最强大的国家。到二战结束时，美国积累的黄金/货币储蓄达到有史以来的最大值，约占全世界政府持有的黄金/货币的2/3，相当于8年的进口购买金额。即使在二战结束后，美国仍继续通过出口赚了很多钱。


  欧洲和日本的经济毁于二战。作为解决方案，并为了对抗共产主义的传播，美国为它们提供了大规模援助（即马歇尔计划和道奇计划），这些援助（a）对这些受战争破坏的国家有好处；（b）对美国经济有好处，因为这些国家用这笔钱购买美国商品；（c）对美国的地缘政治影响力有好处；（d）有助于巩固美元作为世界主要储备货币的地位。


  至于货币政策，1933—1951年，美联储控制着货币数量、货币成本（即利率）和货币流向，以服务于国家更大的目标，而不只是服务于自由市场。[1]更具体地说，美联储大量印钞来购买债务，规定了贷款人可以收取的利率上限，并控制了允许进入的资金规模，因此，高通胀并没有把利率推高到不可接受的高度，政府监管也使得其他投资选择不如政府希望人们购入的债券那么吸引力。在战后因军费开支减少而经历了短暂的衰退之后，美国进入了一个长期的和平与繁荣时期，这是新的大周期开始时的典型情况。


  在战后的衰退时期，失业率翻了一番（达到4%左右），约有2 000万人需要在军工和其他相关工作之外寻找就业机会。不过与此同时，限制人们购买消费品能力的定量配给法被取消，这让消费支出激增。退伍军人也可以获得低成本的贷款抵押，这带来了房地产市场的繁荣。盈利活动的回归提高了对劳动力的需求，因此就业迅速反弹。出口强劲，这是因为马歇尔计划和道奇计划刺激了外国对美国商品的需求；此外，从1945年到20世纪70年代，美国私营部门走向全球，并在海外投资。股票价格便宜，股息收益率高。其结果是几十年的牛市，巩固了纽约作为世界金融中心的主导地位，吸引了更多投资，并进一步巩固了美元作为储备货币的地位。这些都是常见的情况，这是一个相互强化的大周期上升阶段。


  美国拥有足够的资金来改善教育，发明令人难以置信的技术（例如登月技术），并做许多别的事情。股市在1966年达到最高点，这标志着长达16年的好日子的结束，尽管当时没有人知道这一点。大约在那时，我自己与历史事件的直接接触开始了。1961年，12岁的我便开始投资。当然，当时我并不知道我在做什么，也没有意识到我们那一代人有多幸运。我的出生可谓天时地利。当时美国是全球领先的制造业国家，因此劳动力宝贵。大多数成年人能得到一份好工作，他们的孩子能接受大学教育，不受限制地向上发展。因为大多数人是中产阶级，所以大多数人很快乐。


  美国采取了所有典型的做法，帮助世界变得更加美元化。美国的银行增加了在国外市场的业务和贷款。1965年，只有13家美国银行拥有国外分行；到1970年，79家美国银行拥有国外分行；到1980年，几乎每家美国大银行都至少拥有了一个国外分行，国外分行总数增至787家。全球信贷繁荣。但也和通常的情况一样，（a）那些发财的人做得过火，在财务上鲁莽行事；（b）全球竞争尤其是来自德国和日本的竞争加剧。结果，随着贸易顺差消失，美国的借贷和财政状况开始恶化。


  美国人从来没有想过太空计划、“向贫困宣战”和越南战争要花多少钱。因为他们觉得自己很富有，而且美元的储备货币地位似乎很稳定，美国人认为他们可以无限期地实行“枪炮加黄油”的财政政策。20世纪60年代接近尾声时，美国的实际GDP增长率接近于零，通胀率达到6%左右，短期政府利率约为8%，失业率约为4%。20世纪60年代，美国股票的年回报率为8%，债券则落后，与股票波动率匹配的债券的年回报率为—3%。官方黄金价格以美元计算依然是固定的，市场价格在20世纪60年代后期略有回升，大宗商品价格继续疲软，年回报率为1%。


  20世纪70年代：国际收支平衡问题暴露

  ——低增长、高通胀


  正如第3章所解释的，当对硬通货（即纸币）产生需求时，最初对硬通货的需求量与银行里硬通货的存量数量相同。然而，贷方和银行很快就发现了信贷和债务的奇迹。持债者喜欢这一点，因为他们可以把持有的放款给银行以换取一笔利息支付，这样他们就能得到利息。从贷方借入债券的银行喜欢这一点，因为银行可以把这些钱借给其他人，那些人支付更高利率的利息，这样银行就能获利。从银行借入这些钱的人喜欢这一点，因为这给了他们此前没有的购买力。整个社会都喜欢这一点，因为资产价格和生产率提高了。


  1945年之后，外国央行可以选择持有支付利息的债券，或无利息收益的黄金。由于以美元计价的债券被认为和黄金一样好，可以兑换成黄金，并因其提供利息而收益更高，所以1945—1971年，各国央行增加了以美元计价的债券持有量，减少了黄金持有量。如第4章所阐述的，投资者做出这样的举动是一种典型的行为，而且在以下情况出现时这种行为结束：（a）对真实货币（即黄金）的需求大大超过了银行里真实货币的数量，（b）人们可以看到银行里的真实货币（即黄金储备）数量在下降。也就是说，当利率无法高到足以让持有债券（即要求持有硬通货）而不是将手里的纸币兑换成黄金有意义的时候，这种行为结束。这种情况下会发生银行挤兑，违约和债务重组也必然发生。这就是导致与黄金挂钩的布雷顿森林货币体系崩溃的原因。


  1969—1970年，随着通胀加剧和经济疲软，美联储无力维持严格的货币政策，所以美国的国际收支状况恶化，美元汇率暴跌。美国不仅没有贸易顺差，反而出现了不可持续的巨额国际收支赤字（即美国从世界其他地方的购买额超过了向世界其他地方的出售额）。1971年夏，在欧洲旅行的美国人难以将美元兑换成德国马克、法国法郎和英镑。尼克松政府曾发誓不让美元“贬值”，但在1971年8月，美国对其大宗商品未能履行以黄金支付的承诺，而是以纸币代之。货币和信贷增长不再受到限制，滞胀的10年开始了。同时，其他工业化国家恢复了经济实力，在世界市场上变得非常具有竞争力。


  美国人没有把这些问题看成麻烦即将来临的预兆，而是仅将其看作暂时的挫折。但随着时间的推移，经济问题加重了政治问题，政治问题反过来又加重了经济问题。越南战争和水门事件持续发酵，又出现了石油输出国组织引发的石油价格上涨，以及干旱导致的粮食价格上涨。随着成本上升，美国人为维持自身生活方式而更多举债，美联储允许货币供应加速增长，以适应高借贷状况，并防止不可接受的高利率出现。


  这些赤字产生的美元流向了有预算盈余的国家，它们把这些美元存入美国银行，美国银行又把这些美元借给拉丁美洲国家及其他生产大宗商品的新兴国家。储蓄与贷款机构利用短期利率（它们支付的借款利率）与长期利率（它们的贷款利率）之间的正利差作为利润来源，借入短期资金，发放更长期的抵押贷款和其他贷款。通胀及其对市场的影响出现了两波大浪潮，除此之外的时间则是极端的货币紧缩、股市急剧下跌和深度衰退。在20世纪70年代初，大多数美国人从未经历过通胀，所以他们对此毫无警惕，任由通胀率大幅上升。到20世纪70年代末，美国人饱受通胀创伤，并觉得通胀永远不会消失。


  到20世纪70年代末，美国的实际GDP增长率约为2%，通胀率约为14%，短期利率约为13%，失业率约为6%。在20世纪70年代，金价飙升，大宗商品价格跟随通胀上扬，年化回报率分别为30%和15%左右。但高通胀率抹去了5%的温和的股票年名义回报率，以及4%的与股票波动率匹配的国债回报率。


  后布雷顿森林体系


  在1971年美元和其他货币与黄金脱钩后，世界转向一种非锚定的法定货币体系（或者说是第三类货币体系，正如我在第3章中解释的那样），而且美元相对于黄金、其他货币、股票都贬值了，最终几乎相对于一切都贬值了。这个新货币体系是由美国、德国和日本的主要经济政策制定者共同协商建立的。[2]当尼克松切断美元与黄金的联系时，保罗·沃尔克是尼克松政府中负责国际货币事务的副国务卿，他在1979—1987年担任美联储主席。一直以来，他在塑造和引导以美元为基础的货币体系方面做得比任何人都多。我非常幸运与他熟识，所以我可以亲自证明他具有伟大的人格和高超的能力与影响力，而且为人谦逊。在一个缺乏英雄/榜样的世界里，特别是在经济公共服务领域，他是一位典型的英雄/榜样。我认为他和他的思想值得更多研究。


  我十分清晰地记得当时的通胀心理，这种心理导致美国人借钱，并立即拿着他们的工资去买东西，以“跑赢通胀”。他们还买了一些你无法制造更多的东西，比如黄金和海滨房产。对美元债务的恐慌也导致利率上升，并推动金价从原来固定的每盎司35美元上升至1980年的每盎司850美元；每盎司35美元是1944年确定的，从那时到1971年，官方价格一直是这个水平。


  虽然大多数人不明白货币和信贷机制是如何运作的，但高通胀和高利率让他们感受到了痛苦，所以这是一个长期的政治问题。同时，美国发生了很多冲突和反抗，诱因包括越南战争、导致高油价和天然气配给的石油禁运、工会因工资和福利问题与公司进行的斗争、水门事件和尼克松被弹劾等。这些问题在20世纪70年代末达到顶峰，当时52名美国人在美国驻德黑兰大使馆被扣为人质长达444天。美国人觉得国家正在分崩离析。但大多数美国人不明白的是，社会主义国家的经济状况更糟糕。


  正如我们将在下一章看到的，1976年，中国经济步履蹒跚，并面临着内部冲突。邓小平的改革开放带来经济政策的转变，新的政策纳入了市场元素，如企业私有制、债券和股票市场的发展、企业技术创新和商业创新，甚至亿万富翁企业家的激增——这一切都是在政府的管控之下发生的。这种领导层和做法方面的转变，虽然在当时看来微不足道，但将最终成为塑造21世纪的最大一股力量。


  1979—1982年转向紧缩银根和保守主义


  吉米·卡特总统像大多数政治领导人一样，对货币机制并不十分了解，但他知道必须采取一定的措施来阻止通胀，并在1979年8月任命了一位强势的货币政策制定者（沃尔克）担任美联储主席。1979年10月，沃尔克宣布他将把货币（M1）供应量增长率限制为5.5%。我计算了一下并发现，如果他真的按他说的去做，那么将会导致货币的严重短缺，使利率上升到极高的水平，贷款人将无法获得他们需要的信贷以支付债务清偿费用，从而破产。尽管面临巨大的政治阻力，沃尔克仍坚持执行该计划，根据德国总理赫尔穆特·施米特的说法，这将利率推高到了“耶稣基督以来”的最高水平。


  在1980年的总统选举中，卡特败选，而被视为保守派、会适时实施纪律的罗纳德·里根当选。当时的主要国家（以G7为代表，包括美国、英国、德国、日本、法国、意大利和加拿大，这显示了40年前的世界力量平衡状况与今天的区别多么大）也出现了类似的情况，民众选择保守派上台，以整顿国内的通胀乱局。美国的里根和英国的撒切尔夫人在执政初期，都与工会进行了具有里程碑意义的争斗。


  ● 经济和政治在极端程度不同的左翼和右翼之间摇摆，这是因为任何一个极端的过度行为都变得令人难以接受，同时对反向极端的问题的记忆逐渐淡去。这好比时尚——领带的宽度和裙子的长度随时间的推移而变化。如果一种极端情况非常流行，人们就应该预期不久之后将朝着相反方向发生类似规模的变动。收紧货币的政策压垮了债务人，并使借贷减少，导致世界经济陷入大萧条以来最严重的低迷。美联储慢慢开始降息，但市场继续下跌。1982年8月，墨西哥出现债务违约。有趣的是，美国股市应声反弹。


  接下来发生的事情使我得到了一个相当痛苦的教训。虽然我预测到了债务危机并从中获利，但这场危机也让我（a）预计会发生一场债务违约导致的萧条，而这并没有发生；（b）因为押注在这上面而赔了很多钱。由于我个人和客户均遭受损失，我不得不将刚成立不久的桥水公司解散，而我在破产之后境况窘迫，不得不向父亲借了4 000美元来支付家庭账单。与此同时，这段痛苦的经历也是我经历过的最好的事情之一，因为这件事彻底改变了我的决策方式。我所忽略的是，如果债务以央行能够印发的货币形式存在，并且央行能够对债务进行重组，那么债务危机就能得到很好的应对，因此不会构成系统性威胁。由于美联储能够向贷款得不到偿还的银行提供资金，因此这些银行并没有出现现金流问题。此外，由于美国的会计制度并不要求银行将这些不良贷款计为损失，因此银行并未出现任何难以解决的重大问题。我从中学到，资产价值与货币和信贷价值之间是反向关联的关系（即货币和信贷越廉价，资产价格越高），而货币价值与现有货币的总量之间是反向关联的关系，因此，当央行提供大量货币和信贷，并使其变得更廉价时，更积极地持有资产是明智之举。


  通胀紧缩且经济繁荣的20世纪80年代


  在20世纪80年代的美国，股市和经济繁荣发展，通胀率和利率不断降低，与此同时，债务缠身的新兴经济体陷入通胀性经济萧条，而这些国家的央行不具备救市的能力。1982—1989年，债务重组缓慢进行，直至1989年签订《布雷迪债券协议》（以时任美国财政部长尼古拉斯·布雷迪的名字命名）。该协议的签订标志着这些国家“失去的10年”要结束了（不同国家在20世纪90年代初签署了相关协议）。债务周期在1971—1991年上下波动，给全世界所有人都造成了严重影响。这一波动缘于美国结束美元的金本位制，进而引发通胀。之后，美国不得不通过收紧货币政策来抑制通胀，进而导致美元走弱，通胀率显著降低。在各个市场上，大周期的表现包括：（a）在20世纪70年代，通胀率和通胀对冲资产价格骤涨，债市陷入熊市；（b）1979—1981年，造成毁灭性影响的货币紧缩政策使现金成为最佳投资，并导致非美债务人面临大规模通缩性债务重组；之后（c）通胀率下跌，债市、股市和其他通缩性资产在20世纪80年代表现出色。上页图很好地反映出这些情况。我们从中可以看到，1945年至今，以美元计值的通胀率和利率出现上下波动。当我们展望未来时，应该谨记这些波动及其背后的机制。
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  在上述过程中，美元一直是世界上最主要的储备货币。整个时期有力地证明了拥有全球储备货币给美国带来的好处，即全球大多数债务以美元计值。


  1990—2008年：全球化、数字化和债务融资拉动的经济繁荣


  由于经济上的失败，苏联无法支撑（a）其帝国、（b）经济及（c）军事，并应付来自美国总统罗纳德·里根的军备竞赛支出。因此，苏联在1991年解体。许多国家放弃实施共产主义，世界进入了全球化和自由市场资本主义的高度繁荣时期。


  从那时直到我行文的当下，我们经历了三个经济周期：一个在2000年互联网泡沫期间触顶，导致了之后的经济衰退；一个在2007年股市泡沫期间触顶，导致2008年全球金融危机；还有一个周期在2019年触顶，之后是2020年的新冠肺炎疫情引发的经济衰退。除了俄罗斯的衰退，在此期间，我们还看到了中国的崛起、全球化和科技的进步。其中，科技的进步取代了人工，这有利于企业盈利，但是扩大了贫富和机会方面的差距。


  国家和国界的重要性逐渐减弱，商品的生产以及这些商品带来的收入通常出现在成本效益最高的地方。这种情况拉动了新兴经济体的生产和发展，加速了各国之间的人员流动，缩小了国家之间的贫富差距，也导致国家内部的贫富差距扩大。发达国家的中低收入工人受损，而生产较为高效的新兴经济体的高收入工人则相对大为获益。可以说在这一时期，机器和其他国家（特别是中国）的工人替代了美国的中产阶级工人。这种说法虽然过于简化，但是基本准确。


  下图显示了按实际（即经通胀调整后的）美元计值，1990年以来美国和中国各自的商品和服务差额[3]。当本书下一章对中国进行分析时，你将读到1978年邓小平在中国实行的改革开放政策，以及中国于2001年加入世界贸易组织，这两件事促使中国的竞争力和出口规模出现爆炸性增长。请注意，从2000年左右到2010年左右，中国的贸易顺差和美国的贸易逆差加速增长，之后，二者之间的差异虽然有所减小（近来疫情期间又在增大），但中国仍趋向于拥有贸易顺差，美国则仍面临贸易逆差。这些顺差使中国拥有巨额储蓄，成为一个金融强国。


  
  商品和服务出口减去商品和服务进口

  （实际值，单位：10亿美元，12个月移动均值）
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  ● 大多数人只关注他们获得什么，而非为此买单的资金源于何处，因此，对当选的官员来说，他们有很大的动力将大量借款用于支出，并向选民做出许多承诺，承诺给他们提供其所想要的，并承担未来可能引发问题的债务和非债务义务。1990—2008年这段时期无疑就是如此。


  
  私营部门非金融债务

  （占GDP的百分比，6个月移动均值）
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  1945—2008年的整个长期债务周期中，每当美联储想要刺激经济时，就会降息，并提供更多的货币和信贷。这会推动股票和债券价格上涨，导致需求增加。这就是2008年之前的做法，即降息之后，债务增速超过收入增速，导致美国经济出现不可持续的泡沫。2008年，情况发生变化，泡沫破裂，利率自大萧条以来第一次跌至零。正如我在《债务危机》一书中详细阐述的那样，货币政策有三种类型：（1）由利率驱动的货币政策（我称之为第一种货币政策，因为这是最先采用的也是最受欢迎的货币政策）；（2）印钞和购买金融资产，其中最主要的是债券（我称之为第二种货币政策，现在被人们普遍称为“量宽”）；（3）协同实施财政政策和货币政策，中央政府进行大量的债务融资支出，央行购买这些债券（我称之为第三种货币政策，因为在前两种政策无法发挥作用的时候，这是第三种也是最后一种调控手段）。上页图显示了1933年和2008年的债务危机导致利率跌至零，随后美联储进行了大规模印钞。


  货币政策的这一转变效果显著，影响巨大。


  2008—2020年通过货币融资实现的资本主义繁荣时期


  2008年，债务危机导致利率不断下调至零，致使三个主要储备货币国家的央行（首先是美联储）从由利率驱动的货币政策转向由印钞和购买金融资产驱动的货币政策。这使资金流向购买其他金融资产的投资者手中，导致金融资产价格上扬。这种情况对经济有利，对那些拥有金融资产的富人尤其有利，因此造成贫富差距扩大。基本上讲，借款实际上是免费的，因此从事投资和企业经营的借款者利用这些廉价融资进行购买，从而拉动股价和公司利润增长。这些资金并未按比例流向不同阶层，因此贫富差距和收入差距继续扩大。贫富差距和收入差距达到自1930—1945年以来的最高峰。


  [image: ]


  2016年，唐纳德·特朗普这位直言不讳的商人、资本家、右翼民粹主义者为了当选总统，掀起了一场针对政治建制派和“精英阶层”的反抗，承诺给那些持有保守主义价值观、失业、生活窘迫的人提供支持。之后，他削减了公司税，并实行大额预算赤字，美联储也对此提供了支持。虽然这种债务增长为市场和经济相对强劲的增长提供了资金，并使低收入群体的生活有所改善，但随之而来的是贫富差距和价值观差异的进一步扩大，导致“穷人”对“富人”越发不满。与此同时，政治鸿沟加大，一边是日益极端的共和党人，另一边是日益极端的民主党人。下面的两张图反映出上述情况。下图显示参众两院共和党人的保守程度和参众两院民主党人的自由主义程度相对于过去的情况。我们从这一数据可以看出，这两个党派都变得更加极端，他们之间的分歧也变得比以往任何时候都大。虽然我不确定情况是否确实如此，但我认为这一看法基本上是正确的。


  
  主要政党的意识形态立场
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  下页图显示的是平均而言议员沿党派路线投票的比例，该比例已达到历史最大值。这继续反映出党派之间相互妥协并达成一致的意愿有所下降。换句话说，美国的政治分裂变得严重且难以消除。


  在与国际对手特别是中国和伊朗的经济和地缘政治分歧上，特朗普采取了更加咄咄逼人的谈判姿态；在与欧洲、日本等盟友在贸易和军费支出问题上，他也采取了这样的谈判姿态。2021年特朗普任期结束时，美国与中国在贸易、技术、地缘政治和资本方面的冲突在加剧，美国使用了曾在1930—1945年使用过的经济制裁手段，或将这些手段置于谈判桌上以做备用。


  
    议员沿党派路线投票的比例
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    这张图展示了一名议员的左/右意识形态在决定其在每个国会会期的参众两院投票时的平均可预测程度，根据分析意识形态偏好的学术模型NOMINATE衡量。

  


  2020年3月暴发新冠肺炎疫情后，由于美国（及世界大部分地区）关闭国门，收入、就业和经济活动锐减，美国政府担负了大量债务，向民众和公司提供大量资金，美联储大规模印钞，买入了大量债券。其他国家的央行也是如此。为了反映这一情况，下图展示了有数据可查的各主要国家的失业率和央行资产负债表的情况。如图所示，所有这些央行印钞和购买金融资产的规模都接近或超过之前战时的纪录水平。


  
  美国
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  欧洲
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  英国
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  日本
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  正如历史展现的以及第4章所阐述的那样，● 如果货币和信贷大幅增加，就会导致货币和信贷价值下降，进而推高其他投资资产的价值。


  美联储在2020年印钞和购买债券的行为，很像罗斯福在1933年3月采取的措施，也类似尼克松在1971年8月、沃尔克在1982年8月、本·伯南克在2008年11月，以及马里奥·德拉吉在2012年7月采取的措施。这已经成为央行的标准操作流程，将一直沿用下去，直到不再奏效。


  美国在自身大周期中所处的位置


  我模型中的数据显示，美国在自身大周期中约处于70%的位置，误差范围为10个百分点。美国还没有越过界限进入第六阶段，即真的战斗打响的内战/革命阶段，但其国内冲突激烈程度日益加剧。最近的选举显示了美国有多么分裂，几乎是一半对一半，双方的路线似乎不可调和。


  下图代表50年前的人口状况，当时两党的大多数人是中间派，极端分子没有那么极端。


  
  50年前的政治光谱[4]
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  现在的情况是这样：集中程度更高，极端人士更多。


  
  2021年的政治光谱
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  历史告诉我们，● 更严重的两极分化相当于两种情况：（a）出现政治风险的僵局更大，这使通过革命性变革纠正问题的可能性降低；（b）某种形式的内战/革命。


  在第5章中，我描述了反映从第五阶段升级到第六阶段可能性的典型标志。我现在看到了三个最重要的标志：（1）规则被无视，（2）双方相互的情绪化攻击，（3）发生流血事件。


  在本书最后一章，我将分享我用来追踪事态进展情况的量化指标。我将继续关注这些指标，并在economicprinciples.org网站上与读者分享我的观察。但首先，我们来关注一下一个崛起的世界大国——中国，以及中美可能发生冲突的方式。


  
    [1] 1933—1951年是从罗斯福结束美元与黄金挂钩到美联储与财政部签订货币协议的时期，但明确的收益率曲线控制政策从1942年延续到1947年，在该政策下，美联储控制着短期利率和长期利率之间的利差。

  


  
    [2] 如果你想读一本对这个过程进行精彩描述的书，弄清楚如何从旧的货币体系过渡到新的法定货币体系，那么我推荐保罗·沃尔克和行天丰雄合著的《时运变迁》。

  


  
    [3] 这个指标衡量的是整个国家的支出是否大于收入。

  


  
    [4] 颜色深度表示两极分化的程度。

  


  12

  中国和人民币的大周期兴起


  中美之间情绪如此高涨，以至许多人都劝我不要发表这一章。他们说，我们处在某种形式的战争之中，你写任何赞美中国的东西都会疏远美国读者，而对中国的批评则会激怒中国人，而且媒体曲解你说的一切，会让事情变得更糟。也许会这样，但我不能闭口不言，因为中美关系太重要了，任何像我这样熟悉两国的人都不能不提及此事。不就此诚实地发言将有损我的自尊。


  我不害怕批评，而是欢迎批评。我在这里分享的只是我学习过程中最新的一页。我的学习过程是，通过直接经验和研究来学习，把学到的东西写下来，再给聪明的人审阅和批评，以对其进行“压力测试”，探讨我们的分歧，以进一步完善它，如此一遍遍地重复，直到我离开人世。尽管这份研究反映了我近40年来以这种方式研究中国的成果，但它仍是不完整的，其对错之处还有待确证。本着去伪存真的精神，这份成果供你使用或者批评。


  本章集中探讨中国和中国历史，下一章的主题是中美关系。我希望在本章提供对以下问题的更好的理解：中国人从何而来？在中国历史经验的观照下，中国人如何看待美国人和他们自己？尽管我不是研究中国文化和中国社会运行方式的专家，但我相信，我与中国直接打交道的许多经验、我的历史与经济研究以及美国与全球视角，让我对中国的历史和现状有独特的认识。在阅读之后，你可以自行判断本章内容的正确与否。


  我所说的中国文化是指中国人先天固有的期望，即家庭和社会之间应当如何相处；领导者应如何领导，追随者应如何追随。它们是经过中国几千年许多统治王朝的兴衰、儒家哲学以及其他信仰的发展而形成的。我反复看到这些典型的中国价值观和操作方式的体现，例如曾长期担任新加坡总理的李光耀和启动中国改革开放的邓小平在经济和领导力方面的做法。他们都将儒家价值观与市场经济相结合，其中邓小平创立了社会主义市场经济理论。


  在过去几年里，作为我研究大国及其货币兴衰的一部分，我还研究了中国历史，以帮助我理解中国人，特别是深受历史影响的中国决策者的想法。我研究的起始点是600年，唐朝建立前夕。[1]尽管对直接接触的人和事物，我对自己的印象有相当大的把握，但对我没有直接接触过的人和事物，我当然就没有这么大的把握了。我对像毛泽东这样的历史人物的看法，是基于收集的事实、从对话和书本中收集的专家想法，以及推测。我能说的是，通过我自己的经验、我的研究团队的努力，以及我与世界上一些最博学的中国问题学者和实践者的广泛沟通，我对我的结论有高度的信心。


  自我1984年首次去中国以来，我结识了许多中国人，从底层百姓到高层领导，与他们亲密接触。正如我直接经历了美国近几十年的历史一样，我也直接经历了中国近几十年的历史。所以我相信，我对中国和美国的视角都有很好的体察。我呼吁，假如你没有在中国待过很长时间，你就应该破除你可能有的任何关于旧的“共产主义中国”的成见，也别管那些有偏见的人常向你描述的那类图景，因为那都是错的。我建议你把听到或读到的东西，与曾和中国人共事过很长时间的人交流。顺便说一句，我认为，广泛的媒体扭曲以及盲目和近乎暴力的忠诚，阻碍了我们深入思考不同观点，这是我们这个时代的一个可怕病症。


  需要说明的是，我不是一个意识形态至上的人。我不会依据是否符合美国、中国或我个人的信念，就在一个问题上选边站队。我很务实，像医生一样对待问题，依赖逻辑和因果关系，并相信经过时间检验的东西。在分享我的认识时，我只恳求你保持耐心和头脑开放。


  在本书开头探讨18个决定因素时，我列出了我认为对一个国家的健康最重要的因素。其中，我强调8种实力指标：教育、竞争力、创新/技术、贸易、经济产出、军事、金融中心地位和储备货币地位。我通过这些因素判断中国的优势和劣势。我还试图像中国人一样，通过中国人的视角理解中国的情况。


  
  各大国的相对地位
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  我们重温一下上页这张图，它显示了世界领先国家的相对地位，衡量指标是8种不同的实力。在考察1500年以来各大国的兴衰时，我逐一考察了这些指标。现在，我将以同样的方式考察中国，简要介绍其悠久的历史，同时以更细致的方式深入介绍其亮点。


  为了进一步分析中国的崛起，下图显示了从1800年到现在中国实力的8项指标。


  
  中国关键决定因素指数
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  荷兰、英国和美国的周期是从崛起开始，然后进入漫长的衰落，但中国过去200年的周期是在漫长的衰落之后出现快速崛起。虽然顺序是相反的，但周期的驱动力是一样的。8种实力指标中有7种在1940—1950年跌至最低点。在那之后，大多数指标，尤其是经济竞争力、教育和军事实力，逐渐提高，直到1980年左右，中国的经济竞争力和贸易开始腾飞。那是在邓小平刚实行改革开放政策之后。这并不是巧合。从1984年我第一次访问中国到2008年左右，债务增长与十分强劲的经济增长保持一致。换言之，经济在没有负债的情况下取得了极快的改善。然后，2008年全球金融危机到来了，像其他国家一样，中国大规模实施一揽子计划以刺激经济，因此债务相对于收入上升。2012年起，中国政府大幅改善了中国的债务和经济管理，延续创新与技术的发展，加强了教育和军事，并与美国产生了更大规模的竞争。现在，中国在贸易、经济产出、创新与技术方面和美国不相上下，都是领先大国，而且是一个强大且迅速崛起的军事和教育大国。中国是金融领域的新兴大国，但在储备货币和金融中心地位上落后。我们将在本章的后面详细探讨这一切，但为了理解中国的现状，我们首先需要深入中国漫长的历史。


  简要介绍中国的漫长历史


  任何想从根本上理解中国的人，都需要了解基本的中国历史，其间反复出现的许多规律，以及中国决策者通过研究这些规律所获得的永恒普适的原则。即使对中国历史形成基本了解也需要花费很大气力。中国历史绵延约5 000年，浩如烟海，相当复杂，激发了很多不同的、有时甚至是矛盾的解读，所以我确信正确认识没有单一的来源，更确信我不是这来源。但其中仍然有很多有识之士都赞同的东西，而且很多中外学者和实践者与我分享了宝贵的见解。努力汇总这些认识，对我而言是很有价值也很引人入胜的工作。尽管我不能保证我的看法是最好的，但我能保证，我与世界上一些最有见地的人深入交流过这些看法。


  中国有文字记载的历史始于公元前2000年左右的夏朝，夏朝持续约400年，被认为给亚洲带来了青铜时代。孔子生活于公元前551年—前479年，他的哲学极大地影响了中国人的为人处世之道，直到今天。秦朝在公元前221年左右统一了我们现在所称的中国的大部分地理区域，随后是统治了中国400多年的汉朝，汉朝开创了至今仍在使用的治理体系。唐朝在618年兴起。


  下图把各大国图中相同的总体实力衡量指标应用于中国，覆盖了600年至今1 400多年的历史。历史上中国一直是全世界最强大的国家之一，只有在大约1840—1950年是显著的例外，当时中国陷入急剧衰落。内战结束之后，中国开始再次崛起，起初缓慢，后来很迅速。现在中国仅次于美国，并有望超越美国。
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  在这段时间里统治中国的大多数朝代文化昌盛，国力强大。（我只在图中列出最突出的朝代，历史上还有许多其他朝代。）每一个朝代都有自己的精彩故事，但要详尽地讲述这些故事，这一章的篇幅远远不够。


  
    • 唐朝（618—907年）被许多中国人视为帝制中国的鼎盛时期。唐朝是在长期分裂和内战之后建立的，战争的结局是历时短暂的隋朝重新统一中国，隋朝之后就是唐朝。建立唐朝的是父子两代强人领袖，其中儿子、唐朝第二位皇帝唐太宗尤其著名。他们不仅在军事上统一了中国，而且建立了稳定的政府体系，制定了高效的政策，带来了高质量的教育、卓越的技术发展、国际贸易和多样化的思想。唐太宗是一位了不起的革命型领袖，他巩固了政权，建立了一个伟大的王朝，并实现了良好过渡，使这个王朝在没有他的情况下仍然强大。唐朝的大繁荣持续了约150年，极其强大的军事力量帮助唐朝控制了中亚宝贵的贸易路线。但到8世纪末，唐朝由于常见原因走向衰落：治理质量下降，经济和价值观差距造成的分裂导致中央政府衰弱腐败（加上内部冲突因素导致了一系列起义），财务状况恶化，自然灾害的影响加剧。


    • 接着是北宋和南宋（960—1279年），在此期间中国是世界上最具创新性和活力的经济体。唐朝的衰落导致了10世纪的内战和分裂。在这场冲突中，960年，宋太祖建立宋朝。宋太祖是一个典型的强力革命型领袖，他需要并且能够结束混乱，恢复秩序。作为军事领袖，他成功掌握了皇权，然后实施了广泛的改革：（a）将之前争夺权力的不同派系团结在一起；（b）创建了一个中央集权、自上而下的军事和文官管理体系；（c）扩大了教育，增强了治理质量（特别是通过改革科举制度）。在宋太祖及其继任者的领导下，在教育和任人唯贤方面的这些投资，使宋朝走上了一条典型的良好发展道路，带来了巨大的科学技术进步。[2]但在几代人之后，1100年左右，宋朝因领导乏力、财政问题和其他常见原因而衰落，因此在外部力量面前变得不堪一击。12—13世纪，宋朝首先失去对中国北方的控制，然后在被称为南宋的复苏时期之后，被蒙古领袖忽必烈征服。


    • 忽必烈建立了历时相对短暂的元朝（1271—1368年）。在统治的大部分时间里，忽必烈治国有方，表现得像一个典型的王朝创始人：他鼓励教育，统一国家，相对于其他许多蒙古领导人，他以任人唯贤和开放的治理风格脱颖而出。在忽必烈统治下，中国的经济和贸易在长期冲突后得到加强。同时，元朝发动了代价高昂的征服战争。忽必烈统治后期，腐败加剧，因未能制定一个稳定的继承制度，他死后频繁爆发内战和危机。这样的腐败和不稳定助长了起义，导致不到100年后元朝灭亡。


    • 明朝（1368—1644年）统治时期帝国大体上繁荣和平。明朝由洪武皇帝建立，他出身贫寒，后来成为一名了不起的将领，攻占北京，推翻了蒙古统治者。他在长达14年、导致约3万人被处决的清除异己行动中巩固了权力。在成功反抗不受欢迎的元朝后，明朝早期的领导人建立了一个唯才是举的社会，有良好的教育和文明的行为，促进了创新。随着时间的推移，明朝扩大了与欧洲的贸易（因为中国商品质量极佳），这带来了大量白银，并将国家的精力从维持生计的农业转向了工业。然而，明朝未能很好地管理货币和财政政策，未能维持中国对国际贸易的影响力，也未能充分应对一系列危机，使中国暴露于危机之中，不堪一击。雪上加霜的是，小冰期导致了农业灾难和饥荒。最终，战争、饥荒、生态灾难，加上僵化无能的政府，造成了一场无法挽回的灾难，导致持续近300年的明朝在1644年灭亡。


    • 清朝（1616—1911年）是邻近的满族利用明朝的不稳定和起义挑战明朝后夺取政权的。起义的高潮是起义者攻占北京，明朝末代皇帝自杀。然后在清朝统治时期，周期又开始了。中国实现了其最大的领土扩张，统治着全世界逾1/3的人口，而三位长久在位的皇帝实行的改革带来了长期的经济繁荣。[3]接着欧洲列强到来了。在本书前文中，我们看到欧洲列强在探险时代如何利用其军事力量，与拥有丰富资源但军事实力较弱的外国人进行贸易，并剥削对方。这就是19世纪初发生的事情，中国所说的“百年屈辱”由此开始。欧洲人提出要进行贸易，但中国人不想要他们提供的任何东西。这导致英国人把鸦片带进中国，让中国人上瘾，这样他们就可以进行贸易。随后在19世纪发生了一系列军事战争（最著名的是鸦片战争），加速了中国的衰落。中国想阻止自身衰落，但失败了，出现了大规模的内部冲突和起义（最著名的是太平天国运动），这些冲突和起义一直持续到1911年清朝灭亡。

  


  这段历史提供的教训至今依然得到当今中国领导人的重视，而且让我很入迷，特别是在历史模式的背景中。


  典型的王朝循环是如何发生的


  典型的中国主要王朝像典型的帝国一样，持续时间约为250年，可能多150年或少150年，大体上遵循着相同的兴衰模式。[4]读者可以看到第5章中描述的内部秩序周期反复上演。周期的过程如下：


  
    • 第一阶段，新秩序开始，新领导层巩固权力，接下来……


    • ……第二阶段，资源配置体系与政府官僚机构建立和完善，如果行之有效，就会……


    • ……第三阶段，出现和平与繁荣，进而出现……


    • ……第四阶段，支出和债务严重过度，贫富差距和政治分歧扩大，从而导致……


    • ……第五阶段，财政状况糟糕，冲突激烈，之后……


    • ……第六阶段，出现内战/革命，然后再回到……


    • ……第一阶段，发展到第二阶段，以此类推，整个周期循环往复。

  


  我们来快速回顾一下这个周期。典型的周期始于强有力的领导人掌控大局，实施建立一个大国所需的改进。和大多数其他帝国一样，最初的争夺控制权战争胜利之后，接下来争取大多数人团结一致通常是很难的（常常是通过冲突来建立领导权力）。这之后通常是一段和平时期，因为没有实体想要挑战主导力量（第一阶段）。


  接着新统治者把精力转向建立帝国。要想成功，帝国国民需要聪明而有决心，并能相互合作。它还需要有强大的财政实力。实现这些要素需要建立一些系统来培养出具有良好教育和自律能力的人。要让最有能力的人担任最重要的职位，就需要进行唯才是举的选拔。在中国的各个朝代，科举经常起到这个作用，新朝代实施教育改革的情况也很普遍。这还需要一个有效的资源分配系统（第二阶段）。


  在和平与崛起时期，帝国通常在经济上运转良好，财政状况得到改善。虽然由于前帝国的债务已经被清除，帝国建立时通常财政资源有限、债务水平较低，但在有些情况下，它拥有一些资产，这些资产是在赢得前一场战争后获得的。就中国历史而言，关键的变量是土地所有权分配和土地税——通常新王朝的建立会削弱或推翻前朝的“腐败精英”，极大地改善国家可获得的资源。有了这些资源，王朝就得以获利并扩张。王朝建立相互强化的商业、技术和军事力量。例如，拥有强大的技术在经济上和军事上都有助于王朝，因为技术可以用于经济和军事，强大的军事能保护国家的商业利益（如保护贸易路线），这也能增强王朝的经济实力。在王朝鼎盛时期，朝廷运转良好，资源和人力得到有效利用，先前的投资产生新的收益。王朝经济强大，自给自足，百姓安居乐业，在学术、艺术、贸易、建筑和伟大文明的其他要素方面取得巨大成就（第三阶段）。


  帝国衰落的原因通常是让帝国强大的力量减弱，敌对力量出现。领导力削弱，经常导致腐败，而且/或者允许其他人腐败。[5]此外，王朝通常会过度扩张，并经常负债累累，这会导致债务问题，通常是通过大量印钞来解决，而这又会导致货币贬值。王朝的民众也变得如同一盘散沙，失去团结一致的目标和良好合作的能力。贫富差距扩大，导致生产力削弱和政治冲突。某种形式的自然灾害，往往是干旱或洪水，也会增加王朝面临的问题。同一段时间里这些事件发生得越多，王朝灭亡的可能性就越大。


  王朝的衰落本身伴随着起义的升级和之后的血腥内战（第五阶段和第六阶段）。最终一个强有力的新领导人出现，赢得冲突，建立一个新王朝，开始另一轮周期（又回到第一阶段）。


  不同王朝的衰落中有一些共同的主题，我们在本书中提到的其他一些国家的衰落中也可以看到这些主题。


  
    1. 在王朝发展过程中日益加剧的不平等和财政问题是衰落的关键驱动因素。通常王朝初创时，随着旧王朝精英的集中财产被重新分配，土地和财富持有更为平等，这有助于防止社会冲突和改善财政状况（因为与广泛存在的小地主相比，精英往往更有能力避税）。但随着时间的推移，土地集中于越来越少的家庭，这些家庭可以避税（通过贿赂、利用官方影响力和寻找其他方法来隐匿财富以躲避税收），这又使他们能进一步积累财富。由此造成的不平等直接导致冲突的产生，同时国家税基的削弱使国家变弱，更容易受到危机冲击。


    2. 货币问题是帝国衰落的常见原因。在宋朝、元朝和明朝，政府努力维持充足的金属货币供应，并诉诸印钞，特别是在战争和天灾人祸时期。征税方面的问题使政府更有动力印钞。这导致高通胀或恶性通胀，使情况变得更糟。


    3. 治理和基础设施的质量往往在每个朝代的早期上升，然后在朝代发展过程中下降。在宋朝、明朝和清朝后期，多年的公共工程投资不足，使中国易受饥荒和洪水的影响。虽然很难对几十个皇帝进行概括，但具有远见卓识的王朝开创者（如拥抱科技的宋朝和元朝开创者）之后的统治者通常更僵化和保守（如清朝统治者），过于关注帝国财富和奢侈品（如北宋的末代统治者）和/或不怎么支持对外贸易（如明朝统治者）。


    4. 内部冲突通常源于经济差异和经济不景气（最典型的诱因是农业问题、高债务、管理不善和自然灾害，有时是与外部力量的冲突）。严重的自然灾害和造成巨大破坏力的气候突变往往伴随着王朝的灭亡。典型的下行螺旋是：（1）技术和投资（包括新项目和维护）不足，使基础设施容易受到自然灾害的影响；（2）发生灾害（在中国通常是干旱和主要河流的洪水），破坏作物产量，在某些情况下会摧毁社会，因为作物产量下降会导致食物短缺甚至饥荒；（3）灾难引发国内民众起义。这一过程在宋、元、明、清朝的衰落中起了重要作用。


    5. 糟糕的条件和巨大的贫富差距导致最严重的起义，起义原因是百姓反抗精英的过度行为（如宋朝的方腊起义、元朝的红巾军起义和清朝的白莲教起义）。与此相反，大多数人的良好境况带来的国内稳定是较为繁荣时期的一个关键特征。


    6. 由于孤立以及强调士胜于农工商和军事实力的儒家文化的影响，中国在商业、技术和军事上的竞争力较弱，这导致中国被更强大的“野蛮人”打败，或者落后于对方，如蒙古人、鸦片战争中的外国列强。

  


  中国的自然地理和地质也对朝代的兴衰产生了很大影响。这主要是因为中国地形多变，气候多样。例如，北方地势平坦，更冷、更干燥，而南方多山，更温暖、更潮湿，因此中国不同地区的作物产量往往不一致。尽管如此，由于多样化和各区域的协调，统一的中国在很大程度上是自给自足的。然而，这些条件加上清洁水、农田和沿海海洋渔业的短缺，使中国在历史上很容易出现粮食短缺。由于这个原因，中国经常处于粮食不安全状态，甚至在今天也进口大量粮食。中国还缺乏一些重要的自然资源，如石油、一些矿产和一些食品。中国还有空气污染，给民众健康和农业带来不利影响，尽管中国正在迅速改善这些条件。


  这些事件促使中国过去和现在的领导人吸取教训，并针对这些不断发生或导致不可接受后果的自然和政治灾难建立防范措施。换言之，这些历史中蕴含着许多教训，相信我，所有这些教训都在影响当今中国领导人的决策，无论他们是在做长远规划，还是在处理手头的事务。


  我特别感兴趣的是，看看典型的大周期模式可以追溯到多么久远的历史，因为中国历史既悠久又有大量的文献记载。我还很有兴趣看看，17—19世纪，东方和西方世界的相互交流变得更密切时发生了什么，以及随着世界变得越来越小、联系越来越紧密，中国和西方的大周期是如何相互影响的。


  我研究了这么多国家的历史，最重要的收获也许是看到因果关系的大模式的能力。将我的视角转向长期，感觉就像在谷歌地图里缩小视野一样，因为这让我看到了以前看不到的轮廓，以及相同的故事如何由于基本相同的原因重复上演。我也明白自己需要了解如此浩瀚的历史是如何影响中国人的思维方式的，那与美国人的思维方式截然不同，后者更关注当下发生的事情。大多数美国人认为他们自己的历史只有300年或400年（因为他们认为这个国家开始于欧洲人的殖民），他们不是很有兴趣从中吸取教训。


  不管他们是否感兴趣，300年对美国人来说似乎是很久的，但对中国人来说太短了。大多数美国人无法想象会发生颠覆美国体制的革命或战争，但对中国人来说，革命与战争似乎都是不可避免的，因为他们看到这样的事反复发生，并研究了革命与战争之前不可避免会出现的模式。大多数美国人关注的是特定的事件，尤其是当前事件，而大多数中国决策者则从更大、更渐进的视角来看待当前事件。


  美国人冲动，具备战术思维，他们为现在想要的东西而战。大多数中国人具备战略思维，他们为未来想要的东西未雨绸缪。我还发现中国领导人比美国领导人更有哲学意识（他们确实在读哲学）。例如，我曾与一位中国决策者会面，那时他刚会见过特朗普总统，并忧虑中美冲突的可能性。他解释了他在会见之前如何准备，我觉得这种态度可能与特朗普总统持有的态度截然不同。他很有才能，睿智、谦逊、平易近人。他解释说，在会见特朗普之前，他担忧可能出现的最坏情况：以牙还牙的冲突升级会变得失控，导致战争。他回顾历史，认为战争具有很大的伤害性，而如果此时再发生一场战争，将会比上一场战争伤害更大。他阅读伊曼纽尔·康德的《纯粹理性批判》，通过阅读他意识到，只需尽力而为，让结果顺其自然。我跟他讲了“宁静祷文”[6]的力量。我回家后再次阅读《纯粹理性批判》，发现不好读。我当时很钦佩他，很重视他的观点，现在依然如此。


  我讲这个故事是为了分享一位中国领导人对战争风险的看法。我与包括他在内的许多中国领导人、中国民众进行过许多交流，这只是其中的一个例子。借这个例子，我想帮助读者通过我的视角了解他们，并通过他们的视角看待问题。


  中国历史和哲学，其中最重要的是儒家—道家—法家—马克思主义哲学，对中国人的思维方式影响很大，比美国历史及其犹太教—基督教—欧洲哲学根源对美国人的思维方式的影响要大得多。一位受人尊敬的中国历史学家告诉我，毛泽东把卷帙浩繁的《资治通鉴》通读数遍，这部编年史有20卷，记录了从公元前400年到公元960年这约1 400年、共约16个朝代的中国历史，他还通读了几遍篇幅更长的《二十四史》，以及许多其他关于中国历史的书籍和外国哲学家的著作，其中最重要的是马克思的著作。他还以哲学的方式写作和言说，写诗，研习书法。如果你对毛泽东的想法感兴趣，或者更重要的是，对他的思维方式感兴趣，我建议你阅读《实践论》和《矛盾论》，当然还有“红宝书”，那是一本涉及许多主题的语录。[7]


  中国领导人关心的是百年大计，因为100年是一个好的王朝延续的最短时间。他们明白，典型的发展轨迹包含不同阶段，每个阶段持续几十年，他们为此进行规划。


  中国的第一阶段是在毛泽东领导下发生的，当时革命发生，取得了对国家的控制，权力和机构得到巩固。第二阶段是在不威胁世界领头大国（即美国）的前提下，积累财富、力量和凝聚力，这是在邓小平及其继任者到习近平之前的领导下发生的。第三阶段是要继续巩固这些成就，推动中国前进，以在2049年中华人民共和国成立100周年之际实现既定目标——成为一个“富强民主文明和谐美丽的社会主义现代化强国”，这将在习近平及其继任者领导下发生。最终目标是让中国经济总量达到美国的两倍左右，并让经济增长的好处得到广泛分享。[8]近期目标和实现目标的途径规定在近期规划里，例如《中国制造2025》[9]、习近平制定的新的“2035年远景目标”，以及常规的五年规划。[10]


  中国领导人不仅努力实施规划，还制定了清晰的标准来评估规划的表现，而且他们实现了大部分目标。我不是说这个过程是完美的，因为它确实不完美；我不是说他们没有导致分歧的政治及其他挑战，包括就政策选择展开一些激烈的争论，因为他们有分歧。我说的是，中国人拥有更长远的、基于历史的视角和规划视野，并把这落实到短期规划和操作方式中去，通过这一方式，他们极好地实现了自己的目标。巧合的是，我自己探寻历史规律和处理战术决策的做法，对我看待事物和做事情的方式有类似的影响，例如，在我现在看来，过去500年是较近的历史，而看待问题时最合适的时间跨度似乎应是100多年，通过这样的视角所观察到的规律很有效地帮助我预测事物的发展方向，并让我知道应怎么准备才能应对未来几周、几个月、几年里的挑战。


  中国的教训及其运行方式


  中国文化是几千年来中国人的经验和教训的延伸。关于事物如何运转，如何最有效地应对现实，人们应该如何相处，政治决策应该如何做出，经济体系应该如何运转，这些都在中国的哲学思想中得以阐明。西方世界的主导哲学是犹太教—基督教、民主和资本主义/社会主义。个人通常从这些哲学中选择，形成适合于自己的组合。中国的主导哲学曾是儒家、道家和法家，在20世纪早期，马克思主义和资本主义加入这个系列。皇帝通常以自己的喜好做选择，将其付诸实施，并不断学习和适应。如果皇帝选的组合行之有效，王朝就会延续和昌盛（用他们的话说这是得了“天命”），否则王朝就会崩溃，被另一个王朝取代。从有记录的历史开始之前，这一过程就开始了，而且只要有人必须决定如何集体做事情，这一过程就会延续。


  虽然我不可能用寥寥数语就充分介绍这些哲学，但我试着介绍一下：


  
    • 儒家寻求实现和谐，确保人们知道在等级制中扮演的角色以及如何扮演好这些角色，从家庭内部（夫妻之间、父子之间、长幼之间等）开始，扩展到统治者和臣民。每个人都尊重和服从上级，上级既仁慈，同时又规定严格的行为标准。期待所有人都善良、诚实、公正。儒家强调和谐、广泛的教育和任人唯贤。


    • 法家主张由专制领导人快速征服和统一“天下”。法家认为世界是一个无情厮杀、你死我活的丛林，人们必须严格服从皇帝的中央政府，政府不必对民众太过仁慈。


    • 道家认为，与自然规律和谐相处最为重要。道家认为自然是由对立（即阴阳）组成的，和谐来自妥善地平衡对立。

  


  在20世纪早期毛泽东及其继任者崇尚马克思主义之前，儒家和宋明理学是最具影响力的哲学，通常会加入一些法家思想。在探讨20世纪时，我将简要地介绍马克思主义。


  古代中国的制度都是等级制和不平等的。一位杰出的历史学家和不同文化的探索研究者告诉我，美国人和中国人的核心差异是，美国人最强调个人至上，而中国人则最看重家庭和集体。美国是自下而上运行的，追求个人利益最大化；中国是自上而下运行的，追求集体利益最大化。他解释说，中文中“国家”这个词包含两个字——国和家，每个人都知道自己的位置。因此，中国人更加谦逊、尊重他人、循规蹈矩，而美国人则更加傲慢、平等、厌恶规则。我注意到中国人对提问和学习更感兴趣，而美国人对畅谈他们的想法更感兴趣。


  至于治理结构（即在中央政府的等级制中谁向谁汇报，以及如何延伸下达到与区域和地方政府的互动之中），这种方式已经发展了几千年，经历了许多朝代，变得非常成熟，对此我不予赘述，否则会太偏离主题。


  与其他曾征服和占领他国的大国不同，中国占领遥远国家的情况相对少见。中国基本是一个大平原，周围是广阔的自然边界（山脉和海洋），大部分人口分布在平原上。中国的大部分领土在这些边界之内，它所经历的大多数战争是为了争夺对中国内部的控制，主要是中国人之间的战争，不过有时是外来入侵者和中国人之间的战争。


  传统的中国军事哲学认为，赢得战争的理想方式不是打仗，而是悄悄发展自己的力量，不战而屈人之兵。它还主张广泛运用心理战来影响对手的行为。[11]不过，历朝历代中国内部也发生过许多暴力战争。中国在境外的为数不多的战争是为了建立中国的相对实力和打开贸易机会。


  学者认为，中国不愿意在国外扩张的原因是，中国疆域已经很大，控制起来很费力；中国人更愿意保持文化的纯洁性，而这最好是通过孤立来实现。传统上在与其他帝国打交道时，中国人更喜欢运用类似于之前提到的哲学所主张的方式，即双方知道自己的地位，并在此基础上行动。如果中国更强（通常是这样），较弱的国家就会向中国纳贡，包括送礼和给予其他好处，作为回报，它们通常会获得对和平的保证、对它们权威的认可以及贸易机会。这些处于从属地位的国家通常保持自己的风俗习惯，中国不干涉这些国家的运行。[12]


  中国的货币和经济史


  就中国的货币、信贷和经济而言，相关历史十分悠久和复杂。尽管如此，中国经历过我在前面讨论货币和信贷大周期时描述过的各种货币/信贷/经济体系和周期。中国人使用最多的货币是金属货币（在国内主要是铜币，也有一些银币），这种情况在北宋发明纸币后持续了很长时间，直到20世纪中期人民币的出现。国际上使用的主要货币是白银，不过有时也使用黄金。


  了解这些不同体系对中国尤为重要，这些体系频繁转换，在不同时期促成繁荣或毁灭取决于管理者如何管理体系。中国经历过几个周期：（1）从硬通货过渡到以硬通货为后盾的纸币（从第一类过渡到第二类）；（2）对货币的信任不断提升，直到没有后盾的纸币流通（从第二类过渡到第三类）；（3）过度印钞和信心丧失造成纸币崩溃，导致恢复硬通货（从第三类过渡到第一类）。


  如我在第3章中解释的，货币体系有三种基本类型。第一是货币具有内在价值（因为是金币、银币和铜币），我称之为第一类货币体系。第二是货币与有内在价值的资产（通常以纸币的形式，可以以固定价格兑换成黄金或白银）挂钩，我称之为第二类货币体系。在第三类货币体系（或称法定货币体系）中，货币不与任何东西挂钩。下图以极简的方式显示了自唐朝以来中国是如何在这几种货币体系间转换的。事实上，中国不同地区有不同的货币，有时是来自外国的硬币和元宝（例如16世纪晚期的西班牙银币）。但这张图大体能反映实际情况，我想用它来展示中国曾有过全套的各种货币体系，其运转方式与世界其他地方基本相同，最重要的特征是这样的周期：债务问题导致放弃硬通货，进而引发通胀或恶性通胀，最终又导致恢复使用硬通货。


  
  不同货币类型在中国历史上的转换[13]
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  唐朝初期，货币主要是铜币（即硬通货）。但与通常的情况一样，事实证明硬通货的供应是有限的——中国快速发展，而铜的供应增速相对不及，因而无法提供足够多的货币。此外，每枚铜币的价值都很低，所以商人要进行贸易，可能必须随身携带成千上万枚铜币，这是不现实的。这些压力导致了最早形式的非金属、类似货币工具的发明。“飞钱”最初本质上是银行的票据（类似于支票），但商人将其当作货币进行流通。最终，唐朝政府开始监督其发行和使用。[14]尽管如此，日常货币交易仍然以铜币为主。


  真正的纸币（即作为法定货币广泛使用的纸币）在中国历史上出现得稍晚一些。宋朝时，政府接管了造币业，造出第一种以商品为后盾的纸币。纸币很快被接受，其后盾变得不那么重要了。法定货币体系的早期版本就这样出现了。但与债券类似，这种纸币也有到期日。


  宋朝不仅发明了法定货币，而且是最早滥发纸币并导致纸币贬值的朝代。到12世纪中期，由于外部战争和内部起义，宋朝的财政需求非常高。作为帝国衰落时期的典型表现，为避免社会不满加剧，宋朝不想增加税收或削减支出，而是通过发行法定货币来填补赤字。最初赤字货币化是可控的：最早的法定货币会子，从1160年开始少量发行，并以接近面值的价格交易了30多年。但宋朝政府很快就放开发行，使会子的流通量增加了两倍多。由于内部和外部冲突持续令帝国国库紧张，货币供应量在1209—1231年又几乎增加了两倍。结果，从1195年到13世纪30年代，这种纸币的市场价值（以铸币计算）下降了超过90%。


  同样的模式又重复了几次。元朝迫于金属货币的局限性，创造了一种新的纸币（马可·波罗对此惊叹不已），但随着过度印钞，货币最终崩溃。明朝早期也迫于金属货币的局限性，创造了纸币，为建设新国家提供资金，但接着过度印钞，最终导致货币崩溃。这些都是有趣的事，我在这里就不详谈了。


  明朝初期法定货币失败后，中国放弃了纸币的尝试，直到20世纪。而从14世纪中期到1933年左右，中国有不同类型的金属货币，主要是银币。虽然银币本身有一些溢价，但白银的内在价值构成了其价值的绝大部分。在那段时期的大部分时间里，很大程度上直到1933年，中国都不铸币，金属货币的来源最初是西班牙，再是墨西哥，然后是北美。1933年，中国选择创造本国金属货币，并开始流通。两年后，中国政府为了从一种不能印制的货币转为能够印制的货币，决定用法定货币取代金元。二战期间及接着发生的中国内战的最后阶段，由于中华民国政府过度印钞，法定货币经历了日益严重的恶性通胀。1948年12月1日，第一套人民币发行，人民币开始使用，直到今天。


  就中国的总体经济而言，经济体系最初主要是农业和封建经济，然后经历了各种制造业时期，如青铜时代和铁器时代，并发展了与外国人交易的各种做法（最重要的是通过丝绸之路）。这造就了一个富有的商人阶层，也导致了贫富悬殊和富人财富被剥夺的周期循环。由于中国历来是一个智慧、勤劳的社会，无数的科技发明推动了中国经济的发展。私人企业也在中国历史上的不同时期出现，造成一系列周期，周期期间贫富差距不断扩大，直到政府以各种方式征收和重新分配财富。中国也经历过第3章中描述的那种债务周期，其发生的原因与第3章中描述的相同。这些大债务周期中有以下时期：稳定时期，债务并不过度增长；泡沫时期，债务过度增长；危机时期，没有足够的钱来偿还债务；通胀（有时是恶性通胀）时期，政府印钞以缓解债务危机。


  值得指出的有趣之处是，尽管最强大的帝国通常拥有全球储备货币，但中国最强大的王朝没有全球储备货币。


  原因如下。


  
    • 在频繁的大洋航行出现之前，并没有全球储备货币这样的东西（贸易规模有限，通常以贵金属交易），而且中国自古以来从未有这样的情况：作为一个很广阔的帝国（即“世界性大国”），世界很大一部分国家都想与之进行交易，并将其发行的票据作为财富储存手段。中国从未建立堪与欧洲相比的金融中心，而且中国的商业化程度低得多。尽管宋朝时中国的金融市场发展领先（成立第一家股票公司并使用纸币），但到17世纪，中国的金融/资本市场发展远远落后于欧洲。文化上，中国统治者并不重视商业，所以中国的商业法律体系和金融市场的发展程度较低。由于商业发展程度较低和更趋向孤立主义的政策，中国通常在创新方面落后于欧洲，我们将在后文中讨论这一点。


    • 此外，中国对私人商业和金融市场的支持时强时弱，唐朝和宋朝较强，明朝和清朝则更为敌视，那时全球贸易帝国刚刚建立。因此，社会和法律结构不太有利于资本积累/投资（例如公司法远不如欧洲发达，中国企业往往是家族企业）。此外，国家总体上不大愿意也不大有能力投资于战略性产业或推动创新。儒家思想也许是原因之一，因为商人的地位比士农工低，这种观念在明清时期因更保守的儒家派别得势而有所强化。

  


  在20世纪20—30年代的内乱和战争期间，债务急剧增长，这引发一个典型的周期，政府承诺提供的资金远远超出其能力。这造成广泛的违约，像通常的情况一样导致金属本位被放弃，金属货币和私人拥有白银的权利被取缔。如前所述，货币被用于：（1）国内交易，政府垄断了国内交易（因而交易可以用法定货币甚至假币进行）；（2）国际交易，在国际交易中货币必须具有真实价值，否则不会被接受。衡量一种货币是否具有真实价值的标准是，它是不是被积极使用，是不是在国际和国内以同样的汇率进行交易。当资本管制阻止一种国内货币在国际上自由兑换时，这种货币更容易贬值。按照定义，储备货币不受这样的管制。因此，这里有一项原则：● 当你看到一种货币受到资本管制时，特别是当存在严重的国内债务问题时，远离这种货币。


  20世纪30年代，中国有两种货币：一种是法定的纸币，用于国内交易；另一种是黄金，用于国际支付。法定纸币被大量发行，频繁贬值。在二战和内战的混乱过后，1948年12月，最早的人民币作为法定货币发行，当时的发行量被控制在有限水平上，以结束恶性通胀。1955年，第二套人民币发行，1962年第三套发行。1955—1971年，人民币汇率固定为1美元兑2.46元。20世纪70—80年代出现了又一轮高通胀。原因包括：1971年货币相对于黄金的全球性贬值，全球通胀压力，中国逐渐取消价格控制，宽松信贷，国有企业支出缺乏控制。2005年，人民币结束与美元挂钩。


  下图显示了中国自1750年以来的通胀率，包括恶性通胀时期。早期通胀相对稳定的时代，很大程度上是由于中国使用金属（银和铜）作为货币，这些货币以重量计价。清朝灭亡后，各省宣布独立，发行了自己的银钱和铜钱，这些货币也以重量计价。因此即使在这个可怕的时期，也没有出现异常高的通胀。


  
  中国的通胀率（同比）
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  下面的几张图显示了1920年以来以美元和黄金计算的中国货币的价值，以及这段时期的通胀率和增长率。如图所示，中国货币有两个主要的贬值时期，一个是1948年制定新汇率时，另一个是从1980年到20世纪90年代的一系列贬值，目的是支持出口商和管理经常账户赤字[15]，这导致了很高的通胀率。如图所示，以1978年左右为分界点，之前经济增长相对较快但不稳定，之后增长快且稳定得多，直到最近新冠肺炎疫情造成的短暂下降。


  
  人民币对美元（反向）
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  黄金价格（以人民币计算，反向）
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  中国的通胀率（同比）
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  中国实际经济增长率（同比）
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  尽管大多数中国人有强烈的储蓄愿望和适度的风险意识，这本能地驱使他们把财富储存于安全的流动性资产（如现金存款）和有形资产（如房地产和一些黄金），但一些投资者在风险较高的资产方面经验有限，如股票和高风险债券，所以他们在这些领域可能还幼稚，不过他们学得很快。但就中国政策制定者对货币、信贷、货币政策、财政政策和对如何重组坏账的理解而言，我发现他们有着深刻而永恒的视角，犹如他们对自己历史的洞见。


  从1800年到现在


  我想先简单概述1800—1949年中华人民共和国成立的历史，然后略深入地考察毛泽东时代，再更深入地考察邓小平时代（1978—1997年）和从习近平上任（2012年）到今天的时代。接着在下一章，我们将探讨中美关系。


  1800—1949年的衰落时期


  中国1800年之后开始衰落，原因包括：（a）最后一个中国的朝代（清朝）变得衰败孱弱；（b）英国及其他一些西方国家变得强大，这导致英国和其他资本主义——殖民主义者日益在经济上控制中国；（c）无法偿还的债务负担及印钞导致货币价值崩溃，致使中国金融和货币体系崩溃；（d）发生了大规模的国内起义和内战。这场严重的大周期性衰落从1840年左右一直持续到1949年，其间，所有的主要实力因彼此牵动、相互影响而急剧衰落。1945年二战的结束导致大多数在中国的外国人被遣返（香港地区和台湾地区除外），接着中国发生了内战，即一场共产主义者与资本主义者之间的战争，以决定如何分配财富和权力。这场漫长衰落是典型大周期的一个典型案例。接着出现了一场同样典型的大周期性上升：新领导人掌控大局，巩固权力，开始建立基本构架，并由后代人继承，在前人成就的基础上添砖加瓦。


  如之前几章所述，19世纪早期是英国在全球崛起和扩张的时期，这使崛起的英国与中国产生更多联系。英国东印度公司想从中国获得茶叶、丝绸和瓷器，因为这些货物回销英国非常有利可图。然而，英国人没有中国人想要与之交易的东西，所以不得不为这些货物支付白银，当时白银是全球性货币。当英国人花光白银时，他们从印度向中国走私鸦片，卖鸦片换得白银，用白银来买中国货物。这导致了第一次鸦片战争。1839—1842年，技术更先进的英国海军击败了中国人。这使英国得以强行与中国签订一项条约，把香港割让给英国，向英国商人开放一系列港口，其中最重要的是上海（在接下来的一系列条约里，中国又向其他列强开放港口）。这又最终导致中国把大片北部领土割让给俄国和日本，并把台湾割让给日本。


  清政府大举向外国人借钱来对付国内叛乱。赔款，尤其是《辛丑条约》的赔款，也造成了巨额债务。《辛丑条约》约定中国对各国赔款4.5亿两白银，价息合计超过9.8亿两白银，并以关税和盐税等做抵押。清政府财政资源枯竭，在鸦片战争后的几十年里面临许多次起义，它为了筹措镇压起义的经费而花光了积蓄。被称为“百年屈辱”的这场相互强化并自我强化的衰落的原因包括：（1）没有强有力的领导；（2）没有健全的财政；（3）发生了破坏生产力、耗费金钱、牺牲人命的内部起义；（4）外国入侵，耗资及人员死亡巨大，面临巨额赔款；（5）经历了一些重大自然灾害。


  我们可以很容易地看到，这段时期对塑造中国领导人的观点产生了重大影响：企业通过帝国主义（即通过控制和剥削各国，就像英国及其他资本主义大国对中国所做的那样）追求利润，这剥削了工人，养肥了贪婪的精英。他们对资本主义的观点与我对资本主义的观点不同，这是因为他们与资本主义打交道的经历和我的经历大为不同。资本主义向我以及我认识的大多数人，包括来自世界各地的移民，提供了大量机会。我成长时所处的美国是一方充满机会的热土，人们可以在此学习，做贡献，得到公正和不设上限的回报。这段通过他人的视角看问题的经历再次提醒我，极度头脑开放和深思熟虑的意见分歧，对探寻真相是多么重要。这促使我学了一点儿马克思主义，以便理解为什么毛泽东及其他人觉得这种哲学有道理。在那之前我倾向于认为，马克思主义明显不切实际，甚至可能是一种威胁，但当时我并不知道马克思到底说了什么。


  看看马克思列宁主义


  在自行考察马克思列宁主义之前，我以为它是一套失灵的资源分配体系，理论上资源是“各尽所能，按需分配”，但由于缺乏创新和效率的激励机制，所以不能生产多少东西。我原来没有意识到马克思是一位杰出的人物，他提出了一些好的理论和一些不好的理论，他可能会认为这些不好的理论没有经过他所支持的进化体系的充分检验和完善。现在我不禁想知道，作为一个非常务实、认为实践是检验真理的唯一标准的人，马克思将会如何诊断共产主义的挫折，会如何根据诊断结果来修正自己的想法。


  马克思最重要的理论/体系被称为“辩证唯物主义”。“辩证”是指对立面如何相互作用而引起变化，“唯物主义”是指一切事物都以物质的方式存在，以机械的方式与其他事物相互作用。简言之，辩证唯物主义是这样一种系统：通过观察和影响“对立面”的“矛盾”来创造变化，由此带来“斗争”，“斗争”的解决意味着进步的发生。马克思想把辩证唯物主义应用到一切事物上。体现为资本主义与共产主义冲突的两个阶级之间的冲突和斗争，只是许多此类冲突中的一个。


  我觉得这在很大程度上是对的。


  尽管我不是研究马克思主义的专家，但辩证唯物主义过程和我发现并在《原则》一书中阐述的过程相像：与冲突做斗争，思考冲突，写下我从中得到的原则，然后改进原则，并以一种永不停歇的进化方式反复这么做，我称这种方式为“循环”。换言之，我认为，而且看上去马克思也认为，从冲突和错误中吸取教训和进化是最佳做法。


  我还认为资本主义（一套有激励性的制度，奖励最具创造力和生产力的人，而且拥有资本市场，做出好的资本配置决定的人会受到奖励，做出不好决定的人会受到惩罚）将带来：（a）长期更高的生产力（因此总蛋糕会变大）；（b）巨大的财富差距；（c）资本市场（尤其是债券市场），它会过度扩张，然后崩溃。当发生资本市场/经济崩溃，同时出现巨大的财富差距和价值观差异时，某种形式的革命可能会发生。这样的革命可能会以和谐和有成效的方式结束，但大多数情况下，会导致巨大的冲突和破坏。因此，到目前为止，马克思看待事物的方式和我看待事物的方式并没有根本的不同，但我们的选择和我们认为应该做的事情也许大相径庭。如果你问我：（a）相对于社会主义带来的结果，我是否更愿意接受资本主义带来的结果？（b）我是否认为我们现在所看到的资本主义道路比我们所看到的社会主义道路更符合逻辑？那么我对这两个问题都会回答“是”。另一方面，如果你问我：（a）资本主义和社会主义制度是否都需要改革，以把蛋糕更有效地做大，同时把蛋糕分得更合理？（b）马克思看待事物演变的辩证唯物主义思路是否和我的“五步流程”大体相似，都是良性进化的最佳途径？那么我对这两个问题也都会回答“是”（在这里我就不细谈这两种思路的具体差异了）。同时，就贫富差距而言，我们都认为这一直是历史上的重大问题，可能威胁到所有制度。我还认为冲突带来斗争，努力解决斗争会带来进步。我认为阶级之间的冲突是帝国兴衰的主要驱动因素之一，因而也是历史发展的主要驱动因素之一。这些驱动因素就是本书前文讨论过的三大周期：债务和货币市场周期、内部秩序和混乱周期、外部秩序和混乱周期。


  1930—1945年，所有主要国家的周期都处于衰退/冲突阶段，这导致了中国以及世界各地的革命与战争。但像经常发生的情况一样，衰落的力量不断加大，致使新的国内与世界秩序又出现了。具体而言，外部战争在1945年结束，外国军队离开了中国的大部分地区。接着中国发生内战，直至1949年结束，毛泽东领导下的共产主义国内秩序出现。想想毛泽东在1900—1949年这段时期以及1949年以后的作为，由此可理解毛泽东为什么是马克思主义者。我们所知的西式民主在中国没有任何根基，传统的法家则有根基。另一方面，市场经济如今正在中国发展，并变得更加根深蒂固。


  列宁发展了马克思的论述，提出了建立国家的两步流程，第一步是通过“民主集中制”（只有党员才能投票）建立工人先锋队，这最终将带来一个更高级的社会主义国家，实行生产资料公有制，社会经济平等，普遍繁荣。毛泽东喜欢这种马克思列宁主义的思路：先经过一段很长的演进过程，才能最终实现共产主义理想。1986年在接受《60分钟》采访时，邓小平重申了这一观点。他说：“按照马克思主义观点，共产主义社会是物质极大丰富的社会。因为物质极大丰富，才能实现各尽所能、按需分配的共产主义原则。社会主义是共产主义第一阶段……”[16]也许真会这样，也许不会。时间会揭晓答案。在我看来，目前为止，无论是在中国还是在其他地方，市场经济正在赢得这场竞争。没人可以反驳，过去40年里中国将共产主义和市场经济结合的做法，创造了显著的经济成果。


  下一部分我将非常扼要地概述从1949年到现在的历史，然后更深入地探讨中国在这段时期里的每个不同发展阶段。


  从1949年到现在的崛起


  尽管有些过于简化，但我们可以把自1949年至今的中国发展分为三个阶段。


  
    1. 1949—1976年。


    2. 1978—2008年。


    3. 2008年至今。

  


  每个阶段都使中国沿着长期发展的弧线前进，不断巩固之前的成就。简言之，事件的发生情况如下。


  
    • 1949—1976年，毛泽东建立了无产阶级专政，奠定了中国的制度、治理和基础设施基石，领导中国，直到1976年去世。当时中国遵循严格的计划经济制度，并实行严格的管控。毛泽东和周恩来去世后，邓小平带来了第二阶段。


    • 以邓小平为核心的领导集体治理中国，直到他1997年去世。在这一阶段，中国转向更有集体色彩的领导模式，对外开放，引入并发展了市场经济，经济实力大增，并在其他方面变得更强大，而又没有显得威胁到美国及其他国家。当时中美关系被视为共生关系，美国从中国购买价格诱人的商品，中国把钱借给美国人，供其购买这些商品。结果，美国获得了以美元计价的债务，中国获得了以美元计价的资产。邓小平去世后，中国政府延续了这些政策方向，所以中国继续以基本健全的方式变富变强，也没有威胁到美国。2008年全球金融危机爆发，导致美国及其他发达国家围绕财富的社会紧张加剧，民众对制造业工作机会流失到中国的怨愤加剧，同时在包括中国在内的所有国家，通过举债来实现经济增长的做法增多。


    • 习近平2012年上任，他领导的是一个更富更强的国家，同时中国本身也在应对负债，治理腐败，与美国的冲突加剧。习近平加快了经济改革，直面挑战，在努力遏制债务增长的同时，大力改革经济，支持打造世界领先的技术，并采取了日益全球化的立场。他还更积极地缩小中国的教育和收入差距，保护环境，提高治理能力。随着中国力量增长，中国的目标（如“一带一路”倡议和《中国制造2025》）变得更加明确，尤其是在特朗普（民粹主义和民族主义者，竞选政纲是阻止美国制造业岗位流失到中国）当选总统之后，美国与中国的冲突增多。对美国而言，中国成为一个迅速崛起的、挑战其主导地位的国家。

  


  现在我们来更深入地看一下。


  第一阶段：奠基阶段（1949—1976年）


  1949年，共产党赢得了内战，建立了中华人民共和国，并迅速巩固了政权。毛泽东任中华人民共和国国家主席，周恩来任总理。在国内，新政府迅速修复了运输和通信基础设施，将银行系统国有化，将其置于新的央行——中国人民银行领导之下。为了降低通胀，央行收紧了信贷，稳定了货币的价值。政府还将大多数企业国有化，并把大地主拥有的农地重新分配给耕种土地的农民。无论是否工作，人们都得到一份基本收入，没有基于绩效的薪酬。这些有保障的基本收入和福利提供给所有人的保护被统称为“铁饭碗”。这些变化创造了一个稳定的经济，但没有创造什么动力。


  国际上，中国实行不结盟政策，但不久新政府就被卷入战争。如上一章所述，1945年，新的世界秩序将世界分为两大意识形态阵营，即以美国为首的资本主义阵营和以苏联为首的共产主义阵营，此外还有不与任何一方结盟的第三个阵营。当时许多不结盟国家刚刚摆脱殖民地状态，主要是日趋衰落的大英帝国的前殖民地。中国显然处在以苏联为首的阵营里。1950年2月14日，毛泽东和斯大林签署《中苏友好同盟互助条约》，两国展开合作并相互提供军事支援。


  二战结束时朝鲜处于分裂状态，以“三八线”为界，苏联人控制着北部，美国人控制着南部。1950年6月，朝鲜战争爆发。最初中国没有参战，因为他们专注于本国面临的挑战，不想卷入战争。美国与联合国联合派兵参战，战火烧到朝鲜境内，而朝鲜与中国接壤。中国人将此视为威胁，尤其是在美国将领麦克阿瑟明确表示会攻击中国之后。尽管苏联人和中国人订有彼此支援的条约，但斯大林不愿和美国打仗，所以他没有向中国提供预期的军事支持。尽管面对的美国强大得多，其拥有中国没有的核武器，但准备不足的中国人民志愿军还是参战了，并把美军和联合国军推回到先前确定的边界。这是毛泽东面临的第一场重大挑战。中国人认为这是一场伟大的胜利。


  从1949年中华人民共和国成立到1976年毛泽东去世，中国经济保持着6%左右的较高的年均增长率，年均通胀率仅为1%~2%，累积的外汇储备达40亿美元左右。这代表着一定的进步，但中国依然贫困。这一过程也伴随着很多波动。具体而言如下。


  
    • 1952—1957年，在苏联人的帮助下，中国工业产量年增长率达到19%，国民收入年增长率达到9%，农业产量年增长率达到4%。中国政府兴建了工业设施，从苏联进口了大量设备。政府还改革了农业，建立合作社，通过农民集体劳动来实现规模经济效益。这段时期的生产效益很高。但1953年斯大林去世后，赫鲁晓夫上台，批评斯大林及其政策，与中国的关系恶化，这导致中苏领导人公开相互批评，自此苏联支持减少。


    • 1960年左右，苏联从盟友变成敌人，撤走了经济援助。


    • 1958—1960年，旨在使中国成为工业强国的运动（“大跃进”）却导致经济管理混乱，加上遇上三年自然灾害以及苏联经济援助的减少，中国经济萎缩，并导致约1 000多万人死于饥荒。据估计这段时期工业产量总体下降。


    • 1963—1966年，经济复苏并攀升到新高点。但接着发生了“文革”。

  


  “文革”从1966年持续到1976年，这样严重的错误损害了教育，导致中国经济增长缓慢。到20世纪70年代初，在周恩来总理的直接领导下，形势开始稳定下来。1969年，中国和苏联军队在边境发生冲突。


  1971年是中国发生大变化的一年。1971年，中国正受到苏联威胁，当时苏联军力比中国强大得多，东段与中国有4 000多千米的边界线，这导致了越来越多的边界威胁。美国撤离越南后，1975年苏联与越南结盟并运送部队和武器进入越南，越南与中国南部约有1 300多千米的陆地边界线。毛泽东的一个地缘政治原则是确认主要敌人，削弱敌人的盟友，吸引其远离主要敌人。毛泽东确认苏联是中国的主要敌人，并认识到苏联正在与美国争斗，尽管还没有变成热战，但有这个可能。这促使他做出接近美国的战略行动。亨利·基辛格引述中国官员的话说：“美帝国主义者最不想看到的就是苏联修正主义者在一场中苏战争中获胜，因为这将使苏联人建立起在资源和人力方面比美帝国更强大的大帝国。”


  中国希望与美国建立关系，以消除苏联的威胁，并希望这能强化自身的地缘政治和经济地位。因为在1971年很明显的是，中美建立关系对两国都有利，所以两国都提出了建立关系的建议。1971年7月基辛格访华，接着1972年2月理查德·尼克松总统访华。1971年10月，中华人民共和国恢复联国合法席位。尼克松访华期间，尼克松和周恩来签署了一份协议（《上海公报》），美国在协议中宣布，美国“承认在台湾海峡两边的所有中国人都认为只有一个中国，台湾是中国的一部分。美国政府对这一立场不提出异议。它重申它对由中国人自己和平解决台湾问题的关心”。尽管存在这些保证，但台湾问题始终是最令双方紧张的问题。


  在这些和解与缓和行动之后，中美关系、贸易及其他交流都开始了。


  接着，1976年1月和9月，周恩来和毛泽东相继去世，1976—1978年发生了一场“四人帮”反革命集团和改革派（希望经济现代化和对外开放）之间的斗争。改革派获胜，1978年邓小平成为领导核心。


  第二阶段：通过改革开放赢得实力，同时未对其他国家造成威胁（1978—2008年）


  1978年，时年74岁的邓小平成为领导核心。从1978年到1997年去世，他最重要的政策可以用一个短语来表达——改革开放。“改革”的意思是对内改革，即利用市场来帮助配置资源和激励民众；“开放”的意思是对外开放，即通过与外部世界交流来学习和进步，并进行对外贸易。市场经济成为政策组合的一部分。当时中国仍很贫困，人均年收入不到200美元。如果希望中国保持弱势的强大外部国家不破坏这些措施的话，那么这些措施将增强中国经济实力。关键是在实施这些措施时要使之有利于外部大国，而不是威胁它们。1979年，中美正式建交。


  邓小平很早就编制了一项70年规划：（a）实现国民生产总值比1980年翻一番，解决人民的温饱问题；（b）到20世纪末，使国民生产总值再增长一倍，人民生活达到小康水平；（c）到21世纪中期，人均国民生产总值达到中等发达国家水平，人民生活比较富裕，基本实现现代化。他明确表示，中国实现这些目标的途径是实行“社会主义市场经济”，他也称之为“中国特色社会主义”。他在做出这一重大转变的同时，没有批评马克思列宁主义。事实上，如前所述，他并不认为这两种体制在根本上对立，而是通过辩证唯物主义的视角来看待这两种体制，认为它们是两个可以调和的对立面，调和能带来进步，经过漫长的历程抵达共产主义理想状态。


  1982年，中国对宪法进行了大规模修改。修改后的宪法规定了改革开放政策的新内容。新宪法对公民的各项基本权利进一步落实和明确，鼓励“实事求是”。这些改革保障了改革开放的推进，增加了中国与其他国家的贸易并向其他国家学习，通过这些途径让中国变富、变强。


  收复在“百年屈辱”中被割让的领土也是一个很重要的长期目标。1984年，在一系列讨价还价之后，中英同意1997年香港回归中国（并实行“一国两制”）。1986年，中国与葡萄牙达成协议，规定1999年澳门回归中国。


  1984年，我第一次与中国直接接触。我应中国国际信托投资公司的邀请首次访问中国，该公司是当时唯一的“窗口企业”（意思是仅有的被允许和外部世界自由打交道的企业），他们邀请我帮助他们理解世界金融市场是如何运作的。该公司是根据邓小平的改革开放政策建立的，由年迈的中国“资本家”荣毅仁管理，荣毅仁曾将家族企业交由公私合营。


  当时的中国十分贫困落后，但我很快发现中国人聪明且有教养。在这方面，中国的情况和我去过的大多数其他欠发达国家不同。那些国家的贫困者似乎生活在另一个世纪，而中国的落后是由于其体制缺乏激励性，人们普遍无法接触外部世界。例如，我把10美元的计算器作为礼物送给人们，他们都视之为奇妙的装置。当时所有企业（包括小饭馆）都归集体所有，由集体经营。人们无法选择自己的职业，从不关心自己的职业前景，努力工作得不到任何经济激励。人们对房屋等各种财产没有私人所有权，也接触不到世界上最好的做法和产品。


  因为在我看来很明显，封闭是中国贫困的原因，所以我相信，去掉这道屏障后，中国的生活水平自然会赶上发达国家，就像水往低处流一样自然。当时很容易设想这种改变的发生。我记得自己当时站在中国国际信托投资公司的“巧克力大厦”的第十层发表演讲。我指着窗外的胡同（贫困社区）告诉听众，不久后这些胡同就会消失，摩天大楼将取而代之。他们不相信我，并告诉我：“你不了解中国。”而我告诉他们，他们不知道经济套利的力量，对外开放将释放这一力量。


  对外开放创造了一个巨大的天然良机，而中国人最大限度地利用了这个机会，其表现甚至超出了我的最高期望。中国人做到这一点的原因是根据邓小平的思路规划和落实改革，独特的中国文化因素也发挥了支持作用。在改革开放初期，我频繁听到人们表达的目标是“打破铁饭碗”，即不提供使人消极怠工的保障就业和保障性基本福利，以更具激励性的薪酬取而代之。全球化对此也有很大帮助，世界希望接纳中国。


  邓小平是一个好学之人，他指示手下的决策者像他一样借鉴外国经验。他非常重视新加坡总理李光耀的建议。我记得与中国外经贸部工作人员在北京吃饭，他滔滔不绝地讲了新加坡机场运营的许多细节（例如旅客从行李提取处取行李需要等多久），新加坡是如何取得这样了不起的成就的，中国将如何实施这些做法。多年后我有幸在我家招待李光耀，席上还有另一些尊贵的客人。我们请他评价当时和历史上的领导人。我们渴望知道他的观点，因为他认识过去50年里的大多数领导人，他自己也是伟大领导人之一。他毫不迟疑地说，邓小平是20世纪最伟大的领导人。为什么？因为邓小平聪明睿智、头脑开放、极其务实，为中国的10多亿人带来了伟大的发展成就。


  1987年，邓小平正式卸任中央政治局常委，但在那之后他依然具有强大的影响力，中国继续对外开放，并以极快的速度发展市场经济。多年来，我也为中国市场经济的发展略尽绵薄之力。1989年，我在中国国际信托投资公司的朋友王莉（她当时负责债券交易）介绍我认识一些人。他们受命创立一个组织（中国证券市场设计研究中心，简称SEEC），以在新中国建立股票市场。在富有远见的经济改革家和历史学家王岐山的要求下，7家公司任命他们创立这个组织。


  当时的中国依然贫困，由于缺乏足够的资金，中国证券市场设计研究中心的办公室设在一个脏兮兮的酒店里。但他们拥有最重要的东西：创造伟大变化的明确使命、品行良好的聪明人士、有利于快速学习的开放头脑和实现目标的坚定决心。对他们来说，这不是一项工作，而是改善国家的崇高使命。我很荣幸能帮助他们。在接下来的几十年里，我目睹他们以及许多其他人努力建立中国的金融市场，使之跻身世界最大的金融市场行列。


  1989年那场风波后，大多数国家与中国的关系大幅恶化，但中国并没有因这件事而停止改革。接下来的10年里，中国经济继续强劲增长，中国与西方的关系和贸易变得比以往任何时候都好。给予中国巨大帮助的全球化，可以说是在1995年世界贸易组织成立时开始的（全球化时代随着2016年特朗普的当选而实质上终结）。中国在2001年加入世界贸易组织，从此在国际贸易中的地位不断攀升。2001年，全球80%的国家的对美贸易额超过对华贸易额。现在全球约70%国家的对华贸易额超过对美贸易额。


  在这段全球化时期，中美形成了一种共生关系，中国人以极低的成本生产消费品，同时借钱给美国，以便其购买中国消费品。对美国人来说，这是一笔极有利的“先买后付”交易。中国人也乐见这种交易，因为他们能借此积累美元外汇储备。令我感到奇怪的是，平均收入只有美国人1/40的中国人会借钱给美国人，因为通常来讲是富人而不是穷人会借钱给别人。这也让我想到，美国人为了支撑自己的过度消费是多么愿意借债，而中国人是多么重视储蓄。这也反映了新兴市场国家想积累主要储备货币国家的债券/债权，会如何导致储备货币国家过度负债。


  1992年，中国“三角债危机”出现。这些债务和经济问题出现的原因是，中国五大国有银行多年来向低效、盈利能力低的大型国有企业放贷，中央政府为此提供隐性担保。朱镕基领导了重组经济以提高经济效率的努力。这个过程引起了很大争议，损害了许多旧体制的既得利益者，所以该政策的执行需要很大的勇气和智慧，以及高层的支持。中国实施了一些国际上最好的做法（例如用“坏账银行”来吸纳、出售和逐步减少坏账），并根据自身环境对其有所调整。1998年，朱镕基成为总理，并在这一职位上继续积极推动改革，促进经济现代化，提高经济效率，直到2003年退休。朱镕基的许多前助手如今都是中国的高级经济政策制定者。


  1995年，我让11岁的儿子麦修去中国，与朋友顾女士和她的丈夫住在一起，并在当时条件不太好的史家胡同小学上学。麦修从三岁起就多次随我前往中国，并跟顾女士熟络起来。麦修不会说汉语，所以他必须通过融入中国的环境来学习，他这样做了。尽管这个学校条件不太好（例如11月中旬才开始供暖，所以学生上课时都穿着棉袄），但该校的老师很聪明，很有爱心，为孩子们提供优质、全面的教育，包括思想品德教育。虽然麦修得不到他曾习惯的一些舒适条件（例如他无法每天洗热水澡，因为他居住的老居民楼一周仅有两天供应热水），但他得到了很好的教育和很多关爱，比在我们的富裕社区上学发展得更好。他与老师和同学建立了深厚的情感，这些情感至今犹存。这段经历促使他设立了一个基金会来帮助中国孤儿，他曾经营该基金会12年。大约那个时候，我也聘请了一个中国团队，将美国机构资金投资于中国企业。这件事我干了几年，但因发现很难兼顾这家公司和在美国的桥水，我就没有继续。


  李登辉在被提名参加1996年台湾地区领导人选举前不久，对美国进行了一次有争议的访问。我的一位中国朋友说，为阻止台湾独立，中国将不惜一切代价，包括开战。1996年3月，正面临竞选连任的比尔·克林顿总统派遣两艘航母进入台湾海峡。接着中美双方都进行了一系列军事调动和威胁。最终，台湾没有举行公投，中国也未实际采取军事行动，台海危机解除。这场危机的结果是，中国大规模增强了在这一地区行动的军事能力。我指出这一点是想表达两点：（a）台湾统一问题对中国的重要性；（b）25年前的形势是多么危险，而当时中国的军事实力远不如现在。简言之，我很担心发生又一次台海危机。


  1997年2月19日，邓小平去世，他彻底改变了中国的面貌。邓小平1977年复出时，90%的中国人处于极端贫困状态，到他去世时这个数字削减了一半多。从1978年邓小平开始改革到1997年他去世，中国经济年均增长率为10%，经济规模增长了6倍多，平均通胀率约为8%。中国的外汇储备从40亿美元增加到近1 500亿美元（考虑通胀因素根据当前美元价值调整后，外汇储备增加逾2 500亿美元）。外汇储备与年进口额的比率从1978年的60%发展到1998年的逾125%（1998年外汇储备与外债利息的比率是近800%）。


  中国后来的改革经历了许多起起落落（不过进展多于挫折）。1997年，亚洲金融危机爆发。在负责这项工作的朱镕基的领导下，中国进行了一场很成功的债务与企业重组，具体措施包括出售效益差的国有企业，发展出口业并积累外汇储备，打击腐败，进一步发展和完善市场及市场机制。这些以及其他改革措施都是变革过程中的重要步骤。我很荣幸地在基层密切参与了其中的一些改革，如债务重组和资产出售。尽管这些当时很重大的事在今天已显得不太重要，但这些都是显著的成绩。在此过程中我也见到过腐败和行为恶劣的情况，并近距离目睹了好人与坏人之间的持续斗争，这些斗争带来了进一步的改革。


  作为二战后和平与繁荣时期通常发生的情况，当领先大国没有受到威胁，崛起国家还不构成威胁时，崛起国家能从领先大国那里学到很多东西，它们以一种共生的方式合作，直到崛起大国变得足够强大，足以威胁到领先大国。除了从学习中受益外，它们还从相互贸易中受益（直到这变得对它们不利），并以互惠互利的方式利用资本市场从中受益（直到这变得对它们不利）。


  更具体地说，1978—2008年中国快速发展的原因有两个。（1）世界仍处于大周期里的和平与繁荣时期，全球化和市场经济是被广泛接受的通往更好世界的道路，这包括如下信念：商品和服务应当在成本最低的地方生产；应当让人才自由流动，不因国籍受歧视；淡化民族主义，重视全球机会平等和追求利润的市场经济。（2）邓小平改革计划经济，实行改革开放政策，取得了很好的效果。这使中国学到了很多东西，吸引了很多外资，成为一个巨大的出口国和储蓄国。


  随着中国不断提高生产效率，它先向世界提供了廉价商品，然后又提供了更先进的商品，并在此过程中变富。其他崛起国家也是这么做的，世界经济得到发展，因为最贫困国家的增速最快，而最富有国家的增速较慢，所以最富有国家和最贫困国家之间的财富差距缩小。这些条件几乎使所有人的情况改善，尤其是全球精英。中国崛起为一个几乎可与美国相媲美的大国，新增财富和新技术的大部分是由中美两国创造的。15—20世纪全球最强大国家的主要出现地欧洲相对变弱，日本和俄罗斯变成了次要大国。所有其他国家都处在边缘。印度等新兴市场国家也有所进步，只是尚没有一个能取得世界大国地位。


  第三阶段：中美冲突日益凸显，全球化走向终结（2008年至今）


  与典型情况一样，由债务增长支撑的繁荣时期引发了债务泡沫，造成贫富悬殊。2008年，美国的泡沫破裂（像1929年那样），全球经济萎缩，冲击到美国和其他国家的中产阶级（像1929—1932年那样）。利率降至零（像1931年那样），但宽松力度仍然不足，于是，2008年后，各国央行大量印钞，大规模购买金融资产（像1934年那样）。这些举措的结果是，从2009年开始，大多数国家的金融资产价格上涨（像1933—1936年那样）。这使“富人”（金融资产持有者）比“穷人”（没有金融资产的人）更受益，导致贫富差距扩大（类似于1933—1938年）。“穷人”，特别是那些工作被外国人和移民抢走的人，开始反抗受益于全球化的精英阶层。像典型情况一样，经济不景气伴随着贫富悬殊，民粹主义和民族主义在全球泛起（像20世纪30年代那样）。此时，崛起大国对领先大国构成的威胁变得愈加明显。和平、繁荣和全球化的时代逐步终结，各国国内贫富矛盾激化、崛起国（中国）与世界主导国（美国）发生冲突的时代已经开启。


  当时中国持有大量以美元计价的债务，特别是美国政府贷款机构房利美和房地美发行的债务。很长一段时间里，美国政府没有告知这些债务的中国持有者其是否会为这些债务提供担保。我与这些债务的中国主要持有者们进行了交谈，戴维·麦考密克（现任桥水基金首席执行官，时任美国财政部负责国际事务的副部长）和亨利·保尔森（时任美国财政部长）也与他们谈过。令我们印象深刻的是，这些中国持有者以斟酌与合作的态度面对美国造成的这一两难处境。他们平静，善解人意，乐于合作。


  2008年11月，二十国集团领导人聚集在华盛顿，一致决定通过积极的财政和货币政策，携手刺激经济。这需要政府大幅增加债务，由央行通过创造货币和信贷来提供资金。这些政策导致2009—2012年中国的债务增长明显快于经济增长。


  逐渐成为世界大国


  2012年，习近平上任，新一届领导集体诞生。按照传统流程，政治局委员、部长、副部长和部内高级官员依次选出。接着第一轮计划出炉。大家雄心勃勃，摩拳擦掌，要通过清除腐败来增进法治，通过加强和深化市场化改革来强化经济。他们举行了多次集思广益的会议，我有幸参加过几次这样的会议。持不同观点的人各抒己见、精诚合作，他们的坦率、开放、友好和智慧使这些讨论颇有成效。


  自那时起，我就仔细研究中国的金融和经济状况，与高层经济决策者多次对话，讨论以下问题：过度债务增长、中国影子银行体系的发展和管理、中国金融体系的脆弱性、中美贸易争端等。我总是设法从他们的角度看问题，思考假如我处在他们的位置会怎么做。我坦率地和他们分享我的观察，就像一个医生与同事讨论病例一样，这也与我在本书中与你们分享的方式大体相同。[17]你们也许已经知道，我认为一切事物都像机器一样运行，具有永恒普适的因果关系。一些中国决策者也这样认为，所以我们几乎总是得出相似的结论。


  多年来，中国政府积极推行改革政策，旨在开放市场和经济，管控债务增长，提高人民币汇率的灵活性，支持创业和以市场为导向的决策（特别是在那些中国希望领先世界的产业），建立合理的监管体制，由高度完善的监管机构实施监管，发展未来科技和工业潜能，扩大经济效益，使其惠及最落后的群体和地区，控制污染和环境退化。但许多人对此仍持有不同观点。我认为原因如下：（a）在进行这些改革的同时，政府收紧了其他管制措施；（b）中小企业得到的一些支持（如信贷可得性）不如国有大企业（主要原因是技术性挑战，而不是政府促进中小企业发展的意愿下降）；（c）政府自上而下地指导经济，银行和企业有时发放不符合经济效益却有社会效益的贷款（政府希望做对国家整体最好的事）；（d）政府扶持企业来实现宏观目标；（e）外国公司在华不能享有与中国公司相同的待遇；（f）与主要储备货币国家相比，中国更多地通过协调财政和货币政策来管控经济。这一切通常不受国外资本主义者的欢迎。


  当然，许多美国人对这些政策持批评态度。虽然我在此不打算深入探讨这些政策的优劣，但我想说，各国领导人应当妥善管控和协调货币与财政政策，以使“国家”（政府影响和控制经济）与“市场”（自由市场控制经济和资本市场）之间取得最佳平衡，而且我们也应当尝试理解他们的做法背后的思维。例如，中国决策者表示，他们（a）希望减少政府在资源定价和配置方面的作用，发展资本市场，刺激创业，同时（b）加强指导宏观经济，监管市场和社会生活的其他方面，以求符合大多数中国人的最佳利益。换言之，他们希望市场经济和马克思主义共产主义结合。想必有些人会对此感到困惑，他们不习惯于看到市场经济和共产主义走在一起，因为他们没有密切观察，没有与决策者沟通以理解其所处的环境和视角。所以他们看不到在看似巨大的不一致中存在的一致性（即马克思和中国领导人所说的“辩证法”）。


  要理解他们的视角和所处的环境，我建议，不要用刻板印象来看待他们的做法（例如，简单地说这是“共产党员”的做法），而是接受另一个视角：他们在努力而且将继续努力兼顾这两种看似矛盾的东西。在他们看来，市场经济是一种提升大多数人生活水平的方式，不是为资本家服务的。无论是否喜欢这种视角，他们获得的结果是令人印象极为深刻的，所以我们不应期望中国人放弃这种视角，接受美国或西方视角。相反，我们应当研究这种视角，以寻求获益，就像中国研究和借鉴西方一样。毕竟我们面临的是两种做法的竞争，需要理解这两种做法，以更好地进行这场竞争博弈。


  在外交政策方面，中国变得日益积极，而美国变得更具对抗性。具体而言，2012年至今，中国实力不断增强，这一点有目共睹。中国也更公开地展示自己的实力（例如，在《中国制造2025》中，中国公开计划，要主导一些美国目前控制的产业）。这引起了美国的强烈反应，这一点在2016年特朗普当选总统后变得更为明显。


  一些美国人受到全球化的冲击，认为中国人抢走了他们的工作，与美国展开不公平竞争。特朗普利用了这些人的情绪，并培育了一种新的保护主义和民族主义。并不只是特朗普这样。对更为温和的决策者来说，中国的实力也已成为一种挑衅。以前两国互惠互利的关系，已变成激烈竞争。


  由于这一切，认为中国是威胁/敌人的看法出现了，全球化发生了逆转，各种“战争”加剧，从贸易和经济战扩展到技术和地缘政治战，最近又扩展到资本战。与可能出现的糟糕情况相比，这些“战争”仍相对温和，但应当受到密切关注。最终，一个国家被承认的实际力量，将变得与实际存在的力量相一致。实际存在的力量反映在各项指标和其他事实里，我正在观察这些指标和事实，从中寻找启发。


  中国在国内持续增长，并在境外扩大投资和商业活动。“一带一路”倡议贯穿中亚，从中国的邻国（哈萨克斯坦、巴基斯坦、塔吉克斯坦和阿富汗）开始，通过中亚一直延伸到欧洲，并通过阿拉伯半岛和南亚进入地中海和非洲，已投资和将要投资的金额是巨大的。这引发了美国的不满，因为削弱了美国在这些国家的影响力。


  就中国的国内政治而言，共产党的领导更为稳固。本文写作时，巨大的政治变革、管控的加强和财富的更广泛分配，都正在发生。有学者认为，中国正在进入一个更艰难的阶段，世界形势也更具挑战性，在这种时候，团结和领导层的连续性尤为重要，今后几年更是如此。如前所述，● 在大危机时期，更强有力的领导方式往往更受欢迎。


  接着，2019年年底，新冠肺炎疫情暴发，导致2020年全球经济低迷，以及各国大规模印钞，创造货币与信贷，同时美国发生了各种类型的冲突（最明显的是与种族不公有关的抗议活动，以及一场非常有争议的总统选举）。这就是不久前的情况。


  回顾过去40年，中国走向开放，从计划经济转向市场经济。这些转变给中国、美国和世界经济都带来了重大影响，影响力大于其他任何事件。中国从世界上最落后的国家之一，转变为经济、技术、军事和地缘政治上最强大的两个国家之一。这场进步主要发生在和平与繁荣时期，当时领先的国家没有受到威胁，全球化和合作也蓬勃发展。这段时期一直持续到2008年债务泡沫破裂，当时美国和世界上许多其他国家变得更倾向民族主义和保护主义，更具对抗性，这也是大周期演进的典型特征。


  下表展示了中国改革开放的成果，这只是一些具有代表性的统计数据。人均经济产出增长了25倍，贫困线以下人口比例从96%降到不足1%，预期寿命平均提高了10岁左右，人均受教育年限提高了80%。我可以不停地列举下去，几乎每个领域都有同样令人印象深刻的数据。


  
    中国自1949年和1978年以来的发展状况[18]
[image: ]

    * 以2017年美元计算，经购买力平价调整。


    ** 世界银行只有1981年之后的贫困数据。

  


  尽管反映中国崛起的指标大体上能说明问题，但这些指标并不精确，因为每项实力都无法精确衡量。以教育为例，尽管我们列举的教育指数以相当快的速度上升，但这并不足以完全反映中国的相对进步，因为这一指标由平均教育水平和总教育水平组成。下表很好地说明了这一点。如表所示，尽管中国的平均教育水平显著低于美国，但中国受过高等教育的总人数明显超过美国。中国的STEM（科学、技术、工程和数学）专业毕业生总数约为美国的3倍。同时，我们有理由相信中国教育的平均质量并不高，尤其是在本科一年级。例如，在近期的一项排名中，只有两所中国大学跻身全球顶尖50所大学（清华大学，排第29位；北京大学，排第49位），而美国有30所。中国在单项的平均水平方面不如美国，但在总数上超过美国，这种情况的出现是因为中国的平均发展水平较低，但中国的人口是美国的4倍多。这体现在许多统计数据上。例如，虽然美国的全球总军力更强，但中国似乎在东海与南海地区有更强的军事实力，而且因为保密的关系，关于两国的军事实力还有很多未知的东西。
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    ③表中数据为约数，部分数据存在四舍五入的情况。——编者注

  


  （续表）
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  总之，当今时代中国取得了历史上最快速的进步，基本生活条件迅速改善，塑造强大国家的种种要素明显攀升。从各方面看，中国现在是一个不断发展的大国。接下来我们将考察中美关系的现状，以及对两国人民来说至关重要的问题。


  
    [1] 关于中国历代王朝的完整报告可以在economicprinciples.org网站上找到。

  


  
    [2] 宋朝的诸多发明包括活字印刷术、航海指南针和纸币。

  


  
    [3] 在18世纪，中国占世界GDP的比例升至30%，人口增长了一倍多。

  


  
    [4] 需要澄清的是，大多数朝代是短暂的小朝代或区域性朝代，在中国动荡时期迅速兴衰。不同资料给出的朝代总数不同，因为一个政体是构成一个小朝代或区域性朝代，还是某种其他形式的行政形态，是不清楚的。主要朝代中大约有9个统一了中国并统治了很长一段时间。9个中的5个处在我们的案例研究关注的时期——自600年至今（唐、宋、元、明、清），4个处在之前的800年间（秦、汉、晋、隋）。

  


  
    [5] 通常，“坏”皇帝怠于朝政，容忍甚至参与腐败，同时忽视公共投资需求。其中一些意识形态更为僵化，其判断力及其高级顾问的判断力都很差，沉迷于通过自身职位获得的奢侈品。大多数朝代的末代皇帝往往是在王朝已经衰弱之后出现的，通常对朝政控制力有限，甚至参与有限（如幼年皇帝）。

  


  
    [6] “上帝，请赐予我平静去接受我无法改变的事情，赐予我勇气去改变我能改变的事情，赐予我智慧去分辨两者的区别。”

  


  
    [7] 我要感谢澳大利亚前总理、亚洲协会政策研究院院长陆克文为我推荐这些书，帮助我了解中国政治。

  


  
    [8] 因为中国的人口大约是美国的四倍，所以只要人均收入达到美国的一半，中国经济总量就会达到美国的两倍。我目前看不到任何阻碍中国和美国实现人均收入相当的因素，如果人均收入相当，中国经济总量就将是美国的四倍。

  


  
    [9] 《中国制造2025》的目标是让中国在大多数领域基本实现自给自足，并在人工智能、机器人、半导体、制药和航空航天等高科技领域具备世界领先水平。

  


  
    [10] 2021年3月，中国发布了“十四五”规划和2035年远景目标。

  


  
    [11] 如果你没有读过《孙子兵法》，那么我建议你读一下，以领悟我所说的东西。

  


  
    [12] 历史学家费正清在其优秀著作《中国的世界秩序——传统中国的对外关系》中这样描述中国与外国的关系：“中国对外关系的分等级与同心圆结构所包括的其他民族与国家，可以分为三个主要区域。首先是中华区域，包括最近和文化最相似的附属国朝鲜和越南，这两个国家的部分领土古代曾在中华帝国之内，以及琉球群岛，有时还短时间地包括日本。其次是内亚区域，包括内亚游牧或半游牧民族的纳贡部落和国家，他们在种族和文化上不属于中国人，而且处在中国文化区的外面或者边缘上，尽管他们有时会逼近长城边境线。最后是外夷区域，通常由‘外夷’组成，陆海距离更远，包括日本、东南亚和南亚的其他国家以及欧洲，中国把这些国家的贸易视为纳贡。”

  


  
    [13] 我与朱嘉明教授合作制作了这张图。

  


  
    [14] 这些票据类似于今天的汇票。早期的票据以可变单位计价，但最终政府发行的票据以固定单位计价。政府机构发行这些票据（称为交子和会子）以换取作为现金的金属货币。

  


  
    [15] 1985—1986年和1993年的两次贬值都是在一段时期的贸易开放和经济特区扩张之后发生的。这些开放措施创造了巨大的外汇需求和进口需求，以建设生产能力，但还要等待几年之后，这些经济特区的出口才会大幅提高。这样的不匹配导致中国经常账户赤字增多。

  


  
    [16] 邓小平：《答美国记者迈克·华莱士问（一九八六年九月二日）》，《邓小平文选》第三卷，人民出版社1993年版，第173—174页。

  


  
    [17] 我从不问令他们感觉尴尬的问题，那种若回答就会要么泄露保密信息，要么不得不拒绝回答的问题。我只是想从他们的角度看待问题，像一个医生帮助病人一样，与其他医生一起讨论病例，找出在当前情况下最适合病人的治疗方法。

  


  
    [18] 表中数据为约数，部分数据存在四舍五入的情况。——编者注
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  中美关系和战争


  本章讨论美国和中国目前的地位及其对中美关系的意义。因为美国和中国现在在不少领域都是竞争对手，两国在这些领域都处于“冲突”或“战争”之中，所以我将研究两国的现状。在很大程度上，这些现状只是老式经典冲突的新版本而已（例如传统技术战中的新技术、传统军事战中的新武器等），所以，我们将历史上反复发生的事件作为背景，并应用我们从这些案例中总结出的永恒普适原则。我将研究人们可能会考虑的各种可能性，但不会预测未来会是什么样子。我会在下一章即本书末尾的“未来”一章中做一些预测。在本章中，除了叙述事实，我还会分享一些观点（也就是我的一些不确定的推测）。


  本章主要探讨中美关系，但事实上，宏观投资者和全球决策者进行的博弈就像多维国际象棋，需要每个玩家考虑许多个位置，以及同样在进行这场博弈的一系列关键玩家（即国家）可能的布子，因为每个玩家都有很多考虑（经济、政治、军事考虑等），它们必须权衡这些因素才能把棋下好。目前这场多维棋局中的其他相关博弈者包括俄罗斯、日本、印度、其他亚洲国家、澳大利亚和欧洲国家，各国都有许多考虑和因素，这些考虑和因素将决定它们的行动。从我的棋局，即全球宏观投资来看，只有同时考虑所有相关因素，我才能做出明智决定。我知道这很复杂。我也知道，各国决策者所面临的较之我要更为复杂，而且我得到的信息的质量不像决策者的那么高。所以我不应该傲慢地认为自己比决策者更了解当前局势，能够提供最佳应对方法。出于这些原因，我将谦逊地分享自己的观点，但不能保证全部正确。我会极其坦诚地解释自己如何看待中美关系以及中美争斗背景下的世界格局。


  美国和中国的现状


  在我看来，命运和大周期规律将中美两国及其领导人置于目前的境地。在这些力量的作用下，美国经历了多个成功周期相互强化的时期。这些成功周期引发了过度行为，导致一些领域出现疲弱。在同样的力量作用下，中国经历了大衰退周期，陷入困境，这促使中国进行大变革，迎来当前相互强化的上行周期。因此，基于所有常见的原因，目前似乎美国正在衰落，中国正在崛起。


  在命运和大债务周期的作用下，美国目前处于长期债务周期的后期阶段。在这个阶段，由于债务水平过高，政府需要快速举借新债，但无法通过硬通货来支付，而不得不进行债务货币化，通过印钞为政府赤字融资。这是长期债务周期后期阶段的典型情况。讽刺但也符合常规的是，美国陷入当前困境的原因是成功周期导致了过度行为。例如，正是因为美国在全球取得了巨大成功，美元才成为世界主要储备货币，这使美国可以从全球其他地区（包括中国）过度借债。而过度借债使美国对其他国家（包括中国）大量欠债，将自己置于弱势地位，欠其他国家（包括中国）许多钱。其他国家也处于弱势地位，因为它们持有一个重债国的债务，而这个重债国还在快速增加债务，将债务货币化，向债权国支付的实际利率明显低于零。换句话说，正是由于典型的储备货币周期，中国希望大量积蓄世界储备货币，便大量借钱给美国，而美国需要大量借钱。这将中国和美国置于大债权国—大债务国的尴尬关系中，而同时中美之间正在发生各种争斗。


  命运和财富周期运行机制（特别是在资本主义制度下），使美国通过激励引导和资源投入取得了巨大进步，获取了巨额财富，最终出现贫富悬殊。贫富悬殊正在引发冲突，威胁国内秩序，也威胁到美国保持强大所必需的生产力。正当美国崛起时，中国面临典型的财政崩溃，债务和资金缺陷、国内冲突以及与外国冲突，致使它进入大周期的财政崩溃。正是这些极端恶劣的处境促使中国进行大变革，最终建立激励机制，采用市场方式。这些举措使中国取得长足进展，获得大量财富，也造成了令人日益担忧的贫富悬殊。


  同样，命运和全球权力周期机制现在已将美国置于不利地位。举个例子，因二战中美军赢得了太平洋战争，所以美国，而不是任何其他国家，只得做出选择，要么“保卫”台湾（大多数美国人不知道台湾的地理位置，也拼不出它的名字），要么撤退。目前，美国只能二选一：要么捍卫自身地位和现行世界秩序，要么撤退让位。正是由于这种命运和全球权力周期，现在美国在70多个国家建有军事基地，捍卫美国主导的世界秩序，尽管这样做不划算。


  ● 历史表明，所有国家的成功都依靠不断加强自身实力，避免导致衰落的过度行为。真正成功的国家能够在200~300年中持续发展实力。但没有任何国家可以永远这样做。


  迄今为止，我们考察了过去500年的历史，尤其关注主要储备货币国家（荷兰、英国和美国）的兴衰周期，并简要回顾了过去1 400年里的中华帝国史，再回到现在。我们的目标是从宏观角度分析目前局势，找出事态发展的因果关系，以便更好地了解当前形势。现在，我们需要进一步细化，详尽研究目前的态势，同时把握大势。近距离观察时，许多事件（如华为、美国制裁香港、领事馆关闭、战舰调动、前所未有的货币政策、政治争斗、社会冲突等）回想起来似乎不大，但现在显得大得多。这些事件每天像雪片般飞来，哪怕解析其中的一件事都需要整章篇幅，所以我不会在此赘述，只是简要讨论主要问题。


  历史告诉我们有五大类型的战争：（1）贸易/经济战，（2）技术战，（3）地缘政治战，（4）资本战，（5）军事战。我再加上两种，（6）文化战，（7）自我交战的战争。所有明智的人都希望这些“战争”未曾发生，而是进行合作。但是，我们必须从实际出发，承认其存在，研究历史案例，了解其实际演变过程，以便思考未来最可能发生的情况和妥善的处理方式。


  目前，上述战争在不同程度上发生，它们不应被误认为是个别冲突，而应被视为相互关联的冲突，是更大的不断演变的冲突的延伸。在观察这些冲突的演变过程时，我们需要考察和试图理解各自的战略目标。例如，他们是想要加快冲突（一些美国人认为加快冲突对美国最有利，因为中国的发展速度更快，因而时间越久对中国越有利）还是想要缓和冲突（因为他们认为若没有战争自己会过得更好）？为避免这些冲突升级失控，对两国决策者都很重要的是，需要搞清哪些“红线”和“绊线”是冲突严重性改变的信号。


  现在我们从历史教训及其提供的原则的角度，考察一下这些战争。


  贸易/经济战


  就像所有战争一样，贸易战可以从礼貌的纠纷演变成致命的冲突，这取决于双方想走到何种地步。


  迄今为止，中美贸易战尚未发展到极其严重的地步。目前有加征关税、限制进口等典型举措，这是其他类似冲突时期反复出现的情况（如1930年的《斯穆特—霍利关税法》）。双方已经进行了贸易谈判，谈判成果反映在2019年达成的一份非常有限的“第一阶段”贸易协议中，这份协议得到了初步执行。我们看到，这场“谈判”是对彼此实力的考验，而不是依靠全球法律和法官（如世界贸易组织）形成公正的解决方案。所有这些战争都将以实力较量的方式展开。大的问题是双方将在多大程度上以何种方式较量实力。


  除了贸易争端，美国对中国经济政策有三点经济方面的主要批评。


  
    1. 中国政府奉行一系列不断演变的干预主义政策和做法，以限制进口商品、服务和企业的市场准入，通过不公平操作来保护本国产业。


    2. 中国为本国产业提供大量政府引导、资源和监管支持，最突出的是旨在从外国公司获取先进技术的政策，尤其是在敏感行业。


    3. 中国窃取知识产权，据认为一些窃取行为是国家资助的，而另一些则不在政府直接管控之下。

  


  总的来说，美国对上述情况的回应是，试图改变中国人的做法（如要求中国向美国人开放市场）和以彼之道还施彼身（对中国人关闭美国市场）。美国人不会承认自己的不良行为（如窃取知识产权），否则，在公共关系方面就需要付出过高代价。在寻求支持者时，所有决策者都想显得像正义之师的领袖，率军打击做坏事的邪恶敌军。因此，双方都指责对方在做坏事，却不披露自己的类似行为。


  ● 在平安无事时，很容易保持高尚道德。但当冲突激化时，就更容易为以前被视为不道德的行为辩护（把以前被称为不道德的做法说成是道德的）。随着冲突变得更加激烈，对当下的行为给予理想化的描述（有利于国内公共关系）和为了获取胜利而采取的实用做法之间就会出现分裂。这是因为在战争中，领导人希望选民相信“我们是善人，他们是恶人”。这是赢得民众支持的最有效方式。在极端情况下，他们甚至愿意为此而杀人或牺牲。假如一位务实的领导人说，除了人们加于自身的道德法则外，“战争中没有法律”，“我们必须像对方一样不择手段，不然的话，我们就相当于自缚其手地傻傻作战”，尽管这是真实情况，但这很难激发民众的热情。


  我认为我们已经看到了结果最好的贸易协定，这场战争恶化的风险大于事态改善的可能性，我们不会看到拜登政府在短期内对条约或关税做出任何改变。无论其最终采取什么做法，都将对美国人和中国人对大周期命运的应对产生重大影响，这些命运正在展开过程之中。目前的情况是，美国两党都认为要对中国采取强硬态度，这也许是两党唯一的共识。多么强硬，以什么方式表现这种强硬，中国将对这种强硬做出何种反应，目前都不清楚。


  这场战争将会如何恶化？


  一般来说，贸易/经济战最危险的举动是，一方切断另一方的必需品进口。第6章中阐述的二战前夕美国和日本的案例，对中美关系现状有所启示，因为地理态势和所涉问题是相似的。例如，如果美国切断中国从美国或其他国家进口石油、其他必需品、技术和/或其他必要的进口，那么这将是清晰明显的战争升级信号。同样，中国升级战争的方式是，切断通用汽车（该公司在中国的销售量高于美国）、苹果等公司的业务，或者切断美国进口稀土，稀土是生产许多高科技产品、汽车引擎和国防系统所必需的。我不是说这样的行动将会发生，但我想明确一点：任何一方采取切断必要进口的行动，都标志着局势的严重升级，可能导致更严重的冲突。如果这种情况没有发生，局势就会按照正常情况发展，中美的国际收支平衡状况将主要根据各国竞争力的变化而变化。


  出于这些原因，两国，尤其是中国，开始进一步转向国内生产和“脱钩”。[1]正如习近平所述，当今世界正经历百年未有之大变局，在当前保护主义上升、世界经济低迷、全球市场萎缩的外部环境下，我们必须充分发挥国内超大规模市场优势。[2]在过去的40年里，中国已经获取了这一能力。在接下来的5年里，我们应该会看到两国对彼此的依赖程度降低。在接下来的5~10年里，中国会以比美国快得多的速度，降低对可能被切断的外部供给的依赖。


  技术战


  技术战要比贸易/经济战严重得多，因为谁能赢得技术战，谁就也可能赢得军事战和其他方面的战争。


  目前，美国和中国是世界大型科技行业的主导力量，而这些大型科技行业是朝阳产业。中国的科技业迅速发展，为中国人提供服务，在国际市场上也变得有竞争力。与此同时，在技术上，中国仍然高度依赖美国和其他国家。因此，美国很容易受到中国技术日益发展和竞争力提高的影响，中国很容易受到美国或其他国家切断关键技术的影响。


  总的来说，目前美国的技术能力领先，但各类技术领域的领先程度不同，且正在失去领先地位。比如，美国在先进的人工智能芯片开发方面领先，但在5G（第五代移动通信技术）方面落后。以下数据粗略地反映了这一点：美国科技公司的总市值约为中国的4倍。这一数据低估了中国的相对实力，因为它不包括一些大型民营企业（如华为和蚂蚁集团）和非企业机构（如政府）的技术发展，而中国这些机构的规模大于美国。中国最大的上市科技公司（腾讯和阿里巴巴）已是全球第七大和第八大科技公司，仅次于美国最大的一些科技股“FAAMG”（脸书、苹果、亚马逊、微软、谷歌）。中国目前在一些最重要的技术领域领先。例如，中国拥有40%的世界最大民用超级计算机，在人工智能/大数据竞赛和量子计算/加密/通信竞赛的一些方面领先。中国在其他科技领域也有类似的领先优势，比如，在金融科技领域，中国的电子商务交易和移动支付的交易金额目前位居世界首位，远远超过美国。可能中国还在秘密开发一些技术，甚至情报最灵通的美国情报机构对此也不了解。


  中国可能会比美国更快地提高技术和（受益于这些技术的）决策质量。因为大数据+大型人工智能+大型计算=卓越决策。中国的人均数据收集量远远高于美国（而且人口是美国的4倍多）。中国还大量投资于人工智能和大型计算领域，使其发挥最大作用。中国投入这些领域和其他技术领域的资源比美国多得多。在资金投入方面，风险投资家和政府正在向中国技术开发者提供几乎上不封顶的资金。在提供人才方面，中国从事科技工作的STEM专业的大学毕业生大约是美国的8倍。美国在整体技术上处于领先地位（尽管在某些领域落后），当然也有一些新的大型创新中心，其大多在顶级大学和大型科技公司。虽然美国仍然具有竞争力，但其相对优势正在下降，因为中国的技术创新能力正在加速提高。请记住，37年前的中国人还对我送给他们的手持计算器惊叹不已，想想看他们37年后会怎样。


  为了抵抗这些技术威胁，美国不时做出回应，阻止中国公司（如华为）在美国经营，削弱中国公司的国际业务，通过制裁阻止中国公司获得生产所需的物品，这可能损害中国公司的生存能力。美国这样做也许是因为中国利用这些公司在美国和其他地区从事间谍活动，或者是因为担心这些公司和其他中国科技公司变得更具竞争力，或者是对中国不允许美国科技公司自由进入中国市场进行报复。具体原因值得讨论，但毫无疑问，这些公司和其他中国公司的竞争力正在迅速提高。为了应对这种竞争威胁，美国正在采取行动，遏制或摧毁对其构成威胁的中国科技公司。有趣的是，虽然美国正在切断获取知识产权的途径，但在不久前，美国在这方面的实力更强，因为美国相对于其他国家拥有更多的知识产权。中国已经开始以同样的做法对待美国，这将带来越来越大的伤害，因为中国知识产权正在许多方面变得更好。


  至于窃取技术，虽然这通常被视为一个大威胁[3]，但不足以解释美国对中国科技公司采取的行动。如果一家公司在某个国家违法，那么人们期望看到犯罪行为被依法起诉，借助技术隐藏的间谍设备的证据被公之于众。我们没有看到这些证据。中国科技公司受到攻击，一个同样重要的原因是美国担忧其竞争力不断提升，也许这是更重要的原因，但决策者不会这么说。美国领导人不可能承认美国科技的竞争力在下滑，也不可能公开反对让美国人投入自由竞争，一直以来美国人接受的观念就是，竞争是公正的，也是创造最佳结果的最好途径。


  自有历史记录以来，盗窃知识产权就一直存在，而且向来难以防范。如前所述，英国对荷兰、美国对英国都有过这种行为。“偷窃”意味着违法。当国家之间发生战争时，没有法律、法官或陪审团来解决争端。决策者并不总是披露决策背后的真正原因。我不是暗示美国采取强硬立场的动机不良，我无法做出判断。我只是说，真正的原因可能与官方的陈述不完全一致。长期以来，保护主义政策一直存在，政府用其保护本国公司回避外国竞争。华为的技术无疑具有威胁性，因为它在一些方面比美国的技术更好。我们看看阿里巴巴和腾讯，再比较一下美国同类公司。美国人可能会问，为什么这些公司不在美国竞争。这与亚马逊和其他一些美国科技公司不能在中国自由竞争的原因大致相同。总之，两国科技正在脱钩，这是中美在更大范围内脱钩的一个方面，这将对5年后的世界产生巨大影响。


  技术战将会如何恶化？


  目前美国拥有技术优势（尽管优势在快速缩小）。因此，中国目前高度依赖从美国和美国可以影响的其他国家的技术进口。这对中国意味着一个巨大的脆弱性，也是美国的一个强大武器。这一局面最明显地存在于尖端半导体领域，尽管在其他技术领域也存在。全球领先芯片制造商台积电的举动是许多值得关注的动向之一，尤其是因为该公司位于中国台湾地区。台湾地区为大陆及全世界提供所需的芯片，并受美国影响。中国的健康发展依赖于很多这些技术的进口，而美国的健康发展对从中国进口的依赖度要小得多。如果美国切断中国获得关键技术的渠道，就预示着真实战争的风险大幅上升。另一方面，如果当前态势持续下去，那么在5~10年的时间里，中国将会在技术上比美国更不依赖外界，届时我们会看到这些技术进一步脱钩。相关局面每天都在变化，保持对其了解至关重要。


  地缘政治战


  中国最大的问题可能是主权问题，特别是涉及中国台湾、香港、东海和南海的主权问题。除此之外是一些具有战略经济重要性的区域，如中国“一带一路”倡议的沿线国家。


  我们可以想象，19世纪遭受“百年屈辱”和外国“蛮夷”入侵的历史让中国直到今天都有强烈的要求：在本国境内拥有绝对主权，收回被掠夺的中国领土（例如台湾和香港），绝不再虚弱到被外国列强摆布的地步。中国渴望拥有主权和保持独特行事方式（即文化），因此拒绝美国干涉中国内政。一些中国人私下表示，中国没有对美国应该如何对待其境内国民指手画脚。他们还认为，美国和欧洲国家倾向于文化上的传教，即把自己的价值观、犹太—基督教、道德和行为准则强加于人，而且这一倾向从十字军东征之前就已经形成，发展了上千年。


  在中国人看来，主权风险和传教风险构成了一个危险组合，可能使中国无法遵循自己认为最好的方法取得最大的发展。中国人认为，他们必须拥有主权，并能根据本国的国情，以自己认为的最好方式处理事物，这是神圣不可侵犯的。在主权问题上，他们还表示，他们有理由相信，美国想在有机会的时候推翻中国政府（即中国共产党），这也是不能容忍的。[4]这些是最大的生存威胁，我相信中国人会不惜一切来挫败这些威胁，所以美国要想避免一场热战，在与中国打交道时，就需要保持谨慎。我相信，对于不涉及主权的问题，中国希望通过非暴力手段来施加影响，避免热战。


  台湾问题可能是最危险的主权问题。许多中国人认为，当美国向中国台湾地区出售F16战机和其他武器装备时，美国一点儿也不像是要促进实现中国的和平统一。所以他们认为，只有中国拥有了对抗美国的实力，才能期待美国在面对更强大的中国时能明智地停止干涉中国内政，从而能确保中国的安全和统一。据我了解，中国已经增强在该地区的军事力量。此外，中国可能会以更快的速度增强军力，但发出“相互保证毁灭”的威慑依然是最可能出现的情况。所以，正如我之前提到的，如果“台海危机”再次出现，那么我会非常担心。美国会为台湾而出击吗？这一点不能确定。如果美国不出击，那么这对中国来说将是巨大的地缘政治胜利，对美国来说将是巨大的耻辱。这将标志着美国在太平洋及其他地区的势力衰落，就像英国丢失苏伊士运河标志着大英帝国在中东及其他地方的终结一样。其影响将远远超出这些损失。例如在英国的案例中，苏伊士运河事件标志着英镑作为世界储备货币的终结。美国越表现出支持台湾的姿态，输掉战争或撤退会造成的耻辱就越大。这令人担忧，因为美国一直在做要支持台湾的大戏，而命运似乎很快就会带来一场直接冲突。如果美国真的出战，那么我相信一场以牺牲美国人生命为代价的战争在美国将是极不受欢迎的，而且美国可能输掉这场战争，因此最大的问题是，这是否会引发更大范围的战争。这让每个人都感到恐惧。希望对战争及其破坏性的恐惧将会阻止战争的发生，就像对相互保证毁灭的恐惧将会阻止战争一样。


  同时，经过讨论，我相信中国绝不希望与美国发生热战，也不希望强行控制其他国家（其希望尽其所能保持自己的面貌并影响本地区的国家）。我知道中国人意识到了一场热战有多可怕，他们担心重蹈一战的覆辙，无意间陷入战争。如果可能选择合作关系，他们就会更希望建立合作关系。我怀疑他们会乐意将世界划分为不同的势力范围。但中国人仍然有自己的“红线”（即能够做出妥协的限度，一旦越过就会导致一场热战）。他们预计更具挑战性的日子还在前头。习近平主席在2019年新年贺词中说：“放眼全球，我们正面临百年未有之大变局。无论国际风云如何变幻，中国维护国家主权和安全的信心和决心不会变……”[5]


  至于在全球的影响力，对美国和中国来说，都有一些地区至关重要，这主要基于邻近性（它们最关心距离自己最近的国家和地区）和/或能否获取必需资源（例如，它们最关心能否持续获取重要矿产和关键技术），以及出口市场（相对次要）。对中国人来说，最重要的区域首先是中国领土内的区域，其次是与中国接壤的区域（如东海和南海）和处于关键供应通道的地区（如“一带一路”沿线国家）或关键进口品的供应国，再次是能够成为合作伙伴的、具有经济或战略重要性的其他国家。


  近年来，中国明显扩大了在这些具有战略重要性国家的活动，特别是“一带一路”沿线国家、资源丰富的发展中国家，以及一些发达国家。这对地缘政治关系有巨大影响。这些活动具有经济效益，包括对目标国增加投资（例如发放贷款、购买资产、建设道路和体育馆等基础设施），而美国正在减少对这些国家的投入。这场经济全球化的波及面极广，大多数国家不得不认真考虑相关政策。


  一般来说，中国人似乎希望与大多数非竞争对手国家建立和平共处关系。为了应对这些不断变化的环境，大多数国家在不同程度上纠结于这样一个问题：是与美国结盟更好，还是向中国靠拢更好？那些与中美距离最近的国家，最需要考虑这个问题。与世界各地的一些领导人交谈时，我反复听到这样的说法：经济和军事是最重要的考虑因素。他们几乎都表示，如果基于经济做出选择，他们就会选择中国，因为中国对他们的经济（在贸易和资本流动方面）更重要；而如果基于军事支持做出选择，美国就有优势，但最大的问题是，美国是否会在他们需要时提供军事保护。大多数人怀疑美国会这么做，亚太地区的一些领导人则质疑，美国能否打赢。


  中国为这些国家提供的经济好处很多。就在不久前，美国还没有强大的竞争对手，所以美国只要表达一下意愿，大多数国家就会奉行；那时，与美国竞争的国家只有苏联（事后看来苏联逊于美国）及其盟国和一些非美国经济对手的发展中国家。过去几年，中国对其他国家的影响力一直在扩大，而美国对其他国家的影响力一直在减弱。在多边组织中的影响力也是如此，例如联合国、国际货币基金组织、世界银行、世界贸易组织、世界卫生组织和国际法院。这些组织大多是美国主导的世界秩序开始时由美国建立的。随着美国从这些组织中逐渐退出，这些组织趋弱，而中国目前在其中发挥着更大的作用。


  未来5~10年，除了其他领域逐步脱钩，我们还将看到哪些国家与中国结盟，哪些国家与美国结盟。除了财力和军事实力，中国和美国与其他国家的互动方式（即如何利用软实力）也将影响这些联盟的组建。风格和价值观会起作用。这些联盟的未来格局值得关注，因为纵观历史，最强大的国家通常会被自身实力较弱但组成更强大的联盟击垮。


  最值得关注的也许是中国和俄罗斯之间的有趣关系。自1945年世界新秩序开始以来，在中国、苏联/俄罗斯、美国三国中间，一直是其中的两国结盟，以削弱或压倒另一国。俄罗斯和中国都有很多对方需要的东西（中国从俄罗斯获得自然资源和军事装备，中国为俄罗斯提供融资）。此外，由于俄罗斯的军事力量强大，它会是一个很好的军事盟友。通过观察这些国家在一些问题（如是否允许华为进入美国）上是站在美国还是中国一边，我们可以看到上述国家联盟的格局。


  除了国际政治风险和机遇，两国当然还存在巨大的国内政治风险和机遇。比如美国两党在争夺政府控制权，而且不可避免地会出现领导人的变动，这将导致政策变化。这些变化虽然近乎不可预测，但无论谁掌权，都将面临现存的挑战，以及我们一直在讨论的大周期所呈现出来的挑战。因为所有领导人（以及参与这些演化周期的所有其他人，包括我们所有人）在这些周期的不同阶段上任和卸任，他们（和我们）都会遇到一系列可能发生的情况。由于历史上其他政要在过往周期的相同阶段上任和卸任，因此，研究这些人在类似阶段遇到的情况及其应对方式，并借助逻辑，我们就能大致想象出可能性的范围。


  资本战


  历史表明，冲突中最大的风险之一是资金/资本的获取可能被切断。这可能是由于（a）对手的行动和/或（b）自伤其身的有害行为（如负债过多和让货币贬值）导致资本提供者不想提供资本。在第6章，我回顾了资本战的经典举措。其中一些举措正在被使用，而且可能会以更强力的方式被使用，所以必须密切关注这些举措。


  资本战的目标是切断敌人的资本，因为没有资金就等于没有实力。


  这些情况发生的程度与冲突的严重程度相对应。现在人们所说的和采用的“制裁”分为多种形式，主要包括金融、经济、外交和军事制裁。每个类别下又有许多版本和实施方式。我不会详细探讨各种版本和对象，以免离题太远。


  我们需要了解的要点有：


  
    • 美国最大的力量源于它拥有世界上最主要的储备货币，这给予美国巨大的购买力，因为这使美国能（a）为世界印钞并让其在国外得到广泛接受，（b）控制谁能得到这些货币。


    • 美国现在面临着失去储备货币地位的风险。

  


  美元依然是主导性的世界储备货币，在贸易、全球资本交易和储备方面，美元的使用量远超其他货币。历史和逻辑表明，就像世界最常用语言被取代很慢一样，最常用的储备货币被取代也很慢，原因是一样的：已经采用它的人太多，它已经嵌入体系。各国央行持有的储备货币的现有头寸如下表所示。


  
    各国央行储备的不同货币的比例
[image: ]

    基于2019年的数据。

  


  因为美元是世界贸易、资本流动和储备的主导货币，是世界上最主要的储备货币，所以美国处在令人羡慕的地位：能够为世界印钞，并对其敌人实施制裁。美国现在拥有一个制裁武器库，这是美国使用最多的武器库。截至2019年，美国针对个人、公司和政府实施了约8 000项制裁。通过这样的力量，美国可以获得自身需要的资金，并能通过阻止金融机构和其他国家与敌国打交道，切断敌国获得资金和信贷的渠道。这些制裁绝非完美，也不能面面俱到，但总体上是有效的。


  美国正面临失去其在储备货币方面的主导性地位的风险，原因如下。


  
    • 由于各国实行的一系列规定储备货币持有规模的标准，外国人投资组合（如央行储备和主权财富基金）中以美元计价的债务的规模过大。[6]


    • 美国政府和美国央行正在以极快的速度增加以美元计价的债券和货币，因此如果美联储不将大量债务货币化，美国债券就可能需求不足，而同时持有这些债券的经济动机缺乏吸引力，因为美国政府支付的名义收益率可以忽略不计，而实际收益率为负。


    • 作为交换媒介或财富储存手段，持有债券在战时的吸引力低于在和平时期，所以如果出现战争倾向，债券（即得到法定货币的承诺）和法定货币将可能相对于其他资产贬值。目前并不存在这个问题，但假如各种战争加剧，那么这个问题可能会出现。


    • 中国持有的约1万亿美元美国国债是一个风险，但并非无法管控，因为（截至2021年5月）未偿美国国债有约28万亿美元，中国持有的只相当于其4%左右。然而，由于其他国家意识到，美国对中国采取的行动也可能用在它们身上，所以美国对中国持有的美元资产采取任何行动，都可能使美元资产的其他持有者认为它们持有美债资产的风险上升了，这将使对这些资产的需求减少。目前这并不是一个问题，但似乎即将成为一个问题。


    • 美元作为储备货币的角色很大程度上依赖于，美元是在各国之间自由兑换的，所以，假如美国在未来控制美元流动和/或为追求本国利益而实行违反世界利益的货币政策，那将降低美元作为世界主要储备货币的吸引力。目前这并不是一个问题，但假如外汇管制成为一种可能性，这就将成为一个问题，而外汇管制是周期下一阶段的典型情况。


    • 受美国制裁伤害的国家正在想方设法绕过制裁或削弱美国实施制裁的能力。例如，目前正遭受美国制裁并很可能在未来受到更多美国制裁的两个国家——俄罗斯和中国，现在都在发展替代性支付体系，并在这方面相互合作。中国央行已经创造了一种数字货币，这将降低中国受到美国制裁的风险。

  


  目前并没有好的货币替代品，原因如下。


  
    • 美元（占央行储备的51%）的基本面正在走弱，具体情况在第11章有所描述，此处不重复。


    • 欧元（20%）是一种结构薄弱的法定货币，欧元国家规模较小，缺乏协调性，财政薄弱，由一个高度分散的货币联盟勉强维系在一起。因为欧盟在财政、经济和军事上充其量只是一个次等强权，所以购买欧元以及以欧元计价的债务（欧洲央行可以自由发行欧元），并不是一件诱人的事。


    • 黄金（12%）是一种硬通货，人们持有黄金是因为它长久以来表现最好，而且相对于人们持有的其他资产特别是法定货币，是一种有效的分散手段。虽然1971年之前黄金是世界货币体系的基础，但现在黄金是一种相对无用的资产，因为并没有大规模的黄金国际贸易和黄金资本交易，黄金也不被用来平衡外部账户。而且以目前的价格计算，黄金市场规模过小，无法在财富中占据很高的份额。从以法定货币为基础的资产（即信贷资产）转向黄金，只有在抛弃该体系的情况下才能出现（历史表明这种情况可能出现），这将导致黄金价格暴涨。


    • 日元（6%）是一种法定货币，这种货币也并不在国际上被非日本人广泛使用，并遭遇许多同美元一样的问题，比如有太多债务，这些债务正在快速增长，并被货币化，因此债务利率没有吸引力。同时，日本只是一个中等全球经济大国，而且不是军事强国。


    • 英镑（5%）是一种过时的法定货币，其基本面相对较弱，而英国在衡量一国经济/地缘政治实力的几乎所有指标上都相对较弱。


    • 人民币（2%）是唯一因基本面而被选择为储备货币的法定货币。中国的潜力是巨大的。中国占世界贸易、世界资本流动和世界GDP的份额都与美国大致相当。[7]中国已经设法使人民币相对于其他货币和相对于商品与服务的价格保持相对稳定，中国有大量外汇储备，不实行零利率和负利率，没有发行大量债券并将其货币化。增加在中国的投资会使人民币升值，因为这些购买必须用人民币进行。这些都是好的方面。不好的方面是，中国的国内债务相对较多，这些债务需要重组，人民币不是全球贸易和金融交易中广泛使用的货币，中国的清算系统还不发达，而且中国不允许人民币自由流入和流出。

  


  所以目前并没有可以和美元竞争的有吸引力的世界储备货币。


  ● 历史表明，无论何时，只要（a）货币不受欢迎，（b）没有其他有吸引力的货币可供投资，这些货币就会贬值，资本就会进入其他投资项目（如黄金、大宗商品、股票、房地产等）。因此，存在一个强有力的替代货币并不是货币贬值发生的前提。


  事情将会变化。如果美国和中国发生一场资本战，那么中国货币和资本市场的发展将对美国不利，对中国有利。如果美国没有为削弱中国的货币和资本市场而对其展开攻击，而且/或者中国没有伤害本国货币和资本市场（做出会降低市场吸引力的政策转变），那么中国的货币和资本市场可能会快速发展，与美国市场展开越来越激烈的竞争。这要由美国决策者来决定，即他们是打算通过变得更加强势来打断这一演化路径，还是将接受这场演化。后者可能会导致中国变得相对更强，更加自给自足，更不容易受到美国的挤压。中国伤害美元及美国资本市场的能力较弱，中国最好的举措是增强人民币。


  如在对历史周期的研究中所阐释的，战争通常会随着周期的发展而强化。随着周期的发展，比较历史案例与当代的类似案例（如比较二战前美国和日本采取的行动与现在美国和中国采取的行动），应当是有所帮助的。


  军事战


  我不是军事专家，但有机会和军事专家交谈，进行一些相关研究，我在此分享我所得到的。同意与否，请自行判断。


  ● 无法想象下一场大的战争会是什么样子，但有可能比任何人想象的更具破坏性。这是因为，自从上次使用最强大的武器以来，各国一直在秘密研制大量的武器，在各种战争形式中打击对手的创造力和能力都得到了极大的提升，这都在以往战争中体现了出来。战争的种类比人们想象的更多，而且在每一种战争中，武器系统比任何人知道的都要多。核战争固然是一个可怕的前景，但我也听说生物战、网络战、化学战、太空战及其他战争同样可怕。许多战争形式还未经测试，因此它们存在很多不确定性。


  不过我们确知的是，整体而言，美国和中国在东海和南海的地缘政治斗争正在军事上升级，因为双方都在考验对方的极限。目前中国在东海和南海的军事力量比美国强大，所以美国可能会在该地区战败，但美国在全球范围内总体上更强大，因而可能会在一场更大规模的战争中“获胜”。但更大规模的战争太过复杂，因而难以想象，因为有大量未知因素，包括其他国家在这种情况下会如何行动，以及存在着哪些秘密军事技术。大多数知情人士的唯一共识是，这样一场战争将会超乎想象的可怕。


  同样值得注意的是，尤其是在过去10年，中国的军事实力与其他方面一样，以极快的速度显著提高。如果中国的经济和技术进步速度在未来继续超过美国，那么未来的提高速度将会更快。一些人预测，中国可能在5~10年内取得广泛的军事优势。对此我不能确定。


  就潜在的军事冲突地点而言，台海、东海、南海和朝鲜是最热门的地区，印度和越南次之（原因此处不赘述）。


  假如美国和中国之间发生一场大规模热战，它将包括之前提到的所有类型的战争，以及更多类型的战争，以最激烈的方式展开，因为在生死之战中，双方都将倾尽全力，自古以来其他国家都是这么做的。这将是第三次世界大战，造成的死亡人数可能也会远多于二战；由于战争科技的进步，二战造成的死亡人数远多于一战。


  代理人战争也是其中的一部分，应当受到关注，因为代理人战争能非常有效地削弱一个世界领先大国的实力和全球影响力。


  就战争的时机而言，我牢记着这样的原则：● 当国家出现严重的内部混乱时，这是敌对国家积极利用其弱点的合适时机。例如，20世纪30年代，当中国因持续的内战而分裂和疲惫时，日本采取了入侵中国的行动。


  ● 历史告诉我们，当出现领导层换届和/或领导软弱的情况，同时又存在大规模内部冲突时，敌人发动进攻的风险就应该被视为有所提高。因为时间在中国这边，所以如果战争发生的话，那么较晚发生有利于中国（5~10年后中国可能会变得更强大和自给自足），而较早发生则有利于美国。


  下文补充讲述两种类型的战争：文化战以及自我交战的战争。文化战将影响双方会如何处理这些情况，包括双方宁死也不愿放弃的东西。自我交战的战争将决定我们的效率，并且会在一些重要方面影响我们的实力强弱，这些方面我们在第1章中探讨过。


  文化战


  ● 人们彼此如何相处，是决定他们将如何应对共同面临的情况的最重要因素，而他们所拥有的文化，是决定他们彼此如何相处的最重要因素。中国人和美国人分别最重视什么，他们对人与人相处之道的看法，决定了在应对我们刚刚探讨过的冲突时，他们彼此将如何对待。因为美国人和中国人有不同的价值观和文化规范，他们会为之战斗，为之牺牲，所以我们要想和平解决我们的分歧，双方就必须理解这些分歧是什么，如何妥善处理这些分歧。


  如前所述，中国文化促使其领导人和社会以自上而下的方式进行大多数决策，奉行高标准的文明举止，认为集体利益高于个人利益，要求每个人知道自己的角色以及如何好好扮演角色。他们还寻求“无产阶级统治”，通俗地说，这意味着机会和回报的广泛分配。相反，美国文化促使其领导人自下而上地治理国家，要求高水平的个人自由，崇尚个人主义而非集体主义，赞赏革命性的思考和行为，不因人的地位而是因人的想法的质量而尊敬人。这些核心文化价值观决定了每个国家选择的经济和政治制度的类型。


  需要说明的是，这些差异在日常生活中并不是泾渭分明，相对于美国人和中国人共同持有的很多信念来说通常并不是很重要，也不是所有中国人和美国人都有这些差异，正因如此，很多美国人在中国过得很舒服，反之亦然。而且这些差异并不普遍。例如，新加坡的华人，中国台湾、中国香港等地的中国人，拥有类似于西方民主制度的治理体系。但这些文化差异潜移默化地影响着几乎所有事情，在发生巨大冲突的时期，这些差异是决定性差异，决定了双方是战斗还是和平解决争端。中国人和美国人之间的主要挑战来自他们中的一些人没有理解和体谅对方的价值观与行事方式，不允许对方做他们觉得最好的事。


  虽然两国的开放增加了它们的互动，两国日益共享的实践（例如，两国类似的经济自由带来了类似的愿望、产品和结果）使两国环境和民众变得比以往任何时候都更相似，但两国做法上的差异依然显著。这些差异反映在各自政府和民众的互动方式上，以及两国人民的互动方式上，特别是从领导人到决策者的层面上。这些文化差异有些很小，有些则很重要，以至很多人愿意为之战斗牺牲。例如，大多数美国人信奉“不自由，毋宁死”，而对中国人来说，个人自由远不如集体稳定重要。


  这些差异反映在日常生活中。例如，中国规定未成年人能玩什么类型的电子游戏，每天能玩多少个小时的游戏，而美国并不管这些事，因为这被认为是由父母个人决定的。两种做法的好坏也许见仁见智。


  中国的传统文化使中国人较易接受政府确定的方向，美国的文化则使美国人愿意就要做什么与政府展开对抗。同样，因为文化倾向不同，所以当被告知面对新冠病毒必须戴口罩时，美国人和中国人会做出不同的反应，中国人听从指导而美国人不听从，又会带来进一步的影响，包括发病人数、死亡人数、经济影响等。受这些由文化决定的对待问题的差异影响，中国人和美国人对很多东西会做出不同反应，如信息隐私、言论自由、媒体自由等，最终使得两国社会的运行方式有很多不同。


  尽管这些对待问题的不同文化思路各有利弊，在此我不深入探讨，但我想表达的是，美国和中国的决定性文化差异都是根深蒂固的。鉴于中国出色的历史发展成就及其背后文化的根深蒂固性，就像美国人不会放弃美国的价值观和制度一样，中国人也不会放弃中国的。试图迫使中国人及其制度变得更像美国，在他们看来将意味着放弃最根本的信念，而为了保护这些信念，他们不惜战斗至死。为了与中国和平共处，美国人必须理解，就像美国人认为他们的价值观和践行这些价值观的方式是最好的一样，中国人也认为他们的价值观和践行这些价值观的方式是最好的。


  例如，我们应当接受这个事实：在选择领导人方面，大多数中国人认为，让有才能、明智的领导人挑选领导人，比在一人一票的基础上让大众挑选领导人要好。很多中国人认为，大众会一时兴起地选择领导人，不是根据自身利益，而是根据候选人为了赢得支持会给他们什么来做决定。同时，中国人认为，就像柏拉图认为的和许多国家所发生的那样，在情况非常差的时期，随着人们围绕不同的政策方向展开争斗，而不是支持坚强能干的领导人，民主国家容易陷入功能失调的无政府状态。


  中国人还认为，他们的领导人选拔制度有利于做出更好的跨代战略决策，因为任何一个领导人的任期，只占沿长期发展弧线前进所需时间的一小部分。[8]中国人认为，集体利益至上，也对国家最好。中国的治理制度更类似于大公司的典型治理制度，尤其是跨代公司，所以他们不明白，美国人及其他西方人为什么难以顺着这个思路理解中国制度的合理性，难以和他们一样看到民主决策程序面临的挑战。


  需要说明的是，我不是想探讨这些决策体系的相对优越性。我只是想说明双方都有理由，并想帮助美国人和中国人通过对方的视角看问题。最重要的是，我想让大家明白我们面临这样的抉择：是接受、容忍甚至尊重对方有权做出符合自身利益的决定，还是让中国人和美国人为他们认为的不可妥协的东西争斗到底？


  美国和中国的经济和政治制度是不同的，这是因为两国存在历史差异，以及历史差异导致的文化差异。经济学中有两种不同的观点，其中经典左派的观点是支持政府拥有生产资料、支持穷人、支持财富再分配等，中国人称之为社会主义；经典右派的观点是支持私人拥有生产资料、支持系统中的获胜者、支持极为有限的财富再分配等。这两种观点在中国和世界其他地方一样存在，而且所有社会里都存在从一种观点到另一种观点的变化，特别是在中国，所以说中国人在文化上是左派或者右派都是不对的。美国人的偏好在其短得多的历史中也存在类似的波动。我怀疑，如果美国历史更长，我们就会看到更大的波动，就像我们在历史更长的欧洲所看到的情况一样。


  由于这些原因，这些“左”与“右”的倾向似乎在更大程度上是围绕革命性趋势的大周期波动，而不是不断演化的核心价值观。事实上，我们看到这些波动在两个国家发生，所以可以说，像资本主义这样的右派政策可能在中国比在美国更受欢迎，反之亦然。无论如何，当涉及经济体系时，似乎并没有太多植根于深层文化偏好的明显区别。与经济体系相反，中国人自上而下/等级制而非自下而上/非等级制的倾向似乎深深植根于他们的文化和政治体系中，而美国人强烈倾向于自下而上/非等级制。哪一种做法最有效并将最终胜出，我将把这个问题留给其他人讨论，希望是不带偏见的讨论，但我将指出，大多数博学的历史观察者得出的结论是，不能说任何一个体系总是好的或者总是不好的。● 怎么做效果最好取决于（a）环境和（b）运用这些系统的人将如何彼此对待。没有一个系统能够持续良好运行，事实上，所有系统都将崩溃。持续良好运行的前提是系统中的人超越个体意愿尊重系统，系统有足够的灵活性来适应时代而不崩溃。


  当我们想象美国人和中国人将如何处理他们共同的挑战——在这个人类共享的星球上最好地发展时，我试着想象他们强烈的文化倾向，最重要的是他们宁死也不愿放弃的不可调和的差异将把他们引向何方。例如，大多数美国人和西方人愿意为拥有和表达观点（包括政治观点）的权利战斗牺牲。相比之下，中国人更看重对权威的尊重，这反映在以下两方面：个人及其所属组织的相对权力、让集体组织对集体中个人的行为所负的责任。


  这样一次文化冲突发生在2019年10月，当时的休斯敦火箭队总经理（达里尔·莫雷）在推特上发布了一张图片，表达对香港暴徒的支持。他迅速撤下了这条推文，并解释说，他的观点不代表休斯敦火箭队的观点，也不代表NBA（美国职业篮球联赛）的观点。接着，莫雷受到了中美双方的批评：美国媒体、政治家和民众批评他不挺身捍卫言论自由；中方则停播比赛，将相关产品下架。


  这次文化冲突发生的原因是，美国人非常重视言论自由，他们认为不能因个人的行为而惩罚个人所属的组织，而中国人却认为这种有害的攻击必须得到惩罚，个人所属的组织应当对个人的行为负责。对人和人如何相处，中国和美国存在根深蒂固的观念差异，所以以后还会发生比这严重得多的事，造成更严重的冲突。其中一些文化差异可以通过谈判达成双方满意的结果，但一些最重要的差异将很难通过谈判消除。


  我认为需要认识和接受的要点是，中国人和美国人有不同的价值观，会为自己做出不同的选择，而非对方所希望的。例如，美国人和中国人可能彼此不喜欢对方处理人权问题的方式。那么对此应当怎么办？是美国人与中国人互斗，将各自的意愿强加给对方，还是他们同意不干涉彼此的行为？在我看来，强迫其他国家的人去做他们坚信不好的事，是非常困难的、不合适的、几乎不可能的。美国对中国施压的能力和中国对美国施压的能力，将取决于两国的相对实力。


  虽然我只是探讨了中美战争问题，分享了我所知道的东西，这只是我需要了解的东西中的很小一部分，但我想提醒读者，这些战争比一对一的冲突复杂得多。这些战争就像多维象棋，因为其涉及许多方面，牵涉许多国家。例如，当我考虑中美关系时，我必须超越双边关系的层面，考虑在许多重要层面上的多边关系，例如与亚洲、欧洲和中东所有重要国家和私营部门的关系，以及这些国家与其他国家之间的重要关系，等等。换言之，为了思考中美关系，我必须思考沙特阿拉伯与美国的关系以及沙特阿拉伯与中国的关系，为此我又必须思考在所有重要的方面沙特阿拉伯和伊朗的关系、沙特阿拉伯和以色列的关系、沙特阿拉伯和埃及的关系，以及许多其他关系，再加上其他类似的关系。没有一台好的计算机和大量数据的帮助，就不可能跟踪更不可能理解事态的发展状况。这超出了我的能力范围，而且坦率地说，当我和世界领导人交谈时，我发现他们对这盘多维棋局中其他人的真实想法知之甚少，这让我震惊。


  爆发不必要战争的风险


  如我在第6章中解释的，愚蠢的战争往往因针锋相对的升级过程而发生，在这样的过程中，对敌方哪怕是小的举动做出回应都要比被视为软弱更重要，特别是当双方并不真正理解对方的动机时。历史告诉我们，对正在衰落的帝国来说，这尤其是一个问题，衰落的帝国倾向于投入不符合逻辑的战斗，因为任何撤退都会被视为失败。


  以中国台湾地区为例。尽管美国为台湾地区而战似乎是不符合逻辑的，但如果中国统一台湾地区而美国不插手的话，这就会被视为美国地位以及对其他国家影响力的巨大损失。此外，这样的失败会使领导人在本国民众眼里显得软弱，从而使其失去继续掌权所需的政治支持。当然，当冲突迅速发生时，误解造成的误判是危险的。所有这些都会引发强烈的动力，致使战争不断升级，尽管这种相互毁灭的战争比以更和平的方式合作和竞争要糟糕得多。


  还有一种风险就是不真实、情绪化的言论在美国和中国都占据了上风，为局势升级营造出一种氛围。例如，在皮尤中心最近的一项调查中，创纪录的73%的美国人对中国持负面看法，73%的人认为美国应当让中国改善人权，50%的人认为美国应当让中国为在新冠肺炎疫情中扮演的角色“负责”。尽管我手边并没有反映中国人对美态度的民调数字，但许多人告诉我，中国人对美态度在恶化。也许不久之后，这些人就会要求将冲突升级。


  最终，对两国领导人和民众来说，明智之举是认识到美国和中国正处于一场制度和能力的竞争之中。两国都不可避免地会实行它们认为最适合自己的体制，美国在实力方面略微领先，但其实力在缩减，而且美国在人数上处于劣势，尽管历史表明，人数多寡很重要，但其他因素（例如第2章中列出的18个决定因素）更为重要，所以即使是人口少的帝国，如果治国有方，那么也能成为世界强国。这些都意味着，一个国家要强大，最重要的是处理好和自己的关系。


  自我交战的战争：敌人就是我们自己


  我们最大的战争是与我们自己的战争，因为我们的强弱主要是由自己控制的。由于决定各国强弱的因素很明确，以及这些优势和劣势是可以衡量的，因此我们可以很容易地衡量各国的现状。我在第1章和第2章中陈述了这些因素，并用18项指标来衡量它们。这里我将简要地回顾一下。然后在最后一章《未来》里，我将展示大多数国家的指标，并探讨其中的主要指标，以预测未来。


  在此之前，我们来回顾一下打造伟大帝国所需的具体因素。这些因素包括……


  
    ……足够强大和有能力的领导层，能为成功提供必需要素，这包括……


    ……强大的教育。我这里说的强大的教育不仅指教导知识和技能，还包括……


    ……性格坚强、有礼貌、强烈的职业道德，这通常需要学校和家庭的共同教育。这能带来公民素质的上升，反映为如下因素……


    ……腐败少，高度尊重规则，如法治。


    ……人们能融洽合作，对如何相处有共识，并团结在这一共识之下，也很重要。当人们有知识、技能、良好的性格、文明行为素质并融洽合作时，就会出现……


    ……良好的资源分配制度，以下因素能显著完善这一制度……


    ……开放接纳全球最好的思想，这是让一个国家成功最重要的因素。这将让它获得……


    ……全球市场上更强的竞争力，这能带来高于开支的收入，这将让它获得……


    ……强有力的收入增长，这将让它获得……


    ……更多投资来改善基础设施、教育体系和研发。这将让它获得……


    ……快速提高的生产力（每小时经济产出的价值提高）。生产力的提高将使财富增多，生产能力增强。在一国获得更高的生产力水平后，它将能大量发明……


    ……新技术。新技术既有商业价值也有军事价值。随着该国在这些方面变得更具竞争力，它自然会获得……


    ……世界贸易中显著且不断上升的份额。这要求它拥有……


    ……强大的军事力量，以保护本国贸易路线，并影响对其重要的域外国家。在成为经济强国的过程中，它发展出……


    ……被广泛使用的坚挺货币、股票市场和信贷市场。在贸易和资本流动方面占主导地位的国家，其货币自然被当作首选的全球交易媒介和财富储存手段，被广泛使用，从而成为储备货币，因此开始建立……


    ……至少是全球主要的金融中心之一，吸引和分配资本，在全球扩展贸易。

  


  凡是利于这些因素提升的东西都是好的，相反则是不好的。因此，明智的做法是所有国家的国民扪心自问，他们共同以及他们的领导人付出了多大的努力来促使这些指标上升。我还希望他们能记住因果关系，避免导致衰落的过度行为和分歧。


  就目前的情况而言，中美两国的内部斗争和挑战比外部冲突和挑战更重要，也更大。其中包括国家领导层和各级政府内部的政治斗争、不同群体（如富人和穷人、农村和城市、保守派和进步派、不同族裔群体等）之间的斗争、人口变化、气候变化等。幸运的是，上述因素中最重要的大都在我们的控制能力范围之内，而且是可以衡量的，因此我们可以评估我们国家的处境，如果发现处境不佳，那么做出改变，使之朝正确的方向发展。总之，种瓜得瓜，种豆得豆。正如当年丘吉尔对英国人说的：“努力赢取胜利！”


  
    [1] 尽管形势需要脱钩，但脱钩将很困难，并将导致效率显著降低。中国为增强自给自足能力而实施的主要计划是“双循环”。一位见识广博的人士将“双循环”描述为一种分割式的脱钩，而不是全面脱钩，在我看来这是有道理的。

  


  
    [2] 《习近平在企业家座谈会上的讲话》，《人民日报》2020年7月22日第2版。

  


  
    [3] 在2019年CNBC（美国消费者新闻与商业频道）全球首席财务官委员会的一项调查中，1/5的北美公司声称其知识产权被中国公司窃取。

  


  
    [4] 人们普遍认为，“政权更迭”是美国管控世界秩序的常用手段。

  


  
    [5] 这一陈述是在谈及台湾统一问题时做出的。《国家主席习近平发表二〇一九年新年贺词》，《人民日报》2019年1月1日第1版。

  


  
    [6] 以美元计价的债务的比例很大，这与以下因素有关：（a）国际投资者为平衡其投资而持有的资产配置百分比，（b）为满足贸易和资本流动融资需求而持有的储备货币的适当规模，（c）美国经济相对于其他国家经济的规模和重要性。以美元计价的债务现在比例过大，有两点原因：美元是世界上最主要的储备货币，这意味着人们高估美元的安全性；美元借款规模过大。现在大多数负责不同市场资产持有比例的决策者不倾向于配合更多的待售美国债券来提高持有比例，事实上，他们正在考虑减少所持美国国债的比例。如果他们真的这么做了，那么美联储将需要加大购买力度。

  


  
    [7] 该数据经购买力平价调整。

  


  
    [8] 事实上，在中国人看来，美国人选择的代表自己的领导人，以及由此反映的他们对公众利益的认知，似乎在不断发生随意的变化，这导致美国的政策和发展方向缺乏连续性，应对这种情况对中国人来说是一个挑战。

  


  
    第三部分

    未来
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  未来


  “靠水晶球生活的人注定要吃碎玻璃”，这是我大概14岁时学到的一句市场格言。我的亲身经历表明这句话是对的，所以这影响了我对未来和过去的看法。我学会了通过回顾过去来（1）判断可能发生的事情；（2）保护我自己和我需要对其负责的人，以免犯错或错过重要的事情。虽然你、我和其他人可以就本书中描述的模式和因果关系展开争论，但如果你是出于实用目的而不是一时兴起而阅读本书，那么你和我一样，都需要做好这两件事。


  本章旨在分享我对如何面对未来的看法。虽然我对未来的了解极为有限，但我也知道不少。应对未来就是要：（1）感知并适应正在发生的事情，即使这些事情无法预料；（2）预估可能发生的事情的发生概率；（3）充分了解可能发生的事情，以保护自己免受不可接受的伤害，即便不可能万无一失地做到这一点。


  了解历史变迁使我可以考虑类似的事情在未来发生的可能性。与不知情相比，这是一个巨大的优势。例如，历史上有无数的事例：革命、战争和自然灾害导致暴力事件，几乎所有财富都被摧毁或没收。知道了这一点，我就不断寻找类似事情再次发生的先兆，有了这些先兆，即使不是完美的预测，我也可以更好地保护自己，而不是像悠然无事一样，对可能发生的事情一无所知且毫无准备。


  虽然这个例子是一种最坏的情况，但不知道最好的可能是什么也许同样糟糕。我清楚地记得，我父亲和他的朋友未能利用大萧条和二战之后的繁荣，因为那些可怕的年代塑造了他们的心态。在人生的游戏中，如果尽最大努力去了解世界是如何运作的，想象各种可能性（包括风险和回报），并知道如何最好地分散赌注，我们就会得到回报。


  当我讲述我的想法时，请记住我说的一切都是可以争论的，这整个项目的目的是提高我评估的正确概率。因此，这是一项正在进行中的工作，我希望你们和我一起推动这项工作的发展。为此，我准备在economicprinciples.org网站上不断更新我对这些模式和教训的了解，我们可以在那里互动，完善相关图景。


  我的做法


  快速回顾一下，我的做法基于我对三点的想法：（a）进化，随时间推移而产生的变化通常带来改进，如生产率提高；（b）周期，即在经济中引起有节奏的起伏（如债务泡沫和泡沫的破裂）和其间的颠簸（非节奏的起伏，如自然灾害）；（c）指标，可以帮助我们看到当下在周期中所处的位置和接下来可能发生的情况。我将简要回顾一下我对每一点的看法。


  进化


  最重要的东西总是以很容易看到和推断的方式发展，所以只要不发生500年一遇的博弈规则改变的情况，我们就不难了解它们未来大致会发展到什么程度。下面的几张图显示了人口、预期寿命和繁荣的情况。


  先看世界人口。左边的图从1500年开始，右边的图从1900年开始。我同时展示这两张图是为了让读者看到，从1900年回顾前100年和从今天回顾前100年，视角会有多大的不同。请注意20世纪人口增长得多快。而且本书中提到的主要历史事件，包括大萧条、两次世界大战和许多自然灾害，对更大的进化趋势没有明显的影响。


  
  全球人口（单位：百万）
[image: ]


  下面的两张图显示了人口增长率。请注意这两张图里有前两张图里所没有的大起大落，因为与长期趋势相比，这些起落微不足道。但如果我们亲历过这种波动，那就会像是一种生死体验（确实如此）。


  
  全球人口增长率（以10年为单位的变化，估计值）
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  接下来的两张图显示了预期寿命的相似情况。与之前的图相比，这两张图里的波动多得多，因为在出现战争、流行病等大事件时，平均预期寿命会有更多变化（我将在economicprinciples.org网站上向读者展示导致死亡的重要因素是什么及其是在什么地方发生的）。请注意预期寿命在大约350年里基本保持不变（25~30岁），然后从1900年左右起加速上升，因为当时婴儿死亡率大大降低，并出现了一些医学进步，如抗生素。


  
  全球出生时的预期寿命[1]
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  现在我们来看看以实际（即经通胀调整后的）GDP衡量的经济繁荣。第一张图展示了一个类似的全景：人均产出的实际价值在19世纪之前缓慢增长，然后加速增长，相对于其中的波动而言，这种广泛的进化趋势是主要趋势。


  
  全球人均实际GDP（取对数值）
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  全球人均实际GDP

  （以2017年的美元价值计算）
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  下图显示了1900年以来的人均实际财富。1900—1945年可以说没有增长，因为那是从19世纪的繁荣到1945年的新世界秩序的周期后期的过渡阶段。新世界秩序形成之后出现和平与繁荣，上升趋势强劲且相当稳定（年均4%），尽管在我们亲身经历这段时期时，会感觉有很大的波动。


  
  全球人均实际财富

  （粗略估计，以2017年的美元为基准，取对数值）
[image: ]


  考虑过这些进化之后，让我们开始展望未来。


  如果我们仔细回顾，看看目前的状况是如何形成的，就会发现这些进步并不是自行发生的：每天都会发生事件，影响现在的状况，人们的行为塑造了这些事件。同时，我们知道，我们不可能预测任何单个事件，如果我们试图预测每一次特定的战争、旱灾、流行病、发明、繁荣时期、衰退等，我们就会失败。但即使不知道任何具体的事件，我们也可以很有信心地说，由于已经发生的进化，进步将会发生，使更多的人活得更长，并享受更高的生活水平，而且我们有充分的理由期待，由于人类的发明创造，这种进步将会继续发生。我们还可以自信地断言，这个过程中会有繁荣与萧条、丰裕与饥荒以及健康与疾病并存的时期。


  仅仅基于过去100年的事，人们可能得出这样的结论：仅需根据过去推断未来，就能进行相当准确的预测。例如，仅需从过去100年来推断未来，我们就可以合理地预计，与今天相比，未来10年里世界人口将会增长10%~15%，人均产出将会增长20%左右，人均财富将会增长30%，平均预期寿命将延长7.5%。我们可以合理地预计，在未来20年里，上述增长幅度将分别是25%~30%、45%、70%和约15%，尽管这具体将如何发生我们并不清楚。


  这个不太周全的简单分析描绘了一幅不太遥远的图景，但它可能就会是这个样子。以这种方式观察每个国家和一个国家内的每个子群体的相同统计数字，我们很容易更详细地描绘出这一图景。处理所有这些信息对人类大脑来说相当复杂，但要是清醒的人类大脑与计算机合作，就不复杂了。


  但单凭推断得到的认识是不够的。例如，在1750年，人们有理由相信，以下几点是永恒普适的真理：君主和拥有土地的贵族在士兵的帮助下监督农民，将是未来的治理体系；农业用地将继续是最重要的创收资产；人均收入将以每年大约0.5%的增长率增长；预期寿命将稳定在30岁左右。这就是一直以来的情况。你不可能想象到今天的资本主义和民主，更不用说会出现成为世界领先强国的美国了。


  当一些真正重大的事情引起范式转变，改变进化速度时，巨大的转折就会发生。19世纪早期发生的范式转变源于以下因素的结合：现代金融工具以及能够代替人力的机器的发明；社会更加包容，拓宽了发明创造的机会；书籍和图书馆使用的增多，使知识可以得到更广泛的分享；科学方法的应用。尽管这些发展是无法事先预料的，但人们可以感知、理解和适应它们。因此，● 尽管从过去推断未来通常是一种合理的做法，但出现令人惊奇的事也不意外，因为未来将和你预计的大为不同。


  在我大约50年的投资生涯中，我看到过一系列根深蒂固的信念被证明是错误的，这些信念基于以前发生的情况和当时看起来符合逻辑的情况（举一个近期的例子，认为债券收益率不可能为负的信念）。近期发生的对根深蒂固的信念产生最大颠覆作用的就是数字革命。通过这些经历和观察，我了解到：● 识别、理解和适应范式转变至关重要，即使人们无法预测到这些范式转变，不过尝试用有助益的良好指标来预测这些范式转变也很重要。拥有良好的指标还能帮助你分辨，有时看似是范式转变的东西只不过是昙花一现，这一点同样重要。


  发展过程中的周期和颠簸


  在前文中，我们已经全面讨论了周期和颠簸，但现在我们把注意力从过去转移到未来，有必要对周期和颠簸进行思考。


  尽管与大的宏观图景相比，周期和颠簸几乎微不足道，但它们可能造成大量的伤害和死亡。要认识到这一点，我们只需看看下面的图，这些图显示了过去500年的经济萧条、财富减少、战争和传染病造成的死亡。那些不幸时期的真实情况比这些图所显示的还要糟糕，因为这些图是按平均值来记录这些时期的，所以它们低估了受直接冲击者的经历的严重性。大多数人不会想到这幅更黑暗的画面。他们根据1945年之后的积极趋势来推断未来。你是否也是这种情况，由你自行决定。对我而言，看到这些严重、致命的情况曾在历史上发生过，使我不相信这些事不会再发生。除非有人向我展示更好的证据来证明它们不会再发生，而不是仅以其尚未发生来证明其不会再发生，否则我会假定这些事会发生，并努力保护自己不为其后果所伤害。


  
  全球人均实际GDP下降的情况
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  全球人均实际财富下降的情况
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  因不同情况造成的全球死亡人数

  （每10万人，以15年为周期计算）
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  冲突造成的估计死亡人数

  （大国，占人口的比例，15年移动均值）
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  我从研究和自身50多年的投资经验中得出的总体原则之一是：● 在市场上和生活中，要想成功就应当下注于积极面，积极面来自（a）带来生产率提高的进化，而在此过程中不应过于激进，以免（b）这个过程中的周期和颠簸导致你失败出局。换言之，下注于正在变好的东西，如实际收入在变大，可以说基本上是稳妥的下注。但如果对此下注过度，以致这个过程中的颠簸把你毁掉，则是不好的。因此拥有质量指标会带来很大的益处。


  质量指标


  因为一切事都是以前事情的结果，所以对于重要的变化，我有一些很好的、符合逻辑的首要和一致的指标，尽管这些指标不完美。一些指标可以量化，一些则不行。


  如前所述，我发现了18个决定因素，它们可以解释国家内部和国家之间财富和力量的大多数情况和变化。我将很快展示我在本书中关注的11个大国的18个决定因素（关于前20强国家的更多细节见economicprinciples.org网站）。但首先我想分享一些关于5个决定因素的总体想法，这5个因素在过去影响最大，我相信也会对未来几年产生最大的影响。这5个因素是创新、债务/货币/资本市场周期、内部秩序和混乱周期、外部秩序和混乱周期、自然灾害。在看图时，请记住，在某些情况下，决定因素是同时上升和下降的，因为它们是相互强化的，而在其他情况下，一个国家的收益是以另一个国家的损失为代价的。例如，发明新技术能提高所有人的生活水准，但因此更擅长发明的国家处于优越地位。提高军事水平显然对全人类没什么好处，因为这以牺牲一部分国家为代价来使另一部分国家获利。


  人类的创新能力


  如前所述，发明创新显然是决定一国状况的最有力的因素。


  想想多少我们习以为常的东西是在过去150年里发明或发现的。这些东西在出现之前，是人们无法想象的，例如电话（1876年）、电灯泡（1879年）、内燃机车（1885年）、无线电（1895年）、电影（1895年）、飞机（1903年）、电视机（1926年）、抗生素（1928年）、计算机（1939年）、核武器（1945年）、核电站（1951年）、GPS（全球定位系统，1973年）、数码相机（1975年）、网上购物（1979年）、互联网（1983年）、在线搜索（1990年）、网上银行（1995年）、社交媒体（1997年）、Wi-Fi（无线通信技术，1998年）、iPhone（苹果手机，2007年）、CRISPR基因编辑（2012年）等。进步以巨大而稳健的方式展开，塑造未来，但这是通过我们无法想象的具体突破实现的。科技和技术就是以这种方式进化的。其他几乎一切事物的进化，如生活方式、国内和国际政治等，都是以类似的方式发生的。


  我相信人类通过发明创造的进化正在加速，大多数人将从中获益。这是因为，我们目前看到的最重要的发明，提高了所有思考的质量和数量，而且我们知道还将看到很多这样的发明。这些发明出现的形式是计算机、人工智能以及其他与思考相关的技术的进步。因为这些技术进步可以应用于人类活动和决策的许多领域，所以在我看来很明显的是，大多数领域的发明和改进将加速，迅速提高生产力和生活水平。


  人类目前拥有计算机，这可以帮助人类在自身相对不擅长的方面思考（例如，计算机内存比人脑强得多，而且随时可以接入，计算机能以极快的速度处理更多的数据，而且不会犯情绪化的错误）；同时，人类可以帮助计算机克服其固有的局限性（例如，计算机完全没有想象力、直觉、常识、价值判断和情感性智慧）。人类和计算机之间的这种合作将提高思考的数量和质量[2]，在生活的几乎所有领域都预示着巨大的改进。我从自身经历中深知这一点，而且我已经看到了一些即将到来的改进。


  换言之，计算机和人类的能力都将以越来越快的速度提高。也许更重要的是，量子计算与人工智能的进步和更广泛的应用，将极大地提高学习和改进的速度，并带来全球财富和力量的变化。在未来5~20年里，这样的变化将在不同程度上发生，我相信这些变化叠加起来，将带来前所未有的财富和力量大转移。量子计算与人工智能之于传统计算的进步，将如同计算机之于算盘的进步一样，极大地提高人类观察、理解和塑造事物的能力。因此我对长期趋势持乐观态度，并渴望押注于伟大的新发现。


  即使没有量子计算的推动，我也预计，由于我们能看到的原因以及目前还看不到的很多其他原因，人类寿命将在未来20年里大幅延长（延长20%~25%或者更多）。一些已经出现的发明包括医疗保健、健康监测和提供建议的可穿戴设备中的人工智能和机器人，基因组测序技术和基因编辑技术的发展和实际应用，mRNA（信使核糖核酸）疫苗技术的提高，营养和药物方面的突破。如果说根据历史可以预测未来的话（的确如此），那么未来还会有很多我们目前尚不能知的发明。


  自然地，我会想象这对投资的影响。在其他条件保持不变的情况下，如果你赌进化会发生，那么就值得拥有创造新发明和从中受益的企业的股票，但投资者得到的回报是否和创新的表现相匹配，则取决于政府如何决定分配生产率的利润。如果世界各国在财政上过度扩张，并存在巨大的贫富差距，就会产生逆向结果。另外，价格也很重要。可能你投资于好公司还赔钱，这是因为其价格太高，也有可能你投资于不好的公司还赚钱，这是因为其价格很低。最后，和所有其他事物一样，发明创造也有其不好的一面。人类发明创造及其带来的新技术既可能产生好的影响，也可能产生不好的影响。在医疗保健进步的同时，旨在给人类造成伤害的技术肯定也会进步。所以我的观点是：发明创造和生活水平的提高将可能变得更强更快——如果人类没有先毁灭自己的话。


  下图显示了我们对主要国家创造力、技术进步和创业精神的最新解读。条形图顶部的箭头显示每个国家的地位是上升、不变还是下降。这张图约一半权重给了（1）外部排名和人均创新指标的综合（用来反映经济中创新的广泛程度），另一半给了（2）这个国家关键创新指标（如科研人员人数、研发支出、专利、诺贝尔奖和风险投资资金）的绝对份额。和我所有的图一样，这张图近似于但不完全等同于真实情况，所以它是为了反映一个概况。如图所示，美国在这些指标中排名第一，略微领先于排名第二的中国。（这主要缘于美国占全球研发支出和科研人员人数的份额，以及美国在风险投资资金等其他领域的领先地位。）但美国的地位是稳定的，而中国的地位正在迅速上升。谨记，通常谁赢得技术战，谁就赢得经济战和军事战。有关本章所示的所有图的更多细节，请参阅本章末尾，在那里你可以读到对每张图的简单描述。


  
  当前的创新和技术分数[3]
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  债务/货币/资本市场/经济周期


  如前所述，这个周期是驱动经济波动的最重要因素，这些经济波动对内外部政治与战争有重大影响，所以知晓各国在这个周期中所处的位置，对预测未来的可能情况至关重要。


  基于我对历史和现状的解读，以及我对经济机器运行方式的理解，以世界储备货币尤其是以美元计价的付款承诺规模太大、增加太快，无法用硬通货来支付。换言之，以这些货币计价的债务过剩，因此可能需要印钞来偿还债务，债务增长[4]和利率可能会维持在低于通胀率和经济/收入增长率的水平。这反映出，主要储备货币国家处于其债务/货币/资本市场/经济周期的后期，财富可能越来越会以某种方式再分配：从拥有大量财富的人转移给财富不足的人。实际情况依各国具体国情而不同，但这可能会是世界范围内的趋势。


  因此，长远来看，最大的风险是“货币价值”风险，而大多数人对此重视不足。我希望第4章帮助大家更好地理解和应对这个问题。


  需要明确的是，有巨额赤字的储备货币国家，其赤字和债务是以本国货币计价的，所以因这些国家能通过印钞来还债，它们就能把风险从债务人自身转移给持有债务的债权人。因此，主要风险不是这些大债务人会违约，而是债权人持有的资产将会贬值，即持有债务资产带来的回报率将低于通胀率。我相信，即将发生一场从债权人到债务人的财富大转移（正如第3章所解释的在《圣经》中的禧年所发生的那样），这场转移的原因和以往的原因相同。


  这对于（最重要的）美元和其他较次要的储备货币意味着什么？这些货币是否会衰落，被其他货币取代？最有可能出现的情况是，这些货币将会衰落，其轨迹类似于历史上的储备货币：经历长期缓慢衰落，然后迅速衰落。正如我们在那些案例中看到的，储备货币衰落的速度明显慢于其他实力指标的衰落速度。在储备货币的基本面不足以支撑其优势地位之后，其还会维持很长时间，因为储备货币在实践中的使用根深蒂固，人们有强烈的持有这些货币的倾向。接着，当事实清楚表明，储备货币背后的基本面使得持有以它计价的债务不划算时，储备货币的地位就会急剧下坠。


  这样的下坠速度很快，因为储备货币的衰落速度快于支付给债务持有人的利率的下降速度；净损失导致抛售，抛售导致更多损失，形成自我强化的恶性循环。荷兰盾和英镑都曾以这种方式下坠，原因是当存在以这两种货币计价的巨额债务时，发生了地缘政治危机/战败。这些事件使债权人清楚地看到，这些储备货币的基本面比他们设想的要差，利率不足以弥补其衰落。


  虽然我有很好的指标来辨识这种衰落的发生，还有一些很不错的先行指标来预测其在短期内的发生时间，但我的长期先行指标对确定时间来说效果平平。这是因为这些是基于供求的金融性指标。像评估个人和企业的金融状况一样来评估国家的金融状况是很容易的（检查这些国家是有盈余还是有赤字，是否持有的资产多于债务，并看看其债务是以本国货币还是外国货币计价，谁为这些债务提供融资以及为什么提供）。因为这些都是长期驱动因素，所以我们也很容易看出哪些国家和货币是脆弱的。但精准预测大衰落何时会发生是很难的。


  接下来要展示的债务负担衡量表基于以下因素：（a）相对于资产水平的债务水平，（b）外部、内部盈余和赤字的规模，（c）偿债成本相对于GDP的规模，（d）以本国货币计价的债务相对于以外国货币计价的债务的规模，（e）本国公民持有的债务相对于外国人持有的债务的规模，（f）该国的信用评级。我以这种方式来设计是因为事实证明要实现以下目标，这是最可靠的方式，能预测货币和债务资产（接受货币的承诺）的实际价值的下降；预测这种下降以何种形式发生，一种是债务违约，其原因是没有创造足够的货币和信贷来满足过度的债务需求，另一种是贬值，其原因是创造了过多的货币和信贷来满足过度的债务需求。我构建这个指数是为了排除储备货币地位因素，以便观察如果一个国家失去储备货币地位，那么它将面临多大的风险。储备货币地位状况展示于下页图中。


  下面的两张图描绘了一幅很清晰的画面。例如，尽管美国的债务负担很高，但其债务是以全球最主要的储备货币美元计价的，所以美国能通过印钞来偿还债务。这降低了美国的违约风险，但增加了贬值风险。如你所见，如果美国失去储备货币地位，那么它将陷入严重的财政困境。俄罗斯和德国在债务负担图上排名很高，因为这两国的债务最少。俄罗斯不拥有储备货币地位，德国拥有一定的储备货币地位，因为德国使用欧元，目前欧元是全球第二大储备货币。在债务负担图上，中国的排名处于中游，这是因为中国的债务规模处于中等水平，大多以人民币计价，大多由中国人持有。中国的储备货币地位正在形成。


  
  债务负担（箭头向上代表财政状况变差）
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  储备货币地位[5]
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  内部秩序和混乱周期


  罗贯中的经典名著《三国演义》开头写道：“天下大势，分久必合，合久必分。”中国和大多数其他地方一直是这样，而且未来可能也是这样，所以这是一个很好的原则。我在第5章中阐述了内部秩序和混乱周期，所以在这里不复述，只想提醒读者一个关键的原则：● 和平带来收益，战争造成损失。


  无论是在各国内部还是各国之间，这一点都成立。如果各方合作，有序竞争，不把资源浪费在斗争上，生产力和生活水平就会提升。如果各方斗争，就会浪费资源（有时包括生命），创造少而毁灭多，生活水平就会下降。因此一国内部的冲突程度是一个很重要的指标。


  本书写作时，不同国家内部正在发生不同规模的冲突，如下图所示。美国的内部冲突尤为严重，似乎处于周期的第五阶段（财政状况糟糕，冲突激烈），而中国似乎处于周期的第三阶段（出现和平与繁荣）。这一指标可能很快发生变化，如引发“阿拉伯之春”、叙利亚内战、阿富汗内战、近期秘鲁和智利的大规模抗议等事件的变化，这些变化会带来各国内部秩序的革命性变化。因为我估计当你读到本书时，这些内容将会过时，所以我会定期在economicprinciples.org网站上更新这些内容。


  
  目前主要大国的相对内部冲突评分

  （箭头向上代表冲突更多）
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  最终，● 人们通过权力规则和权力测试来知晓谁处于统治地位。有时这是在一个受尊重的规则框架内发生的。在这些情况下，权力之争是以一种共同认可的建设性方式发生的，这种方式对内部秩序有支持作用。但权力之争也可能以非建设性的、毫无顾忌的形式发生，从而导致领导层和内部秩序的激烈失序。虽然我认为美国在未来10年里陷入第六阶段（类似于内战的情况）的可能性只有30%左右，但这一风险已经高得危险，美国必须加以防范，并通过我的一致性和预示性指标给予密切关注。


  所有内部秩序，甚至不民主国家的内部秩序，都有关于如何决策、如何获取和分享权力的规则。因为人们通常能看到这些治理规则在多大程度上得到尊重，或被忽略，所以当出现内战风险，威胁到内部秩序时，人们也很容易察知这一情况。例如，当势均力敌的选举得到司法机关的裁定，而失败者尊重相关决定时，很明显秩序是得到尊重的。如果各方争夺和攫取权力，这就明显预示着发生革命性变化的重大风险，随之也会发生各种混乱。


  有迹象表明，这种情况正在美国发生，一些人质疑选举的有效性，并表示为达其目标不惜战斗。这值得关注。


  如统计数字所反映的，美国目前还存在高度的两极分化。关于选民情绪的民调数据描绘了一幅两极分化和不妥协的画面。例如，在2019年的一次皮尤调查中，55%的共和党人和47%的民主党人认为对方的道德水平低于其他美国人，61%的共和党人和54%的民主党人表示和对方的价值观不同。当被问及对对方的态度是暖是冷时，79%的民主党人和83%的共和党人表示为“冷”或“很冷”（其中57%的民主党人和60%的共和党人选择了“很冷”）。根据另一项调查，80%的民主党人认为共和党已经被种族主义者接管，82%的共和党人认为民主党已经被社会主义者接管。2010年的一项调查显示，近一半的共和党父母和1/3的民主党父母表示，如果子女与另一个党的成员结婚，他们就会不高兴。而在1960年，这两个数字仅为5%左右。近期的一项调查显示，15%的共和党人和20%的民主党人认为，假如对方有大量成员“一命呜呼”，美国将会变好。


  未来几年里发生的政治冲突和变化将非常重要，非常有预示意义。这些变化将显示，各大国尤其是美国的日益失序的内部秩序的下一个阶段会是什么样子。虽然美国看起来正处于不稳定的第五阶段，但美国也拥有持续时间最长、最广受推崇的内部秩序（其宪法体系）。如第5章所述，因此美国不大可能放弃其内部秩序，但假如放弃了，这造成的痛苦也将更大。局势升级为内战的最可靠的迹象是：（1）规则被忽视，（2）双方都情绪化地攻击对方，（3）发生流血事件。虽然第六阶段是功能失调最严重和最具危害的阶段，但在之前的几个阶段里，功能失调的情况越来越严重。此类冲突可能存在于社会的各个领域，而不只是在政府中。


  接下来展示的是18世纪末以来美国冲突指数的变化，包括两个分指数的情况。这几张图反映出：美国国内的总体冲突水平现已达到自20世纪60年代末的民权运动和抗议越南战争以来的最高水平，但意义不如当时。“内部纷争”（这主要反映街头示威情况）指数处于中等偏高水平，而“政治冲突”指数处于20世纪20年代初以来的最高水平。在20世纪20年代初，战后的严重衰退和大规模劳工骚乱[6]导致民主党在选举中惨败。


  
  美国国内冲突指数（向上代表冲突增多）
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  美国国内冲突指数分类
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  注意此前与此相似的时期包括：20世纪第一个10年至第二个10年，当时“强盗大亨”遭到强烈反对，进步运动兴起，最终发生了一战；19世纪60年代，当时经济冲突和价值观冲突引发了内战。当前的风险很高，但并非史无前例。这幅图景依然值得美国人和全世界警惕，因为美国这个世界最强国正处于边缘，可能向一边或另一边倾斜。美国国内的分裂状况正在加剧世界其他地方的不稳定。局势发生任何恶化，都会造成至少和历史上的那些时期一样的破坏性。


  那么这一切对美国意味着什么？如我在第11章中解释的，我们的指标表明，美国现在大约走到了其大周期的70%的位置。美国能减缓或扭转自身的相对衰落吗？历史告诉我们，扭转衰落是很难的，因为这需要逆转许多已经做过的事情。例如，如果一个人的支出大于收入，负债大于资产，那么只有通过努力工作或减少消费，才能扭转这样的情况。问题是我们美国人能否诚实面对挑战，为应对挑战而调适和改变。例如，虽然资本主义的盈利体系在相对有效地分配资源，但美国人现在需要自问：“这个体系在为谁优化效率？”“如果经济好处不是广泛共享的，那么我们应当怎么做？”“我们是否要调整资本主义，以使其既能做大蛋糕（通过提高生产率），又能很好地分配蛋糕？”当前这些都是极其重要的问题，由于新技术的出现，雇用工人将越来越成为一种无利可图、低效和削弱竞争力的做法。“我们是否应该投资于人力资源，使之更富效率，即使在这样做不划算的时候？”“如果我们的国际竞争对手选择机器人而不是人类怎么办？”这些问题，以及许多更重要、更难的问题，会出现在人们的脑海里。虽然我们不能确定美国的分裂和冲突是将加剧还是缓和，但我们知道，长期势头是朝着分裂加剧的方向发展，这是一个严重的风险。美国债台高筑，国际地位不断削弱，正在经历严重冲突，这样的情况应当引起美国人以及依赖美国的其他人的担忧。同时，美国在245年的历史中展现出了强劲的韧性。美国面临的最大挑战是内部挑战：美国是保持强大和团结，还是继续纵容分裂和内斗，走向衰落？


  外部秩序和混乱周期


  ● 所有帝国都会衰落，被崛起的新帝国取代。要了解这样的变化何时发生，需要观察所有指标，跟踪各国的相对状况。前文提到，历史上主要存在5种战争：（1）贸易/经济战，（2）技术战，（3）资本战，（4）地缘政治战，（5）军事战。这里展示的外部冲突指数衡量主要国家之间的经济、政治/文化和军事冲突水平。如下图所示，最重大的冲突是中美冲突，中国和美国是全世界最强大的两个国家，彼此实力相当，因此两国若爆发战争，肯定会成为历史上破坏性最强的战争。


  
  最近的国家间冲突分数

  （箭头向上代表冲突更多）
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  中美冲突的规模比正常水平高出一个标准差，与历史上的国家间冲突相比，这是非常严重的情况。


  下页图显示了我评估的1970年以来的中美冲突指数。


  
  中美冲突分数
[image: ]


  基于我们看到的情况，美国和中国显然处于4种类型的战争（贸易/经济战、技术战、资本战和地缘政治战）之中，这些战争虽然不是很激烈，但正在加剧。中美之间还未发生第五类战争（军事战）。如以前的案例、特别是1930—1945年的案例所示，从这4种类型的战争发展到军事战，通常需要5~10年的时间。虽然中美军事战的风险似乎相对较低，但正在加大。


  回顾过去500年的历史我们可以看到，平均每隔大约10年（误差为几年）就会发生一场主要帝国之间的军事战，而距上一次真正的大战（二战）已有大约75年了。1500年至今，一半多一点儿的时间里，存在着大国之间的战争。[7]从这个角度看，未来10年发生大规模军事战的概率约为50%，当然这只是个简单猜测。我们来更仔细地看一下当前的局势。


  下页图显示了我对每个国家当前军事实力的衡量。虽然总体上这些衡量是合理的（从大多数衡量标准来看，美国最强大，中国其次，俄罗斯居第三，等等），但它们没有捕捉到这些汇总数字之下的重要现实。例如，该图没有显示，在一些特定的地理区域（如中国周边地区）和某些类型的战争（如外空间战、网络战等）中，一些国家和美国一样强大，或者比美国更强大。同时，这张图不考虑军事合作和联盟（如中国和俄罗斯）的影响，也不反映这些国家可能拥有的未知的军事能力。对我来说，最重要的是，这些国家在最激烈的地理区域内可以通过多种方式相互伤害或摧毁。


  
  当前军事实力（箭头向上代表更强）
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  历史表明战争会造成惨重的生命和财产损失，自核武器在二战中发明和使用以来，人类制造伤害的能力已经呈现指数级增长。我无法想象下一次军事战会是什么样子。我还看到，双方最知情的人都没有完全了解情况，因为很多是未知的，军事战总是以意想不到的方式发生。因此，我们不可能断定谁是下一次大战的赢家或输家。我们还从逻辑和历史研究中得知，在真正的大规模战争中，输家会被彻底消灭，赢家也因其遭受严重影响，最终背负巨额债务。战争对经济和市场的影响我在前文中解释过了，一句话，影响是毁灭性的。


  研究历史的人都知道，在苏联解体（主要是由于面对巨大的军事开支需求，未能增强其他方面的实力）之前，相互保证毁灭阻止了美国和苏联之间爆发热战。在一些最重要的方面，中国与美国实力相当，而且在很多方面，中国正在变得更强大。在五类战争中的任何一类中，击败中国的难度都要高于击败苏联的难度，而且当时苏联也是难以击败的。这意味着这些战争可能会加剧，并日益有利于中国，特别是如果美国不扭转本章强调的其他基本力量基础的话。然而，目前看来，中国要在赢得一场战争的同时又不导致自身毁灭，还需要很长的时间。


  总而言之，根据我和我的计算机的共同研究，我认为：在可预见的未来，中国和美国将有足够实力对彼此造成不可接受的伤害，所以相互保证毁灭的前景应该可以防止军事战，尽管我几乎可以肯定两国会发生危险的小规模冲突。我认为情况会是这样，除非出现一种情况：某种意想不到的技术突破，如量子计算的巨大进步，给其中一个大国带来巨大的不对称优势，导致相互保证毁灭不复存在。此外一个相对次要的因素是，在这个高度互联互通的世界上，美国人和中国人的福祉是唇齿相依的，这也是阻止双方爆发战争的一个因素。


  然而，随着时间的推移，风险会增加。如果美国继续衰落，中国继续崛起，最重要的问题就是双方能否在这一过程中保持优雅。最大的风险是，如果存在不可调和的生死攸关的分歧，而且没有双方都认可的第三方或程序来裁决冲突，中美就很有可能爆发战争。如上一章所述，中美之间看起来不可调和的主要分歧是台湾问题，所以我密切关注台海局势。台湾地区是中国最不惜为之而战的利益，因为中国坚信“世界上只有一个中国，台湾是中国领土不可分割的一部分”。美国是否觉得为“保卫”台湾地区可以不惜一场大战，这值得怀疑，尽管美国可能会如此。在我看来，这是未来10年里中美两国爆发军事战的唯一可能的导火索。


  其次需要注意的地域是中国周边地区，如东海和南海周边国家，以及印度、俄罗斯、韩国、朝鲜、日本、阿富汗、巴基斯坦等其他邻国。考虑到中国的文化特征和最主要利益所在，我认为中国将会与这些国家保持互惠互利。


  虽然最重要的冲突是在中美之间，但这场经典的均势博弈和囚徒困境博弈中，还存在着其他重要角色。中美两国的盟友将如何行动，值得关注。如前所述，双方的阵营在逐渐变化，中国不断赢得盟友，美国不断失去盟友。由于扩张过度，又不大愿意为他人而战，所以美国现在正试图在没有奖励的情况下对盟友发号施令。过去美国只需暗示希望别国怎么做，别国就会从命。现在别国自行其是。


  归根结底，哪个国家赢得博弈，获得最多的财富和力量，主要取决于其内部能力。正因如此，我在我的指数里像衡量军事实力一样衡量这些因素。中国人深知（其他人最好也谨记这一点），● 打仗的最佳方式是不战而屈人之兵。这很可能是我们在未来几年将看到的事态。


  总之，我认为随着中国在这些领域变得更具竞争力，并日益走向全球，中美贸易/经济战、技术战、资本战和地缘政治战的风险将加大。正如格雷厄姆·艾利森在其杰作《注定一战》中所述的，在过去500年里，当两个实力相当的大国之间出现不可调和的分歧时，16个案例里有12个爆发了军事战，80%~90%的案例里，在发生主要战争的同时都出现了大规模的军备。[8]我用相互保证毁灭来平衡艾利森的这些历史洞见，相互保证毁灭会降低战争风险。总体上，我的结论是未来10年里爆发大规模战争的概率是35%左右，这基本上是一个大略猜测。无论如何，这都是非常危险的。


  自然灾害


  自古以来，旱灾、洪灾、流行病及其他严重的自然和生物灾害给人类造成巨大伤亡，比人类给自身造成的伤亡更严重，导致无数人死亡、经济崩溃，并加速了许多帝国和王朝的衰落。下图展示了其中的一些主要事件。


  
  不同类别原因造成的全球死亡人数

  （每10万人）
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  虽然我们都知道气候变化，但没有人准确地知道，气候变化最终将带来多大的破坏和多少人死亡。基于专业预测，我有理由相信，所有这些类型的灾难在未来将比以往更严重。虽然我不是这方面的专家，但我可以展示一些有意思的统计数据，并分享我了解到的情况。


  下页右边的图显示了世界的平均气温和二氧化碳量，表明全球在变暖。几乎毫无疑问的是，这种情况正在发生，并将加速，将带来代价高昂的影响。值得注意的是气候变化的速度越来越快。左边的图展示了（自公元初以来）气温的长期发展过程。
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  下图展示了极端环境事件。总体情况是，1970—2020年，此类事件从每年不到50起增加到每年近200起，目前仍呈上升趋势。


  
  自然灾害事件的次数
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  下页图展示了据估计这些事件造成的（经通胀调整后的）经济损失。如图所示，这一数字也呈上升趋势，出现了极端峰值。


  在我看来很明显的是，人类和自然进化正在给环境造成巨大破坏，将带来极为巨大的经济损失，并大大降低生活质量。这对各国造成的影响将千差万别，基于各国的地理位置、气候以及最重要的因素——工业情况，我们可以大致预测这些影响。同时，这是一场缓慢、平稳和有据可查的变化，因此人类可以不断进行适应和创新，这是人类拥有的独特能力，尽管这种适应往往太慢，而且人类只有被打疼了才会做出反应。我倾向于认为这个过程将缓慢、被动地发生。话虽如此，但我对这个问题认识有限，不能确定这对每个国家和地区意味着什么。


  
  1970年以来灾难造成的总损失

  （以2020年美元计算，单位：10亿美元）
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  下图展示了主要国家的气候变化脆弱性指数，该指数基于圣母大学全球适应指数（ND-GAIN）的国家指数的平均值，它量化了一个国家对气候变化的脆弱性，以及学术界对未来气候变化对各国GDP的影响的估计。


  
  气候变化脆弱性（向上代表更脆弱）
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  总结


  仅根据这5个指标，我认为：


  
    • 人类的创造性可能会带来更大的进步，但同时债务/经济周期、内部秩序和混乱周期、外部秩序和混乱周期与不断恶化的自然灾害，几乎可以肯定会构成问题。换言之，人类的创造性和这些其他挑战之间，将存在一场斗争。


    • 各国内部和各国之间情况极为不同，这将决定哪些国家将以何种方式崛起，哪些国家将以何种方式衰落。

  


  所有这些都反映了，仅基于18个决定因素中的5个，我对世界11个主要国家的未来的思考。现在我们来考察一下所有18个决定因素，看看这能告诉我们什么。


  全世界范围内的所有主要决定因素


  下页表以更丰富的形式反映了11个主要国家的现状和可能的未来。虽然我有很多关于最主要的20个国家的资料，但这里篇幅有限，无法全部展示，你可以在economicprinciples.org网站上找到完整的内容。虽然这张表乍看起来像是一堆数字和箭头，但如果你仔细看，就会看到一幅更清晰的画面。


  首先我要讲讲如何看这张表，以及这些指数如何发挥作用。第一列显示了我们衡量的决定因素。第二列是对各个指数的质量进行评估。我之所以提供这一列，是因为对其中一些重要的决定因素（如教育、创新与技术、成本竞争力、生产率和产出增长率），我们有良好、清晰的衡量，对其中的另一些决定因素（如自然灾害）我们则没有这样的衡量，我想展示其各自属于哪种情况。此外还存在没有展示的其他决定因素，因为这些因素要么太主观，要么太难加以量化（如领导力）。领导力的质量无法像经济产量一样得到客观的衡量。（例如，你如何衡量特朗普作为领导人的好坏？）每一个指标都是多个指标的综合，为兼顾数量和质量，我将其综合以最好地反映特定的决定因素。例如，如果中国、印度、美国等人口大国和新加坡、荷兰、瑞士等人口小国相比较，这些人口大国可能就会在某些方面较强，但在质量方面较弱。通过构建这些权重，我试图设想如果这些国家参加像奥运会或一场战争这样的竞赛，哪些国家会赢。


  
  主要国家当前的分数

  （Z-分数与用箭头表示的近20年的变化）
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  （续表）
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  浏览这张表，你可以快速了解每个国家的情况和整个世界的状况。例如，通过查看国家分数及其旁边的箭头，你可以看到，美国现在是最强大的国家，但正在衰落，中国紧随其后，正在迅速崛起。你可以看到美国在哪些方面极强，即储备货币地位、军事实力、经济产出、创新与技术、教育，也可以看到美国在哪些方面不强，即内部冲突、贫富差距、债务负担和预期增长率。


  你还可以从下表中看到，在大多数其他关键领域，中国紧追美国，而且中国在以下方面相对较强：基础设施与投资、创新与技术、教育、成本竞争力、经济产出、贸易、军事实力、贸易/资本流动。中国在储备货币地位、法治/腐败与贫富差距方面则相对较弱。我发现这些数据极有价值。在思考现状和可能的未来时，观察这些数据的变化至关重要。
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  （续表）
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  （续表）
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  例如，如前所述，当（1）一个国家的财政状况恶化，同时（2）内部冲突的水平很高（如围绕贫富差距和/或价值观差异的冲突），（3）该国受到一个或多个强大的外国挑战时，这通常会造成（4）一场交互的自我强化的衰落。这是因为该国不断恶化的财政状况使其无法满足国内支出需求和为战争筹资，进而导致更糟糕的结果。


  在将这些因素量化之后，我们就可以在该表中看到具体的情况，并做出预测。恶化的重要因素越多，恶化的程度就越严重，衰退就越必然、越严重。例如，如果在一些决定因素表现不佳的同时，其他一些决定因素不强而且在继续弱化，未来的衰退就会更加严重。因为我在计算机的帮助下可以追踪这些因素，所以我能评估一个国家的相对健康程度、脆弱性和未来前景。例如，尽管美国仍是全世界最强大的国家，但美国现在出现了许多最令人担忧的情况。这一点值得密切关注。


  如一些之前的图所展示的，我们发现：（1）这些决定因素往往会相互强化，无论是优势变强（例如更好的教育往往会带来更多的收入）还是劣势加剧（例如贸易疲软会导致更多的负债），所以这些因素往往会以周期的形式发生，共同形成大周期；（2）当决定因素不强且在继续弱化时，帝国就处于弱势，而且不断变得更弱。[9]当许多决定因素增强时，大规模的上升就会发生；当许多决定因素减弱时，大规模的下降就会发生。


  我们的计算机利用这些数据来生成书面报告，它们可见于economicprinciples.org网站。这些报告预测了未来10年的实际GDP增长率，以及形成这些预测的每个因素的指标读数。一些国家的数据比其他国家更可靠，因而预测也更可靠，这反映在最终的报告中。尽管如此，这些数据还是能很好地反映一个国家当前的健康状况，也是其未来健康状况的先行指标。基于回溯测试，这些估测可以展示一个国家未来10年的年均增长率，在59%的情况下预测值与实际增长率的差距在1个百分点以内，在90%的情况下差距在2个百分点以内，与接下来的增长率的相关性为81%。我发现这些估测价值极高。


  
  实际GDP增长率估计（未来10年的年均增长率）
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  虽然这些指标很好也很有用，但必须加上我的思考。我们想想这个问题：“哪些力量能使一个国家强大？”虽然位于当前数据表顶端的总实力指数旨在表明这一点，而且是通过其下方各个指数的加权平均值算出来的，但事实是，在任何时候，一个国家最需要的实力的类型是随形势的变化而变化的。例如，获得军事力量耗资巨大，其通常在平时毫无用途，只有在战时才是一个国家最需要的实力。与主要由非必需因素组成的经济产出对应，我如何合理设定军事实力的权重？回答是不好设定。我没有好的建模，但我对这个问题有很多思考，并应用我的经验和直觉来处理这个问题。以后我将对此进行更好的建模，但我知道，我将始终需要把我的思考与计算机中的数据合理地结合起来，因为我和计算机需要相互配合，才能有最好的成果。


  未来10年的情况


  虽然本书的主题是真正的大周期，但我现在想集中讨论这些周期内部的动态，这将是未来10年里最重要的。如前所述，大周期里套着小周期，小周期累积成大周期，此外还有非周期性的颠簸，现实是由所有这些因素一起决定的。未来10年里，最重要的动态是短期债务/货币/经济周期（也称商业周期）、内部政治周期以及中美之间不断升级的冲突和日益降低的相互依赖。我发现，始终考虑这些周期，思考这些周期如何相互影响，评估当前情况位于周期内的什么阶段，有助于我适时做出决策。


  如第4章所述，短期债务/货币/经济周期包含着一些交错的时期，有时央行通过创造货币和信贷来刺激经济，接着又试图通过减少货币和信贷的流动来给经济降温。央行始终无法把这个工作做得十全十美，这就会导致过度，带来泡沫和泡沫破裂，周期又重新开始。有时在经济下滑时会发生其他负面事件，例如2001年的“9·11”恐怖袭击事件。


  这样的周期通常持续8年左右，不过决定其发生时间的主要因素并不是距离上次周期的远近，而是潜在经济驱动因素本身。最重要的因素包括经济中的闲置量、金融泡沫的规模和类型、央行紧缩的规模、市场和经济对紧缩的敏感性。最近的一个周期始于2020年4月，当时政府实施了有史以来最大规模的财政和货币刺激。此前的一个周期始于2008年，当时的刺激规模也很大，不过远不如2020年。再往前的几个周期分别始于2001年、1990年、1982年、1980年、1974年、1970年和1960年等。对近期的这次经济低迷，各国政府特别是美国实行了极为庞大的刺激，主要经济体特别是美国经济中存在的闲置量相对有限，目前的泡沫迹象适度或较强，市场和经济的利率敏感度高。考虑到以上因素，我的猜测是下一次经济低迷将比往常来得更早。我估计在本书出版后4年左右会发生下一次经济低迷，误差是两三年（最晚不晚于从触底算起大约5年半）。


  不要根据我刚刚做的预测来下注，因为那个模型并不精确。我需要追踪我刚刚提到的那些因素，尤其是通胀反弹的速度，以及央行收紧政策的速度和力度，以便准确把握时机。此外，我预计任何经济低迷过后，央行都会很快逆转政策，转向下一轮大规模刺激。因此我不大担忧经济低迷的影响，而是更担忧滥发货币和货币贬值（尤其是现金和以美元、欧元和日元计价的债务）。当然，这个经济周期的情况将受到其他周期以及其间颠簸的影响，这个经济周期也会影响其他周期。


  就内部秩序和混乱周期而言，它通常滞后于债务/经济周期，因为人们在经济景气时对抗性较弱，在不景气时对抗性较强。当这些周期强烈地相互作用时，这就会导致重大的变化。在美国，短期政治变化周期随着国会选举每两年发生一次，随着总统选举每4年发生一次，一位总统的总任期上限是8年。在中国，这种变化每5年或10年发生一次。虽然我们可以看着日历预估未来，但许多不确定因素仍然存在，其中的一些会产生真正重大的影响。根据我的预测，下一次经济低迷很可能在下一次美国总统选举前后到来。


  外部秩序和混乱周期的传统发展轨迹是冲突加剧，导致战争。如前所述，美国和中国正在为5类战争的日益加剧进行准备。中美两国正在制订大约5年的计划，为每种类型的战争做更充分的准备，以实现更大程度的自给自足，以此强化自身发动战争的能力，不过中美任何一国能否占据极具优势的主导地位，以至能忽视相互保证毁灭的威慑，是令人怀疑的。鉴于中国的实力相对于美国正在增长，这似乎意味着，重大的变化既不会很快，也不会很晚到来。如前所述，在台湾、东海和南海问题上，重大的冲突风险即将出现，冲突的一方是一股不可阻挡的力量，另一方是一个不可动摇的对象。也就是说，中国正积极促进统一，美国则反对中国这么做，其决心不可动摇。除美国和中国外，其他国家也将在这场全球博弈中扮演重要角色，尤其是俄罗斯、印度、日本、韩国，以及欧洲和中东的主要大国。在未来5年左右的时间里，各国的联盟关系可能变得更加牢固。


  从上述情况判断，下一个大风险点将在本书写作约5年之后出现，误差为两三年。


  重申一下，这些周期的发生时间无法精确判断。这些周期就像飓风或台风季一样，我们大致知道会在什么时候发生，为此做准备，到时候我们会观察正在出现的风暴，密切跟踪事态发展，尽量避免损失。虽然我们无法精确判断其发生时间和强度，但我们知道，趋势和基本面决定了这些风暴将变得更猛烈，所以我们应该为这种可能性做好准备。


  虽然我做了很多分析工作，但我明白，未知的仍然远远多于已知的。虽然人们可以精确地复述历史，但未来绝对无法精确预测。据我所知，没有任何一起未来事件被精准详尽地预言过。对投资者而言，最重要的是对未来有相对正确的预测，而不是准确地理解历史，那是没用的。对非投资者而言，因为他们也在为自身的人生决策下注，所以这一点对他们也适用。由此引出了本章的最后一点：如何基于人们很可能出错的假设而下注。


  应对已知与未知


  我所获得的一切成就，主要不是由于我知道什么，而是由于我知道如何应对我所不知道的东西。赌未来就是赌概率，没有什么是确定的，连概率都不是确定的。现实就是这样。目前为止我呈现给你的是基于对过去的分析，对未来的预测，但我想分享的也许更重要的东西是，我如何基于自己不知道的东西来做出生活决策和市场决策。简言之，我的做法如下。


  ● 了解所有的可能性，考虑最坏的情况，然后想办法消除无法忍受的情况。首先要确定和消除无法忍受的最坏情况。这是因为，在生活或市场的博弈中，最重要的是不要被淘汰出局。我是从1982年犯的一个大错中学到这一点的，那个错误差点儿将我击垮。在那次痛苦的损失之后，我计算了自身基本需求所需的花费，并努力攒够钱，这样最坏的情况就可以忍受了。我记得，在我从零开始重新努力的过程中，我经常计算，假如没有任何进项，我和我的家庭可以撑几周、几个月或者几年。现在我有一个“世界末日”投资组合，我知道凭着它，我们就可以度过最糟糕的情况，这是我的基础。通过阅读本书，你也许可以发现，我设想了很多最坏的情况，包括萧条、货币贬值、革命、战争、流行病、我犯的大错误、健康问题以及不同原因导致的死亡。努力保护自身不受这些及其他因素的冲击，是我的起点。你可能觉得，我这么关注消除最坏的情况，令人感到消沉，也会使我丢失机会，但事实恰恰相反。这么操作具有解放和令人兴奋的作用，因为已经考虑到了最坏的情况，（在清楚这一点后）这就让我拥有了安全感、自由度和能力去追求伟大的成果。


  ● 分散风险。除了确保我考虑到了所有能想到的最坏情况，我还试图通过有效分散风险，为我想不到的地方做准备。我学过相关的数学知识，并本能地为其所吸引。基本上，如果我有一些颇具吸引力又互不关联的下注机会，我就可以在完全不影响收益的情况下把风险降低80%。虽然这听起来像是一种投资策略，但它实际上是一种古老而完善的良好生活策略，我也将它应用于投资。中国有一个成语“狡兔三窟”，意思是万一一个地方变得危险，还有其他地方可以去。这一原则在艰难时日救了很多人的命，也是我最重要的原则之一。


  ● 首先考虑延迟满足而不是当下满足，这样你将来会过得更好。


  ● 与最聪明的人反复沟通。我紧跟我能找到的最聪明的人，这样我就能测试我的想法，并向他们学习。


  正是这些原则使我获益良多，遭受的不利影响相对轻微，并拥有稳步改善的未来，尽管一路上始终有颠簸。所以我向你推荐这些原则，尽管你始终都可以自由选择接受或不接受它们。


  对政策制定者、他们的上司和其他感兴趣的人，我还想说：


  使用我给你们的测量方法，或者根据统计数字构建自己的测量方法，来（1）衡量你的国家和你感兴趣的其他国家的健康程度；（2）看其健康程度是在改善还是在变差，以及以何种方式改善或变差；（3）改变未来的决定因素，以赢得更好的未来。


  就是这样。


  我现在觉得，做这一切让我充分了解了各种可能性，包括最坏的情况和机会，以及一个经过时间考验的妥善应对这些情况的计划。我还相信，通过本书和economicprinciples.org网站，我已经充分分享了我对这个问题的最重要认识：过去的经验教训如何帮助你应对未来？我希望你会发现这些分享有一定的价值。我打算继续完善它们，并希望与你们一道为此努力。


  愿进化之原动力与你们同在。
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  每一项指标的更多细节


  
    • 教育：这一指标衡量基础教育和高等教育，两方面的份量大致相同。其中一半权重衡量的是受过各种级别的教育的绝对人数，另一半衡量的是质量，如高校排名、考试成绩和平均受教育年限。美国在这一指标上排名最高（原因是高等教育在绝对与相对指标上的良好表现），中国紧随其后（原因是受过良好教育的人口规模大）。


    • 创新与技术：这一指标衡量发明创造、技术进步与创业精神。其中一半权重衡量一国在关键创新指标（如专利、科研人员人数、研发开支和风险投资资金）中所占的绝对份额，另一半衡量外部排名和人均创新指标的综合（用来反映经济中创新的广泛程度）。美国由于在各种指标上的实力，在这一指标中排名第一；中国由于研发开支、科研人员人数和专利占全球的巨大份额，排名第二并正在这一领域迅速崛起。


    • 成本竞争力：这一指标衡量相对于付出的回报。这一指标值得考察的原因是，如果一国的产出成绩最佳，但成本过于高昂，这个国家的状态就不好，即使其在质量方面排名很高。我们考察根据质量和生产率因素调整之后的劳动力成本，以及其他生产率指标。主要发展中经济体（尤其是印度）在这一指标中排名最高，而美国排在中游，欧洲国家排名最低（因为劳动力成本高）。


    • 基础设施与投资：这一指标衡量基础设施与投资支出的规模和质量。这一指标反映一国在全球投资中所占的绝对份额，以及一国在多大程度上优先考虑基础设施和提高生产率的投资的质量。这一指标衡量投资占全球投资的比重、基础设施的总体质量、投资和储蓄占GDP的比重以及物流表现。根据这一指标，中国目前是最强的国家（在过去20年里急剧增强），这是因为中国的生产性投资占全球投资的比例很高（相对于中国过去以及世界在这方面的投资）；美国居于第二位，主要是由于美国占全球生产性投资的比例很高，尽管其表现在逐渐变差。


    • 经济产出：这一指标衡量一国的经济资源实力。我们主要通过GDP水平占世界总量的比例（根据各国价格差异调整）来衡量经济产出。我们将一些权重分配给人均GDP而不是GDP总量，以反映质量。中国在这一指标中排名第一，略微领先于美国，由于中国经购买力平价调整后的GDP占全球总量的份额很大，所以它的上升速度也最快。欧洲排名第三。


    • 预期经济增长率（大经济周期）：这一指标衡量一国经济在未来10年的增长潜力。我们通过各种指标来预估未来10年的经济增长，将2/3的权重放在预测生产率的指标上，将1/3的权重放在预测债务对经济增长影响的指标上。目前预计印度增长最快，中国次之，预计美国的增长速度将略低于平均水平，日本和一些欧洲国家增长最慢。


    • 贸易：这一指标衡量一国的出口实力。这一指标考察一国出口占全球份额的绝对水平。中国得分最高（是全球最大出口国），其后是欧洲和美国。


    • 军事实力：决定这一指标的主要因素是军费开支占全球的绝对份额，以及以兵员数、核武器数量和军事能力的外部指标衡量的军事实力。这一指标不考察不同地区、不同类型的军事实力，因此无法反映俄罗斯和中国在特定地理区域和特定军事技术类型上拥有的一些军事优势，也不考察联盟扮演的角色。基于这些衡量标准，美国的总体军事实力依然最强大，在军费开支和核武器计划方面遥遥领先，其核武器计划只有俄罗斯能匹敌。中国现在排名第二，地位在迅速上升。


    • 金融中心地位：这一指标衡量一国金融市场和金融中心的发展水平和规模。我们考察交易份额和市值的绝对衡量标准，以及金融中心城市的外部指数。在这一指标中，美国仍以相当大的优势位居第一（主要是由于在全球股票和债券市场上所占份额巨大），中国和欧洲分别位居第二和第三。


    • 储备货币地位：这一指标衡量一国的货币在多大程度上作为全球储备货币运行。我们衡量储备货币地位的标准是以一国货币计价的交易和债务所占的份额，以及央行持有的该国货币储备所占的份额。像金融中心地位一样，美国在这一指标中依然明显领先，欧洲和日本分别位居第二和第三。


    • 债务负担（大经济周期）：这一指标基于以下因素：（a）相对于资产水平的债务水平，（b）外部、内部盈余和赤字的规模，（c）偿债成本相对于GDP的规模，（d）以本国货币计价的债务相对于以外国货币计价的债务的规模，（e）本国公民持有的债务相对于外国人持有的债务的规模，（f）该国的信用评级。我们之所以这样设计是因为事实证明，它是最可靠的方式，能预测货币和债务资产（接受货币的承诺）的实际价值的下降。这种下降有两种形式：一种是债务违约，其原因是没有创造足够的货币和信贷来满足过度的债务需求；另一种是贬值，其原因是创造了过多的货币和信贷来满足过度的债务需求。我构建这个指数以排除储备货币地位因素，以便观察如果一个国家失去储备货币地位，那么它将面临多大的风险。


    • 内部冲突（内部秩序）：这一指标考察内部冲突和不满的程度。这一指标衡量实际的冲突事件（如抗议）、政治冲突（如党派纷争）和大众不满（基于民意调查）。在各大国中，美国在这一指标中排名最高，原因是党派纷争和内部冲突事件发生率更高，而且一直在快速上升。


    • 治理/法治：这一指标衡量一国法律体系的一致性、可预测性与有利于发展和进步的程度。这一指标结合了法治指标（主要基于对在该国开展业务的商业调查）和腐败指标（基于外部腐败指数和企业调查的结合）。俄罗斯和印度在这一指数中排名最低（情况最差），而英国、荷兰和日本排名最高（情况最好），德国和美国紧随其后。


    • 地质：这一指标衡量每个国家的地理状况，包括土地面积和自然资源的价值。这一指标包括能源、农业和工业金属的总产量，以反映每个国家的绝对生产能力，还包括净出口，以反映在上述每一类别上的相对自给自足能力（此外还衡量一些其他自然资源，如淡水供应量）。俄罗斯和美国排名最高（中国次之，中国更依赖其他国家来满足其自然资源需求），日本和英国排名最低。


    • 贫富、机会差距与价值观差异：这一指标衡量贫富/收入、机会差距与价值观差异。这包含两个指标：（a）财富和收入不平等程度（如收入最高的1%的人相对其他人所占的份额），（b）政治冲突（如立法机构在意识形态问题上的分裂程度）。印度、美国和中国的分数最低，原因是存在非常巨大的贫富和收入差距（美国还存在明显的政治鸿沟）。表现最好的是欧洲国家和日本，其收入和财富不平等程度相对较低。


    • 个性/文明/决心：这一指标试图衡量一国民众的态度在多大程度上能创造支持文明和勤奋的环境，这种环境有利于增长和进步。这一指标使用（a）针对人们对勤奋和成功的态度的调查和（b）其他衡量标准，考察一个社会对自给自足和劳动的重视程度（例如政府转移支付规模和有效退休年龄），以对这一点进行量化。中国和印度得分最高（美国位居第三），欧洲国家（尤其是西班牙和法国）得分最低。


    • 资源配置效率：这一指标试图衡量一国利用本国劳动力和资本的效率。这一指标考察这个国家是否存在长期高失业问题（即没有找到有效的途径来使民众就业），债务增长能否逐渐创造相应的收入增长，关于劳动力市场刚性和获取贷款容易程度的外部指标和调查。大部分欧洲国家（特别是法国和西班牙）在这些方面得分最低，而美国和德国的得分位居前列。发展中国家（特别是俄罗斯，但也包括中国和印度）在这一指标上的得分也相当不错，因为一般而言，这些国家每一单位债务增长带来的收入增长更多。


    • 自然灾害：这一指标衡量一国面对自然灾害的脆弱性和受自然灾害影响的程度。尽管很难将可能影响一国的各种自然灾害量化，但我们使用了以下标准：未来气候变化对各国GDP影响的专家评估，对各国对自然灾害防备程度的外部评估，新冠肺炎疫情的后果（因为这是一项针对自然灾害的实时测评）。我认为这个指数水平一般，质量不够高，我们还需要察知许多东西来改进。


    • 外部冲突：虽然不是单个国家模型的一部分，但外部冲突指数衡量主要国家之间的经济、政治/文化和军事冲突水平。在每个类别中，我们试图提出一系列结构性指标（以构建国家间冲突的基线水平）和适时性指标（以标记超出该基线的重大升级）。例如，对于经济冲突，我们跟踪国家之间的双边贸易、关税税率以及制裁、贸易战等方面的及时消息。

  


  
    [1] 重要的是，因可靠的历史数据有限，这里的一些图的绘制依赖历史上较少的国家的记录。19世纪以前的预期寿命仅以英国为基准（以虚线标示）。在1870年之前，全球实际GDP主要是一系列欧洲国家的GDP。20世纪之前没有关于总财富的可靠记录，所以我无法展示20世纪之前的情况。

  


  
    [2] 很快，不会读写计算机代码就会像不会读书写字一样。

  


  
    [3] 箭头代表20年的变化趋势。

  


  
    [4] 因此，债务资产（特别是现金）可能会表现很差，债务负债可能值得持有，特别是如果将其投资于有利可图的颠覆性技术和回报率高于成本的可靠投资。

  


  
    [5] 由于欧洲货币联盟的存在（所有成员国都是使用欧元），储备货币地位图中不显示单个的欧盟国家，只显示欧盟总体。这张图显示了以各国货币计价的全球交易、债务和官方央行储备的平均份额。

  


  
    [6] 1919年，超过20%的美国劳动力参加了罢工。

  


  
    [7] 根据史蒂芬·平克的《人性中的善良天使》 （2011年），1500年以来，大国之间发生了50多场战争。1500—1800年，80%的年份有大国战争；1800年至今，20%的年份有大国战争。

  


  
    [8] 这样的军备也许正在发生。过去10年里以美元计价的中国军费开支急剧上升，尽管占GDP的比例保持相对稳定（2%左右）。美国的军事开支略有下降，约为GDP的3%。

  


  
    [9] 像地质（即地下的矿藏）这样的决定因素相对容易衡量，尽管拥有这些决定因素的意义可能会变化。有些决定因素是不断演化的，如人类的创新与技术，通常可以通过观察趋势来发现。有的决定因素是在周期中发生的，如债务和资本市场，我们可以通过理解周期来了解这些决定因素。流行病、旱灾、洪灾等自然灾害会发生，这并不令人意外，尽管这些自然灾害的发生时间往往出人意料。

  


  附录

  对世界主要国家现状与前景的计算机分析


  如前所述，我将数据输入计算机，计算机生成一个结果，总结世界主要国家的现状和长期前景。以下就是由计算机生成的总结。我用这些结果来辅助自己的思考，还用其他计算机模型来帮助自己理解世界。这个系统在永无止境地向前运行。我将在economicprinciples.org网站上更新这些总结，至少每年一次，如果有任何重大变化发生，我将更频繁地更新。


  每个国家的文本突出显示了一些主要指标，以及每项指标中的一些统计数据，这些数据反映了我们目前看到的广泛趋势。我展示的综合指标和最终国家实力分数包括数百个独立的统计数据，我们基于相关性、质量和跨国家、跨时间的一致性对这些数据进行汇总。为了更好地反映一国的总体实力，我既考虑数量又考虑质量，但我的分析结构旨在更好地反映在竞争或战争中哪些国家会获胜。


  美国的实力和前景


  
  美国实力得分的主要决定因素
[image: ]


  这是计算机生成的截至2021年8月对美国的分析。


  关键指标的最新读数显示，美国是一个强国（在当今主要国家中排名第一），正在逐渐衰落。如下页表所示，使美国处于当前位置的关键实力是其强有力的资本市场和金融中心地位、创新与技术、高水平的教育、强大的军事力量、储备货币地位和高经济产出。美国的弱点是不利的经济/金融地位和大规模的国内冲突。目前，美国的8项主要实力指标非常强劲，但总体上呈下降趋势。特别是美国在教育领域的相对地位、在全球贸易中的重要性和相对军事实力都在下降。


  这张表显示了国家总体实力指标和主要的驱动因素、当前11个主要国家每项实力指标的排名，以及过去20年的发展轨迹。


  在了解一个国家时，我们先考察大周期，以及反映和驱动国家兴衰的实力指标。虽然我们逐一涉及每一项因素，但这些因素并不是彼此孤立的，它们相互作用、相互强化，推动一个国家沿着其周期前进。


  对美国来说，大周期看起来是不利的。


  美国在其经济和金融周期中处于不利位置，债务负担高，未来10年的预期实际增长率相对较低（每年1.1%）。美国的外债明显高于海外资产（净国际投资头寸为GDP的—64%）。非金融债务水平高（GDP的227%），政府债务水平高（GDP的128%）。这些债务的大部分（99%）以本币计价，因此美国的债务风险不太严重。美国通过降息刺激经济的能力低（短期利率为0.1%），而且美国已经在通过印钞来将债务货币化。尽管如此，拥有世界主要储备货币地位对美国极为有利。假如这一地位发生改变，这将大大削弱美国的地位。


  内部混乱风险大。美国存在着巨大的贫富、收入差距和价值观差异。在不平等方面，美国收入最高的1%和10%的人分别占有19%和45%的收入（这两个比例在各主要国家中均为第二高）。内部冲突指标非常高。这一指标衡量实际冲突事件（如抗议）、政治冲突（如党派纷争）和普遍不满程度（基于民意调查）。


  外部混乱风险存在。最重要的是，美国和中国正在发生重大冲突，中国在迅速崛起，（在考虑所有因素的情况下）是世界第二强国。


  我们更细致地考察8项主要实力指标后可见，美国拥有各主要国家中最大的资本市场和最强有力的金融中心地位。美国的股票市场占全球市场的大多数（占总市值的55%和交易量的64%），而且全球大部分交易是以美元进行的（占55%）。此外，在各主要国家中，美国在创新与技术指标上的读数最高。美国的专利申请、研发支出和科研人员人数在全球占比很高，分别为17%、26%和26%。在各主要国家中，美国的教育实力也是最强的。美国的学士学位人数在全球占比很高（20%）。在受教育年限方面，美国的情况很好，学生的平均受教育年限为13.7年，而世界主要国家的平均受教育年限为11.5年。在衡量各国15岁学生能力的PISA（国际学生评估项目）得分中，美国大致处于中游，获得495分，而各主要国家的平均分数为483分。如表所示，美国还有一系列其他优势。


  中国的实力和前景


  
  中国实力得分的主要决定因素
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  这是计算机生成的截至2021年8月对中国的分析。


  关键指标的最新读数显示，中国是一个强国（在当今主要国家中排名第二），正在迅速崛起。如下页表所示，使中国处于当前位置的关键实力是其强有力的经济/金融地位、基础设施与投资、在全球贸易中的重要性、高经济产出、民众的自给自足性和高工作勤劳度、高水平的教育和强大的军事实力。目前中国的8项主要实力指标表现较强，总体上呈急剧上升趋势。特别是在全球贸易中的重要性、创新与技术、作为金融中心的重要性三个方面，中国的地位在上升。


  这张表显示了国家总体实力指标和主要的驱动因素、当前11个主要国家每项实力指标的排名，以及过去20年的发展轨迹。


  在了解一个国家时，我们先考察大周期，以及反映和驱动国家兴衰的实力指标。虽然我们逐一涉及每一项因素，但这些因素并不是彼此孤立的，它们相互作用、相互强化，推动一个国家沿着其周期前进。


  对中国来说，大周期看起来较为有利。


  中国在其经济和金融周期中处于较为有利的位置，债务负担低，未来10年的预期实际增长率相对较高（每年4.3%）。中国的海外资产略高于外债（净国际投资头寸为GDP的12%）。非金融债务水平高（GDP的263%），但政府债务水平低（GDP的48%）。这些债务的大部分（96%）以本币计价，因此中国的债务风险不太高。中国通过降息刺激经济的能力适中（短期利率为1.9%）。


  内部混乱风险适度。中国存在着相对较大的贫富、收入差距和价值观差异。在不平等方面，中国收入最高的1%和10%的人分别占有14%和41%的收入（这两个比例在各主要国家中分别为第三高和第四高）。内部冲突指标居于平均水平。这一指标衡量实际冲突事件（如抗议）、政治冲突（如党派纷争）和普遍不满程度（基于民意调查）。


  外部混乱风险存在。最重要的是，中国和美国正在发生重大冲突，美国在衰落，但（在考虑所有因素的情况下）仍是世界第一强国。


  我们更细致地考察8项主要实力指标后可见，中国是各主要国家中最大的出口国。中国出口占全球总出口的14%。此外，在各主要国家中，中国的经济体量最大。中国占全球经济活动的份额很大（22%，根据各国价格差异因素调整）。在各主要国家中，中国的教育实力也是第二强。中国学士学位获得者的人数在全球占比很高（22%）。如表中所示，中国还有一系列其他优势。


  欧元区的实力和前景


  
  欧元区实力得分的主要决定因素
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  这是计算机生成的截至2021年8月对欧元区的分析。


  关键指标的最新读数显示，欧元区是一个强大的力量（在当今主要国家中排名第三），发展走势平稳。如下页表所示，欧元区的主要实力是在全球贸易中的重要性及其储备货币地位，欧元区的弱点是其民众低于平均水平的工作勤劳度、低自给自足性与相对较差的劳动力和资本配置。目前，欧元区的8项主要实力指标还算强劲，但总体上在横向波动。


  这张表显示了国家总体实力指标和主要的驱动因素、当前11个主要国家每项实力指标的排名，以及过去20年的发展轨迹。


  在了解一个国家时，我们先考察大周期，以及反映和驱动国家兴衰的实力指标。虽然我们逐一涉及每一项因素，但这些因素并不是彼此孤立的，它们相互作用、相互强化，推动一个国家沿着其周期前进。


  对欧元区来说，大周期看起来好坏参半。


  欧元区在其经济和金融周期中处于不太有利的位置，债务负担较高，未来10年的预期实际增长率相对较低（每年0.3%）。欧元区的外债和海外资产水平相当（净国际投资头寸为GDP的0%）。非金融债务水平高（GDP的241%），但政府债务水平是当今主要国家的平均水平（GDP的104%）。欧元区通过降息刺激经济的能力非常低（短期利率为—0.5%），而且欧元区已经在通过印钞来将债务货币化。


  内部混乱风险低。贫富、收入差距和价值观差异处于平均水平。在不平等方面，欧元区收入最高的1%和10%的人分别占有11%和35%的收入（这两个比例在各主要国家中分别为第八高和第七高）。内部冲突指标处于平均水平。这一指标衡量实际冲突事件（如抗议）、政治冲突（如党派纷争）和普遍不满程度（基于民意调查）。


  我们更细致地考察8项主要实力指标后可见，欧元区的出口量在各主要国家中居第二。欧元区出口占全球出口的12%。此外，在各主要国家中，欧元区的储备货币地位排名第二。全球货币储备的很大一部分是欧元（21%），全球债务的很大一部分以欧元计价（22%）。


  这个总结反映了我们对欧元区实力的总体估计。对大多数统计数据，我们使用的是欧元区8个主要国家的汇总数据。


  德国的实力和前景


  
  德国实力得分的主要决定因素
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  这是计算机生成的截至2021年8月对德国的分析。


  关键指标的最新读数显示，德国是一个中等强国（在当今主要国家中排名第四），发展走势平稳。如下页表所示，德国的主要实力是强大的经济/金融地位和十分稳定的内部秩序。目前，德国的8项主要实力指标还算强劲，但总体上在横向波动。


  这张表显示了国家总体实力指标和主要的驱动因素、当前11个主要国家每项实力指标的排名，以及过去20年的发展轨迹。


  在了解一个国家时，我们先考察大周期，以及反映和驱动国家兴衰的实力指标。虽然我们逐一涉及每一项因素，但这些因素并不是彼此孤立的，它们相互作用、相互强化，推动一个国家沿着其周期前进。


  对德国来说，大周期看起来基本上是有利的。


  德国在其经济和金融周期中处于一定的有利位置，债务负担低，但未来10年的预期实际增长率很低（每年0.3%）。德国的海外资产明显高于外债（净国际投资头寸为GDP的71%）。非金融债务和政府债务水平均为当今主要国家的平均水平（分别为GDP的183%和GDP的69%）。德国的债务主要是欧元债务，因此它的债务风险较高，因为德国不能直接控制欧元。德国通过降息刺激经济的能力在欧元区中较低（短期利率为—0.5%），而且欧洲已经在通过印钞来将债务货币化。


  内部混乱风险低。贫富、收入差距和价值观差异小。在不平等方面，德国收入最高的1%和10%的人分别占有13%和38%的收入（这两个比例在各主要国家中分别为第四高和第五高）。内部冲突指标低。这一指标衡量实际冲突事件（如抗议）、政治冲突（如党派纷争）和普遍不满程度（基于民意调查）。


  在8项主要实力指标中，德国总体看起来较强。德国没有我要专门指出的特别突出的优势或弱点。


  日本的实力和前景


  
  日本实力得分的主要决定因素
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  这是计算机生成的截至2021年8月对日本的分析。


  关键指标的最新读数显示，日本实力居中（在当今主要国家中排名第五），正在逐渐衰落。如下页表所示，日本的主要实力是十分稳定的内部秩序。日本的弱点是不利的经济/金融地位和相对缺乏自然资源。目前，日本的8项主要实力指标还算强劲，但总体呈下降趋势，特别是日本在全球经济产出中所占的份额、在全球贸易中的重要性及其创新与技术都在下滑。


  这张表显示了国家总体实力指标和主要的驱动因素、当前11个主要国家每项实力指标的排名，以及过去20年的发展轨迹。


  在了解一个国家时，我们先考察大周期，以及反映和驱动国家兴衰的实力指标。虽然我们逐一涉及每一项因素，但这些因素并不是彼此孤立的，它们相互作用、相互强化，推动一个国家沿着其周期前进。


  对日本来说，大周期看起来基本上好坏参半。


  日本在其经济和金融周期中处于不利位置，债务负担较高，未来10年的预期实际增长率非常低（每年0%）。日本的海外资产明显高于外债（净国际投资头寸为GDP的68%）。非金融债务水平很高（GDP的400%），政府债务水平也很高（GDP的241%）。这些债务的大部分（99%）以本币计价，因此日本的债务风险不太严重。日本通过降息刺激经济的能力极低（短期利率为—0.1%），而且已经在通过印钞来将债务货币化。


  内部混乱风险低。贫富、收入差距和价值观差异小。在不平等方面，日本收入最高的1%和10%的人分别占有12%和43%的收入（这两个比例在各主要国家中分别为第六高和第三高）。内部冲突指标低。这一指标衡量实际冲突事件（如抗议）、政治冲突（如党派纷争）和普遍不满程度（基于民意调查）。


  在8项主要实力指标中，日本总体看起来较强。日本没有我要专门指出的特别突出的优势或弱点。


  印度的实力和前景


  
  印度实力得分的主要决定因素
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  这是计算机生成的截至2021年8月对印度的分析。


  关键指标的最新读数显示，印度实力居中（在当今主要国家中排名第六），正在逐渐崛起。如下页表所示，印度的关键实力是强有力的经济/金融地位及其具有成本竞争力的劳动力（在考虑质量因素调整后的基础上）。印度的弱点是大规模的国内冲突，教育方面的实力相对较弱，创新与技术方面表现差，腐败和法治不健全，以及缺乏储备货币地位。目前，印度的8项主要实力指标还算强，总体呈上升趋势，特别是印度的相对军事实力、创新与技术和在全球贸易中的重要性都在提升。


  这张表显示了国家总体实力指标和主要的驱动因素、当前11个主要国家每项实力指标的排名，以及过去20年的发展轨迹。


  在了解一个国家时，我们先考察大周期，以及反映和驱动国家兴衰的实力指标。虽然我们逐一涉及每一项因素，但这些因素并不是彼此孤立的，它们相互作用、相互强化，推动一个国家沿着其周期前进。


  对印度来说，大周期看起来好坏参半。


  印度在其经济和金融周期中处于非常有利的位置，债务负担较低，未来10年的预期实际增长率高（每年6.3%）。印度的外债略高于海外资产（净国际投资头寸为GDP的—12%）。非金融债务水平低（GDP的125%），但政府债务水平是当今主要国家的平均水平（GDP的75%）。这些债务的大部分（91%）以本币计价，因此它的债务风险不太高。印度有一定的通过降息刺激经济的能力（短期利率为3.4%）。


  内部混乱风险很高。印度存在着巨大的贫富、收入差距和价值观差异。在不平等方面，印度收入最高的1%和10%的人分别占有21%和56%的收入（这两个比例在各主要国家中均为第一高）。但在像印度这样的快速增长的国家，贫富悬殊不令人太过担忧，因为快速的经济增长能让所有人变得越来越富裕。


  我们更细致地考察8项主要实力指标后可见，印度拥有各主要国家中最廉价的劳动力。考虑劳动者质量因素调整后，印度的劳动力成本明显低于全球平均水平。


  但印度在教育方面的实力相对较弱，在创新与技术方面表现很差，而且缺乏储备货币地位。在受教育年限方面，印度的情况差，学生的平均受教育年限为5.8年，而世界主要国家的平均受教育年限为11.5年。在衡量各国15岁学生能力的PISA得分中，印度也差，分数为336分，而各主要国家的平均分数为483分。在创新与技术领域，印度的专利申请数目占全球的比例低（不到1%），研发支出占全球的比例低（3%），科研人员人数占全球的比例不高（3%）。


  英国的实力和前景


  
  英国实力得分的主要决定因素
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  这是计算机生成的截至2021年8月对英国的分析。


  关键指标的最新读数显示，英国实力居中（在当今主要国家中排在后半部分），发展走势平稳。如下页表所示，英国的主要实力是强有力的法治与腐败程度低。英国的弱点是不利的经济/金融地位和相对缺乏自然资源。目前，英国的8项主要实力指标较弱，总体上在横向波动。


  这张表显示了国家总体实力指标和主要的驱动因素、当前11个主要国家每项实力指标的排名，以及过去20年的发展轨迹。


  在了解一个国家时，我们先考察大周期，以及反映和驱动国家兴衰的实力指标。虽然我们逐一涉及每一项因素，但这些因素并不是彼此孤立的，它们相互作用、相互强化，推动一个国家沿着其周期前进。


  对英国来说，大周期看起来基本上是不利的。


  英国在其经济和金融周期中处于不利位置，债务负担高，未来10年的预期实际增长率相对较低（每年0.9%）。英国的外债略高于海外资产（净国际投资头寸为GDP的—28%）。非金融债务水平高（GDP的260%），但政府债务水平是当今主要国家的平均水平（GDP的106%）。这些债务的大部分（90%）以本币计价，因此英国的债务风险不太高。英国通过降息刺激经济的能力低（短期利率为0.1%），而且英国已经在通过印钞来将债务货币化。


  内部混乱风险适度。贫富、收入差距和价值观差异相对较大。在不平等方面，英国收入最高的1%和10%的人分别占有13%和36%的收入（这两个比例在各主要国家中分别为第五高和第六高）。内部冲突指标处于平均水平。这一指标衡量实际冲突事件（如抗议）、政治冲突（如党派纷争）和普遍不满程度（基于民意调查）。


  在8项主要实力指标中，英国总体看起来较弱。英国没有我要专门指出的特别突出的优势或弱点。


  法国的实力和前景


  
  法国实力得分的主要决定因素
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  这是计算机生成的截至2021年8月对法国的分析。


  关键指标的最新读数显示，法国实力居中（在当今主要国家中排在后半部分），发展走势平稳。如下页表所示，使法国处于当前位置的主要弱点是不利的经济/金融地位、民众低于平均水平的工作勤劳度和低自给自足性，以及相对较差的劳动力和资本配置。目前，法国的8项主要实力指标有些弱，总体上在横向波动。


  这张表显示了国家总体实力指标和主要的驱动因素、当前11个主要国家每项实力指标的排名，以及过去20年的发展轨迹。


  在了解一个国家时，我们先考察大周期，以及反映和驱动国家兴衰的实力指标。虽然我们逐一涉及每一项因素，但这些因素并不是彼此孤立的，它们相互作用、相互强化，推动一个国家沿着其周期前进。


  对法国来说，大周期看起来基本上是不利的。


  法国在其经济和金融周期中处于不利位置，债务负担较高，未来10年的预期实际增长率相对较低（每年0.4%）。法国的外债略高于海外资产（净国际投资头寸为GDP的—25%）。非金融债务水平高（GDP的268%），但政府债务水平是当今主要国家的平均水平（GDP的105%）。法国的债务主要是欧元债务，因此它的债务风险较高，因为法国不能直接控制欧元。法国通过降息刺激经济的能力在欧元区中较低（短期利率为—0.5%），而且欧洲已经在通过印钞来将债务货币化。


  内部混乱风险低。贫富、收入差距和价值观差异小。在不平等方面，法国收入最高的1%和10%的人分别占有10%和32%的收入（这两个比例在各主要国家中均为第九高）。内部冲突指标居于平均水平。这一指标衡量实际冲突事件（如抗议）、政治冲突（如党派纷争）和普遍不满程度（基于民意调查）。


  在8项主要实力指标中，法国总体看起来较弱。法国没有我要专门指出的特别突出的优势或弱点。


  荷兰的实力和前景


  
  荷兰实力得分的主要决定因素
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  这是计算机生成的截至2021年8月对荷兰的分析。


  关键指标的最新读数显示，荷兰实力居中（在当今主要国家中排在后半部分），发展走势平稳。如下页表所示，荷兰的主要实力是十分稳定的内部秩序和强有力的法治以及腐败程度低。荷兰的弱点是相对较弱的军事实力和相对昂贵的劳动力（在考虑质量因素调整后的基础上）。目前，荷兰的8项主要实力指标较弱，总体上在横向波动。


  这张表显示了国家总体实力指标和主要的驱动因素、当前11个主要国家每项实力指标的排名，以及过去20年的发展轨迹。


  在了解一个国家时，我们先考察大周期，以及反映和驱动国家兴衰的实力指标。虽然我们逐一涉及每一项因素，但这些因素并不是彼此孤立的，它们相互作用、相互强化，推动一个国家沿着其周期前进。


  对荷兰来说，大周期看起来比较有利。


  荷兰在其经济和金融周期中处于比较有利的位置，债务负担低，但未来10年的预期实际增长率相对较低（每年1%）。荷兰的海外资产明显高于外债（净国际投资头寸为GDP的90%）。非金融债务水平高（GDP的286%），但政府债务水平低（GDP的53%）。荷兰的债务主要是欧元债务，因此它的债务风险较高，因为荷兰不能直接控制欧元。荷兰通过降息刺激经济的能力在欧元区中较低（短期利率为—0.5%），而且欧洲已经在通过印钞来将债务货币化。


  内部混乱风险低。贫富、收入差距和价值观差异小。在不平等方面，荷兰收入最高的1%和10%的人分别占有7%和29%的收入（这两个比例在各主要国家中均为第十高）。内部冲突指标低。这一指标衡量实际冲突事件（如抗议）、政治冲突（如党派纷争）和普遍不满程度（基于民意调查）。


  在更细致地考察8项主要实力指标后，我们要指出荷兰相对较弱的军事实力和相对昂贵的劳动力（在考虑质量因素调整后的基础上）。荷兰的军费开支占全球的比例低（不到1%），军人人数占全球的比例低（不到1%）。在劳动力成本方面，在考虑劳动者质量因素调整后，劳动力成本比全球平均水平略高。


  俄罗斯的实力和前景


  
  俄罗斯实力得分的主要决定因素
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  这是计算机生成的截至2021年8月对俄罗斯的分析。


  关键指标的最新读数显示，俄罗斯实力居中（在当今主要国家中排在后半部分），发展走势平稳。如下页表所示，俄罗斯的主要实力是强大的经济/金融地位、自然资源丰富和相对较强的军事实力。俄罗斯的弱点是相对较小的经济规模、腐败和法治不健全，以及相对不是一个重要的全球金融中心。目前，俄罗斯的8项主要实力指标较弱，总体上在横向波动。


  这张表显示了国家总体实力指标和主要的驱动因素、当前11个主要国家每项实力指标的排名，以及过去20年的发展轨迹。


  在了解一个国家时，我们先考察大周期，以及反映和驱动国家兴衰的实力指标。虽然我们逐一涉及每一项因素，但这些因素并不是彼此孤立的，它们相互作用、相互强化，推动一个国家沿着其周期前进。


  对俄罗斯来说，大周期看起来比较有利。


  俄罗斯在其经济和金融周期中处于比较有利的位置，债务负担低，未来10年的预期实际增长率不高（每年2.5%）。俄罗斯的海外资产略高于外债（净国际投资头寸为GDP的33%）。非金融债务水平低（GDP的99%），政府债务水平也低（GDP的14%）。俄罗斯相当大比例的债务（25%）是以外币计价的，因此它的债务风险较高。俄罗斯通过降息刺激经济的能力高（短期利率为6.6%）。


  内部混乱风险适度。内部冲突指标居于平均水平。这一指标衡量实际冲突事件（如抗议）、政治冲突（如党派纷争）和普遍不满程度（基于民意调查）。


  我们更细致地考察8项主要实力指标后可见，俄罗斯的军事实力相对较强。它的军费开支占全球的比例不低（7%），军人人数占全球的比例较高（13%）。


  但俄罗斯的经济规模相对较小，相对来讲不是重要的全球金融中心。俄罗斯股票市场在全世界的占比低（总市值不到1%，交易量不到1%）。


  西班牙的实力和前景


  
  西班牙实力得分的主要决定因素
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  这是计算机生成的截至2021年8月对西班牙的分析。


  关键指标的最新读数显示，西班牙实力居中（在当今主要国家中排在后半部分），发展走势平稳。如下页表所示，使西班牙处于当前位置的主要弱点是不利的经济/金融地位、相对较差的劳动力与资本配置、在全球贸易中相对较低的重要性，以及创新与技术方面表现差。目前，西班牙的8项主要实力指标较弱，总体上在横向波动。


  这张表显示了国家总体实力指标和主要的驱动因素、当前11个主要国家每项实力指标的排名，以及过去20年的发展轨迹。


  在了解一个国家时，我们先考察大周期，以及反映和驱动国家兴衰的实力指标。虽然我们逐一涉及每一项因素，但这些因素并不是彼此孤立的，它们相互作用、相互强化，推动一个国家沿着其周期前进。


  对西班牙来说，大周期看起来基本上是不利的。


  西班牙在其经济和金融周期中处于不利位置，债务负担高，未来10年的预期实际增长率极低（每年0%）。西班牙的外债明显高于海外资产（净国际投资头寸为GDP的—73%）。非金融债务水平高（GDP的249%），政府债务水平高（GDP的114%）。西班牙的债务主要是欧元债务，因此它的债务风险较高，因为西班牙不能直接控制欧元。西班牙通过降息刺激经济的能力在欧元区中较低（短期利率为—0.5%），而且欧洲已经在通过印钞来将债务货币化。


  内部混乱风险适度。贫富、收入差距和价值观差异处于平均水平。在不平等方面，西班牙收入最高的1%和10%的人分别占有12%和34%的收入（这两个比例在各主要国家中分别为第七高和第八高）。内部冲突指标居于平均水平。这一指标衡量实际冲突事件（如抗议）、政治冲突（如党派纷争）和普遍不满程度（基于民意调查）。


  在更细致地考察8项主要实力指标后，我们要指出西班牙在全球贸易中的重要性相对较低，在创新与技术方面表现差。西班牙只占全球出口量的2%。在创新与技术方面，西班牙专利申请数目占全球的比例低（不到1%），研发支出占全球的比例低（1%），科研人员人数占全球的比例低（1%）。
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  《疯狗浪》以及乔纳森·布里尔所收获的赞誉


  乔纳森·布里尔的职业生涯是在预测未来与适应当下之间的紧张关系中度过的。他的书提供了一个能够帮助我们推动变革，而非被变革冲昏头脑的可行框架。


  ——亚当·格兰特

  《纽约时报》畅销书榜首《重新思考》（Think Again）作者

  TED 《职场生活》（WorkLife）播客栏目主持人


  那些看似疯狂的想法最初只是你商业地平线上一个个遥远的黑点，然而它们却能发展成足以令企业沉没的巨浪。乔纳森·布里尔的《疯狗浪》是一本不可或缺的指南，它可以帮助你在风暴来临之前做出反应。布里尔通过大量实用的例子，向你传授了如何在快速变化的市场中进行战略性而非被动航行的宝贵经验。


  ——萨菲·巴赫尔

  《华尔街日报》畅销书《相变》（Loonshots）作者


  《疯狗浪》是一本极为难得的重要商业书籍。这本书引人入胜。布里尔为我们展示的关于抗风险增长的精彩案例跨越了各个领域和行业，甚至跨越几个世纪。如果你需要有人引领你度过充满不确定的时期，就一定不能错过这本书。当然，如果你更愿意把未来交到命运的手中，就另当别论了。


  ——艾利森·桑德尔

  波士顿咨询公司感知和挖掘未来中心主任


  乔纳森·布里尔的《疯狗浪》对决策科学与领导心理学做出了深远的贡献。


  ——菲利普·津巴多

  斯坦福大学心理学名誉教授、“斯坦福监狱实验”首席研究员

  《纽约时报》畅销书《路西法效应》（The Lucifer Effect）作者


  在抗风险增长领域，布里尔是如同迈克尔·波特一般的权威。借助他在《疯狗浪》中所分享的循序渐进的方法，他帮助我的企业以及我们遍布 46 个国家的客户屡次乘风破浪。对我们而言，这是至关重要的一本书。


  ——大卫·弗里格斯塔德

  弗若斯特沙利文咨询公司董事长


  在世界与重大的经济、社会政治及技术变革角力之际，疯狗浪正以令人不安的频率向我们袭来。乔纳森·布里尔将带领我们完成组织必须实现的意识提升、行为改变和文化变革，以便利用这些变革所蕴含的机会。利用乔纳森·布里尔的实用工具让我们在未来占据优势。如果想要在下一波浪潮来临时乘风破浪，就不要错过这本书。


  ——莫洛·纪廉

  剑桥大学贾奇商学院院长，

  《华尔街日报》畅销书《趋势 2030》作者


  乔纳森的常识方法与情景规划工具包不仅帮助我们走在了变革的前面，在变革中茁壮成长并从中受益，还为我们注入了一种团队文化，使我们能够在波动中生存下来并减轻其所造成的影响。《疯狗浪》是 21 世纪人们对《竞争战略》做出的回答，是战略或政策团队的必备读物！


  ——尼古拉斯·布茨

  惠普全球战略与贸易主管

  哈佛大学肯尼迪学院基金董事会成员


  《疯狗浪》是来自业内优秀人士的实用建议，及时且急需。它是抗风险增长战略的新标准，强烈推荐给想要超越易变性、不确定性、复杂性和模糊性（VUCA）状态的商业领袖。


  ——安斯加·鲍姆斯

  Zoom欧洲、中东和非洲地区政府关系主管


  如果你正面临颠覆的危机，《疯狗浪》就是你的秘密武器。


  ——多利·克拉克

  杜克大学富卡商学院教师

  《深潜：10 步重塑你的个人品牌》（Reinventing You）作者


  乔纳森·布里尔不是占星家，但是对于世界顶级的商业与政府领袖来说，他是预测未来的最佳人选。你将在《疯狗浪》中学到让未来对你有利的强大工具。


  ——布朗温·西耶克

  牛津大学出版社和国际个人金融有限企业董事


  献给丽贝卡、莎拉、洛拉、


  玛戈、凯西和玛莎


  ——


  我生命中的女性


  导言

  你会遇到疯狗浪吗？


  即便是世界上最大的船只，也常常会被疯狗浪[1]击沉。1 较小的海浪相互撞击时，这些高达数百英尺[2]的水墙也可能会突然冒出来，让水手措手不及，难逃厄运。但是对以研究和模拟海洋行为为生的专家来说，它们越来越具有可预测性。一旦船长知道它们可能形成的地点和条件，就能事先做好准备。


  商界也是如此。世界正在变得越来越不稳定。大流行病与金融危机、人工智能与自动化、社会动荡与贸易战等现象正在相互碰撞，激荡出巨大且令人意想不到的变革浪潮。如果能够理解这些变化将如何影响自身，企业就能从混乱中获利。


  然而，大多数企业所依赖的流程却是在另一个不同的、不那么动荡的时期建立的。他们认为，如果能够降低风险、提高效率并不断更新产品，就能年复一年地实现可靠的复合增长。但是，这些假设往往经不起考验。为了能在今天生存与发展，企业需要直面风险并对其加以利用，以便在下一波浪潮来袭时受益。


  虽然在沉船时搭救船员的举动令人钦佩，但事实上你是船长，这是你的职责。你的挑战在于乘风破浪，让自己强大起来。


  经历多年的混乱，投资者、董事会和领导者都在重新评估自己所在的组织。他们要求组织具备抗风险性、适应性和增长性，而且也想知道你是不是推进必要变革的合适人选。一些组织在模糊与不确定下交易，它们已经掌握了一些最佳实践和行为……但是商学院并不教授这些。


  为何商学院教授的战略会屡遭滑铁卢？


  目前主要存在两种战略思维流派。竞争战略学派认为，你可以通过维持可保护的优势跑赢所在行业。蓝海学派则认为，关键是要找到新的市场，从而使竞争变得无关紧要。两者都有必要，但都还不够。一旦棋盘倾覆、棋子落地，两者都变得不再重要——疯狗浪袭来时，棋盘、棋子和规则都会落水。


  备受尊敬的哈佛商学院教授迈克尔·波特（Michael Porter）在《竞争战略》（Competitive Strategy）中列出了每一位管理者都会提出的基本问题：


  1.是什么推动了我所在的行业或是我想进入的行业中的竞争？


  2. 竞争对手可能会采取什么行动，最佳应对方式是什么？


  3. 我的行业将如何发展？


  4. 我的公司如何才能在长期竞争中处于最佳地位？2


  这些想法非常实用。毕竟，波特可能是当今引用这些想法次数最多的商业学者。他与人共同创立的咨询公司德勤摩立特（Monitor Deloitte）中有很多哈佛大学的教师，他们招收的都是最优秀的学生。这就引出了一个令人尴尬的问题：为何这家由世界上非常聪明的竞争战略家所组成的受人尊敬的咨询公司会倒闭？


  摩立特向首席执行官高唱战略福音的时候，经济疯狗浪淹没了他们。大量客户在听说他们与独裁者之间存在不正当交易之后慌忙外流。加之 2008 年金融风暴的冲击，他们不可避免地遭遇了破产。最近，受新冠疫情影响，市场疲软，他们的许多顶级合作伙伴似乎不得不结束与其的合作。


  一些人认为，摩立特集团未能在麦肯锡等更大的竞争对手整合充满挑战的市场之时创造出新的价值，即蓝海战略。但是，也许还有其他因素在起作用。水手们都会告诉你，只有在晴朗的日子里才能见到蓝海。乌云密布时，海面会变成黑色。《蓝海战略》一书提及的几个核心案例——可尔姿（Curves）、德高集团（JCDecaux）和西麦斯（CEMEX）——在 2008 年金融危机与新冠肺炎疫情的冲击下表现得十分糟糕。而书中所举的主要例子——太阳马戏团（Cirque du Soleil），也在其他娱乐公司蓬勃发展的时候宣告破产。


  卡尔·伊坎（Carl Icahn）是波特产业逻辑的坚定支持者，3 是恶意收购行业的领军人物，也是历史上成功的投资者之一——显然，他对商业有所了解。2005 年，伊坎着手收购百视达娱乐公司（Blockbuster Entertainment），该公司经营着 9000 家视频租赁店以及一家与网飞竞争的刚刚起步但迅速发展的视频流媒体服务平台。据说，网飞的高管曾于 21 世纪初造访百视达位于达拉斯的总部，提出以5000 万美元的价格出售网飞。这场关乎公司能否存在的争论传到了伊坎耳中。他需要面对宽带互联网带来的迫在眉睫的数字化颠覆，然而，他的行动却表明，他认为这种威胁就像梅尔维尔笔下的大白鲸一样难以捉摸。


  伊坎随后任命了公司的首席执行官。这位经验丰富的高管此前曾管理 7-11 便利店，但对娱乐业却知之甚少。接下来，百视达不仅远离了互联网，而且还加倍投资了曾获得成功的实体店。不久，百视达宣告破产，据说伊坎损失了 2 亿美元。4


  具有讽刺意味的是，就在百视达走向破产的同时，网飞正在扩大其视频流媒体服务的规模，从而在 2010 年至 2020 年间获得了超速增长。网飞的股票一举成为十年来表现最为抢眼的一只。5 伊坎忽略了一点，网飞这个产业新进者并非波特所说的“替代产品”。宽带互联网远不止于此。它是一场巨变：一个更快、更好、更便宜的替代产业。百视达与网飞之争的根源是其各自团队定义并准备迎接即将到来的新浪潮的方式。


  2019 年我在惠普任职的时候，伊坎就已开始买入惠普的股票。他与自己的追随者、施乐公司首席执行官约翰·维森丁（John Visentin）合作，试图收购惠普——施乐公司更大的竞争对手。正如伊坎在写给投资者的信中所言，“合并这两家伟大的美国企业背后的产业逻辑”6 无可挑剔。但是他忽略了一点，惠普已经投资了一系列旨在抵御未来冲击的抗风险战略，而施乐则为了使其股价最大化而剥离了利润较低的业务并抛售了长期投资。新冠肺炎袭来之时，施乐的主营业务——办公复印机——消失了。另一方面，惠普已经做好了发展的准备，它推出了帮助人们在家办公的设备以及在后疫情时代推动医疗诊断的技术。


  没有人知道未来会发生什么，也没有人知道惠普会在一个不断发展的高管团队的带领下如何执行战略，但是它已经考虑到了同时出现大流行病、激进的股东和市场下滑的可能性，并对这种情况有很强的适应能力。因此，2020 年惠普公司的每股收益与 2019 年同期持平，而施乐公司则下降了 60%以上。7 施乐公司没有想过，如果有一天世界不再需要办公打印机它将会发生什么。


  这并非对波特（或是撰写《蓝海战略》的金伟灿与勒妮·莫博涅）的贬低。我当然从他们的框架中受益，本书也是站在他们宽阔的肩膀上才得以写成的。我所指出的是学术界与现实世界之间的差异，以及过度关注教条所带来的危险。因陷入竞争环境而惶恐不安的商业领袖往往对系统性变革带来的更大机遇和威胁视而不见。


  并非只有摩立特、太阳马戏团、伊坎和施乐认为大流行病不会构成威胁。美国十家大型上市公司中，有八家都没有在其提交给美国证券交易委员会的文件中将大流行病列为风险来源。只有苹果公司和西维斯健康公司真正意识到了这一威胁。


  嘉年华邮轮公司经常需要处理邮轮上暴发的大流行病。然而，即便是它们，也未能发现疾病在停靠港传播会造成的影响。毕竟，全球疾病暴发的情况并不罕见。它们被写入了关于企业风险的书籍，也登上过杂志封面。过去 20 年间，SARS和中东呼吸综合征等呼吸道疾病几乎两次使全球经济陷入停滞。在大多数《财富》世界 500 强首席执行官的童年时期，美国就存在小儿麻痹症，821 世纪的欧洲也是如此。9 艾滋病毒仍然在全球肆虐。比尔·盖茨和流行病学家拉里·布里连特（Larry Brilliant）等人就曾试图在我参加过的《财富》世界 100 强领导会议上为世人敲响警钟。


  制定战略并非易事，即使是大人物也会犯错。但是，不制定任何战略的做法也不可取。领导者经常忽略的是，巨变既有可能破水而出，也有可能从天而降——它们可能来自所处系统的不同层面。一旦变化突生，不仅是竞争，世界、客户以及他们的期望也都会发生改变。


  这让我想起了我家屋后森林里的黑尾鹿。与小鹿斑比一样，它们在树影斑驳的林中漫步，在凉爽的绿荫下吃得膘肥体壮。它们从未察觉，从历史来看，每八年就会发生一场森林大火，烧毁它们的食物来源——这段时间间隔正好比它们的寿命要长。与许多现代企业一样，这些黑尾鹿在进食时并未考虑自己生活体验之外的那些频繁的巨变。它们不了解，而且也不可能了解这些变化，但是商业领袖可以，也理应知道。


  抵御下一场风暴的能力


  现代商业培训基于五大支柱。环境稳定时，这些支柱可以帮助企业提高绩效：


  1. 科学管理：将商业活动合理化；


  2. 博弈论：量化最佳可实现战略；


  3. 股东价值：围绕利润协调所有商业活动；


  4. 企业架构：模块化并评估所有业务流程；


  5. 敏捷实践：不断向一个广义的目标推进。


  虽然所有支柱在理论上都很合理，但是它们所依赖的前提已不再成立——如果它们曾经成立：


  1. 现实与你的假设相符；


  2. 未来与近况相似；


  3. 短期价值必将创造长期价值；


  4. 船长可以灵活地驾驶复杂得难以理解的船只；


  5. 等系统性变化发生之后再去适应它才是最佳实践。


  这些现代商业实践能够帮助企业在风平浪静之时提高业绩，也会在企业遭遇巨变时将其置于巨大的风险之中。这是因为它们鼓励向内聚焦，而非向外聚焦。它们在原本应该急转弯的时候建议企业稍稍修正自己的航向。于是，这批为应对上一场风暴而建立的公司却缺乏抵御下一场风暴的能力。


  即便投资者尚未敦促你关注这些问题（这一天终将到来），疯狗浪依然会更猛烈、更快速、更频繁地来袭。你需要更好的工具来预测下一季度或下一年可能来袭的风暴。


  以下是几个业已形成的危险浪潮的例子。


  全球化与美国霸权终结：长期趋势正在促使人们逐渐远离始于20 世纪 80 年代以西方为中心的全球协调化。未来十年，美国将逐渐降为排在中国和印度之后的世界第三大经济体。亚洲中产阶级的快速发展将继续加速创新和资源竞争。即使你尚未进军亚洲或美国，你的供应链和客户也会与这些地区有业务往来，因此你必然会受其影响。


  技术造成的差异化：在 19 世纪与 20 世纪的大部分时间里，增长的主要动力是内燃机和晶体管之类的通用型基础创新。如今，技术创新规模更小，也更为频繁——现有组件的重新组合，或是能够推动结构性转变但往往只具备短期优势的渐进式改进。


  政治动荡：随着新的大国崛起，同时成熟经济体的公民在快速变化与增长放缓的情势下对政府提出了更多要求，世界各地都在重新界定社会契约。


  冲击美国国会大厦的举动与“黑人的命也是命”的示威就是发生在美国的案例，这些事件已经超越了民权与经济不平等的范畴。它们可以颠覆国际贸易，轻而易举地改变国家安全重点，损害国家在全球范围内的威望。


  国家利益变化无常，瞬间即可改变贸易往来。过去几十年间，这些变动并不重要。然而，随着美国在 2019 年和 2020 年威胁拒绝向中国提供关键技术，对中国电信业造成冲击，这种矛盾就开始变得尖锐起来。


  然后，随着新冠疫情的暴发，美国突然发现，可以保护其国民的设备严重短缺。最初只是缺乏防护口罩之类的简单物资，于是政客与公共卫生官员装出一副这些物资可有可无的模样，尽管他们十分清楚新冠肺炎是通过空气传播的。10 随后，由于关键资源也开始短缺，公共卫生官员便建议民众将T恤改造成口罩。11


  随着围绕技术、劳动力、教育、能源与自然资源的竞争不断加速，我们将在未来十年遭遇更多系统性危机。


  在这个不那么美好的新世界里，战略不仅仅是旨在创造持续竞争优势或建立新市场的宏伟姿态，而且是指导你如何既能应对那些不可避免的干扰（它们会动摇整个系统），又能对其所创造的机会加以利用的流程。仅仅依靠提高敏捷性是无法实现这一目标的。你需要让自己的感官变得更加敏锐，以便识别那些能够引发巨大变化的微小变化。只有这样，才能避开这些干扰，将它们转变成巨大的机会；或者，即便它们迎头袭来，也能确保你具备足够的抗风险能力与适应性，甚至能够驾驭这些浪潮。


  抗风险是新的增长战略


  具备抗风险能力的组织存在许多六西格玛管理[3]爱好者无法接受的冗余——它们本该具备更高的效率。然而，抗风险才是新的增长战略。依照波特式思维建立起来的公司的存续期正在缩短。在企业架构方面表现最为积极的企业，如通用电气、摩托罗拉和施乐，正在走向衰落。一批顶尖的敏捷初创公司已经沉入海底，因为新冠疫情袭来时，它们无法长期屏息，直至有机会重新浮出水面。


  企业如今的要务不仅包括业绩，还包括生存与恢复元气。一些组织耗费几十年时间试图建造永不沉没的船只或速度更快的快艇。但这些在风平浪静之时能够奏效的策略根本无法应对大自然向你释放的怒火。


  如果你正身处波涛汹涌的海面，皮艇才是最好的选择——只要你知道如何控制它。高性能皮艇的顶端是封闭的，而且距离水面很近。与其说你是坐在皮艇之中，不如说你是将它穿在了身上。皮艇极不稳定，所有试图以错误的方式坐进皮艇的人都深有体会。


  那么，为何皮艇能在急流与北极海面表现得如此出色呢？主要是因为它们极其灵活，能够避开波浪，而且就算船体倾覆，也可以迅速翻转。想要将皮艇安全地划入惊涛骇浪之中，你就需要掌握翻转船体的技巧。这个动作不易掌握，开始时皮艇底部朝上——你坐在驾驶舱内，身体在水下呈垂直倒立之姿。移动划桨并以正确的方式摆动臀部，身体和船体就能迅速翻转过来，使你的上半身重新露出水面。皮艇的形状和低重心使其既容易倾覆，也容易翻转。而避免倾覆几乎是其他类型的船只在建造时需要实现的首要目标，这就使得船身一旦出现倾覆便难以翻转。这也是四级急流的水面上鲜少见到游船的原因。


  因此，如果袭来的巨浪足以掀翻海面上的所有船只，你是愿意身处“泰坦尼克号”之上还是皮艇之中？在波涛汹涌的海面上生存与发展的诀窍并非不惧风险，而是要增强敏捷性与抗风险能力。只要你能以更快的速度翻转皮艇——只要你能恢复元气并应对新的情况，而你的竞争对手却不能——那么你就赢了。


  在黑夜中航行


  几千年来，因纽特人能够在没有地图指引的情况下，准确地穿越北极苔原，划着皮艇穿越公海，即便在黑暗的冬季也是如此。在与欧洲人接触之前，因纽特人的语言中并无“导航”这一概念。他们之所以能够在快速变化的恶劣环境中发展壮大，并不是因为他们拥有我们所没有的某种第六感，而是因为他们研究了周遭环境的细微差别，并将这些知识传给了下一代。


  他们发现海天相接处有一抹淡淡的蓝色，也留意到牵引船尾的水流会出现细微的变化。他们知道盛行风的变化将如何影响即将到来的海浪，也能从皮艇滑过时海草的波动形状了解到潜流的情况。12 而且，他们还知道如何比生活在陆地上的其他人更快地翻转皮艇。


  看似无关紧要的变化可以告诉我们关于发生了什么、将会发生什么，以及如何才能够加以充分利用等大量信息。


  因纽特人具备非常强的抗风险能力，因为他们知道如何在波浪不断升高时破解泡沫所代表的意义——几乎无法察觉的不同白色。


  最伟大的思想家、领导者和企业都受益于同样的原则。他们知道，未来不可能是近况的翻版。他们会从人类的广泛经验中汲取经验，而不仅仅局限于商业或行业中最近的案例。他们利用这些知识来规避风险，增强自己的抗风险能力，做出更好的决策。最重要的是，他们不断练习如何识别即将到来的巨浪，在海浪袭来之前就如何做出调整展开艰难的对话，并在遭遇袭击之后保持住抗风险能力。简而言之，他们能够自如应对随机性，因为他们知道如何控制它，甚至是从中获利。


  他们之所以能够做到这一点，主要出于两个相互关联的原因。一是在一种规模上不可预测的东西换成另一种规模往往相当可靠。二是虽然会出现随机变化，但它们往往会自我组织出一个可靠的结果。


  例如，如果你随机地将沙子或滚珠轴承撒在桌子上并以不同的频率振动它们，这种跳跃性的运动会逐渐将它们分为几种特定的模式。摇动一箱大小不一的土豆，大土豆会在上面，小土豆则会下沉。就单个土豆而言，这种运动不可预测，但是就整个系统而言却是可知的。


  随机性的分布


  让我们看看随机性是如何在赌场上发挥作用的。在推杯换盏、吞云吐雾和不断洗牌之间，这些互动每晚都会发生，每一种都是数学家所说的随机动力系统的例子。


  ·鸡尾酒单：选择马提尼或曼哈顿所需的信息都是公开的。换句话说，普通人认为酒单具有非随机性。


  ·赌场战争 [4]：胜算早在游戏开始之前便已决定。每个人分到预先洗好的牌中的一张，牌面点数最大的玩家获胜。


  ·单人纸牌游戏：成功或失败的概率早已确定，但是玩家的技巧可以改变结果。最初的发牌是随机的，发完之后不会重新洗牌。洗牌的过程决定了成功的概率，但决定输赢的却是玩家的技术与出牌的顺序。尽管获胜的概率高达 80%，但即便是技术高超的玩家，其获胜的概率也不足 50%。


  ·轮盘赌：玩家有大约 1/32 的概率猜对轮盘上的数字。获胜的概率每次都会重置，因此增加参与次数并不能提高获胜的概率。


  ·赌徒三张牌：这是一种骗术，庄家可以在一副牌的基础上进行加减牌。赌术高超的老千甚至可以神不知鬼不觉地在牌桌上插入一张新牌。例如，你原本应该抽到一张黑桃A，但是突然之间，它就变成了另一张牌。你根本不知道这一切是如何发生的。


  每个例子中的概率分布是不同的，有时根据回合而变，有时按照事件的发展顺序变化。因此，评估概率的方式也会发生变化。在赌场里的时候，人们能够意识到这些差异，但是一旦离开了拉斯韦加斯，就会发生一些奇怪的事情。很多时候，也许甚至是大多数时候，他们在选择策略之前根本不会考虑自己正在玩什么游戏，而是单纯地沿用之前奏效的策略，尽管他们十分清楚，在轮盘赌桌上摆出扑克脸根本无法增加胜算。


  能够战胜随机性的企业不太像是牌桌，而更像是赌场。它之所以能够获胜，是因为它将控制权放在了未知的地方。通常，你甚至不会注意到这些控制手段，因为它们发生在不同的时间和不同的地点，而不是不知所踪。它们会发生细微的变化，比如哪些老虎机是开着的、赌桌上的买入量，以及谁能得到酒店客房或是晚餐的免费券。


  任何可靠的项目、企业、经济体制都是具有不同规则、不同赢率和不同赔率的游戏组合。在精心设计的赌场里，筹码会在一天之内不断转移。无论谁赢了哪一场，庄家永远都是赢家。你只有一手牌，而赌场却有一千手牌。当你专注于如何掷骰子以便投出两个一点时，赌场老板正在确保没有人过于频繁地转移资金。结果与振动台一样，赌场永远控制着场内的信息流。


  本书将帮助你从个人玩家的思维——以及战略和战术——转变为总是赢家的赌场思维。


  以践行者为指导


  对企业和其他大型组织来说，应对不确定性是未来十年的关键任务。成功做到这一点需要的不仅仅是知晓变革即将到来，你还需要创建流程和培养习惯，使你的运营、产品以及营销战略能够应对未来的挑战。这就要求组织中的每一位经理都了解有关下列内容的新方法：


  ·治理；


  ·发现需求；


  ·创造价值；


  ·绩效评估；


  ·承担风险。


  这种转型并非易事，但也不是无法实现。我之所以知道，是因为我参与了转型的实现过程。我试图通过本书与你们分享我在与那些转型成功和失败的公司合作时所学到的一些经验。某些模式一再出现，而且很多都有历史先例。


  与迈克尔·波特不同，我不是顶级商学院的教师，也没有拿到博士学位。我是一个实践者，善于观察系统碰撞时所发生的事情。我从艰苦的考验中学会了如何在这些时刻将弱点变为优势。


  我也进行过对比研究。我在缅因州一个贫穷的渔村度过了童年的大部分时光。我从东洛杉矶的混混那里学会了跳霹雳舞，在柬埔寨波贝的街道上被一群挥舞砍刀的暴徒追赶过，还与参议员以及未来的总统共度过一段时光。我曾在自助餐厅工作，与米其林星级厨师一起开发菜单。高中时，我三次代数考试不及格，但我也曾与一些全球顶尖的数学家及精英工程师合作。我高中就已辍学，但我曾在哈佛、斯坦福及麻省理工学院担任客座讲师，并为研究生授课。


  我曾是失败的初创企业与成功的创新公司的首席执行官。这些公司极大地改善了世界，为客户创造了 270 亿美元，为主要城市节约了电力，并协助教育了数千万人。我在增强现实等有意义的领域做出了贡献，还发明了可以制作冰冻咖啡泥的机器。


  作为惠普的高级全球未来学家，我为这家《财富》世界 50 强公司的许多长期消费者、经济和技术研究工作提供了指导，并为企业领导者一生中最大的决策提供了建议。书中的概念已被证明是实用且可推广的。我知道你能做到这一点，因为我们已经在惠普做到了，而且当收购企图、新冠疫情以及市场崩溃一齐袭来，形成一波疯狗浪时，这些概念发挥了作用。


  今天，作为初创企业与《财富》世界 500 强公司的执行顾问，以及全球大型市场情报公司之一，弗若斯特沙利文（Frost & Sullivan）的董事会成员，我帮助领导者实现这些变革。我还就全球食品系统面临的复杂挑战向美国政府的高层领导者献计献策。


  我们使用同样的技术在Territory Studio创造了新世界。这家公司为电影（如史蒂文·斯皮尔伯格的《头号玩家》、雷德利·斯科特的《普罗米修斯》和《火星救援》）以及其他现代经典作品（如《银翼杀手 2049》和《机器之家》）设计了未来技术，而我是这家公司的常驻未来学家。


  并不是说我与众不同，恰恰相反。在内普顿的“扣篮坦克”游戏[5]中，我击中目标所用的回合数比大多数领导者都要多。我成功地驾驭过疯狗浪，也曾被浪潮淹没。我曾帮助团队翻转皮艇，赢得比赛。


  所有丰富、深刻与多样的经历都为本书提供了信息。很多人都教过我。由于涉猎颇广，我的老师比大多数人都要多。没有任何简单的解决方案可以做出未来需要的艰难决定，但我们可以借鉴那些已经穿越深海的人的知识与见解。本书是我一次不成熟的尝试，我尽力将数千位愿与我分享他们的时间以及知识的聪明人的智慧综合在一起。


  本书的结构


  《疯狗浪》并不是一张地图，而是一本指导你应如何在彻底变革中生存并获利的手册。它提供了广泛的工具和技巧，来推动抗风险能力与增长。你不必使用所有的工具和技巧，也不必按照特定的顺序使用它们。但是在某些时候，你可能会发现它们都能派上用场。本书分为三部分，涵盖了下一波浪潮来袭时能够帮助你生存并获利的必要技巧和工具。


  我把它们称作抗风险增长三要素：意识、行为改变和文化变革。（见表 0.1）


  
  表 0.1 抗风险增长的基本要素
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  续表
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  第一部分“意识”将探讨什么是疯狗浪，为何它们会使公司沉没，以及将引发下一波疯狗浪的十大全球潜流。你将学会如何更早地发现它们并找到自己的脆弱之处。如果无法把握恰当的时机，你也将了解如何安排行动，以最大限度地提高自己的冲浪能力与抗风险能力。


  第二部分“行为改变”将介绍系统直觉的技巧——驱动抗风险增长战略的思维过程。你将掌握理解和管理风险的新工具，这样就可以下更大、更有把握的赌注。你还将学到如何培训组织内部的各级别员工计划、应对和利用意外情况。这些工具将帮助你为可能出现的未来，而非组织希望出现的未来做好准备。


  第三部分“文化变革”将阐述如何向组织灌输管理风险所需的习惯和纪律，作为一个团队如何更有效地工作，并从新的发展中获取价值。


  大多数关于战略的优秀著作都侧重于确定有待解决的挑战，然而大多数优秀的管理者都是行动派。本书的大部分内容都集中在精确定位可以通过小调整创造彻底变革之处，但分析的目标始终应该是提升影响力。因此，我想强调分析部分所涉及的两种重要的行动类型：影响力放大器（impact amplifier）和助推策略（nudge）。


  影响力放大器指的是三种基本策略——时机、顺序和对冲——它们可以改变命运，使其对你有利。（图 0.1）它们是定义系统的基本规则，在不同领域中有着不同的名字，但是旨在从不确定性中获益的过程都是相同的。你已经在之前的赌场示例中看到，它们能够以多种方式发挥作用。
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    图 0.1 影响力放大器

  


  我们将在第 6 章探讨包括五种助推策略在内的第二类行动。如果能够将这些简单的机制巧妙地结合在一起，就可以从根本上改变结果。（图 0.2）
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    图 0.2 五种助推策略

  


  在彻底变革中得以生存并获利的关键是在波峰出现之前做好准备，而不是在浪潮涌起之后试图将它甩在身后。如果你想做出一些小调整，以便能在疯狗浪来袭时获得借力，首先应该具备相关的知识和远见，知道应该将力量集中在何处。现在，让我们扬帆起航，开始我们的冒险吧！


  [1] 指一种长波浪，由各种不同方向的小波浪汇集而成，在遇到礁石或是岸壁即突然强力撞袭而卷起的猛浪。——编者注


  [2] 1英尺=0.3048米。——编者注


  [3] 20世纪80年代末发展起来的一种新型管理方式，通过设计和监控过程，将可能的失误减少到最低限度，从而使企业可以做到质量与效率更高、成本更低、过程的周期更短、利润更大、全方位地使顾客满意。——译者注


  [4] 一种玩法相对简单的扑克博彩游戏，在美国的赌场较为常见。——译者注


  [5] 美国集市上的一种投篮游戏。玩家付费后会得到多个垒球，然后站在一条固定的线后试图投球击中靶心。——译者注


  第一部分

  意识


  你知道下一波疯狗浪将如何改变你的企业吗？


  Part One

  CONSCIOUSNESS


  疯狗浪，这场颠覆商业的彻底变革正在更猛烈、更迅速、更频繁地袭来。你的最佳选择，也是唯一可行的选择，就是乘风破浪，即便失败，也能抗压复原。


  十股快速移动的经济、技术和社会潜流相互碰撞，将引发这十年间的众多疯狗浪。尽管它们的影响规模是可知的，但它们的能量直到现在才浮出水面。如果你想在这些疯狗浪袭来时将命运握在自己手中，你需要：


  ·学会如何发现和跟踪它们；


  ·就它们对业务的影响展开坦诚的对话；


  ·为自己定位，最大限度地发挥抗风险能力和优势。


  这种日益增强的意识应该贯穿于企业的短期和长期规划以及各个层面的整体战略。仅仅了解这些浪潮并象征性地为它们的影响做好准备是不够的。你需要制订一个行动计划和一张明确的实施时间表。


  1

  在日益动荡的世界中转型求生


  你是有能力从彻底的变革中获益，还是仅仅能生存下来？


  我在缅因州的一个小渔村五岛长大。在当时的我看来，五岛只是一个平凡的小村庄。童年的一切充满海洋的味道。不断有船只进出港口，发动机的轰鸣声此起彼伏。我每周都会去几次码头，看着满载鳕鱼、黑线鳕、鲹鱼或大比目鱼（海产依季节而变）的渔船蜂拥而至。


  渔民的脚步不疾不徐，因为他们认为海里的鱼永远也捕不完。然而，渔获量在 20 世纪 80 年代开始急剧下降，此时已经太晚了。船只出海的次数明显减少，返港时捕获的海鱼也只装了半艘船。最后，渔民不再出海。人们失去了工作，陆陆续续搬离了那里。


  最终，五岛开始转型。首先，它把自己重新包装成度假胜地。人们开设了古色古香的民宿，支起了售卖海鲜杂烩的摊位。随后，海鲜产业以一种截然不同的形式开始复苏。这次的主角不再是鳕鱼，而变成了龙虾，人们不再各自为战，而是结成了合作企业。这种情况大约持续了 20 年，直到变化再次降临：由于水域变暖，龙虾逐渐向北移动。


  从表面上看，这是一则关于过度捕捞及其影响的简单故事。但是，如果你深入挖掘，就会发现事情不止于此。


  缅因州渔业崩溃是一场灾难性事件，但它是由多方面原因造成的。一是许多外国“超级拖网渔船”驶入附近的公海。它们不仅规模庞大、组织有序，而且拥有更好的技术，更具积极性。二是美国商务部固执地拒绝对年度渔获量做出重要限制。三是捕鱼船队之间的相互竞争——你没有捕捞到的东西都会被你的邻居捞走。因此，只有尽可能地捕捞一切海产品，才符合每个人的利益。当然，这几十年来，鱼群的数量也因气候变化与污染不断减少。


  上述任何一个方面都将成为一个问题，但却没有哪个方面能够给鱼群带来灭顶之灾。如果这些变化是独立发生的——例如，渔民在超级拖网渔船到来前就已结成具有自我调节能力的合作社——那么，鱼群还有可能依靠繁殖补充种群的数量。然而，这些变化却几乎在同一时间发生。它们各自的影响相互叠加，直至渔业资源完全枯竭。这似乎根本不可能发生，可是突然之间，一切就这样发生了。


  如果沿海岸线行驶大约三个小时，你就会经过马萨诸塞州的格洛斯特——另一个更为知名的渔港。格洛斯特之所以出名，一方面是因为它的规模更大，但主要还是因为电影《完美风暴》讲述的故事就发生在这里。同名小说与电影讲述了几艘渔船被狂暴的大海吞没的真实故事。


  电影《完美风暴》的海报展现了一幅可怕的场景：一艘注定要被巨浪吞没的拖网渔船爬上了一个巨大的海浪。浪头至少有 100 英尺高，简直令人难以置信，它看起来更像是一种地质构造而不是一堵水墙。这些疯狗浪并不是好莱坞虚构夸张的产物，而是深海的常见现象。


  首席执行官们感觉自己仿佛在海上漂泊


  疯狗浪不是规则波浪，就像渔业资源的崩溃不是常规事件一样。两者的共同点就在于，它们都是由几种看似比较正常的现象复合而成的。从表面上看，这个见解似乎并不深刻，然而，有规律、可预测的事件有可能以无法预测的方式相互强化的这一想法却是现代商业中非常重要，同时也是不被理解的概念之一。


  我与很多行业内大大小小的公司的首席执行官交谈过。我们的谈话几乎无一例外地都会转向两个主题：一是商业和人类社会正在发生的巨大变化；二是面对这些不确定性，企业如何才能发展壮大。


  高管们不止一次地告诉我，他们感觉自己正身处惊涛骇浪之中，而且海浪越来越猛烈。一些企业知道如何乘风破浪，另一些却只能沉入水中。但是每个人，每一个人，都遭受着巨浪的冲击。即便如此，我还是对许多高管——包括初创公司、老牌公司和《财富》世界 100强企业的高管——尚未意识到这些浪潮的凶猛程度而感到惊讶。


  你只需要看看占据各大头条的新兴技术、社会趋势、人口变化、经济和公共卫生事件以及政治和军事冲突。人工智能就是这样一种趋势。从搜索算法到图像识别，我们所使用的数字工具一半都与人工智能相关。中美之间紧张的贸易关系则是另一种趋势。消费电子产品成本的下降和网络犯罪的日益增长也是如此。


  单独来看，这些浪潮都具有破坏性。但是当它们汇聚到一起，就会产生震惊公司和政府的巨变。


  ·扶持英国东印度公司的举动导致了波士顿倾茶事件，进而引发了美国独立战争。


  ·石油过剩导致苏联解体。


  ·新冠肺炎使那些需要直接接触的企业遭遇了灭顶之灾。


  每一场巨变似乎都是“凭空而来”，但其实它们都是由几股可跟踪的潜流相互作用而形成的。


  幸运的是，我们对疯狗浪的了解比过去多得多。但是，要想利用这些知识，企业需要抛弃一些妨碍为未来做好准备的根深蒂固的习惯。


  疯狗浪的数学原理


  20 世纪 90 年代以前，人们一直认为突然出现的巨浪与美人鱼、幽灵船或希腊神话中的北海巨妖一样，都是水手间口口相传的民间传说。但是保险业高管却怀疑，有些事情不太说得通。人们认为100 英尺高的海浪万年一遇，然而每年都有数百艘船只在公海上沉没，而且很多事故原因不明。


  1995 年，一个名为德劳普纳（Draupner E）的北海石油钻井平台清晰地记录下一个在毫无预警的情况下突然出现的 85 英尺高的海浪。1 研究人员接到了相关海上保险公司打来的大量电话。不久，一项对卫星图像的研究发现，在短短一个月的时间里，世界各地就出现了 30 次疯狗浪。2 如今，海洋研究人员估计，风暴期间，北海大约每 10 小时就会出现一次疯狗浪。3


  到 2004 年，研究人员和保险公司已经认识到，公海上许多“原因不明”的沉船事件都是由疯狗浪造成的。但是直到 2019 年，我们才终于有了一个可以预测疯狗浪的统一理论——不是针对单一事件，而是从概率场的角度出发。疯狗浪仍然十分神秘，但我们对疯狗浪出现的必要条件有了更加清晰的认识。


  从物理上来说，波并不难理解。4 物理学中有一个概念叫作相长干涉（constructive interference），即两个波的峰值相互重叠，短暂地产生一个比这两个波大一倍的复合波。（图 1.1）
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    图 1.1 相长干涉

  


  任何一种波都是如此，无论我们谈论的是水、地震、声音，还是像X射线或可见光这样的电磁辐射。5 例如，相长干涉是造成某些声学空间存在“活跃”（live）点与“沉寂”（dead）点的原因。沉寂点是一个波的波峰与另一个波的波谷相交的地方，这种现象称为“相消干涉”（destructive interference）。如果你用过降噪耳机，就已经从这种现象有针对性地利用中受益了。


  只要水波从航道堤岸等固体表面反射，就可以在水中的任何地方看到相长干涉。想象一下，有一只浮标漂浮在水域中间。一艘大型驳船经过时，会留下 8~10 个波浪组成的长长的尾流。第一个波浪击中浮标时，它会上下浮动，幅度在一英尺左右。随后，波浪从航道坚硬的堤岸反弹回来，再次击中浮标，由于驳船留下的更多波浪从浮标下经过，所以此时浮标仍在上下浮动。如果在第一个波浪反射回来前，来自尾流的波浪已经越过了浮标，那么上述情景就会反复出现：上下浮动一英尺左右，尽管此次运动是由相反方向的波浪造成的。


  但是，如果反射波袭来时，初始波仍在袭来呢？如果反射波的波峰与初始波的波谷同时到达浮标，就会发生相消干涉——它们相互抵消，浮标几乎不动。但是，如果两个波峰同时到达，波高就会翻倍，将浮标推高两英尺，然后令其在波峰经过之后急剧坠落。


  现在想象一下，北海正处于一场猛烈的冬季风暴之中，强风频繁地改变方向。不断变化的风吹起海水，把它吹向任何方向。在这种情况下，船只会遭受来自两个、三个，甚至四个不同方向的波浪的冲击。你会经常看到两个波浪相互交叉，将两个 6 英尺高的浪头堆成一个 12 英尺高的浪头——这当然很可怕，但是对现代远洋货轮和油轮来说，却还算不上真正的危险。


  但是，如果三个互成 120 度夹角的波浪相互重叠，又会怎样？如果海底地形或海洋横流将一波波海浪引向一个狭窄的缝隙，加大了它们的振幅，又会怎样？这一切同时发生的情况十分罕见，但是海洋十分广阔，风暴也十分频繁。观察一片暴风骤雨的海域足够长的时间就会发现，一大波大浪终会相交，在几秒内生成一个高达 100 英尺的巨浪。


  即使在实验室环境中，我们也无法预测超过一两分钟后的特定疯狗浪。正如一位研究人员所解释的那样，探测疯狗浪的最佳工具是窗户。6


  但我们确实对能生成疯狗浪的海洋条件有了几乎完美的了解。新技术使我们能够更加精确地绘制关于疯狗浪的发生概率，而非疯狗浪本身的地图。我们不知道它们会在何时何地发生，但可以知道它们在何时何地有可能发生，以及发生的可能性有多大。


  纳扎雷海岸、新冠肺炎疫情与 2008 年金融危机


  巨浪冲浪者都知道，葡萄牙的纳扎雷拥有世界上最稳定的大浪。这是地球上少数几个大概每周都有 60~80 英尺的大浪涌至岸边的地方之一。虽然从学术上来说，海洋学家不会将这些浪称作“疯狗浪”，但它们的动态非常相似，而且由于距离海岸如此之近，因此关于它们的记录十分丰富。


  如果沿着纳扎雷南北海岸行驶半英里[1]，你就会发现大陆架开始平稳地下降，因而能够均匀地扩散海浪的波能。但是在纳扎雷海滩的正前方有一条深达 1000 米的海沟。它引导着“海神的怒火”在寻找阻力最小的路径时穿过大陆架，进入没有保护的海湾。然后就是洋流。纳扎雷处于冷暖流交汇处，将更多的能量送入峡谷。


  这些重叠的输入使纳扎雷成了大西洋的减压阀，尽管在海面之上根本看不到这些。


  纳扎雷是海洋波浪力量的一个例子，新冠肺炎疫情中也可以看到同样的系统性问题。全球旅行增加推动了生物群的迁移，城市密度增加，以及人口老龄化，这些因素使得结果几乎可以预见。


  商业方面的例子可以看看 2008 年金融危机的潜流。我们不可能知道大坝哪一天会决堤，但是潜流正在不断地加深峡谷的深度。当时人们并不清楚这一特定的浪潮会在 2008 年涌现，所知道的是风险压力正在增加，而我们正在使用未经证实的全新工具来暂缓它的发生。从历史上看，我们知道债务危机往往每 7~12 年发生一次。鉴于上一场危机发生在 2000 年，因此灾难可能很快就会到来。当它发生时，我们知道，市场力量和放松管制相结合的做法会降低传统风险管理策略的有效性。


  人类社会中的相长干涉


  对现代组织而言，疯狗浪这一类比很有价值。这是因为变化的步伐不断加快，使得意外的趋势交织在一起的频率越来越高。


  那些看似突然出现的大型事件具备了力量与不可预测性，它们如同疯狗浪一般击垮了企业。许多公司每天面对的商业景观就像是一片汹涌着 6 英尺高海浪的海洋，充满了可以通过一套明确的最佳实践来解决的可控挑战。然而，一旦克雷格列表（Craigslist）或谷歌等来自不同行业但手握新技术的后起之秀登场，并在几年内击垮了像出版黄页的YP这样拥有 90 年历史的公司，企业所面临的就是完全不同的挑战。


  与疯狗浪一样，击垮企业的事件往往是以不可预见的方式汇聚在一起的几种可预测趋势的结果。例如，创新货币化的窗口正在缩小。这正在改变企业创造价值的方式。与此同时，一些政府正在限制全球竞争者获取技术和进入市场的渠道，以保护自己的产业。疯狗浪冲击着这些趋势的交汇处，像谷歌这样的公司搁置了重新打入中国市场的计划，而华为、小米和中兴则承受着美国政府的怒火。


  远洋船舶与企业之间的另一个相似之处是，由于周围环境发生了系统性变化，两者面临的风险都在增加。气候变化正在加剧航运密集地区的风暴的严重程度，导致疯狗浪的出现变得更加频繁。气候变化是扰乱企业发展的众多趋势之一，此外还有更大的人口流动性，以及正在改变经济增长驱动力的技术。


  想想看，就在 10 年前，CRISPR基因编辑技术还只是研究领域的一个新奇主题，中国在教育和熟练劳动力方面还很落后，而整个地球上的中产阶级也只有大约 10 亿。如今，我们能够对人类胚胎进行基因编辑。而按购买力平价来衡量，中国的经济规模已经超越了美国。7 如果展望未来 10 年，全球中产阶级（当地年收入相当于35000 美元或以上）将增至 21 亿。8 这些变化挑战了第二次世界大战以来建立的对全球秩序的基本假设。


  疯狗浪往往是一个视角问题。对渔民来说令人惊愕，但是对鱼来说却并非如此。幸运的是，概率分析可以帮助你确定企业面临的威胁与机遇——就像它有助于渔业管理一样。科技行业所谓的“大数据”的爆炸式增长使得我们的预测更加准确和可行。卫星网络时刻监测着海洋，夫妻店正在对客户进行数字情感分析，工厂中的大规模传感器网络正在提高其效率和灵活性……要利用这些技术，你无须成为统计学家，但确实需要知道概率的运作方式与使用方法。好消息是，这不是一个数学问题，而是一个常识性问题，即使像我这样极其不擅长数学的人也能掌握。


  简而言之，概率预测可以帮助你绘制出林区全貌，即使你只能看到树木。一旦胸中有了全局，你就能像前面类比中的鱼一样，知道渔民所不知道的东西。你无须成为数据科学家或超级计算机程序员就能使用概率为自己服务。我就通过在餐巾纸上分析、策划本书描述的大部分事情为我的公司创造了大量财富。


  以下是一些令人震惊的事例，但是如果领导者能够在餐巾纸上画出概率图，这些事件就不会如此令人震惊：


  ·海啸淹没福岛第一核电站的反应堆时，全世界为之震惊，但专家们早就指出，日本沿海的某个反应堆极有可能发生此类事件。9


  ·最近让企业措手不及的人工智能的“突破”，自 20 世纪 60 年代以来一直在逐步发展。10


  增长的四大风险


  我们在书中谈了很多关于风险的问题，因此有必要在此对现有的风险进行简单的分类。几乎所有的业务风险都可以归为以下四类之一：财务风险、运营风险、外部风险和战略风险。浏览表 1.1，你也许可以看到你面临的风险类别。


  
  表 1.1 增长的四大风险
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  通常，高层管理者的任务是关注财务风险、外部风险和战略风险——这是有充分理由的。在大型组织中，20 年间，这些疯狗浪风险在 92%的事件中造成了重大的持续价值损失（超过 20%）。11（图1.2）中层和基层管理者则需要短视地关注通常威胁较小的运营风险。如果你确信站在桥上可以看到波浪逐渐涌起，那么这种方法就能奏效。在风暴中，海浪从四面八方涌来。你需要了解整个系统的状况，因此仅仅依靠一副望远镜远远不够。


  如果变化发生的速度极快，你真正需要的是一个风险雷达——每个人都需要眺望大海，为你提供 360 度的视野。基层员工往往能够最先发现问题，但是他们不知道这些问题意味着什么。你需要教会他们关注什么，以及何时应该发出警报。许多领导者都会遗忘的一点是，他还需要建立一个确保这些警告能够得到重视的机制。


  总体而言，建立确保警告能得到重视的机制对风险来说十分重要，但如果你谈论的是疯狗浪，它就显得更加重要了。我们倾向于将疯狗浪视为极端案例，但随着世界的发展速度加快，各国之间的联系更加紧密，它们对我们的影响也更加频繁。在过去的一个世纪里，这种规模的外部事件——战争、金融危机、特大自然灾害平均每7 年会对大型公司造成一次影响。即便大型公司能够恢复元气，也要花费数年之久。美国组织的领导者在长达 45%的时间都在应对彻底的外部变化。


  虽然无法为每一次可能出现的疯狗浪做好准备，但你可以根据它们对你的客户、竞争对手和供应商的影响对其进行分类。（图 1.2）这意味着，你可以对所有类型的疯狗浪做好准备，即使你不知道将会形成怎样的浪潮。
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    图 1.2 各类风险的发生频率

  


  疯狗浪具备四个类别的特征。（图 1.2）例如，新冠肺炎是一个动态、对称的同步波。在许多方面，它所造成的影响与世界大战对欧洲房地产市场的影响，或者干旱对加利福尼亚州中央山谷杏树种植者的影响类似。概率随时间而变（动态），但它们在同一时间范围内（同步）影响了同一类别的所有企业（对称）。
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    图 1.2 疯狗浪的特征

  


  这与不对称、非同步的静态波迥然不同。例如，每年都会发生数千起集中的网络攻击（静态）。这种攻击会令你的企业巨轮沉没，但不会波及你的竞争对手（不对称）。曾经管理着全球 70%比特币交易的数字交易平台戈克斯山公司（Mount Gox）就是如此。2014年，在发现一名黑客多年来一直在窃取加密货币之后，该平台不得不关闭了几天（非同步）。


  思考不同类型的疯狗浪对四大风险的影响，是开始针对它们创造的威胁与机遇建立系统性直觉的一个好方法。它们会对你产生怎样的影响？你又如何为他人创造巨大的价值？


  未来既非不可抗拒，也非混乱不堪


  显然，即使我们无法做出具体的预测，预测概率也十分有用。我们有更强大的工具来理解那些乍一看似乎十分混乱的系统。


  然而，大中型企业与政府机构通常都以非常确定的方式运行。它们根据对于当前现实与过时指标的推断做出预测。除了近期经历的不确定性，它们几乎不承认任何不确定性，但是我们知道，疯狗浪出现的可能性越来越大。


  这在很大程度上只是一种惯性，是现代公司早期遗留的习惯，当时变革的进程相对缓慢，只要了解库存和客户，就足以让你保持竞争力。机构投资股东每隔几个月就会重新评估自己的头寸，他们的要求使情况变得更加复杂。他们受季度业绩的驱动，对能够经受长期不确定性的风险投资组合印象不深。


  其结果就是——虽然只有傻瓜才相信自己见过世间最大的海浪——从根本上说，大型组织鼓励人们养成一种有害的针对模糊性的不适感。他们的文化身份与他们的决断力息息相关。在面对“接下来会发生什么”这个问题时，他们喜欢拥有一个明确的答案。


  这种偏好通常十分强烈，他们宁愿判断错误，也不愿接受不确定的答案。更危险的是，他们所回答的问题本身可能就是错误的，因为他们依赖手中已有的数据，而不是考虑他们所缺少的数据的影响。他们通常会做出旨在减少或防止近期不确定性的决策，而这些决策最终会使组织更容易受到波动的影响。


  最近，用冷嘲热讽的态度来回应不确定性已经成为一种时尚。事实上，许多作者和权威人士已经无可奈何地表示，如果没有什么可以完全确定的预测，为何还要费心去预测呢？蝴蝶效应（环境的微小变化可能会导致巨大的意外后果）和黑天鹅（使减灾工作陷入困境的不可预测的独特事件）等想法带来了一连串的悲观情绪：一切都混乱不堪，所以不如抱着最好的期待，继续我们一直在做的事情吧。


  这种观点的问题在于，它在预测与确定性之间画上了等号，极大地低估了知道什么可能发生，什么很可能发生的价值。


  一个叫加夫里洛·普林西普的斯拉夫民族主义者刺杀弗朗茨·斐迪南大公这一经典例子就可以说明这一点。表面上看，这一事件是第一次世界大战的导火索。许多通俗历史也都将其视作引发蝴蝶效应的黑天鹅——一个影响颠覆了整个世界的随机事件。然而，如果说第一次世界大战是由一个不可预测的事件引发的，那么随之而来的一连串事件则不可避免，因为它们发生的系统具备了一定的条件。


  英国历史学家泰勒（A. J. P. Taylor）在其经典著作《按时间表开战》（War by Time-Table）中讲述了大公的司机拐错了弯，才意外地将大公送到刺客面前。他这样写道：


  波蒂奥雷喊道：“停车！你开错路了。”司机停下来，开始倒车进入码头。普林西普正好坐在街角的咖啡馆里。他惊讶地发现大公近在咫尺。他掏出左轮手枪……开了两枪。12


  如果司机没有犯错，大公应该就不会丧命，但是战争依旧无法避免，总会有其他的导火索。如果说大公遇刺无法预料，那么帮助欧洲大陆维持了数十年和平的政治和权力动态的瓦解则确保了和平必将结束。这就是系统的可知之处。它们会破裂，一旦破裂，就会释放出它们所控制的力量。


  1914 年，英德之间的冲突已经一触即发。英国军事领导人认为，德国不断增强的海军实力对其构成了直接威胁，因此有必要加以遏制。然而，离开了法国的协调，这一切不可能实现。一旦第一枪打响，秘密联盟体系、数十年前的作战计划以及战争的后勤现实必然会将欧洲其他国家拖入冲突。将随后发生的战争归咎于暗杀的做法，有点像将森林大火归咎于引发火灾的废弃烟头，而忽略了导致其不可避免的干旱和管理不善。


  正如英国外交大臣爱德华·格雷（Edward Grey）所写的那样：“我没有什么可做的。环境和事件才能驱动决策。”13


  你所做的每一个管理决策，安排的每一项政策，都基于对接下来会发生什么的预测。所有政策最终都会失败，因为没有什么是永远不变的。本书不仅旨在帮助你从疯狗浪中获益或是避开它，而且是更为重要的一课：如何建立一个组织，当迎面而来的浪潮不可避免地拍裂了船体之后，你应知道如何着手修补。


  在下一章中，我们将仔细研究正在重塑我们世界的主要趋势，以及它们对你的影响。


  [1] 1英里约为1.61公里。——编者注
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  引发下一波疯狗浪的十种潜流


  你有多少项目会因彻底变革而失败或成功？


  日常琐事让我们对更大的趋势视而不见。


  ——胡安·恩里克斯（Juan Enriquez）


  如今的泰国湾帕岸岛因满月派对、通宵狂欢、顶级DJ、火焰舞者、购物中心和度假村而举世闻名。但在 20 年前，该岛的大部分地区仍然没有通路，只有乘船才能抵达那里最好的海滩。当时，我和一位房地产开发商一起在岛上工作，他想加速岛上的全球化进程。我们在哈林海滩漫步，弹吉他，看月光洒在水面时发光的浮游生物。有时，一伙在附近活动的海盗也会加入我们的行列。


  周末，我们会乘船去哈天湾的避难所，那里是岛上少数几处保持原始状态的原始背包客胜地之一。有一天，我们六个人在太阳落山时泡在水里，随着柔和的大浪上下浮动。我闭上眼睛，把自己交给大海。


  当我终于抬起头时，所有人都不见了。我开始向岸边游去，但我越努力游，离陆地越远。精疲力竭的我意识到，岛上的长期居民一定知道一些我不知道的事情。那些大浪是由潮汐变化时的相长干涉造成的，它们会将海水从海滩拉回海中。强大的激流令我无法游回岸边。


  在美国的海滩，救生员进行的 80%的救援都与困住我的激流有关。1 回想几十年前接受的救生员培训，我想起了一些违反直觉的事情：与其逆流而上，不如让海浪把我带到更远的地方，然后沿着与激流垂直的方向游向岸边。漂了 500 英尺之后，我终于脱离了它的控制。为了积蓄力量，我漂浮了几分钟，随后游回岸边，在我最初下水点不远处上岸。我筋疲力尽，回到船上拿了一杯冰啤酒。


  知晓当时我所发生的事情，就能明白日落时分在海滩上喝啤酒与惨死海中之间的区别。


  泰国湾水域相对平静。南非海岸是关于潜流力量的更为生动的例子。在那里，大西洋和印度洋的洋流与来自南方的冰流相遇，形成阿古拉斯洋流（图 2.1），这是地球上最湍急的水域之一。在风平浪静的日子里，海面上波澜不惊，但在水下，海水却传递着巨大的能量，经常能够形成直径超过 500 英里的涡流。
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    图 2.1 阿古拉斯洋流

  


  如果条件合适，这些涡流会涌上大陆架，形成 100 英尺高的金字塔形水柱——当地人称为“罗拉角”的疯狗浪。即使是在晴天，这些海浪也会凭空出现。虽然大部分动作发生在水下，但它们的能量却源自水面。


  通常，它们是由大约 4000 英里外的南极海岸的风暴引起的。我们在海滩或海洋中遇到的大多数海浪都是由长距离持续吹拂的风所驱动的，这就是所谓的“吹程”（fetch）。风为系统增加了能量，而水的内部阻力则消耗了能量，从而实现平衡。即使在暴风骤雨的海上，这些平衡的力量也限制了海浪的大小和强度。“罗拉角”则不同。风能与海下深处洋流的内波相结合，两者相互放大，相互加强。（图 2.2）与葡萄牙的纳扎雷一样，海底地形将这些能量集中到一处，形成一个非线性波，在一个点上的上升速度超过了重力将其拉回海面的速度。2
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    图 2.2 疯狗浪模拟图

  


  这就是为何好望角以南地区是世界上一个非常危险的海域。近 3000艘船只在这片海域沉没，其中就包括著名的“特洛塔号”（又名“澳大利亚泰坦尼克号”）。这艘船沉没得无影无踪，211 人葬身鱼腹。3


  与海洋中一样，社会、经济和技术的潜流同样推动着文明的发展。随着世界之间的联系日益增强，这些潜流逐渐增强，为系统注入越来越多的能量。水面之下生成了新的旋涡，只等一场风暴来释放压抑的能量，并将其塑造成下一个疯狗浪。千年一遇的事件每十年就会出现一次，而十年一遇的事件无时无刻不在世界各地发生。


  宏观趋势的局部影响


  我们往往认为，有些事情每隔一个世纪才会发生，然而事实上，它们每十年就会出现，而且，我们认为，我们心里十分清楚发生了什么。


  ——纳西姆·塔勒布（Nassim Taleb）


  2019 年当我着手写本书的时候，我列出了那一年我经历过的“未来时刻”。在我写这些文字的时候，这些趋势都已经从处于边缘的古怪现象扩散为大众媒体竞相报道的全球话题。而当你读到这段话的时候，它们可能已经成为行驶在你的海上航线上的新船。关键是，未来的发展速度永远超出你的想象。


  ·2018 年访问清华大学期间，我和一位中国同事随意开了一个关于无人机技术的玩笑。我说，自动无人机当然令人兴奋，但我们什么时候才能有一架能送比萨的无人机呢？


  起初他看起来很困惑，随后，他的脸上闪过一丝认同。他告诉我，一年多来，京东一直在使用自动驾驶配送车给学生送货。4


  我以为这是一些研究生发明的偷懒工具，或是削减劳动力成本的一种方式。然而并不是这样，他向我保证，他们正在开发这项技术，因为根本没有劳动力可用。在这个世界上人口最多的国家和第二大经济体中，用工需求巨大，像送餐这类曾经十分常见的工作很难找到人来做。


  ·在印度的一家能源公司，一位高管告诉我，他们面临的最大挑战是在未来几年内将其产能翻倍。在印度的历史上，电力需求从未有过如此快速的增长。


  原因是什么？空调。5 印度的中产阶级正在以惊人的速度增加。在位于印度次大陆的炎热城市里，一个家庭挣钱之后购买的第一件东西就是空调，然后才会考虑汽车、电脑或平板电视。


  ·在威斯康星州，一座经济每况愈下的工业小镇正在为一家中国公司的到来做准备。这家公司最近决定将部分制造业务转移到美国。当我问一位中国高管是什么原因促使他们做出这一决定时，他解释说一部分是政治原因，而且他们需要为产品贴上“美国制造”的标签，但主要原因是威斯康星州有大量的熟练劳动力，而这样的劳动力在深圳却越来越难找到。


  ·在中国西南部一个几年前才通电的小村庄里，一位叫魏福（音译）的半文盲妇女正在网上销售她的传统编织品，利用人工智能在她的商品与世界各地的潜在买家之间搭建起一座桥梁。她的尝试大获成功，现在她经营着一家由 25 名妇女组成的合作社。


  自动化程度提高、全球中产阶级的数量不断增加以及人工智能等新技术层出不穷，这些我们都能在新闻中了解到。然而，它们在那些令人意想不到而且往往十分遥远的地方也真实地发生着。不幸的是，如果看不到这些宏观趋势影响的具体实例，我们就很容易忽视这些趋势。


  对高管和经理来说，这往往会导致他们对关注这些趋势的价值产生怀疑。他们可能会说，了解气候的变化、人工智能的发展或是南亚日益增长的能源需求自然十分重要，但他们需要关注目前影响组织的因素，以及他们能够看到的本季度和下一季度的情况。


  与我聊过的一部分高管对此有着不同的看法。他们解释说，六个月后将影响企业的因素现在就在发生。正如杰夫·贝佐斯所言：“本季度的收益早在三年前就已决定了。”6


  宏观趋势是成千上万个单独事件的总和，其中一些事件有可能为企业带来机遇，也有可能带来毁灭。一个联系更为紧密、变化更为迅速的市场意味着局部变化可以在几周内，而不是几个月内产生全球影响。常言道：“有时可能几十年都没有大事发生，但有时也会在短时间内，一口气发生几十年才会出现的巨变。”因此，所有与国际市场或供应链打交道的公司，或是供应商或客户涉足该领域的公司——在此插入你的组织——都应该关注全球宏观趋势。宏观和微观之间的联系比以往任何时候都要紧密。


  不过，知晓应该关注哪些宏观趋势并非易事。就像阿古拉斯的混合水域一样，这些趋势在无形中交换了大量的能量——在发生碰撞之前，它们看起来并不起眼。随着世界发展的加速，此类碰撞将变得更加频繁。这就要求我们关注最强的宏观趋势，即使它们看起来并不直接相关。


  历史不会重演，但却并非毫无规律可循。因此，虽然过去一年的风险管理技术无法保护你免受下一年的挑战，但可以帮助你了解风险管理技术的演变过程。研究过去的主要经济潜流、技术潜流和社会潜流如何改变其运作系统，也十分有用。


  今天，事情的进展非常之快，但 15 世纪就为这些潜流可能带来的海洋变化提供了一张慢动作的快照。


  15 世纪，西方开始从中世纪向现代过渡，文艺复兴和大航海时代应运而生，大帝国（拜占庭、金帐汗国）衰落，新帝国（西班牙和奥斯曼）崛起。影响这些结果的潜流不仅强大而且多样。14 世纪中叶暴发的黑死病夺走了欧洲三分之一的人口。7


  其结果是，随着地方经济的崩溃，权力和财富落入新贵手中。新的增长模式有待开发。劳动力短缺推高了工资，而人们对商品的需求却下降了。由于农业变得更具挑战性，许多农民和小土地所有者迁入城市，希望能够改善命运。这引发了政治动荡，因为像佛罗伦萨这样的新商业中心和美第奇这样的家族逐渐手握大权。随后的技术突破抵消了高昂的劳动力成本，提高了贸易效率，但也巩固了从中受益的城市和商人的财富。外贸失衡与持续一个世纪的军事冲突，遭遇了因金银矿枯竭而造成的货币短缺。8


  15 世纪初，欧洲经济实际上已经破产；到 15 世纪末，一些欧洲国家已经富得流油。财富的再分配重新定义了金融体系，一个新的全球互联文明开始凝聚。


  当今世界也有这些潜流的回声，只是现在的地球已经实现了互联，变化正在以互联网的速度发生。例如，在短短三个月的时间里，新冠肺炎的暴发就带来了在线零售业大约十年的预期增长。9


  要想赶在竞争对手之前发现下一波疯狗浪需要做到以下三点：


  1.至少对当今的主要潜流有所了解；


  2. 尤其关注导致两种或更多潜流相互作用的事件；


  3. 在组织中建立起对这些趋势的认识，以便整个团队能够时刻留意下一波趋势的迹象。


  当然，有成百上千种这样的趋势，但要保持这种意识，就必须关注那些最有可能在相遇之后推动变革的潜流。虽然这种情况未必经常出现，但在理想情况下，这意味着你有一个负责协调各部门和各专业的项目管理办公室。


  表2.1 展示了最值得你关注的十种潜流。


  
  表 2.1 十种潜流
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  经济潜流


  经济学是最具人性化的科学，因为它研究的是我们作为一个物种所珍视的东西——如何使用我们的资源以及我们这样做的动机。随着该领域不断变得更加量化，它为我们提供了一个窗口，让我们了解可以在哪些方面做得更好，以及创新可以真正改变世界之处。


  1.不断变化的人口统计数据


  人口统计数据是经济的飞轮。它们决定了员工和客户这两项最宝贵资源的成本和可用性。这是因为在许多国家，消费者购买占经济总量的一半以上，在美国，这个数字达到了 67%。10 近几十年来，经济增长的主要驱动力是全球教育带来的收入增加和人口增长带来的需求。在熟练劳动力供应不断增长的国家，情况更是如此。消费者对经济增长的影响正在改变。


  人口老龄化


  在20 个大型经济体中，人口的平均年龄都在上升。11 人口老龄化可能意味着利率降低 12、经济增长放缓 13、政府债务增加 14。在许多国家，出生率下降也意味着受过大学教育的劳动力严重短缺。


  此外，虽然许多老年公民不再拥有稳定的收入，但无论是储蓄、财产还是遗产，他们中的很大一部分人拥有大量资产。这就在老年一代和年轻一代已有的工资差距的基础上，进一步拉大了贫富差距。15


  熟练劳动力短缺


  随着出生率的下降，尤其是高度发达和教育程度高的国家的出生率的下降，进入劳动力市场的年轻人越来越少，拥有高等学历的适龄劳动人口比例下降。例如，到 2030 年，预计加利福尼亚州将面临 100 万大学毕业生的缺口。16 其结果就是，即使在远程办公的时代，公司在选址时，也需更多地考虑人才而非税收优势。


  据组织咨询公司光辉国际（Korn Ferry）预测，到 2030 年，唯一一个技术工人过剩的主要国家将是印度，而它的过剩劳动力勉强能够弥补加利福尼亚州预计的劳动力短缺。17


  如果边境开放或是可以选择远程工作，高技能劳动力对现场和远程工作的需求是最大的。大量工人和机会可能来自亚洲。这表明，亚洲的商业文化将影响全世界的商业规范。通过这种流动性成长起来的中产阶级将具有全球意识。他们对生活质量和商业机会的期望将因接触欧美老牌中产阶级而得到提升，但他们会要求世界围绕着他们，而不是西方旋转。


  城市化加速


  过去几十年间，尤其是最近几年里，城市化的步伐已经加快。现在，全球半数以上的人口居住在城市之中（半个世纪前只有三分之一），而且这一比例还在继续提高。


  其背后有着很好的经济原因。圣菲研究所（Santa Fe Institute）前所长杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）的研究表明，城市人口每翻一番，其平均收入就会增加 10%~15%。城市的密度越大，效率往往越高，而城市的“知识库”越大，其创新性也就越强。18


  全球经济将继续由农业和制造业转向服务业和技术。生产力和财富的增长将继续集中在相对较少的大城市，这些城市之间的共同点将比它们所在国家之间的共同点更多。只要全球化的步伐不停，随着北京、孟买、东京、伦敦和纽约等超大城市越来越多地相互寻求人员、贸易和思想，全球化在一定程度上就仍将是城市对城市，而不是国家对国家。19


  这些城市将受到附近自然和人力资源的限制。例如，几十年来，洛杉矶一直在努力解决其出了名的供水有限问题。20 同样，中国政府最近为北京设定了官方增长上限，理由是供水有限 21。


  这对你意味着什么


  也许更重要的是，这些转变正在改变全球财富的分配和增长。随着全球财富的增长，碳排放量也会增加，而污染者将不仅仅是能源公司。交通、供暖和制冷在目前的排放中所占的比例不足四分之一。日益增长的挑战包括占排放总量 19%的农业，以及建筑用钢和混凝土。22 从规模上看，中国每两年使用的混凝土量相当于美国在整个 20 世纪的使用量。23 随着印度、东南亚和非洲不断壮大的中产阶级消费的增加，这种情况只会进一步扩大。随着全球经济的发展，公司需要同时考虑劳动力成本上升、消费者期望值变化以及监管等新的利润限制因素的影响。


  ·投资者需求：随着投资者阶层的老龄化，为他们提供服务的金融机构将日益寻求短期利润而非长期增长。


  ·政府收入：随着规模加大、收入降低、年龄较大的人口贡献减少、成本增高，企业面临的税收压力将会加大。


  ·新的服务期望：更大的密度、更多的财富和更高的年龄将继续改变消费者对产品、便利性以及价格的期望。


  ·市场转变：作为增长和发展中心，南亚的崛起将使其从创新产品和公司的追随者市场转变为领导者市场。


  ·多代劳动力：公司将面临文化方面的挑战，因为它们试图留住年长的员工，同时满足本地年轻人的期望。


  ·政治紧张局势：受过教育的城市居民继续巩固财富，这将加剧富人和穷人、老年人和年轻人、城市和农村之间的分裂。


  2.数据经济


  世界之间日益紧密的互联，使机器、人与环境之间的交互产生了更多的数据。在接下来的三年里，我们产生的数据将超过过去 30年的总和。24 高速计算机对“大数据”模式的识别和分析，将对我们生活的方方面面产生令人难以置信的洞察力。


  这种数据爆炸使我们有可能将现实世界的过程数字化，并且实时跟踪和管理它们。拥有几乎所有商品或服务的虚拟模型以及任何工厂或进程的数字孪生模型，可以将优化成本降低到几乎为零。它还使得探索替代的过程变得更快、更便宜。这反过来又加速了新的创新和新的解决方案。


  数据即将成为世界上最有价值的商品。也许你听过“数据是新的石油资源”这句话，但这并不完全正确。数据不是一种可供开采和出售的有限资源，而是我们每天都在产生的东西，不仅越来越多，而且使用方式也越来越复杂。数据也有不同于其他商品的性质。尽管在行情不好的日子里，油价可能一天就下跌 20%，但它不可避免地会反弹。而在高频交易等应用中，数据的价值可以在瞬间从数十亿美元跌到一文不值。


  数据更像是不断产生的新电力能源。与电力一样，它为一系列令人难以置信的过程提供动力，使人们更有效，也更高效。所有这些都是全球商业从商品（跨境运输成本高）和服务（运输稍稍容易一些）转向数据（移动成本低，除非受到监管的限制）这一大转移过程中的重要组成部分。一种可操作的市场洞察力、一个软件、一份3D打印机文件或一项制造新聚合物的技术，往往比一批实物货物更有价值。任何能够上网并且有能力生产有用数据的人都可以参与全球经济。如果你想购买一些数据，无论是一篇文章、一部电影、一份营销清单，还是生产尖端药品所需的基因组代码，那么，它究竟来自哪里几乎无关紧要。


  价值创造与价值提取


  数字商业模式的一个特点是，它在提高效率方面的速度往往超过其创造新金融价值的速度。数据可以在不增加利润池的情况下提高资产利用率。


  无论是像京东或亚马逊这样的零售商，像优步或爱彼迎这样的对等网络，还是星云基因组公司这样的DNA代码市场，市场上聚集了越来越多的数据和消费者。25 这些企业具有高度垄断的特征，因此了解它们如何以及为谁提供价值非常重要。


  优步就是一例，虽然经常被人诟病，但它不仅释放了运力，而且提高了工人的总工资和国家的税收。相反，像爱彼迎这样的数据中介公司利用的是住房这种非常有限的资源，而这种资源已被大量利用。尽管爱彼迎提供了一项有用的服务，但它并未大幅促进旅游业的增长，也没有促使低成本公寓在房地产市场上被取代。总的来说，爱彼迎从市场中获取的价值远远超过其创造的价值，其中大部分价值是从政府赖以获取税收的酒店转移而来的。


  这对你意味着什么


  随着数字化转型的不断加快，公司需要明确自己究竟在为谁创造价值，以及从谁那里获取价值，这种平衡将决定哪些举措从长远来看是有利可图的。这也将是企业与政府关系的核心。能够在增加税收的同时提供更好的服务的数字商业模式将蓬勃发展，否则，企业将被当地竞争对手挤出市场，并受到监管的阻碍。


  ·提高利用率：利用数据获取价值的新机会将会出现。


  ·共用资源：企业需要找到新的方法，通过数据共用资源，并保护资源不被共用。


  ·数据保护：机密信息生产和流动的爆炸式增长将导致越来越多的数据失窃以及对数据保护需求的不断增长。


  ·政府政策：不协调的政府政策将规范数据贸易，以保护消费者和国内公司，并使税收最大化。缺乏协调也将给外国组织带来新的负担。


  3.自动化


  尽管有人大肆鼓吹人工智能和自动化威胁就业，但其影响不太可能如人们担心的那样具有灾难性。普华永道最近的一份报告估计，目前全球约有 5%的工作面临被自动化取代的风险，到 21 世纪 30年代中期，这一比例将上升到 30%左右。26 其中大多数是包含重复劳动的工作，建筑、制造和运输等领域尤其如此。虽然这些工作中有许多可以被自动化取代，但实际上不太可能，或是因为自动化的成本太高，或是因为执行的任务太多样化。例如，也许有一天自动驾驶卡车将成为长途运输的常态，但要完全取代城市快递员的工作，仅仅靠一辆新车是不够的。还需要开发全新的系统，完成从卡车上卸货、储存货架、保护货物以及与店主保持联系等任务。


  除了安全和公共关系方面的考虑，在引入自动化时还需要清除重大的经济障碍。机器人价格高昂，前期成本很高。编程、重新编程和现场维护甚至更加昂贵。虽然机器人和人工智能能够逐渐地在工作中接受训练，但是与人类相比，它们往往更难改变用途。除非这个问题得到解决，否则它们的使用将受到限制。


  现在和不久的将来，自动化的最佳用途是提高人类工人的效率。对高技能工人来说尤其如此：至少拥有学士学位或同等学力的人。平均而言，此类劳动力的成本预计将在未来十年内上升 16%。在一些国家，如新加坡，除了生活成本的增加，成本预计还将提高 27%。27需要大幅提高工人的生产力才能抵消这些成本。


  我们早就知道，在国际象棋比赛中，“半人马”棋手（centaur），即获得计算机辅助的熟练棋手，几乎可以击败任何非半人马对手，无论对方是人类还是机器。28 工厂车间或高速公路上也有可能出现类似的情况。将人类的灵活性和感知力与机器的精度和速度结合起来，其优势往往比完全自动化更大。


  最有可能出现的情况是，越来越多的数字助理将进入工作场所，与昂贵的高技能工人合作。自动化将极大地重塑就业市场，但其主要方式并非降低成本。它最显著的好处在于提高质量和一致性。


  这对你意味着什么


  随着公司的数字化转型，它们将需要考虑劳动力的可用性和劳动力成本。一旦加入新变量，关于地点、外包和离岸外包的直接经济决策将变得更加复杂。例如，不断变化的劳动力成本和利用自动化所需要的技能。


  ·将信息技术和区位战略联系起来：公司需要考虑区位战略和技术，以最大限度地利用高技能劳动力。


  ·税收优惠：公司需要考虑长期劳动力成本和技能可用性与税收优惠政策。


  ·将人力资源与信息技术战略联系起来：公司需要根据自动化优先级来计算劳动力成本和可用性。


  4.亚洲的崛起


  20 世纪初便已出现的国际贸易和政治权力体系已经消亡。29 在这个旧体系中，“全球贸易”指的是少数经济体之间的贸易，这些经济体大多在欧洲和北美，最近日本和正在步入工业化的亚洲也加入了。它假定发达国家和发展中国家之间存在巨大的鸿沟，前者几乎拥有所有资本和政治权力，而后者则是资源来源地和大国争夺影响力的场所。


  尽管许多美国人和欧洲人尚未注意到，但现实已经发生了变化。2019 年，《财富》世界 500 强中有 121 家公司来自美国；129 家来自中国，其中 10 家来自中国台湾。30中国的崛起不仅重绘了全球竞争的地图，还促使中国公民以及整个亚洲的财富急剧扩张。尽管印度和东南亚的典型收入仍然落后于中国，但是它们正在迎头赶上。根据新冠肺炎暴发前的模型，到 2035 年，将有 21 亿新增人口在当地赚取相当于 35000 美元的收入，31 其中 87%的增长将出现在亚洲。32


  财富、生产和权力正在重组——不仅仅是在亚洲，全球都是如此。几个国家之间的贸易正在变成几十个国家之间的贸易。这加剧了围绕权力和资源分配的地缘政治紧张局势。


  中产阶级人数翻倍并不会导致资源消耗翻倍，但它会引发巨变。美国人的生活方式所需的资源消耗是发展中经济体农村贫困人口的 32倍。33随着世界变得越来越富裕，越来越多的消费者将购买更多的汽车和空调，他们会坐飞机，吃更多的肉，使用更多的设备，并要求更多的服务。所有这些都将推动对水、能源、农业用地和数据需求的大幅增长。34


  中国政府正在通过商业活动重塑东南亚政策，同时对地区基础设施进行投资，并对水资源实施控制。35中国海军在泰国湾、南海和印度洋 36 的实力不断增强，正在改变其与美国之间的力量平衡。


  这些趋势的积极和消极影响是巨大的。全球脱贫也许是人类历史上的伟大成就。从另一个角度看，存在重大民族分歧的国家往往经历了不平等的增长，这加剧了紧张局势。例如，印度有大约 1.72 亿穆斯林，37 相当于美国人口的一半。如果他们无法享受与大多印度教徒相同的益处，那么冲突很可能会加剧。


  这对你意味着什么


  由于不断崛起的中产阶级要求获得更多资源，世界将面临挑战。这个机会将受到人口统计数据和亚洲业务增长的双重驱动。这些新公司将为本地客户提供服务，但也会寻求全球扩张，从而创造新的竞争来源。


  跨国公司可能会面临越来越多的保护主义，因为政府试图保护自己的市场、资源和人民的利益增长。为此，他们将重新制定许多自第二次世界大战以来西方人认为理所当然的贸易和安全协议。


  ·资源竞争：企业需要加强与政府的联系，以保护其供应链，避免被卷入地缘政治的旋涡。


  ·亚洲第一的产品：企业将需要把亚洲市场视为机遇和威胁。那里有新客户，但也有意在打入全球市场的区域竞争对手。


  ·亚洲的商业文化：外国公司需要接受当地的商业习俗，以吸引能够为当地同等公司工作的人才。


  ·地方政府合作：对持续的地方准入而言，与地方政府维持强有力的关系将变得越来越重要。


  ·母国政府关系：各组织需要更加积极主动地帮助本国了解贸易紧张局势可能对其产生的影响。


  ·本地劳动力：随着史上的低成本劳动力市场成为创新出口国和主要消费市场，企业需要重新对它们进行思考。


  5.低利借款


  我们正在进入一个结构性增长放缓、政府和私人债务增加的世界。这些相互作用的力量将推动低成本货币的趋势。


  增加刺激性支出


  在人口老龄化的国家，非医疗消费的放缓将拖累经济增长。38立法者和中央银行家将通过宽松的货币和财政政策来刺激增长，抵消因老龄化公民需求增加和工作人口日益萎缩而造成的收入短缺。这就形成了一个反馈循环，政府，尤其是那些没有储备货币的政府，必须保持低利率，以管理其不断增加的债务负担。许多国家——最近是委内瑞拉和土耳其——都未能在偿债和增长之间维持平衡。货币危机不可避免。


  提高储蓄率


  除了政府推动的印钞激增，39 老龄人口会将资产转移到能产生稳定退休收入的投资中，从而进一步降低利率。40


  快速发展自动化


  生产力过剩会导致通货紧缩。41随着未来十年自动化逐渐站稳脚跟，以更低的成本提高生产率与交付质量的能力将抑制通货膨胀。42这可能会使中央银行更难通过提高利率来收紧贷款。


  私人货币、证券和数字货币


  互联网巨头腾讯和阿里巴巴的移动支付服务“财付通”与“支付宝”等数字货币的激增，正在迅速改变全球金融格局。中国消费者更喜欢通过这类服务，而不是现金或银行发行的信用卡或借记卡进行交易。43面对新冠肺炎疫情，僵尸航空公司一直试图将它们的常旅客里程兑换成现金。44这些私人兑换方式正在夺走中央银行和国家手中的货币控制权。尽管各国政府正在尽最大努力通过监管来减缓未来的发展，但是这些堤坝很可能就要坍塌。在未来十年，它们要么需要与这些新贵合作，要么需要向它们提供低摩擦的替代品。无论结果如何，那些花了一个世纪来定义全球货币政策的有权势的金融家很可能会发现，自己在与一群突然在谈判桌上有了一席之地的全新参与者竞争。


  这些趋势共同创造了未来很长一段时间内低利率的结构性趋势。


  这对你意味着什么


  全世界对增长而非盈利的关注将继续使业绩驱动型组织处于不利地位。这也将影响越来越多的独角兽公司，由于这些公司没能快速实现盈利，投资者就会迅速转向下一家估值过高的公司。泡沫正在成为常态。随着中国、欧盟和美国监管机构开始争夺控制权，一度受到严格管理的金融市场将成为三环马戏场[1]。


  ·更多无机增长：投资者人口老龄化将在企业生命周期的早期使董事会关注的重点转向盈利能力。在一个充满低息贷款的世界里，这意味着并购活动将会增多。


  ·合资企业：企业的债务负担与地缘政治将导致共同投资增加。


  ·货币危机：由于各国难以平衡对外贸易、债务以及增长，债务驱动的区域货币危机将继续出现。


  ·规模化初创企业：初创企业将继续发展，其规模也将不断扩大，尤其是那些提供与现有基础设施竞争的低成本平台的企业。


  ·彻底外包：更多“即服务”的商业模式将允许负债累累的组织，将资本资产的支出外包出去。


  ·激进的税收：民粹主义，加上不断上涨的社会福利成本，将鼓励更激进的企业税收政策，尤其是在增长缓慢的国家。


  ·利润压力：较大的组织，尤其是关键产品和服务的销售商，将面临越来越大的压力。他们需要在降低价格的同时，支付更多的税款。


  技术潜流


  15 世纪的创新层出不穷。自 1440 年问世到 20 世纪末，像谷登堡这样的印刷机印制了 500 多万份手稿，传播了新的发现与新复兴的古代智慧。45新的印刷技术也促使新地图在整个欧洲大陆传播开来。46轻快帆船是一种可以逆风航行的革命性大三角帆船，它推动了葡萄牙对非洲的探索，并最终开辟了从欧洲出发绕过好望角，抵达印度的航线。更好的海洋技术，如改进的罗盘和星盘，使它们能够更准确地航行，并以可重复的方式记录航线。西班牙不得不试图寻找一条从西面通往亚洲的不太可能实现的航线。它们派出数十艘船只驶入大西洋，并在那里偶然发现了著名的“新”世界。与此同时，复式记账法使长途直接贸易更加容易，也使更复杂的财务安排成为可能。


  这些技术本身都无法推动欧洲的复兴，但是随着与新商业模式的融合，它们定义了未来三个世纪的世界。它们之间的交叠提高了知识生产的速度，也增加了欧洲乃至全球贸易伙伴的数量。


  今天，我们可能正处于类似的人类事务重组的边缘。技术正在发挥越来越大的作用，然而就像电报和无线电、电话和互联网一样，要想这些新发明能够充分发挥潜力，就离不开新的基础设施与紧密的整合。与 15 世纪一样，最终结果将取决于政府和企业能在多大程度上协调他们的努力并就标准达成一致。


  6.新兴技术


  在成为主流的几十种吸引人的技术中，有四种尤其值得关注：互联设备（物联网）、人工智能（AI）、分布式账本（区块链）和下一代无线网络（5G和卫星）。


  这四个词现在都是流行语，但在形成规模之前，它们的名字可能会发生改变。而且，它们中的任何一种都不太可能独自改变世界。但它们共同构成了技术基础，推动你能想到的任何领域的增长，而不仅限于传统的高科技领域。


  过去十年间，互联网已经数字化并简化了大部分物理世界。这些技术将通过使任务和交易自动化、提供实时信息并理解其意义来加速这一趋势。未能在第一个互联网时代实现数字化或自动化的企业将在第二个时代臣服。为充分利用这些技术而构建的组织将经历效率的飞跃，没有这样做的企业将会遭遇失败。


  互联设备（物联网）


  互联设备通过自动执行跟踪和传感任务提供准确的位置、状态和身份信息，以及以极低的成本在本地存储数据等方式减少摩擦。更好的文本信息可以使制造和交付变得更加灵活和高效。与分布式账本系统和嵌入式人工智能结合之后，这些设备使系统能够在无须人工干预的情况下动态地协调任务。


  人工智能（AI）


  人工智能并非我们在电影中所看到的那样，它只是计算机用来评估大型数据集的一套统计方法。如果你有足够的时间，完全可以自己在电子表格中完成许多人工智能的任务。与依赖一系列“是或否”的问题得出绝对结论的传统计算不同，大多数人工智能计算的是可能性。


  人工智能以各种形式得到了广泛应用，推动了推荐引擎、搜索、欺诈检测、医疗诊断、自动驾驶汽车以及其他数百种依赖高级模式识别功能的应用的发展。在大多数情况下，人工智能通过提高谨慎性和精确度，以及快速分析大量大数据集的能力，增强了人类的认知能力。


  与任何其他技术相比，人工智能更能大幅提高人类的生产力，因为许多高价值工作的价值都在于它可以执行的分析类型。从优化交通和分布式网络，到预先发现流行病，再到从根本上提高工厂的效率，一旦与物联网结合，人工智能将具有无穷的潜力。


  分布式账本（区块链）


  分布式账本是一种数据库，它能可靠地记录交易，而无须经常访问中央控制实体。加密货币（比如比特币）是目前最著名的用例，但类似区块链技术的长期应用远不止这些。它可以在没有中央授权的情况下跟踪、验证和存储个人身份、公司簿记，甚至合同，从而省却了大量的文书和安全开销。与人工智能结合之后，区块链能够创建定制的“智能合同”，几乎能以很低的成本即时创建团队、共享数据，安全地与完全陌生的人做生意。


  互联的物联网设备要想自主运行，必须能够在连接不畅或传输所有数据的成本过高的时候做出决策和交易数据。要想自主运行，它们必须能够维持分布式交互账本。


  下一代无线网络（5G和卫星）


  5G承诺其速度将比旧技术提高几个数量级。但更重要的是，它可以提供更高的效率。一个 4G信号塔每平方公里可支持约 4000 台设备，而 5G信号塔则可支持约 100 万台设备，而且能耗只有前者的十分之一。47


  然而，5G的短期影响被过分夸大了。建成大规模实现这些益处的新基础设施需要数年时间，主要是因为它的造价过高（如果想要在全美境内覆盖 5G信号，需要耗资 5000 亿美元）。48 相反，5G真正的短期影响可能具有局部性：在工厂、医院、办公大楼和商业环境中。因此，可以将 5G视为一种使能技术，通过加速设备之间的通信来放大其他技术（尤其是物联网）的影响。


  如果可行，卫星网络也许是更为重要的技术突破，它可以在海洋、沙漠和农村地区等一直无法以低成本接入互联网革命的地区建立起宽带通信。


  其他值得关注的技术


  至少还有两项基础技术有可能在未来十年发生重大演变，但在2030 年之前它们实现产品化的道路并不明朗。这两项技术仍然值得跟踪，因为如果它们的商业化速度超过预期，就有可能改变我们对经济的看法。


  量子技术：量子计算已取得很大进展，但尚不明确十年内是否会规模化。如果能够实现，它能从根本上加速信息技术，运行更快并且可能更有效的计算。但这是几十年来一直被认为会在未来十年发生的想法之一。与更精确的传感和安全相关的其他量子技术也在不断进步。前者可能会从根本上加快数据生产和突破的速度，后者可能准备在未来几年内进入工业领域，解决安全问题，否则会延缓新技术的推出。49


  新能源：也许 21 世纪上半叶最重要的技术突破将是聚变反应堆和小型模块化裂变反应堆（SMR）。说到底，生产任何商品或服务的大部分成本都是嵌入其中的能源成本。


  例如，你正在浏览的设备或阅读的书籍结合了从地球上提取、提炼并组织成特定形式的资源。除此之外，几年来，你和你的老师可能每天都前往你学习、阅读的学校。这一切都需要大量的碳排放能源来建造实现这一目的机器和设施。


  但是，如果出现了一种可以推广至全球的低成本清洁能源，它将改变我们对工作和商品价值的看法。物理学家普遍认为，颠覆能源经济学的最佳长期候选技术是核技术，而非太阳能和风能。50尽管实际的核聚变可能在十年内得到证明，但它可能无法在十年之内得到扩展。届时，它有可能打破能源经济学的许多局限。例如，今天并不经济的关键气候工程技术，如海水淡化和碳封存，可能会变得更加可行。


  这对你意味着什么


  这些技术将共同改善全球人民的生活质量，同时提高资源效率。我们甚至可能看到，即使在增长放缓的情况下，随着资源消耗的下降，人们的生活水平也会提高。另一方面，这些技术将产生巨大的社会影响，因为它们扩大了组织和政府监视、控制和操纵人们的能力。这将需要截然不同的社会契约（潜流 9 和 10 将讨论这一点）。


  ·增加信息技术预算：随着这些新功能逐渐成为筹码，技术投资将会增加。


  ·与信息技术顾问建立更紧密的伙伴关系：信息技术系统日益复杂，要求我们更多地依赖专业供应商。


  ·信息技术和其他业务功能的联系更加紧密：随着分析公司活动元数据的能力对业绩而言越来越重要，信息技术将在组织战略中发挥越来越大的作用。


  ·通过组织下放控制权：提供更接近 360 度实时感知的能力使组织的基层可以做出更多战略决策。


  7.关闭创新窗口


  过去 250 年里，人口增长和不懈的创新共同推动了全球经济扩张，首先是在农业、能源和制造业，然后是通信和信息技术。如果你有一个真正有用的创新想法，你可以申请专利，围绕它建立一家公司，并在被竞争对手赶超之前繁荣几年，甚至几十年。


  今天，对许多行业来说，“几年或几十年”时间已经缩短到几周或几个月。创新窗口——从一个新想法变得可行到遭到一个更便宜、更优质、更迅速的竞争对手的破坏之间的时间——正在关闭。51 在全球化经济中，这不可避免，因为竞争对手可以实时看到每个人在做什么，并直接接近对方的客户。敏捷的快速追赶者比以往任何时候都更容易利用别人的创新。


  不同的是 20 世纪的创新引进者转变为 21 世纪创新者的速度。52尽管自 2010 年以来，新专利的产量几乎保持不变，但来自新兴经济体的比例却在加大。


  中国尤其值得关注。虽然中国的许多专利仅用于国内，但在2007—2017 年期间，其高质量的三方专利（受全球三大专利体系保护的专利）增长了五倍。53中国的三方专利产量已经与德国持平。如果这一趋势持续下去，到 2030 年，中国的专利数量可能达到美国的两倍。世界科学数据库中对中国学术论文的引用也在稳步增长，54 这进一步表明，全球创新的重心正在向中国转移。


  也许更重要的是，自 2000 年以来，全球科学、技术和工程博士的数量已经增加了 58%，中国培养国内博士的速度几乎与美国持平。55中国研究论文被引用的质量也在稳步上升。56


  印度拥有庞大的青年人口和不断增长的信息技术行业，它可能会紧随其后。57如果说中国的阿里巴巴、京东、字节跳动、百度、科大讯飞和腾讯是美国软件主导地位的第一批重要竞争对手，那么印度的Reliance Jio和印度尼西亚的Gojek则表明，亚洲其他地区也在为加速发展其知识产业做准备。


  这对你意味着什么


  来自更多地方的更多创新意味着产品周期变短。这减少了公司从中获取租金的时间。创新曾是一个利润引擎，现在却成为一个筹码。


  对大公司来说，这意味着进行重组，以适应新的流程和商业模式，从而与规模化速度更快的新兴企业竞争。为了保持领先，公司需要增加在信息和投资方面的投入，不仅局限于它们所在的市场，而且包括世界各地的其他行业。


  ·结构性创新：鉴于产品周期较短，持续的差异化将来自流程和商业模式的创新。一旦与产品创新联系在一起，它们将比三者中的任何一个更具说服力。


  ·以更低的成本进行更多的研发：公司将继续更加依赖合同研发和许可。他们还需在内部流程创新方面投入更多资金。


  ·深度创新：将内部研发作为战略支柱的组织需要专注于更长期、更高风险且难以复制的投资。


  ·本地研发中心：要求更高的全球客户和地域分散的创新相结合，需要在卫星研发、风险投资和市场研究等方面加大投资。


  8.混合与融合


  尽管技术变革的速度可能让人感觉势不可当，但实际上，与 50年或 100 年前相比，最近的深刻创新要少得多。仅仅是内燃机、配电、动力飞行、合成肥料、晶体管和硅芯片的问世，就改变了世界。过去的几十年里，没有任何一项创新能产生如此巨大的影响。58


  相反，现有技术正在逐步改进，然后进行组合和优化。例如，信息技术创新正在同步推动制造业、生物技术和商业流程领域的突破。这些并非是个别突破的结果，而是将成套技术整合到更大的生态系统中的结果。59


  生物融合


  在很大程度上，生物学研究的主体仍然是在地下室实验室里晃动试管的研究生。但是，由于传感器的价格越来越低廉，让它们具备极强的任务针对性和足够的敏感度，以提供可靠的大规模实验数据就变得十分划算。机器人控制正变得越来越精确，微流体元件甚至可以将单个细胞放入检测仪器中——即使是最细心的研究生也做不到这一点。


  人工智能驱动的分析也可以为这个领域提供很多帮助。重大突破仍然离不开人类的洞察力，然而，机器学习让我们可以在堆积如山的数据中进行深耕，使我们能够更容易、更轻松地获得此类洞察力。


  自动化实验已经使农业公司能够同时培育出数百种全新的作物品种，然后快速测试它们的抗虫性或产量等特性。这使得小型研究团队能够将原本需要数十年的育种过程压缩到一个季节。


  在制药行业，人工智能和区块链的结合正在简化新药的研发过程。研究人员可以通过分析过去的实验数据集进行集中调查，以便发现有前景的化合物相互作用和潜在的危害。这比过去的“晃试管然后祈祷”的方法更有时效。


  提高生物研究的效率也使其有可能将研究范围扩大到原本不可能触及的地方。仿生学设计领域——利用生物的独特特征和过程来改进制成品——已有多年历史，但这主要还是人们出于好奇心进行的研究。该领域的困难始终在于进化过程十分缓慢，而且难以在实验室里复制生物的才能。


  但随着上述快速、大规模并行研究技术的出现，生物仿生学才开始带来真正的好处。我们已经有了受荷叶微观结构启发的防涂鸦涂料，60 但现在我们正在开发直接源自科幻小说的东西：从蜘蛛身上提取的DNA被用来纺线，同等重量的丝线的强度甚至超过了钢缆；神经细胞被用来探测炸弹；61 改造后的微生物可以吞噬有毒废物，生物学家甚至在试验用人造细菌来实现这一目的。


  新一代制造业


  几十年来，机器人装配和计算机数字控制（CNC）加工一直在提高工厂的产能，降低其生产成本。工厂越新，自动化程度就越高，从而稳步提升了各行业的生产力。


  随着 3D打印与相关方法变得更便宜、更强大，很多行业将更容易获得定制的零件和产品。耐克已经可以定制数千种尺寸和颜色图案独特的飞织鞋，基本上一台机器就可以取代一家工厂。62当一台机器可以打印出一台电机、一个变速器或一个方向盘时，会发生什么？如果可以快速地连续生产这三种产品呢？


  人工智能特别适合处理由布满物联网传感器的工厂所产生的信息，并进行小的调整以提高效率。在“数字孪生”中，整个过程——如工厂、组织或分销系统——都以高精度进行数字建模。这使得与人工智能助手合作的人类能够快速而廉价地探索替代进程。数字孪生体可以将实时传感器数据作为输入，然后模拟被修改的元素。实际上，可以在视频游戏中实验现实世界中的数据。以这种方式开发的过程可以快速实施，并尽量减少中断，产生比现实世界的修补更可预测的结果。


  超越人类


  正如物联网、人工智能和区块链正在努力将计算推向商业网络的边缘一样，它们也在将计算推向人际网络的边缘。这意味着在人体上，甚至在人体内部进行计算。


  想想I型糖尿病患者是如何管理他们的疾病的。0 世纪 50 年代和 60 年代，患者可能不得不定期前往诊所监测血糖和注射胰岛素。到了 20 世纪 70 年代，患者可以自己进行这两项工作。然后出现了可以在几秒内完成血糖测试的数字血糖仪，这样一来，患者就可以每天进行多次测量。当今最先进的仪器是集成了血糖仪的胰岛素泵，它可以持续监测血糖并注射胰岛素以维持理想水平，用户几乎不需要有意识地进行输入。63


  这种人机交互的方法有着更广泛的应用。任何涉及测量和反馈的健康、保健或绩效目标，都可以通过更紧密的贴合身体而减少干扰性，提高有效性。便宜、安全、智能的血糖仪可以监测代谢率，帮助运动员优化训练和饮食，或者指导人们减肥。从减少压力到改善睡眠再到降低胆固醇，人类健康的任何方面都可以从直接监测中受益。


  数字世界正在与我们的头脑和身体融合，带来真正有效的增强认知的希望。这包括可以减轻脑力劳动压力的语音助手、增强现实智能眼镜和“读取”我们想法的电子设备。64我们已经有了跟踪整个公司项目兴趣的社交网络和帮助我们专注于正确事情的反馈设备。虽然其中的许多项目仍处于实验室阶段，但它们正迅速成为商业现实，并开始整合成有用的系统。


  由于公司需要在面对劳动力萎缩和竞争加剧的情况下寻求生产力优化，跟踪和改善员工专注度和幸福感的能力为其提供了真正的竞争优势。在潜流 9 和 10 中，我们将讨论不可避免的道德和法律考量。


  无摩擦业务


  利用技术使业务流程更加高效是应用最广泛的融合趋势。减少文书工作、提高带宽听起来不如进行生物技术研究的机器人那样具有革命性，但前者最终可能重要得多。高技能工人是许多企业最大的固定成本，而这一趋势可以大大提升他们的效率。


  如今，当员工出差回来之后，他们可能会花几个小时核查发票，准备报销的单据。现在想象有一种能利用成千上万次出差经历训练出来的机器学习算法，它可以在员工出差时监控他们的开销。通过与既定的模型进行比较，该算法可以标记出任何意外的开销，自动批准其余开销。这样一来，经理只需偶尔审查一下异常情况，在员工的回程航班落地前将差旅费打入员工账户。此例可以延伸到数以千计的其他日常工作之中，这些工作占用了知识工作者半数以上的工作时间——资源请求、考勤表、日程安排、销售表等——工作效率很快就能提高。


  从长远来看，这些更灵活的控制可以让一线员工承担更多风险，做出更自主的决策。直线参谋式的管理模式始于 19 世纪的铁路和工厂管理，它通过一系列昂贵但必要的会议、备忘录和更多的会议，依靠大量中层管理人员来指导员工。


  不过，中层管理者所承担的大多是简单的后勤工作：分配任务、传播信息、批准请求、处理文书等。今天的人工智能已经足够成熟，可以处理其中的大部分工作。在不久的将来，它还将提供决策支持，帮助员工通过模拟来测试想法，发现潜在问题，提供目前需要整个数据分析部门合力才能获得的各种见解。


  这并非预示着中层管理人员将不复存在，但他们的工作职责确实将减少。在未来的组织中，管理者的数量将会减少，但会监督更大的人群，更多地作为专业的问题解决者，而非持续的掌舵人。一个精简的管理结构，加上更好的数据过滤和可视性，也意味着关键信息可以更快地从一线传递到管理层。


  这对你意味着什么


  对人类文明来说，这种技术、生物学、心理学和商业的混合与融合是一个巨大的机遇——它使我们能够赶在变化之前重塑自己。随着基础创新的放缓，更快的整合可以使我们的经济在面对资源和人口挑战时更有效率。


  ·投资时机：在一个顺利整合对成功至关重要的世界里，过早或过晚接触技术都可能会改变组织的命运。


  ·从资本支出转向运营支出：在负债累累、注重业绩的环境中，公司和消费者将转向经常更新的现收现付服务，而不是拥有可能未得到充分利用或很快被淘汰的资产。


  ·劳动生产率：公司需要平衡员工福利和生产率，它们通常会依靠技术来解决这个难题。


  ·新产品：更多的产品和服务将依靠在更大的平台生态系统和市场中的合作来生存。


  ·劳动力再培训：组织需要增加时间和精力来提高决策和分析技能——如本书中所述的那些——以便员工能够利用无摩擦技术。


  ·敏捷性：以生产为导向的企业需要重新思考自己的流程，从而提高自己的敏捷度和持续交付能力。


  社会潜流


  15 世纪，一连串手头拮据的教皇毕恭毕敬地走出教会，争取资金和军队来保护他们的利益。作为回报，他们也给予了恩惠，如贸易权和宣布谁将控制新世界。不断变化的经济和技术环境催生了大型地方政府，它们拥有强烈的国家认同感，并将权力中心转移到了伊比利亚半岛。葡萄牙控制了与非洲和印度的贸易——进口黄金和奴隶，而西班牙则开始向西发展贸易。


  这些变化同时发生，使商业、精英和大众之间结成了全新的关系。随着文艺复兴逐渐延伸至整个欧洲，以及对宗教团体的迫害加剧，商人阶层开始崛起。


  随着经济和技术对全球政治格局的改变，今天，我们可以看到类似的旋涡正在形成。在这个过程中，它们将挑战一个世纪以来关于权力、权利和财富分配的假设。


  9.数字信任


  数字跟踪已经重塑了运动和健身行业，而且也已经开始提高工人的生产力。除了跟踪电子邮件和位置，我们现在还可以捕获更多私人数据，如面部表情、心率和血糖，从而带来一些不可思议的可能性。想象一下，如果办公室的电脑告诉你休息一下，然后回家，因为你今天已经无法再集中精力了，那么，这有可能提高你的生活质量，而不会给你的公司带来任何损失。


  但这也带来了巨大的道德和法律挑战。管理数据隐私的法律支离破碎且不一致。它几乎不可能完全遵守欧盟的《通用数据保护条例》（GDPR）与美国的《澄清境外合法使用数据法案》（CLOUD Act），而且美国有 21 个州正在考虑（或已经通过）本州自己的数据隐私法，这将不可避免地发生冲突。65如果公司做不到在遵守法律的同时产生最大的社会效益，挑战就变得更加严峻。


  监管也可作为政治或经济的大棒。最近美国针对TikTok和华为的限制就是其利用或威胁利用监管来塑造数据经济的例子。欧盟充满贸易保护主义的《通用数据保护条例》以及 2021 年 1 月 6 日美国国会大厦遭冲击后，脸书、推特和Parler等公司所面临的日益增长的限制言论自由的政治压力也是如此。


  随着数据变得越来越有价值和有用，弄清楚什么是公共利益、什么是私人利益也变得越来越紧迫，换句话说，也就是哪些数据是“你的”，哪些又是“我们的”。如果你的个人基因信息对拯救其他人的生命至关重要，会怎样呢？如果这些信息与你的身份有关又会怎样呢？使用此类信息是否侵犯了个人隐私？你何时应该为他人使用了此类信息而得到补偿？


  这对你意味着什么


  公众对数据价值和所有权的讨论只会越来越多，而且在谁可以掌握数据这个问题上，不同地区将制定不同标准。领导者需要构建产品、组织和技术，以便在不断变化的法规面前保持灵活性。


  ·管理不断变化的合规性：因法律、法规不断出台，公司需要一个专门的部门来管理合规性，并投资针对这些问题且面向立法者的教育。


  ·根据隐私法的研发定位：希望将数据驱动的创新转移到滥用个人数据责任较低的地区。与此同时，各国将利用出口管制来减缓知识产权的流失。


  ·定制目标以提高盈利能力：利用个人行为的复杂预测模型确定目标和定制产品。然而，每个市场都有不同的规则来规定哪些数据可以用在这个目的上。


  ·数据权利的事后变更：数据被纳入项目和产品很久之后，更改隐私法将产生数据使用责任。


  ·员工监控：当地关于员工隐私的法律将限制国际团队提高效率的能力。


  10.新的社会契约


  随着债务、生产力和不平等现象的增加，公司和政府将需要重新思考它们与个人以及与彼此之间的关系。这将促使我们对社会契约的期望发生深刻的转变。我们已能从导致美国国会大厦遭到冲击、英国脱欧以及“黑人的命也是命”中看到这一点。在每个案例中，被全球化抛弃的人群都在发出他们自己的声音。


  精英们开始投资新技术和商业模式之后，也会整合财富和资源。不平等现象越广泛、越普遍，就越有可能出现强烈反抗的浪潮。


  各国政府将被迫改变提供社会服务的方式，尤其是在人口老龄化和期望值上升的情况下。如果技术无法大幅削减服务和管理成本，美国等发达经济体的政府将不得不寻找新的收入来源或进一步削弱其社会安全网。


  几十年来，西方的科技公司和政府之间的隔阂逐渐加大。随着地缘战略紧张局势的加剧，政府将会发现它们已无技术实力或预算来打造自己的工具。对科技公司而言，支持政府在监控、宣传、军事机器人、太空武器、生物和网络安全等领域的安全利益的压力将越来越大。


  这对你意味着什么


  谁受益谁买单之间的平衡将在未来十年里左右发达国家的几乎每一场选举。这可能会导致民粹主义政府长期存在，你的公司可能因此面临法规不断变化的状况。对大多数企业来说，直接的政府关系将变得更加重要。与客户和员工之间建立积极的情感纽带将有助于组织免受最坏的影响。


  ·监管断裂：政府将以民粹主义为借口来规范市场，以增加税收。


  ·国有化：政府将威胁兼并平台企业，尤其是被视为垄断或安全威胁的外国公司的价值链。


  ·员工关系：在实施监管和引爆公众情绪之前解决员工和客户问题的公司能够利用政府关系来塑造对话。无法做到这一点的公司将成为变化无常的政治观念的受害者。


  如果未来的趋势如此明显，为何企业会不断遭受疯狗浪的侵袭？


  疯狗浪袭来时，通常需要进行一项旨在寻找责任的调查。大多数调查发现：


  ·有人知道会有坏事发生；


  ·他们的警告被无视了；


  ·沟通失败具有系统性，左右手无须沟通即可协调一致。


  事后看来，问题十分明显，但在当时却并不明显。根据不同的政治立场，人们会找到一个替罪羊，或者如果调查人员本身也有责任，则会被归结为时运不济。


  现实情况是，大多数时候，问题并非出在某个人的身上，而是某个过程上。人们一般不会故意搞砸一件事情或是做出他们认为疯狂的决定，但他们确实倾向于执行系统所极力推广的任务。一旦意识到这一点，我们就有可能找到更好的方法来预测和避免灾难，抓住机遇。


  运行良好的组织被可预见的灾难倾覆时，其失败通常可以用表 2.2 中所列的一个或多个类比来描述。


  
  表 2.2 可避免的失败原因
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  续表
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  无论是在编年史中，在《哈佛商业评论》的案例研究里，还是在《辛普森一家》的最新剧情中，你都会一次又一次地看到同样的失败。大多数笑话中的“包袱”都围绕这些失败展开，它们也是许多警示故事的主题。


  无论是哪一种情况，教训都是一样的：虽然大多数问题都相似，但由于我们假设它们是一样的，往往就会产生不必要的风险。忽视这一教训会给我们带来危险，因为在充斥着疯狗浪的世界里，它们不一样的可能性越来越大。


  小结

  评估威胁与机会


  1.进行前景扫描。


  ·确定将对你的业务造成影响的经济潜流、技术潜流和社会潜流。


  ·列出它们将导致的政治、市场和消费者行为等方面的重大变化。


  2. 列出彻底变革对四大风险的影响。


  ·想象一下外部环境的变化对你的财务、运营和战略的影响。


  ·扩展列表，确保将疯狗浪的四个特征全部考虑在内（见表1.2）。


  ·列出它们将为你、你的客户、你的竞争对手以及你的供应商所创造的数量相等的威胁与机遇。


  3. 确定响应窗口。


  ·最早的变化何时开始与你有关，你最晚何时可以纠正变化。


  4. 创建指标表格以便观察。


  ·创建表格以跟踪威胁与机遇。


  创建这份书面评估是建立能在风浪中生存并获利且具备抗风险力的组织的第一步。


  为了迎接明天的挑战，今天需要完成的任务


  ·完成威胁与机遇评估。


  ·评估你的战略团队。你是否拥有用以监测疯狗浪的专门资源和用以识别高风险、高模糊性情景的机制？如果没有，考虑组建一个没有损益压力且向执行委员会报告的跨职能“未来小组”。理想情况下，该小组应由内部和外部成员组成。


  ·了解你在测量什么。确定治理、测量和激励机制方面的变化，这些变化可以提高组织事先发现不太可能发生的外部事件并做出响应的意愿。


  ·找到容易实现的目标。确定你可以采取的立即可操作且预算中立的步骤，以便为未来的可知变化做好准备。


  ·指定一位引领人。组织中的哪位领导者已经准备好推动思维方式的转变？请指定一位执行引领人。最好是由熟练的第三方开发一个培训师项目，以便在组织中推广疯狗浪思维。


  ·建立报告程序。每季度审查一次四大风险表格，每 12~24个月做一次深入评估。


  ·教导团队。与团队就上述练习进行对话，并与组织分享你的想法。


  [1] 场中画了三个大圆圈，能同时进行三种不同表演的马戏场。——译者注


  第二部分

  行为转变


  组织的各个层级是否都有能力规划、应对和利用意外事件？


  Part Two

  BEHAVIOR CHANGE


  约翰·爱德华·史密斯船长的名字之所以没有湮没在历史长河之中，只是因为 1912 年的一个晚上——就在他计划退休前几周——他在船只全速撞向北大西洋的一座冰山之后所做（以及未做）的事情。史密斯船长随船沉入海底，但在事后的调查中，他受到了严厉的批评。灾难发生 90 分钟后，“泰坦尼克号”上的大部分船员仍然不知道发生了什么。即便知道，他们也没有接受过相关应急处置的培训。结果，水手们在岗位上无所事事，等待命令，而不是在船只沉没时尽量拯救生命。


  史密斯认为没有必要进行更好的培训，也没有必要制定更有效的通信协议，因为“泰坦尼克号”不可能沉没。这种狂妄自大造成的后果就是，尽管没有足够的救生艇来容纳所有乘客，但下水的救生艇并未满载，更多的救生艇甚至根本没有下水。三分之二的乘客与船员丧生。冰山导致了这场悲剧，就像加夫里洛·普林西普刺杀斐迪南大公导致了第一次世界大战，或是随意丢弃的烟头引发了森林大火一样——这是一个诱发事件，但是造成灾难性后果的因素已经融入了史密斯船长主导的进程和文化。


  你的职业生涯将由危急时刻而非多年顺风顺水的经历决定。袭击公司的下一波疯狗浪也许是一场自然灾害、一场战争、一次数据泄露或是一次金融风暴，无论它究竟是什么，你都将挑起应对浪潮的重担，而推动结果的将是你所创建的流程，而非你的个人表现。


  为适应波涛汹涌的大海而建造的船只与紧贴海岸航行的游艇不同。今天的公司多为业绩而建，因为投资者关心的主要是利润。自新冠肺炎疫情造成全球经济发展停滞以来，人们的话题就已经转移到生存与抗风险上。在未来几年，你的投资者、董事会和最高管理层将要求公司既能获利，也能抗风险。他们未必会宣之于口，但是必会思之于心：作为会赚钱的游艇船长，你是否适合改装他们的船只，使其能够适应汹涌的大海？


  这会让你这样的领导者陷入困境。抗风险需要固有的低效流程，可是如何才能在提高抗风险能力的同时提高季度业绩呢？更重要的是，一旦刺激资金枯竭，显露出真正的趋势——结构性增长放缓与竞争加剧——你又将如何做？唯一的答案是，消除低效之处与训练自己及团队进行长期思考以推动增长，从而实现抗风险的目标。不需要聘请顶级行家来帮助企业应对未来的挑战，你只需要充分了解企业的运营环境，知道如何将问题分解成多个可以解决的部分，并且能够提出“如果……该怎么办”之类的问题。尽管在组织内部培养这类思维需要付出一些努力，但在新数字培训工具的帮助下，它已经变得可测试、可扩展。


  如果组织的思维与行为能够按照我所描述的方式重新调整，你就能够信心十足地宣称，你的员工能够及时发现企业的薄弱点与即将到来的浪潮。如果你已经制定了正确的指挥、控制和沟通流程，那么等你听到消息的时候，他们早已修补好了船身，并且引导企业沿着更好的航线前进。


  分析家们已经指出了“泰坦尼克号”式运营模式的危险。史密斯船长与白星航运公司既不是第一个，也不是最后一个对迫在眉睫的威胁视而不见的人。无论是柯达还是百视达，安然还是美国国际集团，讲述各类公司因即将到来的灾难而陷入低谷的警示故事不胜枚举，而它们原本应该能够预见这些灾难。每个案例的问题都不在于灾难，而是在于它们拒绝讨论不可避免且会阻碍它们工作的冰山并对此做好准备。


  过去 40 年的商业文化鼓励管理者重视灵活性、敏捷性和效率，而不是可持续性。投资者痴迷于衡量投资不确定性的标准，即短期风险；而董事会则优先考虑通过并购实现增长，并鼓励实现季度业绩而非为未来投资。这种文化的不利影响就是，股票价值变得比股东价值更重要。


  所有趋势都是为了让那些最先发现潜在问题的人保持沉默，这些人往往在轮机舱而非驾驶台工作。因为害怕政治后果，所以他们缄口不言。更重要的是，他们并未接受过相关训练，不知道如何描述自己能够感受到但尚未出现的“幽灵”，从而导致领导层根本不了解那些隐在暗处却能导致船队沉没的隐秘人物。


  你一定不想成为耳目闭塞的船长，直到船只在夜间撞上冰山才发现它近在咫尺。要想事先做好准备，你就需要为团队提供探索未知事物所需的空间和培训，以及让他们有信心说出内心想法的流程，并且保证他们的声音能够被人们听到。


  ROGUE法


  在接下来的五章中，你将学习ROGUE法（表II.1）——帮助你看见现实中的细微裂缝并根据你的目的塑造它们的工具。


  教育背景各不相同的读者会发现，其中有一些章节十分熟悉，而有一些章节十分陌生。例如，律师往往会觉得第 3 章“现实测试”很容易理解，但是他们之前可能从未接触过第 7 章“实验”所讨论的内容。程序员和经济学家能够轻松理解第 4 章“观察系统”的内容，但对英语专业的学生来说，这一章往往是一个突破口，而有的学生在读完这一章的几周后，或许能利用书中内容为一个主要研发实验室重新设定战略性重点。


  
  表II.1 ROGUE法
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  在我职业生涯的早期，作为一名专家，我也只使用了其中的部分工具。我原本可以有更高的效率、创造力和成就，可惜我当时甚至不知道有如此多的工具可选。我鼓励你们花些时间研究你们觉得具有挑战的部分。正如我那位英语专业的同事所发现的那样，拥有一项新的思维工具——即使还没能掌握它——也可以改变你的事业，因为你突然发现自己可以使用计算机科学家经常使用的语言。


  关键是，ROGUE法是一套包罗万象的思维模型，可以平衡整个组织的想法。你不需要掌握所有模型，但团队中应该有人分别擅长其中的各种模型，而且所有人都应使用共同的语言来讨论这些模型。了解团队成员的自然优势和劣势所在有助于你的组织更好地应对威胁和机遇，进而更好地应对即将到来的疯狗浪。正如教皇方济各所言：“我们可能会看到海市蜃楼——那些不存在的东西。但另一方面，梦想是人们共同建立的。”
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  现实测试


  确定你现在的状态以及帮助你达到这种状态的系统，以避免利用错误的信息做决定。


  疯狗浪出现的可能性与日俱增。每个组织都应做好在某一时刻被浪潮击中的准备。然而，彻底变革并不意味着公司就会破产，就像冬季在北海航行并不意味着船只一定会沉没一样。事业蒸蒸日上的公司与生意平平的公司之间有着至关重要的区别，这就是企业领导者对不断变化的海洋的了解程度，以及船员在他们的带领下所做准备的充分程度。一旦了解了导致变化的原因，你就能更好地理解变化可能对你产生的影响，甚至可以把未来押在上面。


  大多数组织在收集关于过去的数据和预测未来方面付出了巨大的努力，却没有花什么力气来了解现在。你可能掌握了上一季度的大量数据，可是如果系统发生了变化，这些数据无法告诉你接下来会发生什么。如果你对现在所建的模型是错误的，那么你对未来所建的模型也可能是错误的，这可能会产生灾难性的后果。


  我在前文提到了蝴蝶效应。数学家和系统动力学家爱德华·洛伦兹（Edward Lorenz）在试图改善天气预报准确性时提出了这个想法。他认为，初始大气条件的微小变化会对最终状态产生巨大影响。1 随着基线测量的改进与对复杂系统的理解，天气预报将变得更加准确。系统动力学也适用于商业预测。


  阿内斯·尼恩（Anaïs Nin）说过：“我们看到的事物并不是它们本来的样子，而是我们内心的反映。”关注我们所知道的，而不是我们能知道的，是人类的天性。危险时期尤其如此。我们对现实所做的不准确模型通常运转良好，然而一旦发生意外，这些模型就会崩溃，因此我们需要一些工具来调查现实的真实情况。我们在学校里学过许多这样的工具，但它们大多与被遗忘的家庭作业一起被我们抛到了脑后。很少有人学会将它们结合在一起，真正检验现实。能够真正做到这一点的人都能够改变世界。像史蒂夫·乔布斯、埃隆·马斯克和杰夫·贝佐斯这样的商业领袖，之所以对未来下了如此大的赌注，是因为他们清晰地看到了现在。你也可以这样做。将信息转化为洞察力的过程已经确立，而且十分有效——即使你掌握的信息非常有限。


  调查：无形之中见有形


  你可能在科学课上学过，科学建立在演绎推理的基础之上：从一个假设开始，在受控条件下对其进行测试，然后证明或是反驳它。你可能还学过归纳推理：如何从具体数据中得出一般结论。这种技术用于社会科学研究，在社会科学中，研究人员往往会设计有限的研究来得到更广泛的结论。科学方法在学术界效果很好，但在现实世界中，真正的领导者几乎没有时间应用理论，更不用说测试理论了。他们知道刚刚发生了一些事情，想尽快找到原因，以便能够做出反应。这样做的一个后果是，他们经常把巧合误认为因果关系。正如数学家约翰·艾伦·保罗斯（John Allen Paulos）所写的那样：“最令人吃惊的巧合是完全没有巧合。”


  1887 年，夏洛克·福尔摩斯在苏格兰作家阿瑟·柯南·道尔的笔下诞生。在柯南·道尔创作的 4 部小说和 56 个短篇故事（以及后世改编者创作的无数个短篇故事）中，福尔摩斯成为有史以来最著名的侦探小说主人翁。如果你仔细阅读夏洛克·福尔摩斯的侦探故事就会发现，其实这位伟大的侦探从未事先做出任何假设，也很少使用归纳法。相反，他采用的是一种不同的方法，叫作溯因推理（也叫溯因法）（图 3.1）。小说多次揭示了福尔摩斯所采用的这种简单明了的方法。
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    图 3.1 溯因推理

  


  溯因法最早是由美国哲学家查尔斯·桑德斯·皮尔斯（Charles Sanders Pierce）提出的，大约就在柯南·道尔撰写小说的那段时期。皮尔斯对想法的早期阶段、想法如何导致突破以及想法如何在历史上出现等问题颇感兴趣。他认为整个思维过程是这样的：观察到了令人惊讶的事实B；如果A是真的，B也就顺理成章了；因此，有理由怀疑A是真的。


  最初，溯因推理只是一组不完整的观察结果，然后着手对其进行最有可能的解释。通过这一过程获得的见解一开始很容易被忽视，一个要求根据数据和证据得出结论的冷酷高管不会认可这样的见解。但是，任何一个会玩“20 个问题”[1]游戏的孩子都会告诉你，一些精心选择的问题可以引出更好的问题，最终引导你找到正确的答案，即使你没有掌握所有事实。


  从支撑谷歌搜索引擎的贝叶斯网络，到将使自动驾驶汽车成为可能的由人工智能驱动的图像识别技术，过去 50 年间许多突破的背后都离不开溯因法。像亚马逊这样的公司也是通过溯因法来下注的。


  但为了使其能够发挥作用，这种方法要求你尽可能多地发现与问题相关的事实（图 3.2）。由定义差不多可以知道，在发展更快、更不确定、更模糊的未来，你对正在看的东西了解得更少。因此，你所得出结论的质量取决于它所依据的论据的质量。这使得实情调查与分析成为改善决策的最重要的技能。
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    图 3.2 推理的三种类型

  


  REAL框架


  困难的不是接受新想法，而是摆脱那些根深蒂固的成见。


  ——约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）


  除了最新的IPO（Initial Public Offering，首次公开募股）和小工具，硅谷谈论最多的话题就只有食品和葡萄酒了。推特的联合创始人杰克·多西（Jack Dorsey）投资了旧金山一家高档的餐厅赛森（Saison）。在美国最负盛名的葡萄酒之乡纳帕谷和索诺玛县，遍地都是由初创公司创始人转型而来的葡萄酒企业家。吸引他们的不仅是审美情趣，还有财务考量。葡萄是地球上一种非常有价值的作物。尽管酿酒业素来以“夫妻店”的经营模式闻名世界，但它其实是一个快速增长且价值 3000 亿美元的产业，仅在法国就有 27000 名酿酒师。2


  在“法国洗衣店”（The French Laundry）这样的知名餐厅，酒库可能比餐厅更有价值。投资有道的餐厅老板手中的某些葡萄酒的价值每年增长 25%，这比卖给顾客更有利可图。这也吸引了犯罪分子，使制造和贩卖假酒成为一个主要行业。


  顶级餐厅需要有人为它们提供建议，保护它们免受假货的影响，这就是侍酒师的工作。一位训练有素、经验丰富的侍酒师可以在四分半钟内仅凭观察、闻香，有时也会品尝来识别任何葡萄酒，包括其原产地、年份和生产方法。


  侍酒师借以调查和描述葡萄酒的令人难以置信的精确方式，为如何收集和分析信息提供了广泛的相关经验。从葡萄的品种、种植的土壤和天气，到发酵和陈酿，酿酒过程中的每一步都会留下独特的化学特征。这些特征几乎不可能伪造。而侍酒师会使用高度专业的词来描述它们。


  品酒并不是人们根据大量以概率为对象的观察做出高风险决策的唯一领域。法务会计师、供应链经理、金融预测师和产品经理也都是这样做的。观察侍酒师工作流程的价值在于了解其规范化：品酒是一个由单人完成的标准化过程，有一个非常明确的正误结果。虽然这可能不是我们可以研究的最注重业务的现实测试和决策的例子，但我仍然选择了这一例子，因为它非常明确。印象与化学特征之间的关系完全公开，任何人都可以检查，而且很多都有记载［（如《费纳罗利的食材风味手册》（Fenaroli’s Handbook of Flavor Ingredients）等］。


  溯因是侍酒师工作的核心。他们从关于特定葡萄酒的有限信息入手，将其与自身广博的葡萄酒知识联系起来；然后逐渐完善自己的分析，通过视觉、嗅觉、味觉和质感收集更多信息；直到锁定它是产自某一年份、某一地区（可能是一块网球场或一个足球场大小的土壤）的某种葡萄酒。


  他们是如何做到的？浪漫一些的答案是，一条敏锐的舌头再加上一生的行业经验、五年的持续学习，以及通过率为 3%的资格考试。其实这个问题的答案与你的组织的决策更为相关。


  所有有效的现实测试都是将证据的收集和分析划分开的结果。它由四步框架REAL组成（图 3.3）。
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    图 3.3 REAL框架

  


  调查员必须掌握的第一项技能就是将案件的事实与理论分开。换句话说，在确定我们已经掌握了所有可用证据之前，不要轻易得出结论。一起涉及死刑的诉讼案件也许要经历你可以想象到的最严格的现实测试。然而，据估计，即使在耗费了数年时间与数百万美元进行调查、审判和上诉之后，美国仍有超过 4%的死刑犯其实是无辜的。3 问题就是，在任何情况下都可以找到许多事实和许多假设。调查员、检察官、法官和陪审团都会很自然地关注支持自己所持偏见的事实。


  因此，我们构建事实搜索的方式会对我们找到正确事实的能力产生巨大影响，从而影响我们做出正确决定的能力。


  侦查方法


  如果我们有一个目标，是不是更有可能击中目标？


  ——亚里士多德


  领导者往往会回避研究，认为这是一种浪费，不太能够帮助他们做出更好的决策。这可能是真的，我当然也这样想过。但是通常情况下，问题不在于研究本身，而在于研究使用了错误的方法。不是人们花了太多的时间去闻玫瑰花，而是他们闻错了玫瑰花。


  调研之所以会失败，往往是因为我们没有以清晰且可实现的方式定义成功，于是我们没能找到合适的搜索范围。结果就是，我们必然无法确定需要寻找的战略特征。因此，规划调研的第一步是确定我们需要做出什么决定，需要多少证据以及搜索范围的大小。例如，制造商在制订运营计划时可能需要知道：


  ·生产将带来 200 万美元的利润；


  ·基于特定的人口统计；


  ·从已知渠道购买；


  ·在特定地区；


  ·未来 12 个月内；


  · 80%的可能性。


  要实现这样的清晰度也许极为不易，但就像许多商业问题一样，有一个过程可以让它变得更加容易。首先我们需要了解我们实际所能掌握的信息的局限性。


  什么是已知的，什么是可知的？


  表3.1 是一份关于已知和未知的实用图表。


  
  表3.1 已知与未知
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  你可以借助的一种强大的规划与组织工具就是一份简单的列表。即使如今有上百万的软件包可供选择，而你能列出的最有用的清单之一，就是已知与未知的 5W和 1 H（表 3.2）。例如，如果你正在进行调研以决定是否对一家公司进行投资，你可能想要了解它过去的业绩和所处的竞争环境等情况。这些信息听起来可能十分复杂或琐碎，但只要你能够严谨、如实地进行调研，就很容易看清整体情况。


  
  表 3.2 5W和 1 H
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  在任何调研过程中，都存在你已经知道和想要了解的事情。这样一来，你的列表已经完成了一半。但还有另外两种信息值得考虑。一种是未知的已知：已经拥有但没有明确承认的信息，如偏见。（本章稍后将对其展开讨论）


  另一种是未知的未知：无法知晓的信息（通常是因为你不知道要去寻找它）。在表中列出这些信息是一项有可能改变决定的创造性练习。一种常见的技巧是考虑反事实或假设。未知的未知可能是一种尚不存在（或因为不够普遍而未引起重视）的新技术或竞争形式。你无法有效研究这类信息，但是将它们列出来可以帮助你拓展对问题的定义，还能让你对搜索过程中出现的有用信息更加敏感。这些都有助于你评估威胁，并根据你用以衡量成功的标准确定优先事项。


  这些术语早已存在。美国前国防部部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）曾在 2002 年国防部的一次新闻发布会上使用了这些术语，此后它们迅速为公众所熟知。4 拉姆斯菲尔德遭到媒体的严厉批评，并非是因为这种方法不对，而是因为他滥用了这种方法来证明伊拉克拥有大规模杀伤性武器。他指出有一些“我们并不知道应该去寻找”（未知的未知）的信息，并暗示这些信息存在严重的隐患，从而为基于站不住脚的证据而采取军事行动的决定提供了理由。


  然而，拉姆斯菲尔德说得很对，了解未知的信息至关重要——意想不到的风险往往来自僵尸假设（zombie assumption）。股神沃伦·巴菲特的表述最为贴切：“对大多数人来说，投资时最重要的不是掌握了多少信息，而是如何切实地定义没有掌握的信息。”


  奥秘与谜团：问题可以解决吗？


  除非打穿墙壁，否则囚犯不可能跑到监狱外面。


  ——亚哈船长，《白鲸》


  在国际间谍活动中，“奥秘”（mystery）与“谜团”（enigma）是不同的。虽然两者均为未知信息，但我们可以破解“奥秘”，却无法解开“谜团”，再多的调研也无济于事。伊拉克大规模杀伤性武器的根本问题在于，萨达姆·侯赛因既要说服国际社会相信伊拉克没有此类武器，又要向大家暗示他的敌对邻国伊朗的手中可能有这些武器。其结果就是一个谜团：永远无法完全解开的相互矛盾的信号。


  在商业中，时机就是一切，不止一家公司因未能优先考虑奥秘而非谜团最终被对手超越。这就是惠普前首席执行官迪昂·韦斯勒（Dion Weisler）将试图解决谜团的过程称为“追逐幻影”的原因。


  搜索树


  对于即将做出的决定，你要问自己两个问题。（1）它可知吗？（2）它重要吗？


  ——查理·芒格（Charlie Munger）


  对侍酒师来说，未知信息十分明确：年份、葡萄、产地。为了避免偏见，他们不能看酒瓶，而是通过视觉、嗅觉与味觉来收集证据。一个单独的数据可能说明不了什么，但是一个支持证据的网络却能反映很多问题。


  如果只有几十种可能的解决方案，简单地随机收集信息，然后希望在事后对其进行解释的做法可能会奏效。但是，如果存在几十万或几百万个解决方案呢？侍酒师面临的就是这种挑战，这也是他们以结构化的方式收集信息的原因。


  他们按照特定的顺序——观察、闻香、品尝，逐步缩小选择范围。


  对这种方法最好的类比就是埃隆·马斯克所谓的“语义树”，其中，最重要也最能论证的事实构成树干，然后扩展成更微妙和不确定的事实。这就是为何马斯克建议“确保你在添加叶子或细节之前，已经理解了基本原则，即树干与大树枝，否则它们将失去存在的依靠”。5


  要构建树干，首先要确定这些基本原则。这与成人版的“20 个问题”游戏很像，一棵设计精巧的搜索树能够尽可能快速、便宜地缩小答案的范围。为此，我们需要提出特定的问题，如果回答正确，这些问题就能帮助我们最有效地界定搜索区域的边界。例如，你可以问：在哪个国家？哪个州？哪座城市？哪个社区？或者直接问：邮政编码是什么？一项重大实验可能需要耗资数十亿美元，并且需要一台大型强子对撞机。但是对许多商业决策来说，结构化的细致思考就能构建出一项优秀的实验。


  1986 年，“挑战者号”航天飞机发生爆炸。当时，我和全班同学通过国家电视台的直播看到了这一幕。这是我第一次感受灾难性的系统故障。诺贝尔物理学奖得主、教育家理查德·费曼是调查此次事故的蓝带委员会[2]的成员。他怀疑事故的罪魁祸首是一个用于在固体燃料助推器各部分之间实现气密状态的O型圈。在其他人开展大规模调查的时候，他直接切入正题。他从五金店买了一个S3 C型夹与一只O型圈，将夹子与O型圈拧紧，然后将它们扔进一杯冰水。他证明，在“挑战者号”发射的清晨，异常寒冷的温度足以降低O型圈的柔韧性，导致其无法实现良好的密封效果。他在电视直播中重复了这个简单的实验，这有可能阻止了政府想要掩盖真相的行为。6


  侍酒师在解决鉴定葡萄酒这个成功率仅为百万分之一的问题时，7 他们的思考方式与费曼相似：掌握了哪一个细节才能最大限度地缩小搜索范围？


  就葡萄酒而言，简单的直接观察就能将搜索范围至少缩小一半：酒液呈红色还是白色？但是要想得到可信的证据，你还需要根据间接观察进行推断——哪些事实或事实网络可以告诉你某事为真的概率（见图 3.4）。


  侍酒师能利用四种可见特征，将葡萄酒的搜索范围缩小75%。
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    图 3.4 品酒

  


  你会听到侍酒师在鉴定葡萄酒时常使用“可能”和“表明”等术语。大多数调查不是演绎，而是推理和溯因，所以具有概率性。侍酒师通过结合这些概率，创建了能够缩小搜索区域的迹象网络。


  下一轮的信息来自闻香，通常会持续一分钟。人类能够感知的气味种类远超味道——超过 10000 种 8，除葡萄外，这些气味还能告诉你关于不同发酵和陈酿技术的信息。有许多方法可以对这些数据进行分类，但最常见是以下这种：


  ·果香：果香的类型可以表明葡萄的品种，香味的复杂性则表明了其生长的气候。以长相思为例，青柠味表明葡萄成熟度较低，而桃子味则意味着成熟度较高。


  ·非果香：采用生长在潮湿气候下的葡萄酿制的长相思通常含有烷基吡嗪等非挥发性化合物，会散发出芦笋般的气味。


  ·土香：是土壤中的化学物质及当地酵母所赋予的独特味道。众所周知，法国沿海地区的葡萄酒有一种犹如盐般的碘的味道。


  ·木香：可以告诉你葡萄酒的酿造方式。在钢铁或混凝土中酿造的葡萄酒不会带有木香。


  当然，单单依靠其中的某一条信息无法鉴定出葡萄酒的类别。侍酒师必须以系统的方式将这些数据结合起来，才能完成鉴定。


  证据收集


  论证时一个常见的错误就是将可能真实的信息与真实信息混为一谈（政治家和律师经常这样做）。法庭与警方调查之所以如此复杂，一个原因就是每个人在做出判断之前都需要确定证据的可靠性，以及如何确定其是否足够可靠。这叫作“证据标准”。举例来说，这就是为何有人的人身攻击罪名不成立，但却因为同样的行为侵犯了他人的公民权而被判有罪。这是两种不同类型的指控，所以采用的是不同的证据标准。


  确定某件事是否足够真实的流程涉及一个完整的研究领域，称为认识论。如果你上过形式逻辑课，或是还记得高中时令人痛苦的几何证明题，可能会觉得这听起来很熟悉。从A点（已知信息）开始，通过一系列具体的中间步骤，逐步走向B点（逻辑结论），每一步都有一个明确的理由作为支持。整个证明过程十分抽象，如果你的经历与我相似，那么毕业之后你应该也没有再做过任何几何证明题或是文字证明题。但是认识论让我们有能力客观地区分真实信息与不真实信息，这也是自启蒙运动以来几乎所有重大发现的基础。我们不打算在这里讨论所有的细节，但有一些来自形式逻辑领域的重要见解值得回顾。


  首先，你不需要掌握所有信息便可以做出决定。事实上，确切地了解什么东西你不知道也是有用的信息。在某些情况下，围绕你不知道的东西展开讨论比围绕你了解的东西展开讨论更加容易。例如，天文学家认识到宇宙的大部分质量是无法检测的，从而对宇宙及其演变有了较多了解。如果你读过关于暗物质的文章，就知道所谓的暗物质就是一种无法检测但必须存在以符合数学运算结果的物质。9


  同样，如果你正在对一款产品或服务进行竞争力调研，那么，缺乏关于潜在客户群的信息可能表明该市场现有的服务不足。美国主要的户外用品零售商REI在调研“千禧一代”对野外娱乐及装备的态度时惊讶地发现，可用信息少之又少。这最终促使他们创建了一个新的子品牌来填补他们认为的市场空白，也为他们赢得了大多未开发的全新消费群体。


  形式逻辑列出了有效论证的所有方式。逻辑学家称之为“三段论”，共有 19 种有效论证方式。对我们来说，错误的论证形式，即“逻辑谬误”，更为有用。逻辑谬误类别繁多。人们之所以会做出错误的决定，往往是因为他们遵循了某种错误的逻辑。多数糟糕的决定都是由少数几条逻辑谬误造成的。如果你能学会识别五种逻辑谬误（表 3.3），就能比大多数人更有优势。


  侍酒师的举证标准不如刑事法庭那么高，但他们的成功率却要高得多。即使是一位平庸的侍酒师也可以通过结合逻辑与概率观察，在不到两分钟的时间内将一支酒的搜索范围缩小 99.5%。他的诀窍就在于，评估葡萄酒的调查方法经过优化，可以根据许多概率观察结果得出一个可靠的结论。


  那么，你应该如何做到这一点呢？要想准确理解，你可能需要接受几年的侍酒师培训。但一般性的解释是，他们所使用的流程经过了数十年和数百万次个人品酒实践的演变和完善。如果成千上万的人一次又一次地做出同样的决定——这是哪种酒，你就能够通过试错学习如何最好地做出这个决定，然后将其编撰成册。这就是为何品酒的流程如此严格，有时甚至看起来十分怪异。这个流程迫使侍酒师以特定的顺序观察、闻香和品尝，使用特定的词语，并在每一步都应用明确的证明标准。


  如果我端起一杯白葡萄酒并收集了五个数据点（澄清度、颜色、杯口、挂杯和香气），就几乎可以肯定这是来自新西兰马尔堡海岸的长相思，尽管每项观察结果单独拿出来都无法明确做出这一判断。我绝对不是一位侍酒师，只是上过几次美国烹饪学院（CIA）的周末课程。我提到这一点并不是为了炫耀，而是为了表明，精确的观察并不是少数人的专利，参加了美国烹饪学院课程的人都能做同样的事情。


  
  表3.3 五种最常见的逻辑谬误
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  哪些额外的数据可能值得我们努力收集？


  虽然对我这样的门外汉来说，99.5%的确定性已经是极佳的证明标准，然而，侍酒师评估的可能是一瓶价值 20000 美元的葡萄酒，最后的 0.5%才是真正体现差距的地方。


  他的经验就是关键的区分点：经过上述观察，普通人可以将搜索范围缩小到 500 种可能的品牌，然而侍酒师则会根据他们对该地区的了解、酒庄的分布情况以及每年的生长条件，将目标锁定在 10 个以内。


  一旦清楚地知道可以收集哪些信息、寻找哪些答案，就能创建一种有力的方法，迅速缩小范围。（如侍酒师那样）按照正确的顺序来做这件事至关重要。但是如果没有一个证明标准，就很容易将时间与金钱浪费在兜圈子和做出错误论证上。


  当你在谈论一瓶昂贵的葡萄酒时，这一流程十分重要，但如果你谈论的是能够通过风力发电的价值数百万美元的巨大风筝与数千英尺的缆绳呢？从投资、潜在回报和万一出错后的危险性来看，其中的赌注则要高得多。你也许认为此类建造风筝的团队在验证其假设时会异常严格，确实如此。2006 年，我的客户鱿鱼实验室（Squid Labs）打算拆分马卡尼电力公司（Makani Power）时，我有幸目睹了这一点。


  鱿鱼实验室发现了一种适用于广大公司且与增长的四大风险（见表 1.1）均有交集的需求。他们采取的第一步是研究潜在市场。他们的新技术解决的是未来市场，而非现有市场上的挑战。因此，他们就全球趋势可能会如何改变需求及成本这一问题展开了研究（本质上，他们研究了第 2 章表 2.1 中的十种潜流）。以下是他们的一些发现：


  ·不断增长的数据经济和不断变化的人口结构推动了能源需求；


  ·当时领先的可再生技术——太阳能和地面风能远非十拿九稳，天然气的获取受到限制，其推广速度也不明朗；


  ·关注气候变化与绿色能源的社会趋势开始改变采掘能源生产的监管与政治动态。


  如果这三种潜流持续叠加，将为新的清洁能源创造巨大的机会。


  使用巨大的系留风筝发电涉及许多子系统，每个子系统都有自己的风险级别，需要成熟度各不相同的技术。团队中的评估人员希望看到每种概念的证明，但他们为不同的元素设定了不同的证明标准：


  1. 电缆回缩：电机和电机控制是众所周知的技术，因此团队只建立了一个按比例缩小的粗略模型来证明它的设计是合理的。


  2. 电缆安全性：马卡尼有理由担心 1000 英尺长的电缆会落到地面，因此，这家初创公司的工程师们制作了一个功能齐全的原型，并对它进行了严格测试。


  3. 空中风筝控制系统：自主风筝的防撞与操纵是一项新的重大挑战。投资之前，团队首先初步证明了概念的正确性，随后分别专注于获得初始资金、掌握该项技术以及赢得后期投资。


  4. 航标：虽然需要定制工程，但无须进行概念验证，因为核心技术已较为成熟。


  我们很快就能了解这些超级风筝的情况。如果说我从夏洛克·福尔摩斯的故事中学到了什么，那就是需要制造悬念。因此，首先，让我们再来一杯酒，前往中国去看一看。


  评估信息来源


  侍酒师可以通过观察、品尝与闻香来收集关于葡萄酒的直接数据。但是对大多数商业问题而言，我们的鼻子显然没有多大用处。我们大多无法获得第一手的数据，因此只能依靠报纸、行业期刊或行业分析师获取信息。虽然最初的时候，这些信息源也许较为有用，但是高风险决策需要更为深入的研究。


  无论是出于错误、误解，还是有意捏造，虚假信息永远是准确预测之路上的拦路虎。开始分析信息之前，我们需要问问自己关于信息来源的一些基本问题：


  ·创造或传播信息一方的目标和利益是什么？


  ·该方的关注点是什么，会不会产生盲点？


  ·是否有可能因为偏见、技术挑战或仅仅是能力不足而出现信息遗漏或不准确的情况？


  最高质量的信息往往来自学术论文和对源数据的直接分析。此类信息通常比专业服务机构（如高德纳）或出版物（如《连线》或《纽约时报》）的一般报告更加可靠、公正与均衡。不是这些组织的分析质量不高，而是它们有着不同的目标与证明标准。


  我最近参与的一个研究项目中的一例有助于说明为何根据项目的目标与证明标准来选择信息源至关重要。我们的研究团队必须撰写一份关于中国人口老龄化及其对一家大型科技公司市场前景的影响的报告。


  主流媒体经常发表关于“中国老龄化问题”的新闻报道、博文与评论文章。例如，2019 年 1 月，《纽约时报》就刊登了一篇题为《中国迫在眉睫的危机：人口萎缩》的专题文章。10文章列举了大量图表，还引用了各种来源可靠的数据，指出中国的生育率下降意味着其经济和社会结构将面临挑战。


  与《泰晤士报》一样，美国战略与国际研究中心旗下的非同行评审期刊《中国力量》也在一篇题为《中国存在老龄化问题吗？》11 的文章中指出，中国的劳动力市场和税收基础将受到独生子女政策的持续负面影响。但它还讨论了如何化解这些影响，研究了日本和德国等先于中国步入老龄化时代的国家所采取的措施。


  胡佛研究所出版的经评审的学术会议论文集则提供了一份更加复杂与细致的评估。这份题为《2040 年中国的人口前景：机遇、制约因素及潜在的政策应对》12 一并考虑了生育率下降、人口老龄化与其他人口问题（如国内人口流动和人口年龄地理分布不均衡）。他们还研究了中国政府业已出台的政策，如户口制度（规定了社会服务的对象和地点）、大众教育和社会信用体系。这些政策和其他许多政策正在成功地将年轻人推向经济生产率更高的大城市，并将老年人转移到生活成本较低的农村地区。


  由此，我们得出了两个主要结论：


  ·中国政府正在实施长期的缓和战略，到目前为止，这些战略相当有效。


  ·很难预测人们所关心的长期生育率趋势。


  值得注意的是，这三个来源——《纽约时报》、美国战略与国际研究中心、胡佛研究所——都具有很高的标准，也提供了可靠的信息。但这并不意味着它们提供的见解同样有用。


  信息科学家经常谈论信息集的结构，它不同于信息的规模或准确性。《纽约时报》文章的所有信息都是准确的，并且来自可靠的大型数据集。但是对我们的团队来说，它的信息结构没有什么用处。判断信息源是否具备解决某个问题的正确结构取决于以下三个因素：


  1.重点：数据衡量的内容是否定义明确并局限于我们所研究的问题？例如，如果我们想了解休斯敦的交通模式，那么整个美国的数据对我们就没有什么用处。


  2. 给定性：信息是否足够不明显，以至于能够给问题带来新的启示？旨在证明休斯敦大多数司机都年满 18 岁的研究可能既严谨又准确，但它仍然没有什么用处。


  3. 相关性：信息是否与问题相关并能产生新的见解？即使有人对休斯敦的司机驾驶习惯展开了高质量研究，但是它的焦点可能是通勤行为，而我们的兴趣点是人们在购物时的驾驶习惯。同样的城市、同样的人口、同样的活动，但仍然不相关。


  在“中国的老龄化问题”的案例中，我们看到了很多低关注度信息（关于整个中国的信息）、很多给定的信息（生育率下降），以及很多与我们客户产品的目标市场规模无关的非明显信息。


  事实上，主要城市的人口趋势——客户公司的目标市场——与中国的整体情况并不相同。这表明，研究小组其实可以进一步缩小研究重点。在根据牛津经济研究院与哈沃分析[3]的数据进行了 5 分钟的调查后，我们发现了一些几乎与《纽约时报》所做的结论完全相反的东西。预计在经济发达的城市，当地收入相当于35000~100000 美元的家庭数量会增加。与可能根据一般报道得出的结论相反，需求指标表明客户的产品在其市场上有望出现爆炸性增长。


  除此之外，中国的“一带一路”倡议寻求从其他亚洲国家积极引进劳动力。如果这一政策能够有效推行，将使客户的产品类别市场出现进一步增长。


  此前提到的三个来源有其各自的动机和背景。学术论文是由中国专家为其政策制定者撰写、编辑的，较好的一些经过了同行评审或评委会评选。《纽约时报》的文章则是以前一周发表的一项研究为基础。这篇文章出自一位不熟悉中国现状的记者之手，他的任务是在千字内为半个地球以外的普通观众报道整个中国的发展情况。


  通过深入挖掘，我们对手头的问题有了更为深入的了解。一些人能够自然而然地对信息来源进行批判性思考，然而发现真相却不是一种与生俱来的技能。就像证明标准一样，如果你能在做出决策之前先确定重点、给定性和相关性的标准，就会有所帮助。


  形成现实理论


  与夏洛克·福尔摩斯不同，企业通常不会花大力气去弄清“谁是凶手”。我们为客户调研的目的是弄清下一步该做什么，而不是上一步发生了什么。这往往促使决策者直接跳到未来，关注趋势和预测，而不是试图全面了解当前发生的事情。


  这个问题通常由几个原因造成。一个原因是，了解今天正在发生的事情往往是做出明智决策的基础。现代史上许多伟大的创新故事都始于对当前可能性的洞察。例如，弗雷德·史密斯之所以在 1971 年创立联邦快递（它于 1973 年 4 月 17 日正式对外营业），是因为他意识到借助正确的辐轴式运输模式，次日达航空件已经可以大规模推广。其他公司原本也可以做到这一点，但它们没能像弗雷德那样彻底了解当前的形势。


  了解过去和现在之间的差异也很重要，因为它将趋势置于背景之中。一旦知晓事情的进展，未来变化的影响就会更加清晰。例如，你可能知晓晶体管密度和处理器速度正在以缓慢且不太稳定的速度增长。但如果你能意识到，根据摩尔定律，其增长速度应该更快，这些知识就变得更加重要。历史上，晶体管密度每18~24 个月就会翻一番。中国大陆正在大力投资半导体技术，因为中国大陆的企业认为，这一趋势为它们提供了一个赶超目前的行业领导台积电和英特尔的机会。13 如果它们能够创建新的标准，在自己的芯片上应用自己的应用程序，就将获得竞争优势。


  也许找出“凶手”的最大价值就在于，它是一个强大的差异化因素。然而，很少有组织会在做决策时耗费时间以正确的方式去做这件事。这就把我们带到了现实测试过程的下一步，在这个过程中，我们利用收集到的信息，塑造现实理论。


  现实理论只是一种简明、准确地描述当前状况，以便日后为决策提供信息的方式：我们对 5W和 1 H了解多少，这对我们接下来的工作有什么启示？


  即便形成了错误的现实理论，科学方法并没有错。更多的时候，是我们的执行步骤出现了错误（表 3.4）。我们在尚未收集到所有相关信息的情况下就开始建立假设，在不确定的情况下进行推测，或者是过于重视支持性证据，对伪造证据关注不够。


  想象力是我们最大的优势，因为它使我们能够设想尚未发生的事情，然而，一旦我们开始设想那些在情感上令人安心的事情，然后开始相信它们，想象力就成了我们的弱点。这会导致无意识的认知偏差，引发上述所有问题。克服这种倾向的方法只有一个：正确排序的系统。


  
  表 3.4 以正确的顺序测试实际情况
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  替代分析


  与政治家一样，我靠说服他人为生。我在演讲时所说的每一个字都是为了引导人们走向一个预定的结论。这是让听众集中注意力、说服陪审团、赢得连任或向客户推销的好方法，但它却与公正地寻求真相背道而驰。要了解当前现实，就必须以开放的心态面对它。你所依赖的证据可能不完整或不准确。这就是在模棱两可与纷繁复杂的情况下，你的第一个结论也许并不正确的原因。应对不确定性的最好方法就是系统地考虑替代方案。


  大多数人认为这就是考虑事情的两面性。奇普·希斯和丹·希斯在畅销书《决断力》中提到了他们对一家德国公司的研究。他们写到，每当这家公司开始考虑两个及以上的替代方案时，“就能做出六倍于以往的‘极为优秀’的决定”。14


  通过开发替代方案克服认知偏见


  侍酒师最关键的技能不是收集数据，而是通过流程避免偏见。很多人拥有极其灵敏的嗅觉与味觉，也有许多人阅读了《葡萄酒观察家》（Wine Spectator ）杂志并前往伯恩学习。然而，研究表明，其中有许多葡萄酒爱好者无法在盲测中区分红葡萄酒和白葡萄酒。15尽管他们也许能够享受一瓶好酒，但是他们对品质的感觉仅仅基于除味道之外的其他指标——一些可以伪造的指标：商标、酒瓶、颜色和价格标签。


  与夏洛克·福尔摩斯一样，侍酒师在分析信息并得出结论之前会先收集信息。只有在收集完信息之后，他们才会考虑哪些理论得到了数据支持。在这两种情况下，将收集与分析分开可以减少偏见的影响，而偏见是所有商业决策者的大敌。


  心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）一生都在研究这些偏见以及它们是如何发生的。他与已故的阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）共同撰写的巨作《思考，快与慢》也许是对我们在做决策时会使用的三段论与逻辑谬误的最好总结。除了定义有效的谬误，卡尼曼还指出了 12 种使我们特别容易受谬误影响的认知偏见。在这十几种认知偏见中，有几种经常出现。幸运的是，有一些策略可以帮助我们解决这一问题。


  易得性偏见


  易得性偏见是人类用来决定相信哪些信息的一种心理捷径。从进化的角度来看，它的存在十分合理。对以狩猎、采集为生的祖先来说，看到很多鹿的足迹就说明附近有鹿。在现代社会，我们面临的主要挑战不再是信息太少，而是信息太多，易得性偏见会导致我们相信可能错误的信息。


  第二次世界大战期间，美国统计学家亚伯拉罕·瓦尔德（Abraham Wald）受命为在战斗中受损的飞机推荐升级方案。他看似荒谬的回答令将军们大感震惊。统计了受损飞机各部位中弹的概率之后，他建议在机身中弹概率最小的地方——引擎——增加装甲。这是因为他看到了别人未能发现的东西：军官们只看到了幸存下来的飞机，而没有看到那些被击落的飞机——引擎中弹的飞机往往飞不回来。


  瓦尔德意识到，尽管他看到很多飞机某个部位有弹孔，但这并不意味着这些部位被击中是致命性的。


  他敏锐地想到了那些因为无法获取而未能呈现在他面前的关键信息。未知信息透露的内容往往比已知信息更多。


  阿瑟·柯南·道尔的《银色马》中也出现了类似的场景：


  格雷戈里探长：“你是否有什么地方要请我注意？”


  夏洛克·福尔摩斯：“夜间狗的奇怪表现。”


  格雷戈里探长：“那条狗在夜里什么也没做。”


  夏洛克·福尔摩斯：“这一点就很奇怪。”


  两个案例都使用了类似的技巧来应对易得性偏见。实践者从具有高优先级的证据中后退一步，并询问：


  1.评估的大数据集是什么？（所有飞机的机身，而不仅仅是那些幸存的飞机。）


  2. 关于这个集合，什么是可知的，什么是已知的？（可知：子弹击中和未击中幸存飞机机身的地方。不可知：子弹击中的未能幸存的飞机机身的位置。）


  3. 是否考虑了所有选择？（子弹只击中了幸存飞机的这些部位与子弹只击中飞机的这些部位。）


  有几个技巧可以确保你能够将所有信息考虑在内。


  ·质疑假设：退后一两步，确保当前的假设成立。


  ·强化初学者心态：确保未知事项清单与已知事项清单一样完整。


  ·考虑未知的事情：列出假设，无论可能性有多小，如果它们是真的，就会改变你的分析。


  代表性偏见


  人类的天性就是用情感和故事，而非数学和概率思考问题。营销人员和政客利用这一点操纵你的倾向，让你相信某个现象的例子代表了整个现象。但是，一个事物与属于某一类别的事物相似这一事实并不总是意味着它就属于那个类别。例如，“十个牙医中有九个”可能会同意某件事情，但是这十个牙医真的就能代表美国的二十万个牙医吗？如果猫有四条腿，而另一种动物，比如说狗，也有四条腿，那它就是猫吗？


  克服这种认知错觉的方法是问一问自己：


  1. 确定我评估的是正确的集合吗？（四条腿的动物还是会喵喵叫的四条腿动物？）


  2. 这个集合有多大？（猫和狗还是所有四条腿的动物？）


  3. 这些集合是否相互嵌套？（例如，杂食动物和食肉动物不是嵌套的集合。）


  4. 为何这个例子能代表整个集合？（猫。）


  与我这样的业余爱好者相比，侍酒师的一个优势是他们对市场的了解。了解一个地区白葡萄酒与红葡萄酒的产量、霞多丽与长相思的产量，以及新西兰与澳大利亚的霞多丽种植量，可以帮助他们排除或增加一些可能性。


  这样，他们就能考虑包括分母和分子在内的整个等式。他们考虑到了一种葡萄酒可能的酒窖，以及它在每个酒窖内存在的可能性。权衡证据与可能性是在不确定的情况下做出决定的关键。


  证实性偏见


  证实我们相信的东西是我们的天性。在 1891 年发表的故事《波希米亚丑闻》中，夏洛克·福尔摩斯非常清楚地指出了这一点。他说：“没有数据就建立理论是一个致命错误。人们会不自觉地开始扭曲事实以适应理论，而不是让理论适应事实。”包括商业在内的所有人类事务都沐浴在证实性偏见之中。决策科学家发现这尤其有害。16歪曲自己根深蒂固的信念是一种不自然的行为，我们中很少有人有自制力去尝试。侍酒师会盲品，以避免对自己产生偏见。但正如股神沃伦·巴菲特所言，“人类最擅长的是解释所有新信息，以使他们之前的结论保持不变”。


  即使我们想根除和消除我们的偏见，可能也不知道它们究竟是什么。一个更好的方法是建立多个互斥的假设，然后逐一推翻它们。


  侍酒师在评价一款葡萄酒时会说：“它可能是这样……它可能是那样……它在……范围内。我的初步结论是……我的最终结论是……”他们会大声说出来，而不是在心里默念。第一次看到这种情况时，你会觉得很奇怪，但你很快就会意识到他们是有意为之，这种现象在专业侍酒师中普遍存在。


  故意摇摆不定使他们能够避免决策者容易陷入的许多常见陷阱，迫使他们能够充分意识到各种可能性以及他们感受到的每个变量的确切不确定性。


  许多看起来最果断的企业家也会使用这种方法。正如杰夫·贝佐斯所言：“犹疑是效率的重要制衡力。你需要同时采用这两种方法。巨大的发现——‘非线性的发现’——极有可能需要犹疑。”


  侍酒师在从感知到分析的过程中不断徘徊，测试他们的逻辑，以确保整条逻辑线保持一致。


  邀请他人提出批评


  未知可能是一片漆黑，一个人探索很容易迷失。如果你只做一件事来改善你在不确定情况下的决定，那就一定要以团队的形式开展工作，严格按照待办事项清单行事。这是确保你保持开放心态的一种好方法。


  埃隆·马斯克建议：“要真正关注负面反馈，征求别人的意见，尤其是来自朋友的反馈……但几乎没有人这样做，这种做法极其有用。”17 我们只知道我们所知道的东西，而从另一个角度重新审视一个复杂问题总是好的。


  从航空到品酒，各个领域的研究都证明了这一点。18认真的侍酒师会在既能获得高度支持又能得到高度批评的同行团队中备考侍酒师资格考试，挑战彼此的假设，以磨炼自己的调查本能。同样，如果批评十分严格并能针对具体问题进行测试，双人合作可以显著提高决策的准确性和果断性。


  国际象棋锦标赛


  泰德·塞尔克（Ted Selker）是美国一个多产的发明家。自从20 年前我们在麻省理工学院的媒体实验室相遇，我们一直在使用一种现实测试法，我们称之为“国际象棋锦标赛”。它提高了我们从医疗诊断、个人计算机、暖通空调系统到办公家具、建筑系统和选举安全等在内的各个领域的调查质量。


  我们会在处理一个新问题时确定四个相互竞争的假设（称作“棋盘”），并花十五分钟共同尝试确认每个假设。在第二个小时里，我们中的一个人会花十五分钟尝试证明为何每个解决方案都行不通，而另一个人则试图为这些方案辩护。一旦某个潜在的解决方案失败，我们就会在锦标赛中增加一个新的解决方案，这样我们就不会只认可某一种解决方案，而且总有更多的选择在发挥作用，远超我们能够记住的范围。


  虽然这种方法对我们两人十分奏效，但其他方法可能对你更有效。关键是要开发一个流程来抵消屈从于偏见的可能性。如果你想开发自己的方法，可以参考以下国际象棋锦标赛成功的原因：


  ·我们使用的结构化头脑风暴会计算易得性偏见出现的次数，扩大可能的选择范围，使之超出我们的记忆能力。这会迫使我们做笔记，猜测我们的结论，并反复检查我们的假设。对一系列的假设进行测试，可以使我们更客观地了解什么永远是真实的，什么有时是真实的，以及什么无法根据证据得到证明。


  ·使用对抗性测试来检查代表性偏见，迫使我们对关于集合的大小及其范围的假设进行严格的审视。


  ·通过让我们就正反两方面展开辩论来对抗证实性偏见。这限制了我们对单一观点的依赖，迫使我们不断测试新的选择，拓宽我们的思维。


  可能现实


  如果你不知道自己要去往哪里，任何道路都会将你带往那里。


  ——刘易斯·卡罗尔（Lewis Karroll）


  我们对过去和未来的一些假设可以通过高标准的证据来证明：如果我们有某人的犯罪视频，通常认为坏事就是他干的。如果我们知道一列火车从芝加哥出发时的速度，并且知道它不会改变速度，那就可以准确地预测它何时会到达德卢斯。但是当情况变得更加复杂和多变时，就需要进行概率性思考。我们必须权衡这种或那种情况发生的可能性，并据此下注。我们需要把可信的东西与可能的东西分开。


  信心标记：开发可能性语言


  我们都知道如何表达可能性：把它写下来或给它分配一个数字。例如，这件事极有可能发生，它的可能性是 9 分（满分 10分）。但是如果你身处团队之中，就很难做到这一点。人们可能会用同样的词语来表达不同的含义，或者这些词语的含义可能随着时间的推移而发生改变。一套可以描述概率的共同词语，有助于确定我们的看法存在什么分歧。在跟踪认知是否随时间而变时，写下团队共识也很重要。人类有一种强大的能力，可以在适合的时候改写历史。正如查理·芒格所言：“当你的声誉受到记忆的威胁时，你往往会忘记自己的错误。”


  这种基于已知信息评估概率的过程称为信心标记。在考虑模棱两可的情况时，这一点至关重要，因为共识往往比个人的观点更值得信赖。例如，在猜测罐子里有多少枚硬币时，群体平均数往往出奇的准确。


  在数据可能会随时间推移逐渐增加的情况下，信心标记，尤其是通过秘密民意调查进行的信心标记，可以提供一个参考和范围。了解你的信心范围是在增加还是减少，往往十分有用。


  如果你仔细听新闻，就会听到安全官员和警方调查人员在推测结果时会使用精确而有分寸的语言。美国中央情报局公布了一份美国情报机构内部用来表示可能性的常用术语排名表（表 3.5）。19 这里的经验是，如果你从事的是揭开谜团和评估谜团的工作，就需要一种通用的概率语言……而我们都在从事这项工作。


  
  表 3.5 信心标记
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  在与团队讨论某个事件发生的可能性或估计某事的成功程度时，确保使用相同的尺度和术语至关重要。在许多公司的文化中，一屋子的人都点头表示同意并说“我们意见一致”之类的话，而事实上，他们每个人对讨论的内容都有不同的看法，这种场景极为常见。避免灾难性误解的一种很简单的方法就是明确术语的含义，并要求团队成员具体描述他们认为将会发生什么。在根据可能性做出决定时，尤其是当可能性会随着时间变化时，设定基线就显得更为关键。


  专家能够和无法告诉你的未来


  信心标记在与领域专家合作时特别有用。在评估可能导致变化的历史基线或事件类别时，信心标记通常相当准确。它们可以帮助你更好地理解什么力量可以使当前现实保持不变，以及系统中的哪些 5W（谁、什么、何时、何地、为何）和 1 H（如何）会导致变化加快、减慢或停止。


  然而，众所周知，领域专家并不擅长抽象地预测未来。他们无法告诉你 2070 年整个世界可能是什么样子。他们在预测高影响、低概率事件发生的时机方面也表现得不尽如人意。这是因为他们的专业知识通常只局限于一个领域。但是，正如我们所看到的，多种潜流相互作用时，常常会出现疯狗浪。


  如果你想知道五年后日本青少年通过无线方式播放的付费韩语流行歌曲的平均数量，可以从咨询索尼音乐A&R高管的专家意见入手。他们对日本人的喜好了如指掌，所以他们的洞察力远胜抛硬币。但是，如果你在调查中加入了一些A&R高管手头可能没有的最基础的信息，就能得到更有用的信息，比如说：


  ·日本青少年的空闲时间；


  ·日本青少年的消费能力；


  ·在日本流传的歌曲总数；


  ·全球青少年喜爱的歌曲组合；


  ·五年内无线流媒体的带宽成本。


  综合各领域的信息，就能得到更准确的未来模型。


  评估不可避免事件的可能性


  领导者认为，许多导致业务中断的主要原因不会对他们造成影响。一是暴力冲突，无论是“阿拉伯之春”之类的自发抗议、美国国会大厦暴动、“9·11”袭击之类的国际恐怖主义，还是国家暴力。


  1914 年 7 月 23 日周四的《纽约时报》在头版刊登了以下内容：


  ·杂志编辑、法国总理夫人卡约女士谋杀案开庭审判；


  ·皇室婚礼；


  ·爱尔兰国内纠纷。


  报纸对欧洲大陆的金融报道只有四句话，指出巴黎和柏林的股市表现良好，但尾盘交易有点疲软。20


  1914 年 7 月 25 日周六，英军预备役周刊《英国陆海军公报》（British Army and Navy Gazette）用整个头版报道了射击比赛。21


  7 月 27 日周一，巴黎和柏林股市相继崩盘，伦敦证券交易所出现了二三十年来的最大跌幅。随后在 7 月 28 日周二，第一次世界大战爆发。


  所有的信息都是已知的。所有的因果关系都是公开的。大国之间的力量平衡确保了和平，但是根据客观计算，数据表明，爆发战争的可能性实际上正在增大，因为技术和地缘政治已经削弱了贸易作为战争抑制因素的力量。问题不在于是否会爆发战争，而在于何时会爆发。


  一位将军能够在研究过去 40 年来欧洲大国之间的外交联盟网络之后发现，只要战争威胁到任何一个大国的边界，“纸牌屋”就会倒塌。铁路公司的高管也许无法预测 1914 年将爆发一场世界大战，但他们可以告诉你，欧洲的将军们对现在其他国家能够集结起来发动战争的速度感到寝食难安。政治家只需翻开 1913 年的《简氏战舰年鉴》（Jane’s Fighting Ships）就会发现，德国不断增强的海军实力越来越令英国人担忧。人人都知道，一旦爆发大战，德国与英国这两个地区大国将会站在对立面。军事理论家让·德·布洛赫（Jean de Bloch）精确地预测了西线旷日持久的战争。22


  然而，商业、军事和政治领导人却没有看到这些信号，市场也是如此，因为他们只关注自己的生活经验，而不是当前形势：过去，而非现在或是未来的情况。他们没有做任何真正的现实测试，因此根本看不到一个完全合理的场景，其中的最后一根稻草会压垮骆驼。


  为何每个人都与现实如此脱节？因为他们受到了三种偏见的蒙蔽。他们认为，无论是国内政治、外交还是国防，他们所在地域的现状就是整个欧洲的现状（易得性偏见）。他们认为和平是常态，虽然这与几个世纪的历史完全相反（代表性偏见），因为过去二三十年间，他们并未经历任何大规模的大陆战争。他们还认为，此前对他们有利的制度将在未来继续对他们有利（证实性偏见）。


  他们也没有提出关于因果关系、概率和完备性这三个最重要的问题。其中，完备性问题可能最为重要：他们没有寻找其他可能与自己存在冲突的观点。将军没有与外交官沟通，政治家也没有与将军交流。哪怕他们只是简单地问对方一个问题——哪些仍然不为人知的关键数据会引发一场大战？——历史的进程也许就会改写。


  思考下列因素可以帮助你避免许多灾难性后果：


  ·因果关系：是否存在明确的因果关系？


  ·概率：是否在大小适当的集合中考虑了概率？


  ·完备性：哪些其他类别的数据和选项可能值得花时间和成本进行分析？


  对一家企业来说，有一个类似的问题也值得一问：你的基本假设是什么，什么会颠覆这些假设？马卡尼电力公司的团队十分擅长提出这个问题。这一点从前文描述的他们处理风筝式动力系统的方式中便可见一斑。面对一种独特的能源技术，他们没有急于做出任何快速的判断。相反，他们通过一个系统的过程以收集决策所需的信息，确保自己不会被偏见误导。事实上，实时观察这个过程是启发我编写REAL框架的部分原因。


  ·调研：从产品的角度来看，马卡尼团队寻找该项目最可能失败的原因，结果发现是飞控系统。通过首先关注风险最大的部件，他们能够迅速缩小搜索范围，并转到风险较低的问题。


  ·证据：像马卡尼这样的项目通常是分阶段获得投资，从让他们创建原型进行评估的种子股份开始。这使马卡尼的投资者有时间在购买更多股权之前，搜集更多关于市场和系统优缺点的证据。该项目最终被谷歌（现在的Alphabet）完全收购。


  ·替代方案：从事该项目的分析师和工程师采取了多种方法应对系统的技术挑战，并全程跟踪替代解决方案。


  ·可能性：维持替代方案的痛苦现实之一是，你最终不得不下定决心。2020 年，当Alphabet审查其投资组合时，马卡尼没有入选，尽管该项目的技术已经得到了证实。Alphabet持续跟踪该项目与其他技术和市场的表现，在意识到未来已经发生改变，其他投资更具吸引力的时候，他们迅速采取了行动。


  如果所有这些研究、验证、阶段性投资和犹豫不决听起来像是胆怯的行为，那么想一想马卡尼公司试图做的一些激进的事情：通过发射一种均未曾尝试的类型与尺寸的大型风筝，彻底改变世界的发电方式。


  对决策进行系统化使得优先处理这种高风险项目成为可能。如果马卡尼公司只是让他们早期的决定不受质疑与制约，他们永远不可能生存到创造出如此非凡的发明的那一天。


  有效进行现实测试的关键是列好清单


  验证假设的一种很有效的方法是列出清单。无论是间谍、科学家、企业家还是投资者，成功的调查者都能够有效地使用清单。侍酒师会大声地反复念诵自己的清单，强迫自己不断测试自己的假设。


  大量证据表明，清单在医学和航空等领域得到了应用。20 世纪 70 年代，飞机失事造成人员伤亡之后，航空业引入了清单，极大地提高了飞行安全。事实证明，自医院正确使用清单之后，患者的死亡率降低了一半。23


  查理·芒格是这样说的：


  一般来说，我认为你需要思维模型——以及我所说的清单流程——根据一份有价值的模型清单，逐项核对：“这项完成了吗？这项呢？……”如果有两三项非常重要的项目不在清单上——如果你是一名飞行员，可能就会坠机。同样，如果在试图分析一家公司时使用的清单不够完备，那么你可能会做出非常糟糕的投资决定。


  在一个经济、技术和社会变革加速的世界里，能够花时间评估实际情况的领导者将比那些认为情况没有变化的人拥有巨大的战略优势。


  你可以利用下面的这份清单，来确保你的决定建立在现实世界而非你心目中的理想世界之上。


  小结

  进行现实测试


  1.确定侦查方式。


  ·列出已知、未知以及不可知的东西。


  ·确定最能有效减少重要未知项的搜索树。


  ·评估通过归纳、演绎和溯因推理得到最充分探索的分支。


  2. 评估数据的有用性。


  ·在开始收集任何证据之前，确定证据标准。


  ·设定标准以了解你所收集的信息是否准确。


  3. 发展多种理论并检验其有效性。


  ·找到如果为真，就将使你的理论失效的事件，无论它们看起来多么不可能发生。


  ·确定如果你的理论无效会造成什么影响。


  ·了解最常见的偏见，尤其是易得性偏见、代表性偏见和证实性偏见，创建能够将其影响降至最低的流程。


  ·如果找不到某些关键证据，考虑其不可得意味着什么。


  4. 确保你已根据现有证据水平，探索了所有选择。


  ·考虑你所调查的未知因素是否真的可以预测。


  ·确认你已经对所有可能的理论进行了同等程度的逻辑审查。


  ·诚实地评估你对所做的结论抱有多大的信心，并对它们进行排序。


  为了迎接明天的挑战，今天需要完成的任务


  ·教导团队。与你的团队讨论现实测试的重要性以及你用来分析模糊信息的过程。


  ·利用现实测试定期对你的假设进行重新评估。确定并加强组织借以识别和挑战信念的机制，且确保经常这样做。


  ·为增加重要知识准备预算。你的研究和咨询预算中的哪一部分支持对盲点和未知领域的定向调查？


  ·将现实测试纳入培训项目。核实你的学习和发展、培训和招聘计划均侧重的基本的调查技能与针对特定项目的能力。指派一名资深发起人为这些技能提供支持。


  ·优先培训最能从现实测试中受益的团队。评估不良的调查环境在哪些方面影响了你的决策。


  [1] 一个人心里想着一样东西，然后由别人问20个问题来猜出这是什么。——译者注


  [2] 如果事件的规模或敏感程度足以使一项标准调查根本不充分，或者公众可能不相信检查人员是完全客观或彻底的，美国政府就会要求成立蓝带委员会。该组织通常由公认的专家或退休的政治家组成，这些专家或政治家以其专业知识和客观性而闻名。——译者注


  [3] 知名的经济金融数据库服务商。——编者注


  4

  观察系统


  对维持当前系统稳定的力量进行建模，以确定可能导致其发生改变以及崩溃的因素。


  2020 年 4 月 10 日，玛格丽特·麦克唐纳（Marguerite McDonald）与世长辞，成为美国第一批死于新冠肺炎的病例之一。与疫情暴发早期的许多病例一样，她住在一家养老院中。


  从许多方面来说，她所居住的地方本应是大流行病暴发期间地球上比较安全的地方之一。养老院是一个近乎自给自足的环境，卫生条件良好，配备现场医疗服务，而且居民们很少外出。几个月来，人们已经逐渐了解了新冠肺炎的存在与危险性。美国的医学研究水平处于世界顶尖水平，美国疾病控制与预防中心（下文简称“疾控中心”）也是世界上受人尊敬的公共卫生机构。


  然而，一个又一个可以保护玛格丽特以及其他居民的机会都被错过了。这些失误注定了成千上万处于她这个年龄段的美国人难逃厄运。一个失误是个人防护设备（PPE）短缺。像N95 型口罩这样的关键装备供应不足，不仅是居民，甚至连一些工作人员都买不到口罩。另一个失误是缺乏足够的测试能力。在许多亚洲国家，接触者追踪在控制感染方面起着至关重要的作用，但在美国，这种追踪几乎在一开始就已经崩溃了。呼吸机很难买到，合格的操作人员的缺口也很大。


  这些问题都是由几个明确的直接原因造成的。个人防护设备和呼吸机储备不足，接触者追踪工作的推广进展太慢，根本赶不上急剧上升的感染率。研究人员很早就开发出了有效的新冠病毒测试工具，但是由于沟通不畅和监管失误，大多数医生和公共卫生机构根本拿不到检测试剂。


  然而，在美国，真正的问题在更早的时候就出现了。美国最大的医用口罩制造商Prestige Ameritech决定关闭国内四条无利可图的生产线，让成本效益更高的海外工厂来填补这一空缺。当地医疗用品经销商决定通过精简库存来最大限度地降低间接成本。多年来，地方卫生部门一直处于资金不足的困境，与此同时，疾控中心内部的决策链日益集中化、政治化。这些注定了测试将遭遇失败。大学和医院因此无法扩大研究规模并发放自己的试剂。由于多年来公众对政府机构的信任度一直在下降，以及对隐私的担忧日益加剧，接触者追踪工作基本上已经夭折。


  所有人都清楚大流行病的危险：养老院、Prestige Ameritech、地方公共卫生部门，尤其是疾控中心，白宫也是如此。2020 年 1月，疫情已经在武汉暴发，而当时美国卫生与公众服务部负责准备和响应的助理部长罗伯特·卡德莱克（Robert Kadlec）似乎已经决定不必储备医用口罩。1 养老院已经有一些防护设备，必要时他们还可以加购，毕竟以前似乎从来没有用完过。


  我们依赖日益复杂且相互关联的系统来交付商品和服务。这些系统一旦发生故障，就会给人们带来不便。但有时，它们也会夺去人们的生命。夺走玛格丽特生命的不是短缺的口罩、呼吸机或测试能力，也不是疫情，而是一系列相互影响的小决定——这些决定看似无关紧要，甚至在做出决定时是有益的——因为没有人关注更大的系统。


  玛格丽特既是我的岳母，也是我的朋友，她是某种系统的受害者。在这个系统中，每个人都以为只要管好自己的一亩三分地就可以了，没有人有勇气喊出“天要塌了”，即使事实确实如此。没有人为迎接一个与他们已知的过去不同的未来做好了准备。


  关于未来


  关于未来，我们需要明白的是，未来不止一个。总存在一系列可能的未来，以及一系列它们可能出现的时间线。


  默认的预测明天的做法是根据过去进行推断，但这会带来一个问题。线性外推法很少能够预见到会带来最大危险和机遇的重大转变。过去 70 年间，股市一直是一项不错的投资，但这并不能保证明年依然如此。事实上，如果你在 1930 年投资了一个主要股票的投资组合，就能够享受 15 年的优质增长。然而，如果你在1928 年进行了投资，那么自 1929 年的金融风暴之后，你要等到第二次世界大战结束后才能恢复元气。2


  为接下来发生的事情做好准备的关键是，根据现在所发生的事情，弄清楚什么有可能发生，什么很可能发生。即使无法预测具体的未来，许多决定未来的动因也是明显且可靠的。其中最可靠的就是熵，或者说是无序状态：宇宙中的所有系统都处于衰变过程。有时这种无序会突然加速，就像新冠肺炎疫情之后的社会经济体系。有时它的发展非常缓慢，就像恒星需要经历数百万年才会死亡一样。但是，所有封闭系统都趋向于越来越无序。这就是热力学第二定律。


  然而，外部组织力量可以使混乱得到控制，而且这样的力量有很多。基于人口统计学的可预测消费需求增长就是其中之一。稳定的监管框架也是如此。任何推动可靠供应或需求的进程都可以带来秩序。本书第 2 章描述的十种潜流能够可靠地预示未来，因为数百万致力于延续这些潜流的人和系统在组织和维护它们。


  熵、惯性与控制


  所有动力系统都存在两种对立的趋势：


  ·熵：越来越无序；


  ·惯性：抗拒变化。


  如果没有外力作用于系统，那么熵最终会战胜惯性，不过取胜的速度在很大程度上取决于它的力量。摩擦是一种强大的熵效应，它会将有序的定向运动转化为无序的热量。这就是刹车片在长时间使用后会发热的原因。


  在一个稳定的系统中，熵会被某种外力进一步抵消，就如喷气式发动机与空气阻力之间的较量一样。飞机就是这样飞行的。升力与重力、推力和阻力实现了平衡，使其能够保持在空中飞行。


  一旦力发生变化，系统就会变得不稳定。例如，如果飞机突然失去推力就会从空中坠落。


  市场同样存在这类均衡与例外。推动房屋所有权的法规导致需求的可靠趋势，而投资者往往认为房屋是安全的投资。然而，一旦经济衰退来袭，许多新房主违约，系统就会失去平衡。2008年金融危机之前，由抵押贷款与抵押贷款保险单等看似安全的投资组成的衍生品风险投资组合就已经失去了平衡。几个月后，全球金融系统变得支离破碎。这是一波疯狗浪：具体情况不可预测，但终究无法避免。


  纳西姆·塔勒布在《黑天鹅：如何应对不可预知的未来》一书中写道，欧洲人在澳大利亚见到黑天鹅时感到十分惊讶，尽管这种天鹅在那里随处可见。这是一本伟大的书，但是它导致企业领导者在长达十年的时间里一直在进行无意义的讨论，而“黑天鹅”也已成为不可预测事件的简称。这种做法忽略了塔勒布的一个主要观点：如果掌握了更丰富的背景知识，大多数“黑天鹅”——包括澳大利亚的那些黑色天鹅——都是可知的。真正令人惊讶的不是黑天鹅，而是很少有人愿意费心去考虑大局。


  二阶效应


  在2006 年和 2007 年，我当时的女朋友正在美国国家金融服务公司（Countrywide）等做房屋抵押贷款中介。她很清楚，房地产价格的上涨与收入的增长不符。伪豪宅（McMansion）[1]被卖给了那些一旦遇到金融风暴便会丧失支付能力的买家。市场充满泡沫。内部人士很清楚这一点，但却一直在喂养这头野兽。


  大多数投资者并未探究背后的真相，结果就被骗了。他们认为市场会日益繁荣，仅仅是因为它一直十分繁荣。他们认为，债务的增加将不可避免地带来更多的增长。这就是一阶思维，A导致B，没有必要深入研究。


  但在任何复杂的系统中，A会间接导致除B之外的许多事情。这些二阶效应不太明显，但由于它们经常被忽视，待到发现时往往为时已晚，因此它们可能更为重要。债务可以推动增长，但从长远来看，它也可以导致破产增加、投资降低。


  考虑二阶效应的做法有违直觉，但如果你考虑的是你的基本原则，并且能够提出“如果举债人没有支付能力与动机会怎样”之类的“如果……会怎样”系列问题，就更容易做到这一点。从大衰退中获利的投资者就提出了这个具体问题。瑞·达利欧就是其中之一。他是桥水对冲基金公司（Bridgewater Associates）创始人，也是关于债务问题的基础性著作《债务危机：我的应对原则》的作者。达利欧的基本原则（与夏洛克·福尔摩斯倡导的原则类似）是有果必有因。


  通常，你可以通过反向思考失败的流程来识别危险信号。例如，一旦增长放缓、利率为零，央行就不得不通过印钞来回补政府债务，刺激经济。这会拉大贫富差距，3 因为投资者利用债务购买了贬值的资产，而获得资本的机会较少的工人阶级则变得相对更穷。最终，偿债额度的增长甚至超过了富人能够承受的程度，于是泡沫随之破灭。这种因果关系不仅可以预测，而且历史上发生过无数次。


  瑞·达利欧并没有什么内部消息。他研究了历史——不是为了预测未来，而是为了了解他没有亲身经历过的那些不可避免事件的警示信号，然后，他遵循了曾在 1929 年的股市崩盘中做空获利的伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）在回忆录《巴鲁克自传》（My Own Story）中提出的逻辑：


  1.定期对你的所有投资进行重新评估，看看不断变化的发展是否改变了它们的前景；


  2. 始终将大部分资本放在现金储备中，永远不要把所有资金都用于投资。


  与大多数投资者不同的是，达利欧研究了市场背后的真相。然后，他评估了不断变化的发展，考虑了它们可能造成的一阶和二阶效应，并相应地改变了自己的投资组合。


  黑天鹅并不是对 2008 年金融危机的最佳比喻。这场危机更像是一只把头埋在沙子里的鸵鸟。


  了解你的系统


  19 世纪中叶，在达尔文发表《物种起源》之前，格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）4 正忙于弄清遗传基因学的基本原理。5 在人们对基因，更不用说DNA，一无所知的情况下，他只用一支铅笔、一张纸和一块豌豆田就做到了。


  生物课上经常会教授他的实验与观察的细节。但是现在从现代预测与模式识别的角度来看，他拥有几乎神奇的洞察力。


  孟德尔的实验始于一块豌豆田，他用七种特征对这些豌豆进行了分类：花朵的颜色、花朵的位置、种子的颜色、种子的形状、豆荚的形状、豆荚的颜色以及豆茎的长度。他不知道植物内部发生了什么变化，但他能够通过让豌豆以特定的方式进行杂交并且从这七个方面观察试验结果来进行归纳评估。


  经过多年的育种和细致地记录结果，他编制了一份包含超过29000 个杂交品种的清单。他在仔细研究后发现了明显的模式，这些模式最终成为以他的名字命名的定律：


  ·孟德尔的分离定律：定义了父母如何将各自的性状分配给直系后代。


  ·孟德尔的显性定律：预测了显性和隐性性状在连续几代中的分配。


  ·孟德尔的自由组合定律：继承某种性状不会对另一种性状的遗传方式造成影响。


  孟德尔并不了解遗传学的内部运作机制，但他却能提出一个被科学家沿用至今的精确且高度发达的遗传模型。


  对我们这些需要应对商业世界不确定性的人来说，孟德尔的例子为我们带来了希望。通过密切关注系统元素之间的联系，就有可能了解系统是如何运作的，即使我们不知道为何这种运作方式能够奏效。这使得创建可靠的预测成为可能，即使数据中存在大量的随机性。


  不过，要做到这一点，你需要一丝不苟地对待自己的观察结果与建模方式。此外，你还需要敏锐的溯因推理意识。否则，你很容易会在拿到 29000 个实验数据之后，不知道如何将豌豆从豆荚中分离出来。


  建立模型来理解系统


  究其本质，系统建模仅仅意味着将因果联系起来。你把一个苹果从树上摇下来之后，重力会使它落到地上。如果一个组织花的比赚的多，它的现金储备就会耗尽。这些都是不可抗拒的直接的一阶效应。在一个定义明确的系统中，一阶效应是可以预测的，几乎没有什么随机性。


  一旦加入了多重因果、可变性或随机性（这些在人类系统中是不可避免的），因果关系就变得更加复杂。与孟德尔的豌豆实验不同，一个组织、一个市场或一个金融系统的特征通常不是独立的，它们会相互影响。例如，通货膨胀和利率波动对现金流具有足够大的影响，因此必须与直接成本和收入一同考虑。


  随着这些复杂因素的不断累积，人们和组织往往会做两件事中的一件。他们可能会使用一阶思维，希望那些不太可预测的部分不会对结果产生太大影响。他们可能还会认命地表示：“如果我都觉得建模太复杂，那么其他人也会觉得太复杂，所以何必费这个劲儿呢？”


  因此，这些组织几乎总是有可能开发出一个聊胜于无的模型。如果无法创建任何类型的模型，你就容易遭到能够成功建模的人的攻击。这就是为何具有抗风险能力的组织往往热衷于建模。你能猜到美国招募经济学博士人数最多的私营公司是哪一家吗？答案是亚马逊。这些经济学家几乎完全专注于对可能的未来进行建模。


  从金融业到制造业再到交通管理，许多领域都出现了系统模型。虽然使用的术语不同，但它们或多或少都包含相同的要素。本书将其称作：节点、链路、输入、输出、速率和频率（表 4.1）。


  
  表 4.1 系统模型要素
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  续表
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  换一个比喻，人类的循环系统包括：


  ·一个心脏（节点）；


  ·通过血管（链路）输送血液；


  ·每分钟搏动 60 次（频率）；


  ·每分钟有 5 品脱[2]的血液在系统中流动（速率）；


  ·输送到其他器官（其他节点）。


  循环系统还有一个通常十分重要的特征——方向：


  ·血液从心脏流向肺部，从那里获得供给器官的氧气，然后流回心脏（方向）。


  逐渐变小的子系统嵌套在这些节点中。例如，心脏包括左、右心室，每一个心室之中都嵌套着更小的子系统，如本身就由细胞组成的肌肉群和神经。


  各种控制系统都是用这种方法设计的，商业领域尤其如此。分销链就是一个常见的例子：


  ·工厂将新产品运至分销链中（输入）；


  ·位于分销链不同位置的多个仓库储存库存（节点）；


  ·车辆沿着供给线运输产品（链路）；


  ·根据所需的速率与频率，选择适当的运输工具，如飞机、火车、船只等；


  ·产品到达最终目的地（输出）时，卖家获得报酬。


  这种方法，我们称之为系统模型，其威力未必是它的预测能力，而是清晰度。你可以在笔记本或电子表格中列出各种要素，在餐巾纸上画出模型。就采取何种控制措施而言，仍需要做出许多决定。但是在这个结构中列出变量，可以帮助你把注意力集中在能产生最大影响的微小变化上。


  所有需要弄清楚复杂性的地方几乎都会出现系统模型。这就是科学家模拟气候变化的方式、情报分析人员确定本·拉登驻地位置的方式，也是埃隆·马斯克决定他可以通过建造火箭来获利的方式。


  在所有输入均已知的情况下，这些模型是有效的。当一系列的理论数值被输入系统时，它们也能发挥作用。如果统计学家想要了解可能出现的结果范围，他们会将所有可能的变量组合都输入模型（蒙特卡洛模拟）。


  然而，随着系统变得越来越复杂，这种方法可能会耗费大量时间和计算，最终得到一个糟糕的结果。道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）的科幻小说《银河系搭车客指南》中就有一个特别令人震惊的例子：一台名为“深思”的超级计算机用了 750万年来计算生命、宇宙和万物的终极答案，结果是 42。


  因此，尽管系统模型的底层结构非常有用，但它也存在一些真正的局限性。我们将在下一节中了解到，“远见”与“实用”思维模式之间常见的冲突往往可以归结为尽管存在这些限制，有远见的人仍然能够创建一个可理解的有用模型。


  适应不确定性


  寻找“因为A，所以B”的简单的线性模型是人类的天性。我们倾向于将组织视作组织结构图，将项目视作关键路径图。我们坚持这样做，因为它们既熟悉又可预测。但是，许多商业决策都是递归的：不仅改变了结果，还改变了过程本身。这就是我们需要更先进的模型来理解商业决策的原因。


  随着数据经济的不断发展，人们将根据更多的信息（其中一些甚至相互矛盾）做出更多决策。其结果就是，关键决策会变得更加随机，确定性更低。A不再导致B，所有事物都会影响其他事物，使其变得复杂且难以映射。这与许多组织的文化产生了冲突。商业的自然趋势是试图迫使事物形成线性关系。


  那么，如何理解带有一系列答案的问题，或者答案改变了问题本身的循环问题？如果不是“先有鸡还是先有蛋”，而是“鸡与蛋”呢？


  好消息是，有更好的方法来规划和理解复杂的递归系统。生物学、情报学、金融学和人工智能等领域研究复杂性的研究人员都使用概念上类似的工具对系统进行建模。人工智能专家使用他们所谓的“有限状态机”来预测接下来可能发生的事情，金融分析师的工作站上建有“股票流动模型”，生物学家使用一种名为“因果循环图”的类似技术在白板上探索整个生态系统，如亚马孙河流域。


  关于未来，真正棘手的问题并不是它完全不可预测，而是我们通常只知道一些问题的答案（5W和 1 H），或者只知道特定时间或特定情况下的答案。


  发射了一百多枚火箭的电子表格


  吉姆·坎特雷尔（Jim Cantrell）是世界上非常熟练、成功的机械工程师之一。2001 年，他与马斯克等人共同创立了太空探索技术公司（SpaceX），但是由于他认为SpaceX不可能取得成功，便于一年后退出了公司。坎特雷尔这样描述自己的决定：


  我坐在那里，环顾周围这群快乐但不合群的工程师和设计师。我们原先在美国各大企业混得都不太好，比穿着普通的海滩游客好不到哪里去。我想：“我们真的能彻底改变太空运输业？？？”当时，我觉得前途未卜……我很快意识到，我可能会留下来的唯一原因就是赚钱。但坦率地说，我看不到任何技术或财务上的成功，所以我离开了。6


  坎特雷尔试图解构这个问题，而不是修改整个系统。他采用演绎式的思维方式对各部分进行分类，却没有看到它们作为一个整体是如何运作的，以及这种运作方式可以如何带来改变。而埃隆·马斯克使用的则是溯因法，因此他看到了整个系统，包括他不了解或者所知不准确的部分。这使他能够估计成功的概率，并确定需要改变什么来提高成功率。


  根据阿什利·万斯（Ashlee Vance）撰写的《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生》（Elon Musk），事情是这样的：


  “我们想，做你的春秋大梦吧。”坎特雷尔说。但埃隆却说：“不，我是认真的，你们看这张表格。”马斯克把笔记本电脑递给格里芬和坎特雷尔后，两人都傻眼了。这张表格中详细列出了建造、组装和发射火箭所需的材料成本。


  根据马斯克的计算，他可以建造一枚中等大小的火箭来满足那些运送小型卫星和研究有效载荷的细分市场的需求，从而在价格上胜过现有的火箭发射公司。这张表格还相当详细地列出了火箭的假设性能特征。7


  马斯克的方法取决于未来会发生什么与可能发生什么之间的比较。人类最终将走向可持续能源，否则，能源终将耗尽或使城市不再适合居住。另一方面，太空移民并非不可避免。随后，他从最终目标往回推进，在这一过程中绘制了一棵概率树。通过加速或放缓某些趋势，他利用这棵树来确定可以采取的行动，以使所需树枝更有可能出现。


  SpaceX以一种奇特的魅力起步。作为一位新晋的硅谷亿万富翁，马斯克想做一些与众不同的事情。他喜欢火箭，也喜欢科幻小说。他与坎特雷尔等各类“太空极客”交谈，晚上阅读火箭科学教科书。据报道，他最初的计划是利用俄罗斯淘汰的洲际弹道导弹将老鼠送上火星。


  但是在孵化这个十分疯狂的计划时，他对火箭和航天工业产生了一些自己的见解。在 2013 年可汗学院的一次谈话中，他是这样解释自己的思维过程的：


  制造一枚火箭到底有多难？从历史上看，所有的火箭都很昂贵，因此所有的火箭都将十分昂贵。但事实并非如此。如果你提出一个问题“火箭由什么组成？”，然后回答：“它由铝、钛、一些铜和碳纤维组成，如果你想问的是这个问题。”然后你把问题分解，问一问：“所有部件的原材料成本是多少？”如果这些材料都堆在地板上，而你只需挥动魔杖，重新排列所有原子，那么火箭的成本是多少？我就这样做了，然后发现成本真的很低，大约只占火箭成本的2%。因此，我们必须弄清楚如何才能更有效地使原子正确排列。


  周六，我和一些人开了一系列会议——其中一些人仍在大型航天公司工作——我只想弄清楚，这里是否有一些我没有意识到的陷阱。似乎没有什么陷阱，所以我创办了SpaceX。


  ……我们能够以现有火箭四分之一的成本制造我们的第一批火箭……如果我们的火箭可以重复使用，就可以使其便宜两个数量级（价格的百分之一）。


  ……我们的“猎鹰 9 号”火箭的成本约为 6000 万美元，但推进剂的成本，主要是氧气（三分之二的氧气、三分之一的燃料）的成本只有 20 万美元左右……为我们的火箭加油的费用与为一架 747 飞机加油的费用差不多。8


  通过这个过程，马斯克发现了一些非同寻常的东西：火箭可以商品化。如果火箭可以重复使用，成本将进一步下降，这为全新的市场开辟了空间。


  虽然马斯克永远不会承认，但把老鼠送上火星很可能是一种从潜在客户那里套取信息的伎俩。一个拥有如此疯狂想法的硅谷明星打来的电话，你怎么能不接呢？事实上，就在马斯克公开请求俄罗斯军方就洲际弹道导弹报价的时候，他也在建立一个火箭工业的模型，来扰乱这个定价。


  马斯克有可能（尽管不确定）明确地使用系统模型来实现这一目标。但是使用这种结构很容易就能证明他的推理。以下是对于其火箭业务要素的分解：


  ·节点是火箭的主要供应商。就该行业而言，只有美国和欧洲少数几家私人制造商，再加上其他几个国家的政府（尤其是俄罗斯）。


  ·链路主要存在于政府和军事承包商之间。很多私营公司想发射卫星，但只有政府拥有足够的资金与动力资助新发射平台的开发。


  ·速率是指开发和建造新发射平台所需的时间，大约为十年。


  ·频率是指每年的发射次数。自冷战结束，火箭的发射数量已经减少了一半，因此没有足够的需求来证明存在可以改善频率的系统性方法。


  ·输入是指实际制造火箭所需的东西：劳动力、燃料和材料。


  ·输出是发射到轨道的有效载荷的磅数。


  每一条信息本身并不十分引人注目，就像孟德尔试验田里的任何一株豌豆都只是一株豌豆。可是一旦将它们联系在一起，就会形成某些见解。


  其中最重要的一点就是，材料和燃料的成本只占火箭发射成本的一小部分。另一点是，如果能够降低成本，火箭发射的市场可能会更大。整个市场建立在一次性重型航天器上，冷战结束后，这些航天器的升空频率越来越低，从而导致成本增高，国防承包商兴趣下降。马斯克意识到，他可以围绕硅谷式的敏捷方法和更频繁的发射计划来创建一家公司。


  第三点是，由于发射需求极其低迷，这个行业几乎不存在创新。主要的竞争对手是美国政府供应商和俄罗斯军方。两者都不想采用敏捷方法，尽管他们掌握着制造优质火箭的技术。马斯克可以通过内包或从行业外招募供应商的方式来扰乱供应网络。这三种联系构成了一种无法摆脱的困境。没有人创新是因为没有需求，而需求低是因为成本太高。然而，创新可以降低成本。马斯克利用这些见解找到了发展SpaceX的思路，招募了一支团队，并最终将这个概念卖给了投资者。


  未知全貌，但知其模式


  随着全球各个体系变得越来越复杂，越来越多的决策会产生不确定的结果。从乔布斯到达利欧再到马斯克，过去 30 年间涌现的伟大决策者都拥有一项共同的关键技能，就是敢于大胆下注。这是因为他们非常善于理解概率和塑造环境，以使这些赌注不会落空。


  飓风、恐怖分子和其他不可预知的威胁


  如果手上有合适的工具，即使是最复杂的动力系统，如飓风，也可以在一定的概率范围内进行预测。与过去不同的是，我们拥有的数据超出了我们的计算能力，但很多看似重要的数据其实并不具备预测价值。因此我们需要知道应该关注哪些信息。这不是直觉。在许多情况下，速率、流量和频率与被观察系统的结构一样重要。事实上，链路上发生的事情所透露出的信息往往多于节点上发生的事情。


  例如，厄尔尼诺现象（气候事件）是根据海洋温度数据的变化来判断的周期性趋势。然而，它的存在以及对全球天气的影响，并不是通过观察具体的温度测量数据而发现的。相反，人们发现某些天气事件发生的速率与某些海洋温度读数变化的速率之间存在关联。厄尔尼诺现象的发现取决于发现一个反复出现的大规模模式，而不是特定的温度读数与特定风暴之间的联系。


  帕兰提尔科技（Palantir）等公司所拥有的技术通过发现数据生产中的模式成功预测了恐怖主义行动。恐怖分子避免在电话中说“我有炸弹”之类的话很容易。但是，要掩盖一个显示由符合特定年龄、性别和收入范围的人于白天或晚上的特定时段，在特定地点之间反复通话的移动电话数据模式，则要困难得多。如果模式的变化足够罕见、具体，并与过去的事件相关，即使不知道通话的内容，也足以发出可靠的警报。


  这些技术最初是由军事情报部门开发的，用于从噪声中分离信号。如今，它们被用于许多领域。脸书和谷歌等公司应用这些技术处理庞大的数据集以定位广告，联邦调查局用它们来跟踪洗钱行为。直到最近，只有政府、大学和少数非常复杂的公司掌握收集如此庞大的数据并发现其中所隐藏的模式所需的技术。这项技术正在迅速向下游发展，其潜在的应用非常广泛。


  数据越多并不意味着能够获得越多洞察力


  随着所收集的数据量不断增加，噪声也在增加。其结果就是，大多数数据对指导决策没有用处，但是最近分析工具方面的改善，无论是否由人工智能驱动，都使得区分信号和噪声变得容易得多。只有知道了怎样的信号才算是有用的信号，即一组信息是否具有解释力，自动分析才是实用的。那么，它是否允许我们建立一个可以用来评估当前行为和预测未来行为可能性的模型呢？


  在现实世界中，大多数数据集并不完整。例如，我们无法完美地预测天气，因为我们无法建立一个完整的模型：我们无法知晓地球上每一点空气和水的确切温度，也无法知晓每一阵风的速度，因此无法为大气中每个分子的运动建模。相反，我们使用不完整的数据集来做出不完美的预测。随着数据的完善，预测结果也随之改善。但预测模型也是如此：模型越好（即一套规则），可以产生的洞察力就越准确，即使使用的是同一组不完整的数据集。


  例如，流体动力学模型基于对数十亿分子相互碰撞的一般观察。我们永远不可能对整个系统建模。但是，如果我们在足够多的情况下观察足够多的流体，就能找到反复出现的模式。对这些模式的了解可以帮助我们构建适用于低分辨率数据的模型。在气象学中，粒度观测往往被推广到更大的范围。例如，空气在风洞中的运动可以告诉我们很多关于空气如何在山脉上移动的信息。


  这种归纳模型具有概率性，意味着它被用来预测一系列潜在的结果。如果你不知道系统的规则，或是试图在噪声中寻找模式，它就十分有用。这种归纳模型以概率的形式给出输出结果，因为它假设系统内部与输入中的随机性会引发可变性。


  概率模型可用于确定：


  ·相对频率：一副牌中，下一张牌是A的可能性有多大？


  ·等概率结果：轮盘赌获胜的可能性有多大？


  矛盾的是，预测可能性的能力的增强反而会导致决策失误。更多、更好的信息可以减少人类的偏见，但也有可能增加偏见。这种情况在一种叫作“静态风险”的概率测量中尤为明显。对乳腺癌和前列腺癌越来越敏感地检测，虽然让人们提前了解了癌变的风险，但也导致了不必要的侵入性手术的增加。有时，手术的某些危险甚至超过了疾病本身的风险。对许多老年患者来说，这些疾病的缓慢进展意味着他们往往死于其他原因。因此，仅仅掌握了更多的信息，并不意味着你就处于更大的危险之中。你需要了解动态风险，了解概率如何随时间变化。如果不了解向你袭来的波浪的类型（见表 1.2），你最终只能一无所获。


  寻找高阶效应


  经得起未来考验的业务意味着，制定战略来识别并利用将改变你所在行业的二阶和三阶效应。正如卡尔·萨根（Carl Sagan）曾经说的：“汽车发明之后，很容易就能预测到高速公路的发展。然而，预测沃尔玛的发展则要难得多。”


  在接下来的一个小时里，美国将有人死于酒后驾驶事故。9 当多个通常不耦合的系统重叠时，就会发生这种悲剧。酒保在激励机制下会向某人提供过量的酒水；有人做出了酒后驾驶的错误决定，而他的朋友却没有阻止；警察发现某个车辆在行驶过程中左右摇晃，却懒得把它拦下来；两辆汽车同时在深夜出现在同一条道路上……这些事件中的任何一个都会产生微不足道的一阶影响。然而，一旦这些微不足道的影响相互交织，就会造成一场可以预防的灾难。


  通常，罪魁祸首并不是你以为的那一个。就车祸而言，产生“气隙”（信息技术人员在把不安全的计算机与易受攻击的网络隔开时使用的术语）最有效的场所是酒吧。也许你需要用取消小费来改变酒保提供过多酒水的动机。


  系统崩溃往往在崩溃真正发生很久之前就出现了。个人防护设备、测试和接触者追踪也许可以保护我的岳母免受新冠病毒的侵害；导致心脏病发作的罪魁祸首可能是生活方式或遗传造成的胆固醇的长期积聚；杠杆率最高、成本效益最高的干预措施不是支架、除颤器，也不是冠脉搭桥，而是饮食和运动，也许还有他汀类药物。一旦躺在医院的床上，治疗费用往往十分高昂，而且往往为时已晚。


  你要警惕的不是疯狗浪。因为它一旦形成，就已经出现在你的头顶上了。你要留意的是形成它的相互交织的二阶和三阶效应。


  有三种典型的系统需要密切关注：紧耦合、松耦合和非耦合。（表 4.2）


  
  表 4.2 三种系统耦合
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  你可以通过弄清如何将所在的行业从一个原型转变为另一个原型来发现机会。以iPhone为例，竞争对手花了数年时间复制苹果公司的紧耦合的传感器技术、无线标准及其应用商店体系。


  网飞在创立之初开展的是在线影碟租赁业务，为它的实体竞争对手百视达不屑一顾的市场服务。百视达没有注意到的是，网飞使影碟租赁业务与零售场所脱钩之后所产生的影响。在线网络视频流成为可能之后，网飞的服务对象从小众客户转向百视达的核心受众。10它将百视达的价值主张——视频租赁——与零售店脱钩，并以卓越的客户体验和成本结构做到了这一点。


  网飞成了视频界的沃尔玛，利用信息高速公路向 1.95 亿用户提供流媒体电影。11 百视达则破产了。


  因果循环图


  尽管复杂、详细的系统模型十分有用，但它们需要高度的确定性和完整性，否则你就无法填写所有的节点和链路、已知和未知的输入、确定性和概率性的关系，以及二阶和三阶效应。因果循环图是一个可视化工具，它足够灵活，可以从更少的信息和确定性中获得洞察力。因果循环图虽然看似简单，但它可以预测二阶和三阶效应，并适应确定性和概率性关系。要建立因果循环，你只需写下系统中的不同节点，然后画上箭头指示连接的方向。


  极其有限的单向系统（如自行车打气筒）的图是最小的，与图4.1 类似。
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    图 4.1 打气筒使用顺序图

  


  这张图很简单，因为其中的因果关系一目了然——我们知道什么导致了什么。它之所以简单，还因为每个事件只有一个原因，而且因果关系是单向的：活塞压缩空气并不会导致你按下手柄。


  当然，这张图跳过了很多步骤。工程师可能会指出，手施加的力必须先通过泵轴传递到活塞头，然后才能压缩空气。物理学家可能会指出，事实上这一过程存在反向因果关系：轮胎中的压力上升时，打气筒中的压力也会上升。此外，这张图还省略了连接打气筒和轮胎的软管和阀门，等等。尽管没有列出系统中的所有要素，但这张图确实展示了足够的细节，使每一步都具备了意义。


  因果循环图有利于展示我们知道的东西，这样就可以开始理解我们所不知道的东西。例如，如果我们对打气筒的设计一无所知，那么空气的压缩就是一个“未知框”：当我们以某种方式对其进行操作时，总会发生一些事情，但我们并不确定它们为何会发生。


  系统越复杂，就越有必要将其明确地绘制出来。因果关系不那么确定或可靠之时，就是因果循环图真正发挥作用之时。例如，增加销售人员的培训预算也许能够增加收入，也可能无法增加收入。我们仍然可以在图表中描绘出这一点，但是我们需要明白，某些因果关系不会自动出现，它们只是概率。就销售人员培训而言，从花钱到衡量收入变化之间存在几个步骤（图 4.2）。


  
    [image: ]

    图 4.2 培训投资顺序图

  


  仔细观察，我们可能会发现这里存在两种关系。前两个箭头具有确定性（基于规则）：我们可以假设只要我们支付了培训费，员工就会参加培训（如果他们不参加，我们就发现了我们最大的问题）。最后一个箭头也具有确定性：销售收入的变动与购买率直接相关。


  但第三和第四个箭头则代表概率性关系。我们无法保证某位员工一定能够掌握新技能或是在工作中使用这些技能，也无法保证这些技能会影响客户行为。但是在一个庞大的样本量中，可以肯定的是，至少有一些人会这样做。所以理论上，我们应该能够通过这些影响发生的可能性来量化它们。换句话说，我们不能用这些关系来计算一个具体、可靠的结果，但可以利用它们的概率来帮助我们做出决定，帮助我们决定把精力集中在哪里。


  我们可以从以下几个方面来看培训投资顺序图：


  ·如果只看前三个框，就会得到一个确定性模型，因为它完全基于确定性关系；


  ·如果只看中间部分（员工参加培训→员工使用新技能→客户购买量增加），就会得到一个概率模型，因为它基于两个概率关系；


  ·包含所有节点的完整模型属于混合模型，因为它涉及两种关系。


  在现实世界既庞大又复杂的系统中，一个事件往往由多重原因造成，也会产生多重影响。此时，即使是一个简单的可视化工具也具有令人难以置信的力量。人类大脑很擅长发现个别的因果关系，但却很难同时发现多个因果关系。图表可以解决这个问题，对一群人来说尤其如此。


  图4.3 是一个简单的图，显示了一段时间内资产负债表上的资本流动情况。


  两个循环表明，投资回报率与折旧率之间是平衡的。箭头的方向表明，加大投资可以增加资本（+），资产折旧会减少资本（-）。结论就是，要使资本随时间增长，就要考虑这些节点之间的流动。
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    图 4.3 资本流动

  


  图 4.4 是一个更复杂的因果循环图，描述了生物燃料行业的动态。你没有必要深入研究并完全理解这张图，重点是它展示了递归：一个进程如何改变其他几个进程，然后这些进程又如何循环回去改变第一个进程。通常，这些反馈回路相互制衡，以保持系统稳定。系统极客将这些进程进一步细分为平衡循环和强化循环。
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    图 4.4 生物燃料行业动态


    资料来源：Enze jin and John W.Sutherland,“A Proposed Integrated Sustainability Model for a Bioenergy System,” Procedia CIRP 48（2016）, 358-363, doi:10.1016/j.procir.2016.03.159.


    ① 1蒲式耳约为27.2千克。——编者注


    ② 1英亩约0.4公顷。——编者注

  


  使系统变慢的循环称为平衡循环，用减号（-）表示。例如，汽油的价格和乙醇的价格受供求关系制约，但它们也相互影响对方的需求。尽管存在很多可移动的部分，但是你能想到的任何保持相对稳定的动力系统，一定包含一个或多个平衡循环。


  强化循环的作用正好相反，它能够放大微小的变化从而使系统以越来越快的速度摆脱停滞状态。强化循环用加号（+）表示。


  虽然这个例子乍一看很复杂，但它可以让你，更重要的是可以让一群人看到全局，也能帮助所有人追踪其中的细节。例如，如果你将与玉米价格相关的图放大（图 4.5），大图很清晰地显示出受其影响的不仅仅是生产成本，从而让大家思考二阶和三阶驱动因素。放大也有助于你跟踪细节。
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    图 4.5 未来玉米价格的上游指标

  


  通过关注这些上下游指标，你通常可以获得早期预警或创造不相称的变化。例如，你也许只能通过观察一阶驱动因素（如玉米价格）来获得关于总生产成本的短期预测。但是你可以看得更远，并通过监测每英亩玉米的产量等来获得更准确的预测。也许你还可以通过增加上游节点来压低价格，比如游说政府同时增加玉米补贴和减少人们对玉米糖浆的消费。


  在全球气候变化图中（图 4.6 ），当更高的碳排放加强了强化循环时，系统就会脱离惯性而走向熵化。融化的永久冻土（之前冻结的有机物质）开始腐烂，释放甲烷，进一步升高了全球温度。如果不加以控制，一个强化的循环会导致指数级增长。这是识别威胁与机会最大化的核心概念，我们将在后面探讨。


  因果循环帮助你从定性的角度迅速了解一个系统，并确定哪些信息和哪些关系仍然未知，还可以指出需要跟踪哪些指标以量化系统的变化。这些都可以帮助你找到系统直觉中的缺陷——何时、何地以及你的成功概率是如何变化的——以便解决这些问题。因果循环图是揭示非直观但极其可信的未来的有力工具。也许，同样重要的是，它们可以帮助你识别触发点。在这些触发点上，一个小小的变化就能导致一种未来而非另一种未来。


  创建因果循环图会迫使你系统地思考塑造企业的社会、经济和技术潜流。尽管这个图乍一看十分混乱，但它可以迅速调整团体思维。它以组成部分呈现，然后作为一个整体汇集在一起时，恰恰达到了它的目的：为一支分散的团队制定逻辑和目标。团队背景意识的提高与管理策略的转变使速度得到了显著提高。
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    图4.6 气候变化建模过程

  


  你也可以建立系统模型


  孟德尔的豌豆、埃隆的火箭、帕兰提尔科技的关联……虽然这些例子分属人类智慧的不同领域，但它们都是系统的结果，多种元素由因果相连。它们都可以建模，虽然这些模型可能不完整，但却仍然有用。


  那么，这与你面临的挑战有什么关系？简略版的答案是：如果你不了解又需要了解某个系统的输出，那就应该建立一个模型。较长的答案是：可以通过几种不同的方法建立系统模型，而掌握这一过程离不开努力和实践。


  但是你可以做到这一点。无论你是在应对不确定的供应链、不稳定的政治局势，还是在应对公共健康问题网络，第一步都要列出所有部分。系统模型的要素列表（见表 4.1）是一个不错的开始，让你考虑：节点是什么？链路是什么？输入是什么？等等。


  下一步是画出依赖关系，确定哪些是确定性的（如果A，那么B），哪些是概率性的。即使是这种水平的建模（通常也可以在几小时或几分钟内完成），也可以使事情变得惊人地清晰，并揭示出你需要解决的二阶或三阶效应与沉默参与者的证据。在SpaceX的例子中，仅仅了解发射成本就发现了一个巨大的机会。


  模型可以做更多事情。预测可能的未来是其主要用途之一，可以让你确定哪些地方的气隙可以消除威胁，哪些地方改变决策的时机将改变未来。下一个十年的赢家将是那些了解何时何地的微小变化可以产生指数级影响的组织。在接下来的几章中，我们将掌握实现这一目标的技巧。


  小结

  找到未来的范围


  1.绘制系统图。


  ·确定你所工作的系统的边界。


  ·确定你所了解的节点、链路、输入和输出，并在还不了解的地方放置“未知框”。


  ·确定能使系统处于均衡状态的平衡循环和强化循环。


  ·确定哪些子系统是紧耦合、松耦合和非耦合的。


  2.确定值得研究的子系统。


  ·隔离每个未知框周围的子系统。


  ·尽可能进行直接调查（如第3章所述）。


  ·在无法直接调查的子系统中，通过观察整个系统的速率和频率来推断其内部发生了什么。


  3.想象可能导致干扰的原因。


  ·考虑什么会导致强化循环或平衡循环加速、减速、反向或断裂。


  ·绘制出十种潜流（如第2章所述）后，思考它们对系统的影响。


  4.确定哪些不确定因素对理解和管理最为重要。


  ·考虑在你所关注的时间线内未来可能的范围。


  ·确定系统中既有效又实用的要素。


  为了迎接明天的挑战，今天需要完成的任务


  ·找到不必要的脆弱性和冗余。指派一名监督员，去评估哪些地方因战术决策没有考虑系统影响，而出现了不正常或问题。


  ·加强组织对系统的关注。列出可以采取的行动，以建立对系统运作方式的共同意识，以及讨论系统的共同语言。


  ·对比目标与预算。将整个组织的系统建模目标与用于信息技术、培训和信息收集能力的资金进行比较，看它们是否一致。


  ·协调组织中的建模。确定组织中具有建模技能的人员。这些人和数据往往被孤立在业务职能中，这限制了他们的影响力。鼓励他们研究通用模型，协调商业信息数据，并指导其他人。


  [1] 指的是过于庞大和富丽堂皇的大规模建造的住宅，它们缺乏建筑的真实性或档次。——译者注


  [2] 1品脱约为0.57升。——编者注


  5

  创造未来


  构建能够探索所有可能的未来场景——而不仅仅是你想要的未来。


  我在一个废弃的海军基地住过。我在太平洋司令部的旧大楼周围散步，第二次世界大战中美军的大部分作战计划都是在这里诞生的。我的办公室所在的仓库在建成时是世界上最大的净跨度机库之一。


  岛屿的另一边有一些插入云霄的奇怪的钢结构，它们看起来就像是有人组装好了航空母舰的内部结构，但却忘了建造船体。（图 5.1）事实上它们就是船舱的内部结构。这曾是美国海军的消防学校。他们每天早上都会点燃大楼，这样一代又一代身穿石棉服的孩子们就能在不断上升的冰冷海水漫到腰部时把火扑灭。这种演习使水手们做好了应对极端情况的准备，这样，就算所有事情都乱了套，他们依然成竹在胸。这就是“压力测试”的本质。


  几个世纪以来，一旦极端未知势力抬头，军方领导人就会通过类似的模拟项目来提高团队表现与生存能力。


  事实证明，这种方法在其他领域也是有效的。20 世纪 80 年代初，为应对一连串的飞机失事事件，美国联合航空公司建立了机员资源管理 1（CRM）系统，极大地提高了商业航空旅行的安全性。其核心是一套迫使机组人员在承受压力的环境下更加公开地沟通的协议。有关风险管理的书籍通常都会重点介绍CRM，2 而且将它称为拯救了成千上万人生命的创新。这不是那个时代唯一的安全创新。同一时期，飞行模拟器也成为航空训练的主要组成部分。今天，商用喷气式飞机飞行员第一次真正上天飞行之前，几乎完全在超现实模拟器中接受训练。
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    图 5.1 美国海军消防模拟设施

  


  这场革命的引领者是每年培训 13.5 万名飞行员的加拿大航空电子设备公司（CAE）。3 他们既授课也提供测试，但是他们从根本上认为，保证乘客安全的最佳方式是让飞行员进入“汗蒸箱”——价值数百万美元的飞行模拟器，让他们投入到现实世界中极其困难和危险的环境中。4


  模拟可以让你探索不同的行动如何影响各种假设情景，以帮助你识别更多可能的未来。应用于商业时，模拟可以迅速加速组织的学习、发现不太可能的机会，并在部署计划之前防止威胁的出现。它们还可以帮助你更好地融合战略与执行。


  大型组织一直在进行这类战略建模、模拟和风险管理。例如，私募股权巨头贝莱德（BlackRock）通过实时统计模型来评估风险，这有助于确保他们的交易策略在顺境和逆境中都能赚钱。5 良好的建模可以帮助领导者降低风险，并揭示三个问题的答案：


  ·不确定性：事件发生的可能性有多大？


  ·影响：如果事件发生了，其影响有多大？


  ·时间线：不确定性和潜在影响是否与正在考虑的时间线有关？


  只有同时提出这三个问题才能获得有用的洞察力，了解应该抓住哪些机会，管理哪些风险。例如，我们几乎可以百分之百地肯定，一块大陨石将在某一时刻撞击地球并产生巨大影响。这种情况已经多次发生，并且夺走了地球上的大部分生命。但是在人的一生中，发生这一事件的可能性非常小，更不用说在你目前的工作岗位上发生的概率了。这就是问题所在：一场灾难性的流星撞击，在你一生中发生的可能性和其他人的一样大。这个概率是静态，而非动态的。


  除了会夺走人命，即使是一次小撞击也会对全球经济产生灾难性的影响，因此在行星防御上投入有限但有意义的时间和精力是值得的。美国宇航局每年花费 1.5 亿美元——约占其预算的 0.45%——为应对这种情况做好准备。一些世界上非常聪明的人，包括弗里曼·戴森（Freeman Dyson）、彼得·诺维格（Peter Norvig）和马丁·里斯（Martin Rees），都为此贡献了一份力量。6


  另一方面，频繁发生但影响较小的高度不确定事件其实可能风险更大。社交网络服务鼻祖Friendster的成立早于脸书，然而它最终未能取得成功，因为它优先考虑的是进入市场的速度，而不是效率和可扩展性。当它突然在全球火起来，用户数量从数千人激增到数百万人时，日渐积累的效率低下的问题就开始显现出来。7 单独来看，每一个问题都微不足道，但是累积在一起就会造成服务崩溃。这实际上扼杀了企业的发展。


  在现实世界中，青少年能够提高其获得财务成功的机会的一种非常好的方法是贷款 30 万美元，然后依靠这笔钱拿到名牌大学的STEM[1]学位。但是，如果你 18 岁时手头已经有了 30 万美元，那么你最好把这笔钱投入一只保税的指数基金，然后找一份稳定的低薪工作。我们无法根据过去预测未来，但在过去 75 年间，指数基金年均盈利 7%。假设这种情况还能持续 50 年（此时，你正好年满 68 岁退休），这笔投资将获得约 800 万美元的收益。虽然收益的数额可能有所不同，但这远远超过了名牌大学STEM毕业生终身收入的平均增幅。我有一位朋友就是这样做的，他找了一份捕狗员的工作。如今，他已经十分富有了。


  名牌大学的学位未必是一项糟糕的投资。但是考虑教育的经济性，投资顾问现在质疑的是，它是不是我们长期以来认为的具有普适性的好选择。大多数规划了教育和职业道路的年轻人甚至根本没有考虑过我朋友所采用的方法。即便对所有选项进行建模，大多数人仍然会投资教育，但其实许多人应该走捕狗员这条路。


  建立系统模型并进行模拟是纠正会导致错误决策的偏见的好方法。源于认知错觉的一些最常见的错误包括：


  未能对概率进行计时。“百年一遇的风暴”并不是每百年发生一次。与轮盘赌一样，除非环境发生变化，否则每年都有百分之一的概率会发生，不会仅仅因为去年发生了一次，今年就会更加安全。依靠测序来降低静态风险是一种十分普遍的认知偏差。


  未能理解概率会随时间而变。在像“战争”[2] 和“21 点”这样的纸牌游戏中，如果庄家在每手牌后都会洗牌，那么特定一手牌的概率会在游戏过程中发生巨大的变化。例如，算牌基本上变得毫无意义。


  未能理解影响会随时间而变。正如你所见，那 30 万美元在 18岁时有着更大的潜力。即便当时投资失败，你依然有更多的机会来挽回。即使你对市场时机的把握十分糟糕，你依然能够在几十年里表现得相当出色。但是如果你在 55 岁才开始投资，你从亏损中恢复的时间就会少得多。之前，我提到了在 1929 年股市崩盘之前和之后投资股市的影响。


  长期以来，投资机构一直通过建模来为各种情况做准备，但是随着数据和数据分析的蓬勃发展，其他企业也开始采用这种做法。亚马逊在电子商务领域的独特优势就在于它能够不断地收集有关其客户、供应商、产品以及你能想到的任何其他方面的有用数据。其麾下大批的经济学家将这些数据输入复杂的计算机程序，这些程序实际上是企业的飞行模拟器，这种迷人、有趣又昂贵的电子游戏，需要大量的博士才能加以充分利用。向左转动旋钮，看看会发生什么；向右转动旋钮，看看会产生什么影响。亚马逊利用它们不断改善用户体验，降低成本，增加销量。他们通过运行模拟器将令人不快的意外降到最低。这有助于他们探索什么是可能的，并确保上线前大部分问题已经得到了解决。


  在许多情况下，你不需要亚马逊或贝莱德那样的资源来回答各类“假设”问题。正如本书介绍的许多方法一样，模拟遵循 80/20法则：通过 20%“恰当的”努力可以实现 80%的价值。然而，由于模拟被视作一种昂贵且专业的业务，很少有组织会费心去做这件事。


  在新的情况下，大多数人都会根据简单的线性预测或（往往仅凭）直觉来做决定。在已知的情况下，经验和专家可以帮助你专注于最常见的问题，忽略异常值。但是在一个全新的情况下，他们无法告诉你哪些属于异常值。他们一成不变的假设同样有可能无视了关键的洞察力。这就是为何即便只是对可能的未来进行粗略的模拟，你也能比竞争对手更胜一筹。


  模拟可以只是需要用到笔和纸、一些侦查与讨论，可能还有一两份电子表格的简单的脑力锻炼。重要的是要以适当的方式构建模拟，提出恰当的问题，并严格遵守逻辑。


  可能性之树


  开发未来情景的显而易见的方法是列出你对当前情况的所有了解并据此进行推断。在很大程度上，这就是我们在前几章中进行侦查、创建系统模型和绘制因果循环图时所做的。这种方法可以帮助你理解系统中的当前关系，以及会导致它们改变的事件类别。


  然而，一旦需要细致研究未来的可能性，更好的方法是向后看。如果你从未来入手，再回溯到现在，那么制订最佳行动方案的能力就会提高。一些决策科学研究者认为，以未来为先的方法的成功率比从现在推断的方法高 30%。8


  从终点入手需要你能够精确地定义自己的目标。几乎每个组织都会忽略这件事，但事实上，这应该作为一种习惯。创建一个明确的目标可以迫使人们提出重要的问题，而每个问题都代表了不同的路径：


  ·我们的目标是提升销量吗？


  ·是提高价格或利润率吗？


  ·是大赚一笔之后退出市场吗？


  也没有必要只选择一个目标。飞行学员不会总在同样的机场、同样的紧急情况或同样的天气中模拟。他们会换着花样，让自己经历各种各样的场景——有好也有坏——来测试技能，改善沟通情况。这有助于他们更早发现危险，并在现实生活中出现危险时更有效地应对。在商业领域，这意味着创建我们所说的可能性之树（图 5.2）。


  
    [image: ]

    图 5.2 可能性之树

  


  这种做法之所以有效，是因为它增加了你的可能性，呈现了从最佳的成功到彻底的灾难等一系列合理的结果，具体取决于你的供应链、客户或竞争格局的重大转变。当根据目前的情况进行预测时，你更有可能沿用之前的办法。但是当从理想的未来或可能的灾难回溯，反思走到这一步的原因时，你就会从更广泛和更具体的角度思考新的行事方式。


  可能性之树的有用性还源自其可扩展性。一旦组织中的一个人描绘出一幅可能的场景，其他人就可以相对容易地在此基础上进一步发展，每个人都会代入自己独特的视角。由首席执行官来规划如何应对中美贸易战当然很有用，但如果产品和供应链经理也能这样做，那就更有用了。在组织内共享一个未来的情景，不可避免地会引发有力的讨论和反馈。如果管理得当，就会带来一个更好的计划，并在未来的发展与想象不同时有能力做出明智的反应。


  设想极端情况


  如果你想了解某件事情，就把它推向极端，或是研究它的对立面。


  ——约翰·博伊德（John Boyd）上校，美国空军


  过去十年左右的时间里，有一种稳定的趋势是将失败视为一种学习经历。商业书籍告诫我们要“快速失败”“转败为胜”，要有成长的心态，要将失误视为我们正在超越可能边界的一种迹象。这些都没有错，但也都是浪费精力的常见借口。


  模拟降低了失败的成本，因为它让我们可以从错误中吸取教训，而不必承担后果。但要充分享受其价值，我们需要做两件事：


  1.想象最极端的失败。“挑战者号”之所以会爆炸，并不是因为某个特定的O型圈有缺陷，而是因为助推器所依赖的O型圈无法在寒冷的天气中工作。这个缺陷是系统性的。一场灾难之所以发生，是因为为发射开绿灯的人认为最糟糕的情况就是数百万学生错过电视上的发射转播造成的政治影响。正如我与“挑战者号”宇航员克里斯塔·麦考利夫（Christa McAuliffe）的母亲聊了一个下午之后所发现的那样，事情总是可以变得糟糕得多。彻底分析之后会发现，事实证明，许多（就算不是大多数）失败的根源早在失败发生很久之前就已经出现了。2.想象最极致的成功。想象一个积极的结果相当简单——大多数人都知道自己所在的组织想要努力实现的目标，即便只是隐约地有所了解。然而，引人注目的成功也未必不可能。压根儿就没有设想过这种成功的组织很少能取得这样的成功。Friendster的疯狂增长给它带来了厄运。


  我们倾向于将现在与过去进行比较——与已经发生的事情而不是可能发生的事情相比较，与我们见过的最大浪潮而不是将会见到的最大浪潮相比较。这就是为何定义超越我们生活经验的广泛的可能性是如此具有变革性——它给了我们能够利用它的心理框架。


  思考最好和最坏的极端情况也有助于我们确定应该注意什么。如果某个威胁或机会在一系列可能的未来中反复出现，就表明它值得被关注。我将在后面的章节中讨论优先考虑和减轻不确定性，并将它们作为创新的来源。


  但是在本章中，让我们来看看可能性：如何定义可能性，如何估计可能性有多大，以及如何确保我们考虑的范围足够广泛。我们将使用的方法考虑了最佳结果、可能的结果，以及可怕的、几乎无法想象的结果。换句话说，让我们看看好的、坏的和可怕的。


  好的


  你可能对公司的目标有一个合理的想法。在许多情况下，这纯粹是财务方面的想法，所呈现的形式是收入或利润目标或成功退出。它也可能是更抽象的东西，如市场份额、可持续性或创新水平。


  然而，在大多数情况下，我们为自己设定的目标远远不够好。硅谷的雅虎人喜欢谈论数量级的改进，或“10 倍的成果”，这是一种很好的初始心态。但在许多类别中，即使是 10 倍的目标也不够远大，尤其是你正在创建一个新产品或平台的时候。许多领域的现实是，一个新品类产品从创意到规模化需要 5~7 年的时间。一旦考虑到现有的竞争以及这一时期的资本成本，10 倍的改进几乎不足以保持竞争力。真正的突破远不止这些。


  100 倍的成果


  30 年前，人们觉得截肢之后根本不可能跑步。从那时起，假体科学有了长足进步，安装了定制假肢的截肢者甚至比没有任何辅助设备的顶级运动员跑得还要快。包括奥运会在内的许多比赛都禁止运动员使用仿生假肢参赛，因为假肢会令使用者获得不公平的优势。


  这似乎是一个 10 倍的未来：一款能让截肢者在特定情况下表现优异的设备。在 2014 年遇见世界顶尖的仿生假肢专家休·赫尔（Hugh Herr）之前，我也是这么想的。他因在假肢中安装了发动机而闻名。这些假肢大大改善了使用者的行动能力。9 由于休本人失去了双腿，他个人十分关注这些发展。


  我第一次见到他时，他走路的步态有点不正常。他虽然可以控制自己的双脚，但感觉不到它们在做什么。2019 年，我们在一次会议上再次相遇，当时他把我介绍给他的大学室友吉姆·尤因（Jim Ewing）。吉姆也在几年前的一次登山意外中失去了一条腿。休把吉姆当作是个人的救赎之路，确保吉姆能够获得地球上最先进的假肢、外科医生和治疗。吉姆的步态与 5 年前的休并不相同。事实上，当他掏出手机，给我看他在开曼群岛攀岩的视频时，我才发现他是一名截肢者。10他悬在加勒比海海边数百英尺高的悬崖之上，就像汤姆·克鲁斯在《碟中谍》电影中所做的那样。这也是几年前吉姆受伤的地方。视频中，他优雅而干练地抬起头，支撑他的就是他给我看视频时穿在西装下面的假肢。


  多亏了最近的一次手术，吉姆终于能够感受来自假肢的力反馈了。当他想要移动身体时，他能够像正常人一样实实在在地感觉到腿在按他的意图移动。11 这些假肢的创新不仅仅让吉姆能再次行走，而且使他几乎完全恢复了移动能力。这种进步改变了人们对假肢可能性的整体想法：它至少是 100 倍的成果，甚至更多。


  模拟 100 倍成果的策略成就了现代一些伟大的成功故事。


  20 世纪 80 年代，实体专卖店的存货周转率通常为一年一次或两次。亚马逊的周转率则是一年 9 次，着实令人印象深刻。而中国版亚马逊——京东的周转率几乎达到了 12 次。12 尽管这些结果引人瞩目，但是易贝的库存几乎分分钟都在翻转，因为它根本就没有库存。创始人皮埃尔·奥米迪亚（Pierre Omidyar）冲破了实体商店的局限，直接看向了未来。


  1981 年，航天飞机将一千克有效载荷送入近地轨道的成本是85216 美元。如今，SpaceX只需要花费这个价格的百分之几就能做到同样的事情（图 5.3），但它的最终目标更加大胆。SpaceX的星舰项目旨在通过加大发射量并且使用完全可重复使用的火箭，到 2025年将成本降至每千克 22 美元。13 埃隆·马斯克雄心勃勃的计划表人所共知，他的预测比一些分析师的预测早了几十年。但鉴于SpaceX迄今为止的成就，这样的转变似乎是可行的，即使无法保证。


  
    [image: ]

    图 5.3 空间探索成本下降


    资料来源：“Launch Costs to Low Earth Orbit, 1980—2100,”Future Timeline, September 1,2018, https://www.futuretimeline.net/data-trends/6.htm.

  


  你需要多少奇迹？


  巨大的改善始于设想 100 倍的成果：利用你已经做到的，来设想未来的情景，而不是从现在开始、从你要做的事情开始。下一步是从未来开始回溯这一结果，直至今天，看看要实现这个结果需要发生什么。


  吉姆的身上需要发生一连串不太可能发生的事件，但是没有一件是完全不合乎情理的。他需要在最初的事故中幸存下来，而且必须和休是好朋友。发动机和锂离子电池必须体积足够小、动力足够强、安全性足够高，才能装入假肢并为其提供动力。他需要足够健康才能挺过多场手术，并且找到一位能够实施此类手术的外科医生。


  如果把这些“奇迹”都列出来，就能发现我们要做的事情和面临的潜在风险。需要提出的问题包括：


  1.每种情况的可能性有多大？


  2.如何让每种情况更有可能发生？


  3.我们需要它们在何时何地发生？


  4. 如何知晓它们是否已经发生？


  5.如果它们没有发生，我们应该如何回应？


  最近，一家信息技术硬件初创公司的首席执行官请我的团队看一看他们的产品渠道。他知道他们的增强现实产品的规划出了问题。他们的头戴式视图器是市场上最好、最高端的设备，但是有些东西不对劲，他又说不出来。


  他的团队正在寻找一款生命周期为 18 个月的产品，他们有信心能够收回 1000 万美元的投资。问题是，投资者并不希望得到这个回报。投资者评估了公司的增长潜力，预计估值将达到 10 亿美元。这就要求公司在第五年时年净利润达到 1 亿美元。


  我们用一幅因果循环图来研究这个行业将如何随时间而变化。图中显示，它们的第三代头戴式视图器（五年后上市的产品）很可能会失败，因为届时这个行业肯定已经发生了变化。五年后，5G技术将会普及，从而颠覆AR行业，尤其是高端AR领域。像亚马逊这样的大型云计算供应商将进军内容市场，而像华为这样的网络设备制造商将销售针对其网络客户端的优化了的设备。与此同时，像T-Mobile、康卡斯特和威瑞森这样的服务供应商将为了自己的利益推动低成本的硬件解决方案。


  这些竞争者都将从苹果公司对于封闭的硬件或软件生态系统的使用中学到如何主导移动市场。每个人都将通过销售尽可能多的设备，在建立自己的围墙花园的过程中获得既得利益。竞争将是激烈的，为了锁定客户，一些主要参与者可能会亏本出售他们的设备。因此，为了避免被挤出市场，需要发生两个关键的奇迹：


  1.初创公司必须在一段时间内保持其定价权；


  2.它必须克服来自更大企业的直接竞争。


  这项工作可以彻底改变这家初创公司构建新平台的方式。具体的产品并没有什么变化，但在列出并分析了它所需要的奇迹数量后，我们改变了从定价策略到营销计划的一切。最终，这家公司为了在充满敌意的市场中保持可持续性，从头开始进行了设计，虽然目标有所不同，但生存的机会大大增加。


  对SpaceX而言，100 倍的问题是“要在火星上建立一个殖民地，需要发生什么奇迹”，这绝对是私人公司梦想过的一个极为疯狂的任务。21 世纪初的分析家觉得他们是疯子。尽管遭到了反对，但马斯克公司还是找到了实现这一目标的关键因素。他们对必须取得的胜利和实现的变化进行了细化：市场需求、技术、公众认知、政府政策和产业结构。这种细化使他们能够专注于服务不足的市场，这为他们最初的火箭设计提供了信息，也推动了他们对可重复使用发射平台的追求。如果没有一个 100 倍的目标，他们就不太可能坚持十年（经历几十次失败）来实现这个目标。


  很多时候，管理层，尤其是中层管理人员，会避免提出 100 倍的想法，因为他们知道这些想法与公司的运营模式或短期战略不符。我曾经听到一位《财富》世界 100 强企业的首席执行官斥责一位初级主管，叫他“离开对流层”。这一刻对初级主管职业发展很不利，但是这位初级主管的判断是正确的：公司太过沉迷于渐进主义，它所需要的是做出重大改变。此后不久，这家公司的高管和首席执行官相继遭到解雇，公司被恶意收购公司收购并且遭到分拆出售。尽管初级主管的想法未必能够保证企业的最终结局会比现在更好，但这确实值得考虑。


  大胆思考，然后将其具体化，这样可以拓宽选择的范围，也降低了正常标准下的失败风险。这是因为它将问题分解，暴露了核心问题，并且明确了优先事项。即使SpaceX永远也没有机会登上火星，他们也已经建立了一家非常成功的企业，他们的利润牢牢地植根于地球上。


  坏的和可怕的


  一个简单的事实是，除非将所有可能的负面因素考虑在内，否则你无法判断一个想法是否可行。


  ——查理·芒格


  “你需要多少奇迹？”的方法也适用于负面结果。如果系统崩溃，通常是因为我们未能正确预测到将会面临的威胁，或者没有采取措施来管理这些威胁。通常，这些措施是显而易见的。把钱放进保险箱，在十字路口安装红绿灯，大声读出一份清单，亲自传递重要消息，而不是通过邮件来传达，等等。


  一旦出现不太明显的问题，大的机会和风险就会出现。几年前，我曾在一个研究数据中心故障的团队工作。毫不奇怪，我们遇到的大多数故障都是多个人为错误叠加所造成的。在一个案例中，管理层没有考虑以下内容：


  ·清洁工人可能会使用清洁液；


  ·采购部门在安全设备上偷工减料；


  ·某个关键部件会被溅上清洁液；


  ·该部件会短路；


  ·不可能及时更换该部件。


  由于不得不停止处理交易，一家大型公司因此损失了数千万美元。


  更常见的情况是，故障是由系统的内部连接造成的。节点（服务器、工程团队、财务系统）通常能够得到更好的保护。权宜之计和强力胶带就能让它们继续运行，即使运行效率低下。但是，节点之间的通信链路却未能得到很好的保护，因为没有任何激励机制促使人们去保持它们的畅通，或是能够留意到它们的抗风险能力正在下降。


  与此同时，领导掩耳盗铃，认为数量恰好的奇迹会在正确的时间以正确的顺序不断出现。奇迹的问题在于，除非你能够让这些奇迹发生，否则它们很难预测。而当错误的奇迹发生时，你需要为它们做好准备。


  谁击沉了我的战舰？——从另一面看问题


  陆军中将B. B.贝尔（B. B. Bell）望向波光粼粼的海面。他惊呆了。就在 10 分钟前，他还在指挥波斯湾最强大的战斗力量。可是现在，他的战舰被击沉了，2 万名军人葬身鱼腹。他审视着这场屠杀的现场，心中浮现出一个疑问：刚刚到底发生了什么？


  如果你想看看一个奇迹有多脆弱，那就尽你所能去攻击它。在工作中处理系统性风险的人通常会模拟对手的行动对自己的计划进行压力测试，这些人包括公共卫生专业人员和企业风险经理，当然还有军队。


  2002 年，就在伊拉克战争爆发前几个月，美国国防部联合部队司令部（JFCOM）决定测试一个入侵与伊拉克极为相似的虚构国家的计划。他们已经有几十年没有测试过美国航母打击群的威力了，这个打击群是一个由舰艇、飞机和突击车组成的规模犹如一座城市的系统，火力足以摧毁一个小国的空军。“千年挑战 2002”（MC02）是美国军事史上最公开、最复杂、最昂贵的军事演习。国会为此拨款2.5 亿美元。


  美国国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德认为它“将帮助我们创建一支既有配合度、反应性、敏捷性和致命性，又能利用信息革命和当今的先进技术的军事力量”。14 由于预见到会发生战争，所以他希望确保军队能够抵御“疯狗浪”的侵袭。


  这场演习令人极其尴尬。15350 人参与制定了美国军方此次复杂、详细且具有前瞻性的模拟战略。然而，一个写在餐巾纸背面的应对策略轻而易举地化解了这个战略。16


  在本应为期两周的演习中，假想敌由退役的海军陆战队中将保罗·范里佩尔（Paul K. Van Riper）领导。他的任务是利用一个乌合之众国家的有限资源来攻击地球上最强大的战斗系统，一座名副其实的铁山。他没有驱逐舰，几乎没有重型飞机，也没有对手的隐形装备。他的手上只有一支由快艇组成的舰队和一盒装满了的冷战时期留下来的几十年前的巡航导弹。


  保罗·范里佩尔既认识到己方的局限性，也了解对手的局限性，因此他让自己的部队先下手。这一举动出乎了联合部队司令部的意料。假想敌同时发射了几十枚导弹，紧接着派出了一批运载炸弹的快艇，打得美军舰队措手不及。面对如此多快速移动的小型目标，舰队的指挥和控制系统无法迅速跟踪并拦截它们。几十艘快艇突破了舰队的防线，不等联合舰队司令部将其精心策划的战略付诸实施，就令其遭受了巨大的损失。袭击的时机也使冲突的地点更接近演习区域的边缘——周边布满了航道和商业航空的航线。和平时期政治的现实限制了袭击小组的行动。


  短短几分钟内，假想敌就成功击沉了 16 艘主要战舰，其中包括一艘航空母舰、10 艘巡洋舰和 6 艘两栖登陆艇中的 5 艘。这是美国有史以来最惨痛的海上失利——如果这是一场真实的战争。


  虽然我们中很少有人从事击沉船只的工作，但我们所在的企业都需要挺过意外的威胁。这并不是说联合部队司令部对假想敌发起的袭击束手无策，而是他们根本没有考虑这种可能性。如果联合部队司令部中有范里佩尔这样的人才，结局也可能会有所不同，即使在同样的情况下拥有相同的资源。


  那么，你的组织如何才能做好应对意外的准备呢？关于联合部队司令部在“千年挑战 2002”期间所犯错误的文章已经有很多，它们大多可以归结为以下三点：


  ·他们没有考虑更大的背景；


  ·他们没有充分探究自己的弱点；


  ·他们没有充分考虑一个掌握了他们信息的对手可能会如何攻击——就联合部队司令部而言，针对一个分散的网络发起分散的攻击。


  每项原因都能找到一个补救措施：


  ·查看所有数据；


  ·找到可能会令情况恶化的意外漏洞；


  ·不要认为只要使用分散的网络就能使你更具抗风险能力。


  这些补救措施在很多情况下都非常有用，因此每一项都值得仔细研究。


  审视所有数据


  在准备应对突发事件时，采用范里佩尔的观点，看看更大的系统，考虑知情的对手可能会如何发挥自己的优势，有助于确定哪些类型的威胁与机遇值得关注。


  例如，在新冠肺炎疫情暴发之前，大流行病并不在大多数美国企业的关注范围之内，它只会在科幻电影中出现，或是与非洲或亚洲的遥远地区相关。与大多数大规模危机一样，直接原因（病毒本身）并不是真正的问题。世界上有很多可以造成大规模伤害的东西——包括病毒——但大多数都受到其所处系统的限制。


  我们很容易把新冠病毒想成是一只黑天鹅，但事实并非如此。看看一个新的病毒演变为一场大流行病所需要发生的奇迹，很明显，阻止它们的制约因素正在被逐渐消除：


  ·动物的栖息地被广泛破坏使得病毒更容易从野生动物传播到人类身上；


  ·国际航空旅行的增加加速了全球传播的速度；


  ·流动性增强通常意味着不可能立即锁定受影响地区；


  ·城市化的发展意味着城市内的传播速度加快；


  ·人口老龄化意味着易受感染的人口更多。


  甚至在新冠肺炎出现之前，小流行病（SARS、MERS）和大流行病（HIV、流感、脊髓灰质炎）浪潮就已在过去的百年间不断上升。


  人类文明在加快检测感染、研发疫苗和寻找治疗方法方面取得了巨大的进步，但致命的大流行病终会暴发，而现实的应对计划却并不存在。


  企业领导者未能在风险评估中意识到的是，过去每 50 年或 100年发生一次的事件，现在每 10 年或 20 年就会发生。随着航空旅行量增加，加上生物群落栖息地不断缩小，使得一种新的昆虫从野外飞到世界所有主要城市的可能性和速度增大——而这一切都未曾被人察觉。


  但是，我们在第 1 章说过，大流行病是动态、对称和同步的疯狗浪。世界大战或扰乱全球电子设备的太阳耀斑也属于这一类。在任何一年中，大规模出现太阳耀斑的概率都不到 1%。17 但在 20 世纪，美国企业在某一年中遭遇疯狗浪袭击的概率超过了 20%。如果企业能够幸存下来，通常需要几年的时间才能摆脱困境。虽然特定的浪潮也许不太可能出现，但疯狗浪却并非如此。


  亚马逊具备足够的抗风险能力，可以充分利用大流行病引发的不稳定。在对亚马逊领导者的采访中，他们明确表示，亚马逊没有任何预先制定好的“疯狗浪”游戏手册来告诉他们应该转动哪些旋钮。然而，疫情发生时，他们却能做到一马当先。为了应对日益增长的需求，他们在大约 90 天内增聘了 17.5 万名工人——相当于福特汽车公司的劳动力规模。18 因此，他们成为 2020 年为数不多的真正赢家之一。


  亚马逊的敏捷性并不是为这一事件制订了规划的结果。与其他零售商一样，亚马逊也经历了变革的阵痛，但它从长远的角度看待潜在威胁，并将公司设计为能够抵御各种疯狗浪的组织。它的领导者很快就知道该怎么做，因为他们有一个详细的组织系统模型（还记得他们雇用的那些经济学家吗？）。他们已经知道如何重新连接链路和扩展节点的容量。通过建模，他们确切地知道在系统崩溃前，可以把系统推到何种程度。


  这是一家大企业的例子，小公司也能用同样的思维应对同样范围的威胁。我最近与一家向高端餐厅出售松露的企业合作。新冠疫情之前，他们会收到厨师的订单并在第二天交货。由于豪华餐饮与消费者的信心密切相关，这家公司能够查看订单，确定处于焦虑状态的人们的邮编。曼哈顿下城的订单减少，这表明股市即将陷入低迷。


  结合这一观点与公开的疫情信息，我们建议他们开始做空酒店业股票。我们的计算表明，随后也证明，他们从投机中赚到的钱会比平时的业务盈利更多。这将为他们提供急需的资金来度过这段低迷时期。


  亚马逊和这家小企业都做了美国军方没有做的事情——他们超越了眼前的情况，着眼于更广泛的背景。亚马逊的季度业绩并不取决于其整个业务的细致模型与数百项应急预案，但是它的领导者明白，数年或数十年的成功意味着要处理那些并非传统意义上的“业务”问题：外部事件，如大流行病、内乱、气候变化、人口变化，以及本书第二章讨论的其他潜流。


  后者的领导者则认识到，他们正在参与一个庞大的生产和消费网络，这既给他们带来了风险，也带来了信息。他们看到，他们的“游戏”是一个更大系统的一部分，这为他们提供了机会——就像范里佩尔注意到航道会限制战争时所做的那样。


  发现意想不到的漏洞


  几乎每个系统都有关键节点：指挥、控制和通信这些流程经过的人员、地点或软件。这些节点起到过滤器的作用，有助于排除不良信息和决策，但它们也是一种阻塞点。我们称之为“重心”。一旦它们遭到破坏，坏事就会发生。


  有两种基本策略可以使系统从重心受损中恢复过来：借助重心加速系统的运转或是直接更换重心。


  亚马逊在新冠疫情时的战略展现了它世界一流的抗风险能力。但其领导者认为这个战略是一种十分明显的反应——只是在一个已被充分理解的系统中调整了变量。亚马逊在设计之初并未想到一个季度内会持续增加三分之一的出货量。虽然出现了短暂的停滞，但它能够通过迅速扩大仓储、加大设备运行力度，以及使用数字化招聘和入职系统来扩大规模，从而抓住这个机会。


  历史上，重心运转失灵的一个知名例子就是“马其诺防线”。第一次世界大战后，法国战争部长安德烈·马其诺（André Maginot）指挥法军沿德国边境修建了一个巨大的防御工事，用混凝土掩体、路障和火炮设施阻止德国的入侵。该防线旨在抵御空中轰炸和坦克攻击，它甚至还有地下铁路来运送部队和物资。19 他认为，这样德国人就不会像第一次世界大战开始时那样偷偷进入法国。冲突一定会发生在比利时边境。


  尽管马其诺防线的确不可逾越，但是马其诺的战略缺乏抗风险性。法国人的节点分布虽广泛，却都散落在其部分边界上，因为他们认为比利时阿登高地的崎岖地形可以保护他们的北翼。20 不幸的是，法国人没有密切留意德国在空中力量、无线电通信和快速部署浮桥方面的进展——现实与他们的想象完全不同。


  1940 年，入侵波兰后不久，德军开始向西进入比利时，绕过马其诺防线进入法国北部。德军和步兵只用了 4 天就穿越了原本需要10 天才能走完的崎岖的阿登高地。这是现代军事史上最为惨痛的失败之一。几天后，英军从法国撤离时，在敦刻尔克的海滩上抛弃了80%的物资：700 辆坦克、20000 辆摩托车和 45000 辆汽车。21 不久之后，法国人接受现实，选择了投降。


  这条防线拥有先进的通信手段，部队可以通过地下铁路迅速移动，并集中到需要增援的地方。但是，由于防线集中在德国边境，整体防御缺乏更多的余地。法国没有认真考虑过德军会如此轻易地穿越不同的地形，从而使防线失去意义的可能性。结果，盟军在战争开始后不久就几乎输掉了战争。


  这个故事表明，制订计划时，你要做的不仅仅是考虑最坏的情况。法国人一定讨论过德军翻越阿登山脉的可能性，但是他们认为这件事不可能发生。即使有些事情看起来难以置信，你也不能仅仅承认存在这种可能性，然后将其排除在外。你必须坚持到底，就当作它会发生，看看你能学到什么。只有到那时，才能驳回这种可能性。换句话说，你要把B计划当作可能发生的事情来对待。A计划通常都是有效的，但竞争越是激烈或者环境越是未知，就越有可能出现一些意想不到的事情，使情况超出你的掌控。


  负面的奇迹


  成就非凡需要积极的奇迹，这些奇迹可以规划并纳入战略计划。但是奇迹可以造成或好或坏的结果。这往往是一个视角问题，也是我们同样需要关注负面奇迹的原因。


  我们已经讨论了想象 100 倍成果的重要性，在想象灾难性结果时也应做出同样的努力。德国翻越阿登山脉，一场大流行病扰乱了全球经济，一家自动化初创公司削弱了你的市场，等等。对这些结果进行考虑，意味着确定你现在可以采取哪些措施来减少其发生的可能性、从其影响中恢复，或是将其转化为你的优势。


  例如，法国人没有明确的方法来追踪德军在阿登高地的进展，没有减缓德军行军速度的应急预案，也没有开展突击行动。如果他们考虑到这一灾难性后果，也许会通过一个小小的转变彻底改变战争的进程，例如，将部队和防御工事集中在不同的阻塞点。


  商业世界中的“负面奇迹”可以呈现为多种形式：破坏商业模式的新技术、扰乱市场或供应链的全球事件，或者比你做得更快、更便宜或更聪明的竞争对手。


  一个强有力的问题是：可能发生的最糟糕的情况是什么？可怕的是，这通常是以玩笑的方式提出的。认真回答这个问题才是明智之举。


  下一步是评估可能性和影响。这可以针对不同类别的事件进行。大流行病和经济危机可能会使全球经济崩溃，因此它们的影响很大，而可能性很低（但不是零）。在较长的时间内，其他负面奇迹几乎肯定会发生。人工智能和数字货币绝对会扰乱你处理合同与财务的方式，所以需要问的重要问题是：在它影响业务之前，你需要多长时间才能做出反应？


  一旦定义了这些情景，就可以开始发挥组织可能的反应能力，然后确定最佳行动方案。你可以将业务线多样化，这样对一项业务的负面影响反倒可以促进另一项业务。或者，像亚马逊那样建立系统，让你在面对变化时能够快速调整。组织如何应对将取决于企业的现状、现有的优势和劣势，以及可能的威胁。


  实现去中心化的网络不是一个堡垒


  避免死亡是最好也是最有力的建议。


  ——纳西姆·塔勒布


  网络天生比僵化的等级制度更具弹性。给予单个单位更多的自主权是鼓励创新和加快反应速度的好方法。但是网络也有其弱点。


  美国联合部队的打击群是一个非常分散的组织，每艘舰艇都有相当大的自主权。它们所依赖的“宙斯盾”信息系统分散在多艘巡洋舰上，舰队不会因为任何一艘舰船的沉没而瘫痪。因此，范里佩尔能够成功打败它就更令人印象深刻了。


  具有讽刺意味的是，他的计划完全是教科书式的。美国军方有一本关于如何攻击网络的手册，22 其中推荐的策略与范里佩尔的计划和执行几乎完全吻合。手册重点介绍了五种相辅相成的战术，我称之为 5D：欺骗（Deceive）、扰乱（Disrupt）、削弱（Degrade）、拒绝（Deny）、摧毁（Destroy）（图 5.4）。假想敌的具体战术是非常规的，但它在实现 5D方面做得比联合部队司令部更复杂的计划要好。
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    图 5.4 5D23

  


  领导蓝队（这次演习中的“好人”）的贝尔中将后来成为美国军方对此类模拟坚定的支持者之一。他称这是“一个具有分水岭意义的‘尤里卡’时刻”，因为它暴露了联合部队司令部许多未经测试的假设。在接下来的几年里，他命令进行了 20 多次类似的模拟。24


  在任何需要评估网络威胁的情况下，5D都很有用。统计学家会使用类似的技术来了解公共卫生突发事件期间的政策影响；在银行和保险业，5D可以用来对组织进行压力测试；互联网公司用 5D来抵御竞争对手和网络攻击。5D也可以用于进攻，通过评估竞争或现有市场领导者面对不同类型挑战时的脆弱性来开发病毒式商业模式，或者用于寻找客户尚未意识到的痛点。


  最好的组织会同时考虑 5D的防御性和进攻性。例如，如何利用 5D来改变浪潮的特征（表 1.2）？如何才能破坏增长的四大风险（表 1.1 和表 5.1）？5D能带来什么机会？


  
  表 5.1 使用 5D来识别彻底变革的影响
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  如何在实战中取胜


  很少有公司或国家会在实战演习上花费 2.5 亿美元。但是，即便没有宙斯盾巡洋舰，中小型企业也可以通过在房间里进行为期半天或一整天的演练得到同样的收获。关键是找到正确的人选，可让他们开诚布公地沟通，并且专注于制定一种明确且受限的未来可能性。如果你从未尝试过这种练习，下面就是你应该模拟未来的原因：


  ·练习有效地团队合作与沟通；


  ·寻找盲点；


  ·考虑可知数据集，而不是只关注已知数据；


  ·考虑积极和消极的极端情况，以及可以接受的结果。


  组建团队


  优秀的团队应尽可能囊括持不同视角的成员。财务部和法律部目标不同；对运营人员来说显而易见的挑战，首席执行官却往往看不见。考虑从组织外部引入参与者，无论他们是供应商、客户还是主题专家。范里佩尔中将已经退役，受邀加入演习后，他能在部署行动时跳出联合部队司令部当前的理论。此外，还应该包括在组织的多个层面上运作的人。聪明的实习生与冷酷的首席技术官交谈时，也能展现出非凡的见解。不要急于盲从资历和知识。正如杰夫·贝佐斯所指出的，创新既需要领域的专业知识，也需要避免为该领域的知识所干扰的能力。25


  协作可能是多元化团队的一个挑战。当团队成员有明确的角色，却不受僵化的等级制度干扰时，可以工作得很好。这可能意味着让个人成为建设者、破坏者、连接者、悲观者等，这样他们就有更多机会来推动突破性发展。偶尔转换一下角色，就像我和泰德·塞尔克在“国际象棋锦标赛”中所做的那样，有助于实现思维的多样化并对政治做出限制。


  如果不会因为担心失去工作或惹恼老板而能畅所欲言，你就能收集到更好的想法。为自由表达创造一个安全的空间是一项关键而困难的任务。作为一位领导者，如果你的目标与团队的相悖，就很容易具有胁迫性。可以考虑在陌生、中立的地方举行会议，以创造一种攻克问题而非团队成员的环境。提供具体的刺激来做出反应、提出问题来回答，让人们走出熟悉的等级制度，进入开放的思想流。理想的战争游戏环境有一种“沙盒”的感觉：每个人都需要明白，无论在房间里说什么，都不会对房间外产生负面影响。


  设定基本规则


  除明确的角色之外，任何试图为未来建模的团队都需要设定明确的目标和界限。目标应该具体，而且数量要少：贪多嚼不烂，试图实现太多目标的模拟，最终会一事无成。因此，应将注意力集中在一两个关键问题上。


  也许你正在模拟一个特定的 100 倍成果，比如在最近新进入的一个品类占据主导地位。或者你需要了解自己对某一特定威胁的反应，例如，突然出现的劳动力短缺或大规模的新关税制度。不管目标是什么，都要清楚地表达出来并把它写下来，最好是用具体的术语说明如何才算“成功”。比如未来三年内，在不增加资本投资或获取新客户的情况下，将英国市场的利润率提高 40%。


  然后确保房间里的每个人都知道这个目标是什么。最好是把它贴在墙上。


  模拟的规则和界限应确定哪些是假设，哪些是禁区。如果你不愿意放弃某个特定的产品、流程、地点或原则，那就说出来。同样，如果你知道公司明年要上市，那就需要将其纳入所有场景。


  当然，这些都不是什么新鲜的想法。20 世纪 50 年代，兰德公司的赫尔曼·卡恩（Herman Kahn）首次提出了“情景规划”的概念，即从未来某人的角度撰写短篇故事（情景）的练习。每个故事都描绘了一个不一样的未来，其中的某个关键变量会以这样或那样的方式发展。


  如果一家公司的成功取决于美国和中国之间的贸易，那么它可能会考虑以贸易紧张局势为变量的情景：一种情景可能会假设发生了贸易战，另一种则可能假设一方做出妥协并达成新的协议。通过为这两种极端情景制订规划，理论上，你已经为两者之间的大多数情况做好了准备。在中美贸易的例子中，该公司可以制订应急计划，最大限度地减少贸易战的负面影响（或利用贸易战），同时也可以建立能够在新贸易协议下蓬勃发展的体系。由于竞争对手同样会受到负面事件的影响，因此，即使遭遇灾难，更好的准备也能带来相对的优势。


  不可能为所有情况都创建场景，所以你要确定哪些变量是稳定的，哪些变量是不太相关的。你可以假设全球中产阶级在不断壮大，如果你只在东南亚销售，那么南美的贸易模式就不那么重要了。这样，你就可以把注意力集中在那些概率足够高、影响足够大的相关变量上。


  对于每一个场景，合适的团队都可以对未来环境以及组织如何在其中发展壮大做出合理的预测。通过创建详细的叙述，你可以确保自己考虑的是具体的现实，而不是抽象的可能性，从而揭示出可能被忽略的未来影响。


  促进会议的进行


  举办模拟或情景规划会议的具体细节可能会有很大不同，这取决于目标、组织的类型和参与者的情况。然而，有一些最佳做法值得遵循。1.确定讨论的方向：事先分发一份明确的议程，上面列出会议的目标、已经完成的工作，以及会议和其他流程的预期结果。


  2. 在房间里转转。对于有多位与会人员的会议，最好在会议开始前让所有人都有机会发言。至少需要一个简单的自我介绍，但也应该介绍各自独特的技能和专长。这样做的目的是消除等级制度，同时将每个人都作为潜在的见解来源。这就是老板不应该坐在桌首的原因。


  3. 安排一位主持人。以非正式、“无领导”的方式进行此类会议的想法十分吸引人，但是安排一位特定的主持人，最好是外部人员，总归是一个不错的主意。理想的情况是，这个人不属于房间里任何的权力体系，并且拥有在研讨会或协同创造环境中领导团队的经验（换句话说，不是老板）。主持人为练习设定目标和界限，并提供相关信息与刺激。


  4. 紧扣主题。关于未来的思考可能令人兴奋且鼓舞人心，所以人们很容易跑题。主持人要把握进度，确保每个人都能坚持完成任务。


  5.增加一些结构。如果没有明确的预定计划，情景建设往往会沦为另一种会议，即人们围坐在桌子旁，聊着他们认为会发生的事情。虽然热烈的讨论对整个过程十分重要，但如果讨论只是流于表面，就无法取得多大的成就。有很多方法可以充实未来的情景，这在很大程度上取决于活动与目标以及团队的匹配度。像卡恩在兰德公司所做的那样，用第一人称进行书面叙述可能是一种有力的方法，但这取决于团队中是否有擅长撰写长篇小说的人。其他技巧包括：


  1）写一篇来自未来的新闻报道或新闻稿，描述新产品、服务、业务发展或新闻事件；


  2）对情景创意进行结构精良的头脑风暴，然后对它们进行评级和排名，以确定最有前途的创意；


  3）根据当前业务流程在虚构的未来中创建一个熟悉的图景，可能包括组织结构图、项目计划、预算、商业计划或产品概念；


  4）如前文所述，修改因果循环图，以反映未来的情景。


  6.安排充足的时间。由于许多人从未接触过情景构建，所以团队需要一段时间才能进入状态。许多最好的想法都是在会议快结束时，团队处于放松状态之后出现的。有必要多留一些时间，避免在人们意犹未尽的时候结束会议。


  7. 指导而不是领导。如果你是老板，就请分享你的思考方式，而不是思考的结果。


  1）写下你的想法，但先不要分享；


  2）问问别人他们看到了什么你可能没有看到的东西；


  3）然后分享你的观点；


  4）也许最重要的是描述别人是如何转变你的想法的。


  8.寻找见解并与组织分享：未来情景的价值在于它将如何影响今天的工作。描绘了一幅未来的图景之后，任务远未结束。只有看到能够帮助你实现想要的未来的“奇迹”，并且确定需要采用什么原则来实现未来图景，任务才算完成。这可能是一项缓慢而艰巨的任务，但它极具价值，其结果应在整个组织内得到推广。


  在下一章中，你将学习如何利用这些见解增强系统的抗风险能力、强化流程和管理方法，并最终改变旨在强化文化的激励机制。


  描绘可能的未来蓝图


  这些练习完成之后，每个人都应该对假设以及更大的可能性有了更好的理解。


  记忆会随着时间的推移而发生改变，所以无论你是以个人还是团队的身份来做这件事，写下你从每个已经开发的情境中学到的东西总是有用的。


  ·什么样的情景、哪些潜在的驱动因素能够创造出你的好的（100 倍）、坏的和可怕的结果？


  ·每种结果需要怎样的奇迹按怎样的顺序出现？


  ·哪些触发因素会导致奇迹发生？


  ·这些奇迹发生的确定性有多大？


  ·奇迹发生或不发生会造成什么影响？


  ·如果时间线或事件的顺序发生改变，结果会有什么变化？


  ·可以采取什么行动来影响触发因素发生的可能性？


  ·哪些指标会对可能性的变化发出预警？


  ·根据你所确定的风险和机会，你将如何改变当前的计划和投资重点？


  此外，想一想明天哪些事件的影响力可能突然由高变低，以及这种变化的可能性有多大，总是很有帮助的。例如，在没有疫苗的情况下，新冠肺炎病毒会对人类的生存造成巨大影响。一旦疫苗研制成功，可能就更容易应对这一病毒。


  确保按照可能性和影响来比较你所确定的可能的未来。最好的工具就是一张简单的图表，你可以在上面描绘出未来的情景，并按这些指标对它们进行排名。这在进行初步评估时很有用，但是如果你能够定期检查，看看你的优先事项是否仍然与你所面临的可能的未来相一致，它就会变得更加有用（图 5.5）。
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    图 5.5 描绘可能的未来蓝图

  


  小结

  评估变化的影响


  1.创建你的可能性之树。


  · 好的：想象一个更大的变革性目标——100倍的成果。


  · 坏的：将当前目标重新设定为一个最低的可接受结果。


  · 可怕的：描绘出最坏的可能情况。


  · 通过列出财务、运营、外部和战略驱动因素，确定每种情况下需要出现的必要奇迹。


  2.让你的可能性之树生长，并衡量你对它的敏感度。


  · 考虑如何应用5D（欺骗、扰乱、削弱、拒绝、摧毁）来获得竞争优势。审视漏洞，如果有的话。


  · 思考十种潜流（第 2 章）可以如何使你的假设失效或扩大。


  3.记录可能的未来范围。


  · 对每种未来的可能性及其对组织可能产生的影响进行排序。


  · 确定可能导致每种未来的事件，以及可以观察哪些指标来判断它们是否即将到来。


  · 根据以下因素对现在可以采取的行动进行排序：


  1）能够改变未来，使其对你有利的潜力；


  2）需要完成的时间表；


  3）对你的财务、运营和战略地位的影响。


  为了迎接明天的挑战，今天需要完成的任务


  · 进行威胁—机会分析。在组织内部展开对话，讨论可以从哪些方面更好地管理未来，并对此进行投资。


  · 提高模拟的频率。定期进行，或者在理想情况下，在协调者的带领下进行情景规划、运行模拟程序。测试所发现的关键威胁与机遇，并将这些见解传达到整个组织进行讨论。整理从做类似工作的其他团队那里学到的经验。


  [1] 指科学（Science）、技术（Technology）、工程（Engineering）、数学（Mathematics）四门学科。——编者注


  [2] 玩家和庄家各获发一张牌比较点数，点数大的为胜方，扑克牌的花色与牌的大小无关。——译者注


  6

  从威胁中分离出机会


  从潜在的未来回推，以确定和利用关键决策与触发点。


  1454 年生于佛罗伦萨的亚美利哥·维斯普奇（Amerigo Vespucci）是一位学者和地理学家，也是一名商人。当时他曾为之效力的一位商人投资了 1492 年克里斯托弗·哥伦布的探险，并且赢得了为其第二次探险提供装备的机会。在相继为其他几次探索之旅提供装备之后，维斯普奇心痒难耐，也想向西航行去探险。他先是接受了别人的委托，后来自己出任船长。


  那时，人们对大西洋彼岸知之甚少。哥伦布到过的最南端是现今哥伦比亚的北海岸。那里是像马达加斯加岛那样的大岛吗？是哥伦布至死都以为的亚洲西海岸，还是其他完全不同的地方？


  维斯普奇的船队的任务是观察这片土地向南延伸的距离，以及西班牙可以从中获得什么财富或进行什么贸易。根据一系列教皇法令，这片未知的土地被子午线，一条连接南北两极的分界线，一分为二。这条线以东的土地属于葡萄牙，而以西的土地则属于西班牙。因此，海岸线究竟向东还是向西弯曲，还是能够通往亚洲，对这两个新兴帝国的财富和权力都有着巨大的影响。


  哥伦布在哥伦比亚发现了淡水流，这表明哥伦比亚是一片大陆，而不是一座岛屿。维斯普奇在抵达亚马孙河口时证实了这一点。当他转向东方返回欧洲时，已经确信自己探索了比亚洲任何陆地都远的南方。这里不仅是一片大陆，而且是一个新世界。


  从许多方面来说，维斯普奇都是这次探险最理想的船长。这次探险不仅最终目的地未知，船员们必须在怎样的条件下驾驶船只也是未知的。但有一位专业的运动用具商带队，就能确保船队可以为各种结果做好准备。


  维斯普奇知道他们需要多少物资以及需要什么样的物资才能到达南美洲。但他也知道，在继续向南航行之前，他们必须进行补给。


  在今天的布宜诺斯艾利斯附近，他又补充了六个月的食物和淡水——这是船队行至此处的总消耗——然后一路向东航行，发现了被认为是南乔治亚岛的地方，这是大西洋最南端的大块陆地。他从那里向北转向葡萄牙，沿途在塞拉利昂与亚速尔群岛停靠。1


  与那个时代大多数向西航行的欧洲人一样，维斯普奇希望能够抵达印度。但与同时代的许多人不同的是，他并没有把这场探险当作孤注一掷的豪赌。他的计划有足够的灵活性。他知道，即便未能到达印度，沿途也有很多值得发现的东西。但最重要的是，他并未将这段旅程当作一次长途旅行，而是一系列相互关联的更小的旅行。每一阶段的旅程——沿着海岸线从里斯本到加那利群岛再到巴西，然后向东抵达南乔治亚岛——都比哥伦布的旅程短得多。他们每一次登陆都可以储备食物、水和木料，必要时可以返回欧洲。由于限定了将要承受的风险，维斯普奇能够比前人走得更远。


  在具有不确定性的情况下制订计划时，瞄准一系列成功而不是单一结果的做法往往更胜一筹。如果维斯普奇一开始就抱着“不到印度就完蛋”的想法，也许根本不可能重返故乡，而且依然到不了印度。他意识到自己是在探索未知的世界，莽撞地怀着预定结果闯进这个世界是愚蠢的。


  应对不确定性意味着不断测试你的假设——根据现有经验和既定原则确定下一个目标。也许你无法完全实现第一次出发时的目标，但你更有可能到达一个值得一去的地方。


  利用模型改变世界


  本书最后三章的重点是建模。我们将在本章学习如何利用从这些模型中获得的理解来塑造对我们有利的世界。就像维斯普奇只能使用不够精确的地图和简陋的仪器一样，我们为现在与将来所建的模型，永远也不可能如我们预期中那般有效。但是，只要能够以系统的方式建模，我们就能找到机会，通过改变环境来减少威胁，并最大限度地增加成功的机会。这使我们能够到达值得一去的地方，并在这一过程中完善我们的心理地图。


  从长远来看，赌场永远是赢家，因为它已经构建了一个系统来确保自己稳赚不赔。要想稳赢，你必须与赌场博弈。这意味着你要发现它的弱点，并通过助推策略增加自己的赢面。本章将探讨实现这一目标的四种策略与经验法则：


  · 确定触发点：系统中哪些部分对变化最敏感？


  ·助推系统：组织应该如何调整触发点，使更大的系统对自己有利？


  ·优先考虑机遇和威胁：组织应该如何减少每个机遇与威胁的不确定性，以确定解决这些不确定性的最佳顺序与时间？


  ·改变确定性和影响：如何建立和传达能够改变事件可能性及其影响程度的战略？


  你无须按照任何特定的顺序使用这些策略。维斯普奇的经历表明，一次成功的远航由许多短途航行组成，而这些短途航行的航线会根据你掌握的新的知识不断地被审查和调整。这就是为何最好将这些策略视作迭代过程，以便以任何合理的顺序多次执行。


  确定触发点


  “在鲁布·戈德堡式[1]”的连锁反应中，一个动作引发下一个动作。倒下的多米诺骨牌击中锤子，锤子落在杠杆上，推动自行车车轮转动。孩子们很容易把它想象成一台永动机，其中少量的能量从一个步骤传递到下一个步骤。然而事实并非如此。


  在这个过程中，每个动作都会释放储存的能量，通常是即将坠落的重物的势能。将这些动作连接在一起之后，一个动作中的少量能量可以释放储存在下一个动作中的势能，以此类推。


  这种转移在现实世界中十分常见。我们称之为触发点：在这些互动中，少量的努力就可以释放大量被压抑的能量。我们所说的“点”，是指某一时刻的某种组合、多种元素的汇聚，以及可能的物理位置。就像鲁布·戈德堡机械[2]一样，触发点的主要作用不是转移能量，而是释放潜能。


  斐迪南大公遇刺就是一个令人印象深刻的触发点。在这个例子中，一场死亡点燃了一场世界大战的导火索，从根本上重塑了半个地球。然而，斐迪南的死亡并未引发战争以及后来所发生的事情。它所释放的能量是在整个欧洲几十年的敌意、联盟、贸易协定和秘密条约中逐渐积累起来的。离开了这些因素，他的死亡不可能像如今这样重要。


  同样，本书第 5 章提到的导致数据中心出现故障的短路问题是由一名清洁工在错误的地方使用了清洁液，公司因此损失了数百万美元。但是你不能责怪清洁工，一系列错误提供了火种，这个可怜的人只是擦亮了火柴。


  找到周围系统中的触发点至关重要，原因有二。第一，它可以帮助你发现如何将触发器释放的力量集中到你想要的方向。在斐迪南遇刺的事件中，欧洲各大国之间以及各国内部更好的沟通渠道，本可以在炸弹爆炸前拆除它的引信（或者至少将其引向破坏性较小的方向）。而明确的应急计划与合适的备件原本可以让那名清洁工的失误变成一个小插曲。


  第二个原因是，你可以利用触发点来发挥优势。最成功的企业不是从头开始创建整个行业的企业，也不是单枪匹马与老牌领军企业对抗的企业，而是能够看到被压抑的力量，并为驾驭它们所释放的浪潮做好准备的企业。这就是 20 世纪 50 年代麦当劳乘着依赖汽车的郊区化浪潮飞速发展时所做的。这也是 20 世纪 80 年代苹果公司帮助中小学校和大学提升它们的技术水平时所做的。


  这里使用了多重比喻，但“冲浪”是一个有益的意象：如果能够摆正自己的位置，你就可以先划上几桨，然后乘风破浪；否则你就会错过这波浪潮，或是被浪头吞噬。


  欢迎使用VEGAS法


  我们所向披靡。我们是欣然雀跃的弄潮儿……所以，现在，不到五年之后，你可以登上拉斯韦加斯陡峭的山丘向西望，如果你有一双慧眼，便能看到曾经高耸的潮头——在推浪最终崩塌之后渐渐退去。


  ——亨特·S.汤普森（Hunter S. Thompson），《恐惧拉斯韦加斯》（Fear and Loathing in Las Vegas）


  我们在书中强调了很多不可预测性，但事实上多数事情不会失控。大多数流行病不会颠覆世界经济，大多数金融危机不会演变成2008 年那样的全球危机，大多数商业危机也不会导致企业破产。世界上有很多系统原本有可能会变成非线性系统，却因外部控制措施的约束而没有发生这种变化。


  那么，如何才能知道哪些限制器会起作用呢？有什么线索表明这个事件是会导致不可控制的危机（或指数级机会）的触发点，而之前的十个事件不是？关键是要看到触发点背后的控件。正如你所期望的那样，本书提供了一个方法——可用一个缩写“VEGAS”表示，帮助你系统地识别这些控件。VEGAS法代表的是可见性（Visibility）、效果（Effect）、酝酿（Gestation）、可及性（Accessibility）和安全性（Security）。（图 6.1）


  理解VEGAS法最简单的方法就是举例子。第一个例子来自我在数据中心工作时的经历。那时，我们正在处理服务器阵列中的热管理这一严重问题。在计算机如汽车般大小的时代，空调［称作计算机机房空调装置（CRAC机组）］将冷气吹到被架空的地板下，这加大了电源及网络电缆所在分区的压力。人们在计算机前面的地板上挖一个送风孔，冷气通过送风孔冷却计算机。但是，随着服务器越来越密集，温度越来越高，空调的冷却效果开始大打折扣。
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    图 6.1 为何VEGAS法能够确定导致变化的因素

  


  最简单的解决方案就是增加空调，但是考虑机械问题和所需的电力，散热成本大幅上升。另一种方案是将服务器隔开。同样，这种做法在经济上也不可行：减少服务器密度就需要建立更多的数据中心，从而会减少利润。实际上，采取第三种方法，即每隔几个月就烧坏一批服务器，成本更低。有一段时间，像谷歌这样的大公司把服务器当成频繁更换的一次性设备来使用（同时进行大量备份以避免数据丢失）。


  面对三种糟糕的选择，我的团队绘制了一幅因果循环图来说明这些设施的工作原理。随后，我们建了一个专门的传感器，考察了不同的数据中心，绘制它们的气流图。我们发现，随着每平方英尺内服务器数量的增加，为了容纳更多的布线，地板上开孔的数量也相应增加，冷气也会通过这些开孔溢出。其结果就是，高达 80%的冷气在到达计算机之前，就已经通过天花板上的管道实现了再循环。我们意识到，这些开孔就是触发点，一个相对较小的努力就有可能产生较大的影响。我们从VEGAS法的五个问题确定了这一触发点：


  可见性：是否容易发现系统中存在的问题？在数据中心，气流至关重要，却不可见。直到我们发明了可以在不同位置测量气流情况的工具，问题的真正根源才变得清晰起来。我们马上就会看到，解决气流问题相对简单，难的是发现这一问题。


  效果：普通事件将如何引发意想不到且会导致失败的二阶或三阶效应？数据中心团队已经注意到，机房空调装置的规划性能与实际性能之间存在巨大差异，但是这种差异无法用我们能够直接测量的东西加以解释。为了将空气循环问题单列出来，我们必须通过因果循环图来观察更大的系统并找到故障点。


  酝酿：极其糟糕的行为发生多久之后，其后果开始显现？自20 世纪 90 年代末以来，数据处理已经从大型主机转为服务器，并在这一过程中逐渐改进。这种不温不火的进展无法刺激研发投资。因此，设备管理人员主要根据容易获得的设备进行短期投资，不会考虑长期成本与后果。相比之下，亚马逊知道自己将建立许多数据中心，它看到了低效冷却的负面影响，并积极主动地处理了这个问题。亚马逊从头开始设计自己的数据中心，并最终形成了云服务公司AWS的雏形。它不仅开创了解决冷却问题的新方法，而且通过重新思考给其竞争对手带来负担的低效遗留系统，重塑了数据中心的运行方式。


  可及性：你能否触及故障点，以便修复它们？数据中心的冷却系统十分庞大且功能强大，对运营至关重要。因此，在不关闭整个系统的情况下更换某些部件的做法几乎不可能实现。虽然我们可以开发出更奇特的解决方案，但我们的团队意识到，能够让维护人员在系统运行时轻松进行改造的方法才是最好的方法。


  安全性：每个关键组件发生故障的可能性有多大？它们有什么自我纠正或是恢复的能力？这一点排在最后，但实际上它是最根本的。如果数据中心的服务器无法冷却，那么就无法运行，进而会造成数百万美元的收入损失。这些冷却系统仍然是互联网的一种脆弱元素。它们促使脸书、微软和谷歌这样的巨头耗资数十亿美元，在遥远的地方（包括海底 2）建立高度冗余的数据中心，而选择这些地方主要是出于气候与廉价电费的考虑。


  心脏的VEGAS法


  如果对你来说，数据中心的例子有些过于技术化，那就试着应用VEGAS法来理解更接近生活的疯狗浪风险：人体的循环系统。心脏病是美国人的头号杀手。发现和预防心脏问题对我们而言是一个很大的医学挑战。我们可以通过VEGAS法来更好地了解这一关键系统中的漏洞与可能的触发点。


  可见性：与数据中心的基础设施一样，循环系统至关重要，却不可见。有大量仪器可以检查循环系统的健康状况，但你必须知道如何使用它们。减少致命性心脏病发作的最大障碍不是检查不准，而是人们根本没有意识到自己需要接受检查。


  效果：我们无法直接评估心脏病发作的风险，但是可以对许多会增加风险的事情进行评估。这就是为何医生会关注患者的体重、年龄和遗传背景，以及血压和胆固醇水平。这些因素单独来看都不会导致心脏病发作，但几个因素的相互作用可能是有力的指标。


  酝酿：心脏病之所以如此难以预防，原因之一是不健康的行为，如不良的饮食习惯、吸烟、缺乏锻炼，与负面结果之间存在很长的滞后期。建立一个可以将今天的行为与 15 年后的心脏状况联系在一起的模型是预防中十分关键的一环。


  可及性：心内直视手术费用高昂，具有破坏性，并有可能危及生命。过去几十年间，低创手术技术日渐完善，使这一情况大为改观。但是没有什么能够改变这样一个事实，即人类大部分循环系统都不可替代，这就是心脏病仍然如此致命的原因。


  安全性：人类的心脏是一种非常可靠但也非常脆弱的器官。每个人都只有一个心脏，虽然它可以从轻微的损伤中恢复过来，但即便只是心脏瓣膜狭窄也可能导致人们猝死。尽管几十年来医学一直在进步，但美国每年仍有 35.6 万人死于心搏骤停 3。


  助推系统


  一旦找到了触发点，你又应该怎么做？


  有一个古老的思想实验叫作“麦克斯韦妖”（Maxwell’s Daemon）。这个实验有助于说明，如果能够找到正确的时间点，小小的努力就能够产生大大的影响。想象一下，两个充满相同温度气体的盒子由一扇门连接。麦克斯韦妖是一个聪明的干预者，它会有选择地开门和关门，将运动速度较快的分子引入一个盒子，将速度较慢的分子留在另一个盒子中。这样一来，麦克斯韦妖升高了一个盒子的温度，同时降低了另一个盒子的温度。


  在热力学领域，麦克斯韦妖可以帮助我们理解，为何如果不加干预，冷热事物接触后，两者的温度会最终达到平衡。如果把冰放入热水，冰会融化，水会冷却。如果没有麦克斯韦妖把守大门，分子的运动速度将达到平衡。由此产生了熵（或无序）和热力学第二定律（即如果没有外力作用，封闭系统不可能自发地变得更加有序）的概念。


  但这里有一个更广泛的见解，有选择地应用少量的努力，可以改变一个系统。在现实世界中，热泵、空调和冰箱这类设备就像是麦克斯韦妖，它们使用电能来分离冷热。不论是哪一种设备，系统所做的工作可能都远超麦克斯韦妖的职责。热泵比简单的电暖器更有效，因为它本身不发热。它将现有的暖空气分离成较热和较冷的空气，然后将冷空气输送到外面。这也许是从整体上审视系统的最大价值：组织或释放现有能量通常比自己成为能量来源更加有效。


  创建能够在系统触发点上助推系统的麦克斯韦妖是塑造对你有利的变化的有用方法。类似的麦克斯韦妖经常被用来助推金融、人口和政治制度系统。例如，德国政府补贴太阳能电池板的开发和制造，加速了太阳能电池板成本的下降。它突然增加了一些不可能发生的事情，增加了绿色能源革命的可能性。4 助推不一定非得令人印象深刻才能造成或抵消“疯狗浪”的影响，它只需要具备累积性。


  我们团队针对数据中心的冷却问题发明了一种极其简单的产品——Koldlok。这是一种塑料插件，既可以让电缆通过地板上的送风口，又能够防止冷空气逸出。这是正中要害的小助推策略，它改变了一个行业。Koldlok问世之际，数据中心是美国电力需求增长最快的电力大户。这种对电力的需求触及了增长的四大风险（财务风险、运营风险、外部风险和战略风险）。一个成本只要几美元的塑料固定装置让数据中心在城市范围内节约电力，而且几十年后它依然在市场上有售。


  有多少触发点，就有多少种助推系统的方法。哪种方法最有效，取决于具体情况。它可能是像Koldlok这样的产品，也可能是一项政府政策、一份清单或一项应急计划。


  在研究VEGAS法以寻找触发点时，我的团队仔细关注了客户部署的各类解决方案，并将其归为五种最有效的助推策略（图 6.2）。
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    图 6.2 五种助推策略

  


  气隙


  如果你想放手一试，又希望尽可能地减少失败后的损失，可以将实验对象与可能受到影响的事物分隔开。网络和软件开发人员经常创建“沙箱”，以便在将新功能接入现有系统之前先在封闭系统中对其进行测试。对组织来说，类似的方法是将高风险项目或部门与公司的其他项目或部门分隔开，给它们单独分配有限的资源和人手。这使它们能够更有效地工作，而不必太过担心失败的后果。另一方面，消除气隙可以将风险转移到对组织有利的方面，例如，向新的销售人员支付佣金而不是工资。也许你需要付给他们更多的钱，但你不必为任何低效行为买单。


  去中心化


  无论是信息、资源，还是许可，所有事情都包含若干关键节点。设定此类节点可以创造一个控制点，但这也有可能使这些节点变得特别脆弱。将资源和决策权下放到网络的边缘，有助于确保即使在中央实体不堪重负的情况下，网络也能正常运转。从现代互联网到像基地组织这样的恐怖组织，这项策略推动了世界上最具弹性的网络的发展。这也是为何像麦当劳这样的跨国消费品牌在产品本地化方面（从日本的虾仁汉堡到缅因州的龙虾卷）投入了大量精力。另一方面，集中化往往能够提高严谨性和效率。惠普拆分为两家公司，这样一来，作为“摇钱树”的业务部门就可以更加专注于业绩。与施乐不同，惠普保持了多元化的投资组合，并没有削减过多部门，这让它挺过了新冠肺炎疫情的冲击。


  带宽


  此外，组织可以通过改变共享的信息量来创造优势。如果管理层和运营部门能够更加频繁地沟通，前面提到的数据中心故障就可以避免。如果各国的军队和外交使团能够更加清楚自己的对手，第一次世界大战也许就不会爆发。同时，减少带宽也很有用。例如，床垫商店为类似的产品起了不同的名称，这样顾客就无法进行比价。


  延时


  除增加网络各部分之间的通信之外，改变收集和分享信息之间的时间间隔通常也很有用。像急诊室和航管中心这类高风险环境拥有强大的实时信息系统，让所有人都能对正在发生的事情一目了然。一种很受欢迎的应对气候变化的策略，碳税，通过减少公司碳排放与感受碳排放影响之间的时间差来发挥作用。如果影响立竿见影（至少在财务上），因果之间的联系就更加清晰，从而鼓励了不同的投资决策。另一方面，房地产开发商往往选择前期价格较低，但在它们交付房产后，维护成本更高的材料。


  可扩展性


  网络中的某些链路和节点会比其他链路和节点更大、更快，这是很正常的。但是如果不加以控制，就会形成漏洞。权力下放之后，组织就必须扩大网络中被忽视部分的容量，以确保它们可以在必要时弥补不足。而且，至关重要的是，你需要研究扩大规模的过程，这样才能实现快速复制。例如，在新冠肺炎疫情期间，亚马逊网络服务系统为Zoom提供了其所需的基础设施，使其能够迅速扩大规模。5另一方面，值得考虑缩减规模的挑战。新冠肺炎疫情暴发的第一年，嘉年华邮轮公司的运营费用是其收入的三倍，因为有 80 多艘船闲置。6


  将发生在拉斯韦加斯的事情留在VEGAS法中


  不管你是想破坏一个系统还是提高它的可靠性，从本质上来说，工具都是一样的。即通过VEGAS法研究优势和劣势，然后考虑能够以最小的努力创造出你想要的改变的助推策略组合（图 6.1）。


  
  表 6.1 选择正确的助推策略组合来改变系统
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  优先考虑机遇和威胁


  发现触发点并了解系统中的哪一部分需要弹性，仅仅是完成了任务的前半部分。然后，你需要真正打造抗风险能力——通常情况下，不可能一蹴而就。这就引出了风险优先级的问题：首先需要处理哪些机遇和威胁？然后呢？再次呢？这不仅仅是效率的问题。随着浪潮的逼近，这可能是失败与成功之间的区别。


  有一些策略可以帮助你将未来变得有利。


  · 切开风险这颗洋葱：看看你将面临的所有挑战，而不仅仅是现在面临的挑战。


  · 制订B计划：首先制订备用计划。


  · 了解你的风险水平：考虑来自其他系统的系统性风险的影响。


  · 提高你对不确定性的认识：利用技巧来提高你的背景意识。


  · 发挥信息优势：基于你对系统的深刻理解，应用助推策略塑造系统，使之对你有利。


  切开风险这颗洋葱


  网景公司创始人马克·安德森（Marc Andreessen）现在已是一位多产的创业投资者，他将创业风险管理描述为“剥洋葱”。创业第一天，你将得到一颗充满各种可能风险的“洋葱”。然后你一层一层地把它剥开，一共有七层需要考虑。从创始团队开始，使其尽可能可靠、准备尽可能充分；验证产品概念；然后检查所需的技术，尽量减少对不确定突破的依赖。这种化解风险的做法还将延续到另外四个层面——产品发布、市场接受度、销售成本和增长成本——直至尽可能地将整个过程的风险降至最低。


  只有做到了所有这些，创业才有可能成功。但在安德森的风险投资公司所投资的超速增长市场中，很少发生这种情况。一项对350 家失败的科技初创企业的研究发现，70%挺过了最初阶段的初创企业没能挺过 20 个月。其中：


  ·42%的公司之所以会破产，是因为它们没有做出人们想要的东西；


  ·29%的公司耗尽了资金（尽管平均每家公司都筹到了 130 万美元）；


  ·23%的公司选错了团队。7


  Juicero就是企业未能有效管理风险的典型例子。2017 年，冷榨果汁市场不断扩张，当时人们的想法是让冷榨果汁在家里或办公室按需供应。Juicero公司的道格·埃文斯（Doug Evans）是一位很有魅力的首席执行官，在果汁行业拥有丰富的经验。世界上著名的两位产品设计师伊夫·贝哈尔（Yves Behar）和苹果公司的乔纳森·伊夫（Jonathan Ive）也参与其中。凯鹏华盈和红杉资本都对其进行了投资。就连金宝汤公司也为Juicero的发展提供了支持。8


  尽管高达 97%的硬件初创企业都失败了，9 但投资者却被这种产品吸引，就像醉酒的水手会被海妖的歌声吸引一样。“它是软件，是消费电子产品，是生产和包装。”谷歌风险投资公司的大卫·克莱恩（David Krane）说。10 这种高复杂性本该是一种警告，但金融家们对道格的果汁很感兴趣。他们看好团队和产品概念，而不是使其成功所必需的奇迹。


  事实上，Juicero要想成功需要很多奇迹：


  ·门店所在的每座城市都必须建立一家价值数百万美元的“水果工厂”；


  ·每个客户都必须花费 700 美元购买一台复杂的榨汁机，它可以对水果包施加相当于 8000 磅物质重力的压力；11


  ·顾客必须通过移动应用程序下载和订购果汁；


  ·最重要的是，顾客必须持续地想要订购每杯售价 8 美元的新鲜果汁。


  随着洋葱不断被剥开，Juicero显然注定无法获得成功。机器成功上市，但几乎没有销路。虽然人们喜欢冷榨果汁，但却不准备为此花费如此多的钱。一旦人们发现这台售价 700 美元的机器只能挤压一个果子——完全可以靠两只手完成这项工作——需求几乎就不复存在了。


  “我太天真了。”埃文斯说，“我就像阿甘一样，不知道制造一件可以安全送到消费者手中的硬件需要什么。”12“剥洋葱”法的问题在于，它暗示你可以按照威胁和机遇出现的顺序逐一解决。Juicero拥有一支伟大的创始团队、一款让评论家赞不绝口的产品，以及在每一个细节上都付出了努力的技术。但导致其失败的是最后几层：造价太高，不为市场所接受。


  根据我的经验，更成功的风险管理策略是“切洋葱”而不是“剥洋葱”。在许多情况下，我们都是先做出决定，而决定的影响很久之后才会产生（这就是VEGAS法中的酝酿），进而导致最致命的风险。与此同时，许多早期已经规避了风险的因素在项目启动前会发生巨大的变化，因此必须重新加以审视。如果你是一位典型的科技初创公司的创始人，你可以设想一下项目推出时可能会出现的下列情况：


  · 20%~50%的创始团队成员离开；


  ·产品交付时使用的技术与最初的原型不同；


  ·在与客户交谈的过程中改变产品的概念；


  ·转向不同于最初设想的销售渠道。


  值得注意的是，安德森·霍洛维茨投资公司（Andreessen Horowitz）并没有投资Juicero。13 


  那么，你面临哪些风险层？它们是否值得一试？不论你在尝试什么，这些风险层可能都是可知的。即便你不知道，也可能有人知道并且愿意告诉你。更紧迫的问题是，你现在可以做些什么来抵消这些风险？大部分答案可以归结为开展正确的实验，制订正确的备用计划。


  制订B计划


  我职业生涯的大部分时间都在发明新事物，但是鲜有新事物能够立时奏效。拉尔夫·古根海姆（Ralph Guggenheim）是我早期的导师。他是皮克斯的创始人之一，也是第一部 3D动画长片《玩具总动员》的执行制片人。拉尔夫教给了我早期职业生涯中最重要的一课，那就是制订B计划。


  拍摄《玩具总动员》时，皮克斯遇到了两个危险的时刻。拍摄进行了四分之一的时候，他们意识到自己选错了角色。进行到四分之三的时候，他们又意识到故事线出了问题。


  大多数情况下，上述任意一个问题都有可能令这部电影流产。但皮克斯团队早已预料到拍摄过程中会出现问题，毕竟，他们是在使用新技术拍摄一种从未有人尝试过的电影。因此，他们没有选择制订一项从头到尾的计划，而是构建了一个模块化的系统，如果需要，可以在以后重新组合。


  在实践中，这意味着要独立创建每个电影角色，并为每个角色编排全方位的动作、手势和表情。环境和照明设置也是如此。因此，前期需要完成大量额外的工作，但是一旦危机来袭，模块化的设计使得调整角色和故事线以及“重新拍摄”变得更加容易，损失的时间也相对较少。如果无法在过程中进行调整，几乎可以肯定的是，即使使用了开创性的技术，《玩具总动员》也一定会成为票房“毒药”。更有可能的是，它根本无缘大银幕。


  与维斯普奇的逐步探索策略类似，这种方法适用于各种项目。如果因为机会太大而无法避免承担风险，模块化就是一项很好的计划。无论你是在创立一家企业，研发一款产品，开展一个研究项目，还是制定一种投资策略，都是如此。当一个环节出了错，你可以将它隔离开来，进行修复。这是一个处于抗风险规划核心的概念。


  了解你的风险水平


  尽管“泰坦尼克号”的故事被过度渲染，但它仍然是代表不充分了解风险的后果的一个极佳案例之一。毕竟，“泰坦尼克号”号称“永不沉没之船”，主要以安全性为卖点（此外还有其体积、豪华程度和现代性等）。这个故事中一个鲜为人知的因素是，运营“泰坦尼克号”的白星航运公司当时正在被竞争对手赶超。白星公司把这艘“永不沉没”的巨轮看作一次高调的投资与营销妙计，也是一个可能扭转其命运的机会。


  “泰坦尼克号”在船体上的创新举世闻名。它拥有 16 个可以在船体破损的情况下密封的水密隔舱，相当于海上版的气隙策略。然而，灾难降临时，海水在顷刻间便灌满了 6 个隔舱，导致船头向下倾斜。14 哈兰德与沃尔夫造船厂设计的舱壁虽然远远高出水线，但却未与隔舱天花板相连。因此，当船身向前倾斜时，水涌过舱壁，慢慢地将船头拖到水下，直到船身断成两截。


  也许他们本该预见到这种灾难，但是导致船只沉没的原因林林总总，不一而足。他们真正的错误在于自以为掌握了所有可能出错的原因，从而导致他们在创新冗余方面十分吝啬，比如没有安装大容量的水泵。“泰坦尼克号”的设计标准很高，但这并未消除疯狗浪——或是相当于疯狗浪的冰山——所带来的危险。


  风险经常遭到这样的误解，即便（也许尤其是）经验丰富、消息灵通的专业人士也未能幸免。他们认为，未来应与他们的生活经验相一致：


  ·2001 年 9 月 11 日之前，艺术品保险公司从未认真考虑过美国世贸中心被摧毁的可能性，尽管不到十年前，就有恐怖分子在那里引爆过炸弹。他们“根本没有想到”，基地组织的袭击会令自己蒙受保险业历史上最大的损失。15


  ·2020 年夏末，加利福尼亚州山景城的一所蒙台梭利学校在新冠肺炎疫情暴发期间向学生们敞开了大门。他们阅读了关于儿童安全的最新研究，相信可以让孩子们戴好口罩并保持距离。他们打开窗户，在露天的院子里提供午餐。开学三天后，他们不得不关闭窗户，以阻挡由闪电引发的森林大火带来的烟雾。一道闪电就打乱了他们几个月来的计划和准备，学校不得不停止教学。16


  ·20 世纪 90 年代，长期资本管理公司利用 50 亿美元的资产，以超过 1 万亿美元的头寸借入 1200 亿美元。公司领导者是所罗门兄弟公司的前债券交易主管约翰·梅里韦瑟（John Meriwether）与诺贝尔经济学奖获得者迈伦·斯科尔斯（Myron Scholes）。17 借款方觉得梅里韦瑟和斯科尔斯是世界上最聪明的人，但是只要稍做调查，借款方就会意识到，只要市场发生变化，这家公司就会倒闭——在此例中，这个变化就是 1998 年俄罗斯政府的违约行为。


  在这些例子中，专家们都解决了某个系统层面的风险，但也都没有从下一个层面审视这些风险。机械工程师也许了解钢铁，但不懂人事变动；设备工程师了解空调，但不懂森林火灾；对冲基金经理知道如何向投资者推销产品，但对地缘政治的理解也许并不可靠；优秀的运营主管也许知道如何服务于现有客户、如何优化劳动力，但却不知道如何通过创新技术赢得新市场。这些专家都了解风险，但是他们的知识仅仅局限于某个领域。在一个层面上显而易见的东西也许在另一个层面上并不透明，这就是你需要工具来看待处于不同规模上的相同挑战的原因。


  提高你对不确定性的认识


  在这一点上，应该明确的是，能否应对疯狗浪主要取决于你能否理解不确定性：它来自哪里？可能性有多大？会产生何种影响？也许，对于不确定性的误解同样无穷无尽。你可能会像Juicero那样，以错误的顺序处理风险；也可能以为自己最熟悉的可能性最后出现或是会造成最大的影响。既然落入这些陷阱的聪明人不计其数，那么你又该如何避免这些陷阱呢？


  最佳的答案就是提高意识。听起来可能过于哲学化，但这是事实。本书所选的类比和例子分散在看似随机的领域之中，部分原因就是为了说明这一点。


  到目前为止，你已经了解了品酒、石油钻井平台、海洋勘探、数据中心、发电风筝、世界大战、中国的人口统计、福尔摩斯、火箭、遗传学、飓风、自行车打气筒、失败的创业公司、恐怖袭击、假肢，以及其他十几件事情（后面还有更多例子！），每一个案例都在解释某个概念，没有任何一个案例可以单独撑起本书，但是将它们结合在一起，就可以讲述一个更大的故事。


  这种案例与类比的特定组合并没有什么神奇之处，其他人也可以用一套完全不同的组合来阐述同样的观点。主题的种类与范围才是重中之重。一个不可避免的事实就是，没有人能够掌握所有的答案或是了解所有的替代方案，无论专家多么希望你相信这一点。你需要从多个角度进行分析和观察，才能对当下有准确、相关的了解，这样才能更好地为未来做好准备。


  我没有惊人的智慧，也没有受过良好的教育，但我有着极强的好奇心，这可能是我作为一名顾问的最大财富。这意味着我必须比大多数同事收集更广泛的信息和观点。因此，如果你希望能从本书中学到什么，那就是要怀有更强的好奇心，相信它会帮助你更好地做出决定。


  除此以外，你还可以通过下列步骤拓宽视野，从而提高对于可能面临的可能性、威胁与机遇的理解。


  1. 与不同领域或资历的人交谈。原因显而易见，但在实践中却很少有人这样做：你上一次与收入只有你一半的人共进午餐，或是向一个你知之甚少的领域的专家提出有深度的问题是什么时候？与组织中呼叫中心的工作人员聊天，你就能了解很多有趣的逸事，其中的一两个可能会改变你的观点。


  2. 阅读一些历史书，尤其是不熟悉的时代与地区的历史。大多数错误都有人犯过，大多数优秀的决定也都有人做过。观察一个不熟悉的时代或地区，有助于你消除一些因所处的时代或地域而产生的偏见，由此产生的见解也更容易给你带来惊喜。


  3. 考虑其他领域的推论。这只是将上一个步骤付诸行动。当你面临不确定性或艰难决策时，寻找一个经常做出此类决定的领域。也许你不会经常处理快速的人员流动问题，但是麦当劳的经理会。那他们是如何处理的？评估风险可能不是你业务的核心，但对保险代理人或巡警来说却是如此。


  还有第四步可走，就是学会如何从概率的角度思考问题。这一步与其他步骤不同，因为它不是在揭示未知的可能性，而是把被忽视的可能性推到聚光灯下，让你放弃那些有吸引力但牵强的替代方案。


  仅仅意识到可能发生的事情是不够的。养成评估所有备选方案的可能性的习惯，或者请对该主题更为了解的人和你一起评估也很重要。你在书中遇到的许多伟大的投资者和企业家——杰夫·贝佐斯、查理·芒格、埃隆·马斯克、瑞·达利欧等——他们的成功大多建立在知道什么是可能的、什么是不可能的基础上，而在这些领域中，其他人都在盲目接受假设。


  为了更好地解释这种方法的价值，我会再介绍一位投资者，也许你之前从未听说过他。


  发挥信息优势


  我的一位同事（我们叫他比尔）每年都能为一家大型投资财团找到数百个投资机会。大约千分之一的财团投资者能够押对宝，但比尔却几乎从未失手。他的做法有何不同呢？


  这个由天使投资人组成的财团就像是吸引绝望的初创企业的鱼钩，而比尔为其提供的服务是研究这些初创企业并提出建议。他的办公室会收取相应的咨询费，但这不是他成功的主要原因。因为真正负责研究的人是他，而且他已经深耕这一领域多年，他的投资经验比其他天使投资人都要丰富。他借鉴了成千上万个案例，而其他人可能只参考了五六个。他的好奇心也很强，经常与来自不同领域的专家交谈。他相信，总有一天，这些知识能够为他所用。


  通过收集所有信息并加以比较，比尔能够对所有初创企业的成功概率做出非常可信的评估。这使他能够将最好的投资机会留给自己。在一场回报率仅为百分之一的游戏中，这种做法可以将财团千分之一的成功率转变为比尔的十分之一。


  当然，没有什么稳赚不赔的赌注，尤其是在风险投资的世界里。如果你读过纳西姆·塔勒布的《黑天鹅》，也许还记得他对于管理风险的建议：用大部分资金进行可靠的低风险投资，将一小部分资金投入具有巨大（甚至不可估量）风险的超高回报赌注，并购买保险或对冲下跌的风险。这是一条好建议。


  可以用我们一直在使用的术语将这条建议归结为：


  ·设计一个回报率较低但可靠的稳定系统；


  ·使用影响力放大器和气隙将自己与主要威胁隔离开；


  ·进行少量高影响、低概率的投资，如果有合适的疯狗浪来袭，这些投资将得到回报；


  ·疯狗浪涌现时，通过助推策略来最大化杠杆作用。


  在处理一个真正的随机系统时，这些建议十分合理，因为所有玩家都能获得相同的信息，而且猜中的概率相同。但是在许多情况下，如果你握有信息优势，就能提高这些概率，而这正是比尔所做的事情。


  如果信息优势能够帮助你控制事件的时机、顺序或对冲，就能使未来对你有利。比尔通过三种方式做到了这一点：


  1.他做了别人不愿做的侦查与尽职调查工作，以便细化知识粒度。这使得他比大多数投资者更胜一筹。


  2.有了这些知识，他就可以提前入场，为自己挑选最好的项目。


  3.比尔始终确保自己握有足够的自由资本储备，以便在看到优势或概率发生变化时能够加倍投资。


  如果把投资以及其他商业决策看作是一家赌场，那么比尔的方法就相当于坐庄。某个情况的许多方面可能确实混乱不堪，但一定有些是可靠、可知的。任何商业决策都包含下列方面：


  ·真正的混乱；


  ·概率性；


  ·可以预测；


  ·可以在不同的规模上进行管理。


  庄家和普通玩家的区别就在于是否了解这些方面的不同。


  改变确定性和影响


  从小到大，我非常喜欢的一首歌是肯尼·罗杰斯（Kenny Rogers）的《赌徒》（The Gambler）。许多人和我一样，因为这首歌是有史以来最畅销的乡村歌曲之一。也许是因为它讲述了一个简单的故事，或是因为它有一段美妙的旋律，或是因为“你得知道何时叫牌，何时弃牌”仍然是乡村音乐中一段非常好的副歌。但是最令我难忘的却是其中简单的真理：“每一把都可能会赢，每一把也都可能会输”以及“生存的秘诀是知道什么该扔掉，什么该保留”。


  在许多情况下，真正的游戏不在于手中的牌，而在于了解如何利用手中的牌，使牌局变得对自己有利。


  生意场上，我们很容易坚持自己的信念，而不是怀疑自己对现实的理解。我们只看到自己手中的烂牌，却没有考虑到竞争对手面临的限制。我们关注的是我们对于这些牌的重视程度，而非这些牌本身。每个人都希望拿到“同花大顺”，但有时靠着“一对三”也能赢牌。在网络扑克的牌局中，平均而言，手气最好的玩家的赢率只有12%，而诈唬的玩家受到挑战的概率只有 1/3。18 因此，如果你能在恰当的地方创造变化，即便只有一手烂牌，也能成为最终的赢家。但是大多数没什么经验的玩家要么把把下注，要么一直等待同花顺的出现。


  试图改变胜算时，你要掌握的一个很重要的技巧是知道要避开哪些变化。把注意力放在无法控制的重大系统性问题上很少能够获得回报。同样，专注于无法造成显著变化的小事可能也是在浪费精力。要确保治标也治本，这一点也很关键。


  避免犯下这些错误的方法就是，在决定采用什么组合方式之前，先要诚实、准确地了解真正能够实现的改变，以及这些改变会产生多大的影响。要想有效地击败庄家，首先要（通过VEGAS法或类似的东西）确定触发点，然后通过制造空隙、改变带宽和延迟等推动系统。


  选择正确的干预组合


  如果想将本章介绍的各种技巧付诸实践，你首先需要列出能够最大限度地减少威胁或创造机遇的干预措施清单。根据这张清单将它们分别归为低影响、中影响、高影响干预措施，就能有效地确定优先级。


  低影响：改变系统激励机制的变化。这些项目通常涉及标准和补贴，例如，向完成特定任务的员工与合作伙伴提供奖励。因为这些项目并未真正改变系统，每个人都会立即着手尝试。只要清楚你想让他们遵照怎样的游戏规则行事，这也许就能够成为非常强大的技巧。


  中影响：调整系统内部概率的变化。通常，此类项目会通过助推策略改变系统的速率、频率和输入。SpaceX就是一例。它在设计和生产过程中建立更快的反馈循环，从而加速了整个组织的发展。


  高影响：针对系统基本结构的变化。这类项目通常通过助推策略和影响力放大器（时机、顺序和对冲）来完成，可以改变系统中各链路与节点之间的连接。例如，外科医生会在心脏病患者的心脏中安装新的静脉来绕过堵塞的静脉。在商业领域，结构性转变常常可以改变权力的分配与系统的目标。像推特和Parler这样的社交媒体软件已经改变了人们的思维方式与力量，所有人都能绕过旧体制的守门人，听到想听的声音。在欧洲势力范围内相对不为人知的亚美利哥·维斯普奇，却因为将自己对“新世界”的看法写进了地图，改变了欧洲探索（当时的高风险、高回报业务）的优先事项，并在这一过程中将自己的名字变成了美洲大陆的名字。


  把握威胁与机遇的时机


  大多数重大事件发生之前，总会出现一个或多个偏离正常数值的指标。如果你知道应该关注哪些指标，就能因此获得信息优势。例如，瑞·达利欧就讲述了自己追踪“抑郁指标”（Depression Indicator）的故事，该指标在 2008 年的经济危机之前就已消失了。19 本节后面所列的威胁与机遇表（表 6.2）就是一个旨在识别与你最为相关的指标的类似工具。


  不过，一定要记住，追踪一个指标并不意味着只要它发生变化，就必须做出反应：图表出现峰值不一定表明危机已经出现。如果它出现在遥远的未来，在统计学上就没有多大意义，因此往往可以忽略不计。太阳总有一天会变成超新星，但是，我们今天还不需要准备逃往另一个太阳系。


  有时指标十分模糊。例如，气候建模师使用的技术与股票分析师类似，但他们预测的不是将在未来一天或一年，而是几十年或几个世纪内出现的气候变化，这就使得预测的可信度有所减弱。与此同时，过去 20 年的一贯趋势表明，气候正在变化。问题是这种变化究竟有多大？应该采取什么样的应对措施？何时采取措施？


  模型不够完善或具有政治盲目性都会引起争论，平息此类争论的一个方法就是，明确哪些触发因素可以促使我们采取行动，以及何时采取行动：最晚何时需要做好准备，最早呢？


  出于政治考量，领导者往往激励我们透过过去，展望未来。很少有人会因为预警了下一波浪潮可能比上一波更大而受到奖励，相反，他们会因为破坏了一派祥和的气氛而受到惩戒。巨轮沉没之后，他们与他们所做的警告都将被小心翼翼地从历史中抹去。


  这就是创建一个旨在追踪威胁与机遇发生概率的表格十分有用的原因，这样，人人都能看到：


  · 哪些威胁与机遇在增加；


  · 哪些威胁与机遇在减少；


  · 哪些触发因素可能导致事情加速、减速或中断。


  这种方法不仅可以剔除对话中的政治考量，还允许团队在讨论需要重置的优先事项时，使用相同的环境战略信息。


  创建威胁与机遇表


  在与客户一起追踪威胁和机遇时，我们创建了两个表格，一个侧重于机会，另一个侧重于威胁（表 6.2）。


  
  表 6.2 威胁与机遇表
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  续表
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  表格上半部分的最左侧一栏是可能改变企业生态系统的四大风险（财务风险、运营风险、外部风险和战略风险）事件清单，回顾本书第 1 章提出的四大风险，可以得到一张优秀的初始列表（见表1.1）。第二栏列出了推动这一变化的潜流，本书第 2 章中的十种潜流（见表 2.1）就是一个不错的起点。其余各栏是对这些问题长期影响的评估。表格的下半部分是已知潜在触发因素的一览表。变化往往由贸易展、收益报表、选举、贸易谈判，以及圣诞节和春节等重大节日的节奏所驱动。一览表也许可以提示你何时、何处会有事情发生，即使你不清楚将发生何事。例如，我们能够充分了解到，各国将在 2021年第一季度开始宣扬自己的权力，以测试拜登政府的反应；中国也有可能在之前几周大力推动欧盟贸易协议。


  政府和对冲基金聘请了大批分析师来跟踪此类事情。此外，他们还会通过承包商寻求第二意见。但在大多数情况下，美国的未来并不会处于危险之中。我们的目标仅仅是在不付出巨大努力的情况下防止出现非受迫性失误。你可以从快速的头脑风暴会议和电子表格中获取所需要的大部分见解。关键是要从持有不同观点的人那里汲取信息，从而将其转化为你的优势，而这些人可能比你更了解不断演变的机遇、威胁、触发因素或技术。


  彼得·德鲁克（Peter Drucker）说得很对：如果可以衡量，事情就能够顺利完成。对于以业绩为导向的组织来说尤其如此，这也是为何你应该持续评估机遇和威胁。除了可以帮助你应对未来的挑战，它还能帮助你确定优先事项。当地狱般的烈火从另一边向你袭来时，扑灭火苗的举动完全是在浪费时间。


  考虑可逆性


  领导者经常会患上分析瘫痪症，因而忘了在考虑问题之前，提出第一个也是最重要的一个问题：这个决定的可逆性如何？杰夫·贝佐斯在 2016 年致亚马逊股东的信中解释了他是如何优先考虑风险的：


  有些决策会产生重要影响，这些影响就像一扇单向门，是不可逆或几乎不可逆的。只有在有条不紊、小心谨慎、不徐不疾地深思熟虑和协商之后才能做出这些决策。一旦推门而入，即便不喜欢门后的一切，你也无法再回到从前。这种决策被称为第一类决策。


  但大多数决策并非如此，它们是可变且可逆的“双向门”。即便做了一个次优的第二类决策，你也无须长期忍受由此产生的后续影响。你可以打开门，回到原来的地方。第二类决策可以且理应由决断力强的个人或团体迅速做出。


  哈兰德与沃尔夫造船厂的失败就在于，他们将第二类决策（如果不对“泰坦尼克号”进行大力营销，该季度的营收将惨不忍睹）置于第一类决策（如果“泰坦尼克号”在首航时沉没，就会有人丧生，而这将是我们的过错）之上。


  因此，确定风险优先级的第一步是弄清哪些决策可以撤销，而哪些不能。维斯普奇精心设计了航线，使之成为第二类决策，因此他们才能沿着南美海岸相对快速地前进；皮克斯在制作《玩具总动员》时的大多数决策也都是精心设计的可逆决策。这是“可能性之树”的一种非常好的用途。它可以告诉你何处可以将威胁与机遇分开，从而增加第二类决策，减少第一类决策。


  对于那些不可逆转的决策，你的主要任务是了解在不受不确定性影响的情况下，你能够接受怎样的后果并预先做好准备，以应对可能出现的槽糕结果。


  决定采取什么行动


  有四种方法可以改变不确定性的影响（图 6.3）。
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    图 6.3 行动轨迹

  


  不同性格类型的人倾向于选择不同的应对方法。最大程度地减少偏见的一个方法是（再次）创建一个威胁与机遇表，在上面有意识地列出你将如何处理这个问题，并把重点放在与本能相悖的选项上。


  避免还是接受？


  有些威胁与机遇是你能够处理的，有些则不然。虽然需要避免的威胁显而易见，而且经常会让你恨得牙痒痒，但是应该避免的机遇却没有那么明显。


  分享一个我在咨询工作中遇到的例子。我曾负责帮助一家服务公司发展壮大。正当我们在创造价值 200 万美元的服务时，公司得到了一笔 1600 万美元的投资。深思熟虑之后，我们拒绝了这笔投资。


  为什么呢？因为即使公司成功落实了所需的各项性能，也没有办法始终维持同等规模的工作，来支付由此增加的基础设施、招聘和培训的费用。


  缓和还是实验？


  有时，你可以通过缓和措施来实现你的目标。缓和仅仅意味着应用已知工具最大限度地减少决策的负面影响，或者在某些情况下，最大限度地发挥其正面影响。在此前的三章中，你已经学会了如何为更美好的未来定位。我们讨论了如何通过减少延迟和空隙来助推系统，以及如何改善时机、顺序和对冲。归根结底，这些都是管理不确定性的工具。


  这种思考非常实用。下面是我在咨询实践中遇到的一些例子：


  ·一位客户希望我们能够创造一种可以收集包括指纹、照片和个人信息在内的一系列用户数据的应用程序。虽然客户的动机并无恶意，但潜在的信息泄露却有可能引爆问题。我们向客户明确说明了情况以及将用于减轻这一威胁的方法（我们将数据安全地存储在独立的安全隔离网络之中，而且尽可能快地删除了数据），并且解决了我们可能因合同而承担的任何潜在责任。最终，我们不仅拿下了一个重要项目，而且没有承担任何下行风险。


  ·与我合作的一家信息技术公司使用成本波动很大的内存芯片。成本低的时候，它的产品可以盈利。一旦成本增加，该公司的发展就有可能受到限制。为了减轻这种威胁，该公司会在芯片价格较低的时候通过第三方购买并囤积芯片。这种VEGAS法对所有人都有好处：我的客户知道自己在芯片上的开支，因此可以锁定利润，而第三方则能够对像我的客户这样的一千名客户收取合理的费用。


  我在本章中介绍的所有工具、技巧和方法都可以帮助你识别并优先考虑你需要做出的改变，以便将它们分解成可执行的小型助推因素。将一个问题分解成若干更容易处理的小问题可以最大限度地提高成功的概率，同时最大限度地减少失败的机会。也许你此前从未接触过这些方法，但是其实它们早已存在，成功的领导者及组织每天都在运用这些方法。


  如果无法改变流程，或者改变流程无法解决问题，那么你往往可以创新方式，跳出思维框架的束缚。这就是下一章的主题。


  小结

  让未来对你有利


  1.确定需要管理的变化。


  ·根据新威胁与新机遇的重要性对其进行管理，而不是根据它们出现的顺序。


  ·确定会导致变化悄然而至的触发因素。


  ·评估概率将如何随着时间和你的潜在反应而变，以及应该何时采取行动限制它。


  ·创建机遇和威胁表。在时间轴上将机遇和威胁标注出来并加以跟踪。


  2. 评估选择。


  ·确定可以对系统进行调整的地方以及可以观察到的变化。


  ·追踪机遇和威胁。


  ·优先考虑可接受、避免、缓和与实验之处。


  3. 将机会转移到对你有利之处。


  ·确定能够改变系统的助推策略与影响力放大器组合。


  ·决定如何安排时机、顺序并对冲你的反应。


  为了迎接明天的挑战，今天需要完成的任务


  ·从未来回溯规划。教导团队思考项目风险，从项目的结果开始回溯，确定会导致失败的因素，然后进行流程调整，使概率向着有利于你的方向转变。


  ·定期进行威胁与机遇评估。指派一位引领者系统地评估威胁与机遇，并围绕威胁与机遇制定管理策略。注意，评估的水平和频率必须与组织的实际情况相符。


  ·支持积极的机遇与威胁管理。创建明确的预算来积极地改变成功的概率，调整项目规划以支持这项工作。


  ·与基层管理人员交谈。了解他们是否知道评估威胁与机遇的原因，以及他们需要什么才能更轻松地主动回应，并与高层领导者就模糊的问题展开讨论。


  [1] 鲁布·戈德堡（Rube Goldberg），美国著名漫画家，画了许多用极其复杂的方法完成简单小事的漫画，现多为“简单事情复杂化”的代名词。——译者注


  [2] 一种被设计得过度复杂的，用以完成简单工作的机械组合。——编者注


  7

  实验


  创建能够使成功的益处最大化并且使失败的影响最小化的实验组合。


  我住在旧金山湾区的索萨利托小镇。我经常路过的一栋建筑前有一块生锈的牌子，上面写着“海湾模型”。多年来，我一直想知道它究竟指的是什么。大概是旧金山湾，可是水体模型要怎么制作？终于有一天，我趁着午休时间走了进去。眼前的一切令我大吃一惊。


  那是占地 128000 平方英尺的整个旧金山湾区的水利模型。为了解海水如何进出海湾与萨克拉门托-圣华金河三角洲，美国陆军工程兵团在 20 世纪 50 年代建造了这个模型（图 7.1）。它不仅是一种视觉呈现，实际上，模型中的水流会在模拟地块之间来回流动，穿过按比例缩小的航道、河流、小溪、入海口与三角洲上的运河。海浪与水流拍打着阻挡水流的主码头、突堤、船台、堤坝、桥梁与防波堤。该模型囊括了北美洲西海岸最大河口的整个系统中的所有重要节点和环节。1
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    图 7.1 海湾模型（局部）


    图片来源：Cary Bass-Deschenes2 

  


  一个如此复杂的可见系统模型，不仅仅可以帮助工程师说明水流的变化，而且使那些可能不了解系统细节的人能够知晓它是如何运作的，并确定低影响、中影响、高影响干预措施的正确组合，以实现他们的目标。


  和大多数技术人员一样，我并不知道旧金山湾区远不止是硅谷。它是金融中心、区域航运和造船中心，也是农业重镇。加利福尼亚州的中央山谷生产了美国 25%的粮食，消耗了该州大约一半的水。为其供水的河流对维持生命至关重要。由于该地区的地下蓄水层已被抽干，部分谷底已经下降了 28 英尺。农民越来越依赖三角洲的水，否则这些水会通过旧金山湾流入海洋。3 自加利福尼亚成为一个州以来，城市和农村之间的冲突造成了政治与经济上的紧张。自 20世纪 40 年代以来，城市居民一直在抱怨交通问题；早在此之前，农村居民就已经开始抱怨水权问题了。


  早在 20 世纪 50 年代，约翰·雷伯（John Reber）就提出了一个宏伟的想法：用几百万块石头解决两大难题（交通和防洪）。他想用一条 36 车道的超级公路填平海湾，把海湾改造为两个淡水湖。4 政府认真考虑了雷伯的建议，也许是因为荷兰人当时正在做一件同样大胆的事情，即须德海与三角洲工程。这项工程有效地从海上筑起了莱茵河三角洲大坝，保护了荷兰 700 公里的海岸线免受洪水侵袭。


  雷伯请美国顶尖的土木工程师设计并起草了方案，也请了当地颇具分量的报纸加以宣传。旧金山的市政主管称其为“命运”——雷伯甚至说服国会为“海湾模型”提供资金，以今天的美元购买力计算，该项目耗资约 2500 万美元。他希望这能使反对者闭嘴。


  可惜最终适得其反。美国陆军工程兵团在其官方报告中称，“不论从何种参考框架来看”该计划“都不可行”。该模型揭示了一些不容忽视的二阶和三阶效应，如洪水、航运中断和水污染等。


  有些伟大的想法奏效了，但这个想法却并不可行——至少，无法达到雷伯的预期。从疏浚航道到挖掘灌溉渠，半个世纪以来，“海湾模型”被用来测试各种项目。这个模型建成后获得了很好的经济效益，并使整个地区受益——规划者突然能够在投资大型公共工程之前进行模拟。


  我们已经了解了模拟和建模的价值，但这里还有更深的一课要学。“海湾模型”并没有模拟任何单一的项目。在它投入使用的 50多年里，它模拟了成百上千的潜在项目。通过提供一个可以真实预测成本和影响的“沙箱”，它降低了在那里测试的任何项目的失败成本。


  它巨大的规模和包罗万象的性质也允许其同时对多个项目建模，规划者可以看到多条运河与填海工程工作将如何相互影响。多个事件的意外后果是本书反复出现的主题，而处理这些事件的最有效方法是同时建模。平行实验是实现这一点的有力工具，我们将对此进行更详细的讨论。


  大规模建模平台的另一重效用往往没有得到重视，那就是它可以鼓励人们开展实验。想出可以尝试的想法十分容易，但觉得有理由去实现它们就要难得多了。大多数人天生厌恶风险。但是，如果失败的成本极低，你往往会尝试很多东西。而一旦尝试了很多事物，总有一些最终能够获得成功。


  尝试更多创新未必总能让你更赚钱


  如果已经不可能避免或减轻风险，你就需要创新应对方式。这意味着你要承担那些可以增添和测试知识或是将知识整合到更好的流程之中的任务。这些任务就是实验。


  根据最近对 103 家公司 23 年来研发投资的跨部门研究，长期业绩与实验增加的多少相关。5 尤其是，该研究发现研发与下列因素呈正相关关系：


  ·未来收益的标准差；


  ·后续的经营业绩；


  ·盈利能力；


  ·股票价值；


  ·收入增长。


  也许最重要的发现是，研发投资对市值的影响是有形资产类似投资的两倍。


  正如杰夫·贝佐斯所言，“如果每年所做的实验数量能够翻倍，创造力就会翻倍”。一个显而易见的结论就是增加你的研发预算，对吧？


  不幸的是，有大量其他研究表明，研发预算与增长之间的联系更加脆弱。例如，2014—2018 年间，中国电子巨头华为每年的平均研发回报率超过 10%，而其竞争对手小米公司却只有它的一半左右（图 7.2）。


  
    [image: ]

    图 7.2 研发成本回报率


    资料来源：Diego Santizo, “The Other War Between the US and China: Investment in Research and Development,” UFM Market Trends, February 12, 2019, https://trends.ufm. edu/en/article/other-war-us-between-china/.

  


  为何会有如此巨大的差异？


  将实验视为投资确实有所裨益。有些会成功，有些会失败，不同的群体有不同的投资策略。愚蠢的投资者往往出于情感上的原因选择几个赌注，而不是将其作为针对增长的四大风险的战略反应的一部分。


  就华为而言，从芯片组到操作系统，从手机到信号发射塔，它正试图控制全球 5G无线生态系统。如果赢了，它就将占领整个市场。另一方面，小米公司专注于建立消费者忠诚度和始终如一的品牌体验。它与广泛的第三方创新者合作，定制现有技术，并不断推出新产品，以满足快速变化的消费者需求。


  华为下了很大的赌注，因为潜在收入是长期和深入的。小米公司避免了研发的风险，因为消费者十分善变，技术变动十分迅速。这两种投资组合方式都是有效的，重要的是它们都是战略性投资。


  投资组合方法不仅仅意味着投资许多不同的东西。投资组合必须经过精心设计。将鸡蛋全部放在一个篮子里是一个坏主意，但如果无法以协调或分配得当的方式将它们分散到众多篮子里，反而更糟。


  你可以在股票市场上看到这一幕。我父亲投资了十几只他相信的股票。它们跨越了各个行业，但都是高风险股票，一旦出现金融危机就会下跌。2008 年，这些股票的价值跌了 70%。虽然我父亲认为自己拥有多元化的投资策略，但却没有考虑系统性风险。


  一个好的投资组合要考虑投资的时机，从而使不同投资的上涨和下跌不同步，并且有一定的限制。这样一来，不可能所有事情都同时出错。投资者经常使用所谓的“杠铃策略”，如纳西姆·塔勒布的策略，以降低高增长投资的风险：


  ·将大部分资金投入可靠的投资工具，如债券；


  ·把一小部分资金放在有可能带来巨大变革的风险赌注中；


  ·然后，对这些赌注可能出现的任何不可预见的负面影响进行对冲或投保。


  同样的挑战也适用于创新投资组合。任何存在许多未知因素和高易变性的情况都有可能出错。创新领域的特征就是失败的可能性。不过，你可以通过排序和对冲来防止项目失败，以确保事情不会一下子出错，而且就算出错，也有时间和资源来恢复。


  选择正确的实验


  实验投资组合经常失败，因为它们的平衡性很差。这种缺乏平衡的情况通常来自对成功的渴望。试想一下，一位初级经理带着一个新计划来找你。虽然这个计划成功的概率只有 20%，但即使失败了，它也能给团队带来大量关于快速增长的新知识。你会应允吗？


  聪明的经理会同意这个计划，在同事面前赞扬初级经理的大胆，然后给予加倍的鼓励，并在计划失败时对她加以保护。这项计划就是一个实验：是的，如果它能够证明你的直觉，当然是件好事，但从这个过程中获得最大的洞察力则更为重要。表面上听起来，这种方法有违直觉，如果你所有的实验都像这样，那就有问题了。但是，如果你把实验看成投资组合，这种高风险投资就会具有很大的意义。领导者需要奖励精心设计的实验和投资组合，而不是奖励它们取得的结果。否则，员工就会进行那些结果早已经注定的“科技展览会”上的示范一般的实验，而且他们会规避风险而不是管理风险。你会遇到棘手的难题，最重要的是，你把精力花在了没有回报的实验上。


  我的团队在审核实验组合时发现，总体而言，它们不可避免地倾向于：


  ·在风险管理方面与组织的文化信念保持一致；


  ·与组织更大的风险战略不一致。


  你可以将实验作为一个群体来看待，并提出以下问题来避免这种情况：


  ·你的努力是否集中在你所发现的威胁与机遇上？（可以使用本书前一章的威胁与机遇表来评估这一点。）


  ·实验是否符合你所制定的规避、缓和和创新战略的要求？


  理想情况下，你可以与团队合作，询问实验的权重是否适当，以得到理想的结果。


  实验类型


  第一步是将你的投资组合分类（表 7.1）。概括地说，共有三种类型的实验，我将从 15 世纪末西班牙和葡萄牙争夺亚洲的不同方面加以说明。它们的王室法庭是当时最大、最积极的风险资本投资者。


  增长实验是通过促成100倍的成果推动你走向美好的情景的实验。西班牙君主在面对葡萄牙在非洲和亚洲的统治地位时决定资助哥伦布西行的做法就属于这一类。虽然极不可能成功，但仍然值得一搏。


  持续性实验通过保护现有利益来减少出现坏结果的机会。多年来，葡萄牙人雇用哥伦布及其兄弟所做的事情就属于这一类。王室法庭阻碍了克里斯托瓦尔寻找另一位投资者的能力，同时为其自己的非洲探索提供了资金。


  保险实验可以在糟糕或不好的未来发生时提高你的抗风险能力。当哥伦布宣布发现美洲时，葡萄牙人会见了西班牙外交官，以澄清他们在新大陆与大西洋的产权。结果两国签订了《托尔德西里亚斯条约》，将现有边界线向西移动了近 1000 英里（270 里格）。一些学者认为，葡萄牙人希望保护他们的船只借助非洲周边信风航行的能力，但葡萄牙国王很可能已经了解到了巴西的存在，并希望阻止西班牙人进入任何通往亚洲的南方通道。6


  一旦实验目标被适当地分散，就需要确保团队专注于实现正确的目标。在上述哥伦布的例子中，所有投资者都在推动实现不同类型的控制：


  ·西班牙人试图重新连接系统；


  ·葡萄牙人想减缓对通往亚洲的东部线路的探索，因为他们想增加自己的杠杆效果；


  ·葡萄牙人还启动了《托尔德西里亚斯条约》，试图在现有系统中增加变量——换句话说，就是创造旋钮。


  
  表 7.1 根据这些标准，你的投资组合的多元化程度如何？
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  实验成本与其所产生的信息的价值并不一定相关。例如，伊莎贝拉女王为哥伦布首航所花的前期费用，经通货膨胀调整后不足500 万美元。7 这对一个民族国家来说也就是几分钱而已，尤其是与现代类似的重大事件（如登月旅行）相比。


  对今天的组织来说，进行有价值的实验所需的工具正在不断变得更好、更便宜。这表明，你应该根据实验对目标的推动能力，而不是完成实验所花费的精力或金钱的多寡来确定其优先次序。


  平行实验与系列实验


  当我们考虑进行大量实验时，通常依次开展系列实验，就像维斯普奇在航行中所做的那样。但是今天世界的发展比 1501 年快得多，处理这个问题通常需要进行平行实验。


  新冠肺炎疫苗的研发和分配就是平行实验的生动例子，也是回报往往值得进行成本更高、效率更低的实验的原因。


  疫苗的研发通常需要十年或更长时间。新冠肺炎疫情之前，腮腺炎疫苗是研发时间最短的疫苗，只花了四年时间。研发速度的缓慢是有原因的。疫苗的研发始于大量的候选化合物，其中只有少数几款能够上市。人们会分阶段淘汰效率较低的化合物，然后花费大量时间进行测试。事实上，研发的大部分时间并没有花在确定疗效和安全性上，而是用于评估经济可行性。


  美国政府为加速疫苗研发所开展的公私合作项目“光速行动”（Operation Warp Speed）彻底扭转了这一局面。政府决定承担实验室的研发成本，即使疫苗不成功，也会同时监测研发过程以确保安全性和有效性测试。政府还与制药公司合作，在几种候选疫苗完成试验之前就开始为它们建造生产线。这样一来，胜出者就可以加速落地。这意味着将花费数十亿美元在可能永远不会用到的基础设施上。但考虑到疫情造成了数万亿美元的经济损失，这是最明智的投资。


  通过转变激励机制，光速行动能够通过招募通常专注于不同问题的合作伙伴，如初创企业、大学实验室和大型制药公司，来增加候选方案。其结果是，疫苗研发的速度从十年降至一年。虽然这推高了成本，但与整体经济效益相比，这点损失不值一提。


  埃隆·马斯克采取了类似的投资组合策略，在四年内创办了SpaceX、特斯拉和太阳能发电公司SolarCity。起初，每家公司都是独立的公司，所以很容易减少损失。但随着市场逐渐成熟，它们开始整合。特斯拉收购了SolarCity，使美国各地配电和交通基础设施得以发展，而特斯拉的Cybertruck正在使用最初由SpaceX开发的技术进行生产。


  我曾为一家《财富》世界 500 强的包装食品公司服务。该公司认为人口结构的变化正在削弱实体商店传统的“核心业务”，因为年迈的顾客和年轻的父母只会光顾店内的生鲜区域。这一趋势意味着他们现有的客户正在老化，而且没有被新的客户取代。该公司需要每年找到数十亿美元的新收入来抵消销售额的下滑。


  当面临巨大的根本性威胁时，公司往往会寻求大型的基本反应。它们想要一个能让所有问题烟消云散的答案。这可能意味着推出一个新品牌或收购一家新公司。这些策略很有吸引力，因为它们听起来宏大而大胆。它们让你告诉你的老板或股东你在做什么，但它们也充满了不确定性和意想不到的潜在的二阶和三阶效应。


  因此，我们转而采用投资组合的方法。我们建立了一支由厨师、食品科学家和市场研究员组成的团队，同时为客户的所有品牌开发新产品。在几个月的时间里，我们提出了一千多种新产品的概念，并将其细化为一百款可以制作原型和进行测试的产品。最终，我们为各种品牌推出了一系列新产品，所花费的时间是从零开始建立一个新品牌所花费时间的三分之一。


  像这样的平行实验可以带来几个好处。平行实验给我们提供了额外的测试层：我们可以在最好的测试环境——市场中——比较不同产品的性能。平行实验分散了风险，所以即使多款产品失败，整个项目也能成功。而且，通过将一组产品和品牌的概念复制和组合到另一组产品和品牌上，平行实验降低了成本。它避免了与推出新品牌或收购公司相关的间接费用和营销成本。


  最终的结果是改变了该组织的创新战略方法，使它能够在快速整合的市场中茁壮成长。


  这种方法很像是放射疗法。放射疗法通过使用大量低强度能量束来治疗癌症，这些能量束从不同方向瞄准癌细胞。通过在适当的位置重叠，这些能量束在攻击癌变区域的同时不会对周围组织造成重大损害。你可能听说过“凌迟”，但在医学和商业领域，一千个微小的努力合在一起就可以解决一个大问题。


  设计投资组合


  如果持续努力，累积概率，那么几十个低影响实验叠加起来就可以产生一个高影响的结果。当投资组合不能实现其预期价值时，罪魁祸首通常是没有考虑它们试图克服的随机性的类型。


  实验组合的成功取决于组织如何很好地交付和利用其结果。在许多情况下，这需要时间、顺序和对冲的结合（图 7.3）。
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    图 7.3 影响力放大器

  


  时机：孟德尔在植物遗传学方面的突破性工作几乎被遗忘，因为它领先于时代。当他开始做实验时，达尔文还没有提出自然选择理论，而改变生物学的数学和化学方法也还没有出现。在这一理论面世后的前35年里，只有3个人引用过它。8


  类似的事情也可能发生在商业领域。20 世纪 90 年代，摩托罗拉公司支持的通信公司铱星（Iridium）花费 50 亿美元向太空发射了66 颗卫星。9 2021 年，世界上的科技亿万富翁们正在争相建立自己的私人卫星通信网络。


  顺序：现在看来，人类已经具备了制造廉价卫星、将其发射到太空，并建造价格合理的地面发射器的技术。埃隆·马斯克的SpaceX采取了与铱星不同的方法。SpaceX提高了发射能力，降低了火箭的成本，并等待卫星的成本下降。未来如何，我们拭目以待，但SpaceX认为，到2025年，其StarLink卫星通信业务的收入可能是火箭业务的6倍。10


  对冲：SpaceX更进一步，通过允许包括铱星的N EXT卫星在内的StarLinks的竞争对手搭载SpaceX的火箭发射，来对冲它的赌注。11


  时机实验


  如果你去当铺当手表，你可能会得到相当于其价值 65%的资金。如果你无法尽快赎回这块手表，就会永远失去它。当铺老板看人的眼光很准，如果他们觉得你很有可能无法按时还钱，就会开出慷慨的条件。这是一个公平的交换：你在需要用钱的时候拿到了钱，而当铺老板或是从你赎回手表时的利息中获利，或是靠以全价出售你的手表获利。


  如果无法在足够短的时间内提供价值，即使是高确定性、高影响力的实验也是不明智的。公司经常会犯这样的错误：投资那些可能会有大回报，但没有机会及时获得回报的项目。即把自己的未来押在一个可知的失败上。


  埃德温·兰德被誉为“即时相机之父”。这种相机在 20 世纪 60年代和 70 年代风靡一时。但鲜为人知的是，他的公司宝丽来也曾试图进军 8 毫米电影胶片市场，但最终铩羽而归。萨菲·巴赫尔在《相变》中写道：“我记得很清楚，因为我许多朋友的父母都在宝丽来工作。”


  这并不是说宝丽来缺乏制造好胶片的能力，而是它所选择的时机错得离谱。手持式电影摄像机在 20 世纪 70 年代风靡一时，但1977 年宝丽来 8 毫米胶片问世时，磁带已经成了新的宠儿。先是卷盘磁带，随后是录音带，接着是VHS和Betamax。兰德比任何人都清楚这一点，但是在傲慢和沉没成本的共同驱使下，他还是推出了这款产品。结果，宝丽来开始走下坡路，亏损使其从行业的领先地位陷入濒临破产的境地，而它本应专注于早期的摄像机市场。


  按照正确的顺序进行实验


  实验顺序取决于你所处理的随机类型。正如我在本书的导言中所言，“摆出一张扑克脸并不能提高你在轮盘赌中获胜的概率”。


  说到实验顺序，最经典的一则例子当属二战期间对于恩尼格玛[1]密码的破译。当时，德国人发明的这款密码系统看似不可破译，因为它可以采用 15354393600 种加密方式对信息进行编码。恩尼格玛机的保密性能十分强大。例如，wetterbericht（德语“天气报告”）这类词加密之后完全成了一堆毫无意义的符号。即便是单词中紧挨着的两个字母“t”在编码后也不会呈现为同一个字母，可能一个是q，而另一个则成了b。更不可能通过暴力破解的平行实验来破解密码。


  然而，由于循规蹈矩的德国人认为有必要在每天早晨发送一条天气预报，而且他们在发送密文时还喜欢采用固定的格式，英国和波兰的密码学家便获得了破解密文的机会。虽然密码本身似乎是随机的，但下面的两条规则却限制了系统在其他方面的随机性。于是，突然之间，密文便具备了可破解性。


  ·有些词经常以特定的顺序出现；


  ·某些字母组合，如“tt”，不会在密文的某些部分出现。


  其结果就是看似不可破译且不断变化的密码最终能被密码学家破解。他们究竟是如何做到的呢？


  第一步就是按顺序进行实验。由于若干“wetterbericht”这样的词必然存在于密文的某个部分，破译人员可以根据系统规则确定密码中“双t”等编码模式必然存在之处。


  “炸弹”破译机在此基础上平行搜索所有可能出现的组合。只要单词已知，这些组合就能与密码的其余部分相匹配。一旦确定了小部分密码——例如，第一个“t”对应密码中的“q”，第二个“t”则对应“b”——系统就会缩小其搜索范围（本书第 3 章讨论了这个问题），剔除不符合条件的选项。恩尼格玛密文不再是令人毫无头绪的谜团，而成了一道容易解开的谜题。


  充分结合顺序实验与平行实验是最为有效的发现模式的方法，而且往往屡试不爽。想要了解你所研究的系统类型，不妨先从尝试尽可能多的序列入手，看看是否能够找到某种模式。“tt”是否永远不会以“qq”的形式出现呢？了解了这一点，你就可以通过缩小搜索范围来获得优势。12 是否还有机会限制系统在其他方面的随机性？如果像恩尼格玛机那样，某一层面的随机性受到另一层面的一致性的限制，那么你可以通过选择在何处进行平行实验，在何处进行顺序实验来更有效地解决这个问题？如果某一事件是确定的，比如需要发送天气预报，是否会令其他事件成为可能？


  何时用实验来对冲？


  史蒂夫·乔布斯有句名言，苹果公司不做市场研究，成千上万的首席执行官都注意到了这一点。这种说法很有吸引力，因为市场研究既昂贵又耗时，而且往往还带有政治包袱，因此大多数人宁愿不进行。然而，虽然苹果公司没有做传统意义上的市场研究，但它却进行了大量实验和不同类型的测试。2000 年，也就是第一家苹果商店在弗吉尼亚州泰森角开业的前一年 13，我正与纽约的精品零售设计师庞贝合作，为另一家电子公司开发一个零售概念。


  我们的总部设在曼哈顿的SoHo社区，那里是当时西方世界的潮流之都。我会在午餐时间沿着鹅卵石铺成的道路散步，在空荡荡的艺术馆和专卖店里寻找灵感。有几次，我路过了一家橱窗里陈列着精巧物品的小型电子用品商店。这家商店之所以引人注目，不仅仅是因为它看起来格格不入，还因为在 2000 年，在互联网泡沫破裂的阴影下，它出现的时机完全错误。


  到了周末，橱窗里的陈列和不协调的感觉已经深深吸引了我。这家（前面没有招牌）商店就像是一个梦。商店中央摆着一箱箱的Macromedia Flash软件和炫酷的外围设备，每一件都像博物馆里闪闪发亮的雕塑。迷人的电脑，包括当时最热门的科技产品Mac Cub静静地等待你的探索。这与以凹陷的油毡地板、单调的金属货架和监狱式的荧光灯为特色的电路城以及其他电子商店形成了鲜明对比。


  踏进商店之后，迎接我的是一位头发花白、戴着昂贵的钛合金眼镜、穿着华达呢休闲裤的优雅男性。他绝对不是那种典型的电脑店员工。他对我表示欢迎，并询问我是否愿意坐在吧台前享用一份三明治或一杯咖啡，然后他让满脸皱纹、身穿高领毛衣的同事去隔壁的面包店购买。我们就技术和购买方式等问题相谈甚欢。我觉得，他们根本不知道应该怎么销售产品，因为店里没有任何收银设备。


  回到办公室后，我询问老板是否知道这家商店的事情，他以乔布斯特有的方式结束了这个话题。这显然是对后来的苹果商店的测试——现在，它是世界上每平方英尺利润最高的零售连锁店。14 据我所知，在弗吉尼亚州的店面开业之前，他们正在试验新的服务概念，并试图确定产品的分类方式。他们甚至还测试了顾客是否愿意在“天才吧”[2]吃东西。而成本仅仅是一些货架和店面租金。


  苹果商店的原型值得公司耗费时间与金钱进行实验，因为它符合一个优秀实验的所有标准：


  ·目标明确；


  ·新知识将大大增加项目成功的可能性，即使实验最终失败；


  ·实验的成本和规模与获得知识的价值成正比；


  ·失败的风险已知且可以接受；


  ·实验结果可以被有利地整合到组织中。


  平衡投资组合


  有传言说，乔布斯认为苹果商店的实验物有所值，尽管这使苹果公司的上市时间推迟了六个月。15


  经营NeXT时，他希望工厂的参观活动令人难忘，于是犯了一个错误，即投资建设了一家博物馆级的炫酷工厂，并为其配备定制喷漆的机器人和重新设计的取放机。兰德尔·E.斯特劳斯（Randall E. Stross）在《史蒂夫·乔布斯和NeXT大事记》（Steve Jobs and the NeXT Big Thing）一书中，将其描述为“乔布斯做出的最昂贵也是最不明智的承诺”。


  通过零售店，乔布斯拒绝了在过短的时间内提供简单条款的承诺。他做了一次仔细的计算：SoHo实验延长了他开设弗吉尼亚门店的时间，但确保了他将在其中陈列的所有产品会有更确定的结果。观察一项实验并判断它是否成功很容易，但真正的问题是它在更大的投资组合中究竟能否成功。


  以下是平衡投资组合时值得考虑的一些挑战。（图 7.4）
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    图 7.4 平衡投资组合

  


  它能产生足够的新知识吗？


  因为有可能进行实验，所以人们很容易动手做实验。但实验并非炫耀个人能力的机会，也不是放纵个人好奇心的地方，而是获得可操作信息的一种方式。15 世纪末，葡萄牙拥有世界上最大的一批舰队之一，并派船进行多次长途旅行。船队绕过好望角，一直到达印度。他们无意资助哥伦布的西行之旅，因为哥伦布发现的信息对他们来说并没有多大用处。如果成功，反而会使他们的未来暗淡无光。


  另一方面，发现一条通往亚洲的新路线可以令西班牙人获益良多。而且，派遣舰队探索的成本相对较小，即使失败的可能性很高。25 年后，他们还资助了葡萄牙航海家麦哲伦，并利用船员带回的信息将势力范围拓展到了东亚。


  也许两国对各自的情况做出了正确的判断，但领导者经常会做出三种错误判断：


  ·在本该投资学习以了解更多的风险时，却回避了无法衡量的风险；


  ·对不会影响决策的相互矛盾的知识进行投资；


  ·对无法缩小搜索范围的知识进行投资。


  我曾与一家公司合作。该公司花了 7 年时间和 1700 万英镑来探索一种新型运动装备的市场。由于项目负责人被派去发展类似的初创企业，公司三次重建研发团队。产品最终推出时，市场早已不复存在。他们本可以进行一次相当简单的实验，而不是建模和研究。他们已经知道如何制造产品，因此可以简单地建立一个网站，看看人们是否具备购买意愿。


  风险与回报是否匹配？


  1939 年 6 月，德国物理学家齐格弗里德·费吕盖（Siegfried Flugge）发表了描述如何利用核裂变来制造原子弹的第一篇论文。16 8 月，爱因斯坦警告罗斯福总统说这是一种真实的可能性。17 10 月，美国政府开始资助“曼哈顿计划”的研究。18 到第一枚原子弹测试时，13 万余人参与其中，研究耗资超过 20 亿美元（相当于今天的230 亿美元）。19


  掌握核弹的制造技术极其重要，以至于新知识的成本根本无足轻重。由于铜是制造核弹外壳的原料，制造工业磁铁所需的铜一度十分稀缺。因此，研究小组从美国财政部征用了 2800 万磅白银，作为铜的替代品用于武器的制造。人们很容易忽视那些天马行空的想法，但是如果德国的类似努力获得了成功，无视这个想法的代价将不可估量。


  商业领域也有类似现象，但商人们往往并不了解其成本。美国制作黄页电话簿的公司YP看到谷歌AdWords这样的在线广告产品正在走下坡路，于是决定进行一场豪赌：打算创建谷歌搜索的竞争对手，专注于本地搜索，而且其现有的销售队伍可以推动广告业务的发展。YP只有背水一战才能生存下去，然而击败谷歌和Yelp等本地广告竞争对手的概率显然微乎其微。不久，YP的母公司被博龙资产以 15 亿美元的价格收购。今天，YP剩下的业务部门被重组成一家叫作Thryv的企业。


  这个故事告诉我们：只有在企业能够等到获得回报的那一天，才值得进行创新。


  如果实验失败，项目会有什么风险？


  美国疾控中心一直自行研发针对美国公民的检疫测试，而不是依赖现成的或外国的解决方案。新冠肺炎疫情出现之后，美国原有的测试失效，这导致在长达数月的时间里，美国医疗机构对新冠肺炎疫情在美国的传播情况一无所知。虽然疾控中心遵循了长期以来的既定程序，但其领导者并未充分考虑该方法的风险。20


  这种情况在企业中也经常发生。有时，经理试图保护自己的部门，即使这降低了大集团的竞争力。还有一些时候，发明家会向那些在特定时间内没有机会获得回报的实验投入大量资金。


  如果追求创新反而更有可能先让你破产，那么放弃获胜的机会总归是一个更好的选择。这就是领导者必须做出艰难抉择之处：何时要避免良莠不分、一同摒弃？何时需要扔掉重要的东西？


  做出具有道德挑战的决定可能是高管必须面临的最大难题。就创建实验组合而言，我们需要问一些困难的问题。最根本的问题就是：该实验能否提高更大的投资组合的地位？


  设计投资组合以获得抗风险能力与性能


  特瑞·吉列姆（Terry Gilliam）是世界上广受好评的电影导演之一，《时光大盗》、《妙想天开》和《12 只猴子》等富有创造力的影片都是他的作品。1999 年，吉列姆开始制作改编自西班牙经典小说《堂吉诃德》的电影。从男主角让·罗什福尔（Jean Rochefort）受伤，到遭遇一场真正的雪崩，这个耗资 3200 万美元的项目厄运连连。2000 年，拍摄取消，制片方损失了 1500 万美元的保险索赔。在接下来的 16 年中，几次重拍此片的尝试都遭遇了失败。最终，影片更名为《谁杀死了堂吉诃德》重新开机，并于 2018 年上映。然而，无论是评论还是票房都令人失望。21


  当然，电影是一种艺术形式，所以像吉列姆这样的导演自然想要完全控制拍摄过程。他把电影当作一种实现自己独特愿景的追求。这种方法在许多电影中都很奏效，但电影也是一个高风险的行业。《堂吉诃德》完全依赖于一个人，这赋予了它巨大的艺术焦点，也使它变得相当脆弱。一旦出错，除了重新开始，别无他法。


  如前所述，《玩具总动员》也受到了一系列疯狗浪的冲击，但由于制作组在前期做了大量的准备工作，它因此得以幸存。这种对比每天都在各行业的创新过程中上演。如果把它们分解开来，就能找到一些设计抗风险能力方案的关键方法。


  ·为实验安排时间，使其强势期和弱势期不同步，并且能够受到限制。几年前，我曾和一家高端零售商合作。它对一个新概念很感兴趣，想在时代广场的一家商店里推出这个概念。我们建议它先尝试快闪体验，然后在一座小城市开设一家门店，最后再进行难以撤销的更大投资。就像苹果公司在SoHo的低成本实验一样，这个概念全面推出之后，公司的销售额得到了提升，客户保留率也得到了提高。


  ·对于何时启动实验和何时停止实验要有明确的衡量标准。当《玩具总动员》的制片人对剧本感到不满时，果断停止了拍摄。在许多方面，这部电影是幸运的。在商业领域，“僵尸”项目经常继续进行，而优质项目则会被砍掉，因为收入最高的人的意见比客观现实更受重视。我曾经受命为一家正寻求进入硬件领域的《财富》世界500 强软件公司改进产品。多年来，该计划一直在创始人的支持下缓慢推进，然而，没有任何审查来评估它是否实现了目标。没过多久，我们就意识到，这款产品并没有市场。虽然我们能够为它的第二代产品制定战略，但我们坚持认为，公司应该有更好的管理，以保持项目能够正常运行。


  ·设计模块化内容，这样就可以在掌握更多信息之后重新调整组合。皮克斯的模块化生产方法使其有可能重新调整电影内容，而不必从头开始拍摄。


  前文讨论过的《财富》世界 500 强包装食品公司也采用了同样的策略，开发了大量能够填充其产品组合的替换项目。我称其为产品开发的“塔可钟理论”[3]：你可以用豆子、奶酪、玉米饼、西红柿和碎牛肉创造出似乎无穷无尽的菜肴。


  始终留有待办事项


  里士满角的Hidden City咖啡馆还在营业时，我喜欢把客户带到那里进行创新会议。除了环境舒适、咖啡香醇，Hidden City咖啡馆还有一段颇为有趣的历史。皮克斯非常成功的四部电影——《虫虫危机》、《海底总动员》、《怪物公司》和《机器人总动员》——都是某一次在该咖啡馆的餐桌上，确切地说是在餐巾纸的背面勾勒出来的。22 在《怪物公司》的一个场景中有一辆车挂着写有“HIDNCTY”字样的加利福尼亚州车牌；在另一个场景中，这家咖啡馆甚至出现在了电影的背景之中。


  那次会议的目的是为项目拟定待办事项，显然它非常成功。这绝非偶然，而是得益于从早期开始就指导着皮克斯的一项原则。动画电影不同于真人表演，因为你可以在电影中描绘任何东西。这是想象力和艺术自由的福音，却也给电影的创意带来了很大压力——这些创意必须足够强大，否则整部影片会毫无重点、混乱不堪。拥有大量可以尝试、完善和发展的可靠想法是至关重要的，即使这意味着需要借助好莱坞大腕乔斯·韦登和乔尔·科恩等人的帮助，他们在《玩具总动员》制作到四分之三的时候被皮克斯请来担任剧本指导 23。


  导演的眼光和品位也许很重要，但真正将图像呈现在大银幕上的还是数学。每个像素都是一种计算，而创造它们所需的层层技术是任何个人都无法跟踪的，因此皮克斯在每个层面上都对实验进行了投资。我的一位同事花了一年多的时间指导电影《赛车总动员》中的一个镜头，并随着剧情的其他部分的发展对其进行调整。但与此同时，他的任务是创造实验性动画，有些是导演约翰·拉塞特指派的，有些则是他自己的构思。


  这些实验是待办事项原则的另一个例子。皮克斯的每位员工都在某种程度上颇具创造力。公司期望他们将创造力应用于未来以及当前的项目。可能是关于角色的想法、新的照明技术、为特定动物或车辆制作动画的方法，或者是一个短片的概念。开发足够多的此类资产，当你开始拍摄下一部电影时，就有很多可以响应和使用的东西。


  选对创新层面


  20 世纪 90 年代初，有一家旨在发明智能手机的公司，通用魔术公司。它的员工后来改变了世界：安迪·鲁宾后来发明了安卓系统，托尼·法德尔成了iPhone和iPod背后的设计师，凯文·林奇成为苹果公司的技术主管，约翰·詹南德雷亚则是谷歌的搜索和人工智能主管。


  这也许是有史以来最具创造力的创业团队。凭着他们的愿景，他们通过首次公开募股（IPO）筹集了 9000 万美元，并得到了苹果公司、AT&T和索尼等行业巨头的支持。他们大张旗鼓地推出了以其技术为基础的第一款设备索尼Magic Link，然而这款产品最终只卖了约 3000 台。24


  为何Magic Link的销售会如此惨淡？答案与人才、远见以及资金无关。通用魔术公司在这三方面拥有丰富的资源，但这些只是“风险洋葱”的外皮。如果把“风险洋葱”切开，而不是剥开，他们就会意识到，项目推出的时机存在致命的缺陷。当时是 1994 年，大多数人甚至还没有听说过互联网或是使用过电子邮件。通用魔术公司推出的这款产品绝对具有革命性，但市场尚未做好接受它的准备。


  更根本的是，通用魔术公司选错了创新的层面。他们创造了一系列的创新功能、一个创新产品，以及一个创新开发流程，但他们真正需要的却是在生态系统和监管层面的创新（图 7.5）。
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    图 7.5 创新的层次

  


  通用魔术公司的团队认为自己就是疯狗浪，真正需要做的是踏浪而行。因此，他们没有围绕业务面临的真正威胁进行创新。


  ·财务风险：一旦产品失败，他们没有可以维持流动资金与商誉的计划。


  ·运营风险：组织的研发预算与其收回成本的能力不符。


  ·外部风险：他们没有考虑到将行业和标准远远甩在身后会使自己边缘化。


  ·战略风险：需求预测没有基于客户的使用案例。


  这个故事告诉我们，要想提高成功的概率，就要确保在恰当的时间和正确的顺序进行实验组合。再尖端的技术也无法挽救通用魔术公司。


  路过研究实验室时，我经常看到类似的情景。出色的科学家和工程师进行炫酷的演示，但是他们介绍的产品只有在当前不存在的生态系统中才能繁荣发展。也就是说，也许有必要与专家讨论一下生态系统的要求，因为他们可能会发现一些问题。毕竟，你之所以聘请他们不就是因为他们比你更聪明吗？


  通用魔术公司的救命稻草就在地下室里，而他们却从未使用过。Magic Link遭遇滑铁卢后，客户支持人员提出了从制造掌上电脑转为一个名为AuctionWeb的互联网跳蚤市场的建议。公司首席顾问迈克尔·斯特恩表示：“这是我听过的最愚蠢的想法，我们不感兴趣。祝你玩得愉快！”这位聪明的商人错过了大好时机，但皮埃尔·奥米迪亚却没有。他离开通用魔术公司，创立了易贝，现在你可以在易贝上以大约 130 美元的价格买到全新的Magic Link。


  这个故事告诉我们，关注大局很重要，但你也需要记住，其他人可能有着更好的愿景。


  定义实验


  选择正确的实验类型来实现合适的目标。新知识的目标要么是改善影响力放大器，要么是提出一个能够改变业绩（更快、更好、更便宜）的助推策略。如果你对实验将对系统产生何种影响这个问题一无所知，就不可能进行正确的实验。


  人们经常选择他们会做的实验，而不是能实现目标的实验。一旦手中握有锤子，一切看起来便都像钉子。


  最常见的实验目标包括：


  ·扫描：识别环境变化；


  ·控制：测试独立变量的影响；


  ·验证：在已知应用中试用新的解决方案；


  ·灵活性：在新应用中测试现有的解决方案；


  ·持久性：衡量可靠性随着时间所产生的变化。


  哥伦布和维斯普奇都到过新大陆，但他们进行的是不同的实验。哥伦布要验证地球周长的计算值，维斯普奇则要考察南美洲是否存在通往亚洲的海上道路。


  与生命科学和经济学一样，复杂系统的一个主要问题是将问题简化到足以分离原因和影响的程度。例如，食品开发的一个主要问题是耐久性，即商品的保质期有多长。气候工程的一个主要问题是灵活性，比如一种已知的技术，如植物杂交能否用来提高植物从大气中吸走二氧化碳的能力？


  解决这些问题的方法大致可分为四类：


  ·系统观察：检查可量化的行为；


  ·建立模型：以捕捉其因果关系的方式来呈现一个现象；


  ·模拟：在测试条件下再现事件和流程；


  ·实地调研：收集实验室外的原始数据。


  确保方法与正确的目标相匹配十分重要（见表 7.2）。


  通常，公司迷恋于它们已经拥有的“锤子”。金融机构喜欢建模和模拟，工程组织要求进行完全受控的实验，营销团队需要实地调研。但正如费曼向美国国家航空航天局所展示的那样，有时一杯冰水、一个夹子和一个 10 美分的O型圈就足够了。


  一位酒精饮料生产商曾要求我做一次全国性的调研，以了解21~25 岁的女性对其品牌的看法。我们没有四处奔波，进行他要求的需要耗资百万美元的人种学研究，而是上网查看世界各地的社交媒体，然后通过脸书与消费者联系。这种做法更便宜、更快捷，而且更重要的是，它使我们能够找准问题以及找准需要回答这些问题的人群。


  
  表 7.2 实验目标和方法
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  你并不总是需要更多或更好的数据，你所需要的是有用的数据——选择最能帮助你在所需的时间范围内改进系统的实验。


  有效评估结果


  人们很容易在不经意间优化可计算信息而非重要信息。


  ——丹尼尔·戴维斯（Daniel Davis）


  也许实验时要记住的最重要的事情就是，失败能够教给你的东西与成功一样多。新流程的原型设计如果成功，就可以产生巨大的变化，但如果失败，也许你可以收获更多：了解为何有些东西不起作用，可能会给你带来新的见解，为下一个原型设计提供参考。


  如果实验成功，不要以为这一切都归功于你的聪明才智，但也不要因为实验失败就觉得某人十分愚蠢。通常情况下，未经实验的想法不可能成功——尝试之前，你永远无法得到确定的答案。


  一个失败的实验并不意味着这个想法不可行，两者之间的区别是你是否掌握有效实验组合的关键技能。也许想法不错，但测试方式却存在缺陷。


  是人都会犯错。如果想要抵制这种倾向，就要了解这些错误的本质及其背后的原因。


  黑暗 12 法则测试


  有 12 条经验法则可以从根本上降低你误读数据含义的概率。（这份法则列表就放在我的桌子旁边）


  1. 可能并不意味着不可避免。不可思议并不意味着不可能发生。这被称作“抛硬币问题”，因为如果连抛1000次硬币，正面、反面出现的次数不可能一半一半。如果真的出现了这种情况，那几乎可以肯定，你一定不是在随机抛硬币。因此，要警惕与预期概率过于接近的数据。


  2. 群体的真实情况未必是子群体的真实情况。这似乎显而易见，但人们经常在这个问题上犯错。因为我们接受的教育就是，样本量越大越可靠。请记住，汇总结果是多个单一结果的平均值，而群体内的变化可能不是随机的。查看数据的时候，有必要根据直觉判断其真伪：如果你看到的是样本的不同部分，有没有可能得到不同的结论？


  3. 了解群体之前，不要对其做出推断。如果一家位于纽约的零售商收购了美国中西部的一系列连锁店，其团队成员可能会倾向于将现有的商店设计应用到这些连锁店上。但是，在曼哈顿行之有效的设计到了明尼苏达可能就行不通了。与其照搬现有的解决方案，不如花时间与客户一起确定哪些地方可以使用，哪些地方需要修改。


  4. 专家不是算命大师。专家擅长解释过去发生的事情，却未必比你更善于预测未来，在面对他们所不熟悉的领域时尤其如此。他们因在某一领域拥有远见卓识而受人尊敬，这种光环往往会使你看不清这一事实。当你与他们在他们的专业领域打交道时，将你认为令人惊讶的信息转给他们，并询问他们这些信息是否与他们的经验相符的做法通常有所帮助。如果他们的答案是不一致，那就再问一问需要发生什么才会改变他们的想法。


  5. 差异不会凭空产生。将数据分组可以显示出重要的信息。但如果你不了解是什么原因导致了这些不同，就很容易治标不治本。例如，如果参加忠诚度计划的客户更愿意掏钱，是因为忠诚度计划本身，还是因为他们一开始就是更为优质的客户？要找到产生差异的真正原因，往往需要进一步分解差异，看看它们究竟发生在何处。


  6. 数据不能取代逻辑。数据可以阐明真相，也能有效地放大谎言。每次查看数据时，你都应该问两个重要问题：


  1）为何这个特定变量是一个很好的预测因子？


  2）这种关系是否足够可靠而有用？


  我曾经与一家非常注重数据的信息技术服务公司合作，该公司的领导者不与任何不符合特定标准的客户交易。但在进行了实地调查与广泛访谈之后我们发现，很多“不可接受”的客户都具有潜在的利润价值。筛选客户本没有错，而这位领导者却没有通过常识性的措施来确保他们使用的是恰当的筛选标准。


  7. 一个数据点并不是数据集。一张图片胜过千言万语，也能传达出一千个数字。图表、动画和互动媒体可以帮助你理解反常现象，而当争论集中在一个点上时，反常现象就会消失。注意到促销能够提高销量是一回事，但是在一条曲线上绘制出支出与销售之间的关系可以告诉你，需要在促销上投入多少资金才能获得最佳的投资回报。


  8. 相关性往往看起来像因果关系。正如在上统计学入门课时所学到的那样，相关性（就其本身而言）并不是因果关系。例如，2008年，美国过劳死的人数与通用磨坊数十亿美元的麦片销售额之间呈现出几乎完美的相关性。25 如果你看到一个结果随着一个指标的上升而上升，那么在接受这种相关性之前，有必要先对其进行一番探究。例如，电话营销销售额出现增长，是因为你选对了潜在客户，还是因为你在客户更有可能在家的时候拨打了电话？


  9. 过度简化的框架会让你找错需要解决的问题。以简短、精练的方式提出挑战和解决方案的压力很大；众所周知，高管普遍缺乏耐心。但是过度简化可能会导致你完全不知道真正的问题出在哪里。例如，一家玩具制造商的高管曾经来找我的团队。他认为自己的公司存在营销问题，因为产品的销量一直在下滑。但经过深入调查，我们发现，他们全年都在促销，而大部分销售业务集中在感恩节与新年之间。因此，我们与他们合作开发了一些玩具，这些玩具要么需要可以全年销售的较小配件，要么可以订购更多全年发货和结算的物品。


  10. 过度关注会导致目标过高或过低。专注于自身而非客户的企业往往会低估或高估客户的需求。这通常表现为痴迷于改进客户并不真正关心的产品。决心改进其智能手机的键盘和安全性的黑莓公司就是一个典型的例子。由于没有看到触摸屏与应用程序商店的重要性，它将整个市场份额拱手让给了iPhone和安卓手机。


  11.在一种规模下可行的东西可能在另一种规模下不可行。最初设计Koldlok的原型时，我们以为自己找到了一个成功的解决方案。然而，制造工程师看了一眼我们手中过于精巧的紧固机制，就将我们赶回了设计桌前，因为这款原型无法大规模生产。无论什么时候，首先进行小规模测试都是一个好主意，但是你要确保自己没有遗漏任何会在扩大规模时引发巨大变化的关键因素。


  12. 要解决这个问题，就需要跳出问题思考。“跳出盒子思考”是一个老生常谈的话题，以至于我们很容易忘记这是一条多么好的建议。纠结于问题的细节，就很难形成创新思维。迫使自己以新的方式思考问题，例如，请业余人士帮助你解决问题、站在竞争对手的角度考虑问题，或是从最终状态回溯整个流程。


  这往往意味着将自己置于可以促使你从不同角度看问题的环境中。有些人在散步或蒸桑拿时最具创造力，有些人则能在打盹或喝酒时灵光乍现。我则是在洗澡的时候想到了最棒的想法，因此我经常在中午洗澡，尤其是想获得创新思维的时候。这些习惯可能看起来很奇怪，但是如果你想优先考虑创新，就需要做有效的事情。


  然而，仅仅改变你的思维是不够的，你需要改变整个组织规划和解决问题的方式。我们将在下一章探讨如何在不改变企业DNA的情况下改变企业文化。


  小结

  实验使企业能够经得起未来的考验


  1. 像规划投资组合一样规划实验。


  ·平衡你在追求增长、持续创新以及为最坏的结果做好预防措施等方面的努力。


  ·考虑能够使每个实验最有效的时机和顺序，以及如何对冲其失败。


  2. 构建投资组合，以实现回报最大化。


  ·选择那些一旦成功就可以利用的实验。


  ·先做风险最大的实验，提供最重要的信息。


  ·预留一些实验待办事项，万一世界发生变化或是实验组合进展与预期不同，就可以快速执行准备好的事项。


  3. 制定并遵守明确的实验投资规则。


  ·注重管理整个项目的风险，而不是单个实验的风险。


  ·设定预算时，考虑所有实验对整个项目组合的长期可选择性、短期影响、抗风险能力和性能的影响。


  ·争取推广具有高、低影响与高、低成功率的实验。


  ·比较每次实验获得的知识及其成本。


  4. 制定设计和分析实验的流程。


  ·考虑实验设计能否回答所提出的问题。


  ·分析实验时，使用标准检查表，指出常见的认知陷阱。


  5. 将实验投资组合的使用制度化。


  ·在组织的各个层面上加以实施。


  ·提供受保护的预算。


  为了迎接明天的挑战，今天需要完成的任务


  ·设计管理方法以获得想要的创新。指定一个引领者，以确定组织架构和激励措施在哪些方面阻碍了员工承担正确的风险。


  · 使用清晰、一致的资助标准。在组织的各个级别建立实验组合，设置跟踪指标，并为取消或继续资助制定明确的决策标准。


  · 将实验视为一个组合，并寻找协同作用。创建流程，以捕捉和整合实验中获得的经验，在此基础上，更有效地重新确定优先次序。


  · 重新平衡创新组合。让团队评估——最好是在外部促进者的帮助下——每项创新举措推动增长与增加抗风险性的时限与确定性。


  · 奖励承担风险的行为。为有可能失败的高回报实验性举措保留预算，对缺乏实验的行为进行惩罚。


  [1] 恩尼格玛一词源自古希腊，意为“谜”，因此德国人的恩尼格玛机也被称作“谜式密码机”。——译者注


  [2] 苹果商店推出的服务，每家店都有驻守的人员，他们根据客户的需求或问题当面提供支持。——编者注


  [3] 塔可钟（Taco Bell），全球大型墨西哥风味快餐厅。——编者注


  第三部分

  文化变革


  你的流程和激励措施是否能推动组织形成一种抗风险与增长的文化？


  Part Three

  CULTURE CHANGE


  到目前为止，本书一直专注于组织所面临的挑战，以及提供能够用以提高组织的风险意识及其应对行为的工具。这些工具使用起来都没有那么容易，而且几乎总是需要进行文化上的转换。然而，制度文化出了名的难以改变。正如彼得·德鲁克所说：“文化的影响力远胜于策略。”


  在书籍、文章和讲座中，“文化”一词被赋予了无数模糊的定义，然而我却用它来指代一些极为具体且有形的东西。我将组织文化定义为管理层激励和劝阻人们去做的事情，以及支配其期望的道德框架。更重要的是，它是对谁能脱颖而出、谁无法出人头地以及原因的共识。组织中的所有人都关注这一点，组织文化比任何信息策略都更能影响他们的行为。


  如果你作为一个领导者，想要改变自己所在组织的文化，也许应该首先审视自己的价值观。因为，如果你试图改变一个组织的行为而不改变其潜在的驱动因素，就会使得你的利益与群体利益不一致。这种不协调会导致组织瘫痪，即人们不太愿意承担风险或互相帮助。


  并非所有在风平浪静时表现良好的文化都能让组织在疯狗浪中生存下来。如果所有人都专注于可重复的程序并对其进行优化，那么组织就能在可预测的环境中生存，甚至是发展壮大，每个人都变得越来越专业。这可以在短期内提高组织的业绩，但它会导致僵化，最终演变为系统硬化。要想长期维持业绩，并有足够的灵活性来应对突发事件，组织就必须具备抗风险能力。


  虽然没有固定的突发事件处理流程，但我们有可能创建一种能够实时引入其反应的更为直观的文化。


  组织文化以可知、可控、可跟踪的方式不断发展演变。本部分将告诉你如何做到这一点。
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  在波涛汹涌的海洋中领航


  改变领导者对风险承担和风险管理的看法，以确保你为变革所做的努力能够得到采纳与延续。


  阿斯特罗·泰勒（Astro Teller）是谷歌母公司Alphabet高级研究实验室X的负责人。阿斯特罗的名字充满了科幻色彩，从某种程度上来说，他本人亦是如此。X实验室正在研究的一些技术——增强现实、光通信、人工智能和可再生能源——听起来更像是科幻小说中的事物，而不是可扩展的商业提案。


  Alphabet是一家价值万亿美元的企业，而阿斯特罗的工作是使其估值翻倍。此前从未有人尝试过这件事，没有任何可以参考的最佳实践可以指导阿斯特罗如何才能在宇宙中留下如此之深的痕迹，他必须依靠自己摸索。虽然阿斯特罗并未按传统规则行事，但他所用的策略与所有成功完成不可能任务的组织所用的策略相同。他并未创建一个业务组合，而是建立了一个实验组合。


  他借以成功实现这一目标的方法就是你在本书中所读到的那些。如果你也想采用类似的方法，就需要做下列几件事：


  1. 鼓励失败：结果已知的实验不是好实验。优秀的领导者和企业会激励员工明智地尝试风险。他们会奖励优秀的实验，而非成功的实验。我们所说的优秀实验，是指可以帮助公司更多地了解未来的实验，即使它们最终还是失败了。


  2. 先做风险最大的事情：如果想提高成功的可能性，就激励人们去做那些可以告诉你有多大可能失败的实验。


  3. 鼓励紧密的反馈循环：如果一项实验需要六个月或一年的时间才能完成，就用损失的时间成本来衡量新知识的价值。


  4. 管理风险投资组合，而不是单个风险：谷歌的母公司的名字Alphabet就充分体现了它所秉持的这一理念。[1]他们既在人工智能等技术上进行了大量高于基准回报的投资（alpha bet），也在更遥远但却有可能产生更大影响的领域下了所谓的“其他赌注”（Other Bets）[2]。


  5. 合理分配风险，提高对于风险参数的重视：不论你是在华尔街还是硅谷，如果不知道哪些东西不能碰，就无法快速行动并打破局面。


  高管常将创新挂在嘴边，却往往会犯这样的错误：要么没有为实验投入足够的预算，要么完全放开现金管控，任由团队在毫无方向的研究上浪费大量资金。


  阿斯特罗采用了两项解决方案来改变激励机制，推动建立智慧实验文化。


  6. 事前激励：大多数激励措施都旨在为良好的实验结果提供奖励。如果无法预知未来，这项策略就很不理智。根据结果加以奖励会促使大多数管理者降低风险，而不是承担明智的风险。在情况未知时所采取的风险管理策略与平时迥然不同。如果你的目标是学习和提高敏捷度，就应该鼓励团队承担更多风险。这就是阿斯特罗·泰勒鼓励员工开展优秀的实验，无论其结果如何的原因。


  7. 鼓励员工终止自己的项目：项目就像藩篱，发展项目的最好方法是规避风险。这往往会导致项目经理避开不愿面对的现实。X实验室反其道而行之——懂得止损的团队不仅能够获得奖金，而且能得到阿斯特罗的公开赞美。


  如果你的目标是增添一项价值一万亿美元的新业务，就需要下大赌注。但在一个充满未知的世界里，不减少未知因素就不可能战胜庄家。最好的对冲方法是采取投资组合策略，分散风险与成功的机会。只对取得最佳结果的实验予以嘉奖的做法极不明智，明智的做法是奖励旨在以适当的风险水平提供有用信息且运行良好的实验。


  播下实验思维的种子


  建立实验组合需要时间，但是随着组织面对的可选项目逐渐增多，其尝试新事物的意愿也在不断增强。培养团队实验思维的第一步无须投资，但却需要团队成员转变个人观点，一旦组织中的其他人看到了这种转变，就会开始效仿。这种转变主要包含两个方面。


  一是为实验腾出空间。这意味着你要顶住迅速给出（或要求迅速给出）答案的压力，意识到最初的反应往往是错误的。如果想要得到更客观、更可靠的答案，你往往需要安排时间来完成建模和实验。


  二是敦促他人在做决定之前探索更广泛的选择。这可能会令人不悦，因为这往往需要承认我们尚未完全理解某种情况。没有人喜欢在别人面前显得很蠢。


  一旦采取了这些思维方式，你就可以开始在组织内部鼓励员工开展实验，取消阻碍人们参与的激励措施。本章探讨的是这些步骤以及旨在构建问题解决流程的更广泛的活动。


  如何让文化能够经得起未来的考验


  案例研究也许是理解领导者必须完成哪些工作才能培养实验文化的最佳方式。这个案例所面对的是实实在在的惊涛骇浪。


  象岛是南极洲以北约 150 英里处一片被冰雪覆盖的狭长陆地。1916 年 4 月 24 日，为了拯救自己的船员，欧内斯特·沙克尔顿爵士（Sir Ernest Shackleton）进行了最后一搏。在“坚韧号”探索船被浮冰压毁之后，整个冬天，他们都被困在岛上。欧内斯特带领船长与几名船员起航前往南乔治亚岛，附近只有那里才有人烟。他们需要驾驶 22 英尺长的“詹姆斯·凯德号”——“坚韧号”上最后一艘可用的救生艇——航行 800 英里，完成“万福玛丽”之旅。[3]


  南纬 50 度的南大洋洋面上，没有任何陆地。狂风卷起海浪，力量环绕地球——海浪畅通无阻，只等另一场风暴为它提供更强的动力。以下是沙克尔顿的描述：


  午夜时分，我正站在舵柄旁。突然间，我发现南方与西南方之间出现了一线晴朗的天空。我大声告诉其他人，天要晴了。然而，过了一会儿，我意识到我所看到的并不是云层的裂缝，而是巨浪的白色波峰。


  我与大海打了 26 年交道，还从未见过如此巨大的海浪……


  ……白色的浪花在我们周围翻腾。船犹如碎浪中的软木塞，被海浪抬起、抛出。


  我们处在翻腾、混乱的水域；但不知何故，我们挺过了这一劫，船里积了半船水。船已达最大载重，在海浪的拍击下颤抖不已。我们充满了人类为生命而战的能量，用手中的所有容器将水舀出船舱。提心吊胆地过了十分钟之后，我们才感觉到脚下的探险船又活了过来。1


  这也是一个有关团队合作的故事。沃斯利船长描述了船员们是如何团结一心、共度这场劫难的：


  航海是一门艺术，我却无法用语言描述我所做出的努力。航位推算（DR）——海员对航线和距离的计算——已经成为满是猜测的玩笑……


  ……整个流程是这样的：我将珍贵的六分仪搂在胸前，以防海水落在上面，然后探头向舷窗外望去。欧内斯特爵士拿着航海计时仪、铅笔和书站在船帆下。我高喊一声“前进”，然后跪在船舷上，两边各有一个人扶着我。我调转船头，确保太阳出现在地平线的位置。当船在波峰剧烈颠簸的时候，我合理地猜测了一下船所处的高度，然后大声喊“停”。欧内斯特爵士负责计时，我负责计算结果……我不得不一页一页地翻找导航书，直到找到正确的那一页，然后小心翼翼地翻开，以免它遭遇灭顶之灾。2


  在寒冷的海上航行了 16 天后，他们终于登上了南乔治亚岛——大约在 400 年前，维斯普奇发现了这块与世隔绝的“岩石”。如果“詹姆斯·凯德号”的航线偏离了十分之一，他们就会在海上迷失方向。随后，他们驾船返回象岛，接回了留在岛上的 22 人，在没有任何人员伤亡的情况下驶回了英国。


  这些人在航行中通过不断地实验活了下来。他们对抢救下来的救生艇进行了升级，在其周围安放了压舱物以使其更加稳定，并一起努力保持沃斯利船长的平衡，以便他能够操作六分仪。每一位船员都进行了必要的创新，以获得最大的抗风险能力。


  培养更具抗风险能力的船员


  “詹姆斯·凯德号”的故事向我们展示了几个关于团队如何成功应对混乱的有用观点。


  首先是领导力。沙克尔顿知道如何让别人接受自己的意见，但在这种情况下，更重要的是他知道如何为自己的船员们营造实验空间。大多数帮助他们活下来的创新均非出自沙克尔顿之手，而且也不可能出自沙克尔顿之手。他既不是航海家，也不是造船工，他很清楚这一点。因此，他既没有将大事小事全抓在手中，也没有当甩手掌柜，而是促使船员们努力自救。


  他用自己的行动确保了船上的权力结构遵循“任人唯贤”的原则。最了解某一特定情况的人有权做出判断。在某些情况下，比如领航员读数时，沙克尔顿甘当下手，承担起助手和抄写员的工作，以便沃斯利能够更好地完成他的工作。


  全体船员能够根据新信息，而非权术之争做出调整。他们所做的很多事情此前从未尝试过，因此他们一直处于实验的状态，并根据实验的成败调整自己的策略。如果他们按照许多现代组织的模式行事，根据建议的提出者及其手中握有的权力来确定航线，那么他们将无一生还。


  这一切都均得益于他们强大的凝聚力，这种凝聚力是在他们被困冰雪覆盖的岛屿上的那几个月中逐渐形成的。如果你读过“坚韧号”船员的回忆录，就会发现他们的团队文化已从僵化的传统等级制度演变为一个由不断实验的同事组成的圈子。


  在现代企业中，这种凝聚力更难实现。外部承包商需要加入成为团队成员，新员工需要从第一天起就开始进行有效的创新。一旦失去了一起活下去的动因，人们就会因深陷会议和权术而裹足不前。厌倦这一切的人随时可以离开——事实上，他们也经常这样做。


  你不可能强制员工参加“南极团建会”，让他们一边烤企鹅，一边增进团队凝聚力，但你可以帮助他们更有效地合作。具体来说，你需要：


  ·创建共同的思维模型；


  ·鼓励各级人员以人人都能理解的方式报告变化所造成的影响；


  ·赋予个人在不受上层过度干涉的情况下协调实验的权力。


  这些都要求你增加自下而上与自上而下的沟通。新信息既能迅速上达上级指挥系统，也能快速实现平级分享。你们不仅需要成为一支协调良好的团队，而且行动起来必须犹如一人。


  知道何时指挥，何时指导


  在如今这个瞬息万变的世界中，成功日益成为或然性事件，而非确定性事件。这意味着你不能假设未来会沿着过去的轨迹发展，或是与你最谨慎的预测一致。过去一百年间，管理理论推崇因循守旧、以效率为导向的方法，然而这些方法已经不再适合日益成为常态的易变性、不确定性、复杂性和模糊性（美国军方称之为VUCA）。想象一下，如果沙克尔顿坚持严格按照书本来管理“坚韧号”会发生什么。他不仅会疏远惊恐不安的船员，还会错过他们开发的所有创新和巧妙的变通之法。


  为了能在波涛汹涌的海洋中生存下来，你需要一支能够根据最新信息迅速做出决定并执行决定的团队。只有当组织中的所有人都理解并接受这个系统，尤其是权力如何分配和决策如何协调时，这种情况才会发生。决策者必须是最接近问题、有权处理信息和执行行动，同时对结果负责的人。


  从指挥船员到沃斯利的计时助手，沙克尔顿的转变就体现出了这一点。之所以能够做到这一点，是因为沙克尔顿确定沃斯利：


  ·了解团队的总体目标；


  ·希望实现这一目标；


  ·了解他们工作的环境；


  ·与船员建立了快速反馈回路。


  与传统的指挥权力结构相比较（图 8.1），沙克尔顿没有隐藏和控制信息，也没有在不告知船员背景的情况下分配任务，他表现得更像是一位教练。根据指导思维，领导者应为团队成员提供信息，协调和激励团队成员，支持他们提高自己的判断力。


  
    [image: ]

    图 8.1 何时指挥，何时指导

  


  做章鱼而非旅鼠


  如果你游进闪闪发光的鱼群，会发现鱼群会自动分开。它们会巧妙地避开你，不会有任何一条鱼碰到你的身体。没有一条鱼知道其他鱼在做什么。然而，它们却能够即时协调，追随洋流或是躲避危险。


  这种行为是通过简单的蜂拥算法实现的，每条鱼都试图与其最近的鱼保持恒定的距离，并向着大致相同的方向游动。当一条鱼为躲避潜水员而移动时，整个鱼群就会一起移动。当出现一个威胁点或单个目标时，简单的规则十分有效，比如避开潜水员或鲨鱼。我称之为集中威胁。


  不幸的是，如果你面临的是系统性威胁，这种方式便用处不大了。在一种情况下看似明智的做法，在另一种情况下也许是自杀。


  挪威旅鼠在迁徙时也使用了一种蜂拥逻辑。与常见的描述相反，它们不会集体自杀，3 但是它们应对威胁的方式确实会产生同样的效果。例如，一旦出现食物短缺这样的系统性威胁，它们就会选择迁徙。迁徙时，它们采用的是预定的简单策略，这种策略与鱼群使用的策略并无不同。每只旅鼠都盲目地跟从前面的同伴，根本不了解接下来会发生什么。这是快速移动大群动物的有效方法，但它有一个缺点：可能会导致成千上万只健康动物相继从岩石上跃入水中，完全不知道自己是将要游过峡湾，还是在没有任何保护措施的情况下渡过北海。


  系统性威胁正变得越来越频繁，这意味着疯狗浪会更频繁地发起袭击。一旦浪头袭来，许多企业会像鱼或旅鼠一样，通过算法做出反应。死记硬背的策略在一个年复一年变化不大的世界里很管用，它创造了复合增长的缓慢节奏。然而，一旦巨变改变了系统本身，那些屡试不爽的策略很可能会失败。当浪潮袭来时，你需要对方法进行动态调整，团队也需要以协调和明智的方式做出回应。


  也许章鱼是一个更为优秀的榜样。它的智慧与解决问题的能力可与狗以及海豚相提并论。与脊椎动物不同，章鱼拥有一种分布式大脑，它的每只腕足都有一个大脑，通过一个完全绕过中央大脑的神经环连接在一起。4 每只“腕足脑”都可以绕过“中央脑”向其他“腕足脑”发送信息。因此，它们既能独立工作，又能在追求共同目标的过程中相互协调。


  要完成在海底捕猎螃蟹之类的任务，所有神经大脑都必须对目标有着共同的理解，同时对不断变化的环境做出反应。这就是为何章鱼高效的、芭蕾式的运动看起来既随机又精确。


  能够有效应对新危机的团队也采取了同样的方法。他们不断分享关于环境和背景的信息，并在必要时纠正团队的方向。虽然每位成员都是独立的，但沟通和共同理解使他们能够进行有效的协调。


  如果你领导的团队正处于一个不确定且不断变化的环境之中，你就是团队的关键点。你可以选择通过自己来传递所有信息和决定。事实上，许多领导者就选择这样做。这是导致“泰坦尼克号”式悲剧的主要原因。如果你想围绕变革进行创新，团队就需要从概率的角度进行思考。所有成员都必须知道背景和高层次的目标。


  除此之外，还有一个模仿章鱼的理由。它具有独特的抗风险能力和适应性。作为一个物种，章鱼的基因组变化得非常缓慢。矛盾的是，这使它们作为个体，可以非常迅速地进化。哺乳动物一生中可能会修改其 1%的核糖核酸（RNA），这种化学物质负责告诉身体如何生长并管理生物过程。章鱼属于头足纲，它们可以改变自身 60%的RNA。5 许多海洋物种，如鳕鱼，会因为环境的微小变化而大量死亡，但章鱼却可以通过改变自己的RNA，而在热带浅水湾或南极水下一英里深处生存。这使它们能够经受住持续的系统性环境变化。6


  在这里，RNA和DNA之间的区别十分重要。我们在谈论一个组织的DNA时，实际上是在做一个很好的类比：DNA不可改变，它是使公司（或物种）具有其特定属性的已经存在的东西。但是RNA赋予了章鱼巨大的适应性。它更像是组织中的激励结构。我经常听到高管们抱怨说，他们无法提高企业的创新性，因为他们无法改变公司的DNA。但这就像是在说章鱼无法适应北极的气候，因为它无法变成一只北极熊。


  创新型公司通过政策来激励和关注创新，而政策恰恰是高管可以改变的东西。改变激励措施，就可以改变员工的工作。你可以通过这种方式提高组织的适应性。


  现代高管是非常具有适应性的人类。如果你想鼓励员工提高抗风险能力，就应从建立促进适应性行为的硬性和软性激励入手：哪些类型的合作、冒险和管理可以让他们得到褒奖？哪些会让他们被抛入海中或是让他们忘却自己的雄心壮志？


  消除不必要的风险


  这听起来可能有悖常理，但如果你想提高抗风险能力，就需要创建一套可靠的固定流程。在军事和一些企业环境中，这体现为标准操作流程（SOP）。设计不良的标准操作流程会搞砸工作，但如果使用得当，就能通过减少个人花在自我定位与相互介绍上的时间，使团队能够更快地进行创新。


  我最近给荷兰皇家壳牌公司做了一次简报。该公司每天处理超过400 万桶的石油，7 是世界大型能源公司之一。壳牌公司也是情景规划的传奇倡导者。它利用情景规划为你所能想到的一切情景以及超出你想象的情景创建了应急计划。


  我们的团队进行展示之前，我们被告知在壳牌公司的领导者进入房间时应该如何发言。我们要做的第一件事不是自我介绍，而是指出消防通道和卫生间的位置，并解释在紧急情况下应该怎么做。


  高管们鱼贯入场的时候，其中一人随手拿起了放在桌子上的激光笔。他以为那是一支普通的笔，而且不小心碰到了开关，随后立即关闭了开关。接下来发生的事让我目瞪口呆。他小心翼翼地将激光笔放回桌子上，然后用平稳的声音告诉在座的人，他已经释放了一个低功率相干光源，虽然该设备现已关闭，但仍然很灵敏。


  当时，我觉得他们有些小题大做，但后来我想到了壳牌公司的业务。开采、运输和提炼石油和天然气从头到尾都很危险。这是（字面上的）爆炸性业务。炼油厂、船只和石油资源丰富的发展中国家可能会发生无数种事故，而这些国家随时有可能发生动乱。壳牌公司做出了难以想象的巨大投资，这些投资在 25 年内都无法得到回报。发生灾难的机会如此之多，即使是一次小小的通信故障也可能导致公海上的灾难，或是长达 10 年的拉锯战，最终导致投资失败。


  这就是为何他们有一套标准的操作流程，也是为何所有人——确确实实是所有人——都会遵守这些流程。无论是高管、钻井工人，还是守卫，都需要遵守同样的规则。这种做法十分有效。虽然这看起来有些过于谨慎，但这些标准操作流程使那些互不相识的员工在地球上一些最具挑战性的情况下能够安全有效地协同工作。壳牌公司经常需要承担风险，这些风险会让大多数管理人员崩溃、缩在角落瑟瑟发抖。


  从那次经历之后，我就开始留意其他组织采用的类似的心灵融合法。一般来说，绩效越高、业务越模糊的组织，其流程就越明确。亚马逊所有员工都进行过STAR报告法[情况（situation）、任务（task）、行动（actions）、结果（results）]、领导原则以及六页备忘录格式的学习。美国军方注重作战命令，这明确地定义了指挥官的意图，同时给予下级创新的自由。8


  显然，军方不同于石油公司或电子商务巨头，但他们的标准操作流程却有几个共同点。总有一些流程负责确保所有人目标一致：任务是什么，他们正在解决什么问题，如何判断自己是否成功，以及问题是否已经发生了改变。还有一些流程对执行进行了定义：他们可以承担多大的风险，与谁协调，由谁负责，如果出了问题该怎么办。


  定义明确、适当的标准操作流程也让团队知道为何首先需要制定这样的流程。目的是：


  ·让队长或团队的工作更加轻松？


  ·消除非受迫性失误？


  ·提高组织的敏捷度？


  了解目标可以让团队在合理的情况下自由忽略标准操作流程。最后一部分至关重要：如果领导过度关注执行（下达命令并要求它们被遵守），但却没有阐明自己的意图，大型组织就会浪费大量精力。


  当然，执行是创新的关键。涉及日常运营时，团队中的顶级六西格玛策略或敏捷专家[4]是一项资产。但是，如果前方是一堵砖墙，优化只会让你更快地撞上它。更好的执行会产生更优的工作成果，但这并不意味着这项成果是有用的。


  在创建能够持续产生有价值的创新的标准操作流程这一点上，俄亥俄州的农场“厨师花园”就是一个范例。作为一家农场，它一直走在行业前沿。它为世界各地的顶级餐厅提供高质量、受欢迎的蔬菜，在全美国享有盛誉。


  如果你参观过这家农场就会知道，农场中的许多人不仅独立完成自己的工作，而且会开展实验。温室管理人员开发了一个系统，仅需一人便能维护占地一英亩的温室；一位电工探索了光色对草药味道的影响；一位客户经理将游客中心变成了俄亥俄州的一家非常好的餐厅，并且实现了盈利。当新冠疫情一下带走了所有的客户时，他们又推出了全球送货上门服务和包装食品产品线。包装食品业务是养蜂人的主意。于是，在许多竞争对手被巨浪拍入海底的时候，厨师花园农场运送的蔬菜量却创下了纪录，只不过如今他们的客户变成了消费者。随着餐厅顾客的回归，该农场无疑将迎来又一波增长。


  他们之所以能够取得如此多配合默契的成功创新，是因为经营农场的琼斯家族非常清楚自己的目标是什么。在那里工作的每一个人都了解生产和财务目标、面临的系统性威胁，以及企业的长期愿景。农场所有者的要求非常高——不是要求自己的命令得到完美的执行，而是要求员工不断开展实验。众所周知，史蒂夫·乔布斯曾要求员工为每个新概念提出 10 种可用的原型，而这些农场所有者则想要得到 100 种。大多数公司都会审核产品线并在年底进行一次小规模调整，厨师花园农场则会削减产品线排名最末的三分之一。


  完善的标准操作流程不仅对大型组织来说十分重要，对那些经不起折腾的小型组织而言，甚至更为重要。


  考虑到这一切，有三种通用的标准操作流程值得了解。每个组织都不相同，没有放之四海而皆准的标准，但如果你想提高组织文化中的抗风险能力，让它更接近章鱼，这些流程就是一个很好的起点。


  标准操作流程 1：积极听取所有团队成员的意见


  对历史和人类做出最大贡献的领导者通常不是我们所认为的“强势领导”……相反，他们往往是那些懂得合作、授权和谈判，并且认识到没有人能够或应该拥有所有答案的人。


  ——比尔·盖茨


  面对不确定性，我们会选择避免威胁，但也会因此错失良机。


  我相信我们都有机会成为亿万富翁，唯一的问题就在于，我们通常没有认识到这一点，或者说将它误读为一个坏主意。我的祖父拒绝了成为快闪汉堡早期投资者的机会，后来它成了加利福尼亚州非常成功的快餐连锁店。我的朋友兼导师泰德·塞尔克（Ted Selker）拒绝了出任谷歌早期雇员兼首席技术官的机会。


  在每个案例中，如果能够了解更多信息，他们也许会做出一个完全不同的决定。创业加速器Y Combinator的总裁萨姆·阿尔特曼（Sam Altman）解释说：


  在伟大想法诞生的过程中，最难的就是一开始，最优秀的想法一开始往往看起来糟糕透顶……难点就在于，两者之间有一条细微的分界线。一边是创意，另一边则是疯狂。大多数人认为缺少门户网站所有功能的第 13 种搜索引擎毫无意义，仅仅面向穷学生的第 10 种社交网络也糟糕透顶。然而，Myspace大获全胜。或者说是一种待在陌生人沙发上的方式大获全胜，这听起来就很可怕。这些听起来都很糟糕，但是事实证明，它们都是绝妙的点子。如果它们听起来就十分美妙，就会有一大堆人涌入这个领域。9


  关注正确的问题和正确的想法是团队需要培养的一项重要技能。组织内部可能已经有了你所需要的信息，问题在于，它们可能分散在各个角落。没有人能够预知未来，但我们都窥到了其中的一部分，就像为了感知更多的环境信息而伸展出去的章鱼腕足。我们只需要作为一个团队更有效地倾听和沟通。


  为了使这种“前景扫描”产生效果，组织需要的不仅仅是对环境的感知，还需要一个能够汇报所得的信息并将洞察力转化为行动的流程。对领导者来说，这意味着要尽可能多地倾听。


  根据我的经验，好的想法往往恰好来自那些有可能被忽视的人。例如，我在惠普工作期间的一个很有用的见解，就来自与班加罗尔一家呼叫中心操作员的谈话。这些建议可能没有经过提炼，但是这些想法却最值得倾听。好的见解可能有违直觉，可能来自那些不知道如何向高管阐述其价值的人。


  如果想要提高团队的创新商数，就需要教员工做到以下几点：


  ·在组织目标的大背景下解释他们的想法；


  ·阐明组织拥有哪些信息或系统优势（以及能够持续多久）；


  ·展示他们的想法能够如何平衡威胁与机遇。


  采取这种方式，团队就能在不付出更多努力的情况下，进行更多创新。团队中常见的一种脱节现象就是，两位不同领域的专家发现了相同的威胁或机遇，却没有意识到它们之间的联系。给他们提供共同的背景和目的，就可以帮助他们看到这些联系。


  标准操作流程 2：在构建系统模型时让整个团队参与进来


  本书介绍的许多工具可以帮助你更多地从概率角度思考问题并提高判断力。这些工具包括可能性之树、因果循环图等系统建模工具，以及情景规划和 5D等模拟工具。


  高层领导者常犯的一个错误是只在执行层面采用这些工具。事实上，这类映射和规划练习在使整个团队在高层目标上保持一致的方面非常有效。他们能够因此进行自己的实验，放飞自己的想象，最终使团队变得更加敏捷和有凝聚力。


  对个人而言，这些规划工具，尤其是系统映射工具，是人脑物理极限的补充。我们在做决策时都会依赖经验法则与捷径，而这往往会导致偏见。一旦我们把记忆用映射图展示出来，就能更好地看清系统的逻辑和因果关系。


  可视化图表可以帮助团队成员理解森林和树木之间的关系，也就是说，帮助他们理解未必会直接遇到的特定元素与连接这些元素的整体系统。通过展示自己的行为将对他人产生怎样的影响，可以使每个人都能对未来做出更好的决定。


  共享的映射图、树、模型或文件都来自整个团队的经验。这就是这些资源总是更为丰富，也能带来更多选择的原因。这有助于满足标准操作流程 1 的要求，也为你提供了一个讨论系统级决策和指标的工具，因此没有人会措手不及。一个共同建模、共同规划的团队，在共同规划时，他们可以更有信心地独立实验，并横向协调彼此之间的努力，而不是强迫领导者来做裁判。因此，一个章鱼般的结构逐渐成形，在这个结构中，各只腕足紧密相连，使领导者能够专注于设定目标而不是协调沟通。


  在实践中，可以采用多种形式进行建模。例如，在白板上绘制因果循环图是展示裁员对利润影响的一个简单方法（图 8.2）。


  裁员也许可以节省开支，但一定会影响士气，从而降低生产效率。这告诉我们，在做出裁员的决定时，可能还需要考虑另外两个因素：


  1.是否因为生产的货物减少而影响收入？


  2.是否由于工人的效率降低，每件商品的生产成本增加？


  系统图是沟通工具，而非说服工具。它们可能看起来很复杂，甚至在不进行逐步解释的情况下根本无法理解。虽然制作一个复杂的图表花费的时间远超制作一份演示文稿（PPT），但是它能够提供更丰富的领域地图。


  
    [image: ]

    图 8.2 裁员对利润的影响

  


  这样做可以加速思维的融合。两个小时的建模练习可以帮助新员工或高管了解更大的图景——所有的链接、节点、输入和输出都在哪里。而且，在了解公司的过程中，这种做法的效率远远高于让他们盲目地遇到阻碍。然后，你可以使用VEGAS法（可见性、效果、酝酿、可及性、安全性）等技巧来识别威胁与机遇，利用REAL框架（侦查方法、证据收集、替代现实、可能分析）来发现仍然未知的关键信息。


  借助情景场景来解决“大象问题”


  一旦管理系统节点的人不了解全局，就会出现非受迫性失误。


  1982 年情人节，一个名为“海洋游侠”的浮动石油钻井平台正在纽芬兰海岸的大浅滩上钻探。那里距离电影《完美风暴》中的沉船地点不远。高如摩天大楼、宽比橄榄球赛场的“海洋游侠”犹如耸立在海面上的一座山峰。设计之初，人们希望这座耗资 1.25 亿美元的技术奇迹能够常立于全世界最汹涌的水域。它立在两个通过复杂的压载系统所稳定的浮筒上，任由身旁的海面掀起高达 50 英尺的巨浪。然而，有一天，它突然在一场中等强度的风暴中沉入海底。附近的另一个钻井平台也报告说海上出现了疯狗浪，但是绝对没有出现超出“海洋游侠”承受能力的 110 英尺以上的巨浪。


  那么，到底是哪里出了问题？经过几个蓝带小组的调查并且支付了 2000 万美元的赔偿，人们发现导致钻井平台沉没的罪魁祸首是一些设计缺陷与人为失误：


  ·压载控制室中一个位于水线以上 28 英尺处的舷窗发生了故障；


  ·巨浪袭来时，海水涌进了控制室；


  ·一块防水性能欠佳的配电板短路了；


  ·从而导致将空气压入压载舱的强力泵的控制器失灵；


  ·结果，大量海水灌满压载舱，导致钻井平台沉入海底。10


  如果有专家在，也许还能拯救“海洋游侠”，但是事故发生时，知道如何控制压载舱的人员均不在现场。虽然船员们有足够的时间自救，但他们均未接受正确的培训，也找不到合适的设备来逃离钻井平台。11


  控制室里一个没有经验的年轻人很快成了替罪羊，但这并不是问题的真正所在。这是我们在本书第 2 章提过的“大象问题”。从设计到调试再到培训，钻井平台的生命周期中有很多时刻原本可以阻止灾难的发生，但没有人考虑过整个系统。没有人知道总体目标是什么，所以每个人都完成了自己的工作，但没有人完成团队的工作。


  与“泰坦尼克号”一样，如果有人思考过万一船体遭到破坏会发生什么，而不是试图设计一艘永不沉没的巨轮，结果就会有所不同。他们以为未来会沿着他们所设计的路线前行，但事实从来都不是这样。


  处理“大象问题”（以及本书第 2 章中所讨论的其他可避免的失败原因），需要努力使团队围绕共同背景进行调整。此时，“谁击沉了我的战舰”之类的团队练习也许有用。概括而言，像VEGAS法、因果循环图、可能性之树以及威胁与机遇表这样的练习有助于团队将细节与大局联系起来（反之亦然），并了解环境是如何改变模型的。


  在本书第 5 章，我们讨论了一家增强现实硬件初创公司为制定正确的长期产品战略而奋斗的例子。“大象问题”是他们最大的挑战：每个人都专注于推出产品而不是发展业务。


  制定正确战略所需的所有信息都在手边，但几乎没有人对大局有清晰的认识——电气工程师知道未来的原件，营销人员了解购买行为，首席财务官明白他们必须实现怎样的长期增长预期。


  只要花 20 分钟在白板上画出产品的生态系统和竞争环境，团队就能获得这些信息，并以一种易懂的方式分享这些信息。光看增长指标，他们可能会继续向一个永远收不回投资的平台投钱。然而，考虑到新出现的现实，他们可能会转投一个更好的平台。


  标准操作流程 3：将有力的横向沟通纳入公司政策


  要使团队在创新目标上保持一致，需要的不仅仅是共同背景，还有经常使用的高容量的开放沟通渠道。


  蒂姆·温克勒（Tim Winkler）在我居住的湾区附近养猪，这不是普通的猪，而是重达 400 磅的毛茸茸的怪物，叫作曼加利察猪。这是一种非常有价值，也很受追捧的传统品种，每一头价值数千美元。由于它们散养在数英亩的森林中，如何保护它们免受小偷和土狼的侵害就成了一个严峻的问题。


  蒂姆采用了一种疯狂而又聪明的解决办法：利用一群驯化的狼来守护这些猪。这些狼在猪群周围长大，会不知疲倦地保护猪，它们非常擅长这份工作。这也让我们有机会观察动物王国中一些最有效的团队合作。


  一天，我发现在一个小时的时间里，每只狼会轮流扮演不同的角色：一只哨兵坐在猪群后面几百英尺远的地方，另一只在森林周边巡逻，还有两只假装毫不在意地在草地上摔跤或是休息。


  狼群通过协作来了解和监测作业环境的变化，通过打斗来缓和压力和解决冲突。它们会根据其他同伴的行动改变自己的行为，并且不断地进行着微妙的交流。最重要的是，它们在没有任何指导委员会或组织结构图的情况下做到了这一点。


  学习如何共同思考可以增强我们的力量。人类通过开会来实现这一点，但很少有人类团队能够达到狼群的协调水平，无论他们开了多少次会。与其说这是团队的失败，不如说是会议方式的失败。


  会议之所以失败，是因为领导者往往把注意力放在了议程的内容上，而不是协调团队共同思考的方式。狼群也许没有书面议程，但它们始终知道团队的共同目标是什么、谁是负责人，以及每只狼在任何时候都在扮演什么角色。


  人类领导者可以通过实施正确的流程来实现这种协调水平。首先要明确会议的目标和每位参与者的角色。


  目标


  大多数会议都属于以下六种类型中的一种，主要取决于它们想要实现的目标：


  1. 联系：通过非正式互动建立信任；


  2. 信息：分享指挥官的意图并协调活动；


  3. 探讨：确定基线现实和选择；


  4. 调整：综合不同的观点和数据，以便做出决策；


  5. 选择：选择前进的道路；


  6. 执行：完成实验任务。


  角色


  大多数团队需要完成七种类型的任务。每种任务都要求团队成员承担和履行不同的职责：


  1. 构思：提供新的输入；


  2. 协调：协助各方走到一起；


  3. 防御：保护一个立场；


  4. 进攻：攻击一个立场；


  5. 判断：决定做什么；


  6. 学习：初级队员需要自己学会学习；


  7. 执行：落实决定。


  会议流程


  阐明会议目的很有必要，但仅仅这样还不够。你还需要为团队的共同思考方式制定标准。关于这个主题的书有很多，本书在此列出几条有助于保持会议有效性的基本建议：


  ·安排多位记录员。否则，你只能了解记录员感兴趣的内容，而不是会议的全貌。


  ·控制外向型成员。确保所有人（无论是线上会议还是线下会议）都有机会发言。理想情况下，保持全员在线或全员发言，这样就不会有人处于劣势。会议结束时，在会场内走一圈，问问每个人是否还有没有表达的想法或信息。


  ·确认决定，分配下一步行动，并安排确定的后续行动。情况越不明朗，就越要确保团队能够真正保持一致，而不仅仅是一团和气。


  明确目标以及你本人在创新过程中的位置，就可以给团队更多的自由去寻找恰当的解决方案。


  在橄榄球场上打篮球


  一旦开始从执行预定战略转变为动态制定战略，你就必须改变组织活动的方式。打个比方，你需要从打橄榄球转为打篮球。


  乍一看，橄榄球就像是一群大个子在大草坪上互相冲撞。事实上，橄榄球是现代体育中一种结构十分严谨的战略游戏。四分卫发出战术指令，所有球员都要执行其预定任务。替补席上坐着承担不同任务的球员，如踢球手和弃踢手（两者职责不同），每场比赛他们只上场一两分钟。许多情况下，比赛结束时的分差可以达到30%~50%。有的队伍大获全胜，而胜利往往得益于战略。


  如果说橄榄球像是 19 世纪的步兵战，那么篮球则更接近于混战。篮球以闪电般的速度在球场上移动，球员没有明确的分工。在一瞬间，前锋突然打起了防守，后卫突然开始投三分球。比赛是动态、敏捷的，就像今天的商业一样。一场典型的篮球比赛结束时，两队的分差只有 2%或 3%。灌篮和远射是吸引观众的噱头，而决定胜利的往往是一些小事。向左或向右的假动作、传球快一点或慢一点，都可以改变比赛的进程。通常，电子屏的统计数字并不能反映出最重要的比赛因素。


  篮球至少和橄榄球一样具有战略性，但采用的方式却截然不同。篮球团队本质上讲究敏捷性，而且通过既合作又独立得到发展壮大。


  通过统计数据赢得比赛


  不论从哪个指标来看，肖恩·巴蒂尔（Shane Battier）都是一位资质平平的篮球运动员，然而他用自己的职业生涯重新定义了这项运动。球迷们很少注意到他，因为他看起来好像无足轻重。巴蒂尔不会扣篮，也不是一个特别有效的后卫。休斯敦火箭队的老板莱斯利·亚历山大（Leslie Alexander）曾表示，巴蒂尔的数据“并不出色”。


  然而，当他加入孟菲斯灰熊队之后，灰熊队的胜率翻了一番。他加入火箭队之后，火箭队的胜率上升了 60%。而在他加入迈阿密热火队后，热火队成了NBA历史上的最佳球队之一，比赛质量也得到了改善——即使场上还有勒布朗·詹姆斯和德怀恩·韦德这样的巨星。


  那么，巴蒂尔究竟做了什么与众不同的事情呢？他在退役之后的工作给了我们一条线索：他现在是休斯敦火箭队的统计专家。


  球员时代，赛前的每晚他都会仔细研究对方球员的统计数据。只要在场上，他就会根据自己掌握的信息来判断科比·布莱恩特做出向左或向右假动作的概率，抢先一步做出反应。然后他会迫使科比从他在场上最弱的位置投篮。巴蒂尔的制胜法宝不是他的运动能力，而是他的头脑。12 他利用赛场上的动态迫使对方时刻处于弱势，而己方则处于强势。


  每当巴蒂尔的球队对阵湖人队时，就会发生一些有趣的事情：只要科比不上场，湖人队的表现就会更好。


  与其说巴蒂尔是打篮球，不如说他是在玩概率。他用某个版本的VEGAS法发现对手的弱点，然后利用 5D制定战术。自从教会了队友如何玩转概率，他们在赛场上的表现也有了进步。


  留意冰山，而不是星星


  像沙克尔顿这样大胆的领导者很容易就能发现，他们就像地平线上的黎明一样明显。


  然而，让沙克尔顿的领导如此有效的不是他的个人魅力，而是他对团队动态的理解。充满挑战的时代自然需要一位大胆、高调的领导者。通常，你真正需要的是如肖恩·巴蒂尔这般能够解决问题的人。就像撞上“泰坦尼克号”的冰山一样，巴蒂尔的大部分天赋并未示于人前。但是如果对他的方法进行拆解，就会发现这包括几个关键部分：


  ·数据驱动的决策：巴蒂尔专注于可能性，并利用这些可能性使形势向着有利于他的方向倾斜。


  ·自我意识：他做到了扬长避短。


  ·视角：他发现了其他球队的习惯并对这些习惯予以利用，目的是削弱他们在球场上的地位。


  ·背景：针对不同球员和球队，他的打法各不相同。


  ·沟通：他会教队友如何在赛场上开展集体行动。


  在商业领域，像巴蒂尔这样极具团队合作精神的队员在很多时候得不到认可，然而他们是成就伟大球员与伟大团队的秘密武器。你往往可以通过他们提出的问题，而不是他们回答的问题发现他们。他们不断鼓励队友像他们一样思考并分享他们的见解，并会提出下列问题：


  ·你对我们正在做的事情有什么看法？


  ·我们错过了什么？


  ·为何你会这样想？


  ·在这个问题上，你有什么忧虑？


  ·你能告诉我更多关于这个问题的信息吗？


  ·关于这个问题，还有什么是我不知道的？


  ·我们如何为之后的事情做好准备？


  很多时候，我们需要积极寻找此类领导者，因为他们看起来与以前的巨星很不相同。这类领导者经常被误认为是勤杂工或是外行。然而，他们之所以会给别人留下这样的印象，就是因为他们正在执行一项非常有价值的任务：确保各部门都能获得他们需要协调的所有信息，而不是告诉别人要如何完成工作。


  许多组织都会被动地或主动地阻止管理人员的这种行为。如果你的目标是管理旅鼠，那么这种做法很有道理。但是，如果你想把组织发展成一只章鱼，创造出一种能够应对未来挑战的文化，就应该反其道而行之。你应该：


  ·实现组织扁平化；


  ·确保组织内的“巴蒂尔们”有足够的空间来玩转概率；


  ·让团队管理彼此之间的日常协调，而不是通过你这个中间人；


  ·激励组织在提高学习速度和理解指挥官意图等方面的集体表现，而不是在执行指令上的个人表现。


  如何让腕足作为一个团队工作


  在我看来，金州勇士队的斯蒂芬·库里（Stephen Curry）是NBA最优秀的团队领袖。他极具魅力，是一位伟大的射手，一位近乎完美的运动员。然而，他的教练和队友却并不像你想象的那样，认为库里是一位超级巨星。他们都很关注库里为别人而非自己所做的事情。


  助理教练布鲁斯·弗雷泽（Bruce Fraser）说：“他尽力让别人参与进来，哪怕这会牺牲他自己的统计数据。”这很可能会使他失去数百万美元的绩效奖金。


  队友德马库斯·考辛斯（DeMarcus Cousins）说：“他帮助我打开了比赛。他带走了所有关注，这样，我只要做好自己就行。”


  另一名球员达米恩·李（Damion Lee）在谈到库里的强烈的同理心时说：“即使他没有真正处于你的境地，也能设身处地为你着想。这很伟大。”


  队友德雷蒙德·格林（Draymond Green）说：“他一直在关注所有情况，而不是等出了问题才介入。”13


  还有许多关于库里的逸事。例如，事情进展不顺利的时候，库里会突然跑到某人的家里去打圆场，或者带着妻子餐馆的烤肉去新队员家中，欢迎他加入球队。


  虽然库里是赛场上伟大的射手之一，但是帮助勇士队获胜的却是信任和分享的团队文化，库里为此付出了很多。他没有借助关键绩效指标（KPI）或是简单粗暴的行政命令，而是选择了以身作则。毕竟，谁不想长大后成为斯蒂芬·库里那样的人呢？


  我们在他的领导中看到的是对价值观的关注，不是他的球技，而是如何分享球技。他不会因为觉得自己愚蠢而放弃网前投篮的机会。他知道给予是团队的基石。他知道球队能赢得冠军，这才是创造真正财富的原因。


  无法与章鱼争辩


  兰博是新西兰家喻户晓的明星。这位兰博不是史泰龙于 20 世纪80 年代在电影《第一滴血》中所塑造的角色，而是一只章鱼。它也是奥克兰备受欢迎的人物摄影师之一。海洋生命水族馆的工作人员在兰博的鱼缸里放了一部相机，想看看会发生什么。结果，它学会了如何给游客拍照。14


  这很耐人寻味，因为训练章鱼并不是一件容易的事。你可能已经注意到，从来没有人像训练海豚和狗等类似的智慧生物那样，训练章鱼表演杂技或按指令做动作。相反，水族馆的工作人员只是给了兰博一个工具——一部照相机——让它自己去想办法。领导者可以从中学到十分有益的一课：最具创造力的团队更是像章鱼，而非海豚。


  成功领导章鱼的方法，就是阐明驯兽师的意图，然后让它自己寻找解决办法。如果环境不断发生变化，最接近问题的人需要有见机行事的自由。这种方法的挑战就在于，随着环境变得越来越复杂，团队内部的协调也需要越来越紧密。


  矛盾的是，你无法通过规划来实现这一点，而是需要为此营造出合适的环境。最佳的战术或是最优秀的球员都无法确保比赛的胜利。然而，最好的团队却能所向披靡。


  启人心智


  就像篮球比赛一样，希望提高灵活性与速度的公司都具备信任、分享和自主等特点。可以说，日本重工业企业自上而下的企业文化几乎无人能及。然而，与马自达前首席设计师汤姆·马塔诺（Tom Matano）的合作却让我感受到了这些品质，实在令我惊喜。


  汤姆推出了马自达米亚塔和RX-7 等标志性产品，使马自达从一家区域性汽车制造商摇身变为全球性汽车行业巨头。他的工作室连续为公司推出了六款畅销产品。他的成功绝非侥幸。


  我很好奇他是如何在这样一种以运营为导向的庞大文化中持续创造突破的。他告诉我，因为他很幸运能有一位像斯蒂芬·库里这样的老板——允许汤姆像斯蒂芬·库里那样管理公司。这位老板安排汤姆在远离日本上司的钩心斗角与窥视的洛杉矶上班，让汤姆可以自由发挥。在工业设计还不够炫酷的时候，汤姆的老板就改用了扁平化指挥体系，作为他与首席执行官和董事会的直接联系渠道。


  我认识的汤姆的所有下属都叫他尤达大师。[5]他是一位喜欢启人心智的睿智的老人。他从不会直接告诉你该怎么做，而是通过传达一个明确的意图来向你指引前进的道路。这种经历既令人沮丧，也让人感到自由。


  我认识汤姆时，他已经处于职业生涯的后期。当时，我们正在努力将旧金山艺术大学刚刚起步的汽车设计专业打造成行业领头羊。在这个缺少员工例会这种沟通方式的世界里，他成功地让 400 名狂热的学生与教师（包括我在内）朝着正确的方向前进。没有人完全清楚他究竟是如何做到这一点的。


  最后，我发现，他每周都会与几乎所有人进行一对一谈话，在谈话中描述自己的意图是如何改变的，并建议谁应该找谁谈一谈。虽然他没有公开，但是后来我了解到，每次他都会细心地记下笔记。没有一次谈话是随意的，他之所以想要了解你与大卫或卡罗尔的谈话情况，也不是毫无理由的。


  为他工作时，我曾问他如何才能成为一位更好的管理者。他回答说：“如果你想打磨一块美丽的石头，就不要对其刀刻斧凿，而应该改变水流的方向。”我用了 15 年时间才理解这句话的意思。从年轻的教员到行政领导，一路走来，他的话一直留在我的脑海之中。


  这也是章鱼的管理之道。不能告诉创作者应该怎么做，但却可以展现纪律性，并传达高层次的目标与不确定因素。可以讨论你所面临的类似挑战，也可以管理信息流。最重要的是，你可以通过以身作则来营造一种奉献和信任的文化。这样，你就可以创造能够自主行动的高效文化。


  LEAD：你的章鱼需要聆听的四类信息


  斯蒂芬·库里和汤姆·马塔诺以身作则，并在此过程中避免了那些容易导致团队分裂的行为。他们通过明确的信息传递机制，尤其是各自的方法在团队内部达成了一致。这种方法所具备的几个关键特性可以概括为LEAD（图 8.3）。


  
    [image: ]

    图 8.3 LEAD：四类重要信息

  


  逻辑：诚实地反映事实与情况背后的逻辑。库里和汤姆向团队中的所有人阐明：


  ·他们能够控制什么，不能控制什么；


  ·为何他们的选择是可行的以及为何能够奏效。


  如果你听过斯蒂芬·库里在赛后新闻发布会上的采访，就会发现他总是十分清楚自己的弱点、球队在比赛中的弱点，以及接下来的调整步骤，不论当晚球队的表现是否达到了预期。耐人寻味的未必是他的措辞，而是他所表现出的冷静。他遵循情势的逻辑，从未失了冷静。


  同理心：他们表明理解团队成员所持的价值观和信念，也理解团队成员的担忧，随后展示为何他们的价值观是一致的。


  这类领导者常常通过言语和行动告诉团队成员，“我听见了你的心声，因此你可以放心地跟着我”。他们展现出并讨论了能够引起广泛共鸣的价值观，如关心、公平和忠诚［如果你想深入了解这一主题，可以阅读乔纳森·海特（Jonathan Haidt）的道德基础理论 15］。斯蒂芬·库里为自己的电影制片公司所选的名字“全票媒体”（Unanimous Media）就是绝佳的例子：《体育商业日报》（Sports Business Daily）将其称为“基于信仰的工作室”。16


  权威：许多领导者往往会选择跳过逻辑性与同理心，直接从这里开始。然而，持久、灵活的权威恰恰建立在这些品质之上，它们是团队成员更愿意接受你是他们最佳领导人选的理由。一旦证明你的决定十分明智、价值观与团队一致，就更容易让团队成员相信你的目的十分纯粹，你提出的解决方案虽不完美，却往往是最佳的选择。


  最后期限：不论是比赛的最后三分钟，还是向汽车公司设计主管提交方案前的最后一刻，没有什么是比最后期限更能将团队凝聚在一起的东西了。在汤姆的案例中，你知道他会在下周某一时刻来访，所以你必须准备好图纸，告诉他你与卡罗尔的谈话进展。得力的领导者会清楚地说明为何现在需要关注这个问题、什么时候会出现新的信息，以及他们下次见到你时想了解什么。


  变革时期，人们不可避免地会有一些不安、惊慌、担心、愤怒，以及困惑，逻辑、同理心、权威与最后期限是获得成功的关键。消除分裂，为爱让路，将团队凝聚在一起的力量是团队成员对彼此的爱，而这也是你引领“章鱼”前进的方式。


  小结

  营造实验文化


  1. 激励聪明的失败。


  ·鼓励创新实验，而非稳妥的成功。


  ·奖励进行高质量实验，而非得到预设结果的实验的员工（事前激励）。


  ·鼓励团队终止自己的项目。


  2. 创建实验思维。


  ·为实验腾出空间。


  ·敦促他人在做决定之前探索更广泛的选择。


  ·在组织内部构建问题解决流程。


  ·激励员工进行实验，提高员工的实验参与度。


  3. 下放沟通和决策权。


  ·创建共同的思维模型。


  ·鼓励各级人员以人人都能理解的方式报告变化所造成的影响。


  ·赋予个人在不受上层过度干涉的情况下协调实验的权力。


  4. 如果条件允许，提供指导，而非进行指挥。


  ·确保所有人都了解他们工作的环境和团队的总体目标。


  ·通过亲自沟通或经济奖励，促使所有团队成员看到目标实现后的景象。


  ·在你和团队成员之间建立快速反馈回路。


  ·合理承担风险，并明确风险参数。


  5. 消除不必要的风险。


  ·标准操作流程 1：积极听取所有团队成员的意见。


  ·标准操作流程 2：在构建系统模型时让整个团队参与进来。


  ·标准操作流程3：将有力的横向沟通纳入公司政策。


  6. 通过LEAD模式传递信息。


  ·逻辑：解释可控与不可控的内容，以及可行的选择范围。


  ·同理心：阐明你对团队需求和关注的理解。


  ·权威：解释为何你虽然算不上完美的信使，却能带领团队踏上最好的前进之路。


  ·最后期限：解释为何现在必须加以重视。


  为了迎接明天的挑战，今天需要完成的任务


  ·为组织的所有层面界定风险等级。设定明确的风险承担参数，并保护在其上限和下限范围内工作的员工。


  ·请初级员工寻找降低灵活性的障碍。询问团队中层级最低的成员，你的哪些控制措施降低了他们的效率，哪些制约了他们的灵活性。确保在一个中立的环境下做这件事（不要在你的办公室，也许可以选择午餐区）。


  ·消除障碍。指派并有偿安排一名资深引领人，帮助员工解决效率低下的问题，尽可能跟随员工的脚步。


  ·确定阻碍创新与交流的KPI。指定一名引领人来评估哪些错误评估导致了短期和长期收益之间以及可靠性和风险承担之间的错误平衡。


  ·创建更频繁的正式和非正式协调流程。专注于建立能够使人们保持沟通、了解环境变化并与目标的转变保持一致的程序与激励机制。


  ·通过激励措施和跟踪来驱动期望的行为。指定一名引领人来确定哪些更好的激励、培训和跟踪工具可以使员工既能毫无顾虑地承担风险，又不失可靠性。


  ·教会你的领导者如何指导与倾听。投资能够鼓励改善整个组织的信息传递、指导和横向沟通的领导力培训。


  [1] Alphabet是一个双关语，它既是字母表，也就是企业的名称，也是alpha-bet，即“投资回报高于基准的赌注”。——译者注


  [2] Other Bets也是一个双关语，既是指其他赌注，也是指Alphabet的子公司Other Bets。——编者注


  [3] 万福玛丽（Hail Mary）指美式橄榄球比赛中，在极难成功的情况下由四分卫扔出的长传球。只有被外接手成功接住并达阵，才能称为“万福玛丽”。通常，万福玛丽都是在比赛接近结束的状态下，进攻方做出的赌博性尝试，所以一旦完成就会反败为胜。——译者注


  [4] 即Scrum Master，熟悉敏捷开发模式及敏捷实施流程的人员。——译者注


  [5] 电影《星球大战》中的角色，是一位具有强大原力与高洁品德的绝地大师。——译者注


  结语

  推动组织的抗风险与增长


  从一个被动应对彻底变革的组织转型为一个能够为彻底变革做好准备并对其加以利用的组织需要时间。根据我的经验，整个转型过程可以分为四个阶段。


  第一阶段：意识


  在变革的第一阶段，你可能会看到大量新制作的精美的PPT，因为团队成员都试图证明自己正在积极地使用这种新方法。然而，这些PPT不过是新瓶装旧酒。


  虽然未必有效，但这是对另一项旨在提高员工“创新性”的计划的合理回应。每个人有过许多这样的经历，虽然可能对其持有怀疑的态度，但仍然会配合。


  好消息是，这些经历能帮助你开启沟通的大门——与员工公开讨论组织的共同背景、组织拒绝承认的事实，以及如何通过实验来改变组织，这是至关重要的第一步。不过，谈话并不一定能促使员工不断努力。


  也许有人会加以抵制，例如，贬低与实验相关的人员及项目、刻意阻挠、蓄意破坏等。下列方法可以解决这些问题：


  ·不论成败，对所有尝试均加以赞扬，尤其是在团队成员决定停止手头明显不可能成功的项目时；


  ·对机遇进行分析时，与团队一起大声讨论你的想法，并如实地就这个机遇的成功概率与团队达成一致；


  ·利用“要么游起来，要么沉下去”的道理营造紧迫感：“如果你不处理这个问题，整个团队都会受到影响。”


  组织如果能够实现下列目标，那么这一阶段就取得了成功：


  ·使团队成员相信确实存在问题；


  ·创建用以讨论实验的共同语言；


  ·促使人们思考如何讲好实验故事，以及如何将实验可能的结果变为现实；


  ·扩大可能性的范围。


  第二阶段：行为改变


  第二阶段，组织开始进行尝试。一旦组织内部的一些人不再偷偷摸摸地挪用资金进行实验，并且开始申请实验预算，转型就已进入第二阶段。这一阶段至关重要，因为团队成员是在试探你是否动了真格。


  这一阶段会出现一些有用的创新，不过由于缺乏更多的实践以及来自整个组织的更广泛的支持，这些创新实践大多无法推广至整个组织。


  这一阶段遭遇的抵制与第一阶段相似：贬低、阻挠、破坏。不过，你应该做出一些不同的回应：


  ·指派高层管理人员为这些举措提供支持和保护；


  ·持续为少数人提供适度的资源；


  ·不要一遭遇失败就终止项目；


  ·提供既能保持小团队的灵活性，又能使小团队与大组织成功对接的系统。


  组织如果能够实现下列目标，那么这一阶段就取得了成功：


  ·处于组织边缘的小团队制订出解决方案并被核心团队采用；


  ·开始开发旨在普及解决方案的系统。


  第三阶段：文化变革


  到了这一阶段，实验已经十分频繁，你可以开始筛选哪些实验值得继续。你可以根据事先共同商定的指标，定期削减内部项目。这些指标可能包括市场反馈或原型的性能。


  一旦有了可在日常操作之外运行的可靠且清晰的流程，组织就可以开始开发能够推广成功实验的系统。为此，你需要安排专业人士来监督这一过程，需要预算来实现这一过程，也需要构建一个管理系统来维持这一过程的进行。此时，你的实验部门尚未成熟，但是你将拥有稳定的新想法来源，并看到它对组织业绩的显著影响。


  这并不意味着抵制情绪就会消散。反对者依然存在，但他们会更关注实验是否被采用。一种应对措施是制定政策，规定组织必须采用一定比例的内部创新。这就将话题从是否采用任何创新转移到哪些创新最能平衡现在与未来的需求。


  这有助于你找到那些身处企业边缘，却具有实验思维的潜力比较大的员工，并将他们调至核心部门，从而使他们有机会了解权力杠杆，也让其他人更容易接受这种方法。


  并非所有的创新都是为了帮助你在彻底变革中生存并获利。你还需要推行渐进式流程并实现功能改进。顾此失彼是一种典型的管理陷阱。如果你能够证明组织在业绩与可选性方面的创新能力有所提高，就表明这一阶段取得了成功。


  第四阶段：抗风险能力增长


  到了变革的最后阶段，最高管理层开始主动给你提供广泛的支持。这意味着实验将得到积极的支持与可靠的资源。有了这些，整个组织——不是每位成员，而是由组织的所有成员组成的人脉网——往往就能参与进来。


  如果你能够列出一系列影响而不仅仅是一连串实验，就代表这一阶段取得了成功。这意味着在业绩与抗风险方面取得的显著改善，可以直接归功于组织内部所开发的创新。抗风险能力的增长源自对这种平衡的认识。


  后记


  人生种种，犹如潮起潮落。


  乘风破浪，定将功成名就；


  错失良机，此生的航程将


  困于浅滩与悲苦之中。


  此时此刻，行于这片汪洋，


  浪潮涌来，必须顺势而为，


  如若不然，结局只有失败。


  ——布鲁图斯，《恺撒大帝》（第四幕，第三场）


  能够坚持读到这里，多半是因为你正在为不确定性而忧虑，并且怀疑传统的战略和管理工具会令公司在彻底变革的面前不堪一击。也许你已因一场意外遭受了重大挫折；也许你交了好运，于是想了解如何才能尽快地再次拥抱幸运；抑或你只是开始留意并意识到，一成不变不可能带来持久的成功。


  无论原因究竟如何，希望这些原则与案例能够让你明白，想要在不确定性中生存并获利，并不需要借助水晶球，而且，黑天鹅事件极少发生。尽管无法为所有可能的变化做好准备，但你可以为各类彻底变革做好准备，而且适时、恰当的轻轻助推可以将系统性威胁转化为巨大的机遇。书中反复出现的海浪、冲浪与探险等类比是我有意为之：在波涛汹涌的大海中，船只、皮划艇或是冲浪者的命运在很大程度上取决于它们在海浪迎面扑来时所处的位置，以及落水后它们的自浮能力。


  本书探讨了各种能够提高组织抗风险能力的方法和工具，但是你应从何处入手呢？如果非要我提出一条建议，那就是你要先了解游戏规则，再选择应对策略：


  ·如果了解游戏规则，并且看到了获胜的可能，那就像皮克斯一样，采取措施将威胁与机遇分开；


  ·如果没有胜算，那就像比尔在考虑创业投资时所做的那样，放弃整个游戏；


  ·如果无路可退，那就想办法掌控游戏；


  ·如果能够像埃隆·马斯克在创办SpaceX时所做的那样应对竞争对手无法处理的情况，你就是赢家。


  无论你是否做足了准备，也不管你的准备方式如何，更多的疯狗浪正翻涌而来。这些潜流以极快的速度交汇，力量极其强大，不容忽视。


  突然之间，过去那些因为太远、太慢或太小而显得无关紧要的变化开始令人触目惊心。2019 年，鲜有《财富》世界 500 强企业的首席执行官认为，一场疫情会迅速压垮他们在世界另一端开展的业务。过去遏制在经济领域、技术领域和社会领域不同层面的问题，正在更加频繁地在各个领域和层面移动。政府关注的问题影响了企业，而影响个人的问题突然对机构产生了影响。经济潜流、技术潜流和社会潜流在同一片波涛汹涌的海域中翻腾。


  你无法逃避这一切，就像你无法驾驭浆板冲过迎面而来的海浪一样。但是，如果你能够选对时机，以合适的浆频朝着恰当的方向前进，也许能够踏浪而行。


  考虑到日益增长的不确定性，聪明的投资者与经理越来越关注抗风险能力。新闻报道总会令你产生一种紧迫感，提醒你为下一次剧变做更为充分的准备。然而，有关抗风险的书籍与文章却往往掩盖了一个令人不安的重要事实：许多抗风险策略本质上效率低下。你可以为船身加装铁甲，却不能指望因此提高船只的灵活性。毕竟，这不是铁甲的设计功用。


  不过，还有其他方法可以提高组织的抗风险能力。与其试图为组织安上一副铁甲以抵御每一种威胁，不如专注于组织的快速恢复或是将组织与损害分隔开，这样做往往效率更高。你需要比竞争对手更快地翻转皮划艇，而不是试图建造一艘永不沉没的轮船。


  亚马逊在新冠疫情暴发后的头几个月就做到了这一点。与许多最终在疫情冲击下走向破产的实体竞争对手相比，它利用自身的结构优势，以更快的速度进行了重组与扩张。恐怖分子与叛乱分子经常利用类似的方法达到目的。他们会在受到威胁时分割资产，待到危险过后再对资产加以重新组合。在系统性剧变中幸存下来的老牌大企业也使用过这种方法，例如，IBM曾在 20 世纪 90 年代出售了旗下的许多硬件业务，随后在 21 世纪初将自己重新塑造为一家B2B服务公司。


  这种抗风险能力源自组织各个层面的良好决策与适应性领导。如果你的任务仅仅是面对当前现实，那么你很难应对未来的不确定性，更不用说对其加以利用了。然而，如果能将抗风险与增长的行动及文化纳入意识层面，组织就能很好地应对未知的情况。


  如何看清现状


  观察是未来几十年最宝贵的技能。


  在企业、政府与其他组织中，看清一切一向十分重要，但却从未如此困难。你需要关注的内容比以往任何时候都要多，然而旨在强化偏见的结构与系统的数量也胜过往昔。无论你通过自身经历形成了怎样的观点，总能找到志同道合之人。定制内容、社交媒体和支离破碎的信息空间使别人能够轻而易举地将你包裹在他们的观点之中，直至你坚信这是唯一的真理。


  真正的现代商业领袖看到了更完整的现实。他们放眼外部，也聚焦内在；广听意见，也广读史书。他们不断寻找推论，每当有人说这种情况前所未见时，他们都会表现出强烈的怀疑。他们通常都学习过某些专业领域的课程（如应用数学、物理学、计算机科学、经济学或法学），因此能够在进行抽象思维与探寻客观真理之间保持平衡（我的脑海中浮现出杰夫·贝佐斯、埃隆·马斯克、沃伦·巴菲特、查理·芒格与彼得·蒂尔的身影）。


  他们通常能够坦然接受模糊性，并且能够根据累积的概率和确定性做出决策。本书谈了很多关于“概率决策”的内容，说到底，也就是即便你所掌握的信息不如期望中那样丰富，也能做出明智的决策。一旦知晓什么最有可能发生，什么不太可能发生但却也合理，就能为一系列可能的未来做出规划，通过投资让你期望的结果更有可能出现。


  通过提高抗风险能力赢得胜利


  那么，这些意识优于常人且具备概率思维的“明日之星”，是如何花费时间与金钱打造未来的呢？


  本书第 6、7、8 章列举了许多成功应对不确定性的例子，但是很难对它们加以总结，因为每种应对之法都在很大程度上与其所处的背景密不可分。但有一点是相同的，即盲目坚持过去行之有效的做法会令我们陷入困境。


  疯狗浪时代的赢家知道如何快速行动，因为他们已经拥有了合适的工具，助推策略与影响力放大器也已就位，而且他们在浪潮涌现之前就已对增长的四个因素进行了建模。他们已经将彻底变革带来的威胁扼杀在摇篮之中，并且建立了能够使组织的上升空间最大化的系统。他们为员工提供了既能提高自主权，又能增强协调行动的工具。他们知道如何在抗风险与增长之间取得平衡，并且驳斥了二者取其一便可维持企业发展的错误说法。


  你所在的组织是这样做的吗？你是明日之星中的一员吗？如果不是，那么我劝你拨正航向。海浪越大，风险就越大，意想不到的威胁也就越多，不过它们蕴含着巨大的力量，这也给你带来了巨大的机会。一旦具备了正确的意识、行为与文化，你所能做的事情就不再局限于避免溺水。你将享受比以往任何时候都更刺激，也更有价值的冲浪之旅。


  致谢


  如果没有一个庞大且专注的团队的帮助，本书就不可能问世。非常感谢我的家人：丽贝卡、洛拉、玛戈、莎拉、库珀、李、凯西，以及我已故的父亲肯·布里尔。


  感谢指导我走完这段旅程的优秀核心团队：Teleportec的凯西·埃布罗、詹姆斯·莱文、戴维·拉文、迈克·纳尔杜洛、马克·福捷、史蒂夫·温克、夏洛特·德斯特拉普、莉莲·哈尔斯特罗姆与琳恩·安德森，TechnoQWAN的拜伦·考夫曼与罗宾·哈里斯，THINK Book Works的查尔斯·姚、多利·克拉克与史蒂夫·斯特劳斯，以及亚瑟·戈德瓦格——没有他们的智慧，本书也不可能与读者见面。特别感谢阿尔文·霍·扬，他带领我完成了本书的许多设计。


  特别感谢卡尔·阿尔维亚尼，他花了两年的时间教导和指导我如何完成写作。


  我也非常感谢惠普公司的领导者，他们提供了多年的研究结果，这些研究是本书的基础：首席技术官兼惠普实验室全球负责人谢恩·沃尔、惠普技术风险投资部负责人安德鲁·博尔韦尔、创新高级副总裁道格·华纳、首席工程师钱德拉坎特·帕特尔，以及前首席执行官迪翁·韦斯勒。


  奇点大学社群也在本书的撰写过程中发挥了重要作用，尤其是克莉丝汀娜·塞拉诺、莫莉·派尔、詹姆斯·德尔和本·博德，他们从本书创作之初就向我伸出了援手。


  一支优秀的审稿团队也为本书的撰写提供了支持。对于他们的无私贡献，我感激不尽，尤其是夏洛特·德斯普拉特、拜伦·考夫曼和莉莉安·哈尔斯特罗姆，他们反复阅读了书稿。


  一个庞大的团队为书中涉及的广泛主题提供了建议。在地缘政治领域，我在很大程度上参考了惠普公司的尼古拉斯·布茨、Zoom的安斯加·鲍姆斯，以及美国国防威胁降低局的尼克·科斯马斯的见解。多年来，一个庞大的团队一直就中国的相关问题为我提供建议，包括Light Engine的泰迪·罗、惠普公司的奥拉西奥·米兰达和杰森·罗德里格斯、Vertiv的罗伯特·格里菲斯和斯蒂芬·梁，《南华早报》的刘可瑞、洛伦佐·斯卡齐加、于黎明和张安琪。有关其他快速发展的市场的信息，感谢惠普公司的奥基·埃斯特惠森、安德烈·博德森、彼得·阿佩尔陶、戴维·罗齐奥、丹尼尔·梅森，以及马克·希伯特所提供的关于大亚洲区、非洲和中东的见解，感谢史蒂夫·达希尔和索拉博·查瓦法特纳库尔在泰国问题上的专业知识，感谢芭芭拉·席尔瓦所提供的有关南美的见解。
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  各方赞誉



  
    这是一本奇特的书。作者的观点特别重要，如果你正要购买基金，我强烈建议你先读这本小册子。

  


  汪丁丁

  北京大学中国经济研究中心和浙江大学经济学院

  经济学教授、《财经》学术顾问


  
    本书的内容很容易理解，但这并不会让阅读本书变得多余。正如作者在他的观察中发现的，数学是后天学的，但懂数学却是天生的。生活中，随机性无处不在。即使是专业的精于概率计算的数学家，也未必会在生活中真正用概率论的观点考虑事情；也往往会被随机性所捉弄。

  


  马蔚华

  招商银行行长


  
    除了能获取一些有用的概率知识之外，也许这本书最吸引人的地方是它透露出的与概率法则非常一致的人生态度。

  


  腾讯网


  
    这是本奇特之书、好玩之书、实用之书。

  


  《上海证券报》


  
    人的本性经常低估随机现象，我们很需要这样的书，妙趣横生、清新隽永且独具一格，令人回味无穷。

  


  罗伯特·希勒

  畅销书《非理性繁荣》作者


  
    本书除了合乎数学原理，读来也趣味盎然、信息丰富，适合大众读者。

  


  多纳德·杰曼

  约翰·霍普金斯大学概率论教授


  
    本书常识性知识俯拾即是。如果你是交易员、科学家，或者哈佛律师，一定要读读本书。

  


  罗·威尔莫特

  《衍生性金融商品》作者


  
    这本书让人看得入迷。埋首其中，你对生命（以及你的钱财）的了解将大为增进，这可不是随机性的结果。

  


  伯恩斯坦

  彼得·伯恩斯坦公司总裁


  
    塔勒布的书中有一些令人愤怒的说法，也有令人讨厌的妄自尊大，但更多的是无与伦比的智慧，他改变了我对于投资的看法。

  


  詹姆斯·格拉斯曼

  美国企业研究院研究员

  英特尔公司政策顾问团成员


  
    这本书充满智慧与诚恳，并具有启发性，很好地展示了鲜明的塔勒布式思维方式，这种思维方式能感染每一个人。

  


  马可·阿维兰纳德

  纽约大学金融数学教授


  
    不管你是否同意塔勒布先生的说法，这本书都具有很好的启发性，能够引导你对相关问题的思考。

  


  维克托里·尼德霍夫

  《投机术》作者


  
    这是一本发人深省，也很有趣的书……塔勒布完全是面向读者写作的，而不是面向那些评论家。

  


  安德鲁·格尔曼

  哥伦比亚大学统计学和政治学教授

  应用统计中心主任


  
    塔勒布是与华尔街唱反调的人……本书对于传统的华尔街智慧来说，就像是马丁·路德的95条理论对于天主教一样。

  


  马尔科姆·格拉德威尔

  畅销书《引爆点》作者


  
    这是一本实用的书，股市的随机现象最为典型，大起大落只是发生在须臾之间，但是借鉴塔勒布的操作手法（这也是不少操盘手正在做的），您将能有效避免风险，并在黑天鹅出现时大赚一笔。说股票交易者应该人手一册本书绝对不过分。

  


  《经济学人》


  
    没有人是完美无缺的，我们的内心有很多隐藏的偏见和认知捷径在影响着我们的逻辑思维，使我们无法做出合理的预测，或无法机智应对环境的变化。在这个瞬息万变的时代，这是一个值得重复强调的论题，而塔勒布则通过本书用一种通俗的方式把它讲述出来，揭开了一些统计学家、数学家、商人、记者和其他冒牌学者的真相。

  


  《国家报》


  
    很难对这本书进行分类。如果你在书店或图书馆找这本书，你会发现它可能在商业部分，也可能在哲学部分。无论你在哪里碰巧找到这本书，阅读它都将是一件愉快的事，它在给你带来挑战的同时，也会娱乐你的身心。

  


  《太阳报》


  专家推荐



  巴菲特如此总结一生投资赚钱的经验：投资成功，只要能够尽量避免犯下重大错误，投资者只需要做很少的正确事情就足以保证盈利了。


  巴菲特的成功秘诀可以归纳为两个基本点：一是成大功，二是避大险。成大功，才能赚大钱，但避大险更重要。很多人开始成了大功，后来却未能避开大险，结果死得很惨。只有很少人活到最后，赚到最后，笑到最后。投资是长跑，比赛结束时才真正见分晓。


  最大的风险，不是你想到的风险，而是你做梦也想不到的巨大风险。历史表明，最大的风险往往是“黑天鹅事件”。


  欧洲人观察了上千年，见到的天鹅全部是白天鹅，于是得出结论：所有的天鹅都是白的。后来欧洲人发现了澳洲，一上岸竟发现有黑天鹅。只是看见一只黑天鹅，这个事件就足以推翻几百年来数百万次观察总结出来的，几百年来一直信奉、一直灵验的历史结论。塔勒布称这类极少发生，而一旦发生就会有颠覆性影响的事件为黑天鹅事件。


  黑天鹅事件极其少见，关于黑天鹅事件的书更是极为少见。


  我们十分幸运的是，塔勒布写了两本书《随机漫步的傻瓜》和《黑天鹅》，第一本书相当于基础教程，重点讲黑天鹅事件的基本原理，即无处不在、无时不在的随机性，也就是我们常说的运气，教你理性区分成功的原因是能力还是运气，如何避开厄运抓住好运，而不是被无常的运气所愚弄；第二本书相当于专业教程，专门讲对我们影响最大，而我们最容易忽略的黑天鹅事件，教我们如何克服人性的弱点，正确认识和应对黑天鹅事件，当巨大灾难来临时，你早已做好了准备。两本书从基本原理到具体操作，教我们面对罕见的黑天鹅事件时如何避大险和成大功，从空叹人生无常到厄运常消，幸运常伴。我们无法选择命运，但可以选择自己的行动，更好地应对命运。


  综合两本书来看，黑天鹅事件有四个特征：发生非常罕见；影响非常巨大；尽管事后有万般解释，事前却根本无法预测；可以事先做好预防。


  我研究了10年巴菲特，在很多方面，巴菲特提供了认识和应对黑天鹅的真实案例。


  第一，黑天鹅事件的发生非常罕见。


  巴菲特也没有想到“9·11”恐怖袭击事件：“我心里想到的是自然界发生的天灾，但想不到发生的竟是‘9·11’恐怖袭击事件这样的人祸。”发生非常罕见带来两个问题。一是度量问题：历史数据记录太少，无法描述，无法总结出规律，结果根本无法预测。二是认知问题：极少发生，很长时间也没有发生，容易让人麻痹大意，忘记预防，甚至根本想不到预防。


  塔勒布给出了一个火鸡的例子，其中国版是，一只老母鸡，被养了三年，它总结出了1000天的经验：主人对我真好，每次伸过手来都是喂我好吃的。但第三年过年那一天，即第1001天，一直伸过来喂它的手，却抓住了它的脖子，把它摔死了，它成了春节餐桌上的清炖老母鸡。


  一个真实的中国股市版是，2005年6月到2007年10月，中国股市上证指数从998点涨到最高6124点，股市连续上涨近两年半，连续上涨6倍多，当所有人都总结出股市还会继续上涨，会涨到8000点甚至10000点，未来黄金十年会涨到两万五千点时，股市开始暴跌，仅仅一年就跌到1664点，那些根据过去两年半股指上涨6倍预期未来会继续大涨的人，如同那只养了1000天却在第1001天成了美餐的鸡，被股市这只原来一直给他们送钱的手一下了拿走了所有过去赚的钱和很多本钱。


  巴菲特分析，认识黑天鹅事件的错误是：“只关注历史经验（experience），而没有关注风险暴露（exposure）。”其结果导致我们没有意识到承担了巨大的风险，没有做出任何预防。历史经验是指观察过去，基于历史事件的发生情况来预测未来再次发生的可能性和后果。风险暴露与之相反，是考虑一种事件在历史上，尤其是在近期历史上未能揭示出而又确实隐藏着的再次发生的可能性和影响程度。


  事实上，我们往往过于重视历史重现的可能性，而忽略研究历史未能展现的其他可能性。即使是多年精通巨灾保险的巴菲特也是如此：“在订定财产保险价格时，我们通常都会回顾过去的经验，只考虑可能会遇到过去发生过的诸如飓风、火灾、爆炸及地震等灾害，谁也没有想到，财产保险史上最大的理赔损失与上述因素无一相关。”


  我们中国股民往往只关注过去一直上涨的历史经验，只顾分析未来继续上涨的可能性，却忽略了一直大幅上涨的历史未能揭示却隐藏在其中的下跌的可能性和暴跌的影响力，结果损失惨重。其实古人早有警告：福兮祸所伏。反过来，当股市从6124点一年暴跌到1664点后，我们又忘记了古人警告的另半句：祸兮福所倚，股市过了8个来月，就反弹了70%，重回3100点以上。


  第二，黑天鹅事件影响非常巨大。


  非常巨大不是重复，而是非同一般的巨大。像大地震一样，像“9·11”恐怖袭击事件一样，影响到人的生死；像股市暴跌一样，影响到你在股市中的生死。我们平常关注的万千小事影响之和不如黑天鹅一件大事的影响。


  巴菲特的伯克希尔–-哈撒韦公司就承担巨灾保险，而所有巨灾都是黑天鹅事件。两个残酷的中国的例子是唐山大地震、汶川大地震，而在此之前，那里数百年数千年都没有发生过如此规模的大地震。一个残酷的美国的例子是“9·11”恐怖袭击，这给了巴菲特沉重的打击：“这种人为的灾难造成保险业有史以来最惨重的损失，让我们的浮存金成本上升了惊人的12.8%，这是自1984年以来浮存金成本最高，也是经营业绩最惨的年份。”


  2007年5月Legg Mason基金公司的首席策略分析师莫博辛做了一个研究，收集了标准普尔500指数30年来的每日价格变化，共有7300个观察数据。30年间指数复合年收益率为9.5%。如果去掉50个业绩最坏的交易日（不到样本总数的7‰），年复合收益率达到18.2%，比历史平均水平高了8.7%。如果除去50个业绩最好的交易日，年复合收益率将大幅降低至1%以下，比历史平均水平低了近9%。可见50个负面黑天鹅和50个正面黑天鹅尽管数量很少，影响却很大，大到对投资业绩有决定性影响。


  第三，黑天鹅事件无法事前预测。


  对于黑天鹅事件，人们容易寻求事后解释，但事前却根本无法预测。人类天性总想找出事件之间的因果关系，但事实上，即使事后分析也很难找出确切的因果关系。我们常说一只蝴蝶翅膀扇动的连锁反应会引起大西洋上的一场风暴。但到底是哪只蝴蝶的影响，扇动几次会引起风暴，却难以分析定论。提出一个因果相关的故事，只是能使我们的心情舒服一些，面对未来时有一种更大却是虚无的一切在我们控制之中的感觉。其实上一次大跌我们没预料到，事后认真分析总结原因，做好充足准备以预防历史重演，但当大跌出乎意料地再次来临时，却并不是以我们预料的方式，而是以我们根本没有预料到的方式。


  巴菲特对恐怖袭击的黑天鹅事件的描述，也适用于其他所有黑天鹅事件：“我们确信：第一，震慑人心的恐怖袭击大灾难发生的可能性，尽管现在发生的可能性非常小，但可能性绝不是零；第二，随着仇视我们的敌人越来越容易得到相关的知识和资源，这种可能性正在以一种不规则而且无法衡量的速度逐渐增加；第三，到目前为止，保险及再保业者仍然高高兴兴地承担着我前面描述的这种无法衡量的风险的财务后果。”


  换成股市，可以这样说，我们相信：第一，像这次金融危机引发的全球和中国股市暴跌未来再次发生的可能性非常小，但绝非不会发生；第二，随着全球化程度越来越强，中国股市与经济的相关性越来越强，参与股市的个人和机构越来越多，引发暴跌的人为因素的可能性在逐渐增加；第三，绝大多数个人和机构对这类黑天鹅事件的风险根本没有意识，只顾赚钱，却没有想到这其实是在压路机前面捡硬币，拿命换钱。在证券市场上，黑天鹅事件比在自然界更多发生，更经常发生，只是我们同样永远都不知道何时会发生。


  第四，黑天鹅事件可以事前预防。


  肯定有人会问：为何巴菲特不在“9·11”恐怖袭击事件发生之前就提出警告


  对此巴菲特坦承：“我确实想到了，但让人伤心的是，我并未把想法转化为行动。我违反了诺亚方舟原则：预测下雨无济于事，建造方舟才能以防万一。”


  黑天鹅事件无法预测，却能预防。我们不能预测何时会下大雨，但准备好雨伞出门就行了。我们无法预测到何时会有大地震，但可以提高房子的抗震级别。


  “9·11”恐怖袭击事件后，巴菲特制定了以下保险原则来预防黑天鹅事件：“第一，只接受能够正确评估衡量的风险（只待在自己的能力圈范围），再谨慎评估所有相关因素，包含发生概率很小的损失可能性在内，然后得出盈利的期望值。这些公司从来不以市场占有率为意，同时在看到同业为抢夺客户而杀价竞争或提供不合理的理赔条件时，也不会跃跃欲试。第二，要严格限制承接的业务规模，以确保公司由于单一意外事件及其相关联的事件而承担的累积理赔损失不会危及公司的清偿能力。要不遗余力地寻找任何看似毫不相关的风险之间可能存在的相关性。”


  应用于股市投资上，一是不打无把握之仗，有送命或者亏光老本的风险，再赚钱也不干；二是善战者立于不败之地，决不做超出风险承受能力的投资。


  诸葛亮一生唯谨慎，巴菲特从不冒大险。我特别喜欢巴菲特的这段话：


  
    “多年来，一些非常聪明的投资人经过痛苦的经历已经懂得：再长一串让人动心的数额乘上一个零，结果只能是零。我永远不想亲身体验这个等式的影响力有多大，我也永远不想因为将其惩罚加之于他人而承担罪责。”

  


  要非常小心黑天鹅，即使是能够赚大钱，也决不能冒一失败就倾家荡产的风险。再通俗一点说，惹不起，躲得起。这就是塔勒布这两本书和巴菲特一生的投资经验给我的最大启示。


  巴菲特在选择候选接班人的信中说，他需要的并不仅仅是一个善于管理应对风险的人士：“我们需要一位天生（genetically）能够程序化地（programmed）识别并避免各种严重风险的人士。”巴菲特用的这两个词——天生（genetically），能够程序化地（programmed）——让我们疑惑巴菲特说的到底是先天的还是后天的素质，我的理解是二者的结合。阅读了巴菲特的传记，见了巴菲特，我的看法是，巴菲特天生非常谨慎，后来受了导师格雷厄姆的教导，学会了安全边际的价值投资基本原则，始终坚持安全第一，正是这种谨慎的天性，加上谨慎的操作程序，让巴菲特始终能避免大的投资亏损，始终稳定地保持每年20%的收益率，44年创造了增长4000多倍的投资传奇。


  但如果是正面的黑天鹅事件，冒的风险不大，但能赚大钱，就一定不能错过。巴菲特就是抓住这样的机会，才赚到大钱。


  2007年，77岁高龄的巴菲特表示，将在全球海选投资经理，未来接替他来管理伯克希尔–哈撒韦公司2000多亿美元庞大规模的投资。巴菲特说他寻找的是有良好投资记录的聪明人。但他补充说，他更看重的是他们“如何挥杆”，巴菲特的意思是说更看重他们的思考和行为方式，而不是纯粹只看其历史投资业绩。因为巴菲特明白，即使是十分良好的投资业绩，也很有可能只是运气而已，如果行为方式不稳健可靠，一个黑天鹅事件就足以吞没过去所有的运气，因此正确的方式胜于良好的业绩。


  巴菲特对接班人的要求，再次清楚地描述出他认为要在长期投资中取得巨大成功所必须具有的关键特质：正确的行为方式，稳妥预防负面黑天鹅事件避大险，在此前提下抓住罕见的正面黑天鹅事件成大功。


  塔勒布和索罗斯是同行，主要做期权这类衍生产品交易；他和索罗斯也是同道，都疯狂喜欢和信奉哲学家波普尔；他和索罗斯还是同志，两个人都非常重视回避黑天鹅事件的巨大风险，同时也积极寻找黑天鹅事件的巨大机会，他在书中引用了许多索罗斯的观点和做法。让我吃惊的是，对于黑天鹅事件，巴菲特和索罗斯这两位极其不同的投资大师竟然所见相同。


  如何理性认识黑天鹅，如何预防负面黑天鹅事件的巨大风险，又如何抓住罕见的正面黑天鹅事件的巨大机会，塔勒布在书中自有详述。无论是人生，还是投资，我们可以死于无常，但不能死于无知，因此塔勒布这两本绝无仅有的关于黑天鹅事件的书值得一读再读，结合巴菲特和索罗斯一生的投资经验来读，会让你理解更深刻，投资操作更安全也更成功。


  刘建位

  汇添富基金公司首席投资理财师

  央视《理财教室》节目主讲人


  2009年7月12日


  自序

  任何人都会买卖



  10年来，谈论人类面对随机性时所持的偏见（不管是后天习得或与生俱来）的论著已相当多。写这本书时，我根据的原则是避免讨论我没有亲身经历的事，或不是我独自发展出来的东西；以及我还没有吸收消化完全，没办法不费吹灰之力写出来的东西。任何有上述问题的材料我都弃而不用。我也删除了一些内容，包括频频提及的研究者名字，以免看起来像是到图书馆抄来的。不是从我记忆中自然涌出的文句，我不会引用；不是这些年来我熟读的作者写的话，也不援用。我讨厌随机滥用别人的智慧，书内还会谈得更多。只有在所说的话比保持沉默有价值时，我才说出来。


  我尽量不谈个人身为数学型交易员的专业经验。市场只是随机陷阱的一个特例，我讨论它们时仿佛是在晚餐桌上和求知欲强烈的心脏病专家聊天一样。


  首先我要感谢一些朋友，他们其实可说是本书共同的作者。感谢纽约学者及随机性专家乔纳斯（Stan Jonas）大半辈子像个初学者那般，兴高采烈地谈论和概率有关的所有课题。感谢我那概率通朋友杰曼（Don Geman）热心支持我写这本书；由于他，我才了解概率论者是天生的，不是后天造就的—许多数学家会算概率，但不了解概率，在判断概率问题时，他们不比一般人好。


  催生本书的真正动力，是1987年夏天与博学多闻的朋友巴兹（Jamil Baz）的彻夜长谈。他谈到各个财团“新”、“旧”财富形成的问题。我那时还是新进交易员，他却对身边傲慢自大的所罗门兄弟公司（Salomon Brothers）的交易员嗤之以鼻，后来证明他的看法是正确的。他告诉我，应该极力反省这辈子的种种表现，也引起我写这本书的念头。我们两人后来都拿到了博士学位，攻读的课题几乎完全相同。很长的一段时间内，我周游纽约、伦敦、巴黎时，也把许多人“拖下水”，我和他们讨论这本书的一些内容，例如已故的鲍尔斯（Jimmy Powers），他一再强调“任何人都会买卖”，很早以前就影响了我的交易风格；或者有如一部百科全书，精通文学、数学和闪语的朋友巴斯泰尔（David Pastel）；我也常找熟悉波普尔（Karl Popper）观念的同行魏克斯曼（Jonathan Waxman），探讨如何将波普尔的观念融入我们的交易中。


  本书是在我成立安皮瑞卡公司（Empirica）之后撰写完成的。“安皮瑞卡营”位于康涅狄格州偏远的格林威治森林中，依我的品位而设计，是我兴趣所在。它结合了应用概率研究室、体育夏令营，以及危机搜寻避险基金营运中心于一体。写下这几行字时，我又回想起专业生涯中最美好的那些时光。感谢曾在那里共聚一堂，对我启发良多的志同道合之士。


  前言

  幸运的交易员



  本书谈的主题是分明靠运气，却被误认为是凭非运气（即技术）才完成的事；以及更普遍来说，分明是随机现象，却被误认为是非随机现象（即决定论）。所谓幸运的傻子，正是这样的写照。幸运的傻子运气好得出奇，却煞有介事地把自己的成功归诸其他特定原因。这种似是而非的现象，常出现在许多始料未及的地方，连科学也不例外，但在商业界却最为明显、突出。政坛上也能见到这种现象，例如一国总统大谈“他”创造的就业机会、“他”带来的经济复苏、“前任总统”的通货膨胀等。


  在基因上，我们仍和许久以前漫游在非洲大草原上的老祖先很接近。我们信念的形成充满着迷信，即使现今也不例外，或许必须说，于今尤烈。某天，原始部落的某个人抓了鼻子之后不久，天空就开始下雨，于是他煞费苦心地发展出一套抓鼻子祈雨的方法；同样，我们把经济的繁荣归功于联邦储备委员会（Federal Reserve Board）降低利率，或将某家公司的经营有成归功于新总裁的“走马上任”；书店架上摆满了成功人物的传记，畅谈他们如何功成名就。俗话说的“天时地利”（the right time and the right place），可用来削弱他们所得出的任何结论。同样的混淆，也见诸形形色色的人身上：文学教授苦心赋予偶然出现的字句深层的意义；财务统计专家则喜滋滋地在完全随机的资料中，找到了“规律性”和“反常现象”。


  虽然有以偏概全之嫌，我还是要指出，文人有故意将噪声（noise）和意义（meaning）混为一谈的倾向，也就是把随意构成的作品和刻意营造的信息混淆。不过这于事无损，很少有人会认为艺术是探索事实真相的工具，艺术不过是逃避事实或者让真相更称心愉快的方法。由于我们没有能力或者不愿接受随机现象，因此象征主义诞生，我们为各色各样的形状赋予意义，我们在墨渍的痕迹中探查人类的形象。


  19世纪法国象征主义诗人兰波（Arthur Rimbaud）说：“我在云中见到清真寺（I saw mosques in the clouds）。”这样的解读把他带到位于非洲东部“如诗如画”的阿比西尼亚（Abyssinia，今埃塞俄比亚），在那里他遭受了黎巴嫩奴隶贩子的粗暴虐待，染患梅毒，结果因为坏疽而失去一条腿。19岁时，他在厌恶之余放弃诗作，30多岁在马赛一家医院的病房孤寂谢世。但一切为时已晚，欧洲知识界对象征主义的爱好似乎已无法扭转—不管是精神分析或其他热潮，至今我们都还难以脱身。


  可叹的是，有些人玩这种游戏玩得太过火，他们拿钱就是为了解读过多的事情。我喜欢文学和诗词，却对大部分文学教师与“评论家”十分厌恶，并且一直为这种好恶间的冲突所苦。法国诗人瓦雷里（Paul Valery）曾经很讶异地听到有人评论他的诗，从他的诗中挖掘出他从未设想过的意义。当然，有人告诉他，那些概念存在于他的潜意识中。


  一般来说，我们确实低估了很多事情中的随机成分。这一点或许不值得累牍成书，除非是愚蠢至极的专家才会那么做。令人不安的是科学直到最近才有能力处理随机问题，可用信息的增长速度，总不敌噪声膨胀的速度。概率论是新近发展的数学理论，把概率应用到实物的分析上，还没有发展出任何定理。


  一般来说，我们确实低估了很多事情中的随机成分。


  我们来看看表1的左栏和右栏。本书的主要论点总结于这张表中，也就是探讨把左栏误认为右栏的状况，分类项目则代表本书内容所讨论的主要领域。


  读者或许感到好奇，就相反的状况来说，也就是非随机现象被误认为随机现象的问题是否就不值得注意？我们可能对某些形态和信息视而不见，这种情形难道不应该担心吗？我有两点说明。首先，我对某些尚未检测到的形态并不太担忧。我们已经从各种零碎的自然现象如掌纹、土耳其咖啡杯底的残渣中读取到不少冗长且复杂的信息。有了家用超级计算机和并行处理器，并在复杂性（complexity）和混沌（chaos）理论的协助下，科学家、半吊子科学家或伪科学家都能找到一些征兆。其次，我们必须考虑犯错的成本。依我之见，把右栏误认为左栏，承受的成本不如反过来的错误那么高。连俗话都提醒我们：“坏消息还不如没有消息。”


  
  表1混为一谈表（本书讨论的主要差异）
[image: 001]


  不管这些领域多么有趣，深入探讨可是件十分吃力的事。此外，它们并不是我目前专攻的术业。我相信金融交易行业错把运气当做个人能力的表现，这样的习惯甚为普遍，也最为明显。不管幸或不幸，我身处这个行业中，它是我的专业，因此运气将成为本书的骨干。我最了解的是这一行；此外，要了解以上所说的种种差异，商业界是最好也最有趣的实验室。人类从事的种种活动中，以这里产生的混淆最多，结果也最险恶。比方说，我们常常抱持错误的印象，以为某套策略是绝佳的策略、某位创业者怀有独树一帜的“远见”，或者某位交易员是杰出的交易员，其实，他们过去的表现有99.9%可归因于运气，而且只和运气有关。请一位赚了不少钱的投资人谈他成功的原因，他会列举各种深入且令人信服的理由，但这些解说常常都是刻意编造的，称之为“吹牛皮充内行”亦无妨。


  我相信金融交易业错把运气当做个人能力的表现，这样的习惯甚为普遍，也最为明显。


  如果要找个理由来说明表中的左右栏为什么容易产生混淆，原因应该出在我们没办法以批判性的方式去思考，我们可能乐于将个人的臆测当做事实真相。我们已经习惯那么做。后文将说明，我们的心智并没有配备适当的硬件，缺乏处理概率问题的能力；这样的弱点连专家也无法幸免，有时甚至只发生在专家身上。


  19世纪的漫画人物、挺着啤酒肚的资产阶级普律多姆先生（Monsieur Prudhomme）[1]随身携带一把巨剑，用意有二：保卫共和国不受敌人侵袭；万一共和国误入歧途时，用来攻击它。同样，本书也有两层用意：保卫科学，作为照亮随机之声的光束；在科学家误入歧途时抨击他们。大部分问题会发生，是因为某些科学家不了解什么叫做标准差（standard error）或者批判性思考的重要性。在不确定性的领域中沉浮多年，我见多了披着科学家外衣的江湖术士。在这些人里面，可以找到被随机性愚弄最深的人。


  笔者不喜欢读者从目录就能轻易猜到书内在讲些什么，但是暗示接下来会发生什么事，似乎是必要的。本书分成三篇。第一篇省思梭伦（Solon）的警语，他对几件稀有事件所下的断语，成为我终生的座右铭。我们会谈到发生和未发生的历史。第二篇谈我在充满随机性的事业生涯中，碰到以及因此受害的许多概率偏差，这些随机问题到现在还在愚弄我。第三篇总结指出要泯灭我们的本性或许不容易，我们需要的是一些小技巧，而不是冠冕堂皇的大道理。同样，前人的谋略对我们大有助益。

  


  
    [1]“普率多姆先生”是19 世纪法国作家兼讽刺漫画家亨利· 莫尼埃所创造的七月王朝时期一个可笑的人物，英文全名为Joseph Prudhomme，并非隐射真人。该漫画是石版画作品，当时相当受欢迎。—译者注
  


  第一篇

  黑天鹅事件


  
    如果失败的代价过于沉重、难以承受，那么这件事成功的概率有多高根本无关紧要。比如说，在美国，在自家游泳池溺死的概率远远大于在恐怖袭击中死亡的概率，但民众对政府反恐政策的关注却远胜于游泳池，就是由于恐怖袭击的可能性虽然小，但出现恐怖袭击的后果却是民众不能承受的。

  


  吕底亚[1]国王克罗伊斯（Croesus）被公认是当时最富有的人。直到今天，罗曼斯语中仍用“富如克罗伊斯”（rich as Croesus）来形容一个人极其富有。


  据说希腊的立法者梭伦（Solon）去拜访他时，并没有对主人身边的财富和金碧辉煌的事物表示一丝惊讶，也毫不赞美这些珍宝的主人。梭伦以集高贵、内敛、诚实、谦逊、俭朴、智慧、聪明及勇气于一身而闻名。对于这位贵客无动于衷的态度，克罗伊斯相当不悦，因此设法要从他嘴里套出一些恭维之辞。他问梭伦是否看到过比他快乐的人，梭伦提起有个人既富且贵，却死于战斗。被进一步逼问后，梭伦列举的例子仍然不外乎生而富贵，但不幸死于意外。最后克罗伊斯动怒了，直截了当地问，难道他不能算是最快乐的人？梭伦答道：“看尽人世间形形色色、无数的不幸之后，我们不能因为眼前的享乐而狂妄自大，或者赞美稍纵即逝的幸福快乐。世事难料，未来变幻莫测。只有承蒙上苍垂怜从此能幸福以终的人，我们才能称之为幸福快乐。”


  现代社会中，棒球教练贝拉（Yogi Berra）讲出了同样意味深长的话。他将梭伦纯正的雅典希腊语转译成纯正的布鲁克林英语，说：“不到最后，都不算结束。”或者用不太高雅的方式说：“要到胖女人上台唱歌时，一切才算结束。”虽然是带着浓厚的地方腔，不过贝拉确实是讲了那句话，而克罗伊斯和梭伦见面一事，则纯属虚构，因为从两人生存的年代来看，他们不可能在同一时间出现。


  本书第一篇探讨的是环境与时俱变的可能性。在大多与命运女神（Goddess Fortuna，朱庇特的长女）有关的情况中，我们往往遭到捉弄。梭伦很聪明，知道得自运气之物，也可能被运气取回，而且往往出乎意料地迅速被取走。反过来说，得自运气之助极少的事物，比较不容易出现随机现象。这种情况也一样值得我们注意。梭伦也根据直觉，触及近300年来科学界致力研究的一个问题：归纳法（induction）。我在本书中称之为“黑天鹅”或者“稀有事件”（rare event）。梭伦甚至了解另一个相关的问题，我把它叫做偏态（skewness）；如果失败的代价过于沉重、难以承受，那么这件事成功的概率有多高根本无关紧要。


  克罗伊斯的故事还有续集。他被强大的波斯王居鲁士（Cyrus）打败，即将遭受火焚酷刑时，呼唤着梭伦之名，高叫道：“梭伦，你是对的。”（这也是传说。）居鲁士问克罗伊斯为什么死前要叫这个人的名字，他把梭伦的警语讲了一遍。居鲁士大受感动，决定免除克罗伊斯一死，因为他也想到自己未来可能的命运。那时的人真有远虑。

  


  
    [1]吕底亚（lydia），小细亚西西部之古代王国。—译者注
  


  第一章

  赚钱的随机性


  塔利波和约翰是如此不同，他们迥异的操盘方式也让他们的生活有着巨大落差，随机性为何让约翰如此大富大贵？


  多疑的塔利波


  迷上证券交易


  某年春天，塔利波（Nero Tulip）参观芝加哥商业交易所（Chicago Mercantile Exchange）时目睹一宗怪事，就此迷上证券交易。当时有一辆红色敞篷保时捷跑车，以市区限速好几倍的速度疾驰而来，突然停在大门前，轮胎发出刺耳的声音。一位神情狂乱、体格健壮、满脸通红、三十来岁的家伙，打开车门，快步跑上台阶，好像后面有老虎在追似的。他的车并排停放，引擎未熄，引来一阵愤怒的喇叭声。过了很长的一分钟，一个身穿黄夹克员工制服、神情厌烦的年轻人走下台阶，显然对混乱的交通状况视若无睹，他把车子开进地下停车场，态度敷衍随便，好像这是每天的例行差事。


  这一天，塔利波终于体悟到法语所说的“一见钟情”（coup de foudre），那就像是遭到雷击，突然强烈迷上某样东西的感觉。“这就是我要做的事！”他兴高采烈地叫道。他忍不住拿交易员的生活和周围的其他生活相互比较。学术界令他想起阒寂无声的大学办公室和粗鲁无礼的秘书；企业界令他想起悄无声息的办公室，里面有一大堆思想迟钝和半迟钝的人，一开口非得把整个句子讲得很完整不可。


  和一见钟情不同的是，在芝加哥看到的那一幕所引起的迷恋，持续了约15年。塔利波信誓旦旦地说，这个时代的合法行业里，只有当交易员才不那么无聊乏味。此外，虽然他不曾出海当过海盗，却深信就连海盗那一行也比交易员单调无趣。


  塔利波的言谈举止时而像宗教历史学家，时而像粗俗的芝加哥场内交易员（pit trader），难以捉摸。他可以眼睛眨都不眨、想都不想一下，就投入数亿美元去操作一笔交易，但去餐厅时却对菜单上的两种开胃菜犹疑不决，连最有耐性的侍者都会觉得不耐烦。


  塔利波拥有剑桥大学的古代文学和数学学士学位，其后攻读芝加哥大学统计学博士，但在完成必修学分和大部分论文研究后，竟然转到哲学系。他说，转系是“神志一时清明”的结果。此举叫论文指导老师大吃一惊，警告他对哲学家敬而远之，而且预言他会重回老本行。他完成了哲学论文，但不是德里达（Derrida）那种深奥难懂的欧陆哲学—事实上，德里达对于他们圈子以外的人而言，包括我在内，都是深奥难懂的。他的论文主题是统计推论应用于社会科学上的方法学。其实他的论文和数理统计论文没两样，只是考虑的东西多了一点，文章长了一倍。


  人们常说，哲学养不活哲学家，但这不是塔利波离开哲学的原因。他离开是因为哲学没办法愉悦研究哲学的人。首先，哲学开始看起来一无用处，这让他回想起以前的论文指导老师的警告。其次，他厌倦了一再撰写文章去引申解释过去所写文章的晦涩难解之处，于是离开了学界。他觉得学界的论辩烦人之至，尤其是不断在为细枝末节争执不下。塔利波要的是起而行，但他的问题出在当初选择踏入学界，是为了逃避职场生涯的单调乏味和卑躬屈膝。


  崭露头角


  自从看到一位交易员好似被老虎追赶的那一幕后，塔利波在芝加哥商业交易所找到一份见习的工作。这座大型交易所里，交易员是靠拼命喊叫和做手势来进行交易。塔利波在一位名气非常响亮但行事古怪的场内自营交易员底下工作。他教导塔利波学习芝加哥式的交易，交换条件是塔利波帮他解数学方程式。场内飞扬的活力与干劲深深鼓舞着塔利波，他很快就跻身为独当一面的交易员。后来，他又厌倦于成天站着挤在人群中，叫哑了嗓子，于是决定“更上一层楼”，在交易台操作。他搬到了纽约，在一家投资公司找到工作。


  塔利波专精于计量金融商品，很早就崭露头角，打响知名度且炙手可热。纽约和伦敦的许多投资公司抢着以高额红利邀他过去工作。两年的时间内，塔利波来回于纽约和伦敦之间，穿着昂贵的西装，参加重要的“会议”。但是没多久塔利波就躲了起来，他因为过不惯华尔街星光闪耀的日子而隐身幕后。想要继续当个“红牌交易员”，必须怀有在组织中层层上爬的野心和权力欲望，但他很庆幸自己没有这些包袱。他到那里纯粹是为了好玩，而所谓的好玩并不包括行政管理工作。他讨厌会议室中沉闷窒息的气氛，也不擅长和企业人士交谈，尤其是那些平凡无奇的企业人士。塔利波非常讨厌商场用语，理由不光是有欠优雅而已。“解决对策”、“财务底线”、“如何从这里到那里”、“我们提供解决方案给客户”、“我们的使命”之类的话，以及充斥在会议过程中的其他平庸陈腐的表达方式，既不精确，也缺乏他想听到的那种特色。他不知道人们是为了打破沉默而讲出空洞无物的话，还是这种会议真有其价值，总之，他不想再待下去了。


  其实塔利波广阔的人际关系中，几乎没有半个企业人士。如果有人以粗鲁无礼的态度向我炫耀什么东西，我会很恼火，塔利波却不同，他对这种情形总是淡然处之。


  塔利波转换部门到所谓的自营交易，负责自营交易的交易员自成一个独立单位，公司提供内部资金让他们操作运用。他们爱怎么操作就怎么操作，只要成果令高层主管满意就可以。自营一词的由来，在于他们是拿公司本身的钱去操作，到了年底结算，他们可以从自营业务利润中抽7%~12%当奖金。自营交易员享有自己当家做主的所有好处，却不必去管业务经营上恼人的琐碎事务。他爱什么时候工作就什么时候工作，只要兴起随时可以外出旅行，或投注在个人的嗜好上。对塔利波这种不喜欢劳力工作、喜欢随时沉迷于冥思的知识分子来说，这里犹如天堂。


  为什么没赚更多钱？


  来谈谈塔利波的工作方法。在他那一行，他是相当保守的交易员。以前有过好年头和没有那么好的年头，但他几乎不曾碰过“坏”年头。这些年来，靠着每年30万~250万美元之间的收入，他慢慢建立起稳固可靠的本钱。平均来说，缴完税后他每年能存50万美元（平均收入约100万美元），这些钱全都直接存到储蓄户头里。1993年他表现平平，公司的做法令他很不舒服，其他交易员表现比他好得多，所以他能够自由运用的资金大为缩水，因此觉得很不是滋味。于是他到另一家比较友善的公司，找到一份工作环境相当的同类工作。1994年秋，由于美国联邦储备银行（Federal Reserve Bank）随意紧缩银根，导致全球债券市场崩跌，以至于一直钩心斗角、争取优异绩效的交易员集体“炸毁”。他们现在都被扫地出门，另寻其他工作。这一行的死亡率倒是挺高的。


  塔利波为什么没有赚到更多钱？原因在于他的交易风格，或者他的个性上。他极其厌恶风险。塔利波的目标不是赚取最高的利润，以免“交易”这个十分有趣的赚钱机器离他而去。万一“炸毁”，他就得回去过那无聊透顶的学院生活或者和其他与金融交易无关的生活。每当他承受的风险升高，就会想起大学里空无一人的走道、漫长的早晨埋首书案批改论文、喝着苦涩的咖啡以保持头脑清醒。不，他不想再到严肃可怕的大学图书馆，那会叫人无聊至死。他经常告诉自己：“在这一行，我非得长命百岁不可。”


  塔利波看过很多交易员“炸毁”，不希望重蹈他们的覆辙。“炸毁”有个明确的意义，指的不只是赔钱，而且是损失金额超过预期，以致在这一行再也待不下去，就如医生失去行医执照或律师被取消资格。每当损失到一定的程度时，塔利波会马上结束交易。他从来不卖“未抵押期权”（naked options，一种操作策略，有可能发生很大的损失），不管概率有多小，他从来不让自己落到可能损失比方说100万美元的状况，赔钱的上限会视他当年累积的利润多寡而做调整。由于厌恶风险，所以塔利波赚的钱没办法像华尔街上人称“宇内高手”（Masters of the Universe）的交易员那么多。他的公司通常把较多的资金分配给采取不同手法的其他交易员，例如等一下我们就会谈到的约翰。


  塔利波的个性是不介意赔小钱。“我喜欢赔小钱，”他说，“但需要赚大钱。”市场发生恐慌和突然崩盘，交易员转眼之间被清洗出场，这种事情虽然十分少见，但是无论如何，他绝对不肯在这种事上冒险。相反，他希望能从这些事件中获利。有人问他，为什么不抱牢赔钱货，他总是答称，训练指导他的是“最胆小的交易员”。其实真正的原因是他学过概率，以及与生俱来抱持的怀疑态度。


  塔利波不像其他人那么有钱，还有另一个原因。他的怀疑论不允许他把钱投资到公债以外的地方，因此错过了股票的大多头市场。他的理由是，多头市场很有可能演变成空头市场和陷阱。塔利波十分怀疑股票市场，认为那是某种投资骗局，因此死也不肯持有股票。塔利波身边的人都靠股票市场致富，而他的现金流量虽然非常充裕，资产却没有和别人齐头并进（他持有的公债价值很少波动）。他表示，有一家新创科技公司，尽管现金流量出现庞大的负值，却有一大群投资人对它趋之若鹜。结果公司股东因为股票价值暴涨而致富，投资人却得在市场随机选择下才能定输赢。


  他的理由是，多头市场很有可能演变成空头市场和陷阱


  塔利波的情形恰好和这家科技公司相反，他的投资方式和朋友不同，不靠多头市场赚钱，因此也根本不必担心空头突然降临。他的财富净值不是拿个人积蓄去投资赚来的。他不想投资致富，只想赚取现金收入。他不拿积蓄去冒险，因此存款只投资于最安全的工具。公债十分安全，它们是美国政府发行的，而政府破产的可能性很低，因为他们随时可以印制钞票来偿还债务。


  概率问题


  塔利波现年39岁，已经在这一行工作了14年，他觉得自己的日子已经安定下来。个人的投资组合包含数百万美元的中期公债，足以确保未来衣食无缺。他之所以最喜欢自营交易这一行，在于它所花时间比其他高待遇行业少得多。换句话说，这完全符合他的非中产阶级工作伦理。金融交易耗费心力，只知道卖力工作的人，会失去注意焦点，脑筋也会变得迟钝。此外，他们最后会淹没在随机性之中。塔利波相信工作伦理会使人只留意噪声，而忽略了有意义的信号（见“混为一谈表”中所显示的差异）。


  多余的时间让他能够追求各式各样的嗜好。塔利波读很多东西，也花很多时间在健身房和博物馆，所以没办法像律师或医生那样工作。塔利波找时间重回他当年进行博士研究的统计系，并以更简明的语言重写论文，取得“更硬的科学”—统计学的博士学位。他目前在纽约大学数学系主持半学期的研讨会，称做“概率思想史”。这门课极富原创力，吸引许多优秀的研究生。他已经存下足够多的钱，将来可以保持一定的生活方式。万一将来发生什么事，导致市场关闭，他也备有紧急应变计划，或许退休后以概率和非决定论（indeterminism）为题，写一些通俗科学小品。


  塔利波凡事都想到概率问题，可能和这一辈子的某些戏剧性事件有关。这些事件，他放在自己心里，未说出口。真要打破沙锅问到底的话，或许可以从塔利波天生多疑的奇特个性中观察到一些蛛丝马迹，我们没办法一览无遗地透视他的生活。塔利波有个秘密，容后再述。


  富豪交易员约翰


  20世纪90年代里，约翰的房子与塔利波的房子隔街对望，但是要比塔利波的大得多。约翰是所谓的高收益交易员（highyield trader），和塔利波的交易风格不同，只要和他随便聊上几句公事，就会知道他的学养、心思和有氧运动教练没有两样，只是体格不一样。连头脑愚钝的人也看得出，他赚的钱比塔利波多很多—或者至少他比较会炫耀。他家车道上停有两辆顶级德国轿车，一辆是他的，一辆是太太的，还有两辆敞篷车，其中一辆是典藏版的法拉利；然而反观塔利波，还是那辆开了快10年的大众双座敞篷轿车。


  约翰和塔利波两人的太太彼此也认识，但塔利波太太和约翰的太太在一起时非常不自在，她总觉得约翰的太太不只爱炫耀，也瞧不起她。塔利波见多了交易员发财后，一心想要成为葡萄酒收藏家和歌剧爱好者的德性，而他太太也很少碰到三缄其口的新富，跻身新富阶级的人这辈子穷怕了，一有了钱便产生唯恐天下不知的补偿心理。塔利波常说，身为交易员，唯一的缺点是会见到一大笔钱掉到毫无心理准备的人手里，逼得他们不得不去试着了解维瓦尔第的《四季》这种“优美的”音乐。不过对他太太来说，几乎天天要听到对面邻居夸称他们又请了一位新的装潢师，这种日子也够苦的。


  约翰夫妇家的“图书室”摆满了皮革封面的精装书，他们一点都不觉得不好意思。他太太在健身房只看《人物》（People）杂志，书架上一整套已故美国作家写的书却碰都没碰过。她也一天到晚谈论自己发不出音的奇怪地名；他们夫妇度假时去过那里，可是回来后连当地的一点小事也说不上来，问她塞舌尔群岛（Seychelles Islands）在哪一洲她都答不出来。塔利波太太十分平凡，虽然她一再告诉自己别跟约翰的太太一般见识，却老觉得生活上不如人家。眼前摆着特大号的钻石、豪宅、跑车，再多的言辞和理由也安慰不了自己。


  能赚钱的无知者


  塔利波对他的邻居也有一种隐约的不快。他相当瞧不起约翰，因为他正代表了他没有变成、也不想变成的那种人，然而无形的社会压力开始包围他。此外，他也想品尝富豪的滋味。理性上的轻蔑，不能掩饰个人的艳羡。对街的房子越来越大，扩建之后又扩建，塔利波内心的不舒服也日甚一日。塔利波事业上的成功虽然已经超过自己的梦想，但私底下和理智上，他开始纳闷：自己是不是在什么地方错过了什么机会？在互竞强弱的华尔街，约翰这种人的到来，害他失去了重量级交易员的地位。以前他不在意这种事，现在却开始担心，要是对街没有那栋讨人厌的大房子每天早上以浅薄的标准来评判他，一切都很美好。除了约翰的大房子之外，是不是也因为天生的强弱有别，才害他成了次等人？更糟的是，约翰比他晚5年入行，收入却至少是他的10倍。


  有时他们无意中碰面，塔利波总清楚地感觉到约翰对他老是左损右贬，那种纡尊降贵的态度虽不明显，但很容易察觉，有些时候，约翰会完全无视他的存在。如果约翰这个人是远在天边，例如只是报上才读得到的人物，情况将大为不同。可恨的是，约翰不但是个活生生的人，而且还是他的邻居。塔利波犯下的错误是开始和他交谈，于是地位高低的竞争法则立即显现。


  塔利波借着怀想小说人物斯旺（Swann）来缓和自己的不安。法国小说家普鲁斯特（Marcel Proust）所著《追忆逝水年华》中的主角斯旺，是个优雅且悠闲度日的艺术品经销商，他和威尔士亲王等朋友往来时从容自在，但在中产阶级面前时行为举止则像必须去证明什么似的。斯旺擅长周旋在盖尔芒特（Guermantes）地区的王公贵族中间，而和维都洪（Verdurins）区的中下阶级却处不来，理由显然是他在前者面前比较有信心。同样，塔利波颇受一些声誉卓越人士的敬重，他经常和诺贝尔奖等级的科学家漫步巴黎和威尼斯街头长谈。这些人士已经不再需要证明什么，却十分乐意与他一谈。一位相当知名的亿万富翁常打电话给他，请教他对一些衍生性证券的价值的意见。可是现在，面对待遇过高、操着拙劣新泽西口音的这样一个土包子，他却热切地想得到对方的尊重。如果我是塔利波，一定用肢体语言表达对约翰的不屑之情，不过话说回来，塔利波毕竟是个好好先生。


  和塔利波比起来，约翰的学历、教养和体格都不如他，也不像他那么聪明，连在街头讨生活的智慧也比不上他！塔利波在芝加哥的交易场见过真正懂得如何讨生活的人；这些人思虑敏捷，但在约翰身上却看不到这样的特质。塔利波深信这个浅薄无知却自大的人能够赚那么多钱，只因为他的弱点还没有遭受考验。不过塔利波有时还是免不了觉得嫉妒，他不清楚自己对约翰的看法是一种客观的评估，还是只因约翰“狗眼看人低”，才有这样的感觉。或许塔利波才是不够格的交易员，也许他应该卖力鞭策自己，或者努力去寻找正确的机会，而不是把时间花在思考、著述和阅读深奥的文章上。或许他应该涉足高收益市场，他的表现一定优于约翰那种目光短浅的交易员。


  隐藏风险


  塔利波试着从研究社会地位的法则来减轻自己的妒意。心理学家卡尼曼（Daniel Kahneman）和特沃斯基（Amos Tversky）指出，大部分人宁可在别人赚6万美元时，自己赚得7万美元，而不喜欢在别人赚9万美元时，自己能够赚得8万美元。他想，经济学—鬼扯淡经济学，谈的都是社会地位高低的问题。这样的分析没办法阻止他从绝对的而非相对的角度评估自己的处境。根据个人的学识，塔利波觉得自己在心态上也是宁可少赚一点钱，只要别人赚的更少。


  塔利波认为，至少得有个证据可以证明约翰只是运气不错而已，这样塔利波或许就不必搬家，远离邻居的豪宅。约翰终有一天将自尝苦果。约翰似乎不知道他正承担着一个很大的隐藏风险，也就是炸毁的风险。他看不到这个危机，因为他在市场的经验太少，也因为他眼光不够远，不知道应该去研究历史。思虑大而化之的约翰，怎能赚那么多钱？交易垃圾债券必须对赔率（odds）有所了解，也就是懂得如何计算这些稀有或随机事件的概率。这些傻瓜懂什么赔率？这些交易员使用“计量工具”来算赔率，但塔利波对他们使用的方法有意见。参与高收益市场，就好比在铁轨上打盹，终有一天下午，突如其来的火车会撞死你。一段很长的时间内，你可能每个月都赚钱，然后在短短几个小时内，赔掉历年来累积利润的好几倍。1987年、1989年、1992年和1998年，他都曾见到期权卖方落到这种下场。某一天，他们在魁梧的警卫陪同下步出交易所营业厅，此后再也没人看过他们的踪影。豪宅只会是个钱坑，约翰很有可能流落到新泽西州某个地方，向趾高气扬的新富推销豪华轿车。塔利波不可能炸毁。他那栋房子虽然没那么大，而且只摆了4000本书，那毕竟是属于他的，没有什么市场的变故会害他失去房子。他的每一笔损失都很有限，身为交易员的尊严，绝不会遭到践踏。


  参与高收益市场，就好比在铁轨上打盹，终有一天下午，突如其来的火车会撞死你。


  在约翰眼里，塔利波是个小角色，眼高手低，拥有那么高的学历却一点用处也没有。塔利波从事的那一行已经成熟，但他已经在走下坡路。这些“自营”交易员就要没落，他们自以为比别人聪明，其实早已过气了。


  运气与随机性


  1998年9月，塔利波的看法终于被证明是对的。一天早上他出门上班时，看到约翰很反常地在前院抽烟。他没穿西装打领带，看起来很谦卑，平常那副神气活现的样子不复可见。塔利波马上就知道约翰被炒鱿鱼了，却没想到约翰也几乎因此失去了一切。我们会在第五章谈到约翰赔掉了哪些东西。


  塔利波为自己幸灾乐祸的心情感到内疚。见到竞争对手的不幸，人有时难免产生这样的心理，但他就是克制不住。这样的心理除了不厚道，据说还会带来厄运—塔利波有点迷信。但是这一次，塔利波感到高兴，不是因为约翰跌回原来的位置，而是因为他的方法、信念和记录突然之间显得十分可靠。由于约翰的下场不可能发生在塔利波身上，所以塔利波往后大可靠他的记录向大众募集资金。这样的事情再发生几次，对他可是大大有利。塔利波扬扬得意，部分原因也在于长期以来在成为人上人的压力下，他还能一直坚守自己的策略。另外一个原因是，当别人赚钱时，他不必再质疑自己的交易手法对不对，因为是他们误解了随机结构和市场的循环。


  随机因素与市场循环


  我们能够根据一个人的表现和个人财富来判断他们是否成功吗？有时可以，但不见得永远如此。接下来我会说明，在任一时点，不少杰出企业人士的表现，其实并不比随意掷出飞镖的结果好。更奇怪的是因为一种特殊的偏差现象，能力最差的企业人士反而赚足了钱，而且这样的例子俯拾即是。不过他们不会用运气好来解释自己的表现。


  幸运的傻瓜一点也不认为自己可能只是运气不错而已—依混为一谈定义，他们不知道自己属于这种人，他们的行为举止就像那些钱是他们该得的。一连串的成功给他们注入了不少血清素（serotonin，或者某种类似的物质），以至于自欺欺人，以为自己有能力击败市场—我们的内分泌系统并不知道自己的成功是不是得自运气。我们可以从他们的姿态发现这一点：赚钱的交易员昂首阔步，走起路来虎虎生风，而且比赔钱的交易员更爱讲话。科学家发现，血清素这种神经传递物质似乎支配着我们大部分的行为。它会形成一种正面反馈，也就是良性循环，但如果随机产生的外部作用力出现了，则可能引发反向的运动，造成恶性循环。曾有研究显示，注入血清素的猴子，在猴群中的地位会升高，从而又使它们血液中的血清素增加，直到良性循环中断，恶性循环代之而起。在恶性循环中，失败会导致猴子的社会地位滑落，因此出现的行为，又使其社会地位进一步滑落。


  同样，一个人有了好表现，不管那是必然如此，还是幸运女神眷顾的结果，都会促使他的血清素增加，而这又导致所谓的领导统御能力提升，也就是说，这个人“步步高升”。举止行为上一些细微的变化，例如能够冷静自信地表达个人意见，会使一个人看起来权威可靠，好像他赚那么多钱是应该的。细数他表现优异的原因时，随机的因素很少被考虑进来，直到它再次兴起，奋力一击，引发恶性循环。


  人们常有个坏习惯，喜欢在社交场合问我的操作是否赚钱。如果我的父亲在场，他通常会制止他们，并说：“绝对不要问一个人是不是从斯巴达来的。如果是，他会主动让你知道这么重要的事；如果不是，你就伤到他的心了。”同样，绝对不要问交易员他有没有赚钱，从他的举手投足你就看得出来了。内行的人都能轻而易举判断某位交易员是赚钱还是赔钱；交易员的顶头上司能够一眼看出哪位下属的表现不好。从表情上不太能看出来，因为人们会刻意控制脸部的表情。但是他们走路的方式、拿电话的方式、行为上的犹疑不决，却掩饰不了真正的心情。


  约翰被炒鱿鱼的那个早上，血清素（除非10年后研究人员发现那是另外的物质）绝对失去许多。芝加哥一位出租车司机曾经告诉我，他能够判断在芝加哥期货交易所（Chicago Board of Trade）附近上车的交易员表现是不是很好。他说：“他们一上车就自吹自擂。”他能那么快就看出来，我觉得很有趣（也很神秘）。我后来从进化心理学找到言之成理的解释：一个人的表现好坏会显露在外表上，就像动物的显性特征可以用来发出信号，因为赢家容易被人看到，在择偶时这是很有效率的方法。


  富有的牙医


  结束这一章之前，我们先就后面要谈的抗拒随机性起个头。我们知道塔利波有钱，但按周围环境的标准来说，不算“很有钱”。然而根据下一章将谈到的某种奇怪的结算方法，就他可能经历的各种人生的平均值而言，他是极为富有，因为他在操作生涯中几乎没冒什么风险，可能出现的灾厄少之又少。他之所以不像约翰那么成功，是因为他不会像约翰那样垮台。因此依照这种不寻常以及概率性的财富计算法，他绝对是相当富有的。我们也知道塔利波设法保护自己不受稀有事件的冲击，要是塔利波必须重新经历他的专业生涯几百万次，那么碰上坏运气的次数一定很少，但由于生性保守，运气很好的次数也会非常少。也就是说，他那稳定的生活会很像钟表修理匠。当然了，我们只谈他的专业生活，不谈他可能多彩多姿的私生活。


  我们也可以据此推论，牙医远比开着粉红色劳斯莱斯轿车进来的摇滚乐手、把印象派画作价格喊得天高的投机客，或者收藏私人飞机的企业家富有。我们在讨论一项行业时，必须考虑踏进那一行人士的平均值，而不是拿一个已经成功的人做样本。书末我们将从存活者偏差（survivorship bias）的观点来谈这一点，但在第一篇，则从抗拒随机性的角度来探讨。


  假设有两个邻居，马克本来当门卫，有天中了新泽西州彩票的大奖，于是搬到有钱人居住的社区。隔壁的戴维不是那么有钱，35年来一直当牙医，一天工作8小时。我们可以这么说：由于戴维的事业生涯单调乏味，假设他从牙医学院毕业后，人生必须重新来过好几千次，可能出现的情形仍然相当有限。最好的情况是，他会在纽约的公园大道替富裕的居民看牙齿，最坏的情况则是在卡茨基尔（Catskills）那种半荒废、满是拖车的城镇行医。此外，如果他毕业于非常有名气的牙医学院，其结果的范围可能会更狭窄。至于马克，如果这辈子必须重新来过100万次，那么100万辈子几乎全部都会是当门卫，而且一直花钱买彩票，却怎么买都中不了大奖，100万辈子里只有一次中了新泽西州彩票的大奖。


  除了考虑观察得到的可能结果，也考虑观察不到的可能结果，这样的想法听起来好像疯狂至极。在大部分人看来，概率是谈将来可能发生的事，而不是谈过去已经观察到的事件；已经发生的事件，概率是100%，也就是百分之百确定。谈到这些观点时，许多人一味指责我把迷思和事实混为一谈。迷思，尤其是像梭伦的警语那种古老的迷思，积蓄的力量可能远比纯事实还强大，也让我们有更多的体验。


  第二章

  奇特的结算方法


  那些成功人士其实只是转盘赌博中的幸运儿罢了，只是，他们的幸运究竟能持续多久？


  首先我要老调重弹：不管是战争、政治、医疗或投资各方面，我们都不能以成败论英雄，而必须从“假如历史以另一种方式呈现”的另类成本来论断成败。这种以不同方式呈现的历史，我们称之为“另类历史”。我们不能单凭结果就判定一项决策的优劣，但这样的观点似乎只有失败的人才会接受，成功者总把成功归因于决策得好。也因此，即将下台的政治人物会一直告诉还肯听他们讲话的新闻媒体，说他们一路走来，都是选最好的路在走，听众听了，必会照例回答“是的，我们知道”，却使得失势之痛更加尖锐。和许多陈词滥调一样，我所说的话其理至明，实际上奉行不易。


  俄罗斯转盘


  我们可以用下面的方式来说明另类历史的奇特观念。假设有个行为古怪且无聊的企业大亨，拿出1000万美元和你玩俄罗斯转盘，他准备了一把左轮手枪，可装6发子弹的弹夹只装一颗子弹，然后对准你的头扣动扳机。每次扣动扳机称做一段历史，因此总共有6段历史，每段历史的概率相同。其中的5段历史会使你发大财，而另一段历史则会导出一个统计数字，也就是一则死因难堪但很有创意的讣闻。问题是，你只能观察到一段历史，而且会有一些白痴记者对1000万美元的赢家赞誉有加—这些记者就是会无条件赞誉《福布斯》（Forbes）杂志500强亿万富豪的那批人。我在华尔街18年，见过无数企业高层主管，依我之见，这些主管扮演的角色，只是在面对随机出现的营运成果时，当个判官而已。一般人和这些主管没有两样，只看到财富的表象，却不探究来源为何。俄罗斯转盘的赢家，也很可能被家人、朋友和邻居当做模范对象。


  虽然另5段历史我们无法看到，但聪明肯动脑筋的人，却可能很容易猜到它们的属性。做这件事需要用脑筋去想，也需要有勇气。此外，如果赌转盘的傻瓜一直玩下去，不幸的历史迟早会发生在他身上。假设25岁的人一年玩一次俄罗斯转盘，他要活到50岁生日的机会十分渺茫。但是如果有很多人，比方说几千个25岁的年轻人都在玩这个游戏，那么应该会有少数人能够年过半百且极其富有，其他人则已成一堆墓冢。我必须承认，俄罗斯转盘的例子，对我来说不只是知性的探索而已，在黎巴嫩战争期间，我有一位好友就因这种“游戏”而丧生，当时我们不过才十来岁。除此之外，由于受到英国小说家格林（Graham Greene）谈他玩这种游戏的影响，使我对文学产生浓厚的兴趣。他对我的影响，比我最近亲眼目睹的实际事件还要强烈。格林表示，童年时期为了排遣无聊乏味的生活，曾经扣下左轮手枪的扳机。我为此打了个冷战，因为至少有1/6的概率会害我看不到他写的小说。


  读者现在应能了解我那另类结算的异常观念：玩俄罗斯转盘赚来的1000万美元，价值不同于靠辛勤努力和娴熟的牙医技术赚来的1000万美元。两者的金额相同，能买相同的东西，但前者的随机成分比后者高。对会计师来说，它们完全相同；对你的邻居来说，它们也一样。不过在内心深处，我总觉得它们的性质很不一样。这种因考虑历史的另类发展而使结果大为不同的观念，在理论上是有趣的发展，且可用数学来说明。下一章谈蒙特·卡罗发生器时，就可看清楚。请务必注意，如此运用数学，只是为了能掌握论点的直觉想法，不应被解读为设计的问题。换句话说，评估问题的属性，更重要的是去计算另类历史发展的后果。因此在这里，数学不只是“数字游戏”，更是一种思考方式。我们迟早会了解概率终究是个用来看问题的定性手法。


  玩俄罗斯转盘赚来的1000万美元，价值不同于靠辛勤努力和娴熟的牙医技术赚来的1000万美元。


  现实中的风险游戏


  现实生活比俄罗斯转盘邪恶多了。首先，它不仅常常射出要命的子弹，它的弹夹还可装几百发、几千发子弹，而不像左轮手枪最多只装6发。试过几十次之后，我们便忘了里面还有一颗子弹，误以为自己很安全。本书把这件事称做“黑天鹅问题”，将于第七章讨论。这个问题和让一些探讨科学的哲学家辗转难眠的归纳法问题有关。它也和称做拒斥历史（denigration of history）的问题有关，因为赌徒、投资人、决策者总是觉得，发生在别人身上的事情，不见得会发生在他们身上。


  其次，俄罗斯转盘这类游戏的玩法非常明确，只要会6的乘除法的人都知道它们的风险。但一般人却看不到现实生活举起的枪管。肉眼很难看到这些发生器（generator），因此我们可能在不知不觉中就玩上俄罗斯转盘，只是以另外较“低风险”的名称称呼它而已。我们看到有人赚得巨额财富，却没看清楚操作原理，因此不知道它们的风险，也没看到输家。这种游戏看起来容易得很，我们也玩得兴高采烈。


  考虑随机性


  人的一生中，抗拒随机性的程度，是个虚无缥缈的观念，一部分是因为它的逻辑和直觉背道而驰，而更叫人混淆的是，我们看不到所有随机现象实现后的结果。不过我对它越来越感兴趣。当然我习惯以概率学的角度来判断事情：注意可能发生什么事，而且对观察到的事物抱持着肯定的心理态度。讨论这种概率问题时，我不建议请会计师参加。对会计师来说，数字就是数字。如果他对概率有兴趣，早就投入比较需要内省的行业了，请这种行业的人来处理你的所得税申报书，一定会犯下代价很高的错误。


  虽然我们看不到现实生活的转盘枪管，有些人却勇于一试。人必须有一种特殊的心态才会那么做。我这一行的特色是极为仰赖随机性，我见过数百人来来去去，不得不表示，受过一点科学训练的人，往往比较有成就。对许多人来说，这样的想法有如第二天性，原因不见得和他们所受因果关系的科学训练本身有关，而在于决定献身科学研究的这些人，对于知识往往具有根深蒂固的好奇心，以及内省的倾向，有些人由于没办法潜心研究范围狭隘的问题，不得不放弃科学研究，却因此特别擅长于动脑筋思考。目前如果没有过人的求知欲，几乎不可能完成博士论文，而如果缺乏专精于某一学科的欲望，则不可能走上科学生涯。然而专攻抽象概念的数学家和求知欲强烈的科学家两者的思维有所不同。数学家浸淫在进到他脑子里的东西，科学家探索的则是本身以外的世界。不过，关心随机性的人有可能做得太过火。我见过专攻某些领域，例如量子力学的人，把随机观念推向极端，只见到历史的另类发展，却忽视实际真正发生的事。


  有些交易员出乎意料地也考虑到随机性。最近我曾和劳伦（Lauren R.）在奥登（Odeon）酒吧共进晚餐。劳伦是交易员，当时正在看这本书的草稿。我们掷硬币决定由谁付账，我输了，只好乖乖掏出腰包。他本来想道声谢，却突然改口说：“看了你的书，我想你一定会说，在概率上，这顿饭我付了一半的钱。”


  因此我认为人分成截然相反的两类：一类绝不接受随机性，另一类则为随机性所苦。20世纪80年代我刚踏进华尔街时，交易室里都是“商业取向”的人，普遍缺乏省思的能力，像松饼一样缺乏深度，很容易被随机现象愚弄。他们的失败率极高，尤其金融商品的复杂性与日俱增时更是如此。市场上引进了一些很难捉摸的产品，像是某些奇特的期权，没办法，只得靠此行业过往的直觉获利，所以处于那种文化中的交易员不懂得如何操作，纷纷中箭落马。我想，80年代我在华尔街碰到的数百个MBA，如今仍守住旧习，不畏风险随机操作的人恐怕不多了。


  科学家救星


  20世纪90年代有一些比较富裕且背景较为有趣的人出现，使得待在交易室的乐趣远甚于从前，我因此不必一天到晚听MBA讲的那一套。许多科学家带着发财梦踏进这一行，其中有些人在他的专业领域上还是十分杰出的。他们又招聘了同样优秀的人进来，虽然这些人大多没有博士学位（事实上，博士仍属少数），交易所的文化和价值观却为之丕变，变得更能接纳艰深的知识。由于金融商品的发展速度很快，华尔街对科学家的需求本来就高，这下子更为迫切。独领风骚的专业领域是物理，但也可以看到各种计量背景的人才。


  带有俄罗斯、法国、中国、印度口音的人开始挤满纽约和伦敦。据说从莫斯科起飞的每一班飞机上，至少后排都坐满了要飞往华尔街的俄罗斯数学物理学家—他们缺少讨生活的能力，所以买不到好座位。带个翻译（非带不可）到肯尼迪机场走一趟，随便找几个这种类型的人一谈，一定可以用很便宜的价格请到其中一些人来为你效力。20世纪90年代末，真的能以MBA一半左右的薪水，请到受过一流科学家训练的人才来为你做事。人们常说，营销即一切；这些人根本不懂得如何推销自己。


  我非常偏爱俄罗斯科学家，许多甚至可以担负国际象棋教练这类工作，我就在其中找到一位钢琴老师。此外，他们的这些特长在面试时很有用。MBA应征金融交易职务时，常在履历表上夸称自己“擅长”下棋。记得沃顿商学院的MBA事业生涯顾问曾经建议我们广为宣传自己的棋技，“因为这让人听起来觉得你很聪明而且极富战略思路”。MBA通常把自己略懂下棋规则，解释成“很会下棋”。为了确认他们所说是否属实，以及应征者的人品如何，我们会从抽屉里取出一副国际象棋，告诉应征者：“等一下尤里会来和你较量一下。”听到这句话，应征者的脸色总是立即转白。


  这些科学家的失败率低于MBA，不过只是略低一些，因为平均而言（也只是平均而言），他们连一点实务上的智慧也不懂。有些出色的科学家完全缺乏生活技能和社会礼仪，但不是每个人都这样。许多人能以极其严谨的态度解决最复杂的方程式计算问题，却没办法解决现实生活上最简单的问题；他们好像知其然，却不知其所以然，不了解数学的精神为何。


  我认识一位讨人喜欢的俄罗斯人，拥有两副头脑，一副用于解决数学问题，另外一副则差很多，用于解决其他所有事情，包括和财务数字有关的问题。不过偶尔会有一位思维敏捷，拥有生活智慧的科学家出现。姑且不论这些人在哪些方面有贡献，由于他们，我们的棋艺进步了，午餐时的谈话品质也大为提升，用餐时间也因此拉长许多。20世纪80年代时，和MBA或拥有税务会计背景的同事聊天，他们总是夸夸其谈财务会计标准委员会（FASB）制定的标准。但我得说，他们的兴趣实在缺乏感染力。这些物理学家叫人感兴趣的地方，不在于他们有能力讨论流体力学，而在于他们对各类知识性话题自然而然流露的兴趣，和他们谈话让人觉得愉快。


  当心“高手”


  读者可能已经猜到，我所持的随机性见解害得我在华尔街做事时，没办法和一些同事水乳交融。你可以在本书中间接看到许多我的同事，我最悲惨的遭遇是和几个不幸当上我顶头上司的人的关系。我曾遇过两个老板，他们几乎各方面的特质都截然不同。


  我把第一位称做肯尼，他是住在市郊的典型顾家男人，会在周六上午充当足球教练，周日下午邀请妻子的家人一起烤肉。他的外表会让人放心把积蓄交给他去投资，虽然在公司赖以成名的金融衍生产品方面他一窍不通，却蹿升得很快。但他太过正经八百，听不懂我的逻辑。1993年，欧洲债券市场出现多头走势，他的交易员表现很好，我却嗤之以鼻。我曾经公开表示，他们的表现不比乱枪打鸟的结果好，这令他很不高兴。我试着向他解释本书第二篇将讨论到的“存活者偏差”的观念，却徒劳无功。后来，他手下的交易员全都离开这一行去“追求其他兴趣”，连他也走了。他看起来冷静慎重、有话直说，懂得如何在交谈时让对方轻松自在。他能言善道，运动员般的体格让他特别抢眼，谈吐有方而且善于聆听。他凭借个人魅力，赢得董事长的信任，但我却难掩轻蔑之意，最大的原因是他听不懂我讲的话。尽管他看起来相当保守，却是颗完美的定时炸弹，滴答作响。


  第二位我叫他帕特里斯，和肯尼形成鲜明的对比，是个喜怒无常的法国人，脾气火暴、性子很急。除了对为数不多的手下爱将网开一面，他的拿手好戏是让部属的日子很难过，并经常处于焦虑状态。我被训练成乐于冒险犯难的人，他的功劳很大。很少人有勇气像他那样，只关心发生器，完全不顾成果。他拥有梭伦般的智慧。我们可能以为拥有这种个人智慧，以及了解随机性的人，会过着单调乏味的生活，事实不然，他的生活多彩多姿。


  肯尼总是穿着保守的深色西装、白衬衫，唯一纵容自己的，是打一条艳俗的爱马仕领带。帕特里斯却不一样，打扮得像只孔雀：蓝衬衫、缝满华丽俗气丝质大口袋的彩格运动外套。他不是顾家型的男人，很少在中午以前来上班，但我敢说，他一定带着工作到你想象不到的地方去做。他常从纽约的高级夜总会瑞金（Regine’s）打电话给我，凌晨3点把人吵醒，讨论我负责的头寸风险程度微小又无关紧要的细节。他略微发福，却似乎很有女人缘，常在中午时分不见人影，几个小时内找不到人。以住在纽约的法国人来说，养成经常洗澡的习惯可能是他的优点。最近有一次，他找我去讨论紧急公务，时间在下午，而地点竟然选在巴黎一个没挂招牌的奇怪“俱乐部”。文件散落在他面前的桌上，他轻啜着香槟，左拥右抱衣着暴露的两位小姐。很奇怪，他竟然让她们参与谈话，好像也请她们来开会似的。他甚至请其中一位小姐帮他接听响个不停的手机，以免打断我们的谈话。


  像只花蝴蝶般的这个人，非常喜欢冒险，直到今天仍叫我惊诧不已。他脑子里经常盘算着如何冒险，而且事先设想可能发生的每一件事情。他设想有一天飞机可能撞进办公室，一定要我为这件事拟妥替代计划。我回答说，在这种情况下，我对他部门的财务状况就不会产生兴趣，结果引得他勃然大怒。他是恶名昭彰的好色之徒；喜怒无常，一时动怒就炒人鱿鱼。不过他愿意听我说话，也了解我讲的每一句话，并且鼓励我更加努力研究随机问题。他教我留意可能导致投资组合炸毁的无形风险。他十分尊重科学，在科学家面前毕恭毕敬，这事并非巧合。在我们共事之后约10年，他出乎意料地出现在我的博士论文答辩会场，坐在会场后面对我微笑。


  肯尼长袖善舞，懂得怎么在公司层层往上爬，到最后被迫离职前登上高层位置。而帕特里斯则没有那么愉快的事业生涯，这件事教会我在老大的金融机构做事的自处之道。


  许多自称“结果导向”的人，被问到并未发生的历史，而不是实际发生的历史时，总是紧皱眉头。对于力求在商场“出人头地”、正经八百的人来说，我的语言，以及我个性上的一些特质听起来很奇怪，难以理解。我的论点似乎触怒了很多人，这点令我觉得很有趣。


  肯尼和帕特里斯的鲜明对比，并不是职场中的巧合而已。务必小心提防挥霍无度、“懂生意经”的人，因为市场上筑起的坟墓中，躺的多是自称重视“财务盈余”的人。他们平时行为举止像个“宇内高手”，但突然间会脸色苍白、气急败坏、谦逊卑微，垂头丧气地前往人事室，讨论怎么安排解雇条件。


  有违直觉的真理


  现实主义者会遭到沉重的打击，概率怀疑论者的下场更糟。戴着概率的眼镜过日子很辛苦，因为会在各式各样的状况中，看到身边到处是不懂随机性的傻瓜，执著于自己认知中的假象。


  我们很难想象亚历山大大帝或者恺撒在发生的历史中只打胜仗，却在未曾发生的历史中吃败仗。我们能够听到他们的大名，只是因为他们和其他成千上万的人一样，冒了很大的风险，最后碰巧取得胜利。他们十分聪明、有勇气、高尚，拥有当时所能产生的最高文化水平；但是其他数以千计、活在不显眼的历史脚注中的人物也是如此。他们打了胜仗，这一点我没有异议，我唯一有异议的地方，是胜利和他们处事的谋略品质有关的说法。


  最近重读《伊利亚特》（Iliad）叙事诗，我的第一印象是，叙事诗人并没有以成败论英雄。英雄打胜仗或败仗，和他们本身的英勇行为完全无关；他们的命运完全取决于外部的力量，而这通常是命运之神的杰作。英雄之所以是英雄，是因为他们的行为十分英勇，而不是因为战场上的成败。帕特洛克勒斯（Patroclus）不是因为他的成就而成为英雄（他很快就被杀了），而是因为他宁死也不愿见到阿基里斯（Achilles）因愤怒而失去行为能力。叙事诗人显然了解未发生的历史。后来的思想家和诗人有更精巧的方法，去处理随机性，例如斯多噶哲学（stoicism）就是如此。


  听新闻媒体讲话有时会叫我跺脚，主要是因为我不习惯，而且面对会动的影像时，我会变得很情绪化。我成长的过程中并没有电视机，直到快30岁，才学会操作电视机。从媒体人威尔（George Will）访问希勒（Robert Shiller）教授的例子，可以看出拒绝考虑历史另类发展的危险性。威尔是“评论家”，评论的主题范围很广。希勒以畅销书《非理性繁荣》（Irrational Exuberance）闻名，但在行家眼里，最著称的则是他以精确的数学，表现对市场随机结构和波动性的深邃见解。


  这段访问可以见证新闻媒体为迎合我们严重曲解的常识和偏差，而展现的强大破坏力量。据说威尔非常有名且极受敬重，他甚至可以算得上博学多闻，所从事的行业，在观众认知上是很聪明的行业。相形之下，希勒十分了解随机性，论证严谨，但观众不觉得他有那么聪明，因为他研究的课题和直觉大相径庭。很久以来，希勒一直表示股票市场的价格过高。威尔访问希勒时指出，要是人们以前听信他的话，现在一定赔钱，因为从他开始宣称股价过高以来，价格上涨了一倍有余。对于这样的新闻用语和言之成理却没有意义的说法，希勒招架不住，只能表示：单单一个市场预言错误，不应据此大做文章。希勒是个学者，他并没有自称是预言家，也不是在晚间新闻里评论市场动态的新闻人员。要是接受访问的是贝拉，他不会那么好欺负，因为他可以信心满满地表示，胖女人还没上台唱歌。


  希勒不懂得怎么把自己的观念浓缩成了无生趣的新闻用语，我不知道他上这种电视节目是要做什么。当市场已失去理性，别以为它不会变得更不理性，这样的想法显然被认为愚不可及。但希勒对市场理性的见解，并没有因为预测市场错误而归于无效。因此我忍不住将威尔之流看成是事业生涯中无数噩梦中的代表人物。在这些噩梦中，我试着阻止别人为了1000万美元去赌俄罗斯转盘，却看到记者威尔公然羞辱我，说要是别人听了我的话，一定会少赚很多钱。不过，威尔并非脱口而出说那样的话，他写了一篇文章，探讨希勒的错误“预言”。根据转盘转出的结果做预言或抨击预言的倾向，正好显现我们缺乏能力，没办法应付充斥现代世界的复杂随机结构。预言属于“混为一谈表”中的右栏，预测则属于左栏。把预测和预言混为一谈，正可显现人们对随机性的无知。


  常识不过是错误看法


  另类历史的观念显然不为直觉所接受，一切有趣的事情在那里产生。首先，我们的本性并不善于了解概率，本书将一再讨论这一点。在这里，我只指出，研究大脑运作的科学家相信，数学上的真理对我们的心智来说并没有太大的意义，尤其在检验随机的结果时更是如此。大部分概率的结果完全违背直觉，我们会看到许多这类例子。新闻记者靠投合大众的一般认知为生，既然如此又何必跟他们计较？我想起每一次公开讨论市场问题，却被像威尔之流的人以更动听、更容易理解的论点羞辱，过了很久之后总是证明我是对的。我不否认，论点应该尽可能力求精简。但是复杂的观念没办法简化成新闻媒体喜欢的表达方式时，人们就以为提出那些观念的人本身也混淆不清。MBA知道事情应该力求清晰和简单，所以造成5分钟经理人抬头。这种观念或许适用于肥料工厂的经营计划，却不适合用来讨论概率问题，因此我这一行有不少MBA在金融市场中炸毁的故事，因为他们根据所学，把必要的几道步骤给省下了（MBA读者请不要生气。我本人也不幸拥有MBA学位）。


  请不要把正确性和可理解性混为一谈。一般认知较能接受可以马上解释清楚和“一言以蔽之”的事物，在许多领域中还将它当做是定律。我上法国公立小学时，学到了这句格言：


  
    容易理解的事情，也容易表达清楚，


    说起来不费吹灰之力。

  


  长大后我身为随机性的实践者，发现如诗般的格言竟然大谬不然，读者可以想见我的失望之情。前人的智慧不见得正确，我必须费很大的劲，才能不被动听的话牵着鼻子走。我提醒自己，爱因斯坦说过，常识不过是18岁以前学得的一大堆错误看法。此外，谈话中、会议里，尤其是新闻媒体上听起来很有智慧的话，都是值得怀疑的。


  展读科学史，可以看到科学所证明的聪明事，初次发现时几乎都被视为愚蠢疯狂的举措。若在1905年时向伦敦《泰晤士报》（Times）的记者解释“一个人行进时，时间会变慢”的观念，他们会有什么反应？连诺贝尔奖委员会也没有颁奖给爱因斯坦，表彰他在相对论上的洞见。向没学过物理的人说，宇宙中有些地方时间根本不存在，他们能接受吗？向肯尼解释，虽然他的明星交易员替他赚了很多钱，我却有充分的论据，让他相信自己是个危险的笨蛋，他会有什么样的反应？


  谈话中、会议里，尤其是新闻媒体上听起来很有智慧的话，都是值得怀疑的。


  风险管理经理


  企业界和金融机构最近创设了一个奇怪的职位，称做风险管理经理（risk manager），负责监视组织不要玩俄罗斯转盘玩得太过火。这些组织显然被烧伤很多次，因此想找个人留意发生器，也就是制造盈亏的转盘。虽然从事金融操作比较有趣，我有许多非常聪明的朋友，包括帕特里斯，却被这种职位所吸引。重要且有趣的是，风险管理经理平均赚到的钱比交易员多，要是把被淘汰出局的交易员也算进来，他们的平均所得就更低了。不过风险管理经理的工作听起来很奇怪，我们说过，现实生活中的发生器是看不到的。风险管理经理的力量相当有限，没办法阻止赚钱的交易员不冒风险，因为事后回顾，身边总有威尔之类的人会指责他们使股东失去宝贵的赚钱机会。另一方面，假使交易员因操作不慎而炸毁，他们又得承担责任。那么，该怎么办？


  于是他们玩弄起政治手腕，为了保护自己的饭碗，只好发出措辞模棱两可的内部备忘录，对冒险活动提出警告，但不能十分露骨地谴责那种行为。就像医师常在两类错误之间委决不下，一类是告诉病人他罹患癌症，事实上是误报（false positive）；另一类是告诉病人他很健康，其实是已经罹患癌症的漏报（false negative）。他们需要在两者之间取得平衡，因为他们那一行本质上无法同时避开这两种错误率。我很久以前就解决了这个问题，方法是同时兼任风险经理和本身操作业务的主管。


  结束这一章之前，我要谈我应付金融随机现象的事业生涯中有个基本上的矛盾。依定义，我一定会和别人唱反调，因此我的风格与方法不太受欢迎也不容易理解，这是不足为奇之事。但是我的工作是为别人管理钱财，而且这个世界也不是只有喋喋不休、不合逻辑又没钱投资的新闻人员。因此我打从心里希望一般投资人依旧是不了解随机性的傻瓜，这样我才能和他们作对，但仍有少数一些聪明人，觉得我使用的方法很有价值，愿意拿钱到我这里来投资。我承受的最大风险是操作得太成功，因为这表示我这一行即将消逝。这真是个奇怪的行业。


  第三章

  从数学的角度思考历史


  历史存在着多种可能，我们不能被历史的一小段过程所迷惑，而要在较大尺度的历史范围内考察一切。


  欧洲花花公子的数学


  纯粹数学家给人的刻板印象是面无血色、胡须蓬乱、指甲不修，悄无声息地埋首在书籍堆积如山、杂乱无章的书桌上。他挺着啤酒肚、肩膀消瘦，在脏乱的办公室里沉浸于工作中，对周遭混乱的环境视若无睹。他讲起英语来带着浓厚低沉的东欧口音。吃完东西时，碎屑总是残留在胡子上。随着时间的流逝，他日益沉迷在纯粹定理的探索上，触及越来越抽象的概念。美国民众不久前见识到的“大学炸弹手”（unabomber），就是带有这种特征的人。这位数学家留着大胡子，隐遁在简陋的小屋中，努力研究如何杀害推广现代科技的人。没有一位新闻记者能够描述他的论文《复数边界》（Complex Boundaries）的内容，因为找不到可以让我们理解的类似事物，–1的平方根是个复杂、完全抽象和假想的数字，在数学世界以外的地方，找不到能够模拟的东西。


  蒙特·卡罗（Monte Carlo）这个名字，让人想起皮肤晒得黝黑的欧洲都市花花公子，在地中海的微风中走进赌场。他擅长滑雪和打网球，但也能专心下国际象棋和打桥牌。他开着灰色跑车，穿着笔挺的意大利手工制作的西装，谈起琐碎但真实、新闻记者能以简洁的句子向一般人描述的事情，他的措辞审慎且流畅。在赌场内，他心思敏捷地算牌、熟悉赔率、郑重其事地下注，脑海里可以算出最适当的赌注金额是多少。他可能是007邦德（James Bond）失散多年但更聪明的兄弟。


  现在每当我想到蒙特·卡罗数学，总是很愉快地把以下两者结合在一起：蒙特·卡罗人务实但不浅薄的态度，以及数学家不过度强调抽象概念的直觉。这门数学的分支，确实有很高的实用价值，而且少了数学常见的枯燥无味，从我当上交易员的那一刻起，就迷上了它。在和随机性有关的大部分事物上，它对我的想法影响很大。本书使用的大多数例子，都是用我的蒙特·卡罗发生器创造出来的。不过，那是一种思考方式，而不是计算方法。数学主要是用来作为冥思的工具，不是当做计算工具使用。


  处理不确定性的工具


  上一章所讨论的另类历史的概念，可以大幅延伸，并在技术上做种种改良。这就会谈到我这一行用来处理不确定性的工具。简而言之，蒙特·卡罗方法是用以下所述的概念创造人为的历史。


  首先来谈样本路径（sample path）。历史的不同发展有个学术名称，叫做替代样本路径，这个名称是从称做随机过程（stochastic processes）的概率数学而来的。路径的概念和结果不同，不是MBA式的情境分析，而是探讨随着时间行进而出现一连串可能的情境。我们不只关心明天晚上鸟儿会栖息在哪里，更关心明天晚上之前，它可能歇脚的所有地方。我们不关心比如说一年后投资人的财富有多少，但关心这段时间内他所有财富的起落。样本一词强调的是，我们只在一大堆可能的结果中看到其中一个。样本路径可能已经确定，也可能是随机的，因而有以下的不同。


  我们不关心比如说一年后投资人的财富有多少，但关心这段时间内他所有财富的起落。


  一条随机样本路径也称做一个随机序列（random run），是这种虚拟历史事件序列的数学名称，起于某一日期，止于另一日期，不同的地方在于它们受程度不等的不确定性影响。但是虽然名之为随机，却不表示这些事件序列发生的概率相同。有些结果出现的概率高于其他结果。


  你的探险家堂弟不久前感染伤寒，从开始染病到痊愈，每个小时测量的体温，便是随机样本路径的例子。我们也可以针对你喜爱的科技股，记录它每天的市场收盘价格，如此持续一年。在某一情境中，它的原始价格可能是100美元，一年后的价格是20美元，但最高价曾经升至220美元。在另一情境中，一年后它的价格是145美元，其间曾经跌到10美元的最低价。你某天晚上在赌场的钱财进出又是另一个例子。你的口袋里本来有1000美元，每15分钟数一次。在某个样本路径中，半夜时你拥有2200美元，另一个样本路径中，你只剩下20美元，勉强能叫辆出租车回家。


  随机过程是指随着时间的行进，各种事件纷纷出现的动态过程。stochastic一词是random的希腊文，概率论的这一分支，研究对象是连续性随机事件的演变过程。我们可称之为历史的数学。一个过程的关键，在于它含有时间因素。


  蒙特·卡罗发生器是什么东西？不妨想象你不必找木匠，就能在阁楼里复制一具完美的转盘。我们可以用计算机程序来仿真任何事情，它甚至会比木匠做的转盘要好而且便宜，因为实体转盘可能由于本身的斜度或者阁楼地板倾斜，而使得某个数字特别容易出现，这称做偏差（biases）。


  蒙特·卡罗发生器是我成年之后见过最像玩具的东西。我们可以靠它产生数千或数百万个随机样本路径，并且观察哪些特性比较凸显。计算机对于这种研究有帮助。冠上蒙特·卡罗这个迷人的名字，是想在虚拟的赌场中仿真随机结果。我们可以设定一些条件，使它们类似于现实生活中常见的状况，然后针对可能的事件产生一堆仿真结果。即使不懂数学，我们也可以用蒙特·卡罗法，仿真一位18岁的黎巴嫩基督徒连续玩俄罗斯转盘的结果，然后观察有多少次会使他致富，或者平均多长的时间会让他一枪毙命。我们可以把弹夹改成能装500发子弹，以降低死亡的概率，之后再观察结果将如何。


  蒙特·卡罗仿真法是研制原子弹时在洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）实验室发展出来的，20世纪80年代在财务数学领域流行起来，尤其是用于探讨资产价格的随机漫步理论（random walk theories）。我们不得不说，俄罗斯转盘的例子不需要这种装置，但是许多问题，尤其是和真实生活状况类似的问题都需要借助蒙特·卡罗仿真法的力量。


  蒙特·卡罗数学


  “真正的”数学家不喜欢蒙特·卡罗法，这的确是事实。他们认为蒙特·卡罗法剥夺了数学的巧妙技巧和优雅。他们称它为一种“蛮力”，因为我们可以用蒙特·卡罗仿真法（以及其他的运算花招）取代一大部分的数学知识。比方说，没有正式学过几何学的人，也能算出神秘如谜般的圆周率π。怎么算？你可以在一个正方形内画个圆，然后就像在游乐场那样对着这幅图胡乱举枪射击。详加记载射到图上任何一点的概率，称做均匀分布（uniform distribution）。拿圆圈内的弹孔数除以圆圈内外所有的弹孔数，所得出的比率便是圆周率的倍数，这样近似的精确度可能极大。用计算机来这样计算圆周率问题，显然不是很有效率的做法，因为圆周率可以用解析的方法，也就是数学的形式来计算，但是和一行行的方程式比起来，这种方法能够给使用者对处理问题的本质更直接可见的印象。有些人的大脑和直觉，适合通过这种方式去了解某些事情，我也算是其中一个。对我们人类的大脑来说，计算机或许不是很自然的东西，但数学也一样。


  我不是一个天生的数学家，换句话说，我不是使用数学如使用母语的人，所以讲起数学来带有外国口音。我对数学的性质本身不感兴趣，只对它的应用感兴趣，但是数学家感兴趣的是如何通过定理和证明来拓展数学知识。除非碰到真实的问题，引起一点贪婪之心，否则我没办法专心去解一个方程式。因此我的所知大多来自衍生性金融商品的交易—期权促使我去研究概率数学。许多好赌成性的人，智力本来只属中等，却在贪念驱使下，学会惊人的算牌技巧。


  我们也可以用文法来打比方。数学往往像是冗长乏味且无法洞测的文法。有些人只对文法本身感兴趣，也有人只关心写文章时语法不要错误。我们被人称做“数字专家”（quants），就像物理学家一样，我们感兴趣的是如何运用数学工具，但对工具本身并不感兴趣。数学家是天生的，绝不是后天养成的。物理学家和数字专家也是天生的。只要能得到正确的结果，我才不去管使用的数学够不够“优雅”、有“品质”。只要办得到，我都会诉诸蒙特·卡罗机器，它们能帮助我完成工作，教育效果也好得多。所以本书会用它们来解说各种例子。


  事实上，概率是个发人深省的研究领域，因为它影响着多种学科，尤其是所有科学之母，也就是知识。如果在知识累积上不考虑随机性，而去除那些依赖因缘际会论点所构成的知识，我们不可能评估所累积知识的品质。科学是以完全相同的方式对待概率和信息。几乎每位伟大的思想家都曾涉猎概率理论，而且大部分人都为之着迷不已。


  爱因斯坦和凯恩斯是我心目中两位最伟大的思想家，他们在追求知识的旅程之初都曾借重概率理论。爱因斯坦于1905年发表一份重要的论文，静态液体中悬浮粒子的演变，可以说率先以概率的语汇探讨连续性的随机事件。他探讨布朗运动理论的论文，可以作为建构财务模式所用的随机漫步理论的骨干。至于凯恩斯，在文人眼里，他不是穿着花呢套装的左翼分子喜欢引述的政治经济学家，而是经典之作《概率论》（Treatise on Probability）的作者。凯恩斯踏进晦暗的政治经济学领域之前，是研究概率的学者。他也拥有其他有趣的特质，在体验过巨富之后，他操作自己的账户却遭炸毁—由此可见懂概率的人，未必能将之化为实际行为。


  读者猜想得到，探索概率的下一步，是进入哲学的层次，尤其是研究知识哲学分支的知识论、方法学，或者科学哲学。它们因波普尔和索罗斯（George Soros）等人而普及开来。


  历史的意义


  制造虚拟历史


  20世纪90年代初，我和计量财务领域中的许多朋友一样，也迷上各种蒙特·卡罗发生器。我学会自己去做这些发生器，并因感受到自己有如造物主般正在创造历史而颤抖不已。制造虚拟历史，并且观察各种结果的分布情形，是很叫人兴奋的事情。从分布情形，可以看出抗拒随机性的程度。我因此觉得，选上这一行真是邀天之幸。身为计量期权交易员，我有将近95%的闲暇时间，能够自由运用于思考、阅读、研究，或者在健身房、滑雪场上甚至公园的坐椅上“思索”，效果更好。我也享有特权，可以经常在设备完善的阁楼里“工作”。


  计算机革命带给我们的好处，不是排山倒海而来的电子邮件和进入聊天室聊天，而是突然之间有了速度很快的处理器，每分钟能够创造100万个样本路径。前面谈过，我不喜欢去解数学方程式，也不擅长此道。我比较会列方程式，而不是解方程式。突然之间，我的引擎让我能够不费吹灰之力，解开最棘手的方程式，几乎没有解决不了的方案。


  仿真市场


  我的蒙特·卡罗发生器带领我从事一些有趣的冒险活动。就在我的同行埋首于新闻题材、中央银行公告、盈余报告、经济预测、运动比赛结果，以及办公室政治之际，我却开始悠游于财务概率本行的相关领域中。对业余者来说，进化生物学（evolutionary biology）是很自然的涉猎领域，因为它传达的信息具有普遍性，也可以应用在市场上。我开始仿真在气候变化下，一种称做佐葛鲁伯（Zorglubs）的动物迅速发生突变后的总数，并且得到一些始料未及的结论。其中一些结果将于第五章说明。我只是个业余爱好者，纯粹为了排遣工作上的沉闷无聊而做这件事，所以目的只是为这些事件提出一些直觉上的看法，而不像专业研究人员那般对复杂之事不厌其烦。我也玩分子生物学，创造随机产生的癌细胞，并且观察到它们在进化上一些惊人的变化。创造佐葛鲁伯的目的，是为了仿真在不同的市场状况（如市场大涨和大跌）中，“白痴牛”、“冲动熊”和“审慎型”交易员的行为，并且探讨短期和长期内他们的存活能力。在这种结构下，因为市场大涨而致富的“白痴牛”交易员，会利用他们赚到的钱去买更多的资产，而把价格推得更高，直到最后赔个精光。而看空的交易员很少如愿以偿，从涨势转为跌势时赚上一笔。我的模式显示几乎没人最后能够赚到钱，因为乐音一停，账面上的利润也会消失不见。但有个例外：交易期权的一些人（我称他们为期权买方）拥有惊人的持久力，而且我想成为其中的一员。何以至此？因为他们可以购买保险，以防炸毁。他们晚上能够一觉睡到天亮，因为他们知道，如果事业生涯会受到威胁，不可能是一日之内造成的结果。


  如果本书的基调看起来带有达尔文进化论的味道，那绝不是正式研读自然科学的结果，而是来自我的蒙特·卡罗仿真法所教的进化式思想方式。


  我必须承认，每次我想要探索某个观念时，总会情不自禁地去创造随机序列。这么多年来，借由蒙特·卡罗发生器，如果不参考未实现的结果，我无法看懂那些已经实现的结果。我把这叫做“在历史之下求和”（summing under histories）。这个名词借用自物理学家费曼（Richard Feynman）探讨量子力学时的说法。


  利用我的蒙特·卡罗发生器去制造和重新制造历史，令我想起20世纪60年代和70年代罗布–格里耶（Alain Robbe-Grillet）等作家所写的实验小说（所谓的新小说）。这些作者撰写和修改相同的一章，每一次都改变情节，就像是一个新的样本路径。作者不受自己过去所塑造的状况束缚，而且可以任意回头去修改小说的情节。


  向未来学习


  我们从蒙特·卡罗的观点，再谈和历史有关的一件事。梭伦等古典故事中的智慧，激励我花更多时间和古典历史学家为伍，尽管梭伦的警语等故事是时间错置的结果。不过这种做法有悖常情，因为以历史为师不合人类的本性；现代市场一再重复出现架构相同的涨势和跌势，正可见证这一点。我谈的历史是指趣闻逸事，不是正经八百的历史理论或者历史主义。后者试图在历史的演变过程中发现某些定律，据以形成理论，并且解释各种事件。这是黑格尔哲学和伪科学的历史主义。我只在自己想要的感觉层次上，让蒙特·卡罗方法通过过去的事件，影响我的思考方式，并且窃取别人的观念、善加利用，同时矫正心理上的缺陷，以免阻碍我向别人学习。我希望培养起对前人的尊重，强化我对银发族本能的敬畏，但在我的交易员生涯中，这样的敬畏逐渐淡化，因为在我这一行，年龄和成功已经稍微脱钩。我以历史为师的方法其实有两种：阅读前人的事迹，向过去学习，以及利用我的蒙特·卡罗玩具，向未来学习。


  拒绝历史


  如同前述，我们的本性不擅长以历史为师。我们有足够的证据，显示身为直立人的我们，天赋的本能不利于经验的传承。有句老掉牙的话说，孩子只在犯错后才学会某些事情。只有手被烫伤，他们才不会再去摸发烫的火炉。别人再怎么苦口婆心地告诫，他们也不会产生一丁点儿小心谨慎之意。大人也有类似的毛病。行为经济学的开路先锋卡尼曼和特沃斯基，研究人们选择高风险的医疗方法时，曾经探讨过这件事。我本人也很懒得去做身体健康检查和疾病预防。也就是说，我拒绝根据从别人身上计算得出的概率，推演本身的风险，认为自己和别人不同，只在一有病痛时，才积极求医诊治；被烫伤时，则会反应过度。这并不是处于不确定状况下的理性行为。天生拒斥别人的经验，并不限于孩子或我才会这样，企业决策者和投资人也受到相当大的影响。


  我们有足够的证据，显示身为直立人的我们，天赋的本能不利于经验的传承。


  就我所知，拒斥历史的所有同行，后来都炸毁得很惨，而且我还没碰过这样的人而尚未炸毁的。但有趣的不是这件事，而是他们使用的方法有相当惊人的相似性。我注意到，1987年股市崩盘时炸毁的人、1990年日本金融市场大跌时炸毁的人、1994年债券市场惨跌时炸毁的人、1998年在俄罗斯炸毁的人，以及2000年购买纳斯达克股票而炸毁的人，他们彼此之间有很多相似的地方。他们全都宣称“这次不一样”，或者“他们的市场不一样”，而且提出在经济上言之成理的说法，用以证明他们的看法没错。他们没办法接受别人血淋淋的经验就摆在眼前，而且每家书店都有详述崩盘惨景的著作供人参考。除了这些，我也见过数以百计的期权交易员因为愚蠢的行为而被迫退出这一行。他们的行为和我对身体健康检查与疾病防治的态度没有两样。每个人都相信自己与众不同，等到诊断出罹患疾病，才大感震撼地说：“为什么是我？”


  我们可以从不同的角度来谈这件事。专家称这类贬抑历史的某种表现形式是历史决定论。简而言之，他们认为，当创造历史的时刻来到时，他们自会知道。他们相信那些亲眼目睹1929年股市崩盘的人知道他们正活在重大的历史时刻，而且万一这种事件重演，他们也会知道。他们的生活被塑造得像是一出冒险电影，会在事先知道将有大事发生。很难想象亲眼见证历史的人，当时不知道那个时刻有多重要。然而，尽管我们再怎么尊重历史，也无法将这种尊重之情转化来处理当下的处境。


  每个人都相信自己与众不同，等到诊断出罹患疾病，才大感震撼地说：“为什么是我？”


  从巨富到赤贫


  我喜欢梭伦的故事还有另一个理由。我想起在小亚细亚同一块地方发生的故事：我的祖先曾在一代之内，经历巨富和赤贫，其间转折之大，在我身边生活日渐改善的人看来，实在匪夷所思。我周围的人极少家庭曾经遭逢变故（除了历经经济大萧条之外），也缺乏充分的历史感，不懂得省思以往的种种。对于像我这种背景的人，也就是信奉东正教和遭入侵的东罗马帝国公民，我们的灵魂似乎记得约在500年前那个悲惨的四月天，君士坦丁堡在土耳其人入侵下失陷，留下我们成为灭亡帝国的失落子民，以及伊斯兰教世界中非常富有的少数族群—不过这些财富朝不保夕。此外，我脑海中还有我那庄严祖父鲜明的形象。他当过副总理，而曾祖父也曾是副总理。祖父目前住在雅典附近格里法达（Glifada）一栋乏善可陈的公寓，他的财产已在黎巴嫩内战期间毁于战火。顺便提一下，由于曾经遭遇战争的蹂躏，我发现毫无尊严的赤贫，比身体上受到的伤害更难忍受。我宁可有尊严地死去，也不愿苟延残喘。我敢说梭伦忧虑王国的覆亡甚于个人生命的安危。


  历史观有个重要的层面，或许非常适用于市场。和许多“硬”科学不同，历史没办法做实验。但整体而言，中长期内历史有能力展现大部分可能的情境，而把坏蛋埋葬起来。金融市场上经常有人说，坏操作迟早会让你尝到苦头。概率数学给了它一个漂亮的名称：遍历性（ergodicity）。大致而言，它的意思是说，在某些情况下，众多非常长的样本路径最后看起来会彼此相似。而一条非常、非常长的样本路径的性质，类似于许多较短路径平均值的蒙特·卡罗性质。第一章谈过有位门卫赢得彩票大奖，但是即使他活上1000年，我们也并不会预期他会再中头彩。拥有一身好本事却穷苦潦倒的人，最后一定会爬上来。幸运的傻瓜可能得助于生命中的某些好运气，但是长期而言，他的处境会慢慢趋近于运气没那么好的白痴。每个人都会向长期的性质靠拢。


  提炼后的思想


  有毒的信息


  我讨厌新闻记者，看威尔对待随机结果的态度就知道了。接下来我要说明蒙特·卡罗玩具教我如何吸取提炼后的想法。所谓提炼后的想法，我指的是把身边的信息去掉无意义的成分，留下有趣的东西，而后根据这些信息而形成的想法。关于噪声和信息的不同，我们可以拿新闻和历史来做比较。为了出人头地，新闻记者应该像历史学家那样看事情，并且淡化他所提供信息的价值，比方说，他可以表示：“今天市场上扬，但这则信息不重要，因为来源主要是噪声。”不过，如此小看手头上的信息，他肯定会丢掉饭碗。要求新闻记者以历史学家的方式去思考很困难，但可叹的是，现在的历史学家竟然越来越像新闻记者。


  从观念上说，越老的东西越美。梭伦的警语适用于充满随机性的生命，而这和时下媒体挂帅的文化所传达的信息恰好相反，这一点，更加强化我的本能，重视提炼后的思想甚于较为新颖的思想。因此我床头摆的都是古色古香的老书。老思想越陈越香，不同于新思想的粗糙低劣。除此之外，我也花一些时间阐述进化论和条件概率中的数学观念。一种观念能够留存那么长的时间，历经那么多的荣衰循环，可见它相当合宜。噪声已被滤除，至少一些噪声已经消失不见。从数学的角度来说，进步意指某些新信息优于旧信息，但并不是说一般的新信息都会取代旧信息，因此，最适当的做法是在碰到有所疑虑的时候，以系统化的方法排拒新观念、信息或方法。其理至明，却叫人震惊。为什么？


  主张接纳“新事物”，甚至“新新事物”的论点如下所述：不妨看看新科技的到来，例如汽车、飞机、电话、个人计算机，已造成相当激烈的变化。普通的推论（缺乏概率思想成分的推论）引导我们相信所有的新科技和发明，都能使我们的生活起革命性的变化。但是答案并没有那么明显。我们似乎只看到、计算到赢家，而把输家排除在外，就好比演员和作家都很有钱，却忽视一个事实：演员大多当侍者为生，而比较不出色的作家，如果能在麦当劳卖薯条，已属幸运。那么输家呢？星期六的报纸总是列出数十种新专利，认为可以使我们的生活起革命性的变化。而人们往往因为看到某些发明使我们的生活起革命性的变化，便推断支持发明是好事，而且我们应该接纳新事物，扬弃旧东西。


  我的看法恰好相反，错过飞机、汽车等“新新事物”的机会成本，和我们为了找到这些珠宝必须接受垃圾所产生的毒性相比，实在微不足道，不过这些事物真能使我们的生活有所改善吗？我经常怀疑这一点。


  同样的说法也适用于信息。信息的问题不在于它令我们分心且通常一无用处，而是在于它含有毒性。在更后面我们会针对信号过滤和观察频率做更技术性的讨论，探讨经常发生的新闻，其价值令人怀疑。我在这里只指出，对于尊重老东西的相关论点，可用以排除与胡说八道的现代新闻记者往来，且决策者处于不确定状态时，应该奉行的指导原则是尽量少接触新闻媒体。如果每天轰炸我们的大量“紧急”新闻中，有比噪声还好的东西，那只能说是沧海一粟。人们不了解新闻媒体引起你的注意才有收入可赚，对新闻记者来说，沉默可不是金。


  信息的问题不在于它令我们分心且通常一无用处，而是在于它含有毒性。


  偶尔我会搭乘上午6点42分的火车前往纽约。这时候，总是看到睡眼惺忪的上班族埋首阅读《华尔街日报》。报纸不厌其烦地报道各家公司的琐事，而这些公司在本书撰写时，可能已经不存在了。我们很难判断这些人是因为看报纸所以显得精神不振，还是精神不振的人喜欢看报纸，或者人离开了住所就会看报纸，而且看起来两眼惺忪且精神不振。在我的事业生涯之初，看到别人如此专注于噪声，总是没好气，因为在我的眼里，有无数的信息在统计上不重要，不足以推演出有意义的结论。但我现在很高兴见到这样的事情，乐于看到那么多白痴决策者在浏览报纸之后，在投资时出现过度反应的行为。换句话说，我现在把别人看这些东西的现象当成是一种保险，因为有了那么多不懂随机性的笨蛋，才可以保障我继续待在期权交易这个有趣的行业中。


  随机噪声


  关于信息对社会具负面价值的看法，有许多来自希勒（Robert Shiller）。希勒1981年发表的文章，从数学的角度探讨社会处理信息的方式。这可能是第一篇这样的文章，文章中谈到市场波动性的问题。他认为，如果股价是“某种东西”（例如一公司的折现现金流量）的估计价值，那么和那“某种东西”有形的表征（以股利为代表）相比较，市场价格的波动幅度未免太大。价格波动的幅度，大于它们所应反映的基本面因素；有时过度反应，涨得太高，例如价格因为好消息，应声上扬，或者根本欠缺明显的理由就上涨；有时却跌得太低。从价格和信息间的波动性差距，可以判断“理性预期”并没有发生作用。价格涨跌太大，没有理性反映证券的长期价值，因此市场一定有什么地方出了差错，所以希勒宣称市场不像财务理论所说的那么有效率。简而言之，高效率市场是指价格应该反映所有可以获得的信息，我们根本无法预测它的走势，也无法从中赚取利润。希勒的异端邪说引来一片讨伐之声，于是他惨遭威尔批判。


  默顿（Robert C. Merton）对希勒的批评最凶，但只批评他使用的方法，因为希勒的分析十分粗糙，比方说，他用股利代替盈余，而这是相当浅薄的论点。默顿也为正统的财务理论辩护，表示市场需要高效率，不可能把大好机会呈现到你眼前。但是这位默顿，后来却成了某避险基金的“合伙创办人”，该避险基金的目标是从市场的无效率中获利。且不提默顿的避险基金终因黑天鹅问题而跌得鼻青脸肿，他当初“创办”这个避险基金，隐含的意义是他同意希勒的市场无效率之说。现代金融信条和高效率市场理论的卫道之士，竟然成立一个基金，想从市场的无效率现象中获利！


  不过近来的情况并没有变好。撰写本书时，新闻供货商正大量提供各式各样最新的无线“新闻快报”。未经提炼的信息相对于提炼后的信息，比率节节升高，充斥市场。然而前人的信息却不会以实时新闻的方式传达给你。


  这并不表示所有的新闻记者都被随机噪声的供应者愚弄。记者那一行中还是有不少懂得深思熟虑的人，只是主流媒体新闻依然不动大脑，只顾提供引人注意的噪声，而且没有什么机制能够区分两者。事实上，聪明的新闻记者反而遭到了惩罚。第十一章将谈到的律师，不顾真相为何，只关心能够左右陪审团意见的论点；他太了解陪审团理智上的弱点。新闻媒体也是一样，只关心哪些东西能够吸引我们的注意力。新闻媒体的这种做法，尽人皆知，学术界的朋友一定不懂为什么我谈到这件事时会动气，我们这一行的问题出在必须依赖他们提供我们需要的信息。


  老人政治


  我喜爱经过提炼的想法，因此也喜欢老投资人和交易人，因为他们在市场打滚的时间最久。这和华尔街常见的行为不同，华尔街喜欢获利最多、尽可能年轻的交易员。我利用蒙特·卡罗方法，仿真不同的交易员族群，在不同的体制（和历史体制很像）下的表现，发现选择年纪大的交易员占有明显的优势。这些交易员的甄选标准在于他们从事这一行的年数，而不是操作得是否成功，最主要的条件是他们没有炸毁，存活了下来。报道投资新闻的媒体老爱挂在嘴上的“适者生存”一词，似乎没人真正了解它的意思。在第五章将讨论的体制转换（regime switching）中，到底谁是真正的最适者，其实我们并不清楚，而且能够生存下去的人，不见得是外表看起来的最适者。说来奇妙，能够生存下去的是最老的人，因为年纪越大，经历的稀有事件越多，而且有更大的抵抗力。


  能够生存下去的是最老的人，因为年纪越大，经历的稀有事件越多，而且有更大的抵抗力。


  我发现择偶过程也有类似的进化论观点，令我十分高兴。总的说来，若其他每样事情都一样的话，女性择偶时偏爱年纪比较大的健康男性，而不是比较年轻的健康男性，因为前者有证据显示基因比较好。银发发出的信号是生存能力比较强—由于已经走到银发阶段，所以比较有可能对抗生命中的变化无常。说来奇怪，文艺复兴时期意大利的人寿保险业者似乎已有相同的结论，他们对二十几岁和五十几岁的投保者皆收取相同的保费，可见他们的预期寿命是相同的，也就是说，一旦一个人活过四十岁，能够夺走他们生命的病痛就很少。接下来我们用数学方法来重新表述这些论点。


  时间尺度


  内行看门道，外行看热闹。菲洛斯特拉托斯（Philostratus）有句格言说：


  
    神看到未来的事情，平凡人看到眼前的事情，聪明人看到即将发生的事情。

  


  希腊诗人卡瓦菲斯（C. P. Cavafy）于1915年根据这句格言写道：


  
    他们全神专注于冥想中，事物隐藏的声音传到他们耳里，他们听得十分虔诚，而外面街道上的人，什么也没听到。

  


  我绞尽脑汁，思考如何尽量不用数学来解释噪声和意义间的不同，并且说明为什么在判断历史事件时，时间尺度（time scale）很重要。蒙特·卡罗仿真法能够提供我们这种直觉。我们先从投资世界找个例子，因为用它来解释相当容易，同时又可用在任何事情上面。


  假设有个快乐的退休牙医，住在阳光普照的怡人小镇。我们预先知道，他很擅长投资，获得的报酬率可望比国库券高15%，本年误差率（error rate，也就是我们所说的波动性）是10%。这表示100个样本路径中，可望有约68个落在15%超额报酬率加减10%的范围内，也就是5%到25%间（以技术性术语来说：钟形正态分布有68%的观察值落在–1和+1的标准差内）。这也表示有95个样本路径会落在–5%到35%之间。


  这位牙医的处境显然非常乐观，于是他在阁楼布置了舒适的操作台，这样就可以每天一边轻啜无咖啡因的卡布其诺，一边盯着市场看。他性喜冒险，发现这种生活比在公园大道替那些老女人看牙齿要有趣得多。


  他申请了一种网络服务，源源不断地把报价供应给他，这种服务的价格可比咖啡便宜许多。他把持有的证券放在电子表格上，如此他随时都能掌握投机性投资组合的价值。我们正活在所谓的网络时代。


  报酬率为15%，波动性（或者不确定性）为每年10%，换算之后，任何一年赚钱的概率为93%。但是从比较窄的时间尺度来看，任何一秒赚到钱的概率只有50.02%，如表3–1所示。在非常窄的时间尺度内，赚赔概率几乎相抵。但是这位牙医不这么想。在情绪煎熬下，一有损失，屏幕跳出红字，他便心痛不已。赚钱的时候，他觉得身心愉快，但是快乐的程度比不上赔钱时痛苦的程度。


  
  表3–1不同时间尺度下赚钱的概率
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  每一天结束时，这位牙医的情绪总是筋疲力尽。由于每分钟检视投资组合的表现，所以假设一天观察8个小时，每天他会有241分钟心情愉快，239分钟不愉快，一年分别是60688分钟愉快和60271分钟不愉快。如果再考虑不愉快的程度大于愉快的程度，那么这位牙医以很高的频率检视投资组合的表现，反而给自己制造了很大的情绪赤字。


  接着我们假设这位牙医只在经纪公司寄来月报表时才去看投资组合的表现。由于有67%的月份赚钱，所以他一年只心痛4次，快乐的次数则有8次。同一位牙医，使用相同的策略，却有不同的结果。


  如果牙医每年只看投资组合的表现一次，那么在余生20年的时间内，他将体验到19次惊喜，只有一次不愉快！


  随机性的时间尺度特质通常为人所误解，连专业人士也不例外。我曾见过博士级学者为一小段时间尺度内的表现争得面红耳赤，而依任何标准来看，这种短时间内的表现都不具意义。在进一步批判新闻记者之前，我们还有另一些事情要谈。


  我们换个角度，拿噪声相对于非噪声的比率（亦即“混为一谈表”中的左栏除以右栏）来说。一年的时间内，我们每观察到一次非噪声，就会有0.7次噪声。一个月的时间内，每观察一次非噪声，会有约2.32次噪声。而在一个小时内，每一次非噪声，就有30次的噪声。在一秒钟内，每一次非噪声，就有1796次噪声。


  由此，我们得出一些结论：


  
    *在很短的时间尺度内，我们观察到的是投资组合的变异性（variability），而不是报酬率。换句话说，我们看到的是变异，几无其他。我总是提醒自己，我们观察到的顶多是变异和报酬的组合，不是只有报酬而已。


    *我们的情绪没办法了解这一点。牙医看月报表，比起每天或每小时看投资组合的表现，日子会过得更愉快。如果一年只看一次报表，或许会更快乐。


    *看到投资人利用手机或掌上型个人数字助理接收实时报价，监视投资组合的表现时，我总是打从心底高兴。

  


  最后，我必须承认，我也有这种情绪上的缺陷。但我的应对办法，是断绝获得信息的渠道，除非在极少见的状况中。这种时候，我喜欢去读诗，要是真有某个事件很重要，它总有办法传抵我的耳朵。


  同样的方法可以用来解释为什么时间尺度短的新闻充斥噪声，时间尺度长的历史中噪声则多已剔除。这可以说明为什么我宁可不看报纸，绝不闲聊市场，而且到了交易室，总是找学数学的人和秘书一谈，却不找交易员。这可以说明为什么最好在星期六看《经济学人》（The Economist）周刊，而不要每天早上看《华尔街日报》。除了因为看这两种刊物的知识阶层有很大的差距，从信息发表的频率来说，我也建议这么做。


  最后，这可以解释为什么太密切注意随机性的人反倒会被烧伤，他们由于体验到一连串的痛苦，情绪上筋疲力尽。不管人们怎么说，他们体验到的痛苦，没有办法被感受到的愉悦抵消，那会造成情绪上的赤字。经济学家估计，有些行为负面影响的强度是正面影响强度的2.5倍。


  这可以解释为什么太密切注意随机性的人反倒会被烧伤，他们由于体验到一连串的痛苦，情绪上筋疲力尽。


  一些所谓的聪明人和理性人，经常怪我“忽视”日报中可能非常宝贵的信息，而且他们不肯把噪声包含的细节斥之为“短期事件”；雇用我的一些老板则怪我有如活在另一个星球。


  我的问题在于，我缺乏理性，而且很容易被淹没在随机性中，而蒙受情绪上的折磨。我知道自己需要到公园的座椅上或者咖啡厅中沉思，远离信息。只有把信息从我身边夺走，我才做得到这一点。我这一辈子唯一的优点，是知道自己有一些缺点。主要的缺点是，面对新闻时，难以控制情绪上的起伏变化，也没办法保持头脑清醒。沉默是金。


  第四章

  随机性和科学知识分子


  人类究竟是怎么了，竟会把胡言乱语也当成妙笔生花？


  科学知识分子与人文学者


  蒙特·卡罗发生器能够带领我们更接近人文领域。科学知识分子和人文学者之间的分野越来越明显，终于爆发所谓的“科学论战”，使得文科的非科学研究者与文学素养相当的科学知识分子相互对垒。20世纪90年代在维也纳，这两种取向开始分道扬镳，当时一群物理学家认为，由于科学的长足进步，可以开始在属于人文学科的领域取得一席之地。依他们的看法，社会科学的思维中可能隐藏着许多文辞华丽的胡言乱语，除了在文学和诗歌等领域之外，他们希望把思想从华而不实的修辞中抽离出来。


  他们将严谨的态度引进知识生活，坚称一项陈述只可能归属于两个范畴：演绎法或归纳法。前者就像“2+2=4”，也就是根据定义精确的公理架构（axiomatic framework）而来，结果无可争辩。后者是指能以经验、统计等某种方式予以证实的陈述，例如“西班牙今天下雨”或“纽约人普遍粗鲁无礼”。除此之外，其他都属无价值的渣滓，用音乐来替代形而上学可能都要好得多。毋庸赘言，归纳的陈述可能很难证实，甚至不可能证实，我们在谈黑天鹅问题时会说明这件事。而当经验论带给一个人信心的时候，可能比其他任何形式的垃圾还糟。不过，请知识分子为他们的陈述提供一些证据，这不失为好的起点。维也纳学派（Vienna Circle）是维特根斯坦（Wittgenstein）、波普尔、卡尔纳普（Carnap）等人提出各种观念的发祥地。不管他们的原创观念可能有什么价值，这些观念对哲学和科学实践的影响很大。它们对非哲学领域的影响也正开始显现，只是速度非常缓慢。


  要区分科学知识分子和人文学者有一个方法：科学知识分子通常能够辨别其他人的著作，但人文学者则无法区分科学家和能言善道的非科学家两者的作品有什么不同。当人文学者开始使用科学界的术语，例如“测不准原理”、“哥德尔定理”、“平行宇宙”（parallel universe）或“相对论”，不管是断章取义还是使用了截然相反的意义，上述的现象都更为明显。建议读者阅读索卡尔（Alan Sokal）所著的讽刺作品《知识的骗局》（Fashionable Nonsense），就可以了解这件事。我在飞机上读这本书时笑个不停而且笑得很大声，引来其他乘客的指指点点。只要在文章后面列一堆所谓的科学参考文献，就可以让人文学者相信你写的是科学著作。


  对科学研究者而言，科学必须要求推论的严谨，不是随随便便把广义相对论或量子不确定性（quantum indeterminacy）列为参考文献就可以。这种严谨可以用普通英文来表达。科学讲究的是方法和严谨，在最简单的散文体文章中都可以发现它的踪影。比方说，读道金斯（Richard Dawkins）的《自私的基因》（Selfish Gene）最令人拍案叫绝的是，虽然书内没有一条方程式，读来却好像是从数学的语言翻译过来似的，然而它仍是优美的散文体。


  随机的作品


  随机性对事情的帮助可能很大。要区分天花乱坠的人和真正的思想家，还有另一种更为有趣的方式。有时你可以用蒙特·卡罗发生器复制某样东西，让人以为那是文学作品；但是你却不可能用随机的方式写出一篇科学作品。词汇可以随机组成，但真正的科学知识却没办法。这是人工智能图灵测试的应用，只是方向相反。什么是图灵测试？图灵（Alan Turing）是位才华横溢的英国数学家，倜傥不群，也是计算机的开路先锋。他提出以下的测试方法：如果计算机能够骗到一个人，使他相信它是另一个人，那么计算机便可以说具有智能。反过来说也正确：如果我们能用计算机复制一个人的言辞，并且使人相信那是人写的，那么我们可以说那个人没有智能，因为计算机是不具智能的。


  我们能以完全随机的方式，产生一篇作品，让人误以为那是德里达写的吗？


  答案似乎是可以。除了索卡尔恶作剧地写了一篇胡言乱语，并成功发表在某著名的期刊上之外，蒙特·卡罗发生器的设计，也可以写出这类文章和完整的论文。输进“后现代主义学者”的文章，它们能以称做递归文法（recursive grammar）的一种方法随机组词，产生文法上无懈可击，但完全没有意义的句子，听起来就像德里达或帕格利亚（Camille Paglia）等人讲的话。由于人文学者的想法含混不清，很容易被随机性所骗。


  澳洲莫纳什大学（Monash University）有台巴哈（Andrew C. Bulha）制造的达达引擎（Dada Engine）。我用这台引擎产生一些文章，包含如下的句子：


  
    然而拉什迪（Rushdie）的作品，主题并非如现实的辩证典范所以为的属于理论，而属于一种前理论（pre-theory）。论述的新语义学典范之前提，反讽地暗示了性别认同意义重大。


    许多叙事认为作者的角色是可见的观察者。我们可以说，如果文化叙事（cultural narrative）成立，我们必须在叙事的辩证典范和新概念马克思主义（neoconceptual Marxism）之间做一选择。萨特对文化叙事所做的分析指出，社会矛盾性地具有客观价值。


    因此表述的新辩证典范之前提暗示，如果真实与意识有所区别，意识或可用来强化阶层结构，否则，我们可以假定语言具有内在意义。

  


  有些商业言辞就属于这一类，只是没那么优雅，而且所用的语汇没那么文绉绉。我们可以用随机的方式，仿真贵公司首席执行官的言谈，用以确定他说的话是真具有价值，或者只是经修饰后的胡言乱语。怎么做？从下段的文字中选出5个词组，然后加入最少的字，把它们连接起来成为符合文法的言谈。


  
    我们关注顾客的利益／未来的道路／员工是我们的资产／创造股东的持股价值／我们的愿景／我们的专长在于／我们提供交互式的解决方案／我们将自己定位于这个市场／如何对顾客提供更好的服务／长痛不如短痛／长期而言我们将获得报酬／我们发挥己长，并且改善缺点／勇气和决心将战胜一切／我们致力于创新和科技／快乐的员工有生产力／致力追求卓越／战略性计划／我们的工作伦理。

  


  如果听起来很像贵公司老板不久前说过的话，我建议你换个新工作。


  随机性之美


  有些时候，我喜欢被随机性愚弄。面对艺术和诗词时，我对无聊呓语和满篇荒唐之言的反感会消失得无影无踪。一方面，我在行为举止上像个真正的过度现实主义者（hyper-realist），努力寻找运气所扮演的角色。另一方面，我沉溺在各式各样的个人盲目崇拜中，却不感良心不安。我是以什么为标准区分两者？答案是美学。有些美学形式能够拨动我们的心弦，不管它们是否起源于随机关联或者只是纯粹的幻觉。人的基因中，有某些东西会被语言的模糊和含混深深感动，那么，为什么要去抨击它？


  我对诗和语言的爱好，起初受到文字接龙（Exquisite Cadavers）连诗游戏的压抑。这种游戏能以随机的方式，构成有趣的诗句。把够多的字放在一起，根据组合法则，就会产生奇特且发音美妙的隐喻。我们不能否认，其中一些诗句美妙绝伦。如果它们能够满足我们对美的喜好，那么它们是如何产生的又有什么关系呢？


  现代文学评论家把文字接龙游戏的起源，归因于战后人们心情沉郁，想要逃避现实。第一次世界大战之后，布雷顿（André Breton）、艾吕雅（Paul Eluard）等一群超现实主义诗人聚集在咖啡馆玩下列游戏：在一张折起来的纸上，依序轮流写下一个句子中预定的成分，但彼此不知道别人写了什么词。第一位挑个形容词，第二位写下一个名词，第三位写下动词，第四位写形容词，第五位写名词。这种随机和集体组合的文字游戏，首先公开发表的诗句是：


  
    文字接龙应该喝新酒（Les cadavres exquis boiront le vin nouveau）。

  


  很动人吧？用法语发音更有诗意。许多感人的诗句是以这种方式产生的，有时则借助于计算机。但不管是以随机方式产生，或者绞尽脑汁完成的，诗除了内容的寓意之美外，其他很少有人去计较。


  无论诗是以蒙特·卡罗发生器产生出来，还是从小亚细亚盲人的嘴里吟唱出来，语言都具有带来愉悦和慰藉的力量。为了测试它在知性上的效度，而把它转译成简单的逻辑论点，将或多或少剥夺它在这方面的力量。翻译过的诗显得十分枯燥乏味。历经日常使用的严肃考验，不遭破坏而留存下来的神圣语言，可以用来说明语言扮演的重要角色。闪族宗教，包括犹太教、伊斯兰教以及原始的基督教都了解这一点：必须避免为了日常使用之便而将语言合理化，也应该避免被方言所破坏。40年前，天主教会把仪式和礼仪从拉丁文转成各地语言。我们可以说，由于这种做法，导致宗教信仰滑落。突然之间，宗教被人以知识和科学标准加以评判，而不用美学的标准去评判。


  以上所说和谈随机性的著作有什么关系？人天生需要一片小天地，经济学家往往利用深奥难懂的方式，以求完全逃避现实，现在却也开始了解，叫我们动起来的东西，不见得是身体里面管计算的部分。面对日常生活中的细节，我们不需要那么理性、那么讲究科学。只有在可能伤害我们、危及我们生存的状况中，才需要那么做。现代生活似乎诱导我们做出完全相反的事情：面对宗教和个人行为等事物时，我们变得极其务实和理智，面对市场和受随机性影响的事物时，却失去理性。


  我有一些同行，他们很理性，不了解为什么我喜爱波德莱尔（Baudelaire）或卡内蒂（Elias Canetti）、博尔赫斯（Borges）、圣琼·佩斯（Saint-John Perse）等诗人的诗。他们沉迷于聆听电视“大师”所做的“分析”，或者听信开豪华轿车的邻居报出的明牌，买进自己根本一无所知的公司股票。维也纳学派在扬弃黑格尔式满纸废话的哲学时表示，从科学的观点而言，它是垃圾，从美学的观点来说，它比不上音乐。我则认为，看波德莱尔的诗，远比收看CNN新闻或听威尔一派胡言要愉快得多。


  第五章

  最不适者可能生存吗？


  要叫烂交易员放弃头寸，比叫他们离婚还难。


  新兴市场高手卡洛斯


  我以前常在纽约各种聚会场合碰到卡洛斯，他总是穿得十分体面，但在女士面前有点害羞。只要逮住机会，我经常紧抓着他不放，请教他赖以为生方面的事情。他从事的是新兴市场债券的买卖，这位好好先生总是有问必答，但神情显得紧张。他的英语虽然讲得流利，但说话时却需要使上一些力气，使头部和颈部的肌肉颤动着（有些人天生对讲外语不在行）。新兴市场债券是什么？“新兴市场”（emerging market）是为了讲求政治上正确，而用来称呼那些发展程度不高的国家的委婉说法。身为一个怀疑论者，我可觉得它们“新兴”与否倒也未必。新兴市场债券就是这些外国政府（主要是俄罗斯、墨西哥、巴西、阿根廷、土耳其）所发行的金融商品。当这些国家的政府表现不佳时，它们的债券交易价格便只值几分钱。


  20世纪90年代初，投资人突然争相涌进这些市场，而且买进越来越多奇奇怪怪的证券，把它们的价格推得越来越高。所有这些国家都在努力兴建饭店，里面提供美国各家新闻频道，健身俱乐部配备各式各样的器材，还有大屏幕电视机，使它们能够加入地球村。这些国家也都接触同样的财经大师和金融名嘴，让银行家前来投资它们的债券，再利用得来的钱兴建更漂亮舒适的饭店，吸引更多的投资人上门。它们发行的债券曾一度流行起来，从数美分涨到数美元。这些国家几无所知的投资人靠着它们累积起了庞大的财富。


  卡洛斯应该是来自拉丁美洲的一个显贵家庭，却因20世纪80年代国家经济出了问题，家道中落，由富转贫。不过，话说回来，我碰到每一个来自经济凋敝国家的人可都宣称，自己家里要不是曾经拥有一整个省份，就是曾负责供应俄国沙皇宫中的骨牌赌具。卡洛斯的大学成绩十分优异，接着到哈佛大学攻读经济学博士学位。当时拉丁美洲的显贵家庭子女都流行这么做，目的是为了从非博士级的恶魔手中抢救国家的经济。卡洛斯是个好学生，但找不到像样的博士论文题目。论文指导老师也瞧不起他，认为他缺乏想象力。卡洛斯只好拿个硕士学位，然后到华尔街做事。


  1992年，卡洛斯受雇于纽约一家银行新设的新兴市场交易部门。他具备成功的各项要素：懂得那些发行“布雷迪债券”（Brady bonds）的国家在地图的哪些地方。“布雷迪债券”是发展中国家发行的美元计价债务商品。他知道国内生产总值（Gross Domestic Product）是什么意思。他看起来很认真，脑袋好使、语言能力也不差，只是带着浓厚的西班牙腔。银行可以放心把他推到顾客的面前，和不懂得修饰边幅的其他交易员相比，真是判若云泥！


  新兴市场发烧之际，卡洛斯正好躬逢其盛。他进入那家银行时，新兴市场债务商品的市场规模仍小，交易员被安置在营业大厅内最差的位置。但是不久后，新兴市场债务商品的交易成为该行营业收入的一大来源，且继续成长。


  卡洛斯正是这个新兴市场交易员圈内的典型代表。他们是来自世界各新兴市场、眼界宽广的显贵，让我想起沃顿商学院里，各国人士荟萃的咖啡时间。我发现有件事很奇怪：极少人专精于自己出生国的市场。墨西哥人在伦敦操作俄罗斯证券，伊朗人和希腊人专精于巴西债券，而阿根廷人交易的是土耳其证券。他们和我所知的真正交易员不同，大体上举止高雅有礼、穿着体面、收藏艺术品，但不是知识分子。他们过分循规蹈矩，不可能成为真正的交易员。他们的年龄大多介于30~40岁之间，原因出在他们涉足的市场太过年轻，你可以想象得到，其中有许多人会持有大都会歌剧院的季票。我认为真正的交易员穿着邋遢，通常仪表糟糕，而且对于垃圾筒内废纸内容的求知欲，远远高于墙上挂的塞尚画作。


  卡洛斯既是交易员，也是经济研究员，在他那一行里十分吃香。他在拉丁美洲各国的交游圈很广，对于那里发生的事情了若指掌。他买自己觉得富有吸引力的债券，原因是它们支付的利率不错，或者因为他相信将来的需求会升高，从而推升价格。称他为交易员或许不对，真正的交易员会买也会卖，甚至可能出售自己手头上没有的东西，等到价格下跌再买回来，赚取差价利润；这就是所谓的“卖空”。卡洛斯却只买不卖，而且是大量买进。他相信自己持有这些债券能获得很好的风险溢价，因为借钱给那些国家具有经济价值。在他看来，卖空在经济上根本不合理。


  卡洛斯在银行内有如新兴市场的信息供应中心。问他事情，他总能马上说出最新的经济数字。他常与董事长共进午餐。依他的看法，交易就是经济学，别无其他。他如鱼得水，平步青云，一再升迁，终于当上新兴市场交易台的首席交易员。1995年起，卡洛斯在新职位上表现十分优秀，银行不断将更多的资金交给他去操作，速度快得让他赶不及用到新的风险额度。


  好光景的消失


  卡洛斯能够享有那些年的好光景，不只是因为他买了价值在那段期间上扬的新兴市场债券。获利的主要原因，是他也逢低买进。在短暂性的恐慌出现，以致价格急跌时，他肯放手加码。1997年本来是个坏年头，幸好他在10月间债券市场随股票市场假性崩盘而重挫时加码操作；能够从这些小回档东山再起，令他得意扬扬，觉得自己所向无敌。他认为自己不可能犯错，相信天赋的经济直觉使他的交易决策都很明智。市场重挫后，他会去检查基本面，如果基本面仍然良好，他会买进更多证券，等到市场回升时再减码。从卡洛斯开始介入新兴市场债券，到1997年12月他拿到最后一张奖金支票为止，我们看到这个市场一路上扬，中间偶有波折，例如1995年墨西哥货币贬值，但之后又恢复涨势。我们也可以见到有些下跌走势，事后证明正是“绝佳买点”。


  卡洛斯毁于1998年夏季—这次市场重挫后，没有重拾涨势。到目前为止，他的记录中只有一季亏损，但糟就糟在这季的亏损。历年来他总共赚到接近8000万美元。不过仅仅一个夏季，他就赔掉了3亿美元。究竟发生了什么事？


  6月间市场开始急转直下时，他那友善的消息来源告诉他，卖出压力涌现纯粹是新泽西州一家避险基金“平仓”的结果。这家避险基金是一位曾在沃顿商学院任教的教授经营的，它专营抵押证券，不过在不久前刚接到指示，必须减少证券的持有总量。该基金手头持有的包括一些俄罗斯债券。


  摊平操作


  市场开始下跌时，他买进更多的俄罗斯债券，平均价格约为52美元。摊平操作（average down）是卡洛斯的特色。他认为问题和俄罗斯无关，而且一位疯狂学者经营的新泽西基金也不会决定俄罗斯的命运。“仔细听我说，那只是平—仓！”他对着那些质疑他买进行为是否正确的人大吼道。


  到了6月底，他在1998年的操作收入已从获利6000万美元降为2000万美元。他为此大发脾气，但心里盘算着，要是市场涨回到新泽西基金卖盘杀出前的水准，他就有1亿美元的获利。他坚信市场势必回涨。他说，这些债券的交易价格绝对不会掉到48美元以下。他冒的风险极低，却可能获得那么多的利润。


  7月来了。市场又再跌了一些。此时俄罗斯的指针债券价格是43美元。他的仓位已经开始赔钱，但他还是加码操作。这一年他已经赔掉3000万美元。他的顶头上司开始感到紧张，他却继续告诉他们，俄罗斯垮不了。他一再重复那句陈腔滥调：“它太大了，所以没人敢让它倒。”他估算，俄罗斯的解困成本很低，却对全球经济大有好处，所以现在出清仓位不是明智之举。他再次表示：“这时该买不宜卖。这些债券的交易价格非常接近可能的违约价值。”换句话说，万一俄罗斯违约不履行债务，而且没有美元支付债务的利息，这些债券也不会跌得更低。他的这种想法从哪里来的？是从他和其他交易员、新兴市场经济学家（或者交易员兼经济学家的那一型）讨论得来的。


  卡洛斯把个人财富的一半（当时是500万美元）投入俄罗斯本金债券（Principal Bond）。他向执行这笔交易的证券营业员说：“我要靠这些利润退休。”


  每况愈下


  市场继续越跌越低。8月初，交易价格只剩下三十几美元，8月中旬只剩下二十几美元，卡洛斯仍然按兵不动。他认为，屏幕上跳动的价格，和他购买“价值”的那一行风马牛不相及。


  他的行为开始出现久战后的疲惫，整天提心吊胆，不再那么沉得住气。开会时，他对某人大吼：“笨蛋才会认赔抛售！我不会笨到买高卖低！”以前一帆风顺时，他很瞧不起非新兴市场交易员。大家又听他老调重弹：“要是1997年10月我们大赔后出场，1997年的业绩就不会那么亮丽。”他也向管理阶层表示：“这些债券的交易价格非常低，现在能够投资这些市场的人，将来会获得很高的报酬率。”


  每天早上，卡洛斯总会花一个小时，和全球各地的市场经济学家讨论最新的情势。他们的看法似乎都雷同：卖盘已经卖过头了。


  卡洛斯的操作台也在其他的新兴市场赔钱，他在俄罗斯国内的卢布债券市场也发生亏损。他的亏损越堆越高，却一再告诉管理层，据说其他一些银行也发生很大的亏损，而且比他大得多。他觉得有必要让人知道“相对于业界，他表现得还算不错”。这是系统性麻烦的征兆，由此可见全体交易员都在做相同的事。“其他交易员也有麻烦”这样的说法，无异于坦承自己犯错。事实上，交易员的心理结构应该引导他敢于去做其他人不做的事。


  卡洛斯的失败


  8月底时，作为市场风向标的俄罗斯本金债券，价格跌到10美元以下。卡洛斯的财富几乎折半。他被炒了鱿鱼，顶头上司、交易部门的主管也卷铺盖走人。那家银行的总裁被贬到一个“新设的职位”。俄罗斯政府已经发不出薪水给公务员，更叫人胆战心惊的是，连武装士兵也领不到薪饷；董事们不解为什么自己的银行要投资那么多钱在那样的政府身上。全球各地的新兴市场经济学家彼此谈了那么多，却忘了考虑像这类的一些小事。经验丰富的交易员康奈尔把这叫做消防站效应。他观察到，消防队员闲着没事干，久而久之，聊得太多，就会对很多事情形成相同的看法，而这些看法，在客观的局外人看来，十分荒唐可笑。心理学家对这现象有更漂亮的称呼，但我的朋友康奈尔没学过临床心理学，因此只能将之称做消防站效应。


  我们知道，人们判断经济学家的好坏，是以他们看起来有多聪明而定，而不是以科学方法衡量他们对现实世界懂得多少。但是债券价格并没有被唬过去，价格懂得比经济学家多，也懂得比新兴市场部门中如卡洛斯之流的人多。


  坐在隔壁桌的老牌交易员路易，以前常遭这些袋中多金的新兴市场交易员羞辱，现在依然稳稳地坐在那里。路易当时52岁，在布鲁克林土生土长，三十余年来安然度过了每一次市场循环。他默默地看着警卫把卡洛斯送到大门，犹如士兵被俘后送进竞技场。他以布鲁克林腔喃喃自语道：“什么经济学，鬼扯淡经济学。其实一切都是市场动力。”


  卡洛斯已经不在市场。等到将来某个时间点，历史有可能证明他是对的，但这对他是烂交易员的事实已于事无补。他确实有深思熟虑的绅士特质，如果你想选女婿，他是个理想人选。但是烂交易员的大部分特质，他都具备。而且，在任何一个时间点，赚钱最多的交易员往往是最差的交易员。我把这称做横断面问题（cross-sectional problem）：在市场上的任一时间点，获利最多的交易员，可能是最适合上一个循环的人。牙医或钢琴家不常碰到这种事情，因为这是随机性的本质使然。


  在任何一个时间点，赚钱最多的交易员往往是最差的交易员。


  高收益交易员约翰


  第一章我们谈过塔利波的邻居约翰。他35岁，自佩斯商学院（Pace Graduate Business School）毕业后，在华尔街当企业“高收益”债券交易员已有7年的时间。华尔街上有两家性质相近的公司，抢着提供他优渥的分红合约，他趁机漫天开价，结果在创纪录的极短时间内当上主管，手下带领10位交易员。根据合约，他可以从历年结算的利润中抽20%。此外，他在操作时也可以投资个人的资金，这可是很大的特权。


  约翰这个人称不上聪明，但据传很有生意头脑。据说他相当“务实”且“专业”，让人觉得他生来就是个生意人，从不发表什么高调或不适当的言论。大部分情况下，他冷静沉着，极少在无意中泄露个人的喜怒。即使偶尔诅咒一两句，听起来也很专业，这里可是华尔街！


  约翰穿得无懈可击，部分原因在于他每个月到伦敦一趟，因为他的单位在那里设有卫星组织，督导欧洲的高收益债券交易活动。他穿在赛维尔洛（Savile Row）订制的深色西装，打菲拉格慕（Ferragamo）的领带，足以在别人脑海里留下华尔街成功专业人士的印象。塔利波每次碰到他，总是自惭形秽，觉得自己的穿着太糟。


  约翰的交易台主要负责“高收益”债券的交易，买进价格“便宜”，但获利率可达10%的债券，而公司的借款利率只有5.5%，因此公司净赚4.5%，这也称做利差（interest rate differential）。听起来似乎不多，但他可以运用杠杆操作，让这些利润产生倍数效应。他在各个国家这么做，按当地的利率借款，然后投资于“风险性”资产。他能够不费吹灰之力，跨越几个洲，执行面额高达30亿美元以上的这类交易。他卖出美国、英国、法国和其他国家的公债期货，为赚取利差的交易做避险动作，因此他的赌注限于两种商品之间的差价。他认为这套避险策略可以保护他，像是包了一层保护膜，不受讨人厌的全球利率波动影响。


  随机性的力量


  约翰有亨利当他的左右手。亨利是个外籍数字专家，英语讲得很滥，但在风险管理方法上，据信至少与约翰不相上下。约翰不懂数学，只好依赖亨利。他常把这句话挂在嘴边：“他的头脑加上我的生意经。”亨利会把整体投资组合的风险评估结果交给他。每当约翰感到忧心忡忡时，就会叫亨利再交一份最新情况的评估报告。约翰聘用亨利的时候，他还是运筹学专业（operations research）的在读研究生。他的专长领域称为计算财务（Computational Finance），顾名思义，似乎只专注于通宵运行计算机程序。亨利的收入在短短3年内，从5万美元增加到60万美元。


  约翰替公司赚得的大部分利润，其实不是来自前面所说各种商品间的利差，而是来自约翰所持证券价值的变化，主要是因为其他许多交易员也模仿约翰的交易策略而买进它们，造成这些资产的价格上扬，因此利差越来越接近约翰所相信的“合理价值”。约翰相信他用来计算“合理价值”的方法相当扎实。他有一整个部门协助他分析和决定哪些债券具有吸引力，并且拥有资本增值潜力。对他来说，长期获得这种高利润是非常正常的。


  约翰为他的雇主赚得稳定的利润，或许稳定一词还不足以形容。每一年，他创造的营业收入约为前一年的两倍。去年他的收入激增，因为分配供他操作的资金，远远比他最疯狂梦想的还多。他拿到的奖金高达1000万美元，不过这是税前金额，他必须缴纳将近500万美元的税额。32岁时，约翰的个人财富为100万美元。到了35岁，财富已经超过1600万美元。大部分财富来自奖金，但也有不少是个人的投资组合赚来的。这1600万美元中，他坚持拿将近1400万美元，继续投资他的业务。由于可以运用杠杆，也就是使用借来的钱，所以他维持了5000万美元的投资组合，其中3600万美元是向银行借来的。然而杠杆产生的效果是，一点点小赔滚成了大损失，把他清洗出场。


  短短几天的时间内，1400万美元化为乌有，约翰也丢掉了工作。一切事情都发生在1998年夏，高收益债券价值大跌。市场急转直下，几乎他所投资的每一种东西，走势都同时对他不利。他的避险策略已经失灵。他对亨利很恼火，怪他没有算出这些事件有可能发生，或许程序出错了。


  刚开始发生损失时，他的反应是不理会市场的走势。这是很典型的反应。他说：“如果一天到晚在意市场的起伏变化，你会疯掉。”这句话的意思是说，“噪声”指向回跌，但通常也会被反方向的“噪声”给抵消。亨利向他解释的事情，翻译成普通话就是这个意思。不幸的是，“噪声”一直往同一方向累积。


  这和《圣经》所说的循环一样，约翰花了7年的时间成为英雄，但7天的时间就把他打成白痴。约翰现在成了贱民；他失业了，打电话给他也不回复。他的许多朋友处境也相同。怎么会这样？他有那么多的信息、记录完美无瑕，还有精密的数学技巧可以利用，怎么会失败？他是不是忘掉了随机性的魔影了？


  由于事情来得迅雷不及掩耳，把人震得瞠目结舌，约翰花了很长的时间，才知道发生了什么事。市场的跌幅不是很大，但他运用的杠杆太大了。更叫他惊讶的是，他们计算这种情形发生的概率是100万亿亿年才有一次。亨利称之为“10西格玛”（ten sigma）事件。亨利即使把概率调高一倍，也似乎于事无补，因为这么一来，概率也只是100万亿亿年才有两次。


  约翰何时能从这场惨剧中恢复过来？或许永远不能。原因不在于约翰赔了钱，而是他整个毁了。对好交易员来说，赔钱是必须习惯的现实。但约翰赔掉的钱多于他准备输掉的，他个人的信心已荡然无存。


  但还有另一层原因使得约翰可能永远爬不起来。其实约翰本来就不是当交易员的料。他只是在市场热络起来时，碰巧躬逢其盛而已。


  约翰说自己“毁了”，但是他的财富还有将近100万美元，可能令地球上99.9%以上的人艳羡不已。然而由上而下，掉到某种财富水准，和由下而上，挣到某种财富水准，两者毕竟不同。从1600万美元减少到100万美元，不像从零到100万美元那么愉快。此外，约翰羞愧不已，至今仍很怕在路上碰到老朋友。


  对最后的结局最不满意的，应该是他的雇主。约翰经过这场浩劫，还留下一点钱，保存了100万美元。除了情绪上筋疲力尽，这次惨剧并没有夺走他的一切，他应该很感谢才对。他的财富没有成为负值，但他的最后一位雇主却没有那么幸运。在7年当中，约翰为他所服务的纽约各投资银行赚了约2.5亿美元，但在短短几天内，却赔掉最后一位雇主6亿美元以上。


  成功的傻瓜


  这里要提醒读者，不要以为所有的新兴市场和高收益债券交易员的言谈举止都像卡洛斯和约翰，只有最成功的交易员才像，或者说只有在1992~1998年多头走势期间做得最成功的交易员才像这样。


  以他们的年龄来看，约翰和卡洛斯仍有再创事业第二春的机会。对他们而言，到金融市场以外的地方另谋出路，才是明智之举。他们在这一行没办法生存。为什么？因为在和他们交谈之中，很快就会发现他们都具备极成功的随机性傻瓜的特质。更叫人忧心的是，他们的顶头上司和雇主也有相同的特质，因此也都永远被逐出这个市场。本书会一再提到这些特质，它们可能没有明确的定义，但你看到它们的时候，能够一眼就认出。不管约翰和卡洛斯去做什么事，他们仍将是不懂随机性的傻瓜。


  不管约翰和卡洛斯去做什么事，他们仍将是不懂随机性的傻瓜。


  不懂随机常态的市场傻瓜


  以上所述特质大多带有以为“混为一谈表”中右栏与左栏相同的混淆。由此可见他们多么容易被随机现象所愚弄。以下简单描述他们是什么样的人：


  
    他们对某些东西怀有信念，且高估那种信念的精确性，如卡洛斯相信经济学，约翰相信统计学。他们从没想过，以前根据经济变量操作可以成功，或许只是巧合而已，或者可能更糟的是，因为经济学分析适用于过去的事件，反倒掩盖住它的随机成分。卡洛斯进入市场之际，碰巧它行得通，但他不曾在市场的行为与扎实的经济分析背道而驰时测试过它。有些时期，经济学会辜负了交易员，有些时候则对他们有帮助。

  


  20世纪80年代初，美元汇价过高—也就是外国货币汇价过低。根据经济直觉买进外国货币的交易员，都被清洗出场，但是后来这么做的交易员却因而致富。这就是随机性！同样的，20世纪80年代末“卖空”日本股票的人，也落得相同的命运，但很少人能撑到20世纪90年代股价崩跌，而转亏为盈。本书撰稿时，一群叫做“宏观交易员”的操盘手纷纷中箭落马，“传奇性的”（应该说是“幸运的”）投资人罗伯森（Julian Robertson）于2000年关门大吉，而在那之前，他一直是熠熠闪亮的明星。后面谈到存活者偏差时，还可了解更多，但是显然可以看出，他们在操作时确实很严谨地使用经济分析。


  他们倾向于死守头寸。有句格言说，要叫烂交易员放弃头寸，比叫他们离婚还难。死守某些观念对交易员、科学家或任何人都不好。


  他们倾向于改变说辞。赔钱的时候，他们就自称是“长线”投资人。他们配合最新情况的起起落落，忽而是交易员，忽而是投资人。交易员和投资人的不同点，在于下赌注的时间长短和赌注金额。“长线”投资绝对没有不对的地方，只要不把它和短线交易混为一谈即可。许多人赔钱之后就摇身而为长线投资人，不肯接受事实，壮士断腕，认赔了结。


  没有事先规划发生亏损时的对应措施。他们根本不知道有那种可能性。两类人都在市场重挫后买进更多的债券，但不是根据事先订好的计划来响应。


  缺乏以“认赔了结”的行动来修改自己的立场，缺乏批判性思考的能力。平庸的交易员不喜欢在“现在价值还不算太差”时卖出，他们不考虑自己用来决定价值的方法或许有错，而是怪罪市场没有接纳他们衡量价值的方法。他们的看法也许是对的，但他们根本不接受自己的方法可能有缺陷。索罗斯或许有不少缺点，但我们将看到他在检讨不利的结果时，总会测试本身的分析架构有无问题。


  他们倾向于否认事实。发生亏损时，他们没有表现出明显的态度，接受已经发生的事实。他们不相信屏幕上所显现价格的真实性，他们转而接纳某种抽象的“价值”。他们典型的反应是经常表示：“这只是平仓的结果，失望性卖盘杀出造成的。”他们继续忽视现实状态发出的信息。


  本书所提到的这些交易员，怎能在犯下每一项错误之后，还能赚那么多钱？这是随机性一个简单的原理造成的，也是存活者偏差的一个表征。我们往往认为交易员能够赚钱，是因为他们是好交易员。或许我们该倒果为因：我们认为他们是好交易员，只是因为他们赚了钱。一个人有可能完全靠随机现象，而在金融市场赚钱。


  卡洛斯和约翰都受益于市场循环。他们能够赚钱，不只是因为他们涉足正确的市场，也因为他们的交易风格刚好投合那段期间市场涨势的特质。他们都逢低买进。事后回顾，那正好是1992~1998年夏天，两人所涉足市场中的最理想特质。那段历史时期，碰巧拥有那种特质的大部分人主宰了市场。他们的获利较高，把可能是比较优秀的交易员挤到一边去。


  被误用的进化论


  前面说明了烂交易员如何能在中短期内相较于好交易员拥有生存优势。接着我们要把相关的论点推广到更一般的层次。


  不肯接受达尔文自我选择（self-selection）理论的人，不是瞎了眼，就是愚蠢至极。但正是由于这个概念十分简单，一群外行人（以及一些专业科学家）竟然盲目相信持续进化和永无错误的达尔文学说，适用于包括经济学在内的所有领域。


  生物学家莫诺（Jacques Monod）数十年前叹道，每个人都相信自己是进化论专家。我们也可以说，每个人都以为自己是金融市场专家。今天，情况更糟，许多外行人相信植物和动物只朝着趋于完美的方向繁殖。套用到我们的社会来说，他们相信由于竞争以及每季公布财务报表的规范，公司和组织只会往好的方向推进，绝不会回头。强者生存，弱者灭绝。至于投资人和交易员，他们相信，放手让他们彼此竞争，则最优秀的人将繁荣昌盛，最差的人到头来只好去学新的技能，譬如到加油站帮人加油，或者，有时是去当牙医。


  事情并没有那么简单。达尔文的观念基本上遭到了误用，而且事实上，公司的组织并不像大自然的生物那样繁殖。达尔文的观念谈的是繁殖适应性的问题，不是谈生存，和本书所说的其他每件事情一样，问题出在随机性。动物学家发现，一旦把随机性注入一个体系之中，结果往往令人惊讶：原来看似属于进化的东西，其实可能只是转向，或者可能是退化。比方说，古尔德（Steven Jay Gould）发现，有许多的证据显示，确实有他所说的“基因噪声”或“负突变”（negative mutations），我们得承认他比较像是科学知识的传播者，而非纯粹的科学家。他把这理论延伸得有点过头，因此触怒了一些同行。学术辩论因之而起，另一方的主将是道金斯，生物学家大多认为后者对于随机性的数学素养较强。负突变是指虽然从繁殖适应性的观点来看，新的特质变得比所取代的特质还差，却还是能够生存下去，但不能期望它们维持好几代以上，即所谓的临时聚集。


  此外，当随机现象的形貌改变，例如发生体制转换（regime switches）时，情况可能变得更叫人惊讶。体制转换相当于一系统的所有属性都改变，面貌不复可辨。达尔文学说的适应性适用于在非常长的期间内发展的物种，而不是短期观察到的现象—时间累积消除了随机性的大部分效应；就像人们所说的，长期而言，事事（噪声）相互抵消而取得均衡。


  由于有突发的稀有事件，我们不是活在种种事物持续“趋向”改善的世界中。生命中的各种事情也根本不是以连续不断的方式变动。相信事情连续变化的观念，深植于我们的科学文化中，直到20世纪初。以前人们认为大自然不会跃进或骤变，拉丁文这么说：“自然不突变”（natura non facit saltus）。一般认为这句话是18世纪的植物学家林奈（Linnaeus）所说的，但他显然弄错了。莱布尼茨（Leibniz）也用它来为微积分辩护，因为他相信不管我们怎么放大来看，万物都是连续的。和许多“言之有理”的说法一样，它后来被证明全盘皆错，量子力学把它推翻了。我们发现在极小的尺度下，粒子是在不同的能级间，不连续地跃进，而不是在其间滑动。


  进化可能被随机性愚弄吗？


  本章最后要谈的是以下所说的观念。对于随机问题只有一些概念的人，相信动物必定对所生存的环境达到最大的适应性。进化论的意思并非如此。平均而言，动物是有适应力，但不是每一只动物都能适应，而且不是时时都能适应。一只动物有可能因为它的样本路径很幸运而生存下来，同理，一个行业中“最好的”人才也有可能来自一群人才，他们能够生存，是因为过度适应某一样本路径—那条样本路径并未出现与进化有关的稀有事件。这里面有个不良的属性，就是这些动物不曾遭遇稀有事件的时间越久，则它们对该稀有事件的承受力越显脆弱。如果我们把时间无限延长，那么依照遍历性原则，那个事件肯定会发生—那些物种必会遭毁灭！进化只能适应某一时间序列，而不是所有可能环境的平均值。


  由于随机结构的邪恶特性，像约翰那种高获利的交易员，长期而言肯定是输家，而且相对而言不适于生存，短期内却有很高的成功概率，同时能够大量繁殖他的基因。前面曾经谈过荷尔蒙对一个人行为举止的影响，以及能在择偶时发出什么样的讯号。他的成功（或者应该说是假性成功，因为相当脆弱）会显现在他的外貌上，引人注目。不知情的潜在配偶会被他的外表所骗，误以为他拥有优异的基因组成，直到稀有事件发生才揭发真相。梭伦似乎深解个中道理，但不妨试着把这个问题向企业界中天真的进化论者，或者对街有钱的邻居解释。


  第六章

  偏态与不对称


  我的意见是市场上涨的可能性比较高（我看好后市），但最好是卖空（我看坏结果），因为万一市场下跌，它可能跌很多。


  概率和期望值


  作家兼科学家古尔德有一阵子是我崇拜的角色模范，他曾被诊断罹患致命的胃癌，关于他能活多久，他收到的第一个信息是：这种病的存活期的中位数，约8个月。他觉得这个信息很像《圣经》中的以赛亚（Isaiah）告知希西家王（King Hezekiah）说，赶快在他死前把家整理好。


  这种病情诊断，特别是那么严重的病情，会激励一个人拼命做研究，尤其是像古尔德这种多产的作家，总是希望有更多的时间多写几本书。古尔德进一步研究后，发现实情和他最初获取的信息大不相同。主要的差异在于期望（亦即平均）存活期比8个月长得多。他注意到期望值和中位数两者根本不同。中位数意指约50%的人活不到8个月，50%的人则活了8个月以上。但是活了8个月以上的人，生命维持的期间相当长，大致来说和普通人一样，可以活到保险死亡表预测的平均寿龄73.4岁左右。


  这就是不对称（asymmetry）现象。活不到8个月的人，很早就死掉了，而活过8个月以上的人，则继续活得更久。结果出现不对称时，存活期平均值和存活期中位数并不相同。古尔德因此发现偏态（skewness）的概念，因而呕心沥血写下《中位数不能传达什么》（The Median is Not the Message）一文。文内的主旨是，医学研究机构使用的中位数概念，不具备概率分布的特性。


  我将简化古尔德的论点，以跟疾病没有关系的例子—赌博，来介绍平均数（也称做期望值）的概念。我举的例子会同时提到不对称概率和不对称结果。不对称概率是指每一事件的概率不是50%，而是一边的概率高于另一边的概率。不对称结果是指报酬不相等。假设我参加的赌博，1000次里面有999次赚到1美元（事件A），有一次赔10000美元（事件B），如表6–1所示。


  
  表6–1
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  我的期望值是赔9美元左右，这是将概率乘以对应的结果所得到的数字。赔钱的频率或概率本身完全没有用处，它必须和结果的大小一起判断。这里的A发生的概率远高于B。我们如果赌事件A会发生，赌赢的概率很高，但这么做不是好想法。


  个中的道理很简单，小赌过的人一定都了解。但是我在金融市场却得费尽力气，和那些怎么想也想不通的人争执不下。这些人并不是新手，而是学历很高如MBA的人，他们却搞不懂其中的差别。


  他们怎么会不懂其中的道理？他们怎么会把概率和期望值混为一谈，也就是把概率和概率乘以报酬混为一谈？主要是因为大多数人接受的学校教育、举的例子都是出现在对称的环境中，例如掷硬币时，这种差别就无关紧要。事实上，社会中应用甚广的所谓“钟形曲线”是完全对称的，后面我会再谈这一点。


  牛与熊


  新闻媒体一天到晚拿所谓的牛市（bullish，后市看好）和熊市（bearish，后市看坏）等概念轰炸我们，用以指金融市场的价格走高或下跌。但是我们也听到有人说“我看好约翰尼”或者“我看坏坐在后面那个叫纳西姆的家伙，我实在搞不懂他在想些什么”，用以表示我们相信某人这辈子的起落。我要说的是，看好或看坏的概念往往空洞无物，不能用到充满随机性的世界中，尤其是如果这个世界有很多不对称结果的话。


  我在某大投资公司的纽约办事处任职时，偶尔必须参加烦人的“讨论周会”，会中找来纽约交易室的大部分专业人员。我并不掩饰自己讨厌这种集会，不只是因为它害我不能上健身房而已。虽然这种会议找来依绩效论成败的交易员参加，却主要是一些讨好顾客为主的业务员大放厥词的地方。与会者还有称做华尔街“经济学家”或“战略家”的艺人，他们高谈阔论市场将来的命运，却不必承担任何风险，因此他们的成败取决于能不能讲得天花乱坠，而不是可以用来判断好坏的事实资料。讨论时，与会者必须就现状提出个人的看法。在我看来，这种会议只会污染人的智力。每个人都有一个故事、一个理论或某些见解想要和别人分享。我讨厌那些没在图书馆做太多功课，就以为自己对某一主题拥有原创性和深邃高见的人。我必须坦承，为了排遣无聊和缓和对那些陈腔滥调的厌恶，我的做法是尽可能多发言，且在别人讲话时充耳不闻，只顾着在脑子里解方程式。讲很多话可以帮助我澄清自己的想法，而如果运气不错的话，下个星期我就不会再“受邀”参加，事实上这种会议属强迫性质。


  看好或看坏的概念往往空洞无物，不能用到充满随机性的世界中，尤其是如果这个世界有很多不对称结果的话。


  有一次，有人请我发表对股市的看法。我说，我相信下个星期市场有很高的概率会略微上涨。有多高？“大概70%。”这显然是铿锵有力的意见。接着有人插嘴说：“但是，纳西姆啊，你刚刚才吹嘘你大量卖空标准普尔500指数（SP 500）期货，赌市场会下跌。是什么原因使你改变想法？”“我没有改变想法！我那么赌可是有很强的信心！（大家笑了起来）。其实，我现在还想多卖空一些！”会议室内的其他人看起来丈二金刚摸不着头脑。战略家问我：“你到底是看涨（牛市），还是看跌（熊市）呢？”我回答说，除了动物学上的意义，我不懂“牛市”或“熊市”的意思。就和前例中的事件A与事件B一样，我的意见是市场上涨的可能性比较高（我看好后市），但最好是卖空（我看坏结果），因为万一市场下跌，它可能跌很多。突然之间，会议室内总算有极少数交易员了解我的意思，并且开始发表类似的看法。下一次讨论时，他们果然没有再强迫我参加。


  假使读者接受我的意见，也就是下个星期市场有70%的概率上涨，30%的概率下跌。但是再假设如果上涨，只会涨1%，下跌则可能跌10%。这么一来，读者要怎么做？是看好呢，还是看坏？


  因此，“看好”或“看坏”这两个名词，是不必在不确定性状况下做事的人，例如电视评论员，或没有处理风险经验的人使用的。投资人和企业要赚的不是概率，而是白花花的钞票。因此对他们来说，某个事件发生的可能性多大并不重要，重要的是那件事发生时能赚多少钱。利润出现的频率有多高并不重要，结果多少才重要。很少人带回家的支票是根据他们做对或做错的频率而核发的，他们得到的不是利润就是亏损。只有评论家的成败才是靠他们说对或说错的频率，包括一般人在电视上看到的大型投资银行的“首席战略家”。他们和艺人相比，好不了多少。他们知名度高，具说服力，可以提供一堆数字，不过就功能而言，他们存在的目的是在取悦大家。他们的预测要有任何效度，必须先有统计检验架构才行。他们的名气不是来自检验的结果，而是靠口才挣来的。


  拒绝预测


  除了在那些肤浅幼稚的会议中制造娱乐效果之外，我拒绝以交易员的身份发表“市场预测”，结果弄糟了我和一些亲戚朋友的关系。有一天，家父的一位朋友来纽约，打电话给我。他是那种既有钱又充满自信的人，为了厘清彼此身份地位的高下，他先在电话中抱怨这趟行程搭协和航空碰到哪些不愉快的事情。他要我告诉他对于一些金融市场的看法。我真的没什么看法可言，也不想编造任何看法，而且我对市场压根儿一点兴趣也没有。这位绅士的问题接二连三而来，问我对各国的经济现状有什么看法、问我欧洲各国中央银行的动向，问这问那，无疑是为了拿我的看法，和纽约某大投资公司经管他账户的另一位“专家”的看法相比较。我不隐瞒自己一点头绪都没有，也不为此感到抱歉。我对市场不感兴趣（没错，亏我是个交易员）、不做预测，就这么简单。我接着向他解释我对随机结构持有的一些观念，以及市场预测的正确性能否确认等问题，但他还是要我用更明确的方式，研讨圣诞节前欧洲债券市场的走势。


  最后，他恼羞成怒，认为我没把他放在眼里。这件事对家父和这位有钱又自信的朋友间的关系伤害很大。这位绅士打电话向家父抱怨道：“我问律师法律问题，他会毕恭毕敬解释得非常清楚明白。我问医师医疗问题，他会给我意见。没有一位专家对我爱理不理。你那傲慢又自负的29岁儿子，眼睛长在头顶上，竟然不肯回答我市场走向的问题！”


  稀有事件


  这辈子我在市场中做的事，称之为“倾力赌一边”最为恰当。也就是说，我试图从稀有事件中获利，这种事件不常重复发生，也因此一旦发生时报偿很高。我试着不要常赚钱，而且尽可能不常赚钱。原因很简单，因为我相信稀有事件在市场上并没有得到合理的价值，而且事件越稀有，它的价格被人低估得越严重。


  为什么？因为心理偏差（psychological bias）的关系。我周围的人搭火车时都太专心去记《华尔街日报》第二叠的资料，以至于没办法正确地思考随机事件的特质。或者，他们在电视上看了太多大师现身说法，又或者，他们花了太多时间去升级个人数字助理。连经验丰富的操作老将，似乎也不懂频率无关紧要的道理。“传奇性的”投资人罗杰斯（Jim Rogers）说过这样的话：


  
    我不买期权。若要住救济院，去买期权不失为另一个好法子。有人为证券交易委员会（SEC）做研究，发现90%的期权到期时都发生亏损。嗯，我算过，如果90%的多头期权头寸都赔钱，那就表示90%的空头期权头寸赚钱。如果我看坏后市时必须用到期权，我会卖出买权（calls）。

  


  如果不考虑另外10%的平均获利有多少，所有期权头寸有90%亏损这个统计数字（也就是频率）并无意义。当期权属价内（in the money）时，如果我们平均押下的赌注是原来的50倍，那么我敢说，买期权是住进广厦豪宅的另一个好法子。对罗杰斯先生这种不知区分概率和期望值的人来说，他这辈子似乎赚太多钱了（很奇怪，他是索罗斯的伙伴，而索罗斯这个心思复杂的人，是靠稀有事件大赚其钱。我们后面还会再谈索罗斯这个人）。


  1987年股市崩盘便是稀有事件，我因此成了交易员，也让我有充裕的时间追求各式各样的学问。第一章提到的较不赚钱的塔利波，做法上只求避开稀有事件，以免受到伤害，这是一种防卫式的方法。我比塔利波更积极、更先进：我利用这种方法规划经营出一套能真正获利的工作生涯和事业。换句话说，我的目标是下不对称的赌注，好靠稀有事件赚钱。


  我的目标是下不对称的赌注，好靠稀有事件赚钱。


  对称与科学


  在大部分学科中，这种不对称无关紧要。很遗憾，财务学使用的技术，往往是从其他领域引进的。财务学还是个相当年轻的学科（肯定称不上是“科学”）。在财务学以外的大部分领域中，当不同的结果所获回报的差距不是很显著时，把极端值从样本中剔除并不会造成问题，譬如教育和医学便是如此。教授在计算学生的平均分数时，可以把称做离群值（outliers）的最高和最低分数剔除，然后计算剩余分数的平均值，这种做法没什么不好。一般预测天气时，也可以如此对待落在上下两个极端的气温资料，因为异常的温度可能扭曲整体的结果—不过接下来将谈到，预测冰帽未来的特征时，这么做可能酿成大错。学财务的人借用了这种技术，因而也忽视不常发生的事件，不去注意稀有事件可能导致一家公司破产的影响。


  许多自然科学家也这么笨，误解统计数字的意思。有关全球变暖效应的辩论，便是很有名的一个例子。许多科学家在全球变暖效应发生的早期阶段，并没有注意到这件事，因为他们把温度突升从样本中剔除，认为这种事情不可能再度发生。规划度假行程时，将极值从平均温度的计算中剔除可能是好法子，但在研究气象的物理特征时却不能这么做。科学家起初忽视了，温度突升的现象虽然少见，却会对冰帽的融化产生巨大的累积性效果。和财务学的领域一样，某个事件虽然罕见，但如果会带来巨大的后果，就不能视而不见。
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    图6–1

  


  图6–1从Wo的起始水准起，画下一连串的点，止于标示的期间。这张图可以看成你偏爱的操作策略获得的成果、一位投资经理人的绩效记录、文艺复兴时期佛罗伦萨一般豪宅每平方英尺的价格、蒙古股票市场的股价走势，或者美国与蒙古股票市场的价格差距。它由W1、W2等一系列的观察值依序构成，后面的观察值在前一个观察值之后产生。如果我们面对的是凡事确定的世界，也就是说，这个世界少了随机性（“混为一谈表”中的右栏），而且我们十分确定情况正是如此，那么事情处理起来会相当容易。这个序列形态会揭露很多可以预测的信息，你能够在一天前、一年前，甚至10年前就准确预测到会发生什么事。我们不需要统计学家，二流的工程师就已够用了。他甚至不需要取得现代的学位，只要受过19世纪的拉普拉斯变换（Laplace）训练，就能解这些微分方程式或者运动方程式，因为我们研究的是实体的位置随时间而变化的动态过程。


  如果我们在面对的世界里，将随机性考虑在内，那么事情处理起来也一样容易，因为我们已经为此创造出一整个研究领域，称做计量经济学（Econometrics）或时间序列分析（Time Series Analysis）。你可以找来脾气很好的计量经济学家，请他用他的软件运行数据，根据他的诊断，告诉你是否值得投资有这种绩效的交易员，或是否值得采用那种交易策略。你甚至可以用低于999美元的价格，买到他的软件，在下次下雨的周末自己运行程序。但是我们没办法确定我们的世界真的那么清楚明白。我们会发现，从分析过去的特征而得出的判断，偶尔可能有用，但也可能缺乏意义，有时甚至会误导你往相反的方向走。有些时候，市场数据成了陷阱，让你看到和它的本质相反的形貌，促使你投资错误的证券，或者害你管理风险不当。举例来说，有史以来最为稳定的货币，却最容易崩跌。投资人为了安全而选择马来西亚、印尼、泰国等国紧盯美元的货币，竟然在1997年夏天尝到苦涩的经验。这些国家为求消除汇率的波动，采取货币盯住美元的制度，到头来却仍免不了突然巨幅贬值。


  根据过去的信息来预测未来时，我们可能太过马虎，也可能太过严格。我无法接受单靠过去的一个时间序列，作为未来表现的指针。除了数据，我还需要更多的东西。我的主要理由在于稀有事件，但还有更多的其他理由。


  表面上看，我在这里提出的看法，和先前指责人们没有从历史学到够多东西的说法相互抵触。问题在于我们太重视肤浅的近代历史，而说出“这种事情以前从未发生”之类的话。如果去看更宽广的历史，我们会发现，某个地方从来没有发生的事，最后往往会发生。换句话说，历史告诉我们，以前从未发生的事，后来竟然发生了。狭隘的时间序列没有教的东西，历史却教了我们许多。视野越宽广，我们学到的教训就越多。历史教我们不应该像天真的经验论一般，只观察偶然遇到的历史事实。


  稀有事件的谬论


  出乎意料的事件


  稀有事件因其善于掩饰，可能以各式各样的形貌示人。它首先在墨西哥被观察到，学者称之为比索问题。20世纪80年代，计量经济学家对墨西哥经济变量的表现大惑不解。货币供给、利率，或者略微沾上一点边的类似变量，走势扑朔迷离，为其建构模型的努力几乎全告失败。这些经济指标先是维持稳定，然后出现怪异的行为，在没有发出任何警讯的情况下短暂激烈波动，然后又恢复稳定。


  广而论之，我替稀有事件贴上的标志是：任何能使“小心平静的海面”这句格言站得住脚的行为。俗话常说，看起来彬彬有礼像个善良公民的老邻居，得等到哪天你在报纸上看到他的照片，才会知道原来他是个疯狂杀手。在那之前，没人知道他曾经作奸犯科，没有人猜得到那么病态的行为竟然会出自这么好的一个人。我认为稀有事件的发生是由于人们以狭隘的心态去解读过去的时间序列，误解其中的风险。


  稀有事件总是出乎意料地发生，否则它们就不叫稀有事件。典型的例子如：你投资某种避险基金，享有稳定的报酬率，不曾遭遇大起大落。直到有一天，你接到一封信，信里开门见山地说：“由于无法预见和出乎意料的罕见事件……”但是事件之所以罕见，正由于它们出乎意料。它们通常是恐慌造成的，本身是平仓的结果，由于投资人争相夺门而逃，同一时间想尽快倒出手上拥有的所有东西。如果基金经理人或交易员早就料到此事，他们当初就不会去投资，稀有事件也就无从发生。


  稀有事件总是出乎意料地发生，否则它们就不叫稀有事件。


  稀有事件不限于一种证券，很容易影响整个投资组合的表现。比方说，许多交易员会买进抵押证券，并以某种方式避险，以冲销风险并消除波动性。他们这么做，是希望得到高于财政部公债报酬率的某种利润。金融市场经常以财政部公债作为某项投资最低期望报酬率的基准。他们利用计算机程序，也请应用数学、天文物理、粒子物理、电机工程、流体力学的博士帮大忙，有时也请财务学博士协助，不过这种情形极少见。这样的投资组合长期提供稳定的报酬率。接着，突然之间，好像出了意外似的（我不认为那是意外），投资组合的价值重挫40%，而你本来预期最糟不过跌4%。你打电话给经理人，表达你的愤怒，但他告诉你那不是他的错，说类似的基金也遭遇相同的问题，然而你们之间的关系还是起了激烈的变化。


  前面提过，有些经济学家称稀有事件为“比索问题”，所谓比索问题并不是由于刻板印象所造成。20世纪80年代初起，这个美国南部邻国的货币一直没有起色。长期的稳定吸引大批银行货币交易员和避险基金经营者前往平静的海面，买进墨西哥比索，由于利率很高，他们乐于持有这种货币。接着他们“出乎意料”地炸毁，赔掉投资人的钱，也赔掉自己的工作和前途。之后又出现一段稳定期，新的货币交易员不知道这里曾是杀戮战场，又纷纷买进。他们被墨西哥比索吸引，于是故事重演。


  大多数固定收益的金融商品都曾发生稀有事件，这倒是挺奇怪的一件事。1998年春，我花了两个小时，向当时一位重量级避险基金经营者解释比索问题的观念。我不厌其详，说明这个观念已经普遍化，任何一种投资形式，只要是以天真幼稚的态度解读以前时间序列的波动性，都适用这个观念。没想到他竟然回答：“你说得一点没错。我们不碰墨西哥比索，只投资俄罗斯卢布。”几个月后，他炸毁了。在那之前，俄罗斯卢布的利率相当诱人，吸引各式各样的高收益猪仔争相买进。1998年夏，他和持有卢布计价资产的其他人，赔了将近97%。


  第三章谈过的那位牙医，不喜欢价格忽上忽下地波动，因为会使他经常感到痛苦。他越常观察自己的表现，越有可能在更近的距离内感受到更多波动，从而产生更多的痛苦。同样，投资人基于情感因素，采取的策略也会让他们偶尔才承受波动，但只要一有波动，幅度都很大。这叫做掩耳盗铃，把随机性塞到地毯底下。


  我们可以观察这个问题的另一个层面。假想有个人从事科学研究，日复一日，他埋首在实验室中解剖老鼠，远离外面纷扰的世界。他可能经过好几年研究，仍然一无所成。这位失败者每天晚上带着一身老鼠尿骚味回家，老婆或许已经失去耐性。但是到了某一天，好的！他的研究有了惊人的成果。观察他工作的时间序列，虽然完全还没得到任何实质成果，然而一天天过去，他获得结果的概率已越来越高。


  出版公司也是一样。它们出版了一本又一本的赔钱货，从来也不会去质疑他们的营运模式。但只要每隔10年刚好出了一本像《哈利·波特》这样的超级畅销书，就够吃很长一段时间。当然前提是他们出版的书概率虽小，却很有可能成为超级畅销书。


  金融市场中，有一类交易员是靠反向稀有事件为生。对他们来说，波动往往是好消息。这些交易员经常赔钱，只是金额不大。他们很少赚钱，不过一赚就是一大笔。我称他们为危机猎人，十分乐意成为其中的一员。


  为什么统计学家察觉不到稀有事件？


  在外行人眼里，统计学相当复杂，但目前通用的统计学，背后的观念十分简单。我的法国数学家朋友竟然说它们就像炒菜那般容易，只是我不敢苟同。总归一句话，那是一个简单的概念：你得到的信息越多，你对结果就会越有把握。但问题来了：有多大把握？常见的统计方法指的是信赖水准稳定升高，但是它和观察数的比值并不是线性关系。也就是说，样本数如果增加n倍，我们的知识只增加n的平方根。假使我从装有红球和黑球的罐子内取球，那么取了20次之后，我对罐子内红球和黑球的相对比例怀有的信心，并非取了10次之后的两倍，而是只有2的平方根（1.41）。


  统计学显得复杂且让我们搞不懂的地方，是在分布不对称时，如上面所说的罐子。如果在满是黑球的罐内取到红球的概率很小，那么我们对罐内没有红球的信心，会增加得非常慢，比期望中的平方根值还慢。相反的，一旦取到一颗红球，我们对罐内有红球的信心会急速升高。这种知识的不对称可不是件小事，它是本书的核心，也是休谟（David Hume）和波普尔等人致力研究的重要哲学问题。


  要评估一位投资人的表现，我们或者需要更敏锐、直觉成分较低的技术，或者就得在我们所做的判断和这些事件发生的频率无关的条件下，才做出评价。


  不可靠的统计


  但是有些情况可能更糟。如果红球的数目随机分布，我们就永远无从得知罐内的组成。这称做定常性（stationarity）问题。假使罐底有个洞，而我在抽样时，有个小孩恶作剧，在我不知情的情况下，加进某种颜色的球。这时我再怎么推论都没用。我可能推论罐内有50%的红球，而那个顽皮的小孩一听，马上把所有的红球取出，放进黑球。这么一来，我们从统计获得的知识并不可靠。


  同样的影响也会发生在市场上。我们把过去的历史视为单一的同质型样本，并且相信观察过去的样本后，我们对未来的知识即可大增。但是如果那个顽皮小孩改变罐子内色球的组成会怎么样？换句话说，如果事情改变了，情况会变成什么样子？


  自19岁以来，我大半辈子的时间都在研究和应用计量经济学，包括在课堂上和担任计量衍生性金融商品交易员时。计量经济学这门“科学”是指将统计学应用到从不同的时期（我们称为时间序列）选出的样本上。它做的事是研究经济变量、资料和其他事物的时间序列。起初，当我几乎一无所知时，很怀疑那些反映已故或已退休的人，他们的行为时间序列，对于预测未来是不是有帮助。比我懂很多的计量经济学家不问这种问题，因为那无异于自曝其短，徒然让人知道自己的愚蠢。知名的计量经济学家裴沙连（Hashem Pesaran）曾经回答类似的问题，他建议对方去研究“更多和更好的计量经济学”。我现在相信或许大部分的计量经济学一无用处，财务统计学家所学的很多东西根本不值一学。对总和为零的事情来说，就算重复10亿次，总和还是零。同样，如果不打好坚实的基础，那么再怎么研究，做得再怎么复杂，终归毫无价值。


  研究20世纪90年代的欧洲市场，对历史学家肯定很有帮助，但由于时移势迁，机构和市场的结构已经改变，我们现在能做出什么样的推论？


  经济学家卢卡斯（Robert Lucas）说，如果人是有理性的动物，那么理性会引导他们从过去整理出可以预测的形态，并且有所应对。这句话打了计量经济学一巴掌。由此可见，在预测未来时，过去的信息完全没有用处。他以数学的形式阐述这个论点，结果赢得诺贝尔经济学奖。我们是凡夫俗子，并且照既有的知识去行动，而现有的知识也把过去的资料涵盖在内。我用以下的比喻来解释他的论点：如果理性的交易员察觉到股价在周一上涨的情况，那么这种情况马上会变得显而易见。由于人们预期会有这种效应，纷纷在周五买进，到头来反而把这种情况给消除了。如果在经纪公司开户的每个人都能察觉某些情况，那么去寻找这些情况并无意义，因为它们会被消除。


  不知道为什么，卢卡斯的批评并没有被这些“科学家”听进耳里。工业革命的科学成就带给人们信心，相信他们能够推进到社会科学。伪科学吸引一大批理想主义笨蛋，经济学家最有可能如此使用科学。你可以用一大堆方程式来充内行而没人能够揭穿你，因为根本没有办法对照实验（controlled experiment）。包括我在内批评这种方法的人，斥之为科学万能主义（scientism），但它的精神延续到财务这门学科，因为一些技术人员认为他们的数学知识，可以带领他们了解市场。“财务工程”（financial engineering）的应用就带有浓厚的伪科学成分。应用这些方法的人，衡量风险时是以过去的历史作为未来的指针。这里我们只想说，由于分布有可能缺乏定常性，这整个观念可能大错特错，且必须付出非常惨痛的代价。这又把我们带到一个更为根本的问题：归纳法问题。下一章我们就要讨论这个问题。


  第七章

  归纳法的问题


  索罗斯到处宣称自己容易犯错，却仍拥有那么强大的力量，因为他知道本身的缺点，其他人却自视甚高。


  被漠视的归纳问题


  接着我们从比较宽广的科学知识的哲学观点来讨论相同的问题。关于推论，有个问题很有名，称做归纳法问题。这个问题困扰科学很长的时间，但是科学不像金融市场那样身受其害。为什么？因为随机成分使它的影响加剧。归纳问题在金融界的重要性甚于其他任何地方，但却比在其他地方更遭人漠视！


  黑天鹅


  苏格兰哲学家休谟在他的《人性论》（Treatise on Human Nature）中以下述方式讨论这个问题：我们看到的白天鹅数目再怎么多，也没办法据以推论所有的天鹅都是白的，但是只要看到一只黑天鹅，就足以推翻这个结论。这个问题后来以穆勒（John Stuart Mill）所谓的“黑天鹅问题”著称。


  休谟厌恶18世纪当时的科学受到培根的影响，从士林哲学（scholasticism）转而对天真的经验论产生过度的反应。士林哲学奠基于演绎法则，不强调对真实世界的观察。培根反对在没有实际成果的情形下，“结成学习蜘蛛网”。受到培根的影响，科学转而强调经验的观察。问题是，如果方法不适当，经验观察会引导你误入歧途。休谟警告我们不要形成这样的知识，并且强调搜集和解读知识时应该持严谨的态度—这称做知识论（epistemology）。上述内容并不十分忠于史实，因为休谟的口气比这更糟。他是十分严重的怀疑论者，从来就不相信两件事之间真的有因果关系，但本书略微冲淡了他在这方面的色彩。


  尼德霍夫的获利方法


  尼德霍夫（Victor Niederhoffer）有如财务学领域中的培根。他率先反对芝加哥大学的学习蜘蛛网，以及20世纪60年代虔诚信奉的高效率市场理论。他与金融理论家持有的经院哲学相反，致力于观察资料，希望从中找到异常现象，而且真的找到不少资料，写出深具洞见的《投机客养成教育》（The Education of a Speculator），在充满随机性的事业生涯中大放异彩。此后，称做“统计套利客”（statistical arbitrageurs）的一批交易员崭露头角，早期的大人物和操作最成功的都是他的信徒。尼德霍夫曾经栽过跟头，但他的一些信徒表现得很好，因为他们把严谨的态度和方法论加进统计推论中。换句话说，尼德霍夫的经验论少了一些方法论。


  我得承认，虽然我的见解和他不同，却受到他的经验论启发，对我的知识成长大有助益。1996年，尼德霍夫向我指出：任何“可检测的”陈述都应该加以检测，我的操作风格从此有了转变。他的建议一语中的、其理至明，但我一直没有那么做。可检测的陈述是指能够将其细分成量化的成分，并对它们进行统计检查。例如，有句老话说：


  
    车祸经常发生在家的附近。

  


  为了知道这句话对不对，我们拿车祸发生的地点与驾驶人住处的平均距离来检验这个命题，比方说，约有20%的车祸发生在离住处半径12英里的范围内。但是在解释时，我们必须十分小心谨慎才行。天真的解释者会说，和在远地开车比起来，在住家附近开车发生车祸的可能性较高。这正是经验论天真无知之一例。为什么？车祸常发生在离家近的地方，可能只因为人们较常在住家附近开车，例如有20%的时间是在离家半径12英里的范围内。


  从那一天起，凡是可以检测的命题，我都会去检测，而这得感谢我那台极少用于非运算工作的计算机。不过尼德霍夫和我之间的差异仍然很大：我是用数据去否定某项命题，而不是去证明它。我是用历史去驳斥，而不是去确认某项推测。比如下列陈述：


  
    在提出预测的这3个月内，市场绝对不会下跌20%。

  


  这个陈述可加以检测，但就算证实，也毫无意义。我可以找到反例，在数字上否定这个命题，但单单因为过去的资料中，在任何3个月的期间内，市场从未下跌20%，我没办法接受这句话。


  我们回头谈黑天鹅问题，先看下列陈述：


  
    陈述A：没有一只天鹅是黑的，因为我看了4000只天鹅，没看到一只是黑的。


    陈述B：并非所有的天鹅都是白色的。

  


  不管这辈子我已经看过多少只白天鹅，以及将来会再看到多少只白天鹅，都没办法根据推理，说出陈述A那样的话—除非我有幸看过天底下所有的天鹅。但是只要在我的样本中发现一只黑天鹅，陈述B就可以成立。事实上，在澳大利亚见到乌黑的黑天鹅（cygnus atratus）后，陈述A已遭否定！读者由此可以了解波普尔的理论：这两个陈述有强烈的不对称性。这种不对称性存在于知识的基础中，也存在于我在交易员工作中处理随机现象的核心里。


  下面的归纳性陈述说明了不以逻辑方法解读过去的资料所产生的问题：


  
    我刚对布什总统的一生做了彻底的统计检视。58年来，总共观察了21000次，他没有一次死掉。因此我可以宣称他长生不死，而这具有很高的统计显著性。

  


  虽然尼德霍夫和我的交易方式南辕北辙，他经手的许多金融商品最后都由我持有，但我对他仍非常敬重。他靠卖价外期权（out-of-the-money option）为生；我则靠买进它们为生。卖出价外期权是赌某个事件不会发生；但我买进价外期权，则只赌它可能发生。他试着赚取稳定的收入，我则喜欢偶尔一次来个大丰收。


  虽然我们看起来是截然不同的交易员，表面上却有许多相同的个人特征。或许这些事情值得一提，因为我们都把个人的特征纳为交易的一部分，而且对于一般人所说的“工作”和“玩乐”的分野，不怎么在意。我们都试着活在经营科学实验室的错觉底下。我们都喜欢与学者、科学家为伍，不喜欢和商人待在一起；和成功的科学家交谈可以避免我们的思想变得呆板。我们都想过着维多利亚绅士型学者的生活，书籍散落四周，借以避开20世纪常见的许多纷扰。我们都努力凸显个人不俗的气质，以免在知识水平上看起来和群众没有两样。我们都很喜欢每天运动。尼德霍夫仿效的是维多利亚时期的绅士，他崇拜的英雄高尔顿（Francis Galton）是达尔文的表兄弟，对应用统计学贡献卓著。而我就像真正维多利亚时代的人，是个不折不扣的古典主义者，且迄今仍沉湎在希腊罗马文化中，我崇拜的英雄大多是文学人物。我们都极力避开媒体、电视和报纸，但尼德霍夫更是讨厌它们。我们都不喜欢闲谈扯淡，视之如瘟疫，因为那表示出现太多“混为一谈表”左栏的噪声。


  索罗斯和波普尔


  接着要谈我如何通过另一位交易员发现了波普尔的可贵。他或许是我唯一尊重的交易员。虽然我读过很多书，但在行为上极少受所读的内容影响。我不知道别人是不是也这样。一本书可能让我留下很深刻的印象，但有了其他更新的印象之后，旧印象又会慢慢减退。我必须靠自己的力量去发现一些事情，自行摸索得来的东西才能持久。


  不过，波普尔的观念例外，它持续留在我脑海里。我是经由自比为哲学家的交易员索罗斯的文章，发现（或者应该说是再发现）他的观念。索罗斯的一生似乎致力于推广波普尔的观念，但我从索罗斯那边学到的东西，并不像他希望我们学到的那样。谈到经济学和哲学，我的看法和他相左，不过我无法抵挡这位匈牙利人的魅力，因为他和我一样都以身为交易员为耻，宁可见到交易只是知识生活的一个小小延伸，这一点可以从他的第一本书《金融炼金术》（The Alchemy of Finance）看出来。我对有钱人从来不为所动，从不以他们为榜样，看到这样的人或许反而只会收到反效果，因为迅速致富的人经常带有铜臭味。似乎只有索罗斯的价值观和我相同。他希望被人视为商学院教授，只碰巧因为他的理念正确而富有，但由于无法取得其他知识分子的接纳，他只好通过财富争得优越的地位。这就好比登徒子用尽各种方法后，最后只能利用红色法拉利跑车引诱女人。此外，虽然索罗斯在他写的文章中没有明白表示，但他懂得怎么处理随机性，方法是保持批判性的开放心胸，而且不以改变看法为耻，但这样的副作用是使他把人当做餐巾看待。他到处宣称自己容易犯错，却仍拥有那么强大的力量，因为他知道自身的缺点，其他人却自视甚高。他了解波普尔，也过着波普尔式的生活。


  对我来说，波普尔的观念不是新东西。青少年时期在欧洲和美国接受教育时，我曾听过波普尔的大名，但看不懂他的理论，也不觉得它对生命会有什么重要之处。那个年纪总觉得必须读很多东西，却没办法停下脚步思考。由于那种急迫感，当时不觉得波普尔有什么重要。


  之后波普尔从我脑海中消失。此外，当我开始从事金融交易后，我进入了反知识分子的阶段。我必须十拿九稳地赚钱，才能挣回刚在黎巴嫩战争期间失去的未来和财富。我遽然感到财务上很没保障，而且害怕成为某家公司的员工，变成只谈“工作伦理”的企业奴隶。我需要有厚实的银行户头作后盾，才能买到时间去思考和享受人生。我不想过着空谈哲理却只能在麦当劳打工的生活。在我看来，哲学是闲得没事干的人锻炼修辞的天地，是留给那些不熟悉计量方法和其他生产性工作的人做的，是三更半夜在校园附近的酒吧打发时间用的。直到我当上交易员后，才再度接触波普尔的观念。


  据说人们通常记得在什么时候、什么地方被某个重要的观念感动。我也记得一清二楚。受到索罗斯的激励，1987年我在纽约第二十一街和第五大道路口的巴诺书店（Barnes & Noble）一口气看了50页《科学发现的逻辑》（The Logic of Scientific Discovery），并且疯狂买下双手抱得动的所有波普尔著作，担心以后会缺货买不到。


  结果我发现波普尔和我当年所认为的“哲学家”恰巧相反，他并不流于空谈。这时我当期权交易员已有两年的时间，并对学术界的财务研究很反感，尤其因为我的收入都得归因于他们的模型失灵。由于已经涉足金融衍生商品，我开始找财务学者研究讨论，但是却很难让他们弄懂金融市场的一些基本要点。我总觉得这些研究学者错失了某样东西，但不太清楚那到底是什么。令我困扰的不是他们学得的知识，而是他们学习的方法。


  波普尔的答案


  关于归纳法的问题，波普尔有个很重要的答案。没有人像波普尔那样，对科学家研究科学的方式有那么大的影响，但是仍有许多专业哲学家认为他太过天真。他表示，科学并不像表面上看到的那么严肃，世界上只有两类


  理论：


  第一，经过检验并以适当的方法予以驳斥、已知为错误的理论，称之为已被证伪（falsified）。


  第二，尚未得知是否错误或者尚未遭否证，但将来有可能被证明为错误的理论。


  为什么没有一个理论正确？因为我们无从得知是否所有的天鹅皆为白色。其中使用的检验机制可能有误，但是我们仍旧可以提出这样的陈述：世界上有黑天鹅。理论无法被验证，只能暂时被人接受。以棒球教练贝拉的话来说，过去的资料里面有很多好东西，可惜的是它也有坏的一面。落在这两类理论之外的，就不叫理论。如果一个理论没有包含一组可以被验证为错误的条件，只能称之为骗术—否则无法加以驳斥。为什么？因为占星家总是能够找到理由去解释过去的事件，比如说“火星在线上但运势不太强”。同样的，在我看来，如果没有什么事情能够改变一位交易员的看法，那么他就称不上是交易员。牛顿物理学和占星术的差别说起来是讽刺。牛顿物理学是科学，因为它允许我们证明它是错误，而且确实已被爱因斯坦的相对论推翻了；然而占星术却不能被证明错误，因为它没有提供条件让我们驳斥它。这一点成了判别科学和胡说八道的基础，称做“画界问题”（the problem of demarcation）。


  在我看来，更切合实际的是，波普尔觉得统计学和统计学家问题重重。他拒绝盲目接受“知识总是随着信息的增殖而增加”的观念—这是统计推论的基础，或许适用于某些案例，但我们不知道何者为是。凯恩斯（John Maynard Keynes）等许多识见卓越的人，也分别得到过相同的结论。批评波普尔观念的人，认为相同的实验一再得到有利的结果时，应该会使我们对它的“可行性”更感安心。我第一次看到稀有事件横扫交易室之后，更能理解波普尔的观点。在他看来，在处理已知的事物和未知的事物时，知识和发现并没有多大的用处，我觉得这一点对交易员来说很重要。他的名句：


  
    这些人有大胆的观念，却对本身观念的批判不遗余力；他们设法要了解自己的观念是否正确，使用的方法是先了解它们是否可能无误。他们大胆推论，然后极力尝试推翻本身的推测。

  


  “这些人”指的是科学家，但也可能是任何人。


  总而言之，这位大师力抗科学的成长。波普尔那个时代，哲学思潮剧变，从清谈高论转为重视严谨与科学性，如第四章所说的维也纳学派诞生。这些人有时也称做实证哲学家，源于19世纪孔德（Auguste Comte）在法国倡导的实证主义运动。实证主义意指将各种事物科学化，这等于把工业革命带进软性科学（soft science）。波普尔正是实证主义的解毒剂。依他之见，我们不可能验证理论。一味追求验证，造成的伤害多于其他。波普尔的观念十分极端，看起来非常天真和粗糙，但却是有用的。批评他的人说他是天真的否证论者（falsificationist）。


  我也是极其天真的否证论者。为什么？因为当这种人，我才能生存下去。我力行波普尔学说的方式是：我在代表某种世界观的理论下，从事各种投机生意，但条件是没有任何一个稀有事件可以伤害我。事实上，我还希望从所有想象得到的稀有事件中获益。我对科学的看法与周遭自称科学家的人不同。科学只是投机和有系统的推测而已。


  开放的心胸


  波普尔的否证论和开放社会的观念关系密切。一个开放的社会中，没有一种真理永存不朽，这样的社会允许相反的观念出现。波普尔将他的观念与行事低调的经济学家哈耶克（Von Hayek）分享。哈耶克主张采取资本主义，因为这种制度中价格能够传递信息，而其他的层级社会则会设法抑制这种信息。否证和开放社会这两个观念，都和我当交易员的日常工作中，处理随机性必须用到的严谨方法有关。这话听起来和直觉相违背。处理随机性时，开放的心胸显然是必要条件。波普尔相信任何乌托邦的理想都属封闭式的，因为它会阻塞本身的反驳能力。认为社会已有个很好的模式，不可能开放接受否证，这样的观念本身会形成极权主义。


  我除了从波普尔那里学到开放社会和封闭社会的不同，也学到开放心胸和封闭心胸的不同。


  没有人是完美的


  波普尔这个人，也有一些不完美的地方。了解他私人生活的人，发现他很不波普尔。哲学家兼牛津大学特别研究员墨基（Brian Magee）和波普尔相交近三十载，指他超脱世俗（年轻时除外），只专注于本身的研究。他活了92岁，最后50年他都自绝于外部世界，不受外界的纷扰而分心。波普尔也会“对别人的事业生涯或私人生活提供良心的建议，虽然他对两者实际上一无所知。以上种种当然和他在哲学上宣扬的信念与实务大相径庭”。


  年轻的时候，他也没有好多少。维也纳学派的成员对他总是避之唯恐不及，原因不在他的观念与众不同，而在于他是个社会问题。“他才华横溢，但以自我为中心、浮躁又妄自尊大、暴烈易怒、自以为是。他听不进别人说的话，不计代价追求辩论的胜利。他不懂得如何与人相处，也没有能力与人商谈事情。”


  我不谈言行不一的问题，只谈基因上有趣的事情：我们喜欢表达合乎逻辑且理性的观念，但不见得乐在其中。说来奇怪，这件事直到最近才被人发现。我们还会谈到人的基因生来不理性且行为上不理性。另一件奇怪的事是，大力自我批判的索罗斯在专业行为上，似乎比波普尔更波普尔。


  不受黑天鹅的冲击


  最后，我要谈的是个人处理归纳问题所用的方法。哲学家帕斯卡（Pascal）表示，对人来说，相信上帝存在是凡人最合宜的策略。如果上帝真的存在，那么相信它存在的人会得到奖赏。如果它不存在，也不会有任何损失。所以说，我们应该接受知识上的不对称。有些情况中，统计学和计量经济学可以派上用场，但我不希望将整个生命都依赖它们。


  就像帕斯卡，我要说的论点是：如果统计学在某些事情上对我有帮助，我会去用它。如果它构成威胁，那么我就不用它。我会接受过去能给我的最好东西，但不被它危害。因此我会利用统计学和归纳方法积极下注，但不会用它们管理自己承受的风险。叫人惊讶的是，我所认识存活下来的交易员，几乎都这么做，他们根据观察到的事情，包括过去的历史去操作，但和波普尔学派的科学家一样，他们一定要确定犯错时的成本十分有限，而且犯错的概率不是从过去的资料推演而得。他们和卡洛斯、约翰不同，执行操作策略之前就知道哪些事件会证明他们的推测错误，并预先做准备。证实犯错后，他们会结束操作。这叫认赔止损（stop loss），也就是到了预定的出场点，他们会采取行动保护自己，不受黑天鹅冲击。我发现极少会有人这么做。


  我会接受过去能给我的最好东西，但不被它危害。


  古典的震撼


  我必须坦承，写完第一篇时，梭伦过人的智慧对我的思想和私生活影响极大。第一篇的内容令我更加相信，远离媒体和商业圈中我越来越蔑视的其他投资人和交易员，这种做法是对的。我正享受着古典文学的震撼，而这是儿时以来不曾有的感受。由于心灵不受新闻污染，所以我能避开过去15年来奔腾不休的多头市场，并从它的消逝中获益。我正在规划我的下一步：重新创造一个信息少、更确定的古代环境，比如19世纪，但同时享受目前科技上的若干进步（例如蒙特·卡罗发生器）以及所有医疗上的突破和社会公义上的进步。如此一来，样样事情都是最美好的。这才叫做进化。


  第二篇

  打字机前的猴子


  ——存活者偏差及其他


  
    由于我们只看到成功者，而由此形成对机遇的歪曲看法，比如说我们常会认为长得英俊漂亮的人薪水会比较高，其实这是因为我们经常只会注意到那些薪水比较高的人，或者说那些薪水比较高的人容易被我们注意到罢了。

  


  如果把无限多的猴子放在打字机前面，让它们去乱敲，那么其中一只肯定会打出一字不差的《伊利亚特》叙事诗。进一步探讨，这个观念可能不像乍看之下那么有趣，因为这种概率非常低。但且让我们把这个推理往前推进一步：猴子中的大文豪既已诞生，读者愿意拿毕生的积蓄去赌这只猴子下一次会打出《奥德赛》（Odyssey）叙事诗吗？


  上段文字中，有趣的是第二步。过去的表现（打出《伊利亚特》叙事诗）有多少可用于预测未来的表现？同样的问题也适用于所有根据过去的成绩，也就是只依赖过去时间序列的属性做的决策。假使那只猴子带着它以前的惊人之作出现在你家门口，你会不会说：嘿，它打出了《伊利亚特》，赶快和它签下一本书的合约？


  一般推论上的一大问题是：靠资料做结论的人，往往比别人更快、更有信心地堕入这个陷阱中。我们拥有的资料越多，淹没在里面的可能性越高。略懂概率法则的人，往往根据以下的原则做决定：一个人如果没有做对一些事情，就极不可能持续有很好的表现，因此绩效记录变得十分重要。他们探究表现成功的可能规则，并且告诉自己，如果某人过去的表现优于他人，那么将来表现优于他人的概率也很高。但是一如以往，只懂少许概率知识比完全不懂概率的结局更惨。


  我们拥有的资料越多，淹没在里面的可能性越高。


  样本数的意义


  我并不否认假如某人过去的表现优于他人，便可推测他将来也可能有更好的表现。但是这种推测非常薄弱，以至于决策时一无可取。为什么？因为最重要的是两项因素：他从事工作的随机成分多寡，以及有多少数目的猴子参与。


  起初的样本数有多少十分重要。如果总共只有5只猴子，我会对打出《伊利亚特》的那只猴子刮目相看，怀疑它是写《伊利亚特》的古诗人投胎转世。但如果有无数亿只猴子，那就没什么了不起了。事实上，这时要是没有一只猴子凭运气打出名作，我才会感到惊讶。甚至或许会有一只猴子打出美国前副总统戈尔（Al Gore）写的《命运未知的地球》（Earth in the Balance），还去掉了其中的一些陈词滥调。


  这个问题出现在商业领域时，因为这个行业十分依赖随机性，所以影响也更严重。从事商业的人数越多，其中某个人纯靠运气便能有惊人表现的可能性越高。我很少看到有人去数猴子的数目，同理，很少有人去数市场中的投资人人数有多少，以便计算某段时间里、在这么多投资人的情况下，取得成功的条件概率（不是成功概率）有多少。


  对概率的错误评估


  猴子的问题还有另一个层面有待探讨：现实生活中，其他的猴子多得数不胜数，也看不见。它们隐藏在某些地方，我们只能看到赢家—失败者自然完全销声匿迹。因此我们看到的是存活者，而且只看到存活者，以至于我们对运气产生错误的认知。我们根据的对象不是概率，而是社会对概率的评估。正如我们在塔利波身上见到的，连受过概率训练的人，也会很不明智地受社会压力所影响。


  第一篇阐述人们不了解稀有事件，而且似乎不接受它们发生的概率，也不接受发生这些事情的悲惨后果。第一篇也谈我个人所持、其他著作似乎不曾探讨的一些观念。但是除了稀有事件造成的扭曲之外，讨论随机性的书如果不谈人可能持有哪些偏差，便不算完整。第二篇的内容比较平实，我将用很快的速度，综合整理目前众多相关著作中各种关于随机性的偏差。


  这些偏差可以简述如下：第一，存活者偏差（又称打字机前的猴子），起于我们只看见赢家，对运气持有的看法遭到扭曲。第二，不同凡响的成功最常见的原因是运气。第三，我们在生物构造上缺乏了解概率的能力。


  第八章太多

  “下一个富翁”


  外表看起来不像有钱人的人，最有可能是巨富？这是双重的存活者偏差，也就是错上加错。


  如何消除失败之痛


  何谓快乐


  马克和妻子珍娜以及3个孩子住在纽约市的公园大道。他的年收入有50万美元，但视景气好坏而起伏。他不相信目前的好年头能够维持下去，对于近来收入激增，心理上也还没调适好。马克年近40，身材矮胖、皮肤粗糙，看起来比实际年龄老10岁。他在纽约市任职律师，生活优裕但紧张忙碌。他显然不是那种喝完一家又一家，或者在翠贝卡（Tribeca）和苏活区（Soho）夜夜笙歌的人。夫妇两人有栋乡间别墅和一座玫瑰花园，而且和许多年龄、心性及条件相同的人一样，最关心的依次顺序是物质上的享受、健康、身份地位。工作日里他在晚上9点30分以后才能回家，有时则在办公室待到接近午夜。一周结束时，马克疲累异常，在开车前往“我们的家”途中，总是睡意昏沉，周六大部分时间也都躺在床上恢复体力。


  马克在中西部一座小镇长大，他父亲是沉默寡言的税务会计师，老是用削得很尖的铅笔工作。他很重视铅笔尖不尖，所以随身携带削铅笔机。马克自小就聪明过人，中学成绩优异，考上哈佛大学，然后是耶鲁法学院，学历确实不错。毕业后，从事企业的法律工作，先是在纽约一家著名的法律事务所接办大案子，忙得找不到时间刷牙。这话可一点不夸张，因为他几乎每天晚上都在办公室用餐，除了累积当合伙人的考绩点数，也累积起脂肪。他后来如期在7年的时间内当上合伙人，却也付出了一般常见的代价。他的第一任妻子离他而去，因为她厌倦有个老是不在家的律师老公，也对他的谈话品质日益低落感到厌烦。具有讽刺意味的是，她后来又嫁给另一位纽约律师；这个人的谈吐也许谈不上精彩，却让她感到快乐些。


  工作负荷太重


  虽然偶尔吃点减肥餐，马克的肌肉还是慢慢变得松垮，订制的西装需要不时回去找裁缝修改。过了夫妻离异的消沉期之后，他开始和助手珍娜约会，不久就步上红地毯。他们很快就生了3个小孩，买下公园大道的公寓和乡村别墅。


  珍娜平常碰到的人，不是孩子在曼哈顿私立小学同学的父母，就是同栋公寓的邻居。从物质条件来说，他们落在这一群人的下层，甚至刚好在最底端。他们是生活圈内最穷的人，因为大楼里住的都是大公司的高层主管、华尔街交易员和意气风发的企业家。


  你是失败者


  住在曼哈顿对马克来说可能是个合理的选择，因为工作时间长，不可能往返上下班。但是珍娜付出的成本却很高。为什么？因为和别人比较，他们显得相对落魄，尤其是就公园大道社区来说。大概每隔一个月，珍娜都会几近崩溃，因为到学校接送小孩时，受不了其他妈妈的冷落而感到紧张和羞辱，或者在公寓大楼等电梯时，看到其他女士戴着比较大颗的钻石。他们在那栋公寓里，住的是最小的单元。为什么她先生那么不争气？他不是很聪明、工作十分卖力吗？他的大学入学考试（SAT）成绩不是接近1600分吗？那个叫隆纳德什么的，他太太甚至从来没跟珍娜点过头。马克上过哈佛和耶鲁，智商那么高，为什么积蓄不多？


  我们不必多谈马克和珍娜生活上碰到的契诃夫式困境（Chekovian dilemmas），但他们的例子正好可用来说明存活者偏差常见的情绪影响。珍娜觉得自己的先生和别人相比缺乏成就，但她的计算大错特错，因为她使用错误的分布来判断身份地位的高下。和全部美国人相比，马克的表现非常好，比99.5%的同胞都好。和中学时期的朋友比较，他的表现也相当好；如果有时间去参加同学聚会的话，可以证明他拥有顶尖的成就。和哈佛的其他同学比较，他的表现比90%的人好（当然，是指财务上的成就）。和耶鲁法学院的同学比较，他比60%的人好。但和住同栋公寓的邻居相比，他落在最底层！为什么？因为他选择居住在非常成功的一群人中间，这个地方没有失败者。换句话说，失败者根本不会出现在那个样本中，而使他看起来好像一事无成。住在公园大道，放眼望去看不到失败者，只见得到成功者。落居于非常小的社区中，便很难跨越这个生活小圈圈，去评估自己真正的处境。


  就马克和珍娜来说，他们在情绪上承受很大的压力。珍娜嫁给一位事业有成的男士，但触目所及却是相对之下的失败，因为她没办法在感情上用一个公平的样本去衡量他的成就。


  有人可能理性地劝告珍娜：“去看一位数学型交易员写的《随机漫步的傻瓜》，里面谈到生命中运气的扭曲现象。它告诉你如何从统计的观点看事情，看完你会觉得心情好一点。”身为作者，我乐意以27.95美元的价格卖一帖万灵丹，但凭良心说，它顶多也许只能提供一个小时的慰藉。珍娜需要更猛的良药。我一再提及，人的天性很难变得更理性，或者不以社会地位低下为耻，至少就我们目前的DNA密码来说是如此。从理性的推论中得不到慰藉，身为交易员，我知道违反意愿强迫自己保持理性，终归徒劳无功。我建议珍娜搬离那里，住到蓝领阶级的社区中。这么一来，再也不会被邻居看扁，而且身份地位会升高到超越他们的成功概率。他们可以善用反向的扭曲。


  人的天性很难变得更理性，或者不以社会地位低下为耻，至少就我们目前的DNA密码来说是如此。


  双重存活者偏差


  看上去没钱的有钱人


  我最近看了一本畅销书《邻家的百万富翁》（The Millionaire Next Door）。两位“专家”写出这本谬误百出但读来有趣的书，试着找出富人常见的一些特质。他们检视了一群目前有钱的人，发现这些人不可能过着奢华的生活，他们称这些人为聚财者，愿意延后消费，以便积聚钱财。这本书最吸引人的地方，来自简单但有违直觉的事实：这些人看起来比较不可能像是非常有钱的人—要让人觉得你有钱且在行为上表现出有钱的样子，显然是很花钱的一件事，更别提得花时间去花钱。要过着有钱人的生活很花时间，你得找时间去买时髦的衣服、熟悉波尔多葡萄酒、认识昂贵的餐厅。所有这些费时甚多，因而无法将心力放在真正该放的地方，也就是积聚名目（和账面）财富。这本书给我们的启示是，外表看起来不像有钱人的人，最有可能是巨富。反之，言谈举止看起来很有钱的人，财富流失很快，难以扭转。


  我不觉得积聚钱财有什么值得歌颂的地方，尤其如果一个人笨到不懂得靠财富获取一些有形利益更是如此，除非经常数钱能让他感到乐趣无穷。我可不想为了成为像巴菲特那样的亿万富翁，而牺牲个人嗜好、知性的愉悦以及平常的生活品质。而且如果必须养成斯巴达（甚至更穷酸）的习惯，一直住在首次购买的简陋屋子里，我看不出成为巴菲特有什么意义。盛赞他那么富有，生活却如此俭朴，我不懂是为了什么。如果俭省度日是最终的目标，那么他应该去当僧侣或社会工作者。我们应该记住：致富纯粹是自利行为，不是社会行为。资本主义的优点在于社会能够善用人们的贪婪，而不是他们的善行，同时也不需要颂扬这种贪婪为一种道德或知性成就。读者很容易看得出来，除了索罗斯等极少数例子外，我对有钱人缺乏好感。成为有钱人不是一种道德成就，但这不是那本书最严重的瑕疵所在。


  我们说过，聚财者是《邻家的百万富翁》一书中的英雄，他们延后支出，把钱省下来拿去投资。这种策略无可否认或许能够奏效，除了物质享受之外，钱花了就没了。但这本书提到的好处似乎言过其实。细读他们的论点，可以发现他们的样本包含双重的存活者偏差。换句话说，他们是错上加错。


  赢家的能见度


  第一个偏差是，他们挑出来当样本的富人，有如打字机前的幸运猴子。作者没有试着去修正他们的统计学，因为他们只看到赢家。他们没有提到积聚错误东西的“聚财者”，譬如努力积攒即将贬值的货币，以及后来破产的公司股票；也看不到他们提及的有些人是因为幸运才能投资致富。矫正这种偏差有个方法：把所谓富翁的平均财富降低，比如说打个对折，因为这种偏差导致我们观察到的百万富翁，其平均净财富增加得相当多，这么一来的话，输家也会榜上有名。这么做肯定会使结论受到修正。


  表现最好的最容易被看见


  第二个瑕疵比较严重，是我已经谈过的归纳法问题。他们的题材专注于历史上不寻常的事件，接受他们的论点，等于接受资产价值目前的报酬永远不变。1929年股市大崩盘之前，投资人也是普遍这么认为。本书撰稿时，资产价格出现了有史以来声势最浩大的多头市场，20年来资产价值激升。若在1982年投资1美元买股票，迄今已增长约20倍，这还只是一般股票而已。样本中也可能包括有些人投资的股票，表现优于平均水准。几乎所有的人都能从资产价格的膨胀中赚到钱，换句话说，1982年起的证券和资产价格上扬，令几乎所有的人都变得富有。在市场涨势没有那么强劲的期间，运用相同策略投资的人，最后获得的成果当然不同。如果那本书写于1982年或者1935年，内容绝对不一样。试想在1982年，股票价值得经过通货膨胀率的长久侵蚀；而在1935年之前，人们对股票市场是缺乏兴趣。


  或者，假使美国股票市场不是唯一的投资渠道。于是有些人把钱省下来，不买昂贵的玩具或去度假滑雪，而像我祖父那样改买以黎巴嫩里拉计价的国库券，或者像20世纪80年代我的许多同行一样，向米尔肯（Michael Milken）购买垃圾债券（junk bonds），他们的命运将如何？将历史往前推，如果聚财者像我曾祖父那样，买的是有沙皇尼古拉二世签名的俄罗斯帝国债券，而且还本后还买更多，或者购买20世纪30年代的阿根廷不动产，下场将如何？


  长久以来人们一直犯下忽视存活者偏差的错误，连专业人士也不例外，有时甚至更为严重。怎么会这样？因为我们受到的训练，是要善用摆在眼前的信息，忽视我们没有看到的东西。


  我们做个简短的总结：我们经历的现实只是所有可能出现的随机历史中的一个，我们却误将它当做最具代表性的，忘了还有其他可能性。简言之，存活者偏差是指“表现最好的最容易被看见”。为什么？因为输家并没有现身。


  落入陷阱的大师


  基金管理界到处都是大师级人物。但显然的，这个领域充满了随机性，大师也可能落入陷阱，特别是如果他没有受过适当的推理训练的话。撰写本书时，有个大师养成了很不幸的习惯，就这个主题发表著作。在同行协助下，他针对“罗宾汉”式的投资策略，计算其成功概率。这种策略是指把钱投资在一群经理人中表现比较差的人身上。也就是说，你得把钱从赢家那里取回来，改投资到输家那里。这和一般人认为应该投资赢家经理人，把钱从输家经理人那里撤回的想法大相径庭。这么做的结果，他们的“账面策略”（paper strategy）获得的报酬远高于紧抱赢家经理人的策略。在他们看来，这个假设性的例子证实了我们不应该只跟随比较优秀的经理人，而应该转投资于表现最差的经理人。至少他们想要传达的似乎是这样的信息。


  他们的分析有个严重的缺点，学财务经济学的研究生应该能够一眼就看出。他们的样本中只有存活者，忘了考虑已退出这一行的经理人。这种样本只包括仿真期间在操盘，且迄今仍在操盘的经理人。没错，他们的样本包括表现不好的经理人，但也只是表现不好或事后有改善的，并没有已退出这一行的人。所以在某个时点表现不好的经理人，把钱交给他们去投资，后来他们的绩效转好，投资人当然可以获得正报酬！要是他们的表现继续很差，他们就会被迫退出这一行，不会留在样本中。


  如何进行合适的仿真？比方说，可以找5年前负责操盘工作的一群经理人，然后进行仿真，直到今天。退出这一行的人，显然绝大多数是操作失败者，因为在油水这么多的这一行，极少成功者会因为赚太多钱而退出。接下来我们将用比较技术性的方法，探讨这些问题。


  第九章

  买卖证券比煎蛋容易


  一群整体能力欠佳的经理人，仍会有少数人的绩效记录很好。就是蒙古首都乌兰巴托的温度变化，也可能与某种证券的价格走势百分之百相关。


  今天下午我和牙医有约，主要是他想问我有关巴西债券的事情。我可以相当放心地说，他懂得怎么治疗牙齿，尤其是我带着牙痛进去，出来时疼痛大幅减轻，对他的信心也就更强。因为对于治疗牙齿一窍不通的人，很难减轻我的疼痛，除非他那一天运气特别好；或者是这一辈子运气都很好，虽然对治疗牙齿一无所知，却还是成了牙医。看到他墙上挂的学位证书，我认定他若是纯凭运气，要考试一再答出正确的答案、实习治疗几千颗蛀牙的结果令人满意，终于得以侥幸毕业，这样的概率非常小。


  那天晚上，我计划去卡内基音乐厅听演奏会。我对那位钢琴家所知不多，甚至忘了她那念起来很拗口的外国名字，只记得她曾在莫斯科某所音乐学院研习，但我依然相信我能够听到美妙的钢琴演奏。由于过去的钢琴演奏技巧精湛，因而能登上卡内基音乐厅演奏，现在却被证明纯靠运气而享有盛名，这样的可能性微乎其微。不幸碰到一位骗子在台上乱敲发出刺耳的声音，这种概率确实很低，所以我把它完全排除。


  上个星期六我在伦敦。星期六的伦敦很奇妙，人群熙攘，但看不到上班日子里机械工业的忙碌景象或者星期日的冷清。我手上没带表，也没特地想到哪里去，就这样信步逛到维多利亚与阿尔伯特博物馆（Victoria & Albert Museum），站在我喜爱的卡诺瓦（Canova）雕刻作品前面。由于过去的专业训练，我心里马上浮现一个疑问：随机性是不是在这些大理石雕像完成的过程中扮演某种重要的角色？这些雕像栩栩如生，比大自然本身的创作更为和谐与平衡。如此精巧的作品有可能是运气下的产物吗？


  我也可以对在实体世界或在极少出现随机性的行业中工作的任何人，提出相同的问题。但事情一旦和商业扯上关系，就会出现问题。我现在觉得心烦，因为很不幸，明天和一位基金经理人有约，他想请我和我的朋友帮忙找投资人。他自称绩效记录良好，我只能推论他已经学会买卖证券，而买卖证券比煎蛋还容易。他曾经赚到钱，这个事实或许值得注意，但并不是很重要，这并不是说绩效记录永远都不重要。有些时候，我们可以信赖一个人的绩效记录，但可叹的是这样的例子并不多。读者应该料想得到，那位经理人提出说明时，我一定会毫不留情地猛轰，尤其如果他没有表现出一丁点的谦虚态度或自我怀疑的话。对于每天应付随机性的人，我觉得保持这种态度是应该的。我也可能提出他始料未及的问题，由于他过去的成果，他也许不曾想过这些问题。我或许会告诉他，马基雅维利（Machiavelli）认为运气在人生遭遇中至少占50%的比重（其余则靠机巧和胆识），而那还是在现代市场创立之前的环境。


  本章将讨论绩效记录和历史时间序列一些有违直觉但很有名的特征。这里所谈的观念，名称有几种，如存活者偏差、数据挖掘（data mining）、数据探索（data snooping）、过度配适（overfitting）、回归平均值（regression to the mean）等，基本上它们都是因为观察者对随机现象的重要性认知错误，因此过度夸张过去的绩效。这个观念显然令一些人坐立难安。它也可以引用到可能具有随机性，但比较一般性的状况，例如选择医疗方法或者解读巧合事件。


  有人要我说明财务研究将来对一般科学的可能贡献时，我引用了数据挖掘的分析和存活者偏差的研究为例。它们已在财务学中更上一层楼，但可以沿用到所有的科学研究领域。为什么财务学的内容那么丰富？因为很少研究领域像它那样，拥有很多的信息，譬如大量的价格数列，但是无法像物理学那般进行实验。于是对过去数据的依赖，成了它显而易见的瑕疵。


  被数字愚弄


  统计学是一把双刃剑


  我经常被问到这样的问题：“你以为自己是谁，竟想告诉我，这辈子我可能只是纯凭运气而已？”嗯，没人真的相信自己只是运气不错。我使用的方法是，利用我们的蒙特·卡罗发生器，可以制造出纯属随机的状况。我们可以和传统的方法背道而行，也就是不去分析真实的人希望从中找到的某些属性，而是根据既知的属性来创造一些仿真的人物。这么一来，就可以制造某些完全取决于运气的状况，不必靠一丝技能或“混为一谈表”中所说的非运气。换句话说，我们可以用人为的力量制造一些供作嘲笑的无名小子；在我们的设计中，他们不具备任何能力，完全就像安慰剂一样。


  第五章谈过有些人的特质恰好暂时符合当时的随机结构，因而能够存活。这里我们谈的是更为简单的状况，其中的随机结构为已知。第一个例子是一句流行格言：即使是停住不动的时钟，一天也有两次正确。我们将稍为引申，说明统计学是一把双刃剑。我们借用前面说过的蒙特·卡罗发生器，虚构一万个投资经理人（不见得必定要用发生器，我们也可以用硬币，甚至使用简单的代数，但用发生器来说明比较精彩且有趣）。假设他们每个人的赚赔概率恰好各半：年底时每个人都有50%的概率赚到1万美元，50%的概率赔掉1万美元。我们再多加一条限制，一旦某位经理人某年的表现很差，便从样本中剔除，跟他说再见，祝他余生好运。如此运作很像传奇性的投机分子索罗斯，据说他曾告诉被招来开会的经理人：“明年你们有一半的人会出局。”（带着东欧口音。）和索罗斯一样，我们的标准定得极高，我们只留下毫无污点的经理人。对于表现不够好的经理人，我们没有耐性。


  蒙特·卡罗发生器会掷出硬币，出现正面的话，某位经理人那一年会赚1万美元；出现反面则会赔1万美元。第一年结束时，预期会有5000位经理人各赚1万美元、5000位经理人各赔1万美元。接着再仿真第二年。同样，预期会有2500位经理人连续第二年获利。再过一年是1250位，到了第4年是625位，而第5年只剩下313位。在输赢概率各半的游戏中，我们现在有313位经理人连续5年获利。这纯粹是靠运气得来的。


  质疑“依靠能力”


  我们把以上论点再延伸，好让它更有趣些。我们创造出一大群人，清一色是能力欠佳的经理人。所谓能力欠佳的定义是他们的期望报酬为负值，也就是运气和他们过不去。现在指示蒙特·卡罗发生器从罐子里取球。罐中有100颗球，其中45颗是黑球、55颗是红球。每次取出后再放回去，因此红球、黑球的比率不会变。如果取出黑球，经理人赚1万美元；取出红球，赔1万美元。因此每位经理人可望有45%的概率赚到1万美元，55%的概率赔掉1万美元。平均来说，每一回合经理人会赔1000美元，不过这只是平均值而已。


  第一年结束时，我们预期会有4500位经理人获利（占45%），第二年，其中的45%的人获利，也就是2025位，第3年有911人，第4年是410人，第5年有184人。我们封给他们响亮的头衔，让他们穿名牌西装。没错，存活下来的经理人，只占原始群体的2%以下。这些人现在是众所瞩目的焦点，没有人会去提另外98%。我们能够得到什么结论？


  第一个有违直觉的结论是：一群整体能力欠佳的经理人，仍会有少数人的绩效记录很好。事实上，假使有位经理人不请自来，站到你家门口，你无从得知他是好经理人还是坏经理人。即使整个群体都由长期而言必将赔钱的经理人组成，结果也不会有显著的变化。为什么？由于波动性的关系，其中有些人会赚到钱。由此可见市场的波动反而对坏投资决策有帮助。


  第二个有违直觉的论点是：我们所关心的绩效记录的极大值的期望值（expectation of the maximum），受原始样本的大小影响较大，受每位经理人的个别运气影响较小。换句话说，某个市场中，绩效记录杰出的经理人数目多寡，主要取决于当初选择这一行而没去念牙医系的经理人数目；至于他们个别的获利能力，影响则没那么大。它同样也取决于市场的波动性。为什么我使用极大值期望值的概念？因为我根本不关心平均绩效记录。我能看到的只会是表现最好的经理人，不是所有的经理人。如果1997年入行的经理人多过1993年，那么2002年的“优秀经理人”会多于1998年—我敢说一定如此。


  时间会消除随机性


  从更技术性的角度来说，我不得不指出，人往往相信他们能从所见到的样本导出分布的性质。谈到取决于极大值的事物时，我们所推导的则是完全不同的另一种分布，也就是表现最佳者的分布。我们把这种分布的平均值，以及赢家和输家都包含在内、无条件分布两者间的差距，称做存活者偏差—这里指的是原来的群体中有约3%的人连续5年赚到钱。此外，本例也说明了遍历性（ergodicity）的性质，也就是时间会消除随机性的恼人影响。展望未来，尽管5年来这些经理人获有利润，我们预期将来某个时期，他们的绩效累计起来会是损益两平。他们的表现不会比原始群体中很早就中箭落马的人好。唉，关键在于“长期”！


  几年前，我对那时候的“宇内高手”某甲说，绩效记录没有他想象的那般重要，他觉得这句话很伤人，气得拿打火机掷我。我从这件往事学到很多。务必牢记，每个人都认为自己的成功全凭实力，毫无侥幸，只有失败时才会认为是运气使然。他所在的是一个由“杰出交易员”所组成，当时获利颇丰的部门。当他在部门内业绩领先群雄时，更是志得意满、不可一世。他们后来在1994年纽约酷寒的冬天中炸毁—由于格林斯潘（Alan Greenspan）出乎意料地调高利率，造成债券市场暴跌。有趣的是，6年后我再也看不到他们有任何人仍在交易，因为遍历性。


  前面说过，存活者偏差取决于母群体的原始大小。一个人过去赚到钱这个信息，本身既无意义且不重要。我们必须知道他所属群体的大小。换句话说，如果不知道曾有多少经理人尝试过且失败，我们没办法评估绩效记录的有效性。要是原始群体只有10个经理人，那么我会毫不考虑地把一半的积蓄交给表现优异者。如果原始群体有一万名经理人，我会对他们的操作成果视而不见。这一阵子，不少人都被吸引到金融市场来，许多大学毕业生踏进社会后第一件工作便是交易，失败了再转行去学牙医。


  如果像童话故事那样，这些虚构的经理人化为真人，其中一位可能是明天上午11点45分我要见的那个人。为什么我会选11点45分？因为我会问问他的交易风格，我需要知道他怎么操作。要是那位经理人过分强调以往的绩效，我便可以借口说我已经和别人约好一道吃饭必须赶紧过去。


  无巧不成书


  接下来讨论真实生活中，我们对机缘巧合的分布所持有的偏见。


  神秘信件


  1月2日你接到一封匿名信，说这个月股市会上涨。结果股市果然上涨，但你不以为意，因为大家都知道有元月效应这回事（历年来1月的股价涨多跌少）。到了2月1日，你又接到另一封信，说股市将下跌。这一次，又给那封信说中了。3月1日再接到一封信，情形一样。7月，你对那位匿名人士的先见之明很感兴趣，对方邀你投资某个海外基金。于是你把全部的积蓄拿出来投资。两个月后，那些钱有如肉包子打狗，一去不回。你伏在邻居的肩膀上号啕大哭，他告诉你，他也接过两封这种神秘信，但寄到第二封就停了。他说，第一封信的预测正确，但第二封不正确。


  这是怎么一回事？那些骗子玩的把戏是，他们从电话簿找出1万个人名，寄出后市看涨的信给其中一半的人，后市看跌的信给另一半的人。一个月后，将有5000人接到的信预测正确，然后再针对这5000人如法炮制。再一个月后，剩2500人接到的信预测正确，如此直到名单上剩下500人，其中会有200人受骗上当。因此骗子只要花几千美元的邮资，便可赚进数百万美元。


  网球赛中的电视广告


  看电视上的网球比赛转播时，经常会有一些基金大做广告，吹嘘它们直到当时为止的表现，比别人好几个百分点。但是同样的，如果报酬率没有市场的涨幅高，会有人做广告吗？向你推销的投资，它们的成功完全靠运气得来的概率很高。这种现象就是经济学家和保险业者所说的逆向选择（adverse selection）。由于这种选择偏差，评估主动上门推销的投资时，所用的标准应该比你自己去寻找投资机会，所用的评估标准严格。比方说，如果全部的经理人有1万名，那么我主动去找经理人时，有2%的机会碰到纯靠运气而活的经理人。但是如果待在家里，有经理人前来按门铃，对方纯靠运气而活的可能性接近100%。


  生日悖论


  向不懂统计学的人说明数据挖掘问题时，最简单的方法是利用所谓的“生日悖论”，不过它其实不能算是悖论，只是反直觉的奇怪现象。随便找一个人，你和他的生日碰巧是同一天的概率是1/365.25，碰巧同年同月同日生的概率更是低得多。因此和某人的生日同一天，是你会在晚餐桌上大谈特谈的巧事。一个房间内有23个人，任意两人生日同一天的概率有多少？约为50%。关键在于我们没有指明哪两个人必须同一天生日；任意两人都可以。


  世界真小！


  一个人在万万想不到的地方偶然遇见亲朋好友的这种情况往往也会造成对概率的类似误解。这时候，人们往往带着惊讶的口吻说：“世界真小。”但是这种事情并非难以发生—这个世界比我们想象的要大得多。其实我们根本没有真正想过在某时某地遇见某人的概率到底有多少。相反的，我们谈的只是任何偶遇，也就是和过去认识的任何人，在将来任何地方巧遇的概率。后者的概率高得多，或许比前者高数千个数量级。


  统计学家观察资料，测试某种特定的关系时，例如了解政府宣布某件事和股市波动性的相关性，他们很可能对所得的结果信以为真。但是当我们把数据交给计算机去处理，寻找任何关系时，肯定会有某种虚假的关联性出现，例如股市的涨跌竟和妇女裙摆的高度有关，正如生日碰巧落在同一天，而人们看到这种结果后总是瞠目结舌。


  数据挖掘


  中新泽西州彩票两次的概率有多少？1.7×10－9。但这种事情就是发生在亚当斯（Evelyn Adams）身上。读者可能觉得，幸运之神一定特别眷顾这个人。哈佛大学的戴亚康尼斯（Percy Diaconis）和莫斯泰勒（Frederick Mosteller）利用上面说过的方法估计，某个人在某个地方，以完全未指明的方式，碰到那么幸运的巧事的概率，居然高达1/30！


  有些人做数据挖掘的工作已经进入神学的领域—毕竟古地中海人也是从鸟的内脏发现重要的事情。德罗斯宁（Michael Drosnin）所写的《圣经密码》（The Bible Code），把数据挖掘工作扩延到圣经的注释上，是挺有趣的一件事。德罗斯宁当过新闻记者，但似乎不曾受过任何统计学的训练。他在一位“数学家”的研究协助下，借解读圣经密码而“预测”到以色列总理拉宾（Rabin）将遇刺，他曾经通知拉宾此事，但拉宾不以为意。《圣经密码》发现圣经中有统计上的不规则性，因此有助于预测类似的事件。不用说，这本书卖得很好。


  书评的偏差


  我喜欢逛书店，漫无目标地一本接一本浏览，想要决定是不是值得花时间去读某本书。我常常一时冲动，根据浮泛但有提示作用的线索来买书。我往往只看书封的介绍就做决定。书封通常有某人的推荐语，不管那个人有没有名气，或是从书评中摘录一段文字刊载出来。名气响亮且为人敬重的人，或者知名杂志的推荐，会促使我下定决心买某本书。


  这有什么不对？我倾向于把书评和最好的书评混为一谈。前者是指对一本书品质的好坏所做的评估，后者则遭相同的存活者偏差玷污。我把一个变量的极大值分布误认为那个变量本身。除了最好的推荐语，出版公司绝不会把其他任何东西放在书封上，有些作者更过分，找来评语冷淡，甚至持负面看法的书评，从里面挑一些看来好像在赞美的字眼。英国金融数学家威尔莫特（Paul Wilmott）说我写的是他“头一次遇到的坏书评”，但他却能从里面摘录一些话，放在书封上当推荐语。后来我们成为朋友，让我有机会讨到他的签名。


  我第一次被这种偏差愚弄，是16岁时根据哲学家萨特在书封上写的推荐语，而购买了美国作家多斯·帕索斯（John Dos Passos）写的《曼哈顿中转站》（Manhattan Transfer）。萨特言下之意，指多斯·帕索斯是当代最伟大的作家。寥寥数语，可能是在一时的狂喜和激情中脱口而出的，却使多斯·帕索斯成了欧洲知识界的必读作品，因为萨特的话被误以为是对多斯·帕索斯著作的一般看法，而不是最好的推荐语。尽管当时获得一些佳评，多斯·帕索斯最后还是由绚烂归于平淡。


  历史资料回测程序


  有位程序设计师帮我设计了一套历史资料回测程序（backtester）。这套软件程序连接到一个历史价格数据库，可以让我观察：利用不同的操作法则，能够得到什么样的绩效。由此得出的绩效数字，是根据过去的价格资料计算的。我可以只用机械式的操作法则，比方说，在纳斯达克上市的股票，只要收盘价比上个星期的平均价格高1.83%，我就买进。订了这个法则，马上就能算出我的绩效如何。屏幕上会跳出那个操作法则得到的假设性绩效记录。如果我对结果不满意，可以把百分率调整为1.2%。我也可以设定更为复杂的法则。就这么一直试下去，直到找到绩效令人满意的操作法则。


  我到底在做什么？没错，是在一组可能行得通的操作法则中寻找存活者。我拿法则去套用数据，这件事称做数据探索。只要靠运气，我尝试的次数越多，越有可能找到一个非常适合过去数据的法则。一个随机系列总会呈现某种可察觉的形态。我相信西方世界一定有某种证券，它的价格和蒙古首都乌兰巴托的温度变化百分之百相关。


  一个随机系列总会呈现某种可察觉的形态。


  谈到技术层面，还可以做更糟糕的延伸。沙利文（R. Sullivan）、蒂默曼（A. Timmerman）及怀特（H. White）最近写了一篇出色的论文，谈到今天使用中的法则之所以获得成功，有可能是存活者偏差的结果。


  假使长期下来，投资人从非常宽广的空间中，挑出技术性操作法则来做实验。原则上，这个空间包含数千种参数化后的各种法则。随着时间的推移，以前碰巧表现非常好的法则受到越来越多人注意，被投资圈誉为“重量级的竞争者”，而不成功的操作法则比较有可能被人遗忘。……如果一段时间下来，被人视为可行的操作法则数量够多的话，那么在很大的样本中，有些法则就算真的缺乏预测资产报酬率的能力，也会纯因运气，产生十分突出的绩效。当然，这种情况下，只根据一组存活下来的法则去做推论，可能产生误导作用，因为它并没有考虑原来全部的法则；这些法则大多不可能有较差的表现。


  我在个人的事业生涯中，亲眼目睹历史资料回测被滥用的情形，不得不说上几句。市面上有一种叫做欧米加交易站（Omega TradeStation）的历史数据回测软件，成千上万交易员都在使用。它甚至有本身的程序语言。利用计算机操作的当日冲销交易员经常彻夜不眠，忙着从数据中测试出一些性质，他们的行为就像把猴子丢到打字机前面，不告诉它们应该敲出什么书，它们终究有望在某个地方找到黄金。许多人深信不疑。


  我有位学历显赫的同行，越来越相信这种虚拟世界，以至于对现实状况完全视若无睹。终究他还保有一丁点常识，但面对一大堆仿真结果，这些常识便迅速消失得无影无踪，也或许是他根本连一点常识也没有，这点我实在不明白。仔细观察他的行为，我发现他可能还拥有的怀疑天性，竟在数据的压力下消失不见了。或者，他有十分强烈的怀疑精神，只是用错了地方。唉，休谟！


  用统计方法建立医学知识


  医学一向是靠试误法（trial and error）来累积知识的，换句话说，是靠统计方法建立医学知识。我们知道，对症下药有可能是完全靠运气治好的，而且医疗实验中，有时可能纯粹基于随机原因，导致某些药物治疗成功。我不是医学专家，但5年来看了不少医学文献，应该有资格来关心他们的标准，并于下一章进一步说明。医学研究人员很少是统计学家，统计学家也很少是医学研究人员，许多医学研究人员甚至不知道有这种偏差存在。没错，随机原因扮演的角色也许不大，但肯定存在。最近有份医学研究报告指出，抽烟反而能减少乳癌。这与以前所有的研究相互抵触。根据逻辑，这个结论有问题，可能纯属巧合。


  被业绩数字愚弄


  大体来说，华尔街的分析师都受过充分的训练，有能力察觉企业在报告盈余时玩弄的会计花招。这场游戏中，他们通常能够赢过企业界。但是他们还没受过能够处理随机现象的训练。一家公司的盈余某年增加，没有人会马上注意到。连续两年增加的话，它的名字会开始出现在计算机屏幕上。到了第三年时，分析师就会建议投资人买进。


  和前面所谈的绩效记录问题一样，假设一开始有1万家公司，平均而言只能勉强赚到无风险报酬率，也就是报酬率和政府公债的收益率差不多。它们从事各式各样具波动性的事业，到了第一年年底，会有5000家“明星”公司的盈余增加（假设没有通货膨胀），另有5000家“蹩脚”公司亏损。3年后，我们会有1250家“明星”公司。投资公司的股票评估委员会会将这些公司的名单交给你的往来业务员，并且“强烈建议买进”。业务员会留下语音信息，说他有个热乎乎的建议，值得立即采取行动。他会用电子邮件寄给你一长串的公司名称，而你可能因此买进其中一两家公司的股票。负责管理你的退休基金计划的经理人，也同样会取得整张名单。


  同样的道理也可用于投资范畴的选择。假设你处于1900年，有阿根廷、俄罗斯、英国、德国等许多国家数百项股票市场的投资可选。理性的人不只会买美国等新兴国家的股票，也会买俄罗斯和阿根廷的股票。接下来的历史，我们都很清楚：英美等国的股票市场表现都非常好，投资俄罗斯的人，手头上持有的股票却和中等品质的壁纸相去不远。表现很好的国家，占原始投资数目的比率不大；由于随机性，少数一些投资类别可望有很好的表现。有些“专家”会说出一些傻话（当然带有自私的目的），例如“在任何20年的期间内，市场只涨不跌”，我很好奇，他们是不是知道有上述问题的存在。


  癌症治疗


  从亚洲或欧洲旅行回来后，时差常使我很早就起床，偶尔我会打开电视机，看看有没有什么市场信息。叫我惊讶的是，这个时段竟有许多另类医药供货商大肆宣传他们的产品疗效，这个时段的广告费率无疑比较低。为了证明他们所说真实不虚，他们会找来用他们的方法而治愈的人上台做见证，比方说，我看过一位罹患喉癌的病人说，他吃了一种综合维生素，结果捡回一条命，而那种维生素的价格十分低廉，只卖14.95美元。他应该是很真诚的，当然他也可能会因为现身说法而得到报酬，例如终身免费供应那种药品之类的。虽然时代不断在进步，人们依然听信这种信息，以为某些疾病可以靠这些方法治好，而科学证据的说服力竟然不敌外表真诚且情绪化的证词。这种证词不一定都出自普通人嘴里，诺贝尔奖得主的越界发言也时有所闻，例如获得诺贝尔化学奖的鲍林（Linus Pauling），据说相信维生素C具有很好的医疗效果，本人每天大量服用。由于他的强力推荐，一般人便相信维生素C真的具有疗效。许多医学研究无法证实鲍林的说法，但一般人对此却充耳不闻，他们宁可采信“诺贝尔奖得主”的证词，即使他没有资格讨论和医学有关的事情。


  有些人信口雌黄，所说的许多话除了为自己赚进银子外，大致无害，但不少癌症患者可能因此舍弃比较有科学根据的治疗方法，改用这些“另类医药”，结果丧失宝贵的生命。读者可能要问，我的意思是不是说，现身作证的人看起来满脸真诚，却不表示他真的被那些产品治好。其实这是由于所谓的“自发性复原”（spontaneous remission），也就是说，由于迄今仍不明朗的原因，极少数癌症患者的癌细胞“神奇地”被消灭，因此“奇迹似的”复原了。某种变化导致患者的免疫系统把体内所有的癌细胞全给消灭，这些人不吃那些包装精美的药丸，只喝一杯佛蒙特州的泉水或嚼牛肉干，也能不药而愈。再者，这些自发性复原或许没有那么自发性，因为它们实际上可能有其原因，只是我们还没有察觉。


  已故天文学家萨根（Carl Sagan）致力于提倡科学思想，十分厌恶不科学的行为。他曾经调查人们到法国卢尔德（Lourdes）去，只要触摸圣水便可治疗癌症的传闻。他发现一件有趣的事实：造访该地的全部癌症患者，治愈率低于自发性复原的统计数字，也低于未曾前往卢尔德的患者的平均治愈率！难道统计学家可以据此推论，癌症患者到过卢尔德之后，存活率反而更低？


  随机现象看起来不随机


  20世纪初，学者开始发展各种技术来处理随机结果的概念。有几种方法被人设计出来，用以察觉异常现象（anomalies）。皮尔逊（Karl Pearson）教授设计出第一种非随机检定方法。上过统计学入门课程的人都知道奈曼–皮尔逊（Neyman-Pearson）检定法。皮尔逊教授设计的非随机检定方法，其实是做偏离正常值的检定，但就目的来说，属同一回事。1902年7月，他调查了数百万个所谓的蒙特·卡罗结果，发现这些结果并非完全随机，而且具有很高的统计重要性，其误差低于10-9。什么？转盘转出的结果不随机？这个发现令皮尔逊教授大吃一惊。但是这个结果本身并没有告诉我们什么事情；我们知道世界上根本没有纯随机抽样这种东西，因为抽样的结果取决于设备的品质。够多的小事集中在一起，我们就能在某些地方发现非随机现象，例如转盘本身可能不是摆得很平，或者旋转的球不是很圆。统计学的哲学家把这叫做参考个案问题（reference case problem），用以解释实务上没办法真正取得随机，只有理论上才找得到。此外，经理人会质疑这种非随机现象能否造就真的能够赚钱的法则。如果我需要赌一万次，每次一块钱，才可望赚到一块钱，那不如兼差去当大楼管理员。


  但是这个结果还有另一个可疑的成分。这里和实务更有关系的地方，是下面所说非随机性的严重问题。连这位统计学之父也忘了随机连续序列不一定要呈现随机的模式（pattern）；事实上，数据如果完美到未呈现任何模式，反倒十分可疑，让人觉得有捏造之嫌。单一的随机连续序列势必呈现某种模式—如果我们努力去找的话，一定找得到。皮尔逊教授等学者很早就对创造人为随机数据发生器很感兴趣，由此得出的随机数表，可以作为各种科学和工程仿真（蒙特·卡罗仿真器的前身）的输入资料。问题出在他们不希望这些随机数表呈现任何形式的规则性，而真正的随机现象看起来并不随机！


  癌症丛集（cancer clusters）这种现象非常有名，从这种现象的研究，可以进一步说明上述的道理。假设随机掷出16支飞镖到一个正方形，它们插中正方形中任何一个地方的概率相同。现在把这个正方形分成16个更小的正方形。这么一来，我们预期每个小正方形平均会有一支飞镖在上面—但这只是平均值而已。16支飞镖恰好分别插中16个不同的正方形，这样的概率非常低。比较常见的结果是，一些正方形里面会有一支以上的飞镖，许多正方形则一支飞镖也没有。这些格子如果不出现（癌症）丛集，将是极为罕见的事。现在，把插有飞镖的格子覆盖在任何地区的地图上，一些报纸就会宣称其中某个地方（飞镖数高于平均值者）的辐射线太强，造成癌症病例显著增多，因而促使律师开始去找癌症患者，准备索赔。


  科学知识中的偏差


  同理，科学也被有害的存活者偏差给污染，而影响研究成果的发表方式，因为没有产生任何成果的研究不会见诸文字，这一点和新闻报道一样。这事听起来似乎挺合理，因为报纸不必弄个耸动的标题，报道昨天没有发生什么新事情（不过圣经倒是很聪明，说“太阳底下没有新鲜事”。这句话提供的信息是一切事情如常运行）。问题出在将“发现没有事情”和“没有去发现”两者混为一谈。什么事情也没发生这个事实，可能包含重要的信息，正如在《银色马》（Silver Blaze）中福尔摩斯指出的，奇怪的事是狗并没有吠。造成更大问题的是，许多科学成果没有发表，因为它们的数据并未呈现统计上的显著差别，不过实际上它们还是提供了一些信息。


  不做任何判断比较安全


  我常被问到这个问题：何时才是真的不靠运气？说实话，这个问题我答不上来。我只能说，某甲的运气看起来比某乙差，但我对这种知识怀有的信心很薄弱，以至于不具意义，我宁可存疑。别人经常误解我的意见。我从没说过每位富人都是傻瓜，以及每位不成功的人运气都不好。我只能说，由于缺乏更多的信息，我宁可不做任何判断。这样比较安全。


  第十章

  生活中的非线性现象


  要是埃及艳后克丽奥佩特拉的鼻子稍微短些，全球的命运就将改写。


  接下来我要从新的角度探讨生命并不公平这句老掉牙的话。令人惊讶的是：生命是以非线性（nonlinearity）的方式呈现不公平。本章要探讨的是生活中一点小小的优势，可以带来高得惊人的报偿，或者更邪恶的是，根本连一点优势也没有，却因随机性提供小小的帮助而鸿运当头。


  最后一根稻草


  首先我们来定义什么叫做非线性。解释非线性的方法有许多种，但科学上最常见的方法叫做沙堆效应（sandpile effect），举例说明如下：我坐在里约热内卢的科帕卡巴纳（Copacabana）海滩上，不想做什么费劲的事，不看书、也不写文章。我向一个小孩借来塑料海滩玩具盖座沙堡—巴别塔。我不断把沙加到顶端，慢慢提高整座沙堡的高度，我那些住在巴比伦的亲戚认为这么做可以上达天堂。不过我的野心没那么大，只想测试能够盖到多高才垮掉。我继续加沙，等着看这座塔最后会怎么垮下来。有个小孩八成没看过大人堆沙堡，在一旁看得兴味盎然。


  我的沙堡终于垮了，所有的沙又变成海滩上的一部分，那个小孩看得很高兴。我们可以这么说：最后一粒沙破坏了整座结构。我们在这里看到的是线性力量加在一个物体上，结果产生非线性的效果。多加一丁点东西（这里是指一粒沙），竟然产生不成比例的后果，也就是破坏掉我盖的巴别塔。关于这种现象，前人已有很多智慧语录，如“一根稻草压垮一头骆驼”。


  这些非线性动态现象有个市场名称，叫做混沌理论（chaos theory）。不过这个名称不对，因为这和混沌无关。混沌理论主要是讨论起点上的一点小差异最后会造成不成比例的反应。比方说，依据人口模式（population models），起始点很小的差异可能导致某一物种爆炸性地成长，或者使它完全灭绝。气象是另一个常见的科学模拟，例如印度一只蝴蝶挥舞翅膀，可以在纽约造成飓风。古典文学也有话要说：第七章提到的帕斯卡表示，要是埃及艳后克丽奥佩特拉的鼻子稍微短些，全球的命运就将改写。克丽奥佩特拉艳丽异常，特征是鼻子瘦长，令恺撒（Julius Caesar）和他的接班人安东尼（Marc Antony）为之倾倒。


  是埃及艳后克丽奥佩特拉的鼻子稍微短些，全球的命运就将改写。


  加入随机性


  事情的发展在加入随机性之后，会变得更为有趣。假想等候室里有一大堆演员，等着试演测验，最终获得录用的演员数目当然不多，却是观众眼里那个行业的代表，正如我们所说的存活者偏差那样。赢家将搬到洛杉矶的宝艾市（Bel Air）去住，急切地学习怎么购买奢侈品，或许还染上吸毒的恶习。至于其他占绝大多数的人，我们也想象得到他们的命运，他们将终生在附近的星巴克端送泡沫拿铁咖啡，忙着在这次试演和下次试演间调整生理时钟。


  或许有人会说，能够挑大梁饰演主角而名利双收的那些演员，一定都拥有别人所没有的演技、魅力和特殊容貌，和这样的事业生涯搭配得天衣无缝。但我有不同的意见。赢家也许有不错的演技，但其他演员也有演技，否则就不会在等候室等待试演。


  名气的形成有其自身的动态过程，这是它有趣的一面。演员会因为某一群人认识他，而被另一群人认识，这种名气像螺旋一样动个不停，起点可能在试演室。他会被选上，可能是某个可笑的细节恰好投合主试者当天的心情。要是主试者前一天对某个人产生好感，而那个人的名字听起来和眼前这位试演者很像，那么从那个特殊的样本历史中选出的这位演员，可能就必须在另一个样本历史中端送拿铁咖啡。


  赢家通吃


  研究人员经常以打字键盘上QWERTY的字母排列顺序为例，说明经济中输赢的诡异动态过程，并举证最后的结果往往不是最好的。打字机上字母的排列方式，正是最不适任者胜出的实例。我们的打字键盘上字母的排列并没有采取最理想的顺序。目前的排列顺序会减慢打字的速度，而不是让我们打起字来更为容易，原因是当初的机械式打字机色带容易卡死，为了避免这种情形，所以有这样的字母排列顺序出现。后来文字处理走向计算机化，有人曾经设计几种键盘，以便加快打字速度，却终归徒劳无功，打字者已经习惯使用QWERTY的键盘打字，很难改变。就像一位演员扶摇直上成为大明星后，原先不认识他们的观众也会跟着欣赏称好。强迫发展过程理性化，反而成了多余、不必要、不可能办到的事。这称做路径依赖结果（path dependent outcome），阻碍了许多数学家建构模型的努力。


  信息时代促使人们的品位趋于一致，导致不公平现象更为尖锐—赢家几乎可掌控全部的顾客。软件制造商微软公司（Microsoft）和其喜怒无常的创办人比尔·盖茨（Bill Gates），正是邀天之幸大获成功的最佳写照。我们不能否认盖茨有很高的个人标准、工作伦理，而且智力高于一般人，但业内就数他最优秀吗？这一切都是他该得的吗？显然不是。大部分人选用他的软件，只是因为别人也都在使用他的软件，我就是这样。这纯粹属于循环效应（circular effect），经济学家称之为“网络外部性”（network externalities）。从来没人说那是最好的软件产品。比尔·盖茨的大部分竞争对手对于他的成功嫉羡不已，他能够赢得那么大一块饼，而其他许多人却必须为公司的生存努力，这件事叫人愤恨难平。


  这种事情有违古典经济模式。依古典经济模式，事必有因，没有不确定性这回事，且好人终将出头（好人是指能力较强且拥有较优越技术的人）。经济学家很晚才发现路径依赖效应，之后大量发表这方面的论著。比方说，圣塔菲研究所（Santa Fe Institute）的经济学家布赖恩·阿瑟（Brian Arthur）埋首研究非线性现象后表示，经济优越性取决于概率事件加上正面回馈，而不是看技术优越性。也就是说，某个特定领域中定义深奥难懂的某种专长，并无法让人取得经济优越性。早期的经济模式排除了随机性，但阿瑟却表示：“非预期的秩序、与律师偶然见面、管理阶层一时起念……有助于确定哪家公司能够率先销售产品，以及哪家公司未来将居于主宰地位。”


  真实世界内外的数学


  处理这个问题的数学取向应运而生。在传统模式（如财务领域非常有名的布朗随机漫步）中，成功的概率并没有随着每踏出一步而变化，只有累积的财富才会。阿瑟则提出波利亚过程（Polya process），它在数学上很难处理，但借助于蒙特·卡罗仿真器却很容易理解。波利亚过程可以这么说明：假设有个罐子，起初装有等量的黑球和红球，每次取球之前，你得先猜测取出来的是哪个颜色。这个玩法是被操纵的。和传统的罐子不一样，在这里，猜对的概率取决于前面猜对的记录，猜得更好或更差，要看前面的表现如何而定。这么一来，先前猜对的话，后来继续猜对的概率会提高；先前猜错的话，后来继续猜错的概率会提高。仿真这种过程，可以看到结果变异很大，有惊人的成功，也有极多的失败，我们称之为偏态。


  在比较常见的模式中，玩家是把取出的球放回去后再猜下一次会取到哪种颜色的球。假使你这次赌转盘赢了，这会提高你再赢的概率吗？不会，但波利亚过程会提高再赢的概率。为什么这在数学上很难处理？原因出在独立性（independence）的观念被破坏。独立性是指每一次取球时，都不受先前的结果影响，它是处理（已知的）概率数学的必要条件。


  经济学发展成一门科学的过程中，什么地方出了差错？答案是一群聪明人觉得一定得用数学来告诉自己，他们的想法很严谨、他们研究的是一门科学。瓦尔拉斯（Leon Walras）、德布鲁（Gerard Debreu）、萨缪尔森（Paul Samuelson）等人急着引进数学模型建构技巧，却没有考虑到也许他们使用的数学，对于他们想要处理的这类问题来说有太多限制；或者他们应该注意，数学语言的精确性可能导致人们在尚未找到解答时，就误以为他们已经得到答案。他们所用的数学确实没办法在真实的世界中运作，原因可能是我们需要更丰富的操作程序—而且他们拒绝接受没有数学可能更好的事实。


  于是所谓的复杂性理论学家（complexity theorists）上场救援。专攻非线性计量方法的科学家的研究，令人大感振奋，新墨西哥州圣塔菲附近的圣塔菲研究所为其圣地。这些科学家显然很卖力地尝试，并在自然科学方面提出很棒的解决方案，在社会科学方面也有了较好的模型（但还不够令人满意）。如果他们终究没有成功，那只是因为在真实世界中，数学毕竟只属次要的助力。蒙特·卡罗仿真法的另一个优点，是在数学失灵和没有帮助时，我们还是可以得到结果。摆脱了公式之后，我们也可以摆脱劣等数学的陷阱。正如我在第四章所说，在我们的随机世界中，数学只是一种思考方式，除此几无其他作用。


  随机性的优点


  随机结果的非线性特质有时可作为打破僵局的一种工具，我们来谈叫做非线性轻推（nonlinear nudge）的一个问题。假设有一头驴子，饥饿的程度和口渴的程度相等，我们把它放在距食物和饮水恰好等距的地方。这种情况下，它会死于饥饿和口渴，因为它没办法决定先吃哪一个。现在在这幅画面中加入随机性，随便把驴子轻轻推向任一方，使它更接近某一边，离另一边稍远些，这么一来，僵局马上解开，这只快乐的驴子将先吃饱再喝水，或者先喝水再吃饱。


  读者无疑都玩过和布里丹之驴（Buridan’s donkey）同类的游戏，比方说借“丢硬币”来解决生活中一些小小的僵局，也就是让随机性帮助你做决定，让命运女神做主，你只要欣然接受就可以。每当我的计算机在两项备选方案之间委决不下时，我常会使用布里丹之驴（它有正式的数学名称）来解决问题。技术上来说，在解最优化问题需要扰乱一项函数时，常会使用这种“随机化”方法。


  布里丹之驴一词源自14世纪的法国哲学家布里丹（Jean Buridan）。布里丹的死法很特别，他被绑在袋子里，丢进塞纳河淹死。这个故事被当代不懂随机化含义的人视为是好发谬论的下场—布里丹显然领先当时的人。


  两极化现象


  写这段文字时，我的基金刚好向投资人开放，我也在思考如何募集资金。突然之间，我了解到这个世界的两极化现象对我打击很大。一个人不是大获成功，吸引到所有的资金，就是一毛钱也别想得到。出书也是一样，有时是每个人都抢着要出版，有时则是没人肯回你电话。这令我非常不安。太成功容易树敌，太失败则叫人气馁。如果可以选择的话，两者我都不要。


  第十一章

  我们是概率盲


  某些偏见已经深深嵌进我们的大脑里，阻碍我们处理较复杂、可能需要更精确评估概率的环境。


  只能想象一种状态


  3月的短暂假期内，你有两个选择，第一个是搭机到巴黎，第二个是前往加勒比海。你觉得去哪里都无所谓，没有什么差别；但也许只要你的老婆随便说几句话，你就会选好目的地。想到可能的度假地点时，你的脑海浮现两幅截然不同的影像。第一幅影像中，你腋下夹着一把伞，站在奥塞美术馆的毕沙罗（Pissaro）画作前面，画中乌云密布，有如巴黎灰暗的冬天天空。第二幅影像中，你躺在一条大毛巾上，几本你喜爱的作者的书放在旁边，满脸堆笑的侍者送来一杯香蕉沙冰。你知道这两种状况无法并存，因为一次只能去一个地方，但你100%肯定其中之一一定会发生。依你的看法，它们的概率相同，各占50%。


  想到要去度假，你的心情跟着愉快起来，每天上下班也不会感到那么无聊。但是根据不确定状况下的理性行为，你所想象的那幅画面，应该是某个度假地点占50%，另一个度假地点占50%，也就是数学上所说两种状况的线性组合（linear combination）。你的头脑可以处理这样的情形吗？脚泡在加勒比海的水里，头徜徉在巴黎的雨中，这有多美好？我们的脑子一次只能处理一种状况—除非你有严重的精神疾病。现在试着想象85%和15%的组合。能够想象吗？


  假设你和同事赌1000美元，而依你的看法，输赢的概率各半，明天晚上，你的口袋里不是一分钱都没有，就是放着2000美元，概率各为50%。纯就数学来说，赌博的公平价值是指各种状态的线性组合，我们在此称之为数学期望值（mathematical expectation），也就是拿每种回报的概率，乘以用金额表示的可能结果（50%乘以0加上50%乘以2000美元，等于1000美元）。你能想象价值是1000美元吗（所谓想象，是指在脑子里想出它的形象，而不是用数学式去算）？在任何特定的时刻，我们只能想象一种状态，假使让我们凭想象去决定的话，我们可能用不合理性的方式去赌，因为其中一种状态会盘踞整幅画面。


  存活概率


  现在该来谈谈塔利波的秘密了。这是个黑天鹅问题，那时候他35岁，当时纽约的战前建筑物虽然正立面做得很好看，背面却判若云泥，丝毫不加装饰。医生的门诊室里有个窗户正是俯瞰上东区一条街上的后院，塔利波永远记得把后院和正立面相比是如何乏善可陈，他永远记得那幅景象：透过灰暗窗框看到的肮脏后院，以及他在等候医生时读过十几遍、挂在墙上的医学证书。医生一直没出现，他怀疑事情有点不对劲，所以觉得像是已等候半生。最后医生终于进来宣布消息，声音凝重地说：“我有一些……我拿到了病理报告……不……不像表面上听到的那么坏……是……是癌症。”他的身体有如遭到电击，从背脊贯穿到膝盖。塔利波想要大叫：“什么？”但发不出声音。最令他害怕的不只是宣布的消息，主要还是医生的表情。他的身体比脑子还先接收到消息。因为医生的眼神里充满太多恐惧，塔利波根据直觉，立即怀疑真相比他被告知的还糟（事实上也是）。


  那天晚上，他在雨中走了几个小时，浑然不觉，全身湿淋淋地走进医学图书馆；有个馆员对着塔利波吼叫，但他无法集中精神听懂她在说什么，她无奈地耸耸肩走开了。他坐下来，位子下积起一摊水。稍后，他读到这样的句子：“经精算调整后，5年的存活率为72%。”这句话的意思是说，100个人里面有72个人活了下来。一般来说，需要3~5年的时间，经临床诊断后，身体没有再次显现病症，才能宣布患者已经治愈（以他的年龄来说，要接近3年的时间）。这时他打从心里燃起希望，相信自己必能活下去。


  读者可能要问，未来5年28%的概率死亡和72%的概率存活，两者在数学上有什么不同？显然没有不同，不过我们不谈数学。在塔利波心里，28%的死亡概率是指他死掉的那一幕，包括葬礼上烦琐的细节。72%的存活概率则令他雀跃；他心里计划着，痊愈后的塔利波要到阿尔卑斯山滑雪。在这段治疗的煎熬期间，塔利波从未想到自己是72%活着、28%已经死掉。


  偏见影响我们的行为


  由于我们刚刚谈到的理由，认知科学和行为科学的研究人员认为概率法则是与直觉相悖的。这些科学家说，我们是概率盲，本章将以很快的速度说明这种概率盲表现出来的一些行为，并且略微涉猎那个领域的若干研究。


  概率盲的观念孕育出一个完整的学科，致力于研究这些偏见如何影响我们的行为。图书馆的书架上有很多这样的书，无数的投资基金也应运而生，其依据的观念是人在市场中的行为并不是理性的。其中有些基金认为人们对新闻总会过度反应，其他一些基金则恰好相反，认为人们对新闻的反应不足（在我的事业生涯之初，听别人说，市场中的看法越分歧越好）。这些信念导致两类操作策略崛起，一类是反向操作者（contrarians），他们的思维逻辑是：嘿，由于人们会系统性地过度反应，所以我们来和他们对着干，卖出赢家，买进输家。另一类则是动能型操作者（momentum players），行为恰好相反，由于市场的调整速度不够快，所以我们来买进赢家，卖出输家。由于随机性的作用，这两种人都能在某些期间有所斩获，但不能据此就论断两种理论谁对谁错。


  连精神病学家和临床心理学家也都成了“专家”，加入这场混战—他们对人的心灵，毕竟懂得比所用不切实际且不科学的财务经济学家多，而且人的行为毕竟最后会影响市场。医师和心理研究人员每年都在波士顿集会，研讨市场操作策略。所有这些观念看起来可能相当简单，甚至有点单调乏味，直到我们见到连专家也和一般人一样，坠入其中的陷阱，才发现原来并没有那么简单。


  相同的基因


  我不打算深谈一些业余的进化论，好从中找出人类行为的缘由，此外，尽管我花了些时间待在图书馆，还是觉得自己在这个主题上属于门外汉。人类基因形成时的环境，和今天的环境显然不同。我并没有告诉太多同事，他们的决策带有从穴居人时代残留下来的习性，但在市场急上直下时，我也难免感到一股肾上腺素分泌，就像看到一头美洲豹潜进我的交易台。一些同事发生亏损时摔坏电话筒，他们的心理构造或许更接近人类的老祖先。


  常看希腊和拉丁古典文学的人，也许觉得这些话了无新意，但在我们见到二十几世纪以前的人竟然表现出和我们类似的情绪反应时，仍不免大吃一惊。还记得童年时期参观博物馆时，最叫我惊讶的莫过于古希腊雕像所呈现的气质和我们没有两样（只是他们更为和谐与气派）。我错了，竟然以为2200年是很长的时间。普鲁斯特经常提到，人们看到荷马叙事诗中的英雄表现出和我们今天类似的情绪时，往往惊异不已。依人类的基因标准，《荷马史诗》中这些3000年前的英雄，他们的基因组成，很可能和你现在在停车场看到，将杂货搬上车的矮胖中年男子一模一样。事实上，我们的基因可能和8000年前，居住在叙利亚东南到美索不达米亚西南一带，开始“文明化”的人没有两样。


  我们的自然栖息地是指什么？所谓自然栖息地（natural habitat），我认为是指最能让我们繁衍后代，而且能有最多世代生存其中的环境。人类学者一致的看法是，人类在约13万年前便已是独立的物种，当时大部分的时间是待在非洲的大草原。但要阐述我们的论点，不需要回溯到那么久以前。我们不妨想象大约3000年前，新月沃地的中城（Middle-Town）这个早期人口聚居地的生活情形；从基因的观点来看，这已是相当现代了。当时由于交通不便，信息的流通受到相当的限制；人们没办法很快旅行到另一地，信息只能零零星星从遥远的地方传来。旅行是很麻烦的事，且必须冒着各式各样的危险；你的活动范围仅局限在出生地附近的一小块地方，除非当地发生饥荒或者遭野蛮部落入侵。终你一生，认识的人相当少。如果有人犯罪，在少数几个嫌疑犯中搜集和判断证据相当容易。要是你没犯罪却被判有罪，你可以用简单的证据加以反驳：“那时我不在那里，因为我在巴力庙（Baal）祈祷，黄昏的时候大祭司看到过我。”然后加上一句话，说沙哈之子欧贝德希梅斯比较有可能犯罪，因为那个人之死对他最有利。总之，你的生活很单纯，所以概率空间相当狭窄。


  正如我说过的，真正的问题在于这种自然栖息地没有包含很多的信息。直到最近，我们才需要用很有效率的方法去计算偶然性。这可以说明为什么我们必须等到讨论赌博的文献出现后，概率数学才开始成长。一般人认为，第一个和第二个千禧年的宗教信仰，阻碍了人们去发展暗示决定论并不存在的工具，而且延迟了概率研究的时间。这种看法极不可信；我们没有去计算偶然性，只是因为我们不敢去算？当然应该是因为我们不需要去算。我们的许多问题出在我们脱离原始栖息地的速度，远快于基因进化的速度。甚至更糟的是：我们的基因根本没有改变。


  犯罪的概率


  辛普森（O. J. Simpson）案的审判是个好例子，可用来说明现代社会虽受概率主宰（因为信息爆炸），但在做重要决策的时候，却一点都不尊重它的基本法则。我们有能力把宇宙飞船送到火星，却没办法根据基本的概率法则来审判罪犯。犯罪证据显然是一种概率概念。我记得曾在鲍德斯书店（Borders Books）的连锁门市买到一本谈概率的书，那个地方距举行“世纪大审判”的洛杉矶法院不远。我买的书谈的是这个领域里十分复杂的计量知识，距那家书店只有几英里远的律师和陪审员，怎么会错过这种知识上的大跃进？


  我们根据概率定律推论，所能找到最有可能犯罪的人（这项推论的信赖标准已超过法律上判人有罪所要求的“不容有一丝怀疑”），却因我们误解概率的基本概念而无罪开释。但你也可能因为人们误解概率，被控犯下不曾犯过的罪行—我们的法院还无法正确计算两个事件的联合概率（joint probability，指两个事件同时发生的概率）。那时候我在交易室里，电视机开着，有位律师辩称，洛杉矶至少有4个人会带有与辛普森相同的DNA特征，这种说法正是忽视了联合事件（下一段将说明原因）。我一听，厌恶异常，于是关上电视，却引来其他交易员的不满。


  在那之前，我还以为由于古罗马共和时期制订的高标准，使得法律诉讼已不容许诡辩。更糟的是，有位毕业于哈佛大学的律师发表似是而非的论调，说虐待妻子的男人，只有10%会杀害她们。这是不以谋杀为条件（前提）的概率。正确的方法应该是看妻子遭丈夫谋杀的案子中，以前也曾遭丈夫殴打的比率有多高（高达50%）。因为我们这里讨论的是条件概率（conditional probabilities），也就是以辛普森的妻子被杀的信息为条件，辛普森犯下谋杀罪行的概率，而不是讨论辛普森杀妻的无条件概率（unconditional probability）。连处理和教导概率性证据概念的哈佛大学教授都会做这种错误的陈述，我们如何能够期待没受过训练的人了解随机性？


  关于联合概率，陪审员、律师和我们都同样容易犯错，这一点尤其叫人注意。他们不了解证据的相乘效果。我被诊断患有呼吸道癌，以及同一年遭一辆粉红色凯迪拉克轿车撞死的概率，假设各为10万分之一，则两者同时成立的概率为100亿分之一，也就是把两个显然独立的事件概率相乘。从血型的观点称辛普森有50万分之一的概率不是凶手（律师利用这种诡辩说，洛杉矶有4位这种血型的人），再加上他是被害者的丈夫，以及其他的证据，那么由于相乘效果，对他不利的概率会升高很多很多。


  “思虑缜密”的人竟犯下最严重的错误。当我说联合事件的概率低于任一事件的概率时，不少人大吃一惊。行为经济学家发测验问卷给比较理性且受过高等教育的人（研究生），要他们计算念文科的年轻女性成为银行职员或具有女权意识的银行职员的概率时，平均来说，他们算出她成为具女权意识的银行职员的概率，要高于她当银行职员的概率。我很高兴自己能当交易员，去利用别人的偏差获利，但生活在这样的社会中，却感到害怕。


  荒谬的世界


  卡夫卡（Franz Kafka）先知型的小说《审判》（The Trial）叙述约瑟夫·K因为莫名其妙而且从未解释的原因被捕后的悲惨生活。这个故事写于我们所知的“科学化”极权制度建立之前。它描写令人毛骨悚然的未来世界，人类被荒谬且自我壮大的官僚机构包围，由于官僚机构的内部逻辑而自动衍生一些法规。一种荒谬的文学风格因此诞生；这样的世界可能太不适合我们居住。一些律师令我害怕至极，听到辛普森受审期间的言辞辩论及其效应，我非常害怕，对于可能的结果感到恐惧。我可能因为概率上毫无意义的原因被捕，而且必须在不懂随机性的陪审员面前，和讲得天花乱坠的律师奋战。


  有人说，在原始社会中，只要做简单判断就够了。当可能的结果属于单维空间时，没有数学—或者交易时不需依赖计量方法，我们的社会也很容易生存。单维意指我们只看单一变量，而不是不同事件的集合。一种证券的价格是单维的，几种证券的价格合起来，则是多维的，需要使用数学模型来分析；我们没办法用肉眼轻易看到可能结果的组合，甚至没办法以图形来表示，因为我们的实体世界最多只能画出三维空间的图形。后面我们会谈到为什么我们可能拥有坏模型（事实上的确有），或者犯下宽恕无知的错误；在不懂数学的律师卡律布狄斯（Charybdis），以及缺乏判断力，因为没办法选到正确模型而误用数学的数学家斯库拉（Scylla）之间摆荡[1]。换句话说，我们将必须在听信律师和听信经济学家两种错误之间摇摆不定。前者拒绝接受科学，胡言乱语，讲得天花乱坠；后者则应用有瑕疵的理论，而且太过认真看待自己的科学。科学的美妙之处，在于它容许这两种错误。幸好有中庸之道可走，只是去走的人少之又少。


  处理不确定性


  从期刊列为参考文献、支持人数，以及对所属专业的影响来说，谁是上个世纪最具影响力的经济学家？不是凯恩斯，不是马歇尔（Alfred Marshall），不是萨缪尔森，也当然不是弗里德曼（Milton Friedman），而是心理学家卡尼曼和特沃斯基，他们的专长是发掘人类在哪些地方欠缺理性思考和最优化的经济行为。


  关于我们如何感觉和处理不确定性，两人教了我们许多东西。他们在20世纪70年代初针对一群学生和教授进行研究，显示我们并没有正确了解突发事件。此外，他们也指出，在我们了解概率的罕见情况下，也似乎没在本身的行为中把它纳入考虑。自卡尼曼和特沃斯基的研究发表以来，称做行为财务学和经济学的一个完整新学科已经开花结果。它与商学院教的所谓新古典经济学公开冲突，这个正统底下的规范性名称有高效率市场、理性预期等观念。我们可以就此打住，来讨论规范科学（normative science）和实证科学（positive science）的不同。规范科学（显然是个自我矛盾的概念）提供处方性（prescriptive）的教诲，它研究事情应该是怎么样。举例来说，有些经济学家，譬如奉高效率市场为信条者，相信人是理性的，而且会采取理性的行动，因为这么做对他们最好（即数学上所谓的“最优化”）。实证科学与之相反，是以实际观察人的行为为基础。


  必要的偏见


  心理学和经济学这些软科学以前偶尔欺骗过我们。怎么欺骗？经济学制造了一些可笑的观念，一旦有人稍微改变一下假设，这些观念便灰飞烟灭。经济学家彼此经常为了难以理解的论点（甚至连经济学家本身也看不懂）而争吵不休，我们似乎很难在他们之间选择立场。相反，生物学和医学在科学的确定性上位阶较高；它们和真正的科学一样，能够解释一些事情，同时可加以否证。它们都是实证科学，提出的理论都是比较好的理论，也就是说，比较容易去检测。神经病学家正开始利用所谓的大脑环境映像（environment mapping）去证实这些结果，这是好消息。他们使用的方法，是找来脑部只有一块地方受损的病患（如长肿瘤或者出现局部性的伤害），利用消去法排除掉不可能的答案，最后推导出这一部分的机能，如此可以把脑部各区域所执行的机能逐一确定出来。卡尼曼和特沃斯基的研究发现了一块熟知区域（terra firma），使得我们通过行为遗传学和医学取得的知识往前跃进。人类大脑的一些生理机能，引导我们用某种既定的方式去认知事物和表现出某些行为。不管喜不喜欢，我们都是自身生物构造的俘虏。


  进化心理学的研究人员对这些偏见提出了令人信服的理由。在人类的进化过程中，因为我们不必懂概率，所以也就没有足够的诱因来发展出了解概率的能力。但是更深一层的原因是，人类不是被设计来理解事物的，我们只是被设计来求生和繁衍后代，但为了求生存，我们必须夸大某些事情的概率，例如可能影响我们存活的事件发生的概率。举例来说，大脑对生命危险特别在意的人（也就是偏执狂），比较能够生存下来，因此他们的基因遗传下去。但是这种偏执狂也不能过头，否则必须付出太高代价，反而成为缺点。某些偏见已经深深嵌进我们的大脑里，阻碍我们处理较复杂、可能需要更精确评估概率的环境。


  大脑对生命危险特别在意的人（也就是偏执狂），比较能够生存下来，因此他们的基因遗传下去。


  这些偏见的说法后来在各学科也都获得佐证。由于知觉上的扭曲，人没办法那么理性；我们所说的理性，是指信念协调一致，也就是没有逻辑上的矛盾，而且行为举止符合这些信念。


  偏差的例子


  我在行为研究的文献中至少找到偏差十分严重的40个例子。以下是个很有名的测验，也是叫医学界尴尬不已的实例。接下来的问题是给医生做的，引用自本内特（Deborah Bennett）写得非常好的一本书，叫做《你赌对了吗？》（Randomness）。


  检验某种疾病时有5%的概率产生误报（false positives）。全部人口有1‰的概率罹患这种疾病。不管是否怀疑罹患这种疾病，随机检测一群人之后，发现有个病患的检测结果呈现阳性，那么这位病患染上这种疾病的概率有多少？


  大部分医生只考虑检测的准确率为95%，而回答95%。正确的答案是病患生病且检测发现有病的条件概率，其结果接近2%。结果有不到1/5的专业人士答对。


  我来简化这个答案。假设没有漏报（false negatives）存在。1000个受检的病患中，预料将有一位罹患这种疾病。999位健康的病患中，检测的结果将有约50位染病，因为准确率是95%。正确的答案应该是，随机选取的某人，检测呈现阳性且确实染病的概率如下：


  答案为1/51。


  不妨想想，这一辈子你曾有多少次被告知染上某种疾病，需要接受某种药物治疗且忍受可怕的副作用，而实际上你真的罹患那种疾病的概率只有2%！


  我们是期权文盲


  身为期权交易员，我注意到人们往往低估期权的价值，因为他们经常无法以正确的心态，去评估提供不确定性报偿的工具，即使他们很懂数学也一样。连主管机关也向人们表示，期权是一种衰竭性或损耗性资产，使得这种无知雪上加霜。价外期权被视为衰竭性资产，因为会在两个日期之间损失溢价（premium）。


  接下来用一个简单的方式解释期权到底是什么。虽然简单，但已足以澄清人们对期权的误解。假设某只股票今天的交易价格是100美元，某人给我权利（但非义务）于一个月后以110美元买进。这称做买入期权（call option）。一个月后，股价涨到110美元以上，我要求期权卖方以110美元的价格把股票卖给我，称做履约（exercise）。这时履约才有意义。要是履约时的股价为120美元，那么我的选择权有10美元的价值，因为我可以按110美元的价格向期权卖方买进股票，然后按120美元的价格在市场上卖出，一进一出的差价10美元落袋。不过这样的概率不是很高。购买买入期权时，如果股票的市价低于履约价格，立即履约则没有好处，我们把这种期权称为价外（out-of-the-money）。


  假设我用1美元的价格买进这个买入期权。那么距今一个月后这个期权的价值预期将有多少？大部分人认为是零。这个答案不对。这个期权到期时有很高的概率（比方说是90%）价值变成零，但可能有10%的概率平均价值为10美元。因此卖方卖我期权，向我收取的1美元可不是免费奉送给他的。要是卖方不卖我期权，而是自己以100美元的价格买进股票，等上1个月，便可以用120美元的价格卖出，获得20美元的利润。因此现在赚1美元实在不能算什么。同样，我买下的期权也不是损耗性资产，可是连专业人士都可能被愚弄。为什么？因为他们把期望值和最可能出现的情境混为一谈，在本例中，这个期权的期望值为1美元，而最可能的情境是价值为零。他们在心理上高估了最可能情境的重要性，亦即认为市场将纹丝不动。这个期权的价值其实是各种可能状况的加权平均。


  期权卖方还提供了另一种满足，也就是稳定的报酬和获得奖赏的安稳感觉。这正是心理学家所说的畅流（flow）。早上去上班的时候，抱着获得一点小钱的期待心理，那种心情很愉快。但是反过来说，即使某种操作策略长期而言可望获利，但必须经常赔点小钱，这种事只有坚强的人才能忍受。我发现很少期权交易员能够抱牢我所说的“长期波动性”头寸；这种头寸很有可能在到期时损失一点小钱，但由于偶尔出现的强劲上冲力道，长期可望获利。很少人愿意在大部分期权到期时赔1美元，但每过一段时间就赚个10美元，即使这种游戏很公平，赚10美元的概率可能高于10%，也不肯玩。


  我把期权交易员分为两类：溢价卖方和溢价买方。溢价卖方（也称做期权卖方）卖出期权，大致可以安安稳稳地赚钱，如第一章和第五章所说的约翰。溢价买方的行动则恰好相反。这一行的人常说，期权卖方吃时像小鸡，拉时像大象。唉，我在事业生涯上碰的大部分期权交易员都是溢价卖方，而他们炸毁时，赔掉的通常是别人的钱。


  看起来懂得这些简单数学的专业人士，怎会落到这种下场？我们对数学的了解可能还停留在相当肤浅的层次。医学界已经开始相信我们的行为，并非都由脑子管理理性的那一部分引导。我们是动用情绪去思考，没办法逃避它。其他方面很理性的人，却会抽烟或者跟别人打架，而这些行为对他们并没有立即的好处。同理，人们明知道卖期权不好，却还是要卖。但还有更糟的。有一种人，通常是学者，不去要求行为配合大脑，却支使大脑去配合行为。这些人回过头去拿统计数字来为自己的行为找合理化的借口。在我这一行，他们以统计上的论调证明卖期权之举正确无误，但这不过是自欺欺人罢了。


  概率与新闻媒体


  新闻记者受到的训练是表达自己的看法，而不是深入探讨事件。记者的进化过程选择的是善于沟通的人，而不是见识卓越的人。我的医生朋友表示，跑医药新闻的许多记者不懂医学和生物学，连最基本的东西也常弄错。我没办法证实他们的说法是否正确，因为我自己只是业余的医学研究报告阅读者，但我却注意到他们经常误解医学研究报告中提及的概率。


  最常见的一种是证据的解读。他们常把缺乏证据（absence of evidence）与证明没有这回事（evidence of absence）混为一谈。怎么说？假使我测试某种化学疗法，比方说是拿氟尿嘧啶（Fluorouracil）去治疗上呼吸道癌，发现它的效果比安慰剂好，但两者差别不太大；配合其他的物理疗法，它能把存活率从21%提高到24%。由于我的样本不大，因此存活率升高了3%，我不确定是是否由于药物的关系，因为这有可能只是随机现象而已。于是我写了一篇文章，说明我的研究结果，并表示没有证据显示这种药物能够改善存活率，因此有待进一步研究。有位医药记者拿到这篇文章，写了一则新闻，说塔勒布教授发现证据，显示氟尿嘧啶没有帮助。这与我的原意完全相反。有些乡下医生比大部分没有受过训练的新闻记者更不懂概率，看到了新闻报道，心理上就排斥那种药物治疗方法，即使假设日后有研究人员终于发现新的证据，显示那种药物确实能够明显提高存活率，仍会在选择时感到犹豫。


  CNBC的荒唐言论


  CNBC财经电视频道的推出，对金融圈帮助很大，但是其中也包括一大堆好发议论之士，把长篇大论的理论浓缩在几分钟内表示。我们常看到名人针对股票市场，讲出一些荒唐可笑但听起来很精明的话。他们的话有些根本明显违背概率法则。一年夏天，我常跑健身房，不时听到这类说法，如：“大盘只从高点下滑10%，但个股从高点下滑的平均跌幅却接近40%”。讲这句话的目的是为了表示问题很严重或者出现异常现象，而这正是空头市场的征兆。


  个股从高点下滑的平均跌幅达40%，和所有股票（也就是大盘）从高点下跌的平均跌幅为10%，两者并不相抵触。我们应该知道，个股不见得同时升至最高价。由于个股的价格并非100%相关，A股可能在1月间升至最高价，B股可能在4月间升至最高价，但是A股和B股两只股票的平均价格可能于2月间升至最高点。此外，个股价格如属负相关，也就是A股处于最高价时，B股恰好跌到最低价，那么在股市创新高时，两只股票有可能都比最高价下跌40%！依随机变量极大值分布的概率法则，平均值极大值的波动幅度一定低于极大值的平均值。上述现象并不必然意味空头市场已经来临。


  对寿命的错误预测


  我接着想到电视黄金时段中，金融专家违背概率法则的另一个常见错误。这些专家能够上台亮相，可能是因为他们的长相、领袖气质和沟通技巧，但绝不是因为他们见地不俗。比方说，我看到一位著名的电视金融大师常发表这样的谬论：“美国人平均可望活到73岁。因此如果你是68岁，还可以活5年，应该为此好好规划未来5年的投资。”她接着开出明确的清单，说这种人应该如何为未来5年做投资。但如果你是80岁呢？你的预期寿命是–7岁吗？新闻记者把无条件预期寿命和条件预期寿命混为一谈了。刚出生时，你的无条件预期寿命可能是73岁。但是随着年龄日增且没有死亡，你的预期寿命会跟着你的年龄而提高。为什么？因为其他先死的人，已经占去你在统计数字上的位置；所谓期望值，就是指平均值。因此如果你现在73岁，而且健康状况良好，你可能仍然有9年的寿命期望值。但是期望值会改变，到了82岁，如果你还活着，你可能再有5年的期望值。即使100岁的人，也仍有正值的条件预期寿命。那些专家的说法，和以下的说法几乎没有两样：我们的手术死亡率是1%。到目前为止，我们为99位病人动过手术，都很成功；你是第100位，所以你死在手术台上的概率是100%。


  电视上的理财规划专家可能让一些人受骗上当，但这没有什么大害。更叫人担忧的是，非专业人士竟敢向专业人士提供信息。接下来我们又要谈新闻记者。


  非线性的概率


  我桌上摆着一台机器，叫做布隆博格（Bloomberg），公司创办人为现任纽约市长布隆博格（Michael Bloomberg）。它可以作为安全的电子邮件服务、新闻服务、历史资料检索工具、图表绘制系统十分宝贵的分析辅助工具，尤其是可以在屏幕上看到各种证券和货币的价格。我已经用它用得上瘾，没有它就没办法操作，因为总觉得和这个世界失去了联系。我用它和朋友联络、确认约会、解决一些争议。没有布隆博格地址的交易员，对我们来说是不存在的一群人（他们只好使用比较平凡的互联网）。但是布隆博格有个东西，我认为可以割舍，就是新闻记者的评论。为什么？因为他们试着解释一些事情，严重混淆了“混为一谈表”的右栏和左栏。但是干这种事情的，不只布隆博格一家。只因为我10年来不碰报纸的商业版，宁可去读真正的好文章，才会对现状有所不知。


  正当此时，我在布隆博格的机器上看到这样的新闻标题：


  
    ↓ 道琼斯指数因为利率下跌而上扬1.03点


    ↓ 美元因为日本贸易顺差扩大而下挫0.12美元

  


  诸如此类的标题占满了一整页。接着新闻记者会就这些纯噪声提出解释。道琼斯工业股价指数在11000点时涨跌1.03点，幅度根本不到0.01%。这样的波动不值得提出解释。诚实的人看不到有可以解释的东西；他们找不到可以列举的理由。但是新闻记者拿薪水就得解释事情，所以他们乐于立即提出种种解释。唯一的解决方法是请布隆博格停止付薪水给记者写评论。


  显著性：我怎么确定那是纯噪声？打个简单的比方。如果你和朋友来个横跨西伯利亚的越野车比赛，一个月后，你以一秒之差击败他，显然你不能就此吹嘘自己比他快。你可能受助于某些东西，或者，只是随机因素使然，别无其他。那一秒钟的时间不够显著，我们没办法据此得出什么结论。我不会在睡前的日记上写道：“自行车骑士A比自行车骑士B优秀，因为他平常吃菠菜，而自行车骑士B吃的大多是豆腐类的食物。我做这个推论的理由，是因为A在3000英里的比赛中比B快1.3秒。”要是两者连续相差一个星期，我才会开始去分析原因是不是出在豆腐上面，或者是不是还有其他的因素。


  因果关系：还有另一个问题存在，人们以为具有统计显著性之后，一定有因果关系存在，也就是说，市场中发生的事件，可以和某些原因扯上关系。有句话说：“若后者发生，必然是前者的结果”（post hoc ergo propter hoc）。假设医院A接生的婴儿有52%是男孩，医院B同一年只接生48%的男婴，难道你会说，你之所以生下男孩，是因为在医院A接生的？


  因果关系可能非常复杂。如果有许多可能的原因存在，就很难单独挑出一个作为原因。这称做多变量分析（multivariate analysis）。比方说，如果股票市场可能受美国国内利率、美元兑日元汇率、美元兑欧元汇率、欧洲股票市场、美国的国际收支账、美国的通货膨胀，以及其他十来种主要因素影响，那么新闻记者必须去观察所有这些因素、观察它们以前个别和共同造成的影响、观察这些影响的稳定性，并且进行统计检验，才能表示股市的涨跌是不是由某项因素引起的。最后，必须给各项因素一个信赖水平（confidence level）；如果信赖水平不到90%，那就没有什么好说的。我可以理解为什么休谟十分沉迷于因果关系，却不能欣然接受这种推论。


  我有个窍门，可以知道世界上是不是发生了大事。我自行设定布隆博格机器的屏幕版面，把货币、股票、利率、商品等世界上所有重要的价格和涨跌幅度放在一起。货币的信息放在左上角，各个股票市场的变动放在右边，这么多年来看着相同的版面配置，出于本能直觉，我能够知道是不是有重要的事情发生了。个中诀窍是只看变动百分率大的部分。除非涨跌幅度大于平常每天的涨跌幅度，否则我把数字的跳动视为噪声。此外，在解读时，也不是用线性的方式。涨跌2%的显著性不是涨跌1%的2倍，而应该是4倍。今天我的屏幕上道琼斯指数上涨1.03点，显著性不到1997年10月股市重挫7%的1/109。有人可能问我：为什么我希望每个人都学点儿统计学？我的答复是，因为太多人只看解释。我们没办法光凭直觉，就能理解概率的非线性倾向。


  过滤方法


  工程师使用各种方法，把噪声从资料的讯号中滤除。和住在澳洲或南极的表哥通电话时，你想过如何分清电话线的静电噪声和对方的声音吗？振幅的变动不大时，比较有可能是噪声造成的，但当它的幅度增加，则是信号的可能性急剧提高。这种方法称做核平滑（smoothing kernel），应用的结果可见图11–1和图11–2中。
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    图11–1
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    图11–2

  


  但是我们的听觉没有能力独自执行这种机能。同样，我们的大脑没办法看出显著的价格变动和纯属噪声两者的区别，尤其是在遭受新闻记者未经平滑处理的噪声大量轰击时。


  我们不了解信赖水准


  专业人士忘了以下的事实：一个人发表的意见中，估计值或预测值的重要性不如信赖水平。假设某个秋季早晨，你要出门旅行，打包行李之前必须先知道那里的天气状况。如果你预期温度是18摄氏度，加减5摄氏度（例如在亚利桑那州），那么你不会带厚重的雪衣和随身便携式电扇。如果你要到芝加哥去，别人告诉你，那里的温度虽然是18摄氏度，但可能变化达到20摄氏度，那么你怎么办？你必须冬天和夏天的衣服都带。准备衣服时，温度期望值是多少无关紧要，重要的是高低温差。当你知道高低温相差40摄氏度，准备的衣物就大不相同。再进一步引申，如果你要前往的星球，预期温度也是18摄氏度左右，但加减200摄氏度，这时你要怎么准备衣物？


  读者应该看得出来，在市场中操作时，我认为市场会往哪里走的重要性，远不如我在某种信赖水平下允许的误差率。


  自白


  结束本章之际，我要坦承，即使我从事的是这一行，且花了不少时间培养相关的能力，但和我认识的任何人一样，我也容易受骗上当。但我和别人不一样的是，我知道自己这方面的能力很弱。我的本性一直试图害我自取其败，所以必须时时提高警觉才行。我天生容易被随机性愚弄，第三篇将探讨这一方面的问题。

  


  
    [1]卡律布狄斯和斯库拉是希腊神话中两个长生不死、凶猛强悍的妖怪，危害希腊英雄奥德修斯所经过的狭隘水域。—译者注
  


  第三篇

  活在随机世界中


  
    人们过去做出的选择决定了他们现在及未来可能的选择。索罗斯这类股市大鳄完全不受过去的行为束缚，摆脱了路径依赖，每一天对他来说都是一张白纸。

  


  荷马叙事诗中的英雄奥德修斯（Odysseus）善于运用一些技巧力克强敌，但我发现他运用技巧最受人瞩目的地方，是用来对抗自己。


  《奥德赛》第十二卷中，这位英雄遭遇女妖。女妖们住在岛上，她们的歌声十分迷人，水手听了如痴如狂，便会不由自主投入海中而亡，歌声之优美和遍海腐尸形成鲜明的对比。奥德修斯事先得到女神瑟西（Circe）的警告，想出了一个办法：他用蜡封住所有水手的耳朵，让他们完全听不到外面的声音。他也把自己绑在桅杆上，并严令水手绝对不可以放开他。当船驶近女妖的岛屿时，海面十分平静，远远传来令人心醉神怡的乐音，奥德修斯挣扎着想脱身，使尽全力想摆脱束缚，而水手则将他绑得更紧，直到他们安全通过那会置人于死地的声音。


  我从这个故事得到的第一个教训，是不想当奥德修斯。他是神话人物，而我不是；他可以绑在桅杆上，我只能像那些水手一样，在耳里塞蜡。


  我没那么聪明


  在面对随机性的事业生涯中，我顿悟的一件事是：了解自己不够聪明、不够坚强，不必奢望去对抗自己的情绪反应。此外，我也相信需要靠各种情感来构思一些观念，从而得到实践的力量。


  我只聪明到了解自己容易被随机性愚弄，并且接受自己相当情绪化的事实。我被自己的情感所主宰，但是身为唯美主义者，我也乐于接受这个事实。我和本书取笑的每一个人根本没有两样，甚至可能比他们还糟，因为信念和行为之间可能正好是负相关。我和那些人不同之处在于我试着去察觉这个问题。不管我看多少书、如何努力去了解概率，在面对各种不同的状况要处理时，内在拥有不聪明基因的我，情绪总会油然而生。就算大脑能够区别噪声和信号的不同，我的心却做不到。


  这种不明智的行为不只表现在面对概率和随机性时。如果交通信号才刚转成绿灯，我不过迟了一纳秒（十亿分之一秒）起步，后头无礼的司机便大按喇叭的话，我也没办法理性到不动气。我十分清楚生气只对自己有害，一点好处也没有，而如果我老是对身边的这类白痴发火，可能早就没命了。日常生活上这些小情绪是不合理性的，但我们需要它们才能正常运作。人天生的本能是以牙还牙。我已有够多敌人，可以增加生活中的情趣，但有时我还希望能有更多敌人。如果我们没有敌人作为努力和发泄精力的对象，生命将枯燥乏味得令人难以忍受。


  幸好有一些窍门可以应付这些事情。其中之一是避免和别人的眼睛接触，在上述开车的例子中，你可以不看后视镜。我试着把对方想成是火星人，有时这个办法还挺管用的，但如果对方看起来像是不同的物种效果会更好。怎么做？我很喜欢在马路上骑自行车。最近和一群自行车骑士在乡下地区骑车时挡住了后面的车子，一位开着SUV车的小妇人摇下车窗骂我们。我不但没有生气，甚至没有打断自己的思绪去注意她。骑上自行车后，开着大货车的人会变成一种危险动物，能够危害我的安全，却不能引我动怒。


  和爱憎分明且好发高论的人一样，财务学界和经济学家不断批评我，他们气恼我抨击他们误用概率，也对我指他们为伪科学家十分不悦。阅读他们的评论时，我没办法克制自己的情绪，我能做的事是不去读他们写的东西。对新闻记者也比照办理，不去看他们写市场发生了什么事，可以免去很多情绪性的反应。评论家对本书所做的书评，我也会如法炮制，把蜡塞到耳朵里。


  戒掉媒体


  我最引以为豪的成就，是戒掉了接触电视和新闻媒体的习惯。戒掉之后，发现看电视比做其他事，譬如写这本书，还耗费精力。但我还是耍了一些花招，如果不耍些花招，我就没办法逃避这个信息时代的毒害。公司的交易室里有台电视机整天开着，财经新闻频道CNBC的节目中，评论家一位接着一位上场、企业的首席执行官一个接着一个地高谈阔论。我的花招是把音量完全关闭。为什么？因为在没有声音的电视里，那些喋喋不休的人看起来十分可笑，和声音打开时的效果完全相反。看到一个人一本正经地坐在那边，嘴唇一开一阖，脸部肌肉扭曲颤动，就是没有声音。我们在视觉上受到威吓，听觉上却一点事也没有，因此产生失调。电视上讲话的人脸部表现出某种激情，但因为没有声音发出，他们所传达的信息恰好相反。这就像哲学家柏格森（Henri Bergson）的著作《论笑》（Treatise on Laughter）中所描述，一位绅士即将踩到香蕉皮这件事的严肃性，和其结果的滑稽性两者之间的鲜明对比。电视上的博学权威霎时失去了威吓的效果，甚至好像对一件极不重要的小事兴奋莫名，看起来荒唐可笑。饱学权威之士突然间成了小丑，怪不得作家格林拒绝上电视。


  本篇是为本书作结，将说明在面对不确定性时，人的本性为何。我无法置身于随机性之外，但有一些应对的法子。


  第十二章

  赌徒的迷信和笼中的鸽子


  斯金纳的实验告诉我们其实在事物之间建立因果关系方面，我们并不比鸽子更高明。


  赌徒的迷信


  首先，回顾我早年在纽约当交易员的日子。刚踏进这一行时，我任职于瑞士第一波士顿投资公司（Credit Suisse First Boston），那时公司位于五十二街和五十三街、麦迪逊大道和公园大道的街区中间。虽然位于中城，它还是被称做华尔街公司，我则向人表示，我在“华尔街”工作。幸好一天只需要到真正的华尔街两次，那是新泽西州纽华克以东，我看过最令人厌恶的地方之一。


  那时我二十来岁，住在曼哈顿上东区一栋书满为患，除此别无他物的公寓里，每天早上搭黄色出租车上班，在公园大道和五十三街的路口下车。有一天，不幸（或许应该说是很幸运）搭上一辆出租车，不管我用什么语言，连出租车英语都用上了，司机还是听不懂。我试着要他在七十四街和五十三街之间往南走，但他顽固地再往南多走了一个街区，逼得我只好利用五十二街的入口进公司。那一天，由于汇率激烈波动，我操作的投资组合赚了很多钱。那是我年轻时最美好的一天。


  隔天，一如往常，我在七十四街和第三大道的街角挥手招出租车。前一天的那个司机不见踪影，或许已被驱逐回老家去了。真是不巧，因为我有个无法解释的念头，想要谢谢他对我做的那件好事，还想塞给他一大笔小费。上车后我告诉那位新司机，载我到五十二街和公园大道的东北角，也就是前一天我下车的那个地点。我对自己说出那样的话惊讶不已……但已经太迟了。


  看着电梯镜子中的自己，赫然发现我还打着前一天那条上面沾了咖啡污渍的领带。我体内有另一个我，显然相信从这个入口上楼、打这条领带与前一天的市场走势之间有强烈的因果关系存在。我为自己的行为举止像个骗子、犹如扮演别人角色的演员而忐忑不安。我觉得自己是个假道学。一方面，我的谈吐像是具有明确科学标准、一心一意专注于本行的概率论者；另一方面，我和那些蓝领的场内交易员没有两样，依然抱持盲目的迷信—接下来我是不是该去买张占星天宫图？


  细思之下，在那之前，我这个期权方面的专家、冷静的概率计算者、理性的交易员，仍被轻微的迷信支配着！这并不是我第一次在没有大害、温和的迷信指引下行动。我相信，这种迷信是我的东地中海血统灌输给我的，例如：没有接好别人递过来的盐瓶，可能有口舌之灾；听到别人恭维时要摸一下木头；还有其他许多流传了数千年的黎凡特[1]信条。但是和这个古老海洋所孕育传播的许多事情一样，我对这些信条夹杂着肃穆却不相信的心情。我们认为它们更像是一种礼仪，而不是真的为了防止幸运之神转向的重要行动。迷信能在日常生活中注入一些诗意。


  叫人忧虑的是，这是我首次注意到迷信不知不觉中已潜进我的专业生活。我这一行就像保险公司，根据定义清楚的方法严谨地计算赔率，收入来源得自那些不够严谨、被某些“分析”蒙蔽，或者相信命运之神特别眷顾自己而轻率行动的人。但是我这一行充斥着太多的随机现象。


  我察觉到自己的行为出现所谓的“赌徒的迷信”，而且虽然细微且几乎难以察觉，却正在迅速地累积。在那之前，这些小小的迷信都逃过我的法眼。我的心似乎一直想从脸部表情和事件的结果间找出某种统计上的关联。比方说，在我发现自己有轻微近视并且戴起眼镜之后，收入也同时开始增加。虽然除了晚上开车之外，眼镜不是很有需要，甚至没有用处，但我还是一直戴着。这种无意识的行为，反映我内心深处相信绩效和眼镜之间有某种关联。在理性上，这种统计关联性是骗人的，因为样本很小。但是这种天生的统计本能，并没有因为我在假说检验上的专长而有所抑制。


  有些赌徒相信赌博的结果和某些身体动作之间有一些不自然的关联，据而发展出一些扭曲的行为。在操作衍生性金融商品的这一行，“赌徒”一词是很损人的用语。此外，我觉得赌博的最好定义是，不管赔率对他有利还是不利，行为者面对随机结果都能获得刺激的一种活动。即使赔率对赌徒显然不利，他有时还是相信命运之神会特别眷顾而义无反顾。一些思虑非常缜密的人意外地在赌场被人撞见，就是这个道理。我甚至认识一些世界级的概率专家养成了赌博的习惯，把他们所有的知识都抛诸脑后。比方说，以前一位同行是我所认识最聪明的人之一，却经常前往拉斯韦加斯，在赌场眼里他显然是只大肥羊，所以赌场才会毫不吝惜地提供豪华套房和交通工具给他使用。在建立很大的操作头寸之前，他甚至会请算命师预卜吉凶，而且还想要我们老板出这笔钱。


  对因果关系的误解


  25岁时，我完全不懂行为科学。我所受的教育和文化，骗我去相信我的迷信是一种文化，因此可以通过所谓理智的运用消除它们；当科学和逻辑进入现代生活时，迷信自然会被清除。但就我的情形来说，我的智力与日俱增，但随机现象源源不绝而来，我则变得越来越迷信。这些迷信一定和生物本身的构造有关，然而在我成长的年代，却教我那是后天养成的，很少是天生的。这才是罪魁祸首。我将戴眼镜和市场的随机结果扯上关系，显然无关文化；我把从哪一个入口进公司和操作绩效扯上关系，与文化无涉；我戴的领带和前一天相同，也无关文化。过去数千年来，我们体内的某种东西并没有发展得很适当，我还在运用我们旧头脑的残存部分处理事情。


  我们来看看低等形式的生命如何形成因果关联。著名的哈佛大学心理学家斯金纳（B. F. Skinner）做了一个关老鼠和鸽子的笼子，笼中有个开关，鸽子可以用喙去操作。此外，有个电动装置会把食物送进笼子里。斯金纳设计这个笼子原是为了研究非人类生物的一般行为，但是到了1948年，他想到一个很好的点子，不去理会控制杆，而把全部注意力放在食物的供应上。他以随机的方式送食物给非常饥饿的鸽子。


  随后他观察到鸽子出现相当惊人的行为。它们根据内在根深蒂固的统计机制，发展出极其复杂、有如祈雨舞般的行为。有只鸽子会对着笼中特定的一角有规律地摇头，另一只鸽子会以逆时钟方向转头。几乎每一只鸽子都发展出一种与喂食联结起来的特别仪式，慢慢固定到它们心里。


  深入探讨这个问题着实令人忧虑。我们生来不会把不同的事情独立开来看待。观察A和B两件事时，我们很难不假设是A造成B、B造成A，或者两者彼此影响，我们的偏差会立即在其间建立因果关系。对于像我这样一个新进的交易员来说，误认为两件事之间有因果关系，最多只是浪费几分钱的出租车费，但对科学家而言，他却可能因此做出自欺欺人的推论。无知的人和聪明人比起来，只是比较不懂得怎么采取行动。同样，科学家知道，在感情上拒绝一项假说比接受它更难（即所谓的第一类错误和第二类错误）。法文有句格言说，懂得事情真相的人才快乐（felix qui potuit cognoscere causas），这是很难做到的事。我们很难三缄其口，因为我们天生就不是这样的。不管我们是不是波普尔，总之，我们都太认真看待周围的事情。


  难以抛弃本性的人


  我并没有可以简单解决统计推论问题的方法。第三章谈过噪声和意义的技术性差异，现在该来讨论如何执行的问题了。希腊哲学家皮浪（Pyrrho）主张过平静和与世无争的生活，却被人批评在被牛追时的危急关头，失去冷静沉着的态度。他回答说，人有时很难完全抛弃本性。如果皮浪没办法不当个凡人，我们又怎能像经济理论所说的那样，在不确定的状况下表现完美的理性行为？我发现，以理性的态度计算各种概率之后得到的结果，并没有落实深入影响我本身的行为。换句话说，我的行为就像第十一章所提到的医生一样，明知道确实患病的概率只有2%，却不知不觉中以95%罹患率的心态来对待病患。我的大脑和我的本能并没有协调运作得很好。


  身为理性的交易员，我相信如同前面所说的，噪声和信号不同，而且我们应该忽视噪声、正视信号。我利用最基本，但很好用的方法，去计算操作绩效波动时的预期噪声和信号成分。比方说，提出获利10万美元目标的策略后，我可能表示此策略的假说确实能获利的概率为2%，其余98%的概率视为假说全无成效，纯属噪声。如果真的获利100万美元，那它就变成一个有99%概率能获利的策略。这么一来，理性的人选择策略时就会据此采取行动，并根据他的操作成果产生情绪反应。即使只是噪声产生的结果，也会令我雀跃不已，但如果结果不具任何统计显著性，则会令我沮丧万分。我就是忍不住会有那样的反应，不过，我知道自己的确受制于情绪，大多数的精力和能量也是源于情绪，因此解决方法不是靠驾驭我们的心。


  由于我感性的一面似乎不能认同理性，所以我必须郑重其事，避免做出不合理性的操作决策。也就是说，不让自己去接触绩效报告，除非绩效到达预定的门槛。这就像想吃巧克力时，把脑子和口腹之欲分离开来。我的做法是绝不在交易台底下摆巧克力。


  和别人谈话，最叫我讨厌的是对方告诫我言谈举止应该如何才对。大部分人都知道言谈举止应该如何才对，问题出在我们没有起而行，而非我们不懂。我讨厌听好说教的人搬出一堆老掉牙的大道理，例如我应该每天用牙线洁牙、常吃苹果、把上健身房列为新年愿望等，在金融市场上则是建议忽视绩效中的噪声成分。我们需要一些窍门才办得到，但在这之前，我们必须先接受自己只是动物的事实，需要靠一些低等形式的窍门帮助我们，而不是讲大道理。


  最后，我认为自己很幸运，没有染上抽烟的恶习。我们对于风险和概率的认知可能合乎理性，实际行动时却完全不是那么一回事，可能表现出愚蠢的行为。要了解为什么会这样，最好的方法是找瘾君子谈一谈。大多数抽烟者都知道他们之中每三个人就有一个罹患肺癌。如果你还不相信，不妨到纽约上东区斯隆凯特林防癌纪念中心（Memorial-Sloan Kettering Cancer Center）的服务处入口，看看外头聚在一起吸烟的一堆人。你会看到数十位协助处理癌症病患的护士（可能也有医生）站在入口外，手里拿着一根烟，而神情绝望的病患坐在轮椅上，正被人推进去接受治疗。

  


  
    [1]黎凡特为地中海东部沿岸诸国及岛屿。—译者注
  


  第十三章

  概率与怀疑论


  卡涅阿德斯是一位巧舌如簧的怀疑论者。科学家也比科学危险，因为他们是凡人，也会被凡人的偏见污染。


  请你身边的数学家为概率下个定义，他很可能告诉你怎么去计算它。第三章讨论过概率不是谈运气的问题，而是指我们相信有另类的结果、原因或动机存在。我们也说过，数学是用以思考而不是计算的工具。此处我们要再次向古人请求更多指引，因为概率对他们而言不过是一种主观且变动不羁的信念的测度。


  概率的思想


  大约在公元前155年，希腊后古典哲学家、昔兰尼的卡涅阿德斯（Carne–ades of Cyrene）抵达罗马。他是雅典派出的三位使者之一，肩负任务到罗马参议院进行政治游说。雅典公民被课征一项罚金，使团希望说服罗马同意这么做并不公平。卡涅阿德斯是希腊学园（the Academy）的代表，它是个开放论辩的机构，也是300年前苏格拉底以对话体揭示许多伟大概念，最终却被判饮鸩自尽之处。此时学园已改称“新学园”（New Academy），不再有论辩之风，且已成为怀疑论者的大本营。


  卡涅阿德斯前往参议院演说那天，他站立着，鼓起如簧之舌大谈公理正义的重要性，以及如何行使正义乃在于吾人原动力的顶端。罗马听众大为动容。他不只散发难以抗拒的魅力，论点也铿锵有力、口齿流利且具说服力、语言纯正、精力无穷。但这却不是他要传达的重点。


  隔天，卡涅阿德斯重回现场，仍旧站立着，以最具说服力的方式，鼓吹起知识不确定性的信条。他是怎么做的？他以同样撼动人心的论点，驳倒了前一天已令听众信服的论点。他在同一个地方，说服同一批听众，相信公理正义应该列于人类处事动机的底层。


  坏事来了。元老卡多（Cato）听了卡涅阿德斯的话后大怒，说服参议院撵走3位使者，以免他们的如簧巧舌污染共和国青年的心灵，并且有损军人品德。卡多担任监察官的时候，也曾禁止所有的希腊雄辩家落居罗马，这时他已相当老迈，并没有比先前更宽容。他太过道学，没办法接受他们的省思方式。


  卡涅阿德斯不是古典时期的第一位怀疑论者，也不是第一个教导我们真正概率概念的人。但这个事件对好几代雄辩论者和思想家产生很大的影响。卡涅阿德斯不只是怀疑论者，也是辩证学家，绝不坚持他说理时所根据的各项前提，也不坚守他自这些前提推衍得出的任何结论。他终生反对只有唯一真理的独断教条，极少有思想家所持怀疑论的严谨态度能望其项背。怀疑论的主要论点是，没有任何事情是肯定的，我们可以得到各种概率程度不等的结论，并且以之为行动时的指引。


  继续上溯历史，可以发现已知最早的概率思想出现在公元前6世纪希腊的西西里岛。这里曾有一群雄辩论者，将概率的概念用在法律上。他们在辩论一则案件时，为了确认指控的罪名，必须提出其中的可怀疑之处。第一位知名的修辞学家是西拉鸠斯人科拉克斯（Korax），他教人如何依据概率进行辩论。他所采用方法的核心是最大可能（most probable）的概念。比方说，一块土地的所有权，如果缺乏进一步的信息和实体的证据，那么最多人知道那块土地属于谁，那块土地就是谁的。高尔吉亚（Gorgias）是他的私淑弟子，将这种辩论方法引进雅典，并由此广为传播。这个最大可能的概念，教导我们将各种可能的偶发事件视为截然不同且可分离的事件，各有不同的发生概率。


  怀疑论之子


  在地中海沿岸被一神论主宰，因而信奉某种形式的唯一真理之前，许多重要的思想家都持怀疑论，此学派也随之传播到世界各地。罗马人并没有自身的宗教，他们的态度宽容，不会只接纳特定一种真理，他们有的是各式各样富弹性且彼此交融的迷信。十几个世纪后，西方世界才再度揭示批判性思想的重要性。


  从古代作家西塞罗（Cicero）身上，我们发现了这种思想存在的证据。他宁可被概率牵着鼻子走，也不肯百分之百肯定某些事情。有人说他太圆滑，因为这么一来他便可以自相矛盾。没错，一般文学教授会指责他自相矛盾、屡屡变卦。但对于向波普尔学得如何自我批判的我们来说，这可能是我们更加敬重他的原因，因为他绝不会只因过去讲过，就冥顽不灵地坚持原来的意见。


  渴望摆脱自己说过的话造成的束缚，这种呼声直到现代才再度出现。1968年，法国掀起学潮，学生在巴黎示威暴动，写在墙上的涂鸦最能表现这样的愿望。这些年轻人多年来必须表现智识聪明、条理分明，如此的重担压得他们喘不过气来，因此疾呼：


  
    我们要求自相矛盾的权利！

  


  破除路径依赖


  现代世界给了我们一个阴郁的故事。我们的文化将自相矛盾塑造为可耻之事，认为可能在科学中造成灾难。普鲁斯特的小说《追忆逝水年华》中，有位半退休的外交官德诺波侯爵（Marquis de Norpois）。他和传真机发明前的所有外交官一样，是社会名流，大多数时间流连在沙龙里。小说叙事者提及德诺波先生在某些问题上，公开说出自相矛盾的话。别人提醒他先前的立场如何时，德诺波却似乎不记得曾经那样表示过。普鲁斯特痛斥他说：


  
    德诺波先生不是在说谎。他只是忘了。没有经过深思熟虑的话，有样学样告诉你的话，或者被激情包围时说过的话，忘得相当快。这些事情会变，你的记忆也跟着变了。比外交官更严重的是政治人物，他们不记得以前某个时候发表过的意见，然而他们撒下的小谎，可归因于野心过大，而非记不得了。

  


  德诺波先生前后表示了不同的意见，便被塑造成该引以为耻的形象，普鲁斯特没考虑到这位外交官可能真的改变心意了。我们被认为应该忠于自己的意见，否则便是背信弃义之人。


  我却觉得德诺波先生应该当交易员。贝比奇（Nigel Babbage）是我见过最优秀的交易员之一，他有一种优异的特质：他的信念完全不受路径依赖（path dependence）的观念束缚。他可能一时冲动买进几个小时前才强烈断定会下跌的某种货币，但他一点也不觉得不好意思。什么事情改变了他的心意？他认为没有必要回答这个问题。


  这种特质表现得最明显的公众人物是索罗斯。他的长处之一是以相当快的速度修正自己的意见，一点也不觉得难堪。从以下的逸事，可以看出索罗斯能够弹指间推翻前见。法国花花公子型交易员侯让（Jean-Manuel Rozan）在以小说形式包装的自传中谈到这件事：主角（侯让）以前常在长岛的汉普顿斯（Hamptons）和索罗斯打网球。索罗斯“年纪较大，带着奇怪的口音”，有时他们会聊起金融市场，但主角起初不知道索罗斯的分量和影响力。有个周末，索罗斯在谈话中表示非常看坏后市，并讲出一连串复杂的道理，主角听不懂。索罗斯显然在市场中卖空。几天后，市场暴涨，频创新高。主角担心索罗斯建立的头寸可能赔钱，下次打球碰面时问他是否有所损失。“我们大赚了一票，”索罗斯说：“我改变了主意，不但回补空头头寸，还建立起很大的多头头寸。”


  几年后，同样这个特质对侯让造成了不利的影响，几乎毁了他的事业生涯。20世纪80年代末，索罗斯给侯让2000万美元（当时是很大一笔数目）去投机，侯让借此创立了一家交易公司。几天后索罗斯到巴黎，他们在共进午餐时聊到市场，侯让发现索罗斯的态度变得相当冷淡。之后索罗斯把钱全部撤回，没做任何解释。索罗斯这类真正的投机者和别人不一样的地方，在于他们的行为缺乏路径依赖。他们完全不受过去的行为束缚，每一天都是一张白纸。


  路径依赖的信念


  要测试信念是否路径依赖，有个简单的方法。假设你拥有一幅画，当初是以2万美元买进的。由于艺术品市场欣欣向荣，现在这幅画值4万美元。如果你手头上没有这幅画，你会依目前的市价买进吗？如果不会，那么我们就说你死守自己的现状。你不肯按目前市价买进的画，表示市价已高于其实价，留着它不放根本不合理，你所做的只是感情上的投资。许多人死守自己的观念，直到踏进坟墓。如果一连串的观念都以第一个观念马首是瞻，我们便称其持有路径依赖的信念。


  有许多理由使我们相信，由于进化的目的，我们在基因上便会持守已经投注了不少时间的观念。你会每天早上8点都做个决定：和配偶离婚，把感情投资到别处比较好吗？十分理性的政治人物在竞选途中，会因为发现新的证据而改变对某件事的看法，并且突然退党改投入其他政党吗？一向以合宜方式评估交易的理性投资人，会将之视为基因上的异数，也许还是罕见的变种。有些医学研究人员发现，人如果表现纯理性的行为，是扁桃腺有瑕疵的迹象，可称之为精神病患者。索罗斯有可能是因为基因上的缺陷，而使他成为理性的决策者吗？


  由于进化的目的，我们在基因上便会持守已经投注了不少时间的观念。


  不死守观念的这种特质，在人类中的确十分罕见，就像对待自己的小孩，我们花很多食物和时间在他们身上，终身挚爱他们。对待一些观念也是一样，学者因为倡导某项见解而打响知名度后，不会说出有损以前成就的话来，使得多年辛辛苦苦的投资毁于一旦。退党后加入他党的人，成了忘恩负义者、变节者，最糟的说法则是叛徒（以前背弃宗教信仰的人还会遭处死）。


  计算而不思考


  除了以上所说的卡涅阿德斯和西塞罗，还有另一个和概率有关的故事。概率是随着博弈理论（gambling theory）进入数学，并且一直停留在计算工具的角色。最近有一批“风险测度者”（risk measurers）现身，他们专精于以概率方法评估社会科学中的风险。赌博的规则制订得十分清楚，赔率是可以计算的，所以风险也能衡量。但是现实生活却非如此，大自然并没有为我们制订明确规则。生命不是一副扑克牌，我们甚至不知道里面有多少颜色。但不知道为什么，有些人就是爱“测度”风险，尤其是他们拿了钱就得做事的时候。我已经谈过休谟的归纳问题以及黑天鹅问题，现在来谈谈科学的加害者。


  很长一段时间以来，我一直抨击一些知名的财务经济学家欺世盗名。有个叫马克维茨（Harry Markowitz）的人，获得了诺贝尔经济学奖。他有什么成就？他提出一种精巧的方法：如果知道未来的不确定性，就能计算未来的风险；换句话说，如果市场有定义明确的规则的话就能计算，但事实显然不是这个样子。我向一位出租车司机解释它的要点，他笑了起来，说想不到竟然有人认为可以用科学方法了解市场，并且预测它们的属性。然而一旦涉足财务经济学，由于这个领域的文化，他就很可能忘掉这些基本的事实。


  马克维茨博士的理论，立即产生的后果，是1998年夏金融体系差一点被长期资本管理公司（Long Term Capital Management， LTCM）拖累而崩溃。该公司是康涅狄格州格林威治的一个基金经理公司，主其事者是马克维茨的两个同行：默顿博士（就是第三章中批评希勒的那个人）和斯科尔斯（Myron Scholes），他们也曾共同得到诺贝尔经济学奖。不知道为什么，他们认为自己能以科学的方法“测度”他们的风险。在长期资本管理公司事件爆发危机后，他们矢口否认自己不了解市场，也排除了他们所用的方法有误的可能性，这样的假说根本不值得考虑。从黑天鹅事件和体系的崩溃中获利，以及和财务经济学家对赌，刚好是我的拿手好戏。突然之间，除了市场给我的大红包，我开始惹来一些不悦之色。默顿和斯科尔斯博士帮助我这位谦卑的作者跃上台面，也催生出谦卑的危机猎寻公司安皮瑞卡（Empirica）—因为资金开始流向所作所为和他们赖以为生之道完全相反的人那里。


  我们认为，科学家犯错的时候，他们会发展一套新科学，把从错误中学到的东西纳入。学者在金融市场操作炸毁后，我们以为他们会把这个信息纳入他们的理论中，并且勇敢地宣布自己错了，但已在真实的世界中学到某些东西。默顿和斯科尔斯却不做此图，反而指责市场中其他对手的行为，说他们像秃鹰般直扑他们，加快了他们垮台的速度。接受已发生的事是该勇敢面对的事，但这会毁掉他们整个学术生涯辛苦建立的观念。该公司所有主事者在讨论此事件时，都戴着科学的假面具，引述种种特别的因素，并且怪罪到稀有事件上。（这是个归纳问题：他们怎么知道那是稀有事件？）他们使尽全力为自己辩护，而不是汲取教训设法从中获利。这也与索罗斯形成强烈的对比。索罗斯到处告诉肯耐心听他说话的人，说自己很容易犯错。我从索罗斯身上学到这个教训，于是在公司每次开会之初，都要说服在场的每个人相信我们不过是一群傻子，什么也不懂且容易犯错，但是幸好很少人像我们这样知道这件事。


  科学的进化


  结束本章时，要对从事软科学研究的科学家讲一些听了令人难过的话。人们常把科学和科学家混淆。科学很伟大，但个别科学家很危险。他们是凡人，也会被凡人的偏差给污染，或许有过之而无不及。大部分科学家都很固执，否则就不可能有足够的耐性和精力去执行那么艰巨的任务，例如一天花18个小时让他们的博士论文更完美。


  科学家的言行可能被逼得像廉价辩护律师般，而不是单纯的真理追求者。提出博士论文的人，必须为它“辩护”；主试者列举令人信服的论点证明论文的观点不正确时，我们极少见到学生改变心意。但是科学比科学家要好。有人说，科学的进化是从一场葬礼赶往另一场葬礼。长期资本管理公司垮掉后，会有一位新的财务经济学家出现，将相关知识纳入他的学说中。同样，以前的老财务经济学家会抗拒排挤他，但他们比他更接近坟墓。


  第十四章

  掌控随机现象


  
    战败后的安东尼众叛亲离，连坐骑都投奔敌人屋大维，命运如此捉弄，我们能如何应对？

  


  出身贵族的法国古典派作家蒙特朗（Henry de Montherlant）得知将因一种退化性疾病而失明时，他觉得最适当的做法是自行了结生命。这正是古典派作家的结局。为什么？因为面对随机问题时，斯多噶学派的教条即是选择能够掌控自己命运的方法。最终，他们可以在放弃生命或任由命运支配两者间做一选择。面对不确定性时，我们总还有这最后的选择。但是这种态度不只限于斯多噶学派。古希腊时期相互对立的两大学派：禁欲的斯多噶学派和享乐的伊壁鸠鲁学派（Epicurianism），都建议人要掌控自己的命运。


  当英雄，不一定得在战场上捐躯或自行了断生命，这些行为太过极端，后者更被视为懦弱的行为。我们可以在大大小小的行为上，展现掌控随机现象的能力。前面说过，史诗中的英雄是以其行为而论，不是依成败来判定。不管我们的选择有多复杂、我们多擅长支配运气，随机性总是最后的裁判，我们仅剩的只有尊严—指表现出来的行为不必看周围环境的脸色。这也许不是最适当的做法，却能让我们有最好的感觉。优雅从容应对胁迫（Grace under pressure）就是这样一个例子。或者，你决定，不管代价是什么，今天绝对不拍某人马屁。或者，为了面子而决定与人决斗。或者，追求异性时向对方表示：“我对你很有好感、深深被你吸引，但绝不会做有损尊严的事。因此，只要你稍有不悦之色，保证你以后再也看不到我。”


  不管我们的选择有多复杂、我们多擅长支配运气，随机性总是最后的裁判，我们仅剩的只有尊严


  本书最后一章将从全新的角度探讨随机现象；虽然触及哲学，却不像第一篇的黑天鹅问题那样，用科学和知识论等硬哲学来谈。我们用的是比较古雅、柔软的哲学，谈古人讨论一个有美德和尊严的人处理随机性问题时，所提出的各种指导准则—不涉及宗教问题。要特别指出的是，在所谓的地中海一神论传布之前，古人并不十分相信祈祷能够改变命运的方向。他们的生活充满危险，外敌随时入侵、命运说变就变，应付随机现象时，他们需要实质的教条。接下来就谈这种信念。


  与概率平起平坐


  如果现在还有斯多噶学派哲学家生存着，他会觉得卡瓦菲的诗很能代表他。许多爱诗的人认为卡瓦菲是有史以来最伟大的诗人之一。卡瓦菲出生于19世纪末，是希腊亚历山德里安城的文官，以古典和现代希腊语入诗，深受西方文坛瞩目。对熟悉中产阶级价值观的通俗剧（如狄更斯小说、浪漫诗）及维瓦尔第歌剧的我们这些读者来说，卡瓦菲提供了古典的慰藉。


  在杰奎琳·肯尼迪（Jackie Kennedy Onassis）的葬礼上，她的最后一任男伴坦波斯曼（Maurice Tempelsman）为她诵读了卡瓦菲的诗作《神抛弃安东尼》（Apoleipein o Theos Antonion），令我十分惊讶。此诗描述安东尼在与屋大维（Octavius）的战役中败北之际，连一向庇护他的丰饶之神巴克斯（Bacchus）也背弃了他。这是我读过的最具教育意义的诗之一，动人之处在其展现了如此高贵尊严的美感，也在于它以温和具启发性的语调，对刚遭逢变故的人提出忠告。


  根据传说，战败后的安东尼众叛亲离，连坐骑都投奔敌人屋大维。诗人请他向已经不属于自己的亚历山德里安城告别，不必为自己的厄运悲泣、不要否认一切、不要以为耳朵和眼睛欺骗了自己。安东尼，不要因空洞的希望而堕落。安东尼：


  
    情感震颤之际，只要倾听，毋需如懦夫般哀求怨叹。

  


  情绪起伏时，坚定不为所动。有那些情绪反应并没有错，也不失尊严—人生来就有情绪。错的是不能像英雄般，或至少像个有尊严的人那样挺直腰杆。这才是斯多噶哲学的真正意义，它要人与概率平起平坐。卡瓦菲的诗的魅力和传达的信息无可挑剔，但我忍不住想要冷嘲热讽一番。20年后，卡瓦菲患喉癌濒死之际，并没有展现诗中精神。他已因外科手术而无法发声，却动不动就作哭喊状，且紧抓住来探病的人，不让他们离开病榻，实在有失尊严。


  我们来谈一些历史。前面说过，斯多噶哲学其实和我们所以为的坚定不移不甚一致。斯多噶哲学原为一种知识运动，由腓尼基裔的塞浦路斯人、季蒂昂的芝诺（Zeno of Kitium）倡导。到了罗马时期，它发展成为重视美德的一种生活形态—在古时候，美德（virtue）的意思是指价值（virtu），相信美德本身即是其报酬。崇尚禁欲者如维多利亚时期的英格兰士绅，发展出一套社会模式，它的信条可以汇总如下：禁欲主义者乃集智慧、正直、勇气于一身之人，无畏于生命恶作剧造成的伤害，因此不受生命起伏波折的影响。但是事情总有可能走上极端，严峻的卡多认为表现人的情绪有失他的身份。塞内加（Seneca）写的《斯多噶哲人的来信》（Letters From a Stoic）一书，有较富于人性的一面，可读性极高，我常买来送交易员朋友；塞内加后来也为命运所困，自行了结生命。


  随机现象与优雅行为


  关于人生在世应该有什么样的行为，读者应该已经知道我会怎么建议和如何说教。我们说过，人有情绪反应时，合乎理性的观念很难听进耳里；走出教室，我们就不会用到理性的大脑。一些自助励志书即使不是胡说八道的人写的，大致也没什么效果。启发人心而且“友善的”好建议和具说服力的说教，如果不能拨动我们的心弦，便将稍纵即逝。斯多噶哲学有趣的地方，在于它强调尊严和个人的美感，而这是我们基因中的一部分。下次碰到厄运时，不妨开始强调个人举止的优雅。你应该表现出不管在什么状况下，都“知道如何生存”。


  下次碰到厄运时，不妨开始强调个人举止的优雅。你应该表现出不管在什么状况下，都“知道如何生存”。


  行刑日那天把最好的衣服穿上（仔细刮好胡子）；挺直腰杆站直，显现一股傲气，好在行刑队心里留下美好的印象。诊断出罹患癌症时，不要哭天喊地，一副无辜受害的样子。只和医生讨论病情，切莫让别人知道，如此就可避免听到老掉牙的安慰话，也没人会视你为值得同情的受害人；此外，那种有尊严的态度，可以让挫败和胜利一样，都叫人觉得具有英雄气概。赔钱的时候，务必对你的助理更为客气，不要对他发怒（许多交易员经常这个样子，令人不齿）。不要将你的命运怪罪于任何人，即使他们确实是祸首也是一样。就算你的另一半和英俊的滑雪教练或年轻但野心不小的模特儿搞上，也绝不要自怜自艾。别怨东怨西。如果你的生意变少，不要马上哈腰屈膝，可以像我儿时的好友艾波史雷曼那样，发出一封充满英雄气概的电子邮件给同行，告诉他们：“生意虽少，态度不变。”命运女神唯一不能控制的东西，是你的行为。


  祝你好运！


  后记

  遇上黑天鹅



  塔利波步步小心，但终究逃不过命运的翻云覆雨手。


  自从带点幸灾乐祸的心情看着约翰抽烟后，过了两年，塔利波怀疑自己不可能治不好癌症，因此终有所获，他战胜了那28%的概率，已经痊愈。同时，他生活事业都一帆风顺。他的财富不只更上一层楼，而且在其他华尔街红人变穷之际，可以赚得更多财富—如果他想要的话，可以用很高的折扣买到他们拥有的商品。但他买得很少，而且当然不买华尔街人通常会买的那些东西。不过塔利波确实偶尔会放纵自己。


  塔利波开始花更多时间待在伦敦，但伦敦周五下午的交通十分吓人。他对交通阻塞非常厌恶。有一天，他花了5个小时才从市区的办公室往西开到科兹沃（Cotswolds）的别墅；大部分周末，他都在那里度过。交通问题令他苦恼，于是他到剑桥郡（Cambridgeshire）上速成班，取得直升机飞行执照。他知道，搭火车离开市区可能是更简单的方法，但他觉得应该放纵自己


  一下。


  塔利波在自己的专业上非常重视概率问题，却不知道为什么，没有将之充分运用到个人生命所冒的风险上。一个风大的日子里，塔利波在驾直升机准备降落巴特西公园（Battersea）附近时直升机坠毁，机上只有他一人。黑天鹅终究还是大发神威。
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  序言


  关于鸟的羽毛


  在发现澳大利亚黑天鹅之前，所有的欧洲人都确信天鹅全部是白色的。这是一个牢不可破的信念，因为它似乎在人们的经验中得到了证实。对一些鸟类学家（以及非常关心鸟类颜色的其他人）来说，看见第一只黑天鹅大概是一种有趣的惊奇体验，但这还不是在澳大利亚发现黑天鹅的重要性之所在。它说明我们通过观察或经验获得的知识具有严重的局限性和脆弱性。仅仅一次观察就可以颠覆人们通过上千年来对白天鹅的数百万次确定性观察所产生的结论。你所需要的只是看见一次黑天鹅（据说很丑）。[1]


  在这里，“黑天鹅”是指满足以下三个特点的事件：


  首先，它具有意外性，即它在通常的预期之外，也就是说没有任何能够确定它发生的可能性的证据。其次，它会产生极端影响。再次，虽然它具有意外性，但人的本性促使我们在事后为它的发生编造理由，并且使它变得可解释和可预测。


  简而言之，这三点概括起来就是：稀有性、极大的冲击性和事后（而不是事前）可预测性。[2]少数的黑天鹅事件几乎能解释这个世界上发生的所有事情，从思想与宗教的胜利到历史的变迁，再到我们的个人生活。自大约1万年前的更新世以来，黑天鹅事件的影响便一直在扩大。这一影响在工业革命期间急速扩大，因为世界变得越来越复杂，而正常事件，即我们学习和讨论并试图通过阅读报纸来预测的事件，则变得越来越不顺理成章。


  请想象一下在1914年那些事件发生的前夜，你对世界的理解对于你猜测接下来将发生的事情能有什么帮助。（不要拿高中老师填进你脑子里的马后炮理论作弊。）希特勒上台和随后的战争呢？东欧剧变呢？美国1987年的股市大崩盘（以及更出乎人们意料的随后复苏）呢？风潮、流行趋势、时尚、观念和艺术流派的兴起，所有这些都受到黑天鹅效应的影响。实际上，几乎你周围一切重要的事情都不例外。


  黑天鹅事件的可预测性低、影响力大，这使其成为一个很大的谜，但这还不是本书关注的核心。更重要的是，我们习惯于对它视而不见！我指的不仅仅是你、你周围的人和我，而是几乎所有的“社会科学家”。一个多世纪以来，这些“社会科学家”一直错误地以为他们的理论能够衡量不确定的事物。然而关于不确定性的理论在现实世界中的运用产生了荒谬的结果，我已经在金融领域和经济领域看到了这一点。去问一问你的投资经理对“风险”的定义，他很可能会告诉你一个把黑天鹅事件发生的可能性排除在外的定义，也就是说，对于整体风险评估来说，这一答案的预测价值与占星术相差无几（我们会看到他们用数学将这套智力把戏伪装起来）。这一问题是社会的通病。


  本书的目的是揭示我们对随机事件的无视，尤其是与常规经验有很大差异的随机事件：为什么我们（不管是不是科学家，是不是社会精英）会倾向于本末倒置？为什么我们看到的总是细枝末节，而不是可能发生的重大事件，即使它们的巨大影响是显而易见的？而且，如果你赞同我的观点，为什么读报实际上削弱了你对世界的认识？


  显而易见，生活正是一系列重大事件的累积结果。即使你足不出户（抑或你喜欢在酒吧高谈阔论），认识到黑天鹅事件的影响力也并不难。请做一下下面这个练习。审视一下你周围的环境，回顾自你出生以来周围发生的重大事件、技术变革和发明，把它们与人们此前对于它们的预期相比较，然后看一下它们中有多少是在预料之中的？看看你自己的生活，你的职业选择、你与配偶的邂逅、你被迫离开故土、你面临的背叛、你突然的致富或潦倒，这些事有多少是按照计划发生的？


  你所不知道的事


  黑天鹅的逻辑是，你不知道的事比你知道的事更有意义，因为许多黑天鹅事件正是在不可预知的情况下发生和加剧的。


  想一想2001年9月11日的恐怖袭击：假如它可以在9月10日被合理预料到，那么它就不会发生。如果这种可能性被认为是值得注意的，那么战斗机就会盘旋在双子塔的上空，飞机就会锁上防弹门，袭击就不会发生，就这么简单。不过，如果是这样，一定会发生一些别的事情。什么事？我不得而知。


  看到人们认为不应该发生的事情正在发生是不是很奇怪？美国人对袭击做了怎样的预防呢？不管你知道什么（纽约很容易成为恐怖袭击的目标），如果你的敌人知道你知道，那你知道的就没有意义了。这种认识可能让你感觉很怪，但在这种战略博弈中，你所知道的可能真的不重要。


  这一点可以延伸到一切行业。想一想餐饮业中充当撒手锏的“秘密配方”。如果一家饭店的秘方被公开了，很明显，隔壁的某个人就会模仿，从而使它变得平淡无奇。所以餐饮业中的下一个撒手锏必须是现有大多数餐馆想不到的想法，它必须和人们的预期拉开一定的距离。越出乎人们的意料，竞争者就会越少，实施这一想法的企业家也就会越成功。制鞋业和出版业，乃至任何行业都是一样。科学理论也是一样，没人会有兴趣听那些平淡无奇的东西。人类冒险的回报与对它的预期呈反相关。


  想一想2004年12月南太平洋发生的海啸。假如事先被预见到，它就不会造成那么大的损失，居民会被疏散，预警系统会起作用，你所知道的灾难就不会真正伤害到你。


  专家与“虚有其表”


  由于意外事件对历史演变的影响力，不能预测这些事件就意味着不能预测历史的进程。


  但我们表现得就好像我们能够预测历史事件，甚至更糟的是，我们以为能够改变历史进程。我们对30年后的社会保障赤字和石油价格进行预测，而没有意识到我们连明年夏天的情况都预测不了。我们在政治经济大事上的累积预测错误是如此巨大，以至于我每次看到这些纪录时，都不得不掐一下自己以确定不是在做梦。令人吃惊的不是预测错误之大，而是我们对其毫无意识。在致命性冲突面前，这一点尤为令人担忧：战争是完全不可预测的（而我们却不知道这一点）。由于这种对政策与措施之间的因果关系的错误理解，我们会很容易引发黑天鹅事件，而这恰恰是由于我们对它的极端无知：就像一个孩子在摆弄化学制剂一样。


  在受到黑天鹅事件影响的环境中，我们没有预测能力，并且对这种状况是无知的，这意味着虽然某些专业人士自认为是专家，但其实不然。尽管他们有经验和数据，但他们并不比普通大众更了解相关问题，他们只是更善于阐述而已，甚至只是更善于用复杂的数学模型把你弄晕而已。


  既然黑天鹅事件是不可预测的，那么我们就需要适应它们的存在（而不是天真地试图预测它们）。如果我们专注于反知识，也就是我们所不知道的，那么我们就会有许多事情可做。比如，你可以通过最大限度地置身于正面的黑天鹅事件的影响下，来享受黑天鹅现象的好处。实际上，在某些领域，比如科学发现和风险投资领域，未知事件能够为你带来大得不成比例的回报，因为通常你没什么可损失的，却可以从一桩稀有事件中获得巨大回报。我们会看到，与社会科学知识不同，没有哪一项科学发现或重要技术来自按部就班的设计和计划，它们都是黑天鹅事件的产物。发现者和企业家们的策略应该是少依赖自上而下的计划，而尽可能在机会来临时反复尝试和辨认。所以我不同意亚当·斯密等经济学家的观点：自由市场之所以能够运转，是因为它允许人们走好运，不论他们是拼命努力还是犯错，而不是对技能予以奖励或“激励”。所以，正确的策略应该是尽可能多地尝试和尽可能多地把握黑天鹅机会。


  学会学习


  除了过度专注于已知知识以外，人性还有另一个弱点：习惯于学习精确的东西，而不是从总体上把握。


  我们从“9·11”恐怖袭击事件中学到了什么呢？我们认识到有些事件由于自身的剧烈变化，很大程度上不在可预测的范围内了吗？没有。我们认识到传统知识的内在缺陷了吗？没有。我们学到了什么？我们学到了避免恐怖主义者袭击高楼大厦的精确准则。许多人不断提醒我，采取务实可见的措施而不是对知识进行“理论化”的讨论很重要。马其诺防线的故事显示出我们是多么习惯于具体的东西。第一次世界大战之后，为了避免德国人再次入侵，法国人沿德国人曾经入侵的路线修建了一条防御工事，而希特勒（几乎）毫不费力地绕过了它。法国人是历史的好学生，只是他们学得太精确了。他们在自身安全问题上太实际并且过于关注了。


  我们不会自然而然地认识到自己不会学习。这个问题产生于我们的思维结构：我们不学习规律，而是学习事实，而且只学习事实。我们似乎不太善于认识到我们的超规律（我们倾向于不学习规律的规律）。我们蔑视抽象的东西——疯狂地蔑视。


  为什么指出这一点？和本书后面的部分一样，我既要在这里颠覆传统智慧，又要指出它对于现代复杂且越来越具循环性的环境来说是多么不切实际。[3]


  但还有一个更深层次的问题：我们的思想是用来干什么的？我们似乎拿着错误的用户指南。我们的头脑似乎不是用来思考和内省的；如果是的话，对于今天的我们来说，事情会简单得多。但那样的话，今天的我们就不是现在的样子了，我也没有机会在这里谈论这个问题——我进行反常规内省和努力思考的祖先会被老虎吃掉，而他不爱思考但身体反应迅速的表亲早已跑开躲了起来。鉴于思考是耗费时间并且通常会耗费大量精力的，因此之前的生物在1亿多年的时间里只是不思考的哺乳动物，而我们使用大脑的历史瞬间往往都产生于外在的问题。证据表明，我们思考的次数比我们认为的要少得多。


  一种新的忘恩


  想到那些被历史错误对待的人是一件令人非常难过的事。一些被诅咒的诗人，比如阿瑟·兰波，被同时代的人嘲笑，但后世的人却对他们崇拜有加，还把他们的作品强行填鸭式地教给学校的孩子，甚至还有学校以这些人的名字命名。可叹的是，这种承认对诗人而言来得稍晚了点，既无法给他们带来任何快乐，也不能支持他们在尘世间的浪漫生活。还有一些被更为错误地对待的英雄，就是那些我们不知道是英雄的人，他们拯救了我们的生命，帮助我们避免了灾难。但他们没有留下任何线索，人们甚至不知道他们所做的贡献。我们记住了那些为我们所知道的事业牺牲的烈士，却从未记住为我们所不知道的事业做出绝不逊色的贡献的人。我们对那些被诅咒的诗人的忘恩与这种忘恩比起来完全算不了什么：这是一种糟糕得多的忘恩，它相当于认为那些沉默的英雄是无用的。我会在下面通过实验讲解这一点。


  假设一名富有勇气、影响力、智慧、远见和毅力的立法者成功颁布了一项法律，在2001年9月11日普遍生效和实施的这项法律强制要求每一个飞行员驾驶舱必须安装防弹门并上锁（给挣扎中的航空公司带来巨大成本），以防恐怖主义者用飞机袭击纽约的世贸中心。我知道这很疯狂，但这只是一个想象实验。（我知道根本没有什么有勇气、影响力、智慧、远见和毅力的立法者，这就是我说这是想象实验的原因。）这项法律在空乘人员当中不会受欢迎，因为它把他们的生活弄复杂了，但它一定可以避免“9·11”恐怖袭击事件。


  人们不会为这个强制要求给驾驶舱门上锁的人在公共广场上立塑像，他的讣告至多一笔带过他的这一贡献：“乔·史密斯，帮助避免了‘9·11’灾难，死于肝病并发症。”由于认为他的法律既多余又浪费资源，公众很可能会在航空公司飞行员的帮助下把他轰出办公室。他会在巨大的失败感中抑郁地退休，他会在一事无成的沮丧中死去。但愿我能够去参加他的葬礼，但是读者，我找不到他。获得承认是一种很大的鼓舞。相信我，即使是那些声称不在乎获得承认的人，即使是那些声称劳动和劳动成果是两回事的人，实际上也从被承认中获得了很大的快乐。看看这名默默无闻的英雄得到了怎样的奖赏吧：就连他自己的激素系统也会合起伙来对抗他。


  现在再想一下“9·11”恐怖袭击事件。事后，谁获得了承认？是那些你在媒体宣传中看到的扮演英雄角色的人，以及那些努力给你留下扮演英雄角色印象的人，后者包括纽约股票交易所主席格拉索（Grasso），他“拯救了股票交易所”，并因他的贡献获得了大笔奖金（相当于人均工资的数千倍）。他所做的只是在电视上鸣钟——我们会发现电视是不公平的载体，也是导致人们无视黑天鹅现象的主要原因。


  谁得到了奖赏？是避免了经济衰退的中央银行行长，还是“纠正”了前任的错误，并恰好在某次经济复苏中在位的那个人？谁更有价值？是避免了一场战争的政治家，还是发动了一场新战争（并侥幸赢了）的人？


  前面提到的我们所不知道的东西的价值正是这一逻辑的反面：所有人都知道预防比治疗更重要，但预防只能得到很少的奖赏。我们只赞美那些在历史书中留下名字的人，而忽略了那些我们的书本没有提到的贡献者。我们人类不但肤浅（这一点可能还有救），还非常不公平。


  生活很不寻常


  这是一本关于不确定性的书。对本书作者而言，稀有事件就等于不确定性。这似乎是一个很有力的表述，我们需要首先通过研究稀有和极端事件来了解普通事件，我会在后面解释这一点。有两种认识现象的方式。第一种排除不正常的现象，只关注正常现象。信奉这一理念的研究者不理会意外事件，只研究正常案例。第二种则认为，为了理解一种现象，人们需要首先考虑极端现象，尤其是当这些现象有非同寻常的累积效应的时候，比如黑天鹅现象。


  我对于正常现象不太关注。如果你想知道一位朋友的脾气、道德水平和优雅程度，你需要在严峻的环境考验下，而不是在玫瑰色的日常生活中观察他。你能仅仅凭一名罪犯在日常生活中的所作所为判断他的危险性吗？不考虑疾病和流行病，我们能够理解健康的定义吗？实际上，正常的东西经常是不重要的。


  几乎社会生活中的一切都是由极少发生但是影响重大的剧变和飞跃产生的，而同时几乎一切关于社会生活的研究都聚焦于“正常”上，采用“钟形曲线”的推论方法，你什么真相也看不到。为什么？因为钟形曲线忽略大的离差，无法解释它们，但还要让我们相信不确定性是可以控制的，我在本书中戏称它为“智力大骗局”。


  柏拉图与愚人


  许多事物都被贴上了“未知”“不可能”“不确定”的标签，而在我看来却并非如此。它们不是具体和精确的知识，或一个被“愚人化”了的领域，正相反，它们表明知识的缺乏（和局限）。它们是知识的反面。要想描述知识的反面，你应该学会避免使用为知识所造的词语。


  为纪念哲学家柏拉图的思想（和个性），我把只关注那些纯粹而有明确定义的“形式”而导致的错误称为“柏拉图化”，这些形式包括物体（如三角形）、社会概念（如乌托邦，即根据某种“理性”蓝图建立的社会），还包括国家。这些美好的形式有一个副作用，就是当它们占据你的思想时，你会把它们具体化，并开始忽视其他那些不那么美好的事物和那些更为混乱和不可捉摸的事物（对这一点的逐步阐述会贯穿本书始末）。


  正是柏拉图化使我们以为我们懂得的比实际上要多，但事实并非始终如此。我并不是说柏拉图式的形式不存在。模型和结构并不永远是错的，它们只错在一些具体的运用上。困难在于你不可能事前知道哪里会出错（而只能事后知道），也不可能知道错误会导致严重后果。这些模型就像某些可能有效，但同时也可能具有非常严重的副作用的药品。


  柏拉图边界是柏拉图式思维与混乱的现实交锋的爆炸性边界，在这里，你所知道的与你以为你知道的远远不是一回事。黑天鹅现象正是源于这里。


  无聊得不值得写


  据说，富有艺术气质的电影人卢奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti）证实，在他的一部电影中，演员指向一个密封的珠宝盒时，盒子里装的珠宝是真的。这可能是一个让演员入戏的有效方式，但我想这或许也是出于单纯的审美感和对真实性的追求，而且从某种程度上讲，愚弄观众的感觉或许不太好。


  这是一本表达原创思想的随笔，既不是对他人思想的重复，也不是重新包装。随笔是一种冲动性的沉思，而不是科学报告。请原谅我在本书中跳过几个显而易见的课题，因为我相信太无聊而不值得写的东西对读者而言也不值得读。（而且避免无聊也会有助于过滤掉不重要的东西。）


  空话是不值钱的。在大学上过很多（或者不够多）哲学课的人或许会反驳说，看见一只黑天鹅并不一定能推翻“所有天鹅都是白的”这一理论，因为假如白色对天鹅而言是本质特性，那么黑天鹅严格来说就不是天鹅。实际上，那些读过太多英国哲学家维特根斯坦（Wittgenstein）的理论（以及评论维特根斯坦的作品）的人，大概都会觉得语言问题非常重要。要在哲学领域获得显要地位，这些问题或许是重要的，但对我们这些实践者和现实世界中的决策者来说，这些是留给周末的问题。正如我在“骗子的不确定性”一章中解释的，虽然它们从学术上看上去很美妙，但同更加实质性（但被忽略）的事情比起来，这些风雅的东西在星期一到星期五是没什么重要意义的。教室中的人从没有面对过在不确定性条件下进行决策的真实情况，他们意识不到什么是重要的，什么是不重要的，即使他们是关于不确定性问题的学者。我所说的不确定性实践，可以是当海盗、做商品投机、职业赌博、在黑手党的某个分部效力，或者是简单的持续创业。因此我反对“毫无结果的怀疑主义”，尽管我们对此无可奈何；我还反对过度理论化的语言问题，它们使现代哲学对“普通大众”而言丝毫不重要。（过去，不论好坏，这些无法自力更生的稀有哲学家和思想家靠资助者过活。今天，抽象学科的学者靠别人的观点过活，而不接受外部检验，这导致他们将研究变为孤芳自赏的病态结果。不管过去的机制有什么缺陷，最起码它保证了某种程度的有用性。）


  哲学家埃德娜·厄尔曼–玛格利特（Edna Ullman-Margalit）发现了本书的一处矛盾，她要求我解释用黑天鹅的精确比喻来描述未知、抽象、不精确、不确定的事物的合理性，比如白色乌鸦、粉色大象，或围绕恒星Tau-Ceti运行的某个遥远的行星上正在消失的居民。说实话，我被她抓了个正着。这确实有矛盾。本书讲了一个故事，而我喜欢用故事和小品文来说明我们对故事的轻信和对概括性描述的危险偏好。


  你需要用一个故事取代另一个故事。比喻和故事比观点有力多了，它们也更容易被记住且更富有趣味。如果我要追求我所谓的叙述法则的话，最好的方式就是讲故事。


  观点来来去去，故事留驻人心。


  总结


  我们总有一种“只关注”我们认为有道理的东西的倾向。今天，生活在这个星球上需要超乎寻常的想象力。我们缺乏想象力，而且压制他人的想象力。


  注意，在本书中，我不依赖于选择性地收集“证实性证据”的野蛮方法。鉴于我将在第五章阐述的原因，我称这种过度举例为无知的经验主义，因为为了编造一个故事而不断罗列的逸事并不构成证据。毫无疑问，任何寻求证实的人都能够找到足够的证据来欺骗自己以及身边的人，毫无疑问。[4]黑天鹅思想是以经验现实中随机性的结构为基础的。


  综上所述，在这本（个人化的）书中，我冒天下之大不韪，提出了一个观点，一个与我们的许多思维习惯相反的观点，即我们的世界是由极端、未知和非常不可能发生的（以我们现有的知识而言非常不可能发生的）事物所主导的，而我们却一直把时间花在讨论琐碎的事情上，只关注已知和重复发生的事物。这意味着我们必须把极端事件当作起点，而不是把它当作意外事件置之不理。我还表达了更为大胆（以及引起愤怒）的观点，那就是，即使我们取得了知识上的进步和成长（或者正是因为这种进步和成长），未来仍会越来越不可预测，而人性和社会“科学”联合起来向我们隐藏了这一点。


  章节导读


  本书章节的顺序遵循非常简单的逻辑：从纯粹的文学（涉及主题和方法）到纯粹的科学（有主题，但没有方法）。心理学大部分在第一部分和第二部分开头，商业和自然科学主要在第二部分末尾和第三部分。第一部分主要讲述我们如何看待历史和当前事件，以及存在哪些偏差。第二部分讲述我们对待未来所犯的错误和某些“科学”不为人知的局限，以及我们对自身预测能力的局限性能够做什么。第三部分更深入地探讨了极端事件，讲解了钟形曲线（那个智力大骗局）是如何产生的，并审视了一些自然和社会科学中被置于“复杂”标签下的观点。


  我从撰写这本书中获得了出乎意料的快乐，实际上是它写出了它自己，我希望读者能体会到同样的快乐。我承认我着迷于这种从繁忙而令人生厌的生活中解脱出来后对思考的纯粹投入。本书出版后，我打算离开一切喧闹的公共活动，好在完全的平静中进行我的哲学与科学思考。


  
    [1] 带照相功能的手机的普及使我收集了许多由读者提供的黑天鹅的照片。2006年圣诞节我还得到了一箱黑天鹅牌红酒（我不太喜欢）、一盘录像带（我不看录像）和两本书。我更喜欢那些照片。

  


  
    [2] 被认为极不可能发生的事件也是黑天鹅事件。注意，从对称的角度讲，一个极不可能发生的事件的发生，与一个极可能发生的事件的不发生是一样的。

  


  
    [3] 循环性在这里的意思是，我们生活的这个世界出现了越来越多的反馈循环，这使一些事件导致更多的事件（比如，人们购买一本书是因为别人购买它），于是出现了滚雪球效应以及在全球范围内霸道而不可预测的赢家通吃效应。我们生活的环境中信息流动太快，这更加速了这种趋势。同样，事件也会因为它们被认为不会发生而发生。（我们的直觉适应的是简单的因果关系和信息慢速流动的环境。）这种随机性在更新世是不普遍的，因为那时的社会经济生活一点儿也不复杂。

  


  
    [4] 为了支持某个论点，大量引用已故权威的雄辩也是无知的经验主义。只要去找，你总能找到某个人曾经说过的能够支持你观点的冠冕堂皇的话，而同时，对每一个观点也都能够找到一个恰好说过相反观点的已故思想家。大部分我引用的话都来自我不同意的那些人，约吉·贝拉（Yogi Berra）的话除外。

  


  第一部分 极端斯坦与黑天鹅现象


  作家翁贝托·埃克（Umberto Eco）属于博学、深刻并且不乏味的少数学者。他拥有一个很大的私人图书馆（有3万册藏书），拜访者可以分为两类。一类人的反应是：“哇！埃克教授，你的图书馆多么壮观呀！你读了其中的多少本书？”非常少数的另一类人知道，私人图书馆并不是一个因自我膨胀而产生的装饰物，而是研究工具。读过的书远远不如未读的书有价值。你的财力、抵押贷款率和当前趋紧的房地产市场能让你拥有多少书，这个图书馆就应该包括多少你所不知道的知识。随着年岁的增长，你会积累越来越多的知识和书，而书架上越来越多的你还没读的书会让你产生紧迫感。实际上，你知道得越多，未读的书占据的书架空间也越大。


  我们习惯于把我们的知识当作私有财产保护和守卫起来。它成为一种能让我们在权势的阶梯上更进一步的装饰。请注意，黑天鹅现象来自我们对意外事件发生的可能性（或者说我们的知识盲区）的无知，因为我们把自己知道的东西太当回事了。


  第一部分的章节探讨了我们人类对待知识的方式。第一章以我着迷的那个故事讲解了黑天鹅现象。我将在第三章着重区分两种不同的随机性。之后，第四章返回到最初的黑天鹅问题：我们是如何把我们看到的东西一般化的？然后，我展示了黑天鹅问题的多个侧面：1.证实谬误，或者说我们如何错误地忽略了图书馆中未被开发的部分，也就是倾向于看到能够证实我们已有的知识，而不是未知的知识的东西（第五章）；2.叙述谬误，或者说我们如何用故事和逸事愚弄自己（第六章）；3.妨碍我们逻辑思维的情绪（第七章）；4.沉默的证据，或者说历史为了向我们隐藏黑天鹅现象而使用的把戏（第八章）。第九章讨论了从游戏世界构建知识的致命错误。


  第一章 自我欺骗的人类


  历史和社会不是缓慢爬行的，而是在一步步地跳跃。它们从一个断层跃上另一个断层，其间极少有波折。而我们（以及历史学家）喜欢相信那些我们能够预测的小的逐步演变。我们只是一台擅长回头看的机器。


  这不是自传，所以我会跳过战争场面。实际上，即使这是自传，我还是会跳过战争部分。我无法与动作电影或成就更大的冒险家的回忆录竞争，因此我选择深入探讨对偶然性和不确定性的专业研究。


  解剖黑天鹅


  1000多年来，地中海东部沿岸一个叫作黎巴嫩山的地方，孕育了十几种不同的宗教派别、种族和信仰。比起处于近东地区内陆的其他地方，这个地方（被称为“黎凡特”）与地中海东部主要城市更加相似（因为这里的船运交通比内陆山区更方便）。黎凡特的城市天生具有商业气息，人们根据明确的规则相互交易，保持着一种有益于商业的和谐，并且相互之间有非常频繁的交往。


  我父母都来自希腊–叙利亚社区，这是北叙利亚最后一个拜占庭人定居点，现在的黎巴嫩也属于这儿。请注意，拜占庭人用当地语言称自己为“罗马人”。我的祖先源于黎巴嫩山山脚橄榄树生长的地方，在15世纪著名的艾姆云战役中，他们把马龙派基督徒（当时说阿拉姆语）赶进了山区，艾姆云正是我的祖先居住的村落。自从阿拉伯人入侵1000多年来，他们与穆斯林一起生活在商业化的和平中，只是偶尔受到来自山区的黎巴嫩马龙派基督徒的侵扰。通过阿拉伯统治者与拜占庭皇帝之间的某种诡秘协议，艾姆云向两方纳税并从两方得到保护，因此我的祖先生活在1000多年的和平中，几乎免于流血。他们最后一个真正的麻烦是后来的十字军，而不是阿拉伯人。似乎只对战争（和诗歌）感兴趣的阿拉伯人，以及后来似乎只对战争（和享乐）感兴趣的奥斯曼土耳其人，逼得我的祖先只能从事无趣的商业和不那么危险的学术（比如翻译阿拉姆语和希腊语的文字）。


  奥斯曼帝国灭亡后，我的祖先们突然发现自己被纳入的那个叫黎巴嫩的国家是一个平静的天堂，它成了一个基督徒占统治地位的国家。人们突然被洗脑了，开始信仰单一民族国家。[1]这些基督徒使自己相信，他们处在被笼统称为西方文明的世界中心，还同时拥有一扇朝东的窗户。没有人预见到不同信仰的人群之间出生率的差异，人们以为勉强占多数的基督徒会继续占多数，这是静态思维的典型例子。黎凡特人被赋予了罗马公民身份，基督徒仍然认为这是他们最后的护照，它让圣保罗（一个叙利亚人）自由地穿越了那个古代世界。人们认为自己同一切他们认为值得联系的东西联系在一起；这个地方对世界极度开放，有精致的生活方式、繁荣的经济、像加利福尼亚一样适宜的天气，还有耸立在地中海上方的被白雪覆盖的山峰。它吸引了大量间谍（苏联和西方的都有）、妓女（金发碧眼）、作家、诗人、毒品贩子、冒险家、赌徒、网球运动员、滑雪者以及商人，各种各样的人齐聚于此。他们许多人的行为让我想起古老的“007”电影中的一些旧时光：花花公子们抽烟、喝酒，与好裁缝搞好关系，而不是去健身房。


  天堂的主要特征摆在那儿：据说出租车司机很友好。事实上，回头看起来，它在人们的记忆中比在实际中更像天堂。


  但我年纪太轻，体会不到在黎巴嫩的乐趣，因为我成了反叛的理想主义者，并且很早就养成了对修道的偏好。我不喜欢炫耀财富，因而抵触黎凡特文化中对奢侈的过度追求以及对与金钱相关的事物的迷恋。


  十几岁的时候，我巴不得搬到某个没那么多“007”也没那么乏味的大城市去。但在知识氛围方面，我记得那里有一种特别的东西。我进入了获得法国业士证书（高中学历）比例最高的法语中学之一。那里讲的法语有一种纯粹感：就像在革命前的俄国，基督徒和犹太黎凡特贵族阶级（从伊斯坦布尔到亚历山大）把法语当作身份的象征来说和写一样。最有特权的人被送往法国上学，就像我的祖父和外祖父一样；与我同名的祖父在1912年前往法国，我的外祖父则是在1929年去的法国。与这一语言上的阶级差别一样，2000年前，势利的黎凡特贵族说和写希腊语，而不是本国的阿拉姆语。（《新约全书》是用我们的首都安提俄克糟糕的贵族希腊语写的，这使尼采不得不说“上帝说的是糟糕的希腊语”。）当希腊语变得太普遍的时候，他们开始说当时更为文学化的《古兰经》中的阿拉伯语。所以，这里除了被称为“天堂”之外，据说还是所谓的“东方”和“西方”文化奇迹般交汇的地方。


  关于付诸行动


  我的个性形成于15岁，那年我被投入监狱。我涉嫌的罪名是在一次学生暴乱中用水泥板袭击警察。这是一个非常奇怪和复杂的事件，因为我的祖父当时是内政部部长，正是他签署了镇压我们这次活动的命令。一名警察被石头打中头部后，由于恐慌便向我们胡乱开枪，一名暴乱者被打死。我记得我处于暴乱的中心。我由于被捕而获得了巨大的满足感，而我的朋友们则既惧怕被抓进监狱，也惧怕回家见父母。我们的行动使政府心有余悸，因此他们给予了我们特赦。


  显示出把自己的观点付诸行动的能力，并且绝不会因为“冒犯”或打扰其他人而做出丝毫妥协，做到这一点有几个明显的好处。当时我处于愤怒的状态，根本不管父母（和祖父）如何看待我。这使他们非常害怕我，因此我不能后退，甚至连眼睛都不能眨一下。假如我隐瞒了参与暴乱的事实（像许多朋友做的那样）却被发现，而不是公开蔑视一切，那我一定会被别人当作一个败类。仅仅在装扮上标新立异是一回事（社会科学家和经济学家称之为“廉价的标签”），而证明有意志把信念付诸行动则是另一回事。


  我的祖父对我的政治思想并不感到恼怒（因为这些想法总是来得快，去得也快），他生气的是我因此而有了穿着邋遢的借口。在他看来，家门出此不雅之徒，实难忍受。


  我被捕的消息很快不胫而走，这倒使我获得了一点好处：它使我不再需要用十几岁少年通常有的外在叛逆来表现自己。我发现，如果你不再一味说大话，表现得像个好孩子并且保持“理智”，那么情况便会好得多。你可以一会儿表现得很有同情心，一会儿表现得懒散，一会儿又表现得毕恭毕敬。你可以出人意料地控告某人，或者以暴力对付敌人，以显示你能付诸行动。


  “天堂”蒸发


  在将近13个世纪奇迹般的共存后，一只横空出世的黑天鹅把黎凡特这个地方从天堂变成了地狱。基督徒和穆斯林之间爆发了激烈的内战，巴勒斯坦难民也加入穆斯林一方参战。战争异常惨烈，因为战斗就发生在市中心的居民区。这场战争的持续时间超过了15年。在这里我不打算就这场战争进行太细致的描述。炮火和强大武器的发明使得形势发展成了一系列一发不可收拾的针锋相对的战斗，这要是在冷兵器时代，结果充其量只是形势变得有些紧张而已。


  除了物质上的毁坏（这实际上很容易修复，只需要几个有野心的承包商、受贿的政客和天真的债券持有人）之外，这场战争还打碎了3000年来使黎凡特持续作为知识进步中心的精致外壳。基督徒和犹太人自奥斯曼时代以来不断离开这一地区，他们迁到西方，改姓西方的姓，并融入当地的生活。越来越多的人离开了这里。受过良好教育的人数越来越少，随着战争的持续，大批人逃往大的中心城市。突然，这里变为了一片真空。人才流失很难扭转，昔日的优雅或许将一去不复返。


  星夜


  下一次遇到停电的时候，你就仰望星空吧。你会认不出它。战争期间贝鲁特经常停电。在人们自己买发电机之前，夜空的一侧是明朗的，因为没有光污染。那是远离战争的城市那一侧。失去了电视的人们争相观望夜间战斗发出的火光。他们似乎宁愿冒被炮弹击中的危险，也不愿度过一个无聊平淡的夜晚。


  你可以清楚地看到星星。我在高中时学到，行星处于某种叫作“均衡”的状态中，因此我们不需要担心被星星意外击中。对我来说，这与我们同样学到的关于黎巴嫩的“独特的历史稳定性”的故事有着怪异的相似之处。这种假设的均衡让我很不安。


  我看着天空的星星，不知道该相信什么。


  历史与三重迷雾


  没有人能够看透历史。你看到了结果，但看不到导致历史事件发生的背后原因，而这些原因却恰恰是推进历史发展的助推器。你对这些历史事件的把握有片面性，这是因为你看不到事情的真相以及整个机制是如何运作的。我所说的历史事件助推器与事件本身不同，就好像我们不可能通过神的行为解读出神的思想一样。我们很有可能弄错神的意图。


  它们之间的区别，就像你在餐馆餐桌上看到的食物与你在厨房看到的烹制过程之间的区别。（有一次我在曼哈顿区加纳尔大街的一家餐馆吃饭时，看到厨房里跑出一只耗子。）


  对待历史问题时，人类的思想会犯三个毛病，我称之为三重迷雾。它们是：


  1.假想的理解，也就是在一个超出人们想象的复杂（或随机）的世界中，人们都以为自己知道正在发生着什么。


  2.反省的偏差，也就是我们只能在事后评价事物，就像只能从后视镜里看东西（历史在历史书中比在经验现实中显得更加清晰和有条理）。


  3.对事实性信息价值的高估以及权威和饱学之士本身的缺陷，尤其是在他们进行分门别类的时候，也就是进行“柏拉图化”的时候。


  没人知道正在发生什么


  第一重迷雾就是我们以为我们生活的这个世界比它实际上更加可理解、可解释、可预测。


  小时候，大人们不断告诉我，这场战争只会持续“几天”，而实际上它却持续了近17年。他们似乎对自己的预测很有信心，因为有很多人住在塞浦路斯、希腊、法国和其他地方的酒店房间或其他暂居地等待战争结束。我的一位叔叔经常告诉我，大约30年前，当巴勒斯坦富人逃到黎巴嫩时，他们认为这只是一个权宜之计，而那些活下来的人在60年之后还居住在那里。但当我问他我们的战争是不是也会造成同样的后果时，他回答说“不会，当然不会”，并说“这里的情况是不一样的，从一开始便不一样”。不知为什么，他所发现的存在于别人身上的事情却不适用于他自己。


  这种对战争持续时间的盲目预测在当时是一种通病。后来，我决定扭转流亡者对根的眷恋（根的观念在他们的人格中渗透得太深了），因此我研究了流亡文学，以避免落入磨人又费神的乡愁陷阱。这些离乡者似乎成了记忆中田园式家乡的囚徒，他们与其他记忆的囚徒坐在一起，谈天说地，吃着他们的传统食物，聆听着他们的民族音乐。他们不停地懊悔着，想象着本来能够避免这些历史性动荡发生的场景，比如“要是政府不是这么无能，我们本来还能待在家里的”，好像这场历史动荡有一个具体的原因，而我们本来可以通过消除这个具体原因而阻止灾难发生。于是我询问了那些背井离乡的人，了解了他们在离乡期间的经历——几乎所有人的经历都是一样的。


  巴黎和伦敦的伊朗难民在1978年逃离故乡伊朗，当时他们都以为自己的离开只是短暂度假。然而20多年过去之后，一些人还在等待返乡。许多1917年离乡的俄国人（比如作家弗拉基米尔·纳博科夫）之所以在柏林定居，或许就是为了返乡时不必长途跋涉。


  当然，在这些错误的预测和盲目的希望中，有一些愿望的成分，但也有知识的问题。黎巴嫩冲突的演变显然是不可预测的，而人们理解事件发展所用的推理显示出一个事实：几乎所有关心事态发展的人似乎都确信自己明白正在发生什么。每一天都发生着完全出乎他们意料的事情，但他们就是认识不到自己没有预测到这些事。很多发生了的事情本来应该被认为是完全不可思议的，但在发生之后，它们看上去却没那么不可思议了。这种事后合理性在表面上降低了事件的稀有性，并使事件看上去可以理解。我后来在人们对商业成功和金融市场的理解中看到了完全一样的假想理解。


  历史不会爬行，只会跳跃


  在整理关于如何理解随机事件的思路并回忆战时事件时，我形成了一种非常强烈的印象，那就是我们的头脑是一台非常了不起的解释机器，它能够从几乎所有事物中分析出道理，能够对各种各样的现象罗列出各种解释，并且通常不能接受某件事不可预测的观点。这些战时事件本是不可解释的，但聪明的人们总以为他们能够提供具有说服力的解释，只不过那是在事后。而且，提供解释的人越聪明，其解释越空洞。更令人担忧的是，所有这些解释看上去在前后逻辑上并不矛盾。


  于是，我在十几岁时离开了这个叫作黎巴嫩的地方，但我的许多亲戚和朋友仍留在那里，因此我会经常回去看他们，特别是在形势严峻的时候。战争并非持续不断，有时会被“永久性解决方案”打断。在困难时期，我更加有“根”的感觉，而且急于回去为因分离感到伤心的亲人朋友提供支持。一看到有人死去，身在黎巴嫩以外的我便难以工作或读书。然而，一旦我回到黎巴嫩，我对事态却反而没那么关心了，并且能够问心无愧地汲取我所感兴趣的知识。有趣的是，人们在战争期间频繁地聚会使得他们更加追求奢华，因此尽管有战争，这些聚会却使参与者受用不已。


  有几个问题令人难以理解。谁能预料到慈善宽容的人会在一夜之间变成纯粹的暴徒？事情为什么会那么突然？一开始，我认为和其他冲突不一样，或许只有黎巴嫩战争是不可预测的，这也是因为黎凡特人是一个复杂得不可理解的群体。后来，我开始在头脑中回顾历史上所有的大事件。我逐渐认识到，它们的复杂性并不是独有的。


  黎凡特是一个产生了大量出人意料的重大事件的地区。谁曾料到基督教会成为地中海盆地的统治宗教，后来又成为西方世界的统治宗教呢？罗马编年史家对这一时期的记录甚至没有包含这一事实，由于当时记载的空白，研究基督教历史的历史学家遭遇了不少阻碍。显然只有极少数重要人物会把一个看上去是异端的犹太人的想法当真，以至于认为他会名垂千古。当时只有一个地方提到拿撒勒的耶稣，那就是约瑟夫（Josephus）的《犹太战争史》（The Jewish Wars），即使是这一处提及，也有可能是后来某个虔诚的复制者添加的。还有7个世纪之后的宗教竞争：谁会预测到，一群马背上的人能在短短几年内把他们的帝国和伊斯兰律法从印度次大陆延伸到西班牙？与基督教的崛起相比，伊斯兰教的传播才是完全出乎意料：许多历史学家看到这一记录时，都为变化的迅速大吃一惊。历史学家乔治·杜比（Georges Duby）表达了他对近10个黎凡特希腊语国家被“一剑扫平”的惊叹。后来在法兰西学院拥有同样教席的保罗·韦纳（Paul Veyne）把宗教传播贴切地描述为“像畅销书一样”——一种显示出不可预测性的比喻。这种历史记载的不连续性使得历史学家的工作很不容易：对过去最细致的研究也不能让你形成多少历史的思维，它只会让你产生了解历史的错觉。


  历史和社会不是缓慢爬行的，而是在一步步地跳跃。它们从一个断层跃上另一个断层，其间极少有波折。而我们（以及历史学家）喜欢相信那些我们能够预测的小的逐步演变。


  然后我突然想到（而且这一想法再也没有消失），我们只是一台擅长回头看的机器，而且人类总爱自欺欺人。每一年过去，我的这一认识都会加深。


  关于历史的回放


  历史事件以一种扭曲的方式展现在我们面前。我们来考虑一下信息的性质：在一个历史事件发生之前存在无数个事实，其中只有相当少的一部分对你之后理解历史事件有帮助。因为你的记忆有限而且被过滤了，所以你会倾向于记住那些事后看来与事实相符的信息，除非你不会忘记任何事情，从而不得不生活在不断积累的原始信息的重负下。


  下面是我第一次认识到扭曲性回忆的经历。孩提时代的我乐于读书，在战争的第一阶段，我在一个地下室里全身心地阅读各种书籍。学校关闭了，天空中落着炮弹弹片。地下室里闷得要死。我最初的焦虑主要在于如何摆脱无聊以及接下来该看什么书，[2]尽管我不能按自己的意愿选择读什么书，但由于没有其他事可做，我倒乐得如此。我那时想成为哲学家（现在仍然想），于是我感觉需要强制性学习其他人的思想。当时的形势促使我学习关于战争和冲突的理论及基本原则，我试图深入历史，进入那个生成历史事件的巨大机器的运行中心。


  奇怪的是，对我有影响的书不是某个思想家写的，而是一名记者写的：威廉·夏伊勒（William Shirer）的《柏林日记：二战驻德记者见闻（1934—1941）》（Berlin Diary:The Journal of a Foreign Correspondent 1934~1941）。夏伊勒是一名电台记者，因《第三帝国的兴亡》（The Rise and Fall of the Third Reich）一书而成名。我感觉这本日记提出了一种非同寻常的视角。我已经读过（或者了解过）黑格尔、马克思、汤因比、阿隆和费希特关于历史哲学及历史特性的著作，对辩证法思想有了一点模糊的概念，觉得这些理论中有一些东西要去理解。我掌握得并不多，只记得历史是存在一种逻辑的，事物在矛盾（或对立）中发展，使得人类进入更高形式的社会，诸如此类。这与我从周围听到的关于黎巴嫩战争的各种理论极为相似。直到今天，当人们问我什么书“影响了我的思维”的可笑问题时，我会让他们大吃一惊：我告诉他们《柏林日记》对我影响巨大，其教会我很多哲学和理论史的知识（虽然是在不经意间），并且也教会了我关于科学的知识，因为我学到了事前和事后解决问题这两种方式的区别。


  为什么？很简单，这部日记旨在在历史事件正在发生时描述它们，而不是在事后描述。我在地下室里，历史在我面前生动地展现（炮弹的声音让我整夜无法入睡）。非理论化的历史正在我面前上演，而我正在读一个在历史进行时经历历史的人写的书。我努力在脑海中形成关于未来的电影式的画面，但却发现它不那么明晰。我认识到，假如我在历史事件发生后撰写历史事件，它们会显得更加……像历史。“之前”和“之后”，其差别显而易见。


  夏伊勒有意在不知道接下来会发生什么的情况下撰写这本书，他当时所能得到的信息没有受到接下来的结果的影响。在书中，极具启发性的评论随处可见，尤其是法国人相信希特勒只是暂时的敌人，而这就是他们缺乏准备和之后迅速投降的原因。当时，任何人都没有想到会发生一场浩劫。


  虽然我们的记忆非常不可靠，但日记多多少少能够提供在当时发生的无法抹去的事实记录，我们因而能有一个固定的、原始的视角，并能在之后把历史事件放在它们原本的背景下研究。我想再一次强调，重要的是这种描述事件的方式。实际上，夏伊勒和他的编辑们可能有作弊行为，我所说的“作弊”是指在出版时抹去了一些事后看来对事情的发展没什么影响的元素，从而使那些有可能让公众感兴趣的部分得到加强。实际上，编辑的过程会出现严重的扭曲，尤其当一名作者被安排给一名所谓的“好编辑”的时候。尽管如此，夏伊勒的书还是赋予了我对历史演化的直觉。人们会认为，那些经历第二次世界大战开端的人当时会隐约预感到要出大事，然而事实完全不是这样。


  夏伊勒的日记实际上已经成为关于不确定性的培训教程。我想成为哲学家，但当时还不知道大部分职业哲学家如何谋生。这一想法促使我去冒险（不是从事思考不确定性问题的刺激工作）和从事数学及科学研究。


  出租车里的启示


  下面我讲解一下第三重迷雾——学习的诅咒。我近距离观察了我的祖父，他曾是黎巴嫩国防部部长，后来成为内政部部长，在战争初期成为副总理，之后他的政治生涯就没落了。虽然处在那样的职位，但他似乎并不比他的司机米哈伊尔更能看清将发生什么。但与我祖父不同，米哈伊尔习惯以“上帝知道”作为对事件的主要评论：把看清形势这一任务推给了更高层次的存在。


  显然，在预测上，聪明和掌握大量信息的人并不比出租车司机更有优势，但二者还是有很大区别的。出租车司机不会认为自己与博学的人懂的一样多，实际上，他们不是专家，并且他们也知道这一点。没人知晓一切，但精英思想家们认为他们比别人知道得多，因为他们是精英思想家。只要你是精英中的一员，你就会知道得比非精英多。


  除了知识，还有价值值得怀疑的信息。我注意到，几乎所有人都熟悉当前事态的每一个细节。不同报纸间的重复信息是如此之多，以至于多读一份报纸几乎不能了解更多新的信息。但每个人都那么急切地想熟知一切细节，他们阅读每一篇新鲜出炉的文章，收听每一个广播电台，似乎下一次报道就会向他们揭露一个惊天的答案。我发现，对于谁会见了谁、某位政客对另一位政客说了什么（以及用了什么语气），人们都如数家珍。然而，这一切都是徒劳的。


  结群


  我发现，在黎巴嫩战争期间，不同记者的观点虽然不同，但他们大都采用相同的分析路径。他们对同样的影响事件的环境因素赋予同样的重要性，并把现实按同样的方法分类。这使得柏拉图式的行为再现，因为他们喜欢把事实分割为小碎片。在过去，地中海与非地中海之间（也就是橄榄油和黄油之间）被画上了分界线，突然，在20世纪70年代，欧洲与非欧洲之间出现了分界线。分界对于人类来说是必要的，但如果分界被绝对化，使人们无法修改分界并忽略了不同范畴之间的模糊缓冲地带，这便是一种病态了。传染是罪魁祸首。如果你挑选100名有独立思想的记者，他们有独立辨别事物的能力，那么你会得到100种不同的观点。但如果让这些人用因循守旧的方式进行报道，那么观点的多样性便会大大降低：他们会分析相同的因素和原因，得出趋于相同的观点。例如，所有记者现在都会提到“喧嚣的20世纪80年代”，似乎这10年有一些尤其独特的东西。而在20世纪90年代末的互联网泡沫中，记者们在所有人都疯狂追捧的毫无价值的公司的价值上又达成了一致的解释。[3]


  如果你想知道我所说的武断分类指的是什么，看一看两极分化的政治形势吧。下一次马丁叔叔访问地球时，试着向他解释一下为什么那些支持妇女堕胎的人反对死刑，或者试着向他解释为什么那些接受堕胎的人应该支持征税，而不是扩充军力；为什么支持性自由主义的人要反对个人经济自由。


  分类总会造成复杂性的降低，这是黑天鹅事件的发生器，也就是我在序言中定义的柏拉图化的表现。我们对周围世界的任何简化都可能产生爆炸性后果，因为这种做法不考虑不确定性的来源，会使我们错误地理解世界的构成。


  黎巴嫩战争开始几年之后，22岁的我正在沃顿商学院念书，当时我接触到了有效市场的思想。这一思想认为，从证券交易中是无法获取利润的，因为金融工具自动地包含了所有可获得的信息。公共信息是无用的，尤其对商人而言，因为价格已经“包含”了全部这类信息，数百万人都知道的信息不会给你带来任何优势。于是我完全放弃了阅读报纸和看电视，这使我省出了大量的时间（比如每天一个小时或更多，这样每年积累的时间足够用来读上百本书了，一二十年后，作用就会开始显现了）。但这并不是我在本书中提出不看报纸的唯一原因，后面我们会进一步看到避免信息毒害的好处。这一论点对于不必了解商业世界的细枝末节来说是最好的借口，它最初只是我的托词，因为我发现商业世界的细节中没有任何有趣的东西，这些细节华而不实、贪婪、缺乏智慧、自私而且无聊。


  好戏在哪里


  为什么一个想成为“哲学家”或者“历史科学哲学家”的人最终却进了商学院，而且是沃顿商学院？我百思不得其解。我在商学院发现，不光是某个小国家的政客不知道世界正在发生什么——毕竟，小国的人也许不必知道世界上正在发生的事情——世界上最著名的商学院之一的学生们、有史以来世界上最强大的国家的公民们、最大公司的首席执行官们很可能也不知道世界上正在发生的事情。实际上，在我头脑中这不仅仅是“可能”：我从内心深处感觉到了人类在认知上的自大。


  那时，我开始意识到我的兴趣——极不可能发生的具有重大影响力的事件。不光是衣着光鲜、精神抖擞的首席执行官才会被这些极端事件愚弄，博学的人也会。这一认知使黑天鹅现象从一个商业中的好运气或者坏运气的问题，变为一个知识与科学的问题。我的观点是，现实生活中有些科学成果是无用的（它们低估了高度不可能事件的影响，或者导致我们低估它），而且，它们中的许多或许实际上正在造就黑天鹅现象。


  历史上最大的市场崩盘


  从沃顿商学院毕业4年半之后（体重也增加了8.75磅[4]）的1987年10月19日，我从纽约曼哈顿中城的投资银行瑞士信贷第一波士顿银行走回上东区的家。我走得很慢，因为我的思想处于一种迷惑的状态。


  那一天在世界金融史上是一个灾难：（现代）历史上最大的市场崩盘。更具重创性的是，它发生在我们认为自己已经足够老练的时候，它发生在我们以为所有这些夸夸其谈的柏拉图化的经济学家（以及骗人的以钟形曲线为基础的方程式）能够预防或者至少预测和控制大的振荡的时候。崩盘甚至不是由于某则新闻。事件的发生超越了事件前一天任何人的想象，如果我事先指出这件事发生的可能性，那我一定会被看作疯子。它满足黑天鹅事件的条件，但当时我还不知道如何表达。


  我在公园大道遇见了一位同事，正当我要与他谈话时，一名焦虑的妇女不顾一切地打断了我们的对话：“嗨，你们两个知道发生什么了吗？”路边的人们看上去茫然无措。之前，我在瑞士信贷第一波士顿银行的交易室里看到有一些人在哭。一整天我都处在事件的震撼中，震惊的人们像探照灯下的兔子一样乱跑。回家后，我的表兄亚历克西斯打电话告诉我说他的邻居自杀了——从高层公寓跳了下去。对此，我一点儿也不奇怪。我突然想到金融创伤可以比战争更打击人的意志。（我们可以想象，金融问题和随之而来的羞辱足以导致自杀，而战争似乎并没有如此直接。）


  我害怕得不偿失的胜利：我知道自己是正确的，但又害怕自己的正确，我害怕目睹整个系统在我脚下崩溃。我并不真的想如此正确。我将永远记住已故的吉米·P（Jimmy P.）：他在看到自己的净资产灰飞烟灭时不断半开玩笑地乞求屏幕上的价格不要再变动了。


  但在当时，我意识到自己对钱根本不关心。我经历了生命中最为奇特的感受，一个震耳欲聋的声音告诉我“我是正确的”，声音如此之大，以致我浑身都颤抖了起来。我永远不会忘记这种震撼内心的感觉。我之后再也没有经历过这种感觉，也永远不可能向那些从未有过这种经历的人描述清楚。它是一种身心的震撼，好像是快乐、骄傲和恐惧的混合体。


  事实证明我是正确的，为什么？


  进入沃顿商学院后的一两年，我逐渐具备了一种精确但奇怪的能力：猜测罕见且出乎意料的事件，也就是处于柏拉图边界中被柏拉图化的“专家”认为“不可思议”的事件。回忆一下，在柏拉图边界，我们对现实的理解不再成立，但我们不知道这一点。


  由于较早决定把数量金融学作为谋生的手段，我同时成了数理专家和交易员。数理专家是一类把随机数学模型应用于金融（或者社会经济学）数据和复杂金融工具的产业科学家。不过，我是完全相反意义上的数理专家：我研究这些模型的缺陷和局限性，寻找使它们失效的柏拉图边界。我还进行投机交易，而不仅仅是“纸上谈兵”，这在数理专家当中是很少见的，因为他们被禁止“冒风险”，他们的角色只局限于分析，而不是决策。我确信我完全无法预测市场价格，并且知道其他人也无法预测，但他们却不知道这一点，或者不知道他们正在承担巨大的风险。大部分交易员都是在“轧路机前捡硬币”，他们将自己暴露在极少发生但具有重大影响力的事件面前，却睡得像婴儿一样，浑然不知。假如你认为自己厌恶风险、了解风险并且高度无知的话，我的工作将是你能做的唯一工作。


  同时，“数理专家”（应用数学、工程学和统计学学者的综合体）所拥有的技术本领，加上对实务的深入参与，对于一个想成为哲学家的人来说是非常有用的。[5]首先，当你把20年的时间用于大规模的数据实证研究，并基于这些研究从事风险活动时，你会很容易发现现实世界的构成因素，而被洗脑的柏拉图化的“思想家”是看不见它们的。其次，它使我思考时变得有条理和系统化，从而远离了毫无价值的奇闻逸事。最后，历史的哲学和认识论（认知的哲学）似乎与时间序列数据的实证研究是分不开的，时间序列数据是时间上的连续数据，是一种由数字而不是文字组成的历史文件。而数字是很容易在计算机中处理的，它使你清楚地感觉到历史是向前的，而不是向后的，而且比历史记录混乱得多。认识论、历史哲学和统计学旨在理解真相，研究真相产生的机制，以及区分历史中的常规和巧合。它们都探讨“人们知道什么”的问题，但它们都只能在不同的领域找到答案。


  代表独立的粗话


  1987年10月19日那天晚上，我一觉睡了12个小时。


  我很难把这种确信的感觉告诉我的朋友，他们都由于市场崩盘而处于悲痛之中。当时的奖金与如今比起来微不足道，但是，假如我的雇主瑞士信贷第一波士顿银行及金融系统能够坚持到年底，那么我会得到一份适当的奖金。对此，有时候人们会说一声“该死的钱”。这话虽然粗俗，但能让你表现得像个维多利亚时代的绅士、一个摆脱了奴役的人。这是一种心理上的缓冲：你的财产不足以让你成为巨富，但足以让你自由选择一个新的职业，而不必过分担忧经济报酬，同时你也不必委曲求全。你不再对某个雇主或者就业本身产生任何理智和情感上的依赖，不再受某个人对你武断而不公平的评价的摆布。（独立对每个人都有特别的含义：许多高收入的人变得更加谄媚，他们越来越依赖他们的客户和雇主，也更加痴迷于赚更多的钱，对此我惊诧不已。）虽然按照某些标准来说这算不上什么豪言壮语，但它实际上帮我摆脱了经济上的所有欲望。每当我把时间不是花在研究上，而是浪费在追求物质财富上时，我都会感到羞愧。请注意，在那些日子，“该死的”是挂掉电话之前的结束语。


  当时，交易员在赔钱时摔坏电话是极为平常的事。有的人喜欢摔椅子、桌子或者任何能够发出声响的东西。有一次，在芝加哥商品交易所，一名交易员试图掐死我，来了4名保安才将他拖走。他当时很生气，因为我站在了他认为是他的“领地”的地方。谁会愿意放弃这样的工作呢？把这种情形与大学餐厅中单调的午餐时间比较一下吧，显然，彬彬有礼的教授们谈论最新的院系争斗的场景要乏味得多。于是我继续留在“数理”和交易行业（现在仍然是），却保证只安排最少量但极为密集（而且有趣）的工作，我只关注最具技术性的方面，从不参加商业“会议”，避免与西装革履却不读书的“成功者”为伍，并且平均每3年就休息一年，以弥补自己在科学和哲学方面留下的空白。为了慢慢提炼我的思想，我需要成为一个闲人、一个职业冥想者，我需要懒洋洋地坐在咖啡馆、远离办公桌和各种组织，我需要睡到自然醒、贪婪地阅读，而不必对任何人解释什么。我需要逐步在我的黑天鹅思想的基础上构建一套完整的思想体系。


  豪华轿车哲学家


  黎巴嫩战争和1987年的经济崩盘似乎是相同的现象。我明显感到几乎所有人在承认这些事件的影响上都有一种精神上的盲点：好像他们看不到这些庞然大物，或者迅速忘记了它们。答案就在我面前：这是一种盲目。问题不在于事件的本质，而在于我们看待它们的方式。


  我用下面这个故事结束这段自传性的插叙。我没有确定的专业（除了我白天的工作以外），也不想有。当鸡尾酒会上的人们问我靠什么谋生时，我总忍不住想回答：“我是一名怀疑经验主义者及闲人，主要事业是对某个思想进行非常深入的思考。”但为了省事，我干脆说我是豪华轿车司机。


  在一次飞越大西洋的航班上，我发现自己的座位被升至头等舱一位衣着华贵、精力充沛的女士旁边，她一身珠光宝气，不停地吃着坚果（可能这是低卡路里的食物），坚持只喝依云矿泉水，一路上都在读《华尔街日报》欧洲版。她一直试图用蹩脚的法语与我交谈，因为她看见我在读一本社会哲学家皮埃尔·布迪厄的书（法语的），有趣的是，这本书讲的正是社会歧视的标志。我告诉她（用英语）我是豪华轿车司机，并骄傲地坚称我只开“非常高档的”轿车。于是整个飞行途中是冰一般的沉默，虽然我能感到敌意，但起码我能安静地阅读。


  
    [1] 令人惊叹的是，你能用一面旗子、几句演讲和一支国歌快速有效地建立一个国家；直到今天，我一直躲避“黎巴嫩人”的标签，更喜欢“黎凡特人”的称呼。

  


  
    [2] 贝诺特·曼德尔布罗特（Benoît Mandelbrot）在与我当时相同的年纪时有相似的经历，只是比我早近40年，他记得他在战时的经历充满了长时间痛苦的无事可做及穿插其中的短暂的极度恐惧。

  


  
    [3] 我们会在第十章看到一些证明这些结群反应的巧妙的量化测试，它们显示出，在许多问题上，观点之间的差异比平均观点和真理之间的差异小得多。

  


  
    [4] 1磅≈0.45千克。——编者注

  


  
    [5] 我从事的领域是叫作“衍生金融商品”的复杂金融行当，从事该专业必须具备高等数学知识，而使用错误的数学方法在其中导致的错误也是最大的。这是一门新学科，使我产生足够的兴趣去攻读博士学位。注意，我无法仅仅通过赌黑天鹅事件的出现来建立我的职业生涯，因为没有那么多可实施交易的机会。相反，我可以通过保护我的投资组合不受大的损失来避免黑天鹅事件的影响。于是，为了消除对随机性的依赖，我专注于复杂金融工具的技术缺陷，以及在不受稀有事件影响的情况下利用这些机会，并且抢在我的竞争者完善技术从而使这些机会消失之前。后来，我发现了更为容易（也更不受随机性控制）地保护大投资组合不受黑天鹅现象影响的类似保险的业务。

  


  第二章 出版业中的黑天鹅


  曾被断言只能卖出10本的书，却销售了数百万册、被翻译成40种语言。


  5年前，叶夫根尼娅是一位名不见经传的没有发表过作品的小说家，但她的背景却不同寻常。她是一位神经学家，并对哲学感兴趣（她的前三任丈夫都是哲学家），她顽固的法国加俄罗斯头脑喜欢以文学形式表达她的研究成果和思想。她把她的理论描述成故事，并加上各种自传性的评论。她避免了同时代的叙述性非虚构类作品中新闻式的搪塞之词。（“在一个明媚的4月的早晨，约翰·史密斯离开他的住所……”）她总是用人物原来的语言写出外语对话，再附上翻译，就像电影字幕一样。她拒绝为蹩脚的意大利语对话配上蹩脚的英语。[1]


  本来没有哪个出版商会理会她，但是，当时人们对那些少有的、能够用人们半懂不懂的语言说话的科学家怀有一些兴趣。一些出版商同意见她，他们希望她能够成熟起来，并写出一本“关于意识的大众科学图书”。她获得了足够的关注，得到了拒绝信和偶尔的侮辱性评论，而不是更具侮辱性和贬低性的沉默。


  出版商们对她的手稿感到很困惑，她甚至无法回答他们的第一个问题，“这是小说类还是非小说类”，也无法回答出版商出书申请表上“这本书的受众是谁”这一问题。他们告诉她，“你必须知道谁是你的读者”，“业余作家为自己写作，专业作家为他人写作”。他们还要求她将自己纳入某一流派，因为“书店工作人员不希望感到困惑，他们需要知道往书架上的什么地方摆这本书”。一名编辑小心翼翼地补充道：“我亲爱的朋友，这部书只能卖出10本，其中还包括你的前夫们和家庭成员购买的数量。”


  5年前，她曾参加过一次著名的写作研讨班，离开时觉得有些作呕。在那里，“写得好”的标准是遵守已经成为绝对真理的教条，并且尊重所谓的“经验”。她所遇到的作家都试图模仿《纽约客》刊登过的故事，但他们没有认识到，从定义上讲，大部分新东西是不可能在过期的《纽约客》上找到范本的。就连“短故事”对叶夫根尼娅而言也是一个模仿的概念。研讨班的指导老师非常绅士却态度坚定地对她说，她已经无可救药了。


  最后，叶夫根尼娅把她的主要作品《漫话递归》（A Story of Recursion）的整部手稿贴在网上。在那里，她的作品吸引了少部分读者，其中包括一家不知名出版社的精明的老板，他戴着粉色边框的眼镜，说着粗俗的俄语。他提出为她出版这本书，并答应完全不改动她的文字。正是由于她坚持保留原文，出版商只付给她标准版税的一小部分，因此出版商也不会有什么损失。她接受了，因为她别无选择。


  用了5年时间，叶夫根尼娅从“固执而难以相处、毫无本钱的自大狂”变为“坚忍不拔、辛勤耕耘的特立独行者”，因为她的书慢慢火了，成为文学史上最大、最令人惊讶的成功之一，销量达数百万册，而且获得了评论界的赞誉。那家小出版社也一跃成为时刻有一名接待员在来访者进入主要办公区时向他们致意的大公司。她的书被翻译成40种语言。你可以在许多地方看到她的照片。她被称为某个所谓“一致学派”的先锋。出版商们现在有个理论，“读书的卡车司机不会读为卡车司机写的书”，并认为“读者蔑视那些向他们献媚的作者”。现在人们相信，科学文章会用方程式和术语掩盖无聊，而一致性写作通过以原本的形式表达思想，使之置于大众的判断下。


  今天，叶夫根尼娅不再嫁给哲学家了（他们太喜欢争论了），也刻意地躲避着媒体。在教室里，主攻文学的学者们不断在讨论预示这一新写作风格的必然性的许多线索。小说类与非小说类之间的区别太古老了，无法抵御现代社会的挑战。很明显，我们需要矫正艺术与科学之间的分裂状态。在事后，她的天赋显露无遗。


  之后，许多与她打过交道的编辑都指责她没有去见他们，他们确信自己本来可以立即发现她作品中的价值。几年内，某位文学学者写了一篇题为“从昆德拉到叶夫根尼娅”的论文，分析如何从昆德拉的作品中找到叶夫根尼娅作品的影子。昆德拉是先行者，因为他在文章中加入了许多评论。（叶夫根尼娅从未读过昆德拉的书，但看了他的一本书的电影版。在电影中没有出现评论。）还有一位著名的学者试图证明可以在叶夫根尼娅书的每一页看到格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）的影响，那是一位把自传性描述插入学术研究论文中的学者（叶夫根尼娅从未听说过贝特森）。


  叶夫根尼娅[2]的书自身就是一只黑天鹅。


  
    [1] 她的第三任丈夫是一位意大利哲学家。

  


  
    [2] 对那些用Google（谷歌）搜索叶夫根尼娅·克拉斯诺娃的读者，我很抱歉地告诉你们她是一个（官方意义上的）虚构人物。

  


  第四章 1001天――如何避免成失败者


  某件事情前1000天的历史不会告诉你第1001天的任何信息。


  回到最原本的黑天鹅问题


  想象一个有权威和地位的人，他所工作的地方很重要，比如政府机构或大公司。他可能是你在健身俱乐部时不得不看的（你无法不看电视屏幕）福克斯新闻频道的唠叨个没完的政治评论员、谈论着“光明未来”的某公司的董事会主席、某个完全反对使用母乳的柏拉图式的医生（因为他看不出母乳中有任何特别的东西），或者对你的玩笑没反应的哈佛商学院教授。他把他知道的那点儿东西太当回事了。


  假如有一天，一个顽皮的家伙在休息的时候偷偷地把一片轻柔的羽毛划过他的鼻子。他高高在上的虚荣心在这次意外之后会有怎样的遭遇？与他充满威严的行为形成对比的，是被一个完全没有预料到的东西袭击时的震惊。在他恢复正常之前，你会在他脸上看到一丝惊慌。


  我承认我在第一次外宿夏令营期间对这类恶作剧就有无可救药的爱好。把羽毛探进睡着的营员的鼻孔里会立即引起恐惧。我孩童时代的一部分时间就花在变着花样儿地搞这类恶作剧上：除了羽毛之外，你还可以把一张纸巾卷起来，卷得又细又长。我拿我的弟弟试了几次。效果不逊于此的另一项恶作剧，是在最出乎意料的时候把冰块放到某个人后脖领里，比如在一次正式晚宴上。当然，随着年龄的增大，我不得不放弃这些恶作剧，但我仍会不自觉地想起这些画面，那通常是在我同一些表情严肃的商业人士（穿着深色西服，有着程式化的思维）开会而感到无聊时，他们套话连篇，喋喋不休，在谈论随机事件时大量使用“因为”这个词。我以他们中的一个人为目标，想象冰块沿着他的后背下滑的情景。如果你放的是一只活耗子，虽然场面会不那么得体，却更有戏剧效果，尤其当那个人怕痒，而他戴着的领带阻挡了耗子的逃脱路线的时候。[1]


  有时候，恶作剧也会出自同情心。记得在我当交易员的早期，钱开始来得很容易。我平时坐出租车，如果司机说着蹩脚的英语，并且看起来非常窘迫，我就会给他一张百元大钞（当作小费），这让他感到有点震惊和意外。你会看到他展开钞票，以某种惊慌失措的表情看着它。（100万美元肯定有更好的效果，但我办不到。）这也是一种简单的快乐实验：只花100美元就让别人有快乐一天的感觉，非常令人飘飘然。后来我不这样做了，因为当我们的财富增加并且我们开始看重钱时，我们都变得吝啬和斤斤计较起来。


  我不需要命运的帮助就获得了更大的快乐：现实以很高的频率促成了这种被迫的信念转变。许多转变非常有刺激性。实际上，整个追求知识的过程都基于先接受传统智慧、科学信仰，再用新的反直觉证据把它们打碎的模式，不论是微观层面（所有科学发现的目标都是发现微观黑天鹅现象），还是宏观层面（比如爱因斯坦的相对论）。或许科学家所做的事就是嘲笑他们的前辈，但大部分人都没有意识到某个人在不久的未来也会嘲笑他们的信念。就我而言，我的读者和我在嘲笑社会知识的当前状态。这些大人物没有看到即将到来的明天对他们的颠覆，这意味着你通常可以肯定他们会遭遇某种意外的感受。


  如何学习火鸡


  大哲学家罗素在阐述他同行所谓的归纳问题或归纳性知识问题时（这显然是一切问题之母），举了一个绝妙的关于意外的例子。我们如何在逻辑上从特定的个例走向概括性的结论？我们是如何知道我们已经知道的？我们是如何知道我们通过已知事物与事件便足以推断出它们的其他特性的？从观察中获得的任何知识中都有陷阱。


  想象一只每天有人喂食的火鸡。每次喂食都使它更加相信生命的一般法则就是每天得到“为它的最大利益着想”（政客们都这么说）的友善人类的喂食。感恩节前的星期三下午，一件意料之外的事情将发生在它身上，从而导致一次信念的转变。[2]


  本章余下的部分将以原本的形式概括黑天鹅问题：如何通过过去的知识预测未来，或更为概括地说，如何从（有限的）已知推测（无限的）未知。再想想喂食的例子：一只火鸡如何通过对昨天的观察预测明天喂给它的饲料有多少？可能很多，但肯定比它想象的少一点，但就是那“少一点”会使事情完全不同。


  火鸡问题可以推广到所有“喂你的那只手也可能是拧断你脖子的那只手”的情况。


  我们再进一步探讨归纳法最令人不安的一面：反向学习。假设火鸡的经验并不是没有价值，而是具有负价值。它从观察中学习，正如我们都被建议的那样（毕竟这是人们相信的科学方法）。随着友好喂食次数的增加，它的信心也提升了，虽然被屠杀的危险越来越近，它却感到越来越安全。想一想，当危险最大时，安全感却达到最大值！但真正的问题比这更具有普遍性，它直指经验知识本身：某种东西在过去一直起作用，直到它出乎意料地不再起作用。而我们从过去获得的知识实际上顶多是无关痛痒或虚假的知识，甚至是危险的误导。


  图4–1提供了真实生活中归纳问题的原型。你对一个假设变量观察了1000天。它可以是任何事物（可以有一些不大的变化）：图书销量、血压、犯罪率、你的个人收入、某一股票或贷款利率。然后你仅仅通过过去的数据便得出关于其变化趋势特征的某些结论，并预测未来1000天甚至5000天的趋势。在第1001天——砰！一个毫无征兆的巨大变化发生了！


  
    [image: ]

    图4–1 历史的1001天

  


  想想第一次世界大战给我们带来的惊讶。在拿破仑引发的那些战争之后，世界经历了一段和平，这使所有观察者都相信具有严重毁灭性的战争停止了。但是，意外发生了，“一战”成为截至当时人类历史上最惨烈的战争。


  注意，这一事件过后，你开始预测再出现意外的可能性，也就是说仅仅在你遭遇意外事件的领域中考虑意外事件，而不在别的领域考虑。1987年的股市崩盘后，美国一半的股票交易员在每年10月都为类似的行情做好准备，他们没有想到在第一次之前是没有再前一次的。我们担心得太晚了，而且是在事后。错误地把对过去的一次天真观察当成某种确定的东西或者代表未来的东西，是我们无法把握黑天鹅现象的唯一原因。


  喜欢引用他人观点的业余分子（在文章中摆满某个死去权威的言论的作者或学者）会认为，如英国哲学家托马斯·霍布斯所说，有怎样的前因就有怎样的后果。那些无条件相信过去经验的人应该看一看一位著名的船长对这一观点的表述：


  根据我所有的经验，我没有遇到任何……值得一提的事故。我在整个海上生涯中只见过一次遇险的船只。我从未见过失事船只，从未处于失事的危险中，也从未陷入任何有可能演化为灾难的险境。


  ——E.J.史密斯，泰坦尼克号船长，1907年


  史密斯船长的船于1912年沉没，这次事故也成为历史上被提起次数最多的沉船事故。[3]


  被训练成乏味之人


  同样，想象一下一名在过去很长一段时间内都稳定赢利的银行的董事会主席，他在一次财富的逆转中损失了一切。通常，从事贷款行业的银行家们都是梨形身材，胡子刮得干干净净的，穿着打扮是最得体而又令人感到乏味的——黑西服、白衬衫、红领带。实际上，提供贷款的银行聘用的都是乏味的人，还会把他们训练得更乏味，但这只是做做样子。他们看上去很保守，因为他们的贷款只在很少的情况下才会成为坏账。在一天、一周、一个月或者甚至一个世纪的时间里观察他们的贷款行为，是无法评价贷款的有效性的！1982年夏天，美国大银行几乎损失了它们过去所有的（累积）盈利，损失了美国银行业有史以来的全部盈利——全部。它们一直向南美洲和中美洲国家提供贷款，而这些国家在同一时间违约了，这是“具有意外性的事件”。所以，只需要一个夏天，人们就可以明白这是一个失败的行业，所有盈利都来自高风险的赌博。一直以来，那些银行家让所有人（包括他们自己）相信他们是“保守的”。但他们实际上不保守，他们只是善于自欺，并把发生毁灭性损失的可能性隐藏了起来。实际上，这类表演在10年后又上演了。在20世纪90年代初房地产崩盘之后，现在已经不复存在的储蓄贷款业需要由纳税人承担超过5000亿美元的救援资金，那些“具有风险意识”的大银行再一次面临财务压力，许多濒临破产。美联储保护了它们，花的却是纳税人的钱：当“保守的”银行家赢利时，他们拿走利益；当他们受伤时，纳税人支付成本。


  从沃顿商学院毕业后，我最初在银行家信托公司（Bankers Trust，现已倒闭）工作。这家公司的董事会很快就忘记了1982年的故事，每季度的盈利预测都在说他们有多么聪明、保守和具有赢利能力。很明显，他们的利润只不过是从命运之神那里借来的现金，任何时候都有可能偿还。我对承担风险没什么意见，只是请不要声称自己保守，并且表现得比那些不那么受黑天鹅事件影响的行业更具优越性。


  另一个事件是1998年一家叫作长期资本管理公司（Long Term Capital Management）的金融投资公司（对冲基金）几乎瞬间发生的破产。该公司使用的是两名被称为“天才”的诺贝尔奖获得者的方法和风险管理技术，但实际上他们不过是运用骗人的钟形曲线一类的数学模型欺骗自己，他们把数学模型当成了了不起的科学，同时愚弄了整个金融界。历史上最大的一笔交易损失发生在眨眼之间，没有任何预警信号（更多情况在第十七章讲述）。[4]


  黑天鹅现象与知识有关


  从火鸡的角度看，第1001天没有喂食是黑天鹅事件，从屠宰者的角度看却不是，因为这不是意料之外的。由此你可以看到，黑天鹅现象是笨人的问题。换句话说，它与你的预期有关。你应当认识到，你可以通过科学或者通过开放思想消除黑天鹅现象（如果可以的话）。当然，和长期资本管理公司的人一样，你可以运用科学制造黑天鹅现象，也就是让人们相信黑天鹅现象不可能发生，于是科学就把普通公民变成了笨人。


  注意这些事件不一定是瞬间的意外。我在第一章提到的一些历史性变迁持续了数十年，比如，计算机为社会带来了巨大影响，而它对我们日常生活的渗透过程却没那么明显。有些黑天鹅现象产生于同一方向变化的积累，比如在数年间销售了许多册但从未出现在畅销书榜上的书。同样，20世纪90年代末的纳斯达克股票花了数年时间成长，但如果你把这一成长放入更长的历史趋势中看，它会显得剧烈得多。应该以相对而不是绝对的时间尺度衡量：地震持续几分钟，“9·11”恐怖袭击事件持续了几小时，而历史变化和技术发展是可能持续数十年的黑天鹅现象。总之，正面的黑天鹅事件需要时间来显现它们的影响，而负面的黑天鹅事件则发生得非常迅速——毁灭比缔造要容易和迅速得多。


  黑天鹅问题简史


  火鸡问题（也就是归纳问题）是一个非常古老的问题，但出于某种原因，它很可能被你的哲学教授称为休谟问题。


  人们以为我们这些怀疑主义者和经验主义者性格怪僻，有妄想症，私人生活悲惨，这大概恰恰与历史记录（以及我的个人经验）相反。与我接触的许多怀疑主义者一样，休谟天性快乐活泼，渴望成名，喜欢参加沙龙和进行愉快的交谈。他的生活并不缺乏逸事。他曾经在爱丁堡的房子附近陷入沼泽。由于他在当地是出名的无神论者，一名女子拒绝把他拉出来，除非他朗诵出主祷文和信经，他很务实，照做了。但在这之前，他与她讨论了基督徒是否有义务帮助敌人的问题。“他有一种博学之士若有所思的深邃眼神，而这会给缺乏洞察力的人留下深刻印象。”一位传记作家写道。


  奇怪的是，休谟在世时，不是因为今天给他带来声誉的著作而出名，而是因为写了一本关于英国历史的畅销书致富和成名。具有讽刺意味的是，休谟活着时，他的哲学著作“被媒体扼杀了”，虽然我们今天给予它们很高的评价，而他当时的成名著作在今天则很难找到了。休谟的著作如此明晰，令所有当代思想家汗颜，也毫无疑问令整个德国研究生教程汗颜。与康德、费希特、叔本华以及黑格尔不同，提及休谟著作的人有时是理解休谟的。


  我经常听到人们把“休谟问题”与归纳问题一同提起，但归纳问题很古老，比有趣的苏格兰人更古老，或许还和哲学本身一样古老。让我们回到过去，因为古人也为我们提供了精确的记录。


  经验主义者恩披里克


  经验主义者塞克斯都·恩披里克（Sextus Empiricus）是一位强烈反对学术的作家、一个反教条的积极分子。在休谟之前，他的影响持续了近1500年，他极为精确地提出了火鸡问题。我们对他所知甚少。我们不知道他是一名哲学家，还是只是抄袭了我们今天不知道的哲学家的著作的家伙。我们猜测他在公元2世纪生活在亚历山大。他属于“经验”医学派，该学派的医学从业者对理论和因果关系持怀疑态度，在治疗病人时依赖过去的经验，虽然对此他们也不太相信。而且，他们也不相信解剖能够解释人体机能。经验医学派最著名的支持者美诺多托（Menodotus）将经验主义与哲学怀疑主义结合在一起，据说他一直把医学当作“艺术”，而不是“科学”，并拒绝按照科学的教条行医。经验医学实践说明了为什么塞克斯都·恩披里克的名字总和“经验主义者”联系在一起。


  恩披里克代表和记录了皮罗怀疑主义学派的思想，后者转而开始了对某种智力疗法的寻找。你是否面临可能发生的逆境呢？别担心，也许它实际上对你有好处，谁知道呢。对某种事实带来的后果持怀疑态度会让你变得意志坚定。皮罗怀疑主义者是非常恭顺的公民，在一切可能的情况下遵守习俗和传统，但他们教自己从整体上对一切表示怀疑，从而获得一种宁静。虽然行为习惯上很保守，但他们在与教条做斗争时表现得非常疯狂。


  恩披里克遗留下来的著作中，有一篇有着美妙题目的檄文《反对数学》（Adversos Mathematicos），它有时被翻译为《反对教授》（Against theProfessors），其中大部分内容简直像是在上个星期三晚上写出来的！


  在我看来，恩披里克最有意思的地方在于他在实践中少有地把哲学与决策结合起来。他是一个行动者，所以传统学者对他没有什么好评。经验医学的方法依赖于看上去毫无目的的反复尝试，但这成了我计划和预测如何让黑天鹅事件为我所用的思想的核心。


  1998年自立门户时，我把我的研究室和证券交易公司取名为Empirica[5]并不是出于同样反教条主义的原因，而是作为一种令人沮丧的提醒，那就是，在经验医学派的著作出现14个世纪之后，医学才发生变化，并最终变得非教条化、对理论化持怀疑态度、保持深度怀疑精神并且以证据为基础。其教训是什么？认识到一个问题并不意味着什么，尤其当你有特殊利益以及当你正在运作为你服务的机构的时候。


  阿–伽扎里


  研究这一问题的第三位思想家是11世纪的阿拉伯语言怀疑主义者阿–伽扎里（Al-Ghazali），拉丁语中他的名字为Algazel。他把教条主义学者称为“ghabi”，也就是“蠢人”，这是阿拉伯语中比“白痴”更有趣、比“蒙昧主义者”更有表达力的一个词。伽扎里写了他自己的《反对教授》：一篇叫作“Tahafut al falasifa”的檄文，我把它翻译为“哲学的无能”。它直指一个叫作falasifah的学派，这是阿拉伯的一个学术派系，是经典哲学学派的嫡系，并且成功地通过理论论述与伊斯兰教融合起来。


  伽扎里对“科学”知识的攻击引发了与阿威罗伊（Averroes）的一场争论，阿威罗伊是最具影响力（对犹太人和基督徒而言，而不是对穆斯林）的中世纪思想家。伽扎里和阿威罗伊之间论战的最终结果是双赢，这有些令人遗憾。之后，许多阿拉伯宗教思想家引入并夸大了伽扎里对科学方法的怀疑，认为他是把因果关系问题留给了上帝（实际上这是对伽扎里思想的扭曲）。西方拥抱了阿威罗伊的理性主义，而这一理性主义传承自亚里士多德，并经历了阿奎那（Aquinas）及自称为阿威罗伊派的犹太哲学家。许多思想家指责阿拉伯在伽扎里的巨大影响下抛弃了科学方法。他最后甚至促成了苏菲派神秘主义的形成，该派的崇拜者试图与神交谈，斩断与世俗的一切联系。所有这一切都来源于黑天鹅问题。


  怀疑主义，宗教的朋友


  这种依赖信仰而非理智的思想被称为信仰主义。所以，早就存在黑天鹅怀疑主义者，他们在宗教中找到了安慰，其最佳代表是皮埃尔·拜耳（Pierre Bayle），一个讲法语的博学的新教徒、哲学家及神学家，被流放至波兰，建立了与皮罗怀疑主义相连的庞大哲学体系。拜耳的著作对休谟产生了巨大影响，把休谟引入了古代怀疑主义的大门，甚至使其到了全盘接受拜耳思想的程度。拜耳的《历史批判词典》（Dictionnaire Historique et Critique）是人们阅读最多的18世纪学术著作，但与我的许多法国主人公一样（比如弗雷德里克·巴斯夏），拜耳不属于法国学术教程的一部分，其著作的法语原版几乎找不到。14世纪伽扎里派的尼古拉（Nicolas of Autrecourt）也是一样的情况。


  实际上，直到最近，人们才知道最完整地呈现怀疑主义思想的著作出自一位富有权力的天主教主教，他是一位令人敬畏的法兰西学院成员。皮埃尔–丹尼尔·休特（Pierre-Daniel Huet）1690年撰写了《人类思维缺陷的哲学论述》（Philosophical Treatise on the Weaknesses of the Human Mind）一书，这是一本对教条进行猛烈抨击、对人类思维提出质疑的了不起的书。休特提出了反对因果关系论的有力论据，比如他指出，任何事件都可能有无数种的原因。


  休特和拜耳都非常博学，他们毕生都在读书。休特一直活到90多岁，他让一名仆人跟着自己，在他吃饭和休息时为他大声读书，以免浪费时间。休特被当时的人看作最有学问的人。我坚持认为博览群书对我而言非常重要，这表明一个人在思想上是真正具有好奇心的，也说明你具有开放的思维并且渴望探寻其他人的思想。最重要的是，一个博览群书的人对自己的知识是不满意的，这种不满意是柏拉图化、成为5分钟经理或者过度专业化的无聊学者的绝佳防护墙。实际上，不读书的学者就是一场灾难。


  我不想成为火鸡


  古代怀疑主义者把提倡学术上的无知作为真诚追求真理的第一步，后来的中世纪怀疑主义者既有穆斯林也有基督徒，他们则把怀疑主义当作避免接受我们今天称为科学的东西的工具。相信黑天鹅问题的重要性，对归纳法的担忧，加上怀疑主义，可以让某些宗教论点更好听，即使是以赤裸裸的、反教权的、无神论的形式，但推广哲学怀疑主义并非本书的使命。也许你认为对黑天鹅问题的认识会把我们引入极端怀疑主义，但我认为恰恰相反。我对行动和真正的经验主义感兴趣。所以，本书不是出自古代或中世纪的怀疑主义者之手，也不是出自哲学意义上的怀疑主义者之手，而是出自一个实践者之手，他的主要目的就是避免在重要的事情上成为蠢人。


  休谟在哲学领域是极端怀疑主义者，但在日常生活中他抛弃了这些思想，因为他无法运用它们。我要在这里做截然相反的事：我在对日常生活有影响的事情上保持怀疑主义。从某个角度讲，我所关心的只是在做决策的时候不要成为一只火鸡。


  许多人在过去20年里问我：“塔勒布，鉴于你的极端风险意识，你怎么过马路呢？”有人更傻地说：“你在叫我们不要冒任何风险。”我当然不是希望大家患上风险恐惧症（你会看到我更喜欢激进地冒险），我要在这本书里告诉你的是如何避免闭着眼睛过马路。


  我们不是生活在平均斯坦里


  我刚刚以历史的形式展现了黑天鹅问题：把现有信息一般化的困难，或者说从过去、已知和已观察到的东西中学习的困难。我也列出了那些我认为在这一问题上最有影响力的历史人物。


  你可以看到，假设我们生活在平均斯坦会让生活很轻松。为什么？因为这可以让你不必考虑黑天鹅事件发生的意外！如果你生活在平均斯坦，那么黑天鹅问题要么不存在，要么只有极小的影响力！


  这种假设神奇地避免了归纳问题（而这一问题一直困扰着人们的思维），统计学家可以远离认识论。


  这只是愿望而已！我们不是生活在平均斯坦，所以黑天鹅现象要求人们换一种思考方式。我们不能把问题藏起来，我们应当对其进行更深入的挖掘。这并不是终极困难，我们甚至还能从中受益。


  现在，从我们对黑天鹅事件的无知中又产生了其他问题：


  1.我们只关注从已观察到的事物中预先挑选出来的那部分，并从它推及未观察到的部分：证实谬误。


  2.我们用那些符合我们对明显模式的偏好的故事欺骗自己：叙述谬误。


  3.我们假装黑天鹅现象不存在：人类的本性不习惯黑天鹅现象。


  4.我们所看到的并不一定是全部。历史把黑天鹅现象隐藏起来，使我们对这些事件发生的概率产生错误的观念：沉默的证据造成的认知扭曲。


  5.我们“犯过滤性错误”：我们只关注一些有明确定义的不确定性现象，即一些特定的黑天鹅现象（而不关注那些不太容易想到的）。


  我会在接下来的第五章逐一讨论以上5个问题。然后，在第一部分的结尾，我会向你们展示它们其实是同一个问题。


  
    [1] 我是安全的，因为我从不戴领带（除非是参加葬礼）。

  


  
    [2] 罗素的原例中用的是一只鸡，这是北美升级改编版。

  


  
    [3] 史密斯船长式的言论太普遍了，以至于一点都不好笑。2006年9月，一家名叫“不凋花”的基金公司不得不关闭，因为它在几天内就损失了近70亿美元、创造了证券交易历史上最令人叹为观止的亏损（还有一个讽刺的地方：我与那些交易员共用办公区域）。损失发生几天前，该公司还发表了一篇声明，让投资者不要担心，因为他们有12名风险管理经理（用过去的模型对这类损失发生的概率进行风险测算的人）。即使他们有112名风险管理经理，也没什么有意义的区别，他们还是会搞砸。很明显，你不可能从过去能够提供的信息中制造更多的信息；即使你买了100份《纽约时报》，我也不能肯定它能帮助你增加多少对未来的知识。我们不会知道过去究竟蕴藏了多少信息。

  


  
    [4] 具有重大影响力和低发生概率的事件造成悲剧的主要原因是，人们决定不赌稀发事件不发生所带来的回报具有延迟性。人们总有冲动去赌它不发生，或者同整个系统博弈，因为他们能够获得反映他们年度表现的奖金，而实际上他们只是在制造赢利的假象，这些盈利终有一天会还回去。实际上，资本主义的悲剧在于，由于回报的质量是过去数据无法体现的，所以公司所有者，比如股东，能够搭乘制造回报和赢利假象的经理们的顺风车，但实际上承担着隐藏的风险。

  


  
    [5] 指Empiricus由英文empirical（意为“经验主义的”）演变。——译者注

  


  第三章 极端斯坦与平均斯坦


  在理想的平均斯坦，特定事件的单独影响很小，只有群体影响才大；在极端斯坦，个体能够对整体产生不成比例的影响。极端斯坦能够制造黑天鹅现象，少数事件已经对历史产生了巨大影响。


  叶夫根尼娅从二流作家晋升为超级明星只可能发生在一种环境下，那就是我所说的极端斯坦[1]。我将很快介绍黑天鹅事件的发源地极端斯坦与平淡、安静而波澜不惊的平均斯坦的本质区别。


  最好（最差）的建议


  当我回忆起人们向我提出过的所有“建议”时，我发现其中只有一两条建议让我铭记一生，它们成为我进一步思考的催化剂，并且我果真思考出了结果，尤其是提炼出了黑天鹅的思想。其他建议都只是纸上谈兵，我很高兴对它们大部分我都没有留意。大部分建议（比如“要适度而合理”等）与黑天鹅思想背道而驰，经验本身是无法衡量的，并且从经验的视角来看，“合理性”与中庸的传统定义是不一致的。真正的经验要尽可能真实地反映现实。诚实意味着不惧怕特立独行，也不惧怕特立独行的结果。


  回想起来，对我来说最具影响力的一条建议是糟糕的，但同时又是我至今获得的最具智慧的建议，因为它促使我更加深入地研究黑天鹅现象。那是我22岁时一个星期二的下午，地点在费城沃尔纳街3400号我的住处。在走廊上，一名沃顿商学院二年级的学生建议我找一份“报酬具有突破性”的职业，也就是说，报酬不受时间或者工作量的限制。这是一种非常简单的区分职业的方法，由此可以扩展到对不确定性的不同类型的区分，这把我引向主要的哲学问题——归纳问题，也就是如何给黑天鹅现象取名，它促使我把黑天鹅从一个逻辑上的僵局变成易于实施的解决方案，并把它根植于经验现实之中。我将在后面几章讲到这一点。


  关于职业的建议怎么会导致对不确定性性质的这种思考呢？有些职业，比如牙医、咨询师和按摩师的收入是不可能具有突破性的：它们受到在既定的时间内服务的病人或客户的最大数量的限制。如果你开一家美味的餐厅，你最多只能逐步扩大生意规模（除非连锁经营）。在这些职业中，不论报酬多高，你的收入总是受到限制的。你的收入取决于你持续的努力，而不是你的决策质量。而且，这种工作在很大程度上是可预测的：它会有变化，但不可能达到一天的收入超过余生收入的程度。也就是说，它不会受到黑天鹅现象的驱使。假如叶夫根尼娅是一名税务会计师或者专门治疗疝气的医师，那么，她就不可能一夜间跨过失败者与超级英雄之间的鸿沟。（不过她也不可能成为一名失败者。）


  还有一些职业，如果你干得好的话，能让你的产出（以及收入）十倍、百倍地增长，同时你几乎或者完全不需要付出额外的努力。现在我很慵懒，而且把这看作一项优点。我无法忍受商业人士谈话的无趣，每天渴望释放尽可能多的时间用于冥想和阅读，于是我立即（但错误地）得出一个结论——我把脑力劳动者，也就是以某种交易或工作的形式出售某种智力产品的人，与出售体力劳动的体力劳动者区分开来。


  如果你是一名脑力劳动者，你不必工作太卖力，只需要多想。你的产出为100和1000时，你做的工作是一样的。在定量交易中，买100股股票与买10万股甚至100万股股票的工作量是一样的——要打同样的电话，做同样的计算，花费同样的脑细胞，对交易的正确性做同样的确认。而且，你还可以在你的浴缸里或者在罗马的某个酒吧里操作这些。你可以事半功倍！不过，对于股票交易我说错了一点——你是不能在浴缸里操作的，但如果做得好的话，你可以赢得大量自由的时间。


  录音师和电影演员也是一样：他们会让电影院的音效工程师调好播放器，而不必在每一次播放电影时都出现。同样，一位作家吸引一名读者与吸引数亿读者需要付出的努力是一样的。《哈利·波特》的作者J.K.罗琳不必在每次有人想读这本书的时候都写一遍。但面包师做不到——他必须为每位新客户烤出面包。


  于是，著名作家与面包师、投机者和医生之间的区别是一种看待行为世界的有用方式。它把那些不必多劳动就能十倍、百倍增加收入的职业，与那些需要增加工作量和时间（两者都是有限的）的职业（也就是局限性职业）区分开来。


  当心突破性


  为什么那个学生的建议是糟糕的建议？


  就算事实上这一建议帮助我建立了一个关于不确定性和知识的思想分支，在职业选择上它也是错误的。它或许对我是有好处的，但只是因为我很走运，正好处在“正确的地点和正确的时间”。假如我必须给出建议的话，我会建议选择一个收入不具有突破性的职业！收入具有突破性的职业只有在你成功的时候才对你是有利的。这样的职业竞争更激烈，不平均性和不确定性更高，努力和回报之间的差异巨大，因为少数人获得蛋糕的大部分，其他人可能什么也得不到，而这怪不了别人。


  一类职业受中庸、平均和中间路线影响。而在另一类职业中，要么是巨人，要么是侏儒，更精确地说，是非常少的巨人和大量的侏儒。


  让我们看看是什么导致了出乎人们意料的巨人——黑天鹅的诞生。


  突破性的降临


  想一下19世纪末，录音技术发明之前歌剧演员吉阿克莫（Giaccomo）的命运。比如他在意大利中部某个偏远的小镇演出，因此免于与米兰斯卡拉歌剧院和其他大歌剧院的那些大牌竞争。这使他感到安全，因为他的演出在本地很受欢迎。他不可能把他的演唱传出去，那些大牌也不可能把他们的演唱传进来并威胁他在本地的生意。他无法记录他的演唱，因此他必须出席每次演出，就像如今每次理发都必须有理发师一样。于是，整块蛋糕是不均匀分配的，但只是非常有限的不均，就像你的卡路里消耗量一样。蛋糕被分为许多块，每个人都会分一块。大牌演员有更多观众，能比小演员获得更多邀请，然而这不值得人们太过担心。不平均是存在的，但我们称之为温和的不平均。此时收入还不具有可伸缩性，他们不可能在不唱第二次的情况下获得两倍的现场观众。


  现在考虑一下录音技术的影响，这是一项造成大量不公平现象的发明。复制和重复播放的能力使我能够在我的笔记本电脑上数小时播放弗拉基米尔·霍洛维茨（现在已经去世了）演奏的拉赫玛尼诺夫的《前奏曲》，而不是去听移民到本地的沦落到以极低的报酬教基本上没有天分的小孩弹钢琴的某位俄罗斯音乐家（仍然在世）的演奏。霍洛维茨虽然已经去世，却让那个可怜人失业了。我宁愿花10.99美元的价格购买CD，听弗拉基米尔·霍洛维茨或亚瑟·鲁宾斯坦的演奏，也不愿意花9.99美元听朱利亚音乐学院或布拉格音乐学院某个不知名（但非常有天分）的毕业生演奏。如果你问为什么我选择霍洛维茨，我会回答是因为他演奏的状态、节奏或激情吸引了我。实际上，我从未听说也将永远无从听说的演奏者可能足有一个军团那么多，只因他们没能上台表演，但其实他们能演奏得同样出色。


  有些人天真地以为，根据我前面的逻辑，这一不公平的过程应该是从留声机的发明开始的。我不同意这一看法。我非常确定的是，这一不公平的产生要早得多。我们的DNA记录了关于我们的信息，使我们通过基因的遗传重复祖先的行为。进化是具有突破性的：获得胜利的DNA（不论出于运气还是生存优势）会自我复制，就像畅销书或成功的音乐专辑一样，然后变得盛行。其他DNA会消失。想一下我们人类（除了金融、经济学家和商务人士以外）与地球上其他生物之间的区别。


  而且，我认为社会生活的巨大转变不是始于留声机的发明，而是始于某个凭借伟大而不公平的思想发明字母表的人：字母表使我们能够存储并复制信息。另一个凭借更为危险而不公平的理念发明印刷机的人则加速了这一进程，使文字的跨国界传播成为可能，并引发了最终演变为赢家通吃的生态法则。那么，书籍的传播到底导致了多大的不公呢？字母使故事和思想能够被高保真地复制，而且复制的规模没有上限，作者无须花费任何额外的精力，甚至不需要仍然健在。通常，一位作者的去世对他的职业生涯会有极大的促进，这意味着那些由于某些原因开始获得注意的人能够迅速地获得比其他人更多的注意，并取代竞争者在书架上的位置。在游吟诗人和民谣歌手时代，每个人都有自己的观众。你的工作有保障，因为不会有某个远方的竞争者威胁你的领地。一个讲故事的人和面包师或者铜匠一样有自己的市场，而且确信不太可能有谁会从遥远的地方来把他赶出他的领地。而今天，少数人夺走了几乎一切，剩下的人几乎什么也得不到。


  同样，电影的出现取代了本地剧院演员的演出，让那些小演员失业，但其中有一个差别。一些具有技术含量的职业，比如钢琴家或脑外科医生，很容易获得公认，主观评价起的作用很小。而当某个被认为比别人优秀一点的人拿走整块蛋糕时，不公平性便产生了。


  在艺术领域，比如电影行业中，情况则糟糕得多。我们通常只是在人们取得成功后才称他们为“天才”。关于这个问题已经有大量研究，最引人关注的研究来自具有洞察力和原创力的思想家阿特·德凡尼，他致力于研究电影中的极度不确定性。他令人沮丧地指出，我们归功于技巧的大部分东西只是事后的解释。他说，电影造就了演员，而运气造就了电影。


  电影的成功很大程度上依赖于“传染”。这种“传染”不仅影响电影，似乎还对相当多的文化产品都有影响。人们喜欢艺术作品，不仅仅是因为艺术品本身，还为了使自己感到属于某个群体。通过模仿，人们彼此靠近了，也就是说，靠近了其他模仿者，这能使人们远离孤独。


  以上说明在一个成功如此集中的环境里预测结果的难度。所以，让我们记住，职业的分类可以用来理解随机变量的不同类型。让我们进一步来探讨知识问题，即对未知的推测以及对已知特性的归纳。


  突破性与全球化


  每当你听一个猥琐（而沮丧）的欧洲中等知识分子向你描述他眼中典型的美国人时，他总会使用“没教养”、“没知识”和“不懂数学”这样的词语，因为和其他人群不同，美国人不擅长解方程式，也不了解这名中等知识分子称为“高等文化”的东西，如歌德富有灵感（和重大意义）的意大利之旅，或者代尔夫特画派。但发表这种言论的人很可能对iPod着迷，穿牛仔裤，用微软的Word软件在个人电脑上记录自己的“文化”言论，其间不时地使用谷歌进行搜索。事情就是这样，美国人比这些经常去博物馆而且会解方程式的人更具创造力，他们对自下而上的改良和无序的反复尝试也更为包容。全球化使美国得以专门从事创造性活动，不断创造新的理念、思想及具有突破性的产品，并且通过输出工作机会的方式，逐渐把不那么具有突破性的部分分离出去，让那些喜欢按小时计酬的人去做。设计一双鞋比真正把它们做出来赚的钱要多得多——耐克、戴尔和波音只需要思考并组织和运用它们的专有技术就能赚钱，发展中国家的转包工厂则负责做那些枯燥的制造工作，而有文化和擅长数学的国家的工程师们则负责解决那些没有创造性的技术性小问题。美国经济极大地依赖思维创造，所以美国人即便失去制造业，其生活质量仍能不断提高。显然，思维创造获得大部分报酬的世界经济框架的缺陷，就是造成了更大的不公平并提高了机会和运气的重要性的原因。我把社会经济问题留在第三部分讨论，这里只讨论知识。


  平均斯坦


  这种突破性与非突破性的差异使我们能够在两类不确定性、两类随机性之间划分明确的界限。


  我们来看下面这个想象实验。假设你从普通人群中随机挑选1000人，让他们在一个体育馆里并排站着。


  把你所能想到的体重最重的人加入样本。假设他的体重是平均体重的3倍，他在总体重中所占的比例仍微不足道（在这个实验中大约占0.5%）。


  你还可以更极端一点。即使你挑选了从生物学上说可能是地球上最重的人（但仍然能被称为人类），比如能占到总体重的0.6%，增加的量也微乎其微。假如你挑选了1万人，那么他占的比重就几乎可以忽略不计了。


  在理想的平均斯坦中，特定事件的单独影响很小，只有群体影响才大。可以这样总结平均斯坦的最高法则：当你的样本量足够大时，任何个例都不会对整体产生重大影响。最大的观察值虽然令人吃惊，但对整体而言最终微不足道。


  另一个例子来自我的朋友布鲁斯·戈德堡，是关于我们卡路里摄入量的。看看我们每年摄入多少卡路里——人类应该接近80万卡路里。任何一天的卡路里摄入量，即使是在重大节日的摄入量，也不会占年摄入量的很大部分。即使你试图靠吃来自杀，那一天摄入的卡路里也不会对你的年摄入量产生重大影响。


  现在，如果我说你有可能碰到某个体重几千吨或者身高几百米的人，你可能会送我去医院，或者建议我改写科幻小说。一个身高几百米的人在生物学上是不可能存在的，但用另一类数字，你就没那么容易排除极端值了。下面我们讨论这个问题。


  奇异的极端斯坦


  现在考虑一下体育馆里那1000人的净资产。把世界上最富有的人加入他们中间，比如微软创始人比尔·盖茨。假设他的净资产接近800亿美元，而其余人大约几百万美元。他的净资产占总资产的多少？99.9%？实际上，所有其他人的净资产只不过是他净资产数字的零头而已，或者仅仅是他净资产在过去一秒内的变化值。如果某个人的体重要达到这样的比例，他需要5000万磅的体重！


  再来看一个例子，比如图书销量。挑选1000名作家，看看他们的作品销量。然后加上J.K.罗琳（目前在世的拥有读者最多的作家，她的《哈利·波特》系列的销量已达数亿册）。这将使余下的1000名作家变成侏儒，他们的销量加在一起顶多也就几百万册。


  再想想学术引用（在正式出版物中提及另一名学者的观点）、媒体报道、收入、公司规模等。让我们称它们为社会问题，因为它们都是人为的，而不是像腰围之类的物理问题。


  在极端斯坦，不平均指个体能够对整体产生不成比例的影响。


  因此，虽然体重、身高和卡路里摄入量来自平均斯坦，但财富不是。几乎所有社会问题都来自极端斯坦。换句话说，社会变量是信息化的，不是物理性的，你无法接触它们。银行账户里的钱是重要的东西，但显然不是物理性的。同样，它可以是任何数值，而不需要消耗能量。它只是一个数字！


  请注意，在现代技术发展以前，战争曾经属于平均斯坦。如果你一次只能杀一个人，那么杀死许多人是很难的。但今天，有了大规模杀伤性武器，只需要一个按钮，一个疯子，或者一个小错误，就能够杀光地球上所有人。


  看看黑天鹅事件的影响。极端斯坦能够制造并且已经制造了黑天鹅现象，因为少数事件已经对历史产生了巨大影响。这是本书的主要观点。


  极端斯坦与知识


  平均斯坦与极端斯坦的区别对社会公平和事件演变都有重大影响。现在让我们看看它对知识的意义吧，这是其大部分价值之所在。如果一个火星人来到地球测量这个快乐星球上居民的身高，那么他只需要测量100个人，就能够对平均身高有很好的了解。如果你假设自己生活在平均斯坦，那你可以坦然接受你的测量结果，前提是你确定这一结果来自平均斯坦。你还可以坦然接受从数据中获得的知识。其认识论上的结果就是，在平均斯坦的随机现象中，是不可能[2]获得黑天鹅这样的意外的，因此整体由一个观察结果决定。首先，最开始的100天能够告诉你对于这些数据你所需要知道的一切。其次，即使你发现了一个意外，比如那个体重最重的人，也没有什么影响。


  如果你处理的是极端斯坦的数据，那么从任何样本求得平均值都是令人困扰的，因为它受某一单个观察值的影响非常大。这就是困难所在。在极端斯坦，个体能够轻易地以不成比例的方式影响整体。在这个世界里，你总是会对你从数据中获得的知识表示怀疑。这是能让你区别两类不同随机性的非常简单的测试方法。


  你从平均斯坦的数据中获得的知识随着信息供给的增加而迅速增加。而你从极端斯坦数据中获得的知识增加得很慢，而且与数据的增加不成比例。


  温和与狂野


  按照我的突破性与非突破性的思路，就能够清楚地看到平均斯坦与极端斯坦之间的区别。我在这里再举几个例子。


  属于平均斯坦的问题举例（受我们所说的第一类随机性影响）：高度，重量，卡路里摄入量，面包师、小餐馆老板和牙医的收入，赌博收入（假设在特殊的情况下，某人去赌场只赌固定的筹码），车祸，死亡率，智商（测出来的）。


  属于极端斯坦的问题举例（受我们所说的第二类随机性影响）：财富、收入、单个作者图书销量、名人知名度、谷歌搜索量、城市人口、词汇表中某个单词的使用量、每种语言的使用人数、地震造成的损失、战争死亡人数、恐怖事件死亡人数、行星大小、公司规模、股票持有量、物种之间的高度差异（比如大象和老鼠）、金融市场（你的投资经理是不知道这一点的）、商品价格、通货膨胀率、经济数据。极端斯坦的清单比平均斯坦的长得多。


  意外事件的统治


  关于平均斯坦与极端斯坦之间的差别还有另一种说法：在平均斯坦，我们受到集体事件、常规事件、已知事件和已预测到的事件的统治；在极端斯坦，我们受到单个事件、意外事件、未知事件和未预测到的事件的统治。不论多么努力，你也不可能在一天内减轻许多体重，这需要许多天、许多周甚至许多月的累积。同样，如果你是一名牙医，你永远不可能在一天内变富，但经过30年积极、勤奋、小心和日复一日的钻牙操作，你会逐渐变得富有。然而，假如你从事极端斯坦中的投机行业，那么你可以在一分钟之内赚取或赔掉大笔财富。


  表3–1总结了平均斯坦与极端斯坦的差别，我会在本书余下的部分提到它们。把左右两栏混淆将导致可怕（或极端走运）的结果。


  
  表3–1 平均斯坦与极端斯坦间的差异
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  ① 我在本书所说的概率分布指的是用来计算不同事件发生的概率及其分布的模型。当我说事件分布符合“钟形曲线”的规律时，我所指的是高斯钟形曲线［以C.F.高斯（C.F.Gauss）命名，关于他在后面有更多的讲述］，它能够描述事件的不同结果发生的可能性。


  ② 曼德尔布罗特（Mandelbrot），分形几何创始人。分形几何引入分数维度，用来研究“不连续”但“自相似”的现象，也被应用于资本市场。——译者注


  这一框架表明，黑天鹅现象通常发生在极端斯坦，其只是粗略的近似概括，请不要将其过度简化。


  极端斯坦并不全是黑天鹅现象。有些事件很少发生，很有影响，但某种程度上是可预测的，尤其对那些有准备并且有办法去理解它们的人（而不是听从统计学家、经济学家和各种钟形曲线理论鼓吹者的人）。它们是黑天鹅的近亲，在某种程度上是可以用科学方法理解的，了解它们的发生频率会降低你的惊奇感：这些事件很少见，却在预测范围内。我把它们称为“灰”天鹅曼德尔布罗特随机现象。


  在平均斯坦也会有严重的黑天鹅现象，虽然十分少见。为什么如此呢？你可能忘了某事件具有随机性，以为它是确定的，然后却大吃一惊。或者你可能由于缺乏想象力而过滤并忽略了某个不确定性的来源，不管是温和的还是疯狂的，大部分黑天鹅现象来自一种“过滤性”缺陷，这点我将在第九章中讨论。


  以上是对本书讨论的核心差别的文字性概括，目的是教你区分分别属于平均斯坦和极端斯坦的事物。我说过，本书第三部分将进行更为深入的探讨，因此让我们先着重讨论认识论，看一看这一差别对知识的影响。


  
    [1] 斯坦，即国度。——编者注

  


  
    [2] 我着重强调“可能”，因为其可能性属于万亿分之一级别，接近不可能。

  


  第五章 不能只靠过去的经验来判断


  我们的环境比我们意识到的更为复杂。为什么？现代世界是极端斯坦，它被不经常发生及很少发生的事件所左右。它会在无数白天鹅之后抛出一只黑天鹅。


  虽然证明行为在我们的习惯和传统智慧中根深蒂固，但它是一种危险的错误。


  假设我告诉你，我有证据证明球星辛普森（20世纪90年代被控杀害妻子）不是罪犯。瞧，那天我和他一起吃早餐，他谁也没杀。我是认真的，我没有看到他杀任何人。这能够证明他的无辜吗？如果我这么说，你一定会叫来救护车甚至警察，因为你可能会想，我在交易室度过了太多的时间，或者我在咖啡馆坐得太久了、一直想这个黑天鹅问题，我的逻辑可能会立刻给社会带来危险，所以应该将我立即关起来。


  如果我告诉你，我有一天在纽约的一处铁轨上打了个盹儿却没有被轧死，你可能会有同样的反应。我会说，嗨，看看我，我还活着，这就证明躺在铁轨上是没有危险的。但想一想，再看一下第四章的图4–1。某个人观察了火鸡前1000天的生活（但没有看到第1001天令人震惊的事件），他会理所当然地对你说，没有证据表明会发生大事，即黑天鹅事件。但是，你会把这一说法理解为有证据表明黑天鹅事件不会发生，尤其是在你不仔细考虑的时候。这两种说法之间的逻辑差距实际上是非常大的，但这种差距在你的思维中却显得很小，所以二者可以相互替代。从现在起10天后，即使你还记得第一种说法，你也一定会倾向于第二种说法（不确切的说法），即证据表明黑天鹅现象不会发生。我把这种混淆称为回路错误（round-trip fallacy），因为两种说法是不可互换的。


  把这两种说法相混淆犯了一个很小很小（但至关重要）的逻辑错误，然而我们对微小的逻辑错误是没有免疫力的，教授和思想家也好不了多少（复杂的方程式似乎无法与清晰的思维和谐共存）。除非我们的注意力非常集中，否则我们很可能会在无意识中将问题简化，因为我们的思维在我们无意识的情况下习惯这么做。


  这个问题值得我们更深入地探讨。


  “我从未想说保守主义者通常很愚蠢，我想说的是愚蠢的人通常很保守。”约翰·斯图亚特·米尔（John Stuart Mill）曾抱怨说。这个问题由来已久：如果你告诉人们成功的秘诀并不总在于技能，他们会以为你在说成功不是靠技能，而是靠运气。


  我们在日常生活中运用的推理机制不适用于复杂的环境，当一句话的措辞稍有改动后，其语义会发生很大变化。想一想，在原始环境里，“大部分杀手是野生动物”与“大部分野生动物是杀手”这两种说法之间的差异是没什么影响的。虽然混淆二者是一个错误，但几乎没什么影响。我们的统计直觉还没有发展出认为二者差异很大的思维习惯。


  领域特殊性


  所有的白马都是马。你看见过马。那匹是白马吗？不一定，因为并非所有的马都是白马；在联考中错误回答这种问题的人在大学或许不会犯这样的错误。但有人可能在联考中获得很高的分数，却仍然在某个从城市受歧视区域来的人走进电梯时感到害怕。这种无法自动把知识从一种情况转化为另一种情况，或者从理论转化为实际的状态，是人类本性中令人困扰的特性。让我们称它为行为反应的“领域特殊性”。领域特殊性的意思是，我们的行为反应、思维模式和直觉取决于事物的背景，进化心理学家称之为事物或事件的“领域”。教室是一种领域，生活也是。我们对一则信息的反应不是根据它的逻辑特性，而是根据它的环境，以及它在我们的社会情绪系统中的位置。在教室中以某种角度理解的逻辑问题在日常生活中可能受到不同的对待。实际上，它们在日常生活中确实受到了不同对待。


  知识即使是准确的，也不会总产生适当的行为，因为我们习惯忘记我们所知道的，或者忘记如何正确对待知识，即使我们是专家。读者已经看到了，统计学家习惯把脑子留在教室里，一旦他们来到大街上，就会犯最微小的推断错误。1971年，心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和阿莫斯·特韦尔斯基（Amos Tversky）不断向统计学教授提出不像统计学问题的统计学问题。其中有一个类似下面的问题（为了表述清楚，我改变了原题）。假设你生活的城市有两家医院，一家大，一家小。某一天，其中一家医院出生的婴儿中60%是男孩。这有可能是哪家医院？许多统计学家（在闲谈中）都犯了选择大医院的错误，而实际上，统计学的基础是大样本更为稳定、其对长期平均值（在这个例子里是每种性别各50%的比例）的偏离比小样本更小。这些统计学家连自己专业的考试都无法通过。在我做数理专家的日子里，我遇见过数百次忘记自己是统计学家的统计学家犯过这类严重错误。


  再看一个我们在日常生活中犯可笑的领域特殊性错误的例子。让我们来到豪华的纽约锐步体育俱乐部，看一看多少人乘手扶电梯上了几层楼之后，径直奔往台阶式健身器。


  我们在推断和行为反应上的领域特殊性表现是双向的：有些问题我们能够在实际应用中理解，却不能在课本中理解；有些问题我们更容易在课本中理解，却不能在实际应用中理解。人们能够不费力地在社会环境下解决一个问题，但在它以抽象的逻辑问题形式出现时，却往往不知所措。我们习惯在不同的情况下使用不同的思维机制，或者模块：我们的大脑缺少一台能对所有可能的情况制定和应用同样逻辑规则的全能中央计算机。


  我已经说过，我们可能在现实中而不是在教室中犯逻辑错误。这种不对称在对癌症的诊断中得到了最好的体现。我们看一看那些为病人检查癌症症状的医生，一般情况下，病人在想知道他们是已痊愈还是会复发的时候会做检查。（实际上，复发是一种错误的说法，它只是表明治疗并没有杀死全部癌细胞，而那些未被发现的坏细胞开始以失控的方式增长。）在现有技术条件下，不可能对病人的每一个细胞进行检查来确定它们是否都正常，所以医生通过尽量精确地扫描病人的身体来选取样本，然后对没有检查的部分做出假设。在一次常规癌症检查之后，医生对我说：“别担心，我们有证据表明你已经痊愈了。”这让我大吃一惊。“为什么？”我问。回答是：“证据显示没有癌症。”“你怎么知道？”我问。他回答：“扫描的结果是阴性。”他居然到处说自己是医生！


  医学上有一个首字母缩写词语NED（No Evidence of Disease），意思是没有证据表明存在疾病，但并不存在一个END缩写（Evidence of No Disease），即证明没有疾病的证据。我与许多医生讨论这一问题的经验证明，即使是那些发表研究论文的医生中，也有许多犯了回路错误。


  20世纪60年代，傲慢的医生把母乳看作某种低级的东西，似乎他们能够在实验室里复制，但他们没有认识到母乳可能包含超过他们科学理解能力的有用成分，他们只不过是混淆了“无证据表明母乳的优势”与“证据表明母乳无优势”。（这是又一种柏拉图化的行为：当我们能够使用奶瓶时，采用母乳喂养是“毫无道理的”。）许多人为这种无知的推理付出了代价：那些婴儿时期没有得到母乳喂养的人面临更高的健康风险，包括更可能罹患某些癌症，因为在母乳中一定还有一些我们没有找到的营养成分。而且，采用母乳喂养的母亲们获得的好处也被忽视了，比如降低了患乳腺癌的风险。


  扁桃体问题也是一样：切除扁桃体可能导致更高的喉癌风险，但数十年来，医生们从未想过这一“无用”的器官可能有着他们没有发现的功能。还有水果和蔬菜中发现的膳食纤维，20世纪60年代的医生认为这些膳食纤维是没有用处的，因为他们没有发现食用这种纤维的必要性，而这导致了一代人的营养不良。最后人们发现，纤维能够延缓糖类在血液中的吸收，还能清扫肠道癌症前期细胞。实际上，正是由于这类简单的推理混淆错误，医学在历史上造成了大量灾难。


  我并不是说医生不应该有他们的信念，只是他们应该避免某些固定的、封闭的信念。医学在进步，但许多其他类型的知识没有改善。


  证据


  由于一种我称为无知经验主义的思维方式，我们天生习惯于寻找能够证明我们的理论以及我们对世界的理解的例子，这些例子总是很容易找到。唉，有了工具和傻子，任何东西都是容易找到的。你可以把能证实你的理论的过去的事例当作证据。例如，一名外交官会向你展示他的“成就”，而不是他没能做到的事。数学家会努力让你相信他们的学科对社会有用，方法是指出那些起作用的事例，而不是白费时间的事例，或者更糟的情况——那些因高雅的数学理论的非经验特性而给社会造成严重成本浪费的数不清的数学应用事例。


  即使在检验一项假设时，我们也习惯于寻找证明假设正确的事例。当然，我们很容易找到证据——我们只需要去找，或者让研究者为我们找。我可以为任何事情找到证据，正如富有经验的伦敦出租车司机能够找到拥堵的路段以增加车费一样。


  有人更进一步地给了我一些我们成功预测事件的例子。确实有一些，比如登陆月球和21世纪的经济增长率。人们还能够找到本书观点的许多“反证据”，最好的例子就是报纸非常擅长预测电影和剧院的演出时间表。瞧，我昨天预测太阳今天会升起，而它真的升起了！


  消极经验主义


  不过，有办法解决这种无知的经验主义。我的意思是，一系列证实性事实未必是证据。看见白天鹅不能证明黑天鹅不存在。但有一个例外：我知道什么论点是错的，但不一定知道什么论点是正确的。如果我看见一只黑天鹅，我可以确定并非所有天鹅都是白的！如果我看见有人杀人，我可以非常肯定他是罪犯。如果我没有看见他杀人，我不能肯定他是无辜的。同样的道理适用于癌症检查：发现一处恶性肿瘤证明你有癌症，但没有发现肿瘤不能让你得出没有癌症的确定结论。


  我们可以通过负面例子而不是正面证据接近真相！对观察到的事实制定通用法则是具有误导性的。与传统智慧相反，我们并不能通过一系列证实性的观察结果积累知识，就像火鸡的例子一样。但对一些事情我持怀疑态度，对另一些事情我却可以确定。这使得观察结果具有非对称性。实际情况并不比这更复杂。


  这种非对称性具有很强的实际性。它告诉我们不必成为彻底的怀疑主义者，只需要成为半怀疑主义者。实际生活的微妙之处在于，在决策时，你只需要对事情的一个方面感兴趣：如果你需要确定病人是否有癌症，而不是他是否健康，你可以满足于否定性推理，因为它能够向你提供你所需要的确定信息。所以，我们能够从数据中获得许多信息，但不像我们期望的那样多。有时大量信息会变得毫无意义，而少量信息却具有非凡的意义。确实，1000天并不能证明你是正确的，但1天就能证明你是错误的。


  提出这种单边半怀疑主义观点的是卡尔·波普尔（Karl Popper）。在我写作这段文字时，他的一幅黑白照片就挂在我书房的墙上。这是我在慕尼黑时从散文家约亨·韦格纳（Jochen Wegner）那里得到的礼物，同我一样，韦格纳也认为波普尔是现代哲学家中“集大成”的人物——嗯，几乎是这样的。他的著作是为我们写的，而不是为其他哲学家写的。“我们”是指现实决策者，这些人相信自己受不确定性制约，并且认为弄懂如何在不完全信息条件下采取行动是人类最高和最紧迫的追求。


  波普尔针对这种非对称性提出了一项重大理论，其基础是一种叫作“证伪”的方法（证明某事错误），旨在区分科学与伪科学。人们立即开始针对这种方法争论不休，尽管它并不是波普尔思想中最有趣和最具原创性的部分。这种关于知识非对称性的思想非常受实践者的喜爱，因为他们对它的感受很明显，它就体现在他们的工作方法中。像某些艺术家一样，哲学家查尔斯·桑德斯·皮尔斯（Charles Sanders Peirce）在其死后才获得敬重。在波普尔还在用尿布的时候，皮尔斯就想出了类似的黑天鹅问题的解决办法，有人甚至称之为皮尔斯–波普尔方法。波普尔更为强大和更具创新意义的思想是“开放”社会，它以怀疑主义为基础，拒绝和抵制确定真理。波普尔指责柏拉图切断了我们的思维，理由正是我在序言里表述的论点。但波普尔最大的思想是关于世界根源的、无可挽回的、严格的不可预测性，这一点我将在有关预测的章节详细讨论。[1]


  当然，“证伪”，也就是确定地指出某事是错的没那么容易。测试方法的缺陷可能导致错误的“错误”结论。发现癌细胞的医生可能使用了有缺陷的仪器，从而产生了视觉错误，或者他可能是一个伪装成医生的使用钟形曲线的经济学家。目击犯罪的证人可能是喝醉了。但事实仍然是，你知道某事是错的比你知道某事是正确的更鼓舞人心。并非所有信息都有同等的重要性。


  波普尔引入了猜想和反驳的方法，具体是这样的：提出一个（大胆的）猜想，并开始寻找证明猜想错误的事例。这是寻找证实性事例之外的另一种方法。如果你觉得这很容易，你会失望，只有很少的人天生有能力这样做。我承认我不属于此列，我并非天生有这种能力。


  数到3


  有见识的科学家已经研究了我们寻找证据的天性，他们把这种易于犯证明错误的倾向称为“证实偏差”。你可以直接检验某个规律，着眼于该规律奏效的事例，也可以间接证明，着眼于它不奏效的地方。正如我们已经看到的，令人不安的事例在确定真相方面有力得多，但我们通常并不知道这一点。


  我所知道的针对这一现象的第一个实验是心理学家P.C.沃森（P.C.Wason）实施的。他把“2、4、6”这个数字序列放在受试者面前，请他们猜出背后的规律。猜测的方法是受试者举出别的由三个数字组成的序列，实验者根据新序列是否符合同样的规律回答“是”或“否”。一旦从实验者的答案中获得确信，受试者就可以写出规律。（请注意这一实验与第一章讨论的历史规律问题的相似性：假设历史是符合某种逻辑的，我们只看到了事件，却从来看不到规律，但必须对它做出猜测。）正确的规律是“按升序排列的数字”，仅此而已。很少受试者发现了这一规律，因为要想找到规律，他们必须举出降序的数字序列（好让实验者的回答为“否”）。沃森注意到，受试者头脑中有一个规律，他们举出旨在证明它的例子，而不会尝试举出与他们的假设不一致的例子。受试者顽固地试图证明他们编造的规律。


  这一实验启发了许多类似实验。再举一例：受试者被要求说出为了发现一个人是否外向应该问哪些问题，据说这是另一类实验。结果发现，受试者提供的大部分问题都属于肯定回答能够支持假设的问题。


  但也有例外。比如，象棋大师考虑的是在什么情况下投机性的一步会导致弱势，新手则寻找确认性的走法，而不是证伪性的走法。（但请不要通过玩象棋来练习怀疑主义思维。）科学家认为，寻找自身缺点使他们变成象棋高手，而不是练习下棋把他们变成怀疑主义者。同样，投机家乔治·索罗斯在进行金融赌博时会不断寻找证明他最初看法错误的事例。这大概才是真正的自信：冷眼看世界而不需要找理由满足自我膨胀的欲望。[2]


  不幸的是，证明的意识根植于我们的思维习惯和陈述习惯中。看看这段作家兼批评家约翰·厄普代克（John Updike）写的评论：“当朱利安·杰恩斯（Julian Jaynes）……猜测直到公元前2世纪末人类都没有意识，而只是自动听从神的声音时，我们感到震惊，但却强迫自己在全部证实性证据下相信这一惊人的论点。”杰恩斯的理论或许是正确的，但厄普代克先生知识的核心问题（以及这一章的观点）不存在一种叫作证实性证据的东西。


  看见另一辆红色迷你Cooper


  下面的观点进一步显示了证实的荒谬性。如果你认为多看见一只白天鹅就能进一步证明没有黑天鹅，那你应该会同意，在纯粹的逻辑基础上，看见一辆红色的迷你Cooper也会进一步证明没有黑天鹅。


  为什么？只要想一想“所有天鹅都是白色的”这一论述意味着所有“非白色的事物都不是天鹅”，那么证明后一论述的事例就能证明前一论述。所以，看见不是天鹅的非白色物体就能产生这种确信。这一观点是由我的朋友、（会思考的）数学家布鲁诺·迪皮尔（Bruno Dupire）在我们在伦敦的一次散步时发现的——在深度冥想中散步时，我们甚至没有注意到当时在下雨。他指着一辆红色迷你Cooper大喊：“看，纳西姆，看！没有黑天鹅！”


  不是一切


  我们没有天真到因为没有看到某人死去就相信他能够永生，或者因为没有看到某人杀人就相信他没有犯谋杀罪。无知的一般化问题并不总在困扰着我们。但归纳怀疑主义讨论的问题经常涉及我们在自然环境中碰到的问题，也就是使我们学会避免一般化的问题。


  例如，当小孩看到一群人中某个人的照片并被要求猜出这群人中其他人的特点时，他有能力选择把哪些特点一般化。拿一张过度肥胖的人的照片给一个小孩，并告诉他这个人是某个部落的人，如果让他描述这个部落的其他人，他（很有可能）不会草率地得出这个部落的所有人都有体重问题的结论，但他可能会对肤色做出一般化描述。如果你给他看深色皮肤的人的照片，让他描述与这个人同部落的其他人，那么他会猜测他们都是深色皮肤。


  所以，看上去我们与生俱来的特别而微妙的归纳直觉会引导我们。休谟及英国传统经验主义者认为信念来自习惯，因为他们认为我们从体验和经验观察中学会了一般化，然而与之相反的是，对婴儿行为的研究表明，我们的思维模式使我们对经验进行选择性的一般化。（也就是说，在某些领域进行选择性的归纳学习，而在其他领域保持怀疑态度。）如此一来，我们不仅仅从1000天的经历中学习，还通过进化从我们祖先的学习中获益——生物学研究的正是这种现象。


  回到平均斯坦


  我们也可能从祖先那里学到错误的东西。我要在此指出，我们或许继承了人类在起源地生存的足够本能，但这些本能显然不适应当前全新的、复杂的、高度信息化的环境。


  实际上，我们的环境比我们（以及我们的本能）意识到的更为复杂。为什么？现代世界是极端斯坦，它被不经常发生及很少发生的事件左右。它会在无数白天鹅之后抛出一只黑天鹅，因此我们要在比我们所习惯的更长的时间里暂不下结论。我在第三章说过，我们不可能遇到身高几百米的人，于是我们的本能排除了这类事件。但图书销量或者社会事件的影响力不会遵守这类限制。断定一名作家没有天分、市场不会崩盘、战争不会发生、一项计划无可挽回、一家公司不会破产、一家证券公司的证券分析师不是在吹牛或者邻居不会袭击我们，需要比1000天长得多的时间。在遥远的过去，人类能够做出准确和迅速得多的推理。


  并且，如今黑天鹅来源的增加已经超出人们的预测。[3]在原始环境里，黑天鹅的来源只包括新遇到的野生动物、新的竞争对手和天气突变。这些事件反复出现得太多了，使我们对它们有一种与生俱来的惧怕。这种进行快速推理的本能，以及犯“过滤性错误”（只关注不确定性的少部分来源，即已知的黑天鹅现象的来源）的习惯，仍然深植于我们的天性中。简言之，这种本能是我们的困境所在。


  
    [1] 皮尔斯和波普尔都不是最先提出这一非对称性的人。哲学家维克托·布罗沙尔（Victor Brochard）在1878年提出消极经验主义的重要性，似乎经验主义者相信其有助于经商——古人默默地掌握了这个道理。没有印出来的书会给人们带来大量惊喜。

  


  
    [2] 这种证明问题在我们的现代生活中很普遍，因为大部分冲突从根源上有如下的思维偏差：当阿拉伯人和以色列人看新闻时，他们会从同样的事件中看出不同的故事。同样，对相同的数据，民主党与共和党会侧重看不同的部分，并且永远不会达成一致。一旦你的思维被某种世界观占据，你会习惯于只关注证明你正确的事例。矛盾的是，你拥有越多的信息，你就越认为自己正确。

  


  
    [3] 显然，与天气和大地测量学相关的事件（比如飓风和地震）在过去1000年没有发生什么变化，但它们的社会经济影响改变了。与过去相比，今天的地震和飓风造成的经济影响越来越严重，因为经济实体之间存在互相交织的关系，而且我们将在第三部分讨论的“网络效应”也在不断加强。曾经只造成微弱影响的事件现在会带来强烈冲击。东京1923年的地震导致日本GNP（国民生产总值）下降了大约1/3。从1994年发生在神户的惨剧推测，在东京发生的同样的地震将比前一次造成更多损失。

  


  第六章 叙述谬误


  我们习惯于在一个黑天鹅现象发生之后，立即忘记所有黑天鹅现象的存在，因为它们太抽象了，相反，我们只注意到容易进入我们思维的精确而生动的具体事件。


  我拒绝原因的原因


  2004年秋天，我在罗马参加了一个关于美学与科学的会议。罗马大概是举办这种会议的最佳地点，因为那里无处不弥漫着美学的气息，包括人们的举止和声调。午餐时，意大利南部一所大学的一位著名教授非常热情地跟我打招呼。那天早上我听了他饱含激情的演讲。他如此具有感染力，如此自信，又如此有说服力，虽然我听不太懂他的演讲，但我完全同意他讲的一切。他在演讲的时候，甚至一度被怒气涨红了脸，这使我（以及所有听众）确信他完全是正确的。


  午餐时，他祝贺我指出了那些更多存在于人类头脑而不是现实中的因果关系链条的实际作用。他着重谈到我的前一本关于随机性的书，那本书描述了愤怒的交易员对人们无视生活和市场中的运气的反应。我很幸运，我的翻译者对这个问题似乎比我知道的还多，这本书在意大利学者中获得了小小的追捧。“我对你的观点很着迷。那些观点实际上也是我的观点，你写了一本我（几乎）打算写的书。”他说，“你很幸运。你的写作方式很全面，你描述了不确定性对社会的影响，以及人们对因果关系的过度信任。你指出了我们习惯上的解释行为是多么愚蠢。”


  他停了一会儿，接着又以一种更为平静的语调说：“但是，亲爱的朋友，让我再告诉你一件小事：假如你生长在一个新教徒社会，在那里，人们的信念是回报与努力相联系，并且强调个人责任，那你就永远不会用这种方式看待世界。你之所以能够看到运气产生的原因和结果，是因为你生长在地中海东正教的环境中。”他说得如此确定，有一分钟我甚至同意了他的解释。


  我们喜欢故事，喜欢总结，喜欢简化（也就是减少事情的影响因素）。我们在本书的这一部分首先要讨论的人类本性问题（如上所述的问题），我称之为“叙述谬误”。（实际上是一种欺骗，但为了礼貌起见，我称之为谬误。）之所以出现这种谬误，是因为我们习惯于过度解释，偏好简洁的故事，而不是原始真相。它严重扭曲了我们对世界的思维反应，在稀有事件上尤为严重。


  请注意，我博学的意大利学者朋友非常赞同我对过度解释和过度相信事物的原因的反对，但对于我和我的工作，他却无法不找出一个解释、一个原因。他必须编造一个原因。而且，他没有意识到自己陷入了因果圈套，我自己也没有立即意识到。


  叙述谬误指的是我们无法在不编造理由或者强加一种逻辑关系的情况下观察一系列事实。对事实的解释会与事实混在一起，使事实变得更容易被记住、更符合道理。这种倾向的坏处在于它使我们以为对事物有了更好的理解。


  与前一章一样，本章只讨论一个问题，但这是一个看上去属于不同领域的问题。虽然叙述的问题的某个方面已经被心理学家研究得非常多了，但并不是只与“心理学”有关。学科的划分隐藏了一个事实，那就是叙述问题是一个更为一般化的信息问题。叙述行为来自一种根深蒂固的降低事物复杂性的生物需要，机器人也会有同样的简化过程。信息需要简化。


  为了帮助读者找到问题所在，在前一章讨论归纳问题时，我们研究了从已知信息中推测出的未观察到的事物，即在我们的信息集以外的事物。现在，我们讨论已观察到的事物，即在我们的信息集以内的事物，并探讨信息处理过程中的扭曲。对于这个问题，有很多方面可说，我选取的角度是我们反映世界时的叙述简化问题，以及它对我们对于黑天鹅现象和极端不确定性的理解的影响。


  裂脑


  找出反逻辑是一件令人愉快的事。你会在几个月的时间里体验一种让你兴奋不已的感觉，因为你进入了一个新的世界。之后，新奇感逐渐消失，你的思考又回到日常事务中。世界又变得无聊，直到你找到另一个值得兴奋的课题（或者把另一个成功人士逼入完全愤怒的状态）。


  对我而言，一个反逻辑问题来自这样的发现，这要感谢那些关于人类认知的文献，而且这个发现与所有人认为的不理论化行为相反，它认为在没有主动行为（“默认”选择）的情况下人们也会进行理论化。看到事实（并记住它们）却不做判断并抵制解释是需要花费很大努力的。但这种理论化疾病却几乎不受我们控制：它在很大程度上与我们的肌体构成有关，是我们生物性的一部分，所以与它做斗争等于与自己做斗争。因此那些认为应该推迟判断的古代怀疑主义者是反对我们的天性的。空谈没有意义，我们将在第十三章讨论关于提建议的哲学问题。


  试着对你自己的解释行为保持真正的怀疑主义态度，你会很快筋疲力尽。拒绝理论化也会使你感到挫败。（有一些达到真正的怀疑主义的诀窍，但你必须采取迂回路线而不是正面攻击你自己。）即使从解剖的角度看，你的大脑也不可能在不进行解释行为的情况下观察任何原始形态的东西。我们甚至不一定总能意识到大脑的解释行为。


  还有事后合理化。在一次实验中，心理学家请一些女性从12双尼龙袜中挑选出她们最喜欢的。研究者然后问这些女性做出实际选择的原因。质地、“感觉”和颜色是最主要的原因，但所有那些尼龙袜其实是完全一样的。那些女性提供的是事后解释。这是否意味着我们更擅长解释而不是理解？我们现在来看看。


  一系列对裂脑病人进行的著名实验为我们提供了充分的关于解释行为自发性的物理学（不是生物学）证据。我们体内似乎有一个负责解释的器官，虽然我们难以把它清楚地放大。让我们看一看它是如何被发现的。


  裂脑病人的左脑与右脑之间是没有联系的，这使两个脑半球无法共享信息。这类病人对研究者来说是宝贵、稀少而无价的。实际上，一个裂脑病人相当于两个不同的人，你可以同他们分别谈话；两个人之间的差别使你能够分辨出两个脑半球分别专门负责什么。这种分裂通常是为了治愈更为严重的疾病所做手术的结果，比如严重的癫痫病；不，西方（而不是东方）国家的科学家再也不被允许把人脑切成两半，即使是为了追求真理和智慧。


  那么，假设你诱使这样一个病人从事某种行为，比如抬起手指、笑或者抓住一个铁铲，来观察他如何为他的行为找一个原因（而实际上你知道根本没有原因，是你诱使他做的）。如果你要右脑做这个动作（它现在与左脑是分离的），然后问左脑为什么这样做，病人一定会提供某种解释：“我手指着天花板是为了……”“我在墙上看到了有意思的东西。”或者，假如你问的是我，我会提供我的常用答案——“因为我来自黎巴嫩北部信奉希腊东正教的阿米昂村”，如此等等。


  现在，如果你反过来，让一个习惯用右手的人的左脑做一个动作，再问右脑原因，他会干脆告诉你：“不知道。”注意，左脑通常掌管语言和演绎。我要警告那些对“科学”很有兴趣的读者不要试着去想神经中枢图，我只是想指出这种努力寻找因果关系的习惯的生物学基础，而不是它的精确位置。我们有理由怀疑这种“右脑/左脑”的分割以及随之而来的对性格的一般化分析。实际上，左脑掌管语言的观点不一定准确，左脑更有可能是掌管模式辨认的区域，它可能只是因为语言有一种模式辨认的特性而掌管语言。左右脑的区别还在于右脑掌管新奇感，它倾向于看到系列事实（具体事实，或者说看到“树”），而左脑看到模式，看到格式塔（一般事物，或者说看到“森林”）。


  为了演示我们对理论的生物学依赖，看一看下面这个实验。首先，读下面的词句：


  二鸟在林


  不如一鸟在


  在手


  看到什么不正常了吗？再来一次。[1]


  悉尼的大脑学家艾伦·斯奈德（说话有费城口音）发现了如下事实。如果你抑制一个习惯使用右手的人的左脑（更专业的说法是，把低频磁脉冲导入左额颞部凸起），他阅读上面词句的错误率会降低。我们寻找语义和概念的习惯阻止了我们对组成这些概念的细节的辨认。但是，如果你刺激一个人的左脑，他就会变得更为现实，他的绘画技能会变得更好，画的画会更逼真。他的大脑变得更善于看到物体本身，而忽略理论、叙述和偏见。


  为什么难以不去解释呢？关键在于，正如我们在意大利学者身上看到的，大脑机能通常是在我们的意识以外运行的。大脑的解释行为大约和你的其他自动而不为意识控制的行为一样多，比如呼吸。


  为什么不理论化比理论化更耗费精力呢？首先，理论化行为是不可测知的。我说过，大部分解释行为是在我们意识以外发生的：除非你一直保持警惕状态，因为如果你压根没发现自己的解释行为，你如何阻止自己呢？如果你不得不一直保持警惕，这难道不会令你筋疲力尽吗？试一个下午你就知道了。


  再来一点多巴胺


  除了左脑的解释行为以外，随着我们对神经传递素（一种负责在大脑的不同部分之间传送信号的化学物质）了解的增多，我们还有更多的可以证明我们内在的模式辨认习惯的心理学例子。随着化学物质多巴胺在大脑中的聚集，大脑的模式辨认能力似乎增强了。多巴胺还能平复情绪，在大脑中提供一种内部补偿机制（毫不奇怪，在习惯使用右手的人的左脑中发现的多巴胺比右脑中的多）。更高的多巴胺聚集量似乎能够减轻人的怀疑态度，使他更容易出现模式辨认行为；注射左旋多巴（一种用于治疗帕金森病的药物）似乎能够增强模式辨认行为、降低人们对信念的怀疑。接受注射的人变得易于接受各种各样的风潮，比如占星术、迷信、经济学和塔罗纸牌。


  实际上，就在我写下这些内容的时候，我听到了关于一场未决法律诉讼的新闻，一位病人向医生索赔20万美元，他声称在赌博时输了这么多钱。病人提出医生对他的帕金森氏症的治疗导致他疯狂赌博。事实证明，左旋多巴的一个副作用就是让少量但足够引起注意的病人变成强迫性赌徒。因为在赌博时，他们感觉在随机数字中看到了他们认为有确定模式的东西，这表明了知识与随机性之间的关系。这还让我们看到我们称为“知识”（我称为叙述）的东西在某些方面是有缺陷的。


  再一次提醒读者，我并不是说多巴胺是过度解释行为的原因；我要说的是，这种行为有物质和神经上的原因，我们的思维在很大程度上是我们的物质机体的受害者。思维就像身体里的一个居住者，受到生物性的拘禁，除非我们找到聪明的逃脱办法。我强调的是我们对解释行为缺乏控制。明天，某个人可能会发现我们模式辨认行为的另一种化学或器官基础，或者揭示另一个更为复杂的生命结构，来推翻我对左脑的说法；但这无法推翻寻找因果关系的行为具有生物学基础这一观点。


  柯尔莫哥洛夫的理论


  我们的叙述谬误还有一个更为深刻的原因，而且它不是心理学上的。它与信息在系统中的存储和提取的顺序有关，鉴于我对概率和信息理论核心问题的考虑，它很值得在这里探讨。


  第一个问题是信息的获得是有代价的。


  第二个问题是信息的储存也是有代价的，就像纽约的房地产一样。文字或符号表述得越有条理，越不具随机性，越符合一定模式，这种表述就越容易被大脑储存或者被写进一本书里，好让你的后人在某一天读到。


  第三个问题是信息的处理和提取是有代价的。


  人有许多脑细胞——1000亿个，因此处理和提取信息的困难大概不在于存储空间受到限制，而在于索引。你的意识（或者说被调动的记忆），负责阅读这些文字并弄明白其含义的那一部分大脑，只占很小的一部分。想象一下，你被调动的记忆甚至难以记住一个多于7位数的电话号码。换一种比喻，假想你的意识是国会图书馆里的一张桌子，不论图书馆里有多少你可以调阅的书，桌子的大小都限制了调阅的能力。压缩对意识的正常工作至关重要。


  我们来看一下一本由一堆文字构成的500页的书。如果这些文字完全是随机的，是以一种完全难以预料的方式从字典里挑选的，你就不可能在不损失这本书的某些重要部分的情况下总结或提炼这本书的内容。要想传递一条由随机的10万字组成的信息，你还是需要10万字。现在假设相反的情况，有一本每页重复10遍下面这个句子的500页的书：“某公司董事会主席是一个幸运的家伙，他恰好在正确的时间处于正确的位置，他声称对公司的成功做出了贡献，却绝口不提运气。”我们可以精确地把整本书（从10万字）压缩为上述这句话，从而完全不失真地提炼这本书的思想。由于找到了模式，找到了一系列事物的逻辑，你再也不需要记住所有事情。你只需要保存这一模式。而且我们可以看到，模式明显比原始信息简洁得多。你读这本书，就可以发现一条规律。根据这一逻辑，伟大的概率论大师安德烈·尼古拉耶维奇·柯尔莫哥洛夫（Andrey Nikolayevich Kolmogorov）定义了随机性的程度，这被称为“柯尔莫哥洛夫复杂性”。


  作为灵长类中的人类，我们十分渴求规律，因为我们需要把事物简化，好让它们进入我们的头脑，或者说好让我们将它们塞进自己的头脑。信息越具有随机性，事物就越复杂，因而越难以概括。你越概括，让事物越有条理，随机性就越低。因此，正是我们的简化行为使我们以为世界的随机性比实际上小。


  而黑天鹅现象是我们不去简化的事物。


  艺术与科学都是我们通过简化使之具有条理的事物。想一想你周围的世界：它承载着上万亿的细节。试着描述它，你会发现自己正试图把某种条理注入所描述的事物中。小说、故事、神话、传说都有同样的功能，它们使我们远离世界的复杂和变化无常。神话在无秩序的人类认知和人类认识到的“混乱经验”中植入了秩序。[2]


  实际上，许多严重的心理失常都伴随着对环境失控的感觉，即无法为环境找到合理的原因。


  柏拉图化再一次影响了我们。有趣的是，科学中也同样存在对秩序的追求，只不过与艺术不同，科学（声称）的目的是找到真理，而不是让你感到有秩序或情绪好转。我们习惯把知识当作一种疗法。


  死去的更好方式


  为了了解叙述的力量，读一读这句话——“国王死了，王后也死了”，将它同“国王死了，接着王后死于悲伤”比较一下。小说家E.M.福斯特（E.M.Forster）所做的这个练习说明了信息的简单罗列与情节的差别。但请注意一个关键：虽然我们在第二句话中增加了信息，但实际上降低了整体复杂性。第二句话读起来更为轻松和易于记住，因为我们只剩下一条信息，而不是两条。由于我们能够更不费力地记住它，也就可以把它告诉别人，或者说，把它作为一则打包的信息卖出去。简言之，这就是叙述的定义和功能。


  叙述能够导致对可能性的错误估计，为了看清这一点，我们可以做下面这个实验。让一个人看一部写得很好的侦探小说，比如阿加莎·克里斯蒂的小说，其小说里有许多人物，他们看上去都可能有罪。现在问你的受试者每个人物是凶手的可能性。除非受试者写下每个人以百分比表示的可能性并进行精确计算，否则所有人的百分比加起来很有可能超过100%（如果是一部好的小说，甚至超过200%）。侦探小说的作者越高明，加总数字越大。


  对尚未完全过去的事情的记忆


  我们试图强制性地理解事物的习惯——叙述和寻找因果关系是同一种疾病的特征——谋求降低复杂性。而且，与寻找因果关系一样，叙述是时间性的，这导致人们对时间流逝产生认知。因果关系使时间单向流逝，叙述也是一样。


  但记忆与时间的方向可能会被混淆。叙述可能对关于过去事件的记忆造成如下不利影响：我们会更容易记住那些符合某种叙述的过去事实，而忽略那些看上去在该叙述中不扮演因果关系角色的部分。想一想，我们在记忆中回忆事件的同时，总会知道接下来发生了什么。在解决一个问题的时候，人们不可能忽视后出现的信息。因此，不去记住事件的真正顺序，却对事件顺序重新整合，会使历史事后看上去比实际上更可解释——现在也是如此。


  传统智慧认为，记忆是像计算机磁盘一样的序列存储器。实际上，记忆是动态而非静态的，就像一张纸，新的文字（或同一段文字的新版本）被不断记录在这张纸上，这正是后出现信息的强大之处。记忆更像是一台自动进行动态更新的机器：你记住的是你最后一次回忆的事件，并且是在毫无意识的情况下，每次重新回忆就会改写一次故事。


  可见，我们让记忆也符合因果关系，并在不自觉和无意识的情况下改写它们。我们不断根据事件发生之后我们觉得有道理的逻辑重新叙述过去的事件。


  在回顾过去的过程中，记忆对大脑在某个区域活动的加强做出反应，这种活动越强烈，记忆就越深刻。我们以为记忆是固定不变而且有联系的，但事实却远不是这样的。对于那些通过后来的信息而变得有道理的部分，我们记得更为清楚。


  疯子的叙述


  为了自己的利益，我们有太多方式解释过去的事件。


  想一想疯子的行为。我有幸与一些精神失常的同事一起工作，他们的失常是潜藏的，只是偶尔表现出来。如果这个人非常聪明，那么你会惊讶于他能够为最无关痛痒的话找到最牵强但完全合理的解释。如果我表达对世界的不满时说：“我害怕……”他会按字面的意思理解，认为我正在经历真正的恐惧，从而引发自己的恐惧。一个精神失常的人会罗列最微小的细节以编造一个关于为什么他正遭遇阴谋暗算的精彩而符合逻辑的故事。如果有10个疯子同时处于错觉状态下，这10个人将对事件提供10个完全不同但合理的解释。


  在我大约7岁的时候，我的老师给我们看了一幅上面画着一群中世纪法国穷人的画，他们在参加一个由他们的捐助者举办的宴会，我记得这个捐助者好像是某个好心的国王。他们捧着汤碗放在嘴边。老师问我，为什么他们的鼻子在碗里，我回答：“因为他们没有教养。”她说：“错了，因为他们饿了。”我为自己没有想到这一点而感到愚蠢，但我无法理解为什么一种解释比另一种更合理，或者为什么不是我们都错了（当时没有，或者几乎没有银器，这看样子是最合理的解释）。


  在我们的扭曲认知之外，还有一个与逻辑本身有关的问题。为什么一个人在没有任何线索的情况下，还能够有一套听起来完美而合理、与观察结果相符并符合全部逻辑的观点？两个人对于完全相同的数据可能有完全不相容的观点。这是否意味着存在众多解释，每种解释都同样完美？当然不是。人们或许有100万种解释，但真正的解释只有一个，不论我们是否能找到它。


  逻辑学家W.O.奎因（W.O.Quine）在一个著名论点中指出，对于特定的事实，存在逻辑上一致的多种解释和理论。这一观点警告我们，某件事不显得不合理或许并不足以证明它合理。


  奎因的问题来自在不同的语言之间进行翻译的困难，因为你可以用无数种方式理解一个句子。（请注意，好吹毛求疵的人可以在奎因的写作中发现一种自相抵消的特点。我很奇怪他怎么知道我们对这个观点的理解不是无穷种。）


  这并不意味着我们不能讨论因果关系，我们是有办法摆脱叙述谬误的。怎么摆脱？通过提出假设和进行检验，也就是我们将在第二部分讨论的可检验的预测。[3]我在这里讨论的心理学实验是选择一个总体并进行检验，结果在田纳西州、中国和法国一样适用。


  叙述谬误及其疗法


  如果叙述谬误导致我们认为过去的事件更具可预测性、更易被预期、比实际更不具有随机性，那么我们应该能够运用它减轻随机性带来的某些痛苦。


  如果发生了某种不愉快事件，比如令你感到有间接责任的车祸使你不断受到回忆的困扰。一个想法折磨着你，即你对你的乘客造成了伤害，你总是觉得你本来可以避免这次车祸。你的心里一直在上演与真实情况大相径庭的场景：如果你不是比平时晚起了3分钟，你本来可以避免这次车祸。伤害你的乘客不是你的本意，但你的大脑摆脱不了后悔和自责。从事具有高度随机性职业的人（比如证券业从业者）遭受的反省式痛苦更为严重：我本应该在最高点卖掉我的股票；如果我在几年前花上几分钱买那只股票，现在我就能开上一辆红色敞篷车了，等等。如果你是专业人士，在你没有为你的投资者增加收益时，你会感到你“犯了一个错误”，或者“犯了多个错误”，并感到有必要为你“鲁莽”的投资策略（事后看起来鲁莽）道歉。


  你如何摆脱这种持续的痛苦呢？不要试图刻意不去想它——这几乎一定会带来反作用。更合适的解决办法是更多地看到事件不可避免的部分。嗨，事情一定会发生的，老放不下是无济于事的。如何做到这一点呢？运用叙述。病人每天花15分钟写下白天的烦恼真的会感觉好得多。你对于没能避免一些事情的内疚感会减轻，因为事情看上去不可避免。


  如果你在一个充满随机性的行业工作，你很可能经常因一些不好的结果痛苦地对过去的行为不断地复盘。在这种情况下，最起码你可以写日记。


  无限精确的错误


  我们极为讨厌抽象的东西。


  2003年12月的一天，萨达姆·侯赛因被捕，彭博新闻社在13点01分打出了这样的头条：《美国国债价格上涨；萨达姆被捕可能不会抑制恐怖主义》。


  每当市场有所变动，新闻媒体总感到有义务给出“原因”。一个半小时后，他们不得不打出一个新的头条，因为美国国债价格下跌了。（美国国债价格是全天不断波动的，所以这根本没什么特别的。）彭博新闻社重新为价格下跌找到原因：萨达姆被捕（同一个萨达姆）。在13点31分，他们发布了如下快报：《美国国债价格下跌；萨达姆被捕激发了风险资产的吸引力》。


  同一被捕事件（原因）被同时用来解释一件事及其相反事件，这显然是错误的，后两件事之间不可能有共同点。


  这些媒体记者们是不是每天早上去护士那里接受多巴胺注射，从而使自己能够更好地进行叙述？（请注意，兴奋剂，即运动员为了提高成绩而服用的各类非法药物与多巴胺有同样的词根。[4]）


  这种情况总在发生：人们提出一个原因，好让你接受一则新闻，同时让事情看上去更具体。某个候选人在竞选失败后，你会获得这样的“解释”：选民不高兴。只要你想得出来，任何原因都行。媒体则通过他们的事实检验军团把这个过程变得“彻底”，似乎他们是在犯追求无限精确的错误（而不是接受正确的近似，就像寓言作家那样）。


  请注意，在没有关于你遇到的某个人的其他信息的情况下，你习惯于把国籍和背景当作他的突出特性（就像那位意大利学者对我所做的那样）。我怎么知道这种依赖背景的判断是不正确的呢？我亲自做了一个实证检验，我查看了在26个和我有相同背景并经历了同一场战争的人中，有几个交易商变成了怀疑经验主义者，结果一个也没有。国籍可以帮助你编造一个不错的故事，满足你寻找原因的胃口。它就像一个垃圾堆放点，所有解释都能放到那里去，直到人们找出一个更为明显的原因（比如某种“合理”的进化论论点）。实际上，人们习惯于用“国家身份”的理由自欺，《科学》杂志上的一篇由65名作者撰写的突破性论文则显示这种理由完全是假想的。（“国家特性”对电影来说或许是不错的，尤其是战争题材，但它们是柏拉图化的观念，没有任何经验价值，而英国人和非英国人都错误地相信英国人具有“英国气质”。）从经验主义的角度讲，性别、社会阶层和职业对人们行为的影响比国籍更明显。（一名瑞典男性与一名多哥男性的相似性高于一名瑞典男性与一名瑞典女性的相似性，一名秘鲁哲学家与一名苏格兰哲学家的相似性高于一名秘鲁哲学家与一名秘鲁看门人的相似性，诸如此类。）


  过度寻找原因的问题不在于记者，而在于大众。没有人会花1美元购买某个无聊的大学讲座的抽象统计学讲义。我们喜欢听故事，而这并没有什么错，只不过我们应该更彻底地审视故事是否严重扭曲了事实。有没有可能虚构作品揭示了真相，而非虚构作品是撒谎者的港湾呢？有没有可能寓言和故事比美国广播公司经过彻底核实的新闻更接近事实呢？想一想，报纸努力发现完美的事实，但用一种试图表现出因果关系（以及知识）的方式叙述。有人负责核实事实，却没有人负责核实真理。


  但我们没有理由只说记者。研究叙述问题的学者们也在做同样的事，只是他们用正式的语言把它粉饰起来了，我们会在第十章（关于预测）谈到他们。


  在叙述和寻找原因之外，记者和大众中的智者丝毫没有让世界变得更简单。相反，他们几乎总是使它看上去比实际更复杂。下一次有人要你谈论世界大事时，请说你不知道，并使用我在这一章提出的对所谓直接原因表示怀疑的观点。人们会说“你分析过头了”，或者“你太复杂了”。你需要说的只是你不知道！


  冷静的科学


  假如你认为科学是不受情感和认知扭曲影响的抽象学科，那么我有一些不同的看法。经验主义研究者已经证明，科学家也容易犯叙述谬误，他们看重文章标题和引人注意的“漂亮”词句胜过更为重要的东西。他们也是人，也会受情绪的影响。这个问题的解决办法就是对科学研究进行后续分析：由一位资深研究者详细阅读全部文献，包括不那么热门的文章，然后进行综合分析。


  情感与黑天鹅


  让我们看一看叙述谬误是如何影响我们对黑天鹅事件的理解的。叙述谬误及其突出情感事实的特点会扰乱我们对事件概率的预测。看一看卡尼曼和特韦尔斯基的实验：受试者是从事预测的专业人员，他们被要求想象下面的场景并预测事件概率：


  1.美国某处发生大洪水，1000多人死亡。


  2.加利福尼亚发生地震，并引发大洪水，1000多人死亡。


  受试者估计第一个情景的发生概率低于第二个情景。加利福尼亚的地震是一个想象中的原因，这极大地提高了洪水发生的假想可能性，也就是估计的发生概率。


  同样，如果我问你美国有可能产生多少例肺癌，你会提供一个数字，比如50万。现在，假如我问的是多少例肺癌是“由于”吸烟产生的，你很可能给我一个大得多的数字（我猜要高出一倍多）。加上“由于”一词使问题变得容易理解，也更有可能发生。吸烟导致的癌症比毫无理由的癌症似乎更容易发生——没有指明原因相当于没有原因。


  我回到前面提到的E.M.福斯特的例子，但这次是从概率的角度来考虑。下面哪种情况看起来更容易发生？


  1.乔伊似乎快乐地结婚了。他杀了他的妻子。


  2.乔伊似乎快乐地结婚了。他为了得到妻子的遗产而杀了她。


  显然乍看上去第二种情形更有可能发生，而这是完全的逻辑错误，因为第一种情形更宽泛，有更多种可能的原因，比如他杀死他的妻子是因为他疯了，因为她与邮差或滑雪教练通奸，或者因为他产生某种错觉而把她当成了金融预测师。


  所有这些都会导致我们决策的错误。如何导致的呢？


  如保罗·斯洛维克（Paul Slovic）与他的合作者发现的，人们更有可能购买恐怖袭击保险而不是一般保险，而实际上，一般保险对恐怖事件是承保的。


  我们想象、谈论和担心的那些黑天鹅事件并不是真正的黑天鹅事件。我们的担忧是针对错误的“不可能”事件，我们将在下面讨论这一点。


  黑天鹅盲点


  关于对黑天鹅现象的认识矛盾，一个问题是：为什么我们的大脑过度担心某些黑天鹅现象，而本书的主题却是我们通常忽视黑天鹅现象？


  答案是有两种稀有事件：1.叙述中的黑天鹅现象，即那些现在被人们谈到并且很可能从电视上听到的黑天鹅现象；2.无人提及的黑天鹅现象，因为它们不符合任何模式，在公共场合谈论它们会让你觉得羞愧，因为它们看上去不合理。我可以非常肯定地说，第一种黑天鹅现象的发生概率被高估了，而第二种的被严重低估了，这是完全符合人的心理的。


  实际上，彩票购买者高估了赢钱的可能性，因为他们想象了一个可观的报酬。他们对概率是如此无知，以至于他们对待千分之一与百万分之一概率的方式几乎完全一样。


  大部分实证检验证明了这种对不同黑天鹅现象概率的高估和低估。卡尼曼和特韦尔斯基最先指出，当你同人们谈论某一事件，使他们了解它的时候，他们对发生概率低的结果会做出过度反应。例如，如果你问一个人：“人死于飞机失事的概率是多大？”他很有可能高估这个概率。然而，斯洛维克和他的同事在人们的保险行为中发现，人们购买保险时忽视了这种高度不可能事件。他们指出人们“对可能发生的小损失有进行保险的偏好”，却容易忽视那些不那么可能发生但影响大得多的损失。


  最后，多年来我一直在寻找关于我们对抽象事物的蔑视的经验检验，终于在以色列发现了这种实验。格雷格·巴伦（Greg Barron）和伊多·伊雷夫（Ido Erev）用实验证明，当受试者参加一系列实验时，如果他们在实验中自己发现而不是被告知事件概率，他们会低估小概率结果的概率。如果你从一个装着很少红球和很多黑球的盒子里拿球，并且你不知道二者的比例，你很可能低估红球的数量。只有在你知道它们的比例——比如3%的球是红球的情况下，你才会在决策中高估取出红球的可能性。


  我很长时间都在奇怪，为什么我们如此短视，却能够在一个不完全属于平均斯坦的环境下生存。一天，我看到自己的灰白胡子，它使我看上去比实际年龄老10岁，当我想到我从这抹胡子中得到的乐趣时，我有了如下认识：在许多社会中，对老年人的尊重或许正是对我们短期记忆的补偿。“参议院”[5]一词来源于senatus，拉丁语中是“年老的”意思；阿拉伯语中的“酋长”一词同时有最高统治集团成员和“年长”的意思。老年人是复杂的归纳性知识的宝库，而这些知识就包括关于稀发事件的信息。老年人可以讲出令我们吃惊的故事，这就是为什么当我们想到某个具体的黑天鹅事件时会过度兴奋的原因。我兴奋地发现在动物王国也是如此：《科学》上的一篇文章指出，大象中的雌性首领会在稀发事件中充当超级顾问的角色。


  我们从重复中学习，但忽略了从未发生过的事件。不可重复的事件在发生之前无人了解，在发生之后则被过度考虑（只是一时）。某个黑天鹅事件（比如2001年9月11日的恐怖袭击事件）发生后，人们会预期它将再次发生，而实际上其再发生的概率已经降低了。我们喜欢考虑具体和已知的黑天鹅现象，但实际上随机性的本质在于其抽象性。


  经济学家海曼·明斯基（Hyman Minsky）发现经济中的冒险行为符合如下特征：稳定、没有危机以及自大，其减弱了人们对可能发生的问题的认识。然后危机发生了，使人们感到震惊并害怕投资。奇怪的是，明斯基和他的学派（被称为后凯恩斯学派）以及他的反对者——自由主义的奥地利经济学家——进行了同样的分析。不同的是，前者建议政府干预，以解决这一问题，后者则认为政府不应该受托处理这样的事务。虽然看上去两派互相反对，但他们都强调本质上的不确定性，立于主流经济学之外（虽然他们在商业人士和非学术人士中间有大量追随者）。毫无疑问，这种对根本的不确定性的强调使习惯柏拉图化的人感到不安。


  我在本章讨论的所有实验都很重要，它们显示出我们如何被黑天鹅事件的稀有性，而不是它们的总体影响愚弄。在一项初步研究中，心理学家丹·戈尔茨坦（Dan Goldstein）和我向伦敦商学院的学生提供了分别来自平均斯坦和极端斯坦的例子。我们选择了高度、重量和每个网站的网络点击量。受试者很容易猜出平均斯坦环境下稀有事件的影响。但对于平均斯坦以外的变量，他们的直觉失灵了，这表明我们实际上不擅长用直觉判断低概率事件的影响，比如一鸣惊人的作者的图书销量。在一次实验中，他们大大低估了一个稀有事件的影响力。


  接下来，让我们看一看对抽象事物缺乏理解会对我们产生什么影响。


  情感的力量


  实际上，抽象的统计信息对我们的影响还不如奇闻逸事，不论提供信息的人是怎样的资深人士。我来举几个例子。


  蹒跚学步的意大利小孩。20世纪70年代，意大利一个蹒跚学步的小孩掉入了一口井中。救援队无法把他救上来，这个孩子就在井底无助地哭。很容易理解，整个意大利都关注着他的命运，整个国家都关心不断更新的新闻。小孩的哭声给无计可施的救援队员和记者们造成了强烈的负罪感。他的大幅照片被刊登在杂志和报纸上，你几乎不可能走在米兰市中心而注意不到他目前的状况。


  同时，黎巴嫩的内战愈演愈烈，偶尔才有战事稍歇的时候。虽然自身处于一片混乱之中，黎巴嫩人的注意力也被这个孩子的命运吸引。这是个意大利小孩。在5英里以外，人们正死于战争，市民受到汽车炸弹的威胁，但这个意大利小孩的命运牵动着这群贝鲁特基督徒的心弦。“瞧瞧，可怜的小家伙多可爱呀。”人们这样说。他最后获救时，整个城市都舒了一口气。


  一个人的死亡是悲剧，100万人的死亡只是统计学意义上的说法。统计学默默地存在于我们之间。


  恐怖主义使人死亡，而最大的杀手仍然是环境，环境每年造成近1300万人死亡。但恐怖主义引起人们的愤怒，这使我们高估了恐怖袭击的可能性，当发生恐怖袭击时，人们的这种倾向更为强烈。人为的毁灭比自然的毁灭更能使人们感到痛苦。


  中央公园。你坐在飞机上，打算去纽约度周末。你旁边坐着一名保险推销员，由于其职业，他喋喋不休。对他而言，闭嘴不说话是需要努力的。他对你说，他的表亲在律师事务所工作，而他表亲的一个同事的姐夫的商业伙伴的双胞胎兄弟在中央公园被袭击和杀害了。那是在1989年，假如他记得没错的话。可怜的被害人只有38岁，他有妻子和3个孩子，其中一个孩子先天不足，需要在康奈尔医学中心接受特别看护。


  那么，你可能会在纽约逗留期间避免走进中央公园。你知道你能够从网络或某本小册子上得到犯罪统计数字，而不是通过一个喋喋不休的推销员讲述的逸事。但你没有办法，有一段时间，中央公园的名字会在你脑海中唤起那个可怜的、不该死去的人躺在被血染红的草地上的画面。你需要很多统计信息才能战胜你的犹豫。


  骑摩托车。同样，一个死于骑摩托车的亲戚比大量统计分析更能影响你对摩托车的态度。你可以毫不费力地在网络上查看事故统计数据，但它们进入你的大脑并不容易。我在城里总是骑着我的红色小摩托车，因为我周围没有人在最近遭遇事故，虽然我在逻辑上了解这个问题，但我没办法根据逻辑行事。


  我并不反对通过叙述获得别人的注意。实际上，我们的意识可能有编造关于我们自己故事的能力，但是编造性叙述用在错误的场合时会导致致命的结果。


  捷径


  接下来我要更进一步，我将讨论在我们严重的肤浅性背后的思维和推理行为更为一般化的特点。有一个叫作判断与决策学会的学派（这是我加入的唯一学术和专业学会），它提出了一项具有影响力的研究成果，对推理行为的不足进行了分类和研究。该学会与丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特韦尔斯基等发起的研究学派有关联。学会主要成员是经验心理学家和研究人类认知的科学家，他们的研究方法严格坚持对人实施精确而有控制性的实验（类似物理学的），并记录人们的反应，把理论化程度降到最低。他们寻找规律。注意，经验心理学家使用钟形曲线衡量实验方法中的错误，但如我们将在第十五章看到的，鉴于实验的性质，这种做法是钟形曲线在社会科学中少有的一种成功应用。我们在之前已经见过这类实验，比如加利福尼亚的洪水，以及第五章中对证实偏差的发现。这些研究者把我们的推理行为（大致）归为两种思维模式，它们分别称为“系统1”和“系统2”，或者“经验模式”和“认知模式”。二者的差别是显而易见的。


  系统1 经验模式，是不费力的、自动的、快速的、模糊的（我们不知道我们在使用它）、平行的、易出错的。它就是所谓的“直觉”，它以很快的速度发挥着强大的作用。系统1是高度情绪化的，因为它反应迅速。它制造捷径，人们称之为“启发学”，它使我们能够快速有效地采取行动。丹·戈尔茨坦称这些启发性方案“快速而朴素”，其他人更喜欢称它们“快而粗糙”。毫无疑问，这些捷径是有效的，因为它们快，但有时它们会导致我们犯严重的错误。这一主要观点产生了一个完整的研究领域，叫作启发和偏差法（heuristics and biases approach，启发对应对捷径的研究，偏差则代表错误）。


  系统2 认知模式，就是我们通常所称的思考。你经常在教室里使用它，因为它是费力的、有条理的、缓慢的、有逻辑的、连续的、渐进的、有自我意识的（你可以觉察推理的推进）。它诱发的错误比经验模式少，因为你知道结果是如何得来的，你能够返回你的思考步骤，对它们进行适应性修正。


  我们的大部分推理错误来自当我们以为自己在使用系统2，而实际上却在使用系统1时。为什么？因为我们的反应是不经过思考和反省的，而系统1的主要特点就是我们对它的使用是无意识的！


  回忆一下回路错误，我们习惯于把“无法证明有黑天鹅”与“证明没有黑天鹅”混淆。这表明系统1在工作。你必须努力（使用系统2）才能克服第一反应。显然，自然的力量让你使用快速反应的系统1应付麻烦，所以你不会坐在那里思考是真的有老虎要袭击你，还是你仅仅受到视觉上的错觉干扰。在“意识”到老虎出现之前，你已经逃跑了。


  人们假设情绪是系统1在指导并迫使我们迅速反应时使用的武器，它比我们的认知系统更有效地控制着我们的风险回避行为。实际上，研究情绪系统的神经生物学家发现，情绪对危险的反应比意识对危险的反应早得多，我们在意识到面前有一条蛇之前几毫秒就感到了恐惧，并开始做出反应。


  人性的许多麻烦在于我们无法充分使用系统2，或者无法在不去海滨度长假的情况下长时间使用它。而且，我们经常甚至忘记使用它。


  了解大脑


  神经生物学家对系统1和系统2做了类似的区分，只不过他们是按解剖学区分的。按照不同部位，他们把大脑划分为大脑皮层以及快速反应脑边缘。大脑皮层是我们用来思考的部位，它使我们与其他动物区分开来；快速反应脑边缘是情绪中心，它是我们与其他哺乳动物都拥有的。


  作为怀疑经验主义者，我不愿意成为那只火鸡，所以我不想只讨论大脑的具体组成部分，因为我们并不能很好地观察大脑的功能。有人试图辨别出决策的神经关联，或者更具野心地想探明记忆的神经“低层”。大脑可能比我们认为的复杂得多，过去对它的解剖结果反复愚弄着我们。但是，我们可以通过对人们在特定情况下的反应实施精确而彻底的实验，从而评估什么是正常状态，并把我们的观察结果记录下来。


  让我们看一个鸟类智能的例子，它说明我们对无条件依赖神经生物学保持怀疑态度是正确的，也证明了经验医学派的观点是正确的。我不断在各种文章中读到，大脑皮层是动物进行“思考”的部位，拥有最大的大脑皮层的生物具有最高的智慧，人类拥有最大的大脑皮层，其次是海豚和我们的近亲类人猿。其实，有些鸟类，比如鹦鹉有较高水平的智能，相当于海豚的水平，但鸟类的智能与大脑另一个部位的大小相关，该部位叫作上纹状体。所以，具有“硬科学”特点的神经生物学有时（并非总是）也可能诱使你相信某个柏拉图化的简化论点。我非常高兴地看到怀疑解剖学与人体机能之间联系的“经验主义者”有这样的洞察力，难怪他们的学派在学术史上的地位微不足道。作为怀疑经验主义者，我更喜欢经验心理学实验，而不太喜欢神经生物学家所做的所谓有理论依据的磁共振扫描，尽管前者对大众而言不那么“科学”。


  如何避免叙述谬误


  最后，我要说我们对黑天鹅现象的误解，大部分归因于我们对系统1（叙述）以及情感（包括情绪）的运用，这使我们对事件发生的可能性产生了错误的判断。就每天而言，我们反省得不够，无法认识到我们对事态的理解没有达到客观观察所能达到的程度。我们还习惯于在一个黑天鹅现象发生之后立即忘记所有黑天鹅现象的存在，因为它们太抽象了，相反，我们只注意到容易进入我们思维的精确而生动的具体事件。我们确实担心黑天鹅现象，但弄错了担心的对象。


  在平均斯坦，叙述是有用的，对过去的调查是有意义的。但在极端斯坦，事情是不会重复发生的，你必须对不易捉摸的过去保持怀疑，避免进行简单和直白的叙述。


  鉴于我的生活几乎与信息隔绝，我经常感到居住在一个与别人不同的星球上，这有时令人感到非常痛苦。似乎有一种病毒控制了人们的大脑，使他们无法看到即将发生的事——即将到来的黑天鹅事件。


  避免叙述谬误的办法就是强调实验而非讲故事，强调体验而非历史，强调客观知识而非理论。显然，报纸无法做实验，但它会选择报道什么，毕竟我们有足够多的实证检验值得人们从中学习，正如我在本书中所做的。成为经验主义者并不意味着需要在你的地下室开一个实验室：它只是一种喜欢某一类知识胜过其他知识的思维方式。我并不禁止自己使用“原因”这个词，但我所讨论的原因要么是大胆的猜测，要么是实验结果，而不是故事。


  另一个方法是预测并记录预测的结果。


  最后，我们有可能利用叙述，但要用于好的方面。只有钻石能够切割钻石。我们可以在一个传递正确信息的故事上运用我们的说服能力，那些讲故事的人似乎正是这么做的。


  目前我们已经讨论了忽视黑天鹅现象的两种内在机制：证实谬误和叙述谬误。接下来的章节将讨论外在机制：我们接收和解释事件信息的方式存在的缺陷，以及我们对信息做出反应的方式存在的缺陷。


  
    [1] “在”字写了两次。

  


  
    [2] 巴黎小说家乔治·佩雷克（Georges Perec）试图脱离概括性叙述写一本同真实世界一样复杂的书。他不得不对1974年10月18日到20日发生在圣舒尔皮斯教堂广场上的一切做详细记录。即使这样，他的记录仍然不够详细，最后他不得不采用概括性叙述。

  


  
    [3] 这种检验可以避免叙述谬误和大部分证实偏差，因为测试者必须同时考虑实验的成功和失败的结果。

  


  
    [4] 兴奋剂与多巴胺的英文分别为dope和dopamine。

  


  
    [5] 英文为senate。

  


  第七章 活在希望的小屋里


  世界上有两类人，有的人就像火鸡，面临巨大的灾难却不知情；有的人正好相反，他们等待着让别人大吃一惊的黑天鹅事件发生。


  假设与叶夫根尼娅一样，你的职业取决于一个黑天鹅式的意外，也就是说，你的情况与火鸡相反。智力、科学和艺术行为属于极端斯坦，在这里成功是高度集中的，少量赢家得到蛋糕的大部分。这似乎适用于我认为不无聊而且“有意思”的所有职业（我仍然在寻找反例，即一个不无聊但属于平均斯坦的职业）。


  认识到成功的集中性并做出相应的反应导致我们受到双倍的惩罚：社会的奖励机制是基于正常情况的假象，激素的奖励机制也需要我们提供可见和稳定的成绩。这些奖励机制也认为世界是稳定和规矩的，因而陷入了证实偏差的错误。相对于我们的基因构成，世界变化得太快了，我们则被环境异化了。


  同辈的残酷


  每天早上你离开曼哈顿的狭小公寓，来到洛克菲勒大学的实验室。你每天很晚才回家，你的社会关系网络中的人们问你一天是否过得好，只是出于礼貌。在实验室里，人们圆滑得多。当然你过得不好：你没有什么新发现。你不是钟表修理匠。没有新发现是非常有价值的，因为它是发现过程的一部分，而且让你知道不去看什么。其他研究者知道你的结果后，将避免做你的那个实验，前提是某本足够睿智的杂志把你的“没有新发现”当作有用的信息发表了。


  你妻子的妹夫是华尔街某家证券公司的推销员，他不断获得大笔佣金——大笔稳定的佣金。“他干得非常不错。”人们这样说，你的岳父也是，并且他在说完后会略有所思地沉默，这使你意识到他刚刚做了一个对比。这是无意识的，但他确实这样做了。


  假日有时是可怕的。你在家庭聚会上碰到这个妹夫，并且毫不意外地在你妻子脸上发现了失望的痕迹。在记起你的职业特点之前，你的妻子有一小会儿怀疑自己嫁给了一个失败者。但她不得不与她的第一反应做斗争。她的妹妹会不断谈论他们的装修、他们的新壁纸。你妻子在回家的路上会比平时沉默。如果你开的车是租来的（因为你在曼哈顿停不起车），妻子的愠怒会稍稍严重一点。你该怎么办？搬到澳大利亚，从而少参加家庭聚会，或者娶一个没有“成功”妹夫的女人？


  或者你是否应该穿得像个嬉皮士，并且变得目中无人？对于艺术家来说，这样可能不错，但这对科学家或者商务人士来说并不容易。你陷入了困境。


  你从事一个不会立即或稳定地取得成果的项目，而你周围的人在从事能够立即或稳定地取得成果的项目。你遇到了麻烦。就这样，许多科学家、艺术家和研究者没有选择住在一个同业人士聚居地，而是迷失在社会中。


  在数不清的行业中普遍存在成功过于集中的情况，我们要么获得大笔奖励，要么什么也得不到，这其中包括具有使命性质的行业，比如（在一个充满异味的实验室里）顽强地寻找治疗癌症的神秘方法，写一本将改变人们世界观的书（同时过着入不敷出的生活），创作音乐作品，或者在地铁上画小型图标，把它当作更高形式的艺术，而不顾过气“学者”哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）的苛评。


  如果你是一名研究者，你就不得不在“权威”刊物上发表毫无意义的文章，这样当你出席会议时，别人才会不时跟你打招呼。


  如果你经营着一家上市公司，在你有股东之前情况对你是美妙的，公司所有者是你和你的合伙人，以及明白经济生活不平均本质的风险资本家。但现在，曼哈顿一家证券公司的一名30岁、思维迟钝的证券分析师“评判”着你的经营业绩，并且过于详细地分析它。他喜欢正常的业绩，而你最不可能实现的就是正常的业绩。


  许多人在生活中忙忙碌碌，相信自己在做正确的事，但很长时间都无法拿出实实在在的成绩。他们需要一种不时获得满足感的能力，才能在不断受到周围人残酷打击的情况下保持勇气。在他们的亲戚和周围人眼里，他们好像白痴，他们需要勇气才能继续自己的事业。没人给予他们肯定、承认，没有学生来奉承他们，没有诺贝尔奖，也没有其他奖。“今年过得怎么样”这样的问候会让他们在内心深处感到一阵小小的痛苦，因为对于一个从外部观察他们生活的人而言，他们过去的那些年几乎都被浪费了。然后，突如其来的成功降临了，随之而来的是对他们巨大的肯定。或者，这一天永远不会到来。


  情感发挥作用的地方


  我们的直觉是无法做出非线性反应的。想象原始环境下的生活，过程与结果是紧密相关的。你渴了，喝水会给你带来足够的满足感。或者在一个不那么原始的环境里，当你建造一座桥或一间石房子时，更多的工作能够带来更多的可见成果，因此你的情绪能获得持续的可见反馈的支撑。


  在原始环境中，情感会起作用。这一点也适用于知识。当我们试图收集关于周围世界的信息时，我们倾向于受生物性的指引，我们的注意力很容易流向情感部分，而不是那些影响力不如情感的部分。从某种意义上讲，这一指引系统在我们生活环境的演化过程中出了差错，在现在的世界里，重要的东西往往乏味而无情。


  而且，我们以为，如果两个变量是具有因果关系的，那么对一个变量的稳定投入总会对另一个变量的产出产生影响。我们的情感功能是为线性因果关系设计的。例如，如果你每天学习，那么你会预期学到与你的学习行为成比例的东西。如果你感到什么进展也没有，你的情感就会使你丧失士气。但在现实中，我们很少获得令人满意的、线性的正面进展。你可能花一年思考一个问题，却什么收获也没有。然而，只要你不对这种徒劳无功的状况感到失望而放弃，某种成果总有一天会突然冒出来。


  研究者对满足的状态进行了一定的研究，神经学向我们揭示了我们面对即刻回报与延时回报时的斗争。你希望在今天做一次按摩，还是在下周做两次？答案是我们思维的逻辑部分，那个“更高级”的、让我们区别于动物的部分，能够让我们克服希望立即享受的动物本能。因此不管怎样，我们比动物稍稍好一点，但可能只是好一点而已，而且并不总是如此。


  非线性情形


  情况还能变得更奇妙，世界比我们想象的更加非线性，也比科学家们的意愿更加非线性。


  线性情形下，变量之间的关系是明确、清晰而固定的，因此很容易用单个句子表述，比如“银行存款增加10%能够使利息收入增加10%”。如果你有更多银行存款，你就会有更多利息收入。非线性关系则是不断变化的，或许对其最好的描述就是它们是无法用公认的方式描述的。以喝水和愉快程度的关系为例。如果你非常渴，那么一瓶水能够极大地提高你的满足程度，水越多满足程度越高。但我要是给你一池子水呢？显然你的满足程度很快就对多余的水变得不敏感了。实际上，如果我让你在一瓶水和一池子水之间做选择，你会选一瓶水，也就是说，你的满足程度随着多余水量的增加而降低了。


  这种非线性关系在生活中比比皆是。线性关系实际上是特殊情况，我们只在教室和课本里谈论它们，因为它们易于理解。有一天下午我试图重新审视我的周围，我想找出我看到的东西中哪些是线性的。但我什么也没找到，就像一个在热带雨林里寻找正方形和三角形图案的人会失败一样，或者说，如我们将在第三部分看到的，就像一个在社会经济现象里寻找钟形曲线随机现象的人会失败一样。


  你每天打网球都没什么进步，突然，你能够打败职业选手了。


  你的小孩看上去没有学习障碍，但他似乎不想说话。校长敦促你考虑“其他办法”，比如治疗。你徒劳地与她争论（她被认为是“专家”）。然后，孩子突然开始写出漂亮的句子，或许对他的年龄而言是太漂亮了。我再次说明，线性进展是柏拉图化的观点，并非常规现实。


  过程比结果更重要


  我们喜欢情感和极为显而易见的东西，这影响了我们评价英雄的方式。我们的意识中几乎没有留给那些没有可见成就的英雄的空间，也就是那些关心过程而非结果的英雄。


  但是，那些声称注重过程而非结果的人并没有完全讲真话，当然，前提是他们是人类。我们经常听到这样的半谎话，例如作家不为名声写作；艺术家只为了艺术而创作，因为创作本身就是“奖赏”。确实，这些职业能够产生一种持续的自我满足感。但这并不意味着艺术家不渴望某种形式的关注，或者出名不会改善他们的境况；也不意味着作家们在星期六的早上醒来不会去看《纽约时报书评》是否提到了他们的书（尽管被提及的希望很渺茫），或者他们不会不断查看《纽约客》是否给他们寄来了等待已久的回信。即使像休谟那样的哲学家，在他的大作（他在其中提出了他的黑天鹅问题，后来广为人知）被某个没有头脑的编辑（休谟知道他是错的，他完全没有理解休谟的观点）抛弃之后，也卧病在床几个星期。


  痛苦在于看到你鄙视的某人奔赴斯德哥尔摩领他的诺贝尔奖。


  大部分人从事我称为“成功集中行业”的职业，他们把大部分时间花在等待重大日子到来的那一天，而这一天（通常）永远也不会来。


  确实，考虑更有意义、更美好的事物会让你不去想生活的琐碎——咖啡太烫还是太凉，服务员太迟钝还是太机灵，食物太辣还是不够辣，酒店房间价格太高而且与广告照片不一致。但这并不意味着从现实中逃离的人能够避免其他痛苦，比如受到轻蔑。黑天鹅事件的等待者经常因为努力而感到或被迫感到羞耻。“你辜负了那些对你有很高期望的人。”他们听到这样的话后负罪感更重了。奖励向少数人集中的问题不在于大部分人得不到奖励，而在于它造成的等级问题、体面的丧失和靠近底层的羞耻感。


  我非常希望在有一天能看到科学家和决策者重新发现古人都一直明白的一个道理，即我们最大的财富是别人的尊敬。


  即使从经济的角度讲，等待黑天鹅的人也不会是赚大钱的人。研究者托马斯·阿斯特布罗（Thomas Astebro）发现，独立发明（包括已经死去的人的发明）获得的回报远远低于风险资本的回报。你需要对正面黑天鹅现象发生的概率视而不见，才能获得创业的成功。风险投资人才是真正赚钱的人。经济学家威廉·鲍莫尔（William Baumol）把这评论为“有点疯狂”。这实际上对所有成功集中的行业都是事实：看一看经验记录，你会发现风险投资人比创业家赚钱，出版商比作者赚钱，艺术经纪人比艺术家赚钱，科学比科学家成功（大约50%的科学和学术论文或许花费了科学家几个月甚至几年的努力，却从来没有被人真正读过）。参与这种赌博的人获得了另一种非物质报酬：希望。


  人性、幸福和大笔报酬


  让我提炼一下研究者所谓享乐主义幸福的主要思想。


  某一年赚100万美元，但在之前9年一分钱也不赚，与在相同的时间里平均地获得相同的总收入，即10年内每年获得10万美元的收入，带来的幸福感是不同的。反过来，第一年大赚一笔，但在余下的时间一分钱也不赚，也是一样的。出于某种原因，你的幸福系统将很快饱和，就像一笔退税带来的幸福感是不会持续很久的。实际上，你的幸福感更多地取决于正面情绪出现的次数（心理学家称之为“积极影响”），而不是某次正面情绪的强度。也就是说，好消息最重要的是要让人愉悦，究竟有多好并不重要。因此，要过快乐的生活，你应该尽可能平均分配这些小的“积极影响”。大量一般的好消息比一个非常好的消息更令人感到幸福。


  不幸的是，你赚了1000万美元，然后损失了900万美元：这情形比根本没有赚钱还糟！诚然，你最后还有100万美元（而不是分文没有），但还不如什么也没有。（当然，前提是你非常在意经济报酬。）


  因此，从一种狭义的算术角度（我称之为“幸福微积分”）努力获得一次超级成功是没什么好处的。造物主让我们从一系列稳定的、小而频繁的奖励中获得快乐。我说过，奖励不需要很大，只要频繁就行，今天获得一点奖励，明天获得一点奖励。想一想，几千年来我们的满足感主要来自食物和水（以及某种更为私密的东西），而且，虽然我们总是需要它们，但我们很快就会感到满足。


  当然，问题就在于，在我们生活的环境中我们无法稳定地获得物资，黑天鹅现象主宰了大部分人类历史。不过，针对当前环境的正确策略不一定能带来内在奖励和正面反馈。


  我们的不幸感则符合相反的情形。在一个短暂的时期里经历全部痛苦胜过在很长的时间里慢慢体会这些痛苦。


  但有人能够超越痛苦与快乐的不对称，摆脱幸福感不足的状态，将自己置身事外，而靠希望活着。我们接下来会看到，还是有好消息的。


  希望的小屋


  对叶夫根尼娅而言，一个人可能只喜欢一本书，最多几本，超过这个数目就是滥读了。把书当成商品的人不可能真正喜欢书，就像交友过多的人对友情的理解是肤浅的一样。一本你喜欢的小说就像一个朋友：你读了再读，对它越来越了解。就像对待朋友一样，你按照它本来的样子接受它，而不会评判它。有人问蒙田“为什么”他与作家埃蒂安·德拉博埃蒂（Etienne de la Boétie）会成为朋友。蒙田通常会回答：“因为他是他，因为我是我。”同样，叶夫根尼娅说她喜欢某一本书，“因为它是它，因为我是我”。叶夫根尼娅有一次离一位老师而去，因为他分析了那本书，这冒犯了她的原则。她是非常固执的学生，是不会坐在那里听任别人对自己的朋友指手画脚的。


  她当作朋友的那本书是《鞑靼人的沙漠》（Il deserto dei tartari），作者是迪诺·布扎蒂（Dino Buzzati），这是一本她孩童时代在意大利和法国非常有名的小说。但奇怪的是，她在美国认识的人中没有一个听说过它。它的英语书名被错误地翻译为“鞑靼人的草原”，而不是“鞑靼人的沙漠”。


  叶夫根尼娅13岁时读了《鞑靼人的沙漠》。那时她在父母的周末乡村别墅，别墅位于一个离巴黎200公里的小村子，没有巴黎公寓的拥挤，别墅里堆满了用俄语和法语写的书。她在乡下感到非常无聊，甚至无法阅读。一天下午，她偶然打开这本书，被深深吸引了。


  被希望灌醉


  乔瓦尼·德罗戈（Giovanni Drogo）有大好的前途。他刚刚从军事院校毕业，得到初级军官军衔，可以大显身手的生活刚刚开始。但事情并不按照计划发展：他最开始的4年被派到一个偏远的军事基地巴夏尼要塞去保卫国家，防止可能从沙漠边境入侵的鞑靼人的侵犯。沙漠并不是一个宜人的地方。从城市到要塞骑马需要几天的时间。要塞周围一片荒芜，没有任何他这个年纪的人向往的繁华。德罗戈想，他在这个哨所的服务只是暂时的，在没有更好的职位以前，他暂且在这里待着。以后，当他穿着熨烫得无可挑剔的制服，以运动员的身材回到城里时，几乎所有的姑娘都会被他迷住的。


  德罗戈在要塞该干什么呢？他找到了一个门路，仅仅4个月之后他就可以调职。他决定采用这个办法。


  然而，就在最后一刻，德罗戈透过医务室的窗子看了一眼沙漠，这使他决定继续待下去。要塞墙壁和寂静的风景中的某种东西吸引住了他。渐渐地，要塞的美丽、对入侵者的等待、和鞑靼人来一场大战成为他生存的唯一理由。要塞里的整个气氛充满了期待。他一直盯着地平线，等待发生敌人袭击这样的大事。他如此专注，以至于偶尔错把沙漠边缘出现的哪怕最小的动物当作来袭的敌人。


  毫不意外地，德罗戈在此后一直在等待中守卫着要塞，并一再推迟开始新的城市生活。35年的纯粹期待，只为了一个想法，那就是某一天袭击者最终会翻越无人曾翻过的遥远山峰，出现在这里，使他一战成名。


  在小说的结尾，我们看到，在德罗戈一生都在苦苦等待的事情终于发生时，他却在一个路边的酒馆里垂死。他错过了。


  期待的甜蜜陷阱


  叶夫根尼娅把《鞑靼人的沙漠》读了无数遍，她甚至学习意大利语（也许还嫁给了意大利人），好读它的原文版，但她从没有勇气再读那痛苦的结尾。


  我认为黑天鹅事件是意外事件，即不被预期发生的重大事件。但想一想相反的情形：你认为不可能发生的事，却是你非常希望发生的事。德罗戈被一件不太可能发生的事迷惑了，因此变得盲目，那微弱的可能性就是他活着的理由。叶夫根尼娅在13岁时看到这本书，当时她丝毫没有认识到她的一生也将扮演希望小屋中的乔瓦尼·德罗戈：等待大事件的发生，为之做出牺牲，拒绝中庸道路，拒绝安慰奖。


  她不介意陷入期待的甜蜜陷阱。对她而言，这种生活是值得的，为一个简单的单一目标而生活是值得的。她在成功突然降临之前，或许更加快乐。


  黑天鹅现象的一个特点是影响的非对称性，结果要么好，要么坏。对德罗戈而言，结果是花费35年在希望小屋中等待几小时不确定的荣耀，而他还错过了。


  何时需要巴夏尼要塞


  请注意，在德罗戈的社会关系中不存在妹夫。他很幸运地拥有任务伙伴，他是守卫沙漠大门、监视地平线的集体中的一员。德罗戈有幸与有相同目的的人在一起，而不受外部社会关系的干扰。我们是活动在一定范围内的动物，我们只对近邻感兴趣，而不管远离我们的人是否把我们当白痴。那些智者是抽象而遥远的，我们对他们毫不关心，因为我们不会在电梯里遇到他们，也不会与他们有眼神交流。我们的肤浅有时候对我们有好处。


  显然，出于许多原因，我们需要别人，但我们对他们的需要远远超出我们的想象，尤其是对尊严和尊重的需要。实际上，历史上几乎没有人在没有同代人承认的情况下取得任何了不起的成就，但我们有选择伙伴的自由。如果看一看思想史，我们会看到一些思想学派在偶然间形成，并取得了在该学派以外无人知晓的非凡成就。人们听说过斯多葛学派（Stoics）、学院怀疑主义（Academic Skeptics）、犬儒主义（Cynics）、皮罗怀疑主义（Pyrrhonian Skeptics）、艾赛尼派（Essenes）、超现实主义（Surrealists）、达达主义（Dadaists）、无政府主义者（anarchists）、嬉皮士（hippies），等等。学派使一个有着很难从中获益的非凡思想的人能够找到同伴，并为他们创造一个与外界隔绝的小环境。这群人可以共同自我放逐，这胜过被孤身放逐。


  如果你从事一个依赖于黑天鹅事件的职业，那么加入一个群体是更好的选择。


  鞑靼人的沙漠


  叶夫根尼娅在威尼斯丹涅利酒店的大堂里遇见了尼罗。他是证券交易商，经常往返于伦敦和纽约。当时，在淡季期间，伦敦的证券交易商会在星期五中午去威尼斯与别的交易商（也是伦敦来的）商谈。


  就在叶夫根尼娅和尼罗站着轻松谈话时，她发现她的丈夫正不安地从酒吧那边看着他们，试图装作注意听他一个儿时朋友武断的言论。而叶夫根尼娅还想更多地了解尼罗。


  他们在纽约再次见面，起初是偷偷摸摸的。她丈夫是哲学家，有大把的时间，于是他开始密切注意她的行程，而且开始缠着她。他缠得越紧，叶夫根尼娅越感到压抑，这又使他缠得更紧。她把他甩了，打电话给律师，后者早就料到会有这一天，于是她可以光明正大地去见尼罗了。


  尼罗步态僵硬，因为他不久前遭遇了一次直升机事故，正在康复中。他在一系列成功之后变得太过自大了，开始玩一些危险的运动，达到了疯狂的地步，尽管他在财务上仍然非常保守。他在伦敦一家医院一动不动地待了几个月，几乎不能读书写字，他尽量不看电视，同时与护士调笑，等待康复。他能够凭记忆画出天花板上的14条裂缝，以及街对面白色破房子需要专业清洗的63扇窗户。


  尼罗声称在意大利喝酒时非常惬意，于是叶夫根尼娅给了他一本《鞑靼人的沙漠》。尼罗不看小说。“写小说才有意思，而不是读小说。”他说。于是他把这本书丢在床边好一阵子。


  尼罗和叶夫根尼娅从某种意义上讲就像白天和黑夜。叶夫根尼娅在黎明睡觉，在夜晚写作。尼罗在黎明起床，与大多数证券商一样，即使在周末也是如此。他每天花一个小时写他的作品《概率专论》，然后再也不去碰它一下。他已经写了10年，只有在生命受到威胁的时候才会有想要尽快完成它的冲动。叶夫根尼娅抽烟；尼罗很在意自己的健康，每天至少花一个小时上健身房或去游泳。叶夫根尼娅与学者和波希米亚人打交道；尼罗与熟悉街头智慧的交易商和商人在一起时感到很舒服，这些人往往没上过大学，而且操着浓重的布鲁克林口音。叶夫根尼娅从来不明白为什么一个像尼罗这样精通古典主义文化和多种语言的人能够与那些人交朋友。更糟糕的是，她身上有着法兰西第五共和国对钱的那种公然蔑视，除非那些家伙披上学术或文化的外衣，否则她受不了这些手指上长满浓密毛发、银行账户有巨额存款的布鲁克林人。尼罗的朋友们则觉得她傲慢。（经济繁荣的一个结果就是有着街头智慧的布鲁克林人持续进入斯塔岛和新泽西。）


  尼罗也是精英人士，毫无疑问，但他属于另一种精英。他把那些能够融会贯通的人（不论是否来自布鲁克林）与那些做不到这一点的人（不论多么有学问）区分开来。


  过了几个月，在与叶夫根尼娅分手（这带来相当大的放松感）之后，他翻开《鞑靼人的沙漠》，并被吸引了。叶夫根尼娅预见到，和她一样，尼罗会认同《鞑靼人的沙漠》的主人公乔瓦尼·德罗戈的选择。确实是这样。


  接着，尼罗买了几箱这本书的英文版，送给每一个礼貌地与他打招呼的人，包括他在纽约的几乎不会说英语，更不要说阅读英文书的看门人。尼罗在讲这个故事的时候热情洋溢，终于打动了看门人，于是尼罗不得不为他购买了西班牙语版。


  流血还是惨败


  让我们把世界上的人分为两类。有的人就像火鸡，面临巨大的灾难却不知情；有的人正好相反，他们等待着让别人大吃一惊的黑天鹅事件发生。在一些策略和生活境况下，你用几美元连续赌赢了好几次几美分，你看上去一直在赢。在另一些情况下，你冒着输好几次几美分的风险去赢几美元。也就是说，你不是赌黑天鹅事件将要发生，就是赌它永远不会发生，这两种策略需要完全不同的思维方式。


  我们已经看到，我们（人类）更喜欢一次只赚一点。回想一下第四章的例子，1982年夏天，美国大银行的损失比有史以来盈利的总和还多。


  所以，有些属于极端斯坦的东西是极端危险的，但在事前显现不出这一点，因为它们隐藏和推迟了这些风险，从而使笨人以为自己是“安全”的。其实，风险在短期内显得比实际要小正是极端斯坦的一个特点。


  证券交易商尼罗把这种面临巨大损失的可能性的行业称为可疑行业，他不相信任何计算损失概率的方法。回想第四章的情形，衡量公司业绩的会计周期太短了，不足以揭示这些公司的真实表现。而且，由于我们直觉的肤浅性，我们过于仓促地形成了对风险的判断。


  我可以很快介绍一下尼罗的观点。他的逻辑的前提是下面这个不起眼的观点：在一些商业赌博中，人们可能获得大笔但次数很少的回报，不过要遭受小而经常的损失，这种赌博是值得参与的，只要其他人在这种赌博中容易受骗，并且你具备一定的魄力。你还得有耐力。你得应付周围对你进行各种侮辱的人，他们的侮辱通常声音很大。人们通常可以接受只有很小成功机会的金融策略，只要成功所带来的回报大到足以弥补一切。但是，由于许多心理方面的原因，人们很难实施这种策略，因为它需要信念，需要人们推迟获得满足感，并且愿意接受客户的口水。而且，一旦人们不论由于什么原因赔了钱，就会变得像条犯错的狗，并招致来自周围的更多轻蔑。


  鉴于许多灾难隐藏在经验技能的外衣下，尼罗采取了一种他称为“流血”的策略。你在很长一段时间里每天损失一点点，直到某个事件发生，使你获得不成比例的高回报。没有哪个单独的事件能够使你惨败，另一方面，某些变化却能够为你带来足以弥补几年、几十年甚至几百年的小损失的巨大回报。


  在尼罗的圈子里，尼罗是本性上最不适合这种策略的。他的大脑与身体严重不协调，这使他处于一种持续的矛盾中。他的身体出了问题，由于整天都面临这种小而持续的损失——一种类似中国古代水刑的折磨，他的神经生物系统受到长期影响，从而导致身体脆弱。尼罗发现，这些小损失进入了大脑的情感部分，绕过了更为高级的大脑组织，缓慢地影响他的海马状突起，侵蚀着他的记忆力。海马状突起是掌管记忆的组织，是大脑最敏感的部分，据说也正是这一部分负责吸收反复出现的打击造成的损害，比如每天持续出现的轻微不良情绪产生的长期压力。长期压力会对海马状突起造成严重损伤，使之发生不可逆转的萎缩。与人们的普遍看法相反，那些看上去无害的紧张性刺激并不会使你变得坚强，反而会使你部分丧失自我。


  暴露在大量信息中侵害了尼罗的生活。假如他只是每周而不是每分钟看一次业绩数据，他就还能在痛苦中撑下去。由于情感偏好，他对自己的投资组合比对客户的更费心力，因为他没有义务时刻监视客户的情况。


  如果他的神经生物系统是证实偏差的受害者，即会对短期和可见的结果做出反应，他就能够通过只关注长期的大变化使大脑逃脱其不良影响。他拒绝看自己任何短于10年的绩效报告。在1987年的大崩盘中，他从小投资中获取了巨大的收益。这件事对他的经验整体而言永远显得有价值。在近20年的交易生涯中，尼罗只有4年业绩是好的。但对他而言，只要1年好就足够了。他只需要100年当中有1年好就足够了。


  投资者对他不是问题：客户需要他可靠的交易服务，并会向他支付可观的费用。他只需要对他们表现出温和的轻视就可以了，这对他来说不费什么力，而且不用刻意去做：尼罗不需要去构思，他只需要让他的身体语言自由发挥，同时保持一种不那么时髦的高度礼貌。他要确保在长期损失之后，他们不认为他应该道歉，而可笑的是，他们会变得更加支持他的策略。人们会相信你说的话，只要你不表现出一丝动摇。和动物一样，他们能够在你说出口之前察觉你自信中最微小的裂缝。你得用尽量自然的方式使用这种伎俩。在你表现得极为礼貌和友好的时候，传递出自信要容易得多。你可以在人们毫无察觉的情况下控制他们。尼罗认识到，商务人士的问题在于，如果你表现得像个失败者，他们就把你当失败者，标准由你自己决定。好与坏没有绝对的标准。关键不在于你对人们说什么，而在于你怎样说。


  但你必须在他人面前保持低调和超然的冷静。


  在一家投资银行做交易员时，尼罗不得不填写那种典型的员工评估表。评估表据说可以追踪员工“业绩”，以检查他们是否有所懈怠。尼罗觉得评估很荒谬，因为它不对交易员的业绩质量进行评定，而更多是在鼓励他们谋求短期利润，放弃可能的大收益，就像银行信贷员为了下季度的业绩评估而发放的几乎不可能有大收益的愚蠢的贷款。于是，在早期职业生涯的一天，尼罗静静听他的“上级”对他做出评估，并在接过评估表后当着他的面把它撕得粉碎。他撕得很慢，使这一举动的性质与他的镇静形成鲜明对比。上级看他毫无惧意，眼珠子几乎瞪了出来。尼罗专心于他平淡无奇的慢动作，为这种捍卫信念的感觉和付诸现实的行动感到兴奋。高尚与尊严加在一起是很令人愉快的。他知道，他要么被解雇，要么不再被管束。他自由了。


  第八章永 不消失的运气――沉默的证


  进化是一系列侥幸的成功，有好的，但许多是不好的。你只看到了好的，然而在短期内，那些真正对你好的并不明显，当你处在会产生黑天鹅现象的极端斯坦环境下时尤其如此。


  我们理解事情的方式中还存在另一个缺陷——沉默的证据。历史既向我们隐藏了黑天鹅现象，又隐藏了它制造黑天鹅现象的能力。


  淹死的拜神者的故事


  2000多年前，罗马雄辩家、文学家、思想家、禁欲主义者、阴谋政治家及高贵绅士西塞罗讲了下面这个故事。有人把一幅画给一个无神论者看，画上画着一群正在祈祷的拜神者，他们在随后的沉船事故中幸存了下来。其寓意在于说明祈祷能保护人们不被淹死。无神论者问：“那些祈祷后被淹死的人的画像在哪儿？”


  淹死的拜神者已经死了，所以很难从海底爬出来到处宣传他们的经历。这能够欺骗那些粗心大意的人相信奇迹。


  我们把这种情况叫作沉默的证据问题。其道理很简单，但影响巨大而且普遍存在。大部分思想家试图让他们之前的人感到羞愧，西塞罗却几乎让他之后的所有经验主义思想家感到羞愧。


  后来，我的英雄中的英雄——散文家蒙田和经验主义者培根都在他们的著作中提到了这个观点，并用它解释假信仰的形成。“这是一切迷信形成的方式，不论是占星术、解梦、预言、占卜或是别的什么。”培根在《新工具》中写道。很明显，问题在于这些伟大的发现很快会被遗忘，除非它们被系统化地灌输给我们，或者融入我们的思维方式。


  沉默的证据遍及与历史概念有关的一切。我说的历史不仅仅是关于历史的、资料丰富而无聊的书（封面印着文艺复兴时期的画以吸引购买者）。历史是具有事后影响的全部事件。


  这种偏差延伸到人们对思想胜利的解释，对许多职业所需技能的错误认识，人们在艺术领域的成功，先天与后天培养的争论，法庭使用证据的错误，以及对历史“逻辑”的错误认识，当然，最严重的是我们对极端事件性质的理解。


  你坐在教室里听某个自以为是、骄傲自大的人装腔作势地讲了两个小时的历史理论。无聊让你头脑麻木，根本不明白他在说什么，但你听到了大人物的名字：黑格尔、费希特、柏拉图、希罗多德……他看上去很深奥博学，你却发现他说的大部分内容都与实际不符！这并不奇怪：他太精于此道了，假如你质疑他的方法，他就会向你抛出更多的名词。


  我们太容易在编造历史理论时忘记已经死去的人，但这个问题不仅存在于历史中，还存在于我们在所有领域打造样本并搜集证据的方式中。我把这种扭曲称为偏差，也就是你所看到的事物与真正存在的事物之间的差异。“偏差”是指一种系统性错误，它导致人们总是对事件的影响做出更为积极或者更为消极的判断，就像一台总是显示你比实际重几磅或轻几磅的秤，或者一台让你的腰围增大的摄像机。20世纪，人们不断在各种学科中发现这种偏差，但它们大都被很快忘记了（就像西塞罗的观点一样）。淹死的拜神者不会写下关于他们经历的历史（要想写历史，还是活着更容易一点），历史上的失败者也是如此——不论人物还是思想。令人吃惊的是，最需要理解沉默的证据的历史学家和其他文科学者没有谁真正做到了这一点（我十分努力地查过）。至于记者，算了吧，他们正是大肆扭曲事实的人。


  “偏差”一词还表明相关情况可量化的特点：你可以通过同时考虑死去和活着的人，而不单是活着的人，来评估扭曲的程度并进行修正。


  沉默的证据掩藏了事件的随机性，尤其是黑天鹅类型事件的随机性。


  培根从许多方面看都是一个有趣而可爱的人。


  他具有一种深刻的、怀疑主义的、非学术的、反教条的、极端经验主义的天性，这种天性是几乎不可能在思想界找到的品质。（任何人都可能是怀疑主义者，任何科学家都可能是过度经验主义者，难得的是怀疑主义与经验主义的结合。）问题是，他的经验主义希望我们证实，而不是证伪，于是他提出了证实问题，即导致黑天鹅现象的证实行为。


  字母的坟墓


  人们总是提醒我们，腓尼基人没有写下任何东西，尽管据说是他们发明了字母表。由于没有留下书面遗产，人们说他们庸俗。评论者断定，出于种族或文化的原因，他们对商业比对文艺更感兴趣。因此，腓尼基人发明字母表是为了低级的商业记录，而不是为了高尚的文学创作。但是，现在看来，腓尼基人写过很多东西，但使用的是一种难以经受长时间生物降解反应的易腐烂的纸。在2世纪或3世纪，人们开始使用羊皮纸之前，人类的手稿有很高的损毁率。没有得到复制的手稿就这样消失了。


  我们在进行天分比较时，经常忽略沉默的证据，在那些受赢家通吃效应影响的行业更是如此。我们也许很喜欢那些成功故事，但太把它们当回事是不应该的，因为我们并没有看到全部事实。


  回想在第三章讨论的赢家通吃效应：注意那些自称作家的人却（只是“暂时”）在星巴克操作擦得闪闪发亮的咖啡机。写作界的不公平现象比医学界还严重，因为我们是很少看到医生卖汉堡包的。因此我可以推断，我能够仅从我看到的样本去评价后一种职业的总体情况。同样，管道工、出租车司机和不受超级明星效应影响的其他职业也是如此。让我们在第三章对极端斯坦和平均斯坦的讨论的基础上更进一步。超级明星效应造成的结果是，我们称为“文学遗产”或“文学宝藏”的东西只占累积文学产出的很小部分。这只是第一点。从中我们可以立即看出对所谓天分的辨识是无效的：比如，你把19世纪小说家巴尔扎克的成功归功于他的“现实主义”“洞察力”“敏感性”“人物塑造”“抓住读者注意力的能力”等。当且仅当那些缺乏所谓天分的人不具备这些品质时，它们才是能够带来超级成功的“超级品质”。但假如恰好有十几种可与之媲美的大作因为手稿腐烂而未能流传下来呢？根据这一逻辑，假如真的有许多有相同特点的手稿腐烂掉了，那么，我只能遗憾地说，你的偶像巴尔扎克只不过比他同时代的人运气更好。而且，由于你对他的喜爱，你不公平地对待了其他人。


  我要重申，我并不是说巴尔扎克没有天分，只是他不像我们想的那样独特。想一想被人们彻底遗忘的成千上万的作者，甚至没人分析过他们的作品。成堆被退回的手稿，由于它们没有被发表，因而永远不为人知。《纽约客》每天就要退回近100份手稿，所以你可以想象我们可能永远不会听说的天才的数量。在法国这种写书人多于读书人的国家，大文学出版商只会接受新作家作品的千分之一。想想有多少演员从未通过试镜，但假如他们有足以改变生活的运气，他们本来能够演得很好。


  下一次你拜访某位举止从容的法国人时，很可能会发现他收藏着《七星诗社文库》（Bibliothéque de la Pléiade），但几乎永远也不会去读，其主要原因是这些书太大太重了。作品被收入《七星诗社文库》意味着作者成了文学最高殿堂中的一员。这些大部头的书非常昂贵，散发着一种极薄的印度纸张的独特气息，这种纸让一本1500页的书只有药店记事簿那么厚。据说它能帮你增加巴黎每平方英尺[1]容纳的大师级作品的数量。出版商伽利马（Gallimard）在挑选进入《七星诗社文库》的作者时非常挑剔，只有很少的作者能在在世时入选，如美学家及冒险家安德鲁·马尔罗（André Malraux）。入选者有狄更斯、陀思妥耶夫斯基、雨果、司汤达，还有马拉梅（Mallarmé）、萨特、加缪以及……巴尔扎克。但如果你接受巴尔扎克本人的思想（我在后面会谈到），你会认为编纂这种官方文集是没什么根据的。


  巴尔扎克在小说《幻灭》中完整地概括了沉默的证据。吕西安·德·鲁本普莱（主人公吕西安·沙尔东[2]的化名）是一名贫穷的外省天才，他满怀憧憬来到巴黎开始自己的文学生涯。据说他很有才华，实际上，是昂古莱姆半贵族的环境让他相信自己是天才。但人们很难知道这到底是因为他帅气的外表，还是因为他作品的文学质量（我不确定是否谈得上文学质量），还是，如巴尔扎克本人所怀疑的，到底是否与任何事情有关。成功的降临具有讽刺意味，它是阴谋与推销的产物，或者是某种完全不相干的原因突然带来的运气的产物。吕西安发现了一座巨大的坟墓，其埋葬者被巴尔扎克称为“夜莺”。


  吕西安得知，书店称那些被埋藏在书架深处的书为“夜莺”。


  当吕西安的手稿被一个根本没读过它的出版商退回时，巴尔扎克向我们展示了当代文学的悲惨状况。后来，当吕西安逐渐变得有名气时，同一份手稿又被另一个根本没读过它的出版商接受了！作品本身对于成功来说变成了次要因素。


  作为沉默的证据的又一个例子，书中的人物不断哀叹，事情与“从前”再也不一样了，“从前”暗指早些年文学得到公正对待的日子——就好像以前不曾存在这样的坟墓。他们没有考虑到古代作品中的夜莺！请注意，近两个世纪以前的人们对他们的过去抱着理想化的观念，正如今天我们对过去抱着理想化的观念一样。


  我之前提过，要想理解成功并分析其原因，我们需要了解失败的特点。下面我们来讨论关于这个观点的一般化情况。


  10步成为百万富翁


  无数旨在找出成功秘诀的针对百万富翁的研究都采用下面的方法：选定一群成功人士（那些拥有漂亮头衔和令人羡慕的职务的人），然后研究他们的特点。这些研究寻找他们的共同点：勇敢、富有冒险精神、乐观等等，然后推断这些特点，尤其是冒险精神，能帮助你成功。当你阅读CEO（首席执行官）们由他人代写的自传或参加他们对MBA（工商管理硕士）学生做的演讲时，大概会获得同样的印象。


  现在看一看失败者的情况。这很难，因为失败者似乎并不写回忆录，即使写，我所认识的商业出版商也不会考虑给他们回电话（至于回电子邮件，算了吧）。读者不会花26.95美元买一本失败者的故事，即使你让他们相信它包含着比成功者的故事更多的有用技巧[3]。自传的全部意义就在于武断地把某些品质与事件连成因果关系。现在来讨论失败者。躺在失败者坟墓里的人有如下共同点：勇敢、富有冒险精神、乐观等等，同那些百万富翁一样。或许具体的技能不同，但真正使两者不同的最主要因素只有一个：运气，只是运气。


  不需要多少经验主义思想就能想明白，只需要一个简单的想象实验。基金管理业人士声称他们中有人具有极为高超的能力，因为这些人年复一年在市场上处于不败之地。他们会宣传这些“天才”并让你相信他们的能力。我的方法是，用简单的计算机模拟，随机创造一群投资者，这样就可以看出这些天才不可能不是由纯粹的运气造就的。每年，你都会解雇那些失败者，只留下成功者，于是最后你只剩下成功者。由于你没有观察过那些失败的投资者，所以你会以为这是一家好公司，并且有些交易员比其他交易员好很多。当然，对于那些好运的幸存者，人们早已准备好他们成功的原因：“她工作到夜里，前几天我在晚上8点打电话到她办公室”，或者，“她天生很懒，像她那样懒的人能看清事物的本质”。通过一种事后决定论的机制，我们会找到“原因”，实际上，是我们需要原因。我把这种通常由计算机完成的对假设群体的模拟称为计算认识论引擎。你可以在计算机上完成想象实验。你可以模拟出另一个世界，一个完全随机的世界，并确保它与我们生活的世界是相似的。不出意外的话，这些实验中的亿万富翁都是靠运气发家的。[4]


  回想一下第三章讨论的平均斯坦与极端斯坦的差别。我说从事“突破性”行业并不是好主意，因为在这些行业赢家太少。是的，这些行业产出了大量失败者：挨饿的演员比挨饿的会计师多，即使你假设他们的平均收入是一样的。


  老鼠的健身俱乐部


  接下来我们探讨有关沉默的证据问题的第二个方面。我20岁出头的时候还在读报纸，以为不断读报纸对我是有用的。那时我看到一篇文章，讲的是一个俄罗斯黑帮在美国的威胁越来越大，他们在布鲁克林的某个地方取代了原来的黑帮组织。文章认为他们的粗暴和残忍来自他们之前在劳改集中营的经历。该集中营位于西伯利亚，通常关押刑事犯及持不同政见者。在那里，许多被关押者最终没能活着出去。


  来自劳改集中营的经历？这句突兀的话对我而言错得离谱（却又十分合理）。过了很长时间我才想明白它毫无道理的地方，因为它隐藏得很好。下面的想象实验能够说明问题。假设你能找到一大群老鼠：肥的、瘦的、病弱的、强壮的、不肥不瘦的等等。有了这几千只老鼠，你可以组成一个由不同个体组成的集合，它能够很好地代表纽约老鼠的总体。你把它们送到我在纽约东59街的实验室，我们把它们放到一个大桶里。我们让它们承受越来越高的辐射（由于这只是一个想象实验，所以过程并不残忍）。在每一个辐射水平，那些天生更强壮（这是关键）的老鼠会活下来，死去的则被剔除出样本。渐渐地，你的样本只剩下越来越强壮的老鼠。注意下面这个关键事实：每一只老鼠，包括强壮的老鼠，在接受辐射后身体都比原来衰弱。


  一个在大学获得高分的具有分析能力的观察者或许会相信这样的论断：我的实验室的这种方法能够很好地替代健身俱乐部，能够适用于所有哺乳动物（想想它可能获得的商业成功吧）。他的逻辑如下：这些老鼠比其他老鼠更强壮。它们的共同点是什么？它们都来自那个鼓吹黑天鹅现象的塔勒布的实验室。不会有多少人对那些死去的老鼠有兴趣。


  接下来我们对《纽约时报》实施一番这样的恶作剧：我们把这些活下来的老鼠放回纽约市内，然后将纽约老鼠界发生的这一具有新闻价值的阶层变化通知负责啮齿类动物的记者。然后，他会写一篇冗长（而具有分析性）的关于纽约老鼠界社会变迁的文章，其中包含如下的段落：“这些老鼠现在是老鼠界中的暴徒，它们是实际上的控制者。它们的力量在孤僻（但友好）的统计学家、哲学家、交易商塔勒布博士的实验室里得到加强，因此它们……”


  邪恶的偏差


  这种偏差有一种邪恶的特点：在它造成的影响最大时，它隐藏得最好。那些死去的老鼠不在人们的视线内，所以风险越高，人们越看不到它们，因为严重受害的样本很可能已从证据中剔除了。实验对老鼠越具有伤害性，存活的老鼠与其他老鼠之间的差别就越大，你在所谓加强效应上所受的愚弄也越大。真正的影响（削弱性的）与观察到的影响（加强性的）之间的差别，产生于两个必备因素：1.样本本身存在强壮程度的差异，也就是多样性；2.实验过程中的不平均，也即多样性。多样性与实验过程中固有的不确定性程度有关。


  更多的隐性应用


  我们可以一直讨论这个问题。它是如此普遍，只要我们中了圈套，就不可能再用同样的眼光看待现实。显然，它剥夺了我们观察的客观性。我还要再举几个例子来说明我们的推理机制的缺陷。


  物种的稳定。想一想我们现在以为的已经灭绝的物种数量。很长时间以来，科学家通过对现存化石的分析得出这一数字，不过它忽略了那些曾经存在又灭亡但没有在化石中留下踪迹的物种。我们所找到的化石只是全部出现过又消失了的物种的一部分，这意味着生物多样性比我们最初验证的程度更高。这导致的一个更令人担忧的结果是，物种灭绝率可能比我们认为的高得多——一部分科学家一直认为，在地球上出现过的99.5%的物种现在已经灭绝。生命比现实所允许的脆弱得多。但这并不意味着我们（人类）应该为我们周围发生的物种灭绝感到内疚，也不意味着我们应该采取行动制止它，在我们开始搅乱环境之前，物种就在诞生和灭绝。我们没有必要为所有濒危物种感到在道义上负有责任。


  犯罪是否有好处？报纸报道的是那些被抓住的罪犯。《纽约时报》上没有专栏记录那些犯了罪但没被抓住的人的故事，比如逃税、政府受贿、团伙卖淫、毒杀有钱夫妇（用某种无名的不会被检测出来的物质）和贩毒。


  而且，我们心目中罪犯的标准形象可能只抓住了某些人的特点，这些人因为不是特别聪明而被捕。


  一旦我们逐渐接受沉默的证据，许多曾经隐藏在我们周围的东西就都开始浮出水面。我在这个问题上已经花费了20多年的时间，我非常确信（但无法证明）训练和教育能够帮助我们避免落入圈套。


  游泳运动员身材的演变


  “游泳运动员的身材”与“初学者的运气”这两种常用的表达方式之间有何共同之处？就历史而言，它们有什么共通的地方？


  赌徒相信初学者几乎总是有好运。“后来运气慢慢变差，但刚开始赌的时候总是走运的”这一说法从经验的角度看实际上是对的：研究者证实赌徒确实在一开始有赌运（股市投机者也一样）。这是不是意味着我们都应该利用运气对初学者的眷顾当一段时间的赌徒，然后洗手不干呢？


  答案是否定的。同样还是错觉：刚开始赌博的人要么走运，要么不走运（鉴于赌场处于优势地位，更多的人会不走运）。走运的那些，感到自己受到命运的垂青，会继续赌博；余下的感到失望，会停止赌博，因此不会出现在样本中。失败者可能会去看鸟、涂鸦、当海盗，或从事其他的消遣活动，这视他们的脾性而定。继续赌博的人会记得自己曾经是走运的初学者。放弃赌博的人，从定义上讲，将不再属于赌徒行列。这就解释了初学者的运气。


  人们通常所说的“游泳运动员的身材”也是类似的情况，它让我在几年前犯了一个丢人的错误（虽然我专门研究这种偏差问题，但我还是没有意识到自己被愚弄了）。在我问别人不同运动员的身材有什么差别时，我得到的答案经常是跑步运动员很瘦，自行车运动员屁股有点大，举重运动员有点重心不稳且身体粗壮。我猜我应该在纽约大学游泳池花一段时间吸氯气来获得“拉长的肌肉”。现在先把因果解释放在一边。假设个人基因的差异使他具有特定的身材。那些天生有可能长成游泳运动员身材的人会成为更好的游泳运动员。他们就是你在游泳池里看到的大显身手的人。但假如他们去举重，他们的身材大概还是一样。事实上，不论你服用类固醇还是在健身房里练攀岩，某一块肌肉的生长方式都是一样的。


  你看到的和你没有看到的


  2005年袭击新奥尔良的灾难性飓风卡特里娜让许多玩弄政治手腕的政客出现在电视上。这些立法者被灾难的画面以及无家可归的愤怒受害者的照片打动，许下“重建”的诺言。他们多么高尚，做出如此人道主义的事，超越了我们卑鄙的自私性。


  他们是否许诺用他们自己的钱来重建呢？不是，是用公众的钱。假设这些钱来自别的某个地方，那么重建就成了“拆东墙补西墙”。那个别的地方就会不平衡，可能是私人出资的癌症研究基金，或者控制糖尿病的研究基金。似乎很少有人关注那些孤独地躺在那里、没有电视报道他们惨境的癌症患者。这些癌症病人不但不会进行选举投票（下一次投票时他们已经去世了），也不会出现在我们的情感系统中。他们中每天死去的人数超过被卡特里娜飓风夺去生命的人数。他们才是最需要我们的人，他们不光需要经济帮助，还需要关心和友善。而他们可能正是被拿走钱的人——间接地，甚至直接地。从研究机构（公共的或私人的）抽走的钱可能会杀死他们，这是一种沉默的犯罪。


  这个问题还有另一种形式，它与我们面对多种可能性时的决策有关。我们能看到显而易见的结果，而看不到不可见的和不那么明显的结果。但那些我们没有看到的结果可能——不——是通常更有意义。


  弗雷德里克·巴斯夏是19世纪一位奇异的人文主义者、少有的独立思想家，独立到在他自己的国家法国竟然无人认识他，因为他的思想与法国的政治传统相悖，但他在美国有大量追随者。


  在题为“我们看到的和我们没有看到的”的文章当中，巴斯夏提出如下观点：我们能看到政府做了什么，因此歌颂它们，但我们没有看到别的。然而确实有别的东西存在，只是它们没那么明显，因此没有被看到。


  回想一下证实偏差：政府非常擅长告诉你它们做了什么，而不是它们没做什么。实际上，它们可以被贴上伪“慈善”的标签：以一种明显而煽情的方式帮助别人，而不考虑那些不被人们看到的隐藏结果。巴斯夏反驳了那些显示政府好处的论点，启发了自由主义者，这种观点也广泛适用于左派和右派。


  巴斯夏更进了一步。如果一个行为的积极和消极结果都降临在行为者身上，他会学习得很快。但通常一个行为的积极影响只惠及行为者，因为它们是可见的，而不可见的消极影响会降临到其他人身上，给社会造成净损失。想想职位保护措施：你注意到有些人的职位是有保障的，你把它归因于社会福利。你没有注意到有些人会因此找不到工作，因为这种保护降低了职位的公开性。在某些情况下，比如癌症病人由于卡特里娜飓风而可能遭到的损失，一个行为的积极结果会立即使政客和伪人道主义者受惠，而消极影响需要很久才会表现出来，人们可能永远不会注意它们。你甚至可以指责媒体把慈善捐赠导向了最不需要它们的人。


  让我们对2001年“9·11”恐怖袭击事件做同样的分析。大约2500人直接死于恐怖袭击在世贸中心双子塔造成的灾难。遇难者的家庭得到各种机构和慈善团体的捐赠。但是，根据研究的结果，在那一年余下的3个月，将近1000人成为恐怖主义沉默的受害者。为什么？害怕坐飞机转而开车的人面临更高的死亡风险。有证据表明那段时间的公路死亡率上升，因为公路比航空更致命。这些家庭没有得到捐助，他们甚至不知道他们的亲人也是本·拉登的受害者。


  除巴斯夏以外，我还喜欢拉尔夫·纳德（Ralph Nader，活动家和消费者保护主义者，显然不是政客和政治思想家）。通过曝光汽车公司的安全记录，他或许成为拯救生命最多的美国公民。但是，在几年前的政治活动中，就连他自己也忘记炫耀由他的安全带法拯救的成千上万人的生命。鼓吹“瞧，我为你做了什么”，比“瞧，我帮你避免了什么”容易得多。


  回想一下序言里提到的假想议员的故事：他的行动本来可以阻止“9·11”恐怖袭击事件发生。有多少这样的人走在大街上？而且他们并不像那些伪英雄那样雄赳赳气昂昂。


  下一次面对这种狡猾的人道主义时，想一想它所造成的沉默结果。


  医生


  我们对沉默的证据的忽视每天都在致人死亡。假设一种药物可以治愈许多人所患的一种危险的疾病，不过它有可能导致少数人死亡，但这对社会总体上是有益的，医生会开这种药物吗？他没有这样做的理由。被副作用伤害的病人的律师会像打狗一样缠着这名医生，而被救的病人或许从此再也看不见踪影。


  救活一个人只是统计数字，伤害一个人则是奇闻逸事。统计结果常被人忽略，奇闻逸事则显而易见。同样，黑天鹅事件的风险常被人忽略。


  特富龙涂层


  沉默的证据问题能导致最严重的后果，其表现为稳定的假象。对沉默证据的认识偏差降低了我们对我们在过去招致的风险的认识，对于有幸躲过了那些风险的人尤其如此。你的生命曾遭受严重威胁，但你幸存了下来，于是你在事后会低估情况的实际危险性。


  吉亚科莫·卡萨诺瓦是个冒险家、一个极端聪明的人、诱骗女性的高手，他似乎有一种即便黑手党大佬也会嫉妒的类似特富龙的品质：坏运气沾不了他的身。虽然他因诱骗女性而出名，但他却自诩为学者。他希望借共12卷的以糟糕的法语（糟糕得很有魅力）撰写的《我的一生》（History of My Life）博得文学名气。《我的一生》除了讲述极为有用的诱骗教程以外，还提供了大量扭转运势的例子。卡萨诺瓦感到，每次遇到麻烦时，他的幸运星就会助他摆脱困境。当他的境况变坏时，一只无形的手会让它变好，这使他相信摆脱逆境是他的一种本能，也是他遇见新机会的方式。他会在遭遇绝境时遇到某个帮他渡过财务难关的人、一个他之前没有背叛过的新的资助人，或者一个足够慷慨又健忘到忘记他之前的背叛行为的人。是命运选择卡萨诺瓦，让他每次都能从逆境中重生吗？


  不一定。想一想，地球上形形色色的冒险家当中，许多人在偶尔的打击中失败，少数人一次次东山再起。只有那些幸存下来的人才会认为自己是不可摧毁的，才会有足够多的有趣经历写书。当然，直到……


  
    [image: ]

    图8–1 吉亚科莫·卡萨诺瓦

  


  注：有些读者可能觉得奇怪，这位诱骗女性的高手看上去并不像007那样富有魅力。


  实际上，许多冒险家自以为是命运的宠儿，这只是因为冒险家很多，而我们没有听到那些背运的冒险家的故事。在我开始写这一章时，我想起一名女性曾向我提到她的未婚夫，此人通过几笔金融交易让自己过上了小说人物般的生活：他穿着手工制作的鞋子，吸着古巴雪茄，收集轿车等等。法语中有一个词形容这种人：“flambeur”，这代表一个人过度讲究衣食、疯狂投机、喜好风险，同时保持着极为引人注目的个人魅力，在盎格鲁–撒克逊的文化里不太可能有这种词语。这位未婚夫花钱如流水，在我们讨论他的命运时（毕竟她打算嫁给他），她对我说，他的境况那时有些困难，但没必要担心，因为他总是能够回到比以前更好的境况。出于好奇，我刚刚打听了他的情况（有策略地）：他（目前）还没有从最近一次霉运中恢复，他在原来的生活圈中消失了。


  这与历史有什么关系？想一想人们通常说的韧性十足的纽约。出于某些似乎超越现实的原因，每一次濒临灾难的边缘时，它都能成功地摆脱困境并东山再起。有人真的相信这是纽约的内在品质。下面这段话引自《纽约时报》的一篇文章：


  纽约需要塞缪尔（Samuel M.E.）。塞缪尔是经济学家，今天年满77岁。塞缪尔研究了纽约半个世纪的兴衰……“我们在历史上经受住了多次困境，并且变得越来越强大。”他说。


  现在从反面想一想：把城市当作小吉亚科莫·卡萨诺瓦，或者我实验室里的老鼠。正如我们把几千只老鼠置于非常危险的实验过程中一样，现在我们把下面这些城市放入历史模拟器：罗马、雅典、迦太基、拜占庭、提尔（Tyre）、沙塔尔·休于古城（Catal Hyuk，位于今天的土耳其，是已知的人类最早居住的地方之一）、耶利哥（Jericho）、皮奥里亚（Peoria），当然，还有纽约。有些城市会在模拟器中的严酷环境下幸存。至于其他的，我们知道历史是不会太仁慈的。我肯定，迦太基、提尔和耶利哥也有属于自己城市的口才毫不逊色的“塞缪尔”，他们会说：“我们的敌人多次试图毁灭我们，但我们总能重整旗鼓，而且变得比以前更强大。我们现在是不可战胜的。”


  这种错误观点使幸存者成为历史进程的不合格目击者。感到不安吗？你的幸存会削弱你对幸存的理解，包括肤浅的“原因”。


  上面那段话可以有很多种说法。把经济学家塞缪尔换成一个谈论他的公司从过去的困境中恢复的CEO，或者换成饱受奚落的“坚韧的金融系统”怎么样？或者打了胜仗的将军？


  读者现在可以明白，为什么我用卡萨诺瓦永不消失的运气作为分析历史的一般框架了。我创造虚构的历史，其中有上百万的卡萨诺瓦，然后观察成功的卡萨诺瓦的特点（因为你创造了他们，所以你知道他们的特点），看看这些特点与事后观察到他们成功了的观察者总结的特点有什么差别。从这个角度讲，当卡萨诺瓦不是一个好主意。


  “我是冒险者”


  想一想在纽约这样充满竞争性的地方开餐馆。鉴于极高的风险以及做出任何成绩所需的骇人努力，还不算那些过分追求时髦的顾客，只有愚蠢透顶的人才会想去开餐馆。那些失败的餐馆非常沉默。走在曼哈顿中城，你会看到成功的餐馆里挤满了有钱人，豪华轿车停在外面等待里面的用餐者与他们的第二任配偶。餐馆老板非常劳累，但因为这些大人物的光顾而非常开心。这是否意味着在这样一个具有高度竞争性的地方开餐馆是理智的呢？当然不是。但人们出于愚蠢的冒险天性这样做了，它使我们贸然做出结果未知的冒险行为。


  显然，我们与那些幸存的卡萨诺瓦有类似的地方，那就是同样拥有冒险基因，它使我们盲目地承担风险、对结果的多变性毫无意识。我们继承了对不经考虑的冒险的喜爱。我们应该鼓励这种行为吗？


  实际上，经济增长正是来自这种冒险。但有些傻瓜可能会提出这样的观点：如果人们遵循塔勒布的逻辑，我们就不会获得过去惊人的增长。这就像一个玩俄罗斯轮盘赌的人认为这是一个不错的游戏，仅仅因为他赢了钱一样。


  经常有人会说，人类具有乐观的天性，这种乐观对我们应该是有好处的。这一观点把从事冒险行为合理化为积极的进取心的体现，并且在当前的文化中颇受欢迎。


  我们有足够的证据证明人类是非常幸运的物种，并且有冒险者的基因。确切地说，人类是愚蠢的冒险者。实际上，是那些幸存的卡萨诺瓦。


  再次声明，我并非否定冒险，我自己也曾冒险。我只是反对鼓励模式化的冒险。大心理学家丹尼尔·卡尼曼已经向我们证明，我们冒险通常不是出于自信，而是出于无知和对不确定性的无视！接下来的几章，我们将更深入地讨论在预测未来时，我们多么容易忽视意外和不利结果。但我要坚持一点：我们碰巧幸存下来并不意味着我们应该继续冒同样的风险。我们足够成熟，能够认识到这一点，享受生活的赐予吧，你应该变得更加保守，珍惜通过运气获得的东西。我们一直在玩俄罗斯轮盘赌，现在让我们停下来，找一份真正的工作吧。


  在这个问题上，我还有两个观点。首先，基于“运气让我们幸存下来”的理由而把过度乐观主义合理化的错误来自人性的一个更为严重的错误：认为我们天生能够理解自然和人性，我们的决策是并且一直是选择的结果。我强烈反对这种说法，其实我们受到了太多直觉的驱使。


  其次，比第一点更令人担忧的是：人们一直鼓吹和夸大进化选择。人们越不了解黑天鹅现象产生的随机性，就越相信进化的最优选择。进化理论不考虑沉默的证据。进化是一系列侥幸的成功，有好的，也有不好的。你只看到了好的。但在短期内，难以判断哪些真正对你是好的，当你处在会产生黑天鹅现象的极端斯坦环境下时尤其如此。这就像看见钱包鼓鼓的赌徒走出赌场，声称尝尝赌博的滋味对物种是有好处的，因为它能够使你变富！实际上，冒险让许多物种走向灭绝！


  有人认为我们已经幸存下来了，这是可能的最好的世界，这是进化的作用，这一观点在沉默的证据面前变得相当错误。傻瓜、卡萨诺瓦们以及盲目的冒险者通常只在短期内是胜者。更糟糕的是，在黑天鹅环境下，一桩稀有事件能够打破长期以来的“观察”结果，那些愚蠢的冒险者在长期也可能赢！我在第三部分会重新讨论这一点，并向读者展示极端斯坦如何加剧了沉默证据的效应。


  但还有一个值得注意的问题。


  我是黑天鹅：人类学偏差


  我希望脚踏实地、尽量避免在讨论中使用形而上学或宇宙论的观点。在地球上已经有足够多的危险值得担心了，所以形而上学的问题可以推迟探讨。但稍稍看一眼（仅此而已）下面的人类学宇宙论观点是有好处的，因为它指出了我们对历史稳定性误解的严重性。


  最近，一批哲学家和物理学家（以及二者的结合体）在研究一个“自我取样的假设”，它是将卡萨诺瓦偏差问题在我们的存在状态上的一般化。


  考虑一下我们自己的命运。有人提出，我们每个人存在的概率是如此之低，所以它不可能是命运碰巧的结果。想一想导致我们存在的所有因素都恰好达到应有的状态的概率（任何对最佳状态的偏离都会导致我们的世界爆炸、坍塌或者根本不会形成）。人们经常说，世界似乎恰好被造成使我们的存在成为可能的样子。根据这种论点，世界不可能来自运气。


  然而，我们本身被选为样本这一点完全破坏了对概率的计算。卡萨诺瓦的故事可以很简单地指出问题所在。再想一想所有那些追寻自己命运的小卡萨诺瓦可能面临的世界。（出于运气）幸存的卡萨诺瓦会感到，由于他不可能如此走运，一定有某种超然的力量指引着他、呵护着他的命运：“嗨，否则光靠运气就能活下来的概率太低了。”而对于观察到所有冒险者命运的人，发现一个卡萨诺瓦的概率一点也不低：有如此多的冒险者，肯定会有人中奖。


  现在，宇宙和人类的问题在于，我们就是幸存的卡萨诺瓦。当你考虑许多冒险的卡萨诺瓦时，一定会有一个幸存者，而且如果你在谈论这个问题，那么很有可能你就是他。（注意“条件”：你幸存下来，因此能够谈论它。）所以我们不能再做天真的概率计算，而不考虑我们存在这一条件本身就限定了使我们幸存下来的过程只能是特定的过程。


  假设历史情境要么很凄凉（不利），要么很温馨（有利）。凄凉的情境导致灭绝。显然，如果我在写这些文字，一定是因为历史为我提供了温馨的情境，使我幸存了下来。这种有利的情境还包括没有遭遇陨石撞击、没有核战争和其他大规模终极毁灭事件。但我不必考虑整个人类。每当我审视自己的人生时，都会惊叹我的生命如此脆弱。我18岁时曾经回到战时的黎巴嫩，虽然夏季炎热，我却感到极度虚弱和寒冷。我得了伤寒。假如不是短短几十年前抗生素被发现，我今天就不会在这儿了。后来我的另一项本可致命的严重疾病也被“治愈”，这多亏了由另一项新近的医学技术带来的治疗方法。能够生活在互联网时代，能够写作并获得读者，我同样是受益于社会带来的好运和我们对大规模战争的避免。而且，我还是人类崛起的结果，它本身也是一个偶然事件。


  我的存在是低概率事件的重大结果，而我经常忘记这一点。


  让我们回到在10步以内成为百万富翁的秘诀。一个成功的人会努力让你相信他的成就不可能是偶然的，正如在轮盘赌中接连赢了7次的赌徒会告诉你这种情况出现的概率是几百万分之一，所以你要么相信某种超然力量的控制，要么相信他选择幸运数字的能力和洞察力。但如果你考虑全部赌徒以及全部赌局的数量（总共数百万），很显然这种走运的情况必然会发生。假如你正在谈论这个问题，那么它们已经在你身上发生了。


  参照观点如下：不要根据获胜的赌徒（或者走运的卡萨诺瓦、不断东山再起的纽约以及不可战胜的迦太基）的优势情况计算概率，而要根据所有一开始进入赌局的人计算。再一次考虑赌徒的例子。如果你知道全部赌徒的数量，那你几乎可以肯定其中的一个（但你无法预先知道是哪一个）将仅凭运气就赢得巨额奖金。所以，从全部赌徒的参照观点看，这不是什么了不起的事。但从胜者（不考虑输者，这是关键）的参照观点看，一连串胜利似乎太不寻常了，不可能仅用运气解释。注意，“历史”只是一系列时间上的数字。数字可以代表财富、健康、重量——任何事。


  伪装的原因


  这本身就极大地削弱了科学家们经常提出并被历史学家几乎永远误用的“原因”。我们必须接受我们所熟悉的“原因”的模糊性，不管这让我们感到多么不可靠（去掉因果关系的假象也让我们感到不可靠）。我再次强调，我们是寻找原因的动物，习惯于认为一切事情都有确定的原因，并且把最明显的那一个当作最终解释。但实际上可能并没有可见的原因，相反，很多情况下什么也没有，甚至没有任何可供选择的原因。沉默的证据掩盖了这一事实。每当涉及我们的幸存时，原因就被严重削弱了。幸存的条件消灭了所有可能的解释。亚里士多德的“因为”不是为了把两件事联系起来（如我们在第六章看到的），而是为了满足我们习惯寻找原因的潜藏弱点。


  把这一逻辑运用于如下问题：为什么黑死病没有导致更多人死亡？人们会提供大量伪装的解释，引用关于黑死病严重性的理论以及流行病的“科学模型”。现在，看看我在本章刚刚强调的削弱因果关系的论点：假如黑死病导致更多人死亡，观察者（我们）就不可能在这里观察。所以这不一定是关于一个留下我们性命的疾病的特点的问题。只要涉及你的幸存，不要忙着寻找因果。我们可能根本无法了解我们从这种疾病中幸存下来的主要原因：我们活下来了，因为卡萨诺瓦式的温馨情境出现了，如果这看上去太难以理解，那是因为我们被因果观念洗脑了，而且我们认为给出原因比接受随机性看上去更聪明。


  我认为教育系统的最大问题在于强迫学生把原因从相关问题中分离出来，让他们对不做判断和说“我不知道”感到羞耻。为什么“冷战”结束？为什么波斯人输掉了萨拉米斯战役？为什么汉尼拔后来被打败了？为什么卡萨诺瓦能从逆境中翻身？在每一个问题中，我们都设定了一个条件——幸存，然后寻找原因，而不是完整地说出问题，并指出在幸存的条件下，人们不可能从过程中读出那么多信息，而应该学会求助于随机性（随机性是我们不了解的东西，求助于随机性也就是承认无知）。你的坏习惯不仅培养自你的大学教授，我在第六章已经展示了报纸为何需要在文字中塞满因果关系才能让你愿意看。请非常谨慎地使用“所以”，努力只在通过实验而非事后分析得出结论时才使用这个词。


  请注意，我并不是说因果关系不存在，不要以这个论点为借口而不去从历史中学习。我要说的只是因果关系没那么简单。请对“所以”保持怀疑态度，并小心对待它，尤其在你怀疑存在沉默的证据时。


  我们已经讨论了沉默的证据的几个版本，它们扭曲了我们对经验现实的认知，使之看上去比实际更可解释（和稳定）。除了证实偏差和叙述谬误以外，各种沉默的证据进一步扭曲了黑天鹅现象的作用和重要性。实际上，它们有时导致总体高估（比如文学成功），有时导致低估（比如历史稳定性和人类物种的稳定性）。


  我之前说过，我们的认知系统对于不出现在我们眼前或不引起我们情感注意的事物可能没有反应。我们天生肤浅，只注意我们看到的东西，不注意没给我们留下生动印象的东西。我们向沉默的证据发动了双重战争。潜意识的推理机制（确实存在这样的机制）忽视沉默的证据，即使我们知道需要考虑它。不进入视线则不进入大脑：我们对抽象的东西怀有天性上的甚至行动上的蔑视。


  我们在下一章会进一步讨论这个问题。


  
    [1] 1英尺=0.3048米。——编者注

  


  
    [2] 巴尔扎克小说《幻灭》中的主人公。——译者注

  


  
    [3] 我所知道的不冒充内行的最好的金融书是《损失100万美元教会我什么》（What I Learned Losing a Million Dollars），作者是D.保罗（D.Paul）和B.莫伊尼汉（B.Moynihan）。这两位作者不得不自己出版了这本书。

  


  
    [4] 医生们对奇谈式的研究结果抱有正确而强烈的怀疑态度，在进行药效研究时会考虑沉默的证据。然而，同样一批医生在别的地方也会犯偏差性错误！什么地方？在他们的私人生活中，或者他们的投资行为中。尽管有重复之嫌，我还是要重申，我多么惊异于人类的本性让我们能够把最强烈的怀疑主义与最彻底的轻信主义结合在一起。

  


  第九章 游戏谬误――愚人的不确定


  如果你是一个钟表修理匠、脑外科医生或棋手，注意力集中是一个好品质。但对待不确定性问题时，你最不需要做的就是“集中”（你应该让不确定性集中，而不是集中注意力）。


  胖子托尼


  胖子托尼是尼罗的一个朋友，叶夫根尼娅极为讨厌他。或许称他“发福的托尼”更为妥当，因为他客观上并不像他的绰号所说的那样过胖，只是他的身材使他无论穿什么都显得不合适。他只穿定做的西服，其中许多是在罗马做的，但看上去好像是他从网上订购的。他手掌肥厚，手指上毛发浓密，他戴着金手链，咀嚼大量气味浓重的甘草糖，以此取代吸烟。他通常不介意人们叫他胖子托尼，但更喜欢人们只叫他托尼。尼罗更礼貌地称他为“布鲁克林的托尼”，因为他的口音和思维都带有布鲁克林风格，尽管托尼是20年前就搬到新泽西的布鲁克林富人之一。


  托尼是有着快乐天性的成功的聪明人，交友广泛。他唯一的问题似乎就是他的体重以及家人、远亲和朋友对他的唠叨，他们不断警告他小心早期心脏病。什么减肥方法对他都没用。托尼经常去亚利桑那的一个减肥中心，在那里不吃东西，减掉几磅体重，然后在回程的头等舱中几乎全部补回来。值得注意的是，无论他在其他时候如何令人钦佩地自我控制和自我约束，这对他的腰围都无法起什么作用。


  20世纪80年代初期，他开始在纽约一家银行做后台办公室文员，做一些文书工作和杂活。后来他开始从事小型商业贷款，并弄明白了如何从大银行获得融资、它们的部门是如何运行的，以及它们喜欢怎样的书面文件。在做职员的同时，他还开始从金融机构手里买购买破产清算的房产。他的理论是，把不属于自己的房子卖给他人的金融机构不会像房主那样在乎价钱。托尼很快学会了如何与他们谈话和耍伎俩。后来，他还学会了从小银行借钱买卖加油站。


  托尼喜欢毫不费力的赚钱方式，这样做让他高兴，他不需要过度劳累，不需要待在办公室，不需要开会，他把所有生意融入了他的私人生活。托尼的座右铭是：“看看谁是傻瓜。”显然，银行通常是傻瓜，因为“那些银行职员什么也不在乎”。找出这些傻瓜是他的第二天性。如果你和托尼一同散步，你会发现，只是跟他“闲聊”就能使你更加了解这个世界的构成方式。


  托尼非常善于获得电话簿上没有的电话号码、不多花钱的头等舱位或者公家的轿车，他只需动用他的关系或者施展魅力。


  来自布鲁克林以外的约翰


  我在另一个人身上找到了完美的非布鲁克林品质，我叫他约翰博士。他以前是工程师，现在在一家保险公司做精算师。他很瘦，戴眼镜，穿深色西服。他住在新泽西，离托尼的住处不远，但显然他们很少碰面。托尼从来不坐火车，他开一辆凯迪拉克，有时开他妻子的意大利敞篷车，他开玩笑说他坐在车里让车都显得很“娇小”。约翰博士是时间的主人，他的行动像时钟一样精确。他在驶向曼哈顿的列车上安静而迅速地阅读报纸，然后把报纸整齐地折好，留到午餐时继续阅读。托尼帮助餐馆老板致富（当他们看见他来时会露出微笑，并与他寒暄着互相拥抱），约翰则在每天早上小心翼翼地包好他的三明治，把水果沙拉装进塑料餐盒。至于他的穿着，他的西服也像是从网上订购的。


  约翰博士工作努力，富有理智，待人温和。他非常认真地对待工作，与托尼不同，你可以看到他的工作与闲暇之间的明显界限。他在得克萨斯大学奥斯汀分校获得了电子工程博士学位。由于他既懂计算机又懂统计学，所以受雇于保险公司做计算机模拟。他喜欢这一行。他所做的大部分工作是运行“风险管理”计算机程序。


  我知道，胖子托尼与约翰博士很少能呼吸到同样的空气，更不要说去相同的酒吧，所以让我们把这当作一次想象实验。我会问他们一个问题，然后比较他们的答案。


  NNT（就是我）：假设硬币是公平的，因为抛出硬币得到正面与反面的可能性是相同的。我把它抛出99次，每次都是正面向上。我下一次得到反面向上的概率是多大？


  约翰博士：简单的问题。当然是1/2，因为你假设每面出现的可能性是50%。


  NNT：你的答案呢，托尼？


  胖子托尼：我认为不超过1%，这是显然的。


  NNT：为什么？我最初假定硬币是公平的，每面都有50%的概率。


  胖子托尼：如果你相信所谓“50%”的说法，你要么是个草包，要么是个傻子。这枚硬币一定被做了手脚。这不可能是公平游戏。（也就是说，在硬币抛出99次，每次都正面向上的情况下，你对公平性的假定很可能是错误的。）


  NNT：但约翰博士说是50%。


  胖子托尼（在我耳边小声说）：我在银行的时候就知道这些傻瓜。他们的思维太迟钝了，你可以利用他们。


  现在，这两个人你更希望谁当纽约市市长？约翰博士完全在条条框框里面思考——别人给他的条条框框，胖子托尼则几乎完全在条条框框以外思考。


  为了表达明确，我所说的“愚人”不一定身材肥胖，缺乏美感，面色发黄，戴眼镜，并且随身带着便携式电脑，仿佛它是某种武器。愚人只是指按照条条框框思考的人。


  你有没有奇怪过，为什么那么多在校成绩好的人最后一事无成，而那些学业落后的人却在赚大钱、买钻石，甚至获得某个真正学科（比如医学）的诺贝尔奖？这些现象中有些或许是出于运气，但学校知识的简化与反启蒙特性阻碍了人们对现实生活的理解。在智商测试以及任何学术考试（包括体育）中，约翰博士的成绩都会远胜胖子托尼。但胖子托尼会在任何其他原生态、现实生活的环境中打败约翰博士。实际上，胖子托尼虽然缺乏文化，却对现实以及自己要学的知识有着极大的好奇心。在我看来，从实际意义上讲，他比约翰博士更讲究科学性，虽然从社会意义上不一定。


  我们会非常深入地探讨胖子托尼与约翰博士的答案之间的差别。这大概是我所知道的两类不同的知识（柏拉图式的知识与非柏拉图式的知识）之间最令人头痛的问题。约翰博士这样的人在平均斯坦之外会导致黑天鹅现象，因为他们的思维是封闭的。但这个问题非常普遍，我将它所造成的最危险的假象称为游戏谬误——我们在现实生活中面临的不确定性与我们在考试和游戏中遇到的简化情况之间几乎没有相同之处。


  所以我用下面这个故事结束第一部分。


  科莫湖畔的午餐


  几年前春季的一天，我奇怪地受到一个美国国防部创建的智库的邀请，对方邀请我参加秋季在拉斯维加斯举行的一次关于风险的头脑风暴会议。邀请者在电话中还说“我们会在一个俯瞰科莫湖的露台上吃午餐”。这让我陷入极度的沮丧。拉斯维加斯（以及它的姐妹城市阿联酋的迪拜）大概是我今生永远不想去的地方，科莫湖的午餐将是一场折磨，但令我高兴的是我还是去了。


  智库聚集了一群无政治背景的人，他们被称为行动家和学者（以及像我这样不接受任何分类的实践者），他们在各种学科中从事不确定性研究。他们还象征性地将一家大赌场选为开会地点。


  讨论会就像一个封闭的大型宗教会议，而聚集在这里的人要不是因为开会，绝不会聚在一起。我感到惊奇的第一点是，那里军人的思想、举止和行为像哲学家，比我们将在第三部分看到的在每周的学术讨论会上吹毛求疵的哲学家像得多。他们在条条框框以外思考，像证券交易员一样，只不过他们做得更好，而且没有反省式的恐惧。我们中间有一位国防部助理秘书，但假如我不知道他的职业，我会把他当成怀疑经验主义实践者。就连一位检查过航天飞机爆炸原因的工程调查员也是博学而思维开放的。会议结束后，我意识到只有军人会以真正的、内省的诚实对待随机性，而不像学者和那些用别人钱的公司经理人。战争电影并没有表现出这一点，它们只把军人模式化为好战的独裁分子。我面前的这些人并不是发起战争的人。实际上，对许多人来讲，成功的国防政策是在不发动战争的情况下消除潜在危险。当我向坐在我旁边的另一位金融人士劳伦斯表达我的惊奇时，他告诉我，军界聚集的人才和风险思想家即使不比所有其他行业多，也比大部分行业多。国防人员想要了解风险认识论。


  与会者中有一位管理着一群职业赌徒的绅士，他被大部分赌场拒之门外。他也来跟我们分享他的见识。他坐在一名无聊的政治学教授附近，后者骨瘦如柴，同典型的“大人物”一样，非常珍视自己的名誉，他没有发表任何条条框框以外的观点，没有笑一次。讨论过程中，我努力想象一只耗子从他后背滑下，使他惊慌地扭动身体的刺激场景。他或许善于编造所谓博弈论的柏拉图化模型，但当我和劳伦斯质问他的不当的金融比喻时，他丧失了全部自大。


  现在，当你考虑赌场面临的主要风险时，你会想到赌博的环境。人们会想，对赌场而言，风险在于走运的赌徒在胜局中赢走大量的钱，以及作弊者通过欺骗手段拿走钱。不但普通公众是这样想的，赌场管理者也会这样想。因此，赌场配备高科技监视系统来监控作弊者、算牌者以及其他企图投机取巧的人。


  每个与会者都做了发言并听取了他人发言。我来是为了讨论黑天鹅现象的，我要告诉他们我只知道一点，那就是我们对黑天鹅现象所知甚少，但其特点就在于它能够欺骗我们，而试图将其柏拉图化会导致更大的误解。军方人士能够理解这些，这一观点以“未知的未知”（与“已知的未知”相对）的说法刚刚在军界流行起来。我对讲话做了准备，我准备提出一个我为这种情况造的新词：游戏谬误。我要告诉他们，我不该在赌场发表谈话，因为它与不确定性没有关系。


  愚人的不确定性


  什么是游戏谬误？


  我希望来自赌场的代表能在我之前发言，这样我就可以（礼貌地）向他们说明这次会议不应该选择赌场作为举办场地，因为赌场面临的风险在赌场之外是微不足道的，对它们的研究很难推广。我的观点是，赌博拥有的是被简化和驯养的不确定性。在赌场里，我们知道规则，能够计算概率，之后我们会看到，我们在这里遇到的不确定性是温和的，属于平均斯坦。我要提出的观点是：赌场是我所知道的概率已知且符合高斯分布（钟形曲线）、几乎可计算的人类的唯一冒险场所。你不能指望赌场付给你高于赌资几百万倍的奖金，或者突然在你身上改变规则。


  在实际生活中你是不知道概率的。你需要去发现它们，而不确定性的来源是不确定的。不把非经济学家的发现当回事的经济学家，在人为地把奈特风险（可以计算的）与奈特不确定性（无法计算的）分割开来。奈特风险与奈特不确定性的名称来自一个叫弗兰克·奈特（Frank Knight）的人，他重新发现了未知不确定性的概念，对之做了大量思考，但他大概从不冒险，或者生活在赌场附近。假如他冒过经济或金融风险，他就会知道所谓“可计算的”风险在现实生活中基本上是不存在的！它们是实验室里的玩意儿！


  但我们会自动自发地给这种柏拉图化的游戏赋予随机性。令我气愤的是，当人们一听说我专门研究随机性问题时，就立即跟我大谈起了骰子。两名为我一本书的平装版做插图的画家不经我同意就在封面及每一章下面加了骰子，这使我勃然大怒。我的编辑知道我的习惯，警告他们“不要犯游戏谬误的错误”，似乎这是一种人们熟知的思维错误。好笑的是，他们两人的反应都是“啊，对不起，我们不知道”。


  那些花太长时间研究地图的人很可能把地图错当成了实际地点。去买一本概率和概率思想近代史，你会看到大量“概率思想家”全都把观点放在了这种简化的环境里。我最近看了一下大学生在概率课上都学了什么，结果令人恐惧——他们被游戏谬误和远离现实的钟形曲线洗脑了。在概率理论领域攻读博士学位的人也一样。我想起最近由博学的数学家埃米尔·阿克泽尔（Amir Aczel）写的书《概率》（Chance）。这或许是一本不错的书，但与所有其他现代书一样，它是基于游戏谬误的。而且，就算概率与数学有关，我们对现实也只能进行很少的数学化，这一事实并不以钟形曲线代表的温和随机性为前提，而是以突破性的疯狂随机性为前提。


  现在，去读读任何经典思想家关于概率问题的现实观点，比如西塞罗的著作，你会发现不同的东西：概率的概念从头至尾都是模糊的。这是正常的，因为这种模糊性正是不确定性的特征。概率是一种自由艺术。它是怀疑主义的孩子，而不是一种供随身带着计算器的人满足他们制造令人炫目的计算结果和确定性假象愿望的工具。在西方思想淹没于“科学”精神之前——人们自大地称之为启蒙——人们会积极地思考，而不是计算。在已经从我们的意识中消失的绝妙论述，即发表于1673年的《论寻找真理》（Dissertation on the Search for Truth）中，雄辩家西蒙·傅歇（Simon Foucher）揭示了我们对确定性的心理偏好。他向我们传授怀疑的技巧，告诉我们如何在怀疑与相信之间选择。他写道：“要想创造科学，人们必须怀疑，但很少有人认识到在不成熟的情况下不放弃怀疑的重要性……事实是人们通常在无意识的情况下怀疑。”他进一步警告我们：“我们自离开母体以来就习惯接受教条。”


  借助第五章讨论的证实偏差，我们以游戏作为例子，在游戏中，用概率论能成功地计算概率。并且，正如我们倾向于低估运气在生活中的作用，我们还倾向于高估它在概率游戏中的作用。


  “这幢建筑处于柏拉图边界，而生活是在它之外的。”我想大声说。


  用错误的骰子赌博


  当发现这幢建筑在柏拉图边界之外时，我感到颇为吃惊。


  赌场的风险管理除了制定赌博规则之外，还以降低由作弊者造成的损失为目标。人们不需要接受大量概率论训练就能明白，赌场的业务在各个不同的赌桌上被充分多样化了，因此不需要担心出现极为走运的赌徒（这是钟形曲线的多样化理论，我们将在第十五章探讨）。他们所要做的就是控制那些从马尼拉或者中国香港飞来占赌场便宜的“大赌客”：这些人会在一场赌局中甩出几百万美元。如果不作弊，大部分单个赌徒的输赢都微不足道，这使他们的总体情况非常稳定。


  我曾许诺不详细谈论赌场的尖端监视系统，我只能说我感到自己进入了一部007电影，我怀疑赌场模仿了电影的情景，或者就是电影抄袭了赌场。但是，尽管如此先进，赌场的风险与你在明知这是赌场的情况下而做的预期无关。因为实际情况表明，赌场发生过的或幸免的四类最大损失完全在尖端设备的控制之外。


  第一类损失——当一名不可替代的表演者在一次重要表演中被老虎咬伤致残时，赌场损失了近1亿美元。这只老虎是这位表演者饲养的，甚至在他的房间里睡觉。直到出事之前，没人想到这只猛兽会攻击它的主人。在考虑各种情况时，赌场甚至想过它会跳入人群，但没人想过如何防止它袭击它的主人。


  第二类损失——一个心怀不满的承包人在修建赌场酒店附属建筑时受伤，他对于提供给他的安置方案非常不满，以至于试图炸掉赌场。他计划将炸药放在地下室的柱子周围。当然，他的企图被挫败了（否则，按照第八章的逻辑，我们就不会在那儿了），但一想到我可能坐在一堆炸药上面，我就不寒而栗。


  第三类损失——赌场必须向国内收入署填报一种特殊的表单，上报每名赌徒的收入（如果收入超过一定数额的话）。然而，负责邮寄表单的人出于某种完全无法解释的原因把它们藏在了桌下的箱子里。这种情况持续了几年，谁也没有意识到出了什么问题。这名雇员不寄出这些文件的做法确实是人们不可能预料到的。然而违反（以及忽视）税务法规的做法是严重违法，这家赌场差一点失去赌场执照，或者遭受吊销执照造成的巨大经济损失。当然，他们最后交了一笔巨额罚款（数额未知），这是解决该问题最走运的方式。


  第四类损失——还有许许多多别的危险境况，比如赌场老板的女儿被绑架，为了筹到现金赎金，他不得不违反赌博法，挪用赌场金库中的钱。


  结论：一项简单的计算显示，这些黑天鹅事件，也就是我刚刚概括的非常规情况的美元价值，对常规情况的美元价值的比率是将近1000∶1。赌场把数亿美元花在赌博理论和高科技监视系统上，但风险却来自他们的考虑范围以外。


  尽管如此，其他人仍然以赌博为例学习不确定性和概率论。


  第一部分总结


  美化的东西容易被看见


  第一部分讨论的全部问题其实只有一个。你会长时间考虑一个问题，完全被它吸引。不知为什么，你有许多想法，但它们之间却没有明显的联系。你似乎找不到把它们联系起来的逻辑，但在内心深处，你知道它们其实是同一个观点。同时，那些文化市侩、思想界的蓝领告诉你，你的观点分散在不同领域。你回答他们，这些学科是人为武断划分的，所以没有用。然后你告诉他们你是豪华轿车司机，只开非常高档的轿车。于是他们不再理你，你感觉好一些了，因为你与他们不是一路的，因此你不再需要改变自己的观点以符合那些强求一致的学科要求。最后，你获得了一点点动力，于是你发现这一切只是同一个问题。


  一天晚上，我在慕尼黑一位前艺术史学家的公寓里参加一个鸡尾酒会，他图书室里艺术书籍的数量超过了我的想象。我在公寓一角人们自发组成的说英语的小圈子里喝着美味的雷司令，希望有机会开口讲我特有的伪德语。我所知道的最具洞察力的思想家之一、计算机企业家尤西·瓦迪（Yossi Vardi）请我简要谈论“我的想法”，而我当时刚刚几杯雷司令下肚，于是没能完成我的即兴演讲。第二天，我突然想起来应该怎么说。我从床上跳下来，脑中想着：美化的东西和柏拉图式的简化东西天生容易被看见。这是知识问题的简单延伸，只不过我们看不到的那一面容易被人们忽视而已。这也是沉默的证据问题。它解释了我们看不见黑天鹅现象的原因：我们为已经发生的事担忧，而不是为那些可能发生却实际上没有发生的事。它解释了我们进行柏拉图化的原因，我们喜欢已知的模式和有条理的知识，以至于我们对现实视而不见。它解释了为什么我们会在归纳问题上犯错，为什么我们要证实，为什么那些在学校“成绩”优秀的人容易上游戏谬误的圈套。


  它也解释了为什么黑天鹅事件会发生，而我们却无法从中学习，因为没有发生的黑天鹅现象太抽象了。


  我们喜欢可触摸的东西、被证实的东西、显而易见的东西、真实的东西、可见的东西、具体的东西、已知的东西、已观察到的东西、生动的东西、视觉性的东西、有社会特点的东西、被灌输的东西、富有情感的东西、突出的东西、典型的东西、打动人心的东西、富有戏剧性的东西、传奇的东西、美化的东西、官方的东西、学术性的空话、虚有其表的高斯派经济学家、数学废话、华而不实的东西、法兰西学院、哈佛商学院、诺贝尔奖、黑西服白衬衣加领带、令人激动的演讲和耀眼的东西。而我们最喜欢的，是故事。


  可惜，现存的人类天性不愿理解抽象事物，我们需要具体背景。随机性和不确定性是抽象事物。我们尊重发生的事，忽视本来可能发生的事。也就是说，我们天生肤浅，却浑然不知。这不是心理学问题，它来自信息的主要特性。人们很难看到月亮的阴面，照亮它是需要花费能量的。同样，照亮没有被看到的事物既费力又劳神。


  与灵长类的距离


  历史上，人的等级有过多种划分方法。希腊人把人类划分为希腊人和野蛮人，后者为生活在北方、说着在雅典人听来类似于动物尖叫的奇怪句子的人。英国人认为较为高级的生命形式是绅士，与今天的概念不同，绅士在生活中是闲散无事而注重举止的，除了必须遵守一系列礼节之外，还要避免在保证舒适的生活之外过多地工作。纽约人把人划分为有曼哈顿邮政编码的人和住址为布鲁克林或者皇后区（更糟）的人。尼采在早期把人分为太阳神阿波罗式的和酒神狄奥尼索斯式的；后来尼采提出了超级人物的概念，他的读者则根据自己的情况对其做出理解。对于现代斯多葛派（禁欲主义者）而言，一个高等人认同高尚的道德体系，该体系对人的行为高尚性做出评价，并把结果与努力分离开来。所有这些划分方式旨在扩大我们与其他灵长类近亲的距离。（我一直坚持认为，在决策问题上，我们与这些多毛的表亲之间的距离比我们以为的小得多。）


  我建议，如果你想一步跨入更高级的生命形态、与动物的距离越远越好，那么你最好远离叙述谬误的来源：关掉电视机，尽可能少读报纸，不看博客，训练推理能力以控制决策，对重要决策注意避免使用系统1（启发性或实验性系统），训练自己辨别情感与经验事实之间的区别。这种对毒害来源的避免还有一个好处：它会改善你的身心状况。同样，请记住在概率（一切抽象概念之母）方面我们是多么肤浅。你不需要再做什么旨在提升对周围事物理解的事。首要的是，要学会避免“过滤性错误”。


  现在简要介绍接下来的内容。我通过赌场揭示了人们柏拉图式的盲目有另一个表现形式：注意力只向某些事物集中。如果你是一个钟表修理匠、脑外科医生或棋手，注意力集中是一个好品质。但对待不确定性问题时，你最不需要做的就是“集中”（你应该让不确定性集中，而不是集中自己的注意力）。“集中”让你受骗，它会演变成预测问题，我们会在接下来的内容中看到。预测，而非叙述，是对我们理解世界的真正检验。


  第二部分 我们难以预测


  当我请人们说出3项对当今世界影响最大的新技术时，他们通常会说计算机、互联网和激光。这3项技术在出现时都是非计划的、出乎意料的。黑天鹅现象的影响越大，我们越难预测。很遗憾。它们的价值也未得到认识，而且在最初投入应用时，它们的价值仍然未得到认识。它们有巨大的影响，它们是黑天鹅。当然，在事后，我们会有它们落入了某种总体规划的错觉。不论政治事件、战争还是“智力传染病”，你可以列举出你自己的有类似影响的事件清单。


  你应该料到我们的预测记录是很可怕的：世界比我们想象的复杂得多，这并不是问题，除非我们大部分人不知道这一点。对待未来，我们习惯于“过滤”，我们习惯于以为它是正常的、不存在黑天鹅事件，而实际上，未来根本没有正常可言。它不属于柏拉图的范畴！


  我们已经看到我们多么擅长事后叙述、编造故事、使自己相信我们理解了历史。对许多人而言，知识的强大作用在于制造自信，而不是提高能力。另一个问题是：人们只关注（不重要的）常规事物，喜欢把事物柏拉图化，从而只按照一定的条条框框预测未来。


  令人惊讶的是，尽管我们的记录很糟糕，但我们却在使用一些不考虑稀有事件的工具和方法继续预测未来，似乎我们擅长此道。预测在我们的世界中是完全制度化的。我们上了那些教我们理解不确定性的人的当，不管他们是算命先生、无聊的学者，还是使用伪数学的公仆。


  从约吉·贝拉到亨利·彭加莱


  美国伟大的棒球教练约吉·贝拉说过：“预测是很难的，尤其是预测未来。”虽然他没有写过什么让他成为哲学家的东西，但由于他的智慧和思维能力，可以说他是懂得随机问题的。他是不确定性问题的实践者，作为棒球运动员和教练，他经常面对随机的结果，并切身体会到了它们的影响。


  实际上，约吉·贝拉并非第一个意识到未来不为我们能力掌控的思想家。许多不那么出名但思考能力毫不逊色的思想家都研究过人类在这个问题上的局限性，从哲学家雅克·哈达玛（Jacques Hadamart）、亨利·彭加莱（通常被认为是数学家），到哲学家弗里德里克·冯·哈耶克（Friedrich von Hayek，通常被认为是经济学家），再到哲学家卡尔·波普尔（通常被认为是哲学家）。我们可以称之为贝拉–哈达玛–彭加莱–哈耶克–波普尔猜想，它指出了预测行为的本质内在局限。


  “未来不会同过去一样。”贝拉后来说。他似乎是对的：我们把世界模式化（并对之进行预测）的能力的增强，在世界复杂性的增强面前微不足道，这说明未被预测的部分所发挥的影响越来越大。黑天鹅现象的影响越大，我们就越难预测。很遗憾。


  在探讨预测的局限性之前，我们将讨论我们在预测方面的历史记录，以及知识的增加与信心的增加之间的关系。


  第十章 预测之耻


  即使我们生活在大事件很少发生的平均斯坦，我们仍然会低估极端事件发生的概率，我们会认为它们离我们很遥远。


  一个3月的晚上，几个男人和女人站在悉尼歌剧院外的平台上俯瞰海滩。时值悉尼的夏末，但男人们都穿着外套。女人们更耐热，但行动却受到高跟鞋的限制。


  他们都是来享受精致生活的。很快，他们就会听一群肥胖的男人和女人唱上几个小时的俄罗斯歌剧。许多热衷歌剧的人看上去都在J.P.摩根或别的金融机构工作，这种地方的员工与属于别人的大量财富打交道，这使他们感到要用某种精致的方式（比如喝红酒和听歌剧）释放生活的压力。但我不是去欣赏新精致主义（neosophisticates）的，我去是为了看一眼悉尼歌剧院，它出现在所有澳大利亚的旅游宣传册上。确实，它很引人注目，尽管它看上去是那种为了打动别的建筑师而造的建筑。


  晚间在悉尼这处叫作岩石区的宜人地方散步是一种朝圣。虽然澳大利亚人以为他们建造了一座使他们的天空风景线与众不同的杰出建筑，但实际上他们只是建造了一座显示人类在预测、计划和把握对未来的未知知识方面失败的纪念碑——我们对未来系统性的低估。


  澳大利亚人所建造的实际上是标志人类认知自大的符号。事情的经过是这样的。悉尼歌剧院原计划造价700万澳元，在1963年年初开放。最终它的开放晚了10年，虽然规模比原先的设计小，却花费了近1.04亿澳元。虽然世界上不乏更为严重的计划失败，或者预测失败（比如一切重大历史事件），但悉尼歌剧院提供了计划及预测困难在美学（至少是美学理论）上的例子。歌剧院的例子将是我们在本章讨论的后果最不严重的认知扭曲（它只涉及钱，而且没有导致无辜的人流血），但它却是最具象征意义的。


  本章有两个主题。首先，我们在自以为拥有的知识方面非常自大。我们知道的当然很多，但我们有一种内在的倾向：以为我们比实际上知道的多一点，正是这一点会不时招致严重的麻烦。我们会搞清楚如何在你自己身上找到这种自大，并对其进行衡量。


  其次，我们会讨论这种自大对包括预测在内的所有行为的影响。


  我们究竟为什么如此喜欢预测？更糟糕也更有趣的是：为什么我们不提我们在预测方面的记录？为什么我们看不到我们在（几乎）所有大事件上的预测失败？我把这称为预测之耻。


  凯瑟琳的情人之谜


  让我们讨论一下我所说的认知自大，即我们面对知识局限性的自大。确实，我们的知识在增长，但它受到自信增长的威胁，我们的知识在增长，我们的疑惑、无知和自负同时也在增长。


  有一间挤满人的屋子。随机选择一个数字，这个数字可以代表任何东西：乌克兰西部精神错乱的股票经纪商的比例，英文单词含有字母r的几个月份中本书的销量，商业类图书编辑（或作者）的平均智商，俄国女皇凯瑟琳二世的情人数量等等。让屋子里的每一个人独立地为这个数字估计一个可能的范围，并且他们要相信自己的估计有98%的可能性是正确的，2%的可能性是错误的。也就是说，不论他们估计的对象是什么，他们估错的可能性大约为2%。例如：


  “我98%地确信拉贾斯坦的人口在1500万到2300万之间。”


  “我98%地确信俄国女皇凯瑟琳的情人数量在34到63之间。”


  你可以数数多少人的估计是错误的，从而了解人的本性。每100人当中应该不超过两人估计错误。请注意，受试者（你的受骗者）可以任意设定估计范围：不是你在评价他们的知识，是他们对自己的知识做出评价。


  现在来看实际结果。与生活中的许多事一样，结果是人们没有预料到的、突然的，也是意外的，人们需要一段时间才能消化。据说，注意到这一点的研究者艾伯特（Albert）和雷法（Raiffa）本来在寻找别的更为乏味的结果：在不确定性条件下，人们在决策中如何估计可能性（学者称之为“校准”）。结果使这两位研究者感到迷惑：预料中2%的错误比例在实际上接近45%！更能说明问题的是第一批受试者包括哈佛商学院的学生，他们是一群并不以谦虚或内省著称的人。后来两位研究者对更谦虚的人群做了研究。看门人和出租车司机都非常谦卑而政客和公司管理者，啊……我后面再谈他们。


  我们对自己的知识是不是自信过头了22倍？看来是的。


  这一实验被重复了数十次，它测试过不同地区、职业和文化背景的人，几乎所有的经验心理学家和决策理论家都在自己的课堂上做过这一实验，以向他们的学生展示人类的这个大问题：我们的智慧还不够，我们的知识不值得信赖。预期中2%的错误率通常实际上达到15%~30%（不同的人群和主题会使预测错误率有所不同）。


  我也测试了自己，毫无疑问，我也失败了，即使我有意识地谨慎设定了很宽的估计范围，但我们将会看到，这种低估恰好是我所从事职业的核心问题。这种偏差似乎存在于所有文化中，包括那些崇尚谦虚的文化，吉隆坡与黎巴嫩艾姆云的测试结果恐怕不会有很大的不同。一天下午，我在伦敦做了一次演讲。在去往演讲地点的路上，我一直在脑子里打底稿，因为出租车司机“寻找拥堵”的能力超出了平均水平。我决定在演讲时做一个快速实验。


  我请听众猜一猜作家翁贝托·埃克的图书馆里有多少书。60名听众中，没有一个人的猜测范围宽到包括这个实际数字（2%的错误率变成了100%）。这次实验或许有些失常，但相关数量越超出常规，错误率越高。有趣的是，这群听众的估计分为高低两极：低的估计2000~4000册，高的估计30万~60万册。正确答案是3万册。


  确实，明白这个测试意图的人能够给出安全的估计，即把范围设为零到无穷大，但这就不是“校准”了，这个人的估计什么信息都不包含，因此也不能给决策者提供信息。在这种情况下，还不如更诚实地说：“我不想玩这个游戏，我一点概念也没有。”


  发现反例是不足为奇的，有的人会走向相反的方向，即高估自己的错误率：你的表兄可能说话格外谨慎，或者你的大学生物学教授表现出不正常的谦卑。我在这里讨论的行为倾向是针对平均水平而言的，而不是针对某一个人。在平均水平周围总有许多偏离者，因此必然会存在反例。这些人属于少数，并且，由于他们很难获得重要地位，因此他们在社会中的影响力也不大。


  认知自大有双重影响：我们高估自己的知识和低估不确定性（也就是低估未知事物的范围）。


  这一认知扭曲的影响不仅仅限于知识领域：你只需要看看周围人的生活，就会发现几乎所有与未来有关的决策都受到它的影响。人类长期以来始终低估未来偏离我们最初看到的过程的水平（这更加剧了其他具有复合影响的偏差的影响）。一个明显的例子就是离婚。几乎所有离婚的人都知道1/3~1/2的婚姻是失败的，而当他们自己结婚时并没有预见这样的结果。当然，“我们不会”，因为“我们相处得很好”（好像其他结婚的人相处得不好似的）。


  我要提醒读者，我不是在测试人们知道多少，而是在评估人们实际上知道的与他们以为自己知道的之间的差别。我想起当我决定从商时，我母亲为我构想的赚钱办法只是出于玩笑。我母亲虽然不一定不相信我的能力，但对我表现出来的信心持讽刺态度。她为我找到了一个赚大钱的办法。怎么赚？知道怎样以我的实际价值购买我，并以我认为我值的价钱卖出我的人能够赚一笔很大的差价。虽然我不断让她相信我隐藏在自信外表下的谦虚和不安全感，虽然我不断告诉她我会自我反省，她还是怀疑我。不管反省还是不反省，直到我在写这本书的时候，她仍然开玩笑说我有点自视过高。


  再谈黑天鹅盲点


  上述简单测试表明了人类有低估意外事件，即黑天鹅现象发生的概率的固有倾向。我们习惯于将每10年发生一次的事看作只会每100年发生一次，我们还以为我们知道正在发生什么。


  这种错误估计还有更微妙的地方。实际上，意外不只是被低估，还被错误估计，而两个方向的错误估计都有可能发生。我们在第六章看到，人们也会高估非正常事件或某些特定的非正常事件发生的概率（比如在感性画面进入他们脑海时），这也正是保险公司赚钱的原因。因此，我的一般观点是，这些事件发生的概率很容易被错误估计，其中大部分为严重低估，少部分为严重高估。


  事件发生的可能性越低，估计错误就越严重。到目前为止，在前面讨论的实验中，我们只考虑了2%的错误率，但假如你看一看事件概率为百分之一、千分之一或百万分之一的情况，那么你会发现估计的错误率会变得很大。事件概率越小，人们的认知自大就越严重。


  请注意我们的一种特殊直觉判断：即使我们生活在大事件很少发生的平均斯坦，我们仍然会低估极端事件发生的概率，我们会认为它们离我们更遥远。即使面对符合高斯分布的变量，我们仍会低估我们的错误率。我们的直觉属于一个次平均斯坦，但我们并不生活在平均斯坦。我们每天需要估计的数字主要属于极端斯坦，也就是说，它们具有集中性，受到黑天鹅现象的影响。


  猜测与预测


  对一个信息不完整或信息缺失的不具随机性的变量（比如凯瑟琳二世的情人数量）的猜测，与对一个随机变量（比如明天的失业率或明年的股票市场情况）的预测是没有区别的。从这个意义上讲，猜测（我不知道但别人可能知道的事情）与预测（还没有发生的事情）是同一回事。


  为了进一步理解猜测与预测之间的联系，假设你需要估计的是一个不那么有趣但对某些人而言非常重要的问题，比如下个世纪的人口增长率、股市回报率、社会保障金赤字、石油价格或者20年后巴西的环境状况，而不是凯瑟琳女皇的情人数量。或者，假如你是叶夫根尼娅的出版商，你可能需要估计书的未来销量。我们现在进入了危险领域：大部分从事预测的专业人士同样受上述智力折磨影响。而且，专业从事预测的人比非专业人士受到影响的程度更大。


  信息对知识有害


  你可能想知道学习、教育和经验是如何影响人的认知自大的，在以上测试中受过教育的人与其他人相比会得到怎样的分数（以出租车司机米哈伊尔为基准）？你会对答案感到惊奇：分数取决于职业。我将首先讨论那些处于预测行业的“掌握信息”的人相对于其他人的优势。


  我曾拜访过一位在纽约某家投资银行工作的朋友，我在他那里看见一个情绪激动、有“造物主”派头的人走来走去，他戴着的头戴式耳机的右边有一个麦克风，这使我在与他20秒的谈话中看不到他的嘴唇。我问我的朋友为什么那个人要戴着那个耳机。“他喜欢与伦敦保持联系。”他回答。当你受雇于人，因此依赖于他人的评价时，显得忙碌能帮助你在结果不确定的环境中邀功。显得忙碌能够加强人们对结果与你的作用存在因果关系的判断。对于那些鼓吹自己的“存在”与“领导”在公司业绩中的作用的大公司CEO们更是如此。我没有听说过谁研究他们用于谈话和接受琐碎信息的时间有多大有效性，也没有几个作者有勇气质问CEO在公司成功中究竟有多大作用。


  我们来讨论一下信息的一个主要影响：妨碍知识。


  亚里士多德·奥纳西斯（Aristotle Onassis）或许是第一个被附属化的企业巨头，他最初的成名是因为他的富有，以及对财富的展示。作为来自土耳其南部的希腊难民，他来到阿根廷，靠进口土耳其烟草大赚了一笔，然后成为船运巨头。当他与美国总统约翰·F.肯尼迪的遗孀杰奎琳·肯尼迪结婚时，他遭到了谩骂，因为他使伤心欲绝的歌剧演员玛丽亚·卡拉斯把自己关在一间巴黎公寓中等死。


  如果你研究了奥纳西斯的一生——这正是我年轻时做过的——你会发现一件有趣的事：传统意义上的“工作”不属于他的范畴。他甚至没有一张办公桌，更不要说办公室。他不仅是交易者（这确实不一定需要办公室），他还掌管着一个船运帝国，他必须进行日常管理。他的主要管理工具是一个笔记本，其中包含所有他需要的信息。奥纳西斯一生努力融入名流阶层，并追求（和搜罗）女人。他通常在中午醒来。如果需要法律提议，他会在凌晨两点把他的律师们召集到巴黎的某个夜总会。据说他有不可抗拒的魅力，这有助于他利用别人。


  让我们放下那些奇闻逸事。将奥纳西斯的成功与他的特有方式联系起来可能会有“被随机性愚弄”之嫌。我或许永远弄不清奥纳西斯到底是有能力还是有运气，虽然我确信他的魅力为他打开了方便之门，我可以做的是通过针对信息与知识之间关系的经验研究对他的方式做严格检验。所以，对于“日常经营的琐碎知识可能是无用的，甚至是有害的”这一说法，是可以间接而有效地加以检验的。


  把一张模糊的消火栓图片——模糊到人们无法认出图片上是什么——给两组人看。对其中一组，分10次逐步提高图片的清晰度，对另一组分5次提高清晰度。在两组人看到相同清晰度图片的时候停下来，请他们说出看到的是什么。经过较少中间步骤的那一组可能更快地辨认出消火栓。这意味着什么？你提供的信息越多，人们就会形成越多假设，他们的结论就越糟糕。他们看到了更多的随机噪点并将其当成了信息。


  问题是，我们的思维是有惯性的：一旦形成一个观点，我们就很难改变，所以情况对那些推迟形成观点的人更有利。当你以糟糕的证据为基础形成观点时，你会很难解释与这些观点矛盾的后续信息，即使这些新信息更明显、更准确。有两个机制在起作用：我们在第五章讨论了证实偏差，以及信念坚持偏差，即坚持不改变已有观点。请记住，我们把思想当作财产，所以很难舍弃它们。


  消火栓实验最早出现于20世纪60年代，之后被重复过数次。我还用信息数学研究过这一效应：人们对于经验现实的细节知识了解越多，看到的噪点（也就是那些奇闻逸事）就越多，也越可能把它们错当成真实信息。请记住我们是受情感影响的。每小时收听广播新闻比阅读周刊要糟糕得多，因为较长的时间间隔能够过滤掉一些信息。


  1965年，斯图尔特·奥斯坎普（Stuart Oskamp）向临床心理医生提供了一系列档案，每份档案都提供了关于患者的更多信息，但心理医生的诊断能力并没有随着信息的增加而提高。他们始终对最初的诊断更有信心。确实，人们不会对1965年的心理医生有太高期望，但这些结果似乎在各个学科都是一致的。


  最后还有一个说明问题的实验，心理学家保罗·斯洛维克让赌马者从88个他们认为对计算胜率有用的变量中做出选择。这些变量包括各种各样关于历史赛马结果的统计信息。赌马者先得到10个最有用的变量，然后对赛马结果做出预测。然后他们再得到10个变量，再做出预测。信息的增加并没有提高预测的准确性，只不过他们对预测的信心极大地提高了。信息被证明是有害的。我一生中大部分时间都在“越多越好”这样的庸俗观念中挣扎。有时候多是好的，但并非总是如此。知识的危害性在我们对所谓专家的研究中能够显露出来。


  专家问题，可悲的虚有其表


  到目前为止，我们还没有质疑过专业人士的权威，我们只是质疑他们对自己知识的有限性做出评价的能力。认知自大并不排除技能的存在。一个管道修理工几乎总会比顽固的评论员更懂得管道修理。一个疝气外科医生在疝气方面的知识几乎不可能比胃癌知识少。但另一方面，专家对概率却处于无知状态，而且你比专家更了解这一点。不论任何人告诉你任何事，对专家思考过程的错误率提出疑问都是有好处的。不要质疑他的过程，只要质疑他的自信。（作为一个被医生骗过的人，我学会了谨慎，并且我号召所有人谨慎：如果你带着某种病症走进一个医生的办公室，不要听他讲你患的不是癌症的概率。）


  我会分别讨论如下两种情况：温和的情况，即在拥有（某种）能力的情况下的自大；严重的情况，即自大而没有能力（虚有其表）。对于有些行业，你懂的比专家还多，但却是你为他们的观点付钱，而不是他们付钱请你听他们胡说。这是哪些行业呢？


  变与不变


  关于所谓的专家问题有大量文献，它们对专家的能力做出了实证检验，但结果最初看来有点令人疑惑。一方面，保罗·米尔（Paul Meehl）和罗宾·道斯等研究者否认专家的能力，他们告诉我们“专家”是最接近骗子的人：这些人的思考能力比只使用一个变量进行计算的计算机好不了多少，他们的直觉妨碍了他们的思考，并使他们变得盲目。（举一个只使用一个变量的例子，流动资产与流动负债的比率比大多数信用分析师的作用更大。）另一方面，大量文献表明，许多人能够凭借直觉打败计算机。哪一个是对的？


  有些学科的确存在真正的专家。我们考虑下面这几个问题：你愿意让某报纸的科学记者还是有执照的脑外科医生为你做脑部手术？你愿意听某个“著名”学院（比如沃顿商学院）毕业的金融博士还是某报纸的商业版作家对经济做出预测？虽然第一个问题的答案非常明显，但第二个问题的则不然。我们已经认识了“技术”和“知识”的区别。


  心理学家詹姆斯·尚蒂（James Shanteau）研究了哪些学科存在真正的专家、哪些学科没有。请注意这里的证实问题：如果你要证明没有专家，那么你需要找到一个专家无用的领域。你也可以以同样的逻辑证明相反的观点。但有一个问题：有的领域专家是起作用的，有的领域则无法证明存在特定技能。这些各是什么情况呢？


  是专家的专家：牲畜检验员、宇航员、飞机试驾员、土壤检验员、国际象棋大师、物理学家、数学家（研究数学问题而非经验问题）、会计师、谷物检验员、图像分析员、保险分析师（研究钟形曲线统计问题的）。


  不是专家的专家：证券经纪商、临床心理医生、精神病医生、大学招生负责人、法官、顾问、人事官员、情报分析师（虽然花了那么多钱，但美国中央情报局的历史表现很令人遗憾）。我还要加上我自己分析文献的结果：经济学家、金融预测者、金融学教授、政治科学家、“风险专家”、国际清算银行员工、国际金融工程师协会的傲慢成员以及个人金融咨询师。


  很简单，因变化而需要知识的领域通常是没有专家的，而不变的领域似乎会有专家。也就是说，与未来有关，并且其研究是基于不可重复的过去的行业通常没有专家（天气预测以及涉及短期物理活动，而非社会经济活动的行业除外）。我并不是说任何从事未来预测的人都不能提供有价值的信息（如我之前指出的，报纸能够非常准确地预测剧院开门的时间），而是说那些无法提供具有可见价值信息的人通常从事预测行业。


  认识这一点的另一个角度，就是看到变化的事物通常易受黑天鹅事件的影响。专家就是一群习惯“筛选”的思维狭隘的人。在筛选不导致错误的情况下，由于黑天鹅事件的影响很小，专家会表现不错。


  进化心理学家罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）是一个有着非凡洞察力的人，他有不一样的答案。（凭借他在努力进入法学院期间形成的思想，他成为自达尔文以来最有影响力的进化思想家。）他用自欺来解释。在存在古老传统的领域，比如掠夺，我们非常善于通过衡量力量对比预测结果。人类和黑猩猩能够立即感知对立的双方中哪方处于上风，并对是否发动袭击抢夺物资和配偶做出成本收益分析。一旦发动袭击，你会使自己进入忽略额外信息的错觉思维状态——在战斗中最好避免摇摆。另一方面，与偷袭不同，发动大规模战争不属于人类天性，我们是新手，所以我们经常错误估计它们的持续时间，而高估我们的相对实力。回忆一下人们对黎巴嫩战争持续时间的低估。参加世界大战的人以为它只是一场小争端。越南战争、伊拉克战争以及几乎所有现代战争都是如此。


  你不能忽视自我欺骗。专家的问题在于他们不知道自己不知道什么。知识的缺乏与对你所掌握的知识的错觉是相伴而行的，你在知识减少的同时也变得对自己的知识更加满意。


  而且，我们不是做范围预测，我们喜欢做精确预测，并相信自己预测精确数字的能力。


  怎样笑到最后


  我们还可以从交易活动中研究预测错误。数理专家掌握着大量经济和金融预测数据，从宏观经济变量的一般数据，到电视“专家”和“权威”的预测数据。这类数据的充足性以及我们用计算机处理它们的能力，使得这个问题对经验主义者毫无意义。假如我是一名记者或者一名历史学家，我评价起这些口头预测的有效性来就会困难得多。你无法用计算机处理口头评论，至少没那么容易。而且，许多经济学家会犯一种天真的错误，那就是针对许多变量提出许多预测，这使我们形成了一个关于经济学家和变量的数据库，让我们能够看出哪些经济学家比其他经济学家优秀（没有很大差别），或者是否存在一些他们能够较为准确地预测的变量（唉，可惜没有）。


  对于近距离观察我们的预测能力，我处于一个近水楼台的位置。在我全职从事交易的日子里，我的电脑屏幕每周都会有一两次在早上8点半闪现美国商务部、财政部或其他体面的大机构公布的数字。我一直不明白这些数字是什么意思，也一直看不出花精力弄明白它们的必要。所以，我不会对它们有任何兴趣，只除了一点，那就是人们非常热衷于这些数字，他们热情地谈论它们的隐含意义、大做预测。这些数字包括消费者价格指数（CPI）、非农业从业人数（就业人数的变化）、先行经济指标指数（Index of Leading Economic Indicators）、耐用品销量、国内生产总值（最重要的一个）以及许多其他依出现时机不同而制造不同兴奋水平的指标。


  这些数据贩子让你能够了解“顶尖”经济学家的预测，他们是为J.P.摩根和摩根士丹利这类令人敬畏的大机构工作的（穿西装的）人。你会看到这些经济学家夸夸其谈、以一种雄辩而肯定的语气大谈理论。他们大部分人赚着7位数的收入，俨然一副明星的派头，他们背后则有成群的研究员处理数据和预测结果。但这些明星却很愚蠢，竟会在大庭广众之下大谈这些预测数字、让他们的子孙能够看到并评价他们的能力。


  更糟糕的是，许多金融机构每到年底都会发行名为“20××年展望”的书、对来年做出预测。当然，他们不会检查他们之前的预测在事后的准确性。公众不进行下面这个简单的测试就购买这些预测则更为愚蠢——虽然这个测试很简单，但很少有人做过。这个简单的实证检验就是把这些明星经济学家与一个假想的出租车司机（就像第一章中的司机米哈伊尔）做比较：假想一个对比对象，他把最近公布的数字当作对未来的最佳预测，而他本人什么也不知道。接下来你只需要把明星经济学家的错误率与假想的对比对象做比较。问题在于，当你被各种故事弄得晕头转向时，你会忘记做这个测试的必要性。


  重大事件出人意料


  预测的问题更为微妙。它产生的原因主要在于我们生活在极端斯坦，而非平均斯坦。我们的预测者可能更善于预测常规事物，而不是非常规事物，这就是他们预测失败的原因。只要犯一次对长期趋势的预测错误，比如错误地预测利率从6%到1%的长期变化（2000~2001年的实际情况），那么接下来的预测都无法修正你的累积错误。重要的不是你预测正确的频率，而是你的累积错误有多大。


  预测的累积错误在很大程度上来自大的意外事件。不但经济、金融和政治预测无法预测它们，这些预测还羞于提及任何非常规的事，而事实上重大事件几乎总是非常规的。而且，如我们将看到的，经济预测者习惯于互相重复观点，而不是提出接近未来的真相。谁也不愿意突出自己。


  我的测试并不正式，它以商业和娱乐为目的，是供我自己消遣而不是为发表而设计的，因此下面我将引用其他研究者更为正式的结果，它们经历了漫长的发表过程。我惊异于人们对这些行业的有用性的反省如此之少。针对三个行业——证券分析、政治学和经济学存在一些正式测试，但不多。在未来几年毫无疑问会有更多测试（也许没有，因为这类论文的作者或许会被他们的同事排挤）。在近100万份政治学、金融学和经济学论文当中，只有极少部分对这些知识在预测方面的作用提出了质疑。


  像牛一样结群


  一些研究者研究了证券分析师的工作状况和态度，结果很令人吃惊，尤其是他们的认知自大。塔德乌什·蒂什卡和皮耶·捷隆卡把他们与天气预测员做了比较，结果是他们的预测能力更差，但他们对自己的技能却更为自信。出于某种原因，在预测失败之后，这些分析师的自我评价并没有降低他们的错误率。


  2006年6月，我去巴黎拜访让·菲利普·鲍查德时，曾向他哀叹这类研究的稀少。他是一个孩子气的人，看上去年纪只有我的一半，实际上却只比我年轻一点。我半开玩笑地将这归因于物理之美。实际上他并不是严格意义上的物理学家，而是一名数理科学家，他运用统计物理学方法研究经济变量（这一领域由贝诺特·曼德尔布罗特在20世纪50年代末开创）。该学科不使用平均斯坦的数学，所以他们似乎对真理感兴趣。他们完全处于主流经济学和商学院金融学之外，他们在物理和数学院系谋得了一席之地，并常常在证券公司谋得一席之地（交易员雇用经济学家主要是为了让他们给不那么精明的客户讲故事，而非为自己服务）。与穿西装、编造理论的经济学家不同，他们使用经验方法来观察数据，并且不使用钟形曲线。


  鲍查德拿出了一篇令我吃惊的研究论文，这篇论文是一个在他指导下的暑期实习生刚刚写完的，并且即将发表。这篇论文仔细研究了证券分析师的2000项预测。研究结果是这些证券公司的分析师什么也没预测，一个随便把某一期的数字当作对下一期的预测的人也不会比他们做得更糟糕。但分析师们掌握了各家公司的订单、未来合约、计划支出等信息，所有这些信息优势应该能够帮助他们打败某个只看过去数据而没有进一步信息的无知预测者。更糟糕的是，这些预测者的预测错误比单个预测之间的平均差异大，这表明存在结群现象。正常情况下，单个预测之间的平均差异应该与平均预测错误一样大。但为了理解他们如何保住工作，以及为什么他们没有出现严重的崩溃现象（体重减轻、行为怪异或者酗酒），我们必须看一看菲利普·泰洛克的研究。


  我“几乎”是对的


  泰洛克研究了政治和经济“专家”。他让不同的专业人士判断某个特定的时间范围内（大约5年之后）一些政治、经济和军事事件发生的可能性。他一共获得了大约27000份预测，涉及近300名专业人士，经济学家占样本的近1/4。这项研究表明，专家的错误率比估计的高很多。他的研究揭示了一个专家问题：一个人拥有博士学位和拥有学士学位是没有区别的。发表文章众多的教授相对于记者没有任何优势。泰洛克发现的唯一正常的事实就是名望对预测的消极影响：拥有显赫声望的人比没有声望的人预测得更糟糕。


  但泰洛克并不是只想揭示专家的实际预测能力（尽管该研究在这一点上相当具有说服力），他更希望解释为什么专家们没有意识到他们不太擅长本行，也就是说，他们是如何编造故事的。这种不自知是存在某种逻辑的，主要是信仰维护，或者对自我评价的捍卫。于是他更深入地研究了他的受试者为事件编造事后解释的机制。


  我不准备谈一个人的自我意识是如何影响他的认知的，我想讨论预测盲点更广泛的方面。


  你对自己说你在玩不同的游戏。假设你没能预测到苏联的衰败和突然瓦解（没有哪个社会科学家预测到了这一点），你可以声称你对于苏联的政治体系很在行，但这些极具俄罗斯特点的俄罗斯人善于向你隐藏关键的经济因素。假如你掌握了这些经济情报，你本可以预测苏联政权的终止的。错不在你的能力。假如你曾预测阿尔·戈尔压倒性战胜乔治·W.布什，原理也是一样。你不知道经济陷入了如此可怕的境地；实际上，似乎所有人都没有发现这一事实。嗨，你不是经济学家，而这场游戏实际上是关于经济的。


  归因于意外。有一些超出系统、超出你的科学范畴的事情发生。鉴于它是不可预测的，你没有什么错。它是一个黑天鹅事件，而你没有责任预测黑天鹅事件。黑天鹅事件本质上是不可预测的。这些事件是“异类”，来自你的科学之外。或者是发生概率非常非常低的事件，如千年一遇的洪水，我们恰好不幸碰上了。但下一次，它不会再发生。这种把眼光局限于狭窄的范围和既定教条的做法，正是数学在社会问题上失败的原因。模型是正确的，但游戏不是人们预期中的那一个。


  下面这个例子揭示了一般的思维缺陷。这些“专家”具有偏向性：如果他们对了，他们将其归功于他们的洞察力和专业能力；如果他们错了，他们要么怪具体形势超出常规，要么根本不知道自己错了，并继续编故事。他们很难承认自己的知识有限。但我们的所有行为都有这种特点：我们体内有一种维护自我评价的东西。


  人类在对随机事件的认识上容易犯不对称的错误。我们把成功归因于能力，把失败归因于在我们控制之外的事物，比如随机性。对好结果我们感到有功劳，对坏结果却不感到有责任。这使我们以为我们在谋生的领域比其他人都在行。94%的瑞典人相信他们的驾驶技术在瑞典司机中排在前50%，84%的法国人认为他们的调情技巧在全法国排在前50%。


  这种非对称性的另一个结果是，我们以为自己不同于那些没有这种非对称性思维的人。我已经提过结婚者对未来的不现实预期。想一想有多少家庭对未来进行筛选性假设，他们把自己锁在牢固的房产中，以为会在那里生活一辈子，而不知道人们过稳定生活的记录很糟糕。他们难道没有看见那些衣冠楚楚的房地产经纪人开着漂亮的德国轿车到处转吗？我们是极为漂泊不定的，比我们计划的不稳定得多，而且不得不如此。想一想有多少突然失去工作的人料到了这一点，即使只提前几天，或者想一想有多少瘾君子在一开始是打算长期吸毒的。


  泰洛克的实验还提供了另一个教训。我之前已经提过，他发现许多大学明星或者“顶尖刊物的撰稿人”并不比普通的《纽约时报》读者或记者更善于发现世界的变化。这些过于专业的专家们通常无法通过他们自己领域里的测试。


  泰洛克根据评论家以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）提出的分类方法，将预测者分为两类：刺猬与狐狸。在伊索寓言中，刺猬只知道一件事情，而狐狸知道许多事情，生活中需要这两类人。许多预测错误来自刺猬，它们在观念上只倾向于一个低概率而影响巨大的事件，从而落入了叙述谬误的陷阱、被一个可能的结果蒙蔽，而无法想象别的结果。


  由于叙述谬误，我们更容易理解刺猬，他们的观点听起来很不错。名人中有大量刺猬存在，因此名人比其他人的平均预测能力更差。


  我在很长一段时间内避免接触媒体，因为每当记者听到我的黑天鹅理论时，都会让我预测未来具有影响力的事件。他们希望我预测这些黑天鹅事件。出于某种奇怪的巧合，我在2001年9月11日前一周出版的《黑天鹅的世界》一书提到了一架飞机撞入我所在的办公楼的可能性，所以人们很自然地请我解释“我是如何预测的”。我没有预测，那只是巧合。我不是假装圣哲！我最近还收到一封电子邮件，对方请我列出即将发生的10件黑天鹅事件。大部分人没有理解我所说的具体错误、叙述谬误和预测问题。与人们所以为的相反，我并不是在建议所有人都成为刺猬，而是希望人们成为思想开放的狐狸。我知道历史将被低概率事件主宰，但我不知道到底是什么事件。


  现实？有什么意义？


  我在经济学刊物中没有找到泰洛克式的正式全面的研究，但是我也没有找到鼓吹经济学家进行可靠预测的能力的论文。于是我浏览了能够找到的经济学论文和论文草稿。它们并没有提供具有说服力的证据来证明经济学家有预测能力，即使他们有一定的能力，他们的预测至多只会比随机预测好一点点，但没有好到对重要决策有帮助的程度。


  关于学术方法在现实中的作用，最有意思的测试来自斯派罗斯·马克利达基斯。他把一部分时间花在管理竞争上，那是一种使用计量经济学的“科学方法”进行的预测竞争，计量经济学是一种将经济学理论与统计方法相结合的学科。简而言之，他让人们对现实生活做出预测，并对他们的准确性做出评价。这就是他的一系列“马氏竞争”。在米歇尔·海本的帮助下，他于1999年完成了第三次（也是最近一次）竞争实验。马克利达基斯与海本得出一个令人沮丧的结论——“统计学上高深与复杂的模型不一定能比简单模型提供更为精确的预测”。


  我在从事数理工作的时候有过完全相同的体验，整晚在计算机上进行复杂数学运算的科学家很少能比使用最简单的预测方法的出租车司机预测得更准。问题在于我们只看到这些方法奏效的少数情况，而几乎从不注意它们数量更为庞大的失败。我不断问那些愿意听我讲话的人：“嗨，我是来自黎巴嫩艾姆云的毫不世故且明事理的人，我不能理解为什么人们认为那些需要计算机整夜运行但不能帮助我更好地做出预测的东西是有价值的。”我从这些人那里得到的全部回答都与艾姆云的地理和历史有关，我从未得到一个和他们的专业沾边儿的回答。再一次，你看到了叙述谬误的影响，只不过现在你看到的不是新闻故事，而是更糟的——你看到的是有俄罗斯口音的“科学家”在后视镜中观察事物、用方程式描述事物，并拒绝向前看，因为那会使他头晕目眩。计量经济学家罗伯特·恩格尔是一位具有魅力的绅士，他发明了一种名为GARCH的非常复杂的统计方法，并因此获得诺贝尔奖。没人测试过它对现实生活是否有效。更为简单朴素的方法比它有效得多，但无法带你去斯德哥尔摩领奖。在斯德哥尔摩存在专家问题（我会在第十七章谈到）。


  在几乎一切领域，复杂方法对现实都不适用。另一项研究对博弈论的实践者进行了分析，其中最著名的人物是约翰·纳什（因电影《美丽心灵》而出名的患精神分裂症的数学家）。不幸的是，尽管博弈论在学术上很有魅力，并获得了媒体的大量关注，但其实践者的预测能力甚至比不上普通的大学生。


  还有一个问题——一个更令人烦恼的问题。马克利达基斯与海本后来发现，他们的研究所提供的强大经验证据被理论统计学家忽视了。而且，他们遭遇了对他们的实证检验成果的激烈反对。“相反，统计学家把精力投到建造更为高深的模型上，而不考虑这类模型是否能够更为准确地预测现实生活。”马克利达基斯和海本写道。


  人们或许会遇到下面这个观点：经济学家的预测可能会招致使其无效的反馈（这被称为卢卡斯评判，名称取自经济学家罗伯特·卢卡斯）。假设经济学家预测将发生通货膨胀，而根据这些预测，美联储做出反应，使通货膨胀降低。因此你无法像在其他领域那样对经济学领域的预测做出准确性评价。我同意这一观点，但我不认为这是经济学家预测失败的原因。世界对他们的研究领域而言太复杂了。


  当一名经济学家未能预测到意外事件的发生时，他通常会提到地震或革命，或声称他不是从事大地测量学、大气科学或政治学的，他不会把这些学科纳入他的研究并承认他的学科不是孤立存在的。经济学是最孤立的学科，是最少引用本学科以外观点的学科！它或许也是目前拥有最多市侩学者的学科，而这些市侩学者涉猎不广泛、思维封闭、也不具备天然的好奇心，最终会导致学科的分裂。


  “除此以外”都很好


  我们用悉尼歌剧院的故事作为预测讨论的起点。现在我们要讨论人性中的另一个特点：计划者会犯一种系统性错误，它是人性与世界或组织结构复杂性混合作用的结果。为了生存，各种组织需要令自己和别人相信其有“前景”。


  计划失败是因为人们具有筛选性思维，即忽视计划之外的不确定性来源。


  下面是一个典型的例子。乔（一名非小说类作家）得到一份出版合同，交稿日期定在从现在开始的两年以后。书的内容很简单：作家沙尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）的传记，乔已为此收集了大量信息。他甚至追踪了拉什迪的全部前女友，并预见到会与她们有非常愉快的面谈。离两年期限还有3个月的时候，他打电话向出版商解释，他需要推迟一小段时间。出版商已经料到这种情况，他们对作者推迟交稿已经习以为常。然而，这次出版商却有些犹豫，因为书的内容已经出人意料地失去了公众的兴趣，公司原以为公众对拉什迪的兴趣会保持在很高水平，但它实际上已经逐渐消失了，伊朗人出于某种原因不再对他感兴趣了。


  让我们看一看传记作者低估写作所需时间的原因。他根据自己的时间表制订计划，但他犯了筛选性错误，他没有预见到某些“外部”事件可能会延缓他的进度。这些外部事件包括2001年9月11日的灾难，这耽搁了他几个月；去明尼苏达州照顾生病的母亲（她最终康复了）；以及许多别的事件，比如与女友分手（但不是与拉什迪的前女友）。“除此以外”，一切都在他的计划之内，写书的事一点也没有偏离时间表。他对不能按时交稿不感到负有责任。


  意外会对计划产生单边影响。想一想建筑商、论文作者和承包商的历史记录。意外几乎总是产生一个方向的结果：更高的成本和更长的完成时间。只有在很少的情况下，比如帝国大厦的建造，你会看到相反的结果：更低的成本和更短的时间，这些情况是真正的意外。


  我们可以通过实验和重复性检验来确定这种计划错误是不是人类本性的一部分。研究者已经对学生做了测试，学生被要求估计完成研究项目所需的时间。在一次有代表性的测试中，他们把一群人分为两组，乐观的和悲观的。乐观的学生估计26天，悲观的学生估计47天，而实际的平均完成时间是56天。


  乔的例子并不极端。我选它的原因是它涉及的是可重复的、常规性的任务，对这类任务，我们的计划错误会小一些。对于具有较大非常规性的计划，如军事入侵、全面战争或者某件全新的事，计划错误会急剧恶化。实际上，任务越具常规性，你预测得越准确。但在现代环境下，总有非常规的事情。


  人们许诺在较短的时间内完成任务是有动机的，例如作者为了赢得出版合同，或者是建筑商为了得到首付款好去度假。但即使不存在低估完成时间（或成本）的动机，人们仍然会犯计划错误。我已经说过，我们的思维太狭隘了，以至于我们无法考虑时间偏离我们预测范围的可能性，而且，我们太过专注于相关任务内部的失误，而不考虑外部不确定性，即“未知的未知”，或者说那些我们没有读过的书的内容。


  还存在一种愚人效应，它产生于我们在思维上对模型外风险的忽视（只专注于我们所知道的）。我们从一个模型内部观察世界。想一想，大多数延迟和超额预算来自不被计划考虑的意外因素，也就是说，它们出于模型之外，比如罢工、断电、车祸、坏天气或者火星人入侵的谣言。这些妨碍我们计划的小黑天鹅事件是我们没有考虑到的。它们太抽象了，我们不知道它们的具体形式，无法以一种合理的方式对待它们。


  我们并不真正擅长制订计划，因为我们不懂未来，但这不一定是坏消息。只要记住我们的这些缺陷，我们就可以制订计划，这需要的只是勇气。


  技术之美：Excel表格


  在不远的过去，比如前计算机时代，预测是模糊而定性的，人们必须努力运用想象，而想象未来情景是非常艰难的。人们要用铅笔、橡皮、大量纸张和巨大的废纸篓来完成这项工作，此外会计师还要对繁复而进展缓慢的工作充满热情。简而言之，预测是一项费力、令人厌倦和充满自我怀疑的工作。


  但随着电子数据表的出现，情况改变了。当你把一张Excel表格交给一位计算机老手的时候，你就会毫不费力地得到无限期的“销售预测”！一旦预测被放在一页纸或电脑屏幕上，或者被放在PowerPoint演示文件中，这一预测就有了自己的生命，它不再模糊和抽象，它变成了哲学家所称的具体的东西。它拥有了新的生命，成为可见的事物。


  我的朋友布赖恩·欣奇克利夫提出了这样一个观点：或许，正是因为人们可以轻易地在电子数据表格里通过公式来预测未来，才使得那些预测大军信心十足地进行更长期限的预测（同时进行筛选性假设）。多亏了这些强大的计算机程序，我们这些不知如何处理知识的人成了糟糕的计划者。与大部分商品交易员一样，布赖恩是一个拥有激烈与残酷的现实主义思想的人。


  这其中似乎存在一种典型的思维机制，叫作锚定。通过设想一个具体数字，你降低了对不确定性的不安，然后你“向它下锚”，就像在真空中抓紧一个物体。这种锚定机制是不确定性心理学的鼻祖丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特韦尔斯基在早期对启发式思维和认知偏差的研究中发现的。研究是这样进行的。卡尼曼和特韦尔斯基让受试者启动未来之轮。受试者首先看轮子上的数字，他们知道数字是随机的，然后估计加入联合国的非洲国家的数量。得到较小数字的受试者估计了一个较小的数量，得到较大数字的受试者估计了较大的数量。


  类似地，让某人告诉你他的社会保障号码的最后四位数，然后让他估计曼哈顿牙医的数量。你会发现，通过提醒他一个4位数的数字，你会诱导出一个与之相关的估计结果。


  我们在头脑中形成参照点，比如销售预测，然后开始基于它构造信念，因为把一个观点与一个参照点进行比较比单独对它进行评价所需的思维努力更小。（系统1在起作用！）我们无法在没有参照点的情况下思考。


  所以在预测者头脑中设置一个参照点能够带来奇妙的结果。在讨价还价过程中设置起点是一样的道理：你先提出一个较高的数字，如“这所房子要卖100万美元”，买方会说“只能85万”——议价过程将取决于初始报价。


  预测错误的特点


  与许多生物变量一样，寿命属于平均斯坦，也就是说，它只具有温和的随机性。它不具有突破性，因为我们越老，活下去的机会越小。根据保险数据，在发达国家，新生女婴的预期寿命大约为79岁。假设她具有平均健康水平，那么在79岁生日时她的预期寿命还有10年；90岁时，她可能还能活4.7年；100岁时她可能还能活2.5年；119岁时（假如她奇迹般地活了这么久），她可能还剩下大约9个月的寿命。随着她逐渐活过预期死亡日，她的预期的剩余寿命会越来越短。这是钟形曲线随机变量的主要特点。对剩余寿命的条件期望随着年龄的增长而降低。


  对于人类的计划和冒险活动，则是另一番情形。如我在第三章所述，它们通常是具有突破性的。对于属于极端斯坦的突破性变量，你会看到截然相反的结果。假设一项计划预期在79天内完成（这里的天相当于上述新生女婴例子里的年）。在第79天，假如计划还未完成，那么人们预测它还需要25天；但在第90天，假如计划还未完成，你会预期它还需要58天；在第100天还需要89天；在第119天还需要149天；在第600天，如果计划还未完成，你会预测它还需要1590天。如你所见，你等待的时间越长，你预期还要继续等待的时间就越长。


  假设你是等待回到故乡的难民。每过去一天，你离回去的那一天就越远，而不是越近。建造下一座歌剧院的情况是一样的。如果预期需要两年时间竣工，而3年后仍在建造的话，那么不要指望它会在很短的时间内竣工。如果战争平均持续6个月，而你的战争已经持续了两年，那么问题的解决大概还需要几年。阿拉伯世界与以色列的冲突已经持续了60年，并且还在继续，但在60年前它被认为是一个“小问题”。（请务必记住一点，在现代环境下，战争会比计划中持续更久并且会造成更多人死亡。）另一个例子：假设你给你最喜欢的作者写了一封信，你知道他很忙，并且回信需要两周时间。如果3周后你的邮箱仍然是空的，就不要指望明天有回信，平均还需3周才会有。如果3个月后还是什么也没收到，你就不得不准备好再等一年。每一天都会使你更接近死亡，而更加远离收到回信。


  这种可测性随机现象微妙而极具影响的特点是非常反直觉的。我们通常会错误理解这种与常规情况大相径庭的现象。


  我将在第三部分更深入地讨论可测性随机现象的特点，但允许我现在就指出它们是我们错误理解商业预测的关键。


  不要穿越（平均）4英尺深的河流


  公司和政府的预测还存在一个显而易见的错误：它们不为预测的情形附加可能的错误率。即使不存在黑天鹅现象，这种遗漏也是错误的。


  我曾经在华盛顿特区的伍德罗·威尔逊中心为政客们做过一次演讲，当时我告诉他们要了解我们在预测方面的局限性。


  到场的人非常有涵养。我对他们讲的东西违反了他们相信和维护的一切，我完全沉浸在我的过激观点中，但他们看上去却很温和，与那些极具进攻性的商界人士不同。我为自己的进攻性姿态感到不好意思。很少有人提问。组织这次演讲并邀请我的人一定对他的同事开了一个玩笑。我就像一个激进的无神论者在一群主教面前夸夸其谈，而且没有使用委婉说法。


  但有些听众对我的言论产生了共鸣。一个匿名者（他受雇于政府机构）在演讲后私下告诉我，2004年1月，他的部门预测25年后的石油价格为每桶27美元，这比当时的石油价格只高了一点。6个月后，即2004年6月前后，石油价格翻了一倍，他们不得不将预测修改为54美元（在我写下这些文字时，石油价格为每桶近79美元。）他们没有想过，他们的预测如此显著地存在错误，因此再进行第二次预测是荒谬的，他们应该对预测这件事本身提出某种质疑。而且他们在预测25年后的事情！他们也没有想过要考虑一种叫作错误率的东西。[1]


  不考虑错误率的预测显示出三种谬误，它们都来自对不确定性本质的错误理解。


  第一种谬误：可变性问题。第一个错误在于太看重预测，而不关心它的准确性。但对于计划的目的而言，预测的准确性比预测本身重要得多。我对这一点进行如下解释。


  不要穿越一条平均4英尺深的河流。如果我告诉你某个遥远的目的地的温度预计为21摄氏度，预期误差为40摄氏度，那么你会带上多套有厚有薄的衣物，而如果我告诉你预期误差很小，你可能会只带很少的衣服。我们的决定更多依赖于结果的可能范围，而不是预计的最终数字。为一家银行工作期间，我见过人们在不考虑任何不确定因素的情况下预测公司的现金流。去看看股票经纪商如何预测10年后的销量来调整他们的估值模型，去看看分析师如何预测政府赤字。去参加银行或证券分析师的培训课程，看看他们如何教受训者进行假设。他们不会教你对那些假设估计错误率，但它们的错误率比预测本身更显著！


  第二种谬误在于没有考虑随着预测期限的加长，预测效力会降低。我们没有认识到近期未来和远期未来之间的差别。但只通过简单的反省测试就能看出，预测效力随时间的推移而降低，这一点甚至不需要借助科学论文来论证，而且关于这个课题的论文是非常少的。想一想人们在1905年对未来20年的预测，不论是经济方面还是技术方面。1925年与预测中的有多接近？一个具有说服力的例子是乔治·奥威尔的《一九八四》。或者看一看1975年人们对新千年的预测。有许多预测者想象之外的事件和技术出现了，而人们预计发生的更多的事则没有发生。我们的预测错误向来巨大，所以我们大概也没有理由认为我们突然会变得比我们的祖先更能准确地预测未来。官僚主义者的预测更多是为了释放压力，而不是做决策。


  第三种谬误或许是最严重的，它在于对被预测变量随机性的错误认识。由于黑天鹅现象，这些变量可能会引发比所预测的乐观得多或悲观得多的结果。回忆一下我和丹·戈尔茨坦所做的关于直觉的领域特殊性的测试，我们在平均斯坦一般不会犯错误，但在极端斯坦会犯严重的错误，因为我们没有认识到稀有事件的影响。


  这意味着什么？即使你认同某项预测，也必须考虑现实中事态严重偏离这一预测的可能性。这种偏离或许会受到不依赖稳定收入过活的投机者的欢迎，然而，风险承受能力有限的退休者禁不起这种意外。我要运用河水深度的观点，进一步说明在制定政策时估计范围的下限（最糟情况）才是重要的，最糟情况比预测本身重要得多。当人们不能接受糟糕的情况时，这一点尤其重要。但现代的措辞习惯使得人们难以做到，甚至不可能做到这一点。


  人们常说智者能够预测未来，或许真正的智者是那些知道自己不能预测未来的人。


  换一份工作


  当我质疑预测者的工作时，通常会得到两种反应。一种：应该怎么办？你有更好的预测方法吗？另一种：假如你那么聪明，让我看看你的预测。实际上，人们通常会以傲慢的姿态提出第二个问题，旨在显示实践者和“行动者”相对于哲学家的优越性，他们通常不知道我从事证券交易。如果说每天从事这种不确定性实践有什么好处的话，那就是你不需要听官僚主义者的任何废话。


  我的一名客户问我有什么预测。当我告诉他我没有预测时，他感到恼怒，并决定终止我的服务。人们有一种缺乏反省的习惯，他们倾向于在问卷表上填写他们的“展望”。我从来不做展望，也从来不做专业预测，但至少我知道我无法预测，并且一少部分人（我所关心的人）把这当作一种优点。


  有些人提供不负责任的预测。当被问到为什么要预测时，他们回答：“嗯，人们付钱让我们这样做。”


  我对这种人的建议是：换一份工作。


  这个建议并不难，如果你不是奴隶，我想你对职业选择多少是有些控制力的。否则这就会成为一个道德问题，而且是严重的道德问题。对于那些仅仅因为“这是我的工作”而进行预测，并且非常清楚自己的预测根本无效的人，我难以称其为有道德的人。


  任何因为预测而对他人造成伤害的人都应该被称为傻瓜或骗子。有些预测者对社会造成的损害比罪犯更大。拜托，千万不要戴着眼罩开学校班车。


  
    [image: ]

    图10–1 卡拉瓦乔（Caravaggio）的《算命者》

  


  注：那些告诉我们未来的人总是让我们上当。在这张画中，算命者正在偷受害者的戒指。


  在肯尼迪机场


  在纽约肯尼迪机场，你能看到很多墙上挂满杂志的巨大报刊亭。它们通常是由来自印度次大陆的一个彬彬有礼的家族经营的（只包括父母，孩子都在医学院）。那些墙面向你展示了一个“八面玲珑”的人要想“了解正在发生什么”所必须拜读的全部文献。我很想知道把这些杂志逐一读完需要花费多少时间，钓鱼和摩托车杂志除外（但必须包括八卦杂志，你也得找点乐趣）。半生的时间？一生的时间？


  不幸的是，并非所有这些知识都能帮助读者预测明天会发生什么。实际上，它还可能降低你的预测能力。


  这是预测问题的另一个方面：预测的固有局限性，它与人性没有多大关系，而是来源于信息本身的特性。我已经说过，黑天鹅现象有三个特点：不可预测、影响重大和事后可解释。下面我们来讨论不可预测性。[2]


  
    [1] 虽然预测错误总是达到可笑的地步，商品价格却一直是愚人的圈套。看一看美国官方在1970年所做的预测（得到美国财政部部长、国务卿、内政部部长和国防部部长的批示）：“外国原油在1980年的标准价格很可能下降，并且在任何情况下都不会出现大幅上涨。”石油价格在1980年之前上涨了10倍。我只是奇怪现在的预测者是不是缺乏好奇心，或者是否故意无视预测错误。还有一个不正常现象：高石油价格导致高存货，石油公司空前赚钱，石油公司管理人员获得巨额奖金，因为“他们干得非常不错”——看上去他们在通过刺激石油价格上涨赚钱。

  


  
    [2] 关于凯瑟琳女皇的情人数量，我还欠读者一个回答：她实际上只有12个情人。

  


  第十一章 怎样寻找鸟粪


  不论对我们，还是对那些我们所能找到的工具，预测过程本身都太复杂了。有些黑天鹅现象仍将逃过我们的眼睛，使我们的预测失败。


  我们已经看到：1.我们既爱筛选，又爱进行“狭隘”的思考（认知自大）；2.我们的预测能力被大大高估，许多认为自己能够预测的人实际上不具备这一能力。


  我们将更深入地讨论我们的预测能力不为人知的结构性局限。这些局限可能不是来自我们，而是来自预测过程本身，它太复杂了，不但对我们，对那些我们所能找到的工具也是如此。有些黑天鹅现象仍将逃过我们的眼睛，使我们的预测失败。


  意外导致的失败


  1998年夏天，我在一家欧洲人开办的金融机构工作，该机构以严谨和富有远见著称。负责交易的部门有5名经理，个个表情严肃（总是穿着深蓝色西装，即使在可以随意着装的星期五也不例外），他们必须在整个夏天不断碰面以“制订5年计划”。那是一份内容丰富的文件，是公司某种意义上的用户指南。5年计划？对于一个极度怀疑核心计划者的人来说，这种想法是荒谬的。公司内部的成长是有机而不可预测的，是自下而上而不是自上而下的。大家都知道，这家公司最赚钱部门的创立源自一名客户偶然打来的电话，他在电话里要求进行某种奇怪的金融交易。公司偶然意识到可以建立一个部门专门负责这些交易，因为这些交易很赚钱，于是这个部门迅速成为公司的主要部门。


  为了开会，经理们满世界飞：巴塞罗那、中国香港等等。他们千里迢迢只为了一大堆空话。毫无疑问，他们通常没法睡觉。一名管理者不需要非常发达的头脑，他需要的是同时拥有人格魅力、忍受无聊的能力和草草执行匆匆制订的时间表的能力。除了这些“任务”之外，他们还有出席歌剧表演的“职责”。


  经理们坐下来，对中期计划进行头脑风暴，他们想要“前景”。但突然发生了一件不在前一个5年计划中的事：俄罗斯1998年的债务危机以及随之而来的拉美债券市场的崩溃。结果，虽然这家公司对于经理有挽留政策，但这5个人在起草了1998年的5年计划之后一个月全部被解雇。


  但我相信，今天他们的继任者仍然在开会制订下一个“5年计划”。我们从来不会从教训中学习。


  无意中的发现


  正如我们在前一章中看到的，对人类认知自大的发现可以说是无意的。许多其他发现也是如此，这比我们想象中的多。


  发现的经典模式是这样的：你寻找你知道的东西（比如到达印度的新方法），结果发现了一个你不知道的东西（美洲）。


  如果你认为我们周围的发明来自一个闭门造车的人，请再想一想，现在的一切几乎都是偶然的产物。


  也就是说，你发现了你之前并没有打算寻找的东西，而它却改变了一切。之后你会感叹为什么“花了这么长时间”才发现这个如此明显的东西。车轮发明时还没有记者，但我打赌，当时的人们并没有计划发明车轮，或根据某个时间表来完成这一计划。大部分其他发明也一样。


  培根评论说，人类最重要的发展是人们最难以预料的，是“想象之外的”。培根不是指出这一点的最后一位智者。这一观点不断被提出，又迅速被忘掉。近半个世纪以前，畅销小说家阿瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）为此写了一本书，将其贴切地命名为《梦游者》（The Sleepwalkers）。在这本书中，发现者被描述为被结果突然绊倒而不知自己有了重大收获的梦游者。我们以为哥白尼发现行星运行的重要性对他和当时的人来说是显而易见的，然而直到他死后75年，当局才开始感到被冒犯。达尔文和华莱士发表改变我们世界观的物竞天择进化论论文的那一年年底，发表他们论文的林奈学会（Linnean society）主席声称该学会“没有重大发现”，即没有发现对科学产生革命性影响的东西。


  当预测由我们做出时，我们会忘记事物的不可预测性。这就是为什么人们在阅读本章和类似观点时会完全同意，但当他们思考未来时，却会忘记谨慎。


  看看下面这个富有戏剧性的神奇发现。亚历山大·弗莱明在清理实验室时发现青霉菌污染了他之前的一个实验样本。于是他在偶然间发现了青霉菌的抗菌特性，正是青霉素使我们许多人现在能够健康地活着（包括我自己。我在第八章提到过，伤寒在没有得到治疗的情况下经常是致命的）。确实，弗莱明在寻找“某种东西”，但真正的发现只是偶然的奇迹。而且，虽然事后看来这一发现非常伟大，但医疗官员们花了很长时间才意识到这项发现的重要性。在它重新受到重视之前，就连弗莱明也丧失了信心。


  1965年，新泽西贝尔实验室的两名无线电天文学家在爬上一个巨大的天线时听到了一种背景噪声，那听上去就像信号不好时的静电噪声。这种噪声无法消除，即使在他们以为是鸟粪导致了噪声因而将之扫除之后，仍然如此。他们很长时间以后才明白，他们听到的是宇宙诞生的声音：宇宙背景微波辐射。这一发现复兴了大爆炸理论这个被人们遗忘的由早期研究者提出的理论。我在贝尔实验室的网站上找到了下面这段话，它把这一“发现”称为20世纪最伟大的发现之一：


  在彭泽斯（Penzias，发现这一现象的其中一位天文学家）退休时，时任贝尔实验室主席兼朗讯首席运营官的丹·斯坦齐恩（Dan Stanzione）评价说，彭泽斯“代表了作为贝尔实验室标志的创造性和卓越的技术”。斯坦齐恩称彭泽斯为文艺复兴式的人物，因为“他拓展了我们对创造的脆弱理解，并在许多重要领域推动了科学的发展”。


  文艺复兴？什么文艺复兴！这两个家伙在找鸟粪！他们不但不是在寻找大爆炸的证据这样缥缈的东西，而且，像通常情况一样，他们也没有立即意识到他们所发现的东西的重要性。而在一篇与重量级人物乔治·伽莫夫（George Gamow）和汉斯·贝特（Hans Bethe）合写的论文中最初提出大爆炸构想的物理学家拉尔夫·阿尔菲（Ralph Alpher），只是之后惊奇地在《纽约时报》上看到了这一发现。实际上，在那些被人们遗忘的关于宇宙起源的论文中，科学家们就怀疑能否测到这种辐射。正如科学发现中经常发生的一样，寻找证据的人没有找到，最终被称为发现者的人却并不是寻找证据的人。


  我们会遇到一个矛盾。不但预测者通常无法预见这种由意外发现带来的巨变，而且事物的渐变也比预测者的预计慢。当新技术出现时，我们要么总体低估，要么严重高估它的重要性。IBM（国际商业机器公司）创始人托马斯·沃森曾预测人类只需要几台计算机。


  读者可能不是在电脑屏幕而是在一种叫作书的古老媒介的纸面上读到这些文字的，这对某些鼓吹“数字革命”的人来说恐怕会是一件怪事。你正在阅读这本书的中文版本，而不是世界语版本，这违反了人们在半个世纪以前的预测，那就是世界很快将使用一种富有逻辑、语意清晰、简化的通用语交流。同样，我们也没有像30年前人们普遍预测的那样在宇宙空间站度过周末。来看一个公司自大的例子，在人类首次登陆月球之后，现已破产的泛美航空公司优先预订了地球与月球之间的往返票。不错的预测！只可惜这家公司没能预见自己不久之后的破产。


  等待问题出现的解决方案


  工程师喜欢为了发明工具而发明工具，而不是让自然揭开自己的秘密。有些工具为我们带来更多知识。由于沉默的证据效应，我们忘记去考虑那些除了保住工程师饭碗以外一无用处的工具。工具带来意外发现，而意外发现又带来其他的意外发现。然而，我们的工具似乎很少发挥本来的作用，它们只不过是工程师制造玩具和机器的兴趣的产物，这些产物扩宽了我们的知识面。知识不是来自那些为了证实理论而设计的工具，而是相反。计算机不是为了帮助我们发展新的、可视的、几何式的数学而发明的，而是为了别的目的。它碰巧帮我们发现了没人主动想要发现的数学课题。计算机也不是为了让你与西伯利亚的朋友聊天而发明的，但它却帮助维系了这种遥远的关系。作为作家，我可以证明，互联网使我可以绕开记者传播思想，但这却不是计算机军方设计者的初衷。


  激光是一个特例，它是为某个特殊目的被设计出来的（其实没有真正的目的），然后被应用于当时人们想都不敢想的方面。它是典型的“寻找问题的解决方案”。其最早的应用之一是缝合视网膜。半个世纪之后，《经济学人》杂志采访激光发现者查尔斯·汤斯（Charles Townes）时，问其是否曾想过视网膜问题。他没有想过。他只是满足于把光线分成光束，仅此而已。实际上，汤斯受过同事的不少嘲笑，因为他的发现没什么用处。但想一想你目前所处世界受激光的影响：光盘、视力矫正、显微外科、数据存储与读取，这些全都是激光技术未曾被人们料到的应用。[1]


  我们制造玩具，而有些玩具改变了世界。


  不断寻找


  2005年夏天，作为一家刚刚获得非凡成功的加利福尼亚生物技术公司的嘉宾，我受到穿着T恤、戴着有钟形曲线图案胸牌的人们的欢迎，并同他们一起庆祝肥尾俱乐部的诞生（“肥尾”是黑天鹅现象的一个术语）。这是我见过的第一家受黑天鹅事件正面影响的公司。我得知一名科学家管理着这家公司，据说他有一种科学家的本能，就是跟随本能去发现，之后再将成果商业化。他是位真正的科学家，他深知研究工作包含很大程度的偶然性，只要明白了这种偶然性，并根据它管理业务，就有可能获得巨额回报。改变退休男人精神面貌和社会习惯的伟哥本来是用于治疗高血压的药品，而另一种降压药则成了促进头发生长的药物。我的一位懂得随机性的朋友布鲁斯·戈德堡把这种无意之间的应用称为“偏应用”。虽然许多人害怕意外结果的出现，技术冒险家却靠它们大获成功。


  这家生物技术公司似乎默默地遵守着法国微生物学家路易斯·巴斯德关于实践中的运气的格言：“运气青睐有准备的人。”巴斯德说，与所有伟大的发现者一样，他懂得偶然发现的意义。获得最大运气的最好方法就是不断研究。（收集机会这一点我们之后再讨论。）


  预测技术的走向意味着预测风潮和社会流行病，这超出了技术本身的客观有用性（假如存在客观有用性这种东西的话）。多少有用的想法最后走进了坟墓，比如一种叫作赛格威（Segway）的电动双轮代步车，人们曾经预言它将改变城市的面貌以及许多别的东西。当我在构思这些文字时，我在机场报刊亭看到一份《时代周刊》杂志的封面，上面公布了年度“最有意义的发明”。看上去，截至杂志的发行日期或者之后一两个星期，这些发明似乎是有意义的。


  如何做出自己的预测


  让我们回到波普尔对历史决定论的批判。如我在第五章所述，这是他最重要的观点，但也是他最不为人知的观点。不真正了解他的研究的人倾向于只关注他的证实与证伪的理论。这种狭隘的关注淹没了他的核心思想：他把怀疑主义当作一种方法，他为怀疑主义者提纲挈领。


  正如卡尔·马克思在极端愤怒中写下《哲学的贫困》（The Misery of Philosophy）驳斥普鲁东的《贫困的哲学》（Philosophy of Misery），波普尔被同时代一些相信历史是可以被科学理解的哲学家激怒，并写下了《历史决定论的贫困》。[2]


  波普尔的观点涉及人们预测历史事件的局限性，以及把历史和社会科学这样的“软”学科降到比美学和娱乐（比如收集蝴蝶和硬币）只高一点的必要性。（波普尔受过典型的维也纳教育，所以他的思想还没有走很远。我做到了。我来自艾姆云。）这里的所谓软性历史科学是指依赖于叙述谬误的研究。


  波普尔的核心论点是，为了预测历史事件，你需要预测技术创新，而它从根本上是不可预测的。


  “从根本上”不可预测？我将用现代框架解释他的意思。考虑一下这件事的性质：如果你预期将在明天确定你的男朋友一直在欺骗你，那么你今天就确定地知道他正在欺骗你，并将在今天采取行动，比如抓起一把剪刀愤怒地把他的所有名牌领带剪成两半。你不会对自己说，我将在明天明白这一点，但今天是今天，所以我暂时不会去想这一点，我要先吃一顿令人愉快的晚餐。这一点可以推及其他情况。实际上，在统计学中有一个法则，叫作迭代预期法则，我在这里概括它的较强形式：如果我预期将在未来某一时间预见到某件事，那么我实际上现在就已经预见到了那件事。


  再次考虑车轮的例子。如果你是石器时代的哲学家，你的部落首席计划官要求你在一份综合报告中预测未来，你必须预测到车轮的发明，否则你就会错过大部分人类进展。现在，假如你能够预言车轮的发明，你已经知道车轮的模样，因此你已经知道如何制造车轮，所以你已经可以造车轮了。黑天鹅需要被预测！


  但这一迭代认知法则还有一个较弱的形式：为了理解未来并预测它，你需要考虑这段未来本身包含的因素。如果你知道未来将有什么发现，那么你实际已经发现了。假设你是中世纪大学预测系的学者，专业是未来历史预测（比方说专攻遥远的20世纪）。你必须预测蒸汽机、电、原子弹和互联网的发明，以及飞机上的按摩器和一种叫作商业会议的奇怪活动（在从事这种活动时，那些衣食无忧但久坐不动的人会自愿佩戴一种叫作领带的昂贵装置来抑制血液循环）。


  我们在这一点上的无能并非微不足道。只要知道某样东西被发明出来，我们就会做出一系列类似发明，即使这一发明的任何细节都没有被透露出来（我们因而不需要揪出间谍把他们当众绞死）。在数学上，一旦有人宣布证明了某个神秘定理，我们就会经常看到突然凭空出现许多类似证明，偶尔也会有人指责别人泄密或剽窃。可能并没有剽窃存在：证明方法存在这一信息本身就是解决问题的一部分。


  按照同样的逻辑，我们无法轻易想到未来的发明（如果可以，我们早就已经发明了）。在我们能够预见未来发明的那一天，我们的生活中就已经充斥着那些被发明的东西了。这让我想起发生在1899年的一个杜撰故事，当时美国专利局局长辞职，因为他认为再没有什么需要发现的东西了——除了一点，就是他在这一天的辞职是正确的。[3]


  波普尔不是第一个质疑我们知识局限性的人。在19世纪后期的德国，埃米尔·杜布瓦–雷蒙德（Emil du Bois-Reymond）指出我们是无知的，并将继续无知。不知什么原因，他的观点默默无闻地消失了，但消失之前却引起了一个反应：数学家戴维·希尔伯特（David Hilbert）决心以行动反驳他，于是写了一份清单，列出了数学家需要在下个世纪解决的问题。


  可惜杜布瓦–雷蒙德也错了。我们甚至不善于了解哪些是不可知的。想一下我们在面对那些永远也不可能知道的事情时说了什么话，我们自负地低估了在未来可能获得的知识。被（不公正地）指责为企图把一切事物科学化的实证主义学派创始人奥古斯特·孔德声称，人类永远也不可能知道恒星的化学构成。但是，如查尔斯·桑德斯·皮尔斯指出：“他的话音未落，人类就发明了分光镜，他认为绝对不可知的事物正被人们探知。”具有讽刺意味的是，孔德关于我们认知能力的其他预测大体上是危险的高估。他认为社会像时钟一样，会向我们透露机密。


  我的观点是：预测要求我们知道将在未来出现的技术。但认识到这一点几乎会自动地让我们立即开始开发这些技术。因此，我们不知道我们将知道什么。


  有人或许会说，这一观点从措辞上是很明显的，我们总是以为我们已经掌握了全部知识，但没有认识到我们所嘲笑的过去的社会也曾有同样的想法。我的观点很简单，但为什么人们没有考虑到呢？原因在于人性的弱点。还记得前一章讨论过人类在技术认知上的不对称吗？我们看到别人的缺点，而看不到自己的。在这一点上，我们似乎非常容易自欺。
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    图11–1 亨利·彭加莱教授

  


  注：出于某种原因，人类不再产生这类思想家了（照片由南锡第二大学提供）。


  第N个弹子球


  亨利·彭加莱虽然名声显赫，但通常被认为是价值被低估的科学思想家，因为他的一些思想过了近一个世纪才得到人们的赞赏。他或许是最后一位伟大的思想数学家（或者数学思想家）。每次我看到印有现代偶像爱因斯坦头像的T恤衫时，我就无法不想到彭加莱。爱因斯坦值得我们尊敬，但他掩盖了许多应当得到尊敬的人。我们的意识空间太狭小了，这也是一种赢家通吃现象。


  第三共和国式的礼仪


  其实，彭加莱自成一派。我记得父亲曾建议我读彭加莱的文章，不仅因为他文章中的科学内容，还因为他的法语造诣。这位大师以系列论文的形式写下了那些著作，而且行文就像即兴演讲一样。在他的每一篇大作中，你会看到重复、偏题，以及一切“人云亦云”的思维。这是最令编辑讨厌的东西，但这使他的文章更具可读性，因为其思路异常清晰明了。


  彭加莱在30多岁时成为多产的论文作者，他似乎在赶时间。他58岁时便英年早逝。他如此匆忙，即使发现了文字中的打字和语法错误，也懒得改正，因为他认为改错是浪费时间。人类再也没有产生这样的天才，或者说再也不让天才以他们自己的方式写作了。


  彭加莱作为思想家的声望在他死后很快消失。他引起我们关注的思想几乎在一个世纪之后才再次浮出水面，却是以另一种形式。我儿时没有仔细阅读他的文章实在是一大错误，因为我后来才发现，在权威著作《科学与假设》中，他愤怒地驳斥了对钟形曲线的运用。


  我要再次强调，彭加莱是真正的科学哲学家：他的哲学思想来自他对科学局限性的观察，这正是真正的哲学家要做的事情。我喜欢把彭加莱称为我最喜欢的法国哲学家，而忽略其他迂腐的法国学者。“他是哲学家？您是什么意思，先生？”有一件事情总是令我烦恼，就是向人们解释他们所崇拜的思想家（比如亨利·柏格森和让–保罗·萨特）只是时尚的产物，而在影响力上不可能与彭加莱相比。实际上，关于预测，这里有个不光彩之处：是由法国教育部确定哲学思想应当被学生学习的那些哲学家。


  我看着彭加莱的照片。他蓄着络腮胡子，身材魁梧，是法兰西第三共和国博学的贵族绅士，他呼吸和实践着真正的科学，对科学有深刻见解，拥有令人叹为观止的广博知识。他在19世纪末成为上流社会的一员：中上阶层，有权势，但不是太富有。他父亲是一名医生和医学教授，他叔叔是杰出的科学家和管理者，他的堂弟雷蒙（Raymond）成了法国总统。那是商人和富人的孙子们对思想趋之若鹜的时代。


  但我很难想象某件T恤印有彭加莱的图像，或者出现一张像爱因斯坦一样伸出舌头的彭加莱的照片。他身上有一种严肃的特质，一种第三共和国式的尊严。


  在那个时代，彭加莱被众人奉为数学和科学之王，当然，除了一些心胸狭隘的数学家之外，比如查尔斯·埃尔米特（Charles Hermite）认为他太直觉化、太高深、“太空洞”。在数学家的评论中，某人越“空洞”，越意味着此人有真知灼见，是现实主义、言之有物的，是正确的，因为当批评者找不到某人更为严重的缺点时就会说他“空洞”。彭加莱点点头就可以创造或毁掉一个人的职业生涯。许多人认为，彭加莱在爱因斯坦之前就想出了相对论，但他并没有把它太当回事，爱因斯坦却从他那里获得了灵感。这些说法显然来自法国人，但似乎获得了爱因斯坦的朋友及传记作家亚伯拉罕·派斯的认可。彭加莱的身份及风度太贵族化了，他不会去争夺一个研究成果的所有权。


  彭加莱是本章的中心，因为他生活的时代是我们在预测领域取得极快的智力发展的时代——想想天体力学。科学革命使我们感到掌握了能够把握未来的工具，并消除了不确定性。宇宙像时钟一样精准，通过研究天体的运行，我们能够预测未来。我们要做的只是建立正确的模型，并让工程师去计算，就这么简单。未来只是我们的技术确定性的延伸。


  三体问题


  彭加莱是第一位了解并解释我们的方程具有局限性的伟大数学家。他引入了非线性特征的概念，提出小的事件可以导致严重后果的思想，即混沌理论。这一理论后来变得流行，或许有些太流行了。流行有什么不好？因为彭加莱的全部观点在于非线性特征对预测造成的局限性，而不是邀请人们运用数学技巧进行预测。


  在这个故事中也有一个意外因素。彭加莱最初同意参加数学家格斯塔·米塔格–勒弗（Gösta Mittag-Leffer）组织的一场旨在庆祝瑞典国王奥斯卡60岁生日的竞赛。彭加莱关于太阳系稳定性的论文集赢得了当时的最高科学荣誉奖（那是诺贝尔奖以前的快乐日子）。但是，出了一个问题，一名数学编辑在出版前审阅论文集时发现了一处计算错误，改正错误之后，将得到相反的结论——不可预测性。这部论文集被小心翼翼地延后，直到一年后才出版。


  彭加莱的理论很简单：在预测未来的过程中，你所模型化的过程需要越来越精确，因为你的错误率会迅速上升。而仅仅达到近似的精确是不行的，因为你的预测会突然失效，最终需要对过去进行无穷精确的解释。彭加莱以一个非常简单的例子演示了这一点，即著名的“三体问题”。如果在一个类似太阳系的星系中只有两颗行星，并且没有其他因素影响它们的运行，那么你将能够毫不费力地预测它们的运行。但在两颗行星之间再加入第三个天体，比如一颗小小的彗星，那么情况将大为不同。最初，第三个天体不会导致行星运行偏离轨道；然而，随着时间的推移，它对另两个天体的影响可能是爆炸性的。这个微小天体的位置将最终决定这两个庞大行星的命运。


  预测困难的急剧提升来自这个系统稍稍增加的复杂性。不过，我们的世界比这个三体问题复杂得多，它包含了无数的事物。我们面对的是所谓的动态系统，而世界淋漓尽致地体现了动态系统的特点。


  想一想预测一棵树的什么部分会长出枝条有多困难吧：因为每一个分枝，又会长出许多新的分枝。为了了解我们对这些非线性多重结果的直觉判断的局限性，想一想关于棋盘的故事。棋盘的发明者要求得到如下报酬：在第一个方格里放1粒米，第二个方格放2粒，第三个方格放4粒，然后8粒，16粒，依此类推，每一次翻一倍，重复64次。国王同意了他的要求，以为发明者的要求微不足道，但国王很快意识到自己上当了。需要的米粒超过了国王全部谷物的储备！


  
    [image: ]

    图11–2 精确度与预测

  


  注：本书草稿的一名读者戴维·考恩画了这幅表现偏离的图，它表现出在第二次反弹时，对最初条件的不同偏离能够导致极端分散的结果。由于角度的最初偏离被放大了，每增加一次反弹，偏离会进一步加大。这会导致严重的放大效应，使错误不成比例地增加。


  这种放大效应要求假设条件越来越精确，这一点能够通过如下预测弹子球在球桌上的运动轨迹的简单试验来演示。我以数学家迈克尔·贝里（Michael Berry）的计算为例。如果你知道关于弹子球的基本参数，那么就能够计算桌面的阻力（这是非常基础的），也能够测量撞击力量的大小，因此你也能很容易地预测第一次撞击带来的结果。第二次撞击更为复杂一些，但也是可以预测的。这要求更高的精确性，你必须更为小心地确定球的初始状态。问题是，为了正确计算第九次撞击的结果，你需要考虑某个站在桌子旁边的人的引力（贝里的计算就谨慎地考虑了一个体重150磅的人的引力）。为了计算第56次撞击的结果，宇宙中的每一个基本粒子都必须被考虑进来！一个离我们100亿光年、位于宇宙边缘的电子必须被纳入计算，因为它对计算结果有重要影响。下面再加上另一项艰巨任务，那就是预测这些变量在未来的状况。预测一枚弹子球在球桌上的运动需要关于整个宇宙运行的知识，小到每一个原子！我们能轻易预测像行星这样的庞大物体的运动轨迹（尽管是在不远的将来的运动），但微观世界是很难预料的，而宇宙中微观粒子的数量不计其数。


  请注意，弹子球的故事假设了一个直白而简单的世界，它甚至没有考虑随时可能出现的疯狂的社会因素。弹子球自身没有思维。我们的例子没有考虑相对论和量子力学的影响，也没有考虑所谓的“不确定性原则”（一些伪专家经常提起）。我们没有考虑亚原子级别测量精确性的不足，我们只考虑了弹子球！


  在动态系统中，你无法只考虑一枚孤立的弹子球，你还要考虑各球之间的相互影响，面对这样的复杂局面，人们预测未来的能力不是降低了，而是存在根本的局限性。彭加莱指出，我们只能处理定性的事物，我们能够讨论系统的某些特点，但无法计算。你能够严谨地思考，但不能使用数字。彭加莱甚至为此创造了一个领域——原位分析，现在属于拓扑学。预测比人们通常以为的复杂得多，而人们必须懂得数学才能理解这一点。接受这一点则既需要知识又需要勇气。


  20世纪60年代，麻省理工学院的气象学家爱德华·洛伦茨独立地再次发现了彭加莱的理论，同样是出于偶然。当时他正在建立一个天气变化模型，并对一个天气系统几天后的情况进行了模拟预测。后来他使用同一模型进行重复模拟，而且他认为自己输入的是相同的参数，但他得到的结果却大相径庭。他起初以为差异来自计算机漏洞或计算错误。当时的计算机较为笨重和迟缓，与我们今天的计算机完全不一样，所以使用者受到时间的严重约束。洛伦茨后来意识到，计算结果的巨大差异不是来自计算错误，而是来自输入参数时的小小的四舍五入。这就是著名的蝴蝶效应：一只在印度扇动翅膀的蝴蝶能够引起两年之后纽约的飓风。洛伦茨的发现引起了人们对混沌理论的兴趣。


  自然，人们找到了洛伦茨这一发现的先行者：其不光存在于彭加莱的著作中，还存在于极富洞察力的雅克·哈达玛的著作中。哈达玛在1898年前后提出了相同的观点，此后又活了近70年，在98岁时去世。[4]


  他们仍然忽视哈耶克


  波普尔和彭加莱的发现“限制”了我们预测未来的能力，并让预测成为对过去的复杂的反映（假如存在对过去的反映这种东西的话）。这一发现在社会领域中的应用来自波普尔的一位朋友：直觉极强的经济学家哈耶克。哈耶克是他的“行业”中极少数关注真正的不确定性、知识的局限性以及埃克的图书馆里没被读过的书的著名成员之一（此外还有凯恩斯和夏克尔）。


  1974年，他获得纪念阿尔弗雷德·诺贝尔瑞典银行经济学奖。但假如你读一读他的获奖感言，你就会感到惊奇。他演讲的题目为“知识的伪装”，他对其他经济学家和计划者的想法进行了抨击。他反对在社会科学中使用硬科学的方法，而令人遗憾的是，他的反对正好发生在这些方法在经济学中大举应用之前。之后，复杂方程式的普遍运用使真正的经验思想家的环境比哈耶克发表这篇演讲之前更糟糕了。每年都会出现一篇论文或一本书哀叹经济学的命运并指责它模仿物理学的企图。最近有人认为经济学家应该追求卑微的哲学家的位置，而不是高级牧师的位置。但是，对此我不以为然。


  哈耶克认为，真正的预测是由一个系统有机地完成的，而不是通过指令完成的。一个单独的机构，比如核心计划者，不可能集合全部知识，许多重要信息会被漏掉。但社会作为一个整体，能够在运行中包含这些信息，它能够在框架以外思考。随着科学知识的增加，我们高估了自己理解构成世界的微妙变化以及为每种变化赋予重要性的能力。他把这贴切地称为“科学主义”。


  这种错误在我们的各种机构中根深蒂固。这就是我害怕政府和大公司的原因，它们之间几乎没有差别。政府做预测，公司也做预测，每年有各种各样的预测者对来年年底的抵押贷款率和股票市场做预测。公司生存下来不是因为它们做出了良好的预测，而是像我之前提到的去沃顿讲课的CEO们一样，它们只是运气好而已。而且，像餐馆老板一样，他们还可能伤害自己，而不是伤害我们，例如通过向我们提供商品来帮助或补贴我们的消费，由于网络时代的过度投资向我们提供廉价的国际长途通话服务。消费者可以允许他们预测他们想要预测的一切，假如他们必须这样做才能经营下去的话。


  实际上，如我在第八章提到的，纽约人都从公司和餐馆老板堂·吉诃德式的过度自信中获益。这是人们谈论最少的资本主义的好处。


  公司频繁地破产，而它们的财富会流入我们的口袋，达到补贴我们消费的效果。破产的公司越多，对我们越有利。政府是更为严肃的机构，我们必须确保我们不为它的愚蠢买单。作为个人，我们应该热爱自由市场，因为其中的参与者可以想多无能就多无能。


  人们对哈耶克的唯一批评大概在于他在社会科学与物理学之间进行了严格而定性的区分。他指出，物理学方法不适用于社会科学，并批评了这种做法中的工程学思维。但在他所处的时代，物理学作为科学的王后，其影响力不断扩大。事实表明，即使自然科学也很复杂。他对社会科学的观点是正确的，与社会科学相比，他更信赖硬科学，这显然也是正确的，而他对社会知识局限性的观点对一切知识都是适用的——一切知识！


  为什么？由于证实谬误，可以说我们对自然世界所知甚少。我们炫耀读过的书，而忘记了那些未读过的书。物理学是成功的，但它只是硬科学的一小部分，而人们把它的成功推及所有科学。与对宇宙起源的了解相比，假如我们能更了解癌症或者（高度非线性的）天气的话，大概更令人高兴。


  如何不做愚人


  让我们更深入地讨论知识问题并继续第九章中胖子托尼和约翰博士的较量。愚人会筛选吗？也就是说，他们是否只专注于某些类型的事物而忽视了不确定性的来源？回忆一下，序言中我把柏拉图化定义为一种自上而下的对分类的专注。[5]


  想一想一个开始学一种新语言的书呆子，比如他要通过掌握语法来学习塞尔维亚–克罗地亚语。他会有一种感觉，那就是某个更高的语法权威设定了这些语言规范，以帮助无知的普通人之后学会说这门语言。而实际情况是，语言是先出现的，语法只是某些无事可做的人整理成书的东西。具有学术思维的人会记住各种词格变化，一个非柏拉图化的非愚人却会通过在萨拉热窝附近的酒吧里找的女朋友或者出租车司机学习塞尔维亚–克罗地亚语，然后（如果有必要的话）把语法规则与他已经掌握的语言相对应。


  再想一下核心计划者。和语言一样，不存在语法权威对社会经济事件进行整理的情况，你可以试着说服一位官僚或社会科学家相信世界可能并不想遵守他的“科学”方程式。实际上，哈耶克所属的奥地利学派的思想家们把我们无法写下来而且应该避免总结的知识称为“默许知识”或“隐含知识”。他们把“技术”与“知识”区分开来，后者更不易为人们掌握，也更易被愚化。


  简而言之，柏拉图化是自上而下的、程式化的、封闭思维的、自我服务的、商品化的，非柏拉图化是自下而上的、开放思维的、怀疑的、经验的。


  我要特别研究一下伟大的柏拉图，原因在这位大师的如下思维中显而易见：柏拉图认为我们应该能够以同样的熟练程度使用两只手，否则是“没有道理的”。他认为，人们更习惯于使用某一只手是由“母亲和保姆的愚蠢”造成的退化。他不喜欢不对称，并且把他的高雅理论投射到现实中。我们不得不等到路易斯·巴斯德发现化学分子要么是左旋的，要么是右旋的，这一点非常重要。


  人们可以在许多毫不相关的思想分支中找到相似的思想。最早的（照例）是经验主义者，其自下而上的、没有理论的、“以经验为基础”的医学方法的代表人物是菲尔那斯（Philnus）、塞拉皮昂（Serapion）和格劳西亚斯（Glaucias），后来美诺多托为之加入怀疑主义的因素，现在，这些思想则是因为其著名实践者、我们的朋友、伟大的怀疑主义哲学家塞克斯都·恩披里克而为人熟知。我们已经看到，恩披里克大概是第一个讨论黑天鹅事件的人。经验主义者在不依赖推理的情况下实践“医学艺术”，他们喜欢通过猜测从意外观察中学习，并反复实验，直到找到有效的治疗方法。他们把理论化降至最低。


  经过2000年的说服，他们的方法今天正在以一种形式复苏，即循证医学。想一想，在我们知道细菌以及它们在疾病中的作用之前，医生们是没有洗手这一步骤的，因为这对他们而言没有道理，尽管证据表明洗手能明显降低医院的死亡率。19世纪中期倡导洗手的医生伊格纳兹·塞麦尔维斯（Ignaz Semmelweis）直到去世几十年后才被认同。同样，针灸似乎也“没有道理”，但在人的脚趾刺入一根针可以降低整体的疼痛感（在正确进行的测试中）。因此，有些事物可能太复杂了，超过了我们的理解能力，所以让我们暂时接受它们，同时保持思维的开放。


  学术自由主义


  借用沃伦·巴菲特的一句话，不要去问理发师你是否需要理发，同样，也不要去问学者他的研究是否有用。我要用如下的例子结束对哈耶克自由主义的讨论。我已经说过，理论化知识的问题在于学术派别与知识本身的利益之间可能存在差异。所以终我一生也不可能明白为什么今天的自由主义者不再追求终身教职（除了许多自由主义者大概都是学者这一原因之外）。我们看到公司可以破产，但政府屹立不倒。不过，虽然政府屹立不倒，公务员却会降级，国会议员会在选举中下台。在学术界，终身教职是永久性的，即知识行业有永久性“所有者”。简而言之，自大者是约束的产物，而不是自由和缺乏系统的产物。


  预测与自由意志


  如果你知道一个物理系统的各种可能情况，你就能够在理论上（而不是在实际上）预测它在未来的行为，但这只涉及没有生命的客体。当涉及社会领域时，我们的预测就会面临巨大的障碍。在预测中考虑人类是另一回事，如果你把他们当作拥有自由意志的活的生物的话。


  如果我能预测你在特定情况下的所有行为，那么你就不像你所想的那样自由。你只是对环境刺激做出反应的机器，你是命运的奴隶。假想中的自由意志能够被简化为一个描述分子间相互影响结果的方程。就像研究时钟的运行：一个充分了解初始状态以及因果关系链的天才能够运用他的知识预测你的未来行为。是不是很可怕？


  然而，假如你相信自由意志，你就不可能真正相信社会科学和经济预测。你不可能预测人们会怎样行动。当然，除非有阴谋，而这一阴谋正是新古典经济学依赖的东西。你只需要假设个人在未来是理性的，因此他们的行为是可预测的。这种理性、可预测性与数学上的可处理性之间的联系是很强的。一个理性的人在特定情况下会采取一系列独特的行为。对于“理性的人”如何追求利益最大化的答案有且只有一个。理性的人必须保持行为一致性：他们不能喜欢苹果胜于喜欢橘子，喜欢橘子胜于梨，然后喜欢梨胜于苹果。如果这样做了，那么他们的行为就很难概括，因而也很难预测。


  在正统经济学中，理性成了一件紧身衣。柏拉图化的经济学家忽视了一个事实，那就是人们可能喜欢别的东西胜过喜欢最大化他们的经济利益。这导致一些数学技巧的诞生，比如“最大化”或“最优化”，保罗·萨缪尔森的大部分工作正是基于此。最优化是指为一个经济问题找到数学上的最优解决方案。例如，不同股票的“最优”购买数量是多少？它涉及复杂的数学，因此对非数学学者设立了进入障碍。这种最优化把社会科学从一个需要思考和沉思的学科降低为一种“精确的科学”，而我不是第一个提出这种观点的人。“精确的科学”指的是那些假装热爱物理学或患有物理嫉妒病的人从事的二流工程问题。换句话说，它是智力骗局。


  最优化是简化模型的例子，我们将在第十七章讨论。它没有任何实际（或者甚至理论）用处，所以它主要是一种学术地位的竞争渠道、一种人们比拼数学能力的方式。它让柏拉图化的经济学家进不了酒吧，只能整夜解方程。可悲的是，据说保罗·萨缪尔森这个思维敏捷的人是他这一代最具智慧的学者之一。显然，他的智慧没有用对地方。有趣的是，萨缪尔森用下面这句话恐吓那些质疑他的人：“有能力的，从事科学；没能力的，从事方法论。”如果你懂数学，你就能“从事科学”。这让我想起心理分析师让批评者闭嘴，因为他们与他们的父亲交流不畅。可叹的是，实际上是萨缪尔森和他的大部分追随者不懂数学，或者说不懂如何运用他们所知道的数学，不懂怎样将之用于现实。他们知道的数学只够蒙蔽他们的眼睛。


  在不懂实证检验的白痴专家大量出现之前，真正的思想家，如凯恩斯、哈耶克和曼德尔布罗特，就已经开始了有意义的研究。结果他们被人们遗忘，因为他们让经济学远离了二流物理学的精确性。这的确令人遗憾。一位被人们低估的伟大思想家是G.L.S.夏克尔，现在几乎完全没有人记得他，他提出了“反知识”的概念，也就是翁贝托·埃克的图书馆里那些没被读过的书。人们根本不会提到夏克尔的研究，我不得不从伦敦的旧书经纪人那里购买他的书。


  启发和偏差法学派（heuristics and biases school）的许多经验心理学家已经指出，不确定条件下的理性行为模型不仅是不准确的，而且是对现实的错误描述。他们的发现也令柏拉图化的经济学家们不安，因为他们揭示了多种不理性的行为方式。托尔斯泰说过，所有幸福的家庭都是一样的，而不幸的家庭各有各的不幸。人们被发现犯了“喜欢苹果胜于喜欢橘子，喜欢橘子胜于梨，喜欢梨胜于苹果”的错误，这视具体问题而定。顺序是重要的！同样，如我们在锚定行为的例子中看到的，受试者对曼哈顿牙医数量的估计受到他们刚刚看到的随机数字（锚定对象）的影响。由于锚定对象具有随机性，我们的估计也具有随机性。因此，如果人们做出前后不一致的选择和决策，那么经济最优化的核心就崩塌了。你不可能制造出“一般理论”，而没有一般理论你就无法预测。


  你必须学会在没有一般理论的情况下生活，看在柏拉图的分上！


  祖母绿的变色特性


  回忆一下火鸡问题。你观察过去，然后得出关于未来的规律。根据过去预测未来的问题可能比我们已经讨论的问题还要严重，因为相同的过去的数据既可以证明一个理论，又可以同时证明完全相反的理论！如果你明天还活着，这可能意味着你有可能长生不老，或者你更接近死亡。两个结论依赖于完全相同的数据。如果你是一只被喂养了很长时间的火鸡，你可以要么天真地以为喂食证明你是安全的，或者聪明地意识到它证明了你最后成为晚餐的危险。一个熟人过去对我的殷勤可能表明他真的喜欢我，并且关心我是否愉快，但也可能表明他企图有朝一日抢走我的饭碗。


  所以，不但过去是有误导性的，而且我们对过去事件的解释也存在很大的自由度。


  为了从技术层面证实这一点，你可以在纸上画出一系列代表时间序列的点，就像第四章中显示前1000天情况的图4–1。假设你的高中老师让你延长这些点的序列。用线性模型，也就是用直尺，你只能画出一条从过去到未来的单一直线。线性模型是唯一的，从一系列点中有且只有一条直线穿过，但情况可能更微妙。如果你不将自己限制在直线中，你会发现许多曲线都能把这些点连起来。如果你用线性方式解释过去，你只能朝一个趋势继续，但未来对过去的偏离有无数种可能。
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    图11–3 似乎处于增长的变量

  


  注：变量可以是菌群数量、销售量，或者第四章提到的火鸡喂食总次数。
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    图11–4 未来趋势

  


  注：很容易确定趋势，有且只有一个线性模型符合数据。你能够预测未来的连续变化。
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    图11–5 另一趋势

  


  注：似乎别的模型也适用。
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    图11–6 真正的“生成过程”

  


  注：其非常简单，但与线性模型完全无关！


  这就是哲学家纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman）所说的归纳之谜：我们画出一条直线，只是因为我们手边有一把直尺；一个数字在过去1000天都在增长，于是你更相信它会继续增长。但如果你头脑中有非线性模型，它也许会显示数字会在第1001天下降。


  假设你观察一颗祖母绿。它在昨天和前天都是绿色的，今天也是绿色的，通常这会证明它的“绿色”特性：我们能够假设这颗祖母绿在明天也是绿色的。但对古德曼来讲，祖母绿过去的颜色同样能够证明它的变色特性。什么是变色特性？祖母绿的变色特性就是在某个特定的日子之前，比如2006年12月31日之前，它一直是绿色，之后会突然变为蓝色。


  归纳之谜是叙述谬误的另一个版本——对于你所看到的东西存在无穷种“解释”。古德曼的归纳之谜的重要之处在于：如果不存在对所看到事物的唯一“一般化”解释，无法对未知进行唯一的推断，那么你该怎么做？显然，答案是你应该使用“正常思维”，但你的正常思维对于某些极端斯坦的变量来说可能并不适用。


  了不起的预想机器


  读者有权怀疑：为什么我们还要做计划呢？有人做计划是为了赚钱，有人是因为这是“他们的工作”，但我们也会在没有这类动机的时候自发地这么做。


  为什么？答案与人类的本性有关。计划可能来自使我们成为人类的东西，比如意识。


  我们需要预测未来，这一定有某种进化上的意义，我将对此做简短概括，鉴于它可能是一种不错的备选解释（但也只是一种不错的猜测而已），并且与进化有关，所以我会十分谨慎。


  哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）提出的观点如下：大脑最强大的功能是什么？正是提出对未来的猜想并进行反事实思考的功能，比如，“假如我一拳打在他的鼻子上，他就会立即还击我一拳，或者打电话给他在纽约的律师”。这样做的一个好处是能够让我们的猜想替我们去死。被正确使用并且仅停留在大脑内部时，这种预测能力使我们不必马上做出第一顺序的自然选择，因而，我们不像那些原始的生物一样在死亡面前非常脆弱，只能等待基因库得到最佳自然选择，从而提高自身的生存能力。从某种意义上讲，预测使我们能够欺骗进化：作为一系列预测和反事实的情景，进化正在我们的头脑中发生。


  即使这种在头脑中演练猜测的能力使我们不受进化法则的约束，但它本身却是进化的产物，就好像进化延长了约束我们的链条，而其他动物却立即受到环境加给它们的约束。丹尼特认为，大脑是“预想机器”，思维和意识是人类的新兴特性，对我们的加速发展大有必要。


  我们为什么要听专家发表言论和预测？一种可能的解释是社会需要专业化，尤其是知识的分工。你不会在遇到重大健康问题时立即去读医学院，咨询一个已经读过医学院的人会更省事（显然也更安全）。医生们会听汽车修理师的（不是在健康问题上，而是在他们的车出问题时），反之亦然，汽车修理师也会听医生的。我们天生喜欢听专家的，即使在可能不存在专家的领域。


  
    [1] 创造主义者与进化主义者（我不是他们的一员）之间的主要争论为：创造主义者认为世界起源自某种设计，而进化主义者认为世界是毫无目的的过程导致的随机变化的结果。人们很难认为计算机或汽车是毫无目的的过程的结果。而实际上它们是的。

  


  
    [2] 回忆一下第四章，伽扎里是怎样通过书名与阿威罗伊进行论战的。或许有一天我会有幸读到一本驳斥本书观点的书——《白天鹅》。

  


  
    [3] 这类言论并不稀奇。例如，按照物理学家艾伯特·米切尔森（Albert Michelson）在临近19世纪末时的想象，自然科学余下的发现将只不过是把已有的发现精确几个小数点而已。

  


  
    [4] 还有更多我没有在此费力讨论的局限性。我甚至没有提到人们称为NP完全性的一系列不可计算性问题。

  


  
    [5] 这种观点在历史上以不同的名目不时出现。阿尔弗雷德·诺斯·怀特黑德称之为“错误具体化的谬误”，也就是说对一个物理客体运用错误的描述模式。

  


  第十二章 认知斯坦――一个梦


  认知自大程度较低的人不一定缺乏自信，他可能只是对自己的知识持怀疑态度。我将这种人称为“认知者”，将念念不忘人类认识错误的境界称为“认知斯坦”。


  一些“认知自大”程度较低的人常常不引人注目，比如一个在鸡尾酒会上手足无措的人。我们天生不会尊敬谦卑的人。现在考虑一下“认知谦卑”。想象一个极度自省的人，他由于知道自己无知而饱受折磨。他缺乏白痴的勇气，但有少见的说“我不知道”的勇气。他不介意看上去像一个傻瓜，或者更糟，像一个完全无知的人。他犹豫，他不愿意犯错，犯错造成的结果令他痛苦万分。他反省，反省，再反省，直到他在身体和精神上都筋疲力尽。


  这不一定意味着他缺乏自信，他只是对自己的知识持怀疑态度。我将这种人称为“认知者”，将念念不忘人类认识错误的境界称为“认知斯坦”。


  认知者蒙田先生


  38岁时，蒙田（Montaigne）隐退到法国西南部乡下的一处房产中。“蒙田”在古法语中是“山”的意思，这也正是这座房产的名字。那里今天以波尔多葡萄酒闻名，但在蒙田的时代，没有多少人将他们的智慧和心思投入红酒中。蒙田有禁欲主义倾向，对享乐没有什么兴趣。他打算进行一系列不大的“尝试”，也就是写一些文章。“文章”一词包含了尝试性、猜测性和不确定性的意味。蒙田精通经典知识，并希望对生命、死亡、教育、知识和人性中一些不无趣味的生物学特性做一点思考。（例如，他想知道残疾人是否性欲更强，因为他们性器官中的血液循环更丰富。）


  他书房的阁楼上刻着希腊语和拉丁语的谚语，意思都是人类认知具有脆弱性。透过窗子，可以看到附近环绕的山丘的美景。


  蒙田的正式研究对象是他自己，但这只是为了方便起见；他不像那些公司管理者那样喜欢写传记夸大自己的荣誉和成就。他主要对发现自己感兴趣，也试图让我们发现他，并向我们展示哪些事物可以被一般化——一般化到整个人类。他书房里刻的那些话中有一条来自拉丁诗人特伦斯（Terence）：Homo sum, humani a me nil alienum puto（我是人，人类的任何事对我来说都不陌生）。


  对于我们这些接受过现代教育的人来说，蒙田的著作令人耳目一新，因为他完全接受人类的局限性，并且懂得没有哪种哲学是有用的，除非它考虑到我们根深蒂固的局限性，即我们的理性的局限性——那些使我们成为人的局限性。他并没有超前于他的时代，更确切地说，是之后的学者（那些鼓吹理性的人）落后于时代。


  他是一个喜欢思考和反复思考的人，他的思想不是在安静的书房中冒出来的，而是在马背上。他会长途骑马，回来时便有了思想。蒙田既不是神学院的学者、纸上谈兵的专业人士，也不是这两者的结合。首先，他是一个行动者。在为了仔细研究他的生命而退隐之前，他做过地方行政官、商人和波尔多市市长。其次，他是反教条主义者，是富有魅力的怀疑主义者，是一个会犯错、迷糊、有个性、内省的作家，最重要的，他在古典传统下希望成为一个真正的人。假如他生活在另一个时代，他会成为经验怀疑主义者，他有皮罗主义者的怀疑精神，也有塞克斯都·恩披里克的反教条精神，尤其是他知道在做判断时要谨慎。


  认知斯坦


  每个人都有心目中的乌托邦。对许多人而言，它意味着平等、公平、没有压迫、不用工作（对有些人而言，要求可能更低，但并不一定更容易达到）。对我而言，乌托邦就是认知斯坦：一个所有人都是认知者的社会，一个认知者能够当权的社会。它将是一个以承认无知而不是承认有知为基础的社会。


  可惜，人们不可能通过承认自己会犯错来显示权威。很简单，人们需要被知识蒙蔽。我们天生就要追随那些有能力把人聚在一起的领导者，因为身处集体当中的优势能够战胜孤军奋战的劣势。绑在一起走向错误的方向比独自走向正确的方向更有利。那些追随武断的白痴而不是内省的智者的人把他们的一些基因传给了我们。这在一种社会病态中表现明显：精神变态者能够吸引追随者。


  你会不时地碰到智力超群的人，他们能够毫不费力地改变主意。


  请注意黑天鹅现象在下面表现出来的非对称性。我相信，对于某些事你会非常确信，也应该如此。你对“证伪”比对“证实”更有信心。卡尔·波普尔被指责用一种具有进攻性而自信的口吻写出提倡自疑的文章（不赞同我的怀疑经验主义的人经常向我提及这一点）。幸运的是，我们学会了很多怀疑经验主义的方法。黑天鹅事件的非对称性使你对“什么是错的”有信心，而不是对“什么是对的”有信心。卡尔·波普尔曾经被问到“能否证伪证伪”（也就是说，人们是否可以怀疑怀疑主义）。他的回答是，他会把那些提出比这个问题聪明得多的问题的学生赶出课堂。波普尔的确很难对付。


  过去的过去，以及过去的未来


  有些真理只有孩子能看到，成年人和非哲学家囿于现实生活的琐碎，不得不操心“严肃的事情”，于是为了一些看上去更重要的问题抛弃了洞察力。其中一项真理是关于过去与未来之间的巨大差异。由于我一生都在研究这一差异，我现在对它的理解比儿时更深，却不如儿时生动。


  你能够把未来想象为与过去“相似”的唯一办法就是假设未来是过去的精确计划，因此是可预测的。如果你确切地知道你什么时候出生，你也能确切地知道你何时死去。未来存在随机性，而不是你所认知的过去的确定延伸，这是我们的思维所不能把握的。随机性对我们而言太模糊了，无法作为一种事物类型存在。在过去与未来之间存在非对称性，这太神秘了，我们无法自然而然地理解。


  这种不对称的第一个结果是，在人们的思维中，过去和过去的过去之间的关系并不能反映出过去和未来的关系。这里有一个盲点：当我们考虑明天时，我们不会用考虑昨天或前天的同一方式。由于这种内省的缺陷，我们没有从过去的预测与之后的实际之间的差异中学习。当我们想到明天时，我们只是把它当作另一个昨天。


  这个小小的盲点还有其他表现方式。去动物园的灵长类区，你能够看到我们的近亲在它们的幸福家庭中过着自己繁忙的社会生活。你还会看到一群群游客笑这些低等灵长类动物身上与人类近似的地方。现在，假设你属于一种更高等的物种（比如“真正的”哲学家，真正的智者），比人类高级得多，你肯定会嘲笑人类对灵长类动物的嘲笑。显然，那些被猴子逗乐的人不会立刻想到会有某种物种像他们俯视猴子一样俯视他们，假如想到了，他们就会自怜，就会停止发笑。


  因此，在人类认知过去的机制中，有一种因素使我们相信事物有确定的解决办法，因而没有想到我们的先人也曾以为他们有确定的解决办法。我们嘲笑别人，却没有想到不久的将来，别人也同样有理由嘲笑我们。


  这种关于未来的思维障碍还没有被心理学家研究和命名过，但有一点像孤独症。一些患孤独症的受试者能够掌握高等数学知识或技术知识。他们的社交技巧很差，但这不是问题的根源。孤独症患者不能以别人的角度考虑问题，不能以别人的立场看世界。他们把其他人当作没有生命的物体，就像机器，被明确的规律驱使。他们无法进行诸如“他知道我不知道我知道”这样的简单思维活动，正是这种能力的缺乏妨碍了他们的社交能力。（有趣的是，患孤独症的受试者虽然很“聪明”，但也无法理解不确定性。）


  正如孤独症被称为“精神盲性”，我们把无法动态思考、以未来观察者的角度自我定位的状态称为“未来盲性”。


  预测、错误预测与幸福


  我遍寻所有认知科学的文献，希望找到对“未来盲性”的研究，却一无所获。但在关于幸福的文献中，我却发现了对能够使我们愉快的长期预测错误的研究。


  这种预测错误的机制如下。你打算买一辆新车，它会改变你的生活、提升你的身份，使你每天上下班的路途像度假。它如此安静，你甚至无法辨认引擎是否在工作，因此你可以在公路上听拉赫曼尼诺夫（Rachmaninoff）的《夜曲》。这辆新车将永久性地提高你的快乐程度。人们每次看到你时都会想，嘿，他有一辆不错的车。但你忘了，上一次你买车时，你也有同样的预期。你不会预想一辆新车带来的效应最终会消失，而你将再次回到初始状态，和上次一样。你将新车开出展示店之后几个星期，你将开始对它丧失新鲜感。假如你预料到这一点，或许你根本不会买它。


  你即将犯一个已经犯过的预测错误，而反省的成本是如此之低！


  心理学家针对愉快事件和不愉快事件都进行了这种错误预测的研究。我们高估了这两类未来事件的影响。我们似乎处于一种强迫自己这样做的两难境地中。这种两难境地被丹尼尔·卡尼曼称为“预期效用”，被丹·吉尔伯特（Dan Gilbert）称为“幸福感预测”。并不是我们愿意错误地预测未来的幸福度，而是我们没有从过去的经验中进行归纳性学习。在预测未来的幸福状态时，我们没能从过去的错误中学习，这证明了我们的思维障碍和扭曲。


  我们在总体上高估了不幸事件的影响持续的时间。你以为你的财富或当前的地位遭受的损失将是灾难性的，但你很可能错了。更可能的情况是，你将能适应任何事情，正如你面对过去的不幸时所做的那样。你可能会感到痛苦，但不会像你预期的那样糟糕。这种错误预测可能存在一种目的：刺激我们采取重要的行为（比如购买新车或努力致富），防止我们冒不必要的风险。这是一个更为一般化的问题的一部分：人类喜欢不时地自我欺骗。根据特里弗斯的自欺理论，这会使我们以更有利的方式走向未来。但自欺在其自然领域之外不是一种值得期待的特点。它防止我们冒不必要的风险，但我们在第六章看到，它无法为我们阻挡现代风险的洪流。我们不害怕这些风险，因为我们根本没有觉察到，比如投资风险、环境危机和长期安全。


  赫勒诺斯与反向预测


  如果你是一位先知，你为平凡的人类描述未来，那么人们会根据你预测的准确性来评价你。


  《伊利亚特》中的赫勒诺斯（Helenus）是另一种先知。他是普利安（Priam）与赫卡柏（Hecuba）的儿子，他是特洛伊军队中最聪明的人。他在遭受折磨后告诉亚该亚人（Achaeans）如何攻破特洛伊（显然，他没有预测到他本人也会被攻破）。但这还不是使他与众不同的地方。赫勒诺斯与其他预言家不同：在完全不知道任何关于过去的细节的情况下，他能够极为精确地测算过去。他进行的是反向预测。


  我们的问题不仅在于我们不知道未来，还在于我们不知道过去。如果我们想要了解历史，就极其需要像赫勒诺斯这样的人。让我们看看为什么。


  融化的冰块


  下面是我的朋友亚伦·布朗和保罗·威尔默特进行的想象实验。


  任务1（融化的冰块）：想象一块冰以及它在接下来你打扑克牌的两个小时里会怎样融化。努力想象冰化成一小摊水的样子。


  任务2（水是从哪里来的）：假设地上有一小摊水。现在努力用思维的眼睛重现形成这摊水的冰块的样子。请注意，这摊水不一定来自冰块。


  第二个任务更难。赫勒诺斯肯定是有一定本事的。


  这两个过程的差别在于：假如你有正确的模型（以及一些时间，并且没有更好的事情可做），你能非常精确地预测冰块将如何融化，这是一种毫不复杂的工程问题，比弹子球问题容易多了。然而，从一摊水可以反向想象出无数种冰块形状，假如你确实曾经有与冰块有关的记忆的话。第一个方向是从冰块到一摊水，我们称之为正向过程。第二个方向，即反向过程，复杂得多。正向过程通常存在于物理学和工程学中，反向过程通常存在于不可重复、不可实验的历史过程中。


  正是使我们无法把煎过的鸡蛋还原的力量使我们无法改写工程学历史。


  现在，让我在正向、反向问题中增加一点复杂性，即加入非线性假设。我们借用一下前一章洛伦茨的“印度蝴蝶”的例子。我们已经看到，一个复杂系统中的微小输入能够产生非随机的巨大影响（视具体情况而定）。新德里的一只蝴蝶扇动翅膀可能是导致北卡罗来纳州一场飓风的确切原因，即使飓风两年后才会发生。然而，对于一场在北卡罗来纳州观察到的飓风，你是否能够找出准确原因值得怀疑：有数十亿小事可能导致它的发生，比如在廷巴克图扇动翅膀的蝴蝶，或者在澳大利亚打喷嚏的野狗。从蝴蝶到飓风的过程比从飓风到蝴蝶的相反过程简单得多。


  普通人对这两种过程的混淆简直达到了灾难性的程度。这种“印度蝴蝶”的比喻至少愚弄了一位电影制片人。例如劳伦·费罗德的法语电影《偶然》（或者《蝴蝶振翅》）鼓励人们关注能够改变他们生活的小事。一件小事（一片落在地上引起你注意的花瓣）可能导致你选择某个人而不是另一个人做生活伴侣，所以你应该关注这些非常小的细节。这位电影制片人和批评家都没有认识到他们在进行一个反向过程。每天会发生上兆亿件小事，我们不可能对它们逐一关注。


  再说不完全信息


  找一台个人电脑。你能够用电子数据表格程序生成一个随机序列——一系列我们称之为历史的点。这是如何做到的呢？计算机程序能够使用非常复杂的非线性方程式产生看上去随机的数字。方程式很简单：如果你知道它，就能预知这个序列。然而，要人类求出这个方程并预测之后的序列几乎是不可能的。我说的是用简单的单行计算机程序生成几个数据点，而不是构成真实世界历史的成千上万同时发生的事件。也就是说，即使历史是由某个“世界方程式”生成的非随机序列，只要人类没有求出这个方程的能力，它就应该被认为是随机的，并且不应被冠以“确定性混沌”的名字。历史学家应该远离混沌理论以及求方程式的难题，而只去讨论世界的一般特点，并了解他们不可能知道什么。


  这将我带入关于历史学家的一个更大的问题。我将实践的根本问题总结如下：虽然理论上随机性是一种内在特性，但在实践中，随机性是不完全信息，也即我在第一章所说的迷雾。


  不从事随机性工作的人不会明白其复杂性。通常，在哲学家（有时候是数学家）听我谈论不确定性和随机性的会议上，他们会向我提出最不相关的问题，比如我所说的随机性是“真正的随机性”，还是伪装为随机性的“确定性混沌”。真正的随机系统确实是随机的，而且不存在可预测的特性。混沌系统有完全可测的特性，但人们很难找到，所以我对他们的回答是双重的。


  1.这两者之间不存在重要差别，因为我们永远也区分不出来，差别是数学上的，不是现实中的。如果我看到一名怀孕的女性，她的孩子的性别对我来说是纯粹的随机问题（两种性别各50%的可能），但对她的医生不是，他可能已经为她做过超声波检查。


  2.一个人谈论这一区别，这表明他从未在不确定性的条件下做过有意义的决策，这正是他没有认识到在现实中不可能区分这两者的原因。


  随机性最终只是反知识。世界隐藏在迷雾中，而表象在愚弄我们。


  他们的所谓知识


  关于历史，最后再说几句。


  历史就像博物馆，人们可以进去看过去的收藏，感受昔日的魅力。它是一面奇妙的镜子，你可以看见我们的自我叙述。你甚至可以利用DNA分析、追踪过去。我很喜欢文学史。古代历史能够满足我建立自我叙述、自我认同和与我（复杂的）东地中海的根源建立联系的愿望。我喜欢古老的、不那么精确的书胜过喜欢现代书籍。在我反复阅读的书中（对你是否喜欢一个作者的终极检验就是你是否重读他的书），下面这些作者的名字印入了我的脑海：普卢塔克（Plutarch）、李维（Livy）、苏埃托尼乌斯（Suetonius）、狄奥多罗斯·西库路斯（Diodorus Siculus）、吉布（Gibbon）、卡莱尔（Carlyle）、勒南（Renan）和米什莱（Michelet）。与今天的著作相比，他们的著作显然是不规范的，这些作品在很大程度上是奇闻逸事，充满虚构成分。我知道这一点。


  历史能使我们陶醉地以为了解了过去，满足了我们讲故事的愿望（确实），只不过是非常有害的故事。人们应该极为谨慎地学习。如果没有谨慎的态度，历史显然不是一个理论化和生产一般知识的地方，也不会对未来有所帮助。我们能从历史中得到负面认知，这一点是无价的，但同时我们也得到了太多知识的假象。


  这使我再一次想到美诺多托，以及如何对待火鸡和如何避免被过去欺骗的问题。经验主义的医生对待归纳问题的方法是了解历史，而不是将它理论化。学会阅读历史，吸取所有可能的知识，不要对奇闻逸事皱眉，也不要建立任何因果链条，不要试图过多地求方程，但如果你这样做了，也不要大张旗鼓地提出科学观点。请记住，经验怀疑主义者尊重习惯：他们把它当作默认状态、行为的基础，但仅此而已。他们称这种对待过去的明确方法为结语主义。[1]


  但大部分历史学家持有不同观点。想一想代表性的反省式历史著作——爱德华·哈莱特·卡尔的《历史是什么？》。你会发现他公然把寻找因果关系当作他工作的核心部分。你还可以上溯至更早：被视为历史之父的希罗多德在一部著作的开篇定义了他的目的：


  记录希腊人和野蛮人的活动，“尤其是，最重要的，给出他们互相争斗的原因（此处为我的强调，原文未强调）”。


  你可以在所有历史理论家那里看到相同的目的，不论是伊本·赫勒敦、马克思还是黑格尔。面对历史，越想超越叙述，从而做到最低程度的理论化，我们的麻烦就越大。我们受叙述谬误的毒害如此之深吗？


  我们也许需要花上一代人的时间让怀疑经验主义历史学家懂得正向过程与反向过程的区别。


  正如波普尔批评历史学家对未来做出预测一样，我刚刚展示了历史方法在认识过去时的不足。


  讨论了未来（以及过去）盲点之后，让我们看看面对这种情况应该怎么办。令人欣慰的是，有非常务实的方法可以为我们所用。接下来让我们探讨这一点。


  
    [1] 约吉·贝拉或许也有他的结语主义理论：“只是观察就能让你观察到很多。”

  


  第十三章 假如你不会预测怎么办[1]


  假如你抛弃完全准确地预测未来的想法，你就有很多事情可以做，只要你记住预测的局限性。知道你无法预测，并不意味着你不能从未来的不可预测性中获益。


  建议很廉价，非常廉价


  在自己的文章中老是引用著名思想家的话不是一个好习惯，除非是为了拿他们开玩笑或者提供历史参考。他们“很有道理”，但我们很容易上那些听起来不错的格言的当，而它们并不总能经得起事实的检验。所以下面我要引用大哲学家伯特兰·罗素的一段话，原因恰恰是我反对它：


  对确定性的追求是人类的本性，也是一种思维的恶习。如果你要在某一天带你的小孩去野餐，他们会想确切地知道那一天是天晴还是下雨，如果你不能肯定，他们就会对你失望……


  但只要人没有被训练得不在没有证据的情况下做判断，他们就会被武断的预言者引入歧途……每一种知识都有对应的学科，要学习如何不做判断，最好的学科是哲学。


  读者可能会感到奇怪，我居然反对他的观点。我很难反对“对确定性的追求是思维的恶习”。我很难反对“我们会被某个武断的预言者引入歧途”。我反对这位伟人的地方在于，我不认为那种向别人提建议的“哲学”能帮我们解决这个问题，我不认为传授知识很容易，我也不会要求人们战战兢兢地刻意不做判断。为什么？因为我们必须把人类当成人类。我们不能教人们不做判断，判断蕴涵在我们看待事物的方式当中：我没有看到“树”，我看到的是一棵漂亮的或难看的树。不付出巨大的努力，我们是不可能把我们赋予事物的这些小特点抛弃的。同样，人的头脑也不可能没有偏差地反映事实。我们天性中的某种东西让我们想要去相信，那又如何？


  亚里士多德以来的哲学家告诉我们，我们是沉思的动物，能够通过推理学习。我们花了一段时间才明白，我们确实思考了，但我们更多是在进行事后叙述，我们给自己理解的假象和过去的行为找一个借口。一旦我们忘记这样做，“启蒙”就把它再次塞进我们的头脑。


  我更喜欢把人类降到比其他动物高一点，但远远无法与理想中能够吸收哲学思想并相应改变行为的奥林匹亚人相比的位置。假如哲学如此有效，那么书店里的自助类图书就能在安抚受伤的灵魂上起点作用了，但事实并非如此。在紧张状态下，我们会忘记哲学。


  我要用下面两节结束对预测的讨论。一节很短（讨论小问题），另一节很长（讨论大的重要的决策）。


  在正确的地方犯傻


  对小问题的建议就是：保持人性！在你自己的问题中，接受人类存在认知自大这一事实。不要为此羞愧。不要试图总是不做判断，生活中离不开观点。不要试图避免预测，是的，在批判了预测之后，我不要求你不再犯傻，但我要求你在正确的地方犯傻。[2]


  你应该避免的是对大范围的有害预测的依赖，仅此而已。避免那些可能损害你的未来的大主题：在小事上当傻瓜，而不是在大事上。不要听经济预测者或社会科学预测者的话（他们只是演员），但要自己做预测。尽一切努力，确定下一次野餐的情况，但不要相信政府对2040年社会保障情况的预测。


  学会根据观点可能造成的损害而不是好听的程度来辨别它们。


  做好准备


  看到我们在预测方面如此普遍的错误，读者或许会感到不安，并希望知道该怎么办。但假如你抛弃完全准确地预测未来的想法，你有很多事情可以做，只要你记住预测的局限性。知道你无法预测，并不意味着你不能从未来的不可预测性中获益。


  结论：做好准备！狭隘的预测有麻痹或治疗的作用。小心那些神奇数字的麻痹作用。对所有可能的结果做好准备。


  正面意外


  回想一下那些古代经验主义者，比如希腊经验医学派的成员。他们认为，你在医学诊断中应该开放思维、让运气发挥作用。由于运气，病人可能因为吃了某种碰巧能治好他的病的食物而康复，于是后来的病人也有机会用到这种食物。“正面意外”（比如高血压药品的积极副作用导致伟哥的发现）是这些经验主义者进行医学发现的核心方法。


  同样的方法也适用于生活：把生活中美好的偶遇最大化。


  塞克斯都·恩披里克重述了画家阿佩勒斯的故事。画家在画一匹马时，希望画出马嘴里吐出的泡沫。在非常努力地尝试并且失败之后，他放弃了，愤怒中，他把用来清洗画笔的海绵扔到画上。被海绵砸中的地方，完美地呈现了泡沫的效果。


  反复尝试的意思是尝试许多次。在《盲眼钟表匠》中，理查德·道金斯极具智慧地提出，世界不存在伟大的设计者，而是通过小的随机变化前进的。不过，我有一点小小的异议，但不妨碍整体论点：世界是通过大的随机变化前进的。


  然而，我们的心理和智力都难以接受反复尝试，或者承认小的失败是生活的必需。我的同事马克·斯匹茨纳戈尔懂得人类对失败有精神上的障碍，“你必须爱上失败”是他的座右铭。实际上，我立即适应了美国的原因就在于美国文化鼓励失败，而不像欧洲和亚洲文化把失败视为耻辱和尴尬。美国的专长在于为世界其他地方承担这些小风险，这正是这个国家具有超常创新力的原因。一旦有了想法就去实施，之后再“完善”这种想法或者产品。


  波动性与黑天鹅事件


  人们通常耻于遭受失败，所以他们采用的策略波动性很小，但蕴藏着遭受巨大损失的风险，就像在压路机前捡硬币。日本文化对随机性有一种病态的适应，却又无法理解坏结果可能来自坏运气，所以失败能够严重损害一个人的声誉。人们讨厌波动性，因此采用可能招致重大失败的策略，有些人在惨败后自杀。


  而且，这种在波动性与风险之间的权衡会出现在看似稳定的职业选择中，比如截至20世纪90年代的IBM的职位。一旦被解雇，这些员工就面临彻底的迷茫：他们再也做不了别的事了。同样的道理适用于受保护行业。另一方面，咨询师的收入随着客户收入的起伏而增减，但他们挨饿的风险更低，因为他们的技能能满足人们的需要——随风起伏却不沉没。同样，看上去不具波动性的国家，比如叙利亚或沙特阿拉伯，比意大利面临更大的骚乱风险，因为后者自第二次世界大战以来一直处于政治动荡的状态中。我由金融业的情况懂得这一问题，“保守的”银行家坐在一堆炸药上自欺欺人，因为他们的业务看上去乏味又缺乏波动性。


  杠铃策略


  我努力在此把我作为一名证券交易者所使用的“杠铃”策略推广到真实生活中。如果你知道人们容易犯预测错误，并且承认由于有黑天鹅事件的影响，大部分“风险管理方法”是有缺陷的，那么你的策略应该极度保守或极度冒险，而不是一般保守或一般冒险。不要把钱投入“中等风险”的投资（你怎么知道它是中等风险的？听某个谋求终身教职的“专家”的吗？），而应该把一定比例的钱，比如85%~90%，投入极为安全的投资渠道，比如国债，总之你应当投到你能找到的最安全的投资渠道中。余下的10%~15%应当投到极具投机性的赌博中，你应当使用尽可能多的财务杠杆（比如期权），最好是类似风险资本的投资组合。[3]这样一来，你就不受错误的风险管理的影响。没有黑天鹅事件能够超越你的“底线”并伤害你了，因为你的储备金最大限度地投到了安全的投资渠道中。或者，同理，你可以拥有一个投机性投资组合，并确保（如果可能的话）它的损失不超过15%。这样，你就“剪掉”了对你有害的不可计算的风险。你不是承担中等风险，而是一边承担高风险，一边不承担风险。二者的平均值是中等风险，但能使你从黑天鹅事件中获益。用更为专业的术语，可以称之为“凸性”组合。让我们看看如何在生活的所有方面运用这一点。


  “没人知道一切”


  据说，传奇剧作家威廉·戈德曼对电影票房的预测问题曾喊出“没人知道一切”。那么，读者可能会好奇，像戈德曼这样成功的人在不能预测的情况下是怎么做的呢？答案就是把普通的商业逻辑反过来。他知道不可能预测单个事件，但他非常清楚，不可预测的事件（比如电影一炮走红）会对他产生极为有利的影响。


  所以我的第二个建议更具进攻性：你可以利用预测问题和认知自大！实际上，我怀疑最成功的企业就是那些懂得接受事物的内在不可预测性并利用它的企业。


  回忆一下我提到的生物科技公司，它的管理者知道研究的核心在于未知的未知。


  下面是一些需要谨慎运用的技巧。请记住，越谨慎，越有效。


  1.区分正面意外和负面意外。学会判断在不具可预测性时做哪些事会（或一直）对我们极为有利、哪些会对我们有害。既有正面黑天鹅现象，又有负面黑天鹅现象。威廉·戈德曼从事的电影行业是一个存在正面黑天鹅现象的行业。不确定性确实不时给该行业带来福音。


  在负面黑天鹅行业，意外事件能造成极大的冲击和严重的后果。如果你从事军事、巨灾保险或国家安全工作，那么你总会面临不利影响。同样，如我们在第七章看到的，如果你在银行负责贷款业务，那么意外事件很可能对你不利。你把钱借出去，最好的情况是你能收回贷款，但如果借款人违约，你可能损失所有的钱。即使借款人获得巨大的财务成功，他也不太可能付给你额外的利息。


  除电影业之外，正面黑天鹅行业还有：出版、科学研究和风险投资。在这些行业，你可以用小的损失换取大的收益。每本书可能造成的损失很小，而出于某些完全没有预料到的原因，任何一本书都有可能一鸣惊人。不利面很小，而且很容易控制。当然，出版商的风险在于为书出价过高，从而使有利面非常有限，而不利面非常庞大。（假如你为一本书支付1000万美元版税，那么它成不了畅销书才是黑天鹅事件。）同样，虽然技术蕴涵着巨大的收益，但花钱买泡沫故事（就像人们在网络泡沫中那样），也会缩小有利面、扩大不利面。是风险资本家，而不是那些“人云亦云”的投资者，通过投资于某家投机性公司再将股份卖给缺乏想象力的投资者，成为黑天鹅事件的受益者。


  在这些行业，假如你什么也不知道，那么你是幸运的，尤其在别人同样什么都不知道，也没意识到这一点的时候。假如你知道自己对哪些东西无知，假如你是唯一注意到那些没有被读过的书的人，你会是最棒的。这与“杠铃”策略是吻合的，在将正面黑天鹅事件的影响最大化的同时，保持对负面黑天鹅事件的警惕。想要从正面黑天鹅事件中获益，你不需要对不确定性有任何精确的理解。有一点我很难解释，那就是在你只有非常有限的损失的时候，你必须尽可能主动出击，大胆投机，甚至“失去理智”。


  平庸的思想家有时把这种策略类比为买“彩票”，这完全不对。首先，彩票没有突破性收入，它们能带来的收入有确定的上限。这里存在游戏谬误：相对于彩票收入，真实生活中的收入具有突破性，也就是说没有上限，或者说没有可知的上限。其次，彩票有既定的规则以及实验室式的可计算的概率，而真实生活中我们不知道规则，并能从这种额外的不确定性中获益，因为它无法伤害你，而只能为你带来好处。[4]


  2.不要寻找精确和局部的东西。简而言之，不要狭隘。提出“机会青睐有准备的人”的伟大微生物学家巴斯德懂得，不要在每天早上寻找某种特定的东西，而要努力工作，并让意外进入你的生活。正如另一位伟大的思想家约吉·贝拉所说：“假如你不知道往何处去，请一定小心，因为你可能到不了那里。”


  同样，不要试图准确地预测黑天鹅事件，这很可能使你更容易受到那些你没有预测到的结果的影响。我的朋友、美国国防部的安迪·马歇尔和安德鲁·梅斯面临同样的问题。军方有一种冲动，就是投入资源预测接下来的问题。这些思想家建议相反的做法：把精力放在做准备而不是预测上。


  请记住，达到无限警惕的状态是不可能的。


  3.抓住一切机会，或者任何像机会的东西。机会很少，比你想象的少得多。请记住，正面黑天鹅现象有一个前提：你必须把自己置于它的影响之下。许多人在好运降临时并没有意识到它的降临。如果一个大出版商（大艺术品经纪商、电影制片人、走运的银行家或大思想家）向你发出邀请，你一定要取消自己原来的全部计划：这扇门可能永远不会再为你开启。我有时震惊于很少有人认识到这些机会不是长在树上的。尽可能多地收集免费的非彩票（那些收入是无上限的），一旦它们开始赚钱，不要扔掉它们。努力工作，不是做无聊的工作，而是搜寻这些机会，并尽可能扩大它们对你的影响。这使城市生活变得无价，因为你增加了美妙偶遇的可能性，奇缘有可能降临在你身上。在互联网时代，住在郊区的人们也能与外界有不错的交流，但他们会失去这种正面不确定性的来源。外交家非常明白这一点：鸡尾酒会上的随意聊天通常能够导致大的突破，这是枯燥的通信或电话谈话做不到的。去参加聚会吧！如果你是科学家，你可能会听到启发新研究的谈论。如果你是孤芳自赏者，那么让你的同事去参加聚会。


  4.当心政府的精确计划。第十章讨论过，我们可以让政府预测（这让政府官员们自我感觉更良好，并使他们有存在的理由），但不要把他们的话太当回事。请记住，这些公仆的利益在于生存和自保，而不是接近真理。这并不意味着政府是无用的，只是你需要对它们的副作用保持警惕。例如，银行业的监管者受到专家问题的严重影响，经常容忍不计后果（但隐蔽）的冒险。安迪·马歇尔和安迪·梅斯曾问我私人部门是否能更好地预测。唉，不能。再回想一下投资组合中隐藏着爆炸性风险的银行。在稀有事件这样的问题上相信公司的判断不是一个好主意，因为那些管理人员的业绩在短期内是无法观察的，他们会操纵系统，使业绩看上去更好，从而拿走年终奖。资本主义的唯一致命弱点在于，如果让公司竞争，有时候最受负面黑天鹅现象影响的公司看上去却是最可能生存下来的。市场不擅长预测战争。任何人都不擅长预测任何事。很遗憾。


  5.“有些人，假如他们本来不知道某件事，那么你是不可能告诉他们的。”伟大的不确定性哲学家约吉·贝拉曾说。不要浪费时间与预测者、证券分析师、经济学家和社会学家争论，除非是拿他们取笑。你很容易拿他们开玩笑，而且许多人很容易发怒。哀叹事物的不可预测性是没用的：人们会继续愚蠢地预测，尤其当他们靠这个赚钱的时候，你也不可能结束这种制度化的骗局。假如你不得不注意某项预测的话，记住，它的准确性会随着时间的流逝急剧下降。


  如果你听到某个“杰出”经济学家说到均衡或正态分布，不要与他争论，只要忽视他，或试着将一只老鼠放进他的衬衣。


  非对称性


  所有这些建议有一个共同点：非对称性。请把你自己放入一个好结果比坏结果的影响大得多的条件下。


  实际上，非对称结果是本书的核心思想：我永远不可能知道未知，因为从定义上讲，它是未知的。但是，我总是可以猜测它会怎样影响我，并且我应该基于这一点做出自己的决策。


  这一观点通常被错误地称为“帕斯卡的赌注”，名字取自哲学家及（思想）数学家布莱斯·帕斯卡。他的观点如下：我不知道上帝是否存在，但我知道，如果他存在，我做无神论者就会损失很大，而假如他不存在，做无神论者也得不到好处，所以我应该相信上帝。


  帕斯卡的论断在神学上有严重缺陷：只有相当天真的人才会相信上帝不会因假信仰惩罚我们。当然，除非你冒天下之大不韪，认为上帝是天真的。（据说，罗素曾说上帝需要创造出傻瓜，才能让帕斯卡的论断生效。）


  但帕斯卡的赌注背后的思想在神学之外有十分重要的用途。它颠覆了整个知识的概念，消除了人们理解稀有事件的可能性的必要（我们对于这一问题的知识有根本上的局限性）；相反，我们可以只关注某个事件发生带给我们的好处。稀有事件的概率是不可计算的；确定一个事件对我们的影响却容易得多（事件越稀有，可能性越模糊）。我们能清楚地知道某个事件的影响，即使我们不知道它发生的可能性。我不知道地震发生的可能性，但我能想象地震对旧金山会造成怎样的影响。做决策时，你只需要了解事件的影响（这是你能知道的），不需要了解事件发生的可能性（这是你不可能知道的），这一思想就是不确定性的核心思想。我生活的大部分都以它为基础。


  你可以根据这一思想建立一整套决策理论。你只需要减轻事件的影响。如我所说，如果我的投资组合受到市场崩盘的影响，而市场崩盘的可能性是不可计算的，我能做的就只有购买保险，或者退出，并把我不愿意发生损失的那部分金额投到风险较小的证券。


  事实上，如果说自由市场是成功的，那正是因为它们允许相信叙述谬误的竞争个体（但所有个体加起来实际上在从事共同的大事业）反复尝试，我称之为“随机尝试”。我们越来越会进行随机尝试，即使我们没有意识到，这多亏了自由市场机制聚集的过度自信的企业家、天真的投资者、贪婪的投资银行家和主动进攻的风险资本家。下一章将讨论为什么我相信学术正在失去给知识套上紧身衣的能力，以及更多框架以外的知识将通过维基百科这样的渠道产生。


  实际上，最终推动我们前进的是历史，而我们却一直以为我们自己才是推动力。


  作为对这个内容繁多的关于预测的部分的总结，我要说，我们很容易概括出为什么我们无法理解正在发生什么。那就是：1.认知自大以及随之而来的未来盲目性；2.柏拉图式的分类概念，或者说人们如何被简化愚弄，尤其当他们在一个不存在专家的学科里获得了学位时；3.错误的推理方法，尤其是不考虑黑天鹅现象的平均斯坦方法。


  在接下来的部分，我们将更深入地讨论这些平均斯坦的方法。有的读者可能会把它当成附录，有的读者可能会把它当成本书的核心。


  
    [1] 有些读者会说：“塔勒布，我明白问题所在了，但我该怎么办呢？”本章就对这个问题提供一个概括性的答案。我的回答是：如果你明白了问题所在，问题就已经基本解决了，但还有需要注意的地方。

  


  
    [2] 丹·吉尔伯特在一篇著名论文《精神系统如何相信》（How Mental Systems Believe）中指出，我们并不是天生的怀疑主义者，我们需要额外的精神努力才能不相信某事。

  


  
    [3] 一定要参与大量这类小赌博。不要被对一个黑天鹅事件的想象遮住眼睛，尽量多地从事这种小赌博。即使风险投资公司也会落入叙述谬误的圈套、被少数“合理”的故事蒙蔽，因为它们赌博的次数还不够多。如果风险投资公司能赚钱，那不是因为它们管理者脑子里的那些故事起作用了，而是因为它们遇到了计划外的稀有事件。

  


  
    [4] 有一个更微妙的认知问题。请记住，在正面黑天鹅行业，过去没有揭示的东西几乎一定对你有利。当你回顾生物科技行业的收益时，你看不到超级火爆的记录，但由于这个行业有可能发现治愈癌症（或者头痛、秃顶、缺乏幽默感等）的方法，其有很小的可能实现巨大的销量，比人们预料的大得多。另一方面，考虑一下负面黑天鹅行业。你看到的过去的记录很可能高估了相关特征。回忆一下1982年美国银行的纷纷破产：它们在天真的观察者眼中比看上去更赚钱。保险公司有两类：属于平均斯坦的常规多样化保险公司（比如人寿保险）和更危险的、易受黑天鹅事件影响的保险公司，后者通常会进行再保险。根据数据，再保险公司的再保险业务在过去20年里是赔钱的，但与银行家不同的是，它们进行了充分的反省，并意识到情况本可能更糟，因为虽然过去20年里没有发生重大灾难，但100年里只需要一次灾难就能让这些公司破产。许多对保险进行“估值”的金融学者似乎都忽略了这一点。

  


  第三部分 极端斯坦的灰天鹅


  下面该深入探讨关于黑天鹅的最后四个问题了。


  首先，我已经说过，世界越来越走向极端斯坦，越来越不受平均斯坦的统治，实际上，这一观点还有更微妙的地方。我将对它做出解释，并提供关于不平均现象的产生的各种观点。其次，我将高斯钟形曲线描述为一种有传染性的严重错觉，现在，我们要更深入地讨论这一点。再次，我将提出曼德尔布罗特随机性，或者说：分形随机性。请记住，一个事件要成为黑天鹅事件，它不仅要稀有，或者疯狂，还必须出乎意料：超出我们对可能性的理解。你会被它欺骗。许多稀有事件会向我们展示它们的样子：我们很难计算它们发生的可能性，但很容易对它们发生的概率形成一般概念。我们可以把这类黑天鹅事件归入灰天鹅事件，从而降低它们的意外效果。一个对这种事件的可能性有概念的人可以归入非愚人。


  最后，我将讨论那些研究伪不确定性的哲学家的观点。在本书结构的安排上，我将较具专业性的内容（但并非核心内容）放在这一部分。对聪明的读者而言，跳过这一部分不会有什么损失，尤其是第十五章、第十七章和第十六章的后半部分。我会在脚注中提醒读者。对各种偏差形成的机制不感兴趣的读者可以直接进入第四部分。


  第十四章 从平均斯坦到极端斯坦，再回到平均斯坦


  在极端斯坦，没有人是安全的。反过来也一样：没人受到完全失败的威胁。我们现在的环境允许小人物在成功的希望前等待时机——活着就有希望。


  让我们看看这个人为作用越来越大的星球如何从温和随机性进入疯狂随机性。首先，我要描述我们到达的极端国度，然后讨论演变过程。


  世界是不公平的


  世界有那么不公平吗？我一生都在研究随机性，实践随机性，憎恨随机性。随着时间的流逝，事情在我眼里变得越来越糟糕，我越来越害怕，对自然感到越来越反感。我越思考我的课题，看到的表明我们头脑中的世界与实际中世界不同的证据就越多。每天早上，世界在我眼中都变得比前一天更具随机性，人类都比前一天受到了更大的愚弄。这变得令人难以忍受。写下这些话让我痛苦，世界令人厌恶。


  有两名“软”科学家对世界的不平均性提出了直觉模型：一位是主流经济学家，另一位是社会学家。两个模型都太过简化了。我将介绍他们的观点，原因是这些观点简单易懂，而不是因为其科学价值或者影响力。然后我将介绍自然科学家从有利的角度进行观察的结果。


  让我从经济学家舍温·罗森开始。20世纪80年代初，他撰写了几篇关于“超级明星经济学”的论文。在其中一篇论文中，他对篮球运动员一年挣120万美元或电视明星一年挣200万美元表达了愤怒。为了理解这种财富集中在以怎样的速度加剧，也即我们正以怎样的速度远离平均斯坦，请想一想今天的电视明星和体育明星（即使在欧洲）得到的合同，在短短20年之后，价值数亿美元！财富集中程度（到目前为止）比20年前高了20倍！


  根据罗森的观点，这种不平均来自一种竞赛效应：某个稍稍“优秀”一点的人能够轻易赢得整块蛋糕，而其他人什么也得不到。借用第三章的观点，人们宁愿花10.99美元购买霍洛维茨的音乐，也不愿意花9.99美元购买某个艰难谋生的钢琴家的音乐。你愿意花13.99美元看昆德拉的小说，还是愿意花1美元看某个不知名的作者的小说呢？所以这就像一场竞争，赢家通吃，而且他并不需要大获全胜。


  但在罗森精彩的论述中，他没有提到运气的作用。问题就在于“更优秀”的观点，即认为技能是成功的核心因素。随机事件或者意外事件也可以解释成功，并且成为赢家通吃结果的原动力。一个人可能完全因为随机的原因而稍稍领先于其他人，由于我们喜欢互相模仿，因此会蜂拥而上地模仿他。一个相互传染的世界被严重低估了！


  我写这些文字时，在使用苹果电脑，但之前我使用了几年的微软产品。苹果公司的技术优越得多，但较差的软件赢得了世界。为什么？运气。


  马太效应


  社会学家罗伯特·K.默顿比罗森早十多年提出关于马太效应的观点，也就是劫贫济富效应。[1]他观察了科学家的成就，说明了最初的优势是如何影响一个人的一生的。想一想下面的过程。


  假设某个人写了一篇学术论文，文中引用了50个研究过相关问题的人的观点，并提供了背景资料；为了简单起见，假设这50个人的贡献是同等的。另一个研究同一问题的研究者将在他的参考文献中随机列举这50人中的3个。默顿指出，许多学者会在不读原作的情况下列举参考文献。他们会读一篇论文，然后从这篇论文的参考文献中摘取一些作为自己的参考文献。于是阅读第二篇论文的第三名研究者又把前面提及的3名作者作为他的参考来源。这3名作者将累积越来越多的关注，因为他们的名字与相关问题越来越紧密地联系在一起。胜出的3名作者与原来50人中其他人的区别主要在于运气，他们最初被选出来不是因为他们的能力，而只是因为他们被选入了前一份参考名录。由于有了名望，这几位学者将继续写论文，并轻松地发表。学术成功部分（但非常显著地）依赖于抽奖。[2]


  我们很容易检验这种声望效应。一种方法是找出著名科学家写的论文，故意弄错他们的身份，然后让这些论文被退回。你可以看看，当他们的真实身份被确认之后，有多少被拒绝的论文又被接受。请注意，对一个学者的评价主要是看他们的成果被其他人引用的次数，于是互相引用成果的小圈子就结成了（也就是“我引用你，你引用我”）。


  最后，论文不被经常引用的人退出游戏，然后去为政府工作（假如他们性格温和），或者为黑手党或某家华尔街公司工作（假如他们的激素水平较高）。那些在学术生涯一开始就很顺利的人将在一生中不断积累优势。富人容易变得更富，名人容易变得更有名。


  在社会学中，马太效应有一个不那么文学化的名字：“累积优势”。这一理论很容易运用于公司、商人、演员、作家和任何从过去的成果中获益的人。如果你在《纽约客》上发表了文章（因为你的信笺抬头的颜色吸引了编辑的注意，而他正在白日梦中与漂亮姑娘约会），那么随之而来的好运将伴随你一生。更重要的是，它也会伴随其他人的一生。失败也具有累积性。失败者在未来也可能失败，即使我们不考虑最初失败导致进一步失败的精神打击作用。


  艺术，由于其对口碑的依赖，尤其容易受到累积优势效应的影响。我在第一章曾提到结群，以及新闻会帮助这种结群延续下去。我们关于艺术成就的观点比政治观点更可能是传染性随机结果。某个人写了一篇书评，另一个人读了它，然后写了一篇使用同样论断的评论。很快，你就会有实际内容只相当于两三篇书评的数百份书评，因为它们之间的重复太多了。读《干掉冒牌货！》你就会得到一个传奇般的例子，作者杰克·格林完整地展示了人们对威廉·加迪斯的小说《承认》的各种评论。格林清楚地展现了书评者向其他人观点靠拢的行为，揭示了强大的相互影响效应，甚至在措辞上也有这种倾向。这种现象让我想起第十章中讨论的金融分析师的结群。


  现代媒体的出现加剧了这种累积优势。社会学家皮埃尔·布迪厄注意到了成功集中度的提高与文化和经济全球化之间的联系。但我不打算在这里扮演社会学家，我只想指出不可预测的因素能够对社会结果造成影响。


  默顿的累积优势观点有更一般化的前身，即“偏好依附”，我会在后面讨论，从时间顺序上讲算是倒叙（但在逻辑上不是）。默顿对社会学知识感兴趣，但对社会随机性不感兴趣，所以他的研究来自更具数学科学性质的随机性研究。


  通用语言


  偏好依附理论的应用无处不在：它能解释为什么城市规模属于极端斯坦，为什么词汇表中只有少数单词被集中使用，为什么菌群的大小会有巨大差异。


  科学家J.C.威利斯和G.U.尤勒1922年在《自然》上发表了一篇划时代的论文，题为“动植物进化与地理分布统计及其影响”。威利斯和尤勒注意到生物学中的所谓幂律，这是我在第三章中讨论的突破性随机性的具有吸引力的版本。幂律（我在之后的章节将进行更专业的探讨）更早时被韦尔弗雷多·帕累托注意到，他发现收入分配符合这一法则。后来，尤勒提出了一个简单模型，揭示了幂律是如何产生的。他的观点如下：假设物种以某种固定的速度一分为二，于是新的物种会产生。某一物种越庞大，它就会越来越庞大，如同马太效应一样。但请注意：在尤勒的模型中，物种不会灭绝。


  20世纪40年代，哈佛语言学家乔治·齐普夫研究了语言的特点，并提出了一个经验观点，即齐普夫定律，当然，它并不是一条定律（即使是，也不会是齐普夫定律）。它是另一种解释不平均的方式。他描述的机制如下：你使用一个单词越多，那么你再次使用它就越容易，所以你会根据单词在你的个人词典中的使用频率来使用单词。这就是为什么在英语的60000个主要单词中，只有几百个构成了英语写作的主体，口语中使用的就更少的原因。同样，一个城市聚集的人越多，陌生人就越可能把这个城市当作目的地。大的越来越大，小的仍然很小，或者变得相对更小。


  从英语迅速成为通用语言就可以看出偏好依附的影响，这不是因为英语本身有多好，而是因为人们在对话时需要使用同一种语言，或尽可能使用同一种语言。所以，任何一种看上去占优势的语言都能够立即吸引大量人群，它的使用就会像传染病一样传播，其他语言则被迅速抛弃。我经常惊讶地听到两个从邻近国家来的人，比如一个土耳其人和一个伊朗人，或者一个黎巴嫩人和一个塞浦路斯人，用糟糕的英语谈话，他们挥动双手表示强调，费劲地从喉咙里吐出搜肠刮肚得来的单词。就连瑞士军队也将英语（而非法语）作为通用语言（听他们说话非常有意思）。想一想，很小一部分北欧裔美国人的祖上是英国人，最初占优势的民族是德国人、爱尔兰人、荷兰人、法国人和其他北欧血统民族。但由于现在所有这些民族的人都将英语作为主要语言，他们不得不学习这个第二语言，以及某个多雨的岛国的文化、历史、传统和习俗！


  思想与传染性


  同样的模型可以用于思想的传染性与集中性，但我要在这里讨论的传染性有一些局限性。思想的传播有一定的结构。回忆一下第四章讨论的我们的推理习惯。正如我们倾向于对某些事物进行一般化，而不对其他事物这样做一样，似乎存在一种把我们拉向某些思想的“引力池”。有些思想是具有传染性的，有些不是；有些形式的迷信会传播，有些不会；有些宗教信仰会占据统治地位，有些不会。人类学家、认知科学家及哲学家丹·斯铂佰提出了观点表述上的传染性。被人们称为“觅母”（memes）的东西，也就是以人体为媒介传播并互相竞争的思想，并不真的像基因一样。思想会传播是因为作为媒介的自私人类对它们感兴趣，并且喜欢在复制过程中将它们扭曲。你做蛋糕并不只是为了模仿菜谱，你想做你自己的蛋糕，并利用别人的思想来改进它。人类不是复印机。所以具有传染性的思想一定是那些我们准备要相信的，甚至是天生要相信的。一种思想要获得传播，就必须与我们的本性相符。


  在极端斯坦，没有人是安全的


  到目前为止，我介绍的这些关于集中的模型中有一种极为天真的东西，尤其是那些社会经济学的模型。例如，虽然默顿的思想涵盖了运气，但它忽略了随机性。在所有这些模型中，胜者一直是胜者。下面要讲的是，失败者可能一直是失败者，但胜者可能被某个凭空冒出来的人取代。没有人是安全的。


  偏好依附理论在直觉上很有吸引力，但没有考虑被新来者取代的可能性，每个小学生都知道这意味着文明的没落。想一想城市的发展：罗马，一个在公元1世纪人口为120万的城市，其人口如何在3世纪降到了1.2万？巴尔的摩，美国曾经的主要城市，为何在后来极度衰败？费城又如何被纽约掩去了光芒？


  布鲁克林的法国人


  我刚开始做外汇交易时，认识了一个叫文森特的人。他是典型的布鲁克林式交易员，身上有和胖子托尼一样的习气，只不过他说的是法语版的布鲁克林话。文森特教会我一些窍门。他常说“可能存在交易王子，但谁也不会一直是交易国王”，以及“这次你遇见一个人走上坡路，下次便会遇见他走下坡路”。


  在我小时候，有一些关于无辜的个人与能够吞下整个世界的强大公司做斗争的理论。任何渴望知识的人都被灌输了这些理论，那就是强大的会越来越强大，从而加剧系统的不公平性。但人们只要看一看周围，就会发现这些大公司像苍蝇一样不断坠落。提取任何时候的大公司的横截面样本，你都会发现几十年之后，它们中的许多将消失，而从加利福尼亚某个车库或某间大学宿舍冒出来的人们成立的默默无闻的公司会突然出现在舞台上。


  看看下面的统计数据。1957年美国最大的500家公司中，只有74家在40年后仍然位列标准普尔500强。只有少数公司因为合并而消失，其余的要么衰败了，要么破产了。


  也就是说，如果你放任那些公司不管，它们就会被吃掉。崇尚经济自由的人声称那些残酷而贪婪的公司是无害的，因为竞争制约着它们。我在沃顿商学院看到的事实使我相信真正的原因在于：随机性。


  当人们谈论随机性时（他们很少这样做），他们通常只看到自己的运气。其实，其他人的运气也非常重要。另一家公司可能由于一项突破性的新产品而走运，从而取代了目前的胜者。运气是大均衡器，因为几乎所有人都能从中受益。如果只保护大公司，就会把潜在的新来者扼杀在摇篮中。


  一切都是暂时的。运气缔造和毁灭了迦太基，运气缔造和毁灭了罗马。


  我已说过，随机性是不好的，但并非总是如此。运气甚至比智慧更公平。如果人们严格根据能力获得报酬，不公平仍然有可能存在，因为人们无法选择自己的能力。随机性能够对社会进行重新洗牌，把那些大人物拉下马。


  在艺术领域，风潮起着同样的作用。新来者可能受益于一次风潮，由于一种偏好依附式的相互传染，追随者蜂拥而至。然后，你猜怎样？他也会变成历史。看着那些声称是某一时代缔造者的人从人们的头脑中消失是一件有趣的事情。即使在法国这样的国家，这种情况也会发生。法国政府像支持摇摇欲坠的大公司一样支持名望阶层。


  我去贝鲁特时，经常在亲戚家里看到残存的用显眼的白色皮革装帧的“诺贝尔”书籍。某些极有活动能力的推销员成功地把这些装帧漂亮的大部头书籍塞进了私人藏书馆；许多人买书是为了装饰，并且喜欢简单的选择标准。而这一系列的选择标准就是每年选出一部诺贝尔文学奖获得者的书，这是一种简单的图书馆建立方式。这一系列本应每年更新，但我猜那家公司在20世纪80年代倒闭了。每次看到这些书我就感到悲痛：今天你还听说过苏利·普吕多姆（Sully Prudhomme，第一位诺贝尔文学奖获得者）、赛珍珠（Pearl Buck，一名美国女性）、同时代最著名的法国作家罗曼·罗兰（Romain Rolland）和阿纳托尔·法朗士（Anatole France）、圣琼·佩斯（St.John Perse）、罗杰·马丁·杜·加尔（Roger Martin du Gard）或者弗雷德里克·米斯特拉尔（Frédéric Mistral）吗？


  长尾


  我已说过，在极端斯坦，没人是安全的。反过来也一样：没人受到完全失败的威胁。我们现在的环境允许小人物在成功的希望前等待时机——活着就有希望。


  这一思想最近在克里斯·安德森（Chris Anderson）那里复苏，他是极少数指出分形集中（fractal concentration）存在随机性的人之一。他还引入了“长尾”概念，我马上会讲到这一点。安德森幸好不是专业统计学家（一些不幸接受传统统计学训练并以为我们生活在平均斯坦的人），他对世界的运转有着全新的认识。


  确实，互联网造成了严重的集中。大量使用者访问少数网站，比如谷歌，在我写下这些文字的时候，该网站占据绝对的市场统治地位。历史上没有哪个公司如此迅速地获得了如此稳固的统治地位，谷歌能为从尼加拉瓜到蒙古西南部到美国西海岸的人们服务，而不需要考虑电话接线员、运输、送货和制造。这是赢家通吃的终极案例。


  但人们忘记了，在谷歌之前，Alta Vista统治着搜索引擎市场。我已经准备好在本书未来的版本中用一个新的名字取代谷歌。


  安德森看到的是，网络带来了除集中以外的东西。网络催生了大量的准谷歌。网络也催生了反谷歌，也就是说，它使拥有某种技术专长的人能够获得小的、稳定的受众群。


  回想一下网络在叶夫根尼娅·克拉斯诺娃的成功中的作用。多亏了互联网，她才能绕过传统出版商。如果没有网络，她的那位戴着粉色眼镜的出版商甚至不可能做这一行。让我们假设不存在亚马逊网上书店，并且你写了一本很不错的书。情况可能是，一家只有5000册书的小书店不会愿意让你的“美妙文字”占据他们宝贵的书架。而大书店，比如规模中等的美国巴诺书店可能存书13万册，但这仍不足以容纳边缘主题的书籍。所以你的书一诞生就消亡了。


  有了网络经销商就不一样了。网络书店能够销售无数种书，因为不必有真实存货。实际上，根本不需要有真实存货，因为书可以一直以电子形式存在，直到消费者需要印刷版本，这是一种新兴的叫作按需印刷的行业。


  所以，作为本书的作者，我可以坐在一边，等待时机，让自己出现在搜索引擎上，或许还能偶尔成为流行趋势的受益者。实际上，正因为网络使人们能够买到这样的好书，读者的素质在过去几年有了很大提高。这是一个有利于多样化的环境。[3]


  许多人找我讨论长尾理论，它看上去恰好与突破性导致的集中相反。长尾意味着小人物加在一起能够控制文化和商业的一个不小的部分，而这得益于在互联网环境下的小环境和附属专业。但奇怪的是，它也可能意味着大量不公平：大量小人物和极少数超级巨人一起代表世界文化的一部分，一些小人物偶尔崛起打败胜者。（这就是“双尾”：小人物构成的大尾和大人物构成的小尾。）


  长尾在改变人们的成功模式上具有根本性的作用，它使胜者无法安坐，并促成另一个胜者的诞生。在人们的第一印象中，它将永远属于极端斯坦，总是被第二类随机性导致的集中所统治；但它将是一个不断变化的极端斯坦。


  长尾的贡献是不可量化的，虽然它的作用仍然局限于网络及小规模的网络商务。但想一想长尾将如何影响未来的文化、信息和政治生活。它能让我们摆脱主流，摆脱学术系统，摆脱结群的媒体，摆脱一切现在被僵硬、自以为是和自私的权威们掌握的东西。长尾将有助于促进认知多样化。2006年一件令人兴奋的事就是我在邮箱中发现了由斯科特·佩吉（Scott Page）撰写的《认知多样化：个体差异如何产生集体利益》（Cognitive Diversity：How Our Individual Differences Produce Collective Benefi ts）一书的草稿。佩吉研究了认知多样化对人们解决问题方式的影响，并展示了观点和方法的多样化对反复尝试的促进。它就像一种进化。我们可以推翻陈规，摆脱柏拉图化的单一方式，最终，自下而上、抛弃理论的经验主义者将占据主导地位。


  简而言之，长尾是极端斯坦的副产品，它在某种程度上减少了不公平：世界对小人物而言没有变得更不公平，但对大人物而言变得极为不公平。没有谁的地位是牢固不破的，小人物非常具有颠覆性。


  天真的全球化


  我们正滑向无序，但不一定是糟糕的无序。也就是说，大部分问题向少部分黑天鹅事件集中，我们将拥有更多和平而稳定的时间。


  想一想过去的两场大战。20世纪不是最致命的世纪（从死亡人数占总人口的百分比上看），但它带来了新东西，那就是极端斯坦战争——小概率冲突变为对整个人类的威胁，变为一种任何人在任何地方都不安全的冲突。


  类似的影响发生在经济生活中。我在第三章提过全球化。全球化发生了，但并不是只带来了好处。它还导致全球在互相牵制状态下的脆弱性，同时降低了波动性并制造稳定的假象。换句话说，它创造了毁灭性的黑天鹅事件。我们此前从未面临全球性崩塌的威胁。金融机构合并为更少的超大机构。几乎所有银行都联为一体。金融生态正膨胀为由近亲繁殖的、官僚主义的巨型银行主导的生态（它们通常使用高斯分布进行风险管理）——一损俱损。[4]银行业集中的加剧似乎有减少金融危机的作用，但会使金融危机更具全球性，给我们带来非常严重的打击。我们从由小银行组成的、存在多种贷款条件的多样化生态转变为由相互类似的公司组成的同质环境。确实，我们的破产减少了，但一旦发生……这一想法让我发抖。我再次强调：我们将面临更少但更严重的危机。事件越稀有，我们越不了解它发生的可能性。


  我们对这种危机为何会发生有一点概念。网络是一系列被称为节点的元素的集合，节点之间以某种方式相连。全世界的机场形成一个网络，此外还有互联网、社会网和电网。有一类被称为“网络理论”的研究，研究内容是这类网络的组织及节点之间的联系，研究者包括邓肯·沃茨（Duncan Watts）、史蒂文·斯特罗盖兹（Steven Strogatz）、艾伯特–拉兹洛·巴拉巴希（Albert-Laszlo Barabasi）等人。他们都懂得极端斯坦数学以及高斯钟形曲线的不足。他们发现了网络的如下特点：网络的一些节点出现集中现象，因而成为中心连接点。网络有一种组织为极为集中化的结构的固有特性：有些节点获得大量连接，余下的很少被连接。这些连接的分布有一种突破性的结构，我们将在第十五章和第十六章讨论。这种类型的集中不仅局限于互联网，还出现在社会生活（少数人成为多数人的联系对象）、电网和通信网络中。这似乎能使网络更牢固：对网络大部分局部的攻击不会带来大的影响，因为它们很可能击中很少被连接的节点。但这也使网络更易受黑天鹅事件的影响。想象一下，假如一个主要节点出了问题会发生什么？美国东北部2003年8月发生的大停电造成了极度混乱的状态，这就是如果一家大银行今天倒闭会造成什么后果的极佳例子。


  但银行所处的情况比互联网糟糕得多！金融业没有明显的长尾！假如金融业有不同的生态，金融机构可以不时破产，可以迅速被新公司取代，有与网络行业一样的多样化，有与网络公司一样的坚韧，我们的情况就会好得多，或者会有组成长尾的政府官员和公务员来复兴官僚主义。


  远离极端斯坦的回转


  在充满集中现象的社会与中庸之道的古典理想之间不可避免地存在对立，所以有人可能会努力逆转这种集中现象。我们生活在一人一票的社会中，累进税制的实施正是为了削弱胜者。实际上，处于金字塔底部的人可以轻易改写社会规则，阻止集中现象伤害他们。但这并不一定需要投票，宗教就能软化这一问题。基督教诞生前，在许多社会中，有权人都可以有很多位妻子，底层人因而找不到妻子，这与许多物种中雄性首领在繁殖上的排他权没有很大差别。但基督教扭转了这种情况：一夫一妻制得以推行。一夫多妻的犹太教在中世纪也变为一夫一妻制。你可以说这种策略是成功的，严格执行一夫一妻制（不再允许希腊罗马时代那样的合法妾室存在），即使是“法国式”的一夫一妻制，也能够带来社会稳定，因为不再有被剥夺了性权利的愤怒的底层男性集合起来为了获得伴侣而煽动革命。


  但人们对经济不平等的强调和对其他不平等的忽视使我尤为不安。公平不全是经济问题，而且在我们满足了基本物质需要之后，公平与经济问题越来越不相关了。重要的是等级顺序！总是存在超级明星。苏联经济垮了，但苏联人培养了自己的高尚节操。人们不明白或干脆否认的是（因为其颠覆性），普通人对智力产出没有贡献。极少数人在智力上的超凡统治地位比财富分配不均更令人不安，因为这种差距与收入差距不同，没有哪种社会政策能够消除它。


  白厅研究会的迈克尔·马莫特（Michael Marmot）指出，处于等级顶端的人寿命更长，即使考虑疾病的因素。马莫特令人印象深刻的研究表明，单单社会等级就能影响寿命。人们计算出，赢得奥斯卡奖的演员平均比其他演员多活5年。在社会等级较为扁平的社会，人们的寿命更长。胜者相当于杀了其他人，因为在社会等级悬殊大的社会，后者的寿命更短，不论经济状况如何。


  我不知道如何改变这一点。购买假如同伴成功你就能获得赔付的保险会有效吗？是不是应该取消诺贝尔奖？为经济学颁发诺贝尔奖对社会或人类知识没有好处，但那些为医学和物理学中真正的贡献颁发的诺贝尔奖也有负面影响，它们把其他人赶出了人们的视线，并从他们那里偷走了寿命。这里是极端斯坦，我们必须接受这一点，并找到把它变得易于接受的办法。


  
    [1] 下面这段《圣经》中的文字中已经体现了突破性法则：“凡有的，还要加给他，叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来。”（《圣经·马太福音》詹姆斯一世钦定版）

  


  
    [2] 对提早成功在研究生涯中的重要性的认识主要产生于对这一效应持久性的错误认识，尤其当它被偏差加强时。大量反例（包括在数学这种应该纯粹是“年轻人的游戏”的领域）表明这是一种年龄谬误：简言之，提早成功是必要的，也包括提早认识这一点。

  


  
    [3] 网络自下而上的特点也迫使书评者更谨慎。过去的作者在独断的书评面前是无助而脆弱的，这些书评会扭曲他们的意思，并且由于证实偏差的作用，会暴露他们行文中一些无关紧要的弱点，但现在他们强大得多。他们不再需要给编辑写信哀叹抱怨，而可以直接在网络上发表他们对书评的评论。如果遭到无理的攻击，他们也能给予无理的回击，他们可以直接质疑书评者的可信度，并使自己的言论迅速出现在互联网搜索或自下而上式的百科全书中。

  


  
    [4] 似乎我们的麻烦还不够，银行现在比以前更易受黑天鹅事件和游戏谬误的影响，因为它们的员工“科学家”进行着风险管理。J.P.摩根在20世纪90年代引入RiskMetrics时，把整个世界都置于危险之中，这是一种风险管理的伪方法，它导致游戏谬误的泛滥，让约翰博士们取代怀疑主义的胖子托尼们上台。（与之相关的依赖于风险量化的“风险价值法”正在流行。）同样，政府赞助的房利美也如同坐在火药桶上，最轻微的打击也承受不起。但别担心：庞大的科学家队伍认为这些事件“不可能发生”。

  


  第十五章 钟形曲线――智力大骗[1]


  由于钟形曲线的不确定性计量方法忽视了跳跃性或者不连续变化发生的可能性及影响，因此无法适用于极端斯坦。使用它们，就好像只看见小草，而看不见参天大树。虽然发生不可预测的大离差的可能性很小，但我们不能把它们当作意外而置之不理，因为它们的累积影响非常强大。


  忘掉你在大学听过的一切统计学或概率理论吧。假如你没上过这类课，那更好。让我们从头说起。


  高斯与曼德尔布罗特


  2001年12月，我从奥斯陆去苏黎世，在法兰克福机场转机。


  我在机场有足够的空闲时间，这是我尝一尝欧洲黑巧克力的大好机会，尤其是我成功地说服自己在机场消费的卡路里是不算数的。收银员找给我一张10德国马克的纸币。德国马克不久后就会退出流通，因为欧洲将改用欧元。我把它作为一种告别纪念保留。欧元诞生之前，欧洲有许多种货币，这对印刷商、货币兑换商，当然还有我这样的外汇交易商来说是好事。当我吃着我的欧洲黑巧克力，若有所思地看着这张纸币时，差一点噎着。我突然发现，而且首次发现，它上面有一样很有意思的东西。这张纸币上印着高斯的头像以及他的高斯钟形曲线。


  这是极度的讽刺，因为与德国货币最不相关的就是这一曲线：马克与美元汇率在20世纪20年代的短短几年间从1美元兑换4马克变为1美元兑换4万亿马克，这说明钟形曲线在描述汇率变动的随机性时毫无意义。只需要出现一次这种情况就能让你抛弃钟形曲线——只要一次，你只需要想一想它的后果。但这张纸币上印着钟形曲线，旁边是高斯博士，他长相平庸，看上去有一点严厉，显然不是我想与之在阳台上一起消磨时光、喝茴香酒、漫无边际地闲聊的那一类人。


  真是令人震惊，钟形曲线竟然成为风险管理工具，被监管者和穿深色西服、以乏味的方式谈论货币的中央银行人员使用。


  
    [image: ]

    图15–1 最后的10德国马克纸币

  


  注：上面印着高斯的头像，他的左边是平均斯坦的钟形曲线。


  减少中的增加


  高斯的主要理论是，大部分观察结果集中在中等水平附近，也就是平均值附近；随着对平均值的远离，偏离平均值的可能性下降得越来越快（呈指数下降）。假如必须以一句话来表示这一理论，那就是：离中心（也就是平均值）越远，可能性的下降速度便越快。下面的数字显示了这一点。我以一个高斯变量为例，例如身高（对它做了简化，使演示更清楚），假设平均身高（男人及女人）是1.67米。我把一个偏离单位定义为10厘米。然后我们在1.67米之上逐渐增加高度，并考虑人们身高为这个高度的可能性。[2]


  比平均值高10厘米（高于1.77米）：6.3分之一


  比平均值高20厘米（高于1.87米）：44分之一


  比平均值高30厘米（高于1.97米）：740分之一


  比平均值高40厘米（高于2.07米）：32000分之一


  比平均值高50厘米（高于2.17米）：3500000分之一


  比平均值高60厘米（高于2.27米）：1000000000分之一


  比平均值高70厘米（高于2.37米）：780000000000分之一


  比平均值高80厘米（高于2.47米）：1600000000000000分之一


  比平均值高90厘米（高于2.57米）：8900000000000000000分之一


  比平均值高100厘米（高于2.67米）：130000000000000000000000分之一


  比平均值高110厘米（高于2.77米）：36000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000分之一


  我相信，在22个偏离单位之后，也就是比平均值高出220厘米，可能性会变为一个古戈尔分之一（古戈尔是1后面加100个零）。


  我列出一系列数字的目的在于表现出加速。看看比平均值分别高出60厘米和70厘米的情形：只增加了10厘米，可能性就从10亿分之一变为7800亿分之一！从70厘米增加到80厘米时，可能性就从7800亿分之一变成1600万亿分之一！[3]


  这种急剧下降的概率使你能够忽视意外。只有一种曲线能描述这种下降，那就是钟形曲线（以及它的非突破性同胞）。


  曼德尔布罗特分布


  作为比较，下面看看在欧洲成为富人的可能性。假设这里的财富具有突破性，也就是满足曼德尔布罗特分布。（这不是对欧洲财富的准确描述，只是为了简化突出突破性分布的原理。）[4]


  突破性财富分布


  净资产高于100万欧元：62.5分之一


  高于200万欧元：250分之一


  高于400万欧元：1000分之一


  高于800万欧元：4000分之一


  高于1600万欧元：16000分之一


  高于3200万欧元：64000分之一


  高于32000万欧元：6400000分之一


  这里概率下降的速度是固定的（或者没有下降）！金额每翻一倍，概率变为原来的1/4，不管金额多大，不管是800万欧元还是1600万欧元。简而言之，这就是平均斯坦和极端斯坦的区别。


  回忆一下第三章对突破性和非突破性的比较。突破性意味着不存在使你慢下来的阻力。


  当然，曼德尔布罗特的极端斯坦可以有多种形式。比如财富极度集中的极端斯坦——如果财富翻番，概率只降低一半。结果在数量上会与上面的例子大不相同，但符合相同的逻辑。


  极不公平的财富分形分布


  净资产高于100万欧元：63分之一


  高于200万欧元：125分之一


  高于400万欧元：250分之一


  高于800万欧元：500分之一


  高于1600万欧元：1000分之一


  高于3200万欧元：2000分之一


  高于32000万欧元：20000分之一


  高于64000万欧元：40000分之一


  在高斯分布中，我们会看到下面的结果。


  高斯分布的财富分配


  净资产高于100万欧元：63分之一


  高于200万欧元：127000分之一


  高于300万欧元：14000000000分之一


  高于400万欧元：886000000000000000分之一


  高于800万欧元：16000000000000000000000000000000000分之一


  高于1600万欧元：……我的任何一台电脑都无法进行这项计算


  我想用这些数字定性地说明两类分布的不同。第二种是具有突破性的，它的变化不受阻力影响。请注意，突破性的另一个叫法是幂律。只是知道我们处于一个幂律环境并不能让我们获得很多信息。为什么？因为我们必须计算现实生活中的参数，这比在高斯框架下困难得多。只有高斯分布能够很快显现出特性。我的建议就是只把它当作看待世界的一般方法，而不是精确的解决办法。


  记住什么


  记住：高斯钟形曲线都受到一种阻力影响，因而偏离平均值的概率下降得越来越快，突破性分布或者曼德尔布罗特分布则不受这种限制。这基本上就是你需要知道的。[5]


  不平均


  让我们更近距离地观察不平均的本质。在高斯框架下，随着离差的扩大，不平均程度降低，因为概率在加速降低。在突破性框架下不是这样：不平均程度保持不变。超级富人中的不平均与中等富人中的不平均程度是一样的，它没有缓和。[6]


  想想下面的例子。从美国人群中随机挑选两个年收入加起来为100万美元的人。他们分别的收入最可能是多少？在平均斯坦，最可能的组合是各50万美元。在极端斯坦，最可能的是5万美元与95万美元。


  这种倾斜在图书销量中更为明显。如果我告诉你两位作者的书一共销售了100万册，最可能的情况是一位作者的书销售了99.3万册，另一位的销售了7000册。这种情况比每位作者分别销售50万册的可能性大得多。对于大的总数，其构成会越来越不对称。


  为什么会这样？用身高问题对比一下。如果我告诉你两个人的身高加总为4米，你会认为最可能的情况是两人各2米，而不是一人1米，一人3米；甚至也不是一人1.5米，一人2.5米！身高高于2.5米的人几乎没有，所以这种组合不太可能存在。


  极端斯坦与80/20法则


  你听说过80/20法则吗？它是一种标志性的幂律，实际上幂律的发现正是从它开始的。当时维尔弗雷多·帕累托观察到意大利80%的土地被20%的人占有。有人运用这一法则指出，80%的工作由20%的人完成；或者80%的工作只产生20%的结果。


  从数学公理上讲，这一法则的表述不一定是最令你吃惊的：它可以很容易地被改称为50/01法则，也就是50%的工作由1%的人完成。它使得世界看上去更加不公平，但这两个法则其实是完全一样的。为什么？假如存在不平均，那么在80/20法则的那20%当中也存在不平均，即少数人完成大多数工作。其最终结果是，大约1%的人完成稍稍超过50%的工作。


  80/20法则只是比喻的说法，它并不是法则，更不是严格的规律。在美国出版业，分配比例更可能是97/20（也就是97%的图书销量来自20%的作者）。如果只看非虚构类作品，情况更严重（8000种图书中的20种占据一半的销量）。


  请注意，这并非完全来自不确定性。某些情况有80/20的集中度，但同时具有可预测性，这使人们很容易做决策，因为你可以事前确定那重要的20%在哪里。这些情况很容易控制。例如，马尔科姆·格拉德威尔在《纽约客》的一篇文章中写道，对囚犯的大部分虐待行为出自极少数邪恶的狱警。把这些狱警清除掉，虐囚率就会大大下降。（相反，在出版业，你无法事先知道哪本书能赚大钱。战争也是，你无法事先知道哪场战争会威胁大量地球居民。）


  小草与大树


  我将在此总结并重申本书此前提出的观点。由于钟形曲线的不确定性计量方法忽视了跳跃性或者不连续变化发生的可能性及影响，因此无法适用于极端斯坦。使用它们，就好像只看见小草，而看不见参天大树。虽然发生不可预测的大离差的可能性很小，但我们不能把它们当作意外而置之不理，因为它们的累积影响非常强大。


  传统的高斯方法只关注平均水平，把意外当作附属问题。我们还有另一种方法，它把意外当作起点，把平均水平当作附属问题。


  我已经强调过，有两种不同的随机性，它们具有本质的不同，就像空气与水。一种不关心极端情况，另一种受到极端情况的严重影响；一种不会产生黑天鹅，另一种会。我们不能使用同一种方法讨论气体和液体。即使能，我们也不能把这种方法称为“近似”。一种气体不可能与一种液体“近似”。


  处理最大值不会与平均值相差太大的变量时，高斯方法对我们很有用。如果数量受到向下的拉力，或者如果存在物理上限，使得非常大的数值不会出现，那么我们在平均斯坦。如果存在强大的均衡力量，当情况偏离均衡时会迅速校正，你也可以使用高斯方法。否则，请忘记它。这就是为什么大量经济学研究以均衡概念为基础：别的好处不说，它起码使你能够把经济现象当作高斯变量处理。


  请注意，我并不是在告诉你平均斯坦的随机性不会产生某种极端情况，而是说它们很少发生，加起来也不会有重大影响。这些极端情况的影响小得可怜，而且随着总体的增大而下降。


  更专业的说法是，如果存在巨人和侏儒，二者之间的差异达到几个数量级，你仍然可能处于平均斯坦。为什么？假设你以1000个人为样本，其中既包含侏儒也包含巨人。你可能会在样本中看到许多巨人，而不是极少数巨人。你的平均值不会受到额外增加的一个巨人的影响，因为你预期到巨人是样本的一部分，所以你的平均值会比较大。也就是说，最大观测值不会偏离平均值太远。平均值总会涵盖两类人——巨人与侏儒，所以两者都不会太罕见，你只有在极少数情况下才会遇到超级巨人或超小侏儒，这种情况是一个偏离单位较大的平均斯坦。


  请再次注意如下原则：事件越稀有，我们对其概率估计的错误越大，即使使用高斯方法。


  让我为你展示高斯钟形曲线是如何把随机性从生活中抹去的，这正是它流行的原因。我们喜欢它，因为它带来了确定性！怎么做到的呢？通过平均化，我将在下面讨论。


  咖啡杯会跳起来吗


  第三章对平均斯坦的讨论中提到，个体不可能对总体产生影响。随着总体规模的增加，这一特点越来越强。平均值会越来越稳定，所有样本都是相似的。


  我一生中喝过许多杯咖啡（它是我最上瘾的东西）。我从未遇到杯子从桌上跳起两英尺的情况，咖啡也从来没有自动从杯子里流到这份书稿上。要想发生这类情况，需要的可不仅仅是对咖啡上瘾。它可能需要超过人们想象的时间才会发生，概率太小了，是1后面加上许多零分之一，我用全部的业余时间可能都写不完这个数字。


  但从物理上讲，我的咖啡杯是可能跳跃的，这是非常低的可能性，但仍是可能的。粒子一直在跳跃。但为什么由跳跃的粒子组成的咖啡杯本身不跳呢？原因很简单，要让杯子跳起来，所有粒子必须向同一个方向跳跃，并且连续这样同步跳几次（同时导致桌子向相反方向移动）。我的咖啡杯的数万亿粒子不可能同时向一个方向跳；在宇宙的整个历史中这种情况也不会发生一次。所以我可以安全地把咖啡杯放在写字台的边缘，去操心更严重的不确定性来源。


  安全的咖啡杯演示了高斯变量的随机性是可以通过平均来消除的。如果我的咖啡杯是一个大粒子，或者能够表现为一个大粒子，那么它的跳跃就是一个问题。但我的杯子是由数万亿非常小的粒子组成的整体。


  
    [image: ]

    图15–2 大数定理的原理

  


  注：在平均斯坦，随着样本规模的增大，被观测到的平均值越来越稳定，在图中可以看到，曲线越来越窄。这就是一切统计理论的工作原理（或者所谓的工作原理）。平均斯坦的不确定性在平均化之下消失了。这就是人们常说的“大数定理”。


  赌场经营者非常明白这一点，这就是他们从不亏本的原因（如果经营得当的话）。他们不让赌徒下大注，而喜欢让许多赌徒下很多受限制的小注。赌徒的总赌注可能有2000万美元，但你不需要为赌场担心：每注平均可能只有20美元；赌场对最大赌注设了上限，赌场老板因此晚上可以安心睡觉。所以赌场收入的变化会小到可笑的地步，不管总赌注有多大。你永远不会看到谁带着10亿美元离开赌场，在宇宙的整个历史中都看不到。


  上面的例子就是平均斯坦最高法则的应用：当你有大量赌徒时，单个赌徒对总体只可能造成微小的影响。


  其结果就是，对高斯变量平均值的偏离，或者说“误差”，不会造成麻烦。它们很小，可以忽略。它们只会在平均值附近引起温和的波动。


  爱上确定性


  如果你在大学上过（无聊的）统计课，不明白教授为什么兴奋，不知道“标准差”是什么意思，不要担心。标准差的概念在平均斯坦以外毫无意义。假如你上过审美神经生物学或者殖民地时期之后的非洲舞蹈课程，这显然对你更有好处，也更具娱乐性。从经验主义的角度，这一点很容易看出来。


  高斯变量之外不存在标准差，即使存在，也无关紧要，并且说明不了什么。但事情却变得更糟了。高斯变量家族（有许多朋友和亲戚，比如泊松分布）是唯一能用标准差（以及平均值）描述的分布。你不再需要别的东西了。钟形曲线满足了那些容易上当的人对简化论的需求。


  还有一些在高斯世界之外没有意义或没有重大意义的概念：相关性，以及（更糟糕的）回归。它们在我们的方法中根深蒂固，在商业谈话中不听到“相关性”这个词是很难的。


  要想了解相关性在平均斯坦以外多么没有意义，只需要看一看涉及两个极端斯坦变量的历史序列，比如债券和股市，两只股票的价格，或者美国儿童图书销量变化和中国化肥产量，又或者纽约房地产价格和蒙古股市收益率。计算这些成对变量在不同子期间的相关性，比如1994年、1995年、1996年，等等。计算结果很可能表现出严重的不稳定性，它取决于计算的期间。但人们谈论相关性时仿佛它是某种真实确定的东西，人们倾向于把它实际化、具体化，并赋予它物理属性。


  同样的具体性假象也会影响所谓的“标准”差。选取任何价格或价值的历史序列，将之分割为子序列，计算“标准”差。奇怪吗？每个子序列会有一个不同的“标准”差。那为什么人们还要谈标准差呢？想想吧。


  请注意，正如叙述谬误一样，当你拿过去数据计算出单一的相关性或标准差时，你忽略了它们的不稳定性。


  怎样制造灾难


  如果你使用“统计显著性”这种说法，请小心它所带来的确定性假象。人们有可能把观测误差按照满足高斯分布的条件处理，而这要求它必须来自高斯环境，比如平均斯坦。


  为了看清高斯方法的误用多么普遍以及危害多么大，请看一部由多产作家、大法官理查德·波斯纳（Richard Posner）撰写的（无聊的）书《大灾难》（Catastrophe）。波斯纳哀叹公务员对随机性的误解，建议政府的政策制定者向经济学家学习统计学。法官波斯纳看上去正在努力制造灾难。尽管属于应该多花时间读书而不是写书的人，他还是有可能成为具有洞察力的、深刻的、原创的思想家。和许多人一样，他只是不知道平均斯坦和极端斯坦的区别，他相信统计学是“科学”，而不是骗局。假如你碰到他，请告诉他真相。


  凯特勒的平均怪兽


  这种叫作高斯钟形曲线的怪兽并不是高斯的杰作，虽然他对此做了研究，但他是进行理论研究的数学家，而没有像那些统计科学家一样对现实的构造发表言论。G.H.哈迪（G.H.Hardy）在《数学家的歉意》一文中写道：


  “真正的”数学家的“真正的”数学，比如费马（Fermat）、欧拉（Euler）、高斯、阿贝尔（Abel）和黎曼（Riemann）的数学，是完全“无用”的（“应用”数学和“纯”数学都是如此）。


  我之前提到过，钟形曲线是由一个赌徒编造的，他就是亚伯拉罕·棣莫弗（Abraham de Moivre，1667—1754），一个法国加尔文派的避难者，他一生中大部分时间生活在伦敦，说着口音浓重的英语。但凯特勒才是思想史上最具破坏性的人，而不是高斯。


  阿道夫·凯特勒（Adolphe Quételet，1796—1874）提出了体质平均人的概念。凯特勒本人一点也不平均，他是“一个极具创造激情的人，一个精力充沛、具有创造力的人”。他写诗，甚至与人合写了一部歌剧。凯特勒的根本问题在于，他是一个数学家，而不是经验主义科学家，但他不知道这一点。他在钟形曲线中发现了和谐。


  问题有两个层面。首先，凯特勒有一种标准化思维，他想把世界塞入他的平均理论中，从这个意义上讲，平均对他而言是“常规”。能够不考虑非常规的、“不规范的”情况以及黑天鹅事件对总体的影响是一件不错的事，但把这个梦留给乌托邦吧。


  其次，存在一个严重的经验问题。凯特勒把钟形曲线应用于一切地方。他被钟形曲线遮住了眼睛，这让我再次看到，一旦你让钟形曲线进入你的头脑，就很难把它赶出来。后来，弗兰克·伊西德罗·埃奇沃思（Frank Ysidro Edgeworth）把这种将钟形曲线用在一切地方的严重错误称为凯特勒错误。


  金色的平均主义


  凯特勒为同时代的理想主义者提供了他们所渴望的产品。这个后启蒙时代的每一个人都渴望金色平均主义：财富、身高、体重等等。这种渴望包含着一种愿望的因素，再加上和谐以及……柏拉图化。


  我总是记得我父亲的告诫，“美德在于适度”。很长一段时间，那就是理想。从这种意义上讲，平均甚至被认为是金色的，所有人都拥抱平均主义。


  但凯特勒把这种思想带入了另一个层面。通过收集统计数据，他开始制造“平均”的标准。胸围、身高、新生儿体重，很少有什么逃过他的标准。他发现，随着对平均值的偏离越来越大，这种偏离的可能性呈指数下降。提出“平均人”的概念之后，凯特勒先生的注意力转向了社会事物。平均人具有他的习惯，按照他的方式消费，使用他的方法。


  通过创造体质平均人和精神平均人，凯特勒创造了偏离平均值的范围，所有人要么在平均值左边，要么在平均值右边，他还对那些站在钟形曲线极左端和极右端的人进行惩罚。这些人成了另类。


  人们应该对凯特勒同时代的科学界给予一定赞誉，他们并没有立即接受他的论点。比如，哲学家、数学家、经济学家奥古斯丁·库诺特（Augustin Cournot）认为不能纯粹基于量化标准创造一个标准人。标准应该取决于相关特性，一个领域的衡量标准区别于另一个领域的衡量标准。应该用哪一个作为标准呢？平均人会是一个怪兽，库诺特说。我将在后面解释他的观点。


  假设做一个平均人有什么值得向往的话，那一定是具备某种专长，即在这项专长上他比其他人更有天赋——他不可能在一切事情上都是平均的。钢琴家平均来看更擅长弹钢琴，但在骑马方面，则不太擅长。绘图员则更擅长绘图等等。在概念上，平均人与一个在所有方面都平均的人是不同的。实际上，一个绝对平均的人应该一半男一半女。凯特勒完全忽略了这一点。


  上帝的失误


  更令人担忧的是，在奎特利时代，高斯分布被称为la loi des erreurs，即误差法则，因为其最初的应用是研究天文测量中误差的分布。你同我一样不安吗？对平均值（在这里同时也是中值）的偏离居然被当作误差！


  这一概念很快风靡。人们混淆了“应该是”和“是”，而这一点获得了科学界的许可。这一概念浸润在新生的欧洲中产阶级文化中，即后拿破仑时代的商店主文化，受这种文化影响的人们对过度的财富和才华小心翼翼。实际上，对财富扁平化分配社会的梦想符合面临基因博彩的理性人的渴望。如果你必须选择下辈子降生于怎样的社会，但不知道等待你的是什么结果，你很可能选择不冒险。你会希望降生于一个没有贫富差别的社会。


  赞美平均主义的一个娱乐性结果就是法国一个叫作布德热主义（Poujadism）的政党的诞生，它起初是一场杂货铺运动——一种非无产阶级革命。那些不太被社会眷顾的人互相温暖地拥抱着。数学工具的运用反映出一种杂货铺老板的思想。高斯的数学是为这些商店主提供的吗？


  彭加莱的救援


  彭加莱本人对高斯方法非常怀疑。我猜当他看到高斯方法及类似的描述不确定性的模型时，会感到忧虑。只要想一想，高斯方法最初是用来衡量天文误差的，而彭加莱关于天体运行机制的思想则包含了更深的不确定性。


  彭加莱写道，他的一位“杰出的物理学家”朋友向他抱怨，物理学家喜欢使用钟形曲线，因为他们以为数学家认为它是必备的数学工具；而数学家使用钟形曲线，是因为他们以为物理学家认为它是经验事实。


  消除不公平影响


  我在此声明，我是相信中庸和平均主义的价值的。什么样的人道主义者会不想缩小人与人之间的差距呢？没有什么比自私的超级精英思想更令人反感的了！我真正关心的问题是认知上的。现实世界不是平均斯坦，所以我们要学会接受这一点。


  “希腊人会把它奉若神明”


  由于钟形曲线具有柏拉图式的纯粹，因此头脑被钟形曲线牢牢占据的人多得令人难以置信。


  查尔斯·达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）爵士大概与他表兄一样，是最后的独立绅士科学家之一，这些科学家还包括卡文迪什、开尔文、维特根斯坦因（以他独特的方式）以及我们的大哲学家罗素。虽然凯恩斯不属于这一类，但他的思想在此之列。高尔顿生活在维多利亚时代，当时的世袭贵族和有闲阶层除了骑马和打猎之外，还可以选择成为思想家、科学家或者政治家（对那些天分不高的人来说）。那个时代有许多值得人们向往的东西：纯粹为了科学而从事科学，而不存在直接的职业动机。


  不幸的是，为了对知识的热爱而从事科学并不一定意味着你会走向正确的方向。一接触并吸收“正态”分布，高尔顿就迷上了它。据说他曾声称，假如希腊人知道它，他们会把它奉若神明。也许正是他的狂热推动了高斯分布的普遍使用。


  高尔顿没有数学天分，但对计量却有少见的热爱。他并不知道大数定理，但自己从数据中发现了它。他造出了梅花相位机，这是一种演示钟形曲线如何形成的弹球机器，我在几个段落以后会讲到它。确实，高尔顿只是在基因和遗传领域应用形曲线，而在这些领域的应用是正确的。但他的狂热帮助这种新生的统计方法进入了社会领域。


  请回答“是”或“否”


  我在这里谈一谈危害的程度。如果你从事的是定性的推理，比如哲学或医学，你需要寻找一些“是”或“否”的答案，而不需要考虑数量的大小，那么你可以假设你处在平均斯坦而不会产生严重的问题。低概率事件的影响不会很大。你要么有癌症，要么没癌症；你要么怀孕了，要么没怀孕，等等。死亡或怀孕的程度并不相关（除非是流行病）。但如果你面对的是合计数字，其大小是重要的，比如收入、财富、投资组合的收益或图书销量，那么使用高斯分布就会有麻烦，因为高斯分布在此不适用。一个数字就能瓦解你的所有平均值，一次亏损就能抹平一个世纪的利润。你再也不能说“这是意外”。“当然，我可能亏钱”再也传递不了任何信息，除非你能对亏损进行量化。你可能亏掉所有净资产，也可能亏掉日均收入的一小部分，这是有区别的。


  所以，我在本书较早的章节曾经提到，经验心理学及其对人类本性的研究不受钟形曲线应用的影响。这些研究是幸运的，因为它们的大部分变量可以适用传统的高斯统计方法。在衡量样本中有多少人有心理偏差或犯错误时，这些研究通常只需要回答“是”或“否”。单个观察结果不可能瓦解整体结果。


  下面我将从头开始详细介绍一种独创的钟形曲线表现方法。


  关于钟形曲线如何形成的想象实验


  请看图15–3所示的弹球机。发射32个球，假设背板足够平衡，每个球在撞到撞针时落到右边和左边的概率相同。你所预期的结果应该是许多球会落入中间的球道，而且离中间球道越远的球道里的球数越少。


  
    [image: ]

    图15–3 梅花相位机（简化的）——弹球机

  


  注：释放小球，小球在每个撞针处随机落向左边或右边。图中显示的是最可能的情景，与钟形曲线（高斯分布）极为相似。图片由亚历山大·塔勒布提供。


  下面做一个想象实验。一个抛掷硬币的人每抛一次都根据硬币的正反面向左或向右走一步。这叫作随机漫步，但与走路并没什么关系。你可以不向左或向右走，而是赢或输1美元，然后记下口袋里的钱。


  假设我让你加入一个（合法）赌局，你要么走好运，要么走背运。抛出硬币，正面，你赢1美元；反面，你输1美元。


  抛出第一次，你要么赢要么输。


  抛出第二次，可能结果的数量翻了一倍：情况1：（赢，赢）；情况2：（赢，输）；情况3：（输，赢）；情况4：（输，输）。每种情况概率相同，一次输加一次赢的组合的概率则翻一倍，因为情况2和情况3[（赢，输）和（输，赢）]导致的结果是一样的。这就是高斯分布的关键。中间部分的结果抵消了，而许多情况落入中间。所以，如果每轮赌1美元，两轮以后你赢或输2美元的概率都是25%，但有50%的概率不赢不输。


  我们再来一轮。第三轮可能出现的结果的数量再翻一番，所以我们有8种可能。情况1，在第二轮中的（赢，赢），变为（赢，赢，赢）和（赢，赢，输）。我们在前一轮的每一个结果后面分别加上赢和输，情况2变成（赢，输，赢）和（赢，输，输），情况3变为（输，赢，赢）和（输，赢，输），情况4变为（输，输，赢）和（输，输，输）。


  我们现在有8种情况，每种概率相同。再次注意你可以把一些中间结果放在一起，从而抵消掉一些输和赢。（在高尔顿的梅花相位机中，一只球先落向左边再落向右边或者相反的情况占大多数，所以最后许多球在中间。）净结果或累积结果如下：（1）3次赢；（2）2次赢，1次输，净赢1次；（3）2次赢，1次输，净赢1次；（4）1次赢，2次输，净输1次；（5）2次赢，1次输，净赢1次；（6）2次输，1次赢，净输1次；（7）2次输，1次赢，净输1次；（8）3次输。


  在8种情况中，3次赢出现一次，3次输出现一次，净输1次（1次赢，2次输）出现三次，净赢1次（1次输，2次赢）出现三次。


  再来一轮，第四轮，将有16种概率相同的结果。4次赢会出现一次，4次输出现一次，2次赢出现4次，2次输出现4次，不赢不输出现6次。


  弹子球例子中的梅花相位机（quincunx，名字来源于拉丁语中的5）显示的是第五轮的情况，此时有64种可能的结果，很容易跟踪。以上就是弗朗西斯·高尔顿的梅花相位机背后的原理。高尔顿不够懒惰，而且是一个太天真的数学家。假如不建造这个精巧的装置，他本可以研究更为简单的代数学，或者做一个像这样的想象实验。


  我们接着玩。继续抛，直到抛出40次硬币。你可以在几分钟内完成，但我们需要计算器才能算出可能结果的数量，它对我们的简单思维方法而言太困难了。你会有1099511627776种可能的组合，超过1万亿种。不要试图用手算，那是2的40次方，因为每一轮结果翻一倍。（回想一下，我们在第三轮的每一个可能结果后面分别加上赢和输，从而得到第四轮的可能结果，因此可能的结果会翻倍。）这些组合中，40次全是正面只出现一次，40次全是反面也只出现一次。其余的都分布在中间结果附近，也就是不赢不输。


  我们已经可以看到，在这类随机性中，极端情况极少出现。这超过1万亿种可能中40次全是正面的情况只出现一次。如果你每小时抛40次硬币，连续得到40次正面的概率是如此小，以至于你真要不断地抛才看得到这一结果。假设你不时休息一会儿，去吃东西、与朋友吵架、喝杯啤酒或睡觉，你需要400万辈子才能看到一次40次全正面（或40次全反面）。想一想下面的情况：假设你再加一次，一共41次，要想获得41次全正面将需要800万辈子！从40次到41次，概率降低了一半。这是不具突破性的随机性分析框架的关键特征：出现极端离差的可能性以加速度下降。连续得到50次正面需要40亿辈子！


  我们还没有完全得到钟形曲线，但已经十分危险地接近了。这只是原始高斯分布，但你已经可以看出关键点了。（实际上，你永远不会遇到纯粹意义上的高斯分布，因为它是一种柏拉图化的形式，你只能接近，但不可能达到。）如图15–4所示，熟悉的钟形已经开始显现了。
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    图15–4 获得赢面的次数

  


  注：抛出硬币40次的结果，原始的钟形曲线形成了。


  我们怎样才能更接近完美的高斯钟形曲线呢？将抛硬币的过程细化。我们可以抛40次，每次赌1美元，或者抛4000次，每次赌10美分，然后把结果加总。你可能以为两种情况的风险是一样的，但这是假象。两者的等同性之间存在一点反直觉的障碍。赌局次数变为之前的100倍，但赌注变为了1/10，现在不要问原因，只要假设它们是“等同的”。整体风险是等同的，但现在我们有可能连续赢或输400次。概率是大约1后面120个零分之一，也就是1000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000次中出现一次。


  再继续这一过程。我们从抛40次，每次赌1美元，到抛4000次，每次赌10美分，再到抛400000次，每次赌1美分，这样我们离高斯分布越来越近了。图15–5显示了–40至40的分布情况，也就是80个绘制点（plot points）之间的分布情况。下一个会达到8000个绘制点。


  我们继续。我们可以抛4000次，每次赌1/10美分。如果抛400000次，每次赌1/1000美分呢？作为一种柏拉图化的形式，真正的高斯曲线就是抛无穷次硬币，每次赌无穷小金额的情况。不要试图想象结果，或者试图理解。我们不可能有“无穷小”的赌注（因为如果有，那么我们就处于一个被数学家称为连续框架的事物中），好在我们有替代品。
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    图15–5 更抽象的版本：柏拉图的曲线

  


  注：抛无穷次硬币的情况。


  我们从简单的赌博转入了某种完全抽象的东西，从普通观察走进了数学的领地。在数学中，事物都有一种纯粹性。


  现在，我要说明完全抽象的东西是不存在的，所以请不要试图理解图15–5，只要知道它的用处就行了。把它当作温度计：你不明白温度是什么意思也可以谈论它。你只需要知道温度与舒适度（或其他实际考虑）的关系。你不需要关心能够从更专业的角度解释温度的粒子间的碰撞速度。温度，从某种意义上说，是你的大脑将某种外部现象转化为数字的方式。同样，高斯钟形曲线就是使得观察值落入一个正负标准差之间的概率为68.2%的分布。我重复一次：不要试图理解标准差是不是平均偏差——不是，而许多（太多了）使用标准差这一说法的人不明白这一点。标准差只是一个参照数字，只是一种对应性，如果相关现象是高斯现象的话。


  标准差经常被称为西格玛。人们还会谈论“方差”（方差是西格玛，也就是标准差的平方）。


  请注意曲线的对称性。不论西格玛是正是负，结果都是一样的。小于–4西格玛的概率与大于4西格玛的概率是一样的，在这里是32000分之一。


  读者可以看到，高斯钟形曲线的关键点在于大部分观察值集中在平均水平附近，也就是平均值，随着对平均值的偏离越来越大，偏离发生的可能性下降得越来越快（呈指数下降）。如果你需要记住一点，那么请只记住偏离平均值时可能性下降的速度。意外变得越来越不可能发生，你可以安全地忽略它们。


  这一特性同样产生了平均斯坦的最高法则：鉴于较大离差的稀少性，它们对总体的影响小到可以忽略不计。


  在本章较早部分关于身高的例子中，我以10厘米为偏离单位，展示了随着高度的增加，偏离发生可能性的降低。这些是1西格玛的偏差，身高表还提供了以西格玛为计量单位的“西格玛尺度”的例子。


  方便的假设


  请注意我们在带来原始高斯分布或温和随机性的抛硬币游戏中的核心假设。


  第一核心假设：每次抛硬币是独立的。硬币没有记忆。前一次得到正面或反面不会影响下一次得到正面或反面的概率。你不会随着时间的推移变成“更好”的抛硬币手。如果考虑记忆，或者抛硬币的技巧，整个高斯世界都会动摇。


  回忆我们在第十四章中谈到的偏好依附和累积优势。两种理论都假设今天的成功会增加你在未来成功的可能性。因此，概率取决于历史，高斯钟形曲线的第一核心假设在现实中不成立。当然，在游戏中，过去的胜利不会意味着未来胜率的提高，但现实生活中不是这样，这就是我对从游戏中学习概率感到担忧的原因。但当胜利带来更多胜利时，与原始高斯曲线的情况相比，你更有可能看到连赢40次的结果。


  第二核心假设：没有“疯狂”的跳跃。比如，我们随机步行的步长总是已知的，步长不存在不确定性。我们不会遇到步长剧烈变化的情况。


  请记住，假如这两条核心假设中有任何一条不满足，你的步骤（比如抛硬币）的累积结果就不会得到钟形曲线。视实际情况，它们可能导致曼德尔布罗特式的幅度不变的疯狂随机性。


  “高斯分布无处不在”


  我在现实中遇到的一个问题是，每当我告诉人们高斯钟形曲线在实际生活中并不普遍存在，而只存在于统计学家的头脑中时，他们就会要求我“证明”这一点。这很容易，在后两章我们会看到，但没人能够证明相反的观点。每当我举出一个不是高斯分布的例子，人们就会问我这样做有什么合理性，并且要求我“给出现象背后的理论”。我们在第十一章看到了一个富者更富的模型，它可以说明为什么不应使用高斯分布。模型的构想者不得不浪费时间写关于哪些模型可以产生突破性分布的理论，似乎他们必须为此道歉一样。理论！我对这一点有一个认知上的问题，我不明白为什么我们要为世界不能满足某个理想模型找理由，而这个模型只不过是得到了对现实视而不见的人的追捧。


  我的做法不是研究哪些模型会产生非钟形曲线的随机现象，因为这样做会犯和盲目理论化一样的错误；相反，我尽可能深入地理解钟形曲线，以确定它在哪里适用，在哪里不适用。我知道平均斯坦在哪里。在我看来，经常是（不，几乎一直是）那些使用钟形曲线的人不懂得钟形曲线，因此不得不对其进行合理化。


  世界并不存在高斯分布的普遍性，它只是一个思维问题，产生于我们认识世界的方式。


  下一章将讨论自然的尺度不变性，以及分形现象的特点。再下一章将探讨高斯分布在社会经济生活中的错误应用以及“制造理论的需要”。


  我有时有一点情绪化，因为我花了大量时间思考这个问题。自我开始思考并且进行大量想象实验以来，还从来没有在商业界和统计界碰到过一个能够既接受黑天鹅思想又抛弃高斯和高斯方法的人。许多人接受我的黑天鹅思想，但无法把它贯彻到最后的结论，也就是你不可能只使用一种叫作标准差（还称之为“风险”）的东西衡量随机性；你不能期待对不确定性的特点做简单总结。要把黑天鹅思想贯彻到底，你需要勇气、努力、透过现象看本质的能力以及彻底理解随机性的愿望。它还需要你不把别人的观点奉若神明。我还发现一些物理学家抛弃了高斯方法，却落入另一个错误：对精确预测模型的轻信，主要是第十四章所讨论的偏好依附——又一种形式的柏拉图化。我无法找到一个有深刻的洞察力和科学技能、把数学当作辅助工具而不是主要目的的人。我花了近15年时间才找到另一位思想家，他把许多天鹅变成了灰色，这个人就是曼德尔布罗特——伟大的贝诺特·曼德尔布罗特。


  
    [1] 本章详细讨论钟形曲线，非专业（或直觉不强的）读者可以跳过这一章。或者，假如你是一个不知道钟形曲线的幸运者，也可以跳过这一章。

  


  
    [2] 为了简便，我对数字进行了一点编造。

  


  
    [3] 高斯分布最容易产生错误理解的地方，在于它在尾部事件估计上的脆弱和不足。4西格玛的概率是4.15西格玛的两倍。20西格玛的概率是21西格玛的1万亿倍！也就是说，西格玛值的一个微小差错将导致对概率的极大低估。对于某些事件，我们的错误可以达到上万亿倍。

  


  
    [4] 我在整个第三部分将以一种或另一种形式表达的主要观点如下：当你假设有且只有两种可能的例子时，一切在观念上都变得简单——不具突破性的（比如高斯分布）和其他（比如曼德尔布罗特随机性）。我们之后会看到，抛弃对不具突破性的理论的应用足以消除对世界的某些想象。这就像负面经验主义：通过确定什么是错的来获得知识。

  


  
    [5] 请注意，变量不一定具有无限的突破性；可能存在一个非常遥远的上限，但我们不知道具体在哪里，所以我们把具体情况当作具有无限突破性。技术上讲，一本书的销量不可能超过地球上的居民数量，但这种上限已经大到可以被认为不存在。而且，重新包装一下，这些书或许能够卖给同一个人第二次，谁知道呢。

  


  
    [6] 2006年8月我修改本书时住在马萨诸塞州戴达姆市的一家酒店，这家酒店位于我小时候参加过的一个暑期夏令营附近。在那里，我有点惊异地看到许多有体重问题的人，他们在大厅里走来走去，还造成电梯堵塞。后来我发现美国肥胖接纳协会（National Association of Fat Acceptance）的年会正在那里召开。由于大部分成员都极为肥胖，我无法辨认哪个代表体重最重：在这个极度肥胖的人群中存在某种公平（比我看到的这些人还要胖得多的人已经死了）。我相信，在美国富人接纳协会的年会上，会有一个富人让其他人都相形见绌，即使在超级富人当中，也会有一小部分人占有总体财富的大部分。

  


  第十六章 随机的美学


  灰天鹅是可以模型化的极端事件，而黑天鹅是未知的未知。


  随机的诗歌


  一个令人忧郁的下午，我在贝诺特·曼德尔布罗特的图书馆中嗅到一些旧书的气味。那是2005年8月炎热的一天，暑热使旧法语书的胶水散发出陈旧的气味，这气味引起我浓浓的怀旧情绪。我通常能够抑制怀旧情绪，但当它以音乐或气味的形式到来时，我无能为力。这气味让我想起法国文学书，想起我父母的藏书，想起我十几岁时在书店和图书馆度过的时光，那时我周围的许多书都是用法语写的（哈），那时我以为文学高于一切。（十几岁以后我很少接触法语书。）不论我希望文学多么抽象，它仍然有物理的体现，它有气味，就是我当时闻到的气味。


  那天下午我很沮丧，因为曼德尔布罗特要搬走了，而我刚刚获准可以在任何时候，只要想讨论问题（比如为什么人们没有认识到80/20也可以是50/01），就打电话给他。曼德尔布罗特决定搬到波士顿地区，他不是退休，而是为一个国家实验室发起的研究中心工作。在离开他在纽约郊区西切斯特的超大住所，搬到剑桥的一间公寓之前，他邀请我去挑选我喜欢的书。


  就连这些书的书名都有怀旧的意味。我塞了一箱法语书，包括1949年版的亨利·伯格森的《物质与记忆》，这好像是曼德尔布罗特在学生时期买的。（那气味令我难忘！）


  在本书中一次次提到他的名字之后，我终于要正式介绍曼德尔布罗特了。他可以说是我遇到的第一个与之谈论随机性而不会感到被欺骗的有学术头衔的人。别的概率数学家会向我抛出一些有着俄语名字的定律，比如“索伯列夫”、“柯尔莫哥洛夫”、维纳测度，没有这些名词，他们便茫然无措；他们无法进入问题的核心，或者很难长时间离开旧有框架以考虑概率理论在现实中的缺陷。而曼德尔布罗特不同，我们仿佛来自同一国度，被苦闷地放逐多年之后相逢，终于能够自由自在地用我们的母语交谈。他是唯一一位令我热血沸腾的老师——我的老师通常是我收藏的图书。我一直对研究不确定性和统计学的数学家缺乏敬重，不可能将他们当作我的老师。在我的头脑中，数学家是研究确定性的，而不是研究不确定性的，他们与随机问题毫无关联。曼德尔布罗特证明我错了。


  他讲一口非常地道的法语，就像我父母那一代的黎凡特人或欧洲贵族。这使他偶尔说出的带着口音但非常标准的殖民地美式英语听起来很怪。他身材高大，体态过胖（虽然我从没见过他吃很多），给人以大块头的感觉。


  表面上看，曼德尔布罗特与我的共同之处在于都喜欢研究疯狂随机性、黑天鹅现象，都认为统计学很无聊（有时不那么无聊）。实际上，虽然我们是合作者，但这些并不是我们的主要谈话内容。我们谈论最多的是文学和美学，我们有时还闲聊历史上那些极有造诣的人物。我说的是造诣，不是成就。曼德尔布罗特可以讲出过去一个世纪与他合作的学术大人物的故事，我则更熟悉那些没有丰富故事的科学家。他经常提到的一个人是皮埃尔·简·德·门纳斯男爵，他在20世纪50年代遇到德·门纳斯，当时德·门纳斯是物理学家奥本海默的室友。德·门纳斯正好是我感兴趣的那类人，他是黑天鹅的代表。他来自富裕的亚历山大犹太商人家庭，像所有高雅的黎凡特人一样说法语和意大利语。他的祖先改用威尼斯式的拼写方式拼写他们的阿拉伯名字，他后来获得了匈牙利贵族头衔，进入皇室社交圈。德·门纳斯不但皈依了基督教，还成为道明会修士及闪米特和波斯语的专家。曼德尔布罗特不断问我关于亚历山德里娅的问题，因为他一直在找具有这种特点的人。


  确实，极具智慧的性格正是我在一生中追求的。我学识渊博的父亲（假如他还活着，他只比贝诺特·曼德尔布罗特大两个星期）喜欢与极有教养的耶稣会修士为伴。我记得这些耶稣会的来客曾在晚餐桌上占据我的椅子。我记得其中一人有医学学位和物理学博士学位，却在贝鲁特的东方语言学院教亚拉姆语。之前他可能教过高中物理，再之前或许在医学院任教过。这种博学比科学流水线式的工作更打动我的父亲。我的基因中存在某种让我远离文化市侩的东西。


  虽然曼德尔布罗特经常对一些雄心勃勃的博学家和聪明但没那么出名的科学家表示惊叹，但他并不急于向我吹嘘这些我们认为是大科学家的人。我很长时间之后才发现他似乎曾与每个领域的大科学家都合作过，喜欢炫耀名人关系的人一定会不断提到这一点。虽然与他合作了几年，但我后来与他妻子聊天时才知道他做过两年心理学家让·皮亚杰的数学合作者。另一件让我吃惊的事是他也与大历史学家费尔南德·布罗代尔合作过，但他似乎对布罗代尔不感兴趣。他不喜欢提到约翰·冯·诺依曼，他曾与他一起做过博士后。他的标准是反的。我曾向他问起查尔斯·特雷塞（Charles Tresser）——一个我在聚会上认识的不知名的物理学家，写过关于混沌理论的论文，还在纽约附近开了一家糕饼店以增加收入。他的语气非常强烈。“一个奇人”，他这样称呼特雷塞，不停地称赞他。但当我向他问起某个著名的大人物时，他回答：“他是典型的好学生，成绩好，没有深度，没有观点。”这个大人物是诺贝尔奖得主。


  三角形的柏拉图化


  为什么我把这称为曼德尔布罗特随机性或分形随机性？拼图的每一块都曾被别人提起过，比如帕累托、尤勒和齐普夫，但是曼德尔布罗特把点连成了线，把随机性与几何联系在了一起（这是最特别的地方），还给随机问题导出了自然的结论。实际上，许多数学家如今之所以有名，部分是因为曼德尔布罗特挖掘出了他们的研究，用来支持他的观点，我在本书中也采取这种策略。“我不得不找出我的先行者，这样人们才会认真对待我。”他曾经告诉我，他把人们对大人物的信赖当作说服工具。人们几乎可以为任何想法找到先行者。你总能找到对你的论点做过部分研究的某个人，并利用他的成就支持你的观点。科学的桂冠只会授予那些把点连成线的人，而不是进行随意观察的人，即使被无知的科学家称为“发明”了适者生存法则的达尔文也不是提出这一理论的第一人。达尔文在《物种起源》的序言中写道，他提出的事实并不一定是原创的，他认为“有趣的”（这是典型的维多利亚式谦虚的说法）地方在于事实的结果。最终，那些看到结果并抓住思想重点的人和看到思想价值的人赢得了时代。他们才是能够谈论相关问题的人。


  所以让我描述一下曼德尔布罗特的几何学。


  自然的几何学


  三角形、正方形、圆形和其他让我们厌倦不已的几何概念或许是美丽而纯粹的概念，但它们更多存在于现代艺术建筑和建筑师、设计师、教师的头脑中，而不在自然之中。这没什么，只不过我们大部分人没有意识到这一点。山峰不是三角形或金字塔形的，树不是圆形的，直线几乎在任何地方都不存在。大自然没有上过高中几何课，也没读过欧几里得的书。大自然的几何学是不规则的，但有自己的逻辑，而且易于理解。


  我说过，我们似乎天生喜欢简单的东西，而且只用学到过的东西思考：不论是砌砖工人还是自然哲学家，没有人能够轻易逃脱这种奴役。伟大的伽利略是谬误的揭穿者，但他也写下了如下的文字：


  伟大的自然之书一直在我们面前翻开，真正的哲学就在里面……但我们无法阅读，除非我们首先学会它的语言和特征……它以一种数学语言写就，特征就是三角形、圆形和其他几何形状。


  伽利略的眼睛不好吗？就连以思想独立著称的伟大的伽利略也不能认清大自然。我相信他的屋子有窗户，而且他会不时地走近自然：他应该知道三角形在自然界中不能轻易找到。我们被如此轻易地洗脑了。


  我们要么眼睛瞎了，要么无知，要么二者兼有。大自然的几何学不是欧几里得的几何学，这一点如此明显，但没有人——几乎没有人看得到这一点。


  这种（物理上的）盲与致使我们相信赌博代表随机性的游戏谬误如出一辙。


  分形


  先来让我们看看什么是分形，然后再看它是如何与幂律或突破性法则联系在一起的。


  “分形”（fractal）一词是曼德尔布罗特创造的，它是用来描述不规则和支离破碎的几何图形的，它来自拉丁语中的fractus一词。分形是几何图形在不同尺度上的重复，显示出越来越小的自相似图形。小的局部在某种程度上与整体具有相似性。我会努力在本章展示分形如何应用于以曼德尔布罗特的名字命名的一类不确定性：曼德尔布罗特随机性。


  树叶的脉络看上去像枝条，枝条看上去像树，岩石看上去像缩小的山峰。当一个物体改变大小时，没有发生质的变化。如果你从飞机上看英国的海岸线，就像是拿着放大镜在看。这种自相似意味着计算机或者更具随机性的大自然可以使用这种巧妙而简单的迭代法则，造出看上去极为复杂的形状。这对电脑绘画非常有用，但更重要的是，它就是自然的几何学。曼德尔布罗特设计了一种叫作曼德尔布罗特集的数学图形，这是数学史上最著名的图形。它在混沌理论的追随者中流行了起来，因为它通过使用一种巧妙的微型递归法则产生出越来越复杂的图形。“递归”的意思是对某一事物自身无限使用某种法则。你可以把图形分解为越来越小的图形，永无止境，你会不断看到能够辨认的图形。图形永不重复，但它们互相具有相似性——一种强大的家族相似性。


  这些图形在美学上占有重要的地位。想一想它的三个应用：


  视觉艺术：现在大部分电脑绘制的图形都是基于某种曼德尔布罗特分形的图形。我们在建筑、绘画和许多视觉艺术中都能看到分形，当然，这些作品的创造者并没有意识到这一点。


  音乐：慢慢地哼出《贝多芬第五交响曲》开头的4个音符：嗒、嗒、嗒、嗒。然后用这个4音符小节替换每个音符，这样你就得到了一个16音符的小节。你会看到（或者听到）每一个较小的音节都与原来那个大的音节相似。巴赫和马勒都写过由小乐章构成的大乐章，而这些小乐章又与大乐章相似。


  诗歌：艾米莉·狄更生的诗歌就是分形的：长的段落相似于短的诗句。一位评论家说过：“措辞、韵律、修辞、语势、语气都在有意识地重复。”


  分形最初使贝诺特·曼德尔布罗特在数学界被称为下等人。法国数学家被吓坏了。什么？图形？天哪！这就像给一群正统的老祖母放色情电影。于是曼德尔布罗特在纽约州北部的一个IBM研究中心充当了知识流亡者。IBM允许他做任何喜欢做的事情。


  但普通大众（主要是电脑狂们）看到了问题的关键。曼德尔布罗特的书《自然界的分形几何学》在25年前问世时火了一把。它在艺术界传开，进入了美学研究、建筑设计甚至大型工业应用领域。甚至有人请曼德尔布罗特去当医学教授——据说肺是自相似的！他的演讲现场挤满了各种各样的艺术家，这为他赢得了数学摇滚明星的称号。计算机时代使他成为历史上最具影响力的数学家之一，我是指他的研究成果的应用，而不是指他被象牙塔接受。我们会看到，除了广泛的应用之外，他的研究还有一个不一般的特点：极为易懂。


  简单介绍一下他的生平。曼德尔布罗特1936年从华沙到了法国，那时他12岁。由于在纳粹占领法国期间动荡不安的隐秘生活，他没有接受传统枯燥的高卢教育，主要靠自学成才。后来他深受叔叔佐列姆的影响。佐列姆是法国著名的数学家，在法兰西学院担任教授。贝诺特·曼德尔布罗特后来定居美国，大部分时间当产业科学家，间或从事不同的学术研究。


  计算机在曼德尔布罗特的新科学思想中有两个作用。首先，我们已经看到，分形图形可以用一种简单的施加于自身的法则产生，而这正是计算机（或大自然）的理想自动行为。其次，在这种视觉图形的产生当中，存在数学家与所生成图形的辩证关系。


  下面让我们看看它与随机性的联系。实际上，曼德尔布罗特数学生涯的开始也是偶然事件。


  极端斯坦与平均斯坦的视觉方法


  此刻，我正盯着我书房里的地毯。如果使用显微镜，我将看到非常粗糙的纹理。如果使用放大镜，纹理会平滑一些，不过仍然很粗糙。但我站着看时，它是平整的，就像一张纸一样光滑。肉眼看到的地毯与平均斯坦和大数定理对应：我看到的是波动的加总，而这些波动是互相抵消的。这就像高斯随机分布：我的咖啡杯不会跳起来的原因在于所有运动粒子相互抵消了。同样，把小的高斯不确定性加起来就得到确定性：这就是大数定理。


  高斯随机分布不是自相似的，所以我的咖啡杯不会从桌上跳起来。


  现在，想一想爬山。不论你爬到多高的高度，地球表面都是崎岖不平的，即使到达3万英尺的高度还是一样。当你飞越阿尔卑斯山时，你会看到起伏的山峰而不是小石头。所以有些地表不属于平均斯坦，改变分辨率不会使它们看起来更平滑。（请注意，只有当你到达非常高的高度才会看到平滑的效果。我们的地球表面对太空中的观察者来说是平滑的，但这是因为它看上去太小了。假如从更大的行星观察，那上面有让喜马拉雅山相形见绌的山峰，那么观察者必须站在更高更远之处，才会觉得山峰看起来平滑。同样，如果地球拥有更多人口，但平均财富不变，很可能某个人的净资产将大大超过比尔·盖茨。）


  图16–1和图16–2演示了如上情形：看图16–1的人会以为图上是一个掉在地上的镜头盖。


  回想一下英国海岸线。如果从飞机上看，它的轮廓不会与你在海边看到的有很大差别。尺度的改变并没有改变形状或者平滑度。


  
    [image: ]

    图16–1 看上去，一个镜头盖掉在了地上
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    图16–2 图上物体实际并不是镜头盖

  


  注：这两张照片演示了尺度不变性：地表是分形的。把它与人造物相比较，比如汽车或房子，能很容易看清这一点。


  资料来源：斯蒂芬·W.惠特克罗夫特教授，内华达大学，里诺市。


  明珠暗投


  分形几何学与财富分配、城市规模、金融市场收益、战争死亡率或行星大小有什么关系呢？下面让我们把点连成线。


  这里的关键是分形的数字或统计方法（在某种程度上）对不同的尺度都适用，比率是不变的，这点与高斯分布不同。图16–3演示了另一种自相似关系。我们在第十五章看到，巨富与一般富人是相似的，前者只是更富而已。财富是独立于尺度的，或者更精确地说，财富对尺度的依赖性是未知的。
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    图16–3 纯粹的分形统计

  


  注：图中全部16个小部分的不均等性是相同的。在高斯世界，当你从更高的角度看时，财富（或任何其他变量）的不均等会下降，亿万富翁之间的均等性高于百万富翁，百万富翁之间的均等性高于中产阶级。简而言之，这种不同财富水平之间的不均等性是一种统计自相似。


  20世纪60年代，曼德尔布罗特向经济学界提出了关于商品和金融证券价格的观点，所有的金融经济学家都无比兴奋。1963年，时任芝加哥商学院院长的乔治·舒尔茨邀请他担任教授。乔治·舒尔茨后来成为罗纳德·里根政府的国务卿。


  舒尔茨一天晚上又打电话来取消了邀请。


  在我写这本书时，已经过了44年，经济学和社会科学统计学领域没有发生什么大事，只有一些微不足道的粉饰文章宣传世界只受温和随机性影响，但诺贝尔奖照发不误。一些不懂曼德尔布罗特中心思想的人写了一些文章“证明”曼德尔布罗特的错误，你总是可以找到“确证”相关过程为高斯随机过程的数据，因为总有不发生稀有事件的时期，就像你总能找到一个谁也没有杀谁的下午以“证明”人们的无辜。我要重申，由于归纳的非对称性，就像人们更容易否定无罪而不是承认无罪一样，人们更容易抛弃钟形曲线而不是接受它；反过来，人们更难以抛弃分形理论而不是接受它。为什么？因为一个事件就能否定高斯钟形曲线的论断。


  简而言之，40年前，曼德尔布罗特把珍珠交给经济学家和喜欢造简历的市侩，却被他们抛弃了，因为这些观点好得让他们无法接受。这真可谓明珠暗投。


  在本章余下的部分，我将解释为什么我能用曼德尔布罗特分形理论描述大量的随机性，却不必接受它的精确应用。分形能够充当默认环境、粗略估计和框架。它不能解决黑天鹅问题，也不能把所有的黑天鹅现象变为可预测事件，但它极大地淡化了黑天鹅问题，因为它使这些大事件更易于理解。（分形理论把它们变成灰色。为什么是灰色？因为只有高斯现象能给你确定性。之后我会更详细地解释这一点。）


  分形随机性（警告）[1]


  我在第十五章的财富数据表中已经演示了分形分布：如果财富从100万翻倍变为200万，至少拥有这一财富的人数就减为1/4，是2的指数倍。如果指数是1，那么至少拥有这一财富的人数会将减为1/2。指数被称为“幂”（所以有“幂律”这一术语）。我们把某事件高于某一水平的发生次数称为“超过数”，200万的超过数是财富超过200万的人数。分形分布的一个特点（另一个特点是突破性）是两个超过数[2]的比率等于两个相应水平的比率的负幂指数次方。我们来演示这一点。假设你“认为”每年只有96种书能够卖出超过25万册（去年的实际情况就是如此），并且你“认为”指数大约为1.5。你可以推测大约34种书能够卖出超过50万册：用96乘以（500000/250000）–1.5。我们可以继续计算，大约8种书能够卖出超过100万册，也就是96乘以（1000000/250000）–1.5。


  
  表16–1 不同现象的假设指数
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  资料来源：M.E.J.纽曼


  我们来看看观察不同现象得到的指数。


  我要先说明这些指数没有很高的精确度。一会儿我们就会知道原因，但现在，让我们暂时记住我们并不是观测这些参数，而只是猜测，或者为了统计的目的推测。有时我们很难知道真正的参数，假如它真的存在的话。我们先来看看指数的实际影响。


  表16–2显示了发生概率极低的事件的影响。它列出了样本中最高的1%和20%的观测值对整体的贡献。指数越小，它们的贡献越大。但看看这个过程有多么敏感：在1.1到1.3之间，贡献率能够从66%下降到34%。指数变化0.2能使结果产生巨大的变化，而一个简单的计算错误就能产生这样的差异。这个差异绝不是微不足道的：想一想，我们根本不知道精确的指数是什么，因为我们无法直接计算它。我们能做的只是从历史数据中估计它，或者依赖能让我们有点概念的模型理论，但这些模型可能有潜在缺陷，使我们无法盲目地将它们应用于现实。


  
  表16–2 指数的意义
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  注：显然，有限样本不可能出现100%的情况。


  所以请记住，1.5的指数只是近似，它本身是很难计算的，它不是天上掉下来的，至少来之不易，而且计算时很可能存在巨大的样本误差。你会发现销售超过100万册的图书并不一定是8种，可能是20种，也可能是2种。


  更重要的是，指数从某个“临界值”开始起作用，对大于这个临界值的数产生影响。它可能从20万册书开始，也可能从40万册开始。同样，财富在比如6亿美元以上时开始出现不均衡的加剧，而在低于这个数字时呈现不同的特征。你怎么知道临界值在哪里？这是一个问题。我跟我的同事分析了大约2000万条金融数据。我们都有同样的数据集，但我们从来没能在指数上达成一致。我们知道这些数据符合分形幂律，但明白不可能得出精确的数字。不过知道分布是具有突破性的而且是分形的，对于我们做决策已足够了。


  上限问题


  有些人做过研究，并认同分形有“某个上限”。他们认为，财富、图书销量和市场回报率都存在一个临界点，超过这个点后它们不再是分形的。他们提出了“截面”的说法。我同意，可能存在一个分形终止的点，但它在哪里呢？在实践中，说存在一个上限但我不知道它在哪里，与说没有上限是同一回事。提出任何上限都极有可能是错的。你可以说，我们把1500亿美元作为分析的上限吧。然后另一个人说，为什么不是1510亿美元？


  或者，为什么不是1520亿美元？所以我们把变量当作无上限也是一样。


  当心精确的东西


  我从经验中总结了一些诀窍：不论我想计算什么指数，最终都可能高估它（请注意较高的指数意味着大离差的影响更小），也就是说，你看到的比你没有看到的较不具有黑天鹅的特征。我称之为化装舞会问题。


  假设我生成了一个指数为1.7的随机过程。你看不到生成的机制，只能看到产生的数据。如果我问指数是多少，你很可能算出2.4之类的结果。即使你有100万个数据点，仍可能算错，原因在于有些分形过程要过很久才会显露出特征，于是你低估了这种冲击的严重性。


  有时一个分形过程会让你以为它是高斯过程，尤其当采样点很高的时候。在分形分布中，极端离差出现的概率极低，足以迷惑你：你根本没有意识到它是分形分布。


  再说一摊水


  读者已经看到，不论我们假设世界符合怎样的模型，我们都难以知道模型的参数。所以，对于极端斯坦，归纳问题再次出现，这一次比本书之前提到的更为严重。简而言之，如果某个机制是分形的，它就能够产生很大的值，因此有可能出现大的离差，但可能性有多大，频率有多高，很难准确知道。这与一摊水问题很相似：很多种形状的冰块融化后都可能形成一摊水。作为一个从现实寻找可能的解释模型的人，我与那些做相反事情的人面临截然不同的问题。


  我刚刚读了三本“大众科学”书：马克·布坎南的《改变世界的简单法则》、菲利普·鲍尔的《临界点》和保罗·奥默罗德的《为何多数事情归于失败》，它们总结了对复杂系统的研究。这三位作者展现了一个充满幂律的世界，这是一个我相当赞同的视角。他们还指出，许多幂律现象具有普遍性，在各种自然过程和社会群体的行为中有一种奇妙的相似性，这一点我也赞同。他们提出各种关于网络的理论支持他们的研究，并显示了自然科学中的所谓临界现象与社会群体的自我组织之间的联系。他们把产生崩塌事件、社会传染和信息瀑布的过程联系在一起，对此我也赞同。


  普遍性正是物理学家对有临界点的幂律问题感兴趣的原因之一。在许多情况下——既包括动态系统理论也包括统计学模型，变量在临界点附近的许多特征独立于相关动态系统。临界点处的指数对于同一群体内的许多系统可能是相同的，即使系统的其他方面各不相同。我几乎同意这种普遍性观点。最后，三位作者都建议我们使用统计物理学的方法，并要像躲瘟疫那样避免使用计量经济学方法和高斯式的非突破性分布，我对此再赞同不过了。


  但三位作者要么得出了精确的结论，要么鼓吹对精确的追求，因此落入了混淆正向过程与反向过程（问题与反向问题）的陷阱。对我而言，这是最大的科学和认知错误。他们并不是唯一的犯错者，几乎每一个与数据打交道但并不基于这些数据做决策的人都会犯同样的错误，这是又一种叙述谬误。在缺乏反馈过程的情况下，你会认为模型证实了现实。我同意这三本书中的观点，但不同意它们的应用方式，当然也不同意作者赋予它们的精确性。实际上，复杂性理论应该让我们对现实的精确模型持更加怀疑的态度。它不会让所有天鹅变白，这是可以预料的：它把它们变灰，而且只变灰。


  我在前面已经提到，从认知上讲，世界对于自下而上的经验主义者来说是另一个世界。我们享受不起坐下来研究主宰宇宙的方程的奢侈；我们只是观察数据，对产生数据的真实过程做出假设，根据进一步的信息对方程进行“校准”。随着事件的逐步展开，我们把看到的与曾期望看到的做比较。发现历史是向前发展而不是向后发展通常是一个低调的过程，对知道叙述谬误的人来说尤其如此。虽然人们以为商务人士都很自大，但其实这些人在决策与结果、精确模型与现实的差距面前经常感到卑微。


  我所说的是现实的迷雾、信息的不完整性和世界推动者的不可见性。历史不会向我们透露它的想法，我们必须猜测。


  从表象到现实


  上面的观点把本书的各个部分连接在一起。许多人学习心理学、数学或进化论，并试图把它们应用到商务中。我的建议正好相反：研究市场中大量存在的、未知的、强大的不确定性，从而理解对心理学、概率论、数学、决策理论甚至统计物理学都适用的随机性的本质。我们将看到叙述谬误、游戏谬误和伟大的柏拉图化谬误的各种狡猾表现，我们将看到怎样从表象进入现实。


  第一次遇见曼德尔布罗特时，我问他，为什么像他这样本来有许多有价值的事可做的、有地位的科学家会对金融这样的庸俗课题感兴趣。我认为从事金融和经济学的人只不过是学到各种各样的经验现实，在他们的银行账户里存上大笔现金，然后就去追求更大更好的东西。曼德尔布罗特的回答是：“数据，数据的金库。”实际上，所有人都忘了他最先从事的是经济学，然后才是物理学和自然几何学。与如此浩繁的数据打交道令我们感到卑微；它会导致我们犯错误——在表象与现实之间的路上走反了方向。


  下面探讨统计循环问题（或称统计回归问题）。假设你需要用历史数据确认某个概率分布是高斯的、分形的或别的什么，你需要确定你是否有足够的数据支持你的论断。我们如何知道数据是否充分呢？根据概率分布来判断，概率分布确实能够告诉你是否有足够的数据对你的推论提出“置信”。如果是高斯钟形曲线，只需要几个数据点就够了（大数定理再次起作用）。而你如何知道相关分布是不是高斯分布呢？好吧，通过数据。于是，我们需要数据告诉我们概率分布是什么，又需要概率分布告诉我们需要多少数据。这是一个突出的循环问题。


  假如你事前就假定分布是高斯分布，这种循环问题就不会出现。出于某种原因，高斯分布很容易表现出其特点。极端斯坦的概率分布不会这样。所以选择高斯分布从而借用某种通用法则是一件很方便的事。正是由于这个原因，高斯分布被选为默认分布。我一直反复强调，事前假定高斯分布对少数领域而言是可行的，比如犯罪统计、死亡率等平均斯坦问题，但对特性不明的历史数据和极端斯坦问题则行不通。


  那么，为什么与历史数据打交道的统计学家不明白这一点呢？首先，他们不喜欢听到他们的整个事业被循环问题取消了。其次，他们没有在严格意义上面对他们的预测结果。我们在马克利达基斯竞争实验中已经看到，他们深陷于叙述谬误中，不愿意听这些。


  再次强调，当心预测者


  让我把问题再拔高一点。我之前提过，人们试图用许多时髦的模型解释极端斯坦的起源。实际上，这些模型主要分为两类，偶尔也有别的方法。第一类包括类似富者更富（或强者更强）的简单模型，人们用它们解释人口在城市的聚集、微软和家用录像系统对市场的统治、学术声望的产生等。第二类主要是“渗流模型”，它们不考虑个人的行为，而考虑个人行为作用的环境。当你向一个多孔的表面泼水时，表面的结构比液体更重要。当一粒沙子击中一堆沙子时，沙堆表面的组织结构才是是否会出现崩塌的决定因素。


  当然，大部分模型都试图达到精准预测，而不仅限于描述，这令我感到生气。它们是描述极端斯坦起源的不错工具，但我坚持认为现实的“创造者”对它们的符合程度似乎不足以使它们对精确预测有帮助，至少对你目前在关于极端斯坦的文献中看到的问题都不行。我们再一次面临严重的校准问题，所以我们应该避免在对非线性过程进行校准的过程中经常犯的错误。回忆一下，非线性过程比线性过程有更高的自由度（我们在第十一章讨论过），也就是说你更有可能用错模型。你也会不时读到某些提倡使用统计物理学模型描述现实的书或文章。菲利普·鲍尔的书具有启发性和知识性，但那样的书不会得出准确的量化模型，不要只看它们的表面价值。


  让我们看看能够从这些模型中获得什么。


  又一个令人愉快的解决方案


  首先，由于假设分布是突破性的，我认为任意大的数字都是可能出现的。也就是说，不均等性不会在某个已知的上限上消失。


  假设《达·芬奇密码》卖出了大约6000万册。（《圣经》卖出了10亿册，但让我们忽略它，我们应当把分析局限在由单个作者完成的通俗书上。）虽然我们从没见过卖出2亿册的通俗书，但我们可以认为其出现的可能性并不为零。每三种《达·芬奇密码》这样的畅销书里可能有一种超级畅销书，虽然还没有真的出现过，但我们不能排除它的可能性。而且，每15种《达·芬奇密码》这样的畅销书中，可能有一种超级畅销书能够卖出5亿册。


  把同样的逻辑应用于财富。假设地球上最富者拥有500亿美元。一种不可忽略的可能就是下一年一个身家为1000亿美元或更多的人会横空出世。每3个身家超过500亿美元的人当中就可能有一个身家超过1000亿美元的人。身家超过2000亿美元的人出现的概率更小，是前一种可能性的1/3，但也不是零。甚至出现身家超过5000亿美元的人也存在微小的可能性，而不是零可能性。


  这说明：我可以推断在历史数据中没有看到的事情，但这些事情应该仍然属于概率王国。有一本看不见的畅销书没有在过去的数据中出现过，但你必须考虑它。回忆我在第十三章的观点：它使对一本书或一种药品的投资可能得到比历史统计数据显示的更好的回报，但它也可能使股票市场发生历史上最严重的损失。


  战争的本质是分形的。有可能发生死亡人数超过第二次世界大战的战争，这可能性不大，但可能性不是零，尽管这样的战争在历史上没有发生过。


  其次，我将用自然界的例子帮助说明准确预测的问题。山在某种程度上与石头相似：它与石头有亲缘关系，这是一种家族相似性，但并非完全相同。这种相似性被称为“自仿”（self-affine），这不是精确的“自相似”（self-similar），但曼德尔布罗特没能让人们记住“自仿”的概念，表示精确相似性而非家族相似性的“自相似”一词却流传开来。与山和石头一样，10亿美元以上的财富分布与10亿美元以下的财富分布也不完全相同，但两种分布有“亲缘关系”。


  再次，我之前说过，世界上有大量以校准为目的的经济物理学（把统计物理学应用于社会和经济现象）论文，它们旨在从现象中剥离出数字，并试图预测未来。可惜，我们无法从“变迁”中预测危机或传染病。我的朋友迪迪尔·索尼特试图建立预测模型，我很喜欢，只是我不能用它们进行预测，但请别告诉他，否则他可能会停止造模型。我不能像他希望的那样使用它们，这并不是否定他的工作，只是要求人们有开放的思维，这种思维与有根本缺陷的传统经济学模型不同。索尼特的有些模型可能很不错，但不是全部。


  灰天鹅在哪里


  我整本书都在写黑天鹅。这并不是因为我爱上了黑天鹅，作为人道主义者，我恨它——我恨它造成的大部分不公平和对人类的伤害。因此我希望消除许多黑天鹅现象，或者至少缓和它们的影响，以保护人们不受伤害。分形随机性是减少意外事件的一种方式，它使有些黑天鹅变得更明显，使我们意识到它们的影响，从而把它们变成灰色。但分形随机性不能产生准确的答案，它的好处在于如下几点：如果你知道股市可能崩盘，像美国1987年那样，那么这一事件就不是黑天鹅；如果你使用指数为3的分形分布，1987年的崩盘就不是意外；如果你知道生物科技公司能够研制出一种超级轰动的药物，比历史上的所有药物都轰动，那么它就不是黑天鹅，假如这一药物真的出现，你也不会感到意外。


  因此，曼德尔布罗特的分形理论使我们能够考虑到一些黑天鹅，但不是全部。我之前说过，有些黑天鹅现象发生是因为我们忽视了随机性的来源，有的则是因为我们高估了分形指数。灰天鹅是可以模型化的极端事件，黑天鹅则是未知的未知。


  我曾与这个伟大的人坐下来讨论这个问题，同往常一样，我们的谈话变成了一种语言游戏。在第九章我提过经济学家对奈特不确定性（不可计算）与奈特风险（可计算）的区分，这一区分不可能新到我们的词汇表还没有收录，所以我们在法语中寻找。曼德尔布罗特提到他的一位朋友兼英雄：贵族数学家马塞尔–保罗·舒森伯格（Marcel-Paul Schützenberger）。舒森伯格是一个优雅博学的人，他很容易对事物感到乏味（与本作者一样），无法继续研究出现收益递减的问题。舒森伯格认为上述区分在法语中就是hasard和fortuit的区别。hasard源自阿拉伯语az-zahr，意思是掷骰子式的偶然性，也就是可理解的随机性；fortuit是我的黑天鹅，具有纯粹的意外性和不可预测性。我们求助于佩蒂特·罗伯特（Petit Robert）编写的法语字典，发现确实存在这样的区别。fortuit似乎与我的认知迷雾相对应，表示意外而不可量化的事物；hasard更像游戏类随机性，由法国著名赌徒查瓦利埃·德梅瑞（Chevalier de Méré）早期的赌博文献提出。令人惊讶的是，阿拉伯人为不确定性引入了另一个词：rizk，意思是特性。


  我再次重申：曼德尔布罗特研究灰天鹅，我研究黑天鹅。所以曼德尔布罗特驯服了我的许多黑天鹅，但不是全部，也不是完全驯服。但他用他的方法为我们展现了一线希望，一种思考不确定性问题的方式。如果你知道那些野生动物在哪里，你真的会安全许多。


  
    [1] 非专业读者可以跳过此节直到本章末。

  


  
    [2] 用对称的方法，我们也可以考虑低于某一水平的发生次数。

  


  第十七章 洛克的疯子――在错误的地方出现的钟形曲线[1]


  人们不明白一个根本的非对称性：只要一个反例就能够推翻高斯分布（正态分布），但上百万次观察也不能完全证明高斯分布的适用性。为什么？因为高斯钟形曲线不允许出现大的离差。


  我在家里有两个书房：一个是真正的书房，有有趣的书和文学资料；另一个与文学无关，我并不享受那里的工作，在那里我要把问题分解为事实，并进行集中思考。在非文学书房里，有一整面墙的统计学和统计学史书籍，我一直没有勇气把它们烧掉或扔掉，虽然我发现它们除本身的学术应用之外别无用处。我不能在教室里使用它们，因为我向自己保证，就算饿死也绝不教垃圾知识。为什么我不能用它们？因为这些书里没有一本考虑极端斯坦——没有一本。少数几本是统计物理学家写的，而不是统计学家写的。我们向人们传授平均斯坦的方法，却让他们在极端斯坦中自生自灭。毫无疑问，我们在冒最大的风险：我们面对极端斯坦的问题，却“近似地”使用平均斯坦的方法。


  商学院和社会科学院系的几十万学生以及商界人士仍然在学习“科学”方法，而这些方法都以高斯理论为基础，都陷入了游戏谬误。


  本章讨论将伪数学应用于社会科学导致的灾难，真正的主题或许是颁发诺贝尔奖的瑞典学院给社会造成的危害。


  短短50年


  我们先来讲讲我的商业生涯。请看图17–1。在过去50年中，金融市场最极端的10天代表了一半的收益。50年中的10天！同时，我们陷入无聊的探讨。


  
    [image: ]

    图17–1 去掉单日涨幅最大的10天后，美国股市收益的巨大差异

  


  显然，任何需要大于6西格玛的数字来证明市场属于极端斯坦的人都应该去检查一下大脑。已有数十篇论文指出过高斯家族概率分布的缺陷以及市场的突破性。请注意，多年来，我自己已经对2000万条数据进行了反向与正向的统计研究，这使我鄙视任何以高斯分布描述市场的人，但人们就是无法接受这一点。


  最奇怪的是，商务人士在听我演讲或听我讲案例时通常同意我的观点，但当他们第二天走进办公室时，又会回归他们习惯的高斯方法。他们的思维具有领域依赖性，所以在会议上他们可以进行批判性思考，但在办公室却不行。而且，高斯方法可以给他们数字，这似乎“比什么都强”。对未来不确定性的计算结果满足了我们对简单化的内在需要，即使它把不能用如此简单的方式描述的事物压缩成一个数字。


  去掉过去50年中美国股市单日涨幅最大的10天，我们会看到市场收益的巨大差异，而传统金融学仅仅把这些单日大幅上涨当作异常。（这只是这类例子中的一个。虽然对于随意的阅读来说，它很具有说服力，但还有许多从数学的角度看更具说服力的例子，比如10西格玛事件的发生率。）


  后来者的背叛


  我以1987年的美国股市崩盘作为第一章的结尾，正是这次崩盘使我大举发展了我的黑天鹅思想。就在崩盘之后，我指出那些用西格玛（标准差）衡量风险和随机性大小的人都是骗子，所有人都同意我的观点。如果金融世界满足高斯分布，那么像这次崩盘的情况（为标准差的20多倍）需要宇宙寿命的几十亿倍时间才会发生一次（看看第十五章的身高例子）。鉴于1987年的情况，人们相信稀有事件会发生，并且是不确定性的主要来源。但他们就是不愿意放弃高斯方法这一主要测量工具——“嗨，我们没别的啦”。人们需要一个参照数字，但这两种方法是不相容的。


  我不知道的是，1987年并不是高斯方法第一次显露出欺骗性。曼德尔布罗特在1960年左右向经济学界提出突破性分布的观点，并向人们展示高斯曲线不能描述当时的市场价格。但在兴奋之后，人们意识到他们不得不重新学习。当时一位具有影响力的经济学家、已故的保罗·库特纳（Paul Cootner）写道：“就像之前的丘吉尔首相一样，曼德尔布罗特不是向我们许诺乌托邦，而是向我们许诺血、汗、苦役和眼泪。假如他是正确的，我们几乎全部的统计工具都是过时或毫无意义的。”我要对库特纳的话做两点更正。首先，我要把“几乎全部”替换为“全部”。其次，我不同意血和汗的说法。我认为曼德尔布罗特的随机理论比传统统计学易懂得多。假如你是新入行的，就不要依赖老的理论工具，也不要对确定性有很高的期望。


  任何人都可能成为总统


  现在简单看一下“诺贝尔”经济学奖，它是瑞典银行为纪念阿尔弗雷德·诺贝尔设立的，根据希望撤销该奖的诺贝尔家人的说法，诺贝尔现在或许正恶心得在坟墓里翻滚。一位激进的家族成员把这一奖项称为经济学家为了把经济学推到高于应有的地位而进行的公关骗局。确实，该奖曾颁给一些有价值的思想家，比如经验心理学家丹尼尔·卡尼曼和思想经济学家弗里德里克·哈耶克。但评奖委员会也已经习惯于把诺贝尔奖发给那些用伪科学和伪数学为经济学“带来严谨性”的人。在股市崩盘之后，他们授奖给两名理论学家哈里·马克威茨和威廉·夏普：他们以高斯方法为基础，建立了漂亮的柏拉图化模型，对所谓的现代投资组合理论做出贡献。很简单，假如你去掉他们的高斯假设，把价格当作突破性变量，你能找到的就只剩下吹牛。诺贝尔委员会可能验证过夏普和马克威茨的模型，其作用就像网上出售的江湖偏方，但斯德哥尔摩似乎没人考虑这一点。委员会也没有征求我们这些实践者的意见；相反，它依赖于某种学术审查，而在有些学科，这种审查可能已经腐败到骨子里了。这次颁奖之后，我做了一个预测：“在这两个人能够获得诺贝尔奖的世界里，任何事都有可能发生。任何人都可能成为总统。”


  可以说瑞典银行和诺贝尔委员会在很大程度上推动了高斯现代投资组合理论的应用。软件销售商能够把这种“斩获诺贝尔奖”的方法卖出几百万美元。用它怎么可能有错呢？奇怪的是，业内每个人一开始就知道这一理论是错的，但人们习惯了这种方法。据说美联储主席格林斯潘曾说：“我宁愿听一个交易员的意见，也不愿听数学家的意见。”同时，现代投资组合理论开始传播。我要反复说下面的话，直到声音嘶哑：社会科学理论的命运取决于其传染性，而不是其正确性。


  后来我才意识到，受过高斯方法训练的金融专业人士正在占领商学院，进而占领MBA课程，单美国每年就培养出10万学生，他们全都被一种伪投资组合理论洗脑了。任何经验观察都不能阻止这种认识上的传染性。人们似乎认为，教会学生基于高斯理论的分析方法总比什么也不教好。它看上去比罗伯特·C.默顿（社会学家罗伯特·K.默顿之子）所说的“奇闻逸事”更科学。默顿写道，在投资组合理论之前，金融学只是“奇闻逸事、拇指规则和对会计数据的操纵”。投资组合理论“把这种知识大杂烩变成严谨的经济学理论”。鉴于其多少有些知识严肃性，也为了将新古典经济学与一种更诚实的科学做比较，请看19世纪现代医学之父克劳德·伯纳德说过的一句话：“现在只讲事实，科学以后再说。”你应该把经济学家送进医学院。


  所以，高斯[2]占领了我们的商业和科学文化，与它直接相关的西格玛、方差、标准差、相关性、R平方和夏普比率等字眼充斥于金融界的行话之中。如果你阅读一份共同基金的招股说明书，或者某对冲基金投资组合的说明，它们很可能向你提供据说能评估“风险”的定性数字，其计算将基于上述从钟形曲线或其家族派生的术语中的某一个。例如，如今养老保险基金的投资策略和基金选择由依赖于投资组合理论的“顾问”审查。如果出了什么问题，他们会说他们依赖的是标准的科学方法。


  更大的恐怖


  事情在1997年变得更加糟糕。瑞典学院再次将诺贝尔奖发给以高斯方法为基础的迈伦·斯科尔斯（Myron Scholes）和罗伯特·C.默顿，他们改进了一个老的数学公式，使它与现有的高斯一般金融均衡理论兼容，于是得到了经济学界的认可。这个公式现在“能用了”。它有许多被人们遗忘的先行研究者，包括数学家兼赌徒爱德华·索普（Edward Thorp）。他撰写了畅销书《击败庄家》（Beat the Dealer），告诉人们如何在玩21点时赢钱，但人们却认为是斯科尔斯和默顿发明了这种方法，实际上他们只是使它被学术界接受而已。那个公式就是我的谋生之道。交易员比学术界更知道它是怎么回事，因为他们日夜担心风险，只不过他们很少有人能够用术语表达想法，所以我感觉我代表的是他们。斯科尔斯和默顿使这个公式变得依赖高斯分布，而他们的“先驱者”没有对它做过这类限制。[3]


  崩盘后的几年对我来讲极具娱乐性。我参加了关于不确定性的金融和数学会议。所有演讲者，不论是否获得过诺贝尔奖，在谈到概率时都不明白自己在说什么，于是我便用我的问题刁难他们。他们“对数学深有研究”，但当你问他们概率从哪里来时，他们的解释清楚地显示他们陷入了游戏谬误。在那些低能的专家身上，你能够发现一种专业技巧与无知的混合。我没有得到一个有智慧的回答或者一个非情绪化的回答。由于我质疑的是他们的全部研究，所以我用上了各种攻击性的字眼：“鬼迷心窍”、“唯利是图”、“空想”、“散文家”、“游手好闲”、“陈词滥调”、“实用主义”（这个词对学术界是侮辱）、“学术化”（这个词对商界是侮辱）。成为被怒骂的对象并不是那么糟糕的事，你会很快习惯并只关注别人没有说什么。交易员受过如何面对暴怒的训练。如果你在一个混乱的交易场所工作，某个由于赔钱而情绪极差的人可能会咒骂你直到他的声音嘶哑，然后忘掉这件事，一小时后请你去参加他的圣诞聚会。所以你对辱骂要变得麻木，尤其在你学会想象那个辱骂你的人是某种缺乏自制力的吵闹的猴子的变种的时候。只要保持镇定和微笑，专心致志地分析那个说话者而不是他说的话，你就会赢得这次争论。针对智者本人而不是针对思想的情绪化攻击，是一种很高的奉承，它说明那个人对你的观点根本讲不出有见地的话来。


  心理学家菲利普·泰洛克（第十章的专家颠覆者）在我的一次演讲之后表示，他对听众表现出来的强烈抵触感到吃惊。但人们如何解决这种认知上的抵触会有很大差别，因为这种差别对他们所学的一切的核心和他们使用并将继续使用的方法进行攻击。有一点很明显，那就是几乎所有攻击我的思想的人都是把它扭曲后再攻击，比如他们会攻击“全都是随机和不可预测的”而不是“大多是随机的”，或者混淆了我的观点，向我证明钟形曲线在有些物理领域是有效的。有人甚至不得不修改我的生平。在瑞士卢加诺的一次研讨会上，迈伦·斯科尔斯一度暴怒，对我的思想的一个改编版发起攻击。我可以从他脸上看到痛苦。有一次在巴黎，一位把部分精力花在研究高斯分布的某个微不足道的子特征上的数学界大人物勃然大怒，因为当时我提出了关于黑天鹅在市场中发挥作用的经验证据。他气得满脸通红，呼吸困难，开始辱骂我玷污了学术，不知廉耻。他甚至大喊“我是科学院院士”来加强他辱骂的权威性。（第二天我的书的法语版就售罄了。）最有趣的是史蒂夫·罗斯，这个被认为比斯科尔斯和默顿具有更高智慧的经济学家和可怕的辩论对手，只能通过指出我演讲中的小错误或不准确的地方来反驳我的观点，比如“马克威茨不是第一个”，这说明他对我的主要观点提不出看法。其他将生命中的大部分时间花在这些思想上的人则在网上进行破坏行为。经济学家经常提到米尔顿·弗里德曼的一个奇怪论点，那就是模型不一定要有现实假设，这使他们有了造出极具欺骗性的数学模型的借口。问题当然就是这些高斯化的模型没有现实假设，也无法产生可靠的计算结果。它们既不具现实性，也不具预测性。请注意我所遇到的思维偏见：人们在小概率事件上会犯错，比如每20年定期发生一次的事件。假如他们只有10年会受它的影响，他们就认为自己是安全的。


  我无法让人们理解平均斯坦和极端斯坦的区别，人们向我提出的许多观点都试图向我显示钟形曲线在社会中的应用很不错——去看看信用局的记录等。


  我不能接受的一个评论是：“你是正确的。我们需要你提醒我们这些方法的缺陷，但不能把它们全盘否定。”也就是说，我既要接受把事情简单化的高斯分布，又要接受大的离差的可能性，他们没有认识到这两种方法的不相容性，似乎一个人可以只死一半一样。在20年的争论中，这些投资组合理论的使用者没有一个人解释他们是如何在接受高斯框架的同时接受大的离差的——没有一个人。


  证实


  一直以来，我看到了太多足以使卡尔·波普尔愤怒的证实谬误。人们会找来没有跳跃性变化或极端事件的数据，向我“证明”可以使用高斯分布。这就如同我在第五章证明辛普森不是凶手的“证据”。整个统计学界都把证据的缺乏当作事件没有发生的证据。而且，人们不明白一个根本的非对称性：只要一个反例就能够推翻高斯分布，而上百万次观察也不能完全证明高斯分布的适用性。为什么？因为高斯钟形曲线不允许出现大的离差，而极端斯坦的方法并不排斥长期的平淡无奇。


  本来，我并不知道曼德尔布罗特的研究在美学和几何学之外也很重要。与他不同，我并没有被放逐：我从实践者和决策者那里获得了许多赞许，尽管不是从他们的研究人员那里。


  但突然之间我得到了最没有想到的证据。


  它就是黑天鹅


  小罗伯特·默顿和迈伦·斯科尔斯是一家大型投机性证券公司的创始合伙人，该公司就是长期资本管理公司，我在第四章提到过。它聚集了学术界的顶尖人才，他们被称为精英。投资组合理论是他们进行风险管理的灵感来源，他们会进行精密的“计算”。他们成功地把游戏谬误放大到整个金融业。


  然后，1998年夏天，由俄罗斯金融危机引发的一系列大事件发生了，这些事件在他们的模型之外。这是一只黑天鹅。长期资本管理公司破产，并几乎把整个金融系统拖下水，它的影响太大了。由于他们的模型排除了大离差的可能性，所以他们把自己置于可怕的风险之下。默顿和斯科尔斯的思想以及现代投资组合理论开始动摇了。损失太惨重了，惨重到我们无法再忽略知识的闹剧。我和许多朋友以为投资组合理论家会面临烟草公司的命运：他们害得人们损失了积蓄，并很快为自己的高斯方法造成的后果负责。


  但这并没有发生。


  相反，商学院的MBA们继续学习投资组合理论。期权定价公式继续被冠以布莱克–斯科尔斯–默顿的名字，而不是其真正发现者的名字，如路易斯·巴切里亚（Louis Bachelier）、爱德华·索普等。


  如何“证明”


  小默顿是新古典经济学的代表人物，我们在长期资本管理公司的例子中已经看到，新古典经济学最有力地体现出了柏拉图化知识的危险。[4]从他的方法中我看出如下模式。他以僵硬的柏拉图化的假设为起点，完全不具现实性，比如高斯概率分布以及许多同样令人厌烦的分布。然后他提出“定理”和“证明”，数学逻辑严谨而漂亮。定理与现代投资组合理论的其他定理也相符，后者又与别的定理相符，一整套关于人们如何消费、储蓄、面对不确定性、花钱和预测未来的理论体系因此建立了起来。他假设我们知道事情发生的概率。可恶的“均衡”一词总是会出现，但这整套理论就像一个完全封闭的游戏，一种规则齐全的垄断。


  运用这种方法的学者就像洛克（Locke）定义的疯子：一个“从错误的前提进行正确推理的人”。


  优雅的数学有这样一个特点：它完全正确，而不是99%正确。这一特点能够取悦不喜欢模糊状态的机械头脑。不过，你不得不在某些地方作弊，才能让世界符合完美的数学，你不得不在某些地方做无意义的假设。但我们在哈迪的话中已经看到，专业的、“纯粹的”数学家是尽可能诚实的。


  所以令人感到疑惑的是，像默顿这样的人居然想当无懈可击的数学家，而不是专注于让模型符合现实。


  这就是你从军人和负责安全的人的思维中可以学到的东西。他们不在乎“完美”的游戏推理，他们想要的是具有现实意义的假设。最终，他们关心生命。


  我在第十一章提到过，有些人以伪前提作为“正式思考”游戏的开始，从而制造“严格的”理论，比如默顿的导师保罗·萨缪尔森和英国的约翰·希克斯（John Hicks）。这两个人破坏了凯恩斯的思想，并试图把它形式化。（凯恩斯对不确定性感兴趣，不喜欢各种模型产生的封闭型思维的确定性。）其他喜欢正式思考的人包括肯尼思·阿罗（Kenneth Arrow）和杰勒德·德布鲁（Gerard Debreu）。这4个人都是诺贝尔奖获得者，都处于一种数学导致的幻想状态，迪厄多内（Dieudonné）认为这些模型过于抽象，超过了必要的程度，这使它们完全无用，但最终他自己被孤立了，这是反对者通常的下场。[5]


  如果你对他们的研究提出质疑，就像我质疑小默顿一样，他们会要你提供“严格的证据”。所以他们制定了游戏规则，你得按他们的规则行事。我是一个实践者，我的工作是从事复杂但从经验主义角度可以接受的数学，所以我无法接受假装的科学，也不接受追求确定性的失败科学。这些新古典模型的建立者是不是在做着更糟糕的事情？他们有没有可能编造确定性的假象？


  我们来看一看。


  怀疑经验主义者提倡相反的方法。我关心前提甚于关心理论，我希望把对理论的依赖降至最低，我希望脚踏实地、减少意外。我宁愿追求大体的正确，而不是因追求精确而犯错。理论的简洁通常意味着柏拉图化和缺陷，它诱使你为了简洁而简洁。理论就像药物：经常无用，有时必要，只考虑自我，偶尔致命。所以必须小心、谨慎地使用，并且要有成人的监督。


  表17–1总结了我推崇的现代怀疑经验主义者与萨缪尔森的盲从者之间的差别，这种差别可以推及各种学科。


  
  表17–1 两种不同的随机方法
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  我表达了我在金融方面的观点，因为这是我提炼思想的领域。下面让我们来研究据说更有思想的人群：哲学家。


  
    [1] 本章简单讨论本书关于金融和经济学的整体观点。如果你认为不应把钟形曲线应用于社会变量，并且与许多专业人士一样，你已经相信“现代”金融理论是危险的垃圾科学，那么你可以跳过这一章。

  


  
    [2] 诚然，高斯方法也经过反复的成功与失败，人们使用了所谓的补充性“飞跃”、压力测试、体制转换或者精巧的GARCH方法，虽然这些方法代表了人们付出的巨大努力，但它们都没能弥补钟形曲线的本质缺陷。这些方法在尺度上不是不变的。这就解释了为什么将精密的方法用于实际生活会失败，就像马克利达基斯竞争实验显示的那样。

  


  
    [3] 请记住我也曾做过期权。期权不但长期受益于黑天鹅事件，而且是不成比例地受益，而斯科尔斯和默顿的“公式”忽略了这一点。期权的收益如此巨大，你甚至根本不需要正确估计可能性：你可以错误地估计概率，但仍然能获得惊人的收益。我称之为“双重泡沫”：对概率的错误估计和对收益的错误估计。

  


  
    [4] 我选出默顿是因为我发现他非常突出地体现了学术愚昧。我从他寄给我的一封7页的愤怒而带有威胁色彩的信中发现了他的弱点，这封信给我的印象是他对我们如何交易期权并不熟悉，而期权正是他的研究对象。他似乎以为交易员依赖于“严格”的经济理论，就好像鸟必须学习（糟糕的）工程学才能飞一样。

  


  
    [5] 中世纪医学也以均衡思想为基础，其是自上而下和类似神学的。幸运的是，其实践者失业了，因为他们无法与自下而上获得经验的外科医生竞争，后者是具有临床经验的兼任外科医生和牙医的曾经的理发师，在他们之后诞生了非柏拉图化的临床医学。我今天活着应当感谢自上而下的学院派医学在几个世纪之前失去了市场。

  


  第十八章 骗子的不确定性


  我对黑天鹅的应对办法是避免让我的思想被同化。但在避免上当之外，这种态度受制于一种行为方式（不是思维方式）：如何将知识转化为行动，并从中找出那些有价值的知识。


  这是第三部分的最后一章，主要讨论游戏谬误的一个主要表现：那些应该提醒我们注意不确定性的人不但没有做到这一点，还通过一种秘密途径误导我们，让我们相信事物的确定性。


  游戏谬误归来


  我用赌场解释过游戏谬误，并且认为简化的游戏随机性不能代表真实生活的随机性。请再看一看第十五章的图15–2。掷骰子的结果会很快相互抵消，我可以确定地说，在轮盘赌上，赌场很快就能击败我，因为输赢会互相抵消，而不是因为技术（这就是赌场的优势）。你玩的时间越长（或者赌注越小），由于平均作用，赌博过程中的随机性越小。


  游戏谬误存在于以下随机环境：随机走动、掷骰子、抛硬币、布朗运动（花粉颗粒在水中的运动）等。这些环境具备一定随机的性质，但并不是真正的随机性，称之为原始随机性或许更准确。就其根本而言，基于游戏谬误的全部理论都忽略了一层不确定性，更糟糕的是它们的支持者不知道这一点！


  这种只关注小的而不是大的随机性的方法有一个后果严重的应用，就是较大不确定性原则（greater uncertainty principle）。


  发现骗子


  较大不确定性原则认为，在量子物理学中，人们不能（在任意精确的情况下）测量某些成对的值，比如粒子的位置和动量。你不得不受较差测量结果的限制：在一个值上达到精确，就不能在另一个值上达到精确。所以，在理论上存在不可降低的不确定性，它是科学无法消除的，永远存在。这种极小不确定性由沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）于1927年发现。我认为这一不确定性原则与不确定性毫无关系。为什么？首先，这一不确定性是呈高斯分布的。一般来说，它会消失，想一想，没有哪个人的体重能够对1000人的总体重产生重大影响。我们可能永远无法确定粒子的未来位置，但这种不确定性非常小也非常多，它们互相抵消。看在柏拉图的分上，它们抵消了！它们服从第十五章讨论的大数定理。而大部分其他类型的随机性都不会抵消！如果说地球上有什么不是那么不确定的话，那就是大量亚原子粒子的总体行为！为什么？因为我已经说过，对于一个由大量粒子组成的物体，其粒子本身的波动会互相抵消。


  但政治、社会和天气不存在这种方便的特性，我们显然无法预测它们，所以当你听到“专家”用亚原子粒子讨论不确定性问题时，很可能这个专家是骗子。实际上，这或许是发现骗子的最佳途径。


  我经常听到人们说“我们的知识当然存在局限”，然后用较大不确定性原则解释为什么“我们不能把所有事物模型化”。我之所以听到过这样的话，是因为迈伦·斯科尔斯在研讨会上说过。我现在在纽约，时间是2006年8月，我正试图回到黎巴嫩艾姆云的古老村庄。贝鲁特机场由于以色列和黎巴嫩的冲突而关闭。没有正式的航班时刻表告诉我这场冲突何时会停止，如果它会停止的话。我不知道我的家是否还会在，艾姆云是否还会存在于地图上，请回忆一下，我家的房子被摧毁过一次。我不知道冲突是否会变得更为激烈。当我展望我的亲戚、朋友和房产在这场冲突中面临的结果时，我面临着实实在在的知识局限。谁能告诉我，为什么我应该关心最后归于高斯分布的亚原子粒子？人们无法预测自己会对新买的东西保持多久的新鲜感，他们的婚姻会持续多久，他们的新工作会怎么样，但他们把亚原子粒子当作“预测的局限性”的来源。他们愿意相信用显微镜都看不见的东西，而忽略立在他们面前的庞然大物。


  哲学家对社会有害吗


  我还要更进一步：抓小放大的人对社会是有害的。他们的意图是好的，但引用我在第八章提到的巴斯夏的观点，他们对我们是一种威胁。他们在浪费我们对不确定性的研究，因为他们只关注不重要的部分。我们的资源（认知的和科学的）有限，或许太有限了。那些分散我们注意力的人提高了黑天鹅降临的风险。


  这种对不确定性概念的廉价化体现了人们对黑天鹅现象的无知，这个问题值得进一步讨论。


  由于金融和经济学界的人们沉迷于高斯分布而不能自拔，我便寻找那些有哲学思维的金融经济学家，想看一看他们的批判思维如何处理这个问题。我找到了一些。其中一个人先是获得了哲学博士学位，4年后又获得了金融学博士学位；他在两个领域都发表了论文，还出版过大量金融教科书。但他让我失望了：他似乎对他关于不确定性的观点进行了划分，好让他从事两个截然不同的领域——哲学和数量金融学。归纳、平均斯坦、认知迷雾或高斯假设问题对他都不是真正的问题。他写的大量教科书把高斯方法塞入学生的头脑，他似乎忘记了自己是一个哲学家。然后他在写与哲学有关的学术文章时，似乎又突然想起自己是个哲学家。


  同样的领域特殊性问题导致人们从手扶电梯下来后直奔台阶式健身器，但这种问题发生在哲学家身上就危险得多，因为他们把我们有限的批判思维浪费在简化的问题上。哲学家喜欢对其他哲学家称为哲学的人云亦云的问题进行哲学思考，但当他们不思考这些问题时，他们就把哲学思维抛在了身后。


  实践问题


  虽然我反对钟形曲线、柏拉图化和游戏谬误，但我的主要问题并不在统计学家身上，毕竟，他们是一群做计算的人，不是思想家。我们对哲学家却应该苛刻得多，因为他们的思维官僚主义会封闭我们的思想。捍卫批判思维的哲学家比其他领域的人有更高的责任。


  多少维特根斯坦因可以在大头针上跳舞


  一群穿着半旧衣服（但看上去很有思想）的人聚集在一个房间里，静静地看着一位演讲嘉宾。他们都是职业哲学家，正参加纽约地区一所大学举办的每周一次的著名研讨会。演讲者坐在那里，埋头于一堆打印出来的纸中，用一种单调的声音读着纸上的文字。我很难跟上他的讲话，所以做了一会儿白日梦，然后再也无法跟上他的思路。我只是模模糊糊地知道，讨论的中心思想是关于火星人入侵你的大脑，控制你的意志，同时不让你知道这一点的某个“哲学”争论。对这一问题似乎有多种理论，但演讲者的观点与其他人不同。他用了一点时间讲述他对于这些进行头脑抢劫的火星人的研究有何独特之处。他的独白（55分钟坚持不懈地宣读打印材料）结束之后，是简短的休息时间，然后又是55分钟关于火星人植入芯片和其他古怪猜想的讨论。讨论中他还偶尔提及维特根斯坦因。（维特根斯坦因总能够被提起，因为他的思想足够模糊，所以似乎与任何问题都相关。）


  每个星期五下午4点，这些哲学家的薪水会被打到他们各自的银行账户。他们收入的一定比例——平均为16%——会以大学年金计划的形式自动进入股票市场。这些人的专业就是对我们想当然的东西提出质疑；他们接受的训练就是讨论神的存在、真理的定义、红色的红、意义的意义、真理的各种理论表达的区别、概念与非概念表征……但他们盲目相信股市以及他们的年金计划经理。为什么会这样？因为他们认为人们就应该这样处理积蓄，因为“专家”告诉他们要这样做。他们质疑自己的推理，却一秒钟也不怀疑对股市的自动投资。这种怀疑主义的领域依赖性与那些医生身上表现出来的特征（我们曾在第八章看到）如出一辙。


  除此以外，他们还可能毫不怀疑地相信我们能够预测社会事件，纳粹集中营能够让你变得冷酷，政客比他们的司机更了解正在发生的事，美联储主席拯救了经济等等。他们还可能相信国籍（他们总是在一位哲学家的名字前面加上“法国”、“德国”或“美国”），似乎这与这位哲学家的观点有什么关系。与这些只对被人们束之高阁的问题抱有好奇心的人待在一起令人窒息。


  当你需要波普尔时他在哪儿


  希望我已经足够透彻地表达了我作为一名实践者的观点，那就是你不能从书本到问题，而是应该相反，从问题到书本。在这种方法面前，那些以赚取学术资历为目的的人说的大部分空话都会失效。如丹尼尔·丹尼特的玩笑所说，学者不应该是一座图书馆用来建造另一座图书馆的工具。


  当然，我在此说的话已经有哲学家说过，至少是真正的哲学家说过。下面这段话是我尤为尊敬卡尔·波普尔的原因，是我在本书中引用而不攻击的少数观点之一。


  哲学学派的衰落是由于人们错误地以为可以在不受哲学以外的问题的迫使下研究哲学……真正的哲学问题的根总是在哲学以外，如果这些根腐烂了，它们也会死亡……哲学家会轻易忘掉这些根，他们“研究”哲学，而不是被非哲学问题强迫思考哲学。


  这种思想或许能够解释波普尔在哲学以内的失败和在哲学以外的成功，尤其是在科学家、交易员和决策者角色上的成功。（他的思想很少被哲学家研究，他们更喜欢写关于维特根斯坦因的文章。）


  请注意，我并不想把我的黑天鹅思想拉入哲学辩论，我所说的柏拉图化并不是那么形而上学。许多人与我争论：假如我认为数学能够在另一个宇宙起作用，或者诸如此类，我是否违反了“本质主义”（也就是说我的观点没有柏拉图式的本质）。让我来澄清一下：我是一个理智的实践者，我并不是说数学与任何现实中的事物都无关；我的整个观点是，从认知的角度讲，我们将数学的可能空间问题本末倒置了，我们有可能使用了错误的数学并被其蒙蔽。我确实相信有些数学是有用的，但它们并不像那些“证明者”以为的那样容易被人们理解和接受。


  主教与分析师


  我对那些攻击主教却崇拜证券分析师的人尤为恼火，他们把怀疑主义用在宗教上，却不用在经济学家、社会科学家和骗子统计学家身上。这些人通过证实谬误告诉你，宗教对人类来说是可怕的，并举出死于宗教裁判所和各种宗教战争的人数，但他们不会告诉你多少人死于民族主义、社会科学或者越南战争。就连牧师生病时都不去找主教，他们最先求助于医生。我们求助于伪科学家和“专家”时别无选择。我们不再相信教皇不谬性，但我们似乎相信诺贝尔不谬性，如我们在第十七章看到的。


  比想象中容易：怀疑主义下的决策问题


  我一直在说，归纳与黑天鹅之间存在一个问题。实际上，事情更糟：在伪怀疑主义下，我们的问题不止一个。


  1.我无论如何也无法阻止太阳明天升起（不论我多么努力）。


  2.对于是否有来世我无能为力。


  3.对于火星人或者魔鬼要控制我的大脑我无能为力。


  但我有许多种办法避免上当受骗，事情没有那么难。


  作为第三部分的结束，我重申，我对黑天鹅的应对办法是避免让我的思想被同化。但在避免上当之外，这种态度受制于一种行为方式（不是思维方式）：如何将知识转化为行动，并找出哪些知识是有价值的。让我们在本书的结尾部分讨论哪些该做和哪些不该做。


  结语 一半对一半――如何与黑天鹅打成平手


  当我受到正面黑天鹅事件的影响时，我会非常冒险，这时失败只有很小的影响；当我有可能受到负面黑天鹅事件的袭击时，我会非常保守。


  最后再说几句。


  在一半时间里，我是一名超级怀疑主义者；在另一半时间里，我又坚定不移，甚至有些固执地相信事物的确定性。当然，当其他人，尤其是那些被我称为文化市侩的人持轻信态度的时候，我是超级怀疑主义者；当其他人看上去持怀疑态度的时候，我是轻信者。我对证实的事物持怀疑态度，但只是在错误的代价很高的时候，而对证伪的事物不持怀疑态度。掌握大量数据并不一定能够证实什么，一个个例就可以证伪。当我怀疑存在疯狂随机性时，我保持怀疑态度；当我认为只存在温和随机性时，我选择相信。


  一半时间里我讨厌黑天鹅，另一半时间里我热爱黑天鹅。我喜欢为生活带来细节、正面意外、画家阿佩勒斯式的成功、不必花钱的礼物的随机性。很少有人理解阿佩勒斯故事中的美。实际上，大部分人通过压抑自己体内的“阿佩勒斯”来避免犯错。


  一半时间里我对自己的事务超级保守，另一半时间里我超级冒险。这似乎并没有什么特别，只不过我在其他人冒险的地方实行保守主义，在其他人谨慎的地方冒险。


  我不怎么在意小的失败，而是在意大的终极性失败。我更担心“极具前景”的股票市场，尤其是“安全的”蓝筹股，而不是从事投机的公司，前者代表看不见的风险，后者则不会造成意外，因为你知道它们的波动性有多大，并且可以通过只进行小额投资来控制亏损面。


  我不担心广为人知和耸人听闻的风险，而担心更为险恶的隐藏风险。我不担心恐怖主义，而担心糖尿病。我不担心人们通常担心的问题，因为它们显而易见，我担心我们的意识和正常过程以外的事物。（我也必须承认我担心的东西不多，因为我努力只担心人们能够处理的事情。）我不担心困境，而担心失去机会。


  最终存在一个小小的决策法则：当我能够受到正面黑天鹅事件影响时，我会非常冒险，这时失败只有很小的影响；当我有可能受到负面黑天鹅事件的袭击时，我会非常保守。当某个模型中的错误对我有好处时，我会非常冒险；当错误对我有害时，我会非常多疑。这可能并不十分有趣，但这正是别人没有做到的。例如，在金融业，人们使用脆弱的理论来管理风险，把狂野的思想置于“理性”的审视之下。


  一半时间里我是思想者，另一半时间里我是一个理智的实践者。我对学术问题保持理智和务实，对实际问题保持哲学思考。


  一半时间里我很肤浅，另一半时间里我想避免肤浅。对于美学我很肤浅，对于风险和回报我避免肤浅。我的唯美主义使我把诗歌置于散文之上，把希腊人置于罗马人之上，把尊严置于优雅之上，把优雅置于文化之上，把文化置于学识之上，把学识置于知识之上，把知识置于智力之上，把智力置于真理之上。但这一区别只是针对不受黑天鹅影响的事。我们的本性喜欢理性，除了面对黑天鹅的时候。


  我认识的一半人称我对权威不敬（你已经看到我对那些柏拉图化的教授们的评价），一半人称我奉承权威（你已经看到我对休特、拜耳、波普尔、彭加莱、蒙田、哈耶克和其他人的崇拜）。


  一半时间里我讨厌尼采，另一半时间里我喜欢他的散文。


  当错过列车时不再痛苦


  我曾经得到另一条改变生活的建议，与我第三章从朋友那里得到的建议不同，它实用、明智、有效。我在巴黎的同学、后来的小说家让–奥利维尔·泰德斯克（Jean-Olivier Tedesco）认为我不必跑着赶地铁，他说：“我不会去追赶列车。”


  藐视命运。我一直教我自己拒绝追赶时间表。这可能只是一条很小的建议，但它印在了我的脑海里。从拒绝追赶列车中，我体会到“优雅”的真正价值和行为中的美学，这是一种控制我的时间、行程和生活的感觉。错过列车，只有在你追赶它时才是痛苦的！同样，不能达到别人期望你达到的成功，只有在它也是你所追求的东西时才是痛苦的。


  你凌驾于争斗与名利思想之上，只要你愿意这样选择。


  只要是你的决定，放弃一份高薪职位带来的回报会超过金钱带给你的效用（这似乎很疯狂，但我试过并且确实如此）。这是向命运说“随你怎么样”的第一步。如果你确定了自己的标准，那么你能更好地掌控自己的生活。


  大自然给了我们一些防御机制：如伊索寓言写到的一样，其中之一就是把我们不能（或没有）吃到的葡萄想成酸的，但如果你更加主动地在之前就鄙视并拒绝葡萄，你的满足感会更大。主动出击，主动辞职，只要你有勇气。


  你在一个自己设计的游戏里更加难以失败。


  从黑天鹅的角度讲，这意味着只有你让小概率事件控制自己的时候，你才会受到它的影响。你应当掌控自己的生活，把这当成你的目标吧。


  不过，所有这些思想，所有这些归纳的哲学，所有这些知识问题，所有这些疯狂的机会和可怕的损失，在下面这个形而上学的问题面前都变得简单：我有时惊异于为什么人们会因为一顿不好吃的饭、一杯冷咖啡、一次社交挫折或粗鲁的接待而伤心一天或者感到愤怒。


  回忆一下，我在第八章讨论过人们难以看到自己生活中发生的事件的真实概率。我们很容易忘记我们活着本身就是极大的运气、一个可能性微小的事件和一个极大的偶然。


  想象一个10亿倍于地球的行星边上的一粒尘埃。这粒尘埃就代表你出生的概率，庞大的行星则代表相反的概率。所以不要再为小事烦恼了。不要再像一个忘恩负义者：得到一座城堡，还要介意浴室里的霉菌。不要再检查别人赠送给你的马匹的牙齿，请记住，你就是黑天鹅。最后，谢谢你读我的书。


  后记1 从白天鹅到黑天鹅


  叶夫根尼娅进入了写一本新书所需的漫长冬眠期。她住在纽约，与文字相伴，她发现在那里最容易找到平静。她长期混迹于人群之中，希望碰到尼罗，好对他进行一番讽刺，或许羞辱他之后，再次集中注意力就会容易许多。她注销了电子邮件账户，转而用手写，因为她觉得这样可以平复心情，她雇了一个秘书帮她打字。她用了8年时间写、擦、修改，不时对秘书发火，面试新秘书，静静地重写。她的公寓充满了烟味，纸张散落在各处。与许多艺术家一样，她对完成的作品仍不满意，但她知道它比第一本书更深刻。她嘲笑那些赞美她以前作品的人，因为她现在认为它肤浅、仓促、未经提炼。


  当贴切地取名为《环》（The Loop）的新书上市时，叶夫根尼娅明智地避开媒体，不顾别人的书评，与外部世界隔绝。如她的出版商所料，书评是一片赞美之词。但奇怪的是，很少有人买。人们一定是在没有阅读的情况下谈论这本书，她想。她的书迷一直在等这本书，并且已经谈论它好几年了。这位出版商收集了许多粉色眼镜，过着花花公子般的生活，他现在在叶夫根尼娅身上下了大注。他没有别的重头戏，未来也没有。他需要大赚一笔，好支付他的别墅款和给感情疏离的妻子协议款以及购买新的捷豹敞篷车（粉色）。他确信等待已久的叶夫根尼娅的书是一个赚钱的大好机会，他想不明白为什么几乎所有人都称它为杰作却没人买。一年半以后，《环》终于售完。此时已陷入严重财务危机的出版商以为找到了原因：书“简直太长了”！叶夫根尼娅应该写本短点的书。在写了一段长长的但令人放松的感人情节之后，叶夫根尼娅想起了乔治·西默农（Georges Simenon）和格雷厄姆·格林（Graham Greene）的畅销小说中的人物。他们生活在一种麻木而平庸的状态下。二等人物是有魅力的，叶夫根尼娅想，而她一直喜欢魅力胜过美丽。


  所以叶夫根尼娅的第二本书也是黑天鹅。


  后记2 强大与脆弱――更深层次的哲学经验的反思


  向最古老、最具智慧的大自然求取真经


  此番动笔，距离《黑天鹅》一书完稿已有3年之久了。对于《黑天鹅》一书，除了几处用于澄清的脚注，我没有做任何改动。3年以来，我围绕黑天鹅理论已写了十几篇颇具“学者风范”的论文。然而，这些文章读来却味同嚼蜡，因为但凡学术论文，大多用于学术大会陈列，使人索然无味甚至敬而远之，除了书痴与为做学问而做学问的学生，极少有人去潜心阅读。同时，我会在本文中凸显“下一步该怎么办”——你不但可以将一匹马牵进水里，还可以设法使它饮水。因此，本文旨在更深入地探讨一些问题。如3年前的《黑天鹅》一样，本文开头会文学一些，但随着内容的逐渐展开，它会一步步学术起来。


  成功写成这篇冗长似书的文章，我要归功于丹尼尔·卡尼曼。在这个世界上，我最要感谢的人就是他，是他使我相信，我有责任做自己不想做的事情。


  论长途漫步


  3年以来，我经历了诸多变化，其中大部分的变化都是令人鼓舞振奋的。像聚会一样，一本书会使你交到意想不到的好运，并且会使你有机会得到更多的聚会邀请。在那段艰难的日子里，别人都把我讽刺为巴黎的商人（极端粗俗的代表）、伦敦的哲学家（学究的代表）、纽约的预言家（当时我曾给出了错误的预言）以及耶路撒冷的经济学家（极端现实主义的代表）。而现在，别人都把我恭奉为以色列的预言家（这需要我付出很多的努力）、法国的哲学家、伦敦的经济学家和纽约的商人（商人在纽约备受尊重），这又令我受用不起。


  知名度的提高给我带来了许多麻烦，我经常会收到攻击性邮件，有一次甚至收到了一封来自一名已破产的雷曼兄弟公司[1]前员工的死亡威胁信。更令我烦恼的是，几乎每一个小时我都会接到一次土耳其和巴西记者的采访邀请。我不得不花费大量时间写信拒绝参加应酬，尽管我知道与我一同参加的不是衣冠楚楚的现代派红人，就是温文尔雅的古典派名人，当然其中也不乏附庸风雅的谄媚之辈。不过，花时间参加这些聚会的确也带来了诸多好处。我会遇上很多与我志同道合的人，遇上很多之前我做梦都想见到的人，也会遇上一些我此前社交圈子里从未涉及到的领域中的人，他们都会为我带来令我眼前一亮的思想。我经常会遇到一些我仰慕已久并熟悉其作品的人物，他们在后来都成了我的合作者与批评者。我永远不会忘记，我意外地收到了一封来自斯皮罗·马克利达基斯关于马氏竞争（参见本书第十章）的邮件，还收到了一封来自乔恩·艾尔斯特的邮件。艾尔斯特是一位罕见的博学的学者，他将古人的智慧融到了现代社会的科学思想中。我还见到过多名小说家与哲学家，比如路易斯·德·伯尼尔斯、威尔·塞尔夫、约翰·格雷（哲学家格雷，不是心理学家格雷）以及罗德·马丁·瑞斯，他们的作品我都曾拜读过。在见到他们时，我有幸听到了他们对我作品的评价。


  就这样，通过朋友圈子、咖啡、甜点、红酒和机场的安检线，我得以领教口头交流的魅力，我逐渐懂得，与人交流的力量远比书面交往更为强大。有些人在面对面时讲的话永远不可能体现在书面文字上。我遇到了鲁里埃尔·鲁比尼。（据我所知，鲁比尼是唯一一位真正预测到2008年经济危机的职业经济学家，也许也是经济危机方面唯一一位真正独立的思想家。）同时，我还认识了许多我从未谋面的各行各业的人士，比如迈克尔·斯彭斯和巴克利·罗瑟这两位从科学意义上讲真正优秀的经济学家。同时，皮特·贝弗林与耶切茨科尔·齐尔博尔也不断向我提供我所需要的信息，前者主要向我提供生物学方面的资料，后者主要向我提供认知科学方面的资料。就这样，他们使我学会了正确地思考。


  我一直在与许多人保持着交流。我有一个疑问，那便是我仅发现有两个人可以在长途漫步的时候进行对话，他们是斯皮罗·马克利达基斯和耶切茨科尔·齐尔博尔。多数人散步时都会走得很快，他们错误地将散步当作一种锻炼，而不懂得散步时应当保持缓慢的节奏，直至忘记自己是在散步。我真想整日待在雅典（斯皮罗生活的城市），沉浸于自己最陶醉的街头闲荡。


  我的错误


  当然，读者对本篇仍会字斟句酌。在看过一些消息和报告之后，我并没有觉得有必要对第一版做什么删节或改动（除了排版错误和小的疏忽），仅有两件事情除外。首先，乔恩·艾尔斯特指出了我的一个错误。我曾经写过，叙述性的错误遍布历史研究，因为我认为，预言与伪造绝对不会证实历史。艾尔斯特对我解释说，有时候，历史理论的确会避免叙述性错误，并遭受经验主义的拒绝。这时，我们会发现有关的资料或考古遗址产生出能够对抗某些叙述的信息。


  因此，关于艾尔斯特提到的这一点，我意识到，阿拉伯思想的历史并不完全可靠，我已经陷入了置过去历史中的不断变化于不顾的怪圈。同时，我还意识到，过去在很大程度上同样是一种预测。我意外地发现，自己喜欢上了有关阿拉伯哲学的书籍中的传统智慧，这一智慧与现行的资料叙述充满了矛盾。我曾经夸大了阿威罗伊与阿–伽扎里之间辩论的重要性。像所有其他人一样，我认为，这首先是一件了不起的事情，其次，这对阿拉伯哲学家是毁灭性的打击。这成为最近被一些学者（比如迪米特里·古塔斯和乔治·萨利巴）所解开的诸多误解之一。将阿拉伯哲学理论化的人多数都不懂得阿拉伯语言，因此他们（比如里奥·施特劳斯）想象了很多细节。为此，我感到颇为羞愧，因为阿拉伯语是我的母语之一，而我现在却在引用不懂阿拉伯语的学者（他们过于自信，然而却并不博学）不知从哪里搞来的资料。我深深赞同古塔斯关于确认偏误的观点：“看上去，人们在一开始总是对阿拉伯哲学存有偏见，从而只关注能够支持他们偏见的信息，并且在不经意间证实了这一偏见。”


  再次提醒读者，我们要慎重对待历史。


  强大与脆弱


  《黑天鹅》一书完稿之后，我曾经一度因我在第十四章中提到的某些体系的脆弱性的问题陷入了沉思。这次深思使我相信，银行体系是即将产生的诸多问题的根源。在第六章中，我用一则老年大象的故事阐述了最年长的老师是最好的智慧老师的道理，这是因为最年长的老师阅尽沧桑，很多经历与认识都是我们的认知层次所不能企及的。正因为他们具备这些谋生本领，才使得他们能够在一个我们难以想象的复杂世界中生存下来。因此，岁月的沧桑意味着对黑天鹅更高程度的抵御能力，尽管那则关于火鸡的故事说明，年纪越长便意味着越可靠，但年纪越长却不一定越好。不过，几十亿年的存在一定比1000日的生存更具有说服力。毫无疑问，我们周围最古老的系统便是大自然。


  从某种程度上，这是后古典时代的黎凡特地区的医学经验主义者（比如尼科米底亚的美诺多托）经验主义观点背后的理由。这些医学经验主义者是唯一否认现实世界中的怀疑与决策的人，同时也是唯一将哲学应用于所有需要之处的人。他们建议用最简短的解释与理论记录最复杂的现实，描述现实时避免究其原因，拒绝事物的一般性。他们对理论知识的视而不见得到了中世纪学者们的进一步发挥，这些学者们推崇更加外在的学识。对历史的简单记录缺乏一种哲学或科学精神。在当时，即便是哲学，较之现在更像是一种决策智慧，这种智慧当时被应用在了医学中，“医学是哲学的姊妹”。[2]


  将只重特例而不重普遍规律的做法置于一边才能使知识规范化，这也是学者们一直以来所致力的目标。当然，对于经验与年纪（过多的特例积累），比如拥有哲学博士学位的约翰博士，也要给予适度的宽容。这在古典物理学中可能会行得通，但在更复杂的领域却不可以。在医学历史上，这一点夺去了无数病人的生命，特别是在临床医学诞生之前。同时，在社会领域，这一点也造成了诸多损失，特别是在当下时刻。


  上了年纪的老师所教导你的核心点，是要使用虔诚的字眼与教义（你不需要理解却需要践行的规则），而不是福音布道的要旨（你能够理解并且使你具备明确目的性的规则）。


  显然，大自然是一个复杂的系统，她拥有错综复杂的关系网与非线性特征以及一个强大的生态体系。如果没有这些，大自然在很久以前便崩溃了。大自然是一位历尽沧桑的老人，但她却拥有超凡的记忆力。大自然这位老人永远不会患上阿尔茨海默综合征。实际上，有证据表明，即便是我们人类，只要饮食起居有度（少吃白糖、面包和白米），养生得体（少投资股票，少参与经济研究或者阅读诸如《纽约时报》之类的东西），也不会轻易地丧失大脑功能。


  下面，我来概括一下我的关于大自然如何应对正面与负面黑天鹅事件的观点。在利用正面黑天鹅事件方面，大自然要远远胜过我们人类。


  冗余保险


  大自然喜欢冗余，冗余有三种形式。第一种是防御性冗余，这是最容易理解的。这是一种保险型的冗余，能够确保你在困境下依靠充足的备件生存下去。看一下我们人类的身体，我们拥有两只眼睛、两个肺、两个肾，甚至两个大脑（公司高管人员可能除外），在多数情况下，这些器官的功能远远超过我们的实际需要。因此，冗余就意味着保险。


  冗余的对立面是天真的优化。我会告诉每个人不要去参加一些所谓正统的经济课，并告诉他们经济会使我们垮掉。（我们将会看到，我们有证据证明经济会搞垮我们。但是，正如我在书中所提到的，我们并不需要这些证据，我们需要看到的是科学严谨性的缺乏和道德的缺失。）之所以如此，是因为这在很大程度上依靠天真优化的观念。这一观念由保罗·萨缪尔森进行了数学化处理（拙劣的），这一数学行为为具有错误倾向的社会的建立做出了贡献。经济学家会认为，两个肺与两个肾的效率并不高，他们会考虑这些器官的物流成本。这种优化最终会伤害到你。同时，如果我们的大自然由经济学家来控制，那么我们便会被省去一个肾，因为我们并不是任何时候都需要两个肾。更为“有效”的做法是将自己的肾脏卖掉，而仅在有需要的时候使用公用肾。并且，你可以在夜间出租你的眼睛，因为你在夜间做梦时并不需要它们。


  在传统经济学中，当你改变一个参数，或者随机设定一个参数的时候，几乎每一种主要观点在某种假设的修正之下都会站不住脚。我们在术语中将此称为随机化。这便是对模型误差的研究以及对变化结果的细查（我现在的正式学术专业是模型误差或者“模型风险”）。比如，如果一种风险模型假设研究中的随机类型来自平均斯坦，那么这种模型将会无视巨大差异的存在，并催生无视巨大差异的诸多风险。同样，风险管理也难以完美无缺。因此，我在描述房利美（现已破产）时使用了“坐在火药桶上”的比喻。


  让我们看看关于模型误差的另外一个负面的例子：据说是由里卡多发现的以全球化为大背景的比较优势的观点。这一观点认为，国家，应当像一位顾问所说的那样，致力于“它们最擅长的事情”（更为确切地说，是抓住每一个稍纵即逝的机会）。因此，一个国家应当专门制造红酒，另一个国家应当专门生产衣服，尽管二者都具备能力既制造红酒，又生产衣服。然而，如果情况发生变化该如何呢？如果红酒价格发生波动，那么生产红酒的国家该如何去做？关于此假设（假设红酒价格是随意波动并且能够经受极端斯坦类型变化的），只是一个小小的变动便会使我们得出与里卡多截然相反的结论。大自然并不鼓励过度专门化，因为这样会限制进化，削弱动物的生存能力。


  正因为如此，我发现，目前关于全球化的观点（比如记者托马斯·弗里德曼所推崇的观点）过于天真，会对社会造成极大的危害。全球化看上去会带来高效率，然而杠杆不同部分之间的交互作用会使某个点产生裂隙，从而影响整个体系，结果就像是许多脑细胞同时崩溃而引发大脑癫痫。而我们知道，运作机制复杂的大脑体系并没有达到“全球化”的程度。


  关于债务，也是如此。债务会使我们陷入脆弱，特别是当我们从平均斯坦进入极端斯坦时。现在，我们在商业学院中学会了借款（教授同样讲解过属于伪科学的高斯钟形曲线），这有悖于所有的历史传统，当时，地中海文化已经形成了一种反对债务的共识。有一句谚语叫作“无债一身轻”。从经济大萧条时代走过来的年长者都将债务看作冗余，他们会建议我们以现金形式存下几年的收入，然后再进行一些风险投资，这正是我在第十一章中提到的杠铃观点：一个人在风险投资的同时保持高比例的现金存量。如果银行都这样做，那么历史上便不会发生银行危机。


  我们有来自巴比伦人关于债务是恶魔的观点的资料，地中海地区的人也有避免债务的传统。这使我相信，宗教与传统的目的之一便是实施强制禁止，从而保护人们免受自身认知自大的伤害。原因何在？债务是一种暗示着未来的砝码，它对未来的可靠程度起着至关重要的作用。如果你借来100美元并投资于一个项目，那么如果你的项目失败，你将欠别人100美元（如果你的项目成功，你的情况会好很多）。如果你对未来过于自信，并且忽视黑天鹅现象（实际上我们每个人都是如此），那么债务对你来讲就是一件危险的事情。由于人们（特别是政府）都是根据预测实施借贷行为（或者把预测当作借债的认知理由），因此预测是有害的。我写完《预测的流言》（看上去能够满足心理需求的虚假预测）之后，又写了《债务的流言》——借贷会使你在预测错误时更加脆弱。


  大，便是丑陋和脆弱


  大自然并不喜欢过大的东西。陆地上最大型的动物是大象，大象之所以大，有它自身的原因。如果我射杀一头大象，我可能会坐牢，也会被我的母亲所不齿，但我却很难撼动大自然的生态。另一方面，我在第十四章中关于银行的观点（如果你去抢银行，我会“对结果的严重性不寒而栗”，“一家银行倒下，其他银行也会相继倒下”）后来被一系列事件所印证：2008年9月，雷曼兄弟公司这家银行破产，随即使整座金融大厦倾覆。大自然不会限制不同实体之间的交互作用，而只会限制其成员的大小。（因此，我的观点并不是要停止全球化，取缔互联网。我们会发现，一家公司规模做大时，政府应停止对其实施帮助转而扶助小规模的公司，这样会更利于稳定。）


  人造机构不能发展得过大还有另外一个原因。“规模经济”这一概念——随着规模的扩大，公司的经济成本降低——从表面看是促进公司规模扩大与兼并活动的因素，这一概念在集体意识中颇为流行。由于众所周知的原因，人们会持续致力于这些兼并。这对公司本身来说没有什么好处，却对华尔街的红利好处多多。同时，公司规模的扩大对公司CEO也是一件好事。我发现，当公司规模扩大之后，尽管它们看上去效率提高了，但同时它们对外部偶发事件的抵抗能力却更弱了，这些偶发事件便是现在众所周知的“黑天鹅”了。大家都想当然地认为，规模大了便会更稳定，殊不知公司规模的扩大只是迎合了华尔街分析师们的胃口。华尔街的分析师们会敦促公司出售多余的那只肾脏、冒着风险提高公司的每股收益率并提高公司的盈亏底线。然而这样做，最终只会导致公司的破产。


  查尔斯·塔皮罗和我已经从数学角度发现，某些不能预见的错误和波动对于大规模机构的杀伤力要远甚于对小规模的机构。在本书中，我们对这一规模的社会成本进行了计算。不要忘了，公司破产时，公司的员工也将成为牺牲品。


  政府的问题在于，它们倾向于支持那些脆弱的机构，因为这些机构规模较大，还因为政府中有一帮说客，他们道貌岸然，大肆宣扬，深为巴斯夏所不齿。就这样，大公司得到了政府部门的支持，其规模便进一步扩张，并因此也变得更为脆弱。在某种程度上，政府对卡尔·马克思和弗里德里克·恩格斯的理论深为推崇。对于那些理发店等小规模的经营实体来说，它们通常会因为受不到关照而最终销声匿迹。他们需要保持高效率，并且遵守大自然的规律。


  气候变化与“大规模”污染


  有人经常向我询问如何运用黑天鹅的观点以及我对决策的研究成果应对气候变化的问题。我建议采取的态度是顺从大自然的智慧，因为大自然比我们更具阅历，智商更高，其智慧甚至要高过科学家。对于大自然，我们永远不能完全参透——我并不信任现在预报气候变化的模式。在第十一章中，我们讲过因洛伦茨使用天气预报模式而进入人们视线的所谓的蝴蝶效应，现在我们正面对来自这一蝴蝶效应的错误放大。差之毫厘往往会导致失之千里。


  污染问题已经困扰人类多年了，它对环境形成了严重的破坏。然而，现在运用这些复杂预报模式的科学家们却并不阻止我们冒着环境污染的风险（这些科学家正如经济领域的“风险专家”一样）——正是这样的一群科学家目前在为我们人类解决问题。但是，对于我所建议的模式的怀疑，并不能形成反环境保护论者和支持市场的宗教激进主义者们支持的结论。正相反，我们需要激进的自然资源保护者，因为我们现在不知道罪魁祸首在哪里。这是在无知和认知不透明条件下的一种稳妥做法。对于那些认为“我们没有证据证明自己在危害大自然”的人，最好的回应是“我们同样没有证据证明自己没有危害大自然”。证明这一点不是生态资源保护者的责任，而是破坏原有体系者的责任。同时，我们也不应当一味“纠正”已经发生的损害，因为这可能会导致我们现在尚未意识到的另外的问题发生。


  基于损害中的非线性（假设危害随着爆发次数的增长不成比例地增长），以及与引起我反对“过大规模”理念的同样的数学推理，我想出了一个现实的解决方法，那便是通过污染物质传播危害（我们应该去污染吗）。下面，让我们来做一个思维实验。


  第一种情况：给病人一剂氰化物、毒芹或任意一种毒药，假设这些毒药的毒性相等，并假设在这一实验中不存在超级可加性（没有协同作用）。


  第二种情况：选择10种毒药，并向病人提供每种毒药的1/10剂量。


  很明显，我们能够看到，通过散播毒药，第二种情况最坏的结果是与第一种情况同样有毒（如果所有的毒性物质作用原理相同），最好的结果则会接近于对病人无毒。


  物种密度


  大自然不喜欢过多的连通性与全球化（生物学的、文化的或者经济的）。本书给我带来的特权之一是见到了内森·梅尔沃德。我真希望再克隆几个梅尔沃德，一个放在纽约，一个放在欧洲，一个放在黎巴嫩。后来，我不断与梅尔沃德见面，每次见面都会使我产生一个伟大的想法。或者说，他那更具智慧的大脑能够帮助我重新发现自己内心深处的思想。因此，我很乐意与他合写下一部书。问题在于，与斯皮罗和那些少数几个人不一样，梅尔沃德在走路时从来不与人交谈。


  梅尔沃德使我懂得了另一种解读和见证全球化如何将我们带入极端斯坦的方式：物种密度的概念。简单来讲，大范围的环境较之小范围的环境更容易衡量，因为大环境中强大者会更为强大，其代价便是弱小者的牺牲，其作用机理便是我们在第十四章中看到的优先附属机制。有证据证明，面积较小的岛屿较之较大岛屿以及大陆，其每平方米所拥有的物种数量反而更多。我们在地球上走的地方越多，得流行病的概率便越高，因为我们身体里会形成由几种细菌统治的局面，它们的繁殖较之其他细菌更为迅速。文化生活的主宰者往往是少数人。公司的规模将会变得越发不均等，时尚会变得更加风格强烈，银行业中也会存在不平等。


  再次强调，我并不认为我们需要阻止全球化进程和人们的旅行。我们只是需要考虑到它们的副作用并找到平衡——很少有人能够做到这一点。我发现，一种非常奇异的严重病毒有可能在地球上蔓延开来。


  其他冗余类型


  其他更为复杂和微妙的冗余类型能够说明大自然是如何运用有益的黑天鹅现象的（对于负面的黑天鹅现象也有另外的办法）。在此，通过对不确定性的调整，我将对此进行简短讨论，因为这一点已经滞后于我对黑天鹅现象的运用工作。


  生物学家们所研究的功能性冗余与机构冗余不同，它指的是同一种功能经常能够由两种不同的结构来完成。有时，会用到退化一词（杰勒德·埃德尔曼和约瑟夫·加利使用过）。


  还有另外一种形式的冗余出现于一个机构能够被用于实施某种不是其核心功能的功能时。在史蒂文·杰伊·戈尔德的文章提出这一观点后，我的朋友皮特·贝弗林将其与“圣马可拱肩”联系在了一起。位于威尼斯圣马可大教堂拱门之间的必要空间造就了现代审美学的精髓。在“拱肩效应”中，某种适应形式的辅助分支会引发一种新的功能。同时，我还认为，这种适应具备一种潜在的功能，这一功能可以在适当的环境条件下发挥作用。


  诠释这一冗余的最好方式是科学哲学家保尔·费耶阿本德多彩的生活经历。费耶阿本德因为一次事故而终身阳痿，然而他却结过四次婚。他生性风流，与多名有夫之妇有过瓜葛，甚至还包括他学生们的伴侣（在那个时代，教授都享有某些特权，特别是风光无限的哲学教授）。就这样，身患阳痿的费耶阿本德却同样情场得意。因此，一定是他身上的其他魅力使他能够博得女人的欢心。


  大自然为人类创造嘴的初衷是吃饭，也可能是为了呼吸和其他有关于舌头的辅助功能。然而，随后出现的关于嘴的功能看上去却与大自然的初衷毫不相干。有人将嘴和舌头用于接吻，费耶阿本德则可能开发了更多功能。


  在过去的3年时间里，我深深地觉得，在认知局限的情况下（关于将来的不透明性），如果没有这些冗余形式的存在，人们便难以取得进步，甚至难以生存。在今天，你不会懂得明天需要什么。这与我们从阅读亚里士多德作品中得到的目的论观点有着严重的冲突，亚里士多德的这一思想奠定了中世纪阿拉伯–西方思想的基础。在亚里士多德看来，一种东西一出现，便具备由其设计者所赋予的明确目的性，眼睛是用来看的，鼻子是用来闻的。这是一种理性主义的观点，能够验证柏拉图主义思维模式。然而，不用额外支出便拥有第二种功能的任何事物，都会为我们带来更多的机遇。拥有众多辅助功能的东西会从环境任意性和认知不透明性中受益匪浅。


  以阿司匹林为例。40年前，阿司匹林主要用于退热。后来，人们又将其用于止痛和消炎。现在，阿司匹林主要被用于疏通血管、防止心脏疾病的发作。几乎所有药物都像阿司匹林这样，其主要被利用的是其次级功能。


  我的办公室有些与众不同（我将功能与美学区分开来）。办公桌上，笔记本电脑打开着放在一本书上，我通常喜欢让屏幕与键盘之间存在一定的倾斜角度。这本书是安德烈亚斯·萨乐美（尼采和弗洛伊德的朋友）的一部法语自传。我可以毫不掩饰地承认，我从未读过这本书，我之所以将其摆在办公桌上，是因为它的确够厚。我觉得，认为书只是用来读并可以由电子版来取代的观点是愚蠢的。我们可以想象一下书给我们带来的功能性冗余，仅靠电子文档难以给别人留下深刻印象，也难以给自己打气。目标似乎拥有一种看不见但意义重大的辅助功能，这种辅助功能我们难以觉察到，但它们却可以充分发挥自己的作用——有时候，如同书籍的装帧那样，辅助功能成了主流。


  因此，当你面对诸多功能冗余时，随机性便会有助于平衡性，但需要一个前提条件——那便是你从随机性中获得的利益要远大于你因此而受到的损害。对于许多工程设计来讲存在同样的情况，那便是一种手段往往来自其他手段。


  目前，我正潜心于对药学史的研究。药学发展深受亚里士多德思想的影响，古罗马医生盖伦的理性主义方法造成了很多病人丧命，尽管如此，医生们仍认为盖伦的这些方法能够治愈人们的疾病。一般人都认为，人们都喜欢明确的目的，而不愿意面对不确定性，即便这种不确定性能够带来某些益处。对于研究来讲，其本身以及其设计和资金筹措的方式看上去是有目的性的，其致力于获得精确的结果，而不是寻求最大程度的枝节。


  对此，我还有一种叫法，叫作可选择性，因为我们还可以选择从随机性中获得免费的东西——不过我还没完成，这只是半成品。这种来自第二种类型随机性的进步便是我称为“修补”或“随性修补”的东西，这也是我下一本书要讨论的课题。


  没有区别的差异，没有差异的区别


  没有区别和差异是复制的另外一种好处。在本书中，我着力于研究各种形式的不确定性、运气、随机性，以及适用简单可预见性标准的偶发事件之间缺少的实际区别。可能性达到让人相信的程度，是人们下赌注的前提，或者是一种与真正的随机性有关的更为客观的东西（后面称为“本体”）。在著名的决策管理大师歌德·吉仁泽看来，伦敦“明天有50%的概率下雨”可能是指明天有半天时间降雨，而在德国，这意味着有一半的专家认为明天会下雨，在布鲁克林的博彩市场，这又意味着有人会因为明天下雨而投入50美分赢得1美元。


  对于科学家来讲，对可能性采取的措施是相同的。我们使用同一方程式来描绘一种可能性分布，不管这种可能性是一种信任程度还是由宙斯（人们所认为的主宰者）发明的某种东西。对我们来讲，对可能论者（在科学环境下依靠可能性工作的人）来讲，一个事件的可能性无论如何定义，都只是居于0至1之间的某个数值。给予它更多的名目和符号只会分散我们的注意力，并妨碍分析结果从一个区间转移到另一个区间。


  对于哲学家来说，这完全是另外一码事。我先后与分析哲学家保罗·博格西昂吃过两次午餐，第一次是在《黑天鹅》第一版完成之际，第二次是在本篇完成时。在第一次午餐谈话时，博格西昂说，从哲学角度讲，将一个人信仰的理性程度与世界上的事件属性联系在一起是错误的。对我来讲，这意味着，对于各种形式的可能性，我们不能使用同样的数学语言（比如符号p）以及同样的等式。对于他的观点是否正确，是否是一个好的冗余，我足足迷茫了3年时间。后来，我又一次与他共进午餐，这次的餐馆档次更高了，气氛也更热烈了。


  他向我提到了一个哲学家们经常提到的说法：没有区别的差异。后来我便意识到，有些区别是哲学家用以获取哲学上的意义的，但这些区别通常并没有实际意义。然而，你如果深究下去，会发现这些区别还是必需的，因为在环境发生变化时，它们会产生实际意义。


  然后我们再来看一下它的对立面：没有差异的区别。这的确会给人造成严重的误导。人们使用的“衡量”这个词，既可以用于测量桌子的长度，也可以用于评估风险的大小。然而，第二种情况下指的是一种类似于预测的行为。“衡量”一词带有一种知识的错觉，这种错觉会给人造成极大的误解：我们会发现，对于一些常用的词语和事情，我们在心理上会感觉十分脆弱。因此，如果我们在测量桌子长度时使用“测量”一词，而在衡量风险时使用“评估”一词，那么我们便不会在黑天鹅事件中遇到更多的失败案例。


  在历史上，词语混用的情况十分常见。在某段历史时期，拉丁词语felix（源自felicitas）同时被用于指某人很幸运以及很幸福。（在古文中，幸福和幸运被融合在一起是有道理的：女神Felicitas既代表着幸福，又代表着幸运。）英语中的luck（幸运）一词来自德语中的glück（幸福）。古代的人认为对幸福与幸运做出区分是没有意义的，因为他们认为所有幸运的人看上去都很幸福（他们没有认识到，很多幸福的人并没有多么幸运）。然而在现代文体中，我们需要将幸运从幸福中区分出来，从而能够在做出决定时进行心理分析。（诚然，仅凭人们在随机环境中做的决定便将幸运与幸福区分开来是十分困难的。人们会由于过分害怕自己遭遇不幸而花大价钱购买保险，这反而会使我们错误地认为，他们相信逆境更可能出现。）因此，我们可以看到，这种精确性的缺失使得古人的语言令我们感到迷惑不已。然而，对于古人来讲，区别是一种冗余。


  对错误有充足抵抗力的社会


  下面我简要讨论一下2008年的金融危机（此次危机发生于《黑天鹅》出版之后，它绝对不是一个黑天鹅事件，而只是许多体系建立在对于黑天鹅事件的无知之上，而且拒绝承认黑天鹅事件而形成的脆弱性导致的结果。我们几乎可以肯定地认为，一名不合格的飞行员迟早会导致飞机失事）。


  为什么是简要讨论呢？首先，本书并非经济学类书籍，而只是描述知识不完整性以及高冲击力不确定性的效果——看上去，经济学家是地球上对于黑天鹅事件最熟视无睹的人。其次，我喜欢在事情发生之前发表自己的看法，而不是之后。然而，普通人群对于前瞻与回顾却分不清楚。那些没有预先发现经济危机来临的记者、经济学家以及政治家们则在大肆分析经济危机的不可避免性。还有一个原因是2008年金融危机对我来讲并没有很大的学术吸引力，因为这一金融危机中发生的事情之前都发生过，只不过规模小一些而已（比如，1982年的银行业危机）。对我来说，这只是一个金融上的机遇而已，这点我还会在后文中提到。的确，我重新读过自己的书之后，并没有发现任何需要增加的内容，因为历史上我们已经经历过了一切。是的，一切。


  结论是显而易见的：2008年的金融危机没有任何新的内容，我们不会从中学到任何东西，并且这样的错误在将来还会重犯。在本篇中，我们会看到关于这点的证据：国际货币基金组织继续发布预告（他们并没有意识到，之前的预告没有起到作用，那些依赖于他们的可怜人将再一次陷入困境）；经济教授们仍然使用高斯曲线；目前就职于政府部门的人都在将模型错误引到工业中，从而使我们较之过去任何时候更依赖于模型。[3]


  然而，这场危机却说明了我们迫切需要稳定强健的体系。这一点非常值得我们讨论。


  在过去2500年的历史中，只有傻瓜和柏拉图学派的人们（或者是更为恶劣的中央银行支持者）相信过人们梦寐以求的乌托邦理想。在第十章中，我们看到，我们不应当通过货币政策、补贴等手段在社会与经济生活中纠正错误和消除随机性，我们只需要使人类的错误与失误不再蔓延，就像大自然所做的那样。降低易变性和普通的随机性会提高黑天鹅事件发生的概率——这会人为创造出一种静谧。


  我的梦想是建立一个真正的理想国——一个没有专家错误、预测错误、骄傲浮躁的社会，一个能够抵制政治家、经济学家、银行家、政策研究者和流行病学家的社会。我们无法使经济学家更加科学，无法使人类更具备理性（不管这意味着什么），也无法使时尚消失。只要我们能将有害的错误分解出来，那么解决方法便很简单，这点我们会在第四象限中看到。


  因此，我现在正左右为难。一方面，我希望能够在欧洲的小饭馆里陷入沉思，或是找一位能够在漫步时交谈的朋友在美丽的城市景色中谈心；另一方面，我感觉自己应当多与无趣的人交谈，将自己沉浸在无美感的媒体世界的不和谐中，去华盛顿的大街上亲眼看一看那些西装革履、道貌岸然的家伙，尽量做到坦然以对，通过克制自己的不满来捍卫自己的观点，从而使自己能够实施激进主义行动，以更进一步造福于我们的社会。事实证明，这对我的学术生命造成了极大的破坏。然而，我自有办法。办法之一是避免听取记者的问题，在回答时遵循自己最近的思路。结果，令人振奋的是，无论是记者还是公众，都没有注意到问题与答案之间并没有什么关系。


  有一次，我被选入一个由100人组成的团体，并前往华盛顿进行为期两天的讨论，我们的目的是试图找到能够解决始于2008年的金融危机的方法。这些人中不乏各界知名人士。会议进行了一个小时之后，澳大利亚总理进行发言，我却由于难以继续承受而走出了会议室。看到这些人的面目，我便会感到悲痛不已。问题的关键就在于他们中没有人能够看到问题的关键所在。


  这使我相信，这个世界只有一种独一无二的拯救方法，那就是按照一个非常简单的方向去设计，让世界对黑天鹅事件具有强大的抵抗力——否则这个世界一定会“爆炸”。


  就这样，我又回到我的图书馆，过上了清闲的日子。在这里，我没有任何挫折感，我不在乎那些预言家们如何大放厥词，我甚至不会因那些愚人的行为而感到烦闷。这也许要归功于另一项与研究复杂体系、极端斯坦和长途漫步科学的特殊应用有关的发现。


  为什么我总会散步，或者说体系为什么会变得脆弱？


  另外几个杠铃


  由于本书受到的关注度，我得到了复杂体系的认可。这一观点来自两名健康作家以及几名将随机性和极端斯坦的概念纳入我们对节食与锻炼的理解当中来的人。令人感到好奇的是，第一个人阿特·德·万尼同时也研究过电影中的极端斯坦（第三章）。第二个人道格·麦考夫是一名内科医生。他们二人都善于讨论健身话题，特别是阿特，他在72岁时看上去还像是42岁的希腊天神。同时，他们二人在各自的作品中都提到过黑天鹅的观点。


  然后，我便有了一个令自己羞愧难当的发现。我的前半生一直在就随机性进行着思考，我写过三部关于随机性的书（其中一部是从学术角度写的），我像一名研究领域横跨数学随机性和心理学随机性的专家那样锐意进取。然而，我却忽视了最关键的一点：活的有机体（无论是人体还是经济）需要可变性和随机性。更为重要的是，它们需要极端斯坦类型的可变性和某种极端的应激物。否则，它们会变得脆弱不堪。我彻底忽视了这一点。[4]


  借用马可·奥勒留的比喻，有机体会将障碍物转变成燃料——像火那样。


  由于文化环境以及自身教育经历的影响，我想当然地认为，有规律的锻炼和科学进食有益于人体健康。但是，我却没有意识到，自己已经陷入了理性主义的争论。更为严重的是，尽管我的头脑中储存着大量的事实，但我仍被洗脑了。


  从捕食者–被捕食者模式（所谓的洛特卡–沃尔泰拉人口动态模型）中，我发现，人口会经历极端斯坦形式的可变性，因此捕食者一定会经历食物丰盛期，也一定会经历饥荒期。这就是我们人类，造物主将我们打造得具备经受极端饥饿与极端富足的能力。因此，人类间歇性的进食习惯是一种被迫的选择。那些支持一日三餐和适度饮食的人中，没有哪一位曾经验证这样的饮食习惯比饥一顿饱一顿的饮食习惯更健康。[5]


  然而，近东信仰（犹太教、伊斯兰教和东正教）却支持这种做法——正如他们知道避免债务的必要性一样——因此他们便有了斋戒日。


  我还知道，从某种程度上讲，石头与大树的尺寸是不规则的（我在第十六章中写过这一点）。我们的祖先在大部分情况下只需要拿起较小的石头，也许每10年他们仅有两次需要搬起巨型石块。因此，这一“经常性”练习的观点来自哪里呢？在更新世时期，没有人会每周3天慢跑42分钟，没有人每周二和周五会在气势汹汹的私人教练的指导下练习举杠铃，也没有人在每星期六上午11点打网球。我们会在不同的极限之间摇摆不定：我们会在追别人或被别人追的情况下快跑（有时会拼命地跑），却在其余的时间里漫无目的地漫步。马拉松是现代的一种乏味的运动（特别是在没有精神激励的情况下）。


  这是杠铃战略的另一项应用：长时间尽情地休闲。有关数据显示，长距离的散步与高强度的锻炼结合起来，其结果要远胜过跑步。


  我这里所指的并不是大家在《纽约时报》健康专栏中读到的“闲庭信步”，我指的是一种不费力的步行。


  另外，我们需要考虑一下能量消耗与吸收之间的负面关系：为了避免饥饿，我们狩猎，而狩猎时我们又不吃早饭，从而使狩猎加剧了我们的能量消耗。


  如果你去掉了有机体的应激物，你便会影响到它的实验胚胎学和基因表达——通过与环境的接触，有些基因会发生向上（或向下）的调整。如果一个人平时不面对应激物，那么当遭遇应激物时，他便难以生存。我们可以想象一下，一个人在床上躺一年之后他的体力会如何，或者如果一个在清新自然环境中长大的人突然置身于充满各类交通工具的东京又会怎样。


  我为什么用到了进化论呢？这并不是因为进化的最优性，而完全是出于认识论的原因，用一个不透明的随意链接和复杂的交互作用，我们如何能够应付一个复杂的体系呢？大自然并不是完美的，也没有证据表明大自然比人类更聪明，但大自然一定比生物学家更聪明。因此，我的做法是将基于证据的调查研究（不管那些生物学理论）与大自然较之任何人都更具权威这一理论结合起来。


  后来，我便致力于极端斯坦生活方式的研究：在令人激动的城市环境中漫步与思考，偶尔小跑上一段，跑的时候我会想象自己正手握棍棒追赶银匪[6]罗伯特·鲁宾，试图将他抓住后绳之以法。我会来到任意一处举重场所，进行一次彻底的随机测试——一般是在酒店里。像灰天鹅事件一样，这些事件很少发生，但在一天的半饥饿状态过后，却使我筋疲力尽。然后，我会在数周时间里无所事事，整日在咖啡店里闲坐。甚至连测试的时间都是随意的，多数情况下都很短，不超过15分钟。我尽量使我的测试充满乐趣。我对体育馆的员工彬彬有礼，尽管他们认为我的测试“不可理喻”。同时，我还使自己处于一种冷热变化的状态，偶尔不穿外套便在大冷天外出。由于环球旅行和飞行时差的原因，我经常会在长时间不睡之后大睡一觉。每当我来到美食之都（比如意大利），我便会去知名餐馆放开肚皮大吃一通，令那些肥头大耳的吃客都自愧不如。然后，我便会连续几顿不吃饭，倒也没什么事。在度过了两年半时间看上去“不健康”的生活方式之后，我却发现自己的诸多身体指标发生了显著的改善——多余脂肪消失，血压恢复正常，思维更加清楚敏捷等。


  因此，问题的关键在于用时间的延续换来强度的增加，从而获得享受。请大家回想一下我在第六章中提到的关于享乐的原因。人们更愿意突然性地失去很多，而不愿意循序渐进地失去少量；人们在痛苦到一定程度后，会变得麻木。因此，不愉快的经历（比如在新泽西逗留）越集中、越浓缩越好。


  看待黑天鹅观点的另外一种方式是：传统的热力学会产生出高斯变化，而信息变化则来自极端斯坦。让我来做一下解释。如果你将自己的饮食与锻炼仅仅看作简单的能量不足与过剩，以及热量的吸收与消耗，那么你便会将这一体系简单地看成一种随机和机械的关联。你摄取的食物与你的新宝马车耗费的能源相当。另外，如果你将食物与锻炼看作刺激新陈代谢信号的方式（通过潜在的代谢层叠与来自网络效应的非线性，以及递归关联），那么你便将面对复杂性以及随之产生的极端斯坦。食物与锻炼都会为你的身体提供有关环境中的应激物的信息。正如我一直所说的，信息随机性来自极端斯坦。医学陷入了一种运用简单热力学的怪圈，正如经济学家将经济看作一个充满着简单联系的网络一样。[7]无论是人类还是社会，事实上它们都是复杂的体系。


  然而，这些有关生活方式的观点并不仅来自自我实验或者某一种庸俗的理论。所有结论都来自有真凭实据的调查研究。饥饿（或者短暂的体能欠缺）会增强人的体质和免疫系统，并会激活大脑细胞，甚至会削弱癌细胞和预防糖尿病的发生。现在的思维方式（某些程度上类似于经济学）来自与实验法研究的同步。我能够通过最少的努力重新创造出饥饿者生活方式的90%的利益，而不受现代生活方式的约束（我对大自然的景色已经产生了厌倦心理，我宁愿选择在威尼斯的犹太人地区散步，也不愿意在旅游胜地波拉波拉岛游玩）。[8]


  通过同样的论据，我们可以降低经济生活中90%的黑天鹅风险……我们所做的只是取消投机性的债务。


  我的现实生活中唯一缺乏的事情便是恐慌，它也许来自突然在图书馆发现一条巨蛇，或者在深更半夜发现经济学家迈伦·斯科尔斯全副武装地走进我的卧室。我缺乏生物学家罗伯特·萨波斯基所提到的一种叫作巨大压力的有利面的东西，持续低强度的压力要远远好于短暂的高强度的压力。


  有人认为，我的健康受益于长距离的散步：我每周散步的时间为10~15小时（但是，没有人向我解释过为什么我速度很慢的散步还能算得上是锻炼）。还有人认为，我的健康来自我仅有的几分钟的快跑。正如我解释经济差异一样，在解释两个极端的不可分割性方面，我也存在同样的问题。如果你受到剧烈的刺激，那么你如何将刺激和康复分离开来呢？极端斯坦存在两个极端——大部分的低影响度和小部分的高影响度。我们看到，能量消耗使得大量的观察失去了意义。


  如果100万名作家中的一名卖掉了半数的书，那么实际上会有极多的作家一本书也卖不出去。


  这是一种火鸡怪圈，后面我还会谈到：俗气的人（以及美联储的领导层）会误将低不稳定性期（由稳定化政策而引起）认定为低风险期，而不是转入极端斯坦的征兆。


  不要过多地干预大自然给予我们的这样一个复杂的体系（我们的身体）。


  谨防人造的稳定性


  通过同样的推理，我们会看到，我之前提到的对不稳定性的恐惧会导致对自然的影响，从而使得我们在许多领域内更加脆弱。预防小规模的森林火灾会造成大规模森林火灾的隐患，不必要的滥用抗生素会使人类在面对严重的流行病时变得十分脆弱。也许，现有抗生素无法起作用的大规模的传染病将会在法航飞机上传播。


  这使我想到了另外一件事情：经济生活。我们对可变性的厌恶、对秩序的渴求，以及我们对那些感觉所采取的行动，有助于规避严重的危机。故意增大某些东西（而不是考虑到其不能摆脱应激物而让其早些消失）会使其越发容易崩溃，这一点我已经通过黑天鹅的弱点证明了。2008年的危机还告诉我们：美国政府（或者说是美联储）在此前的数年时间里一直致力于整治商业环节，从而使我们面临严重的分裂。这便是我对“稳定化”政策以及创造一个持久性环境的批评。下面，我将讨论一下看上去不能轻易被人们所接受的黑天鹅思想。


  对牛弹琴


  让我们重新开始。黑天鹅是关于结果认识限制的，包括心理学上（傲慢与偏见）以及哲学上（数学上）的单个或者集体的知识限制。我之所以说是“结果的”，是因为我们关注的是有力的极少发生的事件，事件离我们越远，我们便越难以预测，然而这些事件却越有力。因此，黑天鹅是关于某些领域内的人的错误，这些错误因长久以来的科学习惯以及不能给人带来更多知识的泛滥的信息而越发严重。这类问题由对于打着科学旗号行骗的人的依赖而引起，或者由对于那些平庸的科学家的依赖而引起。焦点并不在于关键地方出现了无用的东西，尽管在无关紧要的地方充当傻子并没有错。


  信号理解中的主要错误


  我将简要讲述一下解读本书观点会遇到的困难。令人惊讶的是，这些困难都是一些所谓的专业人士容易遇到的，而一般的读者却很少遇到这样的障碍。这些问题如下：


  1.误将黑天鹅事件（资本化的）看作逻辑问题。（英国知识分子容易犯此类错误，其他国家的知识分子由于不十分了解分析哲学，因此不会犯下这一错误。）[9]


  2.认为使用我们过去绘制的地图总好过没有地图。（没有绘图经验的人会过分依赖所谓的“专家”，甚至会轻信美国联邦储备银行的职员。）


  这是最为奇怪的一种错误。如果飞机驾驶员使用亚特兰大机场的地图驾驶飞机飞往拉瓜迪亚（因为没有别的地图可选），那么我想将很少有乘客敢于乘坐这架飞机。思维方式正常的人宁愿自己开车或乘坐火车，甚至干脆待在家里。然而，一旦卷入经济，他们都会选择在极端斯坦中使用用于平均斯坦的做法，因为“我们没有别的选择”。上辈的人都普遍接受一种观点，即一个人应当确定一个路线清晰的目标，而不是四处奔波地去寻找“最好”的路线，这种观点对于社会科学中的哲学博士来讲是不合适的。


  3.认为黑天鹅事件对于所有观察者来说都是黑天鹅事件。（不常在布鲁克林区居住以及缺乏街头智慧和社会智慧、看不到某些人的丑恶嘴脸的人所犯的错误。）


  4.不理解反面建议的价值（“不要做”）以及写信向我询问“建设性”意见或“下一步计划”的人。（大公司高管以及希望将来成为大公司高管的人所犯的错误。）[10]


  5.不理解无所作为较之做存在潜在危险的事情要好得多。（中年人或年轻人经常容易犯这一错误。）


  6.为我的思想贴上标签（怀疑、肥尾、能量法则），将这些思想与一些不适当的研究传统等量齐观。（美国东西两岸拥有大学学历的人会犯下这样的错误。）


  7.认为黑天鹅事件涉及的是使用钟形曲线的错误（这一点可能每个人都了解），并且认为错误可以通过用一个随机数字替代另一个而消除。（伪科学教授们经常犯的错误，比如肯尼斯·弗兰奇。）


  8.宣称“我们知道一切”以及“没什么新奇的东西”，然后便在危机中破产。（同样是这些教授们所犯的错误，他们过去在华尔街工作，现在则一文不名。）


  9.误将我的观点认为是波普尔的歪曲观点，或者将我的观点融入一个事先准备好的范畴中。（社会学家、哥伦比亚大学政治科学的教授，以及试图成为多领域专家、从维基百科学习专门术语的人会犯下这样的错误。）


  10.认为可能性（或将来状况）可以衡量，就像是温度和你妹妹的重量一样。（在麻省理工学院获得博士学位后找到工作，现在不断阅读博客的人。）


  11.特别看重实体随机性和认识随机性（真正的随机性以及来自不完整信息的随机性）之间的区别，而不看重平均斯坦和极端斯坦之间更为重要的区别。（没有爱好、没有个人问题、没有爱以及拥有很多空闲时间的人。）


  12.认为我坚持“不预测”或“不使用模式”，而不是“不使用无结果的预测”以及“不在第四象限使用模式”。（以预测为生的人会犯这样的错误。）


  13.误认为我所说的是“灾难发生了”，而不是“这就是灾难发生的地方”。（许多此前的奖金获得者。）[11]


  的确，聪明、好奇和开放的业余人士是我的朋友。令我感到惊讶的是，我发现，使用本书作为启迪材料的业余人员以及记者（除非他是《纽约时报》的记者）较专业人士能够更好地理解我的观点。专业的读者则不是那么诚恳，他们要么走马观花，要么有自己的计划。当阅读是为了“工作”或为了达到某一目的（比如写一篇评论），而不是满足一种真正的好奇时，阅读者由于有过多的顾虑（或者没有太多）通常会快速高效地阅读，对专业术语等一掠而过，以尽快获取书中的核心思想。这便会对《黑天鹅》一书中所叙述的观点形成排挤，好似把我的观点排挤为标准的怀疑论、经验主义、形而上学理论、实用主义、波普尔伪证论、奈特不确定性、行为经济学、混沌理论等。然而，业余读者拯救了我的观点。亲爱的读者，感谢你们。


  正如我所写的，除非你是在后面追赶一列你错过的火车，否则你便不会感到懊恼。我并没有期望自己的书成为畅销书（我想我的前一本书已经成了畅销书），尽管我不得不面对一些负面的影响。由于此书成为畅销书，我亲眼看见它被看作一部宣扬“理念”的书籍，审稿人无情地对其删改之后，将其拿到机场卖给那些“有思想”的商人们。对于这些“理念”书籍的读者来讲，阅读真正的书籍就像是给喜欢喝健怡可乐的人一瓶波尔多红酒，然后让他谈一谈饮后的感觉。通常，他们会抱怨说，他们需要“更好的预测工具”来满足最终的黑天鹅事件受害人。同时，我们还看到，在一种类似确认偏误的弊病中，骗子们总是提供人们愿意听的正面意见（应该做什么），因为人们不愿意听到负面意见（不应该做什么）。因此，“如何不破产”看上去并不是什么正当的建议，然而，事实情况是在相当长的时间内很少有公司能够不破产，如何避免走向衰亡的建议才是最可行也最直爽的建议。（当你的竞争对手遇到困难、你可以合法地占有他们的业务时，这尤其是一条好的建议。）[12]同时，许多读者（比如那些以预测或银行业为职业的读者）并不太明白，对他们来讲，“可行性的做法”只不过是放弃自己的职业，做更为道德的事情。


  除了剖析人们的思维偏误，并告诉人们他们想听的事情，这类“思想类书籍”经常会带有一种权威与学究的语气，就像管理顾问做的报告：竭力要你相信你做的远不如他们告诉你的多。我曾提出一个运用柯尔莫哥洛夫复杂度（一种在不丧失完整度的前提下压缩信息的方法）的简单的压缩实验。实验是最大限度地将一部书的内容降到最少，并且使其本来要传达的信息或美学效果不缩水。我的一位瑞士朋友（他不太喜欢悠闲的散步，也不喜欢拽上我到阿尔卑斯山远足）有一家公司，这家公司将书籍进行提炼，形成摘要，出售给匆忙的商业人士。他告诉我，他们公司的使命非常高尚，因为几乎所有商业书籍都可以被压缩为几页纸的内容，且保全其信息和精华。小说与哲学类书籍则不能被压缩。


  因此，哲学文章只是一个开始，而不是结束。对我来讲，同样的思想存在于每一部书中。而非小说类作家则会换到另一个清晰的、在新闻层面受限的话题。我希望致力于一种对待知识的全新方式，作为长期调查研究与真正事业的开始。的确，在写作时（已有了几年的写作），我非常乐于看到我的观点在富于思考的读者中传播，激发起怀有类似思想的学者的灵感，并使他们做出超越我的举动，在认识论、设计、教育、辩护、运筹学、统计学、政治理论、社会学、气候研究、医学、法律、美学和保险方面进行研究。


  幸运的是，仅用了几年的时间（严重的金融危机），文学界便认识到，黑天鹅是一则哲学故事。


  如何抹去一个人的罪行


  此书出版之后，我的思想经历了两个各具特点的阶段。第一个阶段中，我的书在各个出版国家都成了最佳畅销书，很多社会科学家和金融业者都反驳我，他们只是认为我的书卖得太多，读者们很容易便会得到我的书，因此，此书便难以反映出独创与系统的思想，而只是“大路货”，不值得阅读，更不值得评论。


  第一次生活规律的变化是由于我在诸多杂志上发表了关于数学、经验主义与学者风气的十几篇有深度的文章，我之所以这样做，是为了弥补我卖掉如此多的书这一罪过。[13]然后，我的生活便进入了平静期。


  本篇写到这里，没有任何人来驳斥我。的确，我在《国际预测杂志》发表的一篇论文无可争议地证明，经济学多数（甚至是全部）运用令人眼花缭乱的统计数据的文章只不过是泛泛的空话，且带有几分欺骗的意味，对于任何形式的风险管理都没有用处。显然，截至目前，尽管存在一些诽谤行为或者尝试诽谤行为（一般是由前华尔街人士或健怡可乐的爱好者发起），却没有人能够对这一想法展开正式（甚至非正式）的驳斥——不管是采用符合逻辑的数学论据，还是采用经验主义的论据。


  然而，我还从黑天鹅思想中发现了一件有价值的事情。如同在《黑天鹅的世界》一书中一样，基于个人的经验，我认为“70%的生存机会”与“30%的死亡机会”大不相同，我发现，告诉研究者们“你们的办法在这一点上很起作用”比告诉他们“这一点你们并不知道”要强得多。因此，当我将一幅四象限的图展现给美国统计协会成员（他们是截至当时这个世界上最怀有敌意的群体），并告诉他们说，你们的知识可以很好地运用于前三个象限，但要小心第四象限，因为第四象限会产生黑天鹅事件，我受到了别人的认可、支持，获得了长久的友谊、清爽的感觉（健怡可乐），还受到了参加别人会议的邀请。的确，一系列的研究论文便是这样开始利用我在第四象限的工作。他们试图说服我，统计学家并不会为这些偏差负责。这些偏差来自社会科学界的人士，他们在不理解统计方法的情况下便运用这些方法。（后来，我在正式的实验中证实了这一点，后面我们还会提到。）


  第二次生活规律的变化来自2008年的金融危机。不断有人邀请我参加辩论，但我却不再感激他们，因为我越来越难听到复杂的争论，我会抑制住自己的笑，甚至连傻笑都没有。为什么要笑呢？是为了证明。此证明不是赢得某项争论的智力证明，不。我发现，学术界不会自愿改变其想法，除非注入物理学这样的真正科学。这是一种不同的感觉：将注意力集中于一场谈话是非常困难的，特别是当谈话关于数学，并且你能够挣到数百倍于试图告诉你你“错了”的研究员的年薪那么多钱时。


  穿越沙漠


  在《黑天鹅》出版之后，我经历过一个困难的心理时刻，这个心理时刻就像经历干旱与迷茫、漫无目的地穿越沙漠。在这个艰难时刻，面对潜在的危险，我会大喊：“火！火！火！”我看到人们不但置之不理，反而大加批评，仿佛他们在说“你用‘火’这一词是不合适的”。比如，在一次名为TED（其能够将科学家与思想家变成低俗的马戏团演员一样的艺人）的大会上，大会主持人抱怨说，我的演讲风格不符合他的口味，并将我关于黑天鹅的演讲从互联网上撤掉。当然，他随后对我在2008年金融危机发生之前发出的警告大加赞赏。[14]


  所提供的大部分论据都称“时代不同了”，因而本·伯南克（此刻担任美联储主席）提出了“稳健时期”的观点。伯南克被感恩节火鸡陷阱所欺骗，他没有认识到，进入极端斯坦需要每天的积累。


  同时，当我谴责模型时，社会科学家会坚持认为，“所有的模型都是错误的，但有些模型是有用的”，他们没有认识到，真正的问题在于“有些是有害的”。这非常有害。胖子托尼经常说，“只凭一张嘴”。因此，马克·施皮茨纳格尔和我重新开始了针对黑天鹅的“强化”客户的工作（帮助人们接近于第十一章中讲到的杠铃）。我们坚信，在潜在风险的压力之下，银行系统将会崩溃——这一事件将是白天鹅。随着系统中风险的累积，天鹅的颜色由灰色逐渐变为白色。我们等得越久，事情便越严重。本书出版之后一年半，美国银行系统便崩溃了。我们一直在等待（通过使客户对黑天鹅具备强大的抵抗力而保护他们）。然而，对黑天鹅的接受——以及不是出于个人考虑而放弃反驳，使得我们对于保护的需求较之从前更为担心。


  希腊神话中的安泰巨人在与地球失去接触之后便会体力殆尽，同理，我需要与真实世界中的真实事物接触，而不是一味致力于在和别人的争论中获胜以及让别人相信我的观点（人们几乎总是相信那些他们已知的东西）。将自己置入真实世界中，通过介入商业，使我的思想武装我的生活，会产生一种治疗效果，尽管这一点难以证明。书籍的运用给了我一种无所顾忌的力量。2008年金融危机发生前几个月，我在一次聚会上遭到了哈佛大学心理学家的攻击。尽管他对可能性理论一无所知，但他却似乎对我和我的书恨之入骨。（最不道德和残忍的毁谤者是那些将竞争书摆在书架上的人。）正是由于他的极端愤怒，我觉得他有些可笑，甚至有一种与他同谋的感觉。我想知道，另外一名作者的心理状态会发生何种变化，这位作者与我在各方面都十分相像，只是他没有经商和冒险的经历。只要你用行动来证实，不管成功与否，对于别人的观点，你都会感到更加不为所动。


  最终，从我的争论中，我得到了关于下列事情的证据：黑天鹅事件在很大程度上是由使用现成的方法而引起的，然后基于伪造的结果建立错误的信心。我除了对人们为什么使用来自平均斯坦的方法感到困惑之外，还对一个更大的问题感到不解：几乎所有专门研究可能性方法的人都不知道他们在讲什么，这一点在我与众多强人们（至少4人获得过诺贝尔经济学奖）辩论之后得到了确认。的确如此。这一问题是可以评估，而且很容易测试的。你能够拥有金融“量子”学术，学生们不断地使用“标准偏误”写论文，但却并不能直观地理解它的含义，因此你可以通过向他们提问关于数字的非数学、真正概念上的意义而难住他们。我们的确难住了他们。丹·戈尔茨坦[15]与我运用可能性工具对专业人士进行了实验。我们惊讶地发现，有97%的人连基本问题也回答不上来。后来，爱默尔·索耶尔和罗宾·霍加尔斯将这一点在令人厌恶的计量经济学领域（如果对这一领域进行监督，那么这一领域将不复存在）进行了测试——同样，大多数研究者不理解他们所使用的工具。


  关于本书的接受问题，我已经一吐为快了。下面让我们进入分析性更强的领域。


  亚斯伯格综合征和本体论的黑天鹅


  如果黑天鹅是关于认知限制的，那么从这一定义中，我们会看到，它不是关于某个客观定义的现象，比如下雨或车祸——这是特定目击者所不能预测的。


  因此，我感到不可理解，为什么有如此多的与众不同的聪明人会因为有人能够预测到某些黑天鹅事件（比如长城，或“9·11”恐怖袭击事件），便随便质疑这些事件是否为黑天鹅现象？当然，“9·11”恐怖袭击事件对于那些死难者来讲是黑天鹅事件，否则他们绝不会自己去冒险。然而，对于那些谋划并执行这次恐怖袭击的恐怖分子们来讲，这当然不是什么黑天鹅事件。我曾经不止一次地重复说过，在火鸡看来是黑天鹅的事件，对于屠夫来讲却算不上是黑天鹅事件。


  同样，2008年的金融危机对于这个星球上几乎所有的经济学家、新闻记者和金融家们（他们之中应当包括本书第十七章提及的愚蠢的罗伯特·默顿和迈伦·斯科尔斯）来说的确是黑天鹅事件，但对于本书作者，它却丝毫算不上。（另外，那些看上去似乎“预测”到这一事件的人中，仅有很少人能够预测到一定的深度，从这一点可以看出另外一种经常出现的错误。）由于极端斯坦中事件的非典型性，我们会发现，黑天鹅并不只是关于某些事件的发生本身，还关系到事件的深度与结果。


  亚斯伯格综合征的可能性


  对客观黑天鹅现象的考虑，除了完全忘掉黑天鹅现象的存在之外，关于人类“心理理论”或“民族心理学”的未完全发展问题，看上去是一件危险的事情，这一点对所有观察者来讲都是如此。有些自以为是的人，经常会将问题归咎于别人与自己的异见。根据研究者的调查，这些人通常从事设计或物理工作。我们在第九章见过一个这样的人——约翰博士。


  我们可以通过“虚假信任测试”的某一变种来对儿童的心智发育不全问题进行测试。参加测试的有两名儿童，一名儿童将一件玩具放在床下，然后离开房间。在他离开房间期间，第二名儿童（被测者）将这件玩具拿走并藏在一只盒子里。在第二名儿童返回房间时，我们问他第一名儿童会到哪里去找他的玩具。4岁（心智开始萌芽）以下的被测者会认为第一名儿童会从盒子里去找玩具，而4岁以上的儿童会说第一名儿童会从床下找玩具。在大约4岁时，孩子们会逐渐意识到，别人不一定知道自己所知道的信息，别人的想法可能与自己的想法不同。这一测试能够帮助我们发现轻微的自闭症：尽管我们拥有极高的智慧，但对很多人来讲，站在别人的角度思考问题，基于别人的思想看待这个世界，却是个很难的事情。对于具备一定能力却患有轻度自闭症的人的状况，有一个专门的名称：亚斯伯格综合征。


  关于人类性格的两个极端，心理学家西蒙·拜伦–科恩做了大量研究，并用两种能力对它们进行了区分：系统化的能力，移情与理解他人的能力。按照他的研究，纯粹系统化的人心智不健全，他们适合于设计及相关职业；移情能力强的人适合于更为社会化（或文学类）的职业。胖子托尼当然属于更为社会化的范畴。男性更多地属于系统化的范畴，而女性更多地属于移情的范畴。


  请注意，一个并不令人感到惊奇的事实是，患有亚斯伯格综合征的人对模糊性极端厌恶。


  有关研究表明，大学教师们大都是系统化的，他们都属于黑天鹅盲点的范畴。在本书第十七章中，我将这类人称为“洛克的疯子”。除了乔治·马丁和我在1998年做过一次计算，我没再见过任何一次有关黑天鹅愚蠢性和系统化心理的直接测试。在这次计算中，我们找到了证据，证明来自主要大学的所有金融与量化经济学教授（这些教授做过套利基金）最终都会不顾别人的谴责而反对黑天鹅。这一倾向并非随机的，原因是有1/3~1/2的非教授人员在当时都做这类投资，其中名声最大的要数诺贝尔奖获得者迈伦·斯科尔斯以及罗伯特·C.默顿（默顿是上帝创造出来供我阐明我关于黑天鹅盲点的观点的[16]）。他们在金融危机期间都遇到过困难，结果是他们的长期资本管理公司破产。请注意，对于亚斯伯格综合征的讨论大惊小怪（认为亚斯伯格综合征与承担风险相矛盾，对社会有危害）的人，同样会反对起用一个视力大大下降的人去开校车。我读过弥尔顿、荷马、塔哈·侯赛因和博尔格思（盲人）的作品，但我却不会让他们过多左右我的思想。我会选择由工程师们设计出的工具，但更倾向于让那些不受风险盲目性影响的人来完成社会的风险决策。


  未来盲目性回归


  现在请回想一下第十二章中关于在过去与未来之间不恰当转换的问题，这一情况类似于孤独症，处于这一情况下的人们看不到第二次序关系——主体不会运用过去的过去与过去的将来之间的关系来映射现在的过去与现在的将来之间的关系。一位名叫阿兰·格林斯潘（美联储前主席）的先生曾经赴国会解释说，由他及继任者伯南克所推波助澜的银行危机是难以预测的，原因是这“之前从未发生过”。而国会中没有一个人能够运用智慧站出来反驳：“阿兰·格林斯潘，您之前从未去世过，80多年了从来没有过，这是否意味着您会长生不老呢？”我在第二部分中写的那位可怜的银匪、前财政部长罗伯特·鲁宾提出过同样的论断。他曾经写过一部关于不确定性的长篇大论的书（具有讽刺意味的是，此书与《黑天鹅》一书由同一家出版社的同一批职员出版）。[17]


  我发现（当时我甚至一点都不吃惊），没有一位研究者研究过经济中大的偏误是否能通过过去大的偏误进行预测——也就是说，大的偏误是否有先例有什么意义。这是被错过的基础研究之一，所谓基础，是指像检查病人是否仍在呼吸以及灯泡是否拧紧了一样必不可少。然而，却没有人愿意试着做一下。大事件并不一定非要有先例，这一点并不难理解：第一次世界大战史无前例；1987年股票市场在一天之内骤跌了23%，而之前一天最大的跌幅只有10%左右——几乎所有事件都是如此。我的研究结果认为，一般事件可以预知一般事件，但极端事件，也许是由于人们对它们缺乏准备而显得更为激烈，因此仅凭过去而进行预测几乎是不可能的。


  实际上，人们对这一观念没有丝毫的认识，对此我深感惊奇。特别令我感到惊奇的，是人们将过去发生的最大偏差作为参照事件来预测未来的最大偏差，他们没有想到，如果他们在这一历史参照事件发生的前一天运用同样的方法，那么这件历史参照事件自身又该如何解释呢？[18]


  这些人拥有经济学博士学位——有些人是教授，其中一人还是美联储主席（在写到此处时）。高学历会不会使他们对于这些基础概念视而不见呢？


  正如没有上过商学院的拉丁诗人卢克莱修所写的，我们将我们所见过的任何形式的最宏大目标作为最可能发生的事情。


  可能性必须是主观的[19]


  这会引发一个值得深度探讨的问题。许多研究者并没有很快地意识到，黑天鹅仅能够对不完整的世界做出回应，或者说，有些研究人员不得不突出这一主观品质（比如，约亨·荣德写了一篇关于黑天鹅思想的富有见地的文章，然而，在这篇文章中，他又感到他需要想尽一切办法强调黑天鹅思想主观性的一面），将我们带到有关可能性定义中的历史问题中去。历史上，有许多关于可能性哲学的探讨。不同的人，其世界观也不尽相同。这一现象说明，不同的人对于此项研究仍具有不同的可能性。因此，科学研究者们要接受非亚斯伯格思想需要一定的时间，不同的人不管是否理性，会向未来世界的不同状态分派不同的可能性，这便是所谓的“主观可能性”。


  弗兰克·普兰顿·拉姆齐和布鲁诺·德·费耐蒂分别于1925年和1937年对主观可能性做过阐述。这两位智慧巨人对可能性的研究表明，可能性可以被看成一种确信度的量化（请按照你对某件事情即将发生的确信度在0至1之间给出一个数）。在决策过程中出现的这些一致性约束显而易见：你不能打赌说明天有60%降雪的可能性和50%不降雪的可能性。行为者应当避免违反一种叫作“荷兰赌”的约束。也就是说，你不能通过一系列局限于某种损失的赌注来矛盾地表达你的可能性，比如，你的表达看上去会令人感觉各自独立的偶然事件的发生概率加起来超过100%。


  这里还存在一种区别，即“真正”的任意性和来自我称之为认知局限性（知识缺乏）的任意性之间的区别。与认知性不确定性相比，本体论不确定性是一种任意性，在这种任意性中，未来并非由过去所暗示（甚至不由任何事情所暗示）。我们行为的复杂性无时无刻不在产生这种任意性，从而使得这种不确定性相比来自知识缺陷的认知不确定性更为重要。


  这意味着，对于所谓的“非遍历性”系统，没有一种叫作远期的东西。在遍历性系统中，某事物远期发生的可能性并不受即将发生事件（比如说明年的到来）的影响。在赌场中玩轮盘赌赢得许多钱的人，如果持续赌下去，并且赌场中有机关，那么他迟早会倾家荡产。技术不过关的人最终都会失败。因此，一般来讲，对于中间时期所采取的路线（研究者将此称为路线依赖缺失），遍历性系统是一成不变的。非遍历性系统没有真正的远期特性——它倾向于路线依赖。


  我相信，从哲学上来讲，认知性不确定性与本体论不确定性之间的区别是非常重要的，但在现实世界中又是完全不相关的。我们难以将认知性不确定性与更为基本的不确定性脱离开来。这种情况便叫作“没有区别的差异”（与之前提到的不同），它会形成误导，因为它会转移真正的问题：参与者们会对此小题大做，而不是专注于认识局限性。我们回想一下，怀疑是要付出代价的，当然，在需要怀疑的时候，我们也应当怀疑。


  在实际生活中，并没有一种叫作“远期”的东西，重要的是远期之前所发生的事情。使用“远期”概念（数学家们口中的渐进特性）的问题，在于它经常会使我们对于远期之前发生的事情视而不见，这便是我后面将要讲到的预渐进性。根据向这条渐进线收敛的速度，不同的功能有不同的预渐进性。然而，不幸的是，我一再向学生们重申，生活就发生在预渐进线上，而不是发生在不切实际的远期中，预渐进线（或近期）具备的一些特性与那些存在于远景的特性存在明显的不同。因此，即便理论能够起到作用，它也要与内容更加丰富的近期现实接轨。很少有人能够理解，一般来讲根本不存在诸如可达到的远期之类的东西，除非通过解数学方程的方式。在一个复杂的体系中假定一个远期，你还需要假定没有新情况的出现。同时，你可能会拥有一个关于世界的完美模型，这一模型没有关于象征分析的任何不确定性，但却存在一定的不明确性。让我们回想一下第十一章中提到的洛伦茨蝴蝶效应。由于非线性的原因，这种在最微不足道的参数水平下的精密的小的不确定性，可能会渗透向某种模型输出水平下的很大的不确定性。比如，气候模式便深受这一非线性之苦，即便我们拥有正确的模式（当然，我们没有），一种被称为校准的参数的小幅度变化就会彻底将结论颠覆。


  当我们谈到不同类别的可能性分布时，我们将会进一步讨论预渐进性。现在，我要说的是，数学与哲学的许多区别都被过分夸大了，因为人们首先启动某一模式，然后将其应用于现实，最后再将其分类，而不是先看现实情况，然后再看什么适合这一情况。


  温度计上的可能性


  这一在现实中被误用的区别与早先讨论过的另外一种不完善的被经济学家称为奈特风险（可估算）与奈特不确定性（不可估算）的分隔存在相似性。虽然所有事物都多少有些不可估算（不常见的事情更是如此），但这一点却假定某些事情是可以估算的。我们都知道，温度可通过温度计来测量，因此，我们必须同样认识到，未来可能性是“可衡量的”。在下面的部分中，我们会看到，小的可能性更不可估算。


  我想指出的另外一个缺陷，是存在于社会科学中的一种令人匪夷所思的不切实际且不严谨的研究传统——“理性期待”。在理性期待中，观察者们接收到了同样的数据，然后被指引着得出了同样的结论，尽管他们最初的假定存在明显的不同（通过一种叫作贝叶斯推理的更新机制）。为什么不严谨呢？原因是我们需要快速认识到，在现实生活中人们很难取得一致看法。如本书第六章所述，这部分是由于诸如确认偏误等的心理扭曲，从而导致对数据的分歧。然而，人们之所以不能达成观点一致，还有数学方面的原因：如果你使用来自极端斯坦的可能性分布，我使用来自平均斯坦（或不同于极端斯坦的其他东西）的可能性分布，那么我们便永远不能达成一致，这只是因为，如果你假定极端斯坦，你便不会很快地改进（或改变你的想法）它。比如，如果你假定平均斯坦，并且没有看到黑天鹅事件的发生，那么你最终便会将黑天鹅事件排除在外。如果我们假设自己在极端斯坦，那么这便不会发生。


  最后，如果某人假设“任意性”既没有认知性，又不具备主观性，或者对“本体论任意性”和“认知性任意性”之间的区别大题小做，这意味着其患有某种科学自闭症（这一自闭症渴望系统化）以及对任意性根本不理解。这一假设使得观察者能够达到全知，并通过完美的现实主义和不违背一致性原则的方式进行计算。余下的便成为“任意性”，或者成为源自偶然力量（这种力量不会因知识与分析而减弱）的拥有另外一个名称的东西。


  有一个角落值得我们去探索：成年人究竟为什么能够在不苟言笑地接受苏联–哈佛模式的自上而下的方法后，前往华盛顿以这些方法为基础制定政策？同样，我们为什么不能假设，事件是由人以同样的方式经历的？我们为什么会严肃地看待“客观”可能性的概念？


  在对时间与事件的动力学概念心理进行了探索之后，让我们讨论中心问题，我甚至将这一问题称为哲学中最为有用的问题。


  现代哲学历史中最为有用的问题（也许）


  我要学会直言不讳。在《黑天鹅》（及有关论文）问世之前，对于真实世界中真正的演员来讲，多数的认识论和决策理论都只不过是乏味的心理游戏和前奏。思想史的几乎全部内容都是关于我们已经知道或认为自己知道的东西。《黑天鹅》在思想史上第一次（据我所知）进行了尝试，向我们提供了一幅我们因无知而受到伤害的图，为知识的脆弱性设定了系统的限制——还向我们提供了不适用于这幅图的确切范畴。


  作为对经济学家和银行家（已破产的）最为常见的“批评”的回应，我不会说“灾难发生了”，而会说“在第四象限发生了灾难”，这点我将会在下部分进行讨论。


  另外，更进一步说，尽管诸如归因于哥德尔的局限性会产生巨大的哲学结果，但我们对此并不能做什么。我相信，我所展示的经验主义与统计学知识具备合理（如果不能说是关键）的重要性，我们可以在问题解决方面运用这些局限性，其做法便是基于潜在估计错误的严重程度将决定加以分类。比如，我们可以运用这一点使社会更加安定——为第四象限的元素增加活力。


  生活在二维空间


  在人类思想史上，一个一直困扰人类的问题是如何在怀疑与受骗的交界处找到自己的位置，或者说是如何去相信和不相信。同时，由于不能帮助人们做决定的信仰是无力的，因此如何基于信仰做出决定也是个问题。所以，这并不是一个认识论的问题（关注什么是对什么是错），而是一个决定、行动和担当的问题。


  当然，我们不能靠怀疑一切而存在，也不能靠相信一切而生存。然而，这一问题的哲学处理从来没有完整过，并且在几个世纪的时间里没有获得大的进展。笛卡儿学派以及他们之前约1800年的学院派怀疑论者，用各自的方式拒绝了最前沿的事物。还有更为激进的做法，比如皮浪派，他们的拒绝力度很大，甚至因认为怀疑主义过于教条而拒绝怀疑主义。而中世纪经院哲学家或者现代实用主义者则确立了自己的信仰。当中世纪思想家像亚里士多德那样停滞不前时，早期的实用主义者们（包括伟大的思想家查尔斯·桑德斯·皮尔斯）让人们看到了一线希望。他们提议将更新与纠正信仰作为一项持续进行的工作（尽管在已知的可能性结构下，皮尔斯相信遍历、远期和可实现的向真理收敛的状态的存在和可获得性）。这一实用主义认为知识在反怀疑主义和易谬主义之间（在怀疑和接受两大类之间）进行严谨的互相作用。在我的研究领域（可能性）内的应用，以及也许是最复杂的程序版本，存在于伊萨克·莱维令人难懂、深刻和伟大的决定理论冒险，其包括信仰主体、信念承诺、期待距离以及教义可能性的概念。


  存在一线希望，但也许离实现尚远，甚至离任何有用的事物都相当远。


  让我们设想一下，我们生活在一个三维空间里，但自己却认为生活在二维空间里。如果你是一条虫子，那么这没有问题，而如果你是一只鸟，那么便行不通。当然，你会遇到许多神秘的事情，如果不增加一维空间，不管你多么精明，你都无法理解它们。当然，有时你会觉得无助。这便是多个世纪以来知识的命运，它一直被锁在二维世界里，因过于单纯而无法在课堂之外起到任何作用。自柏拉图以来，只有哲学家们才会花费时间讨论什么是真理，原因只是真理在现实生活中难以得到应用。通过将注意力集中于对错区分，认识论仍旧受困于不合逻辑及高度不完整的二维结构（个别情况除外）。迷失的第三空间当然是真理的结果、谬误的严肃以及期待。换句话说，这一空间是决定的成果，是决定产生的影响。有时候，人们会犯错误，误会看上去不合逻辑。或者，对于诸如天使的性别这一类问题，人们可能是正确的，同时，除了知识性的收集邮票之外，这看上去并没有什么用处。


  简化、庸俗化、学术化和美化了的“证据”逐渐变得没有价值了。关于黑天鹅，你要保护自己免受负面黑天鹅事件之害（或者使自己受益于正面黑天鹅事件），即便你没有证据证明这些负面事件会发生，正如机场安检时，即便我们没有证据证明人们是恐怖主义者，也要在他们上飞机之前检查他们是否持有武器。我们会看到，这种对现成商品化概念的关注是那些声称自己会运用“精确”但有时会失败的人所存在的问题。


  可能性的世界存在“证据”的困难，而在黑天鹅的世界，情况则更糟糕。


  的确，据我所知，几乎没有任何一项决定是基于是非概念做出的。


  一旦你开始对盈利以及决定的成效进行审视，你会清楚地看到，一些错误的结果可能是良性的，其他错误的结果可能是严重的。在此之前，你一定已经知道哪些错误是自然产生的，哪些错误会产生严重的结果。


  但是，首先让我们看一个在知识来源中关于可能性的严重的问题。


  罕见事件的理论依赖性


  在我饭后吃甜点时，我受到了严重但却令人愉悦的侮辱，当时我在与一名雷曼兄弟公司的男性员工争论。此人曾在《华尔街日报》上发表声明说，我们看到的2007年8月的事件每一万年才会发生一次。事实情况是，在连续三天的时间里发生了三起这样的事情。《华尔街日报》刊登出了他的照片，如果你看到这幅照片，你一定会说，“他看上去并没有一万岁那么老”。那么，他是如何求出“一万年一次”的可能性的呢？当然不是来自个人经验，也不是来自雷曼兄弟公司的档案——雷曼兄弟公司诞生至今远没有一万年——它也不会继续存在一万年，就在我们的争论结束之后它就破产了。因此，他是从一个理论中得出这一低概率的可能性的：事件越久远，我们便越难以得到经验数据（只是一般性的假定，未来会类似于过去），因此便也越依赖于理论。


  设想一下，罕见事件发生的频率不能通过经验观察来预测，原因是它们太罕见了。因此，我们需要一个先验模式来代表它；事件越罕见，使用标准的归纳方法（比如通过例数过去发生的事情进行频率抽样）进行预测的错误便越严重，同时对于能延伸至低可能性事件（这类事件当然不常见）领域的先验代表的依赖度也便越高。


  但是，即便在低可能性之外，先验问题也总会存在。看上去似乎罕见的事件也会变得常见，但它会遍及可能性知识。我将会阐述我的两个想法，这两个想法是我与两个合作者合作产生的，他们是科学哲学家艾维塔·皮尔佩尔（他走路很快）和数学家拉菲尔·多阿蒂（他在不忙时喜欢散步）。


  克里特预言家埃庇米尼得斯


  艾维塔·皮尔佩尔和我就风险管理的认知问题争论了一番，但这一争论可被归纳为任一形式的可能性知识。这是一种通过可能性衡量的自我参照问题。


  我们可以进行如下的叙述。如果我们需要数据来获得一种可能性分布，从而对关于未来行为（通过过去的结论进行分布）的知识进行衡量，同时，如果我们需要可能性分布来衡量数据充足性以及它是否能预知未来，那么我们便会面对一个严重的回归回路。这是一个自我参照的问题，类似于克里特预言家埃庇米尼得斯陈述克里特岛人是否为骗子的问题。的确，这非常接近埃庇米尼得斯的状况，因为可能性分布被用于评估真理，但却不能反映自身的正确。同时，与关于自我参照的诸多问题一样，那些与风险评估有关的问题都存在严重的后果。对于低可能性，这一问题则更为严重。


  不可判定性定理


  《黑天鹅》出版之后，自我参照问题被人们忽视了。因此，拉菲尔·多阿蒂和我从数学上重申了这一哲学问题。较之哥德尔问题，它的实际含义看上去更加具有破坏性。


  在我所认识的人之中，拉菲尔也许是数学知识最渊博的——他可能比当代任何人都具备更多的数学知识，除了他死去的父亲阿德里安·多阿蒂。


  在写到此处时，我们也许已采用数学以及叫作“衡量理论”（这一理论被法国人用于为可能性数学提供精确性）的数学分支进行了正式考证。这篇论文被临时称为“不可判定性：关于来自样本的预测可能性的矛盾（不将先验假设与可接受可能性结合在一起）”。


  结果……


  在真实生活中，我们并不在意简单与原始的可能性（不管事件是否发生），我们担心的是结果（事件的规模；生命或财富会受到多大的损失，还会发生哪些其他的损失；一件有益的事件会给我们带来多大的好处）。如果事件发生越不频繁，事件结果便越严重（我们设想一下，百年一遇的洪水较之十年一遇的洪水造成的损失更严重，但发生频率却更低；十年最佳畅销书的销量要大于年度畅销书的销量），我们对罕有事件贡献的预测便也会大错特错（贡献是可能性与效果的乘积），没有任何东西可以弥补它。[20]


  可见，事件越罕见，我们对其作用的了解也越少。同时，我们也越需要运用推断和归纳的理论弥补这一不足。对于事件罕有性的主张，相应地缺乏精确性。因此，理论与模型错误直到最后才会显现出严重后果；对于好消息，有些表现较之其他会更加脆弱。


  我认为，这一谬误在极端斯坦中更为严重。在极端斯坦中，由于缺乏尺度，或者缺乏可变任意性的渐进限度，罕见事件便更具影响力。在平均斯坦，通过比较，常规事件的集合效应起着主要作用，例外情况并不合理。我们知道它们的效果，但这一效果程度并不高，因为“大数法则”使得人们可以多样化。让我再一次对极端斯坦进行阐述。世界上不到0.25%的上市公司占据着大约一半的市场资本，世界上极少部分的小说占据了约半数的小说销量，不到0.1%的药品为制药工业赢得了超过一半的利润——同样，不到0.1%的风险事件会造成至少一半的破坏与损失。


  从现实到表现[21]


  让我们选取另外一个角度。从理论到现实世界的道路会出现两个截然不同的困难：相反的问题和预渐进性。


  先看看相反的问题。让我们回想一下，通过水坑重新造一块方冰块（反向设计）要远比预测水坑的形状困难。实际上，解决方法并不是唯一的：冰块的形状可以有许多种。我发现，苏联–哈佛式的看待世界的方法（与胖子托尼风格相对）会使我们犯下混淆两个方向（从冰块到水坑；从水坑到冰块）的错误。这是关于柏拉图化思想错误的又一个例证。柏拉图化思想会使人们认为，我们心中的柏拉图思想是你在外部世界所必须遵守的。在医药发展史上，我们看到过很多将这两个方向混淆的证据，比如我前面提到的基于亚里士多德目的论的理性化药物。这一混淆是基于下面的原因。我们会假定，我们知道一种器官背后的逻辑，以及这种器官的作用，因此我们便能够在为病人治疗的过程中运用这种逻辑。在医学上，我们很难给出关于人体的理论。同样，在自己内心形成一种理论，或从书本中获得一种理论，然后将其应用于这个世界是很容易的。如果是这样，那么事情将变得无比简单。


  这一关于混淆两个方向的问题对于可能性非常重要，特别是对于低的可能性。[22]


  正如我们用不可判定定理及自我参照论据证明的那样，我们在现实生活中并不观察可能性分布，我们只观察事件。因此，我将结果重新叙述如下：我们不知道统计特性，直到（当然）看到事实之后。通过一套观察资料，我们可以看到，许多统计分布都符合完全相同的规律——在产生这些分布的一系列事件之外对它们进行观察会产生不同的推断。当更多的理论和更多的分布能够适合一套数据，特别是在非线性或非节俭分布的情况下，[23]反面问题会更严重。在非线性情况下，可能的模式/参数化家族数量会急剧增加。[24]


  但是，在某些领域，这一问题变得越来越有趣。回想一下第八章中的卡萨诺瓦问题。对于倾向于产生负面黑天鹅而非正面黑天鹅的环境（这些环境被称为负面偏斜），低的可能性问题更严重。为什么呢？很明显，灾难性事件不会出现在数据之中，因为变量的生存依赖于这一效应。因此，这样的分布会使观察者倾向于高估稳定性和低估潜在不稳定性及风险。


  事物有在过去看上去更稳定和不具风险性的特质，这一点需要严肃对待，特别是在医疗领域。流行病学的历史，并没有暗示发生大灾祸的风险会降临，从而影响整个世界。同时，我确信，在我们履行对环境的职责时，我们大大低估了潜在的不稳定性。我们会从给大自然造成的累积性破坏中经历这一潜在的不稳定性。


  对这一点的一种解释已经结束。在写到此处时，美国股市大涨，情况比无知的退休者基于100年的历史数据所认为的更具风险。21世纪最初10年，美国股市上涨了23%，而金融骗子们告诉退休者们说，这段时间股市上涨了75%以上。这使得许多人的养老金付诸东流（世界上最大的汽车制造公司也告破产），因为他们真心认可这一“经验主义”的经历——当然，这也导致许多失望的人推迟了退休计划。试想一下，我们都是经不住诱惑的人，会情不自禁地受到那些变化着的事物的影响，这些事物不稳定但看上去却很稳定。


  再看看预渐进性。让我们重新讨论一下出现于近期的预渐进性，并回到柏拉图化思想。当然，理论总是令人厌倦的，而在某些情况下，当理论来自理想状况（渐进线）时，理论则会更糟。不过，这些理论会在渐进线（它的限制，比如无限性或无穷小）之外被运用。曼德尔布罗特和我已经阐明，某些渐进特性是如何在平均斯坦中很好地发挥作用的，这也是赌场生意兴隆的原因。而在极端斯坦，情况则大不相同。


  大多数的统计教育基于这些渐进性、柏拉图式的特性，然而，我们生活在真实的世界里，真实的世界与渐进线的情况相去甚远。统计理论学家知道这一点或者自称知道这一点，但你认识的那些经常使用统计数据、在写文章时总谈到“证据”的人却不知道。另外，这印证了我所称的游戏化谬误：数学统计学学生们做得最多的，是假设一个类似于封闭游戏结构的结构，一般是运用一个先验的已知可能性。然而，我们的问题并不是在找到可能性之后马上进行计算，而是找到有关知识范围的真正分布。我们的许多知识问题来自这种先验与后验之间的紧张状态。


  活生生的验证


  计算低可能性没有可靠的方式。我从哲学角度阐述了计算罕见事件发生率的困难。我用几乎所有现成的经济数据（我之所以使用经济数据，是因为经济数据比较清晰），阐述了运用数据进行计算的不可能性。有一种叫作峰度的方法（读者不必尝试掌握），这一方法旨在弄清“尾巴有多肥”，即罕见事件扮演了何种角色。一般来讲，拥有一万条数据和40年时间里每日的观察，一次观察便代表着90%的峰度。取样错误对任意一条关于非高斯分布的事物状态的统计都有巨大影响，这意味着如果你弄错一个数字，你便会错过所有。峰度的不稳定性意味着，某类统计方法应当被完全禁止。这证明，所有依赖于“标准偏差”、“变化”等的东西都是假的。


  同时，我还讲述过，不可能用分形得到精确的可能性——只是因为我在第十六章提到的来自观察错误的“尾指数”的很小的变化，可能性会产生巨大变化。


  含义：需要避免暴露于某些领域的低可能性，我们总是无法计算它们。


  单个事件可能性的谬论


  我们回想一下第十章中关于人的寿命的例子，随着人们年龄的增大，剩余寿命的有条件预测会降低（随着你年龄的增长，你对未来的寿命预期越来越短；之所以会这样，是因为人们知道人们的寿命都有渐进的“软”顶）。以标准偏差单位表达，平均斯坦高斯变量的有条件预测为0.8 （标准偏差），高于0起点。如果高于1起点，那么偏差会达到1.52。如果高于2起点，那么偏差会达到2.37。你会看到，随着偏差的增加，这两个数会趋于相等。因此，如果标准偏差达到10，那么随机性变量预测也会是10。


  在极端斯坦，情况则不尽相同。对任意变量增加的有条件预测并不会随着变量增加而汇集于起点。在现实世界中，比如股票收益（及所有经济变量），如果损失大于5个单位，那么无论使用何种测量单位（没有太大的差别），损失将都在8个单位左右。假如损失大于50个单位，那么无论使用什么测量单位，损失都大约为80个单位，同时，如果我们一直测量下去，直到样本耗尽，那么大于100个单位的损失对应的将是250单位！这一规律可以延伸到多个领域。这一点告诉我们，没有典型的失败，也没有典型的成功。你可以预测战争的发生，但你不能预测战争的后果！足以导致500万人死亡的战争，最终可能会使1000万人（甚至更多）死亡。足以导致5000万人死亡的战争，最终可能会使1亿人（甚至更多，我们难以估量）死亡。你可以预测某个有能力的人会“致富”，但他的财富可能是100万美元、1000万美元、1亿美元或10亿美元——没有一个典型的数字。举个例子，我们有关于药品销售的预测数字，前提是一切情况正常。销售预测与实际销售数据完全没有关系——有些成功的药品在销售前已被预测将大获成功，但其实际销售量仍是预测销售量的22倍。


  极端斯坦中缺乏“典型”事件，使得一种叫作预测市场（在预测市场中，人们对事件下赌注）的事物显得愚蠢可笑，因为预测市场认为事件都是二元的。“战争”是没有意义的：你需要预测它的破坏，但没有一种破坏是典型的。许多人都预测到了第一次世界大战的发生，但却没有人能够预测到它的规模。经济学不起作用的一个原因，是文学作品对这一点几乎完全无所适从。


  因此，尼尔·弗格森关于事件（战争公债的价格）预测的方法论，较之单纯的预测要可靠得多，因为能够体现出政府战争成本的公债，其定价应基于事件可能性与事件结果的乘积，而不仅仅是事件的可能性。因此，我们不应只看人们是否“预测”到了某件事情，而忽略他们的言论对事件造成的影响。


  与前一个谬误相关的，是人们会错误地认为，我这里所要表达的意思，是这些黑天鹅事件较之传统事件更容易发生。实际上，它们更不容易发生，但却具有更大的影响。我们来想一下，在一个赢家通吃的环境（比如艺术界）中，成功概率非常低，因此能够获得成功的人会很少，但回报率却是高得不成比例。因此，在一个肥尾环境中，罕见事件发生概率小（可能性低），但这些事件的能量却十分巨大，它们能够对整个事态造成实质性的影响。


  这一点从数学上来讲是很简单的，只是不能很轻易地表现出来。我一直都喜欢给数学专业的大学毕业生们进行下列测验（这一测验要求根据直觉现场解答）。在高斯世界，超越一个标准偏差的可能性大约是16%。在更肥尾（fatter tails）分布（平均数与差异相同）的情况下，超越标准偏差的可能性又是多少呢？答案是更低，而不是更高——尽管偏差的数量下降了，但更少的偏差却具有更高的影响力。大多数毕业生的回答是错误的，这一点使人困惑不解。


  再次回到压力测试。在写到此处时，美国政府正在通过采取大的偏差对金融机构进行压力测试，然后将结果与这些机构的资本进行对比。但问题在于，他们从哪里获取有关的数据呢？从历史上得来吗？历史数据存在很大的缺陷，因为我们知道，历史并不能说明极端斯坦的未来偏差。历史数据来自极端偏差的非典型性。我的压力测试的经验不会揭示出太多的风险问题——然而，风险可被用于评估模型的错误程度。


  偏差感知心理学


  关于发展非典型性的直觉脆弱，丹·戈尔茨坦与我就关于条件预测的直觉因素进行了一系列的实验。我们提出了下列类型的问题：身高高于6英尺的人中，其平均身高是多少？体重大于250磅的人中，其平均体重是多少？我们使用来自平均斯坦的变量（包括上述的高度和体重，另外加上年龄）进行实验，让参与者们猜测来自极端斯坦的变量，比如说市场资本（资本超过50亿美元的公司的平均规模有多大）及股市表现。结果清晰地表明，对于平均斯坦，我们拥有良好的直觉，但对于极端斯坦，我们的直觉却极端可怜——然而经济生活中几乎充满了极端斯坦的变量。对于较大偏差的非典型性，我们没有良好的直觉。这既解释了愚蠢的冒险行为的原因，又解释了人们为什么会低估机会的原因。


  我们来看看风险设计。在数学上看来相当不错的叙述（我之前已经用生存率的例子做过说明），在心理学上却并非如此。更为糟糕的是，专业人士也会被愚弄，在感性的错误的基础上做决策。我们的研究表明，风险形成的方式会极大地影响人们对风险的认识。如果我们告诉投资者，平均下来，投资者每隔30年会倾家荡产一次，那么他们很可能仍然会选择投资。然而，如果你告诉他们，他们每年都有3.3%的概率遭遇投资亏损，那么他们很可能便会放弃投资。


  乘坐飞机也存在同样的问题。我们在实验中问过受测者：“假如你在国外度假，此刻正考虑乘坐当地航班参观一座海岛。安全数据显示，如果你每年乘该航班飞行一次，那么平均每1000年会遭遇一次空难。如果你不去旅游，你便不可能参观这一海岛。那么你是否会选择乘坐飞机呢？”所有的受测者都做出了肯定的回答。然而，如果我们将第二句话改成“安全数据显示，本航班平均每1000次飞行便会发生一次空难”，那么只有70%的人表示会乘坐该航班。在两种情况下，发生空难的概率都是千分之一，但第二种说法听上去风险更大。


  在复杂领域中的归纳与因果问题


  什么是复杂性？相对于更完整的定义，在这里我会简单地采用复杂性的功能性定义。复杂领域具有下列特征：其组成因素之间具有高度的相互依赖性，包括时间依赖性（一个变量依赖于其过去的变化）、水平依赖性（不同变量之间相互依赖）和对顶依赖性（变量A依赖于变量B的历史）。这种相互依赖性的结果是，方法取决于正面的增强反馈回路，从而引起肥尾。这就是说，其会阻止我们在第十五章中看到的中央极限定理起作用，其会在要素总和和集合情况下建立平均斯坦瘦尾，并引发高斯收敛。用通俗的话来讲，发展随着时间推移而加剧，而不会被平衡力所压制。最终，我们可以通过非线性来强化肥尾。


  因此，复杂性暗示着极端斯坦。（反之则不一定成立。）


  作为一名研究者，我只会注意复杂理论中的极端斯坦因素，而不会理会其他因素，除非这些因素能够作为我的不可预测性考虑的备份。但是，对于传统的分析和因果关系，复杂性会有其他的结果。


  归纳


  让我们再次从某个角度看一下归纳问题。在现代环境下，归纳已经超越了古老的时代，使得黑天鹅问题更为严重。简言之，在一个复杂的领域中，归纳与演绎的讨论对实际问题来讲已变得过于边缘化（除了一个有限的变量子集），亚里士多德式的差别遗漏了一个重要的方面（类似于之前讨论过的极端斯坦中的非典型事件）。即便其他诸如“原因”之类的概念也会有不同的含义，特别是在循环因果关系和相互依赖性存在的情况下。[25]可能性等价物是从传统的任意性行走模式（任意性变量在固定区域移动，与周围其他变量不发生关系）发展为渗透模式（此时，区域自身便是随机的，不同的变量之间互相作用）的。


  蒙眼驾驶校车


  哦，在写到此处时，经济学仍没有注意到复杂性的存在，这便会降低可预测性。我不会过分愤怒——我和马克·施皮茨纳格尔正在设计另外一个风险管理程序，从而更加强力地应对模型错误，这一错误主要来自政府导致过量的借款和通货膨胀的赤字预算失误。


  我曾经参加过一次达沃斯世界经济论坛，在我发言时，我阐述了在复杂体系中的相互依赖性以及预测退化：华尔街的亏损引发了纽约的失业，从而进一步引发了在诸如中国的失业，然后又反作用于纽约的失业，这一点是不可分析的，原因是反馈回路会产生巨大的预测错误。我使用了“凸面”这一概念，它指来自投入量（在凸面存在的情况下，测量错误率的工具不复存在）的一种不成比例的非线性反应。以色列中央银行行长、国际货币基金组织前主要官员、一部经典的宏观经济学教科书的合著者斯坦利·费舍尔，在我讲话之后找到我，批评我关于反馈回路引起不可预测性的观点。他解释说，我们拥有输入–输出发源地，它能够很好地计算这些反馈，他同时还援引了诺贝尔经济学奖获奖作品。我猜想这一经济学家是瓦西里·里昂惕夫。我看着他，觉得他很傲慢，但对自己是对是错却毫无概念（不用说，费舍尔一定没有预见到危机的发生）。即便计量经济学能够追踪反馈回路的效果，这一点也很难理解，这些模型并没有提到任何关于大规模骚乱的事情。我要重申的是，大规模骚乱是属于极端斯坦的。


  问题在于，如果我是正确的，那么费舍尔的教科书及其同事的教科书便毫无意义。几乎每一种使用数学方程式的预测方法都是这样。


  我竭力在非线性下解释货币政策中的错误问题：你不断增加金钱，没有取得任何结果……直到出现恶性通货膨胀。或者，不会发生任何事情。我们不应当把政府摸不着门道的玩具抛给政府。


  第四象限，最有用问题的解决方法[26]


  冒能估量之险要比衡量你冒的险更可靠。


  地图上的第四象限是一个特殊的区域。在第四象限，归纳问题和经验主义的缺陷越发明显；在第四象限，缺少证据与有证据表明缺失不能混为一谈。在本部分中，我们将基于更为可靠的认识论基础做出我们的决定。


  安息吧，戴维·费德曼


  首先，我需要向一个知识超群的人表示敬意，他就是伯克利统计学家戴维·费德曼，他也许比所有人都能更好地揭示统计学知识的缺陷以及一些方法的不足之处。他与我分别时送给了我一个礼物。当时，他原打算出席我之前提到过的美国统计协会会议，但他后来因病未能参加。但是，他却让我准备参加这次会议，并让我传达关于黑天鹅的观点：做好准备；他们会向你阐述一套他们自鸣得意的论点，你需要对此做出回应。这些论点列在他的一部书的“建模者的回应”部分。在此我将大部分罗列如下。


  建模者的回应：我们都知道，凡事没有十全十美。假设是理性的，假设不会影响大局，假设是保守的。你不能证明假设是错误的。我们只是在做着别人同样在做的事情。有了我们，决策者会更舒心一些。模型并非一无是处。对于数据，你必须要尽到你最大的努力。为了获得进步，你不得不做出假设。你必须要给予模型以怀疑的好处。错误在什么地方呢？


  这会使我产生运用“这便是你的工具起作用的地方”话术的想法，而不是我之前所用的“这是错误的”话术。风格的变化使我获得了别人的赞赏，并帮助我渡过难关。戴维的评论还激发了我学习医学的动力，因为我需要使用定量模式引起破坏。


  会议结束之后几个星期，戴维·费德曼去世了。[27]谢谢你，戴维。当黑天鹅需要时，你挺身而出了。祝你及你的思想永远安宁。


  这样我们便得到了解决问题的方法。尽管存在不可判定性，但情况并非很可怕。为什么呢？我们可以简单地绘制一幅图，在这幅图上，可以看到这些严重错误。


  决定


  如果你看一下事件发生的动力，你便可以预知何种环境能够产生大事件（极端斯坦），何种环境不能产生大事件（平均斯坦）。这是我们所需做的唯一一个先验假设——唯一一个。


  第一种类型的决定很简单，会形成“二元”陈列，也就是说，你只需关注某件事是对还是错。过于对或过于错并不会给你带来附加的收益或损害。二元陈列并不取决于具有高度影响力的事件，因为它们的盈利是有限的。一个人要么处于怀孕期，要么处于非怀孕期，因此如果某人处于“极端怀孕”状态，那么结果与“轻微怀孕”是完全相同的。一项叙述是正确还是错误，会带有一定的置信区间。（我将其称为M0，因为从技术上讲，它依赖于所谓的零阶矩，即事件的可能性，而不是事件的数量——你只需要关注“原始”的可能性。）实验室中的生物学实验以及与一位朋友关于足球比赛结果的赌注便属于这一范畴。


  很明显，二元结果在生活中并不很常见，它们大部分存在于实验室实验和研究论文中。在生活中，利益通常都是不确定的，或者说至少是可变的。


  第二种类型的决定更为复杂，涉及更为不明确的因素。你不只应当在意频率或可能性，你还应当在意影响，甚至是影响的功能。因此，还有另外一个层面的关于影响的不确定性。瘟疫或者战争的影响可轻可重。当你投资时，你不应在乎得与失的次数，你应当在乎累积和期望，即得与失的次数乘以得与失的数额。另外，还有更为复杂的决定（比如，当某人深陷债务时），但在此我将省略这些。


  我们还应当关注：


  第一，事件生成器属于平均斯坦（也就是说，发生大规模的偏误几乎是不可能的），这是一种先验假设。


  第二，事件生成器属于极端斯坦（也就是说，发生大的偏误是可能的，甚至是很可能的）。


  这些构成了四个象限。


  第四象限


  第一象限。平均斯坦中简单的二元获益：预测是安全的，生活是轻松的，人人应当快乐。然而遗憾的是，这些情况更多地出现在实验室和游戏中，而不是真实的生活中。在经济决定中，我们极少能观察到这些。举例：一些医疗决定（关于单个病人，而不是全部病人）、赌场赌注、预测市场等。


  
  表后记2–1 不同获益状态的决策局面
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  第二象限。平均斯坦中的复杂获益：统计方法可能会起到令人满意的作用，尽管需要冒一定的风险。的确，由于预渐进性、依赖性缺乏以及模式错误的原因，平均斯坦模式的运用可能不会成为万能灵药。这里的确存在问题，但这些问题已在文学作品（特别是戴维·费德曼的作品）中得到了广泛的阐述。


  第三象限。极端斯坦中的简单获益：错误不会带来太大的破坏，原因是极端事件的可能性不会影响获益。不要过多地担心黑天鹅。


  第四象限，黑天鹅区域。极端斯坦中的复杂获益：这是问题之所在，同样这里也存在着机遇。我们可以预测一般获益，而要避免预测远期的获益。来自分布远期部分的获益较之近期部分的获益更难预测。[28]


  实际上，第四象限由两部分组成：面向正面及负面黑天鹅的区域。这里我将主要讨论负面区域（利用正面区域过于明显，这点已经在第十三章中关于画家阿佩勒斯的故事中讨论过）。


  
  表后记2–2 第四象限
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  我们建议从第四象限进入第三象限。改变分布是不可能的，但你可以避免置身于某些风险之中，这点将在下一部分讲到。


  我现在能讲的关于第四象限的事情，是关于黑天鹅问题的所有质疑都应当被聚焦在那里。一个主要的原则在于，尽管在第三象限你能够运用你所能找到的最好的模型或理论并依赖它们，但在第四象限这样做是很危险的：没有理论或模型比任何理论或模型都要好。


  换句话说，在第四象限，缺少证据与有证据表明缺失之间的区别变得更为明显。


  下面，让我们看一下我们如何离开第四象限，或者如何减轻其效果。


  对于第四象限我们能做什么


  不实用错误的图：医疗学的概念


  因此，我现在便可以制定出实践智慧的规则（亚里士多德的实践智慧和决策智慧）。也许，我的生命故事处于下面的两难境地。为了解释丹尼尔·卡尼曼，为了心理上的安慰，有人宁愿拿着比利牛斯山脉的地图前往阿尔卑斯山脉，并迷失其中，也不会不用地图。在针对未来和运用风险措施时，他们不会态度鲜明地这样做。他们宁愿做出一个漏洞百出的预测。因此，向一个涉世不深的人提供一种可能性建议，结果很可能会使他冒更多的风险。我计划做一个丹·戈尔茨坦测试（这是我们为理解极端斯坦中人类直觉的研究项目的一部分）。丹尼（他是个很好的散步伙伴，但他却从来不漫无目的地散步）坚持认为，做这个实验并没有什么必要。有许多研究证明，为别人做出错误的风险预测是有害的。还有许多实验证明，职业人士会受到许多他们知道与自己决策无关的数字的严重影响，比如说在预测市场前景之前写下某个人社会保障号码的最后四位。令人尊敬的德国法官会在宣判之前掷骰子，当骰子显示的数字较大时，判罚的刑期较之正常情况长出一倍。


  负面建议


  一言以蔽之，不要让自己陷入存在黑天鹅区域的第四象限。然而，要完全做到这一点却十分困难。


  心理学家对于委托行为和不作为行为加以区分。尽管，所有这些在经济上都是等同的（没有亏本便是赢利），但在我们心中它们却并不等同。不过，正如我所说过的，“不要做”类型的建议从经验上讲更具有说服力。我们如何才能长寿呢？答案是远离死亡。然而，人们并没有意识到，避免了失败便是成功，而不是一味追求利益。


  说大话者喜欢给人以正面的建议。书店里有许多关于成功之道的书籍，但却几乎没有一部名为“我的知识丝毫无用”，或者“生活中需要避免的10个错误”的书。


  与正面建议相关的，是我们必须要有所作为，而不是无所事事，即便有时候做事情也会带来伤害。


  最近，我上过一次电视，一些金玉其外的敌人不断嚷着要我给出关于如何摆脱危机的详细建议。我不可能给出“不要做什么”的建议，或者向他们指出我的领域是错误避免，而不是急救室手术。这是一门单独的学问，但同样有价值。的确，我已经花了12年的时间试图说明：在许多情况下，相对于拥有数学技巧，没有参照模型反而更好、更明智。


  遗憾的是，诸多领域都缺乏严谨，即便是像基础科学这样对严谨要求最低的领域。科学，特别是学院派科学，从来不喜欢出现负面结果，更不要说有关自身限制性的言论与宣传了。奖励制度并不是为它而设。从事走钢丝及其他吸引眼球的运动，会赢得别人的尊重，因为你正走在成为“经济学界的爱因斯坦”或“下一个达尔文”的路上，而不是通过揭穿谎言来向社会展示货真价实的东西。


  让我们再看一下哥德尔限制。在某些情况下，我们会接受知识的局限性，鼓吹哥德尔的“突破性”数学限制，因为它会显示出程式化和数学技能的精炼——尽管这一局限性的重要性因天气预报、危机、社会变动预报以及捐赠资金（资助有关未来“精确”局限性的研究）的去向预报的实际局限性而大打折扣。这便是我为什么认为第四象限解决方法是最常应用的关于这些局限性的解决方法。


  医源性伤害与无政府主义标志


  让我们来看一下医学（哲学的姊妹）。医学在不到一个世纪之前才开始担负起治病救人的使命（我已经十分慷慨了）。医学没有宣传的那样神奇，因为人类死亡率的降低主要来自人们对卫生习惯的认识以及（偶然间）抗生素的发明，而不是来自医学的贡献。医生在相当长的时间里只是充当了病人杀手的角色，他们意识不到“不作为”是一种正确的选择（这便是无政府主义）。斯拜罗·马瑞达克斯的研究表明，在某种程度上，医生们现在仍是如此，特别是对于某些疾病存在过度治疗的行为。


  虚无主义通常被看作有害的东西。思想保守、支持顺其自然以及认为我们的医学水平还十分有限的人们，直到20世纪60年代还被看作“治疗虚无主义”的象征。应避免走上一条基于对人体不彻底理解的道路（也就是说，“这里便是极限，我对人体的认识就限于此”）的观点，被认定为“非科学”。本书作者便遇到过一些高智商的骗子，他们试图向我销售他们的医学产品。


  所谓医源性伤害，是指因医疗而引起的损害，这一概念目前并没有流行起来。在医学之外，我从未见到有人使用过这一词。尽管我一直对我所谓的类型1错误情有独钟，但直到最近我才接触到了医源性伤害的概念，这要得益于一次我与散文家布赖恩·阿佩亚德的对话。这样一种重要的思想我们为什么却领悟不到呢？即便是在现代医学中，“无伤害”这一古老的理念也是在最近才被纳入进来。直到20世纪50年代，这一理念才真正出现。对此，科学哲学家乔治·冈圭朗深感不解。对我来讲，这的确难以理解：在这么长的时间里，专业人士是如何打着知识的名义行骗，却侥幸没有受到惩罚的呢？


  遗憾的是，进一步的调查显示，这些医源性伤害只不过是在启蒙运动中科学得以强势发展之后再次被发现而已。哦，我这里要再次重复，古人更为明智——希腊、罗马、拜占庭和阿拉伯人对于知识的局限性有一种固有的尊崇。中世纪阿拉伯哲学家和医生阿·鲁哈威写过一篇文章，这篇文章以医源性伤害揭露了地中海文化的不合时宜。我曾经思考过，宗教通过将病人远离医生而拯救生命。你可以到阿波罗神庙旅游来满足自己的控制妄想，而不必再去看医生。有趣的是，古地中海人可能早已熟谙平衡的道理，并且将宗教部分地看作一种驯服、控制妄想的工具。


  没有知识，我们不能做任何事情，除非我们知道知识的止境和运用知识的代价。后启蒙运动科学及其后来者明星科学，非常幸运地大大促进了线性物理学、化学和工程学的发展。然而，在某种程度上，我们需要放弃精密，转而将视线投向长期不被重视的事情上：能够展示出现代知识和现代方法所不能展示的东西的地图，以及科学可以引起何种伤害（或者说科学已经带来了哪些伤害）。我认为，这是最值得探寻的一点。


  还有决策者的医源性伤害。对于经济活动进行更多（无条件的）监管的要求看上去是一种正常的反应。我最大的梦魇便是决策者的结果。正是这些决策者通过信用调查机构和风险测算促进了对于等级的依赖，从而弱化了整个体系。然而，每当出现问题，我们总是采取苏联–哈佛式的管理模式，从而使得投资银行家、律师以及由决策者转变而成的华尔街顾问们致富。同时，他们还服务于其他团体的利益。


  在真实生活中减轻第四象限的影响需要（或不能）做什么？


  摆脱第四象限的最为明显的做法是“截短”，你通过购买保险而摆脱置身于某些风险之中，从而将自己置于第十三章中描述的“杠铃”状态。然而，如果你做不到，且无法避免暴露于流行病中以及前表中列出的类似事物中，那么为了增加力量，我们会赞成采用下面的“智慧”规则。


  1.尊重时间和非说明性知识。


  回想一下我对地球母亲的尊重——原因只是她的年龄。对于第四象限中的一系列数据，需要更长的时间来解释其特性。我一直感到不满的是，对于均匀分布在第四象限的银行管理人员的补偿时间间隔较短，比如每年一次，而相关的事情却只是每5年、10年，甚至15年发生一次，这便会引发观测窗与足够揭示性质的窗口之间错误的搭档。即便长期处于负收入，但银行家们仍可致富。


  历久而存的事情更为可取——它们更容易达到遍历状态。但无论如何，我们都难以知晓它们能坚持到何时。[29]


  请记住，考证的担子要落在破坏复杂体系的人身上，而不是保持现状的人身上。


  2.避免优化；学会喜欢冗余。


  在前面我讨论过冗余与优化。在这里，我再讲几点。


  冗余（特指床垫下藏着的储蓄和现金）与债务是相对的。心理学家们告诉我们，致富并不能带来幸福——如果你花掉自己的积蓄的话。然而，如果你将金钱藏在床垫下面，那么你便拥有了针对黑天鹅的更强的抵御能力。


  再举一例。要强化投资组合，人们可以购买保险。


  过于专门化也不是一件好事。可以想象，一旦你完全丢掉你的工作，你会去做什么？面对金融危机，相对于只有一份工作的华尔街分析师（预测型的），将在夜间跳肚皮舞作为第二职业的华尔街分析师受到的影响会更小。


  3.避免低可能性赢利的预测——尽管对一般赢利没有必要。


  很明显，来自远期事件的赢利更难预测。


  4.小心远期事件的“非典型性”。


  没有经验的人有两种方法，分别叫作“方案分析”和“压力测试”——通常基于过去（或者基于“有意义”的理论）。然而（之前我阐述过如何做），过去的不足并不能说明将来的不足，因此我们不知道为什么要进行压力测试。同样，“预测市场”在这里并不起作用，因为赌注受不确定性影响。也许赌注对于二元选择有效，但在第四象限却起不到作用。


  5.注意红利发放的道德风险。


  通过对第四象限中潜在风险的赌注设定一系列的红利，然后再写一篇感谢信是最好的。这一点我们称之为道德风险论据。正是由于这一红利错配的存在，银行家才会旱涝保收，公司管理人员也是如此。


  6.避免风险尺度。


  基于平均斯坦的、被调整用于大规模偏误的传统韵律学没有什么用处。这便是初学者容易遇到的陷阱——较之一味假设高斯钟形曲线之外的东西，这一点更为广泛。诸如“标准偏误”之类的词语并不稳定，不能衡量第四象限中的所有东西，“线性回归”（错误在第四象限）、“夏普比率”、马克威茨最优方案、最小平方以及字面上任何机械的取自统计学教科书的东西都不能。我的问题在于，人们能够接受罕见事件的影响，同意我的看法，但仍使用这些韵律，这使我怀疑他们不是患有心理问题。


  7.正面还是负面的黑天鹅？


  显然，第四象限能够或正面或负面地使黑天鹅显露。如果这一显露是负面的，真正的中间数更有可能被过去认识的衡量所低估，总体潜力也同样会被低估。


  人的预期寿命并没有我们所期待的那么长（在全球化背景之下），原因是有关数据缺乏最核心的东西：大规模疫情。同样，风险投资收益率也是如此。


  另一方面，研究发现了更为光明的过去的历史。生物技术公司（通常）会面对正面的不确定性，而银行所面对的则几乎全部是负面影响。


  模型错误会使那些暴露于正面黑天鹅的事情受益。在我最新的研究中，我将其称为模型错误的“凹”与“凸”。


  8.不要将不稳定性缺失与风险缺失混为一谈。


  将不稳定性作为稳定性指示器的传统尺度欺骗了我们，因为向极端斯坦的进化是以不稳定性的降低和大跨度跳跃的更大风险为标志的。这一点甚至欺骗了一位叫本·伯南克的美联储主席以及整个银行系统。它还会继续欺骗下去。


  9.小心风险数字的表现。


  之前，我曾经阐述了风险洞察为何取决于第四象限中严重的框架问题的。在其他区域，这要和缓得多。


  对黑天鹅拥有充分抵抗力的社会中的10项原则[30]


  我在下文中阐述的“10项原则”主要是为了阐明在后危机时代，经济生活将如何应对第四象限。


  1.脆弱的事物在其初始阶段便会失败。


  所有事物不会等到强盛之后才失败。经济生活中的进化帮助那些拥有最多潜在风险的事物成为最强大者。


  2.不存在损失的社会化和收获的私人化。


  所有需要脱困的事物都应当国家化，所有不需要脱困的事物都应当是自由、小规模且承担风险的。我们使自身进入了资本主义和社会主义最负面的部分。在20世纪80年代的法国，银行由社会主义者所掌握。在21世纪初始10年的美国，银行掌控着政府。这些都令人匪夷所思。


  3.蒙面驾驶校车（并将其撞坏）的人不应当再被给予开校车的机会。


  随着2008年经济体系的失败，经济学机构（大学、决策机构、中央银行、政府部门以及拥有众多经济学家的各类组织）便失去了其合理性。信任它们有能力使我们摆脱困境是不可靠和愚蠢的。同样，听取“风险专家”和商业学术界人士的建议也是不可靠的，这会使我们以失败而告终（比如风险价值）。我们要找到撇开了一切干系的真正智者。


  4.不要让一个发放“激励”红利的人掌管一座核电站或者操控你的金融风险。


  他可能会抛却一切安全考虑，只追逐“利润”，同时却宣称自己“保守”。红利与崩溃的风险互不相容。将我们带到这里的是红利系统的非对称性。但凡激励都会遇到障碍：资本主义是关于奖励与惩罚的，而不仅仅是关于奖励的。


  5.用简洁性弥补复杂性。


  来自全球化及高度网络化的经济生活的复杂性会遭到金融产品中简洁性的反击。复杂的经济早已成为一种杠杆形式。这是一种效率的杠杆。向这一系统增加债务会产生狂野与危险的循环周期，并消除犯错的空间。由于松弛与冗余的存在（不是债务与优化），复杂的系统会存留下来。资本主义不能避免狂热与泡沫。股权泡沫（如2000年）已被证明比较温和，而债务泡沫则比较凶猛。


  6.不要将炸药给孩子玩，即便炸药上带有警告标志。


  复杂的金融产品应当被抛弃，因为除了极个别足够理性的人，几乎没有人能够理解它们。我们需要保护市民们不受自己的伤害，不受银行家兜售“套利”产品的伤害，不受那些易对经济理论家们言听计从的决策者们的伤害。


  7.只有庞氏骗局才需要依靠信心，政府从来不需要“重拾信心”。


  在庞氏骗局（最著名的一个由伯纳德·麦道夫制造）中，一个人从新投资者中借款或者支取基金，然后以此偿还正试图退出投资的投资者。


  一系列的谣言是复杂体系的产物。政府不能阻止谣言。简言之，我们需要调整自我，摆脱谣言，并对谣言产生抵抗力。


  8.在吸毒上瘾者戒毒痛苦万分时，千万不要给他更多的毒品。


  运用杠杆的力量解决杠杆过多的问题并不是一种顺势疗法，而是一种否定式疗法。债务危机并不是暂时的问题，而是结构性的问题。我们需要康复。


  9.市民不应将金融资产看作一种保值手段而对其大加依赖，也不应当依赖于那些漏洞百出的专家们的“建议”。


  经济生活应当去金融化。我们应当学会不把市场看作储值仓库：市场中并没有普通市民所需要的确定性，尽管存在“专家”的观点。投资应当被看作消遣。市民应当因其自身业务（由他们自己所掌控）而劳心，而不应因其投资（不受他们自己所掌控）而劳心。


  10.用打碎的鸡蛋做蛋卷。


  最后，2008年的金融危机并不是一个可以轻易解决的问题，不是像一艘破碎的船可用临时凑起来的材料修补那样简单。我们需要采用更新、更结实的材料重新打造船体，并且重新制造船的各个部分。让我们帮助那些需要被打破的事物自行消失，将债务转化为股权，将经济与商业学派机构边缘化，停止颁发诺贝尔经济学奖，禁止杠杆收购，将银行家打回原形，逐步收回那些将我们带到这里的人们的红利（要求归还支付给罗伯特·鲁宾等人的资金，这些银行家们坐享纳税者的税款），以及教育人们在管理世界时尽量少相信确定性，从而使我们自动迈进一个强大的经济时代。


  然后，我们会看到，经济生活越发贴近我们的生态环境：小规模的公司、更富足的生态系统，没有投机性杠杆——一个由企业家（不是银行家）来承担风险、公司自生自灭而不被媒体报道的世界。


  在讨论了商业经济冒险之后，让我们来看一下一个更文明一些的问题。


  如何变得坚不可摧


  读者朋友们，现在又到了说再见的时候了。


  我现在住在艾姆云村，这是我的祖先居住的地方。村子里祖祖辈辈的人都葬在这片方圆4英里的土地上。他们的安息地位于黎巴嫩山考拉山谷中的一片橄榄树林。黎巴嫩山高耸入云，你只能从20英里开外的地方看到山上的积雪。


  今天黄昏时分，我去了圣·塞尔吉乌斯，当地人称其为马尔·萨尔基斯（来自阿拉姆语）。我来到我的家族的墓地，向我的父亲和我的叔叔迪迪告别。在我放荡不羁的年龄，迪迪最看不惯的就是我那一身邋遢的衣装。我相信，迪迪现在仍生我的气。最近一次他在巴黎见到我，他平静地对我，说我穿得像个澳大利亚人。因此，我去墓地的真正原因更多是为了我自己，我希望自己为下一站做好准备。


  这是我的B计划。我不住地打量着将来属于我自己的坟墓。对于一名已有了最后归宿的人，黑天鹅不会那么轻易地打垮他。


  我觉得无比坚强起来。


  在我的旅行过程中，我一直在阅读塞内加的作品。当我看到塞内加的作品以英语形式出现时，我感觉非常不好，因为英语已遭到了经济学家与美联储官员们的亵渎。这好比阅读用斯瓦希里语写的爱尔兰诗人叶芝的作品。


  塞内加是斯多葛派哲学的伟大教师与践行者，他将希腊–腓尼基的斯多葛学派从形而上学与伦理讲道转变成为一种实际与道德的生活计划，一种实现至高之善的方式，一种不可言传的描述超级道德品质的表达方式（如罗马人所认识的那样）。除此难以企及的目标之外，他还有实际的建议，也许是我所见到的从言语转变为行动的唯一建议。正是在塞内加的教导下（在西塞罗的帮助之下），蒙田认识到，哲学化就是学会如何死去。塞内加还教导尼采认识到了“爱之命运”，这促使尼采处变不惊，勇敢面对来自批评家们的不公平待遇以及自身的疾病。


  在塞内加看来，斯多葛学派是研究损失以及寻找克服我们损失厌恶的方法的——如何最少地依赖自己现在所拥有的。回想一下丹尼尔·卡尼曼的“前景理论”以及他的同事们。如果我给你一座豪宅和一辆兰博基尼跑车，将100万美元打入你的银行账户，并为你提供社会关系网，然后在几个月之后将所有的一切拿走，那么你的情况一定会糟透了，因为你会宁愿所有这一切都没有发生过。


  塞内加作为一名道德哲学家（对我来讲）的信誉来自这样一个事实：与其他哲学家不同，他并不诋毁财富、所有权和财产的价值。据说，塞内加是当时最富有的人之一。他已经做好了随时失去一切的准备——随时。诋毁者称塞内加在实际生活中并不像他自己说的那样是一位斯多葛派的圣人，这主要是由于他有一个引诱已婚妇女（其丈夫为非斯多葛学派人士）的习惯，但他的确已经十分接近于一位斯多葛派的圣人了。正是由于他的强大，才有了许多诋毁他的人。如果他没有斯多葛学派的理想，他相比其同时代的人会更加强大。正因为一个人富有时较之贫穷时更难具备良好品德，所以，较之富有、强大和受尊敬，贫穷、卑微和孤独更容易造就斯多葛派学者。


  接受失去一切


  塞内加在第九封使徒信中写道，斯蒂尔伯的国家被德米特里厄斯所占领，斯蒂尔伯的妻儿惨遭屠杀。后来，有人问斯蒂尔伯失去了什么，斯蒂尔伯却回答说他没有失去任何东西，他的所有东西都与他同在。此人达到了一种斯多葛学派自我满足的境界，对于逆境（用斯多葛学派的术语叫作无情）有极强的抵抗力。换句话说，对他来讲，所有可能被剥夺的东西都不值得他留恋。


  我们的生活也是如此。塞内加乐于接受失去一切，这一境界也延伸到了他自己的生活。他曾被怀疑参与一项密谋，尼禄皇帝便命令他自杀。历史记载，塞内加泰然自若地以一种标准的方式自杀而死，就像他此前每日专门操练过一样。


  塞内加以“vale”结束了他的文章（以书信体写成）。人们经常会误将“vale”译作“告别”。实际上，“vale”有“强大”与“有价值”的双层含义。


  
    [1] 雷曼兄弟公司是一家硬件条件奢华的金融机构，于2008年金融危机时突然破产。

  


  
    [2] 经验主义并非不讲求理论、信仰与因果。经验主义是要避免经验缺失，其对于你将犯的错误有着预置的偏见。面对一系列事实或数据的经验主义者不会放弃信仰（这便引发了经验主义与更为古老的怀疑论之间的渊源），而其他人会选择放弃特性化或理论。根本的观点在于避免确认偏误（经验主义者倾向于选择否证偏误，较卡尔·波普尔早了1500多年）。

  


  
    [3] 显然，由于不理解极端斯坦的结构、复杂的体系以及潜在的风险，全球的经济事业似乎都一无是处，而全球的经济事业牵扯到的大约100万人仍整日忙于经济分析、规划、风险管理和预测。

  


  
    [4] 应激物与能够毒害有机体的毒物暴露之间存在一个区别，这点类似于我在第八章中通过一个老鼠的故事讨论的辐射问题。

  


  
    [5] 这里面有一个社会科学尺度的问题。科普作家加里·陶布斯使我相信，大部分饮食建议（关于降低食谱中的脂肪含量）与证据都是不符的。对于人们不经过经验判断便怀有对自然事物的信仰，我可以理解，而对于怀有与自然和科学根据相抵触的信仰，我却难以理解。

  


  
    [6] 银匪（banster）即银行界的流氓、强盗。——编者注

  


  
    [7] 恶人们运用于“随机漫步”的金融等式是基于热传导的。

  


  
    [8] 有观点认为，平均寿命不到30岁的原始人意识不到这一平均值，平均寿命需要进行有条件的分析。许多人死于早年的伤病，还有许多人却一直健康长寿地生活着。这的确是一种“被随意性愚弄”的错误：在多变性存在的情况下依赖于“平均”的概念，从而使得人们低估了股票市场的风险。

  


  
    [9] 多数知识分子将黑天鹅的思想归于波普尔或米尔（有时候归于休谟）。

  


  
    [10] 有一个人们经常困惑的问题：人们认为我是在宣扬人人都应当相信黑天鹅事件的发生。事实上我的观点是，一旦黑天鹅事件发生，人们不能泄气。我们会看到，一些人怀疑，人们是否可以赌一赌黑天鹅事件（比如尼禄、乔瓦尼·德罗戈以及那位拥有一位富有表哥的贫穷科学家）的发生。这些人对有关存在的原因（而不是必要的经济原因）做出了自己的选择，尽管这种策略的经济学对于集体有着很大的意义。

  


  
    [11] 如果对于这一点搞不清楚的人看上去混迹于经济学和社会科学领域中，而很少有读者会犯这一错误，其原因在于社会中没有这些学科背景的人几乎会立刻领会到本书的精神。

  


  
    [12] 比如，有一桩逸事可以解释2008年的金融危机。2008年和2009年的风云过后，巴克莱银行和蒙特利尔银行前主席马修·巴雷特抱怨说，《黑天鹅》一书并没有告诉他“该如何做”，他不能因为担心黑天鹅风险就停止业务。他从未听说过极端偏误的、脆弱的、有抵抗力的观点，这恰恰印证了我的观点：进步不是通过说教，而是通过破坏。

  


  
    [13] 至今，我已经写过了14篇有学者风范（但却异常乏味）的文章。（这些文章写起来乏味，读起来同样乏味！）尽管如此，我还在不断地写新的文章，每年发表三篇。

  


  
    [14] 尽管他有些极端，但这种虚假却并不罕见。很多我所警告过的忠诚的人以及读过我的书的人，后来都因为我没有提前告诉他们这场危机而谴责我——他们已经无法记起。一头刚刚开化的猪很难回想起它过去见过的一颗珍珠，因为它当时根本不知道那是什么。

  


  
    [15] 丹·戈尔茨坦与我一直就人类的各种不同的任意性直觉进行实验。他走起路来很快。

  


  
    [16] 罗伯特·默顿是本书第十七章中的一位反面人物，据说他的思想高度机械化（他甚至对机械很感兴趣，使用机械隐喻来代表不确定性）。他的出现似乎就是为了向世人证明危险的黑天鹅的愚蠢性的。2008年金融危机结束之后，他为那些经济学家的冒险辩护，并认为“这之所以是黑天鹅事件”，只是因为他没有看到其发生，因此他的这些理论不是错的。他并没有进一步指出，既然我们看不到这些事件的发生，我们便需要对它们有更强的抵御能力。

  


  
    [17] 实际上，这一论断可用以证实道德风险以及不正当（极有可能被掩饰）牟利。鲁宾曾将花旗集团利润中的1亿美元据为己有，这样做的潜在风险偶尔会爆发。鲁宾有自己的理由——“这之前从未发生过”。他将钱据为己有，而我们纳税人（包括学校教师和发型师）则不得不为公司和损失惨重者买单。我将这称为在向那些对黑天鹅事件不具备抵抗能力的人们以及那些我们之前认为不具备抵抗能力的人们支付红利的过程中存在的道德风险因素。这一“之前”令我气愤不已。

  


  
    [18] 的确，下一部分中，我们将看到，是否能够接受诸如“我的关于对错的判断方法是对还是错”在我们面对可能性时将起到关键作用。这会让“约翰博士”们对自己的信仰深信不疑，他们无法理解概率（更高形式的可能性，即所涉及的可能性可能为错误的可能性）。

  


  
    [19] 非技术性读者应当跳过本节的剩余部分。

  


  
    [20] 有趣的是，贝叶斯写的一篇著名的文章使我们拥有了贝叶斯推理，但这一推理并没有给予我们“可能性”，而是给了我们期待（预测平均）。关于可能性的高度抽象的概念会使统计学家们觉得棘手。不幸的是，由于这会导致可能性概念的具体化，因此最好忘记它不是自然的。

  


  
    [21] 聪明的读者会看得出，罕见事件是无法估算的。这些读者可以略去本段剩余的技术性极强的部分。这是为了证明，那些深刻研读的读者们具备看清事理的能力。

  


  
    [22] 未知分布的问题类似于伯特兰·罗素的关于“这一句子是正确的”的逻辑困难——一个句子并不能包含其自身的真实断言。我们需要应用塔斯基的解决方法：对于每一种语言，元语言都要注意这种语言的是非判断。很简单，有了可能性，概率会向每一种可能性分配信任度——或者更为普遍的，可能性分布需要被纳入概率分布（也就是可能性分布出现错误的可能性）。然而，不知什么原因，我得以使用现有的数学工具来表达。过去，我曾通过我的《动态对冲》（1997年）一书与元分布打过交道。因此，对我来讲，分布的变化从认识论上是缺乏一般知识的程度；变化的变化从认识论上是对缺乏一般知识缺乏认识的程度——变化的变化符合分布的第四势差及其峰度，这使得这一不确定性能够很轻易地从数学上证实：肥尾=对缺乏知识缺乏认识。

  


  
    [23] 高斯分布是节俭的（只有两个参数）。但是，一层层地增加跳跃性问题（每一层都有不同的可能性），会开启关于参数联合的无尽的可能性。

  


  
    [24] 我所听到的最为常见的（但没有用）的评论之一，是有些解决方法来自“有力的统计”。我不知道，使用这些技巧是如何创造出原本没有的信息的。

  


  
    [25] 对于因果关系事件，非典型性缺失的一个结果是：一起事件可能会引起战争。我们发现，这样的战争是不可定义的，因为它可能会造成3人死亡，也可能会造成10亿人死亡。因此，即便是在我们能够分辨原因与结果的情况下，我们仍不会知道很多，因为结果仍旧是非典型性的。将这一点解释给历史学家们听时，我遇到了极大的困难（尼尔·弗格森除外）；将这一点解释给政治科学家们听时我也遇到了极大的困难（乔恩·艾尔斯特除外）。请将这一点（礼貌地）解释给近东与中东问题专家们听。

  


  
    [26] 没有涉猎过社会科学、商业甚至是公共政策的读者，可略过本部分。

  


  
    [27] 戴维给我留下了第二个惊奇的礼物，这是所有人给我的礼物中最好的一个：他在一篇去世后发表的文章中写道：“事实证明，统计学家们做出的反驳塔勒布的努力是没有说服力的。”这句话改变了形势，并且抵挡住了洋洋洒洒数百页的出于个人利益的攻击，因为它警示读者批判没有实质内容。你所需要的全部只是一句能够一针见血的话。

  


  
    [28] 劳伦斯·邦茹认为，先验并不需要后续证实。从哲学角度讲，就是通过区域分割，使先验变得独一无二，我们正是在应用邦茹的这一思想。为此，我们避免了后续可能性，即一种可能性是否存在错误的可能性。

  


  
    [29] 我此前提到过的造谣中伤都围绕着保险类型特性的误传以及套利策略表现以及关于黑天鹅理念的“计划加强”。当某人基于短期观察收入时，他看不到任何相关的事情，除了少量的频繁的变化（主要是损失）。这一事实便会使得误传为人所信。人们会忘记合理积累，只是记住频率，而不是总数。按照媒体的数据，真正的收益率在2000年为60%，而在2008年则超过了100%，其中包括相对少量的损失和其他渠道的收益。因此，推断收益率在过去10年里呈三位数无异于儿戏。在同期10年内，标准普尔500指数下降了23%。

  


  
    [30] 本节曾在2009年的《金融时报》上作为一篇社论发表过。某位编辑（他一定没有读过《黑天鹅》）将我的标题改为“证实黑天鹅”。

  


  致谢


  我从撰写这本书中获得了出乎意料的快乐，实际上是它写出了它自己，我希望读者能体会到同样的快乐。我要感谢下面这些朋友。


  我的朋友、顾问、小说家、企业家兼贪婪的读者罗尔夫·多贝里反复阅读了本书的几个修改版本。我还要感谢彼得·贝弗林，他是一位博学而纯粹的“思想行动者”，他有着极度的好奇心，整日都在追逐思想，搜索通常我正在寻找的论文。他逐字逐句地审读了本书。耶切茨科尔·齐尔博尔是耶路撒冷一位渴求思想的自学成材者，习惯从本原、起始看待世界，他提出了非常尖锐的问题，使我对所接受的正规教育感到羞愧，对自己不是他那样的真正的自学成材者感到不安——正是这些不一般的人，使我的“黑天鹅”思想基础达到了认知上的自由。学者菲利普·泰洛克比特尔斐时代以来的任何人更了解预言，他通读了本书，仔细审阅了我的观点。菲利普是一个有分量和严谨的人，他的不予评论胜似评论。我还要感谢丹尼尔·卡尼曼，他除了就我对人性的观点与我进行了长谈之外（可怕的是我几乎记得他的每一句评论），还介绍我认识了菲利普·泰洛克。我要感谢玛雅·巴·希勒尔邀请我在判断与决策学会2005年11月于多伦多举办的年会上发表演讲——感谢与会研究者的慷慨和那些激发灵感的讨论，我在那里得到的比我给予的更多。罗伯特·席勒让我删掉一些“不敬”的评论，但他批评的是我表达上的攻击性，而不是内容上的，这已很说明问题。玛丽亚乔凡娜·穆索首先意识到人文学科中的黑天鹅效应，让我正确地进入社会学和人类学的领域。我与文学学者米哈伊·斯帕里俄苏谈了很长时间的柏拉图、生态智慧和布加勒斯特的咖啡馆。迪迪尔·索尼特总是一个电话就能找到，他不断发给我关于各种不为人知但非常有用的统计物理学课题的论文。让·菲利普·鲍查德在有很大离差的统计问题方面给了我大量帮助。迈克尔·艾伦专门为希望出版作品的作者们写过一篇文章，而且是基于本书第八章的思想写的，于是我以一名审视自己生活运气的作者的眼光重写了第八章。马克·布莱思作为一位反馈者、读者和建议者一直向我提供帮助。我在美国国防部的朋友安迪·马歇尔和安德鲁·梅斯为我提供了一些思想和问题。思想饥渴的保罗·索尔曼极为仔细地审阅了本书的手稿。“极端斯坦”的说法得益于克里斯·安德森，他指出我原来的提法太过迂腐。奈杰尔·哈维引导我阅读了关于预测的文献。


  我曾向以下这些科学家刨根问底地提问：特里·伯纳姆、罗伯特·特里弗斯、罗宾·道斯、彼得·艾顿、斯科特·阿特兰丹·戈尔茨坦、亚历山大·雷兹、阿特·德凡尼、拉菲尔·多阿蒂、皮奥特尔·齐隆卡、古尔·胡贝尔曼、艾尔克霍农·古德伯格和丹·斯帕伯。“布莱克–斯科尔斯公式”的真正所有者爱德华·索普向我提供了许多帮助。通过与他交谈，我认识到经济学家忽视了他们自己俱乐部以外的智力产品，不论它们多么有价值。洛伦佐·佩利里极为慷慨地提供了他对美诺多托的看法，并帮助我更正了一些错误。邓肯·瓦特允许我在哥伦比亚大学的一次社会学研讨会上演讲本书的第三部分，使我获得了大量评论。戴维·考恩提供了彭加莱讨论部分的图片，使我自己画的图相形见绌。我还从詹姆斯·蒙蒂尔关于人性的短小文章里获益匪浅。布鲁诺·迪皮尔总能为我带来令人愉快的散步谈资。


  做一个太关注自己书稿的进取心强的作者的忠实朋友并不是一件讨好的事。玛丽–克里斯汀·里奇从我这里领取了一份费力不讨好的工作，那就是倒着读这本书的章节，而且我只给了她一些不完整的部分，以及（当时）明显不够清晰的部分。贾米尔·巴茨每次拿到全书都主动倒着读。劳伦斯·苏里夫对每一章节都给出了意见。比任何（仍然）在世的人都更懂风险管理的菲利普·霍尔培林向我提供了很好的评论和观察。其他“受害者”是：塞勒斯·皮拉斯泰、伯纳德·奥培蒂特、帕斯卡·鲍拉德、盖伊·利维尔、迪迪尔·贾维斯、安德丽亚·蒙泰努、安德烈·波克罗夫斯基、尼尔·克里斯、菲利普·阿塞利、法里德·卡卡比、乔治·纳斯、阿丽娜·斯蒂芬、乔治·马丁、斯坦·乔纳斯和弗拉维亚·塞巴里斯塔。


  读书如饥似渴而富有智慧的保罗·索尔曼给予了我有益的评论（他简直是在显微镜下审阅了我的书稿）。我还要感谢菲尔·罗森滋韦格、阿维赛·马格里特、彼得·福布斯、迈克尔·施瑞奇、德里斯·本·布拉希姆、维内·潘德、安东尼·范·库维林、尼古拉斯·瓦迪、布赖恩·欣奇克利夫、亚伦·布朗、艾斯本·豪格、尼尔·克里斯、兹维卡·阿菲克、赛伊·皮尔佩尔、保罗·柯德罗斯基、里德·伯恩斯坦、克劳迪娅·施密德、杰伊·莱纳德、托尼·格里克曼、保罗·约翰逊、齐德姆·库尔达斯（以及纽约大学的奥地利学派经济学家）、查尔斯·巴比特以及许多我不记得名字的人。


  斯隆基金会的拉尔夫·戈莫里和耶西·奥苏伯尔发起了一项名为“已知、未知与不可知”的研究。他们提出为我思想的推广提供精神和财务支持，我接受了精神支持。我还要感谢我的事业伙伴、本书的合著者和聪明的助手们：艾斯本·豪格、马克·斯匹茨纳格尔、贝诺特·曼德尔布罗特、汤姆·维茨、保罗·威尔莫特、艾维塔·皮尔佩尔和伊曼纽尔·德尔曼。我还要感谢约翰·布罗克曼和卡丁卡·马特森为本书提供了大力协助，以及马克斯·布罗克曼对书稿提出的意见。感谢辛迪、莎拉和亚历山大的宽容。亚历山大还帮助我整理了段落，莎拉则在书目方面提供了帮助。


  我试图给我的编辑威尔·墨菲留下一个顽固得不可救药的印象，却高兴地发现他同样顽固（但很善于隐藏）。他使我不受编辑们的侵扰。他们有一种造成最大损害的神奇能力，能够用最少的改动破坏别人文字中的韵律。威尔·墨菲还是十足的聚会狂。我很荣幸丹·梅纳克花时间校订了我的文字。我还要感谢珍妮特·韦加尔和史蒂文·迈耶。兰登书屋的员工很宽容，但他们一直没有习惯我的电话恶作剧（比如我试图假装成伯纳德－亨利·利维）。我写作生涯中一件极为愉快的事就是与我在企鹅出版集团的编辑威廉·古德拉德和该集团执行董事斯蒂芬·麦克格拉思共进午餐。我突然认识到，我不能把作为故事叙述者的我与作为科学思想者的我分离开来。实际上，首先进入我大脑的是故事，而不是对某个概念的事后分析。


  本书的第三部分激发了我在马萨诸塞大学阿默斯特分校讲课的想法。我还要感谢我的第二个家，纽约大学科朗数学研究院，我在这里度过了7年半的教学生涯。


  很不幸，人们总是从自己不赞同的人那里学到最多东西，蒙田在500年前就指出这一点，但很少有人意识到。我发现，这会让你对自己的观点做成熟的打磨，因为你知道这些人会发现最微小的瑕疵，于是你在认识自己观点的缺陷时，也了解了他们的理论有什么局限。对于提出恶评的人，我努力比对待朋友还有风度，尤其是那些表现出良好修养（并一直保持）的人。于是，我从和罗伯特·C.默顿、史蒂夫·罗斯、迈伦·斯科尔斯、菲利普·约里昂及许多其他人的公开辩论及讨论中学到了不少技巧。这些辩论很有价值，因为我正想知道对我的黑天鹅理论会有多少反对观点，以及我的批评者是怎么想的。这么多年来，我读那些与我异见的人的著作比与我同见的人的著作还多，因此我读萨缪尔森比读哈耶克多，读小默顿比读老默顿多，读黑格尔比读波普尔多，读笛卡儿比读休谟多。


  我一生中最大的收获就是成功地与一些思想上的主要对手成为朋友，如艾利·阿亚什和吉姆·盖斯勒尔。


  本书的大部分写于我的一段逍遥时光，其间我把自己从（几乎）所有的工作责任、日常琐事和压力中解放出来，在多个城市沉思漫步，还做了一些关于黑天鹅思想的演讲。我主要在咖啡馆里写作，我总是喜欢普通市区中看似破旧（实则幽雅）的咖啡馆，越少有商务人士出现越好。我还在希思罗机场4号航站楼长时间待过，当时我太沉迷于写作，以至于忘记了自己对围在身边的装腔作势的商务人士的反感。
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  推荐序1

  风险共担：市场变革中的因应之道


  对于全球金融界来说，纳西姆·塔勒布并不陌生。有“黑天鹅之父”之称的塔勒布，无疑是位金融市场的特立独行者，从华尔街的期权交易员到“不确定性”理论界的专家，自2001年《随机漫步的傻瓜》一书出版以来，他就成了华尔街一个引人关注的协作者。他先后出版了“不确定性”四部曲：《随机漫步的傻瓜》、《黑天鹅》、《反脆弱》和这本《非对称风险》。塔勒布更是在这本书中经常对华尔街极尽戏谑和调侃，例如，2009年的达沃斯论坛上，他对雷曼兄弟的破产表示“开心”，表示这是雷曼兄弟公司罪有应得。当然，在各种争议中，塔勒布让市场更为印象深刻的仍然是他对不确定性的深刻思考。


  在《非对称风险》这本书中，塔勒布十分强调知行合一，他旗帜鲜明地指出，要发表观点，你首先要入局（skin in the game），要使自己成为风险收益对称的风险共担者，空中楼阁式的夸夸其谈或宏篇大论毫无意义。在现实世界中，塔勒布笔下的非对称性，可以说无处不在。在本书中，塔勒布涉及的视野宏大，从安泰俄斯之死到墨丘利的拒食海龟，从罗得岛上的出售粮食到罗伯特·鲁宾所在的华尔街销售金融产品，从3 800年前的《汉谟拉比法典》中的对称性到现代社会财富的巨大不平等；塔勒布在知识的海洋中纵横，掬取合适的材料，勾勒知识的不确定下形态各异的非对称性，以及对称性的风险共担的必要性。或神话，或宗教，或正史，或杂记，透过这些形散神聚的故事集，塔勒布的核心观点聚焦到一点：没有“风险共担”就一事无成，真正的理性在于避免系统性毁灭。


  在资本市场层面，风险共担更为关键，本书中作者对此也批判得最为尖锐。从被作者批评为“对金融风险几乎一无所知的伯南克”，到“罗伯特·鲁宾的勾当”，再到“信口雌黄的宏观政治经济学家”……而被视为现代资本市场代表的华尔街，在作者笔下几乎成了骗子们炫耀骗技的舞台、非对称风险的高发地。在作者看来，无论是什么市场主体，都应充分认识到无处不在的信息非对称性，并在此基础上（就像作者明确指出的）“将灵魂投入‘风险共担’中去”。正如作者那句有点绝对又不无启发的结束语：没有“风险共担”就一事无成。


  当然，就像英国《卫报》专栏作家佐伊·威廉姆斯（Zoe Williams）在本书书评中所指出的，尽管本书的核心观点非常有吸引力，但在细节上存在一些瑕疵。比如书中提到的“1982年英阿马岛战争中，英国皇室成员安德鲁王子驾驶着直升机在前线作战时，承担了比普通士兵更多的风险”；以及，对英国的清真食品比例的描写等细节，在威廉姆斯看来，都与真相有出入。


  另外，本书中，作者以嘲讽的口吻批评说，“2010年，对金融风险几乎一无所知的伯南克连任美联储主席”，早在2009年的达沃斯论坛上，塔勒布就曾直接呼吁：“美国政府‘绝对必须’对银行实施国有化，以阻止其给金融系统带来更多损失。”（2009，路透社）我们不知道如果美国政府对银行实施国有化的真实后果，也暂且不论伯南克的政策从长期看，是否恶化了美国金融机构的道德风险，至少从十年后的今天回头去看，纵向上对比，这轮金融危机的结局相比肇始于1929年的那轮大萧条的结局要好得多；横向对比欧洲、日本的银行业，2008年金融危机之后的美国银行业发展得也没那么差。至于伯南克任职美联储期间，与时任美国财政部部长亨利·保尔森一起推出的危机应对政策，虽然在作者看来，“政府主导的救援行动，使得整个金融市场的运行机制脱离了‘决策者承担后果’的风险匹配原则，使得市场的受益者、决策者和参与者可以脱离‘风险共担’，在不承担风险的情况下做出决定并攫取利益”，但是伯南克以及保尔森受到的好评绝不只是来自华尔街的那些“利益攫取者”。比如巴菲特就曾在2014年接受CNBC（美国全球性财经有线电视卫星新闻台）采访时明确指出：“2008年的时候，我们的金融系统被几个人所拯救，如果不是亨利·保尔森和美联储前主席伯南克，我们现在将生活在一个相当不同的国家里。”当然，在作者眼中，巴菲特不过是一个随机游走状态下运气特别好的傻瓜（2010，CNBC）。不过，退一步说，哪怕伯南克真的像作者所揭露的，对金融风险一无所知，但无论是伯南克还是保尔森，对紧急救援措施可能引发的道德风险都有着非常清醒的认识。在《行动的勇气》一书中，伯南克这样写道：“无论大家是否理解，我们采取救助措施确实可以避免金融体系出现灾难性的崩溃，有利于保护美国经济，符合每个人的利益……2008年9月，我绝对相信，在一场重大的金融危机期间，一味强调道德风险，会产生误导作用，也是非常危险的。”


  最后，我也想对本书的英文书名Skin in the Game谈点儿个人理解。如果用直白一些的译法，我觉得可以直接翻译为：入局。金融是一门具有很强现实性和操作性的专业，站在旁边看的，终究只是看客。入局，并共担风险，才能更加贴切地理解这个变动不居的市场，实际上这也是塔勒布一直强调的。


  是为序。


  巴曙松

  教授北京大学汇丰金融研究院执行院长、香港交易所首席中国经济学家


  推荐序2

  中国视角下的“非对称风险”


  你如果精读过塔勒布前几部著作《随机漫步的傻瓜》《黑天鹅》《反脆弱》，会不禁感叹，他不只是一位投资风控大师、全球畅销书作家，更是一位具有巨大思想颠覆与穿透能力的哲学思想家。2015年，我曾邀请他与上海金融界人士做过一场内部交流。当时，他谈到了投资随机性以及产生非对称风险的关联度，其间提到了“skin in the game”的说法。2018年年初，在该书英文版正式出版前，中信出版集团购得版权，希望我能翻译此书。然而，通读书稿，并在译完了几章后，我决定放弃。中国读者，尤其是投资界人士，有权利读到一本更好的塔勒布书的译本，而我的同事周洛华博士显然更完美地实现了我这个心愿。


  个别金融界人士曾把“skin in the game”译为“风险共担”，我在初译本中曾用“切肤博弈”，塔勒布上一本著作《反脆弱》的中文版译文中用了“切身利害”的译法，而洛华博士的译本用了“实盘游戏”，最终出版方从读者角度考虑定书名为《非对称风险》。我充分理解出版方的最终定名，这是为了让更多中国读者能认识到社会行为与投资进程中的随机性，以及潜藏其中并产生的各种非对称风险。


  前些年，许多中国人都低估了社会发展的风险概率，对形势走向往往过于乐观，以至出现大量高杠杆的举动，导致全民浮躁与潜在的系统性风险。比如，中国人倾向于认为，经济将保持高增长，房价会一直涨下去，股市将突破10000点。近年来，楼市股市低迷，经济下行压力加大，中美经贸摩擦无疑给中国人上了一堂生动的全民教育课。


  事实上，塔勒布过去十多年的思考，一直在提醒人们更好地认识、防范与共担各种随机性产生的风险。2001年，他出版了《随机漫步的傻瓜》，通过大量的事实说明，所谓的成功者可能是由随机事件造就的。成功很可能是因为幸运，千万别高估自己的能力与智慧。书中最有趣的例子是，只要猴子足够多，时间足够长，总有一只猴子能够碰巧写出与《荷马史诗》一样的叙事诗。


  2007年的《黑天鹅》一书，使塔勒布获得全球美誉。其实，书中所阐述的不过是一些容易被忽视的、无法预测的日常生活现象。那些无法预测的意外事件一旦发生，就会产生极端的、颠覆性的影响。书中的一个令人印象深刻的例子是，那只天真的火鸡，在前面1 000天中，一直认为它的主人是天下最好的主人，但它却在第1 001天时被杀了。


  2012年的《反脆弱》则论述了在混乱或意外事件的打击下，有的事物会变得更加坚强，如同感冒病毒有时会杀死人，有时会让我们免疫系统更加健康；风会熄灭蜡烛，也会使火越来越旺。暴露在波动性、随机性的冲击中，那些脆弱的一面往往会败下阵来，而脆弱性的对立面即“反脆弱性”则会让人在冲击中壮大与成长。


  诚如“风险共担”词组的英文直译“暴露在游戏中的皮肤”所描述的，同样一件事所产生的风险，对于每一个个体而言并不是对称的。政客夸夸其谈、理论家高谈阔论、银行家坐收渔利，他们所承担的风险远远不能与另一种人相比，如敢于牺牲的革命者、兢兢业业的实践者、投入成本的创业者。所以，一个人的价值、真正受到尊重的程度，取决于他愿意为他人承受多少损失。那些不愿意承担风险，还将他人置于风险之中的人，应该被置于人类金字塔的底部。很显然，塔勒布花了近二十年的时间，希望能寻找到人类社会的基本道理，也即每一个人应该持有的坚定理念。


  这个道理很容易明白，但不容易被发现与践行。塔勒布追溯3 800年前“比今天法律更先进”的《汉谟拉比法典》，来讲述“风险共担”的重要性，“如果建筑师建造的房子倒塌了，并导致房屋主人死亡，那么建造房子的建筑师应该被处死”。


  在塔勒布看来，“风险共担”的这一理念不仅仅与公平性、互惠性、商业效率和风险管理密切相关，也是我们理解人类社会和整个世界的前提。在当今的生活中，对称性和互惠性的背离问题并不少见，一个没有风险共担的系统会慢慢积累不平衡，最终垮掉。比如2008年金融危机发生后，一方面政府用纳税人的钱救助快要破产的大金融机构；另一方面这些机构的高管们继续拿着高额奖金，本应该由这些高管承担的风险，都被转移到了普通人身上，这就是书中所称的“罗伯特·鲁宾的勾当”。这样的例子并不少见，比如西方国家在伊拉克、利比亚所尝试以及在叙利亚正试图尝试的所谓“政权更迭”，同样是一种没有“风险共担”精神的表现。在全书中，处处能看到塔勒布犀利的批判。


  塔勒布一如既往地以超高的信息量与鲜为人知的素材，验证了他的观点。比如，在书中关于古希腊神话中安泰俄斯的例子，虽然他是不可战胜的，但是一旦他的身体不再和大地接触，就会失去所有的力量。大力士赫拉克勒斯就是利用这一点，将安泰俄斯举到空中使其无法从大地母亲那里获取力量，然后杀死了他。这个故事说明，任何思想都不能脱离实际，脱离了实际就会失去生命，如同投资人不了解标的的基本面情况，或其基本面已经变化而没有觉察到，投资很可能因此面临危险。


  作为一位投资风控大师，塔勒布从投资的角度不断提醒，作为投资人，要时刻有面对风险的意识。只有这样，才会督促自己不断学习。做投资，核心要看对未来的认知能力，看谁更具有前瞻性。而学习恰恰是掌握前瞻性的根本方法。无论是多么高收益的投资大师，都应当持续学习。


  塔勒布的另一点提醒也很重要。要承担风险的责任，必须有抗压的能力。做投资要时刻面临压力，如何让自己顶住压力，应对各种各样的状况，直接决定了投资的成败。投资需要积累，需要我们及时化解压力。诚如塔勒布所言，“风险共担”涉及的尊严是一种长久的责任。承担风险（一种固定的风险阶层）是人和机器的区别，而这恰恰是投资人的基本意识。


  在具体实践中，塔勒布区分了研究和投资定位的差异。有些人是很好的分析者，但不一定是很好的投资者；而有的人是很好的投资者，但不一定是很好的分析者。当然，这两个工作性质不同，更重要的是二者承担的结果往往不同。人总是有自我肯定或者认同的心理，即使出现错误，也会找各种理由来为自己解释。就如同《非对称风险》中所说，不要听从以提建议为谋生手段的人的建议，除非对他们提出的建议有对应的惩罚措施。


  从中国社会目前的发展现状看，塔勒布的提醒是相当有针对意义的。塔勒布认为，“风险共担”的缺失会造成伦理和认识论上的影响，没有“风险共担”，就没有进化。中国学术圈、决策层与商业界都应当警惕这类人：他们对事物进程有影响力，却没有切身参与并拒绝“风险共担”，满足于自己设计的“空中楼阁”，而反对那些真正具有丰富实践经验的想法。


  我强烈推荐大家研读塔勒布的书，它对我们如何理解包括投资在内的人生进程，社会演进中发生的波动、混乱、风险以及责任，都大有裨益。


  王文

  中国人民大学重阳金融研究院执行院长


  译序


  2002年秋天，达特茅斯学院的保罗·沃尔弗森研究员（他也是我的导师玛格丽特·彼得罗芙教授的丈夫）给我发来一封电子邮件，里面介绍了《纽约客》杂志对本书作者塔勒布的采访。当时塔勒布管理的对冲基金Empirica，从“9·11”恐怖袭击事件之后的市场大跌中获得了丰厚的收益。他坦言自己事先并不知道任何黑天鹅事件的消息，他只是认为市场对重大系统性风险的估计严重不足，导致深度价外的看跌期权价格被严重低估，因此，他提前布局，在通用汽车股价还在30美元左右交易时，买下了以每股5美元抛出该股的看跌期权，事后证明这次投资极富远见。因时隔多年，文章披露的有关交易细节我记得不是很清楚了，但是塔勒布对风险有一种根植于内心深处的切肤之痛，这给我留下了深刻印象。他说：“对于我的大多数美国同学来说，风险就是一种对自己不利的概率分布。而我从小在战火纷飞的黎巴嫩长大，风险对于我来说意味着在每天吃晚饭的时候，我不知道白天和我一起踢球的小伙伴还能活下来几个人。”


  这本书就是基于对风险的这种认识而写成的。从某种意义上讲，这也是一部人类学著作，作者揭示了人们在面对不确定性和外部压力时，只有身临其境、设身处地亲自承担风险，才能做出正确的决定。人类学研究表明，人类的决策过程主要是由激素推动的。知识、经验和理智在这个过程中所起的作用并不大，我们往往是在做出决定之后，再用智慧去寻找证据以便证明自己的决定是正确的。我们在决策过程中，常伴有心跳加快、手心出汗、额头发冷和主观忽略部分事实等现象，这些都说明了包括肾上腺素在内的多种激素参与了决策过程。如果决策者本人不承担决策失误的风险和损失，他就不能身临其境地在压力下产生这些激素，也就不能做出正确的决定。作者因此呼吁建立一种“做出决定”（权利）和“承担后果”（责任）相互平衡的机制，也特别强调决策者本人的担当精神。这让我想起达特茅斯学院工程学大楼入口处的格言：为最困难的任务准备最负责任的肩膀（并没有提到最聪明的头脑和最复杂的模型）。


  作者坦言2008年席卷全球的金融危机，很大程度上是由美国的金融机构权利和责任不匹配造成的，金融业的高管们只享受高额报酬而不承担经营的风险和损失，由此埋下了危机的祸根。作者在附录中令人信服地用数学方法论证了在权利和责任不匹配和非对称的委托代理机制下，代理人只会考虑如何尽可能地延长游戏的时间，以便自己能够获得更多的业绩提成，而不会考虑委托人的总体回报水平。作者在概率密度函数中突出了“矩”的概念，揭示了看似能够产生“长期稳定回报”的投资策略其实隐含了本金全损的巨大风险。代理人会用委托人的钱去承担小概率的高风险，以此换取大概率的低风险收益，这样做的代价就是整个受托资产隐含着巨大的毁灭性风险，委托人最终会因遭遇爆仓风险而损失全部资产，而与之无关的普通纳税人更是为救助金融机构而付出了额外的代价，从而形成“高管受益，股东受损，民众买单”的结局。距离上次金融危机已经10年了，如此犀利而透彻地论证金融系统存在的问题的作品仍然凤毛麟角，作者直言不讳且可贵地指出了早在金融危机爆发之前，金融系统和金融机构就已经酝酿并弥漫着一场“用别人的钱去冒险”和“赚傻子的钱让穷人去买单”的道德危机，这才是导致金融危机的根本原因。


  原作的书名是Skin in the Game，大意是把自己暴露在某种投资、游戏、任务、使命的风险之中，引申的意思是全身心地投入一项事业，享受其成果，担当其风险并承受其损失。作者在政治、历史、宗教和金融领域的讨论中都运用了这个概念，这使得书名很像是一个特征函数，它提炼了所有这些场景的共性，体现出一种简洁精致的数学美感。不过这个书名很难在汉语中找到合适的词来翻译。


  作者涉猎广泛，文风汪洋恣肆，常把朴素的真理寓于平凡的比喻之中，以至原文有一种“真佛才说家常话”的感觉。由于有些口语化的表述在中文的语境中并无相应的场景，这给我最初的翻译带来了不少困难。是忠于作者，还是取悦读者？最终我意识到这两者其实并无矛盾之处，克服翻译困难的关键是排除自己企图左右逢源的纠结心态，这样才能彻底解放思想去全面理解作者的意图——理解的背后并不是更高的智慧，而是更大的勇气。


  考虑到现实的国情和中文的语境，我在翻译过程中将作者对经济学家们的无情鞭挞弱化为嬉笑怒骂，如果由此引发作者的愤怒，我将慨然吞下这颗子弹，因为这是译者应该承担的责任。其中最值得一提的是作者对经济学中所谓“理性”概念的批判，这让我想起维特根斯坦在第二次世界大战期间到盖斯医院担任志愿者的经历，当时他和格兰特医生一起推翻了“休克”一词的用法。“休克”在医学上的定义很模糊，造成休克的原因又很分散，因此，使用这个词并不能给急救医生提供必要的信息。维特根斯坦认为，一个词的意义根植于它的用法，如果它只是带来了混乱和困惑，那还不如抛弃这个词。类似的情况发生在经济学中，“理性”一词被定义得十分模糊，在大多数情况下这个词被用在背离人性的假设条件中，以便得出一个脱离实际的经济学模型；还有一些人使用这个词的主要目的是攻击对手的“非理性”。作者在书中结合自己多年的实践经验，从遍历性的角度指出了经济学家们所仰赖的模型的错误之处。作者坚信交易员应该用生存来检验实践，而不是用模型来比拼理性，因为最大的理性就是生存，那些被经济学家贴上“不理性”标签的行为，恰恰源自人类自我保护的生存本能。他进一步提出，经济学家犯这些错误的根源在于他们脱离实际，没有做到“风险共担”。作者认为，实践应该成为我们获得真理和获悉真相的唯一途径，这种推崇实践的精神值得我们尊敬。


  全书的翻译工作得到了各方的大力支持，王亚娟和朱经毅分别校译了正文和数学附录，指出了译稿的许多错误；中国人民大学重阳金融研究院的很多同志与我通力协作，没有他们的支持，我不可能按时完成这本书的翻译工作。对上述同志的支持和帮助，我既感惭愧又感安慰，同时也心存感激。倘若中译本仍有瑕疵和错误，责任应由我一人承担，毕竟，这是我应该承担的风险。


  周洛华[1]

  2018年8月


  
    [1] 周洛华，湖南益阳人，现任中国人民大学重阳金融研究院副院长、经济学博士。历任上海舍汇信息技术有限公司董事长，东方网股份有限公司首席财务官，上海大学经济学院副院长，宝山区发改委副主任（挂职锻炼），国泰君安投资管理公司并购部副总，美国达特茅斯学院博士后研究员，英特尔中国科技有限公司成本会计。著有教育部“十二五”规划教材《金融工程学》和《金融的哲学》等。

  


  
    第一卷

    绪论
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  这本书是我的“不确定性”系列丛书的一部分，这套被我戏称为“投资协奏曲”的系列丛书包括：（1）有关风险共担的讨论；（2）哲学寓言；（3）对随机现象的科学分析和评论，即如何在不确定性的条件下工作、生活、吃饭、睡觉、争辩、吵架、交友、享乐并做出决定。尽管这本书是面向普罗大众写的，但是我还是要提醒大家，本书读起来可能更像是一本论文集，它将不同于你们平时熟悉的那种无聊的畅销书（不过本书附录部分的数学推导可能真的有点儿无聊）。


  本书包括四个方面的主题：（1）知识的不确定性以及可靠性（包括用具体实践和科学分析两种方法获得的知识——我认为通过这两种方法获得的知识是有区别的），通俗地说，就是嗅出哪些所谓的知识其实是“狗屎”；（2）人类事务的对称性原则，包括公平、正义、责任感、互惠性；（3）交易中的信息共享；（4）复杂系统以及现实世界中的理性。这四个方面的内容相互独立，不能混淆，而且，这四个方面的内容使得一个人直接暴露在交易的风险共担之中。[1]


  这并不仅仅是指公平、效率和风险控制，你暴露在交易中的四个方面恰恰是你理解这个现实世界的关键。


  首先，想象你有一台“狗屎探测仪”，它能帮助你找出理论和实践的差异，伪科学和真正的专业知识的差异，学术象牙塔（我在这里使用学术这个词时带有贬义色彩）和现实世界的差异。尤吉·贝拉[2]曾经说过，在学者眼里，学术界和真实的世界是没有差异的，但是在真实的世界里，两者之间存在巨大的差异。


  其次，你得意识到生活中的对称性和互惠性常会遭到扭曲：如果你想获得回报，你就必须承担风险，而不是让别人替你承担损失。如果你把风险强加给别人，你就必须给他们一定的补偿，你对待他们必须像你希望被他们对待的那样。总之，你必须无私且公平地承担整个事情的后果。如果你给出一个观点，尤其是经济方面的建议，你就或多或少地把你自己暴露在这个建议的后果之中了，因为你的听众会这么想，“别告诉我为什么，你只要告诉我你自己买什么股票就行了”。


  第三，本书还会涉及你应该把哪些信息与别人共享，当你要在一辆车上花掉你大部分积蓄的时候，你面对的二手车推销员应该告诉你哪些信息？


  第四，本书还将讨论什么是理性和时间。现实世界中的理性并不是《纽约客》杂志编辑或者某些心理学家使用的一阶函数模型，而是广泛且深入地存在于你的生活中的数据。


  别误会，本书里讲的投资人暴露在“风险共担”的枪林弹雨中，并不是行为金融学里面的动机与后果问题。不！这是一个关于对称性的讨论，也就是说，如果有什么东西搞砸了，那么你得承受一部分伤害，付出一部分代价。


  有鉴于此，本书包含的内容相当广泛，主观动机分析、二手车买卖、道德伦理、契约理论、学术界以及现实世界的学习、康德法则[3]、政府权力、风险科学、知识分子与现实世界的互动、政府责任、社会正义、期权理论、基本人权、狗屎的供应商、神学……我还是住嘴吧！


  一个更准确的书名


  我曾经考虑过给本书起一个不同的名字，更加准确但也因之更无趣的名字，那就是“暴露在游戏中的另一面：被忽略的非对称性及其后果”，我喜欢惊险刺激的体验，不喜欢强加给读者一本从名字开始就平庸、正确却无聊的书，现在，遵循我本人倡导的风险共担中的互惠性原则，我邀请读者和我一起加入一场充满奇趣的思想旅程。


  只要读完60页左右的正文，读者就会发现“风险共担”中强调的对称性原则的重要性、普遍性和独特性。但是，我建议读者不要过多地纠结于为什么某个概念是重要的，过多地纠结于概念本身将妨碍你在实践中理解这个概念。


  除了不纠结于概念本身以外，阅读本书还需要直觉的帮助。一旦你在本书的启发下，凭直觉意识到那些平时被你忽略的非对称性，你将感受到一种巨大的惊奇，这种惊奇将帮助你反思自己平时的思考方式，有时候这种反思是痛苦的，但在大多数情况下，你会受益匪浅，并将更深刻地理解你所处的现实世界。


  为什么那些旨在保护少数族群的法规最终让大多数人感到不舒服？为什么所谓的普世主义最终害了它本该帮助的那些穷人？为什么当今世界被奴役的人比罗马帝国时代还多？为什么你的外科医生看起来不像是一个试图帮助你的人？为什么今天的教会更多地强调耶稣基督人性的一面而非其神性，后者不是基督和我们人类最大的区别吗？为什么历史学家撰写的历史书中，总是充满了战争而不是和平，人类历史的大多数时间难道不是和平时期吗？为什么你在经济和宗教方面获取的免费信息对你的帮助几乎为零？为什么有明显缺陷的候选人比毫无瑕疵的候选人看起来更可靠？为什么我们都崇拜那个反叛罗马帝国失败的迦太基英雄汉尼拔？尽管雇用了一批能干的人，为什么一个公司瞬间就倒闭了？为什么那些邪教总能在不同人群中收获一定比例的信众？外交事务是如何推进的？为什么你不该向有组织的慈善机构捐款（除非它们能像优步那样高效运转）？为什么基因和语言的传播方式不同？为什么一个群体的规模很重要（如果一个渔夫群体的规模发生变化，群体内部可能从相互合作转为相互争斗）？为什么行为经济学几乎不研究个体的行为，而市场几乎与参与者的偏见无关？为什么只有理性才能在市场上生存，是什么机制让理性的投资人活了下来？什么才是承担风险的实质？


  对于我个人而言，到市场上去亲历“风险共担”，意味着我将体验到：人类的正义理想、个人的荣誉感、自我牺牲精神，以及其他事关人类生存的最宝贵的品质。


  对于市场参与者来说，“风险共担”意味着你必须坚信“实践出真知”，而且“实践是获得真理和获悉真相的唯一途径”。这应该成为读者阅读本书时谨记的法则，这条法则有助于你澄清当今世界上许多分歧所带来的误解。


  这些分歧包括：采取行动还是坐而论道、发表承担责任还是澄清动机、从事实践还是钻研理论、追求荣誉还是在意名声、发表真知灼见还是夸夸其谈、具体分析还是抽象总结、道德约束还是法律制裁、真材实料还是花哨包装、追逐利润还是循规蹈矩、提倡原创力还是执行力、藏锋敛锐还是招摇过市、为爱坚守还是被钱驱使、考文垂还是布鲁塞尔（欧洲的分裂还是统一）、奥马哈还是华盛顿（江湖之远还是庙堂之高）、真实的人性还是经济学模型中理性的人、动手创作还是编辑加工、老卡托还是奥巴马（恪守体制还是试图突破）、以学为乐还是以学为生、尊重科学还是唯科学主义、投身政治还是成为政客、为爱而生还是为钱而活、民主分权还是集中治理、依赖崇高的精神还是规范的文本、口碑营销还是广告大战、全身心投入还是口头表态，还有最关键的问题——集体主义还是个人主义。


  让我们从中抽取几对关系来做一下对比研究，由此读者就能理解为什么不同事物之间会有超越自身的广泛联系。


  
    [1] 要想知道为什么道德、风俗、技能和责任不能在现实生活中相互割裂开来，请考虑以下事实：当你对你的会计说“我相信你”的时候，你的意思是：（1）你相信他的道德（他不会参与远在巴拿马的洗钱活动）；还是（2）你相信他的会计处理能力；或者（3）两者皆是。整本书的意图就是要告诉大家，从现实生活的角度出发，很难把道德与知识和能力区分开来。

  


  
    [2] 劳伦斯·彼得·贝拉（Lawrence Peter Berra，1925—2015年），因其盘腿坐姿像在练瑜伽（Yogi），故绰号尤吉·贝拉（Yogi Berra），美国职业棒球大联盟的捕手、教练和球队经理，球员生涯主要效力于纽约洋基队，常用朴素的语言说出生活的真谛，他也是卡通形象瑜伽熊（Yogi Bear）的生活原型。——译者注

  


  
    [3] 康德有关道德律令的三条法则：第一，你要这样行动，就像你行动的准则应当通过你的意志成为一条普遍的自然法则一样；第二，你要这样行动，永远都把你人格中的人性以及每个他人的人格中的人性同时用作目的，而绝不只是用作手段；第三，作为自己和全部普遍实践理性相协调的最高条件，每个有理性的存在者的意志都是普遍立法的意志。——译者注

  


  安泰俄斯之死


  不要离妈妈太远。谁是大军阀？罗伯特·鲁宾和他的勾当。车祸现场般糟糕的系统。


  ——————


  安泰俄斯（Antaeus）是希腊神话中的巨人，是大地女神盖亚和海神波塞冬的儿子。他有个奇怪的爱好，那就是强迫路过他领地（利比亚）的人与他摔跤，而他最擅长的把戏就是将受害者摁倒在地，然后压死他们。这个血腥的爱好居然有一个虔敬的目的：用死者的头骨为他的父亲建造一座神殿。


  安泰俄斯被认为是不可战胜的，不过他也有短板，他那源源不断的力量都来自他的大地母亲，只要他和大地母亲分开，他就失去了他那不竭的力量。希腊神话中的大力神赫拉克勒斯练就了一项专门攻击安泰俄斯的本领，他把安泰俄斯举过头顶，使之脱离他的大地母亲，然后杀死了他。


  现在，请把安泰俄斯想象成“知识”，把他的大地母亲想象成“实践”，你怎么能让你的知识脱离实践呢？脱离实践的知识就像被托举到空中的安泰俄斯一样虚弱得不堪一击。不仅如此，你在现实世界中根本找不出一个可以脱离实践的具体事物。不脱离实践就意味着你必须和现实世界密切接触，就像你的皮肤直接暴露在空气中一样。你必须做到风险共担，才能理解这个市场。为此，你必须付出代价，承担后果，无论是赢是输，你都得接受。就像用你的皮肤直接接触粗糙的地面时，你会有擦伤的痛感，这就是你实践的代价。希腊谚语说：“Pathemata mathemata”（直译为：在痛苦中学习），意即学习知识必然是痛苦的，因为你只有在痛苦的实践中才能学到东西。我在另外一本书《反脆弱》中曾经提到过，大多数我们本以为是大学学者发明创造出来的“知识”，其实是能工巧匠在实践中摸索出来的，学者们的贡献仅限于记载和署名。那些我们通过摸索、试错和亲历得到的知识，相比那些我们通过推理、记忆和学习得到的知识更宝贵、更可靠，也更高明，因为后面一条道路使我们脱离了大地母亲，脱离了可以获得真知的实践。


  现在，让我们来看看如何把这个发现应用于制定政策。


  今天的利比亚


  让我们假设安泰俄斯的故事是真的。数千年之后，在安泰俄斯曾经统治过的领土上，经过了一场旨在“赶走独裁者”的政权更迭之后，利比亚的土地上出现的是更血腥残忍的一幕：奴隶市场。从撒哈拉沙漠边缘地区抓来的极度贫困的人，在停车场上被卖给了出价最高的买家。


  造成利比亚今天悲剧的人，恰恰也是2003年主张入侵伊拉克的人，正是同一批人主张武装干涉他国。我可以在此列举几个著名的干涉主义者，他们是比尔·克里斯托尔和托马斯·弗里德曼[1]等人。而且他们正在呼吁对另一批国家实施这种所谓的政权更迭。其中就包括叙利亚，因为那里也有一个“独裁者”。


  那些干涉主义者以及他们在美国国务院的朋友们，先是帮助某些组织创建、训练和支持伊斯兰激进派，然后他们又支持伊斯兰“温和派”，但这些所谓的温和派最终演变成基地组织那样的恐怖组织——没错，就是那个在2001年“9·11”恐怖袭击事件中炸毁纽约世贸双塔大楼的基地组织。奇怪的是，那些干涉主义者并不记得基地组织前身就是美国为了打击苏联而组建（并支持）的“温和派”。我们很快会看到，那些人的脑子里根本装不下这个推理的结果。


  所以，美国已经在伊拉克尝试过一次政权更迭了，那里的情况现在糟透了。美国又在利比亚尝试了一次政权更迭，现在那里建立起了奴隶市场。但不管怎么样，我们都对“赶走了独裁者”这个结果感到满意。如果按照这个逻辑，医生为了提高患者的胆固醇水平，可以给患者注射“适量的”癌细胞，然后在患者死后骄傲地宣称自己打了一场胜仗，要是尸检报告显示患者体内存在大量胆固醇，那就更值得骄傲了。但是我们都知道，医生是不会用这种致命的方法给病人治疗的。因为医学是一门实践的科学，医生们了解人体器官及其生理机能的复杂性。有实践经验的医生不仅会对这种复杂性保持足够的敬畏，而且会秉承数千年来形成的医德操守和人类普遍接受的道德伦理。


  千万不要走入另外一个极端，不要否定逻辑、知识和教育。因为更严谨的逻辑将告诉你，除非推翻所有的实际证据，否则，“政权更迭”就意味着奴隶制度或国家的衰亡（伊拉克和叙利亚都是典型的案例）。所以，那些干涉主义者不仅缺少对实际情况的正确感知，而且忽略了历史教训，更是连简单的推理都没有做好。他们只能在看似精致花哨、十分时髦，但也十分抽象的概念之间进行推演，并最终淹没在这些抽象概念中无法自拔。


  他们有三个缺陷：（1）他们只考虑静止的状态，而不考虑动态的机制；（2）他们的思考是低维度而非高维度的；（3）他们只想到了采取什么行动，而没有想到行动本身会有反作用。本书中，我们将会更深入地了解这种受过良好教育的书呆子的推论缺陷。


  干涉主义者的第一个缺陷，是他们把思维局限在一个步骤上，他们没有意识到事情总有连续性后果。其实，就连蒙古的牧羊人、马德里的侍应生以及旧金山的修车匠，都能够意识到做任何事情都需要考虑第二、第三、第四乃至第N个步骤。第二个缺陷，是他们无法区分“统一整体”与“单一表现”之间的关系，就像身体是一个由多个维度构成的统一整体，而胆固醇水平则是衡量身体健康状况的某个单一维度的表征。一个复杂的多维度系统的运行方式很难用单因素实验来解释，在情况不甚明了之前就去触碰这样一个复杂的系统，他们需要的不是勇气而是鲁莽。更有甚者，他们不仅急于对复杂问题给出简单方案，而且对问题本身也缺乏了解，他们把某些国家的贪腐独断和挪威或瑞典这些国家的廉洁高效相比，这种比较本身就是不恰当的，因此根本得不出正确的结论。第三个缺陷就是他们没有能力预测，他们无法预知被他们攻击的对象会因为他们的干预而产生怎样的变革，是否会因此而发展壮大。


  玩人丧德


  突发事件一定会在人们的心中引起焦虑和恐慌，有时候人们称之为“黑天鹅”事件。有个固执的老家伙[2]曾经写过一本同名书，里面讲得很透彻，即人们如果对后果不是很有把握，就不应该触碰、干涉或者阻止一个复杂系统的运行——尤其当你即将面对的不确定性后果主要来自负面损失，而非意外惊喜。其中最关键的非对称性是，那些干涉主义者本人根本不需要去面对、承受或解决这些糟糕的干涉后果。他们只需要舒舒服服地待在恒温空调房间，照料孩子和狗，修剪草坪，整理车库就行了。


  试想有这样一个飞行员，他像那些干涉主义者一样不了解对称性却还要驾驶飞机，他不仅不能从过往的经验中吸取教训，而且对即将面对的风险一无所知，更有甚者他还满不在乎。这样的飞行员会要了许多人的命！他最后会葬身于百慕大三角海底的某个地方，不再威胁其他人的生命。从某种意义上讲，他比干涉主义者还多承担了一些责任，并为此付出了代价。


  所以我将“知识分子”的称号加在那些充满妄想、精神错乱的人的头上，他们从来都不对自己的行为或者建议的后果承担责任或付出代价，整天说一些非常时髦花哨的抽象概念（比如，他们喜欢谈论“民主”概念，但实际上他们鼓励“斩首”行动；“民主”对于他们来说，只是研究生院学到的一个概念）。所以，当你听到有人谈论一些深奥且抽象的概念时，你可以肯定他们曾经受过高等教育，但其实他们受的教育不仅方向错误，而且远远不够，关键是你不能指望他们承担责任。


  如今那些无辜的人，比如雅兹迪人、生活在中东或中东附近地区的基督教少数派、曼德恩人[3]、叙利亚人、伊拉克人和利比亚人，不得不为那些干涉主义者犯下的错误买单，而那些干涉主义者却坐在舒舒服服的办公室里享受空调。这违背了人类早在《圣经》记载之前，自巴比伦时代就开始奉行的“正义”信仰，同时它也破坏了人类赖以生存的道德结构。


  干预应该像给病人使用药物一样，其首要原则是“不造成伤害”（拉丁语为primum non nocere）；并且我们会证明，那些不承担风险的人根本不应该参与决策。


  需要指出的是：


  
    我们一直都很疯狂，但过去我们没有足够的力量去摧毁这个世界，而现在我们有了。

  


  接下来，我们再来看看那些声称“缔造和平”的干涉主义者，看看他们的和平进程是如何把巴以问题拖入僵局的。


  古之军阀亦有道矣


  “风险共担”这个概念有着深厚的历史渊源。历史上，几乎所有军阀和好战分子本身就是真刀真枪上战场的战士，而且除了某些特例外，古代社会通常是由那些能够承担或者化解风险的人来推动的，而不是由回避和转移风险的人来承担这一重任。


  伟大的人物总是主动承担风险，他们承受的风险远比普通人大得多。罗马皇帝朱利安战死于波斯边境无休止的战争中——他当时是罗马帝国的皇帝。别以为只有恺撒、亚历山大和拿破仑才亲自领军参战，那是因为我们所熟悉的历史都是由讴歌他们传奇事迹的历史学家堆砌起来的。而朱利安是一个毋庸置疑的例证：还有什么证据比穿透他胸膛的波斯长矛（当时他没有穿护甲）更能证明这个皇帝曾亲自在前线作战呢！他的前任之一瓦莱里安也曾经参加对波斯的战争，并在边境被俘，据说瓦莱里安曾被波斯皇帝沙普尔一世当作上马的人肉脚凳来羞辱。还有拜占庭帝国最后一个皇帝君士坦丁十一世帕里奥洛格斯，人们看到他脱去象征罗马皇帝的紫袍，和他的部下一起，高举利剑和攻入君士坦丁堡的土耳其人作战，他面对必死的结局保持了豪迈的尊严。虽然有传闻说土耳其人曾经向他开出过诱人的劝降条件，但一位有尊严的皇帝是不会考虑这个选项的。


  这些都不是历史中孤立的证据。本书作者做过统计并确信：只有不到1/3的罗马皇帝死在了自己的床上，只有很少几个罗马皇帝因衰老而死，我们由此可以推测，大多数罗马皇帝之所以没有活得更长，是因为他们要么死于对外征战，要么死于宫廷政变。


  即使在当今世界，君主的合法性仍然依赖于“皇室和贵族为国家承担风险”的社会契约。1982年英阿马岛战争中，英国皇室成员安德鲁王子[4]驾驶着直升机在前线作战时，承担了比普通士兵更多的风险。他为什么要这样做？这源于一个古老的社会契约，即贵族的特殊地位源于他对其领地上平民的保护，他用承担风险的代价换取了自己的优越地位，所幸的是，无论是英国王室还是平民，他们依然记得并奉行着那份社会契约。如果你不能为人民承担风险，那么你无法成为他们的领袖。


  罗伯特·鲁宾的勾当


  有人也许觉得推翻我们头上的贵族就意味着文明与进步，事实可能并非如此。与此同时，我们还应注意到：


  
    在一个由官僚，而不是贵族主导的体系中，一个人的行为和他本来需要为此承担的后果被轻易地分开了。

  


  有人会问，中央集权的官僚体系天然会造就不用对自己行为后果负责的官僚，那我们该怎么办？


  好吧，我们别无选择，只能分散权力。委婉地说，就是地方化，以减少那些得以从自身错误给别人造成损害的后果中被豁免的决策者。


  分权基于这样一种朴素的理念，让那些不为自己的决策承担后果的人只能做一些影响较小的决策，而不是让他们做影响巨大的决策。


  所以，分权的体制能够减少体制内那些后果严重且影响剧烈的非对称性。


  但是，你也不要担心，即使我们不分散权力和分配责任，分权也会自然发生，但这将是一个艰难的过程：一个“风险后果”和“责任权力”之间相互不匹配的系统会慢慢积累不平衡，并最终垮掉。它如果垮掉以后能以某种形式重生，就会以分权这种方式实现自我修复。


  比如，2008年的金融危机是由于系统中隐藏的非对称风险经累积后爆发导致的。那些银行家以及风险转移大师们，用那些只在论文中才能成立的风险模型，把一系列有爆炸性风险的资产包装起来，并从中获利。他们采信的模型离开了稿纸根本不起作用（学者们没有亲身参与“风险共担”，所以他们几乎完全不了解风险到底意味着什么）。在危机爆发以后，这些既得利益者又援引我曾经在《黑天鹅》一书中提出的不可预见的破坏性事件来为自己辩解，并保留了自己在危机前获得的巨额收入。这就是我所说的“罗伯特·鲁宾的勾当”。


  让我来详细解释一下“罗伯特·鲁宾的勾当”。罗伯特·鲁宾是美国财政部前部长，你刚刚用来买咖啡的那张钞票上就有他或他同事的签名。他在2008年金融危机爆发前10年里，从花旗银行收获了超过1.2亿美元的报酬。当银行陷入破产危机时，政府用纳税人的钱把银行救了回来，而他根本没有掏过自己的钱，他以随机性为借口，从中赚够了钱。银行没事儿的时候，他大把赚钱；银行出事儿的时候，他说这事儿要怪“黑天鹅”。罗伯特·鲁宾不承认他把风险转嫁给了普通纳税人，比如，西班牙语女教师、公立学校的文员、罐头厂的主管、素食营养顾问和地方助理检察官的秘书，是这些人替罗伯特·鲁宾承担了本应由他承担的风险和损失。最糟糕的还不止于此，公众由此对自由市场失去了信心。公众把腐败和任人唯亲归罪于放任自由的市场，而事实恰恰相反，是政府的干预造成了贪污腐败，尤其是政府主导的救援行动，使得整个金融市场的运行机制脱离了“决策者承担后果”的风险匹配原则，使得市场的受益者、决策者和参与者可以脱离“风险共担”，在不承担风险的情况下做出决定并攫取利益。


  值得庆幸的是，尽管奥巴马政府也和前一届政府一样，努力想要保护类似于“鲁宾的勾当”和寻租[5]的银行家们，但是承担“共担风险”的业务开始向小型对冲基金这样的机构转移。这个转变源于原有的商业银行监管体系过度官僚化，令人不堪重负，监管部门每天处理文件就像洗牌一样（他们的工作就是像洗牌一样洗文件）。尽管他们出台了上千页的银行监管文件，却根本没有体现金融机构经营者的风险和收益应该互相匹配的“风险共担”原则。而现在的对冲基金管理者拿出自己一半的净资产和客户的资产放在一起。这就使得他们或多或少地匹配了风险和收益，亲身参与“风险共担”意味着船要是沉了，他们会一块儿完蛋。


  学会做减法


  如果你想要找出整本书的重点部分，那它就在这里了。干涉主义的案例是我们故事的核心，因为它展现了缺少风险共担机制会造成伦理方面和认知方面的双重影响。我们发现干涉主义者从不吸取教训，这是因为他们不是自己错误的受害者，并且就像我们在前面所说的那样，只有经历过疼痛才能体验并学会真知：


  
    那个允许银行家向普通人转嫁风险的体系，就是那个阻止监管者亲历“风险共担”并学会真知的体系，这两者是同一个体系。

  


  说得更确切一点：


  
    你永远无法说服一个人他错了，只有现实才能教育他。

  


  或者说得再准确一点，现实并不在乎对错和输赢，生存才是最重要的。因为：


  
    人类文明进步带来的副作用就像诅咒一样困扰着我们，这个社会上有能力把问题解释得头头是道的人越来越多，但凭借亲身经历真正理解问题的人却越来越少。

  


  所以，学习并不是我们在学校（其实它戒备森严得像监狱）中教给孩子们的东西。生物学认为，学习是通过代际筛选来实现的，进化筛选出来的幸运儿把他们这一代习得的知识遗传给他们的下一代。所以，从这个意义上讲，参与“风险共担”就是参与进化过程，而正如参与进化的物种始终面临着灭绝的风险，参与“风险共担”的人也必然要承担风险。所以，我认为：


  
    没有“风险共担”，就没有进化。

  


  最后这一点十分明显，我经常遇到那些从来没有亲身参与过“风险共担”的学者在奢谈什么进化论，与此同时，他们却拒绝真正符合进化论的“风险共担”的原则，即“决策者须亲历风险并承担后果”。他们拒绝接受洞悉一切的造物主早就安排好的进化机制，却想要改用自行设计的一套体系，难道他们能像造物主一样洞悉一切且预知后果吗？一般来说，人们越崇尚所谓的神圣不可侵犯的国家（或者同样神圣的大公司），他们就越讨厌“风险共担”；人们越相信自己的预测能力，就越讨厌“风险共担”；越是喜欢西装革履的人，就越讨厌“风险共担”。


  回到我们的干涉主义案例上，我们会发现，这些人不从自己或他人的错误中吸取教训，其结果就是这个系统会自动筛选出那些不容易犯错的人，并淘汰其他容易犯错误的人。


  整个“风险共担”系统会通过淘汰犯了错误的失败者来实现自我进化，这就是进化过程中筛选的力量[6]。


  如同前文所提到的，许多不称职的飞行员现在躺在大西洋海底，许多爱冒险的司机现在躺在绿树环绕的安静墓地里。交通变得更安全并不是因为人类从错误中学到了什么，而是因为系统本身淘汰了犯错误的人，并由此得到了改善。系统的进化模式与人类不同，它建立在筛选的基础之上。


  总结一下：


  
    “风险共担”用淘汰傲慢自大者的办法，约束了人类的傲慢自大倾向。

  


  现在，让我们对绪论的第二部分进行更深入的讨论，考虑一下有关对称性的概念。


  
    [1] 真可惜！在支持干涉利比亚的名单中偏偏不包括大力神赫拉克勒斯。

  


  
    [2] 老家伙，应为作者本人的谦称。——译者注

  


  
    [3] 曼德恩人，诺斯替（Gnosti）教派信徒，其后裔在伊拉克。——译者注

  


  
    [4] 安德鲁王子，即约克公爵，英女王伊丽莎白二世的第二个儿子。——译者注

  


  
    [5] 寻租就是试图通过保护性条款获得某项特权，使得自己不必参与任何经济活动而直接获益，而且不增加他人的财富。后面内容介绍的胖子托尼是这样定义寻租的：寻租就像被迫向黑手党交保护费，却得不到任何好处。

  


  
    [6] 筛选的力量，相较于什么是对的，我们更清楚什么是错的，并且这种认知会在筛选中累积。同样，知道事情错在哪里，然后再去弥补会比较容易。在检验系统是否正常工作方面，减法比加法更有效，因为给一个正在运转的系统做加法可能看不到什么效果，或者反馈回来的信息反而变得更复杂。有关内容在《反脆弱》一书中有更深入的探讨。

  


  对称性


  由超级专家来评判专家。娼妓、良家妇女和业余演员。法国人与汉谟拉比。大仲马永远是个例外。


  ——————


  从汉谟拉比到康德


  直到最近的知识化浪潮到来之前，以“风险共担”为核心的对称性始终是有组织社会的主要规则。事实上，早在人类出现以前，这一规则就已经广泛适用于高度进化的自然界。换句话来说，自然界必须有这种对称性法则，否则，就会出现类似于“向无辜者转移风险”的行动，从而导致自然界的系统崩溃，乃至生物大灭绝。其实，古往今来，我们人类的任何一条法律、任何一项教谕，都是基于“对称性”原则的，我们试图纠正不平衡或弥补非对称性。


  让我们跟随汉谟拉比和康德的脚步，简明扼要地梳理一下“风险共担”中的对称性规则是如何随着文明的进步而不断成熟起来的。


  巴黎的《汉谟拉比法典》


  约3 800年前，汉谟拉比将他颁布的法典镌刻在石碑上并放置于古巴比伦中心的公共场所，其目的是让所有识字的人都能读到这部法典，或者经由他们念给不识字的人听，以便共同遵守这部法典。这部法典共包含282条法令，被认为是人类现存最早的一部成文法典。它的核心思想是，在人与人的交往中建立对称关系，以防止有人转嫁隐藏的“尾部风险”或阻止罗伯特·鲁宾那样的勾当。实际上，罗伯特·鲁宾玩的勾当已经约有3 800年历史了，相应地，反制这种非对称风险的规则也约有3 800年了，二者几乎与人类文明同时出现。


  什么叫“尾部风险”？它其实是指一件事情发生的概率非常低。从钟形的概率分布图上看，就是靠近两端的极低概率事件。我也不知道为什么人们一开始就把这种事件称为“尾部”，反正这个名词很早就被这么固定下来了。


  《汉谟拉比法典》至今广为人知的一条法令是这样的：“如果建筑师建造的房子倒塌了，并导致房屋主人死亡，那么建造房子的建筑师应该被处死。”


  其中的道理其实与金融交易员是一样的。建筑师（或者交易员）隐藏风险的最佳地点就是在不为人知的“角落”里。他们试图掩盖那些只有他们自己才知道的罕见事件的脆弱性，并且随时准备在事件崩溃到来时远远地躲开。我快毕业的时候，一位满面红光、爱酗酒的英国银行家曾经主动给我一些职业建议，他告诉我：“我只发放长期贷款，等贷款快要到期的时候，我就远远地离开。”他在某国际银行工作，并且每5年就换一个国家，以继续玩他的把戏。据我所知，他每10年换一任妻子，每12年换一家银行。事实上，他大可不必如此惊慌，因为直到最近，人们才开始打算追讨那些表现不好的银行家已经拿到手的巨额报酬。在这方面，瑞典在2008年成了第一个吃螃蟹的国家。


  著名的“同态复仇法”，也就是“以眼还眼”的规则，同样来自汉谟拉比法典。当然，这里所说的“以眼还眼”是一个比喻，不是字面意思，你不必真的挖掉一个人的眼睛，所以这条法令并没有它看起来那么呆板。在某次关于犹太法典《塔木德》[1]（Talmud）的讨论中，一位犹太拉比提出这样一个观点，如果完全按照字面意思执行，那么一个独眼的人在弄瞎一个正常人两只眼的情况下，只需接受挖一只眼睛的惩罚，而盲人犯同样的罪行将完全不用付出任何代价。这样望文生义地执行法典的做法，反而违背了法典本身依据的对称性原则。再比如，某无名小卒杀死了一个英雄人物的案例也不能按照“以眼还眼”的字面意思去判决。同理，即使鲁莽的医生在手术中弄错了需要截肢的腿，你也不必去砍掉他的腿。拉尔夫·纳德[2]提供了解决此类事件的一条途径，那就是依据侵权法律为受害的一方寻求赔偿，依据法庭审判的结果而不是政府颁布的规章对犯错误的医生进行惩罚，这样可以充分保护消费者和公民免受政府机构滥用权力的侵害。当然，法律体系本身并非尽善尽美，也可能滋生寻租团体，但是我们即使对律师有再多的抱怨，也好过没有律师帮助我们。


  实际上，一直有经济学家指责我想逆转近代以来建立起来的银行业破产保护制度，更有甚者指责我想把银行家们送上古老的断头台。其实我的本意并非如此，我只是希望通过施加某种程度的惩罚，使得罗伯特·鲁宾玩的那种勾当因风险过高而失去吸引力，从而保护社会公众的利益。


  如果要列举只有在法国才能见到的奇珍异宝，那么镌刻着《汉谟拉比法典》的那块灰黑色玄武岩石碑残片绝对算得上是其中的一个。它被安放在巴黎的卢浮宫里，不知出于什么原因，那些通常来说显得比我们更加博学的法国人，似乎对这块儿石碑知之甚少，或许只有那些手持自拍杆的韩国游客听说过它。


  我参观《汉谟拉比法典》石碑之前，曾经在同一座博物馆的一间会议室里向法国金融家们讲解我在本书中提出的观点，也就是“风险共担”。在我之前发言的是美联储前主席本·伯南克，尽管他的相貌（甚至性格）像极了美索不达米亚雕像上的那些智者，但他的演讲却缺乏“风险共担”的思想。那真是一个令人啼笑皆非的场面，我不无讽刺地向现场听众说道：在4 000年前，我们对能够防范金融风险的“风险共担”思想理解得更深刻，也运用得更娴熟，而且那块儿蕴含着深刻智慧的石碑就在距离我演讲台300英尺[3]的地方。然而，令我大失所望的是，尽管那些法国金融家具备很高的文化素养，但他们都不知道我到底在说什么。没有人意识到《汉谟拉比法典》的意义不仅远远超越了美索不达米亚的地缘政治，而且蕴含着“风险共担”的思想以及银行家应该被追责的朴素真理。


  表1展示了从汉谟拉比以来对称性规则的演进过程。


  
    表1 对称性规则的演进
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    资料来源：来源于塔勒布和桑迪斯，2016年整理。

  


  银律胜于金律


  我从左向右逐一解释一下表格的内容，《利未记》简直就像是抹了蜂蜜的《汉谟拉比法典》。“金律”的意思是，以你想被对待的方式去对待他人。而表格中未列出的银律却比金律更牢不可破：“己所不欲勿施于人。”[4]为什么说银律比金律更牢不可破？


  首先，它告诫你管好自己的事情，不要替他人决定什么对他有利（即金律没有排除这样一种逻辑可能：你单方面把你误以为对他有利的事情强加给了对方）。事实上，相对于判断什么是有利的，我们更清楚什么是不利的。其次，银律从另一方面提示了金律。我每隔三个星期去理一次头发，我发现让那位操着意大利口音的理发师在我原来头发的基础上剪短一些，远比让他给我尝试新发型更靠谱，而且也不容易出错。


  现在我们来谈谈如何对待“其他人”。就像这里的“你”可以被视作个体的“你”，也可以被视作集体的“你们”一样，“其他人”可以是一个人、一支篮球队，或者是美国东北部意大利裔理发师协会。“其他人”这个词，泛指个体的“他”和群体的“他们”，当我们把“其他人”当作群体概念使用时，群体内的每个成员都可以是一个独立的单位，有可能与群体中的其他成员产生交集并形成新的群体，因此这一概念可用于各种规模的人群、部落、社会、社会群体以及国家等。正如个人应当以“待己之心”去对待他人，且避免虐待对方一样，家庭作为一个“单位”也应当以同样的方式去对待其他家庭。这一点同样可以且应该被应用于国家之间的交往。睿智的雅典演说家伊索克拉底早在公元前5世纪就曾经告诫过我们，一个国家应当依照银律中“己所不欲勿施于人”的原则去对待其他国家（前面讲到的干涉主义者应该为此感到羞愧）。伊索克拉底写道：


  
    你认为比你强大的国家应该如何同你打交道，你就用同样的方法去和比你弱小的国家打交道。

  


  没有人比伊索克拉底更好地阐释了对称性的概念。他活了100多岁，在90多岁的时候还做出了巨大贡献。他赋予了金律一个生动的解释：你希望你孩子将来如何对待你，你就用这种方式对待你的父母。以直言不讳而著称的棒球教练尤吉·贝拉提出了对称关系的另一个例证：我去参加别人的葬礼，别人才会来参加我的。


  当然，这个解释的引申版本也会同样直白有效：你希望你的父母如何对待你，那你就用这样的方式对待你自己的孩子。[5]


  美国《宪法》第一修正案背后的理念，就是要建立一种类似银律的对称性。你拥有宗教信仰的自由，只要你也允许我拥有；你有权反对我，只要我也有权反对你。实际上，如果在表达己见方面缺乏这种无条件的对称性，那么民主就不能存在：民主制度面对的最大威胁是，以某些言论可能伤害他人为由，试图去限制这些言论。这种趋势一旦形成，就会使民主滑向深渊。这些限制并非都来自国家，也有可能来自用媒体引导舆论的“思想警察”所建立的强权文化。


  摒弃普世主义


  将对称性应用于个人与集体的关系之中，我们就能得出美德，现在则称之为“道德伦理”。表1最右一栏中的规则就是伊曼纽尔·康德的“道德律”[6]。我将其简化为：“如果其他人在相同条件下也会做出相同行为，那么你就去做吧！”康德还说：“对待自己一如对待他人，这不应该成为你做人的手段，而应该是你作为人的目的。”


  康德那些深邃但拗口的教诲总是令事情变得很复杂，而太复杂的事情往往都在现实世界中存在着大问题。所以我们跳过康德那些极端复杂的方法，因为：


  
    普世性的行为在书本上是伟大的，但在实际中是灾难性的。

  


  事情为什么会被弄成这样？正如我们在本书中反复强调的那样，人类是具有领地属性且注重实际的动物，同时人类还对自己生存环境中的人口规模十分敏感。相对于普世的、抽象的、逻辑的道理，人们更加倾向于个人的、具体的和感性的事物。例如，我们认为微观作品要好于宏观作品，你在车库开派对的时候，最好直接开口和你的车库管理员打招呼，而不是说什么宏大普世的话。也就是说，我们应当将注意力放在直接所处的环境上，并且遵循简单实用的原则。但糟糕的是，凡是笼统的、抽象的和普世的东西总是能够吸引那些自以为是的精神病人，他们与前文中提到的干涉主义者是一伙儿的。


  这也就是说，康德并没有提出“任何一个概念都有其适用规模”的问题，但是很多人却因此成了康德普世主义的受害者。正如我们所看到的，现代社会崇尚抽象而不是具体。那些捍卫社会正义的战士被指责为“将人当成目录里面的编号，而不是一个活生生的人”。除了宗教领域之外，在伟大的思想家埃莉诺·奥斯特朗姆[7]之前，很少有人能够真正领悟“适用规模”及其相关拓展性的含义。


  事实上，本书要提醒大家的是普世主义被过度推广的危险性，它会导致我们把微观与宏观混为一谈。其实这也是发生“黑天鹅”事件的核心——人们往往有严重的“柏拉图化”倾向。人们在把具体事物转化为抽象概念的过程中，通常会遗失其中最关键的部分：具体事物所特有的生命和灵魂。其结果必然是一团糟。


  从康德到胖子托尼


  现在我们用现实中的例子进行阐释。在新泽西州的胖子托尼看来，对称性的意思就是：别对人扔垃圾，但也别让人朝你扔垃圾。他对此有更加实用的方法：


  
    首先要友好地对待你遇到的每个人，但是如果有人试图对你来硬的，你就得给他点儿颜色看看。

  


  胖子托尼是我在“不确定性”系列丛书中杜撰的一个人物，他的行为举止随心所欲，交谈、生活方式、腰围以及饮食习惯都与你所熟悉的公务人员或者经济学讲师格格不入。但他是一个心平气和且内心坚定的人，除非有人真把他惹毛了，否则他不会轻易动怒。他的主要工作是说服并帮助那些被基金管理人称为“冤大头”的普通人赎回资金，并与他们的基金管理人撇清关系（因为这些人总是拿别人的钱去赌博）。


  对称性恰好也和我的职业期权交易直接相关。在期权交易中，买卖双方事先约定一个未来的行权价格，期权的买方在到期日可以享受超过行权价的收益，相应地，期权的卖方必须承担这部分损失。再比如，在保险合同中，投保人在缴纳保费之后，风险就依据保险合同转移给了保险公司。如果上述两个例子中的对称性原则遭到实质性破坏，那么这将会在系统内累积风险并最终导致灾难性后果，比如2008年的金融危机。


  这种对称性还涉及交易中风险收益的一致性原则。让我们回顾一下之前的观点：如果银行家把预期利润计提一部分，变成他个人的奖金，而潜在的风险却转嫁给其他社会成员，比如前面提到的西班牙语女教师和公立学校的文员等，那么就会存在一个根本性的问题，即这种允许非对称性的制度实际上鼓励了银行家们隐藏风险，并使之不断累积，直至有一天突然爆发。然而那些所谓的“监管制度”，从纸面上看起来颇像救市良方，但是实际上它们只会加剧问题的严重性，因为这套所谓的“监管制度”纵容了隐藏风险的行为。


  这就为我们引出了“代理人”问题。


  骗子、傻子或两者兼具


  关于银律（我再次提醒读者一下，银律是“己所不欲勿施于人”），还存在下面一种表达方法：


  
    不要听从那些以咨询谋生的人给你的建议，除非他们会为自己提供的错误咨询接受惩罚。

  


  首先，请回忆一下前面我们从道德和知识两个方面对“我相信你”这种心理的分析。在有关不确定性的问题上，总会有两种人：一种人是被随机性愚弄的傻子；另外一种是利用随机性从中牟利的骗子。前者对现实世界的不确定性缺乏了解，错误地将自己以前的成功经历归因于自己的技能而非运气，从而甘愿去冒无知的风险；后者则纯粹是为了钱而把风险转移给其他人。经济学家在谈到“风险共担”的时候，往往只关注第二种情况。


  现在让我们关注一下在保险领域常见的代理人问题。简单来说，你比任何保险公司都更清楚自己的健康状况，那么你完全可能有动机在别人知晓你患病之前，赶紧去买一份保险。在这种情况下投保，你不但省去了大笔的保险费，而且能够得到保险公司大笔的赔偿。但是，你这样做却会导致其他无辜的人（比如那个倒霉的西班牙语女教师）今后要支付更高的保险费。对此，保险公司也采取了诸如设定高免赔额等筛选措施来抵消这种因信息不对称而造成的损失。


  代理人问题（或者委托/代理问题）阐明了在交易过程中因利益不一致而导致的后果。举例来说，如果在“一生难得一次”的买卖中（比如，买房买车），这种一次性交易对于你的供应商来说你不可能是他的回头客，他的利益与你的利益不可能因长期合作而一致，那么他们可能会对你隐瞒某些关键信息。


  对此，仅仅抑制“骗子”的动机是远远不够的，因为现实中“傻子”实在太多了，而且他们根本意识不到自己的愚蠢，归根结底是因为他们不了解自己的利益之所在，比如瘾君子、工作狂、被错误利益关系纠缠的人、支持大政府的人、出版商、书评人或某些令人尊敬的官员，他们都没有意识到他们的行为正在损害自身的利益。不过，幸好存在一种筛选机制会把这些人淘汰掉，使得他们的无知不再危及其他人。这正是进化的机制：系统会筛选愚蠢的人，从而使系统自身变得聪明起来。


  由此引出了另外一个观点：我们或许无法预知某一行为是否愚蠢，但是现实可以预知这一切。


  随意掩盖和故意披露[8]


  现在我们从更高的层面来理解“风险共担”，它关注事物的本质，而不是其表象。正如胖子托尼的座右铭：


  
    你并非想要赢得一场争论，你真正想要赢得的是一场胜利。

  


  事实上，你确实需要去赢得你所追求的东西：金钱、土地、西班牙语女教师的芳心，或者一辆粉红色的敞篷跑车。而一味地纸上谈兵会把人推向危险的境地，因为：


  
    相比于理解，我们更善于行动。

  


  当然，江湖骗子和那些真正拥有技能的社会成员之间是有很大区别的，比如，信口雌黄的宏观政治经济学家和管道工，有社会正义感的记者和黑手党成员。我们之所以获得了成功，是因为我们采取了实际行动，而不是因为我们学会了说服别人。在某些领域，比如经济学和其他社会科学领域，由于缺少亲身参与的“风险共担”，经济学家奢谈所谓的科学方法，导致他们越来越脱离实际，这也连累了其他学科，使得它们看起来像是骗局。第9章将讲述他们是如何发展了一整套完整的仪式、头衔、规范和公式来掩盖他们对解决现实问题的无能为力。


  
    你起身之前并不确切知道自己要去往何方。[9]

  


  经济学是建立在人的“显性偏好”基础之上的。一方面，人的想法其实和他实际的行动之间并无多大关联，因此你要避免掉到含混不清的心理学陷阱里面。人们总会为自己的行为辩解，其实那不过是他们自己编织的自圆其说的故事罢了，它和科学方法并没有什么关系。另一方面，人们的行为是具体的、可测量的，也是我们应当关注的重点。这一认识虽然很有说服力，却很少有研究者遵循。事实上，订婚的人最能理解这种“显性偏好”：一颗昂贵的钻石胜过千言万语的誓言。新郎用这种可衡量的（昂贵的价格）且不容反悔的方式，展示了他对新娘的承诺。


  忘掉那些预测吧！


  
    停留在语言层面的预言和投资者所需要的预见毫不相干。

  


  我认识一些预测错误但是赚了钱的人，也认识一些预测准确但是输了钱的人。这是因为在生活中，重要的并不是你预测准了多少次，而是在你预测准确的那一次里，你真正赚到了多少钱。同理，即使做出了错误的预测，只要造成的损失不太大，其实就无关紧要，这类似于研究过程中采用的试错法。


  现实生活中的例子往往过于复杂，很难被简化成一个精致的模型，然后用三言两语解释清楚。而且现实生活中的结果也不像棒球比赛那样，可以被简单地归结为输或赢。在很多情况下，我们面对的风险是非线性的，比如农夫可能会受益于降雨，但若降雨持续下去并演变成洪水，那么结果农民可能就从受益变成了受损。有关风险的非线性分布问题的专业讨论在本书后面的数学附录部分。我认为所谓的预测，尤其是那些打着“科学”幌子的预测，通常都是江湖骗子可以依赖的终极手段，自古已然。


  此外，数学中被称为“反向设计”的工程学问题似乎只能通过“风险共担”来解释。其实投资领域并不像工程学那样，给工程师一台机器，他能够反向设计出所有的零部件和驱动程序。对于我们来说，“反向设计”极为困难。首先，进化的结果对于我们来说是不可预见的。其次，我们无法逆转时间，我们真正能做的其实就是继续把这种“风险共担”玩下去，理解并接受进化最终筛选出来的结果。


  “风险共担”有助于解决类似“黑天鹅”的突发事件以及其他层面的（包括个人或者集体所遭遇到的）不确定性事件。那些在“风险共担”中存活下来的个体或者集体，证明了他们抵御“黑天鹅”事件的韧性，我们如果人为地排除“风险共担”，就会破坏这种筛选机制。如果没有“风险共担”，我们就无法理解“造物主”通过“时间”显示出来的伟大智慧（后面将有一章专门讨论涉及“时间”的“林迪效应”，其中包括了两个方面的内容：第一，时间筛掉了脆弱的个体，留下了强韧的个体；第二，那些强韧个体的生命由此得以延长）。其实很多思想也是实践的产物，所以拥有这些思想的人必须懂得亲身参与“风险共担”的道理。


  时间是伟大的智者，它通过“风险共担”塑造了理性——这是一种任凭深思熟虑后仍然无懈可击的理性。设想这样一个场景：对于法国某规划部门的公职人员（他因受过太多的教育而变得天真，但每天准时上班）来说，某项惯例可能看起来并不合理，但它已经运行了很长时间。也许他会问：这是否是理性的？尽管他心里有这样的疑问，但是他并没有充足的理由去推翻这项惯例。相对而言，我们更容易知道哪些事情是明显非理性的——首先是那些威胁集体生存的事情，其次是威胁个体生存的事情。从统计学角度来看，如果某自然规律符合统计学意义上的显著性特征，那么违背这个自然规律就是明显不理性的（除了由杀虫剂公司赞助的反对者以外，其他人都对此深信不疑）。我们的惯性思维使我们相信，那些有效的做法不可能是不合理的。天哪！这些年来我遇到的每一个最终投资失败的人都会被这个思维定式所害，他们无法理解为什么某些愚蠢的做法（可能在相当长的一段时间内）不仅有效，而且能让你赚到钱。他们坚信，一个做法只要有效，就不可能是愚蠢的。


  在一个符合“风险共担”的系统中，自我牺牲很可能是很关键的一个理念。这样做的目的是确保集体或者更高层级的个体能够存活下去。从某种意义上讲，这就是“成王败寇”的游戏，用胖子托尼的话来说，“赢的人说什么都对，哪怕他们说狗屎会飞也是对的”。


  别理会胖子托尼的粗俗语言，其实他的意思是：


  
    所谓理性就是首先保证自己所在的集体生存更长时间。

  


  很多不严谨的心理学或社会科学书籍中声称的“理性”，其实根本就不是那回事。[10]与心理学家告诉你的情况正相反，事实上，无论从哪个标准来衡量，对某些尾部风险的“过高估计”不能说是非理性的，这种由于过高估计风险而始终保持警惕的状态，从根本上保证了集体的生存。在现实中，有些风险我们无法承担而只能选择回避，还有一些风险（尤其是学者们策略性地回避的那种风险），恰恰是我们必须承受的。这就是风险的“遍历性”，我们将在第19章中详细讨论这个话题。


  不要把“风险共担”教条化


  “风险共担”总体来说是必需的，但是我们也不要教条地将其应用到日常生活的所有事情上去，如果后果不严重，我们就完全可以忽略“风险共担”。前文中的干涉主义者发表的强硬声明，不同于普通人在日常交流中的无足轻重的意见，就像算命先生用来给你提供心理安慰而胡编乱造的那些话（即使它们全都是谎言），也绝对不能和干涉主义者的决策声明相提并论。毕竟，后者导致地球的另一端有成千上万的无辜者惨死。我们要关注的是那些大权在握的人，因地位的特殊性，他们发表的言论通常会导致严重的后果，如果他们不必为此负责，结果就会很糟糕。


  古往今来，那些“做出决策的权力”和“承担后果的责任”相互不对称，乃至那种相互分离的工作岗位往往是行政系统顶端凤毛麟角的少数岗位。普通人在生活中不太可能遇到这种情况。你在现实生活中遇到的绝大部分人，比如面包师、修鞋匠、管道工、出租车司机、会计师、税务顾问、清洁工、牙科助理、洗车工（这次我就不提西班牙语女教师了）等，都会为他们自己的错误决策承担后果，并付出代价。


  现代主义


  本书中“公正”这个概念的内涵与古老的传统观念一脉相承，因此在秉承对称性的问题上，我不得不和近一个半世纪以来的现代主义思想分道扬镳。这种所谓的现代主义思想其实是一种唯智主义，或称为“唯智论”（intellecutalism）。唯智主义者认为，行为与结果可以相互分离，理论与实践可以完全割裂，他们甚至还认为建立一套严格的等级制度就可以用程序化的方法解决一个复杂系统的问题。


  唯智论还有一个姊妹：唯科学论。唯科学论主义者将科学推崇为一个复杂而神秘的事物，而不是将其视作“好奇、质疑、探索和实践”的过程。他们坚持在根本不需要数学的地方使用数学，其实那并不是一个科学方法，而是唯科学论。比如，让你放弃自己灵活自如的双手，转而使用人工智能的机械臂，他们居然会认为这就是科学。抛弃那些经过亿万次高强度考验和多维度检测的自然形成的方法，转而依赖“同行评议”出来的学术期刊，这些期刊自身或许都无法经受再版和统计验证的考验。因而，用后者的方法替代前者，这既不科学，也不正确。我在撰写本书的时候，科学已经成为商贩们兜售商品（比如人造黄油或转基因产品）的把戏。具有讽刺意味的是，本应具有质疑精神的科学事业，竟被用来抑制人们对这些商品的质疑。


  今天我们看到的那些用简洁而精美的语言所表达的知识，其实是历史上多少代人用他们的实践总结和打磨出来的。你当然不会从你生活的当地小报中读到或者从当地学校里学到如此简洁精美且有洞见的知识。这一切来自更高层次的质疑能力、对自身智力的自信、对统计显著性更深刻的理解，此外，你还需要有敏锐的思想和严谨的思维，甚至你还要有在露天市场卖地毯或佐料等方面的丰富经验。因此，本书延续了“质疑–探索–实践”这一解决问题的悠久历史传统——“不确定性”系列丛书的忠实读者，应该还记得我在《黑天鹅》里面提到的塞克斯都·恩披里柯[11]，他早在2 200年前就在《驳教师》一书中阐述了与我类似的观点：


  
    说的人应该去做，做的人应该来说。

  


  不过，这一原则对某些学科可以例外，比如数学、哲学、诗歌、艺术，以及其他不需要与现实有紧密联系的学科。正如伟大的博弈论专家埃里尔·鲁宾斯坦所告诫的那样：学者们应该埋头研究自己的理论和数学表达式，千万别告诉人们如何在现实世界中应用这些东西。他说得对！应该让亲身参与“风险共担”的人自己去选择所需的理论、模型和方法。


  让我们面对现代化进程带来的副作用吧！随着一切事物变得越来越专业化，理论诞生的假设环境和其应用的实际场景之间的偏差会越来越大。


  聚光灯下的演讲者


  凡是做过大型演讲的演讲者都会发现，自己还有其他讲演者在台上很不舒服。我花了10年的时间才弄清楚原因：舞台上的灯光会照射在你的眼睛上，从而使你的注意力不能集中（以前警察审问犯罪嫌疑人时就用这个办法：用一束光照射犯罪嫌疑人，然后就像等合唱团唱歌一样等犯罪嫌疑人自己招供）。但是，演讲者大多数并没有意识到自己注意力不集中，这是因为他们在讲台上被灯光照射的缘故，或者说真正的原因是做大型演讲的演讲者不干灯光工作，而灯光工程师又不做大型演讲。


  再来看一个类似的例子。纽约市对连接市区和北郊之间的北线轻轨车辆进行了全面整修，整修后的车厢看起来更现代化，颜色也更鲜亮，甚至车上还安装了充电插座等便利设施。但之前在车厢墙上有一个小的搁板，早晨在车厢里读报、看手机的人可以把咖啡杯放在这块儿搁板上，毕竟，拿着咖啡杯看东西很不方便。负责整修的设计者要么从不坐地铁，要么他坐地铁时从不边喝咖啡边读书，也许是出于美观考虑，设计师将原来的搁板改造得稍微倾斜了一些，结果就是大家没有搁板放咖啡杯了。


  这个例子体现了当今设计和建筑行业存在的一个极为严峻的问题：设计师试图用他们的作品震撼其他设计者，而不是用他们的作品取悦真正的用户。其结果就是今天的建筑设计得千奇百怪，却没有很好地满足用户的实际需求，而且它们还很难拆除重建，只能进行一系列的修补。除了设计师以外，某些城市规划部门的专家从未在社区居住过，他们也会为了实现所谓的改进，犯和轻轨车厢设计师同样的错误，只不过他们影响的范围更大。


  我下文还会再提到，专业化会带来副作用，其中之一就是劳动和劳动成果相分离。


  简单化


  “风险共担”实现了简单化——那种解决问题、赢得胜利的“至简之道”。那些只会用复杂方法解决问题的人，很不喜欢用简单的办法。正如我们所知道的，宣扬干涉主义的人，往往热衷于复杂的解决办法，往往来自一个复杂且混乱的官僚体系。所以他们只会用复杂的方法，这是他们的利益所在，他们就是这样被训练出来的。


  
    由缺乏实战经验和务实精神的人设计出来的系统会越来越复杂，直至崩溃。

  


  如果我们评价人的体系不是依据他工作的结果，而是依据大家对他工作的感受，那么这个人就有足够的动机把他的工作复杂化，这样可以使他显得很忙、很努力、很敬业。在这种情形下，采取简单方法绝不会给他带来任何好处。所有向学术期刊投过稿的人都明白，一定要把论文写得复杂一些，而且要使论文的复杂性远远超过“把事情说清楚”所需要的程度，这样反而会增加论文发表的可能性。如果我们任由这种不必要的复杂性非线性地增长，那么就会产生严重的后果：


  
    不亲历“风险共担”的人，不懂得“大道至简”。

  


  我就是个笨蛋！


  让我们回忆一下前文提到的“pathemata mathemata”（在痛苦中学习），然后考虑一下这样一种可能：在兴奋和快乐中学习。人的大脑在参与“风险共担”时的状态和平时不一样，当你亲身参与“风险共担”时，平时那些无聊的事情也会变得不那么乏味，比如对飞机的安全性做例行检查的时候，如果你必须要乘坐这架飞机，这事儿对于你来说就不再无聊了。如果你投资了一家公司，那么阅读财务报表的注解（真正有用的信息往往就在那里）这种极其枯燥的事情也会变得有趣了。


  不过，我还有一个提醒，让一个人去做与他切身利益相关的事情未必就能做得很好。许多智力愚笨、头脑迟钝的瘾君子——也许可以称他们为外交政策专家，始终能找到巧妙的方法购买毒品。在接受戒毒治疗时，常有人告诉他们，如果他们能把用于寻找毒品一半的精力用在赚钱上，他们早就成为百万富翁了。但那么做无济于事，没有了毒品，他们那神奇的魔力就消失了。就像是那种传说中的神奇药水，它只会给寻找它的人非凡的力量，但当它被喝下去以后，魔力就消失了。


  坦率地说，当我不参与“风险共担”时，我就会变成一个笨蛋。我的专业知识，比如风险和概率，最初不是来自书本，也不是来自对崇高哲学和科学的渴求，甚至也不是来自好奇心，而是来自在市场交易过程中的兴奋感和荷尔蒙刺激。我之前从来不觉得数学有趣，直到在沃顿商学院一个朋友给我讲了上文提到的期权（以及由期权推导出来的复杂衍生品），我立刻决定要从事这项事业，将期权交易和复杂概率分布融合在一起，这是一片无人涉足的新领域。我深知传统“钟形”概率分布函数是错误的，它们忽略了尾部事件（极端事件）的影响。我知道那些学者根本就不理解什么是风险。所以，为了找到用概率方法评估证券价格的错误，我必须要学习概率论。不可思议的是，我刚一接触这方面的内容就觉得概率论有趣极了，而且它还让我深深着迷。


  当出现风险时，我的大脑立刻开启了第二种运转方式，分析和运用复杂的概率函数马上就变得毫不费力了。这也难怪，发生火灾时，你会比在平时任何比赛中都跑得快；还有在高山速降滑雪时，我的一些动作也会变得流畅自然。但是不采取实际行动时，我又变回笨蛋了。还有一点，作为交易员，我们所用的数学知识必须和现实问题完全吻合，就像滑雪运动员给自己找一副滑雪手套一样，我们不能像学者那样只想着把现有的模型运用到实际问题中，他们就像是拿着滑雪手套找运动员一样。有时候，我们不得不在空气稀薄且呼吸困难的山顶凭空创造一个模型，用以解决我们此时此地遇到的麻烦，而且我们清楚地知道，一旦这个模型的等式错了，我们就将付出惨痛的代价。用数学解决交易中的实际问题完全不同于在学院中学习数学，我们在写下方程式之前，一定要深刻理解问题本身。


  你为了救一个孩子而徒手举起了一辆汽车——这当然是你平时力所不能及的事情，但是事后，你的力量仍然存在于你的体内，当面临风险时，你会高度紧张，全身心地投入，而不会像瘾君子那样——他们的聪明才智会和药物一起消失。你在那种紧张和专注的环境下所学到的东西会永远属于你。你的大脑也许不会再表现得那么聪慧和睿智，但是没有人能拿走你已经学到的东西。这就是我反对传统教育体系的主要原因：它完全是一个“任由书呆子制造更多书呆子”的体系。如果我们把数学变成和孩子们自身兴趣和利益切身相关的事情，他们中的很多人就会爱上数学，长大以后会自觉地运用数学方法，并及时发现数学在哪些领域被滥用了。


  监管措施vs法律体系


  有两种方式可以保护公民不受大公司那样的强大掠夺者的伤害。第一种是制定监管措施。不过，监管措施不仅会限制公民的个人自由，而且会带来另一种形式的掠夺。掠夺者包括州政府、州政府的代理人和代理人的亲信们。更糟糕的是，那些雇用优秀律师的人可以把监管体系玩弄于股掌之中，他们的办法就是雇用原先的监管者，支付给他们高额的报酬，并弄得尽人皆知，这就在无形之中给现任的监管者发出了隐含的贿赂信号。更糟糕的是，“请神容易送神难”，监管措施一旦开始实施就会被越搞越复杂，即使有证据表明某些监管法规荒谬透顶，但是在体制内受益者的压力下，政客们也不敢废除这些监管措施。于是，监管措施不断膨胀，其复杂程度超出想象。为了应付这些监管措施，企业丧失了创造力，人们失去了生活的乐趣。


  总有寄生虫会从监管措施中获利。商人会利用政府，通过保护性监管和设置行业门槛使自己的生意获利。这种机制被称为“监管套利”，这种做法违背了监管的初衷。


  相较于让监管体制告诉人们什么能做，什么不能做，另外一种保护公民的方法也许更有效。那就是把“风险共担”置于《合同法》的保护下进行，未能如约履行责任的一方将会受到法律的惩罚。在盎格鲁–撒克逊人建立的英美普通法的世界里，自古就有“假如你伤害我，我就可以起诉你”的法律基石。普通法经过了多年实践和反复试错之后，操作性强，适用性广，已经以一种自下而上都接受的方式确立了权利与义务对等的原则。人们在交易时，总是倾向于援引英美普通法作为仲裁的依据。在亚洲，中国香港，以及新加坡是首选的仲裁地，在西方则是英国伦敦和美国纽约。普通法早已深入人心，成了人们自觉的行动标准，而监管体系还停留在严格的文字上。


  如果一家大公司在你居住的社区制造了污染，你就可以和邻居一起提起法律诉讼。在利益驱动下，律师会早早地为你准备好相关文件，这家公司的竞争对手也会很愿意帮助你们。而结案所需的巨额费用，足够震慑该公司以后不敢再犯。


  但这并不意味着我们永远都不要建立一个监管体系，有些会产生系统性影响的领域仍需要监管（比如环境被破坏以后隐含的尾部风险，需要很长时间才会显现）。只有在无法进行有效的法律诉讼的情况下，我们才考虑监管。[12]


  尽管监管体系可以为社会带来一小部分净收益，但是我还是希望选择法律体系而不是监管体系。只有这样，我才能尽可能地保持我的自由，但是我会履行作为公民的责任，接受命运的安排，如果我伤害了别人，我就应该接受惩罚。这种态度被称为“道义自由主义”（道义一词源于“责任”）：监管会剥夺人的自由。而自由是人的第一要义，其中也包括犯错误的自由（只要你伤害的是你自己），这种自由的神圣之处在于我们绝不会为了经济利益而出卖自由。


  将灵魂投入“风险共担”


  最后，也是本书的核心部分，在“风险共担”的亲历者们看来：第一，得到的荣耀和付出的承诺是一体的；第二，勇于承担风险（某些特定类型的风险）事件的后果，不仅是人和机器的区别，而且是将人区分成不同等级的依据（有些人可能不爱听这句话）。


  
    如果你不能为自己的言论承担后果，那么你等于什么都没说。

  


  下文我还会提到，我对成功的定义就是过上一种挺直脊梁充满荣誉感的有尊严的生活，绝对不能让别人替我们去承担由我们的错误所造成的损失。


  尊严就是有些事情你永远都不会去做，无论报酬有多么诱人。比如一位有尊严的女性，她不会为了500美元向浮士德出卖自己的身体，这同时也意味着即使给她100万、10亿甚至10 000亿美元，她也不会这样做。但是，尊严不仅是不去做什么，它还意味着你会无条件地去做某事，而且无论结果如何，比如决斗，伟大的俄国诗人普希金、法国数学家伽罗瓦，还有很多人都在决斗中英年早逝（伽罗瓦去世时实在是太年轻了），他们为了捍卫尊严，都不惜冒险决斗，将自己置于死地。他们不会选择像懦夫一样活着，他们宁可从容赴死，即使是伽罗瓦这样年少有为的数学家也是如此。[13]一位典型的斯巴达母亲会这样对即将奔赴战场的儿子说，“要么凯旋，要么捐躯”（当地的习俗是将战死英雄的尸体平放在他的盾牌上面，扛回来）。只有懦夫才会为了逃得更快，丢弃自己的盾牌。


  如果你想了解现代化是如何摧毁人类价值观的，你就可以将上文中那些无条件牺牲自己的古代英雄与现在从事游说职业的人进行对比，那些令人作呕的游说者（假设他们代表的是沙特阿拉伯在美国的利益），还有那些学术不端的人，他们居然用“我还要供养孩子上大学”来为自己辩解。那些缺乏道德独立性的人，往往通过曲解道德标准来解释他们职业操守的正当性，而不是改变他们的职业操守使之符合道德标准。


  还有另外一种尊严：和其他人一起参与到“风险共担”中去，并甘愿为共同的事业牺牲自己的利益。当然，还有一种荣誉感就如同手工匠人那样，自豪地传承着某种手艺，而无须做出巨大的牺牲。


  手工匠人


  如果你做一件事的时候总想着如何优化流程、寻找捷径、提高“效率”，那么这说明你今后迟早会讨厌这件事。而手工匠人则不会，因为：


  
    手工匠人将自己的灵魂置于工作之中。

  


  第一，手工匠人首先考虑的是他的生存，然后才是满足财务和商业需要，他们所做的决定并不全都以营利为目的。第二，他们的职业带有某种“艺术色彩”，置身于现代工业化社会之外，直接将艺术和商业相结合。第三，他们是有灵魂的。他们不会卖次品，在达到自己内心的艺术标准之前，他们不会对产品质量妥协和折中，因为这里有他们的尊严。第四，他们遵奉神圣的戒律，对有些事情，即使利润很高，他们也绝对不会去做。


  拉丁语有句名言：品德低劣的人抄近路，品格高尚的人绕远路（Compendiaria res improbitas, virtusque tarda）。换句话说，“抄近路”就是一种不诚实。


  以我自己的职业为例，显而易见，作家实际上也是手工匠人：销量不是最终动机，只是次要目标。你有强烈的动机去抵制那些粗俗的诱惑，以捍卫你作品的神圣。比如，21世纪初，珠宝连锁品牌宝格丽出资赞助作家菲·维尔登的新作品，让她把这个珠宝品牌植入小说中，借此推广该品牌。但此事最终演变成了作者的丑闻和赞助商的噩梦，公众普遍对此感到厌恶和抵触。


  我还记得20世纪80年代，一些人试图免费派发图书，但是这些图书的正文会插有广告，就像杂志一样，整个活动最终失败了。


  我们也无法将写作工业化。如果我为了提高效率而雇用其他作家“帮忙”，那么你一定会感到很失望。有些作家，比如约瑟·科辛斯基，曾尝试以分包的方法来写书，事情败露后，他被读者彻底抛弃了。知名作家担任总承包商然后分包给其他人完成的作品，很少能流传后世。但也有例外，比如大仲马，据说他开办了一个为自己代笔的作家工作室（有45个成员），这使得他的小说的产量高到了惊人的150多部。因此，有个笑话称，大仲马其实是他自己作品的读者。一般来说，作家的产量（而非销量）是不可扩充的，大仲马或许是个例外吧。


  我们来谈一些实际的吧！尤素·瓦尔帝是一位成功且快乐的资深企业家，他曾建议我不要助理，这是我迄今为止收到过的最好的建议之一。哪怕只有一个助理，都会妨碍你的大脑去建立一种筛选过滤机制——没有助理会迫使你只去做你自己喜欢做的事情，并逐渐引导你的生活朝着快乐的方向发展。这里所说的助理不包括那些帮你完成某些特定工作的人，比如批改试卷、处理会计问题、浇灌植物，而是指那些充当守护天使、监视你一举一动的人。这需要一种逆向思维：你到底是想要更多自由支配的时间，还是完成更多的工作？我衡量一个人“成功”与否的标准，就是“他有多少自由支配的时间”。如果你雇用助理，那么最终的结果是你在协助你的助理工作，被迫向他“解释”怎么做事情，而这比做事情本身要累得多。事实证明，这个建议不仅对我的写作和研究工作很有帮助，而且在投资上也十分有效，因为我变得更自由，思维更敏锐，轻易不会决定去做某些事情。而我的同事们则每天都忙着开无用的会议，回无益的邮件。


  
    助理（除非绝对必要），会把你的灵魂从“风险共担”中带走。

  


  试想一下，你到访墨西哥，拿着一个手持式翻译器，而不是用娴熟的西班牙语和当地人交流，结果会怎样？助理就像这台手持设备一样，让你得不到真实的体验。


  学者有时候也可以是匠人。然而，那些误解了亚当·斯密的经济学家一方面宣称人类会本能地追求“收益最大化”，另一方面，他们又在免费地表达自己的这个观点，还说自己并不寻求哪怕最低的酬劳。他们难道没有发现自己言行的矛盾之处吗？


  对创业者的警告


  创业者是我们社会的英雄。他们为其他人承担了失败的代价。但是在现有的融资和风险投资机制下，许多人相信创业者的目标无非是将其创立的公司出售给其他投资人来变现，或者通过上市来最终套现。因此，人们误认为创业者不会真正参与“风险共担”，公司创造的真实价值以及长期发展的前景，与这种创业者本人没有利害关系。这种人只是纯粹的融资专家，单纯追求上述目的的人，不属于风险承担型的“创业者”，这种人就像是（在古罗马奴隶市场上）圈养了一个容貌姣好、招人喜爱的孩子，其目的只是等他长到4岁时可以卖个好价钱。只要看到这些人展示给我的花里胡哨、激情澎湃、充满说服力的商业计划书，我就能很容易判断出他们不是真正的企业家。


  过了创业阶段以后，企业就开始走下坡路。公司的消亡率几乎和癌症病人的死亡率一样高。其主要原因是，在成熟的大公司里，人们承担的责任都是有时效性的。一旦你完成了你的职责，转到其他岗位，或者跳槽到其他大公司时，你就会和罗伯特·鲁宾一样对隐约可见的风险说：“这事儿和我无关。”卖掉你创立的公司时，你的心态也是这样的。所以，请记住：


  
    能够成功地创立一个好公司的人，和能够成功地把一个公司卖出好价钱的人，一定是两种完全不同的人。

  


  傲慢也行


  如果某产品或公司的名称包含公司所有者的名字，那么这相当于大声告诉你，产品质量不仅和公司利润挂钩，而且和创始人的名誉紧密相连。公司的命名方式体现了创始人对公司承担的责任，以及对产品的信心。我的一位朋友保罗·威尔莫特（Paul Wilmott）经常被人称为“自大狂”，因为，他以自己的名字命名了一份金融数学期刊Wil-mott，在我撰写本书时，他的这份期刊无疑办得很好。“自大狂”对产品和公司的发展是有好处的：你热爱这项事业，所以你会去捍卫它。如果你无法使自己变成“自大狂”，那么变得傲慢一些也行。


  公民身份是一种荣誉


  许多成功人士选择到美国定居，他们虽然在美国长期居住，但是避免成为美国公民。他们获得的永久居住许可是一项权利，而不是义务，个人可以通过简单的法律程序申请注销该许可。他们为什么不愿意在法官面前宣誓效忠美国宪法，然后在乡村俱乐部举行一场盛大的酒会庆祝自己成为美国公民？答案是：税。一旦你成为美国公民，你即使居住在其他国家，也要为你在其他国家取得的收入交税。而且公民身份几乎是不可逆转的（放弃美国公民身份远比放弃美国永久居留权困难得多）。这也就是说一旦成为公民，你就丧失了税收义务的灵活性。但其他西方国家，比如法国和英国，会允许居住在某避税天堂的公民获得纳税豁免权。这就吸引了一大批人来这些国家投资或在那里居住一个最短期限——相当于用钱来“购买”这些国家的公民身份，然后他们再搬去其他不用交税的地方定居。


  一个国家不应该容忍那些“避税候鸟”型的公民或者居民。他们只享受拥有某国国籍所带来的权利，比如在不同国家间自由往来，却不亲身参与这些国家的“风险共担”，这种人的存在，对于热心参与国家发展并推动国家进步的其他公民来说，是一种冒犯。


  我的父母都是法国公民，几十年前我就可以非常容易地加入法国国籍。但是，我觉得这样做不对，我甚至觉得这样的做法带给我的是屈辱或冒犯，除非我亲身参与法国的“风险共担”，对法国建立真情实感。一想到在法国护照上看到我那长满络腮胡子的脸，我就会觉得很不舒服。我唯一考虑过的是希腊（或塞浦路斯）的居住许可，因为我一直觉得自己与古希腊文化之间有一条紧密的纽带。


  但是我来到了美国，拥抱了这个国家，并且把我的美国护照视作我对这个国家的承诺，无论它好与坏，无论缴不缴税，这就是我的身份。许多人嘲笑我的决定，因为我大部分的收入来自海外，如果我取得其他国家的身份，比如塞浦路斯或马耳他，而不是美国公民，我就可以缴更少的税，赚更多的钱。我确实也想（在税法许可的情况下）尽可能地减少纳税义务，而且我也应该为此奋斗和抗争，不仅是为我自己，也是为我的同事以及客户，但是这是我应该承担而不能回避的义务，这是我的“风险共担”。


  英雄不是书虫


  你如果想要学习经典作品，学习其中的勇气或者斯多葛派的坚忍精神，就别去图书馆翻阅研究经典的学者们的作品——他们成了学者而不是伟人，其中不会没有原因。你不能指望从学者的解释性和介绍性的作品中学到先贤的品质。你应该去翻阅真正从事这项事业的人的作品，去了解该领域的原著，读那些真正践行古典主义价值观的英雄留下的作品，比如塞内加、恺撒或马可·奥勒留。或者你也可以阅读法国作家蒙田的作品，毕竟他在隐退著书之前，曾经亲身参与古典主义价值观的“风险共担”。尽量不要读别人转述的作品，而要读亲历者自己的著作，实在不行，你就自己凭着勇气去实践探索。


  你在书本中学到的勇气并不会使你变得勇敢，就像吃牛肉不会让你变得像牛那样蠢一样，两者是一个道理。


  由于某种难以理解的心理影响，人们未能意识到，你从教授身上学到的主要是如何成为一名教授，而在人生导师或激情澎湃的演讲家那里学到的，是如何成为人生导师或演讲家。古代的英雄不是古代的学者，更不是现代图书馆的书虫。他们并不生活在文字里，那些英雄为使命而生，他们的精神和意志只有当你和他们承担过相同的风险之后，你才能真正体会。因此，你并不需要什么教授来向你解释什么是坚忍刚毅的斯多葛[14]精神，他们几乎不能理解这种精神（事实上，他们从未理解过）。从我个人的经验来看，那些和我打过交道的所谓的“古典主义学者”，总是能够在吃早餐的时候对那些英雄人物的传奇事迹如数家珍，比如亚历山大大帝、埃及艳后、恺撒、汉尼拔、朱利安、莱昂达斯和芝诺比娅等。但是，我们在学者身上根本找不到类似这些英雄人物的一丝一毫的勇气。本书最重要的一章是“承担风险的逻辑”，它就是最后一章，里面讲述了一些在实践者看来十分重要的风险因素，是如何被学者们整整忽视了两个多世纪的。


  全球化和保护主义的兴起


  现在让我们把这些观点应用到现代社会。我们再回想一下建筑师与实际住户需求相脱节的故事。我们把它推广到系统性效应上，比如保护主义和全球化。这样看来，保护主义的兴起可能有着深层次的原因，比如现实的经济利益。


  我打算回避一些争议的话题，先不讨论全球化浪潮是否是人类建造巴比伦通天塔的又一次尝试。每个工人的内心深处都有一颗匠人之心。大型跨国公司收买了一批说客，想要让我们相信保护主义是错误的。但是，与此相反，针对这种匠人的保护主义和新古典经济学的思想并不矛盾，也符合经济决策所依赖的数学原理。这些匠人在做个体决策的时候，并不完全依据使其个体利润最大化的原则，他们有自己的理性和诉求，而且这些诉求并不伤害其他人的利益。正如我在前文中所说的，在个人荣誉感和责任心的驱使下，我们即使做出某些不以追求利润最大化为目的的事情，也仍然是符合经济学所谓的“理性”的。如果把目光局限于经济利益，我们就无法理解为什么人们会有动机去追求其他方面的利益。这是因为人的诉求有许多方面，不仅只有经济利益。[15]


  仅从统计数字来看，将生产转移到劳动力成本更低的国家是正确的决定，也是有利可图的。打个比方，我写作是因为这就是我想要做的事情，我想要做的事情就是我的一部分，就像一把刀被生产出来就是用来切东西的。我是从亚里士多德所提倡的美德角度看待这个问题的：将我的研究和写作转包给中国或突尼斯（或许）能够提高我的劳动生产力，却会让我迷失自我，失去自我认同。


  所以人总是想做点儿什么，有了一份工作他们才有身份认同感、社会认同感，才会感觉自己没有被社会抛弃，仍然被社会需要，自己仍然在参与“风险共担”。美国纽约州韦斯切斯特县的鞋匠就只想好好去做一名鞋匠，享受自己的劳动成果，看到自己的产品被陈列在商店橱窗里的时候，他就会感到很自豪。他不会把工作分包给一家中国工厂来代替他制作鞋子，然后去从事其他职业，即使这样做会改善他所谓的经济条件，这样做他就可以买得起平板电视、更多的全棉衬衫和更便宜的自行车。因为放弃鞋匠身份，他会觉得自己失去了什么。剥夺人们所从事的职业是残忍的，人们希望自己的工作中有自己的灵魂。


  从这个意义上来说，分散化和碎片化除了可以稳定系统以外，还可以增强人们与劳动之间的关系。


  以身正法


  让我们以一个历史故事来结束本章。


  有人可能会问：法律确实有效，但如果主审法官腐败无能，我们该怎么办？他可能成为法律体系中的漏洞，而且可能免受惩罚，这样的法官会成为法治的阻碍吗？我的答案是未必，至少从历史上看，并非如此。我的一位朋友曾给我看过一幅荷兰画家的作品，名为《冈比西斯的审判》，这幅画取材于古希腊史学家希罗多德关于腐败的波斯法官西桑尼的故事。冈比西斯国王下令将西桑尼活活剥皮，作为他违背法律正义的惩罚。画中描绘的场景正是西桑尼的儿子继承父业，坐在他父亲曾经坐过的大法官座椅上，那把椅子上铺着用他父亲的皮做的垫子。这个故事提醒人们，执法者如果以身试法，那么他就得按照“风险共担”的规则，让自己“以身正法”。


  
    [1] 《塔木德》是犹太人继《圣经》之后最重要的一部典籍，又被称为犹太智慧羊皮卷。——译者注

  


  
    [2] 拉尔夫·纳德（1934年至今），美国著名社会活动家、作家、律师，积极投身于消费者保护法案、环保主义和政府改革。——译者注

  


  
    [3] 1英尺≈0.30米。——编者注

  


  
    [4] “己所不欲勿施于人”，字面直译为“不要以你不想被别人对待的方式去对待别人”。（伊索克拉底，希勒尔，《摩诃婆罗多》）“你自己厌恶的事情，就不要对你的同伴去做”。老拉比希勒尔引用《利未记》：“如果某事加诸你身会给你造成痛苦，那就不要将其加诸他人之身，这就是道德的本质。”

  


  
    [5] 《新约》中恶仆逼债的寓言是一个违反对称性的例子（《马太福音》）。一位慷慨的债权人放弃了一位仆人欠他的巨款，而这个仆人却转而对另一个欠他一笔小钱的仆人施加惩罚。绝大多数评论者似乎都忽略了这个故事真正想要表达的意思并不是宽恕，而是“对称性应该是互动的”。

  


  
    [6] 康德的道德律：“永远使你行动的准则能够同时符合任何普遍适用的法律原则。”康德提出道德律以以下几个基本思想作为前提：（1）人生活在社会之中；（2）人有自由；（3）人人平等；（4）社会应该成为人性得以完满实现的共同体。——译者注

  


  
    [7] 埃莉诺·奥斯特朗姆（Elinor Claire Ostrom，1933年8月—2012年6月），美国女经济学家，2009年获得诺贝尔经济学奖。——译者注

  


  
    [8] 这一段技术性很强，初读者可以跳过。

  


  
    [9] 英文原文是“You may not know in your mind where you are going, but you know it by doing”，似乎在中文语境中更好的翻译是“草鞋没样，越打越像”，达雅之间，请读者度之。——译者注

  


  
    [10] 事实上，那些将“理性”概念化的人，例如数学家、博弈论专家肯·宾默尔，后来更倾向于认为并不存在一种严谨的、自圆其说的“理性”，能够将一个活生生的人置于其中。在正统的新古典经济学中，你甚至都找不到这样的主张。我们在那些堆砌辞藻的文学作品中读到的“理性”，似乎不具有任何严谨性。

  


  
    [11] 塞克斯都·恩披里柯（Sextus Empiricus），罗马帝国时期的希腊哲学家。——译者注

  


  
    [12] 本书献给推动法律体系保护消费者和公民权利的拉尔夫·纳德，他偶尔也会呼吁建立监管体系。

  


  
    [13] 有一种观点赞成决斗，称其用最小的代价解决了冲突，避免了更多人参与大规模战争，决斗把冲突局限在两个决心亲历“风险共担”的人之间。

  


  
    [14] 令我感到惊奇的是，塞内加的思想主要是关于对称性和选择权的，我在另外一本书《反脆弱》中详细讲述过他的思想，但我惊讶地发现学者们完全忽略了他的主要思想。

  


  
    [15] 瑞士的一些地方政府很早以前就通过民主投票的方法，立法限制外国人购买当地的房产，以防止那些从不参与当地“风险共担”但拥有私人飞机的外国富豪炒高当地房价，从而导致年轻人买不起房子。这难道不是违背了利润最大化的原则吗？但这难道不是更理性的决定吗？可能只有当地的房产中介不这么想。

  


  不确定性的共同基因


  每次只读7页，这是最佳的阅读速度。这值得反复阅读，需要反复回味。


  ——————


  到目前为止，我们已经大致介绍了本书的轮廓，那么本书和“不确定性”系列丛书的关系是怎样的？我们都知道，上帝从亚当身上取下一根肋骨创造了夏娃，这一系列丛书之间也存在着同样的关系。每一本书都传承了前一部作品的基因，《黑天鹅》的创作始于《随机漫步的傻瓜》中一次相关的讨论；《反脆弱》里面谈到的随机事件的凸性问题，在《黑天鹅》一书中亦有所论述；本书也如出一辙，在《反脆弱》一书中就有专门的一章讨论不能牺牲他人利益来增强自身的反脆弱的能力。简单说来，不同的市场参与者所承担的风险–收益极不匹配，风险在不同的承担主体中呈现极强的非对称性，久而久之这会导致系统的不平衡，进而可能导致“系统性风险”的爆发。


  罗伯特·鲁宾式的勾当碰巧和我的交易员工作有些关联（当赚钱的时候，他们当然把利润装进自己的兜里；当遭遇亏损的时候，他们让别人替自己承担，而他们自己却将责任归咎于黑天鹅事件）。这样的事情层出不穷，因此也成了“不确定性”系列丛书的主要内容。比如，金融机构的奖金派发周期是一年一次，而统计显示的金融危机的周期差不多是10年一次，这两者存在差异。于是，代理人就会玩起罗伯特·鲁宾的勾当，把风险掩盖起来或者转移给其他人去承担，这样就不会影响他们每年的年终奖了。由于金融系统内有越来越多的人想要像罗伯特·鲁宾那样，搭上这班赚快钱的大巴，其结果便是系统内“黑天鹅”事件的风险迅速积累。然后，“砰”的一声，整个系统崩塌了。[1]


  我的探索之路


  人们总是容易记住那些生动活泼的例子，就像胖子托尼和伊索克拉底所体现的巨大反差一样，非对称性在道德层面很好理解。我和能言善辩的哲学家康斯坦丁·桑迪斯（他也是我的散步伙伴）讨论之后，对这一问题有了更深入的了解。侵权责任法同样也很简单易懂，我本以为侵权法会占据本书的大量篇幅，谢天谢地，最终我没有这样做。为什么？


  侵权责任法对于没有法学功底的人来说是枯燥乏味的。受拉尔夫·纳德的影响，我书房的咖啡桌上堆积了将近20本有关合同法和侵权责任法方面的书，但我后来才发现读这些书需要大力神般的勇气，我每次坐下来，读不过7行，便开始浑身难受（上帝发明社交媒体和推特上的口水战，想必是出于仁慈想要解救我们）。法律不同于数学和科学的地方，不在于其严谨性，而是它从不会给人带来惊喜，毕竟法律不是儿戏。每次一看到这堆书，我就会想起曾经和美联储一位前任理事共进午餐的事，这真是我一生唯一的一次经历——这意味着我不希望此生再有一次这样的午餐了。接下来我把侵权法的问题一笔带过。


  前文我们谈到过一些有趣话题（比如异教信仰、宗教仪式、系统复杂性原理、古代史和中世纪史、概率和风险），这些都能体现我所说的自然筛选机制，即你如果无法全身心地投入某件事，就趁早放弃让别人来做吧。


  说到全身心地投入“风险共担”，我首先需要用一段忏悔来克服我内心的羞愧感。那个镌刻着《汉谟拉比法典》的黑色玄武岩石柱，就陈列在法国的卢浮宫博物馆，我伫立在它面前（周围都是举着自拍杆的韩国人），却无法读懂上面的内容，我不得不求助于专业人士，这让我感到很不自在。我还是个专家吗？我若只是来旅游的，那么寻求专业人士的帮助倒也无妨，但我来这里是为了写书的，而且在书里我提倡身临其境才能理解事物的本质，我还鼓励大家要全身心地投入一项事业。而我自己此刻却在无法直接阅读并理解法典内容的情况下，就直接写下有关它的内容，这让我感到愧疚，我感觉自己仿佛欺骗了读者。更何况我还自诩对闪米特人的哲学颇有兴趣，有一个念头曾经困扰着我，我是否应该去学习阿卡迪亚语[2]，然后用闪米特语[3]背诵《汉谟拉比法典》，这样才算是全身心地投入我的事业。这样做，也许或多或少地会拖延本书的完成，但每当提及汉谟拉比的时候，我就不会再感觉良心不安了。


  一群牛对着我弹琴


  本书的创作完全是我在漫无目的地思考有关数学问题时，突然灵光一闪，然后才开始写作的。本来，当我完成《反脆弱》之后，我决定短期内不再写作，我想活得惬意一些。我想到大学谋求一份兼职教授的工作，每天和美食家们一起享用美味的墨鱼汁面，和我的蓝领朋友们一起举重，每天下午打打桥牌，过上19世纪绅士们的那种无忧无虑的生活。


  我万万没有想到的是，这种平静的生活只持续了短短几周，无论是打桥牌、下象棋、猜乐透，还是去参观墨西哥金字塔，我发现我在退休生活中笨拙不堪，没有任何技巧。碰巧有一次，我试着解决一个数学方面的脑筋急转弯问题，从此一发不可收拾，此后的5年我一直被一种内心的冲动驱使着去想数学问题，我抑制不住要在生活中找出问题来思考，以便用这种数学思考来获取心理的满足和片刻的宁静。就在这种密集思考的生活中，我发现有一件事令我越来越难以忍受了。每次我听到市场上有人（主要是专业学者）口若悬河地宣传一些荒谬却又广受欢迎的观念时，我就像是一只实验用的小白鼠，被科学家塞到一个密封的箱子里，被迫听各种刺激的声音（直至死亡）。我终于意识到了我最厌恶的事情并不是普通人听不懂我的话（无非是对牛弹琴），而是被迫听专家对着我胡说（一群牛对着我弹琴）。听心理学家斯蒂芬·平克谈论有关知识的问题，就像是在国家地质公园登山途中突然遇上了一家专供车主的汉堡王快餐店一样令人失望。


  正是由于我实在受不了这群对着我弹琴的牛，我被迫提起笔写了这本书。


  书评家们


  结束本书的绪论部分之前，我来谈谈自己在读书写作方面的心得体会。虽然大多数书评家都是智慧、诚实且坦率的，他们也宣称自己代表大众读者，但书评家与公众之间还是或多或少地存在着冲突。比如那些由风险承担者本人写的书，大众读者（和极少一部分书评家）多少都能从中读到对自己有价值的内容，但是由纸上谈兵的作者写的有关风险的书却根本做不到这一点，因为他们自己从未参与过繁忙而真实的交易，他们甚至都不知道自己为什么无法理解风险。


  书评家们读一遍书之后就发表评论是不恰当的，熟悉我之前的作品《反脆弱》的读者都知道其中的“非线性凸性效应”，把一本书读两遍的收获要远大于读两本不同的书，这就是“非线性凸性效应”（前提当然是这本书的内容是有深度的）。“凸性”一词在闪米特语中是“mishnah”，这个词在希伯来语有文字记载之前，口口相传的意思就是“重复”。犹太经典著作Midrash（《米德拉什》），该词本身就有“反复研磨”和“留下印记”的意思。与之对应的是，古代阿拉伯人的孩童学校“马德拉撒”（madrassa），这个词也有类似的含义。


  一本书应该按照读者的需求来组织编写，同时也应该遵循作者的意图（即作者本人希望把问题解释到什么程度），而不是为书评家提供谋生的手段。书评家是很糟糕的中间人，在优步公司掀起的去中介化浪潮中，书评家这一职业很快就会消失得无影无踪。


  书评家和作者的关系与“风险共担”有关，很明显的是，职业书评家与读者之间存在着利益冲突。书评家认为他们有权指导作者应该如何写书，有权教育读者应该怎么看书。而读者只是出于个人爱好喜欢阅读而已。书评家宣称自己有不受约束的权力对作品进行主观解读。但读者只有亲自读过书以后才知道他们是一派胡言。由于可以不参加“风险共担”，可以不对自己的言论负责，像《纽约时报》的书评家角谷美智子（现已退休）和《卫报》的专栏作者大卫·朗西曼之流，他们以为可以用“捏造的事实”或者“连篇的废话”来糊弄读者（角谷美智子则两者兼备）。要写出一篇好的书评应该考虑的问题是，作品的内容是否符合逻辑，文字是否优美，而绝不是任由自己的臆断给书贴标签，除非书评家对自己的误读承担责任。[4]


  好在自“不确定性”丛书的第一部问世以来，已经有20年时间了，我也学会了如何直接与读者进行互动了。


  本书的组织架构


  第一卷绪论，共有三个部分：安泰俄斯之死；对称性；不确定性的共同基因。


  第二卷，“初探代理人问题”。它深入阐述了对称性和代理人应该如何承担风险的问题，弥合了商业利益与道德伦理之间的冲突。本卷还简要介绍了扩展的概念以及个人与集体之间的差异，进而展示了全球化和普世主义的局限性。


  第三卷，“最大的非对称性”。其中主要提到了多数服从少数的现象，这使得少数人可以将自己的主张强加给大众。本书附录1展示了：（1）若干个体的集合为什么不能成为一个集体，而且这个集合其实还有一个自行其是的“头脑”；（2）研究社会问题时运用科学方法的后果和影响。


  第四卷，“狗群中的狼”。它主要探讨依赖性问题。我们应当直言不讳，正视现代社会的奴隶制度。为什么雇员受害的可能性比承包商大得多？即使你很有钱很独立，但由于你所关心的人成了某些邪恶公司的目标，你也会被牵连受害。


  第五卷，“活着就要承担风险”。第5章谈到了承担风险会使得你看起来更平凡，却更令人信服。本章澄清了真实的生活和臆想的生活的区别，解释了为什么耶稣是一个人，为什么唐纳德的不完美反而使他赢得了大选。第6章“聪明的白痴”，指出那些聪明人不理解亲身参与“风险共担”（包括骑自行车）会远比课堂更能够了解世界。第7章解释了风险的不平等和工资的不平等之间的区别，你完全可以变得更富裕，只要你去做一个真实的人并承担一定的风险。本章还提出动态地看待不平等的问题，而不是像知识分子那样静态地看待这个问题。不平等的根源来自我们社会中那些身居高位的公务员和享有终身职位的学者，而不是企业家。第8章向读者介绍了林迪效应，它使我们明白为什么专家中的专家认为管道工才是真正的专家，而临床心理医师和《纽约客》的评论员却算不上。林迪效应区分了被时间所成就的事业以及被时间所毁灭的事业。


  第六卷，“再探代理人问题”。它探讨了隐含的非对称性。在第9章中，读者会发现，如果我们从实践角度来看世界，一切会变得简单且真实可靠，真正的专家不会像演员那样表演。本章还分享了如何辨别伪专家的经验。第10章讲述了富人如何掉进一个购买复杂金融产品的圈套，成了别人的猎物。第11章解释了口头的威胁和真实存在的威胁这两者之间的区别，这也许还能帮你化敌为友。第12章揭露了新闻记者这类代理人的动机，他们为了取悦读者或者震撼同行，不惜牺牲真相并虚构故事。第13章解释了美德需要承担风险，而在互联网扮演白衣骑士或者给某些可能毁灭世界的非政府组织捐款等行为，都不是美德。第14章谈到了地缘政治学者中的代理人问题，还有历史学家的问题，他们总是倾向于记载有关战争的消息，而对和平则惜墨如金。他们的主观判断塑造了我们对历史的认识，导致我们以为历史充满了各种可能的概率路径。我们如果抛弃这些专家，整个世界也许就会变得更加安全，很多冲突也许就能自然消解。


  第七卷，“宗教、信仰和风险共担”。它解释了“风险共担”的各种信条，并揭示了无神论者与基督徒之间其实并没有区别（但是与萨拉菲派穆斯林还是有区别的）。宗教有时候并不仅仅是一种宗教信仰，而是一种哲学或者一套法律制度。


  第八卷，“风险和理性”。它主要由两章组成，这是我特意留到最后的两章。如果离开了亲身参与的“风险共担”，我们就根本无法严格定义理性。理性只与行动有关，而不是脑子里的想法，更不是高谈阔论。第19章“承担风险的逻辑”，总结了我对风险的看法，也指出了人们在小概率事件上容易犯的错误。这一章还区分了个人层面和集体层面的风险，并试图证明当一个人为了集体利益而牺牲自己的时候，勇气和鲁莽并不矛盾。这一章还解释了一个悬而未决的话题：遍历性（ergodicity）。最后，本章还罗列了预防风险的原则。


  日常生活中的非对称性


  表2列出了《反脆弱》的遗留问题。


  
  表2 社会中的非对称性
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    [1] 隐形的风险转移不仅仅发生在银行体系中，在普通人的生活中它也很常见。比如，住在海边的居民比住在内陆的居民更容易由受到飓风影响而蒙受损失。那些地方的居民在风灾过后的电视节目中尽管看起来像是可怜的受害者，但其实他们和当地的地产开发商都获得了政府的补贴，这也就意味着其他未受飓风影响的内陆州的纳税人替他们承担了损失。

  


  
    [2] 阿卡迪亚语（Akkadian），公元前3 000年前在美索不达米亚一带使用的语言，后逐步演变成东闪米特人的语言。——译者注

  


  
    [3] 闪米特语，西亚地区使用的一种古老语言。——译者注

  


  
    [4] 我的第一本书《随机漫步的傻瓜》整整花了三年时间才被读者接受。一开始，书评家认为我说的内容是“如何误打误撞碰运气”，这本书最后能够在如此无知和苛刻的批评中生存下来，让我感到我的运气真是好极了。

  


  
    第二卷

    初探代理人问题


    [image: t1]

  


  第1章

  为什么每个人都必须吃掉自己捕到的海龟：

  不确定条件下的公平性问题


  海龟的味道。新客户在哪儿？伊斯兰教教义与非对称性。域外人和其他人。瓦·萨夫拉和域外人。


  ——————


  有句古老的谚语是这样说的：你如果抓到海龟，最好就自己吃掉它。[1]这则谚语最早起源于一个神话传说：从前有几个渔民一下子捕获了许多海龟，但是煮熟之后，他们发现海龟远不如想象中的那样美味，结果几乎没有人愿意吃。碰巧这时候，信使神墨丘利（Mercury）经过此地（在罗马神话中，墨丘利不辞辛劳地担任信使，因此他的名字就用天上运转最快的水星命名，他主管商业、繁荣、传信以及阴间，也是小偷和强盗的保护神，毫不意外的是他同时也是幸运之神）。于是这伙渔民便邀请墨丘利分享海龟肉。但是，墨丘利很快察觉到这些渔民其实只是想摆脱自己并不需要的食物，于是他起身命令这些渔民把海龟肉全部吃掉。由此，墨丘利制定了一条规则，那就是“想让别人吃什么，你自己先得吃”。


  每天都有新客户


  幼稚带给我的教训：


  
    那些给你提供建议告诉你哪些事情会对你有利的人，不会告诉你的是，他也会从这件事情中获利，而且这件事情的不利后果只会伤害你。

  


  这些建议通常都是不请自来的。其中隐含的非对称性，会使得任何不利的后果都只作用在你身上，这些人要么是想向你推销什么，要么是想让你娶他的女儿或雇用他的女婿。


  多年以前，我收到了一位应聘讲座助理者发来的求职信。他在信里清楚地列出了大约十个问题，例如，“您有时间亲自处理各种邀请吗？”“您能亲自安排旅行计划吗？”我想这样一位助理将极大地改善我的生活，那些琐碎的事情交给别人去做，我就可以腾出时间来汲取知识或者做些其他我感兴趣的事情，比如深入了解园艺、集邮、地中海地区的生态，或者墨鱼汁的烹饪方法。听完他的描述，我甚至觉得他不只是一个讲座助理，而且似乎只有他才能处理好这些琐事。也可能是因为他经常读书，所以他对知识分子（我那时候还没觉得被人称为“知识分子”是一种羞辱）的想法和诉求十分了解。不过，对这些不请自来的建议，我还是从中嗅出了一丝不安，因为在交谈中他总是不遗余力地想说服我“一切对我有利”。


  我真是个傻瓜，尽管我不相信他吹嘘的那些东西，但我最终还是与他有了生意上的往来。我让他去他之前待过的一个国家，帮我的新书（或演讲）做预售。事情进展得还算顺利，直到六年前，我突然收到了那个国家的税务部门的一封信。我立即与他取得联系，询问是不是他以前雇用的美国公民在该国引发了这场税务争议，或者他是否听说过类似的情况。他的回答是迅速而草率的：“我又不是你的税务代理人。”他没有告诉我他的其他美国客户是否遇到过类似的问题，或者他们是怎么解决的，总之，他没有提供任何建设性的意见——这就是那个曾经声称“一切都对我有利”的人！


  事实上，我有许多类似的经历，我可以得出如下结论，这种人向你兜售的建议并不一定真正对你有利，或者现在对你有利以后对你不利，但是肯定会对他们自己有利。作为交易员，你需要辨别出那些正直的人，然后去和他们打交道。对那些打电话向你推销产品的人，你对付他们的方式就是直接问他们：“你自己是否参与其中？”那些打电话向你兜售某产品，却还伪装成给你提建议的人，你应当尽量避免与他们发生任何交易。上文提到的海龟的故事其实就是人类交易史的缩影。


  我曾经供职于美国一家大名鼎鼎的投资银行，这家投资银行的许多合伙人都加入了同一个门槛很高的“贵族”高尔夫俱乐部。他们经常穿着白色的鞋子一起去打高尔夫球，因此这家投资银行也被戏称为“白鞋”银行。这样的公司会培育人的职业道德、敬业精神和专业素养，这个公司的文化倡导和捍卫的正是这些品质。但是，绝大多数金融机构的销售人员穿的都是黑色鞋子，他们的工作是“去库存”，也就是说他们需要根据公司交易员的指令，卖出许多他们公司不需要的证券以降低风险。但是把这些股票卖给其他交易员是绝对不行的，因为专业的交易员，尤其是那些非高尔夫俱乐部成员，会敏锐地嗅出其中一定有问题，他们会意识到你所面临的风险和你出货的动机，然后提前动手，从而导致证券价格下跌（而你还没有卖出）。所以销售员需要把这些证券卖给一些被称为“买方”的客户。完成某些交易销售人员会得到一定比例的销售奖励，而且越是那些急于抛售的证券，其销售奖励的提成比例就越高。销售人员会带这些买方客户出去吃饭，给他们点菜单上最贵的酒，然后把公司不需要的证券卖给客户，销售员支付的几千美元的晚餐账单很快就可以给他自己带来巨大的回报。一位经验丰富的销售员曾经向我坦承：“对于一个平时在政府财政部门工作，只能在新泽西州郊区百货商店买衣服的普通人来说，如果我请他喝一瓶价值2 000美元的红酒，那么在接下来的几个月时间里，他就可以为我所用。从他身上我至少可以获利10万美元，这样丰厚的回报在市场上是不多见的。”


  销售员总是大声宣称某股票对于客户的投资组合来说是完美的，或者某股票肯定会涨，或者诱导客户“如果这次错失良机”将会追悔莫及。他们是操纵客户心理的高手，总能够让客户心甘情愿地与他们达成交易，而且对他们感激涕零，对他们所代表的公司产生好感，而真相却是这些交易经常会损害客户自身的利益。我知道有一个公司的顶级销售员是一位充满个人魅力的人，他每天乘坐配备专职司机的劳斯莱斯上班，他曾经被问道：“如果客户最终发现他们的自身利益受损，那么他们会不会不高兴？出现这种情况，销售员又该怎么办？”他回答道：“要榨干，而不是惹怒他们。”他还补充了一句，“要记住，每天都会有新客户诞生。”


  罗马人早就洞悉了这一点，他们说：如果一个人拼命赞美某商品，那么他一定急于卖掉它。[2]


  罗得岛粮食的价格


  所以，把“推销产品”伪装成“提供建议”是不道德的，销售产品不是提供建议——我们可以放心地得出这个结论。你可以提供建议，你也可以销售产品（比如用广告来宣传你的产品），但两者必须严格区分。


  但是在交易过程中还有一个相关问题：卖方应该向买方披露多少信息呢？


  “明知某商品的价格即将下跌，仍然将其卖给客户，这种行为是道德的吗？”这是一个古老的问题，却一直没有直截了当的答案。这个问题最早可追溯到两位斯多葛派哲学家之间的争论。他们分别是来自巴比伦的第欧根尼（Diogenes）和他的学生——来自塔尔苏斯（Tarsus）的安提帕特（Antipater），后者站在更高的道德层次上意识到非对称信息对交易的影响，我赞成他的观点。两位智者的原始著述早已湮灭，我们只能从其他人转述的资料中了解他们的思想，西塞罗在《论责任》中是这样转述的：假设由于短缺和饥荒导致罗得岛上的粮食价格高涨，于是就有人从亚历山大港购买了一大船粮食，并运往罗得岛。假设此人知道此刻还有其他人在做同样的生意，有很多货船正满载粮食从亚历山大港驶往罗得岛，那么他应当把这一信息向罗得岛上的居民披露吗？在这种情况下，怎样做是光荣的，怎样做是可耻的？


  交易员对这个问题有本能的回答：“什么？大批货船马上要到港了？赶紧出货！”——尽快把粮食卖给当地人，而不要告诉他们有大量货船满载粮食正往这里赶来。正直的交易员不会对其他交易员下此毒手，这绝对是行业禁忌，这样做的后果将是被同行永久驱逐出去。但是，如果出货的对象是一台冰冷的电脑，一个没有人性的市场，而不是一个活生生的人（绝对不是你身边的同行交易员），而是我们称之为“域外人”的那种离我们很远且谁也不知道他是谁的可怜笨蛋，这种抛售行为在某种程度上就是被允许的。我们与某些人之间存在着情感联系，与另外一些人则只是交易关系。这两种关系之间有一堵道德的高墙，就像我们呼吁保护家养的动物，却对蟑螂毫无怜悯之心。


  第欧根尼主张卖方应当依据《民法》，尽可能多地向买方披露信息。安提帕特则认为卖方的披露义务不仅限于法律的范畴，而应该披露所有信息，从而使得交易达成时，买卖双方所知晓的信息是一致的。


  显然，安提帕特所持观点的基础更为牢固，它使得交易可以不分时间、地点、情形以及交易者而达成。由此我们可以得出这样一个结论：


  
    道德的要求往往比法律的规定更牢固更可靠——从长远来看，法律应逐渐向道德看齐，而不是相反。

  


  因此可以说：


  
    法律易改，道德难移。

  


  “法律”的概念其实很模糊，法律所主张的正义依赖于判决而不是法律条文本身。得益于消费者保护运动的兴起，美国《民法》中加入了上文提到的信息披露条款，但是其他国家的法律尚未有此规定。这一点在美国《证券法》中表现得最明显——有关内幕信息的规定是美国《证券法》的强制要求，而欧洲在很长时间里没有类似的规定。


  其实当我还在投资银行工作的时候，投资银行的大部分工作是与各种监管制度周旋，并试图发现法律的漏洞。而且与常识相悖的是，监管的法规越多，投资银行就越容易赚钱。


  不确定性中的公平性问题


  不确定性中的公平性问题，为我们指出了“风险共担”的核心概念——非对称性。于是问题就变成了：交易中的双方可以存在多大程度的信息差呢？古代地中海地区的人们，包括部分现代人，都倾向于安提帕特的观点。然而在盎格鲁–撒克逊人的世界里，他们普遍提倡“买者自负”的原则，这其实是一种新的观点，暂未具备普遍意义，而且常和旨在保护消费者的“柠檬车”法案相抵触（“柠檬车”最早是指长期趴在修理厂怎么也修不好的二手车，谁买谁上当，我有过一辆“Mini”品牌敞篷车就是这样的，后来“柠檬车”一词泛指所有“金玉其外，败絮其中”的事物）。


  我们再来回顾一下西塞罗转述的两位斯多葛派学者的辩论，“如果一个人明知他销售的葡萄酒已经变质，他应该告诉他的顾客吗？”事实上，经过几个世纪的尝试，这个问题的答案已经浮现在我们眼前。我们并不一定要通过更强的监管来要求卖方披露更多信息，侵权法以及买家对卖家欺诈行为的追溯，迫使卖家自觉地提升了产品信息的透明度。侵权法的存在迫使卖方更深地参与到“风险共担”中，也正因为如此，侵权法被许多企业责骂和憎恶。但是侵权法也有副作用，它只适用于相对成熟的市场环境和相对理性的买卖双方，否则就可能引发以营利为目的的诉讼游戏。在接下来我们将要谈到的就医案例中，我们会发现侵权法被滥用了。


  伊斯兰教的法律，特别是管辖交易和金融的法律，对于我们来说很有参考意义，因为它部分保留了早已失传的古代地中海和巴比伦地区人们处理类似问题的司法实践——我希望沙特王子读到这里不要信心爆棚。它融汇了希腊罗马的法律（就像闪米特人的法律，受到了这一地区最古老的贝鲁特法的影响）、腓尼基人的贸易规则、巴比伦的立法体系以及阿拉伯部落的商业习俗，同时它也成了古代地中海文明和闪米特人思想的宝库。因此，我把伊斯兰教的法律看成一座有关交易对称性思想的博物馆。伊斯兰教的法律确定了“加拉尔”[3]（gharar）原则，人们如果严格执行该原则，就足以制止任何一笔交易。加拉尔是一个非常复杂的术语，而且在英语中没有对应的词。它的含义包括不确定性和欺诈，我个人的理解是，加拉尔超越了买卖过程中信息不对称的问题，进而要求买卖双方所面对的不确定性必须相等。简单来说，在一个随机过程中，交易双方所面临的不确定性是一样的，因此该交易就符合加拉尔原则。此外，加拉尔原则认为如果买卖双方面对的不确定性是非对称的，那么其中承担不确定性较少的一方即犯有盗窃罪。这个原则是这么总结的：


  
    交易中不能由一方享受确定性的结果，而由另一方承担不确定性的结果。

  


  和其他所有法律一样，伊斯兰教的加拉尔原则也有不足之处，那就是它不像安提帕特原则那样向交易中弱势的一方提供强有力的保护。如果某方在交易全过程享有确定性，那么他是违反加拉尔原则的，但是如果不确定性以一种较弱的形式出现，比如有人知悉了一项内幕信息，但他无法据此判断其他人是否知道，也无法因此而确切地预知未来的价格走势，那么在这种情况下，他就没有违反加拉尔原则。因为除了真主以外，没有人能够提前知道未来的价格，因此对于交易双方来说，即便一方掌握了内幕消息，交易本身仍然存在足够的不确定性。所以，从这个角度来说，销售明知已经变质的葡萄酒是违反加拉尔原则的，因为葡萄酒变质是一个一方已知的确切事实，而向罗得岛上的买家隐瞒其他船只信息的粮食商人却没有违反加拉尔原则，因为他所掌握的信息尚不足以明确其他船只到港以后的粮食价格。


  正如我们所看到的，非对称性问题非常复杂，不同的学派给出了不同的道德解决方法。接下来我们来看一下《塔木德》中记载的犹太人的方法。


  瓦·萨夫拉和“域外人”


  犹太教的道德规范在处理有关交易透明度的问题上，更倾向于安提帕特而不是第欧根尼。他们认为在交易过程中，不仅应该披露商品的全部信息，而且卖方还有责任披露他的全部真实想法。所罗门·依撒克（Shlomo Yitzhaki）是中世纪的一位犹太拉比，人们尊称他为拉什（Rashi），他讲述了这样一个故事：瓦·萨夫拉是一位生活在3世纪的巴比伦学者，同时他也是一位活跃的商人。有一天，他在市场上出售一批货物，当他安静地做祷告的时候，一位买家正好经过，他给萨夫拉出了一个价格，但萨夫拉默不作声（其实他是在做祷告），他便又给出了一个更高的价格。但是萨夫拉拒绝了第二个更高的报价，他认为自己应当按照对方最初的出价完成交易。现在问题来了：萨夫拉有义务按照最初的价格卖出自己的货物吗？还是他可以接受那位买家第二次给出的高价呢？


  这样的故事在现实交易中既不荒唐也不罕见，我在当交易员的时候，常常会遇到类似的情况，而且我会采用故事中瓦·萨夫拉的做法。请先回忆一下前文所讲述过的贪婪的销售员。有时候我会向买方出价5美元，但是交易是通过销售员完成的，交易员本身并不直接接触客户，销售员经过一番“勾兑”之后会回来告诉我，他已经把价格提高到5.1美元了，这额外的10美分让我很不舒服，对于做生意来说，这种行为绝非长久之计。万一这位客户后来发现我当初的要价其实是5美元，我该怎么办？我内心承受的羞愧感，既没有得到补偿，也无法被消除。如果我按照这个更高的价格和客户成交，那么这就相当于趁着其他船只还未进港，赶紧把粮食高价卖给饥饿的罗得岛人。现在回到瓦·萨夫拉的故事，如果他以高价将货物卖给这位顾客，而之前他刚刚以原先的价格把相同的货物卖给另一位顾客，而这两位顾客碰巧相互认识，或者他们俩本来就是同一位顾客的代理人，那该怎么办？


  从道义上来看，并没有这样的要求，但是为了免除自己的内疚和负罪感，最好的办法就是向买家披露包括自己动机在内的全部信息。


  但是，这则故事并没有告诉我们，如果买家是“域外人”，我们该怎么处理，对这些“域外人”，我们的亲情、友情和羞愧感似乎都不适用了，他们离我们的现实世界是那样地遥远，以至我们感觉可以对他们放松甚至放弃道德标准。想想我们之前关于康德的讨论，“理论”对于人类来说总是太“理论”了。如果把问题局限在人类感性认识所及的道德领域，那么问题就容易多了。就像我们在本章后面要谈到的埃莉诺·奥斯特朗姆的例子一样，我们的系统并不能始终运转良好。现在，我们先看一下我们的老朋友弗里德里希·尼采的观点：


  
    那些同情关心陌生人的人，对自己的亲友却冷酷无情。

  


  如果一个人整天关心那些远在天边和素不相识的人（就像上文的“域外人”），他的亲友或多或少地就都会受到冷落。这在尼采看来是违背人性的。顺便说一下，胖子托尼对我说，只要听说某句话是尼采说的，他就绝不争辩。


  自己人和外面人


  把“域外人”排除在我们的道德体系之外并非小事一桩。因为我们任何一个道德观念都有一个适用范围，这个适用性问题对知识分子解释起来总是困难重重。国家不是放大版的城市，城市不是放大版的家庭，而地球村更不是放大版的村庄。其中包含着我们即将在此以及第二卷中所要讨论的适用范围的问题。


  当雅典人标榜他们对所有观点一视同仁并大谈所谓的“民主”的时候，雅典的言论自由和民主制度仅适用于自己的公民，奴隶和居住在雅典的外国人都不在此列（这种情况和持有美国绿卡或者H–1B工作签证的人，在美国的情况一样）。狄奥多西（Theodosius）法典规定了与“野蛮人”通婚的罗马公民将会丧失公民权利，从而在道德上失去与其他公民平等的地位，也就是说他们不再是“自己人”了。而在犹太人的道德观念中，他们也以血缘远近确定关系亲疏：所有人都是我的兄弟，但有些兄弟比其他兄弟更亲近。


  在古代以及中世纪，自由公民的概念类似于一个“权力俱乐部”的会员，他们遵奉的仪式、规则和行为模式与当今的“乡村俱乐部”类似，其核心就是用限制规模和对外封闭的办法来提高会员的福祉并增强俱乐部的凝聚力。比如，斯巴达人可以因训练去伤害并杀死奴隶，但是他们与其他斯巴达公民是平等的，并随时愿意为斯巴达慷慨赴死。在基督教时代以前的黎凡特和小亚细亚地区，充斥着各种兄弟会和俱乐部，还有其他各种公开或秘密的社团，甚至还有一个“葬礼俱乐部”，其会员平摊丧葬费并参加俱乐部其他会员的葬礼。


  今天生活在罗马的吉卜赛人对自己的族人有一套严格的规则，而对其他非吉卜赛人的外族人[他们称之为“帕约斯”（payos）]则适用其他规则。除此之外，人类学家大卫·格雷伯经过观察发现，即使在以贪婪自私著称的投资银行高盛，由于合伙人体系的存在，其内部竟然像共产主义社会。


  所以，我们在执行道德规范时，始终应该注意这些规范的适用范围，一旦超出其适用范围，某些规则可能就会失效。很不幸，事实就是如此。“在一个人身上能否同时体现民族性和共同价值性？”答案是：这仅在理论上可能，而在实践中则几乎不可能。这是因为一旦“我们”这个概念被扩大到超出个体所熟悉和接受的范围，就会成为一个空泛的概念。扩大范围后，集体内部原有的凝聚力就会丧失，个体开始为私利而争斗。要把这个现象抽象成一个公式，写出约束群体规模的数学表达式实在是太难了。但我已经意识到这个问题了，这也就是为什么我提倡政治体系应当以城市为基础，然后将各城市逐步联合起来，而不是与此相反。实践证明，设计一个庞大的国家方案，然后将其运用到每个小城市的模式在许多地方均已失败。我推崇的由小及大的模式在瑞士已经成功实现了，瑞士人就像我之前提到的那些“域外人”，他们的国家就像是世外桃源。在某种程度上让人保留人类最原始的“部落成员”的本性并非坏事——我们应当以部落形式把人组织起来，并在部落之间维持松散但有组织的和谐关系，而不是将所有部落合并成一个更大的部落。


  对无节制的全球化以及中央集权的多民族大国，我始终是持怀疑态度的，而这背后的原因其实就是对扩大规模后原有的规律是否适用的一种担心。物理学家、复杂系统研究者亚尼尔·班杨（Yaneer Bar-Yam）曾经做过一个非常令人信服的比喻，“扎紧篱笆才有好邻居”。然而近东地区的政府和政策制定者都没有意识到这一点。“适用规模”很重要！我会不遗余力地大声重复这一点，直到我把嗓子喊哑了为止。强行把什叶派、基督徒以及逊尼派拉在一起，让他们为了人类的团结，以兄弟之名手挽手，绕着篝火齐唱赞歌《昆巴亚》（Kumbaya），这种做法注定是失败的。干涉主义者至今还没有意识到一个国家不可能按照他们设想中那份完美的、“理应如此”的蓝图来构建。干涉主义者最愚蠢之处就是他们总是谴责别人秉持“教派”观念，而不能意识到这其实是人们固有的“部落”归属感。将不同的部落分开来给予一定的自治权（奥斯曼土耳其人的做法[4]），不仅会使国家治理变得容易，而且会使部落之间的关系变得好起来。黎凡特曾经并且正在遭受的厄运，完全是由那些从不亲身参与当地“风险共担”的西方阿拉伯问题专家（目前主要是盎格鲁–撒克逊人）造成的。他们似乎背负着某种邪恶的使命，总想彻底破坏当地固有的文化和语言，将黎凡特特有的地中海文明的历史渊源连根拔掉。[5]


  其实我们也不必绕弯子来说明“适用规模”的重要性，我们每个人都有类似的经历，你和住在隔壁寝室的同学的关系总是比和自己同寝室的室友要好——我猜对了吗？


  这是一个非常浅显的，甚至是老生常谈的道理，你只要对比一下“大城市里的匿名人群”与“小村庄里的乡里乡亲”两者之间的关系就明白了。我曾经在我祖先诞生的那个小村庄住过一段时间，我感觉整个村子像是一个大家庭。人们会自愿且悲痛地去参加别人的葬礼（“葬礼俱乐部”主要存在于大城市），会相互帮忙，也会关心邻居（尽管他的狗可能令人讨厌）。而在大城市里，“其他人”对于我们来说，只是一个理论上的“存在”，我们对“其他人”的感情或者他们本身的行为举止都基于某种道德规则，而不是基于有血有肉的亲情。我们其实很容易就认识到这一点，但是我们没能总结出原因。其实根本原因就是：道德自其诞生之日起，就基于“本地化”的社会关系。


  现在你明白普世主义的问题了吧？人类的现代化进程在我们的头脑中建立起了两个概念：个体的人与全球社会。如果从这个意义出发，“风险共担”只是你个人面对一个毫无感情的、广袤无垠的现实世界。事实不是这样的，我所参与的“风险共担”都发生在“一定范围”或“一定规模”的人群中，包括家族、社区、部落或者兄弟会等，但绝对不是全体地球人。


  “我们”的最佳规模


  下面我们来探讨一下奥斯特朗姆的“集体悖论”。公共土地作为一项集体财产，可能是一片森林、一汪水塘或者一个公园，作为集体成员，农民们都希望避免过度放牧和过度捕捞，避免资源枯竭和生态退化。与此同时，作为个体的农民却都想通过过度放牧或过度捕捞获利（当然其他农民不能这样做），这其实就是所谓的“大锅饭”的“烦恼”：在集体主义原则下，人们不会全力以赴地努力工作，因为他们很难实现个人利益。但是，如果你认为在私有产权制度之下，个人和集体就能运转良好，那么也绝对是一个严重的错误。


  奥斯特朗姆的贡献在于她发现了存在着一个最佳团体规模，如果一个团体的人数等于或者略低于这个最佳规模，人们就会像集体主义者那样愿意做出自我牺牲，愿意捍卫集体利益，而且集体和个体的行为都井然有序。集体的规模不能过于庞大（这其实就像组织一个俱乐部一样，你把所有人都拉入同一个俱乐部一定是一场灾难），不仅个体在不同规模的群体中的表现截然不同，而且不同规模的群体自身的表现也千差万别。这种差别很好地解释了为什么在一个城市的政府和一个国家的政府之间存在运转效率的差异。这个理论也从根本上解释了部落的组成方式：个体隶属于某群体，群体比单独的个体规模大，但它比全体人类的规模小。很重要的一点是，在群体里面，人们会分享某些特定的东西，但绝不会分享所有的东西。同时，群体有对外交往的严格规定，比如阿拉伯游牧部落对那些不威胁他们的陌生人有热情款待的习俗，但是如果他们视外来者为不速之客，他们就会变得相当暴力。


  
    “风险共担”对群体的定义是：某空间内存在一种机制，即别人会以你对待他们的方式对待你；该空间内还普遍存在一个规范，即个体奉行银律之“己所不欲勿施于人”的戒条来对待他人。

  


  “公共利益”其实是一个来自教科书的抽象概念。第19章中我们会阐述“个人”其实是一个定义得非常模糊的概念，而“我”的定义则更像是一个群体而非个体。


  你在对角线上吗？


  杰夫·格拉汉（Geoff Graham）和文森·格拉汉（Vince Graham）兄弟俩的一段俏皮话，道出了不区分受众规模的政治普世主义的可笑之处：


  
    在联邦层面上，我是一个（推崇个人权利的）自由主义者；在州层面上，我是一个（主张加强联邦的）共和党人；在地方县域层面，我是一个（主张各州权力的）民主党人；在家族和朋友层面上，我是一个（提倡个人服从集体的）社会主义者。

  


  如果上面这段文字还不足以让你明白乱贴“左派”和“右派”标签有多么愚蠢，那么你真是无药可救了。


  瑞士人痴迷于治理体系的建设，他们的政治确实既不左也不右，而是以加强政府治理为基础的。思维缜密的数学家汉斯·哥斯巴赫（Hans Gersbach）曾经在苏黎世组织了一次有关政府治理的研讨会，研究如何对那些自身利益与他所代表的人民的利益不一致的政客施以恰当的惩罚或激励。在研讨会上，我突然恍然大悟，明白了政治制度之所以能够在瑞士和其他日耳曼语系国家运行良好，并不是因为它们建立了问责制，也不是因为这些国家的人口数量正好达到了容易治理的最佳规模，而是它们的治理机制把政客们置于“风险共担”之中。


  下面我们进一步阐述风险共担的问题。


  所有人在一条船上


  希腊语是一种十分精确的语言，它有一个专门的词“Synkyndineo”（风险共担），作为“风险转移”的反义词，在希腊语中的意思是“共同承担风险”，这也是海商法的原则之一。[6]


  《使徒行传》记载了圣徒保罗搭乘一艘货船从塞顿前往克里特岛和马耳他。途中，他们遇到了风暴，“留下足够的口粮之后，他们把剩余的粮食扔到海里，以减轻船的重量”。


  尽管他们扔下去的是某个商人的货物，但是船上所有的商人都会平摊这个商人的损失，而不会让他独自承担。他们遵循的是可以追溯到至少公元前800年的罗得岛法律中的一项规定，这部法律源自爱琴海上著名的商业城邦罗得岛。这部法律的原文已佚，但其精神至今仍被援引。它规定了出现上述情况时，意外事件所带来的风险和损失应当由全体成员平摊，而不应考虑某一个人的具体责任。《查士丁尼法典》是这样表述这个原则的：


  
    援引罗得岛海事法的规定，为减轻船舶重量而抛弃商品造成的损失必须由全体受益者共同承担。

  


  同样的风险共担机制还适用于穿越沙漠的商队，如果途中有商品被盗或不慎丢失，所有同行的商人就都需要分担损失，而不会让失主一人承担。


  Synkyndineo这个词被古籍经典大师阿曼德（Armand D’Angour）翻译成拉丁语的compericlitor，因此，如果要把它翻译成英语，它应该是compericlity，而它的反义词，也就是罗伯特·鲁宾玩的风险转移勾当，应该用incompericlity一词来表达。


  下面，我们将从“风险共担”的角度出发，谈谈几种违背该原则的案例。


  对别人的书评头论足


  有一次我在电视上宣传我的新书，却在演播厅里陷入了尴尬，当时我和另外两名记者以及一位主持人一起进行圆桌讨论。那天的话题是关于微软公司的（那时候的微软公司可谓如日中天），在场所有人包括主持人在内，大家依次发言。轮到我的时候，我说：“我并不持有微软公司的股票，也不持有该股的空头（使我在微软股票下跌时获利），所以对微软的股票我无话可说。”（我提醒读者回忆我之前的告诫“别告诉我为什么，你只要告诉我你自己买什么股票就行了”）听到我的发言，他们面面相觑，一脸的迷惑不解，他们总以为根据回避利益冲突的原则，记者是不能谈论自己持有的股票的，却从来没有从“风险共担”的原则出发，想过不能谈论自己没有的股票。更糟糕的是，记者总是喜欢对自己根本不知道的东西评头论足。记者本应是公正的“法官”，而实际却是……好在现实世界和《冈比西斯的审判》所描绘的场景不同，不会有人用“不公正”记者的皮去做椅垫。


  对某一股票“评头论足”有两种情形：一种是出于自己的喜好而买入某一股票，然后对其发表评论（这相当于主动披露自己的持股情况）——对产品最有力的宣传是用户的口碑[7]；另一种是买入某公司的股票，然后大肆宣传该公司的价值，以期把股票高价卖出去，这就是所谓的市场操纵行为，当然也是一种利益冲突。我们不允许记者讨论自己所持有的股票，其实就是为了防止这种市场操纵的情况，这样做当然是对的，但是其导致的另外一个后果是，我们由此把记者的切身利益从“风险共担”中排除出去了。本书的一个观点是，市场操纵以及利益冲突相较于给别人糟糕的投资建议而自己又免责而言，前者对社会的危害更小。其主要原因在于一旦记者被排除在“风险共担”之外，为了保险起见，他们就会照搬其他记者的观点，这就会形成单一思维和集体臆想，由此加剧市场动荡。


  一般来说，“风险共担”或多或少会导致“利益冲突”。我想要说明的是，前者比后者更重要。如果一个人承受着某一股票下跌的风险，那么在充分披露其持股信息的情况下，他鼓吹这只股票的投资价值也无可厚非。


  短暂的就医经历


  对于医生而言，其实并不存在安泰俄斯那样的问题。[8]医生尽管有科学的辅助，但从根本上说仍然是以其学徒经验为基础的，就像工程师一样，基于实践经验而不是依靠实验和理论。经济学家开口说话之前，总是先说“假设……”，然后创造出许多奇怪的理论，医生可绝对不能那样做，他不能在假设的情况下给病人用药。除了将客户与供应商割裂开来的代理人制度之外，“风险共担”或多或少地存在于各行各业。但是，如果我们把医生置于一个由监管部门确定规则的“风险共担”之中，反而会给病人带来一定的负面影响，因为这种监管规则会鼓励医生把不确定性由自身转移到病人身上。


  
    法律体系和监管措施，很可能将医生置于错误的“风险共担”之中。

  


  这是怎么回事儿呢？问题在于对医生的考核标准上，其实每种量化的考核标准都可能演变成为数字游戏，比如在之前提到的例子中，单纯考核胆固醇指标会让医生走极端。我们再来看一个更现实的例子，假如我们用癌症病人的5年存活率作为考核医生和医院的指标，那么医生每天面对病情各不相同的病人时就需要不停地思考：应该给他用哪种治疗方式呢？比方说，激光手术和放疗都能被用来治疗癌症，前者的精度高，而后者在杀死癌细胞的同时也会对人体的正常细胞造成伤害，医生需要权衡这两种治疗方法，从统计数字上来看，激光手术在5年存活率指标方面不如放疗，但是后者会在随后的周期内诱发新的肿瘤，从而导致癌症病人的20年存活率低于激光手术。由于考核指标是5年存活率而不是20年，这样就可能会激励医生更倾向于选择放疗。


  医生很可能根据自己的考核指标，而不是病人的实际情况，决定给病人实施“次优方案”来转移自己面临的不确定性。


  
    现行制度迫使医生将风险从自身转移给病人，或者从现在转移至将来，抑或从较近的将来转移至更远的将来。

  


  你需要记住，当你去看医生的时候，尽管他有权威的举止，但其实他身处脆弱的境地。他不是你，也不是你的家人，他不会因你的健康状况恶化而感到痛苦。他本能的动机只有一个，那就是避免可能对他的职业生涯造成灾难性影响的官司。


  还有些考核指标可能会置你于死地。比如，你去看一位心脏病专科医生，他发现你所面临的风险相对来说比较温和，也就是说你目前的状况还不会很快患上心血管疾病，或者情况尚未恶化到令人担忧的地步（这种情况呈现出非常强的非线性特征：被诊断为糖尿病或者高血压的潜在高危人群有90%的指标接近正常人，而不是接近于糖尿病或者高血压患者）。但是医生迫于某种压力仍然会对你进行治疗，以规避潜在的诉讼风险，从而更好地保护自己。这是因为如果病人在就医几周之后死亡（当然这种概率很低），医生就会因疏忽而被起诉，理由是没有及时给病人开出对他有效的他汀类药物以预防他发病，其实他汀类药物究竟是否有效尚存疑问。实际上，医生甚至可能知道他给你开的他汀类药物是有害的，因为药物一般都会带来长期的副作用。但是制药公司已经成功地使人们相信那些尚未明确的副作用其实是无害的，而正确的预防方法是把那些尚未明确的副作用当作潜在的危险来处置，而不是选择忽略。事实上，除了部分确实病征很明显而且病得很重的人，给病征不明显的人使用长期副作用尚不明确的药物是弊大于利的（这么做与其说是预防病人的健康风险，不如说是预防医生的法律风险）。遗憾的是，药物副作用的长期风险通常是隐蔽的，它们会在很长时间以后才给病人造成影响，但是对于医生来说，法律风险却可能近在眼前。这其实与罗伯特·鲁宾转移风险的把戏如出一辙，都是推迟风险的发生并使它在表面上看起来不存在。


  我们有办法降低医学领域的非对称性吗？答案是没有直接的方法。我在《反脆弱》以及其他专业场合曾经提出过一种解决方法，那就是在患者病得不重的时候不要接受治疗，而是在遇到“尾部风险”，也就是确诊患上重病的时候才寻求医学帮助。但问题是“病得不重的人”远远多于“身患重病的人”，而且前者的预期寿命更长，也就有可能长期服药，因此制药公司显然有十足的动机把注意力放在健康人身上（重病患者吃药的时间短，而死人根本就不吃药）。


  不过总的来说，尽管有这样那样的问题，医生和病人都是亲身参与“风险共担”的。然而，监管者没有参与其中，他们才是医疗体系运转不畅的罪魁祸首。整个地球现在到处都是监管者，在任何一个行业、任何一项事业、任何一个历史时期中，监管者从来都是灾难的根源。


  这一章我们从商业和道德两个角度讨论了代理人问题和风险共担，我们还介绍了适用规模的问题。接下来我们要深入探讨隐含的非对称性问题——它已经制造了大量的洪水猛兽。


  
    [1] 这句话的原文是Ipsi testudines edite, qui cepistis。

  


  
    [2] 这句话出自古罗马诗人贺瑞斯（Horace，公元前65—前8年），“过于夸赞必是急于摆脱”。

  


  
    [3] “加拉尔”，在阿拉伯语中是风险、危险、不确定性和机会的意思。——译者注

  


  
    [4] 有人认为，当年奥斯曼土耳其人的民族自治政策仍然不够彻底，按照小说家拉菲（Raffi）的观点，如果执行更彻底的民族自治，1890年和1915年发生的针对亚美尼亚人的暴行本来是可以避免的。

  


  
    [5] 阿盟秘书长阿穆尔·穆萨对我提出的“扎紧篱笆才有好邻居”的演讲感到震惊，他甚至认为我所提倡的“部落自治”是一种冒犯。逊尼派主导的阿拉伯国家广泛提倡建立“部落自治”，奇怪的是，这些部落领袖一旦变得有钱就离开部落去瑞士买房子。当你是多数派的时候，你总是倾向于鼓吹普世主义。他们还会轻易地指责你是种族主义者，只要他们听到你有哪怕很轻微的一点儿支持部落自治的言论。而“种族主义者”这个称谓在中东似乎已经“贬值”了，你会发现反对库尔德独立的伊拉克人和寻求独立的库尔德人都相互指责对方是种族主义者。

  


  
    [6] “今日生死与共者皆为兄弟。”（莎士比亚的《亨利五世》）。

  


  
    [7] 用户的反馈是对产品更可靠的评价。我买过一辆特斯拉电动车，因为我的邻居买了特斯拉以后赞不绝口（他自己亲身参与了“风险共担”），几年过去了，他对特斯拉的热情仍未减退，我由此确信这辆车值得购买，对于产品营销来说，多少钱的广告都不如用户的口碑有效。

  


  
    [8] 这里指像安泰俄斯脱离大地母亲一样脱离实际情况。——译者注

  


  
    第三卷

    最大的非对称性


    [image: t1]

  


  第2章

  最不宽容者获胜：顽固少数派的主导地位


  为什么你不必在吸烟区里吸烟？沙特国王退位庆祝会上的食物。如何防止朋友变成工作狂？奥马尔·谢里夫的改宗。如何使市场崩溃？


  ——————


  复杂系统之所以复杂，是因为它无法通过系统部件的功能和状态来预测系统的行为。不同部件之间的互动比其最初设计的功能更加重要。研究单只蚂蚁的行为永远不可能揭示整个蚂蚁帝国的运作模式。这是因为，我们要把蚂蚁作为一个整体来研究，而不是拆分成个体，或者将其视作个体的简单组合来研究。部件之间的相互关系和互动机制——尽管这种互动往往遵循着简单的规则，是系统整体最重要的特征。


  本章我们要讨论的是堪称所有“非对称现象之母”的少数派主导规则。在任何一个群体中，只要有3%~4%永不妥协的少数派，他们就会全身心地投入“风险共担”，捍卫自己的切身利益（有时候甚至拿灵魂来捍卫），最终，整个群体的人都会服从于少数派的偏好和选择。需要进一步说明的是，人们容易产生一种误解（尤其是缺乏经验的观察者，可能会从简单的统计指标中得出这一结论），以为这个选择是群体内多数派做出的，然而事实并非如此。如果你觉得这事儿听起来有些荒唐，那是因为我们的科学直觉不习惯处理这类问题。忘掉你的科学直觉或学术判断吧！这些都不管用。你所熟悉的那些知识在面对复杂系统问题的时候无能为力，你还不如相信你祖母的直觉判断呢！


  其实在很多事情中，都有少数派主导规则存在：那一小部分人绝不轻易妥协，而且又品德高尚，他们凭着勇气参与到“风险共担”中，他们的抗争和坚持使得社会（作为一个整体系统）运转良好。


  有趣的是，在帮助新英格兰复杂系统研究所组织夏季烧烤活动的时候，我突然遇到了一个少数派主导的例子。当时工作人员正在摆放餐具，分发各种饮料。一个严格奉行犹太教规只吃符合犹太教规定食物的朋友，走过来和我打招呼。我顺手递给他一杯柠檬水，我本以为他会囿于宗教仪轨而婉拒，但出乎我的意料，他竟一饮而尽。看我一脸惊讶，旁边另一个犹太朋友解释道：“这里所有的饮料都是符合犹太教仪轨的。”他拿起柠檬水的包装盒，指给我看底部印着一个圆圈，圈里有字母“U”，这个标志表示这是符合犹太教仪轨的食品。我估计只有那些特别留意食品是否符合宗教仪轨的人，才会刻意去寻找这个小标志。我就像莫里哀戏剧《贵人迷》里的中产阶级绅士，在很多年之后才发现自己原来一直用散文体[1]说话一样，突然发现自己在不知情的情况下其实一直在喝符合犹太教仪轨的饮料。


  对花生过敏的罪犯


  我恍然大悟，犹太人在美国总人口中所占的比例少于0.3%，但是为什么市面上几乎所有的饮料都符合犹太教仪轨？简单来说，全部符合这一标准可以免去生产商、零售商以及餐厅的许多麻烦，他们不需要再区分哪些饮料符合犹太教规定了，否则，他们就要对部分饮料进行单独标记、单独运输、单独储存，还要提供特别的销售柜台。这一现象能够存在的原因在于：


  
    犹太人绝对不吃不符合犹太教仪轨的食品，而非犹太人则可以吃符合犹太教仪轨的食品。

  


  或者，我们再举一个例子：


  
    残疾人不能使用常规卫生间，四肢健全的人却能够使用残疾人专用卫生间。

  


  不过，在现实生活中，我们有时候对使用带有残疾人标志的卫生间感到很犹豫。我们会误以为凡是带有这一标志的卫生间都仅供残疾人使用，就像停车场里面有残疾人标志的车位仅供残疾人停车一样。


  
    对花生过敏的人绝对不能吃含有花生酱的食物，但不过敏的人却可以吃不含有花生的食物。

  


  这就是为什么你在美国的航班上很难找到花生，而且美国的学校通常也不供应含花生酱的食物。其结果是美国孩子的消化系统长期处于没有花生酱刺激的环境中，这反而在一定程度上增加了对花生过敏的人的数量。


  这个原则有时候也让我们啼笑皆非：


  
    遵纪守法的老实人永远都不会触犯刑法，但罪犯在一生的大部分时间中都在做合法的事情。

  


  我们将上文例子中的少数派称为顽固派或者僵硬派，多数派称为温和派或者灵活派。两者的关系体现了选择的非对称性。


  我曾经和一个朋友开过这样一个玩笑。很多年前，大型烟草公司还在试图掩盖和打压二手烟有害的证明，那时候，纽约的餐厅刚开始分吸烟区和非吸烟区（甚至在飞机上也有吸烟区）。我带一位欧洲朋友出去吃饭，但是当时餐厅只有吸烟区的座位了。于是，我对这个哥们儿说，我们俩得去买一包烟，因为在吸烟区里吃饭就必须要吸烟。他竟然表示理解和赞同！


  发生少数派主导现象有两个主要因素。首先，人口的空间分布很关键。如果顽固派集中生活在某一特定区域内，那么，少数派主导现象就不会发生。如果少数派平均分散在人群中，这个现象就会发生。比方说，少数派在社区中的比例和在村子中的比例相同，在村里的比例和在县里的比例相同，在县里的比例和在州里的比例相同，在州里的比例和在全国的比例相同，在这种情况下，在全国占绝大多数的温和多数派就会表现出灵活性，屈从于少数派的选择。第二，成本也很关键。回到我们举的第一个例子，按照犹太教仪轨生产柠檬水不会显著提高成本，只需要避免使用某些添加剂就可以了。需要指出的是，如果生产成本因此大幅增长，少数派主导现象就会随着成本的提高而呈现非线性下降。如果生产柠檬水的成本由此提高10倍，少数派主导现象就不会发生。当然，某些非常富有的社区例外。


  穆斯林也有他们的饮食仪轨，但是适用范围要窄得多，通常仅限于肉类。穆斯林和犹太人的动物屠宰仪轨大致相同（在过去的一个世纪里，对于大部分逊尼派穆斯林来说，所有符合犹太教仪轨的食物都同时符合伊斯兰教仪轨，但是反之则不然）。请注意！这些牲畜屠宰仪轨也蕴含着早期人类参与“风险共担”的痕迹，这种仪轨起源于古代地中海东部的希腊和黎凡特地区的献祭活动，这种献祭仪式往往所需不菲，只有那些亲身投入“风险共担”的人才会用隆重的祭品向神虔诚祈祷——神不喜欢夸夸其谈。


  现在我们来看一下少数派主导的情况。尽管穆斯林占英国总人口的比例仅为3%~4%，但市场上符合穆斯林仪轨生产的清真食品的比例却相当高。从新西兰进口的羊肉有近70%是清真食品，而且有近10%的地铁便利店只销售清真食品，尽管这样可能意味着店主会失去某些爱吃火腿的顾客（比如我）。同样的情况在南非也存在，其穆斯林人口比例和英国相差无几，但是清真食品的比例却高得出奇。在英国以及其他基督教国家，出现如此高比例的清真食品可能不是一件完全中性的事情，因为可能有人会感觉自己被迫遵奉别人信仰的仪轨，从而在心理上产生抵触情绪。事实上，如果一个人是纯粹的“一神论”者，那么接受和遵奉其他宗教的戒条，在某种程度上就意味着背叛了自己的信仰。例如，7世纪信仰基督教的阿拉伯诗人艾赫泰勒（Al-Akhtal），在他的诗篇中就宣称自己基于基督教的信仰不吃清真食品。


  艾赫泰勒的诗歌真实记录了从3世纪到4世纪基督徒们的处境。那时的罗马帝国还没有奉基督教为国教，当时占统治地位的“万神教”为了打压基督教，折磨基督徒，强迫他们去吃万神殿上的祭祀品，在基督徒看来，这是强迫他们背叛信仰，是亵渎神的行为。因此，许多基督徒宁可饿死殉道，也不吃这种他们认为不干净的食物。


  随着穆斯林人口在欧洲乃至整个西方世界不断增加，对别的宗教的抵触情绪可能也会有所增加。


  由于少数派主导的原因，商店里清真食品的比例会远高于清真人口占总人口的比例，当然清真食品在有些地方会受到一定程度的抵触。但总的来说，少数派主导现象是存在的。对于某些与宗教无关的饮食习惯来说，少数派主导可能导致少数派的饮食偏好在市场上所占的比例接近100%（或者接近于此）。以美国和欧洲为例，有机食品的销量与日俱增，这是因为那些普通的不带“有机”标签的食品可能被认为是含有杀虫剂、除草剂或者是转基因的，这些食物在某些消费者看来含有未知的风险。此处我提到的转基因专指转基因食品，也就是说需要移植其他物种的基因产生一个新物种，而这种新物种在自然状态下，不会通过杂交方式产生。当然，有机食品销量增加也可能是因为某些其他原因，比如受到伯克式[2]保守主义的思想影响，有些人因此不愿意放弃从祖辈那里继承的传统饮食习惯。但是不管怎么样，给食品贴上“有机”标签是一种委婉的告知方式，消费者会默契地理解这不是转基因食物。


  许多大型农业公司希望通过游说、买通国会议员，或者雇用一个看上去严谨、刻板而且颇有权威的科学家在电视上宣传以推销他们的转基因食品。他们愚蠢地认为只要赢得多数人的认可就能成功。他们简直是愚蠢透顶。这种牵强的“科学”论断几乎不会改变人们对转基因食品的态度，也无法影响他们的购买决定。他们应该意识到，接受转基因食品的人会接受非转基因食品，反之则不然。因此，只要有不超过5%的不接受转基因食品的人均匀地分布在全国，他们就会迫使其所在的群体逐步演变成只吃非转基因食品的群体。怎么会这样呢？设想一下，有公司年会、婚礼或者奢华派对（假设是为了庆祝沙特政权的更迭、寻租腐败的投资银行高盛的倒闭，或者是为了公开谴责科学和科学捍卫者共同的敌人、卑鄙的凯旋公关公司主席雷·科切尔），这时候你会提前发放问卷调查一下哪些人愿意接受转基因食品，然后根据调查结果安排菜单吗？你当然不会这样做。只要非转基因食品的价格高得不太离谱，你肯定会选择全部供应非转基因食品，而不是让大家分开就餐。事实上，价格因素确实影响不大，因为在美国，新鲜食品的成本绝大部分（80%~90%）来自运输和仓储，而不是食品生产环节。得益于少数派主导规则发挥作用，有机食品的需求量居高不下，食品的运输和仓储的成本反而因规模效应下降了，价格下跌反过来又使得非转基因食品更具吸引力了。


  许多大型农业公司没有意识到它们其实被迫参与了一场特殊的游戏，在这个游戏中你得分比对方高还不能赢得胜利，除非你获得97%以上的市场份额才能确保胜利。然而这个行业的许多公司在科研以及宣传上投入了数以亿计的美元，雇用了数百位自认为比一般人聪明的科学家，但令人难以理解的是他们却偏偏忽略了非对称性中的“少数派主导”这一关键因素。


  再举一个例子。不要以为自动挡汽车的普及是因为多数人喜欢开自动挡汽车，真正的原因是会开手动挡的人也一定会开自动挡的汽车，反之则不然。


  这里我们用到的分析方法是“重整化”，它是数学物理学中一个非常强大的工具，可以帮助人们观测事物规模扩大（或缩小）的过程。接下来，我们将用简单易懂的方法演示这个概念。


  重整化


  现在假设每一个正方形就是一个四口之家，家里的女儿是一个顽固的少数派，她只吃非转基因食品（或有机食品）。由于她的坚持和抵制，家庭其他成员都被她改造过来了，他们现在也只吃非转基因食品。当这一家子参加邻居的烧烤派对时，邻居为了照顾他们的偏好，不得不全部采购非转基因食品；接着，本地的超市就会发现当地居民的饮食习惯偏向于非转基因食品，于是供应的食品也相应调整；最后，大型食品批发公司为了适应这种变化，简化自己的业务流程，全部转向了非转基因食品。


  参加波士顿烧烤活动的前一天，我在纽约街头闲逛。顺道拜访了我的老朋友拉尔夫·杜阿迪，我一直劝他不要变成工作狂（因为，沉溺于抽象思维不仅会让人头脑变得迟钝，而且会让人举止失态、相貌丑陋）。当天一位名叫塞尔·格兰的法国物理学家恰好也到访他的办公室，我们俩还一起品尝了拉尔夫味道不佳的浓缩咖啡。格兰率先把重整化的方法应用到社会和政治科学领域。我听说他的名字已经很久了，因为我很早以前买过一本他写的书，但是这本书一直躺在地下室里，连包装都没有被打开。他向我展示了他的研究成果，那是一个计算机选择模型，该模型显示只要少数派达到某一特定的水平，那么他们的选择就会成为压倒性的全体选择。


  同样的幻觉存在于政治领域，政治科学家运用他们的统计手段测出“极左”或“极右”政党获得了10%的人口的支持，因此，他们推断这些政党也会获得差不多10%的选票。然而事实并非如此，支持极左或极右政党的选民应当被视为顽固的少数派。他们会始终如一地把票投给自己支持的党派，但是其他在政治上更宽容也更摇摆的选民，有可能受到他们生活中顽固少数派的影响而把票投给极左或极右政党，就像非犹太人也会去吃符合犹太教仪轨的食物一样。这些“摇摆”的选民才是最值得警惕的人群，因为他们有可能助推极端政党成为选举中的“黑马”，且事先的民意调查可能毫无征兆。格兰的模型在政治科学领域产生了一大堆与人的本能直觉相抵触的结论，但他的模型比那些天真的统计预测更加接近于现实情况。


  
    [image: ]

    图1 重整化


    注：图1从上到下包括了三组正方形，每一组里面包含了4个正方形。请想象一下，每个正方形里面又包含了4个小的正方形。重整化的规则是只要有1个正方形是深色的，那么与其相邻的其他正方形也会变成深色。由此，只要三步，就能把全部的正方形变成深色。请把图1中深色的正方形想象成顽固少数派，把浅色的正方形想象成温和多数派，“重整化”帮助我们演示了少数派主导现象。

  


  否决权


  重整化展示的核心意思是非对称的“否决权”效应，即群体中的某个人可以用反复否决其他人偏好的办法来最终使得群体内其他具有适度灵活性的成员接受他的选择。一个过着精致生活的广告明星罗瑞·苏特兰，曾经向我解释过麦当劳这样的连锁快餐品牌能够发展壮大的原因。他说这些企业的成功并不是因为它们提供了优质的产品，而仅仅是因为它们没有被某特定的社会群体否决。[3]


  当你在陌生环境中面临仅有的几个选择时，尤其当你知道这些地方的食品安全监管体系并不可靠，而且食品安全问题频发的时候，麦当劳似乎就成了你最安全的选择。当我写下这些文字的时候，我正坐在米兰火车站的麦当劳餐厅里，我说的这些话可能对于那些花了许多钱来意大利旅游的人来说不那么中听，不过现实就是，这个地方除了麦当劳以外几乎没有其他餐厅，而且这里的麦当劳非常拥挤。令人震惊的是，意大利人大概是把麦当劳当成食品安全的避难所了，他们可能很讨厌麦当劳，但他们更讨厌食品安全问题中的不确定性。


  举个比萨的例子。比萨是一种大家普遍接受的食物，只要不是在伪“鱼子酱左派”的聚会上，就没有人会否决比萨的供应。


  罗瑞还曾经告诉我一个啤酒和葡萄酒之间的由非对称性导致的聚会普遍选择葡萄酒的例子：“只要女士占到来宾的10%以上，你就不能只提供啤酒，幸亏男士也喝葡萄酒，所以如果你只提供葡萄酒，你就只需要准备一套杯具，大家会接受这种安排的。”


  有时候这个方法也可以用来帮你做决策，卡扎人在选择宗教归属的时候就采用了这种策略，他们周围有伊斯兰教、犹太教和基督教。传说当时这三大宗教都派了高级代表团去游说卡扎人，卡扎人首领问基督教代表：“如果让你从犹太教和伊斯兰教中选一个，你会选哪一个？”回答是：“犹太教。”卡扎人首领又问穆斯林代表：“如果让你从犹太教和基督教中选一个，你会选哪一个？”回答是：“犹太教。”于是卡扎人决定皈依犹太教（因为这是最容易和周围三个邻居共存的一种选择）。


  通用语


  如果在一家德国公司总部的条顿风格的会议室里举行一场跨国公司的会议，而且这家公司足够欧洲化甚至国际化，如果与会人员中有一个人不会说德语，那么整场会议就只能说英语了——对，就是那种全世界范围内很多跨国公司会议室里面普遍使用的那种蹩脚而又奇怪的英语。这种场面既羞辱了日耳曼人的条顿祖先，又亵渎了英语。出现这种情况和非对称性有关，很多母语不是英语的人都会说一点儿糟糕的英语，反之则不然，以英语为母语的人一般不太会说其他国家的语言。法语曾经是外交场合的专用语言，早年的英国贵族或者公职人员也普遍使用法语。但是，其他“粗俗”的同胞却使用英语进行商业沟通。在两种语言的竞争中，由于商业活动日益占据了现代生活的主导地位，尽管法语被认为更优美、更拉丁化、逻辑更严谨，但英语成了最后的赢家。这与法国的威望无关，和法国公职人员推广法语的努力无关，当然也和住在英吉利海峡对岸的、爱吃肉饼且拼写规则十分混乱的英国人无关。


  我们由此可以知道“少数派主导”是如何使某种语言最终成为当今世界的通用语言的，而语言学家往往意识不到这一点。阿拉姆语是黎凡特地区流传的一种和阿拉伯语相近的语言，属于闪米特语系，它由迦南语（即腓尼基–希伯来语）演化而来，而且耶稣说的正是阿拉姆语。阿拉姆语之所以能够成为黎凡特和埃及的主导语言，既不是因为某个强大的闪族政权强制使用阿拉姆语，也不是因为阿拉姆人长着有趣的鼻子，反而是因为说着印欧语系的波斯人的传播（波斯人也是阿拉姆语在亚述、叙利亚和巴比伦地区的传播者）。波斯人为什么没有向这些地区的人传播自己的语言？简单说吧，当波斯人攻入巴比伦的时候发现，管理城市的文职人员只会讲阿拉姆语，他们不会其他任何语言（包括波斯语），因此阿拉姆语便成了国家的通用语言——如果你的秘书只能讲阿拉姆语，那么阿拉姆语就会成为你主要使用的语言。这也可以解释为什么蒙古竟也匪夷所思地使用阿拉姆语，因为蒙古的文字记录都是用叙利亚语写成的（叙利亚语是阿拉姆语的东方分支）。几个世纪之后，同样的故事以相反的版本重新上演，阿拉伯人在7世纪到8世纪统治时期使用希腊语。这是因为在希腊化时代，希腊语取代了阿拉姆语成了黎凡特地区的通用语，大马士革的历史记载也开始使用希腊语，然而希腊语在地中海地区的传播并非希腊人自己所为，而是由罗马人推动的，因为他们在东罗马帝国以及黎凡特沿海地区的行政机构中使用希腊语，而且《圣经·新约》也是用希腊语写成的。


  我的法裔加拿大朋友让–路易斯·雷诺（Jean-Louis Rheault）来自加拿大法语区的蒙特利尔，他曾经这样哀叹法语在加拿大日渐式微：“在加拿大，如果我告诉别人我是说英法双语的，结果对方马上就说英语；如果我告诉别人我是说法语的，那么结果就是英法双语都使用。”


  基因vs语言


  我和研究合作伙伴基因学家皮埃尔·扎罗（Pierre Zalloua）观察来自地中海东部地区的基因数据时，我们发现无论是土耳其人还是阿拉伯人，作为入侵者，都没有在这片土地上留下自己的基因，而来自中亚的土耳其部落却给整个地区带来了一种全新的语言。这些来自东方的入侵者至今仍然生活在小亚细亚，只不过改了一个新的名字。扎罗和他的同事还发现，今天的黎巴嫩人和他们3 700年前的祖先迦南人有90%的基因是相同的。考虑到这一地区历史上曾有多次外族过境、入侵或占领，这也就意味着有很多外族基因融入的机会，然而事实并非如此，当地黎巴嫩人的基因中只有极少一部分（10%）是外来的。但是从语言方面来看，无论是土耳其人还是地中海地区的其他民族，现在都使用一种源自东亚的语言。[4]同样令人感到惊奇的是，法国的阿维农人（Avignon）虽然大部分起源于北欧，使用的却是源自地中海地区的语言。


  因此可以说：


  
    基因遵循多数派主导的规律，语言则遵循少数派主导的规则。


    语言行走四方，基因落地生根。

  


  让我们来看看根据语言来区分种族所犯的错误，有人基于语言不同而把人们区分为“雅利安人”和“闪米特人”。这个做法是德国纳粹主义的核心思想，他们想以此证明自己种族的优越性（直至今日，这种做法仍然在以某种温和的形式延续着）。讽刺至极的是，那些人为了证明雅利安人是优等民族，一方面极力贬低闪米特人，另一方面援引他们的语言源自希腊文作为证据，试图和辉煌的古希腊文明扯上关系。殊不知，古希腊人其实在基因上和他们的地中海近邻闪米特人更接近。最近有研究表明古希腊人与青铜时代的黎凡特人（包含在闪米特人概念内）有着共同的安纳托利亚起源，只是两者使用了不同的语言而已。


  宗教单行道


  同样，伊斯兰教在基督教根深蒂固的近东地区（基督教诞生于此）的传播，可归因于两个简单的非对称性原因。最早的伊斯兰教统治者并不打算迫使基督徒改变信仰，以便可以继续向他们征税。最初伊斯兰教的改宗运动，并不包括那些据称已经成为亚伯拉罕信徒的人。我的祖先在穆斯林法律之下已经生活了13个世纪之久，他们发现不改信伊斯兰教有很多明显的好处，主要是可以避免服兵役。


  非对称性包括两个方面：第一，依据穆斯林法律，如果一个非穆斯林男人娶了一个穆斯林女人为妻，那么他必须改信伊斯兰教，而且只要新生儿的父母中有一方是穆斯林，那么小孩就要成为穆斯林；[5]第二，成为穆斯林是一件不可逆的事情，因为在伊斯兰教法中叛教是最重的罪行，会被判处死刑。著名的埃及演员奥马尔·谢里夫（Omar Sharif），本名米哈依·德米特里·沙尔霍布（Mikhael Demetri Shalhoub）来自一个黎巴嫩的基督教家庭。为了与另外一位著名的埃及女演员结婚，他改信伊斯兰教，并给自己取了阿拉伯名字。后来他和那位女演员离婚了，但是他并没有改回自己原先所信仰的宗教。


  理解了上述两条非对称性规则之后，我们就能比较容易地模拟出一个原本规模很小的伊斯兰教发展为在埃及占统治地位宗教的路径，而原先占统治地位的科普特人反而成了少数派。人们只要在足够长的时间里，保持一个很小概率的跨教通婚，就可以实现上述转化。同样，我们也可以来分析一下历史悠久且传播广泛的犹太教为什么始终是少数派，这是因为犹太人有关通婚的规则不利于其传播，犹太人要求母亲必须是犹太教徒。对跨教通婚更为严格的规定导致了近东地区三种诺斯底教派的没落，分别是德鲁兹派（Druze）、雅兹迪派（Ezidi）和曼底安派（Mandeans）。诺斯底教派极为封闭，除了极少数年长信徒掌握着教派的秘密以外，绝大多数成员对本教派的事务一无所知。相比之下，伊斯兰教要求父母任意一方为穆斯林，犹太教要求母亲必须是犹太教徒，然而诺斯底教派却要求新生儿的父母都必须是教徒，否则该新生儿连同其父母都会被驱逐出去。


  在黎巴嫩、加利里和叙利亚北部这些山区，基督徒和其他非逊尼派穆斯林的分布都比较集中，因此，两者之间直接接触的机会很少，从而避免了通婚。然而，埃及地势平坦，各民族各宗教的人口分布都比较平均，这就使得重整化现象得以发生（即“少数派主导”的非对称性规则得以发挥作用）。


  埃及的科普特人还面临另外一个问题，那就是伊斯兰教改宗的不可逆性。很多科普特人最初改信伊斯兰教仅仅是履行一种仪式和程序而已（并没有真正信仰伊斯兰教），有了教徒身份以后，他们找工作或者打官司的时候就会比较方便，况且伊斯兰教与正统的基督教之间并不存在明显的冲突。但是，几代人以后，后辈们或许已经忘记了祖辈们当初改宗的初衷乃是无奈之举。久而久之，马拉诺（Marrano）式改宗的基督教徒和犹太教徒会彻底接受伊斯兰教，从而完成信仰的转变。


  所以在这一地区，伊斯兰教凭借自身更强的顽固性取代了基督教。其实基督教当年在罗马帝国的传播，在很大程度上也归因于早期基督徒的顽固性。他们对其他人信仰的宗教有一种盲目的不妥协和不包容，表现为无条件地、蛮横无理地劝化其他人改宗。罗马的万神教徒起初并不排斥基督徒，因为罗马人的传统就是与帝国的全体成员一起供奉各自的神。但是后来罗马人发现情况不对，基督徒们完全是另起炉灶，自己搞一套独立的宗教，他们既不接受帝国万神殿里其他民族的神，也不把自己信奉的神像请进万神殿。罗马人暗忖：“难道我们的神不如你们的神吗？”其实，早期罗马帝国针对基督徒采取的宗教迫害主要起因是基督徒不能容忍罗马万神教的其他神，而不是因为万神教不容忍基督教。但是我们今天读到的历史绝大多数讲的都是基督徒无辜受迫害的故事，相反的记载却很少见。毕竟我们读的历史书是基督教徒，而不是罗马万神教徒写的。


  罗马人当初是怎样看待基督教崛起的呢？对此，我们知之甚少，因为我们今天读到的记载主要都是圣徒传记，里面包含了大量殉道者的故事。比如殉道的圣徒凯瑟琳直到被押上断头台前一刻也不忘劝她的狱友改宗，另有一种说法是历史上或许根本就没有圣徒凯瑟琳这个人。但是迦太基主教圣徒西普里安（Cyprian）被送上断头台的故事确实是真实存在的。记述基督教殉道者和圣徒的英勇故事不胜枚举，但是万神教方面的英雄人物却鲜有记载，即使是那些早期遵奉诺斯底教派传统的基督徒事迹也未见记载。叛教者尤里安曾经想要恢复古代的万神教，他的处境就像是在新泽西州南部叫卖法国大餐一样——无人问津。这就像是在水下拿住气球一样困难，但是出现这种情况并不是因为万神教徒（或称异教徒）在智力上有缺陷，恰恰相反，我倒是认为一个人越能够宽容地对待异教，越说明他头脑聪明，处理复杂、模糊和抽象事务的能力越高。而信奉纯粹一神论宗教的人，如基督教新教、萨拉菲（salafi）派的伊斯兰教徒和宗教激进主义无神论者，往往智力平庸，无法处理模糊概念[6]。


  事实上，通过关注和研究地中海地区的宗教，或者干脆研究这一地区人们的礼仪、行为和信仰的历史变迁，我们发现这一演变过程实际上由一些最不宽容的少数派主导着，直至演变成我们今天看到的各种宗教。由于采取了母系规则，且传教限制在部落内部，犹太教几近失传。但基督教不仅没有重蹈覆辙，反而占据了统治地位，此外还有伊斯兰教。伊斯兰教原来有过很多派系，而且最终流传下来的与早期伊斯兰教有很大差异。今天的伊斯兰教被静修派（purists）所主导（属于逊尼派的一个分支）。创建沙特阿拉伯的瓦哈比派（Wahhabis，又称萨拉菲派），曾经在19世纪毁掉了国内几乎所有的圣殿。他们持续推行不宽容的政策，这种做法的结果就是每次出现的新教派往往都是比现有教派更不宽容的派系。


  重申去中心化


  “去中心化”有一个特性，而且是那些反对英国脱欧的“知识分子”至今没有意识到的。假设在某一政治事件中，少数派主导规则发挥作用的阈值是3%，如果全国的顽固少数派恰好代表了总人口的3%，但是顽固少数派在各州各市各县之间并不是平均分布的，这就意味着有的州在阈值以上，有的州在阈值以下。那么在这种情况下，就会出现部分州屈从于少数派主导规则，而另一些州因其少数派没有达到发挥作用的阈值而不会发生少数派主导现象。从这个角度讲，如果美国把所有州合并在一起，那么少数派主导规则就会在整个国家大行其道，幸亏美国没有这样做，这也是美国能够至今运转良好的原因。正如我经常向听众强调的那样，美国是一个联邦制国家，不是一个共和国。用我在《反脆弱》一书中的话来讲就是去中心化会极大地降低系统的不确定性。


  我的道德，你的约束


  有时候“一根筋”的思维方式可以帮助我们揭开问题的真相，澄清许多误解。比如，一本书怎么就变成了禁书？可以肯定的是某些书被禁，并非因为它们冒犯了普罗大众，因为绝大多数人要么是胆小懦弱的，要么是被动承受的，要么是满不在乎的，即便有些人很在意，感觉自己被某本书冒犯了，但他们也不至于要求把相关书籍直接封禁。我们发现禁止某些书的传播或者将某些人列入黑名单，其实只需要少数几个热情高涨的积极分子就行了。伟大的哲学家、逻辑学家伯特兰·罗素，曾经因为一位愤怒而固执的母亲给校方写信而丢掉了其在纽约城市大学的工作，这位母亲在信中说，她不希望自己的女儿与行为不检点、思想不规矩的人同处一间教室。


  热情高涨的少数派能推动各种禁令，美国历史上那次声名狼藉的禁酒令就是这么来的，其结果呢？合法的酒类专营许可被注销以后，黑社会顺利地接管了酒精买卖。


  我们由此可以推断当今社会的道德并非是由大多数人的共识演变而来的，而是由社会中那些最顽固的少数派把他们所推崇的道德强加给了社会，又因为少数派的极端不容忍，最终成了全社会普遍接受的美德。同样，公民权利也是通过这样的途径争取来的。


  上面我们介绍了宗教、道德和饮食偏好是如何因“重整化”机制而广泛传播的。从这些例子中我们可以看出，社会最终会屈从于某个强硬且绝不妥协的少数派。本章稍早些的部分提到过守法和犯法之间的非对称性，即遵纪守法的老实人永远不会触犯刑法，但是对于另一些人来说，即使他们是重罪惯犯，或者法律意识淡薄的普通人，他们也不会一直处于违法犯罪的状态。我们以之前讨论过的符合伊斯兰教仪轨的清真食品为例，把少数派主导和非对称性结合起来看，就比较容易理解道德的演化了，在古代阿拉伯语中，清真（halal）有一个反义词——禁忌之事（haram）。任何违反法律或者道德规则的事情（不仅是违反饮食仪轨）都演变成了禁忌之事，它规定了和邻人之妻私通、放高利贷（仅获取利息收入而不承担贷款人的风险）、谋杀自己的老板等行为不仅是违法的，也是禁忌的。


  所以，道德标准一旦被建立起来，只需要满足几个条件就足以在全社会维护整个道德体系：（1）极小部分人对道德禁止的事情极为厌恶，对道德提倡的事情极为热衷；（2）这一小部分约占总人口的3%~4%；（3）这部分人永不妥协，极为固执；（4）这部分人平均分布在社会的各个阶层和国家的各个地区。在揭示这个规律的同时，我也告诉了你一个坏消息，那就是我们绝大多数人并不热衷于捍卫道德体系，我们并不会自觉地、自发地和自愿地想成为更崇高、更美好、衣着更优雅和口气更清新的人，真相是我们只想摆脱顽固少数派不停的骚扰，于是不得不按照他们定的规矩行事。


  顽固少数派不仅会捍卫道德，有时候他们也会造成灾难。现在有一种观点认为，“二战”时期普通波兰人充当了纳粹迫害犹太人的同谋，历史学家彼得·弗里泽（Peter Fritzsche）曾经被问及“为什么华沙的波兰人没有帮助他们的犹太邻居”。他的回答是，绝大多数波兰人是同情犹太人的，而且他们（指在华沙的波兰人）大多用某种方式帮助过犹太人，但是在纳粹严酷的统治下，需要七八个波兰人才能救出一个犹太人，而只要有一个波兰人告密，就会出卖十几个犹太人。由此，我们不难想象由于波兰存在着少数顽固且恶劣的（反犹）代理人，最终导致了糟糕的结果。


  从统计概率看少数派主导现象的稳定性


  纵观人类社会发展史，你会发现某些道德规则是普遍存在的，当然在不同历史时期或不同地区之间略有差异。比如，不能偷盗（至少不能偷本部落的东西）；不能屠杀婴儿以取乐；不能以练习口语为目的故意惹怒你的西班牙语女教师；练习搏击技能时使用沙袋而不是奴隶（即便你是斯巴达人，也只能因训练之需杀死数量有限的奴隶）；等等。随着时代的发展和进步，我们发现这些道德规则也在不断地向普世化方向演进，其适用范围和对象也在逐渐扩大，比如，奴隶、其他部落、其他物种（动物和经济学家）等先后被纳入其中。而且这些道德规则都有共同的特点，即执行起来非黑即白、二元对立（要么是“0”，要么是“1”），没有灰色地带（用数学语言来说就是离散的，而不是连续的）。偷一点儿东西或者温柔地谋杀都是被禁止的，就像你不能一方面宣称自己遵奉宗教仪轨，另一方面又在星期天烧烤派对上吃违禁食品，哪怕“一丁点儿”也不行。


  我不相信你在健身房里偷偷摸了别人老婆或者女朋友的胸部之后，能够从一场嘈杂的冲突中顺利离开，你也很难说服那个要和你拼命的举重教练，告诉他你“只是轻轻摸了一下”——情况只会更糟糕。


  这些道德规则应该是从少数派群体中诞生的，而不是在多数人群体中逐步演化出来的。为什么？请看下面的解释：


  
    令人颇感意外的是，少数派主导下推行的规则在执行中往往更稳定，不同的人在执行这些规则时的差异非常小，而且能够使得原本孤立不相关的群体都默契地执行同一条规则。

  


  少数派主导下产生的规则都是非黑即白和二元对立的。


  举例说明，假设有一个坏人（一个经济学教授），他想毒死自己的同事。现在他有两个选择：第一个是购买氰化物，这种毒药符合少数派主导规则，只要在当天晚宴的饮料里投入一滴就足以使喝饮料的人毙命；第二种毒药用量大且药性差，符合多数派主导规则，凶手需要确保谋杀对象喝下去的饮料里50%以上的成分是这种毒药。理性的经济学家当然会选择用氰化物杀人了，但是结果呢？现在我们再次来到晚会现场，当地的大侦探夏洛克·福尔摩斯根据当天所有喝苏打水的人都已死亡这一事实推断出凶手用的一定是氰化物，而不是第二种“多数派毒药”。简而言之，多数派主导的规则会导致结果的波动率居高不下（用数学语言说就是方差在历史均值以上；用福尔摩斯的话说就是，“现场情况参差不齐，有的人死了，有的人还活着”）。与之不同的是，少数派主导的规则往往会导致结果惊人的一致（来宾全都成了经济学家的牺牲品）。


  波普–哥德尔悖论


  我参加过一个大型宴会，有许多来宾，大家分桌而坐。由于人太多，所以你只需要在素食和非素食菜单之间做出简单选择就好了。然后我突然注意到有服务员推着一个像飞机送餐车似的小推车给我的邻座送单独为他制作的食物（包括专用的银餐具），而且菜肴全部用铝箔密封着。很显然，他是一位严格遵奉教规的人。然后我注意到他并不为此感到尴尬和难受，即便旁边坐的是我这样一个爱吃意大利熏火腿，还会把黄油和肉美滋滋地搅拌一下的家伙。他只希望不要被打扰，遵循自己的喜好就够了。


  对于犹太教和穆斯林少数派，比如什叶派、苏菲派等，以及其他一些相关的教派，如德鲁兹派、阿拉维派等而言，他们的目标就是不被干扰，当然历史上也有例外。但是，倘若我的邻座是一位逊尼派穆斯林，他就可能会要求整个房间里的人都吃清真食品，或许会是整栋楼的人，整个镇上的人，甚至是整个国家的人，当然最理想的状态是整个地球上的人都吃清真食品。事实上，由于伊斯兰教的教义对教会和国家不做区分，他的价值观里面只有神圣与亵渎两种区分，因此，不按照宗教仪轨饮食（照字面解释）既是亵渎也是非法的，也就是说整个屋子的人都在做违法的事情。


  当我写下这段文字的时候，人们正在争论为了对付宗教激进主义而引入的某些限制性政策是否会破坏西方文明捍卫个人自由的基石。


  民主，字面上的定义是按多数人的意见做决定，但它可以容忍敌人的存在吗？或许下面这个问题更有助于你的思考：“如果有一个政党在其章程里明确提出要禁止言论自由，那你同意剥夺该政党的言论自由吗？”再换一个问题：“如果我们建设这个社会的初衷是保持宽容，那么我们是否应该对威胁这种初衷的事情保持宽容呢？”这实际上涉及逻辑大师库尔特·哥德尔在参加公民入籍考试时发现的美国《宪法》中的存在的逻辑悖论。传说哥德尔当时就这一问题与主持宣誓仪式的法官展开辩论，最终还是一起等着宣誓成为美国公民的爱因斯坦把他从辩论中解救了出来。科学哲学家卡尔·波普也在民主政治体系所依赖的逻辑中发现了这个悖论。


  有些人误以为“对怀疑主义持怀疑态度”也是一个类似的逻辑悖论，其实不然，怀疑主义依据其本身的定义并不排斥被怀疑，所以，如果有人认为这是一个逻辑悖论的话，反而是一个逻辑错误。所以当我被问到“伪造伪证”是否算逻辑悖论时，我的回答和波普一样：径直走开。


  我们还是来看有关社会容忍和言论自由方面的问题吧！我们可以用少数派主导规则来预见未来的结果，一个在政治上不宽容的少数派可能会操纵进而毁灭民主制度，直至最终毁灭世界。


  因此，我们不能对某些不宽容的少数派保持宽容，原因很简单，他们违反了银律，尤其在对付那些极度不宽容的伊斯兰激进主义者的问题上，鉴于他们彻底否定了别人拥有自己选择宗教的权利，我们如果仍然对其坚持所谓的“美国价值观”或“西方人权原则”，就是行不通的——那不是捍卫自由和民主，而是自杀。


  科学和市场的偏锋


  现在我们来说一下市场。市场不是全体参与者的总和，市场价格变动仅仅是由其中最积极的买方和卖方驱动的。是的，就是由他们这些人决定的。在这个问题上，似乎只有当过交易员的人才能理解，为什么仅仅因为卖家的某个行为，市场价格就能瞬间下跌10%。事实上，只要存在这样一位固执的卖家，这种情况就可能发生，而且市场的反应程度与其所受刺激的猛烈程度是不成比例的。全球股市的总市值大约是30万亿美元，但是在2008年，仅仅500亿美元的交易，还不到总市值的2‰，就导致全球股票市值下跌了10%，由此给投资人造成了3万亿美元的损失。我在《反脆弱》一书中曾经提到过这个例子，当时法国兴业银行发现了自己雇用的一个“流氓”交易员未经授权就做了一笔秘密交易，法国兴业银行想撤回这笔交易，由此激活了相应的抛出指令。为什么市场反应会如此剧烈？因为那笔卖出指令是单向的、不可撤销的，法国兴业银行的管理层不顾一切地要抛出，没有任何办法劝他们住手。我自己总结了一句谚语：


  
    市场像一个巨大的电影院，但出口很窄。

  


  鉴别一个笨蛋最好的办法，就是观察他到底是关注电影院的大小还是出口处的大小。只要有人喊一声“着火了”，恐慌性撤离就会在瞬间演变成拥堵，因为人们都想逃出去而不想被困在里面。这其实跟恐慌性抛售是一样的道理。


  科学探索过程中也有类似的案例。就像我们刚才提到的卡尔·波普的思想背后就是少数派主导规则。但是波普实在太严肃了，所以我们把他留到以后探讨，先来看科学界的轻松达人——理查德·费曼（Richard Feynman），他是那个时代一个剑走偏锋的科学家。他在《你干吗在乎别人怎么想》一书中用诙谐调侃的口吻写了很多有关科学的奇闻轶事。从他的叙述来看，科学探索其实是一个由少数派主导的过程。科学并不是科学家思想的总和，而是如市场一样，充满了固执的偏见，一旦某领域的真相被揭示以后，我们才突然发现我们以前掌握的都是错的。如果科学探索奉行多数人共识的原则，我们现在就可能还在中世纪，爱因斯坦可能终其一生都是一个“有爱好，没成果”的专利局职员。


  一头狮子就够了


  亚历山大大帝曾经说过，一头狮子带领的一群羊要比一只羊带领的一群狮子战斗力强得多。亚历山大（或者那个真正总结了这句谚语的人）理解那些狂热、偏执、积极和勇敢的少数派的价值。汉尼拔带领一支雇佣兵部队历经大小22次战斗，威震罗马帝国15年，而且每次他都是以少胜多。汉尼拔大概受到亚历山大谚语的启发，在坎尼会战时，吉斯科曾担心罗马军队的数量优势，汉尼拔这样鼓励他：“比起数量庞大的罗马人，我们的优势更明显，他们只有千军万马，却没有一个吉斯科。”


  小部分人固执的勇气带来的成就不仅局限于军事胜利。“永远不要怀疑一小群有思想的公民会改变世界，实际上，人类历史就是这样写成的。”玛格丽特·米德这样写道。革命，毫无疑问是由偏执的少数派推动的，整个社会的进步，无论是在经济还是道德层面上，都源于一小部分人的推动。


  总结与展望


  我们来做一个总结，社会进步并不来自共识、投票、多数派、委员会、雄辩的讨论、学术会议、茶和黄瓜三明治。只要有顽固少数派发挥与其数量不相称的作用就能推动社会进步。我们需要的只是非对称性，以及全身心投入“风险共担”的少数人。由于非对称性在现实世界几乎普遍存在，因此，我们真正需要的就是固执己见的少数派。


  在绪论中我说过要详细解释为什么奴役比我们想象的更普遍——确实相当普遍。我们将在附录1里探讨这个问题。


  
    [1] 这里说的散文体是相对于当时流行的另外一种诗歌体而言的。——译者注

  


  
    [2] 埃德蒙·伯克（Edmund Burke，1730—1797年），英国下议院议员，辉格党人，哲学家、演讲家，主张捍卫传统的道德，认为传统的价值观是社会稳定的基石。——译者注

  


  
    [3] 这句话用数学语言来说的话，就是麦当劳的方差和均值都很低，前者说明麦当劳的质量很稳定，后者说明其产品质量一般。

  


  
    [4] 英国的情况与之类似，诺曼人占领英国以后留下的大都是文字和图片，而不是基因。

  


  
    [5] 这条法律在各地执行时有些差异，最初的要求是如果娶了穆斯林妻子，丈夫必须改信伊斯兰教；后来在绝大多数国家执行该法律时，夫妻双方都必须成为穆斯林。

  


  
    [6] 基督教确实删除过历史记录，当然在这个过程中，其自身历史的完整性也遭到了破坏。现在人们发现基督教早期的诺斯底教派对有些事情的记载和我们今天的认知有所不同。但诺斯底教派是一个封闭的神秘宗教，很多秘密不为人知。

  


  
    第四卷

    狗群中的狼


    [image: t1]

  


  第3章

  如何合法地控制他人


  教会也有嬉皮士。科斯不需要数学。慕尼黑啤酒节期间躲开律师。外派总有一天会结束。被雇用的人总有被驯化的痕迹。


  ——————


  在基督教的早期，教会刚开始着手在欧洲建立一套完整的教会体制，那时的欧洲有一群四处漂泊的教士，他们被称作云游僧侣。这些僧侣四处游荡，不属于任何机构。他们遵循的是自由（无固定场所）的修道制度，这种秩序依靠其成员的乞讨和好心居民的施舍来维持，当然这种制度的可持续性是脆弱的。任何一个由独身主义者组成的群体都很难做到可持续，群体成员的数量无法实现自然增长，只能靠新人的不断加入。好在人们总是乐意为云游僧侣提供食物和临时住所，他们总算是成功地活下来了。


  5世纪左右，这群人的数量开始减少——现在已经绝迹。这些云游僧侣很不受教会的待见，5世纪时，教会召开迦克墩公会议（the Council of Chalcedon），决定对云游僧侣群体实行禁令。300年后，第二次尼西亚会议（the second Council of Nicaea）再次颁布了禁令。在西方，努尔细亚的圣本笃（Saint Benedict）对该组织的批评最为激烈，他希望建立一个规范化和制度化的教会体系，最终他制定的规则成了教会的指导规范，被写成法典用来规范僧侣的行为，他还建立了等级森严并严格监管的修道院体系。圣本笃亲自制定的规范都集中在修道手册里，手册规定了僧侣的财产要由修道院掌控（第33条规定），而第70条则规定禁止愤怒的僧侣殴打其他僧侣。


  为什么这些云游僧侣遭到了禁止？其原因很简单，因为他们太自由了。他们的财务既自由又安全，但这并不是因为他们省吃俭用，而是因为他们缺少需求。具有讽刺意味的是，他们仅靠乞讨就能赚到钱，我们却要从社会最底层开始打拼积累——他们比我们自由多了。


  如果你负责运营一个有组织的教会，你最不希望看到的就是僧侣拥有完全的自由；如果你经营的是一家公司，那么完全自由的员工对于你来说绝对是噩梦。因此，本章我们来谈谈员工自由的问题，以及公司的组织特性。


  圣本笃明确提出了“稳定来自个体行为的转变与顺从”（stabilitate sua et conversatione morum suorum et oboedientia）这一原则，他编撰的修道手册，很明显是要剥夺僧侣的个人自由。根据这份手册的要求，僧侣们首先需要经历一年的观察考验期，从而确定他们是否足够顺从。


  其实每个机构都希望其成员失去一部分自由，只有这样才能把人“组织”起来。那么你用什么办法才能把人“组织”起来呢？第一，以培训的名义对他们进行心理操纵。第二，把他们拧在一起，让他们在某种程度上参与“风险共担”，和公司共担风险；让他们明白如果不服从组织权威，就会失去某些重要的东西——你现在明白了吧？为什么你很难控制那些以乞讨为生的云游僧侣，因为他们轻慢地对待任何物质财富，以至你很难让他们失去什么。在黑手党的组织体系中，事情就变得简单了，如果一个小头目怀疑某马仔（正式受戒入道的成员）不忠诚，就可以把他“做掉”，让他在汽车后备厢里安静一段时间。然后，大头目会出席他的葬礼，这样做的目的是让其他马仔更忠诚。


  除了修道院和黑手党以外，其他行业会用更温和更微妙的手段让员工参与到“风险共担”之中。


  控制飞行员


  假设你有一家小型航空公司，而且你是一个有着非常先进的管理理念的人，参加了许多管理论坛，在和许多管理咨询顾问交谈之后，你认定传统的公司组织模式已经过时了，把工作岗位外包出去反而能更高效地运营一个公司，对此你很有信心。


  鲍勃是一名飞行员，他不是你公司的雇员，而是你的飞行承包商，你和他签订了一份外包合同，这是一份明确而详尽的法律协议，很早就约定好了他具体负责哪个航班的飞行以及他应该承担的责任，当然也包括对他违约的惩罚条款。鲍勃还要负责提供一名副驾驶，如果有人生病，他还要提供一名替补飞行员。明晚你有一班飞往慕尼黑的临时包机，这是为慕尼黑啤酒节增开的专线。机上的乘客都充满期待，早早就做好了这次旅行的预算和安排，一些人甚至为此提前减肥，机舱里将满是欢声笑语，乘客们面对即将开始的啤酒节已经等了足足一年，他们期待着一次尽情享受啤酒、椒盐脆饼和德国香肠的狂欢。


  下午5点，鲍勃打电话告诉你，他和副驾驶，嗯……你知道的，他们仍然爱你，但是，他们明天不能为你驾驶飞往慕尼黑的航班了。一位沙特阿拉伯的酋长给了他们一份新的合同，嗯……你知道的，这位虔诚的人想去拉斯维加斯参加一场特别的派对，需要鲍勃和他的团队来驾驶飞机。鲍勃这辈子滴酒不沾，只喝酸奶饮料，行为举止十分得体，这些品质让那位酋长和随从对鲍勃很满意，他们告诉他钱根本不是问题，嗯……你知道的，对方出价太慷慨了，足以抵销鲍勃因违约而可能导致的赔偿责任。


  嗯……我知道的，你被他们气疯了，此刻就想踢自己的屁股。啤酒节包机上有很多律师，更糟糕的是，他们还都是退休的律师，这意味着他们没有别的爱好，就喜欢用发起诉讼来打发时间，而且不太在乎结果如何。想一下接下来的连锁反应：如果航班不能按时起飞，你就没有别的办法去把那些胖了一圈啤酒肚的乘客从慕尼黑接回来，而且你还不得不取消许多已售的机票，替客户改签机票的费用奇高无比，而且无法保证能在这个高峰时间解决问题。嗯……你知道的，那些胖律师有的是时间。


  你打了一圈电话，结果发现找一个飞行员远比找一个满嘴念叨常识性问题的经济学家要困难得多，因为找不到后者的概率为零（找到了也不解决任何问题）。你把自己全部身家性命都投在了这家正在面临严重危机的航空公司上，你感觉自己要破产了。


  你开始想，要是鲍勃是一个奴隶该有多好啊！如果他是一个你可以拥有和控制的人，这种事就不可能发生了。奴隶，嗯……你知道的，他们只能听你的，但是等等，鲍勃的所作所为不是那些正式员工会干的事情，那些靠劳动合同谋一份稳定工作的人，是不会如此机会主义的。外包合同的承包商相对自由，他们也爱冒险，他们最怕的是法律。而正式员工不仅有被解雇的风险，还要始终维护自己的声誉，做出鲍勃那样的事情，只会使新雇主担心他们的忠诚。


  你会发现凡是接受正式雇用合同的员工，都喜欢固定工作带来的稳定收入，他们喜欢在月底最后一天看到桌子上那个特殊的信封。没有了工资，他们就像是断奶的婴儿。你现在意识到了，如果鲍勃是一名正式员工而不是看起来更便宜的承包商，你就不会遇到这些麻烦了。


  但是正式员工成本很高，即使在没有活儿的时候，你也得给他们付工资，这样你就失去了灵活性。但他们毕竟是你的员工，他们的成本虽然高，但是喜欢固定工资的人通常是安于现状的人，他们不会是鲍勃那样的机会主义者，因此不会发生上述情况，他们不会让你失望。


  正式员工不会临阵逃脱，是因为这份工作是他们亲身参与的“风险共担”，事关他们的切身利益，他们必须共担风险，而甩手不干的风险大到可以震慑他们灭掉这个念头。他们会因不可靠的行为，比如不能按时上班而受到惩罚。实际上，你给他们创造的工作使他们对你产生了依赖性，这种依赖性使得他们变得可靠，你支付的工资正是在购买这种可靠性。


  可靠性是许多交易背后的推动力量。在乡间买一个别墅的性价比远不如去宾馆租房间或上网租民居，但是仍然有人会去买别墅，他们希望无论什么时候——比如自己一时兴起，都有房子可以用来度假。一位交易员曾经说过三个“不该买”原则（这三种东西因性价比差，所以只要能租到就尽量不要买），它们分别是海上漂的、天上飞的，还有床上躺的。但是仍然有很多有钱人买了游轮和飞机之后，最终和自己的飞机游轮一起被那最后一个“不该买”的控制起来了。


  当然，承包商也会面临风险。他们如果违约，除了名誉损失外，还要承担合同规定的相应惩罚。但是，相同的名誉损失和金钱惩罚，对于你的正式员工来说意味着更大的风险，因为一个人愿意签署劳动合同成为正式员工，说明他一定是一个厌恶风险的人——成为正式员工，从某种程度上来说，意味着他们表现出愿意服从的信号。


  
    一个人被雇用了一段时间以后，就会表现出极强的服从倾向。

  


  服从倾向表现在许多方面，他们常年放弃自己的自由时间，每天工作9个小时；他们规律性地每天按时到达办公室；他们遵循工作时间表，而不是个人娱乐时间表；他们不会因为这一天工作不顺利，而在下班的路上殴打路人发泄；他们就像是温顺的被驯服的宠物狗一样，乐于服从。


  从公司雇员到公司正式员工


  即使一个人不再是公司的雇员，他依然会想着捍卫公司的利益，他仍然会怀念为公司勤勉工作的日子。他在公司待的时间越长，他在工作中投入的感情就会越多，在离开公司的时候，就会有一种自发的荣誉感推动他“光荣隐去”。[1]


  公司正式员工降低了你的尾部风险（不会像鲍勃那样突然离开），你同样也降低了他们的尾部风险（保障他们的生活稳定），至少他们是这样认为的。


  我在撰写本书时，在标准普尔500强公司中名列前茅的大公司，平均在榜时间大约只有10~15年，这些公司因收购兼并或缩减业务而跌出了标普收入排行榜，而这两种行为都会导致裁员。然而在整个20世纪，大公司的平均在榜时间超过60年，大公司的寿命长是一件好事，有的人一辈子都在大公司里度过。可以说，他们从公司雇员演变成了公司正式员工。


  一旦成了公司正式员工，他的行为举止就得完全符合公司的要求，而这其实也符合他本人的愿望和审美。他的穿着打扮，甚至使用的语言都符合公司的规定和文化，他的全部社交生活都与公司业务相关，离开这个公司对于他来说是巨大的痛苦和羞辱，就像是被《陶片放逐法》驱逐出了雅典一样。周六晚上，他和其他公司正式员工以及他们的配偶一起外出应酬，一起分享公司趣事。IBM公司要求员工穿白衬衫，浅色的不行，条纹的不行，哪怕是不显眼的杂色或者条纹都不行，只能穿纯白色的衬衫和深蓝色的西装。IBM公司不允许员工在服装上标新立异，或者有一丁点儿与众不同——你不是一个人，而是IBM的一部分。


  我们对公司正式员工的定义是：


  
    如果一个人感觉自己若不像公司正式员工那样工作和生活，就会遭受巨大的痛苦，那么这说明他已经全身心地参与这个公司的“风险共担”了。

  


  作为回报，公司要履行义务，签署长期协议，尽可能地保留这些公司正式员工的工作，让他们一直工作到法定退休年龄。退休以后，这些人会和以前的同事一起打高尔夫球，享受丰厚的养老金。但这一切有两个前提：一是大企业的寿命必须很长；二是人们要相信大企业的寿命甚至会比单一民族国家更长，而且这种信念构成整整一代人的价值观。只有这样，整个体系才会运转起来。


  然而进入20世纪90年代，人们突然认识到大公司正式员工这一职业不再是安全的了，硅谷发生的技术革命给技术转型慢的传统公司带来了财务困难。比如，微软和个人电脑兴起以后，IBM公司，这个象征着员工忠诚度的大本营，不得不解雇一部分拥有长期合约的“公司正式员工”。这些失业的人突然意识到，他们稳定的工作和安逸的生活并不同时意味着低风险。他们很难找到别的工作，即便找到了，也很难适应。离开了IBM公司，他们一点儿价值都没有，甚至他们的幽默感也只能在那个特定环境里产生效果。


  如果一个“公司正式员工”走了，那么替代他的将是“公司雇员”。这些人更独立更自由，不再被公司操纵，但这也有其他方面的副作用：他们知道自己不可能在一个公司待很久，因此他们始终很在乎他们作为职业经理人的市场价值。现在整个行业都充斥着这样的人，他们不会像“公司正式员工”那样全身心地参与公司的“风险共担”，因为他们既不想让现在的雇主失望，也不想让将来潜在的雇主失望。[2]


  科斯的理论


  或许你在历史书上永远也看不到把“公司雇员”精确定义为“适宜被雇用的人”这样的概念，因为这些人大都不会在历史进程中留下印迹。正因为这样，所以历史学家们对他们不感兴趣。但是这一类人符合罗纳德·科斯的公司理论，对他们的精确定义是：


  
    理想的适宜被雇用的员工，在公司内部的价值比其在公司外的价值更高，他们自己也在雇主那里实现了比在劳动力市场更高的价值。

  


  科斯是一位非常卓越的现代经济学家，他善于独立思考，严谨而有创造力，他的观点能够用来解释我们周围现实世界的现象。以他的名字命名的科斯定理，严谨地证明了市场在资源分配和污染物处理方面的有效性，他在表述该定理时没有使用任何数学用语，但该定理却和其他许多用数学语言表述的定理一样，成了理论与实践的基石。


  除了提出科斯定理以外，科斯还是第一个阐释公司存在原因的人。科斯认为，如果一个公司把全部业务外包给承包商，并且通过合同维持上下游供应链关系，每笔交易的磋商、议定和执行的法律成本和商务成本就会很高，这最终会侵蚀公司的利润。解决这个问题的方法是雇用员工，由岗位职责明确的员工来处理每一笔交易，这样你就用每月固定的薪酬代替了每笔交易的法律和商务成本（只要你的交易达到一定规模，你这样做就能实现更高的利润）。从理论上讲，在一个完全自由的市场上，信息随着价格变动而传播，市场力量由此引导各参与方逐渐趋于专业化。但是在公司内部，市场传递信息和配置资源的力量被削弱了，因为要素资源的自由流动所带来的效率改善，会被前述的高额交易成本消耗掉。于是，市场通过另外一种方式体现了它的力量，即市场会促使公司保持一个正式员工和外包岗位之间的黄金比例，这样就在成本和效率之间取得了折中的平衡。


  我们发现，科斯其实离“风险共担”的概念仅有一步之遥，他未能从风险管理的角度来考虑雇用公司正式员工也是一种风险管理策略。


  如果科斯或其他应该闭嘴的经济学家对古代人的理财史有兴趣，他们可能就会对罗马贵族家庭所采取的风险管理策略感兴趣。罗马帝国的贵族通常会让奴隶管理家族的财产，由奴隶来负责家庭和庄园的财务。为什么他们这么信任奴隶？因为比起罗马公民、自由民和获释奴隶，你可以对奴隶采取更严厉的惩罚，而且这种惩罚不受法律约束。一个不负责任的、不诚实的，而且自由的管家，可能会把你庄园的财产转移到比提尼亚，致使你破产。但是奴隶不会，他受你控制。


  复杂性


  欢迎回到现代社会。当今世界有越来越多的产品是通过外包的方式生产的，产品的专业化程度也随之不断提高，一些特定的复杂岗位却比以往任何时候都更需要全身心投入的正式员工。如果流程中的一个步骤错了，整个公司都可能要停止运转。这也解释了一个新出现的现象：在普遍实行的低库存、高外包的模式下，生产效率更高了，一切运转得平稳有序，但是和过去相比，一个随机产生的错误给系统造成的损失会更大，而且系统一旦发生故障，恢复系统所需要的时间也相对更长（我们在变得更有效的同时也变得更脆弱了）。因为整个产业链里面的任何一个失误，都可能造成系统性灾难。


  一种奇特的“奴隶制”


  现代化大公司创造出来的奴隶制形式令人非常惊奇。最好的奴隶就是你支付给他超额工资，让他意识到自己不值这个钱，同时又很害怕失去眼前的这一切。跨国公司创造了外派人员这一岗位，他们类似于外交人员，在离总部很远的地方拿着优厚的报酬，过着舒适的生活，并代表公司开展业务。所有的大型企业都有过外派人员，时至今日仍然有些公司保留着该岗位。尽管成本极高，但它却是一个十分有效的策略。为什么？因为员工离总部越远，他在自己的空间内自主性就越大，你就越想让他成为奴隶，以免他自作主张惹出麻烦来。


  总部在纽约的银行，把一位员工和他的家人外派到国外一个分支机构工作，假设那是一个劳动力低廉的热带国家，在那里他可以享受额外津贴和特殊待遇，比如乡村俱乐部会员资格、专车司机，公司还会给他安排一个有园丁打理的漂亮别墅，他还可以和家人每年坐头等舱回家一次。让他在那儿待几年，就足以让他对这种生活上瘾。他比当地人挣的工资要高很多，他的地位类似于生活在殖民地时期等级社会中的那种优越的顶层。他只和其他公司的外派人员建立社交关系，他在当地待的时间越长，他就越希望可以永远待下去。但是他离总部太远了，除了一些只言片语、小道消息和偶尔一个似是而非的暗示以外，他无法及时了解自己如今在公司的地位，他特别想知道总部老板对他的评价。当地任期结束以后，他会像外交官一样，请求总部把他分派到另一个地方继续当外派员工。因为回到总部工作，意味着失去额外津贴，只能拿基本工资，还意味着要回到纽约郊区那种中下阶层的生活中去，每天坐通勤火车上班。噢！上帝啊，但愿他不用再换乘纽约的公交车，然后午餐只能吃三明治。由于长期待在海外，他在公司总部几乎没有人脉，新来的大老板可能都不认识他，因此惯性地对他十分冷淡——这时他会非常恐慌。想到这一切，你就理解了为什么在这种外派生活方式下，95%的外派人员会完全服从公司的政策……这正是总部老板想要的结果——这样一来，大老板无论发出怎样不合理的指令，都会有人坚决执行。


  自由从来就不是免费的


  阿伊卡寓言里面有一个非常著名的故事，后来它也被收录在伊索寓言里面（拉封丹寓言也有收录）。故事讲的是有一只狗向它的亲戚狼炫耀自己豪华而舒服的生活，这差点儿就让狼动心加入它的行列了。狼最后做决定之前，问了这样一个问题：“你脖子上的项圈是干什么用的？”了解项圈的功能后，狼感到深深的恐惧：“你盘子里的食物，我什么都不要。”狼一边说一边逃跑了，直到现在都没有回心转意。


  你想成为狼还是狗？


  这个故事的最初版本是用阿拉姆语写的，说的不是狼，而是一头野驴在炫耀它的自由，但是随后这头驴就被狮子吃掉了。享有自由是以承担风险为代价的，这是“风险共担”的真谛——自由从来都不是免费的。


  你做什么都行，但千万不要明明是只狗却宣称自己是头狼，那样你付出的代价更大。哈里斯麻雀（Harris’s sparrows）在交配季节会呈现反映战斗能力的第二性征：颜色越深的麻雀，说明其战斗力越强，赢得雌鸟青睐的机会就越大。科学家做了这样一个实验，他们把浅色的雄麻雀的羽毛染深，结果发现这不仅没有改变浅色雄鸟的地位，反而使得这些染色鸟都被其他雄鸟杀死了，因为其他深色的雄鸟只有干掉它们，才能赢得和雌鸟的交配机会。不幸的是，这些染色鸟只是羽毛颜色发生了改变，其战斗力并没有相应提升。这意味着它们本来很安全，染色以后却要一下子面对远超自己能力的强大敌人。这个项目的研究员泰瑞·伯翰这样对我说：“你天然会捍卫属于你的东西，但只有你能够捍卫的东西，它们才真正属于你。”


  狗和狼的寓言揭示的另一个问题是：虚假的安逸和稳定。狗的生活看起来很安稳，但是它的命运取决于它的主人。很多人愿意收养刚出生的小狗，以便培养忠诚的感情，他们不愿意收养别人遗弃的狗。因此，你会在许多国家看到被抛弃的成年流浪狗被执行安乐死，而狼则永远不会落到这个下场。所以，我们从IBM公司的故事中看到的那些被解雇的员工，很难回到他们曾经的辉煌中去。


  狗群中的狼


  有一类员工不是奴隶，但他们极为少见。你可以用下面的方式来鉴定一个人是否属于这一类员工：他们不在乎自己的名声，至少不在乎他们公司的名誉。


  从商学院毕业以后，我在一家银行当了一年的管理培训生。那真是一个意外，因为那家银行不是很了解我的背景和目标，他们希望我能成为一位国际银行家。在那里，我周围都是很适宜被雇用的职业经理人，这是我这辈子最不愉快的经历。后来我转行去另外一家公司当了交易员，我才发现在狗群里面有时候也会有一些狼。


  有时，一个销售员的辞职不仅会导致公司的业务流失，更糟糕的是，他会把顾客带到竞争对手那里给公司造成双重打击。销售员和公司始终处于一种紧张的关系状态中，因为公司试图通过规范化的管理隔离销售员和客户，使得公司的业务不再依赖于销售员的个人魅力，并削弱销售员离职对公司业绩的影响，但通常情况下公司的这种做法都不太成功：客户就是喜欢和有血有肉的人打交道，他们相互建立信任之后才会谈业务，如果人们不是面对面地和热情奔放且充满活力的销售员交流，而是在电话里同彬彬有礼但素昧平生的人通话，他们就很难建立一种信任感，并继续讨论交易业务。公司里另一种岗位是交易员，他们只关心一件事：盈利或亏损。公司对这两种人爱恨交织，因为公司很难驾驭这两种人，交易员和销售员只有在不能给公司带来利润的时候才变得温顺，愿意接受规章制度的管理，但是当发生这种情况的时候，公司已经不需要他们了。


  我发现能带来盈利的交易员对公司文化具有巨大的破坏性，因此一定要把他们和其他员工做适当的隔离。这就是你将一个“人”转化为一个“利润中心”所必须付出的代价，这意味着对于他来说，除了盈亏以外，公司的其他规定都可以忽略。我记得曾经有一个交易员愤怒地责骂另外一个惊恐万分且又无辜无助的会计部门的同事，交易员咆哮道：“我正忙着挣钱给你付工资！”这无非是暗示会计工作不会增加公司的盈利。但这没关系，你遇到的任何一个趾高气扬的人都会有背运倒霉的时候。那位交易员最终在被开除之前，也受到了那名会计的羞辱和奚落（反击程度不那么激烈），最终他的好运走到了尽头。你当然可以是自由的，但直到完成人生最后一笔交易之前，你还不能肯定你是真正自由的。就像前面故事中的那头野驴一样，自由既不是免费的，也不是无风险的。


  当我离开原来的公司转到其他公司时，我被十分清楚地告知，一旦我没能完成利润指标，我很快就会被扫地出门。我把背靠在墙上，想了一下，我决定接受挑战。这就迫使我积极寻找套利交易的机会，并大量地进行低风险和低回报的日常交易，在当时的环境下这种交易机会还是比较多的，因为当时资本市场还不成熟，市场上许多交易员经验不足。


  我记得曾经有人问我为什么上班不系领带，在那个年代，这种行为相当于在第五大道上裸奔。“为了我的傲慢，为了我的审美，为了我的方便。”我通常都是这样回答的（但他们通常只记住了我的傲慢）。如果你能给公司带来盈利，那么，你无论对老板多么无礼都可以。他们都会忍气吞声，因为他们需要你，他们自己也害怕失业。冒险者在社交方面的行为是不可预测的。自由常与冒险相关，你今天的自由来自你昨天承担的风险，而这种自由可能把你带向明天的风险。如果你承担了风险，你就会感受到你所经历的一切都是历史的一部分。冒险者甘愿去过冒险的生活，是因为他们天生就是野生动物。


  说完了着装，我们再来说说谈吐，交易员要从各方面使自己看起来和那些不敢承担风险、没有自由的平庸雇员有所不同。我当交易员那会儿，除了黑帮成员和那些想要表明自己不是奴隶的人以外，没有人会在公众场合说脏话，唯有交易员像粗鲁的水手一样满嘴脏话。我一直保持着有策略性地说脏话的习惯，我只在写作和家庭生活之外的场合使用脏话。[3]那些在社交网站（比如推特）上使用脏话的人，正在用昂贵的方式（承担社会压力）传达这样一个信号：他们是自由的。而且，具有讽刺意味的是，他们往往也很有能力。几乎没有什么低风险策略能够使你向社会公众展现你的能力。所以在今天的社会，说脏话是地位的象征，莫斯科的商业寡头们会在正式的社交场合，特意穿蓝色牛仔裤来彰显他们的权力和地位。即使银行也会在安排客户参观公司时，带他们参观交易员的工作大厅，就像参观动物园一样。交易员一边拿着电话对经纪人破口大骂，一边撮合成交的场景也是一道风景。


  谩骂和诅咒，表明一个人的无知和地位就像前面提到的那只狗一样。“贱民”这个词，从词根上看把人和狗关联起来了。具有讽刺意味的是，那些具有很高社会地位的自由人，通常会主动效仿某些社会底层的风俗习惯以表明他的地位是最高的。[4]就像是待在木桶里的第欧根尼羞辱亚历山大大帝，让他别挡住自己的阳光一样，他只是为了显示自己自由的地位（当然这只是个传说）。在英国，“礼貌礼仪”作为一种驯化的方式被强加在中产阶级身上，他们的举止和谈吐变得规范和文雅了，但与此同时，他们也产生了一种害怕打破规则、不敢违反常规的恐惧感。


  损失厌恶


  有句话是这么说的：


  
    真正重要的不是一个人有或没有什么，而是他害怕失去什么。

  


  你潜在的损失越大，你就越脆弱。令人啼笑皆非的是，我发现很多诺贝尔经济学奖得主似乎都很害怕输掉一场辩论。几年前，我注意到有4位诺奖得主的经济学家，居然很在意我（一个小小的交易员）公开将他们称为骗子。他们为什么如此在意？你在一项事业中爬得越高，你就越会感到焦虑不安，因为在辩论中输给一个没有社会地位的人，会比输给一个炙手可热的人，更能暴露你的弱点。


  只有在某些情况下，位高权重才会给你带来更大的自由，但也可能使你更脆弱。你可能以为美国中央情报局局长是美国最有权力的人之一，但事实上备受尊敬的戴维·彼得雷乌斯却比一名卡车司机还要脆弱，他甚至都不能有婚外情。你手握许多人的生杀大权，但你仍是一个奴隶。整个美国的行政体系都是按照这个原则设计的。


  君士坦丁堡的余晖


  在上述体制中，那些高高在上的公众人物其实是被体制控制的奴隶，他们要面对的往往是专制制度下的君主。


  当我写作本书时，几股势力之间的冲突刚刚初露端倪，其中包括北大西洋公约组织的现任领导人（现代国家其实并没有真正的领袖，有的只是一些夸夸其谈的人）和俄罗斯总统普京之间的角力。很明显，除了普京，其他领导人随时会遭到同党的暗算，因此要对每一份声明字斟句酌，尽可能地减少被新闻媒体误解的可能性。站在他们对面的普京有大把的钞票，普京在公众面前营造出一副“老子不在乎”的姿态，这反而使他赢得了众多的追随者和支持者。在这场冲突中，普京就像是对抗奴隶的自由公民。那些奴隶不仅需要让他们的决定符合委员会决议、议事规则和机构章程，而且要同时获得社会公众的认可。


  普京的态度使他的追随者痴迷，尤其是黎凡特地区的基督徒——这一地区的东正教徒更是欢欣鼓舞，人们仍然记得当初正是俄国的叶卡捷琳娜大帝派舰队来此巡弋，迫使奥斯曼帝国当局允许贝鲁特的圣乔治大教堂在沉寂多年以后再次鸣响了钟声。叶卡捷琳娜大帝被认为是“最后一位有胆识的沙皇”，她从奥斯曼帝国手里夺取了克里米亚，而在那之前，逊尼派奥斯曼人严禁他们统治下的沿海地区的基督徒在教堂鸣钟，只有一些遥不可及的偏远山区的基督徒能享有这种自由。1917年，这些基督徒失去了沙皇的有力保护，现在他们希望拜占庭帝国能够在百年以后的今天卷土重来。


  和老板谈生意要比和雇员谈判容易得多，后者根本不知道自己明年是否还在这个岗位上。同理，人们更容易相信大权在握的专制者，而不是由选举产生的、四处受到掣肘的行政官员。


  普京让我明白驯化的（还有绝育的）动物没有机会对抗野生捕食者，绝对没机会！这事儿和军事实力无关：重要的是推动决策的生物本能。[5]


  历史上，独裁者不仅自身更加自由，而且在某些特定情况下，比如某些城邦小国，顺位继承的君主往往会对国家承担更多的责任和风险，他把自己置身于“风险共担”之中，从某种程度上说，他们反而促进了当地的发展。而选举产生的官员则不同，他们的主要职责和兴趣只是报纸上的优势和成就。然而情况在现代发生了变化，独裁者知道自己的时间有限，他们沉迷于掠夺当地的财富，将资产转移到瑞士银行的账户，就像沙特王室一样。


  不要指望官僚斯坦


  一般来说：


  
    如果某人的岗位去留取决于他的上级对其工作表现做出的定性评估报告，那么应尽量避免让他在该机构内做关键的决定。

  


  尽管根据岗位职责的设置，雇员整体上来说是可靠的，但是在做决定，尤其是艰难决定的时候，或者需要为决策承担后果的时候，你是不能指望他们的。他们也无法处理突发的紧急情况，除非是急救行业本身的工作，比如消防员。雇员只有一个非常简单明确的目标：完成其主管认为必要的工作，或者达到某种可测量（也可操控）的量化指标。设想一个负责向派克大街缺乏品位的寡妇推销吊灯的灯具公司职员，他某天在上班的路上，发现了一个潜在的巨大商机（比如，向沙特阿拉伯游客推销糖尿病药物），他不会迫不及待地投入那个新行当。


  虽然你雇用员工是为了让他们帮助公司防止和处置紧急情况，但他们的职责仅限于自己的岗位，一旦出现意外变化，他们就只会傻坐着。公司规模扩大以后，各岗位的职责被清晰地定义和区分，因此，每个人只承担一部分固定的工作。一旦出现了系统性瘫痪，所有人都感到无能为力，这是公司规模扩张之后的一个副作用。


  美国人大都受到过越南战争的影响。大多数人（或多或少地）知道某些行动是荒谬的，但是继续行动比停止行动要容易得多。人们总能编造出理由来解释为什么这样做是对的（吃不到葡萄的人会设法证明葡萄是酸的；而正在吃葡萄的人则会捍卫酸葡萄的口感，并称其对健康有利。现在这种现象统称为“认知失调”）。美国对沙特阿拉伯的态度也一直存在同样的问题。自从美国世贸中心遇袭后，美国政府的官员们很清楚那个无党派的王国有人（在某种程度上）插手这件事，但是因为害怕石油供应中断，没有官员做出正确决定。与之相反的是，入侵伊拉克是毫无道理的决定，却得到了大多数官员的赞同，因为这似乎更简单。


  从2001年打击伊斯兰恐怖分子的政策开始，说好听点儿，美国攻击错了目标，有点儿治标不治本。政策制定者和思维缓慢的官员忽略了恐怖主义的根源，愚蠢地任其发展。因为这件事不能给他们的职业生涯带来任何好处——即便这样做对国家十分有益。“9·11”恐怖袭击事件后沙特阿拉伯（美国的“盟国”）的初中生现在都已经成年，如果他们被灌输了极端思想，相信并支持萨拉菲派的暴力主张，或者受其影响为其提供资金支持，那么美国就真正错过了教育整整一代人的机会。我重申，那群受岗位职责限制的官员是不能在这个问题上做出正确决定的。


  2009年银行界也发生了同样的事情。我在前面提到过，奥巴马政府也是罗伯特·鲁宾的同谋。我们有大量证据表明他们害怕翻船，不敢打破现状，不愿意与自己的亲信发生冲突。


  你现在设想一下，如果在上述情境中做决策的人是把切身利益投入其中的“风险共担”的参与者，而不是那些每年由业绩评估报告决定其收入的人，那么，我们今天的世界将大为不同。


  下一章，我们来看看那些并没有获得完全自由的自由人，他们有什么致命缺陷吧。


  
    [1] 在大学设立终身教职的初衷是捍卫知识分子的言论自由，免除其后顾之忧。不幸的是，目前这一制度在某种程度上违背了这一初衷，越来越多的人文学科和社会科学的教授，因为顺从于这个体制而得到了终身教职的保障，这些人不会为社会公众捍卫自由，他们只会服从于这个体制。

  


  
    [2] 有些国家的公司会给高管和中层人员发放福利，比如以税收补助名义给他们一辆汽车。这些福利往往是这些人有了钱也不会去买的东西，结果就是他们会更加依赖于公司。

  


  
    [3] 我忍不住要告诉你们这个故事：有一次我收到一封信——“亲爱的塔勒布先生，我是你作品的忠实读者，我想给你提一个建议，像你这样的知识分子如果不说脏话，那么将会极大地提升你的影响力。”我的回复很简短：“滚。”

  


  
    [4] 我的朋友罗瑞·苏特兰，对，就是前面提到过的那个罗瑞。他曾经这样解释说脏话的现象：“某些公司高管刻意面对媒体说脏话，以便给对方制造一个自己是在说真话而不是背稿子的印象。”

  


  
    [5] 民主国家普选带来的领导人往往都是上流社会的人，他们更关心媒体的评论。随着社会流动性增强，越来越多的人可以通过选举来参政，当然也有政客因此失去了工作。这有点儿像一个创业企业，你召集了几个有勇气的人发起了这家公司，然后你就开始雇用没有勇气的人来运营这家公司。

  


  第4章

  别人为你承担风险


  孤军奋战的预警者。詹姆斯·邦德不是耶稣会的牧师，而是一个单身汉。莫里亚蒂教授和福尔摩斯也是单身汉。凯旋公关公司的全部情报。让恐怖分子承担风险。


  ——————


  我还有房贷和两只猫


  想象一下，你所效力的公司在生产过程中对周围的社区产生了隐性污染，比如一种致癌的物质，尽管它致病的机理目前尚不明确，但这种致癌物最终可能导致上千人罹患癌症，但你所在的公司却向大众隐瞒实情，这对社会构成了巨大的潜在危害。此时，你可以（也完全应该）向社会公众发出警告，但你也会因此丢掉工作。更糟糕的是，公司雇用的一些邪恶的科学家会轻而易举地用科学手段推翻你的指控，使你遭受失业以后的第二次打击。想必你听说过孟山都公司雇用的骗子，对法国科学家吉尔斯·埃里克·塞拉利尼（Gilles-éric Séralini）的所作所为——在打赢名誉权官司之前，塞拉利尼一直被视为科学界的耻辱，他就像一个麻风病人，人人避之不及。另外一种可能是局势反反复复没有定论，最终你的警告被人们遗忘了。你应该清楚那些向公众预警的人、举报不良商家的人，最终都落得什么样的下场，就算你的清白和正直最终被证明了，但真相浮出水面的过程对于你来说将是漫长而痛苦的折磨，大公司雇来的骗子们会一直对你进行“唾沫战”，摧毁你的生活，掐灭你找到新工作的任何一丝希望。总之，你将为真理和真相付出代价。


  你有9个孩子，父母抱病在床。你在这件事情上挺身而出的后果就是，你孩子们的前途堪忧，他们的大学梦也许因之破灭——你甚至都没有办法好好抚养他们。你意识到你对社会公众的责任和对孩子们的义务是相互矛盾的。如果你背叛了前一种责任，你就会感觉自己参与了这场犯罪，成为犯罪分子的代理人：数以千计的人将会死于这种被隐匿的有毒物质。做出合乎道德的选择是要以牺牲他人为代价的。


  在007系列电影《幽灵党》中，特工邦德发现自己在和黑恶势力孤军奋战——这种情形就跟举报公司危害公众健康的员工所处的困境差不多。在电影中，这股黑恶势力已经控制了英国情报机关和邦德的上级。他的同事Q博士平时为邦德制造豪华新车以及其他一些装备，当邦德邀请他并肩作战时，他说：“我还有房贷和两只猫。”当然这只是他的幽默感，最终他还是冒着两只猫的生命危险去和坏蛋战斗。


  社会希望圣人和道德英雄都是独身者，这样他们面对道德困境时就不用考虑来自家庭的压力，不用为供养孩子而从捍卫社会公众利益的立场上后退妥协。全人类，真是个抽象的概念，就是他们的家人。人类历史上有过许多殉道者，比如苏格拉底，他的孩子都还很年幼（尽管苏格拉底已经70多岁了），他最终克服了道德困境，捍卫了道德和真理，但代价是自己的生命和孩子们的幸福[1]。很多人是做不到这一点的。


  一家之主往往是脆弱的，没有多少自由和选择权可言。类似的案例在历史上屡见不鲜。江户时代的武士必须把自己的家人留在幕府做人质，以此向统治者保证自己不会背叛。罗马人和匈奴人曾经相互交换“永久访问者”，即双方统治者都要把自己的孩子送到对方国家去——他们自小就在对方国家的宫廷长大，准确地说是在一座豪华的监狱里长大。


  奥斯曼帝国的领袖主要依赖禁卫军的保护，这些禁卫军士兵从小就被苏丹派人从基督徒家庭中掠夺过来，并且从来也不结婚。由于他们既没有组建自己的家庭，又和原先的家人失去了联系，所以他们会完全效忠于苏丹，更准确的说法是，只有这样，苏丹才相信他们的忠诚。


  大公司喜欢招募成了家的员工，这已经不是秘密了。像这种承担家庭责任的员工很容易控制，如果他们还被一大笔房贷压得喘不过气来，那就更好了。


  当然，夏洛克·福尔摩斯和詹姆斯·邦德这样虚构的英雄人物从来没有家庭负担，所以邪恶的莫里亚蒂教授也就无法对他们的家人下手了。


  让我来进一步阐明观点：


  
    一个人在道德困境中无法做出符合道德标准的决定，当你做出决定时，你家人的利益和社会公众的利益不能处于矛盾状态。

  


  为了防止陷入道德困境，完成对社会的责任，一个简单的办法就是保持独身。比如古老的艾赛尼派，他们都是独身者。他们是不会繁衍后代的。他们的事业怎么传承下来？这个教派后来被并入了今天的基督教，这也相当于传承下来了。艾赛尼派算是一个例外，但是绝大多数独身主义者陷入了另外一个困境：因为独身，他们无法在历史上传承自己高尚的事业。


  解决道德困境还有一个办法：财务独立。但是在实际操作中，很难确定某个人是否已经财务独立了，人们总有动机使自己看上去已经实现了财务独立，但事实并非如此。在亚里士多德时代，财务独立的标准是一个人可以毫无羁绊地追随自己的良知，这在今天的社会可能更难实现。


  要实现智慧和道德的自由，就不能让别人替自己承担“风险”，尤其不能让家人为自己的事业承担风险，这就是为什么自由如此宝贵。我很难想象当社会活动家拉尔夫·纳德为保护消费者而和大型汽车公司缠斗时，他还有能力照顾两个孩子[2]和一条宠物狗。


  但是接下来我们便会看到，不论是独身还是经济独立，都无法使人完全脱离道德困境。


  找寻隐藏的脆弱性


  到目前为止，我们可以把历史上的独身主义视为个人为了避免社会对其家人实施惩罚而采取的预防措施。这从一个方面证实了自古就有惩罚家人的现象存在。这种惩罚不会明说或者明文规定，但一定普遍存在，如果你惹毛了一家大型农药企业，它不会明确威胁你说要惩罚你的家人，但是事实上它可能就这样做了，你可能会发现你家圣诞树下的礼物少了，冰箱里的食物质量变差了。


  我有的是钱，这使我看上去完全独立（我确定我的独立与钱无关），但是我所关心的人可能会因为我的行为而受到伤害，那些想要伤害我的人可能会转而对他们下手。在大型农业公司向我发起的诽谤浪潮中，那些公关公司（被雇来诋毁所有对转基因食品表示质疑的人）不可能威胁到我的生活。它们也无法给我贴上“反科学”的标签（这是它们武器库里面的主炮），因为我长期以来都坚持用数学语言清晰地描述科学研究中的统计概率问题，有数百万读者理解我的这一立场，它们现在攻击我缺乏科学常识为时已晚。于是它们对我的文章断章取义，然后与新时代运动的大佬迪帕克·乔布拉的言论做对比，它们这样做只会让人觉得乔布拉其实是一位逻辑学家，而不能诋毁我的声誉。这使我想起了维特根斯坦的尺子原理[3]：用尺子量桌子[4]的时候，到底是在测量尺子还是在测量桌子呢？牵强附会的比较只会使公众质疑批判者本人的意图，而不是质疑被批判者的正直。


  于是公关公司开始雇用网络水军，让他们用潮水般的垃圾邮件攻击毫无防备的纽约大学教学秘书和助理，还有一些根本不知道我在纽约大学工作的无辜的第三者，因为我平时只是一位兼职的客座教授。这些人希望通过伤害你身边比你脆弱的人来伤害你，让你为周围人的受伤而感到内疚。当年通用汽车公司竭尽全力地对付拉尔夫·纳德（他揭露了通用汽车公司的产品缺陷），甚至还派人在凌晨3点给他的母亲罗斯·纳德打骚扰电话——那个年代还没有来电显示。它们此举显然是想让拉尔夫·纳德为自己的行为连累到母亲而感到内疚，但它们没有想到的是罗斯·纳德本人也是民权运动的积极分子，接到这些电话她开心极了，因为这说明她还没有被这场战斗遗忘。


  我感到荣幸的是，除了几家大型农业公司以外，我还有其他敌人。几年前，黎巴嫩一所大学授予我荣誉博士学位（我一贯拒绝此类荣誉头衔，很大程度上是因为每次参加典礼我都感到很无聊），出于对故土的尊敬和感恩之情我接受了这个学位。我发现，那些热衷于收集荣誉博士学位的人通常都是等级意识比较强的人。而我始终记得老卡托的名言：“我宁可听到人们质问为什么罗马街头没有我的雕像，也不愿意听到人们质疑为什么罗马街头会有我的雕像。”我之前为什叶派穆斯林做了充满激情的辩护，我强烈地希望黎巴嫩能够回归东地中海地区，回归其文化上的天然归属（希腊罗马文明），远离因教派纷争而导致的灾难重重的阿拉伯世界。我的这些言论毫无疑问会激怒一些人。有些学生对我的言论很不高兴，他们就发泄到学校的职员身上。很明显，校长和院长们比独立人士更容易受到攻击，攻击者的动物本能为他们指明了对手的弱点。依照少数派主导规则，一些诽谤者滥用一些令人害怕的词语（比如“种族主义”），就能使整个学校的人退缩。学校雇用的都是雇员，他们容易受到伤害，也有自我保护意识。但萨拉菲主义并不是一个种族主义的问题，它是一个政治运动。人们害怕被贴上种族主义的标签，因而丧失了逻辑思考能力。但最终这些诽谤者针对我的一切努力都是徒劳的：一方面我不可能被他们伤害；另一方面对于一所大学来说，与遭受到激进的泛阿拉伯主义和萨拉菲派的骚扰相比，取消原定颁给我的荣誉学位给学校带来的负面影响和损失更大。


  像这样通过伤害你身边无辜的人来对你进行报复的办法，最终都不会奏效。一方面那些令人讨厌的萨拉菲主义者及其支持者都很愚蠢，那些人只会跟着聚众生事的人一起瞎起哄。另一方面，把诽谤活动当作自己职业的人很难在其他方面成功，他们的诽谤活动最终也将以失败告终，因为在这个行业里会积累越来越多的行为举止低于道德标准而又没有才能的人。回想一下，你周围那些能称得上商务精英，生活中精力充沛或者学术上有天赋的人，他们是否在自己的高中时代就立志要成为污蔑抹黑别人的专家？或者他们的理想是成为一位说客，一名职业公关？他们干上了这一行业本身就说明这些人很失败，他们干什么事情都注定会失败。


  我们进一步做出总结：


  
    要免于道德困境，你就不该交朋友。

  


  这就是为什么克里昂在其执政期间，宣布与他所有的朋友断绝关系。


  上面我们讨论了个人和集体之间粘连而交织的关系。下面我们来看一下恐怖分子的例子，他们往往以为没人能伤害他们。


  如何让人体炸弹杀手承担风险？


  若一个人犯罪，他的家人就应该受到惩罚吗？《圣经·旧约》中的回答是自相矛盾的——在《出埃及记》（Exodus）和《民数记》（Numbers）中，上帝说：“恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代。”而在《申命记》（Deuteronomy）中则给出了不同的说法：“不可因子杀父，也不可因父杀子；凡被杀的都为本身的罪。”即使到今天这个问题仍然没有解决，答案仍然没有定论。你不用为你父母所欠的债务承担责任，但是德国纳税人依然还在为自己曾祖父母和曾曾祖父母辈，在“一战”和“二战”时期犯下的罪行承担战争赔款。在远古时期，当债务成为几代人的负担时，这个问题也没有明确的答案，但当时有一种类似债务特赦的机制，国王不定期地会以凯旋或登基喜庆为由免除所有人的债务。


  但是面对恐怖主义者的袭击，这个问题的答案马上就变得明确了。规则就是：你若杀害了我的家人，就不能只有你一人承担惩罚，你的家人也必须为此付出一定的代价。这种累及家人的间接问责机制，本来不属于文明社会的犯罪惩罚机制，但是文明社会原有的司法体系不适合应对恐怖分子。在过往的历史中，我们很少看到罪犯能够利用人性化的司法体系来获得如此巨大的非对称“收益”，以至他们甚至不惜通过制造死亡来达到目的。[5]


  《汉谟拉比法典》其实有这方面的规定，即责任会被跨代继承。在那一块被韩国游客的自拍杆包围的玄武岩石碑上清楚地写着：“如果一个建筑师建造的房子倒塌并致屋主的儿子死亡，则建造该房屋的建筑师的儿子应该被处死。”我们今天所理解的“个人”在那个年代不是一个独立的存在，而是以家庭形式存在的。


  吉卜赛人内部的一些规则在很长一段时间内都不为外人所知，直到看了2000年上映的电影《复仇者》之后，社会公众才得知他们部落里可怕的习俗：如果一个家庭的某个成员杀害了另一家庭的某个成员，那么这个杀人犯的直系亲属将由部落交给受害者的家人随意处置。


  真正令我们头疼的是，圣战恐怖主义者被人为洗脑以后变成一个想要杀死许许多多无辜者的恶魔，面对他们，我们几乎束手无策，因为这些袭击行动除对其自身外，不会对其家人造成任何不利影响。从某种程度上说，我们现有的司法体制打消了袭击者的后顾之忧。在腓尼基北部，萨拉非主义支持者身穿装满炸弹的衣服，随时能够在公共场合引爆，以此来恐吓阿拉维派。而他们引爆炸弹之前，根本不可能被发现。如果发现疑似自杀袭击者就将其击毙，那么这可能会导致误杀，但我们又承担不起这样做的后果。于是，最终就有一些公民，冒着生命危险抱住他们认为可能是执行自杀炸弹任务的人。


  当其他符合我们惯常正义的措施失效时，应该允许使用某种程度的连带惩罚，前提是这种惩罚机制不是基于情绪性的报复动机，而是依据事先就已经制定好的公开机制，这样就能够对恐怖分子产生一定的威慑作用。对这种为了某个特定团体的极端信仰而牺牲自己的人，需要有外力震慑，才能使他明白他参与的“风险共担”是有代价的。当然，承担后果的就应该是极端组织。


  我们阻止自杀式袭击者的唯一办法，就是让他们知道引爆自己身上的炸弹对于他们来说并不是最坏的结果，更不是最终的结果。他们的家人还有他们所爱的人都会因此承受沉重的经济负担，就像德国人还要为祖辈承担战争罪责那样。如此，他们的所作所为就有了需要承担的后果。罚金的数量和执行方式要事先制定合理的方案以便真正起到震慑作用，绝对不能让他们的家人把这种行为看成一种英雄行为或者光荣的殉道行为。


  把对罪犯的惩罚扩大到其他人身上只会让我感到恶心，但是更令我感到不安的是，自杀式袭击者的家属不仅会得到恐怖主义组织提供的奖金，而且会得到崇高的荣誉，我们至少应该阻止这种现象。为此，我们无论采取什么措施，都不会导致道德困境。


  在上面两章中我们谈到了依赖性的利弊，以及“风险共担”中的风险因素如何制约着我们的自由。接下来，我们将谈谈“风险共担”中的风险因素如何带给我们惊喜。


  
    [1] 在柏拉图的《申辩篇》中，苏格拉底表现得极为高尚，他说：“法官大人，我有自己的家庭，我不是从橡树或者石缝里面长出来的。”（这句话引自荷马）“我也是一个凡人，而且我还有孩子，一共3个，他们都是雅典人，一个已经十几岁了，另外两个更小，但我不会为了乞求你的怜悯而把孩子们带到这里来。”

  


  
    [2] 作者并不肯定纳德有两个孩子，原文直译为2.2个孩子，应该是指美国家庭拥有孩子的平均数。——译者注

  


  
    [3] 出自《随机漫步的傻瓜》。

  


  
    [4] 维特根斯坦哲学多次使用尺子和桌子的比喻，此处不明确作者引用的是哪一处，相关的内容包括：“我为什么不用橡皮泥测量桌子？”“尺子会对桌子负责还是对我负责？”此处疑指公关公司对其雇主负责，而不是对科学负责。——译者注

  


  
    [5] 有一种说法是恐怖分子发起自杀式袭击时，幻想着自己死后能够升天，遇到和自己邻居一样纯洁的人，其实真相不完全是这样的。恐怖分子很多时候是为了给自己的朋友和邻居留下深刻印象，而寻求一种所谓的“英雄”的死法，这种追求是极为盲目的。

  


  
    第五卷

    活着就要承担风险


    [image: t1]

  


  第5章

  模拟机中的生活


  读博尔赫斯和普鲁斯特的作品时，应该如何穿着。手握冰锥时说话，大家都相信你。争论不休的主教会议。神的圣化。为什么特朗普会赢？他也的确赢了。


  ——————


  我曾参加过一场由物理学家埃德加主持的晚宴，圆桌对面坐着一位彬彬有礼的朋友名叫戴维。这像是一个文学俱乐部，在场的人除了戴维，穿着打扮（灯芯绒、宽领带、绒面革皮鞋或者干脆正装）看上去都像是读过博尔赫斯和普鲁斯特作品的人，或希望被看成他们的读者，抑或单纯就是想和读过这两位作家作品的人共度时光。而戴维看上去好像并不知道，博尔赫斯和普鲁斯特的读者在聚会时应该怎样用着装标识自己。晚宴过半，戴维突然拿出冰锥刺穿自己的手心，当时我并不清楚他的职业，也不知道埃德加的业余爱好是魔术。后来我才发现戴维原来是一位赫赫有名的魔术师（他的全名是戴维·布莱恩，David Blaine）。


  我对魔术知之甚少，我一直认为魔术就是制造视觉幻象，记得之前我在绪论里提到过的正向设计比反向设计容易，所以我根本无法逆向推测出戴维是怎么做到这一切的。但是晚宴结束时我感到很惊讶，戴维竟然在衣帽间用餐巾擦拭手上的血。所以这哥们儿在表演魔术时确实冒了巨大的风险，这让我对他刮目相看。他是一个真实的人，承担了风险并亲身参与了“风险共担”。后来我又见过他一次，我和他握手的时候看到了上次冰锥表演留下的疤痕。


  耶稣承担了风险


  我也因此对基督教“三位一体”的神学概念有了新的理解。迦克墩公会议、尼西亚会议以及其他世界性的基督教大会，还有各种大主教会议，都一直坚持耶稣基督同时具有神和人的双重特性。其实在我看来，如果把上帝敬为神，把耶稣视为人，神学也许会变得简单一些，就像在伊斯兰教中，尔撒就被视为一个先知，犹太教也将亚伯拉罕视为先知。但基督教并不这样看待这个问题，它坚持耶稣必须既是神又是人，这种神人双重身份的重要性总是能通过各种细微的方式表现出来，接受“双重身份”就能顺利弥合基督教中各教派的分歧：东正教派主张的一个实体，一志论派主张的一个意志和一性论派主张的一个属性。这样调和折中的结果就是在一神论者看来，基督教具有他们不能包容的多神性，以致很多落入伊斯兰教激进分子手中的基督徒被斩首。


  显然，基督教会的创始人希望耶稣具有人性，能够参与人类的“风险共担”，成为人的榜样。他也确实在十字架上受难，牺牲了自己，经历了死亡。他承担了风险，更重要的是，他为别人牺牲了自己。一个被剥夺了人性的神是无法体验牺牲和受难的，神无法真正参与人类的“风险共担”，如果耶稣真的受难了，那么他一定具有人性。如果被钉在十字架上的不是作为人的耶稣，而是作为神的耶稣，那么他所受的苦难就像表演幻象魔术，而不是一个真正承担了风险的人。


  在这个方面东正教走得更远，它进一步宣扬而非抹杀耶稣的人性。4世纪时，亚历山大主教雅典拿休斯（Athanasius）写道：“耶稣转世为人，让凡人得以成神。”（重点在后半句）正因为耶稣具有人性，这才使得我们凡人能接近上帝，与他融合，成为他的一部分，同沐神启。[1]人获得神性的过程就是人的圣化（升华），这一切的前提是相信神具有人性。


  帕斯卡的机会主义


  真实的生活是要承担风险的，这也揭示了帕斯卡的错误。他认为如果上帝存在，那么相信上帝的人将会得到奖赏；如果上帝不存在，那么相信他的人也不会有损失。也就是说，相信上帝是一种无害的选择。如果你把帕斯卡的观点推向其逻辑终点，你就会发现他所提倡的是脱离“风险共担”的宗教信仰，就像一种纯粹而无害的学术活动。但是耶稣所经历的，信徒们也同样应该经历，因为不亲历其中，不亲身参与，它就不是一种宗教。


  黑客帝国


  哲学家不像那些和他们一样能言善辩却比他们更世故的主教（他们穿着也更华丽），他们并不理解电影《黑客帝国》里面的“思想机器”的重点是什么。实验步骤很简单：你坐在一台装置里面，技术员把几根电缆和你的大脑连接起来，然后你就能感受一种独特的体验，好像真实地感受了这些事件，但这一切其实都发生在虚拟世界中。似乎只有从不冒险的哲学家会相信这种经验对人有用。事实上，你从“思想机器”里面得到的体验并不是一种经验，它永远都不能用于你真实生活中的“风险共担”。


  为什么？


  原因就是之前所提到的，生活是需要付出某种牺牲和承担某种风险的。只有承担了风险并做出了牺牲，那才是你的生活。如果你不承担风险（而且有时候这些风险还是不可逆的，带来的后果是不能修复的），你就不能真正在实践中探索和前进。


  “现实生活需要风险”的观点能帮助我们解决有关身心统一的问题，但不要告诉你身边的哲学家。


  可能有人会反驳说只要你进入思想机器，你就可以体验到自己参与了“风险共担”，经历了和实际完全相同的痛苦和后果。但前提是你待在机器里，那台机器对你的生活没有不可逆转的伤害，关掉电源以后也不会对你以后的生活产生影响，那里面没有单向流逝的时间。梦境之所以不是现实，就是因为当你以为自己从中国的摩天大楼突然坠落而惊醒时，你的生活还在继续，而不存在吸收壁[2]（这是数学用语，表示不可逆状态，我们将在第19章与遍历性一起进行详细讨论，后者是我所知最强大的概念）。


  接下来，我们来看看明显缺陷带来的信号优势。


  这位唐纳德


  我看电视的时候习惯把声音关掉，当我看见唐纳德·特朗普在共和党初选时和其他候选人站成一排辩论时，我就肯定，无论他说了什么或做过什么，初选他一定会赢，因为他有明显的缺陷，这让他变得很真实。普通选民都是在生活中承担实际风险的人——不像我们下一章将讨论的那些置身事外的分析师。因此，选民更乐意把票投给那些演砸魔术时弄伤了自己手的人，因为他比其他魔术师更接近于真实的人。有人说特朗普是一个失败的企业家，这如果是真的，反而支持了这样一个观点：你宁愿相信一个失败却真实的人，因为瑕疵、伤疤和性格缺陷，你确信他是一个普通人，而不是幽灵。[3]


  
    伤疤是你曾经亲身参与“风险共担”的信号。

  


  并且：


  
    人们会本能地察觉到，曾经奋战在第一线的人和一直待在后台工作的人之间的区别。

  


  在结束本章之前，我们来学学胖子托尼的闪光语录，少说话、多做事、先做再说，宁可只做不说也不要只说不做。总之，千言万语不如两横一竖，干！


  否则，你就会像下一章我们将要讨论的人一样，读书虽多，却不求于心，以至知识沦为他们炫耀自己的工具。这几乎已经成了现代世界的通病，那些读书万卷、倚马万言的人，正在帮助企业做生意上的重大决定。这些人在迈出公司大门接触第一线实际情况之前，不应该做出任何决策。


  
    [1] 因为上帝之子具有人性，使得我们也可以具有他的（神性），他就在我们之中，我们就是他的一部分——克里索斯托姆（Chrysostom）。

  


  
    [2] 吸收壁（absorbing barrier），随机游动的一种类型，对于具有吸收壁的随机游动，当质点处于吸收壁时，称过程处于吸收状态，而称其余状态过程处于非吸收状态。——译者注

  


  
    [3] 我注意到特朗普的另外一个特点，他从来没有被雇用过，他不需要向上级证明什么，也不会沉溺于上级的肯定而沾沾自喜。这使得他在措辞时更无所顾忌，而其他候选人或多或少地都有过被雇用的经历，因而他们的措辞更谨慎。

  


  第6章

  聪明的白痴


  不参与“风险共担”的人。脂肪恐惧症。教授会举重吗？


  ——————


  2014—2018年，从印度到英国再到美国的普通民众，感觉自己受够了！那些对公众切身体会缺乏切身了解的政策制定者，那些试图影响公众的小圈子里的记者，那些常春藤盟校或牛津剑桥等其他名校教育出来的所谓专家，他们一直想劝谕、告诉、指导乃至操纵社会公众应该：（1）做什么；（2）吃什么；（3）说什么；（4）想什么；（5）把票投给谁。


  去哪里找椰子


  去哪里找椰子？这个问题是独眼听盲人指挥导致的恶性循环。把这些自称知识分子的人放到椰子岛上去，他们根本找不到椰子。这说明他们现有的智慧还不足以让他们明白智慧的定义，因而陷入了恶性循环之中，他们的主要技能就是通过入学考试或撰写论文，而考试的命题人和论文的读者又是和他们一样的人——他们走不出这个半盲和全瞎的圈子。除了胖子托尼外，我们很多人对这些人的连续失职视而不见。想想吧！心理学研究的可重复率低于40%；肥胖恐惧症出现了30多年后，针对肥胖的饮食建议却开始逆转了；宏观经济学与微观经济学（已经迷失在了海量的复杂术语中）的科学性，比占星术还少（读者从《随机漫步的傻瓜》开始就知道这一点）；2010年，对金融风险几乎一无所知的伯南克连任美联储主席；医药实验重复率最多只有33%。在这种环境下，人们还不如依赖自己的生物本能或者干脆听从祖母的建议（或法国作家蒙田和其他经过岁月考验的经典知识），因为祖母比那些制定政策的书呆子要可靠得多。


  科学和唯科学主义


  不难看出那些学者型的官僚，无论在医学统计还是在政策制定领域都是错进错出的，根本没有丝毫严格的学术精神可言。他们混淆科学与唯科学主义的区别，他们甚至认为唯科学主义比科学更具科学性。举一个微不足道的例子吧，卡斯·苏斯坦和理查德·塞勒试图把我们的行为区分为“理性”与“非理性”（非理性就是偏离了预想值或预先设定的模型的行为），然而他们全面误解了概率论的适用性，又过分依赖于一阶模型。他们还倾向于将复杂事物理解为若干变量的线性组合，他们认为我们只要理解了微观个体，就能掌握大众和市场的规律，或者只要我们理解了蚂蚁，就能理解庞大的蚁穴的构造。


  我得创造一个新词“白知”（intellectual yet idiot），它特指那些高智商的聪明的白痴。“白知”是现代化的产物，他们从20世纪中期就开始扩散，如今已是遍地开花，我们现在的生活正由这群没有参加过“风险共担”的人控制着。在绝大多数国家，政府在整体经济中的影响（占国内生产总值百分比）与一个世纪之前相比，要大5~10倍。“白知”看似无处不在，但其实在绝对数量上仍是一小部分人，他们常见于专门的机构、智库、媒体以及大学的社会科学系。他们大部分人都有体面的工作，而招聘“白知”的岗位并不多，这就是为什么他们数量少却影响大。


  “白知”总是将那些自己无法理解的行为定义为反常、特例、病态和非理性，却没有意识到可能是自己的理解力有限。他们认为人们的行为应该遵循利益最大化原则，而他们能够知道别人最大的利益是什么，尤其是那些乡下的农民和发不出清脆元音并支持英国脱欧的底层人士。当平民按照自己认为合理而“白知”却不能理解的方式做事情的时候，“白知”就会说他们“没有教养”。我们考虑政治问题时常侧重普遍参与性，而“白知”则只有两个不同的概念，当公众投票结果符合他们的期望时，他们称之为“民主”，当投票结果与自己意见相左时，他们称之为“民粹”。在事关国家发展和公众福祉的投票上，有钱的人希望一美元算一票；普通人希望一个人算一票；孟山都公司希望一个说客算一票；而“白知”则希望一个常春藤学位算一票，或者外国著名学府的博士学位也算一票，因为这些头衔在他们的俱乐部里很重要。


  他们就是尼采所说的受过教育的腓力斯丁人（这个词常含有庸俗等贬义），要小心那些读过点儿书就自认为是博学鸿儒的人，他们就像打算给人做脑外科手术的理发师一样。


  “白知”自然也不能分辨什么是诡辩。


  庸知


  我也许应该为“白知”创造一个新词——“庸知”（intellectual yet philistine），它指的是那些聪明、有知识且庸俗的白痴。“白知”喜欢订阅《纽约客》杂志，这是一种能让俗人通过虚构的访谈，学会有关进化、神经元、认知偏见和量子力学的期刊。“白知”不会在社交媒体上说脏话，总将“种族平等”“经济平等”挂在嘴边，但从来不和少数族裔的出租车司机一起喝酒（这里又涉及“风险共担”了，而这个概念对于他们来说来自外星球，而我会一直声嘶力竭地呼吁下去）。现代社会中的“白知”不止一次去当过TED的演讲嘉宾，或在网上看过不下两场。他们通过循环论证的方式，简单地认定希拉里看上去可以当选，因而投票支持希拉里。不仅如此，他们还认为任何不支持她的人一定都疯了。


  “白知”将近东（古代东地中海地区）误认为中东。


  “白知”的书架上摆着《黑天鹅》精装首印版，但将“没有证据表明”和“证据表明没有”混为一谈。他们相信转基因是“科学”，而且他们认为转基因食物具有和传统食物相同的风险。


  通常情况下，“白知”可以正确理解一阶函数的逻辑，但对二阶或更高阶函数以及其他复杂领域，他们就只能望洋兴叹了。


  “白知”对于斯大林主义、转基因、伊拉克、利比亚、叙利亚、前脑叶白质切除术、城市规划、低碳水化合物饮食、健身器械、行为主义、反式脂肪、弗洛伊德主义、投资组合、线性回归、高果糖玉米糖浆、高斯定理、萨拉菲主义、动态随机均衡模型、住宅工程、马拉松赛跑、自私的基因、大选预测模型、伯尼·麦道夫（他的庞氏骗局被揭穿之前）和统计学中p值的理解，都是错误的。但他们仍坚信自己的立场是正确的。[1]


  别和俄国人喝酒


  “白知”为了获得旅行特权而加入俱乐部：他如果是一个社会科学家，就会在不清楚数据来源的情况下使用统计数据（就像斯蒂芬·平克那样的心理学家一样）；他如果在英国，就会参加艺术节，吃黄瓜三明治，而且一次只吃一小口；他吃牛排一定配红葡萄酒（绝对不会用白葡萄酒）；他曾以为膳食脂肪对身体有害，而今他的观点截然相反（前后两种观点所依赖的信息来源完全相同）；他听从医生的嘱咐，使用他汀类药物；他不理解遍历性，你刚和他解释过，他立刻就忘；即使是在谈生意，他也不会使用意第绪语；在学一门语言之前他先学语法；他有一个表弟在为一个认识女王的人工作；他从未读过弗雷德里克·达德、黎巴尼斯·安条克、麦克尔·欧克肖特、约翰·格雷、阿米亚努斯·马塞里努斯、伊本·白图塔、萨蒂亚·翁或约瑟夫·德·麦斯特尔等人的著作；他从不和俄国人喝酒；他从不让自己醉到摔杯子（或椅子）的程度；他甚至不知道赫卡特与赫库巴之间的区别（在布鲁克林人眼里，这就相当于不能区分狗屎和鞋油）；他不知道如何在“风险共担”中区分“伪知识分子”与“知识分子”；他在过去5年的谈话中曾两次提到量子力学，而谈话内容与物理学毫不相干。


  “白知”喜欢用科学哲学中的流行术语描写不相关的现象。他们总是把现实问题搞得更理论化（以便没有人敢动手解决它）。


  小结


  “白知”时刻掌握着自己的一言一行，很在意它们对自己声誉所产生的影响。还有一个更明显的标志，即他们根本就不参加“风险共担”，不愿意承担任何风险和责任，甚至在做举重练习时，都不愿意承担杠铃的重量。


  后记


  本章内容是在2016年写的，曾在网上披露部分内容，从读者的反应来看，我发现“白知”在阅读本章内容时很难区分讽刺意义与字面意义。[2]


  接下来，我们不再进行讽刺，回到“白知”一直深深误解的经济不平等问题上来。


  
    [1] 帕累托（Pareto）在这个问题上采取的立场比我严格得多。

  


  
    [2] “白知”以为这里批评“白知”就意味着“每个人都是白痴”，但其实他们这类人只占极少数。他们不喜欢别人侵犯自己的权利，视他人为下等人，却不能接受别人这样对待他们（就像法国人所说的水浇园丁）。例如，经济学家兼哲学家理查德·塞勒评论道：“不叫塔勒布的人中，很少有不白痴的。”他也是转基因技术拥护者兼超级助推人卡斯·苏斯坦的搭档。然而，他没有意识到他们这类人只占总人口的不到1%，甚至1‰。

  


  第7章

  平等和风险共担


  静态和动态。如何破产并被多数人喜爱。皮凯蒂的平等。


  ——————


  不平等vs不平等


  这世界上有两种不平等。


  一种是人们容忍的不平等，普通人的理解能力和那些英雄人物的远见卓识之间就存在着不平等。比如，爱因斯坦、米开朗琪罗或隐士数学家格利沙·佩雷尔曼，人们不难发现自己和他们有很大的差距。这也同样适用于企业家、艺术家、士兵、英雄、歌手鲍勃·迪伦、苏格拉底、当地名厨、一些名垂青史的罗马皇帝，比如马可·奥勒留。简言之，人们会很自然地成为他们的粉丝，你会喜欢去模仿他们，还会渴望成为他们那样的人，但是你不会憎恨他们。


  另一种是人们难以容忍的不平等，因为那家伙看起来就和你差不多，但是他会操纵系统谋求私利、寻租、获取不正当利益，尽管他拥有一些你渴望拥有的东西（他的俄国女朋友），但是你不可能成为他的粉丝。这一类人包括银行家、发家致富的官僚、为邪恶的孟山都公司站台的前参议员、胡子刮得干干净净且西装笔挺的公司高管，以及攥着巨额奖金在电视上夸夸其谈的人。你对他们的态度不是忌妒，而是愤怒，一看到他们昂贵的汽车，你就会感到愤懑和痛苦，他们让你感觉自己被矮化了。[1]


  这种富裕的奴隶造成的假象，给人一种很不协调的感觉。


  琼·威廉姆斯写过一篇发人深省的文章，她指出美国的工人阶级会高度关注富人的一言一行，将他们视为榜样，而媒体安排的对话交流节目却很少涉及现实世界问题，而是不停地向观众灌输“应该这样思考”的模式化内容。米歇尔·拉蒙写过一本书《劳动者的尊严》（琼·威廉姆斯曾引用过其中的有关内容），她对美国蓝领阶层做了一次系统性调查，发现他们对高收入的专业人士持愤怒态度，但出人意料的是，他们并不仇恨富人。


  可以肯定地说，美国公众（事实上所有国家的公众都会如此）鄙视那些高薪的人，或者更准确的说法是，鄙视那些通过拿着与其付出不相符的高工资而致富的人，这个现象具有普遍性。几年前，瑞士进行了一次全民公投，要求立法将管理人员的收入限定在最低工资水平的固定倍数上。该项立法动议未能通过，但这项公投本身意义重大。这说明瑞士也有类似的问题，既有富裕的企业家，也有通过其他某种方式攫取名利的人。


  在某些国家，如果财富来源于寻租、政治庇护或监管套利（我提示一下读者，监管套利是指当权者和内幕知情者利用监管欺骗公众，或者利用烦琐的监管程序来阻止行业竞争），财富就被视为零和游戏。[2]彼得得到的，就是保罗失去的，某人变富，就一定是以牺牲他人的财富为代价的。而在另一些国家，比如美国，财富可能来自破坏性创造，人们会发现某人变富并不是拿走了你口袋里的钱，他甚至可能还往你的口袋里放了一些钱。另一方面，依据本身的定义，生活的不平等就意味着财富分配的零和游戏。


  人们憎恶的并不是那些自己承担风险的富人，他们真正憎恶的是那些身处高位却不承担风险的人，这些人并没有用身家性命参与“风险共担”，他们也不可能从他们目前的地位和财富水平上摔下来，更不可能穷困潦倒到排队领救济的地步。同样的道理，那些批评唐纳德·特朗普（当时还是总统候选人）的人从某种程度上帮助了他，因为这些诋毁他曾经经商失败的人不仅误解了伤疤的价值（伤疤标志着他曾经亲自承担风险），而且他们也没有意识到，宣扬特朗普公司破产和他个人损失近10亿美元这件事，反而消除了人们可能对他产生的憎恶（第二种不平等）。损失10亿美元成了值得尊敬的事，因为他输掉的是他自己的钱。


  那些不参加“风险共担”也不承担公司经营风险的高管，只会享受公司业绩增长带来的好处，而不会承担公司业绩下滑的损失（就是那种总能在各种会议上侃侃而谈的高管）。他们根据某些指标获得报酬，但这些指标并不真实反映公司运营的健康情况，这样他们就可以操纵指标、掩盖风险、获得报酬，然后退休（或者去其他公司继续做同样的事）。他们可以将离职后公司暴露的风险，轻易地推卸给继任者。


  在接下来的分析中，我们将重新定义不平等，将这一概念置于更加严格的基础之上，但是我们先要介绍两种方法的差异：静态和动态，因为“风险共担”可以将一种不平等转化为另一种不平等。


  还请记住以下两句话：


  
    真正的平等是概率上的平等。


    只有“风险共担”能防止系统崩溃。

  


  静态和动态


  很明显，经济学家们，尤其是那些从未亲身涉险的经济学家的通病就是：他们无法理解动态变化的事物，看不到动态事物和静态事物之间有着不同的属性。这就是为什么他们不熟悉复杂系统和胖尾现象（我们稍后会详细解释）。他们也缺乏理解更艰深的概率理论所需的数学基础和本能直觉。他们对遍历性完全无知（稍后几段我们将开始介绍遍历性），而在我看来，是否理解遍历性是区分一个真正了解世界的学者和一个只会写八股文式论文学者的最好标准。


  请先看几个定义：


  
    静态的不平等只是一张瞬间抓拍不平等现象的照片，它不能告诉你在今后漫长的历程中还会发生什么。

  


  请考虑以下事实：10%的美国人在其有生之年将有机会挤进前1%的收入排行榜，并待上1年；超过一半的美国人将挤入前10%，并待上一年。[3]很显然，美国的数据和更加静态（但名义上更加平等）的欧洲是不同的。例如，美国最富有的500个人或家族，只有30年历史；但在法国的名单中，60%的富豪是靠继承得来的财富；1/3最富有的欧洲人，在几个世纪之前就已经属于最富有的家族了；而佛罗伦萨的情况更为严重，几大家族控制了那里的财富已达5个世纪之久。


  
    动态的（遍历的）不平等，需要完整地考虑未来和过去。

  


  如果只提高底层人民的生活水平，并不能创造动态的平等，而应该让顶层的富豪轮替，或者迫使他们向其他阶层的人开放更多的机会。


  
    让社会更加平等的方式，是迫使处于顶层的富人（参与“风险共担”）始终承受着退出富豪榜前1%位置的风险。[4]

  


  以上给出的条件比单纯增加收入流动性更严格，流动性意味着底层的穷人可以变富，而上述条件意味着富人不能肯定自己永远都能待在顶层。


  现在，我们在数学层面上再精确地表达一下：


  
    动态的平等就是要重建遍历性，从而使得概率在时间和空间上的分布可以相互替代。

  


  我来解释一下遍历性，这可是某些知识分子最不熟悉的领域了。本书第19章将会详细介绍遍历性。只要时间足够长，遍历性就能让许多与概率分布和理性决策相关的重要的心理学实验结果都失效。现在，我们就诉诸你的本能来理解一下遍历性。请在头脑中想象一幅由美国人口的收入和其他各项指标构成的分布图，从图中你可以看到，在美国前1%的少数富翁当中，一些人体重超标，另一些人身材高大，还有一些人很幽默。你还可以看到，大量美国人处于收入的中下层水平，他们之中有瑜伽教练、烘焙专家、园艺咨询师、电子表格处理专家、舞蹈顾问和钢琴修理师，当然还有西班牙语女教师。请观察每个阶层的人占美国收入和财富的百分比（请注意，收入的不平等看起来比财富的不平等要弱），完全遍历性[5]就是指我们每个人（如果活得足够长的话），我们一生中经历的“各个阶段”的经济状况的分布情况将和这幅图所揭示的美国“各个阶层”经济状况的分布情况相同（即概率在时间上的分布和概率在空间上的分布，是可以相互替代的）。假如我们能活100年，那么我们将有60%的时间，也就是60年，在中下收入阶层度过（这个阶层占美国总人口的比例是60%），10%的时间（10年）在中上收入阶层度过，我们有20年是蓝领阶层，还有可能在最富裕的1%阶层待上1年。[6]


  完全遍历性的反面是一种吸收态。吸收态这个术语源于物理学中的粒子运动，当粒子撞击上一个吸收壁，它们会被吸收或粘住。吸收壁就像是一个陷阱，一旦被吸收进去（无论是好的还是坏的结果），就出不来了。一个人通过某种方法（比如经历一个随机过程）变富了以后，将一直保持富裕状态；另一个人从上层跌落到中下层级，他将永无翻身之日。在这种情况下，他理所当然地憎恨富人。另外你注意到了吗？当国家很大的时候，高层的人很少向下流动（比如法国），整个国家对大公司很友好，保护它们的高管和股东免受中低层之苦，甚至还鼓励他们变得更富有。


  当某些人的社会地位从不下降的时候，这就意味着其他人被封杀了上升空间。


  皮凯蒂和令人反感的官僚阶层[7]


  在法国作家西蒙娜·德·波伏娃虚构的回忆录中，有个阶层被称为官僚，得名于中国明朝的官僚体系（与中国的官方语言普通话是同一个词）。我一直知道官僚阶层的存在，但是直到我注意到官僚们对法国经济学家托马斯·皮凯蒂著作的反应时，我才意识到他们具有一个显著有害的特性。


  皮凯蒂效仿卡尔·马克思，写了一部关于资本的巨著。当这本书还是法文版的时候（那时法国之外的人都还不知道这本书），我的一个朋友就送了一本给我，我一直觉得原创的、非数学的社科图书很值得称道。这本《21世纪资本论》，对愈演愈烈的不平等现象提出了强烈的警告，书中提出了一套新的理论，解释了为什么资本总能比劳动力攫取更高的收益率，同时还指出如果对资本的这种高额回报没有再分配或者直接剥夺，整个世界将会崩溃。然而他关于资本投入的回报率高于劳动投入的比较是错误的，任何人只要仔细观察最近兴起的“知识经济”或者曾经参与过投资活动，都不会赞成他的这一观点。


  很明显，当你说第一年比第二年更加不平等的时候，你需要确定顶层的那些人还是去年的那些人，否则这种比较就毫无意义。但是皮凯蒂并没有这么做（请记住他是一个经济学家，他对动态的事物有天然的理解困难），问题还不止于此。不久，我就发现除了从静态角度观察不平等并直接得出结论以外，他使用的方法也有缺陷：皮凯蒂的工具不匹配他意欲证明的日益严重的不平等现象。他的作品缺乏数学的严谨。于是我写了两篇文章，一篇和拉尔夫·杜阿迪合作，另一篇是和安德烈·蒙塔纳以及帕斯夸莱·西里洛合作的《统计力学及其应用》，它们发表在物理学期刊上。关于衡量不平等的指标，比如，前1%富人的构成及其变化，如果你在整个欧洲范围内观察这个指标，你就会发现该指标高于各成员国的不平等程度，而且这种偏差会随着各国不平等程度的增加而增加。我的这两篇论文有严谨得像铁甲舰一样的定理和证明，全文像科学文献一样严密得无懈可击。尽管它可能并不必要，但是我坚持把结果以定理的形式呈现出来，因为如果一个人试图质疑一个被严格证明的定理，其结果只能是让大家质疑他对数学的理解能力。


  经济学家为什么会犯这样的错误？因为他们并不真正理解不平等现象。不平等可以视作一种尾部的不协调现象，富人位于财富分布的尾部[8]。系统内越不平等，赢者通吃效应越强，我们就越偏离“平均斯坦”（见术语表之薄尾平均斯坦，thin-tailed Mediocristan）。不平等的根源在于财富过程是由赢者通吃效应主导的，任何一个在官僚体系帮助下的财富积累过程，都会倾向于将富裕阶层不可逆地锁定在社会顶层。所以解决办法是，允许系统存在一种机制，这种机制使得最强大的、最富有的人有可能因其承担的风险过大而垮塌，这种机制在美国运行良好。


  但有些事情比学者犯错误还要严重得多。


  问题本身并不是问题，人们如何应对问题才是一个问题。我发现比皮凯蒂的错误更糟糕的问题是官僚体系的干预使得不平等现象更严重了。当官僚们看到皮凯蒂书中的证据时，他们激动得想要马上采取行动，这场景简直就像某人眼中的“假消息”——官僚们可能就是“假消息”。经济学家完全被他的作品冲昏了头脑，他们表扬皮凯蒂的“博学”，因为他探讨了巴尔扎克和简·奥斯汀，这相当于表扬一个举重运动员拿着一个公文包穿过2号航站楼。他们完全无视我的结论，当想起我的时候，他们就说我很“傲慢自大”（想想我坚持的那个策略：使用规范的数学表达式，别人就不可能说你是错的）——这真是对科学的非凡赞美。甚至保罗·克鲁格曼（一个当代著名的经济学家和公知）写道：“如果你认为你在皮凯蒂的作品中找到了明显的漏洞，不论是实证的还是逻辑的，你都可能是错的，因为他认真做了功课。”后来我见到了克鲁格曼，当面向他指出这个错误，他回避了问题（不一定出于恶意），这很可能是因为他没有考虑过概率和组合数学，他自己也承认这一点。


  考虑一下这样的现实：保罗·克鲁格曼和皮凯蒂之流，不会有阶层下降的风险，我们消除社会不平等的努力，只会让他们的人生更上一层楼。除非美国的大学系统或者法国的政权崩溃，否则他们还会继续领取他们的工资。而你刚刚在牛排店遇到的那个戴着金项链的陌生人，正在承受着如果生意失败就要去排队领救济的风险，克鲁格曼和皮凯蒂却没有这种破产风险。古语说得好，以剑谋生的人会死于剑下，靠承担风险谋生的人也会被风险夺去生计。[9]


  我用了如此大的篇幅写皮凯蒂，是因为他的书激发了广泛而热烈的欢迎，他和他所代表的那个阶层喜欢用抽象的理论去和被压迫的人建立虚假的团结，其目的无非是巩固他们自己的特权。


  鞋匠忌妒鞋匠


  普通人之所以不像“知识分子”和官僚那样猛烈抨击财富不平等现象，是因为忌妒只会发生在相邻的阶层，而不会穿越多个阶层。对财富的忌妒并不是源自穷人，穷人只关心如何改善自己的生活，这种忌妒源自有较高社会地位的阶层。简单地说，那些已经致富的大学教授和拥有永久性稳定收入的人，那些在政府或学术界任职的人，他们普遍认同皮凯蒂的观点。和他们交谈之后，我确信那些最积极想要剥夺富人财产的阶层，恰恰是离他们最近的人（并一直拿自己和他们做比较的人）。就像过去许多次社会运动中，最早接受革命理论的恰恰是资产阶级或是有一定社会地位的官员阶层。所以对富人的忌妒并非来自美国亚拉巴马州南部的卡车司机，而是来自美国纽约或华盛顿哥伦比亚特区那些受过常春藤学校教育的“白知”（比如，保罗·克鲁格曼或约瑟夫·斯蒂格利茨），受过常春藤学校教育的人有着强烈的权利意识，他们对有些人不如他们聪明却比他们富有的事实感到沮丧。


  亚里士多德在他的《修辞学》中曾经提出这样一种假设，即你更有可能在你的亲友中遭到忌妒：底层的人可能对他们的表亲或中产阶级产生忌妒，而不太可能对富裕阶层产生忌妒。“在自己的土地上谁都不是圣人。”这句话指出了忌妒是一种具有领地属性的情绪，有人误以为这句话源自耶稣，其实这是《修辞学》中的一段话。不过，亚里士多德这句话也是在赫西奥德的基础上提炼出来的，后者的原文是“鞋匠忌妒鞋匠，木匠忌妒木匠”。让·德·拉布吕耶尔总结道，忌妒只在同一行业、相近天赋和相同条件下产生。


  所以我怀疑皮凯蒂是否像我们在上一章谈到的米歇尔·拉蒙那样，认真地关心过底层法国人民到底想要什么。我确信他们想要更好的啤酒、一个新的洗碗机或者更快的地铁，而不是去推翻他们从未见过的富人。但是话又说回来了，人们可以通过设计问题来引导舆论，将富人描绘成窃贼，正如法国大革命时期的做法一样，在这种情况下，蓝领阶层就会要求来一次满地人头的暴力革命[10]。


  不平等，财富和垂直社会化


  知识分子为什么如此关心社会的不平等问题？那是因为他们本能地用等级社会的眼光看世界，他们关心自己的社会地位。其实还有一个深层次的病理学原因，那些培养了他们的名牌大学平时讨论的话题大都是有关等级社会的，而现实世界的大多数人并不为此感到困扰。[11]


  在古老的乡村，忌妒并不是一个困扰大家的社会问题。富人之间相互接触的机会很少，他们各自住在自己的领地里，缺乏那种营造相互攀比心理的环境。富人在自己的领地被一群依靠他们谋生的农民包围着，除了偶尔进城以外，他们的社交生活相当垂直，他们的孩子会和仆人的孩子一起玩耍。


  发展到商业社会以后，相同或相似阶层的人才开始居住在同一个社区，社交演变成同一阶层内的活动。工业化社会以后，富人开始向城市或郊区聚集，他们的财富状况相似但又不完全相同，这种财富差异使得他们相互攀比。于是，比赛开始了。


  因此，工业化社会以后的富人在社交上隔绝了穷人，穷人对于他们而言变得理论化了，成了教科书上的概念。正如我在上一章所讲的那样，我从未见过一个正统的剑桥大学讲师和一个巴基斯坦来的出租车司机一起闲逛，或者和操着伦敦腔英语的工人一起举重。因为知识分子认为他们有权把穷人当成一个观念来对待，一个由他们创造的观念。因此，他们确信自己知道什么才是对穷人最有利的。


  共情和自保


  请回忆一下我们关于规模问题的讨论，人类的道德是有适用对象的，并不是普遍适用于所有人的。对象如果是一个遥远的域外人，那么就不适用于我们的道德。即使不是域外人，我们的道德规则也会因对象不同而变化。


  忌妒的反面是共情（将感情推己及人的做法）。你可以看到，人们对他们同一个阶层的人有更多的共情。传统上，上流社会会收留那些家道中落的年轻人作为自己家的伙计，以此来帮助他们。这样的做法其实有互助保险的属性，只在确定的有限人数内有效，并不能普及全社会。“你照顾我的子孙，我也会照顾你的子孙”源自共情之心，却有自保之效。


  数据，随便什么数据


  我从皮凯蒂的恢宏巨著中学到了另外一课：他的书里充满了各种图表。这其实是一个教训：如果我们在真实世界里遇到一个专家使用各种图表呈现大量数据，那么这并不能说明他很严谨。我作为一个概率专业人士，在《黑天鹅》那本书中并没有使用大量的数据和图表（除非个别说明性目的的展示），因为我相信堆满了数字和图表的作品，恰恰缺乏逻辑严密的论述和坚实可靠的观点。而且，人们误以为实证主义就是堆砌数据。当我们的逻辑是正确的时候，只需要一些有意义的数据稍加修饰；而当我们试图证伪某一观点时，一个反例就足够了。只要有一个数据显示存在极端偏差就足以表明黑天鹅的存在。


  当交易员们赚钱的时候，他们懒得搭理你；当交易员们输钱的时候，他们会把你拖入细节、理论、数据和图表的汪洋大海之中，以便证明他们自己是无辜的。


  概率论、统计学和大数据分析的核心不是数据，而是基于观测得出的逻辑——尤其当观测数据不足时，逻辑就至关重要了。在很多情况下，真正有用的仅仅是几个极端数据；极端数据很少出现，而一旦出现，它们就带来巨大的信息量，并足够让你证明（或者证伪）某个观点。比方说，你想要证明某人有1 000万美元，你需要做的就是打开他的股票账户显示市值有5 000万美元。你不必逐一列出他家的每一件家具，包括他书房里价值500美元的油画和餐厅里的银餐具。我根据自己的经验得出一个发现，当你买一本厚厚的、用成吨的图表和表格来证明某一观点的书时，你一定要小心：这往往意味着大量无关紧要的数据没有被作者筛选掉，而真正重要的观点却还没有被提炼出来。但是对于普通大众和没有统计学基础的人来说，这些图表看起来很有说服力，简单的真理就这样被复杂的数据替换掉了。


  斯蒂芬·平克就在他的书《人性中的善良天使》中使用了这个方法，他说在现代社会中人类的暴力行为减少了，并将此归因于现代制度和机构的功劳。我和我的合作者帕斯夸莱·西里洛仔细审阅了他的数据之后发现，要么是他没理解自己的数字（事实上，他确实没理解），要么是他事先已经形成了观点，罗列这些图表和数据是为了让别人接受他的观点，而不是证明这个观点。他没有意识到，统计学并不关心数据本身，核心是通过数据提炼逻辑，从而避免被随机产生的数据愚弄。但是无论我怎么苦口婆心，普通大众和他那些崇拜国家机器的白知同事，都认为这是一本很了不起的书（至少他们这会儿是这么想的）。


  公职人员的道德


  结束本节之前，让我们来谈谈比不平等更糟糕的不公平，那些在后台工作而又不承担风险的人，因其曾经为政府工作而变得富有了。这个令人痛心疾首的现象，揭示了社会的不公平。


  当奥巴马总统离任时，他接受了4 000多万美元来写回忆录，很多人对此感到愤怒。但是他的支持者，那些捍卫中央集权政府的人都为他辩护，反过来批评继任政府雇用富有的企业家担任政府公职。对于他们来说，金钱是贪婪的，但他们谴责金钱的同时却支持那些没有通过商业活动就赚到钱的人，这明显不合逻辑。我苦口婆心却又徒劳无功地向公众解释，让富人担任公职和让公职人员变富不是一回事儿。再说一遍，事物是动态发展的，一个事情发生的机制以及后果，才是最重要的。


  我支持让富人担任公职，是因为他们的财富本身就是能力的证据，它表明他们有足够的能力应对现实世界的问题（当然他们也可能只是随机过程的幸运儿），但是我们至少都看到了他们在真实世界中的某些技能。当然，这个人的财富必须是其亲身参与“风险共担”所赚取的，他如果还在这个“风险共担”中失去过部分乃至全部的财富，体会过与之相关的焦虑和愤怒，就再好不过了。


  如果我们结合道德和后果来看公职人员发财这件事，那么我们相信：


  
    利用公职发家致富绝对是不道德的，而且对社会有巨大的伤害。

  


  杜绝此类现象的一个好办法是强制要求公职人员在就职宣誓时增加一条：待其离开公职以后从私人部门赚取的金钱不能超过一定的数量限额，超出部分将归全体纳税人所有。这就保证了他们担任公职期间的真诚，在公职部门工作虽然报酬不高，但是公职人员能够从服务社会的工作中获得情感回报。这还能确保他们在公职部门工作，不是出于某种战略投资的目的：你不能基于卸任后会被高盛公司雇用的动机，而去担任耶稣会主教的职务——尽管这两者都要求雄辩和博学。


  其实大多数公职人员，都倾向于终身待在政府公务员序列里面。当然了，某些领域的部门除外：农业食品、金融、航空航天以及与沙特阿拉伯有关的任何部门……


  一个公职人员可以制定对某些行业（银行业）特别友好的监管规则，然后去摩根大通银行把他当公务员时工资和市场差额的几倍统统赚出来（你可能还记得，监管者总想把监管规则制定得越复杂越好，这样一来，他们就可以凭借专业知识被高价雇用了）。


  所以公职部门存在着隐性的贿赂：你对某行业某公司好一些，比如说孟山都公司，它之后也会照顾你。它做这些并不是出于荣誉感，而是要让这个机制运转下去，以此来鼓励现在监管它们的公职人员对它们好一些（像你曾经做过的那样）。那个任人唯亲的“白知”财政部前部长蒂姆·盖特纳（我和他共用绪论中提到的那位意大利理发师），就很明显地接受了那些曾经被他救助的金融行业的报答。他用纳税人的钱救助了陷入危机的银行家们，让他们从危机后最大的资金池里给自己发奖金，那是2010年，他们用的是纳税人的钱，然后这个行业为了报答他的良好表现，在一家金融机构里给了他一份年薪数百万美元的工作。


  


  有些领域严重依赖专业技能，电工、牙医、葡萄牙语不规则动词变位专家、助理结肠镜专家、伦敦的出租车司机、代数几何学家，这些都是专家（各地情况或多或少有些不同），然而记者、美国国务院的官员、临床心理学家、管理理论家、出版业高管、宏观经济学家却不是专家，或者说这些行业并不依赖专业技能。让我们来考虑这一系列问题：谁才是真正的专家？由谁来决定哪些人是专家？谁是负责鉴定专家的专家？


  时间才是专家。或者说，那个喜怒无常而又冷漠无情的林迪才是专家，我们下一章将要讲到。


  
    [1] 我注意到，在一些高寻租的国家，财富被视为零和博弈：你从彼得那里拿给保罗。然而在一些低寻租的地方（比如奥巴马执政前的美国），财富被视为正和博弈，每个人都从中受益。

  


  
    [2] 复杂的监管让前任政府雇员找到了新工作——帮助企业绕开他们自己设定的监管。

  


  
    [3] 进一步的数据显示，39%的美国人将有1年时间挤进收入排行榜的前5%，56%的人将有1年时间挤进前10%，73%的人将有1年时间挤进前20%。

  


  
    [4] 从数学上讲，动态的平等意味着马尔科夫链没有吸收态。

  


  
    [5] 技术评论（给挑毛病的人）：现实生活中遍历性是不完全的，这意味着我们每一个人在不同时期遍历各阶层的概率会有差异。你处于前1%阶层的概率也许比我高，但是对任何人而言，没有一个状态的概率为0（肯定不发生），也没有任何一个状态的概率是1（肯定发生）。

  


  
    [6] 给挑毛病的人的另一条评论。在《随机漫步的傻瓜》中谈到过的富豪交易员约翰认为一个公平的社会是你做出某种选择就像买彩票一样。此处我们更进一步，探讨一个动态的结构，换句话说，一个社会如何移动，因为很显然它不会保持静止。

  


  
    [7] 这一节是技术性的，对经济学家印象不深刻的读者可以跳过。

  


  
    [8] 这种尾部分析十分微妙，已经成为我的数学特长。当概率分布呈现“平均斯坦”时，随着时间的推移，系统发生的变化是由系统中心的中间部分来影响的；当分布呈现“极端斯坦”时，影响系统的变化主要来自尾部因素。不管你是否喜欢，抱歉，但这就是纯粹的数学。

  


  
    [9] 如果财富创造过程是一个胖尾（极端斯坦），那么财富将在社会顶层（胖尾）产生，这就意味着财富的增加将导致社会的不平等增加。社会财富的增加来自一小部分人的努力。相应地，全社会财富池（测量年度开支，正如皮凯蒂做的一样）的财富也会相应增加。设想一个二八分化的百人社会（80/20）：额外的财富贡献来自一个人，底层的50个人什么都没有干，这并不是一个零和游戏，因为如果拿掉那个创造财富的人，整个社会就没有财富的增加。从这个意义上讲，群体内其他人得益于少数人的财富贡献。

  


  
    [10] 英国议会报销丑闻：下议院议员给他们自己购买了电视机和洗碗机，这些东西公众可以轻易地想象到。当公众予以反对时，一个议员辩称：“我又不是拿了100万英镑的债券。”问题是公众能够理解电视机，他们对债券反而不太理解。

  


  
    [11] 有个技术性的观点：如果一个人动态地而非静态地看待这个问题，财产税其实对工薪阶层更有利，而不是企业家。

  


  第8章

  一个叫林迪的专家


  她是唯一的专家。不要吃它们的芝士蛋糕。专家由大方之家来判断。妓女、民妇和业余演员。


  ——————


  林迪是一家纽约的熟食店，现在已经沦为一家专坑游客的黑店。林迪对外宣称芝士蛋糕是它的骄傲，而物理学家和数学家都知道这家店已经有50年左右的历史了，这不是因为芝士蛋糕而是这里带给他们的启发和灵感。林迪附近就是百老汇，有些演员卸妆之后会聚在这家店里聊天，他们对正在演出的剧目和其他演员评头论足，然后人们发现了一个规律，那些已经连演100多天的演出，总能吸引到足够多的观众支持其再演100多天，已经演了200多天的也还能再演200多天，这就是所谓的“林迪效应”。


  我提醒一下读者，虽然林迪效应是我迄今得到的最有用、最稳定和最普遍的启发之一，林迪的芝士蛋糕可就逊色多了，如果没有林迪效应带来的名气和好奇心，这家店可能早就生存不下去了。


  有很多数学模型都可以解释这个现象，但总有些不尽如人意，直到某天我恍然大悟，可以使用脆弱性和反脆弱性来解释林迪效应，而且数学家依度·艾萨尔（Iddo Eliazar）也写出了“林迪效应”概率分布的函数表达式。事实上，正是“脆弱性”直接导致了林迪效应。我和我的论文合作者已经成功地将脆弱性定义简化为针对混乱无序状态的敏感程度。当我在写这几行字的时候，我书桌上有一只陶瓷做的猫头鹰正安静地看着我，我知道它不喜欢震动、无序、摇摆和地震，它还害怕被每天来擦灰尘的清洁工拿起来以后掉在地上，害怕待在希思罗机场第5航站楼的手提箱里转机，害怕沙特阿拉伯“野蛮人”赞助的伊斯兰武装分子的炮弹。很显然，它只能从随机事件（或更宽泛地说，从无序状态）中受害，而不能从中受益。如果我们严格定义什么是脆弱，那么它是指“对外部压力源呈现非线性反应”。对这只瓷猫头鹰施加一个外力，它可能没有什么变化；但当外力达到陶瓷材料本身的破裂点时，它就会突然破裂。这就意味着强烈的外部冲击力对其造成的影响远大于微小的冲击力所造成的影响，而且这两种影响的程度与所受外力的大小极不成比例。


  其实，时间是相当无序的。我们把抗争时间带来的无序性视为一场光荣的战斗，称之为生存，其实它就是我们应对无序状态、处理混乱事件的能力。


  
    脆弱的东西对波动性和其他压力源有着非对称性的反应，会从中受害而非受益。

  


  从概率论上讲，波动和时间是一回事情。因此，引进“脆弱性”这个概念可以帮助我们牢固树立这样一个理念，即检验一切事物最有效的手段是时间。这里讲的事物可以指观点、人、知识、汽车模型、科学理论和书籍等。你骗不了林迪，《纽约时报》热门作家写的书在出版的时候，也许会得到人们的关注和宣传，但是它们的5年存活率普遍不如胰腺癌患者。


  谁是真正的专家？


  林迪有效地回答了那个由来已久的古老问题：谁来评判专家？谁来保护卫兵？谁来审判法官？好吧，时间会解决所有这些问题。


  因为时间是“风险共担”的组织者和裁判者。那些经过时间的洗礼、磨炼和筛选而幸存下来的事物，向我们揭示了它们强韧的生命力（尽管我们是事后知道的）。如果没有“风险共担”把各种事物的脆弱性暴露在现实世界，任其承受各种潜在伤害，那么筛选机制就会被打破：任何事物都有可能以某种规模生存相当一段时间，然后突然崩溃，造成很多附带的伤害。


  对复杂性感兴趣的读者可能还记得，林迪效应在《反脆弱》那本书上有详细的介绍。时间以两种方式来考验我们。首先是衰老和死亡。事物会死亡，是因为它们有自己的生物钟，这个过程被称为衰老。其次，还有危险和意外事故。我们在现实世界里遇到的是二者的组合：你在衰老的同时，往往不能敏捷地应对突发事故。这些突发事故不一定是外在的，像从梯子上摔下来或者是被熊攻击；它们还可以是内在的，你的器官或代谢功能偶尔也会运转失调。从某种程度上讲，动物没有明显的衰老期，比如乌龟和鳄鱼，它们在全生命周期的活力都差不多。如果一条20岁的鳄鱼还有40年的预期寿命（排除栖息地消失的风险），那么另一条已经40岁的鳄鱼看起来也有40年寿命。


  我们有时使用不同的表达方式，比如，“林迪效应”、“是林迪干的”或者“和林迪兼容”这些话语（可以相互替代），它们都可以用来展现符合如下特征的同一类事物：


  
    “林迪”不会衰老，只会消亡，只要它还活着，它的预期寿命就会随着时间延续。

  


  只有那些无生命的事物才不会腐烂变质，它们就是林迪。林迪可以包括观点、书籍、技术、程序、制度和政治体制，这些事物没有导致其自身衰老和消亡的生物钟。当然，一本纸质版的《战争与和平》会衰老（尤其当出版商为了省下20美分而对一本售价50美元的书偷工减料的时候），但是这本书所包含的思想并不会衰老。


  记住！有了“林迪”，专家就不再是专家了，我们不再需要顶级专家来评判排名比他靠后的其他专家的水平了。我们解决了“乌龟站在乌龟上”[1]的问题。脆弱性是发现问题的专家，光荣归于永恒的时间和强韧的幸存者。


  林迪的林迪


  林迪效应的生命力，证明了林迪效应的正确性。苏格拉底之前的思想家佩里安德在2 500多年前写道：“法律越陈旧越好，食物越新鲜越好。”


  类似的，西班牙国王阿方索十世，绰号“聪明的艾尔·萨比欧”，有句名言：焚朽木，饮陈酿，读古书，交老友。


  一个充满远见卓识而又幸运地没有加入学术圈的历史学家汤姆·霍兰曾经说过：“我最崇拜罗马人的一点是他们对年轻人的轻慢和不屑。”他又写道：“罗马人评价政治体制的标准不是看它是否合理，而是看它是否有效。”出于同样的原因，我在撰写本书时把罗恩·保罗称为希腊人中的罗马人。


  我们需要评判吗？


  我在绪论里面提到过，我在学术界的职业生涯不超过一个季度，这段经历让我在纽约下雨的时候有地方待着，不会因为担心自己一个人吃饭孤单而勉强去参加某些聚会，也不会在参加这些聚会时担心和这些人交往会使我的头脑丧失独立思考的能力。有一天，当时的（现在已经辞职）系主任来找我，并对我发出了这样的警告：“正如商人和作家会受到其他商人和作家的评判，你现在作为一个学者也会受到其他学者的评判，生活充满了同行的评议。”


  我好不容易才控制住自己恶心想吐的感觉，我根本无法理解那些从不承担风险的学者的思考方式。事实上，他们没有意识到其他人面对的生活和他们不一样，他们也不试图去了解其他人生活的真实情况。事实就是，商人承担着风险，他事业的成败得失并不依赖于其他商人的评判，如果有什么人能够评判他们，那么也只能是他们的会计（当然，商人也需要避免违背道德规范）。而且，你不仅不想要同行的赞许和支持，你甚至希望得到他们的否定（除了道德问题）。一个久经沙场的老交易员曾经和我分享了他的体会：“如果这个大厅里的人都很喜欢你，那么你一定做错了什么。”


  我把话说得再彻底一些吧：


  
    当一个人的命运不依赖于同行评议时，他才是一个真正自由的人。

  


  作为一个作家，我不接受其他作家、编辑或者书评人的评判，我只接受读者的评价。读者，也许，但是等一下……不是今天的读者，而是明天、后天乃至大后天的读者。所以我唯一的评判员是时间，书出版相当长一段时间以后，读者群体的规模、稳定性和忠诚度，这才是真正有意义的评判。那些跟着《纽约时报》书评看时髦的新出版图书的读者，对我毫无意义。我可以用隐瞒风险和编造稳定收入来源的办法欺骗我的会计，轻易地就能诱导他做出对我有利的评判，但是时间一长我的把戏就会暴露。时间，只有时间高于人类的一切智慧和正义，我将由它来评判。


  
    只有当你在乎未来人们对你的评价时，人们当前对你的评价才是重要的。

  


  但是请记住，一个真正自由的人从不试图赢得一场辩论，他只追求赢得胜利。[2]


  和女王一起喝茶


  同行圈子里的人通常会渴望荣誉头衔、成员资格、诺贝尔奖，希望受邀去参加达沃斯论坛或相似的论坛，和女王一起喝茶（还有黄瓜三明治），受邀参加富豪的鸡尾酒会，相信我，在那儿你遇到的人都是大富豪，他们满嘴说着一些你只听说过名字却不认识的名人。富人圈子里的生活就是相互组织这样的活动，他们通常宣称自己正在尝试着拯救世界、狗熊、儿童、山脉和沙漠，这些都是为了宣传自己的美德。


  但显然，他们不能影响林迪。事实上，如果你在纽约21俱乐部花钱花时间，试图给人留下深刻印象，你就可能已经走上了和林迪相反的道路了。


  
    你现在的同行是宝贵的合作者，而不是最终的评判者。[3]

  


  体制


  事实上，还有比同行评议更糟糕的事情：官僚化的体制。大学的管理者对实际情况一窍不通，却又要强行推行一套管理制度，他们只能依赖外部的信号（美其名曰客观公正的指标体系），他们从不真正知道某人在干什么或者事情是怎么发展的，但是成了真正的仲裁者。


  这些仲裁者没有意识到无论是有名的核心期刊还是匿名的同行评议，都不符合林迪的“让时间来筛选”的原则。无论你得到的是期刊编辑的正面反馈还是同行的好评，都只能让某些当前有权势的人对你的作品很满意，而并不能确保你作品的成功。


  自然科学领域可能受这种病态问题的困扰较少，所以让我们看看社会科学领域吧。对于一位论文作者来说，他唯一的评判是他的“同行”，于是他们就默契地形成了一个相互引用对方论文的小圈子，这种让圈内人的论文提高知名度和被引用次数的做法，源于指标考核体系，结果却是某种程度的腐败。例如，宏观经济学可能根本就是无稽之谈，因为宏观胡说比微观胡说要容易得多，根本没人知道一个宏观理论是否真的有效。


  如果你在说疯话，那么你会被认为发疯了。但如果你组织一个20人的圈子，成立一个学会，相互附和着说疯话，那么你可以凭借这些“同行评议”在大学开设一个系了。


  
    学术界有一种趋势，即学者不必参与“风险共担”，如果对此不加制止，学术活动就会演变为一个仪式感很强，但纯属自娱自乐的出版游戏。

  


  现在，学术活动逐渐变成了竞技体育的比赛，维特根斯坦对此持反对态度，他认为知识站在体育比赛的对立面。[4]他还说，在哲学上的胜利属于最后说话的那个人（活到最后的人）。


  而且：


  
    任何东西一旦带有竞赛的意味，就会扼杀对知识的探索。

  


  在某些领域，比如性别研究或者心理学领域，形式主义的出版游戏愈演愈烈，研究成果越来越少地反映真正的研究。研究人员遇到了代理人利益冲突问题（就像黑手党遇到了两个互为竞争对手的客户同时上门求助），社会和学生付钱给学者希望得到的东西是相互冲突的。好在学者自己有一个圈子，牢牢地把住了学术界的大门，学术界对外界越不透明就对学者越有利。学者熟悉“经济学”，并不意味着他们知道现实生活中经济运行的规律，他们只知道理论，而大多数理论不过是经济学家自己制造出来的狗屎。那些辛勤工作数十年的父母，辛苦攒下积蓄给孩子付学费，而他们的孩子在大学里的课程却很容易退化成时尚秀，课程内容可能是“针对后殖民地时期量子力学的文学批判”（没看懂？因为这就是狗屎）。


  好在事情还有一线希望。最近发生的事情表明整个学术体系不得不有所收敛了，校友们（恰巧在现实世界中工作）开始削减给那些开设荒唐闹剧般课程的学校的捐款（奇怪的是，他们有关闹剧的课程却开得极为刻板），毕竟，总得有人给那些宏观经济学家和后殖民主义性别问题专家付工资啊！另外一个好消息是，大学现在还需要和各种职业培训机构竞争，曾几何时，一个人去大学读了“后殖民主义”时期的文学理论就可以找到一份新工作，不用再干炸薯条的活儿了，以后怕是不行了。


  违背个人利益


  如果一个人将其个人的最大利益注入某项事业，那么他在这项事业上的言论往往最可靠也最令人信服，一个人参与“风险共担”的程度越高，他的话就越可信；而那些不做任何具体贡献也不承担任何风险（却只想着自己地位和利益）的人，他们的话是最不可信的，正如我们前面指出的那样，大多数学术论文既没有具体内容，也不承担任何风险。事情原本不该是这样的，追求荣誉是人的天性，具有合理的动机。只要你（论文）的实际内容超过你所得到的荣誉，你就继续保持这种本性吧！


  
    如果一项研究成果会给其作者带来名誉上的或者其他方面的伤害，而且还会招致同行的责难，那么这项研究成果就值得我们高度重视。

  


  与此同时，我们还应该意识到：


  
    如果一个充满争议的公众人物愿意为自己的观点承担风险，那么他不太可能是在胡说。[5]

  


  重申把灵魂投入“风险共担”


  学术研究中的“去庸俗化”过程最终将会用下面这种方式完成：规定那些学者只能用自己的时间去做研究，或者，他们以后只能从其他渠道获得收入了。为了去除体制的弊端，某些人做出牺牲是必需的。这个主意也许对于被洗过脑的现代人来说很荒谬，但是一本《反脆弱》所做的实际贡献就已经远超那些专业人士华而不实的研究成果了。为了让自己的研究成果真正原创且对社会有价值，研究人员应该在现实生活中有另外一份糊口的工作，或者至少花10年时间从事这类职业：磨镜片的技师、专利局文员、黑手党干将、职业赌徒、邮递员、狱警、医生、豪车司机、民兵、社保局官员、诉讼律师、农场主、主厨、餐厅服务员、消防员（我的最爱）以及灯塔管理员等，让他们一边“劳其筋骨”，一边构思能够改变世界的原创性想法。


  这是一种筛选机制，能够过滤掉八股文式的研究论文。我不同情那些痛苦的职业研究员，一份全职的、高强度的、压力巨大的且极具挑战的工作我自己干了23年，其间我还完成了我的前三本书。我每天都是白天工作，晚上做研究、调研和写作。这段经历使得我不能容忍有人把研究当成一种赚钱谋生的职业。


  社会公众有一种误解，他们认为商人被财富和利润所激励，科学家则是被荣誉和认可所激励，这绝对是一个幻觉，现实不是这样的，请记住，科学探索永远是寂寞的事业，这并不是说科研人员孤独得可怜，而是说科学探索是由少数派主导的，只有极少数人会真正投身于科学探索，绝大多数人都只是后台职员。


  科学倾向于林迪


  我们之前说过，如果没有“风险共担”，那么物种进化的筛选机制会被破坏，而科学探索过程也需要有这样的机制。


  卡尔·波普认为科学是一项有风险的经营性事业，科学探索最终的成果应该是一些和我们的直觉和观察完全相反的主张；如果我们的科学探索产生的是一些通过观察可以验证的发现，那说明我们只是在用实验重复前人的科学发现。人们常说科学为我们打开了广阔前景，从哲学上讲，这说明科学带给了我们更多的不确定性，而不是减少了不确定性。把这种不确定性变成确定性的过程就是一个证伪的过程，也是一个林迪过程（还要结合少数派主导规则）。尽管波普看到了静态的问题，却没有研究动态的机制，他也没有从风险的角度去考虑问题。科学之所以有效不是因为有个书呆子待在孤岛上研发了一种“科学方法”，也不是因为我们找到了某种类似于机动车驾驶员视力测试用的“科学标准”，而是因为科学灵感符合林迪效应，或者说那些科学灵感的火花自己要承受着现实世界的脆弱性考验。不仅是科学家，而且这个灵感本身也要参与“风险共担”，接受验证和筛选。一个灵感或者一个想法如果一开始就没有效果，当然就是失败的；但是更多情况下，灵感和想法需要接受时间的验证（而不是政府颁布的指导手册的验证）。一个想法如果一直没法被证伪，它将来的寿命就越长。如果你读过保罗·费耶阿本德的科学发现史，你就会清楚地看到任何发现都还没有最后肯定，一切都还在某种待定过程中，都还没有完成时间的检验——这是不容商量的。


  我现在稍稍修正一下波普的想法：既不从证明成立也不从证伪的角度，而是从证实“有用”、“无害”或“能够保护用户”的角度来看待这个问题。由此，我的观点将和波普有所不同。任何事物想要生存，都必须面对风险的检验，能存活下来的就是好的、对的、有用的、无害的和能够保护用户的。在林迪效应下，一个想法要接受“风险共担”的检验，这种检验不是用已知真理去验证它，而是用各种灾难和意外去验证它，一个好的想法同时也应该是好的风险管理者，不仅不会给持有这个想法的人带来伤害，而且会对其生存有益。从某种程度上来说，那些风俗习惯甚至迷信和禁忌都已经经受了几个世纪的验证，因此它们或多或少地会对相信它们的人有利。一个想法必须能够提升人们的反脆弱性，或至少降低脆弱性带给人们的伤害。


  实践还是理论？


  学术界将研究分为理论研究和实证研究两种。实证研究主要是用电脑上的统计软件寻找具有“统计显著性”的东西，或者在事先设定的很苛刻的条件下做实验。而在现实世界做研究（比如医药行业），叫作临床研究，有时这种研究并不被认同为科学，其实很多学科恰恰缺乏这个第三维度——临床维度的研究。


  在林迪效应下，一个事物需要由时间来检验其强韧性，也就是说，要把一个事物置于有风险的情况下检验相当长的一段时间，其最终的生存状况就是最终检验的结果。如果做这件事情的人在做的过程中承担了某种风险，这个事情成功地穿越了几代人之后继续运转自如，那么这个事物就是合格的。


  这让我想起了我的祖母。


  祖母vs研究员


  一方面，如果你总是听从你祖母或者老人的建议，那么你90%的时间可能都是有效的。另一方面，由于有唯科学主义和学术不端行为的存在，加之现实世界本就艰难曲折，如果你选择相信心理学家和行为科学家的话，就可能只有不到10%是对的，除非你祖母也是这么说的，但在这种情况下，你还要心理学家干什么呢？[6]最近一项数据显示，2008年发表在声誉显著的学术期刊上的上百篇心理学论文，只有39篇仍被引用或再版。在这39篇论文中，我相信只有不足10篇是经得起时间检验的，或者移除了实验条件之后在现实中仍然有效的。类似的情况还发生在制药和神经科学领域，我在后面会详细展开（有关这个问题的讨论主要在第18章和第19章，我会详细解释为什么你祖母给你的警告或禁令并非是“不理性的”，大多数情况下，我们之所以称之为“不理性”，恰恰是因为我们自己误解了概率）。


  请注意问题的要点并不在于那些古老的知识经历了林迪效应的过滤而生存至今，而在于接受那些古老知识的人都活了下来，我们是他们的后代。


  当然古人并不懂物理学，但是他们洞悉人性。所以，社会科学和心理学的成果必须经林迪证明（时间检验），这些领域的发现如果在经典文献中没有先例，就不太会流传下去，它们离开了实验室的大门将毫无用处。说到经典文献，我们指的是拉丁文和希腊文记载的有关道德的文学作品：西塞罗、塞内加、马可·奥勒留、爱比克泰德、卢西恩或者其他诗人，朱文诺尔、贺拉斯和之后法国的所谓“道学家”们（拉·罗什富科、法尔儒纳、让·德·拉布吕耶尔、尚福德）。波舒哀则自成一派，读者可以把蒙田和伊拉斯谟作为阅读古代经典文献的向导：蒙田是当时的普及者，伊拉斯谟则是集大成者。


  简述祖先的智慧


  让我们列举几个古代传说就有且经现代心理学证实的想法，这些想法都是自然而然产生的，并不是刻意研究的结果，都是灵光一闪浮现出来的。


  认知失调（利昂·费斯廷格关于酸葡萄的心理学理论，人们为了避免想法之间存在矛盾，就会使其合理化，也就是说，自己吃不到的葡萄一定是酸的）：第一次看到这个故事是在《伊索寓言》里，拉封丹寓言重新包装了一下，但是起源看起来更古老，可能源自阿伊卡寓言。


  厌恶损失（一个心理学理论，认为损失带来的痛苦大于盈利带来的快乐）：李维在《编年史》中写道，人类对于愉悦事物的感知不如对悲凄事物的感知那么强烈。塞内加在几乎所有文字中都流露出厌恶损失的情绪。


  负面建议（通过负面认识事物）：相对于什么是正确的，我们更容易知道什么是错误的。想想银律打败金律的逻辑优势。恩尼乌斯说过，如果没有“坏”，“好”也就没那么好了。西塞罗重复过他的话。


  风险共担（字面意思）：我们先从意第绪语的谚语开始，“你不能用别人的牙齿咀嚼”“你的指甲最能挠你自己的痒”，斯卡利杰在1614年出版的《阿拉伯谚语丛刊》中记载了这样两句话。


  反脆弱：这方面有几十条古代谚语，我们只提西塞罗的一句话：“当我们的灵魂安宁时，蜜蜂都刺不痛我们。”马基雅弗利和卢梭把反脆弱理念应用在了政治体系中。


  时间贴现：“一鸟在手胜于十鸟在林。”（古代黎凡特谚语）。


  群体疯狂：尼采说，“疯狂对于个人来说是罕见的现象，对于群体、党派和国家来说则是必然的规律”。尼采应该算是一位古典主义者，他的话也应该算是古代智慧，另外我还见过柏拉图多次表达过类似的意思。


  少即是多：“太多的争吵稀释了真理。”普布里乌斯·西鲁斯这样写道。当然这句话最早完整地出现在罗伯特·勃朗宁写于1855年的诗中。


  过度自信：“我因为过度自信而丢了钱。”伊拉斯谟的这句话明显受到了迪奥尼斯和埃庇卡摩斯的影响，前者说“自信让我失去一切；蔑视让我拯救一切”，后者说“保持清醒，时刻提防”。


  进步的悖论和选择的悖论：大家都很熟悉银行家度假的故事，它说的是一个纽约的投资银行家去希腊某岛上度假，他遇到一个当地的渔夫，突发灵感想到了一个好主意，可以把渔夫的生意做大，他鼓动渔夫听从他的建议，渔夫却一脸疑惑地问他：“赚那么多钱有什么用处呢？”银行家回答道：“等你有了一大笔钱，就可以像我一样到希腊的海岛上去度假了。”渔夫笑道：“可我天天都在度假啊。”


  这个故事在古代有另外一个由蒙田转述的版本也很著名，而且形式更优雅，以下是我翻译蒙田的版本：皮洛士国王想要进攻意大利，他睿智的谋士希尼斯（Cinéas）想让他意识到这将是徒劳的。“您想通过这次远征达到什么目的？”他问道。皮洛士回答：“让我自己成为意大利的主人。”希尼斯又问：“然后呢？”皮洛士说：“征服高卢和西班牙。”希尼斯追问：“再然后呢？”皮洛士说：“征服非洲，然后……享受生活。”希尼斯：“可您现在已经在享受生活了，为什么还要去冒险呢？”蒙田在这个故事的结尾引用了卢克莱修的哲学长诗《物性论》中的一句话：“人类无休止地折腾自己以期过上安宁的日子。”


  
    [1] “乌龟站在乌龟上”，表达的是一个无限回归的问题。逻辑学家伯特兰·罗素被告知世界站在乌龟的背上，他问“那乌龟又站在哪里”，回答是“乌龟站在另外一只乌龟的背上，如此继续下去”。

  


  
    [2] 关于现代化的观察和评论：我们为了变化而变化，正如我们在建筑、食物和生活方式上看到的一样，我们经常把以前的模式彻底推翻并称之为进步。我在《反脆弱》一书中解释过，基因突变是生物进化的驱动力之一，但是如果代与代之间的基因突变过于显著，就会导致上一代生物体好不容易积累起来的基因变异（包含着对环境适应性更强的遗传优势）被浪费和抛弃，生物进化和社会进步都需要一些基因突变，但不能是频繁而剧烈的变化。

  


  
    [3] 获奖就是诅咒。事实上，交易员很早就知道这样一个规律：媒体表扬是反向指标。我痛苦地学会这一点。1983年，就在我成为交易员之前，IBM公司上了当时极有影响力的《商业周刊》的封面，被捧为“终极公司”。我当时很幼稚，冲动地买了这家公司的股票。我很快就被炮火掩埋了。然后我猛然醒悟，我应该做空这家公司，下跌中弥补损失。由此我学到了一件事：媒体的表扬是毋庸置疑的诅咒。IBM股票在之后的15年一直处于下跌之中，一度濒临破产。而且，我还学会了要避免领取荣誉，部分原因是这些荣誉往往是由错误的评判者授予的，他们喜欢在你身处巅峰的时候找到你（你宁可被媒体忽视，最好是被它们讨厌）。一位之前投资餐饮行业的交易员布莱恩·欣克利夫（Brian Hinchcliffe）给了我一些如何在获奖餐厅点菜的建议：那些真正的好餐厅往往在熬到获得“最佳”称号之前就已经关门了（“最佳”称号往往意味着最好的氛围、最好的服务、最好的发泡酸奶，还有给来访的酋长准备的非酒精饮品）。从经验来看，如果你希望一部作品能影响几代人，那么你一定要确保其作者生前没有得过诺贝尔文学奖之类的荣誉。

  


  
    [4] 此处引用维特根斯坦的两句话出处不明，前一句疑似“我在遵守规则的时候，是盲目不假思索的”，语出《哲学研究》，意指体育比赛需要遵守事先制订的规则，而学术活动一旦被纳入数量化的考核指标体系，就类似于在体育活动中引入了比赛规则，因此思考的敌人并不是竞技体育，而是类似于比赛规则的考核指标体系。后一句疑似指哲学应该是一种澄清而不是一场辩论，后者会把哲学拖入一场无休止的语言游戏：最后发言的人获胜，或获胜的人最后发言。——译者注

  


  
    [5] 我一般不太喜欢在公众场合抛头露面，我认为鉴别一个公众人物是否在胡说的标准有两条：一是看他自己是否承担后果和风险；二是他是否在意自己的荣誉和名声。

  


  
    [6] 在一篇关于“p值”随机性的论文中，我发现某些论文在统计学意义上宣称的显著性，至少要比宣称的情况低一个函数级别。

  


  
    第六卷

    再探代理人问题


    [image: t1]

  


  第9章

  外科医生看起来应该不像外科医生


  文学看起来应该不像文学。唐纳德雇用实干家。官僚机构的尊严。让教授学举重。看上去是块儿料。


  ——————


  看上去是块儿料


  假设你需要选一位外科医生给你做手术，两位候选人在同一家医院的同一个科室，而且排名也旗鼓相当。


  第一位医生外表干练，带着一副银丝边框眼镜，体形匀称，身材保持得很好，双手十分精致，谈吐不俗且举止优雅，一头银发梳得整整齐齐，你如果是导演，就肯定会选他担任电影里面外科医生的角色，他办公室的显眼位置上摆放着毕业文凭，显示出他本科和医学院都出自常春藤学校。


  第二位医生看起来像一个屠夫，身材肥胖，有一双大手，谈吐粗俗，外表邋里邋遢，衬衫松松垮垮地露在皮带外面，无论哪个有名的东海岸裁缝，都无法把他的衬衫领口弄服帖，他用浓重的纽约口音旁若无人地说话，嘴里还镶着一颗金牙。办公室墙上并没有挂任何文凭，暗示了他的教育背景可能没什么值得炫耀的：他可能读的是一所本地大学。他适合扮演电影里年轻国会议员身边快退休的胖保镖，或者新泽西一家咖啡餐厅的厨师。


  如果要我来选，我就会克服以貌取人的倾向，立即选择那个屠夫给我主刀。不仅如此，如果给我的两个候选人看起来都像电影里的外科医生，我就一定要坚持把那个屠夫列为第三选项，然后选择他。为什么？如果一个人看起来不像是干这一行的，却又在这一行干了很长时间，这说明他需要比别人克服更多的困难，这种困难来自病人以貌取人的天然倾向带给他的不信任感，他一定是用卓越的医术成功地扭转了别人对自己不利的第一印象，否则他早就被淘汰了，根本干不了这么久。所以，我们应该感谢“风险共担”的作用：时间和现实联手帮我们过滤掉了那些能力不足的人，而时间和现实并不在乎长相。


  如果对医生的评价都是从病人角度按照治疗效果做出的，而不是根据指标体系或者同行评议，那么医生相貌和演技就不那么重要了。但是在等级森严的且依赖于标准化的“工作评估”的机构中，外貌长相还是很重要的。想想大公司的总裁们，他们不仅长得像电影里的总裁，他们甚至就是电影里的总裁。更糟糕的是，他们说话的内容和腔调也同电影一样，使用同样的单词和比喻。但这就是他们的工作，我会一直提醒读者：与普遍认知相反，公司高管和企业家不是一回事，高管应该看起来像演员。


  当然了，外貌和能力之间可能存在着某种相关关系（那些看起来像运动员的人，可能就是运动员），但是那些看起来不像干这行的人，如果还是在这个行业生存下来并获得了一些成功，那么这里面就包含着极有说服力的关键信息。


  想到这一点，美国人民曾经把管理整个国家的总统职责交由前演员罗纳德·里根来承担，就不足为奇了。实际上，最好的演员是那些大家都不觉得他是演员的人，想想巴拉克·奥巴马吧！你会发现他比演员演得还好：常春藤名校的优秀教育背景加上自由主义的声誉，那可真是一个头上满是光环的高大形象啊！


  《邻家的百万富翁》一书多次提到这样的观点：一个人的外表和他的财富是互补的，一个人如果很有钱，那么他看起来一定不像你想象中的富人，反之亦然。每个私人银行都培训员工不要被客户的外貌所欺骗，不用去追那个在乡村俱乐部开法拉利跑车的人。当我在写这些东西的时候，在我的先辈居住的村庄里，有一个邻居（就跟那里大多数人一样，是我的远亲）一直过着简朴而舒适的生活，吃自己种的食物，喝自己酿的茴香酒，然后在去世时留下了1亿美元的遗产——这是人们原先估计的100倍。


  所以下次你挑选书籍的时候，如果看到作者的照片是他站在一大排书架前，系着一条宽领带，抱肘做沉思状，那么你还是算了吧。


  同样的道理反过来说也一样，老练的小偷看起来都不像小偷，看起来像小偷的家伙都已经在监狱里了。


  下面我们深入探讨一下主题：


  
    当一项事业因脱离“风险共担”而缺乏筛选机制的时候，这项事业里就充满了形象逼真、满嘴术语、演技超群和熟悉细节的人，而他们对这项事业的核心其实一无所知。

  


  绿色木材谬误


  这一章的主题是林迪兼容效应，拉丁谚语说过，“别以为好看的苹果会更好吃”，这句话有另外一个更广为人知的版本，“会发光的并不都是金子”——消费者花了半个世纪才明白这一点。即便如此，他们也还是会继续被产品美观的外形所吸引。


  在我们这个行当里有两条黄金法则，一是永远不要雇用西装笔挺的交易员，还有一条就是：


  
    怎样才能雇到一个成功的交易员？一是他有过硬可信的交易记录，二是你完全理解不了这些交易的细节。

  


  不要雇用你最能理解的交易员，而应该雇用你最不能理解的交易员。为什么会这样？我在《反脆弱》中已经介绍过这一点，我将其称为“绿色木材谬误”。这个故事是这样的：有一个人是专门做木材生意的，他一直以为自己卖的“绿色木材”（Green Lumber）是被漆成绿色的木材，而从不知道它们其实是指被新近砍伐下来还没有干的木材，他根本不知道自己卖的是什么就糊里糊涂地发财了。相比之下，讲述这个故事并知道木材所有细节信息的人却破产了。在现实生活中，一个人需要知道的信息和他所能够理解的信息，往往是不相匹配的。这并不是说细节不重要，而是那些我们很想去了解的细节，往往会把我们的注意力从真正核心的价格形成机制上引开。


  
    在任何交易活动中，你都不必去挖掘隐藏的细节信息，真正有用的信息只会通过林迪效应显露出来。

  


  从另一个方面讲：


  
    那些表述得很清晰、很准确、连傻子都能理解的信息，恰恰就是傻子们的陷阱。

  


  我的朋友泰瑞在教一门投资学的课程。有一次，他邀请了两位演讲者去给学生们做演讲。一个看上去就是投资经理（定制的西装、昂贵的手表、锃亮的皮鞋和清晰的阐述），他的演讲恢宏壮阔，让人望而生畏。另一个演讲者看起来有点儿像我们的屠夫医生，让人完全摸不着头脑，他甚至给人感觉他自己都对演讲内容很困惑。事后泰瑞问他的学生们：“你们认为哪个演讲者更成功？”学生们的答案一边倒地倾向于前者。其实第一个演讲者在投资界相当于排队领救济金的失业者，而第二个演讲者至少是一个亿万富翁。


  吉米·鲍尔斯是爱尔兰人后裔，性格强硬，我曾经和他在一家投资银行共事，我们都是交易员。他除了从大学辍学，还曾经是布鲁克林区街头的小混混。每次开会的时候，他都会向一头雾水的公司高管这样介绍我们的交易：“我们先做了这个，然后做了那个，哼哼哈嘿！利润就来了。”所有人都没有听懂。但是只要我们部门继续保持盈利，这些高管根本就不在意他说了些什么，也不在意自己有没有听懂。过了一段时间，我终于明白了，我其实根本就不用去试图理解吉米说了些什么。我刚20出头的时候就明白了这个道理：如果一个人说的话很容易被人理解，那么他一定是在吹牛（因为他会刻意地把话说得让人易于理解）。


  精心打扮过的商业计划书


  文学应该看起来不像文学。乔治·西默农十几岁的时候曾担任著名法国女作家科莱特的助手，科莱特教育他在文章里要少用未完成虚拟式，少提和风、杜鹃和天空这种修饰性的东西。西默农听取了她的建议并将其发展到了极致，他后来的写作风格有点像格雷厄姆·格林。他的作品里面没有什么修饰语，却能直接把读者带到现场去亲身体验，当你在他的作品中读到梅格雷探长已经在巴黎的雨中站了几个小时的时候，你会感觉自己的鞋子也湿了。他的作品根本不需要渲染气氛，因为读者就在现场。


  有一种幻觉，认为创业成功从一份成功的商业计划书开始，科学发现始于科研经费。这是完全错误的。如果你想要让一个笨蛋上当受骗，那么商业计划书是你的好帮手。就像我在绪论部分提到的那样，商业计划书是企业推销自己的手段，它们需要有令人信服的推广手段，以便把公司卖一个好价钱。但是对于真正的企业家，他们的目的不是卖掉自己的公司，他们会想方设法地自己赢利并生存下去，商业计划书和融资只会帮倒忙。那些比较成功的企业（微软、苹果、脸书网、谷歌），都是由全身心地投入“风险共担”的企业家创立，并依靠自己的盈利发展壮大起来的。如果它们依赖融资，那么它们就需要漂亮的商业计划书以显示出令人信服的增长，公司就会盲目扩张，以便管理者能从中套现。资金从来就不是困扰真正的企业家和科学家的瓶颈问题。无论是创造一个好企业，还是实现一个科学上的突破，其背后主要的推动力量从来都不是资金。你可以用钱买一家好公司，但你无法用钱创立一家好公司；你可以用钱买一项科研成果，但你无法用钱获得一项科学发现。


  万圣节主教


  让我回到社会科学的话题。有时候，我会在纸上快速记下一些想法，给出相应的数学证明，然后把论文展示出来或者等以后发表。我可不想把我的论文发表在那些空洞无物，满是华丽辞藻和规范格式的社会科学期刊上。而在经济学这种根本不应该成为一门学科的领域，我发现那里充满了极有仪式感的活动、格式十分规范的八股文，还有相互默契地引用对方论文的小圈子。经济学领域主要是靠语言表达和文字呈现来说明问题的，而我的论文在经济学领域收到的反馈都只关乎格式和措辞，而不是关于内容的。一个人只有经历了长期的投资生涯之后，才能总结出一种独特的思想，当他用自己的语言把这种思想表达出来的时候，旁人仅凭语言很难理解他。


  
    永远不要雇用一个搞学术研究的人，除非你只想让他写论文和参加考试。

  


  这就让我们想到了唯科学主义的属性。唯科学主义的信徒们不仅喜欢搞毫无用处的成果展示，而且喜欢为了追求仪式美感而把事情搞得毫无必要的复杂。


  但是这些学术活动的复杂性和仪式性背后有它自身的逻辑。你想过主教为什么要在万圣节那天隆重地披上教袍吗？


  在地中海区域的传统文化圈里，那些在“风险共担”中投入最多且承担最大风险的人，会赢得大家的尊重，获得最高的社会地位。如果说今天的美国社会有什么特点，那就是人们要承担经济上的风险才能获取社会地位，这也是盎格鲁–撒克逊社会的成功之道，他们把早期部落为适应战争而采取的做法，移植到了当今的商业领域。其实传统的阿拉伯文化也同样推崇承担经济风险的人。当然也有一些反例，历史上出现过知识分子待在社会顶层的现象，有的地方现在仍然是这样的。比如印度的婆罗门、古代凯尔特人的德鲁伊教（他们的近亲德鲁士人也是这样的）、埃及的书吏，还有中国一度推崇的文人，还要算上战后的法国。总之，在这些地方你会发现知识分子的社会地位比较高，而且他们控制了权力，并试图将其他人和他们自己区分开来。为此，他们建立了复杂的程序和庄严的仪式，维护自己阶层的神秘性，并极度强调外表和细节。


  即便是在“战争英雄”或“实干家”管理的社会中，知识分子阶层也热衷于这种庄严的仪式游戏，因为没了这些排场和典礼，知识分子就只能夸夸其谈，而这下他们可就什么都不是了。想想希腊东正教的教堂，那关乎一种尊严，一个主教如果踩着滑板车，就不成其为一个主教了。装饰本身并没有错，但你只能把装饰当成点缀，不能将其奉为主旨。但是，在科学研究和投资领域，千万不要有任何装饰。


  接下来，我们来审视一下这个观点：


  
    就像那个衣冠楚楚开着法拉利跑车的人，看起来比那个蓬头垢面的亿万富翁更有钱一样，唯科学主义看上去比科学更像科学。

  


  真正有知识的人应该看起来不像一个知识分子。


  快刀斩乱“结”


  永远不要为那些华丽而复杂的程序和仪式买单，因为你要的只是结果。据说亚历山大大帝曾经解决了戈尔迪乌姆（Gordium）首都佛里吉亚（Phrygian）的一个难题（和许多希腊故事一样，这个地方现在属于土耳其）。他在进城的时候发现了一辆旧战车，车轭上有许多绳结紧紧地系在一起，根本看不出它们原先是怎么被系上去的。神谕说，谁解开这些结，谁就能统治亚细亚，其实是小亚细亚、黎凡特和中东等地区。亚历山大在这团粗糙的绳结前研究了一会儿，然后后退了两步，说神谕并不在意这个结是怎么解开的，接着他拔剑砍向绳结，被劈成两半的绳结就此解开了。


  没有哪个“成功的”学者会这么做，也没有哪个知识分子会这么做。医学界的“白知”用了很长时间才明白，解决患者头疼最好的办法是给他吃阿司匹林或者让他睡个好觉，而不是去做脑部手术，尽管后者听起来更“科学”。但是大多数“管理咨询顾问”和其他按小时收费的人，都还达不到这种境界。


  生活中的过度智能化


  格尔德·吉仁泽和亨利·布莱顿对比了“理性主义”（加引号是因为这里所谓的理性主义其实并没有多少理性）和经验主义两种方法，他们引用了理查德·道金斯有关棒球运动中接球手的例子。


  理查德·道金斯认为：“接球手的动作就好像他已经解出了描写棒球运动轨迹的微分方程。在其潜意识层面，一定有一个等同于数学计算的机制在起作用。”


  
    ……其实不然，实验表明接球手依赖的是他的经验，一旦击球手把球打到空中，接球手要始终盯住球，并调整自己跑步的速度以使视线和球的角度保持恒定。

  


  道金斯的失误在于他把人们针对自然现象的反应和行为，全部归因于高度智能化推理的结果，从而忽视了人类在做某些决定时对经验的依赖。棒球运动员并不知道什么是经验主义，但他一定会遵循自己的经验，否则他会输给自己的对手，而那个赢的家伙也并非依赖智能化，而是同样诉诸自己的经验。我们将在第18章讲到这个问题，宗教信仰其实就是解决一系列问题的历史经验的总结，而宗教代理人并不知道其中的道理。依靠解方程来做正确决定并不是我们人类渴望获得的生存技能，我们也不具备这样的计算能力。当然，我们需要理性来帮助我们消除经验带给我们的某些有害的东西，理性帮助我们中和经验乃至迷信中有害的一面，也就是拔掉它们的毒牙。


  另一种干预


  那些从不参与“风险共担”的人总喜欢把事情弄得复杂（以便他们自己操控），他们还像躲瘟疫一样回避简单的方法。但是实干家有相反的本能，他们总是寻找最简单的经验：


  
    那些被训练、被选中去寻找复杂方案的人，是没有动机去探索简单方案的，他们靠制造复杂方案谋生。

  


  当方案的制定者和方案本身都没有参与过“风险共担”时，原来的问题就会变得更复杂。


  
    重大问题的解决方案应该直击问题本身。

  


  不幸的是，现实世界中许多问题的解决方式都受到了复杂方案制定者的干预，因为这就是他们的利益所在，他们所受的教育使得他们只会做复杂方案。在这种情况下，任何人提出一个简单的解决方案都不会有任何好处，你的收入取决于你的方案给人的印象，而不是取决于问题实际解决的结果。与此同时，制定复杂方案的人，却无须对该方案带来的副作用承担任何责任。


  在工程技术领域，只要专家是按照方案的复杂性而不是结果的有效性来评价的，上述情况也同样会发生。


  黄金大米


  现在我们知道了脑部手术并不比阿司匹林更“科学”，就像乘飞机往返于肯尼迪机场和纽瓦克机场之间（40英里[1]）并不代表着“效率”，尽管飞机涉及更多的科学技术。但是如果我们不把这一观点推广到其他领域，我们就仍然是唯科学主义的受害者。唯科学主义对于科学来说就像投资中的庞氏骗局，就如同在科学交流中使用广告宣传一样，事物的表面属性被放大了。


  请回忆一下第三卷提到的转基因和第4章提到的抹黑口水战，让我们来看看转基因黄金大米的故事。许多发展中国家都存在着营养失衡和营养不足的问题，我的合作伙伴亚尼尔·班杨和乔·诺曼，这个问题直接归结于一个简单的原因：运输系统的效率不高。简单说吧，我们在运输仓储和批发等流通环节浪费了1/3以上的食物，因此，解决发展中国家孩子营养不良的问题，最简单的办法是提高整个食物配送系统的效率，而不是花钱去研发新的转基因作物。想想吧！西红柿的成本中有将近80%~85%都源于运输、仓储和浪费（包括滞销和腐烂等因素），而来自农民生产环节所占的成本很低。所以很明显，我们应当在技术含量较低的物流领域下功夫。


  现在那些唯科学主义的“技术狂”，嗅到了他们可以介入问题的契机了。首先，你秀出一张饥饿儿童的照片来博得同情，占领了道德制高点也就同时阻止了人们在这个问题上的进一步争论——任何人如果面对即将饿死的孩子还要争论的话，那他就是一个无情的混蛋。第二步，你把所有针对你的方案的批评，都说成是企图阻止你拯救孩子们的阴谋。第三步，你提出一些貌似十分有科技含量（而其实对你有利可图）的方法去解决这个问题，并谨慎地将你自己和这个方案做适当的隔离，以免日后这个方案最终酿成大祸或者有负面影响时牵连到你。第四步，你招募一些记者和可以利用的傻瓜，他们虽然没有任何科学思想，却异常憎恶任何看起来“不科学”的事情。第五步，你利用这些人掀起一场抹黑运动，专门去抹黑其他研究者的名声，他们没有什么钱，因此他们根本经不起抹黑。


  上面提到的转基因作物，是利用转基因技术使得水稻含有更多的维生素，也被称作黄金大米。我和同事花了很多努力去展示该方法的缺陷。首先，转基因物种是通过修改和加工基因获得的新物种，这和传统的杂交手段培养的新物种不是一回事，不是自农耕时代（土豆或者柑橘）就有的具有标志性的人类活动。我们跳过了复杂性系统研究，这种交互式的复杂性可能对环境产生不可预见的影响。脆弱性是相对而言的：从20层楼摔下去和从椅子上摔下去的风险等级是不同的。我们还表明了转基因作物使得系统性风险明显增加。其次，转基因作物根本就没有做过彻底的风险评估，那些支持转基因作物的统计学论文存在着缺陷。第三，我们已经分析了问题并提出了更简单的解决方案，却被扣上了“反科学”的帽子，我们为什么不直接为那里的孩子提供大米和维生素？毕竟我们自己喝的是牛奶加咖啡，而不是喝含有牛奶成分的转基因咖啡啊！第四，我们可以证明，因为需要使用大量的杀虫剂，土壤中的微生物和细菌都被破坏了，所以种植转基因作物给环境带来了巨大的隐含风险。


  不过我很快就发现，由于少数派主导规则，转基因作物最终没有得到大规模的推广，正如我在第三卷里所说的，转基因作物的失败是一小部分聪明又顽固的人坚决不肯妥协的结果。


  补偿


  道理很简单，只要一个人是由他人评判而不是由事实评判的，事情就会变得像下面讲的故事一样扭曲变形。那些还没有破产的公司都有一个部门叫人事部，所以它们会创造出各种指标和表格去评判一个人的表现。


  一旦人们拿到了评估表格，事情就开始变得扭曲了。还记得我在《黑天鹅》里面提到的故事吗？当时我不得不填写一份盈利天数占总交易天数百分比的评估表格，这份表格的初衷是鼓励交易员为公司获得稳定的盈利，但代价就是风险被隐藏起来了，一直累积到发生黑天鹅事件。想想吧，玩6次俄罗斯轮盘赌你能赢5次，但这种情况真的很好吗？一个银行连续100个季度都保持了盈利，但接下来的一个季度，它就把前面赚的所有利润都赔光了。我当时所倡导的方法就是捕捉不规律出现的盈利机会，于是我当着大佬们的面把评估表格给撕了，然后他们留下我一个人待着。


  事情很清楚，评估表格使得你不再由最终结果来评判，而是由那些不直接反映结果的中间变量和指标来考核，结果就是你会变得世故、老成和圆滑，别人一看就觉得你像电影里的交易员。


  教育是奢侈品消费


  常春藤名校正逐步成为亚洲新富阶层心中的终极奢侈品。哈佛大学就像一个路易威登的包或者卡地亚的表。它们对于中产阶级来说是一个巨大的负担，他们把积蓄越来越多地投在教育机构中，但这些钱又都被转移给了官僚、房地产开发商、一些根本不应该存在的学科（性别研究、比较文学或国际经济学）的终身教授，以及其他寄生虫式的人。在美国，我们已经堆积起了巨额的学生贷款，而这些钱最后都自动落入了各种收租者的口袋里。一个人要靠一张体面的大学文凭才能在生活中出人头地，这无异于绑架一个年轻人的前途，然后对其父母进行敲诈勒索。我们有证据表明，社会进步并非是由高水平的教育机构推动的，恰恰相反，一个国家的教育水平是由居民财富水平决定的（从这个意义上讲，教育就是一种奢侈的消费）。[2]


  文凭的经验


  依据我的经验，应该在同样技能的条件下，我们应该将应聘者的教育背景倒序排列，并雇用那个文凭最差的人。一个人简历上教育背景的光环越少，说明他要战胜的困难越多，他要和那些比他的文凭更漂丽的对手竞争，如果他还能达到同样的技能水平，他就一定是一个厉害角色。此外，没有上过哈佛大学的人在现实生活中更容易相处。


  做出上述决定所需要的信息并不复杂，你只要看一下他是否是一个理学学士，再看一下他的学位是否依赖于名校。我记得当我申请工商管理硕士（MBA）的时候，我被告知如果没有被排名前10或者前20的学校录取，那么我就是在浪费时间。而一个数学学位则很少依赖学校的声誉，各个学校的数学教育应该都是差不多的，这样你就可以把排名前10的学校的标准放宽到前2 000名学校。


  同样的筛选方法也适用于研究论文。如果是数学和物理学方面的研究成果，那么发表在难度很小的论文网站arXiv上也行。但是金融之类低质量学术领域的论文（通常是在讲一个复杂的故事），我们就一定要看作者是否能够把论文发表在著名的期刊上了。


  真正的健身房看起来不像健身房


  类似名校文凭的教育标签使得人们关注表面现象，反而忽略了反脆弱性和真正的学习，这让我想起了健身房的情况。人们总是迷恋那些昂贵的器材，它们花哨而复杂，五颜六色——看起来像是宇宙飞船里的装备。这些东西看起来都非常复杂和科学，但是要记住，看起来像科学的东西通常是唯科学主义而不是科学。要知道，你读名牌大学花的那些钱，很大程度上都进了房地产开发商的口袋。从事力量运动的人（那些在真实生活中很强的人）都知道，除了在最初阶段以外，用这些器材锻炼身体并不能增加你的力量。一方面，这些专门的设备一般只针对几块特定的肌肉，对于经常使用这些设备的人来说，他们不仅没有全面锻炼自己的身体，而且训练出来的某块肌肉也仅在设备上有用，在现实生活中没有用处。这些器械在医院或者康复中心可能会有些用，但也仅此而已。另一方面，最简单的杠铃是唯一能让你锻炼全身肌肉的器材，也是最简单和最便宜的。你唯一要学习的就是在杠铃训练中避免自己受伤的安全技能。还是让林迪说了算吧：举重训练至少已经有2 500年的历史了。


  你需要的所有装备就是你出去跑步时穿的鞋子，可能还需要一条让你看起来不那么可笑的运动短裤，还有就是杠铃了。我在写这些内容的时候正在看我接下来两天要待的一家豪华酒店的宣传册，那个宣传册肯定是由某MBA人士写的：它光彩夺目地展示了所有的器械和五颜六色“有益健康”的果汁，甚至还有游泳池，却没有杠铃。


  健身房应该看起来不像健身房，健身也不应该看起来像健身。大部分肌肉力量的增长源于每组锻炼最后阶段的竭尽全力。


  


  本章我们将举重和基础研究结合起来一起讨论，如果没有“风险共担”，许多肤浅而荒谬的事情都会发生，而且它们看起来好像还很有道理似的。接下来让我们看一看当你有钱之后，你和你自己会有怎样的利益分歧。


  
    [1] 1英里≈1.61公里。——译者注

  


  
    [2] 类似的故事还发生在其他领域，有些科学家和数学家的自传或者请专业记者写的传记，显示他们会夸大其词，把科学家神化了。

  


  第10章

  只有富人受害：其他人的偏好


  推销员就是老板。如何喝下这杯毒酒。广告与操纵。周日晚上豪宅里静得让人害怕。


  ——————


  人们一旦有钱了，就会抛弃自己原来在“风险共担”中的经验机制。他们无法控制自己的偏好，取而代之的是别人为他们推荐的偏好，从而不必要地使生活复杂化了，从而导致生活变得一团糟。有些偏好是那些想向他们推销东西的人虚构出来的，这就演变成另外一类“风险共担”的问题，有钱人的偏好选择被那些想要从中牟利的人操纵着，而这些人在交易中不会受到不良影响。同时，由于有钱人和占他们便宜的人之间贫富差距悬殊，所以，没有哪个有钱人会哭诉自己是“受害者”。


  有一次我在一家米其林餐厅和朋友用餐，是这位朋友坚持要去那里的，当时我的建议是去一家悠闲的希腊小酒馆，这家小酒馆的老板为人热情，自己打理着生意，他的二表弟是酒馆经理，三表弟以前是酒馆的招待。而那家米其林餐厅里的顾客，用地中海地区的话说，像是他们的肛门里被塞了个软木塞，导致消化系统排气不畅，这使得他们脸上有一种表面上彬彬有礼、实则一触即怒的表情，这种表情你只在受过教育的半上流社会见过。我还注意到，除了软木塞式的受难表情外，他们都打着领带。


  晚饭是一系列精致得复杂的小菜，各种调料和截然不同的口味让你注意力十分集中，仿佛是在参加入学考试。你不像是在吃饭，而像是在参观博物馆，旁边还有一个做作的专业人员跟你讲解你自己无法想到的美学体验。这些菜吃起来一点儿都不熟悉，也不对我的口味，刚尝到一道还算合口味的菜，我们就又得尝下一道菜，没有机会多吃一口自己喜欢的菜。于是我在这些菜品中艰难跋涉，还要听酒侍唠叨葡萄酒怎么搭配，我担心自己会走神。我费了很大精力假装自己对这一切很感兴趣。事实上，在这个与我格格不入的地方，我还是发现了一个需要改进的地方：我唯一关心的面包不是现烤的热面包，不过看起来三星米其林餐厅不要求这个。


  金杯奉鸩


  我饿着离开了三星米其林餐厅，如果当初让我选择的话，我肯定会选那些经受时间考验的餐厅，那里有食材新鲜的比萨、多汁的汉堡，而且食物充满了活力，我只要花相当于三星米其林餐厅账单5%的价钱就能吃一顿可口的饭菜。但是因为一起去吃饭的朋友吃得起昂贵的饭店，最后拜米其林官僚体系选出来的主厨所赐，我们成了他复杂烹调实验的牺牲品。这违反了林迪效应：西西里每个祖母做出来的饭都是不一样的，一点儿细微的差别就能让饭菜更可口。这段经历让我突然明白了，有钱人很容易成为别人的靶子，就像塞内加悲剧中梯厄斯忒斯的哀叹，小偷不会光顾穷人，毒酒总是放在金杯而不是普通杯子里——因为放在金杯里更容易让人喝下去。


  把事情搞复杂，就能轻易地骗到富人的钱。穷人当然是不用担心这方面风险的。这种把事情复杂化的做法正如我们在第9章中提到的，学术结论要尽可能地复杂化，避免使用简单易懂的语言概括。而且，有钱人喜欢征求“专家”和“顾问”的意见。这下可好了，整个行业的人都想骗你的钱了，于是就有了更多的财务顾问、饮食顾问、健身教练、生活设计师、睡眠顾问、呼吸专家等。


  对于大多数人而言，汉堡的口感比菲力牛排好多了，因为汉堡中的牛肉有更高的脂肪含量，但是人们宁愿相信牛排更好吃——因为牛排要贵得多。


  我认为要想过上好日子，就不能去参加那些盛大晚宴。在那种场合，你通常会被困在座位上长达两个小时，你左边的女士是堪萨斯城某房地产开发商的妻子（她刚去过尼泊尔），你右边的女士是华盛顿某说客的老婆（她刚刚结束了巴厘岛的假期）。


  大型殡仪馆


  说到房地产，我认为如果住在邻里相近且关系融洽的街区会是一桩乐事，就像一个真正的西班牙风格的社区，那里的生活会很快乐。在那里人们可以感受到朋友和亲人的陪伴。但是，一旦人们有了很多钱，他们就会在一种无形的压力下，不得不搬出这样的社区，搬入超大的、毫无人情味的、寂静的豪宅，那里的邻里关系十分生疏。傍晚时分，豪宅的画廊里有一种葬礼般的感觉，只是没有安魂曲而已。这真是历史上罕见的一幕，要是在过去，这样的大豪宅里挤满了仆人、仆人领班、管家、厨师、助理、女仆、家庭教师、穷亲戚、马夫，甚至是私人音乐教师。而现在，没有人会因为你住在一座大宅子里感到寂寞而来安慰你，因为很少有人能意识到星期天的晚上那里是如此的悲凉。


  法国作家法尔儒纳是一名道德主义者，他也意识到较小的社区更受欢迎，这可能和我们前面讲的适用性规模问题有关。有些东西可能大了以后就超出了你的心理承受范围。他写道：“当罗马还是一个小村庄的时候，人们很容易爱上它，而当它变成一个大帝国以后，就不那么招人喜爱了。”


  这就是为什么有些富人看起来不像富人的原因，这些富人内心明白这个道理，所以他们住在邻里距离近的老街区里，他们知道搬到大房子只会带来精神负担，许多人仍然住在他们原来的房子里。


  很少有人真正了解自己到底想要什么，结果就被那些想卖东西给他们的人操纵了。对于这些富人来说，变得穷一些反而可能是好事。看看沙特阿拉伯吧，现在他们被一群阿谀奉承的外国人包围着，其实这些外国人都是来剪他们羊毛的，他们应该逐步恢复到发现石油以前的生活中去，那样的话，沙特阿拉伯也许会变得更好。


  简单说吧，如果财富使你的选择变少了，而不是选择更多更丰富，那么你肯定已经走错路了。


  聊天


  在任何情况下，你如果有了钱之后还想拥有朋友，就一定要隐瞒你的富有。这一点可能人人都知道，还有一点不太广为人知但同样重要的是，你还需要隐藏你的博学和知识。只有当人们不试图去攀比和超越对方的时候，他们才会成为朋友。实际上，古典的聊天艺术就是避免任何形式的不平等，就像巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内在《廷臣论》中写的：“人们需要平等，起码在聊天的时候应该保持平等，否则任何谈话都难以为继。”与朋友交往必须不分等级，各自为友谊做出同等的付出（不要抢着买单，你只要付你自己那一份就行了）。你会更愿意和朋友共进晚餐，而不是和你的教授一起吃饭，除非教授理解聊天的“艺术”。


  事实上，人们可以将一个和谐友爱的社区定义为一个消除了竞争机制和等级制度的空间集合，在那里，集体的利益超越了个人的利益。当然，该社区会和外部世界产生摩擦和冲突，但那是另外一个话题了。我们之前提到过埃莉诺·奥斯特朗姆，她曾经研究过群体的定义，并在其群体行为学研究中提到群体或部落会消除内部竞争。


  进步的非线性


  现在让我们概括一下进步的特征。你想让社会变得富有，还是希望避免贫困？这是你自己的愿望，还是其他人灌输给你的观点？


  让我们回到餐厅的例子上来，讨论一下别人给我构建的偏好与我自己偏好的区别。如果要我在200美元的比萨和6.95美元的法国大餐之间选择，我宁愿选择200美元的比萨，外加一瓶9.95美元的马尔贝克葡萄酒。不仅如此，为了能避免去吃米其林大餐，我还愿意花钱消灾。


  这个推理过程表明，复杂程序会带来负面影响，经济学家称之为“负效用”，社会总财富和国内生产总值（GDP）的增长超过了某一水平之后，人的效用函数呈倒U型曲线，这也就意味着社会总财富和GDP越增长，你受到的伤害越多。而只有当你摆脱了别人构建好并推销给你的偏好和选择，你的负效用才能被检测到。


  现在，社会变得越来越富裕，超过了倒U型曲线的正效用部分，这还没算上对孩子们的宠爱使得他们生活越来越舒适的影响。我敢说，如果比萨标价200美元一个，那些肛门里塞了软木塞的人会马上排队购买。但比萨太容易做了，而且比萨使用未经加工过的天然食材，比那些工艺复杂的食物更便宜，所以，“从众效应”会推着人们选择比比萨更昂贵的东西。


  所以，只要社会变得越来越富裕，就会有人试图向你推销一些你不需要的东西，包括那些超过了效用曲线临界点的东西。这些东西对我们的生活只会产生负面作用。


  


  下一章的内容是关于非口头威胁的规则，讲述手工艺人和阿萨辛派的故事。


  第11章

  行胜于言


  床上的死马。毒蛋糕的“情谊”。罗马皇帝和美国总统。十个死掉的敌人才抵得上一个活着的死敌。


  ——————


  最好让你的敌人在你的控制下参与到他的“风险共担”中去，你要让他知道是你制定了斗争规则，并且还要让他知道他之所以还活着，完全是因为你的仁慈。根据阿萨辛派的规则，拥有一个敌人比杀死他更好，所以我们来深入研究一下这个秘密团体。


  难以拒绝的提议


  电影《教父》里面有一个可怕的场面：一个好莱坞制片人醒来时，发现他心爱的赛马的头被割下来放在他的床上。


  他曾拒绝邀请一个西西里裔美国演员出演某一角色，而他拒绝的理由似乎并不合理。尽管他知道这个演员是这个角色最适合的人选，但是他对这个演员曾经勾引自己以前的情妇耿耿于怀，而且他担心自己将来的情妇也会被那“磁性的声音”勾走。这个演员在现实生活中（可能）是法兰克·辛纳屈，他有很多朋友，他甚至还是黑手党一个头目的教子。黑帮“军师”的亲自拜访未能改变制片人的决定，也没能软化他那好莱坞式的傲慢立场。这位制片人没有意识到，黑手党高级成员飞越大半个国家来向他提出请求，可不像你给州立大学写一封推荐信那么简单。黑手党提出的是“人们无法拒绝的提议”——这句话也因此而流传开来。


  这不是邀请，也不是提议，而是一个威胁，而且不是空洞的威胁。


  在我写这些文字的时候，人们一面在谈论恐怖主义和恐怖组织，一面却又在恐怖分子的分类上犯了严重的错误，实际上有两种完全不同的恐怖分子。第一种恐怖分子在每个人眼里都是恐怖分子，也就是说，每个人都有能力辨别他们，而且这类恐怖分子不是沙特阿拉伯人，也不为由酋长赞助的智囊团工作；第二种是武装组织，他们的敌人称其为恐怖分子，喜欢他们的人称其为“抵抗组织”或者“自由战士”。


  第一种恐怖分子包括非战斗人员，他们为博取关注而不加区别地滥杀平民，他们没有军事目标，因为他们的目的不是获取军事利益，而是发表声明、伤害平民和制造噪声。对于他们中的某些人而言，这样做是为了寻找一条去天堂的捷径。大多数逊尼派激进分子都是这种类型的人，他们在炸死平民的时候有一种无可名状的快感。基地组织、ISIS（极端恐怖组织），以及由美国前总统奥巴马支持的叙利亚“温和激进派”，都属于这一类组织。第二种恐怖组织从事有战略目的的政治暗杀行动，比如爱尔兰共和军、大多数什叶派组织、阿尔及利亚反法独立战士和德国占领期间的法国抵抗战士等。


  至于什叶派及其在中近东地区的相关部落，他们的祖先、教旨和规则都来自阿萨辛派，它遵循着罗马时代犹太匕首党（Judean Sicarii）的模式。匕首党的名字源于他们用匕首来杀死罗马士兵，但更主要的刺杀目标是那些和罗马人合作的犹太人。匕首党认为那些犹太合作者亵渎了祖先的寺庙和土地。


  很不幸，我对这个问题有所了解。我在贝鲁特的法国学校读过高中，学校有一份“知名校友”的名单，在这份名单上，除了那些已被成功暗杀和遭遇过未遂暗杀的人以外，唯一剩下的人是我（虽然我有足够多的萨拉菲派敌人，但我似乎还有时间去继续保持这个“唯一”的称号——这是我的“风险共担”）。


  阿萨辛派


  关于阿萨辛派最有意思的是，在他们的行动议程上，真正的暗杀其实很少，他们懂得暗杀的代价，因此他们会充分利用暗杀带来的效果，让暗杀向那些还活着的人传递价格不菲的信号。他们喜欢拥有（控制）他们的敌人，因为一旦敌人死了，你就无法操纵他了。


  1118年，艾哈迈德·桑贾尔成为小亚细亚的塞尔柱土耳其帝国（也就是今天的土耳其）、伊朗和阿富汗部分地区的苏丹。他继位之后不久，一天早上他醒来发现床边有一把匕首，牢牢地插在地板上。在另一个传说的版本里，同时还有一封信告诉他，匕首这次是被刻意扎在坚硬的地板上而不是他的胸膛里。这是具有阿萨辛派典型特征的信号，目的是让他知道不要干涉阿萨辛派事务（最好还能给他们送生日礼物或者邀请他们的人出演他的下一部电影）。此前不久，桑贾尔苏丹叫停了和阿萨辛派的和平对话，所以他们启动了事先规划好的第二阶段行动，他们让苏丹相信自己的生命在他们手中，更重要的是，只要他做正确的事情就不需要担心自己的安全。事实上，桑贾尔和阿萨辛派后来相处得很愉快。


  你会注意到整个事件中并没有明确的语言威胁。语言威胁除了揭示你的软弱和绝望之外不能传递任何信息。请记住：不要使用口头威胁。


  阿萨辛派在11至14世纪期间和什叶派关系密切，并且曾经（从他们的继承者来看现在仍然）极端反对逊尼派。他们曾经和圣殿骑士团有来往，还经常和十字军一起并肩作战，如果你发现他们和圣殿骑士共享某些价值观的话（比如避免伤及无辜和弱者），那么很可能是因为圣殿骑士接受了一部分他们的价值观。骑士的荣誉守则第二条宣称：我将尊重并捍卫弱者、病者和贫者。


  据说，阿萨辛派曾经向萨拉丁（从十字军手里夺回耶路撒冷的叙利亚库尔德统治者）发出过同样的信息，告诉他即将要吃的蛋糕已经被下了毒……当然这是他们干的。


  阿萨辛派的价值观认为，政治暗杀有助于避免战争：床边匕首带来的威胁有利于防止流血事件。[1]据说，他们的目标是使平民和无辜的人免受伤害，他们的“精确打击”意在减少现代人眼中的“连带伤害”。


  暗杀是营销手段


  普通读者（受电影和小说的影响）可能以为要除掉某些令人讨厌又屡教不改的人（暗语是“帮你倒掉鞋里的小石子”），需要和黑社会签一份购买服务的“合同”，人们可能认为有一个活跃的地下市场可以买到此类服务，而且普通人可能还会认真考虑多付点儿钱，以便“让它看起来像是一场意外”。然而，老练的历史学家和军事历史观察家却会有完全相反的建议：在政治领域，你应该多付点儿钱“让它看起来不像是一场意外”。


  事实上，马克·魏斯博恩、帕斯夸莱·西里洛和我一直在试图对人类的暴力行为进行系统性研究（目的在于推翻我们之前提到的斯蒂芬·平克有关暴力现象已经减少的错误结论），我们发现历史上的战争数量和规模被人为夸大了……双方都有责任。中世纪时横扫欧亚大陆的蒙古人和极度惊恐的受害者，都有夸大蒙古军队残暴程度的动机，从蒙古人的角度来说，他们并没有兴趣杀掉每个人，他们只是想要征服，夸大自己的暴行可以对下一个目标起到威慑作用；从被入侵国的角度来说，夸大蒙古人的暴行会带来恐惧，而恐惧使投降变得不那么困难了。此外，我们还研究了入侵者在这一地区留下的基因印记，显然，这些来自东部草原的蒙古战士留下了文化印记，而把基因印记留在了家乡。不同地区之间的基因传播的主要驱动力是群体迁徙、气候变化和寻找适宜耕作的土地，而不是战争。


  从现代的证据来看，老阿萨德1982年发动对叙利亚圣战组织的“哈马大屠杀”所造成的真实伤亡数字（依照我的估计），至少比报道的伤亡人数低了整整一个数量级。数字被夸大了，在没有明显新信息的情况下，伤亡数字从2 000膨胀到了40 000。叙利亚政权及其敌人都对数量膨胀感兴趣。更有趣的是，这个伤亡数字最近几年还在持续攀升。我们将在第14章再来关心我们的历史学家，看看为什么这门学科缺乏严谨的实证。


  暗杀“完善”了民主政治


  现在我们来谈谈政治生活。如果民主政治没有带来完全的国家治理，很明显，它确实没有，想想任人唯亲的风气和从希拉里到孟山都和玛麦颂（Malmaison）式的法律腐败，结果就是教育了我们大家：越到高层回报越高。蒙斯特伯爵对俄罗斯政体做过一个精辟的总结：“暗杀缓和了专制。”


  今天的政客根本没有把自身利益投入为公众创造福祉的“风险共担”中去，他们简直就是在玩游戏，而且由于现代科技进步使得人类预期寿命越来越长，他们就可以长期身居高位。在法国，吃着鱼子酱的社会主义者密特朗执政长达14年，比很多法国国王在位的时间还要长，而且他在位期间的权力确实比国王还要大。美国总统堪比现代皇帝（不是拿破仑和沙皇那样的独裁者，而类似于戴克里先之前的那种不是专制主义者的罗马皇帝），他们至少都在位4年，而罗马帝国曾在一年里更替了5位皇帝，还有一年更替了4位。这其实是罗马政治中的制约机制，想想那些坏皇帝的下场吧！比如卡利古拉、卡雷卡拉、埃拉伽巴路斯和尼禄最后要么死于禁卫军的谋杀，要么就像尼禄那样在众人的期望中自杀。回想一下，在罗马帝国的前400年里，只有不到1/3的皇帝得享自然死亡——我们暂且假设是自然死亡吧。


  “风险共担”的照相机


  幸亏有了照相机，你才不再需要为了控制别人而把马头放在汉普顿斯的精品酒店或别墅中了，你甚至不需要暗杀了。


  以前人们住在小型社区里，我们的名声直接取决于我们的行为，因为我们整天被其他人审视并评价。今天，匿名社会把人性中糟糕的一面暴露出来了，而我意外地发现了一种制止别人不道德行为的办法——不是语言威胁，而是默默地举起照相机。因为你拍下了他们的照片，就拥有了在网络空间对他们发起道德评价的权力，并控制了他们未来的行为。他们不知道你会用照片做什么，由此生活在一个不确定的状态中。


  我发现照相机在重建文明体系和道德行为方面有巨大的潜力。有一次，我在纽约地铁的出口处指示图前犹豫了一会儿，试图搞清楚自己的方位。一个体形较瘦、穿着体面、有点儿神经质的男人开始无端指责我“挡道”。如果是在1921年，我就会对他挥出拳头，但这次我有更好的办法。我拿出手机，拍了一张他的照片，同时冷冷地念道：“刻薄的白痴，羞辱迷路的人。”这听起来就像是我给照片配的标题，他吓坏了，赶紧从我身边闪开，还捂着脸以防我拍更多的照片。


  还有一次，纽约州北部的一名男子把车停进了我的车位，我过去与他交涉，然后他变得像一个混蛋。同样，我当面拍下了他和他的车牌，他见状迅速把车开走，车位空了出来。最后举个例子，我家附近有一片森林，里面禁止骑山地车（出于保护环境的目的），我每个周末下午4点散步的时候，都会遇到两个人在骑山地车，我提醒过他们，他们却无动于衷，于是有一天我对着他们拍了十几张照片，并确保他们看到了我在拍照片。其中一个大个子抱怨了几句，但他们迅速离开了，从此再也没有回来。


  当然，我删掉了他们的照片。但我从来没想到手持设备可以是一种武器。其实对他们的图片进行网络围攻是不公平的。过去，坏事只会传播给知道如何正确看待事物的熟人。如今，无法完整而正确判断别人性格的陌生人摇身一变，成了网络上的道德警察。网络羞辱比过去的声誉抹黑更强大，而且有更多的尾部风险。


  在柏拉图的《理想国》的第二卷中，有一段苏格拉底和柏拉图的哥哥格洛康的讨论，内容是关于盖吉斯之戒，据说佩戴这枚戒指的人能够随意隐身并监视别人的一举一动。柏拉图显然预见了后来的基督教会使用“你的一举一动都被上帝看在眼里”的说辞来教化信众。柏拉图讨论了人们是否会因为知道自己被监督而采取正确的行为方式，而苏格拉底持不同的观点，他认为人们正确行事是因为他们本身有正确的价值观。当然我们站在苏格拉底这一边，但是我们会想得更远，我们要使美德的定义脱离旁人的评价，避免人们为取悦他们的观察者而刻意行善，我们意识到美德有时候需要顶住外部的压力，需要克制内心的恐惧。请记住，苏格拉底被处死，恰恰是因为他遵奉了自己的行为准则。接下来几章中讨论什么是真正的美德时，我们会提到更多这方面的内容。


  
    [1] 如此看来我们读到的关于阿萨辛派的内容可能被其敌人抹黑了，包括阿萨辛派另外一个名字Hashishins，它来源于大麻（阿拉伯语大麻是hashish），据说吸食大麻能够使他们派出的刺客在暗杀前进入恍惚状态。

  


  第12章

  事实是真的，新闻是假的


  我从没那样说过。新闻通常言之无物。信息的双向流动。


  ——————


  如何与自己的意见相左


  2009年夏，我和戴维·卡梅伦进行了长达1个小时的公开讨论，当时他正在竞选英国首相，而且后来也确实选上了。我们讨论的内容是如何使社会更稳定，如何避免黑天鹅事件的冲击，如何弱化集中式监管，如何强化问责机制以及需要为此建立什么样的政府体系。我感觉这59分钟的谈话是内容丰富且有建设性的，几乎涉及我的不确定性系列丛书的全部内容。谈话地点选在了优雅的皇家艺术学会，屋子里满是记者。后来我接到一个爱搞笑的朋友的电话，我接受了他的邀请去了伦敦SOHO（家居办公）区一家中餐馆与几个朋友一起聚餐。事后，伦敦所有的报纸都称我为“气候变化的质疑者”，将我描绘成阻挠环境保护的黑暗势力。


  整整59分钟的谈话被媒体剪辑成20秒钟的报道，而且内容和谈话的主旨完全相反。而那些没有去现场参与会议的人，会以为这20秒钟就是谈话的全部内容。


  我在那次谈话中提出的审慎性原则值得在这里重复一遍，即人们不需要使用复杂模型来作为自己行为的依据（无论你打算做什么，或者打算不做什么，都不要以复杂模型为决策依据）。尤其当我们对一个有系统性影响的事物还不了解的时候，我们应该尽量避免对它采取行动。我混迹金融领域的时候就很清楚地知道模型很容易出错。而大多数风险只有在事后统计损失的时候才会被发现。我们只有一个地球，经不起试错，所以我认为与其针对地球大气层引进一个新的未经验证的保护机制，不如建立一个让那些污染环境（或者大量排放新合成物质）的人承担尾部风险的机制。实际上，模型越是不确定，我们就越是应该慎重行事。令人啼笑皆非的是，同一天的报纸还赞美了《黑天鹅》（其实我在那本书里明确地提出了这个观点），很显然，这次攻击与我的观点本身没有关系，他们只是想通过把我妖魔化来削弱卡梅伦的竞选势头。我意识到，无论我说什么，他们都会找到另一个抹黑我的理由。


  我还是设法提高音量来保护自己，在发出了明确的法律威胁之后，每家报纸都刊登了我的澄清声明。尽管如此，《卫报》却徒劳地试图弱化我的声明，他们声称我又改主意了，而他们之前的报道没错。换言之，他们想让我反对我自己。


  读者把新闻当作自己和事实之间的媒介，但是伦敦的报纸却总是积极地向本国公众呈现歪曲的事实。多亏了我据理力争，涉及我的那部分错误内容终于被改过来了。但很多人没有办法这么做。


  很显然这又是一个委托代理问题。《卫报》的记者和米兰的饭店老板没有什么不同，你想要叫一辆出租车的时候，他会叫来他的表弟，来之前还会在城里兜圈子以便让计价器显示的金额往上走。《卫报》的记者也和故意乱开处方的医生差不多，他开给你的药方里面包含了他个人的巨大利益。


  信息不喜欢被拥有


  新闻通不过林迪效应的检验。信息应该以一种天然的双向流动的方式口口相传。在古罗马，信息不会先被集中起来，然后过滤一遍，最后再向人民发布。人们在古地中海地区的市场里自由地交谈，他们既是新闻的接收者又是传播者。理发师提供全面服务，也兼任外科医生、争端调解专家和新闻传播者。如果你下令让人们过滤掉某个谣言，那么他们很快就会成为传播这个谣言的新渠道。其实，伦敦的酒吧和咖啡馆也有类似的功能。在东地中海地区（如今的希腊和黎凡特），吊唁活动是收集和传播信息的渠道，这种活动构成了大部分人的社交生活。贝鲁特当时有一个重要的希腊东正教社区，我那爱好社交的祖母有时会在一天之内参加好几场吊唁和慰问的聚会，回来的时候她就知道了几乎所有无关紧要的事情。比如某知名人士的孩子考试不及格，她也会知道。实际上，社区里发生的每件事情都被觉察并散播出去了。


  
    一个不可靠的人传播的信息量比可靠的人要少，因为你无法欺骗一个人两次。[1]

  


  从20世纪中叶开始，在相当长的一段时间里，人们依赖单向信息传播渠道，例如电视和报纸，但它们可能会被达官贵人和利益集团控制。这种情况一直持续到了2016年美国大选，信息双向流动的社交网络让信息传播机制重新回到了它本来的形式——这是林迪的反击！无论是资本市场的大佬，还是跳蚤市场的大妈，都明白这样一个道理：可靠的事物具有长期优势。


  事实上，当前新闻媒体充当（利益集团）代理人的问题是系统性的，因此，它和公众利益的分歧会一直扩大下去，直到最后像罗伯特·鲁宾那样的勾当再次引发系统性崩溃。举一个例子。相对于我的想法被新闻媒体曲解，更令我沮丧的是读者根本没有机会了解到我与卡梅伦讨论的内容99%是关于气候变化以外的事情。如果前者是新闻媒体犯的一个错误，那么后者则是新闻行业的结构性缺陷。你永远都无法解决系统本身的结构性缺陷，系统会自己解决：先是崩溃，然后自己纠正。[2]


  新闻行业和公众利益的分歧是显而易见的，相较于得到读者的支持，记者更希望得到其他记者的认可。请把这个现象和一个健康的行业对比一下，比如餐饮业，正如我们在第8章中所看到的，餐厅老板在意的是顾客的意见，而不是其他餐厅老板的意见，这就防止了整个行业陷入脱离客户需求的困境。全行业参与“风险共担”会创造多样性，而不是单一性，从而带来全行业的繁荣。记者是你如今能找到的最不安全的职业了，大部分记者的收入刚够糊口，经济不安全感反过来加剧了新闻行业脱离读者的恶化趋势，因此，他们很容易被说客操纵，就像我们在转基因作物和叙利亚战争等话题中看到的情况那样，一旦你对英国脱欧、转基因作物或者普京等话题发表一些不中听的言论，你就被淘汰出局了。这和一个多样化的、繁荣和有序竞争的正常生意相反，在生意场上，采取“我也是”的态度通常是致命的。


  异议的道德


  现在让我们在道德领域深入探讨银律的应用。


  你既可以评论一个人说的话，也可以批评他想表达的意思，其实他说的话比他想表达的意思更容易被抓住把柄，挑出毛病，也更易于传播。一个典型的吹牛者（比如作家和伪理性主义者山姆·哈里斯）总是对别人的讲话断章取义，然后抓住一点，穷追猛打，而不是去完整而全面地理解对方的立场、意思和主张，再来发表评论。当然了，后者需要对别人提出的想法有广泛而深刻的理解，相比较而言，对其文字进行断章取义式的批评就容易多了。请注意，这一点也同样适用于对宗教文献的解读，一定要在产生这些文献的历史背景和人文环境中理解这些教义，而不是对其进行断章取义式的理解或批评。


  任何人都不可能写出一篇理性得无懈可击的文章，总会有一些段落和文字容易被人质疑，那些不诚实的编辑会脱离当事人说这番话的语境，直接将这段文字引向完全荒谬的意思，以便达到他们自己的目的。因此政治家、冒充内行的江湖骗子和新闻记者都在仔细寻找这些段落：“随便给我几句那个人说过的话，我就会发现足够绞死他的罪行。”这句话黎塞留、伏尔泰、塔列朗（法国大革命时期的一个恶毒的新闻检察官）以及其他一些人都说过。正如唐纳德·特朗普所说的那样，“事实是真的，新闻是假的”。具有讽刺意味的是，在一次记者招待会之后，他遭遇了和我在英国皇家艺术学会事件中同样的歧视性报道。


  在开启一场辩论之前，伟大的卡尔·波普首先会详尽而准确地表述对手的立场，他的表述详尽得一览无遗，就好像他是在推广自己的想法一样，然后他会系统地剖析这些观点，摧毁其内在的逻辑基础。此外，还有哈耶克的长篇评论《反凯恩斯和剑桥》，从书的名字来看，里面虽然有一个“反”字，但是通篇没有一句话误解了凯恩斯，或者用夸大其词和耸人听闻的办法试图煽动读者的情绪（这当然是明智的，因为人们敬畏凯恩斯的智慧和人格，任何批评他的人都不应该冒险去激起愤怒）。


  在800年前阿奎那写的《神学大全》里，你会注意到他在章节中使用“问题”、“例外”、“质疑”和“反证”等标题，他首先将其质疑的问题进行精确的法理描述，然后找出其中的漏洞，最后才提出补救的方法。你如果注意过《塔木德》，就会发现二者有相似之处，其实这绝非偶然，因为二者的论证方法都源于罗马法体系。


  请注意“稻草人谬误”，这种论证方法不仅忽略对方的主要观点，而且对次要的问题进行歪曲和夸大，最后鼓励人们对其产生误解。作为一名作者，我认为“稻草人谬误”与盗窃没有区别。


  公开市场上的谎言多了以后，就会导致人们对造谣者熟视无睹。造成这一现象的根源与谎言本身无关，而是因为整个系统未能通过惩罚造谣者建立起最基本的信任机制，要知道诽谤者和造谣者在古代是无法生存的。


  宽容原则规定了你要像作者一样去理解每一句话，包括一句话正反两个方面的意思及其衍生出来的意思，这才是经得起林迪考验的做法。例如，《圣经·以赛亚书》写道：“他们在争讼的事上，定无罪的为有罪，为城门口责备人的设下网罗，用虚无的事屈枉义人。”为了防止陷害无辜，诽谤和诬陷在巴比伦被定为重罪，诬陷者将按照他给别人罗织的罪名被判决。


  然而在哲学中，宽容被当作一条原则只是最近60年的事情。和其他事物一样，宽容如果成了一项原则，就必定是因为我们的道德体系中某些操守已经被放弃了。


  


  下一章我们将会看到“风险共担”中的美德。


  
    [1] 偶尔也会有一些集体狂热的情况，人群传播的是虚假的谣言。但由于社区之间的来往比较少，所以那时候谣言的传播速度并不像今天这样快。

  


  
    [2] 新闻行业最终将因其与公众利益的分歧而自我崩溃。另外一个例子就是高科（Gawker）事件，高科是一个偷窥装置，对象经常是21岁年轻人的复仇色情场面，但最终被比它更富有的人整得破产了。新闻记者压倒性地以“信息自由”为理由（这当然是对这一理念最错误的理解和使用），居然站在高科的立场上，而不是和公众一起站在受害者一边。这个例子对读者是很好的提醒，新闻行业是代理人问题最严重的地方。

  


  第13章

  经营美德


  桑塔格才是桑塔格。美德不需要别人的赞赏。有勇气成为不受欢迎的人。会议孕育更多会议。周六打完网球给孤独的他（她）打个电话。


  ——————


  斯巴达立法者吕库古对在斯巴达推行民主制度的建议，做了这样的回应：“先从你自己的家里做起。”


  我会永远记得我与作家兼文化偶像苏珊·桑塔格的相遇，这很大程度上是因为我在同一天遇到了伟大的本华·曼德布罗特。事情发生在2001年，“9·11”恐怖袭击事件刚过去两个月，桑塔格当时正在纽约的一家电台接受采访，其间她被一个“研究随机性”的人激怒了，随后她就遇到了我。当发现我是一个交易员后，她脱口而出“我反对市场体系”，说完就转身背对着我，而我的话才刚说了一半，我理解她是想羞辱我（请注意，礼貌也是银律的一种应用），而她的助手当时看了我一眼，那眼神就好像我是谋杀儿童的罪犯。为了让自己释怀，我为她的行为设想了各种理由：她可能住在与世隔绝的乡村，平时不太和人接触；她可能自己种菜，过着自给自足的生活；她可能用铅笔在纸上写作，平时用卷心菜交换邻居的烟叶。


  但事实并非如此，她过的可不是与世无争的生活。两年后，我意外地发现了她的讣告（我等了15年才写下此事以避免对逝者不敬）。出版界人士抱怨她的贪婪，她挤压了出版商的利润，她的一部小说要价数百万美元。她和女朋友住在纽约的一座豪宅里，后来这所房子卖了2 800万美元。桑塔格可能认为，侮辱有钱的人可以让她成为无懈可击的圣人，使她免于参与“风险共担”，不用承担任何后果。


  
    如果一个反对市场体系的人不住在与市场隔绝的佛蒙特州的小屋或阿富汗西北部的山洞里，那么他是不道德的。

  


  还有更糟糕的事：


  
    如果一个人不奉行自己宣扬的美德，那么这是极不道德的行为。

  


  本章的主要内容涉及利用美德来提升个人形象、个人利益、职业发展和社会地位等。这里说的个人利益是指不会带来负面影响的利益。


  和桑塔格形成鲜明对比的是，我遇到过身体力行地实践自己所推崇的美德的人，例如，拉尔夫·纳德过着僧侣般的生活，简直和16世纪的修道士一模一样。来自法国犹太上层社会的俗世圣徒西蒙娜·韦伊在一家汽车厂工作了一年，以便自己以后提到工人阶级的时候，这个概念对于她来说不再是抽象的。


  公众和私人


  想想我们之前提到过的干涉主义者吧，这些自诩理论正确的人恰恰忽略了现实中生动而重要的细节。如果你相信自己的理论是正确的，你就不会太在乎你把自己的想法付诸行动时对其他人产生的影响。你的理论会赋予你道德崇高感，使你对其他人因你的理论而受到的影响不为所动。


  相应地，如果你认为制作幻灯片和召开国际会议就是在帮助穷人，那么，幻灯片会繁殖出更多幻灯片，会议会派生出更多会议，而你会完全忽略穷人的具体问题和解决办法，“穷人”对你来说已经变成了你在现实生活中永远不会遇到的抽象概念。而且你为这些会议和幻灯片付出了巨大的精力，以至你认为自己有权去羞辱别人。据说希拉里就认为羞辱身边的特工人员不属于滥用职权。最近有人告诉我，一位著名的加拿大社会活动家、环保主义者（我还和他一起做过讲座）在两场讲座间隙的时候，羞辱了餐厅的服务员，而讲座的主题却是“平等、多样和公平社会”。


  富人家的孩子在安赫斯特这样的特权学校中奢谈“阶级特权”，但是这样的学生无法回答迪内希·德·索萨的简单而合乎逻辑的问题：你为什么不去注册处把你的特权转给身后的少数族裔学生？


  很多情况下，人们采取相互抵制的态度就是希望别人也和自己一样，他们希望用系统性的方法来解决每个具体的不公平问题。我觉得这不道德，据我所知，没有哪个道德体系会因为其他人没有去救人就允许你对落水者袖手旁观，也没有哪个道德体系会说：“只有当别人也去救那个落水者时，我才会去救人。”这让我想到了一个原则：


  
    如果你的生活与你的理智相冲突，被抛弃的应该是理智，而不是生活。

  


  我们在绪论中讨论过索然无味的普世主义，这里有一个解决方案：


  
    如果你连自己的行为都不能总结、推广和普及，那么你根本不应该接受普世主义思想。

  


  这不是一个道德标准问题，而是一个信息披露的问题。如果一名汽车推销员向你推销一辆底特律产的汽车，同时他自己在驾驶本田汽车，那么他其实是在用行动暗示他推销的商品可能有问题。


  美德商贩


  从阿根廷到哈萨克斯坦，每家连锁酒店的浴室里都会有一个提示牌：保护环境。它们希望你的毛巾能多使用一段时间，而不要每天更换。因为避免每天换洗可以帮它们每年省下数万美元。这就像销售人员试图告诉你什么对你有利一样，对你有好处的事情其实肯定对他有更大的好处。酒店当然爱护环境，但可以肯定的是，如果顾客少换毛巾只对环境有利而对酒店不利，那么酒店是不会大张旗鼓地鼓励大家这样做的。


  很不幸，有些全球性的慈善事业，比如对抗贫困（尤其是贫困儿童）、保护环境、帮助受到殖民主义压迫的少数民族部落伸张正义或者帮助其他遭到迫害的人，这些事业只是为那些打着美德旗号（实则满足自己商业利益）的商贩提供了最佳借口。


  美德不是你用来宣传的东西，它不是投资策略，不是降低成本的方法，也不应该成为卖书（或者更糟糕，卖音乐会门票）的手段。


  现在我想知道，根据林迪效应，为什么在古代文献中很少提到宣传美德的口号？为什么最近这些口号开始流行了？


  其实这并不是什么新鲜事儿，只是最近才成了人们从事恶行的借口，让我们来看看《圣经·马太福音》是如何劝化人们遵奉美德、从事善行的：


  
    你们要小心，不可将善事行在人的面前，故意叫他们看见；若是这样，就不能得你们天父的赏赐了。


    所以，你施舍的时候，不可在你前面吹号，像那假冒为善的人在会堂里和街道上所行的，故意要得人的荣耀。我实在告诉你们，他们已经得了他们的赏赐。


    你施舍的时候，不要叫左手知道右手所做的；要叫你施舍的事行在暗中，你父在暗中察看，必然报答你。

  


  “真是”还是“真像”？


  投资者查理·芒格曾经说过：“你愿意成为世界上最伟大的情人（却被每个人认为是世界上最糟糕的情人），还是愿意成为世界上最糟糕的情人（却被每个人认为是世界上最伟大的情人）？”只要被称为经典，就一定是有道理的，我将这个问题总结为“真是”还是“真像”？你可以在西塞罗、塞勒斯特，甚至马基雅弗利的书中找到类似的思想，他们将这个意思表达为：展现自己并不拥有的美德，就是与美德背道而驰。


  买卖圣职


  历史上曾经有一段时期，假如你有罪，你可以花钱来消除自己的罪恶。通过向教会捐款和购买赎罪券，有钱人可以洗涤自己的良心。这种做法在9世纪和10世纪达到顶峰，后来仍然以一种更温和、更微妙的形式存在了很长一段时间。几乎可以肯定的是，这种做法导致了宗教改革。


  买卖圣职是教会集资最便捷的方式，买卖双方都对这种安排感到满意。赎罪券的情况也一样：买家有了上天堂的捷径，卖家可以零成本地卖东西。这就是我们在交易中所说的“无风险套利”。然而严格地说，这是违反教会法律的，因为它用世俗的东西交换了精神和永恒的东西。这种行为是符合林迪效应的（经历了长时间检验仍然存在）。从这个角度来看，让信众花钱购买赎罪券的基督教和罗马帝国早期奉献祭品的众神教没有明显的不同，大部分祭品进入了高级祭司的口袋。


  试想你现在公开向慈善机构捐出100万美元。其中有相当一部分将被用于宣传你的慷慨善行，慈善机构被定义为非营利组织，所以它们的专长就是花掉这些钱：开会、募集资金、发送同时抄送许多人的电子邮件（据说这一切都是为了帮助一个刚刚经受了地震灾难的国家）。你看这些慈善机构是否很像买卖圣职和赎罪券的教会？从某种意义上讲，买卖圣职和赎罪券的活动以慈善晚宴的形式转世重生回到了现实世界。庄严的慈善晚宴（出于某种原因，一般都要求正装出席）能给人一种自豪的感觉，让他们觉得自己比那些带着自私目的跑马拉松的人要高尚，让与会者觉得自己很有用，晚宴的目的可能是拯救别人的肾脏（就好像写了一张支票就能治好病人一样），总之这类活动能够让他们觉得自己不再自私。还有的高管用自己的名字命名一座大楼，仿佛这样人们就会记得他的善行。所以你可以轻而易举地从全世界骗到10亿美元，你需要做的就是花一两百万美元，组织一个豪华慈善晚宴，并给捐赠人预留当晚最耀眼、最舒适的座位。


  我并不是说那些把自己名字写在建筑物上的人劣迹斑斑，他们也并非都是为了给自己在天堂预留一个位置。许多人是在同伴和社会的压力下被迫这样做的，只有这样才能摆脱某些人的劝捐骚扰和某种无形的压力。


  我们已经讨论过美德不应该是一种装饰，也不应该是人们可以随意买卖的东西。现在让我们再往前走一步，看看美德在风险承担方面要经历怎样的“风险共担”的考验，尤其是当一个人的声誉面临风险的时候。


  美德是关于他人和集体的


  从美德的属性来看，我们可以放心地说，美德是牺牲个人狭隘的利益为集体赢得广泛的利益，美德并不仅仅是与人为善和关心他人，美德需要自我利益的牺牲。


  美德还在于帮助那些被忽视的人，通常情况下也就是那些被大型慈善机构忽视的人。美德还在于花点儿时间和那些没有朋友的人聊天，偶尔给他们打个电话，或者一起喝一杯热咖啡。


  不受欢迎的美德


  美德的最高形式是不受欢迎的。这并不意味着美德本身不受欢迎，而是说实践最高形式的美德往往需要承担风险，并勇敢地披露一个人真实的内心世界。


  
    勇气是唯一一种你无法伪造的美德。

  


  如果要我描述什么是完美的道德行为，那么我将采取一个有悖于公众传统认知的立场，并不惜处于尴尬境地来捍卫这个立场。


  让我们举个例子吧。由于某种原因，叙利亚战争期间，整个西方世界的新闻媒体（在卡塔尔资助的公关公司的帮助下）一边倒地支持当地所谓的叛军，媒体会严厉地批评任何一个反对叛军的人，其实这些所谓的圣战分子实际上是要在叙利亚建立一个“萨拉菲–瓦哈比”政权。当有记者开始质疑这些圣战分子的动机时，他们就被贴上了“阿萨德支持者”和“婴儿屠夫”的标签，以此来吓唬其他记者。他们总是拿孩子说事，曾几何时，孟山都公司经常指责那些反对它的人是要“饿死孩子们”。


  顶住压力，拒绝从众，明知自己不受欢迎，仍然坚持说出真相，这是一种非凡的美德，你的声誉可能因此受损，你得选择是接受当时人们的评判，还是接受时间的考验。这才是记者应该拥有的道德。有些记者把表达自己的观点变成了加入一边倒的媒体大合唱，他们觉得这样做既安全又能体现美德，这根本就不是美德，而是恶行，是个体懦弱和集体霸凌的奇怪混合体。


  承担风险


  常有“想帮助全人类”的年轻人来找我，他们问我“我该怎么办？我想减少贫困，拯救地球”，还有其他类似的宏大而崇高的愿望，我的建议是：


  第一，不要试图表现美德；


  第二，更不要打着美德的旗号从事寻租活动；


  第三，你必须自己创业，把自己放到第一线，去开创一项事业。


  是的，我对他们的建议就是去努力创业，承担风险，你如果有钱了（自愿的情况下），就对别人慷慨一些吧！我们需要人们去承担（有限的）风险。从早期智人到今天的人类，漫长的进化史告诉我们一定要远离宏观概念，远离抽象事物，远离全球目标，远离那种所谓的社会改造计划，所有这些都只会给社会带来尾部风险。创业对于社会来说，多少会有所帮助，因为创业只会带来活力，而不会恶化整个社会的风险。专业的救助机构对社会可能会有所帮助，但它们同时也可能会带来伤害（我算是比较乐观的人了，我相信除了少数慈善组织，大多数慈善救助机构最终给社会带来的是伤害）。


  承担风险的勇气是最高的美德。我们需要企业家。


  第14章

  和平，不靠条约，也不靠战争


  阿拉伯会战斗到只剩最后一个巴勒斯坦人。狮群去了哪里？意大利人可没那么容易死。让历史学家造火箭。商业使人更平等但也创造了新的不平等（但那是另外一个话题了）。


  ——————


  干涉主义者（或者我应该叫他们“狂热的干涉主义分子”）有一个毛病，他们为了“提供帮助”而介入别人的事务，结果却破坏了那些地区本来固有的维系和平的机制，这种机制既体现为当地人在具体事务上的合作，又体现为他们在战略上的长期敌对，和平机制就是这两者的结合。正如我们在绪论里面提到的那样，这个错误至今仍在继续，因为错误决策的后果会由决策圈以外的其他人承担。


  我猜想如果没有那些干涉主义“白知”的掺和，以色列和巴勒斯坦问题应该已经得到了解决。而且冲突双方，尤其是巴勒斯坦一方会变得更好。当我写下这些文字的时候，巴以冲突问题已经持续了70年。就像一个狭小的厨房挤进来太多厨师一样，不仅解决不了问题，而且会让情况变得更糟糕，因为他们中的大多数人从来不必品尝自己做的食物（或者苦果）。我推测，如果你不去插手别人的事情，那么他们反而会从实际出发，现实地解决自己的问题。


  参与“风险共担”的人考虑问题的时候会脚踏实地，他们并不热衷于地缘政治或宏大而抽象的原则，他们感兴趣的是放在桌子上的面包，在冰箱里的啤酒（或者非酒精发酵饮料，比如酸奶），以及天气好的时候带家人外出野餐。他们不希望有人来教育和指导他们应该怎样和邻居打交道，这对于他们来说不是一种帮助，而是一种羞辱。


  想象一下这个荒谬的场景吧！阿拉伯国家鼓励巴勒斯坦人去战斗，去捍卫他们共同的抽象的原则和理念。而这些国家的统治者却坐在挂着地毯、配备了冰箱（装满了非酒精类发酵饮料，比如酸奶）的宫殿里，接受他们建议的人却住在难民营里。巴勒斯坦人如果在1947年就定居下来，现在就会过得很好。但是那个抽象的理念要求把犹太人和新十字军一起赶出地中海。正当巴勒斯坦人流离失所、住在帐篷里的时候，数千英里以外的阿拉伯各派别却在商讨有关“原则问题”。接着就发生了1948年的战争。如果巴勒斯坦人就此定居下来，那么事情也能得以解决。但是不行，因为“原则”不允许。于是又爆发了1967年的战争，而现在他们发现如果能收复在1967年的战争中失去的土地，就太幸运了。接着1992年，首脑们签下了奥斯陆和平协议。但是政治条约缔造不了和平，如果你希望他们实现和平，那么就让他们进行贸易，就像他们几千年来所做的那样，最终他们将不得不自己去解决问题。


  除非被某些官僚机构阻挠，否则人类在很大程度上是一个相互合作的物种。因此我推测，如果我们让国家部门那些“想要提供帮助”的人长期带薪休假，让他们去做瓷器、陶器或其他男性荷尔蒙水平较低的人在休假期间会做的事情，那么中东和平一定大有希望。


  而且，这些人把所有事务都看作地缘政治，在他们眼里，整个世界被简化成了两个拳击手，而不是有着不同风俗习惯和不同利益诉求的人群。为了拖垮俄罗斯，美国国务院想方设法地延长叙利亚战争，使之长期化，而实际上这样的做法只是在惩罚叙利亚人民。


  政治家之间的妥协和人民之间的和平不是一回事。想想今天的摩洛哥、埃及，某种程度上沙特阿拉伯也算在内，它们都有着或多或少公然亲以色列的政府和装满非酒精发酵饮料（比如酸奶）的冰箱，也都有大批对犹太人有明显敌意的底层民众。相比之下，伊朗当地的民众则毫无疑问地更亲西方也更容忍犹太人，而伊朗政府却不受西方国家政府的待见。然而，一些从不亲身参与“风险共担”却又自诩熟读《威斯特伐利亚和约》（他们了解许多具体细节却不了解复杂系统本身）的政客，依然坚持把国家间的关系简化为政府间的关系。


  火星vs土星


  如果你对上述问题一无所知（就像华盛顿的专家智囊团那样），而且也没有参与“风险共担”，那么所有的事情都可以通过地缘政治的棱镜来观察。对于那些无知的专家来说，这个世界就是伊朗vs沙特阿拉伯、美国vs俄罗斯以及火星vs土星所组成的联赛。


  我还记得在黎巴嫩战争期间，当地派别之间的冲突很快就被总结成了“以色列vs伊朗”的冲突。我在《黑天鹅》一书中描述了来到黎巴嫩的战地记者不是从战地一线而是从其他战地记者那里取得信息，这样他们的报道就不会相互矛盾，大家都可以生活在一个与战场平行的镜像世界里，从未参与“风险共担”的记者们就在由扭曲的事实和虚假的信息构成的世界里漫游。但对于我们当地人来说，我们的目的是尽快解决问题，然后继续生活下去，不要成为地缘政治的牺牲品。在现实生活中，人们感兴趣的是和平共处和求同存异，而不是地缘政治和宗教战争。


  让我们来看看真实的历史是如何演进的，它绝不是“知识分子”和“智囊机构”所想象的那样。


  狮群去哪儿了？


  在写《反脆弱》的时候，我在南非的野生动物保护区待了一段时间，白天我就在保护区参加野外观兽旅行，下午我就修改那本书。我去保护区是为了看狮子，但是整整一个星期我只看到一头狮子，而且当时周围所有露营地的游客都赶来了，好像这是一件了不起的大事，人们不停地用祖鲁语喊着“kuru”，就像他们发现了金子一样。在每天两次寻狮失败的旅行中，我看到了长颈鹿、大象、斑马、野猪、黑斑羚，很多黑斑羚和越来越多的黑斑羚。其他人的情况和我一样，我们希望看到凶猛的狮子，却看到了一群温和的动物。我在大草原中间的另一辆车上遇到一个南非人（每天看那些无聊的动物已经使我们感到审美疲劳了），他忽然伸手指着一座小山开了一个玩笑，“快看，那儿有两头长颈鹿和三只黑斑羚”——大家都觉得他那种做作的兴奋感十分滑稽。


  事实证明，我恰恰犯了我自己之前经常警告别人不要犯的错误，那就是将耸人听闻的只言片语当成了可以由统计验证的日常事件。在一个生态系统中，凶猛的掠食者终究是极少数的，绝大多数动物都是温和的、相互协作的食草动物。我们的观察营地设在一个水坑旁边，每天下午，不同种类的动物，数百只一起结伴前来饮水，很显然它们相处得很自然，并不相互打扰。但是，在我见到过的成千上万只动物里，那头雄伟而平静的狮子始终占据着我的记忆，它有一种庄严的美感。从食草动物风险管理的角度来看，高估狮子的风险可能是有道理的，但这并不适用于解决全球事务。


  “丛林法则”并非意味着弱肉强食，大多数情况下，各种动物都是和平共处和相互协作的，偶尔打破这种局面的外力是动物们嗅出风险以后所表现出来的逃生本能。在大草原上，掠食者并不能为所欲为，它们受到各种制约，不得不服从于它们和猎物之间形成的共生关系。


  急诊室里看历史


  人类历史应该是一部偶尔被战争打断的和平史，而不是一部偶尔被和平干扰的战争史。问题在于我们人类很容易受到大脑记忆中那些印象深刻事件的影响，从而将偶发的事件误以为是具有统计规律的常态。这些事件在其他人头脑中也留下了深刻印象，甚至可能成为一代人的集体记忆，这样就会反过来影响我们的判断，加之我们自身情绪化的影响，我们就会以为该事件在现实生活中是频繁发生的。从某种意义上讲，这有助于我们在日常生活中保持谨慎的态度，迫使我们增加一层额外的自我保护机制，但是这种错误判断对正确认识历史绝对没有任何帮助。


  如果带着这种错误判断去读国际政治史，你就可能得到这样一个印象：人类历史主要是战争史，国家间只要有机会，默认状态就是发动战争，两个国家之间唯一的协作机会仅限于为应对共同危险而结成战略联盟。另外一种协作的可能就是自上而下建立一个统一的行政体系。欧洲各国最近几十年的和平，应该归功于它们建立了欧盟这个复杂、低效、啰里啰唆和缺乏男性气质（这也是大学的通病）的官僚行政体系，而和美苏对峙无关。


  我们被灌输的历史大多是战争史，少有和平史。作为一名交易员，我的职业本能让我去探寻人们忽略的一个问题：历史书是谁写的？嗯，它们是历史学家、国际事务学者和政策专家写的。这些人有可能被愚弄吗？礼貌地说吧，他们绝大多数都不是火箭科学家，不可避免地受结构性偏见的影响。绝大多数历史学和国际关系学方面的著作都没有经得起严格实证检验的内容，大多数内容都是口头恭维和空洞反思。


  首先，历史学家犯这种错误的根源，在于他们对历史数据的挖掘方式是错误的。有两种挖掘历史数据的方式，一种是用历史数据来证明一个观点，另外一种是找出反例、特例和异常数据来推翻一个观点。大多数历史学家都倾向于前一种方式，而且他们会对数据过度解读和过度拟合。其实在自然科学领域情况也是这样的，前一种方式更容易引起媒体和公众的关注，后者往往吃力不讨好，所以历史学家和国际关系学者落入同样的陷阱也就不足为奇了。


  其次，这些学者并非火箭科学家，未能理解数学的一个核心特性，混淆了强度与频率的概念。在意大利统一前的5个世纪里，这个地方据推测应该饱受“高频率冲突”的蹂躏。因此，学者坚信意大利统一带来了和平。但是，在随后被称为统一后的“和平稳定期”，仅仅发生了一次战争，却有60多万意大利人死于这场战争，几乎比之前动荡战乱的5个世纪里累积死亡的人数高出一个数量级。国家之间发生冲突时，参战的主要是专业士兵，通常是雇佣兵，所以许多人都不知道他们的存在，因此人们对如此巨大的伤亡缺乏具体的感性认识。通常在提出这些事实之后，我几乎总是要面对这样的反馈：“看吧，历史上还是有很多战争和不稳定。”这简直就是罗伯特·鲁宾式把戏的翻版：看起来产生稳定回报的交易其实蕴含着巨大的风险，这种风险平时不爆发，使得一切看起来都很平静，而一旦爆发，它就会毁灭你的全部财产。[1]


  然后，存在样本代表性问题，历史学家叙述的史实在多大程度上覆盖了当时真实的社会生活？历史学家和国际事务专家的研究往往关注战争和冲突，而不涉及普通民众的生活。如果要解决历史研究中样本覆盖面不足的问题，我们就要广泛发掘底层民众的生活及其相互之间的联系，包括商人、理发师、医生、兑换货币的黄牛、管道工和妓女等。和平与商业可能会引起人们的兴趣，但也不会是人们全部兴趣之所在。法国年鉴派史学家提出了这样一种历史观：历史是一个有机体的完整生命周期，而不是可怕的战争片段。遗憾的是，他们并没有改变邻近学科（例如国际关系学）的研究视角。即使是我本人，已经意识到这个问题并正在就此问题撰写相关章节的时候，仍然感觉现实生活充满了无趣的东西。


  最后，正如马克·魏斯博恩、帕斯夸莱·西里洛和我之前的研究显示的，人们对战争中的伤亡记录充满了高估的偏见，随着可怕的战争的结束，可怕的偏见会浮出水面，并在随后口口相传的战争回忆中越来越夸张。


  新闻是追逐“事件”的，或者说新闻不能没有事件。许多历史学家和政策研究者都曾经是令人尊敬的资深记者，他们对真相的核查标准很高，为此他们不惜去承担许多无趣的工作。但是，无趣并不能使他们成为科学家，“核查真相”也不会使他们成为实证主义者，因为这些学者没有数据缺失和沉默事实的概念。俄罗斯概率学派提醒人们要从单边不对等的角度去思考数据隐含的意义：缺失的数据也应该被考虑。记录中没有黑天鹅，并不意味着它不存在。记录是不充分的，这种不充分所包含的非对称性应该永久地体现在人们的分析中。沉默事实（或称无声证据）应当是一种推动我们找到全部真相的力量，阅读历史却不重视其中的事件，或者仅从贝尔维医院的急诊室里观察纽约的生活，两者产生的偏见没什么两样。


  所以请记住，历史学家和政策制定者都是从一群从书本中获取知识的学者里面挑选出来的，而不是从现实生活和商业竞争中选拔出来的。美国国务院的文员也是如此，这些人不是冒险家和实干家，而是上述学者的学生。坦率地说吧，能够置身于耶鲁大学图书馆层层叠叠的书架间认真阅读、学习和思考是许多人做不到的，比如黑手党的讨债人或者商品期货的投机者，这些人需要时刻保持警惕并提防风险，如果你还是没有明白我的意思，那么你就是个学者。


  我们以在西班牙的阿拉伯人、在拜占庭帝国部分地区的土耳其人或者阿拉伯人和拜占庭人的故事为例。从地缘政治的角度来看，你会把上述场景中的双方看成激烈的竞争对手。是的，他们之间确实有激烈的冲突，但不是你猜想的那种。在双方对峙的这段时期，商人们的活动非常积极。我来自一个在伊斯兰国家继续信奉希腊东正教的派别（当然我们和逊尼派保持了一个非常安全的物理距离），我从小就见证了这样的合作。永远不要低估有着坚定宗教信仰的人，在评估现实经济利益时表现出来的理性和务实——别忘了，在发现新大陆之前，整个世界的商业重心在东方。“土耳其人的头巾比教皇的冠冕要好”——语出拜占庭大公卢卡斯·诺塔拉斯之口，他曾经与奥斯曼人谈成了一项友好条约，这句话常被后世引用。以弗所的圣马克也说过类似的话，巴尔干的农民为了经济利益而联合土耳其人一起对抗他们的天主教领主的时候，常引用这句话为自己辩护。


  现在读者应该知道了，我亲身经历了黎巴嫩内战中最糟糕的一段时间。只有在绿区停火线附近才不像战场。但是那些从历史书中知道这场战争的人不会理解我的经历。[2]


  我们在第六卷中看到生活中的许多非对称性很大程度上都来自未被发现的代理人问题，“风险共担”机制的缺失污染了这些领域的道德，从而产生了利益的扭曲。


  但请记住，宗教是一种“风险共担”，而并不仅仅是一种“信仰”。我们将在接下来的几章中讨论人们称之为“宗教”的内容，并将逐步走入本书的核心：理性和担当。


  
    [1] 这是我在《随机漫步的傻瓜》中指出的非常基础却十分常见的错误。它混淆了频率与期望值（或均值）。不是交易员的人很难理解，如果摩根大通在252个交易日里有251天都在赚钱，那不一定是一件好事，而往往应该将其视作一种警告（即一旦发生损失极有可能是重大损失）。

  


  
    [2] 该读些什么书？这些书并不会解决数据缺失和反面例证的问题。但首先，不要研究与恺撒和庞培相关的罗马历史、伯罗奔尼撒的权力平衡或者维也纳的外交阴谋，而是考虑研究日常生活、法律和风俗的内容。大概20年前，我突然发现了保罗·韦纳（Paul Veyne）、菲利浦·阿利埃斯（Philippe Ariès）和乔治·杜比（Georges Duby）编写的《私人生活史》（A History of Private Life）。从那以后，卷一（古罗马）就放在了离我床头很近的地方。这种研究方法的另一本代表作是埃马纽埃尔·勒华拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）的《蒙塔尤》（Montaillou Village Occitan）。处于困扰中的心爱的地中海人，请参阅费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）的巨作：《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》（The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II）。不以那些抽象的地缘政治废话，而以贸易为基础来读一个威尼斯的故事会让人更加愉快。有些书能让你闻到香气。自从发现杜比、布罗代尔、布洛赫、阿利埃斯等人的作品以后，我阅读传统历史书时一直很生气，比如一本关于奥斯曼帝国的书重点却放在那些苏丹身上。感觉历史学家们都在效仿《纽约客》那种令人生厌的“纪实文学”风格。其他的书：詹姆斯·戴维森（James Davidson）的《交际花和鱼饼》（Courtesans and Fishcakes）可以让你看到希腊人是怎样用左手吃面包的。格雷厄姆·拉博（Graham Robb）的《发现法兰西》（The Discovery of France），会告诉你1914年的法国人不常说法语，还有其他许多事情。

  


  
    第七卷

    宗教、信仰和风险共担


    [image: t1]

  


  第15章

  他们提到宗教的时候并不知道自己在说什么


  他们说得越多你懂的越少。法律还是风俗？宗教之类的事情，你真正需要的是这张标签。


  ——————


  我此生的座右铭是：“数学家从对象和关系（精确来讲是定义和映射）的角度来考虑问题，法学家和法律思想家从构造的角度考虑问题，逻辑学家用抽象的运算符号考虑问题，而愚蠢的人……则用语言思考问题。”


  在喝咖啡聊天的时候，两个人可能正在使用同样的词语，说的却是不同的事情。但是在做决定的时候，尤其是做那些会影响其他人命运的决定时，这样含糊其词就不行了。要发现一个人说话的错误其实很容易，就像苏格拉底那样，只要让他们把“所思、所指、所言”这三者一一对应起来，你就会发现其中漏洞百出：“你认为你刚才说的话是什么意思？”大多数情况下，一个人澄清他之前的话时，会有更正或偏差，澄清往往带来了一个新的意思，问题是澄清可以永无止境地进行下去，那么他究竟意指为何？因此和大多数人的认知相反，哲学家并不推崇诡辩和言论技巧，哲学生来就是一种澄清行为，澄清自己的真实意图，澄清语言造成的困惑。苏格拉底之后，我们建立了一套严格规范的数学科学和合同法体系，我们能够精确地使用映射术语和指代关系。但是也有很多愚蠢的人爱发表贴满标签的模糊声明——诗歌除外，所以，我们尤其要小心那些咬文嚼字的人，他们玩的是炼金术的把戏。


  不同的人在说到“宗教”的时候，很少指的是相同的意思，而他们并没有意识到这一点。对于早期的犹太人和穆斯林来说，宗教就是法律。“Din”在希伯来语中的意思是法律，而在阿拉伯语中的意思是宗教。对于早期犹太人来说，宗教是部落事务；对于早期穆斯林来说，宗教是共同价值；对于罗马人来说，宗教是社交活动、典礼仪式和节日狂欢。在罗马的时代思潮中，“宗教”是“迷信”的反义词，而在罗马东部的希腊–拜占庭世界里却没有与之相对应的概念。在整个古代世界里，法律无论从程序上还是组织结构上都自成一体。多亏了圣奥古斯丁，早期基督教不太干涉法律事务，之后又因考虑到其自身的起源，基督教也没有和法律完全融为一体。即便是设立了宗教裁判所，最后的判决仍然是由世俗法庭做出的。此外，狄奥多西法典（5世纪时编纂完成，统一了罗马法律）的“基督化”也仅限于前言部分有简短的介绍和祝福，其主体内容仍然延续了罗马人从万神教（当时已被基督教定为异教）时代就确立的法理原则，而且东部信仰东正教的君士坦丁堡也奉行同样的法理。这部法典是由两个万神教徒，腓尼基法律学者乌尔比安和帕比尼安主持编写的。再提一句，与地缘政治学家的理论相反，设在贝鲁特的罗马法学院并不是被基督教会关闭的，而是毁于地震。


  法律和宗教的区别在基督徒使用阿拉米语的情况下表现得很明显，宗教是“Din”，法律是“nomous”（来自希腊语）。耶稣基督的一句“恺撒的归恺撒”，就将神圣与世俗分开了。基督教是另一个领域，是“尚未来临的国度”，凡人只有在末世来临时才能进入这个国度。[1]而伊斯兰教和犹太教都没有在宗教与世俗之间做明显的隔离。当然基督教本身也在演变，不再是纯粹地局限于精神领域了，而是包含仪式和流程，其中融合了黎凡特和小亚细亚的大部分万神教的仪式。奥古斯都之后的罗马皇帝一般都兼任万神教的国家大祭司（相当于基督教的教皇）之职。4世纪末，罗马皇帝狄奥多西采取了政教分离的标志性举措，他将大祭司这个职位转给了罗马大主教，再往后，这个职位或多或少有些非正式地演变成了天主教教皇之职。


  如今对于大多数犹太人来说，宗教已经变成了不包括法律的民族文化圈，对于很多犹太人来说，宗教其实是一个国家概念。对于亚美尼亚人、叙利亚人、迦勒底人、科普特人和马龙派来说也是如此。对于基督教新教的教徒来说，宗教在很大程度上是一种抛弃了华美典礼、庄严仪式或苛严法度的个人信仰。再往东走，对于佛教徒、神道教徒和印度教徒来说，宗教是一种哲学，一套道德规范和一种行为准则（对于某些人来说，宗教还是关于宇宙起源的逻辑假设）。所以当印度教徒谈论印度的宗教时，他所说的宗教和巴基斯坦人所说的宗教不是一回事，对于他们的波斯邻居来说，宗教又是另外一个概念。


  一旦人们产生了单一民族国家的梦想，事情就会变得更加复杂。很早以前，当阿拉伯人说到“犹太”这个词的时候，它主要指的是某些信条，对于阿拉伯人来说，一个皈依伊斯兰教的犹太人就不是一个犹太人了。但是对于犹太人来说，犹太的概念是血缘上的，只有当母亲是犹太人的时候，孩子才能算是犹太人。不过，犹太这个概念多少有些单一民族国家的意思，现在对于很多人来说，它就是一个国家的概念。


  在塞尔维亚、克罗地亚和黎巴嫩，宗教在和平时期意味着一件事，而在战争时期则是完全不同的另外一件事。


  当有人在黎凡特地区讨论“基督教少数派”权益的时候，他们并不像阿拉伯人以为的那样要建立一个基督教神权国家，其实在基督教历史上，只有拜占庭帝国曾经（还有加尔文教派曾经试图）建立了一个政教合一的神权国家。主张“基督教少数派”权益的人是“世俗”的，或者说是想要把基督教会和国家政权明显分离开来。对于那些诺斯底教派的教徒（包括德鲁伊、德鲁兹、曼达派、阿拉维和阿列维斯等教派）来说也是如此，他们的宗教信仰连自己的教徒都不太清楚（这是为了避免遭到占统治地位的多数派的迫害），因此何谈政教合一的国家呢？


  欧盟的问题在于，那些天真的官员（在椰子岛上都找不到椰子的人）被标签迷惑了。他们把萨拉菲主义视为一种宗教——证据是他们有那么多“教堂”，但其实萨拉菲主义只是一个激进的狭隘的政治派系，它促进（或者容忍）了暴力活动并抵制西方的体系，是的，抵制那些试图包容它的体系。从少数派主导规则中我们看到那些顽固的不容异己的少数派最终会逐渐占据主导地位，碾压曾经宽容他们的人，因此癌症必须在癌细胞转移前得到治疗。


  萨拉菲主义很像处于鼎盛期的苏联：两者都全面控制信众的一切活动和思想，这种全面控制是如此严厉，以至任何有关宗教或无神论的讨论都会因为缺乏现实相关性而自我毁灭。


  信仰vs信仰


  在下一章我们会看到，选择某种信仰就是选择了一种认识世界的方式，因此信仰其实就是一种认识论。但是有些人把信仰当作一种程序（或者一种标签），这就会让人感到困惑：哪些信仰才是宗教信仰？因为在“宗教”问题之上，还有信仰问题。有些信仰是装饰性的，有些信仰是功利性的（帮助人们解决生存问题），而有些信仰仅仅是纸面上的。回到我们肿瘤一样的萨拉菲问题上：当一个宗教激进主义者和基督徒谈话时，他确信基督徒能够通过语言和文字沟通，正确理解他对信仰的理解，基督徒也相信萨拉菲派信徒对信仰有着和他大致相同的理解。所有这些字面上的理解都需要被认真对待和具体分析，基督徒、犹太教徒和某种意义上的什叶派伊斯兰教徒对字面上的概念是宽容的，允许他们的信众发展成为一个复杂而包容的社会群体。他们只有去除文字层面的教条主义限制，才能为信徒赢得更广阔和灵活的生存空间。


  就像爱德华·吉本所写的那样：（万神教时期的）罗马帝国流行各种宗教，在普通人看来，这些宗教都是真诚的；在哲学家看来，这些宗教都是错误的；在执政官看来，这些宗教都是有用的。因此宽容不仅仅造就了不同教徒之间的相互包容，而且造就了宗教之间的和睦相处。


  自由主义和没有教堂的宗教信仰


  我们之前提到过，罗马帝国皇帝“叛教者”朱利安在他父亲的表弟君士坦丁大帝将基督教定为国教的半个世纪之后，试图回归已经被视为异教的古代万神教。他犯了一个致命的推理错误。


  他的错误在于，他从小就被当成一个基督徒来抚养，以致他认为万神教也需要一个类似于基督教教会的组织架构，也就是那种教会的行政体系。于是他试图设立万神教的主教、教会和裁判所等机构。他没有意识到，每个部落对万神教的理解都不同，他们有自己的神，各有各的仪式，这从名字上就能看出来，各地万神教的思想、仪式、起源、教规、宗旨和信仰的各方面都不一样。万神教是一大群部落宗教的集合，而不是一个单一的宗教信仰。


  后来，这位出色的将军、英勇的战士朱利安（英雄般地）战死沙场之后，重建古代价值观的梦想也随之消散。


  正如万神教很难被归为一类，自由主义也是一样。它并不符合政治党派的特征，只是一个松散的政治运动。自由主义这个运动本身的理念，就不允许政党执行一个统一的强硬路线，也不允许政党约束其成员，限制成员的自由。因此，自由主义者的政党一定是松散的、吵闹的，不会有明确统一的政策指定其总部办公楼的位置以及与蒙古国的关系。政党组织是有等级制度的，意在用明确的纪律来代替个人意志，这与自由主义理想格格不入。运作一个政党所必需的权贵阶层，不可能与一个充斥着易怒的、偏激的和独立的自由主义者共存。


  尽管如此，自由主义者有一个最基本的信仰，其核心就是个人服从于法律而不是服从于权威。其实自由主义者自己都没有意识到的是，他们信仰的其实是一个复杂系统。由于自由主义是一种运动，他们即使没有自己的政党，也仍然可以作为其他政党内部的自由主义派而存在。


  


  涉及信仰问题的时候，要尽量避免给人贴标签。不要把信仰不同宗教的人看作同一种类型的人。当然他们之间也有共性。下一章我们来分析为什么宗教人士不喜欢点头之交或者酒肉朋友，宗教需要奉献、承诺和担当：宗教是建立在“风险共担”基础上的。


  
    [1] 尽管埃及的科普特人日益受到逊尼派穆斯林的迫害，但科普特人反对在埃及建立自治国家，他们的观点是“在世界上建立政治实体的做法”是违背基督教教义的。

  


  第16章

  信仰是一种“风险共担”


  对称性，到处都是对称性。信仰需要门槛。


  ——————


  当你斋戒的时候你就会了解宗教了。写到这里的时候，我刚好结束了令人筋疲力尽的希腊东正教的4月大斋戒，其间的大部分时间不能食用动物制品。斋戒在西方其实很难，因为人们平时的饮食习惯主要包括黄油和奶制品。但是一旦你开始斋戒，复活节就更值得庆祝了，就像人们口渴时喝到清甜的泉水一样兴奋，因为等待和渴望使你付出了代价。


  还记得我们之前讨论过的神学吗？为什么耶稣基督必须是一个人？因为他要牺牲他自己。现在我们可以就此问题继续展开讨论了。


  帕斯卡理论的主要缺陷在于信仰并不是一个免费的期权，你可以无害地自由选择，哪个宗教对你有利你就加入哪个宗教。在事关信仰的方面，你的付出需要与你的收获对等，不然事情就太简单了。所以为正确处理人类之间的事务而建立起来的“风险共担”原则，也同样适用于我们与神的关系。


  神不喜欢廉价信号


  哪怕我活到125岁，我也会记得那个讲阿拉米语的马若拉小村庄，还有那个圣塞尔吉乌斯教堂（用当地的话来说就是“Mar Sarkis”）的祭坛。几十年前对那个教堂的拜访让我开始痴迷于那个被忽视的古老语言。当时那里的人们依然讲着耶稣基督曾经使用的西阿拉米语。在耶稣基督时代，黎凡特人在沿海地区说希腊语，在乡村地区讲阿拉米语。对于那些研究《塔木德》的人来说，西阿拉米语对应的是“耶路撒冷语”或者“巴勒斯坦阿拉米语”，而在东部地区的巴比伦阿拉米语则不同，后者更接近现在的叙利亚语。看着孩子们用一种古老的语言互相交谈、嬉笑打闹，那景象真是令人着迷。


  如果一个城镇还保留着个某古老的语言，那它就值得人们去探访古老习俗的痕迹。这个镇上也的确有一个古老习俗的遗迹：圣塞尔吉乌斯教堂祭坛上的排血管道，这让我终生难忘。它其实是基督教之前的其他宗教的遗迹，早期的基督徒把这个异教徒的教堂改造成了基督教的教堂。即使冒着得罪人的风险，我也得说，早期的基督徒其实就是一些异教徒，因此也很难说他们对异教教堂会有多大程度的改造。正统的历史说在尼西亚会议（4世纪）之前，基督徒使用异教徒的祭坛是很平常的事。但是这个祭坛是一个证据，证实了我的一个猜测：早期的基督徒和犹太教徒在习俗上与其他闪族宗教教徒没有太多区别，他们很可能共享宗教场所。许多被基督教封圣的圣徒早期都是其他宗教的信徒，后来才皈依了基督教。所以，封圣可能也是早期基督教劝化教众的一种方式，那时候可没有电话、传真机或沙特王子资助的宗教网站来劝化别人入教。


  在黎凡特和阿拉米语的口语中，“祭坛”仍然是“ma ba”，即“割喉祭祀仪式”，这个古老的传统在伊斯兰教留下了印记：清真食品都要用这种方法屠宰动物。“qorban”在闪族语中的意思是“靠近（上帝）”，它最初是通过献祭的方式完成的，现在这个词仍在分享圣餐时使用。


  实际上，什叶派伊斯兰教的主要人物之一侯赛因·伊本·阿里将自己的死作为一种献祭，并在死前向真主说：“让我成为你的祭品。”这是最高级别的牺牲了。[1]


  至今，他的追随者们仍会在他的纪念日——阿舒拉节上忠实地体现“风险共担”的精神：他们用铁链自我鞭打，直至伤痕累累。这种自我实施的鞭刑在基督教中也有，信徒们将其视为对基督受难的纪念，中世纪时曾经十分流行，现在只有在亚洲和拉丁美洲的一些地方才能见到了。


  在东地中海的异教信徒（希腊–闪族）认为，不向神献祭就不是虔诚的信徒。他们认为神不会接受廉价的空谈。这其实也是一种显示性偏好。另外，祭品会被完全焚烧，这样就不可能有人食用祭品了。当然事情也不尽然，大祭司会分得一部分祭品，在基督教之前的古代社会里，祭司职位在讲希腊语的东地中海地区是一个相当有利可图的职位，大祭司的职位通常是拍卖获得的。


  实物献祭在耶路撒冷的圣殿就有，此后的犹太教和早期的基督教都有实物献祭。《圣经·希伯来书》写道：“为着律法，凡物差不多都是用血洁净的，若不流血，罪就不得赦免了。”


  但是基督教最终放弃了献祭的做法，因为耶稣基督已经为全人类牺牲了他自己。但是如果你参加天主教或者东正教的周末礼拜，你仍然会看到模拟的祭品，他们用红酒代替了鲜血，在仪式结束以后，红酒会被倒入排血槽，和马诺拉祭坛的构造一样。


  模拟的献祭仪式包含了这样一种认识，即耶稣基督具有人性，而且他为了我们牺牲了他自己。


  
    我们的救主，在他被出卖的那一夜，在最后的晚餐中，建立了他的体血感恩祭献，借以永留十字架的献祭于后世，直到他再度来临。——《礼仪宪章》

  


  这种献祭后来被模拟的场景取代，仪式仅用来引导人们缅怀耶稣的牺牲精神。


  
    所以弟兄们，我以神的慈悲劝你们，将身体献上，当作活祭，是圣洁的，是神所喜悦的；你们如此事奉，乃是理所当然的。——《罗马书》

  


  犹太教的情况也与之相似：1世纪第二圣殿被毁以后，动物献祭仪式就停止了。在此之前，以撒和亚伯拉罕的寓言标志着人类献祭逐渐从亚伯拉罕宗教中消失了，这也是对“风险共担”的一种坚持。但实际上，动物献祭持续了一段时间，只不过后来人们用了别的称呼来指代这一仪式。上帝用非对称的礼物测试了亚伯拉罕的忠诚：将你的孩子（耶稣）奉献给我。这样的献祭不像普通人互赠礼物时，彼此带着心照不宣的互惠期许，也不像普通人献祭时，只是将你收获的一部分献给上帝以期获取其他的好处或者未来更多的收成。亚伯拉罕的献祭是无条件献给上帝的礼物中最崇高的，这不是一笔交易，因为它终结了所有的交易。大约在1 000年以后，基督徒们完成了他们的最后一笔交易。


  哲学家摩什·哈尔伯塔认为，早期的信众张贴以撒的画像，还把对主的信仰当成礼品互赠。为什么动物献祭仪式依然持续了一段时间？


  迦南人的习惯势力是很强大的。迈蒙尼提斯解释了为什么上帝没有禁止当时常见的动物献祭仪式，他认为原因是“上帝认为那样的禁令会违背人的本性，人们通常会固守自己的习惯”，相反，上帝引导人们逐步将其互赠礼物的习俗转变为对上帝的礼拜，以及对上帝创造的现实与虚构生命的崇拜。因此，动物献祭持续了很长一段时间，而且基本上是自愿的。这是亚伯拉罕宗教的标志：首先没有动物崇拜；其次信徒献祭是出于对神虔诚的崇拜，而不是贿赂神的手段，以期获得更多的个人利益。这种贿赂神的企图在阿拉伯世界一直延续到6世纪，他们不仅企图贿赂自己的神，而且想贿赂其他部落以及他们的神。直到后来在麦加出现了类似于联合国那样的联盟，包罗了商品贸易、对外关系和各种宗教崇拜的协调机构。


  “没有奉献的爱就是偷盗。”（普罗克汝斯）——这句话适用于任何一种爱，尤其是对上帝的爱。


  证据


  总的来说，犹太教和基督教中礼拜场所的焦点，也就是主教站立的地方，代表了对信仰这场“风险共担”的承诺、投入和担当。没有献祭的信仰在历史上是很新的，曾经的祭品就是明确的证据。


  信仰的力量并非来自神“显灵”所展现出来的力量，而是取决于信众基于信仰的鼓舞而在其自身的“风险共担”中所表现出来的力量。


  
    [1] 这可能只是一个传闻，并不可信。

  


  第17章

  教皇是无神论者吗？


  当教皇很危险，但教皇有更好的医疗保障。空谈无益。宗教控制着仪式。


  ——————


  1981年，教皇约翰·保罗二世遇刺，他立即被送到了圣心天主教大学综合医院的急救室，教皇在这里接受了意大利医术最精湛的医生们用现代方法进行的治疗。他并没有去附近一所医疗水平一般的公立医院。后来教皇身体一有不适，就去圣心医院。


  在整个紧急救援过程中，救护车司机从未想过带教皇去教堂祈祷或者其他形式的祷告，甚至没有给教皇本尊拒绝治疗的权利。他的继任者好像也没有考虑在类似情况下优先求助于主，冀望主奇迹般地显灵。


  教皇后来恢复得很好。我们没有理由认为那些主教、红衣主教、牧师或者普通信徒没有为之祈祷，没有为此向主寻求帮助，更不能判断他们相信自己的祈祷会没有回应。但是梵蒂冈好像没人会冒险先去寻求主的帮助，再去找医生帮忙，更重要的是，没有人对这个顺序表示异议。事实上，如果有人把这个顺序颠倒过来反而会被视为疯狂之举。这样做会违背天主教会的教义，因为这会被视为自愿死亡，这是被禁止的。


  请注意，教皇和罗马皇帝都是先寻求医生治疗，再求助于神，这个顺序一贯如此。尽管他们的康复被包装成神的恩赐，比如希腊的医药神阿斯克勒庇俄斯或者比较弱的罗马医药神维迪奥维斯。


  现在想象有一个“无神论”团体的领导人，在级别上和教皇相当，也遇到相似的健康危机。他会和教皇一样到圣心天主教大学综合医院就医（而不是拉齐奥的某些二流医院），也会有一群无神论者赶来看望他，用他们符合无神论的语言，向他表达一些称为“希望”和“祝愿”的话语，他们的愿望就是他尽快恢复健康。这位无神论领袖的随从的衣着可能不怎么鲜艳，他们的辞藻可能也不怎么华丽，但是他们的行为和教皇的随从几乎完全一样。


  很明显，教皇和无神论团体中同级别领导人之间存在着很多差异，但是这些差异都只涉及生活中无关紧要的方面，其中就包括牺牲献祭仪式。教皇被认为放弃了部分卧室内的私生活，只能阅读和祷告。尽管如此，历史上至少有十几任教皇生过一堆孩子，最著名的是亚历山大四世，他有许多孩子，在他60多岁的时候还生了一个孩子，而且他用普通人的方式，而不是神的方式让孩子的母亲怀了孕（历史上有很多花花公子般的教皇，人们对他们的故事都厌倦了）。不管怎样，教皇还是花了大量时间祷告，花了大量精力组织教会仪式，他依照基督教仪轨安排他的生活。与此同时，无神论者虽然不会把时间和精力用于那些虔诚的宗教仪式，但是他们会参加瑜伽和其他类似的集体活动，或者在音乐厅里沉默而敬畏地坐着（那里甚至不能抽雪茄，不能大声打电话告诉经纪人下单买股票）。在火星人看来，无神论者和教徒一样，二者大多数时间都在做一些仪式性的事情。


  在13世纪镇压阿尔比派的十字军行动中，天主教徒屠杀了大量异教徒，为了节约时间和减少麻烦，在一些地区甚至对异教徒和非异教徒不加区别，直接实施大规模屠杀，对于他们来说，受害人是谁并不重要，因为“主能将他们区分开”，幸亏这段历史过去很久了。许多基督徒在涉及医疗、伦理和决策时（比如我，一位东正教徒）的行为和无神论者罕有不同（基督教科学派信仰者除外）。大多数基督徒已经接受了现代生活方式：民主、寡头或者军事独裁（这些都是异教徒的政治体制）。基督徒们并不寻求建立一个政教合一的国家，可以说，基督徒们在重大事情的决策方面和无神论者并无二致。


  表面虔诚


  所以，一个人究竟是神的信徒还是无神论者的主要依据是二者的行为，而不是他声称的信仰或者其他装饰性的事物和象征性的标签，这些都不重要。下一章我们将讨论这些事物。


  我们现在盘点一下本章的论点：


  
    有些人口头上是虔诚的信徒（大多数东正教徒和天主教徒），行为上却和无神论者相近。

  


  还有一些人：


  
    他们行为上虔诚，口头上也虔诚（萨拉菲派和自杀式袭击者）。

  


  我没有发现有谁在言行上都是严格的无神论者，没有人会完全摒弃仪式，不敬畏死者，也不迷信（例如，相信经济学，或相信强大国家及其机构的神奇力量）。


  


  这一章的准备为我们进入下一章做了铺垫：（1）理性只存在于你的行动之中，而不在你的想法或者你的信仰之中（风险共担）；（2）生存是最大的理性。


  
    第八卷

    风险和理性


    [image: t1]

  


  第18章

  如何对理性保持理性


  没有厨房的餐厅。来自坟墓的科学。不要按左图射击钢琴家。理性的商人。


  ——————


  我的朋友罗瑞·苏特兰说，公共游泳池的真正功能是可以让中产阶级毫无顾虑地穿上泳装，去参加一次类似泳装派对的社交活动，而且不用担心被人说是做了不体面的事情。纽约的餐厅也是如此：你认为它们的功能是给人们提供饭菜，但这并非它们的全部使命。它们赚钱的把戏是把超级托斯卡纳葡萄酒一杯一杯地高价卖给你，当然它们也会平价为你提供一些所谓的低碳水化合物（或低什么的）饮食，以吸引你进入餐厅。当然，这个业务模式在沙特阿拉伯行不通。


  所以，当我们考虑宗教问题以及（在某种程度上）古代迷信问题的时候，我们应该关注它们在当时的社会发挥什么作用，而不是把关注点仅仅局限在“信仰”这个概念上，更不要把信仰严格地定义在认识论的范畴内。从科学角度来看，信仰就是其字面上的意思，无关对错，亦无其他隐喻。在现实生活中，信仰是做事的方法，而非最终的结果。因此，信仰对人生的意义和视觉的作用相似：眼睛的功能是帮助你辨认方向，并在需要的时候帮助你摆脱困境找到出路，或者帮助你发现远处的猎物。你的眼睛并不是为捕获电磁波而设计的传感器，因此，它的职责不是以科学研究为目的将事物精准地呈现给你。眼睛就是眼睛，它是你非常有用的生存工具。


  视觉欺骗


  我们的视觉器官会犯错——扭曲，为了让我们能精确地采取行动，补偿这种扭曲就是必需的。希腊和罗马的建筑师会故意把庙宇殿堂里的柱子向内倾斜，以便给我们留下柱子是直的印象。维特鲁威解释过：“通过改变比例来抵消视觉印象。”因此，建筑扭曲是为了提升你的审美体验。帕特农神庙的地板是弯曲的，这样才能让地板看起来是直的；柱间距也是不均匀的，这样才能让它们看起来像接受检阅的俄罗斯方阵一样整齐。


  难道有人会向希腊旅游部门投诉柱子不直，而且有人正在刻意利用我们视觉机制的缺陷吗？


  遍历性优先


  扭曲同样也存在于信仰领域。正如视觉欺骗能够改善人的视觉感受，某种程度的“欺骗”也能提升人们的假期体验，比如引导人们相信圣诞老人只会使他们更幸福，而不会对他们造成伤害。


  从这个意义上讲，保有迷信并非不理性。没有人会把一项无害的行为斥为非理性，当然，对迷信的潜在伤害要及时探知。


  下一章我们会看到，有时候，人们只能用扭曲事实的夸张方法来描述某些尾部风险，否则他将无法生存。在面对某些特定风险时，只要稍有不慎，你的名字就会从社保体系中无可逆转地被划掉。所以，如果一个选择性偏执狂面临着死亡或灭绝，那么他做的任何决定都很难说是“不合理的”。


  下面一句话道出了本书剩余部分的主旨：


  
    先有生存，然后才有真理和科学。

  


  换句话说，你并不需要用科学来谋生（我们已经生存了几亿年了，这取决于你怎么定义“我们”这个物种），但是你必须活着才能从事科学研究。你的祖母会说：“活着比什么都强。”霍布斯说过：“生存第一，哲学其次。”现实世界中的交易者和投资人对这个逻辑的优先顺序理解得很好，沃伦·巴菲特有一句至理名言：“要赚钱，你首先得活得长。”——这些都是亲身参与“风险共担”的人总结出来的吉光片羽。我们这些真正冒过险的人，比通过教科书学习模糊的伪理性主义的人更深刻地理解什么是理性，更坚定地奉行生存第一的法则。严格地说，这里涉及遍历性问题（我一直承诺要解释遍历性，但是现在还不是时候）：要实现完全的遍历性，就不能有吸收壁，也不能有实质性的不可逆性。


  我们这里说的“生存”到底是什么意思？是谁的生存？你？你的家人？你的族群？整个人类？请注意，我只有一个有限生命，我的生存不如那些有着近似无限生命的事物的生存来得重要，比如人类和地球。因此事物越是“系统化”，生存就变得越重要。


  理性表面上不像理性，正如科学不像我们看到的科学一样。三位严谨的思想家（以及他们的学派）引导我思考这个问题，他们是：博学的认知科学家赫伯·西蒙，开创了人工智能的时代；心理学家格尔德·吉仁泽；数学家、逻辑学家和决策理论家肯·宾默尔，他一生都致力于建立理性的逻辑基础。


  从西蒙到吉仁泽


  西蒙提出了现在众所周知的“有限理性”概念。我们不可能像计算机一样准确地分析所有信息，在进化压力下，我们产生了一些捷径和扭曲。我们关于这个世界的了解从根本上说，是不全面也不完整的，因此我们要避免陷入自己未能预见的风险。而且即便我们对世界的了解是充分而全面的，我们也不可能像计算机一样对现实世界产生一个精确无偏差的理解。为了解决西蒙提出的问题，吉仁泽（就是那个在第9章批评道金斯的人）为首的科学家卓有成效地组织了一系列关于自然界理性的研究，指出了我们很多看似不合逻辑的决定背后，都有着深层次的生物学动机。


  显示自己的偏好


  肯·宾默尔说，“理性”这个概念本身的定义就很不清晰，在使用上就更模糊了，以至这个词的很多用法是没有意义的。信仰本身没有特别不合理的地方（因为它们可能是对环境的适应，也可能是生存的捷径，抑或对其他事情有帮助）。他认为，人的任何决策和行动都在主动显示自己的偏好，他创立了“显示偏好”的学说。


  解释这个概念之前，请先考虑以下三条格言：


  
    用信仰评判一个人是不科学的。


    信仰无所谓是否理性，理性只存在于行动之中。


    只有站在进化的角度上，才能评判一个行动是否理性。

  


  显示偏好的理论（源于保罗·萨缪尔森，或者可能是闪米特众神）说了以下内容：只通过询问的手段，你永远都不会知道人们真正在想些什么，下一步打算做些什么，因为他们自己都不知道。重要的是观察他们花钱买了什么，而不是问他们对某商品怎么“想”，因为你会得到各种千奇百怪的理由。你仔细想想，这个道理讲的就是“风险共担”。现在心理学家也明白这个道理了，在他们的实验中，他们要求实验对象在测试中必须使用真金白银，以便得到“科学”的结果。他们会给实验对象一些钱，然后观察他们如何花掉这些钱，以此来研究他们的选择。但是，还有很多心理学家不理解显示偏好，仍然奢谈理性。这意味着他们仍然在评判人的信仰而不是他们的行为。


  信仰只是……廉价的空谈——单从字面上看，这句话可能很难理解，需要完整地理解这句话的背景和语境。它的意思是，当问题停留在思考层面的时候，思考过程需要有一定程度的扭曲，这样才能产生解决问题的动力。


  事实上，由于存在“偏差与方差互补机制”，你经常“犯错误”反而可能得到更好的结果，就像当你练习射击时（如图2之左图），故意偏离一点你瞄准的目标，命中率反而会提高。正如我在《反脆弱》一书中所说的，如果某些错误的代价较小，主动去犯这些错误反而是理性的做法，因为错误会给你带来新的发现。例如，许多药物都是意外被“发现”的。一个没有错误的世界就不会有盘尼西林、化疗……可能没有药物，甚至可能没有人类。


  这就是为什么我一直反对由政府决定哪些是正确的，哪些是错误的，哪些是我们应该做的……只有造物主知道什么是正确的，什么是错误的，前提是各物种都要置身于“风险共担”中参与大自然的进化选择。
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    图2 偏差与方差的区别


    注：假设有两个人（清醒的）在得克萨斯州射击。左边的射手有偏差，而且这是一个系统性的偏差，但总的来说，左边的射手比右边的更接近靶心。右边的射手没有系统性的偏差，但有很高的方差。通常，这两者此消彼长，你不能同时缩小方差并修正偏差。如果你面临重大选择且极度缺乏灵活选项，比如，两个得克萨斯州牛仔举枪对射，那么你宁可自己是左边的射手，这样才能远离毁灭。换句话说，面临一个危险时，修正偏差比缩小方差容易得多。如果你是飞机设计师，那么你宁可犯左图的错误，也不要犯右图的错误，要尽可能地降低你设计的各部件性能的方差，这样才能最大限度地减少飞机坠毁的可能性。只有做到了这一点，你才能在事故之后免受惩罚。

  


  宗教为何存在？


  因此我认为，宗教之所以存在是为了建立尾部风险管理体系，并将管控风险的知识传给下一代，宗教仪轨和教义很容易被人们理解、传授和执行，这样就能帮助部落增强抵抗风险的能力。尽管大自然存在尾部风险，但是人类仍然顽强地生存了下来，我们今天的生存不可能是随机产生的结果。


  回想一下，我们一直倡导“风险共担”，而不是“沙盘推演”，我们不关心别人说什么，我们只关注他们做什么，以及他们是否全身心地投入其中，剩下的事情就交给造物主吧！


  迷信可能有风险管理的作用，那些幸存下来的人一定拥有宝贵的生存技巧。我们有足够多的证据表明，重复那些幸存者做过的事情，不会降低你自己的生存机会。
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    图3 经典的“大世界”和“小世界”问题


    注：现阶段的科学不能提供我们所需的全部答案，科学本身都还不完整，你在现实生活中遇到的“科学”其实是某些人向你推销产品的幌子，很多人搞混了“科学”和“唯科学主义”，“科学”仅指过程严谨。

  


  贾雷德·戴蒙德讨论过巴布亚新几内亚居民的“建设性偏执”，迷信教导他们不要在一棵死树下睡觉，这是迷信也好，对概率的深刻理解也好，其他东西也好，只要你不在一棵容易被风刮倒的死树下睡觉，你就不容易被它砸中，其他都不重要。如果你梦想让人们用概率做更好的决定，我有一些消息要告诉你：90%以上从事决策研究的心理学家（包括卡斯·桑斯坦和理查德·塞勒在内的管理者和研究人员）对概率一无所知，并且试图阻止我们天然形成的偏执，但其实偏执也许是一种有效的风险防控手段和自我保护机制。


  因此我认为，我们不能一面赞美希腊立柱偏斜带来的视觉美感，一面又去批评别人迷信，那些看似迷信的偏执其实对人并没有多大害处，可能还曾经在历史上挽救了我们的祖先。


  由此看来，那些由唯科学主义者大力提倡的理性，在信仰领域并无明确的定义。我重复一遍我的观点，我们并没有充足的证据来讨论哪些人的信仰是不理性的，理性只涉及一个人的行为。


  扩展一下这个逻辑，我们可以看到，我们称之为“信仰”的东西其实是人类思维的必需品。当然这是一个比喻，但至少信仰可以是一种治疗手段。


  请再回忆一下第3章的内容，集体理性可能恰恰来自个人偏见。


  “嘴炮”，廉价的“嘴炮”


  我们先提出这样一条原则：


  
    装饰性的信仰和其他信仰之间的差异，就在于后者将被付诸行动。

  


  其实这二者在字面上差异并不大，但是后者要求人们承担风险。如果一个人在实践自己信仰的过程中犯了错误，他就会失去某些东西，这才是二者真正的差异。


  我们将上述原则重述如下：


  
    你愿意为一个事物承担多大的风险，揭示了你对该事物的信任程度。

  


  这项原则值得深入讨论。事实上，圣心天主教大学综合医院以外的世界里居然有那么多装饰性的信仰。为什么？我们真正地理解它们的功能吗？我们对此感到困惑吗？我们理解其中的理性吗？我们能回避理性的定义而直接使用它们吗？


  林迪怎么说？


  让我们看看林迪怎么说“理性”。尽管“合理”和“理性”这些词古代就有，但这些词在古代的意思主要是指“小心谨慎”或“温良自制”，现代意义上的“理性”和“理性决策”诞生于马克斯·韦伯之后的心理学家和哲学家的作品。“理性”现在的意思与古代用法不同，现代的“理性”观念形成于启蒙运动以后那段狂飙突进的时期，当时的人们认为自己很快就能掌握整个世界的运行规律，而且他们假定世界没有随机性，即便有，也可以被视作一个结构十分简单的装置，他们还认为，世界上的万事万物之间没有任何互动。


  我发现唯一能够在实践中用数学方法严格定义的“理性”是：奉之则生。如果人们相信并遵循某个信念，并在此后的随机性考验中存活了下来，那么这个信念（及其对它的遵奉）就是理性的。因此，任何妨碍个人、集体和部落生存的东西都是不理性的。


  迷信当中的预防性原则，恰恰是理性的风险管理措施。


  华丽中的朴素


  许多华丽的装饰并非就是肤浅的东西，可能恰恰相反，这些事物具有我们不了解的功能。对此，我们可以求助于最伟大的统计学家——时间，它会给你一个非常有用的工具——生存函数。家里的老人和复杂的统计学软件都知道这个工具，我们在这里只寻求老人的帮助。


  真正值得注意的重点不是信仰本身存在了多久，天主教会已有24个世纪之久了，几乎是罗马帝国从不间断的化身。关键是信仰某种宗教的人（或部落）活了多久。


  另一个原则：


  
    当你从进化的角度去考察宗教时，不要在意不同宗教之间是如何竞争的，而是要观察不同宗教信众的幸存人数规模。

  


  想想教皇的竞争对手——犹太教。犹太人有近500种不同的饮食禁忌。对于某些人来说，这可能看起来很不理性。事实上他们看起来确实有不合理性：犹太教饮食仪轨要求有四套餐具，两个水槽；避免肉类和乳制品混合，甚至不能让两者接触。


  这个故事提醒我们，犹太教饮食仪轨能够持续几千年，不是因为其理性，而是因为遵守这些仪轨的人都活下来了。长期生存下来的部落会在内部产生凝聚力，并在部落成员之间建立信任感，这对商业的萌发是极有利的条件。部落内相距遥远的成员之间开展商业活动，由此建立了一个充满活力的网络，也许还会有其他方面的好处。但是不管怎么样，最重要的是犹太人经历了这些艰难困苦之后幸存下来了。


  因此，我们可以总结为：


  
    理性并不是那些可以用清晰的语言描述的因素，理性只有一个内涵：帮助生存，避免毁灭。

  


  为什么？林迪效应能帮我们看得更清楚：


  
    事情的发生未必都是有起因的，但事物能幸存下来必定是有原因的。

  


  理性就是风险管理。下一章将就这一原则做最后的陈述。


  第19章

  承担风险的逻辑


  核心章节总是放在最后。两次下注。你知道自己的“爆仓点”吗？你是谁？希腊人总是对的。


  ——————


  现在我们来阐释一下遍历性、爆仓与理性的概念。回想一下之前的观点，从事科学事业（以及其他伟大的事业）的首要条件是生存，而非其他。


  现在来思考这样一个思维游戏。首先在第一种情形下（如图4中的漫画所示），100个人在某特定时间段内携带固定数量的钱去赌场，在那里他们可以获得免费的杜松子酒。这些人当中有的可能会赔钱，有的可能会赚钱。我们只需要计算一下回来的人口袋里剩下的钱，就可以计算出他们的总体收益，进而计算出赌场对赔率的定价是否合理。假设一天玩下来，第28号赌徒爆仓（赔光）了，第29号赌徒会受到影响吗？答案显然是否定的。


  你根据这个样本可以很容易地计算出其中大约有1%的赌徒会爆仓，如果一直重复这个过程，你会得到与之前相同的比值，即在同一时间段内，平均有1%的赌徒爆仓。


  现在我们来看一下这个思维游戏里面的第二个例子。假设你的表弟[1]从固定的金额开始，连续100天去赌场下注。在第28天的时候，你的表弟不幸爆仓了，那么对于他而言，还会有第29天吗？不会有了，因为他触发了自己的“爆仓点”，在游戏中他已经永久地出局了。
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    图4 100个人去赌场赌一次和1个人去赌场堵100次


    注：图中显示了100个人去赌场赌一次和一个人去赌场赌100次的区别，即路径依赖型概率和人们惯常理解的概率之间的区别。经济学和心理学对这两个概率的误用从史前时代就开始了。

  


  无论你的表弟赌技多么高超，行事多么谨慎，你可以肯定的是只要他一直赌下去，就一定会爆仓。


  100个赌徒在1天时间里的成功概率，并不适用于你表弟在100天时间里的赌运。我们把第一种情形称为集合概率，第二种情形称为时间概率（第一种情形涉及的是一群人，而第二种情形则涉及一个人穿越一系列时间）。所以当你在阅读金融学教授、投资大佬或者当地银行根据市场长期回报提出的投资建议时，你一定要格外小心。即使他们的预测是对的（其实不对），个人也无法获得与市场相同的回报，除非他有源源不断的资金可以注入市场，而且不存在“爆仓点”。如果有人认为自己能够取得和市场相同的回报水平，那么他犯了这样一个错误：混淆了集合概率与时间概率。投资人要么是出现损失以后本金减少（以后追不上指数上涨了），要么是他即将退休，要么是打算和原配离婚、迎娶邻居的老婆，要么是他在接受阑尾炎手术后染上了毒瘾，要么是他改变了生活态度，无论出现哪种情况，此投资人的回报都会低于市场总体回报水平。


  那些在风险行业中生存下来的投资人，都懂得这样一条广为人知的原则（版本因人而异，但都蕴含着相同的意思），那就是“要想投资成功，你首先得活着”。我自己的版本是“如果一条河的平均深度为4英尺，就千万不要过河”。我自己在生活中尽量保持对风险事件后果的“敬畏”，因为爆仓不仅会让人前功尽弃，而且会让人永远出局。在爆仓风险面前，成本收益分析变得微不足道。不过我还是没想到整个决策理论界都忽略了个体爆仓风险，由此导致的理论漏洞是如此之深。一个偶然的机会我读到了物理学家奥利·彼得斯与伟大的默里·盖尔曼共同撰写的一篇论文，他们俩的论文提到了一个和赌场故事差不多的例子，从这篇论文来看，社会科学研究中与概率相关的所有结论都存在缺陷，严重的缺陷，极其严重的缺陷，甚至在很大程度上是无可救药的致命缺陷。这是因为，自从250多年前数学家雅各布·伯努利给出了不确定性条件下决策的方程以后，他的构想就成了一项标准，导致此后几乎这个领域里所有人都犯了混淆集合概率与时间概率的严重的错误[2]。这个领域里真的无人幸免吗？其实也不尽然，准确地说是所有经济学家都会犯这个错误，其他人则未必，比如应用数学家克劳德·香农和艾德·索普，以及提出凯利标准的物理学家J.L.凯利都把这个问题搞清楚了，而且他们深入浅出地阐述了这个问题。保险数学之父、瑞典应用数学家哈拉尔德·克拉梅尔也搞清楚了这个问题。而在20多年前，我和马克·斯皮兹纳格这样的从业人员就已经按照这一准则建立了我们的交易策略（我在交易和决策过程中就已经把这个问题搞清楚了，并且在遇到违反遍历性的情况时，更加深入地研究了这个问题，当然我没有构建出彼得斯和盖尔曼论文中的数学模型，但我在20年前《随机漫步的傻瓜》中就已经讨论了遍历性问题）。斯皮兹纳格和我甚至专门设计并推出一款产品帮助客户规避“爆仓点”，以便他们能够长久地从市场获得回报。后来我退休了，而他依然在这一领域深耕，并且做得风生水起。我们俩都对经济学家感到失望，他们根本没有领悟到遍历性的真谛，却不断批评我们对尾部事件的担心是“非理性的”。


  事实上，我在这里提到的观点非常浅显易懂，但为什么在长达250年的时间里，没有人意识到这一点？因为他们没有参加过“风险共担”。


  如果没有参加过“风险共担”，又想理解涉及概率的问题，那么这个人一定要具备超高的智慧。对于那些接受了过度教育又严重缺乏实战经验的人来说，理解这些事情是很困难的。当然，除非他是一个天才，有着敏锐的头脑，能看透思维的迷雾，而且对概率论有深刻的理解。可以肯定的是，盖尔曼就是这样的天才（彼得斯或许也是），盖尔曼发现了“夸克”（这使他获得了诺贝尔物理学奖）。彼得斯说当他向盖尔曼阐述这一观点时，“他立刻就明白了”。克劳德·香农、艾德·索普、J.L.凯利和哈拉尔德·克拉梅尔毫无疑问都是天才。我可以以个人名义为索普担保，他有绝对清晰的头脑和深刻的思考，你在和他交谈的时候就能感受得到。上面所说的这些人因其极高的天赋，可以不必亲身体验“风险共担”，便能理解我提到的观点。但是经济学家、心理学家和决策理论家就没有这样的天分了，而且可以肯定他们以后也不会有。不过，偶尔从事心理学研究的赫布·西蒙是个例外。把一群没有真知灼见的人聚集在一起，即使人数再多也不会产生真知灼见。在经济学家当中寻找对概率问题有清晰而正确理解的人，就如同在计算机黑客蜗居的小屋或者懒散电工的阁楼里寻找和谐的美感一样。


  遍历性


  如果有一个随机过程，其过往的历史概率不能适用于其未来的情景，那么这个随机过程就不具有遍历性。出现上述情况是因为系统存在一个类似于“叫停”的机制，这其实就是一个有吸收壁的随机过程，参与这样一个随机过程的“风险共担”就意味着一旦被吸收壁吸收，你就不能回到随机过程中继续游戏了。由于不存在任何可逆性，我们将这种情况称为“爆仓”。这里的核心问题是一旦存在“爆仓”的可能性，那么成本收益分析就变得毫无意义了。


  现在我们再来考虑一个比赌场实验更极端的例子，其实这个例子也是《随机漫步的傻瓜》书中的核心案例。假设有一群人在玩俄罗斯轮盘赌，单次获胜的奖金是100万美元，每6个人中有5个人可以获胜，如果有人用标准的成本收益模型来分析，那么他很可能会得出结论，声称参与游戏的人有83.33%的机会赢得奖金，因为每次平均收益是83.33万美元。但是如果你不停地玩这个游戏，最终的结局一定是躺在坟墓里，这时候你的预期收益还能作数吗？


  重复风险


  让我们来看一下在有“爆仓可能”和“重复风险”的情况下，“统计实验”和所谓的“科学”论述是何等的苍白无力。如果有人声称“统计数据证明飞机是安全的”，置信度为98%（没有置信度的话，数据就没有意义），而如果实际情况与其声称的一致，那么没有哪个经验丰富（飞行次数多）的飞行员能活着了。[3]除此之外，在我与孟山都公司的论战中，转基因的支持者总是拿出成本收益分析（通常是伪造或经篡改的）来反驳我，而对重复暴露的尾部风险却只字不提。


  心理学家通过对单一个人的实验就认定人类有“偏执”或“风险厌恶”的倾向，理由是人类有高估小概率事件风险的天然倾向。这些心理学家想当然地假设他们的实验对象永远不会再遇到尾部风险了。回想一下在不平等性那一章中我们提到的观点，社会科学是不善于应对动态变化的。心理学家所做的这种实验与我们的日常生活经验是相悖的，但这种妇孺皆知的浅显道理，社会科学家却没有意识到。比如，抽一支香烟没有什么风险，却带来巨大的享受，如果用成本收益分析的话，某些专家可能就此认定抽香烟的风险微不足道，放弃香烟给人带来的快感得不偿失。但是吸烟最终会导致死亡，只不过起作用的不是一支香烟，而是每年很多包并连续很多年的累积的影响。换句话说，就是不断地重复暴露在风险之中，无论多么小概率的危险，最终都会带来死亡。


  在现实生活中，情况往往更糟，每个看起来微不足道的风险，累积起来就会降低你的预期寿命。如果你喜欢爬山，骑摩托，爱和流氓混在一起，驾驶小型私人飞机，喝苦艾酒，抽烟，还有星期四晚上玩跑酷的话，你的预期寿命会大大缩短。这些行为通常不会造成非常严重的后果，但是它们如果集于一身且持之以恒的话，就不是那回事了。由此看来，人们对重复发生的低概率事件的担心并不是一种“偏执”，而是具有相当的合理性的。


  有一种悖论，如果药物正在逐步增加你的预期寿命，你反而需要对此警惕——要动态地考虑这个问题。


  如果你在某次小概率的爆仓风险中得以幸存，继续重复这种行为，最终你爆仓的概率将会是100%。这里有容易让人产生困惑的地方，小概率事件中的风险是一次性的，在第一次事件中幸存下来，并不会增加第二次小概率事件中的风险，因为事件是相互独立的，这看起来似乎是合理的解释。对这个问题，我们可以这样理解：持续暴露在“小概率”风险之下的次数累积，即使爆仓风险的概率小到1‱，那么在持续的、重复的过程中爆仓概率最终会越来越接近100%。


  许多心理学论文的谬误在于，研究人员想当然地假设实验对象在实验之外不会遇到任何意外风险，而且永远不会。社会科学领域的“损失厌恶”理论构造得并不严谨，为验证该理论而做的许多实验都设计得很不科学。比如，你问实验对象这样一个问题：“如果你有1%的可能会损失100美元，那么你愿意支付多少钱来规避这种风险呢？”其实你是想问他愿意为“规避风险”（或者更愚蠢的说法“规避损失”）而额外付出多少钱，但是你实际上忽视了被测者所面临的其他风险。比如，他停在外面的车有可能被剐蹭，他的投资组合有可能赔钱，他开的烘焙店可能被罚款，他读大学的孩子可能有额外开销，他有可能被解雇或者他在未来某一天可能会突染重病，等等。所有这些风险会加总起来，影响实验对象在测试中的态度，生活中充满了随机性的风险，而且都与“爆仓”风险有关，我们不能把这些因素和人的生活割裂开来，单独研究其针对某个事件的“损失厌恶”。


  心理学著作中另一个常见的错误就是所谓的“心理账户”[4]。而站在信息论立场的索普、凯利和香农则认为，为了使某项投资策略实现遍历性并最终跟上指数的收益，代理人应当在盈利的时候采取激进策略追加投资，而在遭受损失的时候采取保守策略缩减投资，这个方法被称为“赌场盈利效应”。在实践中，这种方法是通过事先设定的阈值来实现的，其目的是便于操作。阈值的概念并不复杂：盈利突破某一事先设定的阈值水平时，你就选择更加积极地下注；当你开始损失并跌破阈值时，你就减少下注金额，就好像有一个开关在控制你的下注金额一样。事实上，证券市场上几乎所有活下来的交易员都是这样做的。然而，行为金融学家却认为这个策略是错误的，例如，耸人听闻的干涉主义者理查德·塞勒就是其中之一，他对概率几乎一无所知，却将这个策略视为受“心理账户”影响的“追涨杀跌”行为，并敦促政府叫停我们在交易中使用该策略，这就使得我们的投资组合无法实现遍历性。


  我始终认为风险厌恶情绪是不存在的，我们所观察到的所谓“追涨杀跌”行动，其实是为了活下来以便将来实现投资回报的遍历性，人们只是想尽力避免财务自杀，从而对尾部风险采取了特定的预防措施。


  我们大可不必过于纠结自身的行动，我们应当将注意力转移到其他更值得关注的事情上去。


  你是一个怎样的人？


  现在我们再来讨论一下“部落”的概念。现代教育和思想的缺陷之一就是引导人们相信我们每个人都是一个独立的个体。事实上，我曾经做过这样一个实验，我在研讨会上选取了90个人，问他们：“你认为在你身上发生的最糟糕的事情是什么？”其中有88个人回答“死亡”。


  事实上，只有对精神病患者来说，自身的死亡才是最糟糕的事情。因为紧接着那个问题，我又问了另外一个问题：“比起你自己的死亡，你、你的儿子、侄子、堂兄弟，你的猫、狗、长尾鹦鹉和仓鼠全都死亡，是不是更糟糕呢？”他们都回答：“是。”我接着问：“那你的死亡加上你的儿子、侄子、堂兄弟……以及全人类的死亡，是不是比你个人死亡更糟糕？”答案毫无疑问是肯定的。那他们怎么能信誓旦旦地说自己的死亡是发生在他们身上最糟糕的事情呢？[5]


  
    除非你极度自恋或者患有精神疾病，而即使那样，对于你而言最糟糕的事情也绝不仅限于失去自己的生命。

  


  很显然，我们都认为个体的毁灭和集体的毁灭相比并不重要，而生态毁灭，对人类生存环境不可逆转的毁灭，才是值得所有人为之担忧的头等大事。


  用遍历性框架解释就是，在俄罗斯轮盘赌游戏中我的爆仓对于我本人而言不是遍历性的（由于我爆仓出局导致我无法实现时间概率的遍历性），但对于系统而言是遍历性的（对于系统而言，有人爆仓出局体现了集合概率的遍历性）。正如我与几位同事提出的那样，预防系统因遍历性而产生的极端情况应该成为我们首要关注的事物——要防止自己成为系统遍历性的牺牲品。


  每当我谈及审慎原则，就会有一群书呆子对我说：“我们过马路还要承担风险呢，何必庸人自扰地担心系统性风险？”这样的强词夺理总会让我感到愤怒。姑且不说行人过马路遭碾压的概率微乎其微（对于每天过马路的人来说，要47 000年才发生一次），所以问题的关键不是我个人死于交通事故的概率有多大（那并不是最糟糕的情况），而是系统性风险一旦发生就会摧毁我们大家。


  
    我个人的生命是有限的，但人类的生命是几近无限的。

  


  或者说：


  
    个体生命结束以后会以其他形式再生，但是人类整体和生态系统一旦毁灭就无可逆转了。

  


  我在《反脆弱》一书中提到过，整体系统的稳定性有赖于系统各部分的脆弱性（假设它们是可再生、可替代的）。如果人类可以长生不老，那么我们可能会因为一次突发的外部灾难，或者我们自身累积的不适应性突然爆发而导致人类的集体灭绝。所以，只有当人类个体的生命较短（也较脆弱）的时候，人类才可能在代际间实现基因变异以适应周围环境的变化，从而以个体的脆弱性换取整体的强韧性。


  勇气和审慎并不矛盾


  为什么勇气和审慎这两个看似矛盾的品格自古就是美德？亚里士多德在《尼各马可伦理学》中提到的美德包括节制、审慎，以及一种被称为实践智慧的洞察力。这些美德与勇气相悖吗？


  在我们的理论框架内，这并不矛盾。用胖子托尼的话来说，它们其实是一回事儿。这话怎么说？


  我冒着生命危险救下一群溺水的孩子，在这个过程中我展现出了勇气，而且这种行为也符合审慎原则。即使为救孩子们我付出了自己的生命，但是从图5中可以看出，我是为了更高层级的集体利益而牺牲了较低层级的自我利益。


  
    [image: ]

    图5 个人与集体


    注：为挽救集体而承担个人风险就是兼具勇气和审慎的行为，因为你降低了集体风险。

  


  亚里士多德从荷马那里继承了希腊的道德体系（后来又经过梭伦、伯里克利和修昔底德的传承和发扬），在整个希腊世界的价值体系中，勇气从来都不是自私的举动：


  
    勇气是为了更高层级的利益而牺牲自己。

  


  自私的勇气从来就不是真正的勇气，因为自我保护是生物本能，谈不上是什么美德。一个愚蠢的赌徒表现出来的是疯狂，而绝非勇气，尤其当他在用别人的钱冒险或者自己还有一大家子要养活的时候。[6]


  重申理性


  上一章我们从决策带来的实际效果角度，而非从“信仰”的角度重新定义了理性。事实上，那些所谓的信仰通常极具说服力，可以使我们避免做出威胁系统生存的事情。即使上述信仰需要迷信来支撑，它们也没有违反理性的原则，在技术上反对这种迷信反而阻碍了进步。如果迷信是通往遍历性的必由之路，那么就继续迷信吧！


  让我们再来看看沃伦·巴菲特的故事。他的成功从来都不是依靠复杂的成本收益分析赚来的，恰恰相反，巴菲特只是建立了一个非常严格的筛选体系，只有通过筛选的项目他才进行投资。他曾经说过，成功人士和真正的成功人士之间的区别就是后者几乎对所有投资机会说“不”。我的观点与之类似，我们的大脑必须习惯于对尾部风险说“不”。许多方法都可以赚钱，且完全不必触发尾部风险。同样地，许多方法可以拯救世界，完全不必使用那种会导致系统脆弱性和未知风险的复杂方法。


  每当我听到有人说“我们必须要承担风险”的时候，我立即就能判断出这话绝对不是一个从市场波动中幸存下来的交易员所说的，多半出自金融学教授或银行家之口，正如我们经常看到的那样，这些银行家总是拿着别人的钱去冒险，而且结局大多是爆仓和毁灭。


  事实上，拒绝那些标新立异的“伪先进”技术并不需要很大的勇气和很高的成本。我就心安理得地做着一些在别人眼里“杞人忧天”的事情，因为我很清楚，我对那些尾部风险近乎偏执的审慎态度只要做对一次，就足以挽救我自己。


  拥抱风险


  《反脆弱》一书展示了人们如何将破产风险和市场正常的变化与波动相互混淆的现象，他们想当然地简化了那些实际上极为深刻和严谨的逻辑。但是，在有些情况下风险对我们更有利，比如，我们可以承担大量非尾部风险，以享受尾部收益。实际上，波动并不一定代表风险，反之亦然。比如，从长凳上跳下来的动作可能对你的骨骼有好处，但是从21层的高楼上跳下来就不是那么回事了。小的伤害可能是有益的，我们可以将其视为波动，但大的伤害，尤其是不可逆转的伤害则是我们始终要提防的风险。夸大和渲染市场波动造成的危害是危言耸听，但是对尾部风险事件，无论怎么夸大和渲染，都不过分，因为这是一种审慎的风险预防机制。毕竟，风险和爆仓不是一回事。


  天真的实证主义


  所有的风险都不相同。比如，我们经常会听到有人说“埃博拉病毒造成的死亡人数比在自己家的浴缸里淹死的人还要少”，或者是其他类似的基于所谓“证据”得出的说法。这类问题你的祖母会很容易理解，但是对于那些半吊子学者来说却是难以理解的。


  
    永远不要将倍增的、系统性的胖尾风险和不倍增的、特殊的薄尾风险相提并论。

  


  回想一下我之前提到的一个人死亡与其他人死亡之间的关系，我们可以得出这样一个启示：我们需要关注那些后果和影响的波及范围超出其本人的系统性效应。


  我们再来刷新一下记忆，随机事件一般分为两种类型：平均斯坦和极端斯坦。平均斯坦是薄尾的，并且受影响的个人不会再波及其他人；而极端斯坦从定义上来看，会对较大范围的人群造成影响。因此，极端斯坦具有平均斯坦所不具备的系统性影响。可倍增的风险，比如流行病，总是来自极端斯坦。它们可能并不致命（比如流感），但仍然属于极端斯坦。


  更专业的说法是：


  
    来自平均斯坦的风险会受到切诺夫界的限制。

  


  我们举个例来解释切诺夫界，在人口总数和浴缸数量不变的情况下，美国淹死在自己浴缸里的人数在下一年度翻倍的概率将会是几万亿分之一。但是美国死于恐怖主义袭击的人数在下一年度翻倍的概率就不能这样计算了。


  记者和社会科学家近乎病态地沉溺于上面那种无知理论不可自拔，尤其对那些坚信回归分析和图表展示是解释问题的可靠方式的人来说更是如此。这些人只接受过基于平均斯坦的训练。所以我们经常会看到诸如“和金·卡戴珊睡过的人比死于埃博拉病毒的人还要多”这类耸人听闻的新闻标题，或者还有的新闻说死于家具事故的人比死于恐怖袭击的人还要多。你的祖母基于生活常识的逻辑推理将澄清这些胡扯的新闻。仔细想想吧，绝对不可能有10亿人与卡戴珊睡过（女的算上也不够），但埃博拉病毒由于倍增效应而大范围流行并造成10亿人死亡的概率却不一定是零。或者我们再举一个非倍增的例子，比如恐怖分子污染水源造成严重人员伤亡事件的可能性是存在的。此外，还有一点值得我们注意，即恐怖主义致死人数比较低是因为人们提高了警戒（我们会在乘客登机前进行安检，以筛查可能混迹其中的恐怖分子）。如果有人以恐怖分子袭击概率低为由认定这种警戒是多此一举的，那么他其实犯了逻辑推理的错误，毕竟恐怖分子和你的浴缸不同，后者不会主动杀人。


  我一直感到非常困惑，为什么上述观点对于很多“科学家”（包括政策制定者）来说难以接受，而对于另外一些人，比如概率问题专家保罗·恩布雷希特来说，却是显而易见的事情。恩布雷希特的研究方向是概率论的一个分支：极值理论。我把这群研究者戏称为“极端分子”，原因是他们像我一样，专注于极端事件的研究。但是，恩布雷希特和他的同事只关注极端事件，而不关注一般事件。请注意不要把他的理论与极端斯坦相混淆，他们研究极端事件的发生，既包括极端斯坦也包括平均斯坦，只不过平均斯坦比极端斯坦温和一些。他们通过广义极值分布给发生在“尾部”的事件分类。事实上，越是落在“尾部”区域的事件就越是清晰可见。而且用概率描述一个事件远比用文字描述更简洁明了。


  总结


  我用几句话总结一下本章的内容：


  
    人们可能会喜欢风险，但肯定厌恶爆仓、破产和毁灭。

  


  生活中的核心非对称性在于：


  
    如果一个策略有可能触发爆仓风险，那么无论多么大的收益都得不偿失。

  


  还有：


  
    摧毁系统的风险和系统内部的波动是两个物种。


    你承担的每一个风险累积起来最终会导致你的预期寿命缩短。

  


  最后：


  
    理性就是避免系统性毁灭。

  


  
    [1] 作者在原文中为“表弟”杜撰了一个名字：Theodorus Ibn Warqa，这个名字的构成十分奇特，其中“Theodorus”疑指拜占庭帝国皇帝希拉克略的弟弟，他于公元633年6月率军抗击阿拉伯人的入侵，在战斗中阵亡并丢失了帝国的大马士革、巴勒斯坦、叙利亚和约旦等领土。“Ibn”在阿拉伯语中是“之子”的意思。“Warqa”疑指中世纪阿拉伯爱情故事《瓦尔卡与古尔莎》的主人公瓦尔卡，他历尽艰辛要娶古尔莎为妻，但造化弄人，两人先后殉情。作者杜撰了这个包含拜占庭和阿拉伯双重色彩的名字以体现某种程度的遍历性，并用这两位悲剧英雄的名字暗示“表弟”在赌场的最终命运。考虑到这个杜撰的名字十分拗口，直译恐影响读者的阅读体验，故正文仅以表弟标识。——译者注

  


  
    [2] 经济学家可能已经认识到“集合概率和时间概率”混淆的问题了，但并不深刻。此外，他们总是喋喋不休地说：“我们对胖尾现象已经足够了解了。”但他们没有意识到将这一观点推向深入会推翻他们之前的很多成果——重要的是结果而不是过程。

  


  
    [3] 这里存在两种可能的情况，一种可能性是统计数据本身有问题，真实的飞行安全性应该近99.9999%，否则一个飞行员连续飞行（重复暴露在某风险中），最终会在其职业生涯中遭遇不幸；另外一种情况是每次飞行的条件和环境都不一样（并非每个航班都会飞越交战区域），导致每次飞行都不是同一条件下的重复实验，那些会造成机毁人亡事故的风险并非每次飞行都存在，而是极其偶然出现的。如果是这样的话，统计方法就不适用于解释这个问题了。从上下文看，作者倾向于前一种解释。——译者注

  


  
    [4] 心理账户是指人们在心理上（或物理上）把资金放在相互独立的不同账户里的倾向。人们更关注资金的来源，却忽略了自己作为所有这些资金的实际拥有者，资金来源其实并不重要。例如，某人可能会因为一条领带太昂贵太华丽而舍不得买，但是如果他的妻子在他生日那天用他们俩的联合支票账户给他买了这条领带，他反而会非常高兴。在我们讨论的例子中，塞勒认为投资人不应该关注资金来源是投资收益还是原始本金，因此按照盈亏来调节投资计划的做法显然是错误的。塞勒和所有伪心理学家一样，没有弄懂其中的规律，还是那句话，社会科学领域的专家不善于和动态的事物打交道。

  


  
    [5] 我经常开玩笑说，我的死亡加上我不喜欢的人，比如新闻学教授斯蒂芬·平克的死亡，要比仅仅我自己死亡更糟糕。

  


  
    [6] 社会科学研究者们不得不借助所谓的“镜像神经”来解释个体与集体之间的关系。这种研究也是唯科学主义的一种形式，《反脆弱》一书曾有提及。

  


  后记


  林迪告诉了我什么？


  现在，我的读者，这段旅程即将结束，这是不确定性系列丛书的第五本。我想为这本书做一个总结，仿佛我有天然的责任为你们提炼这本书的精华，此刻我正站在餐厅的镜子前，我看到镜子里的我络腮胡已经变白，那种我生来就有的东地中海（希腊–腓尼基）人特有的不屈不挠和抗争精神已随岁月老去。25年前我开始写不确定性系列丛书时，我用的还是纸和笔，那时我的胡子还没有变灰。林迪一直对我说，对某些事情，不必努力去证明，去解释，去总结。有一次我在餐厅无意中听到一个人说出了我的心里话，“事情本来就是这样的”，这句话后来不断地在我脑海中共鸣和回响。


  接下来我不做总结了，以后也不再做任何总结了，我们来听听林迪怎么说：


  
    当一个人胡子还是黑的时候，要注重推理，忽略结论；当他的胡子变灰的时候，要推理和结论并重；当他的胡子变白的时候，那就跳过推理，直接关注结论吧。

  


  最后让我用一组长长的否定式格言来结束本书：


  
    不要没有力量的肌肉；


    不要没有信任的友谊；


    不要相信不承担责任的观点；


    不要缺乏美感的变化；


    不要没有价值观的阅历；


    不要未拼尽全力的人生；


    不要把资源和精力浪费在自己不渴望的事情上；


    不要吃没有营养的食物；


    不要没有相互奉献的爱情；


    不要拥有了权力却抛弃了公平；


    不要缺乏严谨调查的事实；


    不要没有逻辑的统计；


    不要没有证明的数学；


    不要没有实践经验的老师；


    不要冷若冰霜的礼貌；


    不要无法付诸实施的理论；


    不要没有真才实学的文凭；


    不要没有打击能力的军事行动；


    不要没有文明的进步；


    不要没有相互投入的友谊；


    不要遵奉美德却又不敢担当；


    不要忽略概率的遍历性；


    不要相信没有风险的财富机会；


    不要辞藻华丽却又言之无物；


    不要把问题搞得很复杂却又没有思想深度；


    不要忽略决策的非对称性；


    不要以为质疑会阻碍科学进步；


    不要缺乏宽容的宗教。

  


  最后也是最重要的是：


  
    没有“风险共担”就一事无成。

  


  感谢您读完本书。


  致谢


  在此，我由衷地向拉尔夫·纳德（Ralph Nader），罗恩·保罗（Ron Paul），威尔·墨菲（Will Murphy）（编辑、顾问、校对员、语法专家、专家），本·格林伯格（Ben Greenberg）（编辑），卡西娅娜·洛尼塔（Casiana Ionita）（编辑），莫利·托宾（Molly Turpin），春日美嘉（Mika Kasuga），埃文·坎菲尔德（Evan Camfield），芭芭拉·菲永（Barbara Fillon），威尔·古德拉德（Will Goodlad），彼得·坦斯（Peter Tanous），阿默尔·布阿萨利赫（Xamer ‘Bou Assaleh），马克·贝克（Mark Baker）（无氧健身大师），阿曼德·安古尔（Armand d’Angour），亚历克西斯·科尔斯鲍姆（Alexis Kirschbaum），马克斯·布罗克曼（Max Brockman），拉塞尔·温伯格（Russell Weinberger），西奥多西乌斯·莫森·阿卜杜拉（Theodosius Mohsen Abdallah），大卫·勃格森霍恩（David Boxenhorn），马克·米拉尼尼（Marc Milanini），苏黎世联邦理工大学全体参与人员，凯文·霍根（Kevin Horgan），保罗·韦奇（Paul Wehage），巴鲁克·哥特斯曼（Baruch Gottesman），吉尔·弗林德（Gil Friend），马克·尚普兰（Mark Champlain），亚伦·埃利奥特（Aaron Elliott），罗德·里亚蒙蒂（Rod Ripamonti）以及拉塔恩·哈迪奇（Zlatan Hadzic）（宗教和祭祀），大卫·格雷伯（David Graeber）（高盛集团），尼尔·克里斯（Neil Chriss），埃米尔雷扎·阿米尼（Amir-Reza Amini）（自动汽车），埃克特勒特·克里斯·马努是（Ektrit Kris Manushi）（宗教），加齐·齐尔伯（Jazi Zilber）（尤其是拉夫·萨弗拉Rav Safra），法里德·安瓦里（Farid Anvari）（英国丑闻事件），罗伯特·肖（Robert Shaw）（船运和风险共担），丹尼尔·霍根多恩（Daniel Hogendoorn）（冈比西斯），尤金·卡拉汉（Eugene Callahan），乔恩·埃尔斯特（Jon Elster），戴维·钱布利斯·约翰逊（David Chambliss Johnson），古尔·休伯曼（Gur Huberman），拉斐尔·多阿蒂（Raphael Douady），罗伯特·肖（Robert Shaw），巴克利·罗瑟（Barkley Rosser），詹姆斯·富兰克林（James Franklin），马克·亚伯拉罕（Marc Abrahams），安德烈亚斯·林德（Andreas Lind）以及伊莱亚斯·科罗西斯（Elias Korosis）（证券），约翰·杜兰特（John Durant），兹维卡·阿菲克（Zvika Afik），罗伯特·弗雷（Robert Frey），拉米·孜雷克（Rami Zreik），乔·奥迪（Joe Audi），盖伊·里维埃（Guy Riviere），马特·杜比克（Matt Dubuque），塞撒雷奥·冈萨雷斯（Cesáreo González），马克·斯皮兹纳格（Mark Spitznagel），布兰登·雅金（Brandon Yarkin），埃里克·布莱斯（Eric Briys），乔·诺曼（Joe Norman），帕斯卡尔·维尼尔（Pascal Venier），亚尼尔·班杨（Yaneer Bar-Yam），蒂博·勒古耶（Thibault Lécuyer），皮埃尔·扎罗伊（Pierre Zalloua），马克西米兰·希尔纳（Maximilian Hirner），亚伦·埃利奥特（Aaron Eliott），杰弗里·阿里（Jaffer Ali），托马斯·梅西纳（Thomas Messina），亚历山大·鲁帕努奇（Alexandru Panicci），丹·科曼（Dan Coman），尼古拉斯·提格（Nicholas Teague），马克·伊斯坎德尔（Magued Iskander），蒂博·勒古耶（Thibault Lécuyer），詹姆斯·马什（James Marsh），阿尼·施瓦兹沃格尔（Arnie Schwarzvogel），海登·雷（Hayden Rei），约翰·穆斯特–芬恩（John Mast-Finn），鲁珀特·里德（Rupert Read），罗塞尔·罗伯茨（Russell Roberts），维多利亚·马丁（Viktoria Martin），班恩·坎杰什·埃沙贝（Ban Kanj Elsabeh），文斯·百纳（Vince Pomal），格雷姆米·麦克·普利斯（Graeme Michael Price），卡伦·布伦南（Karen Brennan），杰克·托梅（Jack Tohme），玛丽–克里斯汀·瑞阿奇（Marie-Christine Riachi），乔旦·锡伯杜（Jordan Thibodeau），彼得洛·博纳维塔（Pietro Bonavita）表示感谢。如有遗漏，深表歉意。


  附录1

  违背直觉的事情


  《反脆弱》讲到了当市场出现非对称性和非线性的情况时，绝大多数人只能随波逐流，而不是主导市场。我们上面提到的少数派主导的情况也与之类似。


  
    市场参与者的行为并不能使我们理解市场的行为。

  


  你可以以身观身，以市观市，但不能以身观市（通过观察人来观察市场），尤其不能通过观察市场参与者的平均情况来得出有关市场的结论。你要注意到市场并不是个体参与者的总和（用平均数乘以一个常数得到总数，然后你就以为每个人受到相同程度的影响，这种方法是错误的）。得益于我们之前探讨过的重整化机制，这一点现在应该很清楚了。整个社会科学领域都忽略了这个机制，我们应该意识到：


  
    心理学领域对个体偏见进行的研究，并不能使我们理解人类的整体行为或者某些个体的共有行为。

  


  离开了人际交往无法研究人的本性，我们是群体性动物，而且和人有关的一切行为特征都不是相互孤立的，它们彼此之间有联系——这就是社会科学研究领域常犯的错误。[1]


  每个群体都有其各自的特性，一个由10个人组成的群体和一个由395 435个人组成的群体，有质的差异，就像一本书和一栋办公大楼的区别一样。因此，当我们关注共性时，我们会感到困惑。而且当群的规模达到一定程度以后，事情就变得更复杂了——这是一种数学意义上的复杂。我们把构成一个群的各要素看成各维度，维度数越高，各要素之间的互动也就越多。这就意味着我们更难通过观察微观维度来理解宏观群体特性。而且，当维度达到一个数量级别以后，每增加一个维度，就会不成比例地大幅增加各要素的互动，这使得我们更难以理解群体性特征——我将其称为“维度诅咒”。在随机误差检验下，仅增加一个维度就可能使系统的复杂程度增加1倍以上。如果系统本身的维度是1 000，那么，将其增加到1 001就会使系统复杂程度增加10亿倍。


  尽管我们在神经科学领域对研究大脑内部的构造取得了可喜的进步，但是：


  
    仅仅了解大脑部件的运作（比如神经元），根本不足以使我们理解整个大脑的运转方式。

  


  一组神经元或基因其实和一群人一样，构成神经元的成分是不一样的，其中的互动关系也一定是非线性的。秀丽线虫是人类完成的第一个基因测序的生命体，其大脑仅有300个神经元，但是到现在为止，我们还不知道其大脑的运作方式。由于维度诅咒，从300个变为301个神经元，都可能使复杂程度加倍，而人类大脑大约有1 000亿个神经元，要研究大脑内部的构造，其难度可想而知。所以有人说我们可能永远都不会了解人类大脑的运作方式，这句话可能（很不幸）是正确的。基于同样的原因，尽管有人吹嘘人类在DNA测序方面取得了重大进展，但我们目前仍然对绝大部分疾病的病因知之甚少。我们仅能探知少数几种较为孤立的疾病的成因——这些疾病仅由单个基因控制，因此比较容易探知。一旦维度升高，我们就无能为力了。


  
    了解某个体的基因构成，远不足以让我们理解这一个体的行为方式。

  


  请注意我表达的并不是个人观点，而是陈述一个现象的数学特质。


  有一个“平均场”方法，讲的是观测两个个体之间的互动并求出平均值，然后再将数据结论推广到这两个个体所属的群体——除非系统内不存在非对称性，否则这种方法极不可行。《自私的基因》作者理查德·道金斯和斯蒂芬·平克等学者，曾过分乐观地依赖“平均场”方法并得出一些惊人的结论，而亚尼尔·班杨则从系统科学角度出发，用“平均场理论的失效”证明了这些学者的结论是天真且错误百出的。我们唯一能够肯定的是这些作者的英文水平要远远高于他们的科学素养。马丁·诺瓦克和他的同事们（其中包括社会生物学开创者爱德华·威尔逊）则从社会生物学角度猛烈批判了《自私的基因》的作者及其拥趸者的错误。


  现在的问题是，难道我们之前通过研究个体而得出的行为科学方面的结论大多是胡说八道的？很不幸，可能真是这样的。当一个社区出现种族隔离的情况时，有些居民就会被莫名其妙地贴上“种族主义”或“推行种族隔离”的标签。而已故的托马斯·谢林早在几十年前，就运用“细胞自动机”机制（一种类似于重整化的技术），证明了即便在社区里没有种族隔离主义者，社区作为一个系统整体也会产生种族隔离。


  无知而有效的市场


  绝大多数政策制定者不明白这样的道理，研究整体系统的运作机理比观察系统中的个体行为更重要。


  
    在合理的市场结构下，一群白痴也能创造出一个运转良好的市场。

  


  达纳南吉·高德和善扬·桑德两位教授，在1993年得出了一个惊人的研究结论。模拟一个全部由智力为零的人组成的市场，让他们随机出价，然后按照正常的交易程序对买卖双方的报价进行撮合，你猜结果怎么样？由智力正常者组成的市场和由智力为零的参与者组成的市场，竟然取得了相同的资源配置效率。这一结论再次证明了弗里德里希·哈耶克的远见。现在看起来，经济学中那些基于理性个体假设的经典理论，恐怕不符合我们今天的发现，因为：


  
    个体基于其生物本能做出的某种行为，也许不符合我们有关理性个体的定义，但是提升了系统整体运行效率。

  


  对于理性主义者来说，还有一句重要的提醒：


  
    个体参与者不必知道市场的发展方向，市场自己知道。

  


  建立一个结构合理的市场，不用干涉市场参与者的行为，市场和个体都会运作自如。


  
    [1] 尤其需要指出的是，有关行为经济学的研究就经常犯这样的错误，以至这方面的研究并不比传统经济学（本已一无是处）更有益于我们参与市场交易、理解经济运行和制定经济政策。

  


  附录2

  技术性附录


  A.“风险共担”和尾部概率


  
    [image: ]

    附图1 罗伯特·鲁宾的勾当


    注：非对称的回报：收益明显可见（还会收到报酬）而损失则极少发生（即便发生了也没有惩罚，因为缺乏“风险共担”的机制）。还可以推广到政治和其他惩罚力度不大的领域。

  


  本节将讨论尾部风险概率不匹配的问题以及委托代理框架下的回报问题。


  伤害转移：如果一个代理人只享受随机变量向上时带来的正面收益，而不承担向下时的损失，而且对他的评价是基于其过往历史表现，那么他就有动机使用一个负偏向（更广泛来说是非对称）的收益分布函数将风险隐藏在左端尾部。这可以被推广到任何一种个人对其行为不承担全部风险和损失的情况。


  设P (K, M)为交易员在M个激励周期期间的收益：


  [image: math-01]


  其中[image: math-02]表示随机变量，代表一定时期[t,t+iΔt]，i∈N，Δt∈R+内的利润分布，K代表一个门槛[1]，[image: math-36]= inf{s: (Σz≤sxz) ＜ xmin是一个停时[2]，指向过往几年时间的表现（如必须在某段时期达到某种确定业绩的条件，一旦不满足业绩条件，该交易员就丧失了继续交易的机会，游戏结束并且正向激励停止）。常量γ∈(0，1)是代理人收益，也可以是他的业绩提成，并不一定是指货币形式的收益（任何他获得的好处都是）。qt+(i–1)Δt∈[1,∞)表示在t+(i–1)Δt时的风险规模（因为数据总是滞后的，s时间段的表现是由早于时间段s的q值来决定的）。


  设{fj}是对于Xj概率测度fj的集合，j∈N，每个测度对应某个均值/偏度特征，我们可以将它们的属性在“中间性”参数K的两侧分成两半，作为“上”“下”分布。我们将dFj(x)写成fj(x)dx，因此[image: math-03]和[image: math-04]作为上下两个区域的分布，其各自对应条件期望值[image: math-05]和[image: math-06]


  现定义v ∈ R+为一个以K为中心的非参数测度来标识上下两个区域分布的非对称性，当[image: math-07]的值大于1时，为正的非对称性（分布偏向上区），当其值小于1时，为负的非对称性（分布偏向下区）。直观地来看，偏度使得概率和期望值以反方向变化：负收益越大，概率越低。


  我们并不假设一个“公平的游戏”，有不受限制的收益m∈(–∞,∞)，[image: math-37]，我们可以写成m++m-=m。


  对常量q和单一条件停时的简化假设


  假设q为常量，q=1，并将停时条件简化为前期没有损失，[image: math-36]=inf{(t+(i–1)Δt):xΔt(i–1)+t<K}，于是就有[3]：


  [image: math-08]


  因为假设代理人的收益是独立同分布的，在停时取期望值对应于停时期望值乘以代理人的预期报酬[image: math-09]，且[4]


  [image: math-10]


  在先前没有损失的前提下，停时期望值可以写作没有先前损失条件下的成功概率[5]：


  [image: math-11]


  我们可以用无间断成功游程来表达停时条件。设Σ为一个连贯的成功游程的有序集合：


  Σ≡{{F},{SF},{SSF},...,{(M–1)连续次S,F}}，S和F分别代表时间段Δt内的成功和失败，相应概率为：


  [image: math-12]


  对于大的M数值，因为[image: math-13]，我们几乎可以将前面部分看成等式，因此：


  [image: math-14]


  最后，代理人的预期收益为：


  [image: math-15]


  随着[image: math-38]的增加和（ii）损失概率[image: math-39]的最小化，此数值会增加；但是，这也是核心所在，即使（i）和（ii）的发生是以牺牲m（总回报的预期收益）为代价。


  
    [image: ]

    附图2 Indy Mac公司，一家在次贷危机中破产的公司（塔勒布，2009），在没有发生损失的情况下风险一直在积聚，直至爆发危机

  


  值得警惕的是，由于[image: math-16]，因此代理人并不会担心总回报m的等级降低，只要这种恶化是来自分布的左端m-。从偏度空间看，在j分布下当vj取最小值（最大化负非对称性），代理人的预期收益最大化。由于仅存在正向激励[6]，代理人没有全身心投入“风险共担”，代理人和委托人的总回报取决于负偏度，而不是m。


  B.概率的可持续性和遍历性


  动态风险承担：如果你反复承担一项风险（任何风险），那么测量这种风险的办法应该是全生命周期，或者你因承担该风险而被缩短的剩余生命。


  爆仓属性：爆仓事件的概率处于单个代理人的时间领域，而不对应状态空间（或集合）的尾部概率。这两个领域（时间和空间）的期望不能相互替换。因此，代理人根据状态空间而声称尾部事件（触发爆仓的事件）被“高估”是错误的。


  
    这是杠铃策略背后的主要原因。

  


  这是一个融合一个随机变量和一个对时间和路径都依赖的衍生函数回报的特殊个案。


  更直观的翻译是：


  
    如果一条河的平均深度为4英尺，就千万不要过河。[7]

  


  一个简化的案例


  考虑一个极其简化的例子，一个支集在正实数（R+）内的独立变量序列[image: math-17]，经典概率论里面的收敛定理通过（弱式）大数定律（以概率收敛）来解决总和或平均的行为：[image: math-18]。正如第19章中赌场故事所揭示的，n趋向无穷可以使概率收敛于真实平均收益m。虽然大数定律可以应用于可被时间严格分割的i事件，但该定律假设事件的独立性，而且对路径的独立性有严格要求。


  现在考虑[image: math-19]，其中每个状态变量Xi都是以时间单位t:0<t<T标定的。假定“时间事件”是从同一严格概率分布得出的：P(Xi)=P(Xi,t)。


  我们以一个时间概率来描述一个单一代理人i的演化。


  由于（委托代理关系的）终点就是爆仓，而且是不可逆转的（本金全损以后无法重新开始），因此，每一次观察都是以前一时间段内观察到的属性为条件的，在t时间段内发生的事情取决于t–1，在t–1发生的事情取决于t–2，依此类推。我们现在有了路径依赖。


  下面我们谈谈遍历性的失效。


  定理1（状态空间–时间不等式）：假设对于任意t，表示为∀t，P (Xt = 0) > 0,以及X0 > 0，EN(Xt) < ∞是静止初始时间t的状态空间期望值，ET(Xi)是任何代理人i的时间期望值，两者可由（弱式）大数定律获得。我们有


  EN (Xt) ≥ ET (Xi)


  证明：


  [image: math-20]


  其中1Xt−1>0是一个前一期存活的指标函数（游戏还能玩下去）。因此，对于t的n极限显示了递减的时间期望值：EN ( Xt–1 ) ≤ EN ( Xt )


  我们可以证明发散性：


  [image: math-21]


  我们通过使T<∞，由递归迭代期望定律可得到所有T的不等式。


  我们可以看到全体风险承担者在任何时间t都预期回报[image: math-22]，而每个风险承担个体最终都会爆仓。


  其他方法：我们还可以用测度理论的方法证明这一点。“不爆仓”A的空间集合之间没有交集，但其时间集合则不是这样的。该方法以度量ν的如下事实为基础：


  [image: math-23]


  几乎所有用期权来表明精算过高估计了尾部风险的论文都被定理1中的不等式证明为无效（巴伯里斯，2003）。显然，他们假设代理人一生只做一次决定或者只冒一次风险。那些讨论“偏见”的论文假设代理人余生不再做任何决定了。


  如果只取决于“爆仓”的话，那么解决这类路径依赖的方法就是引进一个X函数，使得（路径依赖）集合的均值和（时间依赖）集合的均值具有相同的属性。自然对数是一个不错的选择，因此，[image: math-24]和[image: math-25]属于相同的概率类；因此一个概率测度相对于另外一个概率测度是不变的——就是所谓的遍历性。因此，在有“爆仓”可能的条件下分析回报和风险时，有必要引进变量的对数变化形式（彼得斯，2011）或左尾的有界性（凯利，1956），同时最大化右尾的机会（盖尔曼，2016）或者左尾的有界性（杰曼等，2015）。


  我们在这里表明的是，除非进行对数变换（爆仓点设定为X=0，产生一个平滑函数），否则两种期望都会发散。预防原理的要点是尽量降低爆仓的概率以避免依赖使用对数或者转换形式。


  彼得斯和盖尔曼（2014）在他们的硕士论文中表明，伯努利使用对数函数并非为了一个凹性“效用”函数，按照凯利的标准来看，是要重建遍历性。下面是有关该问题的发展历程：


  
    ·伯努利发现了使用对数形式时的风险披着“效用”的外衣。


    ·凯利和索普重显对数源于作为一个最佳赌博策略的增长标准的最大化，且与效用无关。


    ·萨缪尔森认为对数太具侵略性，他没有意识到半对数（或者偏对数）有时可用。从门格尔到艾罗，中间还有切尔诺夫和萨缪尔森，许多决策理论被证明犯了遍历性的错误。


    ·皮特曼在1975年发现布朗运动的吸收壁设置为零时，审查吸收路径后，演变成三维贝塞尔过程。幸存路径的漂移是[image: math-26]，是对数的积分。


    ·彼得斯和盖尔曼重新证明遍历性对数的合理性，并将凯利–索普的研究置于严格的物理学基础之上。


    ·西里洛和作者本人于2015年发现，为了消除允许极值理论使用的单尾紧支集，log在创建分布的双重对象中起到了独特的平滑变换作用。

  


  我们能够证明（作者本人和布瑞斯，相关论文仍在准备和沟通过程中）对数转换作为避免爆仓的简便方法具有必要性，这恰好是一个双曲绝对风险厌恶实例。


  定理1 在布朗运动中的运用


  讨论简化版的问题并不影响我们使用更复杂的模型，比如带有吸收壁的完全随机过程。当然，在自然界条件下，比停时机制更极端的情况也可能发生，即爆仓超越本次周期，导致之前生命周期内累计的回报全损（Xt可以取一个极端的负值）。彼得斯和盖尔曼的观点消除了所谓的股权溢价，如果你考虑胖尾因素以及时间和集合的不可替代性，结果会更严重，结果会造成更广泛的接近爆仓的影响。


  如果一个人使用带吸收壁的布朗运动随机过程描述这个情况，那么，现实生活中的问题将与之十分相似。在受L影响的过程中，我们可以得到如下吸收壁：


  [image: math-27]


  或将其表现为一个几何过程：


  [image: math-28]


  其中Z是一个随机变量。


  接下来我们进入连续时间模型，并考虑几何布朗运动情况，设[image: math-36]={inf t:Xi,t>L}为停时，这个想法是让停时的简单期望符合剩余生命区间——或保持相同的顺序。


  让我们把焦点从概率转向爆仓时的停时τ与剩余生命跨度之间的不匹配。


  C.概率可持续原则


  
    原则A：个体在承担任何风险时要遵循这样一个原则，就好像他在一生的剩余时间里都要以某个特定的频率反复承担这个风险。

  


  可持续原则对以下论点十分重要。虽然实验是静止的（我们已经看到了状态空间和时间的混淆），生活是连续的。如果你将引发一次爆仓的小概率作为偶然一遇的风险，承受下来继续从事交易活动，并继续承担这种偶然一遇的风险，最终你爆仓破产的概率是100%。人们容易对此感到困惑，他们总认为爆仓事件的风险属性应该是偶然的，一次性的，仿佛那才是合理的，但这也意味着再遇到一次爆仓也是合理的。请见附图3，好消息是，某些类别的风险发生的概率几乎可以视为零：在过去的30亿年里，地球每天都经受数万亿次的自然变化而仍然存在着，否则我们今天就不在这儿了。在系统中，我们可以用条件概率参数（根据生存偏差调整）来倒推爆仓概率。


  现在我们不需要使t→∞，永久可持续也不必要。我们只是延长（某游戏/交易）的生命，t越长，期望算子就越发散。


  在离散且简化的条件下，考虑爆仓（或破产）的无条件停时期望：


  
    [image: ]

    附图3 为什么爆仓不是可再生资源。无论风险有多么小，从时间上看，有爆仓（或破产）可能的事情最终肯定会发生爆仓（或破产）。任何风险都不应该被视作“偶然性”事件

  


  [image: math-29]，其中λ是在单位时间段内承担风险的次数，T是某个游戏或交易的剩余时间，Ρ是爆仓（或破产）概率，二者在同样的时间段内都面对固定的Ρ。由于[image: math-30]，我们可以在重复多次的情况下校准风险。预期寿命T越长（包含的时间段越多），爆仓破产问题就越严重。人和植物的生命很短，但是大自然的生命至少是108年了，因此每年的毁灭概率为Ο(10-8)，严格递增的局部毁灭概率最多为Ο(10-50>)。在个体–物种–生态系统的等级体系中，等级越高，毁灭的问题越严重。这种双重性取决于t→∞；因此对于有限生命体，这种要求并不必要。


  胖尾理论：越是能提供大偏差的系统，爆仓（破产、毁灭）的问题就越严重。


  我们将更全面地讨论胖尾问题。显然，各过程的偏差很重要，但是不触及爆仓门槛的偏差无关紧要。


  对数变换


  根据可持续性原则，“一个人承担一个风险一如他将永远承担这个风险一样”，但这只对于对数（或类似的）转换才适用。


  在缺乏对随机变量紧支集的情况下，胖尾这种特性通常令人担忧，而当变量有界时情况就没有那么糟糕了。正如我们已经看到使用对数转换的需要时，当一个在[0,∞）有支集的随机变量现在有（–∞,∞）支集，因而从极值理论派生出来的特性现在也可以应用于我们的分析。类似地，如果损失被定义为一个正数，对应爆仓H为其上限，就可能将其从[0,H]转换为[0,∞）。


  克莱默和伦德伯格在保险分析中发现了这个困难，详见克莱默（1930）。


  关于遍历性的一个注释：遍历性在统计上不可识别，不可观察，并且对于给出遍历性的时间顺序没有办法测试，情况类似于迪基–富勒关于平稳性测试和菲利普斯–佩伦关于积分顺序的讨论。更关键的是：


  
    如果你的结果是通过观察时间序列获得的，那么你如何对集合概率测度进行解释？

  


  答案和套利类似，套利也没法进行统计测试，但关键在于，有一个事先确定的概率测度（基于“没有免费的午餐”的观点）。此外，考虑“自融资”策略，比如通过动态对冲的办法。在极限情况下，我们假设大数定律将压缩收益，但损失和触碰吸收壁的情况也不会发生。这就满足了我们的遍历性要求，但是无法获得统计测度。而且，几乎所有讨论跨期“投资/消费”的文献都以“没有爆仓（破产）”为前提条件。


  我们并不是说给定的证券和随机过程一定是遍历的，但基于其集合概率（通过交叉检验，主观概率假设或仅由套利论证确定），风险承担策略应该符合这一特征。所以这里讲的遍历性仅涉及随机变量或过程的函数，并不是随机过程本身，而这个函数是以“无爆仓（破产）风险”为前提的。


  换言之，假设标普500指数的预期回报为“α”，一个遍历性策略，比如凯利公式最终会实现这个“α”，如果因存在吸收壁和其他原因而没有实现的话，它就不是遍历的。


  D.胖尾的技术定义


  概率分布介于极端薄尾（伯努利）和极端胖尾之间。在分布种类中，经常按照矩的收敛性进行区分：（1）有紧密但不退化的支集；（2）次高斯分布；（3）高斯分布；（4）次指数分布；（5）指数大于3的幂律；（6）指数小于等于3但大于2的幂律；（7）指数小于等于2的幂律。特别地，只有当指数大于1时，幂律分布才有有限均值，只有在指数大于2时，才有有限方差。


  设X = (Xi)1≤i≤n为支集在（R+）具有独立同分布且有累积分布函数F的随机变量序列。参见图盖斯（1975）和皮特曼（1980），次指数分布的定义为：


  [image: math-31]


  其中F*2 = F' *F[8]是X1+X2的累积分布，是两个独立副本X的总和。这意味着X1+X2之和超过x的概率是任何一个独立值超过x的概率的两倍。因此，每当总和超过x时，对于足够大的x值，总和的值取决于任一个超过x的变量——也就是两个变量的最大值，而另一个值贡献可以忽略不计。


  更普遍地来看，同样的n个变量的总和受这些变量中最大值的影响。形式上，以下两个属性等价于次指数条件，参见切斯亚科夫（1964）和恩布雷希特（1979）的相关论文。对于给定的n≥2，设[image: math-32]，Mn=max1 ≤ i ≤ nxi


  a）[image: math-33]


  b）[image: math-34]


  因此，总和Sn与最大样本Mn的大小相同，这是另一种证明尾端扮演最重要角色的方法。


  直观地说，尾部事件在次指数分布中应该比在与大尾部事件无关的指数分布中下降得更缓慢。事实上，我们可以证明，对于大于零的所有值ε来说，次指数分布没有指数矩：


  [image: math-35]


  然而，反过来是错的，因为分布可以没有指数矩，但却不满足次指数条件。


  我们注意到，如果我们选择将偏差表示为变量x的负值，用x→–∞代替x→+∞，则极值负值的对称性也会保持相同的结果。对于双尾变量，我们可以分别考虑正面和负面的域。


  
    [1] 交易员只有在为委托人取得高于这个门槛的收益率时才能获得业绩提成。——译者注

  


  
    [2] 停时（stopping time）是一个时间的随机变量，指未来不确定的一个触发点，比如，上证指数在今日之后第一次触及10000点的时刻是一个停时（当这个时刻来临之时，我们能够确切知道事件已经发生），但是上证指数在今日之后最后一次触及10000点的时刻，则不是一个停时，因为即便这个时刻来了，也无法确定这是最后一次。——译者注

  


  
    [3] 读者可以将其视作对P（K,M）求期望值。——译者注

  


  
    [4] 该表达式的意思是两者取其较小值。——译者注

  


  
    [5] 读者可以将该表达式看成到达停时之前的天数。——译者注

  


  
    [6] 当业绩达到指标门槛时，代理人可以提成；当出现损失时，对于代理人来说最坏的情况就是离职，回报为零，并不承担委托人的损失。——译者注

  


  
    [7] 详见1997年作者和P.Jorion的辩论，塔勒布（2007）。

  


  
    [8] 此处的*代表卷积。——译者注

  


  附录3

  词汇表


  寻租：


  企图在没有进行经营活动的情况下利用保护政策和“特殊”权力来获得收入并且维持垄断利润。胖子托尼把这种行为看作被迫给黑手党付保护费却无法从中获得任何经济利益。


  显示偏好：


  这一理论是由美国经济学家保罗·萨缪尔森提出的（最开始是以公共物品的购买选择为背景提出的）。这一理论指出代理人无法解释他们行为背后的原因：行为是可以观察的，想法却不可以，因此想法无法作为严谨的科学研究的依据。在经济学中，实验需要真实存在的数据。胖子托尼总结道：“空谈无用。”


  监管套利：


  代理人钻规章制度的空子导致其偏离原始的意图。一些官僚和生意人的收入可能与保护性的规章制度以及特许权有关，因此他们维护这些制度。值得我们注意的是制定规章制度比修正或取消它们容易得多。


  唯科学主义：


  该主义认为科学只是看起来像科学。但是这一主义太强调表面的东西而忽视了其值得深思的内部逻辑。这一主义盛行于用数量指标衡量贡献大小的行政官员之中，同样也盛行于只爱空谈而不参与实践的人之中，比如记者和学校老师。


  天真的理性主义：


  该主义认为我们能够保证世界的正常运行并且不存在我们无法理解的事物。


  常春藤名校毕业生：


  傻瓜。


  伪理性主义：


  （1）只集中关注某一信仰的理性而不关注其影响；


  （2）使用糟糕的概率模型天真地批判人们在进行某种活动时的非理性。


  代理问题：


  代理人与委托人之间的利益不一致时出现的问题，比如汽车销售员和你（可能的买主）之间的关系，或者医生和病人之间的关系。


  罗伯特·鲁宾的勾当：


  在非对称的领域内获取利益，通常收益是很明显的（并且还会获得一些补偿），然而损害却很少见（由于没有“风险共担”也不会受到惩罚）。这一模式可以应用到政治学等任何领域，在这些领域内往往惩罚很小，受害者也不是真实存在的而是分散的（比如纳税人和股票持有人）。


  干涉主义者：


  干涉主义者往往认为自己了解所有情况反而造成脆弱。干涉主义者自身不承担风险，往往缺少幽默感。


  绿色木材谬误：


  也就是人们将一种必要知识（木材的绿色）的来源错当成另一种来源，后一种来源对外行人来说更不可测、更难捉摸、更难阐述。理论家如何错误地估计在某一特定业务中我们应知的重要性？更通俗地说，许多我们称作“相关知识”的事物其实并不那么相关。


  教鸟儿如何飞行效应：


  颠倒了阅读学术知识→实践与实习→创造财富的箭头方向，这一效应认为技术更依赖于学术知识而不是实践。详情见《反脆弱》一书。


  林迪效应：


  不同于自然消亡的事物（比如人类、猫、狗、经济理论、西红柿），像技术、思想、公司这样不会自然消亡的事物生命每增加一天，意味着更长的预期剩余寿命。因此一本有100年历史的经典图书只要保证正常的销量，很有可能还有一百年的寿命。


  遍历性：


  在本书的语境下，遍历性是指对一群人在同一时间的统计特性（尤其是期望）和一个人在其全部时间的统计特性一致。集合概率接近于时间概率。如果没有遍历性，那么观测到的统计特性就不能应用于某一个交易策略，如果应用的话，就会触发“爆仓”风险（系统内存在着“吸收壁”或“爆仓点”）。换句话说，统计特性不可持续。


  平均斯坦：


  一个事物的过程主要由平均值主导，很少有极端成功或失败的例子（比如牙医的收入）。个体不会对整体造成很大的影响，它也被称作“薄尾”风险，也是高斯分布的一种。


  极端斯坦：


  在一个随机过程中个体会对总体造成巨大的影响（比如作家的收入），它也被称作“胖尾”风险。它包含分型、幂律等分布类型。


  少数派主导规则：


  指一种非对称现象，即总体行为受到少数人的偏好的支配。吸烟者不可以待在非吸烟区但是不吸烟的人可以待在吸烟区，因此不吸烟的人占据优势，这并不是因为他们是大多数，只是因为他们拥有非对称性优势。语言、伦理以及宗教的传播都与少数派主导规则有关。


  证伪：


  神学和哲学用证伪的方法定义一个事物不是什么，被认为比肯定的定义更不易形成谬误。在实际操作中，告诫人们要避免什么，不做什么，这个方法在事物有倍增效应和副作用的情况下特别有效。在医学领域，让一个人戒烟比对他进行治疗或者给他开药带来的负面效果少得多。


  适用性规模：


  当事物的规模发生变化时，它们的性质通常也会突然改变：城市不同于大型的州，大陆也不同于岛屿。当一个群体人数发生变化时，其集体性的行为也会变化。这一观点支持地方主义，反对不受约束的全球主义。


  单一思想文化：


  记者、专业学者，以及其他奴隶在特定事务中不承担风险，不参与“风险共担”，由此形成了一个易被人操控且抵抗实证的“好人”团体。如果你和他们的意见相左，你就会被不公正地贴上“普京主义者”“婴儿屠夫”“种族主义者”等标签（骗子总是耸人听闻地拿孩子说事儿）。这就像岛屿越大，其生态多样性反而越低的道理一样（详见《黑天鹅》一书）。


  美德商品化：


  当美德作为一种市场营销策略时，它就贬值了。在古代，美德是私有的，与当代社会中提倡的“环保运动”式的美德不同。兜售美德的商人通常都是伪君子，而且不包含勇气、牺牲精神以及不参加“风险共担”的美德根本就不是美德。中世纪时的圣职买卖允许人们用钱购买教会职务或赎罪券，通过这样一种行为来洗清罪责，兜售美德与这种行为相似。


  金律（对称性）：


  以你想被对待的方式去对待他人。


  银律（用否定其对立面的方式体现金律）：


  如果你不希望别人这样对你，那你也不要这样对别人（己所不欲勿施于人）。要注意银律和金律的区别，银律可以阻止爱管闲事的人来操控你的生活。


  善意原则：


  在知识辩论中寻求一种对称，就像你希望你的论点被对方准确陈述那样，你也应当准确地陈述对方的论点。与之相反的是“稻草人谬误”。


  注释


  这里的注释是按主题而不是按顺序排列的。


  伦理：


  塔勒布和桑迪斯（2013），另见内格尔（1970），罗斯（1939）；行动哲学，参见桑迪斯（2010，2012）。政治理论：汤普森（1983）。不确定性和伦理：奥尔瑟姆（1984），威廉姆斯（1993），齐默尔曼（2008）。将军：布莱克本（2001），布罗德（1930）。从不同的侧面爬山：帕菲特（2011）。伦理和知识：普里查德（2002），雷谢尔（2009）。


  虽然我倾向于美德伦理学，为了美德而美德，但是出于一些现实的原因，这本书的共同作者康斯坦丁·桑迪斯和我发现，“风险共担”落在三个主要伦理系统的交会点：康德的绝对命令，结果主义和古典美德。这是受德里克·帕菲特《论重要之事》（2011）的影响，他认为它们（所有的美德）不过是殊途同归罢了。


  经济学中的委托理和道德风险：


  罗斯（1973），普瑞特等人（1985），施蒂格利茨代（1988），梯若尔（1988），霍姆斯特姆（1979），格罗斯曼和哈特（1983）。


  不确定下做出的伊斯兰决定：


  法里德·卡尔卡比未发表的手稿，卡尔卡比（2017），沃德（2010）。


  以眼还眼并不是字面的意思：


  阿拉姆语中的一个辩论内容，即当一个小人物伤害大人物时，二者是不对等的，这句话被翻译错了。gadol指的是“英雄”而不是“大”（big），qatan是“弱小的”而不是“小”（small）。


  合理性：


  宾默尔（2008），也出自2017年吉仁泽和比勒费尔德纪念文集中作者同肯·宾默尔和吉仁泽的私人交流。


  基督徒和异教徒：


  威尔肯斯（2003），福克斯（2006），等等。请参阅里德和塔勒布（2014）。


  朱利安：


  阿米亚努斯·马塞林，历史类，卷1和卷2，洛布古典丛书，哈佛大学出版社。另见唐尼（1939，1959）。


  奥斯特朗姆：


  奥斯特朗姆（1986，2015）。另见与彼得·柏特克和罗塞尔·罗伯茨在Econtalk节目上的讨论，econtalk.org/archives/2009/11/boettke_on_elin.html。


  非对称性和可扩展性：


  《反脆弱》。


  自私基因：


  威尔逊和威尔逊（2007），诺瓦克等（2010）。平克关于诺瓦克以及威尔逊等有关“自私基因”的辩论的声明、忽略了事物可适用性规模：edge.org/conversation/steven_pinker-the-false-allure-ofgroup-selection.亚尼尔·班杨和左也马（2006）。


  扎紧篱笆才有好邻居：


  卢瑟福等（2014）。


  牺牲：


  哈伯塔（1980）。


  动态不平等：


  拉蒙特（2009），兰克和赫什（2014，1015）。另见马克·兰克，《从赤贫到巨富再回到赤贫》，《纽约时报》，2014年4月18日。


  遍历性和赌博：


  彼得斯和盖尔曼（2016），彼得斯（2011）。


  不平等性：


  皮凯蒂（2015）。“强占”观点已经在皮凯蒂（1995）中提及。


  对不平等性的误判：


  塔勒布和杜阿迪（2015），佛塔瑞等（2017）。


  与胖尾不相容的平等性的税收：


  这种税收意味着惩罚财富创造者，非常流行但很荒谬，注定是自杀式的。因为这会极大抑制收入的上涨，傻瓜才会做一个以小概率投注的风险承担者，即成功的概率为20（税后）而不是100，并且以后所有的积蓄逐步以财产税的方式支出。这样最佳策略就是成为一名学者或法国式公务员，即反财富创造者。先暂时看一个有代表性的问题：将收益不稳定的人，比如说一名每20年赚450万美元的企业家，和在同样时间内总收入相同的经济学教授相比较（其22.5万美元的年收入是纳税人的钱）。同样收入的企业家最后要交75%的税，余下的部分还要交财产税，而寻租的终身任职的学者们，对财富形成没有做出贡献，却只要交30%的税。


  凯利赌博：


  索普（2006），麦克莱恩等（2011）。


  满意度：


  认为按照一些公理，人们必然会毫无约束“最大化”收入的想法是错误的（经济学家在他们的“最优化”思想中幼稚地使用了数学）。获得满意的收入，最大限度发挥自己的工作适应能力或将看到自己劳动成果时可能会产生的那种骄傲情感最大化，这些都与“满足”人们对财富的最低要求相符合。或者不要有意地“最大化”任何事情，只要符合人性就可以。


  暴力：


  平克（2011），西里洛和塔勒布（2016，2018）。


  重整化：


  格莱姆（2008，2012）。宾尼等（1992）书中的重整化小组。


  浓血：


  马格利特（2002）。


  有限理性：


  吉仁泽和布莱顿（2009），吉仁泽（2010）。


  林迪效应：


  伊丽莎（2017），曼德尔布罗特（1982，1997）；另见《反脆弱》。


  哥林多的庇护所：


  《早期希腊哲学：爱奥尼亚早期思想家》，第一部分。


  基因和少数派主导：


  拉扎里迪斯（2017），扎罗伊，私人讨论。语言比基因传播得快。北欧人听到下面这些一定会很吃惊：（1）古代和现代希腊人实际上可能是同一民族；（2）和“闪米特语系”的古代人相比，现在的闪米特人如腓尼基人在基因上和印欧语系的古代人联系得更紧密，虽然他们的语言相去甚远。
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    章节概要与阅读导图


    第一卷 反脆弱性：介绍


    第1章 解释为什么我们在课堂上会忽略“反脆弱性”一词，脆弱性–强韧性–反脆弱性就好比达摩克利斯–凤凰–九头蛇怪。领域依赖性。


    第2章 我们在哪里发现了过度补偿的问题。除经济学领域之外，对某事的痴迷是最具反脆弱性的。


    第3章 有机体和机械体之间的区别。观光化以及将不确定性从生活中清除出去的企图。


    第4章 整体的反脆弱性往往取决于各组成部分的脆弱性。为什么死亡对生命来说是必要的呢？错误会使集体受益。为什么我们需要冒险者。谈谈现代化迷失的要点。向创业者和冒险者致敬。


    第二卷 现代化与对反脆弱性的否定


    普罗克拉斯提斯之床。


    第5章 从两兄弟的状况看不同种类的随机性。瑞士何以不受从上而下的控制。平均斯坦与极端斯坦之间的区别。城邦制国家、由下至上的政治体系，以及市政噪声的稳定效用。


    第6章 喜欢随机性的系统。解释了为稳定有机体和复杂的系统（政治、经济等）而进行过度干预所产生的影响。唯知识论的缺陷。美国的外交政策与伪稳定。


    第7章 概述天真的干预和医源性损伤，现代化的产物中最容易被忽视的一个。噪声和信号，以及对噪声的过度干预。


    第8章 预测是现代化的产物。


    第三卷 非预测性的世界观


    第9章 胖子托尼对脆弱性有敏锐的嗅觉，尼罗的长时间的午餐，揩脆弱推手的油水。


    第10章 特法特教授拒绝服用他自己开的药，我们以塞内加和斯多葛学派为切入点，解释为什么一切反脆弱性事物所拥有的有利因素大于不利因素，因此总是能从波动性、错误和压力——即基本不对称性——中受益。


    第11章 什么可以混合，什么不可以混合。生活中的杠铃策略有助于任何事物从脆弱转变为反脆弱。


    第四卷 可选择性、技术与反脆弱性的智慧


    偏爱秩序的教育与偏爱无序的创新之间的矛盾。


    第12章 泰勒斯与亚里士多德，可选择性的概念，它允许你不知道发生了什么事情——因为概念混淆，它一直被人误解。亚里士多德如何忽略了这一点。私生活中的可选择性。在什么条件下自由探索优于设计制作。理性的漫游者。


    第13章 增长背后的不对称回报，除此之外，别无其他。苏联–哈佛派谬见，或教鸟儿如何飞行的效应。副现象。


    第14章 绿色木材谬误。认识论和试错之间的矛盾，以及在整个历史中的作用。知识是否能创造财富，如果是，那么是哪些知识？当两件事情不是一回事时。


    第15章 改写技术的历史。在科学领域，历史是如何被失败者改写的，我是如何在自己的工作中看到这一点的，以及我们如何推而广之。生物学知识是否伤害了医疗技术的发展？运气的隐性作用。什么成就了一位优秀的创业家？


    第16章 如何对付足球妈妈？漫游者的教育。


    第17章 胖子托尼和苏格拉底的辩论。为什么我们不能做我们无法解释的事，为什么我们要解释我们所做的事情？酒神式思维。愚蠢的人和不愚蠢的人的处世之道。


    第五卷 非线性与非线性


    第18章 凸性、凹性和凸性效应。为什么规模会带来脆弱性。


    第19章 炼金石。深入了解凸性。房利美是怎么破产的。非线性。识别脆弱性和反脆弱性的启发法。凸性偏见、詹森不等式，以及它们对无知的影响。


    第六卷 否定法


    第20章 新事物狂热症。通过否定法展望未来。林迪效应，旧事物超越新事物的预期剩余寿命与旧事物本身已存活的寿命成正比。恩培多克勒的瓷砖。为什么非理性认知比理性认知更具优势。


    第21章 医疗和不对称性。医疗问题的决策规则：为什么病得很重的人有凸性回报，而健康的人有凹性效应的风险。


    第22章 减法医疗。介绍个体与环境的随机性之间的匹配性。为什么我不想永生。


    第七卷 脆弱性和反脆弱性的伦理


    第23章 代理问题是脆弱性的转移。切身利益。信守承诺，或言行一致。罗伯特·鲁宾问题、约瑟夫·斯蒂格利茨问题和阿兰·布林德问题，都关乎代理问题与过滤性选择问题。


    第24章 伦理倒置。群体会犯错误，而个人可能知道真相。人们是如何陷入一些观念中而不可自拔的，以及如何让他们获得自由。


    第25章 结语


    后记 尼罗动身去黎凡特观摩阿多尼斯复活的庆典仪式时，发生了什么事？

  


  前言


  如何爱上风


  风会熄灭蜡烛，却能使火越烧越旺。


  对随机性、不确定性和混沌也是一样：你要利用它们，而不是躲避它们。你要成为火，渴望得到风的吹拂。这总结了我对随机性和不确定性的明确态度。


  我们不只是希望从不确定性中存活下来，或仅仅是战胜不确定性。除了从不确定性中存活下来，我们更希望像罗马斯多葛学派的某一分支，拥有最后的决定权。我们的使命是驯化、主宰，甚至征服那些看不见的、不透明的和难以解释的事物。


  那么，该怎么做呢？


  反脆弱性


  有些事情能从冲击中受益，当暴露在波动性、随机性、混乱和压力、风险和不确定性下时，它们反而能茁壮成长和壮大。不过，尽管这一现象无处不在，我们还是没有一个词能够用来形容脆弱性的对立面。所以，不妨叫它反脆弱性（antifragile）吧。


  反脆弱性超越了复原力或强韧性。复原力能让事物抵抗冲击，保持原状；反脆弱性则让事物变得更好。它具有任何与时俱进事物的特质：进化、文化、观念、革命、政治制度、技术创新、文化和经济的成功、企业的生存、美食食谱（比如，鸡汤或加入一滴干邑葡萄酒的鞑靼牛排），还有城市、文化、法律制度的兴起、赤道雨林的生长和细菌耐药性的增长等。反脆弱性决定了有生命的有机体或复杂体（比如人体）与无生命的机械体（比如办公桌上的订书机）之间的区别。


  反脆弱性偏好随机性和不确定性，这意味着——这一点非常关键——它也偏好错误，准确地说是某一类错误。反脆弱性有一个奇特的属性，它能帮助我们应对未知的事情，解决我们不了解的问题，而且非常有效。让我说得更直白些：由于有了反脆弱性，我们做的要比我们想象的更好。我宁愿做愚钝但具有反脆弱性的人，也不做极其聪明但脆弱的人。


  我们很容易看到周围有一些偏好压力和波动性的事物，如经济系统、你的身体、你的营养（糖尿病和阿尔茨海默病似乎在很大程度上来自于饮食缺乏随机性，缺乏偶尔挨饿带来的压力）、你的心灵，甚至还有极具反脆弱性的金融合约——它们本质上就是要从市场的波动中获益。


  反脆弱性使我们更好地理解了脆弱性。正如不减少疾病我们就无法改善健康，不减少损失我们就无法增加财富，反脆弱性和脆弱性是同一波谱上的不同波段。


  非预测性


  掌握反脆弱性的机制后，我们就可以在充满不确定性的商业、政治、医学和整个生活中（未知因素占主导地位的地方，随机性、不可预测性、不透明性或不完全理解性占主导的情况下）做出非预测性决策，建立一个系统和广泛的指导。


  弄清楚什么是脆弱的，比预测对其造成伤害的某个事件是否会发生要容易得多，脆弱性是可以衡量的，但风险却是无法衡量的（在赌场外，或者在自称“风险管理专家”的人的头脑之外）。这为我所说的“黑天鹅”问题提供了一个解决方案，因为我们原本就不可能计算出重要的罕见事件的风险，也无法预测其何时会发生。但事物对波动性所致危害的敏感性是可观察的，这比对造成危害的事件进行预测更容易。因此，我们建议颠覆我们目前的预测、预言和风险管理方法。


  在每一个领域或应用方面，我们都提出了通过降低脆弱性或利用反脆弱性，从脆弱走向反脆弱性的规则。而且，我们几乎总能使用一个简单的不对称测试来检测反脆弱性和脆弱性：从随机事件（或一定冲击）中获得的有利结果大于不利结果的就是反脆弱的，反之则是脆弱的。


  剥夺反脆弱性


  最重要的是，如果反脆弱性是所有幸存下来的自然（和复杂）系统的特征，那么剥夺这些系统的波动性、随机性和压力源反而会伤害它们。它们将会变弱、死亡或崩溃。我们一直在通过压制随机性和波动性来削弱经济、我们的健康、政治生活、教育，甚至几乎所有的东西…… 正如在床上躺一个月（最好是手上有一本未删节版的《战争与和平》或者《黑道家族》全部86集的碟片）会导致肌肉萎缩，复杂系统在被剥夺压力源的情况下会被削弱，甚至被扼杀。现代的结构化社会大多正以自上而下的政策和机制（被称为“苏联–哈佛派谬见”）伤害着我们：它们的所作所为实际上侵犯了系统的反脆弱性。


  这是现代化的悲剧，正如极为焦虑、过度保护子女的父母。那些试图帮助我们的人往往会对我们造成最大的伤害。


  如果说一切自上而下的东西都会使我们变得脆弱，并且阻碍反脆弱性和成长，那么一切自下而上的事物在适量的压力和混乱下反而能够蓬勃发展。发现（或创新，或技术进步）的过程本身就取决于能增进反脆弱性的自由探索和积极的冒险，而非正规的教育。


  以牺牲他人的利益为代价获利


  社会最大的脆弱性制造者和最大的危机制造者，正是那些置身事外，不承担后果的人。一些人以牺牲他人利益为代价实现反脆弱性，也就是说，他们从波动性、变化和混乱中实现有利结果（或获得收益），而将他人暴露于损失或伤害的不利因素下。这种以别人的脆弱为代价而取得自己的反脆弱性的行为是很隐蔽的——由于苏联–哈佛派知识分子圈无视反脆弱性，因而此类不对称性（到目前为止）很少有人能够识别，更别提传授了。


  此外，我们发现在2008年金融危机期间，由于日益复杂的现代制度和政治事务，这些“危及他人的重大风险”很容易被隐瞒。过去，甘冒风险的人才会位高权重，他们必须为自己的不当行为承受损失，而英雄则是那些为了他人的利益承受损失的人，如今，情况却完全相反。我们正目睹一群反面“英雄”人物的涌现，他们多为政府官员、银行家，或者只知道借他人名气自抬身价，参加达沃斯会议的成员，以及权力过大的学者。这群人不会承受真正的损失，也不受问责制的约束。他们将整个系统玩弄于股掌之上，而公民却要为其埋单。


  历史上从未有过如此多的非冒险者，也就是施加重大控制力而个人却不承担风险的人。


  他们忘记了一条最主要的道德法则：你不应该为了获得反脆弱性，而牺牲别人的脆弱。


  “黑天鹅”问题的解决方案


  我想快乐地生活在一个我不了解的世界里。


  “黑天鹅”事件是造成广泛、严重后果的，不可预知的、不定期发生的大规模事件。对某些观察者来说，他完全没有预料到它们的发生，这种人通常被称为“火鸡”，因为他们对这些事件完全没有预期，并会受到这些事件的伤害。我已经说过，历史其实大部分源于“黑天鹅”事件，但我们关心的却是如何微调我们对普通事件的了解，因此我们不断地开发模型、理论或表述方式，可是，这些东西不可能跟踪“黑天鹅”事件，或者衡量这些冲击的发生概率。


  “黑天鹅”事件绑架了我们的思维，让我们感到自己“差不多”或“几乎”预测到了它们，因为它们都是可以进行回溯性解释的。由于存在可预测性错觉，我们没有意识到这些“黑天鹅”事件对生活的影响。现实生活远比我们记忆中的生活更加错综复杂——我们的头脑倾向于将历史以更平稳和更线性的状态呈现出来，这导致我们低估了随机性。一旦我们看到随机事件时，就会心生畏惧并反应过度。在逃避这种恐惧以及对秩序的渴求中，一些人类建立的系统往往会打乱事物的隐性逻辑，或者打乱不那么明显的逻辑，结果导致“黑天鹅”事件的发生，而且几乎得不到任何收益。当你寻求秩序，你得到的不过是表面的秩序；而当你拥抱随机性，你却能把握秩序、掌控局面。


  复杂系统内部充满着难以察觉的相互依赖关系和非线性反应。“非线性”是指当你把药品的剂量增为两倍，或将工厂的员工数量增为两倍时，所得效果并非初始效果的两倍，而是要么更多，要么更少。在费城待两个星期的愉快指数并不会是待一个星期的两倍——对此我深有体会。把反应绘制成图的话，并不会呈现为一条直线（“线性”），而是一条曲线。在这种环境下，简单的因果关系错位了；通过观察单个部分是很难看清整个局势的走向的。


  人造的复杂系统往往会引发失控的连锁反应，它会减少甚至消除可预测性，并导致特大事件。因此，现代世界的技术性知识可能会不断地增加，但矛盾的是，它也会使事情变得更加不可预测。现在，由于人为因素的增加，以及我们逐渐地远离了先祖和自然的模式，加上林林总总的设计复杂性削弱了强韧性，以至于“黑天鹅”的影响在进一步增加。此外，我们成为一种新型疾病的受害者，即新事物狂热症，它使我们建立起面对“黑天鹅”事件时会表现得极其脆弱的系统，却自以为实现了所谓的“进步”。


  “黑天鹅”问题有一个恼人方面，实际上也是一个很核心的并在很大程度上被忽略的问题，即罕见事件的发生概率根本是不可计算的。我们对百年一遇洪水的了解远低于5年一遇的洪灾，其模型的误差在涉及小概率事件时会成倍增长。事件越罕见，越难以追踪，我们对其发生频率的了解就越少。然而，事件越罕见，参与预测、建模和在会议上用花哨的演示文件陈述其计算方程式的“科学家”们却显得越有信心。


  得益于反脆弱性，大自然是管理罕见事件的最好专家，也是管理“黑天鹅”事件的高手；几十亿年来，它成功地演变进化到今天，而无须任何由常春藤盟校培养出来的，并由某个研究委员会任命的主任给出命令和控制指令。不仅仅是“黑天鹅”事件的解决方案，了解反脆弱性还会使我们从理智上不那么害怕接受一个事实：“黑天鹅”事件对历史、技术、知识以及所有事情的发展都有存在的必要。


  仅有强韧性还不足够


  大自然不只是“安全”的，它还能积极地进行破坏和更替、选择和重组。每当随机事件发生时，仅仅做到“强韧性”显然还不够好。从长远来看，哪怕只有一点点瑕疵的东西也会被无情的岁月所摧毁，但我们的地球却已经运转了大约40亿年了，很显然，仅仅依靠强韧性是完全无法办到的：你得需要多完美的强韧性才能阻止一个裂缝最终引发整个系统的崩溃。鉴于不可能存在这样完美的强韧性，我们需要一个能够不断利用（而非逃避）随机事件、不可预测的冲击、压力和波动实现自我再生的机制。


  从长远来看，反脆弱性往往能从预测误差中受益。如果按照这个理念下结论，那么很多从随机性中受益的事物如今应该主宰世界了，而受随机性伤害的事物就应该消失。嗯，其实现实也确实如此。我们一直有这样的错觉，认为这个世界的运转有赖于规划设计、大学研究和政府机构的资金支持，但是我们有显著的——非常显著——证据表明，这只是一个错觉，我称为“教鸟儿如何飞行”。技术是反脆弱性的结果，是冒险者们通过自由探索和反复试错产生的，但这些籍籍无名的小人物的设计过程却大多不为人所知。许多东西都是由工程师和能工巧匠们发明的，不过，历史却是由学者撰写的；我希望我们能修正对增长、创新以及诸如此类事情的历史诠释。


  （某些）事物的可预测性


  脆弱性是相当容易衡量的，但风险却很难衡量，尤其是与罕见事件相关的风险。[1]


  我说过我们可以估算甚至衡量脆弱性和反脆弱性，但我们无法计算风险以及冲击和罕见事件的发生概率，无论我们有多么复杂成熟的模型。如今，我们实行的风险管理仅仅是对未来发生事件的研究，只有一些经济学家和其他狂人才会做出有违经验事实的断言，称能够“衡量”这些罕见事件未来的发生概率，当然也会有愚蠢的人听信他们，而无视经验事实与此类断言的历史准确率。但是，脆弱性和反脆弱性是一个物体、一个茶几、一个公司、一个行业、一个国家、一个政治制度当前属性的一部分。我们可以识别和看到脆弱性，甚至在很多情况下还可以测量它，或至少能以较小的误差测量相对脆弱性，而对风险的测量相比较而言（到目前为止）则并不可靠。你没有任何可靠的依据说某个遥远的事件或冲击的发生概率比另一个事件更高 （除非你喜欢自我欺骗），但你能很有信心地说，当某一事件发生时，某一个物体或结构比另一个物体或结构更脆弱。你很容易做出判断，在温度突然变化的情况下，你的祖母要比你更脆弱；发生政变时，一些军事独裁国家要比瑞士更脆弱；危机来临时，银行比其他部门更脆弱；或者发生地震时，一些建造结构不牢固的现代建筑要比古老的查特雷斯大教堂更脆弱。关键的是，你甚至可以预测哪一个人会存活更长的时间。


  我无意讨论风险（这涉及预测，又很局限），我主张使用脆弱性的概念，它不带有预测性，并且与风险不同，它是一个有趣的词，可以描述一个与其完全相反的不受局限的概念：反脆弱性。


  衡量反脆弱性有一个类似炼金石的方法或一个简化的规则，它使我们能够跨领域（从个人健康到社会建设）地识别反脆弱性。


  在实际生活中，我们已在不知不觉中探究反脆弱性了，并有意识地抗拒它，特别是在知性世界中。


  脆弱推手


  我们的想法是，不要去干扰我们不明白的事情。但是，有些人的主张却恰好相反。脆弱推手属于那些通常西装革履，甚至周五也会如此穿着的人；他们是听到你的笑话后依然冷若冰霜的人；而且由于常常坐在桌前办公，或乘坐飞机、研读报纸，年纪轻轻就会颈椎患疾。他们经常参与一种奇怪的仪式，这种仪式通常被称为“会议”。除了这些特质，他还默认看不到的东西就是不存在的，或者他不理解的东西就是不存在的。从根本上说，他往往将未知的一切误认为不存在。


  脆弱推手往往陷入苏联–哈佛派谬见，即（不科学地）高估科学知识的能量。秉持这种谬见的人就是所谓的天真的理性主义者、合理化者，或有时被叫作合理理性主义者，因为他认为事情背后的原因是可以自动显现的。我们不要混淆“合理化”与“理性”这两个概念——它们几乎完全相反。物理学之外，一般在复杂的领域里，事物背后的原因往往很难让我们看清，对脆弱推手来说更是如此。自然事物可不会在用户手册里宣传自己，但这个特性并不构成障碍：出于他们脑中对“科学”的界定，一些脆弱推手会聚在一起写用户手册。


  正是因为这些脆弱推手的存在，现代文化对生活中神秘的、难以解释的、尼采称之为“酒神式思维”的事物越来越倾向于选择无视的态度。


  或者我们可以把尼采的话翻译成不那么具有诗意的，但仍然非常有见地的布鲁克林白话，也就是本书人物胖子托尼所称的“骗局”。


  总之，脆弱推手（医疗、经济、社会规划者）会促使你卷入政策和行动等各类人为的事情之中，这些事情带给你的利益虽小但是看得到，而副作用可能十分严重却看不到。


  我们可以看到，医学界的脆弱推手会否认人体自愈的自然能力，而进行过度干预，给病人开可能有严重副作用的药物；政策脆弱推手（干预主义者和社会规划者）把经济误当作需要他们来修理的洗衣机，结果反而把经济搞垮了；心理学脆弱推手用药物治疗孩子，以“提高”他们的智力和情绪；足球妈妈脆弱推手；金融界脆弱推手让人们使用的“风险”模型却破坏了银行系统（然后他们还会再次使用它们）；军事脆弱推手搅乱了复杂系统；预测脆弱推手则让你冒更大的风险。脆弱派的例子可谓数不胜数。[2]


  事实上，政治话语中往往缺乏一个概念。政治家在他们的演讲、目标和承诺中往往着眼于“复原力”、“强韧性”等保守概念，却从未提到过反脆弱性，并且在此过程中遏制了成长和发展的机制。我们发展到今天，并非得益于复原力这样局限性的概念，更非得益于政策制定者，而是得益于一些甘愿冒险、甘愿承担失误后果的人，他们是值得社会去鼓励、保护和尊重的人。


  简单的地方更复杂


  与人们的观点相反，一个复杂的系统并不需要复杂的管理机制和法规，以及错综复杂的政策。事实上，越简单越好。复杂机制会导致意想不到的连锁反应。由于缺乏透明度，干预会导致不可预测的后果，接着是对结果中“不可预测”的方面致歉，然后再度出手干预来纠正衍生影响，结果又派生出一系列“不可预测”的反应，每一个都比前一个更糟糕。


  然而，在现代生活中，简单的做法一直难以实现，因为它有违某些努力寻求复杂化以证明其工作合理性的人所秉持的精神。


  少即是多，而且通常更有效。因此，我会制定极少量的技巧、指令和禁令来说明，如何生活在一个我们并不明白的世界里，或者，更确切地说，如何才能不害怕周旋于我们显然不明白的事情之中，以及更主要的是，我们应该以什么样的态度与这些事情共舞。更好的做法是，我们怎么才能正视自己的无知，不因作为人类而感到羞愧，而是感到积极和自豪？但是，这可能需要我们做出一些结构性的改变。


  我建议我们制定一个路线图以修正我们的人造系统，简简单单地让一切顺其自然地发展。


  但简单并非那么容易达到。史蒂夫·乔布斯就认识到：“你必须努力理顺你的思维，才能使其简单明了。”阿拉伯人用一句话来形容清晰明了的散文：没有清晰的理解，就写不出清晰的文章。


  启发法是经验法则的简化，它使事情变得简单而易于实施。其主要的优点是，使用者知道它们是不完美的，只是权宜之计，因此，他们很少被这些启发法的力量愚弄。一旦我们忘记这点，这些经验就会陷我们于危险之中。


  关于本书


  发现反脆弱性这一想法的过程也是非线性的。


  有一天，我突然意识到，脆弱性——事实上它仍缺乏技术性定义——可以被表述为：不喜欢波动性的事物，而不喜欢波动性的事物往往也不喜欢随机性、不确定性、混乱、错误、压力等。想想那些脆弱的东西，比如说，观察一下你家客厅里的物体，如玻璃相框、电视机，更便于拿来说明的例子是橱柜里的瓷器。如果你给它们贴上“脆弱”的标签，那么你一定希望它们能处于一个和平、宁静、有序和可预测的环境中。一个脆弱的物体可能无法从地震或者你好动的侄子的拜访中受益。此外，不喜欢波动性的事物往往也不喜欢压力、伤害、混乱、事故、无序、“不可预测的”后果、不确定性，以及十分重要的时间。


  反脆弱性的定义从一定程度上是从脆弱性的明确定义中推导出来的。反脆弱性的事物喜欢波动性等，也喜欢时间。事实上，非线性能够帮我们做出有效的和有用的判断：一切做出非线性反应的事物在某个随机性压力下要么是脆弱的，要么是反脆弱性的。


  奇怪的是，虽然脆弱的事物厌恶波动性，厌恶波动性的事物又都很脆弱，但这个明显的特性却被完全排斥在科学和哲学话语之外。完全排斥。研究事物对波动性的敏感度是一个陌生的职业，我成年后的大部分时间，大概有20年左右，都用于此，我在下面会对此作进一步解释。我这个职业的关注点是识别“喜欢波动”或“厌恶波动”的事物，所以我要做的就是将这个理念从我一直从事的金融领域扩展到不同领域——从政治学到医学再到晚餐计划，并应用到在不确定性下进行决策的更广泛情境。


  与波动性相关的职业有两类。第一类包括学者、报道作家与评论员，他们研究未来事件，并撰写书籍和论文；第二类是实践者，他们不研究未来事件，但是会尝试了解事物对波动性的反应（但实践者往往忙于实践，无暇著书立说或演讲授课，也不关心方程式、理论或者学术委员会颁发的荣誉会员称号）。这两类人之间的差异非常集中：正如我们所看到的，了解某个事物是否会被波动性所伤害（即是否脆弱）要比预测有害事件的发生（比如会发生超大规模的“黑天鹅”事件）更容易，也更简单。但是，只有实践者（或者做事情的人）才能自然地领会这一点。


  （相当快乐的）混乱家庭


  让我们来进行一个技术性评论。我们一直在说，脆弱性和反脆弱性意味着从与波动性相关的某些东西中获得潜在的害处或益处。某些东西指的是什么呢？简单地说，就是广义的混乱家庭的成员。


  
    广义的混乱家庭（或群体）：（1）不确定性，（2）变化性，（3）不完美、不完全的知识，（4）机会，（5）混沌，（6）波动，（7）混乱，（8）熵，（9）时间，（10）未知性，（11）随机性，（12）动荡，（13）压力，（14）错误，（15）分散的结果，（16）无知。

  


  不确定性、混乱和未知性是完全等价的：反脆弱性系统（在某种程度上）从上述所有事物中获益，而脆弱的系统则会从中受损，即使一些哲学家会告诉你说：“它们显然不是一回事。”这些哲学家虽然身处不同大学的不同教学楼，但你会发现他们有一个共性，即他们一生中从未承受过真正的风险，或者更糟糕的说法是，他们从未真正生活过。


  为什么会提到时间呢？时间在功能上与波动性相类似：时间越长，发生的事件就越多，也更混乱；如果你可以承受有限的伤害，对小错误具有反脆弱性，那么时间会带来最终令你受益的错误或反错误。这就是你的祖母称为经验的东西。脆弱的东西则会被时间所击垮。


  只有一本书


  这使得这本书成为我的核心工作。我只有一个核心想法，每次都带着它走向下一步。最终这一步——也就是这本书——更像是一个大的跳跃。我与我的“实践自我”（即我作为实践者的灵魂）重新连接起来，这将我从事实践工作与“波动性研究”工作的整段历史，与我对随机性和不确定性的知识和哲学兴趣结合起来，而在此之前这两者各行其道。


  我出版的几本书并非针对各类主题所写的独立文章，有起始日和到期日；相反，它们就好像从一个核心概念延伸出的互不重叠的章节，是一系列关注同一类主题的文集，包括不确定性、随机性、概率、混乱，以及如何生活在一个我们不明白的世界；一个充满看不见的元素和属性，以及随机和复杂性的世界里；也就是说，如何在不透明的情况下作决策。这里的规律是，随机抽取一本书（比如说本书）与另一本书（如《随机漫步的傻瓜》），两者之间的距离应该与一本厚书之间各章节间的距离一样。这一规律使得这一系列文集的内容能跨越不同领域（科学、哲学、商业、心理学、文学、自传等）而至于杂乱无章地出现在一本书中。


  所以，本书与《黑天鹅》一书的关系是：尽管两本书的出版时间有先后之别（事实上，这本书进一步推进了《黑天鹅》中的概念，自然地得出了既定结论），但本书更像是主体，而《黑天鹅》如同备注——一种理论备注，甚至可能是一份初级的附录。为什么呢？因为《黑天鹅》是为了说服我们看到一种可怕的情况，并努力解决它。而本书的起点是，人们并不需要认识到（1）“黑天鹅”主宰着社会和历史（因为人们通过事后的理性化推断，认为自己能够理解“黑天鹅”）事件；（2）其结果是，我们并不知道发生了什么，特别是在严重的非线性情况下，所以我们可以直接讨论实践问题了。


  没有胆量，就没有信念


  为符合实践者的精神，本书的写作规则如下：我对我所说的全部负责。


  本书的每一句话都是我用自己的职业知识写就的，我只写了我做过的事情，我建议他人承担或规避的风险也是我一直承担或规避的风险。如果我错了，那么首先受到伤害的便是我自己。我在《黑天鹅》中已经对银行体系的脆弱性提出过警告，并打赌它会崩溃（尤其是当我的观点无人理会时）；否则，我会觉得这样写是不道德的。这种个人约束应该用于各个领域，包括医疗、技术创新和生活中的简单事务。这并不意味着一个人的个人经验就足以构成推导出理念结论的充分样本，只是说，一个人的个人经验是其观点的真实性和真诚性的背书。经验是不会受过滤式选择的影响的，而研究工作却会受影响，尤其是所谓的“观察性”研究，因为存在大量的数据，研究者在观察过去的模型会陷入叙述谬误的陷阱。


  此外，在写作过程中，如果我不得不在图书馆中搜寻写作主题，并以此作为写作的一部分，那么我觉得这是堕落和不道德的。这条标准可以作为一种筛选方式，并且是唯一的筛选方式。如果我对主题不感兴趣，不足以让我出于自己的好奇心或自己的目的独立进行图书查阅，以前也从没有这样做过，那么我就根本不应该写它。这并不意味着图书馆（实体和虚拟的）是不能接受的，而意味着它们不应该是任何想法的起源。学生付学费在大学里写有关某个主题的论文时，他们必须从图书馆获取知识，作为自我提升的一种练习；一个专业人员则靠写作获得报酬，他写的东西也会被他人认真对待，因此他应该使用一个更有效的筛选方式。只有经过提炼的想法，那些经过长久的时间积淀仍留在我们脑中的想法才是可以接受的，它们也大多来自于现实的想法。


  现在是时候重振一个不为人所熟知的哲学概念了，这就是信念承诺，它要求摈弃空头支票，秉持某一个信念，乃至个人愿意为其承担风险。


  如果你看到了什么


  现代社会已经用法律条文取代了道德，但法律是可以被一个高明的律师玩弄于股掌之中的。


  因此，我要揭示某些人是如何进行系统“套利”的，他们更确切地说是转移了脆弱性，这无异于盗取了反脆弱性。我会对此类人直言抨击。（对于诗人和画家，我们在此不作考虑，这种豁免是出于一种道德责任）。我揭露脆弱推手依据的第一条伦理原则是：


  
    如果你看到欺诈而不揭露欺诈，那么你就是同谋。

  


  对傲慢者友好无异于对友好者傲慢，对任何邪恶行为宽容无异于纵容这种行为。


  此外，许多作家和学者在酒后都会私下里说些实话，与他们在论文著作中所说的完全不同。他们写的东西确确实实是假的、杜撰的。许多社会问题都来自于“其他人都是这样做的”这种论点。所以，如果在喝下3杯黎巴嫩（白）葡萄酒后，我私下称某人是危险的，是受伦理指责的脆弱推手，那么在写作本书时，我也有义务剖析这种行为。


  在其他人尚未发声之前率先用文字公开揭露某人或某个机构的欺诈行为是需要付出一定的成本的，但这种成本不足以成为拖延揭露行为的借口。数学科学家伯努瓦·曼德布罗特在阅读了《黑天鹅》的校样稿后，打电话给我，平静地说：“我应该以什么语言跟你说‘祝你好运’呢？”结果证明，我不需要任何好运；我对各种各样的攻击具有反脆弱性：核心脆弱推手代表团对我的攻击越多，我的理念就传播得越广，因为这会促使人们阅读我的观点。现在，我只是后悔没有进一步直言不讳。


  妥协就是纵容。现代格言中我唯一遵循的就是乔治·桑塔耶拿所说的：人只有在以不折不扣的诚意评判世界、评判他人的时候……才能获得切切实实的自由……这不只是一个目的，而是一项义务。


  消除僵化


  第二条伦理原则。


  我有义务让自己经受科学程序的检验，只是因为我要求别人也做到这一点，别无其他目的：当我阅读医学或其他科学的实证声明时，我希望这些声明能够先经过同行审查机制，也就是一种事实检查机制的审查，对方法的严谨性进行检查。另外，逻辑性陈述，或由数学推理支持的观点，则不需要经过这样的审查：它们可以而且必须站得住脚。所以，我还在专业和学术杂志或网站上发布这些书籍的技术性注释，仅此而已（这些注释仅限于需要证明的陈述或更详细的技术性论据）。但为了真实性，也为了避免追逐名利（把知识储备变成一场体育竞赛是对知识的贬低），我禁止自己出版这些注释以外的任何东西。


  在做了20多年交易员和商人后，我进入了一个“陌生的职业”，即人们所说的学术生涯。不得不说，其实这就是生活中反脆弱性概念背后的驱动力，也是自然和非自然的异化之间的区别。商业是自然的、有趣的、惊险的、生动的；而目前专业化的学术则与这些沾不上边儿。对那些认为学术界“更安静”，而我将从动荡而冒险的商业生活过渡到平静舒缓的学术环境的人，他可能要吃惊了：在商业世界中，新的问题和恐慌每天都会出现，取代和消除前一天的棘手问题、怨恨和冲突。用一根钉子取代另一根钉子，你会惊异于怎么会有这么多种不同的钉子。但是，学术界则不同，学者们（尤其是在社会科学领域）好像总是互不信任；他们生活在琐碎的执着、嫉妒和冰冷的仇恨中，龃龉会发展成为积怨，随着时间的推移，在这种整天与电脑屏幕打交道的孤独中和不可改变的环境中，他们越来越僵化。更不要提我在从商的时候从未见过的那种妒忌程度……我的经验是，金钱和交易净化了关系；而“认可”和“信用”等概念和抽象的事物则围绕着学者们，导致形成一种没完没了的竞争氛围。


  商业、公司、黎凡特露天市场（虽然没有大规模的市场和企业）是激发出人们最优秀才华和品质的场所，促使大多数人更宽容、诚实、有爱心、信任和豁达。作为为数不多的基督教成员，我可以保证，商务——特别是小商业——是通向宽容的门，也是唯一的一扇门，在我看来，它是通往任何形式的宽容的门。它胜过理性化举措和讲座，就像任何具有反脆弱性的自由探索，错误很小而且会被迅速遗忘。


  我希望能对自己身为人类感到高兴，希望生活在大家都热爱自己命运的环境中，但在我进入学术界之前，我从来都没想到，这就是商业（与孤独的学术生涯结合）的一种形式。生物学作家和自由主义经济学家马特·里德利让我领会到，我骨子里腓尼基商人（或更确切地说，迦南人）的特质才是我真正的才华所在。[3]


  组织结构


  本书由7卷组成。


  为什么要分“卷”呢？小说家和散文家罗尔夫·多贝利在阅读了我的“道德标准”和“否定阐述法”两个章节后的第一反应是，每章都可以独立成书，作为短篇或中篇论文发表。那些负责写书籍内容简介的人得为这本书写4~5个独立简介。但是，我认为这些章节不能独立看待；它们每个都谈到一个核心观点的应用，或进行深入探讨，或推广到不同领域：进化、政治、业务创新和科学发现、经济学、伦理学、认识论和普通哲学。所以，我希望称它们为“卷”，而非“章节”或“部分”。“卷”对我来说不是加长版的杂志文章，能给予读者一种阅读体验；对于那些为了从文章中引用观点而阅读，而非出于享受和好奇而阅读，也不是仅仅因为喜欢而阅读的人来说，他们一定会感到沮丧，因为他们无法快速浏览书稿并用一句话作总结，而且让这句话与他们涉猎的一些现有话语相联系。此外，本书与教科书的写法截然相反——它混合了自传式的反思、比喻，还有更多的哲学和科学调查。我用我的整个灵魂和我在冒险业务中获得的所有经验来写概率的问题；我以我受过的所有教训来写这本书，因此我的想法与自己的经历是分不开的。这种个人文集的形式非常适用于谈论不确定性这类话题。


  本书顺序如下。


  序言中以表格的形式介绍了“脆弱类–强韧类–反脆弱类”三元结构，为世界万物在脆弱性频谱上的位置绘制了一幅完整的地图。


  第一卷：反脆弱性：介绍，提出了事物的一个新属性，讨论了进化和有机体是最自然的反脆弱性系统。本卷还分析了群体反脆弱性和个体脆弱性之间的权衡。


  第二卷：现代化与对反脆弱性的否定，描述了当我们遏制系统（主要是政治系统）的波动性时，会发生什么情况。该卷讨论了所谓集权制国家这个发明，以及治疗者所造成的伤害，也就是那些试图帮助你的人最终却严重地伤害了你。


  第三卷：非预测性的世界观，介绍了胖子托尼和他对脆弱性的直观检测，并提出了罗马哲学家和行动者塞内加著作中根深蒂固的根本不对称性。


  第四卷：可选择性、技术与反脆弱性的智慧，呈现了世界的神秘特性，事物背后为何总是有某种不对称性，而不是人类的“智慧”，可选择性是如何推动人类进化的。这与我称之为苏联–哈佛派的理念完全相反。胖子托尼与苏格拉底就我们怎么做无法解释的事情进行辩论。


  第五卷，非线性和非线性（原文如此），阐述了炼金石及其对立面：如何将铅变成黄金，以及将黄金变成铅。其核心技术性内容由两章构成（这是本书的技术性支柱），剖析了脆弱性（它是非线性的，更具体地说，具有凸性效应），并显示了某类凸性战略的优势。


  第六卷，否定法，显示了减法较之加法所呈现的智慧和有效性（“无为”胜过“有为”）。介绍了凸性效应的概念。当然，第一个应用领域就是医疗领域。我只从认识论和风险管理方法的角度来看医疗领域，这是一个全新的视角。


  第七卷，脆弱性与反脆弱性的道德问题，从脆弱性转移的角度讨论伦理，即是否一方获得了利益，而另一方受到了伤害，并指出这一问题的产生源于没有“切身利益”。


  这本书分为3个层面。


  首先是文学和哲学表述，以比喻和图表来说明问题，尽可能少用或不用技术性论点，除了在第五卷（炼金石），我需要借助技术性讨论来阐述凸性论点。（已经领会文章主旨的读者可跳过这些，因为我在其他地方也提炼了这些观点）。


  其次，使用了图表和更多的技术性讨论，但没有复杂的推理。


  再次，本书提供了更详细论据的数据，均以技术性论文和笔记的形式出现（千万不要将我的图表和比喻误当作证明；请记住，个人随笔并非科学文件，但科学文件就是科学文件）。所有这些数据集中在一起，就像一本可以自由取阅的电子图书。


  三元结构，或根据三个特性绘制世界万物的分布图


  现在，经过一定的努力后，我们的目标是用一根线索将读者脑中看似割裂的元素联系起来，如老加图、尼采、米利都的泰勒斯、城邦制度的效力、手工业者的可持续性、发现的过程、不透明的片面性、金融衍生品、抗生素的耐药性、自下而上的系统、苏格拉底过度理性化的倾向、教鸟儿如何飞行、新事物狂热症、达尔文的进化论、詹森不等式的数学概念、可选择性和选择权理论、古人的启发法、约瑟夫·迈斯特和埃德蒙·伯克的作品、维特根斯坦的反理性主义、经济机构的欺骗性理论、自由探索和反复试错、恐怖组织成员的死亡进一步加剧了恐怖主义阴霾、手工业者行会的辩解、中产阶级的道德缺陷、古老的方法（和营养学）、医源性损伤的概念、宏伟事物的光荣概念、我对凸性理念的痴迷（以及我对凹性的恐惧）、2008年的银行和经济危机、对冗余的误解、游客和漫游者之间的区别，等等。所有这些要用单独的，我确信也是简单的一根线索串联起来。


  怎么串联呢？我们可以先看看事物（几乎所有相关的事物）如何被划归为3大类，就是我所说的三元结构。


  三元结构的组合


  在序言中我们看到，我的想法是关注脆弱性，而不是预测和计算未来的概率。脆弱性和反脆弱性是一个频谱上不同波段的概念，我们的任务是绘制一幅风险地图。（这就是所谓的“现实世界的解决方案”，虽然只有学者和其他非现实世界的运营商才会使用“现实世界的解决方案”这种表达，而不是简单的“解决方案”。）


  三元结构根据特征将事物分为三类：


  
    脆弱类 强韧类 反脆弱类

  


  回想一下，脆弱的事物喜欢安宁的环境，而反脆弱的事物则从混乱中成长，强韧的事物并不太在意环境。请读者思考一下三元结构的定义，看看如何在各个领域中应用这一理念。简单地说，在特定主题下，当你讨论一个事物或一个政策时，你的任务是考虑应该将其划归为三元结构中的哪一类，以及你做什么才能改善其情况。例如：中央集权制国家归属于三元结构的最左边，即脆弱类的；而城邦制国家的分权式系统则归属于最右边，即反脆弱类。通过了解后者的特性，我们可以远离大国的那种不良的脆弱性。再来看看错误。在左栏的脆弱类中，错误是罕见的，但是一旦发生，后果则是极其严重的，也是不可逆的；而右栏的错误则是微小和良性的，甚至是可逆的，并能迅速克服。它们还含有丰富的信息。因此，自由探索和反复试错的某些系统会具有反脆弱性的属性。如果你希望成为反脆弱类的，那么就将自己置于“喜欢错误”的情况下，也就是“厌恶错误”的右边，乐于犯众多的小错，承受小的伤害，我们将这个过程和方法称为“杠铃”策略。


  或者我们来看看健康问题。加法都归于脆弱类，减法则归于反脆弱类。通过试错的方式减少所服药物，或其他一些非自然的压力源——比如谷元粉、果糖、镇静剂、指甲油，或类似的物质——会比增加服用药物更加具有强韧性。要知道，这些药物都有未知的副作用，尽管它们声称有“证据”或“伪证据”来证明它们的效力。


  读者可以看到，这一分类图可以不受限制地应用到各个领域和人类的追求中，如文化、卫生、生物、政治制度、技术、城市组织、社会经济生活，以及读者或多或少直接感兴趣的其他事物上。我甚至还同时将作决定和漫游者结合到了一起。因此，一个简单的方法可以引导我们了解基于风险的政治哲学和医疗决策。


  行动中的三元结构


  请注意，脆弱类和反脆弱类是相对的而不是绝对的特性。在三元结构图右栏的事物总是比左栏的事物有更强的反脆弱性。例如，技术工人比小企业更具反脆弱性，但是摇滚明星却比技术工人更具反脆弱性。债务总是将你置于三元结构的左栏，使得经济系统更为脆弱。而且，事物的反脆弱性一般以某个压力水平为限。对肌体的打击往往会让身体受益，但以一定程度为限，被人从“巴别塔”上扔下可不会让身体受益。


  黄金强韧性。中间一列的“强韧类”并不等同于亚里士多德的“黄金平衡点”（通常被错贴上“黄金均值”的标签）。比如，慷慨是挥霍和吝啬中间的平衡点——可能是这样，但并不一定。反脆弱性一般都是我们想要的，但也并不总是如此，因为在有些情况下，反脆弱性的成本极高，非常高。此外，我们也很难说强韧性一定是我们想要的——引用尼采的话来说，长生不老简直是要人命的事。


  最后，读者在了解了这个新词后，希望从中得到的东西可能会过多。如果反脆弱性的指定范围相当模糊，仅针对某些伤害或波动，并只能确保在一定风险范围内保持反脆弱性，那么它在具有反脆弱性的同时也具有脆弱性。反脆弱性是针对一个给定情况而言的。一个拳击手的身体状况可能是强韧的、硬朗的，并通过一场场的赛事不断进步，但是，当他被女友甩了之后，却成了一个感情脆弱、容易流泪的人。而你的祖母可能有过或者曾经有过相反的特质——身体虚弱，但是个性强硬。我还一直记得黎巴嫩内战中的一个栩栩如生的形象：一名身材瘦小的老太太，一名寡妇（总是身着黑衣），厉声训斥在一场战斗中震碎她家窗户玻璃的敌方士兵。他们用枪指着她；只要一颗子弹就能要了她的命，但他们显然被她震住了，吓得退缩了。她与拳击手的情况恰恰相反：身体脆弱，但性格坚强。


  现在，让我们看看这个三元结构图。


  表0–1 核心三元结构：在风险下的三类状态


  
    
      	

      	
        脆弱类

      

      	
        强韧类

      

      	
        反脆弱类

      
    


    
      	神话——希腊

      	达摩克利斯之剑，坦塔罗斯之石

      	凤凰

      	九头蛇怪
    


    
      	神话——纽约和布鲁克林

      	约翰博士

      	尼罗·图利普

      	胖子托尼，叶夫根妮娅·克拉斯诺娃
    


    
      	“黑天鹅”

      	暴露于负面“黑天鹅”中

      	

      	暴露于正面“黑天鹅”之中
    


    
      	企业

      	纽约：银行体系

      	

      	硅谷：“快速失败”，“保持愚蠢”
    


    
      	生物和经济系统

      	有效，优化

      	冗余

      	
        遗传密码的简并（功能


        冗余）

      
    


    
      	错误

      	厌恶错误

      	错误只是信息

      	
        喜欢错误（因为它们很


        微小）

      
    


    
      	错误

      	不可逆的、严重（但罕见）的错误，崩溃

      	

      	产生可逆的小错误
    


    
      	科学/技术

      	指导性研究

      	机会主义研究

      	随机自由探索（反脆弱的自由探索和反复试错）
    


    
      	二分法——事件——风险

      	研究事件，衡量它们的风险，事件的统计特性

      	研究事件的风险，风险的统计特性

      	修正风险敞口
    


    
      	科学

      	理论

      	现象

      	启发法，实用技能
    


    
      	人体

      	衰退、“老化”，骨骼肌衰老

      	产生毒物而免疫，恢复健康

      	毒物兴奋效应，过度生长
    


    
      	思维方式

      	现代

      	中世纪的欧洲

      	古代地中海地区
    


    
      	人际关系

      	友谊

      	亲缘关系

      	痴迷
    


    
      	古代文化（尼采）

      	阿波罗

      	狄奥尼索斯

      	阿波罗和狄奥尼索斯的平衡综合
    


    
      	伦理

      	弱的

      	高贵

      	强的
    


    
      	伦理

      	未涉及“切身利害”

      	“切身利害”

      	涉及“切身利害”
    


    
      	监管

      	章程规则

      	原则

      	德行
    


    
      	系统

      	集中的随机性源

      	

      	分散的随机性源
    


    
      	数学（函数）

      	非线性–凹性，或凹性–凸性

      	线性，或凸性–凹性

      	非线性–凸性
    


    
      	数学（概率）

      	左偏（或负偏态）

      	低波动性

      	右偏（或正偏态）
    


    
      	期权交易

      	做空波动性

      	平滑波动

      	做多波动性
    


    
      	知识

      	显性

      	隐性

      	带凸性的隐性
    


    
      	认识论

      	正确–错误

      	

      	愚蠢的人–不愚蠢的人
    


    
      	生活和思维

      	游客，个人的和智力的

      	

      	漫步者，有一个大型的私人图书馆
    


    
      	财务依赖性

      	公司雇用关系，受贪欲诱惑的人

      	牙科医生，皮肤病学家，缝隙市场工作者，微薄工资赚取者

      	出租车司机，技术工人，妓女
    


    
      	学习

      	课堂

      	现实生活，学习是痛苦的

      	现实生活和图书馆
    


    
      	政治体系

      	集权制国家，集权式

      	

      	城邦制国家，分权式
    


    
      	社会体系

      	意识形态

      	

      	神话
    


    
      	

      	后农业社会的现代定居模式

      	

      	游牧部落和狩猎–采集部落
    


    
      	知识

      	学术界

      	专业知识和技能

      	博学
    


    
      	科学

      	理论

      	现象学

      	循证现象学
    


    
      	心理健康

      	创伤后综合征

      	

      	创伤后成长
    


    
      	做决策

      	基于模型的概率决策

      	基于启发法的决策

      	凸性经验法则
    


    
      	思想者

      	柏拉图，亚里士多德，阿威罗伊

      	早期斯多葛学派，尼可米迪亚的曼多斯，波普，伯克，维特根斯坦，约翰·格雷

      	罗马斯多葛派，尼采，黑格尔，雅斯贝尔斯
    


    
      	经济生活

      	经济理论膜拜者

      	人类学家

      	宗教
    


    
      	经济生活（对经济生活的影响）

      	官僚

      	

      	创业家
    


    
      	声誉（职业）

      	学术，企业高管，教皇，主教，政治家

      	邮政雇员，卡车司机，列车长

      	艺术家，作家
    


    
      	声誉（级别）

      	中产阶级

      	最低工资人员

      	吉卜赛人，贵族，古人
    


    
      	医药

      	正面阐述法，加法式处理法（给药）

      	

      	负面阐述法，减法式处理法（减少消费物品，如香烟，碳水化合物）
    


    
      	哲学/科学

      	理性主义

      	经验主义

      	怀疑，减法式经验主义
    


    
      	

      	可分离的

      	

      	整体论的
    


    
      	经济生活

      	

      	所有者经营

      	
    


    
      	金融

      	期权空头

      	

      	期权多头
    


    
      	知识

      	正面科学

      	负面科学

      	艺术
    


    
      	压力

      	长期压力

      	

      	急性压力，加上一段时间的复苏
    


    
      	做决策

      	“有为”的艺术

      	

      	“无为”的艺术（被忽略的机会）
    


    
      	文学

      	电子阅读器

      	书本

      	口述传统
    


    
      	商业

      	行业

      	小企业

      	技术工人
    


    
      	食品

      	食品公司

      	

      	饭店
    


    
      	金融

      	负债

      	权益

      	风险资本
    


    
      	金融

      	公共债务

      	私人债务，无纾困

      	可转债
    


    
      	一般情况

      	大型

      	小而专

      	小而不专
    


    
      	一般情况

      	单一模式

      	

      	杠铃模式
    


    
      	冒险

      	马科维茨

      	凯利定律

      	凯利定律，有限赌注
    


    
      	法律体系

      	成文法，法典

      	

      	习惯法，平衡法
    


    
      	监管

      	法规实施细则

      	

      	启发法监管
    


    
      	金融

      	银行，经济理论专家管理的对冲基金

      	对冲基金（部分）

      	对冲基金（部分）
    


    
      	商业

      	代理问题

      	

      	负责人经营
    


    
      	噪声–信号

      	仅有信号

      	

      	随机共鸣，模拟退火算法
    


    
      	模型错误

      	在错误下呈凹性

      	

      	在错误下呈凸性
    


    
      	教育

      	足球妈妈

      	街头生活

      	杠铃模式，父母的图书馆，街头斗殴
    


    
      	体格训练

      	有组织的体育活动，健身器材

      	

      	街头斗殴
    


    
      	都市生活

      	罗伯特·摩西，勒·柯布西耶

      	

      	简·雅各布斯
    

  


  



  
    [1]在赌场和一些界定狭窄的领域（人为的情况和结构）之外。
  


  
    [2]哈耶克并没有将自发价格形成机制的想法应用到风险和脆弱性的讨论中。在哈耶克看来，政府官员效率低下，但还称不上脆弱推手。本讨论以脆弱性和反脆弱性开始，可以成为自发价格形成机制的一个衍生讨论。
  


  
    [3]再次重申，这不是复原力。我习惯了每次会议演讲结束后都面对这样的提问：“那么，强韧性和反脆弱性之间的差异是什么呢？”或更无知的，甚至更恼人的提问：“反脆弱性不就是复原力吗？”对我的答案，他们的反应通常是——“啊！”一副“为什么你不早说呢”的表情（当然，我在前面已经说过了）。即使最早引用我写过的有关界定和识别反脆弱性的科学论文的人也完全忽略了一点，将反脆弱性与强韧性混为一谈——而且这还是一位仔细研读了我的定义的科学家。所以，这值得重新解释一下：强韧性或复原力在波动性和无序性面前既不会受损也不会受益，而反脆弱性则会从中受益。但我们需要一些努力来让这个概念深入人心。人们所称的许多强韧或坚韧的事物仅止于强韧或坚韧，殊不知，比之更强的叫作反脆弱性。
  


  第一卷

  反脆弱性：介绍


  
    本书前两章介绍并阐述了反脆弱性。第3章介绍了有机体与机械体之间，比如你的猫和洗衣机之间的差别。第4章简述了某些人的反脆弱性是如何产生于其他人的脆弱性的，为什么错误会让一些人而非另一些人受益。这类事情就是人们所说的进化，有关进化的著作可以说是汗牛充栋。

  


  
    第1章

    达摩克利斯之剑和九头蛇怪


    请砍我的头——眼中的色彩通过什么魔法变成口中的色彩——如何在迪拜举重

  


  生活中的一半事物未被命名


  设想一下，你到邮局去给远在中西伯利亚的表兄邮寄一箱香槟酒作为礼物。为避免包裹在运输途中受损，你通常会打上“易碎”或“小心轻放”的（红字）钢印。那么我问你，你是否思考过“易碎”的反义词是什么？


  几乎所有人都会回答，“易碎”的反义词就是“强韧”、“坚韧”、“结实”，诸如此类。但是强韧、结实的物品虽不会损坏，但也不会变得更牢固，所以你无须在装有它们的包裹上写任何字——你何曾见过有哪个包裹上用粗重的绿色打上“牢固”两字的？从逻辑上说，与“易碎”包裹截然相反的包裹上应该标注“请乱扔乱放”或者“无须小心”的字样。包裹里的东西不但不会受损，还会从颠簸和各类撞击中受益。总而言之，对“易碎”的包裹来说，最好的情况就是安然无恙；对“牢固”的包裹来说，安然无恙是最好的，也是底线的结果。因此，易碎的反义词是在最糟的情况下还能安然无恙。


  我们之所以将此类包裹冠以“反脆弱性”之名，是因为《牛津英语词典》中找不到一个简单的非复合词来描述“脆弱”或“易碎”的对立面，不造新词难以准确地表述这一概念。或许，我们通常并未意识到“反脆弱性”的存在，好在它天生就是我们祖先行为的一部分，是我们生物机制的一部分，也是所有迄今能生存下来的系统的普遍特征。


  
    [image: pic009.jpg]

  


  图1–1


  邮寄包裹的人在包裹上写上了“请乱扔乱放”的字样，主动要求制造压力和混乱


  要了解这个概念在我们头脑中有多么陌生，不妨在你的下一次聚会、野餐、暴动前的集会上问上一圈，看看有多少人了解“脆弱”的反义词（不要忘记反复说明你指的是确切的反义词——具有截然相反的特征和结果）。你听到的答案除了“强韧”之外可能还有坚不可摧、结实、牢固、复原力强、坚固、防某些东西（比如防水、防风、防锈）——除非他们听说过本书。事实上，不仅是个人，许多学科领域也未将此概念弄清楚。这是我看到的所有同义词和反义词字典里普遍犯的错误。


  换种方式来看。因为正面的反义词是负面，而不是中性，那么正脆弱性的反义词就是负脆弱性（所以我们称其为“反脆弱性”），而不是强韧、坚固、坚不可摧等中性词。事实上，用数学公式来写，反脆弱性其实就是在脆弱性前面加了一个“负号”。


  这个盲点似乎普遍存在，在我们所知的主要语言，无论是现代语、古语、口语或术语中，并没有“反脆弱性”一词。甚至俄语（苏联时期）和标准的布鲁克林英语中似乎也从未提到过“反脆弱性”一词，而是将其与强韧性等词混为一谈。


  可以说，我们生活中的一半事物——非常有趣的一半事物——都还没有被妥善命名。


  请砍我的头


  如果我们没有一个统一的词来表达反脆弱性，那么我们可以通过一个神话来说明问题，用一个很有说服力的隐喻来表现历史的智慧。有一则流传于罗马的古希腊神话，说的是西西里岛的暴君狄俄尼索斯二世命令阿谀奉承的朝臣达摩克利斯参加奢华的宴会，但在他的头上悬着一把剑——剑是用马尾上的一根毛悬于房梁之上的。要知道，马尾毛在压力下终会折断，接下来的一幕无疑是鲜血四溅、惨叫惊天，还有古代的救护车火速赶来。达摩克利斯是脆弱的——那把宝剑当头落下只不过是时间问题。


  还有一则古代传说，是希腊流传的古闪米特族和埃及传说，说的是凤凰，传说中霓裳羽衣的鸟儿。每次它被焚毁，都会从灰烬中重生，并恢复到新生的状态。凤凰正是我的家乡贝鲁特的古代象征。根据传说，贝鲁特斯（贝鲁特的历史名）在其近500年的历史中曾被摧毁过7次，也重建了7次。这个传说还是可信的，因为我自己就见证了它的第8次重建。当时我已到了懂事的年龄，残酷的内战将贝鲁特中区（贝鲁特斯古城）第8次彻底摧毁，而后，我也亲眼看到该城的第8次重建。


  重建后的贝鲁特新城比以往更美了。有趣也很有讽刺意味的是，在公元551年的贝鲁特大地震中被埋葬的罗马法学院在这次重建过程中也被挖掘了出来，就好像是历史的一个赏赐（当然，期间不乏考古学家和房地产开发商的公开对骂）。贝鲁特城不是凤凰，但它印证了有超越“强韧”概念的存在。这就引出了第三个神话隐喻：九头蛇怪。


  在希腊神话中，九头蛇怪是一种住在阿尔戈斯附近勒拿湖中的生物，长着数不清的头。每次有一个头被砍，就会重新长出两个头来，其危害可想而知。九头蛇怪就是反脆弱性的代表。


  达摩克利斯之剑代表了权力和成功带来的副作用：只要你想攫取重权就不得不面临这种持续的危险——必定有人会积极致力于推翻你的统治。就像悬在达摩克利斯头上的剑一样，这种危险将是无声的、无情的、突如其来的。它会在长时间的平静后突然降临，也许是在人们习惯于甚至忘记它的存在时出其不意地降临。当你拥有更多的东西以致失败的成本更高时，“黑天鹅”事件便会与你不期而遇。这或许是成功（成长）的成本，或许是对你过分辉煌的一个不可避免的惩罚。到头来，重要的还是悬挂宝剑的那根绳子的牢固度，而非享用盛宴的人的财富和权力。不过，幸运的是，对那些愿意倾听忠言的人来说，还是有机会的，因为有些弱点是可以识别、可以衡量，也是可以追踪的。关键在于，在很多情况下，我们是可以衡量那根绳子的牢固度的。


  此外，想想这种荣衰会给社会带来什么样的影响。达摩克利斯之剑落下后，享用饕餮盛宴的宾客倒下了，随之将带来所谓的连带损害，危及他人。这就好像一个大型机构的崩溃将会对社会造成影响一样。


  复杂精密的机制，特别是某些类型的精密机制，也会带来脆弱性，从而使社会受到“黑天鹅”事件的伤害。由于社会往往会从复杂性中受益，逐渐积累起越来越“尖端”的精密机制，社会的专业化程度越来越强，但恰恰是这样，社会也变得更加脆弱和更易崩溃。考古学家约瑟夫·泰恩特就对这一理念进行了出色且令人信服的阐述。不过，事情并非如此，只有那些不愿多迈出一步来了解事实真相的人才会这么认为。为了对抗成功带来的脆弱性，你需要更高的强韧性，甚至更高的反脆弱性。你需要成为凤凰，或者是九头蛇怪，否则达摩克利斯之剑便会当头落下。


  命名的必要性


  我们知道的事情其实比我们认为的要多，比我们能说清楚的要更多。即使我们正式的思维体系总是诋毁自然，我们对反脆弱性也没有一个正式的名称，而且我们对这一概念总是充满抵触情绪，但这并不意味着我们的行动也忽略了这一概念。从我们的行为中反映出的感觉和直觉，会超越我们的所知和所记，以及我们的讨论和课堂内容。我们将用否定法（用我们当前的词汇无法明确表达或直接描述的）专门对这一点进行充分的讨论，就目前而言，请先接受这一奇怪的现象。


  在《通过语言的玻璃》一书中，语言学家盖伊·多伊彻表示，许多原始族群虽然并非色盲，却只能用语言表达两三种颜色。但是，在一个简单的测试中，他们却可以成功地将绳子与相应的颜色匹配。他们能够识别组成彩虹的各种色彩之间的差异，但他们却没有相应的词汇来表达这些色彩。所以，这些族群虽然在生理上并非色盲，在文化上却是色盲。


  这其实与我们在思想上而不是在生物机制上，选择无视反脆弱性的存在是一样的。要了解思想与行动上的差别，只要想想，你在阐述时可能需要使用“蓝色”这一名称，但你在选择这一颜色时并不需要。


  长期以来，很多我们习以为常的颜色都没有名称，在西方文化的主要文献中也没有名称，这一点可能并不为人所知。包括希腊和闪米特族在内的古地中海文献中，也只有极少量的词汇被用来描述黑暗与光明之间的过渡色。荷马及其同时代的人所用的色彩词汇仅限于大约三四种主色调：黑色、白色，以及组成彩虹的一些不确定的颜色，这些颜色常被纳入红色或黄色的范畴。


  我联系了盖伊·多伊彻。他非常慷慨地给予我帮助，还向我指出，古希腊文中没有一个词是用来表述蓝色这种基本颜色的。古希腊文中缺少“蓝色”一词的事实解释了为什么荷马会反复使用“酒暗色的大海”这种对读者（包括我）来说令人费解的词汇。


  有趣的是，英国前首相威廉·格莱斯顿在19世纪50年代最早发现了这一现象（他因此遭到不少记者不公正且轻率的辱骂）。格莱斯顿是一个博学的人，他在换届的间隙洋洋洒洒写了1 700页研究荷马的著作。在著作的最后一个章节中，格莱斯顿揭示了古代色彩词汇有限的原因，将现代人对色彩更多细微差别的感受力归因于一代代人对眼睛辨色能力的培训。但是，无论不同时期的文化中有关色彩的词汇有何变化，人们在生活中总是能够识别色彩的细微差别，除非他本身就是色盲。


  格莱斯顿在许多方面都令人叹服。除了他的博学、他的人格魅力、他对弱者的尊重以及他充沛的精力这4个极具吸引力的特征（对弱者的尊重仅次于他的学术勇气，对其读者来说他对弱者的尊重是他的第二个最有吸引力的特征）外，他还表现出了非凡的先见之明。他认识到了他那个年代的人不敢想象的事实：“伊利亚特”实际上源自真实的故事（当时特洛伊城尚未被发现）。此外，他的著作中更有预见性也更为重要的一点是，他坚持平衡财政预算的观点。如今，财政赤字已被证明是社会和经济系统脆弱性的主要来源。


  反脆弱性的原型


  下面，我们会提到两种初级的反脆弱性的概念，它们有自己的名称。这两种初级概念涵盖了一些特殊情况。反脆弱性还有一些较温和的形式，仅限于医疗领域。这两种概念有利于我们开启对反脆弱性的阐述。


  传说小亚细亚本都国王米特拉达梯四世在其父被暗杀后被迫东躲西藏，期间由于持续用药而摄入了尚不致命的有毒物质，随着剂量逐渐加大，竟练成了百毒不侵之身。后来，他将此演化为一项复杂的宗教仪式。但这种对毒性的免疫力后来也给他带来了麻烦，由于“抗毒能力增强”，他曾试图服毒自杀却难以做到，后来只得要求一位盟军的军事指挥官杀死他。


  这种对毒药免疫的方法被称为米特拉达梯式解毒法，得到了古代著名医生塞尔索斯的追捧，一个世纪后在罗马甚为流行，一度还给尼禄皇帝弑母的企图增加了难度。尼禄一心想杀害他的母亲阿格里皮娜，戏剧化的是，她是卡里古拉的姐姐，更戏剧化的是，据说她还是哲学家塞内加的情人。然而，知子莫如母，尤其是尼禄还是阿格里皮娜唯一的孩子，因此阿格里皮娜预测到了儿子的行为。再者，阿格里皮娜对用毒也略知一二，因为她至少有一任丈夫是被她用毒药毒死的（我说过，事情相当戏剧化）。因此，在怀疑尼禄会杀害自己后，她便采用了米特拉达梯式解毒法，使自己对儿子的下属所能搞到的任何毒药都产生了免疫力。但是，与米特拉达梯一样，阿格里皮娜最终死于冷兵器之下：她的儿子（据说）派刺客杀害了她。这则故事为我们提供了一个小小的但很有意义的教训，人再强壮也不能抵御一切。即使两千年后也没有人能发现一种可以让我们在刀剑的杀戮中变得更为强壮的方法。


  让我们这样界定米特拉达梯式解毒法：当人们不断地接受小剂量的某种物质，随着时间的推移，对额外的或更大剂量的同类物质逐步产生免疫力的结果。这是在疫苗接种和药物过敏测试中使用的方法。这还不能称作完全的反脆弱性，仍处于较温和的强韧性阶段，但已经逐步接近反脆弱性了。我们已经得到了一个暗示，一旦被剥夺了摄取毒物的权力，我们将变得脆弱，强韧化的道路常始于一点点的伤害。


  现在考虑这样一种情况，摄取一定剂量的有毒物质使你变得更为强壮，即在强韧性的基础上更进一步。药理学家创造的一个词——毒物兴奋效应——说的就是小剂量的有害物质实际上会有利于机体健康，起到药物的治疗作用。一点点的危害，只要不是很多，只会造福于机体，使其成为更好的整体，因为它会触发一些过度反应。当时的人们更愿意将其解释为“危害的作用与剂量相关”，或者“药物的作用与剂量相关”，而非“从危害中受益”。科学家们的兴趣在于剂量与反应之间的非线性关系。


  古希腊人熟知毒物兴奋效应（不过就像蓝色一样，他们能意会却不能言表）。直到1888年，德国毒物学家雨果·舒尔兹才对这一效应进行了“科学”的描述（虽然仍未对其命名），他发现，小剂量的毒药能够刺激酵母发酵，而大剂量的毒物则会造成伤害。还有一些研究认为，蔬菜的好处可能并不在于提供我们所说的“维生素”，或像其他一些试图自圆其说的理论阐述的那样（也就是说，这些理论说出来貌似有理，却并未经过严格的实证论证），而是在于以下事实：植物往往用体内的毒素来保护自身免遭伤害并抵御食草动物的侵害，如果我们摄入适当数量的植物，那么这些毒素可能会刺激我们的肌体发展——这与上文的故事一脉相承，再次强调了有限的低剂量毒素有益健康。


  许多人声称，（永久性或偶发性地）限制卡路里的摄入量，能够激发健康肌体的反应和交换，从而带来诸多益处。在实验动物身上，我们已经看到了这种做法延长寿命的可能性。相较实验而言，人的寿命更长，因此要验证这种做法能否延长我们的预期寿命颇有难度（甚至测试对象可能会比研究人员活得还要久）。但至少看起来，限制卡路里的摄入量能使人类活得更健康（也可能提高他们的幽默感）。由于卡路里的摄入量过多会产生危害，我们可以这样理解偶尔限制卡路里摄入量的方法：定时摄入过量食物对你有害，剥夺了人类的饥饿压力源，从而可能阻止人类的肌体充分发挥其潜力；而毒物兴奋效应所做的就是重新建立人类饥饱的自然剂量。换句话说，毒物兴奋效应才是常态，缺乏毒物兴奋效应则对我们有害。


  20世纪30年代后，毒物兴奋效应在学术界逐渐失去了原有的分量，感兴趣和热衷于相关实践的人变少了，因为有些人错误地将其归类为顺势疗法。实际上，这是很不公平的，因为这两者的机制截然不同。顺势疗法依据的是其他原则，如细小的高度稀释的病源介质（小到难以察觉，因而也不能引起毒物兴奋效应）有助于治愈我们的疾病本身。顺势疗法并无实证作后盾，其测试方法在当今属于替代医学，而毒物兴奋效应作为一种现象，却有充分的科学证据来支持它。


  更重要的一点是，我们现在可以看到，剥夺了系统的压力或重要的压力源并不一定是好事，甚至可能是非常有害的。


  领域独立就是领域依赖


  系统可能需要一些压力和刺激，人们可能会在某一个领域中体会到这一观点，但在其他领域却全然忽略了。所以，我们可以看到我们思维的领域依赖性，所谓“领域”就是某一类别的活动。有些人可以在某一个领域，比如医疗领域，很好地理解某一想法，但在另一个领域，比如社会、经济、生活领域，却未必能理解同一个想法。或者他们虽然在课堂上理解了，但在更为复杂的社会大课堂中却未能理解。不知道为什么，人类总是无法脱离他们通常熟悉的环境来理解事物。


  我有一个有关领域依赖性的生动例证，在迪拜某家酒店的车道上，一位看上去很像银行家的人让一个穿制服的看门人扛行李（即使只有蛛丝马迹，我也可以迅速告诉你谁是银行家，因为我对他们很敏感，他们甚至能影响我的呼吸）。大约15分钟后，我看到了这位银行家在健身房里锻炼自由举重，试着用哑铃来模仿自然运动，就好像拎着行李箱在那里晃动一样。由此看来，领域依赖性甚为普遍。


  此外，问题不仅仅在于米特拉达梯式解毒法和毒物兴奋效应在医疗领域内为人所知，但在其他领域，比如社会、经济、生活领域却不为人知。即使在医疗领域，你也会在某处意识到它们，在别处又忽略了它们。同一个医生可能先是建议你作适当的运动“增强体质”，几分钟后又因为你身体的一个小小的感染给你开抗生素药物，目的是让你“不生病”。


  再举一个领域依赖性的例子：如果问一个美国公民，一个具有相当独立性的半政府性质的机构是否有权控制其管辖领域内的汽车、报纸和马尔贝克葡萄酒的价格（且不受美国国会干预）。他一定会愤怒地跳起来，因为这似乎违反了这个国家所倡导的每一项原则。好，那么你问他，这类政府机构是否有权控制外汇，主要是美元兑欧元以及兑蒙古图格里克的汇率。他会做出相同的反应，告诉你：这里不是法国。然后，你可以委婉地提醒他，美联储的功能正是控制和管理另一种商品的价格，即所谓的贷款利率，也就是经济体的利率。自由党总统候选人罗恩·保罗因为建议取消美联储，以及建议限制其作用而被称为“怪人”。但他要是建议设立一个机构来控制其他商品的价格，那他也会被称为“怪人”。


  想象一下，一个人很有学习语言的天赋，但无法将一种语言环境下的概念转移到另一种语言环境下来理解，因此每学习一种新语言，他就需要把“椅子”、“爱”、“苹果派”等概念重新学习一遍。他没法同时认识“house”（英语）、“casa”（西班牙语）或“byt”（古闪米特语）。在某种程度上，我们都有类似的障碍，当同一种思想在不同的背景中出现时，我们就无法辨识了，就好像我们注定要被事物最表象的东西，比如包装、漂亮的礼品袋等蒙蔽一般。这就是为什么我们在反脆弱性很明显甚至太明显的地方，却看不到它。我们很少将成功、经济增长或创新理解为对压力的过度补偿，我们也从未看到其他地方出现这种过度补偿。（领域依赖性也解释了为什么许多研究人员一直未能意识到，不确定性、不完全理解、混乱、波动性之间存在着密切关系）。


  这种无法跨领域理解的情况是人类固有的缺陷，只有当我们努力克服和突破这一障碍时，我们才能开始获得智慧和理性。


  让我们进一步讨论过度补偿的问题。


  
    第2章

    随处可见的过度补偿和过度反应


    在希思罗国际机场的跑道上写作容易吗？——设法让教皇将你的书列为禁书——如何殴打一位经济学家（但不要用力过猛，足够让攻击者进监狱即可）

  


  有一天，我坐在美国政府顾问和决策者戴维·哈尔彭的办公室，发现了我自己的领域依赖性。在听说了我对反脆弱性的看法后，哈尔彭告诉了我一种被称为创伤后成长的现象，这是与创伤后压力综合征相对立的一种现象，指的是人们在受到过去事件的伤害后重新振作并超越自己。我此前从未听说过这种现象，惭愧的是，我也从未努力思考过它的存在：虽有少量相关文献材料存在，但在一个狭小的学科领域外鲜有人宣传。在我们的知识体系以及所谓的习得词汇中，我们听到的更多的是更耸人听闻的创伤后应激障碍，而非创伤后成长。但从“磨炼性格”这样的表达中，我们可以看到通俗文化已经意识到了这一概念的存在。同样意识到这一点的还有古地中海的经典作品和我们的老祖母。


  知识分子往往关注的是随机性（脆弱性）带来的负面反应，而非正面反应（反脆弱性）。这不仅仅发生在心理学领域，它随处可见。


  你怎么创新？首先，尝试惹上麻烦。我的意思是严重的但并不致命的麻烦。我认为（这并不是一种推测，而是一种信念），创新和成熟源自最初的创新必要性，但却超越了满足这种必要性的状态（即最初发明或发明尝试带来的意外副作用）。自然，经典思想中也不乏这方面的思考，比如有一句拉丁谚语说的就是艺术家成长于饥饿之中。这种观点在古典文学中无所不在：古罗马诗人奥维德就认为困难唤醒了天才，用布鲁克林英语翻译出来就是“当生活给了你一颗苦果……”


  对挫折的过度反应所释放出来的多余能量成就了创新！


  来自古人的这种思考，比它表面看上去更博大精深。它在许多层面上与现代的方法和创新思路大相径庭，因为我们往往倾向于认为，创新来自于体制的资金支持，并通过规划——或者把员工送到哈佛商学院，由知名的创新与创业学教授（他从未创新过什么）进行培训，或聘请顾问（他也从未创新过什么）——来实现。这是一个谬论。只要你从现在开始注意，从工业革命到硅谷的诞生，是那些从未受过高等教育的技术人才和创业者对各类技术飞跃做出了绝大部分的贡献时，你就会明白我的意思。


  然而，尽管反证的例子无处不在，我们也很容易从古人（或祖母）那里免费汲取智慧，但现代人却仍试图依赖舒适、安全和可预测的环境进行创新，而不能接受“必要性确实是发明之母”的理念。


  很多人，像伟大的罗马政治家监察官老加图[4]，就将安逸——几乎任何形式的安逸——视为通向堕落的道路。他不喜欢所有轻易就能获得的东西，因为他担心这样会削弱意志。而且，他担心这种弱化意志的事件影响的不只是个人层面：事实上，整个社会都会堕落。想想看，当我在写这些文字时，我们正生活在债务危机中。整个世界空前富裕，也承受着空前沉重的债务，靠举债生活。历史记录表明，对社会来说，我们越富有，就越难量入为出。富足比贫困更难对付。


  航空领域内最近观察到的一个现象是，自动化飞机的出现大大地降低了飞行员面临的挑战，使得飞行对他们来说太舒服了，甚至舒服到了危险的地步。如果老加图地下有知，也一定会会心一笑的。由于长期缺乏挑战性，飞行员的注意力和技能逐渐钝化，而且真的酿成了机毁人亡的惨剧。问题的部分原因在于美国联邦航空管理局（FAA）的一项规定，该规定敦促航空业提高对自动飞行的依赖。但是，令人欣慰的是，FAA最终想通了这个问题，它最近发现，飞行员往往“将太多责任转移给了自动系统”。


  如何在跑马比赛中取胜


  有人说，好马与劣马一起赛跑，最终会越跑越慢，而与更优秀的对手比赛则会越战越勇，并一举夺魁。压力源、反毒物兴奋效应与挑战的缺乏都会导致应激反应不足，从而降低最佳表现的水准。波德莱尔的诗中有这么一句话：“信天翁巨大的翅膀阻碍了他的飞行。”——许多人的微积分成绩要比另一些人的微积分成绩更好。


  过度补偿机制往往隐藏在最不可能的地方。长途飞行后最好去健身房锻炼以消除疲劳，而不是坐下来休息。此外，还有一个众所周知的小伎俩，如果你急着要完成某事，不妨将其交给办公室里任务最繁忙的（或第二繁忙的）那个人去做。大多数人的空闲时间都会被浪费掉，因为空闲时间会让他们无所事事、懒惰、无心向学，而一旦他们忙起来，他们往往会在其他任务上也更为积极。过度反应在这里再次显现。


  我在讲课的过程中发现了一个陷阱。会议组织者一直告诉我，演讲者说话的声音要响亮，应学会像电视播音员那样用假声说话，甚至可以在舞台上跳舞以博得眼球。有些出版社还把作者送到“演讲”学校进行培训——当第一次有出版社建议我这样做时，我当即决定换一家出版社出版我的书。事实上，我觉得演讲的时候最好轻声细语，而不是声嘶力竭。最好稍微降低音量，不那么响亮。当我还在交易所当交易员（就是连续竞价中，那些站在拥挤的场内大声呼喊和尖叫的疯狂的人）的时候我就意识到，音量大小与成交顺序恰好相反：与黑手党老大一样，最沉默寡言的交易员才是最强大的。每个人都应该有足够的自我控制能力，让观众必须努力才能听清，这有助于他们切换到积极的思维模式下。人们曾对这种注意力反论做过一点点调查：“言语不流畅”的效应是有实证证据的。精神集中可以帮助我们进入更高的思维层面，激活更具活力、更善于分析的大脑机器。管理学大师彼得·德鲁克和精神分析学家雅克·拉康在各自的研究领域内都有大量拥趸，而他们的讲话风格却与那些装腔作势的演讲家或者长期受训的电视播音员截然相反。


  过度反应机制或类似的机制会使我们在有一点点背景噪声的地方更好地集中精力，就好像对抗这些噪声的行为可以帮助我们集中注意力。想想看，人类总有一些不可思议的能力，比如从欢乐的气氛中洞察不和谐的声音，在大声的喧哗声中辨识不一样的信号。因此，不仅我们天生具备过度反应的能力，我们有时还需要一些噪声。像许多作家一样，我喜欢坐在咖啡馆里写作，正如他们所说，这是为了躲避干扰。只要想想我们一些人的睡前嗜好，有些人喜欢听着树叶的沙沙声或海涛声入眠，现在甚至还有制造“白色噪声”的电子产品，用来帮助人们睡得更酣。这些小小的干扰就像毒物兴奋效应一样，过了一定的临界点则过犹不及。虽然我并没有尝试过，但我敢肯定，在希思罗国际机场的跑道上是很难写出一篇文章的。


  以冗余的形式呈现的反脆弱性反应


  那次伦敦之行中，当我听到“创伤后”一词时，顿时灵感一现。我突然意识到，反脆弱性的毒物兴奋效应其实只是某种形式的冗余，由此所有与大自然有关的想法融会贯通在我的脑子里。这些都是冗余。大自然喜欢反复印证自己。


  层层冗余正是自然生态系统集中管理风险的显著特征。我们人类有两个肾脏（甚至会计师也不例外），额外的器官——许多器官还有额外的容量（比如肺、神经系统、动脉机制），然而，人天生却不喜欢冗余——人类历来喜欢欠债，这与冗余完全相反（将5万美元闲钱存入银行，或更好的是将钱藏在床垫下，这就是冗余；欠银行同等数额的资金，即欠债，就是冗余的对立面）。冗余这个词很不明确，因为如果不发生意外的话，它似乎就是一种浪费，除非发生意外情况。然而，意外通常会发生。


  另外，冗余不一定无用，它可能非常有用。例如，如果你为了保险起见在仓库中储备了多余的库存，比如说，化肥，恰好由于化肥生产国发生动荡导致化肥短缺，那么你就可以以高溢价出售多余的库存。或者，如果你有额外的石油储备，你也可以在油荒时获取高额利润。


  现在，事实证明，同样的逻辑也适用于过度反应：它就是某种形式的冗余。九头蛇怪长出的另一个头是额外的——也就是看似多余的——与人类的肾脏没有什么不同，与承受额外压力的额外能力也没什么区别。如果你误吞了15毫克的有毒物质，你的肌体可能会变得更加强壮，为对抗20毫克或更多的毒物作好了准备，其副作用就是使你的整体变强。你能承受的这5毫克额外的毒与你贮藏的其他重要或必要的物品——比如说存在银行的闲钱，或者存储在地下室的食物——并没有什么不同。让我们回到创新的驱动力上：从挫折中产生的强于常人的动力和意志力也是额外的能力，与储备的额外食物无异。


  一个过度反应的系统一定会采用超额模式，建立额外的能力和力量，预期更坏的结果，对有关危险发生概率的信息做出反应。当然，从机会主义的角度说，这种额外的能力或力量本身也可能是很有用的。我们看到，冗余是机会主义，所以即使在没有危险的情况下，这种额外的力量也能带来一定的益处。告诉你碰到的下一个工商管理学硕士（MBA）分析师或商学院教授，冗余不是防御性的；它更像是投资，而不仅仅是保险。再告诉他们一句，他们认为“低效率”的事物往往是非常有效的。


  事实上，我们的身体会通过一种非常复杂的方式洞察周围的一切可能性，其评估风险的能力远远强于我们的智商。举一个例子，风险管理专业人士往往通过回顾历史来推断所谓的最糟情境，并据此估计未来的风险，这种方法被称为“压力测试”。他们往往将历史上最糟糕的经济衰退、最惨烈的战争、最不利的利率波动或最低的失业率作为对未来最糟糕形势的精确估计。但是，他们从来没有注意到以下矛盾：这个所谓的最糟形势在发生时，已经超越了当时历史的最糟形势。可是，这个关键的逻辑却被忽略了。


  我把这种心理缺陷称为卢克莱修问题，因为拉丁诗人兼哲学家卢克莱修写道，只有傻瓜才会认为世界上最高的山脉就是他亲眼所见的最高的那座。而我们却往往将此生所见的辉煌视为这世间的最高成就。而且，我们这样做已经有几千年的历史了。在法老时代的埃及（这恰好是第一个由官僚完全自上而下管理的国家），文员们会跟踪尼罗河的最高水位标记，并据此估计未来河水泛滥的最坏情况。


  在2011年的海啸中，经历灾难性事故的福岛核反应堆又是另一个例证。它是以能承受历史上最强震级的地震为标准建造的，建造者并没有想过更糟的情况，也没过想过历史上那次最糟的地震本身也是突如其来、没有先例的。同样的，美联储前主席艾伦·格林斯潘博士在向美国国会的致歉声明中道出了他的经典语句：“这以前从来没有发生过。”可是，大自然与脆弱的格林斯潘不同，它总是为从未发生过的事情作好了准备，总是能够未雨绸缪。 [5]


  如果前一段历史是人类为生存而战的话，那么下一段历史就轮到大自然了。你的身体比你对未来更具预测性。想想我们是如何训练举重的：身体会过度反应和过度准备，以应对压力（当然，以生理极限为限）。通过这种方式，身体才能变得更强壮。


  我对金融危机影响的看法散播开后，我受到各种各样的威胁，《华尔街日报》甚至建议我“雇几个保镖”。我试图告诉自己，别担心，保持冷静，这些威胁只不过来自几个心怀不满的银行家；不管怎样，人总是先看到自己的财务遭受重创，然后才会在报纸上读到这些新闻，这个顺序不会颠倒。我本来并未将他人的建议放在心上，可到了纽约或伦敦的时候，我简直不敢放松，即使喝了甘菊茶后也无法放松。我开始觉得自己在公共场所简直有了妄想症，总是会仔细审视周围的每一个人，以确定自己是不是被跟踪了。


  我开始认真考虑雇用保镖的建议，但我发现，与其雇用保镖，倒不如自己变成一名保镖，或者看起来像一名保镖，这个主意更吸引我（也经济得多）。我找到了莱尼，外号“蛋糕”的人。他是一名教练，体重约280磅（130公斤），晚上他还兼职做保安。他的绰号和体重源自他对蛋糕的偏爱。“蛋糕”莱尼起码在5个邮政区域内都是体格最有威慑力的人，而且他已经60岁了。因此，我并未跟着他学习，而是看他训练。他进行的是最高重量级别的训练，并极为推崇这种训练方法，因为他发现这是最有效和最省时的方法。该方法包括在健身房内先利用一小段时间专注于提高过去的举重纪录，也就是你曾举起过的最大重量，就像最高水位标记一样。这种锻炼以尝试超越纪录一两次为限，而不是把时间花在无聊而耗时的重复尝试上。这种训练让我想到了自然的举重方式，而且这符合循证文献：全力以赴做到极致，随后将剩余时间用于休息和享用巨无霸牛排上。如今，我进行极限训练的时间已经有4年了，我很惊喜地看到，我的生理状况如何在预期超越过去最佳状态的过程中不断改善，直至到达极限。


  在拉着器械把手提起330磅重量等级（即模拟搬起石头齐腰平）后，我会去休息，而且确信我的身体已经预测到下一次我可能需要提起335磅的重量。我在公共场所的妄想症逐渐消失了，我恢复了冷静。锻炼的好处还不只这些，我还意外地获得一项好处。每次我在肯尼迪机场的候车区门口被那些执意要载我的豪华计程车司机骚扰时，我便会平静地告诉他们：“离我……远点”，他们就会落荒而逃了。但是，这也有一些严重的缺陷：在一些读者见面会上，有些读者实在难以接受一个长得像保镖一样的知识分子——知识分子们要么瘦骨嶙峋，要么肥胖臃肿（当他们穿着斜纹软呢外套的时候尤为明显），但他们实在不应该看起来像个屠夫。


  再说一些可以让达尔文主义者好好动动脑筋的事，这是一位风险分析师、我最喜欢的调侃对手（也是我的朋友）阿伦·布朗告诉我的：“健康”一词本身可能就相当不准确，甚至含糊不清，而“反脆弱性”超越了一般的健康状态，这帮助我们澄清了概念的混淆。什么是“健康”？是身体状况根据过去的特定环境进行调节，还是进一步针对预期的高压或更高强度的环境进行调节？许多人会选择第一种适应能力，而忽略反脆弱性的概念。但如果他们以数学方式写下自然选择的标准模型，他们会看到过度反应效应，而不仅仅是维持“健康”状态。[6]


  即使是研究了创伤后成长背后的反脆弱性反应，并展示了相关数据的心理学家，也未必能完全理解这一概念，因为他们在选择用词的时候，很容易会将其与“复原力”混为一谈。


  论暴乱、爱和其他意料之外压力受益者的反脆弱性


  一旦一个人能努力克服领域依赖性，那他就能看到，过度反应的现象无处不在。


  那些了解生物领域细菌耐药性的人，却完全不理解塞内加在《宽恕》一书中就处罚的反效应所写下的格言。他写道：“重复处罚虽然打击了某些人的仇恨，却激起了所有人的仇恨……就像树木修剪后将再抽出无数新的枝条一样。”事实上，革命正是在压迫中孕育的，杀害几名示威者只会让更多的人站起来反抗。一首爱尔兰的革命歌曲就饱含了这层寓意：


  
    你的堡垒筑得越高，我们就越有力量。

  


  某些时候，人也会异化，被愤怒蒙蔽了双眼，在愿意为事业牺牲生命（虽然他们并不一定视为牺牲）的一些人的英雄主义感染下而热血沸腾，甚至渴望能有幸成为烈士。政治运动和叛乱具有高度的反脆弱性，愚蠢的行为就是试图用暴力压制它们，而不是想办法操控它们、以退为进，或找到更精明的策略，就像赫拉克勒斯杀死九头蛇怪一样。


  反脆弱性唤醒了肌体的应激反应，对压力和伤害做出了过度反应，如果这样界定反脆弱性，那么在经济生活之外你能看到的最具反脆弱性的事情莫过于难以泯灭的爱或恨，即对于距离、家庭矛盾以及压抑爱憎情绪的企图等做出的过度反应。文学作品中充斥着似乎违背自己的意愿（可以这么说）而为反脆弱性的激情所困扰的角色。在普鲁斯特的长篇小说《追忆似水年华》中，斯万这位社会关系复杂的犹太艺术品经销商爱上了奥黛特——一个荡妇，一个类似被“包养”的女人、交际花；奥黛特对他的态度极其恶劣。但是这种难以捉摸的行为令他痴迷，甚至不惜降低身份以争取与她相处更长的时间。斯万对奥黛特表现出了明显的依恋，甚至跟随她与其他男人幽会，无耻地躲藏在楼梯间等待，这当然使她对待他的态度更加难以捉摸。据说，这个故事是以普鲁斯特本人与其（男）司机之间的感情纠葛为原型的。我们也可以以迪诺·布扎蒂的半自传小说《某种爱的纪录》为例，这个故事讲的是一位人到中年的米兰人爱上了——当然，是意外地——一个晚上兼做妓女的舞者。这位舞者当然对他很不好，敲诈他、利用他、欺骗他；可是，她越是这样对待他，他越是愿意接受这种虐待，以满足自己与她在一起的那点反脆弱性的渴望。但是，故事有个大团圆的结局：在传记之外的现实生活中，布扎蒂在60岁时与一个25岁的年轻女人阿尔梅里亚结婚了，这个女人以前是舞蹈演员，看似就是故事中主人公的原型，布扎蒂婚后不久便去世了，而阿尔梅里亚则很好地尽到了守护其文学遗产的责任。


  虽然像卢克莱修（本章前面部分提到的那位哲学家）那样的作者也痛斥人对爱的依赖，以及爱对人的桎梏和异化，并把它当作一种（可预防的）病，但他们最终不是对我们说谎，就是对自己说谎了。这或许是传说：据说卢克莱修这位一贯反对爱情的卫道士也陷入了（反脆弱性）爱情中，并且到了无法自拔的地步。


  与折磨人的爱情一样，一些想法也是如此具有反脆弱性，你越是不试图摆脱它们，陷得就越深，越痴狂。心理学家们曾揭示了试图控制思想的过程有多荒谬：你越是投入更多的精力试图控制你的想法，你的想法越能控制你。


  请将我的书列为禁书：信息的反脆弱性


  信息是具有反脆弱性的，湮灭信息的努力比宣传信息的努力更能增强信息的力量。一个典型的例子是，许多人越是为自己辩解，越会越描越黑。


  老谋深算的威尼斯人，知道如何通过故意隐藏信息来促进信息的传播。你可以尝试一下下面这个传播消息的实验：告诉别人一个秘密，并强调说这是一个秘密，恳请对方“千万不要告诉任何人”，你越是强调这是一个秘密，它传播得就越快。


  大家都知道在早期，书籍和想法都具有反脆弱性，它们都因遭查禁而广为传播，借用罗马帝国皇帝马可·奥勒留（同时也是一位斯多葛学派作家）的话：“有了障碍物，烈火才烧得更旺。”这就是禁书的吸引力，它们在禁令面前显示出了反脆弱性。我在孩提时代读的格雷厄姆·格林的第一本书就是《权力与荣耀》，我选择它并非出于其他原因，只因它出现在梵蒂冈的黑名单中（也就是遭禁了）。同样的，十几岁时，我又如饥似渴地开始阅读美国作家亨利·米勒的书——他的主要著作一年内销售了100万册，这都是因为这些书在23个州内遭禁，《包法利夫人》或《查泰莱夫人的情人》的情况也是如此。


  一本书遭到了批评，实际上说明它引起了真实的、毫不虚假的关注，表明它不是一本无聊的书，要知道，无聊是一本书最致命的缺陷。让我们想想安·兰德现象：她的书《阿特拉斯耸耸肩》和《源泉》被数百万人阅读，或者我们可以说，这本书的畅销多归功于那些粗暴阴损、试图抹黑她的评论。一阶信息关乎强度，所以重要的是评论家花了多少努力来试图阻止其他人阅读此书；或者用生活中更常见的例子来说，重要的是你花了多少工夫来贬损某人，而不是你具体说了什么。所以，如果你真的希望人们读一本书，就告诉他们这本书被“高估了”，同时别忘了带上一些气愤的语调（要获得相反的效果，则采用认为书“被低估”的态度）。


  巴尔扎克曾讲述女星如何贿赂记者（常用实物贿赂）来撰写吹捧她们的评论，但聪明的女星往往让记者写些负面评论，因为这会让观众对她们更有兴趣。


  我刚刚买了汤姆·赫兰德写的一本有关伊斯兰教兴起的书，购买的唯一原因就是他遭到了格伦·鲍索克这位赫赫有名的罗马黎凡特地区历史“活教材”的攻击。在此之前，我以为汤姆·赫兰德只是一位通俗读物作家，所以从未将其放在心上。我甚至都没有去阅读鲍索克的评论。因此，这里有一个简单的经验法则（启发法）：要评估某项研究的质量，只要看作者公开的书面回应，批评最猛烈的人或者批评最轻的人，哪个才能作为标准。


  批评本身就是对压制的反脆弱性反应，错误的发现者乐意看到被批评者的反击，以验证一些想法。据说让·弗雷龙是一位善妒的思想家，也与一般善妒的思想家一样有着平庸的思想，但他却因激怒了原本老于世故的伏尔泰，促使后者写下许多针对他的讽刺诗，从而在思想界扮演了一个颇为重要的角色。伏尔泰自己也是一个钻营的人，非常擅长挑衅别人，并从其反应中受益，但这回轮到他自己，他却忘记这个规律了。伏尔泰的魅力也许就在于不知道该如何保存他的智慧。因此，同样的隐性反脆弱性可以从我们对思想和人的攻击中反映出来：我们害怕这种攻击，也不喜欢负面曝光，但是如果你能挨过这种诋毁，则能大大受益，只要当事人看上去动机充分并足够气愤——就像你听到一个女人在一个男人面前说另外一个女人的坏话（反之亦然）。这里有一个显而易见的选择性偏见：他为什么要攻击你，而不去攻击别人，其他人也有可责之处，难道不值得攻击吗？由于反脆弱性的存在，他攻击或诋毁你的努力反而使你出了名。


  我的曾外祖父尼古拉斯·戈恩是一个老谋深算的政治家，尽管树敌众多（其中最知名的就是他的克星，我在塔勒布家族这边的高祖父），但是他却成功地长期把持政坛宝座，并大权在握。当我的外祖父，尼古拉斯·戈恩的大儿子开始从事行政工作，并有望从政后，他的父亲在临终前把他叫到面前说：“我的儿子，我对你很失望，”他说，“我从未听到外界对你的指责。你已经证明了自己根本无法激发别人对你的嫉妒。”


  换份工作


  正如前面我们所看到的关于伏尔泰的故事，你不可能杜绝别人的批评；如果批评伤害到你，就远离它。比起控制你的声誉或公众的看法，换份工作要容易得多。


  声誉受损的影响力在互联网时代是不可控制的，有些工作和职业很容易受声誉受损的影响，那么这些工作就不值得做。你不会想“控制”你的名声吧，你无法通过控制信息流实现这一点。相反的，你要努力改变你的风险敞口，比如让自己置身于一个不因声誉受损而被影响的位置，甚至置身于一个能从信息的反脆弱性中受益的位置。从这个意义上说，一个作家是反脆弱性的，但我们在下文中将看到，大多数现代职业通常并非如此。


  我在米兰试图向卢卡·弗罗芒托，我的意大利出版商解释反脆弱性（借助于大量的肢体语言和手势）。我在那里的原因部分是我馋莫斯卡托甜酒，部分是为了出席一个会议，会上的一位主讲嘉宾是著名的脆弱推手经济学家。所以，在突然想起自己是一个作家后，我向卢卡提出了以下的思维实验：如果我公开打败了经济学家，那么在我身上会发生什么样的事（除了引发一次公开的审判，并引起公众对脆弱性和反脆弱性的概念发生极大兴趣之外）？你知道吗，这个经济学家的脸实在不讨人喜欢，我看到这张脸就忍不住想揍他，就像你看到奶油馅煎饼就忍不住想咬一口一样。他想了一秒钟……他不太可能喜欢我这样的做法，但是，他说，你知道，这对图书销售毫无影响。作为一个作者，如果我没法登上晚报的头版，那么我的书的销量就会很差。几乎没有任何绯闻会伤害一个艺术家或作家。[7]


  假设我的公司在伦敦证券交易所上市，我是公司的一名中层职员，属于没什么机会穿休闲衣服，总得穿西装，戴领带（甚至在海滩上）的那类人。如果我攻击那些脆弱推手们会发生什么？我的被解雇和逮捕记录将永远困扰着我。我将成为信息反脆弱性的彻底受害者。但对于收入接近最底层的，比如一个建筑工人或出租车司机来说，他对于声誉的依赖性并不强，因此可以自由地发表自己的意见。如果说艺术家具有反脆弱性，那么底层劳动人民就具有强韧性，而申请过抵押贷款的银行中层员工则是脆弱性的极致代表。事实上，银行中层员工完全是当前价值体系的奴隶，在这种体系的诱惑下甚至可能被腐蚀到灵魂 ——因为他太迷恋每年去巴巴多斯度假的福利了。在华盛顿工作的公务员也是一样。教你一个简单的直接启发法（如其定义所说，这就是一个简单的启发法）来检测一个人声誉的独立性和强韧性。除了少数例外，我们看到，那些不修边幅的人往往是在声誉上具有强韧性，甚至反脆弱性的；而那些胡子刮得干干净净，甚至在海滩上也得衣冠楚楚的人则极易受到有关他们的信息的影响。


  大企业和政府似乎并不明白信息的反作用力，事实上，信息有能力控制那些试图控制它的人。当你听到一家公司或一个负债累累的政府表示要“重新注入信心”，那么你就应该知道它们是脆弱的，注定失败。信息是无情的：越是召开新闻发布会来“安抚”投资者，越是会吓跑投资者，导致死亡螺旋或银行挤兑。这就是为什么作为所谓的财政保守主义的坚定支持者，我执着地反对政府负债。如果你没有债务，你就不会关心你在经济圈内的名声。事实上，只有当你不在乎你在经济圈内的名声时，你才最有可能赢得良好的声誉。正是因为诱惑，人们才会将最多的钱借给最不需要的人。


  在更多的领域内，我们都忽视了信息的反脆弱性。如果在古代，我通过格斗击败了对手，我就伤害了他、削弱了他的力量，也许可能会永远地消灭他，同时在这一过程中得到一些历练。但是，如果我在网络和期刊上对其发起了一连串的信息攻击，我很可能会帮助了他，却伤害了自己。


  所以，我想用一个现象结束这一部分的内容。我们常看到一个令人费解的现象，即给我们带来最大利益的并不是那些曾试图帮助我们（比如提供“建议”）的人，而是那些曾努力伤害我们但最终未能如愿的人。


  下一步，我们将着重探讨偏好压力的事物和厌恶压力的事物之间的核心区别。


  
    [4]老加图就是《随机漫步的傻瓜》一书中提到的将哲学家驱逐出罗马的那位政治家。
  


  
    [5]这一结论并未通过实证检验：我们可以从历史事件预测极端事件的发生吗？通过简单测试就能证明：对不起，不可能。
  


  
    [6]让我们制定一个简单的筛选法则：一个物种的所有成员都要有40厘米长的脖子才能生存。经过几代繁衍后，幸存的该物种生物的脖子平均都超过了40厘米。（用更专业的话说，受制于某一承受界限的随机过程的可观察均值将高于该界限。）
  


  
    [7]法国人中有许多作家的成名得益于他们的犯罪记录，其中包括诗人尤萨、作家吉恩·杰内特，以及许多其他作家。
  


  
    第3章

    猫与洗衣机


    压力就是知识（反之，知识也可以是压力）——有机体与机械体——在现代化主宰了200年后，现在该唤醒我们体内的野性了

  


  我们在此不妨作一个大胆的猜想，任何有生命的物体在一定程度上都具有反脆弱性（当然，反过来说并不成立，有反脆弱性的物体并不一定都有生命）。生命的奥秘似乎就在于这种强韧性。


  自然界，或者说生物界，通常同时具备反脆弱性与脆弱性，这取决于变异源（以及变异范围）的不同。拿人类来说，人体可以从压力源的刺激中受益（变得更为强壮），但以一定程度为限。比如，如果定期给骨骼施以一定的压力则有益于骨密度的上升，这一机制被命名为沃尔夫定律，源自1892年德国一位外科医生写的相关文章。但是诸如盘子、汽车或其他非生物体则不具备这种特征，也就是说，它们可能很强韧，但并不具备内在的反脆弱性。


  非生物体，也就是没有生命力的物体，在压力下往往会衰竭，或者折损，鲜有例外。我见过的一次例外，是在2011年一位名为布伦特·卡里的研究生写的一份试验报告中。他的报告阐述了碳毫微管综合材料在某种排列方式下将产生合成材料原本所没有的自我强化反应，这种反应“与生物体结构中出现的内在自我强化反应类似”。这项实验跨越了生物体与非生物体之间的界限，因为它有助于开发适应力更强的承重材料。


  我们可以将这一区别视为生物体与非生物体之间的界限。人造物品只有提高反脆弱性才能用作生物组织，这本身就已经彰显了有机体与机械体之间的区别。你的房子、你的食品加工机、你的电脑桌，最后都会坏掉，而不会自我修复。它们可能会随着时间的积淀看上去更有品位（比如手工艺品），就好像你的牛仔裤越穿反倒越时髦一样，但最终它们都难逃时间的摧残，即使最坚固的材料最后也将破败不堪。你的牛仔裤穿破后可能看上去更时髦、更别致了，但是其材质并未变得更加结实，也不能自我修复。让我们想象一下，会不会有一种随时间的流逝越用越结实，还能自我修复和自我改良的材料呢？[8]


  人类虽能自我修复，但最终也难逃死亡的厄运（顺利的话，能将基因、书籍或其他信息流于后世，当然，这一切都另当别论）。但是，衰老现象一直被人误读，对衰老的解释充斥着精神上的歧视和逻辑上的谬误。我们曾观察过老年人和他们衰老的过程，因此我们将衰老视为肌肉的松弛、骨骼的变弱、智力的退化，开始懂得欣赏弗兰克·辛纳屈的音乐也是衰老的标志之一，此外还有其他种种退化迹象。但是，这些无法自我修复的现象在很大程度上是功能失调造成的——不是由于压力太大，就是由于恢复的时间太短。我所说的功能失调是指一个人的功能与环境随机性的结构（用更专业的话来说，就是它的“分布或统计学特征”）之间的错配。


  我们所说的“衰老”是功能失调和老化的结合，但看上去这两者是可以区分开的——老化可能无法避免，但也是不应该避免的（否则将与生命的逻辑相悖，这一点我们将在下一章详述）；但是，功能失调是可以避免的。衰老在很大程度上源自对舒适生活的误解，是一种文明病：一心想越活越长寿，可是不知为什么却越来越多病。在自然的环境下，人们会死，但是不会衰老，或者衰老的时间很短。比如，现代人的血压指标一般会随着年龄的增长而恶化，但是在狩猎采集者的身上都看不到这个现象，除了他们终老前的一小段时间。


  现代人那种人为的衰老，正是压抑了生命内在的反脆弱性的结果。


  复杂系统


  对有机体–机械体二元论的认识有助于我们培养一种直觉，以区分上述这两种不同现象之间的区别，但是我们还可以做得更好。许多事物，比如社会、经济活动和市场活动，以及文化行为显然是人为的，但却能够自主地发展，形成一种自我组织的机制。严格说来，它们未必是生物组织，但它们与生物体却有着某种程度的相似，也就是说，它们能够繁衍和复制——只要想想谣言、观点、技术和企业就知道了。它们更接近于猫，而非洗衣机，但往往却被人们误归为后一种类别。据此，我们可以将有机体–机械体之间的区别推而广之，更有效的是，可以用于区别非复杂系统和复杂系统。


  能够做出简单反应的人造机械或工程装置固然不简单，但还称不上“复杂”，因为其内部各部分的相互关联度还不够高。你按下按钮，比如说，按下电灯开关，灯就亮了，这是一个确切的结果，没有模棱两可的可能，即使到了俄罗斯也是一样。但是在一个复杂的系统内，各部分之间的相互关联度却非常重要。你需要从生态学的角度来考虑：如果你消灭了某种动物，那么你就打乱了食物链——捕食者将被饿死，而被捕食者的数量则会泛滥，导致生态系统陷入困境，并引发一连串的副作用。在迦南人、腓尼基人、罗马人，以及后来住在黎巴嫩山上的居民的杀戮之下，当地的狮子灭绝了，导致山羊过度繁殖，这些羊啃噬树根，使得山区树木大规模消失，这个结果是人们没有预料到的。同样的，如果你关闭了纽约的一家银行，那么将会在从冰岛到蒙古的广大区域内引发剧烈的连锁反应。


  在这个复杂的世界里，“因”的概念总是非常模糊的：要么几乎不可能确认，要么无法真正界定。我们曾说我们完全可以忽略报纸上对各类事件原因的剖析，这里又提供了一个佐证。


  压力源即信息


  因此，这些复杂系统（各部分的关联如蛛网交织）的核心就是，它们通过压力源或者借助压力源，向其组成部分传递信息：你的身体之所以能够获知有关周围环境的信息，并非源自你的逻辑机制、智慧、推理能力或计算能力，而是源自压力，并通过你的荷尔蒙或者我们尚未发现的其他信息传导机制向你传递的。正如我们所见，如果你（短期）受雇于钢琴搬运公司，你的骨头在重力之下会变得越发强韧。如果你在接下来的圣诞节假期去零重力的空间站度假或花了很多时间骑自行车，那么你的骨头就会变得脆弱（很少有人知道这件事）。如果整个夏天你都在苏联式的合作农场劳动，那么你的手掌一定会起茧。你的皮肤颜色在冬天会变白，夏天会晒黑（特别是生活在地中海地区，但如果你是爱尔兰人或非洲人，或生活在其他四季变化不明显的地区的人，那么你的肤色变化就不会太大）。


  此外，错误及其后果也是一种信息。对小孩子来说，疼痛是唯一的风险管理信息，因为他们的逻辑推理能力尚不完善。复杂系统的运转完全倚仗信息。传递周围信息的渠道有很多，往往不是眼睛所能发现的。这就是我们所说的因果隐蔽性：我们很难看到从原因到结果的明确指向，这让许多传统的分析方法与标准化逻辑完全失效。正如我所说的，具体事件的可预测性是很低的，因为存在这种因果隐蔽性。不仅如此，由于因果的这种非线性关系，人们往往需要比常规系统更高的透明度来洞察因果，但可惜，一切都隐藏在不透明的状态中。
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  图3–1


  图3–1可以说明为什么我对骨骼“情有独钟”。在印度、非洲和美国的传统社会，我们常常看到头顶水桶或谷物劳作的人，他们的骨骼也反映了上述规律。早期还有一首情歌唱的就是一位头顶土罐的美丽女人。这种压力对健康的益处胜过增加骨密度的药——但是，这种治疗方法显然会对制药企业的利润带来打击。


  让我们再来谈谈骨骼的问题。我对骨骼非常感兴趣。下面，我将要讨论的观点旨在说明，我们更应该通过提重物而非使用健身器来强健骨骼。我对骨骼的热衷始于哥拉尔德·卡森缇及其同事在2003年《自然》杂志上发表的一篇论文。传统理论认为，衰老导致骨骼老化（骨密度下降，变得更加脆弱），就好像荷尔蒙只有单向的传导关系（女性在绝经期容易患上骨质疏松症）。正如卡森缇与其他致力于此类研究的专家所言，反之亦然：骨密度的下降和骨骼健康状况的恶化也会导致衰老和糖尿病，男性则会丧失生育能力和性功能。我们不能割裂复杂系统中的任一因果关系。此外，有关骨骼的故事以及对相互关联性的误解反映出，缺乏压力（压力在此是指让骨骼负重）可能导致衰老，一个亟须压力的反脆弱性系统如果长期缺乏压力源反而会变得更加脆弱，关于这一点我们将在第二卷中讲述。莱尼的练习法，也就是我在上一章中所观察并尽力模仿的方法，似乎不仅关乎肌肉强化，还关乎骨骼强化——他对这一机制并不了解，但却根据启发法发现，承受压力对他的系统起到了一定的积极作用。图3–1中的女人正是因为一生都在头顶水罐劳作，因此有着非常健康的身体和优美的体态。


  反脆弱性的产生是有条件的。压力源的刺激频率非常重要：人类在急性刺激下会比在慢性刺激下表现得更出色，尤其是在急性刺激后给予较长的恢复期，这将使得这些压力源成为信息的传导渠道。比如，看到一条蛇从我的键盘中爬出来，或者一个吸血鬼进入我的房间，都会对我产生强烈的情绪冲击，随后，我当然需要足够长的舒缓期（伴着甘菊茶和巴洛克式的音乐），来重新控制自己的情绪，这会对我的健康有利，当然，前提是我经历了一番艰苦的甚至英雄式的激战后，战胜了蛇或吸血鬼，还能在我亲手击毙的袭击者身边拍一张照片留念。


  这样的压力源肯定比一个温和但连续不断的压力源有益，后者大多是让你在生活中感到压抑的东西，包括按揭贷款、税务问题、因拖欠报税而产生的内疚、考试压力、琐碎事务、电子邮件回复、填写表格、每天上下班通勤，等等。换句话说，这是文明带来的压力。事实上，神经生物学家表明，第一种类型的压力源是必要的，而第二种类型的压力源对人的健康却是有害的。要想知道不给人以恢复时间的低水平压力源的害处，只要看看所谓的中国水刑：水滴连续滴在你头上的同一位置，而不给你任何喘息的机会。


  事实上，赫拉克勒斯控制九头蛇怪的方法就是对蛇头被砍下后的脖颈伤口进行灼烧，阻碍蛇头的再生，从而抑制了反脆弱性发挥作用。换句话说，他干扰了恢复的过程。


  表3–1显示了两种类型的压力源之间的区别。请注意，在机械体和有机体之间还有一些过度类型，虽然它们往往会被归入机械体或有机体的范畴。


  表3–1 机械体或有机体 （生物体或非生物体）[9]


  
    
      	机械体，非复杂系统

      	有机体，复杂系统
    


    
      	需要持续修复和维护

      	自我修复
    


    
      	厌恶随机性

      	喜欢随机性（小幅变化）
    


    
      	无须恢复

      	在受压后需要恢复
    


    
      	相互依赖性低或没有

      	相互依赖性高
    


    
      	压力导致材料疲劳

      	缺乏压力导致萎缩
    


    
      	常用导致老化（消耗）

      	闲置导致老化
    


    
      	在冲击下会反应不足

      	在冲击下会反应过度
    


    
      	时间只会带来老化

      	时间带来老化和衰老
    

  


  读者可以在本书第二卷中了解到实施自上而下管理的政治制度（或类似的复杂系统）所面临的核心问题。脆弱推手们错误地将经济视为需要每月定期维护的洗衣机，或者将你的身体的特征与光盘播放器的特征混为一谈。亚当·斯密本人就将经济比喻为一台上了发条就将持续运转的手表或时钟。但我可以肯定，他在思考经济运行时并不会将其与手表或时钟的运行原理联系起来，他更倾向于将经济视为有机体，只是缺乏一个理论框架来进行恰当的表达。因为亚当·斯密深谙复杂系统的不透明性，以及系统内各部分的相互依存关系，否则，他不可能发明“看不见的手”这一概念。


  但是，唉，柏拉图还不如亚当·斯密，柏拉图宣扬的是众所周知的“国家之船”的比喻，将国家比作一艘海军舰艇。当然，舰艇需要船长的操控。他最终认为，适合做船长的唯一人选就是具有哲学思维的国王、一位拥有绝对权力的仁慈明君，也是世界上一切美好良善的化身。我们时常听到有人喊“谁在统治我们”。就好像这个世界真的需要有人来统治一样。


  均衡，不再均衡


  社会科学家们常用术语“均衡”来形容对立势力（比如供给方与需求方）之间的平衡，因此，小小的干扰或如钟摆那样的偏移，都会招致往相反方向的调整，从而令其恢复稳定。总之，这被认为是经济调整的目标。


  深入探讨一下这些社会科学家们给我们指出的方向，我们就会明白，这样的目标可能是行不通的。复杂性理论家斯图尔特·考夫曼就用均衡的概念对表3–1进行了明确区分。对非有机体、非复杂体来说，例如，桌上摆放的某个物体，均衡状态（根据传统定义）就是静止状态。而对有机体来说，（这种意义上）的均衡只发生在其死亡的时候。让我们来看看考夫曼所用的一个例子：拔掉灌满水的浴缸缸底的塞子，一个漩涡开始形成，并会持续一段时间。这种类型的情况离所谓的“均衡状态”可能“差远了”，但有机体和动态系统似乎都处于这样的状态。[10]对它们来说，正常状态离不开一定的波动性、随机性，信息的连续交换，以及压力，这也解释了为什么一旦被剥夺了波动性，就将给它们带来伤害。


  针对儿童的犯罪


  我们不仅厌恶压力，也不理解压力，殊不知，彻底消除波动和变化只会危害生命、生活、科学和智慧。


  每当我想到美国高中年龄段以上的人口中有1/10的人在服用某种抗抑郁药，如百忧解，我就会感到万分愤怒和沮丧。确实，当你经历情绪波动的时候，你还得找出理由解释为何不服用某些药物。当然，在严重的病理情况下，你确实需要服药，但我的情绪、悲伤，突如其来的焦虑，实际上是智慧的第二来源——甚至是第一来源。天一下雨我就变得倦怠无力，随着雨点开始敲击窗户，奏出魏尔伦笔下秋天的《哽咽》时，我就更容易陷入冥想，写作速度越来越慢。有时，我会陷入诗意的忧郁状态，用葡萄牙语说就是saudade，或者土耳其语hüzün（源自阿拉伯语中表示悲伤的单词）。而其他日子里，我则更积极，更有活力——我会少写作，多走路，做做其他事情，与研究人员争论，回复电子邮件，在黑板上画图表。我是不是也该变成毫无情绪困扰的蔬菜或快乐的白痴？


  如果20世纪就有百忧解，那么波德莱尔的“脾气”，埃德加·爱伦·坡的情绪，西尔维亚·普拉斯的诗，以及许多其他诗人的悲叹，所有这些有灵魂的东西，都将了无声息……


  如果大型制药公司能够消除季节的变换，它们可能就会这样做——当然，目的是为了利润。


  还有另外一种危险：除了伤害孩子，我们还会危害社会和我们的未来。旨在减少儿童生命中的变化和波动的举措却也会降低我们这个所谓的“伟大的全球化社会”中的多元性和差异性。


  受到翻译的惩罚


  压力源的另一个被遗忘的特征隐藏在语言习得中。我从没见过有人是通过教科书，从语法开始学讲母语的，并接受双季度考试的测试，系统地将单词嵌入所学的语法规则中。你学习一种语言的最佳方式应该是在一个多少有些紧张压力的情况下，特别是在表达某些迫切需求的情况下（比如在热带地区享用晚餐后产生内急时），借助于困境，从反复的错误中进行学习。


  我们学习新单词并不需要死记硬背，而是利用另一种方式——与人沟通，不得不揣测他人心思，而暂时把害怕犯错误的心理放在一边。但是，成功、财富和科技却使得这种习得模式愈加难以推行。几年前，当我还籍籍无名时，国外的会议组织者根本不会给我分配能在脸谱（Facebook）上用英语讨好人的“旅行助理”，所以我被迫学会自己照顾自己，就这样，我靠着用手比画和不断的试错（就像孩子那样）学会了外国词汇——不靠设备，不靠字典，什么都没有。而现在，我享受的特权和舒适服务——我确实无法抗拒这些舒适的服务，却令我遭到了惩罚。这个惩罚就是，一个能说流利英语的人，举着一块把我的名字拼错的牌子，在机场迎接我，没有压力、没有歧义，不用使用任何从丑陋的教科书上接触到的俄语、土耳其语、克罗地亚语或波兰语。更糟糕的是，这个人虚情假意、油滑谄媚；这种低三下四的啰唆比时差还令我头疼。


  然而，学习一门语言的最好办法可能就是在国外被“囚禁”一段时间。我的朋友乍得·加西亚由于一种无中生有的疾病而被迫在莫斯科的一家医院隔离区待了一段时间，由此提高了他的俄语水平。这是一种狡猾的医疗绑架，在苏联统治结束后的混乱时期，医院通过强迫旅客住院来敲诈他们，除非他们支付了大笔金钱来销毁他们的“病史”记录。乍得原本只能勉强说几句俄语，在关押期间被迫苦读托尔斯泰的著作，因而学到了不少俄语词汇。


  观光化


  我的朋友乍得从混乱中受益，而这种混乱由于现代病“观光化”的出现而日益罕见。这就是我认为现代生活将人视为洗衣机的一个佐证，好像人只能按照详细的用户手册做出机械的反应。我们用系统性的方法清除事物的不确定性和随机性，以便在最细节的层面确保高度的可预测性，其目的就是为了舒适性、便利性和效率。


  游客与冒险家或漫游者的关系，就像观光化与生活的关系一样；它包括将各类活动，而不仅仅是旅游，转换为演员的脚本一般。我们将看到，观光化是如何通过吸尽最后一点不确定性而阉割了喜欢不确定性的系统和生物体，同时还给他们以获益的错觉。需对此负责的包括教育体系、拨款给有目的的科学研究、法国的中学毕业会考、健身器材等。


  此外，还有电子日历。


  但更糟糕的观光化是，我们现代人的生活要受到诸多条条框框的约束，即使在我们的休闲时间：周五晚上看歌剧、某个晚上参加约定好的聚会、预定的活动、预订的笑声。再次叹息，我们住在“金色”的监狱里。


  这一“目标驱动”型态度深深地伤害了内在的自我。


  对机遇的秘密渴望


  这让我们看到了随机性的本质。如果你不是一台洗衣机或一座布谷鸟钟，换句话说，如果你还活着，你的内心深处就会喜欢一定程度的随机性和混乱。


  随机性会给人以一种浮想联翩的感觉。我们喜欢温和的（以及高度文明的）博弈世界，从博彩体育，到下一次拉斯韦加斯之行中，屏住呼吸掷骰子。我自己在写这些段落时，也尽量避免受控于一个精确的和明确的计划，而是喜欢从未知的内心深处汲取灵感，写出让自己感到惊喜的文字。写作的价值就在于它能给予我们一种冒险的刺激感，这就是为什么我喜欢写书而不喜欢写专栏。即使撇开庸俗的编辑不谈，写专栏也足以让我厌烦得要死。而且，值得注意的是，如果作者的写作过程极其无聊，那么他写出来的作品一定也会让读者感觉极其无聊。


  如果我能预测我未来每一天的轨迹，那么我会感觉自己身体的一部分已经死了。


  此外，随机性是真实生活中不可或缺的一部分。在我们先祖的栖息地，人类会受到自然环境的刺激，恐惧、饥饿、欲望等最原始的感受会激励我们探索并适应周围的环境。想想看，如果一个啼哭的孩子被压在了车下，你可能不假思索地就会将汽车抬起来，或者如果你看到一头野兽穿过了公路，你也会立即撒开腿拼命逃跑。拿这些对比一下你按预定计划下午6点去健身房，在被私人教练折腾一番后感到的那种沉重和劳累——当然，除非你迫切地需要自己看起来像一个保镖。再想想，环境的随机性是多么容易让我们少吃一顿饭，仅仅因为食物匮乏，而约束自己执行一个18天的节食计划却是那么困难。


  世界上有这么一种人，对他们来说，生活就是某种项目。在与他们交谈之后的几个小时内，你都会感觉很不舒服；生活开始变得像寡淡无味的食物。我是一个寻求刺激的人，我有一个刺激探测器，这似乎与我的无聊探测器很匹配，就好像我们天生配备着一个过滤器，天生厌恶无聊。我们先祖的生活中没有作业、没有老板、没有公务员、没有学业成绩、没有与院长的谈话、没有从工商管理学硕士（MBA）班上毕业的咨询顾问、没有日程表、没有申请表、没有去新泽西的旅程、没有语法难题，也不用与让你感到厌倦的人说话；生活充满了随机的刺激，所有事情，无论好坏，都与工作无关。[11]危险当然有，但你不会感觉无聊，从来不会。


  最后，存在变动性（随机性）的环境不会将我们置于慢性应激损伤的风险中，这一点与人类设计的任何系统都不同。如果你走在坑洼不平的天然地面上，行走中没有任何两步是完全相同的；这与消除了随机性的健身器械完全不同：它强迫你无休止地重复同样的运动。


  现代生活中充斥着原本可以避免的慢性应激损伤。


  接下来，让我们看看进化的过程，大自然才是伟大的反脆弱专家。


  
    [8]换种方式来看：机器会因低水平压力而受损（材料疲劳），而有机体则会因缺乏低水平压力而受损（毒物兴奋效应）。
  


  
    [9]弗拉诺·巴罗维奇在读到本章时致信给我补充道：“机械体：使用的过程中会出现损耗；有机体：不使用时会出现损耗。”还需注意，所有有生命的物体都需要压力源，但所有机器都需尽量减少压力，我们将在后面的章节中再谈及这点。
  


  
    [10]这些是所谓的“耗散结构”，是由物理学家利亚·普里高津发现的，它与简单的均衡结构完全不同：是一种在永久非平衡条件下进行能量和物质交换而形成和保持的状态。
  


  
    [11]卢梭和霍布斯都不是这么说的，诚然，生活也许是“残酷和短暂”的，但是，将承受早期人类生活中看似艰苦的方面看作避免现代生活折磨的必要代价，这是一个严重的逻辑错误。我们没有理由不希望同时从两个时代的优势中受益。
  


  
    第4章

    杀死我的东西却让其他人更强壮


    对一个人具有反脆弱性的东西，对其他人而言则是脆弱性的——我们何时引入了想得太多、做得太少的理念——失败是为了他人的成功——终有一天，你会收到感谢信

  


  反脆弱性的层级


  本章内容是有关错误、进化和反脆弱性的，不过有一个问题：它主要是关于其他人的错误——某些人的反脆弱性需要牺牲他人的利益来换取。在一个系统中，为了其他单元或者整体的利益，往往有必要牺牲某些单元——脆弱的单元或者人。每个新创企业都是脆弱的，但这推动了整个经济反脆弱性的提高，是个人创业者的脆弱性和他们必要的高失败率成就了生生不息的创业精神。


  因此，由于存在多个层级和层次，反脆弱性就变得更复杂，也更有趣了。天然有机体都不会是单独存在的终极单元；它总是由子单元组成的，而它本身也可能是更大集合体的子单元。这些子单元可能会相互竞争。以一个行业为例，餐馆往往是脆弱的，它们会相互竞争，但正因为如此，当地的餐馆集群才具备了反脆弱性。如果个别餐馆的竞争能力强，永远不会倒闭，则整体餐饮业务将陷入停滞或衰退，提供食物的品味不会好过食堂的饭菜——我是指苏联式的食堂饭菜。此外，它还会受制于系统性短缺，时不时地陷入严重危机或需要政府救市。所以，餐馆的质量、稳定性和可靠性无不取决于餐馆本身的脆弱性。


  因此，一个系统内部的某些部分可能必须是脆弱的，这样才能使整个系统具有反脆弱性。或者有机体本身是脆弱的，但它遗传给新生命的基因编码却具有反脆弱性。这一点千万不能小觑，因为这正是生命进化背后的逻辑。这一理论同样适用于创业家和个体科研人员。


  此外，我们在之前的内容中提到了“牺牲”。非常遗憾，自己的错误往往只会让他人或集体受益，好像个人天生就该为了更崇高的利益而非自己的利益犯错。事实上，我们在讨论错误时并未考虑到这层含义，也没有看到脆弱性的转移。


  进化和不可预测性


  我曾说过米特拉达梯式解毒法和毒物兴奋效应的概念都属于“原始”反脆弱性的范畴，是反脆弱性的初级概念：它们听上去甚至有点儿幼稚，现在我们需要改进，甚至超越这些概念，从而将一个复杂的系统作为一个整体看待。毒物兴奋效应是一种隐喻，而反脆弱性是一种现象。


  首先，米特拉达梯式解毒法和毒物兴奋效应都是较弱的反脆弱性的表现形式，事物从波动、意外或伤害中获得的益处有限，如果使用剂量超过限额，其保护或有益作用就将逆转。毒物兴奋效应只能接受一点点混乱，或者更确切地说，它需要一点点混乱。关于混乱，最有意思的是，缺乏混乱是有害的，这一点我们从直观上可能无法理解——我们的头脑不太容易理解复杂的反应（我们都是线性思维，而对毒物剂量做出的反应则是非线性的）。我们的线性思维不喜欢细微差别，而更倾向于将信息简化为“有害”或“有用”。


  其次，这是一个核心弱点：我们从外部观察有机体，并将其视为一个整体。事实上，任何物体都可以做更深入的细分。


  反脆弱性有更强的形式，与超越毒物兴奋效应范畴的进化有关——事实上与毒物兴奋效应非常不同，甚至相反。它可以被描述为伤害兴奋效应——在伤害的作用下反而愈加强大——如果我们从外表而不是从内部来看的话。另一种反脆弱性会进化，通常在信息层面出现——基因也是一种信息。与毒物兴奋效应不同，单元并不因应激反应而增强，相反，它会死亡；但是，它完成了一种利益输送；其他单元生存了下来，而那些幸存单元的特征改良了集合体，这种改进在教科书或《纽约时报》的周二科学版上通常用“进化”一词笼统地加以概括。因此，这里的反脆弱性不是指有本质缺陷的有机体的反脆弱性，而是指它们的遗传代码的反脆弱性。遗传代码是不会真正关心其所在单元本身的利益的，恰恰相反，它会破坏周围的许多东西。罗伯特·特里弗斯就意识到了基因与生物之间的竞争关系，并提出“自私的基因”这一概念。


  事实上，进化最有趣的一面是，它是依赖反脆弱性实现的；它喜欢压力、随机性、不确定性和混乱——而个体生物则相对脆弱，基因库正是利用冲击来确保优胜劣汰，提高整体的适应力。


  由此可见，大自然和个体生物之间存在着一定的紧张关系。


  一切生物或者本质上类似于有机体的事物的生命都是有限的，最终都会死亡——玛土撒拉虽活了1 000年也难逃一死。但它们通常会在繁殖后代后死亡，后代身上的遗传密码与上一代不同，信息得到了改进。玛土撒拉的遗传信息如今仍留存在大马士革、耶路撒冷，当然，还有纽约市布鲁克林区。大自然的成员一旦不再具有生育能力，用处就不大了（特殊情况除外，在群居动物中，比如人群和象群，需要祖母来帮助其他家庭成员抚育后代以统领族群）。大自然更喜欢在信息层面，也就是通过遗传密码让游戏继续下去。因此，有机体需要死亡，以确保大自然的反脆弱性——大自然是投机的、无情的、自私的。


  我们来进行一个假想实验，想象存在一个不死的有机体，它自产生后就无到期日。为了生存，它需要完全适应环境中发生的所有可能的随机事件和所有未来的随机事件。但一个讨厌的问题是，随机事件就是随机的，它不会提前宣告它的到来，让有机体作好准备，并进行调整以抵御震荡。对于一个不死的有机体来说，预适应所有随机事件是非常必要的。要等到一个随机事件真的发生时就已经来不及反应了。因此，有机体必须作好准备承受任何冲击，否则就只能与生命说再见了。我们的身体在做出应激反应时，往往会稍稍过度反应，但这还不足够，它们终究无法预测未来。我们可以准备好应对下一场战争，但不一定能打胜仗。事后调整，无论多快，总还是慢了一拍。[12]


  由此可见，为了永生不死，有机体需要完美地预测未来——近乎完美也是不够的。但是如果有机体只有一次有限的生命，并在代际延续的时候进行修正，就不需要预测未来的情况，而只需要对事物应该朝哪个方向发展有个极为模糊的概念。事实上，即使是模糊的方向也没有必要预测。每一个随机事件都会通过生态物种变异给自身带来解决方案。就好像大自然每走一步都会进行自我改进，并随时调整其战略。


  从经济和体制生活的角度来考虑这个问题，如果由大自然来负责运行经济，它就不会不断地拯救生活在其中的生物，使它们永远活着，也不会有常设的政府和预测部门试图掌控未来——它不会让美国管理和预算办公室的骗子犯下这样傲慢的认知错误。


  如果我们将历史视为类似于自然的复杂系统，那么，我们将看到，与自然一样，它不会让某个帝国永远统治这个星球——即使从巴比伦王国、埃及王国到波斯王国再到罗马王国，每一个超级大国都相信自己的统治将长盛不衰，并让历史学家将这一结论载入史册。但是，受制于随机性和不可预测性的系统，建立了一种超越“强韧性”的机制，见机行事，自我改造，结果整个群体和物种都在不断变化。


  “黑天鹅”管理细则：自然（以及类似自然的系统）喜欢有机体之间存在多样性，而不是一个不朽的有机体内部存在多样性，除非你将自然本身视为一个不朽的有机体，就像斯宾诺莎的泛神论，亚洲的多神论，克吕西甫或爱比克泰德的斯多葛派哲学一样。如果你碰到一个研究人类文明的历史学家，请向他解释这一点。


  让我们来看看进化是如何从随机性和波动性（当然以一定程度为限）中受益的。系统中的噪声和干扰越多（当然，以一定程度为限，那些导致物种灭绝的极端冲击除外），优胜劣汰、适者生存的效应就越明显，随机突变就越是会在决定下一代特征的过程中发挥重要作用。假设某个生物体孕育了10个后代。如果环境是完全稳定的，所有这10个后代都将继续繁衍。但是，如果环境存在不稳定性，淘汰了5个后代（可能比存活下来的兄弟姐妹们要脆弱），那么，在进化理论中被认为更优质的那些后代将继续繁衍，使基因经历一轮优胜劣汰。同样的，如果由于偶然的随机性自发突变，后代中出现了变异，即复制遗传密码的过程中出现差错，那么最优质的个体将繁衍后代，以提高物种的适应力。因此，进化得益于两种随机性：突变的随机性和环境的随机性——这两种随机性均通过类似的方式，导致幸存的下一代的特征发生变化。


  即使有一个物种因某种极端事件完全灭绝，这也没什么大不了的，因为它是整个游戏的一部分。这仍然是进化的作用，因为存活的物种是优胜劣汰的结果，它们从消失的恐龙手里接管了这个世界——进化不是服务于一个物种，而是服务于整个自然。


  但要注意，进化与随机性一样，也以一定程度为限。[13]如果一场灾难毁灭了整个地球上的所有生命，那么，最适合生存的生物也无法生存。同样的，如果随机性突变的发生频率过高，那么最适合生存的基因也可能无法延续，反而可能因一个新的突变而逆转：正如我不断重复的，自然在一定范围内是具有反脆弱性的，但这一范围的临界点非常高——相当于无数次的冲击。就算核武器摧毁了地球上大多数的生命，但它并不会摧毁所有生命，一些老鼠或者细菌终究会从某个地方，也许从海洋深处冒出来，然后故事重新开始，只是故事里没有我们，当然也没有美国管理和预算办公室。


  因此，从某种程度来说，毒物兴奋效应体现在生物个体从直接危害中受益，进化则发生在个体生物在外来伤害中灭亡，而将利益转给其他存活下来的有机体和未来的后代。


  为了说明为什么有机体能借助于伤害而进化（再次强调，以一定程度为限），让我们来看看抗生素耐药性的现象。你越是努力杀灭细菌，幸存的细菌就越顽强——除非你能够完全消灭它们。癌症治疗也是一样：能够在化疗和放疗后生存下来的癌细胞往往繁殖得更快，并占据那些较弱癌细胞被杀死后留下的空白。


  有机体即群体，群体即有机体


  以群体而非个体的眼光看事物，以及“有利于后者的必然有害于前者”的想法是我在读了安托万·当尚有关反脆弱性的著作后萌发的。安托万·当尚之前是一位物理学家，之后转行成为遗传学家。他认为，我们在分析时需要考虑到一个事实，即有机体不是孤立和独立的，而是有层次和等级的。如果你用群体的眼光看问题，你就不能再将“毒物兴奋效应”和“米特拉达梯式解毒法”等视为反脆弱性的特征。为什么呢？我们再解释一遍这些概念，你就可以理解了：毒物兴奋效应是反脆弱性的一个比喻，此时，有机体直接从伤害中受益；而在进化过程中，在等级链条上高于某个生物体的其他生物体将从前者的损坏中受益。从外部来看，似乎是毒物兴奋效应，但从内部来看，却有赢家和输家。


  这种层级是如何运作的呢？一棵树有许多分枝，这些分枝看上去就像小树；而大树枝又有很多较小的分枝，看上去像更小的树。这就是所谓“分形自相似”的体现。分形自相似是数学家伯努瓦·曼德布罗特发现的形态。很多事物都有类似的层级结构，但我们只从外部看到了顶层。细胞是由众多细胞间的分子构成的，有机体内则由众多细胞构成，物种又是由众多生物体构成的。有些物种的强化机制来自于牺牲其他物种，有机体的强化又需以某些细胞的死亡为代价，以此类推，无论最顶层还是最底层的层级，无不遵循这一规律。


  举例来说，如果你每天摄入少量的有毒物质，那么根据当尚的理论，使你机体更健康的机制就是你的系统内部的进化，即坏的（弱的）蛋白细胞被更强壮，也更年轻的细胞所取代，而更强壮的细胞将会逃过一劫（或一些类似的运作）。当你禁食的时候，坏的蛋白质将首先被分解，并通过你自己的身体再生，这个过程被称为细胞自噬。这是一个纯粹的进化过程，自然选择、优胜劣汰。即使你不接受某些生物学理论（如蛋白质老化与细胞自噬），你也会相信，有机体内部的生存压力，在有机体遭受外部压力时，有助于其整体的改善。


  错误，谢谢你


  现在让我们来探讨“错误”这一问题，以及为什么有些人的错误会对他人有利。


  我们可以这样简单地描述脆弱性、错误和反脆弱性之间的关系。当你脆弱的时候，你往往倾向于墨守成规，尽量减少变化——因为变化往往弊大于利。这就是为什么脆弱的事物需要明确的预测方法，反过来说，预测体系带来的只能是脆弱性。如果你想做出改变，并且不关心未来结果的多种可能性，认为大多数结果都会对你有利，那么你就具有反脆弱性。


  另外，如果能够理性地进行试错，将错误当作一种信息源，那么，试错过程中出现的随机要素其实并没有那么随机。如果每次试错都能让你了解到什么是行不通的，渐渐地，你就接近有效的解决方案了——这样，每一次努力都变得更有价值，更像是一笔支出而非一个错误。当然，在此过程中你将不断地有所发现。


  从他人的错误中学习


  但要记得，本章的主要内容是层次、单元、层级和分形结构，以及单元与其子单元之间的利益差异。因此，我们往往会从别人的错误中受益——遗憾的是，受益人不是那些犯错误的人。在适当的情况下，我们可以将压力视为信息。对具有反脆弱性的事物来说，错误带来的损伤应该小于收益。当然，我们谈论的是一些而非所有的错误；那些尚不至于摧毁系统的错误有助于防止更大的灾难。工程师兼工程历史学家亨利·佩特罗斯基提出了一个无懈可击的观点。如果“泰坦尼克”号没有遭遇那次众所周知的致命事故，我们将会不断地建造越来越大的远洋客轮，而下一次的灾难将是更大的悲剧。因此，船上乘客实际上是为更大的利益做出了牺牲，他们挽救的生命数量将超过逝去的生命数量，这是毫无争议的。“泰坦尼克号”的故事充分地说明了系统利益与对部分个体的伤害之间的区别。


  福岛核危机的故事也是一样的：我们可以肯定地说，它让我们觉察到了核反应堆的问题（以及小概率事件的威力），避免了更大的灾难。（请注意，天真的压力测试和依赖风险模型的错误，如今已显而易见；但是与经济危机一样，没有人愿意听取警告）。


  每一次飞机失事都让我们离安全更近一步，因为我们会改进系统，使下一次的飞行更安全——失事人员为其他人的总体安全做出了贡献。瑞士航空111号航班、环球航空800号航班，以及法国航空447号航班都以它们的牺牲促进了系统的改进。但这些系统之所以善于吸取教训，是因为它们具有反脆弱性，它们本身就能够利用微小的错误改进自身；但是，经济崩溃就不一样了，因为经济系统的反脆弱方式与我们到目前为止所论及的方式并不相同。为什么呢？我们知道，每年有成百上千的航班在空中往返，一架飞机坠毁并不会牵连其他飞机，因而，错误的影响有限，错误的原因也相当明确。然而，全球化经济体系却是以一个整体在运作：错误会快速传播，并愈加复杂。


  再次强调很重要的一点是，我们所谈论的是局部而非整体的错误，是微小的而非严重的和毁灭性的错误。这有助于我们将好的和坏的系统区分开来。好的系统，如航空业天生就会有些彼此独立的小错误，或者说彼此负相关的错误，一个错误的发生会降低未来犯错的概率。这是区分反脆弱性环境和其他脆弱性环境（在“地球是平的”的时代，内部高度相关的现代经济生活）的一种方式。


  如果说每一次飞机失事都降低了下一次事故的发生概率，那么每一家银行的崩溃却会提高下一家银行崩溃的概率。要建立一个理想的社会经济系统，我们必须消除第二种类型的错误，即容易蔓延或传染的错误。我们再以大自然为例。


  自然是在非系统性的错误中学习和改进的。比如我在正常状态下，在搬石头的过程中犯了错，导致自己受了点儿小伤，那么下一次为了免受皮肉之苦，我一定会从中吸取教训，毕竟，那才是忍受疼痛的目的。再来看美洲豹，它的行动敏捷优雅，奔跑起来宛如一曲大自然交响乐，并不需要哪个私人教练指导它怎样以“适当的方式”把鹿叼到树上。人类的建议可能对一些人造运动有效，比如网球、保龄球或射击等，但对自然运动却不起作用。


  一些企业也很看重自身的错误。专注于承保巨灾风险的再保险公司（保险公司找它们“再保险”那些无法分散的风险），往往会在灾难或给予其重创的尾部事件发生之后做得更好。如果它们幸存下来并作好了充分准备（很少有公司针对此类意外风险制订应急计划），它们就可以通过大幅提高保费来弥补先前的损失——因为客户在灾难后会过度反应，纷纷购买保险。它们声称不知道再保险的公允价值，即合理定价，但它们肯定知道，这个价格在压力很大的状态下一定被高估了，这足够让它们在很长一段时间里赚钱。它们所需要做的就是确保自己的错误足够小，以便生存下来。


  怎样成为特里莎修女


  变化导致错误，也会增强适应性；它还会让你知道谁是你的朋友。你的失败和成功都将向你传递信息。但是，有时（当然这是生活中积极的一面）只有在因为你的错误而伤害到某些人后，你才会了解他们的个性——有些人在原谅我的过失时所表现出的慷慨，确实令我吃惊。


  当然，你也会从别人的错误中学习。你可能永远不会知道某些人是什么样的人，直到他们有机会违反道德或伦理规范。我记得我高中时有一个同学，一个女孩，看上去和气诚实，是我童年时代反唯物主义空想家群体中的一员。结果，我却意外地了解到，和她天真无邪的面容相反，她并未成为特里莎修女或罗莎·卢森堡那样的女性，她为了嫁给富豪而抛弃了她的第一任丈夫，而在那个富豪第一次陷入财务困境时又抛弃了他，找了另外一个更富有、更有权势（也更慷慨的）的情人。在一个没有那么多诱惑的环境下，我（或者可能她也是）一定会把她误认为是一个空想家和圣女。社会的一些成员——那些没有与她结婚的人——获得了有价值的信息，而其他人——她伤害的人——则付出了代价。


  此外，我对失败者的特征描述就是，失败者往往在犯错后不内省、不探究，觉得难堪，听不得批评，试图解释自己的错误而不是用新的信息丰富自己，并开始新的历程。这些人往往视自己为“受害者”，受制于某个大阴谋、糟糕的老板或恶劣的天气。


  最后，我还有一个想法。犯罪的人要比那些从来没犯过罪的人更可靠。犯了很多错误（当然，同样的错误不会犯一次以上）的人要比那些从来没有犯过错的人更可靠。


  为何整体厌恶个体


  我们看到，由于层级的存在，反脆弱性在生物界中起到了很大的作用。有机体之间的竞争有利于推动物种的进化：我们体内的细胞会相互竞争；在细胞内部，蛋白质会相互竞争，以此类推。让我们将其应用到人类的活动中。经济也分为类似的层级：个人、技术工人、小公司、企业中的部门、企业、行业、区域经济，最后也是最顶层的是整体经济。你也可以将其细分为更多层级。


  要让经济具有反脆弱性，并经历所谓的进化，每个独立的企业都有必要是脆弱的，面临着崩溃的风险进化需要有机体（或它们的基因）死亡，并被其他有机体取代，以实现整体改善，或淘汰适应力不如其他有机体的生物。因此，较高层级事物的反脆弱性有赖于较低层级事物的脆弱性，或者较低层级事物的牺牲。每天早上你用你家的高级咖啡壶煮咖啡时，你正受益于某些企业家的失败，或者说脆弱性——他们的失败就在于没有击败你厨房台面上摆放的那个更胜一筹的产品。


  再看看传统社会，它也有类似的层级：从个人、直系亲属、大家族、部落，到同乡、民族、种族。


  虽然在蚁群中，牺牲作为一种必要的方式是显而易见的，但我敢肯定，商人们对这种为了经济的更大利益而“献身”的理念并没有兴趣；因此，他们一定更关注为自己寻求反脆弱性，或至少一定程度的强韧性。但这与集体利益，或者说整体经济利益并不兼容。因此，我们发现了一个问题，加总（整体）的特征与各部分的特征并不相同——实际上，整体更希望局部受到伤害。


  冷酷无情便是进步的引擎，承认这一点可能会让你感到沮丧。


  那么，现在的解决方案是什么呢？可以说没有解决方案，或者没有一个可以让大家皆大欢喜的方案，但是有一些可以尽量减轻伤害的方法。


  现在的问题比你想象的更严重。人们去商学院是为了学习如何管理好企业，同时确保企业的生存，但经济作为一个整体并不希望这些企业继续生存，而希望它们去冒很多轻率的风险，被各种可能性所蒙蔽。各个行业都会从一个个失败中实现改进。自然和类自然的系统需要单个经济主体过度自信，即高估其业务成功的机会，而低估其业务失败的风险，只要其失败不至于影响他人。换句话说，局部而非整体的过度自信有利于这些系统的健康发展。


  我们看到，餐饮业之所以效率很高，恰恰是因为餐馆都是脆弱的，每分钟都有餐馆破产，而企业家往往忽视了这种可能性，因为他们总认为自己会战胜困难。换句话说，一些轻率的风险甚至是自杀式风险，有利于经济的健康，只要不是所有人都承担了同样的风险，而且这些风险的大小和影响范围都非常有限。


  现在，正如我们看到的，政府正通过救市措施破坏这一模型。政府通常会扶植一切规模大到不得不救助的企业，以避免危机蔓延至其他公司。这恰恰与健康的冒险行为相左，后者是将脆弱性从集体转移至不适合生存的公司。人们很难认识到，真正的解决方案是建立一个系统，在这个系统中，没有一家公司的倒闭会连累其他公司，因为接二连三的失败正是为了维护整个系统的稳健。


  杀不死我的，会杀死其他人


  现在是时候揭穿一个神话了。


  作为反脆弱性的倡导者，我需要提醒大家不要产生错觉，在反脆弱性不存在的情况下，误以为看到了它。我们可能误将系统的反脆弱性视为个体的反脆弱性，而事实上，系统的反脆弱性是以牺牲个体为代价取得的（这是毒物兴奋效应和自然选择之间的差异）。


  尼采有句名言：“杀不死我的，只会让我更坚强”，这可能很容易被误解为意指米特拉达梯式解毒法或毒物兴奋效应。当然，这很有可能是指这两种现象之一，但它也可能意味着“杀不死我的，并未使我变得更坚强，但它让我幸存下来，因为我比别人更强壮；由于它杀死了别人，也就是消灭了弱者，我们种群的当前平均素质变强了”。换句话说，我通过了结业考试。我已经在之前有关因果关系假象的文章中讨论过这个问题，当时是针对一篇报刊文章而发的评论，该文章声称，新的黑手党成员——苏联流亡者“在遭到古拉格关押后反倒愈发强壮了”。由于古拉格的监禁生活让身体最弱者纷纷殒命，只留下身体最强壮的人，因此人们会产生集中营让被关押者更强壮的错觉。有时候，我们在看到人们从考验中生存下来，而且幸存人群比最初人群的身体更强壮时，便会臆想这种考验对他们大有裨益。换个角度说，考验只能说是一场无情的考试，失败者只有死路一条。我们可以看到的是，脆弱性（或者是说反脆弱性）从个体传递到我先前所讨论的系统上。让我换种方式来阐述。幸存的种群显然比最初的种群更强壮——但这不是从个体层面上来说的，因为弱者都死亡了。


  为了改善系统，有人付出了生命的代价。


  我和我们


  这种个体利益和集体利益之间明显的紧张关系在历史上算是新鲜事：在过去，个体几乎与这一问题无关。为了本集团的利益而牺牲的理念支撑着英雄主义：它使部落受益，但对于在战争中死亡的个人则是损失。英雄主义的本能以及为了集体利益牺牲个人利益的理念在自杀式炸弹袭击者身上得到极端的呈现。这些即将赴死的恐怖分子会陷入一种类似欣喜若狂的恍惚中，在这种情绪的驱动下，他们甚至对自己的死亡无动于衷。有人说自杀式炸弹袭击者之所以义无反顾，是因为他们认为死后能进入伊斯兰天堂，这简直是一个谬论。人类学家斯科特·阿特兰曾指出，黎凡特地区的第一个自杀式炸弹袭击者是一个希腊东正教背景的革命家——与我的背景相同——并非伊斯兰教信徒。


  我们身体里就像有一个开关，每当我们参与集体舞蹈、大规模骚乱或战争，这个为了集体利益而扼杀个体的开关就自动开启了。你会产生从众心理，成为艾利亚斯·卡内蒂所称的“应和节拍悸动的人群”的一部分。在下一次的街头骚乱中，当你对政府部门的恐惧在团体的狂热情绪中烟消云散时，你就会感到一种不同的群体体验。


  现在，让我们概括一下这些观点。如果能置身世外地看待这个世界，就能看到人与自然之间的紧张关系——一种在脆弱性的权衡中形成的紧张关系。我们看到，自然希望其本身作为整体能够生存下来，而不是每一个物种都能生存下来，每一个物种也希望其中的个体是脆弱的（特别是在繁衍之后），以便整个物种的进化和选择。我们看到，脆弱性从物种到个体的转移对其整体的生存是必要的：物种具有潜在的反脆弱性，因为脱氧核糖核酸（DNA）信息将永远延续，但各物种的成员却无法永生，它们随时准备着牺牲，在现实中，它们的牺牲就是为了成就集体的利益。


  反脆弱性和伪反脆弱性。有些关于健身和自然选择的理念让我甚为反感，这让某些章节的写作过程变得相当痛苦——我讨厌自然选择的冷酷，讨厌大自然的无情和不忠。我讨厌以对他人的伤害为代价来换取进步的理念。作为一个人文主义者，我反对建立在个体牺牲基础上的反脆弱性系统，因为如果你遵循这些理论，那么个人就变得无关紧要了。


  启蒙运动的一大贡献就是将个体置于更重要的位置，其权力、自由、独立、“对幸福的追求”（不论“幸福”具体指什么），以及最重要的隐私都得到了保护。尽管其拒绝反脆弱性，但启蒙运动以及在此基础上建立的政治体制（多少）将我们从长期主宰历史的社会、部落、家族的桎梏下解放出来。


  传统文化是以集体为单位的；而且大家会认为，集体可能因为个人的行为受到损害，比如，如果哪一家的女儿未婚先孕，或者哪一个家族成员卷入了大规模的金融诈骗和庞氏骗局，或者更糟糕的是，在大学里讲授诸如金融经济学等夸夸其谈的学科，那么其家族的名誉会被玷污。这种传统甚至延续到了启蒙运动之后。即使在19世纪末20世纪初都还非常常见，比方说，法国的农民还会用他所有的积蓄来为远方的表亲还债，这样做只是为了保存大家族的尊严和名誉——它被认为是一种责任。（我承认我自己也做过类似的事，就在21世纪。）


  显然，为了个体的生存，系统也必须存在。因此，在这个相互依存和复杂的世界里，人们在宣扬其中一方利益的合理性而贬低另一方的利益时还需小心行事。[14]


  在意大利黑手党或者说西西里黑手党中，所谓的“君子”就是被警察抓到后，无论怎样威逼利诱都会选择保持沉默而不会出卖朋友的人，他们宁愿坐牢也不愿意做出伤害其他成员的抗辩。在这里，集体（黑手党）的利益高于个人利益。而让黑手党遭受重创的是，最近几代成员更倾向于为自己抗辩。（请注意，黑手党中的“荣誉”仅限于这种内部的团结，而在其他方面，他们会说谎，干的也不是什么光荣的事，他们还善于放冷枪，这在地中海东部地区会被认为是最纯粹的懦夫行为。）


  同样的，人类也是以自我为中心的，为了人类的生存，我们不得不牺牲其他物种，不顾生态的脆弱性。我们认为人类的利益高于自然的利益；为了保护个体，我们可以容忍一些系统的低效和脆弱，殊不知，让大自然牺牲太多最终很可能伤及我们自己。


  我们看到了集体和个体之间的利益权衡。如果不打破个体的利益，整个经济体就无法生存；一味地保护是有害的，为了个体的利益制约进化的力量似乎毫无必要。但是，我们可以保护个体不被饿死，并提供一些社会保障，给予他们尊重或者更多，我们将在下文中进一步阐述。


  美国创业者日


  同时，如果作为一个空想家（确实如此），我会痛恨我所明白的这些道理，但我认为希望还是存在的。


  英雄主义以及它所赢得的尊重是社会对于那些为了他人而承担风险的人所做出的一种补偿。创业就是一个高风险、英雄式的活动，对经济的增长，甚至仅仅是生存来说都至关重要。


  从认识论的角度来说，它也必然是集体主义的，旨在促进知识的发展。有些人虽然什么也没有得到，无名无利，但却为别人贡献了最好的知识，即有关“无为”的知识（什么是不可行的）。他是这个过程的一个重要部分，他自己失败了，把好处留给了他人，更糟糕的是，他还未必能获得他人的尊重。[15]


  对于因过度自信而创业开餐馆，随后生意惨遭失败的人，我根本不会记得他给整个餐饮业带来了什么好处，不会想到在我享受美食时，他大概只能吃金枪鱼罐头。


  为了促进进步，现代社会应该像纪念牺牲的士兵一样对待破产的创业家，也许不用给予那么多的荣誉，但应该基于完全相同的逻辑给予他们认可（创业者们仍然活着，但却被贴上了道德败坏、欺世盗名的标签，尤其是如果他生活在日本，这种情况更甚）。这个世上不存在“失败的战士”的概念，无论他是牺牲了还是活着（除非他做出了懦夫的行为），同样的，也不存在失败的创业者或失败的科研人员这种说法。但这个世界上存在着成功的胡说八道者、成功的伪哲学家、成功的评论员、成功的顾问、成功的说客，或成功的商学院教授，而他们根本不承担个人风险。（请原谅我这么说。）


  心理学家将“过度自信”列为一种疾病，认为过度自信可能会让人们在创业的过程中被成功的可能性所蒙蔽。但请注意，为了他人的利益而承担风险的英雄式良性行为（比如反脆弱性的案例），与更肮脏的现代模式，涉及负面的“黑天鹅”事件（比如过度自信的“科学家们”计算的有关福岛反应堆的风险概率）的行为大不相同。在前一种情况下，过度自信是一件好事，而不应该被遏制。


  只要比较一下创业者与公司内墨守成规、谨小慎微地等待升迁的经理人就知道了，后者几乎很少冒险。


  在如今的全球化和互联网时代，我们越来越多地看到伊拉斯谟所称的“大众的忘恩负义”。


  我梦想的解决方案是，我们设立一个美国创业者日，并为其写就以下感谢词：


  你们中的大多数人将遭受失败、轻慢和贫困，但是我们非常感谢你们为了全球经济的增长与他人脱贫而承担的风险和做出的牺牲。你们正是反脆弱性的来源。美国感谢你。


  
    [12]我们现在对适应性标准为什么与概率无关的问题进行一个技术性评论（已经理解的和不喜欢技术语言的读者可跳过余下这段注释）。随机过程的特征就是在任何t期间不可能预测到任何t期间之后（即任何大于t的期间）发生的事件，因此反应会具有一定的滞后性，不可压缩的滞后性，这被称为非预测性策略，这是随机集成的要求。滞后时间的不可压缩性是核心及不可避免的问题。生物体只能有非预测性策略——因此大自然只能是不可预测的。这并非小问题，甚至概率专家，比如以斯特拉托诺夫维奇及其集成方法的使用者为代表的俄罗斯学派也没有弄清这一概念，他们陷入了常见的心理误区，认为未来会给我们发送一些我们能够体察得到的信号。希望如此吧。
  


  
    [13]强烈的反脆弱性源于对波动性的无穷热爱——其益处极大，几乎没有边界（到天空才是极限）。但这只能存在于人为的、人造的生活中，如经济合同、文化产品，而不存在于自然的过程中。
  


  
    [14]许多人认为自己的死亡是遭遇了“黑天鹅”事件，其实并非如此。除非研究现代经济学走火入魔，否则，一般人都会明确同意他们的死亡，加上自己亲人的死亡，再加上人类的终结，将是一个比自己的死亡可怕得多的糟糕结果。回想一下我对复杂系统的评价。我们仅仅是一条巨型生物链上的一部分，我们既要担心自己也要担心系统，以及担心如何保存这条生物链上的各个环节。
  


  
    [15]一位叫让–路易斯·雷奥尔特的记者写道：“我已经注意到，人们越是用抽象的概念称颂创业者，他们越会轻视在实际生活中遇到的创业者。”
  


  第二卷

  现代化与对反脆弱性的否定


  
    正如波德莱尔的诗歌《信天翁》所述，注定要在天上飞翔的鸟儿如果被困在地上，只能显得笨拙可笑，因为它的羽翼反而使它步履艰难。波动性一词源于volare，在拉丁文中是“飞”的意思，这真是非常贴切。剥夺政治（及其他）系统的波动性会对它们造成损害，最终可能引发连锁反应，导致更大的波动性。


    本书第二卷将阐述由于否认毒物兴奋效应的脆弱性、有机体的自然反脆弱性，以及我们如何出于良好的意图，挥舞着自以为是的指挥棒却对系统造成伤害。我们力求减少社会和经济制度的压力和随机性，将它们塞入普罗克拉斯提斯的温暖舒适，但最终却贻害无穷的现代化的床上，结果导致这些系统愈加脆弱。


    普罗克拉斯提斯是希腊神话中的旅馆老板，为了让旅客躺在床上刚好符合床的长度，他会砍掉高个子的脚，而把矮个子的腿拉长。他想让床的尺寸与旅客的身高完全吻合。


    正如我们在第3章中所看到的，将有机体视为一台简单的机器，无疑只能得到一种简化的、近似的或是残缺的结果，这就跟普罗克拉斯提斯之床差不多。而我们做这些事情的时候往往还踌躇满志，因为我们深感“修复”的紧迫性，结果便是在对随机性的恐惧和对一帆风顺的憧憬中将我们要修复的东西一一摧毁。[16]


    第二卷中还将讨论人类和自然力量之间的竞争，一些反脆弱性系统对波动性的渴求，以及我们在消除社会、政治和其他系统中的波动性的同时，是如何让它们更易遭受“黑天鹅”事件的攻击的。

  


  



  
    [16]简化导致最严重问题的情况往往出现在用线性来简化和代替非线性的情况。这才是最罪恶的普罗克拉斯提斯之床，也是一切问题的根源。
  


  
    第5章

    露天市场与办公楼


    红白两派人士都前往苏黎世——战争并非监狱——“火鸡”计划受阻——记住我们都处于极端斯坦下

  


  两种职业


  让我们来看看约翰和乔治这对孪生兄弟的命运吧，他们都出生于塞浦路斯，目前都住在大伦敦地区。约翰25年来一直在一家大银行的人事部门任职，负责全球员工的调动和外派；乔治是一名出租车司机。


  约翰拥有一份完全可预测的收入（或者他是这么认为的），享有福利和4个星期的带薪年假，还有因在公司效力25年而被授予的一块金表。每个月，约翰都要存3 082英镑到英国国民西敏寺银行的支票账户。部分是为了偿付他在伦敦西区房子的抵押贷款，部分是为了支付公用事业费和买羊奶酪的费用，剩下一点点作为自己的积蓄。约翰过去常常在人们还在睡懒觉的周六的清晨早早起床，心情愉悦地告诉自己“生活是多么美好”，直到金融危机发生，他意识到自己即将被裁员，失业将给他带来重大打击。作为人力资源方面的专家，见多了即将退休的员工遭受辞退，漫长的职业生涯就此终结，再也不能回归职场了。


  乔治与他的哥哥住在同一条街上，驾驶着一辆黑色的出租车。为了获得这张执照，乔治花了3年时间努力记住大伦敦地区的街道和公路，这也扩展了他的大脑额叶，给了他在路上搭载乘客的权力。乔治的收入存在极大变数。运气好的日子，他能赚几百英镑，运气不好则入不敷出，但是，年复一年，他的平均收入与他哥哥的收入相差无几。到目前为止，在乔治25年的职业生涯中，他只有一天是一笔生意都没做成。由于收入的起伏性很大，乔治总是抱怨自己的工作没有哥哥的工作稳定，但实际上这是一种错觉，因为乔治的工作其实更稳定一些。


  这就是生活中的核心错觉，即认为随机性是有风险的，是一桩坏事，消除随机性，就可以消除风险。


  技术工人，比如说出租车司机、妓女（一个非常非常古老的行业）、木匠、水管工、裁缝和牙医，他们的收入有一定的波动性，但他们的职业对于“黑天鹅”事件，也就是能够完全切断其收入来源的事件，有着强韧的抵御能力。他们的风险是显而易见的。这与公司雇员不一样，后者一般不承受波动性，因而如果接到人事部的电话告知他们被解雇，他们只会大感意外。雇员的风险是隐性的。


  幸亏收入的波动性，技术工人这类职业才带有一点儿反脆弱性：小的变动促使技术工人不断地从环境中学习，并在持续的压力下保持竞争力与适应力。请记住，压力就是信息：技术工人由于有持续的压力而不断获得调整的机会。此外，他们还有机会获得一些意外的礼物和惊喜，以及自由选择的权力——这可是反脆弱性的一大标志，我们将在第四卷中进行讨论。乔治已经习惯了每隔一段时间就接到一个离谱儿的订车电话，对此他完全有权力拒绝，比如在上次冰岛火山爆发的恐慌中，当英国航运交通完全关闭时，一个富有的老太太要求他开车送她到法国南方参加一个婚礼，往返行程有2 000英里。同样的，一个妓女说不定也有机会遇到一个极其迷恋她的富翁，他可能会赠送她一颗非常昂贵的钻石，甚至向她求婚，而且看上去她不用等多久就可以继承那个富翁的遗产了。


  乔治的工作时间完全由自己决定，直到不想工作为止（许多人到80岁了还开出租车，主要是为了消磨时间），因为乔治是自己的老板，而他的哥哥在50多岁时却失业了。


  这两种收入波动之间的差别也存在于政治系统中——事实上，正如我们在接下来的两章内容中将看到的，这种差别还可见于生活的方方面面。人为消除随机性所带来的结果相当于约翰的收入：清晰、稳定，但很脆弱。这样的收入经受不住大的冲击，随时可能变成零（如果约翰出生在一些福利型国家的话，可能还能领到一些失业救济金）。自然随机性带来的结果则更像是乔治的收入：经得起非常大的冲击，但也必须承受每天的波动性。此外，请注意波动性有助于改善系统（因此才会出现反脆弱性）。如果出租车司机或妓女在一个星期内的收入不断减少，这无疑向他们传递了有关周围环境的信息，提示他们应该去这个城市里客户常去的地方；如果约一个月的时间没有收入，更会促使他们更新自己的技能，另谋出路。


  此外，对自雇人士来说，一个小的（非致命的）错误可以传递出宝贵的信息，引导其采用更合适的方法；可是，对于约翰那样被他人雇用的职员来说，犯下的错误会被永久记录，提交人事部门存档。尤吉·贝拉曾经说过：“我们犯了错的错误。”——对约翰来说，所有的错误都是错的错误。自然偏爱小的错误（没有这些小错，遗传变异是不可能完成的），但人类却不喜欢错误，因此，当你依赖于人的判断时，你就只能任凭厌恶反脆弱性的心理偏见的摆布。


  所以，唉，人类害怕第二种波动性，意图努力保护系统却无知地弱化了系统，或者泯灭了它们的反脆弱性。换句话说（这一点值得我们在每次出现这种情况时再三强调），这种规避小错误的方法将导致下一次所犯的错误更加严重。


  集权制大国类似于约翰的收入，而城邦制模式则犹如乔治的收入。约翰有一个大雇主，乔治则有许多小雇主，后者可以选择最适合他的最佳雇主，因此，在任何时候都有“更多选择”。事实上，表面上看上去很稳定的其实很脆弱；而给人以脆弱假象的其实却很强大，甚至具有反脆弱性。


  你在一个系统中看到的波动性越多，其实它越不容易遭遇“黑天鹅”事件。现在，让我们用瑞士的故事来探讨这种理念在政治制度中是如何体现的。


  列宁在苏黎世


  最近，我在苏黎世一家由咖啡馆改建的高档餐厅里细究一份高价菜单，菜单上所标注的饭菜价格至少是美国同等质量饭菜价格的3倍。最近的全球金融危机让瑞士比以前更像一个安全的避风港，推动其货币大幅升值，可以说，瑞士是全球最具反脆弱性的地方，它从世界其他地方遭受的冲击中受益。我的朋友——一位作家告诉过我，当年列宁住在这里时，曾在这个咖啡馆里与达达主义诗人特里斯坦·查拉下棋。是的，就是这位俄国革命家弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫，后被称为列宁，曾在瑞士小住过一段时间，绘制以中央集权的方式自上而下建设伟大的现代主义国家的宏伟蓝图，也可以说是一次最大的人类实验。


  瑞士的各大主要城市，如苏黎世、日内瓦、洛桑都留下了政治流亡者的踪迹：从被伊斯兰主义者驱逐的伊朗王室，到执行“B计划”的最新非洲当权者，甚至伏尔泰都曾在瑞士隐居过，住在费内，靠近法国边境的日内瓦郊区（当时此地还未加入海尔维第共和国）。深谙“狡兔三窟”之道的伏尔泰在惹恼了法国国王、天主教会或其他当权者后，就会逃到费内躲起来——人们通常所不知道的是，伏尔泰还常常因为经济原因躲到这里。伏尔泰是一个白手起家的富裕商人、投资者和投机交易商。值得一提的是，他的大部分财富都来源于他在压力下产生的反脆弱性，他在早期流亡时期就开始了财富的积累。


  因此，与伏尔泰一样，来到瑞士的流亡者的流亡原因有很多。比如出于财务安全方面的考虑从动乱地区逃到瑞士的流亡者，他们的特征很容易识别，昂贵而单调的衣服、平淡的词汇、做作的举止，以及昂贵（华丽的）手表，换句话说，他们都是非伏尔泰式的流亡者。像许多有钱人一样，他们觉得自己有权自娱自乐。这些（无趣）的人与其说是为自己寻找庇护，倒不如说是为他们的资产寻求庇护。一些政治人物可能更愿意在法国或英国躲避他们本国政权的压迫，因为法国和英国的周六的夜晚要热闹得多，但是他们的活期存款账户肯定在瑞士。从经济角度看，瑞士是全球最具强韧性的地方，而且好几个世纪以来都是如此。


  形形色色的人带着他们的钱包，来瑞士寻求庇护、安全和稳定。但是，所有这些难民都没有注意到一个显而易见的现象：这个世界上最稳定的国家竟然没有一个政府，并且它没有因为没有政府而不稳定，相反的，它之所以稳定正是因为它没有政府。随便找一些瑞士公民来说说他们知道的总统名字，他们通常说得出法国或美国的总统，但自己国家却没有总统。瑞士的货币体制运作良好（在写本书时，该货币体系被证明是最安全的体系），但相对其货币发行量，其央行规模却很小。


  在瑞士避难的这些政客在图谋重掌政权时，是否认识到了这种无政府状态呢？他们是否承认，自己之所以能在瑞士逗留，就是因为这里没有政府，并且就此接受城邦制或无政府的政体呢？一点儿都没有。


  当然，说瑞士没有一个政府也并不完全正确。事实上，瑞士是没有强大的中央政府，或者我们通常意义上的“政府”。这个国家完全是自下而上地由自治市或区域行政区（称为“州”）治理着，就好像是有准主权的迷你国家所结成的联邦。这里充满着波动性，居民们还在为喷泉或其他鸡毛蒜皮的事情进行争吵。在瑞士，生活不一定会很愉快，因为有些邻居实在爱管闲事，这形成了一种自下而上的专政，虽然不是自上而下的，但仍然是专政。但是，这种自下而上的专政抵御了乌托邦式浪漫主义的侵入，因为任何宏大的想法都不会在这样一个庸俗的氛围中产生——只要在日内瓦老城区的咖啡馆里待上半天，尤其是周日的下午，就足以让你了解，这里的生活有多么慵懒，没有任何宏伟的思想和抱负，一切都是微不足道的（一个著名的讽刺是：瑞士最大的成就是发明了布谷鸟钟，而其他国家则产生了伟大的作品——这种说法很好，只是布谷鸟钟并不是瑞士发明的）。但是，这样的系统却在每一个层面上产生了稳定性，虽然是极其沉闷的稳定性。


  还要注意的是，在瑞士，在整个日内瓦，在苏黎世的部分地区（市区），尤其是在格斯塔德和圣莫里茨等滑雪胜地，我们都能看到浮华得令人生厌的场景，这绝非该国所努力打造的，也并非其所负使命的一部分，而是成功带来的结果，因为瑞士吸引着丑陋的富商和避税者。


  请注意，这是最后一个不是由中央政府统一管理的主要国家，它是众多小城邦的集合，按照自己的方式管理着它们的国家。


  自下而上的变动


  我所说的这种自下而上的变动或噪声，指的是在自治市内部发生的政治波动，以及日常事务中的小争端和摩擦。它不具有规模可变性（或者说在规模扩大的过程中不可能不变形），换句话说，如果扩大其规模，比如将一个社区的居民人数扩大100倍，那么你将看到截然不同的情况。一个大国的运作方式与一个大自治市的运作方式不可同日而语，这就好像一个婴儿的行为举止与小个子成人的行为举止肯定大不相同。这种差异是定性差异：社区人数的增加改变了各方关系的质。回想一下前文中我们说过的非线性。如果实体中的人数变成原来的10倍，其原来的特征也必定会改变：你会看到一种转型。在这里，对话从平凡但有效的方式转向抽象的数字，可能更有趣，也更学术，但是却不那么有效。


  一群自治市之间有些领地的纷争，本身也不乏内讧，但就是这种人与人之间的争斗，凝聚形成了一个相当良性和稳定的国家。我们看到，瑞士就好像乔治的收入，之所以稳定是因为在每个层面上都有变动和噪声。出租车司机每天的收入不稳定，但每年的总收入却相差不大，同样的，瑞士在整体上保持着稳定性，因为各州集合在一起，产生了一个稳健的系统。


  人们处理地方事务的方式与他们处理巨大的、抽象的公共支出的方式有很大的不同：我们自古就生活在家庭和部落中，能够很好地管理这些小的社会单元。[17]


  此外，生物学能对自治市环境起作用，但对一个更大的系统却不起作用。一国政府竟然会丝毫没有羞耻感（也不会脸红），而这些本应是对过度开支或者在越南滥杀无辜的恶行所做出的正常的生理反应。与他人的眼神交流会改变一个人的行为。但是，对于一台安装在办公桌上的处理器来说，数字只是数字。周日的早晨你在教堂看见的一些人会为自己的错误感到内疚，也会对错误负起更大的责任。在小规模的、局部的范围内，他的身体和生物反应都会引导他避免对别人造成伤害。但是，在一个规模很大的范围内，“别人”只是一个抽象的概念；由于缺乏与相关人员的社会接触，他们更容易被公事公办的思维方式而非自己的情绪所左右，也就是说，只根据数字、电子表格、统计数字，以及更多的理论去做事。


  当我向我的合著者马克·布莱思表达这样的想法时，他脱口而出一个显而易见的事实：“自治市里根本出不了所谓的大人物。”


  “小”在其他许多方面都表现出了一种美。事实上，“小”汇总起来（也就是小单元的集合）比“大”更具反脆弱性——事实上，大的东西注定要分崩离析，这是一个数学属性，稍后我们还会解释，但可悲的是，这种现象似乎普遍见于大公司、大型哺乳动物以及大政府。[18]


  有关抽象的事物还有另一个问题，也就是心理上的问题。我们人类对所有不具体的东西都嗤之以鼻。我们可能更容易被身边哭闹的婴儿，而非客厅电视播放的外地或外国成千上万濒死的人群所影响。灾难在一些情况下是悲剧，但在另一些情况下只不过是一些统计数据。我们的情绪能量让我们无视事件发生的概率，而媒体让事情变得更糟，因为媒体会利用我们对逸闻趣事的痴迷、对耸人听闻事件的渴求来影响我们，并因此造成了很大的不公平。如今，每7秒钟就有一个人死于糖尿病，但媒体更愿意报道被飓风掀掉屋顶的灾难受害者。


  现在的问题是，官僚机构的建立使得公务员都在抽象的理论基础上作决定，同时却误以为他们是在以合理的、负责任的方式行事。


  另外，再来看看恼人的游说者吧，这个群体在自治市或小区域中是无法立足的。由于权力（部分）集中在布鲁塞尔的欧盟委员会，欧洲人痛苦地发现，这些游说者为了某些大公司的利益而操控民主制度。只要能影响布鲁塞尔的一项决定或法规，游说者便能得到一大笔钱。这比在自治市获得的回报大得多（成本却很低），因为在自治市议会上需要一大批游说者，才有可能说服与所在社区的利益密不可分的选民。[19]


  规模效应的另一方面表现在：小企业一般是不太可能雇用游说者的。


  这种自下而上的效应，在法律中也很常见。意大利政治兼法律哲学家布鲁诺·莱奥尼就认为基于法官审判的法律（由于有多样性）要比明确而僵化的法典更具强韧性。你可能认为，法官的判决简直像买彩票，但是，它确实有助于防止大规模的错误。


  我用了瑞士的例子来展现政治制度的自然反脆弱性，以及如何通过管理噪声来实现稳定。我们应该建立一个机制，让政治体制遵循自然的发展进程，而不是限制这种自然进程。


  请注意瑞士的另一个特征：它也许是历史上最成功的国家，但一直以来，它的高等教育水平都要比其他富裕国家低。它的系统，比如银行系统，即使在我工作的时代，也都是基于学徒模式，更接近职业培训而不是理论学习。换句话说，是基于工艺和技术诀窍而非书本上的知识。


  远离极端斯坦


  现在，让我们来看看这一过程的技术方面，从统计学角度来看人类干预事件波动性的效果。这种自下而上的波动和自然体系的波动有一个明确的数学属性。它产生了一种我命名为平均斯坦的随机性，而非无法控制的极端斯坦，前者指的是众多看似非常可怕，但是汇总后便相互抵消的变化（随着时间的推移，或者将自治市集合起来形成较大的共和国或实体），后者指的是大部分时间非常稳定，偶尔陷入重大混乱状态的情况，也就是会产生严重后果的错误。前者是波动，后者是跳跃。前者充满许多小的波折，而后者则不规则地出现突变。正如司机的收入与银行职员的收入。两种随机性存在质的区别。


  平均斯坦中包含很多变化，但没有一个是极端变化；极端斯坦中的变化不多，但是一旦发生都是极端变化。


  我们再换种方式来理解这种差异：你的卡路里摄入量属于平均斯坦。如果你将一年内消耗的卡路里加总，即使不把你故意多算的卡里路量减掉，你也会看到，没有哪一天的卡路里量在总量中占据较大比重（最多占比0.5%，或者不超过5 000卡路里，而你一年消耗的热量可达80万卡路里）。因此，一些异常的、罕见的事件从总量和长期的角度来说，都只起到无关紧要的作用。你不可能在一天内让体重翻倍，甚至一个月、一年也无法实现这一目标——但是，你的财富净值可能在很短的时间里增长一倍或减半。


  比较另一种情况，如果你销售图书，那么你会看到，一半以上的销售额（甚至90%的利润）往往来自最畅销的0.1%的图书，在这种情况下，例外事件，也就是千里挑一的事件，占据了主导地位。这与金融问题和其他经济问题一样，往往属于极端斯坦，就像历史总是以突变和跳跃的方式，从一个状态跳到另一个状态。[20]
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  图5–1


  注释：该图对比了自治市的噪声或露天市场分散的变动（图A）与集中管理或人为管理的系统（图B）的情况，或者说，对比了一个出租车司机的收入（图A）与一个银行职员的收入（图B）的情况。图B显示了急转直下式的变动，或者说从“黑天鹅”到“黑天鹅”。人类对比了平稳而控制流程或过度干扰，导致系统从平均斯坦转变为极端斯坦。这种效果在所有受到约束的系统中都很常见，比如健康系统、政治系统、经济系统，甚至也会因有没有百忧解而不同的人类情绪。创业者驱动的硅谷（图A）和银行系统（图B）也存在这种差别。


  图5–1说明了反脆弱性系统在被剥夺了自然变动（主要归咎于天真的干预）后，会受到什么样的伤害。除了自治市的噪声，这个逻辑同样适用于：在无菌环境中生活一段时间后走出来的孩子；一个自上而下力求政治稳定的系统；价格管制的影响；以及一家公司的规模优势，等等。我们从一个充满可控波动性的稳定系统（平均斯坦），接近统计意义上“钟形曲线”（属于高斯或正态分布一类），切换到一种具有高度不确定性，以跳跃方式运动，被称为“长尾”的系统。长尾是极端斯坦的代名词，指的是一些发生概率很低的事件，但这些“尾部”事件却可能起到举足轻重的作用。第一个系统（图A）虽有波动，起起伏伏，但不会沉没。第二个系统（图B）没有显著波动，但却因偶发的动荡而急速沉没。从长远来看，第二个系统将更为动荡，波幅惊人。如果我们限制第一个系统，我们往往会得到第二个结果。


  还要注意在极端斯坦下，可预测性是非常低的。在图B这种随机性呈伪稳定状态的情况下，错误看似很少发生，但一旦发生便后果严重，且常常具有毁灭性。其实，正如我们将在第四卷中阐述的一个论点所示，由于上述特性，任何拘泥于计划、不善变通的事情必然失败——鼓吹规划有助于企业发展简直是胡说八道：事实上，这个世界太随机、太不可预测了，怎么可能基于未来的波动性来制定政策。生存取决于适应性和环境条件的相互作用。


  重大的“火鸡”问题


  现在让我从有关“长尾”和极端斯坦的图表和技术术语改回我的黎巴嫩口语。在极端斯坦下，人很容易被过去事件的特性所愚弄，坚信一个完全过时的故事。看看图5–1的图B，在走势急转直下之前，人们很容易相信，当前的系统是安全的，尤其是当系统从图A带有“可怕”的明显波动的随机性状态切换到了看似更安全的图B。波动性似乎是下降了，但事实并非如此。
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  图5–2


  一只火鸡在使用过去的“证据”进行“严格”的未来预测，而无视感恩节的来临


  一只火鸡被屠夫喂养了1 000天，每天都向其分析师证实，屠夫对火鸡的爱的“统计置信度与日俱增”。屠夫会将火鸡一直饲养到感恩节的前几天，随后，重要的日子就要来临了，当然，这一天对火鸡来说绝非好日子。所以，只有看到屠夫的意料之外的行为时，火鸡才会修订自己的信念——而此时，正是其对“屠夫爱火鸡”的信念被强化到极致之时，它认为自己的生活“平静如水”，未来前景一片光明。但问题是，这种意外就是一种“黑天鹅”事件；当然这只是对火鸡而言，并非对屠夫而言。


  从火鸡的故事中，我们可以看到所有有害性错误的根源：将证明有（危害）的证据较匮乏视为有证据证明不存在危害。我们将会看到，这种错误在知识界极为普遍，在社会科学领域也根深蒂固。


  因此，在生活中，我们的任务就是“如何不让自己成为火鸡”，或者如果可能的话，争取与火鸡的特征相反，也就是具有反脆弱性。想要“不做火鸡”，就要了解真正的稳定和人为的稳定之间的差异。


  读者很容易想象，被压抑了波动性的系统在爆炸后会发生什么。我们有一个恰当的例子：2003年当美国突然推翻萨达姆·侯赛因和他的政权时，阿拉伯复兴社会党遭到取缔。当时有超过10万人死亡，10年后，伊拉克仍是一个烂摊子。


  12 000年


  我们一开始以瑞士的例子展开讨论，现在，让我们稍微向东推进一点。


  在很长一段时间里，也许是从陶器出现之前的新石器时代直到现代的20世纪中叶，黎凡特北部（大约今天叙利亚和黎巴嫩的北部），都是人类历史上最繁荣的地区。这段时间长达12 000年，相比之下，英国只繁荣了三四百年，斯堪的纳维亚半岛到现在只繁荣了200年。地球上很少有地方能够持续繁荣，或者达到历史学家所说的“长期”繁荣。其他城市的经济起伏不定，但是阿勒颇、埃米萨（今日的霍姆斯）和劳迪西亚（今天的拉塔基亚）却保持着相对富裕。


  黎凡特北部自古以来就是商人和农场主的聚居地，这里商人众多是因为该地恰好是丝绸之路上的一个枢纽，农场主众多是因为地中海大部分地区，特别是罗马的小麦都是该地供应的。该地区在分裂之前出了好几代罗马皇帝和天主教神父，以及30多位希腊语言作家和哲学家（其中包括柏拉图学院的多名负责人），此外还有史蒂夫·乔布斯的祖辈。乔布斯这位具有远见卓识的美国计算机行业创业者给我们带来了苹果电脑，而我正是在苹果电脑上敲出这些文字（你可能正在苹果平板电脑上阅读它们）。我们从关于罗马时期的记录中了解到了黎凡特的自治情况，它是由当地的精英管理的，奥斯曼帝国后来也保留了这种分权式的治理方法。


  随后发生了两个事件。首先，在第一次世界大战后，黎凡特北部地区的一部分被分割，并纳入到新创建的国家——叙利亚，而其他部分如今则是黎巴嫩的一部分。这整个区域原本都属于奥斯曼帝国，一直以准自治区的方式运行，奥斯曼人与之前的罗马人一样，也允许地方精英管理当地政务，只要上缴足够的税赋即可，奥斯曼人自身则全力以赴应对战争。奥斯曼式和平与以前的罗马式和平一样，有利于商业的发展。合同签订后就必须执行，这是政府最有用的功能。在最近一本怀旧之作《黎凡特》中，菲利普·曼塞尔记录了地中海东部的这些城市是如何以城邦制的形式运作的，与欧洲腹地形成鲜明对比。


  在叙利亚统治之后的数十年内，现代化的阿拉伯复兴社会党进一步执行乌托邦政策。但在阿拉伯复兴社会党开始实行中央集权统治和执法后，阿勒颇和埃米萨立即衰落了。


  阿拉伯复兴社会党根据其“现代化”计划所采取的举措之一，就是取缔了古老的乱糟糟的露天集市，取而代之的是焕然一新的现代化办公楼。


  效果立竿见影：一夜间，商人家庭纷纷逃往纽约和新泽西州（主要是犹太人）、加利福尼亚州（主要是亚美尼亚人）和贝鲁特（主要是基督徒）。贝鲁特的氛围有利于商业发展，而且黎巴嫩是不受任何真正的中央政府管制的一个规模较小、温和、松散的国家。黎巴嫩的规模之小令其很适合成为一个自治市，事实上，它的规模还不如一个中等规模的都市。


  战争还是监狱，或者两者都选


  然而，尽管黎巴嫩具备了所有恰当的条件，但这个国家的管理却过于松散。由于允许巴勒斯坦各派别都拥有武器，从而引发了各派之间的军备竞赛，而这个国家还在坐观事态的升级。松散的管理有利于国家的活力，但黎巴嫩则太过松散，过犹不及。这就像允许纽约的每一个黑手党头目都组建一支比美国参谋长联席会议领导下的军事力量更强大的军队（试想一下，黑手党教父约翰·戈蒂掌握导弹会怎么样）。因此，1975年，黎巴嫩爆发了激烈的内战。


  我祖父的一个朋友曾讲过一句话，让我非常震惊。那个人是一位从复兴党政权下逃离的富有的阿勒颇商人。黎巴嫩内战爆发后，我的祖父曾问过那个朋友为什么不回阿勒颇，他的回答很明确：“我们阿勒颇人宁愿打仗也不愿意蹲监狱。”我开始以为这位商人的意思是士兵会把他抓进监狱，但后来我意识到，这里的“监狱”指的是政治和经济自由的丧失。


  经济生活似乎也更喜欢战争而非监狱。大约一个世纪前，黎巴嫩和叙利亚北部的人均财富（经济学家所说的国内生产总值）相差不大——文化、语言、种族、食物，甚至笑话都差不多。除了黎巴嫩呈现完全松散的状态，而叙利亚有复兴党的“现代化”法规制约外，一切都没有什么不同。但是，尽管黎巴嫩内战造成人口锐减和严重的人才外流，使得国家的财富水平倒退了几十年，当然，还有各种各样的混乱和动荡，但如今黎巴嫩仍保持着相当高的生活水准，其财富是叙利亚的3~6倍。


  这一点也没有逃脱文艺复兴时期意大利著名的政治思想家马基雅维利的眼睛。让–雅克·卢梭引用他的话语写道：“马基雅维利写道，在谋杀和内战中，我们的共和国更为强盛，而公民也学到了美德……微小的骚动和焦虑滋养了灵魂，让物种繁荣的不是和平，而是自由。”


  罗马式和平


  中央集权制国家在历史上并非新事物。事实上，在古埃及就存在过非常类似的体制。但是，那是历史上的一个孤立事件，而且它并未存在很长时间：在来自小亚细亚猖狂、野蛮的侵略者的猛烈战车的（简直是一个撒手锏）进攻下，埃及的高压政治开始瓦解。


  古埃及王朝并不是以帝国的方式治理国家，而是采取集权制统治，这两者是相当不同的，正如我们所看到的，它会产生不同类型的变化。集权制国家依赖于中央集权官僚制度，而帝国，如罗马帝国和奥斯曼王朝，则更依赖于当地的精英，事实上帝国允许城邦的繁荣发展并保留一定的有效自治权——对和平更有利的是，这些自治是商业自治，而不是军事自治。在现实中，奥斯曼帝国为这些属国做的一件好事是，避免它们彼此交战，这就消除了军事竞赛的诱惑，促使它们繁荣兴旺；无论这个系统表面上看是何等不公平，但它毕竟让当地人更关注商业而不是战争。也就是说，这防止了它们自相残杀。戴维·休谟在《英格兰史》中就主张国家要小，因为大国更容易受到战争的诱惑。


  显然，无论是罗马还是奥斯曼帝国允许当地自治，并非因为它们喜欢别人享有自由；它们这样做是为了便利。帝国的运作方式（主管某些事务）与半独立的区域自治（可以处理自己的事务）的结合，要比强行推行统一主权的中央集权制国家更具稳定性。


  但有些国家虽然也实行中央集权制，比如古代埃及和中国，但在实践中它们与罗马帝国和奥斯曼帝国的治理方式差别不大，不同的是前者通过供养文士集中了智慧，通过文官制度垄断了知识。我们中的一些人可能会记得那些没有互联网、没有电子监控税单的年代。在电报、火车和后来的电话构成的现代通信网络建立之前，国家不得不依靠信使提供服务。因此，当地的统治者往往要负责大量事务，虽然他未必有相对应的官衔。建立中央政府的国家在经济体中一直只占5%的比例，直到近代，而如今，欧洲的这一比例已经升至原来的差不多10倍。此外，当时的政府被战争充分分散了注意力，因而不得不将经济事务留给商人。[21]


  有战争或没有战争


  让我们来看看在集权制国家——德国和意大利建立（这被称为“重新统一”，就好像这些国家在过去的岁月中也曾形成过一个明确的整体）之前的欧洲。在这些浪漫的实体创建之前，欧洲大陆上的国家如细胞一样分裂繁衍、形态不定，大小城邦混战不止、分分合合。比如，历史上热那亚和威尼斯绝大部分时间都在争夺地中海东部和南部地区，就像两个妓女为抢夺人行道上的地盘撕扯。城邦混战也有好处：小国很难应付一个以上的敌人，因此战争促使各国忽敌忽友。城邦之间时常出现关系紧张的局面，但是不会酿成重大后果，就像英伦三岛的雨：淅淅沥沥，连绵不断，偶尔发洪水也从未大到不可收拾的地步，远比长期干旱后遭遇强降雨的气候容易应对。换言之，这就是平均斯坦。


  19世纪后期，集权制就如传染病一样蔓延开来，结果在这些集权制国家间爆发了两次世界大战及其余波：受害者超过6 000万（也可能是8 000万）。有无战争之间的区别变得巨大，呈现出显著的割裂。这与产业界向“赢者通吃”的模式转换并无差异，即少数事件居于主导地位。城邦的集结如同我们早先提到的餐饮业：动荡不定，但你永远不会看到一个大规模的餐饮业危机——这一点与银行业务很不相同。为什么呢？因为它是由大量独立而相互竞争的小单元构成的，这些小单元靠一己之力并不足以危及整个系统，或使其从一个状态进入另一个状态。随机性被分散而不是被集中在一起。


  有些人陷入了幼稚的“火鸡式”思维，认为这个世界变得越来越安全了，并天真地把它归功于神圣的“国家”（尽管自下而上管理的瑞士才是全球暴力发生率最低的地方）。它好比是说，核弹更安全，因为它们爆炸的机会较小。世界各地的暴力行为越来越少，但是战争的潜在危害却更大了。20世纪60年代，当美国对苏联的核战争几乎一触即发时，我们是那么接近毁灭性的灾难，真的很近。当我们观察极端斯坦的风险时，我们并未看到什么证据（证据往往来得太迟了），但我们要看的是潜在的危害：这个世界从未像今天这样那么容易遭受重创，从来没有。[22]我知道，我很难向天真的数据驱动型人们解释，风险存在于未来，而不是过去。


  混乱的多民族帝国，也就是所谓的奥匈帝国，在“一战”后就消亡了，一同消亡的还有其邻国及对手奥斯曼帝国（其实在很大程度上说，奥匈帝国与奥斯曼帝国是姊妹国，这一点不要告诉它们），取而代之的是政权鲜明统一的集权制国家。奥斯曼帝国消亡后剩下来的一些民族糅合在一起，效法瑞士，成立了土耳其，却没人发现这其中格格不入的地方。维也纳则被纳入了奥地利，除了正式的官方语言，它们并无共通之处。想象一下，将纽约市迁至得克萨斯州中部，并仍称其为纽约会怎样。维也纳的犹太作家斯蒂芬·茨威格，是当时世界上最有影响力的作家，在他凄美的回忆录《昨日的世界》中表达了他的痛苦。维也纳与文化各异的众多城市，如亚历山德里亚、士麦那、阿勒颇、布拉格、塞萨洛尼基、君士坦丁堡（现在的伊斯坦布尔）、的里雅斯特等捆绑在一起，上了集权制国家这个普罗克拉斯提斯之床，而其公民则纷纷陷入了对过去年代的怀旧情绪中。由于无法面对失落感，也无法融入其他地方，茨威格后来在巴西自杀。我第一次读他的传记时，自己也正陷于一个类似的情境，一种身体和文化上的流亡，因为当时我所住的黎凡特的基督教世界在黎巴嫩战争中分崩离析，我想，如果茨威格去了纽约的话，也许他现在还活着。


  
    [17]在此，我绕过了一个经济学话题，即实行自治的城邦制国家是否充满了经济活力——经济活力是亨利·皮雷纳和马克斯·韦伯以一种浪漫的方式所鼓吹的概念；从数学角度来说，我的观点是：一群半独立的、形形色色的小单元组成的集合，在风险特征上会与一个巨型单元不同。
  


  
    [18]我们常会听到对规模不同的国家的政体进行比较的辩论，比如比较新加坡和马来西亚。这种辩论让人苦恼，因为单元的规模大小其实比系统更为重要。
  


  
    [19]值得庆幸的是，由于辅助性原则的确定，欧盟在法律上免于过度集权化管理：各项事务都可以由能够实行有效管理的尽可能小的单元进行处理。这个概念源于天主教教会：从哲学的角度来说，一个单元不需要很大（如国家），也不能很小（个体），而应介于两者之间。这是一个极具哲理的概念，尤其是从第4章所说的脆弱性的转移以及规模带来脆弱性的角度来考虑的。
  


  
    [20]当随机性以及一些小的经常性的政治混乱分散在为数众多的小单元里，我们得到的第一种类型，也就是和缓的平均斯坦。当随机性集中起来，我们则看到第二种类型，也就是诡谲的极端斯坦。
  


  
    [21]需要注意的是人们开始用一个新词——“巴尔干化”来形容由分散的国家所造成的混乱，就好像分裂本身就是一件坏事，就好像巴尔干问题还有什么好的替代方案，可是，却没有人使用“赫尔维蒂化”（赫尔维蒂是瑞士的古国名）来形容瑞士这种松散治理的成功。
  


  
    [22]更严格地审视一下数据，并根据未知数据做适当调整，我们会发现，能够摧毁地球的战争与统计数据所显示的完全一致，甚至都不是一个“偏值”。正如我们所见，本·伯南克也被他自己的“大稳健”的构想所蒙蔽，这仍是一个“火鸡式”问题：一个从顶部施压来压制波动性的流程会迷惑他人。有些人，比如史蒂夫·平克就误读了统计过程的本质，因而坚信金融领域也存在类似“长期稳健”的状态。
  


  
    第6章

    告诉他们我爱随机性


    极端斯坦下的麦克斯韦——喂驴的复杂机制——维吉尔说做，现在就做

  


  在前一章中，我们主要阐述了约翰（脆弱的银行员工）与乔治（相对具有反脆弱性的出租车司机）的风险特性截然不同。同样的，集权制管理系统的风险特性也不同于自治市混乱管理系统的风险特性。第二种风险由于具有一定程度的波动性而成就了长期的稳定性。


  电磁学理论的集大成者詹姆斯·克拉克·麦克斯韦针对高压严控将如何导致事与愿违，甚至全线崩溃，提供了科学的佐证。“调节器”这个奇妙装置的功能就是通过补偿突然发生的变化，来控制蒸汽机的速度。其目的是稳定蒸汽机，这一点它显然做到了，但矛盾的是，有时候它自己却会导致蒸汽机产生一些反复无常的行为，甚至崩溃。事实上，轻度控制是最有效的；严密控制会导致过度反应，有时甚至造成机器的分崩离析。在1867年发表的一篇题为“论调节器”的著名论文中，麦克斯韦通过对调节器的行为建模，以数学方式论证了严格地控制蒸汽机的速度将导致不稳定性。


  值得注意的是，我们可以将麦克斯韦严谨的数学推导以及有关严控的危险推而广之，帮助我们揭穿伪稳定和隐性的长期脆弱性的真相。在市场上控制物价，或者消灭投机者这些所谓的“噪声交易者”以及他们所带来的温和波动，会给人以稳定的错觉，殊不知，由此形成的平静期却可能被激烈的起伏打断。因为大家不能适应波动性，因此，他们将最轻微的价格变化也归咎于内幕消息或系统状态的变化，继而引起恐慌。当一种货币从来没有发生变化时，微小波动就会让人以为世界末日来临了。因此，一定程度的混乱反而有助于稳定系统。


  事实上，给人一点点困惑有益无害——对你有好处，对他们也有好处。让我们看看在日常生活中是如何体现这一点的，想象一个非常守时和可预测的人，他每天晚上6点钟准时回家，15年如一日。你甚至可以根据他到家的时间来校准你的钟表。但如果哪天他哪怕只迟到了几分钟，他的家人也一定会因此感到焦虑。而一个行程表波动性稍大，因而行为不太可预测的人（比如说他到家时间前后总有半小时误差），则不会让其家人焦虑。


  变化也可起到大清洗的作用。小森林的定期火灾清洗了这个系统中最易燃的树木，令其没有机会继续繁衍。而系统性地预防森林火灾以确保“安全”的措施，却将导致下一场火灾的程度更加惨重。出于同样的原因，稳定并不利于经济的发展：由于缺乏挫折的磨炼，企业在长期的稳定繁荣中变得非常脆弱，隐藏的脆弱性在平静的表面之下暗暗积聚，因此，将危机延后并非良策。同样的，市场缺乏波动性会导致隐性风险肆意增长。市场越是长时间地规避了动荡，当危机真正来临时，损失就越惨重。


  这种稳定带来的不利影响可以以科学的建模清楚明了地呈现，但是在我做交易员的时候，就曾听人说过，交易老手（而且是经验丰富的老手）会使用一种启发法：当市场创下“新低”，也就是跌至许久不遇的低谷时，人们会争相“割肉”逃离市场。不舍得割肉的则会遭遇更大的损失，乃至陷入深渊。如果这是一个你多年，比如两年，都未见过的市场低位，我们将其称为“两年来的新低”，那么它会比“一年来的新低”导致更多损失。老手称之为“洗牌”，就是将“菜鸟”排挤出局。“菜鸟”显然是那些脆弱但不自知的人，他们被一种虚假的安全感所蒙蔽。当许多这样的意志不坚者纷纷出逃时，就造成了市场的崩盘。一个持续波动的市场不会让人们长时间处于没有任何“洗牌”风险的平静期，但这也防止了那种摧毁性的市场崩盘。


  正如一句拉丁语谚语所说：浮而不沉。


  饥饿的驴


  到目前为止，我们的论点是，阻止一个反脆弱性系统出现随机性，并不总是一个好主意。现在，让我们看看一些以添加随机性为标准操作方法的情况，因为随机性作为一种必需燃料，是反脆弱性系统必不可少的。


  一头又饥又渴的驴刚好站在距离食物和水一样远的地方，由于在先喝水还是先吃草这两个选择间难以取舍，它不可避免地死于饥渴。但如果它被随机地往水或食物的方向推进了一步，问题就解决了——驴子得救了。这个假想实验是由中世纪的哲学家让·布里丹引入的，所以这个比喻被命名为“布里丹之驴”。除了复杂的哲学理论，布里丹的另一个贡献就是引入了思维实验。当某些系统陷入危险的僵局，只有随机性才可以解救它们，给它们自由。你可以看到，在这里缺乏随机性必死无疑。


  将随机性噪声注入系统以改善其功能的想法，已在各个领域得到了应用。通过一个被称为随机共振的机制，我们可以在背景中添加一些随机性噪声，从而使你听到的声音（比如音乐）更加真切。前面我们看到，过度补偿的心理影响会帮助我们在一片噪声中捕捉信号；但在这里，我们讲的不是系统的心理特性，而是物理特性。微弱的求救信号，弱得很难被远程接收器收到的信号，在有一些背景噪声和随机干扰存在时反而可以被听到。往信号中添加随机性电子噪声会将信号的音量提高到检测临界值之上，从而被听见，在这种情况下，没有比随机性做得更好的了，而且随机性是完全免费的。


  再来看看冶金工业中的退火工艺，这是一种使金属更强韧、质感更均匀的技术。它需要给材料加热并控制其冷却过程，以增加晶体的大小，减少瑕疵。正如“布里丹之驴”一样，热量导致原子脱离最初的位置，随机地在高能状态下漫游；冷却则给予它们更多的机会，寻找新的、更好的结构。


  当我还是一个孩子的时候，我通过观察父亲看到了另一种版本的退火效应。我的父亲是一个固守习惯的人，每天一回家就摆弄他的木制晴雨表。他会轻轻地敲击晴雨表，看看这个自制的天气预报表上显示什么读数。敲击晴雨表产生的压力会让指针松开，并使其找到真正的平衡位置，这称得上最古老的反脆弱性系统了。在冶金技术的启发下，数学家们发明了一种名为模拟退火算法的计算机模拟法，为问题和情况带来更普遍和优化的解决方案，这种解决方案只有随机性才可以提供。


  随机性在搜索工作中也起到了作用，有时甚至比人更管用。纳森·梅尔沃德让我注意到1975年发表于《科学》杂志上的一篇很有争议性的论文，文章称随机钻探比当时所用的所有搜索钻探法产生的结果还要准确。


  而且，具有讽刺意味的是，波动往往被斥为混乱，但经历着波动的所谓的混乱系统却可以通过随机性保持稳定。我曾看过一个怪诞的随机效应展示，这是一位在读博士生做的。他先是让球在表面呈稳定性波动的桌上乱跳，这些稳定的冲击让球跳得杂乱无章。然后，就像变戏法一样，他动了一个开关，球的跳跃立刻变得有序而规则。更神奇的是，这种从混乱到有序状态的变化并非通过消除混乱达成的，而是通过添加随机性，也就是完全随机的低强度冲击。我看完这个美妙的实验后兴奋极了，简直想大声地告诉街上的每一个陌生人：“我爱随机性！”


  政治退火


  我们在现实中很难向人解释，压力与不确定性在生活中大有裨益，所以你也可以想象，如果这样向政治家们解释会出现何种情况。殊不知，政治领域恰恰是最需要一定剂量的随机性的地方。


  我曾读过一个电影剧本，这个剧本改编自一个寓言，非常具有想象力。故事发生在一个完全由随机性统治的城市里，统治者隔一段时间就会随机地给他的臣民分配一个新的角色。比如说，屠夫将成为一个面包师，面包师将成为一个囚犯，诸如此类。最后，人们奋起反抗统治者，要求将稳定作为其不可剥夺的权利。


  我马上想到，一个截然相反的寓言应该这么写：不是统治者随机分配公民的工作，而是让公民随机分配统治者的角色，也就是通过抽签的方式来指定统治者，当然也可以随机解雇他们。这类似于模拟退火效应，而且效果也毫不逊色。我们发现，实际上古人——又是那些古人！——已经意识到了这一点：雅典议会的成员是通过抽签的方式决定的，这一方法是为了保护整个系统免于退化。幸运的是，现代政治制度也对这种效应进行了研究。在计算机模拟实验中，亚历山德罗·普卢基诺和他的同事们发现，议会中加入一些随机选定的政治家反而有助于促进议会制度更好地发挥作用。


  或者，有时系统会从不同类型的压力中受益。对伏尔泰来说，最好的政府就是间或玩弄政治暗杀伎俩的政府。弑君的效果类似于敲击木制晴雨表，以使其更好地工作。这产生了一些往往很有必要的重新洗牌，而且是从来没有主动要求过的洗牌。顶层出现的真空引发了退火效应，促使新领导人的出现。社会早亡率的下降对我们来说当然是好事，但它剥夺了自然管理下的优胜劣汰。谋杀是黑手党接班的标准程序，最后一次众所周知的退火行动是约翰·戈蒂在纽约牛排馆门口谋杀了前任黑手党教父，顺理成章地成为新的头领。而在黑手党之外，比如老板和董事会成员，他们的在位时间更长，这是在许多领域都存在的一个事实，比如首席执行官、终身学者、政治家们、记者——看来，我们需要随机抽签来决定他们的去留，从而打破僵化的局面。


  不幸的是，你不能随机决定政党的存留。如今在美国困扰人们的并非两党制，而是为什么永远是这两个政党进行角逐，它们的系统内不存在内嵌的到期日。


  最后，古人多少是在逆境下完善随机抽签的方法并将其融入占卜中的。这些抽签的目的实实在在地是要挑选出一个随机的解决方案，但又不用自己做出决定，并终身承担该决定带来的后果。你按照神的指示行事，那样就不用揣摩自己的真实意图了。有一种方法被称为“维吉尔卦”，即把命运交托在诗人维吉尔的史诗中，其方法是随机打开维吉尔的《埃涅阿斯纪》，将第一时间读到的话语作为自己的行动指南。你应该使用这样的方法来推动每一项棘手的业务决策。我会不断地重复这一点，直至声嘶力竭：古人开发了隐秘而复杂的方法和技巧来探索随机性。举例来说，实际上我在餐馆里也尝试过随机点餐法。由于菜单冗长复杂，往往置我于被心理学家称为“选择的暴政”的境地中，以至于每次做完选择心里就有一种不安的感觉，暗示自己其实应该点其他菜品。因此，我尝试盲目地、系统地跟随桌上最胖的那个人点单；如果没有这样的人，我就随机地从菜单上选择，根本不看菜名，心安理得地让太阳神帮我选择。


  一枚名叫“稳定性”的定时炸弹


  我们曾看过一种说法：缺乏火灾会让高度易燃物质越积越多。每当我告诉人们，政治动荡乃至战争的缺乏，将导致破坏性力量在平静的表面下逐步积聚时，他们总是万分震惊和愤怒。事实上，我认为这用简单的推理就能证明，在缺乏危机的情况下，隐藏的风险会逐步积累，因为人们倾向于将越来越多的风险隐藏在统计分布的“尾部”，事实上，这提高了遭受罕见恶性事件打击的风险。


  （小规模）战争能拯救生命吗？


  反启蒙运动的政治哲学家约瑟夫·德·迈斯特曾说，冲突强化了国家的力量。这样的说法极具争议性——战争不是好事，而且，作为残酷的文化战争的受害者，我可以证明战争的恐怖。但是，迈斯特指出了一个基于给定事件分析损失，而忽略故事中其余部分的错误，我觉得这个推论很有意思，也很奇妙。更有意思的是，人们往往不太容易往相反的方向看，比如他们发现了只专注眼前利益的错误，但却忽视了仅考虑长期利益的副作用。因为我们往往只将伤亡视为损失，却没有考虑到下一步会发生什么——这一点与园丁不同，园丁们深知，修剪树木将使树长得更好。


  同样的，和平——某种强迫的、受限的、非自然的和平——在生活中也可能导致人们付出昂贵的代价：只要想想，欧洲在近一个世纪的相对和平后，极度自负中遭受了“一战”的打击，与此同时全副武装的集权制国家先后崛起。


  再次申明，我们都热爱和平，期盼经济和情绪的稳定，但并不希望到最后才发现这是一场骗局。每个新学年开始，学生们都会接种疫苗（也就是给自己注入一点儿伤害，以增强免疫力），但为什么我们不将这一机制运用到政治和经济领域呢？


  要告诉外交政策制定者的话


  概括地说，人为地压制波动性不仅会导致系统变得极其脆弱，同时，系统也不会呈现出明显的风险。我们说过，波动性就是信息。事实上，这些系统往往过于风平浪静，而其表面之下却暗流涌动。虽说政治领导人和经济决策者的公开意图是通过抑制波动来稳定系统，但其结果往往适得其反。这些人为制约的系统更容易招致“黑天鹅”事件的光临。这样的环境最终会遭遇重创，与图5–1所示的情况一致，在每个人都因适应了多年的稳定期而放松警惕后，灾难往往会不期而至，带来的损失将远超不稳定状态所带来的损失。事实上，灾难爆发前的潜伏期越长，对经济和政治系统造成的伤害就越大。


  通过寻求稳定来实现稳定（忘记第二步）的做法，是经济和外交政策中常见的骗局。这种例子不胜枚举，比如2011年前的埃及腐败政府，美国之所以支持了它40年，就是为了“避免混乱”，其副作用是滋生出一小撮以“超级大国”为后盾的特权掠夺者——这与银行家们利用“大而不倒”的理论诓骗纳税人，从而为自己谋取高额奖金如出一辙。


  在写本书时，沙特阿拉伯是最让我焦虑和忧心的国家；这是一个标准的由强权自上而下强制推行的稳定模式，代价是牺牲每一点儿可能的道德和伦理美德——当然，也牺牲了稳定本身。


  这个与美国“结盟”的国家是一个摈弃宪政的君主制国家，但这还不算是道德败坏。7 000~15 000名王室成员主宰着这个国家，过着纸醉金迷的奢侈生活，与支撑其先祖来到这里的纯化论伊斯兰教义完全背道而驰。这其间的矛盾显而易见：这个古板的沙漠部落的合法性源于其教派所传递的克制隐忍、苦行禁欲的教义，但由于有了“超级大国”撑腰，其后人却开始花天酒地、寻欢作乐——它的国王高调地四处旅行度假，随从可以塞满4个大型喷气式客机。他们的行为完全背离了祖先的训导。如今，沙特王国的王室成员积累的财富大部分都锁进了西方的保险箱。如果没有美国，该国早就掀起了革命，推进了政权的解体，这会带来一些动荡，但也许到现在已经恢复了一定程度的稳定。也就是说，防止噪声的举措从长远来看却使问题变得更糟。


  沙特王室和美国的“结盟”显然是为了确保稳定。但这是什么样的稳定？我们还要混淆这个概念多久？其实，“多久”是无关紧要的：看看图5–2，这就好像是贷款，最终你还是得偿还的。同时，这里还涉及伦理的问题（我留待后文中再讨论），特别是某些诡辩，比如有人找到一个“为了什么”的理由来违反原本并不允许违反的道德准则。很少有人意识到，伊朗人之所以憎恨美国是因为美国——一个民主国家——在这里安插了一个君主，一个实施高压统治的伊朗国王，他大肆掠夺了这个国家，却给予美国进入波斯湾的“稳定”权力。今天，伊朗的神权体制在很大程度上是这种高压统治的结果。我们需要学会思考连锁反应以及副作用。


  更令人担忧的是，一直以来，尤其是“9·11”恐怖袭击事件之后，美国的中东政策不适当地聚焦于镇压任何或所有的政治波动，同时打着镇压“伊斯兰激进主义”的旗号——这是几乎每一个政权都用过的伎俩。且不说杀死伊斯兰分子反而促使他们的队伍扩大，事实上，西方与阿拉伯国家缔结的联盟迫使伊斯兰激进主义者隐匿，反倒强化了后者的力量。


  美国的政策决策者该明白了，他们越是为了稳定而插手干预其他国家的内政，越会造成更多的不稳定因素。或者，我们也该减轻政策制定者在政策事务中的作用了。


  生活秘籍之一：没有波动，就没有稳定。


  在这里，我们把什么叫作现代化？


  我在这里对现代化的定义是：人类大规模地治理环境，系统性平整世界的凹凸不平，以及控制波动和排除压力。


  现代化就是系统地将人类从充满随机性的生态环境中驱逐出去，包括物理的、社会的，甚至认识论的生态环境。“现代”并不只是像社会学教科书所定义的那样，指的是中世纪、土地改革，以及封建社会结束后的那个历史时期。它更是指以理性化（天真的理性主义）为标志的一个时代的精神，它依据的理念是，社会是可以理解的，也是可以设计的，由人来设计。在这种理念下诞生了统计学理论，以及可憎的“钟形曲线”。也是在这种理念的引导下，诞生了线性科学以及“效率”的概念或优化的概念。


  现代化是普罗克拉斯提斯之床，有利有弊——它是对人性的一种削弱，目的是为了增强效率和效用。它在某些方面确实有效，普罗克拉斯提斯之床并非总是起到削足适履的作用，有些也带来了益处，但非常罕见。


  想想看，布朗克斯动物园里的狮子生活在舒适和可预测的环境中（周日的下午，游客们总会蜂拥而至，以一种好奇、敬畏和怜悯的心态来看它），而它在野外的兄弟们则是自由的。曾几何时，在足球妈妈们的黄金时期到来之前，孩子们也是自由放养的。


  我们正在进入现代化的新阶段，其标志包括游说者、责任非常非常有限的公司、MBA、骗局、世俗化（或者说重新创造一种新的神圣价值，比如以旗帜代替了祭坛）、税务官，对老板的恐惧、周末在有趣的地方度假（平时在公认不那么有趣的地方工作）、区分“工作”和“休闲”（虽然在来自更明智时代的人看来，这两者并无区别）、退休计划、对这个现代化定义持反对意见的好辩的知识分子、刻板的思维、归纳推理、科学哲学、社会科学的发明、光滑的地面、自以为是的建筑师，等等。暴力从个人层面转向国家层面，也出现了金融违纪行为。当然，所有这些的症结就在于否认反脆弱性。


  我们有一种叙述依赖性，总要为行动和冒险做出合理的解释。公共事业和官员，甚至大公司的员工，只能做符合某些叙述的事情，这与是否有动听的故事都以追逐利润为目标的企业大不相同。请记住，当你有叙述的需要时，你得为“蓝色”命名，但在行动中则不需要。缺少了“蓝色”这个词会给思想家造成麻烦，但不会影响到实干家。（我曾经费尽心思向知识分子们解释实践在知识方面的优越性。）


  现代化扩大了轰动信息和重要信息之间的差距——在一个自然环境下，轰动必定要有引起轰动的理由；而如今，我们依赖新闻媒体来捕捉娱乐信息和逸闻趣事等本质上无关紧要的事情，甚至还有闲情逸致去关心远隔千山万水的一些人的私生活。


  过去，在我们尚未充分认识反脆弱性、自我组织、自我愈合等概念的时候，我们已经懂得尊重这些特性，并构建了许多信念，旨在管理不确定性和在遭受不确定性的冲击后存活下来。我们将生活的改善交给神“代理”。我们可能不认为，万物可以在没有“代理人”的情况下照顾好自己。但是，代理人是神，不是哈佛大学毕业的掌舵者。


  因此，集权制国家恰好出现在代理人的角色从神转移到人类自己身上这一进程中——集权制国家的故事就是人类的错误被集中和放大的故事。现代化始于国家对暴力的垄断，而终结于国家对财政不负责任的垄断运营。


  接下来，我们将讨论构成现代化核心的两个要素。第一，（参见第7章）天真的干预，以及对原本应该任其独立发展的事物强行纠偏而产生的成本。第二，（参见第8章，作为向第三卷的过渡），我们不再相信上帝或大小神明能够管理未来事件，却代之以一种更具宗教激进主义色彩的信念：无条件地相信科学预测，不管在什么领域；我们热衷于将未来浓缩于数字的运算之中，不论其可靠还是不可靠。因为，我们已经成功地将宗教信仰转化为对任何伪装成科学的理论或结论的轻信。


  
    第7章

    天真的干预


    用切除扁桃体的手术来打发时间——可以留给明天做的就不要今天完成——革命发生之后才来预测革命会爆发——扑克牌21点游戏给我们的教训

  


  让我们通过一个例子来说明人们这种认为必需“做些什么”的观点。20世纪30年代，在389名接受纽约市医生检查的儿童中，174名被建议切除扁桃体。剩下的215名儿童再次经过医生检查后，又有99名被认为需要手术。剩下的116名儿童又被带去看医生，其中52名也被建议做手术。注意，扁桃体炎的发病率的范围为2%~4%（今天，不是当时，而且那时候手术的风险比较高），每15 000名手术患者中就有一人会死亡，两相比较一下，你就可以理解这种医疗方式的收益和损害之间的平衡点了。


  这个故事让我们见证了概率杀人的现象。对于每个遭受一场不必要的手术的孩子来说，你可能就此缩短了他的预期寿命。这个例子不仅让我们意识到了干预所带来的伤害，更糟糕的是，它展示了人类是多么缺乏在损益之间寻找平衡点的意识。


  让我们将这种“提供帮助”的冲动称为天真的干预。接下来，我们将考察它的成本。


  干预和医源性损伤


  扁桃体切除手术给那些实际上不必做手术的儿童带来了伤害，而这项手术给其他一些儿童带来的所谓康复的益处却被大肆鼓吹。这种净亏损或超过治疗益处的损害（通常被隐藏或延迟）被称为医源性损伤，从字面上来看就是“治疗师所造成的”损害，iatros在希腊语中是治疗师的意思。我们将在后文中指出，每次你去看医生并接受治疗，你就要承担治疗损害的风险，这与我们权衡其他利弊的方式一样：概率收益减去概率成本。


  一个典型的医源性损伤的例子是：乔治·华盛顿总统在1799年12月死亡，我们有足够的证据表明，他的医生使用了当时的标准疗法，包括放血（放掉5~9磅血），这在很大程度上导致或至少加速了他的死亡。


  治疗师的伤害风险可不可以忽略，这取决于你如何衡量它，在青霉素诞生之前，药品在很大程度上是弊大于利的，接受医生的治疗反而增加了你的死亡概率。但是一个显著的事实是，医源性损伤似乎随着时间的推移，随着知识的增长而逐步增加，在19世纪后期的某个时候达到高峰。感谢现代化：正是“科学的进步”，让诊所取代了家庭治疗，导致死亡率直线上升，当时的人们认为是染上了“医院热”——难怪莱布尼茨曾称这些医院是“死亡的温床”。死亡率上升的证据显而易见，因为所有的受害者都聚集到了一类地方：人们在这些医院中纷纷死去，而不进医院的人却能活下来。曾因遭受很大不公平待遇而出名的奥匈帝国医生伊格纳兹·塞梅尔维斯观察到，在医院死于分娩的妇女数量甚至高于在大街上分娩的妇女。因此，他将职业医生称为罪犯——他们也确实如此。那些导致患者死亡的医生不能接受塞梅尔维斯的言行，认为他的观察“没有理论依据”。塞梅尔维斯因而陷入了抑郁状态——无力阻止那些装作救死扶伤的职业医生谋杀病人，所以痛恨医院。最后，他被送进精神病院，并在那里去世，具有讽刺意味的是，他的死因就是他自己所说的“医院热”，一种他一直在警告人们警惕的疾病。


  塞梅尔维斯的故事是可悲的：一个人为挽救他人而说出了真相，却遭到惩罚、羞辱，甚至杀害，最糟糕的惩罚莫过于他在风险和不公平面前的无助。但是，这个故事也有积极的一面——真相终于大白，他的使命获得了回报，虽然是迟到的回报。最后的一个教训是，人们不应该指望在揭示真相后都能获得鲜花和掌声。


  在产生医源性损伤的领域中，医疗领域的情况还算相对较好的，也许是唯一情况较好的领域。我们看到了问题，因为它获得了关注和处理。事情如今已逐渐得到了控制，只不过我们还要承受“做事的代价”：在美国，医疗失误所导致的死亡率仍是车祸死亡率的3倍（医生所接受的数据）到10倍。人们普遍认为，医生误诊（不包括在医院交叉感染的风险）导致的死亡率超过任何单一癌症所导致的死亡率。医疗机构所使用的决策方法仍然无视适当的风险管理原则，但是，尽管其对风险的态度非常幼稚，医疗领域还是在不断进步。我们更应该担心的是制药公司、游说者和特殊利益集团引诱人们接受过度治疗的倾向，以及由此产生的一些隐性的甚至不能算作“错误”的伤害。制药业隐匿医源性损伤，并将它们分散出去，而且这种情况还在加剧。如果外科医生给病人截肢时选错了腿，或者手术时切错了肾，再或者病人死于药物反应，这些无疑是医源性损伤的典型例子。但是，当你因一种无中生有或杜撰出来的精神疾病，比如说多动症、抑郁症等，给孩子用药，而不是打开桎梏他们的枷锁时，其长期的危害是不可想象的。医源性损伤会因所谓的“代理问题”而进一步加剧。代理问题通常也被称为“委托代理问题”，它是因一方（代理人）的个人利益与使用其服务的另一方（委托人）的利益相脱节所造成的。代理问题常见于股票经纪人和医生的身上，他们的最终利益是自己的支票账户，而不是你的财务或健康状况，他们给你的建议也仅仅是为了他们自己的利益考虑。当然，代理问题也可以从为“自己的政治生涯”奋斗的政治家身上看到。


  首先，不要造成伤害


  医学上关于医源性损伤的认识至少始于公元前4世纪，“以不伤害病人为前提”是古希腊内科医生希波克拉底提出的第一原则，并被写入“希波克拉底誓言”，成为每个医生在执业前都必须念的誓言。医学界花了24个世纪才开始妥善执行这一绝妙的理念。尽管说“不伤害”说了那么多年，“医源性伤害”一词只是在近期，也就是几十年前才出现的——在已然造成了那么多伤害之后。我自己就不知道这个确切的术语，直到作家布赖恩·阿普尔亚德把这个词介绍给我（我曾用“有害的意想不到的副作用”来描述这个概念）。因此，让我们把医疗领域留到十几个章节之后再讨论，并将这个诞生于医学领域的概念运用到生活的其他领域。由于不干预意味着没有医源性损伤，因此我们说，伤害来源于否认反脆弱性——我们总有这样的错觉，即认为人类总是有必要做些什么才能让万物正常运转。


  要让人们广泛地认识医源性损伤是一项艰巨的任务。医源性损伤的概念在医学界之外几乎不为人所知（就算在医学界，这个词也是经过了很长时间才得以普及）。与“蓝色”一词本来没有名称一样，给某样东西命名显然有助于人们对它的认知。我们将把医源性损伤的概念推广至政治学、经济学、城市规划、教育及更多领域。我在尝试与这些领域的顾问和学者讨论这些问题时，他们没人知道我在说什么，或者没人认为他们可能成为某种伤害的罪魁祸首。事实上，当你与持有怀疑态度的人讨论这一问题时，他们往往会认为你是在“反对科学的进步”。


  但是，其实这个概念在一些宗教文献中可以找到。《古兰经》中就提到：“自以为正确的人其实偏离了正轨。”。


  总而言之，在任何遭受了天真的干预，或者只是一般干预的地方，都会产生医源性损伤。


  医源性损伤的对立面


  虽然我们现在有一个词可以用来描述试图帮助别人却造成伤害的情况，但我们却缺少另外一个词来阐述相反的情况，即试图伤害别人结果反倒提供了帮助的情况。请记住，攻击反脆弱性系统就会导致与预期相反的结果。例如，黑客的进攻会使系统更加强大。或者以安·兰德的例子来看，持续的激烈批评反而让一本书的知名度更高。


  无能是具有双面性的。在梅尔·布鲁克斯自编自导的电影《制作人》中，两名纽约剧院的戏剧编剧惹上了麻烦，是因为他们的新剧成功了，而不是像预期的那样失败了。他们把一部百老汇戏剧同时卖给了多个投资者，他们的计划是，只要该剧失败，他们就可以把多余的投资资金据为己有。因为如果该剧失败，投资人将不会得到任何回报，他们的诡计也不会被戳穿。但问题是，虽然他们竭尽所能地呈现一部糟糕的戏剧——这部剧被称为“希特勒的春天”，但由于他们不按常理进行编剧，他们炮制出的戏剧效果反而极为有趣。在证券交易所，我也常常遇见这种讽刺的事情：一个家伙不满自己的年终奖金数额，因此用雇主的钱下很大的赌注——结果却挣了一大笔钱，比他特地这样做挣得还多。


  也许资本主义背后的支持理念就是一种反医源性损伤效应，得到一种意料之外但也并非意想不到的后果：这个系统将个人追求私利的目标（确切地说，不一定是良好的目标）转化为对集体有利的结果。


  更高层面的医源性损伤


  由于缺乏对医源性损伤的认知而受影响最大的两个领域是：社会经济生活和人类的身体（正如我们在塞梅尔维斯的故事中所见）。这两个领域一直以来都是低能力和高干预并存的领域，人们往往无视自发运作和痊愈的存在，更别提自我成长和改进了。


  正如我们在第3章中所看到的，有机体（生物或者非生物的）和机械体之间是有区别的。一个有工程导向的人往往会将周围看到的一切问题都视为工程问题。这在工程领域是一件非常好的事情，但如果是猫出了问题，最好是请一名兽医而非电路工程师来治疗，更好的方法是，让宠物自行痊愈。


  表7–1罗列了各个领域内一系列旨在“改善问题”的尝试及其后果。请注意一个显而易见的事实：在所有例子中，这些做法都是在否认反脆弱性。


  表 7–1 各领域中让系统变得更为脆弱的干预及其产生的影响


  
    
      	领域

      	干预的例子

      	医源性损伤的成本
    


    
      	医疗健康

      	
        过度治疗


        否定人体的随机性，如稳定进食、恒定温度等


        增加而非减少药物

      

      	
        脆弱性


        医疗错误


        身体更弱（但寿命更长）的人类，更有钱的制药公司，对抗生素产生耐药性的细菌

      
    


    
      	生态

      	对森林火灾的微观管理

      	日益恶化的总风险 —— 更大的“森林火灾”
    


    
      	政治

      	
        中央计划


        美国“为了稳定”而支持腐败政权

      

      	
        信息不透明


        革命之后的混乱

      
    


    
      	经济

      	
        “不再有繁荣与萧条的循环”


        [格林斯潘（美国），工党（英国）]，大稳健（伯南克）


        国家干预


        优化


        为罕见事件定价的错觉，风险价值法，规模经济的错觉，无视二阶效应

      

      	
        脆弱性


        危机一旦发生，影响更大


        对亲政府的老牌公司的支持压制了新创企业的发展


        易受攻击，伪效率


        大问题爆发

      
    


    
      	商业

      	积极的建议（江湖骗术），关注收益而不关注风险（规避风险）

      	
        骗子牟利


        公司破产

      
    


    
      	都市

      	城市规划

      	市场衰败、市中心没落、犯罪增加
    


    
      	预测

      	无视过去糟糕的预测记录，仍企图预测“黑天鹅”事件（第四象限）

      	隐性风险（人们根据预测结果行事，结果将冒更大的风险）
    


    
      	文学

      	编辑试图更改你的文字

      	讨好读者的，更具《纽约时报》风格的商业化文字
    


    
      	子女教养

      	足球妈妈（或爸爸），消除孩子生活中的所有随机性

      	孩子思维的观光化
    


    
      	教育

      	整个概念建立在干预的基础上

      	荒谬——儿童思维的转型
    


    
      	科技

      	新事物狂热症

      	脆弱化、异化、钝化
    


    
      	媒体

      	高频率的无趣信息

      	噪声/信号筛选机制被打乱干预
    

  


  鲸鱼能像鹰一样飞吗？


  社会科学家和经济学家的头脑中并没有关于医源性损伤的认识，当然也不知道该如何称呼它，当我决定教学生认识经济和金融模型中的错误时，没有人把我或者我的想法当真，偶尔有人试图与我争辩，也只是要求我说出“理论依据”（这就像塞梅尔维斯的故事一样），却从未意识到，我所针对和讨论的正是理论的错误，或者不考虑理论的可能误差所产生的影响，就盲目地使用理论。


  其实，拥有理论是一件非常危险的事情。


  我们当然可以脱离理论进行严谨的科学研究。科学家们所称的现象学就是指对实证规律性的观察，并无明确的理论支持。在我的三元结构中，我将理论归入“脆弱类”，将现象学归入“强韧类”。理论是极其脆弱的，它们兴起又消亡，循环往复；现象学则更经得起推敲，我不相信人们会意识不到，现象学是“强韧的”、可用的，而理论往往言过其实，在物理学领域之外决策时并不可靠。


  物理学享有特权，它是一个例外，这使得其他学科模仿它就如同鲸鱼想要像鹰那样飞翔。在物理学领域，随着理论的发展，误差越来越小，所以，说“牛顿错了”显然很抓眼球，是一些耸人听闻的科学小报的绝好素材，但最终这只是捏造事实；更中肯的说法是：“牛顿的理论在某些特定情况下并不准确。”牛顿力学原理的预测惊人地准确，除了当物体在以接近光速的速度运动时，你不会指望自己在下一个假期的旅途中达到这个速度吧。我们也经常在一些头版头条上看到虚假信息，声称爱因斯坦有关光速的理论是“错误的”，而用以证明他错了的工具是那么复杂且精准，以至于他们所阐明的观点在或近或远的未来对你我来说都无关紧要。


  另一方面，社会科学理论却似乎多有分歧。在冷战期间，美国芝加哥大学推崇“自由放任”理论，莫斯科大学所讲授的却正好相反——但两国的物理系所讲授的内容即使不是完全相同，也大体一致。这就是为什么我把社会科学理论放在三元结构图的左栏，因为对现实世界的决策来说，它们超级脆弱，在风险分析方面也不稳定，说它们是“理论”实在让人感觉不妥。在社会科学中，我们应该称这些阐述为“幻想”，而不是理论。


  我们必须构建一种方法来处理这些缺陷。我们不可能再等上24个世纪。在医学领域，医源性损伤会因人口基数大而分散（因而是平均斯坦），而社会科学和政策所带来的医源性损伤则不同，由于权力的集中，其产生的伤害可以一举摧毁我们所有人（也就是极端斯坦）。


  不要什么事情都不做


  2007年经济危机的主要来源就是，超级脆弱推手艾伦·格林斯潘（回顾历史，他无疑是最高级别的创伤源了）旨在消除“经济繁荣与衰退的周期”的各项举措，导致所有风险藏于地下且不断积聚，最终摧毁了经济，引发了“医源性损伤”。最让人郁闷的是，格林斯潘竟然还是一名自由主义者，表面看来他本该确信经济应该按照自己的方式运转；人啊，总是在无休止地愚弄自己。脆弱推手戈登·布朗领导下的英国政府，也运用了同样天真的干预工具。布朗是启蒙运动的支持者，他的宏大抱负之一就是“消除”经济周期。脆弱推手布朗同样也是一个“医疗性损伤”大师，虽然未必能与格林斯潘平起平坐。目前，布朗正在向世界宣扬他的“道德的”和“可持续的”金融——但他实行的偏偏是信息技术集中政策（导致巨额的成本支出和实施的延迟），而非借助于分权化的小单位来推进经济发展，这已被证明难以扭转局面。事实上，英国医疗卫生服务部门的原则是，某个偏远地区医院的一枚别针落地的声音也应该让白厅（伦敦地区政府大楼集中的建筑群）听到。我们将在第18章中对集中的风险进行技术性评论。


  这些旨在消除经济周期的努力，是所有脆弱性的根源。正如森林里的小火灾会燃烧掉森林中的可燃材料一样，经济中的小伤害也会尽早地淘汰弱势企业，让它们“尽早失败”（从头再来），并尽量减少对系统的长期损害。


  当某人负责主管某件事时，就会有道德问题出现。格林斯潘的行为是有害的，即使他知道这一点，并且选择无为而治，但要为这种行为辩解还是必须有点儿英雄主义气概的，因为在这样一个民主国家，人们总是迫不及待地承诺能拿出比其他人更好的业绩，而不管实际的延迟成本是多少。


  天真的干预在各个领域都很普遍。正如扁桃体切除手术一样，如果你向文字编辑供稿，他会提出一些修改建议，比如每页约修改5个地方。好，接受他的“修改”建议，把这个文稿提交给另一个干预率（编辑往往有不同的干预率）差不多的文字编辑，你会看到，他也会提出差不多同样数量的修改提议，有时甚至与前面一位编辑的修改建议相悖，需要把前一位编辑修改的地方再改回来。再找第三个编辑，情况也是一样。


  顺便说一句，有些人在某个领域干预过多，但在其他领域却又干预太少，文字编辑是一个再恰当不过的例子。在我的写作生涯中，我多次注意到，那些过度编辑文稿的编辑往往遗漏真正的错别字（反之亦然）。有一次，我从《华盛顿邮报》撤回了我写的文章，因为通篇文章都经过了完全没有必要的编辑，仿佛每一个字都被词库中的词替换了。我转而将该文投给了英国的《金融时报》，《金融时报》的编辑只做了一个修正：把1989年改成了1990年。 《华盛顿邮报》做了那么多努力，却漏掉了这唯一重要的错误。正如我们将看到的，干预耗尽了我们的精神和经济资源；当人们最迫切需要它们时，却又无从寻找 （小心事与愿违：不管需要做什么事，小政府最终可能都更有效，具有讽刺意味的是，较之大政府，缩小了规模和管辖范围的小政府反而更强大）。


  非天真的干预


  请允许我在此告诫大家，不要误解本书所传递的信息。我的论点并不是反对干预，事实上，我用上面的例子揭示了，我同样担心在需要干预的情况下却干预不足。我只是提醒大家注意天真的干预，以免因为对其危害缺乏认识而接受它。


  可以肯定的是，我要传递的信息起码在一段时间内会被人误解。我曾写过《随机漫步的傻瓜》一书，表达的信息与此相关，即我们倾向于低估随机性在人类生活中的作用，我将此概括为“比你想象的更随机”，但是媒体上传递的信息却变成了“这完全有赖于随机性”或者“这完全有赖于该死的运气”，这种断章取义是普罗克拉斯提斯之床的又一种写照。在接受电台采访时，我试图向记者解释这两句话之间的细微差别，结果却被告知，我说得“太复杂”了；所以我干脆拂袖而去，让他们自己去收拾残局。令人沮丧的是，那些犯下这样错误的人都是受过教育的人，他们是记者，被委以向我们这些“门外汉”阐述这个世界的责任。同样的，在这里我要说的是，我们需要避免对系统的自然反脆弱性，即对它们自己照顾自己的能力视而不见，并克制自己拒绝给它们自然发展的机会的冲动，以免伤害到它们，让它们更为脆弱。


  正如我们在过分热心的编辑身上所看到，过度干预一定与干预不足并行。事实上，和医疗领域一样，我们倾向于在一些收益小（而风险大）的领域实施过度干预，而在有必要干预的领域（如紧急情况）却干预不足。因此，我在这里的观点是，赞成某些领域的坚定干预，如生态领域，或限制大公司造成经济危机和道德风险。


  我们应该控制什么呢？通常说来，通过干预来限制（公司、机场或污染源的）规模、集中度和速度都有利于减少“黑天鹅”风险。这些行动有助于消除医源性损伤，但是，我们很难说服政府限制其规模。例如，自20世纪70年代以来就有人认为，在高速公路上限速（并切实执行）能极大地提高交通安全性。这应该是可信的，因为交通事故的风险往往随着速度的提高而陡然（也就是呈非线性）上升，而人类天生并不具备这种直觉。有人喜欢驾驶着大型汽车在高速公路上横冲直撞，这显然危及你的安全，在它撞到你的敞篷跑车之前，有必要及时制止它——或者换种结果，让这个人而不是你最终退出基因库。速度来自于现代化，而我总是怀疑存在来自后自然时代的、隐藏的脆弱性——我们将在第18章和第19章提供技术性证据支持。


  但是，我也接受相反的论点，那就是管理街道的交通标识似乎并不能降低风险；街道上有了标识，司机们就会比较容易掉以轻心。实验表明，当人们将控制权拱手让给系统时，警觉性就会减弱（这是缺乏过度补偿的又一个例证）。驾驶员需要由危险感带来的紧张和压力帮助提高他们的注意力和风险控制力，这不是增加外部监管可以替代的——例如，管制行人过马路要比允许行人随意穿马路导致的死亡人数更多。一些自由主义者使用了荷兰的一个小镇德拉赫滕的案例来说明问题，这里进行过一个假想实验：所有的道路标志都被拆除了。但这种放松管制的做法反而提高了交通安全状况，证实了人们注意力系统的反脆弱性的作用，展示了它是怎么被危险性和责任感所激发的。因此，许多德国和荷兰的城镇都开始减少路标。我们在第2章讨论飞机的自动化飞行时，其实就谈到了德拉赫滕效应。但我们要小心的是，不可扩大德拉赫滕效应的应用范围，因为这并不意味着消除所有社会规则就会有助于效率的提高。正如我刚才所说，在高速公路上限制开车速度对应的是另一种情况，而且它的风险是不同的。


  可惜的是，我很难将有关脆弱性和反脆弱性的想法放入当前美国的政治体系，也就是两党制中。在大多数的时间里，美国的民主党阵营偏好超级干预、无条件调控和庞大的政府，而美国的共和党阵营则偏爱大公司、无条件的放松管制和军国主义，两者对我来说都是一样的。在债务问题上，它们的立场更是毫无区别，双方都倾向于鼓励公民、公司和政府负债（这带来了脆弱性，扼杀了反脆弱性）。我相信无论哪个政党上台，其市场和政府都会愚蠢地招致“黑天鹅”的攻击——而大自然则不会，这多亏了它的构造以及更古老的市场模式（如露天市场），完全不同于我们现在的模式。


  让我再简述一下我对干预的认识。我的主要提议是形成一套系统性准则，以决定何时可以干预，何时让系统自行运作。我们可能需要通过干预来控制现代化的医源性损伤，尤其是对环境的大规模破坏和潜在（虽然并不明显）伤害的高度集中，这些事情的后果往往在我们意识到时已经不可收拾了。我在此表达的并非政治理念，而是风险管理理念。我不属于哪个政治派别，也从未效忠于某个特定政党，我只是想以恰当的方法引起我们对危害和脆弱性的关注，以确保我们不会摧毁这个星球和我们自己。


  赞美拖延——像费边社那样


  在一个专业化的社会中，干预有愈演愈烈的趋势，但是干预还有一些欺骗的成分在里面。声称“你看，我为你做了些什么？”远比“你看，我帮助你避免了什么？”更能让人感恩戴德。当然，与奖金挂钩的绩效制度进一步加剧了这一问题。我回顾了一下历史，想寻找那些因为“无为”而成为英雄的人，但事实上，很难找到这样的人。如果一名医生克制了给病人背部开刀的冲动（这可是一台价格不菲的手术），给病人自行痊愈的机会；而另一名医生故意让手术显得不可缺少，让病人感觉动手术会更放心，让病人面临手术风险，自己却赚取巨大的经济回报。这两者相比，后者将名利双收，甚至开得起劳斯莱斯轿车。企业里也是一样，企业经理人努力避免公司发生损失，自己却不会得到回报。事实上，在“黑天鹅”的世界中，真正的英雄是防止灾难发生的人，但是，当然，因为灾难没有发生，他的义举也无人认可，更别提拿到奖金了。我会在第四卷中深入探讨这一问题，探讨伦理道德、奖金制度的不公平，以及这种不公平如何被复杂性放大了。


  但是，古人似乎总是比我们现代人有更多的智慧，而且是简单得多的智慧：罗马人尊敬懂得抵制和延迟干预的人。费边·马克西姆斯将军有一个绰号，名为“拖延者”。虽然汉尼拔有明显的军事优势，但费边通过避免和延缓交锋几乎快把汉尼拔逼疯了。汉尼拔的军国主义恰恰就像某种形式的干预（这点很像小布什，只有一点例外，汉尼拔实际上要亲身作战，而不是在舒适的办公室里开会），与“拖延者”的智慧相对立。


  英国有一个非常聪明的革命社团发起了一项政治运动，这个社团被称为费边社，就是根据“拖延者”命名的，其主旨就是抓住一切机会拖延革命。费边社成员包括乔治·萧伯纳、威尔斯，伦纳德和弗吉尼亚·伍尔夫夫妇，拉姆齐·麦克唐纳，甚至有一段时间伯特兰·罗素也加入了进来。现在回想起来，这是一种非常有效的策略，不是实现自己的目标，而是接受一个事实，他们的目标就是转移对方的目标。拖延可以让事件自行发展，让积极分子有机会在制定不可逆的政策之前改变想法。


  拉丁语中有一个谚语：“欲速则不达”。罗马人不是唯一尊重自愿放弃行动的古人。中国的思想家老子也创造了无为（即消极成就）的学说。


  很少有人知道，拖延是我们的自然防御本能，是让事情顺其自然地发展、行使其反脆弱性的本能；它源于某些生态或自然的智慧，结果也并不总是坏的。在生存层面上，这是我们的身体自然地反抗任何强加的桎梏和束缚的方式，这是我们的灵魂在与现代化中的普罗克拉斯提斯之床作斗争。当然，在现代世界中，我的纳税申报不会，但是，我可以推迟一个小病的就医时间，或者推迟一篇文章的写作时间，直到我的身体告诉我，我已经准备好了。通过这种方式，我可能在使用一个非常强大的自然过滤器。我只在自己有写作欲望的时候写作，而且只写我喜欢讨论的主题，要知道，读者可不是傻瓜。所以，我往往用拖延的方式等待内心的自我呼唤，用这种慢慢进化而来的本能来抵抗对我写作的任何干预。然而，一些心理学家和行为经济学家却似乎认为，拖延是一种疾病，是需要纠正和治愈的。


  由于拖延的好处并未得到充分证明，因此，有人将其与柏拉图讨论的意志力薄弱，即一种缺乏自制力或者意志薄弱的表现联系起来，还有人认为它与一种被称为缺乏意志的“病理”相关。我相信制药公司也许有一天会为此研制出某种治疗药物。


  拖延的好处，同样适用于医疗程序：我们看到，拖延可以避免你犯错，因为它给予自然按自己的规律行事的机会，要知道，自然比科学家更不容易出错，这是一个令人尴尬的事实。研究“非理性”的心理学家和经济学家并没有意识到，在没有生命危险的情况下，人类有一种拖延的本能。如果看到狮子走进我的卧室或邻近的图书馆起火，我是绝不会拖延的。如果严重受伤，我也不会拖延就医。此时，我遵循的是非自然的职责和程序。有一次，我背部受伤，但却将手术一拖再拖，后来，我去阿尔卑斯山远足度假了一次，又经过了一段时间的举重锻炼，我的背部就自行痊愈了。我的自然本能让我推迟了一次可有可无的手术，并将侵害我身体反脆弱性的风险降至最低，而这些心理学家和经济学家却要我扼杀自己的这种本能（内在激励机制），泯灭身体的反脆弱性。由于拖延源于我们的自然意志，传递了我们自身动力不足的信息，因此解决方案就是换个环境或者换份工作，让自己不要那么纠结或者压抑。很少有人可以领会这样的逻辑，人们应该过一种视拖延为有益工具的、基于自然风险进行决策的生活。


  其实我写这本书的时候，也是运用了拖延的方式。如果我在一个章节上一再拖延，那么它肯定会被淘汰。这只是简单的道德问题：如果我在写一个话题时感觉不到一点儿自然冲动的话，那我为什么要写出来糊弄人呢？


  用我的生态学推理来说，一个人做事拖拖拉拉不是因为他不理性，而是他身处的环境不合理。称这个人不理性的经济学家和心理学家，其实才是不理性的。


  事实上，人类是非常不擅长过滤信息的，特别是短期信息，而拖延则是帮助我们筛选信息的较好方式，它能避免我们由于冲动而轻信某个信息，我们下面还会就此做出详细讨论。


  “自然主义”的概念现在有点儿混乱。哲学家常提到一种被称为“自然主义谬误”的错误，暗指自然的事情在道德上并非正确，这一点我也同意，我们将在第4章讨论将达尔文的自然选择应用到现代社会的问题，以及保护一些失败者的必要性，这些都与自然的意志相悖。但问题是，现在有些人在道德以外的领域滥用自然主义谬误的概念，比如在一个人有所怀疑的时候，将它误用到依赖自然主义本能的观念上。不管你怎么批驳，在涉及风险考量时，这一谬论并不成立。时间是考察脆弱性的最佳测试，它包含了大量的混乱无序，自然是目前为止唯一能在时间的磨砺下堪称“强韧”的系统，但一些哲学家却不了解，风险和生存的问题比哲学问题更关键，那些人最终应该退出基因库——真正的哲学家都同意我的陈述。还有一个更糟糕的谬论：人们会犯相反的错误，认为自然主义就是谬论。


  大规模的神经过敏


  想象一下，我们一般称之为神经过敏的某个人——长得瘦削，整张脸看起来扭曲着，说话语调时高时低。每当他试图表达自己的意思时，脖子便不自觉开始扭动。每次脸上长颗粉刺，他的第一反应就是臆想自己患了癌症，而且是致命的癌症，已经扩散到他的淋巴结。他的疑心病还不仅限于身体健康方面：他的生意一旦遭遇一个小挫折，他的反应就好像自己肯定破产在即了。在办公室里，他会关注每一个可能的细节，系统性地小题大做。这个世界上你最大的噩梦可能就是与他同坐一辆车赶赴一个重要约会，结果却遭遇了堵车。“反应过度”这个词就是为他而造的，他不仅是有反应，而且是反应过度。


  将神经过敏的人与不动声色的人比较一下，后者有临危不乱的能力，这被认为是领导者、军事指挥官或黑手党教父的必要素质。这样的人不会一有风吹草动就乱了阵脚，他在困境中的自我控制力让你叹服。要知道什么是沉稳、冷静和深思熟虑的声音，只要听听对“公牛桑米”萨尔瓦托·格拉瓦诺的采访，他曾参与谋杀了19人（都是匪徒火拼）。他说话慢条斯理，就好像讨论的问题“没什么大不了的”。但是，这类人只有在必要时才会做出反应；他要么不生气，一旦生气可谓雷霆震怒，每个人都得陪着小心，这类人与神经过敏那类人完全不同。


  现代化的发展为我们提供了大量的信息，这些信息却把人类从从容镇静的那类人变成神经过敏的人。出于讨论的目的，我们暂且把从容镇静的人视为懂得对真实信息做出反应的人，而神经过敏的人则大多在对噪声做出反应。两类人之间的差异让我们看到了噪声和信号之间的差异。噪声是你应该忽略的，而信号才是你需要注意的。


  事实上，我们在本书前几章已经零散地提到了“噪声”的问题；现在是对其进行准确阐述的时候了。在科学上，噪声已经超出了实际声音的范畴，被用来概括性地指代没有任何目的、不起任何作用的随机信息，你需要清除噪声，以正视听。比如一条加密信息里有一些完全没有意义的元素，它们只是一些用来迷惑间谍的随机字母，又比如一条电话线上听到的嘶嘶声，你总是要尽力避免它，以专注于对话。


  因个人能力或智力的欠缺无法区别噪声和信号，往往是过度干预背后的原因。


  杀人的合法方式


  如果你想加速一个人的死亡，就给他请一位私人医生。我的意思并不是为他提供一个蹩脚的医生，而是给他钱让他自己选择中意的医生——什么样的都行。


  这也许是唯一可能合法的杀人方式了。我们可以从扁桃体切除手术的故事中看到，获取更多数据增加了干预的理由，导致我们的行为更像那个神经过敏的人。罗里·萨瑟兰曾向我暗示，给员工配备私人医生，实际上更容易受天真的干预的影响，也更容易遭受医源性损伤：医生需要证明，他们无愧于你所付的薪水，也要向自己证明，自己还有那么一点儿职业道德，这靠“无为”是不足以体现的。事实上，歌手迈克尔·杰克逊的私人医生被起诉的理由就相当于过度干预，即扼杀了病人的反脆弱性（法院得花些时间才能熟悉这个概念）。你有没有想过为什么国家元首和非常富有的人虽能方便地获取医疗保健服务，却并不比普通人活得时间更久呢？嗯，看来这正是过度服用药物和过度获取医疗服务的后果。


  同样的，那些在公司里制定政策的人（如脆弱推手格林斯潘）由于有一个先进的数据采集部门的支持，因此得到了很多“及时”的信息，结果却往往反应过度，将噪声当作信号，格林斯潘甚至会关注克利夫兰真空吸尘器的销售状况的波动，“以便掌握经济的确切走向”，当然，他的微观管理将美国经济拖入混乱的泥潭。


  在商业和经济决策中，对数据的依赖导致了严重的副作用。由于互联网的发展，数据空前丰富，你在数据中陷得越深，错误数据的比例就越高。我们很少讨论数据的一个属性，即大量数据实际上是有害的，即使是中等数量的数据也是有害的。


  前两章的内容展示了如何使用和利用噪声和随机性；但噪声和随机性也可以使用和利用你，特别是在完全不自然的情况下——依靠网络或者媒体获取大量数据的情况下。


  你越频繁地寻找数据，你会发现，你找到的噪声（而非被称为信号的宝贵数据）的比例就越高，噪声–信号比就越高。噪声和信号的混淆并非心理问题，而是数据本身所固有的问题。假设你每年查看一次数据，比如股价、你岳父工厂生产的化肥的销售情况，或符拉迪沃斯托克的通胀数据。再假设，当你观察数据的频率为每年一次时，信号–噪声比为1∶1（一半噪声，一半信号），这意味着，大约有一半的变化是真正的改善或恶化，而另一半的变化来自随机性。这个比例是你每年观察一次会得到的比例。但如果你每天查看一次同样的数据，那么这些数据的构成就会变成95%的噪声和5%的信号。如果你观察数据的频率以小时为单位，就像如今人们整日被新闻和市场价格变动的信息包围一样，那么这个构成就是99.5%的噪声和0.5%的信号。也就是说，噪声的比例是信号的200倍以上——这就是为什么爱听新闻（除了有非常重要的事件发生）的人离愚蠢的人也就一步之遥了。


  看看报纸产生的医源性损伤。报纸每天都需要用一堆新闻填满各个版面，尤其是其他报纸会报道的这些新闻。事实上，要把事情做对，它们就要学会在缺乏有意义的信息素材时保持沉默。报纸篇幅有些时候写两行就够了，而必要时则可以写上200版——与信号的强度成正比。不过，当然，报纸要赚钱，需要向我们出售垃圾信息，而垃圾信息无疑制造了医源性损伤。


  这个故事还可以从生物学的角度来看。我一直在重申，在一个自然的环境中，压力源就是信息。因此，信息过多意味着压力过大，超过了反脆弱性的临界点。在医学上，我们发现绝食有帮助身体自我康复的功效，因为这避免了因摄入食物而分泌过多的荷尔蒙。荷尔蒙会将信息传递给我们身体系统的不同部分，但荷尔蒙过高会导致生物机能的紊乱。就像接受新闻的频率过高会产生问题一样，过多信息有害无益——每日接受过多的新闻和摄入过多的糖都会让系统紊乱。在第23章的内容中我会阐述，太多的数据（特别是无效的数据）将导致统计数据毫无意义。


  现在，让我们再从心理层面梳理一下：我们不是天生就明白上述道理的，所以我们会在情绪上对噪声反应过度。最好的办法是只看重大的数据或条件的变化，而忽略小的变化。


  正如我们不太可能将一头熊误认为是一块石头（但有可能将一块石头误认为是一头熊），任何一个理智的、头脑清楚、不人云亦云、不会淹没在数据的人，是绝不可能将一个重要信号、一个攸关生死的信号看成噪声的，除非他急于求成、过度敏感，而且神经过敏，从而被其他信息干扰和迷惑了。重要的信号总有方法触动你。在扁桃体切除手术的故事中，最好的筛选方式就是只给病得很重、经常喉咙发炎的孩子动手术。


  媒体激发的神经过敏


  媒体及其添油加醋描述的逸闻趣事传递了数不胜数的噪声，由此，我们越来越多地生活在虚拟的现实中，与真实的世界隔离；距离一天天拉远，我们对此的意识却一天天淡薄。想想，美国每天有6 200人死亡，许多人都死于可预防的疾病。但媒体只报道最耸人听闻的事件（如飓风、离奇的意外、小型飞机的坠毁），给了我们越来越扭曲的风险现状。在古时候，逸闻趣事都是信息；但今天不再如此。同样的，在向我们提供解释和理论的过程中，媒体制造了一种认识世界的错觉。


  记者对事件（和风险）的理解都是事后的，就好比登机后再安检，或者像古人说的战争结束后再派援军。由于领域的依赖性，我们总是忘记对照现实世界来查看我们心中对世界的认识。因此，我们生活在一个越来越脆弱的世界，同时却认为它越来越容易理解了。


  总而言之，减轻干预的最好方法是限量供应信息，并以尽可能自然的方式来获取信息。这在互联网时代是很难让人接受的。我很难对人解释说，你获得的数据越多，就越不了解情况，导致的医源性损伤也会更多。如今，人们仍抱有“科学”就意味着更多数据的错觉。


  国家无能的时候反而大有益


  1959~1961年间导致3 000万人死亡的中国大饥荒，可以让我们体会到国家过度努力的后果。孟鑫、钱楠筠和皮埃尔·雅尔德研究了各地受灾程度的不同，以了解饥荒的分布情况。他们发现，在饥荒开始前，粮食产量更高的地区在饥荒开始时受灾情况更严重，这意味着政府的粮食分配政策是导致灾难的一个重要原因，具体来说就是缺乏灵活的粮食采购系统。此外，回顾过去一个世纪内发生的饥荒，中央计划经济所导致的饥荒在其中的占比远高于预期。


  但事实往往是，国家的无能才能帮助我们摆脱中央集权和现代化的桎梏——实现反医源性损伤。富有真知灼见的作者德米特里·奥尔洛夫阐述了苏联那种低效落后、无意识重复栽种的粮食生产，如何在苏联解体后帮助人民逃避灾难，最终促进了国家稳定。斯大林想按自己的主张规划农业，然而却导致了饥荒。他和他的继任者从来没有成功地提高过农业的“效率”，即实现耕种的集中和优化，就像今天的美国一样，所以，苏联的每一个城市周边都种植主要的粮食作物。这当然提高了成本，因为他们无法从专业化中受益。但就是这种缺乏专业化耕种的局面使人们在国家机构严重解体的情况下也能获取各种粮食。你可以想象一下，如果美国（或欧洲）出现食品供应中断事件的话会发生什么情况。此外，由于苏联住宅建设效率低下，因此家族三代往往都住得很近，关系也很亲密，从而确保了彼此邻近、互通有无。人们之间有真正的纽带连接着他们，这可与社交网络不同，他们会给饥饿的朋友送食物，也希望当自己陷入困境时，有些朋友（不一定是他们帮助的那个朋友）能够帮助到他们。


  而自上向下管理的国家即使想帮助人民也并一定能做到这点，我们接下来还会看到另一个故事，告诉我们国家无能的益处。


  法国比你想象的更乱


  下一步，我们将颠覆一种观点，即认为法国治理得好是因为它是一个由笛卡儿式的理性主义者自上而下管理的国家。


  过去20年来，我一直在疑惑，为什么由一个超级政府自上而下领导的法国，却能在那么多领域内都运行良好。这毕竟是让–巴普蒂斯特·柯尔贝尔领导过的国家，这个伟大梦想家的思想渗透到了国家的诸多方面。事实上，目前法国的文化是超级干预式的文化，可以说“尽管东西没坏，也要好好修理它”。许多事看起来在法国比在其他地方要做得好；所以，法国是不是可以用来证明，通过严格管理让都市井井有条的中央官僚机构事实上有利于增进发展、幸福、卓越的科学和文学、宜人的气候、地中海地区多样化的植物、高大的山脉、优越的交通、迷人的女郎，还有令人垂涎欲滴的美食？但直到我阅读格雷厄姆·罗布的《发现法国》，我才发现了一个重要的事实，让我用全新的视角来看这个地方，并查找文献来修订有关这个国家的故事。


  对于这个故事实际上我们并不陌生：法国的集权制在很大程度上是象征性的，虽然路易十四、拿破仑的征战，以及茹费理的国家教育计划无不希望一统该国。早在1863年，法国人并不说法语（只有1/5的人说法语），该国有多种语言和方言（一个离谱儿的故事：1904年的诺贝尔文学奖得主是法国人弗雷德里克·米斯特拉尔，但他写作时用的却是普罗旺斯语，一种法国南部的语言，如今已经没有人会说这种语言了）。这个国家缺乏语言的融合，就像该国五花八门的奶酪一样（据说这里有400多种奶酪），这从一定程度上显示了集权制管理方式在这个国家实行的难度。由于缺乏种族或语言的维系，这里只不过是国王或没落贵族的资产。这里的道路极其崎岖，大部分地区游客都无法进入。收税是一个危险的职业，需要坚韧的精神和智慧的手段。事实上，这个国家是逐步被巴黎“发现”的，在许多情况下还是在北非和其他殖民地建立之后被发现的。在一本很有意思的大部头著作《叛逆的法国》中，历史学家让·萨科指出法国的叛乱文化博大精深，从历史上看，这可以算作法国真正的全国运动。


  巴黎本身几乎不受法国控制——它的情况不比不听巴西中央政府号令的、被称为“野花”的里约贫民窟好多少。“太阳王”路易十四把政府搬到了凡尔赛宫，以逃避巴黎的民众。直到奥斯曼在19世纪60年代拆除了廉价公寓和狭窄的街道，修建了大道，并允许警察控制人群后，巴黎才变得容易控制。实际上，法国的核心就是巴黎，政府对法国其余地区并不十分在意。这个国家经过长期规划和修建道路、铁路系统、公立学校和电视网络的“5年计划”，之后才实现了集权制管理，这也就是拿破仑一统江山的梦想。这个梦想的建设始于战后的戴高乐时期，到20世纪70年代在瓦勒里·吉斯卡尔·德斯坦统治时期才算完成，而随后分权化又开始了。我们可以说，法国可能受益于这20年左右的中央集权统治，但我们同样也可以认为，它得益于这样一种皆大欢喜的情况：大政府刺激了经济增长，却没有逗留过长时间，未引起反作用。


  瑞典和大政府


  除了法国，我不能理解的还有瑞典和其他北欧国家，比如丹麦，它几乎成了大政府高效治理的代名词，因为该国的经济大部分是国有的。世界上怎么会有像丹麦这种在庞大的政府的治理下还能够幸福的国家（假如幸福是可衡量和美好的）呢？是因为这些国家都比纽约大都会的面积还小吗？我始终百思不得其解，直到我的合著者、政治学家马克·布莱思告诉我，这种叙述是错误的：瑞典的故事与瑞士如出一辙（只不过这里的气候更糟，也没有好的滑雪胜地）。仔细看看：该国政府就像一个税收机构，但收来的钱是各市自己开支的，用于开展各市认为必要的技术培训，以满足工人的个人需求。该国的经济精英们比在其他大多数民主国家拥有的自由更多，远超出外国人对中央集权制国家的预期。


  此外，冷战结束时，大约在1990年，瑞典和其他北欧国家经历了严重的经济衰退，但令人钦佩的是，它们实施了财政紧缩政策，有效地规避了20年后汹涌来袭的金融危机的冲击，这是我们能够受益于混乱状态的又一个例证。


  将催化剂与起因混为一谈


  当渴望自然波动性的系统受到压制，它们最终会崩溃，这是不可避免的结果，因为它们是脆弱的。我们从未将失败视为脆弱性的结果，相反的，此类失败往往被我们说成预测错误的结果。可是，如果大桥有一个摇摇欲坠的沙柱，那么把这座脆弱的桥梁的倒塌归咎于最后一辆通过的卡车是十分不明智的，更愚蠢的是试图提前预测哪辆卡车会将大桥压垮。然而，这种事情我们已经做得够多了。


  2011年，美国总统巴拉克·奥巴马将政府未能预测到当年春天在埃及爆发的革命的错误归咎于情报失误，却独独忽略了这一点，即正是在统计“尾部”中的那些被压制的风险产生了作用，而不是他们没有看到最后一粒沙子的落下。我们可以对经济进行类比，2007~2008年的金融危机开始后，许多人认为，如果能够预测到次贷危机（他们认为，似乎是次贷危机触发了金融危机）就能够避免金融危机。这根本不可能，它们本来就是一回事，前者并不是后者的根本原因。同样的，奥巴马指责是“情报错误”导致了他的政府未能预测到埃及的起义，这是对复杂系统和糟糕政策的误解。超级大国在这个故事中就是一只“普通的火鸡”。


  奥巴马的错误说明人们很容易在因果关系链条上产生错觉，也就是将催化剂当作起因，并以为大家可能知道哪些催化剂会产生哪些影响。所有观察者，尤其是卷入其中的观察者，都没有预测到埃及最近的那次动荡。因此，指责美国中央情报局或一些情报机构，与花钱资助它们来预测这些事件一样，都是很不明智的。政府浪费了数十亿美元，试图预测相互依赖的系统所产生的事件，因而在个体层面上，无法通过统计手段去理解。


  大多数对埃及骚乱的解释都把催化剂和起因混淆在一起了。以2011年的“阿拉伯之春”为例。我们一开始将突尼斯和埃及的骚乱归因于大宗商品价格的上涨，而不是令人窒息和不得人心的独裁统治。但是，巴林和利比亚是富裕国家，还是买得起进口粮食和其他商品的。此外，几年前大宗商品曾出现过更离谱儿的涨价，却未引起任何暴乱。即使我们的逻辑是抚慰一下民众，我们的关注点也错了。我们要研究的是系统和它的脆弱性，而非单个事件，这与物理学家所称的“渗透理论”一样，即应该研究岩层的随机性特征，而不是研究岩层单一要素的特征。


  桑提亚集团是向美国政府销售预测分析的合同商之一（也就是未能对埃及革命的发生提出预警的公司），该集团的马克·阿多拉希安指出，在埃及的问题上，政策制定者应该“把这想象成拉斯韦加斯的赌局。在扑克牌21点游戏中，如果你做到的比一般人强上4%，那么你就能赚钱了”。但是这个比喻很有欺骗性，与我反对的所有东西一样。要知道，在埃及骚乱的问题上，没有什么“强上4%”的说法。这不仅是在浪费钱，更是在错误的焦点上建立起虚幻的自信。很明显，情报分析师与未能预测到经济危机的风险管理系统犯了同样的错误，并且为他们的失败提供了相同的借口。政治和经济“尾部”事件是不可预测的，它们的发生概率是无法科学地衡量的。无论花费多少研究经费，预测革命的发生概率与计算牌面还不是一回事；人类永远无法把政治和经济变成扑克牌21点游戏中有规律可循的随机性。


  
    第8章 预测是现代化的产物


    绝对不要用法语大吼大叫——布雷女士越来越受到尊重——“黑天鹅”的领域

  


  2009年秋天，我去韩国参加会议，与一群西装革履的业内精英坐在一起。在一次分组讨论上，我与加藤隆俊同组，他当时是一个强大的国际机构的副董事总经理。在小组讨论之前，他用演示文件（PPT）简略地演示了他和他的部门对2010年、2011年、2012年、2013年和2014年的经济预测。


  那时我还没决定去爬山，他以布道式的、慢条斯理的语速和一种让人自惭形秽但又绝不侮辱人的语气阐述着观点。听着加藤的发言，我无法控制自己，竟然在2 000名韩国人面前勃然大怒，我愤怒得几乎开始用法语吼叫了，完全忘了此时的我身处韩国。我跑到讲台上，告诉观众，下一次再有哪个西装革履的人在他们面前预测未来某日将发生的事情时，他们应该先让他展示一下他过去的预测业绩——比如他在2008年和2009年（金融危机发生的那些年）之前的四五年，也就是2004年、2005年、2006年和2007年是怎么预测未来的。然后，他们就能够证明，深受尊敬的加藤先生和他的同事们，说得客气一点儿，并不太擅长预测业务。事实上不仅是加藤先生，我们预测政治和经济领域的显著罕见事件的成功记录接近于零，或者说就是零。我在现场即兴提出了我的解决方案。我们不能把预测失误的人关进监狱，也无法阻止某些人要求进行预测；但我们可以告诉人们不要聘请一个承诺未来会发生某事的人。“我只希望能生活在一个不受加藤先生等人的预测伤害的世界。这样的世界有一个特性，就是强韧性。”


  我的关于脆弱类–强韧类–反脆弱类的三元结构理论，最初就是在那里萌发的，随之作为预测方法的替代物，成为解决令我沮丧的问题的工具。


  布雷女士有了竞争对手


  我之所以如此愤怒是因为我意识到，预测并非中性事物。它会带来医源性损伤，对冒险者造成不折不扣的伤害，就好像用蛇油膏来代替癌症治疗方案，或者像乔治·华盛顿那样进行放血治疗。这方面我们不乏证据。心理学家丹尼尔·卡尼曼不停地告诫我，不要对有名望、受尊敬（目前受尊敬）的人大发雷霆，这与我温文尔雅的知识分子身份不符，他这么说当然没错。但他给我展示的医源性损伤的证据，让我的沮丧感和愤怒感越发强烈。我们有充足的实证研究结果表明，向一个人提供随机性的数据预测会增加其承担的风险，即使他知道这些预测是随机性的、完全不准确的。


  我总是能听到对预测者的抱怨，但是显然很少有人采取下一个步骤：避免预测带来的医源性损伤。我们理解保护儿童安全的道理，却不懂得保护自己避免受到傲慢的预测者的伤害。


  预测


  强韧和反脆弱性的系统不必像脆弱的系统一样，后者必须精确地理解这个世界，因而它们不需要预测，这让生活变得简单许多。要看看冗余是一种多么缺乏预测性，或者更确切地说，预测性更低的行为模式，让我们借用一下第2章的说法：如果你把多余的现金存入银行（再加上储藏在地下室的贸易品，如猪肉和豆泥罐头，以及金条），你并不需要精确地知道哪些事件可能会陷你于困境。这些事件可能是一场战争、一场革命、一场地震、一次经济衰退、一场疫情、一次恐怖袭击，或者新泽西州的分裂等任何事情，但你并不需要作太多的预测。负债的人由于自己的脆弱性，预测的精准性更高一些。


  增加或减少了几颗坏牙


  你可以比你想象的更有能力控制脆弱性，让我们分3点详述：


  
    （1）洞察（反）脆弱性，或者嗅到它的气息非常容易，我们将在下面几章关于胖子托尼的故事中看到，这比预测和了解事件的动态发展容易得多，所以我们肩负的整个任务简化为一个核心原则，即怎样做才能将预测错误的危害最小化（收益最大化），也就是（我再三强调的）让事情不会因我们的错误而弄砸，甚至反而能从我们的错误中受益。


    （2）我们暂时并不想改变现在的这个世界（把这事交给苏联–哈佛派空想家们和其他一些脆弱推手好了），首先我们应该让事物在缺陷和预测错误面前变得更加强韧，甚至应该利用这些错误。也就是说，从柠檬里榨出柠檬汁。


    （3）至于柠檬汁，历史看起来就好像是一个用柠檬来榨汁的过程；反脆弱性则是事物如何在所有压力之母——时间——的推进下向前发展的必要条件。

  


  此外，事件发生后，我们不应埋怨我们无法看到事件的临近（比如说海啸、“阿拉伯之春”或者类似的骚乱、地震、战争或金融危机），而是要想想为什么我们不理解其（反）脆弱性，即“为什么我们建立起的这些事物在此类事件面前如此脆弱？”没有看到海啸或经济事件还是情有可原的，但是如果我们建造的事物无法抵御这些灾难，则是不可原谅的。


  此外，由于天真的乌托邦主义，或者说无视历史，使得我们无法依靠理性的方式消除导致社会脆弱性的贪婪和其他人类的缺点。几千年来，人类一直在进行这样的努力，却毫无效果，无非是增加或减少了几颗坏牙而已，所以我们最不需要的就是更危险的道德说教（那些会引起你长期胃肠不适的东西）。相反的，更明智（实用的）的行为是让世界能够抵御贪婪的影响，甚至让社会能从人类的贪婪和其他缺点中获益。


  尽管坏消息有很多，但我们看到，核电行业内的人似乎已经成为少数意识到问题所在并由此推导出逻辑结果的人了。在福岛第一核电厂事故发生后，这些明智的核电公司不是怪罪于预测的失败或灾难的概率，而是意识到，它们应该集中精力应对失败引发的风险——减少能够或不能够预测的失败的影响。这种做法引导它们建立足够小、埋入地下足够深，并有足够多保护层的反应堆，即使发生事故也不会影响我们——这个教训的代价或许过于昂贵了，但好过什么教训也没吸取。


  再举一个例子，这次是在经济领域，1991年的预算赤字问题发生后，瑞典政府将工作重心转移到全面财政责任上，这使得它对经济预测的依赖程度大大降低，也使瑞典得以摆脱后来的危机影响。


  不要成为“火鸡”


  任何人，只要没喝酒，就能清醒地知道，我们可以把一个人、一个家庭、一个带有小型市政厅的村庄送上月球，并预测行星的运动轨迹，或量子物理最微小的影响。但是，政府虽然建立起了同样复杂的模型，却不能预测未来的革命、危机、预算赤字，或气候变化。甚至连几个小时后的股市收盘价也无法预测。


  显而易见，这是两个不同的领域，其中一个我们可以（在一定程度上）进行预测，而另一个领域（即所谓的“黑天鹅”领域），我们大概只能留给火鸡和火鸡化的人了。这两个领域之间的界限是显而易见的（对非“火鸡”来说），犹如猫和洗衣机之间的区别。


  社会、经济和文化生活恰恰处于“黑天鹅”领域，而物理世界则离这个领域较远。此外，我们的意图是区分两个领域，在第一个领域中，“黑天鹅”事件无法预测而且后果严重，而在第二个领域，那些罕见事件并不十分紧要，要么是可以预测的，要么后果并不严重。


  我在序言中提到，“黑天鹅”领域中的随机性是无法追踪的。我会一再重申这一观点，直至声嘶力竭。这种局限性是数学的局限，就是这么简单，在地球上你没办法绕过这些局限。不可测量和不可预测的将永远不可测量和不可预测，不管你招募了多少俄罗斯和印度的博士来帮助你做这项工作，也不管我会因此收到多少封仇视我的邮件。在“黑天鹅”领域内，总是有知识所无法达到的极限，无论统计学和风险管理科学发展到如何复杂的程度。


  我在此并不是要断言，我们不可能了解这个领域的任何事情——这种普遍怀疑论在历史上已经有太多的哲学家提出过，包括塞克斯都·恩披里柯、阿尔加惹尔、休谟与许多怀疑论者和怀疑经验主义者，我只是将其形式化和现代化，并作为我反“火鸡”论的背景和注释。所以，我的工作只是阐述我们在哪些地方需要持怀疑态度，在哪些地方则不必如此。换句话说，我们的重点是走出该死的第四象限——第四象限是我给“黑天鹅”领域起的科学名称，指的是我们可能遭遇罕见而无法预测和估量的“尾部”事件的高风险领域。[23]


  现在，更糟糕的是，因为现代化的发展，极端斯坦的比例不断增加。赢家通吃的效应正在恶化：一名作者、一家公司、一个观点、一名音乐家、一名运动员或享誉全球，或一文不名。这导致了可预测性的进一步恶化，因为社会经济生活中的一切如今都是由“黑天鹅”主宰的。我们的复杂性不断地让我们超越自己、超前发展，由此创造出的事物却越来越超出我们的理解与掌控。


  不再有“黑天鹅”


  与此同时，在过去的几年中，在发现“黑天鹅”的概念后，世界开始走向另一个方向。机会主义者开始使用源自动荡–复杂–灾难–分形理论的更为复杂的模型来预测、预知、预言“黑天鹅”。然而，我们要再次重申，答案很简单：少即是多。让我们继续阐述（反）脆弱性的话题。


  
    [23]一个技术性较强的注释：什么是象限？我们将风险敞口和随机性的类型组合起来可以形成四个象限：平均随机性，对极端事件的风险敞口低（第一象限）；平均随机性，对极端事件的风险敞口高（第二象限）；极端随机性，对极端事件的风险敞口低（第三象限）；极端随机性，对极端事件的风险敞口高（第四象限）。在前三个象限中，具备或缺乏知识所招致的错误无关紧要。“强韧化”是从第四象限向第三象限转移时对风险的修正。
  


  第三卷

  非预测性的世界观


  
    欢迎各位读者，我们现在开始讲述非预测性的世界观。


    在第10章的内容中，我们将呈现塞内加的斯多葛学派，这是我们理解反脆弱性的起点，反脆弱性的应用将从哲学和宗教领域延伸到工程领域。第11章引入了杠铃策略，解释为什么混合高风险和高度保守行动的方法明显优于简单的中等风险的方法。


    首先，我将以我的两个朋友的故事作为第三卷的开端，他俩从识别脆弱性和利用脆弱推手的弱点中获得极大乐趣，甚至以此为生。

  


  
    第9章

    胖子托尼与脆弱推手


    用嗅觉识别脆弱性——很难与人共进午餐——快速打开信封——从新泽西来看，重新分割世界——海水变得越来越深

  


  懒惰的朋友


  在2008年经济危机爆发之前，尼罗·图利普和托尼·德贝内代托——人们称托尼为“胖子托尼”，或者正式一些的说法是“发福的托尼”——他们之间的关系，可能很难向局外人解释。


  尼罗生活中的主要活动就是读书，间或夹杂一些杂事。而胖子托尼读的书很少，以至于有一天，当托尼提到自己想写回忆录时，尼罗不禁开玩笑道：“如果你要写出这本书，那么你写的书恰好比你读过的书多一本。”而胖子托尼早就料到尼罗的态度，就拿尼罗的话反驳他：“你不是说过，如果你很想读一本小说，你就会写一本小说嘛。”（尼罗曾经援引英国准首相兼小说家本杰明·迪斯雷利的话，虽然本杰明喜欢写小说，却不喜欢阅读它们。）


  托尼在布鲁克林长大，后来搬到新泽西州，他说话的口音跟你想象的一样。因此，在不必花很多时间去看书（而且对他来说是“无用的”），以及对按部就班的办公室工作极为反感的情况下，胖子托尼在大部分时间里什么事情也不做，偶尔会做做商业交易。当然，他不会忘记大吃大喝。


  午餐的重要性


  虽然他们周围的大多数人都在努力抗拒各式各样的不成功表现，但尼罗和胖子托尼却有一个共同点：他们害怕无聊，尤其是害怕一早起床脑袋空空，无事可干。因此，他们在那场经济危机爆发之前聚在一起的最直接原因就是“共进午餐”。如果你生活在像纽约这样生机勃勃的城市，又天生个性友善，你很容易就能找到一些意气相投的人一起吃晚饭，以一种几乎完全放松的方式谈论一些比较有趣的话题。但要找人一起吃午饭就十分困难了，尤其是在如今这样的高就业率时期。当然，要在同一家公司找个同事共进午餐并不难，但是相信我，你不会想接近这些同事的。他们每一个毛孔中都渗透出液态的压力荷尔蒙，一旦把话题从他们所谓的“工作”中岔开，他们便会显示出焦虑情绪，或者刚谈得兴起，他们就会说一句“我得走了”或者“我在下午2点15分还要开会”，马上让你觉得扫兴透了。


  此外，胖子托尼在某些地方赢得了尊重。尼罗深思熟虑的哲学成就掩盖了他的社会地位，连服务员都对他视而不见，而胖子托尼则不同，他在意大利餐馆一出现就受到热烈的欢迎。他进入餐馆后，餐馆服务员和员工热烈地欢迎他；据说餐馆老板还热情地拥抱了他，饭后，老板（有时还有他的母亲）在门口目送着托尼离开，还送上礼品，比如家酿的格拉巴酒（或者其他没有标签的瓶装液体）、更多的拥抱，以及下个周三再来吃精选午餐的承诺。


  因此，当尼罗人在纽约时，就不必再为午餐而焦虑了，因为他总能找到托尼相伴。尼罗可以在健身俱乐部与托尼见面，在那里，我们的两个主角会做3项“全能运动”（桑拿浴、按摩浴和蒸汽浴），随后，他们会出发去某个餐馆，享受老板的热烈欢迎。因此，托尼曾对尼罗说，尼罗晚上对他来说“没什么用”——因为他可以找到更好的、更幽默的、更多意大利裔的新泽西朋友，他们与尼罗不同，他们可以给托尼带来一些“有用的”主意。


  图书馆的反脆弱性


  尼罗过着一种混合的（临时的）禁欲生活，每天尽量在晚上9点钟上床，冬天甚至睡得更早。当人们在酒精的作用下开始向陌生人谈起自己的个人生活，或者更糟的是，开始口若悬河地阐述他们形而上学的理论之前，尼罗就早早地离开了聚会的人群。尼罗更喜欢在白天活动，尽量在清晨的阳光温柔地透进卧室的窗帘，在墙上留下斑驳的光影时起床。


  尼罗的时间都用于从网络书商那里订购图书了，当然他也常常阅读书籍。在结束像水手辛巴德和威尼斯旅行者马可·波罗经历的那种动荡的冒险生活之后，他最终开始享受宁静而慵懒的时光。


  尼罗是审美疾病的受害者，只要是穿着拖鞋的人、电视、银行家、政治家、新泽西州、来自新泽西州的富人（如胖子托尼）、坐游轮（在威尼斯停留，还穿着拖鞋）的富人、大学管理者、拘泥于语法的人、攀龙附凤的人、流行乐、衣冠楚楚的销售员或商人，都会引起他的反感，甚至恐惧。至于胖子托尼，令他觉得反感的东西完全不同：他最讨厌徒有虚名的人，也就是事无巨细都要插手但往往却错过事情本质（自己却意识不到）的人，因为他们的谈话永远都不着边际、不知所云，无法切中要害。


  胖子托尼能够敏锐地嗅到脆弱性的气息，这一点毫不夸张。托尼声称他可以从走进餐厅的某个人的步伐看出他是怎么样的一个人，而且基本上每次都能猜中。但是，尼罗注意到，胖子托尼在与首次见面的人交谈时，往往会非常接近他们，并煽动鼻翼嗅来嗅去，就像一只狗，对于这个习惯，连托尼自己都没有觉察到。


  尼罗加入了一个60人组成的志愿翻译协会，这些人曾为法国出版社翻译过若干从未发表的希腊语、拉丁语或亚拉姆语（古闪米特语）的古代文献。这个团体以自由主义为原则，他们的规则之一就是，不要在辩论中凭借大学里的头衔和名誉倚老卖老。另一个规则就是，每年必须在巴黎参加两个“庄严”的纪念日，一个是11月7日的柏拉图祭日，另一个是4月7日的阿波罗诞辰日。尼罗还参加了当地的一个举重俱乐部，他们每个周六在一个经过改装的车库里聚会。这个俱乐部的成员主要是纽约的门卫、搬运工，还有一些一到夏天就穿着无袖T恤衫到处闲晃的人。


  唉，无所事事的人总是无法驾驭内心的不满和好奇，从而成为它们的奴隶。尼罗越是空闲，越是觉得有必要填补自己的自然兴趣（也就是希望了解更多的东西）中的缺憾，充实浪费的时间。而且尼罗还发现，越是深入地研究某事，就越是觉得有必要进一步深入了解此事。借用威尼斯的一句谚语就是，越是深入海底，海就越深。


  好奇心是具有反脆弱性的，就像上瘾症一样，你越是满足它，这种感觉就越强烈——书籍有一种神秘的传播使命和能力，这一点对于整个房间满是图书的人来说并不陌生。尼罗在写作的时候就处于15 000册图书的包围中，同时还因为不知如何丢弃每天订购图书拆包后留下的各种空箱和包装材料而颇感苦恼。最能给尼罗带来阅读快感，而不仅仅是为了博学而阅读的书籍就是医学文献，对此，尼罗有着天生的好奇心。这种好奇心来源于他与死神的两次遭遇，第一次是癌症，第二次是直升机坠毁，从这两次遭遇中，尼罗意识到技术的脆弱性与人体的自愈力。因此，他会花些时间阅读医学教科书（不是论文，而是课本），或者一些专业文章。


  尼罗曾正式接受过统计学和概率方面的课程学习，他将其作为哲学的一个特殊分支来看待。他倾其一生在写一本哲学类的技术书籍，题为“概率论与形而上学”。尼罗总是每写两年就放弃写作计划，过了两年又重新恢复写作计划。他认为概率的常用概念过于狭窄，不足以表达在现实世界的生态体系中进行决策的真实本质。


  尼罗很享受在古老的城市中徜徉穿梭，随身不携带任何地图。他用以下方法弱化自己的游客身份：他会在一个地方待上足够长的时间，才会选择下一个目的地，这就给他的旅行日程注入一些随机性，当然，旅行社也被他气得发疯。比如，如果他在萨格勒布，那么下一站何时出发就取决于他在萨格勒布的心态。从很大程度来说，吸引他前往下一站的是那些地方的气味，气味是无法通过旅游产品广告来传递的。


  如果在纽约，那么大多数情况下尼罗都会端坐在靠窗的写字台前，恍惚地看着哈德逊河对岸的新泽西州，并提醒自己没住在那儿是多么幸福的一件事。因此，尼罗对胖子托尼说的“我对你没什么用”这句话是双向的（也并非外交辞令），但正如我们将看到的，这句话并不正确。


  愚蠢的人和不愚蠢的人


  2008年经济危机爆发之后，尼罗和胖子托尼显然有了更多的共同点：他们都预测到愚蠢的人的脆弱性会造成危机。他们在一起的原因是，他们都相信，如此严重的、以滚雪球的方式和前所未有的规模摧毁现代经济体系的危机是注定要发生的，原因就在于那些愚蠢的人。但是，我们书中这两位主角可是来自两个完全不同的思想流派。


  胖子托尼认为，那些书呆子专家、行政管理人员，特别是银行家们，才是最愚蠢的人（虽然在那时，许多人都认为他们是天才）。而且，更重要的是，胖子托尼认为，他们整体比个体更愚蠢。胖子托尼天生就有一种能在这些愚蠢的人失败之前就识别出他们的能力。胖子托尼就是靠这个能力赚钱的，同时，正如我们所看到的，他过着一种悠闲的生活。


  尼罗的兴趣与托尼类似，只是看上去更知性一些。对尼罗来说，建立在自以为理解了事件发生概率的错觉之上的系统注定要崩溃。


  因为赌的是愚蠢的人们的脆弱性，所以胖子托尼和尼罗赢得了反脆弱性。


  托尼从危机中大赚了一笔，他的积蓄从七八千万美元一下子上升到了两三亿美元——当然，不能让托尼大赚一笔的事情对他来说都是“空谈”。尼罗也赚了一些钱，虽然金额远低于托尼，但令他满意的是，他赢了——正如我们所说的，他已经在财务上实现独立，对他来说，赚钱就是浪费时间。坦白地说，尼罗的家庭财富在1804年达到巅峰，所以他不像其他探险者那样具有社会不安全感，钱对他来说不可能是社会地位的象征——目前来说，博学更重要，等到年老时，博学就会成为智慧。如果你不需要的话，多余的财富，无异于沉重的负担。在尼罗的眼里，没有比过度精致更可怕的了——无论是衣服、食物、生活方式还是举止，而且财富是非线性的。钱一旦超过了一定数量，就会将人们的生活无限复杂化，让我们不得不忧虑我们在某国房产的看守人是否玩忽职守，以及惹上诸多随着财富增长而成倍增加的麻烦。


  我们将在第七卷中从道德层面讨论对愚蠢的人们的失败下注的问题，但是这分为两种思路。对尼罗来说，应该先警告大家切勿成为愚蠢的人，而托尼反对这种想法。“你会被人耻笑的。”他说，“会被人当作胆小鬼。”基于口头警告的系统，将主要由不承担风险却信口雌黄的人所主宰。这些人不会给予你和你的想法任何尊重，除非你拿了他们的钱。


  此外，胖子托尼坚持认为尼罗对战利品的物理形态的看法过于死板，比如我们所说的银行账户对账单，这与你所买商品的经济价值，乃至你的购买能力，都毫无关系，这只是商品的象征性价值。托尼能够理解为什么尤利乌斯·恺撒要不惜代价地把他的战俘——高卢叛乱的领导人韦森盖托里克斯押送到罗马带着铁镣游街示众，这只是为了用实实在在的血肉之躯来昭示他的胜利。


  我们之所以需要将重点放在行动上，避开言词，还有另一个因素要考虑：依赖于外部的认可有损健康。人们在给予认可时是残忍和不公平的，所以最好跳出这种游戏。在别人的态度面前保持强韧性。尼罗曾经与一位有传奇地位的科学家交友，对这位科学巨匠无比尊重。虽然这个人几乎是其所在领域中最知名的人了（在他人的眼中），但他还是花时间查询每周自己在科学界所拥有的地位。哪个作者要是“没有引述”过他的文章，或者哪个委员会把他从未得过的奖授予某个他认为不如他的人，（哼，就那个骗子！）都会让他义愤填膺。


  尼罗认识到，不管他们对自己的作品有多么满意，这些依赖于文字的“大人物”都被剥夺了托尼所拥有的那份宁静；一旦他人得到了赞美而自己却没得到，或看似不如他们的人从他们手里夺取了赞美，那么他们就会受到伤害，变得脆弱。所以，尼罗对自己承诺，要通过一个小小仪式来逃离这种模式，以防哪一天自己也一不小心染上这些“大人物”的恶习。尼罗在与“胖子托尼对赌”中获得的战利品，除了一辆新车（宝马迷你轿车）和一块价值60美元的斯沃琪牌新手表之外，还有一笔天文数字的投资基金，基金对账单中有一张是每月从新泽西州的某个地方发出的，其他3张则来自海外各国。再说一遍，重要的不是钱的数额，而是其行为本身——对账单上的钱即使是现有数额的1/10，甚至1/100，其效果也是一样的。这样，通过打开那个装着对账单的信封，尼罗就会忘记是否被人认可的问题，然后继续过他的日子，不再理睬那些残忍而不公平的人所说的话。


  但如果遵照这种道德观，那么自然得出的结论便是，即使信封里装的对账单表明的是亏损，尼罗也应该有种自豪和满足的感觉。一个人所受的尊重是与他为了自己的理念而承担的风险（换言之，就是他面对了多少不利结果）成正比的。总而言之，尼罗相信博学、美学和冒险，除此之外，别无其他。


  至于他的投资基金，为了避免慈善陷阱，尼罗遵从胖子托尼的系统性捐款原则，但绝对不向直接索要捐赠的机构捐款。尼罗也从来没有给过任何慈善组织一分钱，除了那种由不领薪水的志愿者组成的慈善团体。


  孤独


  再说两句尼罗的孤独。对尼罗来说，在2008年经济危机前的黑暗日子里，孤零零地与自己的理念相守，有时让他感觉非常痛苦，尤其是周日的晚上，他不禁怀疑自己是不是做错了，或者是这个世界出了什么问题。与胖子托尼共进午餐就像是口渴后看见了水源；他焦虑的心情马上得到了缓解，他意识到自己没疯，或者至少不是自己一个人疯了。外界有些事情出了问题，可是他没有办法说给别人听，尤其是那些自认为聪明的人。


  想想看，在涉足经济活动的近100万专业人士中，无论他们是在政府（从喀麦隆到华盛顿特区）、学术界、媒体、银行、企业中，还是为个人需求进行经济和投资决策，只有少数人看见了危机的到来——预测到其破坏程度的人就更少了。


  即使是在那些看到危机即将到来的人中，也没有任何一个人意识到，这场危机正是现代化的产物。


  尼罗站在纽约前世贸中心附近，他可以看到，对面那些高楼大厦中进驻的大多数是银行和经纪公司，每天有数百人在楼里跑来跑去，他们仅仅从新泽西往返通勤，便耗费掉10亿瓦的能源，消耗掉数百万个奶油奶酪面包圈，胰岛素反应（在理论上）刺激着他们的动脉，通过说话、交流、写文章制造出千兆字节的信息。但他们根本不知道：所有这些都只是噪声而已。


  确实是噪声：被浪费的努力、不和谐的声音、缺乏美感的行为、增加的熵值，导致纽约经济区局部升温的能源产量，以及将会蒸发的泡沫视为“财富”的错觉。


  你可以把书摞起来，堆成一座大山。可惜的是，对尼罗这位专家来说，不管这些书的内容是什么，无论是关于概率、统计还是数学模型，也不管是否有证据，所有的一切都如空气一般。就算你花了3 300万个小时，也就是差不多9 000年的时间用于读书，读完了哈佛大学图书馆社会科学分区[24]中近200万本书籍和研究论文，你所学到的东西还不如跟胖子托尼吃几顿饭学到的多。


  让我们来谈谈一个骗局。


  非预测者能够预测什么


  胖子托尼不相信预测。但他进行了一个庞大的预算预测，让某些人——那些预测者们——相形见绌。


  这难道不是自相矛盾吗？在研讨会上，尼罗常常会遇见来自美国圣塔菲研究所的物理学家，他们笃信预测，使用新奇的预测模型，但同时，他们根据预测模型所进行的商业交易却屡次失败——而胖子托尼，这个不相信预测的人，却从预测中发了大财。


  通常说来，你无法准确地预测未来，但你可以预测到，那些依靠预测行事的人往往会承担更多的风险，遇到一些麻烦，甚至可能失败。为什么呢？因为预测者在预测误差面前是脆弱的。过于自信的飞行员最终导致机毁人亡，而数据预测则导致人们承担更多的风险。


  胖子托尼是具有反脆弱性的，仅仅因为他与他那些脆弱的手下败将有着相反的命运。


  胖子托尼使用的模型很简单。他识别脆弱性，在脆弱事物的崩溃上下注，之后就开始对尼罗发表长篇大论，在社会文化问题上与尼罗相互攻击，或者反驳尼罗对新泽西生活的冷嘲热讽。然后，在他下注的事物如期崩溃后，大赚一笔，接着，他便去享用午餐。


  
    [24]社会科学图书馆中唯一的例外是少数几个认知科学领域内的文献，其中一些确实有用。
  


  
    第10章

    塞内加的不利因素和有利因素


    如何在听取建议之后活下来——一无所失或一无所得——下次沉船时该怎么做

  


  在胖子托尼出生的几千年之前，还有一个人解决了反脆弱性的问题，他也是意大利半岛的儿子。除此之外，他还比胖子托尼更聪明，擅长用出色的散文来阐述自己的大道理。此外，在现实世界中，他做得也毫不逊色——事实上，他的生意比胖子托尼做得还要成功，而且他的知识水平也绝不输给尼罗。这个人就是斯多葛学派哲学家塞内加，我们早先提到过他，据称，他还是尼禄母亲的情人（当然，实际上并不是）。


  他用斯多葛派哲学解决了反脆弱性的问题，以及三元结构之间的关系问题。


  这是真的吗？


  卢修斯·安内乌斯·塞内加是一位哲学家，同时也是罗马帝国最富有的人，他的财富部分得益于他的经商头脑，部分是因为他曾担任充满传奇色彩的尼禄皇帝的导师。尼禄皇帝就是我们在前文中提到的企图弑母的那个人。塞内加笃信斯多葛主义，同时也是斯多葛主义的一位优秀的诠释者。他的书籍深深地吸引了我和听了我的推荐而阅读其书的朋友们，因为我们感觉到他的每一句话都是真心说给我们听的；他身体力行，专注于斯多葛主义的实践，甚至细化到如何旅游、在自杀时（他曾奉命自杀）如何控制自己，或者如何面对逆境和贫困，甚至更关键的是如何理财。


  因为塞内加专注于引导人们的实际决策，因此一些学者称其思想不能上升到理论或哲学层面。然而，他的评论者中没有一位能够洞察到塞内加对“不对称性”的看法，这种看法不但是本书的核心，也是生活的核心，是强韧性和反脆弱性的关键。真的没人认识到。我的观点是，决策过程中所用到的智慧比书面知识重要得多——不仅仅在实践层面，也在哲学层面。


  其他哲学家在做事的时候，总是以理论指导实践。亚里士多德在打算提供实用性建议时，以及几十年前柏拉图向统治者（尤其是锡拉库扎的统治者）宣传他的治国思想和建议时，都采用了这种方式，但不是效果不佳，就是造成灾难。要成为一个成功的哲学家之王，最好一开始就成为一个国王，而不是一个哲学家，正如下面这个当代故事所讲述的。


  现代决策理论的拥趸，同样也是遵循了以理论指导实践的单向模式。非常典型的是，他们热衷于解决最复杂的，但他们的理论却最不适用的问题，还美其名曰“做科学”，下面一则故事就很能说明问题。这个故事说的是特里法特教授（名字是化名，因为这个故事可能是杜撰的，但根据我的经验，他的故事非常典型）。特里法特教授是决策理论领域中“被引述率很高”的一位学者，是主流教科书的编撰者，也参与开发了大而无用的“理性决策”理论，这个理论中充斥着许多大而无用的“公理”和“伪公理”，以及更大并且更无用的概率论和伪概率论。特里法特教授当时在哥伦比亚大学任教，正在纠结于是否要接受哈佛大学的聘书去那里任教——许多谈论风险的人一生所遭遇的最大的风险，也不过如此。一位同事建议他使用备受瞩目的高端学术技术，比如“期望效用最大化”方法来解决问题，并提醒他：“你总是在写这些东西。”特里法特气愤地回答说：“别闹了，这可不是开玩笑！”


  相比之下，塞内加所关注的只是他“当真的事”。他曾在一次海难中侥幸活下来，而其他家庭成员则不幸丧生，事后，他给他的朋友们写了一些实用的建议。最后，当他奉命自杀时，他也出色地以有尊严的方式遵照自己文章中所阐述的原则结束了生命。哈佛经济学家的著作，只有写论文的人才会去读，写论文者写的书又只有准备写论文的人去读，并最终（很可能）被无情地淹没在历史的长河中。而塞内加写的著作，却仍为两千年后现实世界的人所传阅。


  让我们来探讨塞加内所传递的思想。


  生活中不利因素较少的事物


  让我们先来看看以下这个矛盾。我们曾介绍过，塞内加在罗马帝国是最富有的人，财富共计3亿迪纳里（我们可以做个比较，大约在同一时期，犹大只为了30迪纳里——相当于一个月的工资——就出卖了耶稣）。如果一个人一方面写了贬低物质财富的文章，一方面又坐拥几百张象牙材质桌腿的木桌，那么这些文章可能就不那么令人信服。


  文献中对斯多葛学派的传统理解大多是，他们无视命运的捉弄（以及秉持宇宙和谐的思想，在此我不作赘述），始终贬低世俗的财富。当斯多葛学派的创始人芝诺遭遇了海难（在古代文献中有很多关于沉船的记载）后，他称自己十分幸运，现在了无牵挂，可以全身心地研究哲学了。而塞内加在遭遇不幸事件后，其作品中也反复出现一个关键短语：一无所失。斯多葛主义让你渴望灾难的挑战，而且斯多葛学派看不起奢华，塞内加曾这样描写过一个过着奢华生活的家伙：“事实上，他负债累累，无论他欠的是另一个人的债，还是命运的债。”


  这样看来，斯多葛学派是具有纯粹的强韧性的，对外部环境——无论是好还是坏——都具有免疫力，不因命运的决定而变得脆弱，因而它是强韧的。随机事件无论如何都不会影响我们（我们太强大了，以至于不会失去什么，同时也没有贪婪到想从中获利），所以我们在三元结构中属于中间的一类。


  如果我们直接阅读塞内加的书，而非透过评论者的文章去了解，就会学到完全不同的知识。塞内加的斯多葛主义在命运面前实际上具有反脆弱性。不仅没有被命运打倒，反而还能从中获益。


  诚然，正如上文所述，塞内加写文章的目的是为了宣扬他的哲学，试图坚守斯多葛学派：斯多葛学派关心的并非收益和好处，因此在字面上它并不属于反脆弱性这个层面，只是降低了哲学层面的脆弱性，并赋予人对命运的控制力。但是，这里也有一些评论家们完全忽略的东西。如果财富是一个负担，是完全没有必要的，那拥有它又有何意义呢？为什么塞加内又要拥有这么多的财富呢？


  我在第2章中曾提到过一些心理学家，他们只关注创伤后的危害，却忽略创伤后的成长，同样的，知识分子也不相信反脆弱性的概念，对他们来说，世界止步于强韧性。我不知道为什么，总之他们不喜欢反脆弱性。这使他们逃避去相信塞内加希望从命运中获益，当然，他们的想法也没有错。


  让我们先来学习塞内加是如何缓解不利局面的，这也是斯多葛学派的标准原则——建立强韧性，避免情绪的伤害，摆脱三元结构的左栏，等等。然后，我们将展示他如何真正地提出了反脆弱性。之后，我们将在第18章和第19章内容中，把他的方式扩展成为洞察反脆弱性的一般方法。


  斯多葛学派的情绪强韧法


  成功带来了不对称性：你现在失去的远远多于你得到的。因而，你会显得脆弱。让我们回到达摩克利斯之剑的故事。对他来说，没有什么好消息，只有接二连三的坏消息。当你成为富翁后，失去财富的痛苦要远超你获得额外财富的喜悦，于是，你开始生活在持续的情绪威胁下。富有的人容易受财富所累，因为他的财富会控制他，让他失败，导致他应激激素中的血清浓度升高，降低他的幽默感，甚至可能导致鼻尖上长出汗毛等诸如此类的不良反应。塞内加认识到，财富会让我们担心不利因素，因此，依赖于它会让我们自己背上沉重的负担。更糟糕的是，依赖于具体情况（或者说具体情况带来的情绪），会让我们成为身外之物的奴隶。


  古人非常熟悉这种好与不好的效果、益处与害处之间的不对称性。我在李维的文字中发现了这样一句话：“坏事对人的触动远大于好事。”李维写下这句话的时间比塞内加早了半个世纪。古人——主要得益于塞内加的思想引导——远远走在了现代哲学家与特里法特之类决策理论家的前面，后者只是围绕“风险（或亏损）厌恶”的概念打造他们的理论，而古人的思想则更深邃、更实用，超越了庸俗治疗学的范畴。


  让我用现代术语来复述这一概念。拿你可能失去的更多，得到的更少的情况举例。如果给你一笔财富（比如1 000腓尼基舍客勒）并不能给你带来很大的利益，但是如果失去同等金额的财富，则会使你感觉受到了更大的伤害，那么你就处于不对称之中。这不是一个好的不对称：因为你变得很脆弱。


  塞内加用以对抗这种脆弱性的实用性方法就是，通过心理练习来弱化财产在心目中的地位，这样，当损失发生时，他就不会受到刺激，这是从外界环境中夺回个人自由的方式。比如，塞内加常在旅行时随身带着遭遇沉船的风险时可能会用到的东西，包括一块可以铺在地板上睡觉的毯子，因为当时的旅馆很少（当然我也需要阐明，由于当时的背景使然，他在旅行中还有一两个奴隶跟随左右）。


  为了表明这具有多么明显的现实意义，下面我将展示我是如何应用这种斯多葛主义夺回对生活随机性的心理控制力的。我一直讨厌受雇于人，讨厌依赖别人随机的意见来工作，尤其是大公司的许多行为都违背了我的道德感。除了8年时间，我一直享受于自雇的状态。但是，在这之前，在我的最后一份受雇用的工作中，我在找到新的职位前写了一封辞职信，并把它锁进抽屉，然后就感觉到一种自由感，尽管我还得上班。同样的，在做交易员时，我也会做一种类似的精神运动，这种职业充斥着高度的随机性，给我带来持续的心理伤害。因此，我就假设每天一大早，最糟糕的事情就已经真实地发生了，那么剩下的时间我会感觉好受一些。其实，这种把精神调节到应对“最糟情境”状态的方法比一些心理治疗方式更管用，因为它让我承担的这类风险的最糟情境是清晰和明确的，其伤害是有限的和已知的。但当一切都很顺利时，我们便很难坚持这种淡化式精神训练法，而此时恰恰是我们最需要这种训练方法的时候。此外，我偶尔也会按照塞内加的方式，在不舒服的环境中旅行（虽然我不像他还有一两个奴隶跟随左右）。


  知性的生活关乎如何进行情绪定位，以消除伤害的刺激，正如我们所看到的，方法就是淡化你所拥有的东西在你心中的地位，这样任何损失都不会给你带来伤痛。世界的波动性也不能给你带来负面影响。


  驯化情绪


  这样看来，斯多葛主义的主旨就是情绪的驯化，而不一定是情绪的消除。它不是要把人类变成植物，而是将他们对情绪的关注转移到对产生情绪的核心根源的关注上，同时保持对情感的掌控力。在我看来，现代的斯多葛主义践行者就是能够将恐惧转化为谨慎，将痛苦转化为信息，将错误转化为启示，将欲望转变为事业的人。


  塞内加提出了完整的培训计划，借助于一些有效的小技巧来妥善掌控生命和控制情绪。罗马时代的斯多葛主义者已经懂得采用一些小技巧来避免自己被愤怒冲昏头脑，做出伤害别人，乃至将来可能后悔的事情，比如遏制自己在奴隶犯错的时候打他的冲动。现代人可能不一定认为这个决定有多么伟大，但是请想想，在那个时代，就连原本做事深思熟虑的哈德良皇帝也在愤怒失控的情况下戳瞎了一个奴隶的眼睛。而当哈德良的怒气消退后，他深感后悔，但造成的后果已经不可挽回了。


  塞内加也为我们展示了一种社会行为，即对善行进行投资。我们可能会被剥夺一些东西——但是，善行和美德是不会被剥夺的。


  如何成为主人


  到目前为止，塞内加的故事已经众所周知了，我们也已经学会了从三元结构的脆弱类转移到强韧类了，但是，塞内加的理论更进了一步。


  塞内加曾说过，财富是聪明人的奴仆，愚笨者的主人。因此，他打破了一点儿斯多葛学派的传统习惯，即保留了所有有利的因素。在我看来，如果以前的斯多葛主义者声称他们宁愿贫穷也不愿富裕的话，我们就需要对他们的态度表示怀疑，因为这可能只是空谈。由于当时大多数人都是穷人，因此他们需要一些说辞来解释他们的处境（从米利都泰勒斯的故事中，我们就认识到了“酸葡萄”的概念——这种认知游戏实际上就是让自己相信，你摘不到的葡萄就是酸的）。塞内加是用行动来表达自己想法的人，我们也不能忽视他保留着所有财富的事实。关键是，他表现出爱财富，却不让财富伤害他的行为。


  塞内加甚至在他的《论恩惠》一书中概述了他的战略，并用了“簿记”一词来明确指出，这是一种成本效益分析：“收益的簿记很简单，先将它们全部计为支出，如果有人归还了，则确认为利得（我强调这点）；如果无人归还，那么我也不认为这是损失，就当是我送给他了。”这是道德式记账，不过也算是记账。


  这样，他对命运耍了个花样：保留好的、剔除坏的；摈弃不利，留住有利。可以说，他自私地将伤害从命运中消除，同时又以非哲学的方式留住了好处。这种成本效益分析不太符合我们对斯多葛学派的了解（研究斯多葛主义的人似乎希望塞内加和其他斯多葛主义者，都像研究斯多葛学派的人一样思考）。这实际上是一种有利与不利结果的不对称形式。


  其实，这就是最纯粹的反脆弱性。[25]


  基础的不对称性


  让我们用一个规则总结塞内加的不对称性。


  我之前阐述的理念是，财富会让我们在逆境中损失得更多。如果在命运安排的事件中，你失去的比能够得到的更多，那么就形成了一种不对称，而且是不利的不对称。这种不对称非常普遍，让我们来看看它是如何给我们带来脆弱性的。


  让我们回顾一下第1章中提到的邮包：它不喜欢被晃动，也讨厌混乱家族的各个成员，因此它是脆弱的（很脆弱，因为它不管遇到什么事它都会一无所有，因此是非常不对称的）。而反脆弱性的邮包在摇晃中得到的比失去的更多。最简单的判断测试：如果我“一无所失”，我获得的只有利益，那么我就是具有反脆弱性的。


  表0–1中各个领域和方面的三元结构都可以用这些术语来解释，事实上所有事情都可以这样解释。


  要知道为什么不对称性能像波动性一样带来回报，只要想一下，如果你失去的比得到的少，有利因素比不利因素少，那么你会喜欢波动性（波动性总体来说会给你带来好处），你也是反脆弱性的。


  因此，我的工作就是用基础不对称结构将以下4个要素联系起来。


  
    脆弱性等于失去的比得到的更多，等于不利因素比有利因素更多，即等于（不利的）不对称性。


    反脆弱性等于得到的比失去的更多，等于有利因素比不利因素更多，即等于（有利的）不对称性。

  


  如果潜在收益大于潜在损失，那么你对波动源就具有反脆弱性（反之亦然）。


  此外，如果潜在的有利因素多于不利因素，那么你可能会因为波动和压力不足而受到伤害。


  现在，我们怎么把增加有利因素、减少不利因素的概念付诸实践呢？我想，从下一章的杠铃策略中可以找到答案。


  
    [25]有些人认为，斯多葛学派的创始人芝诺对物质财富完全持反对态度，对此我有一些不同的信息：我意外地发现了有关他从事海上业务融资活动的记载，他是投资者之一，这种活动可能并非那些反对财富的空想家们所喜欢参与的。
  


  
    第11章

    千万别嫁给摇滚明星


    如何欺骗丈夫的精确准则——杠铃策略介绍——将外交官转变为作家，或者反过来

  


  杠铃（或双峰）策略是一个实现反脆弱性、向三元结构的第三类转移的方法。一夫一妻制中的妻子通过嫁给会计师再与摇滚明星偷情的方式实现这一转变。作家如果白天能从事一个与写作活动无关的闲职，那么他的作品会写得更好。


  破损的包裹无法恢复原状


  迈向反脆弱性的第一步就是减少不利因素，而不是增加有利因素；也就是说，通过降低自己暴露于负面“黑天鹅”事件的概率，让反脆弱性顺其自然地发挥作用。


  降低脆弱性不是可有可无的选择，而是一种强制性要求。这听上去可能显而易见，但似乎总是被忽略。因为脆弱性会带来严重的后果，就如同患上绝症。一个邮包不会在恶劣的环境中破碎之后，又在恢复适当条件时自我修复。脆弱性与齿轮不可逆转的特征类似，其造成的损害也是不可逆的。重要的是采取的路线与事件发生的顺序，而不仅仅是目标——科学家们称其为路径依赖性。这个特性可以这样表述：你先动肾结石手术然后再麻醉身体的治疗方式，与你先麻醉身体再动手术的治疗方式是不同的。你吃饭时先享用咖啡和甜点，最后喝西红柿汤的感受与以相反的顺序进餐的感受也是不一样的。这种路径依赖的观点帮助我们简化了我们的方法：我们很容易识别脆弱性，并把它置于三元结构的脆弱类中，而不看其潜在的益处，因为破碎的东西将永远破碎。


  这种路径依赖性带来的脆弱性往往被商人们忽视，这些习惯于静态思维的人往往认为，他们的主要任务是产生利润，而生存和风险控制等是之后或许会考虑的问题。这些商人忽略的是：较之于成功，生存的逻辑优先级别更高。要赚钱，最好先考虑生存问题。


  在考虑与速度和增长（也就是任何与运动）相关的概念时如果不考虑脆弱性，那就是毫无意义的空谈。请想一下，如果有人想在纽约市以每小时250英里的速度开车，那他肯定哪儿都去不了，因为这根本就不可能，所以它的有效速度等于是每小时零英里。我们需要关注有效的而非名义的速度，这一点显而易见，但是社会政治话语往往会掩盖这个基本的问题。


  由于路径依赖性的存在，经济增长不再能摆脱经济衰退的风险，金融回报不再能摆脱终端损失的风险，“效率”也没法摆脱事故的风险。“效率”本身的概念因此变得毫无意义。如果一个赌徒最终面临爆仓（失去赢得的一切）的风险，那么其策略的“潜在回报”就是无关紧要的。多年前，一所大学的研究员对我吹嘘说，他们捐赠基金的收益率约为20%，但他并没有意识到，这些回报率是脆弱性的，很容易变成灾难性的损失，果然，某年因为经济不景气，他们所有的账面收益都化为乌有，甚至危及了大学的日常运转。


  换句话说，如果某个事物是脆弱性的，那么它破碎的风险会导致你做的任何旨在改善它或提高其“效率”的工作都变得无关紧要，除非你先降低其破碎的风险。罗马作家普布里亚斯·塞勒斯就曾写过：你无法既仓促又安全地做好任何事情，几乎没有一件事情能办得到。


  至于国内生产总值（GDP）的增长，我们可以很容易地通过增加未来几代人的债务负担来实现，但未来的经济很可能因为还债的压力而崩溃。GDP的增长与胆固醇一样，根据操纵系统的人的需要被放上了普罗克拉斯提斯之床。正如对一架坠机风险很高的飞机来说，“速度”多少毫无意义，因为我们知道它有可能无法到达目的地，而脆弱性的经济增长也不能被称为经济增长，这一点政府尚未理解。事实上，即使在工业革命的黄金年代，经济增长也是非常温和的，人均增长率不到1%，然而正是和缓的增长将欧洲推上了主宰全球的巅峰。尽管增长率较低，但它却是稳扎稳打的强韧性增长，完全不同于如今各国蛮劲儿十足的增长率竞赛，就像刚学会开车的少年疯狂飙车一样。


  塞内加的杠铃


  这启发我们找到了杠铃式解决方案——对不确定性的所有解决方案，都是以杠铃的形式呈现的。


  杠铃的意思是什么？我用杠铃（一个杠轴，两端加重，供举重者使用）来将极端情况分隔开。在我们的语境中，杠铃策略不一定是对称的，只是说，它由两个极端条件组成，中间空无一物。你也可以用更技术性的语言称其为双峰策略，因为它有两个截然不同的模式，而不是单独的中庸模式。


  起初，我用杠铃来形象地描述在某些领域采取保守策略（从而在负面的“黑天鹅”面前保持强韧性），而在其他领域承担很多小的风险（以开放的姿态迎接正面的“黑天鹅”）的双重态度，从而实现反脆弱性。一面是极端的风险厌恶，一面是极端的风险偏好，而不采取“中等程度”或“温和”的风险态度，因为这种态度实际上是骗人的把戏（人们一般都明白“高风险”和“零风险”的概念，但是中等风险则有很大的迷惑性，因为它受巨大的测量误差的影响）。但是，得益于它的结构，杠铃策略有利于不利风险的减少，也就是能消除毁灭性风险。


  让我们从普通金融学中举个例子，普通金融学是最容易解释的，但也是被误解最多的。如果你的90%的资金以现金形式持有（假设你不会受通货膨胀的影响），或以所谓的“保值货币”储存起来，而剩下10%的资金则投资于风险很高或者说极高的证券，那么你的损失不可能超过10%，而你的收益是没有上限的。如果某个人将100%的资金都投入所谓的“中等”风险的证券，那么他很可能由于计算错误而承受毁灭性的风险。因此，杠铃策略弥补了罕见事件的风险不可计量且易受错误估计影响的问题，也就是说，金融杠铃策略的最大损失是已知的。


  反脆弱性是积极主动加上保守偏执的组合——消除不利因素，保护自己免受极端伤害，同时让有利因素或正面的“黑天鹅”顺其自然地发挥效用。我们已经看到塞内加的不对称性：要让有利因素大于不利因素，只需要减少极端不利因素的侵害（情绪伤害），而不是改善中间因素。


  杠铃策略可以指任何由截然不同的两类方案组成，并且摈弃了模棱两可的中间路线的策略，它往往会形成一种有利的不对称性。


  要了解杠铃策略和非杠铃策略的区别，我们还可以想想餐厅的上菜顺序，比如它会先上三分熟的有机菲力牛排和色拉（佐以马尔贝克酒），等你用毕，再上一道芝士蛋糕（加麝香）。饭店绝不会在接受你的订单后，把蛋糕和牛排切成小块，扔进发出巨大噪声的食物打磨器打成泥。要知道，那种“中间路线”就跟这和稀泥的做法没什么两样。还记得第9章吗？尼罗一般只与看门人和学者打交道，很少理睬中庸之辈。


  在高风险的情况下，与其让飞机上的所有成员保持“谨慎的乐观”，或任何其他态度，我宁愿机务人员保持最大程度的乐观，而飞行员保持最大程度的悲观甚至过度焦虑。


  会计师与摇滚明星


  生物系统中就充满了杠铃策略。以交配方式为例，这种方式我们称之为90%的会计师加10%的摇滚明星的模式（我只是客观陈述，而不是纵容这种方式）。动物王国中的一些单配制的物种（包括人类）中，女性往往会嫁给类似会计师，或者从事更无聊职业的男性，比如经济学家，因为这些男性能够给她们提供稳定的生活，而作为其双重战略的一部分，她们偶尔也会与摇滚明星偷情。这样，她们控制了自己的不利因素，同时通过配偶外交配的方式为后代获得了基因优势，或给自己找了乐子，或者两者兼得。她们出轨的时点似乎也并非随机性的，往往与高概率的受孕期对应。我们在所谓的单配制鸟类中看到了这样的证据：它们很享受这种偷情模式，大约1/10的后代来自其原配之外的异性。这种现象是真实存在的，但解释它的理论有所不同。进化理论家声称，女性既要经济和社会的稳定，也要为孩子争取良好的基因。但是，在中庸之辈身上不可能同时具备所有这些美德（能提供优良基因的人可能并不稳定，反之亦然）。为什么鱼和熊掌不可兼得？为什么不能同时拥有稳定的生活和良好的基因？但也有另一种理论认为，她们就是想要寻欢作乐——或者过一种既稳定又快乐的生活。[26]


  回顾一下第2章的内容，要刺激过度反应，就得有一定的伤害和压力来作为工具。也就是说，让孩子们玩点儿火，但不要过头，好让他们从伤痛中吸取教训，这是为了他们自己未来的安全考虑。


  这也意味着让人体验一些（但不是太多）压力，以唤醒他们的潜力。但同时，他们也需要得到保护，以免受到严重危险的伤害——你要忽略小的危险，专注于保护他们免受严重伤害，请注意，只需关注严重伤害。这种策略可以应用到社会政策、医疗保健和更多的领域。


  我们在古人的传说中也发现了类似的想法：意第绪谚语中就说“做好最坏的打算，最好的情况总能水到渠成”。这句话听起来平淡无奇，但事实上却并非如此：只要观察一下就知道，人们往往做最好的打算，而希望侥幸逃脱最坏的结果。我们有充分的证据证明，人们反感小的损失，但对非常严重的“黑天鹅”风险（他们往往会低估）却毫无反应，因为他们往往会为小的可能的损失投保，但却忽略了大的罕见的损失。


  远离黄金中间地带


  现在，让我们继续探索杠铃策略。这世界上有很多中间地带并非“黄金地带”，因此完全适用杠铃策略（最大限度的安全加上最大限度的投机）。


  让我们以文学作家为例，这是所有职业中最无法妥协的、最具投机性的、要求最高、风险最大的职业。法国文学作家和其他欧洲文学作家都有一个传统，就是谋一份闲职，比如最无职业压力的公务员，不需要动多少脑筋，但工作很稳定，这种低风险的工作在你离开办公室之后就不会再想起，所以下班后，这些作家就利用业余时间写作，根据自己的标准写任何他们想写的东西。法国作家中，学者的人数非常少。而美国作家则不同，他们往往都从事媒体或学术工作，这使得他们受制于系统，也破坏了他们的写作灵感，从事学术研究的人还生活在持续的焦虑和压力下，这确实严重地干扰了他们的灵魂。美国作家写的每一行文字都是按照别人的标准，就如妓女一样，抹杀了内心深处真实的感受。而另一方面，从事闲职兼写作则是一个相当有效的模式，仅次于享有经济上的独立性，甚至比享有经济上的独立性更强。例如，伟大的法国诗人保罗·克洛岱尔、圣琼·佩斯和小说家司汤达都是外交官；许多英国作家都是公务员，特罗洛普是邮递员，卡夫卡受雇于保险公司。更有趣的是，斯宾诺莎是镜头制造商，因而他的哲学完全不受任何形式的学术思想的侵蚀。当我还是一个十几岁的少年时，我就认为从事真正的文学或哲学职业的自然方式，就是像我的许多家庭成员一样，以懒散的、愉快的、要求不高的外交家为职业。奥斯曼帝国的传统是启用东正教徒作为使者或大使，甚至外交部部长，这个传统一直为黎凡特地区所保留（我的祖父和曾祖父就曾担任外交部部长），只不过后来势头转变，开始对基督教少数派不利了。我则成了一个交易员，但也能在空余时间里从事写作，读者可以看到，我写作完全按自己的意愿。杠铃式商人–学者模式是很理想的，从下午三四点我离开办公室到第二天上班的这段时间，我都会将白天的工作抛诸脑后，完全自由地从事我认为最有价值和最有趣的工作。而当我试图成为一个学者时，我却感觉自己就像一个囚犯，被迫服从别人的那种不严谨的、自我宣传的计划。


  职业也是可以分阶段的：先做非常安全的工作，随后从事投机性较强的工作。我的一位朋友就曾为自己找了一份非常安全的工作——图书编辑，他也被认为是一名非常优秀的编辑人员。然后，在工作了10年之后，他离职从事一个投机性很强、风险很高的职业。这也是切切实实的杠铃模式：如果他投机失败，或无法实现预期的满意度，他完全可以回归老本行。这就是塞内加选择做的：他起先过着非常活跃的、充满冒险的生活，随后哲学式地隐退，开始写作和冥想，而不是从事混合这两种工作的“中间”模式的工作。许多像蒙田一样从“行动者”变成“思想家”的人，也采取了这种阶段性的杠铃模式：先是埋头行动，随后埋头思考。


  如果我不得不上班的话，我认为最可取的（痛苦也较少的）就是高强度地工作一段非常短的时间，然后什么都不做（假设什么都不做，就是真正意义上的什么都不做），直到我完全恢复，并期待重来一次，而不是像日本人那样从事那种低强度、无休止、缺乏睡眠保证的、乏味的工作。主菜和甜点还是需要分开的。


  事实上，乔治·西姆农，这位20世纪最多产的作家之一，一年只有60天的时间用来写作，其余300天则“什么都不做”。但是，他出版的小说超过200本。


  驯服不确定性


  我们将会在本书的剩余章节中看到，很多的杠铃策略都具有同样的不对称性，在风险面前，它们会给我们带来同样的保护，并帮助我们利用反脆弱性。它们看起来非常相似。


  让我们选取一些事例来管中窥豹。在个人风险方面，你很容易通过消除任何领域的致命性风险而将自己置于杠铃结构之中。我个人就对某些风险非常谨慎，同时在其他的风险上又非常冒进。我的规律是：不吸烟、不吃糖（尤其是果糖）、不骑摩托车，不在城市以外的地方骑自行车——或者更广泛地说，不在没有交通的区域，如撒哈拉大沙漠里骑车，不与东欧的黑社会有瓜葛，不上一架不是专业飞行员（除非有副驾驶）开的飞机。但除了这些之外，我可以承担各种形式的职业和个人风险，尤其是那些不会给我带来任何终极伤害的风险。


  社会政策往往保护弱势群体，同时让强者各尽其职，而不会帮助中间阶层巩固其特权，因为这样会阻碍进化，造成各种经济问题，最终还会给穷人带来最大的伤害。


  在英国成为一个官僚国家之前，它呈现出一种两极分化的杠铃结构，一端是冒险家（从经济上和物质上而言），另一端是贵族。贵族除了保持某种谨慎的态度，其实没有扮演重大的角色，而冒险家则各国间游走，寻找贸易机会，或待在国内修补机器。但是，现在的伦敦则一律由追逐奖金的资产阶级精英组成。


  我的写作方法如下：一方面，我写任何人都能读懂的散文，另一方面，我写技术性论文，不会写介于两者之间的文章，如记者访谈、报纸文章、署名评论等非出版社要求的文章。


  读者可能还记得我在第2章中，提到的训练模式：练习举起你能承受的最大重量，随后什么都不做，这与健身房中许多人以较低强度锻炼很长时间的模式很不相同。我所说的训练模式，辅以毫不费力的长时间散步，构成了锻炼的杠铃模式。


  更多的杠铃策略：做一些疯狂的事情（偶尔砸坏家具），就像希腊人在饮酒讨论会进行至后半场时所表现的那样，而在更大的决策上保持“理智”。阅读无用的娱乐杂志，以及经典书籍或复杂的著作，但不要读平庸的书籍。与大学生、出租车司机和园丁，或最优秀的学者交流，但不要和庸庸碌碌但野心不小的学者交流。如果你不喜欢某个人，要么随他去，要么击垮他，不要只是停留于口头攻击。


  所以，请记住，随机性的杠铃策略会通过减轻脆弱性、消除伤害导致的不利风险来增强反脆弱性，也就是减少不利事件带来的痛苦，同时确保获得潜在收益。


  再回到金融投资上，杠铃策略并不一定是以部分投资于抗通胀的现金、部分投资于投机性证券的形式呈现的。任何消除毁灭性风险的策略都属于杠铃策略。具有传奇色彩的投资者拉伊·戴利奥送给进入投机性赌局的人一条铁律：“确保发生不可接受情况（即毁灭或灾难）的概率为零。”这样的铁律也让我们看到了杠铃策略的身影。


  还有一个观点来自罗里·萨瑟兰：英国对因酗酒患上小病的病人的建议是，将每天的饮酒量缩减到一定克数以下。但其实，最优化的策略是每周戒酒3天（给肝脏一定的休息时间），而在其他4天的时间内自由饮酒。这个观点与其他杠铃策略背后的数学推导，我们将在之后阐述詹森不等式时进行讨论。


  三元结构的右栏，反脆弱类的大多数项目都有杠铃结构，这是必要条件，但并非充分条件。


  因此，正如斯多葛主义是关乎情绪的驯化而非消除，杠铃策略也力求驯化而非消除不确定性。


  
    [26]我们可以为这样的杠铃策略找到证据，但其背后的理论并不明确——进化论喜欢叙述，而我更喜欢证据。我们不知道，动物界的配偶外交配是否确实促进了适者生存。因此，杠铃策略——嫁个会计师然后偷情——的存在可能并不一定是为了改良物种，而仅仅是为了找乐子。
  


  第四卷

  可选择性、技术与反脆弱性的智慧


  
    现在让我们来谈谈创新、选择和可选择性的概念。如何进入无法穿透的事物内部，并彻底主宰它、征服它。


    你真的知道要往哪里去吗？


    圣托马斯·阿奎那所著的《神学大全》这类里程碑式的书，已经不复存在了。所谓大全，就是对特定学科的一个全面阐述，同时也摆脱了之前的权威所规定的结构——所以是超越教科书的一类书。至于这本大全，它的主题是神学，也就是涵盖所有哲学性的东西，但同时它也对所有与其论点有关的每一类知识体系进行了评论。它在很大程度上指导着中世纪人们的思想。


    这与主题简单、封闭式题材的书籍大不相同。


    所有博学者对反脆弱性的诋毁，从《神学大全》中多处重申的主旨语句中就能看出来；其中有一处是这么说的：“代理人若非为了一个明确的结果是绝对不会行动的。”换句话说，代理人应该知道行动的方向，这是一个源于亚里士多德目的论的观点。每个人，包括斯多葛主义者，但不包括怀疑论者，都在思想上倾向于目的论，但在行动上并没有表现出来。顺便说一句，阿奎那引述的还不是亚里士多德的话语，他称后者为哲学家，他所引述的是亚里士多德思想在阿拉伯的集大成者、哲学家伊本·鲁西德，也被称为阿维罗意的话。阿奎那称其为评论家。评论家对这个世界造成的伤害可不小。西方思想在很大程度上受阿拉伯思想的影响，这一点远超我们的认识，而中世纪后期的阿拉伯人已成功地摆脱了中世纪的理性主义。


    整个思想传承都植根于这句话“代理人若非为了一个明确的结果是绝对不会行动的”，这就是人类最普遍的错误所在，再加上两个或两个多世纪对无条件科学认知的错觉，这个错误就越发复杂了。同时，这个错误也将导致人们陷入最脆弱的状态。


    目的论谬误


    我们在此所说的目的论谬误，是指你有个错觉，以为自己确切地知道将来的方向，在过去也确切地知道自己将来的方向，其他人过去所取得的成功也源于清楚地知道自己的方向。


    一个理性的漫游者与观光客不同，他在旅途的每一步都可能导致他修改日程安排，这样他就可以根据新的信息制订计划，就像尼罗在旅途中所尝试练习的就是依靠嗅觉的引领。如果根据新的信息，该计划不再有效，那么漫游者也不会固守原有的计划。观光客，不管是真正的还是比喻意义上的观光客，无不抱有目的论错觉；他们假定愿景的完整性，并将其锁入一个难以修订的计划，而漫游者却会持续，最关键的是，合理地根据他获得的信息修订他的目标。


    我们有一个小小的警告：无论在生活还是事业中，漫游者的机会主义都是很管用的——但这不包括私人生活和涉及其他人的事务。在人际关系中，与机会主义相反的是忠诚，一种高尚的情操——但这需要人们在正确的地方进行足够的投资，也就是长期致力于维护人际关系和道义。


    你可能认为，你确切地知道自己要去往哪里，并认为你今天会知道你明天的偏好。这个谬误还有一个关联谬误，即你认为其他人也知道他们要去往哪里，如果问他们，他们一定会告诉你他们想要的是什么。


    千万不要问别人：他们想要什么，或者他们想去哪里，或者他们认为他们应该去哪里，最糟糕的情况是，他们认为明天会渴望什么。那位电脑创业者史蒂夫·乔布斯的力量正是在于不信任市场研究和焦点小组——这些都基于问人们他们想要什么——而是跟随自己的想象。他的理念是，人们根本不知道他们想要什么，直到你提供给他们。


    一个人如果能够改变一种行动，那表示他有改变的选择权。选择权——以及可选择性，即选择权的特征——是第四卷的主题。可选择性可以带我们去很多地方，从根本来说，选择权能让你具备反脆弱性，它帮助你从不确定性的积极面中受益，同时也不会因其消极面而经受严重的伤害。


    美国的主要资产


    正是可选择性促进了事物的运作和成长，但不是所有人都明白这一点。很多人痛惜美国正规教育的水平之低（比如以数学成绩来衡量的话）。然而，这些人没有意识到，许多创新都是在这里诞生，而被其他地方所模仿的。但这些并不归功于大学，大学所获得的赞美远多于它们实际的贡献。


    与工业革命中的英国一样，美国的资产很简单，就是在冒险和运用可选择性方面，这是一种卓越的能力，即参与到合理的试错活动中，失败了也不觉得耻辱，而是重新来过，再次失败，再次重来。而现代日本则恰好相反，失败给人带来耻辱，导致人们想方设法地隐藏风险，不管是金融风险还是核电风险；创造很小的收益，却要坐在火药桶上，这种态度与他们尊敬失败英雄的传统，以及虽败犹荣的观念，形成了奇怪的对比。


    第四卷将根据这一思路自然地得出结论，并将用证据证明（从中世纪的建筑、医学到工程和创新），也许我们最大的资产就是我们最不信任的东西：某些风险承受系统的内置反脆弱性。

  


  
    第12章

    泰勒斯的甜葡萄


    起而行，而非坐而谈——免费选择权的概念——哲学家可以被称为暴发户吗？

  


  亚里士多德的《政治学》中有一则故事是关于苏格拉底之前的哲学家和数学家泰勒斯的轶事。这个故事在书中占了不到半页的篇幅，但既阐述了反脆弱性的概念，又贬低了这个概念，并向我们介绍了可选择性。这个故事的一个显著特点是，它让我们看到，亚里士多德这位在各个时代都称得上是最有影响力的思想家，并未领会他自己所说的这个故事中的核心问题。他的追随者也是如此，特别是在启蒙运动和科技革命之后。我这么说并非要贬低伟大的亚里士多德，而是为了表明这样一种观点，即智力有时会让你低估反脆弱性，忽略可选择性的力量。


  泰勒斯是一位哲学家，来自小亚细亚半岛的沿海城市米利都，一位讲希腊语的腓尼基裔爱奥尼亚人。与某些哲学家一样，他喜欢自己从事的工作。米利都是一个重要的贸易港，这种重商主义精神通常归功于在这里定居的腓尼基人。但是，泰勒斯作为一名哲学家则是典型的囊中羞涩。他听腻了生意伙伴讽刺他所说的“有能力的人从商，其他人研究哲学”的话，于是就做了一件惊人的事：他支付了一笔首付款，以很低的租金租用了米利都和希俄斯附近的所有橄榄油压榨机的季节性使用权。当年橄榄大获丰收，对橄榄油压榨机的需求大幅增加，他让压榨机所有者按照他开出的条件转租机器，从中大赚一笔。随后，泰勒斯又回到了哲学的世界中。


  泰勒斯的收入或许不足以让他成为巨富，但足以向别人、也向他自己证明一点——他想做就能做到，而且他真正地将财富抛诸脑后，不受财富的限制。这笔财富足以让你获得财富所带来的大部分优势（最重要的优势之一就是独立性，以及只关注于你所感兴趣的事情），但却不受其副作用带来的影响，比如不必参加穿正装的慈善活动，不必被迫听别人对大理石改造房屋的礼节性描述。财富最糟糕的副作用，就是它给受害者带来的社会关系，因为住大房子的人往往会与其他住大房子的人交往。除了实现了一定程度的富裕和独立，绅士们往往不再风度翩翩，他们的谈话也变得越来越无趣。


  泰勒斯的故事有许多寓意，且都与不对称性（以及反脆弱性回报的构成）相关。最普遍的寓意可以用亚里士多德的叙述来表达：“虽然仍是冬天，但他根据自己的天文学知识观察到，第二年一定是橄榄作物的丰收年……”因此，对于亚里士多德来说，原因显然在于泰勒斯的渊博知识。


  真的是因为渊博的知识吗？


  事实上，泰勒斯是利用了自己对某种知识的缺乏，也就是不对称性的神秘特征。这个不对称性的关键恰恰在于，他并不需要了解太多的天文学知识。


  其实他只是很简单地和别人签订了一份合同，这份合同就是以不对称性为原型的，它也许是你能找到的唯一纯粹的显性不对称性。事实上，这是一份期权合同，买方“有权利但没有义务”，而卖方则是“有义务而没有权利”。在橄榄油压榨机的使用需求激增的情况下，泰勒斯有权利——但没有义务——使用机器，而卖方则负有提供机器的义务，但没有其他权利。泰勒斯为这一特权付出很小的代价，损失有限，而获益可能很大。这可能是人类历史上第一个有记录的期权。


  期权就是反脆弱性的一种代表。


  选择权与不对称性


  橄榄油压榨机的故事比塞内加在他的象牙材质桌腿支撑的桌子上写作早了600多年，也比亚里士多德的时代早了300年。


  第10章中的公式是：反脆弱性等于获得的比失去的更多，等于有利因素比不利因素更多，即等于（有利的）不对称性，也等于偏好波动性。如果决策正确所得到的利益大于决策错误所受到的伤害，那么从长远来看，你就将从波动性中受益（反之亦然）。只有当你一再为购买期权支付太多钱时，你才会受损。但是，在泰勒斯的故事中，他显然做了一笔好买卖——但我们将在第四卷余下的部分中看到，我们不需要为自然和技术创新带给我们的期权埋单。金融期权可能是昂贵的，因为人们知道这是期权，有人出售期权并收取费用，但大多数有趣的期权却是免费的，或者至少价格是便宜的。


  最重要的是，当我们知道自己以便宜的价格买入——当不对称性对我们有利时，我们不需要知道发生了什么事情。进一步引申：当我们有一定的优势时，我们并不需要完全了解某一事物。可选择性带来的优势就是当你正确时，你会获得更大的收益，这使你不必每次都正确。


  甜葡萄期权


  我所说的期权与我们日常生活中所说的选择权没有什么不同——选择权较多的度假胜地最容易提供符合你品味的活动，而选择权较少的度假胜地则可能经营失败。所以，对于选择范围更广泛的度假胜地，你需要的信息比较少，也就是需要的知识比较少。


  在泰勒斯的故事中，还有其他隐藏的选择权。一个人如果能明智地运用财务独立，则可以使你更加强韧，它会为你提供更多选择权，并让你做出正确的选择。自由就是终极选择权。


  此外，除非你面对选择权和各种选择，否则你将永远不会了解自己以及自己的真正喜好。回想一下，生活的波动性有助于为我们提供有关别人与自己的信息。许多人变成了穷人并非自己所愿，他们只有编造出一个故事，声称是他们自己选择成为穷人的，这才能让他们变得强韧，就好像他们有选择权一样。当然，有些人确实有选择权，但更多人没有选择权，他们只不过编造了一个结果。就像《伊索寓言》中的酸葡萄心态，说服自己相信自己摘不到的葡萄就是酸的。散文家蒙田将泰勒斯的故事视为对酸葡萄免疫的故事：你需要知道，你不喜欢追求金钱和财富是因为你真的不喜欢它，或者说你只是在为你的无能找借口，故意说财富不是好东西，比如它对你的消化系统或你的睡眠不利，或其他类似的理由。因此，我们的故事凸显了泰勒斯自己对生活的选择权——他是真心想要追求哲学，他本来有很多选择。而且，这点值得一再重申，任何选择如果赋予你的有利因素超过不利因素，那么就是反脆弱性的矢量。[27]


  泰勒斯自己赚钱资助自己的哲学研究，成为了自己的赞助者，这也许是我们可以达到的最高境界：同时实现财务独立和拥有知识生产力。他现在有了更多的选择权。他无须告诉别人——那些为他提供资助的人——他去向何方，因为他自己也许也不知道要去往哪里。多亏选择权的力量，他也不必知道他的方向。


  接下来的一些小故事有助于我们进一步深入了解可选择性的概念——类似期权的收益和情况的特征。


  伦敦的一个周六傍晚


  伦敦的一个周六下午，我又要面对一个主要压力：今晚去哪儿。我喜欢参加聚会，喜欢聚会上的意外发现（去聚会有可选择性，对于希望从不确定性中受益以及受不利因素的影响最小的人来说，参加聚会是最好的建议）。我最怕独自一人在餐厅吃饭，一边重读西塞罗的《图斯库兰讨论》中的相同段落。这本书的尺寸大小刚好能放入口袋，所以我随身带着它长达10年时间，每次一个人吃饭时就拿出来读读（大约每年读三页半）；如果接到电话，我的恐惧感就会减轻些。有一次，有个人——算不上我的亲密朋友——听到我在城里，就邀请我到肯辛顿参加一个聚会，但并未跟我敲定此事，只是说“你愿意的话欢迎光临”。参加聚会总比我独自吃饭、看书好得多，但参加聚会的人不是很有趣（许多居住在城市与在金融机构工作的人都鲜有情趣，讨人喜欢的就更少了），我知道我可以有更好的打发时间的方法，但我不确定我能否做到。也就是说，我可以多打几个电话：如果我可以找到比肯辛顿聚会更好的去处，比如与任何一个我真正的朋友一起吃饭，那我就会这么选择。否则，我就搭出租车去肯辛顿。摆在我面前的是一个选择，而不是一种义务。因为这不是我求来的，所以我不会有任何成本。我面对的不利因素很小，其实，不存在任何不利因素，但有利因素则有很多。


  这是一个免费的选择权，因为我并未为这一特权付出真正的成本。


  你的租金


  第二个例子：假设你是纽约市租金管制公寓的正式租客，房间四周满是书籍。你拥有的选择权是：想住多久就住多久，但你并没有义务这样做。如果你决定要搬到蒙古的乌兰巴托，并在那里开始新的生活，你只要提前几天通知房东，道别后就可以离开了。但是，房东却有义务让你以可预测的租金永久性地住在那里。如果城市租金大幅上涨，房地产市场出现了泡沫式膨胀，你将在很大程度上受到保护。相反，如果租金大幅下跌，你可以轻而易举地换套公寓，降低你的每月房租支出甚至购买新的公寓，并获得每月还款额很低的抵押贷款。


  让我们再次考虑一下不对称性。你将从较低的租金中受益，同时又不受高租金的影响。为什么会这样呢？还是因为你拥有选择权，而不是义务。在某种程度上说，不确定性增加了这种特权的价值。如果你的未来面临着高度的不确定性，比如房地产价值可能大幅下跌，也可能大幅上涨，那么你的选择权将变得更有价值。不确定性越大，你的选择权就越有价值。


  而且这是个嵌入式选择权，因为你无须付出成本就获得了特权。


  不对称性


  让我们再次看看泰勒斯故事中的不对称性，以及任何选择权的不对称性。在图12–1中，横轴表示榨油机的租金，纵轴表示泰勒斯获得的相应利润。图12–1显示了不对称性：在这种情况下，一种方式下的回报（如果你是对的，你就会大赚一笔）大于其他方式（如果你错了，你只是小赔一点儿钱）。


  
    [image: tu12-1]

  


  图12–1


  泰勒斯的反脆弱性。他付出的很少，潜在收益却很大。我们可以看出有利与不利因素之间的不对称性


  图12–1的纵轴代表橄榄油压榨机租金的函数（从期权中获得的收益）。所有读者都需注意图中的非线性（即不对称性，有利因素多于不利因素；不对称性是一种非线性形式）。


  喜欢分散的事物


  选择权的一个属性是：它并不关心平均结果，而只关心有利因素（因为不利因素并不会超过某一界限）。作家、艺术家，甚至哲学家的作品通常只受到少数人的喜欢比有大量人欣赏他们的作品更好。不喜欢他们作品的人数无关紧要，因为不存在买书的对立面，也不存在足球比赛有负分的情况，图书销售没有负值，这让作者具备一定的可选择性。


  此外，如果其支持者既热情又富有影响力，那么就会带来极大的帮助。比如维特根斯坦，他被很多人认为是一个疯子、一个异类，或者只是一个胡言乱语的哲学家（他自己名下几乎没有任何作品出版），但是这些人的意见无足轻重，因为维特根斯坦有一些狂热的追随者，其中包括赫赫有名的伯特兰·罗素和凯恩斯。


  除了书籍，想想这个简单的启发法：你的作品和思想，无论是在政治、艺术或其他领域，都不受大部分人的认可（甚至有人极其反感），但却有一小撮极为忠诚和热心的拥趸，这种情况较之百分之百的人都觉得你的使命可以接受或勉强值得称道，哪种情况对你有利？当然是前一种。选择权喜欢分散的结果，而不太关心平均值。


  另一个不关心平均值而更关心平均值两边分散情况的行业就是奢侈品行业——珠宝、手表、艺术品、热闹地段的昂贵公寓、昂贵的收藏品红酒、美味的农场益生菌狗食等。这样的企业只关心最富裕人群的钱袋。如果西方世界的人们的平均年收入为50 000美元，而且不存在贫富差距，那么奢侈品销售商将无法生存。但如果平均值保持不变，而社会的贫富差距明显增加，一些人的收入高于200万美元，甚至还有人的收入可能高于1 000万美元，那么奢侈品企业将拥有大量的客户，即使这样的高收入有可能被众多低收入人群所抵消。收入分布曲线的较高端“尾部”，即极端部分，受不平等程度变化的影响比受平均数变化的影响更大。它从分散的数据中受益，因而是具有反脆弱性的。这就解释了为什么伦敦市中心的房地产价格泡沫是由俄罗斯和阿拉伯海湾的贫富不均决定的，完全独立于英国的房地产走势。某些卖给富人的房屋，每平方米的均价是几个街区之外建筑物均价的20倍。


  哈佛大学前校长拉里·萨默斯由于解释不清自己的一个类似观点而陷入麻烦，并在沸沸扬扬的争议之后丢了工作。萨默斯想说的是，男性和女性的智商相当，但男性人口的变化和分散度更高（波动性更高），因而最不聪明的男人和最聪明的男人的数量都很多。对萨默斯来说，这解释了为什么在科学和知识界，男性的比例都更高（进监狱或破产的人中，男性的比例也更高）。成功科学家的数量取决于“尾部”效应，即极端情况，而不是平均情况。正如选择权并不关注负面结果，作者也并不在意不喜欢他的读者。


  目前，没有人敢说出一些显而易见的事实：社会增长可能不会像亚洲模式那样，来自于平均水平的提高，而是来自于“尾部”人数的增加，也就是少量或极少量的冒险者，他们疯狂地坚持自己的主张，拥有被称为想象力的罕见能力与被称为勇气的罕见品质，同时他们也是实干派。


  泰勒斯主义和亚里士多德主义


  现在，让我们说些哲学理念。正如我们在第8章前半部分中所探讨的“黑天鹅”问题，决定论者关注的是回报，也就是行动的结果（因此包括不对称性和非线性效应）。亚里士多德主义关注的则是正确与错误，换句话说，他们关注的是原始逻辑，两者之间的交叉比你想象的要少。


  亚里士多德犯了一个错误，他认为了解某个事件（未来的作物收成或榨油机的租金，即横轴所显示的数据）和从中赚钱（即纵轴所显示的数据）是同样的事情。但在这个案例中，由于存在不对称性，所以这两者是不同的，图中显示得非常清楚。正如胖子托尼将在第14章中所说的：“它们不是一回事。”


  变得无知


  如果你有“可选择性”，那么你就不太需要智力、知识、洞见、技巧，或者那些在脑细胞中发生的复杂事情。因为你不必每次都正确。你所需要的只是不做不明智的事情，以免伤害自己（比如忽略某些事情），随后就能在有利的结果发生后乐享收益了。（关键是你的评估并不需要预先进行，只要在结果发生后进行即可。）


  这个属性允许我们变得无知，或者说，允许我们获得比知识所能带给我们的更多的收益。我称之为炼金石，或者“凸性偏差”，这是詹森不等式的数学属性产生的结果。其中的机制我们将在第五卷用技术性内容加以阐述，但现在请你记住，进化可以产生令人惊讶的复杂而精密的事物，无须智慧，只需要可选择性和某些自然选择过滤机制，再加上接下来要探讨的随机性即可。


  大自然与选择权


  法国伟大的生物学家弗朗索瓦·雅各布将自然生态系统中的选择权概念（或类似选择权式的特点）引入了科学领域，这就是试错的概念，法语称为“拼装”。拼装是一种接近于“调试”的试错形式，即尝试通过回收利用原本可能被浪费掉的材料来完成你想做的事。


  雅各布认为，即使在子宫里，大自然也知道如何选择：大约1/2的胚胎会自发性流产，这比按蓝图设计完美的婴儿要容易得多。大自然只需要保留符合标准的事物，或者执行加州式的“及早失败”规律——它有选择权并能够利用它。大自然比人类更了解可选择性，当然也比亚里士多德更了解。


  大自然懂得善于可选择性，它展示了如何以可选择性替代智慧。[28]


  试错过程中我们会犯小错误，但却能获得大收益，我们不妨称其为“自由探索”（tinkering）。事实上，有一个词可以更准确地描述这种积极的不对称性，这就是凸性，我们将在第18章中深入阐述。
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  图12–2


  这是一种与期权类似的试错机制（快速失败模型），又名凸性自由探索。在这一机制下，错误的成本低，最大损失是已知的，而潜在回报则是巨大的（无限）。正面“黑天鹅”的一个重要特征：收益是无限的（这与彩票不同），或者更确切地说，其界限是未知的，但错误所带来的损失则是有限和已知的
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  图12–3


  与图12–2情况相同，但在极端斯坦下，回报可能十分巨大


  图12–3中的图表最能说明加州式规律，以及史蒂夫·乔布斯在一次著名的演讲中所表达的这个观点：“求知若渴，虚心若愚。”乔布斯的意思大概是：“在疯狂之余保持理性，在看到有利机遇时及时抓住。”任何试错都可以被视为一种选择权，只要你能够识别有利的结果并利用它就可以了。


  理性


  具体来说，我们可以这样描述选择权：


  
    选择权=不对称性+理性

  


  理性就是你知道要保留好的，抛弃坏的，知道如何获取利润。正如我们所看到的大自然，它有一个过滤机制来保留优质婴儿、摒弃缺陷婴儿。反脆弱性和脆弱性之间的区别就在于此。脆弱的事物没有选择权，而具有反脆弱性的事物需要选择最好的，即做出最佳选择。


  大自然最美妙的特性就是，它在做选择以及为自己挑选最有利的东西时表现出的理性——这多亏了进化中的测试过程。与害怕尝试新事物的研究员不同，每当大自然看到不对称性，它就看到了选择的机会。大自然就是这样逐步进化的——生物系统会锁定比前一个状态更好的状态，这就是我早先所说的路径依赖性。在试错过程中，其理性之处就在于不拒绝显著优于从前拥有的某种东西。


  正如我所说，在商业上，人们会付费购买通过合同约定和安排的选择权，因此明确的选择权往往价格昂贵，就像保险合同。但因为我们的头脑中存在领域依赖性，所以我们在其他地方认不出它来，而在这些地方，这些选择权的价格被低估或者根本没有定价。


  我是在沃顿商学院的金融课上了解到选择权的不对称性的，这决定了我的职业生涯，而且我立即意识到，连教授本人也没有认识到这一特性。简单地说，他没有注意到期权的非线性与可选择性来自于某种不对称性的事实。这又可以归咎于领域依赖性：当在其他领域，教科书没有明确指出不对称性时，教授便忽略了——他当然能够从数学角度理解可选择性，但在方程式之外的情况下，他却未必了解可选择性。教授从未将试错视为选择权，也从未将模型误差视为负权。具有讽刺意味的是，30年后，许多讲授期权课程的人还是不了解不对称性。[29]


  选择权往往会隐藏在我们不希望它隐藏的地方。我想再说一遍，选择权不仅受益于可变性，也会从小成本的错误中受益。因此这些错误就类似选择权——从长远来看，幸运的话，错误会带来收益；不幸的话，错误会带来损失。这正是胖子托尼所运用的工具：某些模型只有不幸的错误，特别是衍生金融产品模型和其他脆弱的情况。


  让我吃惊的是，人类和知识分子往往对这些选择视而不见。我们将在接下来的章节中看到，这些选择权明明就存在于肉眼可见的地方。


  生活就是长伽马


  真的是存在于肉眼可见的地方。


  我的朋友安东尼·格利克曼原是犹太教的拉比和《犹太法典》学者，后转行做期权交易员，然后又做回了拉比和《犹太法典》学者（到目前为止）。一天，在讨论了可选择性如何适用于我们周遭的一切后，又或许在我针对斯多葛主义发表了长篇大论后，他冷静地宣布：“生命就是长伽马”（根据专业术语，“长”表示“受益于”，“短”表示“受损于”，伽马则是期权非线性的名称，因此“长伽马”表示从波动性和可变性中受益。安东尼甚至将他的邮件地址设为：@longgamma.com）。


  大量学术文献都在试图说服我们，拥有期权是不理智的，因为有些期权定价过高，确切地说，根据商学院那种不考虑罕见事件发生概率的风险计算法，它们被认为定价过高。此外，研究人员还经常以所谓的“低胜算偏见”或彩票效应来告诫人们，因为在赌场上，人们往往会寻求超乎自己能力的目标，并在获胜希望渺茫的那一方身上下注。这些结论当然是披着科学外衣的胡说八道，他们是一群不愿风险承担的人，一提到风险，他们就只会想到赌场。经济学家对不确定性的态度也是如此，他们往往将生活的随机性错当作赌场中容易跟踪的随机性，我将此称为“游戏谬论”（ludic tallacy，ludic一词是从希腊语ludes即“游戏”演化而来的）——这也是我们在第7章中玩扑克牌21点游戏的玩牌者身上所看到的错误。事实上，根据彩票定价过高的事实来批评所有对罕见事件的投注是非常愚蠢的，就像你不能因为从长远来看赌场总是从赌徒身上赚钱，而批评所有的冒险活动，因为你忘记了，我们之所以存在这个世界上也是因为赌场外的冒险行为。此外，赌场上投注和买彩票的奖励上限往往是已知的，而在现实生活中，可能的收益往往无边无际，这两种情况之间的差异非常显著。


  承担风险不是赌博，可选择性也不是买彩票。


  此外，这些所谓的“低胜算偏见”论点都是可笑的过滤性选择论点，即专挑对自己有别的事情讲。如果让你列举历史上创造财富最多的企业，你会看到，它们都有可选择性。遗憾的是，有些人还有从别人那里或从纳税人那里窃取选择权的可选择性（我们将在第七卷中有关伦理的章节中阐述），比如公司的首席执行官凭借其地位掌握有利因素，却从来不受不利因素的影响。但是在美国历史上，最大的财富创造企业首先来自于房地产行业（投资者相当于持有选择权，因为他们的风险由银行承担），其次是技术行业（其收益几乎完全依赖于试错）。此外，具有负可选择性（即不具有可选择性）的企业，如银行，通常业绩比较糟糕：银行定期就会因陷入困境而失去先前所赚的每一分钱。


  但是，在推动大自然和科学技术两大领域进化的可选择性面前，这些可选择性都相形见绌了，我们将在第四卷后半部分阐述科学技术领域的可选择性。


  罗马政治偏好可选择性


  当人有充分的理性时，就可以做出更好的选择，即使政治制度也可以遵循一种合理的自由探索形式：罗马人的政治制度就是通过自由探索，而不是现成的“道理”来发展的。波利比奥斯在他写的《历史》一书中就比较了古希腊立法者莱克格斯和具有实践精神的罗马人。莱克格斯构建了自己的政治制度，“从未经历过逆境的教训”，而几个世纪后的罗马人却有更多经验，这些经验“不是靠任何逻辑推理过程中得来的，而是在与逆境和麻烦的斗争中总结出来的，因而他们总是能凭借从灾难中获得的经验做出最佳选择”。


  下一步


  让我总结一下。在第10章中，我们已经看到了塞内加的观点中嵌入的基本不对称性：有利因素超过不利因素。本章将进一步细化这一观点，并通过选择权的形式呈现这种不对称性，因为选择权赋予人获取有利因素而不受不利因素影响的机会。选择权就是反脆弱性的武器。


  本章和第四卷的另一观点是，选择权可以替换知识，其实我不太明白什么叫作贫瘠的知识，因为人的知识必然是模糊和贫瘠的。所以，我做了一个大胆的推论（我将在接下来的几章提供有说服力的论据），即我们以为靠我们的技能成就的许多东西其实大多来自选择权，而且是被妥善运用的选择权，很像泰勒斯的案例，也很像自然选择的情况，而不能归功于我们自认为掌握的知识。


  这其中的含义绝不平凡。如果你认为是教育为你带来了财富，而不认为教育是财富的结果，或者认为明智的行为和发现是明智的思想的结果，那么你一定会大吃一惊。让我们来看看这是一种什么样的惊奇。


  
    [27]我认为富裕（不仅仅实现财务独立）的主要好处是能够鄙视有钱的人（也就是那些聚集在眩目的滑雪胜地的人），而不是出于酸葡萄心态才这么做。事实上，如果这些人不知道你比他们更有钱，那你的心态就更甜蜜了。
  


  
    [28]我们将把自然视为一种模型，来展示它优良的运转表现是如何来自于可选择性，而不是智慧的——但千万不要落入自然主义谬误：道德规范则不必源自可选择性。
  


  
    [29]我通常不太愿意谈及我从事期权交易的职业生涯，因为我担心读者会将我的想法与金融，而不是更多科学领域的应用结合起来。每当我用源自金融衍生品的技术性思维与人交流时，人们总是误以为我在讨论金融问题，这让我感觉非常生气——要知道，我只是在运用一些技术，一些能够融会贯通的技术而已。
  


  
    第13章

    教鸟儿如何飞行


    轮子终于问世——胖子托尼的原始想法——核心问题是，鸟儿写的著作比鸟类学家少得多——将愚蠢与智慧结合，而不是反过来做

  


  让我们来看一个滚轮旅行箱的故事。


  只要我出远门，几乎每次都会随身携带一个大型的滚轮旅行箱，里面装的大多是书籍。箱子非常重（我旅行时喜欢阅读的书碰巧都是精装书）。


  2012年6月，在纽约肯尼迪国际机场外，我一边拖着我常用的那个装满书籍的笨重旅行箱，一边看着箱子底部的轮子和顶部的金属手柄，我突然回忆起过去，同样在这个机场里，我必须提着装满书的行李，几步一歇，让乳酸流出我酸痛的臂膀。我请不起搬运工，即使我请得起，这么做也不会让我感到舒服。我在这个机场来来往往已经30年了，从没有滚轮的旅行箱到装了滚轮的旅行箱，两者的对比相当诡异。这让我意识到，我们是多么缺乏想象力：我们早就懂得把我们的行李放在带轮子的推车上，但却没有人想到直接把轮子安装在旅行箱上。


  你能够想象从轮子的发明（我们认为是由美索不达米亚人发明的），到它在旅行箱上的奇妙运用（由毫无特色的工业园区内的某家旅行箱制造商生产的），两者之间隔了将近6 000年吗？像我这样的旅客，曾经花了数十亿个小时，费力地拖着旅行箱，通过站满粗鲁海关人员的通道。


  更糟糕的是，这发生在我们把人类送上月球的40年之后。想想看，把人送上太空是多么复杂的一件事，但它对我的生活的影响却完全可以忽略不计，把它与我手臂的酸痛、腰部的疼痛，以及磨得生疼的手掌和站在漫长走道上的无助感对比一下。事实上，我们这里谈论的滚轮旅行箱虽然很重要，但仍是微不足道、非常简单的技术。


  但是，这项技术是事后看来才显得微不足道，事前则不然。所有那些才华横溢的人，那些不修边幅、不远千里赶赴会议，来讨论哥德尔猜想、黎曼猜想、夸克的人，都不得不提着他们的旅行箱穿过机场航站楼，但却没有人考虑过这样一个微不足道的运输问题。（我们说，知识型社会总是会对“复杂的”衍生工具做出奖励，这与从不对简单的头脑做出惩罚形成了对比。）即使这些才华横溢的人用他们那过度发达的头脑来解决这么一个明显和琐碎的问题，他们也可能一无所获。


  由此可见，我们是如何规划未来的。人类缺乏想象力，甚至不知道明天的重要事情到底会是什么。我们使用随机性来帮助我们一点点地发现新事物——这就是反脆弱性如此必要的原因。


  轮子本身的故事甚至比旅行箱的故事更令人惭愧：不断有人提醒我们，轮子不是美索不达米亚人发明的，但事实上就是他们发明的。美索不达米亚人发明了轮子，但这些轮子只安装在他们给儿童做的小玩具上。这跟旅行箱的故事如出一辙：玛雅人和萨巴特克人并没有实现将轮子运用到实际生活中的这一飞跃。建造金字塔时，他们耗费了大量的人力、物力和汗水在平地上运输这些巨大的石板，虽然此时用手推车和马车来运输是再合适不过的了。他们甚至懂得把石板放在滚木上来运输，可同时，他们的小孩子已经拉着滚轮玩具在灰泥地上玩耍了（或许他们的小孩子也不玩滚轮玩具，可能这种玩具的唯一用途就是用作陪葬品）。


  蒸汽机的故事也很相似，希腊人实际上已经制造出来可操作的蒸汽机，遇热会旋转，当然，这只是用来娱乐的：希腊的发明家、亚历山大港的希罗描述过这一装置。但直到工业革命时期，我们才发现以前早已有这种东西。


  正所谓伟大的天才只是找寻到了前辈的足迹，实用性的创新只是践行了祖辈的理论。


  发现和应用的过程中总有一些事情是在不知不觉中逐渐完成的，这就是人们通常所说的进化。我们受制于或小（或大）的意外变化，这种意外性比我们承认的更多。我们常常说大话，但几乎没有任何想象力，除了少数富有远见的人似乎意识到了可选择性的存在。我们需要一定的随机性来帮助我们解决问题，再加上双倍的反脆弱性。随机性在两个层面起到了重要作用：发明层面和应用层面。第一个层面并不令人惊讶，虽然我们常常会小看机会的作用，特别是我们自己在发现问题时。


  但我花了毕生时间探索应用层面：应用并不一定能紧跟发明，它也需要视运气和情况而定。医学史上就充斥着一些奇怪的序列，一种治疗方法出现之后很久才被实际应用——就好像这两者是完全独立的事情，后者比前者还要困难，并且是困难得多。把某样东西推上市场，需要与众多事情抗争。唱反调的人、管理人员、徒有虚名的人、形式主义者、无数琐碎的细节，这些就足以将你淹没，更何况在这些情况下你自己往往也会泄气。换句话说，你得识别你是否掌握了选择权（我们再次犯了无视选择权的毛病）。这时，你所需要的就是有足够的智慧认识到你手上掌握的是什么。


  半发明状态。有一类东西我们可以称为处于半发明状态，从半发明到发明往往要实现真正的突破。有时候，你需要一个富有远见的人来探索一项发现的用途，这个愿景可能只有他能找到。以电脑鼠标，或所谓的图形界面为例——多亏了史蒂夫·乔布斯，这些才应用到了你的台式电脑和笔记本电脑上——只有他心怀人机交互的愿景，随后又将声音加入进来。正如乔布斯所说，这些事情“就在那里盯着我们。”


  另外，最简单的“技术”，或者甚至不是技术，只是一些工具，如轮子，却似乎推动了整个世界的发展。尽管我们这么赞誉它们，但我们所说的这些技术却有非常高的死亡率，我将在第20章详述。试想，在过去3 000年的时间内，或者更早，从希克索斯人发明攻击武器，西罗绘制设计图纸以来，人类设计的所有交通工具中，个人交通工具仅限于自行车和汽车（以及两者之间的几个变种）。即使在此期间，技术的发展也是时进时退的，总体趋势是更自然和更强韧的取代了技术性的。在阿拉伯人入侵，并在黎凡特推广使用骆驼之后，诞生于中东的轮子就消失了，居民认为骆驼更强壮，从长远来看也比轮子这一脆弱的技术更有效。此外，一个人可以控制6只骆驼，但却只能驾驭一辆马车，这种反技术发展的趋势从经济上说也更加合理。


  再谈少即是多


  当我凝视一个陶瓷咖啡杯时，我意识到脆弱性有一个非常简单的定义，由此带出一个非常简单和实用的启发法：一项发现越是简单和明显，我们就越不容易通过复杂的方法将其弄明白。最关键的是，我们只能通过实践来揭示其意义。我感觉滚轮旅行箱就是对我们最大的嘲讽。有多少类似的简单、平凡的启发法正在那儿看着我们和嘲笑我们？


  轮子的故事也说明了本章的一个主旨：政府和大学在推动创新和发现方面的贡献非常少，原因除了令他们盲目的理性主义外，他们还总喜欢寻找复杂的、耸人听闻的、有新闻价值的、有故事性的、科学主义的和宏伟的东西，却很少关注旅行箱的轮子。我意识到，简单很难给人戴上桂冠。


  注意时间落差


  正如我们在前面所看到的泰勒斯的故事和轮子的故事，反脆弱性（多亏了试错的不对称效应）可以取代智慧，但某些智慧还是必要的。从我们对理性的讨论中可以看到，我们需要的只是有能力认识到我们当前掌握的优于过去所掌握的，换句话说，就是能够认识到选择权的存在（或者像生意人那样说的“行使选择权”，即充分利用比过去更优的、有价值的替代方案，并从中获利，这是唯一需要理性发挥作用的部分）。从技术发展史来看，反脆弱性会赋予我们使用选择权的能力，但并不保证我们就能使用它：它可能近在咫尺却未被发现。我们看到了轮子的发明及其应用之间的时差，医学研究人员往往称这种滞后为“转换时滞”，即正式发现和首次应用之间的时间差，它在很大程度上是人们过度关注噪声以及学术兴趣导致的，孔托普洛斯–约安尼季斯和她的同行们已经发现，现在，这种时间差正在拉长。


  历史学家戴维·伍顿提到，在发现细菌消毒法与将细菌视为致病原因之间间隔2个世纪之久，细菌导致腐败的理论发现和消毒法的发明之间存在30年的时间间隔，而消毒法的诞生和药物治疗的出现之间也有60年的时间间隔。


  但是，情况也可能变糟。在医学界的黑暗时代，医生曾经非常依赖于一些天真的理性主义想法，比如必须平衡身体的体液，疾病被认为源于某些不平衡，根据这些想法所衍生出的一系列治疗方法被认为是恢复身体平衡的必要手段。诺加·阿利卡在她写作的有关体液的书中写道，自从威廉·哈维在17世纪20年代证实了血液循环系统的存在后，你也许会预期关于体液平衡的理论和相关做法应该已经消失。然而，人们却继续关注精气和体液，医生继续开出静脉抽血（放血术）、灌肠剂（对此我不想多作解释）、泥糊剂（在发炎的组织上敷上一块潮湿的面包或麦片粥）等药方，如此又延续了几个世纪，直到巴斯德研究所，提出证据表明细菌是导致这些感染性疾病的罪魁祸首。


  现在，作为一个怀疑经验主义者，我不认为抵制新技术必然是非理性的行为：如果你认为我们对事物的看法不完整，那么静待时间的验证也许是一个有效的方法。这就是自然主义的风险管理法。然而，如果旧的技术不仅不自然，而且明显有害，或者向新技术转换（比如带滚轮的旅行箱）显然能消除旧技术的副作用，那么死守着过时的技术就是彻底的非理性了。拒绝推陈出新是一种彻头彻尾的无能和犯罪（因为我一直认为，消除一些非自然的东西从长期来看没有副作用，它通常能使我们免受医源性损伤）。


  换句话说，我不认为抗拒这些发现的应用是明智的；或者用某种难以言传的智慧和风险管理态度来诠释这种抗拒，这显然是错误的。它解释了为什么长期以来专业人员都缺乏英雄主义，而显得分外懦弱：很少有人愿意为了改变而危及自己的工作和声誉。


  找寻与错误如何能成为投资


  试错法有一种人们还未理解的首要价值：它其实不是随机的！由于可选择性的存在，它需要一定的理性：它需要你以一定的智慧来识别有利的结果，以及知道该放弃什么。


  为了让试错过程不完全是随机性的，你需要保持理性。如果你在客厅寻找不知道放到哪里去的钱包，那么在采用试错法时，你的理性就在于，同一个地方不必寻找两次。这样，在找寻过程中，每一次尝试、每一次失败都能提供额外的信息，每一个信息都比前一个信息更有价值，因为你越来越清楚，哪些方法是无用的，或者在哪些地方不可能找到钱包。在一个你确切地知道自己要找寻什么的环境中，每次尝试都会使你更接近于那个东西。我们从失败的尝试中能够逐渐摸索出正确的方向。


  我可以用格雷格·斯德姆的故事来说明问题。斯德姆擅长从海底打捞失踪多年的沉船。在2007年，他将他（当时）最大的发现称为“黑天鹅”，意指发现意外横财。他的发现确实相当可观，那些贵金属在今天可能价值10亿美元。他的“黑天鹅”是一艘西班牙护卫舰，被称为“梅赛德斯圣母”号。1804年，该船在葡萄牙南部海岸被英国人击沉。斯德姆被认为是捕获正面“黑天鹅”的代表，他的做法可以说明，这样的找寻是一种高度控制的随机形式。


  我曾与格雷格·斯德姆碰过面，并分享了我的想法：他的投资者（就像当时我当交易员时的投资者）基本上没有意识到，对一个寻宝人来说，所谓的“坏”光景（即只有开支而没有发现）并不意味着灾难，这与有稳定现金流收入的人（如牙医或妓女）不同。由于一些心理上的领域依赖性，如果人们花钱购买办公家具，不会称之为“损失”，而认为这是投资，但他们却将寻宝成本视为“损失”。


  斯德姆的方法如下所示。他先对沉船可能出现的海域进行广泛分析。这些数据会被整合进一张详细标明各海域藏宝概率的地图。然后，他会设计搜索区域，并规定，必须确定某片海域真的没有沉船之后才能转移到下一个发生沉船概率较低的海域。这看上去很随机，但实则不然。这与你在房间寻找东西没什么两样：每一次搜索都使得产生结果的概率更大，但前提是你可以肯定你搜索过的区域中不可能藏有你要找的东西。


  有些读者可能对沉船的寓意不太感兴趣，可能认为这些珍品是国家的，而不是私人的财产。那么让我们换个领域。斯德姆使用的方法也同样适用于石油和天然气的勘探，特别是未开发的海洋深处。两个领域的区别只有一个：搜寻沉船时，收益以船上的宝藏价值为限，而搜寻油田和其他自然资源时，收益可能是无限（或上限很高的）。


  最后，记得我在第6章中讨论了随机钻探法，以及该法是如何优于那些定向勘探技术的。这种由可选择性驱动的搜寻方法并不是愚蠢的随机方式。由于可选择性在其中起作用，随机勘探法成为容易处理和可望获得成果的随机性。


  创造性和非创造性破坏


  经济学家约瑟夫·熊彼特认识到了广义的试错法会产生错误，但却不怎么理解不对称性（从第12章以来，我们也一直称其为可选择性）的概念。熊彼特意识到，有些事情需要毁灭才能促进整个系统的改善，这被称为创造性破坏，它是由哲学家卡尔·马克思等人发展出来的，也是尼采所发现的一个观念。阅读熊彼特的书籍我们可以看出，他并未从不确定和不透明的角度去思考。他完全执着于干预主义，抱着政府可以通过法令推动创新的错觉，对此我们将在下文进行反驳。此外，他也没有理解进化性紧张层叠的概念。更为关键的是，他和他的批评者（那些认为他不懂数学的哈佛经济学家）都忽略了具有不对称效应（可选择性）的反脆弱性，因而也忽略了炼金石，而这才是发展的动力。可以说，他们错过了一半的人生。


  苏联–哈佛鸟类学系


  现在，由于相当比重的技术知识实际上来自于反脆弱性、可选择性的试错法，因此某些人和机构试图向我们（和他们自己）隐瞒这一事实，或贬低它的作用。


  让我们来看看两种类型的知识。第一类不完全是“知识”，其模糊的特性让我们很难将其与严格定义的知识联系起来。这是一种我们无法用明确和直接的语言表达的做事方式——有时我们称其为否定法——但是，我们却切切实实地身体力行，而且做得很好。第二类更像我们平常所说的“知识”，它是你在学校里学会的东西，是你用来获得分数的东西，可以写成文章、可以解释、可以做学术、可以理性化、可以形式化、可以理论化、可以苏联化、可以官僚化、可以哈佛化，也是可以证明的。


  天真理性主义的错误导致我们高估了第二类知识，即学术知识在人类事务中的作用和必要性，同时也低估了无法成文的、更复杂、更直觉式的或更依赖于经验的那类知识。


  事实上，那些可以解释的知识在生活中扮演的角色是微不足道的，这一点儿都不好笑。我们找不到任何证据来反驳这一点。


  我们很可能认为，技能和想法都来自于书籍、思想和推理，殊不知，它们实际上是通过反脆弱性的实践方法获得的，或者是自然产生的（通过我们与生俱来的生物本能知道的）。我们无视这一点，我们脑中的一些概念让我们在这一点上受骗了。让我们来看看下文。


  我最近查了技术的定义。大多数课本将其定义为科学知识在实际项目中的应用，这让我们相信，知识主要或完全是从高高在上的“科学”（以一群姓名前面带有头衔的教士般的群体为中心组成）流向下层的实践（由缺乏知识成就，无法跻身那群牧师式的人物中去的不学无术者执行）。


  因此，在文库中，知识的产生流程被描述为：基础研究产生出科学知识，继而又产生技术，后者进入实际应用，从而推动经济增长和产生其他看似有趣的事务。“投资”基础研究带来的回报将被用以更多的投资基础研究，公民们将会逐渐富裕，并享受知识带来的福利，比如沃尔沃汽车、滑雪度假、地中海美食，以及在群山迤逦、维护良好的国家公园中展开漫长的夏季徒步旅行。


  这就是根据哲学家弗朗西斯·培根命名的所谓的“培根线性模型”，我更习惯用科学家特伦斯·基利为该模型编制的表达式（最重要的是，这位科学家作为一名生物化学家，是一位实践型科学家，而不是科学史学家）：


  
    学术→应用科学与技术→实践

  


  虽然这种模式在某些非常狭窄（但被高调宣传）的领域内十分明显，比如原子弹制造。但据我观察，在大多数领域内，我们看到的正好相反。或者，至少这种模式并不一定正确，更令人震惊的是，我们没有有力的证据来证明它是正确的。可能学术确实有助于科学和技术的发展，反过来又推动了实践，但却是以无意识的、非技术的方式进行的，我们将在下文详述（换句话说，所谓的定向研究很可能是一种假象）。


  让我们回到鸟类的比喻。想想下面这件事有没有可能发生：一群如僧侣般神圣的人（来自哈佛或类似的地方）给鸟类上课，教它们如何飞翔。试想一下，一群60多岁身穿黑色长袍的秃顶男人，说着英语，满口专业术语，写下很多方程式。鸟儿果然飞了起来。完美的证明！这些卫道士赶忙冲回鸟类学系去著书写报告，说明这只鸟是听了他们的话飞起来的。一个无可辩驳的因果关系推论。哈佛鸟类学系成为鸟儿飞行所不可缺少的要素，它会得到政府为其贡献所拨的研究经费。


  
    数学 → 鸟类飞翔和羽翼扇动技术 → （忘恩负义的）鸟类会飞

  


  但鸟类却写不出这样的论文和书籍，因为它们只是鸟类，所以我们没法得到它们的证词。同时，这些“教士”还向根本不了解哈佛开设鸟类飞翔课程之前的状况的新一代人类推广他们的理论。如此一来，没有人讨论鸟类不需要这种课程也能飞行的可能性，也没有人有任何动力观察，有多少鸟儿在飞行时并不需要这些伟大的科学机构的帮助。


  上述的内容虽然看上去很可笑，但问题是，换个领域会让它看起来合情合理。很显然，我们从来不认为鸟类学会飞行得归功于鸟类学家的成果，如果有人确实持有这种观点，那他们也很难说服鸟儿相信。但为什么当我们把这里的“鸟儿”替换为“人类”，说人类之所以会做事是学者授课的结果，你却觉得没问题呢？一旦和人类扯上关系，事情立刻变得令人困惑了。


  所以，这种错觉日益蔓延，政府拨款、税收、华盛顿逐渐膨胀的官僚机构都加入到帮助鸟儿飞得更高的活动中。而当人们开始削减这项资金时，问题来了，一连串杀害鸟类（因为没有帮助它们飞行）的指控接踵而至。


  意第绪曾说过：“学生很聪明，受称赞的却是老师。”这些有关贡献的错觉大多来自于证实谬误：历史属于那些会写历史的人（不论是赢家或输家），这一事实已然可悲，但更糟糕的是，写这些文字的人虽会提供证实事实（也就是行得通的事情），却没有呈现一个完整的画面告诉我们哪些事实行得通、哪些事实行不通，由此让我们形成了第二种偏见。比如，定向研究会告诉你哪些项目依靠资金资助成功了（如艾滋病治疗药物或一些现代药物的研制），但不会告诉你哪些项目不成功，所以你会形成基金资助项目比随机项目更有成效的印象。


  当然，医源性损伤也是不可能出现在这种讨论中的。不会有人告诉你，教育在哪些方面给你带来了伤害。


  所以，我们对可能的替代流程或者该流程的作用视而不见，即无视以下循环：


  
    随机自由摸索（反脆弱性）→启发法（技术）→ 实践与实习（反脆弱性）→启发法（技术）→实践与实习……

  


  与上述循环并列的还有一个循环：


  
    实践→学术理论→学术理论→学术理论→学术理论…… 当然有一些例外，一些意外的遗漏，但这其实少之又少，并被过度宣传、过度推广

  


  现在，最重要的是，通过观察哈佛开设飞行课程和鸟类研究课程之前的情况，人们可以洞察到所谓的培根模式中的这一骗局。这是我在从波动性的践行者转为研究者的过程中无意发现的（这确实是意外），多亏了一些事件的幸运转折。但在此之前，让我来解释一下副现象和教育的方向。


  副现象


  苏联–哈佛派谬见（给鸟类开设飞行课，并相信这些课程正是这些鸟类具备精湛的飞行技能的原因）属于一种被称为副现象的因果错觉。这种错觉是什么？当你站在船上的驾驶台或者舰长室里，面前放着一个大罗盘时，你很容易形成一种印象，以为罗盘在指引船只行进的方向，而不仅仅是反映船只前进的方向。


  给鸟类上飞行课的效应就是相信副现象的例子：我们看到富裕和发达国家的学术研究水平很高，这让我们不加批判地认为，研究能创造财富。在一个副现象中，当你看到A时通常都会看到B，所以你很可能认为，是A引起了B，或B导致了A，这取决于文化架构或者当地记者认为哪种解释更合理。


  我们很少有这样的错觉，即看到男生大多留短发就认为头发的长度决定性别，或者戴上领带就能成为一名商人。但是，我们却很容易陷入其他的副现象，特别是当一个人被淹没在新闻驱动的文化中时。


  人们很容易掉进这个陷阱：副现象引发社会行为，事后又为行为寻找合理化的解释。独裁者——就像一国政府——会觉得自己是不可缺少的，因为其他的替代方案我们不容易看见，或者被特殊利益集团隐藏起来了。例如，美联储会给经济带来巨大破坏，但人们仍旧确信它的有效性。人们害怕替代方案。同样的，在医源性损伤极度泛滥的年代，医疗仍被视为不可或缺。


  贪婪是罪魁祸首


  每当经济危机发生时，贪婪很容易被当作罪魁祸首，这留给我们一个印象，即如果我们可以找到它的根源并将它从生活中连根拔出，那么经济危机就会被消灭了。此外，我们倾向于认为贪婪是新生事物，因为那些肆虐全球的经济危机是新近发生的。始于2007~2008年的危机被解释为“贪婪”的产物，而不是源自系统的脆弱性，这让我们一厢情愿（再次）地做起了消除贪婪的乌托邦之梦。这是一个副现象：贪婪比系统的脆弱性更古老。自有人类历史以来，就有贪婪存在。维吉尔口中“对黄金的贪婪”以及“贪婪是邪恶的根源”（源自拉丁版的《圣经·新约》）都是20个世纪以前的说法了，我们知道贪婪的问题已经延续了多个世纪，尽管我们在之后发展出了各种各样的政治体制，却一直找不到解决良方。将近一个世纪之前出版的特罗洛普的小说《我们的生活方式》中对贪婪之风复苏的抱怨，与1988年我听到的有人对“贪婪的年代”的痛斥，以及2008年有人对“贪婪的资本主义”的声讨如出一辙。贪婪总是以惊人的规律性反复被人视为新的与能够治愈的东西。消灭贪欲不过是一个类似普罗克拉斯提斯之床的方法；我们很难改变人类，所以应该建立一个抗贪婪的系统，但却没有人想到这个简单的解决方案。


  同样的，“缺乏警惕”也往往被视为错误的根源。（正如我们将在第五卷中所看到的法国兴业银行的故事，其根源其实是规模和脆弱性）。缺乏警惕不是一个黑手党头目死亡的原因，他死亡的原因是树敌太多，而解决方案就是多交朋友。


  揭穿副现象的真面目


  通过观察事件的先后顺序，看看某件事是否总是发生在另一件事之前，我们往往就可以从文化话语和意识中挖掘出副现象。这是由已故的克莱夫·格兰杰改良的一种方法。格兰杰本人是一位儒雅的绅士，是当之无愧的经济学界的“诺贝尔”，而瑞典银行为纪念阿尔弗雷德·诺贝尔设定的奖项却大多给了一群脆弱推手。格兰杰的方法是科学哲学家唯一可以用来建立因果关系的严谨的科学技术，因为现在他们通过观察事件的顺序就可以推断出（如果还不能测量的话）所谓的“格兰杰原因”。在有副现象的情况下，你最终看到的是A和B在一起。但是，如果你通过考虑顺序来优化你的分析方法，从而引入一个时间维度——A与B谁先发生——并分析证据，那么你会看到A是否真的会造成B。


  此外，格兰杰还提出了研究差异的伟大构想，也就是说研究A和B的变化，而不仅仅是A和B的当前状态。虽然我不认为格兰杰的方法可以使我相信“A导致B”，但它肯定能帮助我揭穿假的因果关系，并帮助我确定“B导致A的说法是错误的”，或者事件顺序的证据不足。


  理论与实践之间的重要区别恰恰在于对事件顺序的洞察，并在记忆中保留那种顺序。如果生活是向前的，而记忆是往后的，那么，正如叔本华观察到的，书籍会加剧这种效果——我们自己的记忆力、学习能力和本能都有内含的顺序。毫无亲身经历的人站在今天的时点上回顾过去，往往会在因果关系上产生错觉，主要是打乱了事件本身的顺序。在现实生活中，尽管存在很多的偏见，但不会出现像历史记录中那么多的颠倒和扭曲。不堪的历史，充满了谎言，充满了偏见！


  我们来看一个揭穿因果把戏的例子：我还没有去世，但已经可以预见到有人会对我的作品大肆扭曲。将来的作家读了我的书，会先推导我的观念的出处，并据此发展出自己的理论，就好像人人都要先读书，然后才会有想法，却不曾想过，或许应该反过来的；人们会努力寻找支持其想法的书籍来看。因此，一名叫作阿纳托尔·卡里兹基的记者在我2001年出版的书《随机漫步的傻瓜》中看到了伯努瓦·曼德布罗特对我的影响，虽然当时我根本不知道曼德布罗特是谁。道理很简单：他看到我们的思想在某个领域的相似性，并根据我们的年龄大小，立刻得出了错误的推论。他没有考虑到，志同道合往往是交朋友的前提，知识上的相似会拉近两人的关系，而不能反过来说。这让我非常怀疑在文化历史书中常常读到的师生关系：所有被称为我的学生的人，都仅仅只是因为我们志趣相投而已。


  “净挑好的来说”（或证实谬误）


  想想看各国的旅游宣传册：你完全可以预期，呈现给你的图片会比你实际看到的好看得多。其偏差或差距（当然由于常识，人们会自行修正这一误差）可以这样来衡量：旅游手册上展示的国家，减去你亲眼所见的这个国家。这种偏差或小或大。我们对商业产品也会做出这样的修正，不会过分信任广告。


  但在科学、医学和数学领域，我们却不修正这样的偏差，出于同样的原因，我们也并不关注医源性损伤。在某些地方，我们被复杂性欺骗了。


  在研究机构的报告中，人们可以有选择地报告能证实其想法的事实，而不会透露与其想法相悖或者无法证明其想法的事实。正因为如此，人们对科学的认识才会被误导而相信高度概念化的、脆弱的、纯化的哈佛方法。而统计研究往往因受这些片面性的影响而失真。这是我们应该相信证伪理论而非证实谬误的另一个原因。


  因此，像政治家一样，学术界也会堂而皇之地告诉我们，他们为我们做了什么，而不会告诉我们，他们没做什么，从而显示出他们的方法是多么的不可缺少。这种事情发生在生活的方方面面。交易商会向你炫耀他们的成功，这样人们就会相信他们有多聪明，而不会去探究他们隐藏起来的失败。至于学术研究：几年前，弦理论的发明者、伟大的数学家迈克尔·阿蒂亚来到纽约，为总部设在黎巴嫩的数学研究中心筹集资金。在演讲中，他列举了有益于社会和现代生活的数学应用，如交通标志。这很好。但是，数学的应用在哪些方面使我们陷入了灾难（如，在经济学和金融学中，数学几乎摧毁了整个系统）？有没有数学无法覆盖的领域？（我们将在下文讨论）这让我想到做一个不同的项目：找到数学无法产生益处且造成危害的领域。


  “净挑好的来说”是有可选择性的：说故事（并出版）的人的优势在于能够展示用于证实的例子，而完全忽略其他情况——事实上，波动性和分散性越大，其成功的例子就越吸引人（其失败的例子也更惨痛）。有些拥有可选择性的人（即有权挑选自己要讲的故事的人）只会报告最符合其目的的东西。把故事好的一面呈现出来，把糟糕的一面隐藏起来，只要能打动听众就行了。


  真实的世界依赖于反脆弱性的智慧，但是没有一所大学会承认这一点——就像干预主义者从不接受事情没有他们的介入也可以改善的事实。让我们回到认为大学能够创造财富、促进社会中有用知识的增长的观点，这其中存在着因果关系的错觉，现在是戳穿它的时候了。


  
    第14章

    当两件事不是“同一回事”时


    绿色木材就像另一个“蓝色”——我们在哪里寻找发现的箭头——将伊拉克置于巴基斯坦中——普罗米修斯永不回头

  


  我的这些文字写于思考知识箭头的最佳地方。这个地方就是阿布扎比——一个从沙漠中崛起的，有丰富石油储备的城市。


  每次见到这些靠政府石油资助建立的超大型大学的建筑就让我反胃，这些政府似乎认为，只要聘请名牌大学的教授，并让他们的孩子送入学校（或等他们的孩子产生上学的欲望，因为阿布扎比的许多学生来自保加利亚、塞尔维亚，或马其顿，都能获得免费教育）就能将这些石油储备转化为知识了。更妙的是，政府可以用一张支票，把整所学校从海外进口过来，如巴黎大学和纽约大学（还有其他更多大学）。这样，再过几年，社会成员就能从巨大的技术进步中受益。


  如果一个人相信大学知识能产生经济财富，那么这确实是一个合理的投资。但是，这一信念更多地来自迷信，而非经验主义。还记得第5章中有关瑞士的故事吗？这是一个正规教育水平很低的地方。我不知道我之所以感到反目是不是因为感觉这些政府的钱花得不得其所——它们被骗取了资源，一部分钱落入了西方大学行政管理者的口袋。这些政府的财富来自石油，而非来自行业知识，所以我敢肯定，它们在教育上的支出将毫无效果，只是在进行资源的大规模转移（或者应该说是强迫它们的公民靠大自然赚钱，从而伤害了反脆弱性）。


  压力在哪里？


  阿布扎比模式中似乎缺少某种东西，我们从中看不到压力。


  在对干预主义的讨论中，我们看到某些系统是如何在缺乏压力的情况下被削弱，而在遭受压力时变得更为强壮的——一个典型的例子就是人体。我们必须回到古代才能找到能概括这一发展原则的有智慧的人——现代人总是有严重的智慧领悟障碍。回想一下塞内加和奥维德的话，他们认为，精明源于需要，成功则来自困难。事实上，源于中世纪的很多类似的话已经融入我们的日常用语中，比如“需要是发明之母”（选自伊拉兹马斯的书）。但是，最经典的格言还是来自于公元前一世纪的罗马作家著名格言大师普布里亚斯·塞勒斯的格言：“贫困带给人经验。”这一表达和理念出现在众多经典作家的著作里，包括欧里庇得斯、伪忒俄克里托斯、普劳图斯、阿普利乌斯、芝诺比厄斯、尤维纳利斯，当然，现在它被称为“创伤后成长”。


  我在阿布扎比看到，古老的智慧和正好相反的情况同时在运作。我在黎凡特的故乡阿密欧村在战争期间遭到洗劫，居民被迫背井离乡，流亡到世界各地。25年后，这里重新焕发活力，以惊人的速度恢复往日的繁华：我的房子在战争中被炸毁，但新修建的房子面积比以前更大。我的父亲在向我展示了在乡间如雨后春笋般冒出的小别墅，并表示了他对这些新贵们的不满后，平静地告诉我：“你也一样，如果你一直住在这里，现在也会成为海滩边游手好闲的人，阿密欧的人只有在动荡的日子中才能成就自己。”这就是反脆弱性。


  为了学习而学习


  现在，让我们来看看表明因果箭头方向的证据，也就是说，看看靠课堂授课而增长的知识是否能够带来经济繁荣。严谨的实证调查显示——这在很大程度上归功于兰特·普里切特，以及后来的一位世界银行的经济学家——没有证据表明提高教育的整体水平就能够提高国家的收入水平。但我们知道，反过来说这句话倒是真的，即财富的积累推动了教育的发展——这不是一种错觉。我们并不需要借助世界银行的数据，我们仅坐在扶手椅上就可以推断出这个结论。让我们弄清楚箭头的方向：


  
    教育 → 财富和经济增长

  


  或者，


  
    财富和经济增长 → 教育

  


  证据很容易检验，它们就在我们眼前。只要看看既富裕，教育水平又达到一定程度的国家中，哪一个条件在另一个条件之前即可。以流氓经济学家张夏准强而有力的“少即是多”式的论点为例。1960年，中国台湾的识字率比菲律宾要低得多，人均收入也只有后者的1/2；而今，前者的人均收入是后者的10倍。同期，韩国的识字率要比阿根廷低得多（后者是世界上识字率最高的国家之一），人均收入是后者的约1/5；而今，前者人均收入是后者的3倍之多。此外，在同一时期，撒哈拉沙漠以南的非洲国家显著地提高了识字率，但生活水平却不断下降。这样的例子还有很多（普里切特的研究非常全面），但我不知道为什么没有人意识到这个简单的真理，为什么会被随机性效应所愚弄：将仅仅存在相关关系的事物视为存在因果关系，也就是说，从富有国家受教育水平高的现象就立刻推断教育会使一个国家繁荣，甚至不去检验一下这个观点。这里又牵扯副现象的问题。（这种错误的推理有点儿一厢情愿的味道，因为教育被认为是“好事”；我不懂为什么人们不将国家的繁荣与一些“坏事”（比如颓废）之间作副现象的联想，并从中推导出颓废或者其他财富病，比如高自杀率，也会产生财富。）


  当然我的意思不是说，教育对个人来说是没有用的：教育可以为我们的职业生涯带来有用的文凭，但这种效果在国家层面上将被冲淡。教育可以稳定家庭各代人的收入。一个商人赚了钱，那么他的孩子可以上巴黎大学，成为医生和法官。家庭之所以能维持财富，是因为文凭帮助家庭成员在祖辈的财富耗尽后还能长久地处于中产阶层。但是，这些影响对国家并不起作用。


  很多人仅仅根据没有先进的知识很难想象微软或英国航空航天公司会存在，就推导出教育水平更高将带来更多财富的观点。艾莉森·伍尔夫批驳了其中的逻辑。“这种让政治家和评论员如此着迷的简单的单向关系——投资教育就能促进经济增长——根本不存在。此外，教育部门越大越复杂，并且与生产力之间的关系也越不明显。”与普里切特类似，伍尔夫观察了埃及等国家的情况，并展示了为什么教育水平的巨大飞跃并没有转化为受人瞩目的GDP增长，从而使国家在国力排行榜上显得重要一些。


  这种说法并不是反对为降低人民的分配不均，让穷人有机会接触优秀的文学作品，阅读狄更斯、雨果或朱利安·格拉克，或在贫穷国家中提高妇女的平等、自由等崇高目标，而采用政府资助教育的政策。但是，我们不应该在这些事情上以“促进增长”或“财富”为借口。


  有一次，我在一个聚会（聚会真是一个体现可选择性的好地方）上遇到了艾莉森·沃尔夫。当我让她向其他人解释资助正规教育的效果并不明显的证据后，有一个人对我们的怀疑论感到非常沮丧。沃尔夫指着满屋子聊天的人回答道：“真正的教育就是这样的。”我不是说知识不重要，这个讨论中怀疑的是商品化的、预先包装与粉饰过的知识，也就是在公开市场上能买到的并用于自我推销的东西。此外，我想提醒读者，学问和有组织的教育不是一回事儿。


  再说另一个在聚会上发生的故事。有一次，在一个正式的时尚晚宴上，有个人在一次简短发言中对美国的教育程度表示了遗憾——陷入了一种对美国数学成绩落后带来的恐慌中。虽然我同意他的其他意见，但我还是觉得有必要澄清一点。我打断了他，并声称美国的价值观是承担凸性风险，而且我很高兴我们与直升机妈妈时代的文化已经不同了。我的话让所有人都惊呆了，有的人感到困惑，有的人不敢苟同但也不发表意见，只有一个人对我表示了支持。后来我知识，她是纽约市学校系统的负责人。


  另外，请注意，我不是说大学不产生知识，或对经济增长毫无益处（当然不包括那些令我们倒退的标准经济学和其他迷信）；我要说的是，它们的作用被过分夸大了，学校成员似乎仅凭肤浅的印象，利用我们的轻信，建立起错误的因果关系。


  晚餐的最佳搭档


  除了稳定家庭收入，教育还有诸多好处。教育可以让人成为举止更得体的晚餐伙伴，这一点不可忽略。通过教育来改善经济的想法还是比较新颖的。早在50年前的英国政府文件中，就提到了与我们今天的教育目标所不同的目的：改善价值观，培养好公民，促进“学习的内在价值”，而不是经济增长（那时，他们还没有那么愚蠢）——艾莉森·沃尔夫也提到了这一观点。


  同样的，在远古时代，学习只是为了学习，希望使人成为一个好人、一个值得交谈的对象；而不是增加城市里戒备森严的金库中的黄金存量。坦率地说，创业者，特别是科技行业的创业者，并不一定是吃晚饭的最佳伙伴，他们在本职工作上做得越好，就越不是晚饭的好伙伴（当然也有一些例外）。我记得我在以前的公司招聘人时会用一个启发法（即“如何区分那些去博物馆欣赏塞尚和那些关注垃圾桶的人”）：谈话越有趣，越有文化的人，越是会以为自己在实际事务中效率较高（一些心理学家称之为晕轮效应，即人们错误地认为他们在某些方面的技能，比方说，滑雪的技能一定能转化为管理陶器作坊或银行部门的技能，或者一个优秀的棋手在现实生活中也可以是一个很好的战略家）。[30]


  显然，将做事的技能等同于谈话的技能是不严谨的。谈到优秀的实务工作者，我的经验是，他们有时可能是我们所完全不能理解的——他们无须花费很大力气去把他们的见解和内部的条理以优雅的风格说出来。创业者往往是实干家，而不是思想家，实干家重行动，而不是语言，因此用谈吐来衡量他们未免不公平，甚至是错误的，是彻头彻尾的侮辱。技术工人也是如此，我们应该以他们的产品，而不是表述能力来衡量他们的手艺——实际上，他们很容易产生错误的观点，这些错误的观念会产生副作用（反医源性损伤），促使他们做出更好的产品，所以一切又有什么关系？另外，对于政府工作人员，由于缺乏衡量成功的客观标准与市场力量，他们往往会因肤浅的外表和优雅的“晕轮效应”而当选，副作用是使其更加擅长交谈。我敢肯定，与一位联合国官员共进晚餐一定比与胖子托尼的某个亲戚或者一位痴迷于电路设计的计算机创业者更容易找到有趣的话题。


  让我们深究一下这种想法的错误。


  绿色木材谬误


  在为数不多的有真知灼见的金融书中，有一本名为《损失100万美元教会我什么》的书中描述了主人公的一大发现。他提到了一位名叫乔·西格尔的人，做“绿色木材”生意做得相当成功。绿色木材指的是刚砍下的木材，称为“绿色”是因为木材还没有干，但是，此人竟然一直以为“绿色木材”就是漆成绿色的木材！就是这样的一个人竟将买卖绿色木材当作自己的职业！此外，书中还详细阐述了是什么导致了商品价格的波动和下跌。


  这位成功的木材专家不仅不懂诸如“绿色”等关键问题，他还对很多外行人认为并不重要的木材知识了如指掌。我们认为什么都不懂的人，可能未必那么无知。


  事实上，预测木材的订单流量与这个行业所使用的日常用语，与外行人所认为的重要细节毫无关系。在某个领域工作的人并不受制于一系列考试；他们之所以受到雇用与伶牙俐齿毫无关系。进化不依靠叙述故事，只有人类才需要；进化也不需要为“蓝色”指定一个称谓。


  因此，让我们将这种情况称为“绿色木材谬误”，也就是人们将一种必要知识（木材的绿色）的来源错当作另一种来源，后一种来源对外行人来说，更不可测、更难捉摸、更难阐述。


  我的理性世界因此粉碎，就好像我学习的一切不仅是无用的，还是一个规划缜密的骗局。当我第一次从事衍生品交易或“波动性”职业（我善于应对非线性）时，我专注于汇率，这是我学习多年的领域。当时我不得不与外汇交易员共事，但这些人对技术性金融工具远不如我那么熟悉，他们的工作仅仅是货币买卖。货币兑换是非常古老的职业，有着悠久的传统和技艺；记得耶稣基督的故事里就已经提到了兑换银钱的事。从声名显赫的常春藤盟校来到这样的环境中，说实话我有一点儿震惊。你可能认为，专门从事外汇交易的人一定了解经济、地缘政治学、数学、货币的未来走势，以及各国货币的价差，又或者他们会努力研读各类研究院发布的印刷精美的经济学报告。你可能会联想到戴着领结在周六晚上听歌剧，吃饭时有葡萄酒侍酒师战战兢兢地在一旁服务，周三下午练习探戈，或者说一口标准英语的光鲜的都市金领。可是，你完全错了。


  我做这份工作的第一天，因为发现真实的世界与我想象的完全不同而大为震惊。外汇交易员最初主要由新泽西/布鲁克林的意大利人构成。这些人大多是市井平民，在银行办公室从事外汇往来业务起家，随着市场扩张的甚至膨胀，他们的生意越做越大，加之货币汇率的自由浮动，他们慢慢成为货币交易商，并在该行业中崭露头角，从而繁荣发达。


  与我谈话的第一位专家是一个名叫巴索的人，他穿着手工制作的布莱奥尼西装。有人告诉我，他是世界上最大的瑞士法郎交易商，是他所处时代的传奇——他曾预测到在20世纪80年代的美元大崩溃，并控制了巨额的头寸。但通过与巴索的简短谈话，我发现他竟然不知道瑞士在地图上的位置——与我一样愚蠢，我以为他是瑞士裔意大利人，但是他竟然不知道瑞士还有说意大利语的人，他也从未去过瑞士。当我意识到他并非交易员中的特例时，我开始害怕我这些年接受的正规教育在我眼前蒸发。从那一天开始，我停止阅读经济报告。在这个“去知识化”的过程中，有一阵子，我甚至对知识性的东西感到恶心，事实上，我可能到现在都没有恢复过来。


  如果纽约是蓝领阶层的发源地，那么伦敦则是次蓝领阶层的发源地，甚至更成功。交易员们是纯粹的东伦敦人，甚至与说标准英语的阶层格格不入。他们是市井平民，带有自己独特的口音，使用自己的一套数字系统。比如，5在他们口中是“高迪瓦小姐”或“叮”，15是一个“海军准将”，25是一匹“小马”等。我学习东伦敦语主要是为了沟通，大多数是为了在我休闲时间与同事喝酒时使用；当时，伦敦的交易员几乎每天都在午饭时喝得醉醺醺的，特别是周五纽约证券交易所开市之前。“喝杯啤酒会让你变成一头狮子。”一个交易员在开市之前匆匆喝完他的酒之后，这样对我说。


  最热闹的场景莫过于从扬声器中听到纽约本森赫斯特的居民和东伦敦的经纪人跨大西洋的对话了，尤其是当布鲁克林的家伙们还企图带上一点儿东伦敦腔（这些东伦敦人有时候说不出标准英语），以便让对方听懂他在说什么。


  这给我上了一课，让我知道，经济学家所说的价格与现实不是一回事儿。一个数字可能是另一个数字的函数，但是这个函数太复杂，很难用数学方法表示出来。它们的关系中可能存在可选择性，这是那些不擅长理论阐述的人所深知的东西。


  胖子托尼是怎么致富（以及变胖）的


  在科威特战争之后，胖子托尼成了（真正的）胖子托尼，变得更有钱且体重更重了（仍旧是这个顺序，即首先富有，然后肥胖）。1991年1月，美国袭击了巴格达，拯救了被伊拉克侵占的科威特。


  社会经济中的每一个聪明人都有自己的理论、运气与好坏年景，诸如此类。但托尼除外，他甚至不知道伊拉克在哪里——它是摩洛哥的一个省，还是东巴基斯坦某个吃辛辣食物的酋长国。托尼也不知道伊拉克人吃什么食物，所以那个地方对他来说并不存在。


  他只知道愚蠢的人是存在的。


  如果你向当时任何一个聪明的“分析师”或新闻记者打听，他一定会预测，一旦战事爆发，油价就会上涨。但是，托尼恰恰对这种因果关系不以为然。所以，他反向打赌：如果人们都对战争推高油价的情况做好了准备，那么油价必定会据此做出调整。战争可能会导致石油价格上涨，但这种情况不会发生在预订好日期的战争中——因为价格会根据预期进行调整。“我们一定会看到石油跌价的。”托尼说。


  听听战争期间的新闻就知道，油价果然从每桶39美元左右狂跌几近一半，但托尼的30万美元的投资却已经升值到1 800万美元。“人的一生中只有少数几次你绝对不能错过的机会。”他后来在与尼罗共进午餐，试图说服尼罗对金融体系的崩溃投注时说道：“千载难逢的投机机会来找你了，不要以为关注新闻就能找到机会。”


  请注意胖子托尼的重要陈述：“科威特和石油不是一回事儿”。这是混为一谈的一个重大领域。对托尼来说，这个局面利大于弊。


  事实上因为油价大跌，许多人连自己的衬衫都输掉了，虽然他们正确地预测到了战争。他们只是认为战争和石油涨价是同一件事。但事实是，石油囤积太多，库存太多。我记得，我当时曾到一个大基金经理的办公室转悠，墙上挂着伊拉克地图，他的办公室简直像作战指挥部。这个基金小组成员对有关科威特、伊拉克、华盛顿和美国的情况都了如指掌，只除了一个非常简单的事实，那就是战争与石油没有一丁点儿关系——它们不是一回事儿。他们做好所有分析，但与任何事情都没有关系。当然，这个基金经理在石油价格下跌后惨赔，据我所知，他后来去法律学校读书了。


  除了看问题要排除叙述性谬误，我们还要接受另一个教训。大脑中装满太多复杂的技巧和方法，往往会使人忽略基本的东西。但是，现实世界中的人是绝对不能忽略这些事情的，否则他们会遭遇失败。与研究人员不同，他们被置于生死存亡的境地，而不只是面临一个难题。所以，少即是多：一方面，研究得越多，就越容易忽略基础但根本的事情；另一方面，行动能将事情剥丝抽茧，直至剩下尽可能简单的模型。


  混为一谈


  当然，生活中很多事情都“不是一回事儿”。让我们归纳一下混为一谈的情况。


  这种“不是一回事儿”的教训是相当普遍的。当你有可选择权，或一些反脆弱性，而且能够识别有利因素大、不利因素小的赌博机会，那么你所做的就跟亚里士多德认为你会做的事情毫无关系。


  世界上存在着某种东西（在此指感觉、思想、理论）和某种东西的函数（在此指价格、现实或一些真实的东西）。混为一谈的问题就是指错把一个当作另一个，从而忘记了存在“函数”的情况，而事实上函数有不同的特性。


  某种东西和某种东西的函数之间的不对称性越大，两者之间的差异就越大。最后，它们之间可能会毫无关系。


  这看上去微不足道，却有重大意义。科学——不是“社会”科学，而是智能科学——往往能领会它。摆脱混为一谈问题的人中有一个人名叫吉姆·西蒙斯，这位伟大的数学家设计了一台巨型机器来进行跨市场交易，并因此赚了大钱。这部机器能够仿效次蓝领人士的买卖方式，因此统计显著性高于地球上任何一个人。他声称自己从来不雇用经济学家和金融人士，而只用物理学家和数学家。这些物理学家和数学家懂得模式识别，能洞察事物的内在逻辑，又无须创立学说。他也从不听经济学家的讲座或阅读他们的报告。


  伟大的经济学家阿里尔·鲁宾斯坦就领会了绿色木材谬误——这需要很大的智慧和诚实才能看清这个问题。鲁宾斯坦是博弈论领域的领军人物之一，博弈论中涵盖了假想实验；他也是你能在咖啡馆里遇到的最杰出的专家，在世界各地进行思考和写作。鲁宾斯坦拒绝声称他的有关理论问题的知识可以——由他——转化为任何直接实用的东西。对他来说，经济学就像寓言，寓言作家需要激发人们思考，或许间接启发了实践，但肯定不能指导或决定实践。理论应该与实践保持独立，反之亦然——我们不应该把经济学家从校园里请出来，放在决策者的位置上。经济学不是一门科学，不应该为政策建言。


  在鲁宾斯坦的回忆录中，他讲述了自己如何试图让黎凡特露天市场的一个小贩在讨价还价的过程中应用博弈论的概念，而不是应用祖传的技巧。但鲁宾斯坦所提议的方法并未给双方带来一个可以接受的价格。随后那小贩告诉鲁宾斯坦：“我们一代又一代的人都在用我们的方式讨价还价，你为什么尝试改变它？”鲁宾斯坦坦言道：“听到这话，我羞愧地离开了他。”在这个地球上，我们所需要的只是在这种职业领域多两个像鲁宾斯坦那样的人，那样地球上的一切都会变得更好。


  有时，即使经济理论很有意义，其应用也并不能用某种模型、自上而下的方式来推行，所以我们需要有机的自我驱动式试错法来让我们实现对经济理论的应用。例如，让李嘉图（以及之前）的经济学家如此着迷的专业化概念，在由政策制定者强制实施后，却把国家弄得一团糟，因为它使经济体更容易出错；但通过进化的方式逐步地实施后，它却非常有效。这是经济学家可以启发我们怎么做，却不应该指手画脚地告诉我们怎么做的另一个例子。


  叙述与实践（实践是很难叙述的重要事情）之间的差异主要在于可选择性——这种可选择性往往会被忽略。“正确的事情”通常是反脆弱性带来的回报。我的观点是，去学校上学非但没让你了解可选择性，反而让你学会了无视可选择性。


  普罗米修斯和埃庇米修斯


  希腊传说中有两个泰坦人兄弟，他们是普罗米修斯和埃庇米修斯。普罗米修斯的意思是“先知先觉者”，而埃庇米修斯的意思是“后知后觉者”，相当于有人以事后叙述的方式寻找解释过去事件的恰当理论，并导致回溯性失真。普罗米修斯给人类带来了火种，代表人类文明的进步，而埃庇米修斯则代表思想落后、墨守成规和缺乏智慧。埃庇米修斯接受了潘多拉的礼物，一个大盒子，结果造成了不可逆转的后果。


  可选择性是普罗米修斯那类人所拥有的，而叙述性则是埃庇米修斯那类人所拥有的——一个犯下的是可逆转的和良性的错误，另一个则象征打开潘多拉的盒子后无可挽回的严重后果。


  我们必须借助机会主义和可选择性来闯荡未来。在第四卷中，到目前为止我们已经看到了可选择性可以成为做事的替代性方式，拥有很大的力量，因为利多弊少的不对称性造就了它的某些重大优势。它是驯化不确定性，并在不了解未来的情况下理性行事的方式——唯一方式，而依赖于叙述的方式则完全相反，因为你会被不确定性所驯服，并往后倒退。你不能天真地用过去来预测未来。


  这让我们看到了行动与思想之间的差异。这一点从知识分子的优越地位来看，是很难理解的。尤吉·贝拉说道：“理论上说，理论和实践之间是没有差异的；但实际上，这种差异是存在的。”到目前为止，我们已经熟悉了这样的论点：知识总是与脆弱性相关，灌输给我们一种与自由探索相冲突的方法。我们将选择权视为反脆弱性的表达。我们将知识分为两类——正式的知识和胖子托尼式的知识，后者深深地扎根于试错和冒险带来的反脆弱性中，采用的是不利因素更少的杠铃策略，即一种去知识化的冒险形式（或者更确切地说，一种独特的知识方式）。在一个不透明的世界里，这是唯一可用的方式。


  表14–1总结了叙述和自由探索之间的各个对立特征，也就是以下3章的主题。


  表14–1 目的论和可选择性之间的区别


  
    
      	叙述性知识

      	反脆弱性：可选择性驱动的自由探索和试错法
    


    
      	讨厌不确定性（在变化面前极为脆弱，对过去有着火鸡式的误解）

      	驯服不确定性（对未知具有反脆弱性）
    


    
      	回顾过去，用过于牵强的理由解释过去

      	展望未来
    


    
      	埃庇米修斯

      	普罗米修斯
    


    
      	目的论的行动

      	机会主义的行动
    


    
      	观光客风格

      	漫游者风格
    


    
      	脆弱，天真的理性主义

      	强韧的理性主义
    


    
      	心理上安逸

      	心理上不安逸，但有刺激感和历险感
    


    
      	凹性（可知的收益，未知的错误）

      	凸性（已知的小错，巨大的潜在收益）
    


    
      	受制于“火鸡”问题（将缺乏证明某事的证据错当成证明某事不存在的证据）

      	可以从愚蠢的人和“火鸡”问题中受益
    


    
      	受制于副现象和绿色木材谬误

      	避免了绿色木材谬误
    


    
      	在实验室和物理科学之外学术的唯一机制

      	实践的唯一机制
    


    
      	叙述是认识论的

      	叙述是工具性的
    


    
      	必须借助于一个故事

      	不必依赖于故事——叙述可能只是为了激励
    


    
      	领域有限，行动范围锁定

      	领域宽广，行动范围开放
    


    
      	需要了解事物的逻辑

      	无须太多了解，只需具备比较两类结果的理性（行使更好的期权）
    


    
      	不能从炼金石（也即詹森不等式，参见第19章）中受益

      	依赖于炼金石
    

  


  这并不意味着自由探索和试错法就不需要叙述：它们只是不过度依赖于叙述，以证明自己的真实性——叙述不属于认识论的范畴，而是工具手段。例如，宗教故事作为叙述，可能没有价值，但它们可以帮助你做一些你一般不会做的具有凸性和反脆弱性的事，比如减轻风险。英国的父母在孩子不守规矩或不吃晚饭的时候，会用一些虚构的故事来控制他们，比如波尼（拿破仑·波拿巴）或一些野生动物可能来把他们带走。宗教也往往采用同样的方法，来帮助成年人摆脱麻烦或避免债务。但是，知识分子倾向于相信自己，他们把自己的想法看得太重了，这是非常危险的。


  想想根植于传统的启发法（经验法则）所扮演的角色。简单来说，就像进化对个体产生了作用，它对这种代代相传的不言而喻、无法解释的经验法则也产生了作用——卡尔·波佩尔称之为进化认识论。但是，让我稍稍改变一下波佩尔的思想（事实上改变得相当多）：我认为这种进化不是关乎思想之间的竞争，而是基于这些思想的人和系统之间的竞争。一个思想之所以能够幸存，不是因为它在竞争中胜出，而是因为持有这些观点的人幸存了下来！因此，你从你的祖母那里学到的智慧（依据实证经验的，因此也是科学的）要大大优于你从商学院获得的经验（当然也更便宜）。但让我感到悲哀的是，我们离我们的祖母越来越远了。


  专家问题（即专家知道的东西很多，但知道的东西比他自认为的要少）往往会带来脆弱性，而承认无知则会带来相反的效果。[31]专家问题将你置于不对称性错误的一边，针对这一点让我们检测一下有关风险的问题。当你显得脆弱的时候，你需要知道的信息比你在具备反脆弱性时知道得更多。相反的，当你以为你知道的信息比你实际知道的要多时，你（在错误面前）就是脆弱的。


  我们之前发现的证据表明，课堂教育并不会带来财富。而是有钱之后，人们才会接受教育（一种副现象）。同样的，接下来让我们看看，反脆弱性的冒险——而不是教育和正式的、有组织的研究——是怎么在很大程度上促进了创新和增长的，而教科书撰写者却掩盖了这一事实。这并不意味着理论和研究不起作用；只是说明我们被随机性愚弄了，乃至高估了冠冕堂皇的理论所起的作用。我们将看到经济思想以及医学、技术和其他领域历史学家的虚构行为，而这样的行为，往往以系统性的方式，贬低实践者，并且使其陷入绿色木材谬误。


  
    [30]晕轮效应很大程度上是领域依赖性的对立面。
  


  
    [31]过度自信导致我们对预测过度依赖，从而引发借款行为，以及杠杆的脆弱性。此外，有大量证据表明，经济学或金融学博士学位导致人们建立更加脆弱的投资组合。乔治·马丁和我列出了所有参与基金管理的主要金融经济学家，计算了基金的破产数量，并观察到，这种基金破产的情况在金融学教授中发生的比例比寻常更高——其中最著名的就是长期资本管理公司，它雇用了诸如罗伯特·默顿、麦伦·斯科尔斯和黄奇辅等脆弱推手。
  


  
    第15章

    失败者撰写的历史


    鸟儿可能会聆听——将愚蠢与智慧结合，而不是反过来做——我们去哪里寻找发现的箭头——试错法的证明

  


  由于一系列的偏见，历史学家格外青睐副现象和其他虚幻的因果关系。要了解技术的历史，你需要非历史学家或思维框架正确的历史学家来说明，历史学家必须观察科技如何形成，而发展出自己的观点，不能只读相关的叙述。我前面提到了特伦斯·基利，他是一个实践科学家，揭穿了所谓的线性模型的神话。[32]一个重视实践的实验室科学家或工程师一定会关注现实生活中的生产，比如医药创新或者喷气发动机的制造，因此可以避免陷入副现象，除非他在开始实践之前已经被洗脑了。


  作为目击者，我见过的很多证据都足以证明，有些结果与学术科学毫无关系，它们是自由探索推动进化的结果，只不过被人披上了“学术”的外衣，被冠以“学术”之名。


  表15–1 各个领域教鸟儿如何飞行的效应：教科书归因错误的实例


  
    
      	领域

      	鸟类飞行课上鼓吹的起源及发展

      	真实的起源及发展
    


    
      	喷气式飞机

      	物理学家（被斯克兰顿揭穿）

      	不了解“为什么会这样”的自由探索式工程师
    


    
      	建筑

      	欧几里得几何和数学（被博茹昂揭穿）

      	启发法和秘诀（协会）
    


    
      	控制论

      	诺伯特·维纳（被明德揭穿）

      	程序员“维基方式”
    


    
      	衍生工具公式

      	布莱克、肖尔斯、脆弱推手默顿（被豪格和塔勒布揭穿）

      	交易员和执业者，雷格诺德、巴舍利耶、索普
    


    
      	医药

      	生物学理解（被一系列医生揭穿）

      	运气、试错、其他医药的副作用，有时甚至是有毒的（芥子气）
    


    
      	工业革命

      	知识的增长，科学革命（被基利揭穿）

      	冒险者、业余爱好者
    


    
      	技术

      	正式的科学

      	技术、商业
    

  


  早在我知道表15–1的结论之前，也就是其他学者揭穿教鸟儿如何飞行的效应的真相之前，我注意到这个问题约在1998年，某一天，我与如今已故的弗莱德一同在芝加哥的一个餐厅用餐，弗莱德是一位经济学家，但也是一名真正的、善于思考的绅士。他在当地一家证券交易所担任首席经济学家，当时他需要给一些新的、复杂的金融产品提出建议。由于我对此颇有研究，并就所谓非常复杂的“奇异期权”出版了一本教科书，因此他希望我给他一些意见。弗莱德认为，对这些产品的需求将非常大，但他有点儿不明白，“那些交易员如果不懂吉尔萨诺夫定理的话，该如何处理这些复杂的奇异期权”。吉尔萨诺夫定理在数学上非常复杂，在当时只为少数人所知。可是，我们谈及的是场内交易员（正如我们在上一章中所见），他们肯定会把吉尔萨诺夫当作某种伏特加品牌。做交易的人通常没有受过很多教育，如果他们能正确地拼出自己所在街道的地址，那就可被视为教育程度过高了。弗莱德抱有一种纯粹是副现象的印象，认为交易员要确定期权价格，肯定数学学得很好。事实上，在我听说过这些深奥的定理之前，就已经通过试错法和听取有经验人的意见，摸清如何进行这种复杂的交易了。


  然而，我突然意识到了一件事。没有人担心那些不懂空气动力学定理或不会解运动方程式的孩童们学不会骑自行车。那么，为什么弗莱德不能把这个观点从一个领域转移到另一个领域呢？难道他没有意识到那些只需对场内供需做出反应、只知道努力赚钱的芝加哥场内交易员根本不需要了解吉尔萨诺夫定理，就像黎凡特露天市场的开心果小贩无须懂得解一般的平衡等式就能为自己的产品定价一样？


  有一分钟的时间，我怀疑自己是生活在另外一个星球上。或者弗莱德的博士学位和研究生涯导致他无视常识，或奇异般地丧失了这种常识——又或者说，缺乏常识的人才有动力和兴趣在经济学的虚幻世界中追求博士学位。这是不是选择性偏见？


  我觉得我有了一个新发现，并感到非常兴奋，但也意识到，如果要寻找一个人帮我证实这个观点，那么他必须同时是一个实践者和一个研究者，而且是先进行实践再开始进行研究的。这样的人我只认识一个，也就是从交易员改行做研究员的埃斯彭·豪格，豪格也曾观察到相同的机制。像我一样，豪格在交易所工作了一段时间后继续求学并获得博士学位。我们一拍即合，马上开始就期权定价公式的来源展开了调查：人们以前用过类似的公式吗？它是源于我们能够驾驭的学术公式，还是来源于试错法驱动的（如今的学术界大大地剥夺了试错的机会）反脆弱性进化过程？我在芝加哥做场内交易员时就注意到了一些蛛丝马迹，比如我观察到，资深交易员都拒绝接触数学公式，他们使用简单的启发法，并声称：“有本事的人可不用表格。”这里的“表格”指的是电脑中输出的复杂公式和计算。然而，这些人生存了下来。他们的定价比那些公式计算出来的还要精准且有效，最佳价格往往一目了然。比如，他们的定价考虑到了如何应对极端斯坦和“长尾”，而这些情况往往是标准公式所忽略的。


  豪格感兴趣的问题有时与我不同：他着迷于金融课题，希望能收集金融从业者过去写的论文。他称自己为“收藏家”，甚至以此作为自己的签名，因为他还去收集一些写于第一次世界大战之前的期权理论的文章和书籍，由此我们对历史有了一个非常准确的了解。让我们兴奋的是，我们的证据一再证明，交易员的推理比公式有效得多。他们的推导方式比公式的出现早了至少一个世纪。至于这些方式的来源，当然是源于自然选择、生存智慧、师从经验丰富的从业人员，以及自身的经验。


  
    交易员的交易→交易员发现技术和产品→学术界的经济学家发现公式，并声称交易员在使用它们→新的交易员相信了学者的话→事情搞砸了（因为理论引起的脆弱性）

  


  我们的研究论文完稿近7年，才得以在一本经济学学术杂志上发表——在此之前，出现了一个奇怪的现象：它成为经济学历史上下载次数最多的论文，但在前几年的时间却几乎无人引用。没有人想蹚这趟浑水。


  实践者是不写文章的，他们只会放手去做；飞鸟果然会飞，但那些教导它们飞行的人，正是写故事的人。所以不难看出，历史实际上是由失败者撰写的，他们有大把的时间，学术地位也得到保护。


  最具讽刺意味的是，我们无意中获得了如何炮制思想叙述的第一手材料，因为我们有幸看到了另一次公然的知识偷窃。当时，我们得到了受人尊敬的《计量财务百科全书》的邀请，发表我们作为期权从业者的观点。所以，我们将我们的上一篇论文结合自己的体验写了一篇文章。让我们大吃一惊的是：杂志历史版的编辑——巴纳德大学的一位教授竟然擅自修改我们的阐述，结果正好被我们发现。这位经济思想史学家改写我们的故事，以至于削弱了甚至扭曲了我们的观点，他改变了知识形成的箭头方向，这就是科学史的形成过程。这个人坐在巴纳德大学的办公室里，对我们作为交易员的所见所闻指手画脚——竟然要求我们按照他的逻辑推翻我们自己亲眼所见的东西。


  此外，只要在思想史中运用些许逻辑和实证思考，摆脱教育的洗脑，就可以注意到类似的反知识形成过程。例如，脆弱推手、伯克利教授马克·鲁宾斯坦在他写于20世纪90年代末的书中，将20世纪80年代（当时我刚从事交易员工作）金融从业者非常熟悉（而且往往以更复杂的形式）的技术和启发法归功于金融学教授所发表的文章。


  不，我们并不是把理论付诸实践。我们是在实践中创造出理论。这就是我们的故事，读者很容易从这个故事和类似的故事中推断出，大家普遍混淆了这两者的关系。理论其实是解决问题后的产物，但不能反过来说。


  显而易见的证据


  我们发现，工程师也被历史学家“挟持”了。


  就在这个令人作呕的事件发生后，我以我与豪格合写的有关教鸟儿飞行的观念在金融领域的体现的论文为基础，在伦敦经济学院的社会科学研讨会上做了演讲。当然，我遭到了诘问（但那时我已经身经百战，懂得如何应对经济学家的诘问了）。可是随后，惊喜发生了。在会议快结束时，会议的组织者告诉我，恰好一周以前，罗格斯大学教授菲尔·斯克兰顿以同样的故事做过一次演讲，只不过不是关于期权定价公式，而是关于喷气式飞机。


  斯克兰顿表明，我们是通过一种完全以试错法为基础的试验性方式来建造和使用喷气式飞机的，没有人真正理解喷气式飞机的有关理论。飞机建造者需要那些知道如何制造部件来让发动机工作的工程师。理论是后来形成的，而且是以很蹩脚的形式形成的，用以满足那些喜欢纸上谈兵的人的兴趣。但是，你在有关技术的历史书籍上是不可能读到这些的：我的儿子念的是航天工程专业，他就根本不知道这些事情。斯克兰顿是一个彬彬有礼的人，他关注的是创新过程一片混乱的情况，“这与我们熟悉的分析和综合性创新方法大相径庭”，就好像后者才是常规，但显然不是这样的。


  我开始寻找更多的例证，技术历史学家戴维·埃杰顿告诉我的故事简直让我震惊万分。我们都认为控制论（它带来了网络空间中的“网络”）是由诺伯特·维纳在1948年发明的，但是工程历史学家戴维·明德却揭穿了这一故事；他指出，维纳只不过是阐述了在工程领域早就实行多年的反馈控制和数位运算的概念。然而，人们（甚至今天的工程师们）都误认为这一切都归功于维纳的数学思考。


  然后，我突然想到了以下观点。我们学习几何都是基于教科书上的公理，比如说欧几里得的《几何原本》，并倾向于认为，正是得益于这样的学习，我们今天才会建造出从楼房到教堂这些有着美丽的几何形状的建筑，如果不这么想的话真是不应该。所以我立即推测，古人之所以对欧几里得几何学和其他数学感兴趣，是因为他们已经在使用这些方法了，他们也许是通过自己的自由探索和经验知识推导出这些方法的，否则他们实在没必要关心书本知识。这与轮子的故事类似：是否记得希腊人在工业革命前两千年就已经发现和发展出蒸汽机了。现实中行得通的事物往往源于实践，而不是理论。


  现在，让我们看看周围的建筑物：从金字塔到欧洲美丽的教堂，它们在几何机构上显得如此复杂。所以，一个骗局出现了，它使我们倾向于相信，是数学让我们建造出了这些美丽的建筑，当然我们总能找到一些例外，比如金字塔，因为它们早于欧几里得和其他希腊理论家带来的更正式的数学思想。一些事实是：建筑师（或所谓的大师）通常依靠灵感的启发、经验法和工具，而且几乎没有人懂任何数学——根据中世纪科学史学家居伊·博茹昂的记载，在13世纪之前，整个欧洲不超过5个人知道如何进行除法计算。建筑师不必了解我们今天所用的方程式仍能弄明白材料力学，他们建造的建筑物大部分都屹立至今。13世纪的法国建筑师维拉·德·奥内库尔用皮卡文（法国皮卡第地区的语言）记笔记，还画了很多图，说明教堂是如何建造的：他们依靠的是实验启发法、小技巧和规则，后来由菲利布特·德洛尔姆在其建筑论著中列举阐述。例如，一个三角形可视为一匹马的头。与理论相比，实验能使人更谨慎。


  此外，我们相当肯定，罗马人——这些令人钦佩的工程师在建造水渠的时候并不懂数学（罗马数字让定量分析很难进行）。否则，这些工程将不复存在，因为数学的一个明显的副作用是促使人过度优化，并偷工减料，从而造成脆弱性。只要看看新工程比老工程更易损坏，就可以明白这一说法了。


  让我们来看看维特鲁威写于欧几里得《几何原本》之后约300年的《建筑十书》，该书被誉为建筑学“圣经”。书里并未涉及多少正式的几何理论，当然也没有提到欧几里得定理，大部分内容都是启发法，就好像师父指导徒弟一样。（值得注意的是，他提到的主要数学结论就是毕达哥拉斯定理。当时他惊讶地发现，“不用工匠的工具也能”画出直角。）在文艺复兴之前，数学只用于智力测验。


  现在我要谈的并不是落后于实用技术的理论或学术科学。有些理论或学术科学的最终用途（不是一些肤浅的用途），是从科学直接衍生出来的——即研究员乔尔·莫基尔所称的“认知基础”，或命题式知识——一种嵌入理论和实证发现，并形成某种规则说明，用以产生更多的知识和更多的应用（他认为）的形式“知识”库。换句话说，形成一个理论体系，可以从中衍生出其他理论。


  但是，让我们不要做愚蠢的人：如果相信莫基尔先生的说法，可能会让我们试图通过学习经济地理学来预测外汇价格（我很想把他介绍给绿色木材专家）。虽然我接受认知基础的概念，但我质疑它在科技史中扮演的真正角色。我们看不到有证据证明它发挥了强有力的作用，我等待有人给我提供证据。莫基尔和这些观点的拥趸并没有提供证据，表明它不是副现象，他们似乎也不了解不对称效应的影响。可选择性在这里扮演什么角色呢？


  师徒之间会有一整套知识技能的传承，而且这种传承方式让等级成为筛选过程中的一种工具，或者使某种职业更受人尊敬，或提供其他类似的帮助，但绝对起不到系统性的作用。而知识的作用之所以会被高估，是因为它们被过度宣传了，可见度很高。


  这与烹饪一样吗？


  烹饪似乎是依赖可选择性的完美体现。你所添加的配料如果与胖子托尼的味蕾相符，那么就皆大欢喜，但如果不符，那就要忘记它。我们还通过“共同创作”的实验开发了一套食谱。这些食谱的开发完全没有考虑对味蕾所起的化学作用，也没有运用任何的“认知基础”以从理论中推导出理论。没有人会被过程所欺骗。正如丹·艾瑞里所观察到的，我们无法根据营养标签倒推食物的味道。在这里，我们可以看到古人的启发法起了作用：一代代的集体自由探索成就了食谱的演变。这些食谱是扎根于文化中的。厨艺学校完全采取学徒制。


  另一方面，我们有纯物理学，基于理论来推导理论，运用一些经验验证。在这里，“认知基础”就可以发挥一定的作用。希格斯玻色子的发现，就是一个完全通过理论推导来找到粒子的现代案例。爱因斯坦的相对论也是如此。在希格斯玻色子之前，基于少量现有外部数据探索未知的一个经典例子就是，法国天文学家勒威耶通过周围行星的运动推导出海王星的存在。而当该行星真的被观察到时，他甚至拒绝看它，因为他对他的计算结果非常笃定。这些是例外情况，而且往往发生在物理学和其他所谓的“线性”领域，在这些领域，误差来源于平均斯坦，而不是极端斯坦。


  现在让我们用烹饪的观念作为一个平台，来探究其他的领域：有没有类似烹饪的活动呢？我们审视一下各领域的技术便会看到，事实上，大多数领域都更像烹饪而不是物理学，特别是复杂领域的技术。


  连今天的医学，也保留了学徒制的传承模式，理论科学仅作为背景知识，使医学看起来像是科学。如果离开了学徒制的传承模式，那么一定是以证据为基础的“循证”方法，对生物学理论的依赖较少，而对经验规律的依赖较多，这种现象我在第5章中已经作了解释。那为什么各类科学都会经历兴衰，而技术却能保持稳定呢？


  现在，人们可以看到基本科学可能发挥的作用，但与基本学科诞生时的初衷可能并不一致。让我们以电脑的一连串意想不到的第一阶段用途为例谈起。离散数学学科属于基础科学，源于命题式知识，最终推动了计算机的诞生，或者历史是这么说的（而且，当然要提醒“净挑好的来说”的读者：我们需要考虑没有任何实用性的理论知识体系）。但是，起初，没有人知道怎么处理这些装满电路的巨大箱子，它们既笨重又昂贵，除了数据库管理以外，在其他方面应用都不太广泛，只是比较善于处理大量的数据。这好像是人们出于对技术的狂热而需要发明的一种应用。婴儿潮时期出生的人会记得那些神秘的打孔卡片。后来又有人引入了控制台，使用键盘，在电脑屏幕的辅助下输入信息。这当然推动了文字处理的诞生，计算机也因适用于文字处理而迅速发展，特别是在20世纪80年代早期微电脑诞生后。这种电脑用起来很方便，但直到其他一些意想不到的应用融入进来，它才真正发挥了自己的效用。现在到了第二阶段，也就是互联网时代。互联网是罗纳德·里根沉迷于与苏联冷战的时代，由美国国防部旗下的一个研究部门美国国防部先进项目研究局开发的。其初衷是建立一个强大的军事通信网络设备，从而让美国在全面军事攻击中能够生存下来。这当然是一个好主意，但个人电脑配上互联网则给我们带来了社交网络、破碎的婚姻、更多的书呆子，让一个后苏联时代的人产生了社交障碍，连配偶都找不到。这一切都得益于里根的反核和平运动中美国纳税人的钱（或者说预算赤字）。


  所以，现在我们所看到的是向前发展的箭头，而且一往无前。尽管科学在计算机的发展旅程中还是有所作用的，毕竟计算机技术在许多方面都得依靠科学；但是，学术科学绝对无法预设计算机的发展方向，事实上，学术科学是在一个不透明的环境中，受制于机会性的发现。计算机的发展史上写满了大学辍学生和早慧的高中生的名字，每一步都充分显示出发展的自主性和不可预测性。我们看到的一大谬论，就是使整件事听起来具有不合理性——这个不合理性就在于，当一个免费的选择权交到我们手上时，我们却熟视无睹。


  我们从一位睿智的观察家李约瑟的作品中就能看出，中国可能是一个很有说服力的故事，李约瑟揭穿了不少西方观点的谬误，而看到了中国科学的力量。尼达姆的传记作家西蒙·温彻斯特曾引用了汉学家伊懋可对这一问题的描述，原因在于中国没有拥有，或者说不再拥有他所说的“欧洲人自由探索、改良改进的狂热”。因此，虽然中国人拥有发明纺纱机的所有技术，却“没有人去尝试”——这是知识阻碍了可选择性的另一个经典例子。中国可能需要一个像史蒂夫·乔布斯那样缺乏大学教育但却积极进取的人，利用天时、地利完成时代的使命。我们将在下一节看到，正是这种不墨守成规的实干家推动了工业革命的发生。


  我们会研究两个案例，第一个是工业革命，第二个是医学。首先让我们揭穿关于工业革命的一个因果迷思，即对科学在其中的作用的过度渲染。


  工业革命


  知识的形成，甚至连理论的形成，也得需要一些时间，需要你忍受枯燥的学习，并牺牲做其他轻松工作带来的自由。只有这样，你才能摆脱类似新闻工作的压力，那种文章发表后就等待它过时消亡的现代学术风气。要知道，那只会生产肤浅的知识，就像在纽约市唐人街上买的冒牌手表，你明知道它是假的，但看起来却像真的。19~20世纪，技术知识和创新有两大主要来源：业余爱好者和英国教区的牧师，这两种人都处于杠铃策略之中。


  我们发现，英国教区牧师的研究贡献高得不成比例。英国教区的牧师通常生活无忧、博学、住着大房子或至少是舒适的房子、有人帮助打理家务、一年四季都有好茶供应，还有充裕的自由时间。并且，当然，他们有可选择性。他们可以说是有知识的业余爱好者，牧师托马斯·贝叶斯（就是贝叶斯概率的发明者）和托马斯·马尔萨斯（马尔萨斯人口理论的提出者）是其中最著名的人。但还有更多令人惊喜的故事，这些都编入了比尔·布莱森的《家》一书中。作者发现，因创新流芳百世的牧师和教士人数是科学家、物理学家、经济学家，甚至发明家人数的10倍。除了刚才提到的两位巨匠，我可以随口报出一连串乡村牧师的贡献：牧师埃德蒙·卡特赖特发明了动力织机，对工业革命做出了贡献；牧师杰克·罗素培育了梗犬；牧师威廉·巴克兰是第一位权威的恐龙研究学家；牧师威廉·格威开创了现代考古学；牧师奥克塔维厄斯·皮卡德·坎布里奇是最权威的蜘蛛专家；牧师乔治·加勒特发明了潜艇；牧师吉尔伯特·怀特是他那个时代最受尊敬的博物学家；牧师伯克利是研究真菌的顶尖专家；牧师约翰·米歇尔协助发现了天王星；可以说，这样的例子不胜枚举。需要注意的是，正如我与豪格的论文中所述，有组织的科学往往倾向于忽略“非我发明”的东西，所以，我们所知道的有关业余爱好者和实干家所作贡献的例子肯定比实际的要少，因为某些学者可能将前辈的创新据为己有。


  让我再来说说诗意的方面。自主的学术研究往往也能带来美学享受。很长时间以来，我都在我书房的墙上挂着雅克·勒高夫写下的一段话。勒高夫是法国伟大的中世纪研究家，他认为文艺复兴源于独立的古典文学研究者，而非专业学者。他检视了这段时期的油画、素描和文艺表演，比较了中世纪的大学成员及古典文学研究者的截然不同之处：


  
    一个是被学生如众星捧月般包围着的教授，一个是形影相吊的学者，坐在宁静而偏僻的房间里，无拘无束地在宽敞舒适的空间里任由思想如天马行空般驰骋。在这里，我们看到的是人声喧嚣的学校，乌烟瘴气的教室，以及工作场所中对美的冷漠。


    而在那里，一切井然有序、清新美妙。


    安详、静谧而愉悦。

  


  至于其他的业余爱好者，有证据表明他们与狂热的冒险家和私人投资者一起，揭开了工业革命的序幕。我们提到的基利并非历史学家，幸运的是，他也不是经济学家，在《科学研究的经济规律》一书中，他质疑了传统的“线性思维”（即认为学术科学推动了技术的发展）——对基利来说，大学的繁荣得益于国家财富的积累，但反过来说则不成立。他甚至还进一步声称，这如同天真的干预措施一样，会产生“医源性损伤”，甚至导致负面影响。基利指出，在许多国家，政府的干预方式是通过征税来为科研提供资金，这样就导致了私人投资的减少和转移。比如在日本，经济产业省（管辖技术和投资的部门）就有着惊人的投资记录。我并非利用基利的想法来支持某个反对科研资助的政治计划，而只是要说明在发现重要的事物时，因果关系并不是像一般人所认为的那样。


  让我们重新温习一下，工业革命源于“技术人员建立起技术”，或者基利所说的“业余爱好者的科学”。再以蒸汽机为例，这个发明比任何东西都能代表工业革命。正如我们所看到的，亚历山大的希罗早就绘制出了制造蒸汽机的蓝图，但此后大约2 000年，没有人对该理论感兴趣。因此，是实践和重新发现让人们对希罗的蓝图产生了兴趣，而不是相反的情况。


  基利曾提出过一个有说服力——非常有说服力——的论点，即蒸汽机的出现是基于已有的技术，而且是由没有受过教育的、经常闷头自己干的人发明的。这些人运用了实践常识和直觉来解决困扰着他们的机械问题，而他们提出的解决方案也往往能带来明显的经济回报。


  让我们再来看看纺织技术。同样的，根据基利的观点，这个引导人类飞跃进入现代世界的主流技术的诞生与科学几乎毫无关系。据他说，“1733年，约翰·凯伊发明了飞梭，推动了织布的机械化，1770年，詹姆斯·哈格里夫斯发明了珍妮纺纱机，正如它的名字所示，它推动了纺纱的机械化。纺织技术的发展，加上瓦特和保罗的发明（纺纱机，1758）及阿克莱特的发明（水力纺纱机，1769年），预示着工业革命的腾飞，但这些都与科学无关；它们是基于试错法和一心想改进工厂生产力及利润的熟练工匠，在实验基础上的经验性发展。”


  戴维·埃杰顿通过一些调研质疑了学术科学和经济繁荣之间的联系，以及人们过去相信的“线性模型”的观念（即学术研究是技术的源头）。19~20世纪的人们，没有那么容易上当受骗；但今天的我们却相信，那时的他们相信线性模型，其实他们并没有相信。事实上，在20世纪之前，学者们大多是教师，并非研究人员。


  现在，与其通过阅读一个学者的著作，来判定他是否可信，不如看看他的批评者是怎么说的——他们往往会发现他最糟糕的论点。所以，我找到了基利的批评者，或者反对他意见的人的观点，来看看他们的评论中有哪些值得思考的——以及他们的批评集中在什么地方。除了乔尔·莫基尔的一些评论（正如我所说，他尚未发现可选择性）以及一个经济学家的攻击（鉴于经济学家的贬值，他的评论也无足轻重），针对基利的主要反对意见，我们是在一本由政府资助的有影响力的杂志《自然》上看到的，批评基利所用的数据来自于政府资助的机构，比如在他所阐述的反对依靠财政支持科研的论点中，就引用了经济合作与发展组织（OECD）的数据。到目前为止，还没有任何实质性的证据表明基利是错误的。但是，既然提到证据，就让我们来看看证据：没有任何证据表明，与其观点对立的论文具有正确性。这类观点很大程度上如同宗教信仰，无条件地相信有组织的科学的力量，这几乎取代了对有组织宗教的无条件信仰。


  政府应该把钱花在非目的论的自由探索上，而非科研上


  请注意，我并不相信上述论点，在逻辑上应该会引导我们说政府不应该花一分钱。我的论点针对的是有目的的发明创造，而非一般的科研。我们必须找到有效的支出方式。在一系列恶性循环的影响下，政府已经从研究中得到了巨大的回报，但与其最初的预期相比已经大打折扣——看看互联网就知道了。此外，再回顾一下我们用于军事领域创新的开支，以及医疗方面的开支。你会看到，这些职能部门在开展研究时目的性过强（尤其是日本），许多大公司的情况也是如此。大多数大型公司，如大型制药公司，都是自己创新路上的敌人。


  以缺乏实用价值的基础科研为例，其研究经费和资金一般直接给予个人，而不是项目，而且是少量给予研究人员。在加利福尼亚花费了很长时间观察风险投资家的科学社会学家史蒂芬·夏平称，投资者往往把钱投给他们看中的企业家，而不是某个创意。决策在很大程度上就是一种观点，并根据“你认识谁”和“谁说了什么”得以强化，用风险投资家的专业术语来说，你应该把赌注投给骑师，而不是马匹。为什么呢？因为创新是需要灵感的，你需要具备像漫游者般的能力，随时抓住突然出现的机遇，而不是墨守成规地行事。夏平让我们看到，重大的风险投资决策往往是在没有制订真正的商业计划的情况下做出的。因此，如果决策前他确实进行了“分析”的话，那么这种分析一定是自由探索的和证实性的。我自己也曾花了一些时间在加利福尼亚州与风险投资家交往，目的是投资自己，我可以证明，这的确是墨守成规的做法。


  很显然，钱应该投资给自由探索者，你信任的那些积极进取的探索者才会帮助你获得期权收益。


  现在，让我们在这个段落中用统计参数进行一下技术性阐述。研究带来的回报往往源于极端斯坦：它们遵循的是统计分布的幂律，由于可选择性的存在，这里有近乎无限的上升空间，但下跌空间有限。因此，研究的回报与试验次数，与非试验花费的开支存在线性关系。让我们参见图12–3，赢者回报惊人，没有上限，而正确的方法需要某种形式的“广种薄收”。也就是说，正确的策略是采用“一除以n”或者“1 / n”模式，将资金尽可能多地分散在许多尝试中：如果你面对n个选择，那么对所有选择进行等量投资，也就是在每个试验上进行少量金额的投资，但投资的项目有很多，比你愿意投资的项目还要多。这是为什么？因为在极端斯坦下，在某个创意上有少量投资总好过错过这个创意。正如一个风险投资家告诉我的：“回报收益是如此之大，你简直不能错过任何一个可能的创意。”


  医疗领域的案例


  与技术不同，医疗拥有驯化运气的悠久历史；它现在已经接受了实践中的随机性，但并不是那么乐于接受。


  医疗数据使我们能够评估目的论研究相对于随机性发现的成效。美国政府为我们提供了理想的数据：美国国家癌症研究所的活动。这一机构源于20世纪70年代早期尼克松发起的“向癌症宣战”运动。实习医生和研究员默顿·迈尔斯，在他绝妙的书《现代医学的偶然发现》中写道：“在20多年的时间里，筛选了超过144 000种植物萃取物（代表约15 000个物种），其中没有一种植物类抗癌药物能够通过审批。这种失败与20世纪50年代一种从植物中萃取的抗癌药物的发现形成鲜明对比，这种抗癌药物是长春花生物碱，它是偶然发现的，而不是定向研究的成果。”


  约翰·拉马蒂纳在离开制药公司后曾爆料制药业内幕，他用统计数据显示，在学术研究对药品研发的贡献问题上，民众的看法与真相之间存在差距：10种药物中有9种是私营企业研制的。甚至靠财政资助的美国国立卫生研究院也发现，市场上销售情况比较好的46种药物中，只有3种与政府资金赞助有关。


  我们还没有谈到这一事实，即癌症治疗药物一直源于其他学科研究。在寻找非癌症类药物（或非癌症类的非药物）的过程中，你发现了你并不需要寻找的东西（反之亦然）。但有趣的是，当一个学术研究者最初发现一个结果时，他可能会忽略这个结果，因为这不是他想找的——学者总是喜欢遵循一个计划。用选择权打个比方：尽管选择权很有价值，但他并未行使选择权，严格来说，这违反了理性（无论你如何定义理性），就像某个贪婪的人在自己的花园里发现了一大笔钱却不捡起来一样。迈尔斯显示，发现的成果往往在事后会被归于某项学术研究，从而进一步强化我们的错觉，这与教鸟儿飞行的效应如出一辙。


  在某些情况下，由于发现的来源是军事活动，因此我们不知道到底发生了什么。让我们以迈尔斯的书中讨论的癌症化疗法为例，1942年，一艘携带芥子气的美国船驶离意大利巴里后遭到德军轰炸。结果这种气体神奇地治愈了患有血癌的士兵（清除白细胞），由此展开对化疗的研究。但是，芥子气被《日内瓦公约》所禁止，因此这个故事变成了机密——丘吉尔清除了英国所有文件中相关的记录，而在美国，相关信息也被掩盖了，但没有禁止对氮芥效应的研究。


  杰姆斯·勒法努是一位医生兼医学作家，他曾写道，治疗的革命，或者说战后时期大量有效治疗方法的涌现，并不是由任何主流的科学洞见所推动的，来源恰好相反。“医生和科学家们认识到，没有必要详细了解误差的任何细节，合成化学会随机地带来医生们找了几个世纪都没有找到的医疗方法。”（他用了格哈德·多马克找到磺胺类药物的例子来说明问题）。


  此外，我们对理论的了解，用莫基尔的话来说，即认知基础的提高，与新药数量的减少同步。这是胖子托尼或做绿色木材买卖的那个人，已经告诉我们的。人们可能会说，容易出成果的项目已经越来越少了，但我从其他地方获得了更多线索（例如人类基因组项目的成效，以及过去20年在研究支出日益增加的情况下医疗研究的滞后）表明——在复杂领域，知识或所谓的“知识”阻碍了研究的发展。


  或者，从另一个角度来看，研究食材的化学成分，既不会让你成为一个好厨师，也不会让你成为一个更专业的品尝师——甚至可能会让你在这两方面都变得更糟。（对主张目的论的人来说，烹饪是微不足道的知识。）


  你可以列一个药物清单，看看有多少药物是通过“黑天鹅”方式诞生的，有多少是按设计研发出来的。我本来想编制这样一份列表，直到我意识到显著的不对称性，即以目的论的方式发现的药物太少——主要是抗艾滋病类的药物。设计师药物有一个主要特性：它们是按设计研发出来的（因此，是以目的为导向的）。但看起来好像我们没有能力在设计一种药物的同时，考虑到其潜在的副作用。因此，设计师药物的未来就存在一个问题。市场上的药物越多，它们之间相冲的可能性就越大，因此，一种新药问世就很可能会与市面上许多药物相冲。如果市面上有20种不相关的药物，那么当第21种药物诞生时，就需要考虑它与之前20种药物的相互作用，这或许没什么大不了的。但如果有1 000种药物时，那么最新一种药物问世，我们就需要预测它与这1 000种药的相互作用。而事实上，今天市场上有成千上万的药物。另外有研究表明，我们可能低估了目前已在市场上销售的药物之间的相互作用，真正安全的药物的数量可能只有1/4，所以，如今可用药物的基数应该是收缩而不是增加。


  医学领域中存在明显的漂移现象，可能为了某种目的而发明出来的药物，却在其他地方找到新的应用，这就是经济学家约翰·凯伊所称的间接发明——比如阿司匹林的用途就曾多次变更；犹大·福克曼关于限制对肿瘤的血液供应（血管生成抑制剂）的理论推动了黄斑变性治疗（贝伐单抗，俗称阿瓦斯汀）的诞生，效果比原先计划的效用更好。


  现在，与其列出一份清单（太不体面了），我还不如推荐读者读一些书，除了迈尔斯的书，还有克劳德·波宇昂和克劳德·莫内雷的书《美妙的机会：药物发展史》，以及李杰的《笑气、伟哥和立普妥》。


  马特·里德利的反目的论观点


  伟大的中世纪阿拉伯语怀疑论哲学家阿尔加惹尔，曾批评过阿威罗伊的理性主义和目的论。阿尔加惹尔提出了一个有关扣针的著名比喻，现在人们都错误地认为这个理论是亚当·斯密提出的。扣针不是由某一个人独自制作出来的，而是由25个人参与生产，这是“无形的手”引导下的合作。没有一个人知道如何单独生产扣针。


  在怀疑论信仰主义者（即有宗教信仰的怀疑论者）阿尔加惹尔的眼中，知识不是掌握在人类的手中，而是掌握在上帝的手中，亚当·斯密称之为市场规律，而一些现代理论家将其理解为自我组织。如果读者想知道为什么信仰主义在认识论上相当于对人类知识的完全怀疑，同时认可事物的隐性逻辑，我们只要用上帝来替换自然、命运，以及任何无形的、不透明的、不可企及的力量等，你大多能得到相同的结果。事物的逻辑在我们的掌控之外（在上帝、自然或自发力量的手中）；由于如今没有人与上帝有直接的沟通，即使在得克萨斯州，上帝和不透明的力量之间也没有多大差别。没有任何一个人对事物的整体发展流程有任何了解，这才是最重要的。


  得益于生物学的研究背景，作家马特·里德利拿出了更有力的论据。人类和动物之间的区别在于是否具备协作、参与经营、提出意见、相互配合的能力。合作能带来爆炸性的利益，即数学上所说的超叠加功能：一加一超过二，一加一加一远远超过三。这是纯粹非线性的爆炸性利益——下面我们将详细说明它是如何从炼金石中受益的。最重要的是，这是一个有关不可预测性和“黑天鹅”事件影响的论点：由于你无法预测合作，也不能指导合作，你就无法看到世界的发展方向。你所能做的就是创造一种有利于合作的环境，为繁荣奠定基础。而且，你不能进行集权化创新，俄罗斯已经进行过了相关试验。


  值得注意的是，如果用阿尔加惹尔的观点多作一些哲学性的探讨，我们可以看到宗教是如何减少我们对人类理论和代理人的依赖的——从这个意义上说，亚当·斯密与阿尔加惹尔的观点重合了。因为对亚当·斯密来说，看不见的手是指市场，而对阿尔加惹尔来说看不见的手就是上帝。人们可能很难理解，从历史上来看，怀疑论者大多是对专业知识持怀疑态度，而不是对诸如上帝等抽象主体表示怀疑，而且所有伟大的怀疑论者大都信仰宗教，或至少是亲宗教的（即赞成其他人信仰宗教）。


  公司目的论


  我在商学院读书的时候，很少去听所谓战略规划的讲座。因为这是必修课程，我偶尔会去上课，从而我根本不去听老师说了什么，甚至连书也不买。学生们有个共识，我们知道那是胡言乱语。我通过玩弄复杂的逻辑课迷惑了教授，从而通过了管理学的必修课，而且我认为仅参加必要的课程就行了，多上一门课都是对自己智商的亵渎。


  公司都热衷于制订战略计划。它们需要花钱来弄明白自己究竟该走向何方。然而，没有证据表明，战略规划起到了作用——否定它的证据倒有很多。管理学者威廉·斯塔巴克已经发表了多篇论文来反驳规划的有效性——规划使公司无视选择权，因为它的行动方针已经过于僵化以至于无法把握稍纵即逝的机遇了。


  几乎所有管理理论，从泰勒主义到所有的生产力故事，经实证检验后，都被证明是伪科学——与大多数的经济理论类似，它们都经不起验证。马修·斯图尔特是读哲学出身的，但后来成了管理顾问，他在《管理咨询的神话》一书中揭秘了一个令人厌恶的也很可笑的故事。这与银行家在利己目的的驱动下所使用的方法类似。亚伯拉逊和弗里德曼在他们的经典著作《杂乱并非无章》中也揭穿了许多像整齐、清晰的目的论方法。事实证明，战略规划只不过是像迷信一样的胡言乱语。


  不管是理性的还是机会主义的企业漂移，下列公司可以告诉我们其中的真相。可口可乐起初是一种医药产品。蒂芙尼珠宝公司是做文具生意起家的。上面的两个例子中，公司的前后业务还算有关联，但再来看看下面这个例子：制造出第一枚导弹制导系统的雷神公司本来是一个冰箱制造商，而创办人之一正是范内瓦·布什，他构建了我们早先看到的目的论科学线性模型。再看更离谱儿的例子：曾经的顶级手机制造商诺基亚，是从造纸起家的（还做过一段时间的橡胶鞋）。杜邦，现在是一家以特富龙不粘锅、可丽耐台面和耐用的卡夫拉纤维闻名的企业，最早其实是一个经营炸药的公司。雅芳化妆品公司，一开始只是一个挨门推销图书的公司。最令人吃惊的是，奥奈达银器本来是搞社区宗教崇拜的，但出于监管合规的要求，它需要以合资公司的名义作为掩护。


  反“火鸡”问题


  现在，让我们看看我所说的事情背后的一些理论——统计报表认识论。下面的讨论将表明，未知的、你看不到的事情在某些情况下可以带来好消息，在另一些情况下可以带来坏消息。而在极端斯坦下，情况会变得更加侧重某一边。


  再重复一遍（重复是必要的，因为知识分子往往很健忘），将缺乏证明某事的证据错当成证明某事不存在的证据，这一简单的观点意味着：对反脆弱性的事物而言，好消息从过去的数据中是找不到的，而对于脆弱性的事物而言，坏消息倒是很罕见。


  想象一下，你带着一本笔记本去墨西哥，希望根据你和你随机遇到的人的交谈推断出该国的人均财富。但可能的情况是，如果样本中没有卡洛斯·斯利姆，你就得不到什么有价值的信息。在100多万墨西哥人中，斯利姆的财富（我估计）比墨西哥底层7 000万~9 000万人的财富加起来还要多。因此，除非你选择5 000万人做样本，并且将“罕见的事件”纳入其中，否则你就会低估这个国家的财富总量。


  还记得之前的图表中所示的来自试错法的收益吗？当你致力于自由探索时，你会犯很多小错误，承受很多小损失，随后你会偶尔发现一些非常重要的东西。这种方法从外部来看可能令人讨厌——它隐藏了自身的优点，而不是掩盖自身的缺陷。


  
    在反脆弱性的情况下（正面不对称性，正面“黑天鹅”业务），比如试错法中，样本记录往往会低估长期平均值，隐藏起自身的优点，而不是掩盖自身的缺陷。

  


  回想一下我们的使命“不要成为火鸡”。我们要记住的是，长期受“火鸡”问题影响的人往往会低估不利事件的数量——简单来说，罕见的事件总是罕见的，而且在过去的样本中往往找不到，鉴于罕见事件几乎总是负面事件，我们头脑中呈现的常常是比现实更乐观的画面。但在反“火鸡”问题中，我们看到的恰好是其镜像，是相反的情况。在正面不对称性的情况下，也就是在反脆弱性的情况下，“看不见的”事物是正面的。因此，“经验证据”往往会忽略正面事件和低估总收益。这也是一个问题。


  至于经典的“火鸡”问题，规则如下：


  
    在负面不对称的脆弱情况（“火鸡”问题）下，样本记录往往会低估长期的平均值，它会隐藏其缺陷，而展示其优点。

  


  这样的结果让生活变得更简单。但是，因为标准方法并不考虑不对称性，使得研究了常规统计数据但却对这一主题没有深入研究的人（只是在社会科学中提出理论或教导学生）会错误地理解“火鸡”问题。我发现了一个简单的规律，即在哈佛大学任教的人对这一问题的理解往往不如出租车司机或不懂得机械式推导方法的人（这是一个简单的启发法，可能是错的，但却有效；我是在哈佛商学院聘用脆弱推手罗伯特·默顿为教师的时候注意到的）。


  因此，让我们来看看有多少哈佛商学院教授配得上这个称号。在第一个案例中（忽视正面不对称性的错误），一位叫加里·皮萨诺的哈佛商学院教授写了一本有关生物技术潜能的书，在书中他就犯下了初级的反“火鸡”错误，他没有意识到，在一个损失有限而潜在利益无限的正业中（与银行恰好相反），你看不到的东西可能很重要，但其踪迹却被掩埋在历史数据之中。皮萨诺写道：“尽管一些生物技术公司取得了商业上的成功，整个行业也实现了惊人的增长，但大多数生物技术公司根本没有任何利润。”这可能是正确的，但是据此进行的推断却是错误的，甚至可能是落后的，原因有二，而且由于其后果的严重性，重申一下我的逻辑是有帮助的。首先，在极端斯坦下，“大多数公司”都没有利润——罕见事件占据主导地位，少数公司创造了全部利润。不管他是什么意思，由于存在我们在图12–3中所见的不对称性和可选择性，现在下结论可能为时过早，所以他最好去写另一个主题，伤害较少而且可能让哈佛商学院的学生更感兴趣，比如怎么写一个有说服力的PPT演示文稿，以及日本和法国之间的管理文化的差异。再说一遍，他那有关生物技术投资的潜在回报微薄的判断可能是正确的，但不能基于他所展示的那些数据来推断。


  为什么皮萨诺教授这类人的想法会有危险呢？重要的并非它会阻碍生物技术的研究，而是这种错误遏制了经济生活中具有反脆弱性特征（以技术术语来说，“右偏”）的一切事物，因偏好“肯定正确”的事情而变得脆弱。


  值得注意的是，另一位哈佛大学教授肯尼斯·福鲁特犯了同样的错误，但是所犯错误完全在相反的方向上，也就是负面不对称性。在观察再保险公司（对灾难性事件提供保险保障的公司）时，福鲁特认为他发现了偏差。相比再保险公司承担的风险，它们赚了太多的利润，因为灾难发生的频率往往少于模型中所反映的频率。但他忽略了一点，即灾难只会给它们带来负面的影响，而且往往淹没在历史数据中（再次说明，它们极为罕见）。记住“火鸡”问题。要知道，仅仅因为一个事件——石棉负债，就让劳埃德保险公司完全破产，失去了几代人积累的财富，且仅此一次。


  我们再来看看这两种截然不同的回报，一种是“左边受限”（损失有限，如泰勒斯的赌注），一种是“右边受限”（收益有限，如保险公司或银行等）。这其间的区别至关重要，因为生活中的大多数情况不是属于第一种就是属于第二种。


  失败七次，加上或减去两次


  让我暂且停一停，根据本章到目前为止所说的来总结一些规则。（1）寻找可选择性；事实上，根据可选择性对你要从事的业务进行排名；（2）最好选择有开放式的而非封闭式回报的业务；（3）切勿以商业计划为投资对象，而是以人为投资对象，寻找一个在其职业生涯中能够换6种或7种，甚至更多种工作的人——这是风险投资家马克·安德森运用的方法；以人为投资对象，有助于我们对商业计划书之类的文字叙述产生免疫力。这样做才可以确保提高你的强韧性；（4）不管你的业务是什么，请确保你选择了杠铃策略。


  江湖郎中、学者和爱出风头的人


  我以一个令人遗憾的笔调来结束本章：我们对帮助我们走到现在——我们的祖先存活下来——的许多人都是忘恩负义的。


  我们的生活中交织着我们对凸性自由探索、反脆弱性，以及如何驯服随机性的诸多误解，虽然这些都不是有意识的，也并不明确。医学上有一类人被称为经验评判者，或者经验怀疑者、实干家，差不多就是这些称谓，我们无法罗列他们的名字，因为他们并没留下许多作品。他们的研究已经从文化意识中被销毁或隐匿，或者从档案中遗失了，而有关他们的记忆也被历史严重地扭曲了。正统的思想家和理论化的理论家经常写书；凭直觉行事的人往往都是实践工作者，他们大多满足于做令人兴奋的事，赚钱或赔钱，以及在小酒馆里聊天。他们的经验往往被学者们正式化，事实上，写历史的人是那些想要你认为推理可以垄断或近乎垄断知识生产过程的人。


  因此，最后要说的一点是有关那些被称为“江湖郎中”的人。有些人确实是江湖郎中，其他人稍好些，一些人根本不是江湖郎中，还有许多人处于是与不是江湖郎中的边缘。很长时间以来，正式医学不得不与众多哗众取宠的家伙、江湖郎中、庸医、巫师和术士，以及各式各样没有行医执照的从业者竞争。有些人是流动行医的，从一个镇子走到另一个镇子，在大型集会上为病人问诊。他们会一边动手术，一边不停地念咒语。


  这类人中包括一些医生，他们从来没上过阿拉伯语理性学院，没有在小亚细亚的希腊语世界中成长过，后来也没有进入阿拉伯语学校受过教育。罗马人是反理论的务实一族；而阿拉伯人喜欢所有有关哲学和“科学”的东西，并把此前籍籍无名的亚里士多德推上了神坛。例如，我们对尼科美迪亚的曼诺多图斯的经验怀疑主义学派知之甚少，而对理性主义者盖伦却很熟悉。对阿拉伯人来说，医学是一种学术追求，是建立在亚里士多德的逻辑和盖伦的方法论基础上的；他们憎恶经验。[33]执业医生则是另一类人。


  对医疗机构的监管，无疑是出于经济利益的考量，而对经验主义者的竞争表示担忧，因为竞争使正规医疗机构的收入下降。所以，难怪这些非正规行医者都被与盗贼联系在一起，我们可以从伊丽莎白女王时期的一篇论文看出来。论文的题目很长，为“简述或发现伦敦实证者被强烈观察到用于质疑或经济掏空可怜病患钱包的若干手段”。


  “江湖郎中”被认为是经验主义者的代名词。“经验主义者”往往依靠试验和经验来确定哪些是正确的。换句话说，通过试错法和自由探索。他们被认为是劣等的——无论从职业、社会地位还是智力层面来说，他们仍然被认为不够“聪明”。


  但幸运的是，经验主义者享有广泛的民众支持，也不会被根除。你看不到他们的著作，但他们在医学史上却留下了巨大的印记。


  现代化带来了医学的学术化与制度化，从而引发了医源性损伤的初次大爆发，直到最近这种情况才开始扭转。此外，从历史的角度来看，正式的学者并不比那些所谓的江湖郎中更高明，他们只是将他们的欺骗行为掩藏在看似更有说服力的理性之下。他们只是有组织的骗子。我希望能够改变这种局面。


  现在，我同意，没有通过学术界审查的大部分执业医生是流氓、江湖郎中、庸医，甚至比这些人更糟。但是，让我们不要轻易下错误的结论。形式主义者为保护自己的地盘，一直在玩弄一种逻辑错误，即认为：如果非学术类行医者中存在庸医，那么非学术类行医者就都是庸医。他们现在还是这么做的，而事实上，说“不严谨的都是非学术的”（假设你是愚蠢的人，你就会相信这一点）并不意味着“所有非学术的都是不严谨的”。“合法”的医生和其他行医者之间的争论就相当具有启发性，尤其是当你注意到，医生们总是在偷偷地（不情愿地）仿效其他行医者所开发和推广的补救措施和治疗方式。出于经济利益的考虑，医生不得不这样做，他们受益于非正规行医者的集体试错结果。这一过程推动了治疗方法的应用，如今已经融合到正式的医疗中。


  现在，读者们，让我们花一分钟的时间对这些人表达一下自己的敬意。想想看，那些推动了历史发展的人却遭到我们忘恩负义的对待，不受我们尊重，甚至我们不知道他们是英雄。


  
    [32]据戴维·埃杰顿称，所谓的线性模型在20世纪初并没有多少人相信；只不过我们现在认为，当时的我们相信目的论科学至高无上的地位。
  


  
    [33]一个很容易被忽视的问题是，阿拉伯思想偏好抽象思维能力和最理论层面的科学——崇尚极端理性，远离经验主义。
  


  
    第16章

    混乱中的秩序


    下一次街头斗殴发生在哪里？——如何摈弃商品化与观光化——聪明的学生（以及相反的学生）——漫游者如同选择权

  


  让我们继续讨论目的论和无序——这次是在私人生活和个人教育方面。接着是一段自传体短文。


  生态与游戏


  正如我们在第7章中看到的那个人，他用扑克牌21点做了一个常见但错误的类比，我们发现有两个领域存在，一个是游戏领域，牌局就像游戏，事先会明确游戏规则；另一个是生态领域，在这里我们不知道规则，不能孤立地看待变量，就像在现实生活中一样。由于一个领域内的技能无法移植到另一个领域，这促使我对课堂上学习的任何技能，或者任何以非生态形式掌握的东西普遍心存怀疑，我更相信从街头斗殴和现实生活中学到的东西。


  没有任何证据显示下棋有助于增强你在其他方面的推理能力——即使是那些能够与一群人玩盲棋游戏的人，在记忆棋盘之外的东西时，也不会强于普通人。我们接受游戏的领域特定性，但事实上，这些游戏并不是真的为了培养你的生活技能而设计的，将游戏技能转化为生活技能，难免会遭受严重损失。但是，我们发现很难把这个教训运用到学校所学的技能上，也就是我们很难接受一个关键事实：课堂上学习的东西只能留在课堂上。更糟糕的是，课堂学习甚至能带来可觉察的危害，一种从未有人讨论过的医源性损伤：劳拉·马尔格隆给我看过她的博士生吉特·乌尔姆的一项研究结果，该研究表明儿童的计算能力在学了算术之后立即下降。当你问孩子15根柱子之间有多少间隔时，那些不懂算术的孩子都能琢磨出答案：14个。而学习了算术的学生则感到困惑，并常常给出错误的答案：15个。


  足球妈妈的观光化


  生物学家和知识分子威尔逊曾经被问道，什么是儿童发展的最大障碍；他的回答是足球妈妈。他并没有用普罗克拉斯提斯之床的概念，但他完美地诠释了这个概念。他的理由是，足球妈妈们压抑了儿童的生物自卫本能，以及他们对自然生物的爱。但这个问题的涉及面可能很广；足球妈妈们试图从孩子们的生活中消除试错和反脆弱性，使他们远离生态模式，而将他们改造成按照预设的现实模式（符合足球妈妈的想法）行事的书呆子。就这样，孩子们成为好学生，但也成为书呆子，也就是说，这些孩子就像是计算机，除了计算速度慢了一些。此外，他们完全没有受过任何关于处理模棱两可情况的训练。作为一个经历过战争的人，我不相信结构化的学习，其实我相信的是，一个人只要有一个私人图书馆，并花费时间漫无目的地（但理智地）遨游在我们随机学到的知识中，那他不上学也可以成为一个智者，而不会成为书呆子。只要我们的生活遵循正常的秩序，我们就需要一些随机性、混乱性、冒险性、不确定性、自我发现、非致命的挫折等来让生活变得更有意义，这总好过整日离不开排得满满的日程表和闹钟的、自以为是的、结构化的、虚伪的、低效的首席执行官的生活。这些人连休息的时间也要仔细算好，分秒必争，就好像他们的生活永远夹杂在各种约会中。现代化的使命，看起来是压榨出生活中的每一滴可变性和随机性（正如我们在第5章中所看到的），但结果却具有讽刺意味，因为这只不过徒增了世界的不可预测性，就好像机会女神不管如何都会掌握最后的话语权一样。


  只有自学者是自由的。而且，不只是在学习的问题上——那些摈弃按部就班生活的人，也摈弃了观光客般的生活方式。按计划生活就像把随机性放入一个盒子——在超市6号走道金枪鱼罐头旁边的那种盒子——这是一种异化的生活。


  如果你想了解当前的现代主义论点是多么乏味苍白（了解你存在的这个世界的优先次序），不妨想想野外的狮子和人工饲养的狮子之间的不同。人工饲养的狮子寿命更长，从技术上说，它们更加富有，工作更有保障，如果这些是你所注重的生活标准的话……


  像往常一样，古人，比如塞内加，就洞察到了这个问题（以及其间的差别），用他的话来说：“我们不是为了生活而学习，只是为了学习而学习”。让我感到震惊的是，这句话竟然被美国许多大学曲解并篡改成自己的座右铭：“我们不是为学校学习，而是为人生学习。”


  生活中的大部分矛盾就发生在一个人（比如决策者）试图通过弱化和脆弱化来激发理性的时候。


  反脆弱性的（杠铃式）教育


  有一件事治愈了我的教育后遗症，并让我对标准化教育持怀疑态度。


  虽然我拿了学位，但我还是认为自己是一个纯粹的自学者。


  我的父亲在黎巴嫩以“聪明学生学生聪明”而著称，这个称号当然是玩了一个文字游戏，因为在阿拉伯语中“聪明学生”就是taleb nagib，而我父亲的名字则叫作Nagib Taleb。当年，我的父亲在黎巴嫩高等学校的毕业考试中以最高分名列榜首时，报纸就是这样报道他的。他有幸代表全黎巴嫩的毕业生做毕业致辞，各大报纸都以头版头条宣传他的成绩，并用他的名字做文章，好像是这个名字注定了他的命运——“聪明学生学生聪明已经毕业”。我父亲的学习生涯非常艰难，因为他读的是精英学生读的耶稣会学校。“耶稣会学校的使命是通过每年层层筛选，培养出能够治理该地的官员。他们的成就超出了他们的目标，因为除了造就了一批全球法语文凭体系下的最高分之外（即使是在战争年代），该校也培养出了众多世界一流的学生。耶稣会学校还剥夺了小学生的课余时间，也有许多学生自愿退学。你可以想到，有一个全黎巴嫩毕业生代表的父亲，应该会使我不排斥学校。确实也是如此。但我的父亲自己似乎并不重视学校教育，因为他并未把我送进耶稣会学校——这让我得以摆脱他所经历的一切，也让我在其他领域寻找自我实现的途径。


  近距离地观察我的父亲让我认识到，一个毕业生代表意味着什么，一个聪明学生意味着什么，大部分的情况下它们都有非常消极的意味。聪明学生一般无法理解，他们的聪明会让他们无视一些东西。当我在交易所工作时，这个念头就一直萦绕着我。在证券交易所，大部分的时间就坐在那里等待事情的发生，这就好像人们在酒吧里闲坐，或黑手党“四处溜达”。我学会了怎样挑选那些在坐着什么也不做的情况下，有能力和别人打成一片的人。我以人们的周旋能力为筛选标准进行选择，好学的人一般不善于与人周旋：他们需要有一个明确的任务。


  当我10岁的时候我就意识到，好成绩在校外不像在校内那么受欢迎，因为它们会带来一定的副作用。有得必有失。实际上，我的父亲一直在向我暗示好成绩所带来的问题：当时他们班上成绩最差的一个学生（具有讽刺意味的是，刚好是我在沃顿商学院的同学的父亲）结果成了一个白手起家的商人，是迄今为止他们班上最成功的人（他有一个巨大的游艇，上面醒目地刻着他的名字的首字母）；还有一个差生靠从非洲进口木材大赚了一笔，40岁前就退休了，成为一个业余的历史学家（主要研究古地中海的历史），并进入政界。虽然我的父亲似乎并不重视教育，但却重视文化或金钱——他鼓励我去寻求这两样东西（我最初寻求的是文化）。他总是对学者和商人很感兴趣。


  我的想法是在公开市场上展现一丝不苟的态度。这使得我专注于思考一个聪明的“自学者”需要成为怎样的人：一个自学成才的人不同于用填鸭式方法教出来的人，后者以黎巴嫩方言来说就是“填鸭”，他们的知识仅限于课堂教材。我意识到，这两类人之间的区别不在于他们在官方的本科课程学习上的差异，每个人都知道这种差异即使很小，也会被分数放大，他们之间的真实差异实际上存在于课堂之外。


  在一个结构化的环境中，有些人可以比别人更聪明——其实学校就有选择性偏见，因为它喜欢在这种环境中反应更快的学生，喜欢搞竞争，但却以牺牲学生在校园外的能力为代价。虽然我还不熟悉健身运动，但我的想法是，那些使用昂贵的现代健身器材来增强力量的人，虽然可以举起很重的杠铃，消耗掉很多卡路里，锻炼出令人艳羡的肌肉，但是他们却无法搬起石头；他们在街头斗殴中会被那些在混乱的环境中磨炼过的人打得头破血流。使用健身器材的人的力量有极端的领域特定性，但他们能发挥作用的领域在健身这个组织化程度极高的框架之外根本不存在。事实上，他们的力量与过分专业化的运动员一样，是畸形发展的结果。我认为，这与那些被选为尖子生，只努力在少数科目上取得高分，而不是按照自己的兴趣爱好发展的人是一样的：只要让他们稍微远离一下他们的研究领域，你就能看到他们如何丧失信心和一味抗拒。（就像企业高管之所以被公司选中是因为他们忍受无聊会议的能力，许多人被选为尖子生也是因为他们专注于枯燥教材的能力。）我曾与许多据称专门从事风险和概率研究的经济学家进行讨论：当你稍微远离他们狭隘的专业领域，但仍在概率的学科范围内时，他们就已经溃不成军了，就好像一个健身老手在被职业打手教训了一顿后哭丧着脸。


  再次声明，我不完全是自学成才的，因为我确实获得了学位；不过，我确实是杠铃式自学者，因为我在学校只学极少的必要知识，能通过考试就行，有时偶然也会得高分，或者偶尔会得低分。但是，我贪婪地博览群书，最初关注人文学科，后来又涉猎数学和科学，现在对历史感兴趣——这些都是课堂外的知识，可以说我是远离健身房的人。我发现，不管我选择什么学科，都可以深入而广泛地阅读，以满足我的好奇心。而且，我可以利用人们后来称为注意缺陷多动障碍（ADHD）的特性，以自然的刺激作为深入学习的主要动力。就像企业要有价值就必须无为而治一样。一旦我看某本书或研究某个课题时感觉无趣，我就转移到下一个目标，而不是完全放弃阅读——当你只读学校教材时，一旦觉得无趣，你会有一种完全放弃的念头，什么也不想做，或者干脆逃学来让自己摆脱这种沮丧。所以，我的诀窍是，你可以厌倦读一本特定的书，但不要厌倦阅读的行为。这样，你所阅读并消化的知识才能快速增长。随后，你就会毫不费力地发现，书中自有黄金屋，就像理智但无设定方向的试错研究所能带来的。这与选择权相同，失败了也不要停滞不前，必要时向其他方向摸索，跟随那种广阔的自由感和机会主义的引领，试错就是一种自由。


  我承认，在写这篇文章时，我仍在使用试错的方法。避免无趣是唯一值得推荐的模式，否则生活也太不值得过了。


  我的父母在贝鲁特最大的书店有一个账号，所以我在那里差不多可以无限量地挑书。图书馆的书与学校教材之间存在很大的差异，因此我意识到，学校简直就是一个阴谋，通过把知识压缩到少数作者写的教材之内，而剥夺了人们博览群书的权力。我从13岁左右开始就养成了记录阅读时间的习惯，一周差不多会阅读30~60个小时，这个习惯我已经保持了很长时间。我读了陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、契诃夫、波舒哀主教、司汤达、但丁、普鲁斯特、博尔赫斯、卡尔维诺、塞林、舒尔茨、茨威格（不喜欢）、亨利·米勒、马克思·布洛德、卡夫卡、超现实主义作家尤涅斯库、福克纳、马尔罗（还有其他野外冒险家，如康拉德和梅尔维尔；我读的第一本英文书是《白鲸》）和类似的文学作家的作品，其中很多人的文字非常晦涩，还有黑格尔、叔本华、尼采、马克思、雅斯贝尔斯、胡塞尔、列维–斯特劳斯、列维纳斯、肖勒姆、便雅悯，以及类似的哲学家的作品，因为他们拥有不被列入学校课程的崇高地位，而且我坚决不看学校规定的书籍，所以迄今为止我没有读过拉辛、高乃依和其他无聊作家的书。有一年夏季，我决定在20天内读20本左拉的小说，每天读一本，最后我成功地做到了，虽然付出了很大的代价。我还读了马克思所著的书，也许是参加了一个组织促使我开始研究马克思主义。我对黑格尔的了解主要是通过亚历山大·柯热夫的作品间接得到的。


  当我18岁时决定到美国时，我买了几百本英语书开始了我的阅读生涯（从特罗洛普到伯克、麦考利、吉本、阿娜伊丝·尼恩和其他一些丑闻缠身的畅销书作家），我开始不去上课，并保持每周30~60个小时的阅读时间。


  在学校里，我发现只要你用词华丽、优美、确切（虽然有可能仍不足以表达主题），并保持一定的连贯性，那么无论你写了什么都是次要的问题，因为考官从中看到了你的风格和严谨。而当我十几岁就开始发表文章后，我的父亲就彻底不管我了，他的唯一要求就是“不要被学校开除”。这里又是一个杠铃策略——在学校里只求通过考试，把时间都花在阅读自己感兴趣的书上，不期望从学校里得到任何东西。后来，我因为在一次学生骚乱中袭警而被关进监狱，我的父亲好像是不愿意管我了，让我随心所欲地行事。我二十几岁就赚到了钱，尽管那时候我的祖国正硝烟弥漫，而且当年物质比较匮乏。我的父亲认为我拥有的一切全归功于他，因为是他允许我拓宽知识面，让我与他那种知识背景狭隘的人不同。


  当我在沃顿商学院读书时，我发现自己想专注于与概率以及与罕见事件相关的工作，我痴迷于概率和随机现象，我还隐约感觉到统计学教授也无法解释、不予理睬的统计学教材里面的某些缺陷——教授们忽略不讲的东西反而吸引了我。我意识到某个地方一定有骗人的东西存在，比如“六西格玛”管理（对非常罕见事件的计量）就被严重错误地计算了，我们找不到他们计算的依据，但是我无法明确表达我的想法，即使表达了这种想法，也有人会用我看不懂的复杂的数学运算来羞辱我。我明确地看到概率的局限，但却无法用语言表达这个观点。所以，我去书店订购了（当时还没有网络）几乎所有以“概率”或“随机”为标题的书。连续几年，我除了这类书之外什么都不看，不看课堂教材，不看报纸，不看文学书，什么都不看。我躺在床上只看这类书，如果遇到不能马上理解的内容或者感觉有点儿无聊了，我就阅读另一本书。我一直在订购这类书籍。我渴望去深入了解小概率的问题。这真的毫不费力，并且是我的最佳投资——原本的风险竟然变成了我最了解的主题。5年后，我准备好了开启人生的新航程，现在我以研究小概率事件的方方面面为职业重心。如果我是通过接受学校教育了解这一课题的，也就是接受预先设置好的知识包，那么我一定会被洗脑，认为不确定性是某种只有在赌场中才能看到的东西。来看看一个不是书呆子的人是怎样应用数学的：首先，发现问题；其次，找出适用的数学解决方案（就像人习得语言一样）。而不是在真空中通过研究定理和虚拟的例子去学习，然后，改变现实，让它看起来像那些例题。


  20世纪80年代的一天，我与一位取得巨大成功的著名投机商共进晚餐。他一语中的地表明：“人们了解的很多东西其实都不值得去了解。”


  迄今，我仍然本能地认为，宝贵的知识，也就是你从事某一职业所需了解的知识，一定不在数据库中，所以要尽可能地远离中心。我在学校被灌输的东西，我已经忘光了；而我自己决定读的东西，我仍然记得很牢。追随自己的爱好来选择阅读的重要意义，莫过于此。


  
    第17章

    胖子托尼与苏格拉底辩论


    孝与不孝——胖子托尼不喝牛奶——别忘了让诗人解释他们的诗歌——神秘主义的假哲学家。

  


  胖子托尼认为，我们完全有理由处死苏格拉底。


  我们将在本章完成叙事、可理解的知识，与更加晦涩、完全由实践者摸索出来的知识之间差异的讨论——表14–1中的两栏区分了可叙述与不可叙述的行动。我们有种错误的想法，即认为事情背后总有一个你可以找到的理由，而且我们会很容易理解这些理由。


  事实上，在生活中最严重的错误莫过于将不可叙述的事物误认为是愚蠢的东西——这是尼采最终得出的结论。在某种程度上，这种错误酷似火鸡问题，将我们没有看见的东西疑为不存在，这与将缺乏证明某事的证据错当成证明某事不存在的证据如出一辙。


  自从哲学的黄金时代开始，我们就陷入了绿色木材谬误——我们看到亚里士多德对泰勒斯成功故事的错误诠释。现在，让我们把目光转向最伟大的导师苏格拉底。


  《欧蒂弗罗篇》


  柏拉图主要是通过一个人的口来表达自己的见解，那个人无疑成为了历史上最有影响力的哲学家，他就是雅典的苏格拉底——现代意义上的第一位哲学家。苏格拉底没有留下自己的作品，所以我们主要是通过柏拉图和色诺芬来了解他。而且，就像胖子托尼亲自指定自己的传记作者，但那位传记作者只顾满足自己的写作计划，因而扭曲托尼的性格，并加上作者自己的见解和观念。所以我敢肯定，柏拉图笔下的苏格拉底更多的带有柏拉图的烙印，而不是一个真实的苏格拉底。


  在柏拉图记录的一次对话《欧蒂弗罗篇》中，苏格拉底在法院外等待审判（在这次审判中，苏格拉底最终被判处死刑）时，当时的一位宗教专家兼半个预言家欧蒂弗罗与他攀谈起来。苏格拉底开始解释，关于他被人在法院指控的“活动”（腐蚀青年，介绍新的神而抛弃旧的神），他不但没有收取费用，还十分乐意向前来聆听的人付酬。


  而苏格拉底发现，欧蒂弗罗来法院则是准备指控其父犯了故意杀人罪，这是一个不错的谈话引子。于是苏格拉底开始质疑，指控自己的父亲犯杀人罪是否符合欧蒂弗罗的宗教职责。


  苏格拉底使用的技巧是，先从一个论点出发，让谈话者同意一系列的陈述，然后告诉他，他所认同的这些陈述如何与他最初认同的那个论点不同，因而确定他对于自己要做的事情毫无头绪。苏格拉底使用这个技巧主要是向人们展示，他们的思考是多么缺乏清晰的逻辑，他们对自己日常运用的概念了解得多么少，以及他们多么需要哲学来帮助他们理清思路。


  在《欧蒂弗罗篇》对话的开始，欧蒂弗罗用“孝顺”一词开始与苏格拉底的对话，将他起诉他父亲的行为描述为孝顺的行为，所以给人的印象是，他是出于宗教的孝行才起诉自己的父亲的。但是，对于“孝顺”的概念，欧蒂弗罗不能拿出一个让苏格拉底满意的定义。苏格拉底一直纠缠着这个可怜的家伙，因为他无法对孝顺进行明确的界定。对话继续围绕着更多的定义进行（什么是“道德感”），直到欧蒂弗罗找了一个礼貌的借口跑开。对话结束得很突然，但给读者留下的印象是，这个对话可以一直延续到今天，25个世纪以后，我们也并未接近最终答案。


  让我们来重新开启这段对话。


  胖子托尼对话苏格拉底


  如果是胖子托尼的话，他会怎么对付那个无情的雅典人的盘问？现在读者们已经熟悉胖子托尼的性格了，作为一个思维实验，让我们看看如果胖子托尼和苏格拉底见面的话，会有一个怎样的对话，当然，我进行了适当的翻译。


  显然，这两个人物之间有许多相似之处。两个人都有空闲时间，可以无休止地享受休闲生活，只不过对托尼来说，空闲时间是富有成效的见解带来的结果。两个人都喜欢争论，都在寻求积极的对话（而不是从事看电视或听音乐会这种被动的活动），这是他们娱乐的主要来源。两人都不喜欢写作：苏格拉底排斥写作的原因是，一旦写下文字，这些内容就定型了、不可改变了，而实际上对他来说，答案从来不是最终的和固定的。因此，什么都不应该被记录下来，哪怕只是刻在石头上也不合适。在《欧蒂弗罗篇》中，苏格拉底还吹嘘了一下他的祖先雕刻家戴达罗斯，因为他的雕刻一旦完成，就会栩栩如生。当你与戴达罗斯的雕像说话，它会回应你，与你在纽约大都会艺术博物馆看到的那些雕像可不同。而托尼不喜欢写作则有其他原因，而且也没什么不光彩的：他在布鲁克林贝里奇上高中时，差点儿因为多门功课不及格而退学。


  但这两个人的相似之处也仅限于此，不过这对他们之间开展对话来说已经足够了。当然，我们可以想象，当尼罗告诉胖子托尼，面前的这个人就是最伟大的哲学家苏格拉底的时候，托尼一定会有些吃惊。据说苏格拉底的外表看起来可能并不讨人喜欢。苏格拉底一再被描述为大腹便便，四肢瘦弱，眼凸鼻塌，面容憔悴，甚至可能有体臭，因为据说他洗澡的次数没有同时代人的那么多。你可以想象胖子托尼一边用手指着苏格拉底，一边嘲讽道：“你看，尼罗，你想让我跟这个……谈话。”也许情况正相反：据说苏格拉底气度不凡，他有一种非凡的自信和平静的心态，会使一些年轻人感觉他“很帅”。


  尼罗能够肯定的是，胖子托尼起初会设法接近苏格拉底，通过嗅觉形成对苏格拉底的看法——正如我们所说，胖子托尼根本没有意识到自己有这样的习惯。


  现在假设苏格拉底问胖子托尼如何定义孝顺。胖子托尼的回答肯定是不知所云——胖子托尼知道苏格拉底不仅免费与人辩论，还愿意向与他谈话的人付酬，所以胖子托尼会说，一个人不应该与一个准备付钱给他的人争辩。


  但是，胖子托尼在生活中的力量来自于他从来不会让别人来构建问题的框架。他跟尼罗说过，问题的答案永远是根植于问题之中的；千万不要直接回答一个对你来说毫无意义的问题。


  
    胖子托尼说：“你让我界定哪些特征使人有孝顺和不孝的区别。我是不是真的需要回答你那是什么，才能行孝道？”


    苏格拉底说：“如果你根本不懂‘孝顺’的含义，而只是假装知道它的意思，那你怎么能准确地使用这个词呢？”


    胖子托尼说：“我是不是必须能用直白野蛮的非希腊英语或纯粹的希腊语来解释这个词，才能证明我知道和明白它的意思？我不知道如何表述它，但我知道它是什么。”

  


  毫无疑问，胖子托尼会进一步牵着雅典的苏格拉底的鼻子走，然后成为构建问题框架的那个人。


  
    胖子托尼说：“告诉我，老伙计。一个婴儿必须对母亲的乳汁进行定义才会懂得他需要喝母乳吗？”


    苏格拉底说：“不，他不需要。”


    胖子托尼说（重复柏拉图记录的对话中苏格拉底使用的相同模式）：“我亲爱的苏格拉底，狗需要界定他的主人才能忠诚于他吗？”


    苏格拉底说（很疑惑有人会问他这个问题）：“狗……有本能，它并不思考它的生活，它并不探索它的生活。我们可不是狗。”


    胖子托尼说：“我同意，我亲爱的苏格拉底，狗有本能，我们不是狗。但是，我们人类难道与其他生物之间的区别那么大，乃至完全被剥夺了引导我们做并不了解的事情的本能吗？我们是不是必须将生活限定在只能用布鲁克林英语回答的事情上？”

  


  还没有等苏格拉底回答（只有傻瓜才等待答案，问题不是为了答案才设计的）。


  
    胖子托尼又说：“那么，我的好苏格拉底，为什么你认为我们需要了解事情的定义呢？”


    苏格拉底说：“我亲爱的巨无霸托尼，我们说话的时候需要知道我们谈论的是什么。整个哲学理念就是能够反思和理解我们在做什么，探究我们的生活。浑浑噩噩地生活可不值得。”


    胖子托尼说：“问题是，我可怜的古希腊人，你在扼杀我们知道但不一定能够表达的事情。如果我告诉一个学骑自行车的人，他只要知道骑车背后的理论就行了，那么他骑车时一定会摔下来。你总是通过咄咄逼人地问问题来迷惑和伤害他们。”

  


  然后，胖子托尼带着假笑，得意扬扬地看着苏格拉底，非常平静。


  
    胖子托尼说：“我亲爱的苏格拉底……你知道他们为什么要把你处死吗？那是因为你让人觉得盲目跟随习惯、本能和传统是愚蠢的事。你有时可能是正确的，但是，你可能会让他们对自己一直做得很好和并未陷入麻烦的事情感到疑惑。你正在摧毁人们对自己的理解。你拿我们对某些事情的无知来取乐。而且，你没有答案可以给他们。”

  


  定义性知识的优越性


  你可以看到，胖子托尼一语击中了哲学的核心：正是因为苏格拉底的影响，所以今天的哲学首先提出的主要问题是：“什么是存在？”“什么是道德？”“什么是证明？”“什么是科学？”“这是什么？”以及“那是什么？”


  我们在《欧蒂弗罗篇》中看到的问题，贯穿于柏拉图所写的各种对话中。苏格拉底倾其一生寻求的是对事物本质的界定，而不是关注事物属性的描述，以便人们认识事物。


  苏格拉底甚至质疑诗人，认为他们对自己作品的了解并不比大众读者更多。柏拉图在《申辩篇》中记录了对苏格拉底的审判，苏格拉底讲述了他是如何仔细盘问诗人却一无所得的：“我从他们自己的作品中挑选了一些辞藻华丽的段落，并要求他们解释其中的含义。谈到这一点我几乎很惭愧，但我仍必须说，在场的任何人评论这些诗歌绝对不会比这些诗人更逊色。”


  对定义性知识的重视导致柏拉图得出了这样的结论，如果你不能认识事物的形式，你就不能说你了解事物，因为任何事物都是以定义来说明的。如果我们不能根据特殊性来界定虔诚，那么就让我们从普遍性开始，因为其中包含了特殊性。换句话说，如果你不能根据地形绘出地图，那么就根据地图造出地形。


  我们也要为苏格拉底辩护一下，他的问题带出了一个重大的结果：如果它们无法让他定义某个事物是什么，至少它们能让他确定某个事物不是什么。


  误将难以理解当作愚蠢


  在胖子托尼之前，当然也有很多先驱对苏格拉底提出过质疑。有些先驱的名字我们并没有听说过，这可能是因为哲学的崇高地位，以及哲学通过基督教和伊斯兰教融入日常实践的方式。这里的“哲学”指的是理论化和概念化的知识，也就是所有我们可以写下来的知识。因为，这个词以前在很大程度上指的是我们今天所称的科学——自然哲学，用理论来说明自然，洞察它的逻辑。


  现代世界中，年轻的尼采针对这一点展开了猛烈的攻击，虽然披上了文学辩论的外衣，谈论的是乐观和悲观，夹杂着对“西方”、“典型的希腊人”和“德国的灵魂”是什么意思的幻觉。年轻的尼采在20岁的时候就写了他的第一本书《悲剧的诞生》。他研究了“科学密教者”苏格拉底的“使得存在看起来能够理解”的说法。尼采不可思议的文字揭示了我所提出的愚蠢的人的理性主义谬误：


  
    或许——因此苏格拉底应该自问——有些事情我不能理解，但这不一定表示我是无知的？也许这是逻辑学家尚未涉猎的一个智慧领域呢？

  


  “有些事情我不理解未必表示我无知”，这也许是尼采所在的时代最有力的一句话——我们在序言中曾说过与之类似的话，在界定那些将不理解的事物误当作不合理的事物的脆弱推手时。


  尼采对苏格拉底所说的真理极为反感，主要原因在于这种对真理的探求很大程度上是为了推广对事物的理解，因为苏格拉底认为，对于恶事，人们不会明知故犯——这个观点在启蒙运动时期影响了无数思想家，比如孔多塞，他们认为，真理是实现善的唯一和充分条件。


  而这个观点正是尼采所斥责的：知识是万能的，错误是邪恶的，因此科学是一个让人感到乐观的产业。这种科学乐观主义的说法激怒了尼采：这等于是利用推理和知识来为乌托邦效力。人们在讨论尼采时，忘记了他所说的那些乐观主义和悲观主义的区别，因为所谓的尼采式悲观主义分散了我们的注意力，而没有注意到他想要表达的要点：他所质疑的正是知识的善。


  我花了很长的时间才搞清楚尼采在《悲剧的诞生》一书中谈到的核心问题。他看到了两股力量：太阳神阿波罗的精神和酒神狄俄尼索斯的精神。一种是可衡量的、平衡的、理性的，充满了逻辑和自我约束；另一种则是黑暗的、本能的、野性的、未驯服的、难以理解的，源自我们不为人知的另一面。古希腊文化代表了这两者的平衡，直到苏格拉底对欧里庇得斯的影响导致天平在很大程度上倾向了阿波罗，而中断了狄俄尼索斯的力量，导致理性主义的过度膨胀。它相当于通过注入激素破坏了你身体中自然的化学作用。有太阳神而没有酒神，就像中国人常说的，有阳无阴、阴阳失调。


  作为一个思想家，尼采的力量给我带来了更多的惊喜：他琢磨出了反脆弱性。虽然许多人都（错误地）将“创造性破坏”的概念归功于经济学家约瑟夫·熊彼特（怪不得一些深刻的洞见会出自经济学家），正如我们所看到的，更博学的人则将其归功于卡尔·马克思，然而，其实是尼采第一个创造出了这个词来形容狄俄尼索斯的，他称其为“创造性破坏”和“破坏性创造”。尼采确实以自己的方式想出了反脆弱性。


  我拜读了两遍尼采的《悲剧的诞生》，第一遍阅读时，我还是一个懵懂的孩子。第二次阅读时，在对随机性做出思考后，我突然意识到，尼采还理解某些他在自己的作品中都没有明确指出的东西：知识的增长，或任何事情的发展，都离不开狄俄尼索斯。由于我们有可选择性，到了某些时候我们可以选择的一些事物就会显现出来。换句话说，它可以是随机自由探索的源泉，而阿波罗则是选择过程中的理性部分。


  让我再把大人物塞内加抬出来，他也提到过酒神与太阳神的特性。他曾在一本著作中将人类的倾向阐述得更为淋漓尽致。如果用神（他称之为“命运”，将它等同于各种成因的相互作用）来表述，他提到了3种象征。首先是葡萄酒酒神黎伯特,它代表喧闹的力量，亦即尼采提到的狄俄尼索斯），赋予生命生生不息的能力；其次是大力士赫拉克勒斯，它代表着力量；再次是墨丘利，它代表（对塞内加同时代的人来说）手工艺、科学和理性（类似于尼采所指的阿波罗的特性）。塞内加的描述比尼采更丰富，他将力量作为另外一个维度纳入进来。


  正如我所说的，早前有各种各样的人都对柏拉图和亚里士多德将“哲学”作为理性主义知识的观点进行了批判，不过这些人的名字你不一定能在资料中找到，因为他们大多被遗忘了，或者很少在资料中被提及。为什么这些人会被忘记呢？由于结构化的学习喜欢贫乏死板、容易传授的天真的理性主义，而不喜欢内涵丰富的经验主义，正如我所说的，那些攻击学术思想的人在历史舞台上并没有留下多少声音（我们将看到在医学史上，这一现象是非常显而易见的）。


  有一位比尼采更有才能也更开明的古典学者，他就是19世纪法国的思想家欧内斯特·勒南。勒南除了当时常用的希腊和拉丁语，还懂得希伯来语、阿拉姆语（叙利亚）和阿拉伯语。在对阿威罗伊的抨击中，他表达了一个著名的观点，即从定义上说，逻辑排除了细节，而由于真相只存在于细节中，因此，“在寻找道德和政治科学中的真相时”，逻辑只是“无用的工具”。


  传统


  正如胖子托尼所说，苏格拉底被处死是因为他破坏了在雅典政府眼里无可置疑的东西。事物过于复杂，乃至无法用言语表达，如果什么都要用语言表达出来就磨灭了人性。有人——比如在绿色木材案例中——可能关注的是正确的事情，但我们却不够聪明，没能意识到这个问题。


  死亡和牺牲成了很好的营销手段，特别是当一个人在面临命运的审判时还能坚持自己的意见时。英雄往往是一个充满知性信心和自尊的人，死亡对他来说微不足道。我们听到有关苏格拉底的叙述都让他以英雄的姿态出现，这大多归功于他的死亡和他以一种哲学的方式献身。但是，仍有一些古典批评者认为，苏格拉底摧毁了社会的基础——那种由长者传递的，我们可能因不够成熟而没有资格质疑的启发法。


  我们在第2章中提到的罗马思想家老加图，就对苏格拉底极为反感。老加图也像胖子托尼那样实事求是，但他比托尼具有更高的公民意识、使命意识、尊重传统的意识和恪守道德的意识。他也对希腊的事物很反感，这从他对哲学家和医生的反感中就可以看出——正如我们在后面的章节中可以看到的，这种反感在现代有充分的理由。老加图坚信民主，这使他相信自由和传统规则，害怕暴政，他曾这样评价苏格拉底——普鲁塔克曾引用他的话——“苏格拉底是一个强大的蛊惑者，他想让自己成为国家的主宰，以摧毁习俗，怂恿公民持有与法律和秩序相反的意见”。


  因此，读者可以看到，古人是如何看待天真的理性主义的：天真的理性主义削弱而非促进了思想，因此只会带来脆弱性。他们了解，一知半解一定有危险。


  除了古人，其他许多人也在捍卫并邀请我们尊重这种不同的知识。首先是爱尔兰政治家和政治哲学家埃德蒙·伯克，他批驳法国大革命破坏了“长期积淀的集体理性”。他认为，激烈的社会变化可能将我们暴露在不可预见的后果之下，因此他主张在社会体系中进行小规模的试错实验（实际上就是凸性的自由探索），同时对复杂的、传统的启发法保持尊重。此外，还有20世纪的保守主义政治哲学家和历史哲学家迈克尔·奥克肖特，他认为，传统汇总了历史所积淀的集体智慧。持同一思想的还有约瑟夫·德·迈斯特，我们在上文中介绍过他的思想。他是一位说法语的保皇党和反启蒙运动思想家，对革命的弊病大胆直言，并认为人有堕落的本性，必须用独裁手段加以压制。


  显然，维特根斯坦在现代反脆弱思想家中是数一数二的，他对无法用文字表达的思想有着深刻的洞见。在所有的思想家，他是最了解绿色木材问题的人，他可能是有史以来第一个对用语言表达意思的能力表示过怀疑的人，此外，这个家伙还是一个圣人，他牺牲了自己的生命、友谊、财富、名誉，他的一切的一切，只是为了哲学。


  我们可能会认为，弗里德里希·哈耶克将被归入反脆弱性、反理性主义那一类。他是20世纪反社会规划的哲学家和经济学家，反对的理由是定价系统通过交易揭示了社会中隐含的信息，而这些信息是社会规划者无法获得的。但是，哈耶克没有意识到，可选择性可以替代社会规划者。从某种意义上说，他相信人的智慧，但那只是一种分散的或集体的智慧，他并未认识到可以替代智慧的可选择性。


  人类学家克洛德·列维–斯特劳斯发现，不识字的人也有他们自己的“具体性科学”，这是一种从事物及其替代物的角度来思考他们所在环境的一种全面的思考方法，这种感性方法的质量并不一定比我们的许多科学方法缺乏一致性，相反的，在许多方面它与我们的方法同样丰富，甚至更丰富。同样，这又是绿色木材谬误。


  最后，我们要说说当代政治哲学家和散文家约翰·格雷，他反对人类的傲慢，也反对启蒙运动是万能的这种普遍观点，他将某些思想家归为启蒙运动的保守主义思想家。格雷反复说明，我们所说的科学进步可能只是海市蜃楼。当他与我和作家布赖恩·阿普尔亚德共进午餐时，我预先准备了一些想讨论的话题，并提出了自己的主张。让我感到惊喜的是，这是我一生中最有收获的一次午餐。共同的思想让我们三个人心照不宣地在很多理念问题上达成共识，并开始讨论应用的问题——一些世俗的问题，比如如何用贵金属取代我们目前持有的货币，因为贵金属不是政府所拥有的。格雷曾经在哈耶克办公室的隔壁工作，并告诉我哈耶克是相当沉闷的人，他缺乏趣味性——因此缺乏可选择性。


  愚蠢的人和不愚蠢的人的区别


  让我们回头讨论炼金石。苏格拉底关心的是知识，但胖子托尼不是这样，他根本不知道什么是知识。


  对托尼来说，生活中亟须区别的并非真与假，而是谁是愚蠢的人、谁不是。在托尼的眼中，事情总是相对简单的。在现实生活中，正如我们在塞内加的思想和泰勒斯的赌注中所看到的，风险比知识更重要，决策的影响将超越逻辑。教科书中的“知识”忽略了一个方面，即隐性利益的不对称性，就像平均数的概念一样。关注行动的回报，而不是关注世界的结构（或理解“真”与“假”），已在很大程度上在思想史上被忽略了。这非常糟糕。回报，即你发生了什么（从中获益或受害）永远是最重要的事情，而不是事件本身。


  哲学家谈论真与假。真正过日子的人谈论报酬、威胁和后果（风险和回报），也就是脆弱性和反脆弱性。有时，哲学家和思想家总是将真理与风险及回报混为一谈。


  让我进一步阐释我的观点，真与假（我们所谓的“信仰”）在人类的决策中扮演着糟糕的、辅助性的角色；起主宰作用的是真与假所带来的回报，而这几乎总是不对称的，一个结果会比另一个结果更大，也就是存在积极和消极的不对称性（脆弱性和反脆弱性）。下面，让我进行解释。


  脆弱性，而非概率


  我们在乘客登机前要进行安检，看他们是否携带了武器。我们是不是认为他们是恐怖分子？这当然是不可能的，因为他们不太可能是恐怖分子（只有极小的概率）。但是，我们还是要对他们进行安检。因为这里存在不对称性。我们感兴趣的是回报和后果，因为如果假定为真（即他们是恐怖分子），那么我们得到的回报将会很大，相比之下，安检的成本很低。你认为核反应堆有可能在明年爆炸吗？当然不会。但是，你的防御工作是为了应对这一假定为真的情况，所以你要投资数百万美元采取额外的安全措施，因为我们在核事件面前是相当脆弱的。再举一个例子：你是否认为随便吃药会伤害你？当然不是。那你会马上服下这些药吗？不，不，不！


  如果你坐下来，用笔记下过去一周内所有的决定，或者如果可以的话，记下你一生中的所有决定，那么你就会认识到，几乎所有的决定都具有不对称性的收益，一面造成的结果大于另一面。你的决定主要基于脆弱性，而非概率。换句话说，你的决策主要基于脆弱性，而不怎么取决于真/假。


  让我们再来讨论一下在现实世界中做决策时，仅判断真/假的不足之处，特别是当涉及概率时。所谓真或假相当于概率的高或低，也即科学家们称为“置信水平”的东西；如果一个结果的置信水平是95%，意味着该结果错误的概率为5%。那么，这个概念当然不适用，因为它忽视了规模的影响，要知道即使是小概率的极端事件也能带来十分糟糕的结果。如果我告诉你，某些结果为真的置信水平是95%，你会非常满意。但是，如果我告诉你，这架飞机安全飞行的置信水平为95%，你会作何反应？即使是有99%的置信水平也不行，因为1%的坠机概率也将带来可怕的结果（如今，商用飞机的坠机概率为几十万分之一，而且还在改善，正如我们所见，每一个错误都有助于整体安全性的提高）。因此，再说一遍，概率（即真/假）在现实世界中并不重要，重要的是事件带来的影响。


  你一生中可能做了上亿个决定。你计算过所做决定的概率吗？当然，你在赌场中可能会考虑概率，但在其他情况下很少这样做。


  事件与风险的混淆


  这又将我们带回了绿色木材谬误。一个“黑天鹅”事件和它如何影响你——对你的财务状况和情绪的影响，或者它所造成的破坏——并不是“同一回事儿”。问题的根源在于人们的标准反应；每当我们指出预测者的预测失误，他们的回答通常是“我们需要更精确的计算”，以更好地预测事件、找出概率，而不是更有效地“调整你的风险敞口”，并了解如何摆脱困境；宗教和传统的启发法比天真的伪科学更管用。


  第四卷小结


  除了医疗实证，本节希望能给那些在历史长河中受到不公正对待的特立独行的“异端”分子、工程师、自由创业者、创新艺术家和反学术的思想家正名。他们中的一些人有很大的勇气——不仅是大胆提出自己想法的勇气，还有接受自己生活在一个他们不明白的世界里的勇气。而且他们乐在其中。


  本节的结论认为，你的行动往往比你倾向于相信的更加明智，也更加理性。我在这里所做的只是揭穿了“教鸟儿飞行”这种副现象和“线性模型”，这无须特别的知识或智慧，只需在选择时有理性。


  请记住，没有经验证据表明，如今所宣传的有组织的研究能够带来大学所承诺实现的成就。苏联–哈佛派观念的推动者从不使用可选择性，或二阶效应——他们的叙述中可选择性的缺乏，导致他们对技术科学的作用产生错误的看法。他们需要改写技术的历史了。


  接下来会发生什么事？


  我上次见到艾莉森·沃尔夫时，我们讨论了有关教育与对教育的学术贡献的错觉这个可怕的问题，常春藤大学已经在新一代亚洲人和美国上流阶层的眼中逐渐被提升到了奢侈品的地位。哈佛大学就像是路易·威登包或卡地亚手表一样。中产阶层的父母背上了沉重的负担，把储蓄中越来越大的份额送入这些机构，也就是把他们的钱转移给了行政管理人员、房地产开发商、教授，以及其他机构。在美国，越来越多的学生贷款自动转移给这些“抽租者”。在某种程度上，这与诈骗没有区别：人们需要一个“名牌”大学来给自己镀金；但是我们知道，集体社会不是靠有组织的教育来推进的，情况正好相反。


  沃尔夫要求我写信告诉她，我对未来教育的看法——因为我告诉她我在这个问题上的态度还算乐观。我的答案是：骗局永远是脆弱的。哪一个骗局在历史上能够永远持续下去？时间和历史终将揭穿脆弱性的真面目，对此我很有信心。教育是一个持续膨胀而不受外部压力约束的机构，终有一天它会崩溃。


  接下来的两卷——第五卷和第六卷，将讲述脆弱性事物的崩溃指日可待的观念。第五卷将展示如何发现脆弱性（以更技术性的方式），并将说明炼金石背后的机制。第六卷则基于这样的概念：时间更容易抹去一些东西，而不是构建一些东西，时间也更容易摧毁脆弱的事物——无论是建筑还是理念。


  第五卷

  非线性与非线性


  
    现在让我们来看看另一段自传体式文字。查尔斯·达尔文在《物种起源》的历史部分中提到他的想法往前发展的历程，并称：“希望大家容许我在这里写下这些个人的思维细节，我之所以要讨论它们是为了表明，我不是草率地做出决定的。”说目前反脆弱性没有准确的词和概念来表达，也没有实际的应用，并不十分确切。我和我的同事对反脆弱早就有一个概念，只是连我们自己也不知道。而且，很久以前我就拥有这个概念了。所以，我人生的大部分时间都在思考同样的问题，有时是刻意的思考，有时是无意的思考。第五卷将探索这一心路历程，以及和反脆弱相关的概念。


    阁楼的重要性


    在20世纪90年代中期，我悄悄地将我的领带扔进了纽约45大街和公园大道街角的垃圾桶。我决定花几年的时间，把自己锁在阁楼上，试图把我内心深处的想法表达出来，构建我所谓的“隐性的非线性”及其影响。


    其实我的想法尚未成形，只是一种方法而已，因为我始终无法捕捉更深层次的核心思想。但是，使用这种方法让我写出了近600页长的有关管理非线性效应的论文，包括图表和表格。回想一下，我在前言中提到，“非线性”是指反应并不呈一条直线。在本卷中，我会进一步探究它与波动性的关系，很快我们就能弄明白这个问题。我还深入探索了波动性的波动性，以及诸如此类的高阶效应。


    在阁楼上的这种孤独的探索，使我写作了一本书，题为“动态对冲”，写的是“管理和处理复杂的非线性衍生风险的技术”。这本技术性书籍，真的是从头讲起，在写作的过程中，我本能地意识到，文章宗旨远远比我在工作中所用的那些有限的例子重要得多，而我的职业为我开始思考这些问题提供了完美的平台，但我太懒惰，也太传统了，不愿意冒险作进一步探索。这本书至今仍是我最喜欢的作品（在本书之前），我非常怀念在那个寂静的纽约阁楼里度过的两个寒冬，只有照在雪地上阳光的明媚，温暖着我的房间和写作项目。一连多年，我的头脑中就只有那一本书。


    在此过程中，我也遇到了一件很有趣的事情。有人误将我的书稿交给4个评审，他们都是学术界的金融经济学家，而不是“金融工程师”（在金融领域运用数学模型进行量化分析的专家）。送审书稿的编辑对这两类专家的区别不是很清楚。有趣的是，这4位学者都退回了我的书稿，但他们给出了4种完全不同的理由，各自的论点完全没有重合。金融从业者和金融工程师对学者们的评论一向不以为然——这就好像妓女听修女们的技术性评论一样。但让我吃惊的是，如果我错了的话，那么他们应该是以相同的理由拒绝我。这是反脆弱性在发挥作用。当然，后来出版商意识到了这个错误，并把书提交给量化分析专家评审，最后这本书终于得见天日。


    生活中削足适履的典范莫过于简化非线性事物，使之呈现出线性——这种简化扭曲了事实。


    当我开始关注与不确定性相关的问题后，我对风险非线性特征的兴趣逐渐减退，因为前者在我看来更需要智慧和哲学思维，就像我们探索随机性的本质，而不是事物对随机事件的反应一样。当然，也可能是因为我搬家了，不住在那个阁楼上了。


    但是，一些事件的发生将我第二次带回了离群索居的生活。


    2008年经济危机爆发后，与记者的接触让我经历了一段地狱般的生活。我突然之间遭遇去知识化，被抹黑，被拉出我的处所、推到公众面前成为公共商品。当时我还没有意识到，让媒体和公众接受一些概念是多么的难，比如，学者的工作就是忽略不重要的时事，致力于写书而不是写电子邮件，不用抛头露面到处演讲；他有更重要的事情要做，比如早上躺在床上看书，在窗前的写字台上写作，长距离散步（慢慢地走），喝浓咖啡（上午）、甘菊茶（下午）、黎巴嫩葡萄酒（傍晚）和马斯喀特酒（晚饭后），更长时间的散步（慢慢地走），与朋友和家人争论（但不要在早上），睡前阅读（再次），不要为了陌生人以及互联网上没读过你的书和理念的人去反复修改自己的书和想法。


    然后，我选择了远离公众生活。当我终于重新控制了我的日程安排和我的大脑，从灵魂深处的伤害中复苏，学会了使用电子邮件过滤器和自动删除功能，并重新翻开了生活的新篇章后，命运女神也给我带来了两个新的想法，让我觉得自己十分愚蠢，因为我意识到，它们一直存在我的大脑里。


    显然，非线性效应分析工具的使用相当普遍。遗憾的是，直到我这个钟情甘菊茶的孤独慢行者开启新生活后的某一天，当我看着一个瓷杯子时，我才意识到，我周围的一切非线性事物都可以用我前一次闭关写作时所想到的同一种测试技术来识别。


    我将在接下来的两章中阐述我的发现。

  


  
    第18章

    一块大石头与一千颗小石子的区别


    如何用一块石头惩罚人——我的飞机提前降落了（只有一次）——为什么阁楼总是很有用——除非你有一把吉他，否则避免去希思罗国际机场将有重大益处。
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  图18–1


  推销员以凹性姿态（左）和凸性姿态（右）敲门，呈现了两种非线性形式；如果他是“线性”的，他就会挺直身体站立。本章将改良塞内加的不对称性，说明一种姿态（凸性姿态）是如何代表了各种形式的反脆弱性，而另一种姿态如何代表了脆弱性（凹性姿态），以及通过评估推销员站得有多驼（凸性）或者有多弯（凹性），我们就可以轻松识别甚至衡量脆弱性了


  在看着瓷杯子时我注意到，它不喜欢波动、变化或行动。它只是想静静地被放置在书房静谧的环境中。意识到脆弱性，是因为我发现瓷杯对影响它的波动性缺乏抵抗力，很容易受伤害，这一发现令我十分尴尬，因为我研究的就是波动性和非线性之间的联系；我知道，这是一个很奇怪的研究领域。所以，让我们从结果开始谈起。


  发现脆弱性的简单法则


  犹太文学中有一则故事，可能源自早年近东口口相传的民间故事，说的是一位国王对他的儿子大发雷霆，发誓要用大石头压死儿子。可冷静下来后，他意识到自己遇到了麻烦，国王一言九鼎，食言未免有损权威。于是，国王的智囊团想出了一个解决方案。他们把大石头碎成小石子，随后就用这些石子投向国王顽劣的儿子。


  1 000块小石子和同等重量的大石头之间的区别，是说明脆弱性源于非线性效应的一个有力例证。再次强调一下，“非线性”是指反应无法直接估计的、不呈直线分布的效应，所以如果你将药的剂量加倍，药效可能大大高于或者低于两倍。如果我朝一个人的头上扔了一块重达10磅的石头，它造成的伤害要比一块5磅重的石头所造成伤害的两倍更严重，比一块1磅重的石头所造成伤害的5倍严重得多。道理很简单：如果你画一个坐标，纵轴表示伤害的大小，横轴表示石块的大小，那么这根线一定是曲线，而不是直线。这是不对称性的表现。


  其实，我们可以通过简单的方法来识别脆弱性：


  
    对于脆弱的事物来说，冲击带来的伤害会随着冲击强度的增加而以更快的速度增长（直到达到某一水平）。

  


  该示例在图12–1中也展示过了。比如，你的车是脆弱的。如果你驾驶它以每小时50英里的速度撞到墙上，造成的伤害会大于时速5英里所造成伤害的10倍，也就是说时速50英里所造成的危害是时速5英里所造成危害的10倍以上。
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  图18–2


  国王和儿子。石头带来的伤害是石头大小的一个函数（在一定限度内）。石头重量每增加一个单位，危害就增加一个单位以上。这里的“非线性”显而易见（伤害曲线是往里弯的，垂直坡度越来越陡）


  再举些其他的例子。一次喝7瓶葡萄酒（波尔多），然后在剩下的6天里只喝纯净水与柠檬汁的危害，比每天喝一瓶葡萄酒、连喝7天（倒在杯子里，每餐喝两杯）更严重。每多喝一杯酒带来的伤害都要比前一杯酒的伤害更大，所以你的生理系统对酒精呈现出脆弱性。让一个瓷杯从1英尺（约30厘米）高的地方落到地板上的结果，比它从1英寸（2.5厘米）高的地方落下所造成伤害的12倍还严重。


  从一个30英尺（10米）高的地方跳下的危害是从3英尺（1米）高的地方跳下所造成危害的10倍以上——实际上，30英尺似乎是自由坠落导致死亡的临界点。


  请注意，这是我们在前两章中看到的不对称性的简单扩展，我们曾用塞内加的思想引发了有关非线性的讨论，现在将进一步深入。不对称性必然是非线性的。它带来的弊远大于利：原因很简单，其强度增加带来的伤害远比强度等量减少带来的益处要大。


  为什么脆弱性是非线性的？


  让我来解释一下核心论点——为什么脆弱性一般都是非线性的，而不是线性的？答案是我看到瓷杯时感悟到的。这与生存概率的结构相关：对于一个尚未受到损害的事物（或存活的生物）而言，一块巨石产生的伤害要远大于1 000块小石子，即一件罕见的严重事件的影响将远超过较小冲击的累积影响。


  如果一个人从0.03英尺的高度往下跳（很小的冲击力）造成的损害是从3英尺的高度跳到地上所致伤害的线性比率，那么这个人会因为累积伤害而死亡。其实，我们用简单的计算就可以表明，几个小时内他会因为接触物体，或者在客厅里走来走去而死亡，因为这样的压力因子不计其数，而且它们造成的影响十分可观。如果脆弱性源于线性，那么我们可以马上看到结果，因为它造成的后果不是物体损坏就是人死亡，所以我们完全可以排除这种可能性。那么，接下来我们要思考的就是：脆弱的事物往往当前是完好无缺，但其受制于非线性影响，而且极端或罕见事件因为大力（或高速）所造成的冲击比微小（或低速）所造成的冲击要少见。


  我将这个概念与“黑天鹅”、极端事件相关联。普通事件比极端事件要常见得多。在金融市场中，每天发生的波幅为0.1%的波动数量至少是波幅超过10%的波动数量的10 000倍。地球上每天大约发生8 000次微震，也就是说，每年可能有300万次低于里氏2级的微震，它们是完全无害的。但强度等于或高于里氏6级的地震，就会登上新闻版面了。再以瓷杯等物体为例，它们经历过很多次敲击或碰撞，比如每平方英寸承受1/100磅的冲击（这个度量是我随意定的）是每平方英寸遭受100磅的冲击，多出100万次，所以它不会轻易破碎。相应的，人类也对许多小的偏差，或者幅度非常小的震荡的累积效应免疫，这意味着与严重的冲击相比，这些温和的冲击对我们的影响非常小（即非线性地小）。


  让我再说一次我以前说过的准则：


  
    对于脆弱的物体而言，温和冲击的累积效应低于等量的单一严重冲击所造成的单一影响。

  


  这让我看到了一条规律：极端事件对脆弱性事物的伤害程度远高于一系列温和事件造成的伤害——再没有其他办法可以界定脆弱性事物了。


  现在，让我们把这一论点反过来，来考虑一下反脆弱性。反脆弱性也是根植于非线性与非线性反应的。


  
    对于反脆弱性物体来说，在一定限度内，冲击越强，带来的益处越大（相应的，伤害也更小）。

  


  举一个简单的例子，这是练习举重的人从启发法中得到的。还记得第2章中我模拟保镖训练的故事吗？我只关注我可以举起的最大重量。一次举起100磅带来的好处要比分两次、每次举起50磅带来的益处更多，当然，也比一次举1磅、举上100次的益处多。这里的益处是从举重者的角度来说的：增强了体质和肌肉紧实度，看上去更魁梧，更有威慑力，但这与跑马拉松的耐力和能力是否增强无关。增加的50磅重量发挥了更大的作用，因此我们看到的是非线性效应（也就是我们将看到凸性）。每增加一磅就会带来更多的好处，直到接近极限，也即举重运动员所说的“淘汰”线。


  现在，只要注意这条简单的曲线所涉及的范围就可以了：它对我们看得见的几乎所有东西都会产生影响，包括医疗错误、政府规模，以及创新等任何与不确定性有关的东西。它有助于建立第二卷中有关规模和集中度的论点背后的技术性支持框架。


  何时微笑，何时噘嘴


  非线性分为两种：如国王和儿子的例子所展现的凹性效应（曲线向内），或者相反的凸性效应（曲线向外）。当然，也有混合情况，即兼具凹性效应和凸性效应。
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  图18–3


  两种非线性：凹性效应（左）和凸性效应（右）
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  图18–4


  微笑！这是了解凸性效应和凹性效应的更好方式。曲线外凸看起来像一张笑脸，而曲线内凹则看上去像在噘嘴。凸性（左）是具有反脆弱性的，而凹性（右）是脆弱的（负凸性效应）


  图18–3和图18–4显示了简化的非线性：凸性效应和凹性效应分别像微笑和噘嘴。


  我用“凸性效应”来指代这两种状态以简化我们的用词，即称一个为“正凸性效应”，另一个为“负凸性效应”。


  为什么凸性效应和凹性效应具有不对称性呢？简单地说，如果你从一个给定变化中获得的利大于弊，那么你由此绘制的曲线就是凸性的；反之，就是凹性的。图18–5从非线性的角度再次表述了不对称性。它也显示了数学的神奇作用，使我们能以同样的方式处理鞑靼牛排、创业精神和财务风险：如果在前面画上负号，那么凸性曲线就变成了凹性曲线。比如，胖子托尼从一项交易中获得的收益恰恰与银行或金融机构完全相反：每当银行和金融机构受损，胖子托尼便会赚得盆满钵满。一天的交易结束时，利润和损失就像镜子内外的一对镜像，其一是在另一个前面加上负号。


  图18–5也说明了为什么凸性效应喜欢波动性。如果你从波动中赚到的钱比你失去的要多，那么你会喜欢更多的波动性。


  为什么凹性会受黑天鹅事件的伤害？


  现在让我们来看看这一辈子都萦绕在我脑海中的想法，我从来没有意识到这个想法能以图形的形式如此明确地表达出来。图18–6显示了意外事件及其所致伤害的影响。风险的凹性越大，来自意外事件的伤害就越大，而且大得不成比例。因此非常大的偏差会招致一个大得不成比例的影响。
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  图18–5


  痛苦多于收益，或者收益多于痛苦。假设你从“你在这里”这一点开始，在第一种情况下，当变量x增加，即在横轴上向右移动，获得的收益（纵轴）将比变量x向左移动，即减少相同幅度时所遭受的损失更大。该图说明了正面不对称性（左图）会带来凸性效应（曲线向内），而负面不对称性（右图）会带来凹性效应（曲线向外）。再重申一遍，当变量在两个方向产生同等幅度的偏差时，凸性效应带来的收益会大于其损失，而凹性效应带来的收益则会小于损失
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  图18–6


  每个图中有两类风险，一种是线性的，一种是非线性的。左图显示的是负凸性，也就是凹性，右图是正凸性。突发事件会对非线性产生不成比例的严重影响。事件越严重，两类风险所致影响的差别就越大


  接下来，让我们用这个非常简单的技术来识别三元结构中的脆弱性及其位置。


  纽约的交通


  让我们把“凸性效应”运用到我们身边的事物上。交通是高度非线性的。如果我要乘白天的航班从纽约飞到伦敦，我需要在早上5点左右（是的，我知道）离开我的住处，26分钟后可以到达美国肯尼迪国际机场的英航航站楼。在这个时间段，纽约几乎是一座空城，仿佛这里根本不是纽约。如果我6点离开我的住所去赶一班稍晚一点儿的飞机，路上花费的时间几乎与赶乘之前的航班没有什么区别，至多路上的车多了一些。高速公路上再增加一些车也几乎不会对交通产生什么影响，或影响很小。


  接着，一件神秘的事情发生了——汽车数量增加10%后，路上花费的时间猛增了50%（我用的是近似数）。请看凸性效应的作用：道路上的汽车平均数对行车速度来说并不重要。如果前1个小时有9万辆汽车行驶在路上，下1个小时有11万辆汽车行驶在路上，那么汽车行驶的速度远比平均每小时有10万辆汽车要慢。请注意，行车时间是负数，我把它当作成本计算，就像费用一样，交通时间增加是一件坏事。


  所以，出行成本在高速公路上汽车数量的波动性面前是脆弱的，它不那么依赖平均数。每增加一辆汽车，都会使交通时间增加很多。


  这对当今世界的一个核心问题（也就是那些致力于创建“高效”和“优化”系统的人，却对非线性反应）给了我们启发。例如，欧洲的机场和铁路负荷都很重，因为它们似乎过于高效了。它们以接近最大容量的负荷来运行，导致冗余和闲置容量很小，因此成本很低；但是，只要乘客数量稍微增加，比如由于一个小小的乘客滞留问题导致航班增开5%，就会给机场造成混乱，乃至让怨声载道的旅客在机场过夜，唯一的安慰就是听一些流浪者用吉他演奏法国民歌。


  接下来，我们可以看看这个概念在整个经济领域的应用：中央银行可以印钞票，它不停地印，却毫无效果（但中央银行自称这种措施是“安全”的），随后，印钞票的活动“意外”地引发了通货膨胀。许多经济成果都因凸性效应而完全消除——好消息是，我们知道这是如何引发的。可惜的是，政策制定者的工具（和文化）都过度依赖于线性，而忽略了那些隐藏的效果，他们称之为“近似”。但是，当你听到有人谈论“二阶”效应，你就会明白，凸性效应会导致近似结果根本无法代表现实情况。


  图18–7中，我绘制了一条假设性的曲线，代表行车时间对汽车数量的反应。请注意图中曲线是向内弯曲的。
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  图18–7


  该图显示，我到肯尼迪机场的行车时间（和行车成本）在超过某一点之后，对路上的汽车数量呈现非线性反应。行车成本曲线朝内弯曲——形成凹性效应——不是一件好事


  有人打电话给纽约市政府官员


  关于凸性效应加上对大偏差的错误预测，是如何影响一个过度优化的系统的，我有一个恰当的例子来说明这一点。这是一个简单的故事，说的是纽约市官员低估了封闭一条路对交通拥堵所造成的影响。这个错误是非常普遍的：一些细微的变动就会给超负荷运转的系统（因此也是脆弱性的系统）带来严重的后果。


  2011年11月一个星期六的晚上，我开车到纽约市与哲学家保罗·博格西恩见面，然后去一个村庄共进晚餐——平常开车40分钟就会到达。具有讽刺意味的是，我与博格西恩见面是为了谈谈我的书——就是现在的这本书，尤其是我对系统中冗余功能的理解。我一直提倡在人们的生活中增加冗余元素，我也一直在向他和其他人吹嘘，自从我2007年立下新年决心以来，我从来没有在任何事情上迟到过，哪怕是一分钟（嗯，差不多）。回想一下在第2章中我宣传冗余性的积极立场。这样的个人自律迫使我做什么事情都会考虑缓冲时间，我会随身携带一个笔记本，在等待别人的时候记一些名言警句，如今我已经记了满满一本了。这还不算我在书店读书时做的记录。或者，我也可以利用这些时间坐在咖啡厅里，阅读平时不愿查阅的电子邮件。而且心里一点儿压力也没有，因为我不用担心迟到。这样的自律最大的好处是，它可以防止我把一天中都塞满了约会（通常情况下，约会既无用处也不令人愉快）。其实，根据我的另一条自律规定，我一般不预先安排约会（除了听讲座），因为在日历上框定约会日期会让我感觉自己就像一个囚犯，不过这是另外一回事了。


  当我晚上6点左右到达市中心时，交通已经很拥堵了，完全停滞了。到了晚上8点，我的车只行驶了几个街区。所以，即使我有“冗余缓冲”也没法让我再保持到那时为止尚未打破的新年决心了。然后，在调试了一番我好久不用的收音机后，我才了解到发生了什么事：纽约市批准一家专业电影公司使用第59号街桥，从而阻断了部分交通，因为他们认为在星期六这样做不会有问题。但正是这个小小的交通问题最后却因为乘法效应而演变成了一片混乱。纽约市政府原本以为只会让交通延迟几分钟的事情最终升级了两个数量级，延迟几分钟变成了延迟几个小时。简单地说，原因就在于纽约市政府没弄明白非线性关系。


  这正是效率的核心问题：此类错误会如滚雪球般，经过数倍放大，而且其效应只往一个方向发展，即错误的方向。


  更多就是不同之处


  还有一种看待凸性效应的直观方式：考虑规模扩大的特性。如果遭遇某事的风险加倍，那么它导致的伤害是否会大于两倍？如果是的话，那么这一定是脆弱性的情况。否则，你就是强韧的。


  安德森已经在他的标题为“更多就是不同之处”的论文中恰当地表达了这一点。科学家们研究复杂性时发现的所谓“新兴属性”，就是指增加单元所导致的非线性结果，因为加总的单元越多，其和就变得与各组成部分越不同。只要看看巨石与小石子的区别就知道了：小石子加总起来的重量与巨石差不多，形状也大致相仿，但两者毕竟是不同的。同样，我们在第5章中看到，一个城市不是一个村庄的扩大版，一个大公司也不是一个小企业的扩大版。我们也看到了平均斯坦如何因为随机性变化而成了极端斯坦，一个国家如何不是一个大村庄，以及规模和速度带来的改变。所有这些都说明了非线性的作用。


  “平衡膳食”


  忽略隐性维度（即可变性）的另一个例子：如今，苏联–哈佛派的美国卫生部门告诉我们，每天要吃定量的营养物质（总热量、蛋白质、维生素等），还就每个种类都给出了建议摄入量。每种食品都有一个“每日允许摄入比例”。除了这些建议的依据总体缺乏严谨的实证外，这一公告还有一个草率的地方：坚持要求定期摄取。这些建议营养政策的人都没有认识到，每天“稳定”摄取卡路里和营养成分，确保膳食构成的“平衡”和规律性，与不规律或随机地摄取这些营养（比如一天摄入大量的蛋白质，另一天绝食，第三天又大吃大喝）产生效果并不一定相同。


  这相当于否认毒物兴奋效应，即偶尔缺乏某些营养，可以产生轻微的压力。很长一段时间以来，没有人尝试探索膳食摄取在时间分布上的可变性——二阶效应——是否与长期的膳食构成同样重要。现在的研究也开始关注起这样一个简单的问题。事实证明，食物来源的变化和生理反应的非线性，对生物系统来说至关重要。在星期一一点儿不吃蛋白质，随后在星期三进行补充会带来不同的——更好的——生理反应，这可能是因为某种营养的缺乏相当于形成了压力，从而激活了促进营养物质（或类似物质）吸收的后续途径。直到最近，几个（相互无关联）的实证研究才发现，科学研究中完全忽略了凸性效应，而宗教、古人的启发法和传统则并未忽略这一点。如果说科学家对凸性效应有所了解的话（正如我们所说的领域依赖性，医生就像举重运动员，对剂量变化所带来反应的非线性也多少有点儿了解），那么凸性效应这一概念本身似乎已完全从他们的语言和方法中缺失了。


  跑步，而不是步行


  再举一个例子，这次说的是从变动中受益的情况，即正凸性效应。以两兄弟卡斯托和波吕丢克斯为例，他们需要到一英里之外的地方。卡斯托像散步一样步行了20分钟后到达目的地。波吕丢克斯出发前花了14分钟玩手机，看最新的娱乐新闻，然后用时6分钟跑完了20英里路程，与卡斯托同时抵达。


  因此，两人在相同的时间内，以相同的平均速度走完了相同的距离。卡斯托是一路散步过来的，相比以百米冲刺的速度奔跑的波吕丢克斯，他不会获得健康的益处和力量的增强，因为健康的益处对速度（在一定程度上）呈现凸性。


  这种运动的观念是基于人体能从面对锻炼压力所产生的反脆弱性中获益的理念，正如我们看到的，各类运动无不在利用凸性效应。


  小的可能是丑陋的，但肯定不那么脆弱


  我们经常听到这样的表述：“小即是美”。这种理念很有说服力，很有魅力，许多观点在它的支持下提出——但这些观点十之八九充满故事性、浪漫情怀或存在主义色彩。让我们在“脆弱性等于凹性，等于不喜欢随机性”的理论框架下，看看我们该如何衡量“小”的效应。


  如何忍痛


  当一个人别无选择，不得不采取一些行动，而且是不计成本地采取行动时，忍痛行为就发生了。


  你的伴侣要就其德国舞蹈史的博士论文进行答辩，而你需要飞到马尔堡去见证这个重要的时刻，会见家长，并正式订婚。你住在纽约，花400美元买到了一张飞往法兰克福的经济舱机票，你因为买到特价机票而兴奋不已。但是，你需要经伦敦转机。到了纽约的肯尼迪国际机场后，你得知到伦敦的航班被取消了，机场方面给出了由于天气问题造成了旅客滞留的回答。希思罗国际机场的脆弱性由此凸现。你可以赶上到法兰克福的最后一个航班，但现在你需要额外支付4 000美元，是你买到的特价机票票价的近10倍，而且必须抓紧，因为剩下的票不多了。你暴怒、大声叫骂、责怪自己，虽然父母教你要节俭，不过此时，你还是乖乖地掏出4 000美元。这就是忍痛。


  忍痛会因规模加大而恶化。规模大的东西，面对某些错误容易受到伤害，特别是在可怕的忍痛情绪下。随着规模进一步增大，其代价会非线性地增加。


  要了解规模大小是如何成为一个障碍的，只要想想为什么人们不会养一头大象当宠物就知道了，无论你对这种动物有什么样的感情。如果你的家庭预算增加后确实能负担得起买一头大象，你也真的买了一头大象放在你的后院，但一旦发生水荒，忍痛效应就产生了，因为你没有选择，只能掏出钱来买水，每多买一加仑的水，你就要为这一加仑水支付更高的价格。这是十分脆弱的情况，是规模过大导致负凸性效应的例子。意外的成本在总数中的占比大得惊人。而如果你养的是一条狗或一只猫，那么在产生忍痛效应的时候就不会带来如此高的意想不到的额外成本——其开支在总成本中的占比是非常低的。


  尽管我们在商学院都学过“规模经济”的概念，但是在有压力的情况下，规模却会让你受伤害；在艰难的情况下，规模大并非好事。一些经济学家一直在思考，为什么企业合并似乎并未发挥整合优势。合并后的单位规模更大了，因此实力更雄厚了，根据规模经济的理论，它也应该更加“高效”才对。但是，数据表明，企业合并后最好的情况也只是企业收益与以往持平——这种情况我们早在1978年就看到了，当年理查德·罗尔就提出了“傲慢假说”，认为公司合并是不理性的行为，因为合并的历史记录一直不佳。30多年后的今天，最近的数据仍然证实了公司合并的记录不良，也证实了某些傲慢的经理人似乎忽略了合并交易带来的糟糕的经济状况。规模中有些东西对企业是会产生害处的。


  与把大象当宠物饲养的想法一样，大公司必须忍痛承担昂贵的成本（相对规模而言）。规模带来的收益是可见的，但风险是隐蔽的，而一些隐蔽的风险似乎给公司带来了脆弱性。


  大型动物，如大象、蟒蛇、猛犸象和其他大型动物往往灭绝得更快。除了在资源紧张时会产生忍痛效应外，还存在机械方面的考虑。在外界冲击面前，大型动物比小型动物表现得更脆弱——这是巨石与小石子的区别。总是走在别人前面的贾德·戴蒙在一篇题为“为什么猫有9条命”的文章中就悟出了这种脆弱性。如果你将一只猫或一只老鼠从其自身高度数倍的地方抛下，它们通常还能生存。相反，大象则很容易摔断四肢。


  魔鬼交易员科维尔和小科维尔


  让我们来看一个普通金融领域内的案例，该领域中的参与者都非常擅长犯错误。2008年1月21日，法国兴业银行在市场上匆忙抛出近700亿美元的股票，进行大规模的“贱卖”。当时市场不是很活跃（称为“疲软”），因为当天是美国的马丁·路德·金纪念日，全球股票市场走势急剧下降，暴跌近10%。低价出售股票给该银行造成近60亿美元的经济损失。它不得不忍痛抛售，别无选择，只能把销售变成低价抛售。因为在上周末，法国兴业银行发现了一件欺诈案。公司一名无耻的后台员工杰洛米·科维尔竟然拿公司的巨资在市场上冒险，并将这些风险敞口从主机系统上隐藏了起来。法国兴业银行别无选择，只能立即出售这些连它都不知道自己拥有的股票。


  现在，让我们看看规模带来的脆弱性。如图18–8所示，损失是销量的函数。低价抛售价值700亿美元的股票导致了60亿美元的损失。但如果抛售量是该规模的1/10，即70亿美元，那么该银行不会有任何损失，因为市场将吸收这一数量的股票，不会引起恐慌，甚至都没有人会注意到这一抛售动作。因此，这一情况告诉我们，如果我们没有建立起这么大规模的银行，也没有雇用了像流氓交易员科维尔那样的员工，而是建立了10个小规模的银行，每家银行都雇用了一个“小科维尔”，并各自随机地进行一些流氓交易，那么这10家银行的总损失会微乎其微。
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  图18–8


  小可能是美，其脆弱性也肯定更小。本图显示交易成本是错误规模的函数：交易成本呈非线性增加，我们从中可以看到超级脆弱性在哪里


  在科维尔事件发生的几个星期前，一家法国的商业学校聘请我在布拉格召开的法国兴业银行高管会议上，陈述我对“黑天鹅”风险的看法。在银行家的眼里，我就像混在一年一度前往麦加朝圣的伊斯兰教徒中的耶稣会传教士一样——他们的金融工程师和风险管理人员都非常痛恨我，鉴于他们配备了同声传译设备，我很后悔自己没有坚持说阿拉伯语。我谈的是为什么常用的伪风险管理技术（也就是我所说的，通常用来衡量和预测事件发生概率的方法）从来没有奏效过，以及我们应该如何把重点放在脆弱性和杠铃模式上。在演讲的过程中，我受到了科维尔的老板和他的同事——风险管理部负责人的严厉诘问。我讲完之后，每个人都不理我，好像我是火星人，场上陷入了“谁把这个家伙带来的”的尴尬局面（我是受学校而不是银行邀请来的）。唯一对我友好的人是法国兴业银行的董事长，因为他把我误认为其他人了，并且根本不知道我在讲什么。


  我回到纽约后不久，科维尔交易丑闻爆发，读者可以想象我当时的心情。出于法律原因，我不得不保持静默（我确实是这样做的，除了偶尔几次说漏嘴）。


  显然，事后分析将问题归因于风险控制不佳和资本主义制度太糟糕，以及法国兴业银行缺乏警觉，这些根本就是错误的。事实并非如此。原因也不在于我们通常所责怪的“贪婪”问题。事实上，这主要归咎于规模，以及规模所带来的脆弱性。


  请读者谨记一块巨石和同等重量的许多小石子之间的差异。科维尔的故事很能说明问题，因此我们可以归纳并看到其他领域的同样问题。


  在项目管理中，本特·弗林夫伯格根据确凿证据表明，项目规模增加将带来不良后果，而且项目延误导致的成本在总预算中的占比会增高。但这里有一个值得关注的细节：重要的是项目各部分的规模，而不是整个项目——有些项目可以进行分割，有些项目却不行。桥梁与隧道工程得进行整体规划，因为它们不能被分割成小部分；它们的成本超支比率会随着工程规模的扩大而显著增加。道路修建则不同，它可以分割成小段工程同步进行，没有严重的规模效应，因为项目经理不会犯大错，即使犯错也有调整的机会。小型工程犯的错误不会很大，不会因忍痛效应造成严重的成本损失。


  规模带来的另一个问题：大公司的错误最终往往会危及邻里。尽管业界宣称建立大型超市连锁店有诸多优势，但我还是提出了反对意见。曾经有一家超大型商店要收购我住所附近的整片社区，引起一片哗然，因为这将改变社区的人文特色。赞同这一观点的人认为此举能够振兴这一区域，但我提出了以下反对理由：万一该公司倒闭（统计数据表明，大象型公司最终往往会倒闭），我们的社区可能变成巨大的战区。这是英国高级政策顾问罗翰·席尔瓦和史蒂夫·希尔顿用以支持小商户的论点，也就是“小即是美”的理念。只计算收益而忽略失败的概率是完全错误的。


  如何逃出电影院


  让我们再举一个例子来说明有关忍痛效应的成本：想象一下人们是如何逃出电影院的。一有人喊“起火啦！”你马上就会发现，可能有10多个人在和你争夺同一个逃生出口。所以，剧院的脆弱性与大小相关，因为每增加一人逃生，就会带来更多创伤（这种不对称的伤害就是负凸性效应）。1 000人在一分钟内逃出（或试图逃出）剧场与同样数量的人在半小时内离场是不一样的。不熟悉这种概念的人可能会天真地优化一个地方的规模（比如希思罗国际机场），但却忽略了在正常情况下顺利运行与在压力情况下混乱运行的区别。


  现代经济追求优越的生活，促使我们修建规模越来越大的剧院，但安全出口的数量却极少。如今，在建电影院、剧院和体育场馆时我们不再犯这样的错误了，但我们还会在其他领域，比如自然资源和粮食供应方面犯同样的错误。只要想想，2004~2007年间，小麦的净需求只小幅上升了1%左右，小麦的价格却大幅增长了两倍。


  瓶颈是所有忍痛效应的源头。


  预估与预测


  为什么飞机不能提前抵达


  让我们像往常一样从运输问题开始讨论，并推广到其他领域。游客（通常）不喜欢不确定性——特别是当他们已经安排好了日程表。为什么呢？因为这是一个单向的影响。


  我经常搭乘伦敦到纽约的同一条航线，飞行时间约需7个小时，足够看完一本薄书，外加与邻座寒暄几句，再吃一顿有葡萄酒、斯蒂尔顿奶酪和饼干的简餐。我记得有几次航班提前大约20分钟到达目的地，但也有几次航班延误了两三个小时才到，我还碰到过延迟了两天多才到达目的地的情况。


  因为旅行时间不会真的为负值，因此不确定性往往造成延误，导致飞行时间的增加，而几乎从来不会减少。或者，有时可能会提前几分钟到达，但延误的时间却有可能是几个小时，两者明显不对称。任何意外、任何冲击、任何波动都更有可能延长飞行时间。


  这在某种程度上也解释了时间的不可逆性，如果你认为混乱的程度往往会随时间的推移而增加的话。


  现在，让我们将这个概念应用于项目。就像飞行中增加了不确定性后，航班往往会延迟，而非提前到达一样（这些物理定律是如此普遍，甚至在俄罗斯也不会改变），当项目中增加了不确定性，那么竣工的成本往往会更高，时间也会更长。这适用于许多情况，实际上适用于几乎所有的项目。


  我过去对这一问题的解释是，心理偏见是低估世界上随机结构的背后原因——项目之所以花费了更长的时间，是因为原来的估计过于乐观。对于这种偏见，也即过度自信，我们不乏证据。决策科学家和商业心理学家对被称为“规划谬误”的概念进行了理论化，他们试图从心理因素的角度解释，项目花费的时间往往会比预期的更长，很少出现提前完成的情况。


  但令人困惑的是，在过去的约一个世纪里似乎并不存在这样的低估，虽然我们面对的是同样的人类，具有相同的偏见。一个半世纪以前的许多大型项目都是按时完成的，今天我们所看到的许多大型建筑和纪念碑不仅在外观上比现代建筑更宏伟，而且往往是按时竣工，甚至提前竣工的。其中不仅包括帝国大厦（仍然屹立在纽约），还有建于1851年世界博览会之前的伦敦水晶宫，该建筑是维多利亚时期的标志性建筑，是根据一名园丁的想法设计的。举办博览会的伦敦水晶宫从提出概念到盛大开幕只花费了短短9个月的时间。该建筑的外观如同一座巨大的玻璃房，长1 848英尺，宽454英尺；整体结构由铸铁框架组件搭建，所用玻璃也几乎全部产自伯明翰郡斯梅西克地区。


  我们往往会忽略一个明显的问题：水晶宫建造项目没有使用电脑，零部件的生产供应商离得不远，参与供应链的企业也不多。此外，当时并没有商业学校，讲授所谓的“项目管理”之类的知识和增加过度自信。当时也没有咨询公司。代理问题（我们定义为代理人与客户之间的利益分歧）并不突出。换句话说，这是一个比当今更线性的经济，复杂性也更小。而在当今社会，我们看到的更多是非线性，也即不对称性和凸性效应。


  随着复杂性的增强、各部分之间相互依存度的增加、全球化的推进，以及所谓“效率”这种让人们违背规律行事的野蛮概念的出现，“黑天鹅”效应势必增加。对了，咨询师和商学院的出现也加剧了这一趋势。一个地方出现问题就可能导致整个项目的停顿——项目最薄弱的一环往往决定了项目的成败（一种负凸性效应）。世界变得越来越难以预测，我们越来越多地依赖于错误的高科技技术，这些技术的相互影响很难估计，更不用说预测了。


  信息经济可以说是罪魁祸首。本章前面提到的桥梁和道路工程专家之一本特·弗林夫伯格，就让我们看到了信息经济的另一面。成本超支与工期延误的问题在使用信息技术（IT）的情况下会更趋严重，因为项目的成本超支大多源于电脑系统规划的工程，我们最好重点关注这些项目。但是，即使在不太涉及信息技术的项目中，延误现象也很严重。


  道理很简单：负凸性效应又一次成为罪魁祸首，这是直接和明显的原因。错误会以不对称的方式影响你，如同我们上文所讲的搭乘飞机旅行一样。


  讨论“规划谬论”的心理学家很少真正认识到，这从本质上说并非一种心理问题，或人为错误的问题；而是项目的非线性结构所造成的问题。正如时间不能为负，为期3个月的项目不能在零时间或负的时间内完成。因此，在从左到右的时间轴上错误会作用于右端，而不是左端。如果不确定性是线性的，那么我们将看到一些项目会提前很多就能完成（就像我们有时会到得很早，有时会很晚）。但事实并非如此。


  战争、赤字和赤字


  据估计，第一次世界大战实际上只持续了几个月的时间，但待它结束时，已使得法国和英国负债累累；撇开所有的恐怖、痛苦和破坏不谈，它产生的财务成本至少是其初始估计金额的10倍。第二次世界大战也是如此，它加重了英国的债务负担，使其负债累累，而美国则成为英国最大的债权国。


  在美国，最好的例子仍然是伊拉克战争，据小布什和他的朋友们预估，战争的花费可能在300亿~600亿美元，而到目前为止，考虑到所有的间接成本，战争花费可能已经剧增到了两万多亿美元——间接成本大幅增加，导致连锁反应，相互作用后产生爆炸式的连锁现象，结果只会导致更多而不是更少的成本。又是复杂性加上不对称性（再加上诸如小布什这类人）的作用，引发了错误的爆炸性恶化。


  军队的规模越庞大，成本超支的情况将大到不成比例。


  但是战争——以及20多倍的成本计算错误——仅仅说明美国政府低估了爆炸性非线性（凸性效应）的作用，以及为什么政府不配拥有任何财政大权或重大决策权。事实上，政府根本不需要战争就能将我们拖入赤字困境：低估项目成本是造成当代98%的项目超支的痼疾。政府总是在完成项目后告诉我们开支超过了预算。于是，我针对政府制订了一条黄金法则：不准借钱，强制实现财政平衡。


  强调“效率”的地方偏偏缺乏效率


  我们可以很容易看到脆弱性导致的成本膨胀，甚至凭肉眼即可看见。如今，全球性危机的成本是20世纪80年代危机成本的3倍以上，这还是经通货膨胀调整后的数据。颇有远见的极端事件研究员丹尼尔·扎登韦伯前段时间曾指出，这一效应似乎正在加剧。经济可能变得越来越“高效”，但脆弱性将导致错误的成本更高。


  如今的证券交易所是从过去的“公开喊价”演变而来的，当时疯狂的交易员们在一个露天市场面对面地用叫喊和咆哮来报价，闭市后则一起去喝酒。而现在的证券交易所用电脑替换了交易员，这带来的看得见的好处微乎其微，却招致了极大的风险。如果说交易员造成的错误还是可控的和分散的，那么计算机系统造成的错误则如脱缰野马——2010年8月，一台电脑的错误导致了整个市场崩溃（“闪电崩盘”）；2012年8月，当本书英文版付诸印刷时，骑士资本集团的电脑系统出现故障，导致每分钟蒸发1 000万美元，总损失达4.8亿美元。


  天真的成本效益分析会带来伤害，这种效应当然也会随着规模的增长而膨胀。例如，在过去，法国专注于发展核能，因为它似乎是“干净”且便宜的。在计算机屏幕上显示的也是“最优”能源。然后，2011年的福岛核泄漏事件敲响了警钟，他们意识到，他们还需额外的安全措施，于是赶紧增加这些措施，而且不惜任何代价。这从某种意义上来说与我前面提到的忍痛效应相仿：他们被迫投资，而不管代价多大。这种额外的安全措施成本昂贵，而这些额外的费用也并未被纳入他们最初作决定时所做的那种在电脑上看起来很不错的成本效益分析。因此，当决定选择一种燃料来源或另一种燃料来源，或进行类似的比较时，我们可能没有认识到，模型的误差对一边的影响是否可能大于另一边。


  污染和地球遭受的伤害


  由此，我们可以制定一个简单的生态政策。我们知道化石燃料是以非线性的方式产生危害的，而且这种危害是凹性的（少量的化石燃料没什么危害，但是大量燃烧化石燃料却会对气候产生破坏性影响）。虽然在认识论层面，由于不透明性，我们不一定都相信人为原因造成气候变化的观点，但这并不妨碍我们进行生态保护，我们可以根据这些凸性效应来制定防止污染的风险管理规则。简单地说，就像对待规模的问题一样，分散污染源。10个不同来源所造成污染的总危害比一个污染源带来的等量污染的危害要小。[34]


  让我们来看看我们祖先所用的更贴近大自然的机制——调节集中效应。现代人到商店常常会购买相同的商品，比如说金枪鱼、咖啡或茶、大米、意大利干酪、解百纳葡萄酒、橄榄油，以及其他在我们看来不容易替代的商品。由于现代人所固有的习惯、文化传染的黏性，以及工厂生产的僵化，导致我们过度使用某些特定的商品。这种集中化消费是有害的。比方说，过度消费金枪鱼可能会伤害到其他动物，扰乱生态系统，并导致物种的灭绝。不仅这种危害会呈非线性上升，而且一旦发生资源短缺，会导致价格不成比例地飙升。


  在同一个问题上，我们祖先的做法则不同。珍妮弗·邓恩是一位研究狩猎–采集者的复杂性研究人员，她考察了记录阿留申人，即北美原住民部落的行为的相关证据，在这方面我们的数据充足，时间长达5 000年之久。这些证据显示，他们在狩猎行为上缺乏集中性，总是变换狩猎对象。他们不像现代人那样有顽固而僵化的生活习惯。每当一种资源不足时，他们便会变换资源，就好像在保护生态系统一样。所以，他们懂得凸性效应，或者说，他们的行为表现出他们了解凸性效应。


  请注意，全球化促进了集中化趋势的蔓延，就好像整个世界成了一个只有狭窄出口的巨大房间，所有人都争相涌向同一个出口，导致伤害加剧。正如当今几乎每一个孩子都读哈利·波特，都登录脸谱网站（Facebook）一样，每个富裕起来的人都会参加相同的活动，购买相同的商品：他们喝解百纳葡萄酒，希望在威尼斯和佛罗伦萨旅游，梦想在法国南部购置第二套房产；旅游景点变得不堪重负：7月时去威尼斯旅游就能体会到。


  财富的非线性


  我们当然可以将当今全球化带来的脆弱性归咎于复杂性的增强，各国的相互关联和文化传染导致经济变量的波动造成比以前更严重的影响——这是世界向极端斯坦转变的典型现象。但是，这里还有另外一个因素，即财富。财富意味着更多，由于非线性效应，更多将带来巨大差异。财富更多会导致我们更容易犯更严重的错误。正如投资上亿美元的项目要比投资500万美元的项目更加不可预测，也更可能超支，日渐富裕的世界也因更多的不可预测性和脆弱性饱受困扰。这一切都是增长造成的——在国家层面上需归咎于各国极力追逐的国内生产总值（GDP）的增长。即使在个人层面，财富也意味着更多的麻烦；我们缓解财富带来的并发症可能最终会比追求财富所花费的努力还要多。


  小结


  最后我想这样总结本章的内容：不管在什么领域，从瓷杯子到组织，到政治制度，再到公司的规模，或机场的延误，脆弱性总是隐藏在非线性中。此外，我们的发现可能会被视为我们反对赤字。想想与飞机延误或项目超支完全相反的情况，即可以从不确定性中受益的情况，我们发现的事情呈现出与我们所看到的脆弱的、厌恶随机性的情况截然相反的镜像。


  
    [34]波动性和不确定性是相同的，正如我们在无序家族表中所看到的。因此，要注意不确定性的增加将对脆弱事物造成伤害。
  


  
    第19章

    炼金石与反炼金石


    他们告诉你何时会破产——黄金有时就是一种特殊的铅。

  


  在我费了九牛二虎之力把前面章节的想法向你们阐述清楚之后，读者们，现在轮到我放松一下，以技术性的语言来阐述问题了。也就是说，本章将对前面的概念做进一步深化，内容也将更为深奥，已经明白前几章内容的读者可以跳过本章。


  如何识别谁将破产


  让我们来看一种识别脆弱性——反炼金石——的方法。我们可以通过政府资助的抵押贷款巨擘房利美的故事来说明。这家公司最终轰然倒塌，给美国纳税人造成数千亿美元的损失（具体数字还在计算中）。


  2003年的一天，《纽约时报》的一位记者艾历克斯·贝伦森来到我的办公室，带来了一份有关房利美的秘密风险报告，这是一位内部人士给他的，也是一份直击风险计算方法核心的报告，只有专业人士才能看出其中的端倪——房利美用自己的方法进行风险计算，并向任何需要了解此项情况的人披露信息，无论是公众还是其他人。但是，只有深谙其道的人才能让我们看到该方法的本质，看到风险是如何计算的。


  我们阅读了报告：简单地说，某个经济变量的上升将导致巨大的损失，而其下降（朝相反的方向运动）则带来少量的利润。该变量如果进一步上升将导致更大的额外损失，如果进一步下降带来的利润也将更小。这看起来与图18–2中石头的故事别无二致。危害的加剧是显而易见的——事实上是很可怕的。所以，我们立刻看出了房利美的毁灭是不可避免的：它的风险显示出严重的凹性效应。就像图18–7中的交通：损失随着一个经济变量的偏离而加剧（我甚至都不需要了解是哪个经济变量偏离了，因为在这么大规模的一个变量面前呈现脆弱性，意味着在所有其他参数面前都是脆弱的）。我承认我有点儿情绪化，而不是凭借我的大脑去思考，我甚至在了解我看的数据是什么之前就感觉到一阵痛惜。这是所有脆弱性之源，感谢贝伦森，感谢《纽约时报》刊登了我的关注。之后开始有人抹黑我，但这没有什么大不了的。因为当时我还将该公司的几个关键人物斥为骗子，但并未引起他们太大的反应。


  最关键的是，非线性更容易受到极端事件的影响——没有人对极端事件感兴趣，因为他们普遍对其有抵触心理。


  我不停地告诉任何听我说话的人，包括偶然遇到的出租车司机（好吧，几乎是每个人都说了），我告诉他们房利美公司正“坐在火药桶上”。当然，爆炸不是每天都发生的（就像豆腐渣工程造出的桥梁也不是马上就会坍塌的），所以人们始终说我的看法是错误的和毫无根据的（他们的论点大多是该公司的股票还在上涨，或其他更加圆滑的说法）。我还推断其他机构，包括几乎所有的银行，也存在同样的问题。在审视了类似机构后，我看到这个问题非常普遍，我意识到银行系统的彻底崩溃是必然的。我也非常肯定自己再也看不下去了，于是我重返市场，对“火鸡”们进行报复。这就像《教父》第三部中的一段话：“正当我以为自己可以置身事外时，他们却把我拉了回来。”


  有些事情的发生就像是早就被命运安排好了一样。房利美破产了，一同破产的还有其他一些银行，只是破产所花的时间比预期的长了一点，但这也没什么大不了的。


  在这个故事中，愚蠢的地方在于，我没有看到金融脆弱性和一般脆弱性之间的联系——我也没有使用“脆弱性”一词。也许是因为我没有看到太多瓷杯子。但是，多亏了我在阁楼上的写作时光，我对脆弱性与反脆弱性有了衡量标准。


  这一切都可以归结为以下内容：搞清楚我们的错误计算或错误预测总的说来是否弊大于利，以及伤害加剧会导致什么后果。就像国王和他儿子的故事一样，一个10磅重的石头所造成的伤害是5磅重石头所带来伤害的两倍还多。这种伤害加剧的趋势意味着一块大石头最终将砸死人。同样的，大的市场偏差最终也会毁灭一家或多家公司。


  每一次，当我意识到脆弱性直接源于非线性和凸性效应，以及凸性是可衡量的，我都会兴奋不已。检测伤害是否加剧的技术适用于任何需要在不确定条件下做决策的情况，以及风险管理。虽然在医学和技术上这是最有趣的部分，但最急需的却是经济领域。所以，我建议国际货币基金组织（IMF）使用一种脆弱性的度量，以取代他们现今明知无效但仍在使用的风险度量。大多数风险管理人士都因他们的风险管理模型的糟糕表现（或者说随机表现）而感到失望，但他们不喜欢我以前的立场——不要使用任何模型。他们需要一些替代性的工具。现在，新的风险度量工具出现了。


  因此，这里有一些可以使用的技术，实际上是被我称为脆弱性（和反脆弱性）检测启发法的一种简单启发法，工作原理如下。比方说，你要检测一下一个小镇是否过度优化了。如果你测量到，当车流量增加10万辆时，行车时间会延长10分钟。但是，如果车流量继续增加10万辆，行车时间会延长30分钟，那么这种加剧恶化的行车时间显示，镇上的车太多了，交通非常脆弱，必须减少车流量以缓解加剧恶化的情况（我再次重申，加剧恶化就是剧凹性，或者说负凸性效应）。


  同样的，政府赤字在经济状况的变化面前显示出尤为明显的凹性。比方说，失业率每增加一单位的偏差——尤其是当政府负债时——都会让赤字增量恶化。公司的财务杠杆也有同样的效应：你需要借越来越多的钱，以实现同样的效果。这如同一个庞氏骗局。


  脆弱公司的经营杠杆也一样。营业额增加10%带来的利润增加额，低于营业额下降10%带来的利润减少额。


  这就是我在宣布备受推崇的房利美正在走向坟墓时直觉上所使用的技术——我们也很容易从中得出一个经验法则。我向IMF建议的方法极其简单。事实上，这个方法看起来太简单了，所以“专家”的初步反应就是，这“不足为奇”（这些人以前从来没有发现过这些风险，学者和定量分析师们往往会蔑视他们一看就懂的东西，而且会被他们想出来的理念所激怒）。


  基于人们应该利用别人的愚蠢找乐子的黄金原则，我邀请我的朋友拉斐尔·杜尔迪与我合作，一起把这个简单的想法用最深奥的数学推导和（一个专业人士）半天才能弄明白的高深莫测的定理来表达。拉斐尔、布鲁诺·迪皮尔和我在近20年的时间里都在不断地讨论为什么所有事情都涉及风险——真的是所有事情——这个理念站在期权专业人士的制高点上是可以被更严谨和清晰地证明的。拉斐尔和我设法证明了非线性、对波动性的厌恶与脆弱性之间的联系。令人惊讶的是，正如我们已阐述的，如果你能用一些复杂的方式与深奥的定理来表达一个本来简单易懂的想法，即使这些复杂的方程式严格说来并不严谨，人们也会对其非常重视。结果不出所料，人们对我们的理念做出了积极反应，并告诉我们这个简单的检测启发法非常“明智”（说这些话的人，正是本来认为这个方法不足为奇的那些人）。唯一的问题是，数学只是附加上去的。


  正面模型与负面模型的误差


  现在，来谈谈我真正的特长所在：模型的误差。


  当我从事交易业务时，我曾经犯过很多执行上的错误。比如，我本来要买1 000手某只股票，结果第二天发现，我买了2 000手某只股票。如果股价上涨，那么会有可观的利润。否则，就会遭受巨大的损失。因此，从长远来看这些错误是中性的，因为它们会对你产生两个方面的影响。它们增加了变数，但不影响你的总体头寸走势。它们不能被片面地认定为好或者坏。而且由于规模不大，这些错误仍可以控制——你进行了很多的小型交易，因此错误也都很小。通常情况下，到了年底，这些错误用业内人士的话说就是被“冲销掉了”。


  但是，我们建立的大多数东西却不是这样的，而且错误是和脆弱性事物相关，结果产生负凸性效应。这一类错误都有一个单向的结果，也就是负的结果。比如航班往往会延迟到达，而非提前到达；战争往往会变得更糟，而不是变得更好。正如我们看到的有关交通的例子，路上的变数（现在称为干扰）往往会增加从南肯辛顿到皮卡迪利广场的行车时间，而不可能缩短这一时间。有些东西，如交通，很少遇到等量的正干扰。


  由于这种差错给人们带来的更多是伤害而不是益处，因此，上述片面性会导致我们低估随机性及其带来的危害。即使从长远来看，随机性来源的变化在某个方向上与另一个方向上一样多，但它带来的危害将远远超过收益。


  所以，我们可以通过3个简单的区别来划分事物——这也是三元结构的关键：喜欢干扰（或错误）的事物、对干扰（或错误）持中性态度的事物，以及厌恶干扰（或错误）的事物。到现在为止，我们已经看到，进化的过程是喜欢干扰的；探索发现的过程是喜欢干扰的；一些预测会受到不确定性的伤害；此外，就像行车时间一样，你总是需要留出一定的缓冲时间。航空公司一般都会考虑到这点，但政府在估算赤字时却对此不作考虑。


  这种方法是非常普遍的。我甚至将它用在福岛式计算上，并意识到，他们对小概率的计算能力是多么脆弱——事实上，所有的小概率在差错面前都是非常脆弱的，我们所作假设的一个微小变化就可以大幅提高事情的发生概率，从百万分之一上升到百分之一。事实上，概率往往都被低估了一万倍。


  最后，这个方法可以向我们显示，经济模型所用的数学在哪里是假的——或者说，哪些模型是脆弱的，哪些不是脆弱的。只需对假设进行一个小小的变更，然后看看影响有多大，以及这种影响是否会持续加剧。如果影响加剧，就像房利美的案例一样，那么就意味着依赖于该模型的人会在“黑天鹅”效应影响下遭受毁灭之灾。非常容易。我现在可以说的是，经济学与计量经济学课上教授的很多东西，包括公式，都应立即被摒弃，这就解释了为什么经济学在很大程度上是一门骗人的学科。脆弱推手，总是带来脆弱！


  如何失去了祖母


  接下来，我将解释下面的非线性效应：在这种情况下，平均数——也就是一阶效应——根本不重要。这是进入炼金石讨论之前的第一步。


  常言道：


  
    如果一条河的平均深度是4英尺，就千万不要过河。

  


  你刚刚被告知，在接下来的两个小时内，你祖母所在地方的平均温度非常宜人，约为21摄氏度。很棒，你想，21摄氏度对老人来说是最适宜的温度。由于你读过商学院，所以你是一个关注“大局”的人物了，这个摘要信息对你来说是再满意不过了。


  但我们还有第二组数据。事实证明，你的祖母第一个小时处于零下8摄氏度的环境下，而在第二个小时处于60摄氏度的环境下，平均温度则是非常理想的地中海温度，也就是21摄氏度。因此，这样看来最后你肯定会失去你的祖母，为她举办一个葬礼在所难免，而且你还有可能继承她的遗产。


  显然，当温度偏离21摄氏度越远，伤害就越大。正如你所看到的，第二组数据，也就是有关温度变化的信息，要比第一组数据更重要。如果一个人在变化面前是脆弱的，那么平均数的概念就是没有意义的——温度的偏差远比平均温度重要。你的祖母对温度的变化和天气的波动是脆弱的。让我们将第二组数据称为二阶效应，或者更确切地说，叫作凸性效应。


  平均数的概念可以是良好的简化信息，也可以是削足适履的典型。有关平均温度为21摄氏度的信息其实并没有简化你祖母的处境。这是一条被塞入普罗克拉斯提斯之床的信息，也是科学模型常犯的错误，因为模型从本质上来说就是现实的简化。但是，你总不会想让这种简化歪曲真实情况，以至于带来伤害吧。


  图19–1显示了祖母的健康在温度变化面前的脆弱性。如果我用纵轴计量健康，用横轴计量温度，那么我会得到一个向内弯曲的曲线——一个“凹”型，或者负凸性效应。


  如果祖母的反应是“线性”的（呈直线，而非曲线），那么21摄氏度以下的温度带来的伤害会被温度升高后带来的利益所抵消。但事实是，祖母的健康程度一定会有个最高值，因为她的健康状况不可能随着温度的升高一直改善下去。


  
    [image: tu19-1]

  


  图19–1


  超级脆弱性。健康作为温度的函数所呈现的曲线是向内弯曲的。零摄氏度和60摄氏度的结合对你祖母健康状况的影响比始终维持在21摄氏度要糟糕得多。事实上，平均温度为21摄氏度的几乎任何温度组合都比始终维持在21摄氏度要糟糕。该图显示了凹性效应或者负凸性效应，即曲线向内弯曲


  在我们接下来讲述更一般的属性之前，先记住以上这些信息。就祖母的健康对温度的反应来说：（a）其反应是非线性的（不是一条直线，不是“线性”的），（b）曲线过度向内弯曲，所以，最后，（c）反应越是非线性，平均数的相关性就越低，围绕平均值保持稳定的重要性就越高。


  现在来谈炼金石


  许多中世纪的人一心想寻找炼金石。我们有必要记住，化学一词是从炼金术而来的。炼金术的本质就是从物质中寻找化学力量，炼金师主要致力于通过嬗变法将金属变成黄金，从而创造价值。炼金术的重要力量来自于炼金石，许多人为之着迷，包括阿尔伯特·马格纳斯、艾萨克·牛顿、罗杰·培根等学者和一些并非学者的伟大思想家，比如帕拉塞尔苏斯等。


  嬗变法被称为最伟大的作品，不容小觑。我真的相信我将讨论的这个操作——基于可选择性的一些属性——是最接近于炼金石的本质的。


  以下注意事项能使我们了解：


  
    （a）混为一谈问题（误将石油价格上涨归结为地缘政治，或者误将赢钱的赌博归功于良好的预测，而不是收益和可选择性的凸性效应）的严重程度。


    （b）为什么任何具有可选择性的事物都具有长期优势——以及如何来衡量它。


    （c）以上两点合并：混为一谈和可选择性。

  


  回想一下我们在第18章中讨论的交通问题，第一个小时有9万辆汽车，后一个小时有11万辆车，虽然平均每个小时有10万辆车，但将造成可怕的交通拥堵。另外，假设在两个小时内，每小时都有10万辆车通过，则交通将保持畅通，行车时间也不会很长。


  汽车数量是某种东西，也是一个变量；交通时间是该变量的函数，而函数的行为与变量的行为，正如我们所说的，“不是一回事”。在这里我们可以看到，由于非线性，某个变量的函数与某个变量的行为会有很大差别。


  
    （a）非线性越大，变量的函数与变量本身的行为差异就越大。如果交通是线性的，那么先是9万辆车，然后是11万辆车，与始终是10万辆车这两种情况下的交通时间不会有什么区别。


    （b）变量越不稳定，即不确定性越强，则函数与变量本身的区别就越大。让我们再想想平均汽车数量的问题。函数（交通时间）更取决于围绕平均数的波动性。如果车流量分布均匀，则交通情况就会缓解。对于相同的平均值，你可能更喜欢一直保持10万辆车的情况，如果先有8万辆车，然后有12万辆车，那么将比先有9万辆车、后有11万辆车的交通情况更糟。


    （c）如果该函数呈现凸性（反脆弱性），那么变量函数的平均值将比变量平均值的函数要高。这就是炼金石，如果函数是凹性的（脆弱性），那么情况则相反。

  


  让我们来看一个例子，假设我们讨论的函数是平方函数（数字乘以本身）。这是一个凸函数。拿一个传统的骰子（六面），掷到几点，你的回报就是几点，也就是你获得的收入与骰子显示的数字相等——掷到1点，那么你的收入就是1，掷到2点，你的收入就是2，最高的收入是6，如果你能掷到6点的话。那么预期（平均）收益的平方就是（1 +2 +3 +4 +5 +6除以6）2 = 3.52，即12.25。因此，收入平均值的函数等于12.25。


  但是函数的平均值的计算方法如下，拿每种收益的平方12+22+32+42+52+62除以6，就得到了函数的平均值，等于15.67。


  所以，既然平方函数是凸函数，那么收益平方的平均值就比平均收益的平方要大。在这里，15.67和12.25之差就是我所说的反脆弱性的隐性利益——这里有28%的差异。


  这里面有两个偏见：一个是基本的凸性效应，导致人们误将某样东西的平均数（这里是3.5）的特点，和某样东西的凸函数平均数（这里是15.17）混为一谈。第二个偏见比较复杂，是误将函数的平均数当作平均数的函数，这里是指误将15.17当作12.25，后者代表可选择性。


  如果我们的收益是线性的，那么我们在50%以上的时间内都不能犯错。而如果我们的收益是凸性的，不能犯错的时间就要少得多。反脆弱性的隐性利益在于，你犯的错可以多于随机性错误，但最后仍有出色业绩。这里少不了可选择性的力量——变量的函数是凸性的，所以你可以在犯错的情况下仍有不错的收益——不确定性越高越好。


  这就解释了我说过的话，你可以愚蠢，但只要具有反脆弱性，表现仍然会很好。


  这个隐性的“凸性偏见”源于一个叫作詹森不等式的数学属性。这恰恰是有关创新的论述中被忽略的一个概念。如果你忽略了凸性偏见，那么你就忽略了让这个非线性的世界运转的一个重要因素。然而，这一概念确实被我们忽略了，这是事实，很抱歉。


  如何化金为土：反炼金石


  让我们看看相同的例子，只不过这次是平方根函数（与平方函数恰好相反，它是凹性的，但其凹性要小于平方函数的凸性）。


  预期（平均）收益的平方根是[image: pic005.jpg]，等于[image: pic006.jpg]，即1.87。也就是平均值的函数等于1.87。


  但是，函数的平均值的计算方法如下。取每种收益的平方根，[image: pic007.jpg]除以6，就是收益平方根的平均值，也就是该函数的平均值等于1.80。


  两者的差额就是所谓的“负凸性偏见”（或者，如果你是一个挑剔的人，我们也可称其为“凹性偏见”）。脆弱性的隐性伤害是，你的预测需要比随机预测的结果好得多，你得知道你要往哪里去，才能抵消负面影响。


  让我总结一下我的论点：如果你拥有有利的不对称性，或正凸性（选择权是特例），从长远来看，你会做得相当不错，在不确定的情况下表现优于平均数。不确定性越强，可选择性的作用越大，你的表现就越好。这个属性对人生来说非常重要。


  第六卷

  否定法


  
    还记得吗，曾经我们并未给“蓝色”命名，但生活得仍然很好——在很长一段时间里，我们从文化但非生理上来说是色盲。在第1章我们生造了“反脆弱性”一词，在那之前我们也从未对这一概念进行命名，但是各类系统在没有人为干预的情况下都能有效地依赖它。世界上有很多东西都没有名称，无法直接描述，无法用人类的语言捕捉，或用我们狭隘的思想理念来理解，但我们知道它们。几乎我们身边所有重要的东西都很难用语言来形容——事实上，越强大的事物，越是难以用语言进行描述。


    但是，如果我们不能准确地表达某个事物，我们至少可以描述它不是什么——这是一种间接而非直接的表达。“否定法”所关注的就是无法直接用语言描述的事物，该词源自希腊语apophasis（通过否定而得知）。在神学领域，最初正是为了避免直接描述而衍生出了否定法，主要是为了遵从神学传统，尤其是东正教传统。否定法并不试图表达神是什么——这些都留给了具有科学主义思维的当代思想家和哲学家。它只是表明上帝不是什么，通过排除法来向目标推进。这个想法主要与神秘神学家“亚略巴古的伪狄奥尼斯”有关，他是近东的一位隐士，名叫狄奥尼斯，他写的《神秘神学》论文博大精深，但在很长一段时间里，人们却将他与雅典最高法官狄奥尼修斯相混淆，后者在听了使徒保罗的布道后皈依基督教。这也是那位神学家名字前被冠以“伪”的由来。


    新柏拉图主义者都是柏拉图思想的追随者，他们关注的主要是柏拉图思想的形式，那种具有独特的自我存在的抽象事物。伪狄奥尼修斯是新柏拉图主义者普罗克洛斯的学生，而普罗克洛斯则是西里阿努——另一个叙利亚柏拉图主义者——的学生。普罗克洛斯被人提及的最多的就是他反复重申的一个比喻，即雕像都是通过做减法一步步削减冗余而成型的。我经常读到用以下这个杜撰的双关语表达的该理念的较新版本。教皇问及米开朗琪罗，他成为天才的奥秘在哪里，尤其是他如何雕刻出了大卫雕像，这个被视为所有杰作中的杰作的雕像。来开朗琪罗的回答是：“这很简单。我只是剔除了所有不属于大卫的部分。”


    由此，读者可能认识到杠铃模式背后的逻辑。这个逻辑告诉我们，有必要先清除脆弱性。


    骗子在哪里？


    回想一下，干预主义者专注于正向行动——也就是放手去做。就像正向的定义一样，有所作为受到我们的原始心灵的尊重和赞美，从而引导出天真的政府干预行动，结果带来了灾难，继而引发人们对天真的政府干预的广泛抨击。然而，不作为或放弃做某些事情，却很少被纳入考虑或成为我们使命的一部分。表7–1显示，这种效应广泛地存在于从医药行业到商业的许多领域。


    我一生都在使用一个简单但非常有用的启发法：骗子是可以识别出来的，他们都会给你正向的意见，而且只有正向的建议，利用我们对所谓秘籍的轻信和热衷，听他们一说，我们顿时会觉得某件事再明白不过了，后来，在你忘了它们时，那样的感觉也随风而逝。只要看看那些教你“如何做”的书吧，这些书常常以“的十大秘籍”为题（你可以在空格中填上致富、减肥、交友、创新、当选、健美、寻偶、经营孤儿院等）。然而实际上，人们是通过负向方法寻求成功的，这也是进化过程的选择：下棋高手通常通过不输棋而取胜；人们通过避免破产而致富（尤其是当别人破产时）；宗教大多制定了许多禁忌；生活的经验主要是关于我们应该避开什么事。由于采取了一小部分措施，你便能够降低个人发生意外的大部分风险。


    此外，在大多数充满高度随机性的情况下，人们无法真正判断一个成功的人是否确实有能力，或者一个有能力的人是否能够成功，此时我们很容易被随机性所欺骗，但我们几乎总是能够预测到相反的情况，即一个完全没有能力的人终将失败。


    减法知识


    谈到知识时，上述规律同样适用。对知识最大——最有力的——贡献在于消除我们认为错误的东西，即采用减法认识论。


    在生活中，我们通过拒绝受骗来提高反脆弱性。在《神秘神学》中，伪狄奥尼修斯并没有使用这些确切的字眼，没有讨论反证，也没有形成很清晰的想法，但在我看来，他琢磨出了减法认识论和知识的不对称性。我把对抽象形式的偏爱，那种让我们无视现实的混乱，并导致“黑天鹅”效应的理论形态和共性称为“柏拉图主义”。我意识到世界存在不对称性。如果把柏拉图思想以相反方式呈现，如负共性，我会真心相信柏拉图主义。


    因此，我主张的认识论的核心宗旨如下：我们知道错误的事情远多于知道正确的事情，或者就脆弱/强韧的分类来说，负向知识（什么是错的，什么不起作用）在错误面前比正向知识（什么是正确的，什么起作用）更强韧。鉴于我们今天所知的知识可能被证实是错误的，但是我们今天认识到是错误的知识则不可能变得正确，至少不那么容易，因此，我们通过减法获得的知识远远比通过加法获得的知识多。如果我发现了一只黑天鹅（注意是真的天鹅），我就可以肯定地说“天鹅都是白色的”这一论断是错误的。但是，即使我从来没有见过一只黑天鹅，我也不可以认为上述论断就真的正确。再说一遍：由于一个小小的例外便可以推翻一个论断，因此，虽然我们不能确定某个事物就是什么，但证伪总是比证实更容易找到依据。


    在我们这个时代，该想法往往与哲学家卡尔·波普联系在一起，我还一度误以为波普就是这一理念的创始者（尽管他是另一个更有说服力的想法的提出者，即人们从根本上说无法预测历史的发展过程）。后来我发现，这一理念可以追溯到很久远的时代，它是东地中海后古典主义时期医学怀疑经验主义学派的核心理念之一。19世纪的法国学者重新发现了这些作品，由此将这一理念传播开来。证伪的力量在我们推进硬科学发展的过程中，并不罕见。


    正如你所见，我们可以将此与正向（加法）和反向（减法）的一般知识架构联系起来：负向知识更为强大。但它并非十全十美。波普就遭到哲学家的批评，指责他的证伪法过于严苛、明确、黑白分明。我们没有办法一口咬定，因为不可能弄清楚试验没能产生预期的结果是因为工具出错、运气不佳，还是科学家造假，以此“证伪”理论。比如说，你看见一只黑天鹅，这肯定能推翻所有天鹅都是白色的论断。但是，如果你已经喝了不少黎巴嫩葡萄酒，或因为上网时间太长而产生幻觉了呢？如果这是一个漆黑的夜晚，所有的天鹅这时看起来都是灰色的呢？但是，让我们这么说吧，在一般情况下，失败（和证伪）比成功和证实能带来更多信息，这就是为什么我说反向知识“更强韧”。


    现在，在开始写这部分的内容之前，我花了一些时间梳理波普的所有作品，想知道为什么这么一个热衷于证伪法的伟大思想家却根本没有意识到反脆弱性的理念。在波普的著作《历史决定论的贫困》中，他提出了预测的局限性，书中提到我们要对未来情况做出可接受的描述是多么的不可能。但他忽略了一点，如果让一个无能的外科医生给大脑动手术，那么你可以很有把握地预测，这将造成严重的伤害，甚至病人的死亡。然而，这种对未来的减法描述与其证伪理念，是完全一致的。他对理论证伪的目的就在于打破对该理论原有用途的设想。


    在政治领域，一个好的体制就是有助于社会淘汰坏人的体制，它不必考虑做什么事或者由谁执政。因为一个坏人造成的伤害可能大于一群好人集体所做出的努力。乔恩·埃尔斯特更进一步：他最近写了一本书，书名相当生动，题目为“防止恶作剧”，该书对负向行动的阐述基于边沁的理论：“立法者的工作限于防止一切有碍他们（议会成员）的自由和智慧发展的事件发生。”


    如我们预期的那样，通过负向知识获取成功是古典智慧的一部分。对阿拉伯学者兼宗教领袖阿里·本·阿比–塔利卜来说，与一个无知的人保持距离相当于与一个聪明的人为伍。


    最后，让我们来看看史蒂夫·乔布斯说过的一个现代化的版本：“人们认为关注某事意味着赞同你所关注的事。但其实并非如此。这意味着你要对上百个其他的好主意说不。你必须要仔细挑选。实际上，我对自己未曾做过的事情与对自己已经做过的事情同样感到自豪。创新就是对1 000个理念说不。”


    再谈杠铃模式


    减法知识也是一种杠铃模式。更重要的是，它是凸性的。了解什么是错的会给你带来强韧性，不了解则带来脆弱性和投机性，但不必因此而害怕，你要设法确保自己在错误的情况下也不会受到伤害。


    现在，让我们谈谈在“少即是多”的理念中否定法的应用。


    少即是多


    决策过程中，“少即是多”的想法可以追溯到斯佩诺斯·马克瑞戴克斯、罗宾·道斯、丹·戈尔茨坦和捷尔德·盖格瑞泽，他们各自在不同的情况下发现，简单的预测和推断法要比复杂的方法好得多。他们的简单经验法则当然并不完美，但也从不以完美为目标；秉持理性的谦逊，放弃复杂的目标，便可以产生强大的效果。戈尔茨坦和盖格瑞泽两人创造了“快而俭”的启发法，帮助人们在时间、知识和计算能力都有限的情况下做出正确的决定。


    我意识到，“少即是多”启发法在两个方面与我的发现不谋而合。其一是极端效应。在有些领域，罕见的事件（我再重复一次，它们或好或坏）起到了不成比例的重要作用，但我们却往往会忽视它，因此，关注如何利用或避免发生此类罕见事件将大大地改变我们的风险值。如果只需担心“黑天鹅”风险的话，生活要轻松很多。


    “少即是多”已被证明是相当容易发现和应用的，在错误和变化面前具有“强韧性”。也许大部分问题都不可能有一个容易识别的原因，但往往会有一个简单的解决方案（不是所有问题，这已经够好了），这样的解决办法是可以立即识别的，有时直接就能看出，而不用复杂的分析与十分脆弱、容易出错、追根溯源的复杂办法。


    有些人还知道80/20法则，该理念是基于维尔弗雷多·帕累托在一个世纪前的发现并推导出来的，即在意大利有20%的人拥有80%的土地，或者说，80%的土地为20%的人所掌握。而在这20%的人中，20%（即总样本人口的4%）又拥有其中约80%的土地（即总样本土地的64%）。最后，我们看到，不到1%的人口拥有样本土地总量的约50%。这就描述了赢家通吃的极端斯坦效应。这些效应非常普遍，存在于从财富分配到每个作者的图书销量。


    很少有人知道，我们在许多事情上正逐渐从80/20变成更为不均衡的99/1，也就是99%的互联网流量都是不到1%的网站创造的，99%的图书销量是不到1%的作者贡献的……我就不再举更多例子给你添堵了。当今几乎所有东西都有赢家通吃的效应，包括伤害和收益的来源。因此，正如我将说明的，对系统进行1%的改善可以降低99%的脆弱性（或增加反脆弱性），只需几个步骤，很少的几个步骤，并往往以较低的成本，就能使事情变得更好、更安全。


    例如，少数无家可归的人会耗费国家财政中相当大的一部分，这让我们很容易看出从什么地方着手可以节省开支。公司中的少数员工会导致最多的问题，败坏整体风气，或者说，公司的大多数问题是少数员工导致的，因此辞退这些员工是很好的解决方案。少数客户为公司带来了大部分的收入。对我的诽谤中有95%都来自于3个固执的人，他们都代表着相同的失败原型（我估计其中一人写了近10万字来抨击我——他需要写越来越多的文字，并在我的作品和个性中找到越来越多值得批评的东西，才能实现相同的效果）。当涉及医疗保健时，伊齐基尔·伊曼纽尔指出，1/2的患者花费了不到3%的医疗费用，而10%的重患者却花费了总医疗费用的64%。本特·弗林夫伯格（第18章）谈“黑天鹅”管理理念时指出，导致公司成本超支的大部分都是大型技术项目，这意味着，我们需要关注的不是无休止的讨论和撰写复杂的论文。


    正如俗语中所说，只要倒出你鞋子里的小石子就可以了。


    在一些领域，比如房地产领域，问题和解决方法被简明扼要地归纳为一个启发法，或者说一个经验法则，即寻找3个最重要的特征：“选址，选址，还是选址”——其他的问题被认为无足轻重。这句话当然不太正确或者说并不总是正确，但它显示出了我们需要关注的核心问题，其他方面并不起主导作用。


    然而，人们却认为自己需要更多的数据来“解决问题”。我曾经在美国国会公开反对一个为危机预测项目融资的议案。相关人员无视一个矛盾的现实，即我们从未有过比现在更多的数据，但我们的预测能力却比以往任何时候都弱。更多的数据——如过马路时注意周围人眼睛的颜色——可能会让你无视路上的大货车。当你过马路时，你应该去掉数据，把注意力从其他任何东西转移到最根本的威胁上。正如保罗·瓦莱里曾经写道的：“人们得忽略多少东西才能让自己有效地行动。”


    有说服力和自信的学科，例如物理学科，往往很少使用统计数据支持本学科的论点，而政治学和经济学虽然从来没有产生过值得一提的东西，却充斥着复杂的统计和统计“证据”（你知道，一旦你揭开面纱，证据就不是证据了）。科学上的这种情况与侦探小说中相类似，不在场证据最多的人结果往往是有罪的。你也不需要收集很多数据来批驳经济学充斥着统计数据的大量论文：“黑天鹅”事件和“尾部”事件（这些事件是不可预测的）主宰着社会经济世界的简单论点，已足以驳斥统计数据的效用了。


    我们还可以从以下实验中找到少即是多的证据。克里斯托弗·查布利斯和丹尼尔·西蒙斯在他们的著作《看不见的大猩猩》中写道，人们在看一场篮球直播比赛时，如果过于关注细节，比如计算传球数，那么他们可能会完全无视一只步入球场中央的大猩猩。


    我发现，我一直凭直觉在使用“少即是多”的理念，将其作为决策的一种辅助手段（而不是把一系列的优点和缺点并列呈现在电脑屏幕上去做对比）。举例来说，如果你做某事（如选择一位医生或兽医，雇用一个园丁或雇员，与一个人结婚，或者去旅行）的理由超过一个，那就不要做。这并不意味着一个原因比两个原因更好，只是说，通过努力想出一个以上的原因，你实际上正在试图说服自己做一些事情。显而易见的决定（在错误面前是强韧的）不需要一个以上的原因。同样的，法国军队也有一个常用的启发法，拒绝以一个以上的理由请假，比如祖母去世、染上感冒病毒，以及被野猪咬伤。如果有人以一个以上的论点来攻击一本书或一个理念，你就知道这不是真的，没有人会说：“他是一个罪犯，他杀死了很多人，他的餐桌礼仪不好，而且有口臭，驾驶技术也非常糟糕。”


    我经常关注我所说的柏格森剃刀法则：“一个哲学家应以一个理念，而非多个理念扬名。”（这个理念不一定源于柏格森，但确实非常有效）。法国散文家和诗人保罗·瓦莱里曾经问爱因斯坦，他是否会拿着一个笔记本，随时记下自己的想法。“我从来没有想法。”爱因斯坦回答道（但其实他只是没有无足轻重的想法）。因此，让我们记住这个规律：如果某人的简历很长，我会直接忽略他——在一次会议上，朋友邀请我与一位成就卓著、炙手可热的人共进午餐，他的简历显示“他几乎做完了别人两三辈子才能做完的事情”；我选择婉拒，宁可与学员和舞台工程师同坐一桌。同样的，当有人告诉我，一个人写了300篇学术论文，获得了22个荣誉博士学位，却没有任何一项值得称道的贡献或个人观念时，那么我会对这种人避之不及。

  


  
    第20章

    时间与脆弱性


    预言与知识一样，是减法，而非加法 ——林迪效应，或旧的事物是如何战胜新的事物，特别是在技术方面，不管加利福尼亚的人会怎么说——预测不是一个值得推荐和让人自愿投身的职业

  


  反脆弱性意味着旧的事物要胜过新的事物，而且是远胜新的事物，这可能与我们的直觉不符。不管某些东西看起来多么符合你的想法，它的叙述多么好或多么坏，时间更了解它的脆弱性，并会在必要时毁掉它。在这里，我要揭示一种现代病，它与干预主义有关，被称为新事物狂热症，它带来了脆弱性，但我认为这可能是可以治愈的，只要你有足够的耐心。


  能生存下来的事物必然是满足了一些（通常是隐性的）目的，时间能够看到这些目的，但我们的眼睛和逻辑思维能力却无法捕捉它们。在本章的内容中，我们将使用脆弱性的概念作为预测的核心驱动力。


  回想一下基本的不对称性：反脆弱性的事物受益于波动和混乱，而脆弱的事物会因此受伤害。但是，时间与混乱是一样的。


  从西蒙尼德斯到詹森


  为了练习脆弱性和反脆弱性之间的区别使用，我们来扮演先知的角色，了解一下为什么预测并非一个很好的职业选择，除非你的脸皮够厚、有很好的朋友圈子、很少上网、有一个藏有一整套古老谚语书的书架，如果可能的话，还能够从预言中获取个人利益。我们从预言的历史记录中看出：在被证明正确之前，你会遭到唾骂；在被证明正确之后，你会遭到一段时间的仇视，或者更糟的是，由于追溯失真，你的想法会显得“不足为奇”。胖子托尼专心求利的做法，远比求名更具说服力。这种情况一直延续到现代：20世纪持有错误观念的知识分子仍然是时髦的偶像，他们的书仍在书店货架上销售，而那些看清问题所在的知识分子，比如政治哲学家雷蒙·阿隆，则在被人肯定见解正确之前和之后受尽冷落对待。


  现在闭上眼睛，试着想象你的未来环境，例如5年、10年，或25年后的环境。在很多情况下，你的想象力会把新的东西注入其中，这就是我们所说的创新、改进、尖端技术和其他庸俗与陈腐的商业术语。我们将看到，这些常见的关于创新的概念不只是在美学上令人厌恶，从经验和哲学上来说也只是一些无稽之谈。


  为什么呢？很多情况下，你的想象力会为当前的世界添加一些东西。很抱歉，我会在本章中告诉你，这种方法完全是落后的方法：根据脆弱性和反脆弱性的概念，严格来说，正确的想象就是从未来中排除或削减不属于未来的东西，采用否定法。脆弱的事物终将破碎；幸运的是，我们可以很容易地分辨出哪些东西是脆弱的。正“黑天鹅”比负“黑天鹅”更不可预测。


  公元前6世纪，古希腊诗人西蒙尼德斯说过：“时间有撕碎一切的锋利牙齿。”这或许开创了西方文学感叹岁月无情的传统。我可以追溯大量优雅的古典主义表现文学，从古罗马诗人奥维德（“时间吞噬一切”）到同样诗意的20世纪俄裔法国女诗人爱尔莎·特丽奥莱（“时间燃尽了，却没有留下任何灰烬”）。当然，谈这些难免让我们诗兴大发，所以我现在正哼唱着一首根据法文诗改编的歌曲，歌曲名为“时间流逝”，歌中唱道：“时间是多么善于消除一切，甚至悲伤的记忆（虽然它并未提到，在这个过程中它也会消除我们）。”现在，由于已经认识了凸性效应，我们可以运用一点儿科学方法自己来分类，判断哪些东西应该会被无情的时间迅速吞噬。脆弱的事物终将破碎，幸运的是，我们能够搞清楚什么是脆弱的。甚至我们认为具有反脆弱性的事物也终将破碎，只是那将会在很长一段时间以后才会发生（酒的年头越久越醇，但也仅限于一定程度；而且，如果你把它放在一个火山口，那么情况就不是这样了）。


  前一段第一句引述的西蒙尼德斯的诗句，还有下一句：“连最坚固的东西也不例外。”所以，西蒙尼德斯其实对强韧性已经有了一个粗略的实用性理解，即最牢固的东西更难被时间吞噬，因此也将是最后一个被吞噬的。当然，他没有想到的是某种东西具有反脆弱性，因此永远不会被吞噬。


  现在，我坚持认为，通过否定法进行预测是唯一有效的方法：用其他方法来预测不可能不在某些地方遭遇“火鸡”问题，特别是在今天我们生活的复杂环境中。我不是说不会出现新的技术——某种新事物肯定会在一段时间内十分风靡。当然，脆弱的事物都会被其他东西替代。但是，这个“其他东西”是不可预测的。你心目中的那项技术，不会是成功的技术，无论你认为它多么恰当和适合——恕我直言，这只是你的一厢情愿而已。


  回想一下，最脆弱的就是建立在可预测性基础上的预测，换句话说，那些低估“黑天鹅”事件的人终将遭到淘汰。


  可以肯定的是，易于遭遇“黑天鹅”事件的事物最终将被历史所吞噬，因为时间将增强该事件的发生概率，从这个意义上来说，长期预测要比短期预测更可靠，这是一个有趣的明显矛盾。但换一种思路，一般预测（不涉及当前已确认为脆弱的事物）的准确度则随时间而降低；由于存在非线性，时间越长，准确性下降得越快。你对计算机工厂的销售量或者大宗商品供应商的利润所做出的10年期预测的错误率，是一年期预测错误率的上千倍。


  学习做减法


  想想在过去的一个半世纪里所做的未来预测，就像儒勒·凡尔纳、赫伯特·乔治·威尔斯、乔治·奥威尔在文学小说中所表达的，或者部分科学家或未来学家曾经说过的，但如今已经被人遗忘的一些对未来的叙述。值得注意的是，目前似乎主宰着世界的工具，如互联网，或者第四卷中提到的将轮子装在旅行箱上等普通事物，却完全未能从这些预测中寻到踪影，但忽略这些并非其主要的错误所在。问题在于，几乎所有想象出来的事情都从来没有发生过，除了一些被宣传过度的逸事（如亚历山大港的希罗发明蒸汽机的故事，或者达·芬奇发明装甲车的故事）。我们的世界看起来与他们的世界太接近了，比他们想象或希望想象的更接近。但我们往往无视这样一个事实——我们一直在预测一个高度科技化的未来，似乎没有纠偏机制可以让我们认识到这一点。


  这里可能存在一个选择性偏见：那些致力于描述未来的人往往会患上新事物狂热症（不治之症），一切只是因为他们喜欢现代。


  今晚，我将在饭馆约见朋友（这个小酒馆的历史至少有25个世纪）。我会徒步去那里，穿的鞋子与5 300年前奥地利阿尔卑斯山冰川中发现的木乃伊穿的鞋子几乎没有区别。在餐厅里，我使用银器，这是源于美索不达米亚的技术，堪称“尖端技术应用”，因为它帮助我有效地“对付”面前的羊腿——把它切开而不会烫伤手指。我会喝点酒，这种饮料已经被人饮用了至少6 000年了。酒会被倒入玻璃杯中，我的黎巴嫩同胞声称玻璃杯是腓尼基祖先发明的，如果你不同意这一说法，我们也可以说玻璃物体被当作装饰品出售至少有2 900年的历史了。吃完主菜，我将享用一个“较为年轻的技术”——手工奶酪，相对于那些制造工艺几个世纪不变的老技术而言，这项新技术的价格却更高。


  如果有人在1950年预测这样一个小聚会，他想象中的东西将大为不同。所以，感谢上帝，我不会穿着用闪亮的合成纤维制成的太空服，吃着营养优化药片，通过屏幕与我的晚餐伙伴交流。事实上，我的伙伴还会对着我的脸喷出通过空气传播的细菌，因为他们没有生活在银河系某个偏远的人类殖民地。食品烹饪还是会沿用一种非常古老的技术（火），以及一些自罗马时代就没有很大变化的厨房用具和器械（除了其所用的一些金属的材质）。我会坐在一个（至少）有3 000年历史的家具上，它俗称椅子（如果有任何区别的话，那就是远远不如埃及祖先的椅子那么华丽精致）。我也不会坐着会飞的摩托车去饭馆。我会徒步走过去，如果快要迟到了，我会乘坐一辆出租车赶过去，这也是有一个世纪之久的技术了，开车的很可能是一位移民——而一个世纪前，巴黎街头就常常可以看到移民（多为俄罗斯贵族）驾驶代步马车，这与如今柏林和斯德哥尔摩（伊拉克人和库尔德难民）、华盛顿特区（埃塞俄比亚的博士后学生）、洛杉矶（喜欢音乐的亚美尼亚人）和纽约（各国移民）的情形一样。


  戴维·艾杰敦表明，21世纪初，我们生产的自行车数量是汽车产量的两倍半，而且将大部分的技术资源都用在维护现有设备或改进旧技术上（请注意，这不仅是中国才有的现象：西方各大城市都在积极努力地成为“自行车友好城市”）。还有，一个最为重要，但被人们讨论次数最少的技术莫过于避孕套了。具有讽刺意味的是，它看起来最不像一项技术，它经历过许多有意义的改进，目的主要是让它越来越不引人注意。
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  图20–1


  庞贝古城中发现的炊具，与当今（装备精良的）厨房中的用具几乎没有差别


  所以，最重要的错误在于：当被要求想象未来时，我们倾向于拿当下作为基准，然后加入新的技术和产品，以及其他我们认为合理的事物，尽管这只是在过去的发展格局上的一种生硬的添加和篡改，最终杜撰出一个未来。我们还根据自己对当下状况乌托邦式的幻想来描画未来的社会，这在很大程度上是受自己的意愿推动的——除了少数被称为灾难预言者的人，实际上未来世界中主要栖息着人类的欲望。所以，我们倾向于将其过度技术化，而低估了将轮子装在旅行箱上这类似乎毫无技术含量的发明，而此类发明在下一个世纪仍可能被众人所忽略。


  我还要谈谈人们无视过度技术化的现象。离开了金融界之后，我开始参加一些时尚的研讨会，参加会议的人员是尚未致富和已经富足的技术人员以及新兴的技术知识分子。最初，我很高兴看到他们都不戴领带，因为生活在一群整日戴着领带、衣冠楚楚、面目可憎的银行家中间，我误以为不戴领带的人一定不是徒有其表的人。然而，这个看似丰富多彩，用各种光鲜的电脑形象和花哨的动画渲染的会议却令人失望。我知道我不属于这里。我并不只是不赞同他们这种对未来做加法的方式（不是从命运中减去脆弱性，而是增加脆弱性），也不是因为他们固执的新事物狂热症导致他们无视其他的机会。我花了不少时间才认识到这个原因：他们极其欠缺优雅。技术思想家往往有一种“工程思维”——不太客气地说，他们有自闭症倾向。虽然他们通常不戴领带，却显示出书呆子的所有气质——主要是缺乏魅力，对事物而非人感兴趣导致他们往往忽视自己的外表。他们喜欢精确，却牺牲了实用性，而且他们通常缺乏文学素养。


  这种缺乏文学素养的情况，实际上是对未来缺乏判断力的一个标志，因为它通常伴随着对历史的贬低，是无条件求新的副产品。除了科幻小说这一孤立而狭窄的领域，文学大多关乎过去。我们不会通过中世纪的教科书来学习物理学或生物学，但我们还是会读荷马、柏拉图，或者相对现代的莎士比亚。我们说到雕塑的时候不得不提及菲狄亚斯、米开朗琪罗，或伟大的卡诺瓦。这些都存在于过去，而不是未来。只需踏进博物馆，你内在的审美思维就与这些古人相通了。无论是有意识还是无意识，你往往都会学习并尊重历史知识，即使你未必赞同。而过去的历史，如果妥善处理，正如我们将在下一节中看到的，能比现在更好地预测未来。要了解未来，你并不需要技术自闭症们所用的术语，不必痴迷于“尖端技术”，以及诸如此类的东西。你只需要做以下工作：对过去保留一些尊重，对历史记录保留一些好奇，对老人的智慧保留一丝渴求，并掌握“启发法”的概念，这些不成文的经验法则对生存起到了决定性作用。换句话说，你将被迫重视能世代流传、能幸存下来的东西。


  最理想的技术


  但是，通过自我削减的方式，技术便可以消除不良技术带来的影响。


  技术的巅峰状态，往往是在我们看不到它的时候。我相信，当一项技术取代了有害的、不自然的、不友好的，最重要的是天生脆弱的旧技术时，它就给我们带来了最大的效益。许多留存到今天的应用都成功地打破了现代化，特别是20世纪的实利主义的有害影响：徒有其表、高高在上的人占据了大型跨国官僚企业；孤立的家庭和电视机形成单向关系，居住在远离市区的、出行需靠汽车的社区里，人际关系变得更加孤立；国家占据主导地位，特别是建立了边境管制的军国主义的集权化国家；强大媒体对思想和文化的破坏性专政；骗人的经济管理机构对经济思想的出版和传播的严格控制；大公司企图控制已受到互联网威胁的市场；被网络摧毁的看似强大的企业，等等。现在，你再也不必在听到“按1为英语”后，在系统中排队等着一位粗鲁的接线员帮你预订塞浦路斯的蜜月安排了。在许多方面，虽然仍不自然，但互联网还是消除了我们身边一些更不自然的元素。例如，消除了纸质文件，使得官僚主义这个现代化产物比纸质化办公的时代日渐式微。如果有一点点运气，计算机病毒会清除所有的记录，帮助人们摆脱他们过去的错误。


  即使是现在，我们也正在用技术来扭转技术。还记得我说过，我走进餐厅穿的鞋与前古典主义时期在阿尔卑斯山发现的木乃伊所穿的鞋子没有多大的区别。制鞋行业花了几十年开展“工艺设计”，希望制造出完美的步行鞋和跑步鞋，加上各种形式的“支持”机制和材料为鞋子增加减震气垫，现在却开始向我们出售让脚摆脱束缚、回归光脚感受的鞋子了——他们希望鞋子不要那么显眼，它们的功能只是保护我们的脚免受伤害，而不是指示我们该怎么走路（那曾经是我们对鞋子使命的现代主义诠释）。从某种程度上说，他们卖给我们的是古代狩猎采集者脚上的老茧硬皮，我们可以穿着它在大自然中漫步，然后在重新回到文明社会时脱下它。穿这种鞋走在大自然中，就好像在三维世界里又唤醒了一个新的维度一样。而普通鞋子则感觉像脚的石膏铸模，把我们与环境分离开来。此外，新型的鞋子也不失优雅：它的技术在鞋底上，而不是在鞋面上，鞋底可以既结实又很薄，从而使脚可以贴地行走，就好像赤脚走路一样——我发现我最好的一双鞋是在巴西买到的意大利款式的鹿皮鞋，既可以让我在石头路上跑步，又可以穿着它去餐厅吃午饭。


  其实，也许这些制鞋公司应该只卖给我们增强型防水袜（这正是阿尔卑斯山的古人所穿的），但这可能不会给公司带来很多利润。


  平板电脑（特别是iPad）的一大用途是，它允许我们回归巴比伦人和腓尼基人的写作方式——在平板上写东西（最初古人就是在石板上记事的）。现在，人们可以通过手写，或更准确地说，通过手指书写的方式来进行记录——用手写可要比通过键盘等介质进行记录舒服得多。我的梦想是，终有一天可以通过手写的方式记录所有事，就像现代化之前几乎每一位作家做的那样。


  因此，技术的自然特性，可能就是被自身所替代。


  接下来，我要说明为什么未来大多存在于过去之中。


  越活越年轻：林迪效应


  现在让我们来谈谈更具技术性的内容，此时我们有必要做一个区分，即将会自然消亡的（如人类、单个事物）与不会自然消亡的（可能永生的）事物区分开来。不会自然消亡的事物不像有机体那样受到不可避免的到期日的约束。会自然消亡的事物通常是一个物体，而不会自然消亡的事物在本质上富含信息。单独的一辆汽车是会自然消亡的，但是汽车作为一项技术已经存在了约一个世纪（而且，我们推测应该还能存在一个世纪）。人类会死亡，但他们的基因代码则不一定会消亡。书籍本身是容易腐烂的，比如某个版本的《圣经·旧约》，但其内容不会消亡，因为它们可以在另一本书中得以表达。


  让我先用黎巴嫩方言来表达我的想法。当你看到一个年轻人和一个老人，你可以自信地判断，年轻人一定会比老年人的剩余寿命更长。但对于不会自然消亡的事物，比如一门技术，情况就不同了。我们可以看到两种可能性：要么两者预计都有同样长的剩余寿命（其概率分布的情况被称为指数分布），或者老技术的预期剩余寿命要比新技术的更长，与它们的当前相对寿命成正比。也就是说，如果老技术的寿命已经有80年，新技术的寿命有10年，那么老技术的预期剩余寿命将是新技术的8倍。


  表20–1 不同领域的“老”事物和“新”事物比较


  
    
      	相对预期剩余寿命

      	领域

      	概率分布
    


    
      	新事物的预期剩余寿命比老事物的更长

      	会自然消亡的：人类和其他动物的寿命

      	高斯分布（或接近于高斯分布，属于同一类别）
    


    
      	新事物与老事物的预期剩余寿命相等

      	不会自然消亡的信息：物种的寿命

      	指数分布
    


    
      	林迪效应：老事物的预期剩余寿命比新事物的更长，与它们的当前年龄成正比

      	不会自然消亡的信息：知识性产品的寿命，类属的寿命

      	幂律分布
    

  


  现在，根据事物属于哪一类，我做出以下提议（基于伟大的伯努瓦·曼德布罗特对林迪效应的诠释）：


  
    对于会自然消亡的事物，生命每增加一天，其预期寿命就会缩短一些。而对于不会自然消亡的事物，生命每增加一天，则可能意味着更长的预期剩余寿命。

  


  因此，一项技术存活的时间越久，其预期剩余寿命就越长。让我来说明一下这个观点（人们第一次总是很难理解它）。比如，我已知的唯一信息是，一位男士已经40岁了，我想预测他能活多久。我可以用保险公司所用的那种精算表，看看经年龄调整后的预期剩余寿命，该表预测他还能存活44年。明年，当他41岁时（或同样，我也可以以同样的方式来精算另一个当前41岁的人的预期寿命），他还能存活43年的时间。因此，每过一年，他的预期剩余寿命将缩短大约一年（实际上，比一年要少，因此，如果出生时他的预期寿命是80岁，那么当他到80岁时，他的预期剩余寿命不会是零，而是还可以再存活10年左右）。


  而不会自然消亡的事物，情况则相反。为了清楚易懂，我在这里将数据简化一下。如果一本书已经出版发行了40年，我预计它可以再发行40年。但是，主要区别在于，如果它又存活了10年，那么预计它会再发行50年。简单地说，作为一项规律，它告诉你为什么已经存在了很长时间的事物不会像人类那样“老化”，而是会越来越“年轻”。每过一年，只要该事物没有灭绝，它的预期剩余寿命就会翻番。这也是强韧性的一个指标。一个物体的强韧性与它的当前寿命成正比！


  物理学家理查德·哥特应用了似乎完全不同的推理来说明：我们以任何随机选择的方式观察到的事物可能既不处于其生命的开始，也不处于其生命的结束，而最有可能处于生命的中间。有人批评他的论点相当不完整，但他在检验其论点时也检验了我刚才提到的问题，即一个事物的未来预期寿命与它过去的寿命成正比。哥特在某一天（1993年5月17日）列了一张百老汇的演出表，并预测，上演档期最长的那出戏剧将经久不衰，反之亦然。他的预测被证明有95%的准确度。孩提时期，他就参观过大金字塔（5 700年的历史）和柏林墙（12年的历史），并正确地猜到，前者会比后者留存的时间更长。


  事物预期寿命的相对比例无须明确检验，这是“赢家通吃”效应在寿命方面的直接显现。


  当我提出这个想法时，通常会犯两个错误——人们很难掌握概率的概念，尤其是当他们上网时间过多时（他们并非沉迷于互联网，而是我们天生就不容易理解概率）。第一个错误常见于我们目前认为是低效和垂死技术之类的反例，例如固定信号塔、印刷报纸和装着纸质报税收据的柜子。很多新事物狂热症患者会被我的这些论点激怒。但我的论点不是针对所有技术，而是针对技术的寿命，这只是从概率导出的平均数而已。如果我知道一个40岁的人患上了致命的胰腺癌，我将不再使用无条件的保险表来估计他的寿命，认为他还能像同龄的健康人那样再存活44年的观点是错误的。同样的，某些人（技术专家）认为我的观点是在暗示，目前还不到20年历史的万维网将只剩下20年的寿命——但我的观点实质上是针对平均而非所有情况。但总体来说，一项技术的历史越长，不但它的预期存活时间更长，而且对这一论点的肯定性也将更强。


  请记住以下原则：我不是说所有的技术都不会老化过时，只是说，那些容易过时的技术，实际上已经被宣判了死刑。


  第二个错误是相信采用了“年轻”的技术，你行动起来就可以像“年轻人”一样。这揭示了一种逻辑错误和心理偏见。它歪曲了一代代人不断贡献所累积的力量，使人产生一种幻觉，即新一代的贡献要远胜老一代——而事实上，从统计数据来说，“年轻”的技术几乎毫无作为。许多人都犯了这个错误，但最严重的当属最近我看到的一个愤怒的“未来派”咨询师，他指责那些还在采用“老古董”技术的人（他其实比我的年纪还大，像大多数我知道的技术迷一样，看起来病怏怏的，典型的梨型身材，下巴和脖子之间看不到明显过渡）。我不明白为什么一个人喜欢历史悠久的东西，就会表现得像“老古董”。这么说的话，我的行为举止在喜欢古典文化（“更老的”）的时候就要比在喜欢“更年轻”的中世纪题材的时候更像“老古董”。这种说法是错误的，就好像说人吃牛肉就会变成牛一样。它实际上是一个比吃什么变什么的推论更糟糕的谬论：技术很大程度上是一种信息，而不是一个实体，它不会像人类一样发生肌体的老化。比如轮子是不可能经历退化的，从这个意义上来说，它是不会变成“老古董”的。


  给特定人群的行为贴上“年轻”或“年老”的标签，是一种更危险的做法。如果大家不看网络上那种高调宣传的、精心包装的18分钟的宣传片，而是关注生活中十几岁和二十几岁的青年人（他们手中也许掌握着通向未来的钥匙），你们就会换种思考方式。许多进步都来自于年轻人，因为他们有相对不受系统束缚的自由与采取行动的勇气，而年长者则多囿于生活而失去了这些品质。但是，年轻人提出的想法大多都是脆弱的，不是因为他们年轻，而是因为大多数未经历练的想法往往是脆弱的。当然，很多人之所以吹嘘“未来主义”理念是因为宣传过去的理念赚不了那么多钱，新技术当然比较容易振奋情绪。


  我收到一封来自苏黎世的保罗·杜兰的有趣的信，他想知道，如果我们不知道21世纪需要哪些技能的话，我们又如何能教给孩子21世纪的生存技能呢——实际上，他想到了被卡尔·波普称为历史主义错误这一重大问题的优雅的应用。我的回答是，让孩子们多读经典著作。未来包含在过去之中。其实有一个阿拉伯谚语就是这么说的：没有过去的人就没有未来。


  一些心理偏差


  接下来，我要提出一个受随机性愚弄效应的应用。信息有一个讨厌的特性：它会将失败隐藏起来。很多人在听到有人炒股致富，在街对面买了一套豪宅的成功故事后，都会被吸引进入金融市场——但实际上，有关失败的信息都被掩藏起来了，我们没有听到它们，所以受资者投到误导而高估了成功概率。这一规律同样适用于小说的写作：我们没有看到过绝版的精彩小说，我们只是认为，销量高的小说写得都好（不管你怎么理解），那么写得好的小说也一定销量高。实际上，我们混淆了必要条件和因果关系：因为所有幸存的技术都有一些明显的好处，这促使我们相信，所有能带来明显好处的技术都将留存下来。我会把那些深奥难懂、有助于生存的特性留到后面的章节中进行讨论。但在这里，请关注导致人们相信某些技术的“威力”及其主宰世界能力的心理偏见。


  另一种导致我们过分宣扬某种技术的心理偏见，来自我们只关注动态而非静态的事实。最典型的例子莫过于这种偏见在有关财富问题上的反映，这是由心理学家丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基发现的。（他们发现，人类的大脑喜欢最轻松的方式，并因此陷入一些误区。他们开创了一种对人们的偏见进行分类和绘图的模式，以反映出人们对随机结果的认知和在不确定情况下做决策的感受）。如果你对某人说“你损失了10 000美元”，会比你告诉他“你的投资组合的价值原本是785 000美元，现在是775 000美元”更让他心烦。我们的大脑偏好走捷径，局面的变化总是比全局更容易被大脑注意（和存储），需要的内存空间也更小。这种心理启发法（通常，我们自己也意识不到它的运作），即以变化取代整体的错误是相当普遍的，甚至很容易被观察到。


  首先，我们对变化的注意，远远多过扮演重要角色但不变的事物。我们对水的依赖要超过对手机的依赖，但因为水不会改变而手机一直在变，因此，我们很容易将手机发挥的作用想象得比它们的实际作用更大。其次，因为新的一代人更积极地开发技术，我们注意到他们尝试了更多的东西，但我们忽略了这些技术的应用通常并不长久。大部分“创新”是失败的，就像大多数书籍都滞销一样，但这不应妨碍人们去尝试。


  新事物狂热症和跑步机效应


  比如说，你开着你买了两年的日本汽车在高速公路上行驶，并被一辆看上去明显不同的同一品牌最新款汽车超过。那辆车看起来明显更好。它的保险杠稍微大一些，尾灯也更宽一些。这些外观上的细节变化（或许还有一些隐藏的技术改进）仅仅代表了不到几个百分点的变化，除此之外，这辆车看起来跟你的车是一样的，但单就这辆车的外形来看，你就是感觉它更好。你看着那辆车的尾灯想，你也应该换辆车了。在卖掉自己的汽车后，还得多支付约三分之一的钱——所有这些都是因为这些小小的、主要是外观上的变化。但换汽车与换电脑相比，成本还算小——一台旧电脑的价值微乎其微。


  比如说你用的是苹果电脑。这是一个星期前你刚刚买的一台新款电脑。在飞机上，坐在你旁边的人从他的手提包里掏出了一台旧电脑。它虽然与你的电脑同属一个系列，但看起来感觉更差些——机身较厚，屏幕清晰度也不够。但是，你忘记了当年你也曾买过一台同一型号的电脑，你因此还兴奋了好一阵子。


  手机也是一样：你会看不起那些携带笨重的老款手机的人。但就在几年前，你还认为它们又小又光鲜呢。


  所以，在这么多技术驱动型的现代化事物的包围下（包括滑雪板、汽车、计算机，计算机程序），我们似乎更关注不同版本之间的区别而非共性。我们甚至迅速厌倦我们所拥有的东西，并不断寻找升级版。之后，期待另一个“改进版”的新产品。这种购买新产品，最终又对其失去新鲜感（尤其是与更新的东西比较时），并期待购买更新款产品的冲动被称为“跑步机效应”。读者可以看到，它们与前一节中提到的人们更容易注意变化的心理偏见的诱因是一样的：我们会关注变化，并对没有变化的某些事物和某类商品感到不满。丹尼尔·卡尼曼和他的同事在研究被他们称为享乐体验的心理时，对跑步机效应进行了调查。人们在获得一个新的物品后，开始会感觉兴奋，随后又会迅速恢复常态。所以，当你进行“升级”后，你会对技术的变化感觉非常满意。随后，你会很快习惯这一变化，并开始寻找新事物。


  但我们对古典艺术、老式家具——总之不归于技术一类的事物，似乎就没有这种跑步机效应。比如，你在同一间屋子里挂了一幅油画，还摆了一台平板电视。这幅油画绘于近一个世纪以前，呈现的是经典的佛兰德风景，佛兰德阴暗的天空、雄伟的树木，以及平凡但宁静的乡村景色。我敢肯定，你不会急于对你的油画升级换代，但你的平板电视机却有可能很快被你捐献给某个爱肾基金会的地方分会。


  我们的饮食也是如此，想想看我们还在尝试仿效19世纪的晚餐习俗。因此，世界上至少有一个领域并不是我们力求处处优化的。


  我写这本书时一开始是用手写方式，用的是一支陪伴我多年的钢笔。我并不计较我的笔的新旧程度。它们中好多支都非常古老，少说也有好几十年的历史了，其中一支（最好的）我用了至少30年。我也不在乎纸张的微小变化。我喜欢使用克莱枫丹品牌的纸张和笔记本，它们从我童年时期起就没有大的变化——如果说有什么变化的话，那就是它们的品质下降了。


  但是，当涉及将我的草稿转录成电子文档时，我就开始担心，我的苹果电脑可能不是最好的工具。我不知从哪里听说，新版电脑的待机时间更长，因此我打算不久后，在我产生购买冲动时对我的电脑升级换代。


  注意，我们在技术领域和现实生活领域对事物的看法呈现出奇怪的差异。每当我搭乘飞机，坐在一个用电子阅读器阅读企业家常读的垃圾文章的企业家旁边，企业家总是忍住不把他的电子阅读器与我阅读的纸质书籍进行比较，并对我的书嗤之以鼻。据说，电子阅读器的“效率更高”，它承载的是书的内容，是企业家称为信息的东西，而且携带更方便，他可以在他的设备里下载能装满一个图书馆的书籍，还可以“优化”利用他打高尔夫球的空闲时间。我从来没有听任何人说过电子阅读器和实体书的重大区别，比如气味、质地、尺寸（书是三维的）、颜色、翻页的能力、与电脑屏幕相比的手感，以及导致我们的阅读感受莫名不同的隐性特征。讨论的重点往往是两者的共性（这个奇妙的设备多么像一本书）。然而，当他将他的电子阅读器与其他电子阅读器比较时，他却会睁大眼睛盯住那些微小的差异。正如黎巴嫩人碰上叙利亚人，他们会关注各自的地中海东部方言的细微差异，但是当黎巴嫩人碰上意大利人，他们都会关注他们之间的相似性。


  有一种启发法可以帮助我们对这些物品归类。首先是电子开关。任何东西，只要上面带有“开”和“关”的按钮，空服人员就会对我大叫，让我关掉。这种东西必然属于某一类（但反之则不然，因为许多没有开关按钮的物品也投新事物狂热者所好）。对于这些物品，我会关注它们的差异，加上新事物狂热症。但是，让我们看看艺术品（属于另一类）与工业产品的区别。艺术品都会被创作者注入自己的感情，而且容易让人满足——我们不会像看待电子产品那样，总有一种感觉不尽完美、有待改进的挑剔心理。


  此外，技术性的东西往往都很脆弱。我们对艺术家的作品很少产生跑步机效应，这些东西都带有一定的反脆弱性——比如，我脚上这双手工制作的鞋子，这得耗费鞋匠好几个月的时间才能制作完成。而带“开关按钮”的物品往往没有这种补偿性的反脆弱性。


  但是对于有些东西，我们倒是希望多一点儿脆弱性，这就引出了我们对建筑的讨论。


  建筑和不可逆转的新事物狂热症


  有一些建筑师之间的进化战争，逐渐演变成了一种复杂的新事物狂热症。现代主义建筑与功能主义建筑的一个问题是，它的实体不够脆弱、不易打破，因此，这些建筑物就只能矗立在那里，折磨着我们的感官——你没法预测它们什么时候能够最终消失。


  顺便说一句，城市规划显示出了自上而下效应的核心特点：自上而下通常是不可逆的，所以一有错误往往根深蒂固，而自下而上则是逐步渐进的，创造和破坏同步进行，虽然创造的步伐能够稍微快一些。


  此外，无论是城市或是楼房，只要是以自然的方式增长的，就都具有分形的特征。就像一切生物和有机体一样，如肺或树木，它们以自我引导的形式生长，同时驯服了随机性。什么是分形？回忆一下我们在第3章中讲的曼德布罗特的洞见：“分形”既需要杂乱的延伸扩展，也需要自相似性（曼德布罗特喜欢用“自仿射性”的概念），如树木会生出很多枝条，每个枝条看起来都像一棵小树，枝条上又生出更小的枝条，看起来仍与整体相仿，就像稍加修饰但仍识别得出的整体。这些分形基于嵌套模式重复的规律，产生了某种丰富的细节。分形需要一些杂乱的表象，但是你会有一些方法来识别其杂乱背后的规律。大自然中的一切从本质上来看都是分形结构——杂乱、富含细节，但是遵循一定的模式。相比而言，有序则属于我们在学校学习的欧几里得几何，简化了形状，但失去了丰富的内涵。


  可惜的是，当代建筑都是有序的，虽然有时它们会显得怪异。但是，自上而下进行的创造通常都是死板的（即不具有分形结构），感觉死气沉沉的。


  有时候，现代主义会拐弯走上自然主义之路，然后停在那条路上。建于20世纪初的巴塞罗那高迪建筑就是从大自然和其他丰富的建筑形式（巴洛克式和摩尔式建筑）中汲取灵感而建造的。我曾参观过那里的一个房租管制公寓，感觉就像进了一个修缮过的洞穴，充满了丰富、杂乱的细节。我甚至相信，我前世就是住在这样的环境中的。丰富的细节却能促进内心的平静，这是非常微妙的事。可惜的是，高迪的概念后来除了催生非自然和幼稚的现代主义建筑雏形外，并未继续发展：此后，现代主义结构趋向于光滑有序，完全脱离了分形结构的无序。


  我写作时喜欢面朝树木，并且，如果可能的话，尽量看向长着野生蕨类植物的无人管理的花园。但是，棱角分明的白色墙壁却让我感觉紧张。自第二次世界大战以来建造的几乎所有东西，都有一种不自然的有序结构。


  对于一些人来说，这些建筑物造成的危害不仅限于审美层面——许多罗马尼亚人就对独裁者尼古拉·齐奥塞斯库破坏传统村庄，代之以现代高楼的做法极为不满。新事物狂热症和独裁成为一个爆炸性的组合。在法国，一些人将移民骚乱归咎于住房工程中的现代建筑。正如记者克里斯托弗·考德威尔对现代这种不自然的生活状况的描述：“勒·柯布西耶将房屋称为‘居住的机器’。我们现在看到，法国的住房项目已经成了疏离人际关系的机器。”


  简·雅各布斯是纽约的城市活动家，以其英雄般的政治风范力抗建筑和城市规划层面的新事物狂热症。痴迷于现代化城市梦想的是罗伯特·摩西，他改善纽约的方式是将大片住宅夷为平地，然后修建大型公路和高速公路，这种方式严重破坏了自然秩序，造成的罪孽甚至超过奥斯曼。我们在第7章中看到，奥斯曼在19世纪拆除了巴黎周边的一整块地区，以腾出空间修建“格兰大道”。雅各布斯反对一切高层建筑，因为它们扭曲了城市生活的体验，城市生活原本应该是在大街小巷中品味的。此外，雅各布斯还反对罗伯特·摩西修建那么多公路，因为这种交通引擎会吸干城市的生命——对她来说，城市应该致力于为行人服务。我们又一次看到了机器和有机体的二分法：对雅各布斯来说，城市是一个有机体，但对摩西来说，城市则是一台需要改良的机器。事实上，摩西还计划将西村夷为平地；多亏了雅各布斯的四处请愿和不懈的反对，这片地区——曼哈顿最漂亮的一片地区——才得以完好无损地保留下来。有人可能想给摩西正名，因为不是所有他主张的项目都是邪恶的，有些可能给人带来了益处，比如有了高速公路后，对中产阶层来说去公园和海滩就容易多了。


  回想一下我们对自治市特点的讨论，这些自治市并没有变得更大，因为规模越大，问题会变得越抽象，而抽象不是人性可以妥善管理的。同样的原则也适用于城市生活：社区就像村庄，需要保持村庄的特征。


  最近，我在伦敦遇上了一次交通堵塞，你会听到有人说，这种行驶速度相当于一个半世纪前，或者更慢。我花了将近两个小时的时间才从伦敦的一头到达另一头。当我堵在路上，跟（波兰）司机似乎无话可谈时，我也在想奥斯曼是否真的是不正确的，如果伦敦也有奥斯曼之流把大批社区夷为平地，拓宽道路来疏导交通，这个城市是否会变得更好。直到我突然意识到，实际上，与其他城市相比，伦敦交通如此繁忙，是因为人们想住在这里，而且对他们来说，住在这里的益处超过成本。伦敦超过1/3的居民都是在外国出生的，而且，除了移民，地球上最富有的一群人最初也是在伦敦市中心的临时住所里发迹的。缺少街道、缺少占主导地位的政府可能正是这个城市的魅力之一。没有人会在巴西利亚购买临时住所，因为这个城市是从无到有、从地图上竖立起来的、完全自上而下的城市。


  我也查找了如今巴黎最昂贵的街区（如第六郡或圣路易斯），它们都是19世纪翻新工程中被遗漏的地区。


  最后，我认为下文是对目的论设计的最好反驳。建筑物自诞生后常常会出现变化，就好像它们需要缓慢地进化以与周围变化的环境相契合：它们会改变颜色、形状、窗户和特征。斯图尔特·布兰德在他的书《建筑物如何进行学习》中登出了照片，显示建筑是怎样随时间而改变的，就好像它们需要蜕变成识别不出的形状——奇怪的是，这些建筑自兴建之时，就从未考虑到未来改变的可选择性。


  落地窗


  我提出的对建筑现代主义的怀疑不是无条件的。虽然大部分建筑元素都带来了不自然的压力，但是某些元素还是有所改善的。例如，在乡村的环境中，落地窗能让人们最大限度地接触大自然——在这里，技术再次呈隐性状态。过去，窗户的大小需根据散热方面的考虑来决定，因为窗户隔热性能差，热量会迅速从窗户散掉。但是，今天的材料可使我们摆脱这样的限制。此外，为应对大革命后开征的门窗税的情况，许多法国建筑的窗户数量非常少。


  穿起来无拘无束的鞋，让我们能够感受到地面，如奥斯瓦尔德·斯宾格勒所说，现代科技可以使我们扭转文明从植物走向石头（也就是从分形走向欧几里得数学）的这一趋势。我们现在正从光滑有序的石头回归丰富的分形和自然。曼德布罗特在一扇俯瞰树林的窗前写道：“我是那么渴望分形的唯美，其他的选择都是不可想象的。”现代技术使我们能够与大自然融合，不只是一扇小窗户，一整面墙都可以是透明的，面向郁郁葱葱的茂密森林。


  公制度量


  国家追求新鲜事物的一个实例是：公制度量运动，也就是使用公制来取代“古老”的度量，理由是为了提高效率——这样做“理由充分”。这一逻辑可能无可挑剔（当然，直到有一个更好的、不那么幼稚的逻辑取而代之，就像我在这里想尝试的一样）。让我们来看看，在这个问题上理性主义和经验主义之间的差异。


  华威·凯恩斯与简·雅各布斯很相似，他在法庭上据理力争，为英国市场上的农民们争取继续以磅为单位销售香蕉和类似商品的权力，因为他们拒绝使用更“理性”的公斤。公制度量诞生于法国大革命，是乌托邦式情绪的产物，这其中包括把冬季的月份名称改为雪月、雨月、风月，以描述性的方式说明天气，还有一周改为10天，以及类似的天真想法。幸运的是，改变时间的计划失败了。然而，虽然几经周折，公制度量还是被广为推行，但在美国和英国，旧制度量的地位仍然难以撼动。1832年，在希腊独立12年后，法国作家埃德蒙德访问了希腊，他记录了农民们如何饱受公制度量的折磨，因为这对他们来说太不自然了，因而他们继续坚持使用奥斯曼帝国时代的度量标准。[同样的，由于对阿拉伯字母实行“现代化”，将读起来像词语一样容易记忆的闪语词序（ABJAD，HAWWAZ）变成逻辑顺序（A-B-T-TH），结果导致阿拉伯人背诵字母的能力大大降低]。


  但很少有人意识到，自然形成的度量体系背后自然有其逻辑：我们用英尺、英里、磅、英寸、弗隆、英石等计量单位，因为这些都是古人直觉的产物，我们使用它们只需付出最低的认知努力。而且，所有文化中都有一些类似的度量方法，用实物去衡量每天遇到的事情。比如，公尺无法与任何实物匹配，但英尺却有相匹配的东西。我可以轻易地想象“30英尺”的长度。再看英里，该词源于拉丁文miliapassum，意思是走一千步。同样的，一英石（14磅）与什么相对应呢……当然，是石头。一英寸对应的是一个拇指的长度。一弗隆的距离是人们一口气可以冲刺的距离。一磅源于libra，就是你能想象你的双手可以捧得住的重量。回想一下我们在第12章中所说的泰勒斯的故事，我们用到了舍客勒这一度量单位：在闪米特人–迦南人的语言中，这个词的意思是“重量”，具有实体方面的内涵，与磅类似。这些单位出现在我们祖先的生活中绝非偶然——而数字系统本身与我们的10根手指也存在对应关系。


  当我写这些文字时，毫无疑问，一些每天晚餐吃200克煮熟的肉类和喝200厘升的红酒（这是有益于其身体健康的最适当数量）的人，正在计划促使“效率”更高的公制度量深入其成员国的乡村。


  把科学变成新闻


  因此，我们可以把脆弱性和强韧性的标准应用到信息的处理方面——这种情况与技术类似，脆弱的东西就是经不起时间考验的东西。所以，最好的过滤性启发法，就是看书籍和科学论文的流传年数。只出版一年的书籍通常是不值得一读的（它具有“流芳百世”的质量的概率非常低），不管炒作得多么厉害，或者它们看上去是多么“惊世骇俗”。所以在选择读什么书时，我以林迪效应为指导：已经流传10年的书将再流传10年；流传了2 000年的书籍还将流传更多时间，以此类推。许多人认识到了这一点，但并未将其应用到学术工作中；学术工作的许多现代实践，与新闻工作没有多少区别（除了偶尔的原创作品）。学术工作因为有寻求关注的倾向，所以很容易受制于林迪效应：想想看，数以百万计的论文不管在出版时如何大肆宣传，本质上也只是噪声。


  判断科研成果或新的“创新”是否真的是突破，问题在于我们需要去看相关观念的所有层面——而且仍有一些迷惑需留待时间去解决。很多人像老鹰般盯着癌症的研究成果，我却喜欢引述下列事实：曾有段时间，犹大·福克曼的研究工作令大家兴奋不已。福克曼认为，人们可以通过抑制血液供应治愈癌症（肿瘤需要营养，而且往往会制造新的血管，就是所谓的新生血管）。这个想法表面上看起来无可挑剔，但大约15年时间之后，我们得到的唯一显著成果是找到了缓和黄斑变性的方案，与癌症完全无关。


  同样的，看似无趣而可被忽视的结果，在10年之后却可能被证明是行业的突破。


  所以，时间可作为噪声的清洁剂，把所有言过其实的作品都扔进时间的垃圾桶。有些组织甚至把此类科学生产变成了廉价的观赏性竞技运动，比如评选出直肠肿瘤领域或诸如此类的子学科下的“十大热门论文”。


  用“科学家”取代上文中所说的“科学成果”，我们也常常会看到相同的新事物狂热症。对“40岁以下”的明日之星科学家的授奖简直是种病态，这种病蔓延到了经济学、数学、金融等领域。数学领域比较特别，因为其成果的价值是可以马上看到的，所以对该领域我就不作批评了。但对于我很熟悉的领域，比如文学、金融、经济等领域，我则非常肯定，向40岁以下的人授奖恰恰是其价值最好的反向指标（这很像交易员们屡试不爽的经验：在杂志的封面或者在《从优秀到卓越》[35]等书籍中被誉为“最佳”的公司往往最终业绩不如预期，做空它们的股票一定会让你赚得盆满钵满）。设置这些奖项最糟糕的后果是，将没有获奖的人置于不利地位，将这些领域降级成为竞技场。


  如果我们要设奖的话，就应该为“流传百年以上”的成果设奖：人类花了140年来验证朱利·荷纽的贡献，后者发现了可选择性，并从数学的角度将其绘制出来，同时他还发现了我们所称的炼金石。但是，他的作品多年来一直默默无闻。


  现在，只要看看你高中和大学时感兴趣的基础教材——任何学科都可以，你就会同意我所说的科学领域充满了噪声的观点。随机翻开一个章节，看看其中的想法如今是否仍然重要。哪些观念有点儿枯燥，但仍然具备现实意义，或者非但不枯燥，还很重要。它们可能是著名的1215年《大宪章》（英国历史）、恺撒的《高卢战记》（罗马历史）、对斯多葛学派的历史介绍（哲学）、量子力学概论（物理），或猫与狗的基因树（生物学）。


  现在，请尝试找到5年前有关某一受关注主题的随便一场会议的会议记录。你可能会发现，它与5年前的新闻没有多大区别，甚至可能更无趣。因此，从统计上来看，出席一个会议可能与买一张彩票一样浪费时间，回报很小。一篇论文在5年后仍然重要且有趣的概率不超过万分之一。由此可见科学的脆弱性！


  与一名高中老师或者不成功的大学教授的谈话，可能也比最新的学术论文更有价值，而且这种谈话会较少地遭到新事物狂热症的侵蚀。我最酣畅的一次哲学交流是与一位法国的公立中学教师进行的，他热爱哲学，但没有兴趣靠写论文投身这个行业（在法国，他们在高中的最后一年教哲学）。不管在哪个领域，业余爱好者往往都是最优秀的，如果你能够接触到他们的话。与业余爱好者不同，职场专业人士奢谈知识就好像妓女奢谈爱情。


  当然，你可能会幸运地在一些地方遇到一些有真才实学的人，但总体来说，在最好的情况下，与学者谈话就像与管道工谈话一样，有时候情况更糟，他们就像喜欢聊娱乐新闻的看门人：他们所聊的话题无外乎一些无聊的人（其他学者）和其他琐事。当然，顶尖科学家的谈话有时会令人着迷，这些人积累了渊博的知识，对他们来说，谈论某个相关话题游刃有余，因为这些主题与他们的整个研究领域密切地联系在一起。但是，这些人在这个世界上已经太罕见了。


  我想用以下故事来结束本章。我的一个学生（他偏偏是学经济学专业的）问我应该根据什么原则来选择可读的书。“尽量不要读过去20年里出版的书，除了不是写过去50年内历史的历史书。”我脱口而出，而且颇有些不耐烦，因为我最讨厌这样的问题：“你读过的最好的书是什么”或“你能否列出十佳书籍”——我心目中的“十佳书籍”的书名在每个夏末都会改变。另外，我一直在推荐丹尼尔·卡尼曼的书，因为这很大程度上是其34~40年之前的研究心血经过精心筛选和现代修订后的呈现。我的建议似乎是不切实际的，但是，经过一段时间，这位学生形成了一种阅读亚当·斯密、马克思和哈耶克等人原著的习惯，因为他相信这些书籍即使到他80岁的时候也会时常引用。他告诉我，在定下这个书籍选择规则后，他意识到他的同龄人读的往往都是最及时但很快就会过时的书籍。


  应该会消失的东西


  2010年，《经济学人》杂志邀请我参加一个专栏的写作，主题是想象2036年的世界。由于《经济学人》杂志知道我一向拒绝预测未来（从《黑天鹅》一书中得出的结论），因此他们的意图是把我当作反方作者，驳斥那些数不清的想象性预测，以实现对立观点的“平衡”，因此，他们满心认为，我会像平时那样生气、不屑和气急败坏地进行驳斥。


  结果，两个小时的散步之后，我一气呵成地写了一系列的预测，并将文稿发给编辑，让他们着实吃了一惊。他们可能首先想到的是，我跟他们玩了一个恶作剧，或者某个人误收到了他们的邮件，于是冒充我写了回信。在概述了脆弱性和不对称性（在错误面前呈凹性）后，我解释说，我预测未来还可以看到靠着一整面墙的书架、被称为电话的装置、手工业者的崛起，等等。我的预测是基于这样的理念：大多数存活了25年的技术应该还能再存活25年——再次声明，我指的是大多数，不是全部。但脆弱的事物将消失，或者被削弱。现在，让我们看看什么是脆弱的呢？大的、优化的、过度依赖于技术的东西。脆弱的事物过度依赖于所谓的科学方法，而不是经时间验证的启发法。今天的大型公司到那时应该都消失了，因为它们将规模视为自己的实力，结果却被规模所误：规模之所以是公司的敌人，是因为它会导致公司在“黑天鹅”面前呈现不相称的脆弱性。城邦制国家和小型公司更容易在未来幸存，甚至茁壮成长。集权制国家、印发货币的央行，以及那些被称为经济部门的机构，名义上可能仍然存在，但它们的权力将被严重侵蚀。换句话说，我们在三元结构图“脆弱类”一栏中所看到的东西将消失——取而代之以其他脆弱的事物。


  先知与现在


  针对事物的弱点提出警告（减法式预言），更接近于先知扮演的传统角色：警告，而不一定是预测，并在人们拒绝接受的情况下预测灾难的发生。


  先知的传统角色，至少在地中海东部地区，并不是展望未来，而是谈论现在。先知会告诉人们该怎么做，或者在我看来，更牢靠的方法是告诉人们不该做什么。在近东的一神论传统中，无论是犹太教、基督教和伊斯兰教的先知们，其主要作用是避免会众放弃唯一真神，而加入崇拜偶像的异教徒行列，以致引来灾难。先知是与唯一真神有着直接沟通，或者至少可以领会神的旨意的人——更重要的是，他要对他的教徒发出警告。闪米特人的先知，称为Nevi或nebi（希伯来原文），在发音上与阿拉姆语和阿拉伯语在发音上的细微差别相同，主要是指能与上帝沟通并传达上帝旨意的人——‘nab’在阿拉伯语中的意思是“新闻”（其最初的闪语词根nabu在阿卡迪亚的意思是“召唤”）。早先被翻译成希腊文时为pro-phetes，意思是“代言人”，这在伊斯兰教中被保留了下来，因为先知穆罕默德就有双重角色，一是代言人，一是信使。代言人和信使角色之间还有一些细小的等级差别。单纯做预测工作的人仅限于占卜者，或者会运用占卜术的各类人等，比如《古兰经》和《圣经·旧约》中不受人喜爱的“占星家”。迦南人的神学和各种探索未来的方法同样混乱，但先知仅指与唯一真神打交道的人，而不是像邪神那样与未来打交道。


  在地中海东部地区，先知并不是让大家特别羡慕的一份职业。正如我在本章开头所说，他们很难受人欢迎：耶稣在提到以利亚的命运时（以利亚警告会众不得敬拜巴力神，但具有讽刺意味的是，他又不得不到敬拜巴力神的西顿寻找慰藉。）宣称：没人在自己的土地上成为先知。而且先知的使命并不一定是有人自愿承担的。想想耶利米的生活，充满了悲叹（《耶利米哀歌》），因为耶利米有关灾难和监禁（及其原因）的不愉快的警告，令他不那么受人欢迎，可以说他恰好是“棒打信使”和“真相带来仇恨”的体现。耶利米遭到了殴打、惩罚、迫害，还是无数阴谋（其中涉及他自己的兄弟）的受害者。在一些杜撰的故事中，他甚至最后在埃及被人用石头砸死。


  在闪米特北方，在希腊的传统文化中，我们发现了同样的信息，那些对现实发出警告，以及那些能够理解别人所不理解的事情的人，遭受了同样的惩罚。例如卡珊德拉，当神殿的蛇清理了她的耳朵后，她就能听到一些特别的信息，获得了预言的天赋，同时却背负着不被人相信的诅咒。提瑞西阿斯是因为泄露了诸神的秘密而失明，并变身为女人——但作为弥补，雅典娜舔了他的耳朵，使他听得懂鸟儿歌声中的秘密。


  回想一下我们在第2章中提到的，我们无法从过去的行为中学习的现象。学习时缺乏递归思维，也就是缺乏二阶思维的问题是：如果那些传递一些从长远来看有价值信息的人在过去的历史中受到迫害，人们就会预期，应存在一个纠错机制，使聪明的人最终从这类历史经验中吸取教训，而传递信息的那个人也终将得以正名。但是，事实并不是这样。


  缺乏递归思维的情况不只出现在预言中，也出现在其他的人类活动中：如果你认为别人没想到的某个新创意，也就是我们常说的“创新”，行得通而且有很好的表现，那么你会预期别人也能够接受它，不用太多参考别人的看法就能眼睛雪亮地捕捉到新创意。被视为“原创”的东西，往往是根据当时是新的但如今已经不新的东西设计的，因此对许多科学家来说，成为“爱因斯坦”就意味着解决一个与爱因斯坦解决的问题相类似的问题，但实际上，当年爱因斯坦解决的也根本不是标准问题。成为物理学领域的爱因斯坦这个理念本身，也不具有原创性。我在风险管理领域发现过类似的错误，因为科学家们总试图以标准的方式创新。数量金融学界的人只将过去伤害过他们的事认作高风险的事情（鉴于他们对“证据”的关注），而没有意识到，在这些事件发生之前，也完全没有先例，无法以标准来衡量。我个人曾努力劝他们摆脱固有的思维，以二阶思维模式来考虑问题，但是我没能说服他们——我也曾努力让他们认识到脆弱性的概念，但也没有成功。


  恩培多克勒的狗


  在亚里士多德的《大伦理学》一书中，有一则可能是杜撰的故事，有关苏格拉底之前的哲学家恩培多克勒。有人问恩培多克勒，为什么狗总是喜欢睡在同一块瓷砖上，恩培多克勒回答道，这条狗和这块瓷砖之间应该有一些相似性（其实这个故事甚至可能被杜撰了两次，因为我们也不知道《大伦理学》是否就是亚里士多德本人写的）。


  想想狗和瓷砖之间的匹配性。这是一种自然的、生物的、可解释的或不可解释的匹配性，因为长期循环出现而得到了肯定，取代了理性主义。回过头来看看历史事实就知道了。


  这便让我能够对本章所做的关于先知的讨论下一个结论。


  我认为，那些人类的技术，如幸存下来的写作和阅读技术，就像瓷砖之于狗，是自然的朋友之间的匹配，因为它们对应了我们内心深处的一些东西。只有时间颠扑不破的东西，才是属于我们永远需要的东西。


  每当我听到有人试图将一本书和一个电子阅读器相比较，或者试图比较某种古老的东西与某种新技术时，各类“意见”就冒出来了，仿佛现实只关心意见和叙述一样。其实，我们的世界中深藏着秘密，只有实践可以发现它们，而意见或分析是无法全面捕捉这些秘密的。


  当然，秘密只有随时间的流逝才会逐渐为人所知，谢天谢地，它只能等待时间来发现。


  什么是没有意义的


  让我们再深入了解恩培多克勒的狗这则故事：如果某个东西对你来说没有任何意义（比如宗教——如果你是一个无神论者的话，或者某些不合理的古老习惯或做法）；如果这个东西已经存在很长一段时间，那么，不管你认为它合理或不合理，你都可以预期它还会存在更长的时间，比那些预言它会死亡的人存活的时间更长。


  
    [35]《从优秀到卓越》，于2009年由中信出版社出版。——编者注
  


  
    第21章

    医疗、凸性和不透明


    他们所说的无证据——医疗让人更脆弱，然后又试图救人——牛顿定律或证据？

  


  医学史主要是有关行动与思考之间的对话，以及如何在不透明的情况下做决策的故事，而且这些内容大多有据可查。在中世纪的地中海地区，迈蒙尼德、阿维森纳、阿哈威，以及诸如胡乃因·伊本·易斯哈格等叙利亚医生都身兼哲学家和医生两种身份。医生在中世纪犹太人世界里被称为哈基姆，意思是“聪明人”或“智慧的执行者”，是哲学家或拉比的近义词（hkm这一词根在闪语中是“智慧”的意思）。甚至在更早的年代，也有一群深受希腊文化熏陶的人活跃在医学和哲学实践的中间领域——伟大的怀疑论者和哲学家塞克斯都·恩披里柯本人就是怀疑经验主义学派的医生。经验基础医疗的前辈尼科米底亚的曼诺多图斯也是如此，稍后我们会对他们作更多阐述。这些思想家的作品，或者留存至今的作品，对我们中那些不相信夸夸其谈的人来说，也是耳目一新的。


  本章中我们要说一些简单的内容，例如简单的决策法则和启发法。当然，我们要采用否定法（剔除不自然的）；我们只寻求能够带来非常大的健康收益（比方说，救人一命），或者收益明显超过其潜在危害的医疗技术，如毫无疑问必须动的手术或必须服的救命药物（青霉素）。这与政府干预是一样的。这是泰勒斯模式而非亚里士多德模式，即根据收益而非知识来做决策。因为在这些情况下，医学具有正向的不对称性（凸性效应），其结果不太可能产生脆弱性。否则，在某种药物、流程，或营养和生活方式带来的收益很小的情况下，比如那些仅照顾到舒适性的情况，我们可能就会受骗（将我们置于凸性效应的错误一面）。其实，我和拉斐尔·杜尔迪在我们有关风险检测技术论文（第19章）中所开发的定理有一个意外的收益，即建立起以下事物之间的联系：（a）风险或剂量反应的非线性，及（b）潜在的脆弱性或反脆弱性。


  我还将问题扩展到了认识论的层面，并制定规则来界定什么才算得上是证据：半杯水究竟应被视为半空的还是半满的，有些情况下，我们关注的是证据的缺乏，而在另外一些情况下，我们关注的是证据。在某些情况下，我们有确凿证据，在其他情况下，则完全没有证据——这取决于风险状况。以吸烟为例，在某个阶段，吸烟被认为能带来一些小收益，比如快感，甚至健康（确实，人们认为这是一个好东西）。它的危害是几十年之后才被发现的。然而，如果当时有人对吸烟表示质疑，他听到的将是千篇一律的幼稚而学术化的伪专家式回应：“你有证据表明吸烟有害吗？”（这与“有没有证据表明污染有害”等回应如出一辙）。像往常一样，解决这个问题的办法很简单，拓展一下否定法和胖子托尼的别当愚蠢的人法则：非自然的东西需要证明其利益，但自然的事物则不需要——根据我们早先阐述的统计原理，大自然比人类更少让我们上当。在一个复杂的领域，只有时间——很长的时间——才能成为证据。


  对于任何决定，未知事物对一种事物的影响总是大大超过另一种事物。


  这种“你有证据吗”的谬论是将证明无害的证据与缺乏证据证明有害混为一谈，与我们将NED（缺乏证据证明某种疾病）曲解为有证据证明无某种疾病的情况相类似，与将缺乏证明某事存在的证据视为证明某事不存在的证据相类似。这种错误往往会影响到受过教育的聪明人，就好像教育使人们更倾向于以证实思维做出反应，更容易陷入简单的逻辑误区。


  回想一下，在非线性情况下，简单的“有害”或“有益”的陈述都会失灵：关键在于剂量。


  如何在急诊室中辩论


  有一次散步的时候，我的鼻子受伤了。当然，这是出于培养反脆弱性的考虑。我试图走在坑洼不平的路面上，以此作为我进行反脆弱性训练的一部分，这部分是受洛克·勒·克勒的影响，他笃信自然运动的益处。这种运动是令人振奋的，当我将这种自然地表与人行道和公司办公室的地面相比，我觉得世界更丰富、更分形了，而后者给我的感觉更像监狱。遗憾的是，我携带的东西可没有那么古老，我带了一部手机，它可不管我是否在散步，就蛮横地响了起来。


  在急诊室，医生和工作人员坚持认为我应该“冰敷”我的鼻子，也就是在鼻子上贴一个冰敷贴。在忍受着痛苦的时候，我突然意识到，大自然让我肿痛，并不是跌倒直接造成的。这是我自己的身体对伤害做出的反应。在我看来，压制大自然所设定的反应简直就是对它的亵渎，除非我们有充分的理由这么做，并以恰当的实证检验来说明人类可以做得更好；举证是人类的责任。所以，我含糊不清地问急诊室医生，他是否有任何统计证据来证明冰敷我的鼻子有益，还是说，这只是一种天真的干预方式。


  医生的回答是：“你的鼻子肿得有克利夫兰那么大了，你现在竟然感兴趣的是……数字？”我记得我从他模棱两可的话语中听出，他没有答案。


  实际上，他确实没有答案，因为我一碰到电脑，我就可以确认，没有令人信服的实证证据表明冰敷有利于消肿。至少，对于并不威胁病人生命的肿胀情况，冰敷很少奏效，至于威胁到病人生命的肿胀，冰敷显然也没有用。医生的头脑中充斥着纯粹骗人的理性主义，不够聪明的人才会相信这些理论，此外，他们还推崇干预主义，这种需要“做些事情”的理念的缺点我们相当清楚，那就是对尚未观测到的东西的诋毁。这种缺陷不仅限于我们对肿胀的控制：这种凭空捏造的做法困扰着整个医学史，当然，还有其他很多实践领域。研究人员保罗·米尔和罗宾·道斯开创了对“临床”和精算（即统计）知识之间的冲突进行分类收录的传统，检查有多少被专业人员和临床医生当真的事情实际上并不准确，也并不符合实证证据。问题是，这些研究人员并不清楚谁应该承担提供实证证据的责任（天真或伪经验主义和严格的经验主义之间的差异）——事实上，医生有责任告诉我们为什么退烧是好的，为什么在展开一天的活动之前吃早餐是有益健康的（没有任何证据），或为什么给患者放血是最好的选择（他们已经停止这样做）。有时候，我发现，当他们防御性地说“我是一个医生”或者“你是医生吗”的时候，他们自己对治疗也没有什么把握。更糟糕的是，有时另类医疗领域的人会写信给我表示同情和支持，我还不得不去邮局取他们的信，在此我申明：本书的方法是正统、严谨、科学的，对另类医疗明确表示不赞成。


  医疗护理的隐性成本主要在于拒绝承认反脆弱性。但它可能并不限于医疗方面，还有我们所说的“文明病”，它源于人们力求过安逸生活的企图，但结果却损害了身体健康，因为安逸本身就会使人脆弱。本章的其余内容将关注具有隐性负凸性效应（收益小、损失大）的具体医学案例，并对医源性损伤的概念进行重构，与我提出的脆弱性和非线性概念关联起来。


  医源性损伤的首要原则：经验主义


  医源性损伤的首要原则是：我们不需要有证据证明受到伤害，才能宣称某种药物或者不自然的肯定法疗是危险的。回想一下我先前对“火鸡”问题的评论，危害在于未来，而不是狭义界定的过去。换句话说，我们需要经验主义，而非天真的经验主义。


  我们已经看过了有关吸烟的论点。现在考虑一下吃人造脂肪，也就是反式脂肪的冒险历程。人类不知怎么学会了制造脂肪产品，在这个伟大的科学主义时代，他们确信他们可以做得比大自然更好。不是与大自然一样好，而是更好。化学家认为，他们能生产一种脂肪替代品，从各个方面来看都要优于猪油或黄油。首先，它更方便：人工合成的产品，如人造黄油，放在冰箱里很长时间仍能保持柔软，所以你无须边听收音机边等待它融化，你可以把它从冰箱取出后立即涂在面包上。其次，它是经济的，因为合成脂肪是从蔬菜中提取的。再次，也是最糟糕的是，反式脂肪被认为是更有益健康的。它得到了非常广泛的使用，出于某种原因，在一直食用动物性脂肪几亿年之后，人们突然开始变得怕吃脂肪了（特别是一些所谓的“饱和脂肪”），这主要源于对一些伪劣统计数据的诠释。而今天，反式脂肪被广泛禁用，因为它危及生命，是造成心脏疾病和心血管疾病的元凶之一。


  再举一个例子说明这种致命的、骗人的（使人脆弱的）理性主义，让我们来看看沙利度胺的故事。这种药物本来是用于减轻孕吐，结果却造成了畸形儿。另一种被称为己烯雌酚的药物则能不知不觉地损伤胎儿，导致女婴成年后容易患上妇科癌症。


  这两个错误已经非常明显，因为在这两种情况下，益处似乎是显而易见且直接的，虽然这种益处很小，而伤害则会滞后多年才得以显现，至少得3/4个世代才会出现。那么，下一个要讨论的问题就是举证责任，因为你很容易想象，那些捍卫这些治疗方式的人会立即提出异议：“塔勒布先生，你的陈述有何证据呢？”


  现在我们可以看清其中的模式了：从成本效益的角度来看，医源性损伤通常源于一种危险的情况，即其中的益处很小，但益处可见——而成本非常大，但却是滞后和隐性的。当然，潜在成本远远超过了累积收益。


  医源性损伤的第二原则：非线性反应


  医源性损伤的第二原则是：它是非线性的。我们不应该让基本上健康的人去冒险；但是，对于那些被认为处于危险之中的人，则应该冒更多的风险。


  为什么我们需要集中精力治疗更严重的疾病，而非无关紧要的小病？让我们看看这个显示非线性（凸性效应）的例子。如果你患有轻度高血压，也就是血压稍微高于“正常血压”，则你从某种药物中受益的概率接近5.6%（18人中只有一人能从治疗中受益）。但是，当血压被认为属于“很高”或“严重”的范围内时，服药的受益概率分别为26%和72%（即从治疗中获益的人分别占1/4和2/3）。因此，治疗的益处相对症状呈现凸性（根据病症的严重性，服药的益处会不成比例地上升，即加速上升）。但想想，医源性损伤对哪类病症都应该是恒定的！在你病得很重的情况下，服药的益处比医源性损伤要大；而在症状轻微时，其益处则相对很小。这意味着，我们需要重点关注重病症的情况，而忽略——我说的是真的忽略——病情并不严重的情况。


  这里的论点是基于有条件生存概率的结构，这与我们在证明对瓷杯的损害为什么必须是非线性的结构相类似。想想看，即使面对少数的条件变化，大自然也必须通过无数次自然选择和自由探索才能为我们找到生路。在当下我们可以获得的12万种药物中，我很难通过正向描述法确定一种能使健康人士的身体状况“更健康”的药品（如果有人告诉我有这样一种药，我会怀疑它存在尚未发现的副作用）。每过一段时间，我们就会推出一种提高机体性能的药物，比如类固醇，但最后发现这只不过是金融界人士早就知道的事情：在“成熟”市场上没有免费的午餐，看似免费午餐的背后必定隐藏着风险。当你认为你已经找到了免费的午餐，比如说，类固醇或反式脂肪这种看似没有明显缺点且有益健康的食品时，那么很有可能它们在什么地方已经挖了一个陷阱。其实，在我做交易员的时候，我们就把这种交易叫作“愚蠢的交易”。


  我们始终找不到能让我们在健康的状况下无条件地增强体质（或无条件变强壮）的药品，原因很简单，可以从统计数据来看：大自然本应该可以找到这种神奇的药丸。但是，鉴于某种疾病是罕见的，而且人病得越重，大自然越不可能自己找到解决方案。所以说，偏离正常值3个单位的情况会比正常情况罕见300多倍；偏离正常值5个单位的情况则比正常情况罕见100万倍以上！


  医学界还没有为医源性损伤的非线性收益建模，或许他们口头上这么做了，但我至今未在任何一篇正式的论文中见过，因而这也未被纳入进行概率调整时所用的决策方法（在下一节中我们将看到，极少有人使用凸性偏见）。甚至医学界对风险进行的似乎也是线性推导，导致低估和高估伤害的程度——一篇关于辐射效应的论文写道：“目前，使用中的标准模型应用的是线性度量，将高剂量辐射致癌的论断推广到低剂量电离辐射的情况。”此外，制药公司迫于财务压力必须寻找疾病并满足安全分析师的要求。他们一直千方百计地在健康和更健康的人中寻找疾病，游说监管机构对病症重新分类，并调整了销售技巧，怂恿医生过度开药。所以现在，如果你的血压处于“正常范围”的上端，你就不再是“血压正常”，而是“高血压前期”了，即使你还未出现任何症状。如果重新分类能带来更健康的生活方式，让我们通过强韧的否定法变得更为健康，那么重新分类也无可厚非——但是他们这样做的背后目的，通常是为了增加用药。


  我并不是对药品的功能和肩负的使命持消极态度，实际上，我只是反对这种商业模式：即使从自身的利益考虑，它们也应该关注重症疾病，而不是对病症进行重新分类或唆使医生开药。事实上，医药企业对医生起的是干预作用。


  让我们换一种方法来看，受到医源性损伤的是病人，而非治疗本身。如果病人濒死，那么所有投机性治疗方法都是值得鼓励的，什么都可以尝试。反过来，如果病人几近健康，那么大自然才是真正的医生。


  医疗中的詹森不等式


  炼金石说明了风险的波动性比风险的平均值更重要——两者的区别就是“凸性偏见”。如果你对某种事物具有反脆弱性（即有凸性），那么最好它是随机分布的，而不是定期供应的。


  我发现很少有医学论文将凸性效应应用于医疗问题，尽管在生物学里，非线性反应无处不在。（我已经很宽容了，其实，我发现只有一篇论文在一处明确应用了詹森不等式——多亏了我的朋友埃里克·布里斯——这也是唯一正确应用该不等式的论文，所以，医学研究人员在听到我对结果非线性的阐释后，回应“我们都知道……”的都只是庸医而已）。


  值得注意的是，凸性效应在选择权、创新、任何具有凸性的事物上，都以完全相同的方式运作。让我们将其应用到……我们的肺部。


  以下内容具有技术性，不感兴趣的读者可以跳过。


  患有各种肺部疾病，包括患急性呼吸窘迫综合征的人，都曾被迫戴上呼吸器。因为人们相信，最好保持恒定的压力和换气量——稳定性似乎总是不会出错的。但是，患者的反应却与压力呈现非线性关系（起初显示凸性效应，压力超过一定值后则呈现凹性效应），在这种规律性下反而痛苦不堪。此外，患有严重肺部疾病的患者不能长时间承受高压——但同时，他们又需要很大的换气量。布鲁斯特和他的同事想出了一种不定时分配高压、其他时间里则保持低压的方法，这使他们能够在平均压力不变的情况下给患者提供更多的换气量，从而降低了患者的死亡率。这样做的一个额外好处是，偶然的压力增强有助于打开萎缩的肺泡。其实，我们的心肺功能在健康时就是这样工作的：空气流量始终是变化的，夹杂有“噪声”，从来都不是稳定的。人类对肺部压力有反脆弱性。而这直接源于肺部的非线性反应，正如我们所见，在一定剂量范围内，一切具有凸性的事物都有反脆弱性。布鲁斯特的论文通过了实证验证，但其实在这个案例上，连实证都是不必要的：你不需要实证数据来证明，一加一等于二，或者概率相加等于100%。


  营养分析师们似乎并未探讨过随机摄入卡路里和稳定摄取营养之间的区别，这个问题我们放到下一章内容中再进行讨论。


  做“实证研究”却不使用凸性偏见等非线性效应模型，就好像不直接使用牛顿的方程式，而对每一个从树上掉下来的苹果进行分类，并将这一行为称为“实证研究”一样。


  埋藏证据


  现在，让我们了解一些历史背景。医药会误导人们这么长时间的原因是，它的成功被大肆地宣传，而它的错误则被隐藏了起来——就像被埋藏在历史坟墓中的许多其他有趣的故事一样。


  我无法抗拒以下对干预性偏见（产生负凸性效应）的阐述。20世纪四五十年代，许多儿童和青少年接受了放射线治疗法，来治疗痤疮、胸腺肿大、扁桃体发炎，以及去除胎记和治疗头皮癣。除了甲状腺肿大和其他晚期并发症，接受这种放射性治疗的病人中约有7%的人在20~40年后患上甲状腺癌。但是，让我们不要摈弃辐射，如果它是来自大自然的话。我们对一定剂量的辐射水平（也就是自然的辐射水平）必定是有反脆弱性的。这种小剂量的辐射甚至可能防止来自更大剂量辐射带来的伤害和癌症，因为我们的身体会对辐射产生某种免疫力。谈到辐射我突然想到，几乎没有人知道，为什么过去几千年来我们人类的皮肤一直暴露于阳光下，现如今却突然需要防晒了，是不是因为大气发生变化了，晒太阳变得对我们有害了呢？还是因为如今人类生存的环境与皮肤的色素不相匹配了，或者更确切地说，是防晒产品的制造商需要赚取利润呢？


  没完没了的“火鸡”现象


  在天真的理性主义驱动下，试图战胜自然的企图数不胜数。这些人总是意图以一阶学习方式来“改善”周围事物，也就是禁止使用会造成伤害的药物或疗程，但没有意识到，我们可能在其他地方再犯同样的错误。


  以他汀类药物为例。他汀类药物通常用于降低血液中的胆固醇。但是这里面存在不对称性，而且是很严重的不对称性。我们需要连续5年治疗50个高风险患者，才能避免发生单一的心血管疾病。他汀类药物可能会损害不是病得很重的人，对这些人来说，服药的利益很少或完全不存在。短期内，我们无法得到其隐藏危害的证据（我们需要很多年才能收集到证据，就像前文提到的吸烟的案例），此外，如今主张定期服用这些药物的说法，往往存在一些统计错觉，或者统计操纵（制药公司所使用的实验似乎总是在利用非线性，并将重症患者与症状较轻的患者混为一谈，除此之外它们还假定健康人的公制“胆固醇”等于100%）。他汀类药物没能应用医源性损伤的第一条原则（看不见的伤害），此外，它们确实降低了胆固醇，但作为一个人，你的目标不是降低某一个指标，以便得到一个可以通过学校测试的分数，你是为了更健康。此外，现在还不能确定，人们力求降低的这些指标究竟是不是某种病灶的根源或者反映——就像给婴儿塞一个奶嘴能让他停止哭闹，但不会根除他闹情绪的根源。由于法律的复杂性，以降低某个指标为目的的药物损害尤其大。医生总是有开出这些药物的诱因，因为万一患者心脏病发作，他会因玩忽职守遭到起诉；但相反的错误却不会遭到惩罚，因为副作用往往不被视为是这种药物所造成的。


  天真的干预问题混合着干预偏见，也会出现在癌症检测的过程中：人们明显偏向于赞成治疗，即使它带来了更多的伤害，因为法律制度往往赞成干预。


  外科手术。历史学家指出，在很长一段时间内，外科手术的历史纪录要好于药物，这是对可见结果进行必要的严谨检验后证明的。考虑一下，当你给受了严重创伤的患者进行手术，比如取出子弹或将内脏推回原位时，医源性损伤就降低了；手术的弊小于利，因此呈现正凸性效应。与一般的药物干预不同，很难说大自然会在这方面做得更好。外科医生曾经是蓝领工作者，或者更接近于手工业者而离高科技较远，因此他们并不认为自己有责任去追求理论。


  内科医生和外科医生这两种职业在专业性和社会性上都保持着相互独立，前者是艺术，后者是科学，因此一种是基于理论的，确切地说，是基于人类的一般理论的，而另一种则是一门基于经验启发法的手艺。外科医生的主要责任是应对紧急情况。在英国、法国和意大利的一些城市，外科医生行会往往与理发师行会并在一起。因此，苏联–哈佛派的外科手术曾长期受结果可视性的制约——你是骗不了你的眼睛的。由于很长一段时间里，人们动手术时不用麻醉剂，因此他们不需要过多的理由来解释为什么他们选择“无为”而宁愿顺其自然。


  但是，由于出现了麻醉剂，如今手术的障碍要小得多——外科医生现在也需要读医学院了，不过学习的理论少于中世纪的巴黎大学或博洛尼亚大学。相较之下，在过去，放血是外科医生没有任何反诱因就会执行的少数手术之一。比如，近代通过背部手术来纠正坐骨神经痛通常是无效的，反而还会带来损害。有证据表明，6年后，这样的手术平均来看相当于什么都没做，所以背部手术给我们带来了一定的潜在损失，因为每种手术都可能带来风险，比如麻醉会对脑部造成损伤、医疗失误（医生伤及脊髓），或感染医院细菌。然而，腰椎间盘融合手术等脊柱手术如今仍被普遍实施，尤其是它对医生来说非常有利可图。


  抗生素。每当你服用抗生素时，你就在一定程度上帮助细菌突变，变成抗生素耐药菌株。同时，还会损伤你的免疫系统。你改变了身体对细菌的反脆弱性。解决方案当然是只在用药益处很大时才服用抗生素。卫生或过度的卫生，也有相同的效果，特别是在人们每次接触外界后都用化学物品来清洁双手的情况下。


  我们可以列举很多得到验证的和潜在的医源性损伤的惨痛例子（对危重病人之外的患者来说弊大于利，不管这样的弊端是否已被验证）：消炎药伟克适造成的副作用是延后引发心脏问题。抗抑郁药（在不必要情况下的使用）。减肥手术（取代了超重糖尿病患者的饥饿疗法）。可的松。用消毒剂清洁产品可能导致自身的免疫性疾病。激素替代疗法。子宫切除术。不是绝对必要的剖腹产。给婴儿装耳管，在耳部感染时做出即时反应。前脑叶白质切除术。补铁。对大米和小麦进行漂白，这被视为进步。防晒霜，可能会造成某种伤害。卫生（过分卫生，会因拒绝了毒物兴奋效应，即我们自身的反脆弱性，而使你变得脆弱）。我们摄取益生菌，因为我们不再吃足量的“脏东西”了。来苏水等消毒剂杀死了那么多“细菌”，使得儿童发育中的免疫系统被剥夺了必要的锻炼机会。口腔卫生：我不知道用沾满化学物质的牙刷刷牙是否主要是为了给牙膏行业制造利润——牙刷是普通之物，而使用牙膏可能只是为了对抗我们消耗的非自然产品，如淀粉、糖、高果糖玉米糖浆。说到这，高果糖玉米糖浆也是新事物狂热症的产物，是由喜爱技术的尼克松政府赞助开发的，到头来不仅要补贴玉米种植户，也给消费者造成了伤害。II型糖尿病患者的胰岛素注射治疗，其基于这样一种假设，即糖尿病的危害来自血糖，而非胰岛素抗性（或别的与它相关联的东西）。豆浆。地中海和亚裔人喝的牛奶。海洛因，我们可以想见的最危险的上瘾毒品，也发展成吗啡替代品用作止咳药，不会有吗啡的成瘾副作用。精神病治疗，特别是儿童精神病治疗——但对它的危险性我想我不需要再说了……就此打住。


  再重申一遍，我这里的陈述都是以风险管理为基础的：如果一个人的病情十分严重，就无须担心医源性损伤了。只有边际案例才会有危险。


  我到目前讨论的情况都是很容易理解的，但有些应用却更为微妙。例如，与我们最初感觉的“合理性”相反，目前还没有明确的证据表明，无糖的甜味饮料会因不含卡路里而帮助你减肥。但是经过30年，混淆数百万人的生理状况之后，我们才开始提出质疑。不知道为了什么，那些建议喝这些饮料的人都认为，根据物理定律（对热力学的幼稚的阐释），我们发胖的原因就是摄入了过多的卡路里，这个理由足以说明问题，无须再做进一步的分析了。当然，这个理由在热力学上确实没错，就像简单机器会对能源有所反应，却没有回馈，比如燃油汽车。但是，这个理由在食品方面不成立，因为食物不仅是一种能源来源，它也传达了有关环境（如压力）的信息。摄入食物与人的活动相结合，会刺激荷尔蒙分泌（或类似的传达信息的东西），导致你渴望消耗能量（因此渴望吃其他食物），或改变身体燃烧能量的方式，不管它是需要保存脂肪还是燃烧肌肉，反之亦然。复杂的系统有反馈回路，因此你“燃烧”什么取决于你消耗了什么，以及你是如何消耗的。


  大自然的不透明逻辑


  在写这些段落的时候，生物学家克莱格·文特尔正致力于创造人造生命。他进行了实验，并在一篇题为“创造化学合成基因组控制的细菌细胞”的著名论文中进行了阐述。我对克莱格·文特尔非常尊重，我认为他是这个世界上最聪明的人，而且是一个完全意义上的“实干家”，但给容易犯错的人类这样的权力，无异于给小孩一捆炸药。


  如果我没有理解错的话，对于神造论支持者来说，这应该是对上帝的一种侮辱；但是，对进化论支持者来说，这无疑也是对进化的一种侮辱。对于像我和我的同事这样的怀疑主义者来说，这是对人类智慧的一种侮辱，是所有“黑天鹅”风险的起源。


  请允许我在这里用一段文字再重复一下我的论点，以使其更清晰。进化是靠无定向的、凸性的自由探索或试错来推进的，因此本质上是强韧的，因为它能从连续的、重复的、细小的、局部的错误中获得潜在的随机收益。而人们开展的自上而下、指挥控制的科研过程却完全相反：这是一种伴有负凸性效应的干预，即暴露于大量的潜在错误中而只获得一些很小的收益。人类理解复杂系统（生物、经济、气候）的风险记录一向少得可怜，再加上回顾时对事实的歪曲（我们只能在损害发生后才理解风险，但接下来却继续犯错误），现在没有证据可以让我相信，我们的风险管理能力增强了。在上述特殊案例中，由于错误的可扩大性，你面对的是最不可预测的随机性。


  简单地说，人类不应该玩火自焚（比如去研究原子弹、金融衍生品，或者创造生命的工具）。


  有罪还是无罪


  让我换个角度，阐述上文中的最后一点。如果大自然中有什么事情你不理解，那么它在超乎你理解能力的更深层面上一定是合理的。所以，自然生物有其自身的逻辑，远远优于我们所能推导的逻辑。就像法律上的二分法：无罪推定（在被证明有罪之前，我们是无罪的），与有罪推定（在被证明无罪之前，我们是有罪的）。让我这样表述我的准则：大自然的行为背后有其严格的逻辑，直到你能够证明事情并非如此；人类和科学的行为有其缺陷，直到你能够证明并非如此。


  让我们暂时先别提证据这一话题。如果你想谈论“统计显著性”，那么地球上没有什么比大自然更接近“统计显著性”了。我们从大自然的发展史，以及从纯粹的统计学角度梳理一下大自然从“黑天鹅”事件中幸存下来的大量事例，就能看出这一点。因此，要推翻大自然，我们需要拿出令人信服的充足证据，而不是像一般那样反过来做。可是，从统计上看，打败自然十分艰难——正如我在第7章中讨论拖延时所写的，当涉及道德而不是涉及风险管理时，我们很容易诉诸自然主义谬误。


  请允许我再次驳斥以“证据”的名义，侵犯逻辑的严重性。我不是开玩笑：当我质疑某种不自然的治疗方法，比如冰敷时（读者在上文中已经看到，我质疑是因为这种方式缺乏严格的实证和风险管理），我被诘问：“你有证据吗？”这让我极为震惊。过去，许多人都被反问：“你有证据表明反式脂肪是有害的吗？”他们被要求出示证据，但这显然是不可能的，因为这个危害要过几十年才能显现。而这样诘问的人往往都是聪明人，甚至是医生。因此，当（目前）地球的居住者想要做出违背自然的事情，那么他们也必须出示这样做可行的证据，如果他们能做到的话。


  一切不稳定或易碎的物品，都有很多机会被打碎。此外，大自然各组成部分之间的互动会以合理的方式进行调节，以使整个系统永续生存。因此，这个磨合了千百万年的机制所诞生的，一定是强韧性、反脆弱性和局部脆弱性的奇妙结合，局部的牺牲是为了让整个自然更好地运作。我们牺牲自己是为了让基因留存，就好像用我们的脆弱换取了它们的生存。我们会衰老，但是在我们的肉体之外，基因会永远年轻，而且越来越适应新的环境。小规模的破碎永远存在，这往往是为了规避影响广泛的大规模灾难。


  生物学的无罪辩护：现象学


  我已经解释过，现象学比理论更强有力，可以帮助我们制定更严格的政策。让我在此详细说明。


  我在巴塞罗那一间健身房健身时，旁边恰好有一位咨询公司的高级合伙人，这种职业的本质就是编造一些叙述和天真的理性主义建议。像很多减肥的人一样，那个人对其减肥过程也津津乐道——谈论减肥的理论总是比坚持减肥要容易。那个人告诉我，他不相信推崇低碳水化合物的阿特金斯或杜坎减肥法，直到他听说了“胰岛素”的运作机制，并被说服开始进行这种减肥疗程。然后，他减了30磅——我们看到，在采取任何行动之前，他需要等待某个理论来说服自己。尽管早有实证证据表明，有人通过不吃碳水化合物，但不改变其总的食物摄入量（即只改变食物组成）的方法减了100磅！我与该咨询师的想法完全相反，我认为这种“胰岛素”理论只是一个脆弱的理论，但现象，即实证效果，却是真的。让我介绍一下后经典主义时期的怀疑经验主义。


  我们天生容易受理论的愚弄。但理论诞生又消亡，而经验却总能经受时间的考验。解释总是在变，在历史发展的过程中不断地变化（原因在于因果的不透明性和原因的隐蔽性），因而人们慢慢地养成了一种无明确理论支持就不能形成观点的习惯；但经验却能保持不变。


  正如我们在第7章中所看到的，被物理学家称为过程的现象就是一种实证表现，他们不会看它是如何与现有的一般理论相关联的。以下面这个循证陈述为例：如果你正在锻炼肌肉，那么你就可以吃得更多，而不会让更多脂肪囤在腹部，也就是说，你可以大快朵颐而无须购买新的皮带。在过去，对此进行理性化解释的理论是：“你的新陈代谢加快了，因为肌肉运动会燃烧卡路里。”而如今我会听到：“你将对胰岛素更敏感，也不容易储存脂肪。”胰岛素理论，其实应该说是伪胰岛素理论；新陈代谢理论，确切地说应该是伪新陈代谢理论；未来可能将出现另一个理论和另一种物质，但实际上效用仍将保持不变。


  下面这句话也是一样：举重能增加肌肉量。过去人们常说，举重会造成“肌肉微撕裂”，肌肉愈合后会增大。而今天，一些人讨论的则是激素信号或基因机制，明天他们还将讨论别的东西。但效应永远存在，仍将如此。


  当涉及叙述时，大脑似乎是理论家加骗子的最后一个阵地。把某种神经加进某个领域，突然之间人们就会对它肃然起敬，认为它变得更有说服力，因为这给了人们因果关系更强的错觉——但是大脑太复杂了；它是人类解剖学上最复杂的部分，也是最容易受到欺骗性因果关系影响的部分。克里斯托弗·查布利斯和丹尼尔·西蒙斯让我关注到了我一直在寻找的证据：任何理论只要在大脑回路中找到依据，就似乎更加“科学”、更有说服力，即使它只是随机性地与心理、神经等相关。


  但是，这种因果关系深深扎根于以传统方式缔造的传统医学中。阿维森纳在他的《医学规范》中写道：“我们必须知道健康和疾病的原因，如果我们要使（医学）成为科学的话。”


  我写的是与健康有关的事情，但我不想依靠超过最低要求的生物学知识（不是在理论意义上）来阐述健康，我相信我的强项就在这里。我只是想尽可能少地了解生物学，以便让我不会无视经验的规律性。


  因此，适合一个企业的运作模式应该是在理论的变化面前保持强韧性的模式（让我再说一遍，我对大自然的顺从完全是以统计和风险管理为基础的，即仍然基于脆弱性的概念）。医生兼医学作家詹姆斯·勒法努曾表明，我们对生物过程理解的增强伴随着药品开发的减少，就好像理性主义理论蒙蔽了我们的双眼，成为某种障碍。


  换句话说，生物学里面也产生了绿色木材问题！


  现在，让我们来谈谈古代和中世纪的医学历史。传统上，从医者通常被分成3种：理性主义者（基于预设的理论，需要全面理解事物的存在原因），怀疑经验主义者（拒绝理论，对没有亲眼目睹的事情下结论持怀疑态度），以及方法论者（他们相互传授一些简单的医学启发法，完全不理会理论，并且找到更加务实的方法，成为经验主义者）。虽然他们之间的差异可能因分类而显得过分夸大，但是我们还是可以看出，这3个传统领域并不是完全存在差异的，他们的起点不同，这取决于他们最看重什么：有的以理论为起点，其他的则以证据为起点。


  自古以来，3种倾向之间的紧张关系一直存在——而我自己则坚决地站在维护经验主义者的阵营中。经验主义作为一个哲学学派在古代晚期已经被埋没了，我一直在试图让一些经验主义者的思想焕发新的活力，比如克诺索斯的埃奈西德穆、老底嘉的安提阿哥、尼克米迪亚的曼诺多图斯、塔尔苏斯的希罗多德，当然还有塞克斯都·恩披里柯。经验主义者在面对与过去看到的不完全相同，哪怕是几近相同的情况也会坚称“我不知道”。方法论者在比较类似情况时不会如此苛刻，但也会非常谨慎。


  古人更刻薄


  医源性损伤的问题不是新的——一直以来，医生们都是人们的笑柄。


  马提亚尔在他的讽刺短诗中，就让我们看到了他那个时代人们对医疗专家问题的看法：“我认为迪奥鲁斯是一名医生，不是看护——但在他看来，两者好像都是一样的工作”，或者“我本来没感觉不舒服，斯马奇，但现在（在你服侍之后）就感觉生病了”。


  在希腊语中，pharmakon这个词是很模糊的，因为它可能指代“毒药”，也可能指代“治疗”，而且被阿拉伯医生哈威用作双关语，警告不要造成医源性损伤。


  当一个人将正面结果归功于自己的技术，将失败归咎于运气时，就产生了归属问题。早在公元前4世纪，尼古克里就声称，医生总是在成功时急于邀功，失败时责怪客观条件或者找一些外部原因。约24个世纪后的心理学家，重新发现了这一规律，并认为这一现象普遍存在于股票经纪人、医生和公司管理人员身上。


  我还听过一则古老的逸事，奄奄一息的皇帝哈德良不断地呼喊说，是他的医生杀害了他。


  蒙田是古典智慧的集大成者，他的《随笔集》中充满了奇闻逸事：有人问一位古代斯巴达人，为什么他能活这么久。他回答：“忽略医药。”蒙田也觉察到了代理问题，或者说，为什么医生最不关心的就是你的身体健康：“古希腊的讽刺作家曾说，没有医生会因朋友的身体健康而感到开心，就像没有士兵会因城市久无战事而高兴。”


  如何开药给一半的人吃


  可以回想一下，我们说过一个私人医生会怎样置你于死地。


  我们从祖母的故事中看到，我们的逻辑推理（但直觉式行动不是这样）很难区分平均数与我们观察到的其他更丰富的特性。


  有一次，我在朋友的乡间别墅参加一个午餐会，有人拿出了一个手持式血压测量工具。我经不住诱惑，就测量了一下动脉血压，竟然略高于平均值。参加午餐会的人中刚好有一位医生，他为人非常友好和善，他马上掏出一张纸，给我开了一些降压药——我随后把这张纸扔进垃圾桶了。后来，我买了同样的测量工具，并发现，我的血压要比平均值低得多（也就是说健康状况更好了），只是偶尔会蹿升。总之，血压会呈现一些波动性，就像生活中的一切。


  这个随机变异往往被误认为新信息，从而导致我们出手干预。让我们做一个假想实验，不需要假设血压和健康之间有任何联系。此外，假设“正常”血压是某个既定的已知值。以一群健康人为样本。假如由于随机性，这些人在1/2时间里的血压将高于正常值，而另外1/2的时间里，其血压低于正常值。因此，去医院就诊的话，他们遭遇“高于正常”的警报的概率约为50%。如果医生在患者血压高于正常值的日子里主动给他们开药，那么一半的人将处于服药的状态。请注意，我们可以很肯定地说，他们的预期寿命会因不必要的治疗而缩短。当然，我在这里简化了情况；精明的医生都能够意识到测量值的易变性，并在情况不严重的时候不会开药（虽然他们很容易落入陷阱，而且并不是所有的医生都很精明）。但是，这个假想实验可以显示，经常看医生，尤其是在疾病并不危及生命，或并未给你带来不适的情况下——就像你频繁查看信息一样——是有害的。这个例子也向我们展示了第7章中所说的例子，即由于对噪声的反应过度，私人医生最终导致病人一命呜呼。


  这可能比你想象的更严重：医学似乎很难理解样本的正常波动——有时，它很难区分“统计显著性”和“显著性”之间的区别。某种疾病可能会稍微缩短你的寿命，但是却显示出“很高的统计显著性”，导致人们产生恐慌情绪，而实际上所有这些研究可能只是在说，它们以“显著的统计边际”证明，在某些情况下，比如说1%的情况下，患者有可能受到伤害。换句话说：效用的大小、效果的重要性不是根据所谓的“统计显著性”来定的，这种东西往往会欺骗专家。我们需要看的是：病症轻重，也就是说血压与正常值相比高出多少，这可能会影响到你的预期剩余寿命；以及所导致结果的严重性。


  为什么这件事很严重？如果你认为统计学家真的理解现实生活中（即“大世界”，而非教科书中的“小世界”）复杂环境下的“统计显著性”，那我要揭示一些让你吃惊的事。卡尼曼和特沃斯基指出，统计人员在现实生活中也会犯错误，忘记他们是统计学家（我提醒读者，思考总是需要做出努力的）。我的同事丹尼尔·戈尔茨坦和我针对数量金融工程师作了一些研究，发现他们中绝大多数的人不明白他们在几乎每一个方程式中都会用到的一些基本概念，如“方差”或“标准差”的实际影响。最近，埃姆雷·索耶尔和罗宾·贺加斯所开展的一次强大的研究表明，计量经济领域中的许多专家，提供了诸如“回归”和“相关”等看似高深的数据，在把他们制造的数据应用到实践中时会犯一些严重的错误——他们的方程式是正确的，但在现实应用中却犯了严重错误。他们几乎总是低估随机性和结果中的不确定性。而且我们还只是谈论统计学家所犯的诠释错误，尚未谈及统计数据使用者，如社会科学家和医生所犯的诠释错误。


  可惜的是，所有这些偏差都会使人们采取干预行动，而几乎从来不是放弃行动。


  此外，我们现在知道，厌恶脂肪的热潮和标榜“不含脂肪”的口号，其实都源于一个初级错误，即我们误读了一个回归结果：当某个效应是两个变量共同作用的结果（在这里就是碳水化合物和脂肪）时，人们有时却只将结果归因于其中一个。肥胖其实是脂肪和碳水化合物的共同作用的结果，但许多人却错误地将问题归咎于脂肪，而不是碳水化合物。此外，揭示了统计数据误读现象的伟大的统计学家戴维·弗里德曼与其合著者非常有说服力地指出，大家执着地认为盐和血压之间存在的关联，其实根本没有统计学依据。这种关联可能在高血压人群中可以看到，但这更像是例外而非常规情况。


  医学中的“严谨数学”


  我们可能会嘲笑社会科学中隐藏在虚构数字背后的骗局，但你可能也会好奇，为什么在医学领域没有发生这种事？


  实际上，糟糕的观点（和隐藏的观点）显示出，数学在医学领域也愚弄了我们。人们做了很多已被人遗忘的努力，企图将医药数学化。曾有一段时间，医药还从物理科学中衍生出解释模式。乔瓦尼·博雷利在《运动的动物》一书中，就将人体比喻成由有生命的机器——因此，我们可以应用线性物理的规律。


  让我重申一次：我并不是反对理性化的习得话语，只要它在错误面前不是脆弱的即可；我是第一个和最后一个哲学家–概率论者和决策者的混合体，而且我永远不会将哲学家–概率论者与决策者分离开来，所以我始终是混合体，无论是早上我喝古老的咖啡饮品的时候、中午我和朋友共进午餐的时候，还是晚上我随手拿本书上床睡觉的时候。我反对的是天真的理性化、虚假的习得话语、深陷绿色木材问题的论述——仅仅着眼于已知的，而忽略未知的。同样的，在衡量未知的重要性问题上，我也不反对运用数学——这是数学的强大应用。实际上，本章及下一章的论点都基于概率数学，但这不是数学的理性主义应用，而且在很大程度上能帮助我们检验，有关疾病的严重性和治疗强度的两种陈述之间是否存在公然的矛盾。另外，在社会科学中运用数学无异于采用干预主义。那些在工作中天天使用数学的人，除了在有用的地方使用数学，也倾向于在每个地方使用它。


  使用这种较为复杂的理性主义的唯一条件是：相信一个人并不拥有完整的信息，而且所作所为也要这么认为——要更成熟，你必须接受你并非无所不知的事实。


  下一步


  本章介绍了凸性效应的概念和医疗领域的举证责任，以及对医源性损伤的风险评估。接下来，我们要看凸性效应的更多应用，并将否定法作为生活的严谨方法。


  
    第22章

    活得长寿，但不要太长


    星期三和星期五，加上东正教四月斋——根据尼采和其他人的说法，如何获得永生——或者，为什么以及何时你会考虑，不求活得更久

  


  预期寿命和凸性


  每当你质疑医疗领域的某些方面，或者无条件的技术“进步”，总有人马上诡辩道：“我们可比前几代人活的时间更长。”需要注意的是，有些人还提出一些更愚蠢的论点，认为主张回归自然就意味着回到“茹毛饮血”、寿命极短的时代，却没有意识到这相当于说，吃新鲜食品而非罐装食品即意味着摈弃文明、法治和人文主义。因此，有关预期寿命的论点有很多微妙的差别。


  人类预期寿命的增加是因为许多因素的结合：卫生、青霉素、犯罪率的降低，以及挽救生命的手术的出现，当然，也归功于一些医学执业者对危重病患生命的拯救。我们活的时间更长，这是由于那些患了致命疾病、病情严重的患者能从医药和治疗中受益，因为此时的医源性损伤非常低。正如我们所看到的，这属于凸性效应的情况。所以，如果因为医疗能帮助我们活得更长，我们就推断说所有的医疗护理都能使我们的寿命更长，那是严重的错误。


  此外，考虑到“进步”的净效果，我们需要从医疗带来的收益中扣除文明病带来的成本（原始社会没有心血管疾病、癌症、龋齿、经济理论、酒吧音乐和其他现代疾病）；肺癌治疗的进步需要与吸烟的效果相抵消。从研究论文中我们可以估计，医疗实践也许确实使人类的平均寿命延长了几年，但是，这在很大程度上仍然取决于病情的严重性（癌症医生的预先干预肯定对可治愈的癌症病患带来了积极的作用，但是私人医生的干预却明显带来了副作用）。我们需要考虑到医源性损伤（也可以说医疗）在很多情况下（即凹性效应的情况，这种情况我们很容易看到）减少了预期寿命的遗憾事实。我们还收集到了一些医院罢工期间的数据，在罢工期间医院只做几台手术（为最危急的患者），其他可推迟的手术则一律被推迟。我们发现，在这些情况下，患者的预期寿命延长了，或者至少没有缩短，当然这取决于你站在辩论的哪一方。此外，更重要的是，许多能被推迟的手术后来在医院恢复正常工作后都被取消了——这些证据足以说明大自然的工作被一些医生“抹黑”了。


  另一个受随机性愚弄导致的错误是，直到20世纪之前，人类出生时的预期寿命都只有30岁，所以我们就认为，那时候的人只能活30年。要知道，寿命的分布是极不平衡的，许多人在出生和童年时期就夭折了。有条件的预期寿命其实是很长的——只要想想，古代人往往都是死于外伤就知道了。也许，法律的执行对人类寿命延长的贡献比医生还大——可以说，寿命的增长与其说源于科学的进步，还不如说源于社会的进步。


  作为一个案例研究，让我们来看看乳房X光检查。现已证明，让超过40岁的妇女每年做一次乳房X光检查，并不能增加其预期剩余寿命（这已经是最好的情况了，这种检查甚至导致了她们寿命的缩短）。虽然接受过乳房X光检查的女性中，乳腺癌导致的死亡率下降了，但其他原因造成的死亡率显著增加。我们可以从中发现简单可测的医源性损伤。医生只要看到肿瘤，就不可避免地想要做些会带来伤害的事情，如手术、放疗、化疗，或同时进行，也就是说，医生会进行比肿瘤更有害的干预。心生恐慌的医生和病人很容易跨越一个平衡点：对不致命的肿瘤进行治疗会缩短病人的生命，因为化疗是有害的。我们对癌症的恐惧已经到了疑神疑鬼的地步，但回顾一下逻辑链，我们可以看到一种错误的逻辑，被称为“肯定后件”谬误，即“以果证因”。如果所有那些因癌症早逝的人得的都是恶性肿瘤，那也并不意味着所有恶性肿瘤都能导致人死亡。同样的，聪明的人也不会根据“所有克里特人都是骗子”的条件来推断说，所有骗子都是克里特人，或根据所有银行家都很腐败的条件推断出，所有腐败的人都是银行家。只有在极端情况下，大自然才会允许我们打破这种逻辑，做出“肯定前件”的决策，以帮助我们生存，过度反应可以让我们的祖先在他们的生存环境中受益。


  对类似乳房X光检查问题的误解引发了政治家的过度反应（这是我主张通过下放重要的决策权，以使社会免受立法者的愚蠢影响的另一个原因）。希拉里·克林顿就是这样一名不开化的政治家，她竟然声称，批评乳房X光检查的实用性无异于杀害妇女。


  我们可以将乳房X光检查的问题推广到无条件的实验室测试中，以发现偏离正常的值，并采取措施“治愈”它们。


  减法使你的寿命增长


  现在，在仔细查看了我的朋友斯佩诺斯·马克瑞戴克斯的数据后，我做出以下推测。斯佩诺斯是一位统计学家和决策科学家，我们在前几章介绍过他，他是第一个发现统计预测方法具有缺陷的人。我们估计，削减一定金额的医疗开支（将削减范围限于并非急需治疗的外科手术和治疗上）有助于延长大多数富裕国家，尤其是美国人的寿命。为什么呢？让我们进行一个简单的基本凸性分析，简单地考察有条件的医源性损伤：对轻度患者进行治疗的错误会将他们置于凹性状况。现在看起来，好像我们非常清楚该如何去做。只要将最严重的病情设为医疗干预的门槛即可，因为在这种情况下，医源性损伤的影响是非常小的。我们甚至应该提高这方面的开支，而减少非急需手术的支出，可能会使情况变得更好。


  换句话说，我们应该向后推理，即从医源性损伤出发来考虑选用何种治疗方法，而不是背道而驰。只要有可能，就用人类的反脆弱性来替代医生。但是，在其他情况下，则不要抗拒积极的治疗。


  让我们来看看否定法的另一种应用：花更少的钱但活得更长，是一种减法策略。我们看到，医源性损伤源自干预偏见；肯定法，或者想要“做些什么”的倾向，导致了我们上述的所有问题。在此还是让我们应用否定法：消除某些东西可能是非常有效的行动（在实证上也更严格）。


  为什么呢？消除一些没有经过进化历练的事物，有助于降低“黑天鹅”这种极端事件的发生概率，同时使人类有机会得到改进。如果人们能够改进，我们可以相当确信，它将在很大程度上消除看不见的副作用。


  因此，在医学领域应用否定法会带来许多隐性收益，比如，劝人不要吸烟似乎是过去60年中最大的医学贡献。德吕恩·布奇在《医药的真相》一书中写道：“吸烟的害处大致相当于战后发展起来的每一种医学干预所带来的益处的总和……戒烟带来的好处大于治愈每一种可能的癌症所带来的利益。”


  像往常一样，古人也有智慧之言。正如昆图斯·恩纽斯写道：“好，主要是因为缺乏坏的缘故。”


  同样的，幸福最好用否定的概念来阐释；非线性在此也适用。现代的幸福研究人员（他们通常看起来很不幸福）往往都是心理学家转行成为经济学家（或反过来），当他们给我们讲幸福学时，就好像我们知道幸福是什么，知道它是否是我们应该追求的东西。而且他们讲这些时，并不使用非线性和凸性效应。事实上，他们应该教我们了解什么是不幸福（我这么推测是因为那些讲授幸福学的人看上去并不幸福，而那些教授不幸福的人看上去却很幸福）；我们对不幸福了解得更多；“追求幸福”并不等于“避免不幸福”。我们每个人肯定都知道，是哪些原因让我们不快乐（例如，出版社的编辑、通勤、异味、疼痛、在等候室里看到的某本杂志等），也知道我们应该如何去做。


  让我们探究一下古老的智慧。普罗提诺写道：“有时候缺乏营养会让机体恢复。”古代人很相信洁净身体的必要性（洁净的一种方式就是，往往造成伤害但也经常有益的放血）。萨勒诺医学院的养生法则是：愉悦的心情、充足的休息，以及适当缺乏营养。


  有一则关于蓬波尼乌斯·阿提库斯的故事，他是西塞罗的亲戚和书信的收信人，这则故事似乎是杜撰的，但还是很有趣。蓬波尼乌斯由于身患绝症而非常痛苦，他试图通过绝食结束自己的生命和痛苦，最后却痊愈了。根据蒙田的记录，蓬波尼乌斯恢复了健康。尽管我知道这个故事可能是杜撰的，但我还是要用它举例，原因很简单，从科学的角度来看，延长人类寿命的唯一方式就是限制卡路里摄入量，我们在实验室动物身上似乎已经证实了这一方式对疾病治疗和寿命延长的效用。但是，正如我们将在下一节中所见，这种限制并不必是永久性的，只要我们偶然节食（当然有点儿痛苦）即可。


  我们知道，在许多情况下我们可以通过为糖尿病患者制定非常严格的饥饿式疗法，来刺激他们的肌体系统，从而治愈糖尿病——事实上，我们很久以前就经由启发法推导出了这一治疗机制，因为西伯利亚早就有使用饥饿疗法的机构和疗养院了。此外，有资料表明，英国40%的癌症通过否定法就可以消除（只要想想阻止人们吸烟的益处就知道了）。


  还有人证明，很多人从摒弃祖先的生存环境中不存在的饮食中受益：比如糖和其他以不自然的形式存在的碳水化合物，小麦制品（患有腹腔疾病的人尤其不适合吃，但实际上几乎所有人都不能适应这一人类食谱中的新成员），牛奶和其他奶制品（非北欧血统的人没有乳糖耐受性），苏打水（包括无糖型和普通型），葡萄酒（亚洲血统的人在历史上不太接触葡萄酒），维生素药片，食品添加剂，家庭医生，头痛药和其他止痛药。对止痛药的依赖鼓励人们不再使用试错法来寻找头痛的根源，原因可能是缺乏睡眠、颈脖肌肉僵硬，或者压力过大。止痛药纵容人们以削足适履的方式毁灭自己。但实际上要解决这些问题并不难，我们只要扔掉医生给你开的药物，或者最好是远离医生，正如老奥利弗·温德尔·霍姆斯所说的那样：“把所有药物都倒进大海对人类会更好，只是鱼类要遭殃了。”我的父亲是一位肿瘤科医生（他也做了些人类学研究），他就是根据这样的信条把我抚养长大的（虽然在实践上没有完全遵从，但他经常把这些话挂在嘴边）。


  而我呢，我抵制任何在古地中海地区找不到的水果（我这里只代表“我”自己的立场，以显示我并未将我的观点狭隘地推广到其他人身上）。我拒绝任何没有古希腊或希伯来文名称的水果，如芒果、木瓜，甚至橘子。橘子在后中世纪相当于糖果，它们在古地中海地区并不存在。很显然，葡萄牙人在果阿邦或其他地方发现了甜柑橘树，便开始培育出越来越甜的果子，就像现代的糖果公司那样。即使对于在商店看到的苹果，我们也得留心：原本苹果不是很甜的，是水果公司培育出了这么甜的苹果——记忆中，我童年时代黎凡特地区的苹果都带点酸涩的味道，脆脆的，而且比美国各大商店中有光泽的、据说能够让你远离医生的苹果小得多。


  至于饮料，我的原则是不喝少于1 000年历史的饮料——因为人体对古老饮料的适应性已经过测试。我只喝酒、水和咖啡，不喝软饮料。也许最可能带有欺骗性的有毒饮料就是我们让可怜无辜的人们在早餐桌上喝的橙汁了，但同时我们却通过营销手段说服他们这是“健康的”。（除了因为早年我们祖先吃的水果没有那么甜，还因为他们从来不会在摄取碳水化合物的同时摄入大量的纤维。吃一个橘子或苹果，在生物学上与喝橘子汁或苹果汁并不等效）。从这个例子我得出一个规律，被称为“健康”食品的东西一般都不健康，就像“社交”网络阻碍了人类的正常社交，“知识”经济也往往是无知的一样。


  我还想补充一点，根据我自己的经验，在消除了一些恼人的刺激物后，我的健康状况实现了一次飞跃：这些刺激来自出版社编辑，早报（只要提到诸如托马斯·弗里德曼、保罗·克鲁格曼等脆弱推手，就会让我心头涌上一股无名之火），老板，通勤，空调（不过供暖装置不在此列），电视，纪录片制片人发来的电子邮件，经济预测，股市消息，健身房的“力量训练”器械，等等。


  金钱的医源性损伤


  我们追求财富的方式完全将反脆弱性拒于千里之外，只要看看吃着火腿加奶酪的法式面包的建筑工人要比享用米其林三星级餐厅套餐的商人看上去更快乐，你就会明白了。努力工作之后，食物似乎美味得多。罗马人有一个奇怪的财富观：任何有“软化”或“镇静”功能的东西都被视为不良事物。说罗马人颓废，是有点儿夸张，历史总是喜欢夸张的故事；其实罗马人不喜欢舒适的生活，因为了解它的副作用。闪米特人也一样，他们分裂为城市居民和沙漠部落，城市居民对他们的文化源头始终抱有挥之不去的怀旧情感；而沙漠文化则充满了诗意、骑士精神、冥想、粗犷的故事、简朴，以及对城市舒适生活的抗拒，因为后者往往与身体和道德的堕落、流言蜚语和颓废的精神相关。城里人重返沙漠以求心灵的净化，就像基督在朱迪亚沙漠苦熬40日，或圣马克在埃及沙漠中开启了禁欲主义的传统。曾经有段时间，在黎凡特地区流行修道生活，也许最令人印象深刻的就是在叙利亚北部的一根圆柱上坐了40年的圣西蒙。阿拉伯人也保留了这个传统，舍弃财物，前往寂静、贫瘠、空旷的地方。当然，还有强制禁食，这个稍后再谈。


  需要注意的是，医源性损伤是富裕和复杂，而非贫困和单纯造成的结果，而且是知识不完全的产物，而非完全无知带来的恶果。因此，这种抛弃所有走进沙漠的想法，是一种相当有效的否定法式减法策略。很少有人认为，钱也有它自己的医源性损伤，某些人失去财富只会让他们的生活更简单，以健康压力因子的形式令其受益匪浅。所以说，只要做得正确，生活贫困一点儿也并非完全没有益处。我们需要现代文明中的很多元素，比如法律制度和急诊室手术。但想一想，我们如何从减法的视角，通过否定法来变得强韧、变得更好：不要防晒霜、不要墨镜（如果你的眼睛是棕色的话）、不要空调、不要橘子汁（它们只是水而已）、不要光滑的地面、不要软饮料、不要复杂的药丸、不要嘈杂的音乐、不要电梯、不要榨汁机、不要……我还是打住吧。


  我的朋友阿特·德·凡尼极力实践古人的生活风格，如今70多岁了，身体依然很健朗（远比年轻30岁的人更健康），看看他的照片，再看看那些梨状体形的亿万富翁——鲁珀特·默多克、沃伦·巴菲特，或其他同年龄段的人士，我总是禁不住冒出一些想法。如果真正的财富是高枕无忧、问心无愧、相互感恩、远离嫉妒、胃口良好、肌肉强健、精力充沛、经常开怀大笑、从不独自用餐、无须健康课程、适当的体力劳动（或有些爱好）、良好的排便、不用开会、偶尔来点儿惊喜，那么这些主要是靠做减法（消除了医源性损伤）做到的。


  宗教和天真的干预主义


  宗教有它的无形目的，超越缺乏想象力的科学主义和科学至上的认同——事实上，宗教的目的之一就是保护我们免受科学主义的伤害。我们看到，许多（坟墓）的铭文中记述了人们在求医未成、求神成功了之后，为他们崇拜的神建造喷泉甚至庙宇的故事。事实上，我们很少看到宗教在约束干预偏见及其医源性损伤方面给我们带来的积极意义：在很多情况下（病情轻微），任何使你远离医生、选择无为策略（因此给予大自然发挥作用的机会）的事情都是有益的。所以，在病情轻微的情况下去教会（或阿波罗神庙）肯定是有帮助的，这里的病情轻微是指没有重大创伤，只是有些小恙，不是在车祸中受伤，因为在这些情况下（也就是说负凸性效应的情况），医源性损伤的风险要高于治疗带来的利益。我们在庙宇中看到很多诸如“阿波罗救了我，我的医生试图杀了我”之类的铭文，通常都表明病人希望将自己的财富捐赠给寺庙。


  在我看来，在人性深处，我们知道什么时候需要寻求宗教的安慰，什么时候需要回到科学思维上来。[36]


  如果今天是星期三，那么我必须吃素


  有时候，研讨会的主办单位为了准备晚餐，会提前寄给我一张表格，询问我的饮食要求。有些甚至要提前半年确认。过去，我的回答一般是，我拒绝食用猫、狗、鼠和人类（特别是经济学家）。今天，随着我个人的进化，我真的需要弄清楚那天是星期几，从而决定我当天是应该吃素，还是可以吃大牛排。怎么决定呢？只要看看希腊东正教的日历就行了，它会显示哪些天需要禁食。这会让一般的会议组织者感到迷惑，不知道应该将我分到“原始阵营”还是“素食阵营”（“原始阵营”的人们都是肉食动物，他们认为古代狩猎–采集者的饮食结构多肉、多动物脂肪，所以他们也要效法；而素食者则不吃动物制品，甚至不吃黄油）。我们在下文中将进一步阐述，除偶然情况外，为什么上述两种分类都犯了天真的理性主义错误（除了宗教或精神方面的原因）。


  我相信宗教的启发法，并盲目地接受其所有规则（作为一名希腊东正教教徒，我偶尔也会禁食一次，因为这实际上也是游戏的一部分）。宗教的作用之一就是驯服过于丰盛的生活所带来的医源性损伤——禁食会让你放下你饭来张口的权利意识。但还有更微妙的地方。


  凸性效应和随机营养


  回想一下，我们在讨论肺部呼吸器时提到的詹森不等式的实践影响：不规律在某些领域是有其益处的；规律性有时也有其危害。在詹森不等式适用的地方，不规律反而可能是一剂良药。


  也许我们最需要的是随机性地少吃几餐，或至少避免稳定的饮食。我们可以在两个地方发现忽视非线性的错误，一是在摄取食物的成分方面，二是在食物摄取的频率方面。


  摄取食物的成分方面的问题如下所述。人类被认为是杂食性动物，与非杂食性哺乳类动物，如牛、大象（食草动物）和狮子（吃猎物，一般吃食草猎物）不同。但是，这种杂食性能力的发展是为了适应多元化的、充满意外和无序的环境，以及不同的食品供应来源——而非杂食性能力则是为了适应非常稳定的栖息地环境，这里没有突变，也没有更复杂环境下提供的更多出路。所以，功能的多样化一定是为了应对环境的多样性与结构的多样性。


  请注意人体构造的微妙之处：牛和其他食草动物在食物摄取上的随机性比狮子要小得多；它们稳定地进食，但需要付出更大的努力来代谢所有这些营养成分，因此它们每天要花费好几个小时吃东西。更不要说站在那里吃草是多么无聊了。而狮子则不同，它需要依靠更多的运气，它的捕食成功率并不高，只有不到20%，但是一旦捕食到猎物，它便能快速而容易地摄入它的猎物通过艰苦和枯燥的进食工作所积累的进食所有营养成分。因此，我们可以从环境的随机结构中总结出以下原则：当我们吃素时，我们就需要稳定地摄取食物；当我们吃肉时，我们可以更随机地进食。因此，从统计上说，我们也应该随机消耗蛋白质。


  所以，如果你认为我们需要“均衡”的营养组合，同时马上假定我们每餐都需要这样的均衡，而不是连续几餐才取得均衡，那么你的想法是错误的。假设我们需要一定量的营养，比如说一定量的碳水化合物、蛋白质和脂肪，那么，每餐都摄取这些营养，比如经典牛排、沙拉和新鲜的水果，与在连续的几餐中分别摄入这些营养的效果存在很大区别。


  为什么呢？因为匮乏会形成一种压力源——我们都知道系统先遭受压力后又得到充分恢复，会产生什么结果。这里我们又看到了凸性效应的作用：在一天之内3次摄入蛋白质，每次剂量相当于平时的一日剂量，接下来两天则不摄取任何蛋白质，这种进食方法在生物上的效用绝不等价于每日“稳定”摄取适量的蛋白质，如果我们的代谢反应是非线性的话。事实上，这样做应该有一定的好处——至少我们的生理构造是适应这种方式的。


  我推测，事实上，不仅仅是推测：我有足够的理由相信（我有非线性的影响和大自然的逻辑做后盾，还有实证证据的支持），我们对食物的摄入和成分的随机性是有反脆弱性的——至少在某个范围内，或者某些天内是这样的。


  对凸性偏见的一个公然否定，就是所谓的克里特岛（地中海）饮食理论，这类饮食引发美国开明阶层开始改变自己的饮食习惯，远离牛排和土豆，而青睐烤鱼搭配沙拉和羊奶酪。但是这个理论公然不顾凸性偏见，说法如下：有人看到克里特人大多很长寿，于是对他们的饮食进行了归类，然后推断——这可真够幼稚的——他们更长寿是得益于他们吃的食物种类不同。可能这是真的，但发挥了主导作用的二阶效应（食物摄取的多样性）却被机械的研究人员忽略了。事实上，人们过了很久才注意到，希腊东正教要求每年有多达200天的禁食（根据当地文化的严苛程度而定），而且都是艰苦的斋戒。


  是的，艰苦的斋戒，就像我现在所感受到的那样。我写这些文字时正值东正教四旬期，在这40天内，我们几乎不可以吃任何动物制品和甜食，一些非常虔诚的教徒甚至连橄榄油也不碰。禁食有几个层级，我一般以中等严格的层级为准，这段时间的生活是很不容易的，这也是禁食的目的。我刚在黎巴内北部地区度过了漫长的周末，这里是我们家祖辈生活的村庄，位于希腊东正教教区一个被称为库拉河谷的地方。这里传统的“素斋”可谓登峰造极，具有极大的想象空间：黎凡特的羔羊肉饼是用植物和豆子取代肉类做成，肉丸是用未发酵的棕色小丸子在扁豆汤内做成。值得注意的是，虽然禁止吃鱼，但大多数时候，贝壳类食物还是允许食用的，可能因为它不被认为是奢侈品。日常饮食中某些营养元素的缺乏，在日后可以大量地补回来。我会在我能够吃鱼的日子里，补偿我这些天因少吃鱼而缺少的被研究人员（目前）称为蛋白质的东西，当然我也会在复活节狼吞虎咽地吃羊肉，随后再大量食用高脂红肉。现在，我就非常渴望在胖子托尼经常光顾的餐厅吃上一块牛排，而且毫无疑问要超大份的。


  这就是禁食的压力所带来的反脆弱性，它使我们所渴望的食物品尝起来更美味，也能在我们的肌体系统内产生更多的快感。禁食后进食的感觉与吃喝过量的感觉完全相反。[37]


  如何吃掉自己


  我很好奇，为什么人们认同锻炼的压力对身体有益，但却无法推此及彼地认识到，一定的食物匮乏也会有相同的效果。在我写这本书时，科学家们正在探索偶尔不吃部分或全部食物所带来的影响。不管如何，有证据显示，我们在约束的压力下只会变得更加体力充沛和健康。


  我们可以看一下生物学研究，不是为了从理性主义的角度进行总结或使用，而是为了验证人类对饥饿的反应：人体机制会因食物匮乏而被激活。我们曾对一群人做过实验，显示出饥饿——或者说某类食物匮乏——会对人类产生积极的作用。研究人员可以通过细胞自噬机制对此进行理性化解释，当外部资源匮乏时，你的细胞开始自噬，或者分解蛋白质，重新合成氨基酸，为构建其他细胞提供原料。一些研究人员（目前）认为，自噬带来的“吸尘器”效应就是长寿的关键——但我对大自然的想法与他们无关：我将在下文进一步表明，偶尔的饥饿会给健康带来益处，但仅此而已。


  我们对饥饿的反应，也就是我们的反脆弱性，被低估了。我们一直在告诉人们，吃一顿丰盛的早餐才足以支持他们应对一整天的操劳。这对无视实证的现代营养学家来说可不是新理论了——比如在司汤达的不朽小说《红与黑》中，我就看到了这样一段对话，主人公于连被告知“今天的活儿很重，要干到很晚，所以，让我们好好吃这第一顿午餐来增强体力吧”（当时法语中将早餐称为“第一顿午餐”）。首先，将谷物和其他类似食材作为早餐主食的想法正逐渐被证明有害于人类健康，我不知道为什么过了这么长的时间才有人意识到，这种非自然的想法需要进行测试；其次，测试表明，这种方式是有害的，或者吃早餐并不能带来什么好处，除非你在吃早餐前已经辛苦工作过。


  让我们记住，我们最早可不是从送餐员手上获取食物的，在大自然中，我们必须费些力气才能弄到吃的。狮子要靠狩猎才有食物，它们可不是为了取乐而去狩猎的。因此，在人们还没有辛苦工作之前就供应食物，无异迷惑了他们的身体信号系统。我们有充分的证据表明，间歇性（只能间歇性）地剥夺食物可以对许多肌体功能产生有益的影响——比如瓦尔特·隆戈注意到，集中营的囚犯们在食物限制的第一阶段反而很少生病，进一步限食才导致他们的崩溃。瓦尔特·隆戈做了实验后发现，老鼠在饥饿的初始阶段能承受高剂量的化疗，没有出现明显的副作用。科学家们也常常说，饥饿会导致基因对一种被称为蛋白质的基因进行编码，从而带来延年益寿等功效。人类的反脆弱性往往会在饥饿的压力下通过某些基因的升级来显现。


  再次重申，宗教的斋戒仪式比你从表面上看到的更有深度。实际上，这些斋戒仪式是将非线性带入我们的饮食中，从而与生物的特性相匹配。


  剥夺步行


  天真的理性主义还有另一个危害来源。正如长久以来，人们都在试图缩短自己的睡眠，因为它在世俗的逻辑里似乎毫无作用；很多人认为步行也是无用的，所以他们更愿意使用机械运输（汽车和自行车等），并在健身房里进行锻炼。而当他们步行时，他们却要做那种臭名昭著的“快步行走”运动，有时还要在胳膊上负重。他们并没有意识到，出于一些他们尚不清楚的原因，以没有压力的速度轻松地行走是很有益的——或者，我推测，对人类是必要的，就像睡眠一样必要，可是到了现代化的某个时点，由于无法合理化，所以人们试着将它缩减。现在，且不论轻松步行是否与睡眠一样必要，但因为在汽车出现之前，我的祖先们在大多数时间里都是步行（以及睡觉）的，因此我决定在一些医学杂志也开始接受这些想法并提出医学杂志推荐者们所称的“证据”之前，按古人的逻辑行事。


  我想永生


  我听到的都是如何活得更长久、更富有，当然，还有拥有更多的电子产品。自古以来，人们相信降临到我们身上最糟糕的事情就是死亡，我们并不是这么认为的第一代人。但对于古人来说，最坏的结果不是死亡，而是死得不光彩，甚至只是平庸地死去。对一个典型的英雄来说，在养老院的床上奄奄一息，只有一个粗鲁的护士照顾你和一堆管子从你的鼻孔插进、拉出，显然不是什么有吸引力的终极生活目标。


  当然了，我们也有一种现代化的错觉，即我们应该尽可能长地活下去。这样的想法，好像我们每个人都是终极产品。“我”作为一个个体的存在可以追溯到启蒙运动时期。但是，这个概念是脆弱的。


  在此之前，我们是现在的群体和未来子孙的一部分。现在和未来的群体都会利用个体的脆弱性来强化自身。人们勇于牺牲、寻求殉道、为集体献身，并因这样的做法而感到自豪；他们的努力是为了造福子孙后代。


  可悲的是，当我写这些文字时，我们的经济体系却导致子孙后代不得不背负沉重的公共政府债务，以及资源的枯竭和环境的灾害，只是为了满足安全分析师和银行机构的要求（再一次看到，我们无法将脆弱性与道德问题分开）。


  正如我在第4章中所述，虽然基因是具有反脆弱性的，因为它本身就是信息，但基因的载体却是脆弱的，而且需要维持这种脆弱性，以使基因变得更强。我们活着就是为了产生信息或改善信息。尼采说过一个拉丁双关语——子女和书籍，这两类信息都是可以世世代代流传的。


  刚才，我还在读约翰·格雷的精彩著作《不朽委员会》，书中谈到了在后宗教时代，尝试利用科学来实现永生的故事。我对笃信人类永生潜力的“少见”的思想家，如雷·库日韦尔所做的努力深感厌恶——就像任何一个古人一样。请注意，如果我要找到一个“反我”，即地球上与我的想法和生活风格截然相反的人，那么非雷·库日韦尔莫属了，他不只是患上了新事物狂热症。我建议从人们的饮食（生活）中剔除令人不快的元素，而他却致力于加入这些元素，比如一天要吃200粒药丸。除此之外，这些尝试永生的努力还激起了我深深的道德方面的反感。


  这种袭上心头的深深厌恶，与我看到一个82岁的阔老头身边环绕着一群20来岁的“辣妹”情妇（通常是俄罗斯人或乌克兰人）时的感觉是一样的。我在地球上不是为了永生，不是为了苟活。在第4章我们说过，系统的反脆弱性来自其组成部分的死亡——而我只是被称为人类的这个更大体系的一部分。我来到这个世界是为了最后能够为集体利益，为了繁衍后代（为他们今后的生活做好准备，并为他们提供生活的给养），或最终为了书籍而像英雄那样死去——说到底，我的信息，也就是我的基因或我的反脆弱性，才是应该寻求永生的东西，而不是我。


  最后，我会释然地说再见，在圣塞格鲁斯墓地（马尔萨尔基斯）举办一个体面的葬礼，就像法国人说的，腾出空间给其他人吧。


  
    [36]我试图避免讨论宗教的心灵慰藉效应；我讨论的是非线性，与非线性的论点无关。
  


  
    [37]过度丰盛带来的主要疾病常见于食欲不振（生物学家目前称为受体钝化）；塞内加说过：“对一个生病的人来说，蜂蜜的口味会更好。”
  


  第七卷

  脆弱性与反脆弱性的伦理


  
    现在让我们谈谈道德问题。由于不透明性和新发现的复杂性，人们可以隐藏风险、伤害他人，同时却可以逍遥法外。医源性损伤往往带来滞后和无形的后果。我们很难看到其中的因果关系，因而也很难理解到底发生了什么事。


    在这种认知的局限性下，只有切身利害才能真正缓和脆弱性。近3 700年前，《汉谟拉比法典》就提供了一个简单的解决方案。该解决方案在近代却越来越多地遭到抛弃，因为我们染上了新事物狂热症，摈弃了对古代简单解决方案的欣赏。现在，我们需要了解一下这一解决方案为何可以历久弥新。

  


  
    第23章

    切身利害：反脆弱性和牺牲他人的可选择性


    让空谈变廉价——看看战利品——公司的随机怜悯行为？——预测和反预测

  


  本章我们将要讨论，在只有部分人受益而其他人会受害的情况下，我们会陷入什么样的境地。


  现代化的最严重问题在于，脆弱性和反脆弱性从一方向另一方的恶意转移，也就是说，只有一方受益，而另一方却（不知不觉地）受害。随着伦理与法律的逐渐割裂，这种情况日益严重。其实这种情况以前就存在，但在当今尤为严重——现代化将其很好地掩藏了起来。


  这当然是一种代理问题。


  代理问题当然是一种不对称性。


  我们正面临着一种根本性的变化。想想比较古老的社会，也就是那些幸存下来的社会。我们和他们之间的主要区别就是英雄感的消失；尊重（以及权力）逐渐远离了那些为他人背负风险的人。因为英雄主义与代理问题正好完全相反，它是指有人选择为他人承担对自己不利的状况（冒生命危险，或伤害自己，或者在较温和的情况下吃一点儿亏）。而我们目前的情况刚好相反：权力似乎转移到诸如银行家、企业高管（不是创业者）和政治家手上，这些人从社会中窃取了免费选择权。


  英雄主义并不只关乎暴乱和战争。让我们来看一个与代理问题相反的例子：孩提时候，我就对一位老奶奶从车轮下舍身救下一个孩子的故事印象深刻。我觉得没有比为了拯救他人而献身更光荣的事情了。


  换句话说，这就是所谓的牺牲。“牺牲”这个词与神圣一词相关，这是属于圣洁的境界，区别于世俗的世界。


  在传统社会中，一个人所能获得的尊敬与他（或她，人们对女人在这方面的期待更大或大得多）的价值取决于其愿意为他人而承受损失的多少。最英勇无畏的人将在社会中占据最高层级：骑士、将军、指挥官。即使是黑手党头目也承认，这样的层级结构使他们最容易受到竞争对手的重击和政府的严惩。这同样适用于圣人，他们放弃和贡献了他们的生命以造福他人，比如帮助弱者、贫困者和无依无靠的人。


  表23–1中列出了另一个三元结构：一类人不付任何成本，但能从其他人身上获益；一类人既不从别人那里受益，也不伤害他人；最后一类人则愿意为了别人而受到伤害、做出牺牲。


  表 23–1 伦理与基本不对称性


  
    
      	没有切身利害的人

      	有切身利害的人

      	为了他人的利益而投入成本，或者心口合一的人
    


    
      	（保留有利因素，将不利因素转嫁给他人，以他人的利益为代价获得隐性选择权）

      	（自己承担损失，自己承担风险）

      	（替别人或者为了普世价值而承担损失）
    


    
      	官僚

      	市民

      	圣人，骑士，勇士，战士
    


    
      	信口雌黄

      	只做不说

      	要么不说，说则一言九鼎
    


    
      	咨询师、诡辩家

      	商人，正业人士

      	先知、哲学家（前现代意义上的）
    


    
      	企业

      	手工业者

      	艺术家、某些手工业者
    


    
      	公司高管（虚有其表）

      	创业家

      	创业家/创新者
    


    
      	理论家、数据收集者、观察性研究

      	实验室和现场实验

      	自行其是的科学家
    


    
      	集权制政府

      	城邦制政府

      	自治市政府
    


    
      	编辑

      	作家

      	伟大的作家
    


    
      	做“分析”和预测的记者

      	投机者

      	愿意冒险去努力揭发（强大的机制或公司的）骗局的记者
    


    
      	政治家

      	活动家

      	反叛者、异议者、革命者
    


    
      	银行家

      	交易员

      	（他们不会参与庸俗的商业）
    


    
      	脆弱推手约瑟夫·斯蒂格利茨博士

      	胖子托尼

      	尼罗·图利普
    


    
      	风险贩卖者

      	

      	纳税人（并不情愿在游戏中投入灵魂，但他们是受害者）
    

  


  让我跟随自己的心绪，从最右边的第三列开始讲，也就是讨论英雄和勇士。事实上，社会的强韧性，甚至反脆弱性，都有赖于这些人：我们之所以今天还能生活在这个世界上，就是因为某些人在某个阶段为我们承担了风险。但是，勇气和英雄主义并不等于盲目的冒险，也绝不等同于鲁莽。我们知道，确实有些人因为无视风险、低估失败的概率而表现出一种伪勇敢。我们有充分的证据表明，这些伪勇敢的人在真正的风险面前会表现得异常懦弱或者过度反应；这和勇敢恰好相反。对斯多葛学派的人来说，审慎是勇气（战胜自己冲动的勇气）的固有要素，普布里亚斯·塞勒斯有一句格言——当然，除了他还能有谁呢——“审慎被视为普遍意义上的勇气”。


  英雄主义随着文明而进化，从黩武时代发展到现在。最初，在古典主义时期之前，荷马式的英雄主要需具备搏杀的勇气，因为当时的一切都需要依靠搏斗来争取。在古典主义时期之后，对伟大的古斯巴达国王阿格西劳斯来说，真正的幸福是在战争中牺牲，很少或者没有任何东西可以与之相比。但是对于阿格西劳斯来说，勇气已经从纯粹的武术竞技演变成更宏大的东西。我们常常在忘我的行为中看到勇气，比如一个人准备为了他人和集体的利益牺牲自己，这是利他主义的一种表现。


  最后，诞生了一种新形式的勇气，即柏拉图笔下的苏格拉底式勇气，这已经成为最高形式的荣誉，也是现代人对勇气的定义：勇敢地站起来支持一个想法，并在激动的状态中享受死亡，只因为获得了为真相而死的权力或站起来维护自己价值观的权力。在历史上，没有人比为维护自己的观点而公开提出反对意见，乃至付出自己生命的两位思想家更有威望了——这两位思想家都来自地中海东部；一个是希腊人，另一个是闪米特人。


  当我们听到幸福是根据经济或其他微不足道的物质条件来定义时，应该停下来思考一下。你可以想象，每次听到有人宣扬与英雄主义毫无关系的“中产阶层价值观”时，我就觉得极其厌烦。得益于全球化和互联网，这个所谓的“中产阶层价值观”已经传递到了英国航空能够轻松抵达的任何一个地区，原本被高贵的阶层所深恶痛绝的东西如今却被大肆推崇：为银行或烟草公司“卖力工作”；勤奋地阅读报纸；服从大多数（但不是所有）的交通规则；被某种企业结构束缚；一味听从老板的意见（因为工作记录都由人力资源部门保存）；遵守法律；依赖股市投资；去热带地区度假；住在郊区（以抵押贷款购房），养着一条非常漂亮的狗，星期六的晚上品酒消遣。取得一些成功的人便能跻身年度亿万富翁排行榜，期待在他们的化肥销售遭到来自中国的竞争对手的挑战之前，能在榜上多逗留一段时间。他们将被称为英雄——而不是幸运儿。此外，如果说成功是随机获得的，那么有意识的英雄主义行为就不是随机的。自称“合乎道德的”的中产阶层可能会为烟草公司工作——多亏他们高明的诡辩，这样做也能自称道德。


  每当我在华盛顿区，离星巴克咖啡馆或购物商场几步之遥的地方看到一个坐在电脑后面的书呆子，入迷地玩着电脑游戏，模拟摧毁一个遥远地方的一整座营区，随后又跑到健身房去“锻炼”（并将自己的文化与骑士或武士文化相提并论），我就更为人类的未来忧心忡忡。技术助长了怯懦……这些都是相互关联的：社会之所以变得脆弱，是因为存在一些没有骨气的政治家、一些害怕民意的逃避者，以及只会编故事的记者，这些人导致了爆炸性赤字和代理问题的进一步复杂化，只因为他们希望粉饰短期内的业绩。


  这里我还要提出一个免责声明。表23–1并不意味着，那些心口合一的人必然是正确的，或者说为捍卫自己的观念而死就一定意味着这个人是有利于我们其他人的：许多怀着救世情怀的空想主义者也造成了相当多的伤害。此外，悲壮的死亡也并非必不可少：很多人坚持在日常生活的点点滴滴中与邪恶作斗争，但这并没有让他们看上去像英雄；他们甚至更多地感受到社会的忘恩负义——而更亲善媒体的伪英雄，却在社会上受到热捧，殊不知，这类人是不可能流芳百世的。


  有的人只能被称为半个人，不是说他没有观点，而是说他不敢为之冒险。


  伟大的史学家保罗·海恩在最近的研究中表明，有人说古代的角斗士是被迫成为角斗士的，这简直是一个天大的迷思。其实，他们大多数是自愿成为角斗士的，目的是获得成为英雄的机会，他们愿意冒着生命危险去赢得一场战斗，即使失败，也要在世人面前，彰显自己是如何荣耀地死去的，毫无畏惧——当一个角斗士战败时，观看的人群将决定他是否应该被饶恕，或被对手置于死地。而观众们并不喜欢非自愿者，因为他们没有将灵魂投入决斗。


  关于勇气，我学到的最宝贵的一课，是来自我的父亲——孩提时期，我就非常钦佩我父亲的学问，但并未对他过分崇拜，因为学问本身并不能使你成为一个真正的男子汉。我的父亲有着强大的自尊心，他要求别人尊重他。黎巴嫩战争期间，他曾经受过一个在道口盘查的民兵的侮辱。他拒绝服从对方的指令，民兵对他不敬的态度使他非常生气。当父亲开车离开后，一名枪手对着他的背部开了一枪。在他的余生中，这颗子弹就一直留在他的胸部，所以每次他进入机场候机楼，他都必须携带X光片。这为我设置了非常高的门槛：除非努力进取，否则尊严将一文不值；除非你愿意为它付出代价。


  我从这种古老的文化中学到的就是气度的概念（亚里士多德伦理学中的一个术语），一种庄严感，这后来被基督教中叫作“谦逊”的价值观所取代。在罗马语中没有对应的词；在阿拉伯语中，它被称为不妄自菲薄。如果你勇于承担风险，有尊严地面对自己的命运，那么你做什么都不会贬低自己所做的事情；如果你不承担风险，那么你做什么都不会使自己伟大。如果你承担风险，那么，那些不承担风险的人带给你的侮辱只不过如同牲畜的吠叫：你不可能因为狗朝着你狂吠而感觉受到了侮辱。


  汉谟拉比


  现在让我们来看看表23–1中的各项元素，并将（不利与有利因素之间）基础的不对称性融入我们今天要讲的主题：伦理。只有商学院教授和类似的一些脆弱推手才会割裂强韧性和增长，而我们绝不会将脆弱性和道德分开讨论。


  有些人拥有了选择权或者可选择性，却是以牺牲他人的利益为代价，而后者还不自知。


  转嫁脆弱性造成的影响变得越来越激烈，因为现代化使越来越多的人出现在了最左栏——成为反英雄式人物。许多职业和工作（大多伴随着现代化而诞生）受到影响，变得更具反脆弱性，但是以让我们陷入脆弱性为代价——比如享有终身职位的政府雇员、学术研究人员和记者（不戳破神话的那种）、医疗机构、大型医药公司，等等。现在，我们怎么解决这个问题呢？像往常一样，我们总是能从古人身上借鉴经验。


  《汉谟拉比法典》距今已有3 800年的历史了，却认识到有必要重建脆弱性的对称性，其中有一段话是这么写的：


  
    如果一个建筑师建造了一所房子，房子倒塌了，并导致屋主死亡，那么造房子的建筑师应被处死。如果导致屋主的儿子死亡，那么建筑师的儿子应该偿命。如果造成屋主的奴隶死亡，那么建筑师应该赔偿屋主一个同等价值的奴隶。

  


  看起来，3 800年前的法律比我们今天的法律还要先进。这个法典的整体思想是，建筑师对房屋的情况要比安全检查人员了解得更多，尤其是在地基存在看不见的问题方面——所以，最佳的风险管理规则就是让建筑师自己控制风险，因为，如果房子在建好后倒塌，那么地基是隐藏风险的最佳地点。汉谟拉比和他的顾问们非常了解小概率风险的特征。


  很明显，该法典的目的不是进行回溯性惩罚，而是从一开始就设定反诱因，防止一个人在履行其职责的过程中伤害到别人，从而挽救他人的生命。


  当涉及小概率的极端事件，也就是“黑天鹅”事件时，这些不对称性尤为严重，因为这些事件非常容易被误解，而它们的风险也是最容易隐藏的。


  胖子托尼有两个启发法。


  第一，千万不要登上没有飞行员的飞机。


  第二，确保飞机上还有一个副驾驶。


  第一个启发法解决的是奖励和惩罚之间的不对称性，或个体之间脆弱性的转移。拉尔夫·纳德有一条简单的准则：对战争投赞成票的人需至少有一个后代（子辈或孙辈）参加战斗。罗马人要求工程师必须在他们建造的桥下待上一段时间——这一要求真应该应用到当今的金融工程师身上。英国的做法更进一步，甚至要求工程师的家人与工程师一起在建成后的桥梁下待一段时间。


  对我来说，每一个决策者都应该“在游戏中投注”，如果依赖他的信息或意见的人可能受到伤害的话（不要出现这样一种情况，即促成入侵伊拉克恶行的人自己却毫发无损）。此外，任何进行预测或经济分析的人都应该拿出东西作为赌注，因为别人的利益有赖于这些预测的准确性（再说一遍，应该责成预测的人承担风险；因为对我们来说，这比其他任何形式的人造污染都更有害）。


  我们可以从胖子托尼的启发法中推导出大量的启发法，尤其是如何减轻预测系统的弱点。只要预测者在游戏中没有投注，即不涉及其切身利益，那么对他人来说就是危险的，就像没有工程师睡在现场的核电站。


  第二条启发法是说我们需要建立冗余、安全边际，避免优化，以减轻甚至消除我们的风险敏感度中的不对称性。


  本章的其余部分将介绍一些综合征，当然，还有一些古老的补救办法。


  空谈者的免费选择权


  第一卷结尾称，我们需要把创业者和风险承担者置于金字塔的顶端，而不管他们“失败”与否，除非他们在承担个人风险时还将他人置于风险之中；学者、空谈者和政客则都应该被置于金字塔的底端。但问题是，现在社会做的事正好相反，赋予空谈者免费的选择权。


  对尼罗来说，胖子托尼从涌向逃生出口的愚蠢的人身上牟利，相当不妥。从他人的不幸中受益——不管这些人是多么可憎——绝非高尚的生活态度。但是，托尼承担了一定的风险，而且一旦结果不利也会招致伤害。胖子托尼没有代理问题，这使得他这样做合情合理。因为如果情况相反则将带来更糟糕的问题：有些人只会空谈、预言、纠结于理论。


  事实上，投机性的冒险不仅应该被容许，还应该是强制性的。不承担风险就不要发表意见，当然，没有人在承担风险时不期望有回报。如果胖子托尼有自己的意见，那么出于道德上的原因，他就需要承担相应的风险。正如他们在森赫斯特所说的，如果你有自己的看法，你就必须这样做。否则，你就不会持有真正的意见。如果你看到某个人并不为自己的观点承担任何风险，那么请将他归入一个特殊阶层，也许得比普通公民还低一层。评论家的地位也应低于普通公民。毕竟，普通公民至少还得面对发表观点所带来的不利因素。


  所以，与知识分子和评论员这种高高在上、高枕无忧的社会群体的整体观念相反，我在这里要说的是，如果你只是信口雌黄，言行不一，不承担受到损失的风险，不在游戏中下注，不拿自己的任何利益冒险，那么就是极不道德的。如果你表达你的意见可能伤害到别人（依赖于这些意见的人），但你自己却不承担任何责任。这公平吗？


  但是，这是信息时代。转嫁脆弱性的影响可能贯穿整个历史，只是如今由于现代化带来的相互依赖性的增强，这种影响变得更为严重了。如今的知识分子远比以前更为强大和危险。所谓的“知识世界”会导致知识和行动的分离（同一个人不是既懂得知识又知道行动），并导致社会的脆弱性。怎么会这样呢？


  在过去，负起责任的人才享有特权—— 除了少数一些知识分子，他们服务于封建领主，或在某些情况下，为国家效力。如果你想成为一个封建领主，那么遇到事情你就是第一个赴死的。想要打仗，那你得先上战场。让我们不要忘记美国《宪法》所说的：总统即是三军总司令。恺撒、亚历山大、汉尼拔都亲自上战场——据李维所说，后者总是第一个冲入战区，最后一个撤出。乔治·华盛顿也亲自上战场，不像罗纳德·里根和小布什，他们只会一边玩游戏，一边谋划如何威胁他人的生命。即使是拿破仑也要亲自承担风险，他现身战场的威慑力相当于增派一支25 000人的军队。丘吉尔也表现出令人赞叹的战斗勇气。他们全身心地投入，为各自的信仰而战；你所处的位置决定了你必须冒的风险。


  请注意，在传统社会，那些承担风险的人即使失败了，也比那些无须面对风险的人的地位更高。


  预测系统这种极端愚蠢的事物再度让我情绪激动。比起启蒙运动时期之前，我们可能有更多的社会正义，但也出现了比以往更多的可选择性的转移——一种明显的退步。请允许我解释一下。这种伪知识必然会转向空谈。学者、顾问和记者的话在涉及预测时，可能只是空话而已，不能兑现，也没有确凿证据。文字总有这样的特性，不是最正确，却是最迷人的——或者说，那些能拿出最冠冕堂皇的说辞的人才会获胜。


  我们在前面提到，虽然政治哲学家雷蒙·阿隆的预测能力不凡，他说的话听起来却索然无味，而那些错误百出的预言家却活得很精彩。阿隆的生活平淡无奇：尽管他有先知般的洞见，但他生活得像一个税务会计师，而他的敌人，比方说，让–保罗·萨特却过着奢华的生活，尽管每次预测几乎都会出错，甚至还以一种极其懦弱的方式容忍了德军的占领。懦弱的萨特看上去风度翩翩、令人着迷，而且他的书一直流传至今（请不要称他为伏尔泰学派，他根本不是伏尔泰学派的一员）。


  在达沃斯，我一看到脆弱推手记者托马斯·弗里德曼就深感厌恶，正是他那篇颇有影响力的报纸专栏文章煽动引发了伊拉克战争，而他并未因此付出任何代价。真正让我感觉不舒服的原因可能不仅是因为我看见了一个我认为非常邪恶和有害的人，我只是因自己看到了错误却无能为力而感到难过，这是一种生理反应。以巴力神的名义，这是有罪的，有罪是我无法容忍的。古地中海道德观中还有一个核心要素：对普布里亚斯·塞勒斯来说，不阻止犯罪的人便是帮凶。（我在序言中也说过我自己的一个类似观点，在此我需要重复一下：如果你看到欺诈现象却隐瞒不报，那么你也是一个骗子。）


  托马斯·弗里德曼对2003年美国入侵伊拉克的战争负有一定责任，但是他不仅没有因此受到惩罚，还继续为《纽约时报》写专栏，混淆无辜者的视听。托马斯·弗里德曼得到并保留了有利因素，却让别人遭受了不利因素。一个有论点的作家可以比连环杀人犯伤害的人更多。我用他来举例，是因为这个问题从本质上说是他在一个复杂系统内推广了对医源性损伤的误解。他提出了“地球是平的”这一理念，却没意识到，全球化带来了脆弱性，导致了更多的极端事件，而且需要大量的冗余来确保有效的运行。入侵伊拉克也犯了同样的错误：在这样一个复杂的系统里，结果的可预测性是非常低的，所以从认识论上说，入侵伊拉克是极不负责任的做法。


  大自然和我们祖先的系统都是建立在惩罚措施之上的：任何人都没有永恒的免费选择权。许多事情会有明显效应的社会也是一样。如果有人蒙着眼睛驾驶校车，因而发生意外，他要么就以古老的方式退出基因库，或者，出于某种原因，他并未在事故中受到伤害，那么他将受到足够的惩罚，并被禁止开车载人。但问题是，记者托马斯·弗里德曼仍然在开车。对社会造成伤害的舆论制造者并未受到惩罚，这是一种非常糟糕的教训。2008年的危机之后，奥巴马政府充斥着蒙着眼睛开车的人，造成医源性损伤的人还得到了升迁。


  事后预测


  言语很危险：事后预测者总是在事情发生后对其进行解释——因为他们的工作就是空谈——让自己看上去总是比预测者聪明。


  由于事后扭曲，有些人当然没事先看到事件来临，却记得他们想过那件事产生的影响，而且会设法说服自己，是他们预测到了这些事件，随后还要说服别人相信这一点。每个事件发生后，事后预测者的人数总是多于真正的预测者。比如人们每次洗澡时都会产生一个想法，但没有得出合乎逻辑的结论，鉴于很多人都会洗很多次澡，比如每天两次（如果还包括健身后或与情妇交欢后洗澡的话），那么他们将会拥有一个巨大的想法库。他们不会记得他们过去在无数次沐浴中产生的想法，要么是噪声，要么与观察到的现状相矛盾——但由于人类渴望自我一致性，他们将保留曾经想过的、与他们认知的现状相符的那些要素。


  所以，那些骄傲、夸夸其谈的舆论制造者将最终赢得辩论，因为他们是写文章的人，而由于阅读他们写的文章而陷入麻烦的愚蠢的人，以后还会再次阅读这些文章以寻求未来的指导，然后再次惹上麻烦。


  过去是流动性的，充斥着选择偏见和不断修正的记忆。愚蠢的人有一个核心特征，那就是他们永远不会知道，他们之所以容易上当是因为他们的思维局限。（即便如此，人们还是震惊于以下事实：即便勉强算是预测到2007~2008年脆弱性危机的预测者，也比随机预测到这次危机的人少得多）。


  
    不对称性（事后预测者的反脆弱性）：事后预测者可以采用过滤式选择法来挑选他们的意见为人接受的例子，并将失误的预测抛入历史的垃圾堆。这是一个免费选择权——对他们来说是这样；我们却必须为它付出代价。

  


  由于脆弱推手有选择权，所以他们个人具有反脆弱性，波动通常对他们有利：波动性越强，他们越显得聪明。


  但是，一个人究竟是不是愚蠢的人，只要看看实际记录和行动就知道了。行动是对称性的，不允许过滤式选择，因此消除了免费选择权。当你看到某人行动的实际历史记录，而不是他在事件发生后发表的想法，事情就一目了然了。选择权消失了。现实消除了不确定性、不精确性、模糊性，以及让我们显得更聪明的心理偏见。错误的代价是昂贵的，它不再是免费的，但是做对则能带来实际的回报。当然，我们还可以做其他测试来评估生活的组成部分：通过人们自己的投资来判断其决策。你会发现，很多人声称已经预测到了金融体系的崩溃，但其投资组合中却不乏金融公司。事实上，他们无须像胖子托尼和尼罗那样需要从事件中“获利”，以显示他们不是愚蠢的人，他们只要避免不受这些事件的伤害，就已足够。


  
    我希望预测者每犯一次预测错误，就在身上留下一条明显的疤痕，而不是将错误带来的成本分摊给整个社会。

  


  你不能只是坐在那里抱怨世界。你需要主动迎接挑战，战胜困难。托尼坚持要尼罗定期看看实际的战利品（比如银行账单），这是很正确的。这些获利，正如我们所说的，与财务价值没什么关系，也与购买力无关，只是象征性的价值。我们在第9章中看到，恺撒不惜代价地将成为战俘的高卢叛乱领导人韦森盖托里克斯带到罗马游行。无形的胜利是没有任何价值的。


  讲得口沫横飞的人出头了。纵观历史，从来没有像现在这样，只说不做的人越来越多，并发挥着更大的作用。这是现代主义和分工的产物。


  记得我说过，美国的实力在于承担风险并庇护冒险者（正确的冒险，比如高失败率的泰勒斯式冒险，具有长期可选择性的冒险）。但是很抱歉，我们正在不断远离这个模式。


  斯蒂格利茨综合征


  有一件事比托马斯·弗里德曼的问题更为严重，这个人的话是某个行动的导火索，但他自己对此却完全不负责任。


  我称这种现象为“斯蒂格利茨综合征”，名称来自一位所谓的“睿智的”学术经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨。下面，我们来分析一下这种现象。


  还记得第19章中的脆弱性检测，以及我对房利美最终厄运的固执己见吗？幸运的是，我为我的观点在这场游戏中下注了，虽然遭到了诋毁。2008年，毫无疑问，房利美破产了，我再说一遍，这导致美国纳税人损失了数千亿美元——整体来看，带有相似风险的金融体系遭受了重创。整个银行系统也面临类似的风险。


  但是，大约在同一时期，约瑟夫·斯蒂格利茨与他的两名同事——奥斯泽格兄弟（彼得·奥斯泽格和乔纳森·奥斯泽格），也在观察房利美。他们在一份报告中评估说：“根据历史经验，对政府来说，政府支持企业债券的潜在债务违约风险实际为零。”[38]据说，他们还进行了情境模拟，但没有看到明显问题。他们还表示，违约概率被认为“小到难以检测出来”。正是这样的观点，对我来说，也只有这样的观点（知识分子的傲慢加上自认为了解罕见事件的错觉）造成了经济中罕见事件风险的积累。这正是我努力对抗的“黑天鹅”问题，是我们都应该规避的福岛问题。


  但更经典的是，2010年，斯蒂格利茨以“我早就告诉过你们”的姿态写了一本书，书中声称，他已经“预测”到了2007~2008年爆发的经济危机。


  看看社会赋予斯蒂格利茨及其同事们的这种异常的反脆弱性。事实证明，斯蒂格利茨不仅不是危机的预测者（以我的标准来看），反而是导致这些事件、导致小概率风险不断累积的部分原因所在。但他竟然丝毫没有觉察到这一点！一个学者从不记得他自己的意见，因为他无须对此承担任何风险。


  从本质上说，当人们拥有这种能让他们在期刊上发表论文，却降低了人们的风险意识的奇怪技能时，他们便变得十分危险。因此，造成问题的经济学家可以在危机后进行事后风险预测，继而扮演理论家，对事件的来龙去脉进行分析。难怪我们会有更大的危机。


  我的核心观点是：如果斯蒂格利茨像商人一样，让自己的切身利益与自己的预测挂钩，那么他将血本无归、一无所有。或者，如果他在大自然中，那么他的基因会因此灭绝——对概率产生这种误解的人终将从我们的基因库中被淘汰。让我觉得恶心的是，政府却还雇用了他的一个合著者。


  我其实并不情愿用斯蒂格利茨的名字来命名这种综合征，因为我觉得他已经是最聪明的经济学家了，就理论化的知识来看，他已经非常优秀了，只是他对系统的脆弱性没有认识。而且斯蒂格利茨代表了经济界对小概率事件有害且错误的理解。这是一种严重的疾病，它解释了为什么经济学家会将我们带入万劫不复之地。


  斯蒂格利茨综合征对应于一种过滤式选择，这是最糟糕的，因为一个人犯了过错却不知道他在做什么。在这种情况下，这个人不仅不能识别危险，还会促使危险的发生，事后他还要让自己以及其他人相信相反的事情，即他预测到了危险，并警告人们要防范风险。这相当于将卓越的分析能力、无视脆弱性、选择性记忆，以及缺乏切身利益集于一身。


  
    斯蒂格利茨综合征=（可能出发点是善意的）脆弱推手+事后过滤式选择

  


  我们还可以看到，其他一些因为缺乏惩戒而带来的教训。但斯蒂格利茨综合征是最严重的一种纯纸上谈兵式的学者综合征（除非他们心口合一）。比如，许多学者在一篇论文中提出一种观点，在另一篇论文中又提出另一种观点，而并没有因为在第一篇论文中的错误观点而遭受惩罚，好像他的论点只需贯穿于一篇论文，而无须在不同的论文间保持一致。当然，这无可厚非，因为人总是要发展的，会推翻早年的一些想法，但如果是这样，早先的这些“成果”就应该停止传播，代之以新的观点，就像用新的修订版书籍取代之前的一版书籍一样。但是现在，惩罚的缺失使得他们获得了反脆弱性，而社会却为他们的错误付出了代价。此外，我不怀疑斯蒂格利茨的诚意，或者说不尽如人意的诚意：我相信他真的认为他预测到了金融危机，所以让我重述一遍这个问题：人们拥有惩罚豁免权带来的问题是，他们能以过滤式选择的方式从他们过去许多自相矛盾的言论中挑选一种，最终说服自己，相信自己才智过人，所以能够成为世界达沃斯经济论坛上大放厥词的嘉宾。


  我们都知道庸医和蛇油推销者会带来医源性损伤，但此类人多少有些自知之明，被捉住后大多老实认罪。可是，这个世界上还有一种更为恶劣的医源性损伤是由专家造成的，他们依仗自己备受推崇的地位在事后声称，他们早就对伤害发出过警告。由于这些人并不知道是他们自己造成了医源性损伤，因此他们还用医源性损伤来医治医源性损伤。然后，局面便一发不可收拾。


  最后，我看到，解决伦理问题的方案其实正是解决斯蒂格利茨综合征的良策，这个方案就是：


  
    不要询问任何人的意见、预测或建议。只要问他们的投资组合中有什么或者没有什么就行。

  


  此外，我们现在知道，许多无辜的退休人员就是因为一些无能的评级机构而受到伤害的——无能似乎还不足以形容这些机构。相当多的次级抵押贷款都是被“AAA”评级粉饰过的有毒垃圾。要知道，AAA级意味着安全性接近于政府债券。无辜的人们就这样被误导着将自己的储蓄投入进来——此外，监管者还要强迫投资经理使用评级机构的评估。但是，评级机构却受到了保护：它们发布评级就像媒体一样高调，却丝毫不负有媒体揭露欺诈行为的那种崇高使命。他们受益于保护言论自由的美国宪法第一修正案。言论自由是美国人根深蒂固的习惯，对此我毫无异议。我只是想卑微地建议：人们可以说任何他们想说的话，但是他们的投资组合得与之相符。而且，当然，监管机构不应该充当脆弱推手，认可他们的预测方法——因此认可他们的垃圾科学。


  心理学家捷尔德·盖格瑞泽有一条简单的启发法。不要问医生你该做什么；而是问医生，如果他处于你的情况下，他会做什么。你会很惊讶地看到其中的差异。


  频率的问题，或如何辩论才会失利


  回想一下，胖子托尼只希望“大赚一笔”，而非“证明自己正确”，其中的要点是有统计区别的。让我们暂时重新回到泰勒斯和亚里士多德的区别上，看一下观点的演变。频率，即一个人有多少次是正确的，其实在现实世界中无关紧要，但这一点只有实践者而非空谈者才能明白。从表面上来看，正确的频率确实非常重要，但这只关乎表面问题，通常说来，脆弱性带来的有利因素很少（有时没有），而反脆弱性几乎不会带来任何不利因素。也就是说，在脆弱性的情况下，一个人捡了芝麻，却丢了西瓜；而在反脆弱性的情况下则是丢了芝麻，得到了西瓜。因此，在反脆弱性的情况下，你可能在很长时间内反复失败，但不会遭到很大的损失，只要碰巧做对一次就可以大赚；而在脆弱性的情况下，一次损失就可能让人一蹶不振。


  因此，如果你投注赌金融机构的投资组合会亏损，那么，你在2008年的毁灭性灾难到来之前，可能会损失一些小钱，就像尼罗和托尼一样。（请再次注意，站到脆弱性的对立面会使你更具反脆弱性。）你错了许多年，只对了一两次，但你损失很小，获利却很大，所以你会比反其道而行之的人成功得多（实际上，那种方式只会让他们破产）。你会像泰勒斯那样赚很多钱，因为赌脆弱性的崩溃会给你带来反脆弱性。但是，仅仅是口头上“预测”到了事件发生的人，往往会被记者认为“错了很多年”、“大多数时间都是错误的”等。


  如果我们数一下舆论制造者的“正确”和“错误”，我们会发现，正误比例并不重要，因为我们需要看最终结果。鉴于我们不可能马上看到结果，因此我们现在处于进退两难的境地。


  让我们再以创业家为例。创业家常常是错的，会犯很多错误。但他们是凸性的。所以，重要的是成功后能带来什么回报。


  让我重新梳理一遍。现实世界中的决策，也就是放手去做，属于泰勒斯式做法；而用言词去作预测，则是亚里士多德式做法。正如我们在第12章中讨论的，决策的一面带来的后果远大于另一面——尽管我们没有证据表明某人是恐怖分子，但是我们还是要查看他们是否携带了武器；我们不认为水是有毒的，但我们还是要避免贸然去喝不明来源的水；对狭隘地采纳亚里士多德逻辑的人来说，这样的行为看上去非常荒谬。用托尼的话来说：愚蠢的人总是力图证明自己正确，而聪明人则力图赚钱，或者：


  愚蠢的人总是力图赢得辩论，而聪明人则寻求获利。


  再换句话说：辩论失利未尝不是一件好事。


  错误的理由，正确的决定


  从更广的范围来看，比如在大自然中，意见和预测根本无关紧要；生存才是最重要的。


  让我们来看一个进化论的观点。这似乎是一个最不起眼的、有利于由个体实干家（亚当·斯密所说的“冒险者”，而非中央计划者和官僚机器）驱动的自由企业和社会的论点了。我们看到，官僚（不论是在政府还是大公司中）往往置身于这样一种奖惩系统中，它基于叙述、言论、他人意见，以及工作评估和同行审核，也就是我们所说的营销。这是亚里士多德式的做法。然而，生物界是靠生存，而不是意见和“我曾预言”、“我曾告诉过你”等发展的。进化不喜欢“证实谬误”这种社会特有的通病。


  经济界也应该如此，但是经济机构搅乱了一切，让愚蠢的人也有机会发展壮大——它们通过纾困和中央集权阻止了进化。需要注意的是，从长远来看，社会和经济往往会以意外、突变和跳跃这些恶劣的方式完成进化。


  我们前面提到卡尔·波普的进化认识论观点；由于不是一个决策者，因此他误以为思想必须依靠相互竞争来实现进化，错误较少的思想则在任何时代都能存活下来。他忽略了一点，那就是存活下来的不是思想，而是有着正确思想的人，或者建立了正确启发法的社会；不管观点对错，引导人们做了正确事情的人或团体才能幸存。卡尔·波普忽略了泰勒斯效应，事实上，没有害处的错误想法也能生存。建立了错误的启发法，但是在犯错时伤害很小的人也将生存。即使是“不理智”的行为，如果无害，也可能是好的行为。


  让我举一个例子来说明，一个错误的观念是怎样有助于生存的。在你看来，下面哪种做法比较危险：把一只熊误认为是一块石头，还是把一块石头误认为是一只熊？人类不太会犯第一个错误，我们的直觉会让我们对发生概率最小的危害做出过度反应，并对某一类错误的形态信以为真——那些看到可能像熊而做出过度反应的人都具有生存优势，而那些犯相反的错误的人则将被基因库淘汰。


  我们的使命就是，让我们不要信口雌黄。


  古人和斯蒂格利茨综合征


  让我们来看看古人是如何很好地理解斯蒂格利茨综合征，以及相关综合征的。事实上，他们有相当复杂的机制来应对代理问题，无论是个人还是集体（隐藏在集体背后的循环效应）。之前，我曾提到罗马人会要求工程师在他们自己修建的桥梁下待一段时间。照此看来，他们很可能会让斯蒂格利茨和欧尔萨格睡在房利美这座桥梁之下，并退出基因库（这样他们就不会再伤害我们了）。


  罗马人针对今天很少有人想到的情况，甚至有着更强有力的启发法，有效地解决了博弈论问题。罗马士兵们都被迫签订了战斗誓言，承诺在兵败的情况下接受惩罚——这是军人和军队之间阐明了有利和不利因素的协议。


  假设你我在丛林中遭遇了一头小豹子或其他野生动物。通过联手抗击，我们可能会战胜它——但是，我们每个人单独作战一定是无法取胜的。现在，如果你选择逃跑，那么你所需要做的就是跑得比我快，你无须跑得比动物更快。因此，对那个跑得最快的人来说，最优选择就是逃跑，而跑得最快的人是最懦弱的，另一个人则成为动物的美餐。


  罗马人通过称作“十选一”的方法来打消士兵做懦夫，并伤害到他人的动机。如果一个军团兵败，而且被怀疑是懦弱造成的，那么10%的士兵和指挥官就会被处死，通常是由随机抽签决定的。“十选一”的方法就是10个人中处死一个，该词在现代语言中已经没有这个意思了。“十选一”（或者类似的数）是一个神奇的数字：处死的人超过10%会削弱军队的力量；而处死的人太少，则无法消除懦弱的现象。


  这个机制一定对懦弱行为起到了很好的威慑作用，因为我们并不常看到这一处罚的执行。


  英国人也用过一个类似的机制。海军上将约翰·拜恩被军事法庭判处死刑，因为他被发现未能“尽最大努力”在1757年梅诺卡岛之战后防止梅诺卡落入法国人之手。


  烧毁船只，背水一战


  利用一个人内心的代理问题，可以超越对称性：不给战士任何选择，看看他们能够有多大的反脆弱性。


  公元711年4月29日，指挥官塔里克率领一小支阿拉伯军队从摩洛哥穿越直布罗陀海峡进入西班牙。登陆后，塔里克放火烧掉了船只。然后，他发表了著名的演说，在我的学生时代，每一小学生都会背这篇演说，意思如下：“你的身后是海，你的面前是敌人。你们知道敌我悬殊之大。你所能依靠的就只有手中的剑和心中的勇气。”


  塔里克和他的军队就这样控制了西班牙。类似的故事贯穿着整个历史，从800年后征服墨西哥的科尔特斯到800年前锡拉库萨的统治者阿加索克利斯——具有讽刺意味的是，科尔特斯是向南进发的，路线正好与塔里克的方向相反，他是登陆非洲与迦太基人作战的。


  所以，千万不要把你的敌人逼到死路上。


  诗可以杀死你


  问一个通晓多国语言，包括阿拉伯语的人，谁是世界上最杰出的诗人——不管哪种语言——我想他很有可能认为这个人是生活在大约1 000年前的阿姆塔纳比；他的诗作对读者（听者）而言简直有一种催眠的效果，只有普希金在俄语读者中的魅力能与之相媲美。问题是阿姆塔纳比很清楚这一点，他的名字的字面意思就是“他认为自己是一个先知”，这或许是他过于自我膨胀的体现。要了解他有多么高调，我们不妨读读他的一首诗，说的是他的诗歌是如此强大,“即使盲人也可以阅读”、“聋人也可以听到”。但话又说回来，阿姆塔纳比是真正的行动者，是难得一遇的、全情投入的、愿为诗歌献身的诗人。


  就在刚才那首自负的诗中，阿姆塔纳比通过对语言魔力的精彩展现宣称，自己不仅是一位光芒四射、家喻户晓的伟大诗人（这一点我认为他说得没错）——他懂得“马、晚上、沙漠、笔、书”，而且他的勇气甚至赢得了狮子的尊重，除此之外，他还始终践行言行一致的原则。


  可以说，诗歌让他付出了生命的代价。因为阿姆塔纳比在他的一首诗中诋毁了一个沙漠部落（当然，这是他的典型性格），而遭到追杀，并在他旅行的途中找到了他。阿姆塔纳比寡不敌众，他做了理性选择，赶紧逃跑，这本没有什么可耻的，但是他的同伴开始在他的身后吟诵起“马、晚上……”。结果，阿姆塔纳比转过身来，对抗追杀他的部落族人，从容赴死。就这样，1 000年以后，我们仍记得阿姆塔纳比是为了避免因逃跑而辱没自己名誉从容赴死的诗人，当我们背诵他的诗时，我们知道他践行了自己的诺言。


  我在童年时期特别崇拜法国冒险家和作家安德烈·马尔罗。他的著作中充满了他自己的冒险经历：马尔罗没毕业就辍学了，但他博览群书，20多岁时就远赴亚洲探险。西班牙内战期间，他成为一名活跃的飞行员，第二次世界大战期间又成为法国地下抵抗组织的活跃成员之一。他后来变得有点儿喜欢言过其实，总是夸大他与某位伟人或政治家会面的事。他简直无法忍受一个知识分子当作家的想法。他与海明威不同，后者塑造的都是虚拟人物，而他写的都是真事。而且他从来不愿意谈论琐碎的事。马尔罗的传记作家写道，当其他作家在讨论版权和版税时，他总是会将话题转移至神学（据称，他说21世纪要么是宗教兴盛的世纪，要么是宗教绝迹的世纪）。马尔罗去世的日子，是我最悲伤的时刻。


  绝缘问题


  我们的系统并不激励研究人员成为马尔罗。据称，伟大的怀疑论者休谟会将令他怀疑或感到焦虑的事情锁进哲学的柜子里，然后去爱丁堡与朋友聚会（虽然他对聚会的态度是非常……爱丁堡式的）。哲学家迈尔斯·布恩耶特将这个问题命名为“绝缘问题”，尤其是针对某些在一个领域感到怀疑，在另一个领域却不怀疑的人。他举了一个哲学家的例子，此人对时间的真实性感到很疑惑，但是他还是申请了科研经费，在次年的休假期间研究时间的哲学问题，而毫不怀疑次年终将到来的现实。对布恩耶特来说，哲学家“能将他普通的一阶判断与他的哲学思维隔离开来”。对不起，布恩耶特教授；我同意，哲学是唯一不需要与现实连接起来的领域（还有一个临近领域，纯数学）。不过如果是这样的话，不如把它当作一种室内游戏，给它重新取个名字……


  同样，捷尔德·盖格瑞泽公布了哈里·马科维茨的一个更为严重的绝缘问题。后者开创了所谓的“投资组合选择”法，并因此获得瑞典中央银行奖（被称为“诺贝尔经济学奖”），就像默顿和斯蒂格利茨等其他脆弱推手一样。我有一段时间称它为骗人的噱头，因为它除了学术认可外不具备任何效用，只会招致灾难。当然，脆弱推手马科维茨教授并未将他的方法应用于自己的投资组合，他不得不依赖更成熟的（更易于实施的）出租车司机所用的方法，与曼德布罗特和我提议的方法更接近。


  我相信，迫使研究人员尽可能咽下自己所酿的苦酒可以解决一个严重的问题。让我们用以下这个简单的启发法——声称自己的想法可用于现实世界的科研人员，是否确实将他的想法应用到了日常生活中？如果是这样，那就不要小瞧他。如果不是，那就不要理他。（如果这个人做的是纯数学或神学研究，或教诗歌的，那就没有问题，但如果他从事的是实用性研究，那就要警惕了）。


  这让我们不得不提到第10章中与塞内加形成鲜明对比的特里法特式虚假行为，也就是实干者相对于空谈者。记得吗？当有人让特里法特把他的方法应用于现实生活中时，他说：“这回可是来真格的！”我当时还说过，风险需要你用行动而不能用空谈去解决。


  同样的，当我遇到一个研究幸福学的学者，我也应用了这种方法来评估他，即忽略他写了什么，而关注他做了什么。他的观点是，赚钱超过50 000美元的人再多赚一点儿也不会给他带来任何幸福感——他赚的钱是大学教授的两倍，因此从他的逻辑推断，他不用再拼命多赚钱了。而根据他发布在“引用频率很高的论文”中的那些“实验”，他的论点表面看上去也非常可信——虽然我对“幸福”的概念，以及对现代社会“寻求幸福”的那种世俗的诠释并不特别感兴趣。所以，我像一个白痴一样相信了他的话。但大约一年以后，我听说他马不停蹄地到处演讲赚钱。这对我来说，是比他的论文被引用成千上万次更充分的证据。


  香槟式社会主义


  这是绝缘问题的另一个典型案例。有时一个人的“言论”与其生活的隔离是显而易见的：一些人希望其他人过某种生活，但是自己却并不喜欢这种生活。


  千万不要听信一个从来不放弃自己财富或者从不践行他希望别人追求的生活方式的“左翼”人士。法国人所说的“鱼子酱式左派”，或者是被盎格鲁–撒克逊人称为香槟式社会主义者的人就是那些崇尚社会主义，有时甚至是共产主义意识形态，或一些倡导节俭的政治制度，但却公开过着奢靡生活的人。他们往往靠继承下来的丰厚财产过活，从没有意识到这其中的矛盾之处——他们自己的生活方式正是他们希望别人避免的。这与追逐女色的教皇，比如约翰十二世或波吉亚没什么区别。真正的矛盾有时会达到荒诞不经的地步，比如法国总统弗朗索瓦·密特朗在就任社会党第一书记时，其就职典礼被弄得简直像法国君主盛大的加冕仪式。更具有讽刺意味的是，他的死对头——保守党的戴高乐将军，却过着一种旧式的简朴生活，连袜子都是他的妻子帮他缝补的。


  我亲眼看到过更糟糕的情况。我以前遇到过一个客户，一个似乎很有社会使命感的富裕人士，他试图说服我为一位提倡提高税收的选举候选人捐款。出于道德考虑，被我拒绝了。但我认为那个人堪称英雄，因为如果那位候选人胜出，那么他自己税赋的增加额也将相当可观。但是一年后，我发现该客户因为卷入一宗巨大的逃税案而接受调查。原来他只是希望其他人能缴付更多的税款。


  过去几年里，我与活动家拉尔夫·纳德建立了友谊，并在他的身上看到了与上文所说的截然不同的特质。除了他表现出惊人的个人勇气和对诋毁完全漠视外，他还堪称言行一致的典范。就像圣人一样心口合一，可以说他是一个凡世的圣人。


  心口合一


  有一类人摆脱了官僚–记者式的“谈论”：他们不仅说到做到，还心口合一。


  想想看先知们。预言是对信念的承诺，仅此而已。先知不是第一个产生某个想法的人，他是第一个相信这个想法的人，而且始终相信。


  第20章讨论了预言（正确的预言用的是做减法的方法）和认知脆弱性。但是，有切身利害（并接受不利结果），是区分真正的思想家和事后“谈论”者的关键，后者能从回溯中获益，但离到达预言家的级别还有一步之遥。因此，正如我所说，如果在经济危机之前，许多人都产生过你在洗澡时产生过的斯蒂格利茨式想法，即想到过危机发生的可能性与合理性，但是又拿不出像他们在危机发生后拿出的那么多证据，那么他们就称不上是预言家。这里涉及承诺问题，或哲学家所称的信念承诺，一种对信念的保证，在胖子托尼和尼罗眼里，这需要转化为行动。Doxa在希腊语中的意思是“信念”，但与“知识”（认知）不同，它需要的不仅仅是口头上的承诺。要了解这一点，只要想想在希腊东正教中它带有赞颂的意义，你就明白了。


  顺便说一句，这个概念也适用于各种形式的思想和理论：理论背后的主要人物、所谓的理论创始人，应该是一个相信这个理论、以之为信念，并愿意以昂贵的代价承诺秉持这一信念、确保其自然得出结论的人；而不一定是在喝甜酒时第一个提出这一概念的人。


  只有真正相信的人，才能避免最终自相矛盾，并且陷入事后预测的错误。


  选择权、反脆弱性与社会公平


  股市展开了有史以来规模最大的反脆弱性转移，原因在于这场游戏中恶性的不对称式投注。我这里说的不是投资，而是目前的体系，将投资包装成“上市公司”的股票，允许经理人在这个系统中耍花招，当然，他们还能比真正的冒险者，也就是创业家们赢得更多的威望。


  代理问题的典型案例就是雇用职业经理人来管理一个不属于他的企业，与企业主自己经营企业并不相同，在前一种情况下，除了企业主，职业经理人无须向任何人汇报数据，出了问题也不必担责任。职业经理人在企业中享受绩效激励，却没有惩罚措施——这一点大众并不是很清楚，他们一直以为，经理人得到了恰当的“激励”。不知道为什么，这些经理人都被储户和投资者赋予了免费选择权。而我最担心的就是不由企业主自己经营的企业中的经理人问题。


  当我写这本书时，美国股市已经导致退休人员在过去12年里损失超过3万亿美元，相比他们把钱留在政府货币市场基金里而言——我这只是保守估计，实际上两者的差距甚至更大。而在股市中持有不少股份的职业经理人，得益于股票期权的不对称性，赚取了近4 000亿美元。他们就像泰勒斯，牺牲了可怜的储户，自己却大赚一笔。更离谱的是银行业的命运：银行的损失已经远远超过了它们有史以来赚到的利润，但它们的经理人却领取着数十亿美元的薪酬——损失由纳税人背负，好处却落入银行家的口袋。旨在矫正问题的政策最后却伤害了无辜的人，而银行家们则在圣特罗佩的游艇上喝着夏季葡萄酒。


  这种不对称性是显而易见的：波动性有利于经理人，因为他们获得了结果的积极面——收益。我想说的是（唉，几乎所有人都忽略了），他们注定能从波动性中获益，而且波动性越强，越有利于这种不对称性。因此，他们是反脆弱性的。


  要了解反脆弱性是如何转移的，我们可以看两种情境，在这两种情境下，股市波动的平均水平不变，但路径不同。


  路径1：股市上涨了50%，然后回跌，抵消了之前的所有收益。


  路径2：股市保持横盘。


  很明显，在路径1的情况下，波动比较大，对经理人来说更有利可图，他们可以兑现他们的股票期权。因此，股市走势越陡，越有利于经理人。


  当然，社会群体——这里指退休人士——则只能获得结果的另一面——损失，因为他们的资金都流入了银行及银行家的口袋。退休人员的损失大于收益。社会群体弥补了银行家的损失，却没有从后者那里得到任何回报。如果你不将这种反脆弱性的转移视为盗窃行为，那你的脑子肯定有问题。


  更糟糕的是，整个体系被称为以“激励”机制为基础，而且是与资本主义相适应的——在该机制下，管理者的利益与股东的利益保持一致。这是什么样的激励？只有有利因素，没有不利因素，因此根本没有反诱因。


  罗伯特·鲁宾的免费选择权


  美国前财政部部长罗伯特·鲁宾大约10年内从花旗银行赚到了1.2亿美元的奖金。该机构的风险被隐藏起来，财务报告数据显得非常好……直到它们露出真面目（典型的“火鸡”问题）。花旗银行崩溃了，但鲁宾的钱还是留在了他的口袋里——由于政府接管了银行债务以帮助银行重建，因此实际上是纳税人在对鲁宾进行追溯性偿付。这种偿付方式非常普遍，成千上万的高管都享受到了。


  这就像一个建筑师明知地基有风险，还隐瞒风险，自己兑现了大额支票后离开，同时由于受到复杂的法律制度的保护，他对之后楼房的坍塌不负一点儿责任。


  有人建议执行“收回条款”，以此作为一项补救措施，也就是在发生后续失败的情况下，责令当事人偿还过去获得的奖金。具体操作如下：经理人不能立即兑现他们的奖金，他们只能在3~5年之后，在不造成任何损失的情况下兑现。但是，这并不能解决问题：经理人仍享有净收益，没有净损失。任何时候，他们自己的净财产都没有受到威胁。因此，该系统仍然包含很大程度的可选择性和脆弱性的转移。


  这同样适用于管理养老金的基金经理，他们也不会遭遇任何不利因素。


  但是在历史上，银行家们曾经受到《汉谟拉比法典》式的约束。西班牙加泰罗尼亚的传统做法，是在银行门前砍下银行家的头（银行家们通常会在失败不可避免之际选择跳楼自杀，但至少有一名银行家是被行刑的，这个人是弗朗西斯科·卡斯特罗，于1360年落得这样的下场）。在现代，只有黑手党执行这类做法，以消除免费选择权。1980年，“梵蒂冈银行家”、意大利安保信银行的首席执行官罗伯托·卡尔维在该银行破产后，跑到伦敦避难，随后死在那里。最初被认为是自杀，就好像意大利不再是一个结束自己生命这种戏剧化行为发生的好地方。但最新的证据表明，他的死亡并不是自杀；而是黑手党因他亏损了他们的钱而给他的惩罚。拉斯韦加斯的创业先锋巴格西·西格尔也有同样的命运，他因对黑手党投资的赌场经营不善而遭到谋杀。


  在一些国家，如巴西，即使在今天，顶级银行家也要无条件地以自己的资产来承担经营责任。


  哪一个亚当·斯密？


  许多支持大公司的“右翼”研究人员，常常喜欢援引亚当·斯密这位著名的“资本主义”守护神的话——其实亚当·斯密并未讲过“资本主义”这个词——他们从来不读亚当·斯密的著作，或者他们仅选择性地利用他的著作为自己服务——如果亚当·斯密地下有知，一定不会同意自己的理念以这些方式呈现。


  在《国富论》第四卷，亚当·斯密对只赋予某些人利益但不令其承担损失的想法，持非常谨慎的态度，并对股份制有限责任公司表示了质疑（现代有限责任公司的前身）。他没有领悟到反脆弱性转移的概念，但已经很接近了。而且他（差不多）觉察到了将企业交予别人打理，相当于飞机上缺少飞行员所带来的风险管理缺陷：


  
    怎么促使经理人在管理他人的钱财而非自己的钱财时，尽心尽力呢？相信公司的董事都想过这个问题，但是，你却不能指望这些董事像私营合伙制公司中的创始人监控自己的合作伙伴那样，以一种焦虑与警惕的心态监控职业经理人。

  


  此外，亚当·斯密甚至怀疑它们的经济表现，他写道：“从事外贸业务的股份制公司在竞争中很少能够打败私营公司。”


  让我阐述得更清晰些：无论是在“资本主义”体制，还是你希望的任何经济体制下，你所需要做的就是将三元结构中最左栏的人数保持在最低水平。没有人意识到苏联体制的中心问题是，它把每个负责经济生活的人都置于极其脆弱的左栏。


  反脆弱性与大公司的伦理


  你有没有注意到，大公司总是卖给你垃圾饮料，而手工业者卖的多为奶酪和葡萄酒。反脆弱性往往从小的公司转移给最大的公司——直至后者倒闭。


  商业世界的问题在于，它只能通过加法（肯定法），而不是减法（否定法）来运转：医药公司不会从你降低糖分摄取的行动中受益，健身俱乐部运动器械的制造商不会从你搬运石头和在岩石上行走（不带手机）的决定中获益；股票经纪人不会因你将资金投入你眼见为实的投资物上（比如你表弟的餐厅或你家附近的一栋公寓楼）而获益；所有这些公司都必须制造“收入增长”，以符合坐在纽约办公室里的那些思维迟钝——或者在最好的情况下——思维略显迟钝的工商管理硕士分析师的分析。当然，他们最终会自取灭亡，但这是另一个话题。


  现在让我们看看可口可乐、百事可乐等公司，我相信读者在读这本书的时候，这些公司应该仍然存在——但这是非常不幸的。这些公司做的是什么生意？卖糖水，或者说，卖糖水替代品，给你的身体输入令生物系统紊乱的东西，导致糖尿病，并让一些生产商在生产代偿性药物的过程中赚得盆满钵满。大企业向你出售自来水肯定赚不到钱，生产葡萄酒也赚不到钱（葡萄酒似乎是证明手工业经济优越性的最好证据）。但它们会用一些愚弄消费者的庞大营销工具和一些宣传口号，或者诸如此类的东西来包装美化自己的产品。我不知道为什么我们用以反对烟草公司的理由，却不适用于所有其他试图向我们兜售不利于我们身体的商品的大公司。


  历史学家尼尔·弗格森和我曾在纽约公共图书馆的一个活动中，与百事可乐的主席有过一次口舌之战。这是有关反脆弱性的一次很大的教训，因为弗格森和我都不关心她是谁（我甚至都不想劳神知道她的名字）。作家是具有反脆弱性的。我们两个人都完全没做准备（甚至连一张纸的演讲稿都没有），然后她就带着一群助理人员出现了，从他们打印出来的厚厚的资料可以判断，他们大概对我们进行了彻底的研究，甚至包括我们的鞋码（我在演讲者休息室里看到一名助理正在研读一份带有我丑陋照片的资料，那张照片是在我痴迷于骨骼问题并开始进行举重练习之前拍的）。我们可以说任何想说的话，不会有任何损失，但她却必须坚守自己公司的路线，以免安全分析师发布糟糕的报告，导致公司股价在年终分红之前下跌2美元30美分。此外，根据我与公司高管打交道的经历，从他们愿意花费数千小时出席沉闷的会议或者阅读糟糕的备忘录就可以看出，他们不太可能表现得多么聪明。他们不是创业家，只是演员而已，并且是华而不实的演员（商学院更像是表演学校）。有些真正聪明或者自由的人在这种机制下可能早就崩溃了。所以，弗格森马上洞察到了她的软肋，并立即攻其要害：她挂在嘴上的说辞是她雇用了60万名员工，极大地促进了社会就业。弗格森立即做出反驳，揭露了她的宣传实质——事实上，这原本是马克思和恩格斯提出的——大型官僚机构仅凭借自己的“大雇主”身份就控制了国家，并通过牺牲小企业的利益从这种环境中攫取利益。所以，雇用了60万员工的公司就可以被允许破坏公民的健康而不受惩罚，并从纾困保护中获益（就像某些美国的汽车公司），而理发师或出租车司机则不享受这种惩罚豁免权。这样真的公平吗？


  我由此突然想到了一条规律：除了毒贩之外，小公司和手工业者卖给我们的往往是健康食品，那些似乎是自然的和我们自发性需要的东西（制造者对他们的产品都抱有问心无愧的自豪）；大型公司（包括制药巨头）可能做的却是批发医源性损伤的生意，赚走我们的钱，还给我们带来伤害，可由于有一大帮说客，它们劫持了这个国家的舆论。此外，任何需要营销的东西似乎都带有副作用。你当然需要广告公司来说服人们相信，可乐能给他们带来“幸福”——这招还真的很管用。


  当然，也有例外：我们看到有着手工业者的灵魂，甚至艺术家灵魂的企业。罗翰·席尔瓦曾提到，史蒂夫·乔布斯甚至希望苹果产品的内部构造看起来也和外表一样美观，虽然这部分客户看不见。只有真正的手工业者才会这样做——有自尊的木匠会觉得内外做工不同的橱柜简直就是赝品。这又是冗余的一种形式，具有审美和伦理方面的回报。但是，在这个被高调宣传的、实质上却被完全误解的所谓高效的企业全球经济中，史蒂夫·乔布斯是一个罕见的例外。


  手工业者、市场营销和交付最便宜的产品


  我们来谈谈手工业者的另一个属性。通过广告和市场营销宣传的东西中，没有我特别喜欢的，比如奶酪、酒、肉类、鸡蛋、西红柿、罗勒叶、苹果、餐厅、理发店、艺术、图书、酒店、鞋、衬衫、眼镜、裤子（我的父亲和我在贝鲁特已经使用了三代亚美尼亚的裁缝了）、橄榄、橄榄油等。这个规律也同样适用于城市、博物馆、艺术品、小说、音乐、绘画、雕塑（我曾经痴迷古文物和罗马头像）。这些东西在某种意义上说都经过了“营销”，通过营销让人们意识到它们的存在，但是我不会听了营销宣传便马上去使用这些产品，我更相信口碑这种强有力的自然宣传方式。实际上，这也是唯一的过滤器。


  那种根据给定规格提供最廉价产品的机制，渗透到了你在货架上看到的任何东西中。当公司卖给你它们称之为奶酪的东西时，它们有充分的动机为你提供制作成本最廉价的一块橡胶，里面含有适当的成分，所以还是可以称之为奶酪，它们还会做足功夫研究如何欺骗你的味蕾。其实，它们不仅有这种动机，它们从结构上也注定极其善于生产符合给定规格的最廉价的产品。商业书籍也是一样：出版商和作者都想抓住你的注意力，把他们可以找到的最易过时的新闻信息凑成一本勉强可以称之为书的东西。这就是优化在最大化（形象和包装）或最小化（成本和努力）等方面的作用。


  我上面说过，软饮料公司的营销目的是为了最大限度地迷惑消费者。但凡需要大力度营销的产品，不是劣质产品就是邪恶产品。把某个事物吹嘘得比实际上好得多是很不道德的。你可以让其他人知道一个产品的存在，比如说一个新的肚皮舞腰带，但我不知道为什么人们没有意识到，从定义上说，需要营销的东西一定是劣质的，否则就无须为它做广告。


  营销是一种糟糕的方式，而我则依靠我的自然主义和生态本能进行选择。比方说，你在乘船游览的过程中碰到一个人。如果他开始吹嘘自己的成就，告诉你他有多么富有、魅力过人、才华出众、富有名望、肌肉发达、教育良好、行事高效，还有其他优点，你会怎么做？你肯定会跑掉（或把他介绍给另一个爱说话的人，借机摆脱他们两人）。事实上，如果由其他人（最好不是他的母亲）来夸赞他或许效果更好，如果他个人谦逊一些也不会让人反感。


  其实我说得并不过分。我写这本书时，无意中听到一个绅士在英航班机上与乘务人员的谈话（一开始谈的是是否喜欢在咖啡中加奶精和糖），不到两秒钟他就向乘务人员提及自己是诺贝尔医学奖和“生物学”奖得主，还是某个著名的皇家学院的院长。乘务员不知道诺贝尔奖是什么，但仍表现得很有礼貌，所以他不停地重复着“诺贝尔奖”，希望能让她明白。我转过身，认出了他，他马上像泄了气的皮球。常言道，服务员面前难做伟人。超越了传达信息目的的营销，是不安全的。


  我们都认为，常常自吹自擂的人多令人反感。那么公司呢？我们为什么不反感那些宣传自己有多么伟大的公司？这种冒犯我们感官的行为，往往分为3个层级：


  第一级，轻度冒犯：公司无耻地进行自我宣传，如英国航空飞机上的那个家伙，这只会伤害它们自己。第二级，更严重的冒犯：公司试图给自己戴上最荣耀的光环，隐藏起它们产品的缺陷——仍然没什么害处，因为我们往往能预期到这一点，并仍然依赖于其他用户的意见。第三级，更严重的冒犯：公司试图利用我们的认知偏见和我们的无意识联想为它们卖的产品营造出一种假象，这是非常隐蔽的。比如说，它呈现出一位牛仔在夕阳下悠闲地抽着香烟的充满诗意的画面，迫使你将特定产品与一些浪漫时刻联系起来，其实从逻辑上讲，这两者根本没有可能联系到一起。你寻求的是一个浪漫时刻，而你得到的却是癌症。


  看来，公司制度正推动企业逐步进入第三个层级。资本主义问题的核心在于——再说一遍，不要再拿亚当·斯密说事了——企业的问题与个人的问题不同。一个公司没有自然伦理，它只服从于资产负债表。问题是，它的唯一使命是符合证券分析师的标准，而后者本身也多为江湖骗子。


  （上市）公司不会感到羞耻。而人类则会受制于一些生理的、自然的道德约束。


  公司不会觉得遗憾。


  公司不会有荣誉感，虽然其宣传文案中往往会提到“自豪感”。


  公司也不愿意慷慨付出，它只接受利己的行为。试想一个出于好意单方面取消应收账款的公司，会发生什么？但是，这在人类社会中却是行得通的，我们会随机看到人与人之间，有时甚至是与陌生人之间的慷慨行为。


  所有这些缺陷都是缺乏切身利害的结果（无论是文化，还是生物系统）——这种不对称性会损人利己。


  现在，这样的系统应该趋于崩溃。事实也确实如此。俗话说，你无法愚弄太多人太长的时间。但问题是，这样一个系统的崩溃对职业经理人来说不会有太大影响，因为代理问题，他们的目标只是自己的个人现金流。


  总而言之，企业是如此脆弱，长期来看，它终将不堪代理问题的重负而轰然倒塌，与此同时，经理人却能大口吃肉，却只给纳税人留点骨头。如果不是因为强大的游说机器，企业早就崩溃了：它们劫持了这个国家来帮助它们为消费者的消化系统注入含糖饮料。在美国，大型企业控制着一些国会议员。这样的做法牺牲了我们的利益，推迟了公司的死亡。


  阿拉伯的劳伦斯或迈耶·兰斯基


  最后，如果你不得不在流氓的承诺和公务员的承诺之间做出选择，那就选择前者吧。任何时候，机构都是没有荣誉感的，个人才会有荣誉感。


  在第二次世界大战期间，劳伦斯，绰号阿拉伯的劳伦斯，与阿拉伯的沙漠部落达成协议，后者同意帮助英国抵抗奥斯曼帝国，劳伦斯则承诺回报给他们一个阿拉伯国家。由于沙漠部落也没有更好的选择，因此他们兑现了自己的承诺。但是殊不知，法国和英国政府在1916年签订了一个秘密协议《赛克斯–皮科协定》，瓜分阿拉伯地区。战争结束后，劳伦斯回到英国，据说他备感挫折，当然，仅此而已。但它留给我们一个很好的教训：永远不要相信一个没有自由的人所说的话。


  另一方面，流氓的最大资产就是“一言九鼎”。据说，“与著名流氓迈耶·兰斯基握个手，价值比一大群律师共同撰写的最缜密的合同还要高。”事实上，他把西西里黑手党持有的资产和负债都记在了脑子里，还有他们的银行账户，没有留下一笔账户记录，留下的只有他的荣誉。


  作为一名交易员，我从来不放心与机构“代表”做交易：场内交易员都会受他们的债券约束，在我超过20年的漫长职业生涯中，我从没见过一个自雇交易员不守信用的。


  只有荣誉感才能促进商业的发展。任何商业都是如此。


  下一步


  我们看到，由于对反脆弱性（以及不对称性和凸性）的误解，某些阶层的人会使用隐性选择权来损害集体的利益，却不会让别人意识到。我们也看到了解决方案在于强制他们付出切身利益。下一步，我们将看看另一种形式的可选择性：人们如何以过滤式选择法挑选某些道德规范来使自己的行为合理化。或者他们如何利用公职来满足个人的贪欲。


  
    [38]这里的政府支持企业就是指房利美和房地美，它们都在这次危机中破产了。
  


  
    第24章

    给职业戴上伦理光环


    奴隶们是如何夺权的——清除懦弱——这山望着那山高

  


  人类历史上，从未出现过以下这种严重的冲突。假设法学博士约翰·史密斯先生受聘为华盛顿特区烟草行业的说客。我们知道这一行业干的是以赢利为目的的杀人勾当（如果通过禁烟来禁止该行业的存在，那么一切通过医学来解决的问题将成为一个注释，由此我们可以看到减法的威力）。问史密斯的亲戚（或朋友），他们为什么可以容忍这件事，而不是排斥他或责备他，或在下一个家庭葬礼上无视他。答案很可能是“每个人都需要谋生”——因为他们害怕某一天，他们也会落入同样的境地。


  我们需要测试箭头的方向（使用我们在讨论教鸟儿飞行的时候所用的相同逻辑）：


  
    道德（信念） →职业

  


  或者，


  
    职业 →道德（信念）

  


  在胖子托尼与苏格拉底辩论之前，尼罗很好奇第一轮交锋会是怎样的情景。毕竟他们俩相隔了25个世纪。找出我们的实体环境中最让苏格拉底吃惊的元素，可不是一件容易的事情。胖子托尼对尼罗的历史知识并不看好，却还是问了这个问题，尼罗的投机性答案是：“可能是奴隶的消失。”


  “这些人从来没有自己做过哪怕是很小的一件家务事。因此，你可以想象苏格拉底小腹凸出，双腿细长，正想着仆人在哪里。”


  “但是，尼罗·图利普，我们周围仍然有奴隶呀，”胖子托尼脱口而出。“他们往往戴着称为领带的玩意儿，来显示自己和别人不一样。”


  尼罗说：“聪明的先生，有些戴领带的人是非常有钱的，甚至比你还有钱。”


  托尼说：“尼罗，你真愚蠢。不要被金钱所愚弄，这些只是数字而已。自由是一种精神状态。”


  富有但不独立


  有一种现象被称为跑步机效应，与我们在第20章中看到的新事物狂热症情况类似：为了停留在同一个地方，你需要赚越来越多的钱。贪婪是具有反脆弱性的，但贪婪的受害者则不然。


  再回到相信财富使人更加独立的愚蠢问题上。我们无须更多的证据，只要看看现在发生的事情就可以了：回顾历史，我们从未有过像今天这样丰富的物质生活。我们也从未像现在这样负债那么多（对古典主义学者来说，负债的人是不自由的，是被奴役的）。“经济增长”也不过如此。


  在地方的层面，看起来好像我们通常要在一定的环境中建立人脉，因此就像在跑步机上跑步。当你越做越好，你搬迁到康涅狄格州的格林威治去住，隔壁有一栋价值2 000万美元的豪宅，主人肯花100万美元开生日派对，相比之下你就是一个穷人。你越来越多地依赖于你的工作，尤其是当你的邻居在华尔街获得了一大笔由纳税人支付的巨额奖金时。


  这类人就像希腊神话中的坦塔罗斯，受制于一个永恒的惩罚：他站在果树下的一潭水边，每当他试图摘下树上的果子，树就移开，每当他试着掬水喝，水就退去。


  现代人就处于这样一种永恒的折磨中，而罗马人则规避了这种社会跑步机效应：他们的社交生活很大部分发生在领主和权势地位较低的门客之间，后者受前者的慷慨庇护，与前者同桌吃饭，并在遇到麻烦的时候依靠前者的帮助。那时没有公益事业，也并没有教会来分发善款：一切都是靠个人自发行动开展的（我前面提到过的塞内加所写的书中谈的就是人在这种情况下的个人义务）。领主们与其他有权势的领主很少来往，就像黑手党教父除了自己的组织成员也不太与其他黑手党教父交往。在很大程度上，这也是我的祖父和曾祖父的生活方式，因为他们是当地的地主和乡绅；权力伴随着保护圈子内亲属的责任。乡下的地主须时不时“开门迎客”，免费让人们尽情吃喝，分享自己的财富果实。另外，宫廷生活则导致了腐败——来自各省的贵族在那种奢华面前变得卑微；他将面对穿着更加华丽、观点更为睿智的人，这种压力让他抬不起头来。在都市里失去地位的人，在乡下却能保有身份。


  你不可能信任一个站在跑步机上的人。


  专业人士和集体


  人经过一个阶段的知识灌输后，便可以迅速成为一种职业的奴隶，甚至他对任何问题的观点都变得以利己为目的，从而对集体来说不再可靠。这是希腊人对专业人士有意见的原因所在。


  我的第一份工作是为华尔街的一家公司干活。上班几个月之后，董事总经理就召集我们并对我们说，公司需要为某些政客的竞选活动捐款，“建议”我们捐出占我们收入一定比例的资金。这些政治家们被誉为“好人”。所谓“好人”，是指他们的观点有利于投资银行的业务，他们会推动保护该行业的立法。要是我曾经这么做了，我从道德层面上就再也没有资格表达“为公众服务”的政治意见了。


  在一个争论了几个世纪的故事中，雅典人迪玛德斯谴责一个卖殡葬用品的人，理由是他只能从死人身上获利。蒙田重新讲述了塞内加在他的书中所提出的观点，称如果这样的话，我们就有义务谴责每一种职业。因为商人要靠年轻人的挥霍，农夫要靠昂贵的粮食，建筑师要靠建筑物倒塌，律师和司法人员则靠诉讼和人们之间的争斗才能获益。医生不会因他人健康（甚至他的朋友们的健康）而高兴，士兵不希望他的国家和平，等等。而且，更糟糕的是，如果我们能够进入人的内心世界，窥探到他的真实想法和动机，我们会看到他的意愿和希望几乎总是寄托在牺牲他人的利益上。


  但是，蒙田（和塞内加）又有点儿矫枉过正，过于推崇利己思想，而忽略了一些非常核心的东西。他们显然认识到，经济生活并不一定依赖于利他动机，而且集体的运作方式不同于个人。考虑到塞内加和蒙田分别比亚当·斯密早1 800年和300年，因此我们应该佩服他们的思想，即对不诚信之人的憎恶。自亚当·斯密以来，我们已经知道，集体不要求个人的仁慈，因为自私是成长的驱动力。但是，这并不会使人们认为，个人有关集体的所有思考都是不可靠的。因为在一个集体中，个人与他人的利益是密切相关的。


  除了切身利益的问题，蒙田和塞内加还忽略了一个问题，即认为个人可以划清与公共事务的界限。他们忽略了代理问题，虽然这个问题自古以来就一直存在（《汉谟拉比法典》中的黄金法则就是用以解决这一问题），但并非他们意识中的一部分。


  这里的重点不是说靠某个职业谋生，从本质上说就是有罪的，相反，这里的问题是，当人们处理公共事务与涉及其他人的事宜时，他们自然而然就变得可疑了。根据亚里士多德的定义，自由人就是一个可以自由发表意见的人——这是能够自由支配时间的副产品。


  从这个意义来上说，自由只是真心诚意表达政治意见的问题。


  希腊人把世界分成3种职业——手工业者、武士和农民。后两类人从事战争与耕种，称得上是绅士，主要是因为他们不谋私利，不与集体利益相冲突。但是，雅典人鄙视手工业者，也就是那些躲在暗室里制作物品的工匠——通常都是坐着干活。在希腊将军色诺芬看来，这种工作将导致工匠的体质退化、意志衰弱，剥夺了他们关心朋友和城邦的时间。狭隘的工艺将人困于制造车间，令其只关心自己的福利；而战争和耕种则赋予人更广阔的视野，令人们更关心他们的朋友和城邦。色诺芬认为，农业是其他一切技能的生母和养母。（古人没有企业；如果色诺芬活到今天，他会将这种不信任从手工业者转移到企业员工身上。）


  阿拉伯文和希伯来文中有一句古话：“自由之手就是度量之尺。”但是，自由的定义还未能被人理解：谁有自主意见，谁就是自由的。


  在梅特涅看来，人文始于贵族阶层；在亚里士多德看来也是一样，但形式不一样，在20世纪英国人崛起之前，人文始于闲散的自由人。并不是说不用工作，只是意味着不依赖工作来获得个人和情感认同，当然，梅特涅认为工作是可做可不做的，更像是一种爱好。在某种程度上，你的职业无法像你的其他特征，比如你的出身（但也可能是别的什么）那样能够对你进行有效界定，正是对金钱不在意的态度让米利都的泰勒斯能够度量自己的诚意。对于斯巴达人来说，人文完全关乎勇气。而对于胖子托尼来说，人文始于“自主”层面。


  自主的思想在我们这位肥胖的朋友眼中，要比在我们思想前辈的眼中民主得多。它只意味着你是自己意见的所有者。它与财富、出生、智慧、长相、鞋码无关，而与个人勇气相关。


  换句话说，对胖子托尼来说，这是对自由人的一个非常具体的定义：自由人不会被强迫做他本不愿意做的事情。


  考虑一下，从雅典到布鲁克林之间对自由的认识差距：如果对希腊人来说，只有能自由支配自己时间的人才会有自由的观点，那么对胖子托尼和尼罗来说，只有有勇气的人才敢于自由地发表意见。懦弱的人是天生的，不是后天养成的。不管你给他们多少独立性，不管他们多富有，他们始终都是懦弱的。


  让我们看看抽象的现代主义集权制国家和地方政府之间的另一个差异。无论是在一个古代的城邦制国家，还是一个现代化的市镇，羞耻感都是对违反道德行为的惩罚——这增强了对称性。放逐和流亡，或者更糟糕的，被人排斥都是严重的处罚——人们不太愿意搬迁，也把背井离乡视为可怕的灾难。而在较大的组织，如庞大的集权制国家里，由于缺乏面对面交往的机会，社会的道德根基缺失，羞耻感不再有道德层面的约束能力。因此，我们亟须重建这种根基。


  除了耻辱，还有在一定环境中的友谊、社交，也就是成为兴趣和集体不同的某个群体中的一员，等等。伯罗奔尼撒战争中的英雄克里昂，就倡导人们在处理公共事务时应铁面无私，不顾朋友交情——由此，他付出了代价，遭到了一些历史学家的辱骂。


  一个简单但比较过激的解决方案是：任何从事公共服务的人，不应随后从任何商业活动中赚取比薪水最高的公务员的收入更多的钱。这就像是自愿给自己设定上限（有利于阻止人们利用公职作为临时信用凭证，然后去华尔街赚取数百万美元）。否则，神职人员都想挤进政府。


  正如克里昂因他的行动遭到谩骂，在现代世界中，那些做了正确事情的人却遭遇了反代理问题：你为公众服务，却因此遭到诋毁和骚扰。活动家和倡导者拉尔夫·纳德就遭到了众多诽谤和斥责，很多诽谤都是来自汽车行业。


  道德与法律


  我一直为没有及早地揭穿下面这个骗局而颇感惭愧。（正如我所说的，如果你看到欺诈……）让我们暂且称之为艾伦·布林德问题。


  故事发生在达沃斯论坛会议茶歇时的一次私人闲聊期间。我记得闲聊的话题本来是关于如何拯救世界不受道德风险和代理问题的伤害。但谈话被美国联邦储备银行的一位前副主席艾伦·布林德打断了，他试图向我推销一种特殊的投资产品，可以合法蒙骗纳税人。这种产品可以帮助高净值投资者规避有关存款保险额度的规定（当时的限额为100 000美元），从而受益于近乎无限额的存款保障。它的操作方式是，投资者存入任何金额的资金，布林德教授的公司会将其分割为较小的金额并投资到银行，从而规避了存款保险限额的规定；这些账户看起来都像单独的账户，但实际上获得全额保险。换句话说，这将使超级富豪们通过骗取政府资助的免费存款保险来欺诈纳税人。是的，欺诈纳税人，而且是以合法的手段。还有，是在享有内部人优势的前政府官员的帮助之下。


  我脱口而出：“这不是很不道德吗？”我得到的回应是“这是完全合法的”，接着，他又补充了一句更罪恶的话，“我们的员工中有很多曾经是监管官员”。这意味着（1）合法的就是道德的，（2）前监管官员比普通公民更有优势。


  很长一段时间，也就是两三年后，我才对这件事做出反应，对此进行公开谴责。布林德肯定不是背离我的道德理念的最糟糕的案例，他之所以激怒我可能出于两个原因，一是他以前的公职身份，二是达沃斯论坛是为了拯救世界不受邪恶力量的影响（我当时还向他陈述了有关银行家如何牺牲纳税人的利益来冒险的观点）。但我们在这里看到的，是人们如何利用公职从公众身上合法获利。


  告诉我你是否理解了这个问题的本质：受雇于公民，理论上应该代表公民最佳利益的前主管官员和公务员，可以利用他们的专业知识和在工作中积累的人脉，在加入私营企业（律师事务所等）之后从系统的缺陷中谋利。


  进一步想想吧：法律规定越复杂，社会网络越官僚，就有越多深谙系统漏洞和缺陷的主管官员从中受益，因为他的主管优势将是其专业知识的凸性函数。这是一种特权，是以牺牲别人为代价获得的不对称性。（请注意，这种特权正在整个经济中蔓延；丰田汽车公司就曾聘请前美国主管官员，利用他们的“专业知识”来处理汽车缺陷调查案。）


  现在到了第二阶段——情况变得更糟。布林德和哥伦比亚大学商学院院长合写了一篇专栏文章，反对政府提高个人存款保险额度。显而易见，这篇文章的意思是，公众不应该享有布林德的客户所享受的无限保额。


  对此，我有几句评论。


  首先，法律规定越复杂，业内人士越容易找到套利的机会。这里，我们又可以看出启发法的优势。2 300页的法规在我看来抵不上几条《汉谟拉比法典》。厚厚的法规对前主管官员来说简直就是一座金矿，他们有足够的动机赞成复杂的法律法规。我们再次看到，内部人是“少即是多”原则的敌人。


  其次，在一个复杂的系统中，法律法规的字面意思与实质意思之间的差异很难让人辨识。也就是说，技术性的、复杂的、非线性的环境比只涉及少数变量的线性环境更容易受人操纵。法律和道德之间的缺口，同样如此。


  再次，在非洲国家中，政府官员会明目张胆地受贿。在美国，如果被业界看好，那么政府官员往往会得到银行的承诺，比如在退休后到银行挂职，一年获得500万美元的薪水，这种受贿的方式很隐蔽，从不会对外界公开。而针对这些行为的法规往往只是轻描淡写。


  关于阿兰·布林德问题，最让我感到不安的是那些听到我谈论此事的人的反应：人们认为，一位前任官员利用以前的职位为自己“谋利”是很自然的事——哪怕是牺牲我们的利益。谁不喜欢赚钱呢？这就是他们的观点。


  拿诡辩当作可选择性


  你总是可以找到一个论点或合乎道德的理由在事后捍卫你的观点。这种观点非常靠不住，为了避免过滤式选择，你应该在行动之前，而不是行动之后提出合乎道德的准则。你要防止牵强附会地用你编造的故事为你的行为辩护——很长一段时间以来，“诡辩”这种就决策中的细微差别进行争论的艺术做的就是此事，即想方设法地为你所作的决定辩解。


  让我先界定一下欺诈性意见。很简单，就是一个既得利益者将自己的利益泛化为公共利益。比如，理发师宣称理发是为“人类的健康”着想，或一个枪支游说团体声称持有枪支“对美国人民有利”，他们提出的意见只是为了其本人的利益，但他们却将自己粉饰成为了集体的利益而呼吁。换句话说，看看他们是不是在表23–1的左栏中？同样的，阿兰·布林德写文章反对普遍提高存款保险金额，不是因为他的公司将失去生意，而是出于公共利益的考虑。


  但其实，我们有一个很容易实施的启发法来判断他们的真实意图，问一个简单的问题即可。有一次我在塞浦路斯参加一个研讨会的晚宴，另一个演讲嘉宾是来自一所美国大学的塞浦路斯教授，他的专业是石化工程，他慷慨激昂地斥责气候活动家尼古拉斯·斯特恩勋爵。斯特恩是与会嘉宾，但他缺席了晚宴。我不知道事情的来龙去脉，但我能看到这里显然发生了“缺乏证明某事存在的证据”与“证明某事不存在的证据”混为一谈的现象，于是我为了素未谋面的斯特恩开始与这位石化工程师争辩起来。石化工程师说，我们没有证据表明，化石燃料对地球造成了危害，但是他在语义上做了转换，这使得他的话等于是说，我们有证据表明化石燃料没有危害。他说斯特恩推荐的保险是无用的，这促使我马上跳起来质问他，他自己是不是也曾为并未发生过的事件投保了车险、医疗险和其他保险。我开始向他阐述我的想法，比如我们正在做一些对地球来说前所未有的事情，举证责任应该由那些打破了自然生态系统的人来承担，大自然比他知道得更多，而不是更少，还有其他一些源自本书的想法。但是，这就像与辩护律师对话一样——他们只会诡辩，却丝毫没有接近真相。


  然后，一个启发法浮现在我的脑海里。我偷偷地问坐在我旁边的主持人，这个人从他的论点中是否能获得任何利益：结果我发现，这位石化工程师与石油公司深有渊源，他是这些公司的顾问、投资者和咨询师。我立刻失去了与他说话的兴趣，也不想费神与他在别人面前辩论——他的话毫无价值，只是胡言乱语而已。


  请注意这与切身利害观点的关系。如果某人有一个观点，比如说银行系统非常脆弱，应该会崩溃，我希望他能根据他的观点进行投资，这样，在他的听众受损时，他也会受损——这就像一个表明他不是信口雌黄的信用凭证。但如果是有关集体福利的一般性陈述，则无须这样的投资。这就是否定法。


  我刚才呈现的是合乎道德的可选择性机制，根据这一机制，人们应该依据自己的信念采取行动，而不是根据行动选择自己的信念。表24–1比较了各种职业与道德的反差。


  表24–1 职业与行动比较


  
    
      	机会主义者（以道德感粉饰其职业）

      	从不玩伪道德游戏
    


    
      	淘金者

      	妓女
    


    
      	钻营关系网之人

      	社会活动家
    


    
      	妥协

      	不妥协
    


    
      	“来帮助你的”人

      	博学者、艺术爱好者和业余爱好者
    


    
      	商人、专业人士（古典主义时期）

      	地主（古典主义时期）
    


    
      	员工

      	手工业者
    


    
      	研究院或大学的学者、领取研究经费的研究人员

      	镜片制造者、大学或中学的哲学老师、独立学者
    

  


  这里存在一个反布林德问题，即所谓的“不利证据”的问题。你应该更重视提供不利于自己的证据的证人和意见。提倡饥饿疗法和通过否定法治疗糖尿病的大型制药公司的药剂师或高管，要比支持大量吃药的药剂师或高管可信得多。


  大数据与研究者的选择权


  本节有点儿技术性，不感兴趣的读者可以跳过本节，不会有任何损失。可选择性无处不在，有一种过滤式选择破坏了整个科研精神，让丰富的数据变得对知识生产极其有害。更多的数据意味着更多的信息，这句话并没有错，但是也意味着更多的虚假信息。我们发现，越来越少的论文会再版重印，许多教科书，比如心理学课本，早就需要重新修订了。至于经济学，还是别提它了。你很难信任许多统计导向的科学——尤其是当研究人员承受压力，必须为了自己的职业发表论文。然而，这一切却打着“推动知识进步”的旗号。


  回想一下副现象的概念，这是现实生活和图书馆之间的区别。与那些看到真实事件的发展过程，以观察现实生活的一般顺序看历史的人相比，从图书馆的角度看历史的人一定会看到更多具有欺骗性的关系。他会被更多的副现象所欺骗，其中之一便是多余数据而非真实信号带来的直接结果。


  我们在第7章中讨论了噪声的产生。在这里，它构成了另一个严重问题，因为研究员与银行家一样，也是有选择权的。研究者得到利益，而真理却蒙受损失。研究人员手里的免费选择权在于他能够挑选任何能够证实其观点，或展现出良好结果的统计数据，而抛弃其余部分。一旦他获得了他认为正确的结果，他就有权选择停止研究。此外，他还能找到统计关系——欺骗性的东西浮出了表面。数据有一个特定属性：在大型数据集内，大的偏差很大程度上来源于噪声而非信息（或信号）。


  以下两种医学研究是有区别的：（1）观察性研究，研究人员主要在他的电脑上观察统计关系，和（2）双盲队列实验，以模拟现实生活的方式来挖掘信息。


  
    [image: tu24-1]

  


  图24–1


  大数据的悲剧。变量越多，“老练”的研究员手中的显著相关性越多。虚假相关性的增长比信息增长得更快，数据因而呈现出非线性（凸性）


  前者，也就是在计算机上进行观察，会产生各种各样的结果，而根据约翰·约安尼季斯的计算，十有八九的结果是虚假的——但这些观察性研究却频频见诸报纸和一些科学期刊。值得庆幸的是，这些研究并未被美国食品及药品监督管理局（FDA）所接受，因为该机构的科学家深谙研究内幕。我和积极反对虚假统计数据的斯坦·杨，在《新英格兰医学杂志》上看到一篇声称其统计数据具有显著性的研究，而这些结果在我们看来其实随机性很强。我们致信该杂志表达我们的意见，结果却石沉大海。


  图24–1显示了一些潜在的虚假统计关系的数量正在不断激增。我们的想法如下所示：如果我有一组200个随机变量，彼此完全无关，但在统计运算中几乎不可能找不出某种高度相关的关系，比如相关度达30%的情况，但是，这完全是虚假的。我们有技术来控制这种过滤式选择（其中一种方法被称为邦费罗尼校正法），但即使用了这种方式也没法抓住那些弄虚作假的人，就像监管机构无法阻止内部人欺诈一样。这就解释了为什么在破译人类基因组约12年之后，我们也没有发现多少具有统计显著性的东西。我不是说数据中没有信息：但问题是，这如同大海捞针。


  即使实验也可能因偏见而受影响：研究人员有动机选择那些与其寻求的观点相符合的实验结果，而隐藏起失败的结果。研究人员还可以在得到实验结果后拟定一个假说，再将假说套用在行为上。不过，这个偏见的影响要比前者稍小。


  受数据愚弄的效应如今愈演愈烈。有一个被称为“大数据”的讨厌现象，研究者们将过滤式选择用到了大数据中。现代化提供了太多的变量（但每个变量的信息却太少），而虚假统计关系的数量增长要比真实信息快得多，因为噪声是凸性的而信号是凹性的。


  我们将越来越多地看到，数据只能真正提供以否定法界定的知识——它可以有效地用于揭穿，而非确认某种观点。


  遗憾的是，我们很难得到资金支持来重制——和驳斥——现有的研究。即使能找到融资，也很难找到敢做的人：重制研究成果不会让任何人成为英雄。因此，我们会因对实证结果（除了那些以否定法界定的知识）不信任却又无计可施而寸步难行。回到我说过的业余爱好者和悠闲喝茶的英国牧师的浪漫想法上：专业研究员们往往相互竞争以“找到”统计关系。而科学绝非一种竞争，它不可以用排名来表现——我们可以看到这样一种系统最终将如何崩溃。知识必定不能容忍代理问题的存在。


  集体的专制


  集体而非个体犯错是有组织的知识的标志，也是反对此类知识的最好论据。我们常常听到人们以“因为大家都在做”或“别人就是这么做的”来为自己辩护。这可不是小事：在一个人的情况下，如果感觉做某事很傻，人们就不会去做，但是在一群人的情况下，他们却会参与这样的傻事。而这正是学术界亵渎科学的原因所在。


  有一次，一位美国马萨诸塞州大学的博士生克里斯·S来告诉我，他相信我有关“长尾”的观点，以及我对当前风险管理方法的质疑，但是，这些无法帮助他获得一个学术职位。“每个人教的和论文中所用的，是另一套理论。”他说。另一位学生解释说，他希望在一所好大学中谋职，这样他就可以赚钱养家糊口，但他以专家证人的身份作证说：他们不会相信我的强韧性风险管理的观点，因为“每个人都使用那些教科书”。同样的，我曾受邀到一所大学教标准风险管理法，这种在我看来纯粹是江湖骗术的东西（我拒绝了）。作为一个教授，我的责任是以牺牲社会帮助学生找到工作，还是履行我的公民义务？嗯，如果是前者，那么这些经济学院和商业学校就犯了严重的伦理错误。因为这些有害的理论已经广泛渗透到了生活中，这就是经济中充满了明显的谬论——经科学验证的谬论——却还没崩溃的原因。回想一下，教授们在教你那些摧毁了金融系统的内容后却不受惩罚，致使欺诈得以延续。各个科系都需要教学生某些知识，以便让他们获得就业机会，即使他们教的都是无用的知识——这让我们被困在一个无限恶性循环的系统中，大家都知道这些材料是错误的，但没有人有足够的自由或足够的勇气来对此做些什么。


  问题在于，在这个世界上最可以使用“其他人都这么认为”作为论点的最后一个地方是科学：科学应该让论点本身站得住脚，被经验或数学证明为错误的话点就是毫无疑问地错了，即使有100个“专家”或3万亿条反对意见来支持它也没有用。而且，用“其他人”来支持自己的论点其实意味着这个人——或组成“其他人”的整体——很无用而已。


  但好消息是，我相信，一个人的勇气能击败由懦夫组成的集体。


  在这里，我需要再次申明，我们需要回顾历史来寻找解决方案。历史非常清楚责任分散的问题，古人认为随大流做恶事，以及为迎合众人作伪证都是无可置疑的罪行。


  在结束第七卷之前，我有一个想法。每当我听到有人说“我是道德的”，我就不由得紧张起来。每当我听到谈道德的课程，我就更加紧张。我想要的只是消除可选择性，消除以牺牲他人利益来获取反脆弱性的行为。这个简单的方法就是否定法。其余的顺其自然就可以了。


  
    第25章

    结语

  


  就像往常结束一段旅程一样，我在一家餐馆的桌子上看着整部书稿。有一位带有闪米特文化背景的人让我解释一下，为什么我的书通篇只有一个主旨。这一次是一个叫沙伊·皮尔佩尔的人，他是一位概率论者，20年来我与他每每见面就要做一番平心静气的促膝长谈，从不闲聊。现在，已经很少能找到这样有足够的知识和自信直击事物本质，而非吹毛求疵的人了。


  就我的前一本书，他的一位同胞曾问过我同样的问题。那时我还得好好地想一下才答得出来。而这一次，我却不费吹灰之力就有了答案。


  很显然，沙伊自己在提问的同时就已经概括出了答案。实际上他认为，所有真实的想法都可以提炼成一个核心问题，而某些具体领域内的绝大多数人因为专业分工和虚有其表而完全忽略了这一问题。一切宗教律法都可以归结为一条黄金法则的细化、应用和诠释，即“己所不欲勿施于人”。这就是我们看到的《汉谟拉比法典》背后的逻辑。这里的黄金法则是真正的精华，而不是普罗克拉斯提斯之床。核心论点从来都不只是理论概括，它更像是一台引擎。


  沙伊挖掘到了核心：一切都会从波动性中获得收益或遭受损失。脆弱性就是波动性和不确定性带来的损失。放在桌子上的玻璃杯是很怕波动性的。


  在加缪的小说《鼠疫》中，书中的一个人物花了大半辈子为他的小说寻找一句完美的开篇句。一旦他找到了这句话，那么余下的部分就如泉水般从泉眼里汩汩而出。而读者要理解和读懂第一句话，则必须看完整本书。


  我看了一眼手稿，平静中带点儿兴奋。书中的每一个句子都是本书核心思想的推导、应用或解释。一些细节和延伸出来的内容可能有悖常理且描述详尽，尤其是当涉及在不透明的情况下做决策时，但最终一切都源于本书的主旨。


  我们请读者做同样的事。环顾四周，看看你的生活、环境中的事物、你与他人的关系、其他的实体。为简单起见，你可以在书中的任何地方，用混乱集群中的其他文字取代波动，让内容更加清楚，实际上这没有必要——在正式表述时，它们都是符号而已。时间是具有波动性的。教育，从塑造性格和个性、获取真正知识的意义上说，是喜欢无序的；贴标签式的教育和教育者则对无序深恶痛绝。有些事情会因为错误而失败，有些则不会。一些理论会土崩瓦解，而其他理论则不会。创新恰恰是从不确定性中获益的东西；而有的人还会坐等不确定性，并用它作为原料，就像我们的猎人祖先。


  普罗米修斯偏爱无序；而埃庇米修斯则憎恶无序。我们可以根据无序的风险和对这个风险的偏好，将人们及其经验的质量加以区分：斯巴达士兵不同于博客作者，冒险家不同于文字编辑，腓尼基商人不同于文法教师，海盗不同于探戈教师。


  每一件非线性的东西，不是凸性，就是凹性，或两者兼具，这取决于压力源的强度。我们看到凸性与对波动性的偏好之间的联系。所以，所有事物都在一定程度上喜欢或讨厌波动性，每一样东西都是如此。


  多亏了凸性或加速和高阶效应，我们才可以识别出什么东西喜欢波动性，因为凸性是偏好无序的反应。由于能够识别凸性，我们才建立了抗“黑天鹅”系统。了解了伤害的凸性与大自然自由探索的逻辑，我们就可以就哪方面我们面对着不透明性，我们可能会犯哪些错误等做出决定。伦理在很大程度上是关于被窃取的凸性和可选择性。


  以更加技术性的语言来说，我们可能永远不会了解x，但我们可以考虑x的风险，用杠铃模式来解决问题；即使x仍然大大超出我们的理解，我们也可以控制x的函数，也就是f（x）。我们可以不断地改变f（x），直到我们用一种机制让我们对其感到放心。这种机制就是凸性转换，是杠铃模式的一个比较时髦的名字。


  这个主旨梗概也告诉你，脆弱性在何处取代了真相，为什么我们会对孩子撒谎，为什么人类在被称为现代化的这个大事业上会不必要地超前。


  分散式随机性（相对于集中式）是必要的，而非可有可无的：所有大的事物都憎恶波动性。所有快的事物也一样。大且快的事物是面目可憎的。现代的事物往往都不喜欢波动性。


  本书提出的三元结构向我们指出，这个世界不希望我们了解它，它的魅力就来自于我们无法真正了解它，在这样的世界中生活，我们应该做些什么呢？


  玻璃杯是死的东西，活的东西才喜欢波动性。验证你是否活着的最好方式，就是查验你是否喜欢变化。请记住，如果不觉得饥饿，山珍野味也会味同嚼蜡；如果没有辛勤付出，得到的结果将毫无意义；同样的，没有经历过伤痛，便不懂得欢乐；没有经历过磨难，信念就不会坚固；被剥夺了个人风险，合乎道德的生活自然也没有意义。


  最后，再次感谢读者阅读本书。


  后记

  从复活到复活


  一起都是主动脉瘤造成的。


  尼罗在黎凡特参加希腊爱神阿多尼斯去世一周年的纪念活动和重生庆典。这是一个哀悼的季节，常常听到妇女的哀号，随后则是欢庆复活的典礼。尼罗看着大自然从温和的地中海冬天中醒来，当山上融化的雪水充盈着江河溪流，河面便常常泛起微红，那是腓尼基的神被野猪咬伤后流下的血。


  年复一年，大自然就在生物从复活走向复活的过程中不断演进。


  这时候，托尼的司机打来电话。司机的名字也叫托尼，被称为托尼司机，他假装自己是一个保镖（实际上从体格上看，他更像是受托尼保护的人）。尼罗从来不喜欢他，对他总是有种莫名的不信任感，所以听到托尼去世的消息时，尼罗有点儿不知所措。拿着电话沉默时，他觉得自己有点同情司机托尼。


  尼罗被指定为托尼遗嘱的执行人，这使他一开始非常紧张。他感到莫名其妙的恐惧，因为他感觉托尼的智慧会在某个地方露出巨大的破绽。但是结果尼罗发现，没什么大事，那是完美无瑕的遗产，当然也没有债务，分配得相当保守而且公平。有一些钱被周到地留给了一个女人，可能是一个妓女，托尼对她有些反脆弱性的迷恋，当然另一个事实是，她比托尼的妻子年长，吸引力也不及后者，等等。所以，没什么大不了的事。


  除了死后的恶作剧。托尼遗赠给尼罗共计2 000万美元，由他自由支配在……一项秘密任务上，当然很高尚，但很秘密。而且，很模糊和危险。这是尼罗从托尼那里得到的最好的恭维：他信任尼罗能够洞悉他的心思。


  而尼罗确实做到了。
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  政治家、企业家以及其他的领导者在面对迫在眉睫而且是可以预见的危机时经常故意视而不见。在这部极具原创性和启发性的著作里，米歇尔·渥克深入分析了他们这样做的原因，并且告诉我们怎样才能改变这种局面。书中大量引用了来自政治、经济和社会的真实事例，是管理者的必读书籍。


  ——利雅卡特·艾哈迈德（Liaquat Ahamed），普利策奖得主、《金融之王》作者


  米歇尔·渥克没有说错。很多时候，我们都能看到危机正向我们走来：气候变化、恐怖主义、经济危机。但是我们什么都没做。这部宝贵的著作能告诉我们为什么会这样。这部作品是政府机构以及私立机构领导者的必读之作，因为我们正在迎接一个充满挑战的时代。


  ——马凯硕（Kishore Mahbubani），新加坡国立大学李光耀公共政策学院院长、《大融合》作者


  为什么我们会需要一本书来告诉自己去注意和防范那些明显的、高概率的危机事件？因为我们会毅然决然地避谈和否认我们面前的危机事件。《灰犀牛》这本书告诉我们为什么会这样，同时给我们提供了详细的方法去应对可能会改变世界的危机事件。


  ——安妮-玛丽·斯劳特（Anne-Marie Slaughter），新美国基金会主席、《未完的生意》《成就美国的理念》作者


  如果说黑天鹅理论让人感到绝望的话，那么灰犀牛理论能让我们明白：我们有能力解决危机。在这部原创性著作中，米歇尔·渥克让我认识到：在危机到来时，保持头脑清醒，做正确的应对决策是十分重要的。


  ——诺瑞娜·赫兹（Noreena Hertz），《大开眼界》作者


  米歇尔·渥克从一个全新的角度解读了当下的社会危机。这些危机本就迫在眉睫、间不容息，但不幸的是，我们竟然对其视而不见。作为一个政治家，如果拱默尸禄，或者只是静待下一次“尽如所期”的事件，而不能积极解决这些早就已经摆在我们面前的危机，那么他就不能算是一个尽职尽责的政治家。


  ——马克斯·巴泽曼（Max Bazerman），哈佛大学商学院教授、公共领导中心副主任、《意识的力量》作者


  正如米歇尔·渥克警告过的那样：问题的关键不是发生危机的可能性有多大，而是发生危机的时间节点离我们有多近。这部作品非常契合当下的时代特性。在这个时代里，我们面临着各种各样的、明显的生存危机。这本书提醒我们，否认问题的存在是一种讳疾忌医的行为，百害而无一利。同时，书中给我们提供了消除危机的具体方法：危机与机遇要么互为因果，要么是一枚硬币的两面。所以，我们必须找到危机中潜藏的机遇，充分利用，才可能做到“绝地反击”。


  ——米拉·坎达（Mira Kamdar）,《印度星球》作者


  米歇尔·渥克用通俗易懂的语言把我们刻意无视的一切，真实地呈现在我们面前，并且教会我们如何从危机事件中寻找机遇。这本书的最大好处是：从个人生活领域到全球经济领域，重新审视思考我们的生活。


  ——帕拉格·科哈纳（Parag Khanna),《连接力地图》和《如何运营世界》作者


  《灰犀牛》这本书为我们指出了组织机构、公司和国家民族的致命弱点，并且教会我们克服这些弱点的方法：企业领导和国家政策的决策者常常会因为画地为牢、抱残守缺而犯下错误，所以只有广开言路、从谏如流，才能避免一错再错。书中的见解拔新领异、字字珠玑，必将成为全球政策决策者和思想领袖的必读之作。


  ——威廉·斋藤（William Saito）,英泰克咨询公司CEO、《团队》作者


序言


  2001年3月，我在布宜诺斯艾利斯亲身经历了那一场经济浩劫。


  许多店铺的大门上都挂出了“闭门歇业”的牌子；出租车司机们喋喋不休地诉说着国家的巨大困境，用词夸张，不吝阿根廷人添油加醋演绎渲染之能事；各大主流报纸的头版都是饱受诟病的财政部长的大特写，以汉尼拔·莱克特的面具遮面，借用恐怖电影《沉默的羔羊》，意在质问“在拯救一个国家之前，就必须要先把它拆解得支离破碎吗”。


  在去布宜诺斯艾利斯之前，我刚从美洲开发银行的年会上回来。在这次召开于邻国智利的年会上，银行家们、部长们、新闻记者们都对阿根廷的金融问题一筹莫展。毫无疑问，那些智利人是怀有某种窃喜的，因为两国毕竟竞争多年。阿根廷的衰败，可以让智利人从这场旷日持久的竞争中不战而胜。


  阿根廷面临的难题包括：外债飙升，美元撤离，外汇储备骤降。此外，如果重建,那么不仅仅是费用惊人、难以承受，而且重建的费用只会流入银行家的钱袋，于阿根廷脱困无任何益处可言。交易商们在大量抛售阿根廷的债券，相较历史最低点而言，价格还不算低，1美元售价80美分。如果你看到了这些，你就能明白：阿根廷比索是无法钉住美元汇率的，因为单靠贬值货币很难实现对经济的助推。但即便是不看这些数据，也不难得出这一结论。


  我是专门报道拉丁美洲金融问题的记者。几周前，我报道了一项由著名学者和华尔街人士提出的议案。此项议案建议阿根廷政府和债权人削减30%的外债，以避免出现更严重的损失。文章刊登后，几个华尔街的银行家打电话给我，说削减债务是早就应该做的事了，但他们不能公开这样说，否则很难保住自己的职位。虽然经营者们在谈论阿根廷的外债拖欠时，不是在议论拖欠能否发生，而是在议论拖欠何时发生，但是仍然没有任何银行建议它们的股东去主动放弃一些债权。9个月后，更严重的事情真的发生了：先前那些不愿意削减30%债权的人，最终损失了大约70%。


  10年后的希腊也面临了同样的困境。和阿根廷一样，希腊试图用一系列的紧急财政援助来掩盖外债危机，结果只是治标不治本。欧洲其他国家虽然没有像希腊那样穷途末路，但也步履维艰。2011年春天，我为美洲新基金会写了一篇论文，论证希腊应该从阿根廷的前车之鉴中吸取教训，认识到问题的严重性，尽快进行外债重组，积极应对可能发生的经济危机。1


  在希腊问题上，人们的反应与2001年时截然不同。交易商们公开明确地表态，希腊现在必须做的事情，就是阿根廷在2001年时该做却没做的事情。早在2012年，希腊政府和非官方债权人就已经达成共识，必须阻止希腊发生债务拖欠，以免希腊拖累欧洲甚至是全球的经济。但是那些官方债权人却没有采取相同的应对策略，结果使希腊和欧洲在2015年陷入了新的经济危机泥潭。


  全球人力资源论坛是致力于研究人力资源难题的韩国机构。其组织者邀请我参加了2011年11月在首尔举行的会议。会议期间，与会者曾讨论世界是否面临新一轮的经济危机。当然，我告诉他们：我们尚未从目前的经济危机困境中走出来。过去的这几年，我们一直在面对同一难题。问题不仅仅出在希腊，欧洲其他各国的财政和贸易差额巨大，极有可能使欧盟解体，并拖累全球经济一同沦陷。在美洲人看来，欧洲的各国领导人在危机中毫无建树，没有做出政治上的积极努力。所以，面对全球经济问题，是该任其恶化，还是该力挽狂澜，我们必须做出选择：是要经济增长，还是要财政紧缩；长期，还是短期；是要财政政策，还是要货币政策；消费，还是投资；是要廉价劳动力，还是要人力资本；是要产品，还是要知识。


  当希腊与非官方债权人的协议生效几个月后，希腊与阿根廷的事件对比让我不禁思考：究竟是什么因素导致产生如此迥异的结局？为何希腊政府和非官方债权人能适时扭转危局，使其自身和欧洲其他国家的经济免于受损。正是这些疑问让我萌生写一部书——《灰犀牛》的念头。经济危机的阴影并未完全散去，悲剧极有可能重演。虽然希腊与银行达成协议，削减了债务，为经济的复苏赢得了喘息的时间，但是拖欠国际货币基金和欧洲联合会的债务仍然十分巨大。那些官方债权人，由政府出资，靠纳税人生存，尤其是德国，并未像非官方债权人那样削减其债务。


  自从纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）的《黑天鹅：如何应对不可预知的未来》（The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable）出版后，低概率事件的巨大冲击理论和他本人在2008年金融危机前先知先觉重仓做空，大赚特赚了一笔的传奇事件，在金融市场和政策领域吸睛无数。时至今日，人们已经把黑天鹅理论和肥尾效应奉为圭臬。但是，分析家和决策者甚至连那些可怕的、明显的、高概率的事件都无法防范，对低概率事件就更束手无措了。其实，那些低概率的孤立事件聚成一体时，其发生概率就会远远超出人们的认知。在我看来，众多黑天鹅背后是不断汇聚的高概率的经济危机。


  在为《灰犀牛》寻找案例的时候，我发现过去的众多危机都有明显的先兆。不幸的是，这些先兆都没有引起人们应有的重视。时至今日，预示危机的先兆仍然显而易见，但还是未被当作一回事。在收集整理数据的过程中，我看到的问题令人触目惊心。许多风险的存在已经被发现，但没有得到积极的防范和应对：从全球层面讲，是涉及经济危机和气候变化的各国政策；从科学技术角度讲，是引发工业变革的科学技术，例如数码科技的发展对传统媒体的巨大冲击，造成工厂倒闭，工人失业，但同时为数码公司创立者带来了几十亿美元的收益；从个人层面讲，是为数众多的个体事件，虽然不足以触发全球范围的危机，但对相关个体的影响却是致命的。纵观人类的历史进程，曾经有那么多次，我们在处理危机问题时，本可以做得更好：卡特里娜飓风、2008年金融危机、2007年明尼苏达州大桥坍塌、网络黑客攻击事件、野生生物保护事件、水资源匮乏等各种灾难问题的探讨都将在本书中一一呈现。


  2012年10月，当飓风桑迪在东海岸肆虐时，我深入研究了那里的风暴预警体系。正是这套预警体系，使美国纽约能提前数日为风暴的到来做好准备。事后发现，尽管紧急事件应急处的官员们从卡特里娜飓风事件中吸取了经验教训，但仍然有一些地方做得不尽如人意。例如，一些个人、公司、民间组织和政府机构等竟然未做任何防范。飓风之后，人们并不清楚那些相关责任人是否会在未来进行变革并积极行动、保护纽约。


  恰在此时，达沃斯经济论坛年会的组织者邀我做演讲。这是一个很好的机会，我可以深入思考探讨一下，为什么我们对迫在眉睫的危机不能先知先觉，提早预防呢？在2013年1月的达沃斯经济论坛年会上，我首次提出了“灰犀牛”这个概念。当时的会议上，日本作家和危机理论家威廉·斋藤正针对“红天鹅”事件发表演讲。所谓“红天鹅”事件，就是指那些由于整体的预见缺失而造成的灾难性事件。在事后看来，灾难发生前的预警信号早就已经清清楚楚了。我们的演讲内容有个共同的主题——所有灾难的发生，不是因为发生之前的征兆过于隐蔽，而是因为我们的疏忽大意和应对措施不力。这些事前征兆早就明白无误地呈现在绝大多数人的面前，但他们不仅视而不见，而且不愿适时采取应对措施加以防范。


  当我的代理人第一次就《灰犀牛》的出版问题同出版社的编辑进行协商时，他们当中竟然有人回复说，要人们警惕风险的存在是多此一举，因为人们已经意识到了风险的存在并且正在不遗余力地积极应对。这件事让我明白了，自己面对的问题远远比之前想象的更严重、更可怕。事实上，我提出的理论问题非常必要，所以我不得不一再强调。现实情况与那些编辑的观点恰恰相反，大多数的个人和组织都没能做到积极有效地应对巨大的潜在危险。


  在为写书而做调研的时候，我发现：重大危机发生之前的种种端倪其实都是一次次绝佳的机遇。意识到危机的存在并且能处理得当，这种与众不同的能力会给那些善于思考的人带来丰厚的利润：金融领域里，许多投资者会从市场的逆转中获利，这些利润是从市场上的莽汉那里获得的，他们在市场泡沫时期愚蠢地加大投入，而在随后的市场恐慌中束手无策。曾有无数次，事情与那些引起骚乱的新型科技出现时一样，危机的出现是因为一些人发现了新事物或新方法。在另外的一些情形中，重新考虑如何处理危机，往往能激发人们的想象力。2014年，全球经济与气候委员会认为：全球将在未来15年中花费90万亿美元，来替代、维护、扩建老化陈旧的城市基础设施，以满足不断扩张的城市人口需求。基于此种考虑，全球委员会提出如下建议：摒弃以往主推商业发展的做法，各个城市应该将资金投入新技术的开发利用上，以此促进发展，增加就业机会，提高公司利润，刺激经济。2与此同时，减少城市无序发展而产生的经济损失。就美国一个国家而言，这样的损失每年就高达4 000亿美元。


  
手术刀下


  拖延症是我们每日都要面对的挑战，在解决各类问题，例如金融危机、地缘政治和巨型企业危机时，我们常常被拖延症困扰。事实上，这些危机都是人们的行为集中放大后的必然结果。


  个人层面上，我总会禁不住要把自己经历的两次牙龈手术同“灰犀牛”理论联系起来。的确，我已经意识到牙龈的疼痛有别于飓风和金融危机的困扰，是更个人化的。这些看似风马牛不相及的事件都涉及我们的抗风险能力，而我们的抗风险能力在人类固有的弱点面前会变得不堪一击。正是这些弱点的存在，才造成我们忽视牙医们的警告，没能做到正确使用牙线并且每六个月做一次牙齿清洁。我们每次在牙科医生那里做完牙齿清洁后，感觉牙齿干净舒服，就会变得格外勤快，每日用牙线清理牙齿上的食物残留。不幸的是，这种勤快的行为也只维持了几天。然后，实际情况是，每日的常规工作和生活琐事让我们无暇顾及臼齿的清洁工作，毕竟臼齿处在颌之末端，很难触及，更别说清理了。于是我们会漏掉一两天的清洁工作。或者，更诚实点说，漏掉的不止一两天。诸如此类的事情，我们都干过。我们常常会不顾及自己行为的后果，一直到灾难发生，避无可避。


  和许多人一样，我也经历了一次惨痛的教训。我的牙科医生告诉我，我必须接受一次牙龈移植手术。手术刀下的经历虽然很不愉快，但至少让我长了记性，牢记了每日清洁牙齿的必要。如今，我拥有一整套清洁牙齿的工具，甚至有些工具是我接受牙龈移植手术后才知道其存在的，最重要的是，我没有把它们束之高阁，而是每日都在使用。相较于那些重大的危机性事件，牙龈炎确实微不足道。但是，它是我们生活中最简单鲜明的实例，能清楚地告诫我们：很多时候，经历一次沉重的打击才能让我们清醒，让我们警惕灾难的发生，以最小的痛苦和代价去防患于未然。


  
累教不改


  在纽约市一个离我家很近的街区，发生了一起类似的事件——拖延症致使人们把本该采取的行动一推再推，直至灾难发生。在接连发生了三起悲剧性事件后，人们才意识到早就应该去消除那个一直在致人殒命却被长期忽视的隐患。


  在2014年1月某个周末的雨夜，我暂时放下手中的书稿工作，想休息一会儿，就浏览了一下推特（Twitter）。结果，推特上不断涌出可怕的消息：我家旁边的一个街区被警察封锁了，警车和救护车不断呼啸着赶往事故现场。最终，我弄清楚了整个事件的来龙去脉。一个九岁的小男孩库伯·斯德克（Cooper Stock）和父亲一起在家门口的街道上准备过马路，人行道上的绿灯亮了，他们牵手走上了人行道。突然，一辆没有及时避让行人的出租车撞上来。“没有避让”是当时的警察们给出的定论。就这样，出租车致父子二人一死一伤。库伯的父亲不得不眼睁睁地看着儿子在自己面前殒命。


  就在事发之前不足一小时，在两个街区以外的地方，一个旅游巴士的司机受到车辆设计缺陷造成的视觉盲点的影响，没能看到据说是在闯红灯过马路的亚历克斯·舍尔（Alex Shear），当时过路的行人都尖叫着让司机停车，但还是未能阻止悲剧的发生。亚历克斯·舍尔当场死亡。据说，这位死者是一位74岁的神父，也是一位美国文物收藏爱好者，被朋友们称为“美国梦的花衣魔笛手”（美国梦的盲目追随者）。


  事故之后的那一周，我和朋友们、邻居们一起参加了在库伯·斯德克家门前举行的烛光守夜祈祷活动。有些参加者的孩子和库伯·斯德克在同一所学校读书，还有一些人与亚历克斯·舍尔熟识。人群从人行道涌上街道，就是出租车撞向库伯·斯德克的那条街。人越聚越多，警察于是不得不封锁了97号大街。遇难者的邻居、家人和朋友们都来了。一位由本地人选出的官员发表演说，呼吁采取必要的措施阻止本可避免的交通事故。我想找一个能看清听清的地方，于是小心翼翼地靠近那些停在西区大道上的车辆，不想站到街上去，因为这里的危险是显而易见的。


  几天后，26岁的医学院学生萨曼莎·李（Samantha Lee）在96号街上过马路时，被一辆救护车撞倒，随后遭到后面车辆的碾轧。尽管新闻最初报道说，她当时走在了路中间，但事后的录像显示，她当时只是走在人行横道上。


  行人交通事故和本书讨论的其他重大灾难性事件相比，显得微不足道，但对那些受难的家庭来说，其影响是毁灭性的。从微小的个人层面研究灰犀牛问题，更能让我们看清人性上的和政府管理上的瑕疵。我们遇到重大事件时，正是这些瑕疵导致我们对问题处理不当，将事件引向了灾难。


  这三起重大交通事故致死事件，把人们早就心知肚明却长期不予重视的几个问题推到了聚光灯下：中学门前的街路因为设有高速路出入口，导致车流量极大，是道路设计上存在的重大缺陷；对交通肇事致死的司机量刑过轻，是交通法规的漏洞（撞死撞伤库伯父子的出租车司机仅仅以“未加避让”的罪名被传唤）。所有导向灾难的因素都具有灰犀牛的特征，都是直到灾难发生后，损失不可挽回时，才有市政官员出面解决问题。在此次事件中，虽然早就有证据显示纽约市政府应该改变其政策，但他们并没有积极采取行动。


  我在西区大道通过时，总会停下来反反复复左右多观察几次，因为我知道几年前在这里曾经有人被撞身亡。2005年，在第95号路和西区大道的拐角处，一辆越野车撞向《新闻周刊》（Newsweek）的编辑汤姆·马斯兰（Tom Masland）。我和这位编辑有过简短的会面，当时是为了把多米尼加的一位朋友的书稿转交给他。虽然我和马斯兰没有密切的交往，但是听到消息后仍然很震惊，而且事后还不得不打电话给我的多米尼加好友，告诉她事情的经过。许多人大概都清楚，西区的那些九十几号公路是死亡陷阱。在马斯兰遇难的这条路上，车辆鱼贯而出，从西侧的高速路下来，涌入95号和96号大街。在95号和97号公路之间的西区大道上常常挤满准备上高速的车辆。


  2008年的一份关于交通的研究报告提出了几项关于改善纽约街路状况的建议，但是政府对这些建议置若罔闻。32013年11月，也就是在事故发生前的几周，地方社区委员会又发表了一份研究报告并提交了一整套的交通整改意见。同样在11月，倡议交通整改的人们警告说：整个纽约在2011年到2013年间的行人死亡率增加了15%以上。42011年，死于交通事故的儿童人数是7人；2012年死于交通事故的儿童人数是12人；2013年是13人。整个纽约遇难行人的数量从2012年的150人激增到2013年的173人。5


  库伯·斯德克的遇难是个引爆点。这个九岁男孩的家人站出来呼吁政府采取行动改变现状。许多遇难者的亲人朋友也都站出来支持他们，于是呼声越来越高。撬动此次事件的杠杆是一个悲伤的故事。这个悲伤的故事让我们明白了一个道理：必须将对高概率风险的处理提上日程。


  强烈的呼声推动了变革。但是，最明显的事情总是会得到最夸张而非最有效的解决方案。


  对于此次的三起交通事故，市政府的解决办法实在令人惊讶：加大力度整治乱穿马路的行为。在此期间，警察为了阻止一个84岁高龄而且语言不通的中国老汉乱穿马路，把他打得血流满面。从1月到2月中旬，纽约警察给行人开出的罚单增加了8倍，而开给司机们的罚单数量却在下降。


  当地的社区委员会全体一致通过了一项决议：城市将改变对那些违反交通规则并导致重大交通事故的司机的处罚，至少也要永久吊销其驾驶执照。令人费解的是，这种看起来非常合理的议案多年前竟然会被否决。


  2014年2月，纽约市长比尔·白思豪（Bill de Blasio）在“瑞典交通零事故”模式的基础上，提出一份42页的议案，意欲推动纽约市实现无交通事故致死的目标。他承诺加强力度整治司机违反交通规则的问题。


  然而，就在他宣布交通整改方案的两天后，其驾驶的房车就被记者们拍到超速的证据；几天后，《纽约邮报》（New York Post）的摄影师又捕捉到了市长乱穿马路的画面。这些事表明：我们往往会明知危险的存在，却积习难改；而且，灾难发生后，我们也不能采取有效行动，防止下一次灾难的发生。


  如果我们认知和预防灾难的能力如此不堪的话，那么当灾难来临时，我们将束手无策。如果我们不改变自己，那么一切努力和行动将是徒劳无益的。即便我们无法改变自己，但至少要清楚自己在做什么和为什么这样做。认识到那些促成我们各种决定的性格因素，能帮助我们改变我们的行为。最近，我对来自企业、组织、社区和政府机构的案例进行了一项研究，结果表明：有许多种途径，可以让我们更有效地确认和防范危机。


  首先，要重新认识体制。我们自己早期建立的体制会阻碍我们如今适时、高效地防范危机，这就是我们面临的难题。我们的政治和金融体制都是建立在金融动机和社会动机基础上的，而且是着眼于当下的。结果，在时间和资源上，我们都没有做任何的长期投入。所以，我们无法走到灾难的前面去防患于未然。


  其次，借助于灰犀牛理论。灰犀牛理论是一张路线图，有助于我们从未能避免的危险灾难中吸取经验教训，并且把经验运用到未来的决定中，让我们不仅能避免危机的发生，减少生命和财产损失，而且还能给自己创造机遇。


  躲避灰犀牛的侵扰，方法不一而足：可以是直面危机，化危机为机遇；也可以是避免损失，或者，至少也是减少损失。适时的预防可以使局面发生戏剧性的转变。它可以使危机不再继续恶化，就像2008年金融危机后的激励措施一样。很多时候，损失已经无可挽回，事情也无法回到初始状态，但是，如果我们能把损失控制到最小，也不失为一种进步。如果不能做到避免灾难，那么维持现状也是一种不错的选择。


第一章

  遭遇灰犀牛


  [image: zst]


  2001年秋天，格伦·莱伯哈特（Glenn Labhart）时任戴纳基（Dynegy）公司的首席风险防控官。戴纳基能源公司当时正计划购入一家能源贸易公司。这家公司的股票价格在最近几周已经跌了80%，在能源市场引起了一轮又一轮的恐慌。戴纳基公司的董事长和CEO查理斯·沃森（Charles Watson）很了解这家公司（或者说是自认为很了解），计划低价购入该公司的能源销售，稳定能源市场，整合两家公司的贸易能力，避免如果这家公司破产给自己带来的冲击。这不仅仅是一次扮演救世主的机会，而且还可以从中牟利。


  莱伯哈特是一个直率而且严肃的得克萨斯人，在石油天然气贸易领域有17年的从业经验。他曾经是一名风险顾问，现如今其综合身家达420亿美元，掌控的范围包括贸易、发电、能源及相关的保险和信贷风险等。他曾经帮助戴纳基公司从加利福尼亚能源危机和“9·11”恐怖袭击造成的困境中走出来。此外，他创立了一个动态工具提供实时的风控信息。现在，他负责评估此次价值250亿美元的交易，并且负责给董事会提供建议。


  他对戴纳基公司有意购入的这家公司进行了一次风险价值测评，制作了一个类似汽车仪表盘的装置，配备计速器和气体压力计。显然，戴纳基公司不得不向这家公司注入更多的资金并且承担其巨额债务。莱伯哈特越是深入研究这家公司的财务，越是担心。一次，我们一起喝咖啡时，他对我说：“我推算了一年风险调控后的资本回报率，结果非常清楚。”他就是无法明白这家公司是如何计算其收益率和贸易交易的现金流量的。当他试图想象自己站在一个评级机构的面前，给这次交易找一个合理的理由时，他发现自己无能为力。


  将近15年后，莱伯哈特生动地忆述了在庄严的休斯敦贝克博茨法律事务所里的那次7：30的早会。他在会议上同戴纳基公司的经理们和律师们讨论风险评估问题。他很坦率地告诉他们：“如果我们真的想进行这项交易，我们就得问问他们是如何衡量固定资产风险的。”他给董事会递交了一份报告，警告他们说，这家公司的财务数据不可靠，他们应该做更多的慎重的调查，同时推迟交易。“那份报告认为我们不应该进行这项交易，”莱伯哈特回忆说，“我说我们需要问更多的问题，但是并购如同火车一样，一旦启动就很难停下来。我真希望我在投资前有更多的时间去准备。”


  戴纳基公司意欲收购的这家公司就是安然（Enron）公司。此次失败在商业历史上非常典型，审计人员、分析家和投资者都极其失败，没能发现这个标价为900亿美元的公司其实就是一个纸做的房子，一点都不靠谱。这件事如今成为贪婪和无视危险征兆的经典案例。


  重新审视整个事件时，莱伯哈特迅速地画了一幅公司管理结构图。这幅图很惊悚，它概括了公司的长期和短期资产，还有债务和现金流。在结构图上，莱伯哈特用箭头和圆圈标示了向他发出警示的各种因素：这家公司向市场标注资产的方式——用证券交易的会计学方法去标价其涡轮机。“你是怎么向市场标注你的涡轮机价值的？”他问。与经常倒手的股票和债券不同，涡轮机是巨大的笨重的机器，很难倒手交易。也正因如此，使得涡轮机的价值很难界定。


  莱伯哈特希望的是，他的报告能尽早引起董事会的注意，以阻止这次并购的进程。虽然这个愿望最终未能完全实现，但是他的警告也不是没起一点儿作用。这份报告使董事会的成员们相信：他们必须在这次并购中纳入一定的保护机制，以免莱伯哈特的预言成真。“当你的身份是首席风控官的时候，你就会去尽可能地预测各种风险，因为你总是会悲观地看待问题。”莱伯哈特事后说。但是，即便你只是预测未来，你也有能力影响事件的进程。


  并购前的那些日子里，莱伯哈特和戴纳基公司的管理层共同拟定了一项意外条款：通过把安然公司名下唯一的输油管道同时也是最具有盈利能力的公司——北方天然气公司——划归戴纳基公司所有，以此来降低戴纳基公司的信贷风险。为此，安然公司用16 500英里的输油管道为这一次的并购做了担保。


  2001年11月19日，安然公司给美国证券交易委员会（SEC）发函，宣告公司新增了一项690万美元的债务。此举使戴纳基公司更加进退两难。戴纳基公司之前已经向安然公司注入了15亿美元的资金，不仅如此，戴纳基公司还承担了安然公司另外一项10亿美元的债务。信用评级机构甚至将安然公司的债务清偿能力调低为垃圾级。截至11月28日，安然公司的股票价格已经几乎接近于零，戴纳基公司由此终止了并购。到2002年年初时，由于戴纳基公司自己的股票价格出现了剧烈波动，所以不得不购入了那个输油管道，此举一度造成公司股价出现企稳的局面。1在这之后的2003年，全球风险管理专业人士协会（The Global Association of Risk Professionals）授予莱伯哈特“年度最佳金融风险管理者”的称号。


  戴纳基公司的这段历险和安然公司的最终倒闭虽然是一个极端的例子，但是和我们普通人平日里遇到风险的时候所做出的反应是一样的。事故最终之所以会发生，就是因为我们不愿意正视它。我们不做任何进一步的追问，因为我们不愿意知道答案。我们害怕知道答案后，就不得不去处理各种麻烦棘手的问题，更害怕事情不能像我们期待的那样往好的方向发展。面对将要发生的事情，我们总是过于乐观，无视十拿九稳的事情也可能出错的事实。


  即便是我们已经清楚地意识到了当前存在的危险，我们仍然不会采取适当的行动去预防灾难的最终发生。因为，当我们处理有关政治和金融问题时，很多导致我们犯错的动因在我们的头脑中已经根深蒂固、牢不可破：过于急功近利、目光短浅、资源分配不均衡以及对风险的低估甚至是误判。结果，无论世界上的预警系统设计得多么精良，也无论它的声音是多么的惊天动地，我们都不能真正指望它去唤醒我们的领导者们，去促使他们做自己该做的事。很多时候，我们承认危机预警准确无误，但是我们仍然会按兵不动，直到大祸临头，有时甚至是直到一切都无法挽回时，我们才会幡然悔悟。


  致使我们犯错的思想动因总是反复作怪，造成不可避免的灾难。安然公司的倒闭、世界通讯公司（WorldComs）的丑闻、长期资本管理公司（Long-Term Capital）事件、桥梁和楼房的坍塌以及在漫长的历史长河中不断出现的各式各样的灾难，从地缘政治领域到慈善事业领域，甚至是个人生活领域，凡此种种，都是错误的思想动因不断作祟的结果。


  近年来，行为经济学者们已经证明：很多认识偏差会阻碍我们保护自己的最大利益。他们的研究让人们看到：各种违背常理的认知和情绪，甚至是不理性的动机，在我们的思想中根深蒂固，某种程度上促使我们做出了种种错误的决定。在本书的第二章和第三章中，我们将一一展现这些认识偏差，并提供有效的应对策略。第四章探讨的是另外一个必须解决的难题：错误的思想动因、结构性障碍、个人得失的错判等。这些都是导致个人、企业和政府机构无法适时行动、未雨绸缪、防患于未然的罪魁祸首。


  也有很多人，当他们看到危险迫近时，愿意出声警告，虽然不足以挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，但有时候至少能阻止部分悲剧的上演。这些人的成功是多种能力共同的作用：领导才能和人格魅力、对人类自我愚弄本质的认知和自我救赎的能力等。也有时候，这些人的成功仅仅是因为运气好，拥有了地利、人和的外部条件，例如，充足的资源并且身边的人能审时度势，预见危机后主动出击，化险为夷。


  
明知故犯


  假如，你正在非洲游猎。你已经深入莽荒之地，只为有机会亲眼看看活着的犀牛，以免犀牛绝迹时只能徒留遗憾。西方的黑犀在2011年的时候被宣告灭绝（因为已经连续五年踪迹全无），而且全世界的黑犀数量也只有区区几千头。你很清楚，犀牛灭绝的那一天已经越来越近了。你曾经在一张照片上看到过一些黑犀的尸体，牛角被残忍的偷猎者从头上砍下来，送到亚洲的市场上售卖，价格昂贵，甚至远远超过可卡因和海洛因的售价。


  已经过去三天了，你和你的两个最好的朋友都急切地想看到此行的唯一目标，尽快地获得战利品，当然不是用枪，而是用你们的高端相机。太阳炙烤着大地，你甚至能看到空气中升腾的热浪。但是，你和你的朋友们都意志坚定，没有一丝的动摇，仍然专注于寻找黑犀牛的踪迹，渐渐地忘记了向导的警告。向导还在观察的时候，你和你的朋友贸然行动，偏离了既定的线路。


  你几乎已经准备放弃，返回团队中去了，但是，突然间，它们就毫无预警地出现在你面前：一头母犀牛和它的小牛犊。体型巨大的母犀牛正在摇晃它的尾巴和长长的耳朵，驱赶周围讨厌的苍蝇。你突然意识到自己忘记了呼吸，也突然明白了“叹为观止”的真正意义！


  小牛犊站在母犀牛旁边几米远的地方，正在望向另一个方向。你悄悄地向它们爬过去，想找到一个最佳的拍摄角度。当然，用你的长焦镜头也可以拍摄画面，你更想得到一个特写，而且觉得这样一个特写镜头值得你去冒险。你忘记了向导的忠告：必须待在犀牛的绝对领地之外以及让自己身处风向的下风口处，同时要保持绝对的安静，以免惊扰犀牛。向导说过，犀牛对你的恐惧远远超出了你对犀牛的恐惧。


  你的两个朋友也非常兴奋，完全忘记了向导说过的要保持安静的警告。“去吸引一下它们，让它们看到你，这样我们就能拍摄到它们的脸部照片了。”其中的一个小声说。另外的那个朋友吹响了口哨，完全没考虑后果。那个小牛犊望向了你的方向，但是，不幸的是，那个母犀牛也向你望去。在与母犀牛四目相接的那一刻，你才意识到自己犯了可怕的错误。你已经惊扰到了一头母犀牛！更糟糕的是，你竟然成功地靠近了它的孩子，而且比它离它的孩子还要近！小牛犊飞快地跑回母亲身边，但是这位母亲仍然被你激怒了。当母犀牛巨大的身躯向你冲来的时候，你感到脚下的土地因它的重量而震颤。


  但是，遭到一头愤怒的母犀牛攻击还不算是最糟糕的，因为一头公犀牛在附近出现了，而且已经注意到了你。很显然，这头公犀牛的体重和外形是那头母犀牛的两倍。它垂下头，弓起背，左侧前蹄一下一下地刨着地上的土，做好了冲锋的准备。当它调动两吨重的庞大身躯，集聚全身的力气，向你的方向扑来的时候，那锋利的犀牛角刚好准确无误地对着你。


  你早就忘记了向导的忠告：防止犀牛攻击的最佳办法就是不要触怒它。一旦它开始进攻，阻止它攻击的概率就几乎接近于零了。现在，一切都晚了。那头公犀牛已经迈开了冲锋的第一步，并且开始加速了。很快，它就会以它的最快时速（40英里/小时）向你冲来。


  当公犀牛全力以赴向你冲来的时候，你如石化了一般，一动也不能动了。你能怎么办呢？你可以爬树，但是这里没有足够高、足够粗壮的树供你避难。拿东西砸它吗？但是砸过去的东西能弄出足够大的声响吓跑它吗？你可以向反方向逃跑。但是，炙热的太阳早就榨干了你身上的能量。如果你自己的游猎队伍足够近的话，你可以跳上车，让司机猛踩油门。但是，你已经远远地离开了队伍，目的就是要看一眼犀牛。你望向你的两个朋友，希望他们能帮帮你。但是，他们也同样僵在当场。你最后的选择就是等犀牛靠近，然后跳开，逃离它的冲击路线。向导曾说，当犀牛向你攻击的时候，有一件事必须牢记：不能一动不动地站在那里。僵在原地不是你该做的。但是到了此刻，好像你的选择就是不做任何选择。


  
蠢笨的大块头


  思考如何面对犀牛的冲撞，就如同领导者们考虑如何应对迫在眉睫的威胁。无论是影响未来世界走向的地缘政治的重建，还是影响一家公司、一个机构、一个国家、一个地区的市场混乱和管理上的重大挑战，抑或影响某个个人和家庭的个人决断，当危险摆在面前的时候，我们都得快速做出判断并且采取行动。每一个决定都是所有过去行为和事件的结果；每个错误的形成原因都不是唯一的。预先的正确决断会产生完全不同的结果，就像是远离潜在的愤怒的犀牛。一旦犯下了错，风险就会飙升，摆在我们面前的选项就不再是好和坏，而是糟糕、更糟糕，甚至是万劫不复。


  一头灰犀牛就是指概率极大、冲击力极强的风险：一个我们应该意识到的风险，就像是一头两吨重的犀牛，把牛角对准我们全速向我们攻击。和那个在瓷器店里横冲直撞的远亲（大象）如出一辙，灰犀牛同样体型巨大，所以，我们应该很容易就看到它。你可能会认为，如此醒目的庞然大物，应该不会被忽视。实际情况却恰恰相反，我们没能及时有效地回应，原因之一正是它的体型蠢笨巨大。我们不断地失误，看不到那些非常明显的危险，因此没能阻止那些高概率的破坏性极强的灾难的发生：那些我们本来有能力、有机会阻止的灾难。国家的领导者们，机构和企业的CEO（首席执行官）们，和我们这些普普通通的人是一样的，在处理灰犀牛类型的高概率事件的时候，表现得差强人意。但是，他们在面对毫无预警的突发事件的时候，行动却迅速得多。这两种截然相反的表现，对于领导者们来说，释放着巨大且危险的信号。他们不能意识到本来应该意识到的危险，并且有效、及时地采取行动。这样的领导者们面对危险时会非常脆弱，不堪一击。


  当面对一头即将发起进攻的犀牛时，一动不动绝不是最佳选择。然而不幸的是，实际情况往往是这样的，人们真的就会一动不动。危险的到来很少是出其不意的，总是事前发出各种各样的警示信息，让人识别，做好防范准备。可惜的是，这一次次的机会，都被错过了。于是，真正的危险就随之而来了。一动不动、僵在当场，是人的一种普遍本能，很难克服。很多时候，对行动的抗拒心理是非常强大的，强大到让我们坐以待毙，或者导致出现更加糟糕的情况：在市场过度繁荣导致泡沫出现时，我们往往做出最危险的举动。静静地想一想，你就会发现，这样的事情其实比比皆是：飓风来临之前，无论如何都不肯搬出住所的一家老小；明知有患癌症风险，也不肯轻易戒掉烟瘾的烟民；直到心脏病突发，才肯放下奶酪三明治的总统；希望爬出深坑，却一直在自掘坟墓的赌徒。


  错误的思想动机和对个人利益的误判会极大地助长我们抗拒行动的自然天性，例如：银行家们明明已经了解次贷危机的风险，却仍然不肯从这个充满风险的投资中收手；地方官员们明明知道桥梁的状况已经非常糟糕，但却一再推迟维修时间；工头明明知道厂房的墙面上出现了巨大的裂缝，但仍然一如既往地专注于手上的生意，直到整个厂房彻底坍塌；监管和执行层面的人明明知道出纳、会计等的行为可疑，但仍然拒绝接受各种警报的提示；工程师们明明知道一个劣质粗糙的57美分的燃火器是多么的危险，但仍然不去更换；由于企业的CEO对于颠覆性新技术的出现没做任何有效应对，在行业中本来处于领先地位的企业被新的技术和公司取代后，只能在市场中勉强挣扎维持；企业或者国家的元老们，明明知道自己时日无多，是时候该让年轻一代接手了，但仍然宁愿将国家或企业引向毁灭，也不愿意放开手中的权力。


  世界所面临的巨大困难中有很多都是灰犀牛性质的问题。以全球气候变暖为例，科学家们已经非常清楚地指出，地球上的二氧化碳浓度如果超过350ppm将会非常危险。但是我们的二氧化碳浓度竟然达到了400ppm, 而且还在持续上升。至今我们所有的努力只是使情况有些许缓解而已。海平面的上升导致了一次又一次的灾难性事件：纽约市百年不遇的大暴雨；两年内接连发生的艾琳飓风和桑迪飓风；在菲律宾肆虐的有史以来最强的台风“海燕”。有报道说，仅2013年一年间，41次气候灾害造成的经济损失就高达10亿美元。2


  不可持续的国家债务, 经济增长乏力，劳动力市场的巨大变革，诸如此类，极大地增加了相关国家遭受新一轮经济危机的可能性。日益加剧的收入分配不平等问题将会进一步导致社会和政治动荡不安、零星的骚乱、政权的更迭和经济发展的停滞。世界上淡水资源的缺乏已经威胁到了人口的稳定和增长，而且情况会进一步恶化。据联合国预测，到2030年，有高达一半的世界人口将会面临淡水资源不足的问题，因为需求量已经超出供给量40%。3到那时，农作物将枯死，人类将再次面临饥饿，几百万人将背井离乡，国家之间将会因淡水资源发动战争。


  在世界的各个地方，无论是发达国家还是发展中国家，年轻人的失业问题都是非常严重的问题，触发悲观失望情绪、动荡不安局面和暴力事件等，暗淡了人类的生存前景和对未来的期许。到2045年，非洲领土上将会有40亿15~24岁的青少年人口。4这些青少年需要政府和社会提供给他们足够的就业机会；否则他们会将过剩的精力投入到抗议游行甚至更糟糕的事情上去。非洲的青少年已经占据了失业人口的60%，而且情况还在继续恶化。非洲怎样才能给人数日益增多的年轻人提供就业岗位，避免触发危机，不让“阿拉伯春天”的余波再次成为年轻人的演练场呢？


  颠覆性科技，例如3Ｄ打印技术等，不仅会使目前的很多产业走向末路，而且会催生出许多新型产业。互联网诞生至今的20年间，那些没有采取应对措施的传媒企业如今已经追悔莫及。此外，陈旧老化的基础设施也是不容忽视的威胁，它们不仅会致人殒命，而且会迫使城市的政治和经济建设止步。每个星期里，涌入城市的人口数量就高达百万。由此，人们预计到2050年为止，将有2/3的世界人口居住在城市。然而，超负荷运转的交通线路、老化陈旧的供电网络和生活污水排放管道、僵化的经济增长模式和失业闲散的城镇人口等，都证明了一个无法回避的事实：这些迅速膨胀的大都市没有能力回应城市的成长变化，不能提供必要的服务，不能增加就业机会，不能构建新的社会结构。然而，这些城市面临的问题远远不止于此，雪上加霜的是：绝大多数的大城市都濒临沿海地带，都要面对海平面上升和气候日益严峻等问题。如今的气候变化（灰犀牛性质的危险）严重增加了沿海城市人民的生命和财产安全风险。另一个全球范围的潜在威胁是流行疾病，其大范围暴发的警示日益频繁地出现，让人们明白自己面对的问题是：不是全球范围的流行性疾病是否会发生，而是何时发生。


  如果你想探寻网络安全问题，例如一个指定公司或机构遭受严重网络攻击的概率是多少，任何一位网络安全专家都会毫不迟疑地告诉你，这种概率是100%以上，而且受到的网络攻击是持续性的。“公司的类型有两种：一种是已经受到黑客攻击的公司，另一种是不知道自己已经受到黑客攻击的公司。”思科公司（Cisco）的CEO约翰·钱伯斯（John Chambers）于2015年在瑞士举行的达沃斯经济论坛年会上如是说。如果同即将发生的黑客攻击事件比较的话，类似塔吉特（Target）百货公司和尼曼·马库斯（Neiman Marcus）百货公司受到黑客攻击的事件就微不足道了。黑客攻击了索尼公司不仅是损害了公司的名誉和威信，而且引发了地域性的政治冲突。这一切，都只是开始而已。


  所有这些挑战，都像是遥远的地平线上对着我们虎视眈眈的犀牛一样，最初的威胁都看起来很遥远，但是它们靠得越近，阻止它们的代价就越大。然而，它们离我们越遥远（我们让自己相信它们离我们很远），我们就越不会采取任何防范措施。危险警示存在的时间太长，就会使我们精疲力竭，让我们觉得自己永远都没有战胜它的机会；当危险靠近的速度太慢，我们就会变得骄傲自负，认为完全可以跳出它的行进路线，避开它。


  有时候，这些灰犀牛有可能会从一头变成一群：海平面上升和人口向海岸城市迁移，两者恰巧同时发生的话，会使台风和飓风的受灾人数飙升；饮用水和食物的短缺常常结伴而来；水和电力的短缺也是如此，因为水可以发电，电又可以输送水；全球市场的相互关联意味着一个国家的银行倒闭就有可能导致全球金融体制的动荡，进而失业率高升，街头骚乱频发。


  在动物学领域里，一群犀牛就会被称为“碾压模式”（Crash）;我想不出用什么更好的词汇来形容了。这里记述的任何一项潜在危机，就其本身而言，已经很可怕了。如果和其他危机结伴而来，就更是势不可当。事前的防范是最难的。日常生活的压力下，我们面对简单的困难和挑战已经力不从心，更不用说是这么复杂可怕的、看起来很难理解和掌握的灾难性威胁了。


  
防微杜渐


  但是，应该承认，这些都是非常显而易见的威胁。各个国家的领导者都承认风险的存在，而且也在做各种各样的努力，难道不是吗？非常不幸的是，事实并非如此。我们对许多显见的风险进行了追踪调查，结果很不乐观。各种高调的峰会一个接着一个，从G20（二十国集团）经济合作论坛到联合国环境气候变化会议等，凡是我们能想得起来的，无一不是大肆宣扬招待各国领导人的高级酒店、奢华餐饮、配套的参观旅游和周密的安保措施等。各国领导人的初衷无疑是好的，但是在灾难来临时，也只会歇斯底里地乱喊乱叫。


  每一年，世界经济论坛都会做一项调查，询问1 000名CEO，有政府机构的和传媒领域的，也有国际非政府组织的。问题的内容包括：列举他们认为的、近期极有可能发生的、对他们产生影响的危险以及这些危险对他们的冲击有多大。2007年发表的《全球风险预测报告》第2版中，将资产价格崩盘列为潜在风险严重性的第1位，同时将它列为潜在风险可能性的第6位。截至2008年，这份风险预测报告一直将“财务风险误判”作为其关注的核心问题。恰恰就在雷曼兄弟公司倒闭前的几个月里，这份报告指出：预计的房产市场衰退、流动性资金紧缩和高居不下的油价都实实在在地发生着，推高了经济崩溃的风险性。尽管这份报告以经济界的领导者们自己的评估为基础，而且在2008年1月的经济论坛年会之前被及时地发表了，但是却没能引起那些集结在瑞士的达沃斯会议的经济界领袖们的重视。他们不愿意接受自己的预测。


  2013年，金融体制内的体制性失败已经在上述风险预测的名单中高居榜首了，其后是温室气体排放和对环境变化的适应。受访者们把可能性和破坏性一并看成不可分割因素，列举了以下潜在威胁：贫富差距加大，无以为继的政府债务，全球范围的流行性疾病，网络安全隐患，未加妥善管理的城市扩张，淡水供应危机，食物短缺，人口老龄化的相关问题，日益高涨的宗教狂热。2013年，受访者们被要求给他们自己所在的国家评分，即应对经济和环境危机的能力由低到高，最低分是1分，最高分是5分。受访者最多的10个国家中，有6个得分为3.5分，有4个得分为3分。换句话说，这些国家在对未来风险的防范方面都表现平平。瑞士、德国和英国得分最高，美国和中国紧随其后；俄罗斯联邦和日本得分最低；印度、巴西和意大利居中。


  其他调查报告的结果也都与此大同小异。当联合国全球契约和埃森哲公司在2013年调访1 000名CEO的时候，其中只有32%的人认为：世界经济，在环境和资源允许的范围内，朝着满足日益增长的人口需求的方向发展着。另外，只有33%的CEO认为：世界经济在迎接这些挑战方面做了充足的准备。5


  儿童死亡率有了大幅度的下降，但是每天仍然有1.8万名儿童死于可预防可控制的疾病。根据联合国儿童救援基金会（UNICEF）的统计，这些疾病导致儿童死亡的比例为：肺炎的死亡率是17%、腹泻的死亡率是9%、疟疾的死亡率是7%。它们是致使儿童死亡的罪魁祸首。这些儿童的死亡是完全可以避免的，因为我们知道这些疾病的致病原因，治疗和预防这些疾病的资金投入是我们负担得起的；在消除这些可怕疾病的必要性方面，我们没有任何分歧。


  有时候，我们自认为已经很努力了，但是我们却完全错了。关于台风海燕的最初新闻报道表明人们事先的准备非常充足，已经将一场灾难消之于无形。当台风在2013年11月袭来的时候，美联社的一篇文章中说菲律宾人对预防灾害以减少死亡的准备工作更加认真了。“政府机构的公告非常频繁，总统和其他高级别官员的警告在收音机、电视和社交网站上定期反复播放。”文章说，“总统阿基诺三世（President Benigno Aquino Ⅲ）不断地安抚民众：菲律宾已经以备战状态做好了迎接台风的准备工作，3架C-130空军货机和32架军用直升机随时待命，此外还有20艘海军舰船备用。”然而，24小时后，新闻报道出现了很大逆转：死亡人数高达1万人，撤出人数高达60万人。6很多时候，无论做多少准备工作都是远远不够的。


  在历史上的历次台风中，因为领导者的过于自信和骄傲导致平民死亡，海燕不是唯一的一次。在新奥尔良，美国联邦紧急事务管理局在2005年1月与路易斯安那州政府官员共同参阅了一份详尽的113页的灾难预防计划书。计划书以一个命名为帕姆（Pam）的模拟飓风为基础，分析了三种类型飓风的具体灾难性影响: “数以万计的死亡人数”“漂浮的棺椁”“会导致空气和水资源中出现大量有害物质”。然而，飓风卡特里娜——臆想中的飓风模型帕姆的最近一次现实演练——在同年8月登陆了。此时距离市政高官们参阅计划书、了解该如何为飓风的到来做好准备工作的那个时候，相隔不过数月。此外，市政厅还在卡特里娜飓风到来前的那一个月中召开了关于飓风准备工作的研讨会，在卡特里娜飓风到来的那个月的最初几天里推迟了飓风预防工作，并且拒绝采纳任何关于预防飓风的建议。飓风的威胁要多明显就有多明显。应对计划书也明明就摆在那里。然而，人们表现得好似飓风根本就不存在，为飓风做准备也好似根本就没有必要。那个不确定事件的微小因素——飓风何时到来和会有多大破坏性——足以让政府高官以此为由，拒绝行动。


  我们都明白，越早着手，就越容易解决问题，而且成本越小：未雨绸缪远胜于亡羊补牢。这样的理论可以追溯到医学之父古希腊的希波克拉底（Hippocrates）：一分的预防远胜于十分的治疗（Morbum Evitare Quam Curare Facliusest）。“预防胜于治疗”，法国人这样说：“Mieux vaur prevenir que guerir”;德国人这样说：“Vorsorge ist besser als Nachsorge”;在西班牙语里是“Mas vale prevenir que lamentar”;在瑞士语里是“Battre stamma i backen an i an”（堵住小溪总要比堵住大河容易得多）。


  天啊，这些格言虽然在理论表达上堪称完美，但总是不能被付诸实践。在影响我们思想和行为的那些人类劣根性里面，惯性是强大的一个，能阻止我们跳出固有的思维行动模式。有多少个学生不到最后一刻绝不写学期论文？又有多少个学生明明知道早点复习准备考试，会更轻松，也会更容易获得好分数，但仍然会在考试之前才开始通宵达旦地复习？你是不是一直拖着不去给汽车加油，直到过了推荐日期？（修理发动机的费用远远高于一次简单的加油。）我们知道从打印机没有油墨到重新装满油墨的这段时间里，会生出多少的麻烦和不方便，但是我们没有因此而行动起来。从打印机出现加墨提示到打印机真的没有油墨，这期间我们无视了多少警示信号？想想拖延症问题对那些公司、政府机构里工作人员产生的影响吧。如果发生在领导者的身上，后果就更严重了，因为他们的决定涉及亿万人的切身利益。


  汉斯布林克（The Hans Brinker）故事讲述了这样一个故事：一个荷兰小男孩从水坝处经过，发现了水坝上的裂缝。这个水坝的建立是为了防止河水淹没农田和村庄。如果他不知道这样轻微的漏水会最终演变成洪水的话，他就不会想到要去拯救他的村庄。呜呼哀哉，这个传奇故事最终被证明不是荷兰的，它只是一个美国作家丰富想象力的产物。不仅是水坝裂缝这样的事情是不可能发生的——水坝是巨大的土堆，不可能像故事中描述的那样裂开——而且，即便是水坝裂开，要挽救一个即将垮掉的水坝，仅凭动动手指，也绝对是不可能的事情。但是这个故事告诉我们的道理却是不容置疑的，而且同医学之父古希腊的希波克拉底的名言不谋而合：果断及时的行动会使事情产生截然不同的结果。


  无论我们曾有多么美好的初衷，多数情况下，我们面临灾难威胁所采取的行动，都发生在已经避无可避而且成本最高的时候。这样，一个恶性循环形成了：我们付出大量的金钱和精力去处理各种灾难性事件——这些事件如果能被早点解决的话，就不会这么麻烦——所以认为自己没有足够的资源去预防阻止其他灾难性事件了。同样，我们没有钱给我们的汽车加油，因为我们的钱都用来更换发动机了——如果我们能有先见之明，早点给汽车加油的话，发动机根本就不会坏掉。这就是灰犀牛威胁论的核心矛盾：当我们可能遇到的危险还处于萌芽状态时，我们会感觉手头紧迫，无暇顾及，所以致使防范措施搁浅；当危险真正来临，损失已经不可避免，此时此刻，我们虽然有应对灾难的财力物力了，但无论我们是想减少损失，还是想事后收拾残局，其费用都会是天文数字。


  
不是能否发生而是何时发生


  在《黑天鹅：如何应对不可预知的未来》一书中，纳西姆·尼古拉斯·塔勒布描述了一些造成了严重后果的重大灾难性事件，认为这些事件都极其罕见、出乎意料，以致人们毫无防备、措手不及，因为人们根本没有意识到它的存在。曾经，欧洲人只是知道白天鹅，根本无法想象出一只黑天鹅的样子，因此才有了这个题目——一个事物如果远远地超出了人类的现有认知，那么人们就会无法想象出它的形象。即使是在事后，致使灾难发生的种种因素都变得清晰可见，一目了然，人们仍然认为：黑天鹅事件极为罕见、影响极大而且不可预见。塔勒布谈到的事件包括：欧洲不幸被卷入世界大战；1987年的股票市场大崩盘；互联网的发明；伊斯兰教极端主义的兴起和其他的类似的分裂事件。这本书在2007年出版，时机非常好：信贷泡沫、高风险抵押贷款和20世纪初开始的衍生性金融产业最终导致了雷曼兄弟公司的倒闭，随后的金融混乱和严重萎缩导致了众所周知的“第二次大收缩”。这本书生逢其时，为人们深刻理解面前的金融危机提供了一个有力的恰当的比喻——黑天鹅。


  书中有一个章节是批判人类过高估计自己预知未来的能力。塔勒布猜测，有人会由此写文章攻击他的这部著作，并且命题为《白天鹅》。这部《灰犀牛》不是为了反驳塔勒布的理论，而是为了补充其理论。塔勒布会认为，他的读者如果痴迷于预测下一次黑天鹅事件的出现，就是没有真正理解他的理论观点。预测低概率事件，听起来很诱人，但实际上是不可能的。我们将不得不承认，那些不可预测的事件会让我们的所有猜想都看起来非常可笑。


  黑天鹅事件是我们无法预知的事件。灰犀牛事件是我们本来应该看到但却没看到的危险，又或者是我们有意忽视了的危险。灰犀牛事件是这样一些事件：其发出的信号不是太模糊，而是其接受者决心忽略这些信号；我们的体制纵容我们的不作为态度，而且当作一种正常现象来认可和接受。总是有这样的人，非常固执，无视显而易见的风险。但是，按照惯例来看，如果一个危险的存在非常明显，而且人们已经看到了危险的到来，这种危险仍然是灰犀牛性质的，而不是黑天鹅性质的。


  尽管塔勒布不认为我们有准确预知未来的能力，但是世界上已经发生的大多数事件表明它们本身都是高概率的事件。摆在领导者们面前的不是低概率的黑天鹅事件，而是高概率的灰犀牛事件。我们可能会无法预知细节和准确的时间，但是巨大威胁的整体轮廓就摆在我们面前，让我们无法忽视。


  现在你们正面临的是一头两吨重的猛兽，愤怒地喷着气，一只脚在刨着土，直直地盯着你，随时准备向你扑来，将你撞翻在地。此时此刻，为什么要去害怕一只奇怪的鸟儿呢？灰犀牛事件是非常明显的而且很容易想象得到的事件。你无法狡辩说这只犀牛不存在，因为它的颜色不合乎常理：白人的、黑人的，苏门答腊人的、爪哇人的、印度人的，所有人的犀牛都是灰色的。这些潜在的危险影响都是极其可怕的，不论是在政治领域、经济领域、环境领域、军事领域，还是在人文领域。很多时候，我们都已经见到过灰犀牛了，因为它曾发生在我们身上，或者是其他人的身上：一次市场的崩溃、一场战争、一次心脏病突发、一次飓风袭击。它在发起冲锋之前已经给我们发出警告。问题不是它是否会攻击而是何时发起攻击。


  2007年至2008年的那一场金融风暴对某些人来说是黑天鹅性质的事件，但对大多数人来说，它的出现一点儿都不奇怪：市场上的风暴完全是众多灰犀牛会聚的结果。有很多警示信号表明：2001年至2007年之间积累起来的金融泡沫即将破裂。许多人看到了这些信号。对于学习金融波动理论和查尔斯·金德尔伯格（Charles Kindleberger）著作的学生来说，很明显，这是几个即将发生的大事件。国际货币基金组织和国际清算银行在危机发生前，不断发出警告。72004年，一份联邦调查局（FBI）的报告提醒人们提防抵押欺诈的大范围爆发。2008年，丧失赎取权已经达到了历史最高水平。时任法国财政部长克里斯蒂娜·拉加德（Christine Lagarde）在2008年的G7峰会上提醒人们注意：一场金融界的海啸即将到来。圣路易联邦银行总裁威廉·普尔（William Poole）和路易斯安那州的议员理查德·贝克（Richard Baker）预言房利美和房地美（Fannie Mae and Freddie Mac）两家房地产公司将出大问题。众多的投资者，无论是个人的还是机构的，都看到了存在的问题。他们中有许多人都及时采取了行动，然后毫发无损地全身而退。其他一些人从本次金融风暴中牟取了暴利。据我们现在所知，高盛集团（Goldman Sachs）通过它从美国国际保险集团（American International Group）手中购得的衍生合同，在抵押贷款上赌了一把。它甚至拿出保险金在美国国际保险公司的倒闭问题上押了大注，因为它也看到了即将发生的金融风暴。金融风暴后，为数众多的法律诉讼案件也说明：当时有多少公司看到金融风暴即将发生并且做空了它们正在销售给客户的证券。


  2008年的金融风暴绝对不是那种毫无预警的突发事件。早期的警示信号就摆在那里，很多人都准确地接收到了。其他人虽然行动不够迅速，但至少是朝着正确的方向迈进了。盖洛普投资者信心指数（Gallup Investor Optimism Index）在2000年1月高达178点，但是在2007年中期时从95点开始骤降，到2008年雷曼兄弟公司倒闭前夕，只有15点。此指数甚至在那一年的冬天跌至-64点。


  然而，政府机构里的官员和金融领域里的领导者本来可以做些事情来阻止这次金融风暴，却在当时没认真对待金融风暴即将发生的明显证据。有些人甚至是刻意闭目塞听，因为他们不想听到不愉快的内容。其他人接收到了金融风暴发出的信号，然后做了一次冷静的成本分析，得出一个结论：留在场内的风险很大，但是很值得。金融体制的设置助长了一种行为的滋生：在局面一片大好时骄傲自满，在极端局面面前退缩推诿责任。


  有些人坚持认为：“任何人都没预见到2008年金融风暴。”甚至美国联邦储备委员会前主席艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）仍然宣称他没预见到金融风暴的发生。82013年，他在美国《外交事务》（Foreign Affairs）杂志上说，“所有的著名经济学家和政策决策者”都没看到这场即将发生的灾难。当然，事实并非如此。在灾难预警信号面前的不作为，即使是在事后看来，也是非常典型的。在大批的灰犀牛面前，例如2008年的金融风暴，并不是所有人能够坦承预警信号曾经明明白白地摆在面前。


  拒绝承认明显的灾难威胁，本身就是灰犀牛理论所要探讨的现象之一。灰犀牛的出现，正是因为我们的忽视和拒绝，才最终演变成高概率的事件。至少，一些诚信的专家愿意去敲响警钟，或者是应该去敲响警钟。这样，人们就会知道一些糟糕的事情要发生了。


  当乔治·索罗斯（George Soros）看到英镑的危机时，他赌上100亿美元，结果为自己赢得了20亿美元的利润和一个绰号——“击垮英格兰银行的人”。在1992年，他意识到欧洲汇率机制中的国家关系处于瓦解的边缘，于是借入英镑，转而投入德国马克中，触发了英镑的下滑趋势。英镑对德国马克贬值率达到15%，对美元的贬值率达到25%。英国很快脱离了欧洲汇率体制，实行浮动利率。索罗斯看到了一个高概率事件，并且把它转变成有利的机会。事实上，灰犀牛思维的重要理论之一就是要在迎战即将到来的危机的过程中，发现能给自己盈利的机会。


  多数情况下，灰犀牛看起来是潜在的危机，但更多时候，它们都是中性的事件：一个好和坏的综合体，其结果完全取决于你的认知角度和发现机会为自己牟利的能力。对于电视来说，互联网的出现不容小觑。对于雅虎和谷歌来说，互联网是个绝佳的机会。电视行业花了很长时间探索如何让互联网也能成为它们的福利。高居不下的油价对于耗油的交通工具来说是个威胁，但对于有些混合动力车却是件好事。至少，这也是先前理论的有利证明。消费者和汽车生产者都要花费比预计时间多得多的时间来适应不断上涨的油价。


  当美国联合航空公司损坏了音乐家戴夫·卡罗尔（Dave Carroll）的泰勒吉他，然后拒绝承担责任并赔偿一个新的吉他时，卡罗尔没有因此而抓狂。他制作了一个优兔博（YouTube）视频，像病毒一样传播出去。截止到我写这部书的时候，已有超过100万的观众观看了这个视频。美国联合航空公司没能认识到消费者这个新技能的巨大威力——通过社交媒体，召唤聚集同样受到不公正待遇的人，结成同盟。联合航空在极其平常的一个小问题面前变得不堪一击。因为，借助互联网赋予消费者的巨大能量，这个小问题如今被变成了严重的潜在危机。同样的危机事件不仅对消费者来说是上帝的恩赐，而且对公司来说，也同样是一种恩赐，只要它们能做好工作以避免不幸的事件发生，或者在出现问题后能立刻承担责任，及时纠正错误。消费者欣然接受社交媒体，把它当成一种主要的交流渠道，从中获取产品和服务项目的反馈评价。


  在医疗保健领域里，新事物的出现既是机遇也是挑战。这完全取决于我们如何应对。在发达国家里，肥胖问题已经达到了传染病的级别，正在耗尽医疗保健费用，同时也威胁着肥胖者的生命。对糖尿病患者、心脏病患者和其他与肥胖相关的疾病患者来说，肥胖问题是一个迫在眉睫、亟待解决的巨大危机。对医疗保险公司来说，肥胖问题是一个新的获利空间。公众日益认识到了肥胖危害的严重性，这对于那些生产加剧肥胖的产品的公司来说，是一件危险的事情——或者，也可以是一次机遇。


  
无流血，不头条


  关于灾难为什么会发生，以及灾难之前一系列的预兆，我已经说得太多了。灾难为何没有发生，或者为什么发生了，但造成的损失比预计的损失要小得多，这两个问题也同样重要。我们可以从那些成功避免了灾难的领导者那里学习一些经验。但是，非常不幸的是，我们还无法聆听他们的教诲。


  在新闻行业里，“无流血，不头条”。那些不作为或是滥作为导致危机升级为灾难的事件，我们都能看到详尽的报道。被成功消除的危险是不会成为新闻头条的。但是，正是这些消除危险的成功经验，才是我们应该学习的、有助于消除未来灾难的有益经验。


  在一所著名的商业学校里，有一节案例分析课程是以挑战者号灾难事故为基础设计的。9课程主旨就是要让学生明白一个重要的道理——如果仅仅以失败的案例为基础来制定决策，其结果将是灾难性的。在进行案例分析时，学生要权衡决定是否在一个异常寒冷的早晨参加赛车比赛，同时被告知他们的发动机密封垫在低温下会偶尔失灵。他们拥有的数据都是关于发动机失灵的比赛。赌注很高：如果他们赢得比赛，就有机会在他们已经获得的奖金基础上，再获得数目相当可观的赞助金。如果比赛过程中，发动机的密封垫失灵，他们将会失去目前的赞助金，同时会使自己名声扫地。如果你分析的数据都是过去的失败案例，那么你就很难弄清楚，是该参赛，还是该弃赛。但是当你分析数据时加入一些成功比赛的案例，你立刻就能明白，汽车的发动机密封垫能够平安无事的历次比赛，其当时的温度都远远高于你将参赛的那个早晨的温度。此刻，事情就简单明了了，即最正确的决定就是弃赛。


  工程师们在激烈争论着是否应该发射挑战者号，因为他们都很清楚：在固体燃料火箭推进器中使用的O形密封圈有一个设计缺陷。如果航天飞机是在低温时发射，这个缺陷会导致危险气体释出，很有可能会毁掉整个航天飞机。生产商自1977年起，就已经发现了这个问题，而且在挑战者号灾难事件前夕进行了备选方案的实验。在发射航天飞机的那个早晨，几个工程师提出警告，认为没有足够的证据表明O形密封圈在低温发射时仍能正常工作。美国国家航空航天局（NASA）没有理会这些警告，认为没有证据能表明低温与O形密封圈的失灵有任何联系。“但是，与我们大多数的普通人一样，那些工程师只是局限于研究实验室里面的现有资料，从来没有想到过要去做些事情，测试一下这个和温度相关的假设。”哈佛大学教授马克斯·巴泽曼（Max Bazerman）在他一本很有见地的书——《觉察力》（The Power of Noticing: What the Best Leaders See）中提及了航天飞机发射前的这个小插曲。如果他们测试了那个关于温度的假设，他们就会知道航天飞机成功发射的概率是非常低的，就会把发射日期推迟到一个相对温暖的天气里。这样的话，那些宇航员也就不会牺牲了。10


  我对这个案例分析得出的经验产生了强烈的共鸣。在1986年1月28日早晨，挑战者号爆炸，我正坐在休斯敦美国莱斯大学的学生休息室。我的同学中有很多人和他们的教授们都曾经做过与航天飞机相关的实验，或是与美国航空航天局有着千丝万缕的联系。灾难使整个国家沉浸在悲痛之中，而且对于莱斯社区来说，这更是一种切肤之痛，更加难以接受。


  多年以后，我研究了挑战者号的案例。为方便起见，我同哈佛大学肯尼迪政府学院教授巴泽曼一起把事件进行了伪装，披上了一件完全不一样的情境外衣。比赛的奖金设置得非常高，当然不可能高过在挑战者号中牺牲的生命价值。为了赢得比赛，我们的团队在矛盾的情绪中异常纠结。我们过于集中精力研究不会出错的概率有多大，过于力求证明在过去的失败案例里，室外的低温不是主要原因。如果我们研究了全面的、完整的数据资料，我们就能明白：每一次的成功发射都是在相对较高的温度下进行的。这样我们就可能会取消当日的发射计划了。我们没有研究成功发射的原因是什么。我们对于数据的研究方法是错误的；否则，我们会停下来思考一下。


  真实的挑战者号灾难事故的部分原因是：决策者没有去研究能让他们看到正确答案的问题，因此不知道最正确的决定是应该推迟发射，直到O形密封圈的问题得以圆满解决。其他的原因也会导致我们没能及时回应危险信号：人类性格中的怪癖和缺点，包括最司空见惯的拖延症；关于敲响警钟的文化禁忌；我们渴望非常正面的成果，无视可能的负面结果；集体意识，或者是对流行权威和学说的不断强化，无视对我们逐渐认可的理论可能会构成威胁的各种信息。


  智者都非常明白：越早发现警报越好，越早处理潜在的威胁越好。否则我们就得花大力气去阻止危机了。总之，未雨绸缪总是好过亡羊补牢。但是，我们内心都有些截然相反的想法。一些违背常理的动机助长了惰性，使我们不能及时防御明显的潜在危险。


  对于那些能够预言凶险的人，我们有一个特定的称谓，一个不带任何褒奖性质的称谓——卡桑德拉（凶事预言家Cassandra）。这个名词已经逐渐被用来指称那些持续对未来悲观失望的人——总的说来，是一个不值得信任的人。在最初的希腊神话里，卡桑德拉的预言成真了。特洛伊的普里阿摩斯国王（King Priam）和王后赫卡柏（Hecuba）的女儿——卡桑德拉很不幸地吸引了太阳神阿波罗的目光。阿波罗赋予了她预知未来的能力，但是她并不爱阿波罗。于是，阿波罗发出了诅咒, 阻止人们相信她的预言。卡桑德拉看到了远处的灰犀牛：希腊会攻击特洛伊。如果当时的特洛伊人相信了她的话，历史可能就会是另一个样子了。从卡桑德拉的故事中，我们总结出的经验，如今已是西方文化的核心理论之一：不要相信总是唱反调的人。


  
灰犀牛的五个阶段


  正如我们在本书随后的章节中将会看到的那样，文化预期不是报警者要面对的唯一障碍。人类本性、政府体制和社会体制都在力求维护现状以及人们对未来的美好预期。正如我们已经看到的那样，“否认”情绪是许多灾难之前和之后一种最普遍的现象。“否认”，在一个人的头脑中存在就已经很危险了，如果在一群人的头脑中出现，那就是致命的。如果劝说一个人去预防潜在危机是一件很困难的事，那么劝说一群人的困难程度将会成倍增加。行为经济学家提醒人们提防集体意识现象，因为它会促使人们崇尚整体一致性，促使人们共同无视那些对现行的专家权威构成威胁的各种信息，最终导致人们做出错误的决定。人们宁愿和大家一起犯错，也不愿成为唯一正确的那个人。


  即使我们能冲破集体思维和其他一些障碍，发出清晰的危险预警信号，我们也很难改变一个人，让他行动起来。如果对于灰犀牛性质的潜在危险，人们的第一个阶段是“否认”，那么第二个阶段和其他阶段就会包括各种各样的拒绝行动的理由。通常“否认”之后是“混日子”阶段，或者叫作“得过且过”阶段：想方设法把问题推给将来。显然，仅有“得过且过”是不够的，不足以把问题彻底推到将来，我们想掌控局面，于是有了第三个阶段。美国著名的精神病学专家伊丽莎白·库伯勒-罗斯（Elisabeth Kübler-Ross）曾经详细论述过这个阶段。在该阶段，我们对灰犀牛性质的危险做了一些有用的回应，如果这些回应是迟缓的、判断性的行为，那么就会最终演变成对于什么是正确防御的争吵。在“得过且过”和“判断性”两个阶段，会浪费大量的时间和绝佳的机会，集体行为中一系列不合常理的动机和质疑将成为行动的阻碍。


  1429年，在百年战争中，圣女贞德（Joan of Arc）听见了上帝的召唤，告诉她必须战斗，必须保卫法兰西。圣女贞德只是一个十几岁的少女，她说服了查理七世（CharlesⅦ）派她带领法国的军队抗击英军，扭转了战局。战争进入了短暂的休战期。休战期结束后，勃艮第公爵（Duke of Burgundy）抓住贞德，诬陷她为战争罪犯并且把她卖给了英军。英军把贞德绑在十字架上烧死了，罪名是异教徒。几乎没有人愿意听从或是注意善意的忠告。查理七世能保住王位，也要归功于贞德，但是他害怕被指控为异教徒或施行巫术的人。这也许就是他不敢积极营救贞德的原因。这个故事告诉我们的道理是：积极努力营救你的人民，哪怕是会被烧死在十字架上。几个世纪后，你会因自己的努力而最终被尊为圣人。


  换句话说，做好事是要受到惩罚的。这就是很少会有领导者挺身而出、及时未雨绸缪的原因。除非他们能听到群众呼声，而且拥有十几岁少年的那种天不怕地不怕的不可战胜的精神，感觉自己绝对没有什么可失去的，或者他们本身就是圣人。当然，这种情况是绝对少见的。挺身而出不应该比躲避灰犀牛更难，但是很奇怪，就是没有人会挺身而出，未雨绸缪。


  我们的金融、政治和社会结构经常会鼓励那些冒险行为和任意忽视风险的行为。纠正我们能够纠正的错误，首先就要清醒地认识那些不好的动机和根深蒂固的偏见。有些商业动机和心理偏好都倾向于短期思维，拒绝中期和长期的战略，尽管这些战略会让我们远离潜在的危险。这样的商业动机和心理偏好就是我们最大的敌人。我们的奖励和惩罚机制助推了我们推卸责任的行为。我们已经建立起来的机制帮助我们认识到拒绝行动的好处。我们做出决定，然后对自己的决定产生了非理性的理解。当这个非理性理解同我们的理性机制产生冲突时，灾难就不可避免。


  我们的思想给我们设置了障碍，使我们很难躲避灰犀牛性质的灾难。正如越来越多的投资者和决策制定者所逐渐理解的那样：我们在衡量风险和回报的时候和根据已知情况去行动的时候，常常是非常不理性的。


  即使我们人性中的瑕疵不给我们制造麻烦，仍然还是会有一些真正的难题摆在我们面前，让我们举棋不定，不知道该做些什么。关于灰犀牛性质的灾难，我们可能不会怀疑它是否会真的变成现实，但是它的攻击时间却是很难确定的。据报道，现代西方经济学最有影响的经济学家之一约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）曾经说：“市场的不理性现象可能要持续很长时间，远比你我能理解接受的时间要长。”11然后，预防和准备工作很难进行，因为太早地对潜在灾难威胁或者机遇做出回应和预防，需要付出很大的代价。投资者总是对曾经的错误交易悔恨不已：笃定日本不断上升的国家债务会使其债券变得一文不值。这个赌局让在过去的20年间竞相入场的大批投资者一败涂地，追悔莫及。


  避险基金公司的传奇对冲基金经理人迈克尔·巴里（Michael Burry）看到了巨大的风险正在逼近，并且在2005年开始下注。但是对自己的判断坚定不移的后果就是：他失去了投资者们的信任和支持，当然还有美元。投资者们关注的是短期的收益，认为迈克尔·巴里挣钱的速度实在是太慢了。为了坚持自己的想法，迈克尔·巴里不得不解雇了一半员工并且卖掉手中的其他债券。截至2007年，巨额贷款开始露出真面目，他的赌注开始见利。2008年金融危机真正到来的时候，避险基金公司的投资回报率是726%, 获得了将近10亿美元的利润。迈克尔·巴里的传奇故事——由迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）在《大空头》(The Big Short)这部书中进行了生动的叙述——表明：在危险即将到来的时候采取行动是多么的困难，但是如果你的钱袋够厚，你的收益将是非常可观的。12


  对机遇过早地采取行动，其结果也会是致命的。互联网的历史上，许多早期的公司在新的更加强大的公司——Web2.0出现后倒在路边，从此一蹶不振。阿塔维塔（AltaVista）——一个早期的韩国搜索引擎，被雅虎收购，后在2013年夏天关闭；早期著名的互联网服务提供者美国在线（AOL），由时代华纳于2000年出资1 640亿美元购买，两年后不得不关闭大部分业务, 因为有更聪明的人接管了AOL。


  妨碍我们预防危机的另一难题是如何快速分清哪一个才是众多危机中应该最先处理的危机。考虑到危机到来时间的不确定性和可利用资源的局限性，从横冲直撞的灰犀牛中找出最先攻击的那一头是非常困难的事情。很多时候，留给我们的唯一选择就是要直接对抗多个危险，否则你随后受到的攻击会来自多个方向。有时候（尽管现实中很少发生这样的事），最正确的做法就是等待，等到犀牛们的攻击实质地发生。


  无论是出于什么原因，领导者们都会拒绝积极行动，去避免灾难的发生。而且，很不幸的是，这已然是一种不变的趋势。当我们的“得过且过”“烦躁”和“对于到底该做什么的争吵”都没能避免灾难的到来时，我们就进入了灰犀牛危机的第四个阶段：惊恐阶段。我们在惊恐阶段的表现完全取决于我们之前所做准备工作的多少；取决于我们对于同类型危机的见证次数和我们在历次同类型危机中的表现；取决于我们有机会思考自己可能获得的机会时，表现如何；取决于在我们“得过且过”和“犹豫不决”的两个阶段里，浪费了多少机会，或者说还剩下多少机会可供我们利用。好的决策能规避风险，或者是减少损失。错误的决策能带来灭顶之灾。


  人们很快会从第四个阶段——惊恐阶段进入第五阶段，即最后阶段：行动阶段或是崩溃阶段。有时候，这两种反应是同时存在的。即使到了最后的那一刻，我们也还是有希望的：当领导者们重新振作起来的时候，他们会致力于避免自己在同样的灾难面前重蹈覆辙。例如在欧洲西北部国家尼德兰，1956年的北海洪水使将近2 000人殒命。这个国家把这一次的惨痛教训铭记于心，启动了一项巨大的防洪公共建设工程，加强自身的抗洪能力，防御万年一遇的洪水灾害。其他像纽约和新奥尔良这样的城市，都去向尼德兰求教，如何防止在未来受到天气灾害的袭击。13这类的天气灾害都是由我们集体行为的缺失造成的，是因为我们没有对即将发起攻击的“灰犀牛”——气候变化进行有效的防备。全球的气候变化已经使得海平面上升、气温变暖，最终导致风暴频发，强度变大，让沿海城市变得不堪一击。


  
看见灰犀牛


  应对奔袭而来的为数众多的灰犀牛，我们需要有一个更好的思维方法：在灾难到来之前，建立一个行动框架，即承认灾难的存在、合理安排应急步骤和确立最终解决危机的具体方法。


  首先，我们需要把灰犀牛式危机同其他类似的危机区别开来，尤其是黑天鹅式危机。


  白天鹅式危机是高概率、影响小的事件，所以不值得我们过多的关注，我们应该把精力和时间用在应对灰犀牛式危机上。肥尾效应类事件和黑天鹅类事件是低概率、影响大的事件。因为这类事件都是发生概率极低的事件，而且其中的黑天鹅事件具有高度的不可预见性，因此，对这类事件的唯一处理办法就是必须建立一个通用的复原机制或结构：强大的基础、充足的储备、灵活的结构。


  
  表1.1 各类危机的特征
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  对比来看，灰犀牛类事件既是概率高的事件，又是影响大的事件。我们越是及早地应对处理，我们的损失就会越小。但不幸的是，这类事件离我们越是遥远，我们就越是会放松警惕，不做任何防范。当这类危险真的靠近的时候，我们能做的就非常有限了。我写这本书的目的就是帮助人们转变思想，早早地发现远处的灰犀牛类事件，在成功概率大的时候，就早做准备和预防。


  在灰犀牛类事件的每一个阶段中，我们都有机会改变事件的进程。当灰犀牛类事件尚在遥远的天边时，你的反应是这样的；而当它近在咫尺时，你的反应是那样的。这两种反应是截然相反的。同理，在灰犀牛类事件的每一个阶段中，我们面临的选择和应该采取的策略也会是完全不同的。


  首先，我们会否认存在的危险或是弱化其危险性；一旦我们承认了危险的存在，我们就会采取拖延战术，而不是果断采取行动；在寻找解决方案的时候，我们会互相指责，推诿责任。当灰犀牛类危机真的发动攻击的时候，我们会变得恐慌不安、惊慌失措，不知道该如何正确应对；最后，我们会采取行动，这些行动偶尔会是在灰犀牛类危机真的发动攻击之前，但是绝大多数的行动是在其发动攻击之后。


  在那些领导人、组织机构和国家灾难应对失败或者成功的案例中，有很多经验和教训值得我们学习借鉴。遭受灾难打击和成功躲过灾难，这之间的区别一部分是性格的原因，一部分是运气的原因，一部分是环境的原因，一部分是战略部署的原因，一部分是领导才能的原因。那些能够预见重大颠覆性变革的领导人总能让自己绝处逢生。他们拥有拯救世界的能力。


  如果领袖们听到忠告但是决定忽略它，或是对忠告给予了足够的重视，但是做了不明智的事情，那么他们的形象就会受损，就会被认为是内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain），而不是温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）；或是赫伯特·胡佛（Herbert Hoover），而不是罗斯福（FDR）。他们一定会一再等待，直到局面非常窘迫，促使他们必须行动。当然，他们也不会拖延到一切都不可挽回的那一刻。


  领袖们需要去顾虑灰犀牛们而不是黑天鹅们，需要寻找一种方式让自己走出“否认”阶段，变革我们的奖励机制，让对危机的防御变得更容易。他们可以向那些现存的防御体系学习。这些体系的构建是为了防御龙卷风、海啸、飓风，甚至是每年的流感病毒。为了挽救生命，这个体系做了许多可敬的工作，其中包括：找出灾难临近的种种迹象，在人们前进的路上拉响无法回避的警报，提前传授应对方法，在灾难真的降临时提供庇护和指导。他们有必要事先建立起“失败防御”体系，当那些头脑短路的领导者否认危机的存在时，对他们自动开启惩罚程序。一个有很强预见性的防御策略能改变刚愎自用的错误思想，鼓励领导者尽快采取行动，运用我们对人性弱点的理解，促使我们做正确的事。


  如果领导者致力于避免灾难的发生，他就会向整个社会发出预警，提防集体思维，寻找途径，让新的思想源源不断地进入商讨和决策领域。他们会花费大量时间观察远在天边的灰犀牛群，即使这意味着使不太重要的、短期的问题恶化。他们会听取来自各方的不同的声音，避免只听那些熟悉的声音。


  做好充分准备的领导者比灰犀牛更聪明，他们能接收到危险信号，能注意到警报已经响起。他们知道怎么做才能逃离灰犀牛的攻击路线，或者至少他们会反复地实验，去降低灰犀牛发动攻击的可能性。


  向那些曾经直面灰犀牛的领导者学习，无论他们成功与否，我们都会因为这种学习而能更好地管理我们的国家、公司和家庭。学习的第一课就是：只有我们决定学习了，我们才能避免灾难。我们必须承认灰犀牛实实在在地存在着，而且非常危险。


第二章

  预测过程中会遇到的困难：抵触和否认情绪
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  每年的1月，拜伦·韦恩（Byron Wien）——黑石（Blackstone）顾问合伙人公司的副董事长，都会发表他一年一度的十大惊险事件列表（Ten Surprises List）。拜伦·韦恩对惊险事件的定义是：有50%的发生概率，但是普通投资者们只能抓住不到1/3的机会。他的预测列表是我每年最愿意读到的信息之一，因为他给我们一种全新的理念——挑战传统智慧。


  1985年，是拜伦·韦恩在摩根士丹利（Morgan Stanley）任职的第一年, 也是他做了多年的证券经理人之后第一次以投资策略咨询师身份出现在公众视野中。他思考着如何能做成一件有影响的大事。一个朋友一直质疑他接受这份工作的想法：“你已经是一个非常成功的证券经理人，为什么还要接受投资策略的工作呢？如果你错了，你就很难回到证券领域了。”他的朋友说出了一条真理：人们明明知道预言是不确定的，但还是无理地要求预言者给他们提供确定的答案。


  拜伦·韦恩知道自己不比其他的投资策略咨询师聪明，但坚持认为自己能做些其他人忽略了的事情。他曾经白手起家，从一个芝加哥公立学校的孤儿一路奋斗，直到拥有今天的地位，成功的原因不外乎这样一条：“我现在挣到的钱都是因为有那些非共识性的想法，这些想法结果证明都是正确的。”所以，他建议摩根士丹利首创发布偏离共识角度的一个年度市场预测十大惊险事件列表。“他们拒绝了我，因为我可能会做出十个错误预测。结果会让公司非常尴尬。”他说。但是后来他说服了摩根士丹利公司，让他尝试一下。“即使我的一些预测是错误的，我认为这也是值得的，因为大多数人倾向于思考同一些事情”，他在摩根士丹利的办公室里这样对我说，“人们都非常保守，他们害怕犯错误”。


  拜伦·韦恩大概地看了看从大众预测中挑选出来的25个预测事件。“找出大众共识”，结果证明是非常有用的，能让人们意识到那些极度危险的集体行为。他想到了15个可能以不同面貌出现的预测事件：可能是众多符合公众预期的事件以超乎寻常的攻击力度向同一个方向袭来，或者是一些完全超出公众预期的事件。


  “一开始，人们是以逗趣的、好奇的目光看待预测十大惊险事件的。”拜伦·韦恩说，“我预测IBM公司一年之内会扩大三倍，会非常出名。”那位曾经非常不认可这个想法的人后来找到我，说这是一个非常好的想法。“刚开始的时候，我认为，我要是错了的话，受到的惩罚肯定比自己想的要严重得多。当我发现自己没有像预想的那样受到惩罚，我明白了人们欣赏这份预测的十大惊险事件是因为事件本身，而不是事件概率得分的高低。”他找到了那位当初曾经反对他接任这项工作的朋友，说：“你曾经说过，做投资策略咨询师就像是上了一个滑滑的爬杆，但是当我滑到底部的时候，在那里没有遇到任何人。”他的想法一再被认可。最终，他成为华尔街位列第一的智者。《福布斯》（Forbes）杂志甚至把他描绘成了一位圣贤。2000年3月，拜伦·韦恩担任了摩根士丹利团队的领导者，提出要警惕由于科技泡沫的助推而产生的股票市场过热现象。


  2005年，当拜伦·韦恩离开摩根士丹利的时候，他以为这个预测十大惊险事件的年度列表会继续发行下去，毕竟这个列表当时非常受欢迎。但是，他错了。“没有人愿意承担这个犯错误的风险。”他回忆。因此这个预测十大惊险事件列表跟着他来到了对冲基金, 后来最终跟着他到了黑石公司。


  2013年，拜伦·韦恩预言：当共和党的领导人看到公众立场上呈现出更大的机会时，他们就会在移民方面做一件关乎颜面的大事；然后，《移民改革法》会获得通过。一年后，他告诉我，他以一种异常坚定的态度做出了这项预测：“共和党人输掉了去年的选举，但是如果他们在移民政策上采取了主动，他们就会赢得去年的选举。除非他们能在移民政策上采取主动，否则他们会输掉所有的选举。如今的国家人口中有17%——很快将会增加到30%——是拉美族裔。他们是中立的共和党人——他们是多产的、包罗万象的企业家。他们极易成为共和党的重要组成部分。共和党人没有意识到这一点。”当2013年渐行渐远，共和党人里的几个领导者，真的着手启动移民改革。拜伦·韦恩的预言没有在2013年应验，但这并不意味着彻底失败。


  “不要害怕犯错误，”拜伦·韦恩说, “你不会像你想象的那样，因为犯了错误而受到惩罚。每年，都会有一些博客的博主嘲笑我——甚至有时会有很多博主这样做。”事实上，拜伦·韦恩的两项预言——2013年金价将达到1 900美元每盎司和标准普尔500指数（S&P 500）将会跌到1 300点——被追踪评论博客（the Pundit Tracker blog）列为“2013年度最差金融预测”。1但是，拜伦·韦恩不在乎犯错误，“很多人在大多数时候都会犯错误。相信我，我在很多时候都犯了错误”，他说，“但是人们会说，这是一个有勇气在公众面前犯明显错误的人”。


  拜伦·韦恩预测十大惊险事件列表的价值在于他能找出人们的共识并且改变它。通过对流行观点的质疑，他让我们看到了那些就摆在我们面前却未被发现的可能性，多数时候这种情况的发生是因为我们不愿意睁开眼睛或是与大众背道而驰。拜伦·韦恩是一个灰犀牛式的思想者：他愿意挑战传统智慧，彻底分析一个事件是否会发生，何时会发生，以及意味着什么。


  
曼德尔布罗特式的不规则


  如果一个房间里坐满了人，你去问他们，什么是最有可能发生的事情和什么是最明显的事情，你极有可能得到一系列完全不一样的答案。对这个人来说是很明显的事情，对另外一个人来说，可能就完全不是这么一回事了。


  例如，一些佛罗里达州的居民非常担心海平面上升的问题，而另外一些人则对于日益严重的风暴持乐观态度，甚至投资购买面向大海的房产。有人可能认为不断变化的人口结构很有可能会导致社会福利制度的崩溃，但是不会因此而忧心忡忡，因为很难预测这件事的发生时间。一些问题——例如因为2008年经济危机之前的担保债务凭证而变得异常脆弱的市场——对那些受训去研究它们、密切追踪它们的人来说，是显而易见的问题。但对其他人来说，就不那么显而易见了，因为他们没有在这方面接受过教育培训，或者是因为真相被人刻意掩盖了起来，或者是因为我们人类的本性会遮挡那些我们不愿意看到的事实（这一点我们会在下个章节详细论述）。金融危机会在一个很常规的境况下发生，而且很大程度上可以预测。毕竟，升上去的总是要降下来。然而，我们一次又一次地未能及时发现。


  其他的灾难，例如飓风、海啸和传染病，会有规律地发生，但是它们会在何时发生、在何地发生，仍然是很难预测的。尽管如此，仍然会有足够的确定性事项，以保证让那些得到消息的人能够把危险事件归类为灰犀牛性质的事件；这些都是很有教育意义和指导意义的事件，因为现存的体系能够及时向人们预警，也是因为那些行为极大地减少了死伤、财产损失和疾病，甚至是更糟糕的事情。


  尽管《黑天鹅》主要讲述的是低概率的事件，例如像第一次世界大战那样不可预见的事情，纳西姆·尼古拉斯·塔勒布承认类似于灰犀牛性质的事件的存在。“有些事件是罕见的、后果极其严重的事件，但它们在某种程度上具有预见性的，尤其是对于那些有准备的人、有能力理解这些事件的人，而不是那些只听从统计学家、经济学家，甚至是一些骗子的指导的人，”他在书中写道，“这些事件很接近黑天鹅性质的事件，有时候可以从更科学的角度去解决——认识到这类事件的存在会使我们在事件发生时，不至于那么措手不及，这些事件虽然罕见，但是却是意料之中的事情。我把这类事件称为灰天鹅特例——曼德尔布罗特式的不规则性（Mandelbrotian Randomness）。”在这里，纳西姆·尼古拉斯·塔勒布借用了数学家分形学之父曼德尔布罗特（Benoit Mandelbrot）的理论。曼德尔布罗特于2010年去世之前，让分形几何学在自然到金融的各个领域得到了广泛的应用：从那些看似粗糙无序的现象中，能找到并且成功定义出符合逻辑的模式。许多交易商运用分形理论分析那些看似无序的市场运动，以此来预测价格变化。


  灰犀牛危机的范围远远大于黑天鹅危机。黑天鹅和灰犀牛的区别是：很大一部分人相信灰犀牛是极有可能发生的事件，并且也愿意这样说。一旦有足够多的受人尊敬的人预言了这一事件，接下来的问题就是，是否会有足够多的人相信，并且去改变事件的进程。


  灰犀牛事件是概率高、影响大的事件，在某种程度上是可以预知的事件。在直面灰犀牛的过程中，一部分难题是出自我们和预测本身的关系。如果只有一小部分人认为某件事是极有可能发生的，那这件事能算是很明显的吗？你可能这样想：认为某件事有可能发生的人的人数多或少是不会影响事件发生的可能性的。但是预言可以自我实现，也可以自我消解。结果，我们对可能性的信念是否坚定，会影响事件发生的可能性。一个相信市场会上涨的人，即使知道市场最终会暴跌，也不想在这之前参与压垮股票价格，除非他在做空股票。


  预测就是预测可能性，不是可避免性。预测变化无常的本质给决策者们的失败提供了一个很好的借口。他们可以指责预言太不确定、太不可靠，或者指责那些没能给他们预测的人。两句最常听见的话是——“没有人看到将要发生的事情”和“这一次完全不一样”——灰犀牛事件发生时最典型的说辞。事前预言和后见之明都是智慧的产物。我们需要质疑那些借助如此的陈词滥调来推卸责任、躲避处罚的人，因为他们没有及时应对明显的危险。


  
死亡螺旋


  当我们听到一些我们不想听到的事情，我们会采取充耳不闻的态度。我们是否会对预言认可或回应，取决于我们最初时是否愿意倾听和对告知我们预言的人是否尊重。同时，其他人对这个预言做何反应对我们也有影响。正如拜伦·韦恩用他的预测十大惊险事件列表所发现的那样，人类很难使自己摆脱对共识的渴望。一个处于权威位置的人——甚至是一个很受尊敬的同龄人，尤其是一群受人尊敬的同龄人——能够深刻影响我们，决定我们是否对预言做出回应。


  我在参加2014年的雷克雅未克北极圈会议时，见证了一次由于对于预言反应不同而引起的冲突。关于北极圈海洋冰层的未来，一个局外人把科学家们对发言者的反驳激化成了一次激烈的辩论。


  那个像病毒一样在2013年和2014年的社交媒体上传播的北极圈夏季冰层减少的图像引起了我的注意。数字已经很惊人了——1984年的250万平方英里的冰层减少到2012年的132万平方英里。那些地图和视觉化图像（绝望的北极熊站在不断融化的浮冰块上）比数字更触目惊心，明确地告诉我们气候变化正实实在在地发生着。


  我是以一个毫无经验的学习者的态度而不是以专家的态度来参加北极圈问题研讨会的，带着强烈的兴趣观察学习这个对全球形成了巨大威胁的地区，还有那一套有趣的政策问题。我和许多专注的观众一样，很痴迷地列席倾听。与会的还有英国剑桥大学应用数学和理论物理学教授彼得·沃德姆斯（Peter Wadhams）。他出示了一系列惊人的图片，表明北极圈的海洋冰层正在稳定地逐渐减少。他预言：到2020年，北极圈的海洋就没有冰了。他的图片中有一个死亡螺旋图片，被彼得·沃德姆斯用来描述北极冰层的死亡螺旋。用来自华盛顿大学极地研究中心的泛北极冰洋建模体系（Pan-Arctic Ice Ocean Modeling and Assimilation System）提供的数据，图片以环形图示而不是直线图示表明极地的冰量。死亡螺旋图表明北极圈的海洋冰量从1979年的30 000立方千米到2013年9月的3 673立方千米，成为有史以来最低值。


  我用推特进行会议记录，与其他人分享会议进程，所以我拍下了这些图片，发到网上。我在推特上发布死亡螺旋图片的同时，其他与会者却在推特上发布对彼得·沃德姆斯的质疑。


  彼得·沃德姆斯的反对者之一——英国雷丁大学教授，这样评论：


  
    北极的可预见性 @北极预言（Arcitic Predictability @articredict）11月2日


    彼得·沃德姆斯关于海洋冰量和甲烷脉冲的观点与IPCC AR5的共识不一致。﹟北极圈2014


    北极的可预见性 @北极预言 11月2日


    当彼得·沃德姆斯的观点受到其他气候学家质疑时，会怎样？http://ipccreport.wordpress.com/2014/10/08/when-climate-scientists-cirticise-each-other/……北极圈2014

  


  这些推特内容将彼得·沃德姆斯教授的言论放到了台面上。所以我再次在推特上发布这些内容，并且上网搜索了更多背景资料。我的发现和我对自己发现的内容所产生的反应都清楚地表明：这不仅仅是关乎科学争议和个人敌意，更是关乎我们对和现行观点背道而驰的新言论会作何反应。


  刚开始我感到有点生气和尴尬，因为2011年彼得·沃德姆斯关于北极圈到2015年左右将没有海洋冰的预言根本没有实现，而我竟然对此一无所知。（后来的结果表明关于“海洋无冰”的定义不是说一点儿冰都没有，这使得对于此项问题的讨论更加复杂化了；国家冰雪数据中心认为当冰层覆盖低于了15%，就是“无冰”，而不是普通人认为的0%。）当我还在困惑不解的时候，研讨会被很好地组织起来，并且取得了极大的成功；我怀疑组织者是要把一个怪人树立成大家攻击的靶子。彼得·沃德姆斯关于北极圈的演讲结束后，一个与会者继续了这场毫不友善的辩论。质疑者指控彼得·沃德姆斯的模型没有任何科学或物理成分。彼得·沃德姆斯很明显是被激怒了，生气地回答说，他的预测是以数据为基础，不是以模型为基础。然后他说，对于他的指责，他提出过抗议。这些抗议都是关于推特的使用问题。出于好奇，我对此做了一些调查。


  结果发现，这次观点对撞实际上是几周前在9月皇家协会会议讨论北极圈问题时爆发的一次尴尬事件的延伸。这更激起了我强烈的好奇心，于是我查阅了彼得·沃德姆斯写给研究机构头目的一封信。在这封信中，彼得·沃德姆斯宣称这些研究者在肆无忌惮地嘲笑他。9月会议之后，彼得·沃德姆斯又控诉说，学者们不应该用推特来讨论科学问题。关于这场争论的文章表明：这个问题很大程度上是关乎权威更替的，因为这个科学家期望在学术集团中“标新立异”，但对推特交流的无礼本质一无所知。马克·布兰顿（Mark Brandon）——皇家协会会议的组织者之一，也是早期卷入这场争论的众多学者之一——发表了彼得·沃德姆斯的这封抗议信件，并且附加了详细注解，目的无非是进一步驳斥彼得·沃德姆斯的言论。结果，这场思想的对撞就越来越具有近似于喜剧的效果了。这件事应该被收入大卫·洛奇（David Lodge）的小说中，成为对学术界怪癖的微妙讽刺。


  然而，这一次纷争让我清醒地意识到：当我们常规认知外的新观点出现时，我们的情绪会变得非常复杂。我的反应是典型的面对与我们的常识不相匹配的预言和信息时的反应。不论这些非常规思想结果是对还是错，我们都会本能地拒绝。这种反应的原因之一是：我们有一种自我保护机制，保护自己不被打败。我们倾向于寻找、解释、预先安排那些能够证明巩固我们原有想法和假设的各种信息。过度拒绝考虑更广泛的可能性，会是非常危险的行为。必须有“局外人”来挑战我们在预测方面的盲从盲信。


  如果不认可一项预测，我们就可以简单地说预测者是“局外人”。在这次特殊的辩论中出现了一个尴尬的现实问题，即这次辩论的时间节点刚好吻合了一场更大的对话，一次对我们整个地球都有着广泛意义的对话。彼得·沃德姆斯教授在雷克雅未克发表讲话的同一天，联合国政府间气候变化专门委员会（The United Nations’ Intergovernmental Panel on Climate Change）发布了一项新的报告，警告说气候变化是不可逆转的。2这个专门委员会代表着科学界的共识，因此其报告是非常权威的；它将成为未来行动的基础：各国政府首脑齐聚巴黎，拟订减少温室气体排放的协议，因为它会导致气候的变化和极端天气的增加。


  在大量的科学证据面前，否认气候变化的人仍然固执地坚持他们的观点。正是这些否认者的存在才更好地解释了为什么科学家们对彼得·沃德姆斯的预测会如此在意。科学家们希望排除疑虑，让他们的理论和发现以科学客观性为主导。但是，“局外人”的存在不仅使他们的希望难以实现，而且使他们的理论和发现可以被质疑者轻而易举地推翻。


  
玩飞镖的猴子


  许多人能够准确无误地预测“是否会发生”，但是对“何时发生”这个问题却总是一筹莫展。如果一个人预测某件事会在一定的期限内发生，结果这件事并没有发生，那么这个人就会受到谴责。即使这件事在晚些时候真的发生了，预测者也不会因此受到赞扬。市场上有一个经久不衰的笑话：最近的两次经济衰退，经济学家们已经预测十回了。意思是说，经济学家们预测的次数远远多于实际发生的次数。如果预测不够完整——例如，我们知道上升了的事物必定是要降下来的，但是下降的准确时间是无法确定的——那么，领导者就不会重视这个预测，并且无限期搁置防御工作。


  2013年的诺贝尔经济学奖项颁给了两位经济学家，他们二人就“是否可以预测泡沫”这个问题产生了很大分歧。美国芝加哥大学的尤金·法玛（Eugene Fama）因为深化阐述有效市场假说而声名鹊起；换句话说，股票市场吸收了各种相关信息，因此在几天甚至几周的短时期内是不可预测的。与之相反，耶鲁大学的经济学家罗伯特·席勒（Robert Shiller）准确地预测了20世纪90年代的科技泡沫和2007年开始破裂的房地产泡沫。他的成功使人们更加坚信：我们可以合理地、准确地预测长期的市场走向。这两种不是完全不相容的观点向我们提出了一个非常重要的问题：我们可以在多大程度上信任我们的预测能力？


  这些关于人类预测能力的观点虽然相互矛盾，但提高了我们越过抵触否认阶段、正确应对灰犀牛危机的能力。如果我们不具备成功预测危机的可能性和能力，那么我们就不可能正确应对危机；“可能的危机”之类的事情是不存在的。


  人们确实有充分的理由对预测提出质疑。一件事究竟是否会发生的确很难预测。我们知道很多应验了的预言，但是未能应验的预言数量更多。有时候，那些未能成真的预言最初就是假的。有时候，高概率不等于百分之百的确定性，就如同我们的天气预报那样，90%的下雨概率实际上意味着还有10%的无雨概率——尽管如此，我们还是会订阅天气预报，甚至会迷信地认为自己带着雨伞，天就不会下雨；不带雨伞，天就会下雨。有时候，预言没能应验，是因为我们事前发现了危险，并且采取了措施，它才没有真的发生。多数情况下，很难界定到底是什么导致了最终的结果。


  还记得那个预计会引发数百万计算机系统功能紊乱的千年虫危机（Y2K Bug Crisis）吗？我们永远都无法断定，那次事件究竟是我们对一个小小风险的一次过度反应，还是一次近似于歇斯底里的行为——无以计数的程序员修补计算机程序上的日期处理故障。（顺带说一句，我们现在应该开始做好准备了；2038年故障即将出现了。）如果我们没有花掉4 000亿美元去处理这次危机事件，结果到底会如何？对此，人们仍然争论不休。是这次近似疯狂的危机预防行为扭转了危局吗？有些国家虽然没有开展广泛的程序修补工作，但也没有出现预计的大麻烦。这是不是就说明我们做的工作是浪费了时间和金钱。我在得克萨斯遇到一些对此持有阴谋论观点的人，他们非常失望，因为他们预测的美国政府和光明会利用千年虫故障控制国家的事件没有真正发生。


  《华尔街日报》（The Wall Street Journal）论证了一个著名的观点：如果把市场共识预测的结果和猴子用飞镖投掷的结果放在一起对比，你会发现通常猴子投掷的结果更准确一些。华尔街的预测者们已经习惯于犯错了。追踪评论博客指出：标准普尔的目标价格预测年复一年地“偏离目标”：2011年高了9.6%，2012年低了7%，2013年低了19%以上。追踪评论博客更补充说，预测家们总是人云亦云。追踪评论博客追踪调查的6项预测中，有5项偏离实际价格，且趋于同方向偏离，即同时高于或低于实际价格。


  研究一下金融分析师们每年在预测股票市场表现时达成的共识，不难得出这样一个结论：金融市场的参与者们急于相信类似于“天上掉馅饼”的史无前例的市场繁荣，而对预言市场末日的人持怀疑态度。同样的事情在我们身上也时有发生；我们总是期望有关灾祸的预言是错误的。多数情况下，我们对预言的判断是对的，但是我们一旦判断失误，后果就不堪设想。同时，小鸡被一粒橡子砸中后，一路狂奔，大声疾呼天塌了，结果成为一则儿童寓言的笑料。这则寓言的寓意是：不要把所有坏事都看成是灾难的预兆。毕竟，即使是破钟也能在一日之内有两次准确报时，难道不是吗？就好像我们都生活在乌比冈湖畔——广播节目主持人加里森·凯勒（Garrison Keillor）虚构的位于明尼苏达州的儿时的家乡。在这里，“所有的女人都很强壮，所有的男人都很英俊，所有的孩子都很聪明”。我们知道这样的事情太美好，所以不真实，但是我们都会情不自禁地相信它的存在。


  神经学家塔里·夏洛特（Tali Sharot）认为人类的大脑结构让我们总是用乐观的眼光看待问题。3我们总是高估积极事件的可能性，而低估无视消极事件的可能性。换句话说，我们不断地展示出“乐观的偏见”——一个由心理学家尼尔·韦恩斯坦（Neil Weinstein）创立的名词。“数据表明，大多数人高估了自己在专业领域取得成功的可能性；期望自己的孩子天赋异禀；错误估算了自己的寿命（有时多算了20年甚至更长），期望自己比多数人健康，比同龄人更成功富足；过度低估各种消极事情的可能性，例如离婚、癌症、失业等；总体上对于未来的生活充满了自信，认为未来生活比自己父母们那一代要好很多。”塔里·夏洛特在她的书——《乐观的偏见》（The Optimism Bias ）中如是写道。


  乐观倾向在我们的头脑中根深蒂固，左右着我们的认知和判断。塔里·夏洛特在以色列魏茨曼研究所（Israel's Weizmann Institute）做了一项实验。在实验中，志愿者们按照要求，评估遭遇如下事件的可能性：癌症、溃疡、车祸。随后，他们被告知了真正可能发生的事件，并被要求重新评估各个事件的可能性。当志愿者们得知某件事的可能性比预想的要高时，就调整了一下自己的预期，但对那些不利的信息采取完全无视的态度。由此可见，“乐观倾向”在人们的意识中根深蒂固，并左右着人们的思维和判断。


  塔里·夏洛特认为，尽管乐观的天性在信息处理方面是有害的，尤其是在发现危险并及早预防方面，但是在生物机能方面发挥着重要作用，“可能因为乐观天性对于人类的生存有很大必要性，所以它才会被植入我们人体中最复杂的结构——大脑中”。


  乐观天性使我们不能正确判断哪一种预测会真的变成现实。有众多因素促使我们看不到明显的危险，乐观天性就是其中之一。先天的乐观本性会妨碍我们发现和预防危险，即使我们有足够多的信息提醒我们注意，我们也很难躲避危险。塔里·夏洛特认为，以健康为例，低估健康方面的风险促使我们拒绝采取任何预防保健措施，甘愿冒着生病的危险，率性而为。


  然而，塔里·夏洛特举了一个例子，证明乐观倾向可以对人类有利：“低估恶性事件的可能性能够减少压力和焦虑，这一点有益于我们的身心健康。”她同时指出，只要我们的乐观是适度的，那么它就会成为一种具有自我实现性质的预言。杜克大学的一项实验发现：同其他实验对象相比，适度乐观者更能努力工作，更能存钱，更少吸烟。极度乐观者与此截然相反。


  正如我们在接下来的章节中将看到的那样，在我们构建对灰犀牛危机的应对行为模式时，乐观性起着至关重要的作用，能帮助我们把危机转化成机遇。不仅如此，如果我们想避免遭受灾难的打击，就必须相信成功的概率很大，相信一切为预防灾难所做的努力都是值得的。


  
现代的神谕


  你可能会说，我们在对待预言问题时，采取的是一种机会主义的乐观态度。我们接受我们喜欢的预言，当被预言的事情发生意料之外的反转时，我们就会谴责它；人类用乐观主义者独有的执着精神追求着最神圣的完美无缺的预言。


  实际上，我们在预测某些事情上做得越来越好了。不断发展的科学技术和日益演进的体系制度正逐步提高我们对现实的理解力，让我们能通过众包、数据采集、影像制图和市场预测等手段预知未来。


  大数据就是未来的大事件。谷歌（Google）、微软（Microsoft）、脸书（Facebook）和其他的科技公司正致力于寻找有效途径，利用各种信息预测消费者的消费行为和更大趋势。各种工具，例如欧亚集团全球政治风险指数（The Eurasia Group Global Political Risk Index）和政治稳定特别工作组（The Political Stability Task Force）近期创立的指数，都清楚地表明，全球热点问题处于崩溃边缘。在一些不可信的数据领域，例如中国的GDP（国内生产总值）增长，分析师们就会借助其他替代数据，如用电量等更加可靠的数据。换句话说，像GDP增长之类的数据，被评论家们认为是过于僵化的测量手段，所以，政策制定者们正在试图寻找能显示经济健康状况的替代指数。


  社交媒体正在创立新的预警标志——有些预言准确，有些预言不准确，但是那些能力强的人总能迅速得到想要的结果。谷歌的流感趋势最先提出，可以根据网上查询流感信息的人数等相关数据，标示出流感暴发的区域。不幸的是，大多数人患上流感后就去找医生咨询了，而不是上网查找治病方法。截至目前，尽管谷歌不断努力改进测算方法，但是这个项目仍然不能像其设计者期待的那样准确。这个网页发布后不久，就暴发了2009年的H1N1猪流感，但是这个网页没能够在事前做出准确预测。一份科学研究认为，谷歌流感在108周的预测中，有100次是错误的，在2011年至2013年期间，一直高估流感疫情。4然而，当我们对大数据解读有了更多了解的时候，就能做出更好的预测了。尽管谷歌流感趋势在预测流感暴发方面表现得不尽如人意，但是它的数据仍然能给我们提供关于感冒和流感的一些综合指标，或者是目前尚且未能解读的信息。


  虽然个体的预测非常散乱无序，但是如果把它们聚合起来，就能使综合的结果更加准确——詹姆斯·索罗维基（James Surowieckie）于2004年在他的新书《群体的智慧》（The Wisdom of Crowds）中，对此进行了精细的描述。5科学技术的进步让众包观点模式（Crowdsource Opinions）越来越容易实现。社交网络能帮助我们聚集大量各自独立的视角，然后得出一个更加准确的预测。众包的价值在于它能从各个视角和思维层面聚拢海量信息。


  纳特·西尔弗（Nate Silver）已经将这个理论运用到美国职业棒球大联盟和总统选举中，改变了预测游戏的规则。6他提醒人们注意其专业的局限性，而且，如果迅猛增长的信息量超出了我们的信息处理能力，后果将是非常可怕的。纳特·西尔弗建议，我们在预测问题时表现得越是谨慎，预测结果就越好。正如他在自己的著作《信号与噪声》（The Signal and the Noise）中指出的那样，很多预测都是失败的。“我们专注于那些描述我们期望的世界的信息，而不是那些描述真实世界的信息，”他在书中写道，“我们忽略那些很难测算的风险，即使这些风险对我们的生存构成了最大威胁。”


  纳特·西尔弗把2008年金融危机定义为预测和判断的灾难，指责评级机构是可恶的肇事者。他认为，标准普尔（Standard & Poor）指数估算被其评级为AAA的抵押债权在未来5年中出现拖欠的概率是1/850；实际的概率要高出估算值两百多倍。标准普尔辩称，确实没有看到房贷危机的出现。但是，纳特·西尔弗指出，许多人不仅确实看到了危机的到来，而且一再公开提出警告。截至2005年，新闻报纸每天不下10次提及房地产泡沫问题，而且之前的那几年，“房地产泡沫”在谷歌的搜索量增加了10倍。纳特·西尔弗补充说，事实上，参阅内部备忘录后，会发现标准普尔已经考虑到房价两年内会降低20%的可能性，但断然抹掉了这个事实，因为害怕它会影响市场安全，甚至导致降低评级事件。


  专家们为什么没有看到房地产危机的到来？评级机构接受被评级公司的贿赂，产生内在利益冲突，是一个不争的事实。毫无疑问，这个问题加速了2008年金融危机的发生。但是，更大的问题是我们在武断地拒绝异己者之前，从不认真考虑他们的意见；多数时候，我们会明目张胆、理直气壮地驱逐他们。


  
未知的已知


  美国政府以伊拉克拥有大规模杀伤性武器为借口，发动了对伊拉克的战争，后因缺乏足够证据而饱受非议。美国国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）在2002年的一次记者会上，为了平息人们的愤怒和责难，给了记者一个歪曲的解释，即准确地知道伊拉克到底拥有什么是非常困难的：“众所周知，有些是知道的已知事件；有些事情，我们知道自己知道。我们也知道，有些是已知的未知；也就是说，我们知道，有些事情我们不知道。但是，还有些事情是不知道的未知——那些我们不知道我们不知道的事情。”


  这段虐人的演说给每一个政治说客提供了丰富的素材。白话英语协会（The Plain English Association）讽刺他的演讲是公众人物演讲中最令人费解的演讲，授予他“不知所云”奖。如果有人指出这些已知和未知的概念就是组织管理心理学科学生熟知的约哈瑞之窗（Johari Window）, 一个于1955年创立的帮助人们评估自己与他人关系的工具，那么，公众对拉姆斯菲尔德的嘲笑就不会那么强烈了。拉姆斯菲尔德不过就是改变了一下语境。事实上，当他把这些已知和未知之类的概念摆出来的时候，它们就变成了领导者思考危机的有效方式。


  那些不知道的未知是属于黑天鹅的范畴。不知道的未知具有不可预见性，但只是极其罕见案例中的主要问题。那些“知道的已知”和“知道的未知”才是我们面对高概率威胁时，要解决的主要问题。


  哲学家斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Zizek）推算出的第四种类型正是灰犀牛威胁的第一阶段：未知的已知，或者是我们刻意拒绝承认的事情（抵触否认危险的存在）。


  为了给拉姆斯菲尔德辩护，语言学家杰弗里·普勒姆（Geoffrey K.Pullum）引用了一则波斯格言7：


  
    一个人，如果无知，而且不知道自己无知，那么他就是一个蠢货；一定要远离他。


    一个人，如果无知，但是知道自己无知，那么其人可教；一定要教化指导他。


    一个人，如果有识，但是不知道自己有识，那么他是在沉睡；一定要唤醒他。


    一个人，如果有识，而且知道自己有识，那么他就是先知；一定要跟随他。

  


  那些“未知的已知”是属于灰犀牛的范畴：我们已经获得的、但拒绝给予应有重视的信息。


  
遵从神谕


  现在，我们很难确切地知道这则关于四种已知和未知的波斯格言最初的启示到底是什么。但是，这则格言可以用来解释古代波斯王泽尔士一世（Persian King Xerxes）和他征服希腊的野心。


  公元前481年，波斯王泽尔士一世率军攻打希腊。事前，有人警告说，战争结果很可能与他的预期大相径庭；他知道，但是他不知道自己知道。希腊人知道自己知道，并且运用自己知道的事情击退了比自己强大几倍的波斯军团。这是一场史诗般的战争，其结果证明：双方都拥有预知力、对预警回应和正确抉择的机会。希腊历史学家希罗多德（Herodotus）描述这场战争时，大量运用了神谕、梦境、幻象，而且表明了选择和遵从启示的重要性。


  泽尔士一世是大流士（Darius the Great）的儿子, 波斯第一任国王居鲁士大帝（Cyrus the Great）的孙子，在公元前5世纪出征希腊。在公元前486年父王逝世后接过王权的那个时候，他还没有获得泽尔士大帝这个称谓。他将自己和父王的荣耀牢记于心。早在六年前，大流士大帝就曾经攻打了希腊，理由是低贱的希腊军队竟然在公元前490年的马拉松战役中驱逐了强大的波斯军团。大流士大帝在发起新的攻击之前逝世了。


  当泽尔士大帝在计划如何征服其父王在逝世前未能征服的领土的时候，他的堂兄同时也是他的姐夫、时任军队指挥官的玛铎尼斯（Mardonius），是当时反对泽尔士大帝跨域地中海向外扩张计划的人中反应最激烈的人。泽尔士大帝此次率领的军团是有史以来集结人数最多的一次，当它踏上雅典半岛的时候，什么样的军队能够抵抗这样的波斯大军？如果马拉松战役的记忆和挫败感不是这么短暂的话，泽尔士大帝和他的谋臣们就能知道答案了。


  泽尔士大帝最信任的谋士中有两人提醒过他，但是他拒绝接受。他的叔叔阿尔塔巴努斯（Artabanus）提出了这样的可能性：“假如他们在海上与我们交战，击败了我们，然后驶入赫勒斯海峡（Hellespont），拆毁桥梁，这将是非常危险的，陛下。”8泽尔士大帝先是勃然大怒，然后冷静下来，重新考虑了阿尔塔巴努斯的提醒。但不幸的是（根据希罗多德的描述），一个高大英俊的男人在泽尔士大帝的睡梦中出现，反复地威胁他说，如果他不继续对希腊发起进攻，他将失去他的王权。于是，阿尔塔巴努斯的提醒没能奏效。


  另一个提醒过泽尔士大帝的谋士是斯巴达王狄马拉图斯（The Greek Demaratus），他在被罢免之后，自我放逐到苏萨，并在这里成为泽尔士的知己。狄马拉图斯提醒泽尔士：斯巴达人是绝对不会向波斯人屈服的，即使其他希腊人向波斯人投降，他们仍然会血战到底。斯巴达人会坚守他们的土地，顽强抵抗。“他们的指挥官就是一切，他们更怕他们的指挥官，而不是你。”与对待阿尔塔巴努斯的粗暴方式不同，泽尔士“礼貌地遣退了”狄马拉图斯。但是，他并没有听取狄马拉图斯的意见。公元前483年，泽尔士断然发动了对希腊的进攻。


  后来，当探子报告说，斯巴达人已经在拉科尼亚筑起防御工事的时候，泽尔士召回了狄马拉图斯。狄马拉图斯重述了早前的警告，说希腊人不是一个容易到手的猎物。毫无悬念的是，战争的结果证明狄马拉图斯的话是对的。泽尔士第三次返回狄马拉图斯那里，询问如何打败斯巴达人。狄马拉图斯告诉他说，他应该派遣一支舰队到远离海岸的赛西拉岛, 以此来干扰斯巴达人，阻止他们援助其他希腊军队。但是，他提醒说，“如果你不这样做的话，什么都可能会发生。在伯罗奔尼撒海域有个狭窄地域，所有的希腊人会在那里结盟，共同抵抗你的进攻。这个狭窄的地域将是你受到迄今为止最猛烈抵抗的地方”。但是，泽尔士第三次拒绝了狄马拉图斯的建议，采纳了姐夫的意见，让舰队按兵不动，然后加强了陆地的进攻。


  在泽尔士的另一个梦境中，他得到启示，这场战争将让他征服“整个人类的疆域”。于是，为征战所做的准备工作继续着。希罗多德记述了一系列预示相反结果的神谕。泽尔士的军队刚刚跨过赫勒斯海峡，“一件非常奇特的事情发生了：一匹马产下了一只野兔”。泽尔士没有认真思考这件事，尽管这件事的寓意非常明显。它的寓意是：泽尔士趾高气昂、耀武扬威地去攻打希腊，但会丢盔卸甲，狼狈逃回家。虽然希罗多德是在用一种诗意化的手法描述历史上的这个特殊时刻，但是我们仍然可以看到，这场战争的最终结局到来之前，有许多征兆表明事情不会按预想的那样发展。


  战争的另外一方——希腊人——很快意识到，他们在公元前490年击退的那一次入侵只是更猛烈攻击的前奏。于是，希腊人向德尔菲的女预言家咨询。她肯定地说，波斯人会发起无情的猛烈攻击，但也同时给出了希望，即一个“木铸的城墙”会保佑希腊完好无损，保佑希腊人。于是，希腊人摒弃前嫌，团结一致，共同抵御波斯大军的进攻。在筹备防御的过程中，希腊人一再探讨德尔菲的女预言家的预言，广泛地（而不是局限于特定的内部小圈子）研究预言的真正含义。最后，他们决定采纳曾经参加马拉松战役的雅典将军狄密斯托克利（Themistocles）的建议：建立一支拥有200艘战船的舰队，即神谕的“木铸的城墙”。正如狄马拉图斯预言的那样，希腊人开始集结舰队，在海上迎战入侵者。事实上，事情或多或少是按照狄马拉图斯警告泽尔士的话那样发生着。公元前480年9月的萨拉米斯战役中，希腊舰队击败了波斯军团，泽尔士跑回了家，留下玛铎尼斯继续指挥战斗。在接下来的几年内，希腊击溃了波斯残部，玛铎尼斯战死，波斯人不得不彻底撤退。


  希腊人击溃了几倍于己的敌军，取得了战争的胜利，因为他们能迅速地发现威胁，果断行动，做出了正确的决策。他们具备了除盲目自信以外的一切品质，而且参考了不同观点。他们的敌人把失败的可能性看成是无法想象的、不存在的黑天鹅，因为波斯军团的兵力远远超过了希腊军队。希腊人则把波斯人的进攻看成是正气势汹汹扑过来的灰犀牛，一个明显的高概率事件。


  希罗多德刻意渲染了希腊人解读神谕的能力。但是，希腊人的胜利不是因为他们能够解读那些奇异的征兆，而是因为他们愿意按照这些征兆传达的信息去采取行动。泽尔士大帝也得到了警示，但是，他出于种种原因拒绝接受它们。我们这样的普通人在面对一些我们不愿看到的信息时，也会因同样的原因拒绝接受它们——这是一些我们知道却拒绝承认的信息。


  “泽尔士从他的希腊谋士那里获得了足够的信息，这些信息本应该能让他对希腊的入侵取得极大的成功，但是这些信息被他那些野心勃勃的追随者和他自己的臆想给屏蔽了，结果他没有好好利用这些信息。”卡罗琳·德瓦尔德（Carolyn Dewald）在1998年的希罗多德经典译本《历史》（The Histories）的注解中，对此进行了精准的评述。她指出，自认拥有至高权力的人——克罗伊斯（Croesus）、居鲁士（Cyrus）和泽尔士——都有一种共同的倾向：“看不到这个世界赋予他们的权力是有局限性的，不接受对他们有利，但是违背他们预期的信息。”9


  我们早就看到，人类更易于高估积极事件的可能性，而低估消极事件的可能性。这个特性可以帮我们理解，为什么泽尔士会拒不接受狄马拉图斯和阿尔塔巴努斯提供的更加符合实际情况的建议。波斯人有一个很好的范例来帮助他们做决定：公元前490年的战败。但是，因为这是一个消极的事例，所以没有受到应有的重视。


  泽尔士衡量了一下对立的两个观点，最终选择了姐夫的意见，因为他和泽尔士一样野心勃勃，试图继承家族的荣耀。波斯人战败了，因为他们的国王泽尔士一直拒绝承认有些事情对他的宏伟计划构成了威胁，同时无视众多的警示和征兆。泽尔士看起来并没有从希腊战役的失败中吸取任何教训：回到波斯后，他命令开建了许多宏大的工程项目，耗尽了国家财富，对人民课以重税，结果死在一个不够忠心的大臣手上。


  
理性与情感的混合体


  泽尔士王身上的问题也是我们普通人在面临潜在威胁时遇到的问题，即拒绝承认威胁的存在和拒绝及时采取防范行动。我们决策的基础是一种被法国神经科学家奥利维尔·奥莱尔（Olivier Oullier）称为理性和情感混合体的东西：我们都会受理性和情感混合体的驱使。奥利维尔指出，我们总是过于自信；我们常常跟随或模仿别人；我们不愿意承认失败，即使这样做能让我们避免更大的损失。“作为人类，我们总是会做出这样或那样的决定，”他在书中写道，“但是这些决定都是有倾向性的，很多时候都不太正确，不与我们的境况匹配。”10


  这些倾向性影响着我们对预言的信任，因此决定着我们防御危机或者降低损失的行动是否有效。很高兴看到，行为科学家们已经注意到了这个问题，帮助我们意识到在危机信号出现时，我们没有做到及时指认危险的存在，并且及早采取行动。若认识到这种行为倾向性，及时补救，我们就能像古代希腊人那样睿智，而不是像古代波斯人那样愚蠢。


  这些倾向性行为中第一个也是最为隐秘的一个就是集体思维：狭隘的群体有种强烈的倾向，对其期待视域之外的任何危机信号都视而不见。心理学家欧文·詹姆斯（Irving James）在研究人们面对危机时为何能集体做出错误决定和行为时，创造了这个词汇——集体思维。集体思维会让我们无法看到传统思维之外的东西。传统思维是人类非理性行为实践的结果，会让我们无视眼前的事物。与集体思维紧密相关的是实证倾向性，它会让人们不太可能去考虑和接受其他可能性，即与传统思维相悖的可能性。我们周围有越多的人相信同一件事情，我们与他们保持步调一致的可能性就越大，无论他们的想法是对还是错。


  另外一种倾向性是源头效应，它会扭曲我们对信息的接受态度和应对方式，即我们处理信息的方式取决于这些信息的来源。我们倾向于更重视专家的意见。这种不加追问质疑和思考就直接采纳专家建议的行为，会导致灾难性的结果。对此，诺瑞娜·赫尔茨（Noreena Hertz）在其2013年的畅销书《大开眼界》（Eyes Wide Open）中已经表述得非常清楚。她记录了这样一个实例：监控下，一组成年人先是听取了专家的意见，然后按要求做出一项决定。一个功能磁共振扫描显示，他们的大脑中负责独立思考决定的脑叶处于关闭状态。“专家开始讲话的那一刻，我们就停止了思考。这是一件很可怕的事情。”她在书中写道。11正如诺瑞娜·赫尔茨进一步细化的那样，如果考虑到专家们的糟糕记录，这件事件就更加可怕：医生们的六次诊断中有一次是误诊，基金经理们给出的市场指数中只有70%是对的，人们在自己准备纳税申报表时很少犯错，但是雇用了纳税顾问后却频频出错。


  逆反效应进一步加强了集体思维、源头倾向和实证倾向。听到与自己想法相左的观点时，我们会坚定自己的立场，更加牢固地坚持自己的固有想法。在泽尔士梦中出现的那个高大英俊的男人——他的自我认知——是这种逆反思维的代表。


  易得倾向是一种思维捷径，即我们在处理最先跃入头脑中的事例时，那些能让我们觉得自己无限强大的事例会左右我们决定的倾向。波斯人在公元485年击溃了埃及的叛乱，与此相比大流士被希腊人击败的事就显得久远了。


  所有这些认知上的倾向性，合而为一，把我们同预言的关系和应对潜在危机的能力，变得更加复杂了。但是，我们有学习能力，而且我们在处理同预言的关系时做得越好，我们正确预防危机的概率就越大。


  
准确的判断


  意识到思维中的倾向性是十分重要的一步。我在参加由智力进化研究小组（Intelligence Advanced Research Projects）资助的正确判断项目过程中发现，这个项目从一开始就会聚了几百个曾经做出无数预测的预测者。项目关注的问题包括：朝鲜、欧元区、中东、中国的经济增长率和俄罗斯等问题。这个项目对我们决定过程的关注，让我们看到改善对预言准确性的评测，很大程度上左右着我们是否会根据预测采取适当的行动。


  实验研究设立在宾夕法尼亚大学，为期4年。实验参与者被分成几组，按要求做出各种预测，判断自己预测结果的出现概率，说明自己是否有信心最终取得高分。实验采用布赖尔评分法（Brier Score），记录预测准确性，包括参加者和小组对预测的自信程度。分数是0~2之间，参加者的目标是要保持分数尽可能低。例如，如果预测始终是正确的，那么预测者的得分就是0；随意预测和对错各占一半的预测，很可能会得到0.5分。如果预测某事的发生概率是100%，但是此事却没有发生，那么就会得到2分。这个评分体系重罚过度自信和过度不自信。


  人们总是对自己的预测能力过于自信。在我刚开始参加测评的时候，我发现自己很容易受到影响。于是，我找了一个非常严格的人来监督我。结果，我的预测结果有了很大变化。在测评的过程中，同组人员的答案对我来说是种很大的诱惑，但是我还是忍住了，控制自己不去参看他们的答案，直到自己独立做完所有题，这样一来，群体思维就不能左右我的判断了。一个季度过后，当我们预测的事件逐渐有了结果，我把我的成绩和同组人员的成绩对比了一下。系统地、认真地研究自己的自信度变化，就能促使我去探究构成预测的信息来源和可能的倾向性。随着每一次截止日期的到来，一次次地判断哪些预言会成真，我看到自己的分数在逐步地提高。


  这次实验项目的组织者，芭芭拉·麦乐斯（Barbara Meller）和迈克尔·霍洛维茨（Michael C.Horowitz）研究了实验的结果，得出了一个结论，认为有三个因素决定着预测的准确性。首先是心理因素，“归纳性的推理能力，发现各种类别的能力，开明的思想和研究与自己意见相悖的观点的习惯，而且尤其要有政治方面的知识”。其次是预测环境，包括概率推理方面的训练和关于逻辑依据的小组讨论。最后是勤奋努力，这也是最重要的因素；预测者对预测问题投入的时间和精力越多，其得到的结果就越准确。12


  这个“准确判断”研究课题证明，意识到自己过于自信或过于不自信后，人们能逐步提高自己的预测能力。“如果我是奥巴马（Obama）或是约翰·克里（John Kerry），我会把佩恩/巴克利（Penn/Berkeley）的预言放在我的办公桌上，”大卫·布鲁克斯（David Brooks）在他的《纽约时报》专栏里提到这次的研究课题时说，“知识分子群体可能会对此嗤之以鼻。把高级别的资深预言家们的分析同一群圈外人士的分析进行对比和测评，资深预言家们不仅得不到分数，而且会丢掉很多分。但是这种工作可能会帮助政策决策者们更清楚地预知即将发生的事情，也可能会促使他们用概率的方法去思考问题。”13


  随着我们的测评和预测能力的提高，我们会不会开始严肃认真地对待现代语言给我们的启示呢？认识到自己个性上的缺点和倾向性，能让我们至少会有所改进，并且提高预知未来事件的能力。然而，这只是解决了部分问题。很多时候，我们过于乐观，或是我们的其他倾向性蒙蔽了我们的双眼，让我们看不到即将发生的灾难，所以灾难的发生在所难免。


  但是，有时候问题不是出在预警机制上或是我们的预测能力上。正如我们很快将在接下来的章节中看到的那样，有时候是我们的倾向性和决策机制出了问题。有时候，是因为我们执意否认问题的存在，才最终导致问题出现。


  本章要点


  
    不要害怕犯错误。大多数的预测都是错的。因为人类本性使然，我们总是先参考周围人的意见，然后才形成自己的观点。在这个过程中，我们很容易犯错误。圈外人的预见是至关重要的，可以帮我们抵制集体思维，让我们看到那些被我们视而不见的事实。


    控制自己的热情。如果预言说某个事件的结果是好的，人们就会相信这个预言；如果预言事件的结果不好，人们就会不相信这个预言。这是人类的通病。如果你发现自己看待问题总是很乐观，那么你就需要做些调整，看看是不是能更好地应对实际问题。


    预测是件复杂的事。我们同预测之间的关系很复杂，它会阻碍我们发现高概率的事件。


    挖掘群众智慧。聚拢分散独立的预测信息，能帮我们看到更加真实准确的现实图景。


    坚持学习。熟能生巧，实践出真知；认识到自己的偏见和倾向性，能帮我们做出更加准确的预测。

  


第三章

  否认：为什么我们看不到犀牛群？为什么我们不能避开它们的奔袭路线？


  [image: zst]


  托尔·比约戈夫森（Thor Bjorgolfsson）曾经在全球富人榜上位列第249名，而且是冰岛的第一位亿万富翁。先是投资俄罗斯酿酒厂，后是在东欧前沿市场上经营从制药到通信的各种行业，托尔·比约戈夫森在40岁之前就创造了将近40亿美元的财富。其间，他的每一项投资经营都是靠巨额的借款来完成的。在他40岁生日时，他雇了一架波音767飞机满载着120位朋友，飞到牙买加，开启了一次惊喜之旅。之后，他继续着一次又一次的投资，并且意识到自己做的事就像是海妖之歌里描述的那样：“我们都知道泡沫会破裂，但是在最终破裂之前的那一刻是一次多么好的机会啊！”


  同年，托尔·比约戈夫森成为阿特维斯（Actavis）的最大股东。阿特维斯是一家基因制药公司，2002年的年收益是5 000万美元，不断合并和收购后，2008年达到年收益73亿美元。2007年，当托尔·比约戈夫森为接管阿特维斯去银行借钱的时候，他试图说服银行考虑引入其他的投资者以分担他们承受的40亿美元的投资风险，但银行充耳不闻，不置可否。银行只想要利息，并且希望用辛迪加贷款（Syndicated Loan）的方式，这样就能很快获利。


  托尔·比约戈夫森在银行持有的股份一再出现问题。在2002年到2008年的市场繁荣期内，外国人（多数都是欧洲人）的存款源源不断地涌入冰岛银行，数额达几十亿美元之多，因为冰岛银行的利率比他们本国的银行利率高很多。托尔·比约戈夫森和他的父亲是冰岛第二大银行——冰岛国民银行（Landsbanki）的最大股东。这家银行的市值在2002年到2008年增长了10倍。但是没有人注意到，冰岛三大银行里的钱是其国家整体经济产值的11倍，而且美元的流通量要远大于冰岛克朗。


  “我曾经批评过冰岛的市场繁荣，但是当我在2006年到2007年尝试做点努力的时候，结果被证明估计错误。我研究了数据，认为市场会崩盘，但是市场没有崩盘，什么都没发生。”托尔·比约戈夫森在事过多年之后对我说。破产后，他从一位亿万富翁变成了一个穷光蛋，然后又东山再起、卷土重来。“我太相信依赖那些证明一切都将变好的信息，排斥那些违背自己信念和愿望的信息。”他说。因此，尽管事情越来越糟，但他还是放弃了早期的关于市场会崩盘的想法。当然，他从来没有想到冰岛能导致全球范围的市场崩盘。


  作为一个投资人，他最大的成功是敢于涉足别人不敢涉足的领域。他从来没有想到会失去自己性格中最重要的一部分——这部分能帮助自己避免犯旅鼠一样的错误。“我一直以来都更是一个特立独行的人和逆向投资者，所以人云亦云式的投资方式不应该是我的模式，结果也证明这是非常危险的，我为此付出了很大代价。”托尔·比约戈夫森如是说。


  在2008年，市场崩盘出现了。第一张多米诺骨牌就是阿特维斯。金融市场停滞后，德意志银行的辛迪加贷款计划失败了，此时阿特维斯公司正在处理日常事务，管理层很震惊：一场典型的金融风暴出现了。阿特维斯的市值大幅缩水，其股票持有者的财富迅速蒸发。在一次颇具争议的行动中，托尔·比约戈夫森从冰岛国民银行借入大笔资金，目的是要保证阿特维斯的正常运营，但是此举使银行过多承担了其投资的公司的风险。许多观察家认为，这样做的结果是使银行在金融风暴中更加不堪一击。


  2008年，阿特维斯崩溃了，带着冰岛的银行体系和国家经济一同沦陷，托尔·比约戈夫森成了全民公敌。在短短几个月内，他的净资产从40亿美元变成了10美元的债务。他失去了其投资的多家公司的股票。他的房子和车都被人肆意损坏了。1


  “我没有顿悟的喜悦，因为我根本不知道事件会如何展开。一切都更像是一个谜；在冰岛银行变得支离破碎之前的那几天，它就在以一种惊人的加速度方式崩塌着，直到一切事情的画面都已经无比清晰的时候，我才感到脊背发凉。”他告诉我。


  金融风暴之后，托尔·比约戈夫森如着魔一般痴迷于偿还债务，创建自己的商业帝国，分享自己在危难中吸取的经验教训，希望其他人不会重蹈覆辙。


  首先，他向所有人公开道歉，将道歉信刊登在报纸的头版。托尔·比约戈夫森承认了自己的失败，承认了在导致银行系统瘫痪的市场泡沫中自己所犯的错误。“我向所有人道歉，因为我在面对各种预警信息的时候过于自负。我道歉，因为我在面临风险的时候没有按照自己的本能行事。我向你们所有人道歉。”


  阿特维斯从2008年的金融风暴中恢复过来后，引起了美国基因制药生产商华生制药公司（Watson Pharmaceuticals）的重视，华生制药公司于2012年10月借给阿特维斯60亿美元，这项交易使阿特维斯在偿还债务的道路上更加信心满满，并于2014年10月还清了所有债务。2015年，托尔·比约戈夫森重新登上《福布斯》富人榜。


  托尔·比约戈夫森曾经鲜红的头发和胡子，现在变成了灰白色。他一再追问自己，如果当时知道自己现在知道的事，那么自己当时会采取什么样的行动；如果自己当时没有故意回避那些预警信号，事情会是怎样的结局。“我试图想象自己会怎样做，如果自己知道即将发生的事情，我能做什么事去阻止将发生的一切，什么时候做，或者怎样做等。当然，我也常常咒骂自己，因为我把大家拖到了非常危险的境地，导致周遭的一切都摇摇欲坠。”他告诉我。


  “曾经经历过危险的人都会在事后跟你说，他们本来应该在一切都来得及的时候抽身而出，躲避危险。很多人的例子都是这样的：他们有机会逃离危险，但是他们就是不相信事情真的会变坏，变得无可挽回。他们都拥有太多，不想轻易放弃，否则损失太惨重。他们都经历过风雨，而且坚信这一次他们仍然能够挺过去，仍然能够化险为夷。因此，他们没能在适当的时候全身而退。这是不可避免的。这是惰性使然，我们懒于或不愿做那些艰难的抉择。”


  “我本来应该多注意那些已知的事情而不是我希望的事情。这两种是不相匹配的。”托尔·比约戈夫森说，“我曾经拥有难以置信的成功，但是我受过的教育和我的经验都清楚地告诉我，这个体制是不稳定的，是不可持续的。任性的执念是非常危险的。”他引用了美国女演员玛丽·马丁（Mary Martin）的话，说：“停止任性的执念，养成审慎地期盼未来的习惯。”他牢记她的话。“我本来应该清楚自己在干什么，并且我也确实清楚自己在干什么，只是在我的深层潜意识中，我想相信一切都会变好。我们都是这样的人。我们都是精神鸦片的狂热信徒，它会让我们麻痹，让我们快乐。我现在不是它的信徒了。我现在更依赖自己的知识，而不是任性的执念。”


  
抵触和否认，不过是自我安慰


  托尔·比约戈夫森不是唯一忽略危险信号的人，尽管他的公开道歉使自己凸显在大众面前。导致2008年金融危机的信号就在我们周围，清晰可见，但不仅仅是冰岛，还有美国和整个欧洲，那些有能力阻止事件进程的人什么都没做，因为他们拒绝承认那些危险信号是真实的。


  为什么？原因涉及无意识的倾向性、任性的执念、误判和其他更加过分的邪恶动机：个人利益和恶意动机，促使人们任性地否认危险信号的真实性，或者有时候是非法地欺骗、蒙蔽大众，致使其无法看到明显的危险信号，无法做出适当的回应。正如在第二章中我们看到的那样，不是所有预言都能成真，所以一旦有了选择的机会，我们总会选择相信那些乐观的结果。


  “否认”，是一个深深根植在我们人类性格中的防范机制，是应对危险的典型行为的第一个阶段。它帮助我们在不崩溃的前提下应对危难。当我们面对困难失去了抵抗力和动力的时候，“否认”能保护我们不被可怕的困难击垮。在很多时候，否认能帮我们专注于解决当前的问题，直到我们有足够的时间适应新的令人不快的现实，调整我们的行动，着手纠正问题。


  人类是唯一能提前预知未来事件的动物，这是一种祝福也是一种诅咒。我们如果能及时采取行动，就能降低灾害；如果我们一刻不停地为危险的到来做准备，就会变得筋疲力尽。“从动物进化的角度看，长期持续的心理压力是新的发现，只局限于人类和其他灵长类动物，”精神内分泌学家罗伯特·米·萨波尔斯基（Robert M.Sapolsky）如此写道，“有时候，我们非常聪明，能看到即将发生的事情，仅仅依靠预判，我们就能调动身体里的危机应对机制，让自己全副武装、严阵以待，就好像危险真的发生了一样。”当然，如果你拥有预知和行动能力的话，这会是最理想的故事情节。但是如果危机延迟了，你的预判会拖垮你的身体和精神。2


  当我们遇到的问题太大而超出了我们的能力范围，或者掌控必要的资源看起来是不可能完成的任务，抑或危险看起来太多，我们就会采取一些补救措施，例如长时间地无视存在的问题，像灰犀牛的鸟类远亲那样，把头埋在沙子里。


  “否认”应该只是暂时的，就像伊丽莎白·库伯勒-罗斯在她的成名作《论死亡与濒临死亡》（On Death and Dying）中说的那样：“在听到意料之外的令人震惊的消息时，否认能起到缓冲作用，能让病人振作起来，随着时间的推移，他才能够调动身体和精神上其他的不太激进的防御机制。”3她写道，“‘否认’是暂时的自我防御保护机制，很快就会被部分接受所取代。”紧接着，她说，“否认”情绪会反复出现。“否认”的最后阶段和“愤怒”及“希望”的初始阶段同时到来。如果我们想理解她的理论框架，即人类面对打击时的反应，最后的这两个因素就非常关键了。她建议允许病人“否认”情绪的产生，因为很少有人会在“否认”情绪里停滞不前，早晚他们都会走出这种情绪。我很想知道，希望和愤怒是否是那些病人和其家属，从“否认”阶段走出并走向现实的原因或者关键因素。在其他的一些例子中，这两种情绪是领导者们在危难或打击中，从“否认”阶段走出来所需要的最基本动机。


  高概率的风险会给我们造成很大的损失或是给我们带来机遇，但是这些风险已经向我们传达了各种预警信息，而我们人类为了不去发现这些信息，给自己建立了一系列复杂的战略。人类的这种本性，的确令人惊讶。这套战略中的一些内容是人大脑的无意识产物，它们是伊丽莎白·库伯勒-罗斯所定义的自我保护机制。大多数人都还没有意识到它的存在，当我们意识到它的存在时，就能用一些策略去抵御它的影响，让自己快速地从“否认”阶段走出来，着手实施正确的应对方案。意识到我们本性中的这个方面，就能帮我们强大起来，让我们不再错过那些危险信号，不再被那些别有用心、试图蒙蔽我们的人欺骗。意识到自己本性中的这个弱点，但不做补救，这是出于“否认”的一种形式：固执愚昧。


  
无法预知，是该抓牢，还是该放手


  拿起任意一天的报纸，你都会看到忽略危险信号的例子。例如《平价医疗法》（Affordable Care Act）在2013年10月1日发布后的几个小时内就寿终正寝了。早在之前的那几天的测试中，这个体系还是遇冷的，因为只有区区500个用户，压力很大。团队成员没有重视这个问题，尽管有足够的证据表明，推迟发布是一个周密审慎的举措。4


  多年以来，人们对监狱管理漏洞上的预警信号一直置若罔闻。终于，2015年6月，发生了两名被定刑的谋杀犯从纽约一所监狱逃跑的事件。“克林顿惩教所，一直以来被认为是美国最安全的监狱之一。对于此次的犯人越狱事件，监狱宣称不存在任何安全监管上的疏忽或错误。但是现在看来，在两周前的越狱事件和之后的搜捕行动中，还是暴露出安全监管上一系列的疏忽大意。”《纽约时报》报道。5


  当新闻爆出两名乘客用偷来的护照登上了马来西亚航班370的时候，国际刑警的官员们说，只有3个国家对40万失窃护照数据库进行了常规的检查。国际刑警和外交官们反复提醒成员国注意使用欺骗虚假身份的旅客所能带来的危险。尽管我们已经无法知道，马航MH370飞机的失踪是否与丢失的护照有关联，但是这次的悲剧事件已经足够让许多国家和航空公司警醒，认识到使用失窃护照数据库的必要性。6


  2014年，华盛顿州经历了史上降雨量最大的一个3月后，7万立方米的泥石流从山上奔流而下，一次就冲倒了上百棵树木，又横过了斯蒂拉瓜密什河（Stillaguamish River），埋葬了西雅图北50公里处华盛顿州的奥索城。7这是忽视危险信号的又一个例子。“请不要告诉我，没有人看到美国历史上最可怕的一次山体滑坡即将发生。”当报告称死亡人数已经达到25人，另外有90人正在搜救当中，专栏作家提姆·伊根（Tim Egan）在《纽约时报》中如是写道。“无法预见——除了1960年的警告之外，最近的一次最值得人们注意的报告发生在1999年，报告概述了山体滑坡灾难的可能性，但没有引起足够的重视。”伊根继续写道，“面对潜在的灾难威胁时，仍然相信一切都会变好——如果这种行为不是美国人独有的模式，那就一定是人类的共性和通病了。”8尽管危险信号一再出现，尽管这个山谷里的重大泥石流滑坡频率是每10年一次，尽管最近的一次泥石流滑坡就发生在8年前，人们仍然没有停止在山坡上的施工和树木砍伐。更加肆意地砍伐远远超出了法定的界限，这个界限的设定是为了防止类似灾难的发生。树木本来是可以用其根系固定山坡上的砂石，但是过度的乱砍滥伐使山坡上的树木消失殆尽。政府官员在受到紧急事务管理不当的指控时，宣称没有人预见到灾难的发生。


  此次灾难事件有多大的比例是由任性的“否认”导致的？又有多大的比例是由于人类本性、官僚主义决策和政治壁垒导致的？对这个问题，我们可能需要花很长时间去讨论。但是无论怎样讨论，结果是明显的，即这一切都是明显的，毋庸置疑的是：那些有能力和权力改变事件结局的人早早地否定了危险信号的存在和危险信号的重要性。


  组织理论学专家伊恩·米特洛夫（Ian Mitroff）认为，组织机构最应该做的事情就是要校正信号探测机制，发现正常信号和预示潜在危险情况的信号之间的区别，确保这些危险信号能传达到相关人士那里，以及那些有能力改变结局的人那里。波士顿大学的茱蒂丝·克莱尔（Judith Clair）在研究中发现了组织机构没能看到重要信号的几个原因。伊恩·米特洛夫引用了她的研究结果，说：“这些危险信号都非常重要，其中有些是非常明显的信号。实际上，它们的明显反而让我们看不到它们的重要性。”这一点正是灰犀牛思维的研究范畴：研究我们忽略最明显事实的原因。伊恩·米特洛夫认为：你需要有一个信号探测机制。“虽然它们很明显了，但是还不足够明显，因为毕竟大多数的组织机构没有信号探测机制。”他写道。即使他们有了信号探测机制，也会常常注意不到它们的存在。伊恩·米特洛夫详细叙述了这样一个例子，一次局部暂时限制用电引起了一连串的连锁反应，即致使拉瓜迪亚和肯尼迪机场空中调控信息体系完全瘫痪。这次局部的暂时停电启动了一个备用的发电机，这个发电机随后很快就坏掉了，在坏掉的同时，它启动一组蓄电池并且拉响了警报。极具讽刺意味的是，没有人听到警报声，因为所有的操作员都在参加一个为新型备用体系所准备的培训会议。9（这让我想起了一个思维实验：如果森林里的一棵树倒下了，但是周围没有人听到它倒下的声音，那么能说它的倒下发出过声音吗？）人们需要知道如何有效回应危险信号的出现，这就包括知道是哪些人负责在哪方面做出有效的应对。最后，信号探测机制需要能够连接来自不同方面的各种信号。


  正如在第二章中所讨论的，我们在发布必要的危险信号、拉响警报方面已经越来越熟练了，但是还有更复杂的工作要做，即提高我们听到警报声的能力。伊恩·米特洛夫描述了一项导致我们走向固执愚昧的自我保护机制：拒绝（低估可能的损失）、理想化（认为不可能发生在我们身上）、自我膨胀（认为自己有足够的能力阻止危机发生）、推卸责任（把灾难的责任推到其他人身上）、自以为是（降低可能性）、盲目（想象损失会很有限）。认识到这些组织机构在面对不利信息时运用的自我保护机制后，我们可以更容易地用它来检验自己的反应，同时更加有效地防范“任性拒绝否认”对我们造成的影响。


  约翰·霍普金斯大学设计建立了一套简单的、很难被忽略的体系，来拉响警报并触发即刻的行动：一个包含五个步骤的备忘录，阻止医院传染病渗入中线导尿管。这样的疾病感染每年要耗费国家30亿美元，致使6万病人死亡。备忘录非常简单：洗手；清洁病人皮肤；穿上消过毒的衣服，悬挂消过毒的帷幔；避开腹股沟；不管导尿管安放在哪里，立刻拿开。备忘录上有个非常严格的规定，即如果所列项目没有被逐字逐句地执行，医疗组就必须立刻停止工作。在最初的测试阶段，这个备忘录就避免了感染病例的发生。在一百多个护理中心正式实施这个备忘录之后，全国的感染病例就降到了零。三年后，此类感染病例依然为零。10医生兼作家阿图·葛文德（Atul Gawande）给很多地方都写了一份备忘录，从飞机驾驶室到摩天大楼建设工地都有他的备忘录。11在这些高危的环境里，任何一个关键环节的疏漏都将产生致命的危险，备忘录是一个十分必要的手段，能标示出问题的所在，同时如果某项环节没有受到应有的重视，整个团队就有权利插手提出质疑和进行修正。当一个组织机构面临一个迫在眉睫的危机事件时，无论危机事件的到来是快还是慢，使用这样一种程序和手段，我们就不能否认预防行动的必要性了。


  连续的经济指数会促动金融市场的波动、中央银行的决策和经济政策决策者的决定。有人可能会这样想，这些经济指数能起到一个备忘录的作用，帮我们标示问题，促使我们做出正确的决定；确实，自动交易程序下用证券价格信号来决定买还是卖。但是当涉及银行家和政策决策者所面临的选择时，我们就不能成功地把危险信号转变成行动了。危险信号就在那里，真实地存在着，但是我们就是不够敏锐，就是看不到它们。


  
假如这是“雷曼姐妹”……


  如果明显的危险信号没有被注意到，那么原因就可能是这两点：危险信号的预警机制出了问题，或是我们的信号接收能力和反应能力出了问题。


  艾伦·格林斯潘在他2013年发表于《外交事务》杂志的一篇论文中，解释了“为什么没有人看到2008年金融风暴会到来”，认为问题出在危险信号过于微弱。他指出解决的办法是要建立一个更好的预测模式，结合各个方面，例如人类厌恶风险的本性、时间偏好和群体行为。12但是真正的问题不是危险信号过于微弱，而是人们既不愿意看到危险信号，也不愿意针对危险信号采取行动。也就是说，我们需要的不仅仅是一个更好的危险信号预警机制。我们需要的是如何把危险信号转化为实际的行动。在这个过程中，首先要做的就是找到一个好的方法，克服我们的拒绝否认情绪。我们对于危险程度的把握取决于我们是否愿意看到存在的危险，同时取决于危险信号是否清晰。


  2008年美国联邦储备委员会（以下简称美联储）对于如何处理经济增长速度放缓和美国第四大投资银行雷曼兄弟（Lehman Brothers）的最终破产等问题产生了意见分歧，让我们看到美国官员在试图消除日益加剧的2008年经济危机时，表现出的各种不当行为：偏激、触发危机和适得其反等。


  因为失业率急剧增加，所以美联储在2008年1月9日召开了一次非常规紧急会议。会议上，美联储主席本·伯南克（Ben Bernanke）和副主席即后来的主席珍妮特·耶伦（Janet Yellen）都以非常悲观的口吻提出警告，认为非常有可能出现一个更加严峻的经济下行时期。伯南克为证明自己的观点，引用了各种事例：股票价格下跌，相对缓慢的制造业增长速度，越来越高的借贷利息，急剧增加的失业率，GDP增长速度持续缓慢，而且还有一个极不稳定但是又极其重要的指数——美国联邦基金利率（信誉卓著的银行通过美联储在相互之间以此利率借贷）远远高于两年期的利率。珍妮特·耶伦认为一个潜在的非常可怕的衰退期已经开始了，并且在会议当天建议银行降低利率。“严重的而且是旷日持久的房地产下行趋势和经济上的意外事件已经使经济处在衰退的边缘。”


  “我和30位房地产界之外的CEO谈论过这个问题，其中没有任何一个人曾经看出经济正在走向衰退境地。”美国达拉斯联储主席理查德·费舍尔（Richard Fisher）说，“一些人看到的是经济更加缓慢地增长。没有人，在这个节点上——《新闻周刊》的封面，尽管措辞不当，还是用‘走上衰退’这样的词句，指明了即将到来的经济危机——看到我们的经济将会走向衰退”。


  美联储公布了会议记录后，新闻界把这份记录看成是高高在上、触不可及的领导层否认失察误判的证据。“美联储误读了2008年的经济危机”，一份《纽约时报》曾经以此为新闻头条标题。


  在2008年1月，美联储开始行动了。1月21日，在两次常规会议之间的一次极其意外的议案当中，美联储把基准利率降低了75个基准点，是20多年以来最高的一次。1月30日，美联储又一次降低了50个基准点。然而，在接下来的一年当中，美联储一直被质疑是否有足够的能力改善经济境况、缓解经济危机的冲击和是否能承担采取更加积极的行动时产生的不可预知的后果。


  9月，雷曼兄弟破产后，问题产生了。中央银行看起来与外界隔离，行动明显迟缓。2008年9月，美联储的官员在谈话中13次使用了“危机”一词，但是“通货膨胀”一词的使用达129次之多。他们在找的是通货膨胀的证据，所以没有看到经济萎缩。


  波士顿联储主席埃里克·罗森格伦（Eric Rosengren）指出，仅在短短的5个月内，失业率就上涨了1.1个百分点；这是最主要的警示信号，其他的还有：一个大型投资银行的倒闭，另一个投资银行的被迫合并，联邦住房金融机构房地美和房利美的倒闭，“金融危机的信号已经非常明显了”，他警告说。罗森格伦是联邦储备局11位州联储主席之一。这些人中，每年轮流有4位进入联邦公开市场委员会。尽管他们都能参加会议，但是没有投票权，因此不能直接左右会议的讨论结果。尽管罗森伯格忧心忡忡，尽管各种危险信号已经清晰可见，12位联邦政府官员还是全体一致地投票反对在9月削减利率。


  直到10月，局面才真正开始恶化。“经济数据的下行趋势一直很可怕，”珍妮特·耶伦在10月28日至29日的会议上说,“我们正处在经济滑坡之中，这件事情目前已经再清楚不过了。”值得注意的是，有些人强烈支持联邦储备局采取行动阻止经济下行，珍妮特·耶伦就是其中之一。


  雷曼兄弟倒闭后出现了一系列混乱和恐慌，最终迫使美联储从渐进主义的框框中走出，不得不采取了积极的行动。美联储主席本·伯南克凭借自己对曾经的经济大萧条的了解，极力主张对于目前的经济危机，美国中央银行应该积极行动起来，竭尽所能稳定市场。到那一年的年底，美联储把利率降为零，从1月开始，总共降息8次。但是在美联储内部，人们对于本次经济下行的性质仍然存在分歧。2008年即将过去，里奇蒙德联储主席杰弗里·莱克（Jeffrey Lacker）仍然把当时的局势定性为“中度经济萎缩”。13


  为什么美联储的行动如此迟缓？为什么美联储的成员不愿意承认问题的严重性？原因之一是，最近一次由货币宽松政策引起的混乱仍然历历在目。艾伦·格林斯潘为了应对20世纪90年代的一次金融动荡，把利率降得非常低。在相当长的一段时间内，人们非常尊敬他，尤其是那些有很多钱在市场上投资的人，因为他引领市场进入了一段繁荣期。但是在2007年到2008年，人们又指责他，认为是他制造了金融资产泡沫，导致高一级的市场和其他市场麻烦不断。许多政府官员此时采取的是“以史为鉴”的态度，而不是用未来发展的眼光看待问题。因此，他们始终在纠结过去的事件，很难接受理解新的信息，不能及时应对摆在面前的这个比以往更加严峻的困难。


  
更多的事情在发生……


  我们对危险信号的接受能力和对当前危险的应对能力取决于我们从以往类似危险中获得的经验。


  政策分析家和学者卡洛琳·考斯基（Carolyn Kousky）、约翰·帕特（John Patt）和李察德·泽克豪斯特（Richard Zeckhauster）认为，人们不像我们想的那样理性。在他们的分析中，如果人们经历的是他们从未遇到过的“初历危险”，例如汽车冲进卧室，他们就会高估此类事件再次发生的可能性。此类事件情境在情感上越是生动，人们就越是高估它再次发生的可能性。14以此推论，如果人们遇到的是他们经常看到或想到的危险，例如车祸或电脑崩溃，他们就会低估这类危险再次发生的可能性。


  尽管死于车祸的概率远远大于飞机失事，但是新闻报纸对于飞机失事的夸张报道给我们留下了极其深刻的印象，让我们对于乘坐飞机这件事充满了恐惧。


  “初历危险”现象能够给我们解答：为什么黑天鹅危机概念能受到这么多人的重视；它为什么能引起人们的强烈好奇和想象。我们把大量的时间和精力用在那些会对我们心理和情感造成冲击但发生概率极低的事情上，因此没能注意到那些发生概率极高、应该提早预防的事情。我们总是寻找那些我们希望见到的事情，于是就错过了那些重要的事情。如果我们正在寻找的是黑天鹅，那么我们就不可能看到灰犀牛。


  金融危机就是这类事件的典型代表。15正如经济历史学家卡门·莱因哈特（Carmen Reinhart）和肯尼斯·罗格夫（Kenneth Rogoff）曾经准确描述的那样：无论发生多少次经济危机，总是会有些人异口同声地说“这一次的经济危机与以往大不相同”——一种典型的拒绝否认情绪。长期没有经济危机发生——例如20世纪20年代、90年代晚期，21世纪早期——就是一个危险信号。20世纪90年代，墨西哥、俄罗斯和亚洲的银行和债务危机本来应该让发达国家意识到它们可能会遇到类似的问题。但矛盾的是，发达国家忽略了它们遇到类似问题的可能性。天鹅不可能是黑色的，对吗？所以债务危机不会发生在富裕的国家。


  
看见真实的犀牛


  2008年，美联储能采取不同的应对措施吗？美联储的失败不是存心而为，甚至在市场需要时给市场提供了必要的流动性，在这一点上，它受到了广泛的赞誉（可以确定的是，它也受到了应得的批评，因为它实施的低利率和积极购买债券的量化宽松政策产生了负面效应）。问题在于，当美联储一些委员开始注意到存在的问题时，为什么没能早点找到证据？美联储的明显弱点之一就在于它的决策结构不合理：决策者是由一群极为相似的人构成的。


  雷曼兄弟的董事局由九个男人和一个女人组成。美联储的决策者几乎都是男性。看到经济面临危机的两个人是美联储主席本·伯南克（学术型而非事业型银行家）和圣弗朗西斯科联储主席珍妮特·耶伦。当时的法国财政部长克里斯蒂娜·拉加德有句双关语名言：“如果雷曼兄弟里能多一些‘雷曼姐妹’就好了，我们就不会像现在这样遭到经济危机的重创。”


  在冰岛，2007年即危机发生的前一年，两个女人——海拉· 托马斯多特（Halla Tomasdottir）和克里斯蒂·彼得斯多蒂尔（Kristin Petursdottir）创立了她们自己的金融服务公司——奥度资本公司（Audur Capital）。奥度资本公司是冰岛平安度过经济危机、没有给客户带来任何直接损失的唯一一家公司。这也许是因为这家公司规模尚小，没有像其他银行那样集聚大量的外国存款；也可能是因为它的业务范围——财富管理、私募股权、公司咨询服务——既不是资金密集型也不是投机型。不管怎样，公司的创立者看到了人们的贪婪欲望会导致危机，这一点非常重要。海拉· 托马斯多特很喜欢重复拉加德的那句关于“雷曼姐妹”的名言，认为建立在不同原则基础上的女性领导的公司，能从冰岛那些陷入困境的银行中脱颖而出，不是一种巧合。16海拉· 托马斯多特说，自己和克里斯蒂·彼得斯多蒂尔对男性荷尔蒙非常恐惧。能躲过危机，是因为她们排斥高风险的行为和短期的投资目标。她引用了公司创立宗旨——风险意识强烈、坦率的沟通方式、注重情感资本的投资、在原则允许的范围内谋利、保持独立精神——作为救治那些导致危机的思维观念和行为模式的解药。在纽约召开的女性公司领导人会议上，她做了演讲，把冰岛遭受经济危机的大部分责任归结为决策层的构成缺乏多样性。


  事实上，公司董事会构成比例越是多样化，公司的运营就会越出色。2007年，非营利机构触媒（Catalyst）发布了一份报告称：公司董事会成员里女性比例最高的公司同女性比例最低的公司相比，其营业额要高出53%。172013年，汤森路透（Thomason Reuters）研究发现：那些公司董事会里没有女性成员的公司，其经营远远不如那些董事会构成中有女性成员的公司。18但是，被调查的公司中只有17%的公司有超过20%的女性董事。


  女人们常常会发出“不和谐的音符”，她们愿意说出别人不愿意说的事情：美国联邦存款保险公司主席希拉·贝尔（Sheila Bair）质疑了“大而不倒”的概念；梅格·惠特曼（Meg Whitman）提醒人们注意地方债券问题；艾琳·布洛科维奇（Erin Brockovitch）拒绝忽视地下水污染问题；辛西娅·库珀（Cynthia Cooper）发现了世通公司38亿美元的假账欺诈案；伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Warren）发起消费者权益保护。此外，我们还应该记住的名字有：卡桑德拉（Cassandra）和圣女贞德（Joan of Arc）。预言2008年经济危机的人中有很多都是女性：《纽约时报》的格雷琴·摩根森（Gretchen Morgenson）和戴安娜·亨瑞凯斯（Diana Henriques）、《金融时报》的吉莲·邰蒂（Gillian Tett）与《财富》的贝萨尼·麦克林（Bethany Mclean）。


  但是女人不是多样性信息的唯一来源。如果雷曼兄弟公司或者是美联储的领导层能努力征求来自各方的意见——无论是来自不同性别的、不同种族的、不同年龄层的，还是来自不同学科的——他们就能早点看到即将发生的危险。几乎所有的机构都曾经发生过这样的事情。考察一个组织机构的领导力，首先要看它的领导层是否融合了各方观点，是否能接受对现行观点的质疑，还要看这个领导层是否纳入了必要的专家群体，是否愿意面对令人反感的意外，以及是否愿意未雨绸缪，防患于未然。


  
战胜群体思维


  群体思维和随大溜现象非常普遍。20世纪50年代，心理学家所罗门·阿希（Solomon Asch）做了一系列实验后发现：实验对象中有很大一部分人会盲从多数人的观点，即便这个多数人的观点明显是错误的（矛盾的是，尽管女性在指出金融风险和欺诈方面表现得很突出，但是实验数据表明，同男性相比，女性更容易人云亦云）。19另外一项著名的实验是由社会心理学家斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）完成的，结果发现在群体思维和随大溜上存在国别和地区差异（例如，挪威人比法国人更易随大溜；亚洲人比美洲人更易随大溜）。但是，斯坦利·米尔格拉姆对文化在这种差异上的影响持怀疑态度。“人们会问，在研究人类行为的时候，国别是否就是划分分界线的标准。”他写道，“我觉得，只有当国界和文化、环境和生物学分类一致的时候，它才能成为人类行为的分界线。20多数情况下，国界本身是相同文化行为的历史认定。”


  我曾经询问泛大西洋投资集团（General Atlantic）董事总经理、谢尔曼国际工商学院前院长弗兰克·布朗（Frank Brown），公司在不同国家发现和应对各种危机的过程中，文化影响的程度有多大？不同的国家和地区会不会因为文化障碍，于是不同程度地否认危机的存在？他的回答很有趣：主要问题不是文化本身，而是决策时文化对决策群体的影响。“群体成员越是多样，其决策就越好，合作越愉快。”他说。一个一致的、等级严格的团体不可能像其他团体那样有效地应对机遇和挑战。“应该让自己置身于背景迥异的人群当中，他们观察、思考、交谈和行动的方式都完全不一样，”他说，“如果你把六个人放在一个房间内，如果他们来自不同的国家，你就会得到一个非常好的答案，但是如果他们来自同一个国家，那么你得到的答案就会稍微逊色。”


  戴胜益（Steve Day）是王品集团的CEO，因为创新能力和跳脱式思维而广受赞誉。王品集团是台湾最大的餐饮连锁企业，拥有很多名牌产品，其中包括王品牛排。这家1993年创立的公司，在2013年的时候市值已达10亿美元以上，创始人戴胜益被《福布斯》杂志列为台湾最成功的20名商人之一。戴胜益认为自己的成功很大一部分是因为遵循孔子的以人为本的理念和道教的领导者应该无为而治的理论，并且把这两点融入了集体领导和“以人为导向”的管理方法中。人们认为他是非典型性CEO，不仅仅因为他曾经在公司年会上扮演了女星嘎嘎（Lady Gaga），还因为他在管理上能积极地征求各方的不同意见。


  王品公司由25个品牌和部门领导组成的管理团队，每个月都向200个以上的圈外人士征询意见和想法，以此来帮助公司发现危险和机遇。这些意见和想法的范围相当广泛，从“弃用一次性筷子”（这是保护亚洲森林而做出的一大贡献）到“禁止迷信行为”和在经营中“拒绝使用濒危物种”等。21王品集团的决策机制的设计是为了鼓励新思想的出现，防止群体思维的发生。他们至今仍然会邀请各个领域的专家，从医药、学术到科技、时尚等。公司允许管理层成员匿名否决议案。只有极少数情况下，戴胜益会借助自己的特权对公司决议的5%实行独断，这个微小的比例让他几乎无法凌驾于否决权之上。


  最好的企业领导者都很清楚群体思维的危害和它的“衍生物”：随大溜倾向、激发效应和逆反效应。他们能认识到并且能有意识地抵制认知倾向性，因为它会妨碍我们发现问题。对此，他们的解决办法就是将不同的、新的观点和意见引入决策过程。


  “无数的实验和研究表明：当积极鼓励团队成员公开表达他们的不同观点时，他们不仅会分享更多的信息，而且会更加系统地思考，从一个更加平衡而不是偏激的角度看待问题。”经济学者诺瑞娜·赫尔茨写道。22她举了一个经理的例子，他把自己的首要角色看成是“第一挑战者”。对于战胜决策中的固有偏见和倾向性来说，这是一个多么强大的武器！诺瑞娜·赫尔茨问道：“在工作上，或者在家里，谁能够扮演你的第一挑战者角色？”


  当一个大公司的业绩同多样化的董事会联系在一起时，就产生了“鸡和蛋”的大问题。“事情不会是这么简单，即公司突然开明了，引入女性进入董事会，然后公司业绩就会好转了。”女性企业高管国际协会主席艾琳·娜提维达（Irene Natividad）对我说。经常会有相反的情况发生，即公司发现市场，然后引入女性进入董事会，因为它们知道它们需要来自不同性别的观点和意见，于是开始了一个良性的循环。


  当日本公司董事会向独立董事敞开大门的时候，公司女性董事会成员的比例从1.4%上升到2009年的3.1%，五年内从一个很低的点位上升了两倍多。日本首相安倍晋三（Shinzo Abe）承诺发展25万个日托名额，给增加女性董事席位的公司提供税务减免政策，延长家庭假期。在发展董事会成员构成多样性这件事上，我们虽然还有很长的路要走，但至少第一步已经迈出去了。


  在适当的位置上设置正确的体制十分关键，能让我们发现明显的危险信号。在讨论问题与做决策的时候，出现各种观点和角度能更好地防止随大溜情況的发生。把对危险敏感的各类人引入决策层能更好地克服本就可以避免的偏见。我们不仅要克服我们的本性，看到那些我们不愿意看到的事情，而且有时候，我们还要面对那些蓄意掩盖真相的行为，因此，上述的措施就显得非常重要。


  
刻意促使人们无视危险


  固有人性缺陷和主观任性，这两者之间的界限十分模糊。日本福岛核泄漏事故就是人类无视明显危险信号的典型例子。距离福岛不远的第一核电站（Daiichi）发生故障，因为它的备用发电机被海水冲坏了。南部的第二核电站（Daiini）距离第一核电站只有11千米。第一核电站仅仅高出海平面10米，第二核电站也不过就比第一核电站高3米。第二核电站也在海啸中受损，只是有一点关键性的区别是：与第一核电站不同，第二核电站的备用发电设备足够高，所以没有被海水冲毁。这是一个很明显的信号：第一核电站和第二核电站非常相似，而且都可以得到同样的信息。但是第二核电站的管理者采取了防范措施，而第一核电站却什么都没做。


  威廉·斋藤参与了日本政府对此次事故的调查行动，声称事故是由于故意无视危险信号造成。加上另一事件，即美联储未能及早发现危险并及早应对避免金融风暴的发生，我们可以认为产生这类行为的原因是非常多的。通过这两件事情，我们明白了一个关键的问题：有能力改变事件进程的那些人本来能够采用不同的决策机制，把防止危机发生放在首位，然后由此获利。群体思维和低效管理结构中存在固有的偏见和盲点，但是，有些事件远远超出了这个范畴。


  这些事件涉及一些人，他们充分利用人类拒绝面对危险的天性，努力阻止人们认识到危险的存在。也就是说，他们自己是在假装不知道危险的存在。


  斯坦福大学的教授罗伯特·普罗克特（Robert N.Proctor）和语言学家伊恩·博尔（Iain Boal）创造了一个词汇——无知学（Agnotology）——来定义对于无知的研究。23“无知有许多朋友和敌人，数量非常惊人，涉及方方面面：贸易协会的宣传、军事行动、孩童中间传唱的口号。”罗伯特·普罗克特写道。他详细叙述了烟草行业的行为，即努力说服人们质疑吸烟有害健康的观念。从20世纪50年代起，烟草行业就发起各种运动，辩称吸烟的危害没有得到确切证实；直到最近，他们更是不断指明肺癌的发生有很多其他诱因。他们试图证明相关性不代表因果关系。曾经有一段时间，这些努力很奏效。1966年的一次民调结果显示：只有不到一半的人相信吸烟是肺癌发生的主要原因。


  从烟草工业到酸雨、石棉，再到气候变暖，那些依靠维持现状获取好处的人一直在利用我们的弱点，诱使我们否认危险即将发生。他们利用专家和权威人物，鼓励人们质疑那些让人不快的事实真相。这些专家和权威人物往往与他们有错综复杂的利益联系。


  内奥米·奥利斯克斯（Naomi Oreskes）和埃里克·康韦（Erik Conway）在他们的新书《贩卖怀疑的商人》（Merchant of Doubt）中详细地叙述了很多此类事例。这本书后来被拍成了纪录电影。“这些行业的人知道，只要提问，就会给人造成此问题尚存在争议的印象，即使人们实际上已经知道答案，也于事无补。”他们写道，“于是，他们公然地将新出现的科学共识演变成愤怒的科学辩论。”24


  内奥米·奥利斯克斯和埃里克·康韦说，到20世纪50年代，烟草行业已经非常清楚吸烟的危害。1964年，美国外科医生总会的报告从七千多份科学研究的结果中得出结论，宣称肺癌病例已经达到了传染病的比例级别，而且明确表明肺癌是由吸烟引起的。内奥米·奥利斯克斯和埃里克·康韦指出，美国外科医生总会触动联邦政府的既得利益。联邦政府一直在资助烟草种植并且从中获取很大的税收。“宣称烟草致癌，就等于宣称我们的政府批准这种致命毒物的生存，而且从中获利。”他们说。一份诉讼最终让四家烟草公司拿出两千多亿美元赔偿与烟草致死有关的各项医疗费用、无以计数的人死于吸烟和许多反烟草人士的不懈努力。就这样，几十年过去了，人们才最终把吸烟人数的比例降到期初时的1/3。


  气候变化问题上，正在发生同样的事情。内奥米·奥利斯克斯和埃里克·康韦指出，从20世纪60年代刚出现的早期科学证据到政府间气候变化专门委员会最近的保证，都一再证明：人类的行为正在影响着全球的气候。但是，内奥米·奥利斯克斯和埃里克·康韦叙述了这样一件事：美国国家科学院气候研究委员会在1980年提交给国家科学院一份书面报告，其重点关注的是科学实验的不确定性，而不是报送不断累积的海量实验结果。“他们没有做他们该做的事情，没有认真对待危险信号，即全球气候的实际变化比实验模型的预测快得多——我们事后处理灾难的代价要比预防灾难的代价高出很多——经济学家于是认为严重的气候灾害离我们非常遥远，完全可以忽略不计。”他们在书中写道。这是一个非常典型的实例，当事实与人们的意愿产生了冲突时，人们甚至会推动科学家去淡化危险发生的可能性。


  早期关于气候变化的争议揭示了导致我们否认潜在危险的认知倾向性，而且随着时间的推移，会出现更多掩盖证据的活动，这些证据都能证明潜在的危险是真实存在的。大型石化燃料公司会花费几百万美元资助否认气候变化的活动，其中有些钱是通过第三方渠道秘密提供的。25


  在全球范围内，人们对气候变化的态度差别非常大。2013年皮尤研究中心的一项调查显示：十个美国人中只有四个人相信气候变化是人类面临的最大威胁，这个比例是39个受调查国家中最低的，而且比全球的平均值54%低很多。26但是，这一项研究没有说明公众观点与投放资金影响公众观点的行为之间有什么样的关系，它只是表明了在科学共识与可塑性极强的公众观点之间有各种各样的联系。


  刻意促成人们去无视危险的另外一种手段是篡改数据。272010年，当世界知道希腊一直在通过高盛掩盖其真实的债务负担时，希腊的金融危机就更是雪上加霜了。


  当我在写关于拉美国家20世纪90年代经济状况的文章时，我发现很难从那些国家获取准确的经济数据。拉美各国政府在国际债券市场上筹集的资金数量越来越大，它们认识到，更好的数据就意味着更多的集资机会。在很多地方，经济数据比20年前多了许多，也好了许多。但是也有例外，而且产生例外的原因非常明显。最近几年，阿根廷经济出现倒退。为了掩饰2001年债务拖欠之后的经济问题，阿根廷政府开始采用强硬手段操纵经济数据。更为惊人的是，政府威胁会罚款或起诉任何敢于公开统计数据的独立经济学家。事情变得越来越糟糕，截至2012年2月，《经济学人》（The Economist）宣布，在其经济指数报表中，不再采用曾经受人尊敬的阿根廷政府的统计数据。阿根廷政府承认，经济数据是一个强大的工具，可以产生很多变化——此时，这种变化不可能再让阿根廷政府得到任何好处了。


  要建立一个适当的体系，让它能在事故发生的时候拉响警报。为此，方式之一就是要确立一个奖励机制，奖励那些机警的人、发现问题的人。我们都知道，在对安然公司和世通公司进行审计的时候，审计员们本来应该非常仔细认真地核实各种数据，但是金融奖励和冲突的利益关系促使他们没能很好地完成这项工作。


  “在目前的法律体系内，审计公司都有金融奖励机制，确保不被客户解约，确保能再次得到客户的聘用。”哈佛大学教授马克斯·巴泽曼在他2014年的著作《觉察力》中写道。审计公司如果不认可其客户的账簿，它们就会失去这单生意。审计公司还会提供其他咨询服务，这些服务使相互冲突的利益关系更加复杂了，但是审计公司却能从中获利。此外，许多审计和诉讼公司同华盛顿的政客和议员游说者们一样，也有一个“旋转门机制”。“所有妨碍审计工作独立性的因素都在安达信会计师事务所（Arthur Andersen）和安然公司之间的关系中出现了。当然，我们只要考虑这样一个简单的事实，就能明白真相：1986年，安然能源公司刚刚成立不久，安达信会计师事务所就使这家能源公司成为自己的客户，而且成功维持着两家公司的关系，直到它们同时倒闭。”马克斯·巴泽曼补充说。


  马克斯·巴泽曼与他的同事一起进行了一项试验，旨在了解审计员利益冲突的影响究竟有多大。在这项试验中，参与分析虚拟公司财务的审计员扮演者和实际的审计员都找到了明显的证据：即便是一个与客户之间的虚拟的假设关系，也会影响审计员扮演者的判断。马克斯·巴泽曼认为，审计行业长期以来一直无视由利益冲突所带来的种种问题，而审计员之所以这样做，是因为他们不想承担体制变革可能会产生的费用。在安然公司事件中，奖励机制不当再加上短期思维作祟，使得利益冲突问题最终毁掉了审计公司和被审计方的长期利益。此类问题的另一个典型例子是2008年的金融危机。我们正逐渐认识到利益冲突问题的严重性。这些现实世界里真真切切的惨痛教训（从马克斯·巴泽曼称之为“可预知的危险事件”中选取的事例）很有可能就是促使我们提高认识的原因之一。“审计专家们只是在最近才开始认可了我们的工作。”马克斯·巴泽曼在文章中写道。


  马克斯·巴泽曼提出了一整套合理建议，例如在雇用审计公司的时候，要签署一份严格的合同，内容包括：在合同期内不能解聘，合同期满不能续聘；当客户变更审计公司时，客户公司和审计公司之间不能有人员流动；禁止审计公司给客户提供审计之外的任何服务。28


  其他研究者已经发现，各种体制妨碍我们认识到显而易见的危险并且促使我们否认危险的存在。一组调查人员，包括麻省理工学院的埃斯特·迪弗洛（Esther Duflo）和迈克尔·格林斯通（Michael Greenstone），还有哈佛大学的罗西尼·潘德（Rohini Pande）和尼古拉斯·瑞安（Nicholas Ryan），在印度的古吉拉特邦检测新的污染审计法规。第一组审计人员由工厂选择并支付薪酬，第二组审计人员由第三方基金池选择并且支付薪酬。第二组的审计人员中，有些人再次检验了自己的审计数据；如果审计员提供的数据准确，那么他们就会得到奖励。两个审计组的检验结果差别很大，令人印象深刻。第二组审计员提供正确数据的可能性是80%，他们提供的污染读数比第一组审计员提供的读数高出50%~70%。29


  那些本该去发现问题的人，一旦他们的动机开始相互抵触，他们就易于否认问题的存在。如果审计员们肯定地说没有问题，那么我们就不会去继续深挖探究、发现问题。


  如果说这件事能够为我们提供什么经验和教训的话，那就是：当我们不能确定我们得到的信息是否准确，那么就要去考虑一下信息的来源。


  
从否认到接受


  我们是如何从否认问题存在的阶段过渡到接受问题存在的阶段的呢？库伯勒-罗斯通过与临终者以及他们的家属进行交谈，逐渐相信，处理这种过渡的最好方式是让它自然而然地发生，而不是人为干预。


  “失败同胜利一样，可以撼动灵魂，释放荣耀。”美国诗人埃德温·马卡姆（Edwin Markham）写道。事实上，打击可以帮助我们进一步看清问题，激发出人们的行动力，正如美国前副总统艾伯特·戈尔（Al Gore）在遇到打击时的反应一样。他经常提起在一次车祸中险些失去6岁的儿子，这件事让他警醒，认识到行动起来保护重要人和物的紧迫性和必要性。通过强迫自己去想象那些无法想象的事情——有可能是孩子的死亡——这样的初次体验，打开了他的眼界，让他看到各种可怕的可能性，各种失去自己最珍视的人和物的可能性。同时，他看到了我们生存的星球是多么美丽雄伟，体验到了之前无法体验到的感觉：一种我们可能会失去这个星球的恐惧感。“这次发生在我儿子身上的事故，它打破了我习以为常的日复一日的生活模式，我开始重新审视一切，尤其是开始重新思考什么才是最重要的。”他在2006年的新书《不愿面对的真相》（An Inconvenient Truth）中如是写道，“当你看到一个在等待第二次生命机会的男孩那空洞的眼神时，你就会明白，我们置身于这个星球，不能只为寻求如何满足个人欲望。我们是一个有机体的一部分，这个有机体比我们更大。”1992年的美国民主党全国代表大会上，他在演讲中提起了这次的经历。他对于气候变化问题的醒悟，促使他行动起来，积极唤醒公众认识问题的严重性，同时这次的醒悟也使他赢得了诺贝尔和平奖。


  有两类领导者，一类是成功解决危机，另一类是在危机中倒下后重整旗鼓，东山再起。这两类领导者的区别在于他们发现危机和应对危机的速度，他们的前瞻能力和他们的决断能力。正是这些，让他们脱颖而出。


  那些总在考虑如何解决问题的人常常是那些工作狂式的、注重细节的人，坦率地说，他们在说服别人时，总被认为是单调无趣、爱钻牛角尖的人。他们想看到真相，看到数据，并且理性地理出头绪。政治决策属于逻辑范畴，不属于情绪范畴。但是克服抵触情绪，无论这个抵触情绪是任性而为还是无意而为，它都是属于情绪的范畴。我们总是想牢牢地抓住我们熟知的事情或是我们希望的事情，这样就能始终戴着玫瑰色的眼镜，乐观地看待一切。这种思维倾向性终将能被打破。


  一旦我们认识到自己没有发现灰犀牛的原因时，我们就能顺利度过否认抵触阶段，向行动阶段迈进。我们要想突破认知偏见，就要从战胜集体思维开始。我们在危险信号的传递与识别上正在取得进步，并且我们能够做得更好。


  所有能够劫后余生的公司、政府和组织机构必定是愿意倾听不同的意见，而不仅仅是那些别有企图的人提供的意见和参考。这些人总是揣摩人们的心思，人们想听什么，他们就说什么。只有意识到我们的盲区所在，时常检视我们固有的思维模式，建立起让人无法忽视的预警系统，设置一个反应机制，即我们的否认抵触情绪阻止我们建立的反应机制，我们才能及时看到冲过来的灰犀牛。只有这样，我们才能逢凶化吉，全身而退，甚至因祸得福，也未可知。


  哈佛大学的行为经济学家开创出一个新的认知领域，启发了诸多作者，如马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）、丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和罗姆·布莱福曼（Rom Brafman），甚至影响了政府和企业行为，促使它们聘请心理学家和行为经济学家帮助它们完善政策和管理。我前往哈佛大学肯尼迪学院聆听了马克斯·巴泽曼、玛泽瑞·巴纳吉（Mahzarin Banaji）、艾瑞斯·伯纳（Iris Bohner）、达奇·伦纳德（Dutch Leonard）和他们诸多同事关于全球领导力和公众政策的讲座。他们的讲座让我认识到是什么促成了两种截然不同的领导风格：一种是快速发现危险并采取行动，另一种是什么都不做。


  有一次在课堂上，玛泽瑞·巴纳吉让同学们看一个视频，内容是躲球游戏，并且让我们数白球和黑球的数量。视频结束的时候，玛泽瑞·巴纳吉问我们是否注意到有什么异常。只有几个同学注意到有个拿着伞的女人在画面里穿过。当视频再次播放的时候，我们都看到了那个女人。这当然是那个著名实验——“看不见的猩猩”——的翻版。“看不见的猩猩”实验是由克里斯托弗·查布理斯（Christopher Chabris）和丹尼尔·西蒙斯（Daniel Simons）设计的，在心理学和经济学堂上业已成为经典的学习内容。30


  多数情况下，看不到预期之外的东西不会产生什么严重的后果，正如克里斯托弗·查布理斯和丹尼尔·西蒙斯所说的那样。但是当联邦储备局的人在市场上寻找通货膨胀的证据时，他们没有看到公司倒闭、经济下行、失业率攀升；当政治家无情地助推人们对移民的愤怒，对某个社会问题的不满情绪，或是对地缘政治宿敌的仇恨——此时，你就要想想，他们不想让我们看到的那些内容是什么。


  对于灰犀牛这样的事情，我们知道到哪里能找到它们，但是我们却否认抵触它的真实存在。一旦我们没有看见它们向我们冲过来，结果就是灾难性的。这一点和大象游戏恰恰相反。如果有人告诉你别去想大象这个词，你会过得很辛苦：这个讨厌的词会不断蹦进你的脑袋里。如果有一个重要的信息，你知道自己应该重视它，但是你又不想这样做，于是就很容易抛诸脑后。


  本章要点


  
    到新的领域寻找危险信号。新的技术和信息资源能给我们提供新的预判能力。


    质疑原有的想法。群体思维的准确性不高，所以要听取不同的意见和想法，以此来削弱群体思维的影响。防范认知偏见和集体盲区，时时检视自己的思维是否清晰，这样，我们就能及时看到灰犀牛式的危险，提前做好应对，就不会被这类危险击溃了。


    战胜群体思维。形成一个愿意接受危险预警信号的文化氛围。确保抉择者中包括有各种想法的人，他们必须是不愿意接受传统想法的人，必须不是在危险面前盲目自信乐观的人。在政府部门里、企业和社会机构里，一定要有一个合适的体制，鼓励人们能发现危险，并最终能有效地应对危险，针对危险采取必要及时的行动。


    防范故意否认抵触危险的行为。有时候，我们会下意识地自我蒙蔽；有时候，人们会有意识地为了个人利益去蒙蔽他人。要弄清楚这两者的区别。

  


第四章

  得过且过：为什么我们已经看到犀牛群冲来却仍然不躲避


  [image: zst]


  “我们的生活不仅取决于过往的事件，更取决于我们在事件中的行为，不仅取决于它给我们带来了什么，更取决于我们给了它什么。无私和同情能成就一个于灾难中屹立不倒的恒久团结的集体。”这些话刻在明尼阿波利斯纪念I-35W大桥的花园里那座抛光的黑色花岗岩背景墙上。花岗岩墙体的前面，矗立着13个I形钢柱，每一个都是用来纪念灾难中逝去的人——2007年8月下午6:05晚高峰时段，35W大桥坠入64英尺下的密西西比河。柱子上雕刻着诗歌和回忆叙事，许多都提及了各种交通事故：一个患有唐氏综合征的男孩和他慈爱的母亲，一个墨西哥移民，一个赶去希腊东正教教堂给舞蹈班上课的老师，一个来自温尼贝戈尔部落的雷族女人，一位四个孩子的父亲，一个明尼苏达维京人棒球队和双城半球队的球迷，一个来自红色高棉的难民。这个纪念碑纪念那些“逝者、幸存者和积极伸出援手的人”。


  夏天的时候，大片的河水漫上来，没过了纪念碑，没过了黑色花岗岩墙体上雕刻的171位幸存者的名字。在一个寒冷的冬日，我来到明尼阿波利斯，它从50年一遇的严冬中慢慢地缓了过来。纪念碑上的冰柱有三股水流慢慢滴落，流到地上，形成一个临时的喷泉。地面上还有一些没有清理的落叶，在风中飞舞。我去参观纪念碑的那天，纪念碑身后的和脚下的密西西比河上仍然结着冰，只有桥下有一小片地方没有结冰。庄严的红色建筑矗立在河面上，背衬着碧蓝的天空。四个烟囱顶上飘出的紫红色的烟融入了这片天空。


  左侧是两座桥，包括一座旧的用来运送磨坊谷物的石制公路桥。右侧，在一片树林后面，你可以看到一座新桥矗立在塌桥的旧址上。旧桥坍塌是由于人们无视危险预警信号并且一再推迟必要的维修等原因造成的：如不是一个未经发现的连接钢制大梁的角撑板设计缺陷，大桥也不会坍塌；即使没有设计缺陷，替换旧桥的新桥建设计划一再推迟，也必然会导致灾难的发生。从1990年起，美国交通部一直把I-35W大桥定级为“结构性缺陷”。2006年，检验员发现了裂缝和老化现象：对于每天乘坐各种交通工具从桥上经过的14万人来说，一场灾难就在眼前。但是，旧桥的取代计划日程竟被排在了2020年之后。旧桥坍塌后，新桥以惊人的速度完成了建设，仿佛是为了弥补人们本可以阻止灾难时的不作为。新桥在2008年9月18日落成，刚好是旧桥坍塌一年之后。在不同的节日夜晚，桥上点亮不同颜色的灯，就像帝国大厦那样。


  我去参观了I-35W大桥纪念碑，思考一个问题：有权力和能力改变结局的人，在认识到存在的问题时，仍然选择不作为，这样做的代价是什么？他们已经意识到存在的危险，但是仍然决定听之任之。这种决定是遭遇灰犀牛式危险的过程中，第二阶段的典型特征：得过且过，我们已经意识到事件的性质，但是仍然无法或者不愿意正视它。


  激发我浓厚兴趣的是纪念碑的位置，就在通往磨坊城博物馆的那条路的下面。这座1991年几乎毁于火灾的博物馆，建立在1965年之前世界上最大的磨坊的旧址上。大桥纪念碑建立在这座城市的磨坊区是非常合适的。它的建筑和它的历史为我们讲述着一个关于某个行业的故事，即曾经面临类似的威胁并且最终在这个城市消失，在另外一个地方以新形式出现的一个行业。磨坊是以圣安东尼瀑布的水为动力的，曾经帮助明尼阿波利斯城在众多城市中脱颖而出，成为发达城市。沃什伯恩磨坊（Washburn Mill）在当时是灾难的中心。1878年5月2日，空气中的粉尘发生爆炸，18名工人遇难，沃什伯恩磨坊和其他四家工厂被毁。这就是历史上所谓的“大磨坊之劫”。和以往的灾后情形一样，这次灾难促进了安全措施改革。


  第一次世界大战后，以燃油为动力的磨坊成为行业标准配置，明尼阿波利斯城所熟知的工业模式已经消失。面粉加工搬迁到了其他城市，明尼阿波利斯城转向了更高层次的食品加工，磨坊区关闭了。大桥坍塌，面粉加工业倒闭，这样的事情只是城市在面临巨大变革、进行艰难抉择的时候，发生的众多故事中的一例。面临选择的城市也不只是明尼阿波利斯城。面粉加工业的倒闭和被其他行业取代，代表着新事物对旧事物的摧毁：这个过程就是新思想和新技术毁灭旧有的思想和技术，同时创造机会和财富的过程。要想在这个过程中立于不败之地，我们就要对保留什么、修复什么和放弃什么做出明智的选择，这样才能得到完满的结果。当一项更好的选择就在眼前的时候，人们就会从未来和过去的双重角度出发，任由坍塌事件发生，不加阻止。


  关于基础设施的建设很多时候也会涉及这样的新旧交替危机。在我的旅店附近那个废弃的有轨电车轨道和即便是星期六晚上依旧拥堵不堪的高速路，是众多城市的标识，它们都在努力寻求有效途径，以便把各个方向不同路程的人运送到商业和社会的中心区域。事实上，坍塌的I-35W大桥和在桥上通过的各式各样的车辆也曾代表着交通进化的一个阶段。这场交通进化的演进从马和轻便小车，到马拉车，到有轨电车，一直到现在的汽车，仍然没有完结。


  根据麦肯锡全球研究院提供的数据，交通拥堵使美国人每年在时间和燃油上损失1 010亿美元。这个损失会继续增加，不仅是在美国，全世界都是如此，因为更多的人口正在源源不断地涌入城市。根据联合国提供的数据，当前世界人口的一半以上，即39亿人口，居住在城市。但到2050年估计世界人口的66%会居住在城市，总数将达到60亿，因为世界人口总数届时将增加25亿。1


  即使美国人愿意接受一个更加激进的大众交通改革，也不能立刻彻底放弃迄今为止逐步建立起来的大部分基础设施，更不能否认对其维修和升级的必要性。我们的基础设施尽管在过去的一个世纪里不断地改进着——公路、桥梁、港口、铁路轨道和路面排水系统——仍然不可能在这场新旧模式交替的较量中取胜，终究无法摆脱被淘汰的命运。城市需要更多领域的投资，以维持正在做的事情。更主要的是，只有这样做，它才能满足日益增长的城市人口需求。


  麦肯锡全球研究院估计，维护和建设全球的交通体系和能源基础设施，将花费57万亿美元，远超现存设施的总体价值。这个估价虽然高得离谱，不过麦肯锡全球研究院认为，如果我们能做到提前规划、及时升级现有的基础设施，评估和选择如何让旧有设施融入新的建设设计当中，那么，我们就可以每年节省总估价的40%，即1万亿美元。2但是如果不在道路、港口和电信，以及其他基础设施上投资的话，我们将会付出更高的代价，即遭受各种灾难和由于拥堵、停电、水患和各种坍塌造成的经济停滞。


  联合国估计，居住人口在1 000万以上的巨型城市的数量会不断增加，从现在的28个增长到2030年的40个。3这些城市现在就要考虑如何在公共交通设施上加大投资，因为现在还有时间考虑为铁路线预留出空间和建设基础。新的铁路将不断扩建，才能够运送在家与工作地点之间往来的数以百万计的人口。


  与此同时，与挑战并存的是增加产能和发展建筑业的重大机遇。麦肯锡全球研究院估计，GDP的1%投入到基础设施建设上，在印度会增加340个工作岗位，在美国会增加150个工作岗位，在巴西会增加130个工作岗位。


  如果不在公共交通设施上增加投入，那么其代价将会以各种形式出现，例如：①产能降低。但是我们不会注意到，因为它是渐进式地发生的。②失去各种机会，但是我们不会太遗憾，因为我们无法衡量没有发生的事情。③造成像I-35W大桥那样的灾难，造成死亡和经济损失。这样的损失和代价都有清楚的记录，一目了然。那么，为什么我们就不能在一切还来得及的时候及时行动，阻止灾难发生呢？


  
我们为什么要得过且过


  基础设施建设，尤其是城市里的基础设施建设，是遭遇灰犀牛式危机第三阶段反应的生动例证：得过且过，或者是明明知道存在的问题，但是一再逃避，不及时处理。得过且过，也叫踢罐子，是一种躲避麻烦的相对容易的办法。它总是有各种各样的借口：没有预算，政治上可行度不高，反正我们逃不掉了，所以做不做根本无所谓……这个列举借口的单子可以无限延长。在企业、政府机构、个人生活和金融领域，这种情况比比皆是。它也是诱发2008年金融危机的原因之一。花旗银行首席执行官查尔斯·普林斯（Charles Prince）所说的经典借口是, “只要音乐响起，你就得站起来跳舞。我们的舞蹈尚未停止”。


  即使决策者度过了抵触否认阶段，他们也很可能会什么都做，就是不去采取果断行动，阻止灾难发生。如果你举一个果断行动阻止危机发生的领袖人物的例子，那么就会有十多个得过且过踢开罐子的例子出现。我们之所以得过且过，是因为体制设置上的严重缺陷，人力财力资源的严重匮乏，领导能力严重低下，优先处理看似严重的问题时阻力困难太大和缺乏强烈的责任感。所有这些都是造成我们得过且过不作为的原因。我们得过且过是有认知上的根源的，例如对于危机的错误认识，对于危机的错误解读和缺乏针对有效信息采取行动的动机。


  我们之所以会得过且过，是因为采取行动避免更大灾难发生所做的微小牺牲，是无法不去顾及的；而不作为的成本和代价，是很容易被忽略的。这就是不作为的损失和作为的损失之间的较量。我们之所以得过且过，是因为我们更不愿意对少数人造成伤害，认为这比避免让多数人受到伤害更加重要。在那个著名的手推车问题实验中，心理学家提问：你们是否愿意把一个人推到失控的手推车前面去，以此来阻止手推车伤害到更多的人？被提问者中的绝大多数人都回答不愿意这样做。这件事揭示了人性中的一个关键点：我们不愿意以牺牲一个人的代价去救助更多的人。在其他版本的实验中，实验的对象把一个大猩猩——多残忍啊，一个非人类的生物——推到一辆疾驰而来的火车前面，或是推动一个开关，这两种行为的可能性更高一些。当我们被要求决定谁生谁死的时候，多数人都宁愿不去选择，除非死的是非人的生物。相反，如果我们能找到一个途径对赴死的人进行适当的补偿，我们就会毫不犹豫地选择牺牲掉他，去拯救更多的人。


  我们之所以会得过且过，是因为我们有一种很神奇的文化思维，即解决问题的方法总会在最后出现。在好莱坞的很多电影当中，主人公总是会以这三种方式在可怕的危机中逃出生天：天行者卢克（Luke Skywalker）和绝地武士团（Jedi Knights）在一场决定性的战斗中，仅仅通过力量和技巧就击败了死亡星球；蝙蝠侠在最后的紧要关头得到了一个意想不到的同盟的帮助，即猫女，一个他认为早就背叛了他的同盟者；或者是解决方案自己现身——在火星攻击中，一个小小的无线电收音机中传来的斯利姆·皮肯斯（Slim Pickens）的歌声，结果使火星入侵者的大脑爆炸，成了绿色的黏糊糊的东西。但是生活就是生活，永远不是电影。


  事实上，好莱坞位于的这个城市——加利福尼亚，面临着许多灰犀牛式的危机——水资源的匮乏，贫穷加剧，住房短缺，财政预算混乱。《经济学人》列举了两项研究，表明加利福尼亚的贫困问题远远比我们之前想象的要严重得多，其一是加利福尼亚的贫困人口占到当地总人口的23.8%，在美国高居榜首。但是一位名叫约翰·胡斯（John Husing）的经济学家，在他的文章中引用了这件事，然后承认“所有人都知道这是个严重的问题，但是没有人愿意提及这件事”。4


  2010年，饮食问题已经成为导致疾病和死亡的最大原因，它的上升速度使它从疾病和死亡的众多诱因中脱颖而出，把第二名——吸烟——远远地甩在了后面。5美国人中有2/3的成年人属于肥胖一类。在这些人一年一度的医疗账单中，肥胖的人由于肥胖引起各种疾病，比健康的人多支出1429美元；而且，这项花费每年造成1470亿美元的经济损失。医药领域提供的证据明明白白：多吃蔬菜和水果，就会大大降低患上心脏病的风险，降低血压和胆固醇，很有可能会减小患上癌症的风险。


  心理学家及顾问罗伯特·凯根（Robert Kegan）和莉莎·莱希（Lisa Lahey）告诉研究人员，七个患有心脏疾病的人中只有一个会听从来自医生的警告——如果他们不改变自己的饮食习惯，他们面临的将是死亡。罗伯特·凯根和莉莎·莱希认为，出现这种现象是因为人类的性格中有一种叫作“变化免疫”的因素：一种强大的习惯性行为模式和死亡定式，会严重阻碍我们处理那些生死攸关的重大问题。6


  有人会不知道包含太多甜品和脂肪类食物的饮食结构对健康不利吗？答案是否定的。但是儿童肥胖率逐年升高，在最近的30年内居然翻了三倍，极大地增加了儿童患上糖尿病、哮喘病以及其他各种类型疾病的风险。720个儿童中，只有一个能摄入足够的蔬菜维生素类营养。从总体上看，美国人吃的蔬菜总量，只是他们应该食用的蔬菜总量的一半。而且，我们至今没有找到合适的办法来解决这一严重问题。“健康的饮食信息总是会被垃圾食品的广告击败。这些广告经常利用社会名流和卡通人物为其摇旗呐喊，所以无论在声音上和效果上，健康饮食的信息都无法与之抗衡，只能一败涂地。我们心里可能会很清楚，尽可能多地食用蔬菜和水果对我们的身体健康很有好处，但是我们每天看到的主要信息和标识——尤其是孩子们看到的信息和标识——都在不断地将我们推向垃圾食品。”迈克尔·摩斯（Michael Moss）在《纽约时代杂志》（New York Times Magazine）上发表了一篇文章，产生了很大影响。“毋庸置疑，一片西兰花在嘴里发出的嘎嘎吱吱的声音，远远不如一片薯片在嘴里的口感。正如食品工业的科学家们指出的那样，薯片的口感比西兰花的嘎吱声更能带给人们满足感。”他同时指出，对于那些本来就没有足够的财力购买健康食品的消费者来说，我们的激励措施很不到位。而且，我们也没有足够的措施奖励农民，以至于他们认为，种植人类可食用的新鲜蔬菜所产生的经济价值，远不如种植喂养牲畜的农作物所能产生的经济价值，或者是远不如把粮食卖给食品加工厂和酿酒厂。只有这样，他们才能赚到更多的钱。政府的经济补贴和商业保险，以及研究费用不会到农民的手里，去鼓励刺激他们种植有益健康的蔬菜水果和粮食作物。“如果政府的农业体制能给那些想种植有益健康的农作物的农民提供奖励，即便是很少的奖励，也会是对我们有好处的。”迈克尔·摩斯说。8


  非理性化的动机在我们的金融体制和政治体制中早已根深蒂固，造成这两个体制一直以来只着眼于短期的利益和选举，以牺牲长远利益（并且极有可能是更大的利益）为代价，去鼓励人们得过且过。但是，自相矛盾的是，成功地阻止危机的发生并无任何赞誉和好处。例如我们的文化中有一个叫作卡桑德拉罪行的东西，即唤醒人们的危机意识，阻止危机的最终发生，结果就是引火烧身。如果有足够多的人得到了你发出的信息，听从了你的劝告，改变了自己的行为，那么你所预言的事情就不会真的发生了。你将会“被戴上枷锁，游街示众”，接受大众的批评，因为你的预言失败了。


  我们之所以会得过且过，是因为我们认为：一旦做出错误决定，我们的结局会很悲惨，远比不作为的结局要悲惨得多。我们清楚地记得当人们做出了错误的决定时，会发生什么样的事情：赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）认为采取紧缩的经济措施是走出经济大萧条的唯一有效途径，结果经济状况更加恶化了。他得到的是来自各方的指责，并没有因为及时采取行动而得到表扬。


  组织机构在应对危机、采取措施方面的表现更是差强人意。官僚主义的体制无法培养出官员的责任感；组织机构的文化氛围容易滋生极度厌恶冒险的情绪，同时会削弱个人责任感。


  那么，我们要怎样做，才能从得过且过阶段过渡到积极行动阶段呢？讲道理、摆事实，都不足以让政策决策者去改变他们的原有行为模式。他们需要适当的情感上的触发机制或者是在潜意识里找到“助推器”。为了能做到这一点，我们需要用新的方法去定义描述即将到来的危机，让那些有机会和能力改变结局的人与此产生强烈的共鸣。我们还需要改变金融和政治奖惩体制，清除妨碍人们积极行动的因素。如果我们能很好地解释说明“不作为的成本”远远高于“作为的成本”，那么结果将会不同。


  是选择现在就给你的车换机油，还是选择因为疏于保养维护而换掉发动机，这之间的利益权衡是非常明晰的：出于费用的考虑，不处理当下的潜在的危险，必然会导致更大的经济损失。


  
断裂临界


  明尼阿波利斯城的桥梁坍塌，绝对不是个例。很多桥梁和其他关键的基础设施都存在问题，都有可能构成灾难性事故：总共有77 000座桥梁被评定为存在结构性缺陷；其中有不足8 000座桥梁，像I-35W一样，不仅仅有结构性缺陷，而且存在断裂的危险——也就是说，只要任何一个微小的环节出现问题，就会像I-35W一样坍塌。但是，维修一座有裂缝的桥梁不是一件简单的事情。当一个资金短缺的州面临着几百座需要同时维修保养的桥梁时——甚至少一些，几十个——这个任务就变成了不可能完成的挑战。9


  得过且过的行为能使我们免遭眼前的痛楚，但结果就是使我们很难应付未来出现的危险，而且灾后补救费用远比今天的防范费用要大得多。在灾难级的失败后，重建的花费会是一项非常惊人的支出，因此不如事前进行周密的计划。损失生命的代价和损失经济活力的代价绝对是毁灭性的。


  如果美国各州和联邦政府在进行预算讨论时，加入固定的评估，即将不作为的代价和现在进行维修的代价进行对比，那么人们就会开始注意身边的基础设施上存在的问题了——灰犀牛式的潜在危险。那座新的I-35W大桥被设计成能用一个世纪的桥梁，总体建筑花费是25 100万美元。2007年，坍塌的桥梁让明尼阿波利斯城一天就损失1 700万美元，并且在2008年因为绕路引起的时间成本和其他费用上，总额达到4 300万美元。10


  “我希望我在未来的日子里，能一直铭记这次的灾难教训。”明尼苏达州的代表凯斯·埃里森（Keith Ellison）在一次宣布新桥建成通车的记者招待会上说，“我们必须以此为契机，呼吁人们行动起来，重建维修国内的桥梁、堤坝、公路、运输系统、排水系统，这样才能保障它们都是安全的，能服务人们的最基本需求，同时也能让整个国家正常运转。”


  在2013年，一份关于美国国内基础设施的四年一次的报告，分列出16个类别。从固体垃圾到港口，从航空到高速公路和防洪堤坝，都被美国土木工程师协会（American Society of Civil Engineers）评级为D+，一个不容乐观的级别。“42%的美国城市主要干道都拥堵不堪，直接导致每年在时间和燃油上的经济损失高达1 010亿美元。”美国土木工程师协会如是警告说。同时，根据它的估计，截止到2020年，美国需要3.6万亿美元的资金用于投资基础设施，以保证这些设施处于可用状态。但是接近2013年的时候，只有2万亿美元的基础设施花费被列入了政府财政预算。11


  2015年1月，高盛的一位经济学家亚力克·菲利普斯（Alec Philips）在一份给客户们的备忘录中警告说：美国的最大经济风险是其不断老化的基础设施，但是改善是几乎不可能的事情，即便有所改善，也将是非常缓慢的，尽管人们明明知道在基础设施上的投资会带来很大的经济繁荣。12


  基础设施问题对全世界的所有国家都是一个挑战。当我于1988年第一次来到多米尼加共和国的时候，发现这里经常停电，并且听说了一个有关停电的笑话：停电了，但是总统没有发现这件事，因为他是个盲人。关于他是盲人的事确实是真的，并不是个笑话；但是皇宫和总统的家是永远不会停电的。大概过了30年，这个国家仍然不能提供足够的电力，以保证居民在一天的24小时之中始终不断电。


  印度的高速公路拥堵不堪，以至于卡车和公交车每小时的最高时速不足40公里。根据一些统计，印度极其糟糕的运输体系——也就是它的供电和供水的基础设施——每年要花掉这个国家GDP的2%。无论什么时候，只要投资者把印度和中国放在一起进行比较，印度糟糕的基础设施都会被投资者放到青睐中国拒绝印度的一系列理由的最顶端。根据世界银行的估计，非洲有90%的人和货物靠公路运输，因此它的公路交通事故死亡率是全世界最高的。如果非洲能在公路的修理和维护上投资120亿美元，那么就可以节省480亿美元的经济损失。13


  对于发展迅速的城市来说，得过且过和不作为的代价会随着时间的推移而逐年增长，因为土地资源一旦被迅速涌现的住宅和商业企业占据，未来就很难回收用于公共设施建设了。我在2011年的时候去中国访问，对那里的基础设施建设感到非常惊讶。多车道高速公路空空荡荡，穿过大片广袤的土地，似乎是穿行在荒无人烟的地方。但是，我们实际上驶出大连不过一小时的路程而已。大连是一个人口超过650万的城市。尽管这些基础设施的建设有强大的理论支撑，但在当时看来，这条几乎没有人迹的公路还是与其所处的环境极其不协调。这条路的建设是中国在雷曼兄弟倒闭后的经济危机中，为了保持经济增长而投入的大手笔的基础设施建设的一部分。因此，中国政府是在为未来的发展建设基础设施，而不仅仅是为未来的增长保留土地。


  与此相反的例子是芝加哥市。在纽约居住了多年以后，我于2014年搬迁到芝加哥市。我发现芝加哥在快速干道旁边的红线地铁非常糟糕。而且不难看出，这个城市很难找到有效途径扩建这条线路了，因为道路两边密密麻麻地矗立着各式建筑。如果不经过一场大的政治纠纷或是不付出巨额的经济代价，那么想要迁走这些建筑，腾出土地扩建基础设施，几乎是不可能的事情。于是，人们不得不忍受日复一日地把大量时间花在乘坐火车或私家车的通勤上，使得本就拥堵不堪的路面更加拥堵。这样的情况只会随着时间的推移，变得越来越糟糕。


  
怎样才能揭去创可贴


  心理学家丹·艾瑞里（Dan Ariely）讲述了自己还是十几岁的少年时在医院接受治疗的经历。在一次爆炸中，他的皮肤被烧伤。经过了消毒水清洗创伤面和几次换药之后，护士快速地而不是缓慢地揭开绷带，丹·艾瑞里体验到一种短暂的无法忍受的酷刑式的疼痛。护士们认为，这样快速地揭开绷带比缓慢地揭开绷带对病人更有利，可以减少疼痛的总量和时间。尽管那些护士没有什么证据证明这个理论，但是她们仍然对此深信不疑。丹·艾瑞里却不以为然，他说：“这样的理论丝毫没有考虑病人在期待治疗时感受到的恐惧；没有考虑病人应对忽重忽轻的疼痛是多么困难的事情；没有考虑到病人无法预测疼痛什么时候开始和什么时候结束的恐惧；没有考虑到去安慰病人，告诉他疼痛会随着时间的流逝而逐渐减轻。”丹·艾瑞里在他2008年写的《怪诞行为学：可预测的非理性》（Predictably Irrational）中如是回忆这段经历。这件事促成了他还是心理学专业的学生时就开始的一项实验，而且这项实验最终启发他在行为经济学领域找到了自己终生的研究目标。他把朋友和志愿者作为研究对象，检测他们对各种心理和身体疼痛的反应。（能够同意经历痛苦，而且能在实验之后仍然保持友谊不变，这些人一定都是他非常好的真正的朋友！）他返回当时的医院，告诉那些医生和护士他的实验发现：“如果这个治疗过程（例如在水里揭开绷带）能轻柔地并且缓慢地进行，而不是突然地猛力地进行，那么病人经历的痛楚就会少很多。”14这个实验似乎是一个非常贴切的比喻，很好地解释了许多国家得过且过、顺其自然的原因。它们宁愿一拖再拖，也不愿意立刻解决问题，只是因为它们希望用痛苦的延长来换取痛苦总量的减少。


  同样，丹尼尔·卡尼曼和唐·雷德梅尔（Don Redelmeier）比较了几组病人的反应，他们在麻醉之前接受结肠内窥镜检查而且像现在一样大量使用治疗失忆症的药物。其中的一些病人经历的是几分钟的治疗过程，而另外的一些病人经历的是长达一个多小时的治疗过程。他们会在治疗过程的间歇报告自己经受的痛苦程度，并且在治疗结束后报告总体的痛苦程度。丹尼尔·卡尼曼和唐·雷德梅尔发现，在整个过程中至关重要的不是时间，而是另外两件事：在最糟糕的那一刻的痛苦和结束时的痛苦。结果，一些感受到最多痛苦的病人，在治疗间歇进行报告的时候，报告的痛苦很低，而那些本来应该经历少量痛苦的人在间歇时报告的痛苦却很高。“我们不能彻底信任我们的偏好，让它来反映我们的兴趣。”丹尼尔·卡尼曼总结道。15


  这种对于经历苦痛时的心理的理解，能够部分地解释为什么领导者愿意得过且过、顺其自然。这是人性的本质核心。但是，这也只是部分原因。我们自己建立起的体制妨碍了我们，使我们很难去克服自己抵触变革的心理。


  
得过且过的行为合理吗


  领导们的得过且过行为有合理的政治和经济理由。一些经济方面的解释似乎能提供证据，给我们偏好渐进式变革的心理提供理论支撑。俄罗斯经济学家弗拉基米尔·波波夫（Vladimir Popov）认为：对一个国家的经济增长预期有重大影响的不是这个国家的改革速度，而是其决策过程的力度。他把渐进式和急速式两种解决方案进行了对比研究，把爱沙尼亚、土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、白俄罗斯、哈萨克斯坦这5个经历了缓慢渐进式改革的国家同波罗的海周围那些在20世纪90年代经历快速解放经济的国家进行对比。波罗的海周围国家的经济早早地就萎缩了，而且比那些所谓“患有拖延症”的国家更彻底、时间更长。在落入经济低谷两年后，部分国家的经济仍然比其高峰时期低31%~58%。而乌兹别克斯坦的经济只萎缩了18%，并且在两年内就开始回升了。16换句话说，速度不一定就是我们要找的答案：前提条件是要适度。


  拉丁美洲的国家花了几十年的时间从独裁政体向民主政体转变，并且这个转变还没有彻底完成。拉丁美洲国家的经济增长不像东欧国家那样快。波波夫解释了这个现象，认为拉丁美洲国家薄弱的政治体系，加上贫富差距的快速拉大使得社会冲突激增，同时也妨碍必要的法制体系的建立，这些都是造成其经济滞后的原因。


  波波夫提到了法治，把它作为变革的最重要的前提条件，即他说的，强硬的政府机构，没必要过于尊重人权。波波夫认为中国是渐进式改革的成功典型。中国的改革不是从1979年的改革开始的，而是从1949年新中国成立就已经开始了（尽管其间经历了“大跃进”“文化大革命”）。他认为，中国改革取得成功的原因是这个国家不是通过经济刺激，而是通过强硬的政府机构和有效的政治管理保障改革的连续性，改进基础设施，增加人力资源，进行渐进式的改革。


  “如果改革的顺序发生了错误，那么结果会比不进行改革更加糟糕，因为一些项目的实施会阻碍一些更加基础的改革项目的进行。”张维迎在其《市场的逻辑》一书中如是说道。17作为国家经济体制改革委员会管辖下的中国经济体制改革研究所的研究员，他非常赞同邓小平的全面经济改革思想。他在芝加哥全球事务委员会做访问学者期间，我同他进行过一次交谈。


  我问张维迎先生一个问题，即是什么保障了中国经济改革的顺利进行，而且让中国成功阻止了潜在经济危机的发生。他回答说，时间节点是个非常关键的因素：如果毛泽东早一点或晚一点逝世的话，中国的政治态势将会是与现在完全不同。邓小平的领导是非常关键的因素。但是，即使优秀的领导者也需要一个合适的环境，才能取得成功。


  “改变现状会激发矛盾，让隐藏的内在冲突浮出表面，挑战传统的文化氛围。”管理理论家罗纳德·海费茨（Ronald Heifetz）和马蒂·林斯基（Marty Linsky）如是写道，“希望看到一切都井然有序，这是人类根深蒂固的本性。组织和群体在做出反击之前的忍耐力是非常有限的。”他们的“调适性领导力”理论探讨的是如何寻求合适的方法，让人们能够感受到处理面临的挑战的紧迫性和必要性，在调动热情的同时让紧张和冲突不至于升级，仍然在可控的范围内。“热情必须在可控的范围内，太高会失控，太低会转变成不作为。”18


  整个社会如何看待变革以及领导者是否能理解其选民的想法，都是这两种战略，即得过且过顺其自然战略或是渐进式改革战略能否取得成功的关键因素。领导者必须从两个角度出发，即从成本考虑和其选民或居民的接受程度来考量这两个选项的可行性。欧盟和中国的实际情况就是这样的。很多时候，看起来是一种否认和抵触或者是目光短浅，其实却是政治上的精明；于我而言，区别在于领导者是否承认变革的必要性，即使他不会马上去实施这些变革。但是，实施的战略能否成功，取决于领导者是否能准确地确定变革的起始时间，否则会导致失败，并最终导致一切失控。1789年的法国路易斯十六、1917年的俄国沙皇、1979年的伊朗国王都犯了这个错误，没能迅速解决酝酿已久的危机，结果导致革命失控。19


  我听到过很多人在赞扬中国，说它保障了经济改革能够在过去的几十年内顺利实施，这一点是西方的民主管理体制无论如何也无法实现的。这样的想法没错，但是我怀疑，真正的原因可能与我们听到的内容有些出入。一国政府能够顺利地推行改革的各项措施，不是因为它能更容易、更有力地压制异议，而是因为它能更加自由地、不受任何约束地、更好地确定实施改革的时间，这是西方乱七八糟的民主议会上绝对实现不了的。但是，如果没有不同的声音也是存在风险的：领导人可能会得不到全面的重要信息，就会错过必要的提示和指引，就很有可能会走弯路。


  当然，公众的异议也可能会生成一个反馈循环，从而加速变革，因为越来越多的人意识到大家和自己一样怀有不满情绪。在苏联，米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）很有先见之明地用“开放和重组”方法在苏联实施改革，但是他没能有效控制改革的时间点。他最初对于改革必要性的认识是正确的，而且他实施改革的速度比我们所说的“拖拖拉拉式”要迅捷得多。但是，他同早期的法国、俄国和伊朗的领导人一样，没有控制好改革的时间点，其部分原因是误读了公众的异议，最终导致了政权的解体。


  
太大，太强，太快


  偏好长时间轻微痛楚的心理——这里可以回想一下心理学家丹·艾瑞里的例子——具备先决条件的重要性，能够帮助我们理解为什么欧洲会采取缓慢的渐进方式去解决其经济问题。很明显，如果不用改革来解决欧洲国家间的发展不均衡问题，欧盟很快就会面临政治上和经济上地震式的分裂。但是对于大多数的投资者来说，欧盟的改革速度实在是太慢了，慢得让人忍无可忍，使得改革的阵痛延长，使得欧洲处于局势进一步恶化的风险之中。


  新经济思想研究所（The Institute for New Economic Thinking）在2012年7月召集了17位经济学家，发布了一个简短声明：“欧洲正在梦游，走向一个无法估计的灾难领域。”现在已经有了一个现成的解决方案，但是欧洲的领导人却没有采纳。


  但是，为何不予采纳呢？这个方案是否可行？在2013年达沃斯论坛会议大厅外面喝咖啡的时候，世界经济论坛全球青年领袖成员兼欧洲改革中心副主任卡汀卡·巴瑞斯（Katinka Barysch）对我说，她深信“拖拖拉拉、得过且过的行为方式”是欧洲目前在面临经济问题时唯一能做的事情。在她看来，欧洲当时还没有能力作为一个整体推行那种广泛的、自上而下的改革——例如银行业、政治和税收同盟——这是许多分析家认为的、让欧洲度过危机的必要改革。合并之前建立了一个统一的货币体系，这样的举措已经足够让欧洲正常运转了，而且这一步已经迈得足够大、足够远、足够快。现在，面临着各种危机，欧洲不得不在最困难的时候努力达成政治上的共识。目前唯一能做的就是迈出很小的一步或是一拖再拖。


  卡汀卡·巴瑞斯和我又一次在2015年8月的世界经济论坛会议上相遇。她已经到安联保险集团（Allianz SE）（德国金融服务公司）政治关系部担任主任一职。当时，欧洲的政策困境也有了新的进展。整个欧元区的经济已经开始恢复增长。经历了最严重的经济危机冲击的国家已经开始逐渐稳定下来。西班牙和伊朗的经济增长十分迅猛。葡萄牙和意大利也从经济衰退中走了出来。但是，希腊和欧洲的政策抉择者们仍然争论不休，不知道该把希腊经济危机愈演愈烈的事实归咎于谁，也不知道该如何走出这一困局。


  卡汀卡·巴瑞斯指出几百年累积下来的问题：出口额小（潜在的出口额也不大），“侍从主义体系”导致公共部门机构臃肿，数以百计的受保护的行业，腐败泛滥，私营部门因为涉及某些人不可撼动的利益而无法发展壮大。私营部门的工资同公立部门的工资相比，下降的幅度更大、速度更快。关于是应该实行经济紧缩政策，还是应该实行税收刺激，所有的讨论文章都没能正确认识到希腊问题的复杂性和难度。


  她对欧盟推行强力改革措施保障欧元长期有效运行的能力持怀疑态度。没有这样一个必需的但是可能性不大的全欧洲性质的改革，欧洲联盟所能做的全部事情就是一次解决一个国家的问题了。但是，她认为，牢记全面改革的最终目标是非常正确的行为。“对于目前什么举措更加可行，应该好好地讨论讨论，”她说，“但是，我们需要人们拿出一个好的解决方案，这样我们才能有行动的依据。问题是我们总是意识不到，最好的解决方案是符合我们的利益的。但是，如果你一点一点地改革，那么你就会对自己的利益产生新的认识。”


  卡汀卡·巴瑞斯感到，欧盟是一个主权独立的国家群体，而美国是一个统一的国家，如果把它俩放在一起比较，是不公平的。“分析家们和政治家们一再呼吁欧元区实行货币统一的同时，实行税收和政治的统一。但是这到底意味着什么，没有人能说清楚。”当法国和南部欧洲国家提到税收统一的时候，它们实际上是希望把财富从富裕国家向贫穷国家传递。对于德国和其他北欧国家而言，税收统一就意味着用有力的中央集权堵住税收漏洞。因为德国是最大的债权人和最强大的国家，因此在任何事情上都有更多的发言权。“所以，如果我们真的像很多人要求的那样，在经济危机的最紧要关头迅速实行税收和金融的一体化，那么欧盟很可能就是严格以德国和以其为基础的规则为主导了。”卡汀卡·巴瑞斯说，“对其他国家而言，当我们还无法知道最后到底会需要投入多少的时候，就让德国去建立起一个自动的输送机制，这和以往一样，是它们无法接受的事情。”换句话说，这些实施不同政策和面对不同经济困局的国家，会逐渐拓宽视野，认识到什么对自己更有利。但是，在此之前不会有任何解决方案。卡汀卡·巴瑞斯持有谨慎的乐观态度:“既然现在欧元区的经济危机已经逐渐平息了，那么我们找到一种可行的、各方都能接受的加强欧元区的方法，还是有可能的。”


  在面临明显威胁的时候，欧洲各国的领导者们确实行动了，而且是在意识到自己正在滑入深渊的时候。当市场抛售量越大的时候，欧洲的领导者们就越可能会行动起来消除人们的恐惧，例如会放宽信贷，或者很不情愿地提供应急救援资金给欧盟中最贫穷的国家。欧盟中的成员国也只有到了崩溃的边缘，那些尚未一同沦陷的国家才会出手相救。


  正如我在2015年9月发表的文章中说的那样，欧盟决定得过且过、一拖再拖后，在原地绕了一圈。几个月的极速上升期过后，希腊吵吵嚷嚷即刻退出欧盟的可能性已经越来越小了。但是希腊的问题如何解决还根本没有任何进展。所有的银行业、税收和政治一体化仍然是痴人说梦的妄想，尽管一体化的必要性和对它的认可仍然存在，没有消失。


  尽管拖延和得过且过是一种理性的战略，即欧洲领导者们一再决定用拖延方式而不是果断行动的方式来解决问题，它仍然不足以阻止严重灾难的发生。它可能只是推迟了必须做的事情而已。或者，它可能只是必要的折中措施。


  
接受不确定性


  文化背景能很大程度上左右一个人或一个领导者对危险的反应方式，决定他是选择得过且过、拖拖拉拉还是果断采取行动，而且也会影响他对不断变化的环境的适应。“这完全取决于你对不确定的事情的接受程度。”戴娜·科斯塔克（Dana Costache）说。戴娜·科斯塔克是一个跨文化交际管理顾问，为在东欧和美国驻扎的众多西方公司提供咨询服务。一次在纽约市中心喝咖啡的时候，她对我说了上述这番话。戴娜·科斯塔克出生和成长的地方是罗马尼亚，一个在铁幕落下后24年内经历了24届政府的国家。“提到不确定性的事物，”她说，“生长在一个混乱的环境中唯一的好处是能学会思考如何解决一个又一个难题。在混乱的环境中，脱颖而出的党派一定是那个最具灵活性的党派。”


  她说，在一个变化不断的环境中，尤其是这些变化的事物中唯一可以预测的部分就是经常会有意外的障碍与困难发生，此时，一个人或者党派在面对不确定的事物时如果能够做到应对自如，那这就是一项宝贵的财富。美国和西欧这样独立性高的地方，不确定性相对较少，而拉丁美洲和东欧这样集体性高的地方，不确定性非常多。因此，这两类地方的文化差异非常大。


  西方企业的领导者会在处理问题时牢记自己想要实现的具体目标，并且会一心一意地想要实现这个目标，即使其他人告诉他还有别的可行方案，他也不会改变初衷。如果制定特定的战略方案时过于自信，那么当出现一些意料之外的状况时，就很难做到应对自如。这样的方案和自信会让领导者变得盲目，看不到局势的演变，也看不到制定新战略方案的必要性。戴娜·科斯塔克认为，这种缺乏灵活性的个性特征，部分地解释了为什么许多美国和西欧的管理人员在不确定因素较多的环境中步履维艰，例如罗马尼亚和其他东欧国家这样的环境。


  缺乏灵活性的性格特征也能解释为什么人们会用得过且过、拖拖拉拉的方式处理问题。“如果你坚信命运掌握在自己手中，那么你很有可能会成功。”戴娜·科斯塔克说，“有两种人，一个人制订了一项长期的计划后，坚定地认为计划的成功或是失败完全取决于自己，那么他就很可能会成功；另一个人制订了一个长期计划后，认为计划的成功或是失败有10%取决于自己，另外90%取决于其他因素。前者的成功可能性远远大于后者。”如果一个领导者对于所处的环境不够自信，或者不认为自己有能力实现自己想要的结果，那么她采取行动的概率就会很小。另外，如果领导者们对自己的方法过于自信，那么就会盲目地推行错误的战略方案。如果是这样的话，我们会在事后觉得，他们的行动还不如不行动。


  
不作为的代价


  不作为是如何产生出机会成本的？我们可以以基础设施为例加以解释。如果我们没有在适当的时候对基础设施进行维护和升级，那么机会成本就由此而生了。医疗问题也是一个很典型的例子。本来可以成功预防的疾病，每年造成的生产力损失高达2 600亿美元。大多数医疗的目标是：一旦某项疾病得到确诊，那么我们就要集中精力阻止其演变成多种并发症。例如2014年的埃博拉病毒暴发，国会批准了60多亿美元的资金，控制病毒的暴发。这笔资金是疾控中心（Centers for Disease Control and Prevention）整整一年的常规预算额。


  疾控中心估计，在多数情况下，阻止疾病的暴发所花费的资金只会是治疗疾病所花费资金的一小部分。但是，人们莫衷一是，争吵不休，即预防保健是否更加节省资金。这个问题的答案，不仅取决于如何定义“预防保健”，而且取决于在评估中包括的昂贵检测的数量。但是，有一点是不容置疑的，是一种广泛的共识：一定的预防措施能节省大量资金，例如，儿童接种疫苗、戒烟、监测血压和胆固醇、肥胖和糖尿病的预防和控制。


  美国健康信托估计，在每个美国人身上投入10美元，就会在未来的10~20年间产生出180亿美元以上的医疗保健储蓄，而且是不包括工人生产力和生活质量上的收益。20如果我们仔细计算一下就会发现：在预防保健上投资的每1美元，都会在两年内收益翻倍；10年或是更长的时间内，这个收益会是最初投资的6倍之多。美国健康信托估计，如果把2型糖尿病和高血压减少5%，就可以使美国在健康医疗花费上减少50亿美元。英联邦基金会的一项研究也得出了相似的结果，仅仅靠减少吸烟和控制肥胖这两项，就可以在10年内将全国的医疗花费减少4 740亿美元。21


  事实上，有大量措施可以帮助我们改善医疗保健的停滞现象。我们都明明知道哪些措施可以帮到我们，但是事实证明，要把这些措施付诸实践是非常困难的。当保罗·奥尼尔（Paul O'Neil），即后来的美国财政部部长，在1987年进入美国铝业公司（Alcoa）的时候，他立即设立了一个体系，即在所有事故和伤残发生后的24小时内报告原因以及如何阻止其再次发生的具体方案。保罗·奥尼尔在美国铝业公司任职13年，其间事故伤残造成的损失工时事件率由原来的1.86下降到0.23，到2013年，下降到0.085，节省了巨额的赔偿救治费用，同时创造了生产力的巨额收益。查理斯·杜希格（Charles Duhigg）在《习惯的力量》（The Power of Habit）一书中说，保罗·奥尼尔在美国铝业公司对现状的变革，帮助美国铝业公司提高了高达5倍的收益。


  保罗·奥尼尔后来把这个体系稍加改变，应用到匹兹堡的阿勒格尼总医院,得到了惊人的结果。这家医院仅仅投资了85 607美元，就几乎消除了病人们常常在这里患上的三种治疗费用高昂的感染，而且两年内把医院的收益提高5 634 269美元。2004年，宾夕法尼亚州开始要求所有医院升级它们的报告系统，结果减少了27%的事故。保罗·奥尼尔曾经做了如下估算：在医院患上的感染以及医疗事故每年造成的损失高达6 000亿美元。“有件事令我非常困惑，即让全美国的医疗机构都建立这样的一个既省钱又能救命的报告体系，为何会这么困难？”他对美国《匹兹堡新闻邮报》（Pittsburg Post-Gazette）的记者说，“这些体系，我已经说了大概15年的时间，它能够大大地提高收益，而且每年能节省几万亿的资金。”22


  2012年，保罗·奥尼尔督促美国要求全美的退伍军人管理局和军队医院都建立一个简单但是功能强大的体系：在事故发生后24小时内报告体系，包括在医院患上的感染、病人摔倒、用药错误、看护人员受伤等。退伍军人管理局的问题相对较大，即它没有准确报告体系中规定的全部事故和病例，也没有严格遵守24小时的时间限制。内部审计发现，有超过12万个老兵被迫无限期地等待医疗护理。23退伍军人管理局是一个令人震惊的极度缺乏责任感的例子。但是这个特殊的案例不能解除人们对于这个问题的困惑，即为什么在宾夕法尼亚州建立一个简单而有效的体系会这么难，行动为什么这么慢？


  一项针对匹兹堡的阿勒格尼总院的个案研究以一种无可辩驳的方式解释了这个问题：200万个在医院受到感染的病患造成的损失每年达50亿美元，而且会感染其他的病人，比例是10个中有1个会被感染。“毫无疑问，这样的有害医疗条件是没有价值的，并且，医疗行业的工作人员也不希望这样的事情发生。”医生理查德·香农（Richard Shannon）在报告中说，“重要的是，我们缺少一个提供系统医疗的方法，而且当这样的医疗条件存在或者说被允许存在，说明我们的医疗机构缺乏必要的责任感。”他的研究对这种现象提出了质疑，为什么我们会如此拒绝改变——从潜在的文化壁垒和错误的奖惩机制开始，探究其中的原因。“我们相信，第一，HAI（在医院被感染的病患）现象仅仅是一种间接伤害，必须支付一些必需的费用，用于复杂的、精细的医疗护理；第二，我们相信HAI是良性，可以用抗生素立即治愈，而且不会有意外；第三，在一个报道公开的时代，达到平均水平线就是我们的目标，没有理由渴求更好；第四，也是最少被提及的事实，即HAI是复杂医疗的常见情况，由其他机构支付。24于是，如果医疗护理因HAI而变得复杂的话，医生和医院就能得到更多的酬劳。”


  不良的奖惩机制也应担负一定的责任。当我们的行为和文化帮我们理解拖沓行为的同时，我们扭曲的奖惩制度也应该承担责任。医院不会因为做了正确的事情而得到奖励。当人们靠总收入来判断医院的优劣时，医院就会把注意力放在如何盈利这样的事情上面，即使它们的收益无论如何都追不上成本。宾夕法尼亚州非常幸运，因为它有非常合格的领导群体，推动医院越过了不合理的奖惩机制，清除了其消极影响，做了应该做的事情。这个州的成功故事让人们注意到准确说明收益与成本的必要性，这样就能对问题有清楚的认识，并且能做出合理的应对。这件事也说明领导力的重要性，它能让人们认识到自己的惰性和不良习惯，然后积极地行动起来。


  
民众和政治家


  最让我无法容忍的惰性是：绝大多数公民都一再表示支持变革，但是政治上的决策机制却挡在那里，让人无法前进。例如在美国的政治体制中，只有最激进的和最两极化的事情才会得到很大的重视，而这些事情本来是不应该得到这样的重视的。


  移民改革就是一个很好的例子。一次又一次的民意测验显示，绝大多数的美国人支持移民改革，因为这项法律一旦实施，就会正式确立几百万在这里生活和工作的人的法律地位，而且在这个过程中能让经济更加具有竞争力。2013年夏天的一项盖洛普民调显示，有87%的人愿意让移民成为合法的公民。


  但是，为什么事情没有任何改变呢？很多时候，我们都需要一场可见的危机才能推动事情发生转变。危机是一场个人化的危机。首先，对于大多数人来说，即支持变革体系的人中90%都会认为目前的状态还不是严重危机。对于1 100万没有公民身份的人中的绝大多数人来说，缺少公民身份就是一个危机事件，但是他们不是决策者，没有发言权。在国会选区的人反对移民法改革，认为移民们挑战了他们公民身份的关键因素。直到最近，唯一一个把移民问题看成是种危机，并且感觉自己有能力对此做点什么的人，是那个一直以来反对绝大多数人的主张的人。移民改革的好处迅速扩大，但是那些觉得自己受到了移民改革冲击的人，体验到的却是恐惧越来越强烈紧迫，完全忽略了移民改革给他们带来的好处。25


  但是，支持移民改革的人已经重新定义了这一问题，认为它是共和党的未来，就如同我们在第二章中讨论过的拜伦·韦恩全球经济十大预测里提到的那样。许多人认为，除非共和党支持移民改革，否则它将失去国内迅速增长的多数选民的支持；与此同时，那些犹豫不决的选民将不再犹豫，他们会排斥共和党，以至于共和党无法得到它急需的民意测验中的胜利。意识到这个新的危险，共和党中的温和派开始有条件地支持移民改革。在2013年，一个由两党共同组成的8人参议员团体达成了一个共识，制定了一项提案，反映了绝大多数的美国人在民意测验中表达的愿望。尽管这项提案在众议院获得了绝大多数人的支持，它也不可能会越过程序障碍，到达投票环节。


  在乱糟糟的民主体制内，一个少部分人的团体只要经过一番谋划，就能够颠覆大多数人的意愿。民主体制也很难做好调和利益冲突的工作——例如，如果所有人都看到了存在的问题，那么所有选区都会按兵不动，以此来避免为解决这个问题而埋单。


  当我在2014年秋天搬到芝加哥的时候，芝加哥的市长选举运动正如火如荼。多年得过且过的政府行为方式造成的后果让人无法忽视：退休金支付时的疏忽大意，十年内城市债务几乎翻倍，政府职能几近瘫痪。到2015年年初为止，芝加哥的公立学校陷入了无法拿到预算的困境，州最高法庭驳回了削减退休金福利的提案，国际评级机构穆迪投资者服务公司（Moody's Investors Service）把城市的债务调低到垃圾债券级别。“芝加哥目前陷入了深深的泥潭。”政府官员布鲁斯·劳纳（Bruce Rauner）说。他的坦白让媒体非常高兴。他警告说，美国的其他州不会愿意为芝加哥担保的。这个问题还是不能过早定论，因为芝加哥代表着美国70%的经济产出，而且芝加哥基本上是可以为自己担保的。但是这也就是说得好听而已。


  尽管芝加哥的闪光点很多，成功吸引了世界五百强企业的青睐，而且城市居民人口相对稳定，与底特律破烂的房屋、废弃的街区形象大相径庭，但是这个与芝加哥一样同是中西部城市的底特律的破产，仍然让芝加哥心有余悸。辩论专栏作家们争论不休，一直在讨论芝加哥和底特律是否具有可比性。一些芝加哥人一再强调芝加哥和底特律不属于同一类问题，这一点足以证明他们还没有到达得过且过的心理阶段。他们还深陷于否认问题的抵触情绪之中。他们尚在沾沾自喜、自鸣得意，认为自己的城市在预算超支、腐败和投资不足等方面都与底特律没有共同点。破产促使底特律开始进行变革。一旦底特律做出让步，把财政大权交给国家，而且如果它的债权人（包括退休金持有人，同时也决定着芝加哥的命运）同意它进行债务重组，那么居民和投资就会重新回到这个城市。


  芝加哥仍然在得过且过。尽管市长拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）做了很多努力，例如通过增加多种赋税的手段来平衡预算（截至目前，还没有什么成效），减少退休金成本等。芝加哥能做到在税收上取得重大进展，而又不掉入和底特律一样的严重局势里吗？如果每个选区都尽其所能出资出力的话，芝加哥能做到公平地分派其金融预算吗？芝加哥能找到有效的途径，用短期的痛楚来换取长期的效益吗？这些问题是人们在遭遇灰犀牛群的过程中，会遇到的典型问题。这些问题对民主制度和专政制度来说都是一种挑战，而且也是对整个社会的挑战。找到解决问题的方案并且坚定地实施这项方案，不会得到任何赞誉，反而会引火烧身；全世界的领导者们都面临着这样的选择：是得过且过，还是自取灭亡。


  
预知死亡纪事


  加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel Garcia Marquez）的《预知死亡纪事》（Chronicle of a Death Foretold）里描写了一个年轻人被妒火中烧的爱人谋杀的场景。许多时候，生活中的危机同电影中的谋杀一样，在我们面前一点一点地慢慢展开，而我们却只是袖手旁观，任其发展。然而，我们是有办法走出得过且过、一拖再拖阶段的。有时候，我们之所以会一拖再拖，不立即采取行动，是因为我们以为自己还有足够多的时间能摆脱困境。19世纪的科学家们宣称，如果把一只青蛙扔进一锅热水里，它会马上跳出来；如果把一只青蛙放到一锅冷水里，然后慢慢地加热，只要你做到逐步缓慢地加热，那只青蛙就会一直待在锅中，绝对不会跳出去，直到死在沸水里。尽管最近的科学实验表明，真正的情况不是这样的，青蛙不会像19世纪的科学家们说的那样待在水里直到死去，但是这个故事还是被人们当作一个比喻广泛地使用着。同样，我们常常注意不到自己的孩子们成长得有多快，因为我们每天都能看到他们。所以，我们很容易看不到局势正在一点一点恶化的事实。这一点可以部分地解释为什么我们没有立即采取行动，而等到一切都已经无可挽回，才悔不当初。很多时候，我们总是要在深受打击之后，才会猛然警醒，意识到自己必须着手解决眼前的问题了。


  我们常常会计算、衡量得过且过和果断行动这两种行为方式的成本。很多时候，修改一下计算方式，是一种非常可行的策略。有一种方法就是改变一下对成本的解释，这样众多家庭、组织机构和政府部门就能够清楚地看到，省下一分钱就等于赚了一分钱。一旦涉及巨额的投资和修缮费用，例如对基础设施和教育的投入，人们就会一拖再拖。你经常能听到这样的言论：我们没有这笔钱，因为我们有更紧迫的短期的投资需求。这样的逻辑毫无疑问会产生恶性循环。正如我们之前看到的那样，拒绝对基础设施投入资金进行建设和维护，其可怕代价就是让我们无法抵抗突发灾难，在灾难面前总是不堪一击，并且进入一个永无止境的得过且过的泥潭。


  培养塑造成功扭转危局的能力，是一个十分重要的策略，能帮我们走出得过且过阶段。如果我们面临的问题太严重，以致任何人的力量在它面前都显得微不足道、不堪一击，那么就应该在描述这个问题的时候尽量弱化其严重程度，把它说成是可以通过人力解决的问题，这样人们才能充满信心，认为采取行动去解决这个问题是值得的。以全球气温变暖为例，我们当中有多少人相信，自己的行为可以改变整个星球的未来？恐怕没有多少人会这样想。但是如果我们换种方法去描述这个问题，把它描述成人们有能力改变的事情，那么人们的反应可能会大不一样。我们中的任何一个人，在离开一个房间的时候，就关掉房间里的灯，我们潜意识里认为这是一种很值得的行为，但它可能与气候变暖没有任何关系。我不可能靠关掉灯来阻止全球气候变暖，但是可以减少自己的电费支出。


  有时候，得过且过是唯一明智的选择，虽然这种时候不像政治家想让我们相信的那样得过且过起作用，必要条件是局势的变化非常缓慢。如果欧洲是在步履蹒跚地、缓慢地走向一个更加统一的体制，那么欧洲领导者们得过且过、一拖再拖的方式就是最佳选择。但实际情况是，留给欧洲的时间已经所剩不多，而且，欧洲是否能够躲过这场灰犀牛式的灾难，还很难说。


  有时候，如果我们同时面临着很多灰犀牛式的危机，我们就得选择让一些犀牛过去，然后在不太严重的危险当中得过且过。此外，如果我们面临的问题是相互关联的，那么解决它们的唯一方法就是要采用一个大型的战略，把其中的几个问题放在一起同时解决。


  如果得过且过的时候能够着眼全局，把它当作逐渐变革战略的一部分，那它就是正确的选择。（有人可能会说，正确的态度不是简单地得过且过、拖拖拉拉，而是在这期间为行动打基础。但是，这样的渐进式策略包括了一个重要的成分，即反复地尝试与实验，也就是说，我们要在黑暗中摸索前行。渐进式策略是得过且过策略的近亲，因此，把握好尺度是非常困难的一件事。）


  准确定义危机的性质，激发人们的紧迫感是非常重要的。同样，正确解读所有雇员、客户和居民对改革的期待也十分重要。如果我们成功地创造了紧迫感，但是对于该做些什么和怎么做缺乏共识，拖延战略或渐进战略可以起到行动之前的过渡作用。有的时候，我们一拖再拖，这样的行为也不难理解，这是因为我们不确定该做什么。正如我们在上面的讨论中看到的那样，知道什么事情是该做的，只是一个开始，并不会让你真地就去行动。因此，领导者必须要先确定灰犀牛式危险的性质，这样才能决定做什么，确定等待解决的危险的先后顺序并做出必要的改变，来躲避灰犀牛式灾难的打击。


  本章要点


  
    得过且过是要付出昂贵代价的。古语“一分预防等于十分治疗”在此十分适用。无论是在一再拖延的基础设施投资、预防性医疗、金融危机，还是其他各种各样的明显的危机中，这句古语都十分适用。


    选择正确的时间节点。无论是行动太早，还是行动太晚，都是要付出很大代价的（虽然我们太早行动的可能性很小，太晚行动的可能性很大）。在分析是该行动，还是该等待的时候，要考虑机会成本的问题。


    变革奖惩机制。用适当的奖惩机制让人们明白，努力和付出是值得的。在一个公司中，确立绩效指标，奖励那些及时自主行动解决问题的员工，反之就给予惩罚。对那些在面对可能的灾难时，及时阻止其发生、清除行动障碍的员工，应该提高奖励的额度。


    公平地分担成本。如果你发现必须要把一个人或一个群体推到失控的手推车前面，才能挽救更多的人、避免更大的损失，那么就必须找到有效的方式减轻被牺牲者的痛苦。


    正确地计算成本、盈余和投资。改变体系，让决策者能因为节省未来成本和带来未来收益的投资行为而得到奖励。这样的变革包含建立一个特殊预算体系，避免可以避免的成本。


    有时候拖延是唯一可以选择的方式。拖延方式有时是有效的，但是这样的时刻很少，尽管政治家们想让我们认为这样的时候很多。

  


第五章

  诊断：解决方案是对的还是错的


  [image: zst]


  一旦领导者们承认危险是实实在在地存在的，他们就会面临三种选择：做对的事情、做错的事情和什么都不做。正如我们在第四章中看到的那样，会有很多事情妨碍我们及时行动并走出困境；我们现行的奖惩制度会挫败我们做我们必做之事的决心。但是，即便是你已经成功走出了否认抵触问题存在的阶段和得过且过、拖拖拉拉的阶段，想采取行动了，你仍然会面临一个大问题，即不知道该做些什么。要想成功走出否认抵触阶段，走向行动阶段，十分必要的一件事情就是要判断灰犀牛式危机的类型，以及危机的根源，这样你就能找到解决问题的方法。


  换句话说，你需要弄明白你将要对付的犀牛是什么种类的犀牛。在自然界中，有五种犀牛：黑犀（非洲双角犀属犀牛）、白犀（白犀属犀牛）、苏门答腊犀牛（苏门答腊双角属犀牛）、爪哇犀牛（独角犀）和印度犀牛（印度大独角犀）。尽管有很多种类，但是它们都是属于灰色系的，而且每种都有自己与众不同的特点。黑犀，是非洲的本地犀牛，长着尖尖的嘴唇，用来咀嚼。这种犀牛被认为是更加愿意单独行动，并且被认为脾气很坏，比白犀的脾气还要坏。白犀也是非洲的本地犀牛，据说其名字是荷兰语或者是阿非利堪斯语里的“宽阔”的意思，因为它有宽阔扁平的嘴唇，适合咀嚼。学者们认可了这样的解释，但是对于其他解释不置可否。1苏门答腊犀牛是所有犀牛中体型最小的一种，有毛，虽然很稀疏，但是远比其他种类犀牛的毛多。爪哇犀牛，是所有犀牛种类中最稀有的种类，目前仅存60头，是比印度犀牛体型小一些的犀牛，而且堆叠的皮肤也相对较少。印度犀牛只有一只犀牛角，皮肤堆叠着，像是铠甲一样，而且与其他生活在森林里和灌木林里的近亲不一样，它更喜欢生活在湿地。


  灰犀牛式危机的分类会是怎样的呢？这个分类将会有许多次级种属，每一级种属都会有大量与众不同的特征。危机一：人们广泛认可它的存在和危险性，而且很清楚解决方案是什么，但就是在谈及行动时心不在焉；危机二：是一种真正的危机，或者说是隐藏得更深的危机，是一种本质上的危机；危机三：人们广泛认识到它的存在，但是不知道该如何解决它，所有的解决方案看起来都不太合适；危机四：新出现的危机，它的存在让之前所有不可能的事情都成为可能；危机五：根本解除不了的危机，其所造成的损失是由于我们不肯放手那些不可能的事情或是过时的事情。


  
不愿意面对的事实真相


  最容易识别的灰犀牛式危机就是我们不愿意面对的真相：我们都知道它的存在，却没有“一招制敌的武器”，而且否认抵触的情绪很强烈，阻碍着进一步的行动。这样一个不愿面对的事实真相，需要我们每个人都做出牺牲让步才能够得到顺利解决。一般来说，一些人（不可能是所有人）已经开始着手解决它，但是这样的努力还远远不够解决问题。


  气候的变化就是最为明显的例子。全球的气温正在以非常惊人的速度上升着。美国航空航天局的科学家们报告说，2014年的全球气温是自1880年开始有记录以来，气温最高的一年；10个气温最高的年份都发生在2000年以后。科学家们已经达成了一个广泛的共识，即全球气温的变暖是人类的活动向空气中大量排放二氧化碳的结果。尽管各国政府已经达成一致，要保持全球气温升高在两度以下，但它们是无论如何都不可能兑现承诺的。如果全球气温以目前的速度继续升高的话，全球的气温将会在21世纪末升高六度，极大地威胁气候、海平面、海洋酸度和许多物种的生存。我们没有太多的选择：大幅度减少温室气体排放，防范由于气候变化引发的越来越频繁的极端天气危害，为几百万人的转移做好计划和准备。一些人已经选择了其他的选项：否认问题的存在，正如我们在第二章中看到的那样。如果我们想安全避开这样的灾难，我们就需要做出更多的努力。


  解决“不愿面对的真相”这个难题时，我们面临的最大挑战就是，有太多的人希望把责任推卸给别人。我们中的每一个人可能都在想，这个问题太大了，我个人的努力根本就是杯水车薪，起不了任何作用。或者，我们可能会想，这个问题应该由政府来负责处理。这个问题可能应该是由政府负责处理的，但是政府可能根本没有处理这个问题的能力或是根本没有处理这个问题的政治意愿。一个企业可能会想去解决这个问题，但是它没有相关的数据或者没有能力让股东们认识到出手解决这个问题的必要性。


  “CEO们清楚地看到了全球面临的挑战有多严峻——但是许多CEO没看到问题有多紧迫，或者找不到让自己的企业去解决问题的动机。”埃森哲公司和联合国全球契约组织在2013年的报告中说。2全球CEO也越来越认为，发展停滞是因为企业不能充分认识到企业价值同可持续性发展之间的关系。许多CEO认为可持续性发展是慈善范畴的事情或者是监管部门的事情，但是，许多受访的CEO又认为自己远比他人在这方面做得更多更好。


  
反复出现的犀牛和发起冲锋的犀牛


  有时候，那些我们不愿意面对的事实真相会迅速地变体，以新的形式出现。已经发起冲锋的犀牛是令人窒息的灾难，它们突然之间就已经来到我们面前。通常，这些发展迅速的危机已经潜伏了相当长的一段时间了。因为它们能造成一种紧迫感，所以能迅速地激起人们的反应，但是这样的反应不可能解决问题，而且会使问题恶化。如果问题的根源很深——例如，中东困境的原因是其治理上的混乱——那么它将是极其危险的。年轻人的失业率高居不下和食物的短缺，两个问题混合在一起，成为导致“阿拉伯之春”的大型抗议活动的导火索。政府体制向民主制度转变的失败和无力推动经济的增长，都会导致出现更多这样的危机，它们就是已经发起冲锋的灰犀牛群。


  当我们面临的问题迅速地从“慢性病”转变成“急性病”，那么我们用来解决问题的时间就会被极大地缩短，我们被打败的概率也会极大地增加。这样的事情出现时，我们采取行动的可能性会增加，但是我们的应对措施很可能不够完善，也不够恰当，因此可能会导致出现更多问题，就如同中东那样，使问题越来越复杂棘手。


  其他已经发起冲锋的犀牛也是反复出现的犀牛：飓风、海啸和流行性疾病，都是已知的必定会发生的灾难，只是不到最后一刻，不知道它们会何时发生和在哪里发生。对于大多数这类反复出现的灾难——除了金融危机以外——我们总有方法向相关的人们发出预警，并且把他们转移到安全地带。


  
元—犀牛式危机


  元—犀牛式危机是结构性问题，能产生出各种“症状”，因此能比根源性问题得到更多关注。我们很容易会把这些表面的“症状”看成是真正的挑战，采取一次处理一个的办法。但是，除非我们进行深入的挖掘研究，究其根本原因，否则根本改变不了这些表面症状。


  一个非常典型的例子就是经济领域里的性别差距，它被人们看成是对未加开发利用的潜力和机会的巨大浪费。但是要下决心缩小这个差距，是件很困难的事情，因为它的根源在于人们长久以来对全球人口的另一半的低估。经济领域和政治领域里的性别差距也是决策出现缺陷的罪魁祸首——群体思维以及在前面第一、第二、第三章中讨论的盲目问题等——它导致很多其他灰犀牛式危机的出现。


  领导者们已经注意到了性别比例差距带来的严重问题，而且已经做了一些改变。许多欧洲国家规定在政府机构里必须有一定的女性职位配额；其他的规定要求公司报告董事会和领导层里女性的人数；还有些国家规定议会里的女性人数必须要达到一定数量。一些社会组织机构决心缩小商业领域、政治领域和教育领域里的男女比例差距。但是，阻力仍然很大，而且成效甚微。多年追踪这个问题的一项研究表明，女性比例的数值在将近十年内只有非常微小的增长。世界经济论坛的《全球性别差距报告》是一个非常强大的工具，可以作为研究、追踪和推动改革的依据。然而世界经济论坛近年来饱受诟病，因为在瑞士达沃斯举行的一年一度的经济论坛年会上，女性参会人员比例非常小。论坛曾经试图鼓励各个参会企业派更多的女性代表参会，承诺给四人代表团的参会企业提供第五个参会席位，但是女性比例仍然没有变化，固执地停留在17%左右。


  政治两极化是另一个元—犀牛式问题。正如我们在第四章中看到的那样，我们的政治结构不完善，因此不可能解决日渐紧迫的问题。2014年关于迈克尔·布朗（Michael Brown）和埃里克·加纳（Eric Garner）的抗议游行难道只是由于这两个人死于警察之手吗？或者游行的群众是在抗议法治和深层次的社会经济问题，要求政府加以解决？伊斯兰教徒和西方的冲突只是由于宗教原因吗？2010年在海地地震中几千条生命的逝去，只是由地震造成的吗？或者是由于他们缺乏安全的建筑材料和建筑规范吗？


  2014年12月索尼娱乐公司遭受黑客袭击的事件也是一个典型例子——几个不同级别层次的问题最终导致了尴尬和代价惨重的危机事件。《福布斯》记者得到了一份安全审计报告，显示索尼娱乐公司的系统有17%的部分处于无人监管的状态。“把一个本应该保护一个行业的IT团队放在一起，绝不是件好事。这实际上等同于打开了一个缺口，就如同索尼娱乐公司经历的那样。”记者托马斯·福克斯-布鲁斯特（Thomas Fox-Brewster）说。3索尼的员工们对媒体控诉，索尼娱乐的安全措施非常不严格，而且公司一直在忽略员工们的警告，甚至在最近一次发生黑客袭击事件时，仍然无动于衷。2011年4月，黑客攻击索尼的游戏平台，造成了至少1.71亿美元的损失。4索尼公司的反应是仅仅升级安防措施，防止数据的泄露和防止发生“分散式阻断网络服务的黑客行为”。但是《财富》杂志上的一篇文章指出，索尼影视娱乐公司——索尼公司的另一个分支——没有与索尼游戏平台同步从这次的黑客中吸取教训。5在这种情况下，黑客攻击事件就会是巨大危机的一个预兆：公司的隐患。黑客还挖出了索尼公司的海量信息，让索尼公司非常被动和尴尬。但这又是另外一件事了，与我们讨论的问题无关。


  根据FBI的估计，十个公司中有九个都不可能逃过类似的黑客攻击。这是在解说攻击索尼公司的黑客的能力，还是在说明自负情绪在各个行业中有多么普遍？此类事件非常普遍，许多公司都没能成功保护自己，战胜网络黑客攻击。关于黑客攻击塔吉特公司（Target）、内曼·马库斯百货公司（Neiman Marcus）和其他公司的事件，我们已经听了太多。所有这些黑客攻击事件都涉及无视预警信息的问题。


  一群人采用了一个非常极端的方法，让一个公司明白无视警告会付出十分昂贵的代价。Snapchat（阅后即焚）是一个非常流行的智能手机应用程序，能让使用者分享图片和信息。这些信息和图片被打开后，会在1~10秒内自动销毁。黑客一直在警告Snapchat——同时在警告全世界——其运行模式存在问题。事实也确实如此，在2013年6月公司提高6 000万美元资金投入之前，这项程序出现了三次故障。


  吉布森安全公司（Gibson Security），将自己形容成一个网络安全公司和一群“没有稳定收入来源的可怜的学生”，其置顶网（ZDNet）聚集了一群澳大利亚黑客。该公司说，它在2013年8月的时候警告Snapchat，认为其程序非常脆弱，不堪一击。Snapchat编码上的漏洞，会让黑客有机可乘，盗取使用者的姓名、电话号码和别名，从而创建虚假账号。到2013年12月底的时候，Snapchat没有做出任何回复，于是吉布森公司公开了一份圣诞惊喜：Snapchat存在安全漏洞，会让黑客潜进数以万计用户的网址。6“考虑到距离我们上一次公布Snapchat的漏洞已经4个月的时间了，我们认为我们应该给上一次的版本做一次更新，看一看那些公布的漏洞是否被修复了（最终结果是：漏洞一个都没有被修复）。既然该公司没有做出任何的改进，我们决定从我们所有人的利益角度出发，彻底公布我们在过去的这四个月中发现的东西。”7


  当Snapchat最终做出回应的时候，它既没有道歉，也没有给出令人信服的说明，说明自己已经解决了问题。8“我们想确认，网络安全专家一旦发现滥用服务的新方法，就及时通知我们，那么我们就能快速地做出反应，解决大家关心的问题。”那家公司如是答复，“Snapchat是一个让朋友们自由自在表达自己情感的地方，我们会竭尽全力阻止对服务程序的滥用。”


  
难题和戈尔迪之结


  迄今为止，我们看到的很多灰犀牛式难题都有很明显的答案。那个我们最难解决的灰犀牛式难题——也是那个我们很少实际去解决过的难题，当然这样做也是可以理解的——是一个死结：这个问题的答案是彻彻底底的含混不清。问题之首是“不平等”问题：法国经济历史学家托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）以此为内容写的一本书，成为2014年的畅销书。


  2014年1月末，韩国明星“鸟叔”朴载相（Psy）在一年一度的达沃斯世界经济论坛会上莅临演出。他在其热门歌曲和视频《江南style》中，用模仿孩子骑马的舞蹈，夸张地演绎了韩国的富人居住区的故事。尽管一身傻傻的江南风格造型，但是“鸟叔”朴载相本人的性格看起来惊人的谦逊。他和一群韩国显贵一起，围站在用天鹅绒绳子隔开的精心陈列的韩国美食旁边。根据报道，会议的举办地丽城酒店（Belvedere Hotel）在这次的世界经济论坛期间，给宾客提供了1.6万瓶香槟酒和3 000瓶葡萄酒。9全世界的商业、媒体、学术、政府和非政府组织的精英会聚在被德国大文豪托马斯·曼（Thomas Mann）称为魔山的瑞士阿尔卑斯山的山脚下。


  乐施会（Oxfam）在前几天发布一项报告，估计世界上85个顶级首富的净资产是1.7万亿美元，相当于35亿个穷人的净资产的总和。10教皇方济各（Pope Francis）对各方代表团表示欢迎，同时呼吁人们关注贫富不均衡问题，督促与会的商业界的领袖们采取广泛的措施并且能把他们的智慧用来为那些仍然生活在贫困线上的人服务。“我请求你们，保证让财富服务于人类，而不是统治人类。”他言辞恳切地说。


  全世界的精英会聚在阿尔卑斯城中的几天里，一直在谈论中产阶级里早已经尽人皆知的问题：美国CEO的平均薪酬是一个普通工人的300倍以上，是最低工资工人的800倍以上。尽管经济的增长不可能不出现贫富差距，但是穷人与富人之间的差距已经非常大，大到了影响经济增长的程度。由于全球化的作用，不同国家之间的贫富差距正在逐渐缩小，但是国家内的贫富差距竟然在几个世纪之内就达到了一个新的高度。


  撇开公平道义不论，达沃斯会议上的商业和政府领导者们仍然认为，贫富不均衡是一个非常棘手的问题。由于贫富不均衡，现在很难找到顾客，而且贫富不均衡使得社会压力增大、抗议游行增多、动乱频发等，严重威胁了他们的财富安全。财富不均衡使得经济发展迟缓，尽管经济学家们不断探讨如何缩减短期经济增长和缩减多少为宜，因为这样的短期经济增长使本就落后的国家更加落后，最终对富裕国家和贫穷国家都极为不利。11


  对贫富不均衡和经济增长之间的关系，人们意见并不统一，但是大多数人都认可一个事实，即贫富不均衡造成了很多严重问题。人们对诸多问题都无法达成共识：贫富不均衡的根本原因是什么？如何解决这些问题？谁应该为贫富不均衡担负责任？什么样的政策能够改变贫富不均衡？


  托马斯·皮凯蒂建议在全球范围内征收财富税。其他建议还有发展教育、规定最低工资、减免或增加赋税、增加或减少政府服务项目、提高抵抗灾难性金融危机的保险、增加或减少补贴。如今，人们已经认识到了存在的巨大问题，如何把这种认识转换为行动，设立具体的目标和行动步骤，这是一个不太容易回答的问题。


  这类待解的难题到了下一个阶段就成了戈尔迪之结，在这一阶段，损失最小的选项就是最好的选项。关于这一点，我们看看叙利亚或者是以色列和巴基斯坦的冲突，就会明白。事情到了这个阶段就更加棘手。我们完全可以理解，为什么那么多领袖会选择用得过且过、一拖再拖的方法来处理面前的难题？因为很难看到出路在哪里，所以只能等待。即使存在一些可行的方案，其回报也会是很久以后的事情。因此，即使领导者们按照这些可行的方案行动，他们还是会被诟病，而他们的继任者会因为在他们选择的道路上继续前行而得到称赞。


  在难题阶段，我们经常是在治疗各种表面症状，而不触及根本病因。


  
科技创新的颠覆力量


  有的时候，最好的应对策略不是仅仅躲避灰犀牛式危机就可以了，而是积极主动地彻底改变自己，或者是优雅地退场。在面对导致旧秩序和旧事物毁灭的科技创新时，很多公司都应该这样做。


  柯达（Kodak）在1975年发明了第一台数码相机，但随后就将这项技术创新束之高阁，目的是保护其核心胶片业务。12到了20世纪90年代，它不得不正视技术创新问题，因为这是无法避免的，而且它的胶片业务开始下滑。柯达在1994年剥离了其和化学有关的业务，以此来偿付在进入数码领域时欠下的债务。柯达全力进入数码相机领域以后，从20世纪90年代一直到21世纪初期，一直处于行业领先地位。在2005年的时候，柯达是位列第一的数码相机生产商，产值接近60亿美元。但是，当数码相机逐渐成为普通商品而不是奢侈品的时候，来自亚洲的价格相对较低的数码相机开始出现，并且逐步抢占了市场份额。截至2007年，柯达已经下滑到第四位，而且下滑势头不减。当数码摄像开始向手机和平板电脑发展时，柯达的市场份额进一步减少了。


  对于柯达的不幸，人们给出了各种各样的解释，而且大多数都把问题归咎于柯达领导层没能快速发现并接受其行业的新变化。但问题是，如果快速发现并且接受了行业新变化，就一定能改变柯达的命运吗？没有人能回答。


  “从任何一个角度来看，柯达都得倒下了，因为它已经完成了自己的使命，实现了自己的价值。”埃里克·舍曼（Eric Sherman）在《财富观察》的一篇文章中如是写道。他指出，世界500强企业的平均寿命只有40～50年，13柯达的寿命已经远远超出了这个平均寿命。乔治·伊斯曼（George Eastman）和亨利·斯特朗（Henry Strong）在1881年建立了伊斯曼干片公司（The Eastman Dry Plate Company）并且让柯达相机在1881年进入市场，标志着快照摄影技术的诞生。


  柯达于2012年1月申请破产。它已经转向数码打印领域，卖掉了多项专利，进入影像业务行业。2014年，它在纽约股票交易所重新以KODK的名字挂牌。此时，它有了一个新的CEO和新的战略。在它的官方网站上，企业历史故事是这样两句话：“柯达的名字为世界人民所熟知，是因为它的宝贵品格，即长久以来一直在引导影像革新。柯达目前正在书写新的篇章，成为一个专注于影像业务的科技公司。”14


  你们公司所面临的行业危机是会导致淘汰更新之类的危机吗？如果是，那么是否有其他的出路可以使自己不被淘汰？或者，新事物的力量真的非常强大吗？公司面临的前景是要么改革，要么倒闭。有时候，这类灰犀牛式的危机非常强大，以至于不可能躲开它的袭击。如果你能早点发现这一点，你就能早点停止无谓的对抗，把损失降到最低限度。


  
身份不明的犀牛


  在思考和谈论灰犀牛式危机的时候，人们总是拿出那些更像是黑天鹅式危机的例子来，这让我很是吃惊。一个朋友提到了巨大的小行星撞击地球的危机——这是白垩纪时代的恐龙都很难苟同的想法。对我来说，这样的事件不可能发生，而且这样的事件一旦发生，任何人都逃不掉，所以就没有必要谈论应对问题了。


  其他一些事件也让我很是困惑，我不知道如何确定其可能性到底有多大。人工智能就是这样一个难题。第一次听到有人说，机器人是最有可能发生的、影响力最大的威胁，我未加理会。但是，当史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）


  和埃隆·马斯克（Elon Musk）站出来，提出这样的警告的时候，我就开始重新考虑这个问题了。一个朋友提出的关于人工智能的威胁是一回事，而史蒂芬·霍金和埃隆·马斯克提出同样的警告就是另外一回事了，毕竟他们比我们中的任何人都更加了解这个领域。史蒂芬·霍金的研究领域是理论物理学与创建理解相对论和量子力学的一般理论，而且他另外的功绩在于让科学为更广泛的公众所了解接受。15他对英国广播公司（BBC）说，人工智能会终结人类。同样，特斯拉（Tesla）创立者和技术发明人埃隆·马斯克曾经把人工智能称为“我们最大的生存威胁”，而且甚至说在5~10年内，就会有真正危险的事情发生。16“人工智能行业的龙头公司已经做出很大努力来确保安全性。”他在一家网站（Edge.org）上如是写道，“它们看到了危险，但是认为它们能够塑造并且控制最高级别的数字智慧，能够阻止这个智慧的负面物质进入互联网上。我们拭目以待。”17


  世界经济论坛在2015年的《全球风险报告》中也论及了这个问题，而且采取了更加谨慎的态度：“与公众的观点和好莱坞的电影恰恰相反，先进的人工智能突然有了意识并且对人类产生恶意，这样的事情看起来不太可能。”18


  我仍然不知道该如何理解人工智能威胁的本质。维韦克·瓦德瓦（Vivek Wadhwa）是奇点大学科学研究的领头人。他在访问芝加哥并在一次会议上发言的时候，我问了一个问题，一个关于迅猛发展的科技在不久的将来取代人类的问题。他皱了皱眉，然后提出了一个引人深思的事情，即一个已经形成的对人类的挑战。“我们对即将发生的变化还没有做好充分的准备，”他说，“我们创造了一个新的物种，而我们不知道这到底意味着什么。我们无法跟上它的智慧进步。当计算机发展到足够快的时候，它们就能制造出新的计算机。它们会不会进行自我创造？它们会因为我们创造了它们，而对我们心存感激吗？它们会放过我们吗？”


  维韦克·瓦德瓦描绘了一幅图景：机器人医生比人类医生的技术更高超；基因序列分析的工作，计算机只需片刻就能完成，相当于人类喝杯咖啡所用的时间；自动驾驶的汽车比人类驾驶的汽车更加安全；由机器人管理的纵向立体农场远比传统农场更加高效；由人工智能驱动的数字化的家庭教师；能够持续更新医疗服务和诊断的医用传感器。他看到，通过降低各种成本，如医疗服务、信息交流、能源、交通和很多其他事情，科技变得更加亲民。


  与此同时，他也描绘了一个潜在的不太乐观的图景，即机器人将会接管人类的许多重复性工作，这些工作目前是由技术远远不如机器人的人类来完成的。“我担心的是，我们未来很难找到工作。”他说。富裕的人会更加富有，但是穷人会得到什么呢？维韦克·瓦德瓦描述了一些可能发生的场景，例如机器人罢工，因为3D打印机抢走了工作，或者会出现新的卢德运动，工人们烧毁科技公司。“唯一可以确定的是，这些正在发生。”他说。


  扫地机器人已经接管了一些家务清洁的工作；我们大多数人都更有可能从ATM（自动取款机）那里，而不是从人类柜员那里取钱……看来，机器人每天都在将我们做的事情进行自动化处理。


  就我个人而言，我仍然在分辨人工智能带给人类的危险。但是，我的确认为人工智能是一个灰犀牛式的威胁，给我们的工作和社会带来的冲击是我们必须面对的。2013年牛津大学发布的一项报告估计，在美国接下来的20年间，47%的人类工作将由计算机替代完成。问题是，自动化会带来什么样的新工作，它会如何改变我们对于人类特有技术的评价标准，我们是否准备好了用这些新的技术培训工人。19


  
犯错误


  我们常常不能分辨自己面临的灰犀牛式危机属于哪一种类型。有时候，我们会误打误撞，因祸得福。20世纪80年代早期，可口可乐公司发现自己犯了大错，处于被灰犀牛踩踏的境地：由于百事饮料的出现，可口可乐公司的市场份额已经从第二次世界大战末期的60%降到了1983年的24%。年轻人更加喜欢口感甜一些的饮料，例如百事。可口可乐公司做了一项盲测，检验可乐、百事和一个新配方饮料的口感。结果这个新配方饮料击败了可乐和百事。以测试结果为依据，可口可乐公司于1985年4月改变了可口可乐的配方，结果遭到可乐品牌忠实消费者的强烈抵制。在三个月的时间内，可口可乐公司重新启用了原来的配方，超过了新可乐而且从百事手里赢回了市场份额。这个公司看到了存在的威胁，调查研究、分析了各种可能性，然后采取了行动；受到新的危机的打击，因为它没能正确认识自己的巨大实力；引起广泛关注，从而迅速从打击中恢复过来。这件事证明，我们在面对灰犀牛式的威胁的时候，想做出正确的决定，是多么困难的事情。


  可口可乐公司最初的决定是错误的，最后的结果却是好的。有些公司在面临灰犀牛式威胁的时候，早早地、明智地做出应对，但是过于自负，结果迅速地走到错误的道路上去了。美国的奈飞公司（Netflix）看到自己很快要面对视频格式从DVDs向流视频格式转变的问题，并且大胆地采取了行动，迎接挑战。结果，令所有人感到意外的是，这家公司狠狠地跌了一跤，因为它在2012年宣布向其用户额外征收DVDs和流视频的费用。这个错误使得奈飞公司失去了1/3的用户。由此产生了一个问题，这样一个沉着稳健的公司为什么会犯这样一个错误？


  
致命危机


  尽管人们很容易忽视本应该多加留意的灰犀牛式威胁，但是他们也更容易错误地关注一些本来不太可能发生的危机事件——这个倾向会妨碍我们及时处理真正的威胁。灰犀牛式战略经常要在两个完全相对立的可能结果和战略之间进行选择；发现灰犀牛式危机也取决于如何判断出某件事是否是危险的，尽管别人都认为这件事是非常危险的。


  世界各国中央银行，当它们试图在通货膨胀和泡沫、通货紧缩和经济衰退这两个完全对立的灰犀牛式危机中进行选择的时候，陷入了进退两难的境地。如果它们保持太长时间的低利率，就会使得资产泡沫膨胀，结果会使资产泡沫破裂而制造更大的经济危机（例如21世纪早期的情况）。另外，如果它们过早、过快地提高利率，就会提高窒息经济复苏的风险，增加通货紧缩的压力，一些经济学家认为，这样做的结果会导致比通货膨胀更大的危险。它们会加重政府预算赤字，因为它们提高了政府清偿到期债务时的成本。两种选择都有不可抗拒的因素，而且都有很高的风险，没有任何可以犯错的空间。但是在一个真空状态下讨论金融政策问题，就好像这是唯一解决复杂经济问题的途径，这就很难做出正确的选择。必须把决定利率决策的关键经济问题同其他因素联系起来，或者联系其他的能更加准确地刺破经济泡沫的方法，比生硬的利率手段更好的方法。这个原则适用于国家债务问题，或者适用于许多其他经济决策的难题：如果你能从其他的、相关的因素角度出发看待问题，其结果可能会大不相同。


  不是所有看到危机的人都会站出来去解决危机。有些人，如果认为这里一定会发生危险，那么他们就会快速撤离。丹·阿尔珀特（Dan Alpert）是纽约投资银行威斯特伍德资本公司（Westwood Capital）的创始人。他非常了解担负巨额债务的公司和国家，很清楚危机的重要性，以及如何重组，如何回到经济增长的轨道。他写了一本书，书名是《供应过剩的时代：克服全球经济的最大挑战》（The Age of Oversupply: Overcoming the Greatest Challenge to the Global Economy），同时他也是世纪基金会的成员。他花了大量的时间和精力思考、倡导解决灰犀牛式公共政策危机，从债务问题到基础设施建设等，无所不包。


  丹·阿尔珀特于2000年春天抵达东京，去为威斯特伍德建立新的公司。他到达的第二天，日本首相逝世了。这个悲伤的事件，揭开了这个国家的另一个悲伤事件的面纱，即它正面临着严重的经济危机。在接下来的一年内，日经股市的指数下降了26%。“这是日本遭遇危机的起点。”他在自己第五大道阳光明媚的办公室里回忆说。早在八年前日本经济就开始崩溃，八年后，日本政府的一切努力似乎都是徒劳的。无论是放松货币政策还是基础设施建设等，都未能有效刺激经济发展。政府曾经试图刺激其一度十分繁荣的出口业务的发展，但是没能取得成功，因为日本在其一度领先的许多领域里，已经失去了竞争力。日本政府接管了六个摇摇欲坠的银行，结果扩大了国家债务。日本的国债目前是世界上最高的，而且是其经济总量的两倍。


  日本的巨额国债就是一个致命的危机：日本的国家债务会让这个国家的债券市场彻底崩溃。对于卖空日本债券的投资者来说，上述猜测是肯定的。他们卖光了借入的有价债券，希望在必须支付有价债券之前，其价格会下跌。日本正在等待着灾难的降临。很不幸，投资者期待的政府债券市场的崩溃一直没有发生，结果让投资者损失惨重。一些观察家仍然相信这个判读是正确的，只是推迟了时间而已。丹·阿尔珀特对此持有不同观点：他认为投资者损失巨额资金，是因为这个判断根本就是个错误，日本政府债券市场根本就不会崩溃。他指出，日本和其他深陷债务危机的国家不同，它的大部分债权人是其国家的公民。这一点给它带来了极大的好处。换句话说，这个国家的债权人与其成功与否休戚相关。他说：“这个国家还没到无力偿还债务的阶段。日本没有债务危机。这个国家是一本表面看起来很滑稽，但实际上很令人费解的书。”


  
墙上的裂缝


  有时候，怎样做才能成功躲过危机，是再清楚不过的事情。不要把工人派往一个摇摇欲坠的危险建筑，就是一个典型的例子。2013年4月24日孟加拉大楼倒塌，致使工厂1 800名工人受伤，1 132人死亡（根据政府公布的数据）。这次事件是工业史上有史以来最大的灾难性事件。但是这根本不是意料之外的事件：其他四个工厂和一个银行在大楼倒塌前的一天就关闭了，因为当天在大楼的第七层发现了裂缝。工业警察已经要求拉娜中心（Rana Plaza）关闭大楼，直到大楼被彻底稳固为止。刚开始的时候，拉娜购物中心的老板告诉工人们离开大楼，但是后来得到大楼主人确认裂缝不严重的信息后，这个老板就要求所有员工重新回到工作岗位。和失去生命相比，许多工人更怕的是失去工作，于是说服自己无视清清楚楚摆在眼前的危险，结果最终付出了生命的代价。


  政府体制没有足够的惩罚措施督促人们遵守法律，政府官员多年以来一直对非法建筑问题睁一只眼闭一只眼。结果，原本计划建六层的大楼，在未经许可的情况下，额外加盖了两层，甚至在倒塌的时候正在非法加盖第九层。大楼里的服装厂为美国和欧洲的大公司生产服装，但是这些大公司事后否认曾经授权其生产。19家公司承认了与拉娜中心的工厂有关系。另外6家公司否认批准过其生产；其他2家公司对于是否批准其生产不置可否，尽管在大楼倒塌后的瓦砾里面发现了这两家公司的标签。没有法律能让这些工厂主和他们的客户承担责任。


  从2005年到2013年，有超过1 800名工人死于这个本来可以避免的孟加拉国灾难：一家工厂2005年出现裂缝后倒塌，造成64名工人死亡；2010年，一家给盖璞（GAP）、杰西潘尼（JC Penney）和塔吉特（Target）供货的工厂发生火灾，致使29名工人死亡；2012年，沃尔玛超市和希尔斯百货的供货商——在孟加拉郊区的塔姿润时尚（Tazreen Fashion）发生火灾，造成112名员工死亡；当然还有拉娜中心的倒塌。“我们在描述这些事件的时候，避免使用意外这个词，因为这些悲剧都是可以避免的，只要有适当的防火措施和安全建筑条例，同时尊重工人拒绝危险工作的权利。”在拉娜中心倒塌六个月之后，净衣运动的一份报告如是写道。20


  很清楚，在孟加拉国这个雇工超过400万，而且70%的雇工为女性的行业里，“非礼勿视、非礼勿听”是其能够运行的基本规则。


  看起来好像孟加拉国没有法律法规，实际上，情况并非如此。图拔集团（Tuba Group）是塔姿润工厂的所有人，它在公司的一份文档中这样记录道：“按照国际劳工组织和孟加拉国的劳动法律法规的规定，严格遵守各项安全、健康和卫生条例。”21


  根据报道称，沃尔玛集团在2011年5月到塔姿润工厂检查，给出了一个警告评级，指出了这家工厂所有违规行为，并且要求这家工厂起草一份计划书，纠正所有违规行为（目前尚不清楚这家工厂是否按照沃尔玛集团的要求去做）。这家工厂得到了环球成衣生产责任认证理事会的认可。


  没有什么能抵得上那些失去了生命的工人所遭受的后果。但是那些与图拔集团有生意往来的公司，不论是直接的还是通过承包商间接的生意往来，无一能够幸免。14家大型国际公司——来自欧洲、美国和中国香港——都面临着声誉严重受损的危险。其中一些公司声称，承包商未经它们的授权许可，私自将合同转给图拔集团，因此它们本身对事故不承担任何责任。


  净衣运动估计，如果彻底赔偿所有在拉娜中心事故中受害的家庭和幸存者，将会花费7 100万美元；赔偿塔姿润工厂事故中的受害家庭和幸存者，将会花费570万美元；品牌损失就很难计算了，因为其牵涉其中的大品牌都拒绝承认与这两次事故有关联。


  八个牵涉其中的知名品牌和国际劳工组织在日内瓦开会，同意建立一个基金来赔偿事故中的受害家庭和幸存者，而其他品牌拒绝承担任何责任。在拉娜中心事故后的一周，35家公司在孟加拉国签署了新的防火和安全生产协议；截至2013年，一百多家公司签署了类似的协议。而在此期间，又有16名工人死于工厂厂房的火灾。


  
化悲痛为动力


  一家公司正在试图阻止未来类似拉娜中心事故的灾难发生：把存在的问题变成解决方案。牛头投资管理公司（Tau Investment Management）是一家基金公司，其建立的前提条件是：必须要让公司做出积极处理应对明显灾难威胁的决定。各个公司或者把它看作是一个威胁，或者清醒地意识到：现在的世界环境中，虐待工人的恶行、劣质产品和其他有损信誉的污点等，都越来越难以掩盖。因此那些能够抵御未来的类似拉娜中心事故灾难的公司，将会更加有优势。牛头投资管理公司的计划是要把西方的管理方式向全世界的服装产业推广，通过提高工作环境和设备，使这些工厂提高产能和效益。同时，把工厂和买家联系起来。这些买家不希望其他本可以避免的灾难再次发生，因为其不想去承担这样的损失和风险。


  “目前，我们的体制建立在不透明的基础之上，因此是一个有缺陷的体制。”牛头的CEO——奥利弗·尼埃德梅耶（Oliver Niedermaier）告诉我说。但是现在媒体的速度和新闻触角发展非常快，正在改变着这一切。在这样的情况下，这些工厂要掩盖自己的恶行而不付出代价、全身而退，是越来越难了。


  越来越多的公司把高透明度看成是一次机遇，因为它们可以让自己无可挑剔的行为给自己带来好处。“在表面层次上，透明度越高，就越有可能把消费者同孟加拉的工人、投资者和401K持有人联系在一起，”奥利弗·尼埃德梅耶说，“最好的公司已经为这样的高透明度做好了准备。”


  他所说的最好的公司不仅仅是指在拉娜中心事故中勇于承担责任的公司，还包括在海地设厂的耐克（Nike）、凯思立（Kathie Lee）和迪士尼（Disney）等其他品牌。这三家品牌在反对血汗工厂的运动中遭受了重创。血汗工厂是指工人在极其恶劣的环境下生产鞋和服装的工厂。这些品牌承认，危险的工作环境是比厂房倒塌更加可怕的灰犀牛式威胁。


  “中国和印度消费者数量在急剧上升，而且所有消费者都更加精明，目前的情况将会发生极大改变。”牛头投资的调研部主任本·斯金纳（Ben Skinner）说。他的工作就是像一名调查记者那样调查全球范围连锁供应商的严重违反人权行为（我遇到奥利弗·尼埃德梅耶和本·斯金纳，是因为他们是全球青年领袖协会的成员）。


  本·斯金纳说：“越来越多的政府认识到，人们不愿意因为河流里堵塞着一只只死猪，而不得不喝瓶装的饮用水。”他发现，各个工厂不能再指望“黑暗操作”经营了。“很有可能的是，当我们揭开窗帘，一切都变得公开透明，我作为一个大的下游消费公司，我就得摆脱损害我品牌利益的东西。对于大多数公司来说，这是非常可能的事件。”他说。


  本·斯金纳列举了新西兰的事例。长达30年的时间里，新西兰的渔业领域里充斥着苦役用工问题。这个行业的领导者一直在试图为这个可怕的现象开脱。他们解释说，他们无法做到在不丧失竞争力的情况下，成功解决这个问题。这样的情况还发生在照明业，即一个由于长期无视存在的问题而最终导致破产的行业。此外，还有一个例子：一家公司的市场总值减少了几百万美元，直接导致其CEO的离职。新西兰的议会颁布法令禁止雇用苦役的渔船出海。“有些CEO们看到法令的实施，抓住了机会——签署了新的合约，”本·斯金纳说，“其他渔业公司的人认为，他们看见来自中国的灰犀牛式危机，中国人用廉价劳力使他们在市场上一败涂地。他们不能理解的是，为了保持同中国渔业的竞争力，不能降低新西兰品牌的鱼类产品的价格，否则就会损失几百万美元。”


  服装行业里有一个相似的故事，即看到了危机，然后成功地将危机转化成机遇。这个公司就是MAS控股——科伦坡（Colombo）股票交易市场上最大的公司之一。这家斯里兰卡公司成立于20世纪80年代，围绕混合纤维制衣领域，开创了稳定的业务，同很多美国公司合作，提供货源。美国公司根据《国际纺织贸易协定》（Multi-Fiber Arrangement）给它提供了很多优惠政策。但是，这些优惠政策于2005年到期，迫使MAS和其他的斯里兰卡的公司付给工人每小时35美分的计时工资。此时，中国的工资是每小时25美分，孟加拉国的工资是每小时16美分，都远远低于斯里兰卡。这是一个真正的危机，百分之百会发生的危机，一个可能让MAS破产的危机。MAS把工厂从城镇转移到农村，降低了成本，而且开展同大的国际公司合作，因为它的工作环境远远优于典型的发达国家的工作条件：现场的健康医疗服务和儿童看护服务、禁止超时工作、安全的工作环境、雇员和经理之间相互尊重的交流方式、免费的交通和教育、不歧视妇女以及其他一些不太常见的受人尊敬的社会活动等。这样的工作条件帮MAS获得了同重量级客户如维多利亚的秘密（Victoria's Secret）和马莎百货（Marks Spencer）的合作机会。尽管MAS的劳动成本不像中国的劳动成本那么便宜，但是它获得了高端的客户，因为它让客户明白他们的钱不会白花，物有所值。


  像MAS和牛头投资这样的公司都是奉行了同一个原则，即传奇式汽车制造商亨利·福特（Henry Ford）说的话：“对于制造商来说，只有一个原则，就是要以尽可能低的成本制造尽可能好的产品，付给工人尽可能高的工资。”它们明白，所谓成本，不仅仅是日复一日的花费，更多的是来自潜在的成本和损失。这些损失和成本的产生是由于人们选择失误造成的——只看到了眼前的利益，结果捡了芝麻丢了西瓜。


  
是该无视危机还是把它看成机遇加以利用


  葡萄牙木塞生产商代表着另外一个行业，在遇到明显的即将发生的威胁时，它们清清楚楚地看到了出路在哪里。它们遇到的威胁来自人工塑料瓶塞。和其他许多行业里发生的故事一样，人们总是需要一场灾难让自己从骄傲自负的情绪中走出来。在整个20世纪90年代，超过170亿的瓶子使用木塞，木塞的市场份额达到95%以上,其他材质的瓶塞只占据微小的市场比例。几个世纪以来，木塞是葡萄酒业唯一接受的瓶塞，尽管它不是最完美的，仍然存在缺陷。葡萄酒行家们早早就注意到了葡萄酒中的“木塞污染”问题，即由木塞真菌引起的污染，导致葡萄酒中闻起来有一股狗骚味道。虽然这个味道很轻微，但是在行家眼里，仍然是不可接受的瑕疵。喝葡萄酒的人一直抱怨，他们在很多瓶子里都发现了木塞污染，多到他们无法容忍的程度了。但是，木塞生产企业对此充耳不闻，装聋作哑。它们在葡萄酒瓶塞领域里的垄断地位让它们觉得自己是不可战胜的。


  以往所有试图改变瓶塞的尝试都失败了，木塞生产商不仅没有迅速认识到不断变化的技术对其是严重的威胁，反而对自己的产品更加自负了。它们依靠进口商和批发商把产品带到市场，因此不能很好地把握消费者的诉求。此外，新的葡萄酒生产商正在日益涌现，比如来自澳大利亚、新西兰、南非和南美的葡萄酒生产商，整个葡萄酒市场正在扩大，于是对于瓶塞的需求也急剧增加了。矛盾的是，这样一个美好乐观的前景却给葡萄酒木塞生产行业带来重大冲击，因为那些历史久远的木塞生产商很难适应新的市场变化。


  在20世纪80年代，科学家们已经找到了木塞污染的原因：化学物质2、4、6三氯苯甲醚，也就是公众知道的TCA。这项研究引发了人们对木塞污染的关注。这个时间节点对于木塞生产企业来说已经不能再糟糕了。它们长期无视存在的问题，拒绝改进产品，迫使革新者不得不去寻找替代产品。硬邦邦的塑料塞子一直就不是最理想的替代产品，因为很难把它塞进酒瓶子里，然后再拔出来，而且它太容易漏气。然而，随着科技的进步，这一切都发生了变化。在1993年，华盛顿州的公司成功生产出了第一个注射成型的塑料瓶塞，质量非常好，足可以代替原来的木质瓶塞。塑料瓶塞很快投入市场，而且其他生产商迅速加入了生产。随后在2004年，螺旋瓶塞也开始出现在市场上，逐渐挤占了木质瓶塞的市场份额。22这些新的竞争者不断用TCA问题来攻击木质瓶塞，使其市场份额逐渐缩小。超市成为葡萄酒越来越重要的销售商，并迅速采用了这个更加廉价的替代产品。木质瓶塞的市场统治地位岌岌可危，遭受重创，下降到不足70%。


  在20世纪末到21世纪初，木塞生产工业终于承认了来自新的竞争者的威胁。这个行业现在面临着非此即彼的选择：是无视挑战的存在，还是把它看成机会，进行投资。几个世纪以来，它们一直都选择了前者，现在是时候选择后者了。


  阿莫林软木塞集团有限公司（Corticeira Amorim）是世界最大的木塞生产商。它于1870年成立，总部设在葡萄牙的圣玛利亚岛。葡萄牙掌握着全球木塞市场50%以上的份额，每年10亿美元的木塞出口额能够创造6万个工作岗位。这些工作岗位的薪水是农牧业中最高的，因为它们要求熟练工人从树上直接取下软木，而不伤害到树木。


  作为葡萄牙木塞协会的领袖、阿莫林软木塞集团有限公司的主席兼CEO，安东尼奥·瑞欧斯·阿莫林（Antonio Rios de Amorim）一直以来在推动整个行业正视来自新型瓶塞的威胁的过程中，起到了重要的作用，因此广受赞誉。这个威胁被忽视了太长的时间。他说：“我们在内部进行了很多次讨论，要么我们仍然专注生产我们的木塞，要么我们也紧跟时尚，成为瓶塞专门生产商而不是木塞专门生产商。”


  为了迎接来自塑料瓶塞的挑战，木塞生产商不得不确保它们对于面前形势的判断是正确的。它们不再否认解决木塞污染问题的必要性，同时承认低成本的竞争者对自己构成了真正的威胁。安东尼奥·瑞欧斯·阿莫林意识到，木塞行业的关键问题是从来没有与其产品的消费者沟通，因而不知道其消费者的诉求，也不知道自己的价值定位，更不知道能否或如何赢回其流失的消费者。它们需要在塑造消费者的消费倾向方面，比超市做得更加出色。


  首先，木塞行业的领导者要消除人们对木塞污染的恐惧，让葡萄酒瓶生产商相信木塞是安全的。在20世纪90年代，第一个塑料瓶塞出现后，安东尼奥·瑞欧斯·阿莫林就投入大笔资金，重新设计了自己的工厂，位于葡萄牙南部、一个相当于11个足球场的工厂。他提升了工厂的标准，目的是赢得同木塞污染的战争的胜利。建设工厂不是一朝一夕就能完成的事情，也就是说，应对危机是需要时间的。安东尼奥·瑞欧斯·阿莫林在2000年开设了第一家工厂，在2001年开设了第二家工厂。


  葡萄牙木塞行业的领导者们团结起来，共同创造良好的生产模式，要求每一个木塞生产商都能被认可。他们邀请了研究人员和合作者，包括葡萄酒公司的人员，让他们见证并理解自己是有能力提高产品质量的。他们开始正确认识正在发展变化的新瓶塞产品，思考如何完善产品以同其替代产品进行竞争，并开发新的用途。过渡期对于许多木塞生产商是非常痛苦的，葡萄牙木塞协会的成员数量下降到267个，仅仅是其鼎盛时期的1/3。这次危机因此开启了一个创造性破坏的时代，木塞生产商无论是否放弃原有生产方式，都受到了影响。


  一旦木塞行业的领导者们有足够的自信能够战胜TCA，就该向市场公布了，只有这样才能从塑料瓶塞那里赢回原来的市场份额。考虑到这个行业对于整个国家的重要性，2011年，葡萄牙政府同意资助210万欧元用于市场营销运动，推广木塞的价值。安东尼奥·瑞欧斯·阿莫林和其他欧洲木塞生产商合作破解成本难题，给出了一个很有说服力的观点：玻璃瓶加木质瓶塞的葡萄酒价格高于塑料瓶塞的葡萄酒。也许塑料瓶塞和螺旋瓶塞很便宜，但是如果木质瓶塞能让葡萄酒卖出更高的价格，那么它就一定是物有所值的。


  他们还说，木质瓶塞是可持续性产品，来自树木，它对于葡萄酒和环境都是有好处的，对最底层的生产者也是有好处的。安东尼奥·瑞欧斯·阿莫林委派普华永道会计师事务所研究对比木塞生产和其他类型瓶塞生产造成的温室气体排放。23这个顾问公司得出的结论是：塑料瓶塞生产造成温室气体排放量是木质瓶塞生产造成温室气体排放量的10～24倍，而且消耗的能源是木质瓶塞的5倍。这项研究传达了新的信息：“人工塑料葡萄酒瓶塞和其他螺旋瓶塞消耗石化燃料，每吨瓶塞要多使用至少五倍的能源。数以百万计的瓶塞最终会被填埋或被抛弃到我们的陆地和海洋。要求葡萄酒瓶使用木质瓶塞，看起来是一件小事，但却是我们能够做到的、保护地球资源的具体行动。”


  最终，木塞生产商们给出了一个决定性的理由：一木桶价值700~1 000美元的葡萄酒，其部分价值来自橡木木桶的独特气味。木质瓶塞与葡萄酒有稍微的接触，就会提升葡萄酒的口味。这一点是塑料瓶塞无论如何都做不到的。针对加利福尼亚葡萄酒生产商做的广告，宣传说：“真正用葡萄制成的酒，值得拥有木质瓶塞。”


  安东尼奥·瑞欧斯·阿莫林高度赞扬了高端葡萄酒生产商，尤其是香槟酒生产商，它们始终坚持使用木质瓶塞，这样就能帮助木质瓶塞生产商们认识到自己对于葡萄酒行家和偶尔的饮用者的价值所在。“如果我们能做一项全球范围的民意测验，评选出五个最容易令人产生幸福感的声音，我断定，葡萄酒瓶开启时，木塞砰的一下跳起来的声音，一定是其中之一。”阿莫林软木塞集团有限公司的外联部主任卡洛斯·德·赫苏斯（Carlos de Jesus）补充说，“如果你要抛弃木塞，换回一个金属类型的破碎声音，那么你可要想清楚自己在干什么。”


  第一次的市场营销运动在2011年到2013年之间进行，它不但稳定了木塞产品的市场份额，而且使其市场份额提高了两成。木质瓶塞的全球葡萄酒瓶塞市场份额保持在了70%左右。很多大的葡萄酒生产商,例如法国的米歇尔·拉赫希（Michel Laroche）和卢顿（Lurton），连同加利福尼亚的几家葡萄酒生产商，都宣布将重新开始使用木质瓶塞。在美国，塑料瓶塞的使用比其他国家更为广泛，但是到了2015年，优质葡萄酒的木质瓶塞份额已经上升到了59%，即在5年间，上升了9个百分点。24


  我问过安东尼奥·瑞欧斯·阿莫林，木质瓶塞行业九死一生的经历是否改变了他和相关公司对待高概率的未来威胁的态度，他回答说，这件事的最大影响是让他的公司能够时刻保持警觉。“我们还没有取得任何胜利。我们只是正在赢得一次又一次的战斗，但是战斗不会停止，始终是存在的。”安东尼奥·瑞欧斯·阿莫林说，“我们由此建立了一个机制，一个让自己不会再次陷入困境的机制。”


  
市场混乱


  很多行业和工厂都没能成功应对市场混乱问题。由于科技发展速度很快，因此而造成的市场混乱在未来会有很多。


  传媒业给我们提供了面对正在日渐显露的危机的例子。这同时是数字技术提供的一次机遇。在对的时间做出对的事情是一项双重挑战。如果过早采取行动，那么就必定会浪费投资；如果过晚采取行动，那么必定会非常被动。美国在线公司(AOL)和全球最知名的搜索引擎公司之一阿尔塔维斯塔（Alta Vista）是属于行动过早的一类公司，它们被行动更加迅速的对手打败了。《华尔街时报》（The Wall Street Journal）很早就投资了数字技术，但是它忽略了自己的内在价值和灵魂，因此其持有人不得不将其卖给了新闻集团（News Corp）。


  雅虎遇到的麻烦也是广为人知的事情。CEO的“旋转门”事件之后——从2007年到2012年共有四位CEO遭遇“旋转门”事件，最近的一位CEO是因为学历造假而被解雇的斯科特·汤普森（Scott Thompson）——雅虎从谷歌引入了玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer）。玛丽莎·梅耶尔是非常受人尊敬的女工程师和极富活力与策略的领导者。“有些人很是好奇，为什么雅虎这样一个受到重创的公司能从对手谷歌那里挖来如此受人尊敬的管理人员。”《纽约时报》当时如此评论道。25


  玛丽莎·梅耶尔的战略就是让雅虎的移动产品成为最好的，改善雅虎的搜索引擎，以及为未来的大变革做好准备。但是这些战略没有像投资者们期待的那样，很快地带来变化。股东一直在呼吁雅虎处理其最大的资产，即在阿里巴巴的股份，然后同美国在线公司合并。


  2015年1月，《纽约时代杂志》刊登了一则极具破坏力的摘要: “雅虎已经通过彻底解决了一个问题而成长为一个巨人。雅虎的产品已经取得了无可否认的进步，而且它的企业文化已经变得更加具有革新精神，除非玛丽莎·梅耶尔能造出下一代的iPod，否则她不可能改变雅虎不可避免的进程。毕竟，所有里程碑式的公司都终将走向停滞，然后走向衰落。”同月，雅虎宣布处理掉阿里巴巴的股份。


  事后看来，也许解体雅虎的行为过于谨慎了。但是应对灰犀牛式危机需要的是先见之明而不是后见之明：看见危机，就是要迅速承认必需的变革，然后判定需要进行什么样的变革。在雅虎这件事上，解决问题的最有效方案始终没有出现。然而，变化却从未停止。


  2015年3月，美国最具影响力的商业杂志之一《快公司》（Fast Company）刊登了一篇关于玛丽莎·梅耶尔的文章，题目是“不要踢出雅虎：CEO玛丽莎·梅耶尔将如何为自己辩护”。这篇文章认为，玛丽莎·梅耶尔已经很大程度上改变了雅虎的企业文化，以及雅虎处理商业事务的方法和态度。“多年来，雅虎第一次站在了通往未来成功的路上。”哈利·麦克恩（Harry McCraken）说。


  许多公司都曾面临过同样的困境：宝丽来（Polaroid）、黑莓（Blackberry）和美国最大的实体书店巴诺书店（Barnes＆Noble）等。这些公司的故事还没有完结，仍在上演着。也有些公司在被危机击倒后重新站了起来，例如IBM、苹果（Apple）、福特（Ford）、通用（GM）和克莱斯勒（Chrysler）。


  有些公司能成功挫败灰犀牛的进攻，有些公司就只能被灰犀牛撞倒踩踏，还有一些公司能够在倒下后重新振作起来，这三类公司的区别在哪里呢？区别在于面对危机的时候，它们的应对速度，包括发现威胁，安排日程，针对威胁采取行动，前瞻能力，努力从同行中脱颖而出的决心。这些问题最终还要归结到摆脱群体思维上。危机中幸存的公司都是愿意倾听不同意见的公司。


  成功解决危机的公司那里和没能有效防止危险发生的公司那里，都有很多东西值得我们借鉴和学习，尤其是要去搞清楚，是哪些决策造成了它们目前的局面。


  
灰犀牛的分类


  灰犀牛式危机同真正的犀牛一样，也有很多类别。不愿面对的真相、反复出现和已经发起冲锋的灰犀牛式危机、元—灰犀牛式危机、难题和戈尔迪之结、革新的颠覆力量、无法确定类别的威胁——所有类别的威胁都会以其独有的方式发起攻击，应对策略也应该是不同的。


  
    表5.1 灰犀牛式危机的分类
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  上述的分类中没有包括我们误判的那一种。本书第二章和第三章的内容可以帮助我们做出正确的判断，那种认知偏见和集体思维决策模式迫使我们去忽略的，往往更需要多加注意；警惕那种警报一样的场景，结果其真相不过是臆想出来的威胁而已。


  多米诺类灰犀牛式危机会催化并加剧其他相关的灰犀牛式危机。次级抵押贷款，加上银行松懈的风险管理和流动性危机，最终导致了2007年到2008年的全球经济滑坡。饮用水和食物短缺，加上高居不下的失业率、政府对其人民的呼声充耳不闻和政府机构官员的腐败，所有这些合起来形成的喀迈拉式危机导致了中东今天的混乱局面。这些多米诺类灰犀牛式危机和喀迈拉类灰犀牛式危机应该被列为优先处理的问题，然后我们需要建立一个策略合并处理。把这些挑战放置在一起处理的好处是，涉及的人非常广泛，有可能获得更多的支持者，推动必要的政策改革，例如得到改进的医疗的推广和防止气候变化的行动等。


  同样，元—犀牛式危机，尤其是涉及管理和决策的问题，也应该被列为优先处理的问题。如果我们不能改进我们分析问题的方法和确定问题优先程度的思路，其他一些威胁与挑战就会永远得不到解决。


  难题和戈尔迪之结类的灰犀牛式危机是最难应对的，就像我们在下列事件中看到的那样：叙利亚问题，以色列和巴基斯坦冲突，以及男女不平等问题。我们可以用几种不同的方式建立我们的反应机制。例如在处理像男女不平等这样的问题时，非常重要的一步是把问题分解成几个具体的可以实现的目标：法治、税收政策、教育、住房政策等，都是改变现状的必要因素。利用人们对不平等问题的广泛关注，引导人们关注具体策略是如何解决严重问题的。在一些非常复杂的局面里，我们很难改变什么，除非有一个带有触发性质的事件发生——也就是说，一个能引起变革的灰犀牛式危机。优先处理戈尔迪之结中的危险能帮助我们确立反应模式；例如在叙利亚，很长一段时间以来，决策者在阿萨德政权和极端非政府武装ISIS之间，进退两难，腹背受敌，而且，互相竞争的不同国家间的地缘政治利益冲突，使整个局面更加复杂。在我写这本书的时候，叙利亚的决策者似乎已经断定ISIS是当地政府面临的两大威胁中更加棘手的那一个，尽管大量难民涌现已经造成新的紧迫感，在优先处理的天平上还是会出现一点变化，而且这个变化很可能会改变事件的进程。


  要欣然接受那种能够触发变革的灰犀牛式威胁带来的紧迫感。如果可能的话，利用宏大的推进式应对策略处理这类威胁，这样就能引导人们注意一切相关的威胁。还有，对于发起冲锋的灰犀牛式威胁——如果同以往曾经发生过的灾难相类似，抑或同我们曾经成功克服的困难相同——那么我们就可以建立一个体制和演练模式，以此获得一些可用的方法和习惯性行为，这样就能最终改进我们的应对模式。从那些反复出现的灰犀牛式危险中，我们能学习到很多东西。这类威胁应该是最容易应对的一种，当然，这必须是在我们没有变得骄傲自负的前提下，因为毕竟我们曾经毫发无损地、成功地解决了这类问题。然而，为防范一年一度的流感病毒的扩散而建立起来的应对体系，或是用来提醒人们注意逐渐靠近的龙卷风和飓风的预警体系，都可以应用到广泛的领域里，如防范经济政策和组织机构中遇到的危险。


  处理不愿面对的问题的最好方法是及时把它看成是一次机遇（我们将在本书的第七章中介绍公司是如何处理这类问题的）。同样重要的是，我们要发现哪些利益相关者最强烈地感受到了必要改革带来的威胁，然后要找到适当的方法，减轻改革带来的痛楚。


  几乎所有的危机在给人们带来伤害的同时，也带来了机遇，尤其是对于那些能够有远见和行动力，早早建立起应对方案的人来说。我们必须认识到危机问题的这个独特之处，并且把它们作为机遇来面对，这样才能做到不仅仅躲避灾难的袭击，而且能从中受益。即使是科技革新的颠覆力量——一个最令人痛苦的灰犀牛式危机——也是一次机遇，对其善加利用的话，就能建立新的更好的事物。


  本章要点


  
    充分认识你面前的灰犀牛式危机。不同类别的危机需要我们用不同的方法处理。


    正确定义危机的类型。一个正在靠近的灰犀牛式危机对一些人来说是可怕的灾难，对于另外一些人来说，可能就是一次机遇。如果有能力改变局面的人迟迟不采取行动，那么就要重新定义面前的危机，让这个危机与他们休戚相关。把危机看成是一次机遇。


    信息可以产生强大的变革动力。利用非常透明的体制来对待问题，提高不作为者应该付出的代价。


    不要因为以往的成功而骄傲自负。一些公司因为曾经成功消除了各种危机，于是就变得骄傲自负。这样的公司在下一次危机中，会变得非常脆弱，不堪一击。


    你不会总是一次就能找到解决问题的方法。每一次错误都是通往正确答案的必要过程。有时候，那个当时看起来是个错误的举动，可能其实正是通往成功的必经之路。

  


  
    [1] 多米诺类的或是喀迈拉喀迈位，chimera,即一个拥有羊身、三个狮头和蛇尾，会喷火的怪物。——译者注

  


第六章

  恐慌：灾难迫近时的决策


  [image: zst]


  大学时期我主修法语，当时读过法国剧作家欧仁·尤内斯库（Eugene Ionesco）的超现实主义剧作《犀牛》（Rhinoceros）。尤内斯库一直致力于研究导致第二次世界大战的法西斯主义，我非常敬佩他的精神。当我最近重读他的作品时，我发现尤内斯库的作品与我的灰犀牛理论惊人的相似：群体思维加剧了否认抵触情绪；在该做什么和不该做什么方面，拖拖拉拉或者犹豫不决；当城镇的人开始变成犀牛时，产生恐慌。


  故事的开始是这样的：法国一个小镇的居民聚集在一个室外咖啡馆里，他们看到一群犀牛在街上跑。令他们困扰的首要问题是：他们刚才看到是一只角的犀牛还是两只角的犀牛，是亚洲的犀牛还是非洲的犀牛（是白天鹅还黑天鹅），或者他们正在看的是一只角的犀牛或两只角的犀牛，还是二者都有？


  贝兰吉（Berenger）——一个嗜酒如命的普通的酒鬼，是这部剧作中的主角。他最初没有过多留意这件事，这一点很是符合他整体上的消极性格。当那个年轻的金发女侍黛西（Daisy）试图提醒人们注意危险的时候，其他人都嘲笑她。随后，小镇上的人开始变成犀牛，开始践踏所有的社会秩序，整个小镇变得混乱不堪。


  第二天，他们的同事，脾气暴躁的博塔尔（Botard）大声地说，法国根本就没有犀牛，新闻记者只是为了多卖报纸，就胡编乱造。当一头犀牛撞毁了楼梯时，人们就无法对犀牛群在逐渐壮大的事实视而不见了。贝兰吉试图劝说他的同事和邻居，不要屈从于野兽本性，被它控制，但是一点儿用都没有。一个接着一个地，所有的人，从疑心重重的贝兰吉到他们的老板，都屈从于兽性的控制，变成了犀牛。另外一个同事，狄达尔（Dudard）试图说服贝兰吉，让他相信，发生的事情是非常正常和理性的。


  当这个戏剧接近尾声的时候，只有贝兰吉、黛西和狄达尔保持了人形。很显然，有些人是积极主动地选择变成犀牛，有些人是屈从了兽性的控制。“我们很难搞清楚，人们做这样的决定是出于什么原因。”狄达尔说。他在思考，一个主动变成犀牛的人会有怎样的命运。但是，狄达尔最终也屈服于兽性，自己跑出去变成了犀牛：“我觉得，守在我的朋友和老板身边是我的责任，在任何情况下，都要与他们在一起。”


  此时，贝兰吉和黛西是仅有的人类。他们想弄清楚，他们本来能做些什么，或者本来应该做些什么，才能改变现状，而不是无意中造成伤害，或者任由事情不受限制的发展。贝兰吉请求黛西和他一起生儿育女，这样就能让人类延续下去，不至于毁灭。但是，黛西已经放弃了拯救人类的想法。“为什么要拯救人类呢？”她问，然后也加入到了野兽群中去了。


  贝兰吉是仅存的唯一的人类。“如果一个人努力保持自己的个性，不随波逐流，那么他的结局一定是悲惨的。”他总结道。他是自己这个族群的最后一个了。是该加入到朋友们中去，还是保持自己的样子不变，他犹豫不决，很是纠结。他试图变成犀牛，但却做不到。最后，他坚定了态度：“现在，我将永远不变成犀牛，永远不，决不！”但是，这些都为时已晚。人类的末日已经到了。


  正如漫画家沃尔特·凯利（Walt Kelly）的另一个自我形象，波戈（Pogo）可能会说的那样，我们都看到了犀牛，贝兰吉就是我们自己。当面对一个我们不愿意去解决的问题时，我们就会用各种各样的方法去逃避。如果我们等了太久而不能防止灰犀牛式威胁的发生，我们也很可能就会恐慌不安。


  我们只有在犀牛非常靠近而且是冲着我们个人而来时，才会采取行动。但是，它离我们越近，我们的选择机会就越少，我们就要越快地做出决定。此时，我们的选择很可能不是我们期待的样子，也就是说，此时的选择，错误的可能性非常大。


  我们在深谋远虑与审慎思考之后做出的决定、最幸福的时候做出的决定和危机迫近时做出的决定，会产生截然不同的结果。心理学家丹·艾瑞里已经告诉我们，我们的情绪会左右我们的偏见和克制对我们的影响。“我们在不同情绪状态下理解自己的能力没有随着经验的增加而提高。”丹·艾瑞里说。1


  解决的办法，就是要快速地从发现阶段进入到判断和行动阶段，这样就能避免恐慌情绪的产生。但是，事情往往都是说起来容易，做起来难。


  
买低


  汉斯·休谟斯（Hans Humes）是格雷洛克资本公司（Greylock Capital）的CEO。格雷洛克资本公司是一家投资公司，专注于买卖遇到困境的国家发行的债券。我在汉斯·休谟斯位于纽约麦迪逊大道的办公室里见到了他，他穿着一件喀麦隆足球衫。早春时节，冰冷的雨倾盆而下，他骑着自行车穿过整个曼哈顿区才来到办公室。他不仅没有抱怨雨水的冰冷，而且还好像因为这场雨而变得精神抖擞。他就是这样一种人。


  早在20世纪90年代汉斯·休谟斯刚开始为雷曼兄弟交易新兴市场贷款和债券的时候，我就认识他了。雷曼兄弟在2008年破产后，就成为多米诺效应的代名词。在这个新兴市场上，一些二十多岁的交易商经营着几亿美元价值的拉美债券，每天都在夸耀吹嘘着这样一个事实，即他们一句西班牙语或者葡萄牙语都不会说。在这群人中，汉斯·休谟斯是为数不多的、对拉美国家了如指掌的人。他在很多个国家都曾经生活过，能说一口流利的西班牙语，有真正的知识分子的好奇心，更不用说在做市场报价时对其政策和技巧的理解。他总是非常清楚在每一国家中，哪个人才是能真正左右时局的人。我记得最早遇见他和他的一个同事是在秘鲁和厄瓜多尔宣战的那一天。在这样的日子里，他当然是需要喝一杯，毕竟这两个宣战的国家中，有一个是他投入了大笔资金的国家。但是他没有你想象的那样紧张。


  汉斯·休谟斯在别人惊恐不安的时候发现了机遇，成就了自己的一番事业。他在赚钱的同时，也会帮助解决一些大的金融问题。多年来，他一直是我咨询金融危机问题的第一人选。在2008年冰岛危机时，他在干什么？在冰岛分崩离析的时候，他正在考虑买入冰岛格里特里尔银行的债券。利比里亚危机的时候，他在干什么？在利比里亚发生内战的时候，他静悄悄地以非常低的价格买入了它的国债。事实上，他后来成了利比里亚最大的债权人，每1美元只收取3美分的利息，就获利不菲。与此同时，他抹去了这个饱受战乱折磨的国家的许多债务。他是全球顾问委员会的联合主席，在阿根廷于2001年发生举世瞩目的金融危机之后，与其谈判。在2010年的希腊危机逐渐暴露的时候，他是谈判团最关键的成员，在2012年帮助希腊和其债权人及时从悬崖的边缘退了回来。


  我想不出任何其他人能像他那样，在市场像可怕的过山车那样急剧上升或急剧下降的时候，仍然能保持冷静的头脑和幽默感。当处于灰犀牛式危机的恐慌期时，其他人都惊恐不安，他却因为有冷静的头脑、理性的思维和积极的行动力，而成就了自己的一番事业。所以，我邀请他坐下来谈一谈，希望从他的经验中学习：如何为迫在眉睫的经济危机的到来做好准备，并且克服经济危机带来的恐惧，以及在天似乎要塌下来的时候，读懂经济信号。他带来了他的公司总裁梅迪拉塔（A.J.Mediratta），即贝尔斯登公司（Bear Stearns）的资深人士。贝尔斯登公司成立于1923年，是全球最大的投资银行与证券交易公司之一，名列全球500强。在贝尔斯登公司被摩根银行（J.P.Morgan）收购之后，梅迪拉塔作为证券投资经理加入格雷洛克资本公司。梅迪拉塔也是拉丁美洲、亚洲和中东债务重组的专家。


  我们以一个导向灰犀牛概念的问题开始了我们的讨论，这是一个很少有人回答上来的问题：是什么造成了阿根廷和希腊的不同结局？为什么阿根廷和它的债权人没能通过减免一些债务，来抓住机会，防止金融危机的发生？为什么希腊私营债权人能够成功地暂时避免了危机？“协议——因为希腊和其债权人签订了协议，而阿根廷没有。”汉斯·休谟斯很快地说。他深信，如果阿根廷的管理者把债权人召集到一起，严肃认真地探讨怎样做才能避免发生债务拖欠，那么他们一定会制定一项协议，这样就会减少债权人的损失，而且也能为这个国家减轻一些金融崩溃后的痛楚。


  但是，在阿根廷发生债务危机的时候，国际上还不存在这样一个机制，让国家能够简单地承认自己无法还清债务。2执掌花旗银行达17年之久的李世同（Walter Wriston），在墨西哥于1982年宣布延期偿付所欠债务，开启了拉丁美洲“丢失的十年”后不久，说过一句非常有名的话：“任何国家都不会破产。”但是，在过去的这几个世纪中，很多国家都倒下了。不仅如此，在未来的日子里，还会有国家倒下。主权独立的国家延期偿付债务，就是拒绝承认存在的问题而且拒绝采取行动的一个典型例子，最终注定导致市场恐慌和经济崩溃。


  导致经济崩溃的最大问题是：在市场处于由低到高的拐点导致的恐慌期时，深陷债务危机的国家的管理者和其债权人本来应该坐下来，好好探讨解决问题的方法，避免造成双方更大的损失，但是他们没有这样做。因此，到后来要想阻止势态继续恶化，谁都无能为力。这就是发生在阿根廷的真实情况：在经济还没有彻底崩溃的时候，阿根廷和其债权人都拒绝考虑减免30%的债务。结果，债权人为此付出了超过70%的投资损失，而阿根廷则陷入了经济混乱的深渊，给几百万人带来了痛苦。


  不过，阿根廷的经历给世人提供了教训，证明了一句老话：千万不要浪费了危机（旧事物衰败的时候，正是新事物崛起的契机）。在阿根廷经济危机后不久，乌拉圭受到近邻的拖累，经济步履蹒跚，丢掉了投资级别的地位，其政府也开始担心自己在偿付债务的时候会遇到困难。在2003年3月，乌拉圭政府找到其债权人，商议一项债务重组计划，欲将在接下来的几年内到期的债务延后。降低债务额度在希腊问题中是一个至关重要的因素，虽然乌拉圭就没能做到这一点，但是它积极地重组债务的行动在一定程度上也是相当有效的，因为流动性才是最大的问题，偿付能力则是其次。


  许多国家和债权人开始在借贷协议中加入了一些协同行动的条款，希望在未来遇到问题的时候，能更加容易地一起坐下来商讨应对措施，防止发生债务拖欠。2010年到2011年，希腊的债务危机问题已经日渐明朗。由于有了阿根廷和乌拉圭的先例，以及投资者们和政策决策者们愿意坐下来心平气和地讨论本来不可说的过去十年间发生的事情，更愿意商讨合作解决问题的方法，才有了希腊今日与阿根廷大相径庭的结局。


  “市场已经进化了，”梅迪拉塔说，“债权人现在能够快速地聚集起来，在这些国家发生债务拖欠之前，组成一个委员会，来共同解决问题。”几分钟后，汉斯·休谟斯起身去接了一个电话。电话来自一位投资者，他很关心希腊和其欧洲债权人之间谈判的最新进展情况，想知道希腊最终是会得到下一轮的援助资金还是发生债务拖欠。因为下一个债务清偿日期即将到来，所以关于债务拖欠的新闻标题充斥着各大报纸的版面。不过，汉斯·休谟斯和梅迪拉塔一直保持着冷静。他们注意到，欧洲描述希腊问题的措辞发生了微妙的变化。对此，他们解读为：欧洲正努力重新定义希腊问题的严重程度，不是之前各个媒体报道的那样严重；讨论的焦点已经从债务总数过渡到了利息成本问题，即一个更加容易解决的问题。这种过山车式的情绪波动是他们每天都要面对和处理的事情。同消防员和急诊手术室里的医生一样，他们也是从自己的经验出发，从纷乱复杂的表象中找到信号，从而决定是买入还是卖出。像这样的市场动荡，他们之前已经经历过无数次。


  “在2011年夏天，希腊每周都要跌下去几个点，投资者不断地打电话询问是该买入还是该卖空。”梅迪拉塔回忆说，“我们说 ‘什么都不做。现在下结论还太早’。在行动之前，你需要看到交战中的一方缴械投降：胜负明朗的那一刻。我们一直在等待它的出现，它才是我们进入市场确立买点的关键信号，也是抵触否认期结束的关键信号。”换句话说，他们要一直等，等到市场上的其他人都开始恐慌不安，他们才会大踏步进入市场。当然了，这样就可以看出，这是一个勇敢者的行业，懦弱胆小的人是没有机会的。梅迪拉塔说：“你要是去接一把下落的利刃，你必定会赔上一两个手指头。”


  在2012年5月，汉斯·休谟斯接受了《纽约时代杂志》的专访，他在访谈中称在希腊投资是“是很简单的事情”。3几个月前，就在这次专访还没进行的时候，很多投资者，包括格雷洛克资本公司，已经同意减免希腊所欠债务总额的1/3，总共缩减了1 000亿欧元。但是希腊的官方债权人却无意减免希腊欠他们的任何债务，而且希腊是否能够如期偿还其欠债券持有人的债务，还是个未知数。在那个夏天，在希腊大选和一切都是未知数的这段时期，刚刚重组的债券价格大跌。零对冲（Zero Hedge）的座右铭是“在足够长的投资期限上，任何人的生存概率都是零”。零对冲金融网页上一直在嘲笑格雷洛克资本公司和汉斯·休谟斯。这样的嘲笑持续了整整一个夏天。


  但是，格雷洛克资本公司的行为逻辑非常简单：欧盟和国际货币基金组织不可能眼睁睁看着希腊这艘舰船沉没，而不施以援手。考虑到最终持有债权的纳税人要付出的代价，新的左翼激进联盟政府已经表明态度，不会让早早就站出来帮助它们的私人投资者再做出任何的牺牲；而且，同欧盟和国际货币基金组织相比，它们的债权数额要小得多；希腊的问题主要是债务延期，因为希腊每年的债务清偿额度并不是很大。此外，朝鲜同样存在债务问题，而希腊在基础设施建设、教育和许多其他领域都远远领先于朝鲜，朝鲜都完好无损，希腊就更不会有事。


  最后，这场豪赌有了结果：在其他人仓皇逃出希腊市场的时候，格雷洛克资本公司大举买入，赚取了其投资额4倍的利润。在这里，我们应该记住两个教训。首先，建立一个适当的危机处理体制，这样就能更容易地扭转日渐进入恐慌期的问题。其次，深入研究了解群体行为的本质是值得的，而且要具备从混乱的表象中寻找并解读信号的能力。


  
最坏的和最好的


  很多时候，在强大的压力下做出的一项决定，可能是最好的决定，也可能是最坏的决定。当我们的大脑高速运转的时候，记忆力会提高，感觉会变得敏锐，肾上腺激素会增加。但是我们没有机会考虑那些不想要的结果，成本和盈利——同时，没有机会通盘审慎地思考。如果我们能够事前做好充分的准备，那么结果就会完全不一样。


  我们在灾难渐行渐近的时候做出的决定，与我们在灾难很遥远的时候做出的决定是完全不一样的，因为那个时候我们有充足的时间考虑如何应对和采取什么样的解决方案。这就是诺贝尔经济学奖得主行为经济学家丹尼尔·卡尼曼所说的体系1和体系2的区别：体系1是本能的、下意识的和快速的决定，此时我们的行动迅速果断；体系2是我们在拥有大量时间的情况下做出的、经过审慎推理和严密逻辑思考后的决定。运用丹尼尔·卡尼曼的理论框架，在灾难已经迫近的时候，我们应该找到一种方法去高速运转体系1，并且适时建立我们提前用体系2创造的应对架构。


  在应对迫近的灾难时，我们的表现取决于事先建立的组织战略。虽然克服群体思维的影响是及时发现灰犀牛式危险的关键，但是有证据表明，在应对危机的时候，有一个紧凑的、权力集中的决策团是非常有益的。


  锡拉库扎大学麦克斯韦尔公共服务学院（Maxwell School of Public Service at Syracuse University）的莫伊尼汉全球事务研究所（Moynihan Institute of Global Affairs）跨界收集整理了一个以往危机事件的数据库，并且深入研究了全球范围内81起危机事件，然后进一步把这些事件分成含有或多或少意外成分的事件和领导者有时间做出事前准备的事件。1997年的泰国货币危机、美国得克萨斯州韦科市的“大卫派”邪教惨案和北约武装解决科索沃危机和其他39个危机被列为意料之中的危机类别。埃克森·瓦尔迪兹号石油泄漏事故和美军为解救一艘进入柬埔寨90海里领海的美国商船马亚克斯号而发生的夺岛战斗等7次危机是决策式危机，也属于短期的、可以预知的范畴。另外31次危机，例如秘鲁前总统阿尔伯托·藤森（Alberto Fujimori）和1990年的海湾战争等，都属于长期的、可以预知的范畴。发生在美国的一起从2001年9月18日开始为期数周的生物恐怖袭击——炭疽攻击事件、西班牙马德里“3·11”列车爆炸案和联邦航空管理局对“9·11”恐怖袭击的一系列应对等是短期的意外事件。


  莫伊尼汉全球事务研究所发现，根据事后的分析，决策者对自己处理紧急事务时的决策都非常满意，但是对自己有充足时间权衡各种选项后做出的决策非常不满意。在面对那些可以“预知”的情况时，有相对较多准备时间的64%的决策者和准备时间相对较少的55%的决策者认为自己的决策是正确的，是成功的。在面对“意外”情况的时候，有53%的决策者认为自己是比较成功或者是非常成功的。


  为什么会出现这样的结果呢？莫伊尼汉全球事务研究所的政治学家玛格丽特·赫曼（Margaret Hermann）和布鲁斯·W.戴顿（Bruce W.Dayton）说，决策者对自己的选择非常满意。“对那些跨界的威胁，决策者能预知它们的存在，但不会把它们看成是一件很紧迫的事情。”玛格丽特·赫曼和布鲁斯·W.戴顿在一篇论文中总结了这次的研究结果，“其实，有一个非常令人惊讶的现象：恰恰是因为预测到了危机事件的存在，才让决策者们安下心来，不急于采取行动了”。4当领导者错误地认为他们有足够的时间来解决这个迫在眉睫的问题，而实际上他们没有的时候，整个委员会就动起来接管问题。自负也是导致应对危机失败的重要因素。美国前总统小布什的管理层正确地预测了飓风卡特里娜会袭击东海岸，但却错误地认为一切应对计划都已经到位，因为飓风不是第一次来，也不是最后一次来。研究者认为，有些危机事件是由罕见的“意外”触发的，领导者会更好地掌控有利益相关者和相关群体参与的决策，于是在这种情况下，应对行动就会更加坚定迅速。


  这样的认识能够帮助我们理解，为什么在面对灰犀牛式危机时，领导者面对非常危急的局面会疏忽大意，结果让自己陷入恐慌境地：我们认为自己能很好地处理已经被自己成功预知的灾难和威胁，但实际上我们不能。卡特里娜飓风事件的问题就在于，尽管有应对飓风的计划方案，但是这些方案并没有被严格地执行。很明显，如果我们事前没有应对方案来处理像飓风和龙卷风之类的灾难，那么我们必定会损失惨重。但是，我们更需要一个体制来确保事前计划好的每一步都能按照计划严格执行。因此，就存在这样一个矛盾：如果有充分的准备时间，我们就能有机会制定一个合理的、理性化体系2类的决定，但是准备时间太充裕了，也会让我们的紧迫感逐渐麻痹，而这时，我们就应该转向体系1，这样才能更好地制定决策。


  灰犀牛式危机出现的时间节点也决定着我们是否会掉入“提前计划”和“迅速行动”之间的“裂缝”中去。因麻省理工学院经济学家鲁迪格·多恩布什（Rudiger Dornbusch）而得名的多恩布什法则（Dornbusch's Rule）：“危机向我们一步一步地走来，这个时间远比我们想的要长很多，但是它一旦来到我们面前，其发动攻击的速度就比我们认为的要快很多。”鲁迪格·多恩布什是处理危机问题的专家，他提到了1994年至1995年间导致墨西哥比索大跌的龙舌兰酒危机以及其带来的各种冲击，说：“这个墨西哥事件就是一个很好的证明。危机的形成是漫长的、积年累月的事情，但是危机的爆发却是一夜之间的事情。”5危机的形成时间非常漫长，于是我们就渐渐地麻木了，变得非常自负，所以不太可能会提前做计划安排，让自己遇到危机就立刻行动起来，而且在计划没能起到作用的时候，立刻查找原因，起动备用方案。所以仅仅有事前的计划是不够的。迈克尔·泰森（Mike Tyson）曾经说过一句很有名的话：“每个人都有计划，在受到打击之前都是有计划的。但是一旦真的受到打击，他们就呆若木鸡，不知所措了。”6


  
拯救世界的责任感


  事实上，面对危机时的恐惧会促使人们做出一些错误的决定，这些决定会让局面越来越糟糕。国际货币基金组织前执行副总裁约翰·利普斯基（John Lipsky）认为，很多金融问题最终成为杀伤力巨大的金融危机，例如2008年金融危机，究其原因是“恐惧”作祟。“我们没有足够的责任感来促使我们去阻止危机发生，研究解决方案。事后看来，要阻止危机发生，打个提醒电话，就能解决问题。”他在接受访问的时候说，“那么，为什么我们需要建立应对紧急情况的责任感呢？为什么只有这样的责任感才能拯救世界呢？”


  长期以来，我们不断收到关于未来金融危机的各种警告，而且建立金融体系以来，危机就曾反复出现。1995年和1997年新兴市场金融危机本来应该是能够触动我们去建立应对体系的，但是国际货币基金组织和其他的金融机构根本无动于衷。


  “责任感和使命感的匮乏是因为我们对失败充满了恐惧。如果你不期望成功，那么你就不会经历失败。你选择顺其自然，因为你不想在事后被指责为失败者。”约翰·利普斯基说，“你是会选择站出来解决问题？还是会选择顺其自然，以避免4年或5年后，有人指着你的鼻子说‘你搞砸了’？”


  “恐惧情绪的破坏力非常强大，”丹尼斯·夏尔（Denise Shull）说，“知道该做什么是远远不够的，我们要看到这些该做的事情都在按部就班地进行着，这样才可以。”丹尼斯·夏尔是慎思集团（ReThink Group）——一个风险咨询公司，结合神经学、心理动力学来研究市场行为的公司的创始人。丹尼斯·夏尔是在纽约的一次会议上说出上述这番话的。她认为，导致金融危机的情绪因素不是贪婪，而是恐惧：害怕错失良机的恐惧。


  
我们如何评判自己的行为能力


  如果我们想让自己充分做好准备，成功地解决未来的危机事件，那么我们首先需要做的就是准确认识自己的行为能力——既要认识自己的行为能力在压力下的变化，也要认识它在回忆检讨过去时的表现。这件事比我们想象中的要难得多。


  特蕾泽·休斯顿（Therese Huston）是西雅图大学的认知心理学家，她收集了各种证据，证明在强大的压力下，决策策略会发生改变。有意思的是，无论男女都会改变他们的决策方法，但是他们的变化是以不同的方式完成的。南加利福尼亚大学的玛拉·马瑟（Mara Mather）和杜克大学的尼科尔·莱特霍尔（Nichole Lighthall）做了一项实验：让实验对象吹数字气球，成功了，就给他们一些分数，气球爆掉了，就扣掉一些分数。研究人员要求实验对象把手浸到冰水里，然后比较他们在这之前和之后的表现。这些实验对象，在浸冰之前的分数是一致的。但是在把手浸到冰水里之后，女实验对象很快就减少了吹气球的举动，而男性实验对象吹气球的举动超出女性实验对象50%。这项实验结果表明，在压力面前，女性会趋向于保守，而男性则相对趋向于冒险。特蕾泽·休斯顿警告我们说，压力会影响我们的决定。而且，男人和女人在自我认知上存在很大区别。特蕾泽·休斯顿还提到了由密歇根大学教授斯蒂芬妮·普雷斯顿（Stephanie Preston）做的一项研究。在这项研究中，在压力逐渐加大的时候，女人的决策远远好于男人的决策。而且，在事后回忆检讨的时候，男人更多的是把自己的错误决策看成是一种冒险尝试行为。“如果我们希望我们的机构能做出正确的决策，我们就必须看看是谁在做决策，同时看看决策者是不是足够坚定。”特蕾泽·休斯顿在《纽约时报》发表文章总结实验结果时如是说道。7


  这样的发现对我们理解在第二章中讨论的群体思维冒险性的形成原因是非常重要的。让女性在决策中占有一席之地，不仅能帮助我们发现并承认存在的风险，而且当风险越来越大的时候，让我们的决策纳入一些理性成分，是十分必要的。


  哥伦比亚大学神经心理学家希瑟·柏林（Heather Berlin）希望人们认识到，在我们形成心理动机和行动决定的过程中，潜意识里的大脑活动具有非常大的作用。“人们经常意识不到，有不计其数的各种各样的因素，在左右着人们会做什么和说什么。”她在文章中写道。潜意识里的变化发生了几百毫秒之后，我们才能意识到。她还警告我们说，对压力、愤怒和可怕的事情，我们会不知不觉地就做出了反应，触发大脑中杏仁核的回应区——大脑中负责情绪和动力的区域。


  于是，一旦决策团的成员们进入恐慌模式，他们周围的人就很可能会同样变得害怕起来，而且完全没意识到发生了什么。此外，我们在事后评判自己的决策时，会不知不觉地建立一个防卫机制，保护自己，使自己免予愧疚和焦虑。要避免在恐惧情绪中制定决策，一个最好的办法就是认识到：在面对迫在眉睫的危机时，“情绪”对我们选择和决策过程的影响是非常大的。当我们不再处于恐慌和害怕的情绪中，才能很好地运用自己的推理能力和逻辑思考能力，做出正确的决定。


  
直面危机


  尽管恐慌情绪会影响我们的决策过程，但是这种情绪也能起到一个好的作用，即激发我们进入行动模式。人们常常说，黎明前的那一刻是最黑暗的。在同惰性做斗争并且试图改变局面的时候，我们就会遇到这样的黑暗时刻。有时候，恐惧情绪是我们去让领导者注意到问题的严重性的唯一途径，虽然这样的注意很可能是短暂的。在20世纪90年代早期，我是道琼斯公司的财经记者，专门负责报道新兴市场重组问题。在此期间，银行开始使用“新兴市场”这个词汇，来代替“不发达国家”这个称谓。


  我和我的同事曾经发现，证券交易商非常迷恋股市绞肉机，这让我们很惊讶。在本国看起来是最糟糕的买点的时候——委内瑞拉、俄罗斯、厄瓜多尔和巴西——就越是有证券交易商会大举入场，赌定现在的局面越是糟糕，那么局面迅速好转的可能性就越大。1993年叶利钦在议会前与俄罗斯警察摊牌，纽约和伦敦的股票经纪人买光了他们能得到的所有俄罗斯股票。为什么？因为这些投资者和股票经纪人指望这次危机能够触发变革。


  在金融市场上，聪明的投资者能比普通的投资者赚到更多的钱，他们的方法就是，发现危机并且加速危机的到来。根据报道，乔治·索罗斯在每一次卖出的时候都会腰疼。在1992年，他看到法国、德国和英国的货币差异正在制造压力，很有可能重创货币管理，而且，这将是欧元解体的前兆。他不仅仅笃定这件事会发生，而且加速了它的发生。乔治·索罗斯做空英镑，结果导致英镑退出了欧洲货币体系。当然，索罗斯的目的不是要解决危机，而是凭借危机为自己赚钱。但是，此次的英镑事件表明，发现问题并且引导人们走向你希望的方向，在这个过程中存在着绝佳的机会。


  情况越危急，决策者就越可能会这样做，尽管已经为时已晚。在一个很受欢迎的电视剧《实习医生格蕾》（Grey's Anatomy）中，实习医生艾索贝尔（Isobel）就面临着这样的难题：她爱上了自己的病人丹尼·杜奎特（Denny Duqette）。他的心脏正在衰竭，但是他的病情还没严重到能让他被列为接受移植者名单的首位。艾索贝尔冒着丢掉工作的风险，关掉了丹尼·杜奎特的左心室辅助装置，这样他的病情就会恶化，从而得到心脏移植的机会。但很不幸的是，丹尼·杜奎特死了，艾索贝尔被医院吊销了行医资格。


  这个电视剧的情节不由得让人深思：为了挽救局面，就故意使局面恶化，这样做对吗？故意加剧危机，让当权者注意到问题的严重性，促使其采取行动，这样做可行吗？一旦我们强行激发决策的产生，我们怎么能确保这样的决策是正确的？


  
熟悉悖论


  股票经纪人和医生都会控制自己的情绪，不让自己过于情绪化，因为他们经历的环境总是提高他们的压力反应强度同时又要求他们保持冷静。我们会一次又一次地举行高层建筑防火演习，一次又一次地提醒飞机安全注意事项，就是希望在遇到火灾或是坠机迫降的紧急情况时，所有该做的事情和不该做的事情都已经深深地印在人们的脑海里。警察和消防员事先接受各种培训，目的就是要把不可言明的认知在潜意识里打上深刻的烙印，这样在遇到危急情况的时候，就会自动地做出正确的反应，而不是愣在那里，“积极”思考该如何应对。即便是这样，这些训练也不是总能奏效。在2014年，警察接到报警电话，说一个男人持枪站在邻居的门廊上。警察赶到后认为那名男子拿着枪指向自己，于是开枪打死了他。事后才发现，那名男子手里拿的不过是看起来像枪支的园艺师用的喷水龙头。至于股票经纪人，他们每天的决定都涉及几百万美元的买卖，绝大部分时间，他们的行动和决定都是非常理性的，但是一遇到泡沫问题时，他们就会败下阵来。


  2008年世界经济论坛夏季会议在中国大连召开。当时正值雷曼兄弟破产，我的一个朋友同美国一家主要银行的副主席进行了一次交谈，结果发现了两件事：首先，这个银行家根本不明白市场到底发生了什么事情；其次，他对市场形势感到非常害怕。我的朋友打电话给自己经营的公司的董事会主席，告诉他要立刻做好准备，准备迎接最糟糕的局面。他们超越了那些仍然不承认市场局势正在恶化的公司一大步。10~12月，销售额大幅下滑；其他公司也意识到了问题的严重性。但是经济在次年1月仍然没有好转，在2月出现了断崖式的下跌。直到此时，其他公司才开始着手应对，而我朋友的公司早已采取了行动。我的朋友成功地避过了恐慌期，因为他早早地看到了恐慌情绪在蔓延，于是事前制订了有效的计划。


  那些成功的决策，无论是在常规基础上制定的，还是在非常规的情形下制定的，都清楚地表明：我们完全可以阻止恐慌情绪发生，保护自己不受其干扰。但是，要防止情绪干扰理性思维，我们需要做的事情还有很多。我们需要建立一个体系，帮助人类成功避开过山车的上升、下降。这些体系应该以这样的方式运行：建立强大的行为习惯，使人们的及时反应变成一种后天的本能；建立自动的触发机制，让人们自动“悬崖勒马”。


  
我感染了埃博拉病毒吗


  我们很容易产生恐慌情绪，并且针对相关危险局面，做出可怕的决定，把自己置于更大的危险之中。例如，2014年埃博拉病毒的暴发。在那些远离病毒暴发地的国家里，它唤醒了人们丰富的想象力，然后把这种想象力转化成恐慌情绪。由于流行病毒造成的情绪作用，美国人的风险意识远远高于其感染病毒的概率。这样的风险意识，受到片面和错误信息的驱动，以及媒体报道的助推，结果愈演愈烈。这样的反应严重阻碍了许多机构的行动，这些机构的职责就是要防止流行疾病的发生，或者降低流行性疾病的风险。


  在2014年秋天，美国正处于寒冷的季节，人们多数都对埃博拉病毒反应过度。一个曾经在利比亚治疗埃博拉病患的医生返回了纽约，人们的反应过于歇斯底里了，尽管人们知道埃博拉病毒不会因普通接触而传播，或者没有症状的人不会传播埃博拉病毒。即使死于得克萨斯达拉斯的托马斯·埃里克·邓肯（Thomas Eric Duncan），也没有感染他的女朋友、同他一起生活的家庭成员或者是在其出现症状后与其有过接触的五十多个人（在他病情最严重的时候，他出现了腹泻和呕吐症状。负责照顾他的两名护士确实受到了感染）。8一幅图曾这样描绘这件事：“小测验：你是否接触了疑似埃博拉病患的下列东西：呕吐物、血液、汗液、唾液、尿液和粪便。回答：没有。诊断：你没有感染埃博拉病毒。”9（然后，画面语气转为嘲笑式：你看新闻了吗？回答：看了。诊断：你被感染了埃博拉病毒。）


  从摩洛哥回来之后的第二天，我就进了急诊室，因为我的眼睛出现了飞蚊症现象，同时伴有眼底出血。后来的检查结果证明，这些症状很可能是长时间空中旅行受到频繁的压力变化而导致的。急诊室的接待员按照指示，会问所有前来就诊的患者，是否近期曾经去过非洲。事后，开车送我去医院的姐姐说，整件事情最高潮的时刻，就是我告诉护士我刚刚从非洲回来的那一刻。他们脸上的警觉表情非常明显，尽管我向他们描述的症状和埃博拉病患的症状完全不同。只有当我向他们解释，我去的摩洛哥与埃博拉病毒肆虐的国家相隔3000英里，他们才稍稍放松下来。公平地说，大约一个月后，一个埃博拉病毒感染者经由卡萨布兰卡机场，到达了英国。我也曾进出卡萨布兰卡机场。但是，这同那些医生和护士头脑中出现的画面是大相径庭的。


  埃博拉病毒造成九千多名患者死亡，其中有1/3的人是确诊感染了病毒，而且大部分都是居住在塞拉利昂、利比亚和几内亚。《新英格兰医学期刊》（The New England Journal of Medicine）严厉指责世界卫生组织行动不够迅速。“世界卫生组织花了三个多月的时间才确诊埃博拉病毒是此次流行病的病源。（与此形成鲜明对比的是，最近一次在刚果民主共和国暴发的流行病，只用了几天时间就确诊了。）而且，直到5个月后，出现了一千多例死亡病例，世界卫生组织才宣布进入公共健康紧急状态。又过了两个月后，人道主义援助才开始就位。”杰瑞米· 法拉（Jeremy J.Farrar）和皮奥特（Peter Piot）在文章中如是写道：“世人不是不知道：无国界医生组织冲在应对危机和照顾埃博拉病患的最前线，连续几个月一直在倡导人们采取措施。换句话说，这个流行病危机本来是完全可以避免的。”10


  艾拉·沃森-斯瑞克（Ella Watson-Stryker）作为无国界医生组织埃博拉应对小组的成员，到达了塞拉利昂、利比亚、几内亚和蒙罗维亚。“这个病毒在这里已经传播了几个月了，但是没有人上报，直到一名医生死于病毒感染。”她在哥伦比亚国际与公共事务学院的一次座谈上说。我与她是那里的校友。无国界医生组织的救援小组不得不帮助劝说惊恐万分的人们接受那些揪心的安全措施。“我们不得不解释，这不是人为制造的病毒，不是政府屠杀你们的阴谋，不是非政府组织的牟利行为。”她说，“然后，我得告诉他们，‘不要照顾生了病的人，不要埋葬死去的人’。这些事都是纪念我们爱的人时，常常会做的事情。但是现在，你不能做了。这是一个非常可怕的信息，人们都不愿意听到这样的信息，但我们的工作就是要让他们接受这些信息。”


  《时代》（Time）杂志专题报道了艾拉·沃森-斯瑞克，把她作为2014年“年度人物”特刊的封面人物，表彰她是对抗埃博拉病毒的英雄。无国界医生组织的人们无论怎么努力，都无法阻止势态恶化。看起来，他们设立的病床床位越多，新的病患出现得就越多、越快。医疗设施几乎要瘫痪了，但是地方卫生部门不愿意听他们的报告。世界卫生组织也不愿意听他们的报告——甚至转走了疾控中心。11“我们在4月的时候，发出求助信号。我们在6月的时候，再次发出求助信号。当我们说，我们遇到了前所未有的严重流行病，他们说我们是在夸大其词。我们被告知，不要夸大问题的严重性。”艾拉·沃森-斯瑞克说，“人们否认自己感染了病毒。政府隐瞒死亡病患数量。他们连续几个月一直在否认出现的危机。”


  埃博拉病毒危机的爆发和许多其他的灰犀牛式危机的爆发是一样的，都始自人们的抵触否认和拖延怠慢。对人们应对行动的评判就更加复杂了。问题远远超出了目前的局面：问题的根源在于非洲根本没有有效的健康医疗体系。导致埃博拉病毒暴发流行的原因不仅仅是医学界要挑战的难题：行政管理问题；颠倒的奖惩制度；不合理的资源配置；疾病监测应对机制的失败；先是受惰性阻碍、后是受恐惧支配的决策过程；基层组织到国际机构的匮乏。拥有大量资源并且本可以伸出援手的人没意识到问题的严重性，直到埃博拉病毒威胁到了他们自身的生存，他们才幡然醒悟，积极行动起来。一名在非洲西部照顾病患的美国医生肯特·布兰特利（Kent Brantly）感染了病毒后，被用飞机运回美国接受治疗；托马斯·埃里克·邓肯到达达拉斯不久，就被确诊感染埃博拉病毒，不久即被宣告死亡——直到这时，美国才开始真正介入。


  已经迫在眉睫、避无可避的危机比那些慢慢靠近的危机更能激发人们采取行动。但是，反向的过程也是存在的：人们会退回到初始的抵触否认阶段。在埃博拉病毒事件中的情况就是这样的，部分原因是那些导致病毒暴发流行的深层原因长时间没能得到解决。因为资源的严重匮乏，所以最基本的、最简单的医疗问题都会引起无助和恐慌，最终将一次感染演变成大范围的流行性疾病。在没有医院、医生和药物的情况下，即使是遇到慢性的疟疾、霍乱和其他疾病，人们也是束手无措。由此看来，埃博拉病毒的暴发流行就是必然的了。


  无助和恐慌能够导致更加严重的结果：抵制、抗拒和拒绝去解决问题。在几内亚，当恐慌情绪袭来的时候，一些人否认埃博拉病毒会造成大的伤害，不过这已经算是好的了，更可怕的是抗拒治疗：一些与病毒有过接触的人，威胁医护人员，攻击前来诊治的医生。如果任由局面恶化到恐慌阶段，这样做的代价就是：问题升级，本该用于长期的、有效的设施上的资源会大量流失，由此触发一个恶行循环，即资源的匮乏导致其他灾难，又由灾难导致更多资源流失。


  2014年年末，世界卫生组织估计：埃博拉病毒给非洲西部国家造成的经济损失大概是320亿美元，其中大部分的损失来自贸易和经济活动，同时，一万多的死亡人数造成的人口损失还仅仅是个开始。据估计，如果事前建立一个疾病防控体系，其费用仅仅会是事后处理灾难时全部费用的一半。2014年12月，美国国会同意拨款54亿美元用于治疗埃博拉病毒，接近美国疾病防控中心的全部预算，即68亿美元。这就是让恐慌去引发行动所产生的代价。我们的选择本来不应该只停留在“事后花费重金补救”和“事前任其发展”之间，但是事情往往都是会发展到这一步，因为我们的决策机制只有到了大难临头的时刻才会运转起来。其实，我们完全可以不这样做。


  但现状就是，大家都在等待恐慌期的到来。美国疾病防御和控制中心估计，只有16%的国家在积极防控疾病威胁。我们防控流行病时必须做的事情，往往都是我们每天面对的普通疾病时做的事情：一个稳定的医疗体系，保证那些需要救治的人快速地得到必要的药物和护理。


  很多情况下，埃博拉病患如果能得到及时治疗，很快就会痊愈：抗生素，药店柜台上就能买到的止疼药，口服补液盐，加上系统的消毒措施和患者隔离措施以防进一步的病毒扩散。12在富裕的国家里，这些都是最简单的疗法。但是当这些合理措施所需的资源严重匮乏的时候，其结果就会是灾难性的了。这就是为什么在塞拉利昂、利比亚、几内亚和蒙罗维亚这样的国家里，感染埃博拉病毒的死亡率是50%~70%，而在美国这样的国家，10个感染了埃博拉病毒的人，有8个能够存活下来。


  美国疾病防御和控制中心的办公大楼是一个光线充足的、非常现代化的建筑，俯瞰着亚特兰大市中心以及远处的森林和公园。很多时候，病情研究室里面是安静的，巨大的屏幕上滚动着地图和图表，展示最新的病例统计情况：国内临床调查、累积的病例和死亡数据、监控设备的指数、天气、物流运输、监管的事件和更多的其他信息。在我到达美国疾病防御和控制中心的当天，埃博拉病毒的威胁级别已经被下调到了1级，即最低的级别，显示出美国人已经有信心把埃博拉病毒隔离在国境线之外。但是一个不容易引起人们激烈的情绪波动，却更加危险的疾病威胁正在一步一步靠近。


  每年的流感季节，美国的死亡人数都是在3 000~49 000之间剧烈波动。确切地说，死于流感人数的微小的百分比都远远高于死于最近一次埃博拉病毒的人数。但是，美国人对埃博拉病毒的暴发和流行产生了无法形容的愤怒和恐惧的时候，却不去接受流感疫苗注射；根据美国疾病防御和控制中心估计，只有40%的美国人接受了流感疫苗注射。到2014年12月为止，正值埃博拉病毒继续肆虐的时候，美国只有2人因此死亡，10人受到感染（其中只有2人是在美国国内受到的感染），而疾控中心宣布美国暴发的流感造成了15名儿童死亡。13


  2014年的埃博拉病毒和流感疫情很好地证明了“情绪”是如何左右我们决策的。因为埃博拉病毒是新出现的疫情，所以引起了人们广泛的关注。媒体大肆报道渲染，最终制造了歇斯底里的局面。社交媒体，大部分是在片面和错误信息的驱动下，造成埃博拉病毒引起的恐慌蔓延成灾。但是，真正对美国人构成生存威胁的不是埃博拉病毒，而是典型的流感。在非洲，未被广泛报道的流行性疾病的情况完全是另外一回事了。死亡人数仅次于这次快速传播的埃博拉病毒的流行性疾病，例如疟疾，引起了人们对于当地基础医疗设施的关注。如果此次的死亡人数翻倍的话，局面就很难控制了，会迅速演变成灾难级别。尽管在2014年年初时出现了延误，但是后来援助物资和医疗人员迅速增加，成功阻止了疫情的蔓延。悲剧是：如果疫情暴发后的应对资金能被用来在事前建设当地的基础医疗设施，那么它就不仅能阻止疫情的暴发，而且可以阻止和治愈很多其他类型的疾病。此外，假如当地有完善的基础医疗设施，那么就可以避免由于匆忙赶建医疗设施而造成的巨大浪费，这样匆匆忙忙建设起来的医疗设施往往都是徒劳无功的，例如美国军方建造的11个救治中心，其中有9个救治中心一次都不曾使用过；另外2个救治中心收治的埃博拉病患总人数也只有28个而已。


  极具讽刺意味的是，2014年是流感疫苗短缺的众多年份之一。每一年，111个国家中的141个国家级流感中心都会研究近期传播的流感病毒株，然后把信息传递给世界卫生组织，帮助其预测在下一个流感季节里可能会出现的、最普遍的流感病毒株类型。每年的10月到次年5月是流感季节，在此之前的数月，世界卫生组织会公布预测结果，然后每个国家根据预测结果决定疫苗类型。因为疫苗的生产需要几个月的时间，而且在这期间，病毒会产生变异，所以这项研究要涉及大量的预测工作。通常，疫苗的有效率在60%~70%。但是，在2014年到2015年间，流行的流感病毒株发生变异的速度很快，流感疫苗的有效率只有23%左右。到1月底69名儿童死于流感，另外有1.2万人因为流感而入院接受治疗。流感和肺炎（由流感发展成的肺炎）造成的死亡占疾病类死亡的9%，明显高于被认为是流行病的埃博拉病毒7个百分点。14


  同时，曾经泛滥的麻疹本来已经在美国绝迹了，现在居然又出现了。在彻底解决了某个流行性疾病之后，不仅仅是美国的儿童家长会变得自负，防范意识松懈，许多其他国家的儿童家长也是如此，都对曾经救命的疫苗充满了敌意。一个被吊销了医生执照的人写了一篇极其不负责任的文章，把自闭症同疫苗联系起来，认为疫苗是自闭症的致病因，引起了家长们很大的恐慌，最终导致了反疫苗运动。在2014年，麻疹同以往一样在未接受疫苗注射的孩子中传播。“零号病人”是迪士尼乐园里一个没有接受疫苗注射的孩子；很快，在其他16个州出现了150例麻疹病患。15


  我们不总是向前走，很多时候会退步。如果我们退回到抵触否认阶段，灰犀牛式危机会变得更加严重。


  
养成习惯


  下雪了，我们会习惯性地清理人行道和车道，在路上撒盐。龙卷风来了，警报响起，我们会躲到地下室去。但是当流感季节到来的时候，我们中的一些人——只有少数人——会行动起来保护自己。


  一年一度的流感疫苗接种是典型的常规性防御措施，即使其自身存在很多缺陷，但还是成功消除了许多灰犀牛式的危机。金融危机在很多方面都与病毒有共同点。我们可以采用流行病学家对付流行病的办法来应对金融危机。他们的方法是：系统地监测危险信号，而且预先制定并认真演练应对步骤。


  充分相信自己预测潜在威胁是否会升级成灾难的能力，就能帮我们在抵触否认阶段节省时间，然后采取让我们能取得更大进展的行动。即使我们知道人类的弱点，我们也不是总能够成功地避免犯错。人们对自己不想听和看的东西有一种强烈的排斥情绪，我们应该找到一种方法，充分利用这种排斥情绪。自动驾驶的汽车里有一个系统，能“看到”人类看不到的东西。更重要的是，这样的汽车不会像人类那样明知故犯：它们不会在开车的时候看手机或者给朋友发短信；它们不会像某些青少年那样，因为荷尔蒙的增加，而做出一些错误的决定；它们不会偶尔吃错了药，导致自己在驾驶的时候睡着。我们的其他生活领域和决策领域里的“自动驾驶”，能帮助我们优先处理各种危机，并且提醒我们及时采取行动。


  当一系列常规检测发出警报信号，而且当警报灯变成红色后，我们就需要立刻采取行动了。医院里有一个这方面的例子，可以给我们提供借鉴。现在医院里普遍采用的新生儿健康检测系统阿氏检测（Apgar Score），是在1952年由阿普加（Virginia Apgar）创立的，目的是迅速确定新生婴儿是否需要特殊的医疗护理。在孩子出生后的第一分钟和第五分钟，产科的医护人员需要检测他们的阿氏指数：肤色、脉搏、肌肉张力、应激反应和呼吸。医护人员希望看到7分以上的分数，因为这样的分数表明孩子是健康的；分数在4~6之间的新生婴儿有时候会需要给予辅助呼吸；如果新生婴儿的分数低于3分，医生就必须对其进行紧急的救治。


  可不可以在经济领域建立一个相似的警报体系呢？一个超越我们现在通用的经济指数的体系，能够触发行动力的体系。我们需要一个更加具体稳定的体系，更加无法被忽视和否认的体系。在2008年经济危机以后，决策者开始考虑在经济领域里建立一个类似于阿氏指数的预警体系。


  2008年经济危机后，专门为银行设计的压力测试也是这方面的例子，同样可以给我们提供借鉴。每年，联邦储备委员会都会要求资产在5 000万美元以上或者更多的银行通过一项名为综合资本分析和评估的检测——对压力检测来说，是个很有趣的名字——以此确定，这些银行在遇到经济危机的时候，是否有足够的、可用的现金应对危机；进行适当的内部检测程序，评估现金是否充足；分析其支付股票利息和回购股票的计划。只批准那些通过测试的银行开展股息支付和回购业务。2009年第一轮测试结束后，联邦储备委员会要求10家没有通过测试的银行（共有19家银行接受测试）提高750亿美元现金储备。


  欧洲迟迟没有进行这样的压力测试，不过最终还是在2013年开展了此项测试。欧洲警告说，如果银行没有通过压力测试，就必须准备一项“具体的、积极的战略”来解决问题，例如卖掉固定资产，同其他银行合并，或者是强迫私人债权人减免债务额。


  在2013年，当英国银行需要考虑提高利率的时候，它从原来的、以名义GDP（国内生产总值）作为指标的方法，转向了考虑通货膨胀，随后是以失业率作为指标的方法。因为通胀率持续偏低而且担心通货紧缩，美国联邦储备银行在应该减少货币刺激的时候，同样开始采用了以失业率作为指标的办法。


  这些决策者都开始转向新的领域里寻找信息（一些能帮助他们做出正确决策的信息），希望这些信息能告诉自己接下来会发生什么事情。GDP指标在1934年被创立的时候，是帮助决策者们进行判断和决策的一个全新的方法，在此之前，他们的决策是没有任何参照的。马修·毕夏普（Matthew Bishop）和迈克尔·格林（Michael Green）把GDP称为“最不具备预示性的指数之一，却是最为重要的指数，一个从经济大萧条中得出的经验教训”。162009年，由约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）领导的经济表现和社会进步衡量委员会发布了一份报告，指出GDP没有标示出商品和服务的质量、生活水平、可持续发展能力等的变化。基金经理人彼得·马伯尔（Peter Marber）在他的新书《勇敢新数学》（Brave New Math）中说，在2007年到2008年之间，那些决策者没有迅速应对其他警示信号，部分原因是GDP看起来非常好，因此他们没有进一步采取行动。


  另一个左右经济决策的因素是：自动恢复平衡的平衡互助基金。当我们的投资组合中表现良好的那一部分比我们的预期收益大的时候，这个基金负责追踪记录这一情况，把相关股票卖出，把资金导向别处。


  实际上，我们有很多很好的早期预警系统，尤其是在天气预报领域。尽管我们周围有一些顽固不化的人忽视天气预报，但是美国中西部地区的绝大多数人都是很注意收听龙卷风预告的，同时，东海岸的绝大多数人也都很注意收听飓风预告。1920年在太平洋建立了海啸预警体系，1940年和1960年在大西洋也建立了同样的体系。和最近建立的银行压力检测体系一样，这些体系的建立也是由灾难触发的：1946年的阿留申群岛地震和海啸，1960年的瓦尔迪维亚大地震。2004年海啸之后，印度洋也建立了预警系统。只要引起海啸的地震离海岸足够远，这个预警系统就能帮助挽救很多生命。错误的海啸预警会引起很多不便，但不会让人们损失生命和财产；相反，错误的金融危机预警，会成为一个自我实现性质的预言。这两个领域里的预警有一个共同点，即如果人们忽略了正确的预警信息，就会付出惨重的代价。


  
能够自我调适的体系


  无论在什么样的领域里，如金融、健康、天气或者决策和商业等，当灾难逐渐靠近的时候，我们必须建立一个体系来保护自己，防止自己做出错误的决定。


  芝加哥大学布斯商学院的约翰·科克伦（John Cochrane）建议建立“狭义银行”体系，即重提一些大学里的经济学家提出的“取款和借贷业务”分离。2014年，国际货币基金组织的经济学家对这项建议进行了认真的研究，认为它有如下功能：能更好地保护信贷循环，防止银行挤兑，减轻政府利率负担，大幅减轻联邦债务，降低私有债务。17


  根据约翰·科克伦的升级版的芝加哥计划，银行和货币市场基金只允许投资一些短期的、风险最低的项目，也就是说，只能投资美国的长期国债。银行的其他业务都必须有净资产的支撑。18此外，通过借贷把风险转嫁给社会，银行就必须缴纳庇古税（Pigovian Tax）。庇古税的命名是为了纪念英国经济学家阿瑟·庇古（Arthur Pigou），阿瑟·庇古同样用自己的名字命名了一个支持征收碳排放税的经济学家协会。《经济学人》在报道这项建议的时候，指出从现存的体系向这个新的体系过渡会是非常困难的。同时，提出了这样一个问题：建立一个新的机构代替银行开展借贷业务，会不会给金融造成新的脆弱点。不过，《经济学人》最终认为，这个新体系的建议非常值得人们考虑和尝试。19


  对约翰·科克伦来说，灰犀牛式危机就是银行挤兑。“目前的规定保障了易发生挤兑银行的责权，同时规划银行资产管理。”他写道，“一个更加简单的、建立在明确规则基础上的义务规定能够避免发生挤兑和危机，同时允许银行出现不可避免的繁荣和破产局面。”这个现代版的芝加哥计划最诱人的地方在于它能让银行挤兑成为不可能，同时消除恐慌情绪和行为，因为这样的情绪和行为会把我们推上死路。


  其他国家已经试验建立自我调剂体制。德国和瑞典建立了一个自动稳定机制，在2008年到2009年之间的经济危机最严重的时刻开始运行。智利是一个严重依赖商品价格的国家，建立了货币稳定基金体制，把资金放入应急基金中，当物价过高的时候，政府可以借助它渡过难关。（委内瑞拉尝试建立了一个类似的石油基金体制，但是应急基金的钱却消失了。这是委内瑞拉普遍的腐败造成的。）


  那些善于发现金融领域灰犀牛式危机并且能从金融领域的波动中牟利的人，不会喜欢这样的体系，但是令他们稍稍感到些许安慰的是，任何金融体系都不能彻底避免危机的发生；改善流行病的快速应对体制的必要性，本身就是危机。


  为了让领导者快速行动起来，我们可以提高竞价，就像投资者做的那样，通过操纵市场，迫使变革尽快发生而不是迟迟才发生。社交媒体的兴起提供了另外一种制造紧迫感的途径，例如在阿拉伯之春和埃博拉病毒这两件事上，由社交媒体制造的恐慌。我们可以应用来自流行病学、飓风、龙卷风和海啸等事件的经验，预先设置灾难应对步骤。最近改善财务监督和金融安全网的种种努力都是这种类型的尝试——当然，也是在金融界的海啸之后建立起来的。通过这些优化的报警体制和自动运行的机制等，我们能做到更好地防范和应对经济危机。


  躲避灰犀牛式危机的侵扰，最好的办法就是彻底越过恐慌期，并且尽快从判断期进入行动期。


  本章要点


  
    慌乱的群体行为会把我们直接推上死路。恐慌情绪会放大最初的小问题，并且把它升级成灾难。这种情绪会让我们退回抵触阶段，把抵触彻底变成仇视和攻击，妨碍我们解决问题。


    建立数据完整的检测体系，防止非理性行为。建立自动运行的危机应对体制，越过抵触情绪的阻碍，直接进入行动期。


    尽早提高赌注。未雨绸缪胜于亡羊补牢，也就是说——越早制造紧迫感，你的损失就越小。


    向流行病学、飓风、龙卷风和海啸的防御体制学习：预设机制；建立灾难应对步骤；自动运行机制。例如，像中西部地区的人们那样，听到龙卷风的警报，就躲到地下室去，或者像学校里的老师那样每年都接种流感疫苗。


    小心犀牛角。犀牛角，据说是一种春药（其实不是），必须谨慎使用。加速危机发生可降低总体损失并促使人们行动起来去解决问题，但是这样做也可能会导致更加严重的灾难。

  


第七章

  行动：顿悟之时


  [image: zst]


  位于密尔沃基的米勒康胜啤酒公司（Millercoors Brewery）周围的空气里充满着浓浓的啤酒花和麦芽的味道。馥郁的香气飘到94号州际公路依然不减，根本不用看路标，你就能知道自己已经到了35街出口。这家啤酒厂能让人想起德国移民，是他们于19世纪让密尔沃基城初具雏形。这家啤酒厂的建立是这座城市历史的重要组成部分，现在它还成为公司如何展望未来、发现危机，并在局面恶化之前及时处理危机的典范。


  啤酒厂距离密歇根湖只有几分钟的车程。密歇根湖是北美五大湖之一，水量有6万亿加仑之巨，占全球淡水资源的20%。巨大的水量是啤酒厂数量在中西部迅猛增加的原因之一。但是即便是如此丰富的资源也不是无穷无尽的，而且五大湖区所在的八个州也不认为这是理所当然的。在2008年，由八大州政府联合加拿大的安大略省和魁北克省共同发起一项协议，经美国国会和总统乔治·W.布什（George W.Bush）批准，正式写入法律，禁止除现有的农用和工业用水以外，再从五大湖里取水。在20世纪90年代，五大湖的平均水量开始巨幅下降，因为持续变化的气候提高了湖水和空气的温度，导致蒸发量增加。2013年，密歇根湖和休伦湖的平均水量下降到自国家海洋和大气管理局在1918年开始建立档案以来的历史最低点。


  水资源的匮乏对密尔沃基啤酒酿造公司的用水观念产生了很大的影响。在2008年，五大湖协议签署通过，米勒康胜啤酒公司在全公司发起了节约用水的倡议。SABMiller(南非米勒啤酒公司)[1]是一家跨国啤酒酿造公司，在2007年秋天，与世界第七大啤酒酿造公司科罗拉多的摩森康胜啤酒酿造公司（Molson Coors）联合成立了一家合资公司。两家公司都很关注用水管理问题，于是这家合资公司也体现了两家公司的节约用水的理念。


  公司管理者已经意识到了一个残酷的现实：越来越多的数据表明水资源减少已经成为一个严重的问题，如果他们和同龄人没能很好地解决这个问题，将很有可能失去市场机会。正如米勒康胜啤酒公司可持续发展部的金·马洛塔（Kim Marotta）所说，所有战略的核心都指向一个简单的概念：“没有水，就没有啤酒。”


  金·马洛塔原本是一个公共辩护律师，后来取得了经济学位，她一直非常在意自己的工作对其他人造成的影响。用水问题是她在米勒康胜啤酒公司工作的核心内容，在这里她和种植大麦的农场主一起负责监管用水管理项目。项目涉及减少浪费、可持续性农业用水以及生产的每一个环节中水资源的使用情况和水资源的分配情况。“水在每一个环节中都是非常重要的。”她在酿酒厂的厂区办公室里对我说。在酿酒的过程中，从清洁到浸泡，再到蒸煮和发酵，每一个生产过程都会用到水。


  米勒康胜啤酒公司派遣了一个小组到南美洲去学习如何有效利用水资源。SABMiller大部分能够有效利用水资源的啤酒厂都设在南美洲。米勒康胜啤酒公司的学习小组到达这里后，被自己看到的一切惊呆了。“有效用水不是一项技术，也不是一个投资项目，”金·马洛塔告诉我说，“有效用水的关键在于用水的人。这就是我们顿悟的道理。”学习小组把这些经验带回了美国的每一个啤酒酿造厂，并且立即开展了行动。“我们建立了一个用水作战实验室，向工厂里的每一个人征询建议，如何减少我们的用水量。我们知道，如果我们改变了企业文化，赋予每个人权利，那我们就能够创造奇迹。几乎是紧接着的下个月里，我们就看到了效果，用水量大幅减少了。”她说。


  在密尔沃基的啤酒酿造厂里，当粮食转化成糖和发酵物的时候会散发出一股醉人的甜香气味。啤酒酿造的第一步是在巨大的铜质过滤槽里进行的。在大麦麦芽浆中加入热水，让淀粉类物质转化为可发酵的糖。当糖分浓度合适的时候，麦芽浆会被分离成固体和液体，从而分离出麦芽提取物。筛掉的大麦芽直接拿去喂牲畜，减少了额外种植谷物去喂养牲畜所需消耗的水资源。我在酿酒厂参观的时候发现，这些酿酒厂中，7/8的酿酒厂没有任何废料需要送去垃圾填埋场填埋。在这本书出版的时候，最后一个酿酒厂估计业已达到了零废料填埋的标准。


  然后，分离出来的液体会被送到锅里煮沸，去除杂质，然后混入啤酒花。接下来，加入啤酒花的液体会被送入另外一个严格控制温度的容器中，在这里，会加入酵母发酵8~10天。最后一步是把啤酒装入瓶子中或是罐子中，然后运送到世界各地。


  在过去，工人们会升高煮锅的温度，如果水沸腾过度了，他们就会降低煮锅的温度，然后又反复多次升高或降低温度，根本不会去控制水分的蒸发量。这样的方法不仅浪费了水和燃料，而且也不能酿造出口感最好的啤酒。在新的方法中，他们在蒸锅里加了一个蒸汽流量计，监测如何把蒸锅加热到最适宜的温度。他们研究了清洗设备所用的准确时间，既要保障清洗得彻底，又要降低用水量。他们放弃湿洗的方法，改为干洗润滑方法，即不再使用水进行清洁，而是用电离空气清洁设备和容器。他们还发明了一些方法，能在啤酒酿造过程中，做到让水资源被反复利用。


  这个公司节约用水的行为所产生的最大作用是节省了水分的运输和加热所需要投入的大量人力和物力。但是工厂里的这些努力只解决了一小部分问题，因为这些不是用水量最大的生产过程。啤酒生产用水量的90%都来自农业供应环节：大麦、啤酒花和其他谷物。


  密尔沃基的啤酒酿造厂学习到了啤酒酿造过程中能使用水量大幅下降的经验，同时也跟踪记录了南美啤酒酿造厂与大麦种植者合作，共同减少用水量的过程。共有850个大麦种植者在给啤酒厂提供大麦，他们中的有些人已经和公司合作了半个世纪之久。他们培育了抗旱抗风的大麦品种，把每英亩的产量从100吨提高到了140~160吨。在爱达荷州东南部的种植者们实验了如何用喷嘴和转轴来洒水，同时实验了很多其他新的方法。他们实验出何时需要浇水以及何时不需要浇水。他们去掉了一些流程，降低喷嘴以减少蒸发。他们实验了变量灌溉法，即根据农作物的长势需求，提高或降低灌溉速度，而且在下雨的时候，会关掉灌溉阀门。他们研究把哪些农作物放在一起种植会提高土壤质量。当他们在研究最高产量期的时候，他们发现农作物被多灌溉了一周之久。这一周使结果发生了很大变化，因为每一个运转的洒水器都会用掉200万加仑的水量。他们关掉了大麦田四周边缘地带的末端水枪。密尔沃基的啤酒酿造厂一直都不会购买末端水枪灌溉的大麦，因为其质量很不稳定。


  有了这些相对简单的调整，密尔沃基的啤酒酿造厂在爱达荷州锡尔弗克里克山谷的大麦种植者，仅在2014年一年中，就减少了5.5亿加仑的用水量。“这样做还有一些其他的好处。”金·马洛塔说。这家公司随后着手推广自己研究出来的种植方法和过程，建立了两个大麦种植示范农场，向其他种植者传授经验，同时建立数据库，帮助人们比对新旧两种种植灌溉方法在用水量上的差异。


  
把新方法规模化


  安迪·韦尔斯（Andy Wales）在SABMiller负责主导可持续性发展项目，帮助公司在确认成本和风险同水量使用之间的关系领域走在了其他公司前面，降低了其公司生产对环境的影响，更是确立了一些其他更加宏伟的目标。


  安迪·韦尔斯出生在英国伯明翰市的一个宗教家庭，在他成长的社区里，很多成年人都是把一生的大部分时间用来帮助他人。在萨塞克斯大学求学期间，安迪·韦尔斯一直在思考自己终生的奋斗目标。他认可周围的社会思潮，觉得自己最终会为乐施会和绿色和平组织之类的非政府组织工作，以此来拯救世界。毕业以后，他在为莫桑比克和孟买的援助组织工作的时候，开始思考一个重要的问题：援助发展的最有效模式是什么？于是，他开始尝试涉足经济领域，看看是否能找到一个方法去更加有效地、更大范围地改变世界。他报名参加了未来论坛，一个每年按照一个月的定期循环选派12个人到各个组织任职的合作项目。安迪·韦尔斯工作过的地方有《经济学人》杂志社、格拉斯哥市政府的城市政策部。他还曾同议会的自由民主党组织一起致力于研究不破坏环境的交通方式。


  之后，他最终确定了自己的工作和事业：界面地毯公司（Interface），即一家有10亿美元产值的地毯公司。界面地毯公司的创始人雷·安德森（Ray Anderson）曾经经历了一次认知上的重大变化，然后领导公司自1994年起开始进行可持续性发展的改革，改革一直持续到2011年他去世时为止。雷·安德森在1993年的时候读了保罗·霍肯（Paul Hawken）的《商业生态学》（The Eclogy of Commerce）后，深受启发。“在书还没读到一半的时候，这个思想就已经在我的头脑中非常清晰了，同时我产生了必须做点什么的紧迫感。”他说，“霍肯的思想像是一支箭，射在了我的胸口。”到2009年为止，界面地毯公司在欧洲的生产已经百分之百转为使用可再生能源，降低了75%的用水量、44%的温室气体排放和43%的能源使用量。界面地毯公司过去在其产品中只使用了0.5%的可回收材料。现在，它们的地毯框架上使用51%的可回收材料，而且纺织物100%使用可回收材料。在这样的商业领域里工作，韦尔斯迅速得出结论：“商业领域里的工作是最有效的、最具活力的、在最大范围上改变世界的方式。”1


  安迪·韦尔斯2007年到SABMiller工作，成功帮助公司大幅度减少了用水量。衡量指标是一个非常重要的工具，能确定公司应该在哪些方面减少用水量。“在估算结果出来之前，是很难做决定的。”他说。


  SABMiller开始比对制造啤酒的用水量，这个用水量在不同国家间存在非常大的差异。例如在秘鲁，巴库斯酿造厂（Backus）用61升水能制造出1升啤酒。在这些水中，有4.3升水是在酿造厂中使用的；其他的水是由制造啤酒的农作物消耗的。在乌克兰的沙玛特（Sarmat）酿酒厂里，每1升啤酒的用水量也是61升，其中有6.9升水是在酿造厂里使用的。在坦桑尼亚，每1升啤酒的用水量几乎是上述数字的三倍。在非洲，每1升啤酒的总用水量也很大，是155升，但是，非洲的酿酒厂里的用水效率是最高的，即4.1升。SABMiller迅速发现了巨大的商机：可以通过向用水效率最高的酿造厂学习，降低总体用水量。在2008年，SABMiller制定了一个目标：截至2015年，每升啤酒的用水量减少25%。这个目标在2014年就实现了。然后，公司又迅速为2020年制定了一个更大的目标。


  尽管这家公司早就踏上了节约用水之路，但是其最大的改变还是在2009年才出现的。“公司知道水是非常重要的成本。”安迪·韦尔斯说。但是2009年水资源小组发布一份报告称：截至2030年，全球人口的40%将会面临淡水资源匮乏的压力。2“直到这时，SABMiller才意识到，如果我们不解决用水问题，啤酒市场的商机将会受到很大的威胁。”安迪·韦尔斯说，“水资源问题从书呆子们研究的专项问题——我就是这样的书呆子之一——变成了普通大众关心的主流问题。”


  可口可乐的CEO穆泰康（Mutar Kent）、雀巢的CEO包必达（Peter Brabeck Letmathe）、SABMiller的主管格雷厄姆·麦卡（Graham Mackay）和其他的CEO，在这份报告的触动下集结起来，组成团体，一起开展同政府机构和非政府机构的合作。买方的CEO是个非常关键的因素，他们能把水资源问题变成一个全球性的问题。因为，国家机构主要是从国家和地方的角度看待问题，常常看不到全球性影响和问题之间的相互关联作用。安迪·韦尔斯指出：“但是这些CEO能看到一个中级威胁在全球范围内凸显出来，而且他们能在全球商业领域里把问题综合起来。”同气候变化问题不同的是，气候问题是非政府组织冲在前面，而在水资源问题上，商业团体走在了前面，非政府组织紧随其后，共同意识到了问题的紧迫性。人们终于意识到，浸泡、加热和冷却不仅与公司的环境意识密切相关，而且同公司的效益也密切相关。根据安迪·韦尔斯的估计，仅在2013年，SABMiller就通过节约用水和燃料，节省了9 000万美元的成本支出。


  公司相关部门管理人员更加关注公共资源的使用，而且视野更宽了。通过与波哥达自然管理协会的合作，SABMiller注意到其水费上升得非常快，因为巴拉那河上游的牧场数量激增，导致河水中沉淀物增多。为了解决这个问题，公司拨出一部分资金用于维护生态——在这件事中，这笔钱用于解决河水中的沉淀物——给农场主提供奖励，让他们搬迁到相对平坦的地方，离开山坡地区，因为牲畜在山坡上奔跑会造成泥土流入河水里，使河水沉积物增多。自然保护协会帮助他们发现了问题的根源，并且帮助他们找到了解决的方案，所以这个简单解决办法的出现是因为公司愿意展开跨界合作的结果。“如果不是因为有这样一个合作体系，没有人能够想到公司里水费上升与河水里沉积物增多以及河水上游牧场数量激增有关联。”安迪·韦尔斯说。事实证明，这个解决方案非常有效。于是，这家公司开始向位于基多和利马的其他合作者推广类似的生态基金理念。“问题的产生都是相互关联的结果。如果你不考虑能源和农业，只是孤立地看问题，那么你的计划一定是有缺陷的、不成功的。”他说，“你不能只局限于自己的小天地里。我们必须成为全社会都能接受的共享的解决方案的一部分。”


  SABMiller将建立生态环保基金的工作推广到八个国家，其中大部分推广工作是靠与未来水资源小组、世界野生生物基金会英国办公室和德国皮毛协会合作完成的。SABMiller早就得出了结论：维持水资源的可持续性发展不仅仅是在做一件善事，更是关乎自身生存的大事；很多公司都要用水才能生产出自己的产品，从饮料行业到纺织、能源和各种消费品行业，都离不开水。这些行业里的头脑清醒的领导者很快就能意识到：水资源问题不仅仅决定着企业的成本、规章制度和发展速度，更决定着企业的生死。


  为什么很多公司没有意识到水资源问题的严重性呢？安迪·韦尔斯说：首先，是沟通不到位。直到最近，水资源问题才以一个清晰的、容易理解的方式被呈现在企业面前。很多机构组织和个人做了大量的工作，指出了水资源短缺和不断高涨的需求之间的矛盾，量化了其中的风险。目前，越来越多的企业认识到水资源短缺对其投资构成的严重影响。其次，水资源的共享性质使其成为“公地悲剧”的一种：一个典型的政治学困局，即人们发现个人利益的最大化与全体利益的最大化是对立的，于是导致人们抛弃合作、自私地追求个人利益的最大化，结果最终导致个人的毁灭。再次，许多受到吸引、开展合作的人不太希望在一个非常复杂的环境中与非常不同的利益相关者一起工作。最后，人们很容易就会产生这样的想法，即解决水资源问题不是自己的工作。


  水资源和气候问题是灰犀牛式危机的典型例子，即我们可以看到一些人已经采取了行动——很多事件中，他们的行动是意义非凡的、积极的。但是，我们不清楚目前正在做的努力是否足够解决问题。对于什么是最好的解决办法，还远没有达成共识。很多其他的用水制造产品或是加工过程中必须用水的以及靠水来运输产品的公司，也应该参与有效利用水资源的行动。有些人批评说，这样的有效利用水资源的合作实质上是企图将水资源私有化。极具讽刺的是，提出这种批评的人，无论他们合作与否，他们都将从减少水资源浪费和污染的行动中受益。而且，如果水资源减少的压力更有可能导致颁布工业用水的更加严格的规定，就会触动那些讨论水资源可持续发展问题的公司，让它们改变目前的用水方式，这样，这些公司就会在局面变得不可控之前采取行动了。


  尽管有很多争议，但是水资源问题仍然向我们证明：少数的行业领导人认识到了明显的问题，并且越过抵触阶段、拖延阶段和判断阶段；他们已经开始建立适当的体系来确认水资源危机的危险程度，并且发出警告信号；他们有了很强的、能够激发其行动的紧迫感。但是如果这些领导人需要唤醒数以亿计的人一起行动起来，而我们却没能积极响应，那么要想成功解决问题，就会有很长一段路要走。


  对于很多人来说，水资源短缺是一个很遥远的威胁。但是对于世界上的另外一些人来说，这个问题一直就横亘在面前——一直在提醒我们，如果不现在就积极行动起来，那么我们很快就会不得不付出代价。人们通常只在大难临头时才会行动起来，而这时人们的选择是非常有限的。未雨绸缪总比事后的亡羊补牢要更好。这是一个风险性很高的战略，实际上是在同时间赛跑。


  
求雨


  目前，全球有超过40亿的人口正生活在水资源不足和水资源严重匮乏的地区。同1900年相比，世界人口年用水量增加了6倍，原因是世界人口的增加和人平均用水量的增加。根据统计，截至2030年，世界人口对食物和能源的需求将会增加50%。根据水资源小组的估计，在未来的15年内，世界人口对净水资源的需求量会超出供给量40%。


  严重的危机已经在世界各地频现。2007年是美国东南地区有史以来最干旱的年份之一。亚特兰大缺水问题非常严重，于是，佐治亚州州长桑尼·普度（Sonny Perdue）于11月在州议会大厦的台阶上组织了一个多信仰的祈祷活动。“哦，主啊，我们承认自己犯下了浪费的罪行。”他说。3数据显示，在10月的时候，只剩下90天的用水量了，州政府已经在北半区严令禁止给所有草坪浇水，同时要求居民和企业采取节约用水的措施，包括缩短洗淋浴的时间。佐治亚州政府请求联邦政府停止向佛罗里达州和亚拉巴马州输送水源。4这一次同用水危机的近距离接触促使佐治亚州政府在2008年就通过了一项水源保护计划的提案。


  一年后，佐治亚州政府颁布了一个自相矛盾的节约用水规定，同时刊登了卡罗·蒄驰（Caro Couch）博士的一项声明。5卡罗·蒄驰是环保局的主管。声明内容如下：“节约用水的最终目标不是要降低用水量，而是要最大限度地利用每一加仑的水。”——是对节约用水的一个非常让人困惑的定义。这份节约用水规定首先声明“节约用水必须从根本上制订计划”，包括升级马桶的冲水系统，建立雨水感应器，更重要的是跟踪记录水源使用情况。这项计划标志着佐治亚州政府已经开始向节约用水迈进，不过，计划的更大一部分是要阻止水源流向佛罗里达州和亚拉巴马州，于是有了田纳西州的“抢水”事件。2013年4月，佐治亚州政府授命其州政府律师团起诉田纳西州企图把佐治亚州和田纳西州的边界向北移动一英里，目的是把一个湖纳入田纳西的辖区。6为了为自己辩护，佛罗里达州在2013年10月就兰尼尔湖的用水权问题对佐治亚州提起了诉讼。7


  巴西的两个最大城市——圣保罗和里约热内卢——一直面临饮用水匮乏的问题，因为其人口的增长是个天文数字，但是其土地经历着80年来最严重的干旱。早在2015年年初，圣保罗市已经打开了三大备用水源中的第二个水源，但是仍然只能满足其几周的用水需求。


  加利福尼亚人的生活中，长久以来时隐时现的用水危机问题，在2014年变得不容忽视。连续三年的大旱是千年不遇的灾难，使萨克拉门托和圣华金河的水量低于正常水平11万亿加仑。政府宣布进入紧急状态。农作物和牲畜的损失以及抽水设备的成本累计高达20亿美元以上，而且造成17 000人失业。8即使不是发生了干旱，加利福尼亚的用水问题也相当严峻。它的年降水量只有芝加哥的1/3以下，不到纽约城的1/4，但它是美国水果和蔬菜产出量最大的城市。加利福尼亚已经重金投资引水工程，从很远的地方引水，以保证它的城市生活和农业生产。为了补偿农业灌溉的高成本支出，许多农场主已经转向种植边缘类作物，例如核桃。但是，令人意想不到的是，这类农作物也是耗水量很高的农作物，结果问题不是解决了，而是加剧了。那么问题来了：为什么美国一半以上的农作物要种植在干旱少雨的地区呢？


  
测量，改变


  雀巢的CEO包必达说出了企业家、政府和非政府组织共同的担忧：“在目前的条件下，以目前的水资源使用方式，我们会在耗尽燃料之前就早早地耗尽水源。”根据法国威立雅水务公司（Veolia Water）的估计，如果企业不改变它们的用水方式，那么63万亿美元的投资——是全球经济的一半——将会面临风险。其他企业和政府决策者也逐渐认识到了问题的严重性。在2013年、2014年和2015年，接受采访的CEO和领导者都将水资源问题列为人类面临的最大威胁。企业的领导者是如何得出他们必须要投资水资源可持续性使用这样的结论的？一部分原因是，全世界涌现的巨大危机不容忽视，即没有水，几乎所有的生产都要停滞；另一部分原因是，逐渐加强的水资源意识已经到了爆发期。


  在20世纪中期，印度的部分地区经历了最严峻的水资源匮乏灾难，可口可乐和百事在这些地区都失去了其生产许可。在2012年，世界五百强企业中有53%的企业报告说，企业因为一些与水有关的事件而出现生意断裂。


  对于所有人来说，认识到该做什么和迈出解决水资源匮乏问题的第一步，关键是要得到准确的测量数据。


  碳信息披露项目的开展是为了鼓励企业追踪并减少其温室气体排放。在2008年，水资源信息项目的开展是为了帮助企业把它们正在做的节约用水的工作做得更好。将近600位、控制着600亿美元资产的投资人接受了这个项目报送的报告，以此为依据监管公司行为，发现问题和应对问题。这虽然是一个很好的开始，但参与者却是全球投资者中极微小的一部分。在2014年，碳信息披露项目要求两千多家公司报告其用水总量。其中只有一半的公司做出了回应。于是，人们只分析了两千多家公司中极少数的大公司的用水量。在世界五百强企业中的174家公司，只有38家公司报告说它们追踪记录了自己的水资源使用情况。9在现存的公司中，68%的公司报告说，水资源匮乏是个严重的危机；75%的公司看到了节约用水运动中隐藏的商机。


  在2007年，联合国秘书长建立了CEO全球水资源管理组织，让有威望的企业开展全球性质的运动，解决水资源危机。这个组织的成员在减少自身用水量的同时，鼓励供货商以及合作伙伴改善其用水管理，和民间团体、政府间组织机构一起提高水资源的可持续性发展，推动建立公平一致的公共政策和制度框架。这项工作的关键之处就在于要保证透明度，尤其是报告水源使用活动的透明度。


  CEO全球水资源管理组织的建立证明一些企业已经意识到了问题的严重性。起带头作用的企业用它们的行为告诉我们，在解决水资源问题的时候，我们该怎么做。在我写这本书的时候，共有120家企业加入了CEO全球水资源管理组织。全球的上市公司有45 000家，当然，这个数字不包括那些未上市的公司。


  欧盟已经采取行动，要求六千多家企业报告其对环境的影响。但是，这仍然是一个较为温和的措施。在受干旱严重困扰的地区，缺乏准确的数据，就很难完成水资源的合理分配。例如在加利福尼亚，农场主拒绝报告其用水量，结果没有人知道水都去了哪里。关于农业用水是整个州总体用水量的80%仍然只是估计，无法得到确认。“也许加利福尼亚农业用水信息的最重要特点极其不准确，”太平洋学院在2015年的报告中说，“由于缺乏准确的、连贯的测量和报告而且信息发布严重滞后，所以农业用水数据非常不准确。”10即使在严重干旱的地区，我们仍然得不到准确的数据信息，因此决策者和商业领袖就无法做出正确的判断，无法解决问题。水资源匮乏不是一个即将到来的威胁，它是已经在我们面前真实发生的危机。


  
顿悟的那一刻


  总部位于明尼苏达州明尼阿波利斯市的通用磨坊食品公司，研究了75个重要的农业基地，发现其中的15个面临着严重的危机。公司开始为其中8个对公司有重大影响的农业基地制订管理计划。考察组到达墨西哥的埃尔巴希奥（EL Bajio）时，被看到的事情惊呆了：地下含水层每年下降6英尺。换句话说，在20年之内，这里就没有水可以用来种植农作物了。


  “我在这一刻终于明白了。”通用磨坊食品公司的CEO肯·鲍威尔（Ken Powell）提到埃尔巴希奥地区的严重局面时说。这不仅仅是一个社会责任问题，更是一个关乎生存的大问题。“我们的行业没有水，就无法生存。”在自然保护协会的会议上，他对一些企业家、政府工作人员和非营利机构领导者说，“我们知道这是一个非常严峻的问题，需要我们全力以赴解决。”


  埃尔巴希奥水资源的严峻形势终于说服了通用磨坊食品公司做出承诺：截至2015年减少20%的用水量。在2016年，通用磨坊食品公司制定了一个新的、更加具体的减少用水量的计划和目标。它从此开始通过碳信息披露项目的数据库，报告其每年的总用水量。


  通用磨坊食品公司同墨西哥最大的饮料公司芬莎公司（FEMSA）一起，帮助农民改变了灌溉方式，节约了几乎一半的用水量。这是一个非常重要的开始，但是它也只代表当地总用水量0.2%。此外，通用磨坊食品公司承认，因为它的大部分采购都来自农业，其每年用水量的99%——这个水量等于把整个伊利诺伊州淹没到22英尺的水面以下所需要的水量——来自其自家加工厂之外的渠道。因此，通用磨坊食品公司如果想彻底实现节约用水的目标，就必须保证其供应商也加入这个计划中来。目前，通用磨坊食品公司正在试验制定新的奖励制度，例如使用家禽牲畜的粪肥代替化学肥料，同时鼓励其他供应商采用滴注灌溉的方法，以此来努力实现减少用水量和提高产量的目标。


  SABMiller和通用磨坊食品公司并不是特例。其他公司冒着触怒只着眼于短期回报的投资人的风险，也已经加大了对用水保障的投入，笃定会获得中期的回报。可口可乐公司和其瓶子供应商一起投入将近20亿美元，改善用水效率和质量。李维斯牛仔裤的生产商推出的“轻水洗牛仔裤”有点用词不准确，因为它们只是用水少，而不是不用水，但这也是一个很好的开端，毕竟棉纺织工业是一个用水量非常大的行业。


  企业、城市和国家还可以做些什么呢？它们可以加大对基础设施的投入，回归自然，减少消耗，分享数据，就如何有效地、公平地利用水资源达成一致。然后，它们需要说服其他人也节约用水。这是一项很大的挑战。


  “把水资源问题放到全球问题的日程上不是一件容易的事情，尽管这个问题已经非常紧迫。”多米尼克·沃格瑞（Dominic Waughray）说。他是公私合营（Public-Private Partnerships）的主管，同时是世界经济论坛管理委员会的成员。多米尼克·沃格瑞曾经努力结合政府和私人的宣传工作，目的是提高人们对水资源日渐匮乏问题的认识，激励人们用更加智慧的方法使用水资源。“这是一个典型的公共资源使用的难题。难点在于如何把所有人都聚集起来，研究一个大家都能接受的解决方案。”他说，“我们需要有一个‘催化剂’才能把政府、私人和社会团体聚集起来，讨论解决公共资源的使用问题。”解决方案不是一个技术上的方法，它需要的是在全球范围内实现思想意识领域里的转变。


  多米尼克·沃格瑞回忆在水资源短缺问题上人们的思想转变时说：“过去的情况是，你打算在论坛召开一个关于用水问题的讨论会，结果没有人来参加会议。”现在，定期召开的水资源问题会议每次都能吸引大批的参会者。这样的变化是如何产生的呢？“当我说我是负责节约用水问题的工作人员时，我从一个巴西的教授那里得到了一个非常好的建议。他用他那充满着智慧的眼睛注视着我，说‘我能给你的唯一的建议就是我们的总统卢拉(LuLa)的话：政治的艺术就是在没有成功的条件时，能创造条件’。我发现，这条建议具有惊人的力量。”所以，解决一个灰犀牛式的危机，你就不得不改变让一切保持现状的条件。


  多米尼克·沃格瑞发现，在那些把有效利用水资源放在工作首位的公司里，变化都是从人开始的。“发现灰犀牛式危机的人，总会是那些靠自己的感觉和判断做事的人，或是那些能感受到来自未来的威胁的领导者。”他说，“他们必须拥有足够的智慧，并且在这个机构中有足够的资源，这样他们才能鼓励其他人合作解决问题。”这样的领导者能在整个机构中建立并维持一个团队协作体系。“变革所需要的条件常常来自一个紧密团结的、独立的个人组成的团体，而且变革主要取决于他们的集体行动。在你的同伴之间，或者是CEO之间创立一个非正式的团体或者是俱乐部，这将是非常有意义的，对事件的发展会产生深远的影响。”


  一旦变革所需要的人脉网络已经形成，接下来该怎么办？最成功的主导者总是有坚定的决心和长远的计划。他们会找出问题的根源，弄清楚它是如何威胁到了投资、工作和经济的，然后找出解决方案。他们会找到方法，把一个成功率极高的方案从无人接受的“书呆子式”方案变成能被大多数人认可的方案——例如，召集那些不常合作的人去表达对问题的关注，同时利用国际性事件引起人们的广泛关注。他们把资料信息送给政府各个部门，鼓励它们之间友好竞争，合理使用这些资料信息。“这只能在竞争阶段之前的一个阶段进行。在这个阶段里，你可能会意外获得一个利益同盟，例如百事可乐和可口可乐一起合作，或者是能源部长和农业部长，因为政府部门之间也和企业之间一样，存在竞争关系。”多米尼克·沃格瑞说。当你能把这些存在竞争关系的同伴或者合作者召集在一起，共同寻找解决方案的时候，你可以放手，让他们在如何把方案变成行动的问题上自由发言。“虽然所有人都知道这是一个很大的难题，但是没有任何一个部长愿意因为困难而在其他部长面前语塞，拿不出任何方案。”


  
水资源引发的矛盾冲突


  上一任伊利诺伊州议员保罗·西蒙（Paul Simon），因为其蝴蝶结领结和“中西部能行”的态度而广为人知。11他认为水资源问题是一个威胁人类生存的新危机，由此还写了《资源枯竭》（Tapped Out）一书。这本书就是灰犀牛式危机早期认知阶段的一个证明。


  蕾切尔·卡森（Rachel Carson）的《寂静的春天》（Silent Spring），最初在1962年《纽约人》杂志上连载。时至今日，这本书仍然被看成是唤醒大众环保意识和环保行动的号角。“在这样一个时代里，人们忘记了自己的根，而且无视自己最基本的生存需求，水同其他资源一起，因为人类的冷漠而深受其害。”她早早就在书中对人们提出了忠告。


  直到20世纪80年代，环保主义者还没有足够重视水资源短缺问题。到20世纪90年代，《国家地理》（National Geographic）、世界观察研究所、《时代》、世界银行和世界经济论坛才开始注意到日渐严峻的水资源短缺问题。


  干旱的中东国家养育着世界5%的人口，但是只拥有世界淡水资源的1%。这些国家的领导人早就认识到了问题的严重性，举行了一系列讨论水资源问题的小规模会谈。以色列和叙利亚在很多问题上产生了分歧：加利利海、海尔利斯湿地抽水问题、约旦河改道和1967年六日战争中水资源的作用。埃及总统安瓦尔·萨达特（Anwar Sadat）和约旦国王侯赛因（King Hussein）警告说，水资源问题具有引发战争的威力。联合国前秘书长布特罗斯-加利（Boutros-Ghali）当时是埃及外长，他发出的警告如今已是老生常谈了：未来的战争原因不再会是争夺石油，而是争夺水资源。这句话早已经广为人知，但很多水资源专家对这句话提出了质疑。12


  有两百多条河横跨148个国家疆界，其中也有很多河是在一个国家之内跨越州际边界。在1950年到2000年，由河流引起的冲突就达1 800场之多。13太平洋研究所水资源冲突事件时间列表每年都会新增加美国国内或国家之间的冲突事件。简言之，由于水资源问题引起的潜在战争威胁，是非常大的。


  保罗·西蒙用一个简单但很优雅的词汇——风险计算——来形容寻找途径解决全球水资源危机可能会给人类带来的好处：“如果我们把每年用于研究武器的资金拿出5%，用于研究从海水中分离饮用水，那么其结果将会惠及整个人类。”他建议用新的方式计算成本、利润，同时建议采用由常识驱动而不是由政策驱动的折中的方案。


  同样，《国家地理》杂志认为，给以色列、约旦和约旦河西岸地区提供淡化的海水来满足其用水需求，其投资将会不到100亿美元。“对比来看，单是解放科威特的海湾战争就让阿拉伯国家损失了4 300亿美元。”14


  
绣花口罩


  空气质量和水资源问题一样，在更加广泛的环境气候变化讨论、商业行为和政策决策中，越发突出了。


  工程师出身的美籍华人、社会企业家刘佩琪（Peggy Liu）早先是麦肯锡咨询公司（McKinsey）的咨询师，后来到硅谷任职产品经理，最后才成为一名企业家。在2004年，她作为风险投资家迁居到上海，但是她很快就对自己看到的一切惊讶不已。中国正面临着快速的经济发展需求同有限的现实资源之间的严重冲突。


  在2007年，刘佩琪组织召开了讨论未来中国能源问题的MIT论坛。这是中国和美国官员之间第一次就洁净能源问题开展的公开对话。论坛的召开是因为中国和美国之间在洁净能源问题上的合作日益增多，而且这是她负责的项目。这些项目的主旨是帮助中国增强绿色环保意识。“中国正在打一场能源使用战，”她说，“如果在未来的十年内，中国不能打赢这场能源战争，那么我们在世界其他地方做的事情就都是徒劳的。中国的级别是千兆级的。因此，解决方案的级别也必须是超高级别的。我们正在对抗的是地球的真正的极限。”


  参会间歇，我曾和刘佩琪坐下来交谈，谈论当时在天津召开的一年一度的世界经济论坛以及我初到北京的感受。初到北京的那天，当我从机场出来的时候，我的眼睛里和鼻子里都充斥着传说中的雾霾。即使是在长城脚下我们住的宾馆，空气也是灰蒙蒙的，压得人喘不过气来。那天夜里，一场大的风雨不期而至。第二天早上我们醒来的时候，竟然看到了这里罕见的蔚蓝的天空，但是这种重污染之中的洁净天气是非常短暂的。当地人告诉我们说，他们已经有好多年没有见到这么蓝的天空了。一天以后，来自附近工厂的污染又如期而至，城市重新隐入雾霾之中。


  刘佩琪每天都会查看空气质量报告。“曾经有两次，我不得不把我的孩子送出去，因为这里的空气质量实在太糟糕了。”她说，“哪怕你在每个房间都安装了空气净化器，或者你一直都戴着口罩，也是没有用的。你就不应该活动或是呼吸。”当上海的空气污染指数达到了600以上，她就不得不带着儿子离开了上海的家；政府认为污染指数为50时，表明空气质量“良好”，污染指数为101时，空气质量对“敏感人群不利”。在2012年1月，北京的空气污染指数达到900，促使中国决定5年内拨款2 750亿美元治理空气污染。在我和刘佩琪谈话的当天，天津的空气污染指数是220。当她出门时，她会戴一个绣花的口罩，给儿子戴一个绿色的口罩。“男孩子喜欢绿色。”她笑着说。


  “我常会被问到的问题是，中国真的愿意变成一个绿色环保的国家吗？或者中国只是想让自己看起来绿色环保而已？”她接着说，“那些问这样问题的人从来没有到过中国，他们不了解这里的情况，不了解中国面临的一系列问题：土壤污染、水污染、空气污染、食品安全问题、干旱。”她很清楚，中国的领导人已经认识到了问题的严重性，而且正在展开同时间的赛跑。“在我看来，毫无疑问，中国正引领着新兴国家和发达国家。”她说，“每一位领导人在其国情咨文中都是这样说的。治理污染已经列入五年计划中。这是一个非常宏伟的目标。历史在回顾中国的时候，会惊讶于中国致力于治理污染所付出的巨大努力……当然历史也可能在回顾中国的时候说，这一切都太晚了。”


  就在我们谈话的那一周，世界气象组织发布了一则新的报告，警告说：在过去的一年内，二氧化碳排放量的增速比以往任何时候都快；大气层的二氧化碳浓度是工业革命之前的142%；甲烷比以往高出253%。世界气象组织总秘书长米歇尔·雅罗（Michel Jarraud）持有和刘佩琪一样的观点，说：“我们的时间已经所剩无几。”15


  
新理念和新科技带来资源的充足


  第二天，天津的空气质量指数就达到157。当时，我正在同另外两个人一起主持一个会议。他们是斯坦福大学教授威廉·麦唐纳（William McDonough）和来自新光技术公司（Newlight Technologies）的马克·赫雷马（Mark Herrema）。威廉·麦唐纳毕生的工作就是设计重复利用废气的方案，而不仅仅是减少废气排放；马克·赫雷马的公司是负责从重污染的空气而不是洁净的空气中提炼物质制成塑料制品。重度污染的空气是指石化燃料和甲醛燃烧后排放的气体，即我们熟知的污染，但是经过碳捕获技术处理后，能变成有用的物质。


  威廉·麦唐纳对自己的想法流露出一股难掩的乐观和兴奋，而且这股兴奋和乐观具有很强的感染力，我们也跟着高兴起来。他的想法就是我们在第五章中讨论的内容：要激励人们行动起来，你就需要把困难变成机遇。“毒素细菌放到另外一个地方就会成为原料。”威廉·麦唐纳说。他的童年是在日本度过的。那时候，人们会用牛车把一车的废料送到农民的地里去。牛蹄踩在路上的啪嗒声和车轮在地面上的咕噜声一直印在他的脑海里，成为激励他向前的动力，于是他一直致力于把“废料”变成原料。他说：“这比不要钱还便宜。”


  在2002年，威廉·麦唐纳和迈克尔·布朗嘉（Michael Braugart）合写了一本书：《从摇篮到摇篮：重构制造方式》（Cradle to Cradle: Remaking the Way We Make Things）。这本书表明企业生产可以把过去认为的废料当做原料，并且从一开始就把生产过程设计成可持续发展的循环模式。取代了过去的从摇篮到坟墓的生命过程，在威廉·麦唐纳的展望里，产品能够在其生命的尽头再生。“从摇篮到摇篮”给“细水长流”这句老话赋予了新的内涵。


  “大自然已经找到一种方式，把二氧化碳从大气中分离出来，然后输入土壤中。”威廉·麦唐纳说，“我们要是能设计出一种材料，让它能够安全地回到自然中去，那会怎么样呢？”他指出镉和铅在焊接电脑的时候能发挥巨大的作用，但是如果泄漏到生物圈中，就会变成神经毒素和致癌物质。他说：“铅在电脑中是焊接物质；铅进入孩子的大脑中，就会导致死亡。”


  这个原则同样适用于碳。碳会导致污染和气候变化，但它同时也是生命之源。“我们能把碳和氮输入土壤里去吗？我们能通过设计释放氧气吗？”威廉·麦唐纳问。他想进一步发展他的理论：“我们不要单纯地降低它的恶；我们要发扬它的善。我们需要改变旧的‘提取、制造、丢弃’的模式。”换句话说，就是废弃、制造、提取。


  马克·赫雷马把这个理念付诸实践，发明了一项技术。威廉·麦唐纳第一次向我提起这项技术的时候，我被惊得目瞪口呆。技术的核心还没有注册专利，因为它看起来似乎是个天方夜谭：用重污染的空气制造塑料物质同时阻止碳再次进入大气中。马克·赫雷马在报纸上看到一篇文章讲，奶牛打嗝和呼吸的时候，会把大量的甲烷排放到大气中去。他豁然开朗了，一个绝妙的主意浮现在他的脑海中。这个主意最终导致了新光科技的创立。直到他读了这篇文章，他才感受到确实是人类的活动在改变气候：听起来似乎过于抽象了，不太真实。但是，文章中说：每一头奶牛每天向空气中排放600升甲烷。读到这里的时候，他顿悟了。他把一头牛乘以一群，一群乘以很多群，然后想到这些甲烷气体的总和接近于一个巨型发电厂。突然，问题的重点变得明朗了。


  “我们把这些数量惊人的材料释放到空气中去了。”他说。但是真正的突破是在他把想法进一步延伸的时候。“如果我们目前在世界上制造的所有东西都来源于碳，而且我们把所有的碳都释放到空气中去了。在这之间一定存在着某种联系。如果我们不把碳排放看成是一件坏事……就像是火……如果我们不把它看成是破坏类物质，如果我们把它看成是光源，那会怎样呢？”他说，“如果大自然是靠分离碳而存在的，那么我们为什么就不能呢？”他想到了光合作用生成的巨大的红木森林和以甲烷气体为食的海洋底层的生物。就这样，他有了无数个不眠之夜，开始了10年之久的反复尝试。直到他的团队取得了巨大的突破，用收集到的碳制成了塑料物质，他才最终在这个问题上取得了重大的成果。


  新光科技公司制造生物催化剂：一种能够生出酶类物质的有机物；这种酶类物质能够跟排放到空气中的碳发生反应，把它们转化成塑料物质。经历了10年的时间，从一个车库起步，到一个小实验室，再到一个大实验室，花费数百万美元的研发资金，这家公司终于找到方法，把碳转变成了塑料，而且成本比传统方法——以石油为原料的方法——低很多。“突然之间，你有了这个模式，你可以不再关心气候变化。”马克·赫雷马说。因为二氧化碳制成的塑料成本远远低于其他方法制成的塑料，所以它彻底改变了我们关于制造业的思维模式。目前，斯普瑞特（Sprint）手机壳的塑料有将近一半由新光科技公司负责生产。这个塑料是前所未有的产品。新光科技公司所做的事情就是威廉·麦唐纳曾经说的——用“废弃物”制造有用的东西。马克·赫雷马喜欢看自己家旁边的树林里透出来的光：光既照亮了树叶，也帮助树叶把碳转化成生命所需的物质。


  
合理化投资


  戴索（Desso）是一家总部设在荷兰的、生产地毯和草坪的国际公司。它也是变废为宝的成功范例。戴索公司的CEO亚历山大·考洛特（Alexander Collot）原来是2008年成立的改革小组的成员。这个小组的工作是要让戴索公司的产品达到从摇篮到摇篮的生产标准。在2012年，亚历山大·考洛特成为公司的CEO后，他和他的团队仍然坚持寻找合成新材料的途径，这种材料的来源常常是出人意料的物质，例如合成的碳酸钙——换句话说，就是石灰石——是从戴索公司目前使用的、当地的饮用水中提取的。戴索公司一半以上的产品都来自再生资源，种类非常广泛，例如旧渔网和旧地毯。欧洲将通过的一项法律要求公司到2025年以后，必须封装其可回收的产品废料，而且不可以再向土壤中回填可回收的工业废料。亚历山大·考洛特非常支持这项法律的颁布。16他发现全欧洲每年产生的25亿吨垃圾废料，只有1/3得到了重新回收利用。这项议案受到一些商业团体的强烈抵制，只有那些已经接受循环经济理念的、聪明的公司持支持的态度。荷兰联合利华集团（Unilever）因为欧洲商业联合会反对这项极有价值的议案，所以毅然退出了欧洲商业联合会。


  根据麦肯锡咨询公司的估计，截至2025年，循环经济理念将会在全球每年节省高达1万亿美元。麦肯锡咨询公司在2014年发布的报告中提出：生产可拆解的手机，建立奖励制度，鼓励用户把废旧手机部件送回公司，仅此一项措施就可以节省出一半的生产成本。啤酒制造商通过出售加工过的谷物，每100升啤酒可以多获得将近2美元的利润。在英国，每吨回收利用的旧衣物可以创造1 295美元的利润。17很多公司都已经接受了循环经济的理念。


  普瑞沃黑尼·布拉多（Privahini Bradoo）是世界经济论坛全球青年领袖。他与朋友一起合作创立了蓝色橡树公司（Blue Oak)，负责回收电子废料。仅在美国一个国家，消费者每年扔掉的电子废料就有320吨，其中有超过80%的废料被填埋到土壤里。土壤中有害金属浓度70%以上来自这种人为填埋的电子废料。全世界每年产生的电子废料是5 000吨。但是，制造业每年却要花120亿美元去寻找新的铁矿石矿区。每20分钟，美国的消费者就会丢弃总重量高达1吨的手机。每年的电子废料中含有的铜相当于全球铜产量的1/3。电子产品制造商一直在绞尽脑汁地寻找获得珍贵的稀土金属的方法，其中大部分都是来自中国（因为某种原因，我们称它是珍贵的）。与此形成反差的是，我们扔掉的小配件中含有的珍贵稀土金属只有1%得到了回收利用。蓝色橡树公司抓住了这一巨大商机，建立了小型的精炼厂，从电子废品中提取贵金属和稀土金属。公司的理念是“改革我们终结电子产品使用寿命的方式；把今天的电子废品变成明天科技所必需的、可持续性的、重要金属原料”。这家公司得到了谷歌和哈佛商学院的认可，而且成功吸引了风险投资家的关注。


  这样的理念不仅能在新兴企业中得到成功应用，而且在历史悠久的国际化大公司中也有成功的范例。荷兰联合利华集团早在2015年就宣布：它已经成功实现了零垃圾填埋的目标。它旗下的240家工厂分布在67个国家，为公司制造品牌产品，其中包括万能（Magnum）、家乐（Knorr）、多芬（Dove）和家净（Domestos）。18在亚洲和非洲，联合利华集团改变了过去垃圾填埋的做法，现在把它们变成低成本的建筑材料；在印度，联合利华集团的做法是把有机废料变成肥料，提供给蔬菜种植区；在印度尼西亚，它用废料给加工水泥提供燃料。这些措施创造了数以百计的工作机会，节省了2亿欧元。


  这些项目只是联合利华集团CEO采取的主要措施的一部分。在2009年，保罗·波尔曼（Paul Polman）到联合利华集团担任CEO，他计划让公司规模翻倍，同时大幅度降低公司生产对环境造成的影响。在那之前，联合利华集团一直处于停滞状态。保罗·波尔曼带来了雄心勃勃的计划和宏伟目标，把可持续发展理念注入其公司的每一个品牌，既节省了成本，又提高了品牌声誉。在2008年到2013年，联合利华集团从加工和物流中减少了100万吨的废料产出，同时节省了将近4亿美元。就这样，保罗·波尔曼在解决环境问题上的灰犀牛式危机的过程中，给自己创造了商机：他通过节约成本，给联合利华集团注入了新的品牌优势。


  
我们“得到它”的那一年


  从那本著名的《寂静的春天》出版到1974年第一个地球日，已经过去了很长时间。在1974年的时候，波戈（Pogo）说出至今广为人知的一段话，“我们已经看到了那个敌人……他就是我们自己。”在20世纪70年代的时候，我还是个孩子。我的父母把家里的恒温器调得很低。他们这样做，不仅仅是出于环保意识，更是因为依靠教师工作的微薄薪水养活一大家子人，实在不是一件容易的事情。此外，我的姥姥和姥爷经历了第二次世界大战时生活物资极度匮乏的时期，他们一直教育我的妈妈要勤俭节约。直到我成年懂事以后，我才把节省能源这件事同拯救地球联系起来。但是这样的想法过于抽象了。许多人都认为拯救地球的任务太过遥远，与自己没有太大的关系。如果我们把问题归结到钱上，即通过提高效能来节省支出和创造效益，或是规避明显的商业风险，那么宣传节约能源的工作就容易得多，节约能源就会成为人们的行为推动力。


  近年来的极端天气事件——从卡特里娜飓风到超级风暴桑迪，再到连续出现的极地涡旋以及极地海洋冰层减少，还有在加利福尼亚和巴西出现的史上最严重的干旱——已经让我们清醒地看到了气候的变化。慢慢地，深切关注气候变化的声音已经高出了否认气候变化的声音。保险公司已经开始说服其客户不仅关注气候变化，而且要采取行动，保护自己不因气候变化而遭受损失。保险公司能够这样做，不是因为它们是环境保护主义者或是小海豹爱护者，而是因为这样做能给它们带来商业利润。


  2014年，一篇文章宣称“年度最大商机是环境变化”。19文章中引用的事例非常具有说服力。洛克菲勒家族成员、石油和煤炭巨头约翰·洛克菲勒（John D.Rockefeller）的后代宣称，他们将放弃石化燃料工业，转向投资清洁能源。这项决定是非常具有先见性的，因为2015年汽油价格出现了大幅下滑。苹果公司CEO告诉那些对环境变化持怀疑论者，如果他们不喜欢公司做出的降低温室气体排放的承诺，那么他们就应该出去走走看看，然后就能明白了。


  难道气候变化最终发生在2014年吗？


  看到极地冰层融化的视频后，罗纳德·里根（Ronald Reagan）执政时的国务卿乔治·舒尔茨（George Schultz）与共和党的传统领袖人物分道扬镳，站出来为政府保护环境的政策辩护。20


  教皇方济各呼吁全世界的教会参与对抗气候变化的行动。在2014年10月的时候，他在一次会议上对来自拉丁美洲和亚洲的活动家们说：“土地垄断、植被减少、水源被霸占、粮食短缺等，都是威胁人类生存的罪魁祸首。气候变化、生物多样性的减少和水土流失等，都正在以我们能看得见的、灾变的形式显现着自己的威力。”21最初的新闻没有报道教皇呼吁中提到的最大问题，即人口增长问题。


  美国和中国是全球温室气体排放量最大的两个国家，占全球温室气体排放总量的1/3以上。在2014年，中国和美国终于签订了降低温室气体排放的协议。美国制定了一个新的目标：截至2025年，减少相当于2005年排放量的26%~28%。中国承诺在2030年之前实现降低二氧化碳排放的目标，并且在2030年之前实现增加非石化燃料使用量大约20%的目标。


  同时，在美国，相信全球正在变暖的人数增加了。2014年4月，由耶鲁大学和乔治梅森大学联合进行的一项民意调查显示，相信气候正在变化的人数占接受调查总人数的64%，同2010年的57%相比，有很大提高。22美国总统奥巴马把“全球气候变化问题”作为其2015年国情咨文演讲的主题。他提到，有史以来最热的15个年份中的14个发生在21世纪。国会声明气候变化已经是个现实问题，尽管它还拒绝承认这是人类活动的结果。


  在环境问题上，从水资源短缺到环境污染，再到温室气体排放，我们可以看到一些人正在做着各种各样的努力。灾难越是临近，行动就越是果断迅速，即使有的时候为时已晚。如果我们能把灾难定义成一次机遇，我们也有可能会行动起来，即使有时只能是减缓灾难靠近的速度。


  本章要点


  
    到了你开始行动的那一刻，可能就已经来不及了。


    测量。记录问题的程度级别，能让我们更好地找到应对的准确办法。


    分而治之。如果你不能解决全部问题，那么就应该选择你能解决的那一部分。同理，你应该把决策分解成一个一个小的、详细的、有效的单元——国家中的州、州中的一个城市、整个行业中的一个公司、整个公司中的一个部门。


    把危机定义成机遇。我们的认知倾向会驱动我们对有利可图的事情开展行动，即我们不会单纯为了避免问题的发生而采取行动。


    总是要有一些戏剧性事件才能促使人们行动。但是有时候，一点点改变，就能取得重大的成功。例如米勒康胜啤酒公司，生产方式的简单变革就给公司节省了巨额资金。

  


  
    [1] SABMiller由南非SAB公司和美国Miller公司合并而成，总部设英国伦敦。——译者注

  


第八章

  灾后：危机也是一次不可浪费的机遇


  [image: zst]


  在6月末的一个阳光明媚的下午，重型推土机沿着加拿大卡尔加里市的弓河（Bow River）河岸缓慢地行进着。河岸旁边是一个很小的街道，街道两边高端住宅林立，巨大的铁丝网围栏将住宅设计完美、精心养护的草坪同外侧的建筑工地隔开。重型推土机正在沿河铺路，路的中间有一条黄线，是为了把行人和骑自行车的人隔离到安全地带。你从推土机的位置冲着河的方向扔石头，如果是在过去，石头会掉到河岸上，但现在石头会直接落入水里，因为河岸已经在2013年那场百年不遇的洪水中被冲毁了。


  这块特殊的狭长陆地，位于英格尔伍德市第八街的尽头，是这个城市里历史最久的街区，在这场水患中首当其冲受害。它的地理位置是埃尔博河（Elbow River）和弓河交汇口下游的巨大河湾处。埃尔博河是卡尔加里市的生命河。就在不久之前，河岸还向水面延伸出去很远，现在却消失了。洪水泛滥时，河水一改以往的缓慢悠闲，以每秒1 800立方米的流速，呼啸着撞向堤岸。不到24小时，将近60米的堤坝就被洪水吞没了。为了保住剩下的堤岸和河岸上的人家，城市工人迅速将40个水泥防护栏和2 000袋沙子扔下去，堵住了上涨的河水，否则后果不堪设想。


  沿着河岸，一堆堆的巨石筑成的堤坝，是人们为了保住河岸在将来不被洪水冲垮而做出的努力。抗洪队已经在埃尔博河沿岸筑起10 700吨的巨石堤坝，在弓河沿岸筑起了96 000吨的巨石堤坝。当城里巨石告急时，甚至发生了争抢事件。两座新筑的巨石堤坝延伸进河水里，目的是在未来的洪涝中，能让河流改道。为了避免河岸上的水土流失，人们还在部分河岸上种植了草木。很多树苗横躺在地上，等着园艺工人给它们挖树坑。一个新安装的户外喷水管，静静地站在小路的尽头；原来的那个喷水管已经被洪水冲走了。向远处望去，河水蜿蜒流过那片鸟类栖息地。河水冲走了大部分的陆地，只有一小片留下来，上面覆盖着绿草，看起来像是水中漂浮的一块蛋糕。岩燕们在洪水冲出的河岸新土上打洞，又把筑巢材料叼来放到洞里。把岩燕赶走，加固这里的河岸，是不可能的，因为这些岩燕最近被列为濒危动物了。


  最近的洪水是由春季末期的雨水加上融化的雪水，再加上埃尔博河和弓河原有的水量，几股水流汇合到一起，最终导致的史上最严重的一次洪水。至2014年，这次洪灾刚好过去了一年。在弓河和埃尔博河的汇聚处形成了一片大草原，卡尔加里市就矗立在草原之上。也就是说，这个阿尔伯塔省的经济命脉同时也是加拿大的经济命脉——卡尔加里市的绝大部分主城区就坐落在洪泛平原上。卡尔加里市的居民很清楚其城市的历史，同样也明白这个城市的生命之源正变成其城市生存的最大威胁。2013年的洪涝灾害是加拿大史上损失最大的一次灾害，造成了60亿美元的直接损失，其中包括4.45亿美元的灾后基础设施重建费用。被转移的人口接近10万人；电话线路中断，公共交通停止运行，大约3.5万人经历了断水断电；4 000户左右的家庭和商户受损。堪称奇迹的是，死亡人数只有1人——一个不顾市政府的转移指令，执意留下来的女人。


  当我来到加拿大卡尔加里市，同当地政府官员探讨他们应对洪水措施的时候，他们中的很多人都能详细说明洪水的水量和强度，这一点很让人惊讶。在弓河边上，几个人告诉我，弓河上游的水量在最高峰时达到每秒1 700立方米——是有史以来最高的，而且是平日水流量的13倍。在埃尔博河和弓河的下游交汇处，即损失最惨重的英格尔伍德市，水流量达到了每秒2 400立方米。


  2013年的洪水在卡尔加里市历史上只是政府宣告的紧急状态中的二级紧急状态。一级紧急状态是2005年的洪涝。当时，洪水冲毁了40 000处房屋，1 500人被迫转移，3人死亡。洪水造成的损失高达几亿美元，其中只有1 650万美元的损失获得联邦政府拨款。这两次洪水给人们留下了一个值得深入研究的课题：一座城市该如何预防未来类似的灾难发生以及决策者会在哪些问题上摔跤。


  
立体的谷歌地图


  在2005年的洪水过后，阿尔伯塔省召集了一个特别工作小组，同时指派专门人员研究如何阻止未来发生洪涝灾害的办法。在所谓的格林菲尔德报告（Groeneveld Report）手册中，共计提出了18项防洪措施，预计花费3.05亿美元。有趣的是，这18项措施的大部分来自1997年和1998年的小型洪水之后的2002年报告草案。这份草案自拟订之日起就没有受到足够重视，所以一直停留在草案阶段，没有进一步成为议案。尽管格林菲尔德报告得到了正式发布，但是其中的大部分建议同之前的草案一样被束之高阁了。


  卡尔加里市的应急指挥中心建立在一座小山顶上，建筑面积很大，一直延伸到半山腰，看起来像是从詹姆斯·邦德的电影里移植出来的。这个应急指挥中心不是格林菲尔德报告中最正式的建议，而且它的建立完全是2005年的洪水促成的。在政府官员的呼吁下，市议会批准了建立应急指挥中心的议案，并且于2009开始正式施工。卡尔加里市的城市重建指挥部部长克里斯·阿瑟斯（Chris Arthurs）说，这座应急指挥中心最终在2012年，即2013年的特大洪水发生的前一年，正式竣工，自竣工之日起就因耗资4 700万美元而招致各种诟病。在我们终于爬上山坡，到达指挥中心的时候，克里斯·阿瑟斯说：“但是，现在没有人再质疑它了。”


  这座棱形的建筑不仅海拔很高，而且配备了很多抽水泵，以确保建筑不被洪水冲垮。它不仅远离飞机航道，而且远离靠火车和货车运送的危险品的运输线。整个建筑建在一个废旧地堡上面，配备32个监控摄像头、3个电话系统，加上一个独立的无线电、一个无线电发射塔、数字集群通信系统、容量50 000升的水箱，以及足够供给60人维持72小时的食物储备。应急指挥中心的发电机——一共有四个，尽管实际上只需要两个就足够了——可以给整栋建筑提供连续7~10天的电力保障。“但是，如果我们关掉灯等照明设备，这里的电量可以维持三周以上。”汤姆·桑普森（Tom Sampson）说。自这个中心竣工后，汤姆·桑普森就被任命为卡尔加里市突发事件应急管理中心的主任。


  在指挥中心控制室，即应急救援人员集结的地方，墙壁上是巨大的屏幕，上面显示着实时灾情信息和地图。汤姆·桑普森点击进入一张城市卫星图，上面汇集着212个交叉信息点，分别来自税收和商业许可的可用数据：轻轨车站、危险品仓库、学校、图书馆……“这就像一个立体的谷歌地图。”汤姆·桑普森说。他从鸟瞰图中选取了一栋大楼，拉近放大，转到它的侧面，接着又旋转了360度，最后用鼠标量出了其中一扇窗户的高度。之后，他把这张图缩小放回去，又在河面五英尺高的位置上，点击了一下鼠标。立刻，周围的景物清晰起来，甚至每一个街区的房子都能看得清清楚楚。他有一次调出了学校、图书馆和其他一些紧急疏散地点，告诉我哪些已经安全了，哪些会被洪水冲毁。这些是格林菲尔德报告中提出的众多建议中的一个，在洪水发生之前逐一建成并投入使用，在此次洪水中发挥了巨大作用。


  这个建模工具在2013年的洪水中是非常关键的，它帮助应急指挥中心和电力公司找到最大的威胁：32号变电站。应急指挥中心认为，如果发生洪水，这个变电站在洪水中是最明显的安全隐患。恩曼（Enmax）电力公司建立了一个护堤保护变电站的设施，结果效果非常好。2013年洪水肆虐期间传回的图像显示，浑浊的河水曾一次次呼啸着冲向变电站，但是都被变电站下面的矩形护堤挡住了。如果恩曼电力公司没有建立这个防洪堤，汤姆·桑普森说：“不仅仅是几百万美元的设备会毁于一旦，而且16个社区也将会被连根拔起。”这是事前防范措施起到重要作用的一个典型事例。“在过去的这几年中，我们不需要任何的应急指挥演练，因为我们必须面对许许多多的、真实的突发事件。”汤姆·桑普森说。卡尔加里市要应对的突发事件实在是太多了，包括火车脱轨、暴风、三级火警……当然，还有洪水。


  
只许成功，不许失败


  尽管在2005年受到洪水的冲击，卡尔加里市仍然不得不克服各种阻力，才能成功应对和防范未来的各种威胁。当我到访卡尔加里市的市长办公室的时候，我看到办公桌上仍有厚厚一摞的《卡尔加里先驱报》（Calgary Herald），提醒着来访者剩余任务的艰巨程度。报纸的标题赫然印着：“降低10亿美元的抗洪援助金。”


  在2010年选举中获胜的市长内黑德·南施（Naheed Nenshi）在2013年之前从来没有看到过那份格林菲尔德报告。“我甚至根本不知道这份报告的存在，”他对我说，“更奇怪的是，我们建立了应急指挥中心——但是，我在洪水暴发之前，从来没有到过这个指挥中心，洪水暴发了，我才第一次走进这个指挥中心的大楼。”事实上，他告诉我他非常懊悔，因为他曾经投票反对在应急指挥中心建立第三个备用IT服务器。“当然了，建立第三个IT服务器是因为前两个在洪水中被冲毁了。”他说，语气中充满了后知后觉的懊悔。之后，他用自己的智能手机向我展示了伦敦应急指挥中心的图片。英国的这个应急指挥中心的建筑看起来完全是卡尔加里市应急指挥中心的翻版，这一点让他很是自豪。


  在我们讨论灾后重建工作中如何应对和防范未来类似灾害的时候，内黑德·南施拿起一个巨大的紫色软压力球，在两只手之间倒来倒去。他出生于一个来自坦桑尼亚的移民家庭，是历任北美地区市长中的第一个穆斯林。在担任市长之前，他从哈佛大学毕业后，担任过麦肯锡咨询公司的咨询师，同时是商业学校的教授。他是公认的废寝忘食地专研政策的书呆子。我第一次见到他是在洪水暴发6个月之前的一次达沃斯世界经济论坛年会上。当时，我和他组队共同主持关于未来管理方法的专题研讨会。我们的讨论组建议把透明度和协调能力作为未来政府成功管理的衡量标准。内黑德·南施把会议精神应用到参与式财政预算和其他大的项目方案的管理中，不断向卡尔加里市市民寻求反馈意见。谁能够料到，这样的想法几个月后竟然起到了巨大的作用？


  内黑德·南施针对洪水采取的应对措施，以及他的付出精神和愿意与各方沟通的态度为他赢得了广泛的肯定和赞誉。他的推特账号上有25 000个粉丝。“因为他绝对是推特上最好的……就像是推特之王……或者更加准确地说，是推特上的市长。”他以自己典型的幽默方式，欣然接受了这份殊荣。


  百年不遇的洪水过后，内黑德·南施打出了“只许成功，不许失败”的标语，用自己独特的管理方式帮助卡尔加里市迅速从洪灾中恢复过来。这座城市甚至在洪水刚刚过去了两周，就成功赢回了久负盛名的一年一度的牛仔节。漫延上来的河水没过了赛马场地和体育场看台的底层座位，冲毁了马厩，但是人们依然热情不减。在卡尔加里市的洪水过了两个星期后，多伦多也遭遇了洪水袭击。《多伦多太阳报》（Toronto Sun）的记者在推特上揭露：多伦多市长罗布·福特（Rob Ford）在洪水冲断供电电路后，带着全家人躲到SUV（运动型多用途汽车）上，发动汽车上的空调降温。随后，推特上要求内黑德·南施协助多伦多市抗洪的呼声一浪高过一浪。（“请告诉我，多伦多的市民花多少钱才能把罗布·福特和内黑德·南施对调？”推特上一个海报的口气非常地讽刺。）卡尔加里市遭受洪灾后，阿尔伯特省提出以市场价格购买那些位于洪灾区的房屋。内黑德·南施也对那些在洪水中房屋被毁的人提出一个很有吸引力的建议：“如果你申请灾难救助，我们将给你补助一笔额外的资金，但是你得保证继续留在卡尔加里市。”他对居民说。这笔资金可用于搬迁到洪水泛滥区的上游，下游地区房屋修补墙壁裂缝和门窗或刷防水涂层等。


  洪灾过去一年后，卡尔加里市在计划防御未来发生与2013年类似的洪水的时候，面临了一个两难的抉择。市长和他的团队已经得出结论，即用于重建和加固河岸的3.17亿美元的计划资金远远不足以保护这座城市。几天前，市政府防洪研究小组向市政厅递交了一份报告，建议投入10亿美元的项目资金，以提高城市的抗洪能力。


  “这一年中，这里的居民非常紧张：还会有洪水吗？而且，不管你如何解释，哪怕是引用历史统计数据，告诉人们这是百年一遇的洪水，所以今年再次发生洪水的可能性非常小，人们仍然惶恐不安。”内黑德·南施说，“我们这里的冬天漫长而痛苦——北美洲的每个人都知道——但是，我们可能是北美洲地区唯一一群对春天的感情比较复杂的人。我们很紧张。天空中每次有乌云飘过，每一个高温天气，我们都会担心积雪融化问题。一天之中，我无数次地查看洪水预告。我对河水的流速和流向了如指掌。但是，我仍然会时不时地、紧张地观察天空。每一次我从河边经过的时候，我都会停下来查看水位线。”


  然而，洪水造成的心理阴影还是没能转化成现实投资上的动力，毕竟这样的投入涉及好多年的设施建设，而且耗资巨大。在卡尔加里市的众多议案中，有三项议案得票数最多：在闹市区铺设排水渠，把水排往别处；在斯布林邦克附近建立一个水库，既可以防洪又可以抗旱，因为干旱的年份在阿尔伯特省也很常见；在麦克莱恩溪流上建造一座拦沙坝，其主要目的是暴发洪水的时候能够帮助排水，但是在干旱的年份没有任何作用。


  内黑德·南施拿起一张纸，又拿起一个排水渠图纸。图纸上显示，这个排水渠是市中心20米以下的管道，能把弓河的水导流到5 000米以外的下游水域。“在水流量比较大的年份，我们可以把水从这里引到这里。”他一边说，一边在两处地点之间画了一个箭头，“保住了弓河这里的流域，就是保住了卡尔加里市市中心。”


  内黑德·南施继续说：“很多人都愿意参加这次讨论。一些没受到洪水影响的人说不应该建造这个引水设施。但是，我们这些身受其害的人说必须建造这个引水设施，而且要立刻开始建造，不惜一切代价。就个人来讲，我是再也不愿意经历这样的磨难了。三份议案都是合情合理的。如果你把三个防洪措施都付诸实践的话，其预算总额高达10亿美元。我们的基础设施建设也是必不可少的：建设轻轨，铺路，建造污水处理厂。这些尚未明朗的预算就高达250亿美元。”他稍微停顿了一下，然后说，“如果我们很幸运的话，我就一直不需要启用这个防洪设施。我们面临的问题是公共政策学中一个很有趣的问题。我们将会花费10亿美元以避免50亿美元的损失，而这件事的发生概率是1%。”


  如果从这些角度来衡量，这样的计算看起来毫无意义。但是内黑德·南施深刻意识到这样的计算方式很可能是错误的。这个经济成本中包括了人力成本吗？这里面不确定的因素实在太多。


  这样的洪水真的是百年一遇的危险吗？在最近的10年内，卡尔加里市就已经发生了两次这样的百年一遇的洪水了，而且根据科学家的推算，出现风暴的概率正在逐年增加。很快，卡尔加里市市政府就会发现，建立一个对抗百年一遇的洪水的防洪体系是不够的。从内黑德·南施建立的市民意见反馈机制传来大量信息，表明很多人都期望政府建立更多的防洪设施。“如果市政府批准建立防洪设施的时候，考虑的是100年才会发生一次的洪水，那么其决策肯定是会出问题的。”一位市民说，“100年才发生一次，这只是一个基于统计数据的预测。它没有说明的是，这个100年才发生一次的洪水是会在近期发生，还是在很久以后的未来才会发生。”实际上，其他地方建立的防洪体系都是高规格的。加拿大第八大城市温尼伯的红河泄洪体系，是能够抵抗700年一遇的洪水的级别。阿尔伯特省则把标准提升到对抗1000年才发生一次的洪水。荷兰加固了防洪工事，对抗的是1250年才发生一次的洪水，而且这项防洪工事要求每50年进行一次维修加固。


  技术上对百年一遇的洪水的定义是：在这一年中发生洪水的概率是1%。但是，因为每一次的洪水都会开出新的河道，所以未来发生洪水的概率也就会发生改变。同时，其他因素也会起到一定作用。政府间气候变化专门委员会综合了首席科学家的观点，预测极端天气的发生概率将会更大，因为全球变暖对气候造成了严重影响。随着强降雨天气的增多，洪水会越来越频繁地发生，级别会越来越高。在沿海地区，海平面升高导致的沿海地区受灾问题会越来越严重。有些河流的水源来自融化后的冰川和积雪，全球气候变暖，会加重这里的洪涝灾害。在2012年的时候，加拿大保险局发布报告称，它预测未来的旱灾和洪涝都会越来越严重。1据另外一项预测显示，在30年内，本来是百年才会发生一次的洪水，其频率会变成35~55年发生一次。2013年艾奕康工程顾问公司（AECOM）给美国联邦应急事务署做的一项研究显示，沿海地区和沿河地区在未来90年中发生洪涝灾害的概率会增加50%。2


  如果我们把减少可避免的损失考虑在内，这样的计算就更加复杂了，因为减少损失是很难的一项任务。在1968年，尽管很多人抗议说这项工程是既浪费财力、人力又毫无意义的投资，温尼伯河泄洪水道的建设标准还是达到了可以对抗90年一次的大洪水的级别，其总体花费达到了6 300万美元。1997年“百年一遇的大洪水”袭来的时候，重创了附近的美国北达科他州大福克斯县（Grand Forks），但是洪峰到达温尼伯市的时候，泄洪水道发挥了作用，将损失降到了最低。不过，很明显的是，暴雨带来的水量已经接近了泄洪水道的极限，如果暴雨再严重一点的话，泄洪水道就无法承受了。加拿大曼尼托巴省历史上最为严重的一次洪水发生在1826年，比1997年的洪水的水量多出40%；如果这样的洪水再发生一次的话，将会给这里造成50亿美元的损失。在2005年，联邦政府、曼尼托巴省和温尼伯市又另外联合投资了6.27亿美元扩建泄洪水道，把它建成能够抵抗700年一遇的洪水的级别。据政府的统计，这个泄洪水道自其建立之日起，已经挽回了320亿美元的损失，仅在2009年一年就挽回了120亿美元的损失。3曼尼托巴省在防御洪涝灾害方面的表现如此突出，是因为它懂得防患于未然远胜于亡羊补牢。


  曼尼托巴省挽回的损失超出了研究灾难的专家估计的复原成本。根据美国联邦紧急事务管理局和多重灾害减损委员会的估计，为加强城市抗灾能力花掉的每1美元，都会帮助城市减少4美元的损失。4此外，还有机会成本。洛克菲勒基金会的朱迪斯·罗丁（Judith Rodin）在洛克菲勒基金会的工作重点是灾后重建问题，根据她的估计，有25%的中小企业在灾后彻底倒闭。


  “任何一个实体都能够建立弹性机制。”朱迪斯·罗丁在2014年出版了一本书，书名是《弹性红利：在糟糕的世界里强大地活着》（The Resilience Dividend: Being Strong in a World Where Things Go Wrong）。“大多时候，弹性思维都无法受到重视，直到一些大的灾难或打击出现的时候，人们才会想起它的重要性。但是我们不应该总是在遭受灾难或损失的时候，才想到应该建立正确的思维方式。”


  这样的计算方式显然是倾向于避免发生灾难。但是，政治上的计算方式是完全不同的。“去年6月，我们遭受了洪水的袭击；10月进行了市议会选举，”内黑德·南施说，“事后一切恢复正常。‘你将采取哪些防洪措施？’之类的问题非常少，少到我一只手就数得过来。从任何一个角度来看，这类问题都与选举无关。”事实上，他的新闻发言人刚刚给了我一篇关于洪水的文章，题目是“海象”。5文章中引用了2009年的一项研究结果，表明选民会因为得到灾难补偿而感谢现任政府，但却绝不会因为灾难防范机制的建立而感谢现任政府。“现在正是洪水周年纪念，所有因洪水而引发的悲伤情绪正在平复，”他说，“如果我们不迅速决断，在接下来的24个月内投入大量资金建立防洪体系的话，那么政府就很难筹措到这笔防洪费用了。”


  让灾难恶化，但没有好好地利用它，让它激励人们尽快行动，是一种非常危险的行为。同样，我们做一件事，只是为了完成它而做，没有任何深谋远虑的前瞻性，那么，这也是一种危险的行为。


  在9月末，阿尔伯塔省省长潘迪思（Jim Prentice）宣称，将在斯布林邦克附近建造拦沙坝，而不是在卡尔加里市建议的麦克莱恩溪流上建造拦沙坝。6令人非常惊讶的是，省长潘迪思没有咨询防洪专家，也没向居民征询意见。内黑德·南施对此提出了批评：“这样的决定与我们先前的计划背道而驰。我们本来是要建造一个水库，既能防洪，也能在干旱的年份提供水源。7在斯布林邦克附近建造的拦沙坝，只能在洪水来临时发挥作用，不能全方位地利用水源。阿尔伯塔省之前的计划全被打乱了。”


  
超出预期的后果


  在我写这本书的时候，阿尔伯塔省防洪设施如何建立，还没最终定音。不过，从这件事中可以看出，在周密的计划过程中出现了典型的政治性干扰。这件事情发生的变化表明我们在灾后做出的决定非常有可能是缺乏远见的、无用的，甚至是古怪的。


  在“9·11”恐怖袭击事件之后，小布什政府推出了很多反恐政策，包括我们现在非常熟悉的政策（收效甚微、作用不大的政策），例如机场安保程序，浪费了时间，而且造成了难以估量的经济损失。我们已经逐渐接受了烦琐的、离奇的安检措施，例如脱掉鞋子。我们之所以接受，可能是因为我们不想浪费时间与其争辩。肖恩·雷恩（Shaun Rein）在《福布斯》上估计，自“9·11”事件以后，到达美国机场的旅客在安检上浪费了大量时间，每年造成了200亿~300亿美元的经济损失。8但是，人们都对此默认并且接受了，因为人们觉得至少有人为反恐采取了行动，至于这个行动是否是对资源的有效利用，他们就不关心了。


  此外，我们的决策可能会产生超出预期的以邻为壑效应。德国的萨克森-安哈特州（Sachsen-Anhalt）在2002年遭受洪水袭击，易北河（Elbe）沿岸131处堤坝被毁，造成20人死亡，110亿欧元经济损失，6万人疏散，30万人的生活受到影响。此后，萨克森-安哈特州的防洪措施包括在易北河沿岸加固堤坝、建立一个洪水预报体系、制订长远的计划等。


  在2013年，又一次洪水袭来的时候，易北河的水位比平时高出了4倍，甚至比2002年时的水位还要高。但即使水位如此之高，曾经被冲毁的堤坝在此次洪水中几乎全都完好无损，并没有造成什么损失。不过，洪水带来的灾难被转移到下游去了。在马格德堡（Magdeburg）南部，即在该省份的中心位置，易北河与萨尔河（Saale River）交汇处的一个急转弯，堤坝决口了。9


  受灾地区会想出许许多多、各种各样的措施，防范灾害再次发生。但多数情况下，这些措施只有极少的一部分会被付诸实践。


  美国加尔维斯顿岛（Galveston Island）最多可以高出海平面9英尺。我高中时曾经随班级去岛上游玩。在岛上，我和同学们了解了得克萨斯州历史中的最重要一环：1900年的风暴，即一场热带旋风将加尔维斯顿岛夷为平地，造成六千多人死亡，至今仍然是美国历史上最严重的自然灾难。仅在两年内，加尔维斯顿岛就建起了10英里长、17英尺高的海堤，抵御东侧的墨西哥湾巨浪。但是海水仍然以每年10~15英尺的速度蚕食着加尔维斯顿岛。岛上的湿地本来是帮助岛屿减缓海潮巨浪的冲击的，但是自1950年至今，其面积竟然减少了1/3。102008年，飓风艾克袭击了加尔维斯顿岛，造成了5 000万美元的经济损失。岛上80%的家庭受到飓风的影响。


  加尔维斯顿岛居民一直在寻找资金加固海堤。一幅截止到2062年的地质灾害图上，红色警示区域将整个加尔维斯顿岛包围了起来。这些地质灾害范围包括目前的湿地、海岸、潮汐浅滩、沼泽等。11市政府宣称，城市的排水系统可以抵御5级飓风的袭击。根据一些人的估计，加高加固海堤的费用将超过1亿美元。从概率经济角度看，如果我们期待这个海堤能够对抗百年一遇的洪水，即可能造成100亿美元经济损失的洪水，那么这个前期加固海堤的成本就是值得投入的。有些地方的激进的决策不是为了防止发生灾难，而是为了能在灾后迅速恢复常态。


  
催醒闹钟


  国家灾害防御中心的创始人欧文·雷德莱纳（Irwin Redlener），在给哥伦比亚大学国际公共事务学院的学生作演讲的时候说：“最开始的时候，人们一直把灾难称为‘催醒闹钟’，即那种不按停止键就一直响个不停的闹钟。”


  飓风桑迪是纽约市需要的“催醒闹钟”吗？


  连日来，纽约市民一直能收到各种警告信息。追踪雷达显示飓风桑迪将在2012年10月登陆，加上西部气候体系的影响，这将是一次史无前例的飓风。纽约市对海平面升高引起的风暴潮的危险十分清楚，而且也深知海面温度上升会导致风暴加剧。在过去的一个世纪内，海平面已经上升了1英尺；气候学家预测在2050年左右，海平面还将继续上升2.5英尺。负责城市建设规划的人和气候学家多年来一直预测：纽约市对暴风雨的抵御能力正逐年下降；暴风雨会淹没地势较低的地区，造成大面积的供水供电中断，大量房屋倒塌——飓风桑迪之后，地势低洼地区的居民经历了好莱坞灾难片里面描述的一切。陆军工程兵团1995年的一份报告预测：4级暴风雨就能制造30英尺的风暴潮。美国航空航天局戈达德空间研究所（NASA Goddard Institute for Space Studies）的研究预测：一次3级暴风雨假设只让海平面上升18英寸，就可以让纽约市经历飓风桑迪带给这个城市的一切。


  气象图开始是每隔数周发布警告，后来变成每隔几天，甚至是每隔几小时就发布警告。但是这些事前的警告信息——对海平面上升的研究数据和暴风雨的潜在破坏力——没有得到人们的重视。在2007年，纽约市确实要求联邦紧急事务管理局更新其洪水灾害分布图，因为在这个领域里出现了很多前沿的研究数据，而且联邦紧急事务管理局自1983年起就没有更新过这个洪水灾害分布图。洪水灾害分布图的更新工作最终在2009年的时候启动了。但是，同许多其他的、明显却不是立刻发生的灾害一样，改善防御风暴的基础设施的必要性被忽略了。


  2010年，相对较小的一次暴风雪袭击了纽约市，纽约市市长迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）因应对措施不得当而饱受批评，所以当飓风桑迪靠近城市东海岸的时候，他提前做了准备。许多人遵守了疏散撤离命令，但是也有一些人待在原地未动，结果美国东北部地区有110人死亡。从上一次的飓风登陆——1972年的阿格妮丝飓风——到现在，时间过去了太久，而且早些年的疏散命令看起来都是毫无意义的。在2011年8月，飓风艾琳促使市政府颁布了有史以来的第一个强制疏散令，涉及37.5万人。市政府后来估计只有60%的人遵守了疏散令，真地从城市撤离了。当后来发现飓风艾琳并没有预计的那样严重时，人们牢记了这次事件的经历，不再把疏散令当回事。一项针对市民的调查显示，疏散区中只有29%的居民真地撤离了。有1/3的人认为，此次飓风没有预计的那么严重，不会造成任何损失，或者是认为待在家里很安全。换句话说，他们处于抵触否认期——遭遇灰犀牛危机的第一个阶段。


  飓风桑迪登陆后，抵触否认情绪已经不在选项之列了。风暴掀起的巨浪冲进纽约市50平方英里处，冲毁了将近9万栋建筑、30万间住宅和2.34万间商铺。城市的大部分地区都关闭了将近一周的时间，其他地方花费了几个月甚至几年时间才复原如初。我在纽约市的一个熟人不得不关闭了刚刚开业不久的饭店；还有一个朋友，他的办公室位于纽约市的商业区，飓风过后，他不得不在临时的办公室里将就了近一年的时间；还有一些朋友不得不在临时的、租住的房子住了几个月；住在皇后区的一个朋友，差一点就失去了他的房子；另外一个朋友则不得不永远地、彻底地关闭了他的饭店。纽约市基础设施的重建和修复费用估计为130亿美元，而且总体经济损失高达60亿美元。私营保险公司不得不支付190亿美元的赔付款，而且联邦政府也支付了120亿~150亿美元的赔偿款。


  在飓风桑迪过后，市政官员联系了荷兰政府。从1953年的北海洪水之后，荷兰政府就开始着手建造抗洪防汛工程，保护自己不受万年一遇的洪水的侵袭。6个月后，为了增强城市对灾害的抵御能力，纽约市市长迈克尔·布隆伯格推出了一项总体费用高达200亿美元的计划。12至于计划中能有多少内容真正被付诸实践，还有待观察——像许许多多的、经过深思熟虑的灾害计划一样——最初的愿望是美好的，但也仅此而已。在计划书附加的400页报告中我们可以看到，计划的第一部分包括制作更加准确的、即时的灾害预报图，建立完善的灾害预报体系，保障与公众交流渠道的畅通等。计划的第二部分是建议建立加固河堤，例如使用坚固的巨石保护裸露的河岸线；在水边设立防水隔板；在史坦顿岛、皇后区洛克威和其他防御力弱的地区建立防潮水闸；保护湿地、沙洲、天然海岸线和防波堤；建筑防洪墙和防洪堤，防风暴潮的屏障。一个颇具争议性的问题是，市长提请议会考虑建立一个巨大的海岸墙，即一个会耗资200亿~250亿美元、耗时几十年的巨型工程。市政府同时建议提高房屋安全标准，替换或改造现有的房屋。最后，计划书中还提出改革保险体系，使它能更多地给低收入的市民提供保障：开展同联邦紧急事务管理中心（FEMA）的合作，提供更多的保险品种和价格，广泛宣传商业保险的必要性，提高居民的保险意识。


  当飓风桑迪登陆的时候，根据一项研究显示，有3.6万多栋建筑物（或者说16.3万套住房）位于纽约市洪水高危区，拥有联邦政府提供的防洪保险。那些被要求投保防洪保险的住户中大概有2/3（基本上是因为他们有联邦政府的保险抵押）确实按照要求做了。那些没有被要求投保防洪险的居民中只有1/5的人投保了防洪险。


  在2013年6月，联邦紧急事务管理中心公布了一个新的防汛图，标出了更多的洪水高危区，于是那些应该投保防洪险的住宅数量增加了两倍。根据兰德公司（FAND）的统计，新增洪水高危区的住户中90%的住房在飓风桑迪登陆的时候没有达到抗洪标准，而且1/3的住户没有投保防洪险。现在不仅有更多的房屋需要投保防洪险，而且保险费比飓风桑迪袭击纽约市之前增加了12~23倍。


  无论是在洪水高危区还是在火灾高危区，人们的思维模式都是一样的：投入精力少但是能保障其利益的事情是最受青睐的。市场研究公司科络捷（CoreLogic）经过调查发现，在13个州中有120万栋建筑位于火灾高危区域。根据这家商业分析公司的估计，有1 890亿美元的固定资产处于高危状态，而且这个数量自2012年起增加了50%。令人不安的是，这份报告同时指出，从1990年到2008年，美国有1 000万栋建筑，或者说是这段时间新建房屋中的58%建在了火灾高发区域。13位于蒙大拿州西部苦根谷（Bitterroot Valley）的拉瓦利郡（Ravalli），2002年发生了严重的山火。选民们严厉批评了当地的防火措施。当地的董事委员会推出一幅新的火灾高危地区分布图，详细标明了与荒野接壤的、处于火灾高发区域的建筑等。这个地区中有3/4的居民居住在这样的危险地带，而且他们担心这份新公布的火灾危情图会导致他们的保险费用上升，房屋价格下降。14


  有的时候，提醒人们注意眼前的危险，反而看起来同尖叫着冲向飓风一样可笑。在2010年海地和智利地震时，每个国家因为采取的措施和行动不同，所以死亡人数和经济损失也不同。唐纳德·罗宾（Donald Robin）与人合作共同创立了罗宾艺术博物馆。他发起了安全建筑运动，希望能抵御像海地地震那样的自然灾害。唐纳德·罗宾发现这个国家的建筑方面的法规根本不发挥任何作用，因为在这里法律被认为是可有可无的东西。因此，他建议用合同的方式监管建筑法规的执行：只有当建筑者遵守了建筑法规的时候，他们才能拿到保险和资金。他希望看到大范围的安全建筑运动，因为这样才能保护人身和财产的安全。但是，他备受挫折和打击，最终认识到让一个好的想法付诸实践非常困难。


  同样，在虚拟的网络环境里，危机之后，人们对行动的抵触仍然存在，而且产生了很多可怕的后果。


  在2011年春天，黑客侵入了索尼的线上服务系统和游戏平台，使一亿多个客户受到影响。但是当黑客在2014年12月再次入侵索尼的时候，索尼公司仍然没有采取措施保护自己不被这样的黑客入侵所害。索尼在钓鱼病毒和木马病毒面前不堪一击，而且索尼没有训练其网络工程师防范病毒入侵，也没有建立数据存储和备用体系。15在这样的事情上，索尼不是唯一一家表现恶劣的公司。在2014年受到黑客攻击的部分名单包括如下大咖：塔吉特公司、尼曼集团（Neiman Marcus）、雅虎邮箱（Yahoo Mail）、美国电话电报公司（AT&T）、全球购物网站易贝（eBay）、美国快递公司（UPS）、全球领先的家居建材用品零售商（Home Depot）、苹果云存储（Apple iCloud）、善念机构（Goodwill Industries）、摩根大通银行（JPMorgan Chase）、美国冰雪皇后（Dairy Queen）以及美国的多家政府机构。16尽管有索尼的前车之鉴，其他的大公司、大的组织机构和政府机关都没有从索尼事件中吸取教训，没有采取明显的措施防范黑客的入侵。17


  
艰难的决定


  遭受灾难重创之后，人们会面临巨大的挑战，即避免反应过度和无动于衷。是否能战胜挑战完全取决于领导人和机构如何看待危险和安全问题，同时取决于他们是否愿意在明知自己可能得不到任何好处的情况下，还会赌上财政资金去做正确的事情。可以肯定的是，现在看来，曼尼托巴省的省长达夫·罗布林（Duff Roblin）是非常智慧的，因为他在温尼伯给红河建造了泄洪渠，尽管在当时被批评为达夫渠（Duff's Ditch）。至于阿尔伯塔省省长，如果他给卡尔加里市设计的未来规划能够付诸实践的话，他既不会被批判为目光短浅，也不会从卡尔加里市的议案中受益。


  本章要点


  
    准确定位自己的应对措施。衡量成本、利润和可能的意想不到的后果。从全局的角度考量各种选择方案。不要反应过度，也不要无动于衷，同时要注意按照需要调整行动方案。谨防出现不良动机——“道德风险”——人为降低高危行为的成本。


    危机不可浪费。惰性和政治性权宜之计常常是行动的最大障碍。要善于利用危机带来的压力，打破这个障碍。


    防止为下一次危险埋下隐患。有时候，躲避眼前危机的唯一办法会为未来埋下隐患。一旦危机过去，就要重新评估局面，重新制定策略。


    弹性思维。有时候，我们无法避免灾难的打击。因此，灾后恢复能力就显得异常重要。


    灾后是建立防御未来危机体系的最佳时机。但是很多时候，仅有天时是不行的，还需要地利、人和。

  


第九章

  当危险远在天边：做远期计划


  [image: zst]


  一家名为未来猎人（Future Hunters）的咨询公司每季度举行一次会议，召集客户和来自政府、学术界和商界的思想家，用大半天的时间探讨推动我们走向未来的趋势。咨询公司的工作团队每个月从新闻上收集信息，然后分成大约75个专项，再认真阐释、相互参考，目的是追踪各个趋势是如何相互关联的。在此基础上，工作团队精心准备各种分析材料，分发给参会人员。会议上，大家以一种随意、生动的同时发人深思的谈话方式探讨并且展望未来的图景，以及这个图景对世界的运行方式、个人生活和商业活动的巨大影响。会议涉及的内容非常广泛，从新科技到人口统计，再到认知分析和社会机构，以及风险管理。


  未来猎人咨询公司CEO伊迪·韦纳（Edie Weiner）把讨论会领导权交给了公司副总裁艾里卡·奥林奇（Erica Orange）和贾里德·韦纳（Jared Weiner），以及公司共同创始人阿诺德·布朗（Arnold Brown）。阿诺德·布朗曾经是一家人寿保险公司的公共关系部经理，受人寿保险研究所，即纽约市的一个工业贸易集团的委托，分析20世纪60年代的突发骚乱事件对保险行业的潜在影响。这些突发事件包括：越南战争、马丁·路德·金（Martin Luther King）遇刺事件、小埃德蒙·杰拉尔德·布朗事件、约翰·F.肯尼迪（John F.Kennedy）事件、反战示威游行以及当时正在继续的来自冷战的核战争阴影。阿诺德·布朗后来请来伊迪·韦纳，和他一起开始了对相关事件的系统监测，并且以一种连贯的方法把结果分类浓缩，最后形成一个趋势分析。当人寿保险研究所在1977年搬迁到华盛顿的时候，阿诺德·布朗和伊迪·韦纳已经成为一对很好的合作伙伴。1于是，他们俩留在了纽约市，并且开始利用自己的研究去创业。


  阿诺德·布朗和伊迪·韦纳所涉及的研究领域更加广泛了，不再局限于保险行业，而是扩展到各个行业。很多行业的大公司都来向他们寻求帮助，咨询影响其公司商业前景的趋势是什么，以及在现阶段公司应该为迎接这样的趋势做哪些准备工作。阿诺德·布朗和伊迪·韦纳的大部分客户不是那些新兴的公司或者是科技大公司，而是一些传统的行业。这些传统行业非常清楚，如果不采纳创新思维，并且为未来早点做准备，那么它们中的大部分将很快被淘汰出局。


  在帮助别人的公司渡过难关的同时，阿诺德·布朗和伊迪·韦纳的公司也发展壮大起来。艾里卡·奥林奇和伊迪·韦纳的儿子贾里德·韦纳一起上了大学。伊迪·韦纳成为艾里卡·奥林奇的导师，而且在她迁居到华盛顿的时候仍然保持着联系。几年以后，艾里卡·奥林奇遇到了一次危机。她现在把这场危机命名为“生命1/4处的危机”。艾里卡·奥林奇给伊迪·韦纳打电话，咨询对策。正是这次通话让他们二人充分认识到一个问题，即艾里卡·奥林奇在心理学和政治学领域受到的教育，以及她拥有的类型识别天赋综合在一起，使她有能力成为一个优秀的未来分析师。所以，艾里卡·奥林奇加入了这家咨询公司，成为伊迪·韦纳身边必不可少的人物，就像伊迪·韦纳当年成为阿诺德·布朗身边必不可少的人物一样。艾里卡·奥林奇最终嫁给了贾里德·韦纳。贾里德·韦纳后来也加入咨询公司工作。


  曾经有一段时间，公司里的未来分析师的数量非常少，少到用一只手的手指就能计算出来。但是现在，未来分析行业已经得到了广泛的认可。“今天，每一个公司或多或少都会开展展望未来的工作。”贾里德·韦纳告诉我说，“但是许多公司看起来只是在例行公事而已。公司的董事会成员每年在例会上都会花上几个小时来研究未来趋势，但他们是认真的吗？答案显然是否定的。”


  各个公司对未来的定义也已经发生了变化，与以前很不一样。首先，时间的长度被大幅度压缩。“在早些年的时候，各个公司认为它们可以制订一个五年的或者是十年的计划，而且对自己分析未来的能力非常自信。”贾里德·韦纳说，“于是它们按照自己的分析，订立战略计划。现在，一切都在市场机制下运行，两年期已经被看成是一个很长的时间段。短期思维会在市场获利，很多东西都变成短期的，很多公司只愿意看两年或者最多不超过三年会发生的事情。”


  贾里德·韦纳主要关注的是未来的人口结构变化，因为人口结构变化把个人同主要的经济发展和政治变化趋势联系在一起，而且关联到其他的变化，尤其是科学技术和人工智能等在未来扮演了越来越重要的角色。婴儿潮的那一代人现在已经进入了退休期，因此造成了巨量的退休人口，对整个经济产生不可估量的影响。这个在现存劳动力中占有很大比例的人口正在向健康医疗基础设施转移，对这两个领域形成了很大的考验，因为这两个领域都没有足够的能力应对这样的巨量人口转移。“我们现在需要考虑的问题有很多，其中之一是：当工业领域的从业者出现了老龄化现象，而且没有足够的年轻人替换目前的高龄从业人员的话，会出现哪些问题。”贾里德·韦纳说。


  人口结构变化解释了为什么日本能在科技领域里保持领先地位。日本在第二次世界大战后出现的婴儿潮，迫使日本不得不实验新的科技，并且率先在工业领域里实现了自动化生产。“尽管我们常常把日本发生的一切看成是一种科技进步，但其实这种科技的进步是由人口结构变化决定的。”艾里卡·奥林奇说。今天，日本的老龄化趋势和严重的人口萎缩促使日本实验使用机器人和人工智能。艾里卡·奥林奇认为，在下一代人工智能和机器人将会拥有感觉能力，而且能够自如地表达自己的情感。艾里卡·奥林奇不相信那个耸人听闻的世纪预言，即人工智能会对人类生存造成威胁。但是，她认为下一代的科技会极大地改变我们的世界。“这种改变不是世界末日，只是我们熟悉的世界的终结。”艾里卡·奥林奇说，“事实上，手机就曾经终结过我们所熟知的世界。”


  这种发展变化就是艾里卡·奥林奇所说的元空间经济（The Metaspace Economy）的一部分，是颠覆性科技大量出现并投入使用带来的长期变革的产物。与传统经济不同，例如农业经济、工业经济，或者是后工业时代经济，这个元空间经济是在数字经济的驱动下出现的。在这样的经济环境下会出现新的工种，而且大量的可支配收入会投入这个新的领域。2这个新的经济模式变化速度之快是传统的劳动力无法企及的，而且将会采用全新的技术、人才和工作过程。而且，这一切最终又会作用到人口结构的变化上。“很多人会失业，但是同时会产生很多新的行业。”贾里德·韦纳说，“如果你不早早做准备的话，你将会和现存的世界一起终结，成为一个年轻的男性失业人员、一个受到过度教育和错误教育的年轻人、一个暴力的恐怖主义分子和被边缘化的异类年轻人中的一分子。”


  我非常喜欢坐在未来猎人咨询公司的未来趋势讨论会上，看着公司团队的成员绞尽脑汁地为新事物取名字，例如元空间经济等。多年来，他们已经创造了一百多个词汇，帮助我们想象和定义新出现的趋势和新鲜的事物。


  元空间经济时代，随着数字运动和电子游戏的兴起会出现新的英雄：“电子运动员”。我们将会担心网络—兴奋剂问题；学生可以获得电子运动员奖学金。社会机器人会成为新的市场统计师。3D打印会发展成4D打印，即一种可以自我复制的，并且会随时间推移而改变形态的技术。


  “不稳定阶级”（The Precariat）是“不稳定”（Precarious）和“无产阶级”（Proletariat）这两个词汇的综合体，代表正在崛起的短期合同工，他们没有全职的工作时间而且专业分类更细。但是在这个“白色空间里”也存在风险：之前不能够预测的，或者是可向责任人和机构传递的风险。然后是“聚爆”，即事物的发生发展阶段不再是依照时间的线性顺序逐次展开，而是让所有阶段多层次地或同时展开，具体地说，就是产品和服务的多项任务同时进行，或者是新的生命循环同时发生。在这个过程中，杜绝了浪费时间的现象。


  艾里卡·奥林奇最喜欢的新造词汇之一是“外星人之眼”（The Alien Eyes）：就好像是第一次来到这个世界一样，以绝对客观的态度看待一切。“我们收集这个世界上的所有信息，并且把这些看成是我们的财富，同时也是我们的责任。”艾里卡·奥林奇说，“因此，我们要求我们的客户以‘外星人之眼’看待一切，然后问他们，如果我们是第一次来到这个星球，这个星球的未来在我们眼中会是什么样子的？”未来猎人咨询公司还创造了一个概念，即高知低能（Educated Incapacity）——日积月累的知识成为高知者的巨大负担，使其不愿意接受任何改变——这个概念应该同“认知障碍”归为一类，因为它们都是阻碍我们应对灰犀牛式危机的心理因素。“外星人之眼”正是这种高知低能症的“解药”。


  未来猎人咨询公司以一种奇特的方式来解释词汇，这足以说明用准确的词汇解释新概念是多么重要。“为了能让人们理解未来的走向，我们就必须摆脱现有词汇的束缚。”艾里卡·奥林奇说。她把词汇看成是思想的载体，能构建未来的框架，从而帮助我们把未来看得更加清楚。


  词汇的确非常重要。词汇能给我们提供一种通往抽象概念的有效途径，帮助我们理解这个抽象概念在真实世界里的真正含义，例如用准确的词汇表达黑天鹅概念，帮助我们了解自己的企业在低概率高冲击力的事件面前的应对能力；又例如准确表达灰犀牛概念，能帮助决策者集中精力思考那些概率高的、冲击力大的事件。


  
远离危险


  远离灰犀牛群的攻击的最好办法之一就是要与这群灰犀牛保持安全距离：当它们在远处时，千万记住不要靠近它们。对于企业、组织机构、公司和我们每一个人来说，远离“灰犀牛群”意味着充分利用头脑能够保持相对冷静的那段时间——甚至是混乱——思考未来，考虑各种可能发生的事件，并且制定应对策略。


  有病不及时医治，非要等到进了急救室才接受治疗，那么其费用就会高得惊人。等到最后一刻，不得已而为之，是最糟糕的解决危机的办法。正如我们在之前几章看到的例子，拖延和等待是要付出代价的，而且是高昂的代价。很多时候，我们明明知道自己应该为未来早做打算，但是很难做到，因为要让自己挺到周末、发工资的那天或是本季度末已经是种煎熬和挣扎。在我为写这本书做调研的时候，有人对我说，人们之所以不做长期计划，是因为短期内有太大压力，使人们无法集中精力思考未来。但是，事情不都是这样的。很多公司、组织机构、政府机关、决策者和个人都会制订长期计划。我们这些人应该向他们学习。所以，我们现在面临的问题是：如何能让看起来是种奢侈品的长期计划变成我们的工作重点呢？


  有时候，我们自我愚弄也是好事：制定短期目标的时候，以实现长远目标为最终目的，并且把截止时间策略地设定为长远目标的时间。芝加哥大学布斯商学院的涂燕平（Yanping Tu）和迪利普·索曼（Dilip Soman）做了一项实验：要求印度的农民在规定日期前存下一笔钱，比规定日期提前6个月完成储蓄的农民会得到奖励。结果，他们发现了一个有趣的现象：在间隔时间是一样的情况下，如果规定的截止日期与起始日期是同一年之内，那么这些农民会很快完成任务；如果规定的截止日期是在起始日期的下一年，那么这些农民完成任务的速度就相对较慢。3


  后来的管理学导师史蒂芬·柯维（Stephen Covey）在《高效能人士的七个习惯》（The 7 Habits of Highly Effective People）中说，对于企业、国家非常重要，对于我们每个人也同样重要的是把任务分成紧急任务、重要任务和一般性任务的能力。重要任务和紧急任务都应该放在任务单的最上层。但是，我们应该用更多的时间处理重要而不紧急的任务，而不是把更多时间花在紧急但不重要的任务上。当我开始以这样的思维方式来处理自己每天的工作的时候，我发现自己的工作流程发生了很大变化。现在，在这一思维的帮助下，我能更好地处理最重要的事情了——尽管每天的事务烦杂琐碎，看起来都是必须要投入精力处理的，我还是能不受干扰地快速处理最重要的事情。此外，我还发现，我能更加全面地掌控局势，能够正确地安排各种任务的先后顺序，而且在同样的时间内，能完成更多的任务了。史蒂芬·柯维所说的原则同样适用于组织机构、公司和各种形式的政府组织。


  美国军方创建了一个“战争游戏”，同时模拟其他的事件和趋势——那些可能会产生重大影响的事件和趋势。这种思维模式已经延伸到美国政府的其他部门。自2003年起，国家情报优先事项的框架每隔18个月就会开一次会，召集国防部、财政部和情报官员等，一起讨论下一个三年或五年内可能发生的最高风险。


  一些公司——例如与未来猎人咨询公司合作的保险公司——究其本质来说，运营的基础是长期思维。这些公司的保险统计表和财务预算都是以未来为着眼点进行设计的，但是其管理层必须对某些趋势，例如越来越常见的极端天气事件的影响，保持高度的警觉性，因为这些事件或趋势会颠覆为未来几十年做的统计计划。最典型的例子是石油天然气公司的CEO，他必须提前很多年考虑公司的发展问题。因为建造钻探基础设施要花好多年的时间才能完成，所以他必须提前制订计划。石油化工十大品牌之一的壳牌公司（Shell）有一个完备的未来方案计划团队。自20世纪70年代起，这个团队就研究地缘政治领域、地缘经济领域和市场领域、能源领域，以及其他能源供求领域里的事件，判定未来可预测的趋势，制订可行的计划方案。这些方案不是完美无缺的，而是会被短期的意外事件颠覆，但是这些公司仍然将这样的长期性计划方案作为其整体战略的必要组成部分。


  正如我们在前面几章中讨论的那样，仅仅发现趋势是远远不够的，除非这家公司能针对危机及时采取行动，否则，一切都是徒劳的。


  
最初的信念


  科学技术突飞猛进，不断淘汰旧产品的同时引入大量新生事物。世界上许多历史悠久的公司都不得不进行自我改造，以适应新的形势，例如IBM公司。计算制表记录公司（Computing-Tabulating-Recording Company）本来是生产制造度量工具、时钟和自动制表机的一家公司，后来在1924年更名为IBM公司。自从托马斯·沃森（T.Watson）在1914年接管公司之日起，他就着手合并几家新成立的公司。他的理念是专注于贯穿在许多远期思想家的战略中的目标和价值。“我需要你们所有人团结起来，每个人都是我们这架巨型战车的一部分，每个人都要向同一个方向努力。”托马斯·沃森说。


  在美国经济大萧条时期，托马斯·沃森做了一个大胆的决定，即不是缩减业务范围，而是扩大业务范围。4他投资了一个“艺术实验室”。正如我们在本书第六章所讨论的那样，逆流而动远非易事。这种在经济萧条时期的逆向思维需要强大的看穿表象的能力和研判未来的能力，把价值和坚定的目标感作为行动指南。


  将近半个世纪后，老沃森的长子小托马斯·沃森（T.Watson Jr.）在对纽约市听众讲话的时候，重述了父亲的理念。“我坚信：任何一家组织机构或者公司，要想在残酷的竞争中取得成功和生存下去，就必须有一整套完备的信念。这个信念是其所有政策和行动的前提条件。”他说，“其次，我坚信：一个公司取得成功的最重要的条件，也是唯一的条件就是对这个信仰的绝对忠诚。5最后，我坚信：一个公司要在日新月异的世界中战胜各种挑战，就必须适时地不断革新自身的一切，但是信念是不可以变的，而且要贯穿企业的整个生命周期。”


  IBM公司自身就是依靠坚守其最初的信念才能一次又一次地渡过难关，尤其是20世纪90年代，IBM公司在个人电脑领域里的领先地位消失殆尽，而且后来新的技术，例如智能手机和平板电脑的出现，彻底颠覆了人们对计算机的认知。


  “在1984年之前，我们是华尔街的骄傲。”IBM公司总经理布里吉特·范克拉林根（Bridget van Kralingen）在给《福布斯》杂志写的一篇回忆录中，以一种近乎残酷的诚实态度反省着，“在不到10年的时间内，我们就过气了。”在1993年，IBM公司创造了一项新的纪录——80亿美元——成为美国历史上最大的企业损失。在痛苦的转型期，IBM公司从电脑硬件领域转向了电脑软件的开发和售后服务领域。IBM公司斥资300亿美元，买下了200家公司，并且借此向数据分析和高端事业领域发展。多年以来，在IBM公司把其笔记本电脑业务卖给中国的联想公司之前，我一直用它生产的最后一代Think-Pad笔记本电脑写稿。


  事实上，很多历史悠久的大公司目前的状态与其最初的形象都是大相径庭的。诺基亚公司在1871年的时候是一个纸浆生产厂和造纸厂。后来，诺基亚公司进入了橡胶生产领域、电缆制造领域和电子领域，最后在1963年用无线电手机敲开了通信世界的大门。诺基亚公司在1987年生产了其第一部移动电话，并且在1992年开始从其他领域退出。到2014年为止，它在移动电话市场上经历了巅峰和衰落后，将自己几乎全部的生意卖给了微软，然后开始了新的转型，踏上了新的领域，即移动宽带网络业务、信息制图和定位，以及新的科技领域。6


  
回到最初


  稻盛和夫是世界五百强之一的日本京都瓷株式会社（Kyocera）的创始人，以精密陶瓷技术为基础，发展制造电子元件、信息通信设备系统、光学仪器等，使自己位居日本富豪榜的第28位。他因为没能顺利通过高中的入学考试，由此开始了一段少年危机，并且，情况不断恶化升级，他的家在一次空袭中被夷为平地，而且他因患上了肺结核，不得不长期卧床。在1959年，他因为与公司经理意见不合，所以离开了原来的公司（这家公司后来被京都瓷株式会社收购了）。在不断地实验新的陶瓷工艺后，他在1959年，即27岁的时候，创立了京都公司（Kyoto）。


  稻盛和夫在成长过程中不断地同各种困境做斗争。在20世纪90年代，他不得不又一次面临一系列危机：他最大的客户中，一个破产了，一个转向采用低廉的材料，而且他的用户都集中在日本，需要多元化。他在1997年退出了公司的领导层，把公司交给年轻人管理。7同年，他被诊断出患上了胃肿瘤。这件事改变了他的生活。他接受了肿瘤切除手术，然后开始去实现自己的梦想，即专研禅宗佛教。最后，他被授予了禅宗法师的名号。


  稻盛和夫在文章中讨论管理学问题时，提到一次次帮助自己渡过难关的管理学思想，认为从大局出发，着眼于未来的远期目标，才能克服眼前危机带来的短期压力。“在最困难的时刻，我会一次次回想最基本的原则，一次次问自己，作为人，什么是你应该做的？我做的每一件事，都是以这个最基本的原则为基础的。”他在自己的书《敬天爱人》（Respect the Divine and Love People）中说，“遵守这个最基本的原则，日复一日，年复一年，我取得了惊人的成绩。”8


  在2010年，日本政府找到了稻盛和夫，恳请他结束退休状态，负责领导日本航空公司。当时，日本航空公司在不到10年的时间里，3次遇困：早些年的时候，公司损失了30亿美元；公司的股票价格在市场上巨幅波动，面临停牌，而且公司债务高达290亿美元，刚刚向银行申请破产。他同意无偿接受这项任务。黎明前的那一刻总是最黑暗的。但是，危机不断地发生，同时也为公司走上变革之路扫除了障碍。稻盛和夫将公司裁员1/3，同时缩减了员工薪资和福利。最终，这家公司还是从破产的道路上转了回来。2012年，日本航空公司重新在股票市场挂牌。这件事成为其发展史上的里程碑，标志着公司能够平平稳稳地进入2013年。


  稻盛和夫久负盛名的管理哲学包括：善待公司的每一位员工，善待每一份产品原料，从价值角度出发，当短期目标和长远目标发生冲突的时候，舍弃短期目标，保留长期目标。“只有当被整个社会所需要的时候，一个公司才有可能实现其长远目标。”他说。


  2005年，日本的网络服务公司——软件银行（Softbank），面临了一次灰犀牛式的危机：10亿美元的损失，同时股票价格跌到原来的1/10。同经济大萧条时期的IBM公司一样，日本软件银行也是依靠研判未来趋势才走出了危机，保障了公司的生存。日本软件银行公司的创始人和CEO——孙正义，远在公司遭受打击之前就开始研判未来趋势，并且制订了远期计划。他不仅带领公司走出困境，而且使公司一跃成为世界最大公司之一。随后，孙正义宣布了一项为期300年的商业计划，向世人展示了展望未来的重要性。9为保障300年商业计划顺利实施，公司制订了30年计划。30年计划是公司的真正计划，虽然听起来像是一个短期计划，但还是大大超出了大部分人的思维范畴。这件事向我们证明了一个行之有效的策略：提出一个宏伟的目标，目的是为了让人们更加关注你的真正目标。


  在亚洲，日本软件银行不是唯一一个研判未来趋势、制订未来计划的公司。那里的很多公司在预先制订未来计划方面都可圈可点，值得全世界的公司借鉴和学习。据说，世界上历史最悠久的公司是日本的建筑公司——金刚组株式会社。10金刚组株式会社的建立可以追溯到578年。韩国的银行调查发现：世界上有5 576家公司的创建历史超过了100年；其中，3 146家公司在日本，837家公司在德国，222家公司在荷兰，196家公司在法国。11日本的研究者又新近发现了更多的这类拥有超长历史的公司。在2009年，日本东京商工研究机构（Tokyo Shoko Reserch）经研究发现，在日本创建历史超过百年以上的公司有2.1万家。这2.1万家公司中的大部分都是小公司。12确切地说，年收入在100万美元以上的公司有1 662家，而且只有338家公司是拥有百年以上历史的上市公司。虽然如此，日本历史悠久的公司为数之多，足可以为日本老字号现象代言。


  当亚洲历史悠久的公司成为普遍现象的时候，西方的公司在经历了20世纪的衰落后，也开始重新审视长远战略计划的意义。在20世纪20年代，美国公司的平均寿命是60～70年。根据耶鲁大学的理查德·福斯特（Richard Foster）的统计，美国公司的平均寿命是50年。13


  但是，任何事情都会有例外。美国一家世界著名的保险和多元化投资集团——伯克希尔·哈撒韦公司（Berkshire Hathaway）与其领袖人物沃伦·巴菲特（Warren Buffett），即“奥马哈的先知”（The Oracle of Omaha），被认为是美国最负盛名的、历史悠久的公司和领导人。公司于1893年在罗得岛成立，合并了两家纺织厂后，成为伯克希尔高级纺织协会（Berkshire Fine Spinning Associates），并且在20世纪60年代之前一直从事纺织业。从20世纪60年代开始，巴菲特开始了对这家纺织厂的投资。他接管公司后，开始主导公司向多元化发展。在巴菲特的带领下，公司最先涉足的领域是保险行业：对公司的业务来说非常合适，这样公司就可以考虑长远计划的实施了。与其他历史悠久的公司一样，伯克希尔·哈撒韦公司也与最初的纺织厂大相径庭。伯克希尔·哈撒韦公司涉足的行业非常广泛，涵盖金融、水电、媒体、物流和零售等领域。


  印象笔记（Evernote）是一家专门提供最有效的存储和搜索手写或数字信息的公司。菲尔·利宾（Phil Libin）是印象笔记的首席执政官和创始人。14他曾经标榜自己的计划，要建立一个“有百年历史的新成立的公司”，意思是公司在一个世纪以后仍然存在，而且从现在起的100年内保持创新精神。印象笔记如果不是以伯克希尔·哈撒韦公司为榜样，向它学习，就不会有今天的成就。


  
100年


  马克·默滕斯（Marc Mertens）出生于澳大利亚中心位置的一个只有8 000人的名叫拉克辛（Laakirchen）的小村庄。他涉足商业领域的第一次尝试是在父母的车库里开了一个小酒吧。父母最初不干涉，因为知道他和朋友们在那里，总比让他们出去撒野要好得多。“父母的容忍是有限度的，当我们想把一个乐队引入酒吧的时候，他们就不再容忍了。”他说。但是，马克·默滕斯不仅没有因此而止步，反而从此迈向了活动策划领域。在2002年搬到洛杉矶后，他成立了一家广告公司。在公司历史的早期，他就已经能够和许多著名品牌合作。但是，他逐渐意识到自己想成就更大的事业，而不是止步于当下。


  所以马克·默滕斯重新推出了自己的公司，这一次的名字是百年创意咨询公司（A Hundred Years）。目前，这家公司在洛杉矶和维也纳都设立了办公室。百年创意咨询公司曾经给众多大品牌的公司和重要的机构提供咨询服务，例如波音、迪士尼、网易公开课和美国国家航天局等，帮助它们确立百年发展战略，适应日新月异的科学技术、经济和社会现实。


  百年创意咨询公司提供的意见通常都是很简单的：每天花费15分钟的时间去思考问题，即你希望未来的100年是什么样子的以及你怎样做才能实现它。我和马克·默滕斯第一次会面之后的一周，一个包裹寄到了我的办公室，里面装着一个15分钟时间的沙漏。我把它看成是一个有效的提醒，提醒自己去思考最简单的也是最基本的目标。至今，这个沙漏仍然保存在我的办公桌上。


  “百年计划不同于天马行空的思考。”马克·默滕斯对我说，“但是，我们当中很少有人能真正做到从现在开始向前思考10年。但是百年思维给我们提供的是一种途径，一种思考未来可能性的途径。”在其他人看到了可怕的危机的时候，马克·默滕斯看到的是机遇。远期思维意味着我们现在的任何想法最终都会脱离我们的掌控。因此，预想未来迫使我们能够去思考更加宏大的世界，让思考不仅仅局限于自我。


  “很多人对未来非常恐惧。从某种角度看，恐惧未来一点都不奇怪，毕竟我们每天都要面对那么多的短期预测和各种各样的戏剧性事件。”马克·默滕斯说，“但是如果你回想一下100年以前的世界，你就会发现没有必要恐惧未来了。我们在洛杉矶的办公室就坐落在福特汽车工厂的对面。100年前，这些车从这里开出了汽车装配线。今天，我们看到的是电动汽车。电动车比燃油车更加方便，不是吗？我们需要把石油从地下抽出来，装船漂洋过海地运出去，最后再输送到城市里每一个用户手中。多麻烦啊！在过去的这个世纪里，即便不提互联网，我们的进步仍是惊人的。如果我们认真看待我们在过去的这个世纪里取得的巨大进步，那么我们就完全没有必要害怕未来。100年前，我们不曾拥有这么多的信息。”今天，我们虽然面临各种各样的压力，但是我们有更多的资源供我们支配了。


  “远期思维要面临的巨大挑战是：我们必须研究长期的问题而不是要让自己努力去想自己能取得什么成就。”马克·默滕斯说。他看到，在远期目标和短期现实之间存在着冲突：短期的目标代表着摆脱现实困境的生存方法，而远期目标代表着激情以及生存的真正原因。要正确地思考，马克·默滕斯说，把远期目标和短期目标分离开来是完全没有必要的。各种公司都可以用百年的视角，而不是季度标尺，去发现新的商业机遇，并且减少现实风险。


  把百年视角引入公司的战略中，就必然会迫使公司更加专注于自己的目标，这样就有利于优化人力资源和员工聘任。“人们愿意为那些有目标、有意义的公司工作。”马克·默滕斯说，“如果你的品牌目标只是为了谋利、赚更多的钱，那么你会发现你很难赚到钱。在市场上创建品牌知名度，以及让顾客围绕在你的品牌周围，都是不可能的事情。”对于马克·默滕斯来说，远期思维意味着剥除市场语言，专注于研究这个机构或企业的核心价值观：深刻理解它的创业故事，以及它的专长，研究这个公司如何能将其专长发展成长期的影响力和竞争优势。


  
耐心投资基金


  百年创意咨询公司已经发现，越来越多的公司和国家正在寻求推广远期思维和行动的方法，而且取得了成功。这些方法包括：建立奖惩制度，鼓励长期持有公司股票的行为；合作建立长期的、关键的业绩指标；避免公布季度报告，同时创建一整套新的指标。


  2011年，《哈佛商业评论》（Harvard Business Review）的一篇文章中说，麦肯锡咨询公司全球总裁鲍达民（Dominic Barton）认为“远期投资”非常重要。麦肯锡咨询公司经过统计研究得出结论：投资建立一个盈利的新兴行业，至少要花5~7年的时间。麦肯锡咨询公司的分析师还拆解了一些著名企业的股票价格的价值构成，发现股票价值的70%~90%都跟现金流捆绑在一起。他们的结论清清楚楚：“如果公司价值的绝大部分取决于从现在开始的三年内公司的业绩表现，但是公司的管理层却忙于从现在开始的三个月内的报表，那么其资本运营就是有问题的。”鲍达民认为，公司应该改变奖惩制度和管理结构，激励员工从长远角度看待问题；树立企业文化，让所有持股人的利益与公司价值最大化休戚相关；把管理权还给董事会，让他们像公司主人一样去治理公司，而不是感到受制于短期的股票市场波动，时时想着必须保护自己的资金。鲍达民准确地指出，自己的建议已经是老生常谈了。但是，他同时认为，这项任务的紧迫性既是新出现的而且也是惊人的。“商业企业的领导者如今面临一个新的选择：是主动改革资本运作，还是迫于行政手段或者是来自愤怒的公众的压力而进行改革。”鲍达民在文章中如是说。15


  B计划团队（The B Team）是商界和政界的一个联盟团队，其成员包括大西洋航空公司的理查德·布兰森（Richard Branson）、联合利华集团的保罗·波尔曼、《赫芬顿邮报》创始人阿丽安娜·赫芬顿（Arianna Huffington）、挪威前首相布伦特兰夫人（Gro Harlem Brundtland）、爱尔兰前总统（也是历史上第一位女总统）玛丽·鲁宾逊（Mary Robinson）、孟加拉乡村银行的穆罕默德·尤努斯（Muhammad Yunus）、中国远大集团张越（Zhang Yue）、塔塔集团名誉主席拉丹·塔塔（Ratan Tata）等。这个团队承诺为“远期目标”而努力。他们的目标之一是结束错误的按季度发布公司业绩报告的行为，用新的记账方式和公布方式取而代之，并且追踪记录公司的社会和环境影响。


  总部设在美国纽约的睿智基金（Acumen Fund）是一家于2001年4月1日注册成立的传统投资基金和慈善捐款的混合基金。这家基金把筹集来的资金用于帮助公司改变世界解决贫困问题的方式，筹集那些被称为“耐心投资”的资金。正如睿智基金在其网站上自我描述的那样，“耐心投资基金对风险有很高的容忍力，预期回报的时间比较长，能够更加灵活地满足企业家的需求，并且不愿意为了满足持股人的利益而牺牲终端消费者的利益。同时，耐心投资基金最终要求资金回报方式的稳定性：企业证明自己长期可持续性发展的证据”。


  世界经济论坛和经济合作与发展组织都在致力于寻找有效方式鼓励长期可持续性投资。这项任务的意义不是“重要”二字能够形容的。在刚刚过去的半个世纪内，重大灾难的发生频率从每8年发生一次增加到了每4个月发生一次。16


  在2013年的达沃斯世界经济论坛年度会议上，商界和政界的领袖针对长期可持续性发展展开讨论，一致认为应该规避短期投资行为。意大利前总理马里奥·蒙蒂（Mario Monti）批评欧盟组织在处理欧元危机的时候，行动迟缓，而且缺乏远见。对此，马里奥·蒙蒂提出抗议：“领导人应该是目光短浅者的敌人。”17


  对于上述会谈的内容，我在微博发表了评论文章。在这之后，世界上分布最广的人力资源管理咨询机构，总部位于美国纽约的美世咨询公司（The Consulting firm Mercer）给我打电话，邀请我参加一个由其组织的关于如何促进长期可持续性投资的会议。传承基金（Generation Foundation）一直致力于巩固可持续性发展资金，其授命美世咨询公司和加拿大的斯迪克曼·艾略特（Stikeman Elliot）律师事务所共同调查研究企业如何采取有效措施，保证投资者投资为期三年或更久的项目。


  哥伦比亚大学的帕特里克·博尔顿（Patrick Bolton）和法国农业信贷集团（Crédit Agricole Group）的费雷德里克·萨玛玛（Frédéric Samama）建议发行忠诚股“L-shares”（L代表忠诚），即在“忠诚期”期满的时候，奖励那些坚定的持股人一些额外的股份。同时，帕特里克·博尔顿和费雷德里克·萨玛玛对一些人提出了批评，认为他们给企业施加压力，让企业在决策的时候只考虑短期效益，而不是考虑决策是否有利于企业的长远利益。这些对企业施加不良影响的因素中排第一位的是相对于过去的30年，以股票价格为基础的CEO薪金的组成结构发生了巨大变化；第二是来自独立董事、激进的对冲基金和持股人组织等的影响越来越大。


  他们认为，这些短期的奖惩机制在经济出现投机性泡沫的时候，尤其会给企业带来危险，而且投机泡沫会因为企业CEO“哄抬股价和逢高卖出”的行为而破裂。也就是说，为了制造股票的投机机会而鼓吹短期收益，其代价是牺牲企业的长远利益。18


  雪上加霜的是，股票所有权从中小股东手中转移到机构投资者手中。在1951年的时候，中小股东的普通股控股份额是75%。但是到了20世纪末期的时候，所有流通股的70%都转移到了机构投资者手中。一些公司，尤其是欧洲的公司，已经尝试建立机制，鼓励持股人长期持有公司的股票。在1991年的时候，米其林公司（Michelin）曾经推迟支付丰厚的股息红利。为了减轻对投资人造成的冲击，米其林公司发布承诺，奖励继续持有公司股票的投资者。


  按照法国法律的一项条款中的规定，超出70%的法国公司授予持股时间在两年或更长时间的持股人双倍表决权。按照类似的原则，法国的很多公司，其中包括法国农业信贷银行、欧莱雅集团（L'Oréal）和拉法基集团（Lafarge），奖励那些持有公司一定份额股票超过两年的持股人丰厚的股息红利，尽管法国法律限制公司向少数持股人发放股息红利，同时最高限额是10%。世界其他地方的公司，例如英国电信公司（British Telecom）和英国标准人寿保险公司（Standard Life）、新加坡电信公司（Singapore Telecom）、德国电信公司（Deutsche Telecom）和澳大利亚电信公司（Australia's Telstra）等，会一次性奖励长期持股人一定的红利份额。确切地说，两年的时限同长期思维比较起来，不算是一个很长的时间，但它却大大地超出了“季度思维”的时限。


  然而，美世咨询公司得出的结论是，以“忠诚股”的形式给予奖励，这样的方法不奏效。相反，美世咨询公司建议把远期视野用于投资分析，把长期奖励方案用于衡量和奖励持股者的表现，在投资人和企业之间建立稳定强大的伙伴关系。19


  如今，世界顶尖经济学家中已经有一些人在共同努力，推动经济向正确的方向前进。例如B计划团队一直致力于寻找合适的方法建立长期可持续经济发展模式，他们鼓励一些企业身先士卒，带领其他企业采取有效行动。问题是，其他的企业需要多长时间才能行动起来，效仿那些在这方面已经走在前面的企业？


  
税收策略


  政府部门可以通过平衡商业领域游戏规则的方式加速长期可持续性经济模式的建立。例如美国政府就在鼓励长期投资行为。资产收益税在投资期限超过一年后，会有一定幅度的下降，尽管一年并不能真正算是一个长期的时限。政府可以调整税收政策，让那些希望少缴纳资产收益税的持股人延长其持有股票的时间，或者建立一套叠加机制，即当持股人的持股时间延长时，资产收益税就持续减低。政府的税收调整行为可以向企业传递一个信号，即政府会支持长期可持续性投资。


  其他对于税法的调整也能帮助稳定股价，鼓励长期投资行为，即改变那些针对特定机构的税收优惠政策。这些机构在本质上应该造福社会，但是它们却给企业增加了短期投资压力。享受免税政策的养老金和捐赠基金，例如哈佛大学和耶鲁大学的捐赠基金，就过度追求短期收益，常常比其他投资者的持股时间短很多，早早就卖出持有企业的股票，因为它们不需要像其他持股人那样缴纳资产收益税。如果政府终结它们的税收优惠待遇，那么就可以遏制它们的短期投资行为，起到稳定股价的作用。如果大学和基金组织能够承诺实施长期投资的策略，而且承诺保证投资行为的透明度，那么这样的行为同样有助于长期可持续性经济模式的建立。


  政府、企业和个人同样可以促进长期思维模式和战略性投资资金的建立。在经济繁荣时期的意外收益——无论是来自高税收还是来自版税——都应该注入长期投资中去，而不是流入短期投资目标中。智利在这方面给我们提供了一个很好的范例。智利建立的货币稳定基金，会在物价过高的时候把额外收益存储起来，留作备用金，以备不时之需。


  
权衡还是不权衡


  在第八章中，我们看到评测结果的重要性，因为可以把它作为动力，激励人们采取行动。中国对于重要但是非紧急任务的持续关注令人印象深刻。从邓小平的经济改革到今天的五年计划，都非常恰当地整合了现代战略和制度。专注于研究五年计划中具体的、可预计的结果，而不是像苏联那样采取高压行动，中国政府把五年计划的概念从一个苏联创造的词汇变成了一个得到广泛认可的、复杂的管理手段，使中国迅速崛起，进入世界经济大国行列。中国政府在不同时期和领域都不断取得进步，例如应对2008年的经济危机，提高居民生活水平，以及最近释放地产泡沫的压力等。一直以来的、不断预测的“中国危机”的预言还会继续下去。认为中国会取得无限成功的想法是不明智的，但我们还是可以从中国对待重大问题的态度和策略上汲取有益的经验。


  在苏联，五年计划包括笨手笨脚的微观经济管理手段，造成了资源和食物的短缺。中国政府重新定义了五年计划，建立了一整套目标，让企业自行决定如何实现这些既定目标，而不是像苏联那样，在不清楚其想法的具体后果的情况下，给企业规定具体行为。中国的五年计划尽管不是尽善尽美的，而且在不断放缓的经济增长和不断变化的世界格局面前是否能够经受得住考验还有待观察，但是同苏联的五年计划相比，它促进了经济增长，给国家赢得了声誉。


  我们也可以采用报告和关键业绩指数来迫使人们记录他们的行为，并因此得到奖惩。当政府在制订其年度预算时，应该公布其用于实现长期目标的预算，并且测评其长期投资的回报率；民众可以要求政府预留长期目标的投资款项。


  杜邦公司（DuPont）为了向活跃的短期投资人证明其用于研究与发展的预算是正确的，早在2010年的时候就很有预见性地建立了一个明确的目标，即实现其年收入的30%来自产品创新，并且建立了一个追踪体系，追踪过去四年内产品创新带来的收益。20在2011年的时候，杜邦公司获得专利激增到910项，推动公司年收益比2008~2011年的年收益增长了10%。21在2014年的时候，杜邦公司获得90亿美元的年收益，这一段时间内的创新产品的收益达到其总收益的32%。22


  但是，正如我们在减少季度报告的事例中看到的那样，有时候，测评不能帮助人们把目光从短期目标转向长期目标。尽管有自己不想看到的结果，公司停止季度报告可以帮助公司避免盲目变革和危险的短期投资行为，让公司能更加专注于必要的改革，尽管这些改革的效果要到很久以后才能够见分晓。


  
    本章要点


    新的视角和新的词汇能够帮助我们描绘未来图景。正如我们在摆脱群体思维桎梏的时候，需要有一个开明的思想和新生的力量一样，在发现未来存在的机遇与危险的时候，同样需要一个新的思考模式。


    找到长远目标的价值。全世界的公司都已经因为突破了短期目标的束缚，而为自己谋得了丰厚的利润。在千禧年塑造的日新月异的元经济时代，长期价值的观念比以往任何时候都更加重要。


    运用“高效”战略和长期思维来节省资金，释放资源，创造机会，而不仅仅是过度攫取。实现短期和长期目标的平衡，优先处理重要事件，而不是紧急事件。

  


第十章

  结论：如何避险


  [image: zst]


  “路面不是很平坦，我们把这条路叫作非洲按摩路。”在与莫桑比克共和国相邻的克鲁格国家公园（Kruger National Park）南部边缘地带的南非默萨瑟穆沙野生动物保护区（Mthethomusha Game Reserve），开车送我们上山的导游这样对我们说。我们当时正在前往居住地的路上。此次来非洲，我的目的是看一看在野外生存的犀牛。在南非的土地上生存着这个星球仅存的四五种犀牛。保护犀牛免于灭绝是一项非常艰难的任务，而且似乎是一次注定失败的战争，因为偷猎者为了获得犀牛角，基本上每8小时就会杀死一头犀牛。犀牛角本来是犀牛自我保护的武器，现在却成了导致其灭绝的原因。


  当我们的越野车沿着陡峭的斜坡摇摇晃晃、轰隆隆地向上行驶的时候，我的司机停下车，指着远处的灌木丛说，那里有一只雄性的非洲大羚羊：一只常见的、带条纹的羚羊。我眯起眼睛，努力沿着司机手指的方向望去，但是无论我怎么用力看，都无法从那一丛灌木中找到那只羚羊的轮廓。我的视力不太好，但是即便我的视力不是这么糟糕，我也很难看到那只羚羊。我很快就明白了，要想看到那些动物，就必须长时间地练习和实践，因为大自然这位伟大的母亲赋予了动物们一个天生的、能够自我伪装的本领。


  在第一天的游猎（指在野生动物保护区或者国家公园内，驾驶着汽车搜寻野生动物）开始了几个小时以后，太阳渐渐西沉，我的眼睛逐渐适应了环境，能够追随导游指向的目标了。山坡上的小黑点是水牛，瑟瑟作响的草丛里隐藏着的是羚羊。那里，在我们右侧山谷的尽头边缘处，是一群大约12只的大象。和我们一起来的那家人最早发现大象，甚至比我们的导游还要早。几分钟后，我也看到了这群大象。我居然没有看到这么大一群动物，这让我不由自主地产生了一点点恐慌。我默默地告诉自己，他们在来这个自然保护区之前有过多次的游猎经历，自然是经验丰富。不过，我还是担心自己的视力恐怕是越来越糟糕了。


  我知道和我一起游猎的人都比我有经验，他们的眼睛在长期的游猎实践中得到了锻炼，所以总能快速准确地发现动物。但是，一直到我自己也能够看到那些动物，我才长长地舒了一口气，放下心来，不再忧虑自己的视力问题。这次是一大群野牛，有小牛犊，也有刚刚长成的母牛和公牛。我们的导游诺埃尔（Noel）把车缓缓地停在路边，然后关掉了汽车发动机。我们静静地坐在车里，远远地看着这群野牛。它们有的在互相爱抚交配，有的在玩闹，有的拽下树枝上的叶子咀嚼。惊人的一幕出现了：在牛群中间，一头年轻的公牛慢慢地向一个体形比自己还大的公牛靠了过去。突然它向那头大的公牛发起了攻击。两头公牛弓背低头，拉开架势斗在一起。它们僵持了很久，最后那头小一点的公牛放弃了，悻悻地离开了。随后，一头巨大的公牛出现了，体形比那群野牛中体形最大的年轻公牛的两倍还要大。它注意到了这个麻烦制造者，并且向它走了过去。整个野牛群开始躁动起来。


  我们重新回到路上，继续游猎。大约15分钟过后，我们的引路人亚伦（Aaron）示意我们的导游停车。他指着山下，让我们看。在那里，有一辆车正驶出主路。诺埃尔紧皱双眉，摇头叹息，非常担心。那辆车正在靠近那头巨大的野牛。这是非常危险的行为，简直是在拿自己的生命开玩笑。最终，那头巨大的野牛转身走开了，并没有攻击那头小野牛。诺埃尔长长地舒了一口气。后来在吃晚饭的时候，我听说了一个故事——一头暴怒的大象（在交配高潮时荷尔蒙泛滥）攻击了一辆游猎车。尽管那辆游猎车最终逃离了危险，但过程还是让人不寒而栗。


  我们一直在寻找犀牛。亚伦指着前方地上一个雨水汇聚的深坑，告诉我那是犀牛打滚的地方。犀牛没有汗腺，不能靠出汗来散发体热，所以就在雨后的地上挖坑，在里面的泥浆里打滚，以此来给自己降温解暑，缓解皮肤上的不适。犀牛的皮将近一英寸厚，但还是不能抵挡灌木丛中那些吸血蚊虫的叮咬，而且也不能有效阻挡炙热的太阳的烘烤。另外一个能够表明犀牛就在附近的证据是粪便——一大堆被踩得稀烂、踩得到处都是的粪便。犀牛就是利用这些粪便来标记自己的疆域，并且相互沟通的。粪金龟在犀牛的粪便堆上爬上爬下，忙着制造小粪球。粪金龟在运输小粪球的时候，还得防范其他粪金龟，以免自己的粪球被偷走。如果我们因此猜想不是所有粪金龟都能够自己制造粪球，那我们就错了。因为犀牛每天都能排出多达50磅重的粪便，所以粪金龟制造小粪球的材料是非常充足的。如果说我在为写这本书而做调研的时候真地学习到了什么东西的话，那一定就是这条不变的真理了，即行为人的行为并不都是有意义的、合理的。很显然，这条真理也同样适用于小小的粪金龟。


  太阳落山后，余晖还没有完全从天空中退去。就在这时，我们听到路边高高的草丛中传来一阵阵窸窸窣窣的声音，看到草丛在微微地晃动着。我们的车慢慢地靠近那片草丛。它们就在那里，就在那一片灌木丛中间。我们看到三头白犀。这几头犀牛体形巨大，嘴唇宽阔。白犀同黑犀相比，更喜欢群居，而黑犀则更喜欢独来独往。这几头犀牛的角都是平的。为了防止被偷盗者猎杀，人们把它们的犀牛角锯掉了。当我们的车靠近它们的时候，这三头白犀警觉地钻进灌木丛里，消失在暮色下了。尽管它们逃得很快，我看得很不清楚，但这是我第一次在野外看到犀牛，所以仍然感到很兴奋。


  第二天，我对自己在野外发现动物的能力有了自信。我们看到了很多长颈鹿、捻角羚、狮子、白斑羚、羚羊，还有很多大象、鸟儿、蛇。我们还看到一只明显是自寻死路的乌龟，因为它竟然试图从我们的车轮底下爬过去。当然我们还看到了更多的犀牛用来打滚的泥坑，但是我们没有再看到犀牛。


  第二天凌晨4点的时候，我们一行人就开始我们的游猎了。我们开车前往毗邻南非默萨瑟穆沙野生动物保护区的克鲁格国家公园。克鲁格国家公园占地面积7 500平方英里以上，包含6个生态区，比以色列的国土面积还大，吸引着全世界的游人前来游猎。据保守估算，克鲁格国家公园的旅游业在南非国民生产总值中所占的比例是3%。这里也是8 000头犀牛的家园，是世界上唯一一个最大的犀牛聚居地。这里生活的犀牛是地球现存犀牛总数的1/3以上。


  克鲁格国家公园里的犀牛没有被锯掉犀牛角，这一点与我之前去的动物保护区很是不同。我们的车队大概有12辆，沿着山道前行。一头犀牛在路上横穿而过，它那两只长长的犀牛角高高地耸立着，让人印象非常深刻。整整一天的时间里，我们看到的动物种类非常多，有河马、狮子、短吻鳄、大象和水牛，而且它们都离我们非常近。那头从路面快速穿过的公犀牛是离我们最近的一头犀牛。所有我们看到的犀牛都是在我们眼前一闪而过：一对在远处岩石上晒太阳的犀牛；正在哺乳的母犀牛和一头小犀牛；在路的另一侧树林里闲逛的一对犀牛，在看到我们的车后，迅速地跑开了。我想看犀牛的愿望尽管没有彻底失败，但也够令人沮丧的。


  在我回到南非默萨瑟穆沙野生动物保护区的最后一个晚上，我们在游猎的时候看到了很多斑马。根据一些人的叙述，斑马是比大象离犀牛更近的动物。但是，我仍然没能实现自己此次来非洲的愿望：一次近距离地观察犀牛的机会。当太阳开始向山的那一头落下去，黑暗逐渐笼罩大地时，我劝说自己接受事实，即到目前为止，我所实现的已经是我所能做到的最好的了。我能看到这么多的犀牛已经是非常幸运的了，尽管是从远处看到的，尽管它们在我眼前稍纵即逝。如果犀牛的境况没有得到有效的改善，人们在不久的将来就无法在野外看到犀牛了。


  诺埃尔把车停在了路边，关掉了发动机。亚伦指着我们的左前方，让我们看。在空地边缘的树下挤挤插插地聚着一群犀牛。我们的车缓慢地移动，一英寸一英寸地向它们靠近。犀牛群中有几头犀牛发现了我们，于是很快就消失在树丛里了。但是，有三头犀牛没有动，惊讶地看着我们。我们也瞪大了眼睛看着它们。此时，夜色越来越浓了。


  一头体形巨大的母犀牛背对着我们躺在地上。这头母犀牛似乎对我们的存在毫不在意，而且亚伦照在它背上的光也没给它造成困扰。另外两头犀牛从后面稍远的地方看着它。最后，母犀牛站了起来，抖了抖身上的尘土，转过身，踱到树的左侧去了。母犀牛在那里站了好一会儿。我们能听到它用脚在地上蹭来蹭去，但是看不到它。另外两头犀牛跑掉了一头，但是剩下的那头体形巨大的犀牛向母犀牛藏身的那棵树靠了过去。公犀牛以一种我们眼中看似很暧昧的方式跟在母犀牛的身后，随着它一起消失在了黑暗的树林里。


  真正令我惊讶不已的是这次与犀牛的近距离接触竟然会如此平静：这头母犀牛在小憩时竟然没有被我们干扰，它甚至都没有因我们的到来而缩短自己小憩的时间；一头本来打算追求它的公犀牛被我们的出现弄得不知所措。我们人类的下一代很有可能再也没有机会看到这些了不起的动物了。


  这里的工作人员已经对犀牛正濒临灭绝这一事实习以为常、不以为意了。同样，那些依靠野生动物吸引游人、增加收入的当地人也对犀牛的境况漠不关心。“应该教育人们，让他们知道犀牛的重要意义，这样做不仅仅是为我们自己，也是为了我们的下一代。”诺埃尔说，“很多到非洲来的人都是来看犀牛的，他们主要是对犀牛感兴趣。如果犀牛灭绝了，被从这个星球上抹去了，来旅游和参观的人少了，我们的美元收入自然就少了。这对所有人都是不利的。”


  尽管南非默萨瑟穆沙野生动物保护区采取割掉犀牛角的办法来对付那些偷猎者，但是收效有限。每年还是会有4~5头犀牛死于偷猎者的枪下。被割掉的犀牛角还会长出来，虽然角长得很慢，但是偷猎者连刚刚长出的短短的犀牛角都不会放过。犀牛角的重量一般在2~5磅，其主要成分是角质蛋白——就像我们的手指甲和脚趾甲一样，主要成分都是角质蛋白——虽然没有任何药用价值，但是亚洲的传统医学认为其有很强的疗伤功效。与传说相反，犀牛角不是传说中的春药的主要成分，而是可以用于退烧。


  每一次的损失都是致命的。“有一天下午，我们正驾车行驶在路上。突然，我们发现天空中有食腐鸟——秃鹫——在盘旋，它们都在朝一个地方飞去。”诺埃尔回忆上一次发现偷猎行为的经历时，对我说，“很多秃鹫在盘旋，所以我想去查看一下是什么动物死在那里。通常情况下，被猎杀的会是狮子。但我们的车靠近那里的时候，我们闻到一股刺鼻的动物尸体腐烂的味道。我们看到的是犀牛。我做的第一件事就是查看犀牛的角是不是还在。很奇怪，犀牛角居然还在。我打电话给自然保护区的经理，询问原因。这头犀牛被射伤后逃掉了。偷猎者跟丢了，没能抓住它。最后这头犀牛倒在了这里。我们不知道偷猎者跟丢犀牛的真正原因。也许是发生了什么事情，所以偷猎者被吓跑了。”


  回到驻地后，自然保护区的主管克里斯·爱德华兹（Chris Edwards）来到我们面前。他对现代影视媒体很是反感，因为其总是在作品中把犀牛描绘成一个十恶不赦的坏蛋。“你看看那些迪士尼的作品。在《罗宾汉》（Robin Hood）中，犀牛都是坏蛋。”他说。在洛克斯代迪（Rocksteady）工作室制作的影视作品中，一个俄罗斯的军火商把一个人形犀牛变成了忍者神龟的仇敌。他一直很好奇，如果迪士尼的动画片把犀牛描绘成和小飞象（Dumbo）一样可爱的动物的话，犀牛今天的境况会是什么样子的呢？“独角犀牛就是一种独角兽而已。它们只是灰色的胖胖的动物。”克里斯·爱德华兹说。


  从过去的这几天中我个人读到的材料来看，犀牛是不愿意与人类或其他动物接触的，除非它们受到威胁，否则它们大多数时候都非常温顺。河马被认为是比犀牛更具有危险性的动物，小小的蚊子是非洲五种导致高死亡率的动物之一，而且是最可怕的。


  毫无疑问，一头犀牛发起进攻时确实是一幅让人毛骨悚然的景象。但是，我把犀牛当作危险的代名词，这样做的结果可能会给犀牛糟糕的境况帮倒忙。当我在试图寻找一种形象，能够代表重大的、明显的危险的时候，我立刻就想到了犀牛。为此，我深感内疚。实际情况是，对于这种濒临灭绝的动物来说，人类带给犀牛的危害要远远大于犀牛带给人类的危害。我们必须要注意保护这个独特的生物，它在这个星球上已经存在了500万年之久。此外，对于犀牛的保护也标志着我们发现危险和应对危险的能力。如果我的这部作品能够赋予人们改变犀牛命运的能力，那么我把犀牛作为危险的代名词就是值得的。


  
5 000万年之久


  我们不惜为拯救犀牛而同偷猎者做斗争，这件事本身就清楚地告诉我们，我们曾经在那里失败过，而且我们在那里还有成功的希望。一个物种所面临的生存威胁向我们表明：抵触否认情绪和假装的无知都会严重影响我们的行动力，同时很容易导致盲目宣称取得胜利，忘记危险就潜藏在身边。相关的政府机构在采取措施打击非法盗猎方面一直行动迟缓，究其原因，无非是腐败无能和盘根错节的利益纠葛。它们什么时候才会做好行动的准备，以及具体的解决办法是什么——或者更确切地说，行动议程——都还不甚明朗。拯救犀牛的行动包含了危机应对恐惧期和行动期的各种问题，向我们反复证明了一个事实，即危机是不可以浪费的宝贵资源。


  往往只有到了最危急的时候，人们才会注意到危险的存在。但是，这时对于那些残存的物种来说，一切都已经无可挽回了。早早地介入，采取适当的措施，完全可以挽救那些已经灭绝的和濒临灭绝的物种。但是，只有在危险已经迫在眉睫的时候，我们才会在其触动下积极介入，积极采取行动。想象的力量和机会的力量是通往未来之门的钥匙。


  过去的这几十年里，人们在拯救犀牛的斗争中经历的成功和挫折指向在反复出现的灰犀牛式危机中普遍存在的一个教训：无论你战斗了多长时间，你都无法确定地宣称取得了胜利。


  20世纪初期，有多达50万头犀牛在亚洲和非洲生活着。后来，设立奖品的狩猎游戏越来越多，狩猎者为了获得奖品蜂拥而至，结果导致白犀的数量急剧减少，一度降到只有区区的100头。1898年3月，南非共和国认识到控制狩猎和保护数量急剧下降的野生生物的必要性，建立了一个国家野生生物园。这个国家野生生物园在1926年被建成克鲁格国家公园。


  1909年，美国总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）结束总统任期后不久就来到了非洲，开始了他的游猎之旅。他们一行人猎杀了11头黑犀和9头白犀——考虑到当时白犀的数量之少，所以他们的猎杀数量是非常惊人的。当时，黑犀的数量还是非常多的，以至于西奥多·罗斯福竟然抱怨说，黑犀挡了他们的路，妨碍他们猎杀其他种类的动物。


  在短短的70年内，活着的犀牛的数量就大幅减少了。20世纪60年代的非洲内战造成非洲大陆的枪支泛滥，而且许多枪支都是用犀牛角和象牙换来的。到1970年为止，非洲大陆上黑犀的数量已经下降到65 000头。到1993年为止，黑犀的数量仅为2 300头。


  与此同时，犀牛栖息地所在的非洲各国政府都开始投入人力和物力保护犀牛，并且鼓励其人民参与保护犀牛的行动。南非共和国、肯尼亚共和国和其他国家都在积极围绕野生生物发展旅游业，给野生生物保护区当地的居民提供经济激励，让他们能够积极加入保护野生生物的行列。


  在南非，推行种族隔离政策的政府实行的安保措施在防范盗猎的行动中是非常高效的。因此，南非的白犀数量开始出现回升，尽管其他动物的数量仍然在下降。到1960年为止，南非白犀的数量是600头——是世纪之交时白犀数量的6倍之多。1960年，南非开展了著名的犀牛运动——把乌姆福洛济（Umfolozi）和赫卢赫卢韦（Hluhluwe）保护区里的犀牛转移到国内其他保护区，甚至是那些尚存争议的私人保护区里去。在1968年，南非授权了数量有限的狩猎游戏项目，以奖励那些积极保护犀牛的野生动物保护区。尽管对犀牛的狩猎看起来同保护犀牛这件事是背道而驰的，但是这个方法确实是奏效的：自猎杀犀牛合法化以来，犀牛的数量成倍增加了。


  在野生生物栖息地和消费犀牛角的国家，保护犀牛的行动同保护其他濒临灭绝野生生物的行动是分不开的、相辅相成的。在1973年，经过10年的准备，共有80个国家共同签署了《濒危动植物种国际贸易公约》（CITES），保证野生动植物的国际贸易不影响野生动植物的生存。在1977年，因为犀牛已经面临着绝种的危险，所以《濒危动植物种国际贸易公约》（CITES）把犀牛列入附录Ⅰ中，有效地禁止了有关犀牛角的跨国买卖行为。


  有几个国家和地区关闭了其国内或跨境的合法犀牛角贸易。日本是20世纪70年代最大的犀牛角购买国。在1980年，日本迫于国际社会的压力，加入了《濒危动植物种国际贸易公约》。这个国家终于禁止了犀牛角的进口。同时，日本的卫生部要求所有的医疗行业停止向患者开列包含犀牛角的处方，并且生产必要的替代品。之后，国际社会关注的焦点转向了韩国。韩国从1983年开始，禁止进口犀牛角，把犀牛角从其处方药中移除。10年后，韩国加入了《濒危动植物种国际贸易公约》。中国台湾在1985年迫于美国的压力，也同样禁止了进口犀牛角。一度，这些新的保护措施取得了巨大的进展。非洲的犀牛数量从20世纪90年代开始出现反弹。到2012年为止，白犀的数量达到20 405头，黑犀的数量仅5 055头。


  但是，世事总是一波未平，一波又起，而且这种趋势朝着可怕的方向发展下去了。尽管犀牛角的禁止进口和禁售在日本取得了很大成功，但是过去的20年内亚洲经济的迅猛发展催生了韩国和中国台湾对犀牛角的巨大需求。为了满足中国和越南新生的巨富阶层和迅猛增长的中产阶层的需求，一个200亿美元的黑市在亚洲出现了，犀牛角的价格甚至等同于可卡因。2005年，越南的犀牛角贸易黑市发展非常快，因为当时有谣言称一个高级官员用犀牛角治愈了癌症。尽管科学研究驳斥了这样的谣言，但是犀牛角贸易仍然势不可当。当年轻一代把目光投向犀牛角，把它作为醒酒药，或者作为替代劳力士手表的、能够促成生意谈判的高级礼品，当不择手段的商家把犀牛角作为治愈癌症的药物向医院的病人家属兜售的时候，人们对于犀牛角的新的一轮疯狂迷恋开始了。


  人们经过多年努力才促成非洲犀牛数量的回升，但是为了满足越南等国家的需求，贪婪的盗猎者再次踏上了非洲的土地。犀牛再一次面临严峻的考验。在2009年，南非境内被猎杀的犀牛数量从2007年的13头和1980年到2007年的平均每年9头，上升到了122头。到了2014年，被猎杀的犀牛数量增加了十倍；盗猎者屠杀了1 215头犀牛，而且只在克鲁格国家公园一地，就屠杀了827头犀牛。1被捕的盗猎者的数量却远远地落后于这个数字。2盗猎者如今采用了更加残忍的办法，例如麻醉犀牛，在犀牛活着的时候就砍下它的角，让犀牛经历难以承受的疼痛。盗猎者甚至采用更加高级复杂的设备，包括军事设备，如直升机和夜视眼镜等。他们现在会割下犀牛的耳朵或者是尾巴，以此证明自己卖的是真正的犀牛角。


  南非政府现在已经采取了更加严厉的措施追捕盗猎者。但是面对来自境外的盗猎者（大部分都是来自莫桑比克共和国的盗猎者）和其境内的盗猎者，南非政府常常力不从心，各种措施收效甚微。在2014年，盗贼从普马兰加省国立旅游中心偷走了120只犀牛角。多数人认为这次的偷盗行为是其内部人士所为。南非政府一直在指责莫桑比克共和国，因为那里的犀牛角跨国交易是集团化模式，而且可以得到赦免。莫桑比克的盗猎者利用克鲁格国家公园工作人员不能跨境追捕他们的有利条件，逃到邻国躲避追捕。越过边境线后，这些盗猎者就呜枪宣告逃跑成功，以此羞辱那些前来追捕他们的克鲁格国家公园工作人员。


  幸运的是，盗猎行为的激增已经引起了人们的注意。全世界都开始关注这件事了，因为新闻业的发展给我们带来了越来越多的关于犀牛被盗猎的坏消息。“犀牛在这个星球上已经生活了5 000万年，但是现在每天就有三头犀牛被猎杀。每天，在你吃午饭的时候，就已经有一头犀牛死去了；到你吃晚饭的时候，又一头犀牛死去了；在你睡觉的时候，再一头犀牛死去了。”国际犀牛基金会会长苏茜·埃利斯（Susie Ellis）告诉我。一群动物园园长在1991年的时候聚在一起，成立了国际黑犀基金会。后来这个黑犀基金会扩大了范围，囊括了所有五种犀牛品种，改为国际犀牛基金会，以此来共同对抗盗猎行为并增加犀牛的数量。基金会的第一个行动是向美国和澳大利亚引入了20头黑犀，作为黑犀物种繁衍的保障。现在，这个群体是最大的对抗盗猎的国际组织，同总部设在英国的拯救犀牛协会和世界野生生物协会一起，共同致力于保护犀牛。“我们希望我们的孩子能够有机会看到活着的犀牛。”苏茜·埃利斯说。


  为了复制美国政府在20世纪80年代取得的成功，国际犀牛基金会同环境调查局合作，请求美国政府对莫桑比克共和国实施经济制裁，因为其政府支持其境内的盗猎行为，同时支持其境内的犀牛角买卖行为。“如果这些政府想关闭其境内的黑市，它们就一定能关闭它。”苏茜·埃利斯说，“这是一件受政治意愿左右的事情。”


  我们面临的局势十分危急。犀牛的生存完全取决于政治意愿的确立。同时，这一个问题涉及本书讨论的议题的核心。你可以说，我们现在正处于危机应对的恐惧阶段。几个新情况的出现加剧了问题的严重性。这一点可能对于现存的犀牛亚种群来说是一件好事。但是这样的意识是以非常昂贵的代价换来的：我们最近看到犀牛的一个品种已经灭绝了，另一个品种濒临灭绝，而且另外还有两个品种正在走向濒临灭绝的路上。


  2011年，联合国自然保护机构宣告西方的黑犀已经灭绝了，因为自上一次看到活的黑犀至今已经过去了5年之久。在临近2014年的时候，一头名为安加利夫（Angalifu）的北方白犀在圣地亚哥动物园于44岁的高龄寿终正寝。目前全球北方白犀的数量只有5头。世界仅存的一头雄性白犀苏丹（Sudan）得到了全天候24小时的护卫，而且犀牛角已经被锯掉了，目的就是让它能够活下来。苏丹的精子数量已经大幅降低，因为它毕竟已经42岁高龄了。3动物保护者不清楚苏丹还要多长时间才能够再次繁殖小犀牛，尤其是和它生活在一起的雌性白犀的年龄也一年比一年大。全世界的名人都蜂拥而来，到这家动物园参观世界仅存的雄性白犀，而且他们发起了一项国际推特运动，以最后一个雄性的主题页面为保护这只白犀筹款。在我们的有生之年，另外两个犀牛品种也很有可能会灭绝。4目前爪哇犀牛的数量是60头，苏门答腊犀牛也大概只有100头了。


  为了防范盗猎者偷猎，犀牛护卫队也已经采用了高科技的技术来保护犀牛，例如微芯片、DNA测试和数据库，以此来追踪每一个截获的犀牛角的具体出处。此外，护卫队还采用了热感摄影机和人工智能技术，在园区出现可疑人时，通知园林管理员加强防范。同时，他们还雇用了辅助军事训练和警犬反盗猎队，追踪犀牛角和象牙走私。


  其他的措施还有很多，例如给犀牛角染色，让这些犀牛角看起来不那么漂亮；给犀牛角下毒，这样食用犀牛角的人会因此而患病。后一种做法很具讽刺意味。犀牛角本身没有血管体系去分散运送这些染色剂或者是毒药，这样的注射只能残留在犀牛角的局部，所以这种方法并没有想象的那样有效。此外，并不是所有的犀牛角都是用于制药，大部分犀牛角是被人们用来装饰房间的。


  几家生物技术公司已经提议将利用3D技术打印的人工犀牛角大量投入市场，以此冲击市场，降低犀牛角的价格，使集团犯罪对它失去兴趣。但是，动物保护者对此严重质疑。在由国际犀牛基金会和拯救犀牛国际组织共同起草的一份问卷中，有这样一些问题：3D打印的替代品真的能降低人们对犀牛角的需求吗？对替代需求的增加导致犀牛角价格降低会不会掩盖犀牛角走私，增加犀牛角走私的利润，从而进一步危及犀牛的生存？这两个国际组织的最后结论是，后者极有可能发生。5


  可能最具争议的犀牛保护措施是有奖狩猎游戏。在我到达南非不久，美国政府给得克萨斯狩猎游戏颁发了进口许可，因为其在一次拍卖会上刷新了以前的记录，支付了35万美元，竞拍在纳米比亚猎杀一头上了年岁的黑犀的权利。此次拍卖会由达拉斯游猎俱乐部主办。同许多人一样，我听到这个消息后的第一反应也是对此非常反感。我永远都无法理解，为什么有人会从猎杀其他生物的运动中获得快感，而且这个生物很可能就是其物种中的最后一个。但是，当我们细细分析这次交易背后的道理，就会明白这次交易行为与盗猎行为的差别。根据报道，这头上了年岁的黑犀已经没有了生育能力，不仅如此，它还阻止年轻的雄性犀牛同母犀牛交配。在一些人看来，猎杀掉这只碍事的黑犀，就有可能增加母犀牛的受孕机会，从而增加犀牛的数量。这次的拍卖和授权的收益可以用来支持动物保护协会的活动。此外，南非共和国猎杀白犀的例子已经清楚地告诉我们，合法地猎杀一些犀牛可以让那些剩余的活着的犀牛生活得更好，增加犀牛的数量，把它们从濒临灭绝的边缘拉回来。


  “如果每一个濒危物种都同受到盗猎严重威胁的黑犀一样，有让人无法抗拒的魅力，那么很可能这个物种需要被挽救的事实就会成为一个人们普遍关注的问题，而损失在富有的狩猎者手中的数量就不会得到这样广泛的关注了。”杰森·戈德曼（Jason Goldman）在《环境保护》（Conservation）杂志上发表文章说。杰森·戈德曼在文章中引用了在《国际野生生物法和政策》（Journal of International Wildlife Law & Policy）杂志上刊登的2005年的一项研究数据。这项研究数据表明：实际上，有奖狩猎游戏可以起到拯救犀牛免于灭绝的作用。这项研究同时建议：允许狩猎一些年老的犀牛和不再具备繁殖能力的雄性犀牛，或者是已经广泛地散播了其基因的年轻的雄性犀牛；所有的收益都直接投入动物保护中去——换句话说，这个研究是支持拍卖动物猎杀权的。“这件事情中的真正悲剧之处在于，媒体过度关注了星期六的拍卖会，而不是每年数以百计被猎杀掉的犀牛，这些猎杀行为大多数都是不为人知的。”杰森·戈德曼总结说。6


  但是，南非航空局在2015年4月宣布禁止旅客携带和运输濒危动物及制品，如狮子、大象和犀牛角等，即使乘客拥有狩猎许可也不行。7几乎所有人都认为这是一件好事。阿拉伯联合航空和德国汉莎航空也很快颁布了同样的禁令。但是，如果经过严格管理的有奖狩猎游戏能够成功地起到保护濒危物种的作用，那么这样的政策还能有非预期后果吗？


  这个问题很难回答。但是我们在其他一些有效策略上有广泛的共识：严格执行一系列法规；采用高智能的设备防范盗猎行为，不给盗猎者留有任何猎杀机会；把犀牛集中运送到更加安全的地带，使它们更容易得到保护；让地方组织参与到保护犀牛的行动中来；创立一些与犀牛相关的可持续性产业；最重要的是，降低对犀牛角的需求。


  
你的灰犀牛式危机是什么


  当今时代，企业、组织、政府机构和各个行业领域都会面临一些明显的、高概率的危险，而且其中有一些危险会给那些毫无准备的人带来毁灭性打击。我们每个人都面临着至少一个灰犀牛式危机，有时甚至更多：在你的个人生活中和家庭生活中、在你工作的组织机构或者企业里。作为社会的一分子和世界上的居民，我们面临的挑战——既是个人的也是集体的——是如何发现并成功躲避危险，极有可能发生的危险、非常明显的危险、破坏力强的危险——都是显而易见的、迫在眉睫的危险，但是也同时都是容易被忽视的危险。


  黑天鹅理论提醒人们注意那些意料之外的事件，让人们认识到其发生的可能性。在每一个黑天鹅事件的背后，都潜藏着一个巨大的灰犀牛式危机。你可能会认为，我们不需要注意那些明显的危机事件；或者认为，我们已经在处理这些明显的危机了。但是，事实恰恰相反。我们很少会去注意那些可以预期的事件。有时候，灰犀牛式危机越是严重，我们越难看到它的存在，越难逃离它的进攻路线。


  一旦你知道灰犀牛式危机指的是什么，你就会发现它们其实无处不在。在2015年春天的时候，蓝铃乳品厂（Blue Bell Creamery）因为广泛传播的利斯特菌污染问题，不得不召回其所有冰激凌产品。8此次事件不过是因为一系列危险信号被忽视而产生的必然结果。2015年5月，美国铁路客运公司的火车脱轨。后续调查显示：事故原因是人们延迟了安全体系的安装计划。安然公司事件、长期资本管理公司事件、美国柯达公司事件、黑莓公司事件……没能及时应对灰犀牛式危机的公司不胜枚举。


  我们不知道这些灰犀牛式危机会在什么时候或者以什么样的方式出现在我们面前，但是我们确定知道的是：忽视它们的存在是不明智的。回顾历史，数码相机给传统的摄像技术造成了巨大冲击，互联网和优酷视频给电视网络和传统媒体造成了巨大冲击。那么，如今迅猛发展的3D打印技术会不会给一些制造业造成巨大冲击？我们应该如何应对人工智能带来的巨大就业结构变化？面对越来越大的收入分配差距带来的社会和政治稳定危机，以及未来的人力资源需求，一个领导者如何才能帮助其机构提升其全体成员的福祉，以此让人目眩的少数人的财富不会因为其自身的压力而坍塌？一个新兴的巨型城市如何才能妥善解决迅猛增长的人口给城市基础设施和生活资源造成的巨大压力？一个老龄化严重的城市如何才能解决其人口结构的变化，如何升级其城市基础设施——以及其他城市如何阻止年轻人的离去？共享经济的崛起会给传统行业带来什么样的影响？相关企业如何才能应对新的局面，在同业中脱颖而出？日本、欧洲和美国如何才能摆脱其经济、政治困境，以及人口老龄化带来的社会影响？城市的领导者和居民如何才能应对日益严峻的资源，如饮用水、食物和重要的矿物资源匮乏，以及资源匮乏对供应链、社会和政治稳定，甚至是自身生存造成的灾难性影响？当洪水灾害由原来的每一万年发生一次，变成现在的每一百年发生一次，卡特里娜飓风和桑迪飓风、费林思风暴和海晏斯风暴定期袭击相关海岸，那些沿海居民应该如何应对海平面日渐上升带来的影响？


  此外，我们应该如何应对灰犀牛式危机——在我们的决策机制和政治体制机制之下潜藏的问题。这些问题的存在让我们对于其他非常明显的、有重大影响的危险无能为力，无暇顾及。公司、家庭和个人应该如何应对严重危及其生存的重大危机？


  当你学会了辨认危机的各个阶段，你就能清楚地看到明显危机中每个阶段里的陷阱和机遇：把否认抵触情绪转化为接受危机的存在，把拖延转化成积极制订行动计划，避开恐慌阶段，尽快进入行动阶段，如果不幸被灾难重创，也能够做到重整旗鼓，重塑辉煌。从这样的思路出发，我在这里把“灰犀牛游猎攻略”提供给大家：应对未来的、明显的、概率高的和影响大的危机事件六个阶段的一系列原则。换句话说，如何躲避灰犀牛式危机的袭击。


  （1）承认危机的存在


  正如黑天鹅理论能够帮助我们集中精力应对那些低概率的危机事件一样，灰犀牛理论同样能帮我们聚焦那些高概率的、明显的危机事件。这样的事件被我们认为是理所当然会得到处理的，或是推到一边、置之不理的事件，甚至是被我们刻意忽视的危机事件。我们这样做的结果就是让自己付出惨重的代价。直接承认灰犀牛式危机事件的存在，不仅能帮助我们躲避其袭击，而且能帮助我们把危机事件转化成机遇。每个人都看到了房间里的大象，即大家避而不谈的危险，但是每个人都不愿提起它，因为提起它会让人不安。灰犀牛式危机就类似于这个房间中的大象，但是比它更加危险。


  应对灰犀牛危机事件的第一阶段——抵触否认阶段——是最容易同黑天鹅理论发生混淆的。把一个高概率的灰犀牛式危机事件看成是一个低概率的黑天鹅式危机事件，仅仅是人们为了避免承认令人不安的现实的时候，给自己建立的自我保护机制。你可以对“高概率”的定义以及其发生时间提出异议。最重要的是不要过于琢磨其细节。如果一件极其糟糕的事情很有可能会发生，那么你现在就去着手处理它是十分必要和值得的。


  如果能够尽快地承认灰犀牛式危机事件的存在，那么我们就能尽快地发现妨碍我们认识其存在的因素。因为我们的思维结构和我们的社会机制都会促使我们去躲避我们不愿见到的事情，我们会坚持那些不太可靠的预测，同时会忽视那些极有可能会发生的事件。对于我们不想知道的答案，我们就不会去提问。在我们的组织机构里、我们的家庭里和我们的政府里，以及我们的头脑里，都存在一个非礼勿视、非礼勿听和非礼勿说的概念。在本书第二章和第三章中阐述的理论可以帮助我们深刻认识我们同预测的复杂关系以及我们在面对否认抵触和刻意忽视等情绪时极易产生的本性冲动，最终实现承认危险的存在的目的。


  要勇敢质疑可疑人物的言论，不要害怕犯错误，要勇于犯错。不要因为当权者说没事，就认为一切都会自然而然地好起来；他们在现状中有利可图，所以他们会抵制任何可能会毁灭现状的东西。一定要不断地寻找、提出严厉的问题。一定要时刻注意防范群体思维，并且要坚决抵制它的影响。在你的组织机构做重大决策的时候，一定要保证持有不同观点和意见的人能够参与进来，并且保证以欢迎和接受的态度对待他们的观点和意见。正如我们在查理布斯和西蒙斯的实验中看到的那样，当你被告知有一只猿猴在那里的时候，你会很容易就看到它。同样的道理，当你开始寻找灰犀牛式危机事件的时候，你就有可能会看见它。


  （2）定义灰犀牛式危机事件的性质


  当然，一旦我们看到了灰犀牛式危机事件，它很可能已经来到我们面前。立刻处理所有的危机是不可能的事情。这时，我们就必须去定义每个危机的性质，确定各个事件的轻重缓急，用一种适当的方式表述危机，这样才能吸引那些有能力和权利处理它的人对此采取行动。


  你对问题的定性和描述直接决定着你是否能够让人们采取行动，以及你们的应对措施是否会最终奏效。是修理57美分的点火开关麻烦，还是换掉这个开关更麻烦，费用更高？或者说，如果不修理这个开关，就会导致几十亿美元的生命和财产损失，并且整个公司会承受巨大风险。现在损失投资的30%和在不久的将来损失投资的75%，哪一个更可取？


  当公司经营利润下降时，它就有更多理由去着手解决在它繁荣时认为不值得解决的问题了。几十年以来，极富传奇色彩的摩托车生产商哈雷戴维森机车厂一直无视其生产低效问题，以及严重的旷工现象。哈雷戴维森机车厂生产车间里的氛围很是独特，其工人以能按自己的方式做事而感到无比自豪，其企业文化与其特立独行的品牌风格保持着高度的一致。“在经济大萧条发生之前，哈雷戴维森机车厂从来不用考虑时间问题。”亚当·戴维森（Adam Davidson）在为《纽约时报》写的专题中说。但是，在2009年，当人们没有多余的钱来购买如哈雷机车之类的奢侈品时，哈雷戴维森机车厂不得不重新定义其生产低效问题：原来认为生产低效是其品牌标识性特征，现在认识到它是威胁企业生存的重大缺陷。这样的认知转变促使公司做出了许多重大调整，例如令人痛苦的裁员和薪资冻结等。同时，公司开始寻找在整个生产过程中提高生产效率的方法和途径。通过调整一个零件上小小的塑料卡齿的角度，这家公司就给每台机车的生产节省了1.2秒。9这个变化虽然看起来非常微小，但是其结果是使公司每年增加了2 200台机车的产量，而且每年的收益增加了几百万美元。哈雷戴维森机车厂对危机的处理非常及时。但是，如果哈雷戴维森机车厂的管理层早一点意识到生产低效问题给公司造成的巨大损失，而且认识到这个问题会导致公司被同行业其他公司挤垮，那么公司也就不会到达离破产停业一步之遥的境地。


  找到一个情感共鸣，让危险事件更加生动鲜明，就能吸引人们的注意。澳大利亚墨尔本市在城市里建成了有轨电车线路的时候，急需一种方式让人们注意躲避奔驰而来的有轨电车，尤其是那些18~30岁的年轻人，因为他们更多的时候会选择走路，而且是一边走路一边玩手机。最终的解决方案是采用一个大型广告：一组黄色的斑马线和一个正在玩滑板的犀牛。同时播放视频：一大群踩在滑板上的犀牛，沿着有轨电车的轨道滑行，而且看起来是一副非常享受的样子，尤其是其中的一头犀牛，眼神中带着一抹恶意的微笑，把它的大脚蹬在地上，狠狠地加速前冲。“一辆有轨电车的重量等同于30头犀牛的重量。”一个人说道。此时，一个不幸的男孩正戴着耳机仰起头，结果看到一辆有轨电车向他疾驰而来。犀牛不仅是此次活动的吉祥物，而且有一个推特用户定位（@bewaretherhino）和自己的脸书网址。


  （3）不要静立不动


  如果你没有能力做出必要的重大变革，那么就应该想想还有哪些可行的小一点的举措，同时这些小的举措怎样才能配合他人的行动。如果你不得不拖延行动时间，那么你也要很有策略地拖延，并在拖延期间为最后时刻的到来做好准备。


  当我们心情愉悦或是悲伤沮丧的时候，直觉和理性极有可能欺骗我们。不仅如此，在我们静立不动的时候，直觉和理性也会欺骗我们。如果可能的话，一定要提前制定一个计划，并充分利用这个计划。想一想飓风和龙卷风肆虐地区的人在小学的时候学习到的应急措施。此外，最好能做到制定一个自动触发机制——在恐惧情绪影响判断的时候，能够迫使自己及时采取行动。


  人们一直都在采用各种防范措施，即使他们并不能确定自己是否会面临危险：尽管我们没有遇到过车祸，我们的房屋也没有遭受过损失，或者我们没有遇到疾病危机，或者感染流感，我们还是会在驾驶的时候系上安全带，给自己的固定资产购买保险，拒绝奶酪汉堡而选择蔬菜沙拉，给自己注射流感疫苗，积极锻炼身体等。


  （4）不要浪费危机


  有的时候，被灾难袭击是不可避免的。有时候，我们认为的最大问题并不是真正的问题。当我们遇到颠覆性新技术给我们带来的新事物时，拯救我们的传统行业和尽快让其寿终正寝，哪一个才是我们应该做的？有时候，阻止未来危机到来的最佳时机恰恰是在灾难发生之后，因为此时人们都对未来危机的后果心怀恐惧。如果你不幸被灾难袭击，你就要立刻振作起来，看看未来的灰犀牛式危机会从哪个方向发动攻击。灾难也可能会创造出意想不到的机遇。


  芝加哥人常常会谈论起在1871年10月8日大火之后意外出现的城市复兴。这场史无前例的大火把整个城市超过3/4的面积都烧成了灰烬，300人在大火中丧生，1.8万栋建筑倒塌，10万人无家可归，这场大火造成的总体损失折算到现在已超过40亿美元。凯瑟琳·欧莱丽（Catherine O'Leary）和她的奶牛受到指控，被认为是造成这场大火的罪魁祸首。但是，人们后来发现，这只是一个编造出来的故事而已。当大火开始烧起来的时候，凯瑟琳·欧莱丽正躺在床上熟睡，而她的奶牛则跑了出去，不知去向。但是为了弥补凯瑟琳·欧莱丽和她的奶牛因这场大火而遭受的指责和中伤，我愿意相信大火导致的剧情反转。


  这场大火意外地催生了建筑业的繁荣发展，即用砖瓦和石头的房屋取代传统的木质房屋。当时建造的许多石头和砖瓦房屋至今仍然在这座城市中屹立着。建立一个新的带有很多小巷的街区布局——这个想法是个创新，得到很多人的支持，因为这样的布局能够把垃圾放在主干街道之外。我敏感的鼻孔在经历了23年的纽约生活的折磨之后，一定非常欣赏这样的创新。大火造成的碎石瓦砾有几百万吨，全都被倒进密歇根湖东侧水域，结果竟然形成了现在美丽的大公园。10许多历史学家认为，这场大火促使这座城市把1893年的哥伦比亚世界产品博览会搬迁到了芝加哥。正如1871年为纪念此次事件而命名的科技孵化器所说的那样：“关于1871年芝加哥大火的故事讲的不仅仅是大火本身的事情。这个故事更多的是在讲述大火之后的事情：一个意义非凡的时刻——世界上最富智慧的工程师、建筑师和发明家都会聚于此，携手并肩，共同建立一个新的城市。他们的发明和创造——来自他们的热情和真正的智慧——不仅塑造了芝加哥，而且塑造了整个现代世界。”


  事实上，这场大火明明是可以预见的事件。当年异常干旱的夏天和早早到来的秋天，让整座城市的木质房屋建筑和桥梁处于易燃的高危境地。“连续三周一滴雨都没有下。这样的天气里，城市中的所有东西都成了易燃品。只要有一点点的火星就可能造成无法控制的大火，而且大火会很快从城市的一头蔓延到另外一头。”就在那个命中注定的夜晚前不久，《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）就曾这样报道过。城市消防局在之前还被要求建立更多的消防栓、大的自来水总管道，招募更多的消防员，在河上设立两个消防船，并且检查各个建筑里的消防设施，确保完好无损。但是，所有的祈祷和努力都没能奏效，城市依然毁于这场史无前例的大火。11


  （5）站在顺风处


  最好的领导会在危险尚未靠近的时候就采取行动。我们不太可能会在看到灰犀牛式危机事件发出信号的时候，就采取行动，尤其是当这个危机是很容易解决的危机。我们很可能会在应对成本已经升得很高而且成功的可能性很小的时候，才采取行动——或者，甚至是在经历了灾难的重创之后，才会采取行动，就像当年的芝加哥那样。


  站在顺风处需要具备两个策略。第一，眼睛紧紧地盯着远方。这样，你就能够准确预测那个看似遥远的危险是如何一点点地靠近的。第二，这个是最难做到的——解决灰犀牛式危机，即妨碍我们正确决策和及时行动的体制性问题：导致群体思维以及对我们造成蒙蔽的决策过程；保守的体制，妨碍决策者和企业领导做出正确的决定和采取正确的行动；我们低效的资源分配方式，短期内劳民伤财，但是从长期的角度看，也许能带来更大的收益。


  有时候，我们需要说服别人同意我们的变革措施。但是，当危险只远在天边，而非近在眼前的时候，说服别人同意我们的变革几乎是一件不可能的事情。在这种情况下，我们就需要提前制订一系列的计划。这样，当危险真的来临时，我们就可以按部就班地采取行动了。


  （6）成为发现灰犀牛式危机的人，成为控制灰犀牛式危机的人


  要躲避危险，首先要做的事情是发现危险。一个人发现了明显的危险，这个危险是被其他人忽视的危险。他挺身而出，提醒大家注意。在野外发现犀牛的能力是长期训练的结果。同样，发现灰犀牛式危机也是一种需要经过训练才能具备的能力。


  在发现灰犀牛式危机、提醒其他人防范危机和制订解决方案，以及把计划转化成行动等过程中，个人能够起到至关重要的作用。“人们可能会认识到防范危机的必要。但是，最难的部分是行动。最难的事情是要弄清楚如何做才能解决危机。”艾里卡·奥林奇（此人出现在第九章中）说。“一切都取决于这样的一个人。如果一个公司中没有这样的领袖人物的话，那么一切都是徒劳的。”她在到未来猎人咨询公司咨询过的公司里，一次又一次地看到过这样的事情。那些能够成功地看到结构性变革的公司里，总是会有一个积极的内部倡导者。这一点同我们在本书第七章中讨论的问题是一致的，即一个组织机构中，那些有影响力的人能够在企业中发动变革，而且能够得到同龄人和伙伴的全力支持。


  以下是能控制犀牛式危机的人：那些愿意同大多数人背道而驰，愿意推翻错误的体制，愿意激励他人一同行动的人。他们是那些看起来有一点点疯狂的人。为了避免灾难的发生，挺身而出、牺牲自我，无论是作为公司的一部分，或是世界上的、一个国家里的、一个社区里的居民，或是一个独立的个体，这样的行为都是需要很大勇气的。这就是我在为写这本书而做调研的时候，一次又一次看到的真理。所以，尽管所有人都在对我说，人类的本性根深蒂固，让人们无法发现明显的危险，阻碍人们及时行动避免危机发生，但我还是坚持写出了这本书，因为有这样的真理一直在指引着我。


  一个能够管控犀牛式危机的人


  米娜·古丽（Mina Guli）就是这样一位能够发现犀牛式危机并且能够管控犀牛式危机的人。她的毕生事业是水。她生长在澳大利亚。在这个国家里，她不得不接受淡水资源极度匮乏的残酷现实。当她还是一个孩子的时候，她就学会了如何在洗手和洗澡的时候节约用水；她的家里到处都有水桶，目的是尽可能地接住和重新利用每一滴水。她仍然清楚地记得购物中心关掉喷泉的那一刻。“我们已经习惯了看到水坝的水位一天比一天低。这是一件令人十分悲伤的事情。”她回忆说。这些经历促使她把环保法规和环保融资作为自己终生的事业。此外，她还创立了第一个二氧化碳市场。最终，她移居到了北京，成为牡丹资本（Peony Capital）合伙创始人。牡丹资本是给中国公司提供环保资金的环保基金。


  在一次世界经济论坛会上，米娜·古丽和雀巢公司主席包必达在同一个讨论组。这次经历让她有了太多的“恍然大悟”。第一个恍然大悟是：她认识到我们消耗的水资源中，有95%的水是在我们的家庭之外被消耗掉的： T恤衫的制造需要消耗掉2 700升的水去种植棉花和纺纱织布；牛仔裤的制造则需要消耗掉11 000升水才能够完成；汉堡的制造更是需要消耗多达18 000加仑的水才能完成（当然不是给米娜·古丽做汉堡，她是一个严格的素食者）。第二个恍然大悟是：有很多企业和机构仍然把水看成是环境卫生体系的问题。最大的恍然大悟与她童年时期的认知是一致的，即“我们正在耗尽我们的水资源，因为我们的用水速度远远大于我们对水源的补充速度。”她说。


  这些“恍然大悟”式的认知非常沉重，同时非常令人惊讶。米娜·古丽感到解决水源问题刻不容缓。对于她个人来说，解决水源问题将成为她终生为之奋斗的目标。她放弃了原有的工作，来到饥渴（Thirst）——一个不断招募年轻人、致力于改变世界目前用水方式的组织。米娜·古丽非常清楚，自己一定要做些事情来改变现状。


  饥渴的第一个项目是为最大的人类水龙申报一项吉尼斯世界纪录。这个水龙是由大概2000名学生在2013年12月时共同组建完成的。自成立之日起，饥渴就不断展开同学校和俱乐部的合作，提高人们对于用水的认识，告诉人们我们对于水的消耗正在影响着全世界的水资源供应。在此期间，饥渴同中国的18个省份里的100多所学校、120多个俱乐部合作过。饥渴还创立了一个针对学生的发明竞赛，即让学生发明新的科技，降低家庭和学校的用水总量。


  在2013年4月，米娜·古丽踏上了横穿撒哈拉大沙漠的旅程，目的是呼吁人们关注淡水资源严重匮乏问题。走了7公里的路程后，米娜·古丽感到自己的臀部剧痛难忍。“我当时坐在一块巨大的石头上，思考自己该何去何从。我当时的身体状况非常糟糕。我完全可以放弃这次旅程，然后回家去。这没什么丢脸的。当时出了一些非常严重的事情。但是，当我想到这样做将会传递出去的信息：当我们遇到很难逾越的困难时，放弃的话也没什么不可以，无可厚非；但是，你也可以选择站起来，继续前行，同一切不利因素对抗。”于是，米娜·古丽站了起来，继续上路了，并且最终完成这次沙漠之旅。根据后来的计算，米娜·古丽此次一共行走了243公里。当她回来的时候，医生发现她的臀部有两处骨裂。


  但是，米娜·古丽没有就此停止。她想做更多的事情，将水资源严重匮乏的信息传递出去。她意识到，要想吸引媒体关注淡水资源短缺问题，她必须要做一些更加疯狂的事情，才能达到目的。她从英裔南非律师兼演说家刘易斯·皮尤（Lewis Pugh）那里获得了灵感。刘易斯·皮尤有时候也被人们称为“游泳界的埃德蒙·希拉里爵士”（The Sir Edmund Hillary of Swimming）。他只着泳裤，跳入北冰洋的海水里，游了很长的一段距离，目的是呼吁人们关注全球变暖问题，关注保护海洋的迫切性。米娜·古丽想到，可以用自己的奔跑去呼吁人们关注淡水资源短缺问题。于是，尽管她当时仍然拄着拐杖，还不能自如行走，她已经开始计划自己的下一个行程了。米娜·古丽计划用7周跑步穿越7个大陆上的7个沙漠，为2016年2月的世界淡水日做准备。“你需要这样的人，他们愿意为了引起人们的关注，去做一些疯狂的事情。他们的方式虽然疯狂，但是他们非常坚定、执着，对自己做的事情绝不放弃，所以他们一定能够做成。”米娜·古丽说，“你需要的不仅是一个能够发现犀牛的人，而且是一个能够坚定不移地去追踪犀牛的人，一个能够保护犀牛的人。”


  理所当然的事情


  “这是很神奇的，我们很快就会接受我们在保护犀牛这个问题上遇到的困难，而且是理所当然地接受这个困难。”泰迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）在1911年1月的《国家地理》杂志上的一篇文章中说。12他在文章中回忆了自己在非洲游猎的经历。在那次的游猎过程中，一个非洲护卫被一头愤怒的犀牛挑起来，重重地摔在地上。护卫受了重伤。“在这里，在这个文明的世界里，如果你要求一个人下车，去替你把挡路的犀牛赶走，他会很惊讶、很奇怪地看着你；但是在非洲，你要求一个人下车替你赶走犀牛，他会欣然接受，认为是理所当然的事情。”他在文章中写道，“当你靠近犀牛的时候，很有可能，犀牛会向你发动攻击。犀牛的攻击可能是出于愤怒，也可能是由于受到惊吓，也可能是一些莫名其妙的原因。麻烦的是，你无法判断这头犀牛是否会真的发动攻击。”


  泰迪·罗斯福对于游猎经历的描述，同他对于由来已久的斗争的描述一样，都是十分准确的。我们看到了灰犀牛式危机，但这并不意味着我们就已经及时转移到了安全地带，或者说这并不意味着我们已经把危机转换成了机遇，而且能从中获益。但是，如果我们不能及时发现面前的灰犀牛式危机，我们一定会受到攻击，这一点是可以肯定的。灰犀牛式思维是一个综合了现实主义和乐观主义的思维方式。如果你希望自己能够及时采取行动，及时躲避危险，那么你就必须保持头脑清醒，乐于倾听和思考那些不太令人愉快的事情。与此同时，你还必须保持乐观的心态，认为自己一定有成功的机会。此外，你还要具备把危机看成是机遇的能力。


  我不是一个遇事过分乐观的人，但我的确是一个乐观主义者。在我的这本书中，有很多领袖人物。他们及时地发现危机并且及时地采取了行动，避免了灾难的发生。他们解决的危机都是那些概率高、影响大的危机，足以使个人、家庭、企业、社会，甚至是整个世界毁于一旦。他们是能够发现犀牛的人，而且也是能够控制犀牛的人。想到这些，我想用希望来给这本书做结尾。


  在一个寒冷的冬日，我来到芝加哥林肯动植物园参观那里的一头名为王牛（King）的犀牛。这是一头东方黑犀，两年前在动物园里出生。进入温暖、潮湿的非洲式空间里，猫鼬和山羚在身边经过，你会有种暂时被运送到了遥远的非洲大陆的感觉。蕾切尔·桑提米尔（Rachel Santymire）——研究流行病学和内分泌学的达维中心（Davee Center for Epidemiology and Endocrinology）的主任，出来迎接我。蕾切尔·桑提米尔一直在南非东开普省研究犀牛族群的基因、群体模式以及环境因素等。通过研究犀牛的粪便样本和睡眠模式（在犀牛的住所安装隐形摄像机），她成功地帮助动物园减轻了环境对犀牛繁殖的不利影响。这项研究的大部分工作都是在最近的盗猎升级之前完成的，现在后续的研究工作不得不因为盗猎升级而暂停了。蕾切尔·桑提米尔对犀牛的未来很是担心。“我的研究工作会在远期看到成效。但是在这之前，你必须先要有足够多的犀牛才行。”蕾切尔·桑提米尔说。一项最近的研究提出警告，显示白犀会在不远的将来，即2026年，彻底灭绝。这个消息让蕾切尔·桑提米尔悲痛不已，甚至伤心落泪。“到2026年的时候，我的儿子就满十岁了。我应该怎么和他说呢？难道我要告诉他，你妈妈的工作内容是研究犀牛，但是她现在不能继续这项研究了，因为世界上已经没有犀牛了，它们彻底灭绝了？如果我们把犀牛送到野外，谁来资助犀牛栖息地的运营呢？”


  上述的这些问题就能解释为什么林肯动植物园的明星级犀牛是如此的重要：除非公众能够明白犀是多么特殊的动物，否则我们就无法形成舆论压力，来拯救濒临灭绝的犀牛。对于公众认知的教育是这项计划中十分重要的一环。如果你从来没有看到过犀牛，你又怎么能够想到要去拯救犀牛免于灭绝的命运呢？


  小王牛的母亲卡普空（Kapuki）是一个十岁的雌性犀牛，其体重高达约2 600磅。卡普空最喜欢做的事情就是挤压和推动巨大的塑料桶，让它转来转去，以及在镜子前伫立，看着镜子里的自己。它还喜欢和人类待在一起，而且是时间越长越好。林肯动物园把卡普空送到了芝加哥的动物园，希望它能和那里一头名为马库（Maku）的雄性犀牛一起，繁殖后代。动物园协会和水族馆物种生存计划（Aquariums Species Survival Plan）通过动物园的匹配系统找到了卡普空。人们试图找到最大的基因差异。在卡普空和马库交配之后的第十四个半月的时候，小王牛在2013年来到了这个世界上。它是自1989年以来，第一个在动物园出生的小犀牛。刚出生的时候，小王牛的体重只有60磅。在出生后的头一年里，它就吸引了很多人的关注。


  到2015年，小王牛已经两岁了，而且它很快就追上了它妈妈的体重，几乎和妈妈一样高大了。现在，尽管它体形高大，但它实际上还是一个非常害羞的小宝宝。当它同妈妈一起咀嚼紫花苜蓿和嫩草的时候，小王牛会藏在妈妈的身后，时不时地探出头来看看。卡普空早就已经习惯了自己的“名人身份和社会地位”，它会径直走到我和它之间的栅栏前面。它会用灵活的嘴唇含着一大捆紫花苜蓿，来到我面前咀嚼。它的嘴唇看起来像是鹦鹉的喙状嘴，或者像是一个巨大的粉色拇指。在野外，这样的嘴唇能够起到拇指的作用，帮助黑犀翻找灌木和丛林，抓起小树枝和小的灌木。它们的近亲，白犀的嘴唇就很难做到这一点，因为它们的嘴唇太平，不利于吃草。


  犀牛的性成熟期是六岁左右。林肯动植物园的员工说，一旦小王牛长到四岁左右，它就会被送到其他的动物园里去，找一个匹配的伴侣；按照他们与水族馆物种生存计划签署的协议，这件事的最终决定权还不属于林肯动植物园。或者，等小王牛到了它父亲生它时的年龄的时候，另外一头雌性犀牛就能来到这里，与它一起繁殖后代了。


  最后，小王牛对于游客的好奇心终于战胜了它的害羞心理，它走出藏身的地方，来到栏杆前查看。母犀牛通常会在小犀牛两岁左右的时候，就不再给它哺乳了。至于为什么是在两岁的时候停止哺乳，答案很快就清楚了。小王牛尽可能温柔地躺下，用它那个已经几乎长成的犀牛角轻轻地拱着卡普空的肚子。卡普空微微地转过巨大的身躯，用一种混合着认可和喜爱的眼神看着我们。它似乎知道，而且我们也知道，眼前正在发生的一切是个奇迹。在那一刻，尽管世界上屠杀犀牛的坏消息不断传来，但是我们仍然心怀希望。这个巨大的小宝贝代表着一个新的开始。这是一个关于动物保护者的故事，他们正在倾尽全力确保一个史前物种能够继续行走在这个神奇的星球上。当我们的孩子，或者孩子的孩子出生，长大后，仍然能够看到这些珍稀的史前物种。


  也许，我们已经迈出了第一步，帮助这个神奇的史前动物避免了其生命中的灰犀牛式危机——灭绝的灾难。也许，这本书也能够帮助你避免灰犀牛式危机。
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  序言

  陈东升的家国情怀


  2015年4月15日，中国金融新闻网发表了一篇题为《走进中国保险业的“匆匆那年”》的长篇报道，文中写道，“4月7日，北大赛瑟双周讨论会迎来了第一百期。在这个颇为重要的日子，谁来讲、讲什么，着实让主办者纠结了一番。最终，中国保监会首任主席马永伟、北大经济学院院长孙祁祥，带我们走进了中国保险业的‘匆匆那年’”，“可以说，马永伟和孙祁祥都属于‘半路出家’，1994年前后，对保险业基本毫无了解的二人，几乎在同一时间分别从银行业和经济学领域转换跑道，进入了保险业”。


  其实，在中国保险业发展的初期，马主席和我绝不是“转行”特例。当时，对保险业没有什么了解而因为各种原因进入保险业的大有人在，泰康保险集团的创始人、董事长陈东升先生就是其中的一位。当然，东升先生和我与马主席不同。我们是组织安排，多少有些“被动”的性质。1993年北大经济学院成立保险学专业，当时的院长晏智杰教授找我谈话，让我来负责这个专业的筹建，刚开始我一口气就回绝了，因为别说是教授课程、搞研究了，毫不夸张地说，我连“保险”这个词都没听说过，怎么筹建呀？但最终我还是被晏老师的诚心和信任所打动，接受了这项任命。以至于之后很多年，当有媒体问我为什么选了保险这个专业时，我总是回答：“不是我选的保险，是保险选的我。”但东升不一样，投身保险领域，是他一个非常坚定、义无反顾的主动选择。要知道，他也是经济学科班出身，深知“机会成本”的含义。


  算起来我与东升认识已经有20多年了。“下海”之前，他在国务院发展研究中心下属的《管理世界》担任副主编。《管理世界》一直是学界的权威刊物，能在此刊上发表文章是学者们很开心的一件事情。20世纪80年代末，我曾在《管理世界》上发表了一篇论文，当时的那种“小窃喜”现在还能回想起来。当然，发表论文的时候我和东升并不认识。之后，大家都在一个领域，接触得多了，慢慢也就熟了起来。在这之后，我受邀成为泰康的董事，对东升和泰康的了解也就相对更多了。


  东升是一个很有远大理想抱负的人。大学毕业就能想到在校园的山上找一块石头刻上一个“始”字，可见他的豪情壮志。去年，他邀请我参观他的泰康商学院时，还专门带我去看了矗立在商学院里那块石头的复制品。但即便有如此远大的理想抱负，东升可能也很难想到，公司在成立仅8年时，就能挺进中国企业500强；成立22年后，就能荣登世界500强的榜单。可以说，泰康的发展占尽了天时地利人和。没有改革开放的大背景，没有经济的快速发展，没有百姓财富的迅猛增长，中国保险业不可能获得井喷式的发展，泰康也不可能搭上改革开放的这艘大船破浪前行。


  的确，我们很多人都不可能想到，仅仅40多年的时间，中国保险业就从一个几乎不为人所知的“小部门”，发展成了一个在国民经济中扮演着越来越重要角色的行业。我国总保费规模在世界上的排名从改革开放之初的第40位左右上升到如今的第2位；保险机构数量从1家增加到2020年的238家；保险机构承保金额和承保范围不断扩大；服务国家发展战略、服务实体经济的能力不断增强；行业在积极参与国家社会事业管理、完善养老和医疗社会保障体系、减灾救灾、提高贫困人口风险抵御能力，以及精准扶贫等方面都发挥了重要作用。与西方发达国家的保险业相比还非常年轻的中国保险业，用了不到半个世纪的时间，就走过了发达国家上百年走过的道路。可以说，中国保险业的发展史就是一部中国经济社会的变迁史，就是一部全行业的努力奋斗史，而泰康，无疑是这部变迁史和奋斗史中的一个杰出代表。


  当然，我们谈任何事情，都不能忘记“内因是变化的依据，外因是变化的条件，外因通过内因而起作用”这样一个辩证法的基本原理。同在改革开放的大背景下，有的公司发展得好，有的发展得并不好，为什么会这样呢？我认为除了外部因素以外，更重要的是与公司的治理结构有关，与公司的发展战略有关，与公司的竞争力和创新力有关。而这些，与公司的掌舵人有着直接的关系。


  在我与东升相识的20多年中，我发现他有一个极为突出的特质，那就是强烈的家国情怀。不管是当年“下海”做寿险企业，还是之后做“养老社区”，做“大健康”产业，他始终秉持这样一个信念：用自己的智慧和能力回馈社会、造福社会。这一信念也让泰康在承担社会责任方面，特别是对教育的捐助、对基础学科的捐助、对经济理论研究的捐助，一直起着表率和先锋作用。2020年新冠肺炎疫情的暴发，让整个社会见证了民企对社会责任的那份担当，而泰康更是其中的佼佼者。


  当然，仅有家国情怀是不足以让其成为一名优秀企业家的。在我看来，泰康的成功至少还源于东升作为董事长对以下几组关系的透彻理解。首先是对保险的本质，特别是对承保与投资关系的理解。保障功能构成了保险产品最重要的内含价值，也成为保险公司核心竞争力的重要内容，但由保险经营的特点也派生出了很强的投资功能，这让保险投资成为保险利润的重要来源和保险经营的重要环节。由此可见，保险行业既要坚持做好承保业务，也要用精湛的投资能力来支撑承保业务，进而保障整个保险经营的稳健运行。于是，你可以看到这样一种情况，当行业内有些企业本末倒置、“不务正业”，以至于保险监管者都要用“保险姓保”这样的告诫来让它们回归保险的本质时，泰康始终坚持以“保险保障”立足，夯实承保业务和投资业务这两个重要的业务基础。其次是对专业化和多元化关系的理解。在有些企业连专业化都没有做好，却四处出击、大搞扩张，追求“多元化”的时候，东升率领泰康始终坚持深耕寿险业，打造了“从摇篮到天堂”的产业链，由此在扎实的专业化基础上，延展出多元化的格局。再次是对国际化和本土化关系的理解。东升最喜欢说的一句话是“创新就是率先模仿”。循着这样一个思路，泰康一直非常注重对国际惯例和国际经验的学习、引进、吸收及借鉴。但泰康也深知“南橘北枳”的道理，因此，这种学习不是“囫囵吞枣”“邯郸学步”，而是始终坚持“对标国际、尊重国情、本土实践”的原则，由此在极大提升了学习效率，缩短了赶超时间的同时，也克服了“水土不服”的问题。最后是对规范与创新关系的理解。泰康一路走来，不乏创新之举，在行业内创造了许多“第一”或者“最早”，但与此同时，泰康始终强调规范发展，按规则办事，不踩红线，不触底线，用东升喜欢说的一句话就是，“做监管的好学生”。


  东升很喜欢阅读和思考，并能做到躬行实践、知行合一，我认为这是使他具备战略思维能力和恒心定力的一个重要因素。他的一个秘书曾跟我说：“陈董每次上飞机前，我们会给他准备许多刊物的简报，或者几本书，下飞机以后，他就阅读完了所有的东西。”2010年，泰康的董事会在美国召开，主要考察美国的养老社区，探讨公司下一步养老战略的布局。考察之旅对我们的触动都很大，我对“老人”和“养老”这个世界性的话题也有了新的认识与思考。回国途中，我按捺不住激情，写下了《让我们快乐、优雅地老去》一文。文章见报后，我还没有看到，东升第一个给我打电话，说他非常赞同文章的观点。自那次美国考察以后，11年过去了，泰康一直在深耕寿险产业链，有效推进其养老、健康大战略，完成了在全国重点城市的养老社区布局。然而，东升的思考和探索并未停止。去年4月，他把他在《管理世界》上发表的《长寿时代的理论与对策》这篇文章发给我，看后我深受启发。


  长生不老、长生不死，可以说是人类的一种向往和追求，古今中外，概莫能外。但由于超长存活，人类目前对长寿的担忧超过了对夭折的恐惧。从21世纪初开始，随着人口老龄化问题的日益严峻，出现了大量对“longevity risk”（长寿风险）的研究。为什么人类一直在追求的“长寿”现在被加上了“风险”的后缀？为什么追求长寿的人类现在开始担忧长寿？从最直观的解释来看，我认为至少有以下三个方面的原因：第一，长寿者可能会因为疾病缠身而痛苦不堪；第二，长寿者可能会因为财物耗竭而生活窘迫，遑论“老有所养”“老有所乐”，更谈不上“老有所为”；第三，长寿者可能不仅只有疾病的困扰和财富匮乏的隐忧，更有可能面临长期的孤独。


  然而，我们看到的现实却似乎是，即使长寿带给了人们无尽的担忧，但它仍然是人类向往和追求的事物，否则，经济的发展、医学的进步、社会的前行毫无价值可言。那么，长寿带给人们的究竟会是“上天的礼物”还是“神的诅咒”，其实这取决于包括政府、企业和个人在内的整个社会对此是否有所应对以及如何应对！


  正是在这样一个背景下，基于英国学者琳达·格拉顿等人近年来提出的“长寿时代”的理论，东升将“老龄化”问题及“长寿风险”问题拓展到了一个更大的背景、更宽的口径、更长的周期中来进行观察，从经济、社会、人口发展的视角，从供给、需求的维度，从社会、政府、企业的层面，全方位、系统地解析了长寿时代的形成及特征、机遇与挑战，进而为我们勾勒出了一幅长寿时代、健康时代、财富时代并进的全景画面，丰富和完善了长寿时代的内涵与外延。也正是基于他对长寿时代人们对养老、保健和财富安排将产生巨大需求的观察和分析，泰康通过打造长寿、健康、富足三个闭环来构建大健康产业生态体系，以满足人们对养老、健康和财富的需求，很有战略思考和前瞻性。


  总之，东升的阅读和研究不是一种附庸风雅，而是真正的学以致用。可以说，他把“知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知”的心法演绎得淋漓尽致。我在给他的回信中说：“你又做企业，又做学问，还都做得那么好，还让不让别人活了？”这是一种调侃，但实为由衷的钦佩。


  知名财经记者王安先生选取了泰康这样一个具体的案例，用细腻的观察、生动的笔触、鲜活的事例，为我们勾勒出了一幅中国保险业自恢复发展以来40多年不平凡的发展历史，泰康只是中国保险业波澜壮阔发展历史中的一个缩影。从我的阅读体验来看，不管读者是否了解保险、是否知晓泰康，有一点是可以肯定的，那就是，只要你经历过改革开放的这段历史，你就会从这本书的讲述中找到自己的身影并感同身受，与故事的主人翁同哭泣、共欢乐。


  光阴似箭，转眼改革开放已经43年了。作为改革开放全程的见证者、受益者和参与者，我一直深感庆幸。在这段伟大的历史中，我们每一个人都只是微乎其微的一朵浪花，但一朵朵浪花汇聚起来，就将成为浩瀚的海洋；我们每一个人都只是不足挂齿的一片砖瓦，但一片片砖瓦汇聚起来，就将成为一座雄伟的大厦；我们每一个人都只是渺不足道的一个篇章，但一个个篇章汇聚起来，就将成为一部伟大的史诗。


  祝愿泰康以家国情怀，担当使命，继续朝着百年老店的目标稳步前行，书写属于自己更是属于这个时代的精彩故事，为行业的发展做出更大的贡献。


  是为序。


  孙祁祥

  北京大学博雅特聘教授

  中国银保监会国际咨询委员会委员

  北京大学经济学院前院长

  2021年8月于北京


  上季

  布衣空手取中原

  醉卧沙场君莫笑


  
    • 这两幅油画都是红色经典，以理想、信念、浪漫氛围著称。尤其《黄河颂》更为直白，战士的枪口，那本是滚烫硝烟的去处，竟开出娇艳的小花。枪与花，现实与浪漫，行动与理念，眼下与战略，一直在缠绕着陈东升，纠结着泰康。


    • 谈完下楼梯时，陈东升对李艳华说：“过来一起干吧！”李艳华只记得陈东升说了纽约帝国大厦之类的话。具体是在帝国大厦上架个广告牌子，租帝国大厦一间房，还是建一座帝国大厦？李艳华记不清了。


    • 另一家寿险公司正在对外招股，董事长说：“最大的问题是观念问题。欧洲大公司的老板们来访，我们好好接待他们，让他们看看公司的实力、热情和管理情况。虽然是在公司食堂吃饭，但要让他们感受中国饮食文化的博大精深。我们搞了一些雕花等工艺，感觉不错。结果他们反馈：‘你们这么吃得花掉多少成本？从机场过来一路警车开道，我们在欧洲从来没有这个待遇。’”
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  抗疫硝烟中闪出一彪骁勇


  


  武汉封城 千万人口立时速冻


  恓惶惨淡。


  在所有的恓惶中，最甚者不是青面獠牙的鬼怪，而是半夜，一个头从你的窗外伸过来——如果你以为那是个头的话。这是个圆滚滚的物件，白煞煞的，晃晃悠悠的，无眼无眉无鼻无嘴，让你有无限的想象空间，一眨眼它会变成什么？不知道。虚妄之恓惶。


  纠结了20天，终于打了这个电话。


  这是2020年1月21日，陈东升致电武汉市政府。


  一个市场中人，兀自沟通行政系统。


  20天前，从2019年12月31日那天，陈东升就开始纠结，他给泰康人寿湖北分公司总经理李勇转发了一条新闻链接，叮嘱他“关注”。这条新闻说，武汉出现“不明原因肺炎”。


  陈东升隐隐不安，瑟瑟纠结。保险人天生对灾害敏感。


  转过年，2020年1月9日，国务院副总理、全国老龄工作委员会主任孙春兰在北京调研。在位于昌平区的泰康养老社区燕园，陈东升向孙春兰介绍了泰康的医养产业，并提到，在武汉，泰康将有一家医院开业。


  快到春节了，1月20日，陈东升委托武汉大学校友企业家联谊会和湖北省楚商联合会秘书长蹇宏去给武大的一些老师拜年，陈东升是这两家商会的会长。一位生命科学领域的院士告诉蹇宏：“从常识上讲，这种传染病不可能不人传人。要注意了，情况比想象的严重得多。”


  下午，蹇宏把这一消息告诉陈东升。此时，大家已把“不明原因肺炎”称为新型冠状病毒肺炎。


  当晚，钟南山院士在央视《新闻联播》中断言：存在“人传人”现象。


  气氛诡异开来。


  许多人还木然着，但陈东升惊着了。


  21日一上班，陈东升便致电武汉市政府，表示泰康将向武汉医护人员每人赠送20万元的保险保障，并捐款给武汉市。“当时我跟领导说，不要宣传，担心会带来恐慌。”


  同日，陈东升嘱蹇宏在武汉成立楚商疫情防控指挥部，启动灾害应急响应机制。


  22日，泰康又提出捐款1 000万元用于抗疫，并通过泰康溢彩公益基金会第一时间捐赠5万只口罩。那时口罩奇缺。


  泰康是第一家捐钱、捐保险、捐口罩的民企。


  大惊小怪吗？用力过猛吗？吓（hè）死人了？


  但天大的事真的发生了。


  23日凌晨2时，武汉市公交、地铁、轮渡、长途客运停止运营，机场、火车站离汉通道关闭。


  一个千万人口的城市，立时被速冻——武汉封城。


  东升大哥带头 全球采购惊艳四方


  之后数月，包括在美国探亲的6天，陈东升被手机“绑架”了。


  湖北省楚商联合会会长，武汉大学校友企业家联谊会理事长，武汉大学北京校友会会长，泰康保险集团董事长，亚布力中国企业家论坛理事长，几个系统，几十个微信群，讨论、咨询、协调，他从早到晚忙个不停，超负荷。


  1月23日下午，武汉市联系泰康，给泰康发了感谢信，提出要举行一个捐赠仪式。24日上午，武汉市一位副秘书长，与李勇、蹇宏等戴着口罩，在市政府举行了仪式。


  泰康打了头阵，23日晚上快手宣布捐款1亿元。


  24日，武汉大学北京校友会组建了百人志愿者团队，有9个行动小组、4个后方保障小组，筹款3 600万元。


  同日，恒大向武汉市慈善总会捐款2亿元；腾讯公益慈善基金会宣布捐赠3亿元，并设立第一期疫情防控基金。


  25日，阿里巴巴宣布设立10亿元医疗物资供给专项基金，从海内外采购医疗物资，定点送往武汉及湖北其他城市的医院，马云公益基金会捐赠1亿元供武汉研究新冠疫苗。


  同日，字节跳动向中国红十字基金会捐赠2亿元，成立“中国红十字基金会字节跳动医务工作者人道救助金”。


  同日，嘉德国际拍卖联合东润公益基金会举办公益拍卖，为抗疫募集善款。


  陈东升成了带头大哥。“我最喜欢的一个称呼是东升大哥，这个称呼是不容易得到的，它不是组织任命的，而是靠你的实力、你的奉献和你的为人长期形成的。”


  武汉的情况越发紧张。钱来了，然后缺物资；物资来了，又缺人；之后，缺床位。


  先是物资，口罩和防护服越发稀缺。


  之前，泰康已在21日启动了灾害应急响应机制，这是泰康在2003年SARS（严重急性呼吸综合征）期间留下的重要遗产。


  “非典之后我们建立了一整套应急机制，只要发生灾难就立即启动，主要是迅速搜索我们的客户，迅速赔付。”泰康保险集团总裁刘挺军率陈奕伦诸将，昼夜连轴转，操持采购医疗物资。


  “一面是医疗物资紧缺，一面是很多订单在市场上飘，拿过来一看很多都不合标准。我们一直在做医疗供应，很专业，一眼就能判断出来。”刘挺军请泰康养老公司老总李艳华去找ECMO（体外膜氧合器），李艳华一晚上找来两台，这种救命的机器全世界只有1 200台。


  后来，国内资源买空了，便启动泰康的朋友圈，将泰康的股东、武大校友会的校友、亚布力中国企业家论坛的企业家都发动起来，通过各自的渠道在全球采购。


  众人各显神通，雷军、蒋锦志、毛振华、艾路明、田源、周旭洲、曾文涛、蹇宏、喻杉等一呼百应，北京、河南、广州、武汉、长沙、天津等地的武大校友会与韩国、大纽约地区等海外地区的校友会联动，从韩国、日本、伊朗、德国、法国、美国、英国等地筹集的物资源源不断汇集武汉，计181吨物资，包括20万套防护服、20万副医用护目镜、380万只医用口罩和9万只KF94民用口罩（能够过滤掉最少94%的直径等于0.4微米的颗粒物）。


  阎志的卓尔在武汉封城后的6天内，从全球采购了300万只医用口罩、30万只N95口罩（对空气动力学直径0.3微米的颗粒的过滤效率达到95%以上）、近30万套防护服、32 000副护目镜，用4架专机运回，捐赠覆盖湖北省全部17个市州，捐了第一批4个方舱医院中的3个。刘宝林的九州通是国内最大的民营医药流通上市公司，累计投入1.5万人确保渠道畅通，并协助武汉红十字会捐赠物资的运营管理。艾路明的人福医药是首批指定的3家疫情防控物资主力储备配送企业之一，覆盖湖北省内二级以上医院200多家……


  紧急态势下，民企的动员能力颇有特色。与国企相比，民企本多成长于社会消费和服务端，危机中其专业能力便凸显出来，如泰康的医疗援助、平台企业的物流渠道、一些高科技民企的防疫机器人和技术支持、腾讯和阿里巴巴快速推出健康码等。再如马云第一时间协调打通国外物流，复星亦宣布启动全球物资调配计划。


  另外，民企的决策链条短、执行力强，老板一声令下，沙尘乍起。如号称“首善”的陈光标，对他的做派和非议另说，在2008年汶川地震中，陈光标第一时间发令从各地调动自家的机械装备驰援灾区，日夜兼程，甚至跑过了一些解放军的车轮子，惊艳四方。


  据中华全国工商业联合会的统计，湖北疫情发生以来，全国有11万家民企捐款172.23亿元，捐赠物资价值119.32亿元。其中楚商联合会累计向湖北捐赠现金10.44亿元，捐赠物资价值6.68亿元。


  三来四回 “爱心保”紧急上线


  泰康的本职是保险。其间，泰康向全国450万名医护人员和3 000多名一线记者赠送了保险。


  泰康紧急上线了应对新冠肺炎疫情的保险产品“爱心保”。这是一个公益性的保险计划，保费低、保额高。


  “爱心保”面世不易。当时陈东升在美国，刘挺军新任泰康保险集团总裁不久，“爱心保”向银保监会寿险部报了三次都被打回来，问：已给医护人员送了保险，为什么还要有面向个人的保险？


  泰康不放弃，三来四回，终于通过。“爱心保”在湖北卖了159万单，97万客户里有41万新客户。在全国，“爱心保”共有810万客户，盈利全部捐献给泰康公共卫生及流行病防治基金。


  “因为有2003年非典的经历，我们很清楚，在非常时期，一定要有一个产品来安抚社会情绪，来体现保险企业的社会责任和担当。另外，这个产品也能填补业务空白，让我们的营销员保持运动和工作状态，在非常时期获客。”陈东升说。


  第一例医护人员感染新冠肺炎的理赔发生于2020年1月25日上午。武汉梁医生感染新冠肺炎去世的新闻传出，泰康理赔当天结案，1月26日梁医生的家属收到理赔款20万元。另一个赔案是武汉某医院放射科宋医生。


  至2月底，保险业共赔付新冠肺炎疫情专属案件9万件，涉及金额1.1亿元，其中一线医护人员的理赔金额达3 700万元。


  泰康湖北分公司一位56岁的外勤人员感染新冠肺炎去世了。“她是2000年入职的，36岁就到公司了，一个外勤不离不舍跟了我们20年，听到这个，我的眼泪就流出来了。”陈东升说。李勇为这事挨了陈东升的骂，怪他没有照顾好员工。李勇心里也委屈。


  鬼扯！同济（武汉）医院3天改毕开业


  2020年1月23日武汉封城后，恐慌的患者涌向医院，医疗床位全满，市民只好居家隔离。但事态无从控制，到2月2日，武汉报告的确诊病例增长了10倍。


  “应收尽收、应治尽治。”但是，床位呢？


  当日，陈东升又一次致电武汉市政府：“我有医院。”


  泰康同济（武汉）医院是泰康保险集团投入近40亿元，按照国际标准建造的综合性三甲医院，规划床位1 600张，与华中科技大学同济医学院附属同济医院合作管理。在定位上，既服务基本医保人群，亦提供高端医疗服务，当时只剩下防火验收和污水处理两项没有完成，本计划在3月底的世界大健康博览会期间开业。


  “别舍近求远了，这儿有现成的医院。”


  武汉市政府马上派员来看。最早是汉阳区，一看泰康同济医院不是公办的，而是社会办医，因此没有第一时间征用。陈东升、刘挺军便赶忙找区里、市里。


  不等有结果，2月6日晚11点，泰康同济医院线上开动员会，200多人报名，最终组成了60人的突击队。2月7日，北京、武汉两地连线举行出征仪式，陈东升握拳道：“为我们英雄的城市、英雄的医院，勇士出征！”


  2月8日，武汉市政府批准，泰康同济医院纳入抗疫系列，首批提供300张床位，接重症或轻症待定。


  2月9日中午，中央赴湖北指导组组长孙春兰副总理给陈东升打来电话，感谢泰康为抗疫做出的贡献。2月11日，孙春兰视察泰康同济医院。算上1月9日的北京泰康养老社区，一个月间，孙春兰两次到访泰康。


  “开始我们定位的是方舱医院，领导看了后，觉得可以作为定点医院，于是军队接管，医院1 100张床位全部启用。”至此，泰康同济医院与火神山医院、湖北省妇幼保健院光谷院区、中国人民解放军中部战区总医院一起，由军队医疗队伍入驻，成为抗疫中收治确诊、重症患者的主力医院。


  如此，对武汉人民当然是好事，但对泰康呢？


  巨大的经济负担是一定的。收治传染病人的定点医院与一般医院的设计要求不同，氧气、通风、污水处理、负压ICU（加强监护病房）等，都必须进行“拆家式”改装，前期投入的装修设计费用都要赔掉。疫情过去，还得恢复成原样，又是一笔钱。


  另外，医院接收了新冠肺炎病人，疫情过后，公众会把医院认定是传染病医院或专科医院。这对于一家全新的医院，一家想上档次的综合医院来说，在名声上，是有极大不利的。


  “这笔账算都不要算，到我这儿拉倒。不惜一切代价，举集团之力支持泰康同济。”陈东升很决绝。


  医院改造工期报上来了，要一个月。


  “鬼扯！一个月，疫情都过去了，提都别提。”从一个月压到20天，再到一周。最后，整体改建包括设计、审核、施工，只给三天三夜。


  2月13日，泰康同济医院开业。晚9点，受陈东升所托，刘挺军、陈奕伦、李明强一行星夜赶赴武汉，在医院改建现场督战，紧急调集物资。改建后，医院拿出了1 060张床位，其中重症患者及ICU床位780张。


  开业第一天，医院只能开放100张床位，但一下子挤进来200多位病人。


  泰康同济医院的雪中送炭，成效显著，累计收治2 060人。


  插一句。《三国演义》中东吴虎将甘宁百骑劫魏营，虽不足以定大势，但却令一众看官爽了一把。2020年骁勇杀出的泰康同济医院，虽只是抗疫大营中的一支偏军，但却以飘逸的姿态，在抗疫的硝烟中，留下一道迥异的快闪。这支偏军，就是民企。


  中共中央、国务院、中央军委颁奖 楚商上榜


  在泰康同济医院开业的当天，2月13日，湖北省卫健委核发了医疗机构执业许可证，泰康同济医院的性质为非政府办非营利性医疗机构。


  这意味着，这家原本定位为营利性医疗机构的医院，改变了营业性质。


  在医院改造中，可预见的费用支出是上亿元。


  作为企业经营者，这笔账是要算的。当然后来政府掏了这笔钱。


  陈东升说：“这次抗击新冠肺炎疫情，是一种战时状态。这时候国家要征用资源，作为一个公民、一个企业家，就应该站出来。我跟同事们讲，这次疫情救援花了多少成本，一切都不用想。危难当头，匹夫有责，救死扶伤，实现人道主义。我们做大健康的，这个时候能做出贡献，能派上用场，就应该欣慰。”


  在2003年SARS时期，泰康能做的就是捐款、捐物、捐保险。而17年后，抗击新冠肺炎疫情，泰康积累的大健康产业资源，神威大展。除去泰康同济医院，泰康仙林鼓楼医院也派出了医疗小分队参加抗疫，医院、养老社区、供应链等资源，全数上场。


  “泰康的资源，在这次抗疫中，全用上了。”


  2020年1月25日大年初一，泰康第一批捐赠的5万只口罩就送到了武汉。如此神速，是因为泰康养老社区和泰康系医院自身就有储备。当泰康物资储备告罄，市场上也难以买到时，泰康溢彩公益基金会左右腾挪，八方筹措，千里驰援，支持了武汉、孝感、黄冈等15个城市的抗疫物资补给，展示了泰康大健康生态的协同力。


  陈东升总结道：“泰康这次主要做了三件事，一是对重大灾害及时补偿和救助，捐钱、捐物、捐保险；二是贡献出了核心医疗资源，1 000多个床位，这些甚至比捐钱、捐物更重要；三是未来，出资1亿元设立泰康公共卫生及流行病防治基金。公共卫生的核心是大健康，这与泰康的发展战略结合在了一起。”


  9月8日，全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会召开，楚商联合会和泰康同济医院荣获“全国抗击新冠肺炎疫情先进集体”。这个奖项是由中共中央、国务院、中央军委颁发的。


  陈东升代表楚商联合会在北京领了奖。联合会秘书处表示，把奖牌寄回来就行了，但陈东升坚持自己送过去。“这是全体楚商的荣誉，也是对中国民营企业的肯定。这是一场体制不分内外、人群不分左中右的全民战争。抗疫期间民营企业家登上舞台，展现了惊人的组织能力、整合能力和全球资源配置的能力。”


  陈东升对自己民间经济人士的身份甚为珍重。2018年，陈东升入选“改革开放40年百名杰出民营企业家”。2019年，陈东升被评为“全国非公有制经济人士优秀中国特色社会主义事业建设者”。


  陈东升深知国家和社会对企业发展的重要性。2019年10月，陈东升接受《人民日报》采访时说：“当一家企业自觉融入国家发展、社会进步的进程，用自己的现实产品满足社会需求，那它一定能获得巨大的发展空间。”


  企业成功了，社会就会有更高的期许。“我其实是一个公益家，也可以算是个慈善家。但不要认为慈善家就是捐多少钱，捐钱很重要，但不是根本，根本是把企业做好。”陈东升说。


  问题来了：此次抗击新冠肺炎疫情，政府聚集了很多社会资源，包括国企和私企，但疫情过后，当经济回归常态，也许有人习惯了这种“集中力量办大事”的特殊做法，会依赖准战时状态的行政手段的资源配置方式，这是否反而会生疏和伤害市场经济的运作形态？


  陈东升认为：平时尊重市场规律，关键时刻靠举国体制。企业不断创新壮大，为客户提供服务，让员工家庭幸福，给国家提供税收——人民生活幸福安康，国家社会繁荣稳定，企业与国家的方向和利益是一致的。


  战士的枪口开出娇艳的小花


  市场与行政，自由竞争与国家体制，商与政，商业考量与家国情怀——作为企业家，如何处理这些关系？何时该拨通2020年1月21日那样的电话？


  25年间，陈东升白手起家，泰康平地起楼，靠市场手段，出落成了一个世界500强。25年间，陈东升一直在不停地理解、调整、处理这些关系。


  泰康藏有两幅油画，一幅是陈逸飞的《黄河颂》，另一幅是沈尧伊的《革命理想高于天》，它们都是泰康以4 000万元拍来的。这两幅油画，是泰康艺术藏品的压箱之宝。


  这两幅油画都是红色经典，以理想、信念、浪漫氛围著称。尤其《黄河颂》更为直白，战士的枪口，那本是滚烫硝烟的去处，竟开出娇艳的小花。枪与花，现实与浪漫，行动与理念，眼下与战略，一直在缠绕着陈东升，纠结着泰康。


  25年，什么是泰康？泰康为了什么？为什么是泰康？泰康会怎样？
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  做中国500大企业评价 赚来了眼界


  这是泰康发端的一个流言，演绎甚广。


  1990年，陈东升随中国青年代表团赴日本考察。


  陈东升此行的背景是：1984年，我国曾邀请3 000名日本青年访华；之后，作为回应，日本共5年每年邀请100名中国青年访日。


  在东京新宿街头，陈东升偶然抬头，发现东京最高的摩天大楼是保险公司的，最醒目的巨型广告牌是日本生命和海上火灾的。


  这颠覆了陈东升的想象。保险公司原来是可以成为如此巨擘的？


  自此保险在陈东升心里扎下了根。


  但若是说，这保险的扎根，源于陈东升的偶然抬头，那就好比说，牛顿发现万有引力是由于一颗苹果的偶然落下。信就信吧。


  实际上，在偶然抬头看到日本生命的广告前，在陈东升心里，保险已多有铺垫。


  访日时，陈东升是国务院发展研究中心下属的《管理世界》杂志的副主编，杂志主编是后来出任中国保监会副主席的李克穆。


  访日前，陈东升借《管理世界》杂志操盘了中国500大企业评价，其模板是《财富》的世界500强榜单。


  做中国500大企业评价，杂志社前期借款投入3 800元，事后编撰500大企业图书，企业买书交450元，登广告交4 500元。结果，收了850个广告，杂志社赚了近400万元。其时，陈东升的工资不到百元。


  此役诱出了陈东升的商情。但对陈东升来说，比赚钱更大的收获是——赚来了眼界。


  陈东升品味到，一个国家的经济地位，与拥有世界500强的数量成正比，企业强则国家强。世界500强中，美国第一，有140家入选，日本第二，有110家入选，德国58家，法国57家，英国56家。


  中国呢？最大的企业是大庆油田公司，排在世界500强的450名之后。而且，大庆，大国企。


  陈东升还赚来了另一个大眼界：注意，在这个世界500强榜单中，保险公司多达50家。


  闭塞会限制想象。在欧美、日本等发达经济体，保险业规模庞大，经年积累，其沉淀的资金规模甚至超过银行。而人寿保费，由于其资金的长期性，更是经济起飞的重磅推力。经典的是第二次世界大战后日本经济的复兴腾飞，人寿保险闪耀东京。


  “当年我看了一本书，说是日本经济起飞的时候，重化工业阶段，大量寿险资金的投入，扶持了许多日本大企业。1997年，我去日本待了一个星期，日本生命拥有东京证券交易所1.7%的市值。这就更加证实了我的判断。”多年后陈东升说。


  在海外华人富翁中，当年最有名的不是李嘉诚，而是蔡万霖，是拥有国泰集团、国泰人寿的蔡老板。


  这些都刺激着陈东升。


  20年后，2016年，各路神仙也已看明了寿险的厉害，纷纷举牌，把寿险当成圈钱的平台，指东打西，野蛮嚣张。其时泰康早已过了资本积累的初始阶段，遂闷头做保险的事。此是后话。


  苹果如不是遇到牛顿 只会招来一声国骂


  有创业赚钱的热情，那只是一厢情愿，要想做成大事，还得要众人乐意，得有市场需要和市场容量。


  比寿险产业结构更为长期、更为确定的是人口趋势。随着人口出生率和死亡率不断降低，人均预期寿命不断延长，人口结构会从金字塔结构逐渐变成柱状结构，人口老龄化无可阻挡地扑将过来，长寿时代已然到来。日本人老了，欧洲人老了，美国人老了，中国人还会远吗？


  高山长路，大水大鱼，寿险确实是一个超级事业平台。


  正是基于对这些规律和趋势的理解、思考、沉淀，陈东升的举头一瞥，方才有了其后泰康的结果。否则，这举头一瞥，最多引出一声“噢”。就好比一颗苹果掉下来，如果不是遇到那个叫作牛顿的人，或许只会招来一声国骂。


  灵机一动的天才，那是传说。背后的操劳、血汗、积攒，莫与人说，说了人也不信。


  要操持寿险这个平台，需要有超级的决心、耐心、平常心。


  陈东升1983年从武汉大学经济系毕业离校前，特意去珞珈山，在一块大石上刻下“始”字。不就是刻一个字嘛，还特意去找石匠学了半天，去置办了家伙。“始”前功课，预示着“始”后做派。刻此字，陈东升当有“终”的期许。虽然“终”在哪里，如何“终”，“终”得是否如愿，或非个人所控，但没有“始”，好的“终”必少动力、必少效率、必打折扣。


  有了“始终”的期许，总是更靠谱的。


  其实，那年不仅是陈东升看到了寿险业的前景，政府高层亦然，遂以增加市场主体为手段，来促进国有保险向商业保险、向市场转轨，刺激滞后的寿险业。


  增加市场主体有两条路径：一是自20世纪90年代初，中国人民银行先后批准成立了15家地方寿险公司，由地方政府背书；二是惨烈分拆龙头老大中国人民保险公司的产寿险，既是为分业经营防范风险，也是逼寿险独立，促其急速生长，跳出产险的荫庇和掣肘。


  但这些寿险公司大多作为不大，却麻烦不少，亏损严重、担保纷乱、举报频频。到1996年中国人民保险公司分拆，这15家地方寿险公司便陆续被划归到分拆后的中国人寿公司，重回体制内，煮了回改革夹生饭。


  正值此时，面对寿险发展的窘势，热情满满的陈东升来了。


  精英们顶着原罪 刀尖舔血


  天才的灵机一动之所以能成功，其背后必有大势的推动。


  1992年初，邓小平发表南方谈话，力促改革开放，引发中国一轮市场经济的发展和高涨。


  邓小平南方谈话，为什么是1992年？其背后亦是国内外大势使然。


  受邓小平南方谈话引领，1992年政府机构、科研院所的大批体制内精英纷纷下海创业，根据人事部门的数据，1992年辞官下海者有12万，不辞官也下海者，达上千万。显然，后者没有前者专一、纯粹。


  这一拨新企业家集群，被称作“92派”。其中有田源创办中国国际期货公司，毛振华创办中国诚信公司，郭凡生创办慧聪公司，冯仑创办万通集团，黄怒波创办中坤集团，武克钢创办通恒集团，朱新礼创办汇源集团，胡葆森创办建业集团，苗鸿冰创办白领时装公司，王梓木创办华泰保险集团，另外还有陈东升。


  实际上，在1992年的7年前，也就是1985年，《世界经济导报》发表了一篇文章《股份制——中国企业改革的唯一出路》，文中称股份制是社会主义公有制的一种高级体现形式。该文的作者正是那个永远留着亮亮的小分头的郭凡生，时年30岁。


  也是在那前后，1984年有一拨精英下海创业，如王石、柳传志、任正非。


  那时没有《企业法》《公司法》，没有企业的产权制度，连深圳拍卖土地都是违宪的——精英们大都顶着原罪，刀尖舔血。


  其间，市场中充斥着靠价格双轨制和外贸批文获利的操作。无论是资质、资本，还是渠道、人脉，尤其是所有制的模糊状态，都令人备受折磨，与企业家行为和现代企业治理相距尚远。


  万向鲁冠球、联想柳传志、TCL李东生，完成了原始积累，获得了个人财富，幸运着陆；而王石，虽然站在道德高点，但终无大富，末了险些丢掉万科老本，成为网民消费的“甜品”；最惨的是褚时健、李经纬，还有仰融，却道天凉好个秋。


  骑着一辆女式自行车 分文不取


  到了“92派”，最大的不同就是有了初期的顶层设计，“92派”是现代市场经济秩序和现代企业制度的试水者。


  “过去对企业家是不待见的。1992年往前推5年，我下海，人家会说陈东升犯了错误；往前推3年，会说陈东升没本事；到1992年下海，大家就会觉得这是个人物。这是因为精英和主流社会的价值观发生了变化。”


  1992年5月，国家经济体制改革委员会印发了《股份有限公司规范意见》和《有限责任公司规范意见》两份文件。当年召开的中共十四大亦宣布，中国经济体制的改革目标是建立社会主义市场经济体制。


  至此，定向募集资本、建立现代股份公司有了依据和可能，这就减少了创业企业的原罪。


  之后，“92派”狂奔，陈东升“跳跃”，郭凡生“撒欢儿”。他们为何在闻到1992年“春天的气息”后才幡然离开体制，而不是之前就离开？


  原因之一是，比之“92派”，“84派”的家庭传承和背景更为深厚，人脉资源更为久远，因此下海更早，如王石，如柳传志，大抵如此。


  虽然都是由仕而商，但比之王石、柳传志，“92派”从起步开始，更浸淫于市场，更接近于现代企业基因。“用计划经济的余威，抢占市场经济的滩头，也就是利用计划经济时期的人脉关系、社会资源获得好的起点，但不是拿了牌照就躺在政府身上，而是走市场化道路。”陈东升说。


  然而，“92派”跳进市场，同样要面对的是：政与商，灰色地带与市场规则，改革困境与路径，现代企业治理与计划体制传统，资本本性与社会角色。


  “就说在北京，在当时这样一个大的政经混淆的大染缸里，出淤泥而不染，你靠的是什么？靠低调，靠专业，靠做事硬。南北方稍有差异。南方多是跑马圈地，多元化，挣快钱；北方多是进军市场的空白点，建立一个领头企业，以此推动一个产业的发展。后者更需要有知识基础和前瞻能力。”陈东升说。


  还要靠一点——纯净的少年心。


  陈东升大学毕业后被分到外贸部经济研究所，业余在湖北一个学术刊物《青年论坛》当北京记者站站长。“那时我骑着一辆女式小自行车，穿梭于北大、人大、中央党校之间，经常凌晨三四点钟回到宿舍，很累，一分钱报酬都没有，甚至连公共汽车费都不报销，但乐呵呵的……”


  1997年前后，网络热潮引来了海归派，如张朝阳、田溯宁之类的，他们连计划经济的边都没沾，托市场经济的福，干干净净，白手起家，风险投资，网络英雄。


  海归派对中国企业制度最大的贡献，是引进了创始人和期权这两个重要概念，用制度来保障企业家精神和价值。


  比起柳传志，陈东升少有原罪；但比起张朝阳，陈东升又多了牵绊。从纯净和透明度来说，张朝阳第一，陈东升居中，柳传志断后。都不容易。


  然而，即使起点干净，也难保证去路平安，走着走着也可能会变味，就算自己不变，环境也会变。


  中国企业能走多远？


  据统计，日本现存企业超过1 000年的有7家，超过100年的有10万家，全世界80%的老字号在日本。甚至，日本皇室历126代2 600多年，对比自中国秦始皇始，还多400年。


  如何走得长久？这是一个超级课题。


  速成的保险专家 南山人寿直接撞名了


  中国化工进出口公司、中国粮油食品进出口公司、中国远洋运输公司等几家国企，正在筹划申办一家产险公司。


  中国人民银行非银行金融机构管理司保险处崔利贞处长劝道，现在国家鼓励发展寿险，莫如申寿险吧。诸国企领导一合计，寿险他们不在行，还是搞产险吧，便回绝了人民银行的美意。


  国企何止是“计划经济的余威”，明明就是虎威八面，大嘴吃天下，不差这一口。


  听此事，陈东升一阵欢喜：“这等好事，你们不做，我来。”时为1992年12月。


  第二天，陈东升匆匆跑到新华书店，狂翻保险类书籍，买回来高高的一摞。此后，陈东升逢人便聊保险，两年前在日本受到的刺激，终于小宇宙要爆发了。


  1992年12月16日，陈东升到上海出差，晚上在新锦江大饭店闲来无事，把纸一摊，未来伟大的寿险公司的蓝图便出世了。


  一张白纸，平地起楼。


  这个速成的保险专家，当年36岁。


  陈东升伟大的寿险公司叫“四方人寿”，没有虎威八面，也要大嘴吃四方。注册资本？陈东升铆足了劲儿，戳下“1 500万~2 000万美元”。


  在1992年，人民币兑美元的汇率为8.5∶1。2 000万美元合1.7亿人民币，确实是大钱。只是，为何是美元？公司不是中国境内企业吗？或者股东是洋人？


  转过年，陈东升改主意了，不大嘴吃四方了，四方不是谁想吃就能吃的，那不靠谱。改“南山人寿”了，寿比南山，悠然见南山。


  毕竟保险专家是速成的，工作不细致，信息不扎实，竟然不知南山人寿是台湾大名鼎鼎的寿险公司，直接撞名了。


  500字请示报告 亮点是资金运用


  1993年3月18日，中国对外贸易运输总公司以“（93）运办字第104/0141号”文，向人民银行递交了《关于组建南山人寿保险股份有限公司的请示》：“为了建设社会主义保险市场，完善我国社会主义保险体系，根据邓小平同志南方谈话精神和党中央大力发展第三产业的指示精神，我们拟组建南山人寿保险股份有限公司。”云云。


  名头总是大的好，建设社会主义保险市场，落实领导意图，政治正确。


  内容也是必需的。南山人寿股东以中国外运挑头，另有国际航空、国旅总社、外贸信托、燕山石化支持，这些都是大国企。


  迅疾拉来这些国企大佬，应当是与陈东升操办中国500大企业评价的经历有关，人熟好办事且力量大。


  与四方人寿相比，南山人寿低调了些，注册资本为1亿元，实收5 000万元。


  在5 000万元中，中国外运出资1 100万元，国际航空1 000万元，国旅总社1 000万元，外贸信托950万元，燕山石化950万元。也还符合股权分散原则。


  《关于组建南山人寿保险股份有限公司的请示》共2页，约500字。8条公司业务中，除与保险和再保险相关的外，还有一条：“经中国人民银行批准的资金运用业务。”资金运用，这在保险业是一个久远的话题。南山人寿，一掌拍在腰眼上。


  20年一轮回 保险业回到起点


  中国人民保险公司成立于1949年10月20日。《中国人民保险公司组织条例（草案）》第四十九条规定：“中国人民保险公司每届决算，除应提各种保险责任准备金外，其纯益应按下列比例分配之：公积金百分之五十，特别准备金百分之二十，提交中国人民银行百分之三十。另外，人保资金交由人行运用。”


  “人保资金交由人行运用”是什么意思？这就是说，人保并非一个真正意义上的金融企业，企业岂无投入产出的权利？人保只是人民银行的保险业务操办部门。


  1958年人保国内业务停办，人保海外业务归入人民银行国外业务局。这意味着，在中国，保险业作为一个行业，竟已废了。计划经济时期，国家计委定项目，财政就是大会计，人民银行被并入财政部，成了财政部的大出纳。而保险，只是财政的补充手段。


  改革开放后，1979年4月9日，国务院正式批准人保办理境内保险业务，保险业复活。


  在1981年2月的全国保险监管工作会议上，作为主管单位领导，人民银行总行副行长尚明代替出差的卜明副行长参会，他说：


  “首先，从我们社会主义建设现状和将来发展的趋势看，保险是一种必要和必须发展的事业。其次，从全社会、全世界和我国正反两方面的经验来看，担任社会补偿作用的具体形式，最合适、最现成和最有效的就是保险。


  “在讲这个问题时，我没有提关于积累保险基金这个重要问题，并不是说通过保险这个渠道，来积累社会主义的建设资金这个问题不重要。我想说明的是，我们提出这个问题，在保险事业开展的过程中间，必然有个保险基金问题，也必然由于它的业务不断扩展，而这个资金应该是越来越多的。要履行它自己的补偿职能，也必须有一个相当大的资金力量。


  “我要特别强调一下，从银行方面来说应如何看待保险业务。保险也是金融业务的一种，是广泛的银行业务里的一项，在我们国家当前的情况下，则是银行工作的内容之一，不是额外负担。因此，各级银行应当把保险看作自己应该完成的任务。”


  尚明的第一段讲话，谈的是保险的社会补偿作用，而不仅仅是传统的财政手段。后又谈到积累资金，着重讲的是保险资金的积累，而不是强调为政府积累资金。在第三段话中，尚明把保险定位为一种金融业务，更进一步的理解就是一个金融行业。当时中国人民银行职责甚多，兼有金融监管、货币政策以及部分商业银行操作，虽然保险业尚未像后来那样独立出来，但在意识上已有此意。


  渐渐地，保险堂而皇之地拥有了资金，积累了资本。接着，就是资金使用的渐次放开。此是后话。


  插一句。从1959年初全面停办国内保险业务，到1979年恢复，整整20年。


  1980年是人保恢复国内业务后第一个比较完整的业务年度。用1980年的数字与1958年人保停办国内业务前的数字相比，1956年全国保费收入为21 963万元，1957年为22 291万元，1980年为28 000万元。


  由于那段时期物价涨幅不大，特别是1966—1976年物价几近冻结，因此1957年和1980年的这两个数字似可比对，亦似可得出结论：就保费收入规模而言，经过23年，中国保险业几乎又回到了起点。


  “20年又是一条好汉。”这话透着豪迈，细想却又悲凉——凭什么？凭什么20年，一个行业说扔就扔了？


  外面彩旗飘飘 心中红旗不倒


  当陈东升借中国外运之手递上请示报告时，他或许没想到，这一等就是3年。比20年强。


  那年月，金融业空前火爆，证券公司、信托公司、财务公司、租赁公司、城乡信用社、典当行都身价飞涨，甚至一些企事业单位的三产也“鸡犬升天”。其间，陈东升创立了嘉德国际拍卖和宅急送，但保险依然是他的心头肉。外面彩旗飘飘，心中红旗不倒。


  和陈东升一起摽着干的是任道德，他曾任人民银行常务副行长郭振乾的秘书，后任交通银行天津分行副行长。还有一个“亲兵”韩堃，从学校出来就跟着陈东升，从嘉德跟到泰康，左冲右突。


  3年中，几乎就这三五个人坚持着——还没有《沙家浜》胡传魁手下的十来个人多。


  平日，陈东升操持嘉德，任道德做交通银行天津分行副行长，到周末，他们凑到一起交流，充实材料，寻找股东，时常往领导那儿跑跑，叙叙感情，探探消息。


  许多朋友，甚至准股东都烦了，说：“东升，太难了，算了吧。”乃至，有人民银行的人直言：“如果你办证券公司、信托公司，容易得多。要不，给你批几家城市信用合作社吧，别折腾了。”


  陈东升执拗如初。


  其间，陈东升的武大校友田源搞中国国际期货公司，声誉日隆，山头显赫。陈东升说：“我搞世界500强清楚，里面有50家保险公司，但没有一家期货公司。”


  比陈东升要早，冯仑乃“海南六君子”之首，虽然类型段子张嘴就来，确为一代精英。其创办北京万通实业公司，杠杆收购，连环控股，野蛮生长，做得风生水起，投资了3个信用社，以及华诚财务、天安保险、陕西证券、民生银行。


  显然，陈东升与冯仑有不同的喜好，前者是种地，后者是玩票。


  某日，陈东升接到人民银行的一通电话，指导他去找北京市财政局，找人保北京分公司，合股办一个股份制寿险公司。“只要你谈成了，我就给你批。”


  陈东升不动声色。当时陈东升在办嘉德，只这么一个小民企，与政府和大国企合作，谁认你呀？谁听谁的呢？种谁家的地呢？这离陈东升要创办一个真正市场化的、股份制的企业的理想，有点远。


  多亏那时陈东升没动。否则，很可能就像那15家地方寿险公司一样，增加了寿险市场主体，奋勇扑腾几年后，被收归国有，然后，用后半辈子打官司、了后事。


  种地也要等天时。1995年初，《中华人民共和国保险法》即将颁布施行，格局、规定渐渐明晰，产险、寿险分业经营，保险牌照瞬时变成香饽饽，各种伸手。


  1995年3月，貌似没来由地，人民银行突然通知，将审查南山人寿的申请，要求补充资料。此时才发现，“南山人寿”早已名花有主。


  陈东升转身便翻词典，不一会儿就敲定“泰康”——国泰民康，安民济物。


  申筹报告再次递交到人民银行，泰康人寿主发起人由中国外运变为国旅总社。此外股东还有中国外运、燕山石化、国航、南航、东航、嘉德等，阵容越发齐整。


  为什么是泰康？为什么不是泰康？


  且慢得意，看看人民银行对股东的要求吧，计有：


  
    • 净资产占总资产的比例不得低于30%；


    • 投资入股后的累计投资额占净资产的比例不超过50%；


    • 入股前投资金融机构累计投资额占全部累计投资额比例不超过10%；


    • 近3年税后利润为正；


    • 个人、民营企业、集体企业、外商合资/独资企业不能投资；


    • 银行机构不能投资；


    • 股东成立时间不能少于5年；


    • 保险公司注册资本不低于5亿元；


    • 各股东在保险公司内的持股比例不能超过10%；


    • 全体股东中至少有3家总资产超过100亿元……

  


  见识到什么叫苛刻了吧。人民银行说得很清楚，所有股东都要现场稽查，必须合格。重点是查负债率，以及现金充裕度，股东入资须是自有资金，不能是借贷。


  天津船舶是亏损的，上报时调报表后是盈利，虽然是合法调报表，但真要查，还是含糊，只好请它走路，冒不起那个险。杭州锦江集团成立不足5年，退出。南航奉命参股支持广东省一家保险公司的申筹，退出。


  陈东升、任道德又是一番八仙过海，到1995年4月中旬上报股东资格资料时，又有海南石化、上海邮政总局、中房集团等加入，凑足10家股东。


  等待批筹是熬人的，众竞争者都暗自盘算：能批几个？有无自家？


  1996年1月22日，人民银行发文，批5家，泰康打头，其他4家是新华保险、华泰保险、永安保险和华安保险。


  为什么是泰康？


  为什么不是泰康？


  确实，之前陈东升在体制内游走，和官员们低头不见抬头见，关系是撇不开的——不能说这些因素对泰康拿到保险牌照毫无作用，但有一个事实是无可置疑的：《保险法》公布后，人民银行接到100多个保险牌照申请，但是，从1993年3月到《保险法》公布前，两年间，持续申请寿险者只有一个——陈东升，坚挺不退；在经历了人民银行3任分管副行长的交接中，“南山人寿”以及之后的泰康人寿，始终名列申报名单首位。


  股东进进出出 总是在流动


  一纸批筹令，既是喜帖子，也是紧箍咒。


  1996年1月22日泰康人寿批筹，筹建期截至1996年7月22日。


  气氛骤然紧张了起来。到日子若“新房”搞不定，“嫁妆”备不齐，哭死没人疼。


  1996年2月14日，泰康人寿筹备处开张，不到10人。刚开始在北京保利大厦办公，6月20日迁至中仪大厦。


  竖旗子，号房子，招兵买马，这很重要。而更重要的是，股东，股东，股东是金主。


  “办泰康，至少要找10家股东，还只能是国企。你想这事有多难？”陈东升说。


  其间，股东进进出出，大进大出，总是在流动，不停地在溜达。


  国航、东航、南航是泰康的核心股东，它们一直在纠结产险还是寿险。一个航空公司最值钱的是飞机，是机体保险，而不是旅客人身险，自然倾向产险。


  铁杆股东燕山石化也喜欢产险：“只要公司成立，我手下的产险业务全给你，一下子流水巨大，利润也有了。”


  但陈东升还是坚持寿险，说寿险才有未来，云云。


  末了，航空公司因负债率过高，资格不够，国航、东航也随南航而去，退出泰康。这对泰康打击甚巨。


  一般来说，寿险公司要5~7年才能获得盈利，这对那些想挣快钱的股东，是一种折磨，更是一种吓阻。但陈东升也只能实话相告，能瞒一时，骗不了长久。


  “反倒是中国外运、燕山石化这些企业不拿这当个事，因为它们买条船、建个厂子，头几年都没有盈利，在思维习惯上能接受。”20世纪90年代，大国企效益还不错，比如燕山石化刚刚上马乙烯工程，挣了大钱。


  单个股东持股不能超过10%，这意味着谁说话都不算数。股权分散对企业经营层来说是好事，但是对股东来讲，吸引力大减。


  中粮想控股，看看没戏，就撤了。


  中国外运与中国邮政速递、上海邮政总局之间是同业竞争，不便“同室操戈”，后两者都退出了。


  北京城建的股东资格不逮，被刷掉了。


  哈尔滨铁路局正在改制，纷杂难专心，撤了。


  光大贸易是纯贸易企业，负债率过高，走了。


  工商局处长学《公司法》 净抬杠了


  许多股东都想在泰康安排自己的人，以往参股哪怕10%、20%，也要向下派财务总监。


  陈东升说：“一个都不能派，你要派，别人也要派，听谁的？”


  1994年7月1日施行的《公司法》，成了泰康与股东交涉的一个武器：泰康是按照现代企业模式建立的，是股份制的，要按《公司法》来。据说当时泰康还是给了三个大国企股东副董事长的位置，但不参与公司经营，一切交给陈东升和他的团队。


  “《公司法》出台后，我们就使劲抠，还找了一个工商局的处长，请教好几次。其实当时他也在学，有好多不懂的，他说你这个不行，那个不行，我们净抬杠了。”韩堃说。


  1996年泰康筹建时，在《投资入股合同》里有一个条款：“鉴于嘉德国际拍卖公司独立承担了公司申报组建期间的全部工作和风险投资，允许该公司在未来3年内资本金到5 000万元。”


  有股东提出要把这一条拿掉，但陈东升坚持，反复多次，最后还是写进《投资入股合同》里了。


  创始人保障，这确实是件新鲜事。但企业获得稳定的运行控制机制，对股东只有好处，没有坏处。况且，这不只是创始人获得股权的一种选择承诺，是得拿出真金白银的。


  这些国企的头儿也蛮可爱的，像燕山石化，之前从来没有把5 000万元投到一个项目里，最多的是投4 000万元。“我们也看过各种项目风险评估报告，泰康的报告就四五页纸，把寿险说了说，把发展测算说了说，这么简陋，我们也没法追究，反正我们就信你陈东升这个人吧。”


  心思各异，众口难调。在不适与纠结中，泰康艰难前行。


  高管须有5年从业经历 贵人难求


  到了1996年6月底，马鸣家转了一圈，见各家筹办得吃力，哪里都没搞好，急了，下最后通牒：宽限两个月，到时还完不成，批文作废。


  1995年《保险法》颁布后，7月人民银行设立了保险司，马鸣家乃首任司长，魏迎宁、刘京生是副司长。


  1994年之前，监管保险的是人民银行金融管理司，只有监管岗，没有设立处室。1994年之后，人民银行设立非银行金融机构管理司，下设保险处，崔利贞任处长。


  两年间，保险监管机构从股级，或无级，连跳两级到司级。


  插一句。1998年11月18日，中国保险监督管理委员会成立，人民银行与保监会、银监会、证监会搭帮成为监管中国金融业的“一行三会”。再之后，2018年4月8日，银监会和保监会合并为中国银行保险监督管理委员会。


  其实，精瘦的马鸣家平日挺随和的。“他跟你打扑克时挺好的，但在监管上他是有手段的，是严厉的。铁腕呢！”


  6个月做好筹备挺难的。比如电脑，当时电脑不好买，系统开发也要时间，紧赶慢赶，验收时也只能是一个PC（个人计算机）的简单系统，能应付现场模拟出单，流程走通顺就成了。


  其他的，业管、精算、核保、核赔，还有产品——泰康开始只有两个产品，“小博士”和“常青树”——这些都得做出个模样。


  七七八八做得差不多了，又有麻烦了——任职资格。


  根据《保险公司高级管理人员任职资格管理规定》，保险公司高管须有5年从业经历。到哪里找那么多合格的人？


  之前陈东升没有保险从业经历，任道德也没有。好在陈东升拟任董事长，把门槛放低点，说他之前在国务院发展研究中心是研究经济的，后来做嘉德国际拍卖，拍卖在业务分类中属于金融，有两年的金融机构任职经历了，有点牵强，勉强过吧。


  但总裁，陈东升是当不成的，左挑右选，末了请出已经退休的人保北京分公司总经理王玉泉掌旗。


  到1996年7月中旬，要“揭盖头”了，又有5家股东资金不到位而退出，又急招广东华灵集团、广东粤财信托投资公司加盟，方稳住阵势。


  这两家广东企业确像常山赵子龙单骑救主，精准犀利。


  比如广东粤财信托，中国华建审计事务所给出的审计报告是1996年6月26日才出具的，内称：截至1995年12月31日，公司资产总计为609 226万（审计报告漏打“元”字），剔除各种无风险资产172 126万元，调整后资产总计为437 100万元，公司的资本充足率为18.9%，大于资本最低充足率8%；公司资本总额为82 447万元，长期投资10 772万元，加拟向泰康人寿保险公司投资5 000万元，对外投资累计金额为15 772万元，占资本总额的19%；公司超过8%以上资本金部分为47 479万元，表明公司投资来源在超过8%资本金部分内；公司最近3年连续盈利……


  1996年7月12日，泰康人寿第一次股东预备会召开，通过了公司章程，签署了《投资入股合同》，通过了陈东升董事长的任命。泰康人寿注册资本是6亿元。


  泰康人寿首任经营层是：董事长陈东升，总裁王玉泉，常务副总裁任道德，副总裁马云，高级顾问王恩韶、欧阳天娜，助理总裁关敬如、杨晓。


  其中王恩韶乃《保险法》起草小组副组长。


  最终这16家股东如下表所示。


  
  16家股东名单
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    资料来源：泰康保险集团。

  


  泰康人寿的股东很勇敢嘛，大把的真金白银交给了一个速成保险专家。但事后，他们发现，泰康人寿是个金矿，回报丰厚。


  广东粤财信托提出要股权证，因为这在香港是有的。陈东升很接受这个要求，有仪式感。然后，任道德对接了人民银行造币厂，密纹、水印全用上了，加密印刷。再后来，股权证完全去纸质化了。


  1996年8月22日上午，陈东升从人民银行取回了开业批文。同日下午，泰康人寿取得保险机构法人许可证。9月9日，获得营业执照。


  8月22日，这一天被定为泰康人寿司庆日。


  这一天，是邓小平的生日。


  9月16日，泰康人寿在北京长城饭店举办开业典礼。全国人大常委会副委员长王丙乾、王光英、布赫，全国政协副主席杨汝岱、万国权、杨成武、陈锦华，人民银行副行长殷介炎、保险司司长马鸣家到场。


  03

  瞄着最好的葫芦听话照做


  


  10万年薪不是梦 营销还能这么玩？


  1996年12月11日，陈东升登门把254元理赔款送到一个小男孩手里。这个孩子是泰康的第一个理赔客户，他划破了手指。


  还不仅如此。9年后，这个小男孩又被邀请参加泰康的“爱家之约”六一儿童节活动，与陈东升再次相见。


  一个254元的赔案，何以如此隆重？用力过猛了吗？


  其实这不是钱的问题。保险客户是保险企业的衣食父母，怎么尊重都不为过，是钱能衡量的吗？


  在保险行业，尤其是寿险，还有另一个衣食父母——营销员。


  早先，中国境内的保险公司都是产寿合一的，产险主大，寿险拾遗。并且，所谓寿险只有法人业务，就是团体业务，如团体医疗、团体意外等，没有个人寿险，于是也就没有营销员。


  中国个人寿险和营销，最早是1992年美国友邦保险公司带进上海的，实际上是友邦保险的台湾团队，徐正广等人。这大大惊奇了大陆保险人：“保险还能这么干？”


  自那之后，大陆保险业才有了个人营销。最早是平安保险，1994年下半年，同时在北京、上海、深圳三地开练。


  泰康1996年成立，一上来就有个人营销业务，当时在北京，有平安、新华、友邦、太平洋等公司同场竞争。中国人寿等国企，是后来加入的。


  泰康一露面，便以“10万年薪不是梦”惊动坊间。“我那时候月薪才1 200元，诱惑力够大吧？”韩堃说。


  当时媒体这样描述泰康的营销员：大专以上学历，男士西装革履，女士淡扫蛾眉，营销员人均产能超过万元。


  黄新平原来在荷兰国际集团工作，有洋范儿。进入泰康后负责招募、培训营销员，强调营销员要有“三高”——高学历、高素质、高产能。“泰康还没拿到营业执照时，我们就开始招营销员，在《北京晚报》上登了一个小豆腐块广告，来了一两千人，基本上都是本科学历，人大的，中央财大的，但我们不要应届的。”


  后来都是跑招聘会，每个月都有一两次。泰康喷绘了一个大广告牌，墨绿色的底纹，上面写着“10万年薪不是梦”，每次招聘会都扛到现场，装车卸车，十分惹眼。


  在招聘现场，几家保险公司一字排开，明争暗斗，煞是激烈。


  招来了人，面试，之后参训、实战，去写字楼敲门，扫楼。回来还要写拜访日志，主管还会做辅导，批日志，做心理抚慰。“做保险的，要有一股子韧劲、拼劲，要执着，不怕挫折，高情商。所以要从性格的多角度磨砺。”


  黄新平说：“我刚来泰康，看营销员培训、做早操，我浑身不自在，手脚都不知道往哪里放，但陈董一来，和他们一块做，很投入。”


  张捷是30岁那年加入泰康的，是泰康的“黄埔一期”。一天陈东升来到培训现场，问大家都喜欢哪个城市，广州？上海？成都？……“我不知道哪里好，当时就没有回答。其实陈董是想告诉我们，泰康将来会大发展，会设很多分公司，我们都会去开拓新天地，天高任鸟飞。可那时，泰康还没开业呢。”


  后来，张捷果然“飞”了，历任泰康昆明分公司、吉林分公司副总。


  但现实很残酷，许多人没“飞”成。在“黄埔一期”的173人中，只有58人进入第二期的实战训练，每天都有人被淘汰，迟到、着装不规范、考试不合格、口试不过关、话术背不下来等。张捷表示：“我们只有战战兢兢，听话照做。”


  从1996年8月开业到1997年4月，泰康连续9个月人均保费达1.4万元，实动率92%，出勤率95%，业界注目。而这些业绩的背后，有苦，有汗，有泪。


  “1996年10月，我们团队196人的200万的业绩目标，差3天时还只有168万，这如何是好？早会时，蔡顾问上台了，他是我们心中的偶像，必有良策。蔡顾问很平静，通报完业绩，在白板上写：业绩168万，目标200万，负32万。然后，下台走了。我们都没有离开。突然，一位主管走上台，用红笔写‘+1.5万’‘+5 000’‘+1.2万’。大家被感染了，纷纷上去写下自己的目标，白板上红字一片。最终，大家的业绩预报比目标多出了25万。3天后，我们成功了，公司特别开了一个‘欢乐200万’的联欢会……”张捷说。


  台湾讲师人情练达 下面美女一片


  蔡顾问是台湾人。泰康的大旗还没竖起，台湾人就提前进入了。


  1995年底，“泰康批筹”的消息越发明确了，人保郭德生把台湾保险行销集团引荐给陈东升。“保销集团也想进大陆做生意，搞保险公司，但政策不允许，所以先进来做咨询培训，找机会。”


  1996年1月，台湾保险行销集团在北京赛特广场与泰康座谈、培训，讲保险营销、业管、IT（信息技术）、公司组织和人力资源管理，保险行销集团董事长梁天龙、总经理曾恩明都来了，陈东升以下一干人听了3天。


  之后，泰康聘请保险行销集团作行销顾问。据说，6个讲师，一年费用300万元。


  当年的任道德，月薪3 000元。


  还没开业，还没入钱，就出此血本，可见泰康心诚。


  插一句。在泰康之前，各路保险公司都在请台湾师傅。平安是“龙腾计划”，太平洋是“逐鹿计划”，资深督导师底薪每月4.2万元，高级督导师是3.6万元，加上人吃马嚼，这些台湾师傅每人每月费用超过10万元。


  台湾的保险行销讲师都很老到，西装革履，人情练达，开口一侃，能把听者讲哭了。下面美女一片，仰视着，崇拜着。


  老师的要求非常严，甚至教大家怎么穿袜子，袜子穿得对才能衬出气质。以前大家从没注意过袜子该怎么穿。老师说，袜子必须是深色的，最好是黑色的。从那以后，受过训的人都穿深色袜子，除非穿旅游鞋。


  台湾的保险行销培训是精英范儿。只是，市场能容得如此精英，如此精耕细作吗？


  友邦也是精英制，但友邦批机构很难，而中国企业就容易得多，若是玩精英，就浪费了牌照。而且，哪里有那么多精英？在北京、上海还行，到成都、沈阳就不行了，玩不起来。


  与精英对照，疯狂增员是保险公司的扩张利器，山呼海啸，旌旗蔽日。开始是动员亲戚，接着是发动熟人，第三阶段才是陌拜，是真正的展业，许多人却止步于此。增员速度决定了切割原始市场的速度，决定了保险公司生存的空间。“萝卜快了不洗泥”，泰康的精英模式“压力山大”。


  陈东升提出“专业化、规范化、国际化”，这永远是对的，但市场是残酷的，市场能容下泰康的细工慢活吗？


  何况，泰康身边还有个小伙伴新华督着。


  那时，泰康很喜欢跟新华一起混。做业务管理，两家碰到问题，比如风险保额怎么算，就会争论。


  新华那边天天加班，泰康这边也不含糊，两家差不多个把月就碰一碰，比一比，交流进展，交流团队，今天在他家，下一次到我家。新华的孙兵、泰康的陈东升也时常碰面，很频繁。


  挺奇怪的，这本是两家竞争的公司。“对呀，只有竞争才能互相提升，没有对手你自己就弱下去了。”一是，竞争出效益；二是，抱团取暖。


  陈东升曾说，泰康左眼看友邦，右眼看平安，两眼看世界。细想，这应该是之后多年的情怀吧。当时，应该只能看得到新华喽。


  后来，泰康和新华走上了不同的路，你进我退，起起伏伏。


  1996年12月19日，泰康人寿保费收入突破1亿元。这是挺不错的成绩，但似乎还可以更好。营销团队的规模扩张，似乎低于预期，让人着急。


  友邦保险管不了 我只管内资


  刘经纶替代王玉泉，出任泰康总裁，那是1998年10月，一干就是21年。


  之前刘经纶是人保江西分公司人身险处长，1989年便呼吁人保产寿分家，并在江西试点实施。


  1993年10月，刘经纶加入平安，操持平安总部产寿分家，引进台湾国华人寿的个人营销。平安老总马明哲说：“刘经纶你在深圳做了产寿分拆和营销方案，要落地呀，但落地不能在总公司，要落到当地市场。”第二年，遂派刘经纶到北京，拆分平安北京分公司的产寿险，建营销团队。


  到了北京，刘经纶撸起袖子大干。忽地，撞上“拦路虎”——马鸣家，人民银行保险司司长。


  平安报批个人营销条款，被人民银行保险司打了回来。“凭什么营销员要拿百分之二三十的佣金？”


  刘经纶解释说，佣金这件事是国际惯例，友邦保险在中国不也是这么做的嘛。


  马鸣家说：“友邦保险我管不了，那是外资司管的，我只管内资。”一句话就“怼”绝了。


  马鸣家也是有根据的。当时财政部有规定，保险佣金不得超过总体保费收入的4.5%。


  “他不批我也不能动啊，违法的事干不得。”刘经纶托关系找到人民银行北京分行通融。北京分行没碰到过这种事，不知怎么处置。刘经纶出了个主意，花了3万元，请了一家律师事务所出具法律函，认定这个条款没什么问题。律所认定的是法律问题，保险专业问题他们不管。


  人民银行北京分行批了。


  从11月底批下来，不到两个月，刘经纶就招了100多人，收了100多万元保费。


  谁料，转过年，马上要回家过春节了，刘经纶正往机场去，人民银行北京分行打来电话，说总行领导指示三件事：第一收回北京分行的批文，第二解散营销队伍，第三把已收保费上缴。


  这三条，随便哪一条都是要命的。


  刘经纶蒙了，给在深圳的马明哲打电话。马明哲很镇定，只一句话：“你搞掂再回家过年。”


  刘经纶刚到北京半年，两眼一抹黑，抓瞎了。只好去找平安北京分公司办事处主任骆鹏。骆鹏带着刘经纶，晚上跑到马鸣家的家。


  “我记得马司长住在4楼，进家门时他正在写书法。”两人在马家磨了一个多小时。还是马鸣家的妻子心软，说：“老马，人家小刘不容易，你非得逼着不让人家过年呀，过了年再说吧。”


  过了年，自然又是一番汇报，解释，磨叽。末了，马鸣家说：“要不就先看看吧。”


  那之后，刘经纶率平安在北京市场“横趟”。在平安内部，号称“南有何志光，北有刘经纶”。


  插一句。多年后，2004年马鸣家已退休，筹建国民人寿，也要搞个人营销。刘经纶见到马鸣家，提及当年的事，马鸣家笑道：“此一时，彼一时。”


  因此，陈东升必挖刘经纶而后快。


  刘经纶说：“我从平安走不是辞职，是上调的，从深圳商调到北京，泰康的上级主管单位是国务院发展研究中心，手续是时任办公厅主任办的。”


  工资怎么能是人事部发？我们一起上大楼


  与台湾精英范儿不同，刘经纶修正了台湾师傅的精英范儿，大力增员，要接地气，要符合内地市场特色。多年后，陈东升还为那时泰康向市场低头遗憾。


  搭台垒灶，建章立制，产品系统、业管体系、运营体系，核保手册、理赔手册、保全手册、续交手册、客服手册……学台湾国泰，学瑞士再保险，学瑞士丰泰，“在日本东京和横滨之间有一个东户冢，是日本第一生命的培训中心，泰康的许多干部都在那儿培训过”。


  欧阳天娜曾在人保香港公司打拼，有港范儿。但在北京，范儿起不来了。每天早晨，泰康的车在城区转一圈，收单，集中起来手工录入，然后在系统里审核……


  “瑞士丰泰台湾公司派了一个专家陈国华，长期在泰康帮助运营，他从香港、台湾拿来很多保单样本，我们比照着，把一些字句改成中文简体，再在电脑上画出来，然后拿出去印刷。装订保单，内地的订书机不行，陈国华便从香港背回来一个气眼机，很快就用坏了，陈先生又背回来第二个，那个机器现在还在泰康博物馆里。”薛继豪说。泰康的客服和业管体系沉淀了不少人才，董燕、岳洁、马东伟都是泰康早期就来了的，当年的小青年现在都成了管理者。


  朱彬被派去上海，拜访友邦、太平洋。“我一看，太平洋的人力资源体系是行员制，完全是国企的，是等级工资制。我回来写了一个东西给董事长，提出我们要和国际接轨，搞A、B、C、D，管委会、总裁室就是A级。”


  泰康副总裁马云统管团险业务和电脑系统。他搭起了泰康最初的团险班底，有不少人来自人保北京分公司。早期的团险骨干，比如戴海峰、尹嘉玲、方军等，后来都留在了泰康。“我们用的系统是一个小公司天之华的，是北大几个年轻人搞的，花了18万块钱，很简单，但是支撑了泰康人寿5年的业务，没有出现任何问题，性价比很高。那时的规则、流程、单证都比较简单。”


  电脑系统要符合风险管控的要求，但也不能过于严格，过严了业务就进不来，玩不转，相互迁就一下吧。一直支撑到2000年引进外资股东，泰康才换上了CSC（计算机科学公司）寿险核心系统，这还是和瑞士丰泰台湾公司合伙买的，花了1 000多万元，各出一半的钱，然后汉化、本地化。“CSC寿险核心系统引进时，除了电脑部，还成立了各部门人员组成的虚拟办公室，运作了一年多，保证了系统汉化和正式上线。”马云回忆道。虚拟办公室是个敏捷团队。


  但泰康的本地化，却惊动了财务部副总李艳华：“工资怎么能是人事部发？”


  李艳华进泰康有点“跌份”。


  1996年5月，泰康的股东进出频繁，场子怕是要撑不住了。任道德找到李艳华，要她给拉几个股东。那时，李艳华在国家审计署干得正欢，官至处长，审计一众企业，威风八面，令人暗惧。末了，李艳华找来中国港湾建设总公司。


  记得那天和中国港湾谈，陈东升来晚了。一见面，令李艳华意外的是陈东升的年轻。陈东升穿着件皮尔·卡丹休闲装，两个胳膊肘各搞了个大补丁。那年月时髦这个，全国工商联主席经叔平就经常这么穿。


  谈完下楼梯时，陈东升对李艳华说：“过来一起干吧！”李艳华只记得陈东升说了纽约帝国大厦之类的话。具体是在帝国大厦上架个广告牌子，租帝国大厦一间房，还是建一座帝国大厦？李艳华记不清了。


  玩笑了。


  “那时候我在审计署已经12年了，一路干得挺好的，在接触陈董之前没想过下海。而且，那时保险地位很低，跟别人说我在保险公司都不好意思。后来我到泰康很久了，有人问我爱人我在哪里工作，我爱人还说我在审计署，弄得我挺不高兴的。”李艳华说。


  在筹建期到了泰康，李艳华发现工资是人事部发，财务部给人事部打钱过去，财务部成了出纳。天下哪儿有这么干事的？这账怎么做？几个月后，上边来审计，泰康过不了关，工资才改由财务部发。


  不仅是发工资，李艳华要做的是全面预算管理，全盘规范化操作。李艳华发现，她面对的很多都是空白，必要的流程和制度全都没有。


  从流程图开始，从收款到核保核赔、资金运用、账务处理、报表制作，一点点把规矩立起来，把风险点控制住。


  “我通常是逆向思维，先想到最坏的结果，再反过来捋控制过程。我们建立了收支两条线和资金调拨签字制度。保费作为收入的同时又是负债，利润事实上来自费差、利差和死差，这三差是精算的概念，在会计报表上是看不出来的，必须引入精算利润管理。”


  或许正是看到其审计工作经历，陈东升才拉李艳华上帝国大厦的。


  插一句。武汉分公司是除北京外泰康的第一家分公司，1998年3月开业，胡昌荣操盘。看看1997年7月10日的筹建期财务预算吧，后来哪位能用这么点钱开家分公司：在3个月的筹建期内，分期拨付资金200万元，其中小轿车1辆23万元，移动电话3部2.4万元，寻呼机（汉显）6部1.02万元，寻呼机（数字）4部0.24万元，电脑5台6.25万元，打印机3台1.5万元，彩色电视机1台0.85万元，摄像机1台0.8万元，工资28万元，广告招聘费10万元，修理及燃油费5万元，培训费20万元……


  创新就是率先模仿 讲这话心里当有底气


  请台湾保险行销师傅来培训，是借助华人经年累月沉淀下来的保险营销经验；听凭审计出身的李艳华横刀立马把守钱库，是遵从行业规矩；而引入精算利润管理，则是开始试图理解并最终实施国际标准。


  所有这一切，都是遵从，是模仿，是跟随——不是创新？


  “创新就是率先模仿。”


  “照世界上最好的葫芦来画瓢。”


  这两句话，陈东升到处讲。


  这些说辞招来一些议论：模仿就是模仿，模仿怎么能成为创新？


  但陈东升不管，还是到处讲，讲成了金句。


  对模仿，陈东升加了说明。第一，要善于模仿、主动模仿。第二，要率先，这很重要，必须是第一个模仿者。第三，要找最好的模仿。


  这是后发智慧？是中国企业赶超世界先进企业的后发优势论？


  模仿论并不是停留在嘴巴上或纸面上的，陈东升一直在干着。


  在《管理世界》评中国500大企业时，陈东升便借鉴了美国《财富》杂志世界500强排行榜。当时新闻稿里有一句话：“中国第一次采用国际惯例评出500强。”“西方企业几百年不知道交了多少学费，能走过来一定有道理，我们模仿国际惯例这个概念，就是觉得中国不要搞太多的概念，要老老实实学。‘国际惯例’，就是经济领域一个社会化的名词，一个社会现象。”陈东升说。


  当年的工业成就展也是模仿。一天陈东升看电视，农展馆搞农产品展销会，请了总书记、总理来。“我想，农产品都这么多人关注，如果我们搞一个中国大企业的工业展览，比这个大多了，总书记、总理肯定也会来。所以，就有了‘中国工业四十年’的展览，就这么简单。”


  创办嘉德国际拍卖，陈东升也是瞄上了历史悠久的拍卖公司苏富比。


  如今模仿越发普遍了，并且又有了新词——“对标”。


  虽然很实用，但“模仿”这个词确实不够“高大上”，肯说出来，肯公开说，肯反复说，心里当有底气、有自信。


  1978年，邓小平应邀访问日本。访日期间，邓小平参观了日本日产汽车工厂，他对自动化焊接生产线深感兴趣。


  参观结束后，邓小平说：“我懂得了什么是现代化。”[1]邓公很自信。


  拜访德国同行 建议搞分红险


  到2000年，不到5年，泰康已在武汉、广州、成都、沈阳、上海开办了分公司，加上北京，已完成六大区域的布局，渡过了生死关。


  5年间，泰康总部已从北京东二环的保利大厦搬到西二环的中仪大厦，最后落户在长安街。新大楼里还没有装电梯，陈东升带着泰康一干人爬上了顶层11层，11层的多功能厅敞着水泥墙，大家就着水泥味儿，一起吃了周年司庆蛋糕。


  当天，泰康内外勤共289人，聚集在泰康大厦前，升国旗奏国歌，升旗手是天安门国旗班的老战士……


  眼看着，泰康举旗竖帜，招兵买马，垒灶埋锅，跑马圈地，像旁的保险小伙伴一样，自此走上了正道；又像千回百转，苦尽甘来，灰姑娘和白马王子终于牵了手，比照所有甜蜜的人儿，尽可花前月下了。


  幸福的生活总是相似的，但幸福生活不总是花好月圆，怎可能一马平川、岁月静好呢？遇到坑、陷阱、沙尘暴，那是大概率事件，绝对要经常踩刹车、转向、寻新路。市场环境如何？发展远景如何？怎样才能生存？怎样打造百年老店？


  1997年爆发了亚洲金融危机，索罗斯横扫亚洲诸雄，惊吓了中国香港，逼得韩国民众捐首饰。


  泰康也感到了震撼，扩张速度慢了下来。


  对寿险市场，人民银行的撒手锏是降息，降了还降。


  1997年10月23日，人民银行一下子降息1.8个百分点。许多保险人大喜，因为这就显出保险的高预定利率回报，是展业的大好机会。在11月的全国金融工作会议上，听说人民银行将在12月暂停旧保单销售，甚至有人撺掇去人民银行要求延长销售期限。


  他们没有“利差损”概念吗？或明知这是陷阱，但卖了保单，佣金是自己的，将来可能的亏损是公司的，因而将错就错，灯火通明，加班加点，紧张刨坑。路线错了，越勤奋，越糟糕。


  这惹恼了人保上海分公司总经理何静芝，“老业务亏得不得了”，请示了人保总部几次，未得到回话，何静芝便兀自把上海老保单停了。2003年，中国人寿在纽约、香港上市，高利率老保单被反复追责，并引发美国股民集团诉讼，令中国人寿老总王宪章头痛不已。


  1999年6月10日，人民银行第七次降息，新成立的保监会也将寿险产品预定利率调整到年复利2.5%，并加强了对保险市场的整顿和规范。


  寿险市场，前路茫茫。


  插一句。几年后，在一次投资者说明会上，马明哲回忆这段故事时说：平安1994年6月开始做人寿保险业务，到1999年6月，其间销售了高利率保单，平均利率6.9%。2007年3月，中金公司的研究报告称：“平安人寿仍将长期受利差损保单的困扰。根据平安的测算，在目前的投资环境和投资假设下，这些保单所隐含的亏损超过200亿元，而2050年前后的峰值时，亏损将在400亿元左右。”


  1999年6月10日的2.5%的利率像一颗炸雷，高预定利率产品不好玩了，投资型产品遂大火，颠覆了寿险产品格局。分红险、投连险、万能险，搞哪个？银保合作如何？


  泰康须在两个月内拿出新产品。


  恰在此时，德国慕尼黑再保险公司董事长到了北京。一天早上，陈东升和黄新平去民族饭店拜访。德国同行建议，搞分红险。


  这让泰康躲过一劫。


  “瑞士再派了一个精算师许汉山，到泰康待了一个多月，帮我们做分红产品。大家都搞投连产品，我们坚持做分红险，欧阳总非常坚持，说这对客户是最有利的，当时香港大部分长期寿险都是分红险。这样，泰康推出了市场上第一个分红险产品——世纪长乐终身分红险。”黄新平说。


  插一句。在投资型产品的选择上，平安激进，搞投连险，“千禧红”；中国人寿保守，选分红险，“千禧理财”；太平洋居中，启万能险，“太平盛世·长发两全保险”。


  泰康组成巡讲团，全国各地路演。分红险是什么？靠不靠谱？分红系数是什么？政府怎么规定的？营销员济济一堂，问题五花八门，教室根本坐不下。在广州，干脆去了体育馆。


  分红险也是模仿，是借鉴，借鉴到国外了。


  国际化，这是生路之一。


  AA是不是花钱买来的？


  实际上，陈东升最早表述专业化、规范化、国际化，是在1996年7月12日泰康人寿股东预备会上，那时泰康还未开业。及至亚洲金融风暴，陈东升说，保险公司是经营风险的，自身要规避风险，就必须专业化、规范化。


  专业化就是要掌握专业知识、提供专业服务、塑造专业品牌。


  规范化体现在拥有规范的管理、规范的流程、规范的服务。


  模仿了，模仿得好不好，怎样检验？


  1998年的一天，陈东升从报纸上剪下一个豆腐块给李艳华说：“你办这事。”这是一家日本保险公司信用评级的报道。


  泰康开业不到两年，哪里就用得着信用评级？能当吃当喝吗？大家都说，现在评也评不好，过两年再说吧。陈东升说：“要评，我就是想学学，外国人这把尺子是怎么量一家保险公司的。有哪些要素？哪些标准？评级就是学习的过程，是验证泰康的过程。”


  两年后募集外资时，大家才体会到，这个评级有用。


  信用评级的主要指标是偿付能力。泰康6亿元资本金，完全没问题。


  泰康请来了评级机构，“反正不怕挑刺，只付给最低的评级费”。原以为会是AAA，结果出来吓了一跳，是AA。李艳华去理论，方才知道，AA已是相当厉害了，难怪有人问李艳华：“AA是不是花钱买来的？”


  泰康是中国保险业第一家进行信用评级的保险公司。名声大振。


  2001年5周年时，泰康再次获得AAA-的评级。


  自此，信用评级进入保险业，成为投保人和投资者选择保险公司的一个指标。


  1999年，泰康开始实施ISO9001（质量管理体系）认证。运行3年间，泰康建立了标准管理语言，规范了公司运营行为，为风险管控打下了底子。


  2004年9—12月，国际著名的认证机构BSI（英国标准学会）审核确认，泰康全系统通过了“ISO9001：2000”认证的现场审核。


  泰康又创了一项中国第一：第一家全系统获得ISO9001国际标准认证的寿险公司。


  之后，随着ISO9001版本的升级，泰康也跟着追赶，重新梳理制定了400多个流程，确立了300多个质量目标，从产品设计、服务环境到培训、内部监控等，各方面都要符合管理要求。难的是，这些新的管理流程目标，要在泰康系统20多个分公司推行，新建机构也要赶上来补课。


  陈东升多次宣示，ISO9001是一项长期工程，永远在路上，泰康一定要做成GE（通用电气）的“六西格玛”，实现安全、高效运营。


  在评级和认证过程中，泰康捎带着产出了一个副产品——李艳华金奖。


  2001年11月，在国际注册内部审计师（CIA）全球考试中，李艳华获第一名，摘取2001年度威廉姆斯·史密斯金奖。她是自1974年开考以来获得此奖的第一个中国状元。


  
    [1] 引自人民网，http://cpc.people.com.cn/n1/2017/0214/c69113-29078712.html。
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  外资挥起了内含价值大棒


  


  从纽约人寿出来 你看你看陈董的脸


  李艳华苦哈哈地干了好几年，祭出了泰康AA的高信用评级，又不辞劳苦地折磨自己、折磨他人，遍扫泰康上下，推行ISO9001认证。


  这些物件有用吗？能当吃当喝吗？


  泰康建立时注册资本6亿元，几年下来，很快就发现钱少了，不够花了，偿付能力悬了。


  资金饥渴是企业家永远的痛。


  插一句。泰康的同年兄弟永安保险，建立仅一年，1997年12月1日被人民银行陕西分行接管。股东资本金没到位，注册资本6.8亿元，实际到位不到1亿元，何谈偿付能力？


  1999年1月2日，陈东升带泰康团队赴美，团队包括财务部总经理李艳华、人力资源部总经理朱彬、办公室主任刘永军。之前去美国大使馆面签，等了一会，说是美国国际商会出面了，不用面签了。


  但在纽约人寿，杠上真格的了，美国人就没那么厚道了，大家亲眼看到老板是怎么痛的，怎么被折磨的。


  当陈东升和纽约人寿董事长会谈后，从会议室出来，李艳华看到陈东升脸色发黑，默默无言。本来，泰康是去谈合作入股的，但纽约人寿提出的参股条件简单粗暴：当中国政策允许时，纽约人寿要控股，乃至收购泰康。


  泰康怎么办？应该像刘禅，捧着玉玺，率百官出城献国吗？


  或许，在那个时辰，纽约人寿有资格，因实力而简单粗暴。那是千亿美元级的大佬，居高临下瞅着50亿人民币级的泰康。


  虽然遭此折磨，但泰康议定的募资，依然盯住外资。于是，信用评级AA和ISO9001认证，用以检视、规范乃至捯饬泰康，就是必需的了——这回就真的当吃当喝了。


  1999年9月，国务院和保监会批准泰康境外增资扩股。这之后，便是16个月的折磨。


  在这16个月中，法律文件修改了20多稿，前后找了14家海外投资机构，准股东们进进出出、拉拉扯扯，往来电子邮件数百封，光电子文件资料就近1个GB（吉字节）。


  第一轮谈判，老外简单直率，对泰康的商业计划直接打了折扣，评估下来，泰康总价值9亿多元，每股才1元多。这和泰康聘请的募资顾问华信惠悦的评估结果差距甚大。外资准股东的领投者是瑞士丰泰，它的投资顾问是德勤。


  业界以为，募资谈判最重要的不是认购价格，而是讲故事，要把投资者讲哭。海航的陈锋，在海航还只有一个飞机轮子的时候，就伶牙俐齿地把索罗斯的2 500万美元诳了进来。在保险业，王宪章笔直的身板、流利的英语，也使得中国人寿的纽约、香港上市路演大放异彩。


  泰康的秀才们也想照此办理。刘挺军率领秀才们做了海量的市场研究和分析，编制了泰康第一个5年中长期业务规划：到2005年，泰康寿险的保费收入达到80亿元，保费市场份额达到4%，总资产175亿元，净资产20亿元，年利润12亿元，分公司26个，代理人7万名……


  事后回头看，泰康的这个业务规划，对个险和团险业务的预测还是准确的，但没想到的是，之后银行保险的高速发展，助力泰康保费收入达到180亿元，资产规模达到500亿元。


  然而，问题来了，激烈的市场竞争使得泰康展业成本大增，短期盈利没有达到预期。2005年，泰康净利润只有1.74亿元。


  傻瓜，效益，效益，必须是效益。


  “内含价值”是一条大棒 地律天条


  老外似乎早预料到几年后，泰康出问题的会是效益，便直接驳回泰康秀才们的规划格局，还拎出另一个大棒，“Embedded Value”（内含价值）。这令泰康大大地惊奇了一把。


  谈判时，老外务虚，同泰康讨论公司治理结构，宏观得很；但老外也务实，就是“内含价值”，却又很微观，不过一个小小的指标嘛。


  泰康秀才们确实学过一些现代财务金融理论，但那是课本上的，战力有限。他们以为，老外拿内含价值说事，不过是他们的谈判伎俩，是讨价还价的筹码和过程。其实，老外是认真的，任性决定细节。


  接着第二轮谈判，围绕商业计划预测和业务策略，争论再开。老外固执，甚至偏执得可笑。末了，老外同意接受泰康的保费发展计划，提高评估价格，同意每股5.8元的入股价。


  但是，有个前提：大幅调整商业计划，包括险种结构、代理人规模、人均保费、件均保费、资产组合等。


  老外的核心理念是效益，所有的一切都围着效益转：降低代理人和机构的发展速度，提高期交保费比例，降低中短期两全险比重，提高人均和件均产出，降低单位成本，提高公司盈利能力。


  如何提升效益？这便是“大棒”，内含价值。


  在这之前，泰康完全没有“内含价值”的概念，甚至整个中国保险业，都懵懂着。无论是期交还是趸交，是两全还是万能，只要是保费，扒拉到碗里的就是肉，来者不拒。


  什么是内含价值？与企业定价中所采用的DCF（贴现现金流量法）相似，从公司财务角度看，内含价值就是有效保单现金流中股东可支配部分的现值。


  再通俗些说，内含价值就是有效保单未来利润的折现——根据精算，每份有效新保单有一个未来利润，即未来利润价值，把这个利润价值折现到现价，就是内含在保单里的价值，加上净资产及其他一些财务调整，之后的总和就是公司的内含价值。


  “当时我是泰康的首席精算师，一是做产品，二就是搞内含价值，外资股东非常注重这一块，做规划必须使用内含价值指标，我就依靠之前的海外工作经验，帮着泰康把这一套建了起来。”尹奇敏说。


  虽然尹奇敏是加拿大精算师，之前在中国香港、加拿大、美国、荷兰的保险公司供职，但老外凭什么相信你尹奇敏？“推动内含价值确实很难，要触及很多人的利益。后来我们搞财务集中，换了一个财务系统，德国的SAP（思爱普），这样一方面推动业务价值转型，另一方面加强收支两条线，完善财务透明，要不我们那么多机构，怎么管呢？技术决定管理能力。”


  在入资泰康的协议里，外资股东不仅要明确保费收入指标，还执拗地列入了内含价值指标。白纸黑字，地律天条。


  不仅是白纸黑字，老外还要有保障措施，建立了延期、分期的付款执行机制，有点对赌的味道。


  什么意思？外资入资每股是5.8元，但开始只给4.7元，还剩1.1元扣着，在未来4年里，内含价值每年增长不得低于30%，达到了要求，按年份支付，哪年达到就哪年支付，没达到就歇着吧。


  2000年12月，泰康外资募股结束。12月20日，保监会批复：同意瑞士丰泰人寿保险公司认购8 000万股，占股10%；新政泰达投资有限公司认购6 664万股，占股8.33%；卢森堡洛易银行认购4 536万股，占股5.67%；软库集团认购800万股，占股1%。


  这4家外资成为泰康的新股东，持股2亿股，每股5.8元，共11.6亿元。


  按照《中外合资经营企业法》的规定，在合营企业的注册资本中，外国合营者的投资比例一般不低于25%。而保监会批准泰康的外资募股，是外资参股的中资企业，顶格“作案”，外资的2亿股持股，占泰康总股本的25%。


  增资扩股后，泰康形成了国有法人股东、民营股东和外资股东共存的多元化股权格局，就是后来流行的混合经济。


  如果顺利，泰康的资本金将从最初的6亿元，增加到17.6亿元，实力大增。


  但且慢高兴，按照入股协议，外资每股只能先给4.7元。2000年12月20日，9.4亿元到账了。


  往下，看泰康的表现了。


  插一句。1993年大摩和高盛入股平安时也有若干条件，诸如：平安必须聘请国际会计师，财务透明，高管薪酬披露；员工持股计划，持股价格适中；5年后外资可退出，若上不了市平安须回购股票，价格谈判……


  要不调调报表？这个想法“很中国”


  2001年是外资入股的第一年，泰康保费超计划，但是，内含价值差了一点，“就差一点点”。


  差根毛也不成。没达到？老外拒绝支付当年应付的入资款，歇着！


  那时泰康穷，真等着米下锅呢。每股两毛多，很多钱呢。


  泰康很生气，生气没啥用。内含价值就差一点点，要不调调报表？


  这个想法“很中国”。


  刘永军原是加拿大伦敦人寿保险公司北京代表处首席代表，被挖到泰康后参与了外资募股，他说：“这个东西不能调。调也可以，得往前倒好几年，都给我调一遍。比如说准备金的提取，是按照预定利率5%制定的，其他精算假设、赔付率、利润，都环环相扣，怎么调？再比如投资，在国际会计准则下，泰康投资买入的那天，必须说清楚是持有到期，还是用于交易随时出手。回头你调整了，说改主意了，唬谁呢？”


  什么是规则？规则就是地律天条，没有商量的余地，尤其是跟老外，你玩不成。内含价值理念、风险管控、国际会计准则，这些规矩是外资给泰康上的第一课。


  每年泰康的报表要做两套，一套是报给保监会的，是按照中国精算和会计准则制作的，另一套是按照国际精算和会计准则制作，报给外国股东的。“每年都请国际四大会计师事务所（后来剩下三大了）中的一家来审计，过几年就换一家，免生瓜田李下。瑞士丰泰也要派精算师来评估，来签字。这个评估过程也成了业务战略分析过程。”


  物美商城的张文中是泰康的股东。2008年张文中因涉嫌单位行贿、挪用资金及诈骗被起诉，判处有期徒刑12年。“衡水检察院来调查，我们配合，非要从这里查出张文中的事。他们要什么我们就给什么，一摞摞往上搬。他们说董事会不合法，我说合法，香港依据是什么，内地是什么，董事会决议是什么，检察院没在咱泰康查出张文中任何问题。我们有这个信心，因为我们把规矩放在第一位。”


  2018年5月，最高人民法院改判张文中无罪。


  插一句。要说调报表，在中国思维里，这是可以有的。


  比如大庆联谊急着上市圈钱，做了一堆假资料——大庆市体改委把请示时间倒签为1993年9月20日，提前了3年；黑龙江省体改委把批复时间倒签为1993年10月8日，也提前了3年；大庆市工商局把颁发营业执照的时间改为1993年12月20日，又是一个3年；黑龙江证券登记有限公司为大庆联谊提供虚假股权托管证明；大庆联谊编制了股份公司1994—1996年的会计记录，利润虚增1.6亿元，还将大庆市国税局一张400余万元的缓缴税款批准书涂改为4 400余万元；还有哈尔滨会计师事务所，万邦律师事务所，大庆联谊主承销商申银万国……


  大庆联谊玩花样玩疯了，终于出事了。1999年11月，涉案的39人被处理。大庆联谊首任董事长张大生更惨。1997年11月，在大庆联谊上市后的首次股东大会召开前夜，张大生突遭枪击，侥幸未死。但他在住院20多天后，出院前猝死。此乃中国证券史上一奇案。


  创新只能早走半步 不能走成烈士


  “我们之前是用Excel（电子表格软件），后来瑞士丰泰派了一个专家杨海刚，在泰康待了好几个月，引进一套软件Prophet，翻成中文就叫‘先知’，做模型计算内含价值。我们都很兴奋，跟着学，把公司的产品一个个放到模型里去，精准模拟，算费率，算现金价值，算准备金，算内含价值，和我们在Excel里的数据比对，对每个产品找不同的模型点，如不同的交费年期、不同的年龄等。这些模型点出来的指标，要求精准到小数点后面几位。2001年底，做出了第一份泰康内含价值报告。”小青年刘渠说，他后来成为泰康人寿总精算师。


  2002年和2003年，泰康的内含价值指标都超额完成了，并且提前达成了2004年的目标。于是，提前一年把11.6亿元全部拿到手。


  内含价值的概念是有了，规则也有了，但能否真正实行？


  刘永军说：“当时好多人说不清楚内含价值是什么，每年财务部会给你算一个数字，告诉你多少就是多少，大家不知道这个数字是怎么来的。”


  究竟什么因素影响内含价值？可以断定的是，趸交不行，要做期交。期交里要做什么险种？哪些险种对内含价值有正面影响，哪些是负面的？还有费用、继续率，都有很大影响。


  要把所有的东西都搞明白是困难的，依照内含价值来考核将士，上下游配合，改变泰康，也是要伤筋动骨的，是要冒险的。


  刘经纶说：“这要有一个过程，要根据寿险发展的不同阶段来考核。初期就是一个规模保费，后面是标准保费，再往后是新单价值，更进一步是内含价值。每个险种尽管年期都一样，但它的内含价值是有差异的，比如养老险、健康险、意外险、疾病险、生存险、死亡险，同样的年期，同样的保费，含金量是不一样的。因此，内含价值可以用来计算、分析，但公司内部很难直接用它来考核，原始社会就不能按资本社会来要求。”


  之后，在泰康内部，以内含价值为目标，把公司战略与公司财务、公司治理、组织结构、绩效体系、报酬体系结合起来的价值管理系统开始起步，并缓慢地推行开来。泰康员工持股计划的行权条件，也和这个内含价值标准挂了钩。此是后话。


  “在行业中，泰康是最早把内含价值引入的。从2002年开始，泰康从上到下，坚定地做期交，追求继续率，控制成本。我记得2006年保监会吴定富主席带着陈文辉一拨人到泰康，陈董做汇报，着重介绍了泰康的内含价值经营，从此这个指标在行业里流行开来。”刘经纶说。


  创新只能比别人早走半步，走得太快，就成烈士了。如瀛海威的张树新。


  “2011年我们把新单价值、内含价值这一套体系又扩展了，扩展到核心价值，这个名词是陈董首创的。核心价值以内含价值为基础，同时又考虑到费用效率和业务品质，业务品质包括赔付和继续率，这样不仅是前端销售，把中后台管理和销售也结合起来了，是一个综合价值体现。后来很多公司也用这套东西了。”刘渠说。


  你再能干也不怕 因为我是真老板


  1996年泰康筹建时，在《投资入股合同》里有一个条款：“鉴于嘉德国际拍卖公司独立承担了公司申报组建期间的全部工作和风险投资，允许该公司在未来3年内资本金到5 000万元。”


  此次募集外资股后，顺带将这个期许条款做了实现，嘉德国际拍卖的占股，从1 000万股增加到5 000万股。


  当时写入此条款时，有的股东并不乐意，是在陈东升的反复坚持下才通过的。在中国，对企业创始人的保障，确实没有法律依据，业内也没有形成惯例，弄不好就成了原罪。


  “这些年我一直在观察，无论美国还是中国，无论近代还是现代，从公司治理角度来看，经营最好的还是那些创始人、大股东、经营者和创新者融为一体的公司，比如伯克希尔·哈撒韦、脸书、谷歌，比如阿里巴巴、腾讯。这样一种结构，有着很顽强的生命力和竞争力，而且也往往容易成为技术创新的主导者和推动者。这样的企业，起码在这个企业家经营的周期和寿命里，可以达到高点。”陈东升说。


  创始人如何才能与经营者和创新者融为一体，推动企业偾张前行？股份，必须有股份，有大股份。


  在与外资谈判中，治理结构是重中之重，如股权结构、董事会结构等。一老外说：“即使不谋求控股，也要让一切处于控制之中。”这也是一种典型的东西方文化差别。


  泰康最初很“菜鸟”，以为办公室主任比董事会秘书重要，所以办公室主任兼董事会秘书；后来弄明白了，董事会秘书比办公室主任重要，才改为董事会秘书兼办公室主任。


  更重要的一个职务是CEO（首席执行官）。


  当时中国的《公司法》简单粗糙，董事长除了召集董事会会议之外，就没什么事做了，董事长成了摆设。泰康如何破此困局？美国有CEO，其中最有名的是杰克·韦尔奇。就照此办理。


  于是，在保险业内，陈东升是第一个经监管机关正式批准的寿险公司CEO。


  泰康聘请华信惠悦系统化改革了公司的治理结构，明确CEO的最高行政首长职能，确立了董事会、独立董事、监事会、专业委员会和管理委员会结构，又梳理了报告体系和责任体系，从CEO开始，又搞了COO（首席运营官）、CFO（首席财务官）等首席制角色，这样，泰康完善了股东大会、董事会、执行层的上下管控，完成了公司治理结构的国际化进程。


  段国圣在保险业内被誉为投资第一人，他掌舵泰康投资战车，一干20年。


  陈东升曾对段国圣说：“你掌控这么大的盘子，在这个岗位能干20年，在别的地方行吗？老板会放心你吗？我就不怕，你段总再能干也不怕，因为我是真老板。”


  “的确，我们这种体制能够让很多人形成他的专业，陈董就讲，什么叫核心竞争力，就是你干得比别人早，你一直很认真地干，别人怎么追得上你？我赞同他的观点。我昨天见一个我原来的学生，他在一个大公司负责养老社区投资，气得要死，说做养老社区他们动手早，像苏州阳澄湖拿地比泰康早、比泰康便宜，但他们的头儿意见有分歧，又三两年就换一拨头儿，进展缓慢。泰康的养老社区一开业就住进了很多人，而他们的就差远了。他很羡慕泰康。”段国圣说。


  应惟伟曾在体制内工作，后来被陈东升拉到泰康做高管，对两种体制的风格有不同的感受。他说：“我原来在体制内，每个月都得请客吃饭，接待各路人马，到泰康后，一年的招待都是有数的。因为陈董有时就会叨叨说，谁谁谁乱花钱，我很在乎他的看法。企业是他的，他在意也是合逻辑的。”


  体制内的企业，冗员冗官是普遍的，一个部门的头儿，一正一副是精炼的，有时候是一正三副、四副。应惟伟说：“体制内很多时候是空转，就一堆官，后面跟一堆活，但是很多事是没用的。泰康很多部门都没有副手，所以泰康的干部就很少，泰康保险集团有17个部门，一个500强的企业，有240亿利润的企业，不算IT和运营部门的话，集团才200多人。”


  “邢台德龙钢铁接了天津破产的渤海钢铁，说接了之后才知道，渤海钢铁光局级干部就有几十人。”


  讲讲渤海钢铁。


  2008年有“4万亿刺激计划”，2009年就发布了《钢铁产业调整和振兴规划》，要做大做强。当时天津有四大钢铁企业，包括天津钢管集团、天津钢铁集团、天津天铁冶金集团和天津冶金集团。其中天津钢管很了得，它的竞争对手是欧洲瓦卢瑞克·曼内斯曼钢管公司、日本钢管联盟、阿根廷泰纳瑞斯公司这些国际市场巨头，实力全球一流。


  2010年7月，领导拍板，4家企业合并为渤海钢铁，还从8家银行拿到了1 000亿元的授信额度。有政府背书，钱来得轻巧。2014年，渤海钢铁闯入《财富》杂志的世界500强，排名第327位，第二年更进一步排名第304位。接下来，应该是一路高歌猛进了。但不幸的是，4家企业“拉郎配”后，文化、财务、组织冲突不断，充满曲折。


  比如，4家正局级大国企虽降为副局级，但官威不减，谁也不听谁的，大家都拼命借钱扩产。但整个钢铁业是产能过剩的，2007年利润率是7.26%，2011年是2.42%，2015年是-2%，干得越多亏得越多。几年间，渤海钢铁负债1 920亿元，债主有105家，一大堆银行、信托公司和上市公司踩雷，天津本地金融机构集体沦陷。2015年天津市一般公共预算收入只有2 667亿元，地方政府填不了这个坑了。2016年4月，渤海钢铁被拆分，2018年8月，进入破产重整程序。4年干成世界500强，再4年后又破产了，8年搞出一个约2 000亿元的大窟窿。


  从始至终，渤海钢铁没有真老板。


  泰康也是世界500强，从6亿元起步。


  陈云写信 尊重那一丁点的私人资本


  泰康成立时，公司章程只有几页纸。外资入股后，章程变成了几十页，含97条。


  “泰康创始，整个中国都没什么经验，所以那时候我们的公司章程、合同书，基本上就是按《公司法》和《股份有限公司规范意见》来的，当时就只能照抄这些条文。而国外的股份公司经历了100多年的发展，遇到过各种问题，所以它们的条款非常严格、精细，把公司治理发展过程中可能遇到的各种问题，包括股权纠纷、董事意见分歧、股东造反等会给企业造成不安定的潜在因素，都考虑到了。”


  反之，如果大股东有了二心，企业治理结构有问题，其他股东和经营层完全没能力制约，这日子怎么弄？


  东方人寿是2000年10月批筹的4家对接世界贸易组织（WTO）的壳公司之一。然而，2004年8月，台湾人寿入资东方人寿2.6亿元，刚开业即被停业，原来是持有东方人寿18.75%的股权的大股东“德隆系”崩盘。事后查明，东方人寿8亿元的资本金中，有7亿元交给了“德隆系”的证券公司理财，几乎血本无归。


  2004年，保监会主席吴定富一口气批筹了18家保险公司，各路人马，各种甘苦。


  张维功创立阳光财险，当他兴冲冲地从广东保监局局长的位置上辞职北上，才发现股东们挖了个坑，3天苦思后，他一咬牙，退了租住的酒店，退了允诺给自己的股权，当然也退了最初的5家股东。在前后谈了300多家股东后，张维功终于寻下中石化等新股东，“很符合现代企业法人治理结构”。


  乔林也郁闷过，很多资本都是抱着炒牌照的目的投资保险业的，先拿牌照，然后在一年筹建期内把牌照溢价脱手卖给他人。所以，这些股东根本就不会把资本金如期打到位。另外，保险需要长期投入，但很多人都喜欢短期操作，没耐心。筹建时，有股东私下拉帮结派，图谋掌控。幸好，后来乔林的国华人寿也修得正果。


  但也有人一起步就被拍在沙滩上。在18家批筹的公司中，国信人寿的管理团队被认为是梦幻组合，严峰任董事长兼总经理，几位副总经理均在业内颇有影响力且年富力强。但不幸的是，2005年4月，严峰突然辞职，此时国信人寿已经在北京首轮银保网点切分大战中以93个网点的战绩初步告捷。7月，国信人寿宣布停业，遣散员工，清算资产。至于其中原委，业内流传最多的是严峰和董事会的矛盾。


  一些新起的保险公司往往走了这么一条路：以银保为主渠道，通过偏理财型产品迅速做大规模，站稳市场，资本金消耗了，便启动增资，然后股东们就会因增资比例、引入新股东等争执不休，这种争执大概率将波及管理层的人事架构，然后走人散伙……


  陈东升说：“我从做泰康第一天起就非常重视股权结构，找股东就像找对象，股东不和就会扯皮，企业就会受影响。所以找股东要找富贵人家，要找最优秀的企业，像泰康的外资股东新加坡政府投资公司，从2000年进入后就没有离开。后来互联网企业的发展方式是速成的，不断融资，拼命融，股权也一轮一轮地被稀释，股东不稳定，这对公司的治理结构是挑战。”


  插一句。


  中华人民共和国成立之初，也极重视治理结构，极尊重股权。1950年1月21日，中央人民政府政务院财政经济委员会主任陈云和副主任薄一波、马寅初，回复了人民银行行长南汉宸和副行长兼中国人民保险公司总经理胡景沄一封不过300字的公文：“关于处理中国保险公司事，所拟将中国产物保险公司改隶到中国人民保险公司内，以利用其开展海外保险业务。经研究我们认为：中国产物保险公司为中国银行所设立，且中国银行尚有私人股份，其领导关系的变更须经董事会决定，目前新的董事会尚待组成，故仍暂维现状，俟董事会组成后再做考虑……”


  此文所说的“中国保险公司”“中国产物保险公司”“中国银行”，都是国民党政府时期的金融机构。实际上，经过几十年的风风雨雨，设立“中国产物保险公司”的“中国银行”，私人股份只剩个位数，90%以上都是可剥夺、可没收的国民党官僚资本。


  但是，对“中国银行”的那一丁点的私人资本，中共领导仍极尊重，拒绝急功近利。


  陈东升跑过去敬酒 欢迎和泰康一起赚钱


  入股泰康，外资不仅关注股权结构、董事会结构这样的基础问题，还极重视程序性问题，如公司经营层的职权分配、股东大会、董事会通知程序、适用语言、关联交易回避制度、信息披露、审计、消极否决权、优先认购权的执行程序等问题，这些问题都在章程里有大量笔墨。像股东大会议事规则，董事会议事规则，提案由谁提、怎么提、什么时间提，以及会怎么开这样细碎的内容，都要写进去。


  李艳华说：“虽然外资私募不是公开上市，但我们都是按上市那一套来做的，财务、账目都是很清晰的。外资非常看重风控，要求建立风控模型，我们又去瑞士学习，把‘风控’的概念引进来，我们的财务体系、风控体系基本上是欧盟的体系。后来，我们还参与了一些监管文件的起草。”


  作为总裁，刘经纶那时经常要跟老外股东打交道：“外资入股后，权利和义务，这也是一种博弈。比如瑞士丰泰，在外资里它的股权是最高的，章程规定，它虽然没有决定权，但有一票否决权，好事不成，坏事有余，它不同意你就办不成。这个对泰康也是很痛苦的，陈董不能强制做什么，也不能掖着藏着，必须按规矩来。比如做银保，瑞士丰泰一开始也不同意，反复做工作，后来才慢慢同意了。”


  陈东升经常盘算，公司经营要兼顾各方的平衡。首先是做监管的好孩子，要遵纪守法；还要让股东挣到钱，要不人家凭什么拿钱冒险跟你干这个事；得让员工有发展，大家是要养家糊口的；得把客户照顾好，要是你的服务那么烂，产品那么差，客户凭什么买你的产品；还有社群、街道、利益相关方、供应链、上下游，不能逮谁坑谁。一个公司要做好，这些方面都得理顺了。


  陈东升说：“说实话，我处在强势位置上，我坚持的东西，不太会有人来阻拦。但越是这样，我越要谦虚，听取各种意见。我会坚定维护独立董事的权利，对于他们的异议我从不发表意见，不去影响他们在董事会的表决。这20多年来，我从不做经营报告，各种报告都是由COO、CFO、首席投资官来做，让董事会秘书、首席合规官、首席风险官来做。对很多事，不同的人会有不同的理解，但这种不同会让大家的思维更加完善。一个好的董事会应该有这样的氛围。”


  泰康的董事会和监事会成员里，既有企业家、资深的精算师、大会计师事务所的前合伙人，又有投资银行家、经济学家和IT的“大牛”。“一个一流的董事会，一定要考虑到知识结构的互补。比如宽带资本董事长田溯宁连续三届担任泰康董事，联想集团董事长兼CEO杨元庆也是IT领域的一流企业家。再比如，胡祖六既是投资银行家，又是一流的经济学家。还有监事长马蔚华，有极为开阔的视野和见识。”陈东升说。


  2001年3月，著名经济学家董辅礽当选泰康独立董事，成为保险界首位独立董事。


  泰康的独立董事不是摆设，每次董事会，独立董事的每句话都会在整理后写入会议文件，交给董事签字确认，这既是免责条款，又是如山铁证，独立董事自然要珍惜自己的独立性。


  独立董事的独立性来自其专业的骄傲。一位独立董事曾担任新加坡政府投资公司总裁，是投资界名人，另一位是友邦保险的首席精算师，是华人精算界的鼻祖。一次开董事会，议案上的数字，第三页和最后一页不一样，独立董事一眼就挑出来了。另一次董事会上，一位独立董事对一项业务提出质疑：“不赚钱，为什么要做这个业务？”无论怎么解释，这位独立董事仍坚决不同意，拒绝签字。


  朱久华是董事会办公室主任，他记忆深刻的一件事是：“2002年泰康提出设立资产管理公司，第一批去申请。瑞士丰泰提出和泰康合资搞泰康资产，占股25%。陈董想，都是泰康的股东，瑞士丰泰单独搞不合适。但陈董也不跟它搞翻，反复沟通，为这事，上过5次董事会，拖了好几年，所以泰康是第二批拿到资产牌照的。”


  据说，泰康历史上从没搞过强行表决。“陈董说，股东反对的事要反复沟通，一次不行就两次，直到大家都同意。”


  陈东升对股东总是彬彬有礼的，海南华侨的泰康股份被司法拍卖，九鼎接手了，只有一点股份。酒会上，陈东升跑过去给九鼎的股东代表敬酒，说欢迎和泰康一起赚钱。


  插一句，泰康的小伙伴——新华保险也同时完成了境外募资。


  1998年底新华正在铺机构，缺钱，关国亮出任新华董事长，提出引入外资。当时是想将公司的原始股向外资转让一部分，几经论证，变转股为增发，把几次操作合而为一。2000年8月30日和9月27日，新华以每股5.2元，分别与苏黎世保险集团、国际金融公司、日本明治生命保险公司、荷兰发展金融公司4家外资机构签订招募24.9%股份的协议，资本金从5亿元增加至12亿元。
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  AIG搬出“祖父条款” 要求给新机构全资牌照


  在2000年4家外资入股泰康的当口，背后一个更大的棋局已然铺开。


  1992—1998年，保险监管层只是零星批了几家外资保险公司在华开业，地点集中在上海、广州。


  其间，批设的外资保险公司多是合资的，双方股比各占一半。只有第一家敲开中国市场大门的AIG（美国国际集团）旗下的友邦保险是个例外，在上海、广州、深圳拿到了100%全资牌照。


  那是1992年，一个需要破冰的时期，对友邦保险入华，有着保险之外的诉求。


  1999年4月，朱镕基总理出访美国、加拿大。出访前，中国政府前所未有地一口气批了4家外资保险公司在华筹建机构。


  这一年中国保险市场对外开放的加速，是与中国加入世界贸易组织谈判裹挟在一起的。从1986年开始的恢复中国在《关税及贸易总协定》中的缔约方地位和加入世界贸易组织的谈判，到1999年已进行了13年。在谈判桌上，无论中美还是中欧之间，保险一直是一个重要砝码，锱铢必较。中方把寿险当成关乎国计民生、金融全局的重地，外方亦把它看作一个富矿。


  2001年12月11日，中国正式成为世界贸易组织的第143个成员。


  似乎是一个仪式，几天后，2002年新年之前，又有6家外资保险公司拿到了进入中国市场的许可证。


  但与老外打交道并不都是和谐的，时常有激烈搏杀，甚至是痛苦的。


  事后，中国加入世界贸易组织谈判的首席代表龙永图在对外经济贸易大学发表演讲，回忆谈判过程时说：“我的血压‘腾’地就上来了，凭什么就得给他们保险牌照？我们中国是个主权国家……”


  据说，在加入世界贸易组织谈判的最后关头，又是AIG跳出来作梗，搬出“祖父条款”，要求中方给友邦的新建机构全资牌照。


  给了你AIG，欧盟怎么办？其他外资怎么办？我们是个主权国家啊。


  紧要关头，中方谈判小组深夜给保监会领导打电话，希望领导能飞去美国，与AIG董事长格林伯格聊聊。保监会领导说：“我不可能去美国说服他，他到中国来做业务，是我监管他，我给他做做工作。”


  伤了感情啊。


  2002年6月7日，友邦保险北京分公司开业。当天早上8点30分刚上班，格林伯格便登门保监会。保监会派了分管国际事务的副职见格林伯格，上来第一句话：“我只有15分钟，9点钟还要开会。”当天的开业仪式没有保监会的人到场，只有北京监管负责人出面念了稿子，强调友邦保险北京分公司必须依法经营。


  我们让老外感受热情 他们问多少钱


  保监会早已领教了谈判的艰辛，料到了外资进入后对自家保险企业的挤压、冲撞。求人不如求己，要早做打算。


  2000年5月10—12日，在北京杏林山庄，保监会组织了一期“保险高级管理人员WTO培训班”，参训的都是中资保险公司的头儿。


  培训班请了专家学者和对外贸易经济合作部官员，介绍世界贸易组织的起源、内容、原则及谈判历程，分析利弊，展望前程。


  在分组讨论时，居然冷场了15分钟，大家都有点蒙，不知如何开口。


  从计划经济的人保独步天下，到人保的惨烈分拆，再到几十家保险公司的厮杀江湖，忽地大门敞开，群狼龇牙，波诡云谲，保险人能说什么？


  然后，一家寿险公司的老总开局说：“寿险业是一个长期慢积累的过程，太心急未必有好处。与外资比，不管从哪个角度看，你都是婴儿，人家是巨人。但是从家电行业走过的历史看，开放越早越好，能有机会提高竞争能力，经过10年，成为强者。”


  两方面都点到了，“片儿汤”。


  另一家寿险公司正在对外招股，董事长说：“最大的问题是观念问题。欧洲大公司的老板们来访，我们好好接待他们，让他们看看公司的实力、热情和管理情况。虽然是在公司食堂吃饭，但要让他们感受中国饮食文化的博大精深。我们搞了一些雕花等工艺，感觉不错。结果他们反馈：‘你们这么吃得花掉多少成本？从机场过来一路警车开道，我们在欧洲从来没有这个待遇。’”


  是的，没有好好学习毛主席语录：“革命不是请客吃饭。”


  一家合资寿险公司的中方董事长说：“合资公司经营了两三年，亏掉了1个亿，把资本金亏光后就要注资，外方愿意继续投入，但中方股东对‘8年亏损’这个说法不接受，急着回本，不乐意追加。外方把我们的干部送出去培训，这些人回来后净帮着外方说话。”


  接近重点了，嚯嚯。


  一位保监会领导说：“这次会议的重点是研究保险业迎接挑战的应对措施。说‘挑战’是好听的，实际上是‘困难’。机遇当然也有，比如我们也可以走出去。太平洋、平安出去过又回来了，人保一直有海外机构，在欧洲承保了几个华人餐馆，能养活自己就不错了。现在已经进来的几家外资公司，我都看过，横向比，我们的管理差得很远，不是一点点。比方说，外资公司没有发生过经济案件，我们中资公司呢？会开得少吗？文件发得少吗？我们还有一支纪检队伍呢！难道外资公司的人不贪钱？但好像有一层玻璃隔着，想贪钱摸不着，他们内部规章制度很健全。我们呢？一个县支公司经理的办公室，比友邦上海分公司总经理的办公室都大、都气派。这样的外资最可怕，更难对付。”


  说到点子上了，中外的差距不仅是硬件。


  2000年10月，保监会一次批准恒安、东方、生命、民生4家公司的从业资格，把它们作为“合资寿险公司中方主体”，先备好了四个壳。与其外资进来乱打乱撞，莫如盖好新房，招婿倒插门。


  接着，2001年中国加入世界贸易组织之前，保监会一次批筹了中资保险公司在各地的数百家分支公司。新华、泰康都批了100多家，永安保险、新疆兵团保险也批了不少。兵保出疆，原来的“区域性公司”的概念，废了。


  上阵要靠父子兵。


  如此大幅度开闸放水，甚至超出保险企业的期望和意愿。


  公司说：“我们眼下没想设这么多分支机构，能力也达不到啊！不是有规定，批设后筹建期半年，根本忙不过来，咋办呢？”


  问什么问，凉拌。


  批了23家分公司 哪里有那么多干部


  泰康是这盘围棋中的一枚打劫之子，是象棋中的一门炮。


  2000年底，泰康紧赶慢赶完成了外资入股，粮草先行，这貌似是天意。紧接着，就撞上了内资大扩军的政策窗口。“有些人一旦错过就不在。”刘若英唱道。


  2001年，泰康提出沿海发展战略——“一线巩固，二线崛起，三线决胜”。


  “政治路线确定之后，干部就是决定因素。”泰康人力资源部总经理苗力说，“保监会给我们批了23家分公司，哪儿都缺总经理，泰康自己没那么多干部，只能就地取材，各地去跑。一般我们在发达地区找，北京、上海、深圳、成都，从平安、国寿、太平洋去挖。标准嘛，第一个在当地市场他的业绩要好，是靠打仗打上来的；第二个至少是本科毕业，全日制本科；第三个就是认同泰康的文化和理念，价值观相同。”


  但有一条，谁要是主动递简历，就得警惕了，基本不要。苗力说：“他一定是被边缘化了。”


  泰康派出小组，在4个城市阵前督战。“一个月我们招了40多个人，然后到北京集体面试，泰康高管全体参加。我也怕我眼拙，怕出纰漏，那么大的责任。”苗力说。


  末了，一下子录取了二三十人，这些人成了分公司的骨干。


  “锅盖可以来回来去盖了。”陈东升说。


  苗力在太平洋保险的分公司做过领导，又在总部做过集团化改革，基层和总部都干过。她说：“我们组成几个小组，如业务组、运营组、人力资源组、电脑组，一家家去督导，把人、财、物、流程拎清楚，然后到当地保监局送材料，小推车一车车送，申请开业。先做了几家，然后复制，再复制。那时候特别高效，有时几天几夜住在办公室，整个过程没走任何的弯路。现在让我再建23家机构，想都不敢想。”


  胡昌荣已经从武汉调任泰康北京总部，任副总裁兼人力资源总监。他说，沿海战略启动，是泰康第一次遭遇人才饥渴，公司刚起步，全国开分支机构，最缺的就是开疆拓土的中层以上干部。平安的一批干部就是在这个时候到了泰康的。这里就有了一个文化融合问题，平和稳健的泰康文化能否包容得下彪悍激进的平安人？


  胡昌荣、苗力等人后来又搞了千人计划、百川计划、青干班、中青班等。战略定了，干部人才是关键。


  最近几年，大健康战略日渐清晰，陈奕伦、李明强、谷昂晟等哈佛大学、哥伦比亚大学等海外名校毕业的青年才俊也纷纷加盟泰康。此是后话。


  你业绩再上不去就把你撤了


  泰康开疆拓土沿海战略，急需战将了。李朝晖先是在泰康江苏分公司当副总，又有机会独当一面开辟新战场，他提着5万元现金就奔长春了。那些现金真的是纸票子，当时泰康财务打公款都是打到招商银行，偏偏长春没有招商银行，只得辛苦胳膊了。


  “我长这么大没有去过长春，下了飞机，先找个报社打个广告招聘，然后买手机卡、租房子、装修。当地人跟我说，装修得往前提，不然一下雪就没法干了。我不信，才9月啊，但10月1日真下雪了，我都快疯了，开不了业老板还不骂死我……”李朝晖说。


  招兵买马，让李朝晖印象最深的是许敬芬，她是一汽一个分厂的工会干部，牛哄哄就来了。“我就把她打击了一下，她说：‘我试干行吗？’我说不行，试干没钱。她说没钱她也干。后来她果然干得很牛，现在还很牛，我俩是不打不相识。”


  进泰康前，姜敏在金融学院教了5年书，在日本第一生命保险公司待了5年，来泰康操持培训，自诩开的是“黄埔军校”，高大上，忽然被陈东升发到河北，一竿子插到基层。


  “我是从东京到北京，又到中京，我们筹备组在石家庄中京宾馆。我搞培训时有一辆破捷达车，我们就开着那辆车奔石家庄，开到保定车就趴窝了，一桶一桶拿水浇，我印象特别深。”


  沿海战略最成功的一是云南，二是河北，河南、山东也不错，都不是顶级发达地区。“河北是3年打平7年滚动。为什么是7年滚动？因为有续期，做寿险最大的魅力就是做续期，我在日本的时候，对这一点体会特别深。其实，保费只是队伍的副产品，队伍稳定是决定的因素。”姜敏说。


  汪刚也是泰康总部派下去的，2001年出战重庆，他随身有“三宝”，一是保监会的批文，二是一张5万元的现金支票，三是盖了章的空白介绍信。


  那时重庆已经是直辖市了。汪刚先到市政府报到，见了分管金融的副秘书长，表示泰康响应党的号召，支持中西部发展，支持重庆发展，把机构建在重庆，要造福一方，请政府给予指导和支持。然后他又去重庆保监办（后改为重庆保监局）。


  领导当然先表示欢迎，然后讲了一番话，让汪刚记一辈子：“你们是北京的企业，从北京来，你们都讲普通话，我们讲重庆话，但到了重庆，你即使暂时不会讲重庆话，你也要听得懂重庆话，这个意思你听懂了吗？”


  汪刚连忙拱手说：“能听懂，我今儿就是来认门、拜码头的。”


  之后，开始建机构的常规动作，办工商执照，5万元往银行一存搞个存折，搞个财务章，上报纸登广告。“当时就一个人、一个包，公章、财务章、私人章、支票本、营业执照都在包里，满世界走，就是个‘皮包公司’嘛。我记得5万块钱用完后，当时公司的账号还没有搞好，我就给家里打电话，让寄5万块钱过来。”


  汪刚住的地方是100元一晚的宾馆，屋里就一张床，卫生间是公共的。白天把西装一套，把人约到四星、五星的酒店大堂谈话，问起来就说住在楼上……


  汪刚说：“登广告招的都是一般人，最难的是人才，要找高层次的人就要点对点地去挖。怎么挖？无非是封官许愿、职业规划什么的。我天天就在想这个事，吃饭睡觉都想，做梦也是这个事。请人家吃火锅，火锅最便宜，我一天吃上好几顿，辣得我拉肚子。”


  重庆的分公司开业第一年，汪刚只招到790个人，连个整数都没搞到。业内实行高举高打，新机构每到一个地方，就挖一大批同业来，一弄就是几千人、上万人的开业，业绩一下子就飞起来了。但这些人多是买来的，是冲开业优惠的刺激政策来的，搞上3个月、半年的，好多人就走了，反复地洗人，当时大家都这么干。


  汪刚死拧，埋头干，不着急，先把基础打牢，把规矩立好。第一年汪刚没完成任务，差了几十万元。对一个保险公司来说，几十万元啥也不是，调调账就成了。“我记得我的副手也给我出过这个主意，但我没干这个事，我这个人一根筋，有底线和原则，有些事是绝对不能破的，要有敬畏之心。”汪刚说。


  汪刚怕的是路走错了，他说：“我问了好多泰康伙伴，也找了很多同业高层，找了许多业内高手。有人说，汪刚你错了，搞什么基础建设，你一开场就得把业绩搞好，把正负零以上的工程做好、做漂亮，你就立得住脚。”


  汪刚记得，那一年老板给他打了3次电话，说：“汪刚，你业绩再上不去就把你撤了。”汪刚说：“这里面有两个因素，第一，我的业绩确实不好；第二，我是湖北人，又是他的武大同学，是唯一一个泰康自己出的分公司总经理，我的业绩不好，丢人呀，他脸没处放。我对自己说，只要熬过这个坎儿，我就会比别人走得更快，跳得更高，但这个时候，我宁肯趴着，飓风过岗，伏草唯存。”


  果然，好日子来了。汪刚说：“第二年开始我完成任务了，第三年开始，我一直都是每年刚到10月，全年的营销任务就完成了。就是在最糟糕的时候，好多分公司都困难的那几年，重庆的业绩一直都很好，没再让老板担心过。”


  汪刚曾和高盛的人讲这些故事，老外听得发蒙，无法相信，无法理解。汪刚说：“西方要成立一家分公司，要论证，要走那么多繁复的流程。我们呢？上头给你个番号，或是几块大洋，你自己去招兵买马，呼啦啦就扯出一支几万人的队伍来，天不怕，地不怕，占山为王。我感觉，这必然带有原罪，带有草莽，带有一些劣根性。这是中国企业和中国组织天生的毛病。当年中国金融机构，包括银行，都是这么干起来的。”


  实际上，汪刚并非草莽，他本是湖北省委政策研究室处长，学历甚高。两个硕士生相当于一个博士生。汪刚有两个硕士学位。他说：“除了精算、财务没干过，其他我都干过，个险、团险、银保、健康险，从普客到高客，从IT、客服到培训、核保核赔，我都管过，我还经历过5家分公司。”


  2001年汪刚进重庆时，那里有国寿、太平洋、平安、新华，泰康是第五家。汪刚是2009年12月离开重庆的，之后接手泰康浙江分公司。2008年时，泰康重庆分公司的新契约保费已是第三了，前面只有国寿和平安了。


  寿险营销 莫要菜瓜打锣——一锤子买卖


  在保险业正急速前行时，隐含在保险业深层的忧患浮出水面。


  2002年2月25日，《经济观察报》发表文章《平安保险能否平安化险？》，报道发生在福州的投连险退保事件。


  1999年10月，平安推出国内首个投连险产品“世纪理财”。在当时银行降息、保险公司停售高预定利率产品的背景下，平安的这款非传统产品十分抢眼，短时间内获得大卖，在各大城市攻城略地。


  但从2001年下半年开始，股市走软，投资账户出现亏损，一些销售误导和“不理性投保”的案例随之出现。福州发生了一起退保事件：2001年上半年平安一位王姓业务员向一位李姓客户推销投连险，承诺“18%以上”的投资回报率，李姓客户及朋友总共投资16万元。但到年底发现亏损2万多元，于是向福州保监办要求全额退保，最终平安以王姓业务员“个人退赔”了结。


  福州退保事件后，2002年三四月间，平安行文保监会，提出保险营销员超越代理权的行为不能由被代理人（保险公司）负责，也不构成表见代理，因为表见代理的构成要件之一是“相对人在主观上善意且无过失”，而保险条款上写明：“任何人所作与本条款意思不符（超出或不足）的说明均为无效。”由于投保人已签字认可，所以投保人应为自己的行为负责。


  对此，保监会的复函简短而富有意味，大意是：根据《保险法》第某某条的规定，保险人应对代理人为其代理业务的行为负责，请你们在学好《民法通则》《合同法》的同时，组织学习好《保险法》。


  字少事大，老辣！其间，保监会又发布《关于严厉制止寿险营销员误导欺诈行为的紧急通知》。


  《经济观察报》的文章发表之后，2002年4月8日，《中国青年报》亦发表文章《欺瞒是我们追求业绩的手段》，以武汉某寿险公司营销员“白小芳”的口吻，自曝内幕：入职时被公司洗脑，魔鬼训练；展业之初先做父母和老同学、老朋友、老邻居的生意；业务员主要收入是“底薪+佣金”，扣掉层层佣金后，客户所交保费便所剩无几；营销手段以编故事、误导为主……


  媒体热炒后，投连险市场突变，退保潮波及其他城市，其中还有上海平安营销员在政府机关、电视台上访的事件。


  对于这两个由寿险营销引发的事件，马永伟多次在不同场合用一句歇后语来形容：保险业如果不重视诚信建设，那将是“菜瓜打锣——一锤子买卖”。


  2002年9月，保监会首任主席马永伟去职，吴定富继任。


  1998年保监会成立时，吴定富以副部长级出任第一副主席。2001年初，吴定富调往中纪委任秘书长，之后又回归执掌保监会。


  本来，中纪委这样的机关，给人的概念是“勒缰绳”的，而不是“甩鞭子”的。吴定富出任保监会主席，应该不是来加油的吧。但上任伊始，业界就能感觉到吴定富的理念明显与前任有很大的不同。


  2002年11月28日，《中国保险报》在头版发表文章《吴定富逢会必讲发展》，文中写道：“在一个多月的时间里，吴定富在各种场合谈发展问题：到三个国有保险公司调研时，他要求国有公司加快改革，发挥优势，争取更大发展；给三家外国保险公司颁发‘入场券’时，他希望洋保险们把先进的技术、产品和服务带到中国来，共同促进中国保险市场的发展；在见到记者时，他希望新闻媒体围绕发展这一主线多做报道；在上周召开的保监会系统学习贯彻十六大精神会议上，吴定富更是大谈特谈发展问题。”


  吴定富认为，那时的国际国内形势对保险业发展十分有利，加快发展是必然趋势。如果看不到这种趋势，还是按传统模式、传统思维办事，将会坐失良机。只要思想观念对头，政策对路，完全可以实现跨越式发展。


  保险从业者要“想全局、干本行，干好本行、服务全局”。吴定富的这个理念后来被行业奉为圭臬。


  做大做强保险业。从此，保险业开始走在“做大做强”的大道上，却由此引发了2004年《中国保险报》“做大做强还是做秀”的一桩公案。


  要规模还是要效益？要速度还是防风险？这些问题注定继续纠缠着保险业。


  抓住窗口期5亿元铺就4 000网点


  在保险业疾进的风口，泰康抓住了两个关键：境外募资，囤积了粮草；跑马圈地，搭建了平台。


  2001—2003年，泰康陆续在济南、郑州等地成立了23家分公司、159家中心支公司，完成了全国机构战略布局，搭建起总分支三级营销服务网络，机构、网络和人力规模迅猛扩张，保费连续3年大增长。


  2003年，泰康保费收入突破百亿元，步入大中型保险公司之列，奠定了泰康做大做强的基础。


  “泰康大概拿出5亿元在全国铺设了4 000家网点，泰康也因为租房和经营成本扩大亏损了两年，第一年亏了600万元，第二年亏了4.5亿元，但回过头来看，这个成本非常低。过了这个政策窗口期，就再不会来了。”陈东升说。


  世界上的经济体，要想快速扩张，无非通过两种方式：一是利用自己的核心技术和独特管理模式，进行多元化、连锁化拓展，实现企业裂变；二是祭起大规模负债模式，主要是银行授信，在保险业就是聚集保费，疯狂并购，实现企业规模的跨越，至于购买的资产能否消化、能否获得盈利，以后再说。


  在泰康，说独有的核心竞争力为时尚早。事实上，整个保险业的同质化竞争极为普遍。


  寿险经营有个7年盈利规律——从亏损进入盈利是寿险公司经营的战略性拐点，这个拐点出现在续期保费和新契约保费持平的时候。当续期保费超过新契约保费的时候，就是寿险公司出现较大盈利的时候。泰康正是在2003年跨越了拐点，达到了1亿元的税前盈利的，并从这一年开始，泰康每年的税后利润都百分之百地增长。


  2004年，泰康营销续期基本可以与营销新契约持平——这正应了寿险发展规律。


  但正是在2004年，泰康却提出“夯实基础，凸显价值，回归中心城市”。


  实际上，陈东升对这3年的超速发展，始终有忌惮。


  通过对比中外，陈东升发现，中资保险公司往往先是跑马圈地，不加选择地拓展。这种做法看上去很有效，但后续会受到很多制约。而进入中国的外资险企，也许两三年都没有显著的业绩，但通过三五年的品牌建设、市场拓展，能量随时可能释放出来，随时可能发威。“到那时候，就回天乏术了，泰康要抓紧修炼内功。”陈东升说。


  正是基于这一理念，在寿险市场疯卖投连险时，泰康按兵不动；在行业出现偿付能力不足时，泰康没有恶名，而且泰康的投诉率一直较低。“基金不能买，股票不能做，只能买债券，你没有任何工具帮老百姓去理财，保险公司的投资回报只有二点几，卖投连险就一定不会有好结果。”陈东升说。


  “1998年那个时候，大家卖的预定利率产品都是很高的，某家寿险公司就出了4.025%的保单。以后几年，你能保证一直有4%的利率吗？可能吗？我们宁愿做分红产品，保证利率只有2.5%，这样公司就有弹性了。如果精算师设计出错误的产品，公司就会垮掉。台湾有一家公司，搞了一个3年的寿险产品，很高的回报，是精算师算错了，卖了1个月才知道错了，市场是很精明的，停的时候已经卖了100多个亿，公司亏惨了。”尹奇敏说。


  陈东升的确谨慎小心：“世界上死得最快的企业一定不是保守的企业，而是高速发展的企业，这是过度扩张、过度创新、过度发展的结果。亚洲金融危机使我增强了风险意识，让我更坚定地选择专业化道路。我们只要坚持不犯大的错误，别人犯错误就是给我们机会。稳健经营，小步慢跑，不犯错误就是胜利。”


  泰康宁愿被骂保守。


  中季

  朝如青丝暮成雪

  不破楼兰终不还


  
    • 一个家庭有不同年龄的成员，不同年龄有不同的保险需求。如果把一个家庭不同年龄的成员的不同需求，当作一个人一生不同阶段的保险需求，便是后来大放异彩的“从摇篮到天堂，覆盖人的生命全周期”的“大健康”理念——在2002年，这个逻辑已然显露端倪。


    • 3 000家机构，3 000个经理，去挑、去找、去培养、去考核。在乡下，哪里有那么多的人才、那么多的业务员、那么多的业务、那么多高产能的好业务？那时候，许多人喜欢刷墙，到处刷，刷大白墙，刷上“泰康”。领导一来，满眼都是“泰康”，形势大好。


    • 段国圣一看中国人民银行公布的贷款数据，天量呀，吓坏了，遂抛债。“你查查看，2009年三四月份，债市有一个坑，那就是我砸的，有五六百亿，我的债基本上全干掉了。有点吹牛吧！”
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  高堂明镜演绎中产客厅


  


  一张保单保全家 奇兵巡山


  泰康亢奋着。


  2002年的那些日子，几乎每周一家分公司开业。陈东升自诩泰康首席形象大使，到全国各地演讲宣导。


  虽然跑马圈地很爽，但之后呢？泰康有什么过人之处？


  大家彼此彼此：寿险产品单一，同质化严重，多是些传统的固定利率产品，连理财产品都少得可怜。竞争主要集中在保障范围、条款设计上，一人一张保单，大家觉得是理所当然的。


  泰康要想出头，就得创新。


  正是在这一年，尹奇敏加入泰康，任首席精算师。


  “那时候国人刚开始接触保险，主要还是奔着储蓄、理财去的，保险保障只是顺带着的。我从海外回来，观念上还是倾向保险的保障功能，于是提出了家庭保单，海外有类似的产品。”尹奇敏说。


  陈东升觉得这个概念不错，非常认同“家庭”这个价值观。


  2002年4月10日，泰康率先推出综合家庭保障计划，满足全家的保障、教育、大病、理财、养老等需求。


  就像赛场上较劲时，教练妙招换上新兵一样，奇效立出——“一张保单保全家”。


  “一张保单保全家”，是泰康对家庭保障计划系列产品特色的浓缩，指一张保单下可以有多个被保险人，一个被保险人还可以投保多个险种，从而改变了传统的保险形式，以一张保单取代了过去的多张保单。


  这样，目标客户由个人变为一个家庭，加上被保险人还可以投保多个险种，无形中每份保单的营销成本都降低了，含金量大升。


  家庭保险组合并非泰康首创，但泰康是中国寿险业第一个吃螃蟹者，泰康在合适的市场、合适的时机，对合适的目标客户，推出了合适的产品。


  如果说泰康的第一代家庭保障计划，就概念和基础产品来说，还留有浓重的模仿色彩，那么到了第二代主打产品“爱家之约”，在功能上已有突破，自主创新的意味凸显。“再后来，我们把保单从固定的组合，变成了自由组合，根据家庭不同的状况和需要，纳入不同的险种。”


  要实现多个被保险人在同一张保单上，以及保单升级等功能，产品的设置与传统寿险产品有很大差别，这就需要电脑系统的技术突破，必须实现从保单向客户的转变。泰康外资入股后新启用的CSC寿险核心系统，正好拍马赶到，为家庭保障计划提供了技术基础。


  泰康马不停蹄，从家庭保障计划到爱家之约，再到爱家之约（2005）升级版，从家庭套餐到家庭自助餐，再到保险超市，到2005年底，泰康围绕家庭保险计划设计的产品系列已经有22个，一骑绝尘。


  “模仿并不排斥创新，而是与创新交织互动。在局部、在某个时间段，创新行为同样可以发生在善于模仿的企业身上，或者说模仿是长时间的厚积，创新是薄发，是质的飞跃。泰康的家庭保障计划，我们的定位、品牌、销售、产品，清楚地和其他寿险公司分开了。我们是差异化经营，不做同质化的竞争。”陈东升说。


  正是通过这个产品，泰康开始了从模仿向自主创新的过渡，形成了自主创新体系。


  泰康开始按自己的逻辑走路了。


  这个逻辑的延续路径就是：一个家庭有不同年龄的成员，不同年龄有不同的保险需求。如果把一个家庭不同年龄的成员的不同需求，当作一个人一生不同阶段的保险需求，便是后来大放异彩的“从摇篮到天堂，覆盖人的生命全周期”的“大健康”理念——在2002年，这个逻辑已然显露端倪。


  而这个路径延续的背后，是陈东升个人的悲悯情质。


  现代生活“三大件” 政治正确


  一张保单保全家，甭忌讳，这个家庭当是中产。


  中产即财富。对财富，人皆向往之，但要摆上台面，要说出口，当小心谨慎，虽然那时距离改革开放已有十余年。


  “中国梦就是中产梦，中产人群的崛起是经济繁荣发展、社会文明进步的根基。中产人群买车、买房、买保险的新消费主张将成为消费时尚，保险将成为中产人群品质生活的标志之一。”陈东升小心地自圆其说。


  人民富裕，改革开放成果，政治正确。陈东升分析道：


  “如果用国际通用指标来分析，1978年中国人均GDP（国内生产总值）虽然只有205美元，但制造业比重却高达31%，这比人均GDP达1 200美元的中等发达国家还高近9个百分点。这表明，中国人是在极低的收入水平上，以极高的代价达到较高的工业化水准的。当时人们省吃俭用追求的家庭财富梦想是自行车、手表和缝纫机这老‘三大件’。


  “1984年是一个重要的历史拐点，此前可以称为消费数量的扩张阶段，此后则是消费质量的提升阶段。2000年中国GDP总量突破1万亿美元，人均GDP超过800美元，恩格尔系数降至39.2%，正是在这个阶段，居民的消费选择真正具有了独立的意义。这一阶段是中国居民向小康生活跃进的一个重要阶梯，电视机、电冰箱和洗衣机这新“三大件”成为这个时代的财富宠儿。


  “法国巴黎百富勤公司的调查认为，中国中产人群占中国总人口的13.5%，他们的边际消费倾向最高，为1.1，即每增加1元收入，就可带动1.1元的消费。中国正在出现和不断加温的消费热潮，与美国20世纪60年代的情形相似。从欧美国家家庭消费结构来分析，保险消费占有非常大的比重。2001年美国家庭消费中，保险费用支出达到15%以上，和住房、交通消费一起成为家庭消费的前三位。在美国的家庭服务领域，私人理财师（含保险理财）和私人律师、私人医师并称为三大师。”


  很繁杂的分析啊。简单说：早先，家庭老“三大件”是自行车、手表和缝纫机，消费量级是百元；改革开放初期，新“三大件”是电视机、电冰箱和洗衣机，消费量级是千元以上；进入21世纪，现代生活“三大件”进化为汽车、住房和保险，消费量级升到10万元甚至数百万元。


  
    美国家庭消费支出前五位
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    资料来源：《美国统计摘要（2001年）》《美国统计摘要（2002年）》。

  


  家庭“三大件”的升级，印证着中国经济的飞速增长，中国社会正在从金字塔形向橄榄形转变，中产人群将成为消费和理财的主力。谁掌握了中产人群，谁就是市场的赢家。


  与时俱进着，泰康的目标人群，已悄然从大众向中产人群倾斜。


  “现代生活‘三大件’”，这是陈东升打出的旗子，是陈东升凭空造出的说法。陈东升到处说，逢人便说。


  插一句。20世纪60年代初，日本有一则广告，倡导早起淋浴，说富贵人家都这样过活。而在这之前，日本人习惯晚上盆浴，“兰汤备浴，静室候宿”。这则广告是一家煤气公司做的，当时日本能源充裕，煤气公司老板假借富贵起居，凭空制造出一种新的生活风尚，来推销煤气。


  异曲同工地，陈东升说：“泰康不仅是推销保险产品，更是倡导一种全新的生活方式。”


  下面一脸茫然 什么是路演？


  为什么要把保险列入“三大件”，而不是一般概念里的教育或者旅游？


  陈东升认为，教育、旅游等是刺激消费，而保险有一定的保值性。此外，从支出结构来看，保险与车、房一样都属于财产和投资。中产人群重视家庭，保险代表了一种良好的生活品质。


  中产的标志是什么？至少中产少不了电脑嘛。


  “对，搞一次像微软推广Windows XP（计算机操作系统）一样的路演，推广泰康家庭保障计划，浓化泰康新生活风采。”陈东升说。


  营销需要兴奋，需要仪式，需要轰轰烈烈。


  然而，陈东升讲得激情四射，下面却听得一脸茫然：“什么是路演？”


  路演的整体策划落在了泰康品牌部总经理郑燕身上。她极为推崇杰斯帕·昆德的《卓越公司》这本书，视其为塑造企业文化特质和精神传承的《圣经》，其中关于营销的十八般兵器尽数上场。


  2002年4月起，泰康陆续在全国各分公司开展“爱家行动暨新生活广场揭牌仪式”路演，将门店、泰康客服电话95522、泰康在线网站、员工服务有机整合，四位一体，借鉴麦当劳连锁模式，更是将所有路演的文件和用品，包括活动议程、服装、旗子、布景、宣传册、讲话稿、Flash（广告形式）等形成统一模板，供所有分公司全套使用，形成规模效果。


  贾莉萍未必全部理解陈东升的“路演说”，但她仍激情四射地投入其中。2002年2月9日，八易其稿的《泰康新生活广场一期建设方案》在泰康总裁办公会上通过。


  有记者这样描述泰康上海分公司的新生活广场：400平方米的店面宽敞明亮，以橘黄色为主色调的室内设计，给一向稳重正统的金融企业平添了亲和、活力、时尚的风格，独立设置的网络特别通道，使人体会到在信息时代泰康提供的便捷服务，这很配上海这座中国最时尚的城市的味道。


  两个月里，关于泰康的报道集中爆发：《陈东升当首席推销员》《保险业有了傻瓜套餐》《泰康人寿巡回路演开创寿险业产品行销先河》……


  报道文章近300篇，15万字，愣是从无到有，整成一个社会热点。


  插一句，整热点实在很难啊。章子怡的丈夫叫什么来着？都说他整天想整个头条如何艰难，难到半天都想不起他的名字。噢，叫汪峰。


  泰康热点起来了，之后各种跟进。随后，一则《燕子归巢》的电视广告上了央视，稚嫩童声说出的“最爱的就是家”，让人的心都化了。


  2003年底，泰康开始在首都机场发布廊桥广告。2004年，泰康利用F1（世界一级方程式锦标赛）车队策划“驶向泰康新生活”营销推广活动。这一年，泰康还建立了新生活俱乐部。


  2005年，泰康与《经济观察报》联手，在北京、上海、深圳举办三地四站“品质生活——中产人群在中国”巡演沙龙，探讨中产人群的群落形成与发展，以及生活方式和消费理念。零点调查还对北京、上海、广州等7个城市的中产人群的生存状态进行了专项调查。


  4年间，家庭保障计划在市场引起巨大反响，到2006年上半年，累计拥有60多万家庭客户，产生保费（首续期）41亿元，最高保费占比为38%，件均保费较传统险提升1 000元，有效业务价值较传统险提升12%。


  泰康取得了“一张保单保全家”的独占话语权。


  F1驶向泰康新生活 跳跃的橘黄色世界


  2004年9月26日，F1赛事首次登陆中国上海赛场，其间泰康大出风头。


  700多人的车迷队伍组成的橘黄色方队，铺张的300平方米的橘黄色旗帜——上书“驶向泰康新生活”，成为F1赛场耀眼的行为艺术。


  泰康的Logo（标志）出现在索伯车队赛车的两个后视镜上，赚足了眼球，外刊称“中国汉字首次登陆F1”。


  在赛场，竟然出现了这样一幕：外国车迷把泰康的F1车迷看成了中国车迷国家队，非要用自己的名牌T恤换泰康的橘黄色T恤……


  F1与奥运会、国际足联世界杯并称为世界三大体育赛事。在这个全球体育界含金量最高的舞台上，泰康抢占先机，成为首个且唯一的中国企业赞助商。“在最合适的时机，以最小的代价，抢占最好的山头。”郑燕说。


  实际上，泰康的F1项目是个遭遇战，是命题作文。陈东升给郑燕下令：少花钱，最好不花钱。


  车队赞助，是F1赞助中最核心的项目，泰康瞄准的是索伯车队。在10支车队里，除索伯车队和乔丹车队是独立经营，其余8支车队都由赛车厂商（如法拉利）或商业巨头（如英美烟草）经营，赛车车身的标识位置早几年就被买断了，价格以千万美元计。


  2005年6月，由于宝马公司将收购索伯车队，并用宝马为其命名，所以2004年泰康与索伯车队的牵手，已成绝版。


  2003年底，多轮谈判后，赞助F1在泰康正式立项，被命名为“驶向泰康新生活”。这一次与爱家行动路演不同，泰康面对的是国际化平台，前无借鉴，旁无参考。


  推广F1项目，泰康打出了组合拳，将营销学4P要素中的“推广”（promotion）方式，包括广告、促销、公共关系和人员销售等，都运用到极致。值得一提的是客户回馈活动：从2004年5月1日起连续3个月，凡是购买泰康爱家之约产品的，就可以参加泰康“体验速度激情，感受泰康时尚”活动，免费到上海观看F1比赛。


  这个活动吸引了全国150多万泰康客户的关注，共有7 000多个家庭获奖，其中有747人得到泰康的资助，免费亲临F1上海赛场。有的中奖家庭是被村里人敲锣打鼓送上火车的。活动带动了业务提升，其间爱家之约销售额比上年度同期增长890万元，保单件数同比增长13 668件。


  保费收入是次要的，在品牌文化与目标受众的沟通层面，泰康更是大有斩获。


  一位亲临F1赛场的泰康客户说：“泰康不太像我们日常接触的金融企业，倒有些像IT企业，泰康显得更年轻、更时尚、更酷。很难想象，一家中国的保险公司，能与F1搭上钩，很独特。”


  泰康的另一大营销手笔是首都机场廊桥广告。在那之前，全世界的机场在这条全封闭的黄金通道里没有一条广告，泰康乍着胆子，压着价跳了进去。效果出奇地好，在首都机场的36条廊桥里，在“泰康画廊”里，1 052块广告牌使中外旅客沉浸在跳跃的泰康橘黄色世界里。


  廊桥广告位期满后，泰康让出了一半，接替者是中国人熟悉的那个著名的CEO韦尔奇的通用电气。


  泰康打开了黄金通道，然后与世界企业强人共享。


  3年后，泰康廊桥广告下刊，平安接手，持续10年。


  当年保监会领导提到泰康有两个亮点：一个是家庭保障计划“一张保单保全家”；另一个就是机场廊桥广告，给保险业长了脸。


  “2004年是我来泰康做品牌最大胆创新的一年，我们把泰康的家庭文化主张迅速推广到全中国甚至全世界，公司品牌和业务取得双丰收，当然前提是陈董骨子里喜欢新事物。”郑燕说。


  2004年，陈东升被评为《财富》（中文版）年度中国商人，登上了2005年《财富》（中文版）开年第一期的封面人物。


  全无数据3天祭出抗SARS产品


  鬼魅潜行，惊春惨淡，满街的口罩，社会被偷袭。


  这鬼魅，当时被称为“非典型性肺炎”，就是SARS。


  2003年4月20日下午3时，国务院召开新闻发布会，中国社会正式向SARS宣战。


  “当时最高峰时，每天新发病例和疑似病例300多人。我们该怎么办？怎么给患者赔付？疫情如此突然、如此严重，我们能否针对这种病例承保？怎么承保？如何为国分忧，为民解难？”刘经纶对那段时期的情形记忆犹新。


  4月21日，泰康紧急启动了风险防范体系，选取了第二、第三办公地点，制定了公司管理层AB轮班制度，成立领导小组，陈东升为组长，刘经纶任执行组长，马云、胡昌荣、王道南和李艳华为成员。


  4月28日上午，泰康决定设立500万元专项基金：在确保原有保险合同继续有效的前提下，在8月31日前，凡是经法定医疗机构鉴定罹患SARS的泰康客户，在条款规定的赔付之外，再给予每人2 000元的慰问金。


  除了关注社会外，泰康人也为公司的运营焦急。


  “我为什么对非典印象那么深？公司3个月没有保费收入，每个月的（运营）费用是1.5亿元。压力非常大，再多两个月我们就扛不住了。”陈东升回忆。


  苗力2003年4月出任泰康北京分公司总经理，没过几天非典就开始了。“业务员不许聚集，不许开晨会，闲着没事干。没有可销售的保单，没有收入，是最可怕的。一个月，两个月，不知道SARS会到什么时候，这个队伍就垮了，北分就完了。”苗力说。


  怎么办？“能不能搞一个抗非典的产品？我去请示陈董，请示总裁，他们立马就同意了。去跟保监局汇报，也说没问题。”苗力说。


  推出抗SARS保险，面临两大难题：一是没有SARS在总人群中的发病率、平均治疗费用等数据；二是即使按照国际惯例，传染病也属于保险除外责任。


  4月28日早上一上班，泰康北京分公司提交了紧急呈批件，开发防SARS综合健康保障计划。泰康紧急开会，健康险部、产品部、业管部、客服部、法律部、品牌部等，确定“五一”前必须拿下抗SARS产品。


  只有3天时间。


  “这个事情太突然了，但社会上有强烈的需求。做这个产品也不需要很复杂的计算，保险的原理就是大数法则，所以必须要有数据来支撑，但就是数据太少了。我们希望能有这么一个产品，让大家有个安抚。所以要设计一个低保额的，费率很便宜的，带一些公益性的产品。疫情万一控制不好，公司就亏钱了，是要冒一点风险的。”尹奇敏既有北美精算师资格，还有中国精算师资格，数据崇拜。


  产品出来了，但精算人员还是很谨慎，犹豫是否签字。最后豁出去了，签！


  “最关键是要保监会认可。”刘经纶说。


  保监会批了。


  4月30日下午，保监会批准“世纪泰康抗击SARS保险计划”上市。这是当年市场上唯一以主险的方式推出的抗SARS保险产品。


  那时与泰康合作的印厂已经提前放假了，紧急设法处置。


  5月1日，北京正式销售泰康抗SARS产品。


  销售又成难题。非典疫情期间，业务员难以与客户面对面地交流，于是泰康开发网上营销，以及电话、手机短信、信件等。在上海，泰康还与近900家便利店合作，代理销售抗SARS保险产品。


  泰康抗SARS保险产品一推出便出现热购，一度创造了日最高承保34 780件的纪录。


  “保费就是100块，保10万块，犹豫期10天，随手就买上几份，大家就图个安心。”苗力说。


  从5月2日到6月28日SARS卡单，累计保费收入6 200余万元，其中有近43万新客户。


  5月，泰康又开发了“世纪泰康特定疾病医疗保险”和“世纪泰康特种定期寿险”两个新产品。


  泰康名声大振。6月11日，时任保监会人身保险监管部主任陈文辉来到泰康，他表示：“泰康是SARS期间各家保险公司表现最为突出、各项措施落实最到位的公司。”


  北京市委、中共北京市委金融工作委员会也认为，泰康依靠健全的危机处理机制、先进的电脑系统、完善的物流体系以及自上而下强有力的执行力，经受住了SARS的考验，特别是快速的应变能力及产品创新能力值得称道。


  上市抗SARS产品，确实有风险。“怎样在社会责任与商业利益之间保持平衡？大家觉得保险企业还是应该承担责任的，如果SARS控制不了，人都没了，地球也没了，你还有啥？反过头来，这个产品对社会还是有用的，万一得了SARS起码有经济上的保障。”陈东升说。


  好在SARS很快过去了，泰康有惊无险。


  后来统计，全国共确诊SARS病例5 327例，死亡病例349例，医护人员受损者众。


  泰康最早的SARS赔案甚至早于国务院的部署，2003年4月9日，因SARS身故的广州医护人员韦小玲获泰康3万元赔付金。


  5月15日，北京首批殉职医生丁秀兰、杨涛，通过泰康保险捐赠计划，分别获得赔付3万元。


  人民医院护士王晶只有32岁，是说说笑笑进的病房，她给丈夫发短信：“窗前的花儿开了，我会好起来的。”但在染病40天后，她于2003年5月27日去世。“我跑到小汤山，给王晶的丈夫和女儿送赔付金。那时候她的女儿才6岁，和我儿子差不多大，我感同身受。”苗力说。


  抗击SARS，为泰康人17年后抗击新冠肺炎，做了预演。


  12万元赔款 生命太不值钱了


  张先生是北京大学1979级毕业生，和陈东升一样是“92派”，生意做得红火。


  不幸的是，2003年，张先生在46岁时患病去世。当时他有1 000多万元的资产，但500万元是别人拖欠的未收款，其他几乎都是企业的固定资产，另外还有300万元的负债。幸运的是，张先生生前买了750万元的寿险，50万元的重疾险，10万元的医疗险，累计交保费300万元。


  泰康先行赔付了重疾险和医疗险。“最大的一笔750万元的寿险，我到他家里送赔款，张先生的夫人陆女士是他的大学同学，我记得很清楚，她的儿子长得高高的。这笔赔款确实让陆女士一家生活无忧。后来，她把父母从老家接到北京来，儿子到英国留学，回来也工作了。2014年陆女士60岁了，又买了泰康的‘幸福有约’，准备再过几年就住进泰康养老社区。”陈东升说。


  保险人当闻赔则慰，这才显示保险存在的价值。


  在2008年5月12日的汶川地震中，泰康最大的一笔理赔是12万元。陈东升知道后，5月16日，便赶到都江堰灌口镇。“那是一个23岁的女孩，在地震中遇难了，她生前花了200多块为自己买了定期寿险产品‘吉祥相伴’，因为父母离异，在地震前一个星期，她做了受益人变更，理赔金父母一人6万元。过去孩子是父母两个人之间的纽带，如今孩子没了，保险却成了新的纽带。”


  当时陈东升想把遇难女孩父母的手牵在一起，他俩还躲闪着。无奈，陈东升站中间，两人一边一个，三人手拉手——很有象征意义的行为艺术，保险真的成了纽带。


  只是这12万元实在是太少了。当时泰康紧急排查受灾地区，包括绵竹、德阳、绵阳、都江堰，加起来有85万客户。泰康要赔3个亿？赔1个亿？结果，只有500万元。


  “生命太不值钱了，遇难者大都没买保险。我希望赔得更多，但我无能为力。”陈东升说。


  不只是泰康无能为力，整个保险业也处在虚无里，缺少存在感。


  汶川地震造成直接经济损失8 523.09亿元，其中四川7 717.4亿元，四川保险业当年的赔款是20多亿元，只占千分之二。


  作为对比，1994年1月美国洛杉矶大地震，造成直接经济损失418亿美元，保险赔款150亿美元，占比35.89%。


  那么，中国保险业到底给社会、给民众的生活和保障带来了多大贡献？保险业在社会中的存在感如何？


  这是一个悖论。民众投保少，使得保险业的发展受阻，使得保险的存在感较弱。但在大灾情形下，如果保险公司超赔，又有违商业契约，甚至会毒化保险环境，导致恶性循环，阻碍保险业发展。有领导就说，遭了这么大的灾，你们保险公司还不多赔点？


  保险业只好通过捐赠来提高存在感，许多时候，捐赠甚至超过赔款——这同时也是在毒化保险环境。


  但姿态还是要有的。汶川地震后，泰康捐资500万元在德阳、绵阳、广元和都江堰地区援建了4家敬老院，按照省级敬老院标准，抗震达到或高于当地地震设防等级，总建筑面积2.5万平方米。


  2010年出了一个感人的故事——“信义兄弟，接力送薪”。2009年底，湖北建筑商孙水林，为赶在大雪封路前给农民工发工钱，连夜从天津驾车回家，不幸遭遇车祸，一家5口遇难。弟弟孙东林为替哥哥完成遗愿，在2010年大年二十九赶回家乡，给60余名农民工发放了33.6万元的工钱。


  不幸去世的孙水林一家正是泰康的客户。泰康立刻操办，在5个工作日内完成理赔程序，把41万元理赔款及1.7万元分红支票送到孙家。


  做好事也是认真的 泰康公益三级跳


  2009年10月1日，国庆60周年庆典，泰康露了一次脸，独家给群众游行队伍捐赠保险，每人保额10万元的意外伤害保险和保额1万元的意外医疗保险，总保额达200多亿元，创了纪录。在一次与朋友聊天时，郑燕偶然听说，来北京参加游行集训的群众中有中暑和腹泻的。遂给陈东升汇报，紧急启动了这项保险捐赠。


  但当初小公司做公益不容易。1998年南方遭遇百年不遇的重大洪涝灾害，泰康第一时间为赴前线报道的所有记者免费提供10万元的意外伤害保险。郑燕说：“那时知名度低，新华社、中央电视台等国字头大媒体刚接到传真都以为是骗子公司。直到我们说明了初衷并出示了泰康营业执照，媒体总编们才相信天上掉下馅饼。”


  泰康做慈善、做公益的手笔现在是越来越大。


  2006年，“泰康人寿奖助学金”计划启动，连续5年向北京大学、中国人民大学、武汉大学、南开大学、复旦大学、对外经济贸易大学、中央财经大学、西南财经大学这8所高校的保险院系共计捐助400万元。至2010年，这8所高校的千余名学生受奖励和资助，泰康也从这8所高校招聘了近百名优秀应届毕业生。


  2007年，国际数学大师丘成桐教授提出举办中学生数学比赛，这个想法与陈东升一拍即合，双方共同发起设立“丘成桐中学数学奖”。2013年后此奖项又增设物理奖、化学奖、生物奖，更名为“丘成桐中学科学奖”。这个奖项面向全球华人中学生，舍弃试卷和标准答案，学生只需提交研究报告。


  中国经济理论创新奖是中国第一个由300个经济学家、财经学院院长和财经记者，以投票并公开计票的方式评选的经济学大奖，每届只奖励一个中国原创经济理论，是国内奖金额度最高的社会科学类奖项之一，2011年奖金从50万元增加到100万元。从2008年这个奖项首届评选开始，泰康连续提供资金支持。


  中国经济理论创新奖的获奖人如下：


  
    • 第一届（2008年）杜润生，农村家庭联产承包责任制；


    • 第二届（2009年）厉以宁，国有企业股份制改革；


    • 第三届（2010年）吴敬琏、周小川、郭树清，整体改革理论；


    • 第四届（2011年）华生研究组、田源、张维迎，价格双轨制理论；


    • 第五届（2012年）马建堂、周叔莲、江小涓，中国经济结构调整理论；


    • 第六届（2013年）黄达，财政信贷综合平衡理论；


    • 第七届（2015年）林毅夫研究组（林毅夫、蔡昉、李周）、张军、樊纲，过渡经济学理论；


    • 第八届（2017年）李实、赵人伟、陈宗胜，中国经济转型和发展中的收入分配理论；


    • 第九届（2019年）卫兴华、洪银兴、魏杰，国家调节市场、市场引导企业的经济运行机制研究。

  


  从重大突发事件救助，到教育、研究领域的持续资助，再到今天成体系更专业地做公益，近3年，泰康相继发起并成立了泰康溢彩公益基金会、公共卫生及流行病防治基金、泰康美术馆等专业公益运营机构，在助老、公共卫生、艺术三大领域持续发力。公益成为泰康履行社会责任的一个平台。


  “现在公益资金的调配量越来越大，去年泰康溢彩公益基金会公益支出达1.3亿元，这就存在非常复杂的资源配置问题。做公益本质也是资源的优化配置，需要借鉴成熟的商业管理和战略规划等方法。”泰康溢彩公益基金会理事长应惟伟说。


  泰康溢彩公益基金会在2021年迎来3周岁，该基金会一直聚焦助老，已经捐助了150家养老机构，培训了15 000名的养老从业人员。做调研、做产品、做规划，还要搭建80万泰康人、成千上万个客户参与的公益志愿平台。年轻的溢彩公益基金会团队正在研究如何把机构、社区、居家等养老模式都摸透，设计出好的公益产品和项目，赋能整个养老产业。


  “泰康的生态足够大，未来基金会还要建分支机构，把泰康商业向善的能量调动起来。”溢彩公益基金会秘书长赵力文和团队信心满满。


  陈东升说：“做公益也要有企业家精神，有创新、效率意识。溢彩要做长寿时代的创新型支撑基金，核心是照顾老年人的需求。”这对溢彩公益基金会的要求蛮高的。


  此外，泰康还长期赞助亚布力中国企业家论坛，此论坛有“东方达沃斯”的美誉。


  企业收藏 中国大陆只此一家


  在泰康系，你们存在的理由是什么？


  “是呀，泰康要我们干吗？我们参加集团的会，特别有感触，泰康70万人马都天天在那儿挣钱，天天在那儿喊加油，喊一定要赢，就我们不挣钱，就我们不受待见。”资深策展人唐昕说。


  陈东升是泰康艺术板块背后的人。


  2003年和2004年，在北京两会上，陈东升连续提案，呼吁要保护“798艺术区”，他是“798艺术区”得以保留的关键力量。


  “798艺术区”原本是北京的电子工业区，随着产业的衰落和外迁，大片旧厂房荒废起来，渐渐聚起了艺术家和画廊，成了北京的一张文化名片。然而，房地产商也盯上了这片土地……


  正是在2003年，泰康的艺术机构“泰康空间”成立了，泰康也凭此成为国内首家设立专业非营利艺术机构的金融企业。


  本是一个金融企业，却设立艺术机构，不仅对国内艺术界是新鲜的，对泰康自己的员工来说，也是好奇的。


  在欧洲，商业赞助艺术的氛围是逐步建立的。早先，皇家宫廷和权贵家族是艺术的赞助者，如文艺复兴时期的意大利，在14—16世纪的文艺复兴时期，美第奇家族是许多艺术家的赞助人，如波提切利、达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔等，因而留名于文艺复兴文化灿烂史上。


  到近代，商业企业，特别是金融企业渐渐成为艺术的主要资助者，成为艺术家背后的人。而赞助机制、税收减免和法律保护制度，也日益完善起来。


  赞助艺术，就是推动历史进步和文明发展。虽然在中国，尚无赞助艺术的税收优惠安排。


  泰康空间最初名为“顶层空间”，不定期在北京长安街的泰康大厦顶层举办展览。在泰康职场公共区域内，分布着一些统一规格、统一色调的墙面，展出了一些优秀作品，如蒋兆和的《中国人民从此站起来了》、陈逸飞的《黄河颂》、吴冠中的《北国风光》、肖鲁的《对话》（行为/装置）、吴作人的《解放南京号外》，以及孟禄丁、张群的《在新时代——亚当夏娃的启示》等，这就是泰康纵墙美术馆。


  “泰康空间有两个主要职能，第一个是做艺术品收藏，同时也是艺术品投资，金融机构的专业就是投资，在很多篮子里放鸡蛋，我们这块是最小的一块，是比较有专业性的一种。”唐昕说。


  泰康收藏已有相当的体量，油画上千件，摄影作品15 000件。更重要的是，泰康收藏是体系化收藏。


  “我们的研究比别人多一块。比如，20世纪80年代之前发生了什么事，让这些艺术家走出和那之后不一样的路？所以我们就往前推，推到1942年，这样前面这个阶段，就变成我们体系化里面的另外一个板块。2019年春天，我们在798做了一个收藏展，实际上是对这两个历史阶段之间关系的展示。”唐昕说。


  吴印咸正好跨越了这两个历史年代，他是一位红色摄影家。


  2009年，“‘人民大会堂’和‘北京饭店’：吴印咸摄影回顾展第一回展”在泰康空间举办，其中展出了泰康收藏的33张“人民大会堂”系列中的15张精品。


  “人民大会堂”系列拍摄于1981—1983年，是吴印咸晚年的主要代表作之一，柯达Ektachrome（埃克塔克罗姆彩色反转片）系列专业胶卷浑厚饱满的色彩，纵横交错的自然光、灯光和其他人工光源，赋予照片一种别样的夺目感。


  “我们梳理追溯历史，但我们这么说，别人也看不懂我们在做什么，所以行业里我们基本上找不着可以一起探讨的人。这几年才开始，逐渐有学界的人跟我们有互动。”唐昕说。


  不仅关注历史，更研习现代。泰康空间把许多“80后”艺术家罩住，有绘画、影像、装置。


  “马六明1993年开始做行为艺术，大家都觉得行为艺术这个事不能碰，我们整个收藏了他从1993年到1998年的一系列作品。美国古根海姆美术馆找马六明，说想收藏他的作品，马六明说：‘我这里不全了，全世界只有两个地方有全套，一个是泰康，另一个是国外的一个收藏家那里。’古根海姆就来要我们转让，怎么可能？”唐昕说。


  泰康空间要研究的是艺术的趋势、艺术的未来，并且希望参与标准的制定。


  “我们算是一个高精尖的实验室，我们到不了临床，但必须要做这个研究才能看到怎么和临床结合。你现在买了陈逸飞（的作品），是因为他有名，再往后怎么办？出来一茬一茬的新人怎么办？我们一直在最前沿，判断这些年轻艺术家在干什么。”


  2015年德意志标准出版社梳理全球企业的收藏，全球找了81家，都是国际大企业，像德意志银行、摩根大通集团、瑞银集团，它们做收藏几十年了，非常专业，中国大陆只有泰康一家。另外，泰康空间的出版物，被美国大都会艺术博物馆的沃森图书馆邀请进入其馆藏。


  “现在在艺术圈里，大家说我们，就会说什么什么是泰康式的。”唐昕说。


  泰康空间的另一个职能就是筹建美术馆。


  陈东升说：“我们要做中国的MoMA（现代艺术博物馆）。”


  我老了会回到嘉德 那是一个可以放置精神的地方


  实际上，此前陈东升个人已建立了艺术博物馆。


  “2013年是武大120周年校庆，也是我毕业30周年、嘉德20周年、泰康空间10周年，武大万林艺术博物馆将会落成，展厅面积有8 000多平方米，这是我私人捐赠1.2亿元建造，以我父亲的名字陈万林命名的。我在我家乡还捐建了万林科技楼和万林图书馆，是对先辈的纪念。”陈东升说。


  对父辈的怀念，对人的来路的尊敬，对人类生命的礼赞，是陈东升的悲悯情质。日后泰康转型医养，形成“从摇篮到天堂，覆盖人的生命全周期”的“大健康”理念，除去政治、社会、商业的因素外，陈东升的个人秉性也起了大作用。


  除捐建万林系列场馆之外，陈东升还捐献了价值约3 000万元的艺术品作为初期馆藏，其中既有齐白石、张大千、何多苓、张晓刚、方力钧的作品，也有武汉大学第一任校长王世杰的书法作品。


  继陈东升之后，艾路明、毛振华、雷军、阎志等众多武大校友也相继为母校捐款。艾路明等人合捐超过1亿元，阎志捐1亿元，雷军捐99 999 999元，毛振华捐5 000万元，周旭洲捐5 000万元。


  “大概四五十个人，钱数不等，约有15个亿，现金到账的，国家再配套15个亿，所以实际上武大同学筹措了30个亿的基金。现在再捐楼，武大已经没地方了，我一个楼，毛振华一个，艾路明一个，阎志一个，雷军一个，5个楼。现在从捐楼开始变为捐基金了，引进人才，引进客座教授。”陈东升说。


  为什么要建艺术博物馆？陈东升说：“在给武大杰出校友做演讲时，我讲到大学有三个素质要培养：首要是培养学习能力，第二个是培养独立思考和批判精神，第三个是培养人文情怀。我上大学时为什么去拜访那么多著名教授？为什么崇尚学术？现在回想起来，就是一种人文情怀。我现在年富力强，我选择泰康，等我老了，我会回到嘉德，那是一个可以放置精神的地方。”


  有些成功人士退休后去学校任教，陈东升要自己搭建一个讲台。
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  红尘滚滚送你一副“金手铐”


  


  每每有人问：“你怎么还没辞职呀？”


  2000年外资入股泰康时，泰康的公司治理文件全部重新清理、完善、制定，上下左右全数洗了一遍。其中，员工长期激励（Long Term Incentive，LTI）措施是议题之一，老外更是非此不“娶”。


  结果，新的公司章程第十二条提到员工持股计划和员工股票期权。


  一个典型的开放拽着改革跑的事例。


  庙多僧少，老板们早都明晰了然，搞长期激励，自然是希望员工三年五年、八年十年都“跟着公司共同成长”。虽然，高薪、发奖金也可以留人，但有人拿了钱就走了。而把员工与企业绑在一起，在业界早已是共识、是常识。国际上有各种成熟的方式方法，各式“金手铐”。


  泰康也要搞“金手铐”，它的激励项目定名为“长期激励计划”。


  2001年开年，泰康开干。


  泰康聘请了国际知名人力咨询公司操盘。谁知，调研了一圈，可行性研究报告出来了：不可能，法律上没有规定，政策上没有操作空间！


  “要在这种不确定的政商背景下，还要做出有法律框架的东西，怎么说服老外？老外是讲规矩的。”


  陈东升执拗上了、杠上了。


  期权这个物件当时在政策层面也说不清楚，但坚决搞、必须搞、马上搞。“我坚信，这是市场经济的方向，是改革开放必经之路，我们就赌中国未来的发展趋势。”


  战略决定一切。战略的根基是对国际国内趋势的正确预判。


  对员工长期激励的痴迷执着，除去希图长期绑住员工这个实用考量之外，从普世情怀说，陈东升还暗合了另一层意思：企业要发展，资本要增值，社会要受益，劳动者怎能长期被忽视？在一个投入产出的循环里，如果其中有的角色吃肉，有的只能喝汤，长此以往，这个循环怎能和谐？如何持续下去？


  百年老店，不能只是说说，不是只有情怀就能做成的，需要有设计、有机制，才能有传承、有根基，才能做成百年老店。


  因此，耕者有其田，工者有其股，道理上是通的，逻辑上没毛病。


  泰康董事会秘书刘永军领命推进。“在泰康有一条，就是陈董的底色，做监管和法律的好孩子。这个事虽然在法律上路径不健全，政策在这中间有含混的地方，但仍要做到严丝合缝。我们请了律师，一条条抠法律条文，绝对不能顶着法律干，就是万一出现什么极端情况，我们也得禁得住法律的拷问。”刘永军说。


  陈东升急促，容不得慢慢描画。2002年的一个场合，陈东升宣布：“如果长期激励计划泡汤了，刘永军将引咎辞职。”这是往死里逼呀，逼得刘永军两次拜佛问道。每每有人问：“你怎么还没辞职呀？”


  低谷中 咬牙拿出真金白银


  长期激励计划原本是为了留住骨干的，却实在地影响了泰康系统的经营理念。


  “主要是和外资股东们沟通，这个方案怎么和业绩单位挂钩？业绩单位的依据指标是什么？一个业绩单位可以兑多少股份？值多少钱？”朱久华也参与了长期激励计划。


  考核周期是3年。第一个3年周期到了，这3年正是泰康高歌猛进的爬坡阶段，业绩甚好，该给员工兑现了，却发现，政策依然没有变化、没有空间，股份兑现不了。


  当初制订长期激励计划时，这只是泰康内部工作的一个考核程序，甚至名称都不统一，许多人只知道有个薪酬激励计划，或是鼓励创新之类的，考核用的是业绩单位，不涉及股份，不涉及监管批准，也就没和监管沟通。


  到这会儿没辙了，泰康诸位和律师、财务顾问，赶忙地往保监会跑，请示，沟通，商量对策。


  朱久华说：“我记得，那时候国十条出来，国家方向上是鼓励的，算是看到了曙光，保监会发改部也根据政策变化组织研究，他们还专门听泰康及顾问团队介绍情况。但再后来，就出了有的银行上市，娃娃股东持股这些事，在全国影响很大，这也波及了我们，长期激励计划发股的事情只好先停下，接着往第二个周期滚。”


  到了2008年，第三个周期也快到了，感觉政策不可能有变化了，股份真的兑现不出来了，这如何是好？长期激励计划怎么了结？要兑现，要拿方案，要说服股东，争论，层层解释，推倒了重来……最后，上股东大会。


  最后，泰康尽最大努力兑现了承诺。


  过程中亦有三点值得注意。


  其一，泰康对股东投资的回报，以及历年偿付能力充足率，都是出色的。


  其二，泰康经营层的动作，都严格按照公司治理规程执行，专业、规范、公开，而这个规程的基础是2000年外资入股时打下的。


  其三，2010年，泰康的经营状况并不乐观，事后证实其后几年是泰康业务的低谷，但管理层仍然说服股东，咬牙拿出真金白银，殊为不易。这不仅是兑现对员工的承诺，也是坚持诚信。


  “从那以后，泰康这批干部怎么摧残蹂躏都不走，真的是把大家套得死死的。你说这么多年，人在一个公司待久了，有职业倦怠，有时候受到各种压力会有动摇，外面的世界也很精彩，也受过很多诱惑，但就是因为泰康的这些长期激励计划，很多人就坚定地跟着泰康走到退休，很少有人离去。”李艳华说。


  个个儿的虎背熊腰 一水儿的嗷嗷登场


  泰康的长期激励计划，踉踉跄跄地、惊险地、阶段性地完成了。试想，如果这个摊子收拾得不利落，陈东升作为掌门，在企业的信誉度会如何？泰康军心士气会怎样？泰康会怎样？


  事过回头看，在这个过程的背后，却也波涛汹涌，惊出一身汗。


  用职业语境叙述，长期激励计划的必要性和可能性是什么？


  必要性。


  2000年中国加入世界贸易组织后，泰康就感到形势严峻，外资要进来，内资要设机构，挖人大战必起。


  刘经纶说：“挖人的办法很多，一年给30万、50万，或者给你买个房子、扩大报销什么的。但我来泰康的时候，陈董就是给咱们画饼，什么高尚的职业、富足的收入、幸福的家庭、闲暇的时间、周游世界、美满的人生等，老给我们画饼。我记得跟我们说得最多的就是阳光下的财富，反复讲，不是不想发财，但一定要是阳光下的财富，不能搞蝇营狗苟这些。可是，不能只是画饼，我们必须有‘金手铐’，有办法把干部留住。”


  1996年泰康等5家中资保险公司获批建立，其后8年，没有一家中资公司出世。而上任2年的保监会主席吴定富，期望在世界贸易组织对中国保险业的保护期结束前，使中资保险长成规模，提出做大做强保险业，2004年6月，一口气放了18家，8家寿险、3家健康险、7家财产险。


  新设立的中资公司里，太平洋保险、太平保险在内地复业，还有中银保险、民生保险、东方保险、华泰保险、永诚保险、安邦保险、安华农险、天平车险、渤海财险、昆仑健康险和合众人寿等。其间出现了诸多第一——第一家国家政策性信用保险公司、第一家资产管理公司人保资产、第一家农险公司、第一家健康险公司人保健康。


  新公司的领军人物也多是大佬。如国华人寿是人保原副总经理乔林（已退休），其背景亦被股东看好，国民人寿是已退休的“中国保险监管第一人”马鸣家，阳光健康险由广东保监局原局长张维功任董事长，个个儿虎背熊腰。


  外资如康联、丘博保险、纽约人寿、美国大都会、光大永明人寿等，亦嗷嗷登场。


  2005年底，由于外资入股建设银行和交通银行，尽管业界出现了“银行贱卖”论，但吴定富在《财经》杂志年会上依然大谈对外开放：2005年主要跨国保险金融集团和发达国家的保险公司都已经进入中国，名列《财富》世界500强企业中的46家外国保险公司，已经有27家在中国设立了营业机构，外资保险公司已达41家……


  2001年底，内地共有保险公司52家，其中国有独资5家，股份制15家，中外合资19家，外资公司的中国分公司13家。到了2007年底，一下子变为110家。


  面对如此局面，泰康“金手铐”的必要性，多说啰唆，余言皆废。


  教育是最大的福利 有礼了“五星上将”


  在泰康职场有一标语：“管理是严肃的爱，教育是最大的福利。”


  显然，教育培训对员工的恩惠，远超年薪百万。渔与鱼的关系。


  “记得外资入股泰康时，给了250万美元的援助费，我把这个钱拿出来办了两个班，让所有高层经理完整地学EMBA（高级管理人员工商管理硕士），还要支付学员从全国各地飞到北京的吃住费用，花了1 000多万。至于说，对公司将来的边际收益有多大，很难算得清。”陈东升说。


  泰康总公司时常变成训练基地。EMBA特设培训班、经理培训班、世纪组训培训班、人力资源培训班、核保核赔培训班、信息技术培训班、中青班、千人计划、百川计划等，各种培训一个接着一个。


  保险公司需要各种专业人才，核保核赔、信息技术、投资、销售、精算、人力资源、财务、风险管控等。泰康鼓励员工学习，员工要考精算师，公司就给他假，要去考LOMA（国际金融保险管理学院）的资格证书，考过了，公司奖励3 000元。


  2001年以后，泰康的首席财务官、首席信息官、首席精算师多由海外人士担任。但泰康更重视境内本土人才的培养和任用。


  2003年，泰康人力资源总监胡昌荣手里有一份机密文件——管理者晋升红名单，约有300名泰康人列入其中。“外资保险公司都想从泰康挖角，他们有黑名单，我们就得有红名单，这也是一场持久的暗战。”胡昌荣说。


  在红名单里，300名核心骨干分成4级梯队：领导团队，包括管委会成员；核心管理团队，包括总公司部门负责人和分公司领导；中层管理团队，包括中心支公司负责人、分公司部门经理、总公司岗位经理；一线管理团队，包括营销部经理、分公司及中心支公司主管。


  针对4级梯队，泰康着手建立中长期培养计划。泰康包括陈东升在内的50名高管，在经过一年半的北大国际MBA（工商管理硕士）特设培训后，又有35名高管走进了武大MBA课堂。这一系列培训，形成了泰康内部的语言平台。


  培训的不仅是管理人员。2001—2003年，泰康趁机构扩张之时，编撰了分支机构筹建手册，把以往的经验汇集起来，用统一的模式来规范下属机构的筹建，培训员工。


  “对于人才外流，堵肯定是行不通的。”胡昌荣说。借鉴华信惠悦和ISO9001标准，2001年泰康开始筹建以岗位为核心、以平衡计分卡为绩效管理的市场化薪酬考核体制。泰康强调外部公平，按市场价格来计算内部员工的薪酬。


  比如精算师、核保核赔人才，是市场稀缺资源，薪酬就相对高。而同样级别的经理，年薪比之会差出10万~20万元。这对留住核心骨干得益甚大。


  除了高薪之外，泰康还为每个管理人员设计了职业生涯。“这些年，泰康高层管理者没有流失，管委会成员基本没有走一个，分公司老总也基本上变动不大。对于空缺职位，我们每年引进20%，内部提拔80%，这样可以使公司保持活力，不会‘近亲繁殖’。每个管理岗位都设计了一个继任人计划，按1∶2的比例配备。”陈东升说。


  20多年来，每年的泰康司庆都有一个必选项目，从未间断，就是表彰为公司长期服务的员工，满5年发一颗金司徽，每5年加一颗，已经发了4万多颗。“这些年金价一直在涨，说要降本增效，但我说，别的钱都可以节约，这个钱不许省。”陈东升说。


  泰康已经有“五星上将”了。


  持股计划并不只是绑住员工 先绑了老板


  “金手铐”不是一个，而是一串。


  到2014年，长期激励计划已结束四五年了，陈东升心里又慌了，和大家商量：还有什么“金手铐”吗？能不能搞员工持股？这个是最直接的，和公司捆绑最紧的，也是最长期的一个“金手铐”。


  与之前不同，这一次，泰康要先找监管部门沟通，先做顶层设计，偷偷摸摸是不行的，到时候股份兑现不了，是不好办的。


  正在此时，保监会也在研究员工持股计划。泰康赶忙带着自己的方案，前去磋商。


  “先前的长期激励计划，是先用一个符号，用业绩单位，考核工作成绩，到期了再兑现股份，但股份没能发出来。这次的方案，直接就是对应股份，先有股份，员工通过持股计划参加。”朱久华说。


  2015年上半年，保监会发布《关于保险机构开展员工持股计划有关事项的通知》。


  制度创新也是有风险的，是要负责的。监管工作的思路是防风险，以逆向思维推演最坏的结果，以此来设计篱笆。比如，如果上市，造出一拨富翁，人家说国有资产流失，怎么办？再如，持股计划不能兑现怎么办？


  泰康反复汇报、沟通、展示自我，聘请一流的人力咨询公司和律师事务所为项目顾问，整个操作力求规范、严谨、透明，员工持股方案都经过股东大会、董事会、监事会、薪酬委员会通过，独立董事要发表意见，包括什么样的人能参加，什么样的人需破例，个案要走全流程，报董事会逐个批。方案确定后，把全套材料报给保监会，包括参与人数、每人的认购数、认缴金额等，几十页的表格，纸质版盖上章，做不了假。最后由薪酬经理严超送到保监会。


  水到渠成，泰康成为第一家员工持股计划获批的公司。


  “在员工持股计划（推进）期间，公司的发展大家都看得见，每年有分红，个人财富也增加了，大家都高兴，人也留住了。也充分体现了公司司训中‘分享成功、奉献社会’的核心理念。”首席人力资源官苗力说。


  泰康总在寻摸“金手铐”，但这并不只是绑住了员工，首先是绑住了经营层自己，逼着自己马不停蹄。而选择继续追随泰康的人，一是看好泰康，看好陈东升的团队；二也是逼自己，为泰康添砖加瓦……


  到泰康25年，员工持股计划也要到期了。泰康还得找新的“金手铐”，也在酝酿新的员工持股计划。“新的计划一定是不唯资历，只唯价值和贡献，让奋斗者分享公司的成功。”苗力说。


  插一句。2015年通知出来了以后，保监会一共批了4家保险公司的员工持股计划，泰康自我感觉良好，整个过程顺顺利利，初衷基本也都实现了。


  除了“金手铐”，泰康2010年还推出了企业年金计划，公司和员工共同缴费，积累未来员工自己的养老钱，退休时可以一次性领取，也可分期领取。到今年11年，企业年金的单位净值翻了一番。泰康第一拨退休创业员工已经享受到了这项公司福利，主设计者胡昌荣和杨伟真谈起来也倍感荣耀。“这也算是在更大范围内留住了人才。”苗力说。
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  次级债给手机加个充电器


  


  粮草不继 蹚出次级债这条路


  1996年，注册资本6亿元，2000年，外资入股11.6亿元，去掉2 000万元的发行费用，剩余17.4亿元，这是泰康外资入股后实际到手的股东资本。


  之后，中国加入世界贸易组织，泰康全国布局，快马狂奔。然后，粮草眼瞅着怕是不继了。


  偿付能力，这个即将“卡脖子”的大事，是在2002年底一次董事会上提出来要管理层关注的。陈东升锚定的偿付能力是保持在150%以上。


  最早提出此事的是蒲坚，他是中信派出的泰康董事。因出身银行，蒲坚对资本状态很敏感，在银行这叫资本充足率。他说：“除了股东出资补充资本之外，还有没有创新的？比如发次级债？”


  陈东升生性谨慎，对资本这块尤其看重，“资本是金融家永远的痛”，绝不弄险。2003年9月董事会当任务布置下去，抓紧拿方案。尹奇敏任发债项目小组组长，副组长是徐徐和刘永军。项目小组聘请海通证券做财务顾问，海问律师事务所做法律顾问，中诚信做次级债券评级，安永华明会计师事务所做财务审计。正式申请赶在12月底前报到了保监会。


  其时银行发行次级债已经实施，但在保险监管领域，还没有碰过。


  泰康迅即与保监会资金部、法规部、财会部、人身险部沟通，众皆喜，以发行次级债方式补充保险公司偿付能力，对泰康和整个保险行业都是好事。2004年2月，中国保监会财会部先给出了批复，同意泰康“根据相关法律法规，结合本公司的实际情况，积极推进以次级债务补充偿付能力方案的实施”。


  甚至，保监会相关部门还建议泰康把研究范围扩大到以次级债务（包括次级债券和次级贷款）补充附属资本，以及国际上通行的其他方式，多设计几套方案，在现行法规条件下尽快做成功，为建立一套相应的监管机制打前站。


  2004年3月4日，在泰康大厦11层，泰康CFO兼首席精算师尹奇敏率徐徐、刘春红、朱久华、陈洪涛，与保监会的姜先学、赵宇龙、郭菁、犁莉玲以及海通证券人员会谈。保监会财会部财务监管处同意，与泰康项目小组协助草拟保监会的管理规定，修改定稿后报保监会领导审批。


  财务监管处还要求，管理规定的第一稿要尽可能把关键事项纳入监管体系，并就每一事项列举可选方案。对于能否以对冲方式相互购买次级债，财务监管处表示，这可能会掩盖金融系统风险，保监会可能不会赞同。


  偿付机制涉及两个问题，一是偿债基金的安排，二是资金账户管理的问题。


  财务监管处认为，从理论上讲，偿债基金和资金运用专户没有必要。然而，设偿债基金会增强投资者的购买信心，降低发行成本；设专户后，资金运用的限制会少一些。


  至于发行担保，财务监管处认为，次级债务的准资本性质决定了其发行不能提供担保，这也是认可为次级债务的条件之一。


  2004年9月29日，保监会发布《保险公司次级定期债务管理暂行办法》。10月25日，保监会批准泰康募集13亿元次级定期债券。


  11月1日，泰康与民生银行、人保、北京捷通分别签订了次级债券买卖合同，其中，民生银行认购11.6亿元，固定年利率5.1%；人保认购9 000万元，浮动年利率R+272bp[1]；北京捷通认购5 000万元，浮动年利率R+272bp，期限6年。


  11月2日下午，13亿元到账。


  之后，新华等陆续跟进，次级债自此成为保险企业补充偿付能力的一个手段。


  插一句。1992年陈东升申请办嘉德国际拍卖，亦是企业与监管层互动，共同学习和培育市场。当时文物拍卖行业的法律法规几近空白，只有一部《文物法》，还成了新行业萌芽的阻力：文物专营，不许民间涉足。怎么办？只好绕开《文物法》，把拍品范围定义为工艺品，最后以中国画研究院的名义申请。1996年《拍卖法》颁布施行，打破了此前文物部门的垄断。2002年和2007年，《文物法》两次修订，允许民间经营文物拍卖。其中一些条文和细则就是当年嘉德与文物局参照国际规则商议确定的。嘉德先行一步，承担了风险，也抓住了先机。


  附录 泰康发债项目小组会议纪要（节略）


  时间：2003年10月16日


  
    发债项目小组第一次会议就次级债的概念、公司发行次级债的规模、预定利率、发行期限、发行对象选择和发行时机选择等问题提出了建议和设想，形成如下结果。


    发行方式：选择定向私募的方式。


    发行对象：主要为公司现有股东，同时面向合格的外部潜在机构投资者和其他投资者发行。


    发行时机：由于2004年市场利率可能调高，为了降低发债成本，发债时间应尽可能提前，2004年第一季度完成将对公司最为有利。


    根据公司5年业务规划测算结果，我公司实际偿付能力额度将在2004年达到低谷，然后迅速回升。2004年公司偿付能力缺口测算具体见下表（针对不同保费收入规模及偿付能力充足率）。

  


  
  2004年公司偿付能力缺口测算
[image: ]


  增加偿付能力的三种选择


  
    1. 财务再保


    财务再保主要有年度更新续保和共保两种基本模式。年度更新续保是指再保公司以每年新业务的风险保额为基础来核算保费，而共保则是按约定比例将资产转移给再保公司，相应降低所承担的风险及偿付能力要求。


    财务再保的主要优点是：（1）符合国际惯例，容易得到监管机关认可；（2）操作模式较为成熟，所需时间较短。主要缺点是：（1）需出让公司业务收入及潜在盈利，机会成本高；（2）产品或业务可能受控于他人，影响公司整体发展战略。


    2. 增资扩股


    通过发行股票补充资本金是弥补偿付能力缺口最自然的做法，具体又有公募、私募之分。对于公开发行股票，目前监管要求非常严格，有最近3年连续获得盈利等硬性指标，同时由于现有券商通道及审核制度，发行程序十分复杂。


    相比之下，定向募集股票对发行主体的要求条件较为宽松，所需时间较短。但仍存在两大障碍：一是股票发行可能影响现有股权结构，容易遭到股东反对；二是如果认股价过低，将摊薄原有股东权益。


    参考国内私募市场近期成交情况，对公司私募股价进行了初步测算。如果按每股净资产计算，约为11.92/8=1.49元，远小于公司内嵌价值；如果按可比公司（新华人寿日前私募股价）计算，约3.2元，对原有股东权益仍将形成较大冲击。


    3. 发行次级债


    次级债（subordinated debt）是指偿付顺序在一般债务之后的特种债务，具有公司附属资本的性质。目前国内对次级债尚无明确法律规定（国家开发银行在其金融债发行中已采用过此方法），而国外对此也没有统一、严格的界定。


    《巴塞尔协议》规定：“次级长期债务包括普通的、无担保的、初次所定期限最少5年以上的次级债务资本工具和不许购回的优先股。”


    美联储则要求：“具备附属资本职能的（银行）次级债，是指期限5年以上，在发债银行破产清算时，偿还顺序在高级债券之后、优先股之前，具备部分资本职能的债券。”


    标准普尔评级公司的评级政策则强调，将保险公司债券认定为“资本”的主要条件包括：（1）债券的发行年限最好在20年以上，至少要10年；（2）该债券的本息偿付顺序应在一般债券和保单赔付之后；（3）如果该债券未能按时偿付本息，债权人不能据此要求公司破产。


    保险公司发行次级债弥补偿付能力缺口的基本模式，是通过定向发行次级债务证券融资，作为附属资本，补充偿付能力。其主要优点是：（1）证券属债务性质，不会改变现有股权结构；（2）按国际惯例，可部分认定为附属资本（已得到保监会初步肯定）；（3）私募发行，所需时间较短；（4）如果发行成功，属国内保险行业创新，将提高公司声誉。但发行次级债也有其潜在困难：一方面，需要争取监管机关的全力支持，利用当前低利率环境尽快发行；另一方面，次级债发行属保险业内首次，需要争取投资者和市场的认可。


    保监会已初步肯定了次级债补充偿付能力的可能性，对次级债的要求可能包括：（1）破产清算时次级债的偿付顺序在一般债券之后、优先股之前；（2）次级债认可为公司偿债能力的额度不得超过净资产的30%；（3）次级债的本息偿付须经过监管机关批准。

  


  法律财务精算高管访谈 高盛做尽调


  高盛入股泰康，是在2011年。


  2000年外资入股泰康时，瑞士丰泰是外资大股东，之后它持有的泰康股份被瑞士信贷收购。2006年，瑞士信贷又把持有的包括泰康的股份在内的保险业务卖给了法国安盛。2009年，由于法国安盛在中国有合资公司，所以其决定出售泰康股份。


  谁来接盘？


  对泰康来讲，怕的是股权变动对公司的股东结构造成影响。另外，无论是早期的瑞士丰泰及瑞士信贷，还是法国安盛，都是大名头的金融企业。接盘者，最好还是同等量级的企业，人往高处走。


  “还有，泰康经过十几年的发展，已熟知国内保险业，在经营管理方面，真心不希望引进一家同业。因为外资保险企业进入中国市场，除了友邦，其他都不太成功。当时有各种关系托进来想买泰康股份，但陈董都推了，只看好高盛了，它把泰康当亲儿子，绝不愿委屈泰康。后来，曾任高盛集团大中华区主席及合伙人的胡祖六，离开高盛后，还当过泰康董事。”朱久华说。


  高盛于1994年进入中国市场，此后向中国政府和企业提供过全方位的金融服务，涉及中国移动、中国石油、中国银行、平安保险、中兴通讯、交通银行、联想、工商银行、中国海油、国家开发银行、建设银行等，高盛还是唯一一家作为主承销商，全程参与中国政府每次主权美元债务海外发售项目的国际投行。


  2009年9月开始做卖方尽职调查，高盛有意参与后又要单独做买方尽职调查。高盛的李天晴来沟通尽职调查的安排，说也就做几天，但结果，法律、财务、精算、高管访谈安排一应俱全，他们请了一帮人，包括他们自己的团队，前后花了两个多月。泰康的投资一直好，高盛自己也是投资行家，不太相信有常胜将军，因此对资产公司的团队做了两轮访谈。“成为股东后，高盛对泰康的投资及段总的团队也还是服气的。”


  2010年4月8日买卖双方签了协议，但最后是在2011年才完成的。原来，全球金融危机后，高盛在美国有官司未了结，中国保监会要看官司的结果，一直等到官司和解。


  其中还有一个细节。因为高盛是金融机构，所以股权交易要有自己所在国监管机构的监管文函。中国保监会要这个文件，美方说“你得先给我来一个东西”。两家都没搞过这个事，就扯开了皮。后来通过卖方律师的关系，才让美联储给出了一个函，交易方才完成。


  2011年3月4日保监会批准，法国安盛将其所持有的泰康13 300.512 4万股股份，分别向嘉德国际拍卖转让840万股，向新政泰达（新加坡政府主权基金）转让2 216.752 1万股，向高盛转让10 243.760 3万股。


  高盛收购了泰康12.02%的股权，把泰康股价大大抬高。据说，法国安盛当年买瑞士丰泰时，泰康股份的价格并不高。经过了全球金融危机，转让泰康股份应该是赚了不少钱。


  我们认为，泰康股价30多元差不多，没想到安盛在市场的询价六七十元也有人要。


  高盛入股泰康后，双方签署了《战略合作谅解备忘录》，内容包括在海内外投资、风险管理、内控合规、信息交流、产品开发、培训等。2011年12月7—14日，泰康23名骨干赴美，在高盛总部接受了培训，内容有发展战略、组织效率、管理转变、人力资本等。13位高盛高管和外聘专家共授课17次，另有案例解析、提问互动、参观考察等。之后，又有几次泰康高管和后备干部到高盛参训，号“松树街”。


  “高盛进来后，曾请了一个退休的CEO来泰康做业务调研，主要是个险和银保。我记得‘金泰杯’就是他调研后提出来的。我们原来只有一个‘开泰杯’，就是开门红，业务上去后就开始往下走。有了‘金泰杯’后，一年里业务就有了两个高点，业务曲线就变成微笑了。”朱久华说。


  国企投了1.8亿元20年近65倍收益


  泰康用17.4亿元资本金，一直顶了14年，做到2010年底总资产2 900亿元，这在保险业确无第二，有点奇异。


  泰康一直有偿付能力这根弦，董事会希望一直保持150%以上，这个内部标准定得比较高。2011年，泰康预感到后几年偿付能力会有问题了，可能要低于150%了。这回泰康没有再发次级债，2012年12月12日，泰康向股东增资40亿元，每股2元。


  “实际上，当时如果扛一下也就扛过去了，哪怕偿付能力接近100%，也能扛过去。这40亿元就是过渡性缓解了一下，2014年又开始大规模分红，之后几年基本是20亿元、40亿元、60亿元的分红，都还给股东了。”


  做资本节约型公司，泰康一直在追求资本效率最大化。


  “做企业的真谛，其实就是一句话：股东利益长久最大化。还要加一句，保护被保险人的利益，这是保险行业的特点决定的。股东利益最大化不只是纯粹的财务概念，不只是多赚钱，还有法学概念，也就是公司治理，建立公司长久发展的根基；有社会学概念，要诚信，保护被保险人的利益；有哲学概念，抓住国际标准，严守保险公司的偿付能力。”陈东升说。


  有企业老板认为，股东、员工和客户三者中，要优先客户利益。陈东升不认可：“要坚定以股东价值为核心，否则哪儿有员工的价值？哪儿有客户的价值？赚钱是本质、是基础，没有这个基础，上面都是空的，如何满足员工和客户的需求？”


  虽然泰康明显向好，但确有股东来来去去，让陈东升心有不甘的是国企的离开。当高层提出混合所有制后，陈东升乐了，说：“我们泰康这么多年，就是随着改革开放发展的，我们就是中国改革开放以来混合所有制的典型代表，有外资、有民营、有国有，而且股东都增值了。”


  “刚办泰康时，要求主要发起股东资产30亿元，哪儿有那么多大民企？当然要找国企。其实国企是不错的，它有长期战略定力。”陈东升说。


  但国企有个问题，早期一遇到困难，有的就走掉了；有的坚持下来，又觉得泰康这块股价不错，就把泰康股份卖掉去支持主业发展。它一卖，其他国有股东也怕了，说高盛进来肯定是要上市的，一上市，国有股转持，转社保，就亏了，于是也就走了。


  陈东升曾派员遍访国企股东，试图留住它们。“2012年，在雾霾最严重的那几天，我们把几家国有股东转了一圈，跟它们沟通，就是想留住它们。”朱久华说。


  每一任国企负责人都有自己的想法，都有自己的政绩追求。


  到2019年，泰康股东权益超814亿元，自成立以来向股东分红225亿元，初始资本23年增长超173倍。从净资产收益率、保费收入和净利润指标来看，泰康复合年均增长率不低于50%。


  “国企能坚持下来的都赚了大钱，进来时基本上是1元进的。走得早的赚了个利息钱，中间走的有的赚个几倍，有的十几倍。25年前，最后离开的5家国企在泰康投了1.8亿元，通过产权交易挂牌，拿走了115亿元，还有11多亿元的分红，把2012年的过渡性增资刨去，算下来近65倍收益。”朱久华说。


  插一句。


  资本退出企业的方式，除去私募接盘之外，最常用的就是进入公开市场，企业就需要估值，需要上市。胡祖六、周国端都是资本操持专家，他们一直对泰康的估值抓瞎：对保险公司的估值是成熟的，但养老社区和医疗，更多是与房地产、服务、定息债券的现金流有关，对其进行估值是不同的评价体系，因此对泰康这样的混业综合公司的估值就复杂了。估值错了，如何上市？


  对于上市，陈东升很坦率地说：“很多人把上市当成个炫耀，资本和员工也有变现的需要，但对企业来说，上市的目的是筹资，但泰康300%的偿付能力，不缺钱。上市不好的方面，就是容易被资本的短期利益所左右，股权分散后出现纷争，一个好企业一夜之间就可能变坏了，很尴尬。”


  “泰康现金流10年内都没有融资压力，泰康肯定会上市，但没有必须在某个市场不好的时间点上市的压力。”陈东升表示。


  
    [1] 浮动年利率R+272bp指，人民银行公布的一年期整存整取定期储蓄存款利率（R）上浮272bp（bp指基点，一个基点相当于万分之一，即0.01%）。
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  双佣金 一个低配的雷


  泰康的出世，似乎就是为了与新华相伴相随、相衬相争的。


  泰康与新华都做寿险，1996年建立之初规模相似。陈东升与关国亮都是青年才俊，外场内功都极了得。


  当然，泰康与新华大不同。风格即人，泰康的风格即陈东升。


  从表面上看，泰康似乎更飘逸。


  作为外场，泰康光环不断。“在非典期间，一年里我们几乎没做宣传，但还是很亮丽的，我们保费破133亿元。”乃至2003年4月3日SARS期间，北京市委书记刘淇率众到访泰康，体验泰康新生活广场。


  2004年泰康荣登中国企业500强，排第136位。这一年，泰康保费177亿元，新华188亿元，彼此彼此。


  然而，回到市场厮杀中，情形就不那么飘逸了。竞争不仅同质化，并且是针锋相对的，有你没我的，有铁有血的。


  据报道，那时泰康在二三线城市跑马圈地的战役已经结束，陈东升认为，要回归中心城市，要屯兵北京、上海等大都市了。于是，2004年初，泰康宣布实行双佣金刺激，一个代理人在一段时间里完成一定量的保费，就可获得双倍佣金。


  泰康图谋迅速聘才增员，一举抢占高地。


  受此刺激，泰康上海分公司代理人从2003年底的1 200余人，飙升到2004年5月的近6 000人。但是，双佣金的漏洞很快就被发现了：对某些险种，在拿完双佣金之后，立即退保即可套利，最高可赚20%。


  此雷，这之前并非首创，这之后也来者不断，但还是让泰康踩上了。


  泰康很快明白过来，连下4道文件刹车。这使得泰康上海分公司代理人数量被打回原形，最多时有30个营销部，撤并至15个。


  2004年泰康“中心战略”首战上海失利后，2005年1月，陈东升携泰康副总裁兼人力资源总监胡昌荣抵沪，由此带来了一系列人事地震。


  泰康上海分公司总经理杨伟民号称纽约人寿三大华人经理之一，出身外勤，场面热络。用了两年时间，陈东升才把杨伟民从美国请来。杨伟民负责个人营销，副总经理张润生主抓团险，银保业务则由泰康武汉分公司调来的副总经理罗丁操盘，貌似梦之队。


  对麾下战将，陈东升并不唯亲是重。然而，自己亲选的海归，还会踩这样低配的雷，足见马谡之普遍，用人之惭愧。


  此次，杨伟民被削权，胡昌荣前来坐镇，并且有新的财务支援，以及对部分代理人实行员工制的试点计划，上海战区重新布阵开张。


  局面貌似完满了。但内部的情形，水与火，硝烟与眼泪，痛苦与欢乐，沮丧与激情，只有当事人才能咂摸出滋味。


  零点精神 我们为泰康守夜


  泰康的上海故事，映射了市场的残酷和泰康的焦虑。有了焦虑，动作就容易变形。


  2001年、2002年、2003年，泰康全速前进，每年都是复合增长50%。2003年，更是有傲人的133亿元的保费收入。


  3年扩张，机构“大跃进”，规模上了平台，但同时又消耗了泰康的有生力量，野战军不得不退守城堡，守住坛坛罐罐。


  正是在2003年高涨之时，在当年的年终总结会上，陈东升提出，泰康到了拐点。


  2004年在北京月亮河度假村召开的年中工作会议上，陈东升再次警告，泰康面临增长、利润、品牌三大挑战，提出泰康要转型，从过去靠铺设机构的增长模式，转变到内涵增长的轨道上来。


  在泰康江苏分公司的一次座谈会上，有员工提到，在发展中转型，在转型中走向卓越。陈东升听了觉得好，在2005年的计划工作会上，陈东升的报告题目就是《在转型中走向卓越》。


  实际上，2004年泰康的业绩尚可，保费收入177亿元，增长32%。何来忧愁？小题大做了？


  但该来的还是来了。2004年底，银行升息；2005年初，保监会新批筹的保险公司纷纷升旗，准备开门迎战，各种喧哗，各种挖角，搞得泰康人心浮躁——2005年第一季度，泰康保费收入同比减少20%。


  2005年5月30日晚，在泰康北京分公司，总经理苗力带领员工，为月底冲刺业务守夜到零点。这一天，陈东升加入了。


  6月29日快下班时，陈东升令办公室主任方秋霞发出通知，第二天晚上，半年业绩截止日，泰康总公司B类以上干部集中到泰康大厦11层多功能厅，通过网络，与泰康全系统一起守夜。


  6月30日晚，陈东升拈过一张营销业绩报告表，在背面密密麻麻地划拉满了字——《零点宣言》。


  7月1日零点26分，刘经纶主持，陈东升宣读：


  “在这里，我要强调，不管是完成任务还是没有完成任务的分公司，只要我们努力战斗到最后一分钟，只要我们尽了最后一份责任，都是英雄，都值得我们尊敬，这就是我们泰康人的精神。


  “市场瞬息万变，每一个分公司所处的环境不一样，有的困难大一些，有的小一些，但不管外部环境如何，只要我们能秉承泰康人的精神，建立资本节约型公司，秉承职业经理人的天职，我们就会一步一步地逼近我们的目标，就会迈向成功。


  “今天，我们在午夜召开这样一个会议，不是董事长在标新立异，也不是管委会心血来潮，确实是我们遇到了严峻的挑战，我们要向自己挑战，不断超越自我。在此，我郑重提出《零点宣言》：弘扬泰康以人为本的企业文化，发扬泰康人敢打敢拼不畏艰辛的创业精神，发扬泰康人爱司敬业的职业经理人精神，发扬泰康人战无不胜的团队精神。


  “完成任务是职业经理人的天职。我们要捍卫泰康人的尊严，捍卫每一个人的荣誉。我们奋斗不息不仅是为了公司，也为了我们崇高的职业，为了我们身边可亲可爱的家人，为了我们十几万内外勤员工和我们自己……”


  注意，陈东升还是接人气的：完成任务，也是为了家人，为了自己。


  子夜时分，75亿元，泰康半年任务目标完成。


  但泰康人还没有散去，分布在全国的29家分公司，1 008人，一直守候在电脑终端前，持续交单到凌晨6点，当日完成标准保费4 000万元。


  到年底，泰康系统成功完成当年计划。


  从那一刻起，“零点精神”成为泰康人的独特精神标签，并不断衍生出新的内涵。


  零点会议已演变为泰康人的一个仪式，每年6月30日，不是除夕，却要上下一起守夜。


  这算什么呢？平地起高楼，忽悠造神仙？就像阿里巴巴造出“双十一”光棍节？


  “实际上这是一个概念，借用这个时点，提出一个目标，激励大家。机构扩充的3年中，我们进了很多干部，各个方面来的，有不同的脾气、想法和习惯，用零点精神，确实能把大家归拢一下。”刘经纶说。


  “零点精神肯定是被困难激发出来的，不论是国家还是公司，都是在困难中前进的，遇到困难才能激发出智慧，遇到困难才能看到人的潜能，遇到困难才能分出人的好坏，这就是零点精神的起源。”陈东升说。


  在泰康，精神气质确实受到推崇，所以才高堂悬挂《革命理想高于天》。


  规模与效益 陈东升PK关国亮


  “嗨”过之后，泰康仍然要面对保险公司永远回避不了的老问题：规模与效益，速度与实惠。


  2006年1月13日，在全国保险工作会议小组讨论中，陈东升与关国亮有过一场PK（比拼）。


  陈东升说：“很简单，保险公司是要赚钱的，是要扎扎实实地赚钱的，正是遵循这个大原则，泰康目前不打算再增资扩股，不着急扩充规模。相信中国人寿和平安在海外上市后，肯定都深有体会。没有效益，股东挣不到钱，股价就上不去。”


  关国亮则对着干，他表示：“我认为规模是最重要的，如果没有规模，品牌就形不成，效益就难上去，上去也是小效益，我们需要的是有效益的高于行业平均水平的快速发展。”


  两人讲得都有逻辑，滴水不漏。但显然，两人侧重点不同。


  中国人寿董事长杨超插进来说，效益是核心这句话没错，没有效益股东肯定不买账，“但是，在国外有这样一种普遍现象，没有规模就没有行业地位，没有行业地位就没有品牌，没有品牌就没有价值”。


  其实，所有能摆在桌面上的PK，都已经不是真正的PK了，已经没有硝烟了。到底是要规模还是要效益，要什么样的规模和效益，什么时候要规模，什么时候要效益，这些都在陈东升、关国亮和杨超们的肚子里，与PK无关。


  真正的PK绊倒了关国亮。


  2006年10月8日，国庆假日后的第一个工作日，业界流传已久的新华董事会之争终于浮出水面。当日新华经营层得到通知，董事长关国亮配合保监会的调查，工作移交给总经理孙兵。


  有报道称，围绕着董事会换届及关国亮的去留，新华董事会及股东分成两大阵营。在“倒关”阵营，第一大股东苏黎世保险集团是外资保险巨头，第三大股东宝钢集团则是国企，两者联手掌握了多数股权，股权超过52%。“倒关”股东称，新华资金运用异常，有数以亿元计的资金投资及对外担保，他们却“毫不知情”。


  “挺关”阵营则以东方集团等民企为首。


  有趣的是，在新华事件上，外资与国企联了手，而一般认为，外资与民企的血缘关系似乎更近。朋友和对手的划分，也是与时俱进的。


  说起来，所有这些股东，不论中资还是外资，都是关国亮一个个百里挑一请来的，呕心沥血，确实也曾关系融洽。但关联到钱，关联到新华资本运作，关联到新华走向，关联到自己的股本盈亏上，资本的本性就显露出来。“呕心沥血”“兄弟情谊”，都算不了什么。说它冷酷也好，说它铜臭也罢，反正资本要说了算。


  在业界，关国亮以善用资本著称，他本人也以此自豪。而此次事出，恰缘于资本运作。


  据监管的调查，关国亮利用职务之便挪用新华资金总额约130亿元，至2006年10月仍有26亿元的资金窟窿。之后，保监会动用保险保障基金16亿元填补，受让隆鑫集团、海南格林岛公司和东方集团所持股份，转让后保险保障基金共持有新华27 036万股股份，占总股本的22.53%。


  2007年11月20日，保监会召开新华股东会称，关国亮已被移交司法机关处理。注意，“保监会召开新华股东会”，因为其时，保监会是新华的大股东。


  后中央汇金接手保险保障基金入股新华。


  保险保障基金及其后的中央汇金都是国有资金，加上宝钢等国企，新华应该算国有控股了，民营的色彩淡了。


  后来的新华，还有故事。2010年审计署对中国人寿进行审计时，查出一份蹊跷的保单，这是一份给包括新华前总裁孙兵在内的47名新华高管购买的补充养老险，高管们退休后可以享受年金收益及医疗费用的报销，其中孙兵退休后每月可领取9.28万元，如按80岁身故测算，共可领取约2 665万元，加上医疗费用可报销部分，孙兵每月所获权益最高可达11万元。


  对于这份罕见的高额补充养老险，有两个问题值得一提。其一，这份退休福利是2009年3月由新华总裁办公会议决定购买的，未经过新华董事会。


  东家干什么去了？新华的一位董事表示：“一开始董事会还以为是一年9万元，没当回事。”


  其二，新华已是国有控股企业，那些高管还有权力拿如此巨额的退休福利吗？


  可对比的一例是：当时全球金融危机来袭，美国财政部入资了一些美国金融机构，于是在资本主义市场经济的美国，奥巴马可以狠巴巴地喝令这些金融机构的高管限薪。


  逻辑总是很诡异。


  县域战略 满眼都是泰康墙


  相对而言，虽然泰康股东也是进进出出，但股东与经营层的关系是融洽的，是可沟通的；虽然泰康股东与管理层也有不一致的时候，比如长期激励计划纳入骨干营销员，但最后还是圆满解决了。


  怎么做到这一点？除去陈东升本人的人情练达、公开透明、守法合规外，应该还是治理结构起了大作用。其中最重要的当是，陈东升本人不仅是职业经理人，同时也是股东，是真老板。


  陈东升崇尚精神的力量，但精神的力量也是有限的，而发展是第一的，泰康一直在探路。


  “我们沿海战略已经铺开了机构，但在县以下我们还是不行。你看中国人寿，在乡下有13 000家网点，平安也在搞二元战略，有很大的市场在县域这一块。”


  2007年，社会主义新农村建设掀起高潮。这是什么？就是县域经济嘛。


  陈东升善讲战略：泰康为什么要做县域战略？中国社会将来要从金字塔形变成橄榄形，农村富裕的人会下沉，手机、摩托车、人寿保险，这是农村的新“三大件”。与中国人寿、平安竞争，在城市打阵地战、肉搏战，泰康没有胜算，但在县域可有一争。


  “那时候陈董很焦虑，说泰康的底子打得很好，战略明确，有这么多高素质的人，为什么做不过竞争对手？继续率变得糟糕，保费和队伍也萎缩得很厉害，所以他老是跳出来督战，还说是别人逼着他跳上前台的。陈董的焦虑是经常性的，面子里子都焦虑，后来他老往浙江跑，说万一被马云消灭了怎么办？”姜敏说。


  “就是要先做起来再说，先往起跳，哪怕后来掉下来，也比原来高一块。”


  泰康设定，县域战略3年要做8 000家店面。相比中国人寿的13 000家，不多。“我们要成为前三的大保险公司，就不能单单回到中心城市，不能单单只是三级机构，我们要开四级、五级机构，要到县、镇。”


  泰康提出“双超”，超新华、超太平洋。


  姜敏主抓县域战略，申建机构，竖旗子，拉队伍，日夜赶路。


  “我在河北干过，开始都是在市区做，在石家庄做，建起来挺快，但之后人员流失也是很高的。反倒是在郊县开服务部很稳定，而且非常省钱。有个叫杜志军的营业部经理投奔过来，我问他要什么资源，他说什么都不要，给他一个番号就行了。在县域，竞争对手很弱，只有一个中国人寿，中国人寿的老大妈骑个摩托车，收保费很厉害，但他们的基本法、组织发展力不行。”姜敏说。


  然而，县域战略给了泰康CFO尹奇敏很大的压力。“第一年要开3 000家门店，每家给50万元开办费，然后保费只有一点点，赔一家可以，赔仨月半年可以，但要是遍地都赔，一赔就没头了，这是做事情的样子吗？”


  3 000家机构，3 000个经理，去挑、去找、去培养、去考核。在乡下，哪里有那么多的人才、那么多的业务员、那么多的业务、那么多高产能的好业务？门店要麦当劳式，员工要有专业形象，墙体广告要亮丽，这些都得要钱堆起来。


  其实，固化的墙体广告，比电视广告省钱，有视觉冲击力，适合乡下。一张保单保全家，橘黄色的，满路边都是，确实是一道泰康风景。但反过来，有些经理借墙体广告夸大自己的劳作，领导一来，满眼都是橘黄色的“泰康”，形势大好，应付呢！


  有的机构，开业时来了1 000个人，过了仨月就剩100人了，大家乌泱泱出门，恓恓惶惶回来，今天不知明儿的事，一个月连50万元的标准保费都做不到。当时，泰康在江苏、浙江、湖北等地的分公司，八成的三四级机构月保费收入没过万元。


  这日子怎么过？陈东升大喊“消灭50万”，就是要拿掉那些不到50万元标准保费的机构。


  “大干快上嘛，我去跟保监局要机构指标，他们还很不高兴，不乐意批。刚开始开机构还是合法合规的，后来就乱了，有的根本就没牌照，职场也空着，地上一层灰。有的人不计代价，把趸交都当成期交，算成标准保费。其实城镇化以后，除了留守的老人孩子，有点本事的都出去了，钱财也就走了，新农村就空心化了。当时我也有疑问，董事长最早是精英战略，是中产，怎么突然就……”当时的泰康河北分公司总经理程康平说。


  注意，机构指标，番号，这真是个大问题。最初似乎没有太当回事，杜志军说：“你给我一个番号就行了。”


  从监管角度看，确实是希望稳，不希望天下大乱，新人进去了，就变成“三国杀”了——这挫了泰康县域的势头。


  2008年9月，保监会停止实施《保险公司营销服务部管理办法》，不再批复服务部开设。至此，泰康已开设乡镇服务部2 366家，持证率只有49%。


  “裸奔”是不行的。“只好大规模撤店，查封。那时候打架、闹事、上访之类的都有，没有职场到哪里去开早会？内勤人员怎么安置？外勤的基本法是血缘关系，底下的血缘被掐断，自己就得降级，降级就得跑到别的公司去了，队伍的信心大受打击。这是很大的一个挫折，是硬着陆，咔嚓一下。”姜敏说。


  反复汇报，反复沟通，认真查改，努力合规。2009年5月，保监会下发《关于妥善解决农村遗留营销服务部问题有关事项的通知》。之后泰康获批800家牌照，门店持证率上升。2009年9月，保监会下发《保险公司管理规定》，县域机构门槛提高。此前，泰康抓住了低成本进入的时机，机构数量仅次于中国人寿，遂成格局。


  有议论：“3年没超新华，反被新华超了，新华把我们拉大了。”


  泰康县域战略失败了吗？刘经纶表示：“现在回过头来讲，或许也不叫失败，只是不是很成功。保险有特殊的属性，中国人寿在县域做得多，是因为它的机构一直到最基层，这是历史形成的。但平安、泰康就不能这么做，时代不同了。说泰康的县域战略失败了，我持保留态度，它不是失败，只是把这个概念淡化了，有效益的县域还是保留下来了，让它自然发展，比如山东、四川的县域比例都不低。像广东虎门镇，比一个市都强。”


  对县域战略的得失，陈东升并不避讳，时时提起：“县域战略虽然保费增长很快，但问题很多，表面上是机构发展过快，管理和干部跟不上，更重要的是银保渠道的短期保费占比较高，质量差。”


  何以形成这种局面？“虽然说我们一路是赢在战略，但执行力必须跟上，基层必须认同战略。那时候所有干部不理解，但我觉得自己是董事长，是CEO，我说什么他们去做就行了，强行推这个战略。他们迫于压力做了，但动作变形，严格讲应该是失败了。这件事教育了我，后来再制定新的战略，一个很重要的经验就是，先要在各个层次形成共识。”陈东升说。


  多年后，陈东升对县域战略的教训简单多了：什么事都不能行政命令，不能搞运动，企业如此，国家也如此。


  “确实有人抵触、应付县域战略，他们总是用自己最熟悉的、最成功的经验去看待一个新战略，去应付新战略。要不是我在河北干过，我也会被下面骗。”姜敏说。


  如是，两三年间，泰康探路兜了一大圈，又兜回来了——从沿海兜到中心城市，又兜回广阔县域；从规模兜到效益，又兜回规模。


  从更长远看，泰康县域战略受挫或许是因祸得福：如果县域发展顺利，泰康还会苦苦求索出路吗？当养老社区需求露出萌芽，泰康还肯离开舒适区而外出探寻医养吗？


  这样，保险业或许会多出一个大的传统公司，而不是一个新的商业模式。


  10

  走在铺金大道上手有余粮


  


  领导也不客气 这话有点大了吧？


  2006年上半年，段国圣参加摩根大通的考察团，去了一趟香港、台湾，前后十几天，蛮长的。


  “在台湾，和那些跨国公司的人聊，我形成了一个非常强的概念，就是当新兴经济体起飞时，币种升值，资产价格，特别是股票市场，会大暴涨。但暴涨以后，第二年就会腰斩。台湾就是这么一个典型的过程。1986年台湾货币开始升值，1987年到1989年股市暴涨，1990年却暴跌，最大跌幅80%。”多年后，泰康资管掌门段国圣还特别感叹这趟出访。


  2006年，保监会领导到访泰康。轮到段国圣发言，他说：“我们争取3年内把净资产干到30亿元。”这位领导也不客气，直言：“国圣这话有点大了吧？”


  按规定，当时保险公司的总资产中，15%可以买卖股票，就是100亿元左右。


  指东打西，左右腾挪，泰康斩获丰盈。到2007年底，泰康股票持仓市值达400多亿元，较成本翻了好几倍。“当年我们股票和债券的综合投资收益率达到48%，财务口径收益率是22%，兑现了155.18亿元的收益，还留有200多亿元的浮盈。这150多亿元的收益中，大部分属于客户，但至少有40亿到50亿元成了公司的净资产。那年在公司总收入中，我们资管的贡献占了32%。这是我们的第一桶金。”


  2006年11月21日，泰康公布特别红利方案，向客户派发18亿元现金红利。若财主手里没有余粮，是舍不得发红包的。


  两年中，泰康总资产从2005年的555亿元增长到2007年的1 372亿元。之前，泰康总资产每年也就是几十亿元、一两百亿元地增长。


  2007年大牛市后，泰康一举跨入大中型保险公司行列。


  然后，2008年怎么办？股票出不出？仓位减不减？出了，股市涨了，别人都赚钱了，就被大家耻笑了；不出，股市砸下来，赔了钱，怎么号都没用。


  这时候，泰康资产的预警体系启动了，台湾的故事也提醒了段国圣。


  2008年第一季度，忐忑着，泰康把能出手的股票都出了。到年底，泰康的财务口径没赔钱，还有8%多的回报。在行业的哀鸿遍野中，泰康灿烂招眼。


  泰康资产猛将云集。在公开市场投资，一段时间曾有两位首席投资官，都是女剑客，邢怡负责股票，倪莉操持债券，后来倪莉分管中后台，股票、债券就都堆给了邢怡。现在，苏振华操盘固定收益投资。


  实际上，2008年8月8日北京奥运会开幕时，监管机构还没有意识到全球金融危机。而段国圣隐约觉察到了，第一季度卖了股票，年中又调动杠杆，搞了六七百亿元买债券。北京奥运会后，形势渐渐明朗起来。到2009年初，段国圣一看中国人民银行公布的贷款数据，天量呀，吓坏了，遂抛债。


  “你查查看，2009年三四月份，债市有一个坑，那就是我砸的，有五六百亿，我的债基本上全干掉了。有点吹牛吧！”


  为缓和气氛 保尔森单膝下跪


  不是吹牛，是顺风。段国圣引以为傲的第一桶金，不过是借势而起，撞在了风口上，想不飞都不行。


  中国股市有一个原罪，就是股权分置。监管机构屡屡痛下狠手要割掉这个孽障，1998年下半年试了一下，未果；2001年又闯了一次关，这次被称作国有股减持，却闹出大动静，末了紧急勒马。


  尚福林接手后，图谋继续闯关。据说，报到证监会的方案有几千种。2005年4月29日，证监会发布《关于上市公司股权分置改革试点有关问题的通知》，改革正式启动。


  当时证监会担心的是大盘疯长。但证监会错了，搞反了，股市大跌。最恐怖的时刻来了：2005年6月6日上证指数跌破千点！998点！


  尚福林不说话，继续下狠招儿。6月19日星期日晚，没有任何征兆，证监会突然启动股权分置改革第二批试点，抛出42家上市公司——一个远超市场预料的阵容，涵盖央企、地方国企、民企和中小板。


  终于，市场低下高傲的头，股价渐次回暖。至2006年底，累计完成或进入股改程序的公司达1 303家，总市值60 504.47亿元，约占沪、深A股总市值的98.55%。这一年，上证指数上涨130%，冠居全球。18个月，上证指数从1 000点以下跳升到2007年1月的2 900点，A股一举跃升为全球第三大IPO（首次公开募股）市场。


  自此，中国全民理财模式开启。2007年10月16日，上证指数历史性地站上了6 124.04点的高度。


  但是，美国已然感冒了，打喷嚏了，而中国群众还不知道。


  2008年4月，一向以语言含混著称的美联储前主席艾伦·格林斯潘难得口齿清晰一回：“美国次贷危机50年一遇。”9月7日，美国财政部宣布接管“两房”（房利美与房地美）。


  大家松了一口气，以为嚷嚷了一年的次贷危机结束了，全球股市应声大涨。但是错了，更大的危机还在后面。


  9月14日，美国排名第三的投行美林证券被出售；9月15日，有158年历史的全球第四大投行雷曼兄弟宣布申请破产；同一天，道琼斯指数下跌了500多点，标准普尔500指数下跌近5%，当天美国股市损失市值6 000亿美元。格林斯潘改口了：美国的金融危机“百年一遇”。


  更严重的是，9月15日，美国最大的金融保险企业AIG股价崩塌，单日降幅达60.79%，市值缩水逾180亿美元。AIG宣布，寻求750亿美元的资金救助。美国财长保尔森一口回绝了AIG的请求，而美联储却宣布为AIG提供850亿美元的贷款。


  大到不能倒，AIG做到了。


  但贷款条件异常苛刻：给AIG的850亿美元不是注资，遵照美国《联邦储备法》第13条第3款，授权纽约联邦储备银行向AIG发放贷款，贷款窗口的有效期为24个月，利率为3月期LIBOR（伦敦同业拆借利率）再加850个基点。贷款将以AIG的全部资产为抵押，美国政府将持AIG 79.9%的股份，并有权否决普通股和优先股股东的派息收益。AIG股东不得不接受这个残酷的价码。


  9月25日下午，美国总统小布什、两党国会领袖、两党总统候选人在白宫开会，讨论7 000亿美元的救援方案。会议结束后，保尔森为缓和气氛，在众议院议长佩洛西面前单膝下跪，请求她支持救市方案。想想吧，秃头、大个儿、霸气的保尔森大爷，下跪了？


  终于，中国人民银行也醒悟了，“救经济，救股市”被提到战略高度，政策陡然从压通胀转向保增长。在9月15日雷曼兄弟破产的消息传出几小时后，当晚17时，中国人民银行手疾眼快宣布下调1年期贷款基准利率0.27个百分点。接着，国务院“4万亿刺激计划”公布，M1（狭义货币供应量）及M2（广义货币供应量）增速接近30%……


  正是在这个跌宕的风口，泰康起飞了。


  插一句。并不是所有人都能随风飘扬的。2008年10月21日，中信泰富在香港复牌，开市便狂泄不止，两个交易日内市值从318亿港元跌至108亿港元，中信泰富主席荣智健只好赴京寻求母公司中信集团提供15亿美元（约117亿港元）的贷款安排。这是全球金融危机引发的中国金融资产损失的第一例。


  开泰铁路债权计划 保险业头一遭


  1995年6月，段国圣去了平安。2002年底，他又转投泰康，掌管投资部。到了泰康，段国圣的薪水少了一大截。不仅是薪水，段国圣的平台也小了不少。平安有2 000多亿元的资产，而泰康，只有60多亿元，“像一个创业公司”。


  当时保险资金不能做股票，只能买卖债券，搞协议存款之类的。做债券也很高大上，很严苛，金融债只能是国开行、进出口银行和农业发展银行的债，企业债只能是发改委批的，其他莫动。


  段国圣说：“我来泰康做的第一单就是买国开行的债，2003年元旦过后，借钱干了30多亿进去，几个月后卖了，赚了一两个亿。企业债不好买，一级市场买不到，2005年7月那次，我带着几个人跑到上海转了好几天，一个个地去拜码头，收了很多债。后来债市涨得厉害，狠赚了一笔，那年泰康艰难，真帮上了忙。”


  2005年12月，泰康资产管理公司通过验收，这是段国圣事业偾张的新平台。除了在债市、股市这些公开市场忙活，段国圣还盯着非公开市场，盯着基础设施和不动产。


  2006年青藏铁路开通，一位中央领导去剪彩，铁道部说要建更多的铁路，很多很多。领导问：“钱从哪儿来？”回道：“保险资金可以呀，我跟保监会聊过，可以做这个事。”


  “后来跟铁道部谈判，谈京沪高铁，我是保险业谈判组组长。谈得很艰难，各种政策障碍，差一点谈不成。我提出，可以通过债权计划融资。这之前，国务院批准了《保险资金间接投资基础设施项目试点管理办法》，500亿的额度。何不借此一用？”段国圣说。


  末了，3年期的京沪高铁债权融资项目，“泰康-开泰铁路债权计划”谈成了，总额100亿元，平安出70亿元领投，其他保险公司出30亿元。


  100亿元在保险机构不是大钱，但在2007年初，却是保险业基础设施与不动产的第一单，是非公开市场项目的第一单。不论后人看来多么寻常青涩，但只要是开创者，那就是老师傅，就有资格把别人拍在沙滩上，然后被拍。


  之后，泰康牵头与中石油等企业合资成立中石油管道联合有限公司，西气东输，那是2013年6月，360亿元的资金。“西气东输管道回报很稳定，6.5%。但按我们一般的回报率来看，这不是最理想的。老板说：‘还是投吧，我们民企还是要支持国家建设。’”段国圣说。


  泰康频频出手：


  
    • 发起设立泰康-上海水务债权计划；


    • 泰康-山东高速城镇化基金基础设施股权投资计划，投资120亿元；


    • 参与招商局华建公路改组，投资30亿元成为招商公路公司第二大股东；


    • 泰康-广东高速公路债权投资计划，投资40亿元；


    • 与成都市共同设立和投资成都发展基金（一期），总投资300亿元……

  


  “我花了好久才想明白，基础设施投资就应该是保险公司的菜，保险公司有长期的、大规模的资金，这类投资回报率不高，但非常稳定。现在负责这一块的是李振蓬。”段国圣说。


  今天的投资回报 是5年前干的活


  学数学的段国圣，拿眼一瞟，就知道对方几斤几两。对项目，更是三七二十八，要多赚一个七。但段国圣不是书生，绝不书生，上得厅堂下得澡堂，他身上夹杂着豪气、侠气、匪气、鬼气。


  但有两件事例外。一是国家的项目，民企要有承担；二是和泰康战略有关的项目，比如医院、养老社区，“可能只能赚五六个点，但这是战略协同”。


  百汇，全球第二大医疗集团在中国的公司；柏盛国际，一个做心脏支架的新加坡公司；迈瑞医疗，创业板历史上最大IPO；无锡药明康德，全球领先的新药研发服务机构；还有天士力大健康产业基金、拜博口腔、信达生物、华大基因、三博脑科等——寻找，买卖，领投，战投，段国圣们紧忙活。


  2011年9月，泰康继中国人寿之后，与平安同日斩获PE（私募股权投资）牌照，自此杀入一级市场。


  菜鸟段国圣，没有资源，没有研究能力，如何进行PE？就抄作业，率先模仿——找市场上最好的几家PE公司，我做你的LP（有限合伙人），你跟我签战略合作协议，你有项目拿给我看看，我看得上，我就参与。


  段国圣说：“说实话，我们PE做得非常吃力。也赚过钱，如美国的乐信、无锡药明康德能赚许多倍，卖早了点，信达生物、华大基因都赚了些钱。但也走了不少弯路，也有很臭的东西，不好意思说。理论上PE应该比公开市场赚得多，但我们公开市场的回报是27%，而PE只有16%、17%。但我能吸取教训，这几年我们开始有一些独立的项目，估计2021年会有不少项目上市。”


  如今，泰康资产公司认知了几个细分赛道，开始专业布局。一条线是做药物，最早是跟着几家头部企业的基金做；另一条线是金融科技，投了一些企业，度小满、乐信、微银、连连科技；还有就是物流，跟物流相关的供应链、跨境电商。


  “大健康是我们陈董提的，里面的医疗服务较难赚到大钱，但药、器械、‘医疗+’是有机会的，医疗里面又分消费型医疗，比如医美，科技里面包括生物技术、工业升级——这些是轻资产，不适合债权投资，只适合股权投资，在这些细分赛道里，要耐得住寂寞，去布局、积累，几年后自然就会赚到钱，今天的投资回报，是5年前干的活……”段国圣说。


  据统计，2011年9月—2019年3月，以泰康人寿为投资主体参与的首发配售次数共4 586次，以泰康人寿产品为投资主体的打新次数共4 749次，以泰康资管为投资主体参与的首发配售次数共1 338次，以泰康资管产品为投资主体的打新次数共13 421次。同期，泰康系参与打新的数量，占所有保险公司打新总量的13.75%，位列第一。


  做股票、基金、债券、基础设施和不动产，再做PE，接着是海外投资。


  2017年3月，泰康跟投中投公司，投1.95亿英镑于英国天然气配送管网项目，完成第一单海外基础设施股权投资，是商业性的，很稳定。


  接下来有HPC（英国欣克利角C核电项目），是中国“一带一路”倡议在发达国家的第一个项目，由中国广核集团牵头，泰康跟投90亿元。


  伦敦金融城是纯商业的，段国圣表示：“我们看重的是它的稳定性，买的时候非常好，那个楼不大，当时2亿多英镑，有一半钱是带杠杆的，找美国大都会借的。但后来的情况有点超出我们的意料，英国脱欧，新冠肺炎疫情，都有点影响，大钱赚不到，目前看IRR（内部收益率）有10%。”


  鸡蛋全球配置。


  “投苏富比拍卖行，这是老板的情结，他对这个行业有很深的理解和认知，陈奕伦全程跟进，泰康香港公司操作，我也参与了投资过程。2016年7月，先后投了2亿美元，购得苏富比13.5%的股份，成为第一大股东。3年后苏富比私有化，我们出手，赚的比投的钱还多。”段国圣说。


  苏富比老师傅被拍在沙滩上。


  烦得发怵 从晚上6点蹲到11点


  钱，其实就是两个问题：从哪里来？到哪里去？


  钱从哪里来？中国缺少资本，特别是长期资本。不像美国，捐赠基金几千亿美元的阵势。西方有一些“老钱”，如洛克菲勒基金、罗斯柴尔德基金等。


  中国勉强“长”一点的钱是保险资金，包括社保和商保。其中，社保储备是一块压舱石。但社保储备投资管理人牌照，泰康没有。


  企业年金是一个持续多年的故事。2000年《企业年金管理办法》出台，鼓励营利性企业税前列支企业年金，最高不超过工资额的4%，个人再掏4%——一下子就没商业保险什么事了，保险公司要做企业年金，还得由劳动人事部门认定资格。


  泰康必须要拿下这个资格。2007年泰康副总裁马云筹建养老金公司，从准备资料，到跑劳动部报批，很着急，又必须不急不躁。“有那么好几个月，每周都得跑，有时候周末也得去，我又不会打牌，烦得发怵。有一次为了见领导，我从晚上6点蹲到11点。”马云说。


  第二批年金牌照拟发6个，除了保险公司之外，还有一大堆基金公司在抢。但据说，要想拿下年金管理资格，资产公司必须运营3年以上。


  段国圣说：“有规定一定要3年吗？而且，泰康资产成立虽然不到3年，但泰康1996年成立就有投资部，一直在做投资，已经做10年了，没出过大娄子。”


  “在申请牌照的过程中，冯铁良主要做沟通工作，张敬国总撰材料。”


  持续请示、沟通、磨叽。终于，2007年11月19日，泰康拿到了年金牌照，泰康养老、泰康资产分获受托管理、投资管理两个牌照，加上原来已获得的账户管理人资格，泰康形成了三位一体的企业年金服务体系。


  现在泰康资产的养老金管理规模占到了第三方资产的近一半。如果没有这块牌照，会怎样？只有泰康人才理解它的稀罕、分量、必需。


  “拿到牌照时，马上要过春节了，听说长江养老的金色晚晴企业年金计划在做委托账户招标，我们马上去上海，大年二十八投标。后来，我们在金色晚晴做得很好，在管理账户的七八家机构里第一，金色晚晴成了我们以后投标的明星案例。”马云说。


  在企业年金上，泰康后来居上，很快就把所有的基金公司超了，最后超的是两家老大，到2018年泰康成为企业年金老大。“企业年金后，又有职业年金、基本养老金、退休金，光这一块就能有1万亿。”


  在企业年金市场上，泰康资产公司的业绩一直高于业内平均水平，成为2008年以来唯一业绩连续多年排名业内前二分之一的企业年金投资管理人。泰康资产的企业年金管理客户已超过600家，有中石油、中石化、建行、中行、招行、国家电网等。


  “只要出一个新的品种，只要行业里有，就一定有我们泰康资产。我还折腾了一个公募牌照，当时搞成内部的事业部做公募，这是行业里的第一，也是整个证监系统以外的第一家。后来发现还是得分出来，得成立一个公募子公司，又折腾一遍，快挂牌了。这一块是金志刚负责。”段国圣说。


  如此，先是泰康的钱，之后是保险业的，再之后是业外的，第三方资金管理。泰康资产第一单业外业务是海底捞，管一亿多元。


  “到2020年底，泰康资产管理的资金大数是2万亿，里面9 000亿是泰康的，1.1万亿是第三方的。在第三方的1.1万亿里面，有5 400亿是退休金，是业外的退休金；银行的钱大概1 000亿，是业外的；还有基础设施和不动产2 000多亿，总共应该有8 000亿是业外的，2 000多亿是其他保险公司的。”


  泰康资产（香港）公司是2007年11月成立的，亦做得风生水起，泰康香港港股策略的代表账户，在有统计的同类产品中，累计收益率排名列第一梯队。


  “香港公司拿了境外的钱大概二三百亿，包括七八家保险公司，台湾的八家公司，一家银行，一个投信，台湾的一家公募基金，还有几个亚洲主权基金委托的一些资金。香港公司现在由陈奕伦管理，2020年业绩历史最佳。”


  B—B—C G—B—C吃透全链条


  在社会保障三支柱中，除第一支柱政府G、第三支柱个人C外，养老金公司主要做第二支柱企业B，补充养老医疗险，早先主要是法人业务的团体保险，后改名为企业年金，属于社保范围。


  陈东升、段国圣、马云们紧跑慢跑拿到养老医疗险牌照后，2010年，李艳华从泰康北京分公司总经理任上，来到养老金公司。陈东升给她的指令是：“找到法人业务盈利模式。”


  这是李艳华职场生涯中遇到的最烈挑战：法人业务市场低迷，低费率竞争，盈利无着，姥姥不疼舅舅不爱。


  “这活儿怎么干呀？人家都1 500亿了，我才30亿。这年金只要一到了人家手里，几年都不会换手的，我得一单一单从人家手里抠出来。要抠就得有拼命的团队，我一到任，先把养老金、团险整合了，包括财务、人力、中后台体系，全部整合。当时走了一大批人，不适应。我也是心力交瘁，有一天累得我在香山北门的一棵大树下，躺了一天没起来。”李艳华说。


  2012年消费市场兴起团购，泰康大个险战略启发了李艳华：何不把保险服务从B连接到C，顺便把补充医疗团购给员工个人？员工家属也可以买，都享受团险价格，销售成本也降下来了，双赢，这个模式有戏。


  自此，一个新的商业模式，B—B—C（Business—Business—Consumer，企业—企业—个人）就此诞生。营业部实行项目制，一带三或一带五，经理开拓完了，下面的人便跟上深耕做C业务，职域开拓，一下子就吃透全链条了。


  “一开始，大企业有内网的，就把我们的保险产品挂出来，意外险、医疗险、重疾险。后来智能手机兴起来了，就开发App（应用程序），员工个人可以上去选购保险。前面我们承揽了企业的补充保险，这就是企业给我们背书了，就解决了信任问题。每个企业都有成千的员工，每个员工背后都是一个家庭，业务一下子就铺开了。”


  之后3年，泰康B—B—C的标准保费实现200%的高增长，2016年半年突破6亿元，最大的一单团购保费近1.2亿元，其中健康险占到了85%以上。


  其实，比保费更重要的是B—B—C精准定位大企业，精准网罗中产人群。


  这样，泰康从普通商业保险，进入企业年金业务，也就进入社会保障范畴。然后，又转身以新的方式，回到个人营销。


  B—B—C之后，李艳华又回身做第一支柱政府G。


  中国政府一直在推医疗保障制度，从1998年开始建立职工补充医疗保险，2003年又开始搞新型农村合作医疗，再后来又要解决城里一老一小的问题，建立了城镇居民医疗保险制度。这三个制度就是社会基本医疗保险。政府1年的医保资金是2万亿元，财政压力巨大。


  在美国，医疗健康产业是第一大产业，平均每人每年花费9 000美元，按3亿人口计算，每年支出相当于18万亿人民币。其中，美国政府的支出占30%。控费是世界难题，政府都快疯了，美国奥巴马医保，就引入了商业机构帮忙。美国的联合健康集团就是这个路子，很大的一块业务是政府的医保资金，体量大，是世界500强，市值4 000亿美元。


  中国的医保费用也上升得很快，于是政府出台政策，引入市场化机构承办基本医保，委托保险公司帮助控费。


  泰康虽然不是国企，但必须接着。“平安已经走了130多个城市，国寿也很多，我们已经掉队了。”李艳华说。


  2015年9月23日，泰康开会决定做政府医保业务。马上有消息来，9月28日广西政府开始招标。赶忙着，大家连应标书都不会做，奔了过去，只有陪标的份儿，铩羽而归。


  5年后，2020年12月，广西的社会医保招标又到了第二个周期，一共三个包。这回泰康拿回了两个包，就是30亿元。“我干5年，这5年艰难啊，才做了23个亿。这一下子就超过了5年。”刘洪波说。


  这是运气吗？实在是满满的汗水换来的，是能耐决定的。


  5年中，刘洪波们能耐大涨。“我们做了一个工具，医保的智能一体机，软硬件一体的，建立了大数据模型算法，积累了多年的数据，还收集了好多违规案例。我们随医保局下去筛查骗赔，到医院只要把数据接出来，10个人里面就能筛出两三个人，就能省几十万元。去年我们查了520多家，都是大医院。”刘洪波说。


  全国三级以上的医院有2 700多家，二级以上有8 000多家，一级以上有30 000多家，泰康与医院的关系日益紧密。


  “我们受医保局的委托去查医院，但咱也不能老是事后查完了罚款，医院也不一定就愿意去违规，我们就给医院提供科技服务，帮着医院减少违规。同时，我可以给医生、护士提供普惠保险。”刘洪波是学医的，熟门熟路。


  李艳华说：“我们跟政府的利益是一致的，行政多花钱，意味着保险公司也得多赔。我们帮政府控费，做支付端，跟医院结账，但也不是仅给政府当一个出纳。我跟我们团队讲，这是积德累善的事，原先以药养医，大家都吃药，咱爹咱妈几十年都拎着大包小包的药回家。未来我们要引导他们改变生活方式，让他们少吃药，健康生活。”


  60年后 寿险从大哥变成了小弟


  早先，陈东升回避健康险，不赚钱。但后来，吓了一跳，寿险有点危：“20世纪50年代，美国保险市场75%是人寿保险，年金和健康险各百分之十几。但60年后，美国年金占到50%，健康险占到25%~28%，健康险无论是股价还是盈利，都远远高于寿险——寿险从大哥变成了小弟。”


  健康险公司赚钱，靠的不是卖保险产品，保费只占利润的30%，大部分利润来自健康产业链，靠的是专业。在健康险公司人员中，25%是医生、护士，25%是IT人员，其他才是代理人和管理人员。所以健康险公司总是在收购数据公司、医院、健康管理公司，还自建护理院。


  “不能让美国寿险业的悲剧在泰康发生。”2015年8月，泰康决定涉足健康险。


  然而，几家专业健康险公司经营了10年，却都没发展起来，整个行业一直在亏损。这缘于社会形态的发育程度，也拜赐于行政的呵护，留给商业健康险的空间甚小。


  既然行政力量强大，那就和行政合伙。泰康通过社会医疗保险，积累数据和市场定价，培育前端、中端、后端，把行政、社会医保、医院、客户、健康险和健康管理串起来。


  泰康的对标公司，是美国联合健康，还有安泰。业务的开拓又交给了李艳华。


  从2015年起，泰康养老分别与全国20多个省区市的政府在大病保险、精准扶贫、长期护理保险方面开展合作，参与DRG（疾病诊断相关分组）试点和医保审核控费工作，与多地合作开展个人账户余额购买商业健康险试点，覆盖人口超3.2亿。泰康已成为国家大民生工程核心骨干企业。


  2021年6月，全国各省的职业年金受托人招标比选全部结束，泰康、中国人寿和平安都入围了。为了职业年金，李艳华从业内挖来了田军，2020年公司表彰大会上，陈东升给了田军一个最高评价：“今天，你从里到外都是一个泰康人。”


  这既是商业行为，也是保险业作为社会压舱石和经济助力器的具体作为。


  同时，政府也一直在支持泰康。“在监管政策放开的过程中，泰康没有错过一个重要资质、重要牌照。我们建立了香港子公司，建立了第一个保险资管内部公募基金，建立了北京泰康投资这个投资平台，拿下了第一个长寿社区股权投资计划。我们还拿下了企业年金、职业年金、基本养老、QDII（合格境内机构投资者）、QFII（合格境外机构投资者）、RQFII（人民币合格境外机构投资者）等资质，拓展了资金来源和可投资品种。”段国圣说。


  对泰康的资管运作形态，2019年6月14日，任泽平、曹志楠、黄斯佳发布研究报告《解码泰康：从保险到医养的成功突围》，报告称：


  “泰康资产管理公司通过建立高效稳健的资产管理体系，在市场上获得了引人注目的高收益，以吸引和留住中产客户。该管理体系主要分为五个重要组成部分，包括基础设施、资金渠道、一级市场策略、二级市场策略和保驾护航系统。


  “一是泰康资管以事业部的形式开展业务，好处在于起步初期可以借助母公司的客户和渠道等优势资源，在机构准入和授信等方面具有便利，能节省资金调度的成本。


  “二是资金渠道拓展企业年金业务，企业年金等团体业务具有资金体量大、资金来源稳定、单个客户的获客成本低的优势；吸引大企业入驻可以提前锁定大批中产客户。


  “三是一级市场投资策略：高调打新，泰康人寿和泰康资管是最主要的参与首发配售的主体，高水平的研究估值保证高中标率和打新后的收益。


  “四是二级市场投资策略：偏好市值高、经营稳健的主板公司，保证保险资金收益稳定不动摇，在行情较差的年份也能保本不亏。


  “五是保驾护航系统：独立的信用评价体系，自有信用评级体系制定更加符合集团投资要求的筛选标准，保障了投资标的与资金特性的契合度。”


  其中对泰康资管二级市场策略的评价是：偏好市值高、经营稳健的主板公司。报告称：


  “泰康在二级市场上投资的风格定位于长期、稳健。我们统计了2015年以来泰康系产品进入前十大流通股东的38家上市公司样本，总体而言，泰康资管的产品投向风格稳健，鲜有举牌，单个标的持股比例低，平均仅为1.42%，在市场上形成低调沉稳的印象。


  “第一，主板标的为主力投向。主板标的企业数量占比55.26%；中小板企业占比34.21%；2014年1月起保监会允许险资投向创业板，但在泰康的资金配置中，创业板企业仅占10.53%。


  “第二，首选大股东持股比例高的标的。大股东持股比例高表明标的企业管理的稳健性好，因而泰康的投资标的中，大股东持股比例在30%以上的标的占比超过一半。


  “第三，投资标的行业相关度高。在标的行业的选择上，泰康最多投向与主业相关的医药生物行业，占比达到13.15%，且持股时间较长，平均达到23.6个月；地产行业也颇受泰康青睐，标的数量占比10.53%，平均持股时长为18.75个月。”


  险资入市惊喜市场 几乎是个炸弹


  自2007年初至2019年底，泰康资产受托泰康人寿一般账户资产，年均投资收益率超过8%，可谓行业翘楚，成为泰康在业内的一张名片。


  这张名片得到行业的认可，就像陈东升被称为“大哥”一样。2016年11月，段国圣出任中国保险资产管理业协会会长。


  “为什么我们企业年金能做到第一？因为我们的投资业绩很稳定，没有差的年份，最差的年份就是做到中等，好的年份做到前面，这样累计起来我们就做得最好了。”貌似佛系。


  段国圣把成功归结于“势”：“最重要的是因为这个时代，遇到了邓小平的改革开放，刚好是经济和财富起飞的时代，保险业又是很好的产业。好的时点，好的行业，好的公司。有人喜欢过高估计自己的能力，其实，离开时代，离开平台，个人算什么？”


  在这个起飞的时代，2002年吴定富出掌保险业，他把之前业内已有的现代保险的三大功能——经济补偿功能、资金运用功能、社会管理功能——重新表述，提出监管升级，跳出保险讲保险。具体化，尤其是在资金运用上开了几个口子，股票、基础设施和不动产、PE、高管任职资格等。其中PE，是在2008年11月全球金融危机最烈的时候批下来的。


  2003年保监会升格为正部级，与中国人民银行、银监会、证监会组成金融监管的“一行三会”。这是1949年以来，保险业在国家管理体系中地位最高的时期。


  虽然保险资金运用拓宽之路相当谨慎，但只要一开口子，山崩地裂。


  2004年10月，保监会颁布《保险机构投资者股票投资管理暂行办法》，规定符合条件的保险公司可通过资产管理公司或者以独立席位直接投资股票。这几乎是个炸弹。


  转过年，一俟运作框架建立，2005年2月20日，华泰保险抢下第一单。到3月7日，中国人寿、泰康、太平洋、平安、中国再等7家保险公司纷纷入市。险资入市令市场惊喜，3月8日上证指数放量上涨24点，一举破1 300点。


  2005年，保险业全行业投资收益率达到3.6%，比上年提高0.7个百分点。


  保险资产结构亦大变，债券投资占比达到52.3%，首次超过银行存款成为第一大类投资工具。股票投资全行业的平均收益率超过6%，跑赢大盘15个点。投资基金的资金从2004年的670亿元增加到2005年的1 100亿元，在整个保险投资中的占比也从5.6%上升到7.8%。


  2006年6月16日，《国务院关于保险业改革发展的若干意见》颁布，即保险“国十条”。这是继2003年底国有商业银行改革，和2004年初推进证券市场发展的“国九条”（《国务院关于推进资本市场改革开放和稳定发展的若干意见》）之后，国务院对金融业第三驾马车保险业的政策钦定。


  马上，险资大展拳脚。2006年6月，中国人寿斥资46.45亿元认购中信证券增发；还有，中国人寿与平安拼抢广发行；还有，中国人寿与平安竞赛登陆A股……


  更大的“势”是，2007年，党的十七大报告首次提出“创造条件让更多群众拥有财产性收入”。这意味着，资本获利，钱生钱，理财，已不是罪恶，中国的财富时代已经到来。


  2007年被称为“理财元年”。


  当中国人寿和平安“杀”得兴起时，2006年2月，泰康资产刚拿到牌照，尚无从置喙。


  别惹事 惹一次事你就死了


  除去“势”之外，段国圣还把泰康资产的成功，归于“稳”。


  稳健，说起来容易，做起来难。


  1997年，泰康确立了一个原则，在任何情况下，泰康的资金一分钱都不能在自己的控制之外。陈东升举了一个例子：泰康曾将5 000万元资金委托给一家理财机构，两家关系甚好，但后来迹象不妙，便硬起脸，借监管之力把这钱追了回来。如果没有坚守当初的原则，囿于面子，泰康肯定要受大损。


  陈东升此言非虚。正是在那前后，汉唐证券被托管，背后有数家保险公司的影子。


  保险业是提供保障的，但在社会经济链条中，险资也被他人惦记着，往往无从自控。


  “因为当时托管制度不健全，是以券商的名义开的户，券商就可以把你的钱挪用了。正是因为这个事，后来托管制度改进了，券商再要挪用就很难了，但不是说不可能。”段国圣说。


  段国圣有一个观点，“证券市场短期不可测，长期不可测，中期或可测”。


  段国圣说：“每个人都认为自己比市场聪明，自己是先知先觉的。这种想法非常幼稚，做投资很忌讳这一点。市场就是大海，个人的才智充其量是一杯水。我布置给员工的功课，包括宏观、行业和企业研究，每个人分别负责某一领域的数据和信息，然后上传到内部公共平台上，大家交流切磋。”


  据说这是一个真实的故事。1929年美国经济危机，美国股市颓势初露，一个资本大咖感觉到了，决意抛出，他出差前叮嘱助手：“有可能我会打电话回来改变主意，但你千万别听我的。”几天后，股市莫名地上扬了，大咖还真控制不住自己往回打电话，想改变决策。但助手有令箭在手，拒绝老板，避免了损失。


  “如果你干预了一件事，可能就有第二件事。泰康资产这么多年没有出现重大失误，我认为和文化、价值观有关，也与管理模式有关。”刘经纶说。


  “我绝对不会干涉团队成员在其权限范围内的投资决策，比如选择股票，”段国圣说，“如果我告诉一个投资经理要买哪只股票，即使赚钱了，这件事情对公司投资文化的影响也是不好的。”


  段国圣很注重自己的言行，尤其注意克制自己话多的习惯，唯恐不经意的一句话，对下属工作造成困扰。“人都有贪婪和恐惧的弱点，在大盘瞬间惊心动魄的涨跌之间，人很容易随波逐流，所以要用纪律约束个性。怎么控制风险？不是很多人签字，不是设很多层次，而是透明。在资管公司内部，所有的操作都是透明的，风控人员明察秋毫，不允许任何违反国家政策、公司策略和技术操作规程的行为，这是铁律。”段国圣说。


  泰康首席精算师王玲玲曾任美国信安保险公司养老金及国际部精算师，她主持推出了泰康爱家理财保险计划，她说，与传统万能型产品相比，这个计划首次将保障账户和投资账户分开，使人一目了然。主险回归保障功能，而附加险的投资账户则增加了代客理财的附加值服务。“保险公司要有社会责任，要保障公司长期风险在可控范围，做事要想到10年、20年以后，不能给公司留下永久的隐患。”


  一次泰康给高管做性向测试，Haygroup（合益咨询公司）给做的，人的能力有四个象限。


  陈东升的两个维度是影响力和亲和力，具有领袖素质。“我是发散思维占50%，执行力占50%。我就是干活的。”段国圣说。


  要想干好活，必须学习干活，段国圣学习能力惊人。“做股票的、做债的、做不动产的、做PE的、做风控的、做信用的、做合规的，他们都骗不了我。只要有新东西出现，我都拼命学。只有学会了，才能合格。这些年我跟监管的沟通非常好，别惹事，惹一次事你就死了，给一个处分就麻烦了。”段国圣说。


  “泰康被处罚过吗？”


  “从来没有。”说完这话，段国圣赶紧摸了一下椅子的木扶手，貌似这样就能把刚说的话收回了，“不能念叨，经不住念叨，一念叨就要出事了。”


  下季

  了却君王天下事

  轻舟已过万重山


  
    • “大中央小地方，我们减少了中间环节，没有督导区，没有区域经营，扁平化管理，一竿子插到底，总部直接管分公司、中支公司、县支机构，效率明显提升。每天早上八点半，分支公司老总都是胆战心惊的，此时是未完成任务述职的时点，如果没完成，就要通过视频向我述职。我脾气很坏，完不成任务后果很严重。”


    • 这灵光一闪的创新，貌似轻巧。“不是所有的创新都是断崖式的、颠覆性的，大多数都是一个持续性的过程，不断地实践、总结、试错，最后形成创新。有时候创新就隔着一层纸，但要把这层纸捅破是很难的，要用万钧之力，捅破了就是一个伟大的创新。”


    • “我一个在深圳的同学，做股票，有2 000多万的身家。我觉得，他虽然有钱，但他没有事业，他对社会没有贡献、没有影响。我还认识一个民企老板，他在深圳办工厂，从湖北天门老家带去了200多号人，浩浩荡荡。他的钱虽不如我的那个同学多，但他有企业，有几百号人，他对社会的贡献也更大。我得出一个结论：有钱不等于有事业，有事业一定不会缺钱；富不一定贵，但贵一定是富的。”
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  爬雪山过草地重塑大个险


  


  以价值为核心 不能竭泽而渔


  走得好好的，谁愿意转弯？谁乐意走出舒适圈？


  县域战略受挫之后，2009年，泰康的焦虑更为浓烈。新华经关国亮之劫后正在加速，泰康怎么办？竞争煞气日浓。


  “到2008年，我们3年目标达到了，但付出的代价也很重，毕竟这3年发展是第一要务。3年以后肯定是低谷，不可能持续往前走，当时压力很大，压力来自股东，来自市场，甚至来自公司内部。”刘经纶说。


  有外资股东在泰康董事会上质疑管理层战略，提出要请国际专家进驻咨询，甚至嚷嚷着换人。


  2009年，对于中国经济而言，也是一个分水岭式的年份。虽然全球金融危机打醒了许多人，强力靠政府投资拉动经济规模的增长模式已经见顶，但转型极为痛苦，并且难解眼下饥渴。这一年，政府继续出台“4万亿刺激计划”。


  有人沉湎于最后的狂欢，享受最后的舒适。但也有人预见到日后的危机，遂痛下杀手，不惜打破坛坛罐罐，开始艰难转轨。


  在陈东升心里，还有另一个心结：麦肯锡的报告已经认定，20世纪60年代美国寿险业资产一度占到金融资产的20%，到1990年下降到不足14%，2000年后，寿险业资产占比只剩下不到8%。在寿险业内部，传统寿险产品收入占比从20世纪70年代的60%，降低到2000年的24%，个人寿险的投保率也从20世纪70年代的51%下滑到2010年的32%。


  虽然中国寿险业还处于高速上升期，但行业的趋势应该是一样的。泰康要醒醒了，泰康依旧是一个传统的寿险公司。必须转型，另寻新路。今日不动，日后摔倒。


  还有办互联网企业的马云，陈东升有空就往杭州跑，探听虚实，焦虑自我，焦虑他人。


  多年后，泰康人屡屡提到2009年9月20日的深圳战略研讨会，称这是泰康转轨的标志性时刻，其声威貌似泰康的“遵义会议”。


  “我们这一次到深圳很辛苦，大家汗流浃背，但我觉得特别有意义。我们去过井冈山、延安，今天我们来到改革开放的前沿阵地深圳，我们在邓小平的铜像前鞠三个躬，我们再一次解放思想，再一次解放生产力，重新开始我们新的思维、新的航程。”陈东升说。


  实际上，2009年泰康的转轨，是一系列反思的集合结果，在9月会议之前，泰康已多番讨论、辩驳、争执。5月也是在深圳，泰康高层对发展方向争论纷然，陈东升泼了凉水，提出从规模主导转向价值主导，尤其是银保产品不准多卖，不能为了保费而保费。


  9月20日的深圳会议议题广泛，不仅包括建立外勤独立自主经营机制，加强营销基础管理、严格考核，还包括建立管理体制、经营机制、差异化战略、县域战略等。会议提出，用3~5年时间达到市场第三。


  在会上，陈东升言辞严厉：“以价值为核心，不能用竭泽而渔、破坏基础的方式来竞争……在快速发展阶段，逐步做大投入，最后还是价值体系。不管战略是大个险或大分公司，双超这个旗不变。双超是什么？我今天也跟大家郑重地说明，个险进入前三，就两个指标，新契约标准和续期保费。”


  促成泰康2009年及以后的转型，周国端是坚定的支持者。


  陈东升与周国端相识在1998年的一个行业会议上，周国端是演讲嘉宾。那时周国端是台湾一所大学的教授，同时给北京的一家寿险公司做顾问，他在美国待了近20年，接受了严格的数学和金融训练，后来成了泰康的独立董事。2011年周国端加入泰康，任泰康执行副总裁兼CFO。


  在周国端之前，泰康的前一任CFO是香港人尹奇敏。这些较劲的岗位，一般多是老板的亲信。而陈东升从不计较远近亲疏，一律倚重。周国端上任后做的第一件基础工程是数据标准化。“以前泰康的人讲的名词一样，但内容不一样，今年讲的明年又不一样了。如果业绩不好了，就把分子或分母改一改，就变好了，数据可以变来变去。以后每个人讲的任何一个指标、一个数字，分子分母是什么，都要确定。”


  抵抗的力量是强大的。要把大家的习惯改掉，把泰康所有的数据统统清一遍，要让IT把资料倒回去重新核算，周国端搞了两年，把整个流程梳理了一遍。


  “泰康要形成一个习惯，除了上帝以外，每个人都用数字讲话。很多人对财务的认识都是错的，把会计跟财务搞在一起。财务是经济学，是规划和企划，是与战略相关的，会计是记账，只是一个技术，算一算利润。我跟董事长讲，你找我来不是来省钱的，不是帮你把钱看好，而是来花钱的，做资源配置，要把钱花对地方，对公司产生效益。”周国端说。


  周国端的另一大工程是把财务系统用IT接轨。“风控最好的方式是什么？如果你知道这个孩子靠不住，你就不要让他碰钱，所以我把整个财务系统纳入中支公司。现在公司的每一块保费，成本多少，营销员拿多少，主管拿多少，都可以拆出来。现在分公司的老总也不敢乱花钱了。我说你可以花钱，但我会给你算钱，痕迹都在。”


  周国端很警惕银保渠道。“主渠道一定是要能够控制的。”


  附录 泰康人寿第五届董事会第九次会议记录（节略）


  时间：2009年8月29日


  
    参会人员：


    董事长陈东升、独立董事张永霖、独立董事曲晓辉、独立董事曹远征（中途离会委托曲晓辉表决并签署文件）、独立董事周国端、独立董事田溯宁、董事潘德源、董事黄绍文、董事蒲坚、董事任道德、董事寇勤、董事张斌、董事张春峰、董事孙祁祥。


    部分列席人员：


    监事会主席范奎杰、监事刘超、监事林春海、员工监事王元、员工监事周立生、员工监事李亚昆、总裁兼首席运营官刘经纶、副总裁兼首席财务官尹奇敏、副总裁兼稽核总监李艳华、副总裁兼泰康资产首席执行官段国圣、瑞士丰泰代表亚历克斯·木村（Alex Kimura）、保监会寿险部监管处副处长姚渝。


    陈东升：


    刚才远征提到负增长，上半年负增长怎么回事？向大家汇报一下，去年销售投资性产品，特别是银行销售投连，一季度是高峰，后来资本市场金融危机，老百姓闹事。老百姓投资基金亏了，他不闹事。但投资投连产品，亏了他闹事，主要是在天津，形成全行业的事件。


    天津也是我们的重创区，去年我们的投资性产品占到市场的一半。到今年7月底我们退了大概150亿，其中120亿是投连。实际上是投连赎回，不能叫退保。我们在银行卖投连是有很大经验教训的，我们亏了1亿。还有去年我们县域保险建了很多机构，但没有得到保监局的批准，机构遇到很大困难，吴定富主席已来视察批示解决这个问题。今年我们银保负增长12%，主要是因为去年我们卖投连。庆幸的是我们个险还是正增长的，到今年年底我们正增长是没有问题的。


    第二个是双超战略，今年受到很大的挑战。双超战略是2006年，我们提出用5~10年进入市场第三，但实际上我们用不到两年就成为市场第四。


    双超应该从两个方面来看，一个是保费规模做到市场第三，还有一个是把竞争能力、实际的生产能力做到市场第三。这两个概念是一样的，我们决心今年还是要保第四，但保不了第四也没什么丢脸的，起码我们转型转过来了，价值是增长的。还是要回到基础上来，宁可不要面子要里子。


    蒲坚：


    金融危机后，很多公司在反思自己的经营模式、盈利模式。我觉得第一个，不要过分关注和其他公司总保费的比较，战略不同，不具有可比性。第二个，泰康最好的是综合价值好，这是我们的强项。从这方面讲可能泰康已经超过太平洋，是市场第三了。泰康的内含价值、投资、利润都不错，这些可能比单纯的保费本身更重要。所以下次报告可以创造一个模型，来反映我们的综合价值，比如养老公司只有账户管理和托管是注定不赚钱的，但是银行为什么愿意做，因为它看中的不是你的手续费而是客户的存款。泰康不具备银行，我们不去追求这个协同效应。


    另外泰康要注意的是，金融公司赶超别人，如果沿着传统的路子走，一是非常困难，二是要比别人投入更多的财力、资源，带来的管理问题也很多。要想赶超，就是能不能创造一个新模式。泰康在营销模式上要创新。像一卡通、医保通、银证通等，实际上是技术功能的组合，是一种创新。


    投资收益好，这既是好事，也是潜在风险。没有一个投资机构是常胜的，千万不要让小概率事件发生在泰康。最后一个，我们是单一的保险公司，内部专业化，但外部要加强和其他专业功能公司的合作。在合作过程中，可以创造性发现新机会，因为我们本身走专业化道路，就很难发现那些合纵连横的奇巧的创新契机。随着竞争的激烈，有一点要注意，银监会对银行资本金的算法可能不只是银监会一家的意见。


    段国圣：


    是国务院领导的意见。


    蒲坚：


    领导的意见也是对的，银行间相互买次级债，其实银行的风险一点都没有分散。保险公司和银行相互持有次级债，对于我们的体制，相当于国家的风险也没有分散出去。所以对于保险业，下一步要及早考虑补充资本金的方式，次级债的路子如果行不通了，要考虑上市。


    黄绍文：


    我说两点。第一个，保费重要，质量更重要，我们不用担心一年、两年的排名。第二个，关于“有人就有保费”，这是泰康的优势，也是泰康的劣势。我们目前营销人力36万人，新华、太平洋差不多是22万人，人均月保费太平洋是2 800元，新华是2 400元，泰康是1 900元。刚才提到加强外勤人员的训练很重要，如果外勤36万人的生产力提高到和太平洋一样，保费会增加很多。


    周国端：


    我大概有三条意见。第一，我始终相信金融机构的制度、架构和角色非常重要。董事会的报告里，前台和中台角色不是很清楚。前台是打仗的，强调绩效。中台除统计数据外，还要告诉我们哪些是要注意的，但中台这个角色是不清楚的。我担心一件事，段总实在是泰康的一个宝贝，因为他的performance（绩效）实在是太好了，我认为他也是泰康最大的一个specialist（专家）。但大家应该记住AIG的故事，AIG的伦敦子公司AIG财务产品公司（AIGFP）曾经业绩很好，对AIG贡献很大，但它的业绩主要靠金融衍生品——CDS（信用违约交换），定位出错了，在金融危机中，它也成了拖垮AIG的罪魁祸首。所以我希望泰康前、中、后台应该很系统地定下，每天、每周、每月、每季度、每半年、每一年要定期检讨，要确定给执行长看哪些东西，向董事会报告哪些资料。


    第二，外商1986年进入台湾市场，他们在专业方面是领先台湾的，所以台湾的监管机构对他们的意见非常重视，某种程度上他们也像是rule maker（规则制定者），因为他们对rule maker有巨大影响力，也在教东方人怎么经营金融机构。金融有它固定的专业知识，可是它又是一个和不同文化环境绑在一起的事业。如果你不清楚社会本身的文化理念，而是从一个很高的位置去看这些东西，可能犯一个错误，就是金融界的傲慢。现在欧洲一直在推国际会计准则，如果一个公司卖投连产品，按照这些准则，提的准备金事实上比现在台湾和大陆规定的都少。所以现在除了欧洲之外，他们在其他地区的公司都无法经营，这是一个很奇怪但很宽泛的错误。


    第三，我们在商品策略和通路上的定位是什么？我本来认为这次会讨论这个问题。我的认识是，泰康的资产要有一定的成长，所以期交一定要占保费收入的一定比例，资产成长以后，要小心不能暴露太大的风险在投资风险上，也就是利差风险，所以要想办法在商品结构里面累计一定的死差益，但需要讨论什么样的商品和什么样的通路，怎样搭配。


    陈东升：


    我简单解释下，前、中、后台我们还是有概念的。产品以后要建立独立的产品中心，这也是保险公司的核心竞争力。


    田溯宁：


    作为一个技术或者电信出身的，我觉得应该认真研究一下新技术在寿险公司的应用，电话销售、网上销售，总的规模还比较小。最近看了一家叫开心网的公司，创业不到一年，注册用户4 000万。在网络时代是“快鱼吃慢鱼”。技术创新跟人有很大关系，应引进些互联网人才，比如在淘宝网工作过的，把这些不同的人结合在一起，有可能会带来些不同的交集。给这些人以不同的管理方法，给一定的自由度。


    另外投资真是我们的一个亮点，在另类投资方面，在PE方面，现在才刚刚开始，长远看是非常有生命力的，最主要的特点是专业。它有很好的激励机制，有些人就是投健康的，有些就是投IT的，IT还分得很细，可以尽快研究一下。美国一些好的PE你是进不去的，因为它不需要那么多钱。另外一个特点是，现在联合投资权很重要，很多大的公司，包括中投，美国的保险公司，这次金融危机后都要求有联合投资权，而不仅仅只是一个被动投资者。这些方面可以研究一下，把这些新型的权益工具掌握好。


    蒲坚：


    中国人寿的投资很好，也是得益于它的权益投资。


    段国圣：


    中国人寿得益于中信证券，赚了几百亿。再一个就是建设银行海外业务……


    张永霖：


    我同意几位董事很精辟的意见，我尤其欣赏蒲先生的意见，中国的精英我是领教了。泰康有一个优点，就是董事长，一个很能干的领导是很难虚怀的。泰康过去有一个弱点，独立董事方面比较弱，现在也改变了。刚才蒲坚讲我们投资收入太集中，真是一针见血，而且投资是没有长盛不衰的。泰康十几年基础不错，但未来资产越大，投资越困难。


    陈东升：


    现在还在双超、大发展，不可能两头兼顾。过去我一年想干十件事，后来是一年想干两件事，现在我变得是三年只干一件事。


    曲晓辉：


    转达昨天审计委员会的意见，认为公司上半年各项指标总体向好，但是还有大的压力。曹先生认为现在对经济形势的判断分歧较大，股市震荡下行的风险较大。从审计委员会的角度，我们比较关心投资收益有没有落袋为安，净资产有没有保值增值，现金流有没有问题。还有一个，也是受刚才陈董的启发，我不知道这个市场到底有多大，就是我们能不能把各种积分变成保险，像携程积分、银行积分等。


    潘德源：


    反思过去，产品经营策略可能失衡，有些产品销售可能下的功夫过大，但这种产品的持续能力又恰恰不够。有持续能力的产品，短期盈利可能不好，但长远看对企业发展是重要的。所以以后再研究产品，要注重长远、持续能力的发展。对于公司亮点，更要注意风险防范，我们越是依赖于亮点，亮点一旦出现问题，对公司的危害会非常大。今后在鼓励和加强我们投资的同时，要发展建立几个均衡发展的支柱。


    张斌：


    讲三点，刚才陈董讲我们前一段融了2亿美元。第一点，在融资中，给我最大的感触就是内资融资和外资融资区别很大，内资相对简单，外资程序很严格，要建立一整套流程和制度。第二点，关于创新，前一段我们和SAP合作，上ERP（企业资源计划）系统。上ERP不容易取得成功，要解决好旧瓶和新酒的关系，下力度研究在中国目前的状况下如何结合新技术把公司做得更好。第三点，应该有一个更长远的目标，但不需要特别激进，不大起大落，一定能成为最好的公司。


    张春峰：


    公司发展很好，但有一点不好，就是人员队伍太庞大，素质太差。


    寇勤：


    有一个问题不太理解，我们把三差摆在很重要的位置，但预算、考核量化的指标有没有？


    陈东升：


    我刚刚看到一个资料，保监会一个代表团去日本考察，日本保险业近20年，投资回报占近70%，保险也只占30%。我们一直以为日本是不依赖投资的，但实际上不是。要提高死差、费差，必须把效率提起来，现在战略上是提出来了，但还没有量化到具体。


    孙祁祥：


    陈董提出面子服从里子，我特别赞成。上半年负增长是好事，是反思的时机。中国市场和发达市场不同，就是监管政策风险，还有就是消费者不成熟。所以我们在制定战略、考核的时候，可能要更专注于我们自身的发展，不要太在意对手干了什么，不要因为一些不可预见的因素改变既定方针。市场不成熟，往往造成从一个极端走向另一个极端……

  


  活着还是死去 银保红旗还能打多久？


  泰康的银行保险业务始于2001年，并迅即成为业务发展的主要渠道。在段国圣扬鞭资本市场的年月里，银保给他提供了大量弹药，贡献甚巨。


  当年讨论让谁去做银保，苗力出身交通银行，去干吧。“当时我跟方军还写了一本书——《银行保险》。”苗力说。


  2001年泰康银保收入2亿元，2004年达到92亿元，最高时是2010年559亿元，当时泰康总保费是800多亿元，银保占比超60%。


  不仅是泰康，在整个保险行业，银保也占到超过半壁江山，2009年占新单保费的53%，以分红险为主。规模为王，规模舒适。


  然而，2010年11月，保监会、银监会先后发文，叫停银保驻点销售。


  银保系列激荡起复，命运多舛。贾莉萍都赶上了。


  “2003年我还在湖北分公司。我听陈董说，董事们有疑问，红旗还能打多久，银行保险还能不能发展，还要不要做？”银保产品销售形态比较复杂，规模不够大的时候，再不挣钱，贾莉萍觉得有这样的争议也是正常的。


  没想到下一年，2004年6月底，她从湖北分公司调到总公司接手银行保险，一干就是8年，带着团队真把银保做起来了，从92亿元做到了最高559亿元。


  围绕着银行保险，贾莉萍概括有三个阶段：第一阶段是初期“红旗论”争议阶段，第二阶段是快马加鞭发展阶段，第三阶段就是价值转型大个险阶段。


  贾莉萍习惯用数字的转折点来讲故事，一般顺畅的时候没有什么故事好讲，在转折点才有故事。“我说的是总规模保费，不管它的结构是什么样的，但是总规模保费应该2010年是一个高点。然后2011年、2012年又跌下来了，跌到大概400多亿元，一个是转型，另一个是遇到了市场的难题。”


  银保发展史上有两个大的事件，都是惊心动魄的。一个是投连险赎回，另一个是五年期满期兑付风波。泰康在两个事件当中都是主角之一，业务量在这儿，对泰康的冲击都不小。


  除去监管层的态度，对寿险公司来说，银保业务也让人费思量。寿险是负债经营，是具备获取复利效应的产业，而复利需要时间的积累，所以长期保单对寿险才有价值。但银保产品通常不超过5年，这给长期经营带来不确定性。


  注意，在监管层出台限制政策之前，2009年泰康的“遵义会议”便提出从规模主导转向价值主导，着手减少短期银保产品销售，降低对银保渠道的依赖，“价值主导，期交决胜”。2011年银保新单保费占比为64%，2012年为47%，2013年为38%。


  对于银保受限这个状况，作为银保操办者，方军是不甘心的。“从我的角度来看，银保是一个比较主要的渠道。现在银行都是全能银行，就是不能光有存款、贷款，银行业也得做保险，要给客户做财富管理。对保险公司来说，银行就像一个平台，保险产品也可以放在银行这个渠道上。”


  有泰康外资股东反对银保，说从欧洲的经验来看，银保是不挣钱的，要关掉。“我们都觉得银保悬了，红旗还能打多久？但董事长有自己的判断，说中国有庞大的银行业，庞大的银行客户群，有日益增长的私人财富，这在中国金融体系里太重要了，怎么可能视而不见？”薛继豪说。


  陈东升要保留银保，但他与一些同行的考量不同。“有的公司是为了快速获取现金流，它们的产品比较激进，销售成本很高。用我们的精算模型来测算，它们产品的价值是负的，亏损很大。后来有的公司只好把银保砍了。”贾莉萍说。


  银保是什么？当时银保的代名词是规模，个险的代名词是期交。但陈东升一句话，“银保就是个险”，就是说银保还是叫银保，但内容已经变了，银保也可以做长期期交，已经由规模化向价值化转型。


  到后来，泰康有了养老社区，有了“幸福有约”产品，有了高客（高端客户），银保勃兴爆棚，在泰康10万高客中，银保有4万，银保高客贡献的新单价值在所有的渠道中占比第一。于是有了这句话：“高客是银保发展的王道，是银保发展的长期战略。”此是后话。


  当银保为生死纠结时，苗力已离开银保，转任泰康北京分公司总经理。


  “公司提出机构改革，降本增效，2009年一年全系统缩编了2 000人，当时我提出3个人干5个人的活，拿4个人的工资。怎么才能把那些不干活的人弄走？就提出来末位淘汰5%，一个一个捋，一个一个谈，对末位的人的业绩，用数据说话，也甭掰扯，大家只能接受。”苗力说。


  开人是苦活，也是伤心活，因为谁也不乐意走出舒适区。


  红军当年也不得不离开瑞金，不得不爬雪山过草地。


  碎片化体验感1分钱保春节7天


  泰康的IT这条线一直在爬雪山过草地。


  2000年9月，泰康建立了保险电子商务网站泰康在线（www.taikang.com）。


  那年，网络、大数据远未普及，多是个概念，股价瞬间乱蹦狂跌。网络经济是不是泡沫？经济学家吴敬琏与网络英雄们激烈论战，还伤了感情。


  正值此时，泰康提出，要成为保险业第一个产生数据红利的公司。其间，很多保险公司的电商系统都是各省为战，之后才整合到一起，而泰康从一开始就实施大集中建设，没走这个弯路。


  2000年泰康发出业内第一张电子保单，开通旅游救援卡在线投保，客户在网上填写电子保单，几分钟就可以完成投保，并能通过招商银行、中国银行、农业银行等数十家银行的银行卡网上支付。


  2003年1月，泰康和摩托罗拉合作，开发亿顺通随身投保系统，在业内首次实现24小时全天候服务，打破传统购买渠道时间、空间的限制。


  2003年SARS期间，泰康在业内率先推出抗击SARS的主险“世纪泰康抗击SARS保险计划”，从设计时就虑及网上销售。


  经统计，泰康银保客户45岁以上居多，个险客户多是35~50岁，电销客户多是20~30岁的年轻人，这就拉出一条完整的客户年龄链。


  在业内，并非所有的寿险公司都做电销，但在泰康却一直被高看。“这个活很苦，电销部门一个月要打960万到980万个电话，1年要打1亿多个。我在分公司听一个年轻员工打了两个小时电话，47个电话，46个是拒绝的，其中30个是拿起来就挂了的，太辛苦了，都是几百块的保单。”泰康电销部总经理李朝晖说。


  在行业中，泰康电销业务仅次于平安，2015年泰康标准保费13.4亿元，平安是46亿元，两家公司占了电销自建业务65%的市场。


  泰康在线成立时是奔着网上卖保险的，但当时人们不认，很少有人在网上下单，以至于泰康在线一度成了泰康品牌和服务的载体，到2008年，网络销售才重新开启，成立了创新事业部，王道南执掌。丁峻峰、方远近都是做技术出身的，后来都投身到创新业务中来了，边学边长本事，后来玩出了很多“花活儿”，煞是热闹。


  2011年5月，刘大为入职泰康任CTO（首席技术官）。其时保险业电子化刚刚开始，技术不断更新，系统屡屡重构，朝着移动互联、大数据、云服务升级。


  “原来我只是管保险业务，后来养老金业务、泰康在线的财产险业务、资管业务，以及养老社区、医院，都覆盖了。我来的时候管80多个项目，现在近200个了。这些年，使用习惯也从电脑变成手机、iPad（苹果平板电脑），所以系统提供服务的方式，也有一个大的变化。当微信出来了，我们就上微信聊，微信公众号出来，泰康是第一个申请的，我们和微信共同成长。”刘大为说。


  某日，泰康把360公司创始人周鸿祎请来研讨，周鸿祎说互联网有两个特点：免费，体验。事后大家讨论，说免费他们不敢，但体验可以试试。2014年春节前，泰康在线做了一个意外险产品，1分钱保春节7天。很不完善的一个东西，就是想测试一把。有人把这个产品放到内部的一个群里，后来就传开了。


  “马上有人给我打电话，说‘是谁批准的？马上给我下来’。以前做产品要经过很长的流程，要市场部、产品部合规审核后才能上。但陈董给我打电话，说不许下，要把这个东西推大。结果，几天里有13万人买了这款1分钱的保险。”刘大为说。


  以前泰康人对互联网、对周鸿祎讲的似懂非懂，经过这件事，忽然开了窍，这就是一款有互联网精神的保险产品，碎片化，体验感强。“这就像互联网的一个引爆器，以前是业务告诉要做什么，然后我去做，这之后IT一下子从后台冲到了前线，我们开始做各种各样的产品，比如引领免费交通意外险潮流的‘飞铁保’。”


  这样，泰康有1分钱的客户，也有3 600万元的客户。


  2014年，泰康在线把积累的几千万个客户的信息汇集，用云计算分析海量数据，实现精准营销和服务。2016年泰康在线还将语音识别和大数据分析技术结合，支持业务员展业。以前保险公司的产品是针对某一类客户，之后可以做到千人千面，完全个性化。


  2015年7月，保监会批准易安、安心和泰康在线三家互联网保险公司试点筹办，泰康在线是唯一一家由传统保险公司为主发起人的。


  “传统保险产品设计的概念是卖一单要赚多少钱，但互联网不是这么想的，它先把客户聚拢过来，海量获客，之后产品就出来了，就有了创新的机会。”泰康在线总经理王道南说。


  2015年和2016年的两场央视春晚，泰康连发红包，总金额过亿，吸粉甚众。


  最初泰康在线以传统寿险为主，后来发现生活中很多场景都可以与财产险发生关联。2015年11月，泰康在线拿到财产险牌照，之后有了卖车险、旅游贷款险、火车延误险、雾霾险等。


  2015年7月，爱佑汇上线，成为国内首家一站式互联网殡葬服务平台。它的核心业务分为3个板块，即殡葬服务、生前契约和人文纪念。在O2O（线上到线下）模式下，爱佑汇有手机端、PC端、客服电话，以及线下全国100多个殡葬服务实体店，至2016年已有300多家殡葬企业入驻。


  泰康在线的大部分产品是自己设计的，有自己的财务体系和费用体系，自负盈亏。然而，泰康在线一直在亏损。


  “泰康在线一开始是资本市场那种烧钱的打法，毛利率是-10%，真不知道怎么管这个互联网的财险公司。后来周国端总提出要考核综合成本率和毛利润率，这两个指标是财险常用的，情况才慢慢好转了。泰康这么多聪明人，从陈董、周总到王道南总、刘大为总，一直为泰康在线发愁，但就是没找到重点，窗户纸一捅就破，但把它捅破，还是用了好几年。”应惟伟说。


  2019年6月，接任王道南的刘大为带着经营团队跟陈东升开了9个小时的业务讨论会，内部认为是泰康在线的“遵义会议”，那次会议之后，大家豁然开朗，量质并举，精细化运营，全面深入业务，当年的毛利润率首次转正，保费跨越了50亿元，在财险公司中的市场排名从第32跃升到第22。


  2020年，突发新冠肺炎疫情，在线业务的优势出来了，这一年泰康在线的业务达到94亿元，增长率超过80%，在全行业排名第1，在财险公司中的市场排名升到了第14。


  2021年，泰康在线很争气，继续保持高速增长态势，连续多月获得盈利。


  上半年，泰康在线扭亏为盈。


  包括泰康在线在内的泰康创新部门，办公地点都远离位于北京复兴门的泰康总部，这是有意为之。在位于京城北部的中关村生命园区，泰康创新部门更可以放开手脚，上班无须制服翩翩，可以吸收互联网的地气。


  运营是刘经纶自任泰康总裁起，直至2020年转任集团监事长，始终主抓的唯一一个部门。随着泰康规模体量的壮大，中台支撑作用越发突出，呼声也越发急迫。


  运营大集中，泰康在起头儿，就走上了很正确的一条路。1999年，泰康在行业内率先提出“一站式”服务模式。第二年95522全国统一服务电话号码申请下来，7×24小时电话座席服务，全国集中。泰康两核（核保、核赔）业务省级集中处理，到2004年就全面完成了。2006年，开始全国集中处理业务。


  紧随其后，运营电子化、移动化步子越来越快。在手机上投保，在手机上理赔，运营与业务越来越一体化，前台与中台界限越来越不分你我。


  刘经纶说：“大兵团作战，打的就是粮草后援。运营在传统意义上是中台，科技是后台，现在运营和科技都走向前台，一起上，共同服务业务，本身也变成了前台，这就叫‘大营运’。运营和科技不断靠前，是大势所趋。”


  大中央小地方 一竿子插到底


  个险、银保、电销，都是个险，是大个险的组成。大个险中的主力，寿险个人营销，程康平干了大大的苦活，从重振个险到重塑大个险。


  大个险，就是以价值为导向，以标准保费或新单价值为衡量标准，整合客户、营销队伍和公司后援管理资源，全渠道大发展。泰康大个险包括7个渠道：营销、收展、银保、银保二开、电销、网销、职域开拓。


  像刘经纶、段国圣一样，程康平原本也是平安骁将，1998年转投泰康。与刘经纶、段国圣不同的是，程康平是从泰康基层干起的，一直在各省转战，战绩不凡，2013年才到北京进入泰康总公司。


  陈东升对程康平说：“让你来管个险，升官发财，你要不要来？”


  当时程康平是泰康四川分公司总经理，说：“个险是泰康的重中之重，这个位置好像没一个有好结果的，最后都灰头土脸的，我做山大王比较适合，指挥一方，我行我素，到总公司受人管，做不好，做不了……要不，抱着必死的信念去试试？再和董事长商量下？我一到北京，董事长说‘好，下午有个会，我宣布你上任’——我这不是自投罗网嘛。”


  程康平是2013年5月8日上任的。刚上任，程康平就把各路战将召集来开了三天会，提出六大统一——统一思想、统一行动、统一产品、统一资源、统一策略、统一推动，推出六大体系——培训体系、增员体系、督导体系等，还建系统、立规矩。


  整个5月，程康平都在搭建组织发展体系和追踪督导体系，“言出必行，内部树威，开会必须着职业装，开会迟到、看手机罚500元”。


  程康平的业务突破口两大撒手锏是：以组织发展为核心，力推体验式、精准式增员；排兵布阵，加速收展业务大发展。


  8月，“金泰杯”开启，“各位，完成任务是天职，给我上”。“就是要打一场酣畅淋漓的胜仗，让大家知道自己的潜能。到12月的最后一天，还差1个多亿，那时候1个亿对我们来说太难了，我就把述职制度、日平台经营制度等战时手段全调动了起来，到12点真冲过去了，60亿，完成任务了，‘举国欢庆’。”程康平说。


  程康平凯旋。


  陈东升提出“零点精神”，程康平说：“我们是经常性的零点，已经习惯零点了。”


  插一句。泰康个险营销竞赛原先有开年的开泰杯、泰康杯、九十联动，但是微笑曲线没出来，头好尾不好。高盛入股泰康后，调研组诊断后提议，应该在秋季再设立一个竞赛，于是有了“金泰杯”。


  “‘金泰杯’打出来了，第一次完成任务，董事长跟我商量，2013年60亿，2014年70亿，以后每年10亿增长，能不能做个5年规划到100亿？我说好，没想到2014年74亿，2015年将近100亿，2016年是160多亿，2017年210亿。”


  何以如此战绩？让秘书总结一下，必是六大统一结硕果云云。


  程康平的总结就更有烟火味：“大中央小地方，我们减少了中间环节，没有督导区，没有区域经营，扁平化管理，一竿子插到底，总部直接管分公司、中支公司、县支机构，效率明显提升。每天早上八点半，分支公司老总都是胆战心惊的，此时是未完成任务述职的时点，如果没完成，就要通过视频向我述职。我脾气很坏，完不成任务后果很严重。”


  扁平化管理？减少干部，拿人饭碗，后果很严重。


  程康平奉行的管理哲学是对目标坚定不移，用数据说话，对结果负责：“对营销员，我们规定每人每天见客户的数量，对分支公司，每周要举办多少场客户活动，每天主管要开多少小会，都有管控，到了地市和省公司，管控得更严了，这就是过程管理。努力到无能为力，拼搏到感动自己，‘7+1’‘白+黑’，这就是我的工作常态。总公司也给下面提供资源，提供平台，提供企划，光靠他们自己怎么能做得了呢？就像战争一样，海陆空不协调怎么能打得好呢？”


  程康平对泰康的价值转型执行得很坚决，但15年以上期交产品，没有高的预定利率，也没有高的现金价值，在市场中肯定不受待见。于是，程康平就给客户附加服务，一个绿色通道，当客户得病求医无门时，提供约诊服务。


  对程康平的工作方式，陈东升评价“粗暴，但不简单”。


  “其实有些东西是刻意的，拍桌子，骂人，都是想好要骂的，只是谁来撞到枪口上，要用这个来表达不满，表达我的决心，杀鸡给猴看。你看到我骂人了，但见过我关起门来哭吗？2020年春节是最难受的一个春节，大年三十吃了一顿安稳年夜饭，初一早上没开会，然后每天早中晚都是电话会，初五到了北京，别人还没上班，我们人寿的所有骨干干部都上班了……”


  泰康个险大干快上，营销军团忽地壮大到80万人，还有一个背景，就是保监会取消了代理人考试，所谓“增员红利”。


  简单粗暴 用5年完成200亿元的跨越


  对于程康平的打法，六统一，六集中，有评论说，下面的积极性弱了，创造性衰了，将来程总走了，怎么办？对分公司来说，经费、预算、节奏都统一到总公司，自己只是执行者，是被投喂的，有一些好的想法也做不了。程康平的看法是，低潮时必须统一，集中力量办大事，以后才谈得到因地制宜、差异化经营。


  节奏，节奏。统一节奏就是不断进行产品转换，两三个礼拜换一个产品，逼得业务员和后台不断地学新产品，熟悉新流程。更重要的是这套传统打法，增员—培训—打鸡血，循环往复，看似天下无敌，但可能很快就会被互联网瓦解了，毁灭你，与你无关。程康平不信，认定个险渠道不可替代，互联网是工具，可以为代理人插上翅膀。


  程康平的大个险重塑，与银保的转轨是前后脚的，双重叠加，压得泰康喘不过气来。


  不仅是泰康，整个保险业也经历了痛苦，气喘吁吁。2012年全国寿险开年负增长，全年利润只有69亿元，投资收益3.35%，而银行一年定期存款利率是3.5%，整个保险业艰难异常。2013年后，投资渠道放行，费率市场化改革，方使保险业快速增大增肥，激情狂奔。


  泰康咬牙挺住。


  “从2009年到2014年，泰康用了5年才完成从800亿元到1 000亿元的跨越。如果硬要拿下千亿，只要放开银保渠道，泰康几年前就能过。别人都在卖短期高现金价值产品，我们坚持做新单价值高的业务，速度虽然慢，但这4年泰康蓄积了充足的能量，应该说转型是成功的。”刘经纶说。


  “战略转型说易行难。比如友邦，能够坚持价值导向，坚持精英战略，这与这个老牌公司的积淀有关。泰康一直在挣扎，在徘徊，终于坚持住了。”尹奇敏说。


  2015年，泰康15年及以上的大个险占比近70%，相当优质：当年泰康规模保费在行业排名下降到第8，而新单价值却是行业第4，成为新单价值增长最快的公司。


  程康平的大个险重塑，虽然是泰康转型的要求，但又不能因自己的动作迟缓而拖延泰康转型，泰康确实气喘吁吁——正是在2012年，泰康鲜有地向股东增资40亿元。


  而且，程康平面对的是几年完不成任务的沮丧之师，面对的是雪山草地，亟须“打一场酣畅淋漓的胜仗”——这样，程康平的霹雳手段，他的六统一，或许在当时是需要的，虽然是一时之需，虽然个别人质疑会有后遗症。


  “发展才是硬道理，没有业务才是最大的后遗症。”程康平确信。


  2021年上半年，整个寿险行业深度调整，前六大公司中，泰康大个险是唯一正增长的。


  说来有一事值得琢磨。从2000年外资入股泰康开始，内含价值这个概念就进入了泰康。之后，2004年员工持股考核，2005年“在转型中走向卓越”，一直到2009年深圳会议，内含价值几乎每年都在喊，转型貌似逢会必说，但内含价值一直在徘徊，一直没做到位。


  何以2009年转型的成效，会令人津津乐道？


  或许，有如下因素。


  首先，美国次贷危机刺激了全球，使泰康高层真正意识到，粗放的规模高增长是鸦片，撑不了长远，于是才有了泰康先于监管，抢先断臂转型。


  其次，有程康平，“粗暴，不简单”，铁般执行力，杀伤力超强，甚至个别时候会杀到泰康机体的健康细胞，但为治大病，扭转大局，小的、暂时的牺牲也只好付出。


  最后，还有一个隐秘的，当时也许还没有意识到的，就是泰康已在探索另外的路径——“大医养”。这使泰康敢于放缓脚步，转型原有的发展模式，你走你的道，我自转身离去，升维打击。


  比如备受委屈的银保，因为有了泰康燕园，有了泰康高客，多了一柄私人银行利器，另辟蹊径，风景独好。
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  商业向善 老年的神闲


  


  养老社区会不会被拍死在沙滩上？


  泰康最靓的名片是养老社区，无他。


  那么，一家寿险公司，一家金融机构，何以转行到盖房子、种花种草、看护老人去了？


  有一个传说，2007年3月，在一个有时间、有地点、有名有姓的婚礼上，陈东升感受到新人父母的凄凉，于是就萌发了养老社区……


  刘永军是1998年加入泰康的。在这之前，他陪陈东升去了一趟加拿大。一天晚上遛弯时，陈东升和他聊起了有关老人的事。至于要干什么，很模糊，只是一个内心的触点，说得更玄些，是一丝悲悯之心。


  那时，陈东升就关心老人问题，做寿险必须关心老年社会。而2007年的这场婚礼，之于陈东升的养老社区，也是苹果之于牛顿的万有引力。


  只是，内因是决定性的。否则，苹果径直摔烂，养老院兀自静好着，与己无干。


  正是这场婚礼，刺激了陈东升内心的情质，在婚礼现场他拽住一同去的刘挺军、邱建伟、刘淑琴等泰康员工，唠叨老龄化社会，老人问题多么严重，需求多么迫切，如果有一种养老社区能满足养老需求，子女来探望也方便，这样不仅能促进社会稳定，还减轻了子女负担，现有的养老院，这种传统模式不仅差，还少，进不去……


  一些凌乱、粗浅的想法。


  灵机闪动之后，任务布置下去了。研究国家政策，调查市场状况，还招来了袁岳的零点调查公司。


  中国老年人现状如何？调研后有三个发现。


  第一，老年人口急剧增加，老龄化社会已在踢门槛。


  第二，中国城市化率不到40%，而不少发达国家已超过70%。也就是说，中国的城市会越来越大，会有更多的人离开自己的家乡，去城市生活工作，生活方式会大变，养老方式也会大变。


  第三，人们对养老没有太多的概念。当被问愿意花多少钱养老时，多数人回答，也就是两三千块钱，吃饭，吃药，就这些吧。当时有个“9073”的说法：90%的老人居家养老，7%的老人由社区提供服务，只有3%的老人在养老院里过活。


  这三个发现，前两个是说，老龄化社会将至，养老方式必改，第三个是说，养老还没有成为一个产业，没有成为一种消费需求。


  那场婚礼后，养老社区渐成泰康内部的热议。


  未来的养老社区，需要提供哪些服务？还有哪些需求是没有被满足，或没有被发现的？


  人的预期寿命在延长，什么样的服务和预设能满足老人10年到20年的生活？


  中国的退休金准备，只占GDP的8%，而美国达到146%，未富先老，中国养老需求是真实的商业存在吗？


  养老观念能改变吗？养老消费市场能培育吗？


  会不会太超前？会不会被后浪拍死在沙滩上？……


  但在商业运营上，最直接的问题是：搞了养老社区，没人来，撑不住，怎么办？


  跨界竞争 碾压你 与你无关


  陈东升的悲悯情怀，触到了人类生存方式的大议题。


  但这些议题大得有些缥缈，时刻都在折磨陈东升的是泰康的讨活，是生存。泰康在沿海战略攻城拔寨做大之后，又指东打西各种尝试，零点精神，县域发展，比肩左右，日感瓶颈。


  而另一方面，寿险公司聚集了海量的资金，日进斗金。但钱进来了，也是负担，有怎样的长期资产能跟它的负债匹配？泰康有段国圣，聊以偏安。但在现有的投资渠道外，能不能再去拓展一些新的渠道？


  不动产。多有保险公司做不动产，如球场、剧院、商场、写字楼……泰康也买了些地产，包括北京核心商务区的两栋写字楼。


  一日，陈东升问刘挺军：“万科搞了20年，成了著名地产品牌，泰康要是也开发房地产，如何能追赶上它？”


  刘挺军道：“房地产市场有很强的地域性，我们可能要做细分市场。”


  陈东升哪里是在问问题，他早已自有见地：“从战略考虑，长期看人口，中期看结构，短期看宏观，我们还是要坚持寿险业的专业化和深耕，不轻易多元化。”


  眼下的境况更是风霜凛冽，魔怪横出——互联网来了，所有的传统行业都无比焦虑。


  看看互联网企业烧钱的劲头吧，看看“双十一”的巨量交易体量吧，这些异类的“后浪”，说要消灭银行，消灭保险公司，那是可以有的。资本疯狂，跨界竞争，碾压你，与你无关，让你无感。


  严峻形势之下，泰康开战略会议，得出两项共识：一方面，作为一个传统企业，泰康也要进军互联网，用互联网去改造和提升效率；另一方面，再怎么互联网，最后养老还是要有人去服务，还是要有医生去关照的，人文关怀的东西是离不开人的服务的，实体是不可替代的。总不能把骨灰挂在网上吧？


  泰康要寻找风口，要埋头苦干。


  老人是来带小孩的 不是来养老的


  联想柳传志说：“慢慢想，耐心看，看好了就赶紧跑。”


  泰康没太想好，便起步了。但许多事，坐着想，闭门造车，有点蒙。


  其时，如家连锁酒店在美国上市，业界一惊。而如家连锁酒店，正是携程网的创办人之一沈南鹏建立的，携程网跨界颠覆了传统旅游业。


  那么，泰康能否借鉴如家连锁酒店的模式，收购、托管那些一般的养老院，能否颠覆传统的养老产业，把它经营好，之后再连锁上市？


  泰康团队开始调研，跑了北京200多家养老院，在北京、上海进行了2 000多个样本潜在客户的抽样调查，还做了人口结构和经济环境的研究。


  慢慢想，这个念头被打消了。当时北京的养老院有两大类。其一，特别火，是政府办的示范工程，如北京市第一社会福利院，硬件好，价格不贵，但排队要排几十年，得领导批条子才能进去。而政府不可能把这么好的资源给泰康。


  其二，大量的乡镇、街道、私企办的养老院，硬件差，收纳的老人主要是一些需要社会救助的，或孤寡的。有人说，把父母送到这里，是要被戳脊梁骨的。托管、改造这样的养老院，泰康背不起啊。


  改个思路。


  不是说90%的老人是居家养老嘛，那就提供上门养老护理，提供日托服务。它是轻资产，貌似符合投入产出模式。


  于是，在北京青年人聚集的望京，立起了个泰康之家养老会所，里面挂上温馨的粉色窗帘，招聘专业训练的护理人员，欢声笑语，喜气四溢，提供居家养老服务。


  故事总是出乎意料：泰康之家养老会所几乎变成了保姆培训中介，这些保姆一进入家庭，便抛开泰康，兀自游走于各家各户，晾了泰康。一个无效的商业模式。


  “之所以选择望京，是看中那儿人口多，但没有把商业模式吃透，没有意识到，中国没有长期护理保险，当时互联网也不灵，规模小，分散，很难形成规模经济。最重要的是，本质上居家养老不是一个革命性的项目，真正需要的是能带来全新的生活方式。”刘挺军说。


  望京确实人口密集，确实也有不少家里的长辈过来，但这些长辈是来带小孩的，而不是要泰康来帮助自己养老的。泰康一门心思送温暖，错爱了。


  实际上，经济学家茅于轼曾做过类似的尝试：招募培训偏远地区的妇女，提供保姆服务。但这多少有些公益性质，地道的轻资产——这与泰康要解决巨大的资产负债匹配严重背离。


  只运作了半年，赔了几百万元，然后，决然关了。


  “勇敢地跳下水还是很重要的，在这个过程中，我们团队对这个行业有了更深刻的理解，它比纸面做模型、做分析，都来得有意义。”刘挺军以为，这几百万元砸得并非全无浪花。


  多年来，泰康有句傲娇的话：“目标纯正，心无旁骛，做正确的事，时间就是答案。”但这句话，当时用在望京养老会所，一定让人感觉矫情。


  领导的一个唾沫星子 掉到头上就是一块巨石


  泰康要建养老社区？险资要进入房地产、养老、医疗领域？跨界经营？在监管的盘面上，从来没有这一号。


  “我记得是2008年4月20日，挺军总带着我熬了一个通宵，给保监会写了第一份申请试点投资养老社区的报告。”邱建伟说。


  当时的监管政策，对险资进入房地产是限制的。2008年8月，《保险法》修订，首次规定保险资金可以用作不动产投资。“之前保监会有一项新政策，允许险资投资基础设施，泰康做了100亿的京沪高铁的债权计划，我们就跟保监会领导商量，养老社区也是基础设施。”段国圣说。


  于是，泰康资产公司用一个基础设施的股权计划，申请特批投资项目。


  2009年7月17日，泰康资产公司再次行文《关于发起设立泰康-养老社区股权投资计划的请示》，称受托规模22亿元，全部建成后可有6 000~8 000名老人入住。


  “经测算，本项目预期财务内部收益率为11.42%（税前），运营内部收益率为13.68%（税前），静态投资回收期12.39年，财务可行，符合保险资金的收益性要求。”


  《关于发起设立泰康-养老社区股权投资计划的请示》还做了最坏的打算：“22亿元投资约占泰康2008年末总资产的1.19%，5年后约占0.47%，对泰康资产和收益影响在偿付能力范围内，风险可控。此外，即使在项目失败的极端情况下，还可以通过变现房产和设施收回部分成本。”


  泰康做了最坏的打算。


  貌似不错。但领导的眼睛是雪亮的。开会时，有人说，别是打着养老的旗号，圈地搞房地产吧？


  套用一句话：领导的一个唾沫星子，掉到泰康头上，就是一块巨石。


  怎么能躲过这块巨石？只有反复地沟通，不厌其烦地磨叽。


  我国的养老需求巨大，支持养老社区，就是支持国家的基础设施建设，无论是对国家还是对民众，都有重大意义……


  用家庭化、人性化、医院化的养老社区，来颠覆传统的小规模养老机构，用共享使用权的方式降低养老成本，通过租赁而非购买房地产的方式为养老人群提供高效率、高品质的养老服务……


  保险资金需要匹配长期的投资项目，养老社区是一个长期稳定的回报类资产，天然匹配险资的运用和社会经济属性，并可将寿险产业链延长20~30年，简直是险资的“诺亚方舟”……


  至于说是不是圈地，否认也没用，说了你也不信，只有做了才知道，所以要试点嘛，就相信这一回吧……


  当时保监会主席吴定富、分管投资的副主席杨明生、资金部主任孙建勇，一定对这些说辞倒背如流了。或许，最重要的一条是，险资的“诺亚方舟”打动了领导。在辖下的一亩三分田里，当然要尽力呵护啊。


  2009年11月19日，保监会批准泰康养老社区投资试点资格。


  在险资投资养老社区这条跑道上，泰康抢到了第一棒。


  实际上，这只是一纸批文，只是可以干了而已。但对养老用地，对税收，对补贴，没有任何优惠政策。直到2012年初，允许险资投资房地产的政策才出来。


  拿到批文的那天，陈东升正在海南三亚参加客户联谊会，半夜得到消息，陈东升大喜，叫把批文传真过来，兴奋道：“这分明是一纸黄金批文啊！”


  多年后，业界才体会到这纸批文的含金量，才看到泰康没有浪费这纸批文。


  我是CEO资源要服从战略


  圈地说，只是对泰康投资养老社区的第一个质疑。在泰康内部，也口舌纷纷。


  重资产经营的弊端显而易见，养老社区做到收支平衡需要6~8年，真正有盈利要8~10年。在这么长的时间里，百亿元、千亿元的资金耗在里面，等项目完成了，市场是否接受？需求是否变了？政策是否变了？


  另外，泰康的主业是保险，如今搞重资产自建，需要在项目运营、地产、物业、康复、医药等多个行业中多元化布局，此非泰康优势。


  “董事长第一次跟我说要搞养老社区，我就明确反对。我说，国际上没有这么干的。当然我们可以卖一种保单，让客户将来有钱可以住养老社区。董事长说不要，他就要搞养老社区。我说不行，养老社区投资期太长了，也不是我们擅长的。”周国端自有一套逻辑。


  作为泰康风控的主管，周国端和陈东升辩论了很久，彼此都不能说服。最后，陈东升就讲了一句话，说：“我是CEO，你是CFO，资源要服从战略，这就是我的战略。”周国端只能服从了。


  “开始做了以后才发现，董事长讲得有道理。为什么？美国的医疗、养老都太成熟了，没什么空间了，而中国这一块是没有的，是空白的，为什么不做？董事长很了解中国的国情脉动，他很懂在一个大潮流里，站在什么点上，抓住什么机会。”周国端说。


  确实，陈东升和周国端的思考是两个层面，前者是势，后者是术。


  陈东升也讲术，也算细账：“大家知道，从短期来讲，房地产的租金收益不高，但只要有需求，它最终的价值应该不会太差，5年后，就是一个稳定的现金流了。我们的投资回报率在保险公司里面是最高的，可以承受投200亿三五年没有收益的压力。”


  泰康资产掌门段国圣，最初也反对重资产，但战略一旦确定，他坚定执行：“老板提出要投1 000亿，过几年，泰康的资产肯定超过万亿了，1 000亿也就是10%，把我们剩下的90%做得好一点，只要比其他保险公司多10%，这个回报不就回来了嘛。”


  刘经纶说：“重资产好还是轻资产好，这个话要两说，一个项目如果不好，轻和重都不好。当然，从资本回报来说，资本当然是青睐轻资产的。但是，国际上的养老机构，轻资产公司的回报规模是做不大的。重资产开始的投资回报低，这就是它的高门槛，人家没法和我们竞争。关键是要科学合理配置和提高经营管理效率。”


  刘挺军受命出掌养老社区项目，自然力挺重资产。“只有重资产，你才能在一张白纸上，按照理想的规划意图把项目落地，打造医养产业链闭环，形成规模经济，从而推动一场养老革命，做百年品牌，而不是修修补补、委委屈屈。”


  在国际成熟的养老社区，运用共享使用权模式，降低成本，可以让更多的人享受得起，入住率达到95%，远高于酒店的平均入住率。更重要的是，老人在养老社区的平均居住年限超过10年。如此高的入住率，如此长的入住时间，实乃天赐。


  “客户选择养老社区，实际上是改变自己的个人资产负债，同时也改变了保险公司的资产负债，把负债，也就是保险端、支付端的期限拉长了几十年。这样的长期产品，又改变了资产端。养老社区、医疗这种长期的、稳定的、能够跨越经济周期的产品，形成了对传统寿险资产负债的改造。”刘挺军说。


  从产业链来看，养老社区向上衔接医疗保险、护理保险和养老保险等产品，可推动保险产品创新，同时带动下游的老年医学、护理服务、老年科技产品等产业的发展，从而极大地延伸和扩展寿险产业链，有效整合关联产业。


  “未来养老服务的市场价格的涨幅，只要超过成本的涨幅，超过资金费用的涨幅，就可以了。我也做过最坏的打算，最怕的就是门一开，完全没人来，就完了，那无非就是8年奋战吧。”刘挺军说。


  补贴富人？钱理群躺枪


  还有第三个质疑，这个质疑从头到尾持续多年，高潮是“泰康之家·燕园”开业后北大教授钱理群的入住。


  钱理群被誉为20世纪80年代以来中国最具影响力的人文学者之一，是学界标杆级人物。这样一位著名的教授，怎么沦落到这个地步？北大堂堂中国第一名校，怎么连个老教授都照顾不好？太没有人文情怀了，太不尊师重教了。钱教授的子女怎么回事？怎么忍心让老人在年迈之时离家出走？……


  当然，这些想法很传统，钱教授进养老院是自愿的。让钱老非常满意的是，在这里到点儿就能吃饭，不用他和老伴操心。钱老说，现在只做3件事，第一是休养身体，第二是写作，第三是跟朋友聊天。早上7点起床，每天看5张报纸，平均每天能写2 000~3 000字。


  要得到这么好的服务，当然得有钱。钱老夫妇在燕园的住房是180多平方米，每月房费要2万元。为此，钱老把自己原先的房子卖了。实际上，钱教授也可以不卖房，有一种以房屋做抵押的“倒按揭”模式可以获得住养老院的费用。这种模式是国际通行的，多年前也有中国企业引进了这种模式，但一直没有流行开来。


  于是，养老问题出现了死循环：商业养老需求越来越大，但一床难求；而商业养老的商业环境还没有形成，钱不愿进来，供给有限。


  要资本冒险探营？于是，政府尝试出台了优惠政策，引导投资进入。谁知这却意外引出了岔子，有人拍案而起，认为钱教授住的高档养老社区，是用纳税人的钱补贴富人……


  世道就是如此矛盾。有人认为，不能让钱理群穷得沦落到要去养老院的境地，政府应该把钱老养起来；但反过来，却有人认为钱老去了养老院，是占了纳税人的便宜。


  实际上，如果政府出钱把钱老按某级待遇养起来，用的也是纳税人的钱，这和钱老把房子卖了进养老院相比，哪个占纳税人的便宜更多？


  补贴养老产业，本是国际上的寻常做法，谁想，钱老躺枪了，泰康也躺枪了。


  陈东升有一句话：“用市场经济的办法为人民服务。”如果这句话传出去，会否招来口水？


  老年的神闲 这是共产主义生活嘛


  沟通监管，说服高管，淡定面对社会舆论质疑——与此同时，最重要的是说服股东，股东是“金主爸爸”。


  自2007年11月起，泰康团队多次出国考察。先是日本，东亚近邻。


  在日本，泰康团队考察了松下、和民等一批老年养护机构和居家护理服务机构。日本人的精耕细作令人叹服，但日本地少人多，养老机构多采取看护模式，一个机构四五十张床位，规模有限，轻资产无从解决泰康巨大的资产负债匹配的诉求。


  日本的第一保障支柱，即政府的行政力量极其强大。在日本的养老花费里，个人支付很少，大部分是由护理险来买单的。2000年4月，日本开始实行“看护保险制度”，规定40岁以上者须交纳看护保险费，老年时需要看护了，可提出申请，可享受看护保险制度所提供的不同等级的服务。被保险人只需承担看护保险费用的10%，其余部分由看护保险负担。日本政府会在老人集中的地区设立养老机构，招标外包服务，由护理险支付费用。


  做个单纯的专业服务者？等待政府招标？与中国现存的众多养老机构竞争？这与泰康的诉求相差太远。


  泰康之所以涉足养老社区，正是因为中国的第一保障支柱薄弱，这给泰康商业操作、填补空间、匹配资产提供了可能。将来，也许政府行政保障会完善起来，但此前，泰康可以打个时间差。


  更重要的，泰康要掀起一场养老革命，探索人类长寿时代的新生活方式，在已有的养老机构，在现存的空间和架构里，很难实操自己的理想。


  日本之后，泰康团队多次来到美国，从西到东，到东北部，一路开车，把美国的主要养老社区Erickson（埃里克森）、Lifecare（生活护理）、Sunrise（日出），看了个底儿掉。美国的养老机构有多种形式，有单一业态的，如只做护理的，只做协助生活的，还有一种专门做年轻老人的独立生活公寓。泰康团队看中了CCRC。CCRC的意思是持续照料退休社区（Continuing Care Retirement Community），这样的社区在美国有2 000家，顶级的配有游泳池。


  在美国，入住养老社区的老人平均年龄是78岁，75岁以下入住的占到这个年龄段的2%，75~85岁的占到7%，85岁以上的占到25%。随着年龄增长，老人的生活能力、社交能力、社会工具的使用能力就越来越差了，高龄服务是刚需。


  显然，美国老人30%以上是机构养老，远超过中国3%的现实。但这很可能就是中国的将来。谁预见到了这个趋势，谁抓住了这个商机，谁有了这个战略，谁就好比站上了雪山之巅，顺滑千里。


  重资产打造养老社区，实践新的养老模式，泰康似乎找到了对标。但最让泰康团队兴奋的不是美国养老社区的硬件，而是这样的场景。


  “这不就是我们说的共产主义生活嘛！”陈东升脱口而出，“这让我非常震撼！这些长辈，不管是先生还是女士，都非常漂亮，好像要去赴盛宴似的。我一直有个想法，就是改变中国老人生活的邋遢状态，改变他们对生命的态度和生活方式，这就是中国养老革命的第一步。”


  刘挺军说：“每到一个养老社区，我们都留下影像资料。回到国内，不管是到监管机关，还是面对股东，我们就支起投影仪来，说您看，美国的养老机构是这样的，将来我们就想做这样的养老社区……”


  2010年，泰康干脆把股东会议搬到美国去开了，让大家亲身体会一下。在回程，泰康董事、北大孙祁祥教授写下《让我们快乐、优雅地老去》一文：童年的纯真，少年的狂野，中年的潇洒，老年的神闲，这是一个完整生命的构图。


  “其实就开销而言，这次董事会代价不菲，但我觉得非常值。”陈东升说。


  此行，泰康董事会对投资养老社区形成共识。


  灵光一闪 稍一犹豫就会错过的大赌


  那厢在美国养老社区转悠得风风火火，这厢，泰康并没有相应的保险产品与之匹配，有点“先干起来再说”的架势。


  美国建设和运营养老社区的商业模式是交会费及月租金，这种模式能与保险相对的就是年金产品。


  在日本，确有过类似的模式。日本协荣生命保险公司曾开发“年金屋”产品，就是以寿险公司的年金保单，联结退休养老社区功能的一种保险。“年金屋”产品一推出便热销，即使2000年协荣生命被美国保德信金融集团收购，“年金屋”仍在正常运营。


  但在中国，法规不允许保险产品条款明文做出保险利益以外的承诺，保险就是保险，扯什么养老社区？


  另外，作为新兴国家，中国社会迅猛发展，各种因素变幻莫测，老人的财富及寿命，养老社区的建设运营及人工成本，医疗技术进步及保障模式，市场接受及习俗改变，都全无资料，变数多多。


  在这等恐慌中，让精明的精算师们做出类似“年金屋”的产品，不论是在技术层面，还是在职业伦理层面，都令人挠头。精算师是要对产品签字的，是要负责的。


  说服精算师需要权威，但陈东升的权威，在监管面前不好使。


  保险产品与养老服务挂钩，如何通过监管？如何灵光一闪捅破窗户纸？


  一次业务探讨中，陈东升把两手攥在一块，再拽开，说，把这两个东西——一份保单，一份承诺函，拆开了不就行了吗？


  具体地说，在不能锁定人工和养老成本的情况下，客户只要购买了保险，就给客户提供一个入住养老社区的选择权。这样，既可将保险与养老功能结合起来，又可规避政策与技术层面的对抗。


  这灵光一闪的创新，貌似轻巧。“不是所有的创新都是断崖式的、颠覆性的，大多数都是一个持续性的过程，不断地实践、总结、试错，最后形成创新。有时候创新就隔着一层纸，但要把这层纸捅破是很难的，要用万钧之力，捅破了就是一个伟大的创新。”


  这灵光一闪的背后是一个大赌：前提是，社会需要保险，需要高档的养老社区服务；而养老社区服务是稀缺的，是大家都没有见过的幸福景象，是吸引客户购买保险的由头；进而，二者相辅相成，互为促进，养老社区服务吸引高客，高客提供稳定的保险金，推动泰康扩大养老社区建设规模。


  后来陈东升把这个相辅相成搞成了一个词——化学反应。之后，泰康人就总说化学反应。


  这个大赌可能的败局是：养老社区不受追捧，供过于求，泰康进场了，而泰康没有优势，奋战八年也没赢得市场……


  实在是一个大赌，比陈东升搞嘉德国际拍卖，一年没开张的赌要大得多。事后看，这也是稍一犹豫就会后悔，就会错过的大赌。


  2012年4月，泰康自己的“年金屋”产品——“幸福有约终身养老计划”（简称“幸福有约”）出世。


  泰康养老社区采用客户会员制，实行“保单捆绑+押金”的长期持有型模式，保费不低于200万元。“幸福有约”由“乐享新生活养老年金保险（分红型）”（简称“乐享新生活”）和泰康之家的“泰康人寿保险客户入住养老社区确认函”（简称“入住确认函”）共同组成。


  “乐享新生活”提供从约定年龄开始、终身按月领取的生存保险金，可满足客户养老生活的日常开支，活到老领到老，有效应对长寿风险；同时，产品还提供备选的一次性领取生存保险金，可作为养老生活的启动资金，也可再投资；产品还具有分红功能，能在一定程度上抵御通胀风险。


  “入住确认函”把“乐享新生活”与泰康养老社区挂钩，为客户提供入住的选择权。


  插一句。阿里巴巴创造了什么？每年5 000亿美元的交易额确实伟大，但更重要的创造是交易背后，对交易的大数据和诚信轨迹的留存，这样的技术和制度体系的保障，是建立政府、社会及商户个人的商业信用的基础。


  而泰康的“幸福有约”，几乎涵盖客户一生的保障，也是在建立一种信用体系。反过来，泰康的保险产品的承诺，也需要国家法律和社会信用体系的背书。


  10多年前，股东们把17亿元的资本交到陈东升手里，是信任，“就看上你这个人了”；今日，数以千计、以万计、以亿计的客户把保费交到泰康手里，一交就是几十年，这也是信任。


  对陈东升，对泰康，对企业家来说，诚信大于天。


  泰康的“年金屋”为何名曰“幸福有约”？这是一个10年的故事。


  2002年，泰康率先推出综合家庭保障计划，“一张保单保全家”。这里的关键词是“家庭”，泰康推崇“爱家”，一个普世的价值观。


  重复之前的说辞。一个家庭有不同年龄的成员，不同年龄有不同的保险需求。如果把一个家庭不同年龄的成员的不同需求，当作一个人一生不同阶段的保险需求，便是后来大放异彩的“从摇篮到天堂，覆盖人的生命全周期”的“大健康”理念。


  在爱家理念下，“一张保单保全家”产品多次升级，从保险套餐、保险自助餐，到保险超市，从个人账户到家庭账户，直到10年后的“幸福有约”，以及“幸福有约”少儿版。


  此后，“幸福有约”更演化出“活力养老、高端医疗、卓越理财、终极关怀”四位一体的框架，延展出细分的15款产品。


  泰康养老社区的运营，借鉴了美国养老社区模式，但在投资匹配上，在保险产品与养老服务的结合上，老师傅没有给出药方。


  在国际保险业，“幸福有约”是一个原创的商业模式，它改变了保险企业仅提供保险产品的传统，得以将保险产品与养老社区和客户结合起来，构建了虚拟金融产品与实体养老服务的结合，打下了泰康转型医养及大健康的基础。


  泰康养老战略和商业模式，由此确立。


  能拿200万元买保险的都是什么样的人？


  灵光一闪拽出了“幸福有约”，也捎带改变了寿险公司无高客的历史。


  2012年泰康推出“幸福有约”，在北京分公司试卖。“出第一张保单时，特别感动，哭的心都有。”尹奇敏说。


  但许多人并不看好。“一个2万元的保单都不好卖，200万元的保单，谁买？”


  经济学家曹远征是“幸福有约”的第一位签单客户。其实，那是友情客串，曹兄并不了解这款产品的内容，到2021年还没入住养老社区，在家悠闲弄孙。


  但品位高端的汪刚明察秋毫：“每年能拿20万元现金，或一次性能拿200万元买保险的都是什么样的人？”


  这是个好问题。


  其时，汪刚已从地方回归京城，任泰康CEO办公室主任：“在西方，有100万美金存款的，就是高净值客户。在中国，银监会规定，银行存款在600万人民币以上的，就是私人银行客户。你看我们保险，是不是累交保费，或一次趸交保费在200万人民币以上的，就是我们的高端客户？”


  这是保险业第一次明确提出高客概念，并且以泰康“幸福有约”200万元保费为标准。


  那么，高客都是些什么人？他们需要什么样的服务？有什么偏好？高客的经营模式是什么？“世界财富正在由西向东转移，中国是一块高地，是全球第二大财富管理市场，中国的超级富豪人数在美国之后，全球排第二，他们需要财富管理，其中最重要的一项就是人寿保险。”


  汪刚兴奋了，前后改了11稿，提出“高客战略”。


  由此成立高客事业部，号称F1，汪刚任总经理。他说：“我们有两个创新：一是创新了保险业成体系经营高端客户，二是创新了高端客户医养综合解决方案的一站式提供。”


  2013年正式开始做高客前，泰康的保险产品件均保费只有4 000多元，成本高，效率低，17年自然积累的高客只有5 600人，还是受大额保单之赐。如今一单20万元，效率提高了40倍。


  “我们找高客有很多办法，比如我们的养老社区，能进来的就是高客。我们的高客里，基本上都是私人银行客户。到2020年底，各家私人银行客户的总数加起来有70多万，可投资产在1 000万元以上的高客有220万。这些都是我们的潜在发展对象。”


  高客高歌猛进。2012年卖了395件，2013年3 000多件，2014年5 000件，2015年6 018件。与2009年相比，高价值类业务、15年以上长期期交类业务占比大幅提升1倍。


  到2020年，泰康高客破10万，健康财富规划（HWP）项目人力超4 000人。“我们已经进入第一梯队，在工农中建后面，排在第5位，超过交行、招行。2017年我抽样了2万名高客，我们高客平均拥有的可投资产是3 650万，而私人银行客户是1 500万，招行是私人银行里最好的，2 560万。我们的客户平均一年大额消费300万，300万乘以10万是多少？换句话说，泰康所有的东西都没了，只要经营这10万客户，就是一个世界500强。”


  2013年后的七八年里，泰康的新单价值和新契约是20%的增长。“如果剔除掉高客，泰康的新单价值就没什么增长了。”


  不同于保险企业获取大规模客户的传统打法，泰康开启笃力高客模式。


  “我们可以为高客提供手术预约、名医诊断、绿通挂号、海外医疗、海外救援，我们还有私人旅行、私人管家、私人法律、私人收藏的服务。我们有一位客户，43岁的女士，她希望在儿子12岁生日的时候，送给他一个有F1舒马赫签字的头盔，我们还真给她弄来了。当然，她得付费。”


  虽然汪刚天地通达，但他得不到高客的资料，陈东升也看不到，资料都成了代码，姓名、身份证号、手机号、家庭住址，全都屏蔽掉了。


  高客们使得泰康钱包鼓鼓，偿付能力大升。按“偿二代”标准，2016年第一季度泰康综合偿付能力充足率达302.95%，相较2015年底“偿一代”指标大幅跃升100个百分点。


  20年前，1996年5月21日，泰康尚未开业，《金融时报》刊登郑燕的报道《目标：进入21世纪中国大众生活》，称泰康筹备进展顺利。


  实际上，20年来，泰康的重点展业对象，渐次从大众到中产，再到高客。


  2021年，太平人寿战略发展部李芳、钟潇撰文《从实践看寿险业高客经营趋势》，认为过度依赖缘故，市场的获客模式已走到尽头，险企新客增长普遍乏力甚至趋于停滞，下沉市场表现不佳，险企重新聚焦存量高端客户。


  《从实践看寿险业高客经营趋势》一文分析了泰康和友邦的高客经营模式。


  泰康自建“四位一体”生态，以组合拳进军高客领域：依托以养老社区为标志的服务生态体系，成立独立部门，设计专属产品，打造精英队伍，吸引高客。泰康健康财富事业部总部层面配置了百余人力，承担与高客相关的研究规划、产品开发、服务体系、关系管理等工作，分公司及地市中支设专职承接落地。泰康“幸福有约终身养老计划”包括10余款产品，覆盖年金、终身寿险、重疾、医疗多元险种，其销售主要受关联养老社区资格带动。


  友邦着力打造精英队伍，依托精英代理人自带资源禀赋，介入高端客户当中。友邦的高净值业务部偏重活动策划和专业技能输出，配有多名法税专家驻扎各地，承担销售培训、沙龙演讲和陪访工作。友邦“传世”系列包括年金、终身寿险、医疗3款产品，精准锁定高端人群，新单保费贡献较为突出。


  早先，泰康的对标企业是新华，后来又锁定太平洋和平安。如今，同行直接把泰康和友邦配对。


  末了，《从实践看寿险业高客经营趋势》的总结如下。从优势来看，泰康较早布局康养生态，建立起先发优势，是品牌效应的最大受益者。从挑战来看，快速布局带来较大资金压力，基于这一现状，支付端扩大保费入口并扩展寿险渠道对养老社区实体现货销售的带动，服务端在自建之外补充轻资产生态布局，或是可行的破局方向。


  附录 2020年中国中高净值人群医养白皮书（节略）


  
    泰康保险集团联合尼尔森共同发布


    • 长寿时代的特征是低死亡率、低生育率、寿命延长，在相当长的时间内，人们的预期寿命每10年会增长2~3岁。


    • 实现好的养老生活，有6大类19个准备事项，包括财富与资源、健康与自律、自我内驱力、社交/朋友、家庭关系、工作生活。


    • 传统观念上的养儿防老，认同比例已不到两成。认同比例从高至低分别是：拥有充足的养老资金（80%），维持好的身体健康状态（77%），拥有自律的健康生活方式（53%），拥有和家人的良好情感关系（52%），拥有能够保持来往的好友（50%）。


    • 维持高质量的生活水平所需的养老资金，远超预期。1 060万元是维持中高净值人群当前生活水平所需的养老资金均值。


    • 62%的中高净值人群仍倾向于居家养老的方式，抱团养老、候鸟式养老以及海外养老的方式也逐渐兴起。此外，13%想选择托管式社区养老，45%选择不同档次的机构养老。


    • 中高净值人群对养老机构的需求，已不再是传统的敬老院照护模式，而是需要在具备度假品质的同时，又有家的归属感。此外，交通方便、周边配套好、生活便利、适老化的优质硬件条件，都是重要方面。


    • 中高净值人群在寿险和健康险上的整体配置比例较高，但在年金险上的配置比例偏低，不足20%。87%的中高净值人群都已为自己购买了健康险，其中61%购买了重疾险，是配置比例最高的健康险险种。


    • 目前半失能和失能的老年人的人数已经超过4 000万，按照IADL（工具性日常生活活动能力）衡量，约30%的老年人有独立生活之困难，10%的老年人无法独立生活，7.66%的老年人和24.36%的高龄老人表示有照护服务和康复服务的需求。

  


  他83公里 我38公里 他怎么活？


  虽然拿到了“尚方宝剑”，拿到了养老社区“准生证”，但大楼不会自己立起来。


  2008年，刘挺军在美国，问Erickson养老社区的老板：“做养老社区最重要的是什么？”


  答曰：“从第一天起，你就要认定，这是一个长期的事业。”Erickson从立项到建成，用了9年时间。


  2015年6月，泰康第一个养老社区燕园正式开业。刘挺军掐指一算，从2007年有了想法，用了2年多市场论证、申请投资许可，又用了2年多选址购地，再用3年多建设，前后也用了差不多8年时间。


  对养老社区的选址，刘挺军极为执拗。“北京人为了实现别墅梦，可以跑出去几十公里。养老社区也要近一点，不能超过1小时的车程。”


  建养老社区，邱建伟是元老之一。“我们做市场调研，一个阿姨说：‘如果你把我放到八达岭长城那么远的地方，可能就给了我孩子不来看我的最好理由。’年轻人和老年人的想法就是不一样，老年人更怕的是寂寞，怕与家庭和社会隔离，怕离医院太远。”


  选址搞好了，不仅是为了老年人，也是为商业竞争力。一次有人对刘挺军说，某公司的养老社区要动工了。刘挺军眼也不抬说：“他83公里，我38公里，他怎么活？”


  “在没有做养老之前，我真不知道北京有这么多边边角角的地方。我们一提做养老，领导跟我们指的地方，很多边边角角的，还真指过八达岭、明十三陵这些地方，我们看了280块地。”刘挺军说。


  拿不到合适的地，泰康团队只好硬挺着，不凑合。


  曾经想过租用农民的集体土地。确实便宜，但资产无法入账。而且，不安全，将来养老社区火了，农民闹起来要涨租金怎么办？北京宋庄画家村就闹得不可开交，上了法庭。


  另一种方式是工业用地改造。“这些建筑总有先天不足，比如走廊只有1.4米宽，卫生间很小，老人的轮椅转不过来。”


  泰康团队还考察了孔雀城、京津新城、盘龙谷等几个紧邻北京的大盘地产项目。但这些“类别墅”地处偏远，容积率1.0左右，多是六七栋联排、六七层叠拼，这与泰康的大社区梦想……算了。


  “我们曾在北京西山找了一个保利的项目，西山林语，2万多平方米，当时卖不出去，稍微改造装修一下就能用，但陈董还是觉得这个规模太小，一定要自己拿地建一个大规模的，像美国CCRC那样的场景。”刘挺军说。


  拿地？只有招拍挂，一级开发一条路，没有任何捷径、任何优惠。但一级开发要从农民拆迁到土地整理，全程操持。


  泰康团队的拿地之途艰辛异常，每次投标前都要做大量功课，制作宣传片、PPT（演示文稿）、宣传手册，到了现场，对方一句“国家没政策”，或“又想圈地了”，瞬间就把他们打回。


  北京昌平区政府曾同意在小汤山给泰康一处大地块，但由于拆迁等种种波折耽误了两年，区领导又换人了，黄了。


  终于，在北京北面，白浮泉湿地公园旁边，上风上水，距离合适，泰康团队看上了一块地，就是后来泰康燕园的地块。只是，每平方米价格超过9 000元。“快1万元1平方米，实在做不动啊，只好耐心等吧。”刘经纶说。


  泰康捡了个漏 从此再无此价


  机会来了。


  2011年底，全球金融危机打击甚烈，中央政府实施调控政策，地价下跌，而地方政府缺钱，只好出手一些地块。那时，昌平政府要出3块地，前两块地都流拍了，没人要。


  “那天政府打电话给我们，说你们当年看的那块地准备挂牌了。我们下决心一定要拍下来，但到了现场才发现，只有我们一家，就以底价成交了，我记得是5 178块钱的楼板价。中了标当然高兴，但突然想，是不是上当了？是不是买贵了？要不怎么没人买？会不会回来被老板骂？过了4个月，整个北京的房地产，全国的房地产，一片反弹，这之后一路不回头，再也没有这么低的价格了。”邱建伟说。


  泰康捡了个漏。这块地，70%的住宅，30%的商业，用这样一个商业地块来做回报期很长的养老社区，有点暴殄天物。改做他途？这岂不应了“圈地”的谣言？


  “你要说真不动心也不是没有，但两方面，第一是，政府的养老用地是社会福利用地，是划拨的，不会给非国有企业，更不会划拨给商业性的机构，除非我们做政府的公办养老院。第二是，如果将来市场不好，我们拿的是住宅和商业用地，最后改变经营内容，也是合理的，也是有市场价值的。但每次我们一有销售的想法，陈董都坚决地顶回来。所以，我们还是坚持做养老社区。”刘挺军说。


  2012年初，燕园地块落定。


  燕园之后，趁热打铁在北京再拿第二块地？不，有全国战略布局，先要拿下上海、广州这些经济发达、老龄化程度高、养老意识强烈的大城市。


  虽然，在一些二线城市拿地，如武汉、成都、西安、沈阳，要比北京、上海、广州容易，成本还低。但不，还是先拿沪穗。


  甚至，苏州地块比上海先搞定，但也要暂停，先拿上海。


  在上海，位置依然是第一。“最早我们去了崇明，但觉得太远。后来和青浦有了一个意向签约，又觉得青浦也远。我们宁可晚一点拿地。松江离市区40分钟车程，离三甲医院15分钟车程，三面环水非常美丽，就下决心了，最后拿下松江。”刘挺军说。


  秉承战略思维，鄙视机会主义，贯穿泰康决策始终。


  从拿地开始，到建设养老社区，到医养大健康，再到墓地服务，泰康从此尝试像苹果公司那样，建立闭合式产业链条，而不仅是简单的养老地产。


  5副眼镜 模拟老年人的青光眼、偏光眼、白内障


  2012年初，燕园地块，那是“皑皑白雪覆盖下的一片大坑”。


  试想，这个“大坑”将来会出脱成怎样一幅美景？但眼下，泰康团队正着急呢，他们连老年人到底需要什么都不托底。


  在北京、上海做了几千份市场调查，泰康团队总结出老年人7大需求：社交，运动，营养美食，文化娱乐，健康，财务管理，心灵归属。


  刘淑琴说：“我们这里备了5副眼镜，一个药瓶，一副手套，还有一个针线包。戴上手套拧药瓶，直打滑；小药片掉在地上，哆嗦着捡不起来；穿针引线，就像爬雪山过草地；而5副眼镜，模拟老年人的青光眼、偏光眼、白内障等，视野变窄，色彩暗淡，形体模糊，线条扭曲——这就是老年人的世界，夕阳无限好，更多是无奈。”


  以老年人的视角看待世界，体味生活。


  比如地毯。一些公共场所，地毯是方格状，一深一浅。这在养老社区是禁止的，因为在老年人眼里，这是凹凸不平的，影响走路。


  “中国的建筑规范跟美国不一样，生活习惯也有很大差别，所以不能生搬硬套，这样就会面临工期、成本、产品方方面面的矛盾。但质量是第一位的，比如连廊，成本很高，能耗也高，中国的建筑规范是要算面积的，但也得建。还有游泳池、餐饮、医疗设施，都必须坚守我们的定位和品质。”刘挺军说。


  中国、美国、日本，各路设计团队会聚泰康燕园，有做酒店的，有做医院的，有做社区的，有酒店总经理、医院护理师、医疗顾问、投资商、运营商、建造商、服务商、物业顾问，大家反复讨论社区应该具备哪些功能，包括餐饮食屋、文娱健身会所、老年大学、医疗保健，甚至宗教研习场所，这些功能体现在楼体上应该是什么样的位置？入口怎么做？平面怎么布局？怎么最方便？怎么最有效率？……


  走廊的宽度，扶手是L形还是I形，房间的门把手，鞋柜的位置，衣物挂钩的高度，沙发的硬度高度，花园里座椅的间隔长度，防止炫目的灯光设计，不同地点灯光的颜色，无障碍的宽轿厢电梯，大字符的电话，无棱角家具……


  电梯按钮要加大、加亮、加颜色，加一个红圈；设立两套供暖设备，一套是市政的，一套是社区自己的，供暖期比政府规定的延长一个月；中央空调不直接吹人，有新风，要过滤PM2.5（细颗粒物）；要软水，要过滤杂质；每个墙角都抹成圆弧，虽然要增加很多成本……


  “入住燕园后不久，很多长辈都把拐杖丢掉了，我问啥意思，老人讲，走路其实并不一定要拄着拐杖，拐杖是用来探路的，但住进来了，发现社区到处都是无障碍，拐杖就没用了。”刘淑琴曾任泰康健投高级副总裁，从“大坑”开始就在燕园里操持。


  物质上的障碍要清掉，精神上的也要尽量舒缓。在养老社区，要求员工尽量少说“老”字，也不要总说“孝顺”，不能总是强化老人的负面情绪。老人应该是朝气蓬勃的，是人生的第二春，要健康地、有活力地、时尚地生活，“Viva the Vital”（活力万岁），而不是被动地、被赡养地养老。


  尊重是第一位的。


  “在台湾老年社区的卫生间里，坐便上边有一个水龙头，有什么用？答说，老年人有时会大小便失禁，员工清洗时用。我们回来一讲，大家都觉得好。但到美国一看，人家没这个水龙头。一问，美国人笑了说：‘对客户第一要做到的就是尊重，这些老人可能会有大小便失禁，会记不得什么时间该做什么事，甚至找不到洗手间，这恰恰就是要我们服务的，我们第一个就要记住每个人的时间表，这样老人就不会出现这样的事故。’美国人说得对呀，不能给自己犯错误留下方便，于是把水龙头给撤了。”


  泰康团队还有一个争论，就是养老社区员工的卫生间是否要搞坐便。


  有人反对，说医院的公共卫生间全是蹲坑，这样可以避免传染问题，不让员工坐在马桶上玩手机。但另一派认为，养老社区是要传递幸福的，如果让员工在低品质的环境里生活，然后到高品质环境去工作，心理上是不舒服的，又怎能舒心地服务好老人？于是，员工的工作区、宿舍也都高标准设置。


  这是一个心理学问题，属人文范畴。


  插一句。2021年4月，中国人民银行有一个关于人口问题的研究报告，其中提出一个论点，说中国文科生太多，拖累了经济发展。映照问一下，在养老社区建设中，是理工科技能管用，还是文科知识重要？


  6个外交官、24个院士、297个正副教授打卡地亮丽


  2011年，在位于北京市中心的办公楼第38层，泰康团队开办了新型养老模式展示中心。之后，又在昌平燕园实地设立了一个生活体验馆。


  体验馆最初是由韩国一家展览设计公司打造的，谁知工程刚过半，便被泰康团队全盘否定，太“Low”（低端），韩国公司甩手不干了，留下一个烂摊子。泰康团队紧急接手，请来13家外包公司，最后由一工建筑设计公司主创，40多天便建成了体验馆。


  很多人来参观体验馆，然后预订。“这个预订是确定的，还是一时冲动？到底有多少人是真想入住？”2014年11月，泰康做了一次客户见面会，一下子来了300多人，场面热烈。


  泰康燕园2016年6月26日开业。


  “刘葆锴叔叔和孟繁敏阿姨是我们燕园的第一户居民。他们是在网上看到燕园的信息的，然后就来看，非常喜欢。我们工作人员到他家去拜访，他们家人觉得是不是遇到了骗子，非要看我们的工作证。他们觉得奇怪，老两口着了什么魔，非要抛家舍业去一个养老院。后来他们全家都喜欢上了燕园。”刘淑琴说。


  这两位老人入住时是78岁，他们把入住的那天当作他俩共同的生日，每年都过一下。住进了社区，家务事免了，各自忙自己的爱好，真正的放松，“我的晚年我做主”。“春节到他家去，看到门口的春联没贴在门上，是拿一根绳挂在上面的，我问为什么不贴，他说怕把漆给贴坏了。”刘淑琴说。


  陈东升说：“一次我听说杨澜来燕园了，来看老领导陈汉元，就是那个《话说长江》的总撰稿，央视原副台长，一个老帅哥。我都不知道陈汉元住在这儿。陈汉元得了10年帕金森病，靠老伴照顾，这么瘦小的一个女人，哪儿弄得动。女儿一家在日本，每天打电话问爸爸妈妈好不好。一次他摔在地下，不吭一声，却说很好。后来到了燕园，做了3个月理疗，能站起来了。”


  陈东升的母亲也住进了燕园。


  用市场经济的方式为人民服务，也为自己服务。


  起居服务只是最基本的，老人们更多的需求是交际。第一批60多户入住后，大家赶忙着彼此认识，找朋友。他们发现，若干年前彼此是邻居，或一个人是另一个人某个同事的朋友，大家会集起来了，说“我们就是空中四合院”，成了一个大家庭。


  几年后，燕园已有70多个俱乐部，开了190多门课程，很多课程都是由住户当老师的，大家彼此称呼老师、学生，忙忙碌碌。“活力有三个层面。在价值观上，使命决定寿命，崇尚自由独立，热爱生活，珍惜历史，相信未来，这是他人所不能给予的；在社区组织上，自治极为重要，在这一点上，泰康宁做居委会主任，而不做老干部局局长；在生理层面，讲求科学运动、保健、膳食。”刘挺军说。


  燕园的老人有第一代女拖拉机手，第一代广播员，第一代大法官，企业高管，科技精英，各行各业都有，有中宣部前部长王忍之、人民大学老校长黄达、经济学泰斗吴敬琏、共和国主席刘少奇的女儿，6个外交官，24个院士和学部委员，16个双一流大学书记和校长，297个正副教授……


  到2021年，泰康养老社区已在24个城市布局。


  如今一谈到养老社区，领导们已不会大手一挥八达岭了。甚或，有城市主动找来问：“在我们这儿开一家？”


  养老社区已经成为泰康的一张闪亮名片，也将成为所在城市的打卡地。


  “你真是个大善人” 这话听着受用


  美国Erickson养老社区，是名为埃里克森的老头创立的，他原本是搞数学的。


  陈东升最早去Erickson考察时，埃里克森父子俩很热情，带着他参观。让陈东升感到震撼的是，社区很多老人见了埃里克森，竟然说“你真是个大善人”。


  这是在横不吝的美国呀，是在商业机构呀，是市场操作呀，却因喜欢养老社区服务，而恭维商人埃里克森？


  “这就是说，能够促进人类社会进步，能提升人们的生活水平和生命质量，能做出这些看得见的有意义的事情，这样的商业也是很伟大的。我更看重自己被尊重，而不是自己成为一个成功的金融家，自己赚了大钱。”陈东升说。


  当陈东升塌下心做医养时，资本市场正掀起轩然大波。


  2015年股灾后，借着高层的救市号召，一批彪悍的保险黑马，前海人寿、安邦保险、生命人寿等，在资本市场频频动作，宝能系姚振华几乎掀翻了万科，捎带着坏了证券、保险俩主席。


  插一句。末了，姚振华被处罚10年禁入保险业。但他还是赚钱了的，2018年4月，宝能系两次减持累计获利20.7亿元，2年时间利润率近80%。而姚振华总共在万科上投了451亿元，减持不到1/10。不让进保险业了，姚振华入主了观致汽车，去玩新能源汽车了。


  这些新起的险企，在业界被称为平台型公司，通过银保渠道大量销售短期、高利率的万能险等理财产品，圈到钱，再到股市上举牌，攻城拔寨。


  保监会调查，2015年共有10家保险公司累计举牌36家上市公司，投资额3 650亿元。2016年，险资在A股举牌了120家上市公司，除宝能系争夺万科、南玻A，还有前海人寿举牌格力，恒大系举牌万科A、廊坊发展，安邦二度举牌中国建筑，阳光保险举牌伊利股份、吉林敖东，泛海系举牌民生银行，中植系举牌法尔胜，国华人寿四度举牌天宸股份……


  以传统保险理论，这种彪悍远离保险。简单说，短债长配，一旦资金链断裂，顷刻翻覆。


  实际上，这些保险黑马或许并非不知道保险应该怎么做，而是不愿做、不屑做、不能做。有赚快钱的路数，谁乐意面朝黄土汗珠子摔八瓣？比如，10年前50万元就能开办一家分支机构，现如今500万元都不一定能开起来，要从头建销售，要一单单刨保费，达不到一定规模，成本山大，绝无希望。谁愿立地成佛？


  发财的欲望总是爆棚，只争朝夕。于是，借着保险平台，黑马们扬蹄奋进，业务增长骇异。2015年，奋斗了19年，泰康规模保费才突破千亿元，而安邦保险比泰康晚8年，却一举超过泰康。


  然而，同是千亿元，内涵完全不同。黑马们徒有虚胖，而2015年，泰康15年及以上的保单占比近70%。这意味着，泰康70%的业务，在未来15年都能持续贡献利润。


  泰康与保险黑马，拥有不同的理念、路径、价值观。泰康不屑赚快钱。


  经过30多年，铺设机构、人海战术、成本控制、降费竞争等负债驱动型发展模式走到头了，扩张拓展几近触顶。2017年后，随着监管新政出台，资产驱动型模式受阻。而在这之前10年，泰康就萌动探寻新的商业模式：开拓医养产业，利用保险长线资金匹配长期投资，推动虚拟保险产品与实体养老社区结合，打造全生命产业链。


  泰康的医养路径，契合了国家大势。


  2014年8月国务院印发《关于加快发展现代保险服务业的若干意见》（即“新国十条”），2015年11月国务院转发卫生计生委、民政部、发改委等9部门的《关于推进医疗卫生与养老服务相结合的指导意见》，2016年7月民政部、发改委印发《民政事业发展第十三个五年规划》，2017年6月国务院印发《关于加快发展商业养老保险的若干意见》——都是在鼓励保险机构投资兴办养老健康产业。


  做国家的买卖，总不会错的。


  2014—2017年，全国人大、全国政协、国务院、发改委、国家卫健委、民政部、人社部和监管部门领导，密集到访泰康燕园，调研医养模式。


  貌似悄没声儿，保险、养老、医疗、健康、互联网，这些跨界元素正在泰康系融合。


  泰康已不是一家传统意义上的保险公司。
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  自建整合跨界探路医疗


  


  不能5分钟把病人打发走 必须全流程


  拿下燕园，市场调研，泰康发现，60%的养老客户的第一需求是医疗。


  医和养，根本分不开。


  对标美国，美国医疗体系发达，家庭医生、全科医生、诊所、医院、康复机构，应有尽有，质量规范，并且全国品质平衡。因此，美国养老社区大都不设置专门的医疗机构，外包足矣。


  但中国，医疗是养老产业的痛点。就此，泰康开始了系列医疗布局。


  泰康养老社区配备了二级康复医院，“一个社区，一家医院”。康复医院为医保定点医院，可与泰康商业医疗保险产品实时结算。


  养老社区与所在城市三甲医院建立绿色通道，签约999急救车驻场。


  养老社区还计划与北京、上海30家顶级医院，以及两三家国际领先医院建立合作关系，成立泰康医院联盟，并与中国前100家医院300名顶级医学专家签约，开展健康管理、绿色通道陪诊服务……


  2014年，泰康与美国约翰斯·霍普金斯医院协议开通转诊绿色通道。8月底，在“全球医疗直通车”启动前，燕园员工李阿姨意外查出肺癌，辞去了燕园的工作。


  虽然“全球医疗直通车”是针对客户的一次福利，但泰康破例安排李阿姨参加了医疗咨询，请斯蒂芬·C. 杨（Stephen C. Yang）博士给她免费诊断。9月2日，李阿姨确诊肺癌，杨博士建议手术。


  出人意料的是，接着杨博士还联系了人民医院知名专家，进行后续跟踪治疗。9月12日，李阿姨的手术成功，逐渐康复。


  为何要联系后续治疗？杨博士表示，医生不能只看5分钟就把病人打发走，必须完成诊断全流程，这是美国医疗界的规矩。


  从2000年初引进外资股东，泰康就有一个期许：不仅要引进资本、技术、硬件，还要借鉴观念、系统、软件。此次与约翰斯·霍普金斯医院联手，亦然。


  对标凯撒进军医疗


  此后，泰康的战略设想有了转移：从寿险养老社区进入综合医养，泰康要进军医疗。


  一言之，泰康要尝试建立国际上发达国家常见的产业链重度垂直医疗保健系统，自上而下的医疗、养老保险、疑难症医学中心、门诊住院治疗、社区预防保健及院外康复护理，加之应用移动互联网，将之延伸到客户端。甚至，将来还要搭建自成一体的医护人员培训体系，建立自己的护校和医学院。


  泰康商业模式对标凯撒，再加以本土化。


  凯撒医疗集团诞生于1945年，是美国最大的健康维护组织。至2017年，凯撒共有39家医院，680个医学中心。凯撒的核心是将保险支付和提供的医疗服务一体化，以利益博弈遏制过度医疗，制约成本上涨。


  凯撒模式有三个特点：以企业客户为主，会员购买凯撒保险，交纳固定的费用给医疗集团，按照不同等级享受医疗服务；封闭式管理，一般不为健康计划之外的成员提供服务；最关键的是保险端与医疗服务提供方之间的利益一致性，双方签署风险分担协议，医生具有控费的动力。


  与美国同类医疗成本相比，凯撒平均成本低17%。但雷区是，自建或签约医院的重资产模式，投入量巨大，在运营了70多年后，凯撒医疗的版图还只铺到了美国的8个州。


  泰康开始行动。2016年在入股并整合拜博口腔项目上，泰康就借鉴了凯撒的控费机制设计：泰康拜博口腔推出按人按年付费的模式，同时发布5款口腔保险产品，可用于诊费支付。


  这一年，泰康还在广州、武汉投建医院，后者就是在新冠肺炎疫情期间声名显赫的泰康同济（武汉）医院。


  除自建外，泰康在医疗健康板块主要是投资、合作，整合民营专科医院。2015年，泰康资产与天士力联合成立大健康产业基金，投资京都儿童医院、安琪儿妇产医院和奥泰医疗等医疗项目。此外还投资了南京仙林鼓楼医院，收购和美医疗，增资入股四川和福医颐集团，增资入股汉喜普泰（北京）医院投资管理有限公司，与北星地产金融成立合资公司，持有逾450处美英医养资产，投资入股百汇医疗在华业务，等等。


  在泰康医疗版图中，有导医咨询、健康保健、健康检测、齿科保健、基因检查、肿瘤筛查、中医保健、私人医生八大类服务，已整合262家体检中心，15家公立、30多家私立医疗机构的资源。


  陈东升很兴奋：未来10年每个省会城市都有泰康的三甲医院，泰康将是中国未来最大的医院集团之一。


  不急着当司机 先当乘客吧


  但医院的水很深，比如和美医疗，老板是莆田系的人，泰康砸进去以亿计的资金，转瞬飘了。


  做医院最大的问题是专业人士。泰康拿下仙林鼓楼医院，一开始口号喊得很响，要建东方的约翰斯·霍普金斯医院，请了两个美国专家来当院长，但他们水土不服，搞了四五年没搞上去，末了请了湖南湘雅医院的退休院长孙虹。湘雅医院在全国排名前十，他说：“陈董，你这个医院就是一个县级人民医院的水平。”


  “泰康仙林鼓楼医院年收入已经到了6个亿，但还没有盈利，对比别的民营医院，跟它类似的500个床位的，做到5个亿就赚钱了，管理跟不上啊。泰康同济（武汉）医院，建得很漂亮，40亿投资1 100个床位，一个床位400万。但武汉亚心，一个老牌的民营医院，建一个床位只要100万，在起跑线上人家就赢了。”


  除去综合医院，泰康拜博口腔是另一个例子。泰康从联想手里接过来时很乐观，觉得70万个代理人立刻就把客户带来了，两三年就会扭亏了，于是大干快上，增加店面，租金大涨。但3年下来还是亏，一直想调整，到2020年，被抗疫精神激励着，下大决心调整，关了一些大店，留下效益好的小店，开始扭亏了。


  “看起来这么简单的一个事，用了好几年，花了好多钱，才搞明白。”周国端也一直在困惑，“我的金融跟数学训练都在美国，很传统的那种训练。我是很能算的，估值、投资、搞模型，都没有问题。但保险公司经营养老社区，搞医院，怎么算？从来没有被训练过。在泰康做事最辛苦，董事长变得太快了，他一直创新，他一创新我们就要跟着学，我现在在看医学的书，看医院的财务报表。董事长看大势挺准的，我只是会讲中文，但我不了解中文背后的很多东西。我待过日本、美国、德国，这些国家都是比较成熟的，金融市场都已经建好了，而中国一直在变。”


  不仅是周国端，许多泰康股东也困惑，泰康进军医疗，是不是跨界太大？能把控风险吗？


  “我经常讲战略决定一切，高管们首先是战略家，然后才能把战略带到各自的板块，执行力不够，主要是对战略的认识不足，当所有的人理解战略后，执行的问题就解决了。”陈东升说。


  2016年3月，泰康在香港丽思卡尔顿酒店开了一天的董事会，高管们做报告，阐述医养战略。


  养老社区没问题，董事们担心的是医疗。那些外籍股东和专家，也看过很多医疗、药品、器械的项目，太复杂、太专业，投资、获得盈利都很难，可不是约翰斯·霍普金斯义诊那么简单的。政策也是一个不确定因素，台湾长庚医院进入大陆20多年的故事，就是一个例子。


  董事会上，陈东升依然信心满满，明知山有虎，偏向虎山行。但实际上，这次会后，泰康的医疗板块速度有些放缓，“医疗确实很复杂，不能急，但医养的方向不能变。我们就不急着当司机，先当乘客吧，你做得好我去投资，做二股东、三股东”。


  貌似高歌猛进的泰康，忽地回到2009年的时光，忐忑养老社区，重塑大个险体系，归置银行保险，找寻新的发展路径。


  突进，盘桓，反思，探寻，在泰康25年的历程中，几度翻转。


  插一句。


  2019年12月，中国最大的校办企业北大方正集团无力兑付一笔20亿元的债券，引爆千亿元债务序幕，2020年2月进入破产重组司法程序。北大方正旗下最值钱的是北大医疗板块，有10余家医疗机构，其中北大国际医院更是声名远扬，笑傲江湖。


  对北大医疗，各路买家纷纷入场，泰康和平安更是近身搏杀，到最后一轮只剩下这二位了。2020年12月，平安联合珠海华发和深圳特发，以529亿~725亿元的价格，胜出泰康与武汉国资联合体，入主北大方正。


  但北大医疗可能是个坑，此处产权关系复杂，管理运营专业，营商环境莫测，有床位5 000多张，负债上百亿元，2020年营收虽然有66.26亿元，但归属于母公司的净利润却是-13.78亿元。平安向来讲究投资回报，是否有耐心等待医疗这个慢行业的回报周期？如何驾驭这辆庞大战车？


  平安布局医疗板块甚早，但几乎都是线上的，平安健康（原平安好医生）、平安医保科技等，概念不错，独需落地的线下医疗机构，这样才能形成闭环。而线下医院要协调的太多，从政府、卫健委到员工、医保等。相对应，到2019年，泰康旗下已经有5家综合医院、4家康复医院、2家一级医院、1家诊所、1家口腔连锁。


  逼迫平安豪赌医疗的更大焦虑是：平安保险业务不妙。2021年前4个月，平安保费收入虽然以3 025.9亿元仍居同业第一，但增速在头部企业中垫底，为-5.79%。同期，泰康10.38% ，新华7.40%，太平洋6.21%，国寿4.59%，人保1.92%。


  “过去两年，平安的保费基本上就不怎么增长了，对一个大公司来说，是大危机。”


  平安宣示，要培育医疗健康生态圈，打造中国版联合健康。这是平安转型突围的出口之一。因此，即使亏钱，也要砸钱。


  2017年，中国保监会发展改革部副主任罗胜曾说，保险企业有两种发展模式，一种是“金融宽带”，银行、证券、保险、信托，金融大托拉斯，以资本运作见长；另一种是走专业化道路，以保险为核心，深耕寿险产业链。前者是平安，后者是泰康。


  两种模式，却不约而同砸向医疗。


  据报道，泰康第一轮报价直逼800亿元，几乎是稳拿。但在最后一轮，却出乎意料地下撤，报价低于平安，让出了北大医疗。背后原因不明，从中却可以看出陈东升的谨慎和纠结。


  看看之前泰康的董事会会议吧，或许能揣摩出端倪。而董事会会议，还能这么开？


  附录 泰康人寿第七届董事会第七次会议记录（节略）


  时间：2016年3月4日9：00—17：00


  
    参会人员：


    董事长兼CEO陈东升、独立董事李达安、独立董事郑国枰、董事安德鲁·沃尔夫（Andrew Wolf）、董事吴振强（委托独立董事李达安）、董事任道德、董事田溯宁（电话参会）、董事胡祖六。


    部分列席人员：


    总裁兼首席运营官刘经纶，执行副总裁兼首席财务官、首席风险官周国端，执行副总裁兼首席投资官段国圣，执行副总裁李艳华，副总裁刘挺军，助理总裁兼首席人力资源官苗力，助理总裁兼F1事业部总经理汪刚，助理总裁兼CEO办公室主任宋宏谋，战略规划部总经理周立生，物美集团创始人张文中（特邀）。

  


  打造国际领先的创新型保险金融服务集团（陈东升）


  
    陈东升：


    中国保险业就是平安模式和泰康模式，平安走“金融宽带”模式，泰康坚持专业化道路，深耕寿险产业链。我们有了医养康宁战略，提出了四位一体——活力养老、高端医疗、卓越理财、终极关怀。


    李达安董事上次说不能唯新单价值论，我们也接受这个观点，什么事情走到极端就是有问题的。现在市场看寿险公司最重要的指标还是看新单价值，我们还发明了核心价值，加上了成本和品质，成本就是费用，品质就是继续率。


    医养就是要医养墓全国化——在每个省会城市有我们的三甲医院、大型顶级养老社区、墓地，墓地不强求。我们做这个模式的时候不知道有凯撒模式，后来发现美国有凯撒，英国有BUPA（保柏），这也证明了我们的这个模式是成功的。但我们有不一样的地方，凯撒模式只是有医院，只是在加州。而我们在全国都有机会，是世界级的。


    我们这几年道路越来越宽，就是因为建了养老社区。产品体系，高端闭环、中低端开放平台，这是我们的理想。高端就是医养康宁的高端人群，中低端就是未来打造互联网平台，有养老院、墓地在我们的平台上，帮它们卖产品，最终泰康也是一个互联网化的公司。我们现在是全渠道，年金排第二、法人业务第三、电销第二、经代第一、个险第四、互联网第一，我们所有的渠道都排在前面。


    关于生态链，泰康走到今天，按西方的观念会认为我们是瞎搞，没有边界。其实我一直在告诫我们的边界在哪里。比如做医院、养老社区，不动产比例为30%，没有突破任何监管规定。


    1996年成立泰康，我们抓住的第一个风口是中国经济增长，人寿保险这个新兴市场巨大的增长，第二个风口就是中国从一个新型工业国向中等和发达国家迈进，两个风口叠加打造了一个伟大的企业。这个体系不是凭空来的，它是20年的实践、互联网的挤压、产业链的虚和实的叠合与延伸，形成了今天我们认为的一个崭新的商业模式。


    今天我拿了一个体系，你们来跟我攻，能不能攻进来？有哪些弱点？有没有缺陷的地方？我现在很清楚，一个是边界，另一个是医疗的挑战。特别是医院，医院就是医疗资源，医疗资源就是好医生……


    李达安：


    据我所知，泰康从开始到现在也犯了不少错误。从前的错误可能对泰康不会有很大的影响，因为泰康10年前规模还小。但现在泰康已经是很大的公司，我们将来在养老、医疗、健康险这些不是很专业的方面更容易犯错误，对我们的打击也会非常大。


    胡祖六：


    我的一个观察，也许寿险业在美国、日本的萎缩是特别严重的，但这个事情在中国发生，应该还有很长时间，因为中国的保费收入占GDP的比重还不到2%。如果其他条件都不变，中国的保险行业至少能够有4倍增长，可以再造4个平安、4个国寿、4个泰康。我们已经有这么好的基础，是不是把资源集中在寿险核心业务上发展？


    即使我们有能力多元发展，也并不意味着什么都要做。应该要看有多大的股权回报率，如果上市的话，资本市场也要来评估我们的企业价值。但对养老社区、医疗是不同的评价体系，那时候投资银行分析员、基金经理都会抓脑袋，怎么评估泰康的价值？比如养老社区是个非常不同的产业，更多是跟房地产、服务、定息债券的现金流有关的，跟保险还是有一些差别的。所以愿景不能是说有多少家医院，而是要达成什么ROE（净资产收益率），对泰康盈利和价值的贡献是多少。我们可能变成中国的第一个HCA（美国医院集团），做的医院很多，但对泰康的核心价值的贡献力不一定很高。


    任道德：


    我想着重提一点，除了陈董报告所提到的主系统之外，其实还围绕着保险、医疗、养老、墓地四个子系统，还要有几个子系统的资产负债表，来丰富和完善公司的整体战略。这里面可能涉及公司整体资源的配置问题，还要按照不同的专业、不同的系统提出它的短期、中期和长期的基本规划，通过数字来体现这个目标，这样的话可能论证起来、决策起来就更容易一些。


    张文中：


    大家也提了一些担心，今天没有一个完全成熟的可以完全拷贝的商业模式。比如说1995年的时候，陈董跟我讲AIG。但今天光讲AIG肯定是不行的，不创新就不行，我们要加健康险，加互联网，加医养，这是完全正确的。如果说这个时候把泰康定位成一个成熟公司，有一个成熟的模式，我觉得就很危险了……


    许明茵：


    刚才祖六提到，我们未来假如既是保险公司，又是做健康保险的企业，两边未来怎么评估、分析它？因为一边是EV（内含价值），另外一边是P/E（市盈率）。我们高盛也花了很多时间去看医院，投了钱到收割期大概要10年左右，中间亏损还是蛮厉害的。我们怎么去看盈利和风险？我们的优势在哪里？


    陈东升：


    我们就是抓第三波商业地产，同时做服务。我为什么没有考核刘挺军，因为刘挺军做的这个事，一下子产生了2万个高端客户，对于高客，公司怎么来估值？我今天讲的商业模式，最终还是以保险为主，延伸了两块，形成闭环的化学反应，未来产生多大的价值？所以周国端你现在每一块钱都跟我算账，跟我讲效率，跟我估值，还是跟老板的战略跟得不够，老在想自己专业的东西。


    最重要的一个化学反应是什么概念呢？这个养老院，这个200万元的保单卖出去，现在这21 000个高端客户把钱放在这儿，今后养老、墓地、高端医疗，带来的价值是无法估计的，这个是别人抢不走的。

  


  中美健康保险体系比较（周立生）


  
    周立生：


    全球是两个极端的体系：一个是美国高度市场化体系，另一个是英国的全民保障体系。但严格来讲，像法国、德国、英国，包括中国，都可以称为一个全面健康保障体系，只是中间政府的角色不同。像中国商业健康险占的比重只有1%，而在美国市场占到了30%多……


    李艳华：


    凯撒在美国是成功的，它要求医院能力非常强，所以才会有人买保险，到这个医院来看病。


    周国端：


    请教一下，刚刚说的里面赔付率都在80%到85%对不对？赔付率要在80%以上，它要想赚钱就很困难，因为费用率基本上到20%。


    安武：


    在中国做医疗保险是不是不能根据人家之前的一些病拒保？


    刘经纶：


    和我们的保证续保是一个概念。


    胡祖六：


    假设健康险以后发展起来，我们想用开放系统还是封闭系统？因为我们自己的医院肯定是不够的，段总不可能把中国的医院都买下来。如果开放别的医院，那我们自己的医院定价、支付怎么处理？另外，你说这个药，郭广昌做医院是因为有复星医药，在美国是不可能的，有很多冲突，法律上也不允许。所以我觉得所谓产业链，我们还是要考虑好哪一部分对我们的核心能力是最有价值、最有吸引力的，应该有所为，有所不为。


    安武：


    美国凯撒一年能挣30多亿美元，但它不缴税，是非营利机构，所以现金流非常好，能不断地投医院。如果我们要缴税，就没那么好了。在医疗行业，房地产重资产这一块其实并不是最有吸引力的，应该是轻资产服务最有吸引力。


    陈东升：


    安武说得对，我们下一步是不是一定要营利性的医院，我跟挺军的看法有些分歧。严格讲，今天中国走凯撒模式根本没到时候，凯撒医院是非营利的，相互保险公司也是非营利的，非营利不缴税，而我们起码要缴35%的税。我做医疗养老可以独立地做，也可以用凯撒模式，但是我们有前瞻性，建立一个模型，当竞争到这一步，我可以走到这个模式……


    我对巴菲特的研究还是不错的，他就是复利原则，大概每年利滚利做到8%，我可以讲一个成功的巴菲特，也可以讲一个失败的巴菲特。现在中国养老是刚起步，养老我们抢在前了。医疗虽然我们比复星晚，但我们心里很有数，我们肯定要做中国最大的医院连锁集团。


    刘挺军：


    现在设计模式就是要把轻重资产分离，轻资产部分可以是非营利的。


    郑国枰：


    巴菲特更多的是寻找那些表现特别好的公司，以小股东来参股，更倾向于开放型的。像我们现在，都需要我们自己来建立公司，在执行层面上可能会比较困难。


    陈东升：


    我们唯一跟巴菲特不一样的，就是我们有生态链的概念，是产业布局，跟我们产业无关的我不去弄。我们做巴菲特是完全可以做到的，我们不用他所谓的浮存金，巴菲特的浮存金算下来成本是3%，就是保费加上赔付，巴菲特实际上亏3%。巴菲特最大的浮存金来自通用再保险，他的浮存金是有负债成本的，不是零成本……


    安武：


    我们理解董事长的意思，是把这些长期的负债投到长期的像巴菲特模式，这是从资产负债配置上来说的。但问题是，会不会有这种极端的风险，比如说因为环境或者人的构成发生变化，得病的概率就会提高？另外我们最近看了好多制药公司，一些新药卖得非常贵，这些药的使用有没有考虑在我们保险里面？


    许明茵：


    最近半年每周都有人来跟我们要融资，都是去建医院的，拉一些专家来建最好的医院。我的问题是，好东西都一窝蜂过去，然后把价格打得很厉害，抢医生，他们的工资会往上走。做医院还能赚钱吗？要不我们等别人先去做？


    陈东升：


    这就是刚才讲的，你一个地产商，一个小老板，现在健康赚钱就搞个医院，再往下呢？没钱了，弄到产能过剩，投了10个亿，最后1 000万卖掉，我就1 000万把它买过来，我们是整合者。还有一个，价格打下来不是坏事，对消费者有利……

  


  泰康大健康生态投资策略（段国圣）


  
    段国圣：


    过去我们基本上单纯从投资回报、从资产负债来考虑整个泰康投资。老板要我从医养的生态链去思考。我的理解，第一，投资要形成跟公司保险业务和其他医养板块相互协同的关系；第二，投资的企业之间也可能有上下游关系，我们要去整合；第三，我们投资的企业里要形成一些共同的企业资源，我们要去撮合让它们形成平台，形成相互的关联。假如我看中了一个医药企业，我会跟它说我有医院，就形成一个优质投资标的的聚集。


    为什么我们要投互联网？因为很多互联网企业确实有价值，比如说导诊、转诊，比如挂号网的出发点就跟其他不一样，它形成了一个分级的诊疗体系。我把春雨医生、好大夫、丁香园这一类企业都看过一遍。最后我为什么投了挂号网？我觉得挂号网的老板比其他人能干……


    李天晴：


    你作为小股东，他也不可能把他的数据跟你分享啊？


    刘经纶：


    你可以要求资源共享，这就要谈判了。


    段国圣：


    我们是这个思路，挑选优秀的医疗、养老等的GP（普通合伙人）公司，我们去做LP，跟投一些好的目标，然后就是共投，一起完成一些大的标的。当然，最终我是很想跟他们做CO-GP（联合投资管理模式）的。


    陈东升：


    许小姐，很多人找你，你们就按照医院的估值，有好的医疗资源你们可以投，投了以后卖给我们，这样你就放心多了。

  


  泰康医养产业战略规划（刘挺军）


  
    刘挺军：


    到底为什么保险公司一定要去建自己的医院，拥有自己的养老社区？为什么不去跟别人合作？从专业化的角度，合作通常效率会更高一点。有两个情况是特别的。第一，现在有30%的医疗开支是消费者自己付费，通过商业保险支付医疗开支只占1%。大家为什么宁可自己掏钱也不通过保险公司来购买这些医疗服务？因为不管你是通过挂号网还是保险公司挂号，都没有降低成本，买不到比较好的优质服务。第二，养老社区对泰康的作用，是用一个独特的生活方式来推动年金业务和长期寿险业务的弯道超车，这是我们寿险业务竞争上的一个根本点。


    陈东升：


    杭州的那块地，我肯定会去那儿养老。未来我们会是连锁的候鸟式养老，会到马来西亚和澳洲去买或建。我们这个高举高打的风险就是，五六年没有盈利。


    张文中：


    如果是这样，收购是不是最好？


    陈东升：


    收购几乎不可能，国家100年的资源你怎么去收购？要把公立医院搞到手，会给我们带来道德上的谴责。我做生意的风格你们知道，我不会去碰这个。一句话，我们的养老从北京出发，医院从南京出发。


    刘挺军：


    目前燕园的第一期已经有30%的入住率，去年是亏损2 700万元，在预期范围内。我们希望到2020年，保守估计的价值能够到400亿到500亿元的水平。


    陈东升：


    只要你盈利了，就可以把这个不动产分离出来，就可以独立上市。

  


  高端客户经营专题报告（汪刚）


  
    汪刚：


    我一直在追瑞信到底发生了什么，它为什么要找我们？找到了两个理由。第一，它近几年在国外的大型金融机构里面增速下降。第二，它的私人银行在美国的业务亏本了，所以它现在已经切掉了美国本部，把7%的资源投到了中国。我们颠覆了寿险业高端客户的概念，我们高端客户的幅度比私人银行要宽，因为私人银行只在那儿放着钱。


    陈东升：


    我们的客户是终身的，在银行那儿可能明天就跑了，在我这儿是为了养老，他把养老和医疗保险的钱交给我了。


    汪刚：


    有一个数据让人兴奋，去年我们高端客户新增了4 727人，占泰康人寿去年新增客户43.6万人的1%，但是它提供了泰康标准保费的13%。另外，在泰康累计交费1 000万元以上的客户只占了高客的3%，但是它提供了16.36%的保费，高客再开发和他们带来的巨大价值，让人非常兴奋。


    这几年我们做了什么东西来与众不同？同业都是单条线地进攻，像我们这样从战略层面到组织架构体系，以及到全国布局的，目前唯此一家，所以泰康的先发优势十分明显。我们有专属的架构、专属的团体、专属的产品、专属的服务、专属的系统，特别是专属服务，我们叫六个私（私人健康、私人企业、私人收藏、私人管家、私人旅行、私人律师），今天私人银行都开始向我们学习了。


    陈东升：


    市场品牌、口碑太重要了。去年我找了一批大专家，包括胡润，做了24场医养论坛，一场下来能卖五六十件，这是一个创新。

  


  健康险旗舰落地专题报告（李艳华）


  
    李艳华：


    我把美国的医疗保障体系和支付体系做了一个列表。美国公共医疗和商业医疗分得非常清晰，商业医疗保险占64%，公共医疗部分占了36%。中国这张表极其复杂，我们只能列出第一支柱、第二支柱、第三支柱，一个人看病，他不知道自己要承担多少费用。社保一般在70%到80%，而且它有个社保目录，不是所有的费用都给报销的。另外我们还有企业的医疗保险，再给报一部分，最后剩下由个人负担一部分。


    现在政府财政压力比较大，发了很多加强商业保险的政策，就是为了逐步减少财政支出。去年有大概十七八个省是亏的，只能推到第二年报销。


    陈东升：


    医疗的压力比养老还大。


    李艳华：


    我们做了一个盈利模式的分析，也了解了美国安泰的ACO（责任医疗组织）价值管理，学习安泰的医院控费方式。对税优健康险，我们非常谨慎，因为不拒保，产品定价非常便宜，可能会对我们其他产品有影响。


    陈东升：


    我觉得还是要大量获客，获客后你再卖大病产品，这要有一个过程。艳华还有一块业务是比较有价值的，现在企业健康保险可以有5%的免税比例，企业就把这5%的钱提出来发给员工，去年我们做了25亿元，大概有90万人去报销，而且可以到10 000个药店去买药，这是很有价值的资源。将来用互联网来采购药，然后直接分发给客户，砍价公司就成立了。这就是一个商业模式，是刚刚开始的13亿人的医疗市场，不能把任何商业机会漏掉，我们在这个领域里是可以倒海翻江的。


    胡祖六：


    在养老社区泰康是一个先驱者，但在健康险，平安、人保做得比较早，我想知道泰康跟它们有什么异同？我们有什么独到的地方？


    陈东升：


    我来回答，健康险这个市场我这20年都是睁大眼睛，不能错过这个机会。泰康健康险是一个有完备系统的公司……大个险里的健康险产品，现在给费用型健康险的空间非常小，税优的逆选择非常严重。但如果你卖到1 000万单，还有什么逆选择？还是标本问题，标本一大就是大数定律了，就是要拼命卖大……


    今天大家对大健康战略基本有了一个框架，每一块都是一句话：生态链，医养康宁全国化，泰康健康险的旗舰，健康服务体系建设。大家有问题可以提。


    郑国枰：


    刚才讲到在自己的养老社区也会建医院，这样就会把成本控制起来了。但是我听过这样的例子，一个医院集团自己可以提供健康保险产品，这样就不需要去保险公司购买这个产品了。是不是我们自己的医院也可以这样做？


    陈东升：


    我们不需要，我们就是大凯撒模式。


    安武：


    公司真的有非常多增长的机会，当我们在2011年投资的时候，当时觉得陈董就有很多想法，到现在很多想法已经成为事实。我也想总结一下，用巴菲特的办法吧。第一，有这么多发展目标，如果要排序一下，要考虑两个问题，一是要把资本的回报放在第一位，二是考虑对公司的协同效应和整个平台的构建。这些业务里面最重要的肯定是高客。第二，健康险执行风险相对比较大一点。第三，养老社区是一个很好的方向，我们稍微有怀疑的主要是医院这一块。传统来讲，我们的经验是医院的回报不是特别高，真正把人放到手术台上，应该是一个相对没那么赚钱的生意。所以这是我们比较大的一个疑问。


    郑国枰：


    新加坡就有这样一个例子。一个新加坡集团也是自建医院，一开始它是自己运营，后来把医院出租，这样降低了运营成本。这给我们提供一个思路，我们可以把我们建好的医院委托他人运营，也可以吸引一些其他投资者进来。


    李天晴：


    郑博士讲的是新加坡的百汇医疗集团的例子，把大部分的股权卖给他人，持有10%到20%的权益，能减轻资本压力。


    陈东升：


    刚才郑博士讲的，商业走到你不觉得有优势的时候，你就自然会这样，把它给到最能经营的人。但是我跟大家讲为什么我坚定地来做医疗和健康险，就是我认为，因为互联网的冲击，永久的生意是不存在的。


    互联网的核心是去中介、降低成本，所以传统的寿险是很害怕的，传统寿险信息不对称，高成本，会被彻底颠覆，我的危机感是很强的。所谓危机感很强，我们讲健康保险和医院，“明知山有虎，偏向虎山行”，这就是走到终极的一个消费，互联网再颠覆，你病了要不要看病？你老了要不要养老？老了一定会生病，40%是慢病。所以我讲了四个刚需——养老、医疗、理财和终极关怀，这“四位一体”，医院是重要的，但是医院很有挑战。我反复讲，没有医院我这个长坡理论也是可以做成的，就是以医养融合为核心的养老社区。没有医院，高端客户商业模式也是存在的。


    可以把医院单独切开来看，做医院要有耐心，医院反过来会形成凯撒模式。医养康宁全国化，未来谁也打不过我们，这样卖保险就会永久地卖。而且保险不是寿险了，因为有医院你的健康险就可以对接了；养老产品对接了，你永远会管理退休金，永远会有健康保险。所以如果没有医养康宁，这个是做不到的。


    今天上午对价值板块提出来巨大的挑战。因为过去你们在看、在等，今天突然一下子走到你这步了，你怎么来算成本？怎么来做资本安排？怎么来估值？价值板块要把这些拆开来研究。寿险公司的估值我们很清楚了，1 000亿元估值。高客这块怎么来估值？美国商业地产回报最高的是养老，比医院的回报都高。但是挺军很迷医院的综合回报，比养老社区高，是不是？医疗挑战确实很大。安武作为一个投资银行家，以资本回报作为排序是对的，和我们的看法也是一致的。今年泰康20年，我今天要回答你们未来20年会怎么样。未来20年就是要把这个商业模式做成，以保险、资管、医养这三大板块建立集团，然后用未来10年把这个战略真正打造成功。


    此外，我们对商业模式判断很准，比如健康服务，我们这次也去美国看了全球最大的基因测试设备公司Illumina（因美纳），华大基因的基因检测设备就是这家公司生产的。其实我可以跟它建一个合资公司。


    所以我反复讲医院是很重要的，为什么有波士顿？为什么有硅谷？一定要有顶级的医院和顶级的大学才有所谓生命科学的繁荣，所以在医院问题上我是很坚定的，但是医院确实有挑战和不确定性。今天我们的医院有很好的基础，就是刚才讲的鼓楼、同济和华西，那么好的环境，还有留下来那么大的余地让我们扩张，所以我要把鼓楼建成中国的约翰斯·霍普金斯。复杂问题就把它简单化，挺军这一块今年头等大事是上海、广州养老社区开张，还要把鼓楼医院的人气搞起来，不然两三年没搞起来就没戏了。


    李达安：


    我想跟大家分享一点AIG关于健康保险产品的经验。现在公司想推健康险，李艳华、汪刚都做。如果这个健康险做得不好谁负责？AIG的制度，比如说健康险有一个所谓owner（所有者），什么事情到最后背锅的都是他。所以现在健康险分了这么多块，是不是要把责任或者考核的元素都划分得比较清楚？如果标准不清楚，到后来相互推让就不好了。


    陈东升：


    达安提得非常好，这次做集团的时候，把这个分工、风险搞清楚。


    胡祖六：


    我参加过很多中国公司的董事会，限于具体事务性的这种表决比较多，战略讨论比较少。今天开会来关注公司未来5年、10年大计的长远战略，正是董事会最大的功能，我觉得这个很有价值，这些战略规划还是非常有说服力的。我上午听完之后，就提了我们的机会在哪里，我们的核心能力在哪里，最终的效果看ROE、价值。总而言之，尽管我们可能对医院、养老社区略微有一些保留，但是总体战略规划是可行的。
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  我转回去吻了她的额头 感受到她的温度


  2019年6月23日，陈东升拿到了《我的深情为你守候——崔可忻纪念集》。


  崔可忻是北大教授钱理群的老伴，俩人都是民国大家族出身。崔可忻是上海医学院儿科毕业的，退休前是中国儿童中心的研究员，一生热爱唱歌。实际上，因为崔可忻身体不好，不胜家务，老两口才住进泰康燕园，钱理群方能安心写作。


  2018年11月，崔可忻被诊断出患了胰腺癌，医生说她只有4个月的生命。崔可忻与时间赛跑，做了4件事。第一是把家里的事情安排好；第二是安排自己的治疗，不做化疗，不动手术，就在泰康康复医院接受疼痛治疗；第三是在燕园做了一场告别演出，83岁的老人，一身洁白的连衣裙，绽放出震撼人心的美丽；第四是完成自传——《我的深情为你守候——崔可忻纪念集》。


  “崔老师病了以后，我去看了她4次，每次去她和钱老师都谈笑风生，没有一点感觉是得了不治之症。他们对待死神的态度，对待生命的态度，是优雅的、恬淡的，他们那种跟死神赛跑的方式，太让人感动了。我觉得他们就是精神的贵族。”陈东升说。


  什么是人生？什么是高贵的人生？怎样才能高贵、优雅、有价值？


  “这两年我反复跟大家交流，人类社会追求的终极目标是什么？我们泰康忙忙碌碌，目的是什么？就是追求社会的和谐，个人、家庭、企业、国家，乃至全人类的和谐、幸福、健康，这是最大的公约数。因为有种族，有宗教，有国家，有冲突，有战争，实现天下太平这个理想还是很难的。”陈东升说。


  大事要敢想，小事必须马上动手：“泰康就是实现人们终极目标的一个伟大的经济组织，就是解决人的生老病死的一个制度安排，就是社会保障体系的中流砥柱。”


  陈东升最后一次去看崔可忻，离开时走到电梯了，又转回去，吻了她的额头。“我能感受到她的温度。”


  我把你们当兄弟 但也要公私严明


  陈东升是有温度的，但有时温度会很高，会发火。那是2018年7月17日。


  “你们知道吗？公司为了留住人才是下了很大决心和成本的。苗力刚才说过，大家从加入公司到现在取得的收入、奖金、三次股票价值、企业年金都很可观，有些人说起来都会感恩，但做起事来却时常忘记，都觉得是应该的，你们像股东吗？你们真的把自己当股东去守住公司的财产吗？怎么叫守土有责？”


  一段时间，泰康发生多起经济案件，陈东升拿自己的家乡——湖北的泰康荆门公司开刀。“财务这次查出的事，前后12个人搞钱，有的还被抓了，但还是没起到震慑作用。董事长这些年带着大家致富，中国民企税后利润过百亿的一共也只有十几家，希望大家做有理想、有抱负、有品位、有担当的人。对于偷这种行为，我认为不具有人格，没资格同我们同流、同路、同行。我既要把你们当兄弟对待，带你们打仗，成为被人尊重的企业，但也要家规严明，公私严明。”陈东升说。


  互联网大水漫灌，野蛮生长，玩泡沫，做流量，烧钱做假，一些风气也带到了泰康。在寿险业，为了做业绩，虚设人头，假激励，零星采购，会议旅行拿回扣，亲朋利益输送，等等，这些也让泰康头疼。


  “一亩三分地怎么管好？拉帮结派，搞小团体主义，就管不好。必须规规矩矩，20多年，我都不允许给我送礼，不允许到我家去，也不允许给你的上级送礼。这是我的天条，我以身作则。但泰康的管理是宽松的，我认为大家的收入是不错的，应该珍惜。”陈东升说。


  在另一个场合，陈东升说：“我一直跟你们讲，董事长一生都是理想主义的，一生是堂堂正正的，是绝不容忍这些藏污纳垢的价值观的。我们不是私营企业，我们是一个有国际股东、有员工股东的股份制的、市场化的现代企业。我从来没有用私企的方式来管理这个公司，我一样地穿工装，我一样地9点来上班，我去你们分公司出差，我什么时候要求你们用奔驰车接我？我出差打过高尔夫球没有？你们一定要知道，‘人在做，天在看’，我不是土财主。”


  嘉德坚守不买不卖 谁敢这么说？


  陈东升理想主义的崇拜对象第一个是福特。


  1913年，亨利·福特受到屠宰厂流水线的启发，把流水线引入汽车制造，带来了一场工业革命。流水线按秒设计操作规程，工人都是标准重复动作，大大提高了效率，降低了成本。


  卓别林的电影《摩登时代》狠狠地批判了福特的流水线，认为这是血汗工厂，是剥削工人的帮凶。然而，正是这场工业革命，把汽车这个当年的奢侈品，变成了许多人都能拥有的普通商品。普惠大众，造福人类，很伟大。


  吹捧过了？确实，当时福特的想法很小，就是让他的工人也能买得起汽车，那时候一个工人日薪5美元，一辆车要几千美元。这是福特的理想，也很伟大。


  陈东升第二个崇拜对象是乔布斯，几起几落，不服输。乔布斯做了一个iPod（数字多媒体播放器），把索尼“干掉”了，不满足又做iMac（苹果电脑），也成功了，最大放异彩的产品是iPhone（苹果手机），是“手机+计算机”，最终改变了世界。今天智能手机已经是人们生活中离不开的社交工具、支付工具和娱乐工具，变成了许多人身体的一部分。


  汽车不是福特发明的，智能手机也不是乔布斯发明的，但是因为他们的创新、整合和推动，改变了人类的生活。


  作为保险人，身在服务产业，陈东升能有多大作为？能改变谁的生活？


  “我2008年到美国看了养老社区，那一刹那，我下决心要把这个商业模式拿到中国来。什么叫共产主义？人人平等，按需分配。后来我学经济学，觉得这个理想是不可能的，因为资源是稀缺的，但我们可以用市场经济的方法为人民服务。”


  像福特一样，陈东升也想让他的员工在泰康养老社区安度晚年。“未来我们的目标是用100万也能享受燕园这样的生活。怎么来降低成本呢？未来最大的成本是人工，所以人工智能会大大应用。”


  不仅是福特，不仅是商业模式，还有乔布斯，陈东升要改变中国老年人的生活方式，改变他们对生命的态度。“我母亲93岁了，住在我们养老社区，去医院做透析不愿意住特护病房，不住大床，要给我省钱。他们这一代本质是节俭的，就是要改变他们的生活态度。”


  陈东升信奉实业救国，实业改变社会。但什么是高层次的实业家？


  “1992年，我一个在深圳的同学，做股票，有2 000多万的身家，相当于现在的几个亿，他身边有七八个人。我觉得，他虽然有钱，但他没有事业，他对社会没有贡献、没有影响。我还认识一个民企老乡，他在深圳办工厂，从湖北天门老家带去了200多号人，浩浩荡荡。他的钱虽不如我的那个同学多，但他有企业，有几百号人，他对社会的贡献也更大。我得出一个结论：有钱不等于有事业，有事业一定不会缺钱；富不一定贵，但贵一定是富的。”


  算上营销员，如今泰康员工80万人，一个家庭3个人就是几百万人，这些年缴了超过730亿元的税，捐赠也过了10亿元，这是一个向大企业迈进的节奏。


  经济学家张维迎是亚布力中国企业家论坛的常客，他把企业家分为套利型和创新型两种。


  “过去我们不清楚，以为做生意能赚钱的都是企业家。从价值观和战略来讲，过去泰康跑马圈地，野蛮生长，这是从猎人到农户的过程，猎人就是商人，农户就是企业家，后者是靠自己的技术来精耕细作吃饭的。所以我提到商业机会主义和商业理想主义。”陈东升说。


  时常，商业机会主义不知不觉就占了上风，而商业理想主义只好靠边站了，然后忘了为什么出发。


  “在中国，企业家要有政治家的头脑，就是商业向善。商业向善就是商业以人为本。以人为本和西方的以客户为中心是有差别的，以客户为中心是商业模式，我为你服务，我获得报酬。而以人为本的出发点是真善美，能够给人们提供服务，不是围着利润转，是长期主义，可能眼前赚不到钱，但因为有信誉，长期是会赚钱的。”陈东升说。


  1993年5月18日，嘉德国际拍卖正式开业，但直到1994年3月27日，在近一年里颗粒无收。“嘉德第一年给我的压力，我永生不忘，就像农民辛辛苦苦种地，不知道老天爷给不给面子，会有什么样的收成。所以，给你第一笔生意的人，不是给你一笔生意，而是你的救命恩人。”陈东升说。


  因为蹂躏，所以珍惜。当时，陈东升对拍卖唯一知道的是：买卖双方各收10%的佣金。于是，“一辈子只靠佣金”，成了嘉德的铁律。


  确实有拍卖行取巧，自己拍下拍品，瞅机会卖出赚大钱。“拍卖就是一个中间商，而不能去参与买卖，这样对买主卖主都不公平。古话讲，该你赚的钱就你赚，不该赚的就不赚。必须学会有所敬畏，有所为有所不为。嘉德坚守不买不卖，有哪个拍卖行敢这么说？”陈东升说。


  唐昕说，做嘉德时，张晓刚的画8万元一幅，嘉德是有机会下手的。但没买，就没想发这个财。现在，4 000万元了。


  商业价值观之上，还有其他逻辑。“我的政治观是不左、不右、不高调，我的社会取向是为家、为家乡、为母校、为社会。泰康为什么没有官商勾结？在市场上为什么从来没有这样那样的传言？因为我们信奉‘三化’‘三不’——专业化、规范化、国际化，不偷、不抢、不争。我们为国家做事，政商关系一定要走正道，做市场和监管的好学生。”陈东升说。


  自1979年保险业复业，到2021年，执掌企业超过20年的创始人只有3个，平安马明哲，华泰王梓木，泰康陈东升。


  苏富比赚一块钱 为泰康贡献了一毛五


  2017年4月23日，第20届哈佛中国论坛举行，主题是“共担时代责任”，陈东升是主讲嘉宾。


  那次，陈东升把苏富比CEO请到哈佛大学，泰康是苏富比的第一大股东，持有苏富比15%的股份。当年陈东升创办嘉德时，苏富比是陈东升的神。


  陈东升还请来了保尔森，后者曾担任高盛集团首席执行官、美国财长。而高盛集团，其时也是泰康的第二大股东，握有泰康12%的股权。


  泰康与外资企业，你中有我，我中含你，负距离。“泰康赚一块钱，有一毛二分钱贡献给了美国人民，苏富比赚一块钱，也为我们中国人民贡献了一毛五分钱。”


  在社会发展进程中，对中国与世界各国的相互作用，陈东升体验多多：


  “从1840年到现在，有两条主线一直跟我们这个民族分不开，一条是学国际强国，以强盛中华，到今天社会体制的转型还在继续；另一条是东西方文化的碰撞，也就是中学和西学的关系。从洋务运动到戊戌变法到五四运动、抗日战争，再到新中国成立、改革开放，这100多年中国崛起的过程中，一直以工业化为主导，现在正处于工业化、大消费和科技创新三期叠加的阶段。


  “洋务运动对中国的工业化有开创性的作用，但它是官商结合。第一次世界大战是中国民族资产崛起的时期，最著名的是中国最后一个状元张謇下海，还诞生了一批企业家阶层，但由于中国革命，这个进程中断了。美国当年用50年时间完成崛起，中国也是用60年的时间，或者说用改革开放40年的时间完成崛起的过程。巴菲特是永远唱好美国的，我也告诉大家，我从来对中国充满了信心。我没有绿卡，也没有把资产转移到海外。


  “原来我觉得中国强大了，应该是融入世界体系。东西方文化应该互相欣赏、互相交融、平等对待。这是我原来想象中的中国崛起的美好远景。日本繁荣过，日语、日本文化、日本茶道也曾经风靡全世界。我以为中国的文化也会这样，但是看到美国取代英国的历史，我觉得今天会比想象中的困难……”


  坡、道、雪 打造三个闭环


  亚布力是中国的滑雪胜地，这里有长长的坡，宽宽的道，厚厚的雪。把亚布力中国企业家论坛打造成中国企业家的精神家园，这是陈东升的愿景。


  到2021年，在亚布力论坛成立的20年中，陈东升是唯一一个每年都参会的企业家。


  泰康的商业模式，陈东升也把它比喻为坡、道、雪：“现在互联网总讲黏度，其实人寿保险黏度是最牛的。比如‘幸福有约’，45岁把钱交到这儿，到80岁，35年的长坡；养老，医疗，理财，终极关怀，四位一体全包圆，宽宽的道；高端人群，三高一主，高级知识分子，高级干部，高级管理者，企业主，厚厚的雪。”


  要想实现这坡、道、雪，需要打造三个闭环。陈东升表示：


  “第一个闭环是以保险为核心的全生命产业链的闭环，就是管人的生老病死，就是打造人的生命产业链。雷军、马云都在打造生态链，我们这个生态链是解决人的终极需求的。泰康养老社区在全国有先发优势。


  “第二个闭环是投资和退休金的闭环。资本市场最大的大咖就是人寿保险资金，是退休金，是公募基金。以前我跟段国圣、邢怡讲，把最好的投资经理、基金经理放在退休金里，这是战略。他们听不懂，或者他们不以为然。但过了10年，他们说：‘老板，你是对的。’退休金是什么？是永远的期交，只要这个企业不垮，年年往里面放钱。全国社保基金，我们花很多气力进去了，中标了三个账户，泰康是保险业唯一的一个。


  “第三个闭环就是我们正在做的医疗，这是一个很大的挑战，泰康在打造医疗生态链，有牙科、生育、心血管、高端诊所，这个闭环是最复杂的，是最难的。”


  三个闭环中，前两个已经成形。当三个闭环完成时，就组成一个大闭环，大健康。


  之前对大健康的理解，是医养服务，是一个产业，之后发现，这是一个巨大的金矿：大健康产业覆盖了全社会第一、第二、第三产业，囊括了全部的经济活动，尤其是2020年新冠肺炎疫情后，人们对健康越来越愿意投更多的钱，这样，产业之间，企业之间，加之技术赋能，叠加出一个超级大市场。


  大健康产业最牛的是支付。在美国，从奥巴马医改到特朗普反医改，都是跟健康险公司打交道，医院背后都是健康险公司、医疗险公司。美国第一大产业就是健康产业，3.2万亿美元，在美国GDP的18万亿美元里面占17.8%。在中国，不论是社保、企业补充医疗保险还是个人商业医疗保险，保险是支付，支付是领衔的。


  “25年的泰康，已经不是一个传统的人寿保险公司，它赶上了从工业化社会向后工业化社会转型的时代，是围绕着保险和大健康产业构造的一个全方位的生态链，大公司越大，好公司越好，这就是马太效应。”


  注意，是生态链，不是陈东升忽悠李艳华的帝国大厦，而是一个建筑群，一个社区生态。


  “陈董说过好几遍，如果泰康中规中矩地走下去，做得再大也不过是在保险行业排名靠前。但如果医养这个事做成了，在中国，在世界，就创造了一个商业模式，就像阿里巴巴一样，在世界的商业模式中留下一笔。”姜敏说。


  应对长寿时代，泰康给出了自己的商业方案。甚至，陈东升以为，以后不叫养老社区，要叫长寿社区。


  观望10多年 平安终于迈步养老社区


  2021年5月，平安推出“平安臻颐年”康养品牌，高调进入养老社区。这意味着，在泰康开拓养老社区10多年后，在各大保险企业纷纷跟进抢占医养蛋糕后，最后一个大险企，平安终于按捺不住迈开脚步了。


  只是，一贯以新锐著称的平安，这一次的观望、矜持、思考，为什么这么长？而此时，泰康已发力重资产，在养老社区领域深挖壕、高筑墙、广积粮10余年，已建和在建的养老社区达24家，遍布全国主要城市。


  平安最赚钱的是普惠金融。平安搞普惠金融，以及横向开拓金融品种，泰康搞不过它。当然，泰康有自己的想法。


  这就是说，平安有赚钱的舒适区，因此不必学泰康农夫般辛苦。及至2020年整治融资平台，或许这是促使平安离开舒适区的一大刺激？


  各大寿险公司正遭遇着1979年保险复业以来未曾有过的增长困境。2020年新单、续期、人力、保费等核心数据的下滑，尚有疫情的原因，然而2021年的数据却比2020年更糟，未来预期堪忧。原有的模式难以为继，无论是“产品+服务”的迭代，还是数字化的迁徙，最终的落脚点还是渠道的改革。


  养老社区就是渠道。在一定程度上，泰康的养老社区更像一个独立的产业，甚至走在了保险的前头。


  平安高调进入养老社区，意味着对“养老社区+寿险产业链”模式的认可，是对泰康模式的遵从。


  “现在万科也学我们，它建了五六十个养老院，加起来3 000个床位。但它的商业模式是分散、凌乱的。除了同业，没有任何机构有我们这样的气魄，200亿元放它四五年不赚钱。”陈东升说。


  “泰康模式是原创，保险加养老，有可能引领世界保险行业资产匹配负债的一个新模式，这是全世界都没有的商业模式。这既是一个保险的商业模式创新，同时也有效解决了社会问题，值得称颂。”周国端说。


  “我要做中国大健康领域的亚马逊。当然这里面有竞争，打不赢怎么办？乔布斯有句话非常精妙，打不赢就入伙，我们是整合者。”陈东升说。


  平安踏入这个自己长期以来未曾重视的领域，必定引起格局的重洗。


  养老社区真正的竞争力，将体现在失能与半失能老人的护理上。而成熟的医护资源，尤其是医生资源的培养，非二三十年苦功不可，已有大险企数年前就收购了护理类院校。


  这也是陈东升执拗入资医疗资源的原因。


  
  保险公司建立养老社区情况
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  附录 解码泰康：从保险到医养的成功突围（节略）


  作者：任泽平、曹志楠、黄斯佳


  
    • 历经20多年的发展，目前泰康形成保险、资管、医养三大板块联动的格局。保险板块以寿险为主导、其他多险种共同发展；资管板块以泰康资管为平台，涉及保险资管、企业年金管理、第三方理财、公募基金等多种业务；医养平台从医疗、养老、健康、殡葬等多个领域入手，打造“医养康宁”四位一体的“大健康”服务生态。


    • 截至2018年末，泰康总资产达到8 060.22亿元，自2010年后同比增速逐渐放缓；平均资产负债率94.39%，高于寿险行业平均水平88.20%。


    • 泰康的核心商业模式是打通“保险支付—大健康服务”循环，业务链条可以总结为：深耕保险主业，创新产品内涵→泰康资管投资获得高收益→吸引大企业参与年金服务和团体保险，精准网罗中产人群→针对中产人群打造大健康产业链，发掘顾客终身价值。


    • 深耕保险主业，拓展产品内涵。保险板块收入占比中保费占绝对主导地位，2006—2018年平均占比高达74.46%。传统保险上，泰康自2009年优化保险产品结构，逐步缩减银保产品，扩大寿险、长期健康险等产品的占比。互联网保险上，泰康注重线上销售、聚集流量，截至2017年11月，泰康在线通过200多个端口渠道和丰富的创新产品线，共积累了超过1.2亿保险用户。


    • 资产管理卓著，网罗高端客户。投资板块对总收入贡献比例达到17.3%，主要平台为泰康资管。从2015年第二季度到2019年第二季度，平均基金总资产净值季度同比增长183.94%。通过建立高效稳健的资产管理体系，在市场上获得了引人注目的高收益，以吸引和留住中产客户。


    • 重资打造“大健康”生态产业链。泰康医养板块创新设计保险直接赔付方案，绑定免费健康管理服务。一是通过自建、投资、合作的方式渗透医疗健康领域；二是泰康作为保监会首批养老社区投资试点，创立了泰康之家养老品牌，重资产自建养老社区；三是创立国内首家一站式互联网殡葬服务平台爱佑汇，开创“殡葬+互联网”产品。


    • 泰康未来发展需要逐个击破几项经营上的痛点。第一，整合医疗机构质量不高。第二，医疗资源不在泰康体系内，不能通过利益博弈达到降低医疗成本的作用。第三，养老机构重资产运营成本高、回收周期长。第四，泰康互联网殡葬业务对于传统的殡葬观念发出了挑战，需待用户传统意识的改变。

  


  奔跑中的少年满目青绿吴起镇


  2016年8月22日，泰康20周年庆典大会暨泰康保险集团获批揭牌仪式在北京人民大会堂举行。


  终于，泰康从一家资本金6亿元的小保险公司，成长为泰康保险集团。高楼万丈平地起。


  2016年7月，泰康第36家分公司西藏分公司开业，泰康完成了大陆省级机构区域布局，各级机构超过3 900家。经过之后的整合，泰康保险集团下辖泰康人寿、泰康养老、泰康在线、泰康资产、泰康健投5家子公司。


  泰康第一次进入《财富》世界500强榜单是2018年7月，以240.85亿美元的营业收入位列第489位。当消息传来时，陈东升挺淡定：“以中国经济的体量，泰康也该上榜了。”就像在秋天的田野里摘下一朵野花，浑然天成。


  那一年，泰康的亮点还有很多，中国500强企业第108位，服务业500强第50位，中国民营企业500强第21位，亚洲品牌价值500强第149位。“特别告诉大家，泰康营收在北京民营企业排第4位，税收排第3位，在所有的企业里，包括工商银行、奔驰，泰康给北京市纳税排第29位。”


  陈东升特别看重纳税。


  2021年4月，一份作者署名为关凌的研究报告在业内流传，即《保险公司转型升级路在何方——价值导向发展与价值管理体系初探》。


  该报告对保费收入10亿元以上的59家寿险公司进行了排名。


  参照RAPM（风险调整绩效评估方法）思路，该报告设计了反映寿险公司通过管理风险获取的风险回报率，排名中，2017年前7名是汇丰、国华、中美联泰、友邦、中德安联、中信保诚、泰康，国寿第14名；2018年前7名是中德安联、中美联泰、友邦、平安、泰康、招商信诺、恒大，国寿第26名；2019年前7名是友邦、中德安联、中美联泰、平安、泰康、招商信诺、中信保诚，国寿第8名。


  另外，2019年风险回报率与规模之比，前7名是友邦、中德安联、中美联泰、平安、泰康、招商信诺、中信保诚，国寿第8名；2019年EVA（经济增加值），前7名是友邦、泰康、平安、华夏、同方全球、中国太平、太平洋，国寿第8名；2019年EVA、资产增量、保费收入比较，前7名是平安、国寿、泰康、太平洋、新华、中国太平、友邦。


  在所有对比中，泰康始终在前7。


  到2020年，在寿险企业规模上，泰康已稳居前5。当年寿险公司总资产规模超过万亿元级的有5家，国寿4.252万亿元，平安3.479万亿元，太平洋1.484万亿元，泰康1.023万亿元，新华1.004万亿元。


  当年，泰康投资收益达552.1亿元，较上年上涨35.7%，致其净利润达186亿元，与市场排名第3的太平洋处在同一水平。


  
  2020年寿险企业规模
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  2019年泰康实现了高层新老交替，刘经纶专任监事长，刘挺军出任总裁。在泰康，陈东升任董事长24年，刘经纶任总裁21年，如此之长久，在保险企业中鲜见。


  “现在集团管委会里面‘70后’有好几个人了，部门总50多岁的很少了，大部分都是‘70后’。”苗力说。


  “这几年我做的最大的事就是人力资源数字化，这样就能对每个人进行量化分析。过去你都不知道子公司、分公司有多少人，我们重新打造一个新系统，外接了100多个系统。建立指标体系，整理20年的数据，我们部门加班可能是泰康系统最多的。董事长老说：‘你们退休后，给泰康留下什么遗产？’这个人力资源系统，就算遗产吧！”苗力说。


  泰康还有一个资产，就是司训：“求实创新、稳健进取，专业规范、亲和诚信，铸造团队、成就自我，分享成功、奉献社会。”


  一彪新军已加入泰康，他们是从哈佛等国际著名大学归来的博士、硕士，如李明强、陈奕伦等，他们带来了国际化的视野，打造泰康的顶级智库。


  2020年初，新冠肺炎疫情横扫全球。在中国保险业，从年初的负增长，到冰冷的线下活动率，再至固定成本、现金流、净利润，准备金计提增加、投资收益降低，这令保险企业集体焦虑。


  7月底，“泰康世纪圣典”登陆今日头条、抖音等各大平台，圣典除了表彰泰康800个营销精英，还带来了一场疫情时代的保险思想碰撞，陈东升和孙祁祥教授主讲。全程用时超过200分钟，观看者过千万。


  “疫情时代保险业有两大升维走势，一是人类社会加速进入数据时代，二是健康和家庭比黄金还重要。这一次疫情使得拥抱科技、加速线上数字化流程改造的共识达成空前统一，中国保险业的科技应用将会和欧美发达国家站在同一起跑线上，甚至有些方面还超过了发达国家，如数据化应用。未来10年，健康产业的规模和价值都将得到空前的爆发和放大。”陈东升说。


  至今，泰康拥有各级保险分支机构超过4 000家，运营医养实体240多家，管理资产规模超过24 000亿元，退休金管理规模和受托规模超过7 600亿元。


  2021年《财富》世界500强榜单，泰康排名比上年又上升了81位，位列第343位。


  25年中，泰康累计服务客户超过3.56亿人，服务企业客户42万家；累计理赔金额770亿元，累计纳税超过730亿元，纳税在北京市民营企业排第3位。


  2021年8月22日，泰康25年司庆日，陈东升宣布，向武汉大学捐10亿元，支持武汉大学一流学科建设，在医学和生命科学领域创新发展，为社会做出更大贡献。“泰康解决了80万人的就业，有5 000名老人生活在泰康之家的长寿社区，我们通过溢彩公益资助了158家普惠型养老机构，全国有40 000多名老人因此受益。”


  陈东升说：“今天的泰康是一个新的物种、新的生态。在互联网时代，在跨界时代，泰康已经脱胎换骨，从专业寿险公司走向综合寿险公司，又走向解决人们生命方案和生命过程的一家伟大的销售公司。”


  “泰康之所以能够有前瞻性，有战略判断，选择做什么和不做什么，是因为董事长对政经的长期研究。他就是两个方法，一个是显微镜，就事论事，把毛病挑到极致；另一个是在10 000米高空，在100年历史的时空中看世界，这样才不会有偏差。”刘挺军说。


  如果说2009年是泰康的“遵义会议”，那么2021年就是泰康的“吴起镇”，前方葱葱新绿。


  泰康仍是奔跑中的少年。


  之后经年，泰康还能打造几个世界500强？


  后记

  为什么是陈东升？


  1996年5月，我接触保险业不久。一次会上，碰到一个姑娘，大学刚毕业，在泰康工作。会后一起离开，我自行车链子掉了，她非要帮着上链子，弄了一手污泥，怪不好意思的。


  这姑娘叫孔东梅。后来我认识了陈东升。再后，我远远地看着泰康，总觉得它不温不火的，人畜无害。直到泰康的养老社区出现，泰康的医养战势成形。泰康25年了，耀眼业界。


  因为写此书，泰康人帮忙捋线索，这25年中，他们竟然想不出何时泰康遇到了坎儿，似乎一直岁月静好、顺风顺水，天时、地利、人和，抱团施宠泰康。


  我不信。没有企业会轻易成功。泰康一定犯过错误，走过弯路，耽误过时机，误判过市场。陈东升一定也有过焦虑、发怒，甚至绝望，只是他扛住了，莫与他人知。


  在与业内和泰康诸位求教时，大家一致的看法是，泰康没犯过致命的错误。


  泰康为什么没有犯过致命的错误？泰康的轨迹为什么没有大的曲折？泰康何以走到今天？


  商场如战场。陈东升有时会话带脏字，但他基本上是温文的。泰康人多是书生，多秘书出身，阵中几无燕人张翼德般的猛将。比起同门新华关国亮、孙兵，泰康人更显得文艺。


  倚仗政府资源？泰康不如同门的华泰王梓木，王司长当年曾在总理门前行走。甚至不如同门的永安保险和华安保险，不能说地方政府就不是资源。


  陈东升继承了家族的商业基因？陈父陈万林是个孤儿，做过湖北天门地方国有商业和林业的领导，母亲段士英当过天门繁殖场的会计，或许有遗传，但无从计量。我敢肯定有传承的是联想柳传志，柳父柳谷书确是政商皆通。


  陈东升总是说要守法合规，要国际化，要创新，要好的治理结构，要稳定的经营团队，这些可能做得都很好，都是泰康成功的原因。但也不敢确定，因为这些都是愿景，谁都可以自我表扬。而具体做得如何？何以衡量？比如把泰康的经营团队给了王安，那厮能玩得转吗？


  我唯一能断定的是，陈东升爱看书，真看书，照着自己对书的理解去做。比如他硬扛做寿险，执拗搞员工激励计划，这样做并无特殊的资源，也没有特别的私利。他的坚持，是对书本的理解，对大势的判断，对逻辑的认同。其后泰康的战略，多由此而清奇。


  那边一定喊将起来：“百无一用是书生。”但正是因为书生陈东升的成功，才更衬出这个时空的可人。在这里，是可以做梦的。


  于是，无背景、不勇猛、清奇理想的少年，在山石上刻上一个“始”字，然后奔向了京城，高楼平地起，成功了。


  话说回来，泰康为什么能成功？可以说是时代使然。但时代一直在那里，成功的是少数，炮灰是多数，成功了还可能又跌倒。


  当解释不清时，大家只好归功于老天，老天保佑。


  我看过一篇文字，或许，勉强可以解释的是科斯定理。


  20世纪60年代，经济学家科斯描述产权在不同所有者手中的转移和归属问题：假如交易成本为零，初始产权配置不影响最终配置结果，市场交易会自发找到最适合某项产权的主人。


  300多年前，大科学家伽利略用物理学也解释过类似的现象：假设在没有摩擦的情况下，无论运动物体在哪个势能曲线上运动，都不影响它最终回到原来的势能水平面。


  科斯定理的基本意思是：开始，某项资源的初始产权是谁的并不重要，或者说是次要的，因为资源总是喜欢寻找最擅于使用它的人，就像钱会主动去找那些能使钱的价值最大化的人一样。


  资源和工具也会沿着边际生产力最高点，不断地从一个人手里转移到另一个人手里，直到遇到最适合它的人。谁能把资源发挥出最好效果，谁就能成为资源的主人。一旦不能发挥出资源的最好效果，即使他千方百计地阻挡所有权的更替，也只是延缓交割时间，不能阻挡最终归属。


  人才也是如此，会按照自己的能力的最高点不断地从一处移动到另一处，直到移到最适合的企业。


  科斯定理的结论是：让上帝的归上帝，让撒旦的归撒旦，能者居之。


  我不敢说读懂了科斯，我只是感觉，在理论战略上，在实务操作上，陈东升或许都不是最出色的，但在两者的结合上，他是能留下一号的。在此时空环境中，左的右的，胖的瘦的，勇猛的文艺的，都难成功，于是便宜了陈东升，成功了泰康。


  这个便宜，这个成功，不是预设的，是环境自发地找到了合适的人。


  如果将来泰康出了岔子，一定是交易成本暴增，摩擦力暴增。此是不可抗力。


  错了，错了，写后记本并非要信马扯这些，只是想感谢几个人，泰康的大领导们就算了，他们不缺感谢。


  感谢赵力文。她审时度势，协调八方，拼命洗我的脑，安抚我的烦躁，如亲姐一般。


  感谢李湘泉，她无私奉献，尽出珍藏，且悬湘泉酒于前，施以激励。知她实名湘荃，故意错名，聊以畅想。


  感谢朱久华，他寡言少语，敬业专工，信手甄别资料。文字档案是基础，各种回忆叙述聊且听听。


  感谢王安……


  王安

  2021年8月
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    01 1983年，陈东升从武汉大学毕业时，到珞珈山上找了块石头，刻一“始”字。30年后，陈东升回报母校，捐资建设万林艺术博物馆，其外形与此石隔空呼应。
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    02青杏一枚，恰同学少年。
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    03 1989年，陈东升在《管理世界》平台上策划的“中国工业四十年——大型企业发展成就展”，成为当年的高规格活动。
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    04 1992年底，写在旅馆信笺上的手书，开启了泰康旅程。
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    05泰康有“户口”了。1996年8月22日上午，陈东升正式从中国人民银行取回批准开业的批文，同日下午，又取得“保险机构法人许可证”。
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    06 5路新军，开启1996年中国保险业的扩军之幕。
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    07各路英雄，身怀绝技，组成泰康首届董事会。
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    08泰康早期高管团队，老中青混搭成同学少年。泰康首届总裁室成员，左起：任道德、欧阳天娜、王玉泉、陈东升、王恩韶、刘经纶、马云。
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    09从中仪大厦出发，追求“三化”初心。
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    10台湾顾问团带来了寿险营销模式。
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    11站在世界保险巨头的肩膀上。创办泰康初期，陈东升拜会台湾国泰人寿董事长蔡宏图，向其“取经”。
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    12招聘惊诧：10万年薪不是梦。25年后，这数字……（这数字已不可估量。）
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    13第一堂营销课，全数受教。左一：陈东升。右一：马云。
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    14泰康北京总部，第一支野战军。左起：郭德生、关敬如、欧阳天娜、陈东升、任道德、马云、杨晓、蔡正铭、闻安民。
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    15 100位绩优伙伴组成的英雄团队，在董事长的带领下，踏上了前往青海、敦煌的丝路之旅。
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    16如此宣示，就不怕泄露商机？陈东升应北大光华管理学院邀请，就“创新就是率先模仿”进行演讲。
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    17找最好的葫芦画瓢。创办初期，陈东升带着干部员工到20多家一流保险公司考察学习。图为1998年，泰康人寿代表团访问日本生命保险公司。
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    18 2000年海外募股，为来年的进击备足粮草。陈东升（左二）向瑞士丰泰人寿保险公司CEO邓亦然（左三）、新政泰达投资有限公司首席代表洪荣兴（左一）、日本软库集团代表发放股票。
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    19泰康独立董事？开创中国保险企业治理结构先河。
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    20 2001年，陈东升成为中国金融业第一位CEO，这成为泰康的另一项行业创新。

  


  
    [image: ]

    21优秀的公司治理是泰康健康成长的基因秘密。2004年9月，泰康人寿在瑞士举行第四届董事会第三次会议。
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    22 2004年泰康发行次级债券，也是行业第一次尝鲜。
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    23 2005年，泰康入市第一单。
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    24 2006年7月，保监会领导吴定富（右三）到访泰康。

  


  
    [image: ]

    25爱家行动全国路演，这是保险营销新业态？
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    26泰康大旗，惊艳F1。
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    27 820万元，寿险单笔最高赔付。2003年11月20日，民营企业家张先生因癌症去世，其家人从泰康收到的理赔款，创造了当时国内个人寿险赔付的最高纪录。
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    28这第一锹土，和之前的许多锹土一样。2012年，燕园养老社区奠基动工。
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    29 2012年5月，经济学家曹远征成为泰康“幸福有约”的第一位客户。
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    30进军医疗行业。2015年泰康投资首家综合医院，泰康仙林鼓楼医院成立。
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    31泰康保险集团获批揭牌。2016年，泰康逐渐告别传统的寿险公司，迈向一个以大健康为核心的保险金融服务集团。
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    32 2014年，陈东升一行考察约翰斯·霍普金斯大学医学院，探索保险业与医疗保障体系有机结合的方式，为进军医疗做准备。
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    33拜博口腔，2018年6月，泰康首投专科医疗。
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    34 2020年2月，泰康首家自建综合医院泰康同济（武汉）医院。抗疫，我们来了。
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    35泰康同济（武汉）医院疫情中提前开业，为赶工程，院领导和所有员工每天蹲在地上就餐。
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    36泰康持续支持中国当代艺术发展。2004年，陈东升在北京市政协会议上的倡议，对保护“798艺术区”起到重要作用。
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    37泰康重视教育公益。2008—2019年，泰康人寿多年来连续独家赞助“中国经济理论创新奖”。陈东升董事长为首届获奖者杜润生先生颁发50万元奖金。
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    38为祖国60周年华诞保驾护航。2009年，泰康人寿代表中国保险业独家捐赠20万首都国庆游行群众队伍总保额达200亿元的保险。
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    39陈东升向母校武汉大学捐赠1.27亿元建设的万林艺术博物馆，是目前国内高校个人捐资建造的最大单体博物馆。2019年，万林艺术博物馆前的大合影，见证了泰康的第十八届“世纪圣典”。
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    40捐资支持东润丘成桐科学奖，发掘培养青少年科学人才。泰康形成了从小学、中学、大学到理论研究的完整教育公益体系。
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    41捐赠防护物资驰援雷神山医院。
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    42聚焦民生领域，增进人民福祉，泰康溢彩公益基金会成立。截至2020年，泰康资助的养老机构超过百家。
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    43泰康溢彩公共卫生及流行病防治专项基金首届资助项目发布暨学术分享会。
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    44亚布力中国企业家论坛永久会址，地处北国雪山轴线上，呼应着雪山环境，宛如雪山脚下的一顶大帐篷。夜幕降临之时，建筑灯火通明如篝火，象征着众人拾柴火焰高的企业家精神。
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    45泰康长期赞助的亚布力中国企业家论坛，是中国企业家的思想交流平台，见证着中国企业家群体的成长。
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    46泰康是最早支持中国当代艺术的金融企业之一。图为陈东升在“中国风景：2019泰康收藏精品展”的开幕仪式上宣布泰康美术馆计划正式启航。
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    47陈东升认为《黄河颂》是革命的英雄主义、浪漫主义和现实主义精神的巅峰之作，也是他的内心写照。
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    48 2011年，陈东升重回珞珈山，在山顶的树丛里找到了这块石头。一元复始，万象更新。
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  赞誉


  科瑞·巴里


  百思买CEO（首席执行官）


  这本书的作者休伯特·乔利是当代最引人注目、最富有同情心的CEO之一，这本书将为所有渴望进行有目的地领导，并拥有充满意义的职业生涯的人提供指导。我见证休伯特领导百思买实现了一次千载难逢的转型。这一转型首先基于一个原则，即使命与利润同等重要，即使工作很艰难，也可以充满快乐和激情。


  亚历克斯·戈尔斯基


  强生董事长兼CEO


  休伯特·乔利在组织变革方面的理念令人耳目一新。在这本书中，他对利益相关者资本主义的下一个潜在阶段提出了同样富有远见的观点。这是任何想要理解现代商业是一股全球向善的力量、领导力不断变化的本质，以及为什么我们所做的一切都必须以深层使命为核心的人的必读书。


  安吉拉·阿伦茨


  苹果公司零售业务前高级副总裁


  博柏利前CEO


  《商业的核心》将是这十年中具有决定性意义的商业图书之一。休伯特·乔利对于重新设定目标、人和利润有非常成功的经验，他分享了简单而深刻的见解。在这个包罗万象的资本主义新时代，对于所有准备迅速转型服务所有利益相关者的领导者和公司来说，这些经过验证的理念就是完美的指南。


  艾伦·穆拉利


  福特汽车公司前CEO


  在这本书中，休伯特·乔利总结了他一生中关于商业、领导力和生活的经验教训。这是一本十分有意义、引人注目且及时的书，出自一位勇敢的领导者之手。


  英德拉·努伊


  百事可乐前董事长兼CEO


  在这本书中，休伯特·乔利分享了他关于商业和领导力的原则，他是如何塑造这些原则的，以及多年来是如何将这些原则付诸实践的。无论你是刚从商学院毕业，还是经验丰富的CEO，这都是一本值得阅读的好书。


  尚塔努·纳雷恩


  奥多比CEO


  我有幸认识休伯特十多年了。这是一本发人深省的书，阐述了崇高的使命是当今商业成功的重要驱动力。他以自己辉煌的职业生涯中引人注目的逸事来强化这一观点，并提供了将其付诸实践的指南。这是一本及时而有意义的书，它提醒我们企业在推动世界前进方面可以发挥重要作用。


  吉尼·罗梅蒂


  IBM（国际商业机器公司）前CEO


  OneTen联席董事会主席


  休伯特·乔利证明，企业不需要在利润和使命之间做出选择。更重要的是，他用实用的建议和清晰的例子向我们展示了如何做到这一点。读了这本书，很难不对资本主义的未来感到乐观。


  保罗·波尔曼


  想象力（IMAGINE）联合创始人和董事会主席


  联合利华前CEO


  休伯特·乔利是一位备受尊敬的领导者，他明确地阐述了利益相关者资本主义的商业案例。这本书彰显了他对超越利益的目标和人的热情。在人性最脆弱的时候，他展示了独特的洞察力和真实案例，使商业成为一股不可阻挡的向善的力量。


  吉恩—多米尼克·塞纳德


  雷诺董事长


  以人为本！这本书给那些怀疑资本主义可持续性的人带来了希望。休伯特·乔利以自己职业生涯中无数真实的例子，精彩地解释了一个有使命的人类组织，是如何基于关心和信任，将最绝望的公司变成行业领袖的。休伯特·乔利是当今最受尊敬的商业领袖之一，这无须惊讶。他令人信服地为企业指明了前进的道路，他的建议应该被采纳。


  吉恩—帕斯卡·特里夸尔


  施耐德电气董事长兼CEO


  这本书揭示了21世纪新的领导力模式，与传统思维不同。它强调目的及其与人和文化的一致性。它还强调，我们需要一种新的领导力方式，注重长期和可持续的成效，并对每个人的贡献赋予强大的意义。这本书基于他丰富的职业生涯的海量经验，以及对员工可以在公司发挥重要作用的深刻信念，描述了一条积极的商业之路。


  达伦·沃克


  福特基金会总裁


  早在利益相关者资本主义和商业目标理念被讨论之前，休伯特·乔利就已经成功接受了这两个理念。如今，一位最优秀的商业领袖解释了为什么带着使命和人性去领导是有意义的，以及如何让它在现实世界中发挥作用。这本书思想深刻，研究深入，实用性和可读性强，为我们提供了一个快乐且鼓舞人心的视角，告诉我们如何从内心重塑商业和资本主义。


  凯文·斯尼德


  麦肯锡全球管理合伙人


  商业应该是一股向善的力量。休伯特·乔利已经证明，把使命和人放在商业的核心是最好的领导方法。


  莫里斯·莱维


  阳狮集团监事会主席


  商业童话？不！这是一个伟大、真实的关于效率和重大成果的故事。《商业的核心》是一本必读书，休伯特·乔利分享了他如何通过行善改变百思买，让员工更快乐，对他们的品牌、产品、客户和门店更有激情。


  托马斯·布柏尔


  安盛集团CEO


  对意义的追求，以及对商业领导力和目标的论述，很可能是当今资本主义最紧迫的问题。休伯特·乔利讲述了他作为百思买董事长兼CEO鼓舞人心的历程，他描述了如何将员工及其抱负置于公司的核心，这是将个人成就、商业成功和对世界的积极影响相结合的关键。这本书不仅提供了有用的管理原则和建议，还促使我们思考生命本身的意义。休伯特·乔利的经验和智慧为资本主义的未来做出了至关重要的贡献。


  推荐序一

  释放人的魔力


  比尔·乔治


  哈佛商学院高级研究员

  美敦力公司前董事长兼CEO

  著有《真北》


  我很荣幸有机会为我的好朋友休伯特·乔利的杰作《商业的核心》写序。这本书应该成为新一代企业领导者的指路明灯，他们将围绕自己的员工、客户、供应商和社区重振资本主义，同时为投资者带来可持续的回报。


  这不是一本典型的前CEO写的书。这是休伯特将他在全球商业战壕中的一生经历与深刻的个人智慧相结合的结晶。这样，他塑造了一种所有商业领袖都应该追求的领导方式。


  要达到能写出如此重要的一本书的境界并非易事。休伯特是一个勇于接受挑战的学习者，他在没有前车可鉴的行业中成功扭转了局面。他利用自己在法国接受的严格教育和作为麦肯锡顾问接受的精英培训，担任过5家公司的CEO，最终促成了百思买的转型。在这些年中，休伯特经历了个人的转变，从追求成为决策桌上最聪明的人，到成为一个充满激情和同情心的领导者。


  休伯特搬到明尼阿波利斯担任卡尔森集团CEO后不久，我们就认识了，而且成了邻居。我们了解到，我们在领导力、资本主义的目的，以及建立和维持伟大公司所需要的因素方面有很多共同信念。在企业界，我们都有过类似的经历——休伯特在法国，我在美国，我们都经历了惨痛的教训，认识到领导者并不是要做一个无所不知的人。


  2012年，休伯特成为百思买CEO。在此之前，他领导EDS（电子数据系统）法国分公司、威望迪环球电子游戏部门、嘉信力旅运和卡尔森集团走出困境。尽管他在EDS法国分公司和威望迪取得了成功，但在他40岁出头的时候，他对追求成功感到幻灭。这激励他“退一步，花时间审视自己的灵魂，为自己的人生找到更好的方向”。在与法国天主教修道士和一些CEO的交流中，他认识到工作是一种为他人服务的崇高使命，也是爱的表达。休伯特十分认可诗人纪伯伦的名言——“工作是看得见的爱”。他认为，工作必须以对目标的追求为指导，以人为中心。这一信念塑造了他的人生和事业。


  在这本书中，休伯特·乔利真诚地分享了自己的心路历程，同时强调让人们承担共同使命是一种更为强大的领导方式。他认为，分享自己的脆弱可以与他人建立更深刻的联系，并鼓励人们敞开心扉。他写道：“人和人之间最真诚的感情连接，都源于我们脆弱的一面，而这种脆弱源于我们都有不完美的一面。”


  休伯特并不是唯一一个在事业中期有这种感觉的人，他在年轻时就到达山巅，然后问：“这就是全部吗？”我在40多岁时，在霍尼韦尔最后的那几年，也有这种感觉。在我第三次扭转颓势的过程中，我努力成为这家全球公司的CEO。1988年的一天，在开车回家的路上，我从后视镜中看到一个痛苦的人。我终于承认自己正在迷失方向，努力在一个自己并不热衷的行业里谋一个职位，而不是去实现自己的理想。我压抑了自己的激情和同情心，而不是用我的心去引导自己。在妻子佩妮的敦促和鼓励下，我接受了美敦力公司的邀请，在那里度过了我职业生涯中最好的13年。


  1995年，我和我妻子遇到了一行禅师，他教导我们：“你所走过的最长的旅程，就是从你的头到你的心的18英寸[1]。”然而，旅行中获得的智慧并不总是能立即转化为行动。即使作为美敦力CEO，我也在学习一行禅师的教诲。虽然我一直在努力让这段旅程到达我的内心，但我意识到还有很长的路要走。同样，休伯特为那些非常成功的人提供了一个令人耳目一新的视角。关键的一点是，当你在内心探索真实自我时，你要有一颗开放的心和初学者的心态。


  正如休伯特的个人经历使他的领导力更以心为中心一样，他的领导哲学也是如此。通过思考自己的经历，他认识到公司也必须有自己的发展之路——从追求财务目标到发现商业的核心在于员工。休伯特注意到，“公司不是没有灵魂的实体，而是以人为中心的人类组织，为了实现这个目标而共同努力”。当公司这样做时，它就可以创造一个所有员工都能开花结果并充分发挥他们潜力的环境来释放人的魔力。他认为，每一个企业的核心都在于它的目标，这个目标使组织能够为公共利益做出贡献，并服务于所有利益相关者。


  鉴于百思买所处的困境，许多分析师曾在2012年预测该公司会倒闭或被一家私人股权公司拆分。休伯特担任CEO后，他和我花了很多时间讨论他面临的挑战。当大多数CEO被要求带领企业实现转型时，他们会遵循传统的企业转型策略：（1）关闭30%~40%的门店并出售地产；（2）解雇三四万名员工；（3）减少产品类别；（4）以更低的价格挤压供应商；（5）实行高额奖励。


  休伯特采取了不同的策略，他认识到使命和人是释放魔力的关键，而这种魔力是完成扭转企业局面的艰难任务所必需的。他承认自己对零售业务知之甚少，于是他去了明尼苏达州圣克劳德的百思买门店学习。他穿着卡其裤和标志性的百思买蓝色衬衫，衬衫上面的工牌写着“见习CEO”。在百思买的前四天里，他通过观察顾客和一线员工的眼神了解哪里出了问题。


  休伯特鼓励百思买的员工参与百思买的“蓝色复兴”战略。他的首要任务是提高百思买的收入和利润，而裁员和关闭门店则是最后的手段。他创造了一个积极的环境，并让公司面临的挑战完全透明化。


  转型需要很长一段时间，一段充满不确定性的时间，所以休伯特寻找可以公开庆祝的小胜利，比如在2012年底宣布与上一年销售持平，表明收入下降已经结束。他没有压榨供应商，而是与他们合作，甚至与劲敌亚马逊合作，利用门店楼面空间为三星、微软和苹果创建“迷你商店”，并陈列更多家电和医疗器械。这些举措让百思买12.5万名员工有理由对自己的辛勤工作抱有希望，并获得回报，激发了休伯特追求的人的魔力。


  结果，销售额和利润率的提高，提升了公司低迷的股价，给股东带来了回报。随着2016年百思买实现扭亏为盈，休伯特带领公司制定了“通过技术丰富客户生活”的使命，并转向企业发展战略——“打造新蓝”。


  虽然我们可以从休伯特带领百思买成功转型的过程中学到很多东西，但这本书中还能提供更多的东西。它最有意义的信息是，企业如何通过激励员工团结一致，追求共同目标，在未来几年取得成功。通过让员工意识到他们的工作可以实现崇高的使命，他呼吁公司重新聚焦于员工服务客户和公共利益。


  休伯特提出了一个令人信服的观点，即追求公司目标要优于米尔顿·弗里德曼的“企业的社会责任是增加利润”这一理念。他相信，我也同意，可持续的利润是那些以使命为导向并关注所有利益相关者的组织的成功结果。


  在未来，每一家公司都需要专注于自己的目标，通过为所有利益相关者创造价值，确立服务社会的合法性。遵循休伯特的理念的公司将为员工提供高回报的工作，提供提高和改善客户生活品质的产品与服务，并为投资者提供可持续的回报，从而成为改变社会所需的善的力量。


  休伯特·乔利在这本书中向我们展示了实现这一愿景的方法，这本书将他所有的理念浓缩成一个整体。如果商界领导者注意到它传递的信息，并采取这种方法，世界将因此变得更加美好。


  [1] 1英寸≈2.5厘米。


  推荐序二

  穿越周期的长青之道


  杨元庆

  联想集团董事长


  作为一名职业经理人，休伯特·乔利以擅长扭转不利局面而知名。当传统电子零售巨头百思买因互联网电商崛起造成的冲击而式微时，休伯特临危受命，接受挑战，成为帮助这家公司力挽狂澜的领导者。虽然此前没有零售行业工作背景，但他凭借自己的管理能力，在8年的时间里，成功带领百思买扭亏为盈，实现转型。这一转型是商业管理的一个经典范例。


  在这本书里，休伯特总结了自己带领百思买扭转乾坤的管理经验与感悟。不同于传统的商业管理图书，他并没有落入讲述自己如何判断行业趋势、制定转型战略、高效推动执行、用财务数据证明转型成功的叙事窠臼，因此，他对管理本质的思考更加深刻，而这种深刻是超越行业，甚至是超越商业的。


  他告诉我们，企业的本质是一家有使命的组织，而组织的每一个构成者都拥有鲜活、独特、有温度的人格。因此，只有将使命和人置于组织的核心，才是实现财务业绩和长远发展的根本。因此，经营好企业，关键要带领团队制定正确而远大的目标，找到比赚取利润更崇高的使命，还要以人为本，从“人”这个核心要素出发，释放“人”的最大魔力。这种对管理学的思考，具有深厚的哲理意义和人文主义色彩。能真正做到这一点，堪称管理者的至高境界。


  休伯特的感悟也让我回想起在联想的国际化进程中，我们在跨国并购整合时遇到的管理困境。最终，我们同样以理解和尊重文化差异、构建以人为本的企业文化作为切入口，成功实现了业务整合和扭亏为盈。因此，休伯特在这本书中的很多思考与阐述，也让我深感共鸣。


  企业在成长和发展过程中，难免经历起起伏伏。每一位领导者和管理者，都在寻求带领企业化危为机、穿越周期的常青之道。作为一本管理指南，这本书不是在讲述某种“武功”招数和管理套路，而是在向管理者分享“内功心法”。只有内功深厚，才能行稳致远。如果你想提升自己的管理思维和管理能力，无论身处何种行业，你都能从这本书中获得智慧的启迪和具有实操性的指引。


  推荐序三

  以人为本、商业向善的经营哲学


  陈科


  安踏集团首席运营官

  罗兰贝格前全球高级合伙人


  受邀为休伯特·乔利撰写的《商业的核心》中文版写序，我深感荣幸。休伯特·乔利曾任麦肯锡合伙人，之后做过5家公司的CEO。2012年，他接任全球最大的电器零售集团百思买CEO，并带领百思买完成了堪称经典的“扭亏为盈”商业转型。


  2012年，在休伯特·乔利接任百思买CEO时，其股价已跌至个位数。当时，在北美市场，随着消费者的购物行为转向线上，并开始注重产品功能，在线零售平台和折扣商店因产品丰富和价格优惠获得了快速成长，很多传统实体家电零售商因没有及时做出相应的变革而导致业绩大幅下滑。诺贝尔经济学奖获得者米尔顿·弗里德曼在《资本主义与自由》一书中指出，企业唯一的社会责任就是使利润最大化，进而将其分配给股东。很多企业在扭亏为盈的过程中都遵循了米尔顿的金融资本主义模型，大幅削减成本（关店、裁员、和供应商重新谈判等），增加短期收入（扩大品类、快速获取流量等）。米尔顿的模型是快速扭亏为盈的一种选择，但是只考虑了金融资本的利益，没有重点考量人（员工、消费者以及合作伙伴）和社会的利益。


  这本书虽然讲述了很多经过验证且卓有成效的转型管理实践，但严格来说，它并不是一本典型的转型管理工具书，而是休伯特·乔利基于自己多年成功经验总结的管理哲学，并结合百思买转型过程中的翔实案例，让我们深刻理解把企业崇高使命和人放在首位的重要性。这也是休伯特·乔利的管理哲学区别于米尔顿·弗里德曼的金融资本主义模型的关键。


  在我的职业生涯早期，作为咨询顾问，我完整参与了百思买在中国的发展。21世纪初，随着中国城镇化的快速发展，满足居民一站式购物的大型品类门店快速崛起。百思买也在家电零售行业群雄逐鹿的时代进入中国，通过收购五星电器快速完成在中国市场的布局，并通过百思买自有门店践行自己的业务模式。2006年底，百思买中国首店（上海徐家汇门店）开业，这也是中国家电零售业第一次按产品品类陈列方式呈现，全部员工都是提供销售建议的无佣金自有员工，第一次把家电延保服务作为服务类商品进行销售，Greek Squad（奇客）、“影音世界”及“妙趣厨房”等都被完整呈现给了中国消费者。抛开后续因天时、地利等因素百思买最终退出中国市场的结果，站在今日回望过往，无论是业务模式创新、经营管理实践，还是以人（员工、消费者、合作伙伴）为本的经营理念，百思买都给中国零售企业带来很多启示。


  当下，消费市场进入存量竞争时代，消费者体验和企业运营效率决定了企业的核心竞争力。回首过往，在当年的增量竞争时代，百思买中国首店所推出的DTC（直面消费者）模式和精品小店业态，代表了存量竞争时代的行业发展趋势。在以产品为中心的时代，百思买构建的以消费者为中心的模式已然完整，百思买清晰定义了自己所服务的消费人群，也深刻理解门店才是最重要的经营中心，店员才是直接服务顾客的公司员工。休伯特·乔利在百思买的前四天，佩戴着“见习CEO”的工牌在门店工作，通过观察顾客和店员的眼神了解哪里出了问题，通过和店员、顾客交流，思考如何提供其他零售商提供不了的服务和商品，并通过调整店面陈列选择线下既受欢迎又赚钱的产品。休伯特·乔利传递了一个信号，企业中所有的人都需要关注门店，关注门店里的员工和顾客。其实，所有成功的零售消费企业都高度重视门店和顾客，山姆·沃尔顿会扮成匿名顾客去不同的沃尔玛门店检查，也会作为店员去整理货架，和顾客交流，提供必要的服务，发现顾客需要但门店还没有的商品，发现可以产生交叉销售的关联品类，筹划能够让顾客“哇哦”的促销活动，通过这些行为践行沃尔玛“顾客第一”的经营理念。优衣库的柳井正也提出“一切以顾客为中心”，他提出如果顾客能把一个具体的商品摆在我们面前，那就说明“这种东西”在这个世界上已经存在。在这种情况下，即便优衣库能够为顾客提供这种商品，顾客既不会感动，也不会感觉到任何附加价值。通常情况下，顾客告诉我们的仅仅是问题和需求，优衣库需要做到基于顾客反映的问题和需求，充分发挥想象力和创造力，以达到超出顾客期待的水准，让顾客产生“居然可以这样，真了不起”之类的感叹。


  全球疫情让我们每一个人都对巨变中的世界有了近距离且直观的认识，也改变了我们对事物固有的线性认知，更让我们重新思考生命的意义是什么，我们今日的行为能给世界留下什么，我们做事的动机是否能够支持我们坚持到底。始终始于人、始终终于人是休伯特·乔利管理哲学的核心。我从罗兰贝格全球高级合伙人岗位上转型至全球领先的体育用品公司安踏集团，休伯特·乔利在这本书中描述的很多管理理念都能够引发我的共鸣。维克多·弗兰克尔在《活出生命的意义》一书中指出：“寻找生命意义有三个途径——工作（做有意义的事情）、爱（关爱他人）和拥有克服困难的勇气。”根据休伯特·乔利在这本书中描述的管理理念，公司的目标是创造一种环境，确保员工有存在感和成就感，而最好的方法就是将员工的个人追求和公司的崇高使命联系起来，产生共鸣。领导者需要创造一个让员工找到工作意义的环境，让每个人都能接受自己和别人本来的样子，透明化和鼓励展示脆弱是公司管理者与员工构建真正的人际关系的核心，也是构建信任、多元化、包容性的基础。


  疫情期间，很多企业的经营都受到了巨大影响。企业主面对中长期的不确定性和短期巨大的经营压力，会依照自身的管理理念制定不同的应对策略。休伯特·乔利在百思买股价跌至低谷时接任CEO，他在入职演说中阐明了自己的理念：“公司的目标不是赚钱，而是为人们的生活做出积极贡献。”他说的“人们”不仅仅指消费者，也包括员工和合作伙伴。他说，即使面对巨大的经营压力，裁员也不是首选，而是最后的选择。百思买管理层反复强调12.5万名员工都很重要，鼓励员工像服务兄弟姐妹一样服务顾客，确立“我就是百思买”领导会议主题，讨论每个人如何为公司做贡献。在高管静思会上，高管们会分享各自的故事，激励所有人齐心协力，也加深了公司使命和个人利益之间的联系。当飓风“玛利亚”摧毁波多黎各岛上所有的电力和通信系统时，公司租了私人飞机飞了14趟，给岛上的百思买员工送去了各种救援物资，并安排员工和其家属撤离，践行了公司“不会忘记任何一个员工”的理念。波多黎各岛重建后的门店成为销量远超其他门店的典范，这就是人的力量。2020年疫情刚暴发，对于海底捞、西贝等餐饮企业来说，租金和员工工资这两项就使得公司压力巨大，但它们没有选择裁员，而是一边照顾好所有员工的生活，安排在线学习，一边通过与商超等其他组织共享员工的方式增加营收。企业树立了崇高使命和关爱人的经营理念，在艰难时刻，就会涌现很多员工与企业共渡难关的感人故事，也会在疫情消退后创造很多经营奇迹。


  作为卓越的企业领导者，休伯特·乔利认为一家公司应将崇高的使命作为公司战略的基石，而崇高的使命就是把人（员工、消费者、合作伙伴）和社会公共利益置于组织的中心。对于内部来说，企业的最终目标就是每个员工的成长和成就感。对于社会来说，企业应该为公共利益做贡献，服务所有的利益相关者。休伯特·乔利的观点和彼得·德鲁克在《管理：使命、责任、实践》一书中提出的判定好企业的标准异曲同工。彼得·德鲁克提出：“判断一个企业是不是好企业，除了经济维度，还需要一个社会维度。社会维度是有关企业存亡的一个重要维度，企业是社会和经济的产物，社会或经济都可以在一夜之间就使任何企业不复存在。”在物质越来越发达的今天，企业与社会和生态环境的关系，企业与员工和社区的关系都变得日益重要。


  休伯特·乔利根据自己的经验指出：“我曾经以为，领导力是一种由数据和分析驱动的自上而下的战略规划方法，我现在则专注于使命和激发人的魔力。我曾经努力成为团队中最聪明的人，解决所有问题，现在则专注于创造一种环境，让所有人可以蓬勃发展，并找到解决方案。我曾经相信利润是商业的目的，现在我知道，这只是一种迫不得已的结果。”休伯特·乔利的这段话很生动地表述了很多受过专业训练的职业经理人对于领导力的认知升级演进过程。


  人类的天性是追求自主，相互联系。作为新时代的企业领导者，在构建员工自主性上需要引入更多自主权，要相信员工能够做出最好的决策，也要愿意随时在需要的时刻提供帮助和诚实反馈，设定不可动摇的目标，激发团队精神，激励员工努力成为最好的自己。一个领导者如果能激励别人有更多的梦想，学更多的东西，做更多的事情，有更多的担当，就是卓越的领导者。在这本书中，休伯特·乔利结合使命和以人为核心的经营理念，通过自己带领百思买成功转型的实际案例，描绘了一个以人为本、商业向善的经营哲学蓝图。在新时代、新格局之下，相信这本书会对大家有所启发。


  推荐序四

  重新定位人员、业务、利润的关系


  陈国环


  阿里巴巴前核心高管

  赶集网前首席运营官

  瓜子二手车联合创始人、前首席运营官、前首席战略官

  著名创业教练、导师


  中信出版社推荐我读读《商业的核心》。我本以为它和绝大多数管理书籍一样，要么是纯理论化地讲述一堆管理大师的理念，晦涩难懂，要么纯粹是个人传记。但当我翻开这本书时，我就被其第一章以一种源自灵魂深处的魔力深深吸引了，读罢全书，收获颇丰。


  作为中国的一个读者，虽然我和休伯特·乔利从小所受的教育和文化背景不同，但读这本书却没有一丝源自文化差异的障碍：不仅因为我20多年的管理生涯中的几段经历和休伯特·乔利的经历颇为相似，还因为休伯特·乔利能将纷繁复杂的管理哲学提炼为事物最底层的本质，后者也许更为重要。


  此外，休伯特·乔利特殊的叙述手法，也深深吸引着我，引领我不断阅读和探索。休伯特·乔利在担任百思买CEO期间，以重振百思买为己任，通过场景化再现，润物细无声地将自己的管理经验融入百思买发展的具体场景。阅读此书，你就像百思买联合创始人一样，和休伯特·乔利一起奋斗在百思买复兴的旅途中，一路相伴，一路行走，一路灵魂共鸣和对话，其乐无穷。


  休伯特·乔利在这本书中将企业管理理念回归到人本主义的本质，以工作作为切入口，探索了管理中最精髓的人本主义的力量。这本书同其他人本主义管理类书籍有本质上的不同：那些图书更多强调对人的重视和以人为中心的管理逻辑，休伯特·乔利却用自己的实战经历，将人本主义的管理推向更本质的底层，以人的潜能激发和管理为本质，以人人都离不开的工作为探寻入口，探寻工作的本质。


  休伯特·乔利强调，工作是实现人生价值的手段，是人类寻找生命意义的一部分，是寻找个人意义的一把钥匙，是人之所以成为人的一种基本要素，也是寻找满足感的一种方式。他赋予工作一个全新的内涵——工作是探寻生命意义的旅程。这就激发了人的好奇、兴趣等天性，这些天性又触动了人最本质的力量——爱的驱动。在爱的驱动下，工作的内涵和动力真正发生质变，人的魔力就会被充分激发。


  休伯特·乔利在阐明了工作的本质和人的魔力等问题后，提出公司并不是没有灵魂的，而是以人为中心的人类组织。他认为：股东不是第一位的；利润只是结果，不是目的，也不是衡量经营好坏的指标；只关注利润很危险，会引起顾客和员工的反感。他指出：人员的发展和成长是第一要素，因为这会让忠诚的顾客反复购买产品和服务；业务是第二要素，业务发展趋势好，自然会有利润，而利润只是一个结果。


  休伯特·乔利在振兴百思买的过程中，也颠覆了一些传统激发人的魔力的做法。他认为金钱激励的作用有限，要用梦想打造团队，完全以人为本，凡事始于人，终于人，始终强调以人为中心。


  休伯特·乔利在《商业的核心》一书中分享了自己的管理精髓，对当代正在转型升级的中国企业有很大的借鉴意义。在00后和90后占社会主流的今天，对工作意义的重新界定，对员工、客户、股东关系的精准调整，对中国企业有重要的指引和参考意义。在中国企业转型升级的节点上，这本书是将实战案例和管理哲学完美结合的典范，值得所有人阅读和借鉴。


  推荐序五

  打破思想禁锢，扭亏为盈


  冉涛


  华为前人才招聘总负责人、百森智投创始人


  百思买前CEO休伯特·乔利所著的《商业的核心》讲述了他如何带领百思买实现6年的连续增长。在移动互联网时代，一家传统零售巨头摆脱业绩下滑的魔咒，具有时代意义。经营良好的企业，有的只是赶上了时代红利的风口。能实现逆势增长的传统企业，一定是修炼了异于常人内功的优秀企业，它的成功不是偶然，而是必然。


  当休伯特·乔利接手百思买时，美国大公司CEO的惯常做法是想方设法提升股价。只要利润得到大幅改善，就能实现这一目标，最简单有效的方法就是削减开支和全球裁员。这样华尔街就可以立刻看到成效。休伯特·乔利没有那样做，他上任的第一件事就是花几天时间去一家百思买门店实习，开展现场调研，与员工、店长一起工作，以便了解到底是什么让百思买出现严重亏损。他发现当消费者来购物时，店员只顾聊天，没人主动迎接并做产品介绍。因此，消费者只把百思买门店当作体验店，很多人体验了一下，就到网上购物了。他还发现门店的商品陈列组合很多年没有改变，销量最高的手机只占营业面积的4%，而销量很低的白色家电却占了很大面积。


  因此，休伯特·乔利开出的拯救百思买的药方就是以人为本，让每个人都找到工作意义。这太出乎意料了。从人开始，真的可以挽救一个濒临倒闭的巨头吗？他就是这样做的。他的理由是，很多管理理念都源自“泰勒时代”的人性假定，即工作只是谋生手段，而人根本就不喜欢工作，因此，管理就是制定目标、安排工作、严格考核、奖惩到位，这样员工就会为了养家糊口而工作。事实真的如此吗？一个找不到工作意义的人，能够将自己最大的热情和创造力释放出来吗？能够用自己的热情感染客户，从而快速成交吗？能够突破法律规定的限定加班吗？当然不能。因此，百思买缺乏的不是管理，不是绩效，而是员工对工作的激情。如何激发人的魔力就是《商业的核心》的核心思想。


  事实是最好的证明，休伯特·乔利成功了。在他的引领下，百思买取得了惊人的成就。他也充分验证了自己的管理理念——人是企业经营管理最重要的变量。


  因为工作的关系，我接触了非常多的中国民营企业，发现有一些老板还是很固执地认为，企业应建立一套严密的数据管理体系，对每个岗位的绩效进行独立、不依赖于人的评价，管理系统每月自动算出绩效得分，然后根据得分进行奖惩。在他们的眼中，员工不过是机械执行公司指令的螺丝钉。这简直大错特错。


  我对很多老板反复讲过：华为没有岗位说明书管理制度，却可以做到20万人的规模，而整天醉心于明确岗位职责的很多企业的人员规模却难以扩大并保持稳定；华为没有复杂的不依赖于人的绩效考核体系，却可以做到9000亿元的营收，而醉心于把绩效当作神器的很多企业，无论如何，都摆脱不了业绩徘徊不前的困局。因此，管理制度的先进无法弥补人才匮乏、干部不胜任等造成的短板。人是一切管理的根本。


  这一点也是我一直坚持并为之奋斗的理念。华为的成功和我亲历的过程，让我深刻认知到人是企业经营管理最重要的变量，解决了人的问题，其他问题都会迎刃而解。可人的问题又是最大的难题，因此，老板一定要练就一双伯乐眼，善于发现那些潜力巨大的人才，给他们施展才华的舞台和机遇。


  四年前，我创办了百森智投—— 一家致力于帮助更多企业实现持续增长的人力资源管理咨询公司。根据我提出的“445”人才评估模型（干部胜任的4层站位、4项基本能力和5项基本素质），百森智投对60多家企业客户的几千名管理者进行了一对一人才评估，结果发现按照华为的领军人才5项基本素质的录用标准，仅有1.5%的人达标。这就是很多企业虽然学习华为的各种管理制度，但却无法成为下一个华为的最大原因。


  当我苦苦思考如何证明自己的观点时，休伯特·乔利在百思买的成功实践正好印证了我的判断。可见，真理就在手中，干就对了。


  序言

  成为有效的领导者


  “吉姆，你疯了！”


  这是我对我的朋友吉姆·西特林说的话。他是全球高管猎头公司史宾沙北美地区CEO业务的负责人。吉姆和我从20世纪80年代就认识了，当时我们都在管理咨询公司麦肯锡工作。2012年5月，吉姆问了我一个简单的问题：“你有兴趣做百思买的下一任CEO吗？”


  我很早就知道百思买，这不仅仅是因为我接到吉姆的电话时住在明尼苏达州。十几年前，当我在洛杉矶领导威望迪环球电子游戏部门时，我第一次冒着严寒来到明尼阿波利斯，在百思买总部推销《暗黑破坏神II》、《半条命》和其他最新的电子游戏。2008年，我没有被天气吓倒，搬到了明尼阿波利斯，成为卡尔森集团的CEO。一年后，我邀请布拉德·安德森加入卡尔森的董事会，因为我非常钦佩他和百思买的创始人迪克·舒尔茨打造了一家令人敬畏的零售巨头。安德森在百思买工作了35年，刚刚从CEO的位置上卸任。百思买从明尼苏达州圣保罗的一家销售音响设备的专卖店起家，已经成为世界上最大的电子产品连锁店。


  但不管我怎么看，吉姆的想法都让我觉得很疯狂。我对零售一无所知，而且到2012年，百思买的市场形势看起来不妙。在线零售，尤其是亚马逊，正在快速扰乱电子产品零售，让曾经强大的品牌陷入困境。电路城（Circuit City）已经申请破产，无线电音响城（Radio Shack）也在破产的路上。此外，几家百思买最重要的供应商——苹果、微软、索尼和其他公司——都在开设自己的门店。与此同时，百思买在美国市场的经营业绩一直在恶化。


  这还不够糟糕？雪上加霜的是，百思买的前任CEO刚刚被解雇，创始人迪克·舒尔茨想将公司私有化，分析师和投资者都预测百思买将走向灭亡。


  “这简直就是个困兽之地！”我告诉吉姆。


  他对这些似乎不以为然，还说：“百思买非常适合你。这是扭转局面的大好时机，而你是扭转时局的高手。我觉得很不错！你至少应该看一看。”


  有三件事情促使我决定听从吉姆的建议进行调查。第一，在卡尔森干了八年之后，我对离开卡尔森持开放的态度，因为卡尔森家族和我对公司应该如何发展有不同的看法。第二，我信任吉姆。第三，我确实在我的职业生涯中有过几次领导扭转局面的经历，我可以看看我在一些类似或接近百思买的颠覆性行业和部门的工作经验是如何相关并发挥作用的。


  我做了在这种情况下通常会做的尽职调查，看了关于百思买的所有资料，听了投资者的介绍，与在那里工作过的人进行了交谈，还参观了一些门店。我了解的信息越多，就越兴奋。


  问题不在于亚马逊，也不在于市场或数字颠覆。


  事实上，这是市场上一个激动人心的时刻，因为消费技术的创新推动了巨大的需求。我认为这个世界需要百思买，因为顾客需要在他们的技术选择上得到帮助，供应商需要这个广泛的门店网络展示他们数十亿美元研发投资的成果。我对零售业务还不是很了解，可我很清楚，尽管百思买面临重大挑战，但百思买的问题很大程度上是自己造成的，因此完全在其控制范围之内。百思买的未来并非必然走向灭亡。问题是可以解决的！


  当我第一次见到将选出下一任CEO的百思买董事会成员时，我不再认为吉姆疯了。我想要这份工作。


  “我觉得我整个职业生涯都在为这份工作做准备。”2012年7月14日（巴士底日，对一个法国人来说这是一个很重要的日子），我在第一次面试时告诉董事会成员凯西·希金斯·维克多和招聘委员会的其他成员。一个月之后，也就是我生日的那天，我接到了凯西的电话，她告诉我，我将成为百思买的下一任CEO。


  接下来在百思买的八年是一段鼓舞人心、令人满意的冒险。这家本来会被亚马逊扼杀的公司再次成为一家欣欣向荣、不断增长的零售商，与亚马逊合作，拥有敬业、热情的员工。到2019年6月，当我把CEO的接力棒交给科瑞·巴里和她领导的团队时，百思买已经连续六年实现增长，收入增长了两倍，2012年跌至个位数的股价也达到75美元。媒体报道谈到我们如何“突破预期”“打破常规”“拯救公司”。我觉得我已经完成我要做的事情。2020年6月，我辞去了董事长一职。


  在百思买的这段时间里，我能够把我之前在职业生涯中学到的东西付诸实践，我也从百思买员工那里学到了很多。我了解了工作，了解了公司的性质和角色，认识到是什么点燃了员工的热情，从而产生了卓越的表现。我还学到了什么是领导力。


  我认识到，我在商学院以及作为一名顾问和年轻高管时学到的有关商业的很多东西，要么是错误、过时的，要么是不完整的。我认识到，公司的目标不是赚钱，这与米尔顿·弗里德曼想让我相信的相悖。我认识到，传统的自上而下的管理方法——让几个聪明的高管制定战略和实施计划，然后告诉公司里的每个人该做什么，同时制定激励措施来激励他们——很少奏效。我还认识到，把领导者看作聪明、强大的超级英雄的模式已经过时。


  通过我所有的经历，以及在百思买那些令人难以置信的岁月，我逐渐相信并且明白了使命和人际关系构成了商业的核心。我认为，它们应该是目前正在进行的必要而紧迫的商业重建的核心。过去几十年我们所熟知的资本主义正处于危机之中。越来越多的人认为，资本主义制度应该为应对社会分裂和环境恶化负责。员工、顾客甚至股东对公司的期望远远超过对利润的盲目追求。工作中不敬业是一种全球流行病。最近，一场新的民权运动和新冠肺炎大流行迫切需要我们重新思考资本主义制度，以便成功应对我们面临的巨大挑战。


  在这场斗争中，企业可以是一股有益的力量，在帮助解决世界上一些最紧迫的问题方面处于独特地位。越来越多的商业领导者同意这一观点。但从经验来看，我们都知道这很难做到。


  这就是为什么，当我开始我人生的下一个篇章时，我想和大家分享这些年我学到的东西。作为CEO，我刻意保持低调，礼貌地拒绝了大多数将我展现在电视节目和杂志封面上的请求。对我来说，管理不是为了CEO的名誉和荣誉。这是关于工作，关于我在公司领导和激励的员工。然而，我现在已经辞职，我想以我的经历和经验来推进这一愿景，让它在更多的地方成为现实。我想围绕价值和人性为必要的商业重建做出贡献。


  我的信念是经过30年反思、学习和实践的总结。在我的旅程中，我从伟大的思想家、研究人员和实践者的成功中吸取了思想、知识和灵感。因此，这些信仰是建立在研究、精神探索和他人智慧的基础上的。但通过我所领导的公司的转型，我也在现实生活中形成并检验了这些信念。我从意料之中和意想不到的地方观察和学习，包括伟大的领导者、同事、导师、教练、家人和朋友，以及法国漫画和许多流行电影。这本书反映出，我成为的那个领导者是由来自数千个地方的数千个想法交织而成的。这就是学习真正起作用的方式。所谓天生领袖，即天生有能力的超级英雄只是个神话。真实的情况是，一个高管教练指出了你的缺点，或者一个同事清楚而简洁地指出了一个让你永生难忘的事实，或者一个一线员工向你展示，你有多必要了解那些与你不同的人的生活。这样的故事在书中随处可见，因为它们成就了现在的我，这些也是我要分享的重点。


  虽然这本书是基于我的工作经验，但它不是一本回忆录，也不是关于百思买或我领导过的其他公司扭亏为盈和转型的详细汇编，尽管这些故事在书中随处可见。这本书阐述的是下一个资本主义时代的关键领导原则，以及如何在最好和最艰难的时期将这些原则付诸实践。在这本书中，这些原则是从我在百思买和其他公司工作时，于旅行、阅读和经验中提炼出来的，而不是罗列的清单。


  这些关键的领导原则及其应用在本书分四个部分展开。要想改变我们处理业务的方式，首先要改变我们对工作性质的看法。第一部分提出了一个更鼓舞人心和积极替代传统工作的理念。工作不是一种诅咒，也不是为了你做别的事而首先要去做的事，工作可以是我们作为人类寻找意义和实现自我价值的一部分。


  第二部分探讨了为什么认为企业的主要目的是最大化股东价值的传统观点是错误、危险的，不适合今天的环境。相反，公司的价值必须是为公共利益做出贡献，并以和谐的方式服务于所有利益相关者。为了做到这一点，公司必须被看作由支持一个鼓舞人心的共同目标的人组成的人类组织，也就是丽莎·厄尔·麦克劳德所说的“崇高使命”。1在商业模式的架构中，崇高的使命是公司成立的基石，而人是一切行为的中心。


  在重新定位了工作的目标、公司的角色和性质之后，我们在第三部分中讲述了推动这一架构的非常人性化的维度，以及如何释放我所说的人的魔力。这就需要创造一种环境，能够激励公司里的每一个员工，让他们的表现变得非常出色，我喜欢称之为卓越表现。


  最后，第四部分详细介绍了将这一切整合在一起所需要的领导素质——有目标的领导者的五个“要素”。今天的领导者必须要有目标，清楚他们为谁服务，意识到他们的真正角色是什么，被价值观驱动，并且是真实的。


  如果商业过度追求利润使你失去了想象力和灵感，那么这本书就是为你而写的。如果你正在寻找另一种方法来帮助商业成为真正的善的力量，这本书就是为你准备的。如果你想要以使命感和人性化的精神来领导公司，让所有的利益相关者受益，那么这本书非常适合你。如果你想更好地理解使命和人际关系是如何带来惊人的长期成功的，你更需要这本书。


  我希望这本书能够帮助企业各个层次的领导者，以及任何想在商业中过有意义、有影响力、快乐生活的人，成为更有效的领导者。我希望这本书能让商业和世界变得更美好。
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  第一部分

  重塑商业始于员工对工作意义的追求


  我们为什么要工作？为了权力？名声？荣耀？金钱？或是因为工作有用？为了改变世界？还是因为我们只有工作，才能做别的事情？我们每个人对这个问题的回答会影响我们对待工作的态度，以及我们愿意为工作付出多少。工作可以是我们追求人生意义和自我实现的一部分。如果我们每个人都能认识到工作的本质不是一种负担，而是一种机会，那么我们就可以改变商业。


  第一章

  工作是无趣的吗？


  工作是我们想逃却怎么也逃不掉的事。

  ——马克·吐温


  2012年6月，就在我对吉姆·西特林说他疯了之后不久，受邀成为百思买下一任CEO之前，我去了位于明尼阿波利斯郊区伊代纳的百思买门店。做一回神秘顾客是我对百思买尽职调查的一部分。没有比去门店买东西更好的方法来体验一个不景气零售商的境况。


  一进门，我就发现自己仿佛走进一个毫无生气、黑暗、荒凉的洞穴，只有寥寥几个顾客。在布满灰尘的过道里徘徊了一会儿，没人搭理我，我就走开了。最后，我碰到三四个身穿醒目的百思买蓝色衬衫的门店销售人员，他们忙着攀谈，不关心我在找什么，也不在乎怎样才能帮到我。


  我本来决定要买张手机屏幕保护膜。我觉得屏幕保护膜很难贴，总感觉自己贴不好。所以我从货架上拿了一个，向那几个销售人员走去，打断了他们的谈话，问他们是否愿意帮我贴上。他们有气无力地说，可以包贴，贴膜费18美元。


  我惊呆了。18美元？开玩笑吗？早知道我还不如在网上买，省得跑一趟，还省钱。


  我认为销售人员这么做是因为公司的政策。我可以很容易地想象到他们被告知要从每一个顾客身上赚钱，并利用任何可能的机会来赚钱。


  对我来说，这次神秘购物体验是失败的。门店销售对顾客疏离的程度令人震惊。他们就像是摆设一样，做最少的事，只有在被问及时才搭理我。他们显然没有兴趣和我开展有意义的对话，来了解我是否还需要买别的东西。买张手机屏幕保护膜并贴上这样简单的交易搞得像拔牙一样复杂。他们的确帮我贴好了，但是我可以说他们的工作没有给他们带来快乐，他们的态度和工作的方式没有打动我——他们的顾客。


  几天后，我去了位于里奇菲尔德的百思买总部旁边的另一家门店。这次，我想买部手机。我一进门店就感到心情愉悦：门店更加明亮，也不觉得脏。更妙的是，我发现了一部LG翻盖手机，标价零美元（那时，零售商会从手机运营商那里获得一些赠品，为了让人们使用他们的套餐，运营商会用免费的手机作为激励）。手机部门的工作人员很友好。在要求门店销售帮忙激活服务（包括国际电话服务）之后，我高兴地离开了门店。难道我在伊代纳的购物经历只是个不幸的例外？


  那天下午，我试着用新手机给我在法国的女儿打电话。很不幸的是，手机打不了国际长途。这让我陷入了卡夫卡式的客服过程。我首先打电话给门店，要求接通移动电话部门，没有人接电话。然后我尝试打电话给百思买呼叫中心，但工作人员不知道如何操作。最后，我不得不去购机的门店解决这个问题。对我来说，这是一个教科书式的案例，说明一家公司是如何更专注于产品销售而不是真诚地想办法帮助顾客的。


  如果一家公司的员工不再有能力或者有动力真正接触顾客并满足他们的需求，就是在搬起石头砸自己的脚。


  不敬业是全球性问题


  不幸的是，2012年我作为神秘购物者在百思买遇到的销售人员不是个例。当涉及他们的工作和他们所属的公司时，世界上大多数的人都感觉无所谓。他们的工作不能激励他们，因此，没有动力付出他们最大的努力、精力、注意力或创造力。为了确认这一全球性问题的数据，美国ADP研究院对全球19个国家的1.9万多名员工进行了调查。他们发现只有16%的员工“完全敬业”。这意味着有80%以上的员工只是混日子，这一数字十分惊人。尽管不敬业程度在每个国家都不一样，但很明显这是个世界性现象。1


  这是一个未能激发个人潜力的悲剧，因为我们一生大部分的时间都花在工作上，却有如此多的才能和动力未得到发掘。数以百万计的人未能在工作中获得激励、发展并走向人生巅峰的机会。


  这也是一场经济潜力没能充分发挥的悲剧，因为一项项研究证实了员工敬业度是如何积极影响生产力，降低员工流失率，提高客户满意度与盈利水平，甚至减少工伤的。据估计，全世界不敬业问题造成的生产损失高达7万亿美元。2大多数人都跟我在伊代纳遇到的百思买员工一样，他们上班只是打打卡，混混日子，也并未投入多少精力、创造力、脑力和情感。


  这一点我有亲身体会。十几岁的时候，有一次，我找了份暑假工，在家乡法国的宝马经销商的汽车修理厂当助理机修工。我的修理技术实在有限，对这份工作，既无兴趣，也无过硬的技术。我只是想挣点钱。打工的日子漫长又无聊。我没那个能力——说实话，很可能是不愿意——在车间干点有意义的活儿。一天之中就只有倒垃圾能让我提起兴趣，因为那时我可以不用待在车间里，而且可以磨磨蹭蹭，不用立马就回去。那时的我逃避工作，懒散倦怠。


  几周后，我被炒了鱿鱼——这为我的职业生涯开了个不好的头儿。


  第二年暑假，情况并未好转。当时我需要买辆自行车。要买自行车，就需要钱。工作再次成为我赚钱的方式。虽然不想做，但是不得不做。我在一间离家不远的商店打工。为了达到最低工资标准，我整天都在给蔬菜罐头贴价签。我把罐头从盒子里拿出来，然后用标签枪打好价签，一罐挨一罐地摆在货架上。一罐一罐又一罐……四季豆、玉米、西红柿。我觉得时间都静止了。我跟在自助通道闲逛的顾客没有任何接触。我唯一接触的人就是我的同事，他们同我一样漫不经心地干着枯燥乏味的活儿。我们没有任何形式的培训，几乎见不到什么经理，更别说和他们说上话了。我工作时完全心不在焉，唯一的目的就是挣几百法郎，买辆自己心仪的自行车，然后尽快离开这个地方。


  后来我走运了：我被一辆叉车撞了。当时有架喷气式战斗机正从我的头顶飞过，而我正在商店后侧搬箱子等专人把他们叠好。负责叠箱子的叉车司机在作业时分了心，把箱子直接压到了我身上，导致我尾椎骨受伤。这让我带薪休假直至暑假结束。最终我待在家里什么事情都没做，自行车就到手了。再见蔬菜罐头！我开心得不得了。


  时至今日，我还记得当时卧床休养时，想到自己有朝一日也要做管理。我暗暗发誓，那日到来之时，我将会记起干这种活儿的感受。那是一种空虚感和脱离感。对公司漠不关心，也不在乎公司是否发展顺利。做的也都是一些毫无意义、令人厌烦的工作。因为不够敬业，我会通过倒垃圾耗费时间，或者享受被叉车撞倒，因为这样就能够逃避工作。我暗暗告诉自己，等我做管理者时，将竭尽所能让那些工作在一线的人不会有这样的感觉。


  如果有超过80%，而不是不到20%的人，在工作时尽了最大努力，想想会是什么样子。敬业度排名靠前的业务单位比排名靠后的生产率要高17%，利润要高21%。3多项研究证实，员工越敬业、越快乐，公司的利润和股价就越高。4，5


  除了工作效率更高，客户、同事和供应商体验更好等积极影响外，报告还称，不敬业的人辞职的可能性比敬业的人要高12倍。6这在各行各业都应验了。7对工作充满热情的员工遭受工伤的可能性也会降低25%到50%。8


  如果敬业能够带来如此积极的影响，那为何不敬业的问题会在全球泛滥呢？这要从我们如何看待工作本身说起。


  工作即负担？


  传统上，工作被认为是一种苦差、一种诅咒，甚至是一种惩罚。工作充其量是达到目的的一种手段，因为工作是为了能够做其他事。赚了钱，才可以付账单，度假，然后退休。


  在担任EDS法国分公司总裁时，我了解了这种想法的现实后果。当时我们公司负责1998年法国世界杯的技术系统，涉及从票务、标识到电视广播以及安保等具体内容。当时我们有一个80人的团队在做这个项目。团队的每个人都对工作充满热情，以确保数十亿名观众能在现场或者在电视机前欣赏世界杯赛事。因为这个项目很重要，所以在世界杯正式举办的前一年，我们在一场较小规模的足球比赛中对系统进行了测试，这场比赛也是在法国举办的。知道这是为下一年的世界杯赛事进行的预演，那一周系统工程师团队花了51个小时才把工作完成。但在法国，51个小时已经超过每周工作时长的法定上限。虽然只是短短的一周，虽然是为了足球，但依旧违反了法律。这些法律照说是保护人们在更加工业化的时代免受过度工作之害，但在这个时代，这些法律依旧存在，因为工作被视作一种又苦又难的负担。作为公司总裁，我有责任，必须接受罚款。


  “工作是一种诅咒”的观点可以追溯到古希腊时期，延续至工业革命时期，至今仍影响人们对工作的看法。这一观点或许源自宙斯惩罚西西弗斯的传说，宙斯让他无止境地重复把一块大石头推上陡峭的山坡，然后眼睁睁地看着它滚下来。古希腊人认为工作有辱人格，有碍专注于沉思和获取知识的理想生活。9古罗马人也有类似观点。10法语中的“工作”（travail）一词就源于拉丁语，意思是一种折磨人的工具。


  基督教对工作的看法也不比他们好到哪儿去。亚当的诅咒是被逐出伊甸园，承受终身劳动之苦，因为他违背了上帝的命令，偷吃了善恶树上的智慧果。11夏娃呢？她也受到了惩罚，承受生孩子分娩的痛苦。


  工业革命带给我们一种新的工作方式，也是一种新式的苦难。工作没完没了，艰难棘手，让人叫苦不迭。想想煤矿工人轮班做着重活，吸煤尘，还冒着爆炸的危险，或者纺织工人被纺织机铰断手指。他们一天工作14到16个小时，每周工作6天，工资低，也没有休息时间，然后早早地就离开人世。尽管经济学家亚当·斯密将劳动力视为国家经济财富的最终来源，但他指出的工作对劳动者的意义（亚当·斯密似乎不太重视劳动妇女）却相当令人沮丧，在人们看来是“脑子坏掉了”才说得出来的话。12简而言之，工作对集体有益，但对个人有害。


  后来，有家钢铁公司的一个名叫弗雷德里克·泰勒的年轻工头，通过观察钢板的制造过程，发现了工人们是如何高效进行装甲钢生产的。虽然效率更高，但工业生产变成使人麻木的事，工人们沦为劳神费力的机器生产中不露面的那部分。


  就像查理·卓别林主演的《摩登时代》中的工业生产场景，在这部电影中，他扮演的角色最初是在工厂流水线上作业，拧螺丝越拧越快，最后崩溃，被巨型机器的齿轮卷了进去。泰勒自己也意识到，反复做同样的事会让工人缺乏动力和休闲时间，他们因此会想方设法逃避工作。当然，卡尔·马克思认为，如果个人不能决定生产对象和生产方式，也就失去了人的天性。


  在客观上，人们容易理解为什么工作不是件好事。13人们普遍认为，工作的目的是撑起现实生活，日复一日，周而复始，这没什么意思。


  更敬业的老员工


  如今我们的经济环境和工作性质正在世界范围内经历一场彻底变革，即第四次工业革命，或是斯坦利·麦克里斯特尔将军所描述的“VUCA世界”——动荡不安（Volatile）、不可预测（Unpredictable）、错综复杂（Complex）、模棱两可（Ambiguous）。14由于技术变化日新月异，社会规范不断发展，灵活、创新、协同和迅速这几大要素比标准化流程与长期规划更为可贵。


  结果，工作性质发生了变化。随着常规工作越发自动化，对身体健康有害的体力劳动、卓别林式的机械重复工作和会碾轧人的叉车都在减少。就拿那年暑假我在商店的工作来说，这种工作正在被电子货架标签系统取代，如今只需在中央电脑上轻轻一点，标签就会自动更新。即使在制造业、农业和其他传统的体力劳动中，工作对体力的要求也越来越低。经济发展空间越来越倾向服务业和更具创造性的工作。现在，美国经济中三分之二的工作需要大专学历，而1973年这一比例仅为28%，因为现在的工作中，领导力、沟通和分析是最重要的三大素质。15


  然而，尽管工作性质演变迅速，但我们对工作的看法仍然根深蒂固，丝毫未变。人们经常认为，工作即使不是诅咒，也是不得已而为之的事。在某种程度上，工作日从事的工作会影响人们对工作的看法。在之后的工作中，我认为自己要比给蔬菜罐头贴价签时敬业得多。高层管理人员以及其他知识型专业人士称，他们在工作时要比流水线工人更敬业。然而，工作本身的性质并非像人们所期望的那样影响人们的敬业程度。因为只有不到四分之一的高管或副总裁级的管理者对自己的工作是完全投入的，这与其他工作并无太大区别。代际差异也微乎其微，千禧一代的敬业程度并不比婴儿潮一代的更高或更低。16这需要全方位改进，而且我相信人们可以把自己投入各类工作，发光发热。


  · · ·


  2019年，我受邀在G100网络高管会议上发言。在活动中，有位参与者和我分享了在百思买购物是如何让他彻底失望的。他的遭遇跟我在2012年隐藏身份去购物的经历如出一辙。但后来他告诉我，最近去百思买店铺购物时自己有多震惊：他发现，一线销售人员是真心想要知道如何才能为他提供最全面的帮助、服务与体验。


  他想知道我们是如何实现这一改变的。是公司更换了整支销售队伍？雇了善于服务顾客的新员工？还是设计出了更有效的激励体系？


  我的回答很简单：三者都不是。没有一个员工被迫离开公司，我们也并未找到任何神奇的激励方式。除了正常的员工流动，都是之前的老员工。


  为改变这个参与者和其他顾客的购物体验，我们所采取的举措就是让那些只在工作时间露面或者发自内心讨厌自己工作的员工释放其巨大潜力。其实我们所做的，是将多数不够敬业的员工变得更敬业，激励他们关心顾客。


  我们是如何做到的呢？


  后续章节将对此进一步解释。这一切的出发点，是我们每个人如何看待工作本身，以及从事这一工作的人。


  本章思考


  · 你是否觉得工作乏味且毫无激情可言？


  · 你在什么时候开始有这种感觉？


  · 这是什么原因导致的？


  第二章

  工作的驱动力


  工作是实实在在的爱。

  ——纪伯伦，《论工作》


  请想象这种场景：三岁的乔丹最喜欢的玩具是圣诞节收到的霸王龙玩具。但不幸的事发生了，霸王龙的头掉了，这让乔丹伤心不已。他哭了，之后妈妈带他去了当地一家大型商场——乔丹不知道圣诞老人就是在那儿买到最初的霸王龙玩具的。乔丹的妈妈向两位销售人员说明了事情的来龙去脉。


  不敬业的销售人员会把乔丹的妈妈带到货架前，让她重新挑一件可替代的玩具。最好的情况是，乔丹得到一个新的霸王龙玩具，但他还是得把心爱的旧玩具扔进垃圾堆。最后销售人员目送他们离开，觉得大功告成，就等着下班了。


  这是销售人员通常的做法，但有没有其他的可能呢？如果我们不将工作视作诅咒，而是从另一个截然不同的角度看待它，会出现怎样的结果呢？倘若我们做出不同的选择会大大影响我们工作的投入程度吗？


  我们可以根据自己对工作的理解来选择如何对待工作：工作是我们之所以成为人的一项基本要素，是我们寻找个人意义的一把钥匙，也是我们从生活中找寻满足感的一种方式。就像诗人纪伯伦在一首赞美“工作”的诗中所说的那样，“工作是实实在在的爱”。


  总是有人对你说，工作是祸殃，劳动是不幸。


  但我说，你们工作是在编织世上最伟大的梦想，一个与生俱来的梦想。


  只有工作，你才会真正地热爱生活。


  在工作中爱上生活，才是通往生命最深处的秘密。1


  纪伯伦的观点塑造了我对工作的观点。身为CEO，引导百思买每个员工反思对待工作的态度也是我的职责所在。


  寻找个人意义的钥匙


  我并不是一开始就站在这个高度积极地对待工作。20世纪90年代初，我开始转变对工作的看法，当时有两位朋友问我是否能同他们合作撰写哲学和神学著作方面的期刊论文。我对哲学和神学感兴趣，就答应了他们。


  我开始查资料。为什么《圣经》要谈到工作呢？当时还没有互联网，所以我查阅了《圣经经文词语索引》，这本书清晰地列出了《新约》与《旧约》里谈论工作的所有章节。当然，我也读到——工作是对人们在天堂捣乱的惩罚，即亚当的诅咒。因为之前没有通读过《圣经》，当然也就没从这个角度思考过。最后，我被自己的发现震惊了。


  那本书里对工作的大部分阐述与“工作是诅咒”的说法都大相径庭。所有故事都围绕着一个问题展开——我们为什么工作。在很大程度上，答案都与罪恶与忏悔无关。相反，这本书从更为积极的角度对工作进行了描述。我的研究得出了一项意料之外的结论：工作是我们之所以成为人的一项基本要素。


  这一发现着实令人欣喜。同大多数人，至少同那些在欧洲长大的人一样，我深受根深蒂固的集体观念影响，即工作是一件坏事，是那些为了维持生计的不幸者不得不忍受的，而只有少数有能力的幸运者才能避免。我们很难摆脱这种历经数个世纪已经深入人心的传统观点。相反，我的研究正在揭开另一个视角，这是一种积极向上的工作态度，围绕的是我们作为人的本质。诚然，亚当和夏娃因为原罪受罚，然而工作本身并不是惩罚，痛苦才是惩罚。这种惩罚虽然令人不快，但并没有改变工作让我们成为人的这一本质。


  这一点，我反复看了很多遍。据《创世记》记载，上帝花费6天时间，造出了天与地。之后，他让人类统治地球，包括地球上的动物和植物，希望人类能把地球变得繁荣兴盛起来。这就是为何当时亚当在天堂工作：“养育它，呵护它。”2重要的是，我在那本书中读到，工作的满足感源自为他人做好事——帮助他人是为公共利益做贡献。工作还被描述为承载着深刻的精神意义，并非只为满足我们的基本需求。


  因为从小是天主教徒，我很早就接触了天主教会的“社会教义”。自19世纪下半叶起，教会开始阐述其对《新事物》（Rerum Novarum）的观点，这些“新事物”与经济发展有关。3这些著作证实了工作决定人性的观点。罗马天主教教皇若望·保禄二世写道：“人类的工作不仅源于人，而且从本质上来说也是由人完成的，人也是其终极目标。”4


  在不断探索和旅行的过程中，我了解到这种积极的、精神的和人文的观点不只天主教和基督教有。例如，在蔑视生产性劳动和体力劳动长达几个世纪后，他们改变了对工作的看法，新教改革家将工作视作快乐和满足的源泉。马丁·路德和约翰·加尔文认为，所有的生产性工作——并不仅是付出精神或宗教上的努力——都应该被视为一种使命或召唤，一种服务于上帝和社会 5的方式，一种发挥天赋的方式。其他宗教派别也普遍认为，工作不仅有益于自身，也有益于他人。例如，伊斯兰教教义认为，工作是为他人服务，而不是为个人需求服务。6同样，印度教也赞同工作即服务的观点。7


  1985年初我到美国工作时，就被新教热爱工作的传统打动了。我当时是麦肯锡公司的顾问，从巴黎调到公司在旧金山的办事处工作，在那里，我挖掘出了正向思维与正能量。从硅谷的企业家到斯坦福或伯克利的医学研究人员和学者，我所遇到的这些专业人士会热情地谈论自己的工作。他们没有因为挑战而哀叹，而是兴奋地找寻亟待解决的新问题，并将其视为机遇。工作不是用来忍受的，相反，工作是令人愉快的，它是一种展示智力和创造力的方式。它是追求幸福的工具。它正是美国梦的精髓所在。


  随着时间的推移，我发现这种对工作的积极看法并不仅限于宗教。社会学家也将工作视为我们人性的重要组成部分。没有人与人之间的联系，我们大多数人都无法生存——这就是单独监禁被视作一种酷刑的原因。而工作是培养人际关系的一种方式。由于工作，我们成了社交网络的一部分，处理与同事、客户、供应商等的关系。失业是一件痛苦的事——比离婚更令人痛苦 8——不仅仅是因为失业会让我们陷入经济和财务窘境，而且因为它会影响自我价值认同感，但关键是，失业“切断”了我们的社交网络。


  人类心理学也对工作持积极态度。在我读过的最有影响力的书中，维克多·弗兰克尔的《活出生命的意义》是其中之一。弗兰克尔是奥地利犹太裔精神病学家，在第二次世界大战期间历经多个集中营后幸存了下来。他怀孕的妻子、父母和兄弟都没能活下来。他发现，想方设法从困境和苦难中找到人生意义的人存活的概率更大。为了让自己活下去，弗兰克尔唤起了对妻子的思念，并梦想在战后向人讲授在集中营学到的心理学知识。


  他得出这样一个结论，人活着不是为了追求快乐或权力。相反，活着是为了追求人生的意义，寻找最终通往成就感与幸福感的道路。他认为，有三种途径可以找到人生的意义，那就是工作、爱与勇气。事实上，它们往往是一致的；在工作中做些有意义的事情往往需要关心他人，战胜逆境。


  在我们找寻意义的过程中，工作的重要性不是抽象的。嘉信力旅运是一家为企业提供旅游管理服务的公司，我在这家企业担任领导职位时，亲身体验到了在工作中服务他人的普世理念。公司团队成员来自世界各地，包括历史上彼此发生过战争的国家（比如印度、中国、日本、俄罗斯、波兰、法国、德国），我见证了他们是如何进行出色合作，为埃森哲、阿尔卡特或通用电气等全球客户提供服务的。


  每个时代的人都在对这个问题进行探索。当被问及，成年人极为重要或十分重要的事情是什么时，皮尤研究中心所调查的青少年中有95%选择了拥有一份自己喜欢的工作或职业，居于榜首，其余的包括帮助有需要的人、赚很多钱或生儿育女。9盖洛普有一项调查证实，找到工作的目标对千禧一代具有至关重要的意义。10


  这种现象不只存在于年青一代中，我们这些年龄稍长一些的人也是如此。作家大卫·布鲁克斯认为，人生就像翻越两座山。在职业生涯早期，人们追逐职业和经济上的成功以及个人幸福——第一座山，一旦到达顶峰，就会觉得不满足。后来，他们开始第二次攀登——投身于家庭、职业、信念或信仰以及社区工作等来寻找人生的意义与目标。11


  2004年，我就感觉自己已经爬到“第一座山”的顶峰。当时我的工作一帆风顺。我在麦肯锡公司做顾问的几年做得很成功，后来成了麦肯锡的合伙人。在决定从顾问转做公司负责人之后，几家公司都在我的带领下扭亏为盈，包括EDS法国分公司和威望迪环球电子游戏部门。我曾是威望迪重组的高管之一。当时我40多岁，为自己的专业素养感到骄傲。但高处往往不胜寒，我一直追求的成功竟然无比空洞，我觉得失望而空虚。我的婚姻也举步维艰。我觉得自己需要后退一步，花些时间审视自己的灵魂，以找到更好的人生方向。


  发现人生目标


  机缘巧合之下，之前的一个客户邀请我带领一些高管人员进行天主教耶稣会创始人依纳爵·罗耀拉的属灵操练。我们将原来为期四周的强化过程分散安排在两年进行。在精神导师指导下进行的练习根植于沉思、自我检查和日常练习，从而启发众多宗教团体以及心理学家和教练进行练习。这些练习帮助我重新发现了人生的重点，而且随着时间的推移，我明确了人生使命：为周围的人带来积极改变，利用我所拥有的平台为世界带来积极改变。不断提炼人生目标并坚持下去是我至今每天都在做的事情。


  实现这一旅程，发现人生目标的方式有很多种。我发现下面这些方法十分有效。在《真北》一书中，比尔·乔治强调了严峻的考验在明确人生目标中的重要性。12执行教练霍顿斯·让蒂尔在她的《结盟》一书中，分享了她在应对客户时使用的一系列技巧，从为自己写悼词、重温童年梦想到明白给予你力量的是什么。13


  作者安德烈斯·祖祖那伽提出了从四个方面找到人生目标的有用技巧：你喜欢的，你擅长的，世界需要的，别人会花钱请你做的事（见下图）。尽管不准确，但人们通常认为这代表了日语里“意义”的概念，但它讲的是在日常生活中寻找价值。


  无论你使用何种工具，目标都不会变：找到给予你力量、驱动你，你真正渴望并经得起时间考验的东西。


  下面是探索人生目标时的几个警示，即注意潜在陷阱。


  陷阱一：我的目标会顿然变得清晰。追求意义是一项持续的工作。我们盼望找到一份梦寐以求的工作以满足我们对目标的追求，从而过上幸福的生活。14然而，这样的白马王子或白雪公主往往不会凭空出现。当开始探索自己的目标时，我已然40多岁。
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  陷阱二：实现目标必须做高尚的事情。如果真是这样，我们所有人都需要为慈善机构或医疗机构工作，才能找到人生的目的和意义。毫无疑问，这样做可以达到我们的目的。以GreatCall公司为例，该公司在2018年被百思买收购，其主要业务是通过家居传感器远程监测老年人的健康状况，为他们的居家生活提供帮助。这项服务在很大程度上依赖高技能的护理人员，他们可以在紧急情况下提供帮助。例如，如果传感器显示，冰箱打开不够频繁，或者住户没有起床，医护人员就会提供帮助。我们在对GreatCall进行企业调查时，发现其员工每年的离职率不到2%，对此感到十分惊讶。大部分的呼叫中心，每年的人事变动一般都会超过100%，回复顾客的投诉但又无能为力的工作让人日渐精疲力竭。GreatCall是个惊人的例外，因为员工都知道，他们是在救人性命。


  尽管如此，但找寻意义和目标并不限于救人性命的工作。所有工作都有意义，都能够实现目标。你可能会想，当你有一份舒适、高薪的白领工作时，这很容易。我觉得这种选择不管怎么看也都是真正存在的。有个故事我很喜欢，讲的是中世纪的两个石匠，他们做着几乎一模一样的工作，有人问他们在干什么。“你没看见吗？我在凿石头。”第一个石匠说。第二个石匠完全不这么认为：“我在修建教堂。”我们必须选择自己的目标，然后思考工作与目标该如何联系起来，不管我们以何种方式谋生。就像第一个石匠一样，动物园管理员可能会认为他们的工作枯燥、无聊甚至肮脏——五分之四的动物园管理员都有大学学历，他们每天大部分时间都在清理粪便、擦地板和喂养动物。但很少有人辞职，因为大多数动物园管理员认为他们的工作就是照顾动物，并以此作为个人使命，15他们因此变得更快乐。研究发现，绝大多数的动物园管理员都愿意牺牲报酬、空闲时间、晋升和舒适，但这种目标不应该成为加班加点、低报酬的托词。


  即便是些许的意义也会让工作投入变得有意义。丹·艾瑞里是杜克大学心理学和行为经济学教授，他用乐高玩具做了一项实验。两组实验对象被要求用3美元的成本制作一个乐高玩具，再用30美分的成本制作另一个，然后用更低的成本再制作一个，以此不断进行下去。第一组实验对象做的每个乐高积木都被放在桌子下面。然而当第二组实验对象忙着建造下一个乐高生化战士时，他们的作品在眼皮子底下被实验人员损坏了。你能猜到发生了什么吗？第二组实验对象更早停止了制作玩具。16


  陷阱三：我的目标要大，涵盖范围要广。说到“目标”可能会让人感到气馁和不知所措。你的目标应该多大、多宏伟、多有深度呢？虽然寻找意义和目标确实需要内省和自我意识，但这并不意味着要隐居到静修所或修道院，也不需要治疗癌症。“简单就好。”我的精神导师在我的修炼之旅中这样建议我。所以，我在试图做出积极的改变时，都是从周围的人开始的。只要得到一点帮助，无论身处何处，我们都能找到目标感。从给你能量和快乐的东西开始——简而言之，你的驱动力是什么？


  将目标问题带入工作


  在企业里，很少有人问“你的驱动力是什么”这个问题。但多问是很有用的，因为它可以帮助我们树立目标，目标反过来又决定我们如何工作。这就是为什么要鼓励百思买员工反思这一问题。“你的驱动力是什么”已成为百思买假日领导力会议的核心内容。该会议大约有2000名经理参加，启动假日购物季。我发现这些答案所包含的朴素和人文因素总是引人注目。经理们经常谈到的是朋友、家庭和同事。一个市场零售培训师说，是“能够和我最喜欢的雪莉奶奶一起欣赏世界的各个角落”。一个地区经理说，是“帮助员工和客户实现他们的希望和梦想”。一个高级人力资源经理说，是“教育、发展、成长和激励人们做他们从未想过的事情”。鼓励和激励百思买的每个员工反思驱动他们的是什么，这看似没什么，但这确实是改变我们工作方式的核心方法。


  了解你自己的目标是一方面。对于领导者来说，知道是什么驱动他们周围的人也尤为重要——正如我们在后面的章节中要探讨到的，要了解这种驱动力如何与组织的目标相联系。为了发掘是什么推动了百思买高管团队的每一位成员，我在2016年组织了一场晚宴，地点安排在一个可以俯瞰明尼阿波利斯卡洪湖美景的房间。这是我们的季度例会活动之一。我们要求每位高管带上自己婴儿或孩童时期的照片，并讲述那张照片和自己成长相关的个人故事。


  那天早些时候，我们讨论了对“全力以赴”的看法。全身心投入，我想，必须与我们目前的身份以及我们以后想成为哪种人联系在一起。所以，我想要了解是什么驱动我们高管团队的每一位成员，以及这种驱动力是如何适应他们现在和过往的生活的。这些驱动力从哪里来？他们在百思买工作为什么会感到精力十足？他们的个人目标是如何与他们的工作相联系的？我如果回答不了这些问题，就觉得自己没能力领导这个团队。


  这项听起来很温馨的活动成为我在百思买拥有的最难忘和最鼓舞人心的回忆之一。当我们10位成员轮流谈论是什么给了我们能量，什么给了我们生活的意义时，我们觉得真的彼此联系在了一起。当听到他们每个人描述自己的动力时，我被感动了，例如，通过无条件的爱、无限的支持和不断协助成长来珍惜同事关系，通过帮助他们负责新的事务，承担更多的责任，从而让他们的成就超越自己的期望。


  这次活动对我们很有启发，也很有用。它在帮助我们为百思买制定远大而有意义的目标时发挥了巨大作用，这个目标将推动我们在接下来的几年里持续取得成功，后面的章节将对此进一步阐述。


  · · ·


  前文讲到的乔丹和他坏掉的霸王龙玩具并不是虚构的场景。乔丹和他妈妈的经历是真实的，他们在2019年去过佛罗里达州的百思买门店。但这两名销售人员并没有直接把乔丹的妈妈带到货架前，也没有直接递给她一个新的盒装玩具。相反，他们化身为医生，立即把坏掉的霸王龙带到柜台后面进行“手术”，他们在那里一边小心翼翼地调换新霸王龙，一边向乔丹讲述拯救“霸王龙宝宝”的过程。讲述了几分钟的抢救过程后，他们把“痊愈”的霸王龙交给了乔丹，这时他眉开眼笑、兴奋不已。对百思买的两位销售人员来说，工作不是为了拿薪水，不是为了卖出新的玩具，而是让一个小男孩的脸上重新绽放笑容。


  将这种人类的使命感应用在工作中，会改变我们的工作方式，从而增加我们对工作的投入程度。这就让工作变得轻松有趣了吗？不会的，因为每个人都有不开心的时候。每项工作都有各自的挑战。个人使命感本身并不是唯一能激励人们工作的东西，所以我在本书中用不止两个章节来谈这个内容。但是，如果我们能将每天所做的事情与为什么这样做的更大使命感联系起来，这将为我们注入能量和动力，明确方向。无论你是石匠、动物园管理员、百思买员工，还是CEO，这都是一个好的开始。


  本章思考


  · 你的目标是什么？你的驱动力是什么？


  · 你的工作和目标是如何联系起来的？你想修什么样的“城堡”？


  · 你希望自己的悼词是什么样的？


  · 你喜欢的、擅长的、世界需要的、别人会花钱请你做的事是什么？


  第三章

  追求完美的“行为怪癖”


  完美并不存在。理解这一点是人类智慧的胜利；想拥有完美是最危险的疯狂之举。

  ——阿尔弗雷德·德·缪塞，《世纪之子的忏悔》


  塞缪尔神父说：“追求完美是一种罪恶！”


  当时我和塞缪尔神父在我于嘉信力旅运巴黎的办公室。几个月前，我请塞缪尔神父来帮助一小批高管从精神层面反思经济和社会问题。那天在我的办公室，塞缪尔神父和我正在讨论下一场会议的准备事项。我不记得当时讨论的细节了，但直至今日，我仍清楚地记得他对“完美”的看法，这对我产生了深刻而久远的影响。


  “此话怎讲？”我问塞缪尔神父。


  他的观点在精神层面很深刻。他讲述了上帝最爱的天使是如何在有一天认为自己是周全而完美的，无可挑剔，这使得他最后变成恶魔。塞缪尔神父总结道：“如果你从一开始不能接受自己存在不完美和弱点，存在需要他人帮助的事实，你就无法爱别人，也无法与他们发展关系。”


  我十分震惊，因为这和我所学的东西完全相悖。我一生都被要求要变得优秀。母亲下决心培养在我身上发现的潜力，不断地期望我能做得更好，爬得更高，不断地给我灌输完美光荣的成功愿景。学校也教我要力求完美，成为最优秀和最聪明的学生。所有的老师将注意力都放在错误和缺陷上，试图用一支红笔就能将其彻底解决。他们教我要以完美的成绩为目标。高中的优异表现使我有了接受高等教育的机会。考试成绩决定了入学排名，这就要求你比别人更优秀才能够进入精英学校。这反过来又会影响就业机会。而在大公司，要想成功在很大程度上取决于人是否聪明而且不犯错误。一切奋斗都是为了完美。


  令我惊讶的是，我发现塞缪尔神父的观点很有说服力。我们学习小组的其他CEO也这么认为。塞缪尔神父的话引起了我们的共鸣，因为我们都在不同程度上把工作当作追求完美的过程。一直以来，我们（包括我在内）都分不清绩效和完美。追求卓越的绩效是好事，但期待人的完美则不然。从那以后，每次我邀请塞缪尔神父给领导者们讲话，这个观点他们记得最清楚。


  我的前高管教练马歇尔·古德史密斯曾说，在20个阻碍成功的领导者精益求精的“行为怪癖”中，最可怕的是追求完美。想想那些需要向人们展示自己是团队中最聪明的人、在任何情况下都想赢、在需要解决问题时全面介入等习惯。1事实上，当马歇尔的客户聚在一起时，我们经常讨论，在与他合作前，各自都受到了多么严重的影响。“这算不了什么，我比你糟糕多了！”我们仍然在努力成为最糟糕的完美主义者。


  虽然我欣然接受塞缪尔神父的观点，认为这个观点令人耳目一新，但还是花了很多年才把他的这一智慧付诸实践。如果工作是人的定义元素以及追求意义的答案，那在工作中追求完美怎么会是错的呢？撇开宗教上所说的“邪恶”不谈，随着时间的推移，我明白了为什么把工作看作对完美的追求，即使我们是在追求目标，也会适得其反。


  伙伴反馈的价值


  在我职业生涯的大部分时间里，我都不理会别人的反馈，尤其是那些暗示我还有事情要做的反馈。相反，我会把精力花在找出谁说了什么，并指出他们的问题所在。


  我在麦肯锡工作时第一次从团队那里得到反馈。从多方面看，我都是一个成功的顾问，我30岁就成了麦肯锡的合伙人，比大多数合伙人年轻。一路都很顺利，我认为自己做得很好。然后，我的团队对我进行评估，着眼于我在哪些方面的表现高于或低于平均水平。我当然不想让任何一项评估结果低于平均水平，但结果却恰恰相反。得知结果，我崩溃了。怎么可能出现负面的“发展需要”呢？我不知道该怎么处理这种反馈，于是将其搁置不管。


  显然，这对我没有任何帮助。在我出色地帮助威望迪环球完成了重组工作，到2004年我担任嘉信力旅运CEO时，我仍然纠结反馈的问题。在我看来，一切又变得顺利起来。我们将公司规模扩大三倍，盈利能力提高五倍，新客户也越来越多。商务旅游行业正在发生颠覆性转变，从一个由航空代理商组成的家庭作业式行业，转变为一个以科技为主导的更为复杂的行业，公司成了我们的主要客户。我做了几年管理顾问，后来又在EDS任职，我自认为对嘉信力旅运所需要的一切都了如指掌。我懂B2B（商对商），懂信息技术服务，懂人力资源以及如何管理绩效，因此，我的确可以让嘉信力旅运变得更好。


  问题也在这里。我自认为找到了所有的答案，所以我总认为别人是阻碍而不是有价值的伙伴，因为我关注的是他们的缺点。我相信自己能比他们做得更好。当团队与我分享建议或商业计划时，我会告诉他们如何改进。我后来了解到，马歇尔·古德史密斯将这种做法称为“增加过多价值”。但我自己都没意识到这点，却在不断地告诉团队应该如何行动。多年来我一直在试图为他们解决问题，但回想起来，这种做法深深地打击了他们的士气。


  当时，我并不认为自己存在问题。不过还是有些迹象：在公司的一次聚会上，一向幽默的嘉信力旅运的人力资源主管制作了一份公司组织结构图，每个方框里都是我的名字。虽然我们笑得很开心，但其实我很生气。随后的一项员工调查更直接地反映了问题——向我直接汇报的员工对工作也并不十分投入。这刺痛了我，尤其是在整体上公司员工参与度相当高的情况下。


  我被心理学家所说的认知失调困扰：我自认为已做得很好，但数据显示我可以做得更好。认知失调让人不舒服，通常的表现是变得异常专注于协调两种矛盾的认知。当时，我告诉自己我自身没问题。如果我自己没问题，那问题一定在他们身上。为什么他们没看到我有多出色，我给他们提供了多大的帮助呢？这令我百思不得其解。


  当我还在嘉信力旅运工作时，我就和塞缪尔神父讨论了关于完美的问题。我明白他的观点，而且也完全同意，但是根深蒂固的习惯很难改变。


  我叫休伯特，是个完美主义者，我需要帮助。


  坦然面对缺陷


  几年后，我成为卡尔森集团CEO，集团旗下有嘉信力旅运、丽笙酒店和星期五餐厅等品牌。人力资源主管伊丽莎白·巴斯托尼问我是否需要一位高管教练。你们知道我不想请一位教练指导自己。打网球、滑雪的时候请教练指导没问题，但工作上找人指导是另一回事。事实上，如果当时有人告诉我，有别的高管在请人培训，我会想：“那位高管怎么了？是碰到什么问题了吗？”


  我认为，高管培训在当时是一种补救措施。那我为什么要请教练呢？伊丽莎白说马歇尔·古德史密斯可以帮助成功的领导者变得更好。他的客户名单让人印象深刻。突然间，就好像是有人跟我说：“我见你爱打网球，而且你打得也很棒，你还想提高网球水平吗？”


  我当然想变得更优秀，所以我开始与马歇尔合作。我学会将反馈视为“前馈”，选择自己想要解决的问题。“前馈”与“反馈”有着微妙而重要的区别：前馈并不专注于解决问题，而是将注意力放在自己想要继续提升的方面。这样我学会了感谢别人提出的反馈，我会告诉他们自己正在做的事，询问他们的建议。我学会和他们联系，听取他们的看法，寻求他们更多的建议。我学会接受那些我曾置之不理的反馈。


  看好友治疗抑郁症的经历，我后来意识到心理学家也赞同塞缪尔神父对完美、脆弱、爱和人际关系的看法。事实证明，完美主义毫无益处。大量研究表明，完美主义与抑郁症、焦虑、饮食失调，甚至自杀有关。2


  多年来，我一直期待别人要完美到极致，却没看到自己的缺陷。这严重影响了我的人际关系，从而影响与人合作、有效的团队协作和领导力。比起那些表现出超凡力量和完美的领导，员工更容易被有缺点的领导激励，我们彼此因为不完美而联系了起来。布琳·布朗将自己定义为“研究员、说书人、得克萨斯人”，她花了20年时间研究脆弱、勇气、羞耻和同理心。她明确将联系列为不完美赋予我们的礼物之一，另外还有勇气和同情心。3她发现，阻碍我们建立联系的，是羞耻或恐惧，一旦被人看穿，就会使我们变得不值得与人建立联系。此外，那些能感受到强烈的爱、联系和归属感的人，是那些有勇气承认不完美、勇于接受缺陷的人。4所有的这些让我明白，人和人之间最真诚的感情连接，都源于我们脆弱的一面，而这种脆弱源于我们都有不完美的一面。


  我还从其他商业领导者那里了解到，追求完美会阻碍而不会推动伟大的工作。福特前CEO艾伦·穆拉利慷慨地分享了在公司转型初期，他是如何鼓励同事们公开承认他们在何时何地遇到问题的。


  2006年，艾伦当CEO时，福特公司的预亏损是170亿美元。最后，的确亏损了。正如艾伦所言，福特公司的问题不是预测问题，而是绩效问题，部分原因在于公司文化。在这种文化中，承认问题被视为软弱的表现。艾伦采用了一种“交通灯”色彩体系来反映关键绩效领域，并在每周四的业务计划回顾会议上进行讨论。领导团队的所有成员都必须用不同的颜色将每周的情况报告和团队的目标区分开：绿色表示一切正常；琥珀色表示当时表现糟糕，但团队有回到正轨的计划；红色表示绩效不佳，而且团队还没有回到正轨的计划。


  艾伦告诉我们，在最初的几个星期里，所有的都显示绿色，一切正常。公司当时面临巨大的损失，但从图表上看，一切都在按计划进行。“你知道，我们正面临数十亿美元的损失，”艾伦指出，“难道就没什么地方有问题吗？”后来接替艾伦担任CEO的马克·菲尔兹率先承认公司存在问题。他当时负责福特在美洲的运营，在加拿大发布备受期待的福特锐界时遇到一个问题——测试结果显示，悬挂系统中的噪声没有解决，于是他决定暂停发布。在接下来的每周例会上，他将锐界发布一事标为红色，并说明他们还没有找到解决问题的方法。


  艾伦说，大家都低着头，会议室的空气如同凝固了一般。艾伦突然拍起手掌。“谁能帮马克解决这个问题？”艾伦问道。突然有人举手，说他可以马上派质量专家过去。还有人要求供应商去检查零部件。艾伦自己是工程师，但他没有盲目插手，而是依靠团队合作，于是福特锐界的问题很快就得到了解决。


  又开了几次周会，图表上出现了更多的红色和琥珀色。但到那时候，团队中的每个人都相信，他们可以公开承认问题，并帮助彼此将红色变成琥珀色，然后变成绿色。


  艾伦·穆拉利的故事说明了追求完美的另一个问题——没有人能知道所有答案。在健康的工作环境中，没有人会害怕说他们不知道的事情。然而，话虽这么说，许多人依然认为说出“我不知道”会被视为软弱。我记得十几岁的时候，父母的一位商人朋友问了我一个问题。我不记得那个问题具体是什么了，但我还记得我对他说：“我也不知道。”


  他看着我，然后说：“年轻人，我希望你在生意场上永远不要说这句话，因为这就是承认你有弱点，绝不能这样做。这会限制你的发展潜力。”


  我与完美主义较过劲，但即使在那个时候，这对我也并无意义。假如我不知道，那就说不知道好了。这有什么问题吗？我可以随时学习，然后找到答案。说我数学不好，或者说我不是个视觉思考者，这并不是在给自己设限。我没有说我学不会。我只是说以前自己不知道。如果有人问你上个月的市场份额数据，或者《多德——弗兰克法案》第1502条的内容是什么，你说“我不知道，我得查查”就没问题。


  艾伦·穆拉利战胜完美主义后，问题才能得到承认和解决。亚马逊创始人杰夫·贝佐斯指出，完美主义会让我们害怕失败，从而阻碍创新。“我相信我们是世界上最可能倒闭的公司，”他在致股东的一封信中写道，“失败与发明是对连体双胞胎。要想发明，你就得做实验。如果你事先知道它会成功，那就不是实验。大多数大公司都支持发明，但不愿意承受发明过程必然经历的失败实验。”5


  了解不完美的好处深刻地改变了我在百思买的工作方式，如果没有我工作方式上的转变，可能就不会有百思买后来的转型之路。我们将在本书后面讲述，一旦百思买成功摆脱困境，开始实施发展战略，我们是如何努力将一种集体心态从完美实现目标转变为斯坦福大学心理学教授卡罗尔·德韦克所定义的“发展型心态”，即天赋和能力可以通过努力和学习得到发展的。错误和失败是学习的必要条件，但它们与完美主义格格不入，完美主义与“固定心态”有关，即认为能力是天生的和固定的。德韦克指出，想表现得完美无缺通常被称为“CEO病”，这使很多领导者十分痛苦。6不幸的是，通过展现毫不费力的完美来建立优越感意味着几乎没有动力接受任何挑战，因此也没有动力学习，因为害怕失败。


  如此多的商业活动受追求“最好”或“第一”的驱动，这是德韦克所说的“固定心态”的症状。包括百思买在内，许多公司都有一套记分和排名系统，用以衡量和奖励绩效。排名无处不在。百思买这个名字本身就包含“做到最好”的意思。7根据心理学家的说法，这是一种疾病——不断追求完美往往适得其反。做到最好这一理念意味着世界是一场零和博弈。十佳人物或前十强公司就十个名额，只有把其他人干掉，你才能成为第一名。成为第一名之后呢？除了下跌，没有别的地方可去。当然，竞争得有，而且很重要。但与自己竞争，或者争取明天比昨天做得更好，比起执着地同别人攀比，会让我们走得更远。


  当我们接受缺陷，从失败中吸取教训，努力成为最好的自己而不是去力压群雄时，我们在工作和领导中才会达到最佳状态。正是因为诸如此类的不完美，我们才能够与他人建立真正密切的联系。


  请团队跟踪进展


  我刚到百思买不久，就把马歇尔介绍给了我的管理团队。我会继续努力放弃完美主义。我公开列出了我想在哪些方面做得更好，并请团队帮助跟踪我的进展。


  我还有一个方面需要改善：改掉爱多管闲事的毛病。这在2016年表现得很明显，当时高管团队与领导力教练埃里克·普利纳合作，以求提高团队的运营效率。我们在讨论阻碍我们前进的因素时，有人说我们的战略不够明确，而且反复提到这一点。


  我自认为已经有了明确的发展战略——“打造新蓝”。每个成员都为此付出了努力，董事会也批准了。所以我当时很惊讶，甚至有一点生气。我认为这是冲着我个人来的。毕竟作为CEO ，我有责任确保团队有明确的战略，并确保每个人都参与进来。


  然而，有人告诉我，在提出2012年转型计划时，之前提出的“蓝色复兴”比“打造新蓝”战略要明晰得多。但在我看来，“蓝色复兴”不算真正的战略，只是用于生存和恢复的权宜之计。


  但我的同事们认为，这个战略很全面，因为他们接到的指示简单明了——改变或者倒闭。他们说目前的战略不够明晰。


  “交给我吧。”我说。


  团队的回应极其迅速：“不行！”


  他们明白，问题在于，战略对他们而言不够明晰。解决办法不是让我参与进来让它变得更加明晰，而是要创造一种环境，让团队和公司的每个成员都能参与其中，以保证他们能理解，甚至包括理解其对具体工作的意义。我不需要亲自解决每一个问题，做过多的决定，但我就是忍不住想解决所有问题。


  我们与埃里克·普利纳的工作包括明确谁负责做哪方面的决定。我们采用了流行的“RASCI”模型，分别是责任（Responsible）、负责（Accountable）、支持（Supporting）、咨询（Consulted）和告知（Informed）——我们将在第三部分中更详细地讲解。


  这对我来说是一个突破——这是豁然开朗的时刻。我刚担任CEO的时候，公司正在走下坡路，匆忙之下我做了很多决定。现在一切都进展顺利，我们有一个非常优秀的团队，成员之间彼此尊重和信任。决定也不总是要由我来做。我花了许多年才做到这一点，我已准备好放弃所有追求完美的倾向。这对我和公司来说都是一种解脱。这需要两位教练的帮助、大量的阅读与倾听，以及多年的实践，但我最终将塞缪尔神父对完美的论述付诸实践。


  · · ·


  对工作的看法和工作的投入程度是一个实现个人转变的旅程，目的是不再将工作视为诅咒、苦差事，也不再追求完美，而将其视为实现个人目标的途径。这要从一线员工到CEO的每个公司成员做起。


  只有这样，我们才能实现商业转型，释放人类的集体魔力。


  本章思考


  · 你的怪癖是什么？你是怎样发现这些怪癖的？


  · 你是如何获得反馈的？


  · 你是如何决定去做一件你想做得更好的事情的？


  · 你有没有告诉你的团队你想做什么？


  · 你得到了哪些帮助？
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  第二部分

  公司是有使命的人类组织


  如第一部分所述，重塑商业始于将工作视为我们追求意义和成就感的途径。在第二部分中，我们将研究为什么认为企业的主要目的是股东价值最大化的传统观点是错误的、危险的，不适合今天的环境。与米尔顿·弗里德曼提出的观点相反，公司的目的不是赚钱，而是为公共利益做贡献，服务所有的利益相关者。公司并不是没有灵魂的实体，而是以人为中心的人类组织，为实现这一目标而共同努力。这种新型的商业理念不仅仅适用于企业一帆风顺时，在企业充满挑战时尤应如此。事实上，正是这种理念帮助百思买成功转型和复苏。


  第四章

  股东利益下的残暴


  财富显然不是我们追求的东西，因为财富仅在为了别的目的时才有用。

  ——亚里士多德，《尼各马可伦理学》


  2019年12月，我和孩子们聚在一起过节，每年都是如此。这一年，那10年（2010—2019）即将过去。我的儿子和女儿都已经30多岁了，他们开始组建自己的家庭；就在几个月前，我满60岁，辞去了百思买CEO一职。这是值得我们大家深思的时刻。


  这一年世界发生了很多事情，我们倍感沉重——灾难性的森林大火正在澳大利亚的新南威尔士州和维多利亚州肆虐。就在几个月前，巴西的亚马孙雨林和美国加利福尼亚州也发生了大火。社会大火也在熊熊燃烧。在对燃料价格上涨进行了为期数月的抗议之后，法国又因为政府提议对养老金进行改革而陷入罢工。黎巴嫩、智利、厄瓜多尔、玻利维亚等国也爆发了大规模抗议活动。经济动荡与越发严重的普遍的不平等现象助长了全球范围内的民粹主义浪潮，而在气候变化问题上采取更多行动的呼声也激发了世界各地的抗议浪潮，如由年青一代领导的抗议浪潮，他们在瑞典青年活动人士格蕾塔·桑伯格的支持下集会。


  在用餐时，孩子们谈论过度消费和浪费是如何导致全球变暖的。他们指出，自己这代的青年专业人士开始转向初创企业，寻找工作上的灵感和成就感，因为他们对大型传统雇主不再抱有幻想。他俩都认为，政府和企业在应对气候危机问题上做得还不够，似乎缺乏他们强烈感受到的紧迫感。在未来的几十年里，他们和他们的孩子会生活在一个什么样的世界？


  有一件事对我们来说很清楚，那就是我们的资本主义制度和商业运作方式似乎不再是可持续的。


  不只是我的孩子们认为我们的经济体系已陷入僵局。多项调查表明，社会不平等现象和环境危机让人们对资本主义感到幻灭，尤其在年青一代中。1当然，资本主义带来了前所未有的经济发展，推动了非凡卓越的创新，使数十亿人摆脱了贫困。但不可否认，我们正面临一场危机。2事实上，在2020年1月，直言不讳的赛富时CEO马克·贝尼奥夫在达沃斯世界经济论坛年度会议上宣称“我们所知道的资本主义已经死了”，达沃斯世界经济论坛主要集中讨论如何应对气候变化和不平等问题。


  我们需要重新思考我们的经济制度是如何运作的。


  1978年，我在商学院学到的第一件事就是，商业的目标是实现股东价值最大化，我当时信以为真。那时，我所接受的培训主要是掌握优化利润的方法，没有时间思考商业应在社会中扮演的角色。高中和大学早期学过的历史、哲学和伦理学都从课程表中消失了，我直接进入复式记账法和财务分析领域。我清楚记得当时我们玩了一个策略游戏，游戏的胜负完全取决于谁赚取了最多的利润。我把这种精神带到20世纪90年代初，当时我调到了麦肯锡位于纽约的办公室。虽然这10年来金融过度、银行业丑闻不断，但这一观点仍然成立。作为战略顾问，我们的目标是为客户实现股东价值最大化。


  这种信念在很大程度上要归功于20世纪最有影响力的经济学家之一米尔顿·弗里德曼。在1970年9月《纽约时报》发表的一篇文章中，他认为企业只有一项“社会”责任，那就是为股东实现利润最大化；那些认为企业不应只关注利润，还应促进如提供就业或规避污染等社会价值的人，是在鼓吹纯粹的社会主义。3米尔顿·弗里德曼的观点有一个显著的优势：简单易懂。只要取悦一类支持者——股东，也只有一项重要的业绩指标——利润。


  几十年来，弗里德曼的学说一直被奉为商界圭臬。1997年，包括美国最大以及最有影响力公司的CEO在内的商业圆桌会议发表了一项声明：“商业圆桌会议强调，企业的主要目标是为其所有者创造经济回报。”4


  当我还是一名顾问时，我的观点就开始改变了，而我随后掌舵几家公司的经历，只证实了我后来在麦肯锡感受到的东西。我现在认为，股东至上是我和孩子们在餐桌上谈论的那些问题的根源。虽然赚钱当然至关重要，也是良好管理的自然结果（见第五章），但将获取利润视为商业的唯一目的是错误的，原因有以下四点：（1）利润不是衡量经济表现的好指标；（2）只关注利润很危险；（3）只关注利润会引起顾客和员工的反感；（4）利润对灵魂无益。


  利润不是衡量经济表现的好指标


  利润并没有考虑到企业会对社会的其他方面产生的影响。废弃物或碳足迹对环境的全部成本不会体现在财务报表上，即使它是非常真实的，也会让我们付出沉重的代价。例如，使用一次性塑料瓶的食品和饮料公司不需要承担海洋被塑料垃圾污染的成本；以煤炭为主要燃料来源的企业利润并不反映它们对人类健康和环境造成的伤害。


  即使在公司内部，利润也可能只是一个误导性的经济表现指标。2003年4月，我成为威望迪环球副首席财务官，负责监督公司的财务报告和计划，那时我才了解到原来会计准则是那样随意。


  当时公司十分混乱。在进行了一系列收购之后，集团面临流动性危机，导致CEO让―马利·梅西耶在大约9个月前离职。与此同时，集团的审计机构安达信在安然公司丑闻后倒闭。威望迪环球已决定在美国和欧洲发行高收益债券，延长现有债务的期限，这样它就可以在不面临现金压力的情况下出售部分资产。为了能够推销高收益债券，我们不得不结算账目。


  当我与公司的新审计师一起分析我们的财务报告时，我对财务报告显示的收益与经济现实的不一致感到惊讶。例如，根据会计准则，母公司可以将其旗下业务营业收入的100%算到母公司的营业收入中，即便它只拥有这些业务的一小部分股权。另外，它不控制的业务收入根本不包括在内，即使母公司拥有这些业务的大部分股权。威望迪环球一直在整合其持有少数股权的盈利业务，即移动运营商SFR（44%）和摩洛哥电信（35%）。同时，它并没有整合那些不盈利业务，如波兰电信公司PTC和互联网平台Vizzavi，尽管威望迪环球分别拥有这两家公司大约50%的股份。这既合法，也符合会计准则，但它夸大了威望迪环球的营业收入，使利润脱离了实际业务的健康状况。


  此外，很难将一家运行健康的公司的其他方面计算在内，比如积极而有技能的员工，这是一家公司最重要的资产。敬业的员工是百思买成功实现转型的推动力，也是百思买今天持续成功的首要原因。然而，他们无法在资产负债表上体现出来。因此，就像沃尔玛CEO道格·麦克米伦在2016年决定的那样，以及我们在百思买推行的那样，对人进行投资或许会在短期内抑制利润，而对房地产或工厂等有形资产的投资将在数年内摊销。


  只关注利润很危险


  利润就像病人的体温一样，是其他潜在疾病表现出来的症状，但它并不是疾病本身。只关注症状很危险。想想一个医生，如果他仅仅因为把病人的体温保持在健康的范围内而得到赞赏，当病人发烧时，温度计可能会被放在冰箱里。


  这是一个很容易操纵的游戏，不仅仅是通过会计手段。我可以通过减少对直接有利于客户的员工和其他资产的投资来实现利润最大化。这种方法的确有效，但只能够维持很短的时间。支出下降，业绩在一段时间内看起来不错，企业的长期健康状况却受到影响。这正是2009——2012年百思买发生的情况，当时公司削减了门店支出，在电子商务上投资过少。同时，它提高了商品价格。在一段时间内，这维持了公司的利润，直到客户厌倦了与公司网站的斗争，厌倦了我去买翻盖手机时遇到的满是灰尘的门店和糟糕的客户服务。在破产的路上，西尔斯等零售商更注重短期利润，而不是投资人才和更好地服务客户。正如下面的章节所述，百思买的案例说明了对人才和客户的关注是可持续成功的基础。


  一味追求“实现利润额”也扼杀了创新。斯坦福大学的一项研究发现，科技公司的创新在首次公开募股之后放缓了40%，因为一旦感受到市场压力，管理层就会变得更加谨慎。5


  如果试图保持一定的利润额，你也有可能会在经济低迷时期失去进取的机会。在2008年的经济大衰退期间，我在卡尔森工作，当时酒店行业遭到了严重冲击。我看到，这个行业的领导者万豪和喜达屋集团等是如何继续投资的，即使从短期来看，这会损害它们的利润。


  当然，财务表现确实很重要。利润创造空间和时间。没有达到市场预期的上市公司可能会迅速贬值。例如，2014年1月，由于假日销售数据令人失望，百思买的股价从39美元跌至25美元。我不得不提醒自己，在过去的一年里，股价从11美元涨到42美元。市场反应迅速，短期内往往反应过度。从更长远的角度来看，一个始终未能实现财务业绩的CEO会被迫离职，一家不盈利的公司注定要失败。虽然这些压力不能被忽视，但压力不能成为短视的理由。


  压力当然不能为不法行为辩护。过去20年里，安然公司的纸牌屋、大众的“柴油门”和富国银行的丑闻等一系列公司丑闻都是过分关注利润的直接后果。2008年的经济衰退是大规模不良行为的结果，表明了这种只追求利润的经营方式是危险的。


  只关注利润会引起顾客和员工的反感


  消费者很聪明，要求也高。像我的孩子一样，消费者对公司抱有很高的期望。他们希望与他们尊重和信任的公司做生意，这些公司有能力、有道德并积极改善他们的社会。6消费者将越来越多地远离那些不符合这些标准的公司。我的孩子们在晚餐时间提出了一个观点，他们购买的产品会“被迫过时”，可见科技公司停止改进旧产品的速度有多快。一些服装零售商经常推出新产品，这种现象被称为“快时尚”。他们认为这些策略仅仅是一种盈利策略，对用户或地球有没有好处与他们无关。


  从食品到时尚，多个行业都感受到了改善气候的压力。对全球变暖的担忧正在影响人们的行为和消费。在新冠疫情毁掉航空旅行之前，五分之一的人表示，出于对环境的担忧，他们减少了飞行。7一场“飞行羞耻”运动正在瑞典向外蔓延。这些趋势不容忽视。


  员工也在催促雇主改变社会和环境。例如，2019年9月，亚马逊员工挺身而出向雇主施压，要求亚马逊在减少碳足迹上做出更大的动作，停止为油气行业提供服务，不再支持否认气候变化的政客。


  即使是那些认为公司的唯一目的就是赚钱而从中受益最多的股东，也不再局限于短期利润，越来越多的人认为做一个好公民最终会对企业有利。全球最大的资产管理公司黑石已将可持续性作为其投资的新标准。黑石的创始人拉里·芬克在其2020年致CEO的年度信函中解释称，气候变化尤其会带来投资风险。他写道：“气候变化已经成为公司发展前景的决定性因素……我们的投资信念是，可持续性和气候一体化的投资组合可以为投资者提供更高的风险调整资本回报率。”8世界经济论坛在其《2020年全球风险报告》中调查了商业领袖、非政府组织和学者，将未能减缓和适应气候变化列为未来10年世界面临的最大威胁。9


  股东的预期正在发生变化，因为投资者本身并不是没有灵魂的实体，无法对这些视而不见，只看下一季度的业绩。股东不是人就是由人组成的组织，无论是机构投资者，还是共同基金——他们负责管理其他人的财务和养老金，无论怎样，他们都是个体。因此，他们各不相同，往往有不同的投资目标和回报预期。他们也是人类，同其他所有人一样，拥有同一个星球和同样的人类愿望以及对未来的关切。他们甚至也是消费者和员工。10


  投资者放弃股东价值至上原则的努力，不只是说说而已。涉及环境、社会和治理标准的投资与资产管理从2016年的22.8万亿美元增至2018年初的30.7万亿美元。11此外，气候因素越来越多地被纳入财务报告，影响投资决策。12气候问题没有消失，客户、员工，甚至股东都在重新设定期望。


  利润对灵魂无益


  1999年初，当我还是EDS法国分公司总裁时，我在位于得克萨斯州的集团总部参加了新任CEO的领导力会议。新任CEO介绍了公司的战略。这次演讲让我更加坚信，弗里德曼的学说是错误的。这位CEO的全部策略都集中在利润上。我觉得这种演讲平淡无奇。当他向我征求意见时，我的回答是财务业绩不应是我们唯一的关注点。在接下来的几个月里，新任CEO的做法加剧了我的疏离感，这促使我离开EDS。


  2012年我加入百思买时，如果我告诉公司里的每个人，我们的目标是将每股收益翻一番，达到5美元，你认为会发生什么？股票收益翻番并不算多，并且有充足的理由做到。当我们问百思买员工是什么驱动他们时，没有人会说“股东价值”。这不是人们早起工作的原因。我们如果希望员工更多地投入，就必须承认，他们的灵魂并没有被股票价格包裹。记住，工作不一定是一件苦差事，工作并非诅咒，而是对意义的追求。利润最大化并不能解决这个问题，因此也不能解决我们在第一章中讨论过的工作不投入问题。这并不是驱使人们竭尽全力拯救像百思买这样的公司的原因。


  我并不是在建议我们应该忽视利润。当然，企业必须赚钱，否则就无法生存。在某些情况下，专注于利润是一件好事。例如，当一家企业正在亏损并面临倒闭风险时，必须优先考虑“止血”。此外，了解企业如何以及为何赚钱也是有益的。


  但更为正确的做法是摒弃对利润的执着。虽然利润至关重要，但利润只是结果，不是目的。


  那么，你可能会问，如果公司的目标不是利润，那公司的目标是什么？对这个问题的回答在于我们如何开始重塑资本主义，从内部改造商业，并帮助塑造我们共同的未来。这样做，我们就可以开始回应我的孩子——可能还有你们的孩子，以及餐桌旁数百万其他人的愿望和关切。


  于我来说，对这个问题的回答始于1993年，当时我坐在另一张餐桌旁，与人们进行了一次商业讨论，这让我开始了解商业的真正核心。


  本章思考


  · 你是否认为公司的唯一目标是利润最大化，主要责任是对股东负责？如果是，为什么？如果不是，为什么？


  · 你认为你的公司的客户、员工和股东的期望已经改变了吗？如果变了，公司有没有随之改变呢？


  第五章

  技术丰富美好生活


  不，陛下，这不是叛乱，这是革命。

  ——法国社会改革家弗朗索瓦·德·拉罗什富科在1789年攻占巴士底狱后的那天早晨对路易十六如是说道


  “公司的目的不是赚钱！”霍尼韦尔——布尔公司新任命的CEO让―马利·狄卡彭特里惊呼道。那是1993年，我在巴黎的麦肯锡工作。我和我的同事邀请让―马利共进晚餐，探讨该如何帮助他胜任新角色。我以销售的心态，满怀期待地用整晚的时间了解他工作的优先项，并向他推销。


  相反，让―马利决定向我们简要介绍他最近参加的一次法国CEO聚会讨论的内容。他以自己特有的充满活力和激情的方式，分享了对商业以及如何经营的看法。


  公司的目的难道不是赚钱？


  我握叉子的手停在了半空。这与我在商学院以及作为管理顾问的早期职业生涯所学到的一切相悖。他的话完全违背了主流商业的基本假设。股东的利益怎么办？米尔顿·弗里德曼的原则还有用吗？


  让―马利一边吃着牛排，喝着葡萄酒，一边向我们这些满屋子持怀疑态度的顾问阐明他的理念。他并不是建议我们烧掉现金流量表。他说赚钱是一项至关重要的事，也是一种结果，但不是企业的终极目标。


  这让我印象深刻。目前为止，在我的职业生涯中，我并不觉得股东价值最大化的想法特别鼓舞人心，但事情就是这样。这表明可能还有另一种更鼓舞人心的方式。我听得很仔细。让―马利解释说，公司实际上需要具备三个必要条件：人员、业务和利润。


  这三个必要条件是相互关联的。卓越的第一必要条件，即员工的发展和成就，会导致良好的第二必要条件，即忠诚的顾客一次又一次地购买你公司的产品和服务，于是自然就会出现优异的第三必要条件，那就是赚钱。三者的因果关系如下：


  人员→业务→利润


  这样利润成了前两个必要条件的结果。让―马利说，这三个条件之间并不存在真正的权衡，最好的公司在这三个方面都有卓越的表现。


  然而，他接着说，条件和结果不应与公司的最终目标相混淆。他说，公司的目标在于员工的发展及其成就，并关注它们周围的人。


  让―马利的活力很富有感染力，他的想法深深地打动了我。作为一名管理顾问，我知道公司在策略上花了多少精力：提供什么样的产品和服务；如何定位自己，使自己具有竞争力。很少有人想到要阐明一个鼓舞人心的目标。我深受启发，终于有让我感到鼓舞的事情了。


  当我观察到让―马利在我们随后的合作中将其原则付诸实践时，那次谈话让我以一种激动人心的全新视角看待商业。在我离开咨询行业后，从EDS法国分公司到百思买，它塑造了我担任CEO的做事方式。本章讨论视角上的转变，第六章和第七章将更详细地介绍这种转变的实际意义。


  从利润到使命


  正如第四章所强调的，我们迫切需要由内而外彻底重塑资本主义。好消息是，我们做得到。


  多年来，我形成了一种方法，为商业和资本主义的重建奠定了基础，并一次又一次地加以检验。这建立在让―马利·狄卡彭特里和其他许多人的智慧之上。


  这种方法基于从利润到使命的巨大转变——相信商业本质上是关于使命、人员和人际关系的，而不是关于利润的，至少它不是主要的。公司不是没有灵魂的实体，是由人组成的人类组织，他们为了一个共同使命而一起奋斗。当这种共同使命与他们个人对意义的探索相结合时，就可以释放出一种魔力，从而带来出色的表现，如下图所示。


  [image: ]


  在最顶端的是崇高的使命。使命是公司存在的前提。一个崇高的使命，借用丽莎·厄尔·麦克劳德的说法，1是对人们生活的积极影响，进一步说，是对公共利益的贡献。这种公共利益是公司的核心关注点，并整合到公司业务的各个方面。公共利益做得好，生意就会做得好。


  员工位于中心，围绕崇高的使命团结一致，而客户也紧紧地与公司使命联系在一起。公司使命成了一颗指明方向的北极星，公司根据它制定战略和决策，并加以衡量。


  个人目标是第二章中介绍的四个要素的交集，这对考虑公司使命是有帮助的，阐明了个人目标与企业慈善或企业社会责任等狭义概念的区别。我们也可以通过同样的方式找到一家公司存在的前提，即世界需要什么，我们作为一个团队斗志何在，公司擅长什么，它可以从什么地方获得回报。这启发了百思买在考虑新的商业理念时提出以下四个问题：


  · 这符合我们公司的使命吗？


  · 这对客户有好处吗？


  · 我们可以做到吗？


  · 我们会赚钱吗？


  崇高的使命是至高无上的。员工处于核心位置，因为商业的秘密是让伟大的人为客户做伟大的工作，并实现伟大的结果。员工和他们所做的工作不能也不应该像经济学理论让我们相信的那样，仅仅被视为一种投入。没人想被当作一种被投入的资源。当人们觉得自己被视为个人而不是人力资本，并处在一个可以茁壮成长的工作环境时，这才是成就伟业的开始。


  我所倡导的架构以员工为核心，在公司内部以及面对公司所有利益相关者——客户、供应商、当地社区以及股东——不仅要为公司的使命做出贡献，还要为每个利益相关者创造巨大的成果。当员工把客户当成人，而不是行走的钱包时，他们才会为客户做好服务。当员工，从CEO到一线员工，真正了解和关心客户的需求，以及他们如何能最好地帮助客户满足需求时，他们就会为客户做好服务。通过这种方式让客户满意，就能够创造客户喜爱的品牌——与客户建立起强大情感纽带的品牌——从而激发客户的忠诚度与信任。为了出色地服务客户并取得很好的结果，员工还需要与供应商建立联系并作为合作伙伴进行合作，以彼此受益和服务客户的方式进行联系和合作，而不是压榨供应商来提高利润。企业也需要繁荣的社区才能蓬勃发展，而来自这些社区并为之做出贡献的员工是这种联系的核心。崇高的使命也促进了企业与社区的联系。最后，公司与其股东之间的联系从根本上来说是人的联系。股东要么是个人，要么是公司，他们本身就是为人类目标服务的人类组织。资产管理公司关心的是人们的财务状况和退休生活。


  因此，追求崇高使命的员工是心脏，而人际关系是流经整个系统并使其蓬勃发展的血液。这样，所有要素都是紧密联系在一起的，处在相互依存、相互加强的系统之中。


  利润是成功战略的结果，也是推动这一战略的人际关系质量的结果。但利润对完成使命也至关重要，因为有了利润，才有可能对员工和创新进行投资，创造价值，为社区提供支持，回报投资者。


  总之，这种组织方式是相互依存的宣言。


  由于多方面的原因，我对这种组织方式及其基本理念感到振奋。


  首先，这在哲学上和精神上都是有意义的。对我来说，它呼应了世界上一些最重要的哲学家和宗教的智慧，与从亚里士多德到犹太教、基督教和印度教等世界最重要的哲学家和宗教智慧相呼应。


  其次，这种组织方式行之有效。这不仅仅是理论上或一厢情愿的想法。在过去的25年里，我目睹了一个有使命的人类组织是如何创造伟大成果的。我见到一些公司采用了这种组织方式，我领导的几家公司都做到了，其中包括百思买。


  照顾利益相关者


  百思买复兴的核心，是基于接受和实施了这些原则。它将公司推向了一个在2012年几乎无法想象的高度。从我们转型之初，我们的方法就是照顾所有利益相关者，正如第七章中详细描述的那样，我们崇高的使命一直是我们成长和发展的核心。


  你可能已经猜到，百思买现在的目标并非卖电视或笔记本电脑，也不是打败沃尔玛或者亚马逊。


  那么百思买的目标是什么，我们又是如何确定目标的呢？


  2015年，公司实现扭亏为盈后，我们就开始思考未来的方向。我们不会再溺亡了，而且我们的头露出水面，我们可以花精力弄清楚我们想游向哪里。


  在我们的季度高级领导力会议上，我们思考了如何表达我们的崇高使命。制定目标的方法有很多种，百思买采取的是哪一种呢？公司的定义是什么？公司可能是什么样子？我们进行了左脑分析研究，该研究强调，尽管技术创新令人兴奋，但许多客户需要帮助，要弄清楚创新能为他们带来什么，以及如何利用创新。我们还必须挖掘右脑的创造力和情感维度。在为期两天的休假中，我们利用晚餐的时间分享了我们的生活故事和个人目标，这帮助我们逐渐定义了共同喜欢做的事情——在第二章中展示的目标图的四个维度之一。大约两年后，我们最终找到了一个符合公司目标的方案，一个有商业意义的目标方案。这对我们作为人类是有意义的。


  百思买的目标就是通过技术丰富我们客户的生活。我们将通过解决他们在娱乐、生产力、通信、食品、安全和健康等领域的关键需求来实现这一点。


  在这一崇高使命的指导下，以人为本，百思买证实了为什么这种方法有效，它开阔了视野。这十分鼓舞人心。它确保经济活动是可持续的，并且能够产生巨大的利润。


  开阔视野


  崇高的使命会创造一个广阔而持久的视野，开辟新的市场，寻找新的机会。例如，通过技术满足人们的关键需求来丰富他们的生活，可以让员工从事更多的业务，而不仅仅是销售消费电子产品。这样就扩大了百思买的业务范围。


  这种方法还可以应对变化。20年后，通过技术丰富消费者的生活仍然很重要，即使电视和个人电脑不再重要。无论技术如何变化，我们都会用技术来丰富生活。这个使命将继续使公司处于最佳状况，而不是要比其他公司更好。根据这个使命，百思买有了一个雄心勃勃、持久且令人斗志昂扬的使命。公司永远不可能做到最好。百思买的使命永远不会实现，只要它继续为所有利益相关者提供价值，实现这个使命的过程就永远不会结束。


  激励人心


  还记得第二章中的两个石匠吗？他们一个说自己在凿石头，一个说自己在修建教堂。对石匠和一般个人来说如此，对于公司来说也是如此。明确的使命不仅仅是一种战略工具。为了有效，它还必须具有启发和引导作用。凿石头是一项乏味的工作。建造教堂是一件崇高的工作，它能激发灵感，因为它有助于回答我们人类对意义的追求。将通过技术丰富生活的梦想与销售电视和电脑的想法进行比较，或者最大化股东价值，哪一个更有可能让你早起工作，并让你兴奋起来？每当我想起我十几岁时贴价签的那个悲惨的夏天，我就会想起韦格曼斯食品超市，这家美国连锁杂货店的使命就是通过食物帮助家庭过上更健康、更美好的生活。除了物美价廉的产品，韦格曼斯还以其快乐的员工而闻名。正因为如此，阐明和整合一个崇高的使命是解决员工工作不投入问题的关键。


  安东尼·吴是加州山景城百思买的一个门店销售人员，他举例说明了凿石头和建造大教堂之间的区别。一个购物者告诉安东尼，她想买副耳机，但她不知道该选择哪一款。安东尼有一个办法。他可以直接向顾客推荐最精致、最昂贵的耳机，也可以花时间了解顾客的需求。他开始与顾客进行交谈。由于安东尼的兴趣，这位女士说她在一个嘈杂的开放式办公室工作，很难集中注意力，她得屏蔽掉一些噪声，但当同事需要她时，她希望能够沟通并听到他们说什么。安东尼对耳机非常了解，因此一旦他了解了顾客的需求，就能推荐最能满足这个需求的耳机——结果发现，这并不是最贵的一款。顾客很高兴：她找到了倾听她的需求并为她提供帮助的人。安东尼也感觉很好，因为他不是在推销耳机，而是对别人的生活产生了积极影响。这是工作中真正的人际关系，激励的不仅仅是员工。


  在2009年广受关注的TED演讲中，西蒙·斯涅克认为，正是由于目标——他称之为“原因”——才使得最鼓舞人心的领导者和组织与众不同。能够激发顾客忠诚度的组织能够从它们的目标出发进行思考、行动和沟通。“人们不是买你生产的东西，”西蒙说，“而是买做这件事的原因。”2


  确保经济活动可持续


  在此，我想明确一点：我非常不同意米尔顿·弗里德曼的观点，即企业没有义务处理社会问题。没有健康繁荣的社区，就不会有繁荣的企业，如果我们的星球着火了，商业也不可能繁荣。新冠病毒的流行突显了健康和繁荣的社区对企业健康至关重要。如第六章所述，公司能够决定如何在解决这些问题时发挥自己的作用，我认为它们必须发挥自己的作用。这不仅是应该做的事情，最终也符合它们自己的利益。


  产生巨大的利润


  我喜欢那个关于两个工程师的笑话，一个是美国人，另一个是法国人。法国工程师向他的美国同事展示了他的发明，并解释了其背后的原理。“很好，”美国工程师说，“但它在实践中有用吗？”然后美国人演示了自己的发明。“太棒了，”这位法国工程师说，“但理论上可行吗？”


  有使命的人类组织将使美国和法国的工程师都满意。它在理论和实践中都是可行的。根据我的经验，世界上一些最成功的公司已经采纳这些原则。下面这两家公司是我非常了解的，因为我在它们的董事会任职。


  第一家是拉夫劳伦公司，这家公司将其人性化的目标定义为通过真实和永恒的风格激发美好生活的梦想。“我所做的，”拉尔夫·劳伦说，“就是让你过上最好的生活，享受你周围生活的充实，从你的穿着到你的生活方式，再到你爱的方式。”3这意味着拉夫劳伦不是一家服装公司，而是一家注重生活方式的公司。对拉夫劳伦的员工来说，这远比销售服装更能鼓舞人心，影响更深远、更持久。这是他们正在建造的大教堂。


  第二家公司是强生公司。在位于新泽西州新不伦瑞克的总部大厅里，矗立着一块8英尺[1]高、6吨重的石英和石灰石碑。镌刻在石碑上的是公司的信条，最初由创始人的儿子在1943年公司上市前写的四段文字。该信条的基本原则是将公司服务的人的需求和福祉放在首位。它明确了强生公司对其顾客、员工和股东以及当地社会和世界的责任。4虽然信条经过了多次修订，但基本原则没有改变。该公司不仅将其信条视为道德指南，还将其视为制定决策的指路明灯和生意兴盛不衰的秘诀。


  当像百思买、拉夫劳伦和强生这样的公司采用这种经营方式时，它们就能成为“亲爱公司”——这是由拉吉·西索迪亚、雅格·希斯和大卫·沃尔夫创造的一个术语。5这类公司包括全食、3M 和添柏岚。它们基于目标、自我实现和真正的合作伙伴关系，建立了高绩效业务，产生了卓越的财务业绩，使所有的利益相关者受益。它们处在改造资本主义的前沿。在15年的时间里，它们的业绩表现比标准普尔500指数高14倍。6这证实了一个企业可以通过对人们的生活产生积极影响为人们带来福祉，并为其股东带来巨大的回报，这种成功建立在其负责任经营业务的基础之上。


  其他多项研究也证实了企业目标确实会让企业获得回报。7《巴伦周刊》评选的美国最具可持续性的公司（包括百思买）在2019年为股东创造了超过34%的平均财务回报率，高于标准普尔500指数的31.5%。它们以具备目标性的和人性化的方法制定良好的战略，吸引并留住了敬业的优秀员工。它们强有力的环保政策降低了成本，消费者越来越愿意把钱花在那些除了满足他们的需求，还采取切切实实的可持续做法的品牌上。8


  酝酿中的革命


  企业的使命是为公共利益做出贡献，必须照顾所有的利益相关者，因此才有了“利益相关者资本主义”的说法，这一理念在过去10年中取得了重大进展。


  越来越多的商业领袖开始接受这种理念。2018年，我收到了黑石领导者拉里·芬克致该资产管理公司持股公司CEO的年度信函。“要想长期繁荣下去，每家公司不仅要有好的财务表现，还要展示自己如何为社会做出积极贡献。”芬克写道，“没有使命感，任何一家公司，无论是上市公司，还是私人公司，都无法充分发挥其潜力。”9黑石一直在积极推动其持有股份的公司定义和阐明它们更为广泛的目标——为社会做出积极贡献——并在公司的商业模式和战略中明确体现这一目标。


  拉里的信函让我很兴奋。这与我的信念是一致的。我也很高兴拉里用他的声音和巨大的影响力来推动变革。这也令人信服地反驳了股东只关心股价和季度业绩的观点。这家全球最大的资产管理公司呼吁，要关注更广泛的目标而非短期利润，关注所有的利益相关者而不仅仅是股东，关注长期视野而非市场短视，这些都很重要。


  那一年，在我给百思买股东的信中，我回应了拉里·芬克的信念。我介绍了百思买几个月前在投资者会议上正式介绍的崇高使命。我解释了通过技术丰富生活的理念不仅是我们“打造新蓝”增长战略的支柱，也是公司与员工、客户、供应商、环境和当地社区进行联系的方式。因为黑石是百思买的股东之一，我决定亲手把我的信交给拉里·芬克。同年7月，我在曼哈顿中城的黑石总部将信亲手交给拉里·芬克。这让我有机会感谢拉里的领导。


  然后，2019年8月，由美国行业领先企业的CEO组成的商业圆桌会议发布了关于企业使命的新声明。10“我们的每个利益相关者都是必不可少的，为了我们的公司、社区和国家未来的成功，我们致力于为所有人创造价值。”11从1997年该组织的立场来看，公司的存在主要是为股东服务，这是一个相当大的转变。2019年8月，181位CEO签署了商业圆桌会议声明，承诺为顾客提供价值，在员工身上投资，公平道德地与供应商打交道，支持公司所在的社区，当然，还要为股东创造长期价值。声明说：“虽然我们每一家企业都在为自己的企业目标奋斗，但我们对所有利益相关者都有一个基本承诺。”12


  我很高兴看到这一愿景在其他地方也得到了传播。例如，2019年5月，法国颁布了一项新法律，将《民法典》中关于公司目标的定义修订（这是自1804年以来的第一次）为利益相关者的公众利益。这一变化是根据CEO们的建议提出来的。公司现在必须考虑其活动对社会和环境的影响。公司现在也能够在其章程中明确定义利润之外的内容。


  这是一场革命，企业拥有前所未有的力量、资源和影响力来推动它进步。据2017年的收入数据，世界上最富有的100家实体中有69家是企业，而非政府。13考虑到企业所拥有的力量和全球影响力，它能够，也必须成为解决方案的一部分，帮助解决孩子们和我在圣诞晚餐上讨论的挑战。例如，当美国退出《巴黎协定》时，许多公司做出回应，承诺更快地实现协定规定的排放目标，这对地球和企业来说都是有意义的。这种行动必须继续推进。这样，它将从内到外改造商业和资本主义。


  但怀疑依然存在。许多人认为，企业领导者和股东在向目标资本主义和利益相关者资本主义转变的过程中并不真诚。他们认为这是安抚顾客和员工的口头承诺。


  然而，如今的现实和我的愿景之间的差距并不在语言和意图之间，而是介于意图和实践之间。我认识的商业领袖真心相信，这个体系必须改变 14，他们也知道员工、客户和投资者最终会痛击任何假装和满足于粉饰账面的人。


  但只有良好的意图或者捷径不会产生必需的改变，所能产生的只是空洞的愿景和使命宣言，这些只存在于公司的网站上。创建一个有目标的人类组织，真正释放人的魔力，给世界带来积极变化，这不仅是复杂的，也是艰难的工作。它影响着企业的方方面面，无论是在经济繁荣时期，还是在经济困难时期。这需要从根本上重新思考管理和领导力。我们需要从根本上重新思考管理方式与领导者的作用。


  这并不容易，但却是必要的。企业如何才能做出如此深刻的改变呢？这是接下来的章节要探讨的内容。


  本章思考


  · 你所在的公司在阐明一个鼓舞人心的崇高使命方面做得好吗？


  · 公司是否已将这一目标转化为与顾客、员工、供应商、股东以及所在社区发展有意义的联系？


  · 整个过程都运行正常吗？


  · 如果不是，那么怎样才能做到呢？


  [1] 1英尺≈30.5厘米。


  第六章

  把人置于组织的中心


  魔鬼藏在细节里，救赎也是。

  ——美国海军上将海曼·里克弗


  斯坦利是一位在接受了双肺移植手术后于家中休养的老人。他接到了百思买一位工作人员打来的电话，询问他最近的情况怎么样。斯坦利告诉工作人员自己目前情况很好。


  但斯坦利的实际情况并不太好，工作人员也知道这一点。由于斯坦利家中放置了许多传感器，人工智能对传感器发送的数据进行了分析，工作人员可以通过分析结果推测斯坦利是否吃得好，睡得好，以及他是否经常走动或者上厕所。工作人员发现斯坦利很少打开冰箱，这对一个吃饭规律的人来说频率远远不够。这位工作人员接受过与斯坦利这样的老人打交道的训练，他能够确定，尽管斯坦利确信自己很好，但他的进食量不够。事实上，他一直在努力吃东西。之后工作人员为斯坦利提供了帮助。


  谈论崇高的使命就是把人置于组织的中心，但在实践中是什么样的呢？当我被问到这个问题时，我会讲这样一个故事。帮助年迈的顾客在家安度晚年就是通过技术丰富他们的生活。然而，你如何确保使命深深扎根于公司内部，引导公司业务的每个方面，并以真实的方式体现在运营中，就像对斯坦利所做的服务那样？


  这并不容易。它要求将崇高的使命作为公司战略的基石，接纳和动员所有利益相关者，并调整管理实践。这些努力通常需要从根本上重新思考我们如何做生意，改变过去的方法，许多领导者（包括我自己）都视那些方法为不可改变的真理。


  把用科技丰富人们的生活作为公司的战略


  百思买通过科技来丰富人们的生活的崇高使命并不仅仅停留在幻灯片上。它从根本上改变了我们的战略和经营方式。它带来了重大创新和增长。经过几个月的数据分析，我们确定娱乐、生产力、通信、食品、安全和健康是我们想要解决的关键人类需求。这是我们可以通过科技丰富生活的领域。我们将从专注于交易和销售产品的业务转变为开发解决方案和维持客户关系。


  斯坦利享受到的服务就是这个决定的体现。


  为老年人提供医疗保健服务通过了四个问题的测试：符合公司的宗旨；对顾客有好处；我们能够承受；百思买能赚钱。在美国，每天都有一万人的年龄达到65岁，而且人们的寿命越来越长。尽管三分之二的老年人至少患有一种慢性病，但大多数老年人都希望尽可能久地待在家里。家庭保健服务不仅丰富了他们的生活，也丰富了他们的孩子和照顾者的生活。它为日益昂贵的辅助生活提供了另一种选择。它也有利于医疗和保险行业，有利于降低成本。


  如果我们没有将我们的目标与战略联系起来，我们就不会认识到现在为百思买带来成果的机会，比如提供“全面的技术支持”和部署家庭顾问。重点是通过技术丰富生活，无论你在哪里购买，百思买的极客小组都会帮助你。家庭顾问上门提供最好的技术解决方案，现场设计，而不是在门店远程指导。随着时间的推移，百思买的顾问就像你的个人“首席技术官”。这有助于客户与专业人士建立持久的关系，帮助他们充分利用技术。它还帮助百思买找到新的方法，给客户带来新的收入和利润。


  人们认为百思买将在2012年倒闭，因为消费电子产品没什么增长，而且越来越商品化。如果我们的战略反映出我们是一家销售消费电子产品的门店，那么百思买就会倒闭。而我们用崇高目标更广阔的视角构建战略改变了商业生态，我们的环境其实充满机遇。2017年百思买完成转型后，我们推出了“百思买2020：打造新蓝”的增长战略，这一系列举措都与一个目标有关——通过技术丰富客户的生活。


  然而，这个战略与一些已有的惯例相悖。传统上，通用电气的战略是成为某个领域的佼佼者，总是努力在其细分市场中成为第一名或第二名。我也这样做过。当我还是嘉信力旅运CEO时，我就希望我们能超越美国运通的商务旅行业务，成为行业第一名。但赢得与另一家公司的竞争不能也不应该决定战略。这种雄心造成了局限和零和博弈。而且，它不是特别鼓舞人心，也没有意义，不会给人满足感。


  假设你负责一家健康和人寿保险公司的战略，如果你的目标是利润，那么你最好的战略就是确保顾客尽可能少地申请保险赔付。公司与顾客的互动将集中在收取保费和管理索赔上。然而，如果你把你的崇高使命定义为帮助人们过上更健康的生活，那么战略就会发生根本性的变化。


  这就是南非的全球金融服务公司——探索（Discovery）确定其使命的方法。正因为如此，它战略性推出了“键行天下”（Vitality）活动，一种颠覆了传统保险的商业模式。该公司利用行为经济学和临床科学，与科技公司、杂货店和零售店、健身房等合作，提供广泛的激励、游戏和活动，推动“键行天下”会员进行锻炼、健康饮食和定期体检。这种商业模式还允许对风险进行动态定价。结果呢？与客户频繁、有回报的互动可以让他们保持忠诚。更健康的行为减少了医疗负担和成本，改善了他们的生活以及当地社区。由此产生的利润使公司、供应商和股东受益。每个人都从这种“共享价值保险”中受益。


  接受和动员所有利益相关者


  多年前，让―马利·狄卡彭特里在麦肯锡晚宴上向我表示，在他看来，98%非此即彼的问题用“和”来回答会更好。


  这是我当时习惯的二元决策世界的又一次突破——我们应该关注成本还是收入？成本或质量呢？我们应该照顾我们的客户、我们的员工或我们的股东吗？我们应该与供应商合作还是竞争？我们应该担心环境和社区还是关注利润？我们应该着眼于长期还是短期？


  我现在相信，就像让―马利所做的那样，这些非此即彼的问题是人为的权衡。我们不应通过在利益相关者之间做出选择来实现绩效最大化，而应通过接受和动员所有的利益相关者实现这个目标。我们选择员工、客户、股东和社区。


  如果你像我一样，接受过把利润放在首位的训练，你可能会认为这过于乐观，并不以为然。这确实不容易，但重构零和博弈是可以做到的。以下是百思买采取的一些措施。


  让顾客满意


  在我们明确了百思买的崇高使命之后，我们很快就发现还有很多工作要做。但有些东西没跟上，大多数员工没有明白这对他们和他们的工作具体意味着什么。除非他们能意识到这些，否则公司的崇高使命将无法实现。


  “我们必须从公司内部开始。”迈克·莫汉告诉我。那是2017年，后来成为公司总裁兼首席运营官的迈克正与当时的首席营销官惠特·亚历山大一起重塑公司。他们说，在百思买，通过技术丰富生活必须从人——我们的内部员工开始。


  当我们处于最佳状态时，我们会是什么样子的？如果百思买是一个人，他会怎么做呢？为了回答这两个问题，我们举办了一系列研讨会，参与者包括最了解公司的领导者。通过这些研讨会，我们明确了一个想法，那就是通过销售人员在客户心中树立起这家公司是一个“鼓舞人心的朋友”的形象，帮助顾客了解他们想要做什么，并想象技术如何能够帮助他们。


  由此，我们定义了“鼓舞人心的朋友”——期望通过公司里的每个成员体现出来——会如何履行承诺。“做人”是一种预期行为。为了说明这在实践中意味着什么，我们在美国所有门店都开设了研讨会。每周六早晨，每个门店的员工在早上7:30集合开会，持续两小时。他们观看首席营销官或CEO的视频了吗？如果没有。店长首先向他们介绍预期行为背后的基本概念。然后，店长发起讨论，其间，销售人员相互分享自己的故事，并解释朋友是如何特别激励他们的。


  我参加了纽约一家百思买门店的培训。一位同事分享了她是如何在逃离虐待她的男友后沦落到无家可归的，以及百思买是如何成为她的家人的。我说，我一直很钦佩我的哥哥菲利普，因为他总是元气满满、慷慨大方。


  他们一旦体验了如何在彼此间“做人”，就清楚了每个人如何以同样方式与客户建立联系，就像帮助像斯坦利这样的老人，或者帮助客户寻找合适的耳机一样。每个人都参加了这些研讨会，包括董事会成员。


  这并不是我第一次体会到，把员工和客户置于关注短期利润之前是多么值得的事。1999年，在我成为威望迪环球电子游戏部门CEO后不久，我去了欧文市，与运营暴雪娱乐的团队会面。如果你喜欢电子游戏，一定听过暴雪娱乐。它制作的巨作《暗黑破坏神》和《魔兽世界》让它成为电子游戏界的皮克斯。一走进办公室，我就被每个人专注于创造顶级游戏震撼。这种专注力就像是从墙里渗出来的一样。所有的员工，从前台到总裁，都是狂热的游戏玩家。他们不仅与用户直接联系，因为他们就是用户，他们在开发的过程中还融入了忠实的游戏玩家，整合他们的反馈。他们非常看重游戏的质量，希望自己的游戏尽可能好玩，可以吸引更多的玩家。


  我和联合创始人兼总裁迈克·默海姆坐在一起。他对我说：“我们现在得达成共识，你们不要决定游戏何时发行。”这样在新游戏准备就绪之前，就不会有推出新游戏的压力。只要游戏够精彩，晚点发行也没关系。团队明白财务表现是一种自然结果。他们明白公司成功的核心是与用户的关系，仅《魔兽世界》一款游戏就在2010年收获了1200万的月订阅者。在游戏达到最佳状态之前就发布游戏，在质量或时间上做出妥协，只会损害游戏的长期收益。我认为这样做不仅对暴雪娱乐的用户有利，对我们的股东也有利。


  与供应商和竞争对手合作


  与供应商角力降低成本、提高利润率是一件好事，尤其是在转型时期，对吧？的确是的，和供应商打交道就需要掰手腕。但这并不排除以一种对双方有利的方式进行合作。百思买与供应商，包括那些本应是竞争对手的供应商的合作也是其复兴的一个关键因素，而且显示了这种合作关系如何超越了将商界视为零和博弈的观点。


  在我加入百思买时，从苹果、微软到索尼，我们与许多供应商的关系都很奇怪。他们正在发展自己的零售店，与我们的零售店竞争。同时，百思买经营着数千家门店，提供他们将技术商业化所需的近距离服务。我在旅游行业工作的经验告诉我，供应商可以变成我们的收入来源。我们需要一种方法来弥补我们的成本。于是，我上任后不久，我们就决定将零售店价格调至与网上价格一致，以防止“展厅现象”——潜在客户来实体店寻求建议，体验产品，但最终在网上购买。百思买需要供应商，而供应商也需要百思买。我们一定有办法互相帮助，可能是通过建立战略伙伴关系。


  在我于百思买工作的第一周，我对明尼阿波利斯《明星论坛报》说过同样的话。时任三星电子联席CEO的申宗均相信了我的话，飞到明尼阿波利斯和我讨论这个想法。在晚餐期间，我们探讨了如何在百思买门店里开设三星迷你店。这种开设“店中店”的想法将为三星节省大量时间和资金，同时也给了那些渴望试用三星热门新盖乐世产品的顾客理由去百思买门店。这样三星可以专注于产品和创新，而百思买将负责零售业务。这对两家公司和我们的客户都很有意义。晚餐结束时，我们就此达成一致。


  几个月后，我们在纽约联合广场的百思买门店推出了三星体验店，展示三星的产品。这一举措取得了成功。很快，美国所有的百思买门店都开设了三星迷你店，这帮助三星提高了在美国的销量，也帮我们公司抵销了成本。


  我们对其他供应商采用了同样的模式，包括微软、索尼、LG集团、美国电话电报公司、威瑞森、斯普林特、佳能、尼康和谷歌。这一战略帮助索尼重振了陷入困境的电视业务。早在2007年，我们就和苹果公司共同打造了首家店中店的体验服务，苹果也决定加倍在我们的门店进行投入，尽管它有自己的旗舰零售店。2019年，苹果公司宣布，百思买将为苹果提供服务，帮助许多不住在苹果商店附近的客户。这对顾客、苹果公司，以及百思买都是好事，因为这意味着又多了一个让顾客光顾百思买门店的理由。


  如果百思买仍然是一家以销售电子产品为使命的公司，我们很可能因展厅而倒闭，因为越来越多的客户利用实体店来体验产品，随后在亚马逊上购买。但我们找到了有效的方法，与全球领先的科技公司围绕我们重新定义的目标进行合作。现在，这些公司在我们的门店内投资它们自己的品牌展示区，包括营销和员工培训。我们把展厅变成我们所说的展示区。


  因此，如果你今天走进百思买的门店，会发现店里有苹果商店、微软商店、三星商店，还有索尼商店、LG商店和谷歌商店，以及亚马逊商店。


  的确，亚马逊是一个颠覆性的竞争对手，一个本该杀死我们的巨人。


  我们一直在销售亚马逊的产品，从Kindle开始。随着亚马逊产品线的扩展，其中包括许多支持Alexa语音技术的产品，我们专门为它提供了展示场地，并在摆放谷歌竞品的场地旁边进行了现场演示。虽然全世界都将亚马逊视为百思买的生存威胁，但我们看到了另一种互利合作的伙伴关系，这或许会成为一段引人注目的成功故事。


  更大的机遇出现在2018年，这一年，亚马逊推出了FireTV平台。在与亚马逊位于西雅图的总部隔海相望的贝尔维尤门店举行的新闻发布会上，杰夫·贝佐斯和我共同宣布了一项扩大合作关系的计划。亚马逊向百思买授予了FireTV的独家销售权，因此能买到近12款FireTV的地方只有百思买门店和亚马逊网站。


  “电视是客户会考虑购买的。”贝佐斯在新闻发布会上解释道，“人们的确想进店来看看电视。他们想打开电视试一试，看看效果。”


  《明星论坛报》认为这是超现实的：“很多人曾认为杰夫·贝佐斯的亚马逊会让百思买破产，但他不仅和竞争对手百思买相互成全，还承认他可以利用百思买的帮助来销售产品。”1


  贝佐斯说：“实体店会一直存在。虽然电商将无处不在，但电商不会是全部。”2


  这次“政变”实际上是把使命和人放在商业核心的自然延伸。贝佐斯告诉我，我们两个团队在过去几年的合作中建立起来的信任对他决定与我们进行如此密切的合作至关重要。


  帮助社区繁荣


  正如第五章所提到的，我坚信解决社会问题是企业的职责所在。


  但是，公司如何决定优先考虑和追求什么事业呢？什么时候表明立场，并采取行动是正确的？什么时候不正确？许多社会企业责任项目似乎都陷入了这样的陷阱，变成了一堆不相关的倡议，协调不力，如何避免这种情况？3


  我们要让公司的议程与其崇高的使命保持一致，并确保这是公司战略的一部分，而不是事后随意提出的想法。以环境为例，商业的未来在很大程度上取决于地球的未来。毫不奇怪，越来越多的公司将应对气候变化和环境恶化纳入它们的经营方式。


  我为百思买在过去10年里减少了55%的碳足迹而感到骄傲，例如，在我们所有门店推出了LED（发光二极管）灯，并为极客小组的代理商使用了混合动力汽车。这有助于保护环境，并帮助我们节约能源，这不是零和博弈。


  要想取得显著的改变，越来越需要与行业内的其他参与者进行合作。集体行动能更快地产生更大的影响。如果行业内的关键群体联合力量，共同承诺，那么出于竞争的考虑就不能被当作不作为的借口。例如，2019年8月在比亚里茨举行的七国峰会上，包括法国奢侈品巨头开云、阿迪达斯、香奈儿、耐克和拉夫劳伦在内的时尚界最重大、最具影响力的公司宣布了这项倡议。它们的协议涉及该行业对气候变化和生物多样性的影响，以及海洋污染问题。参与协议的品牌占到时尚行业总产量的30%以上。这就是联合利华前CEO保罗·波尔曼与“想象力”——一家他参与创立并担任主席的企业兼基金会——所追求的企业间、企业与非政府组织间、政府与援助机构间的集体行动。“想象力”曾将各家公司的CEO聚在一起，共同对《时尚公约》做出承诺，如今该公约正在研究如何迅速扩大规模。批评人士指出尽管这一公约并非尽善尽美，但这种集体和协调的一致的行动朝着正确方向迈出了一步。4


  解决我们所在社区存在的严重不平等现象是另一个优先事项。百思买一直在建设和部署百思买青少年技术中心，向来自服务水平较低社区的孩子提供技术培训帮助，为他们未来的职业道路做准备。截至2020年底，百思买有近40个这样的中心，它们是在百思买供应商的帮助下建成的，凸显了企业可以利用集体力量做善事。企业可以通过多种方式支持当地社区。当行善倡议与公司目标相一致时，它们就会变得更强大、更有影响力、更成功，因为它们成了公司业务的延伸，而不是多此一举。


  许多企业也已经针对目前和未来的工作人员深切关心的社会问题进行了动员，如教育、移民、性少数群体的权利。赛富时创始人兼联合CEO马克·贝尼奥夫支持性少数群体权益的果断行为是一道分水岭，尽管这可能影响该公司的利润。贝尼奥夫称，这对公司和他作为CEO是一个岔路口。他公开表明立场让赛富时更加引人关注，公司持续发布创纪录的收益。这也向员工传达了关于公司价值观的明确信号。他总结道：“企业无须坚守价值观就能招聘到并留住顶尖人才的日子早已经一去不复返，没有一家企业能在未来一直成功，除非它认同价值创造价值的理念。”5


  2017年8月底的一个清晨，百思买公开发表了一个立场。我在办公室浏览新闻时，看到了一封由西海岸的许多商界领导者签名写给特朗普总统和所有国会领袖的公开信。特朗普政府宣布将废除“童年抵美者暂缓遣返”（DACA）计划，该计划允许“追梦人”——幼年时非法入境美国的移民——在美国合法学习和工作。这封公开信敦促政治领导人继续保护“追梦人”，并通过立法永久解决这一问题。


  和许多美国大公司一样，我们的一些员工也是“追梦人”，华盛顿的政治角力让他们极度焦虑。我们必须保护他们。作为一个移民，这种情况深深地触动了我的心弦。但在更广泛的范围内，近80万真心实意注册了该项目的年轻人——其中97%的人在工作或上学——突然面临被驱逐出境的危险。这超出了有关移民的争论。这关乎公平和人性。为什么百思买没有参与这一集体行动？


  我们必须做点什么，而且要立马行动。我打了电话给公司负责通信和公共事务的马特·福尔曼。那天下班前，我在公开信上签了名，加入了表明立场的商界领导者的行列，喊出了我自己和公司的声音。我还向我们的员工保证，百思买会支持他们，如果他们需要，公司会提供法律援助。


  一个月后，百思买联合成立了“美国梦联盟”，致力于为“追梦人”找到一个永久性的解决方案。不幸的是，目前为止，仍未找到明确的解决方案，这场斗争仍在法庭上继续。2019年10月，我们加入了向美国最高法院提交的法庭之友摘要，以支持“童年抵美者暂缓遣返”计划。2020年6月18日，最高法院驳回了特朗普政府废除“童年抵美者暂缓遣返”计划的提议。这给了“追梦人”一个喘息机会，希望能给他们带来足够的时间找到永久的解决方案。同时，我们将继续坚守我们认为正确的立场。


  回报股东


  照顾所有的利益相关者并不意味着将股东边缘化。我想明确一点：问题不在于股东，而在于将股东视为无情的庞然大物，必须牺牲其他利益相关者的利益来获得支持。我发现，当把股东视为人时，他们并非有时被描绘成的短视、追逐利润的怪物。百思买已明确向股东表示公司的使命不是赚钱。2012年11月，我们公布“蓝色复兴”扭亏战略时，我们就是这么做的，即使我们的企业面临倒闭，该计划也涵盖了我们所有的利益相关者。2019年4月的一次投资者会议上，我又这样做了，当时我觉得他们完全理解了这种商业做法。


  让股东加入董事会可能比你想象的要容易，因为公司拥有一个崇高的使命并照顾所有的利益相关者，往往会为股东带来丰厚的收益。当我在8年后写这本书时，百思买的股价从2012年11月的低点11美元涨到110多美元。


  将人际关系置于企业的核心位置意味着要善待每一个人，包括投资我们股票的投资者和分析师。多年来，一位跟踪百思买的金融分析师在我们扭亏和复苏的过程中一直坚持自己“卖出”的建议。我们可能会感到沮丧，为什么他看不到我们的进步呢？但他在做自己的工作，尽自己最大的努力为他的顾客提供建议。所以，我们的投资者关系团队对待他就像对待其他分析师一样。最终，就连他也放弃了偏见，改变了自己的建议。所以，把每个人都当作顾客，当作有真正需求的人真是一场革命。


  · · ·


  一旦我们摒弃了商业世界零和博弈的观点，“联合”的力量就是无限的。行善就能做好生意。百思买正在满足斯坦利这样年长的美国人的需求，并开发出一项全新的业务。我们的电子产品回收计划节省了有价金属，并通过为顾客提供真正的服务来推动门店的客流量。投资节能LED灯有助于减少碳排放，节约能源也降低了我们的运营成本。投资百思买青少年技术中心，帮助弱势青少年获得了技能，帮助百思买实现了劳动力多元化，从而支持服务不足的社区。


  我相信，商业的成功和应对世界上最为严峻挑战——那些困扰着我的孩子们和他们那一代许多人的挑战——的关键在于接受并动员客户、供应商、社区和股东都追求某个既定的崇高使命。当一家公司的员工用心与所有这些人建立联系时，这个使命就能实现。


  调整管理实践


  转向关注使命和人员的模式需要调整关键管理实践。在百思买，这反映了让―马利·狄卡彭特里的“人员→业务→利润”策略。


  实际上，这意味着重新安排你的时间以及与他人的互动方式。例如，当我在百思买担任CEO时，我采用了这样一种做法，即在讨论财务情况之前，先讨论员工，然后讨论顾客，接着开始回顾每月的业务。这打破了常规，但这是实施“人员→业务→利润”策略切实可行的方式。我总是按照这一顺序向百思买董事会汇报我的最新工作。即使是在百思买扭亏为盈，公司的生存岌岌可危的时候，我们也把更多的时间花在了人才和如何挽救业务上，而不是财务上。


  我花了点儿时间才学会这个。当我还是EDS法国分公司总裁时，我花了好几个小时分析财务报告，没完没了地问有关数字的问题，每当涉及细节时，我喜欢用数字来分析，这让我感到愉快。尽管我采用了“人员→业务→利润”的策略，但当决策结果不尽如人意时，我还是会落入窠臼。我现在意识到，老法子除了把团队逼疯之外什么用都没有。让公司的首席财务官做好其分内之事是我必须掌握的一项技能和方法。


  百思买的假日领导力会议将来自全国各地的门店经理聚集在一起，为假日季的开始做准备。该会议也是管理实践必须而且可以如何演变的一个例证。显然，假日季对百思买的成功至关重要，仅第四季度就占了全年利润的一半。所以，你会认为假日领导力会议的所有事情都将集中在我们如何将收益最大化上，但实际并不是这样的。我上次参加会议是在2019年秋天，会议一开始，一线工作人员和管理人员便讲述了那些能够激励自己的故事。舞台在房间的中央，而不是前端。CEO直到第二天才发表讲话。出于同样的原因，这个年度聚会总是以慈善活动开场，比如向贫困儿童赠送电脑，以此提醒每个人，商业的核心是人性，而不是经济效益。


  我们还通过改变衡量标准来改变实际管理。关键绩效指标应该超越财务或排名。近年来，从员工调查和衡量客户体验的客户推动得分，到碳足迹，再到多元化成就，用于衡量与所有的利益相关者关系进展的工具成倍增加。会计标准正在制定当中，以纳入环境影响等考量因素。衡量公司目标融入公司实践程度的工具也开始出现。6


  这些措施并不完美，但没有措施是完美的，所以不完美不是不作为的借口。那些因为指标不理想而认为自己无法做到的人，让我想起了一个男人晚上在街上丢了钥匙的故事。他绝望地在街灯的亮光下寻找丢失的钥匙。“你肯定把钥匙丢在这儿了吗？”他的朋友问。“没有，”他回答说，“但这是唯一有光的地方。”


  我们可以走得更远，我们也应该走得更远，特别是在能够推动内部变化的外部指标方面。评级机构、金融分析师和代理顾问（建议股东在股东大会上告知投票结果的公司）在评估公司业绩和前景时，正越来越多地考虑采用更广泛的衡量标准，不过仍有一些滞后。例如，在评估高管薪酬时，代理顾问仍倾向于只关注股东回报。


  发展和采用更好、更平衡、更广泛、接受度更高的绩效衡量标准的旅程还需要继续。


  · · ·


  你可能会想，所有这些崇高的使命以及与核心业务的联系听上去都很棒，直到你遇到困难碰了壁。面对现实，你不得不诉诸老办法，对吧？


  百思买扭亏为盈的案例表明，这种方法并不限于业绩好的公司。事实上，正如第七章所示，这是公司复兴的主要原因。


  本章思考


  · 你的公司的战略如何体现其崇高的使命？


  · 你的公司与员工、顾客、供应商、当地社区和股东之间的关系是否与公司的使命完全一致？


  · 你倾向于采用“非此即彼”的方法，还是能够通过“和”的力量来应对挑战？你能重新定义当前的问题，从而找到双赢的解决方案吗？


  · 你的公司在开会时首先讨论的是什么？人、业务还是利润？


  · 你的公司是如何衡量使命与员工、顾客、供应商、社区和股东之间的关系的？


  第七章

  不惹众怒，扭亏为盈


  这是最好的时代，也是最糟糕的时代。

  ——查尔斯·狄更斯，《双城记》


  有一个典型的场景——公司陷入困境；公司宣布裁员，重组；华尔街鼓掌；随着成千上万的员工离开公司，股价却上涨了。我们之前看过这部电影，也听过电影中充满恐惧、愤怒和怀疑的配乐。另外，这部电影还有续集，公司历经多轮重组。这种转型被视为一种血腥的运动，一场逐底竞争，一场对公司员工数量、支出和客户服务的恶性削减。


  怎么会这样呢？


  在我看来，把使命和人作为企业的核心，以及前面讲到的模型的实际意义，这些在企业繁荣之路上并非遥不可及。事实上，这就是我多年来制定的“转型手册”的核心，它们基于我在百思买和其他公司工作的经验，以及对其他公司求生措施的研究。当我决定听从吉姆·西特林的建议，去百思买工作时，我已经领导或参与了6次公司转型。过去的经验给了我信心，让我开启了后来被称为神奇冒险的转型，当时我在明尼阿波利斯的很多朋友都认为我疯了。


  “转型手册”里的原则与我上面描述的血腥运动是对立的。它不是要“裁员、削减支出等”。当一个企业处于危急状态时，员工是成功扭转局面的关键。生存取决于员工情况——他们的活力，他们是否关心顾客和利益相关者。我不提倡用一种温和被动的方式关注人，而提倡用动员、激励、立竿见影的方式关注人。


  百思买于2012年秋季推出“蓝色复兴”战略，说明了如何在危机和艰难时期释放出尤为关键、有意义且有效的人的魔力和人际关系。下面我将按照扭转时局的基本原则，而不是事情发生的顺序进行细说：始终始于人，始终终于人，唤起人的魔力。


  始终始于人


  2012年9月4日，是我担任百思买CEO的第一天。我没有去明尼苏达里奇菲尔德的公司总部，而是驾车去了明尼阿波利斯以北60英里[1]的圣克劳德，这是一个紧靠密西西比河，位于明尼苏达州农田中心的小镇。上班的前几天，我将会在迪威臣大街的百思买门店工作。


  向一线学习


  我不仅是百思买的新手，也是零售业的新手，我有很多东西要学。我也知道向一线人员倾听是最好的学习方式。我穿着卡其裤和标志性的百思买蓝衬衫，上面有“见习CEO”的标签。第一天，我和员工见面，倾听，问问题，在店里来回走动，参观每一个部门，观察门店销售与客户的互动，然后问更多的问题。下班后，我和门店的管理团队在当地的一家比萨店共进晚餐。我们整个晚上都在聊天，互相了解，同时也在讨论什么适合他们，什么不适合。这些人每天都要和客户面对面交流，必须按给定的条件完成工作。


  他们知道很多百思买的真实情况。很多！例如，在那次晚餐上，一位销售人员指出，百思买网站的搜索引擎有问题，顾客找不到他们想要的东西。他在搜索栏里输入“灰姑娘”，搜索引擎会列出来一系列尼康相机。我简直不敢相信。


  在吃甜点时，我还发现员工们对几个月前的员工折扣的减少感到不快。许多人之所以来百思买工作，部分是因为他们热爱电子产品，但那个决定取消了他们非常珍视的一项福利。他们说更令人恼火的是，董事会决定同时为留住某些高管推出“留任奖金”，以让他们在公司经历动荡之时继续工作。


  第二天，我和门店经理马特·诺斯卡共进午餐。就像作为神秘购物者的经历一样，我在当天早些时候就注意到CD（激光唱片）、DVD（数字通用光盘）和电子游戏占据了大量的楼面空间。我抓起一张餐巾纸，问马特能否粗略地画一张门店的平面图。他画的草图显示，大约五分之一的楼面空间专门用于实体媒体，而实体媒体正迅速被在线流媒体取代。另外，手机只占了门店空间很少的一部分（4%），即使手机的需求在迅速增长。像榨汁机、搅拌机和咖啡机这样的小电器既受欢迎又赚钱——这个市场在美国的市场价值约160亿美元，而且还在增长。1不幸的是，这些东西在圣克劳德几乎见不着。我只在门店最里面隐藏的货架上，发现了一台孤零零的搅拌机。这显然是一个绝佳的机会。


  回到门店，我观察顾客。我发现他们会和门店销售聊一会儿，有时候什么都不买就离开了。他们把这儿当作展厅——咨询建议和选定产品，但是去网上购买，因为他们觉得网上的价格便宜。这让销售人员感到气馁。


  我很好奇，为什么听了门店销售的意见，顾客会依然在百思买购买商品，我们提供了什么别的零售商提供不了的服务。销售人员已经尽其所能呈现自己的观点，但他们的观点既不一致，也不是特别令人信服。这使得我意识到，公司没有给门店员工这个关键问题的明确答案，这意味着顾客也可能不知道他们为什么要找百思买。


  我在百思买圣克劳德门店见习快结束时，我和马特·诺斯卡开了个会，他告诉我，百思买总部列出了三四十个指标来衡量门店的绩效，从门店卡片的申请和延长保修期到按产品类别销售的配件数量。每个总部部门都在推进他们自己的指标，说他们的指标最重要，这使得一线员工和门店经理不知道应该关注什么。总部根本不在乎这些指标有什么用或者是不是以顾客为中心。店员们感到不安、困惑甚至不知所措。可以看出，这在消费者眼中是如何损害品牌的。


  在最初的几天里，我所做的就是倾听店员的心声，观察门店的状况，绝不会专盯着各种报表或与其他高管坐在总部开会。几天下来，倾听新同事的意见，观察他们的工作，对于我们可以做些什么——而且是立马做——去扭转商业局面，我有了许多想法。当一个企业陷入困境时，倾听一线员工的意见是快速找出是哪些“疯狂、愚蠢”的东西阻碍了企业发展的最佳途径，就像我后来告诉门店经理的那样。百思买的局面扭转就是始于圣克劳德的店员。


  选人是第一位的


  从人开始意味着你要确保拥有优秀的管理团队。一个企业做得好，功劳要归一线员工。如果企业陷入困境，高管必须承担责任。


  百思买当时身处困境，因此高管层应该承担责任，但这并不意味着我要开始更换高管团队人员。我在第一天就告诉高管团队，每个人开局都是“A”，需要他们自己来维持这种地位。


  有时候，这是个自我选择的过程。没过多久，我们就发现管理团队中哪些人没有能力或不愿意做出必要的牺牲，最后不得不让其离开。


  我们从内部提拔了一些领导者，包括那些成功推动我们手机业务的高管。我们也引进了新人。我有幸说服了莎伦·麦柯勒姆加入百思买做首席财务官，她曾经担任威廉姆斯——索诺玛的首席财务官和首席运营官，威廉姆斯——索诺玛是一家成功的多渠道零售商。她正是我们所需要的女性：投资者尊重她，她在电子商务方面有丰富的经验，她是一位亲力亲为的运营、财务总监。另外，司各特·德奇斯拉格将他在亿客行的专业知识和经验带到百思买，来运营电子商务部门。


  管理层的变化也激励了公司下面的员工，他们将这种变化视为高管层重视绩效的强烈信号。


  从人开始还意味着与迪克·舒尔茨重修旧好，他创立了百思买，目前仍是公司最大的股东。


  用梦想打造团队


  2012年5月，迪克·舒尔茨辞去百思买董事长一职，那时我还没有被任命为公司CEO。到我9月开始工作的时候，他已经发起将公司私有化的攻势，并与董事会发生了冲突。在我看来，一家公司与其创始人起冲突是很疯狂的事。我非常钦佩迪克所取得的成就，对我们的员工也是这么说的。无论我们是要私有化，还是上市，他都将是百思买的创始人和最大股东，我想和他建立一种积极的关系。我认识布拉德·安德森，他多年来一直是迪克的得力助手，并在2002——2009年担任公司CEO。我请他把我介绍给迪克，在他的引荐下，我见了迪克。


  2012年10月，在圣克劳德工作一个月后，我去了迪克·舒尔茨家族基金会办公室，那里距离百思买的总部只有几分钟的路程。我穿着西装，打着领带走进迪克的办公室，把我的简历递给了他。“正常情况下，您应该要面试我的，”我解释道，“所以我想适当地自我介绍一下。”迪克后来告诉我，我的姿态触动了他。


  迪克和我完全不同：他一生都在致力于建立一家零售企业，而我没有零售业经验。他对百思买了如指掌，而我是个门外汉。尽管如此，我们还是找到了共同点。迪克给我的印象是一个真正善良、有爱心的人。他只是担心自己建立的企业的发展路径，想要为此做点什么。我和他分享了一些关于人和客户的基本经营理念。我还表示，我无意盲目削减门店和员工数量，我认为这两项是百思买的优势。当我们结束谈话时，隔阂已经消除。


  第二个月的感恩节，我和时任百思买董事长海提姆·蒂亚布吉飞往迪克位于佛罗里达的家。那时，我们已经告诉投资人我们打算让百思买扭亏为盈。海提姆和我想探索如何与迪克和布拉德合作，帮助百思买恢复健康运营。很明显，我们都很渴望从公司的最大利益出发。例如，海提姆表示，如果是董事长这个职位的问题，他可以从董事长的位置上退下来。但很明显，我们还没有完全达成一致。在迪克的律师办公室谈论时，迪克慷慨地提出，如果他将公司私有化成功，他愿意让我继续担任CEO。他接着补充道，我的任务是执行他与布拉德和阿尔·伦兹迈尔所做的决定，他们分别是公司的前首席财务官和前首席运营官。“我真的很擅长听取意见，”我很尊敬地告诉他，“但我不擅长指挥。我想你也是！”我们都笑了，这使得气氛更加轻松了。


  2013年1月，迪克的私募股权合伙人都在努力确定一个真正的报价。2月底，由于我们没能够就条款达成一致，一项对上市公司百思买进行私人投资的替代计划也夭折了，但我还是想找到和迪克合作的办法。这种不和分散了员工的注意力，影响了员工，他们中的许多人在迪克担任CEO的时候就认识他。是时候把10个月的闹剧抛在脑后，向前看了。


  最终，迪克·舒尔茨同意在4月以新的头衔——名誉董事长重新加入公司。尽管他没有重新加入董事会，但他同意为我提供明智的建议。百思买这个大家庭又团聚了。战争正式结束，我们可以把人才聚集在一起，扭转时局了。


  始终终于人


  当然，我们不得不勒紧裤腰带，因为百思买的成本太高了，但我们最后才会考虑裁员。这意味着，当形势严峻时，裁员是最后的选择而不是首选。


  这是让―马利·狄卡彭特里多年前告诉我的另一个智慧，在企业转型时，首要任务是增加收入，减少非工资支出，优化与员工福利相关的成本。如果这三个办法还不够，那么也只有在这个时候，才应该考虑裁员，要让人处于有目的的人类组织的中心。


  一些分析师一直强烈要求“流血运动”——建议百思买关闭门店并裁员。关闭门店，裁员，收入减少。但大规模关店并不是解决办法。我从之前的经验中得知，最后才考虑裁员的公司是如何更好地复苏的。在卡尔森的时候，我们在德国的旅游业务是如何应对2008年的经济危机的，让我深受启发。商务旅行依赖老练的旅行代理，他们可以优化多行程安排，了解复杂的航空公司定价，并建立关系。经济衰退严重影响了嘉信力旅运的业务量。在许多市场，当地管理层不断削减，但在德国，由于当地的劳动法，管理团队减少了工作时间，这样每个人都能够保留住工作。高级管理人员也降低了自己的报酬。他们不知道市场需要多长时间才能够恢复，但是他们知道留住人才是当务之急。这样，当市场恢复时，他们才能做好准备。


  德国管理团队敏锐地意识到，当情况好转时，弥补在艰难时期因裁员造成的专业知识和经验的损失会付出高昂的代价。新员工熟悉业务需要时间。想象一下，你走进一家百思买门店，寻求建议。你很可能不会和新来的销售聊天，而且普遍这样。没有顾客会找什么都不懂的新员工买东西。


  我想到了卡尔森德国分部，因为我们付出了代价，并试图裁员。下面是我们在让―马利所说的原则的基础上采取的一些措施。


  增加收入


  首要任务是增加收入。行业分析师一直在预测大型零售商的死亡，并将其归咎于线上零售的竞争。因此，我们决定直面亚马逊的挑战。2012年10月，我们宣布我们将与在线零售价格保持一致，当然包括亚马逊的价格。这样客户就没有理由再去门店展厅。我们可以把同样的客流量转化成更多的销售额。我们在芝加哥的门店悄悄地测试了这个想法，分析得出的结论就是，我们赌对了，销售额的增加会弥补调价带来的损失。我们的决定引起了很大的反响。


  我们还改进了我们的网站和我们的网上购物方式。不会再出现搜索“灰姑娘”弹出尼康相机的现象。我们最有效的措施之一就是开启了在线订单可以从百思买门店直接发货，这是由莎伦·麦柯勒姆提出来的。因为百思买门店方圆10英里的范围内住着当地70%的人口，这就大大缩短了我们网上购物的快递时间，有助于促进网上销售。


  我们也努力让我们的门店购物变得更愉快和更有收获。我们投资培训门店员工，就像第六章中介绍的那样，我们开始与科技公司合作，帮助它们展示数十亿美元研发投入的成果。


  我们还彻底整改了门店布置，扩大了手机、平板电脑和家用电器等不断增长的类别的占地空间，CD和DVD等媒体的占地面积大幅减少。


  减少非工资支出


  接下来，我们大力减少非工资支出。我们最初努力在几年内减少7.25亿美元的成本。我们可以削减的成本很多，但这仍然是很大的数额。首席财务官莎伦·麦柯勒姆运用了她的零售业经验。她认为，单是改善退货、换货和损坏赔偿就可以节省4亿美元。电视机就是一个很好的例子。平面屏幕很容易损坏，从工厂到门店，到运送车上，再到顾客家里的多次搬运，屏幕经常损坏。大约有2%的电视机是在这个过程中损坏的，每年给我们造成1.8亿美元的损失。即使减少一小部分的破损，也会节省大量成本。


  我们与制造商合作，设法设计更多防损坏的电视，并改进包装，以更好地保护电视机，包括印制更清晰的说明，要求如何存放——要竖着放，不能够平放。我们培训仓库管理员和销售人员如何处理电视机，并确保这些电视机存放在较低的地方，以减少掉落的危险。我们提供免费送货上门服务，对于坚持把电视机塞进自家车里的人，我们也会告诉他们如何放置，以将风险降到最低。


  我们也找到了优化产品退货的方法。客户10%的退货率消耗了我们大量的金钱和时间。拿冰箱这样的大型家电来说，在送往顾客家中时，抬上楼梯或在狭窄的转角处，经常会被碰出凹痕。于是，我们在网上更好地指导客户如何测量他们的空间。如果磕碰到的正好是冰箱的侧面或者背面，我们就会给我们的送货人员和销售员提供礼品卡以补偿客户，这样就避免了在安装之后因为一个小小的看不见的外观问题而退货。同样，我们没有把退回给我们的电脑返给供应商，而是利用我们广泛的实体店和线上店铺直接将它们二次销售。这就优化了整体回收，并为我们从制造商那里赢得了补贴。


  我们还放宽了规则，以防止明显的不可思议行为和愚蠢的浪费。例如，2013年4月，我去了肯塔基州的一个售后中心。偌大的地方，传送带上翻腾着顾客退回来的货物。在其中一条传送带上，我发现了一支绿色的马克笔。这是我们某个门店寄回给售后中心的。那支笔历经了数百英里，其中的花费远远超过售后中心修好它能够带来的收益。


  这简直不可思议，但是门店严格遵守了售后政策和程序。我给这支孤零零的绿色马克笔拍了张照片，在下一次的门店经理会议上投影给他们看了。我告诉他们，如果任何一线员工看到任何像绿色马克笔这样的东西从门店被退回到售后中心这种不可思议的愚蠢行为，他们就应该无视任何这种政策。如果你看到不合理之处，就说出来，改变它。


  除了退货、换货和损坏，我们也注意到更为奢侈的隐性支出。高管人员取消坐私人飞机。2013年1月，我高高兴兴地走向经济舱的36B座位，飞去参加消费电子展。这给了我们的供应商和团队一个非常明确的信息。同时，莎伦·麦柯勒姆要求的不仅仅是削减大的成本支出。没有哪一项成本节省是小事：我们不再彩色打印，采用黑白双面打印。即使节省的钱不多，也奠定了正确的基调。


  优化员工福利


  关于员工福利，我们首先也是最简单的决定之一就是恢复员工折扣。我在圣克劳德了解到，取消这个福利是多么不受欢迎。这伤害了他们的士气，也伤害了他们为公司扭转局面而全力以赴的意愿和能力。我们还重点关注医疗支出，美国雇主的医疗成本每年增长6%~8%。我们怎么做才能优化这些成本，同时确保我们的员工的健康仍然得到很好的保护？我们仔细研究了是什么推动了我们的医疗成本上升。我们制订了健康计划，并且增加了健康措施，以帮助员工保持健康。我们再次与我们的供应商——这次是保险公司——合作寻找解决方案。


  裁员是最后的举措


  对于百思买来说，让―马利提出的三点不完全适合，我们确实减少了员工人数。例如，在实施“蓝色复兴”战略的扭亏期间，我们削减了不必要的管理层，关闭了非战略部门和计划，比如向其他零售商开放的“极客团队”服务。我们也精简了管理层，在这之前，似乎每个人都有一个领导，没有这个必要。


  其实，削减职位并不总是意味着裁员。2018年，我们决定关闭百思买的手机商店。单独开设独立门店销售手机没有意义了，但我确保我们没有采取一揽子遣散费的标准做法。相反，我们给手机门店的所有员工发了一封信。信中解释了我们将如何尽我们所能帮助他们在百思买内部安排其他职位，并真诚地希望他们会选择这些职位，因为我们重视他们对百思买所做的贡献。


  他们有很多机会。与大多数零售企业一样，自然的员工流动率和公司规模给了我们人员安排的灵活性。在百思买门店打工赚钱的大学生毕业后就离开了。人员都在流动或者升迁。即使我们尽一切努力营造一个有吸引力的工作环境，门店的员工流动率仍然达到30%。这远低于扭亏之前的50%，但每年仍有许多工作需要补充。另外，我们的业务在不断增长。例如，我们的家庭顾问团队的发展意味着创造了新的就业机会。我们为大多数的手机门店的员工提供了这些工作，并努力确保每个人都觉得，如果他们愿意，可以留下来。并不是每个人都选择留下来——离开的人得到了遣散费——但我们尽我们所能让他们有选择的机会。这么做是正确的，因为这样才人性，而且在财务上也是有意义的，无论在哪儿，都应该如此。我们做这个决定很容易，也很容易向股东解释。


  收入不断增长，精简非工资支出，优化员工福利，这些通常不会成为头条新闻，除了我们决定将门店价格和网上价格同步的举措确实上了报纸。这些措施不像裁员那么引人关注，但非常有效。自2012年以来，百思买已经节省大约20亿美元的成本，其中约三分之二是非工资支出，远远超过了我们最初设定的7.25亿美元的目标。公司一直在想办法每年减少两三亿美元的成本。这些省下来的资金在很大程度上反过来又投入公司发展，确保我们继续照顾到所有的利益相关者。


  “蓝色复兴”并没有因为我们努力避免裁员而奏效，相反正是因为裁员起了作用。裁员使得其他措施更有效，因为员工对待客户和供应商更好了，这对公司扭亏为盈产生了重大的财务影响。这些措施更有效，因为它们保护了公司的命脉——人才、经验、奉献精神和人心，这些构成了一个有使命的人类组织的核心。


  发挥人的魔力


  当我在2012年9月加入百思买时，公司刚刚经历了6个月的紧张局势，气氛十分紧张。前任CEO因卷入丑闻被解雇。临时CEO也走了，现在我这个不为人所知的局外人加入公司。公司股价暴跌。创始人迪克·舒尔茨刚刚发起了将公司私有化的攻势。一篇接一篇的文章预言，百思买会像消费电子零售商电路城一样死掉，无法经受住市场变化和低成本的在线竞争。2012年10月，《彭博商业周刊》的封面上出现了一个穿着百思买蓝色衣衫的僵尸。


  尽管百思买拥有大量勇于担当的人才，但员工的担心和士气低落是可以理解的。


  在扭亏期间，首要任务是创造出拯救一家垂死企业所需要的能量。这意味着得快速想出一个好的计划，让每个人专注于清晰、简单的优先事项，使公司环境紧张又安全。这也意味着以乐观的态度创造紧迫感，并起到立竿见影的作用，哪怕是微小的改变。这就是我说的“让组织处于紧张状态”。下面就是我们为创造公司扭亏为盈所需要的能量而采取的措施。


  共同确立一个足够好的规划，不一定要完美


  在我开始工作后不久，董事会就明确表示，我们需要在11月1日之前制订一份计划。2这给了我们57天的时间。“真是疯了！”阳狮集团CEO莫里斯·莱维说。他的团队为我提供企业沟通方面的建议。他认为这是不可能的，而且这么做非常危险。


  在我职业生涯的早期，在麦肯锡工作的时候，我接受训练诊断企业和制定长期战略，其他人就会执行这些战略。这种在20世纪六七十年代发展起来的传统战略规划方法仍然有效。高层的一些聪明人应该提出一项战略和长期规划，然后由下层人员执行。


  8周的时间确实不足以采取这种方法来制定战略规划，但对我来说没有问题，因为随着时间的推移，这种方法会有很多问题。首先，它可能无法捕捉到那些更了解成功所需细节的人的见解。其次，如果员工没有参与制订计划，他们通常不喜欢被告知该做什么。


  我们的最后期限并没有让我感到困扰，因为根据以前的经验，我知道，扭亏为盈方案不是长期规划，至少一开始不是。这种方案主要用于识别驱动企业表现的因素，改进运营，最终确立切实可行的行动方案。“运营的进步创造战略自由度”，这是我在卡尔森董事会时从CEO嘉吉身上学到的。我们不需要长期战略。我们需要一个规划来“止血”，并迅速、切实地改善我们的运营表现。做到这样，8周时间足够了。在8周时间里，我们至少可以确定我们必须解决的问题和大方向，然后开始行动。


  这时，不需要有自上而下的大战略。为了想出拯救公司的办法，每个人都得撸起袖子加油干。在一系列为期两三天的研讨会中，来自百思买各个部门的30人聚集在百思买总部1楼会议室想办法。


  我们是怎么做的呢？从让―马利·狄卡彭特里的“人员→业务→利润”开始。我们讨论了员工折扣，观看了我去圣克劳德在餐巾纸上所画的门店平面图。我们研究了定价，找出了运营中的差距和瓶颈。在这些紧张的研讨会中，我被大家称为骆驼，拒绝喝水、喝咖啡的休息时间。


  在最后期限之前，我们制订了扭亏为盈计划。


  我们还得给这个计划起一个名字。多年来，我了解到一个计划需要有名字才能存在于组织的集体头脑中。我让每个人用一个晚上思考一个可能的名字。第二天，我们聚在一起，在一张挂图上写了大约30个可能的名字。经过投票后，我们决定用“蓝色复兴”这个名字，它不仅传达了真实的意图，而且很有吸引力。


  在向投资人呈递“蓝色复兴”计划之前，我确保我们得到我们广义上的领导团队——百思买运营委员会的支持，该团队包括最资深的150人。除非我们每个人都“全身心投入”，否则，很难成为一个很好的计划。


  11月，我们将“蓝色复兴”计划呈递给投资委员会。我们不仅介绍了我们想为股东实现的目标，还包括想为员工、客户、供应商以及周边社区实现的目标。虽然公司陷入严重的困难，但是我们的方案是为了照顾所有利益相关者。没有“非此即彼”，也没有体现出弗里德曼的原则。


  虽然我们的计划不完美，但是已经足够好了。对内部，它提醒每个人：我们擅长什么，我们的劣势是什么，并围绕客户、员工、供应商、股东和社区列出了一套清晰的优先事项。这个计划为我们指明了前进的方向，使我们继续前行。


  轻装前行


  一个好的计划是我们产生动力和希望，并让人们参与进来所需要的。快速做出决策，比如同步线上和线下门店价格，恢复员工折扣，是至关重要的。它激发了人的魔力，创造了一种可能性和希望。区分伟大领导者和优秀领导者的不是决策的质量而是决策的数量。决策越多产生的动力和能量越多。虽然这些决策并不都是好的，但是如果你会骑自行车，你就知道，当你向前蹬车时纠正路线要比你站着不动容易得多。


  除了通过决策创造动力，明确什么是最重要的，并突出重点也能释放能量。复杂会产生疑惑，产生压力，并埋下惰性。我从自己在圣克劳德的拜访中了解到，以百思买的门店经理为例，他们被要求关注许多指标，以致他们只见树木，不见森林。想象一下，当他们听到我说公司只有两个问题——收入下降和利润下降时，他们会有何反应。不是40个关键绩效指标吗？这是个好消息。仅仅解决这两个问题有多难？每个人必须把他们的目光、智慧和精力集中在这两个问题上。是什么阻碍了我们收入和利润的增长？我们会先解决最大的问题，然后再关注其他问题。


  我前面是不是说过关注数字并不鼓舞人心？公司的使命不是为了赚钱？是的，我的确说过，但这并不意味着要忽略数字。利润不仅是一种自然的结果，也是一种必然的结果。当公司奄奄一息时，你必须为公司止血。我们在给公司止血的同时，也在逐渐成长为一家使命驱动型公司。甚至早在2012年，在我们提出通过技术丰富生活这一使命的前几年，我们就围绕利益相关者制订了计划。当说到技术时，我们希望成为消费者心中的首选购物场所和技术权威。


  当我们专注于生存时，随着时间的推移，衡量这两个问题（收入和利润）将告诉我们，作为一家企业，我们是否能够生存下来。它会让我们在前进的过程中把握企业生存的脉搏。这就是我们衡量进步的方式。我们要确认公司哪些地方改善得最多，哪些人进步得最快，然后从进步中学习。


  创造积极的环境


  紧迫感和清晰感有助于将组织置于（有成效的）紧张状态下，同时创造一个积极的环境。没有人能在严重的压力下或在恐惧的驱使下做出最好的表现。创造乐观、活力和对未来的信心是从我开始的。无论发生什么事，我必须积极向上保持乐观。还在卡尔森的时候，我记得在漫长的一天结束后，我感到筋疲力尽，因为我要参加一个有数千家酒店加盟商参加的会议。我得当场做决策，但并不觉得累。在实施“蓝色复兴”计划的早期也是如此。我必须决定自己要怎样表现。每一天都是如此。


  我们一有机会就庆祝胜利。马特·福尔曼领导的沟通团队，积极搜索和分享好消息。看，我们在芝加哥有增长！看，我们的小型家电做得多好！在每一次团队会议和公司会议上，我们都会强调哪些工作进展顺利。这一切向整个队伍传递了一个极好的信息。


  我们对我们的投资者也采取了同样的方法。在2012年11月的报告中，我们强调了百思买的强大优势，比如以创新驱动我们在消费电子市场的增长，以及我们在消费电子市场销售额占比最大的事实。同时，我们也不粉饰我们的运营挑战，从平庸的客户满意度到乏善可陈的在线销售，这给财务收益造成了很大压力。


  在整个扭亏为盈的过程中，我们不断分享我们的胜利。例如，在2013年初，我们试着从50家门店给网购发货。这最初只是尝试，对财务没什么影响。但是我们的首席财务官莎伦·麦柯勒姆在与投资人的对话中不断提出来，解释为什么这很有意义。随着时间的推移，这种尝试在我们的门店生根发芽，最终大大促进了网上销售。


  然而，看到光明的一面，散发出正能量，庆祝胜利并不意味着要掩盖不好的事情。还记得艾伦·穆拉利和他的“红——琥珀——绿灯系统”吗？福特公司面临破产，但所有的灯都是绿色的，显示一切顺利。为了拯救公司，坏消息的传播速度必须至少和好消息一样快。如果你不知道问题在哪里，就无法解决问题。


  积极的态度和承认挑战都是必要的，但两者都不能占主导地位。当我们制定“蓝色复兴”战略时，我们战略部门的一位聪明的员工制作了一份300页的幻灯片，突出了所有我们必须解决的熟悉的问题和挑战。报告的结论是百思买注定会失败，意思是如果你不能将挑战转化为扭转局面的可能和一线希望，那你就没必要带领公司扭亏为盈。我决定不去理会幻灯片上的悲观预测。


  透明化，鼓励脆弱


  在我们准备“蓝色复兴”战略时，我们面临一个两难境地。我们是否应该将计划保密到2012年11月的投资者报告会？我们是否应该在公司内部分享，获得反馈，确保每个人都参与进来？百思买是一家上市公司，任何泄露给媒体的消息都会影响股价。我们应该选择恐惧和怀疑吗？还是我们应该相信自己的员工？为此，我们的管理团队出现了分歧。过去曾有过一些破坏性的消息泄露给媒体，但我相信泄露的风险远远小于我们的员工不知道扭亏为盈计划的风险。在投资者报告会的前三周，我们召集了150位经理，分享了我们的计划草案。我们说得很清楚，我们将要分享和讨论的内容是高度机密的内容。我们得到了有价值的反馈和支持，最终零泄露。


  在整个扭亏为盈的过程中，我们在百思买内部以及和股东公开讨论了我们的处境、我们的优先事项、我们的机会、我们的挑战、我们的进展，以及我们的“说/做”比例。这给我们的团队注入了活力，推进了问责制。


  我们也不害怕寻求帮助。在我成为CEO三个月后，我请来了我的教练马歇尔·古德史密斯。在实施扭亏为盈计划的过程中，我向我的团队寻求反馈。我和他们分享了我想在哪些方面做得更好，包括更好地授权。我没有装作知道所有问题的答案，也没有假装自己很完美。我从来到百思买的第一天就开始寻求帮助，也得到了帮助，无论是在圣克劳德门店，还是与高管团队一起工作时。


  作为一家公司，我们必须步调一致。如果我们想要生存下去，就必须利用他人的优势，寻找合作伙伴。这就是我们与供应商的合作方式，正如我在第六章中所讨论的。这就是为什么我们向其他供应商，如埃森哲、IBM和快递公司UPS（联合包裹）寻求临时折扣。我们不害怕寻求帮助，我们也得到了帮助。


  这向公司内部发出了这样一个信号：任何人都不应该害怕脆弱。没有人应该害怕寻求帮助。没有人应该觉得他们必须假装自己是不可战胜或者完美的，因为我们都是人，正是在脆弱中，我们团结并释放了集体的力量。这就是我们团结起来的方式。这就是我们与顾客、供应商、社区和股东的联系方式。这就是有目的的人类组织的组成方式，无论是疾病还是健康，顺境还是逆境。


  · · ·


  2013年1月，也就是实施“蓝色复兴”战略两个月之后，我们报告了2012年11月和12月的销售情况。上一个季度的业绩是一场灾难，但是我们有好消息宣布，与去年相比，我们的同期销售额持平。


  销售额持平！真是振奋人心！这远远好于分析师的预期。这说明我们已经止血了。市场开始好转了，股价开始回升。我们已经渡过难关。百思买内部的情绪变化是显而易见的。我们继续执行我们的扭转计划，一切顺风顺水。


  时至今日，许多百思买员工告诉我，我们实施“蓝色复兴”战略的那几年是他们职业生涯中最美好的时光之一。我们众志成城，那种能量令人振奋。我们一起渡过难关，当我们实现所有的期望时，我们兴奋不已。我们本来是会倒闭的，但即使是现在，经历过的人也记得我们只有两个问题——收入下降和利润下降，我们都解决了。


  “蓝色复兴”战略实施期间在百思买发生的事情，我称之为人的魔力。当公司里每个人都被激发起来，每个人都齐心协力取得比他们想象中更多的成就时，就会发生这种情况。人的魔力会导致非同寻常的良好表现。


  成功地建立一个有使命的人类组织——无论是在繁荣时期，还是在转型时期——都需要这种魔力。


  我们通过创造一个日常的工作环境来释放人的魔力，在这里能感受到全身心的投入。这将是第三部分要讲到的内容。


  本章思考


  在困难时期，你如何处理与人的关系？


  始于人：


  · 如何保持与一线人员的联系？


  · 如何建立优秀的高管团队？


  终于人：


  · 你将如何优先考虑收入增长和成本降低？


  · 在削减非工资支出和创造性管理福利方面，你看到的最佳效果是什么？


  唤起人的魔力：


  · 如何创造魔力？


  · 在多大程度上以及如何让他人参与制订计划？


  · 如何创造一个积极的环境？其作用如何？


  · 如何评价自己每天的工作表现？


  · 你想做到多透明？你用什么方法进行广泛的交流？


  总结：


  · 在扭亏的情况下，有什么方法能特别有效地提升业绩？


  · 你想在哪些方面变得更好？你应在哪些方面有所投入？


  [1] 1英里≈1609米。
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  第三部分

  释放人的魔力


  旧的管理方法——几个聪明人制定一套战略，精心设计一个详细的实施计划，然后把计划传达给每一个人，并围绕这个计划采取激励措施进行动员，现在几乎不管用了。第一部分讨论了我们为什么工作，第二部分将公司定义为有使命的人类组织，第三部分将提出如何替代过时的管理方法。我们列出了释放人的魔力的几个要素。通过创造一种环境，让公司的每个人都精力充沛地支持公司的宏伟事业，这些要素提升了公司员工的参与度，再加上良好的战略，公司就会有非凡的表现。这就是从人的维度，使公司成为有使命的人类组织。


  第八章

  抛弃胡萝卜加大棒思维


  胡萝卜加大棒措施是无处不在而且十分有说服力的激励方法。

  但是如果你把人当驴对待，他们的行为就会表现得像驴一样。

  ——约翰·惠特默，《高绩效教练》


  1986年，百思买创始人迪克·舒尔茨正面临严峻的挑战。这家他20年前创立的公司受到了底特律消费电子连锁店高地超市的冲击。高地超市是当时美国第二大电子产品零售商，在百思买明尼阿波利斯的地盘上开设了门店，并且以极低、不可持续的价格销售产品。


  在此之前百思买曾两次濒临破产，这次又到了生死攸关的时刻。迪克认为，高地超市的规模大得多的，可以承受一段时间的亏损，正千方百计地让百思买破产。


  在危机模式下，迪克聚焦一个问题：百思买如何能够改变竞争环境？答案似乎是取消销售佣金，也就是供应商给推销其产品的销售人员的奖金。


  迪克希望销售人员专注于尽可能向客户提供最好、最客观的建议，而在销售佣金制度下很难做到这一点。那时候，百思买和其他公司一样，销售人员的主要报酬是佣金。毫无疑问，客户讨厌佣金。他们觉得销售员推销的是那些佣金最高的品牌，不管这些产品是不是消费者所需要的。


  迪克有过取消佣金，按小时给销售人员发工资的想法，但是他说：“这么做几乎是异想天开，更别提怎么实施了。”1事实上，这么做风险相当大。当时，百思买1000名员工中，有一半的人在他们的整个职业生涯都是拿佣金工作的。这种销售方式无人质疑。迪克不想破坏公司的士气，扰乱门店的运营，最糟糕的是惹恼员工，那样百思买可能失去最好的员工。


  同时，取消佣金制度将使消费者受益，这可能会使百思买从竞争中脱颖而出。届时，百思买的员工就会成为商品销售的推动者而不是产品供应商的事实代理人。库存将从隐蔽的库房转移到门店的门脸层，所有的消费者都可以看到有什么货可买。门店本身将变得更像仓库，水泥地板、金属货架和荧光灯照明的大灯箱，重点将不再是推广特定的品牌，而是为顾客提供有价值的服务。


  员工奖励反映的是门店或地区的业绩，而不是个人成就。同时，希望成为经理的销售人员将获得一条从公司内部晋升的渠道，并获得更高的基本工资。


  1988年，迪克准备在中西部的7家新门店试行这个被称为“2号方案”的想法。试行成功了。实行新方案门店的销售额非常高，促使公司将“2号方案”扩展到其他门店。最终，这些门店的销售额是那些给佣金的门店的两倍。


  迪克赌赢了。“2号方案”拯救了百思买，并给百思买带来了多年的良好业绩。1999年，在我执掌威望迪环球电子游戏部门期间，我第一次以供应商的身份去了解百思买。当时，它给我的印象是最成熟和最以客户为中心的消费电子产品销售公司，是由优秀人才推动的公司。


  此时的高地超市呢？倒闭了。


  迪克·舒尔茨先于我们大多数人意识到，在今天的经济中，金钱激励驱动不了业绩。胡萝卜加大棒的做法实际上往往适得其反。金钱激励仍然会起作用，但别指望它们可以激励人。


  金钱激励不再驱动业绩


  令人惊讶的是，当今金钱激励仍然被广泛地用于激励人们。世界各地的人力资源团队花费大量的时间、资源和精力来设计和实施这样的激励计划。


  在我职业生涯的大部分时间里，我也相信金钱激励机制。2008年，我担任卡尔森集团CEO后的第一个决定是帮助高管设计一个长期的激励计划，而且与我们希望创造的价值挂钩，用经济绩效推动公司发展。


  2015年，我偶然看到丹尼尔·平克关于什么是驱动力的演讲。2平克引用了麻省理工学院的一项研究，这项研究让一组学生进行了各种智力游戏和身体挑战。为了激励学生的表现，项目组根据他们的表现好坏，提供了三个级别的现金奖励。当涉及基本的认知技能时，奖励越大表现越糟糕。


  研究结果如此令人困惑，以至于进行这项研究的经济学家决定重复这个实验。也许他们提供的现金奖励不足以激励麻省理工学院的学生。于是他们在印度农村进行了同样的实验，现金奖励金额相当于当地两个月的工资，实验结果如出一辙。


  经济学家、心理学家和社会学家已经多次得出同样的结论。任务越复杂，越有创造性，产生相反效果的动机就越多。这种动机会缩小我们的焦点和想法。而对于复杂、有创造性的任务，我们需要的则恰恰相反——我们的思维越开阔，越能跳出惯性思维模式，就越能产生好的结果。3


  听了丹尼尔·平克的话，我大吃一惊。这些结果，虽然得到了进一步研究的支持，但与我所学到的一切背道而驰。它否定了我曾经工作过的每一家公司精心制定的激励机制的基本逻辑，其中许多是我参与设计的。怎么会这样？我们古老的资本主义制度不就是建立在金钱驱动的信念之上的吗？


  在过去几十年，我已经几乎把金钱驱动当成常识。有时候，我甚至做实验分析金钱怎样驱动业绩。最近，我与另一位CEO一起吃晚餐，问他是否认为金钱激励可以驱动业绩。


  “当然可以驱动！”他大声说道。


  然后我问他，就个人而言，金钱激励是否会促使他发挥出最佳水平。


  “当然不会！”


  如果金钱激励不能激励我们自己，为什么我们会认为它们能激励他人？我认为金钱激励存在以下几个问题：


  · 已经过时；


  · 被人误导；


  · 具有潜在危险并且有害；


  · 无论如何都很难起到激励作用。


  下面我将一一详细说明。


  金钱激励已经过时，因为它是针对不同类型的工作设计的


  弗雷德里克·泰勒的科学管理原理基于这样一个前提：工作是实现自身价值的一种乏味且令人不愉快的方式，激励没有积极性的劳动的唯一途径就是金钱。的确，激励带来的焦点缩小到只有金钱，尽管不利于创新和横向思维，但是有助于加快完成简单的任务。


  泰勒的观点在很大程度上影响了20世纪的薪酬制度和更广泛的管理实践。20世纪六七十年代形成的长期战略规划都源于一种类似的世界观——员工需要胡萝卜加大棒策略来执行由聪明的高管专业人员设计的战略，然后转化为计划，形成目标，结合经济激励，以及一套衡量员工在这些目标下表现出的如何控制和服从的体系。


  因此，企业建立了整套金钱激励、奖金、佣金和其他财务奖励措施来激励员工。但问题是，如今人们的工作已经发生变化。


  金钱激励被误导了，因为它关注的是员工是否服从，而不是他们的工作投入程度


  即使奖励与重复性任务相关联，并且似乎能够激励更多更快的生产，它也有严重的局限性。胡萝卜加大棒的政策无法长时间改变人的行为，更不要说永久改变了。奖励和惩罚被心理学家称为“外在激励”，它们不会从根本上驱动或改变人的行为，无论是试图减肥、戒烟，还是改变工作方式。


  工作的动力和投入程度来自内心燃烧的火焰，胡萝卜加大棒的政策燃不起内心的火焰，反而会主动掐灭内心的火焰。4


  经济激励可能是危险且有害的


  我在EDS法国分公司当总裁时，EDS与法国一家大型连锁百货商店的子公司签订了一份合同。这笔交易看似金额会达到数百万美元，是个巨大的成功。不幸的是，团队低估了挑战，同时高估了公司兑现承诺的能力。虽然我们最终完成了这个项目，但是我们在那个项目上亏了钱。由于商业的性质，我们花了几年时间才意识到最初的财务预测实现不了。


  现在回想起来，我认为是EDS的激励机制造成了这个问题。销售团队达成这笔交易的高额佣金基于他们谈成的项目的估值。这就激励销售人员做出不一定能实现的承诺和预测。


  这样，激励就会变得有害。公司用绩效薪酬来激励员工，员工就会试图隐瞒错误或缺点，而不是寻求帮助，将挑战视为学习和成长的机会。如果进一步推动，激励可能会导致明显的不当行为。


  此外，同时出于自我利益和道德动机的努力往往会失败，因为动机发出的信号是，我们的行为是出于自身利益，这违背了亚当·斯密所说的“道德情操”。5


  金钱激励很难奏效


  很多公司和领导者继续花大量的时间和资源来设计一套完美的激励机制。在过去30年里，我确实有过很多这样的经历，首先是作为管理顾问，然后作为多个行业的多家公司的CEO或董事会成员。


  然而，当环境发生变化时，复杂、理应具有弹性的机制很快就变得无关紧要。我在私有企业卡尔森当CEO时，人力资源团队和我一起辛辛苦苦制定了一套能够反映上市公司现状的机制。这套激励计划自2008年启动，几个月后，经济衰退使这个精心设计的计划形同虚设。


  还有时间上的挑战。从飞机制造到能源和制药等长周期运营的公司都面临管理层和业绩表现相脱节问题。激励是基于一年或最多三年的业绩来兑现的，但这些业绩大多反映的是5年、10年甚至15年前的决策。


  人是来源，不是资源


  尽管如此，激励仍然是有用的——只要我们不再相信它们能够激励员工和动员组织。例如，与公司业绩挂钩的奖金是与员工（不仅仅是股东）分享良好财务状况的有用工具。激励也可以表明什么是最重要的。在EDS法国分公司时，我改变了公司的奖金制度，这一制度只基于公司的利润情况。我想让大家明白，当我按“人员，业务，利润”进行排序时，我是认真的。新的奖金是根据这三部分计算的，而且是同等权重。


  第一，“人员”部分包括流动率、敬业度、是否进行绩效评估，以及这种评估是否及时。


  第二，“业务”部分反映了我们的客户满意度、客户流失等情况。


  第三，“利润”反映的是公司的经营结果。


  “你确定你真的要这么做吗？”负责EDS欧洲中东和非洲业务的大卫·索普问道。他担心的是即使在财务状况糟糕的情况下，也要发放奖金。我告诉他，我不担心。如果我们在人员和业务方面做得很好，那么利润自然会好。在激励机制中引入新的衡量标准，可以确保人员和业务得到更多的关注。新的激励机制起到了有效的宣传作用。


  当我于2012年加入百思买时，公司高层各自为战的状况十分严重。我们迫切需要让每个人关注整体而不只是他们自己负责的部分，所以我们改变激励机制来传达一个明确的信号——根据百思买的整体表现，管理团队中的每一个人都将获得相同的奖金。奖金的计算也明确提醒了每个人在“蓝色复兴”计划中的优先事项——提高总营收额、推进电子商务、提高客户满意度和全面降低成本。


  我们绝不相信，有人会因为奖金而早起，一边开着车一边想如何获得尽可能多的奖金。所以，百思买过去有，现在仍然有激励机制。但其目的不再是刺激员工，而是沟通和分享业绩收益。


  · · ·


  如果激励措施不能激励人们做得更好，那什么可以呢？是什么释放了人的魔力，为第二部分中所讲述的有使命的人类组织提供动力呢？


  这源于一个基本观点的改变：将人看作一切的来源而不是资源。必须将员工视为追求共同使命的个体，而不是公司的“资产”。每个员工都有自己的动机和目标，而不是完全由金钱来驱动的人力资本。现在是时候放弃驱动集体劳动力的做法了，而要通过与每个人息息相关的事情来激励员工。释放人的魔力意味着创造一个让个人茁壮成长的环境。如果员工所做的事情与他们自己息息相关，而且是他们认同的，他们就会克服困难，把他们的能量、创造力和情感都投到工作中。


  在百思买，我领略到了这种观念转变带来的实际影响。我认为创造这种环境需要以下5个要素：


  · 将个人追求与公司的崇高使命联系起来；


  · 建立真正的人际关系；


  · 培养自主能力；


  · 发展精进能力；


  · 培养成长环境。


  后续章节将逐一探讨这些要素。


  本章思考


  · 你认为金钱激励会刺激人们表现得更好吗？它们会激励你吗？


  · 你的公司是如何利用激励措施的？其优先事项是什么？


  · 你的驱动力是什么？


  第九章

  要素一：连接梦想


  导师一：你跳舞时的感觉是什么？

  比利：说不好。可以说感觉很好，身体有点僵硬，但是

  一旦我开始……我就喜欢上了，忘记了一切，而且……

  有点沉醉其中，感觉整个身体都变了。

  身体的焰火已经点燃。我就在那里，

  像鸟儿一样飞翔，如电一般。是的，如电一般。

  ——比利·艾略特


  “你的梦想是什么？”


  杰森·卢西亚诺是波士顿南部多彻斯特南湾百思买门店的经理，他问了团队中的每一个人这个问题。每个人的答案都写在休息室的白板上，就写在他们的名字旁边。写下之后，杰森总会告诉他们：“让我们一起努力来帮助你实现梦想。”


  2016年，我参观了百思买南湾店，当时正是“打造新蓝”战略开始的时候，没人知道我要来。这样的临时访问有助于我与一线门店保持联系，了解门店状况。正如莎莉·巴拉德——百思买杰出的零售总裁，2019年卸任——几年前告诉我的，我们不能够在办公室靠电子表格来领导像百思买这样的公司。


  在我来之前，我就知道南湾的门店经营得很好。我很想知道他们是怎么做到的，有什么是其他门店可以借鉴的。结果就是因为一个简单的问题——“你的梦想是什么”，杰森受到了在该地区推行这种方法的地区经理的启发，他针对每个答案所采取的措施很大程度上解释了门店为什么能成功。通过找出是什么在驱动团队中的每一个人，他真正地让他们每个人有了梦想。但他真正的天才之处在于找到了一种方法，将他们的梦想与公司的目标联系了起来。


  他告诉我有一个女员工的梦想是能够住进自己的公寓。从根本上驱动她的是寻求独立。如果仅仅是拿着手机部门的时薪，她很难买得起自己的住房。于是他们一起为她制订了一个获得晋升主管或经理助理的计划。要怎么做呢？需要哪些技能才能够获得晋升呢？要怎样才能够帮助她实现呢？


  在经理和团队的支持下，这位年轻的女员工变得越来越自信，帮助提高了所在部门的业绩，鼓舞了同事。当计算机部门的领导职位空缺时，她得到了这个职位。最终，她实现了她的梦想，拥有了自己的公寓。


  百思买门店经理致力于帮助他的团队的每个成员实现他们的梦想，这非常了不起，如此近距离的见证真是令人难以置信。这给了团队能量，再加上他们的技能，推动门店有了卓越的表现。通过技术丰富顾客的生活从而使员工的生活得到丰富，因为门店经理帮助他们看到了这如何与他们的梦想关联起来，无论他们的梦想是什么。他们知道使命和人之间的关系——门店经理和每个团队成员，以及员工与同事、客户、供应商、社区以及股东的关系是商业的核心。


  致力于公司所代表的价值观，因为它是你每天早起的原因，是公司参与度的重要组成部分。因此，从高管到门店经理，每个团队成员都要清楚地表达个人目标和公司使命之间的联系，这是任何领导者最重要的角色之一。就像2000年的电影《舞动人生》中，旷工的小儿子比利·艾略特被问及跳舞时的感觉所说的如电一般的感觉。如果你像我一样受过数据和分析方面的教育，你可能会觉得这不靠谱。在我职业生涯早期，我也会这么认为。但这样确实有效。我在百思买见证了这种联系，也看到了一些人所说的不可思议的奇迹。这创造了“爱的品牌”以及企业和它服务的人之间持久的情感纽带和忠诚。


  人性将个人目标与集体目标结合在了一起。大多数人都想为别人做点有意义的事情。当一家公司努力做有意义的事，帮助他人时，个人动力与公司崇高使命之间的联系就很容易建立起来。


  越来越多的商界人士对此表示赞同。但在实践中该如何操作呢？我们该如何培养并维护这种联系呢？


  对于百思买的员工来说，这是一个迭代过程，一直延续至今，包括以下内容：


  · 明确阐述以人为本的理念；


  · 探索是什么驱动你周围的人；


  · 抓住重要时刻；


  · 分享故事并鼓励榜样的作用；


  · 以一种有意义、人性化和真实的方式设立公司使命；


  · 传播意义。


  明确阐述以人为本的理念


  2012年8月20日，星期一，也就是我被任命为百思买CEO的那天，我向聚集在公司总部的大约500名董事和高管讲话。我告诉他们我很高兴加入百思买，并分享了我对公司业务的看法以及我对扭转公司现状的信心。我还和他们分享了我的“人员_业务→利润”的管理理念，利润是结果也是必需的，但不是目标。我说出了我的信念，公司的目标不是赚钱，而是为人们的生活做出积极的贡献。


  尽早阐明并经常强调这些观点十分重要，这样它们就会在组织中扎根、成长，并为每个人创造成长的环境。


  莎莉·巴拉德很擅长对百思买的12.5万名员工说他们每个人都很重要。她反复强调，公司的规模无关紧要，但我们的每一次服务都会触及人们的生活。莎莉会鼓励门店经理和员工像对待家人与朋友一样对待顾客。你将如何帮助你的父母或者姐妹选一台新电视？“我从一开始就爱上了这家公司，”她说，“我们一起为他人服务，在履行一项对人们的生活至关重要的使命。”


  过去几年每一次重要的会议都强调，个人及其成长是企业的核心。这种个人目标，以及百思买通过技术丰富顾客生活的使命是每一次会议的核心。“我就是百思买”是2019年假日领导会议的主题，会议聚焦于每个人是如何为公司做贡献的。


  2020年3月，就在我宣布将辞去CEO之后，距离第一次在总部大厅开会过去快8年了，我收到了加州一位家庭顾问阿尼的消息，他感谢我在百思买工作这些年，一直在阐述做自己、服务他人、找到自己的目标。他告诉我，这对他的工作和生活都很有帮助。他的感激之词深深地打动了我。他也让我意识到，受这些信念感动的人远比我想象的要多。


  探索是什么驱动你周围的人


  我在波士顿南湾门店看到了激励是如何发挥作用的，也看到了其他情况。在高管团队的静思会上，我们分享了各自生活中的故事，激励我们的因素使我们彼此联系在一起，加深了我们对公司使命和我们个人之间的联系。我还记得在我面试卡尔森公司CEO时玛丽莲·卡尔森·尼尔森对我说：“跟我说说你的灵魂。”她想知道我的动力是什么，以及这是否与公司的宗旨和价值观相一致。我分享了我在洛约拉学到的东西，讲述了精神生活的重要性，我是如何一步步发展的，以及我对利润和企业目标的看法。我们正坐在从巴黎飞往明尼阿波利斯的飞机上，9个小时的航程，这给了我们足够的时间来探讨这个问题。


  几十年来，“残酷的商场”一直是公司的价值导向，现在是时候寻求商业的意义了，这源于每个人自己的目标，以及个人目标是否与公司的使命一致，二者如何达成一致。


  抓住重要时刻


  在我担任百思买CEO期间，很少有时刻能像飓风“玛利亚”摧毁波多黎各时那样有意义和有影响力。


  从陆地上看，一开始很难了解飓风的破坏程度。事实上，飓风已经摧毁岛上的电力和通信基础设施，房屋被吹倒或被洪水淹没，无法修复，医院无法运行或人员已被疏散。飓风过后的第二天早上，佛罗里达负责波多黎各的区域经理戴维安·阿尔塔米兰达还完全不知道这些，他照例在上午9点与波多黎各三家门店的经理发起电话会议——对于这种电话会议，经理们从不缺席。当没有人参加会议的时候，戴维安很担心。百思买在波多黎各岛上的门店和配送中心一共有大约300名员工，一开始我们找不到他们中的任何人。他们在哪里？他们还好吗？


  我们的队伍立刻行动起来。首先，我们必须想办法联系到每个人，确保他们安全。在某些情况下，我们让员工去找到他们的同事，并向社区发布消息，以了解是否所有人都安然无恙。逐渐地，我们联系上了每个人。但那并不意味着他们安然无恙。他们中有些人失去了家园和所有的财产，他们没有生活所需要的足够的食物和干净的水。有一个百思买员工已经怀孕7个月，并且患有Ⅰ型糖尿病，她无法使药物保持低温。我们从电视上可以看到，大量的救援物资正在被运往波多黎各，但是那里的同事告诉我们，他们没有看到任何救援物资，他们逐渐变得绝望。


  戴维安给百思买负责东南地区的副总裁艾梅柏·卡尔斯打电话说：“我们得做点什么。”


  “你想怎么做？”艾梅柏问。港口还没有开放。


  “我需要一架货机！”戴维安说。


  “好的，”她毫不犹豫地回答，“让我们看看能怎么做。”


  艾梅柏得行动起来了。“我如何能租到私人飞机？”她问老板，“用我的信用卡支付吗？”


  几天之后，戴维安和他的团队带着第一批紧急物资抵达。200多名员工在圣胡安门店等着迎接他们，许多人还穿着百思买的蓝色衣衫。戴维安情绪激动地站在门店临时搭建的平台上告诉员工，公司没有忘记他们。


  每个员工都得到了200美元用来买应急用品。飓风过后的四周，我们继续给员工发工资。尽管门店关了，但我们预付了每个员工1000美元，作为应急费用。然后，我们继续向在社区内自愿帮助重建岛屿的员工支付报酬。


  飞机载着70人返回大陆，其中包括选择撤离的员工及家属。我们把他们重新安置在佛罗里达当地的门店工作。


  这架飞机总共飞了14趟波多黎各，里面装满了尿布、水和食物，7次载员工返回大陆，包括那位糖尿病孕妇同事。慢慢地，我们帮助我们的员工重新振作起来。反过来，他们也给了百思买极大的回报。


  飓风过去三个月后，100多名购物者在百思买刚刚修复的圣胡安门店前排队，等候开门。乐队为剪彩庆典演奏了欢快的乐曲。我们的员工以热烈的掌声迎接第一批进门的顾客。这家店的开业可能是失败的标志，因为错过了黑色星期五的销售旺季。


  但我太高兴了。飓风“玛利亚”过后仅仅三个月我们就开始营业，这是一个关于恢复力和企业价值的案例。不到一年，岛上的三家店和我们的配送设施都重新启动了。值得注意的是，每家门店的年销售额同比增长10%~15%。


  业绩表现竟然出奇好。但在我看来，我们公司的员工如何帮助彼此平复一夜之间失去一切的创伤才是真正的成就。我们的队伍在波多黎各取得的成就是我担任百思买CEO期间最引以为傲的事情之一，尤其是在我几乎没有直接参与的情况下。这是大家齐心协力的结果。“当我们说百思买是一个大家庭时，我们是认真的，”艾梅柏·卡尔斯说，“只要你是百思买的员工，无论怎么样，我们都会帮助你。”对戴维安·阿尔塔米兰达来说，在员工需要的时候伸出援手才正是百思买的精神所在。


  抓住机会，并放大它的效果。在第二年的假日领导力会议上，我们播放了一段影片，从我们在波多黎各的员工和大陆组织救援的人的视角对这次灾难进行了回顾。我们想确保传达了我们作为人和想要成为一个组织的本质所在。我们在百思买所做的事情让我们对每个人都有了明确的目标。我们一直说以人为本，波多黎各的事情表明，这些不仅仅是说说而已。我们的员工也在行动中看到了公司目标以人为本的一面（实际上有很多面）。公司目标成了我们可以创建的平台。


  分享故事并鼓励榜样的作用


  我们的大脑是通过讲故事联系起来的。叙事给了我们一种分享经验和人性化的感觉。我们很自然地在故事中发现意义和灵感。讲述日常生活中的故事——员工、客户、社区的故事，以及他们之间是如何影响彼此的生活——可以培养目标感，并在为谁工作和与谁共事中建立联系。


  在任何公司都可以通过最简单的方式做到这一点。百思买会通过博客收集和发表这类故事：百思买员工为坏掉的玩具霸王龙做手术（第三章）；百思买员工帮助无家可归的退伍军人和因加州大火陷入贫困的家庭；百思买父子同心等。这些都是将公司目标和具体实施联系起来的例子。


  我发现榜样的作用也很有帮助。详细地分享有意义的工作经验，并阐明其与公司目标的联系可以在组织内部培养一种共享意义感。1榜样还为员工创造了一个肥沃的环境，让他们确立自己的目标，这非常重要。即使现在，百思买仍在深入开展“打造新蓝”的战略活动，每一次会议都从树立榜样开始。员工们讲述他们自己的故事，说出为什么这些故事对他们十分重要，以及这些故事是如何适应公司目标的。


  我们公司的聚会上大家都会分享来自工作或公司博客上充满人情味的故事。有一位高管自18岁开始做门店经理，在假日领导力会议上他讲述了在百思买24年的职业生涯中建立的人际关系是如何以及为什么让他有了使命感。我们在一个视频中看到一位有听力障碍的顾客，他非常感激我们雇了一名懂手语的员工。还有家庭顾问的故事，她通过在一名残疾妇女的房子周围安装声控电灯开关和门锁改善了她的生活。


  这看起来像是公司的宣传。但是这些故事时刻提醒百思买的每个人，公司的使命是什么，每个员工该如何为这个使命努力，以及它给人们的生活带来的变化。保持这种联系对用户黏性至关重要。


  以一种有意义、人性化和真实的方式设立公司使命


  总部位于明尼苏达州的医疗设备公司美敦力就是一个很明显的例子，该公司以一种有意义和真实的方式构建其使命。该公司多年来由我的朋友兼邻居比尔·乔治领导，他在1960年写了《真北》一书。2美敦力的使命是通过生物医学工程的应用，减轻人的痛苦，恢复人的健康，延长人的寿命，从而改变人的生活。如果美敦力的员工忽略了他们的使命，只要看一下公司的标志——一个从躺着变成站立的人体——就能立刻意识到公司的使命。


  一个有意义、真实的使命不局限于那些从事拯救生命事业的公司。“有意义”指的是以某种对员工重要的方式改变人们的生活。“真实”指的是可信度——与公司所从事的，能够实现的东西一致，这是公司基因的核心。例如，我在嘉信力旅运工作时，我们通过比较不同交通方式的影响，帮助我们的客户减少碳足迹。虽然这是有意义的，但与我们的业务存在根本的矛盾，这就削弱了它的真实性——削减碳足迹最理性的方式是完全不旅行，而这会扼杀公司。


  正如第六章中讨论的，百思买的复兴与确定公司使命——通过科技满足关键的需求，丰富人们的生活——有很大关系，并将其转化为整个公司的日常行为。百思买的使命并不是来自沟通顾问通过幻灯片想出一个巧妙的创意。它是有机地发展起来的，正如前面提到的，部分是通过在我们处于最佳状态时观察我们是谁发展起来的。这确保了使命的真实，使使命有深层次的真实性。


  我也很欣赏拉夫劳伦公司的“激发人们对更好生活的梦想”的文化，这也是一个关于“真实性”研究的案例——我去科罗拉多拜访拉尔夫和他的夫人里基时加深了这种感觉。我知道这一目标在多大程度上是根植于他自己生活的故事而形成的：他是白俄罗斯犹太移民的儿子，从小在布朗克斯长大，拉尔夫设计出了反映自己对终极美国梦想的愿景，从校园风、运动型马球风到典型的牛仔风。这个梦想真正地激发了这个出身平凡的男孩，让他的人生走向辉煌的成功。待在他位于科罗拉多的家中进一步证实了这种真实性。这个乡村农场纯粹是拉尔夫·劳伦个人梦想的结晶。这里温暖而温馨，从古老的蒙大拿谷仓到美国原住民艺术家手绘的圆锥形帐篷，没有任何东西给人一种做作或强迫的感觉。“激发人们对更好生活的梦想”不是一句空洞的口号，而是拉尔夫·劳伦的核心和他的信仰，在他的公司工作的每一个人都知道这一文化，他们也会感受这一文化并得到启发。


  当你的客户是公司时，发现客户公司的使命与你自己的目标的联系没有大的不同。最终，这些公司也会影响人们的生活。例如，我在EDS法国分公司的时候，我们所有的客户都是企业。但是这些企业本身就是为个人服务的。当我们做IT系统向全世界数百万球迷转播足球世界杯时，这一点就变得非常清楚了。这个项目不仅激励了团队，而且激励了整个组织。


  传播意义


  最后，层叠意义（cascading meaning）贯穿于企业运营和政策，有助于将个人和他们关心的事情与公司的价值联系起来。这甚至可以在意想不到的地方得到实现：2019年，百思买为其道德准则注入了意义。通常情况下，这些准则是由律师编写的，详细说明了你可能被解雇的多种情况。这些防御性的规则列出了你不能做的事情。


  2018年我与我们的合规团队密切合作，为这些准则注入了活力。我们提出了一份交互式文件，旨在帮助我们每个人在每天的每一个决定都“做到最佳状态”，而不是用法律术语表述的严厉政策。


  新准则首先列出公司的信念、宗旨、指导行为和价值观，这些都是指引我们每个人应对困境的指南。这些准则以积极和简单的措辞关注意图，并围绕客户、员工、供应商、股东和社区进行阐述。这份文件确实有更多细节，例如，关于客户的指导包括广告、产品安全和数据隐私，但是行为准则与公司的使命和价值观有联系。这个想法并不是要涵盖所有可能的情况——没有文件可以做到——而是要鼓励人们运用良好的意图和判断。2019年接替莎莉·巴拉德担任百思买零售总裁的卡米·斯嘉丽很好地诠释了这一方法。她告诉门店经理，SOP代表的不是“标准操作程序”（Standard Operating Procedures），而是“服务高于政策”（Service Over Policy）。这取决于公司的每个人，知道我们的宗旨和理念，做有意义的事情。


  · · ·


  创造条件，让每个员工感到自己为公司的目标有所投入，因为这与他们的动力产生了共鸣，这是激发人的魔力的第一个要素。这种联系与改变他人的生活息息相关，这与我们的第二个要素直接相关：建立真正的人际关系。


  本章思考


  · 你清楚自己的动力是什么吗？


  · 你自己的目标与公司的使命如何联系？


  · 你知道团队每个成员的动力是什么吗？是什么让团队的每个成员充满活力？


  · 你是如何与你的团队成员合作，实现他们的目标的？


  · 你如何帮助周围的人将驱动力与公司的使命联系起来？


  第十章

  要素二：发展人际关系


  我所确定的是……爱就是一切。

  ——谢里尔·克罗


  当时任百思买人力资源主管卡米·斯嘉丽分享故事时，她毫不隐瞒地说：“过去10年我从未告诉任何人我有抑郁症，因为我不想被贴上标签、被人评判或者更糟糕的是得到他人的同情。”她在公司的博客上说，这是对心理健康和身体健康的一次诠释。她分享了他父母在6个月内先后被诊断出脑癌后，她是如何与抑郁症做斗争的。为了应对这种情况，她沉浸在工作和忙碌中，远离朋友和家人，直到她丈夫迈克催促她寻求帮助。她接受了心理治疗和药物治疗。她的抑郁症逐渐消失，她每天有意识地来控制它。“他人的关爱给了我分享的勇气，”她写道，“本着把爱传递出去的精神，我希望我的故事能够给你们带来勇气。”


  卡米得到了百思买员工的大力支持。许多人从她的经历中看到了自己，并与之产生了联系。数百人回复了她的帖子。卡米还收到了371封私人电子邮件，每一封都是一个故事。在一次她去门店的时候，一个年轻的女人告诉她，她曾经试图自杀。看了卡米的博客后，她得到了帮助。


  第九章讨论了如何将个人目标和公司使命联系起来，促进员工的深度投入，从而带来非凡的业绩。第二个要素是创造一个能让关系蓬勃发展的环境，就像卡米和她的同事那样。


  人际关系驱动参与度和业绩


  盖洛普参与度调查的第十个问题是：“你在工作中有最好的朋友吗？”我第一次听到这个问题是在嘉信力旅运工作的时候，当时我很怀疑。这个问题听起来太空洞、太柔和，没什么价值。我接受的是笛卡儿式的严谨、科学和数学教育，一切用数据说话。在麦肯锡、EDS法国分公司、威望迪环球和嘉信力旅运的这些年里，我相信有效的领导力主要是关于智力、理性、努力工作还有为人友善，但是工作中有一个最好的朋友和工作表现有什么关系呢？


  然而就是在卡尔森的时候，我逐渐意识到工作中最好的朋友一定是有价值的。


  我从嘉信力旅运离职之后，卡尔森还拥有酒店和餐厅连锁服务。像星期五餐厅这样的连锁餐厅，每一家餐厅都有相同的战略定位、相同的装饰和相同的菜单，但每个门店之间的业绩表现差别很大。


  造成这种差异的原因是人为因素。总经理和员工之间的关系预示了员工与顾客的关系。我发现，如果管理者创造了一种环境，让每个人都觉得自己有归属感而且重要，员工就会竭尽全力。到我2012年加入百思买时，我已经改变对盖洛普第十个问题的看法。最终，人们之所以不尽力，是因为他们被卓越的智力击垮了。员工在工作中投入的程度与他们觉得自己受尊重、受重视和被关心的程度有直接关系，而这正是朋友之间应该做的。


  我们的生存离不开与他人的联系。事实上，有研究已经证实，人际关系是生活在“蓝色地带”（共有五大区域，包括日本的冲绳和意大利的撒丁岛）的人寿命更长、生活质量更好的原因之一。1在这些地区，人际关系包括归属感、家庭优先——父母、伴侣和孩子——以及相互支持的社交圈。例如，冲绳人有一种叫作摩埃（moais）的东西，这是一群终身亲密的朋友。


  在新冠疫情期间，人际交往的基本需求变得非常明显。在自我隔离和封锁期间，人们除了通过科技进行虚拟联系，在中国和意大利这些地方，人们通过在阳台唱歌和演奏音乐来提醒周围的人，他们并不孤单，从而缓解了隔离的孤独感，这对心理健康有积极的影响。


  我对工作中的人际关系的新信念影响了我第一次参加百思买假日领导力会议的方式。随着利润和收入的下降，我们的扭亏为盈计划仍在制订中，分析师正在给我们写讣告。我不太记得我那天具体说了什么。如果你问那天参会的人，可能很少有人能够记得我说了什么。但是我觉得很多人会告诉你他们听我说话时的感受：希望和信心、现实性和紧迫性。他们记得我的语气和精气神。我很积极乐观，也很诚实。团队里的每个人都为之振奋，但也明白分析师是对的，因为如果百思买不改变，只有死路一条。


  在我先后卸任百思买CEO和执行董事长之后，我越发清楚地意识到，我的同事们不会记得我可能有多聪明，或者我们是如何执行某些计划的。人们记得的是我给他们的感觉。从这些温馨的信息中，我感受到的是希望、活力和鼓舞。


  尽管我现在很清楚，人际关系对员工参与度至关重要，但商学院和董事会仍不会过多地考虑或谈论人际关系。这种情况必须改变，在效率战略背景下，人的魔力会带来卓越的表现。
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  当我开始在百思买工作时，我明白人际关系的重要性，在我担任CEO的那些年，我学会了如何建立人际关系。我的前同事莎莉·巴拉德经常说，公司不是没有灵魂的实体，它们是由个人组成的人类组织，为一个共同的目标而共同努力。为了释放人的魔力，每个人都必须有自在的感觉，充分重视自己的价值，有空间和自由做他们自己。只有这样，人们才会在工作中表现出最好的自己。通过以下5个方法就能够创建这种环境：


  · 把每个人当作独立的个体，并加以尊重；


  · 创造安全透明的环境来建立信任；


  · 鼓励表现脆弱；


  · 发展有效的团队动力；


  · 推进多元化和包容性。


  这些已经成了百思买战略转型的支柱和公司的灵魂。


  把每个人当作独立的个体，并加以尊重


  莎莉·巴拉德说：“要让人们觉得他们很了不起。”我完全赞同这个观点。你在大公司做这件事情和在小公司做这件事情是一样的。一般来说，在任何公司，总经理管5至10个直接下属，直接与几十个人打交道。我在EDS法国分公司（3000名员工）、嘉信力旅运（22000名员工）以及百思买（125000名员工）都是如此。公司的整体规模对我的做法没有任何影响。管理不应该被看作领导群众。


  有一次，在一个员工焦点小组中，一个年轻的员工指出，被视为一个独立的个体对他来说很有意义。他在18岁时就被百思买录用，性格腼腆，缺乏自信。当问及在百思买有意义的经历时，他立刻想起了他的区域经理到访他们门店的事。这个区域经理在他被录用的时候见过他，那次来的时候认出了他，并叫出了他的名字。这个小小的举动给他留下了深刻的印象。他不只是个百思买的员工，而是个被人知道且受人尊敬的独立个体。在接下来的两年，这个曾经腼腆的员工变得意气风发，自信满满起来。


  每当我回想起十几岁时在商店做过的可怕的暑假工时（见第一章），我意识到那时候没人知道我是谁。我觉得自己和所做的事情都不重要。作为百思买CEO，我尽我最大的努力让所有的员工觉得他们和他们所做的工作都很重要。


  在《隐藏的价值》（Hidden Value）一书中，斯坦福大学教授查尔斯·奥莱利和杰弗里·普费弗研究了那些非常成功的公司，发现它们之所以能成功，不是因为它们有更好或更聪明的人，而是因为它们找到了方法去最大程度发挥人的潜能，帮助所有利益相关者成长。2我们所说的“亲爱公司”认可每个人能够贡献的价值，不论其职位高低。3它们以对待客户的方式对待员工——尊重并深入了解他们的需求。


  尊重始于感激和认可。法国哲学家笛卡儿有一句名言——“我思故我在”。当谈到创建真正的人类组织时，我认为有一句更有力的宣言——“我被看见，故我在”。在拉尔夫·埃里森1952年的经典小说《隐形人》中，主人公是一个非洲裔美国人，讲述了他进行社会隐形的多种方式。我被它至今仍然如此深刻的相关性震惊。2016年，百思买组织了少数族裔员工和管理者的焦点小组。尽管大部分的西班牙裔和亚裔员工总体上做得很好，但是黑人和非洲裔美国人同事感觉自己没有被重视或被关注（本章会有更多介绍）。


  尊重意味着接受别人本来的面目和现有的样子。一名跨性别员工向人力资源团队解释说，百思买在她的变性过程中没有给她提供全部医疗保险。公司考虑了现有的福利，决定将胸部植入和面部女性化等美容手术包括在内。虽然只有一名员工提出这种问题，但人力资源主管卡米·斯嘉丽完美地总结了我们做出这一改变的原因——她足够让我们做出改变。


  创造安全透明的环境来建立信任


  2014年的黑色星期五，凌晨4点我的手机就响了。电话是百思买电子商务主管玛丽·卢·凯利打来的，说我们的网站因为流量激增瘫痪了。在一年中最繁忙、最重要的一天网站瘫痪，这可能是毁灭性的。我们只有一件事可以做：齐心协力把网站修复好。我们做到了。那个假日销售季，可比销售额四年来首次上升。


  一想到信任这个词的时候，我经常会想到那通电话。坏消息传播的速度至少和好消息一样快，这需要相信无论问题是什么，每个人都要专注于解决它，而不能一味指责。信任来自相互支持，尤其在困难时期。如果玛丽害怕她可能因为承认所发生的事情而被解雇，我可能就不会接到那通电话了。


  只有当人们相互信任时，真正的人际关系才会蓬勃发展。在《意识资本主义》（Conscious Capitalism）一书中，全食超市联合CEO约翰·麦基和拉杰·西索迪亚将信任与关心定义为“意识文化”的两个关键因素。4没有信任，就会有恐惧。恐惧会扼杀员工的参与度和创造力。建立信任需要四个条件：第一，建立信任需要时间；第二，建立信任要求你做你说过要做的事；第三，你必须平易近人，因为你不可能信任一个高高在上的人；第四，你必须做到透明。


  卡米和许多其他的百思买员工觉得分享他们的故事是安全的，他们的坦诚也鼓励其他人展现脆弱。5安全是基本的人类需要。安全是福特汽车前CEO艾伦·穆拉利的“红——琥珀——绿灯系统”的基础，它鼓励高管指出问题，并让他们的同事帮助解决。当犯错误、不知情或不完美被视为弱点时，就没有人会有安全感。


  艾伦·穆拉利是通过建立和执行清晰的行为准则来建立信任和安全感的大师。在福特，每个人都不能以牺牲别人为代价来使用幽默语句，也不能批评某个不在场的人。每个人都应该全力支持团队。艾伦的团队成员感觉到他们可以彼此信任，互相支持。艾伦对不遵守这些规则的行为零容忍。最著名的是，在每周的商业计划回顾会议上，如果他发现有人在看手机或者讨论任何其他事情，就会中断会议，盯着那个违反规则的人，然后说“让我们都来帮助你吧，既然你做的事情明显比拯救福特汽车公司更重要”。这是尊重的问题，尊重建立信任，使每个人保持专注。“没关系，”最后他会笑着对行为不当的人说，“你不需要在这里工作，你自己决定。”


  鼓励表现脆弱


  “脆弱是把各种关系粘在一起的黏合剂。”布琳·布朗说，她已经写了好几本关于这个话题的书了。6她解释说，通过表现出脆弱和真实的自己，我们能够找到同情、真正的归属感和真实的联系。她总结说，这种真实性是创造力、欢乐和爱的源泉。7在工作中创造更多爱和关怀的方法，除了雇用和提拔那些心里有爱和关怀的人之外，就是允许爱和关怀更公开地表达出来。8


  让卡米这样的公司领导者分享她与抑郁症的斗争，这表明我们都有共同的人生经历，人们不应该隐藏自己或羞于寻求帮助。CEO们也必须参与进来。我刚来百思买的时候，我告诉我的团队，这个转变将是艰难的，需要我们每个人都成为最好的领导者，从自己做起。我告诉我的团队，我的高管教练马歇尔·古德史密斯将收集他们每个人对我表现的一些反馈。收到反馈之后，我感谢了我的团队，并与他们分享了我所选择的三件想要做得更好的事情。这为公司的转变奠定了基础。


  然而，让我自己表现脆弱对我来说并不容易。尽管我现在可以接受不完美和反馈，但是我从小就被灌输了一种观念，即工作和生活是分开的，情感在工作中没有位置。我天生就比较注重隐私。我一加入百思买，就投身于公司的扭亏计划，暂时放下了离婚带来的痛苦，离婚让我背负了一种失败感。我花了几年时间才向朋友敞开心扉，这不仅帮助我处理这些情感并治愈了创伤，还让我在工作中表现出了完整的自我。这反过来使我能够用心和勇气来领导，而不仅仅是用头脑领导他人。


  然而，脆弱并不等于分享个人生活的一切，关键是要分享对他人来说真实、相关而且有用的东西。9在2019年的假日领导力会议上有一个员工分享了她如何在一个父母酗酒的家庭长大，高中毕业后就没再上学，以及曾经有过一段同性关系，这已经超出“了解我”的范围。这位明显被感动的员工说，这些都是她感到羞耻的事情，她从未想过要分享。但她之所以分享，是因为它与这次会议有关：她在工作中找了归宿和安全之地，这给了她勇气和空间，让她重新做自己，重新信任，并找到宽恕。她是脆弱的，她鼓励和激励别人也做自己，找到自己的声音。


  表现那样的脆弱需要勇气。但就像那位员工和卡米的故事所展现的那样，当你在一个已经建立信任、给予尊重的环境中表现脆弱时，人们就会想着帮助你。你也给了他们寻求帮助的许可。这就是人们相互支持的方式，也是为什么像百思买这样的公司经常被描述为像家庭一样。


  有时候，领导者需要将脆弱和做出艰难决定与给予希望结合起来。2020年3月19日，在新冠肺炎疫情期间，万豪国际集团CEO阿恩·索伦森向员工发布的视频信息，是一堂情商和脆弱性的大师课。让很多人震惊的是，他之所以没有满头的头发，是因为胰腺癌的治疗。他首先谈到了直接受疫情影响的员工，并提供了支持。他接着解释说，疫情的影响和为控制疫情采取的限制措施使万豪的酒店业务遭受重创。


  在继续解释公司正在采取应对危机的措施时，他没有粉饰，也没有恐惧。新员工招聘被迫停止，市场营销和广告费用削减。在2020年接下来的时间里，他将不会拿薪水，他的高管团队将减薪50%。世界各地的工作周缩短，实行临时休假。


  随后，他把重点放在中国疫情好转的迹象上，这给世界其他地区带来了希望。“我可以告诉你们，我从未遇到过比现在更艰难的时刻，”他在回忆8年来担任万豪CEO时说，“没有什么比告诉备受重视的员工，也就是公司的核心人员，他们的角色正在受到完全超出他们控制范围的事件的影响更糟糕的了。”他哽咽着补充道：“我从未像现在这样坚定地坚持到底。”


  他以一种充满希望的口吻总结道，预计有一天国际社会将会战胜疫情，人们将重新开始旅行。“当那个伟大的日子到来时，我们将以我们举世闻名的温暖和关怀来欢迎他们。”他传达的信息是真诚、衷心而感人的，同时也令人振奋、鼓舞人心。10


  发展有效的团队动力


  为了建立高效的团队，每个人的最佳表现必须转化为团队的最佳表现，这需要利用人际关系。


  2016年，百思买正从“蓝色复兴”转向增长战略，是时候从确保合适的人在合适的位置上工作，转变为让我们的团队表现得更好。我们请来了高管教练埃里克·普利纳与包括我在内的高管一起工作。最初，我们的目标是提高我们每个人的表现，但这很快就变了，正如埃里克所说：“最好的团队是由一流的团队组成的，而不是由一流的人员组成的。”


  我们有一流的人员，但是我们没有一流的团队。


  埃里克认为有两个原因。第一，高管往往有英雄心态，他们会寻求解决问题的优秀员工，让他们作为个人而存在。第二，照顾比关爱更重要。这是一个微妙但至关重要的区别。人们会善待错误，所以他们避免传达强硬的信息，以免伤害同事的感情。


  因此，埃里克首先确定了我们每个人需要从多方面考虑问题，比如互动、控制或反思的需要，或变得情绪化的可能，以帮助我们理解彼此之间的差异。然后，他把我们每个人的反馈画在一张图表上。最后，他让我们站在房间里不同的地方，这样我们就可以在物理上体验我们在每个维度上的相对位置。看到每个人被“绘制”在哪里，不仅很有趣，而且它还能让我们从视觉上，然后从身体上，感受到我们多么相似和不同。


  与他人互动时，了解彼此不同的需求，有助于我们更好地与他人建立联系。这并不意味着我们任何人都需要改变，但更容易看到我们每个人如何激怒别人，并理解我们自己的行为的后果。于是，我们从“你这样做，我觉得很烦”变成“如果我用不同的方式表达，我们都能得到我们需要的东西”。


  另一个说明问题的时刻是，埃里克问这些高管他们的主要团队是哪个。他们都说是职能团队——无论是营销、供应链、零售、财务，还是人力资源。没有人说是管理团队——他们所领导的负责具体实施的团队。我们仍是一群存在的个体。当时任首席商务官迈克·莫汉确认他需要让管理团队成为他的主要团队时，这种情况才开始改变。


  为了加强我们之间的联系，我们还学会了从照顾他人到关爱他人。“我不想伤害你的感情”会让位于坦诚的反馈。我们进行了“继续——开始——停止”练习，告诉对方我们应该继续做什么，开始做什么，停止做什么。我们从“明尼苏达的好人”转变为更加开放和诚实的人。


  在过去的几年，我们每个季度都投入一天时间，每年大约投入一周时间，与埃里克一起努力，打造一个更有效的管理团队。如果你在20年前，甚至10年前告诉我，我应把时间投资在这些事情上，比如在工作中建立更好的人际关系，我肯定会摇头。真的吗？我们要花一天或半天的时间来谈论我们自己、我们的感觉，以及我们如何与他人相处？以前我不明白，比起花一周时间研究电子表格或销售数据，投入一周时间打造一个更高效的团队更有价值。


  推进多元化和包容性


  通过将员工视为个体来释放人的魔力，其核心就是多元化和包容性。当我在2020年撰写本书时，更加明显的是，多元化和包容性是必须重视的问题。培育促进多元化的环境可以大大提高员工的参与度和公司的业绩。11从这一点看，多元化和包容性并非小事，它们是关键的业务要求。


  当我在激发人的魔力的背景下谈多元化和包容性时，我指的是为每个人创造空间，让他们贡献自己的力量，让他们做真实的自己，凭借自己独特的视角和经历受到重视。这当然包括性别、种族、民族和性取向，我还考虑了认知、年龄、社会和文化多样性等因素。


  尽管许多公司都致力于变得更加多元化，但变化太慢了。我们天生偏爱那些和我们的长相、思维方式相似的人，这导致了系统性的排斥，尤其是在性别和种族问题上。要解决现有的不平衡，仅靠良好的意愿或多元化、公平和包容性计划是不够的，需要采取大胆和持续的行动，需要领导力。正是在百思买工作的那些年里，我学到了很多关于多元化和包容性的常识。


  2012年，百思买的普通员工相当多元化，具有代表性。但是从门店经理往上，白人越来越多，男性越来越多。例如，女性在门店经理中所占的比例不超过五分之一。电子行业传统上是老男人的世界，这让许多女人感到不舒服。很少有有色人种担任管理岗位，尤其是非洲裔美国人。种族不平衡在一定程度上反映了当地的人口结构，从历史上看，明尼苏达州在种族上一直是白人居多，居住着来自德国、斯堪的纳维亚、芬兰和爱尔兰的移民。然而最近，该州已经变得更加多元化，越来越多的拉美裔、索马里和亚洲移民居住在这里。但这种多元化除了百思买门店员工之外，并没有体现出来。


  我们得做出改变。


  我们从顶层开始改变。如果员工们在经理中和董事会中看不到和自己长得像的人，他们不会觉得自己有希望。如果他们觉得前途渺茫，他们就不会全身心投入，全力以赴。我很幸运，很快就解决了高管团队中的不平衡问题。大量研究证实，高管中女性人数越多的公司业绩越好。12我与女性长期共事的经历也证实了这一点：玛丽莲·卡尔森·尼尔森在我先后任职嘉信力旅运和卡尔森集团时一直是我的老板；在我掌管威望迪环球电子游戏部门时，我向艾格尼斯·都兰汇报工作，她也是女性。


  强大的女人们在百思买高管团队中很快占据了关键位置，从首席财务官莎伦·麦柯勒姆、门店主管莎莉·巴拉德到电子商务主管玛丽·卢·凯利，《财富》杂志在2015年第13期还专门为此写了篇文章，标题是“拯救百思买的女人们”。13从经验和研究中，我获得了一些见解，这有助于确保女性得到应有的关注和晋升。例如，女性领导力专家萨利·赫尔格森和我的前教练马歇尔·古德史密斯在他们的书中强调了常常阻碍女性变得更成功的12个习惯——这和男性表现出来的怪癖不同。14例如，女性往往会发现，除非她们满足每一个或者更多的要求，否则她们将会比男性更难取得成就或者争取到工作机会。我将萨利和马歇尔的书发给了百思买的所有领导者。我想让每一个人明白，我们必须有杆秤去衡量一下男性和女性在行为方面的差异，否则，什么都不会改变。在2019财年的上半年，百思买在公司层面对外招聘的员工中有58%是女性。2019年，百思买任命了首位女性CEO科瑞·巴里。


  重构百思买董事会也是多元化努力的一部分。我们需要比曾经的董事会更多元化的技能、视角和经验，以支撑扭亏为盈的大转变，然后实现大增长。从2013年开始，我们招募了一些有成功实现大企业转型经验的人，在创新、科技、数据和电子商务能力方面突出的董事，以及有最近在卫生部门工作经历的领导者。当我在2020年写这本书的时候，百思买现在的董事实现了技能、性别和种族等多元化组合，他们都做出了宝贵的贡献。在13名董事会成员中，有3名非洲裔美国人，7名女性。董事会层面的有效的多样化在于找到合适的技能，并建立关键的群体——而不是象征性的——不同的视角和观点会带来更好的结果。15


  事实证明，员工之间的种族不平衡更难纠正。2016年，我与少数族裔员工和经理负责的焦点小组让我痛苦地明白了一件事，我们的非洲裔同事经常感到被困在初级职位，几乎没有升迁希望。在总部，他们觉得自己被困在呼叫中心，几乎从未考虑过升迁。百思买的法律顾问基思·纳尔逊是“黑人员工资源集团”的执行赞助商，他一直在努力为黑人候选人争取利益，但他们始终得不到工作。许多有色人种雇员来自美国的其他地方，他们在明尼苏达感到流离失所。他们发现，当地的同事很少意识到或理解他们的生活经历与普通的明尼苏达人不同。


  我被这些在焦点小组听到的言论震惊了，坦率地说，我受到了伤害。作为一个生活在明尼苏达的法国白人，我对有色人种面临的挑战知之甚少。我也意识到，当涉及各种类型的多样性时，我推动真正变革的经验十分有限。我需要做得更多，首先要更好地理解少数族裔面临的深层次系统性障碍，尤其是我们的非洲裔同事。


  霍华德·兰金推动了我们在多元化和包容性方面的努力，他提出了“反向”导师计划，将百思买的高管与员工配对，由员工指导高管，帮助高管增加对差异的理解。我非常幸运地能让在百思买从事供应链管理工作，也是有两个孩子的非洲裔美国母亲劳拉·格拉德尼做我的导师。


  我和劳拉每个月的讨论帮助我从总体上看公司，尤其是从她的视角看百思买，这帮助我衡量了历史的分量，以及作为一个非洲裔美国人在美国意味着什么。例如，我了解到，在20世纪五六十年代，明尼苏达州的圣保罗曾经充满活力的隆多社区是如何被摧毁的，当时I——94号高速公路正好穿过这个社区，导致家庭搬迁，当地企业倒闭。在个人层面上，劳拉赞成她的许多同事所说的关于缺少职业发展机会的看法，这让她差点离开百思买。她还帮助我对黑人学院和大学有了更深的了解，这让我意识到我们错过了人才丰富的招聘来源。


  在同事们的建议下，我还会见了芝加哥金融管理公司艾瑞尔投资的总裁和联席CEO麦洛迪·霍布森，以及星巴克和摩根大通等多家公司的董事。“你要用商业术语来表达。”她和我在纽约喝咖啡时对我说。公司必须反映其客户的人口统计数据，以便能够理解并满足他们的需求。例如，她解释了公共厕所的自动感应水龙头和肥皂之所以让非洲裔美国人感到沮丧，是因为红外技术对黑色皮肤感应差。在全是白人员工的公司里，没有人想过在肤色较深的人身上测试这项技术。类似的例子比比皆是，包括被人诟病的谷歌照片问题，以及由于开发团队和照片数据库的种族构成不够多元化而在人脸识别中普遍存在的偏见。16


  百思买以员工、工作场所、供应商和社区为中心，努力实现更好的多元化和包容性。我们通过增加求职者名单，从而扩大招聘力度。其中包括与黑人学院和大学建立的招生计划和奖学金。2019财年上半年，有色人种占百思买公司层面外部招聘人数比例达到20%，占门店对外招聘人数比例达到50%。


  然而，改变是缓慢的。百思买通常更倾向于内部招聘，尽管这提供了许多优势，但减缓了多元化的进程。此外，有色人种员工的流动率仍然较高，尽管差距已经缩小，但还有许多工作要做。


  除了推动更多元化的招聘，我们还在努力为少数族裔提供更好的支持。为了促进职业发展，公司设立了一对一的多元化导师项目。多元化和包容性现在是评价百思买所有高管的标准之一。


  和其他公司一样，百思买也在利用其购买力来影响供应商。例如，我鼓励我们的法律顾问向律师事务所解释，我们希望与我们合作的团队是多元化的，否则我们将与其他律师事务所合作。


  这种多元化的推动不可避免地带来一些不适。为未被充分代表的群体创造更多的空间，常常被认为会排挤其他人。2016年，我在对百思买员工的一次演讲中提到，和很多美国企业一样，百思买的形象仍然主要是“白人——男人——陈腐”，一名员工觉得受到了侮辱，并向我们的人力资源部门投诉。我的话是为了自我贬低——不可否认，毕竟我也是个白人——但我还是道歉了。


  在我看来，这给了像我这样的白人男性一个极好的机会意识到我们有多幸运，感受很多人过去的感受。同时，零和博弈的观点忽略了一点，没有多元化，所有人最终都会遭殃。看看雷曼兄弟就知道。如果不是雷曼兄弟，而是雷曼兄弟姐妹，我相信情况会大不相同。


  · · ·


  百思买是一个适合所有人工作的好地方，获得了《福布斯》和玻璃门（招聘网）等网站的多项赞誉。当被问及为什么会这样时，大多数员工给出了类似的回答——百思买就像一个大家庭，这里有家的感觉。这也是他们愿意早起去上班的原因之一。这种联系感源于尊重、信任、脆弱和有效的团队动力，以及多元化和包容性。


  公司内部如此强大的人际关系，加上使命感，有助于激发人的魔力，从而创造非同寻常的业绩。


  接下来是我们的五种人的魔力中的第三个要素——自主性。


  本章思考


  · 你在职场中有朋友吗？


  · 你有感觉到你在工作中是独一无二的个体吗？要怎么做才能给别人这种感觉呢？


  · 你觉得你可以信任你的团队吗？为什么？


  · 你在工作中表现出脆弱时有多舒服？当其他人表现脆弱时，你内心有多舒服？为什么？


  · 你会根据不同团队成员的沟通风格和偏好，用不同的方式与他们沟通吗？


  · 你如何在工作中促进多元化和包容性？你还能做些什么？


  第十一章

  要素三：培养自主性


  人类有一种天生的内在驱动力，追求独立自主，相互联系。

  当这种驱动力得到解放时，人们就会取得更多的成就，过上更富裕的生活。

  ——丹尼尔·平克，《驱动力》


  1986年，我第一次见到莫里斯·格兰奇时，他已经任巴黎霍尼韦尔——布尔公司维修部主管多年。我当时是一个年轻的麦肯锡顾问，是帮助他的公司改善客户服务团队的一员。令我震惊的是，不同地区的客户满意评分差异如此之大，但一旦在区域层面上进行汇总，就会产生更均衡的结果，因为地区间相互平衡了。


  在一次会议上，我认为莫里斯·格兰奇应该着眼于地区层面，以便更好地理解是什么在驱动公司业绩，并让区域经理们对地区结果负责。“年轻人，”莫里斯说，“我跟你说说母马理论。”


  母马理论？我当时完全不知道什么是母马理论，但是我很好奇。


  他说，假设农场有一匹母马，一瘸一拐地走着，它身体的某个部位明显很疼痛，因为有块石头卡在蹄子里了。于是它的主人叫来了兽医，兽医得把母马的蹄子抬起来用钩子把石头弄出来。但是如果兽医托着蹄子，母马需要支撑才能站立，而且兽医承受的重量会越来越重。兽医无法安稳地承受马的重量。唯一的办法就是让兽医放手，但这又将迫使母马自己站立。


  莫里斯·格兰奇说，如果作为管理者，你试图带领你的团队去解决他们自身的问题，他们就会越来越依赖你。这在短期内可能很诱人，但你会继续承担更多的责任，这会压垮你。如果莫里斯参与地区层面的事务，他就要干区域经理的活儿。于是，他必须让他们自己解决问题。


  这与我所学的科学管理和战略规划方法相去甚远，美国前国防部长罗伯特·麦克纳马拉就是例证。计划、组织、指导和控制的方法是基于管理可能是一门纯科学的想法。一个由聪明的高层人员组成的小团队，在数据和统计分析的启发下，制订一个合理的计划，然后逐步落实下来。麦克纳马拉担任国防部长期间，美国深陷越南战争旋涡。正如他后来意识到的那样，过分地基于量化数据进行分析，忽略了至关重要的人这一无形因素，比如动机和希望或无心打仗和厌战。这也容易受到偏见和有缺陷的数据影响。人类（哪怕是领导者）也并非全知全能。1


  然而，几十年之后，麦克纳马拉的分析性、自上而下的方法仍在商界占据主导地位。在听了莫里斯·格兰奇的母马理论之后，我的第一反应是反驳。我对数据和演绎推理的热爱让我忽略了一个事实，那就是，虽然这些非常有用，但它们可能会导致与当下环境不相符的命令和控制方法。在新的现实中，灵活和创新至关重要。对情商、速度和灵活性的需求意味着员工的自主性——让他们承担自己的责任——已经变得至关重要。


  大多数情况下，决策不能也不应该自上而下进行。


  你可能会问：“这和人的魔力有什么关系？”自主性，也就是控制你做什么，什么时候做，和谁一起做，是内在激励我们的基本要素之一，能够直接促成更好的业绩。2自主性会引导我们创造性地思考，孕育创新。没有尝试新想法的自由，就没有创新。自主性之所以具有激励作用，是因为它能让人更多地得到满足。很少有人喜欢被告知该做什么，不该做什么。研究表明，工作中的压力水平不仅与对工作的要求有关，而且还与一个人控制和组织自己工作的程度相关。3自由越少，工作就越让人筋疲力尽。


  你可以通过以下方式创造一个环境，在这种环境中，自主性有助于激发人的魔力（而不是每个人都做自己想做的事情的混乱状态）：


  · 尽可能推进基层决策；


  · 创造参与过程；


  · 采取灵活的工作方式；


  · 创建结果导向型工作环境。


  下面我们详细讲解一番。


  尽可能推进基层决策


  2016年，科瑞·巴里和我一同飞往圣安东尼奥。当时，科瑞负责战略发展办公室，提出并测试一些新的想法和举措，刚刚宣布的“打造新蓝”的增长战略就是其中之一。科瑞的团队正在测试的一个想法是家庭顾问。该团队在圣安东尼奥有一个试点项目。科瑞和我要去那里，这样我就能够看到项目的测试情况。


  在飞机上，科瑞给了我一份演示文稿，让我看看这个新项目的内容：试点项目已经呈现非常好的效果，接下来就是拓展佛罗里达和亚特兰大的市场。为了明确我此行的目的，我问科瑞是不是要我去圣安东尼奥决定是否推进到这些市场。“不！”她告诉我，“我已经决定了！”


  我突然咧开嘴笑了。这就是我们所需要的自主性，也是所有公司蓬勃发展所需要的。我此次去圣安东尼奥的唯一原因就是亲眼看看我们的项目，了解情况。


  这反映了我们高管团队在埃里克·普利纳的帮助下一直致力于的一种转变。为了提高团队效率（见第十章），他让我们研究如何做决定。在转型的危急时刻，当涉及重要决策时，我之前一直处于主导地位，是时候做出改变了。


  我们首先考虑的是谁应该做决定，也就是说，应该由公司的哪个层级做决定。他认为决策应该由组织中最基层的人来做，因为在最基层的人可以获得足够多或最好的信息来做出决定。最基层几乎没有高层管理人员。但是像百思买这样的大零售商，决策权下放并不简单。百思买实际上是一个业务单一的企业，按职能组织，如销售、营销和渠道，往往会把决策推到这些职能的交汇处。


  尽管如此，我们还是有机会。例如，门店经理过去依赖总部开发的销售话术脚本来培训基层员工，教他们怎么和客户交谈。公司很快就发现，如果销售人员想要真正与客户建立联系，就必须给他们自由，让他们做自己，自己做决定。一旦我们通过技术丰富顾客生活的目标变得明确，我们的销售人员需要的就是以一种对他们每个人而言都感到真实的方式自主地去做，而不是生搬硬套话术脚本。这只能在本章所述的信任和尊重的环境中起作用。


  亚马逊的“不同意，但承诺”理念说明了这种决策方式。在一封致股东的信中，杰夫·贝佐斯解释了为什么公司应该总是把每一天当作第一天来看待，他在信中表示，他觉得亚马逊工作室提出的原创出品的理由并不令人信服。但他的团队不这么认为，然而这个项目在他的全力支持下继续进行。他解释道：“注意这个例子不是为了说明我要告诉自己‘好吧，这些人错了，没抓住重点，这个项目不值得我跟’。这是一种真实的意见分歧，是我的观点的坦率表达，是团队权衡我的观点的机会，也是他们快速、真诚地承诺坚持他们自己理念的体现。”4


  除了明确应该由谁来做决定，埃里克还让我们研究如何做决定。在他的帮助下，我们学会了利用RASCI模型，即责任、负责、支持、咨询和告知。我们回顾了一些决策，并讨论了每个决策应该分配给哪些人。


  最后，只有几个我负责的事情需要我做决定，我也会提供支持。在他们咨询我或告知我时，我做过很多决定。因此，我基本负责四种决策：公司整体战略；主要投资决策，尤其是并购决策；决定公司高管任命；为公司价值观定下基调。当然，他们咨询过我很多决策，我会针对像品牌和资本结构等问题发表我的看法，但最终还是要营销主管和首席财务官来做决定。在许多情况下，如家庭顾问的推出，他们只需要告知我。除了在机制中引入更多的自主权，我们的新做法还避免了相反的陷阱，即每个人都发表意见，但没人做决定，从而导致组织瘫痪。


  我们转向了一种进一步去中心化的模式。这对我们的增长战略来说是完美的，但与我们的“蓝色复兴”转型模式相比，这是个显著的变化，在此期间，我做出了许多决定来稳定百思买这艘巨轮。固有模式需要被打破，而且这也是一种调整。正如第十章中描述的，提高我们彼此发生联系的方式极大地支持了这种转变。我们相信对方能够做出最好的决策，但也愿意随时在需要的时候提供帮助和诚实的反馈。当我们开始和埃里克合作时，每当需要对某件事情拍板的时候，大家总会看着我。我总是笑着说：“别看我啊！”最终，我们转向了进一步去中心化的决策模式，这使得决策更加明晰，加快了决策过程并提高了决策质量。


  这让我想起了我在EDS法国分公司做总裁的经历。耐克法国的CEO给我一批“Just Do It”的贴纸。每当EDS有人想出一个主意，我就会给他们一张贴纸。我想让个人感觉到，他们能按自己的想法付诸实践。我想让他们知道，他们是可以犯错误的。如果新想法行不通，他们就会学习并修正方向。


  创造参与过程


  当我还在麦肯锡做顾问时，我在法国中部的一个小镇的工厂工作，他们为导弹系统生产电池。这家工厂需要改善自己的运营情况。我们采取了四个步骤，大约历时8周。首先，制定底线和改进目标。这些目标必须足够宏伟，避免在执行过程中的边际调整，并迫使人进行彻底反思。其次，每个人都参与进来，提出改进的办法。最好的办法都是来自一线人员，他们亲身体会哪些程序碍事，往往知道如何改进。再次，所有的想法被分成三类：赞成（好主意），反对（太贵或太冒险），可能（有潜力）。最后，我们对赞成和可能的想法进一步细化。


  高级管理层的角色主要就是置身幕后：他们组织并负责整个流程，让工厂工人和他们的直接主管想办法。


  作为年轻的麦肯锡顾问，我仍沉迷于指挥和控制模式，结果令人震惊。工厂工人想出了一系列具体的办法，这是总部人员不可能想到的。尽管在麦肯锡内部，这些运营的项目并没有特别吸引人，但这次经历很有启发性，也是我永远不会忘记的重要一课。


  对我来说，获取类似的广泛基层经验可能比其他人更容易，因为在我的职业生涯中，我所带领的公司所处的领域，我刚进去时都是一无所知。在很多方面，我只能信任并授权他人，别无选择。我的局外人身份是一剂有效的良方，避免了我回到自上而下制定战略方法的模式。在我加入嘉信力旅运时，公司需要在下一次董事会上提出一份增长计划。这是我继EDS法国分公司和威望迪全球之后第三次出任CEO，那时，我知道我的工作不是去找答案。即使我想，也做不到，因为我在旅运行业的唯一经历就是旅行。我的工作是创建并推动一个流程，让那些比我更了解业务的人去寻找答案。在嘉信力旅运，我们有效地模仿了我在电池厂学到的四步法：我们现在的处境如何？我们的目标是什么？我们需要做些什么才能够实现目标？我们到底要如何做才能够实现目标？我们组织了从人力资源、市场营销、供应链管理到IT部门等各个职能部门的团队参加的场外研讨会。我没有想出什么主意和解决办法。我提出问题，支持团队制订计划，帮助整合之后再递交给董事会。


  后来我去了卡尔森集团，情况也是如此。我在酒店业的唯一经验就是住过酒店，在餐厅吃过饭。所以我精心策划了一个流程，让每个业务部门都必须制订一个增长计划。


  你可能还记得，我加入百思买时，没有零售经验，但是我必须在8周内想出一个扭亏为盈的计划。正如第七章所述，该计划是在团队参与的研讨会中制订的，在提交给董事会和投资人之前得到了百思买高管的认可。那家小电池工厂完全不知道它对我的影响有多大。


  然而，在百思买有一个关键的区别，虽然想法和解决方案来自各个部门，但从匹配网上价格到恢复员工折扣，很多决定都是我自己做的。为什么？因为形势逼人。当公司安全地脱离了破产的边缘，我们在2016年制定了“打造新蓝”成长战略，我采取了一种更加放权的方式来做决定。


  采取灵活的工作方式


  2018年，百思买首席数字技术官布莱恩·蒂尔泽带着高管团队去了明尼阿波利斯。我们的目的地是美国银行总部。布莱恩想让我们通过观察银行的运行来更好地理解一种新的工作方式。在2008年的经济大衰退之后，美国银行与美国所有其他的大型银行一样，不得不采取更加严格的风险控制和合规管理。这自然导致了更加僵化和缺乏创新的环境。我的朋友蒂姆·威尔士最近刚当上个人和企业银行业务的副董事长，那时正牵头努力让银行对客户更加友好。美国银行建立了由技术、人力资源、市场营销、法务以及金融等多个职能部门组成的团队，由这些团队具体执行，而不是让各自的部门和决策层往下推动。美国银行就是这样为小企业贷款和抵押贷款找到了更快捷的方法的，尽管在经济衰退之后实施了更严格的合规管理。


  简而言之，美国银行变得灵活起来了。


  许多公司正采取小型、自主性的多功能团队全力冲刺，以加速决策和调整。这次参观足以让百思买的高管团队尝试新的方法。我们首先将其应用在电子商务中，很快就实现了从一年更新几次网站到每周更新几次网站的改变，这一切都是基于数据（而不是CEO的想法）和持续实时的测试。


  然后，我们在多个项目和实施过程中推出了灵活的方法，包括定价、促销以及面向员工的工具。这可能是2020年3月新冠疫情期间帮助百思买在短短三天内将业务转向非接触式路边收货的原因之一，这在过去需要至少三个季度才能做到。


  创建结果导向型工作环境


  下放决策权和培养自主性虽然很重要，但并不适用所有的情况。


  2012年，我开始在百思买工作时，里奇菲尔德总部的停车场空空如也。我发现，在任何一天，公司总部有五分之一到三分之一的人不在办公室。在有些部门，团队会议有一半的人不在。百思买的员工被允许在任何他们想待的地方工作，在任何时间工作，只要他们能够达到预期的结果。这被称为“结果导向型工作环境”。


  2013年2月，还在我们扭亏计划实施之初，我们的管理团队就是否继续这种工作方式展开了激烈的辩论。我们的首席财务官莎伦·麦柯勒姆坚决反对这种制度，她认为这种制度会降低效率。另一些人认为这不重要，不值得我们关注。我不得不出面调解，打破僵局。


  最后，我决定取消远程工作方式，正如你所想的那样，这不是个受到一致欢迎的决定。有些人，包括设计这个制度的人，认为我是个管理恐龙，更在意他们是否打卡而不是结果。我收到一些邮件说家里孩子或老人生病，当时没有人提议不允许病假或特殊情况。巧合的是，雅虎CEO玛丽莎·梅耶尔也刚刚取消公司的远程办公模式。


  如今，新冠疫情使得远程办公成为必要之后，包括百思买，似乎没有选择，只能在家办公。但在那时，没有公共卫生方面的考虑，我是出于实际和理念方面的考虑，做出取消在家办公的决定的。


  从实际的角度来看，百思买正处于死亡的边缘。情况紧急，这意味着我们得齐心协力，快速行动，保持同步和信息流动。所有这些都需要大家同时在一个地方办公。就像当一个垂死的病人躺在手术台上时最好让医疗团队都在手术室。另外，远程工作并不适合所有人。对公司的不同部门制定不同的规定，会让部门间关系紧张并产生怨恨。门店的员工没法选择在家里工作，他们必须去门店工作，而且得准时出现在门店。


  此外，这种工作制度是建立在授权总是正确的理念上的，我认为这个理念从根本上是有缺陷的。没有一种适用于所有情况和所有人的一刀切的领导方法。20世纪80年代，第一次参加麦肯锡的管理培训时，我就了解到，自主性必须根据技能和工作动力进行调整，要根据具体情况采取具体策略。5


  授权只适合那些有足够能力和动力的人。如果你要求我砌一堵砖墙，或者做一顿五道菜的晚餐，然后让我去做，结果将会非常令人失望。如果我是个非常有经验的瓦匠，但是我对砌墙完全没兴趣，结果同样会很糟糕。


  只有当人们既有技能又有动力的时候，授权和自主性才会激发人的魔力。我十几岁时在汽车修理厂做暑假工的时候，我既没动力，也没技能（见第一章），自主性对我或者汽车修理厂都没有帮助。


  暴雪娱乐是高技能与高意志力相结合的典型例子。我在威望迪环球电子游戏部门担任CEO时，暴雪娱乐是游戏界的领导者。游戏开发者自身就是出色的玩家。我做梦都不会想到由我去决定新游戏应该是什么样子或者什么时候发行，一切由暴雪娱乐说了算，它最清楚游戏何时准备就绪。


  然而，游戏制作团队的专长并没有延伸到营销和发行。例如，《星际争霸》游戏在美国的成功并没有在欧洲和亚洲发行时得到复制，因为游戏在北美发行后，就遭到了盗版。因此，欧洲的大型分销商在这款游戏的分销上就不再投入。游戏开发工作室对国际销售团队很失望，而国际销售团队对工作室也不太满意。为了解决这个问题，我在伦敦组织了一个研讨会，把两个团队聚在了一起，目标是开发出一个好的诊断机制，并让合并后的团队一起提出一个具体的解决方案。


  研讨会决定对游戏进行版权保护，并承诺在全球同步推出暴雪娱乐的下一个大型视频游戏《暗黑破坏神Ⅱ》。这两个决定结合起来将会限制盗版并增加销售团队的关注度。这款游戏最终取得了巨大的成功，《纽约时报》将其与《哈利·波特》系列小说的成功相提并论。6我选择在这种背景下进行领导：当激情高涨，但解决问题的技能不高，在这种情况下，通过创建一个可以解决眼前问题的平台，比起放任自主，选择干预更合适。


  同样，在2012年拯救百思买的时候，正确的做法就是进行指导。尽管许多人参与了制订扭亏为盈计划，但我一开始做了很多决定。2016年，当公司处于稳定增长时，我们需要大的想法和创新，我们愿意下放更多的自主性，尝试新事物。我启动了一个“免责卡”（我们制作了实体卡）制度，以便在计划失败的时候用。这给了人们一个创新的机会，同时也减轻了必须成功的压力。


  · · ·


  公司的使命与个人动力、真实的人际关系和自主性相结合，就会影响我们愿意在工作中投入的程度。但是人的魔力也要求我们一有机会就要在我们最擅长的领域做到最好。这是下一章的主题——精进。


  本章思考


  · 自主性如何影响你的工作参与度？


  · 在你领导的组织或团队中，战略是如何制定的？


  · 在战略制定过程中，你是如何让其他人参与的？


  · 你有哪些决策权？你是如何做决策的？


  · 你给你的团队多少自主权？它是如何体现的？


  · 你会根据情况调整你的领导风格吗？如果会，是如何调整的？你的标准是什么？


  第十二章

  要素四：做到精进


  连胜从来不是我们的目标。

  ——鲍勃·拉都索，加州德拉萨勒高中橄榄球队斯巴达人队教练


  加州康科德的德拉萨勒斯巴达人队似乎已经统治高中橄榄球比赛。这支球队保持了151场不败纪录——这是橄榄球历史上任何级别比赛中最长的连胜纪录。151场不败！这是人的魔力产生的卓越表现。


  德拉萨勒的球员不是最高大的，球队也不是最富有的。他们并没有比其他地区的学校花费更多的钱或招募更多的人来实现这一惊人的连胜。他们只是追随了一位非凡的领袖和教练——鲍勃·拉都索，他不仅给了球员们不可动摇的目标感和团队精神，还激励他们努力成为最好的自己。“这里没有人希望你今晚表现完美，这是不可能的。”拉都索会在赛前告诉他的队伍，“但是我们所期待的，以及你们应该从自己或彼此身上期待的，是完美的比赛过程。”


  拉都索训练他的球队努力获得技术上的精进——通过一些能够给球员带来欢乐的指导和实践，使他们的技术变得娴熟起来。让―马利·狄卡彭特里与我分享了他的“人员→业务→利润”的企业发展之路，他也常说，在他看来，一家公司的终极使命恐怕就是每个员工的成长和成就感。


  至少，员工的成长和成就感对公司业绩至关重要，领导者的角色是创造一种实现精进的环境，就像德拉萨勒的教练那样。具有讽刺意味的是，持续专注于掌控和过程，而不是结果本身，才是持续实现最佳可能结果的方法。精进是企业表现的关键，因为在自己最擅长的领域表现出色可以从根本上令人满意，这也是激励我们的动力。合气道爱好者和教师乔治·伦纳德认为，“长期无目的的掌握过程”是通往成功和成就感的必由之路。1在维基百科上写词条的人，或者Linux操作系统和阿帕奇网页服务器背后的开发人员，在他们的空闲时间开发这些资源供全世界使用，部分原因是他们喜欢应用他们的技能。


  做到精进还支持人的魔力的其他方面，有技能的人当然更有可能表现得更好，如果他们也能受到激励，就可以被赋予更多的自主权。


  “我很感激你做出的努力，”我在EDS的一位老板曾经对我说，“但我真的在乎绩效。”这是一种诱人的领导方式。关注绩效差距并说“做得更好”很容易，但很可能不起作用。


  创造实现精进所需要的环境需要做到以下6点：


  · 专注努力过程而不是结果；


  · 发展个人而不是全体；


  · 指导而不是培训；


  · 重新评估绩效评估和发展；


  · 将学习作为一生的旅程；


  · 做好失败的准备。


  专注努力过程而不是结果


  精进所带来的成就感在于鲍勃·拉都索所说的“尽最大努力”，而不是比赛的结果，在于坚持不懈地为练习而练习，而不是为了结果（大师们都热爱练习）。所以，当斯巴达人队的队员们输掉了第152场比赛，结束了连胜，他们仍然可以表现出全力以赴，因为他们的目标在于精益求精，尽管结束了连胜，但依然会这样竭尽全力打好比赛。这种专注力让他们能够快速调整，并证明他们仍然是一支出色的球队，因为他们的目标从来不是连胜。


  尼尔·海耶斯在他关于斯巴达人队的书中写道：“德拉萨勒之所以能够在比赛中脱颖而出，是因为从主教练到阵容中最不出色的球员，每个人都愿意做出必要的牺牲，以成为他们最好的球员。”2


  怀疑论者可能会质疑，如何将这应用到商界。精进的想法很好，但肯定要服从于结果，对吧？不！在商业中，将利润作为目标不利于“精进型”思维模式，因为这种思维模式更注重结果，而不是追求自我实现和尽最大努力。在访问印度期间，我花时间研究了印度人在精神上是如何看待工作的。我们对利润作为公司主要目的的批评（见第四章）与印度教经典《薄伽梵歌》第2章第47节相呼应，这令我印象深刻。这段经文表明，过分关注结果会降低我们的效率——破坏我们致力于的结果——当结果未能达到我们的预期时，就会产生沮丧和怨恨，因为我们的行动只能部分决定结果。3


  放弃结果并不容易。对于有竞争力的人来说，注重结果是很自然的。但在我于百思买工作的八年里，我意识到专注过程，创造尽可能好的环境，确实能带来最好的结果。就像打网球一样，如果你专注于得分或者赢得比赛，你更有可能因为紧张而失误，最好的比赛往往发生在你放松而且专注于球的时候。


  热爱专注的过程，努力做到最好，让我们保持动力，而且从长远看，我们的技能会越来越娴熟，这会带来卓越且持久的表现。


  发展个人而不是全体


  2014年，在“蓝色复兴”扭亏计划的鼎盛时期，我参观了百思买在丹佛的运营情况，因为那里正在发生一些特别的事。在过去一年的时间里，丹佛地区每名销售每小时的平均销售额提高了14美元，增幅为10%，这是其他地区无法比拟的，那里也没有比其他地区更多的客流量。如果这种情况能在所有的门店中得到复制，将转化为40亿~50亿美元的额外收入。


  地区经理克里斯·施密特是丹佛惊人成绩背后的魔术师。克里斯认为自上而下的销售管理方法没有意义。每个销售人员都被要求专注于同样的事情，以同样的方式接近顾客，不管他们的个人能力如何。我们可以得到每个销售人员的销售数据，但是大部分的门店很少利用起来。克里斯意识到挖掘这些数据可以告诉他每个人在哪些方面可以改进。他关注两个指标——小时销售额和总体销售额。如果有人在小时销售额方面落后了，他们可能需要一些学习与客户沟通的技巧，或者更多地了解产品和服务，以便更好地向客户提供产品和服务方面的建议。此外，小时销售额高的销售员，公司并不需要专注于转化率，但可能会扩大他们销售产品或解决方案的品类。


  在那之前，百思买一直着眼于提高地区的总体销售业绩，而不关注个人销售水平。克里斯觉得这样做没有效果。相反，他专注于每个人的情况，一次关注一个销售人员。对百思买来说幸运的是，克里斯可以自己决定在他管理的地区采取这种方法。到我去的时候，丹佛的销售人员每周和他们的经理进行一次一对一的会面。他们一起回顾前一周的工作，决定下一周的改进目标，并设定一个目标。他们还确定了可以长期从事的职业规划。


  这些销售人员的积极性被调动起来了。他们很高兴能够看到他们每个人对自己的门店、地区和公司做出了怎样的贡献，以及随着时间的推移，这种贡献是如何改善的。他们喜欢这种高度个性化的学习。


  我很吃惊。克里斯进一步推进了我支持的“人员→业务利润”的管理哲学，并彻底改变了我们对技能、表现和精进的看法。我在美国推广了他的方法，就像野火一样蔓延开来。每个月，美国最优秀的员工都会通过电话分享他们的最佳实践。这个新的方法提高了员工的技能，增强了动机。这是在实施扭亏为盈计划过程中所采取的最关键的改变之一。


  指导而不是培训


  20世纪80年代，我曾是麦肯锡一个团队的一员，协助改进霍尼韦尔——布尔的销售团队。公司采用的是典型的培训方式，基本上毫无用处。在一个月的培训时间里，大多数人坐在教室里听课或听演讲，大多数人忘记了他们所学的80%的内容，除非所学的东西能够在工作中得到应用。公司销售人员和其他人一样，通过实践和在实战中重复实践，才会学得更好。


  这正是指导所做的事情，它对现实生活中的实际技能起作用。由于传统的培训没有作用，我们协助霍尼韦尔——布尔转向在行动中学习，在指导中学习的方法。销售团队参加研讨会，学习新的理念，并立即应用到他们带到研讨会中的真实案例。区域经理首先接受培训，这样他们就可以在研讨会期间指导销售团队，然后再回到工作岗位上。霍尼韦尔——布尔的销售额和利润都有了切实的改善。


  当我在丹佛看到克里斯创新的个性化反馈方法时，我想起了这段经历。在访问期间，我和其中一位经理搭档，体验了每周一次让销售员感到兴奋的一对一会面。我在家电部门扮演销售员的角色。我的“经理”乔丹和我首先查看了我的小时销售额和总体销售额的“结果”。结果发现我的小时销售额很低。销售数据显示，我每笔交易的销售额低于平均水平。乔丹和我决定将重点放在这上面。我可能在其他领域需要指导，但乔丹知道同时学习多个任务很难。所以我们专注于小时销售额这个指标，并找到改进办法。


  我们采用角色扮演的方式，这样我就可以学会如何以不同的方式与客户对话。乔丹成了一名销售员，我扮演来店里购买新洗衣机的客户。在确定哪种洗衣机最适合我的需求之后，乔丹问我那台旧洗衣机用了多久。


  “大约12年。”我回答说。


  “你是不是还买了烘干机？”她问道。


  “是的。”我冒险回答她。


  “拥有一台和洗衣机相匹配的烘干机对你来说有多重要？”


  “嗯，我喜欢我的洗衣房看起来整洁。”我回到道。


  “好吧。问题是，12年对这种家电来说已经很不错了。你的烘干机很可能在一两年内也会坏掉。型号每年都在变化，所以你可能在一两年之后就找不到与你的洗衣机相配的烘干机了。我们目前正在促销与洗衣机配套的烘干机。你有兴趣了解一下吗？”


  就这样，乔丹以一种非常实在的方式向我展示了如何改进我所关注的指标——每笔的交易量。她让我从买洗衣机转到考虑洗衣机和烘干机的组合。


  丹佛各地的百思买销售每周都会接受这种量身定制的指导，每天都要汇报他们的工作情况。我的执行教练马歇尔·古德史密斯经常对我说，指导是一件身体力行的事——要想起作用，就必须尽可能频繁地进行实战演练，丹佛的指导活动就是这样做的。


  注意，采用这种方法，经理变成了一个高技能的教练。释放人的魔力要求管理者不仅仅要进行管理。要成为优秀的教练，丹佛的经理们必须自己掌握销售技巧。


  这让我想起了一个关于鹦鹉的笑话。一位女士走进一家鸟店，看到一只鹦鹉。“这只鹦鹉多少钱？”她问。“100美元，”店主说，“这只鹦鹉很特别，它能说100多个字，会煮咖啡，还会看报纸。”顾客点了点头，看到了另一只鹦鹉，售价1000美元。店主解释说，这种鹦鹉更特别，它会说五种语言，会做丰盛的早餐，还能发布新闻简报。然而，还有第三只鹦鹉。当顾客问那只鹦鹉多少钱时，惊讶地发现那只鹦鹉值10000美元。这只鹦鹉能做什么，售价怎么这么高？“不知道，”店主回复说，“但是另两只鹦鹉叫它‘老板’。”


  重新评估绩效评估和发展


  当我在1996年加入EDS法国分公司时，大多数员工没有接受过任何正式的定期反馈。我们的许多团队成员都没有机会讨论如何在他们所做的事情上做得更好，更不用说接受指导了。为了将“人员→业务→利润”的理念付诸行动，我决定对每个人进行年度绩效评估，并选择根据经理们对自己团队成员的评估程度来评估他们自己。


  多年来，我还了解到，当领导者避开传统的自上而下的评估方法时，绩效讨论要有效得多。


  第一，采取主题先行的办法比经理示范要有效得多。2008年，我成为卡尔森的CEO时，我浏览了360条典型的评论、评级和排名，并意识到它们是多么无意义。每年一次，经理们会和我们的直接下属坐在一起开会，努力地——通常是失败的——在他们的脑海里回忆过去整年的表现，告诉他们根据一份预先设定的标准，他们做得有多好或者做得有多差。同事和报告将提供相应的意见。加薪通常与这些年度会议的结果挂钩，这些会议引入了财务后果，从而破坏了讨论。


  我仍然记得，一位经理针对我的一份关于他的评级报告和我进行了长时间的争论，他认为自己应该得5分的满分，我觉得3分更合适。我们在评分上争执不下，回想起来真的太可笑了。盖洛普的调查显示，只有14%的员工认为他们的绩效评估能够激励他们改进工作。事实上，传统的绩效评估非常糟糕，会使三分之一的员工表现得更糟糕。4这绝不是释放人的魔力的方式。


  在百思买，我不再亲自评估我的直接下属。谁说你应该得3分还是5分？谁说你的上司能够准确地评估和评价你？相反，我鼓励那些直接向我汇报的人根据他们同事的反馈进行自我评估，利用这些评估来制订自己的成长计划，然后与我分享整个过程。我发现他们通常很善于评估自己的表现。我主要确保我们就优先事项达成一致，并问他们我怎么做可以帮助他们实现他们的发展目标。这比传统方法更有激励作用。


  第二，绩效管理应该注重发展而不是排名。众所周知，通用电气曾经每年都会对其员工进行排名，并每年解雇那些被认为处于倒数10%的员工。然而，排名往往是基于严格的标准和主管的判断，这是有问题的。他们还让人们之间相互竞争。不管人们在他们的岗位上有多优秀，总有10%的人垫底，这可能会导致宝贵人才的流失。


  我们可以将其与指挥家本杰明·赞德和治疗师罗萨蒙德·斯通·赞德的评“A”的做法进行比较。在新英格兰音乐学院任教期间，本杰明·赞德观察了对成绩焦虑是如何阻碍学生们学习的。由于害怕失败，他们不愿意冒险，这不利于他们真正掌握所学的知识。赞德决定，每年9月，在一门为期两个学期的音乐表演课程的第一节课上，他会提前宣布所有学生都将在这门课上得到“A”。但是有一个条件，两周内，每个学生必须写一封信，日期写第二年5月，也就是课程结束的时候，详细说明这几个月的时间里他们做了什么，以证明自己可以得到优异的成绩。他们必须描绘自己的未来，回顾自己取得的成绩和学习的情况，同时描述自己现在的样子。脱离了评判，他的学生可以想象一个充满可能性的世界。提前评“A”的做法释放了他们的能力和动力。他们想象自己冲破了阻挡他们前进的任何障碍，他们也确实做到了。评“A”并不意味着忽视标准、能力和成就，而是为了让学生和老师——或管理者和员工——在一个共同的目标上保持一致，努力做到精进。5


  “你无法管理人们的行为，也无法管理他们的表现。”百思买的人力资源主管卡米·斯嘉丽说。相反，她认为，领导者应该支持大家发挥自己的潜力。2019年10月，百思买宣布将取消自上而下的评估和参与度调查，采用季度对话的形式，由员工主导，讨论他们的目标、进展情况和发展状况。


  第三，绩效发展更多的应该是积蓄力量，而不是解决问题。在进行传统绩效评估时，管理者通常会根据事先准备好的工作所需要的属性列表，突出三个进展顺利的事项和三个发展机会。随着时间的推移，我接受这样一种观点，即发展个人意味着培养每个人独特的才能，这样他们就能够变得更好——作家马库斯·白金汉和阿什利·古道尔称之为“尖刀”人员。6我们不需要什么都擅长，这不仅在现实生活中是不现实的，而且会让我们的才华和内在驱动力变得迟钝。当我们的各种才能和带给我们最大快乐的东西合而为一的时候，我们才能取得最好的业绩。精进不是来自弥补你的“弱点”，而是来自无情地磨砺和利用你独特的优势组合。当然，这是一种平衡，但专注于建立优势可以带来更强有力的结果。


  将学习作为一生的旅程


  正如前面提到的，我曾经对高管的指导持怀疑态度。我认为培训是针对新手的，而指导是一种补救措施。在麦肯锡，较低层次的员工可以获得大量的培训，但没有针对合伙人的培训，也没有针对CEO的培训。


  当卡尔森人力资源主管伊丽莎白·巴斯托尼第一次建议我考虑与教练合作时，她解释说，马歇尔·古德史密斯正在帮助成功的CEO在他们的岗位上做得更好。于是，我接受了她的建议。谁不想在自己热爱的事情上不断进步呢？心理学家、斯坦福大学教授卡罗尔·德韦克的“成长心态”使学习和提高成为一生的追求。


  我学会了将精进作为一生的目标。世界上最好的运动员都和教练密切配合。网球运动员拉菲尔·纳达尔和罗杰·费德勒在他们夺冠时没有解雇他们的教练。通过教练的指导，我能够把我喜欢做的事情做得更好。我学会了感激教练并利用他们的反馈改进自己的工作。我学会了帮助别人做好他们的工作，而不是让他们独自想出解决问题的方法。我学会了成为一个更关注员工而不是数字的领导。我学到了，作为CEO，我的主要工作是创建和领导一个由人的魔力驱动的有目的的人类组织。我明白了，我永远不会停止学习，我会继续努力，把我所做的事情做得更好。


  实现精进的道路没有终点，它是一个无止境的旅程。


  做好失败的准备


  管理类图书有很多是关于失败的重要性的。所以，我不想人云亦云，我想增加个人的色彩和特点。


  百思买2013年的假日季是我们扭亏为盈过程中的低谷。我们没有达到目标，门店的销售额低于前一年。公司的股价从前一年的11美元涨到了42美元，但在2013年的假日季，股价应声下跌了30%。


  我们的选择是，要么寻找借口和责任人，要么学习并继续前进。我们要怎样做呢？


  在向市场发布任何公开声明之前，我召集了百思买的100位高级领导。我借用了一些我喜欢的电影台词来表达我的观点。“我们为什么会摔倒，布鲁斯？”男孩的父亲问道，这个男孩后来在2005年的电影《蝙蝠侠：侠影之谜》中成了主角蝙蝠侠，“这样我们才能学会振作起来。”在会议期间，我们还展示了《挑战星期天》中的一个场景——阿尔·帕西诺在球队经历了令人震惊的上半场后，中场休息时，他给队伍做了一场经典的鼓舞人心的演讲。“我们现在身处地狱。”他告诉球员们，“我们可以待在原地，被人打得屁滚尿流，或者我们爬出地狱，一寸一寸，一步一步。”


  然后我让每个人写一个备忘录，详细说明了我们每一个人，包括我自己，可以为百思买做出哪些改变。我们分享了我们写给彼此的信，但不是作为秋后算账的手段。例如，我们发现当清楚地意识到这个销售季进展不顺利时，如果我们改变门店的营业时间，在圣诞节前推出最后一分钟的促销活动，只会造成混乱。


  杰夫·贝佐斯区分了两种类型的失败。第一个是可能在未来成熟的专业领域计划。对亚马逊来说，这可能是一个新的仓库。对于与核心业务相关的失败，我们不应该容忍。此外，在探索新的想法和做事的新方法时，出现第二种失败，这对创新至关重要。失败是可以预料和接受的。


  领导者可以通过明确声明它是否安全来鼓励第二种类型的失败。这就是我分发给百思买高管的“免责卡”。关键时要保护下行风险，并进行经过深思熟虑的、可逆转的声明。这是我们的战略增长办公室采用的方法，如内部顾问提出新的想法——设计试点、验证，然后要么搁置，要么更广泛地实施。事实上，第一个家庭顾问试点失败了，我们不得不重新规划，再试一次。同样，当我们在扭亏为盈的早期，决定匹配在线销售价格时，如果没有得到回报，这也是一个我们原本可以逆转的尝试。许多试点都没有成功，我们最终搁置了一些想法，比如为公寓提供宽带接入，或者为房子中的特定房间提供分类服务。没有这些失败的实验，我们就不会做出成功的实验。


  · · ·


  将个人目标与公司使命结合起来，培养真实的人际关系，鼓励自主，培养业务精进能力，这些都有助于创造一种环境，每个人都想发挥自己最好的能力，在适当的战略背景下，这将释放非凡的成果。


  不过，还有一件事。想到收缩或停滞，你受到鼓舞了吗？我没有。即使有人受到鼓舞，也是极少数。这就引出了人的魔力的第五个要素——成长。


  本章思考


  · 想想你喜欢做的事情。你更注重什么？努力的过程还是结果？


  · 你觉得自己的职业发展适合你目前的情况吗？你下属的发展有多个性化？


  · 培训在贵公司是否普遍？


  · 你如何评价你下属的表现？


  · 你如何评价自己的工作表现？由谁评价？这种评价会激励你吗？


  · 你觉得自己在哪些方面做得好？职业上，你想在哪些方面做得更好？你有什么改进计划？


  · 你最大的失败是什么？是核心活动，还是创新实验？你从中学到了什么？


  第十三章

  要素五：乘势而上


  成长是生命存在唯一的证据。

  ——约翰·亨利·纽曼主教


  在考虑吉姆·西特林提出的担任百思买CEO这个不算疯狂的想法时，我听了该公司过去6次财报电话会议和投资者会议的录音。他们反复提到一件事——百思买的问题是“逆风”造成的。据说，在关键类别，百思买的股价在上涨。但是，消费电子产品的市场环境不景气。网上购物和亚马逊不征销售税也是如此。苹果专卖店更是雪上加霜。主要产品的价格在下跌，苹果手机让相机、录音设备和音乐播放器变得多余。


  百思买似乎是这场完美风暴的受害者，即使最好的水手，也无法战胜这种逆风。但这怎么可能呢？我之前的所有工作都是在IT和电子产品发挥积极作用的行业，亚马逊、苹果和三星等公司都做得很好。


  在我最初于百思买的一次讲话中，我让公司的高官们想象一下，如果我给苹果CEO蒂姆·库克和亚马逊的杰夫·贝佐斯打电话会是怎样的情况。


  “目前你们公司所在的行业情况如何？”我会问。


  “行情很好！公司发展很顺利，势头很足。”他们都会这样回答。所以，我的结论是，如果他们发现是处于顺风环境，那么就不是行业风向问题了。如果不是行业风向问题，那就是我们的问题。我们可以继续想出最好的可能的借口，等待消费电子行业好转的那一天，但不太可能盼到那一天。我们也可以改变策略。


  因此，我们必须重组，得有一些收缩。有时候，收缩是必需的，就像米开朗琪罗不断凿掉大理石，把他不想要的部分全部移除一样。在百思买扭亏期间，我们决定退出中国和欧洲市场。我们在百思买旗下合并了加拿大的两个品牌。


  一旦实现扭亏为盈，我们就面临一个选择——百思买是否应该裁员，专注成为一家规模更小、利润更高的公司？或者，这种裁撤只是一种战术举措，以便我们能够具备新的战略视野，释放新的增长？


  无论是对当时还是现在的我来说，增长都是当务之急。增长为提升机会、提高生产效率创造了空间，同时又不需要裁员，也不需要承担风险，并投资。业务增长促进了个人的成长，这反过来又促进了创新和进一步的业务增长。


  因此，成长是释放人的魔力的第五个也是最后一个要素。在停滞、收缩、恐惧、不确定或怀疑的环境中，很难感到精力充沛、富有创造力，也很难做好冒险的准备。一种无限可能的感觉——无论是对自己还是对追求崇高使命的企业——可以激发内在动力、正能量，以及把最好的自己带给公司的愿望。


  如果在目前的市场中，你认为自己面临“逆风”和压力，你可以采取以下措施乘势而上：


  · 考虑可能做的事情；


  · 将挑战转化为优势；


  · 将企业使命放在首要位置。


  考虑可能做的事情


  2017年，当阿希什·萨克塞纳从科瑞·巴里手里接过战略增长部门，他提议我们重新定义我们对市场的看法。当时我们正在阐述我们的战略，正在准备给投资者做接下来的计划展示。在此之前，百思买将自己狭义地定义为实体硬件和零售销售。所以，像DVD就是硬件销售的一部分，但流媒体视频设备就不属于。在给高管团队的讲话中，阿希什扩大了消费技术的范围，包括服务和订阅，百思买要解决人类的每一种需求。


  从这个角度看，我们的市场不再被定义为百思买已有的市场，而是被定义为可能做的事情。市场价值从过去的2500亿美元到现在超过1万亿美元。阿希什的远见开辟了一个充满可能性的世界。


  当他第一次展示远见的时候，房间里静得都能听见喘息声，整个团队为之紧张。他们担心，除非我们确信自己能够在这些新领域里取得成功，并在这些新市场中占据一席之地，否则我们会失去信誉。


  阿希什的想法让很多人震惊，因为他不再受市场份额限制，而市场份额是确定商业战略和成功的最常用的指标。然而，市场份额就像块蛋糕一样，在目前的市场中分得更大的份额是一种狭隘、最终会弄巧成拙的商业方式。只有别人的份额萎缩，你的份额才会变大。那些寻求成为“最好”或“第一”的公司进行的是一种狭隘的零和博弈，很可能有一天发现自己输了。


  对阿希什来说，门店硬件销售出现的逆风情况并不是我们无法可控的。为什么不扩大我们的视野，重新定义我们的市场，释放潜在的需求，实现增长，也就是钱·金和勒妮·莫博涅所说的蓝海战略呢？1一旦我们对市场和行业采取这种广义的观点，每个人都可以成长。这是一个更积极的观点。公司不再痴迷于粉碎竞争，而是以自己独特的价值和资产为指导，致力于努力做到最好。


  微软CEO萨提亚·纳德拉就是这样。微软每年都会组织200多位美国大公司的CEO参加峰会，从摩根大通到伯克希尔——哈撒韦。在萨提亚成为CEO之前，我参加过这种峰会，当时峰会上唯一能够看到的技术就是微软自己的技术。微软的软件演示都是在自己的软件上进行的，甚至包括智能手机，这个微软并不耀眼的领域。系统地关注微软的一系列产品如何协同工作，这表明它们只是协同工作，这限制了公司的视野。


  2014年，我再次参加峰会时，几个月前刚刚担任CEO的萨提亚在苹果手机上演示微软的新软件。突然之间，公司的视野向苹果和安卓系统敞开了，这远比微软自己手机的市场份额广阔得多。这种精神能够改变人，进而改变公司。毫不奇怪，在萨提亚的领导下，微软的文化开放了，执行速度大幅提高，股价飙升。


  阿希什·萨克塞纳认为我们扩大百思买的市场定义，专注于可能发生的事情，是正确的，但接受这种思维方式并不容易。那些刚刚经历转型的人很快就会提出反对意见，在此期间，他们没有犯错的余地，也没有承担风险的意愿。重新定义我们的市场有过度承诺和失败的风险。然而，我们不得不冒险，实现从生存到增长的转变。那一年，我们向投资者展示计划时，就采用了阿希什对市场的愿景。我们必须改变我们设定目标和计划的方式。


  在转型期间，你制订的每一个计划几乎肯定是要完成的。莎伦·麦柯勒姆是这方面的专家，她在百思买扭亏期间担任公司的首席财务官。她确保我们不会错失财务目标，这为她赢得了市场观察人士的极大尊重和信任，让他们密切关注我们的一举一动。


  对于增长，另一种计划是有序。库尔特·里特就是一个例子。在我担任卡尔森CEO的时候，他是瑞德酒店集团的总裁兼CEO。库尔特动员他的团队围绕BHAG计划——宏大、惊险、无畏的目标——展开工作，尽管没人知道如何实现库尔特的BHAG计划。2这个计划给公司的产品组合中增加了惊人数量的酒店客房，瑞德实际上是世界上增长最快的酒店管理公司之一。


  年复一年地培养扩张的心态和实现的可能性，需要在这两种方法之间做出正确的平衡。为了激发动力，目标必须宏大。此外，不切实际的过度扩张会挫伤士气，滋生怀疑主义。总是达不到目标会损害管理团队在投资者和员工心中的信誉。员工厌倦了无法实现自己的目标，更通俗地说就是厌倦了拿不到奖金。


  百思买推出的家庭顾问计划实现了这一平衡。进军服务业是一个大胆的飞跃，但这一飞跃应该有多大呢？我们可以采用一种狭隘的方法，从我们拥有的门店数量开始，假设每个门店应该有多少顾问，以此类推。在这种情况下，我们需要几百个顾问。


  还有一种办法，我们可以忽略我们有多少门店，而从市场上的家庭数量开始，估计有多少比例的家庭需要应用到一些技术和百思买顾问，然后计算出一个顾问可以为多少个家庭服务。从这个角度来看，家庭顾问的数量至少在5000~10000人。不过，比起数字本身，更重要的是得出数字所采用的视角。我并没有建议我们应该立即开始招募、培训和部署数千名顾问。要成功地推出我们的新计划需要时间。这是一种平衡行为。要开启新业务的征程，我们必须从大处着眼，追寻大的梦想，从小处着手，步步为营。


  随着时间的推移，我们变得更善于认识和探索新的可能性。组建一个能够接受这一观点和愿景的高管团队，并建立战略增长办公室等运营机构去实现这一愿景，使这种转变成为可能。到2019年，百思买时任CEO科瑞·巴里公布了公司的增长战略，包括到2025年实现人员、业务和利润方面的增长目标。扭亏为盈的战略模式已经让位于扩张和发展。


  将挑战转化为优势


  1805年，拿破仑和他强大的军队驻扎在法国北部的布洛涅，准确进攻英国。然而，10月21日，英国海军在特拉法尔加击溃了法国和西班牙的联合海军。这次惨败对拿破仑来说是一次重大的挫折，没有了对英吉利海峡的控制，他入侵英国的计划就不可能实现了。


  拿破仑变挑战为机遇。他将布洛涅的部队向东调转方向，在不到六个星期的时间里行进了大约1300千米。随后在奥地利的奥斯特里茨击溃了奥地利——俄罗斯帝国联军，这次战役至今仍被认为是史上最伟大的军事行动之一。普鲁士将军、军事战略家卡尔·冯·克劳塞维茨将拿破仑军事上的成功归功于他的眼力——用简单而清晰的语言描绘大局的能力，并通过这种能力，在明显的局限或挑战之外发现机会。


  在面对眼前的挑战时，能够用简单的语言看到什么是可能的，并将人们团结在这个口号周围的能力尤为重要。阻碍我们大多数人做到这一点的是那些逆风，它们如此令人沮丧、令人敬畏，甚至令人瘫痪。然而，正是在这些情况下，领导者必须动员和激励团队，绕过这些障碍，并迎接克服逆境的机会。


  当我成为百思买CEO时，经常有人问我，究竟为什么要接受一份许多人都认为注定要失败的工作。事实上，我喜欢挑战，挑战给我能量。部分原因在于，围绕着共同的目标和解决谜题而组建和动员团队的满足感和肾上腺素。对我来说，这是一个实现我的目标的机会，那就是对我周围的人产生积极影响，利用我所拥有的平台对世界产生积极影响。


  这是我在EDS法国分公司、威望迪环球电子游戏部门、嘉信力旅运和卡尔森集团所经历的那种能量。我开始到EDS法国分公司工作时，公司在美国的业务是建立在获得长期外包巨额交易的基础上的，而在法国，这种巨额交易并不受欢迎，而且收入正在迅速缩减。与我们的团队一起寻找在法国市场取得成功的方法，并围绕这一点动员公司的每个人，让我们的团队非常有活力。帮助威望迪环球电子游戏部门解决它的挑战，以及协助其核心部门暴雪娱乐在国际上取得成功，令人十分兴奋。重振嘉信力旅运也是如此，当时互联网旅游被认为会扼杀这个行业。


  2020年席卷全球的新冠病毒大流行带来了重大挑战，威胁到许多企业的生存。然而，围绕健康和安全的严重限制也提供了新的可能性。人们被迫重新思考流程、产品和服务带来的新的服务方式，以挖掘未开发的需求，释放新的增长。


  在新冠病毒危机之前，数字创意公司奥多比计划在拉斯维加斯举行一次1.5万人参加的年度会议。在2020年，由于社交距离和安全问题，他们无法实际聚集在一起。他们以数字的方式举办了会议，并吸引了8万人参加，因为旅行和寻找一个可以容纳这么多人的设施不再是限制。


  或者，想想拉夫劳伦。位于曼哈顿麦迪逊大街和72街交汇处的大厦是拉夫劳伦的旗舰店。纽约人和游客喜欢它的门店格调，欣赏创始人对永恒风格的愿景。在新冠肺炎疫情流行期间，大厦的实体店全部关门，虚拟大门却敞开着。顾客仍然可以通过与销售人员视频聊天来体验门店。事实上，这扩大了门店的客户基础，超越了附近的零售商店。在另一个空间，想想远程学习如何让一个教育机构覆盖更多的人，或者在一个已经成为虚拟教室的地方，邀请杰出的课堂讲座者变得多么容易。


  除了扩大覆盖范围，新冠肺炎危机还创造了改变客户体验的机会。2020年4月，百思买决定重新开放3月关闭的门店，提供一对一的预约咨询服务。这就解决了门店过度拥挤带来的安全问题，并为顾客提供了深度接触的体验。它还导致了更高的销售率，因为预约的购物者是那些积极寻找解决方案并愿意为其付费的人，而不是那些随便看看的人。


  同样，新冠肺炎危机和相关的安全顾虑推动了远程医疗的发展，这是人们期待已久的，技术进步促进了这一发展。远程医疗允许医疗从业人员在某些情况下，在病人舒适的家中为他们看病。这样患者就不必在最不想走动的情况下去医院或者诊所。


  将企业使命放在首要位置


  正如第五章所讨论的，阐明公司的崇高使命是战略上的当务之急。但同样重要的是，崇高使命也有助于建立一种豁达的心态和新的可能性，尤其是在艰难时期。当百思买认为自己是销售消费电子产品的连锁商店时，周围风声鹤唳。然而，当公司将自己的目标定义为通过技术丰富客户的生活时，这就激励公司的员工看到新的市场，可以对人们的生活产生有意义而且持久的影响。这就是我在2017年对投资者所说的，百思买做的不是大宗商品业务，而是关于如何提升人们幸福指数的生意。公司使命的制定为企业开辟了禁得起时间和风浪、市场和技术变革考验的机会。使命是一条你永远无法企及的地平线。二三十年后，无论是全息商店还是无人机送货，技术仍将为丰富人们的生活提供机会。


  新冠肺炎大流行等危机迫使我们专注于企业使命，扩大我们的视野。明尼阿波利斯艺术博物馆在危机最严重的时候关门了，但它“通过艺术的力量激发奇迹”的使命并不局限于博物馆的高墙之内。在博物馆宗旨的驱使下，工作人员发起了一系列活动，让任何能上网的人都可以在家探索博物馆的藏品，收听播客，并参加虚拟活动。因此博物馆能够以新的方式，在更广泛的受众中创造奇迹，突破距离和实体的限制。


  一些餐厅也开发了取餐或者送餐服务，甚至兴起了食品原料配送业务，让顾客可以在家里制作他们最喜爱的餐食，这也体现了同样的理念。专注于更广泛的目标，可以让它们接触到超出座位容量的人群。


  · · ·


  有一本流行的法国漫画书讲述了——阿斯特里克斯和奥比里克斯的故事。公元前50年，他们在位于今天法国布列塔尼的一个小村庄完成了一件看似不可能的事情——对抗强大的罗马帝国。罗马帝国征服了高卢的其他地区，但一次又一次地未能拿下这个村庄。这个村庄的武器就是德鲁伊的秘密药水，喝了它的人能获得超人的力量。


  超越所有期望的表现并不局限于漫画书。这也可能发生在商业领域。但和阿斯特里克斯一样，它需要人的魔力。然而，与阿斯特里克斯不同的是，产生这些结果的药剂并不是秘密，正是我们刚刚介绍的五种基本要素。


  第一部分讨论了工作的新视角，第二部分介绍了一个有使命的人类组织的架构，第三部分介绍的人的魔力的要素并不足以重建商业，还需要一个要素——新型领导者。


  本章思考


  · 你是在一个充满可能还是充满限制的环境中工作？


  · 你是如何定义自己和公司的价值的？你的目标是成为第一还是努力做到最好？


  · 你是否能够重新定义自己和组织的发展前景？


  · 挑战会如何影响你？是让你精疲力竭，还是激励你？


  · 你如何将公司的发展战略与你的目标联系起来？
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  第四部分

  有使命的领导者


  本书提出的商业观点是基于不同工作方法（第一部分），对公司角色和性质的另一种看法（第二部分），以及对释放卓越表现的所必需的环境的看法（第三部分）。为了把所有这些因素结合起来，我们必须改变传统的领导力观点。这就是本部分要讲的内容。聪明、强大、超级英雄型的领导者模式已经过时。今天的领导者必须有明确的使命，清楚他们为谁服务，意识到自己的真正角色是什么，受价值观驱动，并且要真实，这就是有使命的领导者的五个必备能力。


  第十四章

  我们如何领导很重要


  你做出了明智的选择。

  ——圣杯骑士，《夺宝奇兵3之圣战奇兵》


  2000年，当我领导威望迪环球电子游戏部门时，母公司威望迪集团收购了媒体巨头环球影视。我给我的老板发邮件，说明了为什么我应该成为领导两家公司整合团队的一员。我写道，我曾在麦肯锡从事管理公司合并后情况处理的工作，我有这方面的经验。老板同意了，并推选我来领导在美国从合并中“提取协同效应”的工作。我直接向威望迪在巴黎的首席运营官汇报。在董事会会议后的新闻发布会上，宣布了对我的任命。我非常兴奋。


  我有觉得我的新工作实现了一个崇高的使命，或者我将对世界产生积极影响吗？老实说，我根本没想过这些。我必须承认我是出于个人野心才毛遂自荐的。我很高兴，因为我觉得我的新工作让我更接近巅峰。


  不过，这种兴奋是短暂的，没有多少协同效应可以提取。环球的业务主要在美国，包括音乐、电影制片和主题公园，与威望迪最大的业务——主要位于法国的电话和付费电视服务——没有太多交集。我驱动自己做出了决定，得到了一份有声望，但基本上毫无意义的工作。最终，这份工作并没有给我带来多少快乐，我从一个会议赶到另一个会议，鼓励和监督基本上毫无意义的活动。幸运的是，这项工作在18个月后结束了。到2002年，威望迪的疯狂收购让公司背负了太多债务，使公司陷入危机。我成了领导公司重组团队的一员。


  对威望迪合并后职位的竞争让我学到了宝贵的一课——要意识到，而且要小心，你的驱动力是什么。这迫使我问自己，我想成为什么样的领导者。从那时起，我就尝试用不同的标准来衡量未来职业的选择。它与我的目标一致吗？我能够在这个职位上做出积极贡献吗？我会喜欢吗？换句话说，这个机会有意义、有影响力吗？它会带来快乐吗？这些是我在考虑成为百思买CEO时问自己的问题。人们都认为我疯了，但对我来说，这个职位符合这三个关键标准。


  想成为什么样的领导者是我们要做的两个最关键的选择之一。第二个选择是，我们还应该让谁担任领导职务。


  我在成长的过程中，有三种关于领导力的观点影响着我，它们形成了我最初对这些问题的回答以及对更广泛的商业世界的想法：


  · 领导者是超级英雄；


  · 领导力是天生的；


  · 人不会改变。


  时间和经验已经证明，这些观点都是错误的，我们可以选择我们想成为的那种领导者。这种选择对我们所领导的组织和人员非常重要。


  揭穿关于领导力的三个错误观点


  观点1：领导者是超级英雄


  在我的成长过程中，我认为成功的领导者在很大程度上是靠自己找到的答案来拯救世界的。聪明——并确保所有人知道这一点——似乎是最好的领导者的标志。人们认为最好的学校会带来最好的工作，而最好的工作又会培养出最好的领导者。权力、名誉、荣誉和金钱是衡量职业成功的标准。说实话，这些考量影响了我早期的一些职业选择。


  在商学院的最后一年，我被叫到院长办公室，在那里，我得到了一份工作邀请，做大型国有钢铁公司萨西洛尔董事长兼CEO的助理。当时，该职位的前任已经准备高升，他和我一样，是班级毕业生的代表。我立即接受了这份工作，不是出于目标感，而是因为这份工作有声望，它所带来的人脉对我的职业生涯有帮助。那是我迈向法国商业精英圈子的第一步，这个圈子里都是来自几所顶尖商学院的聪明毕业生，他们后来成了强大的英雄型领导者，成为商界翘楚。


  一个杰出的英雄型领导者单枪匹马拯救世界的想法根深蒂固，这可以追溯到古希腊及其所有强大的半神，其中最突出的是赫拉克勒斯，并一直延伸到今天的商业领域。在我职业生涯的早期，像通用电气的杰克·韦尔奇这样的杰出商业领导者因其才智、战略意识和强硬作风而备受尊敬。他们是无懈可击的天才，激发了一群准信徒。


  然而，最近这种万无一失的领导者原型已经褪去很多光芒。首先，现在越来越多的人重视真实性和联系。威斯康星大学麦迪逊分校的心理学教授保拉·尼丹瑟的研究指出，我们天生就会察觉到不真实。1在任何时候都表现出绝对正确、力量和权威——这是几十年来人们对领导者的期望——会给人留下不真实和疏远的感觉。此外，英雄型领导者模式没有考虑到企业使命这个商业的核心。超级英雄是属于电影而不是商业的。


  成功的英雄型领导者很容易开始相信这样的神话——他们比其他人聪明，是不可撼动的，最终是不可或缺的。人们很容易被权力、名誉、荣誉和金钱诱惑，也很容易与现实和同事脱节，因为周围都是马屁精和唯命是从的人。负责百思买沟通的马特·福尔曼完美地总结了这种心态。“我听够了，”他开玩笑说，“现在我们谈谈我的缺点吧！”


  历史上被视为商业天才或超级英雄的知名CEO比比皆是，他们从杂志封面人物变成狱中囚犯，从安然公司的杰夫·斯基林、日产汽车的卡洛斯·戈恩，到奎斯特通信公司的约瑟夫·纳奇奥，再到世通公司的伯尼·埃伯斯。


  多年来，我一直纠结于反馈意见，让个人抱负推动早期职业决策，这说明我曾经是如何被神话般的超级英雄型的CEO模式吸引的。当我意识到，这不是我想成为的那种领导者时，我主动决定远离这个陷阱。当我成为百思买CEO时，我对公关团队说：“你们的使命是确保我永远不会登上任何杂志的封面。”我坚持尽可能地坐民航班机。我为自己设置了护栏，确保自己脚踏实地。我想确保我的自负不会打败我。


  “我不是百思买CEO。”我在加入百思买不久后在明尼阿波利斯当地报纸的一篇专栏文章中说。我的意思是，虽然我很荣幸担任了这个工作，但不会受到工作的局限。我从一开始的目标就是成为可有可无的人。这是为什么我决定在2019年把CEO的接力棒交给科瑞·巴里及其团队。我觉得我已经完成我要做的事情，这是一个很容易的决定。百思买经营得很好，有杰出的员工和管理团队。英雄型领导者喜欢走在前面，引人注目。在领导层换届的情况下，我想说，成功的关键是不引人关注。只有在需要时，才出现在后台。一年后，过渡工作完成，我辞去执行董事长的职务。因为我从未将自己囿于百思买的CEO，所以很容易离开。


  观点2：领导力是天生的


  当劳埃德·布兰克费恩还是投资银行高盛的CEO时，我听过他在明尼阿波利斯俱乐部的一次演讲。布兰克费恩告诉我们，每天刮胡子的时候，他都会问自己：“是今天吗？难道在今天，世界才意识到我不能胜任这份工作吗？”他是世界上最成功的银行家之一，都在怀疑自己的能力。我所知道的大多数领导者——包括我自己——都有这样的冒名顶替综合征。


  这种综合征部分源于一种错误的观念，即领导力是一种天生的能力，是你与生俱来的智慧、自信和魅力。如果这是真的，那么只有少数出类拔萃的人，才能够胜任这份工作，而我们其余的人就没那么幸运了。然而，研究表明事实并非如此，伟大领袖的生平故事也是如此。像温斯顿·丘吉尔这样的标志性人物很难符合天生完美的领袖形象，他们完全成熟，随时准备给人以启发。早年，丘吉尔是一个出了名的差生，还有语言障碍。后来他成为20世纪最杰出的领导人之一。是的，成为。我认为，大多数与“天生”领导力相关的特质——从战略思维到口才——都是可以学习的。正如前面章节所述，在我的职业生涯中，教练和榜样帮助我成为一个更好的领导者。


  观点3：人不会改变


  我在百思买工作期间，一位高管曾告诉我，她相信人不会改变，也改变不了。我强烈反对，因为我就是人会改变的活生生的例子。我今天的领导方式与30年前截然不同。我曾经以为，领导力是一种由数据和分析驱动的自上而下的战略规划方法，我现在则专注于企业使命和激发人的魔力。我曾经努力成为团队中最聪明的人，解决所有问题，现在则专注于创造一种环境，让所有人可以蓬勃发展，并找到解决方案。我曾经相信利润是商业的目的，现在我知道，这只是一种迫不得已的结果。


  决定你将成为什么样的领导者


  当我最终得出，领导者既不是天生的也不是超人的结论时，我意识到我可以自由决定我将成为什么样的领导者。我的选择显然对我很重要，它也会影响我与他人的互动方式，并通过我安排的人来领导他人，在组织中产生反馈。


  有太多的模式可供选择，书架上摆满了倡导不同领导方法的书，并贴上了不同的标签。2克莱顿·克里斯坦森在2010年给哈佛商学院的毕业生提出了这样的建议：“考虑一下评判你人生的标准，下定决心过好每一天，最终，你的人生将被认为是成功的。”3这对我是个很好的框架。要决定你想成为什么样的领导者，要思考三件事——你的动力是什么，你想留下什么遗产，你如何坚持到底。


  你的动力是什么


  2018年秋天，我花了一个周日的下午在曼哈顿中城参加设计师爱塞·伯赛儿的一个研讨会，主题是设计你所爱的生活。爱塞鼓励人们用设计的原则来思考人生的选择。在一个特别深刻的练习中，她让我们思考我们崇拜的人。我的名单上有各种各样的人，从甘地到美敦力前CEO比尔·乔治。爱塞让我们写下名单上那些让我们钦佩的人的品质。我列出来的品质似乎集中在对世界产生重大影响的意愿和能力，以及坚定的支持和帮助他人的承诺。


  “这就是你想要的。”爱塞告诉我们。我们应该把这些品质视为自己的品质，并采取相应的行动。


  这次练习的时机恰到好处。我已经开始考虑离开百思买。虽然这些年来，我在洛约拉精神训练中所确定的目标没有改变，但爱塞的研讨会帮助我进一步明确了对我来说重要的品质，并更大胆地将它们带到我接下来要做的事情中。


  你想留下什么遗产


  这是第二个问题，也是值得花时间考虑的问题，并确保你的决定以及你如何花费你的时间、努力和精力要反映你的选择。你是如何弄清楚的？高管领导力教练兼作家霍顿斯·让蒂尔经常让她的客户写讣告。这是一种让他们专注于自己想要实现的目标，以及他们所做的选择都与目标一致的强有力的方法。同样，在哈佛商学院为新任CEO举办的研讨会上，迈克尔·波特教授要求参加者写下他们的退休演讲。他们希望如何被记住？他们希望自己的贡献是什么？他们想留下什么遗产？


  当然，当被问到这些问题时，很少有高管会强调他们会赚多少钱，他们解雇过多少人，或者他们上过多少本杂志的封面。


  你如何坚持到底


  克里斯坦森在对MBA（工商管理硕士）毕业生的演讲中指出，没有一个成功的高管是注定要去坐牢的。但是高成就者倾向于无意识地把他们的时间和精力分配到能带来短期有形成就和认可的事情上，而不是他们认为最重要的事情和人上。4纠正这些倾向需要自我意识，并养成每天与自己保持沟通的习惯。马歇尔·古德史密斯鼓励他的客户写下一系列关于反映重要价值观的行为的问题，并每天扪心自问，自己是否尽了最大努力按要求去做了。无论你选择何种形式的自省，每天都要按下“暂停”键，确保你与你的目标保持联系，并按照目标来生活。除了自我意识和坚持自己的原则，我们选择依靠家人、朋友、同事、教练、导师或好的董事会来充当护栏，帮助我们坚持正道，或者在我们出错时重回正道。


  · · ·


  我不再认为，作为领导者，我的职责是把所有问题都弄清楚。


  选择为什么、如何行使权力，以及把权力交给谁，是领导者必须做出的最关键的选择。公司是由追求共同使命的个人组成的人类组织，这种观念意味着我们需要改变我们对各级领导者的期望。


  现在需要的是一种把目标和人放在首位的领导风格，我称之为有目的性领导。


  本章思考


  · 你认为你现在是一个什么样的领导者？


  · 目前为止，什么促使你做出职业决定？


  · 你想成为什么样的领导者？


  · 你希望人们如何记住你？


  第十五章

  领导者的目标


  我们可以做得更多。

  只要有正确的领导，我们就能拯救世界。

  ——阿德里安·维特，《守望者》，2009年


  2013年1月，时任百思买人力资源和门店主管莎莉·巴拉德鼓励我说出我认为如何才能成为一名伟大的领导者。她认为，如果CEO们做出的最终的决定是选择谁担任领导职务，我们就必须清楚做出这些决定所依赖的标准。然而，我的扭亏为盈计划刚刚实施，百思买仍然处于危急状态。我觉得应该把重点放在行动上，而不是口头上，所以我当时拒绝回答这个问题。


  当然，莎莉是对的。几年后，在我们拯救了公司并开始实施增长战略后，她再次敦促我分享我的领导力原则。我感觉时机到了。我分享了我不仅是在百思买，而且是在20多年的行业领先公司，所形成的关于我认为的有目标性的领导力的所有想法。


  这些思想贯穿了整本书。从本质上讲，我认为它们是有目的性领导的五个“要”。


  要清楚你的目标，你周围人的目标，以及如何将它们与公司使命联系起来


  在招聘领导时，我过去常常问应聘者的经验和他们长期以来培养的技能，他们的职业目标，以及他们是否适合公司，通常的标准是什么。这些算是最重要的考量。


  现在，我记得玛丽莲·卡尔森·尼尔森在从巴黎飞往明尼阿波利斯的航班上问我的关于我的灵魂的问题，我花了更多的时间去了解一个应聘者的梦想和目标。“什么给了你能量？”我问，“你的驱动力是什么？”


  接替我担任百思买CEO的科瑞·巴里说：“我的目标是留下一些比我刚发现时更好的东西。在我的社区，在我的家庭和在百思买都是如此。”科瑞非常清楚自己的人生目标，以及它如何与百思买通过科技丰富生活的使命相联系。在成为CEO之前，她帮助带领公司找到新的方向，比如医疗保健，这符合她自己和百思买的目标。


  如今，她被《财富》杂志列为最具影响力的女性之一，并成为《财富》世界500强最年轻的CEO之一，她的目标从未改变。每天下班回家时，她都会问自己，为什么那天百思买的情况会有所好转，因为有她在。


  既然我已经辞去百思买的董事长和CEO的职务，那么目标的问题——不仅是自己的目标，而且同样重要的是，理解是什么驱动着其他人——就是我经常与我指导的领导者讨论的一部分。最近，一位成功的CEO需要团队成员的帮助。他觉得他们各自为战，主要推进自己职责范围内的事情，而不考虑整个组织。我们都意识到，尽管他清楚自己和组织的使命，但他并不知道什么驱使着他周围的人。不知道这一点，他很难帮助他的团队成员将自己的目标与组织的使命联系起来，并为所有团队成员提供一个共同、起支配作用的动力。


  在新冠肺炎大流行期间，我交谈过的许多商界领袖都认为，这场危机就是一个关键时刻，让他们明确自己的目标，并将其与公司的使命联系起来。机会就在那里，帮助他人，在人性中引领。他们明白，用丘吉尔的话说，这可能是，也应该是他们“最辉煌的时刻”，他们想要抓住机遇。他们知道，他们的表现将由公司及其领导层如何实现更高的使命和如何照顾多个利益相关者来判断，而不是公司的股价或每股收益是否达到预期目标。


  要明确自己作为领导的角色


  2014年，黑色星期五（一年中零售商最繁忙的日子之一）前两周，执法部门联系百思买，说我们可能遭到了数据泄露。这可能是灾难性的。我非常担心。我们还在扭亏为盈时期，数据泄露可能会破坏整个假日销售季和“蓝色复兴”运动。第二天一早，我召集了我们的危机管理团队，包括来自IT、运营、法务、通信和财务等部门的代表，在一个没有窗户的小会议室里开会。我们围着一张长桌坐着，气氛凝重。我应该怎么办？发泄愤怒，表达沮丧情绪？我应该介入解决问题吗？


  我把所有的这些想法放在一旁，提醒自己要稳重，做一个恒温器而不是一个温度计，情绪不能波动，这样才能做到积极向上。


  我说：“没有人会希望黑色星期五前两周发生这样的事情，但这是一个令人难以置信的领导时刻，我们必须决定如何度过这次危机。它给了我们一展身手的机会，成为最好的自己，从自己做起。你们都是非常有能力、有才华的人，我期待与你们每一个人合作，这样我们就能创造最好的结果。现在我们开始处理问题吧。”


  我们之前演练过，如果发生数据泄露，我们会怎么做，所以我们有备而来。幸运的是，联邦调查局的电话证明这是一场虚惊，没有数据泄露。但这提醒了我，我作为领导者的角色是激发能力和动力，尤其是身处绝境的时候，那就是帮助别人找到可能性和潜能，创造能量，给人启发和希望。30年前，我不会有这个想法，但这对目标型领导者的角色十分重要。换句话说，正如约翰·昆西·亚当斯所言：“如果你的行为能激励别人有更多的梦想，学更多的东西，做更多的事，有更多的担当，你就是领袖。”


  你不能选择环境，但是你能够控制自己的心态。你的心态决定了你是给周围人带来希望、灵感和能量，还是让所有人失望。所以，要做出正确的选择。我在卡尔森工作的时候，每天早上我都会想起这件事。公司的创始人科特·卡尔森的雕像矗立在公司总部的大厅里，上面刻着几个拉丁词“Illegitimi non carborundum”，意思就是“别让那些浑蛋把你磨灭了”。


  要明确在为谁服务


  我曾经对百思买的高管们说：“如果你们认为在为自己、上司或为作为CEO的我服务，没关系，那是你们的选择。如果是那样，你们不应该在这里工作，你们应该被提升为顾客。”我的意思是，百思买没有给那些主要目的是发展自己事业的人的空间。一位聪明的高管，凭借自己的专业知识和经验被聘用，最终离开了百思买，很大程度上是因为他的个人抱负。他主要是为自己服务，这使他与同事产生分歧。


  一些领导者认为，有魄力、听从自我对他们的事业有好处。但你想成为这样的人吗？这是你必须做出的选择吗？我的朋友、负责史宾沙CEO业务的吉姆·西特林表示，最优秀的领导者不是爬到最高层的，而是被抬到最高层的，而这是服务他人的结果。


  作为领导者，你必须服务第一线的员工，推动企业的发展。要想为你的同事服务，为董事会服务，为你周围的人服务，首先你要了解他们需要什么才能够做到最好，这样你才能尽可能地支持他们。


  高管教练马歇尔·古德史密斯曾经告诉我，要把每个人当成客户。例如，你对待航空公司的员工或餐厅的服务员的方式将会大大影响你得到的服务。这是我曾经工作过的一家公司的一位高管历经磨难得到的教训。他曾因为航班取消而被困在机场。当他在服务台排队，等待改签航班时，他失去了耐心，走到队伍的前面，低声对服务台后面的人说：“你知道我是谁吗？”


  这时，航空公司的工作人员对排队的旅客说：“女士们，先生们，我需要你们的帮助。这里有人需要确认身份，这位先生竟然不知道自己是谁！”


  为避免落入权力、名誉、荣誉和金钱的陷阱，需要警惕和适度的自我意识。即使是最优秀的人也会陷入自负或野心，像机场的那位高管一样，试图利用自己的职位插队。正如第十四章所述，在自我和野心的驱使下，在竞聘一份声望很高但基本上毫无意义的工作时，我就落入了这个陷阱。在说话或行动之前，要清楚你的动机以及你要为谁服务。


  要受价值观驱动


  我在麦肯锡工作时，曾向我的一位合伙人拉斯·弗拉金寻求一些领导力建议。弗拉金后来成为百思买董事会的首席独立董事。他告诉我：“说出真相，做正确的事。”


  在很大程度上，我们都认同什么才是正确的——诚实、尊重、责任、公平和同情。理论上，每家公司都有伟大的价值观。但如果价值观只停留在理论上，那就有问题了。受价值观驱动是正确的，不仅仅知道或说什么是正确的。领导者的角色要遵循这些价值观，明确地推行，并确保它们成为企业的一部分。例如，强生就以其《信条》而闻名。强生公司创始人的儿子在1943年首次撰写了《信条》。1982年，在有人因服用了被氰化物污染的药片而死亡后，该公司决定立即召回3100万瓶泰诺。泰诺是其最畅销的产品之一，这彰显了公司领导者是如何遵守公司《信条》的。即使在今天，强生公司还会定期让员工评估公司是否遵守了《信条》，几轮“信条挑战”也培养了围绕这些价值观的公开讨论，质疑它们的相关性，并重新解读它们是如何规范当前的公司的。


  同样，在卡尔森和百思买，我建立了价值观日。在这期间，公司的每一位员工都会花时间与同事讨论公司的价值观，讨论我们在这些价值观上做得有多好，以及我们可以做些什么来更充分地践行这些价值观。


  当然，知道并做正确的事并不总是那么简单。但是哈佛大学教授克莱顿·克里斯坦森指出，百分之百坚持原则要比百分之九十八坚持原则要容易，做一件违背你价值观的事情的边际成本可能看起来很低，但“仅此一次”可能最终会让你进监狱，因为一旦出现第一次例外，价值观就会变得越来越模糊。1所以，如果你拒绝屈服于“仅此一次”，记得说真话，做正确的事情，选择就会变得更容易。


  在危机期间，当压力冲击我们对正确事物的认知时，坚持价值观尤为重要。保健公司百特国际前董事长兼CEO、凯洛格商学院领导力教授、私募股权公司麦迪逊·迪尔伯恩执行合伙人哈里·克雷默表达了许多领导者在新冠肺炎危机期间的感受：“你感到担心、恐惧、焦虑、压力和紧张。这些感觉完全压倒了你。结果就是，你几乎变得无能为力。”


  在他看来，领导者应对危机需要遵循的主要原则或信条之一就是要相信自己将做正确的事情，并尽可能做到最好。克莱默承认做正确的事情比听起来要难得多。但是，如果你周围都是信任你的人，他们的价值观与你和公司的价值观一致，你就不需要自己去弄清楚。你们将一起决定正确的事情，然后尽你所能去做就可以了。2


  在新冠肺炎危机期间，我对价值观是如何指导百思买领导层的感到自豪。在大多数州，百思买提供了必要的服务——帮助人们在家工作和学习，获得适当的设备和支持——这证明了门店营业是合理的。需求飙升，但必须平衡更基本、更根本的优先事项——员工和客户的安全。当员工担心自己的安全，顾客也变得紧张时，科瑞和她的团队毫不犹豫地关闭了门店。几天之内，百思买将运营模式转变为非接触式的懒人提货。我们无法知道关闭门店会对公司的利润产生什么影响，但这并不重要，重要的是首先要做正确的事情。


  受价值观驱动还意味着当你与周围环境——同事、老板、董事会或公司的价值观和使命不一致时，知道什么时候离开。俗话说，知道你能够改变什么和不能改变什么的区别是需要智慧的。我之所以离开EDS法国分公司，很大程度上是因为新任CEO对利润和员工的看法与我产生了冲突。


  要真实


  2020年6月11日，我辞去了百思买执行董事长的职务。从很多方面来看，这似乎比2019年的CEO接棒步子更大。尽管我会继续为百思买和它的员工欢呼、赞赏和支持，但我在公司没有任何正式职务了。在美好的8年之后，我清空了我的办公室。由于美国正处于新冠肺炎大流行期间，我不得不通过邮件的形式告别。“我爱你们”是我发给我们的高层领导和董事会成员电子邮件的标题，我曾与他们密切合作。最重要的是，我想表达我的感受。用英国作家A.A.米尔恩的话来说，我感到很幸运，因为有让我很难说再见的东西。我在一段告别视频中向百思买的所有员工表达了类似的情感。“再见，我的朋友们，”我总结道，“我会一直把你们记在心里。”


  以这种方式吐露心声和灵魂在几年前是不可想象的。有人告诉我，人们最长的旅程是头脑和心之间的18英寸。这的确是一个漫长而艰苦的旅程。和我们这一代的许多领导者一样，我一直认为，不应该在商业环境中分享情感。我有很多东西要忘却，我花了一生的时间去做到第五个“要”，对我来说也是最难的——做自己，真正的自己，完整的自己，最好的自己。


  我们都听说过工作与生活平衡的观念。平衡家庭、朋友、休闲和工作是一个重要的考虑因素，但这句话本身表明了生活在工作之外，工作不同于生活，工作也不是真正的生活。


  在新冠肺炎大流行期间，当如此多的人在家工作时，这种观念消失了。我们真的把一切都带到了工作中，包括孩子、狗和猫。我们的人性从未如此彰显。这并不总是舒适或容易的。但我们必须以全新的视角和全部的人性看待彼此，并展现自我。


  我们的员工期待我们要人性化，他们希望我们了解他们是谁，让他们感到被尊重、被倾听、被理解和被包容。这意味着我们必须敞开心扉，让自己展现脆弱，包括承认我们不知道的东西。


  布琳·布朗指出，脆弱性是社会关系的核心，社会关系也是商业的核心。


  这种关系从我们每个人开始。


  本章思考


  · 你想成为什么样的领导者？


  · 你将如何描述你的目标？


  · 你要怎样做才能创造一种让他人茁壮成长的环境？


  · 你在为谁服务？


  · 你的价值观是什么？


  · 你是否尽力做到真实、平易近人和展现脆弱？


  结语

  呼吁行动


  亲爱的读者：


  我们将何去何从？


  我们每个人能做些什么来把使命和人放在商业的核心？


  我们每个人能做些什么来真正释放人的魔力并产生意想不到的结果？


  我们每个人能做些什么来放大这场运动，围绕本书提出的有目的的和人性化的领导力原则，对商业和资本主义进行必要的重建？


  这些都是重要而紧迫的任务。我们必须要为所有利益相关者的利益，为这个星球的所有公民采取行动。


  那么，需要采取什么行动呢？


  好消息是，目的和利益相关者资本主义的理念在美国和世界各地的商界已经取得长足进步。在我看来，大部分领导者都相信这种方法，至少在高层是这样。但我的个人经验告诉我，理解和实践之间是有差距的。在我看来，要把思想和语言变成现实，还有很多工作要做。


  我所呼吁的重建需要我们每一个人以及每一个利益相关者群体做出改变。


  我想说的是，改变自己的有效方式就是改变自己的行为。让我们通过思考我们能做什么来结束这本书。


  我们每个人都有自己的角色。


  致领导者


  我喜欢这样一个故事，讲述的是一个人想要改变世界。他最初搬到了加尔各答去帮助穷人中的穷人。但他并不快乐，于是，他想也许他应该搬到纽约去帮助那里的穷人。但他仍然不快乐，“也许我应该照顾好我的家庭，尽我所能帮助我的妻子和孩子”，他想。然而，他并没有高兴多少。经过很长一段时间的思考，他得出结论，也许他应该对自己做点什么。所以，他改变了自己，他因此最终改变了世界。


  要想成为第十五章中所描述的有目标的领导者，我们所有人必须从自己开始。要清晰地表达并与驱动我们的事物保持联系，就需要内省和反思。如果我们不与自己深入联系，就不可能真正与他人联系。1为了帮助我们周围的人成功，让他们成为最好的自己，我们也必须努力成为最好的自己，日复一日。


  所以，从你自己开始。


  成为你应该成为的领导者。


  追寻你想看到的改变。


  致公司


  任何一个农民都会告诉你，种在贫瘠土地上的种子不会生长，你首先要确保土壤是肥沃的。


  公司也是如此。在追求崇高使命的过程中，公司的第一步并不总是明确公司的使命。也许更合适的做法是，首先专注于创造一个健康的环境，确保员工找到他们的存在感，觉得自己很重要。只有这样，一个崇高的使命才能生根发芽。


  当时机成熟时，花时间和你的团队共同建立一个崇高的使命，需要考虑以下四个方面：（1）世界需要什么；（2）公司的能力；（3）员工的驱动力是什么，他们对什么充满激情，他们渴望什么；（4）如何赚钱。


  你应与团队将公司的崇高使命转化为具体的战略举措，从而推动公司有意义地向前发展。在开始沟通任务之前就要做好这些工作。正如营销大师罗恩·泰特所说的“想——做——说”三步走。当沟通时机成熟时，用足够实际和直接的语言表达崇高的使命，让公司的所有员工明白，这对他们来说意味着什么，以及他们如何将自己融入公司的发展过程。


  要想成功，采用新的崇高使命可能需要公司进行重大转型。这可能需要改变完成工作的方式。这不仅关乎战略，还关乎改变组织中的人，创造一个人人都可以成长，人的魔力得到释放的环境。


  致行业、部门和社区领导者


  你们的影响超出了公司的范围。你们是一个生态系统不可或缺的一部分，包括你的部门或当地社区。找出你可以影响的系统性变化，例如，种族不平等、环境问题，然后与同事们一起解决这些问题。这是你工作的一部分。通过行业倡议、新规范和改进标准的集体行动，通过使竞争领域趋于平等，加速了必要的变革。


  致董事会


  问问自己，你们在多大程度上按符合这些原则的方式履行了自己的责任。


  · 公司选择、评估、补偿、发展和提拔领导者的方式是否反映了有目的和人性化的领导力原则？


  · 公司的战略是否以一种有意义的方式根植于与所有利益相关者相关的崇高使命？


  · 公司设定目标和管理绩效的方式是否反映了这些原则？


  · 董事会是否帮助塑造公司文化？董事会是否要求管理层有责任创造一个每个人都有归属感的环境，并代表公司客户和当地社区的多样性？


  · 公司的政策、风险管理和合规程序是否与公司的使命，以及有目标性、人性化的领导力原则一致？


  致投资者、分析师、监管机构和评级机构


  问问你们自己，你们还能够做些什么来更好地将评估和投资决策与有目标性、人性化的领导力原则相结合。


  我们已经着手开发新的标准、规范和工具，以帮助评估公司对所有利益相关者的照顾情况。例如，世界经济论坛和可持续发展会计标准委员会一直在推动将可持续性措施纳入企业绩效评估的举措。


  然而，还需要进一步研究。例如，代理咨询公司在评估高管薪酬时仍然只关注股东回报，会计标准在评价经济绩效时仍然没有纳入外部因素。


  致商学院


  许多商学院已经开始将目标和人文因素纳入未来领导者的教育。他们知道最好的领导者不是那些能很好地写出营销中的4P原则或计算投资净现值的人。


  我们还需要做更多的工作：我们如何帮助商学院的学生在成为更好、更有目标性、更团结、更人性化的领导者的过程中取得进步，而不是成为超级英雄；我们如何教学生将战略根植于一个崇高的使命，创造环境，让其他人做到高效和受启发，并肩负他们对所有利益相关者的责任。


  · · ·


  亲爱的读者，我们每个人都应该把这项运动发扬光大。


  尽管我已经离开百思买，开始了我人生的新篇章，但我渴望为这项事业发声，并贡献自己的力量。这是促使我写这本书的原因。这也促使我于三年前决定在我的母校法国巴黎高等商学院设立一个关于“有目标的领导力”课程，并与教职员工合作推进这一事业。这也是我加入哈佛商学院的原因。在这里，我很高兴能够支持优秀的同事帮助培养下一代领导者。我和我的妻子——杰出的行政领导教练和广受赞誉的作家霍顿斯·让蒂尔，都渴望支持其他寻求成为最好的自己的领导者，从一个有目标性和人性化的角度进行领导，并对世界产生积极影响。


  你想如何做出贡献？


  让我们共同努力，让使命和人成为企业的核心。
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  序言


  《以客户为中心：华为公司业务管理纲要》一书自2016年7月出版以来，获得了社会各界的关注。此书内容摘自华为内部文件和任总讲话，时间跨度太长，按时间顺序排列的段落逻辑性不强，很多读者反映难以理解，期望能读到更精简、通俗、易懂的书。《为客户服务是华为存在的唯一理由》应此而生。


  本书聚焦于华为为什么要把以客户为中心作为核心价值观，以及多年践行以客户为中心而形成的华为经营发展理念、方针、思想方法和管理原则等，不采用内部文件拼凑的表现形式，使之更具有逻辑性、可读性和通俗性，也更加简单实用。希望广大读者特别是企业的经营管理人员读后有所收获和启发。


  过去的成功不是未来前进的可靠向导，但为客户服务是华为存在的唯一理由这一真理不会随时间而变。华为将坚持以客户为中心，不断为客户、为构建万物互联的智能世界创造更大价值。


  [image: ]

  华为投资控股有限公司轮值董事长

  2022年2月11日


  前言


  这是一本诠释华为为什么要把以客户为中心作为核心价值观，以及多年实践形成的经营理念的书，由华为轮值董事长徐直军先生亲自指导、审定、命名并作序。


  编写本书始于2019年，我完成《从偶然到必然：华为研发投资与管理实践》一书的编著出版工作之后，徐直军先生要我根据华为干部高级管理研讨班（内部简称“高研班”）使用的培训教材《业务管理理念：以客户为中心卷》（华为公司管理理念汇编之一），重新编写一本书《为客户服务是华为存在的唯一理由》，不采用摘录领导讲话的模式，以简单、通俗易懂的方式呈现给华为内外的读者。


  1998年3月，华为发布的《华为公司基本法》阐述了华为公司的核心价值观和经营理念，这是对华为创业第一个10年的经验总结，是指导华为进行第二次创业，走向国际，实现可持续发展的纲领性文件。2010年，华为又对过去20多年的经验、挫折和教训进行了回顾，识别了未来能支撑华为长期成功的管理关键要素和可能导致华为走向失败的潜在风险，总结出了指导和帮助华为继续活下去，实现长治久安的华为公司管理纲要。《业务管理理念：以客户为中心卷》是在徐直军先生亲自领导、审定下最终完成的，获得了公司的高度认可，从2012年起用于公司高研班，华为2800多名中高级管理者接受了培训。我有幸被选为业务管理理念的责任编辑，负责架构逻辑设计、内容组织和素材收集，并一直负责业务管理高研班的培训以及教材的优化和修订。2016年，我担任中国人民大学教授、华为公司高级顾问黄卫伟先生主编的《以客户为中心》一书的编委和责任编辑，也因此对华为的管理理念有了更深的理解和体会。本书是以华为高研班培训教材的逻辑结构及内容为基础，结合华为近10年的发展实践编写而成的。书中文字尽量保持华为风格，以反映内容的真实性。每篇末给出的小结、研讨题均摘自华为内部真实的培训材料，插图也选自我们设计的培训用笔记本，以便帮助读者更好地理解、掌握和应用这些公司管理理念。


  轮值董事长徐直军先生对本书非常重视，在百忙中抽空逐字进行了审定，保证了本书阐述的公司理念的准确性和书稿质量，并把他在2013年写的至今仍有指导意义的著名文章《谈业务、流程、IT、质量、运营的关系》亲自修改后，放在本书中首次正式对外发表。在此对徐直军先生表示衷心的感谢和敬佩！


  在华为高研班上多次讲解公司管理理念后，我认为从哲学的角度来理解这些理念，能帮助读者更容易地掌握本书的章节结构和中心思想，并运用于企业经营管理中。众所周知，哲学是理论化、系统化的世界观和方法论。世界观是人们对整个世界以及人与世界关系的根本观点、根本看法，方法论是人们在以此世界观来观察和处理矛盾、问题时，形成的根本原则和方法。企业在经营过程中会遇到各种矛盾和问题，最终会形成自己的价值观和经营理念，这实际上就是企业的管理哲学。本书阐述的就是华为以客户为中心的核心价值观，以及处理业务问题的思想方法和管理原则。


  一个企业最根本的问题就是要搞清楚自己靠什么活下去，即厘清企业与客户的关系。华为清楚地认识到，天底下给华为钱的只有客户，为客户服务是华为存在的唯一理由，因此30多年来华为始终坚持以客户为中心，为客户服务，这是华为的核心价值观之首。世界上很多成功的公司都是以客户为中心的，亚马逊就提出要成为最以客户为中心的公司。但真正能做到且坚持下去的企业并不多，而进一步形成一整套可操作、可执行的管理理念的企业就更少了。


  书中介绍的华为经营理念，用简单的一句话总结，就是要坚持“一个中心，两个基本点”：“一个中心”是以客户为中心，“两个基本点”是一手抓发展，一手抓管理。以客户为中心，决定了华为的一切工作都要围绕服务客户、为客户创造价值来开展。两个基本点，用华为总裁任正非先生2003年提出的华为的宏观商业模式来概括就是：产品发展的路标是客户需求导向，企业管理的目标是流程化组织建设。产品的发展决定了企业业务发展的方向，坚持产品发展的路标以客户需求为导向，华为就能找对发展方向，不会迷路。而企业管理最重要的是管理体系建设，建设满足客户需求的流程和流程化组织并使其有效运作，才能保证华为上下始终是围绕服务客户转的。因此坚持做好这三个方面，华为“以客户为中心”就不是口号，而是真正在践行。30多年来，华为能成长为全球领先的企业，就充分证明了华为坚持这些理念的正确性和有效性。


  本书紧紧围绕上述三个方面分篇阐述。每篇的各章都按“Why, What,How, How”（为什么，是什么，如何做，如何衡量）的结构来阐述华为经营管理的核心观点、思想方法和基本原则。


  第一篇“以客户为中心”，首先明确指出华为靠什么生存下去，以此来说明以客户为中心的重要性。其次阐明华为对以客户为中心的理解和看法，明确提出华为的价值主张，接着阐述华为公司的发展理念。最后说明华为是否做到了以客户为中心的衡量标准。


  第二篇“产品发展的路标是客户需求导向”，首先阐述客户需求与技术的关系，明确指出坚持客户需求导向是华为生存发展的正确道路，华为要以满足客户需求和技术创新双轮驱动来支撑公司未来的发展。其次阐述华为的发展必须坚持的指导方针：开放、合作、创新，基于优势选择大市场；始终强调抓住机会和创造机会，有所为有所不为，坚持在大平台持久大规模投入；坚持压强原则，力出一孔，实现重点突破；坚持每年10%以上的收入投入研发，掌握核心技术，不断实现技术领先。最后给出企业发展的衡量标准。


  第三篇“企业管理的目标是流程化组织建设”，首先强调管理的重要性；其次明确提出华为要建立一个以客户为中心、以生存为底线，不依赖企业家个人的管理体系。管理体系建设必须简单、实用、均衡；华为管理的方向和方法，就是建立能充分满足客户需求的一系列流程及流程化组织，流程必须端到端、简洁、通畅、高效，组织必须基于流程来分配责任、权力和资源，只有这样才能实现最有效的运作，同时防止机构臃肿；管理体系还必须持续优化和改进。最后指出衡量管理是否进步的标准是看公司的核心竞争力是否持续提升。


  将华为公司的经营理念编撰成书，是一个巨大的挑战和尝试。由于编者的水平有限，书中难免存在错误和不当之处，恳请读者批评指正。


  夏忠毅

  2022年1月20日于华为


  
    第一篇

    以客户为中心

  


  以客户为中心，以奋斗者为本，长期艰苦奋斗，是华为的核心价值观，是华为及其员工的价值取向，是华为在追求经营成功的过程中所推崇的基本信念和遵循的行为准则，也是华为成功的三大法宝。这三句话诠释了华为对客户、对员工关系的根本看法和根本观点。企业首先要回答的问题就是为谁服务、靠什么生存下去，这是最根本的哲学命题。


  企业要生存，必须把企业利益放在第一位，只有确保自身的生存和发展，才会有股东及员工的利益。有的公司是为股东服务，追求股东利益最大化，但很多这样的美国公司崩溃了；还有人提出员工利益最大化，但不少这样的日本公司好多年没有涨工资了。因此以客户为中心，是华为的核心价值观之首。华为公司唯有一条道路能生存下来，就是为客户服务，使客户的价值最大化。为客户利益而奋斗，向客户提供的产品质量好、服务好、价格有竞争力，客户利益最大化了，他有更多的钱时就会再买公司的设备，华为也就能活下来。因此华为的一切工作都要围绕服务客户、为客户创造价值来开展。


  为客户服务是华为存在的唯一理由，客户需求是华为发展的原动力。要坚持以客户为中心，快速响应客户需求，持续为客户创造长期价值。为客户提供有效服务，是华为公司一切工作的方向和价值评价的标尺，成就客户就是成就华为自己。


  华为公司从上到下都要围绕客户转。华为之魂是客户，而不是一两个高层领导，所以要建立客户价值观。客户就是华为的太阳，只要围绕客户转，转着转着就能实现流程化、制度化，华为公司就实现“无为而治”了。


  第1章

  为客户服务是华为存在的唯一理由


  
    一个企业必须先活下去才可能谋发展，因此华为公司的最低纲领是要活下去。活下去必须要有利润，而利润只能来自客户。天底下唯一给华为钱的，只有客户，因此为客户服务是华为存在的唯一理由，客户需求是华为发展的原动力。华为要将为客户服务的意识贯穿公司生命的始终，成为一切工作的出发点和归宿，成就客户，从而成就华为。要以客户为中心，警惕以自我为中心，反对长官导向。

  


  1.1 华为公司的最低纲领是要活下去，最终目标是商业成功


  企业的目的十分明确，是使自己具有竞争力，能赢得客户的信任，在市场上能存活下来。


  1.1.1 华为公司的最低纲领是要活下去


  企业作为商业组织，与人类个体不同，没有自然的生命周期，不可能长存不衰。一个人再没本事也可以活四五十岁，但企业如果没能力，可能连几天也活不下去。因此活下去，永远是企业的第一法则。


  对华为公司来讲，需要长期研究和思考的问题是如何活下去，并积极寻找活下去的理由和价值。


  企业能否活下去，取决于自己，而不是别人。活不下去，不是因为别人不让活，而是自己没法活。活下去，不是苟且偷生，不是简单地活下去。活下去并非容易之事，要始终健康地活下去更难。一个企业生存下去的充分且必要条件是拥有市场和客户。企业每时每刻都在面对变幻莫测的外部环境和激烈的市场竞争，以及内部复杂的人际关系，因此必须不断改进和提高，才能活下去。活下去的基础是不断提升核心竞争力，核心竞争力提升的必然结果是企业的发展壮大。


  企业如果活不下去，何谈为客户服务？因此华为公司的最低纲领是要活下去。只有企业存在，才有为客户服务的机会，只有活下去，才能持续地、更好地服务客户。同时，活下去也是对客户负责，是对客户投资的保护，尤其是在电信行业。华为做的是基础设施，活下去就是对客户负责任。


  1.1.2 华为公司的最高纲领是为社会创造价值


  企业最低的目标是使自己活下来，但活下来只是为自己，不能成为一个伟大的企业。一个企业还是要为人类社会做出贡献，为社会创造价值。过去华为公司的愿景是，丰富人们的沟通和生活。未来二三十年，人类将进入智能社会。面向新的时代，华为要致力于把数字世界带入每个人、每个家庭、每个组织，构建万物互联的智能世界。这既是激发华为人不懈奋斗的愿景，也是华为所肩负的神圣使命。


  把数字世界带入每个人、每个家庭、每个组织，本身就是为客户服务，为社会创造价值。华为要用数字技术使能数字世界进入人们的生活和工作，通过技术创新使能和满足客户的需求与体验，同时也牵引和催生新的客户需求与体验，和客户一起不断探索和创新，走向未来的智能世界。


  个人、家庭和组织是社会、世界的基本构成形态，同时也直接体现了华为的主要业务场景、业务范畴。这样的业务形态、场景和范畴本身就体现了华为“以客户为中心”的核心价值观。


  1.1.3 公司的奋斗目标是商业成功


  活下去只是华为的最低要求，如果不能活得好，保证持续稳定的发展，就不能抵御风险，随时都可能死亡。企业要想活得好，必须有方向、梦想和追求。早在《华为公司基本法》中华为就提出：华为的追求是实现客户的梦想，并依靠点点滴滴、锲而不舍的艰苦追求，使华为成为世界领先企业。


  华为是一个商业组织，它的一切努力都是为了实现目标，企业文化也是围绕目标来实现的，这种目标就是具备商业的价值和利益。华为公司的最终目标只有一个，就是商业成功。


  什么才叫商业成功？华为认为就是要挣钱，挣合理的钱，持续挣钱。做任何事情，无论是开发一个产品还是签一份合同，如果挣不到钱，就没有价值。如果出于战略考虑，现在不挣钱，未来可以挣钱，也能接受。开发的产品也是要卖出去，能挣钱的。如果签下一份合同现在不挣钱，未来也不挣钱，就不能算是商业成功。


  企业成功的标准只有一个，就是实现商业目的，其他都不是华为的目的。华为公司的明确导向和衡量准绳就是，商业成功才是成功。


  1.2 为客户服务是华为存在的唯一理由，客户需求是华为发展的原动力


  1.2.1 为客户服务是华为存在的唯一理由


  企业要活下去，从根本上看，必须有利润，而利润只能从客户那里来。何谓客户？客户就是购买或使用产品和服务的机构、组织和个人。华为的生存靠且只能靠满足客户需求，为客户提供所需的产品和服务并获得合理的回报来支撑；员工要发工资，股东要给回报，天底下唯一给华为钱的，只有客户。华为不为客户服务，还能为谁服务？客户是华为生存的唯一理由。既然决定企业生死存亡的是客户，提供企业生存价值的是客户，企业就必须为客户服务。


  为客户服务是华为存在的唯一理由，这是华为对企业与客户之间关系的根本看法，是华为以客户为中心经营理念的形成，观察业务问题、处理客户关系、制定企业规章制度的根本原则和根本方法。以客户为中心，为客户服务，为客户创造价值，是发自所有员工内心并落实在行动上的，而不只是一句口号。


  华为公司过去能获得成功是因为华为没有过多地关注自己，而是长期关注客户利益最大化，关注运营商利益最大化，并千方百计地做到了这一点。面向未来，华为必须继续坚持为客户服务是华为存在的唯一理由这一真理，不断发展下去。


  面向客户是基础，面向未来是方向。如果不面向客户，我们就没有存在的基础，如果不面向未来，我们就会失去牵引力，就会沉淀、落后。


  客户是永远存在的。世界上只有客户对华为最好，他们给华为钱，为什么不对给钱的人好一点呢？因此，为客户服务是华为存在的唯一理由，也是华为生存下去的唯一基础。


  1.2.2 客户需求是华为发展的原动力


  企业的发展需要资金，这只能是通过为客户提供所需的产品和服务来获得的。只有针对不同的客户需求，提供相应的解决方案，并根据这种解决方案开发出优质的产品，提供良好的售后服务，不断提高客户满意度，客户才会持续购买华为的产品，华为公司才能获得持续发展的动力。所以说，公司要实现可持续发展，归根结底是要满足客户需求，客户需求是华为发展的原动力。


  互联网及芯片技术的巨大进步促进了人们思维的进步，新的知识和新的技术大大超越了人类的真实需求。很多公司过去一味崇拜技术而因此破产。从统计分析结果可以看出，几乎100%的破产公司并不是因为技术不先进而死掉的。许多引领世界潮流的技术，虽然是万米赛跑的领跑者，却不一定是赢家。技术再先进，做出来的产品不能满足客户需求，不能为客户创造价值，最后卖不出去，这对公司来说是没有商业意义的。技术只是实现客户需求的一种手段或工具。


  技术在哪一个阶段最有效、最有作用呢？就是看清客户需求。客户需要什么，华为就及时地做出什么。卖得出去的东西，或略微领先市场需求的产品，才是客户真正的技术需求。超前太多的技术，当然也是人类的瑰宝，但是必然以牺牲自己来完成。


  对科学家来说，什么都不管，一辈子只研究蜘蛛腿上的一根毛，这是可以的。但是对企业来说，如果只研究蜘蛛腿，谁给饭吃？企业是一个商业组织，不能研究与公司战略无关或不能给客户和公司带来商业价值的东西，要研究客户需求，实现客户需求。


  任何先进的技术、产品和解决方案，只有满足客户需求或转化为客户的商业成功，才能产生价值。新技术一定要能促进质量好、服务好、成本低，非此是没有商业意义的。


  创新是企业发展的不竭动力，客户需求是华为发展的原动力，创新最终还是要体现在满足客户需求、为客户创造价值上。


  华为的创新也是紧紧围绕客户需求进行的。只有准确把握并顺应客户需求，才最有可能适应规律，顺应市场，华为公司才能实现持续、健康的发展。


  1.3 以为客户服务定组织建设的宗旨，成就客户，从而成就华为


  1.3.1 服务意识应该贯穿公司生命的始终


  华为是一个商业组织，一切行为都是围绕商业利益的。华为文化就是服务文化，因为只有服务才能换来商业利益。服务的含义很广泛，不仅指售后服务，还包括产品的研究、生产及产品生命终结前的优化升级，甚至覆盖了员工的思想意识、家庭和社会生活。因此，华为以为客户服务来定组织和队伍建设的宗旨。服务带来信任，这种力量是无穷的，是华为取之不尽、用之不竭的源泉，只有用优良的服务去争取客户的信任，才能赢得客户。有一天华为公司如果不用服务了，就是要关门、破产了。因此，服务贯穿华为公司生命的始终。


  华为奋斗的目的，主观上是为自己，客观上是为国家、为人民。但主客观的统一确实是通过为客户服务来实现的。没有为客户服务，主、客观都是空的。


  因此，华为公司只有一个鲜明的价值主张，那就是为客户服务。那些不以客户为中心，把自己的职业通道看得太重的人在华为不会成功；相反，只有不断奋斗的人、不断为客户服务的人，才可能找到自己的机会和在公司存在的价值。


  华为一直在狠抓管理进步，提高服务意识。建立以服务客户为导向的宏观工作计划，各部门均要求以客户满意度为部门工作的度量衡，无论直接还是间接的客户满意度都激励和鞭策着华为改进。下游就是上游的客户，事事、时时都有客户满意度对工作进行监督。


  要通过不断强化以责任结果为导向的价值评价体系和良好的激励机制，使得华为公司所有的目标都以客户需求为导向，通过一系列的流程化的组织结构和规范化的操作规程来保证满足客户需求，由此形成静水潜流的为客户服务的高绩效企业文化。


  充分理解、认真接受为客户服务是公司存在的唯一理由这一宗旨，以此来确定各级机构和各流程的责任，从内到外、从头到尾、从上到下，都要以这一标准来进行组织结构的整顿和建设。这是华为一切工作的出发点和归宿。要坚持以客户为中心，建设从客户中来，到客户中去，端到端为客户提供服务的流程和组织，将服务意识落到实处，落实到每一项实际工作中。


  1.3.2 成就客户，从而成就华为


  客户的利益就是华为的利益。华为追求的不是产品的性能价格比，而是产品的终生效能费用比。为了达到这个目标，华为宁肯在产品研发阶段多增加一些投入。只有帮助客户实现他们的利益，也只有他们有利益，华为才能在利益链条上找到自己的位置。


  只有真正理解客户需求，理解客户的困难、压力与挑战，并为其提升竞争力提供令客户满意的服务，客户才能与华为长期合作，共同成长，华为才能活得更久。


  以客户为中心是华为的核心价值观，实际上阐明了企业和客户的辩证关系。只有挤出公司内部最后一滴多余的成本，成就客户，从而就能成就华为。


  经过30多年的发展，华为已经充分认识到并明确了以客户需求为方向，以产品和解决方案为手段，充分满足客户高质量、高增值的服务要求，促进客户盈利，客户盈利才会买华为产品这一真理。华为无论现在还是将来都要始终坚持这一真理。


  1.4 以客户为中心，以奋斗者为本，长期艰苦奋斗


  
    “以客户为中心，以奋斗者为本，长期艰苦奋斗”，这是我们20多年悟出的道理，是华为文化的真实写照。我们所有的行为都归结到为客户提供及时、准确、优质、低成本的服务。以客户为中心，以奋斗者为本，长期坚持艰苦奋斗，是我们的胜利之本。


    ——任正非

  


  1.4.1 以奋斗者为本，长期艰苦奋斗，也是以客户为中心


  一个没有艰苦奋斗精神做支撑的企业，是难以长久生存的。要在技术不断更替、产业变化迅速、竞争无比激烈的ICT（信息和通信技术）领域生存，华为只有依靠不断创新和艰苦奋斗。创新也是奋斗，是思想上的艰苦奋斗。


  什么叫奋斗？为客户创造价值的任何微小活动，以及在劳动的准备过程中，为充实提高自己而做的努力，都叫奋斗。否则，即使把煤炭洗白，但对客户没有产生价值，再苦再累也不叫奋斗。


  以奋斗者为本，其实也是以客户为中心。华为把为客户服务得好的员工作为企业的中坚力量，与他们一起分享贡献的喜悦，这就是促进亲客户的力量的成长。


  长期艰苦奋斗，也是以客户为中心。公司消耗的一切都是从客户那里来的，无益的消耗会增加客户的成本，客户是不接受的。不以客户为中心，客户就不会接受、承认你，你的生活必然变得艰苦。当然，长期艰苦奋斗是指思想上的，并非物质上的。要坚持让员工通过优质的劳动和贡献富起来，要警惕的是富起来以后的惰怠。不能采用商鞅的做法，财富集中，以饥饿来驱使民众，这样的强大是不长久的。


  以客户为中心是艰苦奋斗的方向和目标，艰苦奋斗是实现以客户为中心的手段和途径。华为要坚持以客户为中心，以奋斗者为本，但仅仅以奋斗者为本是不正确的。无论奋斗者干活多努力、多卖劲，如果不能给客户创造价值，那他的努力就是多余的。


  以客户为中心和以奋斗者为本是对立统一的，它们构成了企业的平衡。其中难以掌握的灰度、妥协，考验企业所有的管理者。


  1.4.2 要警惕企业强大到一定程度后变成以自我为中心


  生于忧患，死于安乐。企业在强大到一定程度后必须警惕以自我为中心而不再以客户为中心。对待客户不再谦虚，对客户的需求不再认真倾听，自以为是，骄傲自大，服务傲慢，最终会失去客户，使公司走向死亡。华为不能自满，变成以自我为中心，就必须不断反省，坚持自我批判。


  华为的奋斗实践，使华为领悟了自我批判对一个公司的发展有多么重要。如果没有坚持这条原则，华为绝不会有今天。没有自我批判，华为就不能保持内敛务实的工作作风，就会因为取得的一些成绩而沾沾自喜、忘乎所以，掉入前进道路上遍布的泥坑、陷阱中；没有自我批判，各级干部不讲真话，听不进批评意见和客户意见，就无法保证做出正确决策并切实执行；没有自我批判，华为就不会认真倾听客户的需求，就不会密切关注并学习同行的优点，就会以自我为中心，必将被快速变化、竞争激烈的市场淘汰。因此，自我批判是华为克服以自我为中心的有效手段，也是一种纠偏机制。


  所有怨天尤人、埋怨客户的观念都是不正确的，唯有改造自己。除了客户拒绝付钱或付低于设备价值的钱，客户的其他要求都不是无理要求，拒绝满足就是骄傲自大。


  1.4.3 反对长官导向


  人的本性是为己的，下级看领导脸色行事的情况是客观存在的。在事情的判断上，不是以客户为中心，而是看领导是否认可，并且只要按领导的意见做，即使错了，也是领导的责任，自己不用承担责任，这对企业来说是大问题。华为也存在以长官为导向的情况，在强考核、绩效与利益挂钩时尤其严重。因此必须反对长官导向。长官导向不扭转，公司就会偏离客户需求，不再以客户为中心，就会衰退直至死亡。


  员工最重要的不是看老板的脸色，不要看老板喜欢谁、骂谁，而是要眼睛盯着客户。客户认为你好，你回来生气了，任总（任正非）说可以到他的办公室来踢他两脚。你要是每天看着老板不看着客户，哪怕你捧得老板很舒服，也是从公司吸取利益，而不是为公司奉献，不是为客户创造价值。因此要正确理解上下级关系和与客户的关系，华为各级干部要多听不同意见。公司最怕的就是听不到反对意见，成为一言堂。如果公司上下听不到反对意见，听不到客户的意见，都乐观得不得了，那么一旦摔下去就是死亡。


  听不进客户意见，以长官为导向，也会使产品发展的路标偏离客户需求导向，导致投资犯错，产品卖不出去。历史上华为走过不少弯路，付出了不小的代价。华为要满足的是客户的需求而不是领导的需求，要永远尊重客户，尊重他们的需求，不能把自己的主管看得太重。要将客户满意放在第一位，不要总担心主管不满意，更不能因为怕主管骂，而做出违背客户利益、公司利益的行为。


  华为公司是以客户为中心，不是以领导为中心。如果以领导为中心，从上到下，阿谀、逢迎、吹牛、拍马之风和假话之风就会盛行。哪个领导能提拔我，我天天就让哪个领导舒服，领导舒服了，我就可以得到提拔，领导高兴了，我就有希望，这种阿谀奉承之风，是要不得的，这样的领导在华为也是当不长的。当华为领导决策层只能听到假话，听不到客户的真正声音和需求时，就是华为死亡之日，因此必须坚决反对长官导向。


  第2章

  华为的价值主张


  
    价值主张是企业通过经营过程向客户传递的价值理念，是企业价值观的一种表现形式。价值主张也是客户选择某个企业，而不选择其他企业的产品和服务的一个重要原因。华为的价值主张是以客户为中心，帮助客户成功。什么是以客户为中心？华为认为，首先，客户是华为之魂，只要客户在，华为的魂就永远在，华为就可能一直存在。其次，对待客户的态度要真诚和谦虚，要与客户建立良好的伙伴关系。客户的要求和期望是华为能提供优质的产品、好的服务，还能快速响应需求，客户的价值观决定了华为的客户观：为客户提供及时、准确、优质、低成本的服务。这种服务是端到端的，即从客户中来，到客户中去。要以客户为中心进行公司的流程、组织建设和资源配置。只有做到了这些才称得上真正以客户为中心，才能帮助客户成功。

  


  2.1 客户永远是企业之魂


  2.1.1 永远不要忘记客户需求是华为发展之魂


  企业发展需要的资金，从根本上要靠不断满足客户需求而获得。回顾30多年来走过的曲折道路，华为至今仍深深感谢那些宽容华为的幼稚，接受华为的缺陷，帮助华为从一个“幼儿”成长到今天的客户。吃水不忘挖井人，华为永远不会忘记客户需求是华为发展之魂。


  没有客户的支持、信任和压力，就没有华为的今天。没有不断地满足客户需求，华为也不可能发展到今天的规模。


  正是基于华为内部的团结和外部客户对华为的信赖，基于锲而不舍地满足客户需求，提升企业的核心竞争力，华为摸索到了公司的一些成功要素，这些要素经过30多年的累积，造就了华为的成功。尽管华为过去的成功不一定能成为华为未来及其他企业成功的可靠向导，但有一点是不会变的，就是客户永远是华为的衣食父母，是企业之魂，客户需求是华为发展之魂。


  2.1.2 客户是永远存在的，企业之魂就永远同在


  客户是永远存在的，企业之魂就永远同在。只要真正明白这个真理，华为就可以长久生存下去。


  华为已建立起以客户为中心、以生存为底线的管理体系。在这个管理体系规范运作时，企业之魂就不再是企业家，而是客户。只要客户在，华为的魂就不灭，谁来领导都一样。如果华为把自己寄托在一个人的管理上，将是非常危险、非常脆弱的。华为要琢磨客户想要什么，做什么东西卖给他们，怎么才能使客户的利益最大化。华为坚信，五千年后人们还要吃西瓜，需求永远存在，只要华为天天围着客户转，企业的生命力就会像长江水一样奔流不息。一切围绕着客户来运作，运作久了就会忘记企业的领袖，华为只要做到自我循环和运作，就能无为而治。因此，客户永远是企业之魂。


  2.2 要谦虚地对待客户


  2.2.1 永远谦虚地对待客户


  华为从事的ICT行业，技术发展日新月异，没有任何可以依赖的资源，只有比别人更多一点奋斗，只有在别人喝咖啡和休闲的时间努力工作，只有更谦虚地对待客户，否则华为不可能拿到订单。


  无论在国内还是海外，无论将来如何强大，是客户让华为有了今天的市场地位，华为永远不要忘本，永远要以宗教般的虔诚对待我们的客户，这正是华为奋斗文化中的重要组成部分。也要谦虚地对待供应商、竞争对手和社会各界，包括华为自己，这一点永远都不能变。


  客户对华为的信任，是华为靠不断地艰苦奋斗得来的。社会在发展，客户也在不断地进步，来自客户需求的压力越来越大，华为没有理由停滞不前，必须更加努力，来回报客户对华为的信任。


  2.2.2 用诚信换取客户对华为的满意、信任和忠诚


  华为对利润看得不重，而是以长远的眼光来经营公司，以诚实面对客户，诚实地经营，诚实地发展公司，用诚实换取客户对华为的满意、信任和忠诚。正因为华为把利润看得不重，所以华为不去包装、炒作和投机，而是把全部精力用在脚踏实地地经营公司上。当然，诚实又没有包装，客户有时会看低华为，但最终，客户会认识和认同华为的。


  华为30多年来努力铸造的就是这两个字：诚信。对客户的诚信，对社会、政府的诚信，对员工的诚信。诚信文化是华为最重要的无形资产。只要坚持下去，这种诚信创造的价值是取之不尽、用之不竭的。


  诚信是华为的生存之本、发展之源，是华为的核心竞争力之一，是华为公司对外的所有形象，是华为品牌的核心。华为30多年的发展证明，这个无形资产给华为带来了源源不断的财富。


  2.2.3 出问题不可怕，关键是面对问题的态度


  出了问题，所有埋怨客户的观念都是不正确的。华为不会从外部找原因，因为华为是无法左右客户的，唯一的办法是从内部找原因。怨天尤人、埋怨他人是没有用的，唯有改造华为自己。


  产品是人做出来的，不可能完美无缺，有问题是难免的。出了产品质量事件、质量问题并不可怕，关键是华为自己面对问题的态度。必须要有正确面对问题的态度，必须找到解决问题的正确方法，努力去解决，问题才会越来越少，才能使客户满意度提高，才能挽回客户对华为的信任。


  2.3 重视普遍客户关系，构筑战略伙伴关系


  2.3.1 加强与客户的沟通


  要想更好地服务客户，必须加强与客户的沟通。坚持与客户进行交流，认真倾听客户的心声，就能了解客户的好多想法，更加理解客户需求，研发出的产品才能更好地满足客户需求。华为今天之所以有进步，都是客户教华为的。不断地与客户进行沟通，就是让客户不断帮助华为进步。如果嘴上讲365天都想着产品、想着市场，但实际上市场人员连客户的名字和电话号码都记不住，那有什么用？


  不管国内国外，市场体系都要建立每一个客户经理、产品经理每周与客户保持不少于一定次数沟通的制度。作为产品经理或客户经理，不能装一肚子学问却见不得客户，必须通过交流来巩固、加深客户对华为的认识和认可。研发人员也要去一线，通过与客户沟通来加深对客户需求的理解。


  华为公司的高级干部是怎么进步的？就是天天与客户在一起，通过与客户的接触产生思想上的火花，这也为公司后来的发展奠定了扎实的基础。


  2.3.2 重视普遍客户关系


  客户关系是华为30多年来能够取得成功的关键要素之一，拓展客户关系，要有长远眼光。重视普遍客户关系，是华为公司的战略导向。


  普遍客户关系是指为提高业务顺畅度和客户满意度，与客户相关业务部门建立的联系。这个名词是华为公司率先提出来的，是华为30多年来客户拓展经验的总结，是华为的竞争优势之一。由于运营商客户和政企客户存在多个业务部门，决策者不是一两个，决策人的变动、客户关系好坏与客户满意度都会影响客户的决策和业务的连续性，因此必须重视普遍客户关系。普遍客户关系是搞好客户关系的基础，也是服务客户的基础，要立足长远，不能只看当前，只关注当前的领导层。不能急功近利，将宝押在一两个客户身上，那样风险太大。建立普遍客户关系的目的，就是通过开展与客户各部门各种的业务交流、团队活动，实现良好的合作和业务运作气氛，保证客户关系的稳定性和业务运行的顺畅性。


  要构筑全面、牢固、均衡的新型普遍客户关系，必须建立与客户相对应的组织和管理制度，明确责任和评价机制，全面覆盖各层次的客户，对接客户业务端到端流程的各业务环节，覆盖传统领域和新领域。要通过商务活动、例行业务交流、日常客户关怀、关键信息传递、团队建设等过程来巩固和发展客户关系。要坚持不管新旧客户，见谁都好，不抛弃、不放弃任何一个客户。要通过PDCA[1]循环不断改进客户关系，提升华为品牌形象和口碑，提高客户满意度。要在不断建立和改善客户关系的过程中，善于发现机会，抓住机会，挖掘客户新需求，通过产品和服务不断为客户创造价值。改善普遍客户关系，根本还是要通过相关部门做好本职工作，提高产品和服务质量，降低运作成本，增强竞争力来实现。


  华为生存下来的理由是为了客户，全公司从上到下都要围绕客户转。建立为客户服务的价值观和文化，就是围绕客户转，转着转着就实现了流程化、制度化，公司就实现“无为而治”了。所以，普遍客户关系要推广落实。


  2.3.3 构筑战略伙伴关系


  运营商客户、企业客户是通过设备投资为其客户长期服务来实现可持续发展的，这与华为的ICT业务性质是一致的，因此做好客户关系的更高境界是与客户构筑战略伙伴关系，与客户共同发展，共同进步。战略伙伴关系，是一种基于高度信任，彼此需要，视对方为可靠的合作对象，同时共享竞争优势和利益的长期性、战略性的协同发展关系。与客户构筑战略伙伴关系可以资源共享，优势互补，强强联合，增强市场竞争力和服务最终客户的能力，更利于产品路标与客户的战略匹配，帮助客户成功，因此华为要与价值客户构筑战略伙伴关系。对待战略合作伙伴，华为要优先为它配置资源，将公司的优质资源分配给它，把最好的服务经理配给它，把最好的销售经理配给它，什么都把最好的配给它。实际上，在很多地区，华为和客户是生死相依的关系，已经和客户形成了事实上的战略伙伴关系，这也是客户对华为的信任。华为要巩固和发展这种关系，增强市场竞争力，在市场上占有战略地位，这样客户才不可能抛弃华为。


  在构筑与客户的战略合作伙伴关系上，除了销售、交付和服务，还应开放思路，深入思考华为能给客户带来什么价值，如何帮助客户成功。要让客户充分感受到，作为战略合作伙伴，华为与其在共同发展过程中战略上的协同性及价值创造。对于政府投资或与政府关系较密切的运营商和企业客户，除了做好客户关系，还需建立好与政府的沟通机制，从而形成政府关系与客户关系的良性互动。


  只有聚焦客户的压力和挑战，真正抓住客户的痛点，帮助客户解决问题，助力客户取得成功，才能真正建立起战略伙伴关系。要通过加强对客户痛点的理解、联合创新、针对性解决方案营销、全流程高质量交付和服务等，持续推动华为与价值客户的组织性战略合作伙伴关系的建立和发展。


  需要指出的是，重视普遍客户关系，构建战略合作伙伴关系，最早源于华为面对的是电信运营商客户。随着华为的客户变为运营商、企业、消费者之后，这句话就不一定适用于所有客户了。比如，面对消费者客户，主要靠口碑、品牌、产品质量、服务和极致用户体验来提高他的认知度和认可度，不能像面对运营商客户那样，面对面地构筑普遍客户关系。对企业客户，华为能直接建立客户关系的也只是一些大客户、大企业，大部分的客户与消费者一样，主要是提高他们的认知度，构建渠道，通过他们去服务广大中小企业和消费者。


  2.4 质量好、服务好、快速响应需求，是客户朴素的价值观


  华为所处的ICT基础设施行业属于投资类市场，客户购买通信网络与信息技术设备后，往往要使用10～20年，而不像消费品那样使用年限较短。因此，客户购买设备时首先是选择伙伴，而不是设备，因为他们知道，一旦双方合作，就需要在一个相当长的时间内相互依存与合作。客户选择的合作伙伴不但要有领先的技术水平和高度稳定可靠的产品，能快速响应其发展需求，还要服务好，而且这个企业有长期生存下去的可能。如果达不到这几个条件，就是送给客户，客户也不要。


  客户的要求是质量好、服务好、能快速响应需求，且购买的商品物超所值，这是客户最朴素的价值观，也决定了华为的客户观。但是质量好、服务好、快速响应客户需求往往意味着高成本、高价格，而客户又不能接受超过价值很多的价格，所以华为必须做到质量好、服务好、运作成本低，优先满足客户需求，才能达到和符合客户要求，客户才会购买华为的产品和服务，为华为提供活下去的资金。另一方面，客户只有获得质量好、服务好、有竞争力的产品和解决方案，同时合作伙伴又能快速响应其需求，才能提升客户自身的竞争力和盈利能力。


  这个世界存在众多竞争对手，如果华为质量不好，服务不好，就不用讨论了，必是死路一条。如果质量好，服务好，但成本比别人高，华为可以忍受以同样的价格卖一段时间，但不能持久，因为长此以往会将华为消耗殆尽。


  未来企业的竞争有三个要素：产品质量好、服务好、快速响应客户需求。除了抓住这三个要素没有别的生存办法。华为未来的生存就是靠这三个基本点。


  2.5 为客户提供及时、准确、优质、低成本服务，是华为的客户观


  客户的要求是质量好、服务好、快速响应需求，这只有通过及时、准确、优质、低成本交付才能实现。下游是上游的客户，下一道工序就是客户，只有秉持“一次把事情做对”的理念和追求，才不会把问题留到下游，从而确保最终交付的产品与服务让客户满意。准确、优质、低成本交付才能保证高质量、高效，及时准确才能快速满足客户需求，只有四个要素都做到才能做到质量好、服务好、运作成本低、有竞争力。因此华为的价值观是为客户提供及时、准确、优质、低成本的服务。


  2.5.1 华为生存下去的唯一出路是提高质量，降低成本，改善服务


  华为生存下去的唯一出路是提高质量，降低成本，改善服务。要以优异的产品、可靠的质量、优越的终生效能费用比和优质的服务，来满足客户日益增长的需要。


  华为的目标是成为ICT基础设施领域的业界最佳。质量好、服务好、运作成本低、优先满足客户需求是华为达到这一目标的四大策略。在设计中构建质量、成本和服务优势，这是华为竞争力的基础，否则十分容易失去竞争力，被竞争对手一下打垮。一定要使华为的产品成本低于日本的，稳定性优于德国的，先进性超过美国的。各级干部及员工都要发扬不断奋斗的精神，把精力聚集在工作上，努力达成这一目标。


  光靠卖产品是做不到世界领先的，最终还是要靠质量好、服务好、运作成本低，优先满足客户需求。


  2.5.2 质量是华为的生命


  质量是客户最基本的需求，是客户不会明确提出，但却永远不会拿来谈判的需求。


  质量是华为的生命，是客户选择华为的理由。如果没有质量，华为就没有了生命，所以质量永远都是第一位的。华为工程师最重要的工作是把产品做好，做稳定，保证高质量，满足客户需求。什么是好产品？好产品犹如好歌，不管什么歌曲，不管其作者是多么伟大的作曲家，只有那些流传下来，被人们代代传唱的歌才是真正的好歌。就像都江堰，几千年过去，都江堰的设计、结构、思想，到现在都没有人提出来说要改变它。产品只有长久地被人们承认，才能算是真正的好商品。


  华为公司是ICT基础设施供应商，保障产品在网络上的安全稳定运行，是华为公司最主要的责任。未来网络容量会越来越大，安全稳定越来越困难，因此质量安全第一，先进性第二。


  没有质量，华为公司就没有品牌价值，品牌是靠高质量产品等构筑出来的。华为公司要成为ICT行业高质量的代名词，这不仅是华为的追求，也是客户对华为的期望。华为的一切工作都要以质量为先，包括研发、采购、制造、供应、交付等等，力争一次把事情做对。华为对客户负责，首先要靠质量；与供应商分享，首先也要靠质量。在所有采购策略中，质量是第一位的，没有质量就没有谈下去的可能性。要用高质量的开发来设计产品，要用高质量的器件来制造产品，用高质量的服务来交付产品，不断改进华为的管理。通过全流程、全产业链的共同努力来提高质量，使华为能更好地向客户提供高质量的产品和服务。


  在短缺经济时代，只要把生产的量放大，满足需求就可以赚很多钱；现在是过剩经济时代，产品多了，生产量超过了实际需求，客户越来越倾向选择质量而非数量。如靠降价这样的恶性竞争，或靠地沟油这样的劣质产品，最终都会把企业搞死。华为公司的核心价值观是坚持以客户为中心，帮助客户成功。把产品的质量做好，让客户通过与华为合作得到好处，客户就会坚定不移地选择华为。要把终端质量搞好，这是华为终端的立足之本，没有质量，一切只是空谈。华为决不走低价格、低成本、低质量的道路，否则将会摧毁华为20年后的战略竞争力。要真正地提高质量，没有质量就无法占领市场并获得客户认可，竞争归根结底要靠提高质量。


  华为公司长远的战略方针，是通过不断提高产品和服务质量，提高交付能力，提高华为的市场竞争力，并解决华为和西方竞争对手的平衡问题。


  2.5.3 华为在未来的市场竞争中不靠低价取胜，而是靠优质服务取胜


  华为将来在市场上的竞争不靠低价取胜，而是靠优质的服务取胜，这就需要服务专业化来保证。这么多年来，华为能够在竞争中生存，也是因为有“服务好”这一条。哈佛写的华为案例中，总结华为公司之所以能够在国际竞争中取得胜利，最重要的一点是“通过非常贴近客户需求的、真诚的服务取得了客户的信任”，这就是整个华为公司的职业化精神。


  要想让客户满意，并有良好的客户关系，没有别的诀窍，只有一个，那就是坚持优质服务。华为只有靠优质服务才能活下去。什么叫优质服务？就是华为收到了货款，客户还说华为很好，这种服务是华为提倡的。


  从战略方针来看，华为要提高产品质量，提高交付能力。交付能力不仅是全球技术服务部的事，还涉及研发、制造、后方平台等，要提升总体的交付能力，就要让交付速度、交付质量都得到提升才行。所以华为要加大在服务上的投入，为客户提供优质服务。


  提高对客户的服务质量、提升客户体验，是公司做强的重要抓手。要把对客户的服务质量放到最重要的位置上来，要对服务质量进行测评。


  不提高服务质量，客户没的比较，只能比价格。服务质量没有提高，价格还很低，实际上竞争力差距是没有拉开的。华为要通过提高产品质量和服务质量来进行竞争，要以优质的产品和服务打动客户，低价最终是没有出路的。


  华为通过研发提供全世界最优质的产品，通过制造生产出最高质量的产品，除此之外，还必须保证优质的交付和服务——从合同获取到交付和售后服务。华为赚了客户的钱，就要提高服务质量，如果服务做不好，最终就会被客户边缘化。


  2.5.4 在追求高质量的基础上关注成本


  企业的最根本利益是要不断地追求提高产品质量，不断地优化成本，在此基础上才能谈产品是否具有先进性。


  市场的冬天来了，谁能取胜？企业无非是靠质量与成本取胜，谁的质量与成本最优秀，谁的响应最快速，谁就能度过冬天。因此研发的一、二把手要抓质量、成本与抓技术创新并重，两手抓，两手都要硬。支撑技术创新的基础是质量、成本、时间，如果离开质量、成本、时间，就没有技术创新的价值了，绝不能为了创新而创新。抓质量问题，需要耐得住寂寞，“板凳要坐十年冷”。


  公司各级部门要关注质量，不能因控制成本而压低质量，要在追求高质量的基础上关注成本，不能一味地追求低价。要实行质量一票否决制，一手抓销售额，一手抓销售质量、合同质量、交付质量、服务质量。在交付合作伙伴的选择上，要把质量作为重要的评价要素。


  未来十年，管道可能会扩容100倍，但价格不能涨，也就是说，按比特流量的价格，华为要降价到目前的1%，这是给研发提出来的任务。不能只盯着降价这一点上，还是要盯到质量提升上。


  华为在高端领域，一定要保障产品的安全稳定运行，如果不能完全保证，就要加强服务体系的建设。在中低端产品上，硬件要做到像德国和日本的消费电器一样，在使用寿命内永不需要维修；软件升级向互联网企业学习，做到在线自助升级，这样能使公司内部的管理得到很大简化。


  质量和成本密不可分，都是客户的核心需求，必须统筹考虑。传统观点认为高质量就意味着高成本，这种观点是错误的。要做到质量满足客户要求，并一次把事情做对，使总成本降到最低。质量抓好了，综合成本才能达到最优。质量和成本有一个最佳平衡点，华为追求在高质量的基础上构筑成本竞争力。


  2.6 从客户中来，到客户中去，端到端为客户提供服务


  管理的目的就是从端到端，以最简单、最有效的方式实现流程贯通。这个端到端，就是从客户的需求端来，到准确、及时地满足客户需求端去。这是华为的生命线，只要华为员工都能认识到这个真理，华为就可以长久生存下去。内部管理是为及时、准确实现客户需求服务的，这是华为内部管理改革的宗旨和基础。背离这个宗旨和基础，就有可能陷入繁琐哲学。


  从客户中来，到客户中去，端到端为客户提供服务。这个端到端非常快捷，非常有效，中间没有水库，没有三峡，流程很顺畅。这么快速的服务，降低了人工成本，降低了财务成本，降低了管理成本，于是我们的成本可以返还给客户，继续降价，这就是华为的生存空间。


  IPD（集成产品开发）、ISC（集成供应链）、LTC（从线索到回款）的真谛就是从客户中来，到客户中去，实现端到端的服务。市场围绕客户转，技术服务围绕客户转，研发也围绕客户转，公司实现“无为而治”，就安全了。


  2.7 以客户为中心的组织建设和资源配置


  华为的一切都是为了满足客户需求，公司的流程和组织就要围绕这个目的来建设。


  2.7.1 把指挥所建在听得见炮声的地方


  公司主要的资源要用在找目标，找机会，并将机会转化为结果上。后方配备的先进设备、优质资源，应该在前线一发现目标和机会时就能及时发挥作用，提供有效的支持，而不是让拥有资源的人来指挥战争、拥兵自重。应该让听得见炮声的人来呼唤炮火，来决策，指挥所应建在听得见炮声的地方。


  2.7.2 把资源配置到满足客户需求、为公司创造价值的岗位上


  华为的投资、人力资源管理，也要根据客户需求和社会需求的正态分布进行配置。


  要用精兵强将来做畅销产品。就是针对客户需求，一定要以商业成功价值来评价，当大的产品卖不动的时候，就要迅速调集兵力，去抓去抢市场畅销的产品。


  客户的需求归纳起来就是质量好、服务好、物超所值，一切多余的流程与干部设置，都不利于这一目的的实现，不能人为地绕弯路或增加关卡来安置干部。因此，必须压缩管理干部的数量，将这些人转移到专业及业务管理岗位上去。


  公司在组织设置、资源配置的优先级上，要按贡献大小来排序，不能以市场空间大小为排序原则。


  要把资源调整到满足客户需求、为公司创造价值的岗位上去，优质资源向优质客户倾斜。服务好优质客户，就是对优质客户最大的回报。什么是优质客户？给华为钱多的就是优质客户。从优质客户那里赚到了钱，就应该给予人家回报。对于优质客户，最好的回报就是配置优质资源服务好客户，使客户获得更大的成功，这样才是一个好的循环。


  
    [1] PDCA，Plan-Do-Check-Act，即计划、执行、检查、行动的首字母组合，通过PDCA循环可以改进工作质量，是质量管理的一种基本方法。

  


  第3章

  华为的发展理念


  
    企业求生存、谋发展的过程中，都会形成一套发展理念。发展是企业的根本要务，华为要活下去，唯有发展，这同时也是对客户投资的保护。华为必须在战略机会窗开启时间内敢于发展，紧紧围绕核心竞争力发展，敢于战略放弃，在发展中注意量和质的均衡，还要控制发展的节奏，保持合理的发展速度，不能让企业穿上“红舞鞋”。


    “深淘滩，低作堰”是华为公司发展壮大的商业模式和制胜法宝。深淘滩，就是卓越运营，直到拧干毛巾中的最后一滴水，使为客户创造更多价值成为可能。低作堰，就是控制自己的贪欲，只赚取合理的利润，多让一些利给客户、合作伙伴和供应商，获得更多为客户提供服务的可能。共享价值链利益，实现产业链上下游的共同发展和整体强健，增强端到端为客户服务的能力。营造公司发展的良好生态环境和营商环境，是华为发展的基础。


    华为要做到发展方向大致正确，不犯大的错误，就必须在复杂的内外部环境中抓住主要矛盾和矛盾的主要方面。要围绕客户需求，洞察客户和华为的战略结合点和机会，形成清晰的主攻方向，勇于担责，敢于决策，聚焦主航道，不断发展，使客户价值最大化。在公司发展过程中，要狠抓管理，乱中求治，使扩张不至于陷入混乱；在公司处于稳定平衡状态时，要敢于治中求乱，打破平衡，对外抓住机会，快速发展，对内激活组织，使华为公司始终充满活力和竞争力。

  


  3.1 发展是硬道理


  企业不发展就会落后、死亡，华为公司要实现把数字世界带入每个人、每个家庭、每个组织，构建万物互联的智能世界的愿景和使命，就必须活下去；要继续为全球30多亿人口提供通信服务，也必须活下去。要活下去就必须要发展，发展是硬道理。


  公司越发展，赚钱越多，投入未来越多，核心竞争力就越强，机会就越多，从而赚得更多，进而吸引世界各国的优秀“蜂子”进来，然后华为就会有更强的竞争力，赚更多的钱，引进更多的“蜂子”，形成良性循环。公司竞争力越强，抵御外部风险的能力就越强。


  3.1.1 不进则退，唯有发展


  企业生存如逆水行舟，不进则退。华为能不能停下来不发展？停下来是不行的，停下来就会衰落，唯有发展。


  停滞不前，别人进步就意味着自己退步。华为一天不进步，就可能出局；三天不学习，就赶不上思科、爱立信、苹果。华为30多年的发展历程也证明，若不进步，要在高科技行业中生存下去几乎是不可能的。在这个领域，没有喘息的机会，哪怕只落后一点点，都会无法与跨国公司竞争，被客户抛弃，最终走向死亡。华为只有提高核心竞争力，不断创新和发展，才能在技术日新月异、竞争日趋激烈的社会中生存下去。


  必须充分认识到技术与市场给华为带来的危机。1989年，王安公司还有30亿美元的年销售额，1992年就宣布申请破产保护了。诺基亚因手机畅销而站上顶峰，也因苹果横空出世，在智能手机竞争中跌下神坛。柯达曾经是传统影像行业的霸主，结果因循守旧，丧失数码技术优势而最终破产。摩托罗拉曾经是多么辉煌的企业，差点儿收购华为，最终也衰落了。朗讯倒下了，北电网络破产了……这种例子举不胜举。统计发现，高科技企业每过30年就所剩无几，这种激烈的竞争，也推动着社会的进步。华为被历史摆在了一个不进则退的位置，“科海”无边，回头无岸，错过了发展的机遇，将会全军覆没。


  华为公司规模越大，面临的压力和挑战就会越大。当前外部环境更趋复杂，世界经济下行压力加大，贸易保护主义抬头，华为将长期在美国对领先技术持续打压的逆境中求生存，要么停滞不前，逐渐消沉，要么励精图治，共克时艰，更上一层楼，在世界一流企业之林占有一席之地。正所谓不进则退，华为除了发展别无选择。


  3.1.2 抓住机会扩张，敢于胜利才能善于胜利


  科技的飞速发展，使得所有新产品和新技术的生命周期越来越短。如果不能紧紧抓住“机会窗”开启的短暂时机，获得规模效益，那么企业的发展会越来越困难。


  过去30多年，华为抓住了难得的发展机会，实现了非常稳定的扩张。未来30年，世界将经历百年未有之大变局，这样的历史机遇，给了华为冲破封锁线并站到世界前沿的可能性，华为要抓住这次宝贵的机会。


  机会是企业扩张的动力。历史上曾经出现过千载难逢的机会，20世纪90年代，中国通信事业快速发展，华为抓住了为运营商提供通信设备的机会，获得了高速发展。2001年起，华为走向海外，实现了国际扩张，2011年，华为又抓住了智能手机的发展机会。随着5G（第五代移动通信技术）、互联网、人工智能等技术的发展，未来将进入万物互联的智能社会，华为必须抓住这次机会继续扩张，敢于胜利才能善于胜利。


  要以战略思维和长远眼光来看待公司发展，发展需要成本，未来总是充满不确定性，不能因为有危机而不敢投入。该发展时必须抓住机会迅速发展。抓住了战略机会，花多少钱都是胜利；抓不住战略机会，不花钱也会死亡。节约是节约不出华为公司的。


  3.1.3 不为短期利益所动，紧紧围绕企业的核心竞争力发展


  华为要发展，不能为短期的利益所动，要紧紧围绕企业的核心竞争力进行经营管理，不利于提升企业核心竞争力的事坚决不做。在一些与企业核心竞争力不相关的利益面前，华为是经得住诱惑的。可以说，为了核心竞争力，华为失去了很多机会和利益，但如果没有核心竞争力，华为将永久地失去发展的机会。对华为来讲，可选择的机会确实很多，只有有所不为，才能有所为，华为“有所为”的标准只有一条，就是不断提升公司的核心竞争力。有了核心竞争力，华为就可以做许多事情，失去了核心竞争力，华为将一事无成。


  大家知道，深圳经历了两个“泡沫经济”时代，一个是房地产，一个是股票。华为公司一点都没有卷入这两个领域，倒不是什么“出淤泥而不染”，而是始终认认真真地搞技术。房地产和股票泡沫出现的时候，华为也有机会，但公司认为未来的世界是知识的世界，所以不为所动。


  3.1.4 从以规模为中心逐步转向有效益的增长


  华为前20年是以规模为中心，因为那个时候的市场空间很大，利润还比较丰厚，只要实现规模就一定会有利润。但随着华为公司不断发展壮大，销售增长放缓，与此同时，公司员工人数增多，运作成本增加，如果不追求有效增长，不抓经营效率，华为公司的利润和现金流就可能为负。因此，从2009年开始，公司要求每个代表处、每个地区部、每条产品线，必须以正的现金流、正的利润和正的人的效益增长为中心，做进一步考核。如果继续以规模为中心，公司会陷入泥潭。


  有效益的增长是指有利润的增长，有现金流的利润。企业经营的最主要也是最终的目标就是获取利润。这个利润不仅指短期的，也指中长期的，要年年有利润，有持续发展的资金。因此华为公司的经营目标是追求长期有效增长，但不追求利润最大化。


  对有效增长的考核，不能光看销售额。销售的目的不仅仅是签订订货合同，不论多么激动人心的机会都必须形成收入，不论多大的收入最终都要转化成利润和现金流，否则是饮鸩止渴，将导致公司灭亡。


  有效增长，强调市场机会第一，然后才是人均效益，即增长在先，人均效益在后。如果片面强调人均效益第一，那么在公司销售量增加的前提下，只要不招人，人均效益就提高了，但公司的有效增长不够。因此，人均效益提高的基础还是有效增长，是以有效增长为中心，以自我协调为中心的机制。大家的眼睛不能只盯着人均效益，否则一定会失败。要有战略思维和长远眼光，要盯到公司的增长和增长潜力上，盯到创造的总效益上，然后再来考核人均效益。


  公司一定要坚持以有效收益为主线，不要盲目扩大。公司的经营，也要从以往的盲目追求规模转到注重效益、效率和质量上来，真正实现持续有效增长。


  3.1.5 扩张的同时必须能控制得住，企业不可穿上“红舞鞋”


  企业缩小规模就会失去竞争力，如果扩大规模，又不能有效管理，也会面临死亡。因此企业的发展要保持节奏，宽严有度。企业初创时期，必须有严格的管理和控制体系，而当企业发展到一定阶段，就要保持适当的宽松，不骄不躁，激发组织活力。


  华为只有保持合理的成长速度，才能永葆活力。首先，没有合理的成长速度，就没有足够的利润来支撑企业的发展。由于信息的广泛传播，人们的智力得到更大的开发和更大的解放，能够创造出更多的新产品和新技术来服务于这个世界。信息网络的加速发展使得新产品和新技术的推出越来越快，如果不能抓住“机会窗”开启的短暂时间，获得规模效益，那么企业的发展会越来越困难。如果没有全球范围的巨大服务网络，没有快速、规模化地推出新产品的管理体系，就不能抓住“机会窗”，获得足够利润来支撑华为的快速发展。其次，没有合理的成长速度，就没有足够的能力给员工提供更多的发展机会，从而吸引更多企业所需的优秀人才。人才的发展遵循马太效应，当华为有很好的经济效益时，就能吸引更多人才加入，有了更多的优秀人才，加上较好的管理，就能使人才尽快成长，创造更多的财富。更多的财富进一步支撑更多的人才加入，使公司管理更加优化，华为就有了持续发展的基础。最后，没有合理的成长速度，就会落后于竞争对手，最终导致公司的死亡。华为必须达到并保持高于行业平均增长速度和主要竞争对手的增长速度，通过扩大规模来抵御外部风险。


  必须控制住企业的扩张和增长速度。饼摊得越大，漏洞越多，在把饼摊大的过程中，完备的监管体系、强大的监控能力和先进的IT（信息技术）系统必须同步跟上。在不具备监控能力的情况下盲目扩张对公司是危险的，企业不可穿上“红舞鞋”。很多企业盲目扩张，多元化经营，管理、能力、资金跟不上，导致公司破产，这样的例子比比皆是。要坚持用以业务为主导、财务为监督的管理制度来管理公司发展。始终保持对组织的约束和控制，在发展中约束，在约束中发展。保持发展与约束的平衡，并使这种平衡在发展中不断地优化。


  3.2 深淘滩，低作堰


  “深淘滩，低作堰。”李冰父子两千多年前的治水准则，给华为以深刻的启发。同时代的古巴比伦空中花园和古罗马水渠、浴室，已荡然无存，而都江堰至今仍然在灌溉并造福于成都平原。李冰留下的“深淘滩，低作堰”的准则，是都江堰长生不衰的主要“诀窍”。其中蕴含的智慧和道理，远远超出了治水本身。华为公司若想长存，这些准则也同样适用。


  深淘滩，就是不断挖掘内部潜力，拧干毛巾的最后一滴水，降低运作成本，把一切资源用到能为客户带来价值的地方，为客户提供更有价值的服务；同时确保增强核心竞争力的投入，确保对未来的投入，即使在金融危机时期也不动摇。低作堰，就是节制对利润的贪欲，只赚合理的钱，不要因短期目标而牺牲长期目标，自己留存的利润低一些，给客户让利多一些，或者服务客户好一些，善待上游供应商。“深淘滩，低作堰”是华为公司支撑“以客户为中心”的核心理念，是华为公司发展壮大的商业模式和制胜法宝。


  3.2.1 公司要长期生存下去，价格一定要低重心


  在市场成熟期，所有产品都只能取得薄利，企业靠规模来取胜。过去，华为的交换机就卖得很便宜，销售量大，利润就出来了。


  华为一贯主张赚小钱不赚大钱，要像王小二卖豆腐一样，薄利多销，这就是华为的商业模式。因为电信网络逐渐不太挣钱了，有些设备供应商减少了投资，才让华为赶了上来。如果华为在这个行业称霸时继续坚持赚小钱，谁想进这个行业赚大钱都是不可能的。要赚小钱的企业如果耐不住寂寞干不了，还是会由华为占着这个位置。如果华为长期保持饥饿状态，不谋求赚大钱还是赚小钱，最终就能持久赚钱。如果分配不是很差，还过得去，大家不散掉，华为就能长期生存下去。华为如果只谋求短期利益，想赚大钱，就是在自己埋葬自己。


  华为要成为世界主流ICT基础设施供应商，价格一定要低重心。运营商之间的并购整合，造成全球价格透明，利润壁垒被打开。公司要积极应对这种变化，要在变化中求生存，关键是要降低运作成本，提高运营效率。华为反对低质低价，追求为客户提供高质量的产品和服务。


  华为追求合理的利润，不能太高价，过高的价格会引来竞争者。也不能太低价，太低价会破坏产业环境，自己也会生存不下去。任何一个产品都可能经历从不盈利到盈利的过程，要用产品长期的盈利战略支持短期的不盈利战略，关键是要设置一个边际成本点，规模量超过这个点之后就能盈利。华为一定要坚定不移地保持低重心，只赚合理的利润，紧紧抓住土地，大地是母亲，力量无穷。首先要抢地盘（市场），抢到地盘后再生根开花。


  公司经营的目标不能是追求利润最大化，所有薪酬、经营的指导方针不能是追求利润最大化。利润最大化实际上就是榨干未来，伤害了战略地位。要理解“深淘滩，低作堰”广泛及深刻的含义，要从丰田事件中吸取教训。


  要深刻理解“低作堰”。华为的一切出发点都是为了客户，其实最后得益的还是华为公司自己。华为不要太多钱，只留着必要的利润，只要利润能保证华为生存下去就行。把多的钱让出去，让给客户，让给合作伙伴，让给供应商。能活到最后的是最厉害的，因为每次合作都要与强手竞争，能活下来的都是蛟龙。


  3.2.2 价格低质量还要好，意味着内部运作成本必须低


  价格低，产品质量还要好，就意味着只有做到内部运作成本低一条路。不仅要在各个运作环节寻找优化，而且要合理控制员工薪酬，不然客户是不会接受你的员工舒适的工作与生活，以及员工的高工资高成本，凌驾在他们头上的。


  新技术对商业成功的决定作用将有所淡化，经营低成本将成为竞争的关键要素。要低作堰，必须不断地深淘滩，降低内部运作成本。只有做到了深淘滩，才能在保证合理利润的基础上更好地低作堰。


  历代封建王朝，当新朝建立时，运行成本是比较低的，因为前朝的庞大皇族已把国家拖得民不聊生。但新的皇帝又生了几十个子女，每个子女都有一座府邸，他们的子女又继续繁衍，经过几十代，这个食利家族会大到一个国家都不能承受。人民不甘忍受，就会推翻它，它又重复了前朝的命运。华为如果积累了这种病，要不了几年就会破产。“秦人不暇自哀而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”


  华为所有的运作都要考虑成本，要精简流程中不必要的环节和多余的组织，避免庞大的非作战成本。这里压缩的只是内部运作成本，而不是客户的和供应商界面的管理费用。


  3.2.3 公司未来的生存发展靠的是管理进步


  要提高华为的运作质量，降低内部运作成本，就必须建立一个优质的管理体系，它应该是包括流程、组织、考核、激励等一系列环节的高度有效的管理平台，剔除无效的成分，提高公司运作效率和核心竞争力。


  单靠技术壁垒取胜的时代很快就会转变为靠管理取胜的时代。如果华为在领先的几年中，占据了非常大的市场，从而将成本摊薄，并持续在追求高质量的同时把成本也控制住，保证产品竞争力，这个市场就可能继续是华为的。这个成本并非单指产品技术成本。不能靠压低供应商的元器件价格来降低产品成本，而且在保证高质量的前提下采购降成本的空间有限，就必须靠降低华为内部的运作成本来提升产品竞争力，这取决于公司管理是否简单高效。因此，公司未来的生存发展靠的是管理进步。


  
    小资料：都江堰


    都江堰是战国时期李冰父子修建的，两千多年来一直发挥着防洪、灌溉的作用，是我国历史上的一个奇迹。


    都江堰水利工程包括鱼嘴分水堤、飞沙堰和宝瓶口三部分。鱼嘴主要起分洪作用，将岷江水一分为二，外江用作泄洪排沙，内江用作灌溉川西平原。鱼嘴分水堤的下端是飞沙堰，作用是排放过量的洪水和沙石。飞沙堰的下端是宝瓶口，宝瓶口是川西平原的总进水口，控制着灌区的生产生活用水量。鱼嘴分水堤根据岷江水量的变化，自动调节内外两江的进水量。秋冬季节水量小，六成水量流入内江，四成流入外江；春夏季节江水暴涨，弯道环流的引力会把水流引向外江，此时外江进水六成，内江进水四成。当内江水量超过宝瓶口所需的水量时，则由飞沙堰溢出，以保护下游灌区免遭洪灾。


    每年洪水过后会有沙石淤积，李冰为此建立了定期维修的制度（岁修），并将其总结为“深淘滩，低作堰”的六字口诀。这里的“滩”指的是凤栖窝下的一段内江河道，李冰在河道中段滩底埋设了石马，明代以后，石马被换成了更为坚固的卧铁，每年岁修时，河床淘沙深度以见到卧铁为准。淘得过深，宝瓶口进水量偏大，会造成洪灾；淘得过浅，宝瓶口进水量不足，难以保证灌溉。岁修时还要修整堰体（即堆筑的竹笼结构），调整飞沙堰的高度。“深淘滩，低作堰”至今被奉为治水典范，滋养着中国西南的一方土地。

  


  3.3 从上游到下游产业链的整体强健，是华为生存之本


  为客户提供全方位的服务，仅仅靠一家公司是不够的，也是无法实现的，因为单个企业的能力再大再强也是有限的，实际上都是依靠一条产业链，为客户提供服务。哪怕只是为客户提供很简单的产品，缺少构成产品的任何一个器件也没法生产，无法及时保障供应。如果没有渠道将产品销售和送到客户手里，也就无法为客户提供满意的服务。企业的供应链就是一条生态链，客户、合作者、供应商、制造商在同一条船上。所以能否保持上游到下游产业链的整体强健，是一个企业能否很好地服务客户的基础。只有加强合作，关注客户、合作者、供应商、制造商的利益，追求多赢，企业才能活得长久。现代企业竞争已不是单个企业之间的竞争，而是产业链之间的竞争。从上游到下游的产业链的整体强健，是华为生存之本。


  华为明确在保障华为商业利益的前提下，要合理分配产业链利润，保证供应商的合理利润，维护健康产业环境，打造华为与供应商合作共赢、可持续发展、有竞争力的产业链，从而保障华为供应的连续性，获得相对竞争优势，更好地为客户提供服务。


  企业管理的关键是面向客户、面向市场做要素整合。把资金、技术、人才、市场、研发、制造、企业内外产业链等面向市场竞争的所有资源和要素有效整合起来，高效运作，并在市场竞争中赢得客户，取得胜利，这是管理的价值，也是管理的目标。


  3.3.1 善待供应商


  要善待供应商，与供应商保持良好的沟通往来，这有助于强化华为与供应商之间的互信，减少不必要的交易成本，符合双方的利益。不要将供应商当成敌人，要把他们当成朋友。采购人员不要怕这怕那，这样虽然撇清了责任，却无益于公司。


  华为公司大到一定程度以后，必然要与供应商建立战略性伙伴关系，这才能保证物料源源不断地、高质量地供应上来，公司才能快速发展。要给供应商可以活下去的价格基础，不要让供应商崩溃或降低器件质量。选择和认证新的供应商，或者因为器件质量问题造成返工、批次问题，都是需要成本的。要从全流程、全生命周期的角度看待器件质量成本。


  善待供应商并建立友好的合作关系，能保证公司产品供应的连续性。要加强与战略供应商的合作，共同创新，共同进步，推动创新资源、最新技术、最新产品优先为我所用，实现双赢。要有策略，要有修养，要有原则，也要灵活。比如希望供应商降价，应在网上好好查一查世界走势是什么样的，别人什么样，拿出一个策划方案来。要获得合理的价格并保证及时的供应，并不一定需要通过冷漠地对待供应商，也不一定需要通过敌视供应商来获得。只要有策划，同样能够达到目的，并不一定要缺少礼节、礼貌和尊重。如果公司采购人员只会机械地讨价还价，而不能建立与供应商的长远合作关系，就会葬送公司的明天。


  对于采购付款，在合同谈判时要努力争取好的付款条件，在支付时要遵守条款按时付给供应商。对供应商的管理不必过于苛刻，关系不要搞得太死板。要善待供应商，往来而不腐败就是善待。华为的原则是：关系要改善，制度要严格，纪律要清楚，处分不能手软。


  华为要给供应商分享利益，供应商把器件提供得更及时一点、质量做得更好一点，华为才能最终服务好客户。要通过质量优先，优质优价来长期保证物料质量和供货连续性。


  3.3.2 多栽花少栽刺，多些朋友少些“敌人”，与合作伙伴共赢


  华为跟别人合作，不能做“黑寡妇”。黑寡妇是拉丁美洲的一种蜘蛛，在交配后，雌蜘蛛就会吃掉雄蜘蛛，作为自己孵化幼蜘蛛的营养。2010年前，华为跟别的公司合作，存在一两年后就把一些公司“吃掉”或“甩掉”的现象，现在有些改变。要开放、合作，实现共赢，不要一将功成万骨枯。华为要保持“深淘滩，低作堰”的态度，多把困难留给自己，多把利益让给别人。多栽花少栽刺，多些朋友少些“敌人”。团结越来越多的人一起做事，实现共赢，而不是一家独大。


  不可能只有喜欢华为发展壮大的人，还有恨华为的人，早些年，华为可能导致了很多小公司没饭吃，要改变这个现状。前20年华为把很多朋友变成了敌人，后20年华为要把敌人变成朋友。当华为公司在这个产业链上拉着一大群朋友时，华为就只有胜利这一条路了。


  要以开阔的心胸容纳来自四面八方的人，而不是收购以后都要自己打天下；不要趁着经济危机打压小公司，而要追求共赢。用善意而不是敌意对待小公司，收购就容易成功；如果前面的收购是成功的，其他小公司就可能投奔华为，华为就有可能很快地做大做强。


  华为对待竞争对手也要友善。有人可能会说：大家抢粮食，还要我们友善，让我们怎么办？要知道，人家过冬天也很冷，人家也需要一些柴、一些米，华为也不要寸步不让，也要让人家活下去，活下去也是帮助华为培养一个明天逼着华为进步的人。


  3.4 建立有利于公司发展的良好生态


  华为要从战略上重视生态环境的建设，认真思考公司的生态环境是什么，怎么改善公司的生态环境，通过什么手段去建立良好的生态环境。


  未来的竞争更体现为产业链之间的竞争，为构建公司与客户、竞争对手、合作伙伴、政府的和谐关系，改善华为的生存发展环境，公司董事长、CEO（首席执行官）或轮值董事长要保持与业界公司领导、外国政府领导的沟通与交流。


  随着公司的发展以及美国政府对华为的长期打压与遏制，华为的国际商业环境会变得越来越困难，公司要拿出更多化解商业困难的措施。华为虽然已经强大，但内部还存在着不少问题，要学会适当示弱，内刚外柔，别得意张狂，学会处理好内部关系与外部关系。表面的强大不是强大。


  公司决定把公共关系部从市场部里面独立出去，目的就是不再围绕着项目营造环境，而是要营造一个有利于华为公司发展的良好的产业生态环境。


  公司的战略宣传，一面是对自己，一面是对社会，两者是融合的。对内的牵引要敢于理直气壮，对外的宣传要做到血脉相连、一体化。总要找到一个系统性的结构来向客户和社会传递公司信息，让客户看到华为是什么样的，让社会看到华为是什么样的，华为能引领这个社会如何变化。


  华为要为建立公共的市场秩序做出贡献。作为强者，不能只顾自己的利益，不关心、不关注为市场建立公共秩序。一个全球化、超宽带化的市场秩序，尽管还不清楚它的结构是怎样的，但华为要积极去探索，至少不能用恶性的方式去破坏它。


  3.4.1 与友商共同发展，共同创造良好的生存空间，共享价值链的利益


  要重视但不敌视竞争对手。要感谢竞争对手的存在，正是它们的存在，才使华为公司得以持续不断地发展和进步。正如猎狗旺盛的生命力源于猎物的存在，源于老虎和豺狼的存在。在一种生存游戏中，当豺狼和老虎都被消灭后，猎狗甚至会被羊和鸡消灭。这个游戏告诉我们，当猎狗处于一种安逸和放松的享乐状态中，没有了对手和较量，没有了危机和竞争，就很容易萎靡倦怠，从而走向颓废甚至灭亡。华为公司能够走到今天，不光是因为外国竞争对手给了华为极大的压力，使公司不断地突破，同时国内的竞争对手也追在华为屁股后面，一步都不放松，推着华为进步。没有这双重的力量，华为今天也许就麻痹、松懈甚至崩溃了。


  要与友商共同发展，他们既是竞争对手，也是合作伙伴，其实也是华为重要的老师。要与他们共同创造良好的生存空间，共享价值链的利益。


  在海外市场拓展方面，华为不打价格战，要与友商共存双赢，不扰乱市场，以免西方公司群起而攻之。要通过自己的努力，通过提供高质量的产品和优质的服务，来获取客户的认可，不能为了一点点销售额去损害整个行业的利润，华为决不做市场规则的破坏者。通信行业是一个投资类市场，仅靠短期的机会主义行为是不可能被客户接纳的。


  任何强者都是在均衡中产生的。华为可以强大到不能再强大，但是如果一个朋友都没有，华为能维持下去吗？显然不能。华为为什么要打倒别人，独自称霸世界呢？想把别人消灭、独霸世界的希特勒，最后灭亡了。华为如果想独霸世界，最终也会灭亡的。华为不应有狭隘的观点，想着去消灭谁。华为和强者既要有竞争也要有合作，只要有益于华为就行了。


  要走向开放，如果只想独霸世界而不能学会“分蛋糕”，那华为就是希特勒，就将以自己的灭亡为下场。不舍得拿出地盘的人不是战略家，华为员工要去看看《南征北战》这部电影，不要在乎一城一地的得失，华为要的是整个世界。


  3.4.2 以土地换和平，牺牲的是眼前的利益，换来的是长远的发展


  伊扎克·拉宾是以色列总理，他知道以色列是一个小国，处在几亿阿拉伯人的包围中，尽管几次中东战争以色列都打赢了，但不能说50年、100年以后阿拉伯人不会发展起来。今天不以土地换和平，划定边界，与周边和平相处，那么一旦阿拉伯人强大起来，他们又会重新流离失所，只有和平谈判才是解决阿以问题的唯一出路。而大多数人只看重眼前的利益，阿里埃勒·沙龙是强硬派，会为犹太人争得近期利益，人们拥护了他。2001年的以色列选举，让大家看到了犹太人的短视。华为公司不能这样，要从长期看与竞争对手的关系。一时牺牲的是眼前的利益，但换来的是长远的发展和生存空间。


  华为早在20年前就提出要向拉宾学习，以土地换和平。加大与友商的合作步伐，实现优势互补，共同为客户创造更大的价值。经过了七八年，终于让更多的人认识了华为，很多友商视华为为朋友。未来要敢于开放自己的技术，共享能力，这是缓和华为与外界矛盾的基础。要用积累起来的技术财富，为创新带来更多动力和基础，只要不贪婪，跟别人共享，其实就颠覆了现实的模式，建立了和谐的关系。华为不能唯我独尊，树敌过多。


  3.4.3 做好与政府的沟通


  华为越做越大后，与不同国家政府的关系越来越密切，需要加强沟通，改善生态环境。要普遍改善与各国政府的关系，并要在力量投入上有重点，在重点环节上取得突破。


  3.4.4 改善与媒体的关系


  要改善和媒体的关系，就要善待媒体。在与媒体的关系上，也要低作堰，而不是高筑坝。媒体辛辛苦苦来了，就要尽可能给他一点有效信息，让他能写篇文章；要采访任何一个员工都可以，员工想说什么就说什么，批评华为公司更好，不一定要说华为公司的好话，事实自有公论。华为有什么事，捅捅也好，小不振则大震。早些知道哪里错了，总比病重了好。另外，公共关系部也不要那么僵化，善待人家，允许人家采访一下，回去有名有姓地写了也就交差了。华为的客户不仅有运营商，还包括政企客户和消费者，品牌、企业形象、口碑非常重要，因此要改善与媒体的关系。


  媒体关系也是生态环境的一部分。过去20多年华为在这一点上比较谨慎、保守，现在要及时适当地开展起来。


  要鼓励搞媒体关系的人敢说话，敢说错话，说两句错话也没有什么关系。世界上真没有一个公司因为哪个人说错话而垮了的。如果说两句错话组织就垮掉了，说明这个组织真不值钱。华为公司发展到这个时候要允许批评。任总所有的讲话、文章，都号召华为公司内部要出现敢于反对的声音。华为公司不可能事事都做得正确，历史上华为也犯过不少错误。因此要解放思想，鼓励讲真话。如果说错话了，一起开个讨论会，总结下次该如何纠正是必要的，不能打击报复，不要和这个人的前途命运相连。要思想放开一些。


  需要注意的是，改善和媒体的关系，是指善待媒体但不要利用媒体。任何事情都有正和反两个方面，不要以为就你得到好处了，可能你已陷入更复杂的问题里了，企业也是如此。不利用媒体帮华为做什么事，不和媒体像过去那么不和谐就行，华为需要的就是媒体给华为一个弹性的环境。


  3.5 抓住主要矛盾和矛盾的主要方面


  3.5.1 当领导一定要抓住主要矛盾和矛盾的主要方面


  企业发展过程中会遇到很多矛盾：利他与利己，扩张与控制，规模与效益，长期与短期，机会与风险，聚焦与分散，放权与监管，客户导向还是长官导向，自主开发还是合作开发，领先还是跟随，需求的共性与个性，流程的简单与复杂，规范与灵活，等等。必须要厘清这些关系，抓住主要矛盾和矛盾的主要方面，把握好方向，谋定而后动。


  一个主官最重要的是必须有洞察力，有清晰的工作方向，保证做正确的事和正确地做事。华为很多主官很忙，实际上大部分时间干的是不一定正确的事。大家累得很、忙得很，却不产生什么价值。要当好一个领导（主官），就一定要抓住主要矛盾和矛盾的主要方面。主要矛盾是指事物发展过程中处于支配地位和起决定作用的矛盾，它决定事物的发展方向或进程。而矛盾的主要方面指同一矛盾中处于支配地位和起主导作用的方面，它决定事物的性质或规律。要找准工作方向，保证做正确的事和正确地做事就是要抓住主要矛盾，抓住矛盾的主要方面。主官要想清楚再干，这样可以少走很多弯路。华为公司过去有很多“草莽英雄”，提着盒子枪，还没想清楚怎么打仗，就先站起来了。如果事情没想清楚，就会浪费很多精力，不断地反复，效率低下，这种习惯也会极大地伤害公司员工的积极性。


  未来的不可知性使华为公司的前进充满了风险，面对不确定性，各级主官只有抓住主要矛盾才能保证有较清晰、正确的工作方向，以及实现这些目标的合理节奏与灰度，做正确的事；只有抓住矛盾的主要方面，清醒感知周围世界的变化，识别关键影响因素，不断自我批判，掌握正确的做事方法，抓住主要问题和关键因素，合理安排资源，才能将事情做好。


  3.5.2 抓主要矛盾，要适当忽略细节


  抓住主要矛盾，是建立对事件的宏观看法。如果这件事情也做，那件事情也做，就会想不清楚自己要做什么。要抓大放小，避免抓了芝麻，却丢了西瓜。要抓急放缓，重要又紧急的事要优先处理，不重要又不紧急的事可以先放一放。做领导不能事无巨细，什么都要管起来，要抓重点、抓关键。


  有些主官的汇报胶片面面俱到，像绣花一样，处处都绣得很精细，但是缺少灵魂，没有抓住核心。简言之，就是没有抓住主要矛盾和矛盾的主要方面。大家可以看看解放战争，在东北战场上，国共双方上百万兵力交锋，双方统帅和高级将领是如何抓住主要矛盾以及矛盾的主要方面的。


  战争没有想象中那么复杂，也没有想象中那么简单。如果抓不住要领，不知道仗应该怎么打，就无法取得胜利。因为不懂，讲再多都是游戏。真正作战时，需要抓住主要矛盾，抓住主要矛盾中的主要问题，然后攻其一点，注意迂回。


  在公司投资上也不能太重视细节，要有战略思维，一切为了胜利。比如攻打城市，要求打开城墙缺口，不会在乎是一发炮弹炸开的还是六发炮弹炸开的，要求就是打开城墙，冲进去占领这个城市。不是说不该降低成本和提升质量，而是要看战略机会点，看谁更重要，一定要把战略力量集中在关键的突破口上，集中在主航道、主战场上。


  各级主官抓工作一定要纲举目张。有些主官喜欢把功劳归于自己，大事小事都自己做，非常辛苦，手下的100多号人却不知道干什么。这些主官还对别人说，你看我多辛苦，他们都不干活儿。这样的主官应该回到操作岗位上去，不适合当领导。你的兵不干活儿是你领导无方。没有熊的兵，只有熊的官。关键是抓住主要矛盾和矛盾的主要方面，做合理的安排，妥善安排大家的工作，充分发挥集体的作用。


  3.5.3 抓主要矛盾，要关注事物的共性


  抓主要矛盾，要关注事情的共性和本质，抓住了共性就能解决主要问题。每一种东西都包含个性和共性，要加强对共性的归纳和规范，也可能处理5%的个性化的东西甚至超过了处理95%的共性东西的工作量，对这些个性化的东西，可以拿出来单独讨论，然后用行政文件来规范。个性化的问题也可以打包封起来，以后再打开这个包来梳理。


  要不断将例行管理和例外管理区分开来，例行管理要标准化、规范化、流程化运作，领导要抓例外管理，将例外的工作通过不断地细化、规范，转变为例行管理。例外越少，运作成本越低，管理就越有效。


  3.5.4 抓主要矛盾，要抓住主干流程


  抓主要矛盾，要抓住主干流程。比如，人的消化系统就是主干流程，从吃饭到排便，医生检查消化系统，首先看吃了饭能否把便排出来，然后才去治胃溃疡、直肠癌。直肠癌可能几个月甚至一两年才要人的命，但便排不出来一两天就会要人命。


  公司最主要的业务流程就是主干流程。产品开发，销售到回款都是华为的主干流程。仍以人为例，胃有胃的流程，肺有肺的流程，小肠有小肠流程，盲肠还有盲肠流程，但是最重要的流程是排便。外科手术之后医生会问患者放屁没有，放屁了就贯通了。所以要抓主干流程，不要抓住次要流程不放，本末倒置。次要流程即便暂时缺失，也可以用行政文件来规范运作，主干流程一定要简洁明快。主干流程快速通畅就能保证公司运作基本顺畅高效。


  3.6 乱中求治，治中求乱


  公司组织的矩阵结构，是一个不断适应战略和环境变化，从原有的平衡到不平衡，再到新的平衡的动态演进过程。不打破原有的平衡，治中求乱，就不能抓住机会，快速发展；不建立新的平衡，乱中求治，就会给公司组织运作造成长期的不确定性，削弱责任建立的基础。


  只有在不断地打破平衡，导向平衡，再打破平衡的循环过程中，华为公司才会整体向前迈进一大步。


  3.6.1 公司管理结构就是耗散结构


  什么是耗散结构？你每天去跑步锻炼身体，就是耗散结构。因为身体的能量多了，把它消耗掉，就会变成肌肉，血液循环就顺畅了。能量消耗掉了，糖尿病也不会有了，肥胖病也不会有了，身材也苗条了、漂亮了，这就是最简单的耗散结构。


  华为公司长期推行的管理结构就是一个耗散结构。有能量一定要把它耗散掉，通过耗散，使华为获得新生。如果华为员工都非常忠于华为，其实是公司付的钱太多了，不一定能持续。要让这种对企业的热爱在工作中耗散，通过用奋斗者和流程优化来巩固。奋斗者是先付出后得到，与先得到再忠诚是有一定的区别的，这样公司就能进步一点。只有让潜在的能量耗散，才能形成新的势能。因此，公司总是在稳定与不稳定、平衡与不平衡中交替进行这种变革，从而保持活力。一个人吃了太多牛肉，不去跑步，就会成为大胖子。如果吃了很多牛肉，去跑步，就会成为刘翔。都是吃了牛肉，耗散和不耗散是有区别的。因此，华为公司一定要长期坚持这种管理结构。


  耗散结构是一个远离平衡的开放系统，通过不断与外界进行物质和能量交换，在耗散过程中产生负熵流，从原来的无序状态转变为有序状态。华为公司要想长期保持活力，就必须建立耗散结构，对外开放吸收能力，对内激发组织活力，不断推动华为健康发展。


  3.6.2 精细化管理的目的，是为了让扩张不陷入混乱


  1998年以前，华为公司一直在高速发展，几乎每年的销售额都在成倍增长。2001年开始向海外市场扩张。在扩张过程中，如果内部没有及时解决好建设问题，内忧外患之下，公司就很危险，有可能崩溃。因为公司那时理顺了内部管理，并引进业界先进管理实践，建立起了良好的管理体系，才顶住了外部压力，获得了进入欧洲市场的门票。


  扩张必须踩在坚实的基础上。如果没有坚实的基础，擅自扩张，那无异于自杀，还不如不扩张。试想，如果华为产品既不可靠，也不优良，仅仅是广告和说明书写得好，一下子撒出去一大批产品，那会是什么结局？如果没有良好的售后服务体系保障，华为面对的又将会是一种什么样的局面？如果制造体系不是精益求精，扎扎实实寻求产品的高质量和工艺的先进性，那么华为产品在使用中又会有什么问题？如果公司的服务系统不计成本地扩张，华为将会走向死亡。这些假设的问题都是要去解决的。华为要造就坚实的发展基础，这要靠华为全体员工共同努力来推动公司管理的全面进步。


  华为从1998年起一直引进和学习世界领先的管理体系，从产品研发、供应链、财经到销售服务体系不断进行变革，其目的就是要建立与公司发展相适应的管理体系。在发展过程中抓精细化管理，就是乱中求治。精细化管理的目的，是为了让扩张不陷入混乱，变得有序、高效，而并非紧闭城门。扩张和精细化管理并不矛盾，要把两者有效结合起来。正是因为在发展过程中狠抓了管理，公司管理不断进步，华为才有今天的地位。


  3.6.3 打破平衡继续扩张


  从哲学上来说，任何平衡的东西都会被打破，这样，新的生命才能诞生。就像人都要死，但会留下新生的后代一样，这就是平衡被打破。在公司前进的过程中，旧的平衡被破坏，会建立新的平衡，公司就能上一个新的台阶。


  生命的动力就是差异，没有差异就没有生命力。世界上如果没有电位差就没有电力，没有水位差就没有水力，没有温差就没有风，没有风，地球也就不会有生命。正是内部的差异性，才能激发员工努力去消除差异，内部的不平衡才是组织优化自身的动力。


  治中求乱，就是打破平衡继续扩张。只强调精细化管理，公司是会萎缩的。精细化管理不等于不要扩张，面对竞争，还是要敢于竞争，敢于胜利。只有敢于胜利，才会善于胜利。浑水摸鱼，只有强者才能摸到鱼。占有市场不是绘画绣花，不能只有精细化管理，一定要有清晰的进取目标，要抓得住市场的主要矛盾与矛盾的主要方面。拿下关键客户要有策略，要有策划，撕开城墙口子时，比的就是领导者的正确决策、有效策划以及在关键时刻的坚强意志，还有坚定的决心和持久的毅力，以及领导人的自我牺牲精神。


  数据是打出来的，绝对不是做出来的。一线一定要将主要精力放在分析市场、关注客户上。就像李云龙一样，哗啦哗啦打完以后，是实实在在的数据。担负主攻任务的部门，一定要有清晰的目标方向，以及保证成功的策略。


  前20年，华为公司内部摆不平的问题基本摆平了，走向了一个平衡状态，形成了公司的大平台和总体机制，十多万人滚滚向前，还能团结成一个整体，这应该与公司过去平衡导向的体系建设有很大关系。在华为度过了饥饿阶段走向温饱阶段的时候，如果继续实行长期的平衡政策，就会平衡出一堆懒人，导致惰怠，也会使华为领先进入无人区后不愿冒险，不思进取，没有继续奋斗的动力。所以未来20年，华为的人力资源政策就是要打破平衡，激发华为人的潜力，激发组织活力，使华为从不可能走向可能。


  
    小资料：熵


    熵在物理学上指热能除以温度所得的商，代表热量转化为功的程度。它由鲁道夫·克劳修斯提出，并应用在热力学中。


    熵定律是热力学第二定律，其核心就是不可逆性。这种不可逆性是指，无论何种初始条件的系统，都将随着熵的增大，状态越来越混乱，有序性减弱，无序性增强。系统的这种状态，我们称为熵增原理。在相对封闭的组织运动过程中，总呈现出有效能量逐渐减少，无效能量不断增加的不可逆过程，这也就是组织结构中的管理效率递减规律。有学者认为“熵”是指任何一种管理的组织、流程、制度、政策、方法等，在相对封闭的组织运作过程中，也会出现管理效率递减规律。


    任正非说，热力学认为不开放就要死亡，因为封闭系统内部的热量一定从高温传到低温，水一定从高处流到低处，如果这个系统封闭起来，没有任何外在力量，就不可能重新产生温差，也没有风。第二，水流到低处不能再回流，那会导致零降雨量，那么这个世界将全部是超级沙漠，最后就会死亡，这就是热力学提到的“熵死”。社会也是一样，需要开放，需要加强能量的交换，吸收外来的优秀要素，推动内部的改革开放，增强势能。我们要不断激活我们的队伍，防止“熵死”。我们决不允许出现组织“黑洞”，这个黑洞就是惰怠，不能让它吞噬了我们的光和热，吞噬了活力。

  


  第4章

  客户满意是衡量一切工作的准绳


  
    客户满意是客户在其需求被超出期望满足时的心理感受。客户满意直接影响客户对华为的信任和忠诚，影响客户是否持续购买华为产品和服务。客户满意是企业生存的基础，也是企业永恒追求的目标，只有客户满意，华为才有未来。


    影响客户满意的因素很多，包括产品的功能性能、质量、供应与交付、服务与支持、成本与价格、接触华为人的感受、品牌，等等。客户与华为做生意的一切过程体验和结果以及对华为的认知都将影响客户满意。


    客户的利益所在，就是华为生存与发展最根本的利益所在。客户满意是衡量华为一切工作和行为的准绳，客户满意度是衡量华为是否做到了以客户为中心的重要指标之一。

  


  4.1 客户满意是企业生存的基础


  办企业一定要使客户满意，这是生存基础；也要使股东满意，这是投资的目的；同时，也要使贡献者满意，绝不让“雷锋”吃亏，这是华为持续发展的推动力。


  客户满意直接影响客户对华为的信任和忠诚，只有坚持以客户为中心，不断提高客户满意度，华为才能在激烈竞争的市场中生存下去。只有客户满意，他们才会不断地给华为合同，持续购买华为的产品和服务，华为公司才能产生生存必需的利润。


  赚了客户的钱，无论多辛苦，也要把客户的事情做好，客户是永远存在的，让客户满意，华为才有明天。


  4.2 以客户价值观为导向，不断提高客户满意度


  必须坚持以客户价值观为导向，不断提高客户满意度。如果能实现客户100%的满意，就没有了竞争对手，当然这是永远不可能的。企业唯一可以做到的，就是不断提高客户满意度。


  提升客户满意度是十分复杂的，要针对不同的客户需求，提供实现其业务需要的解决方案，然后根据这种解决方案，开发出满足客户需求的优质产品并提供良好的服务。只有客户的价值观，通过华为提供的高质量、高增值、有市场竞争力的解决方案才得以实现，只有客户满意，客户才会源源不断地购买华为产品。因此华为必须不断改进管理和服务，保持技术持续领先，同时以客户的价值观为导向，强化客户服务，持续不断地提升客户满意度。


  只要华为公司时时刻刻坚持把保障客户利益作为最高的准则，又善于自我批判，改正自己存在的问题，那么客户满意度就会大大地提高，尽管不可能提高到100%，但不断提高客户满意度，超过竞争对手，是华为孜孜不倦追求的目标。


  4.3 公司的一切行为都以客户的满意程度作为评价依据


  华为以客户满意程度来衡量是否做到了以客户为中心。什么叫客户满意？客户把所有该给华为的钱都付了，还满意，就是真正的满意。如果说客户不付钱也不付利息就满意，一收款客户就不满意，就投诉，说华为不应该，这种客户满意不是华为所希望的客户满意。华为所要的客户满意，应该是与客户做生意，华为按合同及时、准确、优质地完成了自己的事情，客户把该付的钱付了，在这种情况下，客户认为华为很好，对华为满意，这种客户满意是华为想要的。


  要想让客户满意，并维持良好的客户关系，没有别的诀窍，只有一个，那就是坚持优质服务。华为只有靠优质服务才能活下去。


  公司的一切行为都以客户的满意程度作为评价依据。必须坚持以客户的价值观为导向，客户的价值观是通过统计、归纳、分析得出的，并通过与客户交流得出确认结果，作为华为公司努力的方向。要通过每年的第三方客户满意度调查结果，找到各业务、各部门不断努力改进，从而提升客户满意度的方向。


  要以提高客户满意度为目标，建立以责任结果为导向的价值评价体系。企业是功利性组织，华为必须拿出让客户满意的产品和服务。因此整个华为公司的价值评价体系，包括对中高级干部的评价，都要考核客户满意度。


  总之，要以为客户提供有效服务作为华为公司工作的方向，并以此确定华为的组织、流程、干部的发展方向。以服务客户的工作成绩作为价值评价的标尺，成就客户就是成就华为自己。


  本篇小结


  本篇阐述了华为公司以客户为中心的核心价值观，即华为对客户与华为关系的根本看法和价值主张，并提出了以客户为中心的发展理念和管理原则，围绕为什么要以客户为中心，什么是以客户为中心，如何实现以客户为中心以及如何衡量以客户为中心展开论述。在华为，以客户为中心不仅仅是口号。


  1.华为以客户为中心的逻辑
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  2.华为的价值主张
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  3.华为的发展理念
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  4.客户满意是衡量一切工作的准绳
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  研讨主题清单


  第一部分：理解以客户为中心


  专题1：为什么要以客户为中心？


  • 华为为什么要以客户为中心？


  • 华为正逐步成为行业领导者，为什么现阶段要特别强调以客户为中心？


  • 是不是所有的企业都要以客户为中心？一些西方公司更看重股东利益，也获得了持续的商业成功，如何看待这个问题？


  专题2：以客户为中心的含义是什么？


  • 以客户为中心的含义是什么？以客户为中心与以生存为底线、以自我为中心、长官导向、以KPI（关键绩效指标）为中心之间是什么关系？


  • 以领导为中心的根本原因是什么？


  专题3：如何理解“深淘滩，低作堰”？


  • 华为为什么要“深淘滩，低作堰”？“滩”和“堰”的含义是什么？


  • 公司要从市场和竞争定价转向基于价值定价，怎么理解“低作堰”和价值定价的关系？


  • “深淘滩，低作堰”要警惕哪些误区？


  • “深淘滩，低作堰”适用于华为所有组织、所有业务吗？


  第二部分：践行以客户为中心


  专题1：如何看待以下现象？这些做法是否践行了以客户为中心？为什么？请举例说明。


  • 投标时过度承诺


  • 为了拿单而隐瞒网上问题


  • 对老客户以高商务价格获得利润，对新客户以低商务价格进入


  • 拒绝客户提出的合同以外的需求，导致客户不满意


  • 为保证优质资源向优质客户倾斜，放弃历史上对华为有贡献但未来增长乏力的客户


  专题2：考核、竞争与以客户为中心


  • 请用具体案例说明，当以客户为中心的理念与考核的具体要求相冲突，或当期考核与长期战略投入发生矛盾时，该怎么办？


  • 怎么理解“挖坑”“填坑”问题？为什么会屡屡出现这样的问题？如何才能有效防止？


  • 实际工作中，是否存在因为竞争而影响客户利益的情形？如果存在，你怎么看？如果客户选择了战略竞争对手，还要不要以客户为中心？为什么？


  专题3：不直接面对客户的支撑部门，如何践行以客户为中心？


  
    第二篇

    产品发展的路标是客户需求导向

  


  企业的根本任务就是求生存和谋发展。要发展，最重要的就是把握发展方向，不能出现重大失误，否则将给公司带来灾难。什么是指引华为公司前进的灯塔？在探索未来的过程中，什么能引领华为公司保持正确航向，不会迷航？唯一的答案就是客户需求。客户需求是企业发展之魂。


  一个公司的发展是客户需求导向还是技术导向，是两种不同的发展观。华为公司认为，技术只是实现客户需求的手段和工具，满足客户需求才是目的，客户需求是华为发展的原动力。技术不管如何先进，最终还是要体现在满足客户现在或未来的需求上，体现在为客户不断创造价值上。华为公司只要能不断满足客户需求，就能长期生存和发展下去。因此华为公司的宏观商业模式就是产品发展的路标是客户需求导向，一切业务目标都指向充分满足客户需求以增强企业核心竞争力。客户需求和技术创新应该是双轮驱动的：以客户需求驱动产品和解决方案创新，以技术促进和引领产业的发展，最终推动公司不断进步。


  华为公司是一个商业组织，既要坚持产品技术“领先半步”，也不放弃对未来的探索。对前沿科学技术的研究，随着公司进入无人区，逐渐处于领先地位，华为还要加大研究占研发经费的比重。


  以客户需求为导向，首先要深刻洞察和理解客户需求，并以此来指导华为进入新产业、新领域，服务价值客户。华为发展业务总的指导方针是开放合作，掌握核心技术，围绕客户需求不断创新；抓住市场机会，以自己的独特优势进入新领域；聚焦主航道，有所为有所不为，坚持压强原则，力出一孔；每年保持并不断提高研发投入比例，通过不断突破来巩固和延长华为的先进性和独立性。最终目的是以一定利润率水平保持合理的成长速度，使公司持续稳定、长期有效地增长。


  第5章

  以客户需求为导向


  
    企业发展之魂是客户需求，我们一定要真正明白客户需求导向，在客户需求导向上坚定不移。我们要真正认识到客户需求导向是一个企业生存发展的一条非常正确的道路。需求就是命令，我们一定要重视客户需求。


    ——任正非

  


  5.1 客户需求导向是企业生存发展的正确道路


  一个企业要活下去，靠的是为客户提供满足其所需的产品和服务，从而获得合理的回报。华为的生存和发展只能靠满足客户需求，为客户创造价值。要深刻认识客户需求导向这个真理。


  创业初期，华为是十分重视客户需求的。当时，客户要什么就赶快做什么，这帮助华为产品实现了从农村走向城市。但随着万门程控交换机C&C08的成功，华为在光传输、智能网、接入产品等领域相继取得市场成功，不断发展壮大，研发就有了技术情结和自满情绪，听不进客户意见，想把自己的意志强加给客户。华为曾用iNET应对软交换的潮流，结果中国电信选择设备供应商做试验时将华为排除在外；NGN（下一代网络）曾以自己的技术路标反复说服运营商，听不进运营商的需求，最后导致华为在中国电信选型中被淘汰出局，连一次试验机会都不给。后来经过努力，纠正了错误，才勉强获得一些机会。不以客户需求为驱动开发的一些产品有些被淘汰出局，有些走了弯路，华为付出了不少代价。


  现代科学技术发展日新月异，而人类的需求随生理和心理进步缓慢。新技术的超前与突破，有时不一定会带来很好的商机。像崇拜宗教一样一味崇拜技术，导致了很多公司的破产。无线电通信是马可尼发明的，光传输是朗讯发明的。历史上很多技术，始作俑者往往最后变成了失败者。任何先进技术当然是人类社会的瑰宝，但如果不能实现商业变现，对企业是没有商业价值的。


  自身的经验和业界其他公司的教训使华为真正认识到，商业组织不能以技术为导向。客户需求导向才是企业生存发展的正确道路。


  2000年以前，华为有比较严重的以技术为中心倾向，公司进行IPD变革的目的之一，就是要改变研发重技术，不重视客户需求，不重视产品质量和客户满意的倾向。IPD以市场和客户需求作为产品开发的驱动力，把研发作为商业投资来管理，所有开发项目的立项和产品需求都来自客户。通过多年的IPD推行，华为实现了从技术导向向客户需求导向的意识转变和行为转变，使产品在走向海外，在直面激烈的国际竞争的过程中满足了客户需求，抓住了客户，赢得了市场。客户需求是华为发展的原动力，质量好、服务好、运作成本低、优先满足客户需求，现已成为华为的企业文化。


  当前，华为逐渐走在了领先的路上，前面已没有领路人，要前进只能靠华为自己。领路人就像高尔基塑造的人物“丹柯”一样，掏出自己的心，用火点燃，为后人照亮前进的路。华为也要像丹柯一样，引领通信领域前进的路。这是一个探索的过程，在这个过程中，因为未来尚不清晰，风险重重，可能会付出极大的代价。但华为肯定可以找到方向，找到照亮这个世界的路，这条路就是“以客户为中心”。


  以客户需求为导向，并不是否定技术对提升产品竞争力、更好地满足客户需求的价值和作用。高科技企业没有先进技术不行，没有掌握核心技术更走不远。技术是实现客户需求的重要手段和工具，也是华为的核心竞争力。拥有先进技术的产品和解决方案能以更多的功能、更好的性能、更低的成本、更好的体验去更好地满足客户需求，甚至能创造、激发和引领客户长远、潜在的需求，提升产品竞争力和客户满意度，引领产业发展方向。华为不能排斥技术的促进作用，而且，随着社会的发展，技术和对未来的研究探索对华为越来越重要。2011年，华为就明确提出了双轮驱动战略：以满足客户需求的创新和积极响应世界科学技术进步的不懈探索这两个轮子，来推动公司的进步。华为现在逐年加大了对未来技术的研究占研发的投入比重，以实现理论和基础技术的突破，拥有更多原创技术发明，支撑未来30年的发展。


  华为30多年的发展，是从技术导向到客户需求导向，从客户需求驱动到客户需求和技术双轮驱动的发展过程，也是对二者关系的理解不断加深的过程。只要在大方向上坚持客户需求导向，华为的发展就能走在正确的道路上。客户需求是引领华为在茫茫大海中航行的灯塔，有了它，就不会迷航。
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  5.2 不能以技术为导向，要以客户需求为导向


  对华为这样的高科技企业来说，客户需求和技术都十分重要，华为必须要认识和梳理清楚二者的关系。


  5.2.1 产品路标不是自己画的，而是来自于客户


  产品路标也叫产品路线图，是某一产品系列或版本规格和特性的开发节奏和里程碑计划，产品路标不是自己画的，而是来自客户。


  大家知道，波音公司在777客机的研发上是成功的。当时，波音在设计777时，不是自己先去设计一架飞机，而是把各大航空公司的采购主管纳入PDT（产品开发团队），由各采购主管讨论下一代飞机应该是怎样的，有什么需求，多少个座位，有什么设置，然后把他们的所有思想都体现在设计中。这就是客户需求导向制定产品路标。很多知识、智慧在客户手中，不能关起门来搞研发，要多与客户打交道，乐于听取客户意见，理解客户真正的需求。客户骂你的地方就是客户最厉害的地方，客户的困难往往就是需求。


  客户是购买产品的一方，企业是实现客户需求的一方，对运营商客户和企业客户来说，不管是在产品规划、开发还是技术选型上，都要与客户战略和年度规划对标，认真听取和遵从客户的意见，搞清客户的诉求。华为进行NGN开发和技术选型时，听不进运营商的意见，想以自己的技术路标去说服运营商，最后在中国电信选型中被淘汰出局，后来付出了更多的时间、更多的优质资源，争分夺秒才追赶上来。因此，产品路标的源头来自客户。


  华为公司发展到2000年，技术驱动公司前进的速度开始减慢，响应客户需求开始加快，这也是合乎企业发展规律的。华为通过实施IPD变革，紧紧抓住、抓准客户需求，优化投资组合，在产品规划和开发上以客户需求牵引，做正确的事，减少了错误，缩短了开发周期，先发制人，在多个产品，多个国家赢得了客户，扩大了市场。因此客户需求就是金钱，产品的路标来自客户需求。


  当前，随着技术的快速发展，ICT行业面临更大的竞争、压力和挑战，客户需要的已不再只是产品和技术，而是能给他们带来商业成功的解决方案。谁能满足客户需求、成就客户，谁就能赢得客户，赢得未来。


  5.2.2 技术是实现客户需求的手段和工具，不能摆在最高的位置


  对企业来说，满足客户需求才是目的，技术只是实现客户需求的一个重要手段和工具。技术是指人类为了满足自身的需求和愿望，遵循自然规律，在长期利用和改造自然的过程中，创造、发展和积累起来的知识、经验、技巧和手段。任何先进的技术，只有转化为满足客户需求的产品和解决方案，才有商业价值。先进的技术如果不能成为实现客户需求的手段，不能体现在为客户提供的产品上，或做不出来，不能变成金钱，也许对人类社会有用，但对企业是没有价值的。因此，对企业来讲，最重要的不是技术有多先进，而是要充分满足客户需求。


  客户需求是由多种环节、多种技术组成的，看似简单的小产品并不是每个人都能做出来的，从这个角度讲，技术很重要。但是，不能像崇拜宗教一样崇拜技术，有人会为宗教视死如归，对待技术不能有这样的想法。


  1996年前后，华为在卖产品的时候进行了大量的宣传，七八个月后，当盐碱地洗得差不多时，竞争对手的产品也出来了。竞争对手说他们的产品与华为的一样，价格还便宜10%。这10%就是华为超前铺路的钱。这说明，技术过分领先并未给华为带来效益，带来的是为人们铺路，去洗盐碱地。网络社会的技术传播速度加快，新技术不断涌现，如果新技术没有转化为满足客户需求的产品，在你花大力气做了宣传之后，反而让别人得了好处，对企业来说就是投资损失。所以，企业不能把技术领先摆在最高的位置，而要关注客户需求。


  5.2.3 产品的发展反对技术导向


  华为公司是由大量高学历人才组成的技术公司，研发体系的大多数人都是工程师，产品开发人员有非常严重的技术情结，认为把技术做好才能体现自己的价值。不愿意做客户需求量大、简单的、没有技术难度的东西，做成了也没有成就感，导致早期产品开发中最大的问题是简单的功能做不好，而在客户不怎么用但技术上很尖端的东西上耗费了很大的精力和成本做到最好，结果客户不满意。这就是技术导向，不是客户需求导向，要坚决反对。客户需要的是实现同样目的的功能或服务，越简单越好。


  在牛顿的时代，一个科学家可以把人们能注意到的所有自然现象都解释清楚，一项新技术的出现就会带来商机。当今社会，由于互联网及芯片的发明，人的等效当量大脑容量成千倍地增长。这样的大脑一起运作，产生的新技术、新知识和新文化大大超越了人类的真实需求。现在新技术的突破，有时只能作为一个参考，不一定会带来很好的商机。只有卖得出去的东西，或略微领先市场的产品，才是客户真正的技术需求。


  华为的研发在过去很长一段时间内是以技术为导向的，研发系统有相当多的人“孤芳自赏”，做了一个产品，就对客户说多好多好，你一定要用，但最后又以多次失败告终。因此，华为在产品研发上反对技术导向，不一味地追求技术领先。客户是华为的衣食父母，只有为客户提供产品和服务，客户才会给华为钱，华为才能活下去，也才有继续为客户提供更好的产品和服务的机会。因此，技术应当是充分满足客户需求的工具。


  崇高是崇高者的墓志铭。超前太多的技术，当然是人类的瑰宝，但往往是以牺牲自己来完成的。华为产品的发展反对技术导向。


  5.2.4 要做工程商人


  华为是一个商业组织，其首要目的是获得商业利益，取得商业成功。从1997年起，华为就提倡做工程商人，即做的东西有人买，有钱赚。华为公司本质上不是要培养教授和学者，而是要培养一批工程师，培养一批对商品和客户需求有洞察能力和深刻认识的商人。片面地追求新颖性，片面地追求超前，就不可能成长为真正成功的工程商人。


  科学家可以什么都不管，一辈子只研究蜘蛛腿上的一根毛。但是对华为公司来说，不能光研究蜘蛛腿，还要研究客户需求。华为不反对科学家有更高的目标，但他的探索也要沿途“下蛋”，催生各类产品，以及促进产品生产水平的提高。华为的科学家要为成就公司的愿景和战略而奋斗，而不是公司为成就科学家的梦想而分散投入力量。


  不能为了做基础研究而做基础研究，一些业界公司进行了大量的基础研究但并没有保证它们成功。因此要认识到，基础研究哪些应该在大学里做，哪些应该在国家研究部门做，哪些应该华为自己做，要分析清楚。不能盲目地认为华为只要培养几个诺贝尔奖的获得者或者几个院士级别的科学家，就有多光荣。商业和学术还是有一定区别的。华为要做工程商人，不搞纯学术的基础理论研究。


  华为也不会进行与公司战略方向无关的基础研究，但是会支持教授、学者进行相关领域的基础研究。为什么？如果你做出了世界上最先进的电子显微镜，怎么办？不用吧，觉得挺可惜的，以前的投资就浪费了，你这个世界上水平最高的科学家也浪费了。用吧，又不是公司的方向。那华为做什么？华为做的就是，紧紧围绕公司的发展方向，资助和管理这些基础研究，高校的合作项目也不要老想拿来就用，还是要撒些“胡椒面”，但要是方向性的投资。公开的博士、教授的论文，公司的开发人员应作参考，说不定就对哪位年轻人有大的帮助，用到华为的产品开发上，做出了好产品。十多年前，土耳其的阿里坎教授发表了一篇数学论文，华为在发现这篇论文后，组织了几千名专家、科学家和工程师扑上去解析和开发，这使得华为在5G领域又领先了世界。因此，对合作要有远见和战略眼光。要关注高校中的年轻学者，给他们提供资助，10年后，当他们成长起来，华为已经与他们建立了很好的合作伙伴关系。和他们合作，华为不要名，要的是商业利益。


  华为公司不追求名誉，华为要的是实在。研发对待成熟产品、常规产品要有正确的心态，不要老想着搞最先进的设备，研发最新的技术。我们不是要做院士，而是要做工程商人。公司的博士也要改变思维方式，要走商业道路。


  华为要的技术不是理论，不只是功能，而是包括工艺、材料、多种科学在内的综合技术。华为需要能做类似日本数码相机这种“小盒子”的工程商人，而不是仅仅能做出功能的科学家。


  要改变研发的评价导向，让那些能把功能简简单单做好的工程商人得到认可，才能促使以客户为中心的思想在研发中生根、成长。


  很多西方公司认为，最重要的是管理而不是技术，但在我们国家，很多人认为最重要的是技术。在国内，重技术轻管理、重技术轻客户需求的倾向还是比较普遍的，但主宰世界的是客户需求。所以要改变思维方式，不仅仅做工程师，而要做工程商人，多一些商人味道。


  5.3 以客户需求和技术双轮驱动构建未来


  过去30多年，华为产品与解决方案的发展一直是由客户需求和技术创新驱动的。一个是以客户需求为驱动力，围绕客户需求提供产品和解决方案，以客户需求牵引产品和解决方案路标；一个是以技术为驱动力，技术的不断升级带来更多的功能、更好的性能、更低的成本、更好的体验，从而驱动产业的不断发展。即便是技术驱动的这只轮子，也要用需求来验证和评判其价值，要通过实现需求来体现其价值。这两个驱动力相辅相成，缺一不可。满足客户需求是目的、是龙头，技术是手段、是工具，技术是通过产品和解决方案为客户服务的。因此华为一直强调要以客户为中心，不断围绕客户需求进行产品和解决方案创新，为客户创造价值。


  创业初期，华为是非常重视客户需求的，但是随着企业的发展，出现了以技术为中心的倾向，故华为在很长一段时间内，强调要以客户为中心，要做工程商人。但是，也不能强调以客户为中心多了后，就从一个极端走到另一个极端，忽略技术的价值。特别是华为现在逐渐领先，进入无人区，没人领路了，技术对公司保持领先和产品竞争力越来越重要。过去华为主要靠满足客户需求赢得市场，未来要靠满足、创造和引领客户需求来占领市场，赢得未来。因此华为公司发展的大方向仍然是坚持客户需求导向，这点不容置疑。但要保持领先，取得竞争优势，成为行业领导者，需要依靠技术，必须保证公司技术创新与研究的合理费用投入。客户需求驱动和技术驱动是相辅相成的：一个是以客户需求为导向来做产品，一个是以技术创新，来做未来架构性的平台和关键技术。


  华为进入无人区，如果不做基础研究，对未来就没有感知，没有感知就做不到领先，甚至可能被颠覆。无人区没有人领路了，华为只能自己探索，寻找正确的方向。一个基础理论变成大产业要下几十年的功夫，一项科技成果要实现商业变现也需要时间。所以，面向未来华为不仅要围绕客户需求开发合适的产品与服务，而且要加大对未来技术的研究和投入，加强平台核心投入，要敢于冒险，占领战略的制高点。要从引进电子技术人才转向引进一部分基础理论和相关学科的人才，加大对前沿科学技术的研究，构建未来10～20年的理论基础，打破制约ICT发展的理论和基础技术瓶颈，实现理论突破，拥有更多原创技术发明。


  在科学家勇攀科学珠穆朗玛峰的过程中，要把为实现理想而努力研究与华为的梦想结合起来，获得发明创造的动力，同时也要思考如何把希望变成现实，如何把技术上的理想主义和客户需求的现实主义结合起来，从而满足客户不同时期的需求。要在追求理想的道路上，不断把孵化的先进技术应用到各个领域，应用到现实的产品与解决方案中，在勇攀珠穆朗玛峰的征途中“沿途下蛋”，传播思想、激发灵感，为公司创造商业价值。要以找到商业需求和技术价值两个曲线叠加的最大值作为战略目标，将研究的攻坚克难和稳定的粮食收获结合起来。
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  总之，华为要以工程师加科学家的创新与研究构建未来，实现从不可能走向可能，支撑公司长久不衰。


  5.4 客户需求导向对战略选择的价值


  坚持客户需求导向，能指导华为正确地选择行业、市场和客户，也能指导解决方案、产品和技术的选择。


  5.4.1 行业选择


  华为选择新的成长领域，应当有利于提升公司的核心技术水平，有利于发挥公司资源的综合优势，有利于带动公司的整体成长。只有看准了时机并有了新的构想，确信能够在该领域中为客户做出与众不同的贡献时，华为才会进入新市场的相关领域。


  华为未来要发展的多元化产业，将主要聚焦在电子信息相关领域，优先选择能够发挥华为的研发实力和全球销售网络优势，以及技术门槛高、市场规模大、市场运作规范的产业。


  在公司整体业务架构设计方面，以客户为导向，不以技术为导向。总体原则是以一大类客户（最终客户，不是签约客户）为中心，以客户需求为导向，提供产品和解决方案，围绕最终客户来考虑做什么、怎么做、如何持续发展。


  华为发展任何一个新产业，最基本的底线就是，在中国市场能够养活自己，能够有利润。中国市场是大市场，有些业务也许就在中国市场做，才是最好的商业模式。


  2011年，华为三亚会议确定发展终端产业，华为的客户从运营商逐渐发展到包括最终消费者，另外，基于多年的通信技术优势和积累，华为从CT（通信技术）产业向ICT产业发展，终端是华为“端管云”战略中最重要的环节。随着互联网和物联网的发展，终端在未来的网络中越来越重要，最终消费者通过终端体会网络快捷，软件也必须要通过终端才能和人实现共享，为消费者提供服务。要实现华为构建万物互联的智能世界的战略，客户看得见、摸得着、体验得到的是终端，市场非常大，因此终端对华为有很重要的战略地位。


  未来ICT产业的发展，尤其是智能终端的发展，有一个趋势是清晰的，就是产业价值在向内容和互联网应用和服务转移，谁拥有内容，谁能够提供互联网应用和服务，谁就能在未来的ICT产业发展进程中掌握主动权。


  5.4.2 市场、客户选择


  华为是一个能力和资源有限的公司，因此只能重点选择对自己有价值的客户为战略伙伴，重点满足客户一部分有价值的需求，在市场布局上聚焦价值客户与价值国家。价值客户不仅指规模大的客户，成长快的也是价值客户。每个国家都要有数一数二的运营商作为价值客户。只有进入这些运营商和大企业客户，才能获得未来的增长空间，也才能得到这个国家的认可。电信设备不能进入这些运营商，就枉谈成为了世界主流电信设备供应商。


  选择了价值客户，就要把优质资源向优质客户倾斜。要把力量聚焦在高价值领域，帮助这些客户赢得市场。市场是由最终客户（消费者）决定的，只要把这件事情做好，这些客户市场抢占得多，赚的钱多，也会多买华为的产品，华为就成功了。因此，未来华为要有主动选择客户的权力。华为不能去敲诈勒索客户，但有这么多客户需求，华为资源有限，也不可能全都服务，要有选择。


  价值客户、价值国家、主流产品的格局是实现持续增长的最重要的因素。要做到优质资源向优质客户倾斜，必须对市场和客户进行优先级排序。公司各产品线、各地区部要按照优先级合理调配人力资源，一方面，要把资源优先配置到价值客户、价值国家和主流产品上；另一方面，对于明显增长乏力的产品和区域，要把资源调整到价值客户、价值国家和主流产品上。要改变价值客户、价值国家和主流产品的竞争格局，以支持公司的持续增长。


  对市场的排序必须坚持现实主义的原则和工作方法，要学会田忌赛马，把我司的战略优势和已获机会作为排序的原则，不要按全球市场的理想规模来排序，要按现实可行性来配置资源。但这并不表示华为放弃那些市场空间，也要去争取潜在机会。


  在打开市场的过程中，每个地区、国家只有先打开一个数一数二的运营商或大企业的大门并做好交付，形势才可能豁然开朗。销售服务体系要针对如何打进这些运营商和大企业，如何得到客户承认，做出示范案例。


  5.4.3 解决方案、产品与技术选择


  解决方案的定位是面向客户，而不是面向技术，要围绕客户来提供满足其需求的解决方案，即提供帮助客户实现商业成功的解决方案。


  客户价值观的演变趋势引导着华为的产品方向。产品的生命周期越来越短，要满足客户的需求，该怎样取舍？一定要站在客户的角度，而不是强行让客户接受；要跳出功能部门的利益，去思考产品组合和产品策略，也要跳出研发这个圈子来做解决方案。要帮助华为的运营商客户，在用户数增长和财务数据进步方面大大超过其竞争对手。客户一旦决定了，就要快速响应，不能为眼前而活，否则华为就没有未来。


  客户已越来越多地从买设备转向了关注解决方案。要满足客户需求，并跟上行业潮流，公司就必须从电信产品供应商转向电信端到端解决方案供应商，这是华为面临的一个很大的挑战和变革。这项转型工作要按照公司级变革项目来开展管理，制订项目计划，每个阶段都要充分组织研讨，要多听取一线的意见，要借鉴行业领先厂商的成熟做法。


  过去华为的营销以单产品模式为主，各产品只关心自己，各自为政，都不对综合客户需求负责，客户宣讲千人一面，缺乏针对性。越高层、越广泛的战略合作就越关注解决方案，而不关注具体的产品。要向客户提供有针对性的综合解决方案，要避免各产品割裂地分别做客户工作，面对客户要提供综合完整的解决方案，回来后再讨论内部工作分工和利益分配。


  端云协同战略是2011年华为三亚会议确立的战略，是为了积极应对行业价值向内容和互联网应用及服务转移的趋势而选择的一种适合华为的发展策略。通过打造一个云平台，整合有价值的互联网应用、服务和内容，为华为的智能终端用户提供服务。在构筑智能终端差异化的同时，还能够让华为智能终端卖出去后在生命周期内继续为华为创造价值。贯彻落实端云协同战略的关键是，真正以最终客户（消费者）为中心来做智能终端，因为只有以客户（消费者）为中心，才具备谈为华为智能终端用户提供服务的前提，只有华为智能终端用户积累到一定的数量，才具备开展用户经营的基础，才能构建起后向收费的模式，让卖出去的华为智能终端在生命周期内为华为持续创造价值。


  第6章

  深刻理解客户需求


  
    要重视客户需求，真正及时地了解客户需求，客户需要什么就做什么。卖得出去的东西，或略微领先市场的产品，才是客户的真正技术需求。


    ——任正非

  


  6.1 首先要搞清楚客户是谁和需求是什么


  要为客户提供满足其需要的产品和服务，企业首先要搞清楚客户是谁。


  华为是做通信产品起家的，最早的客户是运营商，华为为运营商提供通信设备。2003年华为成立了终端公司，刚开始开发了100多款手机，由于是为运营商开发定制手机，只关注运营商的需求，没有关注并去搞清楚最终购买和使用手机的消费者的需求，手机不被消费者喜欢，业务发展缓慢。直到2011年三亚会议，华为明确了“终端竞争力的起点和终点，都是源自最终消费者”后，终端公司开始真正从消费者需求出发来做终端产品，特别是智能手机后，华为的终端业务才走上了快速发展道路。


  2018年，华为提出公司的愿景和使命是把数字世界带入每个人、每个家庭、每个组织，构建万物互联的智能世界。华为的客户范围又扩大了。在这种情况下，必须先搞清楚真正购买和使用华为不同产品和解决方案的客户是谁。通信设备的客户是运营商，政企业务的客户是企业、政府及公共事业组织等，智能终端的客户是消费者。渠道商只是华为的销售伙伴之一，不是客户。


  搞清楚了客户是谁，才能识别真正的客户需求。那么需求的含义到底是什么？从产品上看，需求特指对产品和解决方案的功能、性能、成本、定价、可服务、可维护、可制造、包装、配件、运营、网络安全、资料等方面的客户要求。客户需求决定了产品的各种要素，决定了产品和解决方案的竞争力，是产品和解决方案规划的源泉，也是客户与公司沟通的重要载体。从技术上看，需求就是问题加解决方案，即每一条需求都是由问题和解决方案两部分构成的。有些需求的提出者是基于问题提的需求，有些需求的提出者不讲问题，提的是解决方案。很多客户尽管提的是一个需求，但事实上他心里想的是要解决的一个问题，只是他不跟你讲，也可能讲不清楚，而往往针对一个具体的问题可能有非常多的解决方案。因此客户提出需求后，最关键的是要搞清楚他到底想解决什么问题，问题是需求的出发点。就需求而言，问题和解决方案是相伴相生的，问题是“为什么”，而解决方案是“怎么做”，只有把问题和解决方案充分澄清，才可能明白客户真正的需求是什么。也只有搞清楚真正的问题，才可能找出正确的解决方案去满足客户需求。


  6.1.1 聚焦客户关注的痛点、困难、挑战和压力


  运营商是通过投资建设通信网络为消费者、政府和企业等提供网络服务，长期运营获得收入来收回投资的。因此客户最关心投资成本和运营成本，有盈利和竞争的压力，这是客户的核心诉求，谁能为客户解决这些问题，助力客户成功，谁就能长久地赢得客户。企业客户同样渴望成功，也有类似的问题。


  要搞清楚客户需求，首先要站在客户的立场和角度去思考：客户服务的最终客户是谁？其需求是什么？运营商自身的需求只是需求的一部分和一个中间环节，是近距离的客户需求，而最终客户（运营商的客户）的诉求会影响运营商的需求，这也是厘清客户需求的出发点。只有了解客户服务对象的需求，才能真正理解客户背后的痛点和问题，以及他们面临的困难、挑战和压力。只有真正抓住客户的痛点，帮助客户解决问题，才能与客户真正建立起伙伴关系。只有了解客户的问题，才能找准解决方案。只有了解客户的困难、挑战和压力，为其提升竞争力并提供令其满意的产品和服务，客户才能与华为长期合作，共同成长，华为公司才能活得更久。


  要搞清楚客户需求，还要理解客户需求是包含不同层次的。对客户需求的理解不应该只是技术层面上的理解，还要理解客户如运营商的运营目标、网络现状、投资预算、市场竞争环境等，这些往往就是网络建设的原动力，基于对这些原动力的理解，才能做出有针对性、有竞争力的方案。把握客户需求的最高层次是帮助客户商业成功，最低层次是满足产品必需的功能，只有把握住了客户需求的不同层次，才能抓住客户的靶心需求。


  很多知识、智慧和解决问题的点子可能在客户手中，要多与客户打交道，乐于听取客户意见。客户骂华为的地方往往就是客户最厉害的地方。


  6.1.2 客户需求中大多是最简单的功能


  客户的基本需求是什么？客户最初的想法是什么？没有对客户的想法进行科学分析归纳就将其变成产品，而对客户的基本需求不予理会，这样做出的产品自然不稳定，不能使客户满意，最终会被客户抛弃。


  客户需求中大多是最简单的功能。最基本、最简单的功能是一种产品有别于其他产品的主要标志。比如手机的本质是手持无线电话机，所以其最基本的功能是能随时随地打电话，现在智能手机的基本功能还要加上上网和拍照。如果只能拍照不能打电话和上网，就是照相机了。高级的功能、复杂的功能做得再好，最简单的功能做得不行，不能解决问题，客户也不会满意。那些花里胡哨的功能，也许用户五百年都不会用一次。因此，研发人员一定要转变观念，要搞清楚客户的基本需求是什么，做好规划，先把基本的、主要的使用功能开发好，把客户体验做好，这是最基本的。


  这个世界需要的不一定是多么先进的技术，而是真正满足客户需求的产品和服务。


  6.1.3 客户需求是变化的，要有对市场的灵敏嗅觉


  随着人类社会的发展和科学技术的进步，客户需求是不断变化的。开发的产品要跟随时代和客户需求的变化。过去华为靠不断微创新，满足客户需求，未来华为要成为行业领导者，特别是在消费者业务领域，更关键的是要能创造、激发和引领客户需求。


  要关注客户的现实要求，也要关注客户的长远需求。真正理解最终客户的需求变化，帮助运营商和政企客户去适应发展。要比客户看得更远、更深，去洞察客户未来和潜在的需求，把握客户需求的变化规律，结合技术发展趋势，制定正确的产品发展路标，及时推出满足客户需要的产品。


  要有对市场的灵敏嗅觉和洞察力，这种嗅觉就是对客户需求的感觉和判断，谁能判断准，及时推出，谁就会抢得先机。这种灵敏的嗅觉能力来自哪里？来自客户，来自对客户需求的长期跟踪、分析、归纳、总结和预判，来自对未来技术实现带来商业机会和价值的敏锐洞察力。华为的接入网、商业网、接入服务器等概念，都来自与客户的交流，实际上就是客户的发明。


  6.1.4 要研究适应客户的各种需求，把握住关键要素


  未来从极大容量的高质量传输，到极小容量的低成本的IP（互联网协议）传输，都是极富挑战的。随着网络的宽带化，传输的要求发生了很大的变化，而且越来越倾向于在骨干传输中使用超大容量的优质产品。随着光纤到户，光纤到桌面，体积越来越小、成本越来越低、使用越来越方便、越来越容易维护并满足一定带宽的低端IP设备呈爆炸式增长。互联网、人工智能、云技术的发展，对网络传输速度、容量、接入方式提出了更高、更快、更好、更简单的要求。因此，要研究适应客户的各种需求，把握住其中的关键要素。


  西方公司在消费品销售领域已经有几十年、几百年的经验，其中很多经验是值得华为学习的。当年美国之所以高速发展，是因为它所处的时代是短缺经济时代，用经济杠杆一撬，放大了量，充分满足社会需求，自然能从量中提取利润。现在世界处于过剩经济时代，不是短缺经济时代，到处都饱和了，杠杆一撬，撬大了，卖不动，然后就跌价了。没有利润，就不能用密集投资法（范弗里特弹药量）攻击、突破、前进。这个时代，质量、安全、可信已成为客户最基本的需求，要研究和满足这种需求。爱马仕不会灭亡，会灭亡的是地沟油。


  与运营商产品不同，终端产品不是也不可能去满足所有消费者的需求，不同消费者有不同的喜好，一款产品（比如手机）只要抓住几个点就行。对消费者而言，除了硬件需求之外，还有应用、游戏、视频等需求，这些软件需求可以通过持续运营、持续优化来满足。因此，要研究和适应运营商、政企客户、消费者等不同客户的不同需求，抓住其关键要素。


  不能孤立地看待需求，当能把个别的客户需求变成普遍的需求并及时满足，华为就胜利了。


  6.1.5 客户需要的是一个商业解决方案


  客户需要的是帮助他解决问题或满足其要求和期望的解决方案，特别是运营商客户，需要的是一个商业解决方案，能帮助其实现商业成功。当然，解决方案可以是华为自己做的东西，也可以包括华为从外面买进来或合作的东西，能满足客户需求即可。


  要真正站在客户的角度，洞察运营商和政企客户面临的问题和挑战，然后用商业解决方案去帮助运营商和政企客户解决问题，为客户创造价值。任何单个产品都不可能解决运营商和政企客户的问题，能解决客户问题的一定是一个商业解决方案。面向运营商客户，要通过商业咨询、系统架构设计与集成等能力的建设，为客户提供端到端的商业解决方案，从而解决客户的问题。面向政企客户，要在洞察客户问题的基础上，与合作伙伴联合打造解决方案，一起去解决客户问题，为客户创造价值。面向消费者，要打造首先能感动自己的高质量、具有极致用户体验的智能终端产品，才能最终打动消费者。


  6.1.6 解决方案必须低成本、高增值，还要时间快


  能否开发出充分满足客户需求、有市场、有竞争力的解决方案并获得客户的喜爱，取决于企业对客户需求的认知能力、市场洞察力、技术水平、研发能力和管理能力。满足客户需求的解决方案必须低成本、高增值，还要推出时间快。谁能满足这样的要求，谁就能在市场竞争中抢占先机，取得优势地位，赢得客户。质量好、服务好、运作成本低、优先满足客户需求是提升企业竞争力和盈利能力的关键，也是华为的制胜法宝之一。


  6.1.7 不能背离客户需求，关起门来搞改进


  研发不能都是研究产品、研究技术的，研究客户需求是源头，这也是一种研究。


  研究客户的需求不能关起门来搞，也不能等产品改进完了、技术实现了才来研究。如果等产品改进完了再研究客户的需求，客户都丢光了，这种改进也就没有用了。反过来，也不能让客户的需求不断牵引华为，让研发忙得喘不过气来，无法考虑产品的改进。所以华为需要的是，在客户需求的不断牵引下，善于利用先进的技术不断改进。


  产品研发一定要贴近客户，而不是闭门造车。研发人员为了解客户需求，要多与客户和市场人员交朋友，要主动出击，去调查研究。如果不善于做这些事情，关起门来冥思苦想客户需求，既浪费时间和精力，还可能方向不正确。研究客户需求，还要善于利用外部资源，通过开放合作来进行。


  产品经理要更多地和客户交流。华为过去的产品经理为什么进步很快？就是因为他们和客户大量地交流，不和客户交流就会落后。现在公司大了，如果只坐办公室，不亲自去捕捉客户需求，就不可能进步。所以产品经理要勇敢地走到客户中去，经常和客户吃吃饭，多和客户沟通，了解客户的需求到底是什么。如果你不清楚客户的需求是什么，你花了很多精力，辛辛苦苦把产品做好，客户却不需要，你就是加班加点地修改，也是浪费时间。就好比你烧了黄金珍珠饭给客户送过去，人家不吃，他们需要的是大米饭，你不得不回过头重新烧大米饭，时间就浪费了。所以还是要重视客户需求，真正及时地了解客户需求。


  6.2 去粗取精，去伪存真，由此及彼，由表及里


  为客户服务是华为的唯一目标，正确地理解和掌握客户需求是满足客户需求、为客户创造价值的前提和基础。


  真正理解和掌握客户需求，认真倾听是第一步。要认真聆听，真正地听清楚，搞清楚客户的问题及其背景，不要孤立地看待需求。华为把Marketing（营销）定位为“两只耳朵，一双眼睛”：一只耳朵倾听客户需求，另一只耳朵听行业、技术的发展趋势，一双眼睛紧盯竞争对手。


  华为也提倡研发多走出去，多与客户交流。但如果认为出差就能找到客户需求，在家就不知道客户需求，这个逻辑也是有问题的。客户真正的需求绝对不是简单地听了一个或几个客户说的话就能掌握的。研究客户需求，还可以与客户合作建立联合实验室，并使之成为客户需求研究中心。


  客户真实的需求就像浮在海面的冰山，除了露出水面的20%的显性需求，还有隐藏在水面以下的80%的痛点和问题。这些隐藏的痛点和问题，一般客户不会明说，需要去调查、分析和挖掘；有些需求可能表象还是伪需求，需要去研究和甄别。


  研究、分析和掌握客户需求是第二步，也是最重要的一步。对客户需求的理解和洞察能力，往往决定了产品的成功和公司的商业成功。华为采用“去粗取精，去伪存真，由此及彼，由表及里”的十六字方针来分析、归纳和总结客户需求，以便正确理解和真正掌握客户需求。


  统计和分析客户需求，历史上很多统计方法都是科学的统计，可以借鉴。为了确定需求是否在中心线附近及其重要程度，要到市场前线去调研，一定要基于市场而不是技术去判断。第一，要做调查模板，再根据数学模型做分布图，从而抓住最重要的点进行管理；第二，要有统计方法，要有权重，确定到底发给哪些人，哪些人的意见比较重要；第三，调查应有一定的广度，不能仅仅针对客户，客户的客户的意见也很重要，功夫往往在诗外。模板法、权重法、覆盖法依次统计出来的规律才有参考价值。没有分析清楚，没有用良好的模板进行客户需求调查，没有分类、综合的分析方法，没有数学模型，找不到正态分布的中心和重点在哪里，最后的结果就是在不重要的地方投入了很大力量，而在重要的地方出现问题。


  消费者是一个个独立的终端产品的使用者，华为不可能了解所有消费者的需求，这不现实。因此统计调查方法对终端产品需求的收集和分析特别适用。


  采用十六字方针对客户需求进行分析、归纳和总结，就能将个别需求转化为普遍需求，剔除假的和不合理的需求，真正理解和掌握客户的核心和本质需求。


  华为的投资决策是建立在对客户多渠道收集大量市场需求，并进行“去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里”的分析理解的基础上，来确定是否投资及投资的节奏的。已立项的产品在开发过程的各阶段，要基于客户需求来决定是否继续、终止、加快或放缓开发。


  要正确理解客户需求，销售人员不能打着客户需求的幌子，卖狗皮膏药，这种现象过去一直有，特别是在强考核的时候，避免的办法就是采用十六字方针。要分析哪些是客户不合理的需求，不要客户说什么都答应，也不是哪一个或几个客户说了什么华为都要去做，所有需求都去满足。不能为了获取订单，签质量很差的合同，乱承诺。低质量的合同像一个杠杆，会相当于用几十倍甚至几百倍的力量撬动公司，这样华为公司一定会灭亡。所以要正确理解客户需求，不要打着获取合同的幌子对公司施压。如果没有正确认识客户需求，就会把公司拖向死亡。


  第7章

  华为的发展指导方针


  
    发展指导方针是华为能不断成长，成为全球领先公司的关键要素之一，是华为从长期的经验教训中总结出来的，制定业务规则和业务决策时必须遵循的准则。华为能发展到今天，得益于长期坚持以发展指导方针来管理公司战略、投资和发展方向，制定业务政策，做正确的投资。


    一个公司能力有限，要发展不能闭关自守，必须要开放吸收宇宙能量。要坚持独立自主，掌握核心技术，以自己的核心成长为基础开放合作，实现共赢。创新是华为发展的不竭动力，要鼓励创新，宽容失败，围绕客户需求持续创新，要敢于打破自己的优势，拥抱颠覆性创新。


    要基于优势选择大市场，孵化大产业，敢于抓住机会大胆投入，有所为有所不为，不在非战略机会点上消耗战略竞争力量。要集中公司全部力量于一点，在某一点、某一面上实现重点突破，获得市场机会，通过不断投入、突破，获得更多市场，形成良性循环。要坚持在大平台上持久地大规模投入，坚持每年将10%以上的销售收入投入研发，并逐渐提高研究占研发费用的投入比例，使华为能持续保持技术领先，支撑公司长期稳定地发展。

  


  7.1 开放、合作、创新


  7.1.1 不开放就会死亡


  一个企业一定要开放，不开放就是死路一条。对于华为公司来说，如果软件不开放，收益率会非常低，再怎么折腾也只有自己的一亩三分地。如果不掌握核心技术，开放就会埋葬自己；但拥有了核心技术，却没有开放，就不会带来附加值，也没有大的效益。所以华为既要拥有核心技术又要走向开放，这样，核心技术的作用才能得到体现。开放周边能够提升公司的核心价值。


  华为为什么要强调开放？因为这个世界太大，流量管道如太平洋那么粗，未来没有一家公司能垄断市场，不开放就是死路一条。如果有人不愿意开放，就是被既得利益绑架了。所以一定要消灭既得利益，这是华为公司一贯的做法。从历史上看，华为公司在哪个领域赚钱，就会消灭那个领域，因为如果自己不降下来，别人一定会取代你。石器时代结束，不是因为没有石头了。所以华为公司一定要坚持开放，这一点绝不能动摇。不要说华为是弱者，就是强者也要开放。开放后华为公司什么优势都没有了，没有优势就逼着华为自己必须努力，结果反而会重新获得优势。


  资本主义就是因为开放走向成功的，中国以前闭关自守没有成功，改革开放使中国走向强大，所以华为要走向开放。美国是最开放的国家之一，尽管有时出现暂时的落后，但科技领域有火山喷发式的创新，一会儿冒出一个苹果（Apple），一会儿冒出脸书来，所以美国现在还是最强大国家。如果华为不向美国人民学习他们的伟大，不开放，就永远战胜不了美国领先公司。


  一个不开放的文化，就不会努力地吸取别人的优点，就会逐渐被边缘化，是没有出路的。一个不开放的组织，迟早也会成为一潭死水，也是没有出路的。无论在产品开发上，还是在销售服务、供应管理、交付管理、财务管理等方面，华为公司都要开放地吸收别人的好东西，不要闭关自守，故步自封，不要过多强调自我。创新是站在别人的肩膀上前进，同时像海绵一样不断吸取别人的优秀成果，而不是封闭起来的“自主创新”。只有开放才能永存，不开放就会昙花一现。


  为更好地满足客户需求，建设百年教堂，华为也必须坚持开放与创新。只有在开放的基础上，华为才能成功。在产品开发上，要开放地吸收别人的好东西，要充分利用公司内部和外部的先进成果。


  由于过去的成功，华为现在越来越自信、自豪，其实也在自满和自闭，这是非常危险的。强调开放，华为多向别人学习一些，才会有更新的目标，才会有真正的自我审视，才会有时代的紧迫感。


  因此，开放是华为生存下去的基础，是华为的出路。如果华为公司不开放，最终就要走向死亡。华为必须坚持开放的道路永不动摇。


  7.1.2 一杯咖啡吸收宇宙能量


  华为人在思想上要放得更开，走出去，多交朋友，多喝咖啡，就能产生思想的碰撞并互相启发，擦出创新火花，释放很多“能量”。这就叫一杯咖啡吸收宇宙能量。只有不断地吸收能量，华为才会永存。因此，华为要建立一个开放的体系而不是封闭的系统。
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  参加国际会议能开阔视野。高级干部与专家要多走出去，与人交流，没准儿就能产生灵感；与人思想碰撞，不知道什么时候就能擦出火花。回来写个心得，把你的感慨写出来，发到网上，也许你觉得没有什么，但如果点燃了熊熊大火让别人成功了，就是你的贡献。


  Fellow[1]的技术思想不能保守，也要传播到准博士和博士这些华为未来的“种子”里面去。不仅要和大师喝咖啡，也要和“种子”喝咖啡。喝咖啡是可以报销的。别怕白培养，哪怕他不来华为，他总要为人类服务吧？把能量输入“种子”阶段，就会形成庞大的思想群。就像一块石头被丢到水里激起涟漪一样，一波一波影响世界。一个Fellow能交5个这样的朋友，一个人有几百个粉丝，一算就明白可以影响多少人。交流也是在提升自己，只守在土围子里面，守碉堡最终也守不住的。


  华为公司现在缺少思想家和战略家，要成为世界级企业，就不能只停留在将军层面。如果都只会英勇奋战，思想错了，方向错了，越厉害就越有问题。所以公司走到逐渐领先这一步，不光要有技术专家，还希望能产生思想家，靠思想家、战略家来构筑未来的世界。


  在未来探索的道路上，华为不能只有“坦克、飞机、大炮”，还要培养一批科技外交家。他们应当是具有相当资质的优秀专家，其特长不仅是单项突破，还要有广泛的知识面，综合能力强，这样的人就可以定位为“科技外交家”。Fellow一心一意盯着新技术往前走，科技外交家广泛扫描，到世界各处与人喝咖啡，目标是综合性地听风声，听完以后，总能捕捉到一两个信息小苗头。抓住业界突然冒出来的小苗头，回来输入到公司的平台中，经过科学家们的务虚分析，如果方向正确，就作为战略务虚会要点，输入到2012实验室，启动未来十年或二十年的技术研究。有了一定的阶段性研究成果，再进入战略Marketing体系，继续规划业务发展，然后在产品开发中实现成果转化。


  总之，要团结一切可以团结的力量，一杯咖啡吸收宇宙能量，炸开封闭的人才金字塔的顶尖，让大家仰望星空，不再依靠塔尖上那个人的视野，而是天才成批来，用真理引导企业。即使出现“黑天鹅”，也要让它飞在华为的“咖啡杯”中，而不是在别人的湖里游泳。


  7.1.3 以自己的核心成长为基础开放合作


  一个公司再强大，能力也是有限的，不可能所有技术、产品都要自主开发。搞开发，光靠内力也许能做到，但是成本太高，而且支撑体系大了以后效率就非常低。因此要借用外部的力量，这是企业管理的一种必然。华为不能过分强调自主知识产权，也不要过分追求自主开发，否则就会穿上“红舞鞋”。


  华为开放合作是以自己的核心成长为基础的。华为从来都坚持独立自主、自力更生，从来都不依赖别人。开放和依赖是两个不同的概念，开放就是吸收别人的成果，充实自己，提高自己。但如果没有独立自主的基础，开放就会只是引进、引进再引进，其结果是自己什么也没有。


  华为公司要活下来，提高核心竞争能力，就要进行战略性和策略性合作。华为遵循在自主开发基础上广泛开放合作的原则。重视广泛的对等合作和建立战略伙伴关系，使自己的优势得以提升，让优势更优。既竞争又合作，是21世纪的潮流。竞争迫使所有人不停地创新，而合作使创新更加快速有效。可与竞争对手基于各自擅长的领域开展优势互补的合作，在不损害双方核心技术机密，不削弱对方市场竞争力的非核心领域进行共同开发，共同降低成本，共同提升相对其他对手及潜在对手的竞争力。


  在公司发展的过程中，要缩短战线，紧紧围绕聚焦的领域来发展，不断向核心竞争力收缩，砍掉组合排序靠后的一些项目。要广泛吸收世界最新研究成果，虚心向国内外优秀企业学习，在独立自主的基础上，建立自己领先的核心技术体系。在此基础上，该开放的就开放，该合作的就合作。


  7.1.4 开放合作，实现共赢


  开放与合作是企业之间关系发展的大趋势，未来世界，谁都不可能独霸一方，只有加强合作，你中有我，我中有你，才能获得更大的共同利益。


  华为要活下去就要学习，开放合作，不能关起门来赶超对手。华为公司是开放的，愿意和世界各国的伙伴加强合作，虚心、认真地学习国外主要竞争对手的优点，并时时看到和改正自己的缺点。只有开放与合作才能保证华为产品的先进性，华为所有的拳头产品都是在开放与合作中研制出来的。


  心胸有多宽，天下就有多大。这个时代，如果华为公司的平台能够充分开放，让别人在上面做很多内容，做很多东西，这样就能建立一个大家共赢的体系。如果华为没能力做中间件，平台不开放，是封闭的，封闭的东西迟早都会死亡的，只有众人拾柴火焰才高。


  华为在研发的过程中只做自己有优势的部分，其他部分更多地加强开放与合作，只有这样，华为才可能构建真正的战略力量。要在学术会议上多和友商交流，并在行业标准和产业政策上与它们形成战略伙伴关系，这样就能应对快速变化的世界。


  要和供应商合作，优先使用供应商的器件，必要时帮助供应商进步，提高质量以达到华为的要求，保证供应的连续性。如果不用供应商的产品，那么华为就相当于建立了一个封闭的系统，封闭系统必然要能量耗尽，要死亡的。


  做操作系统不能狭隘，这和做高端芯片是一样的道理：一是让别人允许华为用，以便别人在断华为粮食的时候，备份系统能用得上；二是要允许别人用，构建华为生态。


  要以开阔的心胸容纳来自四面八方的人。开放合作，实现共赢，就是团结越来越多的人一起做事，实现共赢而不是共输。


  7.1.5 创新是华为发展的不竭动力


  企业要活下去，从根本上来看是要有钱，要有利润。天底下给华为钱的，只有客户。因此华为只有满足客户需求，为客户创造价值，才能生存。


  创新是利用已存在的自然资源改进或创造新事物（价值）的一种过程和手段。创新是企业必然的选择，客户需求是随着社会的发展和技术的进步而不断变化的，只有不断创新，才能不断满足客户需求，不被客户抛弃。也只有不断创新，提高核心竞争力，才能在技术日新月异、竞争日趋激烈的社会中生存下去。


  创新驱动发展。30多年的奋斗历程使华为体会到，没有创新，要在高科技行业中生存下去几乎是不可能的。在这个领域，没有喘气的机会，哪怕只落后一点点，也意味着逐渐死亡。如果没有创新，华为就不可能构筑差异化的竞争力，不可能取得领先优势，只有创新才能使华为发展壮大。


  创新是华为发展的不竭动力，是华为的DNA，也只有创新才能创造更多的价值，激发更多人的潜能。持续创新是华为生存和发展的根本，是华为基业长青的基石。


  7.1.6 不创新是最大的风险


  知识经济时代，企业生存和发展的方式发生了根本的变化，过去是靠正确地做事，现在更重要的是靠做正确的事。过去人们把创新看作是冒风险，现在不创新才是最大的风险。


  人类社会正处在一个转折时期，未来二三十年将会进入智能社会，这是一个客观规律，谁也无法阻挡，其深度和广度超出人们的想象。随着互联网的发展、生物技术的突破和人工智能的使用，为满足海量信息的传送与处理需求，人类迎来了石墨烯代替硅的时代，由此引发的电子工业革命汹涌澎湃，巨浪滔天，其前景谁也无法想象。越是前途不确定，越需要创造，越需要创新。如果华为不能扛起重大的社会责任，坚持创新，迟早会被颠覆。新的数字化、智能化时代是赢家通吃的时代，谁占有先机，谁就可能存活。


  研发投资不可能做到100%成功，100%成功就意味着没冒一点儿风险，没有冒险就意味着没有创新。有创新就有风险，决不能因为有风险就不敢创新。华为若不冒险，跟在别人后面，长期处于业界二三流水平，将无法像现在一样与领先公司竞争，也无法获得活下去的权利。华为若因循守旧，30多年也不会取得这么快的发展速度。因此一个公司无论大小，都要敢于创新，不冒险才是当今最大的风险。


  马克思说过，科学的入口处正像地狱的入口处，这是那些把有限的生命投入无限的事业中、历经磨难的人，才能真正感受到的。只有不畏劳苦，沿着陡峭山路不断攀登的人，才有希望到达光辉的顶点。创新才有希望，这是企业唯一的生存之路，是成功的必经之路。


  7.1.7 围绕客户需求持续创新


  任何先进的技术，只有转化为满足客户需求的商品，进而转化为客户的商业成功，才能产生价值。在产品投资决策上，华为也坚持客户需求导向优先于技术导向。在深刻理解客户需求的前提下，对产品和解决方案进行持续创新。


  一切有利于更好地满足客户需求，为客户创造更多、更大价值；有利于改造内部运作效率和质量，降低成本；有利于更好地与客户做生意，方便服务客户；有利于提升客户体验，增加客户忠诚度的技术、管理、商业模式的创新都是必须的。这体现在客户更坚定地选择华为，综合体现在市场的卓越表现上。由于内部管理及商业模式的创新与改进，最终都要体现在客户对华为的综合感知和体验上，体现在华为为客户创造的价值上，因此可以认为，华为的创新一直是紧紧围绕着客户需求进行的。


  客户始终是华为的良师诤友。在运营商领域，是客户逼着华为读懂技术标准，读懂客户的需求。客户像严厉的诤友，逼着华为一天一天进步，只要哪一天不进步，就可能被淘汰。正是客户处处将华为与西方最著名的公司进行比较，达不到同样的条件就不被选用，逼得华为只有不断地努力、不断地创新，赶上并超过西方水平。没有客户的严厉和苛求，华为就不会感受到生存危机，就不会一天也不停地去创新，就不会有今天的领先地位，华为的产品和解决方案就不会有持续竞争力。


  面对未来网络的变化和数字化浪潮，面对客户需求的变化，华为必须围绕客户需求不断创新，为构建万物互联的智能世界而创新。


  7.1.8 在继承的基础上创新，不要过分狭隘地自主创新


  “神奇化易是坦途，易化神奇不足提。”数学家华罗庚的这一名言告诫华为，不要把简单的东西复杂化，而要把复杂的东西简单化。那种刻意为创新而创新，为标新立异而创新，是幼稚病的表现。创新的目的是什么？创新的目的在于确保产品的高技术、高质量、高效率、高效益。从事新产品开发不一定是创新，在老产品上不断改进不一定不是创新，这是一个辩证的关系。一切以有利于公司目标的实现为依据，要避免进入形而上学的误区。


  创新不是推翻前任的管理，另搞一套，而是在全面继承的基础上不断优化。只有继承，才能进一步发展，而不是还没有继承，就想发展。


  华为要站在巨人的肩膀上前进。如果自己一点点从地上爬起来，当爬到巨人肩膀上时，已经过了3000年。为了更快、更好地实现华为的目标，要充分吸收利用人类的一切文明成果。人的生命很短，学这个学那个，等到满腹学问时，已经90岁了，不可能像年轻人一样做贡献，只有未来的机器人，才可能在19岁的年龄拥有90岁的智慧。所以在创新过程中，华为人要在有限的生命里，吸取更多能量，缩短创造财富的时间，节省创造财富的精力。如果别人合理收取华为公司一点知识产权费，其实相对更便宜，狭隘的自主创新才是贵的。


  2000年，华为收购了美国的一家濒于崩溃的小公司，从而使华为在长距离光传输技术上成了世界第一。因此，要努力去吸收已经成功的人类文明，不要过分狭隘地自主创新，否则会减缓华为发展的速度。


  华为长期坚持的战略，是“鲜花插在牛粪上”的战略，从不离开传统去盲目创新，而是基于已有的成果去开放，去创新。“鲜花”长好后，又成为新的“牛粪”，华为要永远在继承的基础上创新。


  华为曾经盲目地学习和跟随西方公司，指望从天上掉下个林妹妹，结果下不来，连不上，不知道怎么用，一直到林妹妹变成老太太了，全都做好了，可以接进来了，才开始用，那林妹妹就老了，没价值了。所以说，华为做任何业务，都强调鲜花要插在牛粪上，要从牛粪上长出鲜花来，逐步形成百花争艳的局面。


  总之，华为要站在前人的肩膀上，继承和发展人类的成果，跟上时代的步伐。不要过分狭隘地自主创新，要开放创新，让世界科学技术合法地为我所用。


  7.1.9 要敢于打破自己的优势，形成新的优势


  华为现在已经是一个“宝马”（大公司的代名词）。在瞬息万变、不断涌现颠覆性创新的信息社会中，华为能不能生存下去？这是一个摆在华为人面前的很重要的问题。华为用了30年的时间建立起一个优质的平台，拥有一定的资源，这些优质资源是很多高级干部和专家花费了不少钱才积累起来的，是宝贵的财富。过去所有失败的项目、淘汰的产品，浪费了不少辛苦挣来的钱，但没有这些浪费，就没有今天的华为。华为珍惜这些失败积累起来的成功，只要不故步自封，敢于打破自己的坛坛罐罐，敢于拥抱新事物，华为不一定会落后。如果因循守旧，不愿放弃已有优势，不思进取，不愿意积极拥抱未来、拥抱变化，华为就可能被时代抛弃。


  历史上很多技术，其始作俑者往往最后变成了失败者。蜂窝通信是摩托罗拉发明的，数码相机是柯达发明的……这些巨头的倒下，说穿了就是因为没有预测到未来，或者预测到了未来，但舍不得放弃既得利益，没有勇气革自己的命造成的。大公司有自己的优势，但大公司如果不能适应这个时代，就会瞬间灰飞烟灭。走向新时代的路径可能不是直线，可能会出现弯曲，就像光也会弯曲一样。过去经济学的一些经典理论，到这个新时代可能也会发生变化，过去的成功模式也会出现变化。华为公司过去在几次重大战略决策上都犯过错误并得到了教训：曾经否定基于铜线的宽带，后来才追赶上来，软交换走了弯路也是重新追赶上来的。华为现在有这么大的规模，在这个快速变化的时代，如果没有勇气打破自己的优势，形成新的优势，是非常危险的。如果不主动打破自己的优势，早晚也会被别人打破。


  华为要通过自我否定和自我批判，勇敢地拥抱颠覆性创新。在充分发挥自己优势的基础上，要敢于否定自己、颠覆自己，不要怕砸了金饭碗。要对自己、对今天、对明天进行批判，以及对批判进行批判。不仅要探索适应颠覆性技术创新的道路，也要研究以怎样的方式把今天的技术创新延续到明天。


  作为大企业，成长起来并形成自己的优势是不容易的，要继续发挥好自己的优势。苹果公司的成功是40年积累的突破，并非一日之功。个人电脑是苹果发明的，图形界面也是苹果发明的，后来进入MP3音乐领域也成功了。MP3加了通信，第一代iPhone就卖了900万台。这是苹果公司多年积累换来的成功。人类需要的不是颠覆，而是技术被高质量地继承与发展。


  小公司容易颠覆性创新，作为大公司有自己的资金、技术、资源优势。华为要对颠覆性创新积极关注、响应并做好准备，一旦发现一个战略机会点，可以千军万马压上去，后发式追赶。要敢于用投资的方式，而不仅仅是用人力，要把资源堆上去，寻求突破，这也是华为公司和小公司创新不一样的地方。


  华为要以关注未来5～10年的社会需求为主，同时防范黑天鹅事件的发生。大多数产品还是要重视延续性创新，这条路要坚决走下去；同时允许一小部分新生力量从事颠覆性创新，探索性地“胡说八道”。这种颠覆性创新是开放的，延续性创新可以不断吸收能量，将来颠覆性创新长成了大树，也可以反向吸收延续性创新的能量。华为只要不保守，勇于打破已有的优势，吸收宇宙能量，开放创新，追赶时代潮流，就有可能追上“特斯拉”，形成新的优势。


  7.1.10 创新要容许失败，给创新空间


  要创新就一定要勇于冒险，敢于试错，没有冒险就没有创新，允许冒险就是允许创新。允许创新就要允许功过相抵，允许犯错误，允许在资源配置上有一定的灵活性，给创新空间。不允许功过相抵，就没人敢犯错误，就没人敢去冒险，创新就成了一句空话。没有创新机制，用再大的声音喊“大胆创新”的口号也没有用。因此，无论过去、现在还是将来，无论是在减慢速度的过程中，还是在飞速发展的过程中，创新机制都不能停，创新精神和意识在华为永远不能泯灭。


  研发相当多的工作是创新，而创新最大的可能是犯错误，而不是成功。如果不宽容错误，不宽容从泥坑中爬起来的人，那就是假创新，不是真创新。各种技术创新，本身就不可能绝对正确，失败了，只要认真总结，把路径讲清楚，边界论证充分，知道边界在哪里，到了这个边界就会走不通，就是成功。比如石油工业，石油几千万年来不断地聚集在这个窟窿里面，如果打油打到这个窟窿上，那是顶呱呱的水平，但是地下能搞得准吗？电磁波也穿不透，打到这个地方，发现没油，后来又打了那个地方，也没油，再后来打到这个地方有点儿油了，难道早打的那两点就不算成绩，三年就不能涨工资？早打的两个点就说明这个油层的边界在哪里，根据这个边界和油层厚度就能算出储量。打一次是很难打到油的，那就多打几次，不能认为打在边上的都没有功劳，只有打到油的才有功劳，那中国石油工业就没有了。所以不成功的科学研究也是一种成功，或者说是为成功打下了坚实的基础。


  科学研究，没有浪费就不可能有成功。因此要宽容失败，才会有创新。宽容有双重含义：第一，科学家自身对评价要有一些正确的态度，有时候科学家也会受一点委屈，也请对组织宽容一些，只要生活是体面的；第二，对科学家的评价要相对合理，不要过于情感化，对一时的不成功，要合理地鼓励，使科学家能接受。公司要肯定科学家的贡献，科学家也要宽容公司在一个阶段里没有做出特别的评价。


  面向未来模糊区的探索，要更多地宽容。从任何一条道路攻上山顶都是胜利，没有“失败”。在探索的过程中，不能说这个项目组胜了，其他几个项目组就灰溜溜的。要胜则举杯相庆，败则拼死相救。看待历史问题，特别是做基础科学研究的人，应更多地看到自己对未来产生的历史价值和贡献。从事基础研究的人，有时候不需要急功近利，所以不能只比论文数量，要踏踏实实地做学问。


  要正确看待成功与失败。在科研的道路上，研究、探索没有失败的概念，失败的经验是宝贵的财富。失败是成功之母，失败也是一种学习，而且是最宝贵的学习。知道失败项目失败的原因，证明了此路不通，也是一种探索。只要把失败项目中的奋斗者留下来，把失败的经验带到其他的项目中，就能避免失败。只要善于总结失败中的成功基因，避免未来在这个方向上进行大规模的商业投入而造成不必要的损失，这样的失败也是值得的。猴子在树上时，世界就没有路，成为人后才走出弯弯曲曲的小路。正是有无数的探险家，世界才变得阡陌纵横。


  不能以成败论英雄。没有一个人能走遍世界，能走一段路的探险家就是英雄。近400年来，全世界沉入海洋的船舶多达25万艘，那些沉在海底的人，是全球化的英雄。不完美的英雄也是英雄，他们鼓舞人们不断地献身科学，不断地探索。失败的路上同样有优秀人才存在，失败的项目中也会有英雄产生。“从泥坑中爬起来的都是圣人。”要使“失败”的人才、经验能继续留在队伍里，这样华为会更成熟。


  评价科学研究或基础研究，不能采用量化的考核方法。不仅没有KPI，也没有失败两个字。都不知道路怎么走，怎么去设KPI呢？应该以一个很长的时间尺度来评价科学家讲的话，不能计较是否所有内容都具有现实性意义。因此，创新要建立科学的评价机制，不要简单草率。成功的项目是成功的，失败的项目只是项目失败，人还是可能成功的。


  总之，在创新问题上，华为要更多地宽容失败，宽容失败的人，华为才能不断创新，才有明天和光辉的未来，否则华为就没有明天。当然，也不是所有的领域都允许大规模的失败。


  7.1.11 创新应该是有边界的


  华为是一个营利组织，一切工作都是围绕商业价值和利益的，华为不是有资助的研究机构，因此在创新问题上，华为强调价值理论，不是为了创新而创新，创新一定是为了创造价值。创新要有益于公司的有效发展，不能成为旧事物的卫道者，也不要成为盲目创新的推动者。


  创新是有边界的，不能盲目创新，那会分散公司的投资与力量。华为只允许员工在主航道上发挥主观能动性与创造性。非主航道的业务，要认真向成功的公司学习，坚持稳定可靠运行，保持合理有效、尽可能简单的管理体系。要防止盲目创新，四面八方都喊创新，就是华为的葬歌。


  公司对产品创新是有约束的，不能胡乱创新，产品创新一定要围绕商业目的，实现商业变现。对研究与技术创新的约束可以放得略宽一些，但不能无边界，只能聚焦在主航道上或相关方向。电子显微镜是贝尔实验室发明的，但它的本职是做通信的，为了满足科学家的个人愿望而发明了电子显微镜。因为舍不得放弃发明成果，于是就成立了电子显微镜相关的商业组织进行商业运作，最终，贝尔实验室垮了。因此，无边界的技术创新有可能误导公司战略。华为公司要成就的是华为的梦想，不是全人类的梦想。所以华为的创新应该是有边界的，不是无边界的。


  7.2 基于优势选择大市场


  7.2.1 只有大市场才能孵化大企业


  只有大市场才能孵化大企业。通信市场就是一个大市场，中国通信网的蓬勃发展给了华为这个机会，华为成长的环境尽管是非常艰难的，在家门口就面临跨国巨头的竞争，但是华为抓住了机会并通过艰苦奋斗发展起来了。企业不经历风雨，不经过努力，不可能做大做强。家电市场也孵化了很多大企业。智能终端产品是一个大市场，其空间足够大，智能手机是智能终端产品的重要细分市场，孵化了苹果这样的世界级大企业。华为的消费者业务支撑了华为近10年的大发展。


  互联网的发展也催生了谷歌、阿里巴巴、腾讯等大企业。未来二三十年，随着互联网、5G、人工智能、云计算、大数据等技术的发展，人类将进入智能社会。华为公司致力于构建万物互联的智能世界，这个市场非常大，是华为的重大机遇，必须抓住。华为要建立大市场概念，开发面向大市场的产品，树立大市场形象。研发的产品不再是单一产品，而是全联接、全场景解决方案，市场的重点将不再是一台一台地卖机器，而是将产品和解决方案推向一个地区、一个国家乃至全球。


  华为过去的奋斗实践说明，只有大市场才能孵化大企业。选择大市场仍然是华为今后产业选择的基本原则。当然，成功并不是引导华为未来前进的可靠向导，公司要严格控制进入新的领域。


  7.2.2 利用独特优势进入新领域，为客户做出与众不同的贡献


  新领域新市场，机会与风险同在。华为公司选择做什么和不做什么，应该考虑华为进入这个领域是否有独特的优势，比如研发的优势、全球销售与服务网络的优势等。华为未来要发展的多元化产业，主要聚焦在ICT相关领域，优先选择能够发挥华为的研发实力和全球销售与服务网络优势以及技术门槛高、市场规模大、市场运作规范的产业。利用华为的独特优势进入这些领域，而不是从和别人一样的起点开始做。


  华为进入新的成长领域，应当有利于提升公司的核心技术水平和能力，有利于发挥公司资源的综合优势，有利于带动公司的整体扩张。只要顺应技术发展的大趋势，顺应市场变化的大趋势，顺应社会发展的大趋势，就能使华为避免大的风险。只有当看准了时机并有了新的构想，确信能够在该领域中为客户做出与众不同的贡献时，华为才会进入新市场的相关领域。


  7.3 要更多地强调机会对公司发展的驱动


  7.3.1 机会是企业扩张的动力


  西方公司以资源驱动企业发展，华为更多地强调机会对公司发展的驱动。机会是企业扩张的动力。


  机会、人才、技术和产品是公司成长的主要牵引力，这四种力量之间存在相互作用。机会牵引人才，人才牵引技术，技术牵引产品，产品牵引更多更大的机会。机会是由人去创造的，人创造机会必须通过工具，这就是技术，技术创造出产品就打开了市场，这样就重新创造了机会，这是一个螺旋上升的循环。


  7.3.2 抓住机会与创造机会


  只要有人，社会发展就会有需求，就会有机会。从全球宏观环境来看，5000年后还有西瓜，人还要吃西瓜。


  西方国家的电信网络都是20世纪80年代建设的，那时的技术条件落后，运营的网络也是落后的，他们要对网络进行改造，这给华为提供了巨大的市场机会。中国的电信网络和移动通信是90年代开始逐渐发展起来的，这也给华为提供了一个巨大的奋斗平台和成长发展的机会。


  现在是一个突飞猛进的数字化、智能化时代，不是日新月异，简直是时新日异，数字化社会的前进速度和爆炸式的扩散规模，充满挑战，也充满机遇。未来是全联接智能社会，大数据、大流量可能呈超几何级数增长，需要更大、更粗、更快的管道，这是华为面临的最重要、最好的机会。华为集30年努力建立起的平台基础，比别人更有优势。粗管子由十几根细管子叠起来的时代要结束，未来需要大平台，华为的战略机会点出现了，必须抓住。


  信息网络的加速扩大，使得所有新产品和新技术的生命周期越来越短。如果不能紧紧抓住“机会窗”开启的短暂时间，获得规模效益，企业的发展就会越来越困难。华为要善于抓住机会，加速发展，使公司同步于世界发展趋势而得以生存。


  机会就像波浪一样，上下起伏，谁抓住机会，敢于大规模地投入，谁就可能领先世界。


  要利用机会强制地牵引公司前进，寻找企业发展的方向，在新的机会点上要敢于站到世界发展的前沿。从创业到现在，一直有人说华为公司是堂吉诃德，为什么呢？就是因为华为从来都是把每一次产品开发都定位在与国际接轨，定位在产品必须具有世界先进水平，而不是仅定位在国内，这才有了今天的华为。


  要特别关注机会点，迅速地集中能量，要有市场的敏感性和快速响应能力，特别是要时刻关注客户需求。既要关注长期的目标，也要集中力量抓住中短期机会。


  一定要在困难和外部压力下寻找新的机会点。市场容量下降，但公司的市场份额不能降，反而还要增长。在低潮时期，一定要敢于投入，创造机会，实现增长，我长彼消，甩开对手。


  时代在发展，技术在进步，客户在变化，战略机会永远都会出现，华为要抓住战略机会点，抢占战略制高点，敢于投入，千军万马压上去，把资源堆上去，这就是华为和其他公司不一样的地方。


  以前中国企业在抓机会方面比较落后，往往是在机会出现之后才认识到，然后做出正确判断，抓住机会，赢得成功的，华为过去就是这样。而已经走到世界前列的著名公司，是靠研发创造出机会，从而引导消费的。他们在短时间内席卷了“机会窗”的利润，又通过加大投入创造更大的机会，这是他们比华为发展快的根本原因。今后华为公司不仅要能抓住机会，还要善于创造机会。


  抓住机会与创造机会是两种不同的价值观，它决定了企业与国家的发展道路。混沌中充满了希望，实现希望又从现实走向新的混沌。人类的历史就是由必然王国走向自由王国的历史，在自由王国里又会在更高的台阶上处于必然王国。因此，人类永远充满了希望，再过5000年还会有发明创造，对有志者来说，永远都有机会。任何时间晚了的悲叹，都是碌碌无为者的自我解嘲。


  7.3.3 要敢于创造和引导需求


  寻找机会，抓住机会，是追赶者的名言。创造机会，引导消费，是先驱者的座右铭。一个企业在处于跟随阶段时，关键是要满足客户需求。当一个企业逐渐走入领先行列时，它就不能仅仅满足客户显性和当前的需求，还要满足客户隐性和未来潜在的需求，更要敢于创造和引导需求，创造机会，取得“机会窗”的利润。


  当前的技术发展逐步逼近香农定理、摩尔定律的极限，而关于大信息流量、低时延的理论还未问世，华为已逐步进入无人区。在无人区内无人领航，无既定规则，也无人跟随。华为必须在茫茫前路上找到方向，成为领路人、领导者。华为要像丹柯一样，引领和照亮电子信息领域前进的路，敢于创造和引导需求，即使可能付出极大的代价，也要不断创新，勇于探索。


  创造和引导需求，是企业创新的源泉和动力，是行业领导者应该担当的责任，也是华为吸引人才，实现理论突破、技术创新，从而保持产品持续领先的牵引力。


  7.3.4 在市场模糊的情况下必须多路径探索，当市场明晰时立即将投资重心转到主线上去


  未来世界变化太快，只赌一条路的公司都很难成功，一旦战略方向错误，就会造成巨大损失。大数据流量时代，没人知道未来的流量到底会有多大，固定网络将发挥重要作用，有巨大的市场机会。既然已经确定了企业的战略发展方向，就要把实现目标的多种机会都当成对目标进攻的方式。不能只赌一种机会，那是小公司的做法，因为小公司资金不够，赌对了就赢了，但输不起。华为是大公司，资金充足，就要敢于投资。只要市场需要，而且可能有一定的市场规模，华为就要抓住这个机会。在市场比较模糊的情况下，不能轻易放弃，必须多路径探索，当市场明晰时，立即将投资重心转到主线上去。


  到达上甘岭的目标可以通过多条道路。在研究与创新阶段可用多个进攻路径和多种技术方案，多梯次地向目标发起进攻。即使某一种路径失败了，也给华为培养了很多人。当其中一条路径越来越清楚时，就把其他路径上的资源往这条路径上聚集，集中资源实现突破。


  当混沌中出现了一个新的战略机会点时，要加大在这个方向上的跟踪投入，同时迅速研究立项。逐步聚集资源、人力、物力进行项目研究，集中优势兵力进行技术研究和试验，一旦突破立即转入产品开发。在严格的试制阶段，紧紧抓住工艺设计、容差设计、可制造性设计，提高测试能力，使成果实现可生产性转化，更加突出商品特性，最终实现商业变现。


  7.3.5 加大对机会的战略投入


  华为公司要赢得未来，必须加大对机会的战略投入。但在做战略决策的时候，不能只把宝押在一个方向上，因为做产品投资只选择其中一种考虑，风险太大。在公司战略发展方向上，也不能在战略投入时机上出现延误，延误了可能会在未来给华为造成很大的损失。


  当决定在某一战略方向发展时，公司要在相反的方向，对外进行风险投资，以便在自己主选择错误时，赢回时间。当事物还处于混沌状态，自己没有主选择时，要同时在多种方向上进行均衡的风险投资；只有当事物发展的主线越来越明晰，才大规模组织队伍扑上去。


  在有清晰长远目标思路的情况下，华为要敢于机会主义，敢于抓住“机会窗”打开的一瞬间，赢取利润。智能手机是终端中最大的市场空间和机会，华为抓住了机会，大胆投入，实现了突破，赢得了市场。


  当经济大形势下滑时，华为要加大投入，实现反周期成长。2000年后的一段时间，华为内外交困，几乎濒临崩溃。按正常逻辑，那时候应该收手，休整队伍，巩固好根据地，以便下次再来。但华为加大投入，实现了反周期成长，因此当经济危机一过，友商就看到了旁边站着个人，个子虽然还有点矮，鼻子也低，但还是能看出长大了。通过第一次反周期成长，华为站在了世界舞台上。IT泡沫崩溃时，当时的传输从白马王子跌到一文不值，许多业界领袖公司减少了投入，而华为反其道而行之，在财务极度困难时，没有减少投入，使华为2008年就成为世界第二。因此，当危机到来时，危中有机，要加大投入，化危为机。不加大投入，公司就会很危险。


  从研发到把产品推向市场有时间差，如果冬天公司不加大投入，等到春天来了种什么？不加大投入就很难产生机会，因此研发体系要和市场体系错开相位发展，在市场下滑时，加大研发投入，才有可能在市场重新恢复正常时有所发展。为此，华为公司在研发体系投入的问题上是不能动摇的。


  要抓住机会，还要敢于在世界竞争格局处于拐点的时候加大投入，实现弯道超车。在F1比赛中，赛车不会在直线跑道上超车，因为超不了。在直线上大家都是拼命加速，怎么超？西方同行有几十年的管理积累、品牌积累、客户的信任积累。在发展形势一片大好时，他们一加速就跑得远远的，超不了。而在过弯道的时候，一个判断失误，可能就掉到后面去了，因为过弯道时多迷惑、多犹豫。现在的电子产品像秋天的西瓜一样过剩，价格已经降到令人不可接受的地步，谁都不清楚，未来这些产品能否恢复盈利。华为只要把握了自己的优势，敢于在弯道上加大投入，就有可能在某方面超越他们。


  7.4 有所不为才能有所为


  7.4.1 在与企业核心竞争力不相关的利益面前，禁得住诱惑


  华为是一个有梦想、有追求，同时资源也有限的公司，不为短期的利益所动，紧紧围绕企业的核心竞争力进行经营管理，不利于提升企业核心竞争力的事，华为坚决不做。在一些与企业核心竞争力不相关的利益面前，华为必须禁得住诱惑。可以说，为了核心竞争力，华为在过去失去了很多机会与利益，但如果没有核心竞争力，华为将永久地失去发展的机会。对华为来讲，可选择的机会确实很多，但只有有所不为才能有所为，华为有所为的标准只有一条，就是不断提升公司的核心竞争力。有了核心竞争力，华为还可以干许许多多的事情，失去了核心竞争力，华为将一事无成。战略战略，只有有“略”，才有集中度，才会聚焦，才会有竞争力，才能“战”。


  华为公司的成功，首先是因为在战略上紧紧围绕电子信息领域来发展，不受其他投资机会的诱惑，树立为客户提供一揽子解决问题的思想，为客户提供产品和服务。在华为创业初期，除了智慧、热情、干劲，几乎一无所有。从创建到2010年，华为只做了一件事——通信网络技术的研究与开发，始终不为其他的诱惑所动，敢于将鸡蛋放在这一个篮子里，把活下去的希望全部集中到这一点上，发展到今天，逐渐把业务扩展到与通信相关的信息技术领域。高技术企业如果都去搞房地产、炒股票，多元化发展，最终只会把自己搞乱、搞垮。大家知道，深圳经历了两个泡沫经济时代，一个是房地产，一个是股票。而华为没有卷入这两个领域，而是始终认认真真地搞技术、做产品开发。房地产和股票热起来时，华为也有机会，但华为认为未来的世界是知识的世界，所以华为不能为其所动。


  面向未来，华为公司仍然要坚持“针尖”发展战略不动摇，坚持有所为、有所不为的路线，不能让诱惑把公司从主航道上拖走，要聚焦主航道，紧紧围绕聚焦的产业来发展。


  7.4.2 抓住核心，放开周边


  华为不可能在所有领域都称霸世界，要有所为，有所不为，聚焦在战略方向上构建持续领先的优势。华为开发的很多产品和技术，实质上都是围绕核心技术和核心能力的，如果从事不熟悉或不拥有资源的领域，华为会非常危险。公司只要求拥有产品的核心技术，不能什么都做。


  产品战略也一定要清晰，不能什么东西都要自己搞，要敢于放弃，只有懂得放弃，才能有明确的战略。市场需求大、成长性好、技术成熟的可以重点自研；市场需求小、成长性差、技术准备不成熟的可以放弃自研，考虑合作。有所为有所不为，集中精力打歼灭战，都是管理成熟的开始。


  在研发中也要“抓大放小”，抓住重点，不能动摇。在研发立项的过程中，要用正态分布图分析法：在价值数值较高的阶段，一定要大量投入；在价值较低的尾线上，可以减少投入或与别人合作。如果大形势没有抓住，就会被一下甩出历史长河。对正态分布图上两边的尾线，也要投入力量，但应重点投入资金，而不是重点投入人力。


  7.5 坚持在大平台上持久地大规模投入，从搭大船走向造大船


  7.5.1 未来的竞争是平台的竞争


  在技术日益趋同，客户需求日益多样化的今天，只有靠平台的支撑，才能更快速地满足新形势下的客户需求。所谓平台是指基于领域内统一架构的一组公共组件，由多个子系统有机集成，具有自我完善、深度满足产品业务动态需求的能力。平台可以提供基本的运行功能，在平台的公共组件上增加客户化的特性就能快速形成产品，满足客户的需求。好的平台能降低研发成本，提高研发效率，可以给产品带来质量好、成本低、交付周期短等优势。从长期来看，产品间的竞争归根结底在于平台的竞争。


  华为要加大对平台的投入，构建明天的胜利。面向运营商、政企和消费者的三类解决方案都分别需要大的平台，只要有充足的利润，就要加大平台投入，超过竞争对手更多。只有平台在业界具备竞争力，才能持续支撑产品长期发展并持续取得商业成功。


  华为能够后来居上，走上业界一流的道路，靠的就是平台战略。经过前20多年的默默耕耘和艰辛努力，华为已经初步建成了有竞争力的软硬件平台、工程能力、技术管理体系，奠定了百年教堂的平台基础。


  未来，华为要继续坚持平台战略，持久地大规模投入，研究适应客户的各种需求，把握住客户的可靠性、节能环保、网络安全、可服务性等各种关键要素，构筑华为公司在新时期的竞争优势。当然，这个平台不仅指研发技术平台，也包括财务、供应链、交付等管理平台。这些平台建设者长期默默无闻的奉献，成就了华为的伟大。


  7.5.2 要在平台建设上有更多的前瞻性，以构筑长期的胜利


  一个产品不能完全从零做起，要有丰富的平台、CBB（共用基础模块）支持，要有强大的工程工艺能力和技术管理体系的支撑，使得产品的成本、质量、竞争力能在一个很好的平台体系上得到实施。建设一个优秀的平台，不可能在短时间内完成，需要不断积累、优化和完善，如果企业不在平台建设上长期投入，就会逐渐丧失竞争力，拉大与竞争对手的差距，不可能实现同步甚至超前于竞争对手推出产品的目标。因此华为一定要加大对平台的投入，在平台建设上有更多的前瞻性，确保竞争优势，以构筑长期的胜利。


  没有一个优秀的平台，就跟不上客户需求的速度，无法保证产品的质量，也就无法及时开发出满足客户需要的、有市场竞争力的产品。而要做出优秀的平台，需要投入大量资源。


  华为公司的管理体系，也要狠抓平台建设，提高公司竞争力。优质的管理平台建设好了，以后可以让这个平台的一部分独立出去，再“种”上有上升势头的产品，必将很快增值，华为终端业务的快速发展就证明了这一点。


  华为在管理上花了非常多的钱，这个管理体系谁都带不走。外界认为华为出去的干部个体并不怎么有特色，其实他们在公司发挥的作用是依赖于华为公司这个大平台的。


  7.5.3 从搭大船走向造大船


  一个企业必须顺应技术发展的大趋势，顺应市场变化的大趋势，顺应社会发展的大趋势，才能避免出现大的风险。


  华为在处于跟随者的领域，在选择新技术时，采取的策略是“搭大船”，跟着主潮流走。因为主潮流整合了成千上万个资源、要素，不仅内容多，而且成本低、风险小，能有效强化市场竞争力。


  过去10多年，华为在移动通信技术上坚持以3GPP（第三代合作伙伴计划）为大标准的路线不动摇，“搭大船，过大海”。坚持在大平台上持久地大规模投入，拒绝机会主义，拒绝了短视。要知道，全球30亿用户共用一张网，要保证不断地及时更新，满足客户需求，提供及时有效的服务，其技术支持的难度是难以想象的。华为坚信全IP、全联接、有线无线合一的宽带化、智能化是未来的道路，敢于加大投入，敢于吸收有用的人才与华为一起奋斗，逐渐在4G（第四代移动通信技术）和5G上取得了成功。
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  未来，华为要在领先的领域从“搭大船，傍大款”，走向“造大船，成大款”，构建起行业领导力。要在已有的大船里有所贡献，有所建树，也要与大款一起把船做得更大，一起更富有。同时也要参与面向未来的大船建设，自己成为大款，或与业界大款一起成为大款。在产业界应该有华为发起和主导的几个标准组织，而且要运行得很好，这是华为成为行业领导者应具备的能力。


  7.6 坚持压强原则，力出一孔


  7.6.1 坚持压强原则


  大家知道，坦克在沼泽上可以通行无阻，但是一根针落到坚硬的地板上，地板却可能经不起由此产生的压强。就是说，公司要把资金投到一点上，压得死死的，就可能有所突破。


  华为公司坚持压强政策，即集中公司全部力量于一点，在某一点、某一个面上取得较大的突破。为什么要坚持压强原则？这是由市场信任程度（即用户心理）和公司能力方面的“压强效应”决定的。AT&T（美国电话电报公司）具备生产个人计算机的能力，但如果他们的个人计算机产品推出来，肯定得不到用户的青睐。华为传输产品刚推向市场时，大家普遍认为，华为的传输产品不如武汉邮电研究院的好。即使华为的产品能得到承认，也需要公司投入大量的人力、物力、财力并经历很长一段时间，这就是人们信任程度方面的压强效应。一个公司，在一个领域，通常只有一个或少数几个强项，总的力量分布是只在极少的巅峰，不可能在每个方面都是力量均衡的。充分扬长避短，集中精力于自己的强项上，就会产生成倍增长的规模效应。


  华为始终认为自己是一家能力有限的公司，通信市场是很大的，各方面都投入的话，公司肯定受不了。只有集中力量打歼灭战，把人力、物力、资金集中到一个点上，才能有所突破，在这个点上做到与外国公司同样的先进。这样才可能撕开一个口，撕开一个口就有市场，有市场赚了钱再加大投资，加大投资又会有更大的突破，有突破又会有更多的市场，这就能形成一个良性循环。如果华为的产品持续领先，又有很大的市场，华为就能将产品大量复制，这样成本就降下来了，利润就会增长，企业就有发展机遇。


  在这个世界上，华为认为自己也不是什么了不起的公司，只要坚持活下来，对手倒下了，华为就强大了。所以不盲目做大，盲目铺开，而是聚焦于少量有价值的客户、有竞争力的产品，在这几个点上形成突破。好比战争中这个师承担主攻任务，就是要炸开城墙，那么打进城之后，也就是前进400米左右，这个师已经消耗得差不多了，接着后面还有两个师，从400米突进到一公里或两公里左右，接下来再进去三个师，攻城是这么攻的。所以华为在作战面上不需要铺得那么宽，还是要聚焦，取得突破。当一个点被突破的时候，这个胜利产生的榜样作用和示范作用是巨大的，把它在同一个行业复制，就可能有数倍的利润。所以说，华为要踏踏实实沿着有价值的点撕开口子，不断深入，而不要刚撕开一个口子，就赶快把这些兵调去另外一个口子，这样的话就是希特勒，想占领全世界，分兵多路，最后必然灭亡。


  华为要成为行业领导者，就一定要加强战略集中度，在主航道、主战场上，在成功关键因素和选定的战略生长点上，以超过主要竞争对手的强度配置资源，要么不做，要做就要极大地集中人力、物力和财力，打歼灭战，实现重点突破。


  华为做畅销产品也要用精兵强将，就是针对客户需求，以商业成功的价值来评价，当大的产品卖不动的时候，就要迅速调集兵力，去抢市场畅销的产品。比如华为抽调优秀的骨干员工和干部充实到消费者业务，使得华为手机从芯片、拍照、续航到质量都有大幅提升，成为爆款。


  大公司与小公司的区别就在于：小公司灵活、响应快，可能会先发现市场和机会点，并抢到一定的利润；大公司庞大、反应慢，但一旦进军某一领域，就会利用自己的平台优势和规模优势，集中兵力突破，快速改变节奏，后发制人，有强大的能力覆盖市场。


  面向未来，华为要继续执行针尖战略，坚持压强原则，加强创新投入，在万物互联的智能世界时代领先突破。在眼下这个百年未有之大变局中，华为一定要明确自己的战略，不要盲目地做大，更不要盲目地铺摊子，要收窄战略面，提高华为的全球竞争力。


  7.6.2 力出一孔


  水和空气是世界上最温柔的东西，但是，火箭升空可是靠空气推动的，燃料燃烧产生的气体，通过一个叫拉瓦尔喷管的小孔扩散，气流产生巨大推力，可以把人类送往太空。看似柔弱的水，一旦在高压下从一个小孔中喷出来，就可以用于切割钢板。可见力出一孔，其威力之大。华为是平凡的，公司的员工也是平凡的。过去华为的考核，由于重共性轻个性，不注意拉开适当的差距，挫伤了一部分努力创造的人的积极性，有许多优秀人才也流失了。但留下来的这些平凡的华为人，花了30多年，聚焦一个目标，持续奋斗，从没有动摇过，就如同从一个孔喷出来的水，才取得了今天这么大的成就。这就是力出一孔的威力。华为的聚焦战略，就是要提高在某一方面的世界竞争力，从而证明不需要什么背景，华为也可以进入世界强手之列。


  力出一孔，意味着力量从一个孔出去才有力度。过去，华为的利出一孔做得比别人好，但是力出一孔做得不太好，研发的力量太分散，让竞争对手赶上来了。每一条产品线、每一个工程师都渴望成功，太多、太小的项目立项，力量一分散就会把整驾马车拉散。只有力出一孔，聚焦战略，加强向主航道的投入，提高主航道的能力，才能在主航道上拉开与竞争对手的差距。


  如果华为能坚持“力出一孔，利出一孔”，下一个倒下的就不会是华为；如果公司违背了“力出一孔，利出一孔”的原则，下一个倒下的就可能是华为。历史上的大企业，一旦过了拐点，进入下滑通道，很少有重整成功的。华为不甘倒下，就要“克己复礼”，团结一心，努力奋斗。


  瞄准战略重地，寻找战略机会点，集中战略力量，力出一孔，就能取得胜利。华为不在乎使用范弗里特弹药量，只要能炸开城墙，冲进去占领这个城市。不是说不该降低成本和提升质量，而是要看战略机会点，看谁更重要，一定要把战略力量集中在关键的突破口上，集中在主航道、主战场上。整个公司不能把战线拉得平平的，导致公司的能力也被拉平，什么城墙都攻不破。


  华为只有在一个较窄的面上实现突破，才能走到世界前列。不能让诱惑把公司从主航道上拖走，走上横向发展的模式。这种多元化模式，不可能让公司在战略机遇期中抢占战略高地，抢占“无人区”，形成制高能力。华为对非主航道上的产品及经营单元，要求必须挣钱，通过上交高利润来抑制它的成长，避免它分散公司的人力。不赚钱的产品要压缩或关闭，战略领域的产品才给资源，给预算，不是战略领域的，必须向公司交钱。不能在非战略机会点上消耗公司的战略竞争力量。


  7.7 在优先保证研发和市场投入的基础上均衡发展


  7.7.1 高科技企业机会是大于成本的


  高科技创新具有研发投入高、成功概率低、“机会窗”利润高的特性。业界平均研发经费为销售额的6%，各个大公司的研发经费都在销售额的10%左右，以此创造机会。我国很多公司对机会的认识往往发生在机会出现之后，才做出正确判断，抓住机会并取得成功，华为在20世纪90年代也是这样。反观已经走到行业前列的世界著名公司，它们是靠研发创造出机会，引导消费的。它们在短时间席卷了“机会窗”的利润，又将其投入创造更大的机会，这是它们过去比华为发展快的根本原因。


  当公司出现机会和成本的冲突时，是要机会还是要成本？华为一直认为应该首先要机会，因为对高科技企业来说，机会是大于成本的，只要抓住机会，成本的增长是可以理解和接受的，只要能保持发展所需的合理的利润率。


  20世纪90年代，华为抓住了高技术含量的程控交换机在中国的发展机会，紧跟世界先进技术水平，在开发上大量投入，使华为通信设备具有了世界一流的技术水平。近20年，又通过在移动通信技术上的高投入，使得移动通信产品逐渐领先，支撑了华为成为全球领先公司。


  当前，互联网、人工智能、大数据、量子信息、生物技术等新一轮科技革命和产业变革正在积聚力量，催生大量新产业、新业态、新模式，给全球发展和人类生产生活带来翻天覆地的变化。华为面临的最重要的问题不是成本高低，而是能否抓住这些战略机会。抓住了战略机会，花多少钱都是胜利；抓不住战略机会，不花钱也是死亡。


  企业的总目标就是销售收入、利润。华为要加大研发投入，研发投入如果有效，就增加了机会；市场加大投入，也有利于华为获得机会。华为要善于抓住机会，实现持续有效增长。


  7.7.2 不投入就削弱了公司的核心竞争力


  华为是一个技术公司，如果长期在研发经费投资牵引上完不成任务，公司的核心竞争力牵引速度就会减慢，实际上削弱了公司的核心竞争力。当年如果没有在移动通信技术方面的持续投入，华为就不可能从GSM（全球移动通信系统）到5G逐渐领先1～2年；如果不持续在交换机、接入网、光网络投入，就可能逐渐丧失这些产品的竞争优势；如果没有对芯片研发持续的投入，就不可能使得华为麒麟芯片从落后几代到赶上或超越，麒麟990已经是全球第一个采用7nm第二代EUV（极紫外光）制造工艺的芯片。因此，华为要紧跟这个时代的发展，不能不顾周围世界发生什么变化，要及时调整公司战略，加强对未来的投入。如果需要，还要加大投入比重。


  不仅要每年完成对研发的投入，还要在建立一个科学合理的先进管理体系上加大投入。公司的一些部门（特别是事务性部门）不要随意扩张，但是也不要随便裁员，以免削弱自己的竞争实力。特别是在困难或市场冬天来临时，也要保持或加大投入，苦练内功。几年后，一旦市场出现转机，公司的干部已经培养好了，组织体系更有效，流程优化了，IT也建立起来了，作战的方队调整到位了，这时扑上去就能撕开这个大口子，形成规模，与竞争对手拉开差距。


  只有投入才能增强公司的核心竞争力，使公司赶超世界先进水平，逐渐走到领先行列。不投入，躺在功劳簿上吃老本，就会逐渐被竞争对手超越，丧失核心竞争力，公司就可能走向死亡。


  7.7.3 加大投入来巩固和延长华为的先进性和独立性


  要保持领先，必须加大投入，华为超大规模投入的指导思想就是要实现技术领先，扩大市场。要抓住机遇，靠研究开发的高投入获得技术领先的优势，通过大规模席卷式的营销在最短时间里获得规模经济的正反馈的良性循环，摆脱在低层次上的价格竞争，利用技术优势带来产品的高附加值，推动公司的高速发展和有效益的增长。


  创业之初，华为就把它的使命锁定在通信网络技术的研究与开发上。华为把代理销售取得的点滴利润几乎全部集中到研究小型交换机上，利用压强原则，形成局部的突破，逐渐取得技术的领先并实现利润空间的扩大。技术的领先带来了“机会窗”利润，华为又将积累的利润投入到升级换代产品的研究开发中，如此周而复始，不断地改进和创新。不断地投入使华为一步一步前进，逐步达到了今天的世界先进水平。尽管今天华为的实力大大地增强了，但华为仍然要坚持压强原则，集中力量，只投入聚焦领域相关的基础理论研究和技术开发，从而形成自己的核心技术，扩大领先优势。


  华为没有像朗讯等公司那样雄厚的基础研究实力，即使华为的产品更先进也是短暂的，如果不趁着暂时领先尽快抢占市场，加大投入，巩固和延长华为的先进性，一点点领先的优势就会失去。不努力，就会徒伤悲。


  只有做到战略领先，华为公司才有机会生存发展下去；只有做到战略领先，别人才能只选择华为的产品，否则就会落后。世界上没有哪个市场进不去。


  要更积极大胆地向纵深研究，没有对产业技术的深入探索和核心控制，就没有对产品与产业的控制力。在研发上，要加大战略投入，坚定不移地向下扎到根，不断突破和掌握底层材料和核心技术，不依赖任何单一国家或单一供应商，不被“卡脖子”，保障华为产品的供应连续性，彻底实现供应多元化。向上捅破天，更多投入基础研究和理论研究，要有理论突破和原创技术发明，以此来弥补从世界上买不到先进芯片和器件的困难，从产品与解决方案的创新更进一步，开创新的产业和新的商业模式，打造全球生态。


  7.7.4 保证研发投入比例


  华为能在国内外激烈的通信市场竞争中和与世界电信巨子的较量中脱颖而出的原因，除了坚持以客户需求为导向，拥有令人赞叹的产品可靠性记录以及质量好、服务好之外，最重要的是对研究开发的高度重视。


  华为从一开始就坚持每年按销售收入的10%拨付研究经费，紧紧抓住战略发展机遇不放，追求在一定利润水平上的成长的最大化。华为深刻认识到，在电子信息产业中，要么成为领先者，要么被淘汰，没有第三条路可走，因此必须达到和保持高于行业平均的增长速度和主要竞争对手的增长速度，以吸引最优秀的人才，实现公司各种经营资源的最佳配置。只有持续加大研发投资力度，才能提高华为公司的核心竞争力，缩短与世界领先技术水平的差距。正是得益于长期坚持研发的投入，才使得华为在许多技术领域逐渐领先，在外界的巨大压力下赢得了客户的尊重和信任。


  保证研发投入比例，保持适当的盈利水平是华为公司长期坚持的方针。合理消耗部分短期收益，加大投入，促进了华为长期竞争力的提升。面向未来，华为要保证甚至加大研发的投入比例。


  7.7.5 研究投入的钱不允许挪作他用


  在华为，研发包括开发和研究。开发是聚焦客户当前、短期需求和挑战的实现工作，是技术与工程、产品与解决方案的微创新，是确定性工作，不能乱花钱，要有计划、预算、核算和交付管理。研究是面向未来，长期的技术探索和理论突破，是不确定性工作，很难见到短期成果甚至可能失败，无法快速转化为当期销售和利润。不能因为研究无法获得短期收益，开发任务重、交付压力大，就占用研究资源。研究投入的钱不允许挪作他用，否则会逐渐消耗掉华为公司的技术储备和土壤肥力，华为就不能持续保持竞争力，长久地生存下去。


  前20多年，华为给研究的定位是预算占研发投入的10%，要求不能多花，也不能少花钱。钱如果浪费也就浪费了，但不允许与其他产品开发投入混合起来。现在华为逐渐进入无人区，没有人领路，所以要加大前沿技术探索和基础理论研究，加大研究占研发费用的比例，未来还要逐步提高，希望能打破制约信息技术和通信技术发展的瓶颈，使华为继续保持领先，为人类社会做出更大贡献。


  7.8 坚定不移的战略方向，灵活机动的战略战术


  要想赢，要么在剑法上高于人，要么在盾牌上坚于人。如果剑不如人，就要避免比剑，不要与人华山论剑。要做到盾比你坚，矛比你长，刀比你快，锤比你重，避其长，击其短。“生生之谓易”，“易”是指变化，强弱之间、胜败之间、优劣之间是随时随地随机变化的。当长则长，当短则短，长短结合，相得益彰。华为要有坚定不移的战略方向，也要有灵活机动的战略战术。所谓灵活机动的战略战术，就是随情况的变化而调整。要敢于胜利，也要善于改变，与时俱进，就一定能从胜利走向新的、更大的胜利。


  7.8.1 用乌龟精神追上龙飞船


  “乌龟精神”是指乌龟认定目标，心无旁骛，艰难前行，不投机、不取巧、不拐大弯，跟着客户需求一步一步地爬行。华为就是一只大乌龟，过去30年来经济高速增长，即使鲜花遍地，华为也没有东张西望，而是专心致志，艰苦奋斗；未来30年，经济危机未必会很快过去，四面没有鲜花，还东张西望什么？聚焦业务，简化管理，一心一意地“潇洒走一回”，即使前面跑着特斯拉那种“龙飞船”，也有可能超越。要像乌龟那样坚定不移往前走，不要纠结，不要攀附，坚信自己的价值观，坚持合理的发展，不要隔山羡慕那山的花。


  一定要坚持自己的战略，坚持自己的价值观，坚持自己已经明晰的道路与方法，稳步前进。历史的马蹄声已经远去，现代的躁动也会平息，活下去才是胜利。华为公司要坚持跑马拉松，要具有马拉松精神，慢慢跑，要持续盈利。互联网的特性是对标准化、数字化的内容传输的便利性和规模化，它促进实业在挖掘、消化信息后进行改进。在互联网时代，信息促进人类社会进步，促进实业、服务的进步，其意义不仅仅停留在互联网应用本身。华为手机只要做到高质量，能满足全球一部分人的需求，那么奋力销售就行了。与京东、阿里不一样的是，华为能控制交易质量，而且有一把知识产权大伞罩着全球市场。仅仅作为一个交易平台是有一定风险的，汽车首先必须是汽车，金融必须首先是金融，豆腐必须首先是豆腐……别的东西不能取代汽车，如果能取代，那就是阿拉伯飞毯。华为坚持30多年不动摇，才走到今天，其中的艰难只有华为人自己能体会。只要继续保持方向正确，有策略、有步骤地推进，不断改进自己存在的问题和缺点，认清自己是谁，坚持走自己的道路，就能成功，进而拥有未来。只要10年后华为还活着，就可以“一览众山小”！
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  要发展一定要有战略耐性，要耐得住寂寞。要踏踏实实，控制欲望，控制合理发展速度，“鸡血”沸腾一定是犯错误的前兆。终端如果匆匆忙忙发展，可能因为一个零件问题，这批手机几十万部、几百万部出问题，就会毁了整个终端公司，有时很难再爬起来。不要因为某一年或某一款终端销售好就沾沾自喜，也不要因为被美国打压而丧失信心。销售额是为了实现利润需要的，不是奋斗的目标。如果终端没有黏性，量大而质不优，口口相传销量反而会跌下来。不要着急，慢慢来，坚持正确的道路不动摇，别让互联网引起自己发烧。


  耐着性子跑，坚持下去，总会跑赢。就像华为公司这只“乌龟”，没有别人跑得那样快，但坚持爬了30年，也爬到了行业世界领先位置。30年来，华为十几万人盯住一个城墙口，不断冲锋。近年来，华为每年投入1000多亿，继续轰击同一个口子，这种范弗里特式的密集攻击，终于使得华为在大数据传送上世界领先。因此只要坚持乌龟精神，就能追上“龙飞船”。


  7.8.2 根据环境随时变化阵形


  华为要学会在战略上舍弃，有舍才有得，只有略才会有战略。发起进攻的时候，如果发觉这个地方很难攻，久攻不下，可以把队伍调整到能攻得下的地方去，只需要占领世界的一部分，不要占领全世界。胶着在那儿，可能会错失一些未来可以拥有的战略机会。市场在变，营商环境在变，华为的营销与研发都要有灵活、机动的战略、战术。变则通，通则久。面对美国的持续压力，除了不受影响的产业要做大做强外，针对不同产品、不同国家要有不同的开发策略和营销策略。


  搞开发就像打仗，要根据环境随时变化阵形。在传统的主力产品上，由于竞争激烈，不一定会持续盈利。绕开主流的差异化，往往会产生盈利。在经济发展的不同时期也应有不同的方法、不同的看法，不能千篇一律地用一个指标来衡量问题。加强合作，向核心收缩不能太猛，不能把所有边缘产品全部收缩掉；多元化也不能没有一个核心。华为要在变化中与时俱进，只要抓住客户需求，就能找到真理。


  市场变化了，客户需求也变化了，华为的组织可以扁平一点。在攻克新技术时，有时候要核心收缩，使队形变得尖一些，增大压强，以期通过新技术获得更多市场。当新技术的引导作用减弱的时候，要使队形扁平化一些，多做一些有客户现实需求但技术不一定很难的产品，这就是产品的多元化。华为做什么，不做什么，采用这个队形，不采用那个队形，都不是绝对的，关键看形势。当年的抗大校训就是“坚定不移的政治方向，艰苦朴素的工作作风，灵活机动的战略战术”，华为既要有坚定不移的方向，又不能过分教条，战略队形和组织结构要随着环境变化进行调整。


  7.9 领先半步成先进，领先三步成“先烈”


  7.9.1 没有世界领先的技术就没有生存的余地


  由于信息通信技术的飞速发展，ICT产业的技术换代周期越来越短，技术进步慢的公司可能市场占有率会很快萎缩。这就迫使所有的IT和CT设备制造商，必须世界领先。


  没有世界领先的技术就没有竞争优势。华为作为一个直接和国外著名厂商竞争的高科技公司，没有世界领先的技术就没有生存的余地，会被客户抛弃。华为公司若不想消亡，就一定要有世界领先的思想和信念，落后就会被淘汰。


  7.9.2 领先半步


  在产品研发上，华为不能技术导向，一味追求技术领先，在公司的运作发展上，也要把握好自己的节奏。


  日本的400G ATM（异步传输模式）交换机在香港投入使用时，华为公司的ATM项目实质上还没有启动，那时华为对这种异步传输模式认识得还不是很清楚。但是400G ATM在香港的发展结果如何呢？它领先了客户需求三步，成了“先烈”，先进产品死掉了。它没有过渡时期的产品，这种产品是符合当时客户需求的。华为填补了他们的空白，是他们把中国市场全部送给了华为，华为是在他们犯的错误的关怀和抚育下成长起来的。


  超前太多的技术，当然也是人类的瑰宝，但往往以牺牲自己来完成。IT泡沫破灭的浪潮使世界损失了20万亿美元的财富。从统计分析结果可以看出，几乎没有一家公司是因为技术不先进而死掉的，而是产品技术先进到别人还无法对它完全理解和认可，以致没有人来买，产品卖不出去却消耗了大量的人力、物力、财力，最后丧失了竞争力。许多领导世界潮流的技术，虽然是万米赛跑的领跑者，却不一定是赢家，反而为“清洗盐碱地”和推广新技术付出了大量的成本。但是企业没有先进技术也不行。华为的观点是，在产品技术创新上，要保持技术领先，但只能领先竞争对手半步，领先三步就会成为“先烈”，要将技术导向战略转为客户需求导向战略。通过对客户需求的分析，提出解决方案，以这些解决方案引导开发出高质量、高增值、满足客户需求、有市场竞争力的产品。一味追求在技术上引领世界新潮流，是要成为“先烈”的。


  光靠卖产品是称霸不了这个世界的，还是要靠质量好、服务好、价格低，优先满足客户需求。只有在客户需求真实产生的“机会窗”出现时，科学家的发明转化为产品，才能产生商业价值。今天光传输是信息社会最大的需求，而二三十年前，贝尔实验室最早发现波分，北电首先将其产业化，那时他们可是相关技术的领导者。北电的40G投入过早、过猛，遭遇了挫折。前车之鉴，是华为审慎的老师。


  投入过早也会洗了商业的盐碱地，损耗本应聚焦突破的能量。华为对未来的投入策略是，在离我们有10亿光年的地方，至少投一个芝麻；离我们200光年的地方，投一个苹果；离我们5公里的地方，投入范弗里特弹药量。华为是商业组织，不能担负起人类的包袱，也承担不了引领世界的责任。华为的产品技术最多领先1～2年，最终目的是为客户创造价值，保证公司能生存发展下去。


  
    [1] Fellow，有重大成就的华为公司专业技术人员的最高称号。在产品、技术、工程等领域取得创造性成就、做出重大贡献、具备足够业界影响力的华为员工，可被推荐参与华为Fellow的评选。

  


  第8章

  以一定利润率水平的成长作为企业发展的评价标准


  
    如何评价企业发展的好坏？发展方向是否正确，最终体现为能否保持稳定、合理的发展速度。华为公司追求的是在一定利润率水平上的持续成长，而不是利润最大化。衡量企业的发展，既要看短期收益，也要看企业的成长潜力。产品的覆盖率、占有率、增长率是考核企业发展的宏观经济指标。

  


  8.1 追求在一定利润率水平上的持续成长


  对高科技产业的扩张来说，机会和市场占有率永远是最重要的，为了提高市场占有率，有可能牺牲很多利润。因此高科技企业不能追求利润最大化，而应该看重持续有效的成长。


  华为追求在一定利润率水平上的持续成长。按照公司的事业可持续发展的要求，设立每个时期的合理的利润率和利润目标，不单纯追求利润的最大化。利润最大化实际上就是榨干未来，伤害了公司的战略地位。要把成熟产业和新增产业的考核分开，建立新增产业在最初三五年的时间内，公司给予战略补贴，成长起来后再偿还的长效机制。不用一个成熟产业来扶植一个不成熟产业，扶植不成熟产业一定是由公司来扶植，而不是由哪一条产品线来扶植。因此一定利润率指标是指公司平均利润率，是华为公司活下去并能发展下去的底线。


  华为的发展必须高于行业平均增长速度和行业主要竞争对手的增长速度。华为前10年每年以100%的增长速度发展，后来基数逐渐变大，速度逐渐放慢。那么应该以怎样的速度保持在业界的较高水平？特别是现在，华为体量已经非常大，在美国打压下，要保持一定的增长速度对华为公司来说是个非常大的挑战。通过保持增长速度，能给员工提供发展的机会；公司利润的增长，能给员工提供合理的报酬，这就能吸引更多的优秀人才加盟华为，从而实现资源的最佳配置，形成良性循环。保持合理的增长速度是华为成为全球领先企业的关键举措。只有保持合理的增长速度，华为才能永葆活力。


  8.2 业务发展考核，一是考潜力增长，二是考当期贡献


  一个企业必须要有自己的发展潜力，一定要在保持一定效益的基础上，全力扩张。没有短期的成功，就没有战略的基础。没有战略的远见，没有清晰的目标，短期努力就只是日复一日的重复劳动。衡量企业的发展，既要看短期收益，也要看企业的成长潜力。


  公司发展不能只看当期财务指标，还要看中期和长期。当期看财务指标，中期看财务指标背后的能力提升，长期看格局以及商业生态环境的健康、产业的可持续发展等。商业成功永远是华为生命全流程应研究的问题。管理要权衡的基本问题是现在和未来、短期和长期。如果眼前的利益是以损害企业的长期利益，甚至危及企业的生存为代价而获得的，那就不能认为管理决策做出了正确的权衡和取舍，这种管理决策就是不负责任的。


  商业活动的基本规律是等价交换，如果华为能够为客户提供及时、准确、优质、低成本的服务，也必然会获取合理的回报，这些回报有些表现为当期商业利益，有些表现为中长期商业利益，但最终都必须体现在公司的收入、利润、现金流等经营结果上。那些持续亏损的商业活动，是偏离和曲解了以客户为中心这一理念的。


  长寿企业与一般企业在平衡长期与短期利益的时候有不同的原则，而不同的原则来源于对企业目的的认识。华为认为企业的目的是为客户创造价值，企业发展的目标是多产粮食和增加土地肥力。因此公司要根据产粮食多少来确定基本评价（用KPI），根据对土壤未来肥沃的改造程度来确定战略贡献。比如，根据销售收入与优质交付所产生的共同贡献拿薪酬包，若没有做出战略贡献则不能被提拔。衡量战略贡献可以有KPI，但要单列，战略KPI和销售收入KPI不能混为一谈。将来华为公司所有指标都要关注产粮食，关注战略指标。


  华为公司对于整个研发的考核一是考核潜力的增长，二是考核对公司的当期贡献。潜力的增长是对未来或战略的贡献，当期的贡献就是收益，对整个大团队的考核必须兼顾这两方面。要均衡发展，今天不赚钱的项目也要加大投入，今天赚钱的项目要加大贡献。华为公司希望长远地生存下去，每年财务指标的好坏要关注，但更重要的是评价要从长远角度来考虑。


  对于销售增长的考核，不能光看销售额，还要看大客户、主流客户的销售额及销售额比例的提升。优质客户和非优质客户要有考核权重的牵引，主流客户销售额权重也要提升，非主流客户销售额的权重要稍下降一点，两个统计指标要有差别，否则就老拿不下大客户。


  产品的覆盖率、占有率、增长率是考核企业发展的宏观经济指标，产品最后体现出来的经济指标就是这三个指标，它们也是考察华为的管理是否有效的三个重要指标。制定KPI指标要围绕公司的战略和总目标来分解和贯彻，不能各部门孤立地去建立KPI指标。每个部门与产品的覆盖率、占有率、增长率都有一定的关系，在总目标的引导下将管理与服务目标分解，才能起到综合治理的作用。就如长江防洪，不能沿江七省各搞各的一样。


  本篇小结


  本篇阐述了华为产品发展的路标是客户需求导向的发展观，即华为对客户需求与技术之间的关系以及客户需求与业务发展之间的关系的根本看法，提出了华为发展的指导方针和管理原则。围绕为什么要坚持客户需求导向及其对华为的价值，如何深刻理解和掌握客户需求，如何以客户需求和技术创新驱动公司发展来展开论述，然后阐述了华为的发展指导方针，最后介绍了企业发展的评价标准。


  1.以客户需求为导向
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  2.深刻理解和洞察客户需求
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  3.华为的发展指导方针


  [image: ]


  4.企业发展的评价标准
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  研讨主题清单


  第一部分：需求与解决方案


  专题1：谁是华为的客户？


  • CT和IT业务的客户分别是谁？运营商业务的客户就是运营商吗？


  • 渠道和客户有何异同？


  • 如何理解客户与最终用户的关系？比如，儿童手机产品的客户是谁？


  专题2：如何找到真正的客户需求？


  • 需求的来源有哪些？如何做到十六字方针（去粗取精，去伪存真，由此及彼，由表及里）？请结合具体案例说明。


  • 客户说不清楚需求，该怎么办？苹果公司带给我们什么启示？


  • 公司现有的需求管理模式能否适应从CT向ICT转型的要求？你有何建议？


  • CT业务和IT业务需求管理的主要差异是什么？给我们带来了什么挑战？


  专题3：客户需求越来越多，如何满足？


  • 在同时面对多个客户需求，无法全部满足的情况下，该怎么办？


  • 公司内上下游环节经常因为资源不足而导致对客户需求的争议，比如一线觉得研发越来越倾向于拒绝需求，而研发又觉得市场需求太多，甚至会夸大需求。如何保证客户的真正需求得到及时快速的满足？如何看待“会哭的孩子有奶吃”现象？


  • 如何同时满足同一区域或国家的有竞争关系的客户的需求，把握好平衡？


  第二部分：战略与创新


  专题1：仅仅客户需求导向能否支撑华为成为领导者？


  • 仅仅客户需求导向能否支撑华为成为领导者？为什么？


  • 以前华为强调要做工程商人，现在为什么说要以“工程师加科学家的创新”构建未来？


  • 华为离领导者的距离有多远？与领导者相比，Top3的差距是什么？


  专题2：互联网、云计算、人工智能的迅猛发展，给华为向ICT业务转型带来了哪些机会和挑战？


  • 通信、IT、云等业务面临哪些主要挑战？存在哪些机遇？


  • 华为聚焦万物互联，我们自身应该怎么做？


  专题3：如何应对颠覆式创新的挑战？


  • 成熟企业倒下的主要原因是什么？华为能否避免进入“创新者的窘境”？


  • 如何应对颠覆式创新可能带来的挑战？


  
    第三篇

    企业管理的目标是流程化组织建设

  


  一个企业的内、外发展规律是否真正认识清楚，管理是否可以做到无为而治，这是需要华为一代又一代的优秀员工不断探索的问题。


  未来企业间的竞争是管理的竞争。华为公司将来什么都不会剩下，留给人类的瑰宝就剩下管理。IPD、ISC、LTC、IFS（集成财经服务）等和绩效考核体系一样，都是管理方法论和流程，这些方法论和流程是看似无生命实则有生命的东西。它们的无生命体现在所有产品都会过时，会被淘汰，管理者也会更新换代，而企业文化和管理体系会代代相传；它们的有生命则在于，随着华为一代一代人的奋斗，管理体系会始终不停运作，不断成熟。管理就像长江一样，修好堤坝让水在里面自动地流，不管白天还是黑夜。水流到海里，蒸发成空气，雪落在青藏高原，又化成水，水流到长江，又流到海里，海水又蒸发。如此循环往复，大家就忘了岸上还有一个喊“逝者如斯夫”的“圣者”。这个“圣者”就是企业家。企业家个人在企业没有太大作用的时候就是这个企业最有生命力的时候。所以华为的宏观商业模式就是：产品发展的路标是客户需求导向，企业管理的目标是流程化组织建设。


  华为要建立以客户为中心、以生存为底线的管理体系。这个体系是不依赖于资金、技术、人才的。管理体系的建设必须简单、实用、均衡。华为管理的方向和方法，就是建立能充分满足客户需求的一系列流程及流程化组织。流程必须简洁、通畅、高效。组织为了作战而存在并基于流程来分配责任、权力和资源，只有这样才能最有效运作，同时防止机构臃肿。


  管理体系的建设必须与时俱进，随市场环境和公司战略的变化不断调整、优化、固化，持续改进。衡量管理是否进步，要看公司的核心竞争力是否持续提升，能否多产粮食和增加土地肥力。最终的目标一定是有合理利润，让华为一直生存下去。


  第9章

  未来的竞争是管理的竞争


  
    互联网、大数据、云计算和人工智能的发展，带来了技术的爆发，管理的进步和创新，加快缩短了各企业之间的差距。华为认为，未来要战胜竞争对手不是靠人才，不是靠资金，也不是靠技术，而是要靠管理。因此，未来的竞争是管理的竞争，华为将努力在管理上与竞争对手拉开差距。


    一个企业要么被历史淘汰，要么在历史中成为佼佼者。只有两条路，没有其他路可走。华为要想成为佼佼者，就必须在管理上不断进步。

  


  9.1 企业间的竞争说穿了是管理的竞争


  物竞天择，适者生存。IBM、微软为什么会成为业界巨头？其原因不仅体现在技术上，更体现在管理上。从某种意义上看，某些公司不比华为差，为什么没有发展起来？就是因为没有重视管理，或者说没有很好地管理。什么东西都是可以买来的，唯有管理是买不来的。未来要战胜竞争对手，靠的不是人才，不是资金，不是技术，而是管理，只有管理将它们整合到一起，才能形成力量。推动公司前进的最主要因素是机制和流程。华为与竞争对手比什么？比效率，比成本，看谁能多活一口气。没有优良的管理，就难以做到高效和低成本，难以保持超过竞争对手的速度。不能缩短与竞争对手的差距，最终客户就会抛弃华为。


  企业缩小规模就会失去竞争力；扩大规模，不能有效管理，会面临死亡。管理是内部因素，是可以努力改善的。规模小，面对的都是外部因素，是客观规律，是不以人的意志为转移的，必然扛不住风暴。因此，只有加强管理，在这条“不归路”上，才有生存的基础。


  在互联网时代，技术进步比较容易，而管理进步比较难，原因在于，管理的变革触及的都是人的利益。因此，企业间的竞争，说穿了是管理的竞争。华为公司未来的生存和发展靠的是管理进步。如果竞争对手不断地管理进步，而华为不改进的话，就必定衰亡。要想在竞争中保持活力，就要在管理上改进，首先要去除不必要的重复劳动；在监控有效的情况下，缩短流程，减少审批环节；要严格确定流程责任制，充分调动中下层承担责任，在职权范围内正确及时决策；把不能承担责任、不敢承担责任的干部调整到操作岗位上去，把明哲保身或技能不足的干部从管理岗位上换下来；要去除论资排辈的习气，把责任心、能力、品德以及人际沟通能力、团队组织协调能力等作为选拔干部的导向。


  单靠技术壁垒取胜的时代很快就要转变为靠管理取胜的时代。如果华为在领先的几年中，占据非常大的市场，从而将成本摊薄，并在持续追求高质量的同时也能控制得住成本，这个市场就可能继续是华为的。这个成本并非单指产品本身的成本和制造成本，还包括运作成本。如果华为守不住市场规模，即使技术突破了，别人也是可以很快追上来的。


  未来的挑战不是单纯体现在技术或产品上，而是主要表现在基础研究和创新优势方面，这些方面做得好不好，归根结底都取决于管理。将来的竞争，不单单是产品的比赛和市场的竞争，更是管理的竞争。商场就是战场，最后是综合实力和协同作战能力的较量。


  9.2 企业从必然王国走向自由王国的关键是管理


  西方的许多成功企业已经实现了企业家的更替不影响企业的发展。但对一些中国企业来说，一旦企业家没有了，随着他的生命结束，企业的生命也结束了。这就是说，有些企业的生命就是企业家的生命，企业家去世以后，这个企业就不存在了，因为他是企业之魂。一个企业的魂如果是企业家，这个企业就是最悲惨、最没有希望、最不可靠的企业。如果华为是银行，决不给它贷款。所以企业的生命一定不能是企业家的生命。有鉴于此，华为就要建立以客户为中心、以生存为底线的管理体系，而不是依赖于企业家个人的决策制度。


  将来华为公司什么都不会剩下，最后只剩下管理。所有产品都会过时，会被淘汰，管理者也会更新换代，而企业文化和管理体系则会代代相传。因此，要重视企业管理体系建设，这样华为公司才会在奋斗中越来越强，越来越厉害。为什么公司要认真推IPD、ISC、LTC、IFS？就是在摆脱企业对个人的依赖，使要做的事，从输入到输出，直接端到端，简洁并有效贯通，尽可能减少组织层级和决策环节，使成本最低，效率最高。


  要摆脱对人才、技术、资金的三个依赖，使企业从必然王国走向自由王国，关键是管理。必须建立起合理的管理机制，通过有效的管理构建起一个平台，使人才、技术和资金发挥出最大的潜能。


  管理学上有一个观点：“管理控制的最高境界就是不控制也能达到目标。”这实际上就是老子说的那句话：“无为而无不为。”华为追求的目标就是使公司达到无为而无不为的境界。好像什么都没做，公司也能前进，这就是管理的最高境界。就像长江水一样，修好堤坝让水在里面自动地流，不需要管理层成天疲于奔命，就能自动地势不可挡地向大海奔去，不管白天和黑夜。水流到海里，蒸发成空气，雪落在青藏高原，又化成水，水再流入长江，汇入大海，海水又蒸发……如此周而复始，不断循环升华。“无为而无不为”体现的是不需要怎么管，事物都在前进，这依靠一种文化氛围和管理体系的推动。


  资源是会枯竭的，唯有文化才会生生不息。这里的文化，不仅包含了知识、技术、管理、情操等，也包含了一切促进生产力发展的无形因素。
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  华为曾经是一个“英雄”创造历史的小公司，正逐渐演变为一个职业化管理的全球领先的公司。淡化英雄色彩，特别是淡化领导者、创业者们的个人色彩，是实现职业化管理的必经之路。只有管理职业化、流程化，才能真正提高一个大公司的运作效率，降低管理内耗。


  一个企业的内、外发展规律是否真正认识清楚，管理是否可以做到无为而治，这是需要华为一代又一代的优秀员工不断探索的问题。只要华为人不断努力，就一定可以从必然王国走向自由王国。


  9.3 没有管理，人才、技术、资金形不成力量；没有服务，管理没有方向


  管理是企业永恒的主题，也是永恒的难题。没有管理，人才、技术、资金形不成力量；没有服务，管理没有方向。


  人才、技术、资金都不是华为生死攸关的问题，这些都是可以引进的，而管理与服务是不可以照搬的。只有依靠全体员工去创造，去学习先进的管理与服务理论，并与自身的实践紧密结合起来，从而形成华为自己的有效服务与管理体系，并畅行于全公司、全流程中，人才、技术、资金才能发挥作用。


  规模是优势，规模优势的基础是管理，规模扩张的限制也是管理。大规模不可能自动地带来低成本，低成本是靠管理产生的。盲目地扩大规模是不正确的，扩大规模以后没有良好的管理，同样也不会出现低成本。管理跟不上，盲目扩张对公司是危险的。


  华为要科学地掌握企业经营规律，更好地管理公司，以适应未来时代的发展。这是需要严格的数据、事实与理性分析的。不以此为基础，就谈不上科学，也谈不上管理，更不可能成为技术革命的弄潮儿。科学管理与创新并不矛盾，二者遵循的是同样的思维规律。创新的基础就是科学合理的管理。创新的目的是为客户创造价值，而管理的目的是更好地为客户服务。不为客户服务，管理就会迷失方向。


  9.4 用规则的确定来对付结果的不确定


  未来总是充满未知，扑朔迷离。华为逐渐走到“无人区”，没有人领航，未来风险处处存在，华为只能用规则的确定来对付结果的不确定。只有这样才能沉着冷静、积极应对，才能在发展中获得自由。什么叫规则？就是确定性，以确定性应对不确定性，用规则约束发展的边界和应对风险，减少人为犯错。


  华为已建立起一套严格有序的管理制度，而且它是与时俱进的。这套制度的重要特性就是确定性，这是华为对市场规律和公司运作规律的认识。规律的变化是缓慢的，所以，华为要以确定性来应对任何不确定性。


  华为为什么要搞IFS变革？实际上就是要做一件事情：建立一套机制和流程，以规则的确定来对付结果的不确定。华为对公司未来的发展趋势实际上是不清楚的，也不可能非常清楚公司未来能走到哪一步，因为华为公司无法自己设计发展路线，整个社会的发展和环境的变化都会影响华为公司的发展，所以不可能理想主义地确定华为未来的结果是什么，但是可以确定一套在发展过程中应该遵循的规则，有了这套规则，公司就不会混乱，就可以用规则的确定来对付结果的不确定。


  同样，在IPD、LTC等主干流程上，华为公司也要以规则的确定来对付结果的不确定，减少决策失误。


  任何事物都有对立统一的两面，不能为了正确的结果而追求完美的规则，实际上这是不存在也做不到的。管理上的灰度，是华为的生命之树。


  第10章

  建立以客户为中心、以生存为底线的管理体系


  
    企业的财富只有两样：一是企业的管理架构、流程与IT支撑的管理体系；二是对人的管理和激励机制。人是会走的，不走也会死的，而机制是没有生命的，这种无生命的管理体系，是未来千百年的巨大财富。企业的管理体系经过不断优化，会成为企业的无价之宝。只要企业不崩溃，其管理体系就会不断发挥作用。


    管理是为业务发展服务的，华为的所有组织及工作的方向只要朝向客户需求，就永远不会迷航。华为建立以客户为中心、以生存为底线的管理体系，就是要摆脱对人、资金、技术的依赖，使公司走上长治久安之路。只有真正建立起现代企业管理体系，企业的一切努力才能获得成果，大规模产品创新才能带来商业成功，经验和知识才能得以积累和传承，企业才能真正实现站在巨人肩膀上的进步。


    以客户为中心，华为的管理体系建设才能导向简单、实用、均衡。建立基本经营单元的计划、预算、核算体系，华为才能守住生存底线。加强授权、制衡和监管，落实流程责任制，华为才能做到无为而治。当这个管理体系规范运作并不断优化的时候，企业之魂就不再是企业家，而是变成了客户。客户是永远存在的，企业的魂就永远存在，华为就能一直存在下去。

  


  10.1所有组织及工作的方向只要朝向客户需求，就永远不会迷航


  10.1.1 管理要为业务发展服务


  华为公司所有的目标都是以客户需求为导向，充分满足客户需求以增强核心竞争力。公司的所有组织及工作的方向只要朝向客户需求，就永远不会迷航。


  管理是为业务发展服务的，这里所说的业务指的是公司内一切为外部客户服务的业务。为客户服务的业务主导着公司的发展，这种业务的发展，也不是没有制约的，而是以财务的规范化服务与管理为监督，自动、实时地在流程中审视其规范性、合理性、必要性以及风险性，从而在服务的同时完成监督。华为公司的管理是以业务为主导、财务为监督的。


  财务存在的目的，也是服务客户，这个客户也包括内部客户。同时，财务是为业务服务的，财务独立存在是没有价值、没有意义的。


  要以满足客户需求确定目的，以目的驱使保障，一切为前线服务客户着想，就会使得与客户做生意的流程顺畅，管理高效。


  10.1.2 建立以流程型和时效型为主导的管理体系


  管理体系是企业建立方针和目标，并实现这些目标的若干个不同管理子系统（如研发管理系统、供应链管理系统、财经管理系统、质量管理系统等），集成在一起有效运作的一套系统或制度的总称。包括流程、组织结构、角色和职责、决策标准、运作机制与政策，还有指标、考核及奖惩机制和配套的IT支持系统等。


  华为公司要建设以流程型和时效型为主导的管理体系。过去在流程上运作的干部，还习惯于事事都请示上级，这是不对的。已经有规定或者成为惯例的东西，不必请示，应该快速让它通过。建立以流程型为主导的管理体系，就是要改变这种状况，建立对事情负责而不是对人负责的制度，明确各环节的要求、责任和权力。只有按流程各司其职，不事事请示，这样的制度才能摆脱对个人的依赖，也只有这样才能简化不必要确认的东西，减少管理中不必要、不重要的环节，使公司运作顺畅和高效。要在监控有效的条件下，尽力精简组织、简化流程、简化管理。所谓时效型，指管理体系要符合业务，符合华为当前实际，强调实用，并且要随着业务的发展和环境的变化不断调整、优化，才能支撑业务的高效运作。


  建立以流程型和时效型为主导的管理体系，就是要建立不依赖于个人的管理制度，所有组织及工作才能导向为客户服务，不存在不增值的动作，多余的组织及人员、流程环节才能被裁掉，这样的管理体系才是简单、高效、低运作成本的。


  10.2确立流程责任制，才能做到无为而治


  华为公司确立的是对事负责的流程责任制。公司把权力下放给最明白、最有责任心的人，让他们对流程进行例行管理。高层实行委员会制，把例外管理的权力下放给委员会，并不断地把例外管理转变为例行管理。在流程中设立若干合理的监控点，由相关组织不断执行监察控制。这样，华为公司才能做到无为而治。


  有了流程之后，之所以有走不通的事情发生，就是因为按流程来运行后，很多人有权但不负责任。因此，建立全面的流程责任制，就是要求每个人都对自己承担的流程责任负责。纵向（直线）行政管理系统和横向流程系统交汇到责任点，在责任点岗位上的人员就是责任人。要沿流程授权，并通过各种考核，使得每个岗位上的员工都能承担起纵向行政和横向流程责任，对责任结果负责。


  有了流程并建立了流程责任制后，就要让业务像长江水那样遵循自然规律而奔腾，如果华为公司发展的水流到哪个部门都要部门领导去审查才能流动的话，就会形成堰塞湖，必然会造成公司管理效率的低下。因此，当水大到一定程度，形成洪水时，就要去特别管理，这是一种例外管理。出现例外管理时，要增设例外管理机构，建一条“胡志明小道”。在管理中也要存在一条“小道”，允许一些不符合流程但必不可少的业务流动，这才是科学合理的。流过一两次以后就要流程化、规范化，转变成例行流程。老是走小路，说明这个部门效率低，领导无能。任何一条河流，如果按等流量法设计，使各段河道在流量相同的情况下都一样宽，且匀速流动的话，这个流水就是最佳效益。这就是人工渠道的设计原理。


  华为公司要使业务像江河水一样不断地自主流动并自我优化，不断地丰富与完善管理。不断地流，不断地优化，再不断地流，再不断地优化，循环不止，不断升华。当企业规模增大时，流量不断加大，管理不断自我完善。存在的问题，这次不被优化，下次流量再大时一定会暴露无遗，事后也会得到优化，再重新加入流程运行。慢慢地就淡化了企业家对企业的直接控制，那么企业家的更替或生命终结，就与企业的命运相分离了。这样就真正做到了无为而治。就像长江一样，无论你管不管它，都“不废江河万古流”。这种无为而治是华为公司追求的目标。


  有了良好的流程还不够，更重要的在于使用和执行。业务部门的一把手要担负起流程的责任。在创业初期没有流程的时候，华为也打胜仗了，那是因为很多人即使没有流程也是担责的，如果华为有了完善的流程但是大家走过场，这是流程执行出了问题。因此要坚定不移地推行流程化建设，同时强化流程责任制。


  要从流程遵从走向流程责任，业务主管和流程责任人要真正承担起流程规定的责任和监管职责。以前讲的流程遵从是，你顺着这个流程做就可以了。而流程责任制比流程遵从提升一步，你在这个地方签了字，出了事情就要承担责任。业务主管要对流程遵从及责任结果负责，要保障业务数据准确、及时、规范，并约束部门不作假；同时还要具备基本的财务管理能力，承担监管的责任。业务数据的不准确、不规范，都将导致无法形成正确的财务报告，使公司不能做出正确、科学的判断和决策，也无法基于事实进行持续改进。流程责任人要根据流程的使用效果不断改进和优化流程，使流程能支撑业务的发展并提高效率。


  贯彻流程责任制就是要担负责任，出了问题要问责，但不能因此而保守、不履责。流程责任制就是要及时准确地提供服务和支持，追求的是产粮食，而不是没事故。公司追求火车跑得快，而不是为了不出事就不发车。


  10.3建立基本经营单元的计划、预算、核算体系


  要建立基本经营单元的计划、预算、核算体系，只有这样才能控制公司人员盲目增长规模，守住华为生存底线。基本经营单元，包括各责任中心、产品线、地区部、代表处和每个项目。要健全各责任中心的成本、利润和资产的核算体系，不断改进核算方法和预算控制。把市场竞争压力无依赖地传递到各个责任中心，巩固公司的成本优势。要以产品线、地区部、代表处为基本单元，建立计划、预算、核算体系。目的是为地区部、代表处及产品线的作战服务，而不是为了给总部汇总一张财务报表。


  计划、预算、核算不仅是财经管理的主要手段，而且是业务主管作战的重要工具，因此要将计划—预算—核算组织建立在产品线、地区部，使其真正成为各级业务主管作战的有效工具，并成为真实反映业务活动的晴雨表。负责计划、预算工作的不能是一个独立的组织，要由业务和财务部门组成联合工作组，对经营活动中的各种指标进行分析与管理。公司强调计划、预算要聚焦于短期作战目标的制定和资源配置，要通过财务指标的分析和监控，实施精细化的经营管理。计划、预算的合理性通过核算进行评估，并根据评估结果不断进行优化，形成一套有价值的经验数据以指导日常分析工作。通过计划、预算、核算的精细化管理，实现对业务单位进行利润中心的管理，只有在这种管理机制下，全面与均衡的考核才能最终落实。


  华为的经营考核按区域和产品线考核，不按项目考核。公司只考核这个区域要贡献多少总利润，但具体在这个项目上亏一点，在那个项目上多赚一点，就不需让公司做主，而是让区域灵活机动，这就是呼唤炮火。产品线也一样，如果认为这个地方是战略项目可以投入，由产品线自负盈亏平衡就行了。要逐步授权，公司设几条高压线，然后逐步让区域和产品线拥有自主作战的权力。要沿主干流程，加强对呼唤炮火的管理与核算，合理控制成本，提高作业质量，这是公司利润的基础。


  项目是公司业务最基础的细胞，项目和客户是经营管理的基础。代表处经营管理真正的重心是项目和客户，应以项目、客户作为基础的核算单元。没有项目核算，系统部和代表处的经营管理都无法有效地开展。一旦项目和客户清楚了，系统部就清楚了；系统部清楚了，代表处、地区部以此为基础的核算也就都清楚了。


  项目管理是公司管理进步的基础细胞，是公司最重要的一种管理。项目概算、预算、核算、决算是项目经营管理中的关键活动，概算是设计项目利润的过程，预算和核算是管理增收节支的过程，决算是传承经验的过程。项目四算拉通的服务对象是各类项目组，其价值在于支撑项目层面的经营管理。


  核算是管理进步的重要标志，不算账就不能知道是否进步。首先要能核算到项目，然后核算到代表处，核算到地区部，核算到产品线。项目成本核算是各级组织优良管理的基础。华为公司的竞争力很强，是得益于以奋斗者为本的正确的管理哲学，但是公司的管理效率与业界最佳公司比还是很低的，还存在很大的改进空间。


  人力资源体系和财务体系一定要把项目中的人的成本核算抓好。如果人头费不进项目，华为公司的管理进步就根本没有可能。所以，要加强计划、预算、核算对公司事业发展的引导性作用。


  华为将来要实行项目全预算制和资源买卖机制。先提取空耗费用，因为公司把“电”传输过来是有损耗的，剩下的钱全在项目中。项目经理拿着钱去买炮弹（资源），供应链把炮弹卖给你，机关把服务卖给你。拿钱购买资源，不想要的东西就不会买，因为对项目来说是多余的，浪费钱。这样，项目就不会多要资源。现在资源中心及功能部门没有预算的压力，他们没有把资源卖到项目里面去的动力，这就是公司机关庞大的原因，所以要守住华为的生存底线、控制公司臃肿，就要从项目计划、预算、核算管理抓起。项目做完要核算，项目赚没赚钱，赚了多少，亏损了多少，这就是对项目经理和项目团队的评价之一。


  10.4管理体系建设的导向是简单、实用、均衡


  
    公司发展的微观商业模式就是一部分有效和谐的方法论，完成企业管理诸元素从端到端、高质、快捷、有效的管理。


    我们要用制度化来约束华为公司的发展，有制度化的监控来约束，并有了增强核心竞争力的目标，才能缩短与西方公司的差距。


    ——任正非

  


  10.4.1 简单就是美


  华为公司要建立什么样的管理体系？就是要一个最简单、最有效的体系。


  流程必须是最简单、最实用的，而不是最完美的。世界是在变化的，永远没有精致完美，要反对精致完美，根本不可能存在完美，追求完美就会陷入低端的事务主义，越做越糊涂，让事情僵化。做得精致完美，就会全部是小脚女人，无法冲锋打仗。以前我们以为跳芭蕾的女孩苗条，其实她们是粗腿，很有力量，脚很大，是以大为美的。华为公司能够超越西方公司，就是不追求完美，不追求精致。


  过多的流程控制点会降低运行效率，增加运作成本，滋生官僚主义及教条主义。当然，因内控需要而设置合理的流程控制点是必须的。


  要坚决贯彻以客户为中心、以奋斗者为本的路线，逐步改革一切不符合这一路线的组织结构、流程、考核机制。新的时代，华为一定要减少组织的层级，推进功能综合与组织合并，实行大的行政部门管理制，以此减少协调，减少会议。要推动精简流程，减少流程节点，提高流程的运行速度与效率。也不允许随意更改制度流程，管理改进要秉持现实主义，尽可能简单；不允许仅仅为了追求管理的完美，而做太复杂的系统改进；不是所有的东西都要IT化，要简单实用。


  管理并不复杂，都是由简单的事情组成的。不要对简单的东西不感兴趣，没兴趣你也要吃饭。即使是简单的工作也要做到底，那种热血沸腾又坐不住的人要从系统中出去，到社会上去。华为要的是那种像尼姑一样的人，一盏青灯，面壁十年，一定是大师，她在练内功。那种张扬、躁动的人华为不要。流程推行说起来像流水一样简单，从青藏高原流下来，到河里，再到海里，然后变成水蒸气升到空中，再化成雨雪又到青藏高原上，雪化了又流下来。所以，不能把复杂的事变得简单，孜孜不倦地埋头苦干的人就不要做流程简化和推行工作，那种充满了幻想的人应该到社会上去。有人说，这个人很聪明，总能想出很多点子，但华为需要的不是大点子而是小点子，那种只以目标和效果为导向且思维简单的人才，才是华为需要的人才。苹果是从树上垂直掉下来的，公司就是要这么个简单的结果，太宏大的事情反而没必要。华为的流程已经进入比较稳定的阶段，盲目创新或复杂化，就是对公司的破坏。


  数据流量越来越大，华为公司也可能越来越大。公司可以越来越大，但公司的管理决不允许越来越复杂。大公司如果没有一个很好的管理体系，必然要切成很多小事业部，事业部之间资源不能共享，在大系统、大平台上很难有竞争力。大公司管理系统太复杂，就失去了存在的价值，所以一定要简单高效。


  简单就是美，同样的事情做得最简单、同样的功能做得最简单，就是美。


  10.4.2 机构设置的目的就是为了作战


  华为公司所有的收益都来自增长，如果没有增长，就没有收益，公司就得吃老本，吃老本很危险。因此，组织变革减人不是最重要的，最重要的是增加战斗力。


  华为所做的一切都是为了满足客户需要，公司的流程和组织要围绕这个目的来建设。要以作战需求为中心，后方平台（包括设在前线的非直接作战部队）要及时、准确、优质地满足前线的需求。


  机构设置的目的是为了作战，不是为了好看。作战的目标是为了胜利，取得利润。瑞典的“瓦萨”号战舰，这里装饰，那里雕刻，为了好看还加盖了一层，结果出海被风一吹就沉没了。华为要汲取“瓦萨”号战舰沉没的教训。战舰的目的应该是作战，任何装饰都是多余的。


  让组织更轻、更灵活，适应未来社会发展，是华为公司未来组织变革的奋斗目标。美国的军队变革值得借鉴。军队的作战单位已经开始从师变成旅，作战的能力却增强很多，而且美国还在变革，未来的方向是，作战有可能由旅直管营，去除团一级，还要缩小成排，甚至最小化到以班为作战单位。班长可能就是少将或少校。因为一个班的火力配置很强（巡航导弹、飞机、航母……），各种技能的士兵按需配置，就没有必要大部队作战，而是以班为单位进行合成作战。


  未来的战争是“班长的战争”。这种灵活、轻便和高效的组织运作，其核心是在组织和系统支持下的任务式指挥，实现一线呼唤炮火。任务式指挥是通过授权和指导，支持敏捷且适应力强的下级指挥官在意图范围内发挥有纪律意识的主动性，用自己的方式最有效地实现上级指挥官的意图，完成任务。


  将来华为的作战方式也应该是综合性、合成性的，在主航道组织中实行“班长的战争”。强调授权以后，要精化前方作战组织，缩小后方机构，加强战略机动部队的建设。划小作战单位，不是指分工很细，而是指通过配备先进武器和提供重型火力支持，使小团队的合成作战实力大大增强。大规模人员作战很笨重，缩小作战单位，更加灵活。华为的机关要转变职能，也要更综合，但决策人不能更多。非主航道组织要去矩阵化或弱矩阵化管理，简化组织管理。


  过去20多年，华为一直采取中央集权的管理方式，由于火力不强，多采取集团冲锋、人海战术、近距离集中火力的作战方式。而今天，作战方式已经改变，必须抓住战略机会点。这20多年来华为通过向西方公司学习已经有了很大的进步，一线作战部队已不需要这么庞大。流程IT的支持，以及战略机动部门的建立，使公司未来能通过现代化的小单位作战部队在前方发现战略机会，迅速向后方请求强大火力，用现代化手段实施精准打击。


  要实现“班长的战争”这种作战模式，打赢未来的战争，需要组织整体的改变。这不是班长一个人的战争，而是需要责任、权力、组织、资源、能力、流程和信息系统等多个组织管理要素的支撑。在责任分工方面，将战术指挥重心下沉到一线，高层和机关聚焦战略制定、方向把握及资源调配；在权力授予方面，行政管理和作战指挥权力分离，基于清晰的授权规则和下属的任务准备度进行合理授权；在组织配置方面，根据作战需要，模块化地剪裁和调整一线组织；在资源布局方面，战术资源贴近一线作战部队，战略资源集中布局，快速有效响应；在能力建设方面，以战略要求为主线，开展综合性能力建设；在流程运作方面，作战流程面对复杂多变、不确定的环境，要聚焦作战能力的实现，行政管理流程则需严谨全面。在信息系统支撑上，通过构建互通的信息环境，使各级指挥官能在任何时间、任何地点及时准确地获取到完成任务所需的信息，对作战环境形成共同的理解和正确的判断。


  10.4.3 只要实用，不要优中选优


  管理是企业永恒的主题和难题，管理是不是一定要找到一个最佳的形式？即使业界有，也不太可能直接拿别人公司的东西来用，拿来了也未必适用。什么是业界最佳？这个世界没有最佳，适合华为使用的东西就是最好的东西。


  中国历史上失败的变革都是因为操之过急、展开面过大、过于僵化而导致的。华为公司30多年来，都是在不断改良中前进的，仅有一两次“跳变”。


  华为不追求最科学。追求最科学就会教条，就会僵化。世界上的万事万物都是变化的，管理是不断改进的，也就没有最优。华为公司需要的是实用，只要觉得好用就行了。


  在变革中，要抓住主要矛盾和矛盾的主要方面，要把握好方向，谋定而后动，要急用先行，不求完美，深入细致地做工作，切忌贪天功为己有的盲动。华为公司的管理，只要实用，不要优中选优。要抑制住想流芳千古的欲望，抑制住想光彩照到自己身上的渴望，因为这会扭曲华为公司的价值体系。光彩短暂，长时间不可能光彩。


  10.4.4 均衡发展就是抓短木板


  不均衡的组织结构，是低效率的运作结构。就像一个桶，装水多少取决于最短的一块木板一样，不均衡的地方就是管理的瓶颈。例如，华为初创时期处于饥寒交迫、等米下锅的状态，因此重视研发和销售以快速适应市场的做法是正确的。活不下去，哪来的科学管理？但是，随着创业初期过去，这种偏向并没有向科学合理转变，因为晋升到高层的干部多来自研发、销售，他们在处理问题、进行价值评价时，有不自觉的习惯倾向，使强的部门更强，弱的部门更弱，形成瓶颈。有时一些高层干部会指责计划与预算不准确，成本核算与控制没有进入项目，会计账目的分产品、分层、分区域、分项目的核算做得不好，现金流达不到先进水平……如果公司的价值评价体系不能使公司的组织均衡发展，做这些工作的部门缺乏优秀干部，就更不能实现同步的进步。别人不进步，就你自己进步，整个财务报表就不会好。这种不均衡不改变，华为的进步就是空话。


  均衡发展就是抓短木板。在管理改进中，一定要强调改进最短的那一块木板。华为早些年从上到下都重视研发、销售，但不重视理货系统、中央收发系统、出纳系统、订单系统等很多系统，这些不被重视的系统就是短板，前面干得再好，后面发不出货，还是等于没干。华为公司一定要建立起统一的价值评价体系、统一的考评体系，才能使人员的内部流动和平衡成为可能。比如有人说我搞研发创新很厉害，但创新的价值如何体现？创新必须通过转化成商品，才能产生价值。重视技术、重视销售并没有错，但每一个链条都是很重要的。拿研发与服务来说，一个服务工程师可能要比同等级别的研发人员的综合处理能力还强一些。如果公司对售后服务体系不给予认同，那么这个体系就永远不是由优秀的人组成的，不是由优秀的人组成，就是高成本的组织。因为他飞过去修设备，去一趟修不好，再飞过去又修不好，又飞过去还修不好，公司把工资全都赞助给航空公司了。如果一次就能修好，甚至根本不用过去，用远程指导就能修好，将节省多少成本！因此，华为公司要强调均衡发展，不能老是强调某一方面。同时还要建立起一个均衡的考核评价体系，才能使全公司的短板变成长板，桶里装的水才会更多。


  均衡是生产力的最有效形态。要坚持均衡的发展思想，加强研发、营销、生产、销售、服务、财经等管理系统的均衡建设，建立统一、合理、平衡、系统、科学的考绩评价制度，用考核牵引华为公司各项工作的均衡发展。通过持之以恒的改进，不断增强组织活力，不断提高华为的核心竞争力。均衡的目的是使华为能长期有效发展。


  10.4.5 授权、制衡与监管


  现代管理体系就是一种不信任体系，否则就没必要流程化、制度化，没必要加强监控，只是国际教科书上不这么提而已。虽然是不信任制度，但操作过程是以人为善的。世界上的人和事情是防不胜防的，但不能因为防而使企业整个流程运行不起来。


  华为公司既要坚定不移地实行权力下放，同时也要有相应严格的制度制约。企业发展壮大要求权力进行不断的再分配，要不断地下放权力，这样才能产生更多的资源并对之充分利用。但是如果对下放的权力不实施制约，任其放纵自流，就会产生腐败。权力既要下放又要制约，这是一个辩证的矛盾。虽然权力在下放过程中可能会被某些不道德的人利用而犯错误，但权力仍要继续下放，要相信绝大多数干部的品质是好的。高薪不能养廉，要靠制度养廉。如果员工假积极一辈子，那就是真积极。他假积极，就是因为制度约束了他。虽然在制定流程的过程中难免存在经验不足的问题，但是如果不采取这种权力下放再制约的推动，华为公司就永远建立不起有效的管理体系。


  在华为的管理体制里，中层不决策的情况还是很严重的，这跟西线的苏联红军是一样的，“二战”中苏联红军就是很多中层不决策，一定要等到斯大林的命令，敌人打到眼皮底下，打不打还要等命令，所以说苏联红军的教条主义和公司过去这么多年的情况很相似。中层不决策，也不承担责任，结果高层领导直接指挥到作战基层。高层领导因听不到炮响，他的指挥就会存在一定问题。公司管理采用的是集体负责制，决策原则是从贤不从众。这种建立在统一经营管理理念基础上的民主决策和权威管理的经营管理体制，有利于防止一长制的片面性，在重大问题上发挥集体智慧。这是华为公司成立30多年来没有摔大跟头的原因之一。重大战略问题关注的是一个很漫长的时期，高层的决策可能正确，但在攻取一个山头的问题上，高层未必比听到炮响的领导更正确，所以公司要把这个指挥权下放。


  未来公司要逐步从中央集权式转向让听得见炮声的人来呼唤炮火，沿着流程授权来实现权力的下放，使前方组织有责、有权，后方组织赋能及监管，以此来摆脱中央集权的效率低下、机构臃肿的弊病，实现公司客户需求驱动的流程化组织建设的目标。


  但在权力下放过程中，基层在用权时可能不会那么准确、科学和讲究方法，因此需要更多的监管。财经和审计等部门要在监管过程中对关键点不断进行抽查，建立威慑系统，从而保证大家能够更加科学地用权。比如，计划权力下放以后，计划被基层控制住了，有的代表处明明可以做到36亿，但为了给明年留余地，只上报30亿的计划，完全按计划来出力。这说明报表上完成率这个指标不科学。公司在高速发展过程中，一定要坚持流程化、职业化，一定要坚持在分权过程中加强监管，不然可能就乱了。一放就乱，一乱就收，收完再放，放了再乱，如果这样折腾几下，华为公司就完了。


  有良好的监管机制，授权才不会造成混乱。对一线的授权主要是战斗的决定权，使他们及时、准确地组织冲锋与呼唤炮火。但对战果（合同生效、预算、核算等）的处置，因为事情已经不着急，可以在机关服务中进行二次处理。


  公司贯彻以业务为主导、财务为监督的管理，指的就是公司内一切为外部客户服务的业务，主导着公司的发展，这种业务的发展也不是没有制约的，而是以财务的规范化服务与管理作为监督，自动、实时地在流程中审视其业务发展的规范性、合理性、必要性以及风险性，从而在服务的同时完成监督。


  要在流程中明确角色的职责、权力和约束，承载质量、内控等要求，通过流程来完成监管。不能在流程中再搞一个监管部门，这会使得流程更复杂，出了问题，也不知问题出在哪里。加强监管，不应妨碍业务的快速运作。要通过建立流程责任制，由业务主管负责前端的流程责任，这占整个监管工作的90%以上，财务和监管部门只是点对点地建立“冷威慑”。同时要建立起问责制度和监管体系，明确谁来监管、监管的地位、监管的环节、监管的问责处置权。


  公司的监督组织主要起监督作用，包括站在流程外看流程、抓内外合规管理、事前提醒和事后管理。


  华为公司的内控与风险管理是“三层防线”：第一层防线，在业务运作中控制风险，是最重要的防线。公司90%以上的精力是要建好第一层防线，使其既有规范性，又有灵活性，没有灵活性就不能响应不同的客户服务需要。最终目的是要让业务主管承担起内控责任，比如经营责任人就是内控责任人，各个层级都应该这样。第二层防线，为第一层防线提供方法论，大量补充、循环和培养干部。第二层防线实际是帮助别人建立起正确的业务组织进行拉通管理，而不是对具体事情进行监管，干预业务太多自己会越做越大。第三层防线，通过审计调查，对风险和管控的结果进行独立评估和冷威慑。


  公司在发展初期，不会冲锋，不会管理，让业务主管只关注产粮食，把监管的责任交给别人，这是不正确的。如果开个小饭店，饭店老板一定是最主要的监管者。为什么夫妻店的效率最高？就是老公炒菜，老婆收钱，反正都收在自己家里，放在纸盒子里，数不数都无所谓，这是效率最高的。但华为不能采用这种方式，因为公司的作业面太大，只能采取流程化管理，要求每个环节的流程责任人都要履行好监管责任，而不是说监管是审计部等其他部门的事。


  要做好授权、制衡与监管，必须建立一个有效的管理体系，包括流程、数据、信息、权力等。通过有效授权、分权制约、适度监控、完善的流程、数据与IT支撑，实现及时、准确、优质、低成本交付。


  10.5通过无依赖的市场压力传递，使内部机制永远处于激活状态


  华为创立30多年来，随着公司逐渐发展壮大，管理越来越成熟，抵抗经营风险的能力越来越强，公司组织逐渐趋于稳态。一旦奋斗意志减弱，组织的活力会下降，容易出现懈怠状态。因此，华为必须时刻保持清醒，任何时候都不能放弃艰苦奋斗。要破釜沉舟，把危机意识和压力传递到每一个员工。通过无依赖的市场压力传递，使内部机制永远处于激活状态，组织永远充满活力。


  早期的华为光传输产品，七八年来降价到了原来的1/20。市场经济的过剩带来的“绞杀战”如同拧毛巾，只要能拧出水来，就说明还有竞争空间。如果毛巾拧断了，企业也就完了；如果毛巾拧干了还没断，就说明内部运作成本已经达到最低，这才是最佳状态。华为公司要始终追求达到并长久保持这个状态，保持长期的竞争力。


  通过30多年的努力，华为将内部关系理顺了，使之充满了扩张的力量。实践证明，这不是限制公司的发展，也不是纵容公司的盲目扩张，而是管而不死，活而不乱，依规律、按流程做事。


  面向未来，在被美国打压成为常态的情况下，华为公司必须与时俱进，共克时艰，坚定信念，砥砺前行。要不断改进，建设适应业务发展需要的开放、灵活、有效的管理体系，精兵简政，防止机构臃肿，克服大企业病，优化价值评价和价值分配体系。要不断开放合作，吸收宇宙能量，激发员工的内在潜能和创造力，使公司永远充满活力。


  10.6谈业务、流程、IT、质量、运营的关系


  徐直军（华为轮值董事长）


  
    华为明确了企业管理的目标是流程化组织建设。如何理解呢？我认为流程化组织建设的目标可以分解为：价值创造流程简洁高效、组织与流程匹配运作高效、管理体系集成高效、运营管理卓越、持续改进的质量文化与契约交付的项目文化已经形成。华为20年来的管理变革都在向这个目标努力。为了实现流程化组织建设这个目标，华为在各级组织中建设了质量与运营组织，这是实现流程化组织建设的一个非常重要的举措。除此外，还需要公司上下对业务、流程、IT、质量、运营等一些基本概念以及它们之间的关系有一个正确的认识，以指导我们正确地行动。

  


  1.业务流是客观存在的，所有和客户相关的业务流，天然是从客户到客户的


  
    首先，引入业务流的概念：企业为实现价值创造，从输入客户要求开始，到交付产品及服务给客户，获得客户满意并实现企业自身价值的E2E（端到端）业务过程就是业务流。业务流是客观存在的，每家公司在设计自身业务流程时都要想办法找到真实合理的业务流，去适配这个业务流。


    只要企业设定了战略，选择了业务模式，就确定了其业务流，不论是否用业务流程来描述和定义，业务流天然存在，所有业务部门都工作在业务流或者支撑业务流的活动中。条条大路通罗马，但总有一条是最近的。业界的研发流程经过这么多年的实践，经过优化和改进，大家现在的研发流程都是差不多的，没有什么区别。我们跟很多国外公司打交道，发现大家经过这么多年的实践，研发流程基本是一样的，没什么区别，大家都是通过实践，不断优化和改进，找到真实客观的业务流，然后围绕业务流客观地建设流程。


    所有和客户相关的业务流，天然是从客户到客户的，我们围绕业务流开展工作的时候必须瞄准客户，以客户为中心。因为我们本来就是围绕客户创造业务价值的，不能脱离客户。


    识别业务流非常关键，在流程、IT、质量与运营工作中，业务流是一切工作的原点和基础，紧紧地抓住业务流，就不会偏离工作的方向。流程描述的是业务流，IT承载和使能的是业务流，数据是业务流中流动的信息，质量要求依附于业务流，质量管理基于业务流，运营也是基于业务流开展的。

  


  2.流程是对业务流的一种表现方式，是对优秀作业实践的总结和固化，目的是为了不同团队执行流程时获得成功的可复制性，越符合业务流的流程就越顺畅


  
    我讲两个案例。其一是我们的ITR（问题到解决）流程，以前根本不关注客户，所有的问题定级都是基于不同产品的不同问题来进行技术等级定级，结果相互吵架，吵得一塌糊涂，其实问题是从客户那里触发的，客户是最急的。我们不去关注问题对客户的影响，以对客户的影响来评价级别，而在内部吵。以前所有做过研发的都和GTS（全球技术服务）吵过（因为研发有这个考核指标）。


    后来网上问题处理流程和IT系统最大的改变是：以客户对故障的定级来定级。客户很清楚其有多少用户被影响了。通过数量、时间、重要性三个要素来定级，根据这三个要素分几档，自动就定级了。然后所有的IT、所有的流程都围绕如何快速去知道网上发生的问题，快速解决网上的问题，所有内部考核的事情先放在一边。流程和IT系统先解决这个问题，然后能考核就考核一下，考核不了就算了。流程IT系统支持公司快速响应客户需求，知道网上发生的问题，升级上来，快速去解决，其他一切都要让位于这个目的。


    其二是交付流程。原来进行LTC变革的时候，问交付流程要不要纳入LTC，我们认为自己的交付流程已经很好，只要在原来的基础上修改一下就可以了。当时交付流程成立的是一个优化项目，认为把原有的流程优化一下就可以了。后来项目组看我们的交付流程，越看越不对劲。第一次项目的Charter（任务书）和后来在3T（业务变革和IT管理团队）汇报的Charter面目截然不同，完全变了，发现其中我们的交付流程基本上没有，只有一个项目管理流程和一个站点流程，没有交付流程，就相当于研发没有研发流程，只有一个研发项目管理流程。


    后来终于搞明白了，交付流程要重新梳理。刚开始梳理的时候没找到方向，不知道交付流程到底该怎么搞。后来我有一次看到T-MOBILE自己的整个网络部署的端到端流程。我一看，发现这个流程和我们要的不是差不多吗？我们为何不以T-MOBILE的流程为参考呢？本来网络的部署是客户的事情，我们只是被他们调用的。一个客户从明确需求开始一直到网络交付运营，本来就是他们自己的事情，我们只是在他们的整个流程中完成其中一两个或者多个环节而已。所以我提出我们的交付流程要从运营商视角，从运营商自己的流程来看我们的流程。后来项目组再把德国电信的顾问请过来，真正从运营商视角来看客户从明确需求开始一直到运行维护保障的整个流程，基于运营商视角来设计交付流程才理顺。对于欧洲运营商，我们的交付只是运营商整个网络部署流程里的一个环节。而对于发展中国家的运营商，他们缺乏端到端的整个流程，那我们就需多做几个环节。


    这些应该业务主管最清楚，流程IT部是搞不清楚的。流程是对业务流的一种表现方式。越符合业务流的流程越顺畅。如果流程恰好符合业务流，就不应该再去简化流程。业务流客观存在5个环节，你一定要缩减到3个环节，或者硬要人为地搞成7个环节，那它一定要回到它的5个环节。所以流程要真实地表现客观存在的业务流。它跟客观存在的业务流越接近，流程就越畅通，越精简，越能体现真实。如果流程与客观业务流背道而驰，不搞流程反而好，要搞全是多余的。像我们以前的网上问题处理流程就是多的，全是内部吵架，全是为了内部管理。我们要把真实的业务流理解得越来越透才行。


    另外，以前我们把流程和部门捆死，使得我们很被动：部门说改就改，部门一改就得改流程。我们现在流程设计的新思路是，在流程里看不到部门，不与组织直接挂钩，在流程里只定义角色，组织要来承载流程角色。我们强调流程决定组织，就是组织首先要承载流程里面定义的各个角色要履行的职责。同时，组织不能跨在两段流程上，不要把组织承载的流程搞成这边一段，那边一段，要么就一段，要么就两段，不要搞成一边一段。

  


  3.数据是在流程中跑的信息，IT是用技术手段来固化流程


  
    理解了业务流和流程，再谈谈数据。在流程、IT、质量与运营工作中，数据是非常关键的。在业务流中流动的是信息，信息的载体即数据，数据包括结构化数据和非结构化数据，数据即业务流各作业活动的输入与输出。对于每个作业环节来说，其作业的输出需要满足下游的需要，如果一个作业活动没有输出下游需要的数据，那么这个活动就相当于白做了，因为没有达到该环节的质量要求，下游为了补救需要花费更大的代价。理想的境界是每个作业环节匹配其独特价值，输出下游需要的刚刚好的信息，不冗余，不缺失，满足该作业环节的质量要求。IPD变革进行了20多年，有力地支撑了公司的发展壮大，但是在早期对数据的关注不够，没有系统梳理产品的信息架构和数据的标准，也没有对业务流中的数据流进行系统梳理，从而基于梳理的数据来定义IPD流程各环节的交付件和数据，也没有基于数据流的梳理来定义IPD领域的IT应用架构和接口，导致前期IPD领域的IT和工具建设非常凌乱，不集成。IPD的经验与教训告诉我们，对业务流中信息的梳理是流程定义的前提，是IT应用架构定义的基础，也是IT系统开发的前提，主干流程集成贯通，本质上是数据的集成贯通。数据管理在流程与IT中处于最核心的位置，因此需要对数据给予足够的重视。


    数据是在流程中跑的信息。工作中常见的现象是，信息的入口没管理起来，导致进到流程中的是一堆没用的东西。流程是通的，但因为里面的东西没有价值，所以流程也是没用的。信息很关键，一定要把住入口，确保源头数据的真实和质量。


    除了流程贯通需要关注数据外，数据还是公司经营管理的基础，基础数据不准确，则各种经营管理所需要的报告数据也不准确，不能准确地反映业务实质，无法有效地指导经营管理。数据也是公司的核心资产，通过对数据宝矿进行挖掘可以进一步产生更多价值。


    IT是什么？IT就是承载业务作业流程并实现业务数据自动传递和集成的使能器。IT承载的是业务流以及数据，支撑每一个作业以及作业输出的数据，通过IT实现数据之间的集成和流程的自动化，而不需要依靠人来输入和转换数据，因为人是会犯错误的，而IT系统不会，而且效率比人高。因此，流程化的组织建设的最高境界就是端到端的整个业务流全由IT支撑，使所有的作业、所有的数据都被IT承载，而且从前到后都是集成和自动化的。


    IT是用技术手段把流程承载起来，是用技术手段来固化流程，提升流程的运作效率。在IT中跑的是固化的流程，本质上跑的是业务。没有IT支撑的流程容易成为一堆纸，难以执行。


    当然不是所有流程都要借助IT，只有用的人多、有效率问题的流程才用IT。如果只是一个部门二三十个人在用，也不一定要借助IT。

  


  4.质量的定义就是符合要求，质量要求必须构筑在流程中。内控、信息安全、网络安全是特定形式的质量要求


  
    质量管理大师菲利普·克罗斯比说，质量的定义就是符合要求。任何业务都是要追求质量的，质量要求必须跟随业务流构筑在流程中。为了让每个环节的交付能够刚刚好地满足下游的要求，就需要定义每个作业环节的输入与输出交付件及其质量要求，并基于质量管理的方法，确保每个作业环节达成质量要求。质量管理包括质量策划、质量控制、质量改进，质量策划致力于策划如何达成质量要求，质量控制致力于确保达成质量要求，质量改进致力于如何更好地达成质量要求。为了让每个作业环节知道其作业的质量要求，需要定义质量标准及Checklist（检查表）。同时需要建设并积累支撑该作业环节达成交付要求的工具、方法、指导书等使能内容，这些属于支撑作业环节达成交付要求（交付要求属于What）的How to do（如何做）部分。


    质量分为过程质量和结果质量，过程质量如果不构筑在流程中，把业务都跑完了，质量单独在外面存在是不可能的。质量要求也好，质量标准也好，我们要构筑在流程里面，过程质量也有要求和标准，能够得到保证。过程质量有保证才能确保结果质量。基于过程质量的管理能带来结果质量，追求结果质量迫使我们从源头来管控过程质量。


    内控是内部要求，目的是防止腐败，控制风险。我们最早搞内控的时候，把内控和流程分离。内控在这边搞得热火朝天，流程在那边搞得热火朝天，后来发现存在问题，就把两者合并了。内控就是我们公司内部要求的风险管理和防腐败。本质上就是两个点：一个叫职责分离，目的是防腐败和财务风险；另一个是关键控制点，在关键控制点要有控制要素和控制程序。内控也必须构筑在流程中。内控若在流程外，不在流程里，是不可行的。我们原来支撑流程建设的是流程部，支撑内控建设的是内控部，两个部门各行其是。后来发现问题后，我们把流程建设部和内控建设部合并。至于SACA（半年度控制评估）、Compliance Test（遵从性测试）干什么？就是跟质量管理一样，看流程执行到关键控制点和需SOD（职责分离）的时候是否按流程内控要求遵从了。


    信息安全是内部管理要求，是围绕核心资产进行的管理和保护。核心信息资产产生于哪里？产生于业务流程中。所以信息安全也要构筑在流程中。以前的信息安全管理是修万里长城，修了好多年，防不胜防，发了100多个文件。后来发布了EMT（经营管理团队）决议，把信息安全的管理思路调转了180度，要求不要到处防，不要去修万里长城，首先只防核心资产。要防核心资产，首先要把核心资产识别出来，只有识别出来了才好进行保护，要识别出来并很好地保护，还是得基于流程。


    信息安全部转变观念，不修万里长城了，把100多个信息安全的文件清得快没了，这也是大家感觉好点了的原因。


    同时把信息安全和共享两个职责都放到信息安全部，要求既要抓信息安全，也要抓信息共享，信息安全部的考核指标既有信息安全，又有共享，这样就好多了。现在到各个部门去看，很少有人反馈说搞信息安全搞得什么都看不到。既然不是核心资产就通通共享，是核心资产就在核心资产保护的环境下也共享起来。通过考核共享率避免了极端做法，这样就合理多了。要把信息安全构筑在流程中，流程走到哪里，核心信息资产就定义到哪里，保护到哪里。核心资产怎么定义？由业务部门来定义，基于流程来定义。


    网络安全也是一样的。我们强调的是，产品在各个流程中要具备保证网络安全的能力，要有防御能力。

  


  5.运营是瞄准业务目标，周而复始地沿着流程转，通过持续、周期性的业务运营管理活动，达成业务目标


  
    前面讨论了流程、IT、数据与质量，下面再谈谈运营。所谓运营，就是指业务运行过程中的连续性循环活动，运营的目标是为利益关系者创造价值。说得直白一点，运营就是流程和管理体系运行的过程，没有运营，流程和管理体系就是死的（静止的），企业的价值创造就无法实现，也就无法实现业务目标。因此，在一个企业中，运营无处不在，大到整个企业的运营，小到一个基层组织的运营。运营管理就是对运营过程的计划、组织、实施和控制，运营管理的对象包括业务流程（如IPD、LTC）和管理系统，运营管理的实质就是通过对运营过程和运营系统的有效管理，实现投入产出的最大化，因此其关注的目标包括：质量、成本、费用、效率/效益、周期/速度、柔性、客户满意等，最终支撑企业的商业成功。


    在一个企业中，战略规划流程DSTE（开发战略到执行）是处于最顶层的流程，它将战略规划、业务规划、财经、HR（人力资源）、流程与IT围绕从战略到执行进行有机的集成，以实现组织的业务目标。围绕DSTE开展运营管理以实现组织的业务目标是运营管理中最重要的部分，也可以称为绩效运营管理。基于DSTE开展运营管理以实现组织的业务目标的基础是基于各业务流程开展的运营管理，如基于IPD、LTC、ITR等流程的运营管理，如在LTC下开展的项目、项目群、项目组合的运营管理等，以实现每个项目、项目群的业务目标。在谈不同范围的运营时，可以在运营前面加定语以区分，如项目运营管理、销售运营管理、营销运营管理、知识运营管理、客户满意运营管理等，在很多情况下也可以将运营省略，如销售管理、项目管理、质量管理、客户满意管理、知识管理等，这些管理活动本身就是运营管理的一个组成部分。


    如果不沿着流程转就不是运营，我们的IPD体系，在运营这部分是搞清楚了、理解透了的，我们所有的业务都是在流程里转。但我们在区域实际上没有达成共识，区域有商务管理、销售管理、交付管理、流程管理。销售管理不就是围绕销售流程转的吗？商务管理不就是管合同质量的吗？在产品线里这些都是合并的。只要是围绕流程转的，就需有相应的支撑组织，我们的运营组织要全在运营里面，核心是要遵从流程才能转得起来。


    遵从流程后，如果发现和业务场景不匹配，作为主管，在自己授权范围内的，就直接优化好；在自己授权范围外，明显看到流程有问题，与业务场景不匹配的，就要去推动优化。当然要先遵从流程之后再提出流程的问题，如果都没有遵从流程就说流程有问题，那是空谈。如果有人对我说流程有问题，我会问他哪个流程有问题。华为公司有问题的流程很多，你要告诉我哪个流程有问题。只有遵从过流程，围着流程转过的人才知道问题在哪里，如果不遵从就不可能知道流程有问题，不可能推动和优化流程。你转都没转过怎么知道问题在哪里？


    这就是运营，它有几个目的：一个是沿着流程周而复始地转，其次是在遵从过程中发现有问题时解决问题或推动问题解决。如果我们真的不是流程的奴隶，而是流程的主人的话，我们会去关注流程到底怎样，关注流程是否符合业务场景，关注我们的流程遵从以后还有什么问题，那我们公司流程遵从和流程优化的土壤就改善了。

  


  6.流程确定角色，组织承载角色，流程与组织匹配才能运作高效


  
    下面再谈一下我对组织设计与流程的匹配的一些理解。在流程与组织变革中，需要遵循如下过程：第一个路径是从战略出发，基于战略设计所选择的业务模式，确定主业务流，并识别业务流的关键能力，基于关键能力的差距和优先级确定变革的规划，基于变革，进行流程设计，并基于组织设计原则完成组织设计和流程的匹配。从一个企业的组织与流程架构设计来看，理想的设计应该是：从水平来看，每个流程在各Business（业务）组织间能实现全球一致性；从垂直看，每个Business组织能实现各业务流程的有机集成。主业务流程是直接为客户创造价值的流程，所有组织要么必须工作在主业务流程中，要么支撑好主业务流程为客户创造价值，否则就是多余的组织。各职能组织如何参与和支撑呢？项目化运作是最有效的方式。事实上，任何Business组织都是通过一个个项目/群来实现其经营目标的，项目就是最基础的管理单元，执行主业务流程的是项目/群，而各种组合管理通过组合设计、取舍以及优先级排序，以满足客户需求并实现资源投入产出的最大化。因此，各职能组织都需要参与到执行主业务流程的跨功能部门项目中，为客户创造价值。


    各职能组织的设计，需要基于如下核心理念：每个职能组织都要对端到端结果负责，而不是段到段，各组织之间不是接力赛，而是类似足球赛，共同参与项目，通过项目组的跨职能组织的运作，一起执行主业务流，以实现业务目标。为了让各职能领域有一个其执行的端到端的完整的流程视图，可以引入Discipline（专业领域）的概念，对于每个专业领域，其对应于人力资源的一个职类（如软件、硬件）也可对应一个职能部门。流程定义What，Discipline定义How to do，Discipline的建设可以授权给各职能部门进行。因此，流程的授权可以分两个维度，一个是基于经营组织的划分进行主业务流的授权，另外一个是基于Discipline的划分对各职能组织进行授权。

  


  7.业务主管是流程的责任人，顾问公司和流程IT部提供流程专家，以顾问形式提供专业服务


  
    以前代表处向任总汇报，反映流程太长，流程有问题，他首先骂的是流程IT部，因此流程IT部老是挨批。最近我们已经讨论清楚了流程的责任人是业务主管，于是我向任总建议，他若再看到哪个流程有问题，就给业务部门主管直接打个电话，骂这个业务部门的主管。既然我们定义了流程的责任人是业务主管，那以后出了问题首先应该找业务主管。流程IT部不可能单独开发一个流程出来让大家用，只有业务部门与流程IT部一起开发出来的流程才有可能用，业务部门才有可能执行。我们已经明确了业务流程的责任人是业务主管，那以后流程有问题就要找业务主管解决。


    我们强调流程要业务部门来主导设计，为什么还要有流程IT部门和顾问公司呢？是因为我们对业务的理解还存在片面性。我们怎么理解自己的业务？就是我们自己做了什么，我们的职责就是什么。


    我们在梳理政府事务流程时发现，政府事务部仅把自己原来怎么做的变成了自己的流程。后来我们请IBM做顾问后，发现整个政府事务部应负责的事情还缺70%～80%。我们在顾问的帮助下把业务框架搭起来后，才发现好多工作都没做。原来法务也是这样的，我们的法务只管诉讼，不管预防。由于各级业务主管的视角还只聚焦在做了什么，理解到了什么，想到了什么，很难考虑全面，因此我们需要顾问公司。顾问公司和其他公司做过类似的事情，他们知道别的公司有哪些环节，可以给我们一个Benchmark（标杆），建议我们是否需要考虑这些环节，并给些建议方案。


    流程IT部门干什么呢？流程IT部门的专家可以指导业务部门在流程上该怎么设计，怎么表现，以及流程建设上的注意事项。


    我们做变革也好，做流程优化也好，应该是业务部门、流程IT部门、顾问三者的结合，这种结合是很有价值的。但是我们强调，起主导作用的应该是业务部门，只有业务部门自己愿意做，做好了才愿意推行，推行了有问题才愿意去面对去优化。否则，强加一个流程给业务部门，业务部门不可能推行，也许只可能反对，只要有一点点困难，就会指责流程。


    最后，核心的核心还是要问我们自己：我们到底是流程的奴隶还是流程的主人？如果我们要做流程的主人，那么流程就不是身外之物，不是被动要求的，我们就会主动建设、优化和推行流程。同时，也只有正确理解业务流、流程、IT、质量、运营之间的关系，才能更有效地建设流程、遵从流程，在流程中构筑质量，并通过IT固化流程，有效落实企业管理的目的是流程化组织建设。

  


  （首发于2013年华为《管理优化》421期，2021年作者修改后授权本书发表）


  第11章

  从端到端，以最简单、最有效的方式实现流程贯通


  
    管理的目的就是从端到端，以最简单、最有效的方式实现流程贯通。这个端到端，就是从客户的需求端来，到准确及时地满足客户需求端去。这是我们的生命线，只要我们能认识到这个真理，华为就可以长久生存下去。内部管理是为及时、准确实现客户需求服务的，这是我们内部管理改革的宗旨和基础。背离这个宗旨和基础的，有可能陷入繁琐哲学。


    当我们真正实现全流程贯通后，结果应该是简化管理、减少编制、操作更加及时准确，也意味着我们的利润会增长。


    ——任正非

  


  11.1建立流程的目的就是要提高公司效率


  流程不是今天才有的，秦始皇的时候就有了。秦始皇修了路，还挖了运河，那就是流程。流程说的是做事有一个自然的先后顺序，对企业来说，流程是对业务流的一种表现方式，是成功经验的总结和优秀作业实践的固化，目的是使不同团队执行流程时规范、有序，获得成功的可复制性和质量保证。业务不同，客观反映业务流的流程也应该不同，越符合业务本质的流程就越顺畅。


  流程是企业为客户创造价值、实现企业商业目标而形成的一套规则和机制，是为规范业务运作和提高运作效率服务的，不能为了流程而建流程。流程有三个主要作用：一是正确及时交付，二是赚到钱，三是没有腐败。为了实现这三个目标，流程越简单越好，多余的流程和环节应该去掉。


  要简化流程和环节，流程梳理和优化要倒过来做，以终为始。就是以业务需求确定目的，识别流程是否为业务所需；以业务目的确定流程设计理念，识别哪些环节是必要的，符合客观实际的，哪些控制点是必要的，不然会影响流程的简洁和效率。以目的为驱动，一切为业务着想，华为就能建立适合的流程，设置合理的流程环节和控制点，从而精简不增值的流程和环节，精简不必要的人员，使得流程简洁，运作顺畅和高效。


  建设和优化流程，还要站在客户的角度、全局的角度来考虑，重点放到全流程、全生命周期降成本、提高效率上来，真正实现流程高效、简单、增值和低成本。整个华为公司的流程体系，要简单、高效、协调、集成，以提升公司的核心竞争力。


  11.2坚决把流程端到端打通


  端到端流程是指从客户需求端出发，到满足客户需求端去，提供端到端服务，端到端的输入端是市场，输出端也是市场。所有和客户相关的业务流，天然是从客户到客户的，这个端到端必须非常快捷、非常有效，中间没有水库，没有三峡，流动顺畅。


  华为是一个包括核心制造业在内的高技术企业，最主要的业务流包括研发、供应、销售和服务。围绕这些业务流，要实行端到端、全流程贯通，使客户与华为做生意更加顺畅、方便。华为的最终生存目标就是从客户手上拿到订单，然后向客户快速、优质地履行所有的承诺。


  只有完成端到端的体系建设和打通，才可以提高效率，降低成本，快速满足客户需求。华为公司进行IPD、ISC、LTC、ITR变革的目的之一，就是实现这些流程端到端打通，使业务运作更简单顺畅。


  任何时候，做任何事情必须有端到端的视野。不管是流程设计还是推行，都必须站在公司角度，站在全流程、全生命周期的视角，追求整体最优。任何管理体系的推行，必须在公司具备充分条件且大家都能理解和认识到这种系统性结构的必要性的时候，才能有效，否则出工不出力，各推各的，会给公司造成极大的浪费。


  11.3要抓住主干流程的正确，主干简洁，末端灵活


  流程要正确地描述业务如何运作，但流程的正确不在于复杂，而在于简洁。比如吃饭，张开嘴就可以吃进去，从食道到胃，到小肠、大肠，再到肛门就出去了，这是主干流程，但是你要无穷地分解，还有好多好多流程。要抓住主干流程的正确，及时服务就是抓主干流程，主干流程做好之后再进行分环节的监控和管理。


  主干流程是企业直接为客户创造价值的流程。从发现线索、投标、签合同、交付、开票再到回款是贯穿华为公司运作的主业务流，承载着公司主要的物流和资金流，另一个主业务流是产品开发，承载着公司从投资到商业变现和构建产品竞争力的过程。


  主干流程要清晰，末端要灵活。次要流程，暂时没有流程只有定义也可以。主线条要越来越清晰，不是要越做越细。流程不能包治百病，治盲肠的不能治胃溃疡。要抓住主干流程，不要过多关注次要流程，没有次要流程的时候，可以用行政文件来规范一下。


  主干流程要简单，保证快速流通。不能让主干流程担负很重的监控任务，不能在主干流程中增加很多监控节点，使得主干流程的运作效率低下。因此在主干流程上一定要把很多附加的东西去掉，就是要保证快速流通。


  当主干流程透明通畅以后，支干流程里面的主干流程也要减轻负担。不是说抓住主干流程，支干流程里面就没有主干了，支干里面也有主干。这样层层减轻，把很多功能剥离出去，灵活开放的就是神经末梢了。


  主干流程就像高速铁路、高速公路，是主干线，一定要标准化，这是IT化、数字化的基础，上下车方式或者接入方式可以千变万化。所以华为公司强调主干平台、主干系统一定要简单、清晰、快捷、安全，但是接入系统允许灵活机动。主干流程要为大流量服务，而不为小流量服务。小流量要因地制宜、灵活机动，“土办法”是可以接受的，但是“土办法”上来后，一定要与“洋办法”在主要接口上一致，至少这个数据格式要对齐才行。所以说，不能僵化、教条，要求全中国、全球完全统一。对接入系统要放开一点、灵活一点，只要标准对齐，能接得上来就行。
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  在流程建设上也不能陷入僵化与教条，越往基层、越靠近使用者，应该越灵活。应允许使用者参与流程优化及优秀实践的总结，流程要从实践中来，到实践中去。主干流程的“僵化”与“教条”，是为了以标准化方式实现数据快捷传递与交换。末端流程的灵活机动，要因地制宜，适应公司的庞大与复杂的业务场景。


  11.4流程化就是标准化、程序化、模板化，但不是僵化


  一个公司要使管理有序，降低运作成本，就必须有一套清晰的业务运作标准和流程，严格地按流程规范化运作。流程化就是标准化、程序化、模板化，要把可以规范化的管理都变成扳铁路道岔，使岗位操作标准化、制度化。


  华为公司过去有一个缺点，就是不规范。大家都来自“青纱帐”，包个白头巾，腰里别两个地雷，喜欢打游击战。如果不规范，就会有大量重复劳动、无效劳动，也不能保证工作质量。规范化是职业化、国际化的基础，华为公司要成为领先企业就必须规范化管理。


  规范化管理的基础是工作流程化，按流程运作。而要流程化，首先要将工作标准化、程序化。将工作进行标准化总结，并合理地安排工作的先后逻辑顺序，即程序化，使不同的人从事相关工作都按标准、按规定程序完成，保证工作过程质量和最终结果的质量一致性。各流程管理部门和质量部门要善于引导，将各种已经优化或已经证实行之有效的工作标准化、程序化、模板化。清晰的流程或重复运行的流程，工作一定要标准化、模板化，只有这样才能降低运作成本，提高工作效率。一项工作达到同样绩效，少用工，又少用时，这才说明管理进步了。


  规范化管理的要领是工作模板化。把所有工作内容做成标准的模板，按模板来做。一个新员工，看懂模板，会按模板来做，就已经国际化、职业化了。这个模板是前人摸索几十年总结出来的，没有必要再去摸索。


  标准化、程序化也是服务职业化的一种方法。标准化、程序化能降低服务成本，提高客户满意度。服务如何标准化？要通过案例总结，汇总成方法，让所有人都能用，那么售后服务支持的效率至少能提升5%。一次解决不了问题就是服务没有标准化的后果，要把问题分门别类，找到问题的规律。


  华为公司不仅关注短期效益，还更关注长期的、战略性的建设。要通过流程化和职业化，将很多东西标准化、程序化、模板化，这样既能保证工作的基本质量，又能提高工作效率，使公司的管理运作成本降下来。


  但强调流程化，绝不是要求机械、教条地执行。流程化是标准化、程序化、模板化，但不是僵化。公司签发一个流程、一个模板，并不是让用的人绝对教条地去执行这个模板。使用者可以在这个基础上做些有序的改动，总比什么都从头来想一遍要好。不同的东西一定有共同的部分，共同的部分就保留下来，不同的可以修改，修改都是在一个模式上进行的，既方便，又不会遗漏。既要有坚定不移的管理原则与风格，还需要灵活机动的战术和处理方式。


  在不同的流程、不同的地段上，都有若干收敛口，收敛口向上一定要标准化，向下在末端则可以灵活。末端就在作战部队，战场是千变万化的，一定要给一些弹性，否则就是一些机械教条的笑话。在变革中，公司强调代表处所有的输出接口应该绝对标准化，但是代表处内部的运作可以有些差异。在收敛之前，允许根据业务灵活机动。


  流程是一个团队做事的基本规则，肯定是需要的。IPD、ISC、IFS、LTC都是华为公司参考业界最佳实践建立的流程，要理解和遵从。但是，西方公司为什么会垮掉？就是因为西方社会过于追求规范化、流程化，最后把自己在基层捆死了。所以公司提出在一线要生龙活虎，不要僵化教条，就是希望代表处是一个生龙活虎的组织，而不是僵化的、教条的组织。不要把流程搞得过于精细、过于复杂，不能把所有的流程设计得那么完美，最后导致基层的主观能动性都没有了。流程的灵活性要通过分层分级授权来解决，策略性的东西可以灵活一些、宽放一些，但是将可以重复的动作和执行层面的东西标准化、程序化、模板化是没有坏处的。


  11.5对事负责制与对人负责制、规范化与创新


  11.5.1 对事负责制与对人负责制


  对事负责制与对人负责制是两种根本不同的管理制度。对事负责制是一种对制度负责、对标准负责、对结果质量负责和对客户负责的管理体系，是依据流程及授权，以及有效的监控，使最明白的人具有处理事情和问题的权力，是一种开放授权的体系。对人负责制是一种收敛控制体系。


  那么在干部路线上，到底是实行对事负责制，还是对人负责制？华为公司实行的是对事负责制。对事负责制是一种扩张体系，只对目标和结果负责，工作好坏不主要依赖于个人英雄，主要靠制度保障；对人负责制是一种控制管理体系，这种体系的弊端就是以领导为中心，拉关系，走投机路线。


  有了流程，但流程上运作的干部还是习惯于事事请示上级，这是错误的。华为公司有明确规定，例行或成为惯例的东西，不必请示，应该让它快速通过。执行流程的人，是对事情负责，事事请示，就是对人负责。要落实好对事负责制，就要推行流程责任制，简化不必确认的东西，减少管理中不必要、不重要的环节，流程节点上的责任人要担责，否则公司不可能高效运行。


  11.5.2 规范化管理能促进有序的、有价值的创新


  华为的价值评价体系里面既有英国式的规范化管理，又有美国式的创新精神，因此华为公司最后不会像英国一样做得很死板。公司要求面对流程，要求规范化管理，会不会把华为公司管理得像有些英国公司一样呢？这是不会的。中国人永远不愿过于规范，都想搞点儿创新，创新是他们不灭的灵魂。中国人老是想这个会了，再搞搞那个，拥有好奇心是中国人的特征。推行规范化管理后，中国人的创新精神在华为仍是压也压不住的火花，不过创新不再像以前那么幼稚了。管而不死，活而不乱，是华为追求的创新文化。因此规范化管理能促进有序的、有价值的创新。


  要处理好管理创新与稳定流程的关系。尽管华为要管理创新、制度创新，但对一个正常的公司来说，频繁的变革会导致内部、外部秩序很难保持稳定和延续，不变革又不能提升公司的整体核心竞争力与岗位工作效率。变革，究竟变什么？怎样变？这是一个严肃的问题，各级部门要切忌草率行动。一个有效的流程应长期稳定运行，不能因为有一点问题就常去改动它，改动的成本会抵销改进的效益，也不能因为管理要创新，成为不遵从规范化管理的理由。只有遵从了才能发现管理存在的问题，管理创新、制度创新才有内在驱动力。


  第12章

  建设满足客户需求的流程化组织


  
    华为公司所有的目标都是以客户需求为导向，充分满足客户需求以增强核心竞争力。明确了目标，就要建立流程化的组织。


    华为强调针对不同的客户需求要用不同的解决方案、不同的流程、不同的组织结构、不同的资源配置、不同的激励机制。业务流程化后，建立起流程化组织，公司就能快速响应，并最有效地运作。要基于流程来设置组织，分配权力、资源和责任，使组织设置更加合理，组织能力更加匹配业务需要，管理简化，廉洁高效。要坚持以流程为基础的组织改革，将权力部门转变为资源建设者，将业务专家群转变为流程运作者，淡化功能组织的权威。


    华为组织与运作的改革要始终瞄准“流程简单清晰，组织精兵简政，奋斗能多打粮食”这个目标，要认识到不同组织要遵循不同的业务运作规律，只有进行差异化管理，才能真正激发各类组织的活力。

  


  12.1基于流程来分配权力、资源及责任的组织，就是流程化组织


  只有“有为”才会“有位”，任何组织，只有在流程中创造价值，其自身才有价值并可能获得成长的机会。业务流程化后，要使业务顺畅高效地运作，就必须建设与之相配套的流程化组织。基于流程来分配权力、资源及责任的组织，就是流程化组织，与流程化运作无关的人员及组织都必须裁掉。流程化组织建设的目标是：价值创造流程简洁高效、组织与流程匹配运作高效、管理体系集成高效、运营管理卓越、持续改进的质量文化与契约交付的项目文化已经形成。围绕这个目的来进行组织建设，需要什么就保留什么，多余的组织及人员都要裁掉，这样才能高效、低成本。非流程化的组织建设，既浪费，又提高了成本，会成为包袱。不要搞平行的组织、平行的部门，没有鼓出来的“肿瘤”才能提高华为公司的管理效率。


  要基于流程来设置组织。流程定义角色及职责，组织承载流程的角色和要求，并分配资源来执行流程。流程与组织及能力越匹配，流程运作就越顺畅、高效，管理也就越简单。评价流程化组织的标准是准确性和时效性，以及运作成本的降低率。按流程来设置组织就不会出现冗余、职责重叠的组织，能够防止机构臃肿，避免陷入繁琐主义。组织执行流程，承担流程角色才能“有位”，有存在价值，多余的组织要裁掉，人员要重新分配。


  要基于流程来分配权力和责任。流程角色不清，权力就没有办法下放；组织职责不明，流程就会流于形式，导致要么什么都要最高领导批准，要么增加很多控制环节和层次，出了问题就扯皮，谁都不对结果负责。流程定义的角色和要求清晰后，各级组织就要清楚自己在流程中承担的责任，安排合适的资源，及时、准确、高质量地完成流程要求的工作，保证流程目标的达成。


  要不断审计和追溯责任者、主管者、领导者对流程和事件应负的责任，并适当地处罚。对推诿塞责的管理者，要加强绩效考核，使他们必须承担起责任来；对不敢承担责任的人，要调离工作岗位，易岗易薪，不保留原责任承担人的薪酬。只有这样，流程责任制才能真正落到实处，流程化组织才能真正运作起来。


  按流程的要求来分配合适的资源，流程才能高质量、高效地运作。安排不满足流程要求的资源来执行流程，比如新员工或业务技能达不到流程要求的员工来承担流程角色，会增加工作时间，影响工作交付质量，导致延长流程完成周期，增加流程运作成本，影响流程的效率。因此，资源部门要不断通过培训、赋能来提高组织能力，匹配业务和流程需要。


  组织能做到随流程的变化而变化，才是真正的流程化组织。客户变了，业务变了，流程要改变，组织也要做相应调整，只有这样才能建立起满足客户需求的流程化组织，使得流程简洁、组织简单、业务响应快速、运作成本低，最终支持企业战略目标和业务目标的达成。


  12.2建设前端拉动为主、后端推动为辅的流程化组织


  前端就是最贴近客户的一端，就是前线、一线，后端就是机关，指所有不直接面对客户，只起支持和服务作用的部门。建设前端拉动为主、后端推动为辅的组织，就是要建设客户驱动、市场驱动的流程化组织。


  前端拉动，就是要形成以Marketing为龙头，内部组织为龙身，通过IPD、ISC、LTC等管理体系相互关联，相对关系稳定，龙身随龙头摆动的流程化组织，这就是龙头原理。龙头如营销、市场行销组织，不断地追寻客户需求，龙身如机关等服务支持部门随龙头不断摆动，运转灵活，使得组织结构简单，运作高效、成本低。


  前端拉动，也是落实“让听得见炮声的人呼唤炮火”的理念。前线最了解实际情况，战争怎么打，应由前线说了算，后方只是一个组织支持和保障供给的角色，这也是“拉”的机制。前线应有更多的战术机动和决策权力，不管是为客户提供产品和服务，还是确定客户需求，应由前线说了算。要把计划权、预算权、核算权、销售决策权授予前线，总部响应前线需要，提供联勤服务。如果一个机关不能为前方服务，那么这个机关就没有设置的必要。


  华为过去的组织和运作机制是“推”的机制。原因在于过去华为的业务运作模式是开发产品让市场销售的模式，中央权威的强大发动机在推动变革。在“推”的过程中，不容易看清哪些流程是无用的，哪些岗位是不出工的，哪些成本是无效的。后来华为的业务模式转变成了以市场为驱动、以客户需求为导向的研发—营销模式，才逐步从“推”的机制转换为“拉”的机制，或者说，是转到“推拉结合，以拉为主，以推为辅”的机制上。以营销拉动销售，以客户需求推动研发，以战略和业务目标驱动一线和产品线。这是一种大的公司组织变革模式，其目的就是精兵简政，以提高作战能力，多产粮食。拉着车子走的时候，哪一根绳子不受力，很容易就能看出来，拿剪刀将它剪去，连在这根绳子上的部门及人员，一并减去，这样组织效率就会有较大的提高。


  要建设前端拉动为主、后端推动为辅的流程化组织，必须先从流程和客户端开始梳理。以客户为起点，要从一线开始梳理，也只能从一线开始梳理。所有支撑部门都应该是为一线作战部队服务的，一线业务不需要的就是多余的，要裁掉。要以作战为中心，以胜利为目标，纵向减少组织层级，横向减少组织协调环节。精兵简政，提升组织作战能力和效率。


  华为将来的组织结构从上到下应该呈纺锤形，决策权在前线，前方指挥后方，后方提供服务和监督。上部是总部机关，中部是地区部、产品线、供应链及其他执行部门，下部是代表处、交付团队。总部机关小，部门少，由有成功实践经验的人组成，他们能理解前方的诉求，有清晰的战略与战术方向，决策准确，速度快，服务好。部门功能比较综合，因此部门少。中部承担了庞大的作战和需求满足任务，由于有许多具体的专业支持要实施，分工要专业一些、细一些，因此部门可以多一些。而前线拉动需求，在操作执行上，部门的职责要综合，精兵作战，因此部门设置要少而精。


  12.3在组织与流程不一致时，改组织以适应流程


  流程化组织是流程决定组织，而不是组织决定流程。所有组织要么必须工作在主流程中，要么就必须工作在支撑流程中为客户间接创造价值，否则，这样的组织就是没有价值的。在组织与流程不一致时，要改组织以适应流程，而不是为了组织专门设置流程。组织是为了业务和作战而存在的，而不是作战服从组织。


  组织首先要能承载流程里面定义的各个角色及职责要求，二者不一致时，就要调整组织的结构和职责，使之与流程相匹配。组织还要根据流程角色的要求，招聘或培养满足其相关专业技能要求的人来承担对应角色，进而完成流程要求的业务工作，同时发挥大平台的优势。组织与流程越匹配，组织能力越匹配流程要求，流程运作就越顺畅，组织效率就越高。最终构建的组织要满足以下要求：聚焦客户、满足业务需要、灵活敏捷、协同共进、过程和结果达到流程设计目标。


  要沿着企业的主业务流来构建公司的流程、组织及管理系统。针对主业务流的流程化组织建设和管理系统的持续优化，是华为公司的长期任务。随着公司业务从运营商拓展到企业、消费者业务等，要根据业务本质的变化，持续进行符合其运作规律的流程化组织建设和优化。要由功能型的组织结构转变为流程型的组织结构，并由IT支持这套管理体系的有效运作。最终目的是让组织更有弹性，适应业务的变化，更有活力，支撑公司的发展。


  12.4以全球化视野进行能力中心建设，满足全球作战需要


  华为公司是全球化公司，为支持公司战略目标的实现和业务发展的需要，应以全球化视野进行能力中心建设，要在全世界不同国家，针对业务需要和资源优势，建立不同的能力中心，吸纳各种人才，进行战略布局。


  要在全球范围内建立各种能力中心，将这些能力中心用蜂群战术调动起来。这个地方的人最有这个能力，就在这个地方建这样的能力中心。要从这个地区的文化等各方面的特点出发，比如印度人特别善于谈判和投标，就把谈判和投标的能力中心建到印度去。一个地方的人有什么特点，就把公司的某种能力中心对应地建到那个地方去，然后散布到全球去。这些能力中心对当地要有促进，它们不一定是孤立的，和代表处靠近，和组织靠近，耳濡目染，也会有传播的。当然，能力中心可以是逻辑的而非物理的。


  全球所有的能力中心都应该是共享中心。公司不仅要在财务上推行共享中心，而且在人力资源上甚至业务上也要推行共享中心。共享中心的人对相关业务都要熟悉，不能只会对数据、看数据，不然就会官僚化。比如财务人员长期不懂业务，就没法跟前方沟通。因此财务人员要加快自身能力的提升，加深对业务的理解。共享中心的人一定要尽快把自己转变成半业务型的专家。如果一点儿都不懂业务，远隔千山万水，在跟人家沟通的时候，不知道人家干什么，说了半天，电话费花了很多，最后还是说不明白，这样怎么能做好服务和提供准确支持呢？


  要把相关能力整合成一个能力中心，比如概算和合同谈判要合为一个能力中心，因为合同谈判是基于概算的，概算清楚才能去谈判。要选拔一些印度籍的优秀员工，建立面向全球的投标、概算和谈判的能力中心，将投标、概算、谈判等活动拉通。


  战略能力中心要建到战略资源聚集地去。比如法国引领全球时尚与设计，公司就在法国建立美学研究部，把美学元素融入华为的品牌形象和产品设计中。既然要胸怀世界，就要有气吞山河的勇气，如果你都不敢把战略资源摆到那个地方去，就说要称霸世界，那是不可能的。所以公司中的每一个组织（包括战略预备队）都要重新审视自己，看相关的能力中心应该放在哪里。


  要有开阔的心胸吸纳各种人才，建设多元化的专业人才队伍，把能力中心建到世界资源聚焦的战略机会点上去，才能提升华为公司的战略能力，进而满足全球作战需要。


  第13章

  持续优化和改进


  
    世界上唯一不变的就是变化，企业贯彻永恒的是管理改进。华为公司会否垮掉，完全取决于自己，取决于管理能否进步。管理能否进步，主要看两个问题：一是核心价值观能否让公司的干部接受，二是能否自我批判。只有坚持自我批判，时刻保持清醒和危机感，在内部形成主动变革、适应未来的动力，与时俱进，华为才能存活下去。


    变革是企业通过业务流程、组织、IT、文化等方面进行的调整来改善业务经营能力，使自身更好地适应生存环境的过程。“小改进，大奖励”是华为长期坚持不懈的变革方针，不断改良，不断优化，无穷逼近合理。在引进和学习世界领先企业的先进管理体系时，华为坚持“先僵化，后优化，再固化”的原则。管理变革要坚持因地制宜，实事求是，从实用的目的出发，达到适用目的的原则。在管理变革中，坚持遵循“七反对”原则，才能确保变革成功。


    持续改进是华为管理永恒的主题，是华为长期坚持的指导思想。只有通过持之以恒的改进，才能不断增强组织活力，提高华为的整体竞争力以及人均效率。

  


  13.1世界上只有那些善于自我批判的公司才能存活下来


  世界上唯一不变的就是变化，面对当前的百年未有之大变局，华为公司会否垮掉，完全取决于自己。世界上只有那些善于自我批判的公司才能存活下来。因此，安迪·葛洛夫的“只有偏执狂才能生存”的观点，还应该加上一句话：要善于自我批判，懂得灰度，才能生存。


  如果一个公司真正强大，就要敢于批评自己，摇摇欲坠的公司根本不敢揭丑。如果华为想在世界上站起来，就要敢于揭自己的丑。正所谓“惶者生存”，时刻保持危机感的公司才能生存下来。


  华为从小公司发展到今天的大公司，一直是如履薄冰，摸着石头过河的。能发展到今天，与华为的过去比，进步是很大的，但如果沾沾自喜，满足于今天的进步，就不会有明天的辉煌。华为公司要不断地自我批判，不论进步多大，都要自我批判，世界是在永恒的否定之否定中发展的。只有长期坚持自我批判的人，才有广阔的胸怀；只有长期坚持自我批判的公司，才有光明的未来。自我批判让华为走过了30多年，还能向前走多远，取决于华为还能继续坚持自我批判多久。


  华为的奋斗实践，使华为领悟了自我批判对一个公司的发展有多么重要。如果没有坚持这条原则，华为绝不会有今天。没有自我批判，就不会认真听清客户的需求，就不会密切关注并学习同行的优点，就会陷入以自我为中心，必将被快速变化、竞争激烈的市场环境淘汰；没有自我批判，面对一次次的生存危机，就不能深刻自我反省、自我激励，用生命的微光点燃团队的士气，照亮前进的方向；没有自我批判，就会故步自封，不能虚心吸收外来的先进东西，就不能打破“游击队”的局限和习性，把自己提升到全球化大公司的管理境界；没有自我批判，就不能保持内敛务实的文化作风，就会因为取得的一些成绩而少年得志、忘乎所以，掉入前进道路上遍布的泥坑、陷阱中；没有自我批判，就不能剔除组织、流程中的无效成分，建立起一个优质的管理体系，降低运作成本；没有自我批判，各级干部不讲真话，听不进批评意见，不学习不进步，就无法保证做出正确决策并切实执行。没有IPD、ISC、IFS、LTC等这些全流程管理的不断进步，就不能持续实现为客户提供低成本、高质量、高增值的产品和服务。


  华为公司发展到目前的规模和地位，面临的挑战只会更大。要么沾沾自喜，停滞不前，逐渐消沉；要么励精图治，更上一层楼，在世界一流企业之林中持续占有一席之地。正所谓逆水行舟，不进则退，成功不是走向未来的可靠向导，华为需要的是将危机意识更广、更深地传播到每一个华为人身上。谁能打败华为？不是别人，正是华为自己。如果不能适时地调整自己，不去努力提高管理水平、强化管理能力，不将艰苦奋斗的传统保持下去，就会被自己打败。古往今来，一时成功者众多，持久的赢家很少。失败的基因往往在成功时滋生，只有时刻保持危机感，在内部形成主动革新、适应未来的动力，才可能永立潮头。


  自我批判不是为批判而批判，不是为全面否定而批判，而是为优化进步和建设发展而批判，总的目标是公司整体核心竞争力的提升。华为提倡自我批判，不提倡批判，因为批判是批别人的，多数人掌握不了轻重，容易伤人。自我批判是自己批自己，尽管多数人会手下留情，但即使是鸡毛掸子，多打几次也会收到同样的效果。


  人类社会是在不断地总结经验、有所发明、有所创造中前进的。华为若能不断地总结成功与失败的经验教训，努力地向别人、向一切先进的东西学习，华为的明天一定会更美好。


  华为公司到底能活多久？如果从华为公司的现实来看，是一天不改进就会死亡，多改进一天生命就多延长一天，只要不断改进，生命就会不断延长。自我批判是无止境的，正所谓“活到老，学到老”，学到老就是自我批判到老。自我批判不是自卑，而是自信，只有强者才会自我批判，也只有自我批判才会成为强者。自我批判是一种武器，也是一种精神，是自我批判成就了今天的华为，华为要一直活下去，就要坚持自我批判的精神永不变。


  13.2不断改良，不断优化，无穷逼近合理


  社会在发展，人类在进步，公司也必须不断与时俱进，才能在日益激烈的竞争环境中生存下去。管理的改进是永无止境的。华为公司只有不断地管理进步和创新，才能迎接未来的机会与挑战。


  华为创立30多年来，从来没有停止过变革，一直在进行管理创新、制度创新，以不断提升公司的核心竞争力及工作效率。但华为不主张大起大落的变革，因为这是要付出生命代价的。公司这么多年的变革都是缓慢的、改良式的，华为员工可能感觉不到公司在变革。不是革命才是变革，不是产生一大批英雄人物叱咤风云就算变革，这样的话公司就垮了。不能为了一个人的成功，使华为“万骨枯”了。


  与法国大革命相比，华为更赞成英国的光荣革命。英国光荣革命就像扁鹊长兄治病一样无声无息，英国就改革完了。300多年前，英国爆发了光荣革命，大地主、大资产阶级和国王讨价还价，要争取自己的权利，限制国王的权力，就确立了君主立宪、王权虚设、临朝不临政的运作机制。英国一个人没死，就完成了光荣革命，确立了议会制度。资产阶级民主带动英国蓬勃发展，在随后的100多年时间里，建立了“日不落帝国”。而法国大革命轰轰烈烈，却血流成河，只是让作家找到了兴奋点，热血澎湃，出了好多好作品。人们记住了法国大革命，忽略了英国光荣革命，但法国陷入内斗，而英国发了大财。


  在管理上，华为从来不主张大幅度的变革，而主张不断地改良，一小步一小步地改进，一点儿一点儿地进步。任何事情不能急于求成，也不要等到问题成堆才去“力挽狂澜”，而是要不断地疏导；也不能为了个人的绩效和名声而“大刀阔斧”，这通常是对自己管理能力不自信的表现。


  华为应该放慢变革的速度，一步一步走，不能好大喜功，不要追求全面胜利。华为公司从来就没有全面胜利过，组织改革改了许多年，一直在改，还没有改好。因此，一点点进步是非常重要的，不要急于求成。


  “小改进，大奖励”是华为长期坚持的改良方针。公司反对那些空头建议，没有本职的实践经验，没有丰富的理论知识，是不可能提出真正的好建议的。应在小改进的基础上，不断归纳、分析、总结。要不断优化非增值流程与增值流程，不断改良，不断优化，使之无穷逼近合理。组织的调整与建设也是改良，不是改革，是渐进式的，不是疾风骤雨式的。要有张有弛，把握节奏。要以组织的总贡献和人均创造的价值为标准，不断地实践和验证探索，逼近合理。


  改进管理是一个持续的过程，不能太激进。冰冻三尺非一日之寒，管理变革得扎扎实实推进，才能构建美好的未来。即使公司每年只进步0.1%，持续改进下去也是非常了不起的。只要一年比一年进步，总有一天，华为的管理水平会赶上西方公司。


  任何东西都有继承性，要缓慢地改变。存在即合理，不要幻想推倒一切彻底重来，那是口号，不是真正的商业模式。公司要变革的量只有5%或者更少，剩下的95%都应该是规范的、稳定的，不要盲目创新。对于5%不规范的部分，允许探索与变革，其目的就是促进发展。公司在某个时期会强调这样，在另一个时期会强调那样，其实就是在变革那5%。所以，华为公司的目标方向是很清晰的，就是必须发展，不发展就是死亡。但100%都变了，未必会得到发展。打乱全局的互联，走向一种新的平衡，这是极其艰难的，而且在混乱中，效益只会低下，不会有提高的。因此通过大刀阔斧变革，期望一下就能变好，基本上是痴人说梦。


  任何创新都是必须支付变革成本的，总成本大于总贡献的创新是有害于公司的。而且华为已经积累了这么多管理程序，随意的创新是对过去投入的浪费。对一个正常的公司来说，常变革，内外秩序就很难保持稳定和延续。因此，已经成熟的管理，不要用随意的创新去破坏它，而要在使用中不断优化它、完善它，这种无生命的管理，只会随时间的推移越来越有水平。一代一代人死去，而无生命的管理在一代一代的优化中越来越成熟。


  对于过去的规章制度，持“祖宗之法不可变”的态度也是错误的，但“变法”一定要保证科学性，要不断地协调，要先“立”后“破”，这样才能避免旧的已经废除，新的还未产生，因制度上的真空地带引起混乱。要吸取现代科学精髓，但也要重视老方法。公司在流程、组织变革上，要采取“补台”而非拆台的政策，赞成改良，不希望“天翻地覆”的改革。


  13.3先僵化，后优化，再固化


  西方公司自科学管理运动以来，历经百年锤炼出的现代企业先进管理体系，凝聚了无数企业盛衰的经验教训，是人类智慧的结晶，是人类的宝贵财富。华为公司应当用谦虚的态度下大力气把它系统地学过来，站在巨人的肩膀上进步。因此，引进和学习世界领先企业的先进管理体系，华为的方针是“削足适履”，坚持“先僵化，后优化，再固化”的原则。


  “削足适履”不是坏事，而是与国际接轨。华为引进了一双美国新鞋，刚穿总会夹脚。一时又不知如何把它变成中国布鞋。如果把美国鞋开几个洞，这样的管理体系华为也不敢用。因此，在一段时间内必须削足适履。要反对狭隘的民族自尊心，反对狭隘的企业自豪感。一定要真正理解领先公司上百年积累的经验，先搞明白人家的整体管理框架，为什么是这样的体系。刚刚知道一点点，就发表议论，以为自己很了不起，半罐水响叮当，其实这会妨碍我们向别人学习。


  “僵化”的意思是在流程及管理体系跑起来的过程中学习和理解，“优化”则是在理解和使用的基础上改进，“固化”是对使用效果好的流程及管理体系的规范化。必须全面、充分、真实地理解顾问公司提供的西方公司的管理思想，而不是简单、机械地引进片面、支离破碎的东西。华为要防止在对引进的流程没有深刻理解就自以为是地优化。在华为公司，很多方面不是在创新，而是在规范，这是向西方学习的一个很痛苦的过程。就像一个小孩，小的时候为生存而奔波，腰都压弯了，长大以后骨骼定型，改起来很困难。因此，在向西方学习的过程中，要防止自以为是的毛病，否则不可能学习到管理的真谛。


  世界上有很多非常好的管理，但不能什么都学，什么都学的结果只能是什么都学不到。因为这个往这边管，那个往那边管，综合起来结果为零。所以华为只向一个顾问学习，只学一种模式。华为公司早些年的变革失败就是因为老有新花样、新东西，结果一样都没有用。因此要踏踏实实，沉下心来，就穿一双美国鞋。只有虚心向他们学习，华为才能战胜他们。


  什么是最先进的管理体系？用得好，能够解决问题，这才是华为公司最需要的，也才是最先进的。切忌产生中国版本、华为版本的幻想。引进要先僵化，后优化，还要注意固化。在两三年之内以理解消化为主，两三年后，有适当的改进。


  从1998年起，华为邀请IBM等多家世界著名顾问公司，先后开展了IT S&P（IT策略与规划）、IPD、ISC、IFS和LTC等管理变革项目，采用先僵化，后优化，再固化的方法，经过20多年的持续努力，取得了显著的成效，建立起了一个集中统一的管理平台和较为完整的管理体系，支撑华为公司进入ICT领域的领先行列。


  13.4坚持因地制宜、实事求是，防止僵化


  西方的职业化，是从100多年的市场变革中总结出来的，即这样做最有效率。穿上西装，打上领带，并非为了好看。学习它，也不是完全僵化的照搬，难道穿上中山装就不行？华为30多年来，有自己成功的东西，要善于总结，华为为什么成功，以后怎样持续成功，再将这些管理哲学的理念，用西方的方法对其进行标准化、基线化。这有利于广为传播，使人掌握并善用之，以及培养各级干部适应工作。只有这样华为才不是一个僵化的西方样板，而是一个有灵魂的、管理有效的企业。中国企业学习西方成功的不多，就是因为照搬西方管理模式而“水土不服”。企业管理的灵魂，就是因地制宜，实事求是。


  学习西方管理，要防止僵化。这个世界没有最佳，最适合自己的才是最好的。过去的最佳在未来也可能过时或不适用。刚学的时候提倡僵化，是为了深刻理解西方管理的真谛。僵化不是目的，是手段、是过程，最终目的还是为了变成适用、好用的东西。解决僵化问题的唯一方法也是坚持实事求是。只要实事求是了，就不会走错。追求一个美的东西，看起来没错，但是没有用也就没有价值。华为要的是看起来不一定很美，但是很实用的东西。要在规范化的基础上，因地制宜、实事求是地适应业务的发展，拿出适宜的措施和适用的方法，不断地解决问题，评估效果，不断改进。


  13.5管理变革要坚持“七反对”原则


  不切实际的变革是很难成功的，管理变革要坚持从实用的目的出发，达到适用目的的原则。变革的成败对公司影响深远，IPD变革的成功，影响了华为一代人，其思想、理念、方法及形成的文化，今后也会对华为继续产生影响。因此，在管理变革中，要坚持“七反对”原则：坚决反对完美主义，坚决反对繁琐哲学，坚决反对盲目创新，坚决反对没有全局效益提升的局部优化，坚决反对没有全局观的干部主导变革，坚决反对没有业务实践经验的人参加变革，坚决反对没有充分论证的流程进入实用。


  坚决反对完美主义。要及时、准确、优质、低成本地实现交付，反对画蛇添足，故意增加流程，延误作业时间，造成高成本。华为公司从创办到现在，从来不追求完美。在推行各种政策时，只要大的环节想明白就推行，然后在推行过程中慢慢优化。华为一定要实事求是，追求可操作性、可运行性。


  坚决反对繁琐哲学。反对把公司流程做得很复杂，复杂无非是为了显示自己的能力，但这会消耗公司的生命。要坚决反对形而上学、幼稚浮躁、机械教条和唯心主义。在管理进步中，一定要实事求是，不要形左实右：表面看上去做得很正确，其实效率是很低的。


  坚决反对管理上的盲目创新。创新只是手段，不是目的。不能为了创新而创新，为了表明自己能干就改一下，一改却带来流程运行的高成本。公司进入稳定发展时期后，那种管理上的“大胆探索”不能提倡，一个稳定的体系，才能保证良好的运作和低成本。


  坚决反对没有全局效益提升的局部优化。这样的优化对最终产出没有贡献，甚至可能产生负效益。局部管理的创新，应看它是否有利于全局的进步，局部最优并不一定能带来全局最优。存在的就是相对合理的，千万不要在自认为最优的盲目冲动下，胡乱推行变革。即使真能产生最优方案，也不能停止正在进行的逐步优化的活动。


  坚决反对没有全局观的干部主导变革。这样的人主导变革工作，会使流程改来改去，越改越糟。胡乱指挥，是拿公司的生命开玩笑。公司在选拔主管变革的干部时，要先看能不能管理全局变革。


  坚决反对没有业务实践经验的人参加变革。不懂得自己从事的业务，怎么会有变革经验？让这些没有实践经验的人来做变革，只会使业务越变越乱。


  坚决反对没有经过充分论证的流程进入实用。任何变革项目的立项，必须要求使用这个流程的有关领导及部门参与立项的评议与审批。设计或优化的流程方案必须经过试点认证，评估效果好，并得到使用部门的评议，表决通过后才允许进入试用状态。使用也要采取逐渐推广的策略：不断评估、优化、推广，再评估、优化直到固化。


  不要有变革亢奋症。这种亢奋症会让公司变革的速度过快，什么都没有准备好，在他们的兴奋下，就推动飞机起飞了，飞机到了天上没有油了怎么办？华为公司的员工大多数是很年轻的，现在有了变革这艘大船，他们好不容易上来了，坐到了这个位置，着急得很，希望能在一个晚上把公司推到世界第一，从而证明自己是世界领袖，这是很可怕的。


  任何一次变革，最重要的问题是一定要落地。不能落地也不能上天，浮在中间，那是什么用也没有的。因此任何一次变革的目的，不在于它的开工，不在于它的研讨与推行，而在于能否落地，能否发挥切实的作用。


  变革要推拉结合，要和一线业务结合，一线要有变革的动力，让一线认识到变革对自身业务改进的价值。面向客户做生意的业务流变革包括了多个项目，这些变革项目在一线落地时，要根据业务流的总体方案进行适当的组合与打包，别九龙治水，各推行各的。例如，代表处是火车站，要让铁路、公路都通到这个火车站。可以选择一两个代表处进行综合变革，将各变革项目的落地在这个代表处进行综合，关注整体效果，培养各方面的力量，积累综合变革的经验。


  变革要扎扎实实，推进不能急躁。变革中虽然会遇到困难，但要坚定不移地把变革进行到底，因为这是华为走向国际化、规范化的根本保证。变革不会一蹴而就，收益不是很快能体现的，短期内甚至可能下降，关键是要坚持，只要逐渐体现出进步就行。对于变革目标的设定，要有现实主义精神，不要追求理想主义。应该围绕一个近期目标来变革，这个目标就是今天比昨天进步了，同时，横向来看，比别人还先进一点。现实的标准是在变化的，变革没有一个绝对的成功标准。


  在变革中，任何非黑即白的观点都是很容易鼓动人心的，而华为恰恰不需要黑的或白的，华为需要的是灰度。要坚持战略与现实的平衡，扩张与控制的平衡，技术领先与客户需求优先的平衡，质量与成本的平衡，干部责任结果导向与关键行为过程考核的平衡，宽松的工作环境与严格的监控管理的平衡……过多强调矛盾对立而忽略矛盾统一，是不利于企业发展的。因此，在推行变革的过程中，切忌简单、粗暴、激进。


  第14章

  以核心竞争力的提升作为管理进步的考核验收依据


  
    如何衡量管理进步？这是非常难的，难在管理的点滴改进很难量化，而且变革不可能一蹴而就，其效果需要时间的检验。华为公司以核心竞争力是否提升作为考核验收依据，来检查各项管理是否进步。


    价值的产生不完全依赖成本的降低，提高竞争力和盈利能力才是最主要的目标。变革的目的是多产粮食和增加土地肥力。增加土地肥力的目的也是为了多产粮食。衡量变革是不是成功，最终要看粮食产量是否增加、盈利能力是否提高、战斗力是否增强。企业竞争力的提升最终会体现在企业的利润上。


    企业要活下去，就必须有合理利润，利润一定是华为最终的目标。

  


  14.1把危机与压力传递到每一个角落，以促进核心竞争力的提升


  在全球竞争的大潮中，只有把危机与压力传递到每一个人、每一道流程、每一个角落，才有管理进步的动力。只有下力气不断提高管理效率，不断激发组织活力，降低运作成本，提升核心竞争力，华为才有希望存活下去。


  评价管理进步不能只看流程的简化、部门的减少或成本的降低。流程的顺畅、组织的高效、工作和管理能力的提升等，都是管理进步的表现。因此，华为公司以核心竞争力的提升作为考核验收依据，来检查各项管理进步。


  什么叫作核心竞争力？核心竞争力是指能够为企业带来比较竞争优势的资源，以及资源的配置与整合能力，是企业特有的、能够经得起时间考验的、具有延展性且竞争对手难以模仿的某些关键技术或能力的组合。华为如何增强核心竞争力？每年将收入的10%投入研发，并且研究占研发的比例逐渐提高，提升研发能力，能增强核心竞争力；通过合理的评价和分配制度，吸引人才并激发组织活力和个人创造潜力，能增强核心竞争力；公司各级干部不断强化自己的使命感和责任心，不断改善管理，提高管理效率，能增强核心竞争力；研发系统围绕客户需求不断创新，市场部的集体大辞职开创了公司自我批判的先河，使公司所有干部能上能下，胜任工作的能力越来越强，能增强核心竞争力；生产系统从点滴小事不断改进，使工艺流程进步，能提高核心竞争力；打击贪污腐败现象，包括干部的惰怠，激发组织活力，能增强核心竞争力；通过不断进行管理变革来优化流程和管理体系，保证做正确的事、正确地做事和持续做好，这也能提高公司的核心竞争力……


  价值的产生不完全依赖成本的降低，提高竞争力和盈利能力才是最主要的目标，要把提升竞争力放在第一位。为了提高公司的核心竞争力，必须建立一个非常优质的管理体系，包括考核、激励等一系列高度有效的管理平台，把无效的成分剔除出去。核心竞争力不断提升的必然结果就是生存、发展能力的不断提升，公司粮食产量提高，收入增加，盈利能力增强，战斗力增强。


  14.2管理变革的目的是多产粮食和增加土地肥力


  衡量管理和变革一定要有一把尺子，这就是多产粮食（销售收入、利润、新产品数量和市场份额、上市周期、交付效率等）和增加土地肥力（战略贡献、客户满意、研发能力、组织能力、技术积累、管理平台、账实相符等）。管理的目标是做正确的事和正确地做事，提升效率，最终的结果都会反映到这两个指标上。代表处订货没有增长多少，但利润增长了；研发新产品没有增加多少，但开发周期缩短了；发货速度加快了，产品质量提升了……这些都说明管理在进步。要看现阶段能产生什么贡献，贡献是基于偶然性还是必然性，是可持续的还是不可持续的，就能得出一个大致的基线和规律，来衡量管理进步。


  在变革过程中，达成方案设计的初衷和目的才是最重要的。变革的目的是多产粮食和增加土地肥力，要根据粮食增加多少来确定有形成果——基本评价（用KPI），根据对土壤未来肥力的改造程度，来确定变革的无形成果。变革是不是成功，就是看粮食产量是否增加了、核心竞争力是否提升了。


  过去华为变革没有目标，把管理搞得太复杂，增设了很多弯，增加了几万人。要慢慢收敛、慢慢精简，克服大企业病。任何时候的考核，都要把这个地方的粮食是否增产作为第一指标。要以此来给大家施加压力，不要热衷于为了管理而管理，做多余或无效的事情，把产粮食给忽略了。增加土地肥力的目的也是为了多产粮食，土地肥沃了，才能产出更多的粮食。


  在管理上，永远要以客户为中心，围绕为客户服务和创造价值来设立流程、组织、制度，为简化管理、缩小期间费用而不懈努力。不能对多产粮食和增加土地肥力做出贡献的流程是多余的流程，不能多产粮食和增加土地肥力的部门是多余的部门，不能为多产粮食和增加土地肥力做出贡献的人是多余的人，要围绕这个原则来简化管理，进行变革。只有这样才可能在以客户为中心的奋斗目标下，持续保持竞争的优势。任何多余的流程，都要由客户承担费用，越来越多的装饰，只会使公司丧失竞争力，让客户远离华为。因此，应明确任何变革都要看近期、远期是否能增产粮食、增加土地肥力。


  14.3利润一定是华为最终的目标


  华为是一个营利组织，要活下去，而且是有质量地活下去，必须要有利润。在公司发展的前20年，那时通信市场空间大、投资增长快，利润比较丰厚，只要抢到订单，产品规模生产就一定会有利润。因此华为那时以销售额或销售收入作为考核目标，以规模为中心。随着公司的不断发展，员工人数增多，运作成本增加，而运营商的设备投资逐渐趋于饱和，公司销售增长放缓，如果不抓经营效率，利润可能会逐渐变薄甚至为负，故从2009年开始，公司调整了政策，明确提出不再以规模为中心，要以利润为中心，追求有效增长。要求每个代表处、每条产品线，都必须以正的现金流、正的利润和正的人的效益增长为中心作为考核目标。


  业务量增长，往往带来表面上人均效益的增长。但是要清醒地看到，当利润不是来自管理，而是来自增长时，如果明天没有增长了，华为公司就可能利润为负、现金流为负。因此在出现负增长之前，就要改进管理，提升内部效率和效益，增强企业核心竞争力。


  以利润为中心是华为公司管理变革一个很重要的目标，组织、责任者等都因为这个目标的改变而使公司整个组织发生了改变。这个改变最终的结果是，华为公司在这个生存时期比昨天生存得好一点，其实就是好了那么一点点，华为公司就活过来了。公司近10多年的发展证明，这样的转变使华为每年利润随员工人数增加没有降低，实现了有效增长。


  企业经营的最主要目标是通过为客户服务，为客户创造价值，来获取利润。利他才能利己，因此，利润一定是华为最终的目标。这个利润有近期的、中长期，还有远期的，不是说今年收回来的叫利润，再过10年收回来的就不叫利润，是有现金流的利润。


  华为要有质量地活下去，就必须有合理的利润，这是华为存在之本，也是发展的根基。


  本篇小结


  本篇阐述华为的管理理念，即华为对业务、流程、组织、变革及管理体系的根本看法、管理思想和原则。全篇围绕为什么企业管理的目标是流程化组织建设，华为要建设一个什么样的管理体系，如何从端到端以最简单、最有效的方式实现流程贯通，如何建设满足客户需要的流程化组织，如何持续优化和改进以及如何衡量管理进步展开阐述。


  1.未来的竞争是管理的竞争
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  2.建立以客户为中心、以生存为底线的管理体系
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  3.建设满足客户需求的贯通的流程和流程化组织


  [image: ]


  4.持续优化和改进
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  5.以核心竞争力的提升作为管理进步的考核验收依据
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  研讨主题清单


  第一部分：理解企业流程化运作


  专题1：理解企业流程化运作的意义


  • 企业流程化运作的目的是什么？为什么说它能达到目的？


  • 流程化运作和传统组织运作关注的侧重点有哪些差异？请用具体的问题和案例对比分析。


  • 流程的起点和终点为什么都是客户？


  专题2：理解流程设计、建设原则


  • 如何理解流程主干和末端？为什么要“主干简洁，末端灵活”？


  • 一线反映各行业线的管控过多，导致“千手观音”现象。“主干简洁，末端灵活”的原则为何难以落实？应如何改进？请结合具体案例说明。


  • 流程设计应该基于信任还是不信任？风险管控和效率如何兼顾？


  专题3：理解管理变革


  • 华为现在经营情况良好，为什么要变革？变革的驱动力是什么？


  • 变革中遇到了哪些关键的障碍和阻力？应该如何克服？


  • 管理者在变革中应承担哪些责任？


  第二部分：落实流程化运作


  专题1：流程遵从


  • 为什么流程遵从很重要？


  • 如何保障流程遵从？流程遵从和流程优化的关系是什么？为什么流程遵从经常流于形式？


  专题2：流程责任制


  • 如何理解流程责任制？为什么要从流程遵从走向流程责任制？


  • 要实现流程责任制，当前面临的主要问题是什么？如何解决？


  • 如何避免流程成为逃避责任的借口？


  专题3：流程化运作如何适应业务多元化发展的需要


  • 华为的流程及管理体系是基于运营商业务进行设计的，在进入ICT领域后，面临哪些主要挑战？如何应对？


  缩略语表


  3GPP，The 3rd Generation Partnership Project，第三代合作伙伴计划。它是一个国际电信标准化组织，3G技术的重要制定者。


  3T，Business Transformation & IT Management Team，业务变革与IT管理团队的简称。它是华为公司对业务变革、流程、IT和架构进行日常管理和决策的团队。


  5G，5th Generation Mobile Communication Technology，第五代移动通信技术。它是具有高速率、低时延连接特点的宽带移动通信技术，是实现万物互联的网络基础设施。


  ATM，Asynchronous Transfer Mode，异步传输模式，是以信元为基础的一种分组交换和复用技术。


  BG，Business Group，是华为公司2011年组织改革中按客户维度建立的运营中心。


  CBB，Common Building Block，共用基础模块，指那些可以在不同产品、系统之间共用的单元。


  CEO，Chief Executive Officer，首席执行官。


  CFO，Chief Financial Officer，首席财务官。


  CMM，Capability Maturity Model，能力成熟度模型。它是由美国卡内基梅隆大学的软件工程研究所制定，被全球公认并广泛实施的一种软件开发过程的改进评估模型。


  CT，Communications Technology，通信技术。


  DSTE，Develop Strategy to Execute，开发战略到执行。它是华为制定中长期战略规划、年度业务计划与预算、执行并监控评估的流程管理体系。


  EMT，Executive Management Team，经营管理团队。它是华为公司主管经营和客户满意度的最高责任机构。


  EUV，Extreme Ultra Violet，极紫外光，是一种用于芯片制造的光刻技术。


  GSM，Global System for Mobile Communications，全球移动通信系统。


  GTS，Global Technical Service，是华为为客户提供设备交付和售后技术服务支持的部门。


  HR，Human Resources，人力资源。


  ICT，Information and Communications Technology，信息和通信技术。


  IFS，Integrated Financial Service，集成财经服务。它是支撑和监控企业研究与开发、市场销售、供应链和交付等端到端业务运作的财经流程管理体系。


  IP，Internet Protocol，互联网协议。


  IPD，Integrated Product Development，集成产品开发。它是一套从市场需求分析、产品立项、开发、上市直到产品生命全周期的端到端的研发投资管理体系。


  ISC，Integrated Supply Chain，集成供应链。它是由原材料、零部件的厂家和供应商等组成的网络，通过计划、采购、制造、订单履行等业务运作，为客户提供产品和服务。


  IT，Information Technology，信息技术。


  ITR，Issue to Resolution，问题到解决。它是面向所有客户服务问题，从请求、处理直到解决、关闭的端到端流程。


  IT S&P，IT Strategy & Plan，IT策略与规划。


  KPI，Key Performance Indicator，关键绩效指标。


  LTC，Lead to Cash，从线索到回款。它是华为从线索、销售、交付到回款的面向客户的端到端流程管理体系。


  Marketing，营销，华为公司负责营销的部门。


  NGN，Next Generation Network，下一代网络，是一种业务驱动型的分组网络。


  PDCA，Plan-Do-Check-Act，即计划、执行、检查、行动的首字母组合，通过PDCA循环可以改进工作质量，是质量管理的一种基本方法。


  PDT，Product Development Team，产品开发团队。它是一个跨功能部门的团队，负责管理产品从立项、开发到推向市场的整个过程，保证产品在财务和市场上取得成功。


  SACA，Semi-Annual Control Assessment，半年度控制评估，是华为为满足内控管理要求，每半年进行一次的内控自我评估。


  SOD，Separation of Duty，职责分离，是企业在经营管理中控制风险的一种手段，常用于财务等内控管理中。
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  推荐序一

  认知是因，创新是果，增长是实


  混沌学园创办人 李善友


  美国科学家做过一个思想实验：把魔方打乱，交由一个盲人还原，假设盲人永生且不需要休息，每秒转动一次，理论上他需要多久才能将魔方复原？


  答案是一百几十亿年，也就是从宇宙大爆炸到现在，还需要再等几十亿年才能实现。


  如果加入一个变量——每转动一次魔方，就有人向他反馈一个信息，告诉他是更接近目标了，还是更远离目标了，请问盲人需要多久才能把魔方还原？


  答案是两分半！


  这个思想实验揭示了一个秘密：迭代反馈是一种强大的宇宙法则。让我感到欣喜的是，云龙正走在这样一条迭代反馈的道路上。几年前，从他第一次向我提到他在研究增长开始，这个话题在他这里便没有断过。一方面，他自己讲课、做咨询、到企业操盘，积累了很多实践经验。另一方面，他又能将这些实践所得抽象化、理论化。他不仅仅是归纳总结，还在尝试构建一套基于演绎法的理论体系，并通过出版持续输出。据说他已经规划了 10本以上的关于“增长”的出版计划。这很难得，先起心动念，其他的交给时间。只要不断与现实商业实践进行迭代反馈，终究会从一棵幼苗长成参天大树。


  一定要做这样一件事情：事情本身在成长，我们也在成长，事情带着我们往前走，人和事之间形成一种互动，我们和时间成了朋友。


  2021 年，混沌学园提出了“一思维”，并组建了教学研究团队。云龙是混沌的领教，也是“一思维”的团队成员。“一思维”有三个环节——本质认知、单点击穿和迭代反馈，云龙将“一思维”应用在自己身上，他单点击穿的方向就是增长，研究增长的商业实践与理论体系，在这个一米宽的地方，扎一万米深。


  混沌学园只讲创新，我们讲的创新来源于认知的提升，认知是因，创新是果。可为什么要创新？在商业上，归根结底，创新的目的是增长，增长是所有企业的宿命，增长是创新之后的那个“实”。从这个意义上讲，云龙的增长体系是从混沌的创新体系上长出来的，于时代也恰逢其时。目前，中国的商业实践已经度过了“抄作业”的阶段，前方一片无人区。以往的商业世界不曾出现过字节跳动这样的物种，也不曾有过贝壳找房这样的实验，新能源即将造就新的时代，而中国处于领先的位置，数字化即将改变所有的传统行业，过去同样没有先例……蓬勃的商业实践必将催生与之匹配的商业理论，云龙和它的增长研习社就是参与者之一。


  我们要敢于挑战大问题，对于那些大问题，与其继续等待，不如亲自去解决。


  在商业研究领域，增长是一个新兴话题，很重要。云龙在这本《增长战略》里将它划分为“结构性增长”与“运营性增长”，其结构性增长借用了第二曲线模型图，提出“增长战略，是指在企业生命周期中，实现不同阶段结构性跃迁的战略”，从而将之与获客、激活、留存、增长黑客等运营性增长概念区分开来，而后者是云龙的第一本书《增长思维》的主要内容。


  讲战略的商业图书很多，云龙的贡献是从企业生命周期的视角切入，阐释企业如何从一个阶段跨越到另一个阶段。这种阶段之分与企业的存在时长没有关系，任何一家企业都可以识别自己当前所处的阶段，任何一家企业只要增长，也必然会经历这几个阶段。阶段与阶段之间并非连续的，也不会自然地发生跨越，企业需要匹配与之对应的策略。这本书的核心要点，皆在于此。


  茨威格说：“一个人生命中最大的幸运，莫过于他在还年富力强的时候，发现了自己的使命。”云龙正处于生命中最好的年华，很显然，他也将研究增长这件事当作了自己的使命。我们都看到了他的努力，希望这条路他能够一直走下去。


  推荐序二

  “四浪叠加”的增长战略


  洛可可创新设计集团创始人、董事长 贾伟


  时至今日，我相信没有一个创始人、CEO（首席执行官）会去质疑增长的重要性，可是什么是增长战略，如何制定正确的增长战略？很多企业还处在摸着石头过河的自我探索阶段。云龙兄的《增长战略》通过大量的案例分析阐释了增长的本质，并提出了一套系统的方法论，总结出五大主流的企业增长策略，给我带来不少启发。


  回想洛可可的发展历程，我对增长战略又有了新的认知，因此接下来，我想结合洛可可 17 年来的 4 次重要的曲线创新——我们内部称为“四浪叠加”，来试着分析一下增长战略在洛可可发展历程中所扮演的角色。


  价值破局——洛可可设计


  我的第一曲线是洛可可设计。2004 年，怀着挺起中国设计脊梁的梦想，我从一个共享办公位开始了创业。不到一年，公司就发展到了 14 个工位，一家名叫洛可可设计的公司正式成立。


  接下来的 10 年，伴随着中国制造企业逐步走向全球的变化，我们把握住了中国工业设计行业发展最为迅速的时期，从一家北京的设计公司成长为一个覆盖全国多个城市的设计集团，并且通过服务世界 500 强、中国 500 强企业，在专业层面达到了新的高度，同时也是国内获国际设计奖项最多的设计公司。2013 年，洛可可入选工信部认定的首批国家级工业设计中心。我们用 10年打造了全球线下规模最大的设计公司。


  在第一曲线阶段，洛可可及时把握住从“中国制造”到“中国设计”的上升发展机遇，在价值创造、价值传递和价值创新上都做到了极致，因此也实现了连续 10 年的高速增长。


  但与此同时，也出现了新的问题，洛可可虽然已经成为全球最大的设计公司，市场份额却还不到 1%。在 12 000 个客户需求中，洛可可只能服务到其中的 200 个客户。一边是市场份额占比不高，另一边是有大量的需求无法接单。而且在长达 10 年的持续增长之后， 2015 年洛可可的增长率大幅下降，首次出现拐点。我开始意识到，作为一家传统的设计公司，这个规模可能已经到了极限。于是，我开始思考新的增长战略。


  杠杆放大——洛客


  如何解决加人加产值的魔咒？


  “上一个 10 年的战略是人加人，拼规模；下一个 10 年是拼影响力。”


  在我 40 岁生日的时候，我放弃了洛可可总裁的位置，选择了二次创业。我想做一个没有边界的洛可可。2016 年，洛客乘着“互联网浪潮”和“共享经济”迎风而起。


  洛客最明显的平台优势主要有两点：第一，首次在行业内实现了设计全域的标准化和数据化；第二，灵活地调用了社会化的设计师资源，颠覆了以往加人加产值的传统业务模式。在洛客，社会化协作、社会化创造、社会化分配收益成为现实。


  洛客的数字化设计平台模式打破了成本线性增加的魔咒，为入驻设计师、客户数量指数级增长提供了可能性。


  2018 年，洛客入选由国家发改委认定的首批国家级共享经济示范平台，聚集了 40 000 多名来自全球的专业设计师。通过洛客，洛可可集团的专业能力得到了拓展，我们从服务大客户发展到可以服务更多腰部企业。


  在第二曲线阶段，洛可可通过线上化将设计服务产品化，并调用了社会的供给能力，最终快速放大了自己的杠杆能力。


  认知升级——水母智能


  企业的边界，其实就是创始人的认知边界。


  在第三曲线阶段，我经历了几次自我认知的颠覆：第一，前10 年，我想做一家最棒的设计公司，因此接触的基本上都是大客户，而且设计上一定追求“新奇特”。在我开始做洛客以后，这个价值观有了很大的转变，我变得更为关注设计的普惠。第二，对4 300 万小微人群来说，他们不是没有设计的消费需求，但是市场上的产品和服务太复杂，太贵，“未消费人群”买不起。对创业公司来说，“未消费市场”往往就是一片蓝海！第三，我越来越清晰地意识到数字化和智能化是两种新生产力，通过打造算法驱动的设计工具提供又快又好的标准化设计能力，实现生产成本的 10 倍速下降，交付速度的指数级提升，这将是未来的趋势。


  因此，2019 年，洛可可创新设计集团开始探索设计的智能化，从智能logo（商标）切入，自主研发“达芬奇AI（人工智能）设计引擎”。2020 年 11 月，“三浪”水母智能正式成立。凭借在设计行业的经验积累及不断沉淀的设计数据，水母智能将智能设计能力陆续拓展到智能包装设计、智能商品设计等智能设计服务和柔性供应链解决方案，为中小微企业提供“美、对、快、省、可商用”的普惠设计服务。新冠疫情期间，智能logo设计的订单量暴涨，市场的积极反馈也给了我们很大的信心。2021年，水母智能在三个月内完成 1 亿元融资，获得了国内顶级资本的助力。


  势能崛起——产业互联


  云龙兄在这本书中提到，善战者，先胜而后求战。意思是开展一场战斗的时候，要先占领势能的高地，这样更容易获胜。


  产业互联网是下一个 10 年绝不能错过的大势。


  从消费互联网、工业互联网到产业互联网，产业互联有没有可能以设计为驱动？设计在产业互联中扮演什么样的角色？


  如果说“需求侧”（消费互联网）以流量为核心，“供给侧”（工业互联网）以效率为核心，我认为两者之间应该还有一个“创造侧”，由创意、创造驱动。我们正站在产业变革的交会处，设计作为“创造侧”，可以连通“需求侧”和“供给侧”。如何通过数字化和智能化构建全新的想象力，是每一个设计师需要思考的命题。2020 年，我们开始跳出设计服务，进入产业，在前“三浪”的基础上开始摸索“四浪”——产业互联业务。


  产业互联是洛可可旗下专注于用“产品创新+数字科技”驱动的产业创新产品生态团队。产业互联的业务模式，简单来说，就是将创新设计做成连接消费互联网和工业互联网的“中间件”，发挥设计天然连通产业上下游（企业和设计师）的作用，并在这个基础上将“创造侧”发展为产业互联网，形成新的平台逻辑。


  具体操作上，我们主要通过数字科技推动传统垂直产业的数字化转型，并通过创新设计赋能产业，为企业提供产品设计、模式规划、研发交付、产品运营等覆盖产品全生命周期的服务，从而提升产业配套服务效果和产品投入市场的效率，为用户甄选好产品，设计研发创新产品。


  目前，我们在国内的布局有宁夏贺兰山东麓葡萄酒产业、景德镇陶瓷产业、宁夏文旅产业，旗下品牌有 9 号颜酒所、景德镇洛客谷。


  或许有朋友问，为什么这么折腾？好好做洛可可设计多好。看完这本书，我的答案更加明确了，企业如果要持续保持增长，最大的秘密就是破局，所有组织都有自己的极限，当达到这个极限时，组织将会进入失速点，快速溃败，且无力回天，所以在此之前，我们需要找到自身的第二曲线、第三曲线、第四曲线。


  洛可可的每一次破局中，都有个不变的“一”，“用好设计成就客户”是我们的支撑点，但每一次破局都会带来一个新的战略杠杆。在探索“四浪”的时候，我们甚至赋予了杠杆不同的支撑点，但增长战略的原则始终没有改变。


  云龙的这本新书系统地阐述了增长战略的本质，以及五大主流增长战略模型的应用要点和方法路径，相信无论对于做企业还是做研究的朋友，都会很有启发。


  推荐序三

  增长的战役永不停歇


  增长研习社社长 丁洁


  增长是企业最高的KPI（关键绩效指标），也是永恒的挑战。当过去的时代红利消逝，不确定性成为常态，中国企业被倒逼着开启了高速进化。今天的企业家亟需更开阔的战略视野，做出更具前瞻性的决策。这也是李云龙和曾楠老师在这本书中，试图与读者共同探讨的话题。


  增长系列书籍是两位老师扎入增长领域研究与实践的成果，与此同时，我们自身也是创业者，与所有企业一样面临增长挑战，这本书就是我们自己的行事指南。2015 年，李云龙老师与我共同创办增长研习社，我负责公司的整体经营与市场拓展。企业要增长，首先要想清楚，自己能为市场提供什么价值。在这本书中，价值破局正是五大策略中的第一个。增长在当时还只是来自硅谷的前沿理论，它到底能给中国企业带来什么？


  “价值”是买方视角的效用，只能由企业评判。李云龙和曾楠老师在增长理论体系上的研究，是从亲身下场开始的。他们把增长的理论淋漓尽致地用到了金融业务线，在两年内做到垂直领域用户规模与变现规模领先。同时，他们深入不同行业与规模的企业调研，提炼本土化实战理论，再进一步验证打磨。而我则马不停蹄地走入数百家企业，与总经理、创始人等高管大量对话，了解他们的增长难点，以及在转型浪潮下企业的阵痛与探索。研究视角与市场视角的不同，让我们常常激烈地争论增长的本质到底是什么。正是这些碰撞之后的共识，使得增长理论越来越指向对企业实际问题的解决。


  增长理论体系就是这样在研究、实践与服务并进的过程中不断孕育生长出来的。这些增长的思维和方法给企业注入了极大活力，带来了认知的升级、打法的迭代，以及业绩增长的结果。一家头部电商公司在高速增长期遇到战略摇摆，邀请云龙老师从外部视角进行战略梳理。我们梳理完发现，还需要将战略解码给中层管理者，实现上行下效、认知同频。而在执行层，我们需要赋予具体的增长方法，并且把碎片化的经验提炼为体系化的方法论。最后，我们连续陪跑了三年，实现了千亿级GMV（商品交易总额）基础上的增长。


  大量深入企业业务场景的实战辅导为沉淀更完善和实用的理论提供了现实依据。也因此，《增长战略》具备了自身鲜明的特质。


  第一，它梳理了理解增长的全景视角。


  增长在国内方兴未艾，但大家对增长的理解莫衷一是。这本书以莫里森提出的企业生命周期为蓝图，从更大尺度上梳理不同发展阶段的企业增长重心。作者提炼出大量成功企业践行过的五大主流增长策略，这些策略必然会随着时代和商业环境的不断变迁而动态更迭与持续延展，但这一思考视角与框架能给形态万千的企业带来底层的可迁移的参考价值。


  第二，它兼具实用性与普适性。


  增长解决的是企业营收与持续发展的问题，与实践密不可分。书中提炼的策略脱胎于大量企业在经营过程中切身体会的痛苦与反思。它们不是高大上的道理，而是真刀真枪干过之后的沉淀。同时，它们也并不只是经验的简单汇总，而是对成功背后的规律进行的归纳与总结。通过追问增长的本质，这本书希望对更多企业具有普适的启发作用。


  第三，它提供了对商业的辩证思考。


  商业不是数学，不是用正确的公式推导出唯一的答案。成功企业的璀璨背后，既有科学家与哲学家式的理性深邃，也有冒险者式的灵光一现和运气。这本书中的案例解读不是对成功本身的回看与褒扬，而是力图以庖丁解牛的方式站在企业家们当时所处的节点上，旁观他们如何看待当下并做出决策。


  您如果是企业家或创业者，也许能从书中的只言片语受到启发，获得做重大决策时的参考思路。您如果是职场人，也许可以感受到如何构建更大尺度的商业视角，为持续的精进做储备。增长是一个很大的话题，企业的增长战役也永不停歇，能为此贡献些许微光，那就是这本书的“价值”。


  自序

  什么是增长战略


  增长研习社发起人 李云龙


  最近几年，我写书、做咨询、给商学院讲课，接触了大量企业，对中国经济越来越有信心。原因并不是中国企业的管理水平已经达到世界顶级，恰恰相反，绝大多数中国企业的管理水平都较低。一位组织专家告诉我，在 21 世纪刚开始的几年，她在外企工作，后来辗转多家民营企业，得出一个结论：2021 年的中国民营企业的管理水平比 2001 年的外企还要差，差距在 20 年左右，战略差、运营差、营销差、供应链管理差、组织差……


  有意思的就在这里，中国企业管理水平很差，中国经济却取得了令人惊叹的增长，秘密在于——红利。


  改革开放的红利、人口的红利、全球化的红利、互联网的红利，甚至从某种程度上说，因为在新冠疫情中我们的管控水平比其他国家高很多，这也歪打正着地为部分中国制造业带来了红利。正是这些红利推动着中国企业增长。只要选好赛道，在一个经济有活力的地区，创始人勤奋又敢干，企业基本上就能起来。


  凡红利必有周期，可以肯定的是，中国经济的大红利时代正在退场。我之所以仍然对中国经济充满信心，是因为“大管理”的红利周期才刚刚开始，把管理水平如此之低的中国企业提升一个档次，即可释放巨大的增长空间，其中一个重要的部分是“战略”。


  绝大部分中国企业的发展可以被称为“本能增长”：没有什么战略，凭着一股血勇之气和市场机会，噌噌噌就干了起来。这在过去或许可以，在未来却绝对不行。意识到过去的增长大部分应当归功于红利，而不是自己有什么英才，是企业家的意识启蒙。


  请你试着问问自己有没有思考过以下问题。


  · 我的目标客户群体是谁？他们如何决策？


  · 我所在的行业未来发展趋势如何，天花板在哪里？


  · 我思考过行业的本质和底层逻辑吗？我所在的产业正在发生什么 10 倍速的变化，会怎么影响我？


  · 我的生意有清晰的路径吗？


  · 我的核心能力有哪些，可以支撑我干多大？有哪些公司会对我们产生跨界打击？我的护城河是什么？


  这些都是战略问题，市场上对战略的理解各自不同。有人说战略是选择和取舍；有人说战略是聚焦；有人说战略是站在未来看现在；有人说战略是如何从现在走到未来；有人说好战略要有杠杆效应，能够以小博大；有人说战略不是规划，而是干出来的；有人说战略是一系列有逻辑的连贯动作；有人说战略是解决关键问题……说的都对。


  战略就像是一头大象，每个人都摸到了一个侧面，从某种角度上说，每个人都是对的。我个人研究的重点是增长战略，请看下图（见图A）。


  这是用来描述企业生命周期的第一曲线和第二曲线模型图。图中，点 1 是企业第一曲线的破局点，点 4 是第一曲线的极限点，点 5 是开启第二曲线的破局点。
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    图A 企业生命周期

  


  有些公司刚达到几千万元的营收规模就开始琢磨自己如何开展第二曲线，想多了，真正的第二曲线都发生在大公司转型中。


  世界上 90%的公司都处在点 1 之前，它们可能还没有实现破局就死掉了。在剩下的 10%里，可能有 90%的公司都在点 1附近徘徊，做了一笔生意，没有死掉，但多年没有什么变化。世界上只有不到 1%的公司真正踏入了点 2，点 2 和点 3 之间是企业的增长期，点 2 处于增长早期，点 3 处于增长后期。点 4 是我们要极力避免的，它代表一家企业所在的系统到达了极限。在到达点 4 之前，企业就要思考如何跃迁到点 5。


  所谓增长战略，是指在企业生命周期中，实现不同阶段结构性跃迁的战略，即在企业生命周期图中，如何实现点 1、2、3、4、5 之间的跨越。


  我们称这种增长为结构性增长，结构性是一种宏观尺度的确定性。与之对应的是微观尺度的运营性增长，从企业生命周期的第一曲线、第二曲线的每一个点切进去，我们看到的都是运营性增长的适用范畴。


  《增长思维》是我们团队在中信出版集团出版的第一本书，内容以运营性增长为主。为了保持连贯性，本书第一章“增长的本质”会接续一些和运营性增长有关的内容。从第二章至第六章，则是为结构性增长匹配的 5 个核心策略：价值破局、杠杆放大、核心聚焦、壁垒构建、系统破界。


  在点 1，企业考量的核心是创造何种价值，实现市场突破，故称之为“价值破局”。点 2 开启了增长期，在外部，企业要看清杠杆资源；在内部，企业要有明确的核心路径。到达点 3 的企业则从战略进攻转入战略防御，构建护城河来抵御竞争。从系统思维看，点 4 是不可避免的，一家企业必定要走向极限和衰落，而暂时摆脱宿命的方法是识别原系统的瓶颈和边界，突破它们，这就是我们常讲的开启第二曲线。


  在本书中，每一个核心策略都会匹配具体的打法和案例，帮助企业识别经营现状和设计战略路径。


  未来的中国必将引领世界经济，发达的商业实践也必然会催生基于本土的新商业理论体系，中国的商业研究者应该有理论自信，这件事需要很多同侪共同奋进。


  熟悉我的朋友都知道，“增长”这两个字已经成为我生命的主题词：从增长黑客到增长思维，再到增长战略，以后还会有增长型组织、增长的反思等话题，足够我研究与实践一生。我也感到特别幸运，从一开始就以出版的方式对外输出，这给了我一个接受大家检验与反馈的重要渠道。《增长战略》是我的第二本书，动笔于疫情期间，一路走来，殊为不易，要感谢太多人。


  首先，感谢家人，我希望自己与女儿一起成长；再者，感谢本书的共同作者曾楠老师，她为本书的出炉耗费了大量精力；还有我的创业伙伴丁洁老师，她一直支持我走这条难走的路；我尤其要感谢混沌学园以及善友教授，在这里，我开启了现在这样的人生。混沌的领教群体是我最珍视的伙伴，给了我大量滋养，欧爷还为本书的最终立意提供了关键意见。还有我的客户与合作伙伴，是你们给了我机会深入商业实践一线，相信我，鼓励我。最后，感谢中信出版集团的伙伴们，感谢蒋永军总经理、张英洁编辑、王雨堃编辑，你们的专业工作确保了本书有机会呈现在大家面前。


  第一章

  增长的本质


  运营性增长与结构性增长


  关于“增长”，我们会听到很多描述。有人讲第二曲线式的增长，有人说增长就是做流量，很显然二者并非处于同一个维度的话语体系中。一个偏战略，讲的是结构性增长；一个偏战术，讲的是运营性增长。平时我们经常提及的拉新、获客、私域流量、微信裂变、提升转化率等，都属于运营性增长的范畴。


  企业天然地希望追求高增长，但是，也不要每天只想着发生结构性增长，不去夯实运营性增长，那就是好高骛远、行将就木了。两种增长同样重要，不过在实现要点上并不相同。


  运营性增长本质上是要“降低交易成本”。何为交易成本？这是经济学家科斯提出的概念，通俗地解释就是“一个人不存在、两个人以上才存在的成本”。在国内，崔晓明博士的团队将此概念引入用户运营领域。[1]交易成本就是那些让交易不容易达成的要素。举个例子，童年时你可能有过这样的梦想：要是全中国每人给我一元钱就好了，这样我就变成亿万富翁了，或者一分钱也行，千万富翁也不错。


  我们之所以这样想，是因为一分钱并不多，直接成本非常低，没有人会在意。但真正值得思考的是，几乎每个孩子都有过类似的梦想，为什么这件事情从来没有发生过？原因就在于，它的交易成本太高了。


  全中国每个人都给我一分钱，这件事该如何实现？首先，我得让全中国的人都认识我，这就有极高的成本。其次，假设中国人都认识我了，我还要说服每个人给我一分钱，这又是很高的成本。最后，即便我真的说服了所有人，让他们把这一分钱打过来也很困难，我需要让每个人都拿到我的收款二维码，不用手机的人还要去银行打款……交易成本无处不在。


  表面看起来一买一卖的交易，实际上围绕着它存在大量的交易成本，而降低交易成本就是我们实现运营性增长的本质。


  一个餐厅很火，座位都坐满了，新来的客人问还要等多久，服务员说要等 10 桌。这时餐厅与客人的交易达成就出现了交易成本：等待成本。客人如果不愿意等，转身走掉，这笔交易就没有达成。我们日常生活的经验里有很多这样的情景，大部分餐厅并没有想到干预，但是海底捞做了干预：“顾客不要走，我们给您做个美甲、擦擦皮鞋，您吃点儿瓜子……”枯燥的等待时间很快过去了，这就降低了交易成本，促进了交易达成，增长得以实现。


  有一次，我的后背起了很多红色疙瘩，按经验判断，可能是过敏了。我打开医药电商平台，搜索“过敏”，出现了很多与过敏相关的药品。懂行的朋友知道，开瑞坦其实就是抗过敏药“氯雷他定片”。我点开一个页面，关上，点开下一个，又关上，直到第五个页面才下单。以本节的知识判断，前四种药品与我之间一定存在交易成本，那是什么呢？


  氯雷他定片的介绍中写着“用于缓解过敏性鼻炎有关的症状，如喷嚏、流涕、鼻痒以及眼部痒及灼烧感”。我感觉这与我想治疗的后背起疙瘩的症状对不上，出现了理解成本，直到看到某种药品的用户评论里写着“过敏了，全身起包，痒得不行，吃了之后很快就好了”，我才消除了理解成本，立刻下单。


  增长圈有一个概念叫增长实验，来源于互联网公司。我们都用微信，打开微信，点击下方第三个按钮“发现”，你会看到里面有多个功能，其中“看一看”和“搜一搜”在同一个栏目里。从增长的意义上讲，这两个按键共同的任务是提升公众号的打开率。那么，“看一看”和“搜一搜”哪个放上面更好一些？


  事实上，不管把“看一看”还是“搜一搜”放上面，我们都能在逻辑上解释这样设计的合理性。更好的办法是做一个增长实验，给一部分人推送“看一看”放上面，给另外一部分人推送“搜一搜”放上面，我们根据反馈数据做出决策。这就是增长实验，我并不确定微信是否真的做了这个实验，只是用这个例子让大家理解增长实验是什么。


  一些传统行业出身的朋友有误解，以为增长是互联网公司的专属，什么数据驱动，什么A/B测试，什么增长实验，似乎与传统行业关系不大。其实不然，在进行增长实验之前，更重要的是识别交易成本，增长实验是去解决交易成本问题的。


  拿前面的餐厅举例子，虽然是传统行业，但当我们识别出用户有等待成本，那么给用户做美甲、擦鞋就都属于增长实验。我们还可以找到很多其他的实验来解决用户等待成本的问题：当发现嗑瓜子对于留住用户的效果不是那么好了，我们也许可以放些漫画书试试？这就是迭代反馈。看，没那么玄，也没那么难。


  发现问题比解决问题要重要得多。通过前面的案例我们应该认识到，很多企业在经营时对交易成本视而不见，却苦于无法实现增长，这是不得法所致。为了方便大家对自己公司的业务进行交易成本自查和识别，我们整理了与用户交互的过程中可能存在的16 种交易成本，列在了本节的最后（见附录A）。


  如果说运营性增长的本质是“降低交易成本”，那么结构性增长的本质就是“拓展生存空间”，主要考量内在认知与外在机遇。在原有系统内，交易成本是一种类似于“已知的未知”的存在，而结构性增长跃迁到了另一个层次，这件事本身就是对“未知的未知”的探索，这时起决定作用的就是战略远见而非战术勤奋了。


  你如果有过这样的感受——不管怎样努力，哪怕用的是过去行之有效的方法，还是很难实现增长，越想增长越难增长，那一定是遇到了结构性的问题。


  以滴滴举例，《增长思维》曾提及，滴滴团队做过大量卓有成效的增长实验。比如，他们发现老年人打车比例低，是因为不会打字输入目的地，出现了操作成本，于是他们迅速推出“滴滴车票”这个代叫车服务。类似的增长实验敏锐洞察了用户的交易成本并能行之有效地解决问题，但滴滴仍有一个天花板怎么都突破不了，就是每天 1 700 万单（全国一共有 170 万辆出租车，按平均每辆一天可以接 10 单算出）。出租车的供给能力是此模式的约束条件，从“滴滴打车”到“滴滴出行”，滴滴从解决“打车难问题”到解决所有“从A点到B点的问题”，突破了原有系统的约束条件，实现了结构性增长。


  在所有人都认为电商市场两强格局已定的情况下，拼多多依然能够异军突起，使电商市场呈现出三分天下的格局。这并非因为拼多多的运营团队在识别交易成本和做增长实验的效率上比天猫和京东更高，也不是因为拼多多的团队比天猫和京东的团队更能“996”，而是因为以黄峥为核心的决策团队发掘了“下沉市场”这个巨大的蓝海，并且将适合这一人群的“拼团”手法一根针扎到底，做到了极致，再通过深扎供应链，在整个价值链上创造了价值。


  结构性增长往往是外在机遇和内在认知相契合的结果。对于拼多多的崛起，腾讯厥功至伟，不仅仅因为拼多多最初的流量来自微信裂变，更重要的是微信红包普及了微信支付，让下沉市场的用户习惯于使用移动支付，这才建成了拼多多这种商业模式的基础设施。若是早三年，拼多多很难发展起来。


  结构性增长所关注的外在机遇可以分为新市场、新用户、新渠道、新需求、新技术几个维度（见图 1—1）。
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    图 1—1 结构性增长的外在机遇

  


  新市场即我们原来没有关注过的市场，或者不在视线范围内的市场被发现有巨大的机会。比如，以本书会写到的案例SHEIN为代表主攻的海外 2C（面向客户）市场，我个人认为还有至少 5 年的红利期。


  新用户即原来不是用户的群体变成了用户，比如拼多多覆盖的下沉市场群体，以及目前即将成为消费主力的Z世代群体。


  新渠道是新的触达用户的方式。抖音、快手以及最近风生水起的社区团购就是新渠道的代表。每当新渠道出现，就会有新势力公司冒出来。


  新需求则是原本没有显化的需求变得越来越显化，比如精神类的需求。功能性的、满足人们基本生理需求的生意已经被中国优秀的创业者做得差不多了，但是有审美的、满足精神需求的产品还不够丰富，这足够支撑起下一个繁花似锦的时代。经济的增长是不会有尽头的，创业者永远都有机会，因为人的欲望没有尽头，原有欲望被满足就会有新的欲望生发出来。


  新技术代表着生产力的提升。通信领域从 3G（第三代移动通信技术）发展到 4G（第四代移动通信技术），从 4G发展到5G（第五代移动通信技术）；芯片领域从百纳米一直突破到现在的5 纳米级别；医药领域每一次原研药的成功，都是新技术的突破与市场需求的充分结合带来快速增长。


  这就是结构性增长，结构性增长不是把眼光放在运营的细枝末节，而是从系统、时代、周期去理解商业，寻找机会。在日常工作里，我们总希望在一个领域里实现降维打击，可降维打击的前提是要做到升维思考。从运营性到结构性的跃迁就是一次升维思考。


  我提炼了统一的框架来帮助你理解结构性增长和运营性增长之间的关系：从系统论的角度去思考。一个系统包含了系统的目的、组成系统的要素以及要素之间的连接关系。运营性增长主要是加强要素本身或者强化原连接关系；而结构性增长的方式有三种：一是改变系统的目的，二是改变原连接关系，三是改变系统外部环境。


  微软近 20 年经历大落又大起，从错过了整个互联网时代到现在凭借云业务跻身顶级企业的行列，底层有一个逻辑在牵引。微软的使命在 20 世纪 70 年代就已确定：让每个家庭、每个办公桌上都有一台电脑。非常伟大！使命，可以理解为公司这个系统的目标。幸运又不幸的是，微软的使命事实上在 21 世纪的第一个 10 年就已基本完成。也就是说，鲍尔默时代的微软是在一个没有使命牵引力的状态下发展的，他又是销售出身，以为按照原来的路径盯好执行，增长就会自然实现：卖Windows（操作系统）和Office（办公软件），更多地卖Windows和Office，这就是鲍尔默工作的全部。而这恰恰就是运营性增长，在到达一定的极限点之后，企业会陷入越想增长越难增长的境地，微软的股价一度连年走低。


  纳德拉成为微软的新CEO之后，在战略上做的第一件事就是将微软的使命刷新为：助力全球每个人、每个组织成就不凡。微软自此重新获得了使命牵引力，之后才有了云业务的崛起，才有了与其他生态开放共荣的姿态。这是通过改变系统目的的方式重启结构性增长（见图 1—2）。
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    图 1—2 微软的结构性增长

  


  从链家到贝壳，贝壳找房并没有在原有的二手房业务里开更多的店，找更多的房源，招募更多经纪人，提升每一个经纪人的人效——这是运营性增长的思路。贝壳做的是“从竖到横”：原来链家是行业内最优秀的一家公司，现在贝壳是行业的基础设施，并且重构了整个房产销售行业的利益关系。在这个市场里，系统的目的没有发生变化，但是系统内要素的连接关系发生了变化，这也是结构性增长（见图 1—3）。
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    图 1—3 从链家到贝壳的结构性增长

  


  2020 年末，京东健康上市，一年内它的估值从 70 亿美元涨到了 300 亿美元，是京东健康的经营现状发生了如此之大的变化，吸引了投资人吗？不是，是医药领域的政策环境发生了变化。带量采购、医院药占比降低、处方外流、医保在线支付等政策都在指向一件事情：院外医药在线零售市场即将爆发。这是结构性的机会，京东健康作为其中的头部公司，自然备受关注。这就是结构性增长的第三种——系统外部环境的改变。


  很多所谓的成功者对自己成功的归因是错误的，他们以为是自己的天赋和努力带来了成功，其实是外部 10 倍速的增长机会砸中了他们，而其内在认知高度又不足以持续识别和承载这类 10倍速的增长机会，于是靠运气赚来的钱最后又靠实力亏了回去。


  “眼高手低”是结构性增长与运营性增长的关系。在这里，“眼高”是指眼界要高、认知水平要高，才能识别和抓住结构性增长的机会；“手低”是指实际业务要扎得下去，要踏踏实实地做运营性增长，不能做一个夸夸其谈者。


  本章的主要作用在于讲清楚运营性增长与结构性增长之间的关联，这也是从《增长思维》到《增长战略》的过渡。下面的两节——“科学增长”与“数字化增长转型”，亦是从不同的视角看运营性增长。希望我们的研究能帮助中国企业在实践增长的时候有法可依、有路可循。身处黄金时代的我们并不自知，多年后回望，才会发现最好的时光已经过去。


  附录A 交易成本清单


  1.知道成本


  用户未能或不能获知与交易相关的信息，或获知的信息不够充分、准确，因而影响交易达成。


  2.理解成本


  用户对于获知的与交易相关的信息，不能或难以理解其正确含义，因而影响交易达成。


  3.信任成本


  用户对交易对象的信誉、信用、品牌形象等不信任或信任不足，因而影响交易达成。


  4.选择成本


  用户在交易过程中，因为品类数量、信息对称性、自身能力与习惯等因素，选择困难或无法选择，从而影响交易达成。


  5.连接成本


  交易双方因为连接媒介的载体、方式、过程等因素限制或阻碍，影响交易达成。


  6.搜寻成本


  用户在搜寻过程中，因为信息呈现方式、软硬件操作、自身能力与习惯等因素，无法或难以搜寻到匹配需求的结果，从而影响交易达成。


  7.分享成本


  用户在交易过程中，对于转发交易相关信息或转介绍产品，因为操作过程、分享门槛、信用支出等因素，影响交易达成。


  8.停留成本


  用户因为交易过程中出现停留或因停留时长、停留要求等因素，影响交易达成。


  9.等待成本


  用户因为交易过程中出现等待、等待时间过长或等待结果不可预期，影响交易达成。


  10.描述成本


  用户因为无法或难以精确描述所需呈现的信息，影响交易达成。


  11.顾虑成本


  用户在交易过程中出现信任顾虑或价格顾虑，因而影响交易达成。


  12.支付成本


  用户在交易过程的支付环节，因为支付方式、软硬件设备、支付过程、支付能力等因素限制或阻碍，影响交易达成。


  13.识别成本


  用户因为内外部因素，无法或难以对信息进行准确筛选、甄别等，影响交易达成。


  14.操作成本


  用户在完成交易的过程中，因为操作难度、操作过程、操作熟悉度等因素，影响交易达成。


  15.履约成本


  用户因为内外部因素，无法或难以履行部分或全部交易职责，影响交易达成。


  16.资质成本


  用户因为无法全部或部分满足交易所需实物或虚拟资质，影响交易达成。


  [1] 崔晓明，姚凯，胡君辰. 交易成本、网络价值与平台创新——基于 38 个平台实践案例的质性分析. 研究与发展管理，2014，26（3）：22—31.


  科学增长


  虽然增长作为一种工作方法率先在互联网公司流行起来，但其思维方式是普适的，我们可以称之为“科学增长”。科学意味着可证伪、可验证、可迭代。在日常语境中，“科学”一词已被泛化使用，约等于“合理”。科学原本只是探究世界的方法之一，它意味着不盲目认为自己的理论无懈可击，总留下可证伪的空间。每一个科学理论都是对客观世界的建模，如果世界按照此模型运行，你便继续按照模型指引去认知和改造世界，一旦出现了反例，你就再构建一个更完备的模型去重新描述和理解世界，如此往复。


  科学增长不代表一定正确，而是让我们处于持续追求更优解的路径上。在我们服务京东、美团和唯品会等互联网公司的过程中，我们把这套科学增长方法论不断抽离、验证，让它符合更广泛的企业群体的需求。科学增长方法分为 4 步：看清问题、假设归因、制订方案、验证迭代（见图 1—4）。
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    图 1—4 科学增长 4 步法

  


  看清问题：这是对某项问题的事实描述，来自数据、经验、逻辑和用户访谈。发现和描述问题的能力极其关键，很多人的工作习惯是还没搞清楚问题便给出答案，结果可想而知。


  假设归因：造成问题的原因往往多元而模糊，我们需要做出合理假设，再基于归因设计方案。同一问题可能有多种归因，按照某项归因逐一向下推导，方案的逻辑性才完备。


  制订方案：基于归因设计方案，同时给出收益预期。若对业务很熟悉，对于做出的某种方案会在多大程度上影响结果，我们基本上能做到心中有数。哪怕不熟悉，我们也要给出预期，以实际验证结果来调整自己的预测能力。实践得多了，商业手感就有了。


  验证迭代：将方案实施，看实践结果，观察与预期的差异，再给出判断和假设，如此反复持续迭代。在某种程度上讲，一家公司对增长方案的迭代频率代表了这家公司针对增长的组织能力的强弱。


  下面我们用之前提到的百丽鞋业的案例套入该方法。


  看清问题：某款鞋试穿率很高，但转化率很低，只有 3%。这是事实。


  假设归因：这款鞋好看，但是穿起来不舒服。很合理，但这是唯一归因吗？并不是，至少还有一部分人因为它的价格超过了自己的预算而放弃购买。在这一步，你要尽可能列出所有归因，再从可能影响最大的归因向下推导，首先解决“穿起来不舒服”的问题。


  制订方案：基于上一步假设，给出方案“继续生产这款鞋，但要回厂调试舒适度”，并给出收益预期——试穿转化率从 3%提升到 10%。


  验证迭代：实际验证，转化率从 3%提升到 20%，超过预期。但仍然有 80%的用户没有买，你需要回到第二步，重新给出假设归因，基于新假设再给出方案，验证迭代……


  按照科学增长方法，执行每一个动作时我们都知道自己在解决什么问题，清楚其逻辑脉络。成功了知道对在哪儿，失败了知道错在哪儿，如此才有持续迭代的可能性。而“拍脑袋”“撞大运”的工作方法无助于企业形成系统的增长工作机制。


  科学增长 4 步法中最难的是第一步“看清问题”，发现问题比解决问题要难得多。问题往往来自对“异常”的觉察，比如电商网站发现，有一部分主动登录用户（非广告引流）在平台上浏览了一段时间，什么都没有买就走掉了，这就是问题！按说，主动登录用户往往是有明确购买需求才会来，但他们没有买，这部分用户在所有主动登录用户中占比 35%，这便是用数据把问题描述出来：有 35%的主动登录用户没有发生购买行为。
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  下一步是归因假设。用户没有买的原因有很多，比如该网站没有此用户要的货，或者用户来查看促销信息，发现没有就走了，等等。你需要基于每一个归因向下给出方案并实践验证。


  在增长实践中，数据非常重要，做增长必须有数据思维。但你也不能“唯数据”，数据能体现相关性，但无法保证因果性。你要综合使用经验、逻辑和用户调查。举个例子，假设在电商网站京东的搜索页面中，某购买页的转化率只有 5%，低于其他页面，这是“看清问题”。假设归因之一是“用户不信任此店面”，你基于此假设给出一个方案——增加“京东自营”标签，实践后转化率提升到了 10%。请问这是不是一个好的增长方案？


  完全从数据看，答案是肯定的，但在引入经验和逻辑后，答案变成“不一定”：相同商品的其他页面是否因此降低了购买率？这需要算总账才能确定。


  对问题的洞察中，用户调研也非常重要，有三类用户尤其要关注到。


  第一，超级用户。高购买率、高黏性、高转介绍率的用户是所有公司的珍宝，对他们的调研可以帮我们搞清楚我们的产品到底好在哪里。


  第二，竞品用户。用户选择了竞品而非我们的产品，一定有原因，值得挖掘。


  第三，浅尝辄止的用户。来了但很快又走掉的用户，为什么来，又为什么走，是识别营销与产品之间差异的最佳用户群体。


  目前，严格的科学增长方法还只适用于战术层面、日常运营层面。在宏观战略层面，我们仍需要增长战略的思维和方法论来指导。


  数字化增长转型


  本书的主要内容是增长战略概念下的结构性增长策略。凡策略，皆可选择，截然相反的策略也有可能获得成功。从这个意义上讲，数字化不能被称为策略，它是一种基础设施。几乎在任何行业，没有数字化的企业注定会被淘汰，它不是一个可选项，而是必选项。


  数字化是一个宏大命题，绝不仅仅着眼于增长场景，对偏传统与实体的企业来讲，这是一次难得的飞跃发展的机会。我们接触与合作的众多企业基本处于“有意识”“有意愿”“有能力”的不同阶段。


  几乎所有企业都已在布局数字化，只是阶段不同。数字化之前的信息化可以被理解为“将现有业务流程线上化”，还是内部视角为主，而数字化的核心理念是“以客户为中心”，从需求视角重构业务逻辑。


  数字化转型基本分为 4 个环节：供应链数字化、管理与办公协作数字化、生产研发设计数字化、增长营销数字化。企业开展数字化转型又有“两怕”：一怕慢，别人都搞了，自己没搞，担心落后；二怕错，数字化建设必然是长期且有成本的，搞得不好就会造成巨大的浪费。与其他环节相比，以增长作为切入口和抓手开展数字化是最优解，因为增长可以带来快速反馈，及时反哺企业业绩，既可以帮助企业坚定信心，又能够平息内部反对意见。


  互联网企业天然具有数字化属性。大型传统公司实力雄厚，能力不是问题，意识和意愿是问题。中国移动研究院邀请我们做过一个名为“数字化转型与增长”的项目。一开始我们感到很奇怪，运营商本身就是数字化能力很强的企业，为什么还需要我们？我们深入沟通后才知道，原来他们希望我们给团队带来的是思维跃迁，是转型意识和对数字化与增长如何结合的完整思考框架。中小型公司若自建系统，成本难以承受，可以从市场上已经发展成熟的数字化工具开始，培养团队意识，获取市场反馈，一步步推进数字化建设。我们会在本节末尾提供一个列表，梳理目前市场上比较成熟的与增长相关的数字化工具，供你参考（见附录B）。


  下面分享 5 个小案例，请大家感受一下数字化对于增长的意义。

  


  案例一：视频广告


  很少有读者不是视频网站的用户，大家可能已经注意到，爱奇艺等平台的贴片广告发生了一些变化。例如，有些 15 秒的贴片广告现在播放 5 秒钟之后可以关掉了，有市场经验的人的第一反应是：“这会影响广告播放量，进而影响广告商权益吧？”事实上并不会，这里大有玄妙。


  发明这种广告形式的是谷歌，它把这种形式率先用在了视频网站YouTube（优兔）上。视频网站的收费模式通常是CPM（千人观看成本）。通过数据分析，谷歌团队发现了一种现象，即完整看完 15 秒贴片广告的用户大概占比 1/3，于是找到广告主说，对于那些没有看完广告的用户，他们不收广告费，算白送，只针对收看完整广告片的用户向广告商收费，但价格是原来的三倍。广告商算账之后纷纷同意，整体价格与以前一样，且企业只需为真正感兴趣的用户付费。同时，视频网站的用户体验也得到提升，用户不必长时间忍受自己不感兴趣的广告。对YouTube来讲，商业回报也增加了，他们通过对大量用户数据的分析与持续调优，将完整观看广告的用户比例从 1/3提高到 2/3，收入是原来的两倍，三方共赢！


  广告业有一句天问：我知道自己的广告费有一半浪费掉了，遗憾的是，我并不知道是哪一半。这个问题在数字化之后会在一定程度上被解决。YouTube贴片广告收费模式的调整，基于一个隐含假设：用户并不是不看广告，只是不看不感兴趣的广告。在没有数字化能力时，必然会产生大量广告内容与受众的错配。给我这样的“直男”推送 100 次美妆广告也没有用，但我很可能会看完一个运动健身品牌的广告。


  案例二：共享单车


  ofo和摩拜的共享单车大战已经硝烟散尽。其实当初两家产品的差异性很大，摩拜从最开始就采用了智能锁，用户在App（应用程序）里可以清晰地看到周围哪里有车；而ofo最初并没有智能锁，只能单向传输数据，不但用户在App里看不到车，连ofo自己也不清楚在外边跑了多少车，是什么运行状况。有的读者要反对了：“不对吧，我记得ofo的App是可以看到车的。”那是因为ofo使用了一个很巧妙的方法，调取了用户手机的数据，在用户锁车时以手机位置定位了车辆位置。这时如果有人不开锁就将车搬到其他地方，对ofo来讲，这辆车就失联了。


  我们可以想象，拥有准确且实时数据的摩拜在后台制定增长策略的效率要高很多。

  


  案例三：直播课


  下图是混沌学园某晚直播课程的后台流量数据脱敏示意图。从图中我们可以看到，8 点开始播放黄奇帆老师的课程，很快流量就涨到了高点并一直持续，9 点左右黄老师课程结束，出现主持人直播带货 10 分钟，之后其他老师继续讲课（见图 1—5）。
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    图 1—5 某直播课程第一天观看量数据

  


  不需要受过系统的数据分析训练，我们也可以得到两个结论。


  1.黄老师的课程流量很高。


  2.从带货到其他老师的课程，用户持续跳出。


  黄老师的课程一共三天，基于这两个判断，第二天的课程立即做了调整。很简单，工作人员只是在黄老师的课程中间又插入了一次直播带货（见图 1—6）。
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    图 1—6 某直播课程第二天观看量数据

  


  假设转化率不变，由于带货期间流量变高，整体转化效果得到了提升，且没有增加任何成本！这是数据驱动增长的一个很浅白的案例，目的是让读者感受到数字化之于增长的意义。

  


  案例四：线下零售


  百丽鞋业是“昔日鞋王”，有很职业化的经营团队和管理完善的零售网络，包括 2 万多家直营店和 8 万多名一线员工。在过去十几年，百丽鞋业却饱受电商的冲击，日渐没落。2017 年，高瓴资本以 531 亿港元收购了百丽集团，这家企业从此开启了复兴之路。高瓴团队开出的药方就是数字化转型：实现全流程的数字化，将数据本身作为驱动公司发展的生产力。


  讲一个生动的小例子。某门店通过数据分析，发现一款新上线的鞋子试穿率排名第一，但转化率只有 3%。我们可以得出结论：这款鞋样式很好看，但穿着不舒服。通过实地调研，公司将这款鞋调回工厂，提高舒适度后重新推出，转化率直接提升到了 20%，这样一个单品就创造了千万元的销售额。如果没有数字化，即便店员在一线与用户直接接触，他也无法获得这样的分析结果。后端提供策略，前端落地执行，是很多传统的以门店为主要业态的公司进行数字化增长转型后通常的状态。

  


  案例五：电销行业


  有一家保险科技公司叫凯森保险，其核心能力是“大量调动电销（电话销售）人员产生规模保费”。通过电话销售“百万医疗”这种几百元的健康短险，培养用户的保险意识，再让用户转向高客单价的长险产品，算是保险行业的引流环节。目前这家公司管理着 6 000 名电销人员，未来希望管理 2 万名甚至 20 万名。当前每个电销人员的平均日成单量为 3 单左右，当有一批新员工入职时，平均日成单量就会降到 2 单以下，他们经过一段时间的熟悉和能力提升后，平均日成单量又会恢复到 3 单左右。最近一两年，保险电销从业者人数下降明显，很多人都转行去跑美团或者开滴滴，原因就在于电销行业压力太大，收入又没有显著优势。提升人员留存率，让销售变得简单，成了凯森保险的首要任务。解决方案同样是数字化转型，切入口是培训，如果能让一个新人快速实现每天 3 单以上的成单量，公司留住他的可能性就会大增。这份工作的难点是“规模化的个性化”，对于 20 万名电销人员，如果根据每个人的不同情况通过人工培训实现能力提升，这显然是不现实的，唯有通过数字化中的智能化来解决。目前市场上有人工智能机器人培训师，它们以真人的形象模拟客户，与每个受训电销人员交互，日常与真实客户的交流数据又会被投喂给机器人，这样就可以让电销人员大规模实现接近实战的培训，提升能力，快速上岗。

  


  数字化对于企业增长的核心价值有两点。一是可迭代性。凡是可衡量和可迭代的领域，都会迎来快速进步。
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  增长思维在互联网领域率先得到普及，它源于互联网公司天然的数字化属性，其迭代成本远远低于传统实体公司。我认为，数字化对传统公司来说之所以是一个巨大的机遇，正是因为它给传统公司带来了可迭代性。手机原本属于制造行业，硬件的迭代周期很长。小米这家公司最初开发的是MIUI（米柚），是操作系统，这是数字化的部分。在极客论坛中，小米根据用户的反馈，可以做到每周迭代两次，远远超过硬件的迭代频率，而用户侧感受到的恰恰是软件部分。


  二是增长的指数性。与土地、资本、劳动力等其他生产要素不同，数据作为生产要素，不是越用越少，而是越用越多。新产出的数据，除了指导决策之外，还可以被带入经营过程，产生指数级的价值（见图 1—7）。
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    图 1—7 线性增长与指数级增长

  


  以往，当提起O2O时，我们指的是Online to Offline，即线上给线下导流，例如携程给航空公司与酒店导流，美团给餐厅导流。现在，我们再提O2O，更多的是指线上线下融合。首先线下给线上传递数据，然后线上再给线下传递运营决策，“数据上行，管理下行”。


  数字化转型是最近 5~10 年商业界最大的趋势之一，我们从接到此类咨询项目的数量即可感知。这里又有“产业数字化”与“数字化产业”的区分，前者比后者的体量大得多，指的是传统产业通过数字化转型实现经营能力的跃迁，其所能撬动的GDP（国内生产总值）比提供数字化能力的软硬件及解决方案公司所带来的GDP要多得多。但很多传统产业公司在进行数字化转型时比较盲目，容易被软硬件供应商“忽悠”，先买了一堆系统，然后发现并不好用且浪费巨大。对于这些投资，我有一个原则：如果不知道为什么要买，那就不要买！此刻你手边如果有笔，请将这句画重点，会帮你省很多钱。


  系统地讲，传统企业做数字化转型要分 5 步：定战略、理模式、找杠杆、选系统、快迭代（见图 1—8）。
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    图 1—8 传统企业数字化转型 5 步骤

  


  定战略：数字化并不能独立成为战略，必须要与公司的整体战略相匹配。数字化转型是为了实现战略目标，千万不能搞反了，让公司战略委曲求全，去适应数字化。


  理模式：数字化不是信息化，不是将原有业务搬到线上。首先要思考，在数字化时代，原有商业模式是否可以被重构。举个例子，原来在餐饮行业，决定生死的是选址，一家商铺的租金会比距离它仅仅 20 米的另一家高一倍，因为它临街，而另一家在拐角。大众点评可以被理解为餐饮行业的前端数字化，在这个时代，餐饮行业的线下选址远远不如以前重要，好吃和好内容变得重要，因为用户吃饭前会先在网上看点评。便利蜂做便利店，并不是在原有便利店的商业模式中加了一套软件让员工使用，而是重构了便利店的逻辑，在新的模式下，它甚至取消了店长这个岗位。


  找杠杆：数字化转型要一步步来，不要贪大求全、一口吃个胖子。从投资少、收益大的杠杆环节开始，这也是为何前文建议从增长环节切入，因为这样最容易形成正反馈。在增长工作中，你需要寻找其中颗粒度更小的杠杆环节。比如，在汽车行业，与增长相关的环节很多，但最有杠杆效应的环节是“到店率”，从这里开启数字化转型效率最高。在第二章的“私域流量：没有中间商赚差价”中，我们会通过一个案例详细讲解如何通过数字化增长的方式提升汽车销售的“到店率”。


  选系统：选择硬件和软件解决方案，这一步反而是最简单的。一旦企业自己想清楚前面的环节，在这个环节企业只要放出消息，就会有一大堆供应商找上门来。除了本节末附录B的数字化工具列表之外，我们在公众号“增长研习社”专门设置了“数字化工具评测”专栏，可以在企业选择系统的时候提供参考。


  快迭代：数字化并不直接为增长提供方法，但提供了方法的可迭代性，你要通过不断迭代运营机制和具体技巧，持续实现增长效果。


  数字化转型的意义很可能会超出我们所有人的想象，成为国家级战略。它在企业层面首先会颠覆组织决策逻辑，原有企业大都是“权威决策”和“道理决策”，要不老板做决策，要不把道理讲得更有逻辑的人做决策。在数字化时代，讲“道理”的公司是可悲的，但这不代表逻辑不重要，而是说要配合数据变量来进行决策，数据的决策效率在早期很可能是不如“拍脑袋”的，但它的厉害之处在于可以不断迭代，正如阿尔法围棋战胜人类棋手之前很笨，但战胜之后，人类就再也赶不上它了。对于数字化，人们常常高估其短期价值，低估其长期价值，高估其局部价值，低估其整体价值。


  全球畅销书《人类简史》的作者赫拉利在 2017 年出版的《未来简史》里指出，未来将只会存在 1%的超人类和 99%的无用阶层。超人类和人工智能设计并支撑着社会的运行，无用阶层则只是在社会供养体系内平庸地活着，两种人类的分野从是否进入快速迭代周期开始。这种未来未必真会到来，赫拉利所揭示的逻辑规律却大概率成立：进入迭代反馈周期的人与原地踏步的人的差距会越来越大，且很难逆转。企业也是一样的，数字化带来的是可迭代性的增加，结果是有的公司呈指数级增长，有的公司原地踏步，被紧紧锁在一个低级系统里。未来世界也许只存在超级公司和平庸公司两种公司。


  附录B 数字化工具列表


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  第二章

  价值破局


  策略解读：持续增长不是流量侧的奇技淫巧


  一谈增长，很多人难免陷入拉新、裂变、私域运营等流量端的追逐。但要警惕，持续增长不是流量侧的奇技淫巧。那是什么呢？我们先做一个思想实验来进行逻辑推论。从目标上讲，增长所要实现的是达成更多交易。那么交易为什么会发生？供需双方交易的动力是什么？答案是效用的增加。唯有彼此效用都增加了，交易才会达成。一个人花两元钱买了一瓶水，并非他认为两元钱等于一瓶水，而是他认为一瓶水的效用在此刻大于两元钱，而卖家此刻认为两元钱的效用大于一瓶水，于是交易达成了。


  “供需关系”需要被还原成“需需关系”来理解，双方都需要，交易才能达成。人类很聪明，发明了货币作为交易的中介。在一笔交易当中获取货币的一方成为供给方，也就是卖方；获取商品或服务的一方成为需求方，也就是买方。


  然而，如前文所讲，即便双方交易能增加彼此的效用，交易也不会自然发生，围绕交易还有大量的交易成本。交易成本每降低一些，实现交易的可能性就大一些，增长就更容易实现。那么，流量在交易结构中的位置是什么？是实现“接触”，让供需双方彼此相遇，但是相遇就能实现交易吗？显然未必，其他交易成本仍然可能阻碍交易的达成。我们见过大量的案例，流量很大，但实际成交量很少，大多就是因为这个。所以，我们理解交易成本要从价值传递的整个链条去理解，而非从“接触”这个单点去理解。


  而且，在价值传递之前，还有更重要的价值创造环节。价值创造+价值传递，才是思考增长的比较完整的框架。


  价值创造，就是思考买方的效用从何而来。在本书中，我们会多次用到“价值”一词，当没有其他说明时，我们统一定义“价值”为买方视角的效用。劳动或者资本并不天然创造价值，只有劳动和资本创造的结果实现了买方的效用，我们才认为它是有价值的。


  在“价值创造+价值传递”这个结构中，我们坚定地认为价值创造是 1，价值传递是后面的 0，价值创造越充分，价值传递越容易，流量是价值传递中的一环。这也是为什么本书的第一个策略叫“价值破局”，而不是“搞流量”。做增长首先要思考的是自己创造了什么独特的价值，而不是如何找到一些便宜的流量。价值创造是难而正确的事，它是长期持续增长的底层逻辑。流量能力很重要，但流量唯有在价值创造的前提下才能发挥更大的作用。
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  举个场景的例子来说明，很多公司做培训时喜欢收手机，目的很清楚，公司希望让学员们更投入地学习，但这个努力的方向错了。在这个场景中，组织方和老师是供给方，学员是需求方，让学员们更好地习得知识是所有人的目标，这个过程包括价值创造和价值传递。老师讲课的内容和认知设计是价值创造，如果不在这个方向上发力，只是要求收走学员的手机，或者要求不许睡觉、不许交谈，就只是在价值传递上下功夫，舍本逐末。我经常在外授课，哪怕一些公司有收手机的习惯，我也会要求在我的课堂上把手机还给学员。如果我的课程内容不能吸引学员放下手机、专心听讲，那么该改善的是我自己，而不应该把大家的手机收起来，让学员“看起来”是在听讲。如果课程味同嚼蜡，学员依然是听不进去的。这就是把价值创造作为思考的出发点，是难而正确的事。如果不坚持这个方向，那么一名讲者只会不断地低水平重复。


  有些公司喜欢在获客的时候发红包、发券、打折，让用户“看起来”增长很快，这是过分重视了价值传递而忽视了价值创造。价值创造完成得好，有一个很明显的特征，就是用户会“自增长”，当用户有“自增长”倾向时，你再在价值传递上下功夫，会事半功倍，反之则事倍功半。我们无须羡慕市场上那些看起来让人热血沸腾的基于流量思维的快速增长案例。每个人的脑海里都有一些自己认可的伟大公司，仔细思考一下，又有哪几家伟大公司会被评价为“很会搞流量”呢？恐怕甚少。理解一件事情“应该如何做”很容易，但难而更有意义的是理解“为何没有那样做”。
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  如何衡量企业有没有实现价值创造？请用这个问题来判断：到底是我们需要客户，还是客户需要我们？
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  很显然，当“客户需要我们”的时候，我们更容易实现目标。客户之所以需要我们，一定是因为我们的价值创造足够明显，否则，就变成了“我们需要客户”。当我们需要客户的时候，我们就会打折促销，花很多时间维护客情关系，甚至通过提供回扣的方式来获取订单，根源都是自己的价值创造不够。我并不是说客情关系不重要，而是说如果只聚焦于客情关系，不考虑自己创造了什么价值，整个方向就反了，公司会陷入越需要客户越没有客户的恶性循环。


  增长研习社有一个业务是理财类自媒体，它有两种生意模式：卖广告或者卖货。卖货就是卖理财产品，从最开始，我们就选择了第二条路，因为第一条路会导致“我们需要客户”，而第二条路会导向“客户需要我们”。


  做过自媒体的朋友都知道，写篇文章就能赚几万元的广告生意太容易了，自媒体不需要为客户承担销量的压力。为了让客户选择自己，他们必然会做一些刷粉丝量、刷阅读量的事，顾不上去追求给企业带来真实的效果，由此进入一个恶性循环。2016年 9 月 28 日发生了著名的“微信升级”事件，微信一夜间将众多自媒体大号刷的阅读量清零，这时网民才发现，原来一篇篇“10 万+”文章真实的阅读量不过数百。


  而做卖货生意则不同，一开始可能确实慢点儿，没有什么效果。但团队所有的努力都会花在获取真实的理财用户和提供专业的内容上，不需要去考虑是否要刷粉丝量和阅读量，让数据更好看——客户不按此付费。与广告模式相比，这是方向上的差异。我们慢慢地积累了很多理财用户，收入也上来了。在这个过程中，我们并没有花太多时间维护客情关系，甚至客户中的 90%我们都没有见过，直接就成单了，另外 10%见过的客户，也是他们约我们，希望更多地合作。在这个模式当中，是他们更需要我们，而非相反。


  从某种角度上讲，越难的事业做起来越容易。因为做的人少，又能真正解决问题，竞争就少。从宏观的尺度来看，一家公司真正的增长天花板是它解决的社会问题有多大。它解决的问题越大，增长空间越大。


  吴伯凡曾经讲过趣头条这家公司在短时间内快速崛起又快速衰落的过程，在此可以作为一个案例，帮助我们理解价值创造和价值传递的关系。


  趣头条是一个资讯类新闻客户端，可以被称为“低配版今日头条”，主打下沉人群。为了应对它的竞争，今日头条还推出了今日头条极速版。趣头条曾经创造过 27 个月火速上市的纪录，一时间风头无两，但最近渐渐被人遗忘，市值从最高时的 46 亿美元降到了 6 亿美元左右。一家看起来高速增长的公司，为何遇到当前的窘境？


  原因是多方面的，从资本到商业模式再到团队都有。今天我们摘取其中一个维度，先看看趣头条是如何成功的，然后再看看为何同样的原因又导致了它的衰落。


  在趣头条初创的时候，内容类App的获客成本已经高到让人难以承受。趣头条团队发现了一个洞见：与其花很多钱去第三方平台投放并获取用户，为何不将这笔费用直接给用户，让用户带来用户呢？假设通过投放应用市场获取一个用户的成本是 50 元，那我以某种方式将这笔钱给用户，让用户直接得到好处，同时还能带来病毒式传播效应，不好吗？


  趣头条是这样想的，也是这样做的。他们发明了一个新模式：看新闻赚钱。以往我们在其他新闻客户端可以免费看新闻，平台再通过广告业务获取收入。从来没有一种模式是用户看新闻已经得到了内容，还能另外赚钱的。可以想象，这个产品一下子就爆发了。趣头条还把这个模式玩儿到了极致，不但用户看新闻可以赚钱，如果发展了下线，用户还可以从中得到收益，而下线又可以继续赚钱，继续发展下线。这带来了极强的转介绍效果，病毒式传播效应呈指数级放大。


  如果增长真的就是做流量，那么趣头条已经做到极致了。但增长不是做流量这么简单，而是“价值创造+价值传递”。趣头条过分重视价值传递环节的流量而忽视价值创造，即便短期看起来得到了增长，但终究无效。新闻客户端可以给用户提供的价值是新闻阅读本身。如果增加细分的价值维度，新闻客户端可以有更快的报道、更全面的信息、更独家的观点、更“懂我”的推荐等。但趣头条的用户得到的最大价值暗示是可以赚到钱。这是明显的动因偏差，它以为只要用各种方式将海量用户聚集在一起，然后卖广告就可以了。先不说这种模式吸引的是什么样的用户和什么样的广告主，单说如果这个逻辑成立的话，那么根本不需要做一个新闻客户端，开发成本那么高。在一个微信公众号里每天发钱，也可以聚集很多人，在里面直接卖广告不就可以了吗？


  解救趣头条的方式也很明确：将目光从流量侧的奇技淫巧挪开，专注到价值创造上，方能构建长期竞争力。

  


  案例：完美日记VS欧莱雅


  完美日记被称为国货之光久矣，2020 年全年的营收高达52.3 亿元，比上一年增长了 72.6%。在增长圈，完美日记也是明星公司，人们都在学习它的私域流量运营方法，庆祝国货之光完美日记打败了老牌外企“欧莱雅们”，国产品牌从此站起来了。未承想，仅仅一年后，完美日记就遇到了流量的天花板。


  完美日记的财报显示，虽然 2020 年的销售额有 52.3 亿元，但全年净亏损超过营收的 50%，达到了 26.9 亿元。其用于营销和销售的费用达到了 34.1 亿元，占总营收的 65%以上，且还有上涨之势。而同赛道的前辈欧莱雅在过去 5 年从未让营销费用占比超过 15%。在招股说明书中，深度合作的KOL（关键意见领袖）资源被视作完美日记的核心竞争力。企业的核心能力要符合5个特征：偷不去、买不来、拆不开、带不走、溜不掉。很显然，KOL资源不属于核心能力，他们随时可以走掉。


  流量对企业来说很重要，“流量思维”却像毒品。毒品是什么？你只要使用它马上就能得到快感，它会让人们渐渐难以自拔。企业购买流量，马上就能获得反馈，便认为这就是经营之道，殊不知已经越陷越深，没有时间和精力去构建真正重要的核心壁垒。2019 年，欧莱雅的研发费用高达 9.14 亿欧元，而同期逸仙电商（完美日记的母公司）投入完美日记、小奥汀、完子心选等多个品牌的研发费用总共为 2 317.9 万元。二者完全不是一个量级的。一家公司认为什么重要，不要看它怎么说，要看它把钱花在了哪里。


  仔细分析一下，你会发现，完美日记这样的公司越来越像空壳。研发没有任何优势，营销靠与不断涨价的外部KOL合作，中间似乎只剩下积累在私域社群中的用户、完美日记品牌及“小完子”虚拟形象。公司并没有机会深度运营用户，只能以简单触达、发送优惠券为主，不是不想深度运营，而是成本结构不支持。完美日记品牌的崛起，打的就是高性价比策略——大牌平替，便宜是用户选择它的最大理由，公司从每个用户身上只能赚到很少的钱，自然不支持深度运营用户，导致用户流失越发严重，一个负向的增长飞轮形成了。


  随着数字技术的发展，企业触达用户的能力，也就是“流量能力”得到了极大的提升，这本是好事，抓到早期红利的公司往往能以低成本实现快速增长。但世事不能只看当下，只要向后再看一步，就不难识别出风险：别人会跟上，竞争会加剧，流量价格会上涨。此时如果还只能挥舞流量大棒，最容易伤到的只能是自己。


  事实也是如此发展的，从 2019 年开始，花西子等品牌开始在KOL方面发力，直接推高了流量价格。


  完美日记不能再赚快钱，需要学会赚慢钱，尽快从“流量思维”转换为“价值创造思维”。品牌能够直接面对消费者是好事，但不能将消费者视为流量，而要将其视为一个个活生生的人。从这个意义上讲，继续扩大营销不能将完美日记带出泥潭，押注产品研发也许可以。
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  早期的KOL很关心能否帮粉丝争取到最大的优惠，可现在产品的体验感更加重要。曾经有一位KOL在视频中推荐了一款唇彩，但用户使用时出现了“沾杯”的现象，有 200 多个粉丝因此取消了对他的关注。粉丝是KOL的一切，KOL对品牌的要求必然会从低价转向高品质。从完美日记的研发费用我们即可知道，在“低价+代工”的模式下，品牌方对产品质量并没有控制力。完美日记的部分产品是通过代工方上海创元化妆品有限公司完成设计、研发、生产的，而创元同时也给国内的玛丽黛佳、花西子等国货品牌代工。在此模式下，产品的技术研发实际上由创元等代工方完成，而由于国内美妆品牌所选择的代工方集中于创元等几家，所以完美日记和花西子相互竞争的两款产品很可能源自同一条生产线。这意味着产品的同质化。


  在后面的“价值曲线”一节我们会讲到，差异化是价值创造和创新的目标，同质化只能带来消费者端的价格战争。


  “大牌平替”是完美日记的核心价值主张，这个生态位不能算错。但完美日记用纯流量打法来支撑价值主张，就略显单薄和急功近利了。微信生态给小公司开了私域流量的“后门”，但这些公司做大之后，如果仍然沉浸在KOL带货和社群触达这个层次，就显得缺乏长远眼光了。

  


  在互联网圈，很多公司都是先亏损再赚钱，比如京东和美团。此逻辑的关键在于能否预见盈利和成本的分界点，如果过了这个分界点，成本并不随着用户规模扩大而增加，先亏再赚的模式才成立。


  比如京东，早期京东的亏损主要因为物流体系的建设，在此项工作完成后，企业规模扩大，成本并不同步增加。京东用亏损“烧”出了“送货体验好”的价值主张，创造了价值（见图 2—1）。
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    图 2—1 京东的收益—成本曲线

  


  切勿将亏损当作必然，要看所花的钱“烧”出了什么。钱如果花在了流量费用上，花了就消失了，企业并没有沉淀下什么。随着规模扩大，这部分成本不降反升，这就是完美日记遇到的困局（见图 2—2）。
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    图 2—2 完美日记的收益—成本曲线

  


  通过本节，我们希望读者明白价值创造的重要性，摆脱对流量的依赖。那么，该如何挖掘用户价值和验证用户价值呢？这是本章后续的重点内容。


  价值主张：生意因何存在


  一种商业模式如果成立，需要满足一个三角模型：价值主张、利润主张和人员主张（见图 2—3）。
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    图 2—3 商业模式三角模型

  


  价值主张是买方立场、用户立场，解决的是“用户能得到什么”的问题。它有两个方向，一是解决了什么问题，二是创造了什么体验。利润主张是卖方立场、企业立场，解决的是“企业能得到什么”的问题。利润主张一般是指公司能够赚得利润，也就是说，如果一种商业模式虽然对用户来说很好，但是企业不能因此受益，它也不可能成立。人员主张则是指围绕这种生意的利益相关方，比如合作伙伴、员工、股东、上下游供应链的诉求也应该被满足，人员主张有时候是利益，有时候是成长，有时候是共同的使命。


  三者都能被满足，一个商业模式才能长久健康地存在。其中，价值主张是商业模式的出发点，生意因此而存在。价值主张并不等于需求，它是需求的侧面，是买方的购买理由，它更加场景化，有更多细节。人类的需求从古到今、从中到外都没有太大的区别，短期内也不会改变，马斯洛已经将需求从基础到高级分成了 5 个层次（见图 2—4）。
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    图 2—4 马斯洛需求层次理论的 5 个层次

  


  价值主张则是具体商业场景之下的买方视角的效用，是用户的购买理由。比如，想变瘦变美是一种需求，减肥是其中一个路径，健身是实现减肥的一种方法，开健身房则是健身领域的一种商业模式。用户对健身房服务的购买理由，比如价格便宜、离家近、教练专业、氛围好、24 小时开放等，就是价值主张。价值主张是买方的购买理由，它不能脱离商业模式而存在，我们不能从需求直接推导出价值主张。比如，同样是针对变瘦变美这个需求，除了开健身房这个商业模式之外，至少还有卖轻食餐的商业模式，在这个模式当中，用户的价值主张就变成了价格便宜、不节食、没有副作用、品牌大等。


  一个产品的差异化不在于满足了不同的用户需求，而在于对用户不同价值主张的权重选择不同。用户购买了某个产品，指向的也不是某个泛泛的需求，而是一组价值主张，真实的决策往往取决于当时某个购买理由占了主导。下一时刻，另外一个理由占了主导，用户的决策很可能发生变化。

  


  案例：快递服务


  提到快递行业，你能想到哪些公司呢？顺丰、四通一达、EMS（邮政特快专递服务）或者主打同城急速配送的闪送？把某个货物从A点送到B点是快递公司满足的用户需求，但用户具体选择哪家快递公司则取决于用户认可哪家公司提供的价值主张。在快递服务领域，用户的价值主张至少会有以下这些：价格、品牌、运送速度、响应速度、安全性等。在不同场景下，用户的决策可能不同。


  平时我们用快递给朋友送小礼品会用四通一达，因为价格比较便宜，我们不是太着急，所以晚点儿送达也行。但是如果着急给客户寄发票或者合同，我们大概率就会用闪送，贵也无所谓，时间更重要。而一家大公司的采购人员则会倾向于选择顺丰，虽然它贵一些，但是品牌好，安全性高。2B（面向企业）的业务往往会选择供应商里品牌最好的，价格不是最重要的，但合理性很重要，如果快递出了问题，公司问责起来，采购人员至少可以讲，这已经是市面上最好的公司了。大公司的采购人员最担心小品牌不巧出了问题，解释都解释不清楚。

  


  价值主张决定了用户为何买我们的产品，这也是生意的起点。过去一些年，中国创业圈中的某些公司抄袭成风，千团大战、O2O大战、单车大战，此起彼伏，创业者们看到某个商业模式有了机会，自己就会照着做一个，认为“他能做的，我也能做”，这是一种很害人的思路。帮助创业者从这种思路里跳出来的有效工具就是思考“我究竟提供了什么不同的价值主张”，这种价值主张是否被买方所认可。这就是“价值破局”的要义，当我们提供了与众不同且被买方所认可的价值，增长的起点便有了。


  战略大师迈克尔·波特提出过三大通用战略：成本领先战略、差异化战略和聚焦战略。这是从卖方的战略规划视角出发的，无论何种视角的战略，都需要与买方的价值视角相匹配，这样它才能发挥更好的效果。


  那么，该如何识别与区隔价值主张呢？我们提供一个工具——“价值曲线”，用视觉化的方式对商业模式进行审视。


  价值曲线


  价值曲线在《蓝海战略》等书中被广泛应用，它可以视觉化地将某个产品提供的价值主张呈现出来。横轴尽量穷举用户可能的价值主张，纵轴是对此种价值主张的满足程度。我们以上一节提到的快递行业举例。


  当希望在快递行业开展某种商业模式时，我们一定可以由此价值曲线获得启发（见图 2—5）：我提供的价值是否与其他人的有差异？用户购买我的服务的理由到底是什么？我该将哪些价值放大，哪些缩小？要新增哪些价值，去除哪些价值？


  为了凸显差异性，在绘制价值曲线的时候，我们可以将几个“竞品”一起画出来。竞品并不完全是通常意义上的“以相似方式满足相似需求的竞品”，而往往是“以不同方式满足相似需求的替代品”，甚至是“满足用户不同需求但完成用户相同待办任务的他择品”。比如，在航空领域，我们通常认为国航与东航及南航是直接竞品，高铁与飞机虽然实现方式不同，但满足的需求是一样的：将乘客从一个城市带到另外一个城市。从这个意义上讲，高铁就是飞机的替代品。再往后延伸，有一部分人跨城出行是出于商旅需求，他们要跟客户开会，而现在钉钉、飞书和腾讯会议越来越好用，可以流畅地实现跨城线上会议，效果也没有打太多折扣。这部分用户因此减少了飞行需求，那么钉钉、飞书和腾讯会议就是航空公司的他择品。


  
    [image: ]

    图 2—5 快递行业的价值曲线

  


  互联网领域有一个词叫“跨界打击”，曾经非常火：当企业盯着视野里的直接竞品时，替代品和他择品有可能已经把你和你的竞品统统干掉了。统一和康师傅在方便面领域竞争多年，视彼此为最大的竞争对手，而外卖的崛起让方便面市场的体量整体衰减了，美团才是它们忽视却真正重要的竞争对手。


  在绘制价值曲线的时候，横轴一定要是买方视角的价值主张。以我们过往辅导企业的经历来看，很多人分不清买方语言和卖方语言，总是混淆。比如，一家在线教育公司将“1 对 1”“小班课”“大班课”这样的描述放在了横轴，这是孩子的家长想要的价值吗？并不是，从作为买方的孩子家长的角度，他考虑的是价格是否合理，上课是否方便，老师好不好，效果如何……这些才是买方的价值主张。至于到底是“1 对 1”还是“大班课”，这些是作为卖方的教育公司的供给方式。通常讲，“大班课”会降低用户的价格，而“1 对 1”的辅导效果好一些，这些供给方式是实现买方价值主张的方式，但不是价值主张本身。在线教育公司猿辅导的广告强调自己“在线教育用户累计突破 4 亿人”，这是卖方视角的数字和语言，并不是买方的价值主张，家长关心的是孩子受教育的质量，不是教育公司有多少用户。


  将价值曲线呈现出来只是第一步，这里还有几个问题：第一，列出的价值主张是否完备？第二，这些价值主张是不是用户真正在意的？第三，如何调整价值曲线才能凸显差异化，实现价值破局？我们讲一个案例。

  


  案例：超级猩猩


  想起健身房，你的第一印象是什么？


  “游泳健身了解一下！”


  “大哥，我们年卡是 4 888 元，今天搞活动，两年卡只要5 888 元，优惠期截至今天晚上 12 点，如果您能现在付款，那么我向经理再给您申请一张季卡，您可以送给朋友……”


  这就是妥妥的“我们需要用户”，因为价值创造不够，只能用其他方式代偿来实现交易。整个行业都在这么做，每个健身房都有不少销售人员，他们的目标是将年卡卖给用户，至于用户去不去，他们就不太关心了。当然，也有人关心用户去不去，那就是私人教练，他们会打电话邀请试课，目的是让用户购买私教课程。于是，原本是一个帮助人们变得健康的场所，健身房在社会上的名声却越来越差。


  在整个行业都表现出“我们需要用户”的时候，有一家公司却一个销售人员都没有，教练也不推销，但它实现了快速增长，门店数超过 100 家且还在快速扩张，付费用户数超过百万，年度消课金额超过 5 亿元，它就是超级猩猩。


  一线城市的白领群体或多或少知道这家公司，超级猩猩是一家创立于深圳的健身房，却又是一家与众不同的健身房。提到健身房，我们的头脑里应该有画面感：跑步机、游泳池、来回游走的教练、力量区撸铁的壮汉和操房里蹦蹦跳跳的妹子，或许还有街角飘扬的“游泳健身了解一下”和“哥，我给您安排一次体验课，啥时候来呀”，以及“这是一个可以洗澡的地方”。


  这个行业的商业模式也很套路化：租场地、装修、赊设备、卖年卡，在固定成本基本不变的情况下卖出去更多的年卡，越多越好。至于用户来不来，这是下一年续费的时候才要考虑的事情。中国健身房用户在平均每张年卡期限内去健身的次数是个位数。整个行业的社会评价都很低。一个行业沦落到这个地步，其中一定有创新的机会，超级猩猩团队就看中了这个点。


  一个有健身需求的用户对健身房的价值主张有什么？也许是下面这些：价格是否合理，交通是否方便，教练怎么样，有没有效果等。如果一个新进企业所有的价值点都与已有的健身房一样，那么它就不过是原有恶性循环的又一次重复而已，新进企业如果希望实现价值破局，必须实现截然不同的价值主张。


  超级猩猩是怎么做的？用户选择健身房后马上要面对的就是办年卡，但又会担心自己去得少，亏了。超级猩猩说，没关系，我们按次付费，来一次付一次钱。“那么，每次课是不是很贵？”别的健身房请教练都要每次课 300~400 元钱。超级猩猩每次课几十元，最高一百多元，是其他健身房价格的几分之一，还都是明星教练带课。“那它会不会不停给我打电话，让我办高客单价的课？”没有，公司不设销售人员，不会给用户带来任何打扰。


  问题来了，它是怎么做到这么好又这么便宜的呢？因为超级猩猩在强化了一些价值主张的同时，弱化了另外一些价值主张，实现了自己与其他健身房的差异化。比如，你能理解一个健身房是不能洗澡的吗？超级猩猩就不能洗澡，健身完您自己换套衣服就走吧。再比如，你能想象一个健身房是没有跑步机的吗？超级猩猩就没有，它的场地很小，一般就是一到两块场地，一个操房教室，一个单车教室。它也没有额外的人提供服务，除了按场上课的教练，每一家店只有一两个人负责签到和打扫，有一台自动售货机，想买水您自己来。一切都是在降低成本，这才能实现在用户侧的低价格。


  下图是超级猩猩与私教工作室以及普通健身房的价值曲线对比图（见图 2—6）。
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    图 2—6 价值曲线对比图

  


  与其他健身房相比，超级猩猩增加了一些价值：将教练明星化，增加了用户黏性，每个教练都有数量不菲的学员粉丝；按次预约上课，不需要办年卡，减少了用户的心理负担；全国跨店上课，不管你身在何处，只要周围有店，你可以随时随地健身；不会打扰用户，上课与否由用户自己决定。它还减少了一些价值：不能洗澡，没有泳池，可选项目很少，空间也不大。


  每个价值点都会吸引和屏蔽一批用户，会不会有一些用户因为不能洗澡而不选择超级猩猩呢？一定有。但也会有另外一些用户因为按次付费和可以跨店上课及不被打扰来选择超级猩猩。好战略的反面也是好战略，每一家公司都不要奢望拿下所有的用户，提供差异化的价值，吸引属于自己的用户群体，足够了。
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  一般用户办健身年卡的顾虑是买了年卡但去得很少，很浪费。超级猩猩打消了用户的这种顾虑，用户不必购买年卡，只需按次付费。转换付费方式后，超级猩猩把自己逼到了一个境地：只能创造更好的健身体验，让用户一次又一次地回来，而非用一张年卡将用户锁住。


  “到底是用户需要我们，还是我们需要用户”，这不仅仅是一句话换了主语和宾语，也不是和稀泥说“彼此都需要”，而是两种不同的策略选择，不同的努力方向。超级猩猩选择让“用户需要我们”，在前文，我们通过价值曲线将超级猩猩的差异化价值主张进行了呈现。难点不在于如何梳理差异化价值，而在于如何做到差异化。我对超级猩猩的创始人跳跳做了深度采访，其核心观点如下。


  超级猩猩对健身行业的本质认知与一般人不同：用户在健身房消费的是情绪价值，而非功能价值。极端一点儿讲，超级猩猩锚定的竞争对手并不是其他健身房，而是电影院和KTV（卡拉OK），能否在这一个小时里让消费者开心是他们最关注的。由此，教练在课程中的角色定位也不是陪练，他们需要和用户一起完成一次表演。
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  超级猩猩对教练的绩效评估不是简单地以课时计算的，满意度是其中最为重要的指标，每个月通过算法自动排名，课时相同的教练，有人收入 6 万元，有人只有 2 万元。


  对用户来讲，最大的成本是时间，如果用户获得了超过预期的情绪价值，复购率就变得不成问题，公司无须雇用很多销售天天催促。KPI即企业文化，公司的资源花在哪里，证明公司认为什么是重要的。把资源花在销售团队和流量购买与把资源花在每一个交付现场的满意度，体现了两种截然不同的价值观，更体现了两种截然不同的经营思路。从超级猩猩的成本结构我们就能看出这种区别，教练费用占成本的 1/3，场租占 1/3，其他是课程版权费用与管理费分摊。超级猩猩几乎没有营销费用，最好的广告位是用户的朋友圈，所以它只做了一个传统的用户增长的动作：每次训练结束，集体拍照。它通过用户自愿分享的方式获取口碑用户。


  以情绪价值而非功能价值为驱动，超级猩猩也筛选了用户群体。在它的用户中，女生占 75%，iOS（苹果公司的移动操作系统）用户占 75%，用户年龄普遍处于 25~40 岁之间。
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  超级猩猩的口号是“不办年卡，按次付费，专业教练，没有推销”，简单清晰、价值明确。我曾在线下培训场景中多次让学员以超级猩猩为案例出一句口号，最好的是这句：四个会员，三个女生。


  我也是超级猩猩的用户，虽然按次付费，但与之前办理健身年卡的经历相比，我现在反而去得更多。刚去时，我曾经上过一位教练的课，感觉不错，但后来就再也约不到他的课了，每次都要等候二三十人。此时已经是我需要他，而非他需要我了。这与行业的惯常状态截然相反。


  超级猩猩已经走过了“从 0 到 1”和“从 1 到 10”，未来的“从 10 到 100”要解决的是与之前完全不同层次的问题。当前，它的限制性要素是如何规模化地获取优秀教练供给，而未来的限制性要素是能否通过数字化方式管理 1 000 家以上的门店，系统和组织变成了难点。

  


  通过这个案例，我们希望读者能够跳出行业普遍做法的限制。超级猩猩的创始人跳跳说自己是行业的外行，但创业之前做了 10 年的用户运营。这话的意思，一半是谦虚，说自己不懂行业，另一半是表达不会受行业固有想法的限制。我认为，每个行业都可以找到一条让“用户需要我们”，而非“我们需要用户”的道路。


  给自己的公司画出一条价值曲线并不难，真正难的地方在于调整价值曲线，形成差异化。在调整之前，你需要对各个价值点进行评估，大体可以从以下 5 个角度进行评估。


  第一，没有也行。


  这是我认为画出价值曲线之后首先要做的。这么多价值点，哪些是可以不要的？一个产品对用户交付过度才是最大的问题。在超级猩猩的案例里，“洗澡”就被他们验证为对目标用户来说“没有也行”。


  哪怕“价格低廉”这个价值点，也不是所有用户都需要的。有一次，我与混沌学园广州分社的社长吕宁在佛山给一批企业家推荐一个 35 000 元 7 天的迷你商学院，活动结束后有一位企业家过来说，这个产品很好，但是他没有马上报名，因为太便宜了。在他心里，高价格能帮他筛选出更好的人脉关系。在同等收益之下，没有人不想选择便宜的，但如果给商学院画一条价值曲线，对其用户来说，“高质量人脉关系”的权重一定超过“价格低廉”。


  第二，底线需求。


  某种价值点是商业模式必须坚守的，不能被破坏，往往是企业对用户的某种承诺。比如，承诺雇用英语母语外教的学校，不能请乌克兰老师来教课，尽管很多用户分不清。


  前文提到了快递行业，这个领域最近新出现了一家现象级公司——极兔快递，它将低价策略发挥到了极致，使这个购买理由变得充分。但目前，它的服务并不太好，丢单率较高，这就是行业的底线需求未被满足。


  第三，够用就好。


  假设某个价值点确实是用户需要的，但在这个价值点上持续做功并不能持续增加用户效用，那么此类价值点做到基本够用就可以了。对产品的极致化追求是很多公司都声称的，即便不考虑这是传播的需要，真的追求产品极致化，我们也应该分清楚在哪些点上有极致化的必要。例如，有餐厅给用户承诺 10 分钟上菜，这已经是用户可以承受的了，毕竟不是去吃快餐，用户坐下后还要聊聊天。如果在这个价值点上持续做功，将上菜时间缩短到 5分钟，一方面对用户的价值感提升不大，另一方面餐厅要承受很高的成本，所以这并不是一个好选择。


  第四，越多越好。


  在阈值到达之前，随着某种价值点的提升，用户的效用是不断增加的。比如打车软件，用户在发出打车请求后，是希望应答越快越好的，对这个场景的优化是持续有必要的，这类价值点往往有很高的学习成本，即先发者有较久的优势周期。再比如，在光刻机领域，精度从百纳米发展到 5 纳米，越精密越好。


  第五，带来惊喜。


  原来用户并没有预期到某种价值，但产品可能忽然带来惊喜。用户去吃饭，并没有指望饭店提供一个手机袋把手机装起来，防止溅上油，但海底捞的服务员做了，带来了惊喜。这种价值点最好不额外增加太多成本，靠高成本支撑惊喜是不划算的。比如，外卖员送完外卖随手帮忙把垃圾带走，用户觉得很惊喜，而企业并不额外付出成本。


  如何找到价值创造的空间？我们可以从商业模式的供给和需求两个角度进行探寻。在需求侧，价值来源是解决问题和创造体验；而在供给侧，价值来源是提升效率和降低成本（见图2—7）。
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    图2—7 供需两端的价值来源

  


  分析一个领域在用户旅程的需求侧和供给侧的交付链，可以帮助我们找到价值创造点。举个例子，在外卖行业，用户旅程如下：在需求侧，是饿了、打开外卖App、选择菜品、支付、等待、取餐、吃饭和评价；在供给侧，是餐厅接单、做饭、做好等取、外卖小哥取单、配送、到达等取、交给客户，然后接下一单（见图 2—8）。
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    图 2—8 外卖行业用户旅程分析

  


  两个链条中各有很多可优化的点。取一个交叉点，外卖小哥将菜品送到顾客手上这个环节，因为没有办法做到无缝衔接，总是有时间损耗。用户可能正在忙，不能第一时间去取餐，小哥又着急去取下一单，有时小哥把外卖放在用户楼下，还会出现丢单引起投诉。这个环节如果有所改进，则既在需求侧解决了问题，又在供给侧提升了效率。有问题的地方，就有价值创造的空间。
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  美团推出的“餐柜”即在解决这个问题。如果用户不能马上下楼，那么小哥可以把外卖放在餐柜里，用户有时间再去餐柜取餐，扫码或者在美团App里点击“开餐柜”按钮皆可，流程顺畅，体验良好。


  饿了么也快速跟进，据说这个产品可以让小哥每个小时多送2~3 单。这就是价值创造。


  价值、价值感与价值观


  在前文我们已经给出了本书对价值的定义：买方视角的效用。


  价值创造是增长的起点，但对价值的感知是主观的，买方视角感受到的效用也不是恒定不变的，同一种效用是边际效用递减的。一个很饿的人拿到的第一个馒头是最有价值的，但如果他拿到的第十个馒头都要吃下去，这就不是享受而是受苦了。一种成功的产品很少是单一价值贯穿始终的，从增长的视角看，我们既要不断挖掘新的价值，又要不断将原价值显化。关于如何挖掘新价值，我们在上一节“价值曲线”中已经详细阐述了，本节我们来聊聊如何将价值显化。


  为什么要将价值显化呢？当然是为了促进交易的达成。价值显化有两种方式：提升价值感和塑造价值观。提升价值感又有两个方向：社会偏好与认知偏差。


  社会偏好，即群体认为某些属性更有价值，比如时尚、品牌、颜值、社交货币，以及特定历史阶段的特定社会情绪。比如，“70 后”和“80 后”可能认为国外品牌质量更高、更值得信任，很多国内企业给自己的产品起外国名字，马可波罗、达尔文这些瓷砖品牌，其实都是中国制造。并非它们愿意这样做，而是一个外国名字在当年确实能提升价值感，尽管同等质量的瓷砖提供的价值没有什么不同。社会情绪会发生变化，“90 后”和“00 后”便不再认为外国的月亮更圆，近年来，国潮变成了新的社会情绪的选择。华为的消费类产品卖得很好，有一部分原因是很多人的爱国情绪和民族情结被附着在了它身上。


  最能体现社会偏好的是保险产品。保险不是实物，说它是一种服务也有点儿勉强，其本质就是一纸合同所提供的保障。但是，几乎完全相同的保险产品，价格就是不一样。


  个人对价值感的判断往往受社会影响，前些年“精准营销”一度火热，近年来音量低了很多，精准营销基于这样一句广告业名言：“我知道自己的广告费有一半浪费掉了，遗憾的是，我并不知道是哪一半。”如果这个判断成立，那么我只需触达最可能购买自己商品的用户不就可以了，从此广告费不再浪费。这个判断正确吗？不能说错，只能说不完全对。


  “有些广告就是投放给那些不买的用户的。”此话怎讲？这是社会性在起作用。一些豪车品牌并不是把所有的预算都投向了能带来销售线索的渠道，而是仍然会投很多预算给“看起来没什么用”的品牌广告，豪车用户的价值感不仅仅来自汽车本身，还来自“其他人知道它贵”，也就是说，那些看起来没什么直接效果的品牌投放其实是支撑豪车之贵的一个重要因素。


  与之类似的还有茅台酒。人们喜欢喝茅台，酒好是一方面，它的价值感还主要来自“人人知道它贵”。在酒桌上，茅台酒成了社交货币，表示很重视眼前贵客，这些都是社会偏好。


  认知偏差，即个体在认知外界的时候并不是时刻保持理性，而是有很多偏误的，比如从众效应、锚点效应、眼见为实、禀赋效应、稀缺效应、框架效应等。


  当李佳琦在直播间里号召：“所有女生，三、二、一，买它！”直播间里就一片刷屏，有的女生原本也没觉得自己多么需要这支口红，看到这么多人买，跟着也就买了，这就是从众效应。


  混沌学园线上课一年的学费是 1 198 元，贵还是不贵？单看价格分不清楚。可如果你被告知，在线下中欧商学院和长江商学院，类似的课程要 70 万元，你是不是立刻就觉得 1 198 元很便宜？这是锚点效应。


  安装过 360 杀毒软件的用户会有印象，每次开机，360 都会弹出一个绿色的圆圈，转动几圈后显示电脑安全指数超过了全国90%的用户。圆圈转动会让用户觉得 360 在努力检查电脑和杀毒，至于它是否真的在这样做我们就不得而知了。将价值感显化，360 公司做得非常好。


  有一类“去死皮”的日化用品，用户即便刚刚用洗面奶洗过脸马上就用它们，还是会在脸上搓出一缕一缕的东西，这让用户觉得“好多死皮，真好用”！这也是价值感显化。


  社会偏好和认知偏差可以带来价值感的不同，更多与此有关的内容参见中信出版集团出版的《增长思维》。


  塑造价值观是另外一种将价值显化的方式。在某种意义上，价值观即偏见。人们对同一件事情有很多看待角度，哪个都不能说是错，选择某个角度则是基于价值观的。对于“996”工作制，马云说是福报，有人就觉得是剥削。谁是对的？说不清楚。
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  一个经常被人们忽视的秘密是，人们更喜欢与自己价值观相近的人，进而会喜欢与自己价值观相近的公司或者产品。锤子手机的用户是高智商人群，他们真的不知道锤子手机几乎在所有功能层面都无法与华为和苹果相提并论吗？知道的，但他们与罗永浩有类似的价值观——相信并追求理想主义，愿意为情怀买单。


  价值观可以显化一部分人对价值的认知，但也有风险。凡是价值观，就有人认可，有人不认可。比如，咪蒙的文章具有强烈的价值观导向，喜欢她的人极喜欢，讨厌她的人极讨厌。“快手一哥”辛巴也是如此，“老铁”都爱他，但主流舆论圈对他评价很低。


  最近，商业圈兴起了一波“品牌无用”“品牌存在的基础已经崩坍”的论调。网易严选和小米有品这样的平台，用户认的是渠道，相信这里的产品不会差。拼多多通过社交链实现销售，用户认的是熟人关系和价格，购买似乎与品牌关系不大，品牌是不是真的无用了？


  这个问题应该拆解来看。我认为，品牌的目标只有一个，即在供给丰沛的时代提升用户购买自家产品的概率，降低用户的选择成本。在供给稀缺的时代或者行业，产品不需要品牌也能卖出去。品牌实现这一目标有三种路径：记忆效率、信任代偿和价值观认同。以往，用户认知产品与购买场合之间往往是割裂的。比如，认知在电视广告，购买在超市，品牌的记忆功能便被凸显，甚至被一些公司无限放大。有些公司认为广告低俗点儿没关系，扰民也没关系，只要用户能记住就可以。随着电商“千人千面”和智能推荐的兴起，购买路径从“人找货”到“货找人”转变，品牌所带来的记忆效率价值被削减。


  第二种路径是信任代偿。面对茫茫商品，消费者不知如何选择，便倾向于选择有品牌的产品，这其中在本质上有一层博弈关系。在品牌打造的过程中，企业成本很高，欺骗消费者的成本也高。消费者购买此类产品会相对放心，这就是信任代偿。随着制造业水平的提升，我们已经很难找到质量特别差的产品，市场上甚至出现了“假冒不伪劣”现象，品牌之于信任代偿的功能也在减弱。


  第三种路径是价值观认同，目前我们还没有看到它被消解的趋势。我们公司楼下有瑞幸和星巴克两家咖啡厅，对于同款产品，星巴克在价格上几乎是瑞幸的两倍，却仍然人潮涌动，用户认的是文化和价值观。同样是盲盒，制作起来几乎没有难度，但拥趸们还是买泡泡玛特，不买其他家的，还是因为文化和价值观的认同与归属。


  价值、价值感与价值观，本节希望读者意识到价值的主观性与易逝性。价值破局，不是一次性的工作，而是需要持续迭代的。下一节谈谈如何进行价值验证。


  价值验证


  增长是“价值创造+价值传递”的完整过程。前面的章节讲述了如何通过价值曲线这样的工具来挖掘独特的价值主张。但新的价值主张是用户所认可的吗？这需要验证，你最好在验证之后再进行价值传递，否则就会像一些公司一样，盲目地获取流量，最后竹篮打水一场空。


  有一年，北京地铁里忽然出现一拨贴门的广告，广告主是“叮咚小区”App，广告打得挺久的，应该花了不少钱，它可能也获取了一定数量的下载量，但之后我们再也没有听到过这家公司的名字。现在回想，我们仍然不能确认这个App到底能满足什么价值主张，只是模糊地感觉它是一个与社区有关的产品。很显然，这家公司如果在打广告之前先提炼出独特的价值主张，验证之后再进行推广，成功率会提高不少。


  有很多精益商业思考的方法在讲如何通过低成本的方式进行价值验证，比如MVP（最简化可实行产品）方法。MVP是用最简化的方式将产品所要满足的价值主张呈现给目标用户，看看用户是否买账，而不需要开发出一个尽善尽美的产品。《增长黑客》曾经讲过Dropbox（多宝箱）的案例，这是一家做 2B云存储的公司，2B业务获客往往通过销售人员拜访客户、介绍产品，这意味着很大的投入。Dropbox将产品介绍做成了视频文件，视频传播是比较“轻”的，准确度又高过一般销售人员，更有意思的是，此时Dropbox并没有把产品生产出来！它只是通过视频来试探市场是否有需求，结果该产品极受欢迎，Dropbox得到了市场反馈，验证了产品的价值主张。


  另一种用低成本验证价值主张的方式是众筹，即把想法发布出去，以成本价预售的方式在目标人群当中筹集款项，也不失为一个巧妙的办法。


  最简单的验证方式是做用户调查，同时不要盲目相信调查结果，用户调查结果与真实用户行为相比仍然会有偏差。这不代表用户撒谎，而是人们对自己到底会怎样决策并没有准确的认知。我们需要将逻辑推论、资源禀赋与调查结果放在一起权衡。我们前文提到了超级猩猩，假设它去调查 100 个健身用户，问他们健身后不能在健身房洗澡行不行，估计 99 个都会说不行。但将运营成本控制到最低是这个商业模式成功的前提，留出浴室会大大提升运营成本，左右权衡后，超级猩猩放弃了这个价值点。在实际验证后，接受的用户还不少。


  我曾有过一次不成功的创业经历，项目名字叫“找老外”。当时我有一个洞察：不少中国人花了很多时间和金钱学习外语，但是口语水平仍然很差。出过国的朋友都知道，跟真正的外国人接触几天，口语水平就会突飞猛进。于是我想，能否创造一个平台，让在中国的外国人与想练习口语的中国人连接起来，外国人赚到点儿钱，中国人提高了口语水平，而我作为中间方抽点儿成。


  这个项目没有真正上线，在开发阶段就死掉了，我并没有遵守精益创业的原则，用MVP方法去验证价值主张，而是先花了几十万元开发了App，并且不断优化和设计机制来防范后期可能遇到的风险，比如逃单，其实完全没有必要。


  如果重做一次，我可以用很简单的方式完成对项目的核心价值主张的验证：邀请几个外国人，搞个周末沙龙，做语言交流的主题，让想练习口语的中国人交一点儿钱。沙龙结束后，我可以做用户调查，问中国用户是否认为这对自己的口语有帮助，如果答案是确定的，再问他们是否愿意每年交会员费来参加每月最少两次的线下口语练习。当线下模式走得比较通畅了，需要规模化的时候，我再开发App来实现匹配效率的提升以及做线上统一管理，都来得及。


  验证一组新的价值主张是否被用户接受，可以参考这个模型：快来钱（见图 2—9）。
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    图 2—9 价值主张验证模型

  


  “快”指用户增长是否比较快，如果确实比较快，这就证明价值主张找得比较准。


  “来”指在天使用户外，其他用户是否会因为口碑主动找上门来。


  “钱”指用户是否愿意为此付钱。如果一提交钱用户就走掉，这也没用。


  微信之父张小龙说过：“如果一款产品没有获得自然增长，我们就不应该去推广它。”价值创造在前，价值传递在后。


  如果没有完成价值验证，我们不建议做流量。很多人难以破除自我内心的执念，做了很多类似于“你妈妈觉得你冷”的事情。价值验证必须从企业视角转换为用户视角，而一旦完成了价值验证，就要开始做流量了。我们说，增长不是流量侧的奇技淫巧，不是说流量不重要，而是说流量不是增长的全部。在后面的“流量：酒香也怕巷子深”一节，我们会详解如何进行流量冷启动，以及一些投放获客的基本方法。

  


  案例一：从链家到贝壳


  2021 年 5 月 20 日，链家和贝壳的创始人左晖因病情突然恶化去世，震惊了整个商业圈，“做难而正确的事”这句左晖经常讲的话刷爆了朋友圈。这句话道出了以价值创造为商业根基的长期主义者的追寻。


  2020 年 8 月 13 日，脱胎于链家的贝壳正式在纽约证券交易所挂牌交易，发行价为每股 20 美元。截至美股 8 月 13 日收盘，贝壳股价报收于每股 37.44 美元，涨幅达 87.2%。贝壳的出现，补足了“衣食住行”的最后一个超级平台（见图 2—10）。
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    图 2—10 “衣食住行”四大超级平台

  


  从上线到上市，贝壳只用了 28 个月，但链家为此积累了 20年。从链家到贝壳，我们可以看到识别行业真问题、不断跳出固有惯性、持续满足用户价值主张的故事。


  如果某个行业被深恶痛绝，一定存在大机会。
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  就在十几年前，房产中介还是一个口碑很差、用户时刻担心被骗的行业，“虚假信息”“隐瞒房屋问题”“吃差价”“坑押金”等各种流氓手段层出不穷。消费者怨声载道，对所有房产中介公司都失去信心。从业者也不幸福，谁会愿意被人当作骗子看待呢？整个房产经纪人行业的平均从业时间只有 6 个月。有一种对现实的屈服叫“大家都这么干”。
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  如今，说房产经纪人已经被普遍尊敬倒还谈不上，但起码其社会形象已经大为改观。链家和贝壳在这个过程中起到的作用很大。贝壳能够快速崛起并成为行业“破圈”代表，是社会对他们长期坚持正向价值观的一种奖赏。一家企业为了生存，做短期有效却长期有害、对个体有利对行业有害的决策太容易了，难能可贵的是，20 年来链家和贝壳一直在“做难而正确的事”，多次实现“价值破局”。


  第一次，从“吃信息差”到阳光交易。在 2004 年之前，几乎所有的房产中介机构都通过吃差价的方式赚钱。它们阻碍买方和卖方见面，制造信息差，每一笔生意都可以赚很多钱，链家也这样做。贝壳的CEO彭永东曾讲：“美国经纪人上的第一堂课是职业伦理，中国经纪人入行第一件事是学会利用买卖双方的信息不对称签单。”


  当消费者不断找来表达不满时，链家没有像某些同行一样把消费者打发出去，而是给消费者退钱，进而反思这样做到底对不对，能不能长久。于是，链家在行业中率先推出了阳光交易模式：不吃差价，让买卖双方见面，签订三方协议。作为中介机构，链家只收取交易佣金。这样的做法在很多同行看来很愚蠢，一方面链家失去了赚取暴利差价的机会，另一方面其佣金看起来要比同行更高，买卖双方很有可能因此选择别的中介机构。


  真实的市场状况是，在经历了短暂的低潮期后，由于秉承阳光交易，链家变成了行业里一股令人信赖的“清流”，有了信誉和口碑，很快迎来了爆发式增长。2005 年，链家的店面从30 家增长到 105 家，2006 年达到了 305 家，2009 年更是达到了 520 家。员工也从 2004 年的 200 多人，增长到了 1 万多人。


  到底是用户需要我们，还是我们需要用户？请各位再细细品味。有很多事是容易的，但那是错的。


  第二次，从流量思维到服务思维。随着“互联网+”的流行，大批互联网人闯进了二手房交易市场，像在其他行业一样，他们准备以互联网思维来颠覆这个行业。在那个时代，“去中介”具有天然的正确性。他们认为，房产中介行业与消费互联网一样，他们只要解决供需信息的精准匹配，就能完成去中介化，实现行业颠覆。作为防守动作，链家当时推出的线上平台“链家在线”也采用了这个模式。业界普遍认为，这个行业本质上做的也是流量生意。


  基于对“流量”的认知，出现了很多不妥的运营方式，比如“假房源”。发布假房源的目的是通过低价房源吸引顾客到店，实现流量聚集，再推动真房源的销售。如果中介企业只发布真房源，可展示的房源信息就很少，更重要的是，真房源的高价格会把顾客吓跑，顾客可能会去同行那里。几乎所有的房产行业从业者都对假房源习以为常，无心也无力去改变。


  链家又一次从真实的价值创造出发，推出“真房源”行动，并承诺“假一赔百”。所谓真房源，就是提供真实存在、真实在售、价格真实、图片真实的房源，凡是举报假房源的举报者，都会得到链家提供的 100 元人民币现金奖励。


  这是“难而正确的事”。首先，团队不认可，最严重时，链家80%的经纪人出走。其次，链家要付出真实赔偿，有网民从链家网站上搜出上百条错误信息，要求按照“假一赔百”的承诺给予赔偿，链家赔付了。更严重的是，客户走了，链家迎来了大概三个月的无产出期。好在三个月后，流量开始大幅回升，在口碑效应的影响下，客户成交之后又带来了新客户。半年后，链家的交易量超过了“真房源”行动之前的数据，步入正向循环。再后来，“信息真实”成了链家的标签。


  第三次，从零和博弈到合作共赢。左晖总结了房产交易市场的真问题：C端服务单次博弈，B端竞争零和博弈。C端服务单次博弈是指，大部分客户一生也就买一两次房子，不会长期与经纪人交往。这会让经纪人倾向于把短期利益最大化，而不顾长期后果，骗起客户来没有压力。B端竞争零和博弈，指的是一次复杂交易的全部收益都归最后成交人所有，要么我吃你饿着，要么你吃我饿着。恶性竞争不断，互相撬单甚至大打出手的事情屡见不鲜。这个洞察是左晖决定把公司从链家转型到贝壳的底层逻辑。贝壳创造的ACN（经纪人合作网络），理论上将延长经纪人的从业时间。虽然经纪人与某一个客户还是单次博弈，但在网络上多次交易行为都可以被记录的情况下，老客户的口碑效应就显现出来了，C端从单次博弈变为多次博弈。而在B端，收益不仅仅归最后成交人所有，整个交易链条上的参与者都可以分配相应的利益，经纪人之间从竞争关系变为合作关系（见图 2—11）。
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    图 2—11 贝壳ACN的分润机制

  


  资料来源：国盛证券


  从链家到贝壳，我们可以看到一个持续进行价值创造的过程。我们见过很多人视流量为生意的本质，也有不少企业因为抓住了流量红利而取得短期成功，但如果企业真正希望取得长期商业成就，价值创造才是根本。流量并非不重要，而是我们要合理看待它在“价值创造+价值传递”过程中的位置。

  


  案例二：全季的香气


  公司出差安排酒店时有一个痛点（“土豪”公司除外）：既想节省成本，又想住得有点儿品质感，别那么寒酸。有哪些酒店符合这个要求？


  很多人会想到全季。


  增长的核心是实现价值创造，价值创造的来源在需求侧是解决问题和创造体验，在供给侧是提升效率、降低成本。创造体验就是让用户强化价值感知，这要从场景出发。


  我们画出酒店的用户旅程，基本包括：需求预定、入店登记、娱乐、办公、洗漱、休息、餐饮、离店等（见图 2—12）。首先，基本服务要及格，比如在离店环节，大多数酒店都不需要查房，用户可以直接退掉房卡就走，可还有一些酒店需要查房，让用户等很久，这样用户下次还来才怪。
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    图 2—12 酒店的用户旅程

  


  此外，要实现不同价值点的差异化。全季在几个点上做了体验优化：在入店登记环节，用户能闻到一股全季特有的香气，这种香气让人感到很舒服；在休息环节，全季的房间很有设计感，很干净，床上用品质量也很好。价格不贵又有品质感，这就是差异化。


  差异化不是刻意追求与别人不同，差异化本身不是目标，它是满足消费者需求的附带结果。


  全季的体验有没有不好的地方呢？也有的。在娱乐这个环节，全季的房间里有电视，但基本看不了，用户看一部电影就要付15 元，很少有人打开。它的餐厅也没有什么特色，体验一般。


  在全季的同等价位，其他酒店还有没有机会？当然有！但你不要跟全季学，它门口有香气，你也有，它的房间设计很温馨，你也抄，这没有用。这几个环节的体验认知已经被全季首先占据了。你可以从用户旅程的其他场景出发，找到用户其他的强价值感时刻，实现差异化。比如，在休息环节，房间不隔音就是痛点。你可以告诉用户，你的墙壁用了什么材料，隔音效果特别好，你甚至可以做事件营销，让用户现场体验在房间里大喊大叫，但是外边听不见。著名主持人孟非曾经说过，他最在意酒店的点是洗澡时热水出得快不快，三秒出热水就是很好的差异化。再比如，把餐厅做好，“做饭最好吃的商务型酒店”也是一个差异化价值点。


  海底捞以服务著称，“海底捞你学不会”的根本原因是学习海底捞的服务本身就错了！这是一个已经被海底捞占据的价值主张。从其他角度出发，创造新的差异化价值点，才是真正在底层学习海底捞。比如，巴奴火锅不强调服务，而强调把毛肚做得好吃，这是它的差异化。


  流量：酒香也怕巷子深


  我们很怕一些读者陷入非黑即白、非此即彼的思维方式，把我们前面讲的“增长不是流量侧的奇技淫巧”理解为“流量不重要”。这是不对的，流量很重要，只不过缺乏价值创造的流量不会带来持久的增长。反过来讲，即便有价值创造，没有流量能力依然是不行的，这是其中的逻辑关系。


  前文讲过，即便供求双方产生交换后彼此的效用都会增加，交易也不会自然发生，围绕交易还有很多交易成本，只有针对性地降低交易成本，才能推进交易的达成。让供求双方“相遇”就是要解决的交易成本之一，这便是流量。


  有没有公司不为流量感到焦虑？有的，那些卖方市场的公司，那些明显供给稀缺的产品，是不为流量感到焦虑的。比如，芯片行业的阿斯麦尔掌握着全球最先进的光刻机技术，台积电等采购方争着抢着要货。教育行业近年来的流量竞争趋近白热化，但有没有教育机构不缺流量呢？显然是有的，北大、清华就不缺流量，它们足够稀缺。降低交易成本不是卖方的事，也不是买方的事，而是“欲望更强的那方”的事。


  任何一个行业都符合周期律，即从供给稀缺到供给过剩，再到价值创新出现，供给再次稀缺。有时候卖方稀缺，有时候买方稀缺，这是一个不断波动的周期。当买方稀缺时，卖方的流量获取能力就显得很重要。我不赞同互联网圈流行的一句话：“当产品做到极致，用户自然出现。”这句话有个前提，此产品必须是稀缺的，或者形成了卖方市场。用户如果有其他还不错的备选，为什么还会自然地选择你的产品？对于类似的没有逻辑的金句，我们要时刻保持警惕。特朗普的“推特治国”很不靠谱，企业家也不能靠金句创业。


  本章如此强调价值创造的作用，目的是将自己的市场尽量向卖方市场迁移。也许某个行业从整体视角看处于买方市场，但从微观视角看也是可以创造卖方市场的。

  


  案例：混沌学园


  混沌学园处于商业教育市场，这个市场从整体看属于买方市场，也就是缺学生，而不是缺学校。但在这样买方市场中，混沌学园创造出了微观的卖方市场，怎么做到的呢？


  混沌的基石产品叫“混沌创业营”，张一鸣、柳青、俞敏洪、傅盛、马东、吴亚军、贾国龙等很多我们耳熟能详的企业家和创业者都是这里的学生。同时，混沌还有另外一个产品叫“混沌创投营”，主要学员是中国顶级的投资人。2020 年，混沌将这两个产品合并成为混沌学园，类比雅典学园，形成了超高强度的企业家进化场。这个新产品的机制有点意思，每一期分为三个模块，第一模块 80 个人，第二模块要淘汰掉 20 个人，剩下 60 个人，第三模块又要淘汰掉 20 个人，最后只剩下 40 个人。学员都是很优秀的企业家，每个模块的淘汰其实很难处理。但混沌学园坚持下来，产生了很好的向心力效果，不但没有得罪暂时离开的企业家，还大幅提升了教学效果——面临被淘汰的可能，企业家不得不在乎。据说 2021 年的第二期，报名人数比第一期还要高出很多，形成了卖方市场。


  到底是用户需要我们，还是我们需要用户？朝哪个方向努力是一个重要问题。


  即便这样，在混沌学园第一期的时候，他们还是花了很多精力来获取流量。方法包括一对一地招人、邀请老学员推荐，以及在线下举办小型沙龙等。


  本书会介绍流量的三个环节：第一，如何冷启动，即获得第一波流量；第二，怎样购买流量，如何算账才能让ROI（投资回报率）合算；第三，如何管理私域流量，怎样提升每个用户的终身价值。


  我们会通过“方法+案例”的模式尝试将每个环节讲清楚。在案例中，既有 2C的消费品，也有 2B的重决策产品，不同领域的获客方式和底层思考逻辑都不尽相同。


  冷启动：第一波流量从哪里来


  无论我们创业还是在大公司里开展创新业务，也不管业务是2C还是 2B，我们都会面对冷启动的问题。有些人发家就来自某个关系给的资源，这也算解决了流量的冷启动问题，但这类生意不在本书讨论的范围，我们还是以明确的市场行为作为对象。


  冷启动需要思考三个问题：第一，目标用户在哪儿？第二，如何触达？第三，怎样互动？对有些公司来讲，所有用户都是消费者，购买行为与使用行为基本同步，比如元气森林；对另外一些公司来讲，用户与消费者并不同步，比如，自媒体用户要先看一段时间你的内容，之后才会有一部分用户变为消费者。不管哪种方式，清晰定义用户都很重要，你清晰定义了用户是谁，然后才能有针对性地去找他们在哪里，再用“推”或者“吸”的方式来触达他们。所谓“推”的方式，即主动出击，触达用户；“吸”的方式则是通过信息覆盖，吸引用户主动找过来。


  增长研习社的理财类自媒体业务的第一批精准用户来自理财论坛，我们通过在论坛里发布文章以及“留钩子”吸引用户关注微信公众号。如果某一天忽然新增了几百个关注用户，我们不用问就知道，是有理财论坛推荐了我们的帖子。后来今日头条崛起，它的流量分发机制让没有太多粉丝的自媒体号也可能产生“爆文”，于是我们通过发布文章的方式又获得了不少用户，冷启动就这样完成了。与如何触达这些初始用户相比，我认为第三步“怎样互动”更加重要。由于他们是第一批用户，我们几乎将每个用户都加入了社群，不断与他们互动、磨合、调整内容。也是在那个时候，我们决定了未来的商业模式是“卖理财产品”，而不是“卖广告”。


  冷启动的方式有很多，上面所述的方式是以内容来获客，其他的还有电销、地推、BD（商务拓展）、口碑和社交裂变等，也有些公司比较有钱，上来就投放。在冷启动的阶段，获客可能会很慢，一定要沉住气。樊登读书现在拥有几千万名付费用户，说是中国最大的知识付费社群也不为过，但在早期，它也有过一段时间每个月只能新增 10 个付费用户。


  冷启动的关键是要跑通一种获客模式，形成最小业务闭环，然后放大，同时确认团队禀赋是否与业务风格匹配。每个团队的气质与禀赋是不一样的，要找到适合自己的冷启动方式。以美团为例，它拥有强地推型团队，每新开一个城市或者业务，美团就派一帮兄弟过去，招人、培训，然后直接做起来，已经形成了特定的文化与机制。我们团队就干不了地推，曾经我受其他公司“地面铁军”的鼓舞，试图也用地推的方式来获客，结果惨不忍睹。但增长研习社的内容能力和BD能力比较强，通过这条路来获取客户更加得心应手。

  


  案例：优刻得


  优刻得（UCloud）是基础云计算服务提供商，2012 年 3 月开始创业，创始团队来自腾讯。经过多轮融资后，2020 年 1 月20 日，优刻得正式在上海证券交易所科创板挂牌上市，成为中国云计算第一股，中国A股市场第一家同股不同权的上市公司。


  我们之所以选择优刻得作为案例，考量之一，它是纯粹的2B公司，与 2C公司的增长路径显著不同；考量之二，云计算市场巨头云集，它作为创业公司实现破局并成功上市，一定有很多值得中小企业借鉴之处。毕竟，不能言增长必谈字节跳动、美团和京东，因为中小企业很难学习它们。


  优刻得的创始团队来自腾讯的开放平台部门，当时腾讯初启开放战略，引入了大量第三方应用，开放平台负责给这些应用提供服务。当时，亚马逊的云战略已经做出示范，证明“云”是未来重要的发展方向。国内的阿里和盛大作为“云”的第一批玩家也已经开始启动，看到腾讯没有那么快在这个领域发力，优刻得团队决定出来自己干。


  最开始跑投资，优刻得团队准备融 2 000 万美元，先组建一支 200 人的豪华团队。然而，融资过程并不顺利，几经周折，200人的预想变成了 8 个人，团队自己凑了点儿钱，就开始干了。他们首先面对的便是生存问题。优刻得团队创业虽然是瞄着公有云去的，但为了生存，不得不先干几个私有云项目。第一个项目的客户是福建省交通厅，预算大概 300 万元，最初的半年他们都在做这个项目。这个完成了优刻得冷启动的项目来自CEO的个人关系，这并不让人感到意外。通常来讲，2B公司的发展速度会慢于 2C公司，优刻得从 2012 年创业到 2020 年上市，与拼多多等公司的火箭式发展速度自然没法比，但也算 2B公司中比较顺利的，在它的增长历程中，有一些商业洞见颇有价值。


  第一，2B公司要先有客户，最好一上来就能赚钱。很多公司甚至是有了客户后才开启创业的。客户不但能养活团队，还能在冷启动阶段帮企业验证需求，打磨产品和服务流程。


  第二，抓主流公司的不满意客户。当时，阿里云的王坚正在全国不遗余力地做“云”的布道，很多公司上了车，但阿里当时的技术能力也不行，有客户在微博吐槽阿里云，优刻得马上一对一跟进，这些客户中的一部分就转为优刻得的客户了。


  巨头既然大，机会成本相应就高，精兵强将会分布在投资回报率高的领域，比如公安、银行、政府、公检法等，而对教育和医疗等集中度很低的行业，巨头在早期并没有精力大举投入，这是中小企业的机会。在一个小赛道上投入的人才密度超过巨头，这便是集中优势力量攻击对手之薄弱地带。


  第三，自己的增长来自客户的增长。这是 2B业务与 2C业务基本的逻辑差异。在 2B公司中，客户长大了，自己也跟着发展起来了。另外一个同样来自腾讯的创业团队做了一款游戏叫《刀塔传奇》，团队很小，10 多个人，20 多台服务器。优刻得当时已经有 50 多人，却派了 20 个人去服务这家小游戏公司。因为他们仔细研究过这款游戏，跟创始人也做过深入沟通，预感它会爆发。后来，《刀塔传奇》果然登上iOS当年畅销榜的第一名，在优刻得采购的服务器增加到 10 000 台以上，年付费超过3 000 万元。


  有了这个案例，优刻得在游戏行业一下子就爆发了。2012年，他们只有 20 多个客户，几万元的收入。到 2013 年，他们收入 800 万元，2014 年 8 000 万元，2015 年就涨到了 2.5 亿元，游戏客户在其中贡献了超过一半的营收。


  与之类似，优刻得早期铺了很多创业公司作为客户，这类公司的获客成本低，但成长起来速度极快，短短一两年就会变成大客户。对客户有信心，客户就会回报你。
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  第四，识别行业竞争关系，选好生态位。云市场竞争激烈不假，但恰恰是因为巨头林立，它反倒有了独特的市场空间。阿里与腾讯要求各类公司“站队”，这些公司不管选了哪一方，都会得罪另一方，这时“不站队”反而成了一个好策略——优刻得的机会来了。同时，优刻得提出“中立云”的概念，只做服务，不做与客户有竞争关系的业务。巨头们业务繁多，云只是其中一个，同样做电商业务，如果让拼多多选择阿里云，这是难以想象的。这种对市场的精细洞见，让优刻得获得了很多互联网公司客户，比如快手、字节跳动、B站、美团、YY直播等。


  第五，用势能击穿采购流程。2B业务决策链冗长，影响要素多，你不知道会卡在哪里，这时势能就显得格外重要。上市并不是企业发展的终点，但这对业务增长来说至关重要。很多国企大客户原来是不敢签合同的，优刻得上市后他们就敢了，对他们来讲，安全是第一位的——不能让别人挑出毛病来。服务行业头部客户也能起到类似的作用，比如在保险行业，一家公司如果服务过平安，那么击穿其他保险公司的采购流程就简单得多了。关于势能更多的解读，请参见本书第四章的“势能崛起”一节。


  第六，己所不欲，勿施于人。2B公司接的往往是服务的活儿，每个人都是服务的消费方，当我们平时对某些服务感到不满时，自己也要引以为戒，反思是否同样对待过客户。优刻得发现，当他们出现问题需要找自己的供应商时，对方会要求开工单，再找一个不懂技术的客户经理对接半天，让人深恶痛绝。于是，当自己的客户提出类似的需求时，优刻得会先派工程师在前面帮客户排查和处理问题，流程可以滞后一些，但解决问题一定要排在第一位。因为效果太好，久而久之，很多竞争对手也开始提供类似的服务，这慢慢变成了行业标准。


  在2B业务的增长中，市场格局预估、逻辑失恰点识别、对竞争态势和增存量市场的判断，相较 2C市场更为重要。因为2B市场更重视理性决策，更容易落入逻辑可捕捉的范畴。而 2C市场的用户心智如情绪般变化多端，更适合用行为经济学来解读。


  投放：账该怎么算


  产品已被市场验证的过了破局点的企业，若希望实现快速增长，投放是绕不过去的话题，企业不能把宝都押在自增长上。


  坦率地讲，你光靠看书学不会投放，必须拿钱去实操。过去在甲方和乙方我都分别掌握过数亿元的投放预算，实事求是地讲，“浪费”了不少钱，如果技巧更纯熟，我应该可以带来更高的ROI。


  投放分为两个层次，第一个是策略层，第二个是优化层。优化层瞬息万变，从我写书到您看到这段文字，曾经好用的优化手法可能因为流量方的政策和对手竞争而不再好用。策略层则可以长期同构迁移，本书讲投放主要从策略层出发，尤其会对投放过程中遇到的“坑”做更多展现。重复相同的方法未必能带来相同的成功，但避开他人已经踩过的坑，省下来的钱可与利润等价。


  第一，要会算账。


  做投放一定是为了实现某个清晰的目标，要么是数据量达到投资人的要求，要么是在某个市场里达到某个渗透率。纯粹为了做出点声响的投放，我们建议就算了。有两个数据必须明了，一是CAC（获客成本），二是LTV（用户生命周期总价值）。在公司内部，这两个数据必须被清晰定义。CAC是用户注册了就算获客，还是有购买行为才算获客？ LTV是以一年来计算生命周期还是以三年来计算？定义清晰是算账的基础。如果投放当期就能收回成本，策略最简单，你放开投就是了；若当期收不回来，你就要考量LTV的周期，看此周期是否符合公司战略需要。


  某在线教育公司的正课客单价是 8 000 元，投放获取试听课用户的获客成本是 200 元，从试听课到正课的当期转化率是 2%，算下来，正课的获客成本是 200 除以 2%，等于 10 000 元，当期亏损。不过这批用户在三个月内又会有 2%的自然转化率，以三个月为LTV周期来计算，获客成本就是 200 除以 4%，等于5 000 元，这跟 8 000 元的客单价相比，还算可以。


  第二，要寻找价值洼地。


  每一种新媒介出现时，都会有红利期，即价格不高但回报不错的时期。从微信公众号、小红书、抖音、快手到视频号，莫不如此。


  新媒介的红利期可以分为内容创作红利期和商务投放红利期，内容创作红利期又可以分为三个阶段。第一个阶段称为“傻瓜红利期”，这时候只要进场，基本就能享受流量红利，在公众号的早期和抖音、快手的早期，很多普通素人因此受益，平台缺乏优质内容，所以普通内容也可以获得更多资源。企业要做的就是大干快上。第二个阶段称为“运营红利期”，需要比较精细地设计SOP（标准运作流程），专人负责打磨转化细节。第三个阶段是“品牌红利期”，经过前期洗礼，用户会逐渐向优质内容聚拢。这一点在微信公众号体系尤为明显，有一些起步并不早的作者，因为独到的思想和优秀的文字能力，逐渐形成品牌，用户的黏性反而更强。我常看的此类公众号有“六神磊磊读金庸”“卢克文”等。


  商务投放红利期是指，在新媒介商业化的初始阶段，往往会有政策上和价格上的优势，企业投放团队此时跟进可以获得超额利润。2014 年左右，我还在蒙牛工作，当时今日头条的DAU（日活跃用户量）已经有 2 000 多万人，它刚刚开始商业化，商务团队也不成熟，找到蒙牛推广App开屏广告，只要 5 万元每天，跟现在字节跳动的广告费用相比是地板价了。


  必要商城是一家C2M（消费者直连制造商）电商平台，其价值主张是“大牌品质，工厂价格”，他们选择给国际大牌代工的工厂作为合作伙伴，生产和销售相同品质但价格要低一半以上的产品。在增长过程中，他们找到了一个价值洼地，即微信公众号文章。他们将价值主张包装成有卖点的文章，投放给各个公众号“大V”，利用“大V”在粉丝群中的信任基础，打开自己的获客通道，效果很好。最近，必要商城又盯上了视频号这个尚未商业化的平台，我已经收到过推广申请。


  价值洼地是一个相对的概念，与企业所处的阶段相关。若已经是规模性企业，预算充足，那么所有流量源都需要铺到。若是发展期的公司，那么精心选择新出现的小众媒介和流量源，可以将ROI做到很高。


  公司内部可以按照以下维度设计媒介扫描看板，每周更新，随时挖掘价值洼地（见图 2—13）。
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    图2—13 媒介扫描工具

  


  第三，要建立数据追踪系统。


  投放数据与业务数据之间要打通，数据要准，反馈周期要短，维度要多，颗粒度要小（见图 2—14）。
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    图 2—14 数据考量维度

  


  仍拿教育公司举例，投放侧看到的是用户点击，业务侧看到的行为数据是进群、加班主任、参与试听、购买正价课以及转介绍等。反馈周期是一周、一天、一个小时还是一分钟，会带来截然不同的运营效果。“假设—验证—反馈—迭代”，这个闭环是增长团队每天的工作内容（见图 2—15）。我们在第一章的“数字化增长转型”一节中已经提及，“可迭代性”及“迭代频率”是增长工作极其重要的指标。
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    图 2—15 增长团队工作闭环

  


  同时，及时的数据追踪能帮团队防范风险。在某个渠道的投放ROI并不是一成不变的，从逻辑上讲，投放成本必然升高，ROI必然下降。快速的数据反馈能让团队及时识别临界点，并及时按下停止键。某服装电商项目尝试一个新渠道打法，开始效果很不错，当月即能收回成本。可慢慢地，有些用户行为开始发生变化，拒收率和退货率都在提升，因团队反馈周期较长，又有侥幸心理，他们拖了两个月才停止此渠道投放，但 6 000 万元已经亏了出去。


  如果在电商平台卖货，大公司的数据平台就一定要用好。目前，阿里和京东都提供了站内站外的数据互通功能，可以给同一个用户不断打标签，有了这个工具，你投放时和用户就不仅仅是一次触达的关系了。


  有一个创业公司叫“几光”，做小场景的智能家居产品，比如可以放在床头的无线充电器，用户睡觉前把手机放上去，早上醒来电已充好，这款产品目前月销售额已超 2 000 万个，创始人是我们的学生。他们在使用平台工具后总结了一个规律：用户触达一次是不够的，这样的新产品需要一个“用户教育”的过程，如果以一次触达来计算转化率，会浪费很多销售机会。根据他们的测算，在两个月的周期内，触达 5~7 次效率最高，能买的在这个周期内就买了，实在不买的再触达，从费效比上看已经不划算了。而之所以他们能做这样的测算，正是因为大平台开放了数据互通，这样才能将同一个用户在不同场景的行为归拢在同一ID（用户身份）下。


  第四，不要只相信“数字化”。


  这条与上一条看起来相反，但同样重要。有一家创新服装品牌主打用户定制，创始人称，2019 年和 2020 年投放超过一亿元，亏损大几千万元。原因是他们只选择了一种广告渠道——信息流。我们看今日头条时，隔几条新闻就会看到一条夹杂其中的广告，这就是信息流广告。信息流的主要提供方是腾讯、字节跳动和快手。信息流广告的优势很明显：首先，尝试成本低，几万元也可以投，很快就能算出ROI；其次，数字化程度高，大平台有成熟的后台系统对接投放数据，可以随时调整策略。


  问题在哪儿？问题在于这完全变成了赤裸裸的数字游戏。产品和产品所代表的价值观，需要与用户长期交互，形成信任感，在数据逻辑下，这些统统变得不重要了。做企业如果真的这么简单就好了！


  这个品牌的创始人反思称，应该拓宽投放渠道，不能完全被数据绑住。内容运营、品牌广告投放、KOL影响、电商品牌塑造等方式虽然不会得到即时数据反馈，但同样重要。企业要平衡短期增长与长期增长之间的关系。


  第五，从用户旅程出发，持续优化。


  投放考量的三大要素分别是渠道、转化流程和产品（见图2—16）。
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    图 2—16 投放考量的三大要素

  


  在转化流程环节，我们需要将用户旅程画出来（见图 2—17）。
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    图 2—17 转化流程的用户旅程

  


  实际工作比这张图的颗粒度还要小，企业要检核每一个环节的转化效率，不断提出优化建议，根据实时反馈持续调优。


  这里需要注意，企业资源总是有限的，我们不需要在用户旅程的每个节点都进行深度优化，而要找到其中的杠杆环节，即投入少、回报高的环节，优先优化。


  投放是最简单又最难的增长方法。说简单，是因为只要有预算且会算账就可以干；说难，是因为真正有责任心又有投放经验的操盘团队非常难得，稍不留意便会产生大笔浪费。而且投放会让人上瘾，理论上讲，在任何一个媒介上进行投放的获客成本都将越来越高，但它反馈快，于是成了很多团队做增长的“捷径”。当有捷径存在，很快捷径就会变成唯一的路。
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  私域流量：没有中间商赚差价


  所谓私域流量，即商家可以自己触达和运营的用户群。私域流量对应于公域流量，私域流量之所以近年来持续火爆，是因为公域流量的成本持续走高。在公域流量有红利时，企业顾不上自己运营用户，直接在公域里计算ROI效率最高。企业运营私域流量是不得已才这样做的，却让很多人走出了独特的道路，尤其对中小企业来讲，少了公域平台在其中赚差价。


  私域流量延长了用户接触周期，与一买一卖的思路不同，要深度运营用户，这是很多传统公司不适应的转变。微信生态的成熟客观上促进了私域流量的发展，微信的存在让获取、运营与转化用户有了工具和平台，在微信体系内，从用户运营的角度看，不同的产品对应的功能是不同的（见图 2—18）。
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    图 2—18 微信体系的私域闭环

  


  瑞幸咖啡在风波之后，虽没有像公众以为的那样倒掉，但对外投放获客及品牌合作还是受到很大影响，不得不转换经营思路。在产品侧，瑞幸执行高迭代策略，一周上一款新品；在用户侧，瑞幸大规模运营私域流量，将用户留存在企业微信和社群中，目前积累的私域流量总用户数达千万级别。最初，瑞幸的社群只能在门店添加，与咖啡消费场景强结合，覆盖率提高之后，瑞幸逐渐放开线上添加企业微信和社群，甚至将一些溢出流量用来增加收入，比如下午 6 点已经很少有人买咖啡，瑞幸将这时的流量卖给了外卖公司变现。


  私域流量并不是所有企业的灵丹妙药，不要以为做几个微信号就是运营私域流量了。若想取得有价值的成果，你至少要具备两项基础能力。第一，要具备运营用户的思维与能力。很多企业仅局限于“卖货思维”“买卖思维”，只想把货尽快出手，不愿意也不擅长与用户打交道。第二，要具备策略与执行能力。这是根据用户洞察调整经营手段的能力。


  有两种情况最适合企业开展私域流量。第一种是高客单价、高收益率，同时有高转介率的产品，例如汽车、珠宝、海外代购，这类产品的成本结构支持针对用户进行一对一运营，也就是人们戏称的“我把你当朋友，你把我当私域流量”。


  第二种是有大量终端触点的生意模式，例如直销、保险、银行、服装鞋帽公司、快消品、有规模化终端门店的公司，瑞幸就属于此类。安利公司与增长研习社合作，希望将终端销售的原有工作习惯搬到线上运营私域，这是他们数字化转型战略的重要步骤。

  


  案例：汽车 4S店销售


  购买汽车的用户旅程如下（见图 2—19）。


  从增长的视角看，每个环节都有优化的空间，但公司资源有限，一定要选择杠杆环节切入。增长研习社在实际咨询案例中挖掘到以下两个杠杆点。
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    图 2-19　汽车4S店的用户旅程

  


  第一，汽车 4S店原来最重视的是到店转化率。客人进店后，销售员要尽快促成购买，为此，4S店在店内设计了精细的接待流程和打磨了很多遍的话术，每天晚上复盘，让优秀的销售员分享经验。这样做的效果如何？拿数据来看，我们辅导过的一家公司是当地头部的汽车销售公司，它可以做到 40%的到店转化率，相当高，再努力也很难提升。这时再在这个环节做功，效率不高，它已不是杠杆点。而通过查看数据，我们发现这家公司的邀请到店率是 9.38%，也就是说，假设有 1 000 条客户线索，这家公司可以邀请到店里的只有 90 多人，这是到店转化率的前置环节，看起来提升空间很大。


  第二，汽车销售公司要靠销售员邀请客户与销售汽车，对销售员来讲，要想做出更好的业绩，最佳策略之一是将更多的客户资源拢在自己手里。客户资源多，出单概率大，自己更容易得到高收益，但这与公司的整体效益是相悖的！销售员占据过多的客户线索，又没有时间全部覆盖、深度沟通，必然造成浪费。易车网曾经发布数据，其分发给汽车经销商的客户线索，在三个月内的转化率是 67%，也就是说，假设它分发了 1 000 条新的客户线索给各个 4S店，三个月内一共有 670 位客户买了车，不同的店分掉了这些资源。单个 4S店的线索转化率是多少呢？在我们指导的这家地区头部门店中，是 4%。从 4%与 67%之间的差距，我们可以看到，可经营的空间太大了。


  基于以上两个洞察，我们得出了增长工作任务，一要提高邀请到店率，二要激活销售手中的闲置客户资源。增长研习社给出的方案正是激活私域流量。4S店获取客户线索并不难，价格也不高，需要加强的是将已有的流量高效运营起来。具体的私域解决方案是“社群+直播+引导到店”，先前销售员邀请客户是通过电话一对一沟通，效率不高，能沟通的人数很少，导致资源浪费和到店率低。现在不需要一对一沟通，只需要邀请客户进入直播社群，配合一定的利益点，让他们在周五统一进入微信直播间，由最好的老师介绍产品、宣讲权益、即时答疑，再邀请客户周末到店完成权益达成。从原来一对一的电话沟通变成一对多沟通，效率得到极大提升，4S店提高了邀请到店率，同时激活了闲置用户，用一个方法解决了两个问题（见图 2—20）。
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    图 2—20 汽车 4S店的增长优化流程
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  第三章

  杠杆放大


  策略解读：如何以小博大


  因为长期在企业做增长顾问及在商学院任教，我得以接触大量企业家和创业者。我发现，从性格到处事原则，企业家并没有特定的标签，即便最成功的那部分人也各有各的不同，比如马云和马化腾，完全不同的两个人取得了同样巨大的成功。若是一定要从成功企业家身上总结出共性的部分，我认为他们都具有“杠杆意识”和“复利意识”。


  “复利意识”即长期主义，在统一的大方向下，每件事情都是对未来的积累，这样我们就能做时间的朋友。“杠杆意识”则是加速器，战略大师鲁梅尔特在经典图书《好战略，坏战略》里说，好战略要具备杠杆作用。一种战略如果没有杠杆作用，企业只会在低水平里重复。具备了杠杆作用的战略才有使企业实现层级跃迁的可能性。


  那什么是杠杆呢？我们大多数人接触杠杆这个词应该是在中学的物理课本中，有一位老先生叫阿基米德，他说：“给我一个支点，我就能撬起地球。”阿基米德很轻，地球很重，为什么他可以撬起地球？原因就在于他的杠杆足够长。


  [image: ]


  杠杆效应能够帮我们以小博大。


  讲一个流传已久的故事：《盖茨的女婿》。


  一位优秀的商人杰克，有一天告诉他的儿子：“我已经选好了一个女孩子，我要你娶她。”


  儿子回答说：“我自己要娶的新娘，我自己会决定。”


  杰克说道：“但我说的这个女孩可是比尔·盖茨的女儿！”


  儿子欢呼起来：“哇！那这样的话……”


  在一个聚会中，杰克跟比尔·盖茨说：“我来帮你女儿介绍个好丈夫。”


  盖茨说：“我女儿还没想嫁人呢！”


  杰克又说道：“但我说的这个年轻人可是世界银行的副总裁！”


  盖茨大吃一惊：“哇！那这样的话……”


  接着，杰克去找世界银行的总裁。杰克说道：“我想介绍一位年轻人来当贵行的副总裁。”


  总裁说：“我们已经有几十位副总裁，够多了！”


  杰克说：“但我说的这个年轻人可是比尔·盖茨的女婿！”


  总裁叫道：“哇！那这样的话……”


  最后，杰克的儿子娶了比尔·盖茨的女儿，又当上了世界银行的副总裁。


  当然，这是一个段子，并没有真实发生过。可故事里的杰克无疑是一个具备杠杆意识的高手，他自己的身份并不足以在盖茨和世界银行总裁那里彰显地位，但盖茨和世界银行总裁分别成为他借以撬动他人的杠杆。


  要想利用杠杆，必先识别杠杆，对它有感知，方能在遇到杠杆机会时快速捕捉。有时，杠杆机会如同房间里的大象，明明已经存在，人们却茫然不觉。本书总结了三大类杠杆，分别是社会资源、变化趋势和关键节点，每一类中又有若干更细化的、可感知的思路。希望你在日常的繁杂工作中不忘抬头看路，发现杠杆，发现 10 倍速增长的机会。


  杠杆之社会资源


  社会上有很多资源可以成为企业发展的杠杆。我们不要只想着自己手里那一亩三分地而无视这些资源。


  资本：天使还是恶魔


  如果我们最早见到杠杆一词是在中学物理课本里，那么我们平时最常听到杠杆一词应该是在股市或者宏观调控的语境中。比如有股民加杠杆投资赚了钱，也有人赔了钱；“去杠杆”则是国家最近的经济调整策略。


  股市里的杠杆就是“资本”，通常表现为金钱。一位股民有本金 10 万元，他判断这波行情可以赚 10%，那么他的预期收益就是 1 万元。他如果加了 10 倍的杠杆，借了 90 万元，本金变成100 万元，那么他在这波行情里就可以赚到 10 万元。假设利息是 3 万元，他还能赚到 7 万元，相当于他用自有本金 10 万元最终赚到了 7 万元，收益率达到了 70%，这就是加杠杆。


  中国几千年的农业社会历史塑造了普通民众稳妥和保守的金钱观，其表现形式是“愿意存钱，不愿意借钱”。其实，钱只有滚动起来才能发挥更大作用，存钱或许是资本增值最慢的方式。美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院的西格尔教授整理了过去几百年来各大类金融资产的表现，并把结果绘制成图。通过这个图，我们可以回溯到 1801 年，看看过去两百多年里各类资产的表现如何（见图 3—1）。
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    图 3—1 美国 1801—2011 年大类资产的回报表现

  


  表现最差的就是现金！如果 1801 年你有 1 美元，今天它值多少钱？它的购买力是多少？答案是 5 美分。也就是说过去两百年，1 美元的购买力下跌了 95%。其他的黄金、短期债券和长期债券等表现依次提升，表现最好的居然是令人心惊肉跳的股票。当然这是以两百年为周期的数据，短期内每种资产都表现出更明显的波动性。


  我并非鼓励人们去炒股，只是希望人们意识到资本流动起来的价值。其实资本作为一种杠杆是显而易见的事情，但能够有效利用它的人并不多。有些经验的企业家都懂得借助金钱的力量，让金钱变成人的奴隶，而不是相反。将资本作为杠杆是在调整我们与金钱的关系：金钱作为手段，它便是杠杆；若作为目的，它便是枷锁。
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  好在我们的金融观在慢慢发生变化，20 多年前商品房浪潮刚出现的时候，很多人是不敢借房贷的，总感觉欠钱不舒服。现在很少有人有此顾虑，人们接受有一定负债是正常的生活状态。当初有人怀疑金融到底能否产生真正的社会价值，我们用一个小故事就可以讲清楚。一个中国老太太和一个外国老太太，都在30 岁的时候开始考虑买房。中国老太太一直自己存钱，直到去世前三天终于存够了买房的钱，住进去三天就走了；而外国老太太在 30 岁就贷款买了房，之后一直还贷款，终于在去世前三天还完了贷款。花同样一笔房款，中国老太太只住进去三天，外国老太太却住了大半辈子，很显然她的效用是更高的。金融的价值就在于完成这种时空与效用的错位匹配。


  创业公司要融资，也是希望借助资本的杠杆，出让股份，获取资金，发展壮大，在后续的发展过程中再给予资本回报。


  资本无限好？当然不是。资本既是天使也是恶魔，它除了可以是杠杆，还可以是风险和枷锁。股市里跳楼的股民都是加了杠杆的。有些创业者随意拿投资，以为自己用不值钱的股份换到了现金，但是除非他们认为自己必将失败，否则今后资本方的预期就是创业者的最低成本。
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  资本应当成为杠杆，我们应该把它用在合适的节点，以确保它能撬动更多的资源，而不是仅仅用它来延续生活和发工资，这是没有意义的。


  大家伙的枪：抱大腿，不香吗


  先讲一个案例，现在的出行市场是滴滴一家独大，但在五六年前还是滴滴和快的两强争霸。后来两家合并，快的的核心团队逐渐退出，事实上是滴滴的团队赢了。两家竞争，刀来剑往很多，在奠定滴滴优势的过程中，有一件事举足轻重——微信红包裂变。


  那段时间，用户在滴滴打车完成之后会收到红包，不但自己可以得到优惠券，转发到朋友圈，朋友领取之后也可以打车省钱。这相当于滴滴公司给用户补贴，又通过社交裂变快速获取了用户。快的也想以同样的方式在微信裂变，但很快被腾讯封掉了，原因也不难想到：滴滴背后的投资人是腾讯，而快的背后的投资人是阿里。马化腾在一次演讲中说，当时每天要补贴 2 000 万元、3 000 万元，最多的时候达到了 4 000 万元，滴滴的创始人程维在签字的时候手都是抖的。据说当时的补贴，腾讯出一半费用，还不需要滴滴还。那么问题来了，明明是滴滴和快的在竞争，腾讯作为投资人，给政策支持、封杀竞品已经很到位了，为什么还要给钱来帮助滴滴呢？


  原因是，腾讯当时面临另外一个更大的挑战：移动支付之战。现在，微信支付和支付宝可以说是两强并举，几年前支付宝却是一家独大。为了增长，腾讯需要持续给微信支付找使用场景，打车成了不二之选。腾讯给滴滴的补贴可以被当作微信支付的市场费用。腾讯的政策和钱，对滴滴来说就是杠杆，滴滴成了“大家伙的枪”。


  腾讯投资过很多公司，从未像这次一样给予如此多的资源。也就是说，“做大家伙的枪”并非抱大腿那么简单，核心是你要符合“大家伙”的战略方向。


  直播电商行业风生水起，细看下来，还是淘宝和快手领先。它们各自有旗帜性的主播，淘宝有李佳琦和薇娅，快手有辛巴。坐享 6 亿日活的抖音却成了这个领域的后来者。“在直播电商领域迎头赶上”变成了抖音的战略方向，它需要一杆枪。罗永浩老师适时地出现了，二者一拍即合。对 2020 年 4 月 1 日罗永浩首播以及后续的历次直播，抖音投入了大量的资源进行扶持。罗永浩直播获得的资源远远超过了“李佳琦们”在淘宝刚刚起步时获得的资源，这对罗永浩来说是杠杆。抖音，就是那个“大家伙”。


  美国以举国之力封锁华为，关于芯片的话题迅速进入公众视野，让我们知道了一家荷兰的公司——阿斯麦尔。美国禁止台积电向华为出售芯片，而对芯片行业本身来说，有一个制约它发展的重要因素——光刻机。阿斯麦尔占据了光刻机全球市场 74%的份额，是地地道道的产业巨头。不过在 30 多年前，阿斯麦尔还是飞利浦旗下的一家小合资公司。当时的光刻机巨头是日本公司尼康，英特尔、IBM（国际商业机器公司）、AMD（美国超威半导体公司）、德州仪器这些美国大公司对待尼康，就像今天的三星和台积电对待阿斯麦尔一样，可以说是“唯其独尊”。阿斯麦尔这家小公司是如何在 30 年后击败尼康这样的巨头的呢？关键的一步，就是与上面提到的这一批美国公司成为“盟友”。当时，英特尔等公司为了摆脱尼康的制约，希望发展一条与尼康不同的技术路线EUV（一种光刻机技术）。它们成立了一个EUV LLC联盟，除了以上几家公司，还有美国能源部旗下的三大国家实验室加入其中。但是，这个看起来强大的联盟有一件事情无法解决，那就是它们的理论成果没法落地，需要一家公司协助它们。阿斯麦尔恰逢其时。经过了复杂的技术攻关及市场落地过程，阿斯麦尔在几大巨头的支持下也变成了巨头。阿斯麦尔成了EUV LLC的枪，而尼康早已退出光刻机市场。


  盘点一下我们周围的“大家伙们”，它们都有什么样的战略方向？我们是否可以在此方向上帮助它们？也许这就是我们的杠杆。


  群体信心：什么比黄金更贵重


  100 美元几乎在全世界的所有地方都可以购买到价值 100 美元的商品，但你知道 100 美元在造币厂里的生产成本是多少吗？答案是不到 3 美分。3 美分对比 100 美元，这是一个极大的杠杆。其他货币在本国发行，受到本国的法律保护，这是好理解的，但世界上其他国家并不遵守美国法律，不流通美元，甚至与美国“深仇大恨”的伊斯兰国等组织也想方设法地获取美元，这就比较耐人寻味了，原因是什么？


  表面原因很好理解：人们都信任美元，相信今天自己收了美元，明天还可以用美元买其他的商品，美元不会烂在自己手里。也就是说，全世界人民对美元的信心形成了美元的这种杠杆效应。群体信心就是一种杠杆。


  背后的原因值得深思：为什么全世界人民都对美元有信心？对金融史有了解的朋友都知道答案，我们在此简要讲述一下。美元成为全世界的通用货币始于“二战”后布雷顿森林体系的建立，建立这个体系的初衷是稳定“二战”之后的世界经济秩序。因为战争中美国受到的冲击最小，甚至发了战争财，它到“二战”末期已经成为世界经济领导者，再加上它强大的军事实力，以美国和美元为中心重建经济秩序似乎也是当时唯一的选择。从那时开始，美元成为西方世界事实上的通用货币。而世界各国之所以信任美元，除了美国强大的实力之外，还有一个重要的原因：在布雷顿森林体系内，美国承诺美元和黄金可以互相兑换。美国拥有的黄金占当时世界各国官方黄金储备总量的 70%以上，这样其他国家便减少了顾虑。可以说，“二战”后美国其实是靠着“美元可以兑换黄金”这一承诺维持了全世界对它的信心。


  到20 世纪 60 年代，事情开始发生变化，因为美国超发货币，导致储备的黄金不够兑换。法国的戴高乐总统一次性兑换了大量黄金，其他国家也纷纷效仿，美国黄金储备量大幅减少，终于在1971 年陷入崩溃。当时的总统尼克松宣布不再支持美元对黄金的兑换，布雷顿森林体系开始瓦解。在那之后的几年内，欧洲人对美元是鄙视的，美元并没有像今天这样的地位。


  美国人做了什么，又让世界人民恢复了对美元的信心？没错，他们让美元与石油交易挂钩，建立了石油美元体系。美国与石油输出国组织的成员国（主要是沙特）达成协议，约定只能用美元来交易石油。由于石油在全球经济体系中的独特地位，人们对美元的信心又慢慢建立了起来，这才有了今天美元的独特地位。


  我们在本节讲美元的故事，是希望大家意识到群体信心的作用。有群体信心的地方就有杠杆。2008 年全球经济危机时，时任总理温家宝说过，信心比黄金更重要，指的就是这个意思。


  《人类简史》作者赫拉利认为，现代人类的祖先智人之所以战胜了其他人类，存活至今，是因为他们愿意相信虚构的故事。“相信相信的力量”有时候真的可以创造奇迹。


  很多事物的意义是靠群体信心支撑的，比如比特币。比特币的价值来自哪里？其实就来自购买者相信它会涨。王煜全老师多年前就是比特币的拥趸，近年来他也经常对自己的学员说，如果当年听了他的预测购进比特币，现在应该涨了多少多少，现在买也还来得及云云。在投资领域，有一个专业术语叫“反身性”，我们可以把它理解为：人们对未来的预测影响了未来。其实，王煜全老师对比特币的正向论断本身就提升了投资者对比特币的信心。


  每家公司都不欢迎充满负能量的人，这其实是合理的，并非公司不够民主，而是负能量会影响团队的信心，一旦团队没有了信心，这家公司就失去了杠杆效应。有些投资人在考察被投企业的时候会观察这个团队的信心，他们是否觉得自己是最好的，是否觉得竞品都是垃圾？这与实际的市场份额关系不大。如果一个团队总觉得竞争对手做得更好，那他们就真的没有机会超过竞争对手了。
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  群体信心是杠杆。对外我们要感知哪里的信心强度更大，那里必然有更多机会；对内我们要塑造团队信心，人心齐，泰山移。


  他人的供给能力：拿来主义的天堂


  滴滴公司并不拥有出租车，也不拥有司机，但它是中国最大的出行公司。它抓住了一个杠杆：他人的供给能力。


  人们总以为这个世界资源稀缺，其实有大量资源没有被意识到。2020 年初，新冠疫情到来，很多餐饮公司被迫停业，员工面临失业风险。阿里旗下的盒马鲜生宣布接纳云海肴、青年餐厅等餐饮公司的员工到盒马门店工作。疫情导致线上订单量暴涨，工作人员不足，招募又太慢，“借人”不仅缓解了盒马自己的用人荒，还帮其他线下餐饮公司承担了成本，让它们有更大机会继续经营下去。

  


  案例：混沌学园的领教群体


  混沌学园是新商学院的代表，除了李善友教授之外，混沌学园的课程研发和教学交付主要由领教团队来完成，我本人也是领教团队的一员。领教们大多是大学教授、商业咨询师、投资人或者企业高管，在市场上的雇用费用是很高的。如果招聘这样一群人，成本无疑很高，企业也很难保证稳定性。事实上，如果没有交付任务，混沌学园并不需要给领教团队支付日常工资，但是大家的积极性仍然很高，它是怎么做到的呢？


  混沌学园的做法很巧妙。它先公开招募领教学习营成员，由李善友教授亲自免费授课，这立刻让领教学习营变成了稀缺资源，每次都有超过 1 000 人报名，但通过面试筛选，只会有将近 100人进入线下学习营。每一期的领教学习营都分为三个模块，每个模块持续考量意愿度和专业度，淘汰几十个人，最后会有接近20 个人毕业成为正式领教。这时的领教不但在意愿度和专业度方面都没问题，而且特别珍惜领教机会，同时在一次又一次的竞赛中与彼此结下了坚实的“战斗”友谊。


  领教们的能力是在这三个模块中培养出来的吗？有一部分是，但大部分还是来自他们每个人多年的积累。对混沌学园来说，它就是通过这种方式将社会上的智慧资源归集起来，变成杠杆，为它所用。事实上，在拥有了领教团队后，混沌学园的线下商学院业务和 2B企业服务快速发展了起来。

  


  我们还可以更加发散地去理解他人的供给能力：在他人已经做过的工作中，是否有可以为我所用的部分？若有，那就是杠杆。


  招商银行推出过一个让人赞叹的经营动作：他行VIP（贵宾），就是我行VIP。每家银行都想要高净值用户，“他行VIP”用户是其他银行已经筛选出来的高净值用户，招商银行通过这样的方式巧妙地将他行的供给能力变为自己的杠杆。


  与之类似，2021 年底，在被网友爆料下架新疆产品后，沃尔玛超市和旗下的山姆会员店引来众怒，全国多地的山姆会员店出现退卡潮。盒马鲜生抓住机会，向市场宣布：自 2022 年 1 月起，只要持有持山姆会员卡，无须办理盒马X会员也可以到X会员店进行体验。山姆的会员是多年积累的高净值用户，这下子山姆直接给盒马做了嫁衣。


  他人的供给能力是一种很有趣的社会资源，其中的难点在于公司能否意识到这是一种具有杠杆效应的资源。建议每个团队就此主题开半天头脑风暴会，一定会有很多出乎意料的收获。


  杠杆之变化趋势


  世界是动态的，变化中往往蕴藏着机会。我们要拥抱变化，迎接变化带来的机遇，预防变化带来的风险。


  土壤：为什么选择比努力更重要


  在与企业家们的沟通过程中，我经常问一个问题：什么是驱动增长最重要的要素？大家的回答不尽相同，本身这也是一个没有标准答案的问题。但广东一位企业家的回答证明了他确实在深度思考商业逻辑，他认为，长在一个增长的市场上，这件事情对企业的增长最重要。


  这就是“土壤”，我们脚下踩着的、企业赖以生长的地方，这是一家企业所处的更高维度的背景。企业赖以生长的土壤本身是不是在增长？如果它在增长，你只要跟着，大概率就会增长。近年增长最快的应该是今日头条、抖音、快手和拼多多这样的移动互联网公司，这些公司的土壤是手机市场，智能手机市场本身在快速增长，生长在它上面的公司增长起来也就更容易。
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  选好大船，跳上去。罗永浩还在做锤子手机的时候，有一次接受罗振宇的采访。罗振宇问罗永浩为什么进入手机硬件制造这样一个红海市场。罗永浩的回答是，他认为未来会发生一次计算革命，现在做锤子手机未必能赢，但是可以在未来那场计算革命到来之前先坐到牌桌上。虽然罗永浩在锤子手机这次创业中已经失败，但我们不能因此否认他在战略上的远见。


  增长研习社在广东有很多企业家学员和合作伙伴，他们的集体特点是很实干，同时，很多上一代发了财的广东企业家平均的文化水平并不高。他们长在了一个快速增长的市场上，过去40 年中国经济的两个最大的红利——改革开放和加入WTO（世界贸易组织）——受益最大的都是广东，这块土壤在增长，你站在上面，即便只付出与别人相同的努力，成功的概率都会更大。


  在《关于支持深圳建设中国特色社会主义先行示范区的意见》中，中共中央、国务院更为明确地提出要将深圳打造成为高质量发展高地、法治城市示范、城市文明典范、民生幸福标杆、可持续发展先锋。


  未来 10 年，深圳大概率会成为一个发展很快的城市，因为这里有杠杆。


  2000 年初，假设有新闻专业同一个宿舍中两位同样优秀的同学毕业了，一个人选择了去当时烈火烹油的都市报纸媒体，另外一个去了方兴未艾的互联网公司。20 年后，这两位同学谁会发展得更好呢？没有绝对，但从概率上讲，互联网行业的人会发展更快。并非他们在个人禀赋上有多大的区别，而是一个赛道蓬勃向上，另一个赛道江河日下。过去 20 年，如果一个人就业选择了互联网、金融或房产行业，他与同龄人相比大体不会太差，也是这个道理。站在一片增长的土壤上，自己跟着就增长了。


  我们并非鼓励机会主义，看到哪里有机会就去哪里。在选择企业甚至自己的发展道路时，可参考下面这个模型：我擅长，我喜欢，有杠杆（见图 3—2）。
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    图 3—2 选择发展机会的三个维度

  


  做新闻既是我喜欢的，也是我擅长的，但是从 20 年的尺度看，互联网媒体的杠杆要大于报纸媒体，选择便不难了。


  选择比努力更重要，初看这是句“鸡汤”，但其蕴含的秘密就在于选择什么：要选择增长更快的土壤。道理很简单，难的是如何提前识别快速增长的土壤。混沌学园提供了一种方法：发现10 倍速变化的单一要素。在一个趋势整体发展起来之前，有一些单一要素是可以帮助我们提前做趋势判定的。


  2018 年之后，当人人都知道短视频是风口时，人们已经错过了创业机会。真正的机会节点出现在 2012—2014 年，移动流量资费大幅度下降，是其中的单一要素变化，一定会有相应的商业模式匹配这种变化。这就是短视频市场爆发之前的 10 倍速变化的单一要素。近年来，以下 8 种技术在成本维度发生了 10 倍速变化，我只能帮到这里了（见表 3—1）。


  
  表 3—1
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  10 倍速变化不全是变好，还可能变坏。英特尔公司之前主要做存储器。在 1980 年的一次学术会议上，惠普技术人员公布了三家日本公司和三家美国公司 16K DRAM芯片的质量检测结果，美国三家公司的产品质量中最好结果的不合格率是日本的最差结果的 6 倍。这三家美国公司就是英特尔、德州仪器公司和Mostek公司，三家日本公司是富士通、日立和NEC（日本电气股份有限公司）。接着，管理学领域最著名的一问产生了，英特尔当时的董事会主席格鲁夫问合作伙伴摩尔：“如果我们下台，继任者会怎样行动？”摩尔说：“他们会退出存储器业务。”格鲁夫说：“那么我们为什么不自己这么做呢？”


  这就是识别 10 倍速下降的要素，逃离已经下沉的土壤。


  很多人的成功来自被动选择，他们被外部红利砸中。这种好运气不会伴随人的一生，希望长久保持竞争优势，你就需要时刻敏锐地识别变化。在整个系统发生变化之前，会有某些单个要素率先发生变化，你需要抓住它以提前获取竞争优势。一叶而知秋，即如此。


  新政策：你应该多看《新闻联播》


  我的好朋友沈攀老师金句迭出，比如这句：“有两种生意可以赚大钱，一种写在刑法里，一种写在学习强国里。”


  这是一句玩笑，意思却很明确，学习强国App的运营方是宣传部，几乎所有的政策信息都可以在上面找到，如果我们希望了解政策并将其用于指导自己的生意，那么这可能是最好的渠道之一。


  增长研习社有团队专门研究医药新零售，这是一个强监管的行业，最近几年新政策频出，涉及两票制、处方外流、网售处方药、医保在线支付、医药分离、带量采购等。总体方向是降低消费者购药成本，却也给了行业一个明确的信号：医药院外零售市场即将出现爆发性增长。京东健康、阿里健康、叮当快药等业内玩家都实现了跨越性的增长，政策推动是一个很大的原因。


  即便对非强监管的行业来说，政策解读也是非常关键的。2020 年国家推出“新基建”，这里蕴藏着什么机会杠杆呢？国务院指导意见中的新基建七大领域包括 5G基站建设、特高压、城际高速铁路和城市轨道交通、新能源汽车充电桩、大数据中心、人工智能、工业互联网。这是一个真正的大时代的到来。每个时代都有核心抓手，已经走到下半场的移动互联网的核心抓手是智能手机。从硬件的芯片、传感器、屏幕到底层操作系统的iOS、安卓以及安全防护，还有交互入口，包括短信、电话、浏览器、输入法、智能问答，以及变现体系的支付、应用商店和广告系统等，这些都是基于智能手机这个核心抓手带来的延展需求。


  下一个万物互联的时代的核心抓手是什么？答案可能是智能汽车。


  首先，车自己拥有智能是没用的，它需要与人交互，所以人必须也要“智能”起来。各种穿戴设备，比如手机、手表、衣服、鞋子都有了被数字化的需求。其次，车还需要与环境交互，路面、路灯、交通灯甚至建筑物都需要“传感化”。以智能汽车为抓手，我们可以带来整个社会的万物互联。基于这个判断再看看新基建的七大领域，我们就知道为什么特高压、新能源汽车充电桩这样的项目也会名列其中了。特斯拉、蔚来、小鹏和理想，几家新型造车厂商的股票已经涨疯了。这就是新政策带来的杠杆。


  雷军将自己的投资公司取名叫“顺为”，取意“顺势而为”，何为“势”？其实就是社会共识。新政策，是引领社会共识很重要的一种方式。小米集团已经快速行动，开始“造车”了。


  新政策的“新”意味着变化。你如果平时没有看《新闻联播》的习惯，可以考虑改改了。


  低边际成本：为何免费还能赚钱


  著名互联网安全公司 360 的董事长兼CEO周鸿祎发明了一套“免费”策略，打败了其他所有的杀毒软件公司。


  在电脑杀毒这个行业，原本有很多玩家，比如瑞星和卡巴斯基。大家的商业模式也类似，即直接向用户收费——公司提供杀毒服务，用户付钱，天经地义。多年以来一直如此，几家公司在这个框架内竞争，各自有自己的客户群体，倒也无伤大雅，算是相安无事。直到有一天周鸿祎带着免费的 360 来了。


  周鸿祎直接将 360 的杀毒软件免费推出，一下子就打乱了原有的市场格局，不但让对手们没有了生意，还极大地提高了整个杀毒软件市场的渗透率：不要钱的杀毒软件，不装白不装。由此360 获得了海量的用户，之后又基于海量用户发展出来了浏览器、搜索等业务，现在也算中国互联网的小巨头之一。


  360 为什么能这么干？原因在于周鸿祎敏锐地发现了一个规律：杀毒软件的边际成本几乎为零。


  所谓边际，意为“新增的新增”。边际成本，就是每新增一个用户或者产品后，企业新增加的成本。360 开发杀毒软件需要成本吗？它一定需要，而且还需要不少。可是一旦开发完毕，每新增一个用户使用 360，企业新增加的成本几乎为零，即便将后期维护成本分摊进去，边际成本也很低。


  这是绝妙的一步，360 没有将已经付出的开发成本视为定价要素，而是从更高维度上展开竞争：将软件免费推出以获取海量用户，再通过这些用户来赚其他领域的钱，从而直接结束了这个行业的竞争。


  这便是低边际成本，是加杠杆的一种方式。低边际成本之所以可以成为杠杆，源于成本的变化趋势。我们继续拆解，找到了两种低边际成本的运营模式。


  第一，线上化。


  在一家线下的教育机构中，大概每 30 个孩子需要一名老师。如果同时有 60 个孩子上课，机构就需要两名老师；90 个孩子就需要三名老师。每新增加一名老师都是成本的增加，这样成本就随着孩子数量的增加而线性增加。曾经流行的“大班双师制”模式则不存在这个问题，出镜老师的成本不随着用户数量的增加而增加。线上化脱离了物理空间限制，降低了边际成本。


  第二，服务产品化。


  在提供按摩服务的机构里，一位技师每天大概能服务六七个小时，这已经很累了，因为人的体力毕竟有限。如果一天服务700 位顾客，机构就需要 100 位技师，稍微大一些的机构还是能请到这么多技师的。但是如果希望一天服务 7 000 位顾客，那1 000 位技师就不好找了。技师的供给能力就成为阻碍这家机构实现增长的瓶颈。这时有另外一家做按摩椅的公司，生产出1 000 台按摩椅是否比找到 1 000 位技师更容易呢？肯定的。所以，理论上做按摩椅的公司能服务的人数和扩张的速度都会超过提供按摩服务的机构。这就是产品和服务的区别。


  服务就是以人的参与为标志的交付方式，而产品是标准化的、可以复制的、脱离人的交付方式。它们之间有模糊地带，对人的依赖程度越低、标准化程度越高的交付方式，产品化的程度就越高。


  互联网公司对一些传统行业实现了降维打击，我们曾以为这是技术的力量，但其实这是因为互联网公司具有更强的产品化能力。“微信之父”张小龙曾经表示，他评价一个功能有一个维度的标准，即这个功能是否需要人来运营，如果是，这就不是一个好功能。用户通过产品就能完成全部交付，这才是简单的、美的。即便同为互联网公司，产品化程度更高的公司也具有更强的杠杆效应，比如早期的新闻门户网站新浪、搜狐，它们的新闻推送方式是靠编辑选题，也就是说这个环节是有人参与的，这种方式的产品化程度不高，而今日头条靠算法推荐，不需要人的参与，产品化程度更高。


  淘宝有一个权限很大的群体叫“小二”，很多电商位置的推荐权掌握在他们手里，这个环节的产品化程度就不高。现在的淘宝推崇千人千面、算法推荐，比之前的方式产品化程度高。拼多多从一开始就没有遵循“小二”逻辑，不靠人工来分配资源，从这个意义上讲，拼多多的产品化程度从一开始就是高于淘宝的。


  互联网筹款软件在运营过程中有一个痛点：捐款人往往是被“故事”打动之后激情捐款，而申请筹款的患者通常并没有能力将自己的经历描述得足够能打动别人，这很影响捐款效率。于是，筹款平台组织了一个团队，专门帮患者优化文案，提高这个环节的转化效率。起初，这是一种服务，主要由人来完成，随着文案套路被不断提炼和抽象出来，这个环节慢慢地被工具化，变成了产品，交付效率提高了很多。


  那些靠人的服务来进行交付的行业普遍比较离散，集中度低，是“蚂蚁市场”，单个企业都发展不太大，比如餐饮行业、教育行业和咨询行业。而以产品作为交付方式的行业则容易产生巨头，单个企业体量更大，比如饮料、医药、互联网行业。


  服务产品化的启示是，请检查自己所在的行业，看哪些环节还是以人的交付为主、以非标准化的服务为主，在这些环节中应该存在产品化的机会。谁先实现产品化，谁就先握住了杠杆。


  宝洁公司曾经给非洲儿童提供洗手液，想要帮助当地改善卫生状况。洗手液需要揉搓 15 秒以上才会产生杀毒清洁效果，但当地儿童没有这个习惯，往往不能坚持 15 秒就跑掉了。若以教育的方式使孩子们养成习惯，无疑成本巨大。宝洁只对产品做了一个小小的改进，便最大限度地解决了这个问题。他们让洗手液在被揉搓 15 秒之后开始出现彩色的泡泡，有时是红色的，有时是粉色的。这样，对孩子们来说，洗手就不再是个任务，而是个游戏。这便是产品化的思维。


  杠杆之关键节点


  关键节点是一种杠杆，分成时间上的关键节点和空间上的关键节点。在时间上，关键节点是要抓住突然出现稀缺的窗口期；在空间上，关键节点是对产业核心要素的垄断。二者皆能带来杠杆效应。


  突然的稀缺：眼疾，手也要快


  新冠疫情期间什么最稀缺？


  大多数人的第一反应都是“口罩”，口罩确实让一批人赚到了钱，但也让另外一批人血亏。2020 年 2 月之前做口罩的人都赚到了钱，3 月之后才开始做的人基本都亏钱。疫情是一个黑天鹅事件，激发了很多突然出现的稀缺。对于突然出现的稀缺，使之成为杠杆有三个要点。


  1.快速识别。


  2.资源投入。


  3.长期主义。


  我们尤其要强调长期主义。杠杆不是机会主义，不是什么赚钱就做什么，而是在符合企业战略路径的前提下加快速度或者以小博大。一个与口罩没有关系的企业如果只为了发财而去买机器做口罩，即便短期赚到点钱，也不会长久，并不值得羡慕。


  口罩对谁来说才是真正的杠杆呢？比如，叮当快药这样的公司原本就是医疗健康领域的平台，但它们恰恰没有用口罩来赚钱，而是在疫情期间平价提供了数千万个口罩，并以此带来了大量的用户和良好的口碑。


  还有谁利用了疫情带来的稀缺呢？钉钉和Zoom这样的在线办公软件从疫情前 1 000 万~2 000 万的日活，一下子增加到了2 亿左右的日活。据钉钉的内部消息描述，它提前一年多完成了用户增长目标，已经开始尝试商业化了。我们关注到，在疫情期间，阿里集团对钉钉的投入可谓不设上限，钉钉当时的CEO陈航说，阿里在整个疫情期间投入了 10 多万台新服务器来保证系统的稳定。疫情伊始，钉钉提供的体验并不好，因为用户太多，软件总是卡顿。但这个突然出现的稀缺窗口期并不会太长，“资源投入”就显得很重要。企业需要快速识别稀缺，在窗口期内加大资源投入。


  再讲一个疫情期间的案例，我们有一个学员，原本做安检门的 2B业务。疫情刚来的时候，他也不知道怎么开展业务。可只要打破思维禁锢，生意机会马上就来了：将安检门改造成测温门。安检门的需求或许是受到了抑制，但测温门的需求爆发了出来，而且把安检门改造成测温门的难度并不高！后来，他们用两个月的时间就完成了以往一年的任务量，大量的政府机构和教育机构变成了他们的新客户。


  核心垄断：要从此路过，留下买路钱


  前文讲过，在与黄金脱钩之后，美元依然保持了全球霸权的地位，核心原因是美国建立了石油美元体系，石油输出国组织与世界各国的石油交易只能使用美元来进行，这维持了美元的世界货币地位，由此给美国带来了超额的利益。为什么建立了石油美元体系就能实现这一点？因为在现有的全球经济系统中，石油是核心动力来源，是推动发展避不过去的一环。美国抓住了石油交易，相当于抓住了经济命脉。石油，就是国际经济运行的“核心环节”。以至于现在出现一种说法：新能源汽车的发展最终有可能动摇的是美国的金融霸权，它消解了石油在能源体系中的核心地位。


  以色列物理学家、管理大师高德拉特创立了“瓶颈理论”（TOC）。瓶颈理论认为，任何系统都至少存在着一个制约发展的因素——瓶颈，否则这个系统就可能无限地产出。因此要提高一个系统（任何企业、组织甚至产业均可被视为一个系统）的产出，必须要打破系统的瓶颈。任何一个系统都可以被想象为由一连串的环所构成的，环与环相扣，这个系统的强度取决于其最薄弱的一环，而不是其最强的一环。


  全球经济会一直持续增长吗？不会的，一个重要的限制性因素就是能源。关键能源是整个经济系统的瓶颈，谁控制了关键能源，谁就获得了杠杆效应。一旦打破这种限制，全球经济的天花板会因此变得高很多。


  特斯拉公司在卖电动汽车，它的使命是“加速世界向可持续能源的转变”，这对全球经济系统的意义是重大的。马斯克一直站在人类的视角，而不是美国人的视角来思考问题。这是我认为他的成就会超越乔布斯的重要原因。


  回到商业场景，节点垄断有两个思考维度。第一，在内部，企业要找到限制性因素，识别它，打破它，释放增长潜力。第二，在外部，企业要识别行业内的关键竞争资源，全力以赴地获取这种资源。企业会因此获得某种杠杆效应。


  房地产行业在很长一段时间内都处于卖方市场，在那个时代，房地产公司会像互联网公司一样做用户运营吗？不会，因为当时行业的关键竞争资源，即限制性因素，并不是用户，而是土地。


  行业周期变迁和贝壳找房的出现改变了这一态势，房地产行业渐渐向买方市场倾斜，关键竞争资源变成了用户入口。链家原本是一个二手房经纪公司，而贝壳找房的影响力是覆盖新房市场的，它们控制了购房用户的入口。


  在PC（个人计算机）时代，BAT（百度、阿里、腾讯）是互联网巨头的代名词，当时价值最高的恰恰是现在显得有点落伍的百度，百度的价值是成为多数人上网的入口，这是互联网产业的关键节点。在更早的新浪、搜狐、网易门户时代，之所以叫门户，是因为它们本来想充当人们上网的入口，但是自己的内容越建越多，总是希望用户更多地留在自己这里，反而不如百度的价值大。百度作为一个上网入口，希望用户在自己的页面停留越短越好，这样百度才更有价值。这里的悖论值得思考。后来移动互联网时代来了，搜索引擎失去了入口地位，百度的价值也就随之减弱。


  另外，并不是每家公司都有机会占据产业节点，这时候要思考的是，如何避免其他人垄断节点给自己带来的限制。很多淘品牌通过淘宝发了财，同时也被淘宝限制住了。在淘宝，直通车变成了关键节点，因为本质上淘宝是一家广告公司。商家如果只有这一条流量通路，必然要承受越来越高的获客成本，于是建立私域流量就成为逃脱节点控制的一种方式。在商业运营上，我们应该尽量增加充分条件，尽量减少必要条件。


  在节点垄断这个方法中，做产业链分析是基本能力，你需要按照供给、连接、需求这条链路将所有要素视觉化地呈现出来，识别关键节点。比如，瓷砖这个行业是一个与房地产装修强相关的领域，当把产业链完整地呈现出来时，你会发现“设计师”是其中一个关键节点，他们对业主装修方案中的材料选择有很大的影响力。搞定设计师，销量不用愁。类似的还有在医药领域中，医生这个角色也是关键节点。


  原有产业的关键节点会随着时代变迁而发生变化，此时我们需要警惕并适应变化。在十几年前，3C（计算机、通信和消费电子产品）这个行业的关键节点是国美和苏宁这样的大卖场，它们将实体店开到距离真实用户最近的地方，控制了用户的购买路径，对上游厂商产生了强议价能力。后来，电商崛起，京东的出现改变了原有的产业格局，关键节点随之发生变化，国美和苏宁的实体店就不再是关键节点了。


  另外，关键节点是否具有排他性、稀缺性也非常重要。也许它是一个关键节点，但是其他人获取它的成本如果并不高，那么其杠杆意义便不是很明显。在 2020 年流行起来的社区团购中，团长是这个业务的关键节点，很多便利店的店主和有影响力的宝妈都成了团长，不过他们很多人同时是多个平台的团长。我认识的一个店主就同时是滴滴的橙心优选、美团优选和兴盛优选的团长。从这个角度看，团长不是一个很优质的关键节点，将资源无限地投在这里会犯战略错误，应该再审慎地做产业链分析。


  增长飞轮：构建自增长闭环


  企业度过破局点，实现从 0 到 1 后，即该谋求从 1 到 10，借助杠杆撬动业务增长。但杠杆更多是外部要素，企业要匹配自己的业务逻辑才行，业务逻辑自成闭环，形成清晰路径，才能奔向系统的极限。这就是增长飞轮的作用，构建业务增长飞轮，是企业成熟期的必要工作。


  月满则亏，事物总是在发展到极致之后又向相反的方向演进。当增长的概念初露峥嵘时，滴滴这样的公司通过海量补贴实现了规模化增长，进而达到近乎垄断的市场地位，于是烧钱补贴似乎变成了指数级增长的标配，投资人也配合，短时间内出现了大量的“独角兽企业”（估值超过 10 亿美元）。可潮水退去，我们才看到谁在裸泳。以ofo小黄车的倒掉为标志，一系列变化给这一轮的疯狂增长敲了警钟，K12（幼儿园到第十二年级）在线教育掀起的一波获客狂潮可以算是余波，业内开始反思：此种增长到底是否良性，到底该不该追逐？紧接着，“持续性增长”和“盈利性增长”的出现频率就变高了。


  不谋万世者，不足谋一时；不谋全局者，不足谋一域。持续性增长和盈利性增长并不是不能容忍暂时亏损，而是要厘清增长路径，知道每一步都在实现何种目标，需要何种资源作为支撑，依此路径我们能否实现长期增长并看到一个很高的增长天花板。


  “增长飞轮”作为一种思考工具正是用来解决这个问题的，可以让我们在逻辑上清晰地分析增长路径。在企业核心业务确立后，在业务到达极限点前，无论从 1 到 10 选择的是爆品突破、打透细分，还是势能崛起，企业都可以用增长飞轮将极限点之前的路径预测出来。


  过去不少创业公司实际的增长飞轮是这样的：用户越多，估值越高；估值越高，就可以从风险投资那里拿到更多的投资；更多的投资可以用来购买更多的用户。这样的增长飞轮有什么问题呢？一旦从风险投资那里拿不到钱，整个飞轮断了，公司也就垮了（见图 3—3）。
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    图 3—3 非良性的增长飞轮

  


  吉姆·柯林斯的《飞轮效应》一书，描述了亚马逊的增长飞轮：更低的成本结构可以带来更低的价格；更低的价格可以带来更多用户；更多用户可以带来更多供应商，让用户的选择更丰富，进而更加优化用户体验，继续带来更多用户（见图3—4）。
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    图 3—4 亚马逊的增长飞轮

  


  会员零售企业开市客（Costco）和亚马逊一样，在增长战略上都是很明显的“成本领先战略”。开市客的增长飞轮：会员越多，采购规模越大，采购成本越低，售价就越低，会员就越多（见图 3—5）。
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    图 3—5 开市客的增长飞轮

  


  共享出行公司Uber（优步）的增长飞轮：更多的司机可以覆盖更大的城市面积，市场占有率更高，所以接单更快，这会带来更多用户，更多用户又会带来更多司机加入，以及使司机空车时间更短，空车时间更短又会使司机的产能浪费减少，从而降低价格，更低的价格又会带来更多用户（见图 3—6）。
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    图 3—6 Uber的增长飞轮

  


  从Uber的增长飞轮，我们看到滴滴为何会投入巨资来“烧”市场份额。在这个领域中，不达到一定的规模和阈值，商业模式的效应体现不出来。


  增长飞轮是一个动态思考模型，来自系统论的“增强回路”。一个系统包含 4 个特征，分别是因果链、增强回路、调节回路和滞后效应。


  并非所有生意都具有增长飞轮，但我们建议正在阅读本书的你尝试构建企业的增长飞轮。即便跳出企业的增长场景，从个人成长角度来说，增长飞轮也可以作为分析工具。


  作为一种战略工具，增长飞轮的价值体现在以下几方面。


  1. 厘清生意持续增长的核心路径，以视觉化的方式达成团队共识。


  2. 自增长性。形成增长飞轮的公司一旦突破阈值，会一个环节驱动一个环节，环环相扣。


  3. 找到具有复利性的核心能力。


  此外，对创业期的公司来说，增长飞轮还有另外一番用途。在创业公司早期，公司为了活下去往往是什么赚钱做什么。有些创业者因此养成惯性，在公司比较稳定的状态下还是什么赚钱做什么，成了机会主义者。这也是为什么很多小有成就的人很难把公司做大。从 0 到 1 不容易，从 1 到 10 更难。实现从 1 到 10 必定需要公司有明确的战略认知和增长路径，在执行上形成最小业务闭环，构建增长飞轮，并且紧盯这个飞轮，不轻易被其他线索吸引走，这就是战略定力。有一个故事叫《狮子眼》：当你把球丢给一只狗，它会逐球而去；但你若把球抛给一头狮子，它依然会目不转睛地盯着你。


  构建一个增长飞轮可以分为以下三步。


  1. 将企业现有的经营要素按照逻辑关系梳理出最小业务闭环。


  2. 检核每个业务要素之间的因果关系及隐含假设，在因果不明处，增加辅助飞轮。


  3. 带入实践，检验是否形成飞轮效果，决定是否替换要素。


  在商业实战中，找到一个简单明晰的因果关系很难，无数要素会影响结果。增长飞轮能够做到的是将核心要素之间的关系及大逻辑的演进过程呈现出来。


  复利性是增长飞轮的一个典型特征，基于柯林斯的飞轮模型，我做了一个修订，在飞轮的核心部分，增加了核心能力（见图3—7）。
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    图 3—7 增加了核心能力的增长飞轮

  


  也就是说，业务长期具有复利性的根本是核心能力具有复利性。在企业业务要素转动的过程中，核心能力不断被输入和输出，每次输入和输出都能带来核心能力的增强。识别出企业的核心能力极其关键，这看起来简单，其实是很难的事情。有一次，唯品会召开战略会议，被问及唯品会的核心能力究竟是什么。一众高管给出很多不同的答案，没有形成共识。我们应该确认，唯品会这家公司一定具有某种核心能力，否则它不可能在阿里、京东、拼多多三大电商巨头环伺之下还发展良好，每年赢利几十亿元。一旦找到核心能力，它就应该持续强化这一能力来构建企业的竞争优势。


  张维迎教授曾经讲过核心能力的 5 个特征，供大家参考。


  1. 偷不去，是指别人模仿你很困难。比如，你拥有自主知识产权——品牌、文化。在国外，这些东西是很难偷走的，在国内却不一定。别人可能拿你的软件去无偿使用，甚至盗版贩卖。因此，这一优势依赖于法律、产权制度的健全。


  2. 买不来，是指这些资源不能从市场上获得。通常，人们认为人才是企业的核心竞争力，但这是以人才不能流动为前提的。你可以高薪诚聘，别人就可以付更高的薪水把你的人才挖走。因此，单个的人才不能算作核心竞争力。


  3. 拆不开，是指企业的资源、能力有互补性，分开就不值钱，合起来才值钱。比如鞋子，左鞋和右鞋具有互补性，别人拿走一只是没有用的，所以你看好一只鞋子就行了。中国企业大多拥有替代性知识，导致人才因在你的企业创造的价值等同于在别的企业创造的价值而随意跳槽。


  4. 带不走，是指资源的组织性。个人的技术、才能是可以带走的，因此，拥有身价高的人才也不意味着有核心竞争力。整合企业所有资源形成的竞争力，才是企业的核心竞争力。


  5. 溜不掉，是指提高企业的持久竞争力。今天拆不开、偷不走的资源，明天就可能被拆开、偷走，所以，企业家真正的工作不是管理，而是不断创造新的竞争力。


  企业可以根据以上 5 个标准来确定一下自己的核心能力，也可以尝试用本节提供的方法来构建自己的增长飞轮。


  “增长飞轮”作为第三章与第四章的连接，由业务增长期撬动杠杆起，到转动增长飞轮同时积累核心能力落，第四章我们将转向内部视角，讨论如何聚焦于核心，形成内外合力。


  增长飞轮可以帮助企业走向原系统的天花板，也就是第一曲线的极限点。要想开启第二曲线的增长，则需要打破原系统的限制瓶颈，那是第六章“系统破界”的内容了。


  [image: ]


  第四章

  核心聚焦


  策略解读：找到你的天赋


  在企业生命周期（见图 4—1）中，当企业进入增长期，从点 2向点 3 迈进时，“杠杆放大”与“核心聚焦”相辅相成。杠杆是外部资源、红利要素和变化趋势等，但同样的外部资源甚至同样的商业逻辑，走出的路大相径庭。微软CEO纳德拉说：“领导者必须同时看到外部机会和内部的能力与文化，以及它们之间的所有联系，并在这些洞察变得众所周知之前率先反应，抢占先机。”
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    图 4—1 企业生命周期

  


  核心聚焦即洞察自己的核心禀赋，并基于此构建增长策略，别人的发展方式是否适合自己也可依此做清晰判断。有的团队执行力强，有的团队产品能力强，有的团队对市场更敏感，它们应该拥有不同的路径。如果杠杆放大是站在外部看内部、站在未来看现在，那么核心聚焦就是站在内部看外部、站在现在看未来。


  “策略管理之父”安索夫博士于 1957 年提出安索夫矩阵，以技术和市场两大面向，区别出 4 种不同的增长策略，可以帮助企业选择基本方向。其中“技术”泛指技术、产品等内部供给要素，“市场”泛指市场、人群、场景等外部需求要素（见图 4—2）。
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    图 4—2 安索夫矩阵

  


  当老技术与老市场结合时，策略是提升产品渗透率。假设一家高端幼教机构的客户是深圳的高收入家庭，这时首先要搞清楚市场容量。如果整个深圳的客户，也就是适龄家长，有 10 万户，而企业覆盖了 5 000 户，渗透率为 5%，那么提升渗透率就是最简单的增长策略。


  当老技术与新市场结合时，策略是市场扩张。以上面假设的情况为例，市场扩张指的是这家幼教机构走出深圳，来到了北京、上海、广州等其他城市拓展市场，或者这家机构的原有市场是2C的，以直接面向家庭为主，它转换为 2B，去与华为、腾讯、招商银行等深圳大型公司深度合作，承接其员工的幼教培育业务，这也是新市场，新市场不仅仅指区域转换。


  当新技术与老市场结合时，策略是新产品开发。假设这家机构面对原有的 5 000 户家庭，又开发了亲子旅游和幼儿游泳业务，相当于用新产品来抢占固有用户剩余的钱包份额。例如，在金融行业，机构总希望客户买了保险后，再买点私募基金，如果客户的公司想发展，机构还有贷款产品可提供。


  当新技术与新市场结合时，那策略便是多元化发展。幼教机构如果将其教学工具开发成产品，在线上电商平台售卖，与原来用服务交付家庭用户相比，幼教机构提供的产品和客户对象都已不同。一般情况下，这是一条需要谨慎采用的路径。


  安索夫矩阵呈现了一个常规的业务增长思考框架，可以帮助企业做初步的战略选择。实际的增长战略要结合团队禀赋和对市场的独特洞察来展开，但有一点是明确的：路径一定要清晰而聚焦，不能左右摇摆。本章将介绍三种路径：爆品突破、打透细分和势能崛起。企业未必需要全部采用，而是应该在了解它们的适用边界后对经营现状做细致分析，找到适合自己的路径。


  爆品突破：R策略与K策略


  提到爆品，人们头脑中应该会出现一些产品，比如苹果手机或者小米手机。它们共同的特点都是不追求SKU（产品统一编号）的数量，以极少的单品击穿不同圈层的用户需求，达到“把同一款产品卖给所有人”的效果。苹果公司以几乎每年仅仅推出一款新手机的速度成为世界上市值最高的公司，2021 年其市值是 2 万亿美元左右。


  这是我们通常理解的爆品，市场上有很多打造此类爆品的方法论，本书不再赘述。我们想讲的是另外一个现象。在抖音短视频的生态里，存在着两种爆品。一种是“李子柒式的爆品”，每一个短视频都是精心制作、画面优美的，但是作品数量并不太多。这很容易理解，因为每个作品的制作成本都很高。与此同时，也存在着另外一种爆品，我们称之为“樊登式的爆品”。你如果在2019 年打开抖音就会发现，每 10 个视频里你必然会看到樊登的作品，再翻翻，就会碰到与之类似的作品，流量也很大。这些视频并非樊登专门为抖音录制的，而是有人将樊登之前在各种场合的演讲和讲课视频重新剪辑，批量上传。我们之所以会看到很多类似的作品，是因为樊登的不同代理商将同一个作品略加改造，骗过了抖音的审核机制（之后大量樊登账号被抖音限流）。


  两种不同的运作模式都产生了爆品，为了说明这两种不同的爆品机制，我们引出一对概念：R策略与K策略。


  R策略与K策略是物种生存的两种不同策略。生物的延续目标是让后代有更大概率存活下来，其中一种方式是人类采用的：后代数量很有限，把所有的安全资源、教育资源、食物资源都倾注给少量的后代，降低夭折率，确保他们活下来，这是K策略。与此同时，另外一些生物的选择与人类不同，比如昆虫，它们的后代很多，成千上万，每个个体都相对较弱，但总会有活下来的，它们以数量来博取生存的概率，这是R策略。在抖音里，李子柒式的爆品采取的是K策略，樊登式的爆品采取的是R策略。


  我们小时候看过一个动画片叫《小蝌蚪找妈妈》，你如果是一个善于思考的人，可能会提出一个疑问：为什么是小蝌蚪找妈妈，而不是妈妈找小蝌蚪？


  在人类社会里，如果孩子丢了，更着急的是妈妈。但是在青蛙的世界里，妈妈似乎并不会主动去找小蝌蚪。这里的区别就在于人类与青蛙所选择的生存策略不同，人类选了K策略，青蛙选了R策略。青蛙一次可以生很多蝌蚪，但并不会给某只小蝌蚪过多的资源以确保它活下来。当后代足够多时，总有一些会活下来的。


  将R策略与K策略的思想引申到商业场景，苹果式的爆品采用的就是K策略：每年产出的新品数量很少，也因此将所有的设计资源、生产资源、渠道资源、营销资源等全部赋予这个新品，确保它变成爆款。那么，除了樊登式的爆款短视频，在商业场景里还有没有采用R策略的爆款呢？有的，而且还很多，只不过你可能没有这样思考过问题。


  有一家低调但很厉害的跨境电商公司叫SHEIN，总部在南京，供应链以广东为主，其主要业务是向全世界的消费者销售服装鞋帽，最近几年增长极快，是本书附录部分的重点案例之一。SHEIN有自营的App，它能在自己的App上每天上新 2 000款以上的商品。世界知名快时尚公司ZARA（飒拉），每年上新12 000 款左右，仅仅是SHEIN一周左右的上新量。至于SHEIN是怎么做到如此快速上新的，我们将在附录中详细阐释。在本节我们要关注的是它的爆款产生机制，SHEIN的App上经常能够产生爆款，但它的爆款并非公司有意扶持打造的，而是由用户来选择产生的。如果SHEIN后台的数据系统发现某些产品在同等情况下被用户选择的概率明显更高，平台就会加大对该产品的推广力度，让准爆款变成爆款。


  你可能要问了，怎么能确定一定会产生爆款呢？问对了，SHEIN确实不能确定，但还记得吗，它每天可以上新 2 000 款以上的商品。也就是说，即便其中的 1 997 款都没有变成爆款也没有关系，2 000 款中出现两三个爆款的概率还是比较高的。没错，这就是R策略。


  SHEIN并不主动设定哪款产品是主推的爆款产品，它通过大量的上新，让用户来选择，上新的数量越多，产生爆款的可能性就越大。


  应用R策略的核心秘密是，找到影响结果的成本极低的变量，打造R策略的土壤。
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  人类为什么不能应用R策略繁衍后代？因为我们产生后代的成本太高了，青蛙的成本就低得多。因为成本低，所以可以多生产，于是R策略的土壤出现了。


  那么，SHEIN的影响结果的成本极低的变量是什么？


  答案就是海量的效果图片！消费者是依据效果图来判断和选择的，这是影响结果的变量。成本极低是怎么体现的呢？在传统的服装产业中，每一个款式都要有备货，如果没有 1 000件以上的订单，工厂不会投入生产。而SHEIN采用的是“小单快反模式”，即每个新款只需要生产不到 100 件，一旦某一款在消费者端变成爆款，平台再反馈信息，加大生产量。这对SHEIN来说，极大地降低了库存成本，让R策略的产生变为可能。


  另一家跨境服装电商公司Club Factory（俱乐部工厂）与SHEIN类似，模式甚至更为极致，可以实现零库存，它的具体做法是“选品平台化+履约自营化”。Club Factory的技术团队搜寻和抓取优质产品资源，通过网络呈现给海外消费者，这是“选品平台化”；在海外消费者下单后，它再去买下来，给消费者邮寄过去，这是“履约自营化”。对Club Factory来讲，影响结果的成本极低的变量也是消费者看到的图片，平台并不会强推某一款产品，是用户的行为将爆款选出来的。


  美团的前COO（首席运营官）干嘉伟在操盘美团团购业务时，通过观察数据发现了一个现象：订单量与产品上新的数量正相关，即新产品越多，销量越好。于是，他出台了一个简单粗暴的运营策略——“狂拜访，狂上单”，美团在他的操盘下，甩开了其他竞争对手，成为“千团大战”的胜利者。读了本节你会发现，干嘉伟采用的就是R策略，美团上新的数量足够多，打造了R策略的土壤，因此产生爆款的可能性提升，订单量也跟着提升，而美团的边际成本并没有增加。


  有过创业公司一级市场投资经历的朋友会知道，VC（风险投资）和PE（股权投资）的策略不一样。VC策略更像R策略，投资方以更低的成本批量投资成功可能性更高的项目，最后才有跑出明星项目的可能性。而PE成本高昂，投资方对每一个项目都要精心选择，并投入很多精力做投后管理，以确保它的上市进程，采用的是K策略。


  名创优品有一款睫毛膏是超级爆品，售卖数量超过了 10 亿支，这款爆品同样是用户选择的结果。由于名创优品的SKU足够多，即便不是这个产品，也会有其他产品变成爆款。正是足够广阔的土壤提升了产生爆款的可能性。


  在互联网公司做增长，增长实验就是影响增长效果的变量，我们很难说每个增长实验都一定会获得成功，但如果增长实验可以被批量且低成本地产出，我们便打造了R策略的土壤。互联网大厂的增长中台机制正在解决这件事，中台的存在让前端产生增长实验变得简单且成本低，从整个系统的角度看，这些大厂几乎处于不败之地。据说，在Facebook（脸书）的每一时刻，都有上万个增长实验在同时进行。


  爆品公式


  打造爆品看似有很多偶然性，但其实还是有一些规律可以总结的。大体上，我们可以从商业模式的供给、需求和连接三个角度去分析，这可以被称为爆品公式。


  在供给侧，有新产品、新技术、新供应链和新品牌。在需求侧，有新品类、新价值主张、新市场和新用户。在连接侧，有新流量、新渠道和新场景。爆品往往是这三个环节中不同要素组合起来的结果（见图 4—3）。
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    图 4—3 爆品公式

  


  FILA（斐乐）是安踏近年的明星产品，年销售额可以达到近 200 亿元，占安踏整体年销售额的一半。在供给侧，它是新品牌。安踏原有品牌的大众感比较强，无法匹配高端市场，于是安踏收购了意大利高端品牌FILA在中华区的业务。在连接侧，安踏充分利用了在一、二线城市的大型购物中心实现爆发式增长的机会，这是新渠道。而在需求侧，安踏打造了一个新品类——运动休闲（见图 4—4）。


  
    [image: ]

    图 4—4 安踏的爆品公式

  


  元气森林在供给侧使用了新技术，以赤藓糖醇来实现饮料的甜味。在连接侧，它与最近几年实现了爆发式增长的便利店合作，这是新渠道。早期元气森林尝试过传统的糖酒会招商，效果并不理想。在需求侧，元气森林满足了新的价值主张：年轻人既想要饮料好喝，又担心发胖。于是元气森林成了爆品（见图 4—5）。
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    图 4—5 元气森林的爆品公式

  


  完美日记在供给侧构建了作为基础设施的美妆供应链，以OEM（定点生产）的方式把生产变得很容易。在需求侧，年轻女孩子没有那么多钱买大牌，但有化妆需求，于是大牌平替成了一个新价值主张。在连接侧，小红书、微信私域和MCN（多频道网络）机构中，带货主播带来了一波新的快速增长的流量，被完美日记抓住。当然，完美日记这个爆款遇到了天花板，后面我们会讲，打造了爆款之后该怎么办（见图 4—6）。
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    图 4—6完美日记的爆品公式

  


  小罐茶在供给侧实现了供应链的标准化，产品颜值高、品控好。在连接侧，它找到了一个新场景：招待重要客人。在需求侧，它瞄准了新的用户群，就是非茶叶资深爱好者。几乎所有真正爱喝茶的人都不喜欢小罐茶。但不懂茶的人毕竟是多数，小罐茶在一个有品类无品牌的行业中创造了品牌（见图 4—7）。
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    图 4—7 小罐茶的爆品公式

  


  小米公司的红米产品线在供给侧将成本压到最低，在连接侧开发了直销渠道和粉丝经济，在需求侧有新的用户群体——大学生作为支撑。


  所有的爆品，一定是在供给、需求和连接侧的某个环节或者几个环节中实现了 10 倍速变化。识别这种 10 倍速变化，快速跟上变化，才有可能做出爆品。
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    图 4—8 品类扫描机制

  


  例如，针对品类的 10 倍速变化，试图将爆品作为战略的公司应当建立起品类扫描机制，时刻监测品类的变化。如果有的品类处于下图中叹号的位置，那么企业就该注意了，这是否是一个准爆品的品类（见图 4—8）？


  如今，伊利的安慕希已经超过蒙牛的特仑苏成为乳品行业最大的单品，年销售额超过 200 亿元。它所在的品类叫“常温酸奶”，但首创常温酸奶的不是伊利或蒙牛，而是上海的光明牛奶公司，它首先推出了莫斯利安。莫斯利安推出后立刻变成当年的明星单品，这让被伊利、蒙牛甩下很远的光明牛奶狠狠地“雄起”了一下。按照上图分析，莫斯利安即处于叹号位置，增长很快，规模也在快速变大，这预示着常温酸奶即将成为新的爆发增长品类。此时，乳业两强迅速跟上，伊利推出了安慕希，蒙牛推出了纯甄，经过几年鏖战，常温酸奶成了这个行业名副其实的爆品。


  实时关注品类变化，是打造爆品的基本功。下图是拼多多在2021 年上半年增长最快的品类（见图 4—9）。
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    图 4—9 拼多多 2021 年上半年增长最快的十大品类

  


  有时候，逻辑和大方向上正确的事情在实际执行时可能因为各种因素受到影响，最后没能实现。对于这种情况，字节跳动给出的方法是“大方向笃定，饱和攻击”。在今日头条还是它的核心产品时，字节跳动团队发现，用户对今日头条里视频内容的偏好远远超过图文内容。视频内容这个品类很明显处于爆发前夜。一般公司在这种情况下，可能顶多会做一个视频类的产品来追逐这个风口，但字节跳动一下子做了好多个产品，对视频内容品类进行“饱和攻击”，最后产生了西瓜视频和火山小视频这两个爆款以及抖音这个超级爆款。所以，要最大限度地减少个别因素对大逻辑的影响。


  商业不会真如数学一样，将输入代入公式，就可以得到输出。在商场上从来没有充分条件，即只要做到什么，我就一定会成功；但有一些必要条件，即不具备某些条件，便一定不会成功。
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  在爆品策略中，如果在供给、需求和连接侧没有发生 10 倍速变化，企业也不肯改变，却妄想出现爆品，这是很可笑的。
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  三级火箭


  原本，在商业世界的逻辑中，企业提供产品或者服务，并直接向用户收取费用，这再正常不过了。也就是说，谁获取收益谁来付费。但事实并不完全是这样，在真实商业世界的大量场景中，我们享受了收益却并没有付费，或者只付了远远低于其价值的费用。比如，我们看电视的时候没有给制片方付费，刷抖音的时候没有给短视频制作者付费，搜索问题的时候没有给百度付费，用社交软件与朋友沟通的时候也没有给腾讯付费。前文介绍过，一个商业模式如果成立，需要符合商业模式三角模型（见图 4—10）。
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    图 4—10 商业模式三角模型

  


  这些“免费”的产品和服务是满足了价值主张，但是如果公司不赚钱，利润主张不被满足，这种商业模式也运营不下去，它们一定有其他的赚钱方式。这种不以用户最先接触的产品来赚钱，而以其他方式赚钱的增长策略，我们统称为“三级火箭”。有时候它是通过同一批用户付费其他产品的方式实现的，比如，我们用微信聊天不收钱，但一部分用户会在微信上玩游戏，在游戏里花钱；有时候它是让其他人付费，比如，我们看电视剧不花钱，但平台会收广告商的广告费。


  “三级火箭”这种模式很早就有，提出这个概念的是搜狗的王小川。从增长的视角讲，三级火箭的三级就是指，原本由同一个产品承载的获客、留存及变现环节被割裂开，可以分别由不同的产品来承载（见图 4—11）。
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    图 4—11 三级火箭模型

  


  在有些公司里，获客产品与留存产品合一，变为两级火箭，但其中的意味不变。


  搜狗运用的是典型的三级火箭模式，其核心的变现产品是搜索，可搜索产品有价值的前提是流量足够大。在谷歌退出，百度已经占据用户心智的市场现状下，在“有疑问、打开网页、输入搜索网站网址、搜索”这样一条用户旅程上，搜狗已经很难占据市场份额，不信请大家思考一下搜狗的域名，能准确拼出来的读者应该并不多。可在市场调研公司发布的 2019 年搜索产品市场份额的报告中，百度的市场份额最高，占据 67.09%；搜狗第二，有 18.75%，并没有我们想象的那么低。这是因为有很多人使用搜狗浏览器，上面默认的搜索框就是搜狗的。用户为什么会下载搜狗浏览器呢？那是因为搜狗输入法很好用，市场占有率很高，用户在下载搜狗输入法的时候“顺带”就下载了搜狗浏览器。输入法就是搜狗三级火箭中的爆款。


  这是从前端向后推导的逻辑，反过来我们就可以看出搜狗的三级火箭。第一级是输入法，这是搜狗的获客产品；第二级是浏览器，这是留存产品；第三级是搜索，这才是变现产品（见图4—12）。
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    图 4—12 搜狗的三级火箭

  


  三级火箭之间的逻辑是这样的。


  第一级“获客产品”只考虑价值主张，满足了用户的某种刚需，且覆盖面越大越好；它不考虑利润主张，不考虑赚钱，用免费、平成本甚至补贴的方式来大量获取用户。如果企业能以工具形式呈现这一级产品则最好，这样做的边际成本低。


  第二级“留存产品”的功能是筛选用户，不同的商业场景会承载不同的用户需求，以此将用户筛选出来。产品大神俞军曾经讲过：“用户不是人，是需求的集合。”


  第三级“变现产品”需要完成商业闭环，实现企业的利润主张。


  360 公司的 2C业务采用了几乎是与搜狗相同的三级火箭模式，只是第一级获客产品不同，搜狗用的是输入法，而 360 用的是免费杀毒的安全卫士。360 的第二级留存产品也是浏览器，第三级变现产品也是搜索（见图 4—13）。
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    图 4—13 360 的三级火箭

  


  在线教育起势之后，三级火箭的玩法在教育行业屡见不鲜。我们经常在朋友圈或者今日头条看到在线教育公司做的 9.9 元课程广告，这是将获客产品与留存产品结合在一起，而它们真正赚钱的课程是中客单价、低边际成本的“大班双师直播”课程。


  “双减”之前，好未来旗下的家长社区产品“家长帮”为各地区家长、学生提供免费服务，从而聚集起庞大的流量，这是它的获客产品。引流到各地校区开设的面授班，是留存产品。各种单价很高的课程则是变现产品。在 2020 年，好未来重点推进了“题拍拍”项目，跟随“猿辅导们”加入拍照搜题赛道，此类工具又变成他们新的获客产品。题拍拍上线后，好未来很快又推出“免费答疑”，这是留存产品。一家公司可以从多个角度建立不同的三级火箭矩阵。


  熟悉这种玩法还会让企业在营销战略上拥有更多选择。开课吧是一家在线教育机构，它有一个竞品叫风变编程，两家都做Python小课。但Python小课是风变编程的主要产品，而开课吧还有更多的高客单价产品。也就是说，Python小课对开课吧来说只是获客产品，但对风变编程来说是变现产品。这样开课吧的策略冗余度就高很多，它完全可以做到Python小课不赚钱，通过后面的产品赚钱，而风变编程如果没有其他产品，就很难与开课吧竞争。


  2021 年 7 月 7 日，社区团购公司同城生活发布公告，正式申请破产。在互联网巨头进入社区团购战场之前，它在业内是仅次于兴盛优选的行业老二。与巨头们相比，同城生活这样的公司明显缺乏战略纵深度，它的获客产品即赢利产品。美团与拼多多的社区团购产品可以长期不赚钱，只要起到给主业引流的作用即可。事实也是如此，我们在与美团高管的沟通中获知，最近一年美团体量最大的用户增长来自社区团购。


  当一种商业模式被验证为做流量还可以，但是赚钱很难时，我们就要思考一下是否可以与其他公司合作，形成三级火箭模式。比如，共享单车摩拜在独立发展的时候流量很大，可以做到日均 2 000 万单，但赚不到钱；独立发展的商业模式没跑通，被美团收购则实现了双赢，创始团队获得了现金，美团获得了一个“获客+留存”产品，而美团原有的餐饮、酒旅、医药等则是变现产品。


  除了前面所说的互联网公司之外，其他行业的公司一样可以运用这种策略。且不说小米这种“半互联网、半硬件”的公司可以做到手机几乎不赚钱，通过后面的软件应用、有品商城和其他家庭智能硬件来赚钱，就连最传统的汽车行业一样可以采取这种策略。我们辅导的一家汽车销售公司，原来的生意模式就是赚主机厂商的差价和返点，与其他公司竞争激烈。后来他们采用了三级火箭模式，每辆车便宜 3 000~5 000 元，车本身不赚钱，变成了获客产品。然后，他们将分期付款做成留存产品。原本他们总是希望用户选择期限更短的分期产品，分期1~2 年的占 80%，后来他们想通了，主动推荐用户用更长周期的分期付款产品，分期 4~5 年的用户占比达到了 55%，他们通过这种方式增加了用户的留存时间。最后，他们将后市场的保养、保险、二手车等作为变现产品，一下子在当地的汽车销售企业里脱颖而出。


  新能源汽车代表特斯拉更进一步，不仅仅延伸到了汽车后市场。我们总能听到特斯拉又降价了的消息，逼得其他汽车公司难以自处，特斯拉不想赚钱吗？确实不想赚——他们不想通过汽车这个硬件赚钱，而是想要通过今后的软件和智能汽车内的交互场景赚钱。


  只要把三级火箭的思路稍加扩展，我们便可以在各个行业生成许多增长策略。杭州有一家明星餐饮企业叫外婆家，去过的读者都知道，他们的麻辣豆腐 3 元一盘，多年不变，这肯定是亏损的。其实麻辣豆腐只是他们的获客产品，良好的服务和口味完成留存，其他高客单价的菜品完成变现。这种策略如果是行业首创，还会产生传播效应，相信有人会因为看了我们的书而去光顾外婆家。


  某健身房推出免费送价值 3 800 元的私教套餐的活动，这对健身用户还是很有吸引力的，但用户需要下载他们指定的某款金融App，先把钱存进这款App，到期以后App会返还本金，同时有理财收益。用户凭投资记录就可以到健身房登记，享受这个免费的私教套餐。健身房的成本是教练的工资，而他们的收益来自金融App的佣金，再加上因此吸引来的新用户后续的消费。对金融App来讲，他们平时的有效注册用户的获客成本达到了上千元，而健身用户相对高端，是很好的目标人群。在这个小案例里，健身房的获客产品是免费私教套餐，留存产品是其他的健身服务，变现产品是金融公司的佣金（见图 4—14）。


  
    [image: ]

    图 4—14 健身房的三级火箭

  


  三级火箭这种策略曾经在互联网圈非常流行，以至于几乎所有创业者都跟投资人讲“羊毛出在猪身上，让狗买单”的故事，但这里面还是有很大的风险的。获客产品要做到满足强刚需且边际成本低，留存产品要充分凸显特定的用户需求，变现产品还要配合强大的转化能力，这并不是很好操盘。但三级火箭本身作为一种增长策略，不管是对互联网公司还是对传统企业，都有很好的借鉴意义。


  打透细分：只有小格局，没有小生意


  如果与互联网圈略有交集，你在朋友圈里多多少少都会看到过Python编程学习的广告，它们主要来自两家公司，一家是风变，一家是慧科旗下的开课吧。对开课吧而言，它将自己定位成一家企业教育公司，目标是“培养企业数字化人才”。“数字化转型”显然已经是一个大赛道，数字化人才是这波红利里的刚性需求，开课吧是不是就此抓住了一个很大的机遇，并从此实现指数级增长呢？


  开课吧增长得很快倒是真的，但初始阶段它并没有全面撒网，而是只聚焦在了一个特别细分的客户人群：那些想从小厂跳槽到大厂的程序员。


  在互联网圈，腾讯、阿里、百度、京东、字节跳动、美团、滴滴这些公司被称为大厂，其他中小型互联网公司被称为小厂。在小厂工作的程序员很显然有去大厂工作的动力，可小厂通常只经历过百万、千万级别的日活，大厂的日活却是以亿为单位来计量的，程序员需要的能力和经验完全不同。如果没有大厂经历，这些经验又无从积累。开课吧通过建立实验室模拟构建大厂的工作环境，同时邀请大厂高手作为导师，让程序员在面试之前就具备相应的认知和能力。


  这是一个非常细分的市场，有多少目标人群呢？大概 100 万人，开课吧相关的课程价格在 1 万元左右，也就是说，市场体量在 100 亿元左右，小吗？也不小了。可以说，在中国这样一个超大市场里，任何一个细分市场都有着不可低估的体量。只有小格局，没有小市场。打透细分，即选择一个细分市场作为切入口，集中火力拿下这个市场。将同等资源聚焦在更小的切口上，实现突破的可能性会更大。


  经典营销学里的STP（营销战略三要素）模型包括市场细分、目标市场、市场定位。企业需要将市场进行精细化的切分，在里面选择自己要切入的市场，以及在目标市场中获取何种生态位作为战略目标。品牌理论中的“定位理论”也有类似的描述，定位的核心是在用户心智当中占据独特的位置，同时又强调定位应该是“细分的、狭窄的、聚焦的”。用户心智资源有限，企业 与其贪大求全，不如选择细分市场，像一根针一样将它刺透。也就是说，选一个细分的领域，不断做功，直到击穿阈值。


  在识别细分市场时，可以从 4 个维度出发进行切分：品类、特性、场景和人群（见图 4—15）。
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    图 4—15 识别细分市场的 4 个维度

  


  品类：即商品在消费者心目中的最后一级分类。商业社会发展到今天，几乎不存在显而易见的品类让企业去占据了，我们要思考的是，在现有品类之下是否还能进行更细化的切分。宝洁的海飞丝原本已经占据了用户对于“去屑”这个品类的认知，联合利华的清扬却生生将这个品类一分为二，推出“男士去屑”的概念。如果深究下去，男士与女士的头皮有什么本质上的区别，导致在去屑的时候需要选择不同的产品？这好像也没有什么科学上的根据，但用户认可就足够了。


  特性：用户在选择产品时，会考虑此类产品不同的特性，在不同的情境下，对不同特性的需求强度也不一样。比如打车时，我们的第一反应是滴滴，滴滴的好处是体量大、车多、容易打到、相对便宜，一般情况下用户也会选择滴滴。可如果是一个女孩子加班到半夜才下班，这时候神州专车就可能出现在她的脑海里，“车多”这个特性就要让位给“安全”这个特性了，而在普遍认知里，神州专车会更加安全一点。牢牢把握住这一点，让神州专车在滴滴几乎垄断了出行市场的情况下仍然占有一定的市场份额。


  场景：当我们谈及场景的时候，有两种角度。一种是从用户视角出发的，当处于某种场景的时候，用户会产生“场景唤醒”。还是用神州专车举例，它一直在主打一个场景：接送机。这是一个很细分的场景，但有“价格不敏感”“确定性要求高”“服务必须好”等特点，这恰好是神州专车能够满足的。平时我们打车会很自然地使用滴滴，而一旦出现需要接送朋友、客户的场景，神州专车就被唤醒了。


  平时我们喝饮料各有各的喜好，有人喜欢可乐，有人喜欢脉动，还有人怕长胖又喜欢时尚，就买元气森林，但当“开长途车”这个场景出现的时候，红牛就变成了大多数人的选择。这就是场景唤醒。


  叮当快药是一家线上预订、线下配送的医药电商公司，我们在给它做咨询诊断的时候，董事长杨文龙曾经问我，买药是一个低频场景，叮当快药是否应该像美团一样，增加可以配送的品类，与用户形成高频互动，从而实现高频场景带动低频场景？我不建议这样做。首先，即使增加品类也很难做出美团这样的入口级产品。其次，用户并非总是在高频场景下“顺便”购买低频场景的产品。往往越是低频场景，越是需要专业认知，实现场景唤醒。买药就是一个专业认知的场景，我在线下做过很多测试，当你想买药的时候，你是想去一个什么商品都配送的平台，还是想去一个专业的医药平台呢？大部分人都选择后者。所以，我们给叮当快药的解，并不是不断增加品类，创造高频接触，而是不断强化专业认知，实现场景唤醒。


  在企业增长工作坊的业务实操中，挖掘场景是特别有效的创新业务出发点，但学员们经常将“场景”与“事件”混淆。比如，“春节来了”是一个事件，“年夜饭”才是场景。深度挖掘场景可以从几个维度来思考：时间、地点、人物关系、人物在做什么以及人物情绪。场景是触发物，当它出现的时候，它会让用户自动带入某种情绪，进而带入某个决策路径。将自己的产品或者服务植入这个决策路径，这就是挖掘场景的价值。


  继续说神州专车主打的“接送机”场景。一般需要接送的人都比较重要，比如客户。用户的情绪是“担心”，担心因为车的档次不够而影响了商务关系，于是大品牌、服务好的车成了优先选择，价格因素则被淡化了。在某电商平台的工作坊头脑风暴中，有同学提出“姨妈卡”的创意。女性用户看到这几个字，场景便会被唤醒，觉得烦躁、好麻烦、不方便、不舒服，想回家躺着，这是情绪旅程。而一旦用户购买了“姨妈卡”，每个月那几天电商平台都会自动给用户邮寄“姨妈礼盒”，帮用户减少麻烦。


  虽然场景有千千万万个，但需求强度足够大的场景才是突破点。云摄影公司VPHOTO曾经探索过各种各样可能需要摄影服务的场景，比如婚礼、旅行、餐饮等，最后只落在了一个细分场景里：商务活动、会议与培训。并非其他场景不存在需求，而是这些场景的需求强度不够。


  另一种场景不完全从用户心智认知出发，而是从供应效率的角度出发。大家都知道吉列是一家做剃须刀的品牌，但它同时还做电池、圆珠笔、口香糖，看起来非常不聚焦。有一次，科特勒问吉列的CEO，吉列到底是做什么的？吉列的CEO说：“我们的业务是高度聚焦的，吉列公司只做一件事情——超市结账柜台那一平方米货架空间的生意。我们把这种产品叫作‘秒表式产品’，也就是消费者从需求被唤起到真正购买用时不超过 10 秒钟的产品。”用户不会想到“吉列是做结账柜台一平方米生意的公司”，并因此购买，但是聚焦于这个场景会让吉列公司的决策效率和供应链效率提升。


  人群：前文讲到开课吧的案例，开课吧选定了一个特定的人群——中小互联网公司的程序员。每个人都有不同的社会属性，当一批人的相同属性被抽象出来，他们便成了一个独特的人群，独特的人群一定有特定的需求。南京有一家公司叫极宠家，聚焦的是养宠物的人群，针对这一人群，它提供各种各样的服务，包括线下大卖场、宠物食品电商、活体交易。这些用户平时可能是宝妈、公务员、白领、学生等各种角色，在养宠物的场景中，他们变成了同一人群。


  如果希望深度了解某个人群的喜好，有两个社区可以作为用户洞察的入口：一个是豆瓣，它有各种各样的兴趣小组和讨论组；另一个是Soul（灵魂），这是一个声音社交社区，有各种主题的房间。这样的社区天然地将人群按照不同属性做了区分，是很好的细分人群集散地。


  选择“打透细分”策略的公司往往是创新公司或者大公司的创新部门，没有资源去“大力出奇迹”。它们通过细分市场积累行业认知与核心能力，再通过能力链条或者价值链条延伸服务范畴。做细分市场不是根本目的，只是为了将来做更大的市场所采取的手段。企业要考虑清楚：我们的细分市场连接的更大市场是什么？细分市场一定处于几个不同的大领域的交叉之处，开课吧从小厂程序员找大厂工作这个细分场景切入，它处于几个大市场的交叉点，至少有两个延展方向：第一，做数字化转型能力培训的一站式教育机构；第二，做全品类的职场教育机构。每个市场都很大，企业最终的走向取决于其战略判断和核心能力可迁移的方向。


  此外，还有一类企业聚焦于细分领域，轻易不扩张。增长研习社最新深入研究的“专精特新”企业即在此列。德国管理学家赫尔曼·西蒙提出的“隐形冠军”，是指在某个细分行业或市场占据领先地位，拥有核心竞争力和明确的战略，其产品、服务难以被超越或模仿的中小型企业。隐形冠军是国内“专精特新”企业的发展方向，它们在某个细分领域拥有持续精进的技术传统和难以攻破的市场壁垒，往往是在产业链中的 2B中间件公司。


  从 0 到 1：STP


  “打透细分”往往与“差异化”这个词一同出现。很多公司都愿意强调自己如何与众不同，以便与竞争对手区隔开来。我们在这里不要陷入一个误区，用户要的并不是差异化，而是解决问题或者提供体验，差异化只是企业在完成这些任务时呈现出来的结果，切勿把“与别人不一样”当作追求目标，这是逻辑选择错误。差异化是结果，而不是目的。
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  市场营销学中的STP是用来做市场细分的有效工具（见图 4—16）。
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    图 4—16 营销战略STP模型

  


  这个模型包含三个环节。第一是市场细分（Market Segment ing），即将市场按照某种维度进行切割。可切割的维度有很多，比如性别、年龄、行为、职业、消费能力、购买习惯、决策类型、社会阶层、个性等，一个人的商业洞察力往往体现在他能否看到别人看不到的切分维度。第二是目标市场（Market Targeting），即在按照某个维度切分市场之后，选择其中的某个市场作为目标。第三是市场定位（Market Positioning），即企业决定在这个目标市场中，其目标生态位是什么，是选择做头部，还是跟随头部，抑或跟头部公司打出完全相反的价值主张。比如，凉茶市场就是“王老吉们”创造的一个新细分市场，而王老吉和之后的加多宝都在争夺行业的第一名。知名乳品企业蒙牛在刚刚成立时选择的是跟随策略，在广告中打出的是内蒙古第二乳企的口号，消费者都知道第一名是伊利，但不知道第二名是谁，蒙牛初出茅庐就占据了这个位置。在碳酸饮料市场里，消费者第一时间就能想起可口可乐和百事可乐，七喜提出的“非可乐”定位正是与头部公司打出完全相反的价值主张。

  


  案例：安踏的FILA


  知名运动品牌安踏坚定地开展多品牌战略，每个细分品牌都锚定了不同的细分市场，FILA是其中的明星品牌，在 2020 年，其单品牌销售额已经接近 200 亿元。


  FILA本是意大利高级运动时尚品牌，已经有 110 年历史，主打意式优雅。2009 年，安踏从百丽手中收购了FILA在中华区的商标和运营业务。当时，FILA中国的总部在上海，为了加强协同，安踏将其搬到了厦门总部，这直接造成了FILA原有员工大量离职。FILA原有的 50 多家门店普遍处于亏损当中，在很短的时间内被迫关闭。于是，安踏花费巨资收购的FILA品牌，资产只剩下一个商标，员工和店面都没了。一个常见的品牌并购失败案例似乎又要再发生一次。


  FILA的重新崛起，首先是其细分市场定位的成功。


  在2009 年刚刚被收购时，FILA中国与其全球品牌的核心定位是相同的：专业性。但耐克、安踏都主打专业性，它们相同的定位很难实现差异化。在体育用品这个大赛道里还能不能找到一片细分的小蓝海呢？安踏团队找到了一个切分市场的新维度：在专业运动和休闲运动的中间地带，他们发现了一片小蓝海，姑且命名为运动时尚。它不像专业品牌那么专业，与某种运动强绑定，比如尤尼克斯之于羽毛球，耐克之于篮球。消费者穿着它可以进行运动，也可以进写字楼工作。穿特别专业的品牌进入办公场景，或者穿明显休闲的品牌去运动，都不合适。这是一个看起来不大却很细分的场景，支撑起一个品牌问题不大。安踏重新定位了FILA中国要去哪里，主攻哪个人群。


  新的市场细分定位明确在调性上与FILA全球一以贯之的“优雅”保持一致。怎么做到这一点呢？首先，代言人选择高圆圆和黄景瑜，他们都不是体育明星，但是充满活力感，并与品牌优雅的气质匹配。其次，从产品上做界定，同是运动，高尔夫有优雅感，篮球就弱一些；网球有优雅感，乒乓球就弱一些；瑜伽有优雅感，动感单车就弱一些。这些品类的运动服装产品按节奏不断投放市场，用户对品牌调性的认知便会慢慢建立起来。再次是渠道，这类产品所服务的人群是中高端人群，所以FILA坚持在一、二线城市核心商圈的购物中心开设门店，不涉及下沉市场。

  


  消费时代发展到今天，用户的需求越来越细分。创造一个超级爆品满足所有人群的需求已不可能，但挖掘细分圈层、细分场景的机会才刚刚到来。


  从 1 到 10：跨越鸿沟


  如果说STP讲的是企业如何通过打透细分策略实现从 0 到 1，那么“跨越鸿沟”理论则指导企业如何从 1 到 10。


  《福布斯》杂志曾经评出 20 世纪最有影响力的 20 本商业书籍，杰弗里·摩尔的《跨越鸿沟》名列其中。这本书所阐释的理论非常适用于当下这个新技术、新品牌和新消费趋势不断涌现的时代，书中的核心观点可以用如下模型表达清楚（见图 4—17）。
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    图 4—17 跨越鸿沟的核心理论

  


  书中提出一个非常经典的用户分类模型，将用户按照采用某个产品或者技术的周期分为创新者、早期采用者、早期大众、后期大众和落后者。不同类型的用户，决策特点不一样。创新者非常狂热，愿意接受新事物，哪怕新产品有缺陷也会去尝试使用；早期采用者不那么激进，但也愿意尝鲜，只要产品的主要缺陷被改进，他们就会变成用户；早期大众的特点是务实，这类人不愿意冒险，但如果确定新产品能改善生活和工作，他们就会加入；后期大众则对市场变动不敏感，周围大部分人已经在用新产品，老产品都没什么人用了，这时他们才会跟着换新产品；落后者是最保守的一群人，不到万不得已不接受新事物。


  同一个人对不同类的产品的态度类型可能不一样。比如，对于数码类产品，我属于后期大众，大部分人用了，我才会采用；而对于消费品，我则属于早期采用者。


  这个理论给了我们一个重要启示：哪怕新产品通过细分市场把握了破局点，被一部分人喜欢，也不代表它能够按照原有路径顺畅地进入大众市场。在早期采用者和早期大众之间存在一个巨大的鸿沟，企业切莫被早期用户的行为迷惑了眼睛。举个例子，得到App以及其前身《罗辑思维》是“知识学习”类产品，早期增长很快，快速积累到了千万级的用户，但在 3 000万人的坎儿上盘桓了很久，从其招股说明书中我们也能看到，2019 年其营收不升反降。我们用跨越鸿沟模型很容易就可以洞见其中的关键，得到App虽然收获了早期粉丝，但他们大都属于“学习爱好者”，是创新者和早期采用者。这部分用户并不挑剔，《罗辑思维》最初曾经搞过史上最无理的会员玩法，在回馈何种权益都不知道的情况下，仍然有不少用户下单购买了会员，这批用户有典型的创新者特征。真正从早期采用者过渡到早期大众，得到App需要从“更务实”的角度去设计课程，锚定的对象应该是对得到App没有什么感情的大众用户，而不是那批学习爱好者和粉丝。


  《跨越鸿沟》给出的跨越早期采用者与早期大众之间鸿沟的办法仍然是“打透细分”：在早期大众中选择某个细分人群，通过产品改造和用户运营全力占据这个细分市场，再向更广阔的人群扩散。

  


  案例一：小米与锤子


  小米和锤子是两款明星手机产品，两家公司的创始人雷军和罗永浩也是名人。小米成立于 2010 年，锤子晚两年，在 2012 年启动。这两家公司发展到现在已经状况迥异，小米公司市值已超千亿美元，不但拓展到智能家居领域，还开始造车；锤子公司则已经创业失败，罗永浩通过直播卖货谱写“真还传”。


  商场成败都是正常现象，原因必定多种多样，我们仅用本章的逻辑提供一个新角度，并非归因于此。


  两家公司创业伊始，都从一个细分人群切入。小米在数码产品的极客论坛开发MIUI并持续在极客人群中验证，快速迭代，这些极客是数码产品的创新者。手机产品正式上市后，小米成功开启粉丝运营，“米粉”成了一个独特的群体，他们是早期采用者。再往后，从早期采用者到早期大众，小米公司跨越这个鸿沟是通过一个产品打通了一个细分人群，即通过红米手机打通了大学生人群。他们是早期大众，比较务实，不会仅为创新买单。红米手机的最大特点是便宜，几百元钱一部的智能手机迅速在市场上铺开了。之后，用户从青年人群向其他人群扩散，小米变成了全民品牌。2020 年，小米智能手机的全球出货量达到 1.464 亿部，实现了一个完美的跨越鸿沟的曲线（见图 4—18）。
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    图 4—18 小米跨越鸿沟的曲线

  


  锤子手机切入的人群是“理想主义者”。“我不是为了输赢，我就是认真。”罗永浩类似的金句层出不穷，抓住了很多为情怀买单的人群，他们是锤子的创新者和早期采用者，不太在乎锤子小贵的价格和并不突出的产品体验，即使只是为了帮罗永浩，他们也会购买锤子手机。但是锤子一直没有跨越从早期采用者到早期大众的鸿沟，销量停留在百万部级别。造成这一现象的一个重要的原因是作为早期采用者的“理想主义者”并不太多，锤子又没有推出满足早期大众硬需求的产品（见图 4—19）。
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    图 4—19 锤子跨越鸿沟的曲线

  


  早期用户未必能帮助企业完成从 1 到 10 的跨越，这是跨越鸿沟理论给我们的启示。

  


  案例二：闪送


  有一天，财务部门的同事跟我申请下午外出，我问有什么事情。原来，一个欠款很久的客户在同事三番五次的催促之下，终于答应在下月的付款计划里安排我们的款项，但那天已经是 31号，客户又要求在下班前收到发票，于是同事准备开好发票后自己跑一趟。


  我说不必，你知道有家公司叫闪送吗？


  快递公司我们都不陌生，顺丰、四通一达、京东物流我们都耳熟能详，如果关注这个行业，你可能还知道极兔、达达。一般的快递流程包括取件、进仓、中转、分拣、配送等环节，业内公司都在想方设法提高这个流程的效率。目前，能够实现次日达基本上就能满足绝大多数用户的需求了。绝大多数，还不是全部，仍然有一些细分场景的细分需求没有被满足。比如我们这位同事希望当天将发票快递给客户，用普通的顺丰就很难实现，这就是闪送关注的场景。闪送提供的是 1 小时同城速递服务，用户可以在微信或者闪送的App下单，系统会把订单推送到客户周围的闪送员手机上，闪送员就近进行抢单。从取件到送达，全程只由唯一的闪送员专门完成，平均送达时间在 60 分钟以内，不需要传统快递服务的进仓、中转、分拣等环节。


  闪送的价格并不便宜，但总有一些场景，用户在意的不是便宜，而是快。在诸多配送场景里，闪送就紧紧抓住了这样一个细分场景。有人说，闪送的市场太小了。请注意，市场的大小从来不是绝对的，它跟用户付出的成本息息相关。对于某些当下的细分场景，不是用户的需求不存在，而是价格高导致买的人少。


  我刚入职场时，北京出租车有两种价格，夏利是 1.2 元每公里，富康是 1.6 元每公里，当时我的工资是一个月 2 000 元左右，所以我很少打车。我很喜欢坐公交吗？并不是，而是相对于收入来说，出租车的价格并不低。将近 20 年过去了，现在北京出租车的价格是 2.4 元每公里，是当时夏利单价的两倍。而这 20 年来，扣除通胀和人生阶段因素，人们的收入水平上涨速度远超出租车价格上涨速度。相较之下，人们乘坐出租车的成本变低了，至少对于白领人群，出行打车并不是很昂贵的选择，出租车（包括快车和专车）由一种边缘出行方式变成了主流出行方式。原本一个较小的细分市场，因为成本的降低急速变大。


  当某个产品价格足够低时，一个小市场便会变成一个大市场。1943 年，IBM前董事长托马斯·沃森说：“我认为全球市场可能需要 5 台计算机。”除了前人无法想象计算机的应用场景之外，价格太高是沃森做出此判断的重要因素。现在我们知道，计算机市场是一个超级大的市场，微软甚至实现了“让每个家庭、每个办公桌都有一台电脑”的企业使命。


  20 世纪 90 年代，谁手里要是有一部“大哥大”，他绝对是“土豪”的代表。一万多元的单价在当时几乎是一个家庭的年收入，“大哥大”跟电话座机相比，一定算是细分市场中的产品。可现在，你有多长时间没有用过座机了？在几百元可以购买一部手机、电话费和流量费都可以忽略的时代，以手机作为核心驱动产品的移动互联网成了一个超级大的市场。


  马斯克已经让新能源汽车变得越来越普遍，未来还会让火星旅行变得平常，这些变化都与成本相关，只要成本足够低，用户的需求就会被极大地激发。


  把闪送的市场变成大市场是很有可能的。人们当然希望快递越快越好，能够忍受配送时间长的原因是其价格较低，当配送技术进一步提升，闪送所抓的细分场景配送费用极大降低时，它会变成主流服务。


  当然，那一天的闪送躲不开竞争的压力，美团和顺丰这样的公司伸出一只脚就可以给闪送下绊子。未来这个市场何去何从，让我们拭目以待。

  


  势能崛起：善战者，先胜而后求战


  所有的商业增长其实都离不开经济学的基本假设：资源稀缺。从另外一个角度理解如何实现增长，就是在做两件事情：第一，如何高效地获取资源；第二，如何提高已有资源的使用有效性。本章所讲的“势能”，就是一种高效获取资源的方式。在商业场景里，我们总会发现一些公司的势能很高，它们在被动的情况下就能获取大量经营资源，而更多公司主动出击却效果平平。


  势能原本是物理学概念，表示物体在特定位置上所储存的能量，描述了其做功能力的大小。在适当的情况下，势能可以转化为动能等其他能量。


  在人类社会中，势能是一种非对称的竞争优势。在过去的战争理论中，于战斗之前占据高地并获取有利地形是基本常识，这样相对于敌方来讲，我们就构建了一种非对称的优势。在海湾战争中，伊拉克还没有见到美军就已经输了，美军的远程导弹已经摧毁了伊拉克军队的有生力量。这些是对势能的一种直观理解，《孙子兵法》里讲“善战者，先胜而后求战”，说的就是这个意思。两个著名的罗胖子，罗振宇和罗永浩，都是先塑造势能再铺展商业版图的典型案例。


  得到App的前身《罗辑思维》是一个以罗振宇作为主讲人的视频知识脱口秀，从 2012 年 12 月 21 日，即传说中的“世界末日”那天开始在优酷播放。广泛的知识、独特的视角、有趣的解读，让这个栏目迅速走红，获得大量粉丝。在《罗辑思维》时期，罗振宇团队也做了一些商业化措施，比如供养式会员、众筹卖月饼等，这些基本属于玩票性质，不成规模，也没有体系，可以说是没有商业模式的。罗振宇当时还倡导过“U盘化生存”：自带信息，不装系统，随时插拔，自由协作。这也就是自由工作者，自由估计是有的，可这样有一单没一单地工作赚不到钱啊！直到得到App上线，罗振宇团队才开始系统地商业化运作，老老实实做公司。公司渐渐发展到现在，成为“知识服务提供商”，有明确的商业逻辑、增长飞轮和核心竞争力，年收入大几亿元，估值几十亿元。那么是不是可以说，在得到App上线之后，这家公司才有商业意义呢？如果当初罗振宇直接做这样一个知识付费App，他是不是会走得更快？很显然不是。《罗辑思维》最大的作用，是推出了罗振宇这个人，并给他带来了巨大的势能，这才让他们团队在运营得到App的时候获得了足够多的资源——不论是用户增长还是大咖老师的加入。在得到掀起知识付费风潮之后，很多团队都做过类似的尝试，以为列一些内容、攒一些讲师就可以做知识付费了，其实是不行的。他们的资源差得远，绝大多数团队都失败了。


  另一个罗姓胖子罗永浩，创立牛博网之前在新东方当老师。由于他讲课幽默风趣，他的上课视频被学生们传到了网上，他开始有了名气，后来“砸西门子冰箱”“死磕方舟子”等事件让他渐渐出圈儿，变成了“十大网红”之一，开始具有势能。到他创办锤子科技真正走进商业世界的时候，他已经具备了比一般创业者丰富得多的非对称性资源，比如融资和用户。至今我周围还有“铁粉”在使用锤子手机，并坚定地认为它还不错。时至今日，罗永浩与“情怀”这个词几乎画上了等号，我们来列举几条罗永浩的金句。


  “通过干干净净赚钱让人相信干干净净赚钱是可能的。”


  “我不是为了输赢，我就是认真。”


  “不被嘲笑的梦想不值得去实现。”


  “你支持一个好产品就好，不用支持国货。”


  与罗振宇一样，虽非有意为之，但罗永浩在创业历程中受惠于势能良多。我们并不是仅仅指出这种现象的存在，而是要尝试探究，既然“势能崛起”可以被称为一条增长策略，那么有没有什么路径是我们可以遵循的呢？


  答案是有的，让我们先认识一个概念：群体主观共识。


  请思考一个问题，为什么婚礼对婚姻来说是重要的？我们在婚礼上邀请各种亲戚朋友来见证，是为了收份子钱吗？显然不是。真正的社会学答案是，婚礼是为了给这段婚姻创造群体主观共识。它就是要让尽量多的人在公开场合共同见证，确认这个事实，让个体对于否认这一关系承担社会压力——别人都承认这段关系，我不承认也是没有用的吧？


  我们可以用一段绕口令形象地展示群体主观共识：我知道，你也知道，我知道你知道，我知道你知道我知道。如今火爆的区块链的核心功能就是将这种群体共识算法化。


  在过去春晚还很火的时候，我们节后上班会很自然地开玩笑“拐了，拐了”“要啥自行车啊”，并不需要先做一个确认：“哎，你看了春晚没？里面有个赵本山演的小品《卖拐》，特别好玩儿。”我看了春晚，知道这些梗，我知道同事一定也知道这些梗，我们可以直接聊。


  了解了这个概念，我们就可以尝试给出获得势能的方法论：主动创造群体主观共识。


  某个人或者某家公司具有势能就是一种群体主观共识的实现：我认为他很牛，我觉得你也会认为他很牛，你也知道我认为他很牛，于是“他很牛”成了共识，“他”也由此具有了势能。


  有 4 种方式可以塑造势能。


  第一，创造名气和IP（知识产权）。


  一个企业家的名气对企业来说是一种经营性资源。俞敏洪、董明珠、潘石屹、周鸿祎、雷军、叶国富等企业家一定都享受过名气给企业带来的红利。


  当然，追求名气并非必然，没有名气的公司也不一定就不能成功，只能说名气是成功的一种因素。


  从某种意义上讲，IP是名气的一种，但比泛泛的名气指向性更强，所达成的持久的商业化效果更好，我们重点讲讲IP。


  IP原意是一种跨形态的知识产权识别符号，比如《西游记》是一个IP，很多电影、电视剧、动画片、图书、玩偶都可以基于这个IP进行开发。我们在商业领域讲的IP，可以被描述为“有特定领域属性，又有广泛影响力的人或者形象”。比如，前面我们提到的罗振宇可以说是一个IP，他的特定领域是“知识”。我认可他是知识领域的IP，我认为其他人也会这么认为，至于其他人是否真的这样认为并不重要，我已经将“罗振宇是一个知识领域的IP”当作了群体共识，他之于我的势能便建立起来了。这部分有点儿绕，请慢慢体会。


  得到App里有一位老师叫刘润，他已经成长为一个IP，他的特定领域是“商业”。在我原来长期工作过的品牌营销领域中，有一家公司叫“华与华”，老板叫华杉，“华与华”与华杉都是IP，他们的特定领域是“品牌”。刘润与华杉所在的企业都属于咨询行业，一般的咨询从业者的主要工作是做方案、做行业和用户研究、写报告、讲方案、维护客情等。但刘润和华杉的主要工作是做课程、写书、写公众号推文、做演讲，他们花了大量的时间打造各自的IP，当一部分人认为他们是这个领域的IP，同时以为其他人也这样认为时，群体主观共识就出现了，这便是势能。相比于其他咨询工作者，他们显然走出了截然不同的增长道路。一个有IP的咨询公司，获客更加容易，在客户面前的说服力也更强。


  打造一个IP并不容易，这不是不断地在公众面前露脸就可以的。它需要这个人在某个领域远远超过普通人，这要下很大的苦功夫。


  我们研究增长，当然会践行促进增长的方法。增长研习社也是一个商业研究机构、咨询公司，我们为什么要持续把自己的知识结晶出版成书？目标也是打造IP。我们希望公众将增长研习社与“增长”这个概念联系起来，希望成为这个领域的IP。目前来看，这一做法的效果很明显。


  第二，构建“意义系统”。


  有一个小故事，三个泥瓦匠正在建造一座教堂，有人问他们：“师傅，你们在干什么？”


  第一个泥瓦匠说：“我在砌墙。”


  第二个泥瓦匠说：“我在为建一座教堂而砌墙。”


  第三个泥瓦匠说：“我在为了世界和平而建造一座教堂。”


  从表面看，这三个人干的事情都是一样的：砌墙。但是三个人心中的意识不尽相同。如果你只能帮助其中一个人，你会帮谁呢？你很可能会帮第三个泥瓦匠，因为他构建了一个更广泛而长远的意义系统。


  马克斯·韦伯说：“每个人都生活在他自己编织的意义之网上。”真正重要的，不是事实是什么，而是我们怎么看待事实。


  宗教追随者众多，他们并非为了什么现实利益，而是为了满足他们内心的意义系统。意义系统会带来势能。比如在《西游记》中，每次取经团队遇到困难，孙悟空去搬救兵的时候，那些天神帮助的是他吗？并不是，他们甚至也不是帮唐僧，不是帮 4 人团队，他们帮助的是那个取到真经回来普度众生的理想。


  在商业场景中，意义系统就是我们常说的“使命、愿景、价值观”。好未来的创始人张邦鑫曾经做过一个很经典的定义。


  使命，就是我们希望给社会贡献什么。


  愿景，就是我们希望社会回馈我们什么。


  价值观，是让我们走过去的那些原则。


  很多公司都把使命、愿景、价值观贴在墙上，它们与日常的工作基本没有关系，但其实这套意义系统能够反哺经营。我作为领教在混沌学园讲课，并没有固定收入，为什么我还愿意去呢？这是因为我被混沌学园的使命所感召，当时混沌学园宣扬的“让哲科思维点亮中国创新者”深深地打动了我。混沌学园各个分社社长基本上都是它的学生，有一次，杭州分社社长贾光分享说，提起混沌学园，大家有一种心向往之的感受，这并非因为我们能够赚钱，而是因为我们在追随这个意义系统，“追随光，成为光”。


  我个人认为，埃隆·马斯克应该是最近 200 年最杰出的商业人物（甚至超出商业和 200 年的范畴），并非因为他是一个成功的企业家，赚到很多钱，成为首富，而是因为他的商业行为有超过其本身的更深刻的社会意义。他做特斯拉不单纯是为了造车，而是为了让人类更快进入可持续能源的世界，缓解现有能源紧缺的问题；他做SpaceX（太空探索技术公司）也不是看中商业回报，而是在探索人类移民外太空的可能性。看到了这一层意义后，我们不对他的事业给予支持都显得不可思议。这就是意义系统的价值。


  谷歌公司创始人更是公开直言：“我们的竞争对手不是微软，而是NASA（美国航空航天局）！”探索星空的梦想使得NASA吸引了世界上很多优秀的科学家。同样，企业吸引优秀的人，肯定不仅仅是靠着高工资和分红。


  谁会特别尊敬并追随一个把赚钱当作最高目标的人呢？我相信，看到这里你应该获得了一个认知：一旦有了一个高远的目标或使命，你就应该把它说出去，让更多的人知道它。这样做一方面会倒逼你自己完成它，另外一方面会吸引同样对这个目标或使命感兴趣的人加入你的意义系统。这样做最大的风险无非就是被嘲笑，正如罗永浩所说，不被嘲笑的梦想不值得去实现。


  增长研习社作为一家研究机构，希望以中国本土的商业实践为土壤，尝试创建一门“增长学科”，系统性地赋能中国企业持续增长。这是增长研习社的使命，我们也希望有志于此的同侪能够与我们共同奋进——这是我们不怕被嘲笑的梦想。


  我必须提醒一句，使命等意义系统不是实现商业目标的手段。为了赚钱谎称有使命来吸引人是大错特错的。使命来自比当前事业更高的维度，与商业战略融为一体，它并非手段，而是目的本身。一个人真正拥有使命，才能在无尽的艰难当中百折不挠、勇往直前。茨威格讲：“一个人生命中最大的幸运，莫过于在年富力强的时候，就发现了自己的使命。”


  与此同时，我们也不能总想着远方的使命，每天感动自己，忘记了真正的工作。前面我们曾提到“眼高手低”，它是指目光要高远，同时又要有扎到泥土里的执行能力。理想主义很好，而实现理想主义靠的是理性主义。
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  第三，构建吸引力结构。


  这是另外一种塑造势能的方式（见图 4—20）。
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    图4—20 吸引力结构

  


  首先，我们要创造某种稀缺的核心价值，然后先被某个或上层的、或内行的、或优先的、或精英的人群接受，他们是上层追随者。这个圈层有稀缺性，并不容易进入，且对下层追随者具有吸引力，这样就形成了鄙视链。


  这部分挺难理解？其实我们都遇到过，只不过没有意识到这是一种吸引力结构——我说的是大学。毋庸置疑，大学有核心且稀缺的价值，在这条鄙视链里，排除国外大学，国内顶尖的大学是北大、清华，其次是 985，再次是 211，然后是普通高校，最后是专科、自考、民办。哪怕是北大、清华内部，也有鄙视链。本科在普通高校但是研究生考上北大的同学，一般会对外声称自己是北大毕业的，这是吸引力结构所致，但本科就在北大的同学一般不会认为他们是校友。虽然鄙视不好，但这是现实，并且对整个大学系统来讲，这样形成了一个稳定的吸引力结构。


  奢侈品行业也是如此，虽然消费者都是买包，但包代表的社会地位可完全不一样。每个女孩子都向往更高层次的包，这形成了吸引力结构。


  以企业为单位也可以构建吸引力结构。比如，小米以粉丝经济闻名，但小米的粉丝是分层的。首先，小米打动的是极客论坛里的高手，其中最幸运的 100 位还被小米用一个短片表达了敬意，短片的名字叫《100 个梦想的赞助商》。小米原本产能不足，不得不以发放F码的方式来释放购买资格，它的稀缺性在无意中创造了吸引力结构。我们能够回忆起来，有F码的时候，恰恰是小米势能最高的时候。后来所有人都能买小米了，那种感觉反而没有了。


  2021 年初爆火的硅谷应用ClubHouse（一款音频社交软件），被马斯克以一己之力带火，他就是这个产品最上层的追随者。下一层追随者是能进入大佬直播间的人，他们会在朋友圈炫耀聊天截图。再下一层追随者是拿到邀请码的人，据说ClubHouse的邀请码曾在闲鱼上被炒到 999 元一个，没有邀请码的人纷纷在朋友圈求助。这就是吸引力结构。


  再举一个星巴克的例子，互联网上流行过一个关于“气氛组”的梗，星巴克还借力打力发布了招募“气氛组”的声明，玩得一手好营销。


  星巴克创造的核心价值，是对咖啡品质的追求。具体来说分别针对的是人体感官的眼、耳、鼻、舌、身、意，这吸引了它的第一层用户，就是咖啡的重度爱好者。星巴克的早期用户去星巴克最频繁的时候可以达到每个月 18 次，恰好这批用户又是一批精英人群，吸引力由此向外扩散开来。希望自己看起来是“精英”的人群便愿意来到星巴克工作、交谈和阅读，哪怕他们并不是咖啡爱好者。


  构建吸引力结构是创造势能的一种方式，并非实现增长的必然方式，它更适用于产品的早期阶段，用户规模达到一定数量之后继续维持这种结构有可能造成内卷。早期的知乎呈现的是典型的吸引力结构，不同的用户阶层区隔明显，知乎也基于此形成了社区鲜明的特色，里面的用户自得其乐，满意度很高。后来，知乎做了一个决策，向更广泛的人群开放，并且通过投放实现无差别获客。知乎的社区氛围慢慢变了，许多优质的老用户退出了，但它整体的用户量指数级增加了。变还是不变，无所谓对错，只是战略选择不同。


  第四，借势。


  当自己的势能不足够的时候怎么办？很简单，我们要站在巨人的肩膀上，借他人之势。


  在混沌学园的势能形成过程中，它巧妙地借助了老师和学生的势能。当时混沌学园有一个口号叫“遍邀全球名师，帮你早半步认清这个复杂的世界”。都有谁曾站上混沌学园的讲台呢？黄奇帆、《失控》的作者凯文·凯利、《人类简史》的作者赫拉利、最接近诺贝尔奖的华裔物理学家张首晟等。再看看混沌学园的学生名单：张一鸣、柳青、王小川、傅盛、罗振宇、俞敏洪、徐小平……混沌学园几乎将中国新经济的代表人物都囊括了进来，是这些老师和学生的势能带动了它的势能。


  2020 年，《脱口秀大会》爆火，李诞团队获得了极高的势能，京东马上与他们合作举办了一个京东版的《脱口秀大会》，时间正好在“双 11”之前，据说效果甚佳。


  借势这个点比较好理解，我们就不赘述了。


  总结一下，“势能崛起”是一种高效获取资源的策略，也是很多优秀公司采取的增长策略。有 4 种方式来创造势能，分别是创造名气与IP、构建意义系统、构建吸引力结构和借势。
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  第五章

  壁垒构建


  策略解读：从战略进攻到战略防御


  在企业生命周期（见图 5—1）中，点 1 处于破局期，点 2 处于增长早期，点 3 处于增长后期，也就是稳定期，到这个阶段，企业需要从草莽冲杀的扩张期进入壁垒构建期。不论是为了向外部展现稳定感，还是为了给予团队内部笃定感，壁垒构建都是必要的。


  
    [image: ]

    图 5—1 企业生命周期

  


  有些高增长企业，因为一直没有进入壁垒构建期，一直在进攻和冲杀，虽然增长很快，但也总让人感觉不太稳定，波动很大。比如完美日记之于欧莱雅，虽然完美日记增长速度很快，但人们还是认为欧莱雅更加稳定。


  从战略进攻转向战略防御，即构建企业的自我反脆弱系统。巴菲特提出的“护城河理论”会在本书多次出现，它包括无形资产、转换成本、网络效应和成本优势，本书将对网络效应进行较为详细的阐述，其他护城河要素作为知识点普及。


  无形资产：包含品牌、专利、政府牌照等。有一种说法叫“品牌是最大的流量池”，我深以为然。可口可乐在技术上没有任何秘密可言，却仍然可以保持超高的市场份额与较高的利润率，这是品牌所带来的。增长研习社一直将品牌作为“增长”的重要组成要素，增长绝不仅仅是搞流量。但是，以往以提高记忆效率为主的品牌打造方式越来越不适应新消费时代了。未来的品牌要具备打造价值观共识的能力，用户的选择太多，不再会因为仅仅记住某个品牌而购买，而会因为认可品牌所代表的价值观而购买。


  转换成本：用户离开某个产品非常麻烦，麻烦即成本。例如，企业采购了一套管理软件，应用一段时间后，已经产生大量数据和业务协作关系，这时有一套更好的软件出现，企业也很难下决定重新购买，因为成本不仅仅是软件购买费用，将原软件内已经产生的数据和关系迁移过去才是真正的成本。


  成本优势：由技术领先和规模效应所带来的成本优势，可以让企业设计竞争策略时有更多空间。小米公司的规模效应带来的成本优势，封杀了整个山寨机市场。在本书的重点案例SHEIN中，虽然每个SKU都没有达到规模效应，但新一代数字化技术带来的供需匹配效率大幅提升，降低了服装库存成本，让它在市场终端拥有明显的低价优势。


  本章将以“留存为先”和“网络效应”为核心进行拆解，揭示从战略进攻到战略防御时所应调整的思维习惯，阐述具体实践壁垒构建时的操作细节。


  留存为先：从AARRR到RAARR


  做增长的人都知道一个基础模型AARRR，它由《增长黑客》提出，描述了增长工作的 5 个环节：获客、激活、留存、变现和转介绍。这 5 个环节是按序进行的，基本呈漏斗状（见图 5—2）。
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    图5—2 AARRR增长模型

  


  首先我们要大量获客，新客中的一部分会被激活，在激活用户中会有一部分长期留存，其中又有一部分人变成我们的付费用户，即完成了变现环节，付费用户中又有一部分人愿意帮我们转介绍，带来新的关系链用户。


  很多有增长团队的公司将这个模型作为标准，但《增长黑客》的译者张溪梦老师最近提出了新的见解，他将AARRR稍做调整，变成了RAARR，将“留存”提到了最前面，是为“留存为先”。这个道理在哪儿？我们先来算一笔账：假设某次增长活动我们给出了 1 000 万元的预算，新客成本是每个人 10 元，也就是我们获得了 100 万名新客；这 100 万名新客中有 30%被激活，也就是有 30 万名激活用户；在一定的周期之后，这部分用户有 10 万名留存了下来，变成长期用户，其中又有 5 万名变成了付费用户。到这里，新客转化率是 50 000/1 000 000=5%，而付费用户的获客成本是每个人 10 000 000/50 000=200 元。这是按照AARRR模型演算出来的结果，它有没有优化空间？当然是有的，空间就从每一个环节的转化率中得来。在这个假设案例中，转化率是这样算下来的：1 000 000×30%×33%×50%=50 000。其中的每一个环节都有优化的空间，问题是我们该在什么时间节点开启优化？是在 1 000 万元预算都花光的时候吗？这时浪费已经产生了。更经济的做法是先以一笔较小的预算来获取初始用户，打磨从获客到留存之间的转化率，直至一个较高水平，再投入大笔预算来获客。逻辑上这种做法的效率会高很多，成本也会降低很多。


  从AARRR到RAARR，不仅仅是一个增长流程的转变，还是针对当前流量成本越来越高的趋势的一个根本的策略性转变。理论上讲，流量成本不会一成不变，而是会越来越高。我有一个做成人在线教育的学生，产品客单价在 3 000 元左右。2018 年他们以投放百度获客，再用电销转化的方式为主做增长。当时百度的一个线索成本是 50 元左右，电销转化率是 10%，也就是说，一个付费用户的获客成本是 500 元，与 3 000 元的客单价相比，这样还有较大的毛利空间，于是他美滋滋地以为找到了“躺赚”的方法，每天数钱就可以了。这是典型的流量思维。卖流量的公司有一个基本逻辑，百度更是如此，即如果你持续买，我就持续涨，直到涨到你成本核算下来吃亏，不愿意投为止。事实上确实如此，到2019 年，他的获客成本就涨到了每个用户 1 000 多元，加上运营费用和研发费用，在 3 000 元的客单价面前，利润空间已经所剩无几。他这已经算是还好的了，据我所知，“双減”之前，K12在线教育的付费用户获客成本单价已经涨到了 10 000 元以上，吓人不吓人？事实上，他们的用户首单基本亏钱，必须靠用户不断续费，也就是提高留存率，来实现整体盈利。


  SaaS行业的从业者知道，客户首年付费基本上不能覆盖成本，必须让客户累年续费，计算整个生命周期的收益，才能把账算过来。在SaaS行业中有一个概念特别重要，叫客户成功，就是让客户真正把软件用起来，如果不能实现这一点，客户哪怕买了你的产品，也肯定不会续费，拉长生命周期也就无从谈起。


  流量思维的公式是：流量×转化率。超级用户思维的公式是：CAC/LTV（其中CAC是获客成本，LTV是用户生命周期总价值）。


  综上，“留存为先”可以实现两个经营价值：第一，提高各个环节的转化率，提升资金使用效率；第二，将用户的生命周期拉长，增加触点，提升LTV。


  既然留存如此重要，企业该如何提升用户留存呢？我们在这里引入产品大神俞军的用户价值公式：用户价值=新价值—旧价值—替换成本。留存的秘密就在于“价值主张”和“替换成本”，即给用户提供明确的价值，以及增加用户的替换成本，这样用户的留存率就高。我们为大家提供三种提升用户留存率的策略，分别是超级用户、价值预留和用户成长。


  第一，超级用户。超级用户是那些活跃度最高、对产品好感度高、愿意推荐产品给朋友的用户。相应地，他们的留存率也更高。这对任何一家公司来说都是宝贵的资产，我们要把他们找出来做共性萃取。他们是什么类型的人，有什么样的背景和生活画面？他们中有没有你意料之外的超级用户？他们因何产生了超高黏性？我们是否可以从他们的特征点出发找到新的用户群体？


  泡泡玛特是很多人看不懂的一家公司，它靠青少年追捧的盲盒获得了超高收益并成功上市。他们主要的用户是集中于12~18 岁的女孩子。在一次用户调查中，他们发现了一个奇怪的超级用户：消费达到 70 万元，却是一个中年男子。这是怎么回事儿？中年大叔也喜欢拆开盲盒的时候那种收获“已知的未知”的惊喜感吗？故事原来是这样的。大叔有一个女儿长期在国外，两人的关系并不好，女儿很少联系爸爸。爸爸很想女儿，但不是经常能见到她。他想起女儿与自己关系最好、黏着自己叫爸爸的时候，正是她三四岁大小，与盲盒里的小女孩年纪一样的时候。大叔买盲盒是为了寄托自己对女儿的情感。这样的超级用户让泡泡玛特团队发现了产品的情感附着力，这是一个提升留存率的方向。


  第二，价值预留。价值预留是为用户下一次回归产品预留价值和理由。有一些不错的饭店有存酒服务，即将客人没有喝完的酒存起来，客人下次来可以继续消费。表面看这是一种福利，但从增长的角度看，这是一种价值预留，用户会因为这里有存酒而再次回来，并产生其他的消费，这是商家真正想要的。


  预留价值就是预留接触理由。在汽车行业，购买新车一般都有分期付款服务，这项服务可以帮用户消除马上就要付一大笔现金的心理顾虑。我们的一个合作企业之前倾向于给用户推荐短分期产品，这样在两年之内还款的用户占 80%。后来，他们意识到分期付款其实是一个增加用户接触点的机会，于是整体修改了策略，主推长分期产品，目前采用 4~5 年分期的用户占 55%以上。


  东方航空公司推出过一款名为周末随心飞的产品，简单说就是用户花 3 000 多元购买这张卡后，在下半年的周末可以不限次数地乘坐东航的任意国内航班。产品上线第一天，网站和App等就基本处于宕机状态，这算是非常成功的事件营销了。从增长的角度理解，这其实是利用企业边际成本较低的资源，给用户提供预留价值，进而将用户更多地留在自己这里。对东航来说，只要航线确定飞机起飞，成本的主要部分就已经发生，增加同机用户的成本并不高。


  第三，用户成长。产品在内部给用户提供成长机制，随着他们的成长，用户会产生损失厌恶，因此更难离开。


  日本著名游戏公司任天堂有多款广受欢迎的产品，最近一个是在疫情期间“一环难求”的健身环。疫情让一部分人变胖的同时，让另外一部分人瘦了下来。人们在家里没有办法外出运动，健身环成了不错的选择。在任天堂内部，有一个用户吸引原则：收集、养成、竞争和交换。所有游戏产品都是基于这个原则设计的，玩过任天堂游戏的读者可以体会一下，这就是用户成长。


  一般游戏公司还有一个更通用的用户上瘾模型——积分、勋章、排行榜，誓将用户成长进行到底（见图 5—3）。
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    图 5—3两种游戏上瘾模型

  


  价值主张是产品能够留住用户的根本，提升替换成本有助于增加用户离开的难度，我们要从这两个方面来提升用户留存率。


  这看起来是理所当然的，即留存为先有助于公司的长期增长，那么为什么还有很多公司在疯狂烧钱获客呢？这就是商业的有趣之处，其思考逻辑不止一条。当我们具备了多条思考逻辑时，我们就会从更高的维度去思考商业，原来看起来矛盾的现象就可以理解了。


  看下面这张图（见图 5—4）。首先，你要判断自己所处的市场是增量市场还是存量市场，一般讲，行业年度增速超过 10%的市场为增量市场。其次，你要判断此市场里产品的可评估度高不高。可评估度是用户的一个重要的购买理由，举个例子，在小米手机出现之前，我们很少听说“跑分”这个概念，对消费者而言这好像也不太重要。小米不断强调跑分，是人为创造了一个评估维度，在这个维度上，它可以打败苹果手机，给用户一个购买理由。
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    图 5—4 市场空间与可评估度四象限

  


  留存为先策略更适合存量市场，尤其是产品可评估度高的市场。在增量市场里，抢占市场份额才是第一位的，停下来做精细化运营不是。今日资本的徐新是京东早期投资人，有一次她接受采访，被问及为何投资京东，她答了两点：第一点是京东增长很快，这个很好理解；第二点有点儿违反常识，她说同时网上有很多人骂京东。这就是顶级投资人的洞见，一个产品被很多人骂但同时又增长很快，这证明它所满足的社会需求极其强劲！这时候企业要做的是去解决用户投诉吗？不，正确的做法是狂飙突进，抢占市场份额。


  笼统点儿讲，在增量市场里，营销更加重要，在存量市场里，产品更加重要。
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  在线教育公司难道不知道留存比获客重要吗？它们当然知道，但它们没有办法，在这个行业里出现了“剧场效应”。剧场效应指的是在一个剧场里，如果所有人都正常地坐在自己的座位上，那么所有人都可以看到舞台。如果前排的人站了起来，导致后面的人必须跟着站起来才能看到舞台，那么最后所有人都站了起来，但这样的效用与所有人都坐下是一样的。这是竞争导致的，拿了巨额投资的K12 在线教育公司如果自己不投钱获客，就会被其他“站起来”的企业超过，所以它们不得不拿巨额投资，疯狂获客。同时，前面所说的逻辑也成立：这是一个增量市场，抢占市场份额是第一要务。这个已极度内卷的市场，在 2021 年的“双减”政策下，终于被迫按下暂停键，整个教育培训行业开始重新思考商业逻辑的重塑以及教育初心的回归。


  暴雪是知名的客户端游戏开发商，著名的《魔兽世界》《炉石传说》都是他们公司的产品，他们与网易合作运营中国市场。我们深入网易公司做增长工作坊的时候得出市场判断：当下对他们来讲，大周期是存量市场，小周期是增量市场。小周期指的是疫情导致出行不便，很多人待在家里，打游戏的行为被批量激活。这家公司 2020 年的业绩是近年来最好的。但从长周期来看，《魔兽世界》等产品属于客户端游戏，需要用PC才能玩儿；而当下以《王者荣耀》为代表的手机游戏以势不可当之势崛起，我们已经不可能再回到PC时代，所以长期看这是一个存量市场。基于这个判断，我们就很好规划增长的节奏了。公司应该在疫情期间加大推广投入，抓住红利，同时锻炼团队的精细化运营能力，在疫情之后深挖存量价值，增加用户替换成本，实践留存为先。


  人们的认知边界总是被不断打破，从前我认为时代已经不可逆转地从流量思维向超级用户思维转换，直到我遇到了二类电商。二类电商可以被笼统地定义为“那些看不到第二次页面、货到付款”的电商网页。你应该在某些浏览器里看到过一些忽然弹出来兜售某些产品的电商网页，你看到页面感到很陌生，不是自己熟悉的那些电商平台，你可能不敢下单，但它提示不需要线上付款，货到付款即可，一些人便觉得没有什么风险，留下了地址。过了几天，用户收到了货，一些人看到货后不喜欢就退了，他们确实没有什么损失，但还是有相当一部分的用户选择付款收下。这类电商的利润不以百分比算，而以倍数算。我看到过一个极端的案例，有一位妇女通过盲发快递的方式售卖价格为 200 元的衣服，其成本只有 10 元，也就是说加倍率是 20。她总共发了 70 000 多次，被签收成交了 4 000 多次，转化率达到约 5.7%。这是纯流量思维，商家没准备跟用户第二次打交道。我们在书里将这些“歪门邪道”呈现给读者并不是希望大家学，而是希望大家拓展思维边界。案例中的妇女后来被公安部门拘留了。


  流量成本越来越高，买量做增长可以在成长期帮助企业破局，但企业如果只有这一种增长方式，则非常危险。

  


  案例一：开市客


  小米CEO雷军曾说，有三家企业对他创建小米影响深远：一家是同仁堂，让他知道要坚守品质；一家是海底捞，让他懂得用户超预期口碑的重要性；还有一家就是开市客，让他了解如何能够将高质量的产品卖得更便宜。据说，雷军曾经想把小米做成开市客的样子，那么，开市客是什么？


  它是美国最大的连锁收费会员制仓储超市，是全球第二大零售商，第一大是大家熟知的沃尔玛，而开市客的坪效是沃尔玛的两倍。2019 年 8 月 27 日，开市客在中国的第一家店在上海闵行开业，顾客们疯狂扫货的照片和视频刷爆了朋友圈。


  零售企业正在发生深刻的变革。曾经的中国超市之王家乐福退出中国，将资产卖给苏宁，估值 40 多亿元。在这笔交易发生的同期，网红茶饮品牌“喜茶”正在融资，其估值达到了 90 亿元，到 2020 年底，其估值更是达到了 160 亿元。资本市场到底看到了什么样的未来趋势？我们可以通过开市客来管中窥豹。


  开市客是一个全会员制企业，只有成为它的会员，才能进场购物。与有些会员制企业将会员费用作购物抵扣不同，开市客的会员只是获得了一个进入超市购物的资格。这与当年小米的F码类似，消费者拿到F码仅仅是获得了购买小米手机的资格。


  研究了开市客的财报你就会发现，它的利润基本等于会员费。也就是说，在超市里发生的交易对开市客来说基本上是赚不到钱的。据说，开市客内部有个规定，其商品的毛利率不得超过 14%，否则就要经过董事会审批。不超过 14%的毛利率，去掉运营成本，在“买卖”这个环节，企业确实是不赚钱的。如果不考虑商业模式的特殊性，单从数据上分析，开市客应该尽量降低商品买卖环节的权重，降低成本。可事实上它不能这样做，之所以有那么多人持续购买开市客的会员，正是因为他们在商品环节得到了足够的价值满足。也就是说，从第一天开始，开市客就不得不以用户留存为目标来经营，只有用户持续办理会员，这种商业模式才运转得下去。每年，它的用户续费率都超过 90%，这是一个令人感到恐怖的数据。实现了如此之高的留存率，开市客的一些做法值得我们学习。


  企业能否长期留住用户取决于两点：第一，核心价值主张是否足够持久；第二，用户的替换成本是否足够高。对开市客来讲，其价值主张的核心是便宜。开市客从来不做广告宣传，也没有媒体公关团队，它把能够省掉的成本都省掉，全部用来给用户提供价低质优的商品。


  与不少公司将会员作为获客产品不同，开市客会员的作用是“筛选用户”，“是否愿意支付会员费”成为最简单的标准。它并不追求快速增加首次注册会员的人数，能否让用户长期续费才是关键。在它独特的商业模式中，用户真正实现了“买得多，省得多”。


  为了实现这一点，开市客在其他环节尽量节省成本。零售企业节省成本无非从以下几个方面出发：供应链成本、管理费用、运营成本和零售毛利。在供应链环节，开市客采用超低SKU策略，SKU虽然少，但基本够用，正因为少，供应商只要入围即可获得极大的订单量，因此能摊薄成本。同时，开市客还有一定数量的自营SKU，这样一方面成本更加可控，另外一方面也给供应商施压——如果你不是最低价，我就自己搞了。但这个比例会被控制在一定范围内，毕竟它还要靠大量的供应商满足品类需求。在管理费用与运营成本方面，它也是能低则低。前面说过，它既不打广告，也没有公关团队，将节省下的费用都投入给用户更低的售价上。它不打广告，但允许会员每次进场带一位亲友，以免费的方式实现用户裂变。激活用户以现有存量为主，主要方式是发送邮件。如果是在中国，这些手段可能会主要围绕微信群与企业微信展开，开市客运营的是典型的私域流量。能够将已有用户留存下来，让他们持续续费，是其商业模式的核心，是为留存为先。


  开市客每年在全球范围内只扩张 25 家门店，对这个体量的企业来说这是很慢的。其负责人说，“扩张，是最好的让用户失望的方法”，开市客要一家家做，一家家实现留存，而不是快速扩张覆盖新流量的同时却导致用户体验下降。


  因为前期已投入的会员费是沉没成本，在相同情况下，用户更愿意在开市客消费。同时，开市客自己又忍得住，坚持在商品买卖方面不赚钱，这样就形成了持久的商业模式。而有一些公司，因为前期收了用户的钱，也知道用户有沉没成本，于是就在“收割”用户的边界上反复试探。


  在会员制中，将用户锁住的核心是权益与成本的比较。在这方面，除了价格超级便宜是它提供的基础价值主张之外，开市客还提供了大量的隐藏福利，对用户来讲这就是权益。各种方向的努力都指向增加用户的替换成本和损失厌恶，以提升留存率。据统计，开市客在美国至少有以下十大隐藏福利。


  1. 购买电子产品，在线技术支持。用户如果对电子产品的设置不熟悉，那么在开市客购买则可以省心很多。用户购入任何电子产品，都可以享有免费远程技术支持。


  2. 礼品卡。用户在开市客可以买到各种各样的礼品卡，和正常售价相比，开市客还有一定的优惠额度。电影院、餐厅、主题乐园等类别的礼品卡都包括在内。


  3. 买车更轻松。开市客与全美超过 3 000 家车行有合作关系，如果用户想要购买一辆新车或二手车，包括摩托车和雪地车在内，开市客已经跟汽车经销商达成协议，可以给自己的会员最低的价格。


  4. 旅游折扣。开市客还提供各种旅行特惠服务，包括度假胜地、主题公园、飞机票、租车和邮轮服务，用户出游之前可以到开市客做个比价，也许就能省下一大笔钱。


  5. 独家处方药折扣。在美国如果没有医疗保险，看病绝对是一件高支出的事，即便有保险，也有些药品不包含在其中。开市客的会员可享受很多药品的优惠折扣，从此看病不用愁。


  6. 电影票捆绑折扣。每到年底，万圣节大片和圣诞节大片的上映都会让人们支出一笔不小的费用，而开市客以批发价出售热门电影票。


  7. 免费检查听力。比起在医生那里付费做检查，开市客会员可以去专门的场所进行听力检查，不用支付仪器清洁和后续预约费用。


  8. 支票本更便宜。在美国人们经常需要写支票，但支票本用起来消耗非常快，购买起来又是一笔不小的开销。开市客提供印刷支票的服务，其价格只有银行的一半。


  9. 喝水更轻松。开市客以低价提供矿泉水或者净水服务，用户可以购买桶装水或者租用饮水机，比起自己购买饮用水，这样做会节省一大笔费用。


  10. 申请房贷也能省钱。选择房贷时除了看利率高低之外，还要看银行收取的手续费，开市客与房贷金融机构合作，承诺给予会员用户低息、低手续费的优惠。


  仔细看来，提供了如此之多的福利，开市客的成本并没有增加太多。开市客往往借助自己的流量引入便民服务，提供方也更愿意与如此大规模的平台合作。对用户来讲，权益增加了很多。这些权益又进一步提高了用户的替换成本，形成了开市客独有的增长飞轮（见图 5—5）。


  
    [image: ]

    图 5—5 开市客的增长飞轮

  


  未来的零售公司，可以拆解为三种公司：供应链管理公司、场景销售公司和用户运营公司。这是传统业态与互联网最大的区别。互联网公司从诞生那天开始就以用户运营起家，这正是“家乐福们”与之最大的差距。

  


  案例二：盒马鲜生


  盒马鲜生的运营架构分为“三横三纵”：三大品类——生鲜、食品和标准品，占比大概分别是 65%、25%和 10%，各区域消费特征不同，略有区别；三个运营阵地——线上App、线下门店以及物流配送。


  对盒马鲜生来讲，拉新的环节在选址时已经完成了大半。坐拥阿里庞大的数据体系，在没有开店时，盒马鲜生团队就已经知道某个区域有多少TU用户（即高贡献价值用户。淘宝用户分为L1~L5 级，级别越高用户贡献度越高，L3~L5 级为TU用户）。对于用户的支付宝使用情况、消费偏好、人生阶段构成等多维度信息，盒马鲜生在没有卖出一单时就已了然于胸，它只是不知道这些用户在线下需要多长时间变为付费用户。


  在组织设置上，“策略实验室”是盒马鲜生的中台部门，负责给业务前端提供策略支持，前端则分成新客、促活唤醒、召回等细分小组。在实现正常运营之后，盒马鲜生增长团队的核心工作就是留存，其留存策略主要有以下几点。


  1. 时令驱动。冬至来了，你会想起应该吃什么，是不是饺子？端午节到了，首先进入脑海的必然是粽子。9 月、10月，那是大闸蟹最肥美的时候。盒马鲜生内部有一张完整的全年时令推进表，配有对应的主推商品、供应商选择、预设话题等，运营团队只需要按时间一个项目一个项目地推进。


  2. 场景驱动。5 月 20 日，鲜花的需求量会骤增，因为这天的晚上是情侣们外出吃晚餐的高峰期。盒马鲜生早就准备好了。“在办公室里吃什么”，人们看到这样的专题总想点进去看看，看着看着就下单了。


  3. 创造话题。你可能听过“车厘子自由”这个梗，但你可能不知道这是盒马鲜生造出来的。“车厘子的 100 种吃法”“车厘子口红”，在盒马鲜生的努力下，车厘子变成了都市白领选择水果的重要品类。盒马鲜生将用户的购买行为分成了 5 个层次：买到，买好，买得放心，买得便宜，买得开心，这是他们提供的多层次价值主张（见图 5—6）。
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    图 5—6 用户购买行为的 5 个层次

  


  每家公司选择的运营方式与自己的业务模式强相关，流行的未必就适合自己。盒马鲜生也曾经尝试过直播带货，但很快放弃了。直播带货的优点是覆盖广，没有地域限制，用户决策路径短，对于销售实物类商品很合适。盒马鲜生以门店周围三公里作为销售半径，又以销售生鲜产品为主，并不适合将网络直播作为增长方式，却天然适合使用社群的方式促进增长。

  


  案例三：孩子王


  五星控股集团旗下有三家独角兽公司，分别是孩子王、汇通达和好享家。其中孩子王在最近几年母婴童商品零售与服务市场崛起很快，它拥有大型实体门店和移动端App等多重购物形态，在“线上+线下”新零售模式兴起之前就已经走出了自己独特的道路。孩子王极其重视数据驱动和用户关系，会员制是其主要运营机制。建立会员制的要义正是把留存放在第一位，而不是仅仅关注流量和转化率。


  母婴童用户说好的话很好，他们一旦信任某个品牌，容易变成忠实用户；说不好也不好，他们的用户生命周期并不长，短则一两年，长则三四年，其消费偏好就会发生很大转变。反过来讲，如果在这样短的生命周期里，品牌不能将用户留住，促使他们进行持续复购，就很难做好。孩子王在这个市场里稳扎稳打，逐渐显露出巨头之势，有几个做法值得借鉴。


  1. 数字化转型早且坚决。孩子王很早就不是单纯运营线下门店的公司了，其线上App甚至导购的个人微信都是重要的运营场景，公司在数字化上的投入超过 2 亿元。有了数字化能力才能实现“人客合一”。


  2. 通过留存率测试市场。在开设一个线下门店之前，孩子王会通过社群运营的方式先展开线上电商运营，在这种情况下如果能发展 6 000 名以上的会员，它才考虑开实体店。在这个逻辑之下，实体店起到提供体验，提高客单价的作用。


  3. 员工与用户深度连接。孩子王没有导购员，所有类似角色都是“育儿专家”。公司要求一线员工全员变成育儿顾问，80%以上的员工拥有国家认证的育儿资格证书，这样的员工有数千人。在App里，每个顾问都有自己的评级和用户评价记录，能让用户看到顾问的专业性和历史服务记录。如果员工升级为育儿顾问，用户可以购买育儿顾问的专属服务，即黑金PLUS会员。有个小案例，当妈妈们早上发现自己孩子的大便颜色不太正常时，他们就会拍照来询问孩子王的育儿顾问——能做到这一点，留存率不可能低。


  4. “总有好事”原则。孩子王的育儿顾问们不会轻易给用户发送促销信息，而是秉承“总有好事”的原则：只要给客户发信息，一定是有好事情，不要让用户觉得烦。一般情况下对于非活跃用户，育儿顾问们一个月左右联系他们一次。


  5. 突破系统限制。公司以用户需求为导向，一方面突破时间限制，在线下门店不能服务的晚上 10~12 点，是一个小的消费高峰，这个时段有专人提供服务；另一方面突破空间限制，线下门店原本是“三公里生意”，孩子王做过测试，发现距离门店 3~5 公里和 5~20 公里的业务占了 50%，于是它坚定发展到家业务，将生意空间从门店附近扩展到城市。最后就是打破品牌边界，孩子大了，用户不买奶粉了，但还有其他消费需求。通过其他品类延展，拉长生命周期，是孩子王的重点突破方向。


  面对增长话题，我们要具有全局视角，从获客这样一个切片中跳出来。很多人秉承着“生意的本质就是流量”这样的认知，害人害己。拿饭店生意做类比，获客为先就像一些景区或者火车站的餐馆，靠着位置优越，不注意品质，能宰一个是一个；而留存为先像开在小区旁边的饭店，靠的是熟客不断回来。类似孩子王这样以线下业态起家的生意更像是第二种，我们不能自动带入互联网公司流量为王的思路。

  


  案例四：好未来


  “双减”之后，好未来的经营遇到很大困难，在直播中张邦鑫说：“（我们）是不是增加了学生的经济负担，是不是制造了焦虑，扪心自问，或多或少都是存在的。”


  增长研习社研究商业案例并不以成败为标准，所有案例都是“借假修真”，借案例的假，修商业认知的真。教育行业天然地应该以留存而非流量作为经营核心，但很多教育公司走偏了。


  好未来的前身即学而思，是一家以素质教育和校外辅导为主的科技教育公司，于 2010 年在美国纽约证券交易所上市。


  在 2003 年好未来成立的时候，新东方作为教育行业的龙头公司已经成立了 10 年。好战略的反面也是好战略，在几乎所有方面，好未来都选择了与新东方反着来。新东方以英语为核心，好未来就从数学切入；新东方的学生以大学生为主，好未来则服务中小学生；新东方采用大班制，好未来就把小班制做到极致；新东方推崇名师，好未来就把标准化交付作为目标……两家公司都取得了成功，在 2019 年在线教育疯狂崛起之前，二者引领中国教育行业已经好多年。


  好未来在崛起的过程中踩中了几个重要的时代红利外部杠杆。比如，从 1999 年开始，高校扩招，将中小学教育的出口放大了很多；2003 年，中国人均GDP为 1.1 万元，到如今已经超过 1万美元——中国家庭快速变得有钱，对教育的投入开始加大；此外，有一个对中国人非常重要的词“非典”也出现在 2003 年，“非典”以及由其导致的人们行为习惯的转变，证实了数字移动技术和互联网的有效性，让 2003 年变成了互联网在中国崛起、成为真正大众平台的转折点。好未来的创始人张邦鑫在 2003 年开始做奥数网，一个人包揽了代码编写、产品运营、服务器维护、内容编排、版本更新等所有工作。“非典”之后，在学而思的第一波学生中，有一半来自奥数网的导流。


  纵观好未来的经营历史，我们能嗅到浓浓的留存为先的味道。


  之所以创办好未来，是因为张邦鑫在学校里做家教的时候，带出了一个成绩优秀的学生，这个学生的家长一下子给他介绍了20 多个学生。这件事情对张邦鑫影响极大，让他坚信优质的教育所带来的口碑效应，教学效果而不是招生能力是教育公司应该追求的核心能力。“教不好学生等于偷钱和抢钱。”张邦鑫这样说。


  虽然从商业模式上看，大班制一定边际成本更低，成本结构更合理，但它在教学效果上有折损，于是好未来坚持小班教学。当时，培训机构招生主要是做讲座会销和打广告，这样能迅速扩大影响力并增加学生数量。而张邦鑫的选择是，有一个好老师才开一个班。同时，张邦鑫开设了奥数网，这是一个在线论坛，功能是答疑交流，它逐渐成了口碑传播的平台。


  如果一家教育培训公司以会销和广告为主，那么我们可以认为它是获客为先的公司。但是一位学生家长说：“好未来这家机构从来不打广告，我孩子去年报名数学课程时只有 3 000 人，今年就到了 5 000 人。”这家公司靠口碑、靠效果、靠留存获得增长，而不是靠流量。张邦鑫也曾经表达过，做广告获客是一种耻辱。


  与需求侧的流量和获客相比，好未来在供给侧投入的资源要多得多。在一次招聘中，应聘的 60 位老师都来自重点大学，最后好未来只录取了 3 位。被录取之后，老师们也“不得安生”，从创业之初，好未来就一直坚持“小班教学、开放课堂、随时退费”的传统，倒逼老师们将课程讲好，产生效果。


  留存为先需要一家公司有长期主义信念，这并不好坚持。好未来在发展过程中也动摇过。2010 年好未来上市后，张邦鑫参加过一次路演，后来他自我评价说，他被洗脑了。对方说，你为什么要上市？上市就是为了融资，融资可以支持你快速扩张，所以如果你不快速扩张，你融资干什么？他一想有道理，回来就做了两件事：定目标——未来 5 年做到 100 亿元，并开始快速扩张。那半年好未来平均每天开一个教学点，一年内员工从 1 000 多人增长到 3 000 多人。当好未来的集团公司提出 5 年 100 亿元的目标时，下面一个事业部紧接着就定了目标：他们自己要 4 年做到 100 亿元，提前帮集团完成任务。领导定一个目标，向下传达到基层中的每一层，这个目标都会被放大。这样的快速扩张导致教学质量和服务质量下降，组织文化稀释，人心涣散。


  意识到问题的张邦鑫及时踩了刹车，直到今日，好未来的价值观里一直有两句话：做强比做大重要，质量比数量重要。


  公司对于留存的关注还体现在对老师的选择上：到底是名师导向还是教研导向？新东方是明确的名师导向，俞敏洪自己就是名师，“初代网红”罗永浩也是新东方早期名师。名师可以带来流量，降低获客成本，同时这也造成了公司被名师“绑架”、教学过程不标准化以及结果方差大的问题。好未来自己就吃过这方面的亏。2004 年冬天，公司的学员人数刚刚突破 1 000 人大关，两个最牛的老师就带走了 200 名最好的学生；2007 年夏天，北京一家培训机构融资 2 000 万美元，一次挖走了 5 名核心老师，对当时的学而思再度造成打击。


  教师，是教育培训机构的核心竞争力。一个优秀的教育机构，一定有众多名师。但是，教育培训机构又不能变成教师和学生之间的中介平台，它们必须构建自己的核心能力和不可替代性。名师的问题，表面上是个人名师化与机构品牌化之间的矛盾，实际上是教育个性化与标准化之间的矛盾。好未来选择的是标准化之上的个性化。2007 年，当时的学而思成立了教研部，在仅有 60名老师的情况下撤下 8 名最优秀的老师负责教研，这在当时一度引起争议，用户也出现一些波动。但坚持下来后，好未来发现，如果要持续增长，这是不得不走的一步。通过教研，学而思彻底解决了一系列问题。


  1.名师与品牌机构的关系。


  2.个性化与标准化的关系。


  3.规模化增长时，如何确保质量。


  4.异地拓展时，总部与分部在教学上的关系。


  5.确立了好未来长期发展的核心竞争力。


  包括在线业务在内，教育培训行业普遍关注的经营性指标有：销售额、利润、利润率、ROI、获客成本、付费率、转介绍率、客单价、留存率（续费率）、完课率、消课率、退费率、使用时长等。企业选择哪个指标作为增长的北极星指标，基本就反映了它的经营思路，对好未来来讲，他们最看重的指标正是体现留存的续费率（见图 5—7）。
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    图 5—7 在线教育北极星指标拆解公式

  


  在好未来的发展历史上曾经有过两次年度亏损，其中一次是在学而思网校创立之初。作为长期深耕行业一线的企业家，张邦鑫不可能没有看到在线教育的趋势。事实上，从 2008 年开始，好未来就开始了对学而思网校的探索，但各方面条件都不成熟，连年亏损。张邦鑫说：“网校的痛苦是长期的痛苦，它没有那么强烈的紧迫感，但是这种长期痛苦会让你总是跟自己较劲。”


  别急，紧迫感马上就要来了。


  2019 年，事情发生了变化。这一年，以猿辅导、作业帮、跟谁学为主的在线教育公司受到资本市场的热捧，它们各自拿到了几十亿美元投资，在教育市场掀起了疯狂的广告大战，如果不是监管部门在 2021 年有所控制，这场大战还不知道要打到何时。已经深度介入在线教育市场的好未来被迫参战，曾经以做广告为耻辱、认为不靠口碑招来学生会不受尊重的好未来一样做了大量投放，第二次亏损由此而来。


  在广告大战期间，且不谈其他在线教育公司，就连好未来也在一定程度上没有把好效果、留存和续费放在第一位。正如前文所讲，留存为先有其边界所在。在一个快速爆发的、资本集中度很高的市场中，资本不会给留存为先时间，这时企业要灵活选择策略。我们反对在教育公司把获客放在第一位，但局中人已经进入囚徒困境，他们唯有如此，方能让自己暂且活下去。不过我们仍然可以做出判断，在线教育市场的重点最终仍然会回到以留存为表征的教学效果上。


  腾讯和字节跳动是中国市场上最大的两家流量公司，几乎所有用流量和获客可以实现的商业模式都逃不出它们的“魔爪”。字节跳动曾经大张旗鼓地推出自有教育品牌“大力教育”，一年之后整个业务线的核心负责人大面积调整，张一鸣不得不发表关于保持“平常心”的讲话。与其他行业相比，教育行业有两个特点：一是预收费，做得好的公司理应有不错的现金流；二是获客仅仅是整个交付环节的开始。长期主义是很多行业的特点，教育尤其如此。


  深刻认知行业本质，是梳理战略逻辑和设计增长路径的前提条件。张邦鑫之所以以这样的方式看待教育行业，与其个人经历与禀赋关系极大。张邦鑫出身江苏农村，父母在当地做小买卖。别人过来买东西，买 1 斤，父母会给人家 1 斤 1 两，买 2 斤，给人家 2 斤 1 两。他们的逻辑是不同人家的秤不同，难免有误差，多给人家 1 两，误差会降低。从小受父母影响，他总怕占别人便宜。做辅导班时，他也担心占家长便宜。回到商业场景，张邦鑫相信：成就客户，客户自然会回报你。


  留存为先作为一条增长策略，天然与长期主义的认知相辅相成，所谓长期主义，就是把时间和信念投入能够长期产生价值的事情上。在看多了教育公司“收割”用户甚至爆雷不断的新闻之后，我们更加觉得留存为先是很多行业的最佳策略。在整个资本市场的一波周期过后，人们对规模与速度的反思将会延续相当长的一段时间。

  


  网络效应：越多越好，越好越多


  2020 年最大起大落的风口当属“社区团购”，这种商业模式本由兴盛优选等创业公司跑通，恰逢疫情大家外出都不方便而实现了爆发性增长，拼多多、美团、滴滴、京东等巨头纷纷入场，引得《人民日报》发文称：“别只惦记着几捆白菜、几斤水果的流量。”有关部门针对社区团购还专门制定了一个“九不得”，社会上反垄断舆论迭起，一时风声鹤唳。


  反垄断究竟对不对？经济学里关于垄断的争议不小。奥地利学派倾向于不管垄断，认为这是市场本身的调节机制；凯恩斯学派认为政府应该干预，因为它并不独立于市场之外。这个争论我们按下不表，先来聊聊另外一个话题：有没有政府不会管的垄断？答案是有的，比如微信（它在数据隐私层面会被监管，但那与垄断关系不大）。微信月活用户数达到 12 亿，从规模和渗透率上看，微信远超社区团购，但监管方从来没有限制过它的规模增长。看起来如此具有“垄断效应”的微信，为什么不被反垄断？原因很简单：这是用户的选择。不是没有“大家伙”进攻过微信，从早期小米的米聊，到后来阿里的来往、抖音的多闪，巨头们纷纷败下阵来。这一现象从用户视角很好理解，我们可以在一个新的社交软件里玩几天，但如果我的朋友都不在里面，我想聊天却没有对象，自然就会退出来。如果反垄断不允许市场上出现这么大的社交平台，或者干脆对大平台进行分拆，那么用户会自然选择，最终还是会倾向于归拢到一个社交软件之下。这是对所有人来说交易成本最小的方式。


  这种现象以及造成这种现象的商业策略，我们称之为“网络效应”。在学术上，网络效应有更为严谨的定义，但本书从增长视角给出定义：一个系统里要素的效用与其他要素的数量正相关。也就是说，如果在一个系统里增加了要素，那么这对其他要素以及整个系统都有好处。或者说，原有用户的数量或规模决定了系统对新用户的价值。原有用户规模越大，新用户加入的意愿越高，会出现“强者更强”的现象。


  我们用微信来检验一下这个定义：每当多一个朋友使用了微信，用户的效用便增加一分——他们彼此联系更方便了。同时，微信这个系统的效用也增加了，它实现了用户增长。微信是具有网络效应的。


  巴菲特提出过著名的护城河效应，包括无形资产、转换成本、网络效应和成本优势。这些策略都有助于企业在抵御进攻时取得某种优势，从增长的角度看，它们主要被应用在用户留存环节。但网络效应除了在留存环节有极大应用价值之外，在获客环节的价值也很明显。仔细回想一下，我们都曾为微信做过用户增长，比如将微信下载链接发送给通信录好友或者QQ好友。


  网络效应取意于要素与要素之间的关系。在一个社交软件中，两个人之间只有一条关系，三个人之间有三条关系，四个人之间有六条关系，n个人之间有n（n—1）/2 条关系，这看起来像一张网络一样。关系数而非要素数是衡量一个社交软件规模的标准，在社交软件中，关系数随着要素数的增加而指数级增长。在一个产品具有网络效应的情况下，当它突破关键规模，达到阈值，就会产生自增长，它的竞争对手会自动萎缩，它就像一个黑洞，把这个领域的大部分资源卷走了。小米的米聊比微信出现得更早，但是没有达到关键规模就被微信超过了。当时QQ给了微信大量导流，成就微信突破了阈值。


  由于微信极度成功，人们在谈及网络效应时总会提起它，但又没有再造一个微信的可能性——这看起来很美好，但跟我们自己没什么关系。其实不然，微信所属的社交软件领域，只涉及了网络效应众多应用场景当中的一个：用户关系。回归网络效应初始的定义，即“一个系统里要素的效用与其他要素的数量正相关”，我们就会发现大量的网络效应场景。例如，在视频行业发展早期，有家公司叫PP视频，他们采用的视频传输技术叫P2P（点对点），这种技术有一个特点，使用的人越多，它呈现的画面越清晰，播放越流畅，视频质量和播放速度与观看人数呈正相关，这是典型的网络效应。我们可以想象，观看某场球赛直播的球迷会有更强的意愿将比赛链接分享出去，他的动力除了与朋友分享球赛之外，还包含当更多人进入直播间时，自己的观赛体验会因此提升。从增长的视角看，这是转介绍的场景。


  除了用户关系之外，网络效应至少还包含数据、算法、语言、产业链或生态、聚集效应等多种场景，下面我们一一阐释。


  第一，用户关系。当某个产品的价值有一部分来自用户与用户之间的关系时，它就具备了“用户关系类网络效应”。


  除微信外，电话系统也具备明显的用户关系网络效应，中国移动、中国联通和中国电信各自有一张网，如果市场自由发展，那么最后只会剩下一家企业：我们总不能忍受联系一批朋友用一部手机，联系另外一批朋友用另外一部手机吧？按照当时的竞争状态，赢家大概率会是中国移动。我们知道，此种情况并没有发生，三家企业依然并存。因为这三家同属国企，官方要求不同的通信网络之间互通互联，即中国移动的用户可以直接给中国联通的用户打电话、发短信，这样一下子就把网络效应破坏了。


  有些产品本身就以用户关系作为主要的价值主张，它们天然具有网络效应。比较老的网民应该会记得校友录和校内网，它们用户增长的很大一部分来自用户推荐，有越多的同学使用了此软件，此软件对用户自身的价值就越大。


  还有一些产品，以其他的价值主张为主，但主动加强了用户和用户之间的关系，构建了一定程度的网络效应。典型的例子有新能源汽车里的特斯拉和蔚来，特斯拉早期车主有很强的社群属性，彼此通过车主社群获得额外的增值，他们也有意愿向周围相同层次的人士推荐特斯拉。同时，他们离开特斯拉的转换成本也很高，其中一部分成本来自已经形成的社交关系。


  用户关系类网络效应虽然强大，但也有其边界，它的边界恰恰来自“用户关系”4 个字，不同类型的用户关系需要不同的产品来承载。首先，不同代际的用户关系是割裂的，这就是为什么在微信如此强大的情况下，QQ作为一款社交软件仍然具有强大的生命力。QQ的用户主要包括两类人。一类是老人，曾经有一个阶段QQ农场非常火爆，在里面不亦乐乎地偷菜的用户以老年人为主，他们有自己的社交圈层。还有一类是青少年，“不愿意与爸妈在同一个社交网络里”是一个社会需求，中国外国都是如此。其次，对同一代的人们来说，他们也天然存在于不同的关系网络里，在不同的网络中需要呈现不同的形象。罗永浩的子弹短信、阿里巴巴的来往进攻微信都失败了，概因他们希望覆盖的用户关系与微信是同一种。在这种情况下微信很难被击败，但陌陌与钉钉活了下来。虽然也是社交类软件，但它们覆盖的社交关系与微信截然不同，一个是陌生人社交，一个是工作关系社交，它们与微信存在于不同的价值网中。


  更细致地说，如果我们把用户关系类的网络效应解读为“用户和用户之间有关联”，那么可研究的点还有很多。微信具有网络效应，淘宝有没有呢？滴滴有没有呢？摩拜有没有呢？美团有没有呢？微信在用户侧具有多边网络效应，这是最完美的模型。滴滴的双边网络效应包括乘客侧和司机侧。在这种模型里，双边要素增加时，效用彼此增加；单边要素增加时，效用反而受到影响。怎么讲？当司机增加了，乘客打车更容易甚至更便宜，乘客的效用增加了。当乘客增加了，司机的工作机会增加，司机的效用增加了。但增加司机对原有司机来说，增加乘客对原有乘客来说，效用不增反降，因为这种情况下产生了竞争关系。如果乘客打车时发现要排队很久，那么这种感觉就会更加明显。


  用户关系类网络效应还有另外一个适用边界，我们可以将此类网络效应分成全球模型、全国模型、同城模型和三公里模型。微信的网络效应属于全球模型。理论上讲，它可以把全世界所有的用户关系都囊括进去，每个人在它这张网络上都可以产生关系。这种网络效应是最厉害的，几乎可以无限扩张。移动、联通和淘宝的网络效应属于全国模型，全中国的人都可以在上面互动互联，但其他国家的人很难应用。滴滴的网络效应属于同城模型，即一个城市里司机、用户的数量和密度关系会影响其网络效应的效果，但这种效果与其他城市没有关系。我是一个北京用户，上海的司机多还是不多，用户多还是不多，跟我没有关系，除非我去上海出差。这也是我们在各地总能看到一些新公司在出行领域创业的原因：它们好像总有机会。这是滴滴的商业模型中固有的结构性问题。


  与滴滴类似的是 58 同城，它的网络效应也属于同城模型。O2O的网络效应属于“三公里模型+同城模型”，美团是O2O，也具有双边网络效应。当更多餐馆加入美团时，用户选择变多，效用增加；当更多用户加入美团时，餐馆生意多了，效用增加。这是双边带来的效用增加。从单边的角度看，更多餐馆上线会影响其他餐馆的生意，它们之间有竞争关系，而增加更多用户并不影响其他用户的效用，因为供给足够充分。在美团的商业模型里，第三方配送资源也由美团自己提供，这增加了确定性。所以理论上讲，美团采用的是一个会比滴滴的商业模型更有成长潜力的商业模型。就网络效应的有效性而言，微信﹥美团﹥滴滴。


  由此可见，虽然网络效应理解起来并不是很难，但我们在做商业模式设计及增长战略规划时，差之毫厘，谬以千里。给读者留一个思考题。作为电商平台，淘宝具有明显的双边网络效应：商家越多，用户越多；用户越多，商家也会越多。双边效应彼此加强。奇怪的是，如此强大的淘宝，在拼多多快速崛起的过程中似乎没有起到什么遏制作用。网络效应的护城河作用失效了吗？你先思考，后文会有我个人的见解。


  用户关系类网络效应是最容易理解也最常见的网络效应应用场景，却远远不是唯一场景。


  第二，数据。系统中用户创造的数据与对其他用户的效用有正相关性。


  用户使用大众点评，除了可以查找餐厅信息，更重要的是可以看到其他用户评价，辅助他们做出就餐决策。评价就是用户产生的数据，用户评价越多，就会有越多用户愿意使用这款产品，这形成了网络效应。


  这一轮人工智能的核心技术是深度学习。产品最初很“笨”，随着用户使用数据增加，它们被训练得越来越“聪明”。比如天猫精灵和百度小度等智能音箱，用户使用得越多，它们接受数据训练的次数越多。也就是说，用户每次使用，都是在给其他用户提供效用。理解了这一点，我们就可以得出结论：这几家智能音箱公司的最佳策略应该是平成本快速出货，早一点吸引到更多用户，刺激用户交互行为，让自己的产品早一点变得更“聪明”。由于网络效应的存在，领先者会将落后者越抛越远。


  数据类网络效应给予我们的启示是，要识别在产品交付过程中能否产生数据，且此数据对其他用户有效用，如果是，这就具备了产生网络效应的基础。


  第三，算法。由算法驱动的产品，有越多用户使用，产品对用户的效用就越明显。


  算法类网络效应与数据类网络效应的表现形式类似，我们单独将它列出，是为了便于读者更直观地理解。


  百度等搜索引擎并不是一开始就这么准确的。它们同样是通过大量用户的使用，根据数据不断调优算法，才变得越来越准确的。在这个领域，其他公司与第一名的差距会越来越大，这也是网络效应带来的结果。


  最以算法闻名的公司是字节跳动和快手。今日头条是字节跳动旗下的新闻资讯类App，据说张一鸣早期给今日头条拉投资的时候，为了方便投资人理解，他介绍自己的产品为“移动端的新浪”。当然，现在字节跳动的体量已经远远超过了新浪。有人说，新浪也有自己的新闻客户端，加上算法推荐不就是今日头条吗？它有没有可能反超今日头条呢？这种可能性不是没有，但是很小，原因在于算法具有网络效应，网络效应的“越多越好，越好越多”会让领先的公司具有难以逾越的护城河。


  在商业领域，经常有“后发优势”和“先发优势”的说法，这二者看起来矛盾，其实背后的道理是一致的。在具有网络效应的领域中，企业一般要抢占先发优势，快速突破阈值，增长飞轮就会跟着转动起来。


  第四，语言。使用某种语言的人越多，对使用这种语言的人来讲效用越高。


  这是一种独特的网络效应，很少有人意识到。我们几代青年人花了大量时间学习英语，在工作之后，有人用得到，有人用不到。其实，不同语言的使用者之间需要互相研究各自文化的那部分需求，这不需要以全社会共同学习的方式来进行。消耗中国青年人大量时间的英语学习，只不过是为了融入另一种沟通语境而已。试想一下，英美年轻人不需要花费这么多时间学习一门外语，而中国青年人如果省下这部分时间，也可以做很多更有意义的创造。


  存在即合理，中国人之所以全社会学习英语，是由于过去几百年西方在政治、军事上拥有优势地位。对英美人来讲，世界上有越多人懂得英语，他们的效用越高。


  在外企圈和市场圈，很多人喜欢用中英掺杂的方式讲话，曾经有一段时间我也对此很反感，但在这个圈子久了，我渐渐习惯了这种表达，这并非有意装酷或者炫耀，只是一种更高效率的沟通方式。有很多专业术语的中文表达很长且不准确，而用英语只需要一两个词就表达清楚了。对这个圈层来讲，越多人习惯这种表达方式，双方的沟通效率越高，彼此的效用是增加的。这也是网络效应。


  语言的网络效应给我们的启示是，企业可以创造某种特定的语言范式，将更多的用户囊括进来。当突破了一定的阈值，用户会倾向于维护此种语言表达方式，并更愿意将此种语言表达方式传播出去，很显然这是极高明的增长策略。后面我将会给大家介绍混沌学园的“黑话”体系，以及这套体系在混沌学园增长战略中的作用。


  在实际应用中，企业有时也未必需要新造一套语言，创造几个词就可以了。在日常沟通中，你应该听过以下一些表达。


  “朋友向我安利了一个产品。”


  “这个词什么意思？我百度一下。”


  “下班一起走吧，我打个滴滴。”


  这里的安利、百度和滴滴，原本都是企业的名字，但是在这些语境里的实际意思分别是推荐、搜索和打车。梁冬曾是百度公司市场副总裁，在离职时他说自己对百度最大的贡献是将“百度”由名词变成了动词。以本章所谈的内容分析，这显然是具有网络效应的。越多人拥有这样的语言习惯，对已经如此使用这些词汇的人来说效用越高，彼此理解越容易。同时，这对这些词原指的公司来讲也有极好的效用。


  第五，产业链或生态。有越多产业或者生态环节被纳入一个系统中，对系统中其他环节的效用越高。


  智能手机产业是一个生态，在这里，有人造手机硬件，有人做操作系统，有人打通支付，有人做视觉识别……比智能手机小一个尺度的手机操作系统也是一个生态，一个操作系统的用户越多，就会有越多开发者基于它开发软件。


  近年有一种说法非常流行：随着劳动力价格的提升，中国将逐渐失去世界工厂的地位，全世界制造中心将向以越南为代表的东南亚国家转移。


  针对这种说法最主要的反对观点是“制造产业链生态说”：中国作为世界工厂，拥有完整的制造业产业链，几个工厂搬出去很容易，但已经协同了几十年的产业链搬出去难上加难。更有可能发生的不是越南形成另一个完整产业链，而是它将变成中国制造业产业链当中的一环。这是基于网络效应得出的必然推导结果。


  生态和生态之间是存在竞争的，iOS和安卓是两个不同的生态。生态内同一个环节之间也是存在竞争的，都是做电商App的企业，必然有竞争。但生态的不同环节之间是互补的。


  商业领域中人们怎么利用产业链或生态之间的网络效应呢？下面讲一个我们公司的案例。


  增长研习社曾经采购过一款办公软件，就叫它F吧。它主要针对销售场景，但也有针对办公场景的功能。初级版很便宜，只需要几千元钱。我们用了几个月后，阿里的钉钉开始大规模推广，用户可以免费使用，我们立即转而使用钉钉了，一点儿忠诚度都没有。当时我就思考，如果我是F的负责人，怎样才能让我自己这样的客户不转投钉钉呢？思来想去，好像只有一种可能，就是如果我们已经在F上与客户及合作伙伴产生了大量交互，沉淀了很多数据，那么我们就不会轻易转到钉钉上去。


  如果要给F提建议，我只有两条：首先在产品方面，要让客户尽可能地在产品上建立业务关系，而不仅仅是将企业内部流程搬到软件里去。其次在售卖方式方面，不要按照扫楼的方式进行销售，而要根据业务关系，先拿下一个产业链的核心企业，之后向上卖给它的供应商，向下卖给它的经销商。这个网络一旦形成，客户就很难离开了。


  第六，聚集效应。当某一类产品或服务以集中的方式供给，对供需双方都会产生正向效用。


  在北京，人们想配眼镜时，大概率会想起潘家园。这里除了是古玩交易中心外，还拥有北京最多的眼镜城和眼镜店。


  全世界的商家在批发小商品时，一定会首选浙江义乌，这里有海量的小商品厂商和批发商。


  教育机构往往会聚集到同一栋楼里，这家机构教语文，那家机构教英语。


  各个城市都有餐饮一条街，这条街往往是那个城市最热闹的地方。


  都说同行是冤家，为何同行总爱往一起凑呢？其实这是一种双边网络效应，某种商品的供给越充分，越能吸引更多的需求方。


  以上是我们给大家列举的几种网络效应的表现形式。在我们提及网络效应的时候，往往会有另外一个词——“规模效应”随之出现，规模效应不等于网络效应，但规模效应往往是网络效应的出发点和目标。


  规模效应可以降低成本。供给侧的规模效应能直接降低产品原材料的采购成本：供应商对于生产 100 件衣服与 10 万件衣服所需原材料的报价一定是不同的。需求侧的规模效应可以摊薄投入的成本，最近几年我们经常听说系统中台建设和数字化转型等措施，这些都要投入很多钱，没有规模效应的企业是无力支撑的。美团可以投入上千人开发餐厅管理系统，因为它有上百万名餐厅客户摊薄成本，但一个独立餐厅万无可能自己开发一个系统并超过美团。如果你是中小企业主，那么看到此处请你画个重点，切断自己开发行业系统的想法，这真的是为了你好。


  规模效应不会天然地带来网络效应，你需要进行精密的商业推演。


  网络效应是企业实现增长的一个“大招儿”，如果构建成功，会形成自增长，前景非常美妙。由此，如何撬动网络效应就变得很关键了，我们可以从滴滴和饿了么的案例中一窥门道。


  如前文所述，滴滴具有双边网络效应。乘客越多，司机越愿意用滴滴；司机越多，乘客打到车的可能性越高，乘客就越多；二者互相刺激，双边有节奏地平衡增长。那么刚开始的时候，是先撬动司机还是先撬动乘客呢？滴滴的答案是先撬动司机，也就是供给侧。他们在火车站、机场通过地推让一部分司机先安装了软件，再让自己的员工冒充乘客来打车，使司机觉得这是一个能拉到活儿的软件，愿意保留它。之后滴滴再刺激更多乘客安装，激活需求侧。


  饿了么是一个著名的外卖软件，从大学校园起家。这里的双边是大学生和大学周边的餐馆。他们先撬动的是需求侧，也就是大学生，在供给侧只上线很少的餐厅。


  同样是双边网络，为什么滴滴和饿了么撬动的起始点不一样？这里的秘密在于：要先撬动对确定性要求低的那一侧。在打车的场景里，乘客的确定性要求是高于司机的。当一次打车半个小时都没有司机接单时，这个乘客就再也不会使用这个软件了。而司机最大的成本不过是保留软件，有单就接，没单则继续按原有方式拉活儿，他们对滴滴的确定性要求低。在饿了么的场景里，大学生点餐的急迫性没有那么高，因为他们还有很多别的选择；而餐厅需要付出人力记录和管理外卖订单，如果只有少量几单，他们没必要跟饿了么合作，他们对确定性的要求是高的。饿了么在初期只选择少量餐厅进行合作，就是为了让他们“吃饱”。


  当然，这部分只涉及了双边网络，其他类型网络效应的启动方式，也需要根据具体商业模型来仔细推敲。


  最后一个难点：阈值。我们前面讲过多次，只有网络效应超过了阈值，才会产生自增长，那么这个阈值如何确定呢？坦率地讲，商业活动最大的难点可能就在于难以量化，影响结果的变量太多，千头万绪，不可能用一个公式精确地描述出来。更好的角度可能是反过来看：企业持续做功，直到产生自增长，这就证明阈值到了。阈值在强竞争场景里是生死攸关的，这时我们要盯紧市场份额，保持领先。


  中国的盗版是微软“默认”的吗


  前文讲过 360 通过免费策略颠覆杀毒软件市场的案例。为什么同样是边际成本趋于零，360 可以以免费的方式结束杀毒行业的战斗，却没有一家公司跳出来以免费的方式击败微软，进而以海量的用户为基础衍生赚钱的业务？


  这里面有 1.5 个原因，其中 0.5 个原因在于中国市场的用户习惯了使用盗版，相当于用户已经在“免费”使用微软的Windows和Office等产品，没有必要再使用其他免费的产品。虽然公司一般都要用正版，但由于不是用户个人花钱，因此他们也不太在乎。有一种说法是，微软对中国的非公司用户使用盗版有“默认”嫌疑。一方面追责成本太高，微软不得不放弃，另一方面，让用户养成使用习惯，防范了竞品的侵入，同时让企业有更大可能购买自己的产品。


  一个原因是与 360 相比，微软的操作系统早已形成网络效应，用户很难离开。对杀毒软件来讲，每个用户的使用与其他用户没有太大的关联，也就是说，一家杀毒软件公司可以实现这个领域内用户所有的价值主张。操作系统却是一个生态，如果仅仅是企业将操作系统开发出来，但是没有大量的应用开发商、芯片厂商、终端企业的参与，用户是很难把这个系统用起来的。中国的有识之士，如倪光南院士，曾经在 21 世纪初力主开发国产操作系统，他们推出过红旗Linux，还曾经中了北京市政府采购的标，但是在几年后偃旗息鼓，在PC时代再也没有国产公司挑战微软的霸权地位。一个重要原因就是，公司很难调动市场上的应用软件开发商在红旗系统上开发软件，没有软件，单独的操作系统对用户来说是无用的。


  除了作为操作系统的Windows具有网络效应之外，微软另外一个核心产品Office也具有网络效应。我们再回忆一下网络效应的定义：如果在一个系统里增加了要素，那么这样对其他要素以及整个系统都有好处。当同事和你一样使用Word或者PPT时，你们之间传输文件及彼此沟通都更方便，这就是效用。如果同事之间用的是不同的文字处理软件，可想而知工作协调会多么麻烦。


  在PC时代之后的移动互联网时代，我国在操作系统方面曾经也有机会，但也失败了，苹果的iOS和谷歌的安卓系统统治了这个市场。移动互联网的操作系统同样具有网络效应，开发一个类似安卓的操作系统很难，但重投入也不是没有机会，阿里就曾经做过“云OS”系统，但是将iOS和安卓上海量的应用开发者迁移到新的系统里，这件事就几乎不可能完成了，更不用说谷歌对阿里的云OS进行了强力阻击。当初阿里与宏碁手机已经达成了合作，宏碁会在新手机上搭载阿里的操作系统。可是在2012 年 9 月 13 日的发布会开始前一小时，由于受到谷歌施压，宏碁取消了这次合作。


  “如果在新产品上搭载阿里云操作系统，谷歌公司将会解除与宏碁安卓产品的合作并取消相关技术授权。”阿里云在当时的官方声明中这样写道。


  iOS曾经有可能独霸江湖。iOS的出现早于安卓，具有先发优势，可苹果比较封闭，iOS只能在苹果手机上运行，没有开放给其他品牌，这给了安卓机会，让它能够在iOS之外构建一个泛生态。目前整个安卓系统生态的丰富程度超过了iOS。


  读到这里，有些读者也许会提出一个问题：在iOS和安卓出现之前，是诺基亚的塞班系统一统天下，它为何被苹果轻易击败？有很多分析苹果成功原因的文章，大都把答案定位在乔布斯的天才和苹果的产品上。我们要关注到一个外部条件，即苹果的第一代手机在 2007 年上市，而 3G的普及是在 2008—2009 年，3G带来了上网速度的提升，App代表了新的虚拟世界，我们必然需要一个虚拟世界的入口，而以诺基亚为代表的功能机以通信功能为主。2009 年，苹果手机的联通 3G版产品登陆中国。苹果的iOS构建了这个入口，随之而来的是大量App开发商，这就形成了网络效应，越多带来越多，塞班第一步没有跟上苹果，第二步没有跟上安卓，便再也没有了机会。


  巴菲特的护城河理论包括四大护城河：无形资产、转换成本、网络效应和成本优势。其中专利属于无形资产，是企业重要的竞争资源。特斯拉却放弃了自己在新能源汽车领域的所有专利，供全社会使用。马斯克还反驳巴菲特和芒格说，企业真正的护城河是创新！创新！创新！


  事实真是这样吗？


  特斯拉的胜利并不是一家公司的胜利，而是一种技术路线的胜利。在新能源汽车领域，技术路线不只有特斯拉代表的纯电动，还有混合动力以及以日本企业为主的氢动力新能源。目前，氢动力路线已基本宣告失败，原因并非技术无法实现。一种技术要变成行业标准进而成为社会共识，技术本身的影响很小。重要的原因是，氢动力技术专利基本掌握在日本企业手中，它们似乎想把之前燃油车的发展历史重复一遍：掌握核心技术的公司站在产业链上游攫取最大的利益。问题是时代变了，没有人希望自己随时可能被“卡脖子”。以中国新造车势力为代表的造车公司集体倒向了纯电动路线，充电网络等社会资源也向此汇集，渐渐形成了具有网络效应的纯电动生态。氢动力路线在结构上失去了机会。


  巴菲特的护城河理论并没有失效，特斯拉放弃了专利这种无形资产的护城河，却形成了能源生态这种网络效应的护城河。商业世界往往叠加多种逻辑，视角越丰富，洞见越深刻。


  “混沌”的黑话与“得到”的搜索


  从 2013 年流行“互联网思维”开始，混沌学园和得到App两个平台就是知识界的“认知高地场”。它们未必囊括了所有的认知高手，但的确各自创造了一个“场”，在中国互联网圈甚至知识圈都是特别的存在，我个人认为，如果在未来回望当前的时代，那么它们都值得拥有姓名。


  混沌学园由李善友教授创办。李善友教授曾在中欧商学院创办创业营，连续 4 期，学员囊括了当今最优秀的创业者。后来，李善友教授从中欧商学院独立出来创办了混沌学园，其核心方向是“创新”，混沌学园拥有独家创新理论，并以线上线下多种方式传播创新哲学及创新商学，同时在籍学员数达到 40 万。这么多人学习了同一套商学体系，混沌学园的同学之间形成一种独特的“黑话”体系：第二曲线、非连续性、破界创新、组织心智、战略杠杆、组合创新、错位竞争、边缘分化、低端颠覆、分形、熵增、进化算法、理念世界等，不一而足。我们甚至循着“味道”就知道谁是混沌学园的学员。作为一种“语言”，混沌的“黑话”体系形成了网络效应。


  具备网络效应的业态，使用的人越多，对老用户和新用户就越有价值，一套商业语言更是如此。当人们在同一套话语体系之中时，彼此不必过多解释，沟通成本很低。“黑话”往往是复杂概念的抽象凝练，正是因为有些概念难以被简单具象地表达，我们才将之抽象化。人类的超级能力之一便是能够理解抽象概念并据此产生协同效果，往往能理解越多抽象层次的人，越聪明和有智慧。抽象化是我们的解决方案，不要将它当作问题。


  在公司内部，如果沟通语言不一致，那么效率同样会低下。在混沌学园有一个奇特的现象，先是公司创始人来商学院上课，然后他会将合伙人和高管陆续送来，原因无他，只是他希望统一团队的认知和沟通语系。


  对混沌学园来讲，如果使用这套“黑话”的人多了，它甚至变成了商业界的通用语言，那么这无疑对其影响力和增长大有裨益。网络效应的神奇之处就在于此，它对系统内各个角色，新用户、老用户以及系统本身，都能够起到增加效用的作用。


  得到公司由罗振宇创办，最早在优酷上以知识脱口秀《罗辑思维》的形式出现。在积累了大量粉丝后，得到App开始自己运营用户，公司定位也从“知识付费”向“知识服务”转变。得到App上有很多优质的老师和课程，我愿意推荐的就有万维钢、薛兆丰、梁宁、刘擎等老师的课程。若是自己去研究某个领域的知识，最大的成本是时间。得到将每个领域的头部专家邀请过来，专家们通过自己的知识打磨系统打造了一门又一门质量很高又容易理解的课程，实在是功莫大焉。我已经养成一个习惯，当了解到某本书中可能有我需要的某个信息点时，我会第一时间去得到App看看有没有相关内容。


  人们未必需要深度了解每一门知识，有自己的专长同时又很广博，形成T型架构是最理想的状态。从T型的一横这个角度来说，得到App做出的贡献在国内无出其右。也就是说，如果用户想了解非自己专业的其他领域的概况知识，能够保障严谨性和前沿性的，只有得到。


  在我看来，得到最大的价值并不在于某个老师的某门课程，而是他们旨在打造一个闭环的、由可信作者创作的严肃知识图谱。对用户来说，这体现在得到的搜索上，通过得到搜索得到的知识和信息往往具备更高的可信度。这是一个巨大的工程，其内容不是像其他搜索引擎那样通过爬虫在全网抓取到的数据，而几乎都是重新“创造”出来的。得到的名师课程、听书产品、电子书、锦囊以及知识城邦是主要的创造源。这是一个缓慢的、有复利的、越来越有价值的事情，与得到“做时间的朋友”的理念完美契合。


  最近我在研究新能源汽车，当我在得到搜索“新能源汽车”时，我依次看到的栏目有电子书、大辞海、清单、笔记、用户和课程内容。得到按照特定的逻辑，将这个领域的知识点组织成了一张网，其中让我最惊喜的栏目是“清单”，它包含了 44 个与新能源汽车有关的知识点合集，这些知识点来自哪一位老师的哪一堂课程，都被标注得清清楚楚。它可以让我在最短的时间内实现对一个行业的深度了解，从“知识付费”到“知识服务”，得到没有妄言。


  百度曾经实现了信息面前人人平等，它的特点是海量信息、快速搜索。任何商业模式的反面都可能是另外一种商业模式，百度的海量信息带来了信息虚假等道德问题，得到搜索就与它相反：提供的信息量不算大，但在严谨性方面更胜一筹。这样得到也找到了自己独特的空间。


  得到的搜索及其内容已经形成网络效应：越多专业作者创造知识，它对其他用户来说就越有价值，就有越多用户愿意使用得到获取知识，就有越多创作者愿意加入进来。如果有一天得到的搜索变成了一个主流搜索产品，请各位不要感到意外。
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  第六章

  系统破界


  策略解读：有限的游戏与无限的游戏


  在企业生命周期（见图 6—1）中，点 4 是企业生命的极限点，我称之为“不能去的死点（4 点）”。当企业到达极限点，市场萎缩、组织涣散，企业会开始走下坡路。
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    图 6—1 企业生命周期

  


  本书的底层一直藏着一条理论线：系统论。系统包括系统的目的、组成系统的要素和要素之间的关系。人是一个系统，企业是一个系统，行业是一个系统，国家也是一个系统。


  任何系统都有不可逾越的制约因素，否则它就可能有无限的产出。因此，要提高一个系统的产出，必须要打破系统的限制要素。这就是本章标题的来源——系统破界。


  企业的第一曲线，是基于某个基石假设延伸出来的系统，它也必将受系统的限制而无法突破固有瓶颈。企业要深刻认知这一点，从点 3 开始，就要开始思考如何避免走到点 4，实现转型，提前布局企业的第二增长曲线。


  王兴说：“有本书对我蛮有影响的，叫作《有限与无限的游戏》，有限游戏在边界内玩，无限游戏却是在和边界玩，探索改变边界本身。”在原有系统内玩，是有限游戏，持续突破系统边界，才是无限游戏。


  在前文“增长飞轮”一节中，亚马逊的增长飞轮可以引领这家公司走向第一曲线业务的边界，也就是电商业务的极限。但亚马逊的云业务AWS已经跳出了这个系统，不在原增长飞轮里了，它开启了亚马逊的第二增长曲线（见图 6—2）。电商业务只是一个有限游戏，也是一个封闭系统，天花板清晰，路径也清晰。企业希望持续增长，唯有打破边界，走向无限游戏。


  本章内容，就是企业如何从点 3 跃迁到点 5，系统破界，实现第二曲线式增长。


  企业有两个大的面向：一是向内求，找到问题的根本原因、事物的根本属性、现象的底层逻辑，借以穿越周期；二是向外求，从系统之外的系统借鉴。一个封闭系统的熵增不可逆，唯有开放系统裂缝，才能让光照进来。这就是本章所讲的两个核心：“认知升级”与“时光穿梭”。
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    图 6—2 亚马逊生命周期

  


  认知升级：企业的边界，是创始人的认知边界


  清华战略学教授朱武祥曾经讲过一个案例，“美国版滴滴”Uber曾有一次开放融资，有两拨专业金融机构给出了截然不同的估值结果，一个是 59 亿美元，另外一个是 250 亿美元。为何同一家公司却获得了差距如此之大的估值结果？因为这两拨人对Uber的认知不同，第一拨人认为Uber是一家出租车公司，而第二拨人认为Uber是一家出行公司，这两种认知会给Uber带来截然不同的战略决策、增长路径。出租车公司的估值逻辑是盘点出租车市场的规模、增长潜力以及这家新公司在终局上可能获得的份额，这是产业链视角。而出行公司是解决用户从A点到B点所有可能遇到的问题，从造车到新能源，从卖车到无人驾驶，一切皆有可能，这是价值链视角，这个范畴比出租车公司大得多。


  同样的公司，仅仅是看待视角不同，从估值到增长逻辑都截然不同。这恐怕是认识论在现实世界最佳的验证了。


  “创始人的认知边界是企业真正的边界。”滴滴出行创始人程维如是说。滴滴这家公司的品牌名从“滴滴打车”变更为“滴滴出行”，其中有着与上文Uber同样的思考逻辑。
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  外卖已经是美团的核心业务，其收入占总营收的一半以上。在北京的外卖市场上，有另外一家老牌外卖公司——丽华快餐。从需求侧来说，美团外卖与丽华快餐满足的是用户在相同场景里的相同价值主张：中午或者晚上在办公室或者家里吃一顿饭。可是似乎从来没有人将美团外卖与丽华快餐相提并论，我们尝试给出原因：因为丽华快餐真的是一家外卖公司。这有点儿反常识是不是？让我们做一个思想实验，一家真正的外卖公司大概会做什么事情？以下几件事可能必不可少。


  1. 夯实供应链，尽量向上游延伸，保证食材供给和安全性。


  2. 建立中央厨房，并优化选址。将厨房流程SOP（标准作业程序）化，降低成本，提高效率。建立物流体系、冷链车队，保证食材和菜品新鲜度。


  3. 建立BD团队，拿住核心大客户，保证在续约的前提下提升单客户产值。


  可是，这些看起来作为外卖公司必须执行的动作，美团外卖一个都没有做！美团并不是一家真正的外卖公司，它是一个“生活服务入口”，在战略路径的当前阶段，它恰好与丽华快餐相遇，二者虽然满足相同的用户需求，但背后的增长逻辑完全不同。


  每个企业，对行业本质的认识不同，“看到”的路径就不同。这个“看到”并非是用眼睛看到，而是在思想里看到。


  做企业，就是在资源有限的情况下寻求发展。市场上有很多限制性要素，但最重要的限制性要素并不是在外部，而是在头脑里的思想，是认知。思想一旦解放，生产力就释放了。很多时候，恰恰是他人的认知遮蔽给了我们机会，同样地，我们的认知遮蔽也会给他人机会。
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  “增长”作为一种商业概念并不是创新，但增长的实现往往与创新强相关，这个逻辑相信读者不容易混淆。而创新其实就是破除思维遮蔽。思想成就了我们，同时也束缚了我们。当下的世界，是过去世界延伸到现在的一种可能性，当这种可能性出现时，其他的可能性就被遮蔽了；每个领域发展到当下，都是从该领域的本源延伸出的一种可能性，这种可能性被实现，其他可能性就被遮蔽了；每个事物都是多条逻辑的叠加，当一条逻辑被凸显出来时，其他逻辑就被遮蔽了。每当我们向本源回归一步，遮蔽就会少一些，其他可能性就会多浮现一些。从这个意义上讲，与其说创新的方向是向前，不如说创新的方向是向后。我们要以向后的、回归本源的方式探寻创新的更多可能性。柏拉图说，学习就是回忆。人人本自具足，是我们自己把自己遮蔽了。好的一点在于，你只要看到这种遮蔽性，它就消失了，你的认知就会提升。


  商业没有尽头，商业认知也没有尽头。时代发展到今天，市场越来越被认知型企业家所主导，过去那种靠努力和红利起势的机会越来越少了。从他们流传在外的观点看，新企业家的代表们，张一鸣、王兴和黄峥等，无不是深度思考者。张一鸣在内部分享时曾经说，判断是否开展一个新业务的重要衡量标准，是我们在这个领域有没有远超他人的洞见。
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  在创办今日头条之前，张一鸣在运营一家叫九九房的房地产网站。一次偶然的机会让他接触了推荐算法，他立刻判断出来这里蕴藏着巨大的机会。没有什么犹豫，他就放下了已经有一定规模的九九房，开发了今日头条。团队没有人会推荐算法，没有关系，他们可以学，可以从百度请技术大牛。早期很多投资人还把今日头条理解为“移动版新浪”，张一鸣一定不这样认为，他在这个领域拥有远超他人的洞见。从今日头条到抖音，到西瓜视频，到懂车帝，到Tiktok，到飞书，到大力教育，字节跳动系的产品已经远远不是一个新闻客户端所能涵盖的了。


  硅谷创投教父，PayPal（贝宝）公司创始人，同时也是畅销书《从 0 到 1》作者的彼得·蒂尔曾经讲过一个著名的洞见：在哪些重要的问题上，你与众人的观点不同，但坚信自己是正确的，那就是你的“秘密”。真正的秘密，从来都是认知。不断打破自己的认知，才能在这个时代的竞争中拥有长远优势。


  那么，怎样才能认知升级呢？我们给读者提供两种方法：升维思考与本质思考。升维思考是向上探求，提高维度，拉大尺度，向下俯瞰。本质思考是向下探究，发现底层规律、核心本质，同步迁移（见图 6—3）。


  第一，升维思考。


  
    [image: ]

    图 6—3 认知升级的两种方法

  


  有一只蚂蚁不小心来到了迷宫里，它看到的是这样的图景（见图 6—4）。
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    图 6—4 蚂蚁眼中的迷宫

  


  蚂蚁认为，逃出去的方式只能是乱试。而作为观察者，我们看到的图景是这样的（见图 6—5）。
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    图 6—5 观察者看到的迷宫

  


  观察者可以很轻松地找到正确的道路。观察者之于蚂蚁是站在三维看二维，所以可以实现全景观察。这是对升维思考的一种隐喻，在面对复杂事物的时候，我们升高一个维度进行思考。


  如何升高维度？我们给大家提供两个角度。


  首先，从内容到结构。


  当我们观察某个行业时，一定是信息众多，充满干扰，这就是内容。但所有的行业都可以被一个结构给锚定：供给+需求+连接。我们做竞争分析时是点点滴滴，千头万绪，这是内容。一旦用波特五力模型来框定竞争态势，一切就显得明明白白，这就是结构。按照结构进行深度研究，一个行业在你面前就会一清二楚，这便是升维。


  从内容到结构，要尽量“视觉化”。几乎所有的思维模型都可以用图形的方式呈现出来，视觉化的价值是让观察者（也就是我们）与被观察对象（行业、疑难问题等）分离开来。方才提到的波特五力模型就是一个例子（见图 6—6）。
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    图6—6 波特五力模型

  


  把思维模型用视觉化的方式表达出来，我们观察起来便容易很多。用波士顿矩阵模型来分析企业内部业务也是一个例子（见图 6—7）。
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    图 6—7 波士顿矩阵模型

  


  除了这些已经被普遍使用的成熟的视觉化分析工具之外，我们还可以自创一些分析维度，用以分析我们遇到的命题，这样可以起到升维思考的作用。举个例子，有一次我们给万科物业做增长思维工作坊，命题是“如何开展除了物业费之外的增值业务”。物业管理是典型的“捧着金饭碗要饭”的行业，家庭是日常消费的主体，物业公司拥有近距离、深度互动、高频接触优质客户的机会，却长期将物业费作为主要营收来源，连万科物业这样的头部公司的增值服务收入占比都很少，这里无疑具有广阔的增长空间。可是企业该从哪里下手呢？是不是家庭消费的所有场景都适合物业来搭建呢？答案显然不是的，我们需要一个思考结构，将适合物业公司做的领域“凸显”出来，于是，我们用四象限图自创了一个模型（见图 6—8）。
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    图 6—8 物业公司增值服务四象限

  


  我们为何选了客单价和渠道这两个维度？一方面，物业虽然拥有近距离接触家庭客户的机会，但由于线下物理限制，它不能像互联网公司那样跨空间覆盖海量人群，只有提供高客单价产品或者服务，它才能在有限用户群体中实现赢利。另一方面，虽然有一些高客单价产品有不错的毛利，但用户获取此类产品的渠道相对明确，物业公司如果做这类产品，需要先解决替换成本问题，比如家电虽然是家庭的主要消费品类，但用户心中的购买渠道往往是京东或者大卖场，这显然不是物业公司具有优势的领域。


  通过这样一个分析工具将问题视觉化出来，答案就很明显了，物业公司的增值业务应该选择定位在第三象限的产品或者服务，这样它成功的可能性会更大。


  给读者们留一个思考题：在第三象限里，你能想到哪些产品或者服务？


  升维思考，是一种从内容到结构、从具象到抽象、从方法到策略的过程，我们要从解决一个问题上升到解决一类问题（见图6—9）。在牛顿出现之前，人们解决机械力学问题的背景是每个场景各自有解决方案，解决方法是多年能工巧匠们积累经验的不断传承；而在牛顿提出力学三大定律后，几乎所有与机械力学相关的问题都被解决了。这便是升维思考的力量。
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    图 6—9 升维思考的过程

  


  其次，找到系统的边界和假设。


  每个系统都有自己的边界和假设，商业系统更是如此。每次对边界和假设的识别与打破都能带来新的增长机会。


  以教育行业为例。


  教育行业的第一个假设：教育场景要在学校里实现。新东方和好未来打破了这个边界。教育行业的第二个假设：教育行为必须是线下进行。一众在线教育公司打破了这个边界。教育行业的第三个假设：老师应该是自营的。VIPKID和 51Talk这样的公司证明，离散的老师也可以被管理得很好。教育行业的第四个假设：老师必须是人。猿辅导和英语流利说等以人工智能作为交付方式的公司又打破了这个边界。


  识别假设与边界并不容易，它们往往被包装成“常识”。此类常识并非真理，而是长期积累的主观共识，其破解之法是突破“共识圈”。一个完全由“70 后”“80 后”组成的团队很难想出泡泡玛特这样的产品，“时尚由西方引领”这个观念是这个圈层成长经历中的隐含共识。而“90 后”“00 后”更加自信，不排斥国货，国潮也是在这代人长大之后才形成的消费新趋势。他们打破了“70 后”“80 后”的共识圈。
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  第二，本质思考。


  电影《教父》中说：“花半秒钟就看透事物本质的人和花一辈子都看不清事物本质的人，注定有截然不同的命运。”


  人生中的遗憾，往往是在关键时刻没有进行本质思考，跟随感觉随意决策，造成不可挽回的后果。本质思考与升维思考都是突破现有认知边界的方式，那么人们该怎样进行本质思考呢？我们也给读者提供一种方法。


  2020 年，我在混沌学园做顾问，与沈攀老师一起负责增长学院。我们开发的第一个课程是以沈拓老师为主理人的“U型思考”，这是一种探究本质的思考方式。


  日常经验里，我们的思考方式以“直线型思考”为主，即当一个问题出现时，我们脑海里自动反应般出现的“症状解”（见图6—10）。
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    图 6—10 直线型思考

  


  “孩子的语文成绩不好怎么办？”“再报一个课外班。”


  “用户增长遇到瓶颈了怎么办？”“开一个抖音啊，现在最火了。”


  “最近转化率有点儿低怎么办？”“增加点儿优惠力度啊。”


  直线型思考只能得到不完备的经验解，我们看到的一些“点子大师”基本都处于这种水平，他们无法获得根本解。U型思考则是从表面问题出发，通过定义核心问题，洞见问题的本质，再给出本质问题的本质解，最后结合具体场景和领域给出具体解决方案（见图 6—11）。
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    图 6—11 U型思考

  


  在U型思考“问、挖、破、立”的 4 个环节里，尤为重要的是第一个环节：问。可以说，问出一个好问题的重要性，远远大于给出一个答案。有一个技巧可以提升我们问问题的水平：将“How类”的问题转换成“Why与What类”的问题，也就是将“怎么办”的问题转化为“为什么”和“是什么”的问题。


  读者们可以在混沌学园App中系统地学习U型思考，本书只用一个日常场景案例请你体会一下。假设我们要回答这样一个问题：怎样超过自己的同龄人？


  读到此处的读者，脑海里是否已有你的直线型答案？我经常在课堂里问大家这个问题，得到的答案应该与现在你脑海里出现的差不多，比如下面这些。


  “努力工作，多加班。”


  “认真学习。”


  “去创业。”


  “找一份好工作。”


  “嫁入豪门。”


  有些答案的思路还挺独特，但这些都是直线型思考的结果，在不同的答案之间我们也看不出关联性。其实，这些答案都有让你超过同龄人的可能，可我们总感觉不够完备，接下来我们用U型思考来一遍。


  “怎样超过自己的同龄人”是一个“How类”的问题，我们先把它转化为“Why与What类”的问题，应该是“为什么要超越同龄人”以及“超越同龄人这件事情的本质是什么”。


  为什么要超越同龄人？回答这个问题是在寻找内在动机。我们之所以要超越同龄人，是因为我们在人生旅途中的绝大多数竞争都与同龄人展开，超越同龄人才能让我们在机遇面前拥有更多机会。认同这一点，这个问题以及之后的实施方案才有价值。


  超越同龄人这件事情的本质是什么？这是在向下探究。不必具有特别的天分，你就可以得到答案——单位时间内进步更快。与同龄人相比，我们的出发点也许不同，但我们拥有相同的时间，在相同的时间内进步更快，超越同龄人的可能性自然就更高，这就进行到了第二步。


  我们继续探究，什么样的事情能带来单位时间内更快的进步？答案已经迫不及待地要自己跳出来了：有杠杆和有复利的事情。这就是这个问题的本质解：持续做有杠杆的事和有复利的事，大概率会让你超过同龄人。但它仍然是抽象的，我们再向上延伸给出具体的解决方案，哪些事情是有杠杆和有复利的？你会发现，之前大家给出的直线型思考答案，都被包含在本质解的范畴内。有些读者会对“嫁入豪门”这样的答案莞尔一笑，可它确实是解决方案之一，豪门对个体来说是杠杆。对杠杆感兴趣的读者可以返回到第三章，看看我为你提供的 8 种杠杆。


  从本质解出发，我们会找到更多这个问题的解决方案，只要符合有杠杆和有复利的条件（见图 6—12）。
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    图 6—12 “怎样超过自己的同龄人”的U型思考

  


  回到商业场景，我们该如何提出好问题？管理界“大师中的大师”德鲁克可以说是“问题大师”，他总是用给企业家提出有价值的问题，而非直接给答案的方式来为企业提供帮助。著名的德鲁克三问可以帮助你思考自己的企业的本质究竟是什么。


  1．我们的业务是什么？


  2．我们的业务将是什么？


  3．我们的业务究竟是什么？


  我们举个例子，请问房地产是什么行业呢？你的第一反应可能是，房地产本身就是一个行业。没错，如果你认为它的本质是建筑，盖房子的，那么对于如何实现这个行业的增长这个问题，你给出的解便是基于这个认知产生的。但有人认为房地产行业其实是金融行业，房子不过是周转标的物，这又是另外一套解法。又有人认为，未来的房地产行业其实是服务行业，因为中国已经进入老龄化社会，养老服务将有巨大的市场空间，而且承载这个爆发性市场的大概率不是养老院模式，最现实、最靠谱的是居家养老，或者最多是社区养老。你如果真想拿下这个市场，那么第一，你要融入老龄人群的生存情景，深度理解他们的需求，第二，你要通过创新的产品或者服务获得他们的信任。


  对同样的一个房地产市场，人们的认知不同，得到的战略逻辑和增长路径完全不同（见图 6—13）。


  与房地产强相关的物业行业近年被资本市场青睐，出现了多家上市公司。物业长期面临收入来源单一、增值业务不好开展的问题。破局的方法是重新定义物业的本质，如果我们将物业的本质理解为“服务”，做的事情是帮业主看大门、扫院子、通下水道，那么物业行业很难突破增长瓶颈。业主与物业公司天然处于对立面，他们对于物业费的态度是能不交就不交。
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    图 6—13 房地产行业的三层U型思考

  


  万科物业总裁朱保全曾经分享他对物业行业的本质认知——物业不是做服务，而是帮业主做“资产的保值增值”。视角转变后，经营逻辑也发生了变化。用户不再思考交了多少物业费，接受了什么服务，而是思考“1 000 万元的房子未来卖掉时如何值 2 000 万元”。在这条逻辑之下，物业公司与业主是利益共同体，由此产生的营收项目指向资产升值。业主就算在资产增值收益的盘子中拿出 10%付给为此提供价值的物业公司，物业公司的收益规模也会远大于原物业费收入。认知就是生产力，此言不虚（见图 6—14）。


  
    [image: ]

    图 6—14 物业公司的U型思考

  


  再举个例子：保险公司的本质是什么？平安保险与泰康保险对行业本质的理解是一致的吗？


  事实上，虽然同是从寿险业务出发，二者对行业本质的理解并不相同，也由此导出了不同的战略路径和增长策略，同时它们又在持续强化自身的核心能力。平安拥有中国最多的寿险业务员，应该超过了 100 万人，他们承担寿险业务平安保险。在客户购买保险后，发掘客户的新价值变成了新任务。于是平安又开发了贷款业务，即平安普惠，再往后又推广银行卡，做了平安银行，之后又有了做私募产品的陆金所。平安秉承的逻辑是“围绕一个客户的全金融资产”。


  而泰康保险虽然也从寿险业务出发，但它做了牙科诊所、养老院和墓地，甚至是唯一一家自己拥有大型医院的保险公司。它是围绕人的生命价值做业务延伸。


  由此，两家公司所积累的核心能力也不尽相同。平安是一家金融科技公司，不同业务板块的数据可以互相连接赋能；泰康其实是一家地产公司，积累的是对人口代际周期的理解，将保险作为支付手段（见图 6—15）。
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    图 6—15 平安保险与泰康保险的战略逻辑图

  


  前面我们讲的美团外卖与丽华快餐是同样的道理，虽然两家公司满足用户相似的需求，但它们对“外卖”的本质认知不同。丽华快餐将外卖理解为“快餐”，而美团将外卖理解为“生活方式入口”，由此导出了不同的战略逻辑和增长路径（见图6—16）。
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    图 6—16 美团外卖和丽华快餐的U型思考

  


  作为快餐，公司考虑的是如何优化快餐行业供给侧、需求侧和连接侧。而作为生活方式入口，公司考虑的则是流量、规模、速度、网络效应以及匹配效率。


  每个成功的人都会不断迭代自己的认知，每一次迭代都是对过去的破界，从而进入更宽广的认知场里。我们对商业本质的认知也会这样不断更新。


  “破山中贼易，破心中贼难”，圣贤王阳明早就指出认知破界并不容易，它需要有认知方法，还要不断练习。无论我们的认知达到了什么水平，都要保持一种心态：世界的未知远远大于已知，何时何地都要保有敬畏之心。

  


  案例：字节跳动与张一鸣


  如果只用一家公司来代表过去 10 年的“中国式增长”，那么相信字节跳动会是很多人的选择。短短 10 年时间，它已经走出以今日头条（图文）为代表的第一曲线，以抖音（视频）为代表的第二曲线，以及隐隐浮现的以飞书（办公协同）为代表的第三曲线（见图 6—17）。
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    图 6—17 字节跳动的增长曲线

  


  人永远赚不到自己认知之外的钱，企业也活在创始人的认知通道里。张一鸣认为，认知是唯一的核心竞争力。分析字节跳动一次又一次增长跃迁的商业图景，我们可以看到张一鸣作为操盘手以其深层认知给字节跳动带来的牵引力。


  刚刚创立的今日头条被理解为资讯客户端，为了让投资人理解，张一鸣称它为“移动端的新浪”。门户时代的新浪是中国互联网第一把交椅，新闻资讯是其核心业务，新浪新闻灵魂人物陈彤总结新闻门户的核心竞争力为：海量、快速、专业。这些竞争力让新浪在那个时代脱颖而出。


  今日头条“长得”像手机上的新浪，其实底层逻辑与新浪完全不同。新浪是媒体，“海量、快速、专业”聚焦的是“内容”本身，新浪有庞大的、传统专业媒体人为主的编辑团队来获取、遴选、组织和呈现新闻内容。与之相比，今日头条并没有编辑岗位，只有算法工程师，他们按照需求有针对性地将新闻推送给用户：“你关注的，才是头条。”我们深挖一层看，新浪认为内容，也就是信息本身更重要，而今日头条认为，信息流动比信息本身更重要。基于不同认知，它们导出的经营策略和发展路径截然不同，虽然这二者的作用在用户看起来都是“看新闻”（见图6—18）。


  这是张一鸣第一次针对某个领域提出与他人不同的底层认知。


  今日头条规模还小时，张一鸣曾经收到腾讯全资收购邀约。他没怎么犹豫就拒绝了，还说出让年轻人振奋不已的豪言：“我创办今日头条，不是为了成为腾讯的员工。”对要做的事情深刻笃定，才不会被短期诱惑所吸引。张一鸣曾讲，创业以来大部分的决策，在前三个月都已经做完了。这是一个他在头脑里已经想清楚，只是在现实世界实现一遍的故事。
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    图 6—18 新浪和今日头条的U型思考

  


  张一鸣另外一个与他人不同的洞见是对于管理的看法。“大师中的大师”德鲁克认为，管理的核心是激发善意。张一鸣却认为，管理的核心是“内部信息流转速度”。由不同的底层认知，领导者会推导出不同的现实策略。字节跳动的关于如何提高内部信息流转速度的现实解是个产品——飞书。很多人拿飞书与钉钉比较，其实这是两个理念完全不同的产品。飞书的指导思想是让企业内部信息流转速度更快，能实现这一点的功能就做，与此无关的则不做。飞书的第一个核心子产品是文档，但飞书的文档居然不能调整行间距。这不是因为这个功能很难开发，而是因为这个功能指向“让文档更美观”，而不是“让信息流转速度更快”。与此同时，我们也很好理解在字节跳动内部不鼓励使用PPT，而鼓励使用文档做汇报的文化：PPT代表了形式，形式不重要，实现信息快速流转才重要（见图 6—19）。
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    图 6—19 管理的U型思考

  


  虽然对各个领域的理解不同，但是我们也能找到其结构的相似之处。从今日头条到抖音到飞书，它们的底层逻辑其实是类似的：信息流转。企业给出的解法也类似：迭代+反馈。分析出字节跳动这家公司的底层逻辑，我们可以对它的业务大致做一些判断：凡是跟信息分发、流转效率相关的业务，它大体都干得不错；与此关系不大的，就不是字节跳动的核心基因了，比如教育，字节跳动曾经大张旗鼓地开展教育业务，如今看来效果平平。

  


  系统破界有两个方向，首先是向内求，追求内在的认知升级，但任何自洽的都是不完备的，内在认知闭环无论挖到多深，都要留下一个缺口，才能让外面的光照进来，下一节我们就来讲讲这个。


  时光穿梭：如何正确地“抄作业”


  马克·吐温说过，历史不会重复，但总是押着韵脚。


  人们对软银创始人孙正义投资阿里巴巴获得超额利润的故事耳熟能详，也知道孙正义著名的“时光机”理论。所谓时光机理论，是指充分利用不同国家和行业发展的非平衡。企业可以先在发达市场发展业务，然后再向非发达市场发展；或者在发达市场学习某种模式，将之复制到非发达市场，俗称“抄作业”。


  在非知识版权领域，“抄作业”没有什么不好，甚至是视野开阔的标志。商业模式、技术应用、运营方式甚至思考习惯，都可以被“抄作业”。任正非曾经讲过，华为并不提倡“独立自主”，什么事都由中国人自己来搞定是故步自封。他倡导学习全世界最先进的理论和技术。


  元气森林这个网红产品在 2020 年的销售额接近 30 亿元。有一次，我在混沌学园与雪花啤酒的CEO侯孝海先生探讨关于网红饮料品牌如何达到雪花、伊利和蒙牛这种上千亿元的市值规模。侯先生认为，网红饮料品牌可以坚持“小而美”，如果追求规模化增长，这几家前辈公司走过的路，网红饮料品牌也必须要走。元气森林有一个不错的开始，但伊利、蒙牛走到现在，核心的两点是供应链的夯实和零售渠道系统化与规模化的搭建，这是一个慢功夫。全国总共有约 800 万个零售终端，元气森林要先铺到 100 万个以上再说。不过，我看元气森林最近的动作是不断推出新的品类，坦率地讲，我不认为这是规模化增长的路径，前面有“学霸”了，跟着学就行。


  要实践“时光穿梭”策略，我们可以从 4 个角度来思考。


  第一，地区与地区之间。


  美国与日本之间、日本与中国之间、中国与印度之间、印度与非洲之间……不同国家发展速度不一致，发展阶段不一致，这就是“抄作业”的空间。王兴先后做过几个业务，饭否、校内网甚至后来让他大成的美团，都可以在美国找到类似的学习对象，因为作业抄得太明显，王兴还获得一个雅号：硅谷同步助手。早期的中国互联网企业基本上都在践行时光机理论。


  我们也不要认为“抄作业”只能是中国抄美国、印度抄中国，在附录部分我们关于SHEIN的案例拆解中，你会看到，将中国的电商运营增长手段应用在美国市场，效果是碾压级的。


  除了国家之间，省与省之间、城市与城市之间，也存在“时光穿梭”的可能性。兴盛优选在长沙跑通了社区团购的模式，十荟团以及几大巨头立刻就把这种模式复制到了其他城市。


  第二，行业和行业之间。


  大家先看一张图（见图 6—20）。这是数字化在各个领域产业链条的渗透深度，看到这张图，你的第一反应应该是机会。某个领域一定会存在一些先进行业，其他人从这些先进行业学习是最简单的。


  现在流行一句话——“某某行业可以用某某方式重做一遍”。贝壳在房地产行业走通了一个新模式，其他行业是不是也可以学习呢？
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    图 6—20 各行业数字化渗透率

  


  第三，2B和 2C之间。


  2B的意思是我们的客户是企业，2C的意思是我们的客户是消费者。之所以这样区分，是因为面对消费者和面对企业的决策路径是不一样的。2C研究的是用户心智，而 2B研究的是企业决策链。一般情况下，人们都会在各自熟悉的领域寻找学习对象，如果打破这种思维，也许可以发现新的思路。


  Zoom是一款直播会议软件，针对的是典型的 2B场景。以往类似软件如果要实现增长都需要建立强大的销售渠道，或者需要销售团队去开拓市场，目标对象是老板或者IT（信息技术）负责人这样的决策者。但在中国，Zoom的主要宣传方式是口碑裂变，影响的是员工这样的使用者。当员工们免费使用Zoom形成了习惯，企业也就必须购买，这样办公效率才最高。这是非常2C的玩法。


  在2B的业务场景中，“客户成功”的概念非常重要。对大多数B端产品来讲，把产品卖出去仅仅是一系列工作的开始，要实现产品价值，还有漫长的过程。而“客户成功”就是要确保客户把产品用起来。如果用户花几十万元买了一个SaaS（软件即服务）软件，但在公司用不起来，可以想象第二年用户一定不会续费。只有“客户成功”了，才谈得到复购的实现。这个理念也被一些 2C的产品借鉴了，有一个网红蛋糕品牌叫“熊猫不走”，它不是将蛋糕卖给用户就结束工作了，而是深入用户对蛋糕的具体使用场景，比如生日聚会、公司聚餐等。一般的品牌送蛋糕，外卖小哥把蛋糕交给你，服务就结束了，好一点的品牌会把包装设计得精美一些。但熊猫不走是由“熊猫人”送货的，熊猫人把蛋糕送到现场后会给你表演歌舞，做客户的“气氛组”。公司会对熊猫人配送员进行培训和话术指导，每个月还会更新送货唱歌和跳舞的内容。熊猫不走还创作了一句介绍语：有只熊猫来送货，唱歌跳舞真快乐。熊猫不走秉承的理念是，“不是卖蛋糕，而是卖仪式感”。这就有“客户成功”的意味了，卖蛋糕仅仅是连接客户的入口，它还要帮助客户完成他想要完成的待办任务。


  第四，线上与线下之间。


  樊登读书是最近几年一个现象级的知识付费产品。一个年费365 元的读书产品，内容生产形态是面对C端的，交付方式和传播方式也都在线上，是非常适合 2C的增长路径。但是，樊登读书的核心增长路径是非常传统的经销商模式。经销商模式常见于伊利、蒙牛、青岛、雪花这种以线下实物产品交付为主的商业模式，与线上模式的“指数级裂变”比起来真是又笨又慢，可是樊登读书就是靠着这个模式做到了几千万的用户体量，而且很稳定。


  樊登团队看透了这个领域增长的本质，他们不是不能做那种线上的刷屏式营销，但这种方式带来的增长像风一样来得快去得也快。一家企业要存续增长，必须要找到适合搭建自己基本盘的玩法，至于这种方法是来自线上还是线下并不重要。能看到原有的线下一些方法在线上的适用性，这就是商业洞察力。


  “时光穿梭”这个策略最大的阻力来自组织内部。我们见过太多人认为自己的行业是独特的、是与其他行业不同的，他们往往被行业的习惯所绑架。我们是做商业研究的，可以自信地说我们了解过的行业应该多过任何一个某行业的商业大佬。我们可以得出一个结论：行业与行业之间的相通之处，比我们想象的多得多；行业与行业之间的不同之处，也比我们想象的多得多。


  美国心理学家塞利格曼在 1967 年提出了“习得性无助”的概念。他发现，不论是动物还是人，在持续的失败情境中容易“学习到”无助的感觉。即使出现新的情境，他们仍旧保持这种无助感，而不进行勇敢的尝试。


  我们平时接触了大量企业，发现习得性无助现象在商业界普遍存在。企业家看到别人做得风生水起，总觉得自己是不行的，因为以前一直是不行的。他们没有思考过，当初的“不行”是有特定条件的，在这些限制性条件消失后，他们却仍茫然不觉。有的人不习惯深度思考，只习惯把过往的经验套过来，直接得出结论。创新离这样的人就更远一些。


  比如，医药领域以往都是在院内以影响医生为主，在院外以影响终端药店为主，营销工作者并不去思考如何运营真正的患者和其他消费者，因为以前一直是这样的。其实，除了行业里一些政策性的因素外（比如处方药不得面对一般人群做营销），之前人们不去运营用户是因为技术手段达不到或者效率不高。现在，互联网连接手段已经发达至此，这个限制性条件已经被打破了，很多行内人却仍然按照原来的习惯去开展工作。他们只能感觉到越来越难，却不知根因在哪儿，只能被那些走得靠前的公司甩得更远。可以说，在未来的时代，不会运营用户的医药企业，成功的机会不太大。


  再举个例子，宝岛眼镜现在几乎成了传统企业做私域流量的代表企业，但私域流量刚开始的时候是流行于电商和教育行业的。买眼镜好像并不是很高频，这个行业也适合做私域流量吗？人家还就是成功地做起来了。


  当然，并不是所有他人的方法都可以直接拿来使用。我们强调要有“时光穿梭”的思维，指的是要解放思想，不要被行业习惯遮蔽，对先进的做法要秉持“拿来主义”，但也要做细密的分析。企业实践“时光穿梭”的时候可以从以下三个维度来进行考量（见图 6—21）。


  同构性：我们可以借鉴的点是什么？之前为什么没有这么做？有什么限制因素阻碍了我们这么做？这些因素还在吗？


  差异性：被借鉴方与我们有什么不同的地方？这会影响我们学习和借鉴吗？


  
    [image: ]

    图 6—21 实践“时光穿梭”的三个考量维度

  


  团队能力：这个维度有两个方面。第一，禁止团队说诸如“我们不一样”和“不就是……吗”的话，放开心态；第二，需要践行此方法时，团队当下的能力能否支持？如果不能，是培养、招聘还是外包？


  举个例子，我们曾经给二、三线城市的汽车经销公司做咨询，准备学习其他行业已经玩得很熟练的私域流量，但我们发现，没有员工可以执行，因为他们学不会。北京的运营圈其实有很多高手，但他们肯定不会去二、三线城市上班。后来我们的解决办法是提供项目制工作机会，运营高手不用来固定上班，接下一个月左右的项目，带起当地的团队就可以。这种机制提供的收入很可观，又可以使工作人员在短期内回到北京，解决了冷启动的团队能力问题。

  


  案例一：奥克斯空调VS格力空调


  奥克斯集团是一家综合性制造型企业，产业涵盖了家电、电力设备、医疗、地产等领域。其中，空调是该集团的核心产业。在这个领域，珠海的格力是龙头企业。


  这个行业多年采取的经销模式是品牌商供货给省级销售公司，销售公司再供货给下级代理商，代理商供货给零售经销商，最后才到达终端消费者。在这个过程中，渠道加价 35%左右。同行业多家企业都是这样做的。


  2019 年，奥克斯将“互联网直卖空调”作为全新的品牌定位。品牌厂商直接供货到终端，给到终端经销商，没有中间的代理商层层加价，最后的渠道加价率只有 20%左右（见图 6—22）。
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    图6—22 奥克斯与格力空调渠道加价率对比

  


  一夜之间，奥克斯取消了全部线下门店，将所有的销售渠道转移到了线上。没有中间商赚差价的奥克斯还建立了“千人网批计划”，每满 6 台就可以 7 折销售。这意味着什么？几乎人人都可以成为它的经销商！6 台空调是 2~3 个家庭的需求量，这个销售指标很容易通过人脉传播完成，这像不像互联网公司的裂变玩法？一个原本经典的 2B经销模式转换成了 2C流量玩法，这全面颠覆了传统家电行业的销售模式。据报道，奥克斯空调销售量每年增加 35%，预计到 2022 年将达到 5 500 万台。


  行业老大格力当然看不下去，其掌门人董明珠举报奥克斯为“不合格产品”，但在当年的“6·18”购物节上，这并没有阻碍奥克斯继续拿下国内电商销量的桂冠。奥克斯能做到这一点也不困难，由于变更了销售模式，成本结构发生变化，其产品每台比格力的产品便宜 1 000 元左右。在互联网上，用户对价格尤其敏感，网上信息又极其透明。


  虽然互联网直卖被奥克斯拔得头筹，但格力也意识到了创新的巨大价值和必要性，它必须破除原有的行业思维惯性。2020 年，直播电商风云突起，格力变成了弄潮儿，董明珠也完成了互联网直播带货从“小白”到“女王”的逆袭：从首场直播“翻车”，销售额仅为 23.25 万元，到快手直播 3 小时带货 3.1 亿元，再到京东直播创造新纪录 7.1 亿元，直至全天直播实时成交额 65.4 亿元。格力调动线下 3 万家经销商共同参与，经销商在线下集聚流量，董明珠在线上直播间完成转化，这是妥妥的新玩法。曾经有行业专业人士总结过，适合直播带货的产品品类要符合单价 200元以下、频次高、用户储存率高等条件，整理下来，那就是口红、红酒和快时尚产品等。格力突破了这种认知，不但借鉴了消费品品牌的玩法，还根据家电行业的特性丰富了操作手法，取得了惊人的成绩。


  通过奥克斯和格力的案例，我们可以得出一个结论：看起来最传统的制造业，也有可能实现“线下+线上”的新零售模式。

  


  案例二：传音手机


  中国的手机市场在过去 20 年几经变迁，最早可追溯到摩托罗拉的“大哥大”，之后诺基亚长期占据霸主地位，以波导、TCL、康佳、夏新等为代表的国产手机曾经流行一时，最“奇葩”的一段是“山寨机”大行其道。智能时代开启后，先是诺基亚没落，再是三星在中国几乎销声匿迹，现在的手机市场以华为、小米、OPPO、VIVO以及苹果五家为主。但是，2019 年的全球手机出货量数据显示，排在三星、华为、苹果之后，出货量第四名的也是一家中国公司，却并不是我们耳熟能详的品牌。它叫传音，来自深圳，国内基本看不到。


  传音在中国市场名不见经传，在非洲市场却赫赫有名。它长期占据非洲市场出货量第一名，2018 年被Facebook与毕马威评为“中国出海领先品牌 50 强”之一。2019 年，传音荣膺Twitter （推特）“最具海外影响力品牌奖”。2020 年，其手机出货量达到 1.74 亿部。它继续扩大在非洲市场的领先优势，全年实现营收 378 亿元，净利润 26.86 亿元，增长幅度接近 50%。


  将中国的产业能力和用户运营方法完美复制到非洲，传音将“时光穿梭”策略玩出了国际高度。根据前文提供的分析框架，我们从同构性、差异性和团队能力三个角度来看看传音这家公司。


  第一，同构性，即从成熟地区到成长地区可迁移的部分。


  当年，联发科技股份有限公司提出了“交钥匙”解决方案，让手机生产的成本变得极低，这直接导致了山寨机的大爆发，它们功能多、价格便宜，还能定制化。手机生产已经不是高难度技术工种。


  后来智能手机崛起，品牌手机的价格可以低到几百元，直接封死了山寨机的生存空间，在很短的时间内，数千家山寨机厂商就消失了。市场被几家大品牌垄断，想在中国手机市场发展壮大一个新的品牌，难度超乎想象。可正如机会中蕴藏着风险，风险中也蕴藏着机会，就看你能否看到。当某个产业在某个市场已经极其成熟时，企业家如果不想选择参与搏杀，是否可以将该产业切换到一个新的市场里去呢？产业在原市场的很多做法是可以直接照搬的。


  将主流技术应用于新兴市场也许是突破口。这正是传音的选择。来到非洲市场，很多在中国已经成熟的竞争要素直接被传音搬了过来，比如，已经经过山寨机洗礼的满足各种需求的供应链和被OPPO和VIVO用到了极致的自建渠道玩法。来到非洲某些地区，人们会有一种恍如回到中国农村的感觉，一大片一大片的墙被刷上了传音的广告，这甚至带火了当地的油漆行业。


  在产品架构上，传音也与国内的小米及华为一样，通过不同的品牌占据不同的市场生态位。其中TECNO品牌主打的是中端市场，而itel品牌则主打低端市场（见图 6—23）。
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    图 6—23 非洲手机市场的品牌生态位

  


  第二，差异性，即企业需要清晰地认知不同地区之间的差异性，不可“一抄了之”。


  哈佛商学院著名教授克里斯坦森生前最后一部作品《开辟式创新》讲述了如何“在贫瘠之处实现繁荣”，如何创造一个之前未被消费的市场，其核心案例也来自非洲。如我们印象中一样，这是一块很贫穷的大陆，消费能力低，如何把它变成一个好的市场？


  非洲共有 60 个国家和地区，约 12 亿人口，虽然潜在的人口规模与中国、印度差不多，但是非洲的经济发展阶段截然不同。非洲消费者需要什么样的手机，付得起什么价格？如何营销，他们才会购买？这都需要考虑。传音在非洲市场击败了三星、诺基亚等老牌手机厂商，相当一部分原因在于，传音根据当地市场的特殊性开发了很多新功能。比如，针对非洲人的肤色特点，传音开发了特定的美颜功能手机，让黑皮肤显得更白、更亮、更立体；非洲人特别喜欢唱歌跳舞，传音就把手机的扬声器音量做得特别大，方便用户在户外聚会时把手机当作音箱使用；针对当地经常停电的现状，传音开发出了超长待机可达 20~30 天的产品，以及手机附带的手电筒等功能；非洲本地用语非常多，传音手机支持阿姆哈拉语、奥罗莫语、提格雷语、索马里语、斯瓦希里语、豪萨语等多种当地语言。在非洲使用不同通信网络的资费不同，跨网电话费很贵，但SIM卡（用户识别卡）便宜，所以很多非洲用户的兜里往往有两三个SIM卡，用于跟不同通信网的朋友联络。于是传音推出了双卡甚至四卡手机，方便了非洲用户的这个场景。这在非洲算创新，却是中国山寨机的标配。三星和诺基亚在非洲销售的是全球化标准产品，相比较之下，用户很容易做出选择。传音的CMO（首席营销官）刘俊杰曾讲：“当多数品牌还在进行硬件规格的竞争时，我们早已把焦点放在了消费者体验上。有些技术的难度并不是非常高，但是很多企业可能没有为用户考虑到细节问题，我们为用户想到了，也钻研了这个技术。”


  落后只是现状，企业转化一下视角，立刻可以发现广阔的空间。2020 年，中国的手机普及率达到了每 100 人 113.9 部，而在非洲，除了南非共和国和北部非洲几个较发达的国家，在撒哈拉沙漠以南地区，手机普及率不到 20%，这是一个潜在的快速增长的市场。


  第三，团队能力，即团队是否具备跨市场迁移协作的能力。


  传音的创始人竺兆江在创业之前，是当年第一代国产手机品牌波导公司的一员。“波导手机，手机中的战斗机”的口号，我相信很多人记忆犹新。波导、夏新、南方高科、科健等昔日响当当的品牌如今都烟消云散，成为历史的记忆。当时，竺兆江是波导的副总经理，主要负责海外市场的业务，正是这一经历，为他日后拓展非洲市场积累了丰富经验。


  进入非洲这个市场，企业很难通过高附加值、高毛利率的产品赚到钱。在 2018 年，传音智能手机的平均售价是 454.38 元，功能机则只有 65.95 元，即使这样，传音还有超过 20%的利润率，显然生产成本更低。团队必须踏踏实实地控制成本，只干苦活儿、累活儿很难实现爆发式增长，需要一点点地实现规模化。在国内习惯于“爆发性增长”的团队是很难容忍这种节奏的。传音的招聘以传统线下人才为主，同时特别重视与当地共创和培养本地人才，这匹配了这种商业逻辑。传音会深入非常小的地区寻找经销商，他们需要受过教育，且最好有中国留学经历。传音手把手地帮助他们学习记账、进货、管理现金。“时光穿梭”策略的要义是在不同的市场之间跳跃，企业一定要找到能够融合两种文化的团队人才。

  


  地图VS导航


  通过企业生命周期图（图 6—24），我们可以将本书的核心内容一览无余，算是“从三维看二维”。任何一家公司都可以在图中找到自己所处的位置，以及当前应当采用的主要策略。结构性增长即从战略上识别企业生命周期阶段，并跃迁至下一阶段的策略。本书就是一张“作战地图”。


  
    [image: ]

    图 6—24 企业生命周期

  


  有一个命题很有意思：我们学习商业时，到底需要的是一张地图，还是一个导航？有人希望要导航，最好每一步怎么走都安排得明明白白。事实上，无人能做到这一点。每个人的禀赋与境遇不同，商学教育不可能提供导航式的指导。况且，本书所讲的内容以业务侧为主，而要实现商业成功，除了业务之外，还有一个重要基础——组织，本书对此涉及较少（“增长型组织”已经在新的出书计划中）。比导航更重要的是获得看地图的能力，有一句话我很欣赏：战略不重要，战略能力才重要。商业教育能赋予的是看商业地图的能力，进而系统地提升商业决策能力。商业世界混沌而模糊，商业研究者的职责是尽其所能，找到其中的“秩序”，帮助企业提高成功概率。


  本书余下的附录部分是公司案例，我们选择这些案例，并非为这些公司背书，也不确保它们未来一定取得成功，其中绝大部分也不存在商业合作。我们的目的是“借假修真”，案例是假，商业认知是真。希望这些案例能够帮助读者丰富头脑中那张商业认知地图。
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  附录 1

  SHEIN：下一个 10 年的大机会


  财经自媒体晚点LatePost团队写过一篇文章《中国最低调的百亿巨头》，细节生动，洞见迭出。从我们商业研究的专业视角来看，这绝对不能算是一篇负面文章，但据说文章的主人公并不是很高兴。这是一家发展迅速、高速增长却又刻意保持低调的公司，在商业研究圈及鞋服圈之外很少为人所知，它叫SHEIN。


  SHEIN是一家中国公司，总部在南京，营销中心在广东，以跨境电商为主营业务，在国内市场基本看不到它。企业名字由“she”和“in”组成，很符合公司的特征。它是一家主要受众为年轻女生的跨境自有品牌快时尚电商平台，可以被理解为“线上低配版ZARA”。


  SHEIN在 2008 年就已成立，但一直默默无闻，规模不大。它大约从 2015 年开始走上增长快车道。其销售额在 2016 年达到 10 亿元，2017 年达到 30 亿元，2018 年达到 80 亿元，2019年达到 160 亿元。在 2020 年的疫情之下，它的销售额达到了100 亿美元（约 653 亿元），增长态势很“指数”。到 2021 年，它的资本市场估值已经达到 3 000 亿元，且上涨势头不减（见图附录 1—1）。


  除了营收和估值之外，SHEIN的其他数据也很亮眼。它的App下载量超过了 1.5 亿次，有超过 7 000 万名活跃用户，并且用户黏性很高。截至 2021 年 5 月 6 日，在TikTok（抖音国际版）上带有“#shein”标签的视频播放量超过了 74 亿次，仅“#sheinhual”（开箱）的活动视频播放次数就突破了 21 亿次，而在 2020 年 10 月，这两个数据分别是 23 亿次和 1.5 亿次。它在北美最大的社交网站Facebook上的粉丝数达到了 2 200 万，在Instagram（照片墙）上的粉丝数突破了 1 955 万。2021 年 5 月17 日，SHEIN在北美iOS一度超过亚马逊，成为当日下载量最大的购物App。


  SHEIN上的商品价格普遍从几美元到十几美元，便宜得惊人，商品款式又多，很多欧美用户因此上瘾，买到停不下来。


  这样一家增长极快又极其低调的公司，到底有什么秘密？它秉持了什么样的增长策略？它踩中了哪些时代机会？这些机会还在吗？我们将分三个部分，从增长策略、因何发生以及有何借鉴的角度来拆解这家公司。
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    图附录 1—1 SHEIN的品牌历程

  


  增长策略


  从产业视角看，SHEIN属于鞋服行业，这个产业链的基本逻辑如下：从制造侧的供应链开始，原材料从制造加工到添加面料和辅料，再到服装加工，变成成品；成品进入流通侧的供应链，通过线下门店或通过电商被销售给消费者。这是基本逻辑（见图附录 1—2）。
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    图附录 1—2 鞋服行业产业链基本逻辑

  


  在这个逻辑之下，鞋服行业的结构性问题，也就是系统的限制性要素是库存。作为制造方的工厂，每开一次机成本都很高，它希望品牌方的订单量能够大一些，这无可厚非。而品牌方并不能保证批量生产出来的产品能够被很快卖掉，没有被卖掉的部分，就变成了库存。作为消费者，我们都曾好奇过，衣服的生产成本很低，售价又高，为什么企业还会亏损？原因就在于此。


  我们曾经耳熟能详的一些服装类企业间或爆出经营困难的新闻，往往都与库存过高有关。在这个行业，企业偶尔做出一两个爆款并不难，但真正关键的是如何系统性地解决库存问题。


  随着连接技术的提升，鞋服行业供应链逐渐发生了一些变化，从刚性供应链向适度柔性供应链转型。所谓柔性供应链，是指供应链相对于需求变化的敏捷性高、适应能力强，能够根据需求的变化快速做出调整。需求往往是不确定的，以确定性较高的刚性供应链去应对不确定的需求，就会产生库存，而柔性供应链可以在一定程度上缓解这个系统性问题。以优衣库为代表，它将传统的推式供应链转换为拉式供应链。从供给角度出发的是推式供应链，它是从制造到渠道、门店，再到达市场上的终端消费者；从需求角度出发的是拉式供应链，它由市场侧，也就是消费侧驱动，到渠道信息搜集，再到制造侧，以季中追单的方式来实现暂时满足不了的需求。


  适度的柔性供应链要比刚性供应链的库存管理效果好一些，因而成本结构更合理，这是优衣库这类公司取得成功的深层原因。但库存仍然是整个鞋服行业的结构性问题。


  甚至有一些公司以“销库存”作为自己的核心商业模式，典型的企业有线下的奥特莱斯和线上的唯品会、爱库存。消费者在唯品会上经常可以以两三折的价格买到大牌服装，还能确保它们是真货，这是因为唯品会在帮助品牌厂商销库存。同时，我们可以注意到，唯品会上商品的款式并不多，并非消费者想买哪种款都可以找到。一家公司的战略往往是这样的，选择了A，同时放弃了B。


  我们在一次与唯品会高层进行的战略沟通中达成了一个共识，即中国鞋服品牌库存管理水平的提升，恰恰会压缩唯品会的生存空间。由于数字化转型的推进，这一天的到来并不遥远，唯品会也在思考如何找到自己的第二增长曲线破局点。


  回到SHEIN，这家公司之所以能够在终端以极低的售价俘获海外消费者，一定是因为在库存管理上做得极好。原来，它是以“小单快返”的返单方式，而不是以订单的方式生产的，这改变了整个供应链的基本逻辑（见图附录 1—3）。


  
    [image: ]

    图附录 1—3 SHEIN小单快返逻辑

  


  返单是指企业以极小的首单单量来测试市场，当消费侧有数据显示某款商品是“准爆款”时，企业再将该商品返到工厂侧增加生产订单。很明显，因为不涉及大量提前生产，返单生产会极大地降低库存。


  小单快返并不是SHEIN首创的，这看起来与前面提到的拉式供应链很类似，都是从消费侧驱动反推供应侧，那么这二者的区别在哪里？在于优衣库和ZARA只有门店等终端反馈回来的交易数据，而SHEIN还有行为数据。交易数据是滞后的，行为数据是实时的。SHEIN的爆发与这个基础逻辑强相关，后文还会提到这点。


  SHEIN的一位供应链负责人发布的供应商招募要求如下。


  童装OEM秋冬产品供应商，数量 3 家。


  品类：梭织外套、风衣、夹克等，有少量首单。


  基本要求：


  1. 有营业执照。


  2. 有小单快返能力。


  3. 纸样师 1 人，车版师 2 人，车位 30 人，工厂面积 600 平方米以上，具备专人对接和生产跟单。


  半个月后，他又发布了一次供应商招募要求。


  童装OEM秋冬、节庆、婴童、小童、特性套头，数量 2 家。


  首单 100 件，另需少量备货。


  品类：梭织外套、风衣、夹克等，有少量首单。


  基本要求：


  1. 有营业执照。


  2. 有小单快返能力。


  3. 纸样师 1 人，车版师 1 人，车位 20 人以上，工厂面积500 平方米以上，具备专人对接和生产跟单。


  我们从这些招募信息中可以看到，SHEIN招募的供应商规模不太大且要求越来越低，是我们通常讲的“作坊工厂”。这也好理解，要求订单量的大工厂无法满足SHEIN对小单快返的要求，SHEIN的商业模式也不适合将生产能力绑定在几家大工厂身上。据悉，SHEIN与这些工厂合作后，第一件事情便是对它们进行数字化改造，通过数字化将原来在物理上离散的小工厂连接起来，成为一个在虚拟空间内超大的网络（见图附录 1—4）。
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    图附录 1—4 供应链网络与SHEIN的关系

  


  这个超大的网络如何“喂饱”需求呢？小工厂虽然因为自身博弈能力不足而加入了SHEIN的网络，但如果它不能持续获得订单保证，还是会从这个网络中脱离。这就涉及SHEIN的第一个增长策略：爆品突破。


  每一天，SHEIN能实现平均 2 000 款上新。2020 年 10 月16 日到 19 日，SHEIN的上新数量分别是 2 798 款、1 809 款、1 029 款和 3 614 款。作为快时尚鼻祖的ZARA被业界顶礼膜拜，它可以实现每周两次、每年 12 000 款上新，这是SHEIN一个星期的上新量——这是代际的差距。


  在第四章我们介绍过，爆品策略可以分为R策略和K策略。SHEIN使用的是典型的R策略。它每天上新超过 2 000 款，不可能都变成爆款，但这无所谓，因为量足够大，总有爆款会产生。SHEIN每天相当于向消费者投放 2 000 个测试，这些相同起点的测试各自表现不同，明显优于其他商品的SKU就成了准爆款，准爆款在生产端就会被返单补货。因为准爆款已经被市场初步验证，企业不是用大炮去打蚊子。命中爆款的可能性很高，生产端的库存就比较好控制，这支撑了其商业模式的成立。


  实践R策略的核心是“找到影响结果的成本极低的变量”。在一个电商网站上，影响消费者购买决策这个结果的成本极低的变量是网站上的效果图。这是极高明的洞见。


  如果展现给用户的效果图中的商品都已经被批量生产，就会有相当一部分商品变成库存，那么企业的成本不可能低。而SHEIN的做法是小单快返，每次生产 100 件，商品变成库存的可能性极低。虽然工厂生产 100 件衣服是亏损的，但在消费端产生了爆款，将订单分配回来后，工厂就可以赚到钱。这就像过去农村的压水机，人们想要压出水来，需要先向里面灌两瓢水。


  有些效果图中的商品甚至一件都没有生产出来！ SHEIN有三个主要的设计来源，一个是遍布全球的买手团队，一个是它自有的设计团队，还有就是上游供应商提供的团队。除了设计团队，SHEIN还有技术团队在全球市场网站抓取数据、分析趋势、预测流行。有一部分商品是先生产了 100 件左右，有的甚至只有图片，就可以先开始在终端销售，产生了订单再安排生产。企业能做到这一点，与其数字化能力息息相关，只有实现消费侧和生产侧在同一个数字化系统里的秒级交互，才能实现业务流、资金流、信息流、物流的高效流转。如果这一切都需要人工判断和操作，那么SHEIN的商业模式基础都将不复存在。


  SHEIN的第二个核心增长策略：留存为先。


  从用户的触达方式上看，跨境贸易经历过几个阶段。最早是广交会时代，中国商家和国外商家通过广交会这样的场合实现信息互通，达成合作，产生交易；然后是阿里巴巴时代，从中国黄页到阿里巴巴，马云最初做的就是“网上广交会”；再往后进入SEO（搜索引擎优化）和易贝、亚马逊时代，中国商家在国外网站开店，通过投放广告、优化ROI的流量模式做生意；而SHEIN进入了第四个阶段，即自建独立站模式。企业自己建立网站，自己运营用户。如果说企业在第三个阶段是获客为先、流量效率为先，那么SHEIN的模式就是留存为先、延长用户生命周期为先。


  流量思维的计算公式是流量×转化率，留存思维的计算公式是CAC/LTV。这是两种不同的经营思路，企业不能仅仅买流量、提升转化率，而是要以数据为基础，深入洞察用户行为，做出预测来指导经营。企业唯有自己建站，将用户留在自己这里，才能拥有数据。前文讲，虽然都是由市场端驱动生产端来降低库存，但SHEIN的柔性供应链做得比ZARA和优衣库更好，其根源在于ZARA和优衣库只有交易数据，而SHEIN拥有行为数据。SHEIN的R爆品策略是每天拿 2 000 款商品到消费者面前撞大运吗？显然不是，它对潮流的研究和对用户的洞察都在提升爆款成功率，而企业唯有自己拥有用户才能做到这一点。反过来讲，自建站拥有较为稳定的流量，这才是所谓的柔性供应链最大的保障。SHEIN的柔性供应链并不是在制造技术上有何种突破，而是组成了一张由小工厂组成的网络，以这张网络的弹性来应对需求侧的不确定性。但这张网的稳定性需要持续不断的“养分”，也就是订单来维持，否则其稳定性将被破坏。


  目前，SHEIN在北美已经是仅次于亚马逊的第二大电商网站，在中东则是最大的电商平台。中东人民虽然有钱，但是在便宜又时尚的商品面前也没有抵抗力。


  通过研究我们发现，为了将用户导入自有站点，SHEIN做了很多动作。比如，SHEIN在亚马逊上也开店。以SHEIN品牌的裙装为例，亚马逊的商品均价是 20 美元，而SHEIN自有平台的商品均价是 15 美元，如果加上平台的优惠券，则商品均价在13 美元左右。用户会感知到如此巨大的价格差距，进而改变自己的购物选择。


  社交软件触达用户的效率无疑是最高的。SHEIN在Facebook和Instagram上各有超过 2 000 万名粉丝，TikTok也是它的主阵地。“留存为先”不单单是将用户留在自己的站点上，而是在全渠道上与用户产生交互。不同网站之间的数据有一定的互通性，它们共同将同一批用户数据化，共同运营用户（见图附录1—5）。
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    图附录 1—5 SHEIN的社交软件矩阵

  


  第三个SHEIN应用得非常明显的增长策略：时光穿梭。


  将成熟区域的做法迁移到成长性区域，是“时光穿梭”惯常的做法。在电商运营领域，中国若说是第二，就没有人敢称第一，哪怕是美国。我们观察到的被SHEIN“抄”到海外的国内电商玩法，至少有以下几个。


  1. 短视频带货。短视频带货在国内风头已经不如前两年强劲，在海外却方兴未艾，SHEIN在里面起到的作用不容小觑。


  2. 电商造节。很难说中国“双十一”和美国“黑色星期五”是谁抄袭谁，但将造节当作一种日常经营手法在国内屡见不鲜，SHEIN将这种做法带到海外，每周一的大促销只是小荷才露尖尖角。


  3. 秒杀、找相似、分享赚钱等。中国电商行业竞争激烈，行业内汇集了一批聪明人，他们提供的好方法层出不穷，这些方法统统成为SHEIN“点子库”的组成部分。某种方法一旦在国内被证明有效，立刻会被同步到海外市场，那里是一片蓝海。


  总结一下，SHEIN的商业模式是通过数字化实现高效连接，并匹配供给侧与需求侧。它通过“小单快返”极大减轻了库存压力，从而可以在终端给消费者提供令人惊讶的低价产品，同时保证相当的设计水准。SHEIN在生产端形成了由数量极多的小工厂组成的生产网络，在消费端以“自建站+社交媒体”的方式维系与用户的高频互动。其核心增长策略有爆品突破中的R策略、留存为先和时光穿梭（见图附录 1—6）。


  为什么会有SHEIN这家现象级的公司出现？为什么它在2008 年成立，到 2016 年左右才开始爆发增长？它是不是时代的产物？它的发展所蕴藏的时代机遇对其他人是不是有参考意义？为了回答这些问题，我们进入第二部分。
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    图附录 1—6 SHEIN业务流程图

  


  资料来源：浙商证券研究所


  因何发生


  不仅仅是SHEIN，跨境电商近些年整体取得了较大发展。这些发展主要有三个驱动要素。


  中国制造：中国制造的快速响应能力为电商出海打下了坚实的基础，尤其是广深地区，几乎所有商品都可以在这里找到供应商并实现快速制造。


  人才红利：中国多年重视教育的成果开始显现，每年有数百万名大学毕业生走出校园。大量优质的高性价比的语言人才、工程师人才，分别在理解语言文化和制作工具来触达用户这两个方面做出了突出的贡献。


  市场广阔：欧美等海外电商市场已经很成熟，各个环节都有相应的服务商，它们拥有快速“造血”能力，能够让商业过程实现正循环。中国跨境电商企业不需要在正常企业经营的生产、营销和交付之外花费太多精力（见图附录 1—7）。
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    图附录 1—7 跨境电商的三个驱动要素

  


  跨境电商企业近年实现快速增长的周期性原因是中国部分制造业产能结构性溢出，这也是SHEIN式柔性供应链的秘密所在。所谓柔性供应链，简单说就是企业能够找到大量的小工厂配合做“小单快返”，小工厂愿意配合，无非因为它们自己的订单不够多，这个情况翻译成专业性语言就是“产能溢出”。


  注意，此处说的是“部分”制造业产能结构性溢出。做跨境电商能起量的产品应该符合几个条件：第一，体积不应该太大，否则不好配送；第二，保质期相对较长，以适应跨境物流的时间周期；第三点不太容易被意识到，即国际社会对该类中国产品没有歧视。食品和药品虽然也符合前两个标准，但目前很难开展跨境电商业务。这几个标准筛选下来，我们会发现下面几个品类最适合做跨境电商：小型电器、轻工服装、饰品、鞋包。SHEIN所做的就是鞋服，另外一家因跨境电商业务而崛起的公司安克创新所做的是小型电器。


  跨境贸易可以笼统分为B2B和B2C，B2C中又包含D2C（直接连接用户）。广交会及阿里巴巴做的是B2B，即国内企业与海外商家进行交易；而SHEIN做的是B2C中的D2C，即国内企业直接销售产品给海外消费者。西部证券研发中心数据显示，出口跨境电商B2C业务规模持续快速增长，从 2013 年的 1 400亿元，增长到 2019 年的 1.57 万亿元。而网经社数据显示，2020年中国跨境电商的交易模式中，B2B交易占比达 77.3%，B2C占比 22.7%。虽然B2C的占比正逐年上涨，但其增长空间仍然巨大（见图附录 1—8）。
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    图附录 1—8 2013—2019 年出口跨境电商B2C规模变化情况

  


  资料来源：网经社，西部证券研发中心


  B2B是国内企业先把产品卖给海外商家，再由海外商家把产品卖给当地消费者；B2C是国内企业绕过中间商，直接把产品卖给消费者。之前跨境贸易以B2B为主，是不想直接做 2C生意吗？非也，这是因为客观条件不成熟，国内商家无法直接触达海外消费者。如今，这个限制要素正在消失。大量社交媒体的崛起给了国内商家批量接触海外消费者的机会；海外商业生态数据丰富，且对第三方公开，企业可以以相对清楚公平的方式计算投入产出比。这些都是时代机遇。


  过去 10 年是全球社交媒体大发展的 10 年。社交媒体的崛起让中国商家与海外消费者在信息层面实现了联通，我们有了直接向消费者营销的机会。下图中有一个从 2017 年才开始出现但斜率很高的线条，它表示的是来自中国的国际版抖音TikTok的增长情况（见图附录 1—9）。
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    图附录 1—9 全球社交媒体平台增长曲线

  


  资料来源：罗汉堂


  将SHEIN的增长曲线代入，我们可以发现，2015—2016 年，SHEIN开始加大对Facebook、Instagram等社交媒体的投放和运营力度。基本上，SHEIN的增长与全球社交媒体的增长同步。还记得我们在“杠杆放大”一章里讲到的“土壤”吗？企业所处的土壤如果在增长，那么企业只要跟着就一起成长起来了，有时甚至并不需要付出额外努力（见图附录 1—10）。
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    图附录 1—10 SHEIN与全球社交媒体平台增长曲线对比

  


  除此之外，如果我们画出电商行业的价值曲线，比较粗颗粒度地选择“多”“快”“好”“省”几个价值主张进行观察，我们会发现，跨境电商与国内电商在“快”这个维度上的差异最明显。


  在京东购买一件衣服，如果第二天没到，消费者还可以忍忍；如果第三天还没到，很少有消费者不会着急。跨境电商的消费者对这一点容忍度较高，可以接受的时长达到半个月以上。反过来讲，恰恰是这种区别给了SHEIN以小单快返的机会，使其拥有了在消费侧搜集需求，返给工厂生产，再邮寄出来的时间，这也是目前国内还没有出现类似SHEIN的公司的一大原因。


  前面讲的都是外部原因，其实这对所有人都是公平的。为什么SHEIN能够抓住这个机遇，成为少数实现爆发性增长的公司？分析了一下内部原因，我们认为，SHEIN的成功至少源于以下几个方面。


  第一，它在合适的时机拿到了投资。2015 年，SHEIN拿到了IDG资本和景林投资的 3 亿元投资，估值 15 亿元。它开始加大在海外市场的投放力度，此时恰好赶上海外社交媒体本身在快速增长（见表附录 1—1）。


  
  表附录 1—1 SHEIN的融资情况
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  第二，SHEIN的创始人许仰天是最早一批做SEM（搜索引擎营销）投放优化的专家之一，整个团队的营销优化能力也很强。综合来讲，SHEIN在正确的时间通过正确的渠道加大投入，撬动了消费侧的流量，再反过来加强供应侧能力。


  第三，团队拥有强执行力的文化。许仰天本人极其刻苦，经常睡在公司。一家企业的文化就是创始人文化，这种强执行力能够保证企业抓住市场上出现的各种新机会。


  总的来说，外部社交媒体的崛起、中国部分制造业产能的结构性溢出以及基础设施的不断完善，内部合适的时间下的资本杠杆、极强的营销能力和执行力，共同促成了SHEIN这样一家公司的成功。坏消息是，SHEIN的成功有很多机缘巧合，很难复制。好消息是，SHEIN所踩中的时代红利，有很多仍然在，君可自取（见图附录 1—11）。
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    图附录 1—11 SHEIN高速增长的内外部因素

  


  有何借鉴


  我们写书的目标不是讲述几个企业的故事，而是从这些企业的做法当中吸取可借鉴的部分为我所用。哪怕有一天这些企业犯了错误或走向低迷，我们也不能否认它们曾经的做法的正面意义。在我看来，SHEIN这家公司至少有几点值得学习。


  第一，坚定地做数字化。


  虽然ZARA和优衣库看起来仍然是较出名的公司，可与SHEIN相比，它们已经有了代际的差距，这个差距的来源是数字化的程度。数字化的可迭代性会将未来的企业分化成“超级公司”和“平庸公司”，且这个结果很难逆转。


  数字化绝对不仅仅是将企业原有的业务搬到线上。通过对本案例的分析，我们可以得出结论：数字化甚至是SHEIN的商业模式得以成立的基础。对很多传统企业家来讲，他们缺的并不是数字化能力，而是“数字化意识”；公司也不是没有数据，而是没有“数据意识”。人们不能再强调过去成功的经验来证明自己，而要对时代保持敬畏。


  第二，以R策略为指导的爆品突破策略。


  通常我们理解的爆款都是苹果手机、小米手机这种爆款。企业通过令人尖叫的设计、细致的用户洞察以及大量资源的投入，尽量让每一款产品变成爆款。这是偏供给视角的K策略。R策略彻底从需求视角出发，让用户来决定哪一款产品是准爆款。作为产品方，我们可以助用户“一臂之力”，让它变成真爆款。


  R策略的基础是一定要“多”。昆虫的后代足够多，即便大部分都被环境淘汰，也总有活下来的。正因为数量多，所以成本必须要低，否则企业无法支撑。要找到影响结果的成本极低的变量，打造R策略的土壤。识别影响结果的变量是第一步，第二步是探寻低成本实现的方式。


  第三，夯实核心能力。


  SHEIN的团队为何如此低调？除了创始人个性的原因，有没有可能是他们认为机会难得，让别人晚点进入市场可以给自己多积累一些优势？我估计是有可能的。有没有可能是他们认为自己其实也没有核心竞争力，害怕别人来抄袭？我估计也是有可能的。但SHEIN真的没有核心竞争力吗？显然不是。


  我们给企业做战略咨询，提炼核心竞争力是重要却最难达成共识的一环：企业内部对自己核心竞争力的认知经常不一致！也就是说，即便是一家很成功的企业，它对内部的成功要素也可能茫然无知。这也从一个侧面反映出了核心竞争力难以描述的特点。


  从这个角度看，所谓核心竞争力，就是那些隐秘的、难以复制的知识。


  那么，SHEIN的难以被复制的知识是什么？我认为有两点，早期是用户洞察能力和营销能力，未来是数字化带来的系统能力。营销能力绝对不是听听课学几个招数就能获得的。SHEIN早期是一家广告公司，做搜索优化起家，它做海外市场也是以投放广告、计算ROI来切入的。这么多年来，它一直在这个能力上“迭代+反馈”，这期间它积累的能力不可为外人道。我挑几个SHEIN团队提炼出的投放策略举例如下，实际肯定远不止于此。


  投放力度大：2015 年，SHEIN对海外广告的投放力度很大，用户定位不需要非常精准，只需要符合“年龄”“购物和时尚”这两个标签，它就开始投放。


  抓住网红风口：SHEIN赶上了海外网红商业化之前的营销机会，对 2010 年的一位网红来说，当时你只需要付出 30 美元的佣金就可以与之合作，到 2016 年则要 5 万美元。


  ROI高：SHEIN在Facebook上的投放ROI可以达到 5 以上，而美国一般行业水准是 2~3。其他App的下载成本大概是 3 美元，SHEIN的下载成本在 2015 年左右达到 0.5 美元。


  投放准爆款：企业要去投放那些大概率会成为爆款的最新时尚款，而不是已经被验证过的爆款。准爆款的点击率可以达到3%，爆款的点击率只有 1%。


  从策略的多样性到方法的多样性，企业需要不断变化，持续迭代。


  通过分析SHEIN的数据，我们还发现了以下特点：它在苹果应用程序商店里付费投放搜索关键词，包括竞争对手的词；在谷歌的关键词排名上，我们也看到大量类似dress（穿衣）、clothing（服饰）这样的行业词以及H&M这样的竞品词；它几乎与所有的折扣网站都有合作，如Slickdeals、Dealnews、WOOT、Fatwallet、Bradis Deals等；邮件营销在欧美很流行，SHEIN会使用不同的邮箱账号给用户发送邮件，防止被用户屏蔽，其发送频率达到了每周 5.67 封，同期的ZARA只有每周 1封。邮件营销的内容主要是限时促销、折扣和包邮等福利。经过测试，SHEIN还发现，在每周一晚上 11 点发送邮件效率最高。企业与KOL合作量大且门槛低：博客只要有 1 000 粉丝量，社交账号只要有 5 000 粉丝量的KOL就可以与企业合作。企业与网红、明星的邀请裂变更是如火如荼，比如TikTok上的红人会采用在评论区里控评的方式来露出邀请码。


  第四，抢占价值洼地


  首先，SHEIN抢占流量洼地。我们在前文介绍过媒介扫描工具，最好的媒介阵地在增长很快却又商业化程度不高的象限。2020年，时任美国总统特朗普一度要封杀TikTok，这是SHEIN的主阵地之一。很多创作者开始逃离TikTok，去了以Likee（短视频平台）为代表的新平台。很快，SHEIN就被发现在Likee上开展了大量运营动作，它第一时间占据了这个流量阵地（见图附录 1—12）。
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    图附录 1—12 媒介扫描工具

  


  当然，特朗普想不到的是，Likee也属于中国公司，它的母公司是欢聚时代。


  其次，SHEIN抢占供应链洼地。最近几年流行一种说法，即中国已经成为全球唯一拥有全产业链的制造业大国。西方为了摆脱被动状态，扶持以越南为主的新制造业工厂。哈佛商学院教授克里斯坦森也认为，随着中国劳动力成本的提升，他更看好越南、印度等“成长型经济”国家。关于“中国是否会失去全球制造业工厂地位”的讨论越来越多。除了学者们讨论的方向外，还有另外一种可能性，这也就是SHEIN正在实践的。SHEIN并没有把自己的供应链体系限制在国内，虽然核心供应链在中国的广东番禺南村镇一带，但它也尝试在孟加拉国、巴基斯坦、越南和柬埔寨等国家建立了成本更低的供应链体系。把SHEIN建立的供应链称为供应网更为合适，它是一个弹性很大、被数字化串联起来的虚拟之网。


  总的来说，我们能从SHEIN看到未来 10 年消费品的时代大机会，除了SHEIN所代表的出海以外，至少还有国潮、下沉和升级三个方向（见图附录 1—13）。再强调一下“土壤”作为杠杆的重要性：企业所在的土壤本身在增长，只要跟着，企业就一起增长了。SHEIN的问题也很明显，如果对标真正的时尚行业，它在时尚影响力和品牌文化认知方面还有很长的路要走。未来10 年，出海是很大的时代机遇，SHEIN覆盖的人群以年轻女性为主，而针对其他人群，企业仍有许多机会。
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    图附录 1—13 消费品未来机会的 4 个方向

  


  附录 2

  茑屋书店：线下业态的增长密码


  从互联网时代发展到移动互联网时代，不少线下实体业都受到了冲击。苏宁、国美这样的家电巨头被京东超越；二手经纪公司市场内部激斗多年，却被互联网化的贝壳统一了江湖；而世界上最大的提供餐饮服务的公司是自己并不做饭的美团。一时间，互联网化似乎成了企业占领时代潮头的唯一解法。


  但是，有一家线下书店依旧在疯狂增长，它被称为“全球最美书店”，目前已经拥有 1 800 多家门店，覆盖用户数超过 7 000万，而且仍在不断扩张。它就是增田宗昭创办的茑屋书店，日本最大的书店。它于 2020 年登陆中国，在杭州和上海开设了两家店，很快就成了网红店。


  将茑屋书店称为网红店有点儿不太公平，它并不是随着一波热潮快速兴起又快速没落的“新物种”。事实上，茑屋书店成立于 1983 年 3 月 24 日，至今已接近 40 年。它经历了影音时代的高速增长期，又穿越了互联网时代，在整个行业面临下行的背景下实现了个体的超级增长。


  2018 年，中国国内实体书店经营规模比 2017 年萎缩了6.69%，实体书店销量连续七八年处于负增长状态，这个趋势至今仍没有变化。


  早在 2011 年，美国最大的连锁书店之一Borders就已宣布破产。


  茑屋书店的所在地日本，每年约有 300 家书店面临倒闭风险。数据显示，虽然每年图书销售额都在上涨，但这部分上涨基本都来自线上渠道，线下渠道的销售额多年保持平稳。要知道，互联网时代的代表性公司亚马逊正是以网上卖书起家的，书、电影和音乐在互联网上变得唾手可得。茑屋书店与巨头正面交火，不但存活下来，还越来越好，其中一定有什么秘密。我们将层层拆解它的增长密码。


  1.几种增长策略的综合运用。


  2.持续秉承统一的商业逻辑。


  3.品牌在新时代的作用。


  第一层密码


  茑屋书店之所以持续增长，是因为它很美吗？是的，茑屋书店很美。美是“体验”的一部分，网购虽然省钱、省时间，却因为没有购物场景而缺失了体验，体验恰恰是线下店的优势。好战略的反面也是好战略，如果线下店不能比网购更快、更便宜，那么为什么不向另一个方向发展，往“更极致的体验”上努力呢？


  茑屋书店是这样想的，也是这样做的。在工业化时代，一家企业能够不断复制扩张，往往是找到了一条用标准化实现规模化的路径。比如，麦当劳和肯德基在中国境内开的店就有数千家，它们靠的就是标准化流程，复制成本低、方差小。但茑屋书店不是这样，而是千店千面，每一家店都要针对当地人群进行调研和定位，结合地理位置，实现个性化运营。虽然现在它已经拥有超过1 800 家门店，人们却很难找到两家完全一样的店面。


  这样做无疑成本很高，但换来的是用户在每家店都有独特的体验。比如，代官山店的目标人群是有钱有闲的老年人，店内就会有专门给老年女性做美容的美容院、方便老人给儿孙买礼物的环保玩具专卖店、宠物医院以及方便老年人上下出租车的专门区域。银座店则主要吸引年轻人，不仅室内场景设置非常像现代美术馆，还有各种艺术装置。同时，不同门店内的书籍类型几乎完全不同。增田宗昭要求新店负责人搬到店附近居住，以便最及时地感受周围用户的体验。这样一来，不同店面不仅能给目标人群提供最适合、最优质的服务，还能带来引流效果，让用户去不同的店面打卡。用增长的语言表述，这样做拉长了用户生命周期，实现了留存。


  为了提升用户体验，茑屋书店做了很多超出用户预期的事情。比如，大部分商品都没有价格牌、不设置传统的收银台、没有推销海报、不打广告，这一切安排都是为了让用户获得更好的沉浸式体验，将用户的时间留在这里。


  茑屋书店中的书并不像传统书店那样按照类别和属性区分，例如分成教辅图书、小说、杂志等，而是按照书的内容来区分，包括人文、艺术、建筑、汽车、料理和旅行等。同一个板块的书籍，不论新旧和体裁，都放在一起，方便用户翻阅。这是一种视角的转变，是从用户的需求视角而不是书店的供给视角来提供服务，也是为了让用户停留翻看，而不是买了东西就走。


  另外，为了更好地帮助用户挑选书籍，茑屋书店的很多一线导购甚至是“业界大牛”。旅行类书籍的导购是游历了 100 多个国家、撰写了 10 多本导游书的记者；料理类书籍的导购本人就出版过多本料理书；文学类书籍的导购是日本著名的文学评论家；美妆类书籍的导购拥有自己的化妆品品牌……凡此种种，都是为了让用户在茑屋书店拥有无与伦比的体验，增加他们的停留时间，为产生更多消费提供可能。


  所以，这就是茑屋书店的增长密码吗？它通过增强用户体验，提高用户黏性，来对抗电商购物的便捷和低价，拉长用户停留时间，进而提高用户客单价，并通过好口碑带来转介绍，最终实现增长。


  一句话讲，这不是卖书，而是卖空间。


  这话好像有道理，又令人隐隐感觉哪里不对。我们再次观察商业模式三角模型（见图附录 2—1）。
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    图附录 2—1 商业模式三角模型

  


  一个商业模式若想要长久成立，必须满足全部三个主张。价值主张虽然是商业模式的起点，但企业如果不赚钱，没有利润，也无法运转下去。我们在前面介绍了茑屋书店为提升用户体验所做的种种努力，这些充分满足了用户的价值主张，但企业能因此赚钱吗？


  做餐饮的朋友都知道，有一个数据叫“翻台率”，指一张餐桌一天可以承接客人的次数。比如翻台率是 4，指的是一张桌子一天接待了 4 拨客户。这是衡量经营效率的重要指标，翻台率越高，经营效率越高。意大利快餐品牌萨莉亚在中国开设了不少门店，你如果去过就会发现，它的套餐并不贵，店里以两人座为主，也不接受预订。它的目的很明显：促使消费者快吃快走，提高翻台率。如果一张桌子有三四个人，他们难免聊聊天，吃饭时间就拉长了，运营效率因此就降低了。


  茑屋书店却让用户沉浸其中，拉长他们的停留时间，这不是与商业常识相反吗？中国也有很多咖啡厅，店里的桌子很大、很舒适，顾客点一杯咖啡就可以待一天。它们的理念与茑屋书店很像，这些咖啡馆要么距离关门不远，要么就是有资本在背后强撑。


  “业界大牛”做导购固然好，但我们凭常识就知道他们的费用并不便宜。书能有多高的毛利？每天卖的书够支付大牛们的工资吗？茑屋书店开每家店之前都要根据当地的人文喜好做深度调研，而不是标准化复制，这也是一项成本。


  这么一总结，茑屋书店的成本结构好像并不合理，怎么算它都很难赚钱。一家不赚钱的公司谈何增长？这背后一定还有其他的原因，这个原因也许就藏在创始人增田宗昭的一句话里。


  第二层密码


  增田宗昭曾说：“对顾客而言，有价值的不是作为物体的书，而是包含在书中的提案。”


  传统的线下零售是“所见即所得”，即商店摆什么就卖什么。但茑屋书店的逻辑是，先通过书籍创造需求，再通过关联陈列，让用户为自己突然产生的消费冲动买单。在茑屋书店里，健康类书架后面就是跑步机，美容书后面就是美容商品，唱片区后面是唱片店，而旅游区书架后设有一个专门的柜台，提供个性化的旅游计划。


  用户要的不是书，而是书中揭示的生活，这是增田宗昭与他人不一样的洞察。在茑屋书店里，书不仅是用来售卖的商品，更是制造需求的工具。用增长的语言表述，书是“引流品”。通过配套场景式的商品陈列，用户的消费冲动很容易得到即时满足，客单价进一步提升，茑屋书店将线下店的“场景优势”放到了最大。


  如此，书变成了生活方式的入口（见图附录 2—2）。
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    图附录 2—2 茑屋书店的“书+X”场景

  


  增田宗昭还说过另外一句看起来违反常识的话：“很多书店之所以活不下去，就是因为它们在‘卖书’。”


  书店卖书不对吗？我们来分析一下，“线下卖书”曾经是不错的商业模式。企业开了更多店面，就意味着有了更多用户；更多用户产生的购买能力，让企业具备了更强的供应商议价能力，同时带来了更大的利润空间；有了更多利润，企业就可以开更多店，增长飞轮闭环就此形成（见图附录 2—3）。时代变迁让飞轮的哪个环节出现了变化？没错，在互联网时代，“更多店面”只能确定地带来更高成本，并不一定能带来更多用户，想买书的用户大都去网购了。网购书价格便宜，选择更多。
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    图附录 2—3 连锁书店增长飞轮

  


  增田宗昭说的没错，只卖书恰恰是传统书店活不下去的原因。茑屋书店打造的并不是卖书的场域，甚至也不是卖货的“卖场”，而是“买场”。一卖一买不仅仅是字眼转换，更是经营思维的转变。卖场是供给视角，企业要将货品卖出去，考虑的必然是供应链效率和用户转化效率；而买场是需求视角，企业要从用户的角度考虑问题，用户到底要什么？用户买某个产品的待办任务是什么？


  有一个案例能充分体现增田宗昭的“买场思维”。2015 年，茑屋家电在广岛的二子玉川店开业。人们能够想象的家电卖场的样子无非是装修很好、产品很多，但都按品类摆放：某面墙挂满了电视机，某排货架上全是音箱，旁边还有一个区域是所有的厨房家电。这种排列方式的隐含假设是“用户想要买的是某件商品”。茑屋家电的设计理念完全不同，卖场的商品并不是按照品类摆放的。设计师将它们设计组合成了各种可能的生活场景，用户在店里就可以看到想象中生活的样子。“茑屋家电不是提供10 000 种商品，而是提供 100 种生活。”


  不与网购比“省钱省力”，而是让用户为了这份优质体验心甘情愿地“费钱费力”，茑屋做到了。


  所以，从卖场到买场，从卖书到卖书中的生活方式，“书+X”的模型就是茑屋书店的增长密码了吗？


  这好像仍然没有解决书店的成本结构问题。很多中国的实体书店也是以“书店+咖啡馆”的方式运营的，但很难有一家可以实现茑屋书店的规模。从“买者”的视角去设计用户体验、拉长用户停留时间，与快速卖货、提升周转率的零售基本逻辑并不相容。所以，在“书+X”这种经营表象之下，必然还有一种更深层的经营理念，这才是茑屋书店取得成功的真正原因。这个原因是什么呢？我们先卖个关子，从CCC讲起。


  第三层密码


  CCC是什么？这是茑屋书店的母公司，全名是“Culture Convenience Club”，直译成中文是“文化便利俱乐部”。


  最开始，茑屋书店只是开在日本枚方市的一家经营CD（激光唱片）、DVD（数字通用光盘）和书籍的小店，后来通过连锁加盟一直开店，开到了 1 000 多家。它的品牌名也不是人们现在看到的中文繁体版“茑屋书店”，而是TSUTAYA。有人会误以为 1 000 多家茑屋的店面都是“最美书店”，其实不然，人们经常去打卡的和在媒体上看到的非常漂亮的大店是茑屋书店的一种店型，叫T-SITE。代官山店、银座店以及中国杭州天目里店和上海上生·新所茑屋书店都是这种店型。这种店有 20 多家，其他更多的 1 000 多家是名为TSUTAYA的商场店。


  纵观茑屋书店的发展历程，我们可以发现，它在不断整合并纳入新的要素。2003 年，它把咖啡加入书店；2013 年，它融入公共设施中；2015 年，它把书店和家电组合在一起，甚至还建造了多家图书馆（见图附录 2—4）。


  我们早已经不能用书店来描述这家公司了。CCC作为茑屋书店的母公司，成立于 1985 年，比第一家店晚两年诞生。CCC目前已经拥有多家子公司，包括设计公司、娱乐公司、市场营销公司、做连锁加盟的TSUTAYA公司和T-MEDIA公司。代官山店这样的T-SITE店与出租音像书籍的TSUTAYA店甚至不属于同一家子公司，T-SITE店与图书馆等分店属于设计公司。


  目前在CCC的公司架构里，代表了对外形象的、拥有“最美书店”称号的设计公司其实是亏损的（见图附录 2—5）。这并不让人感到意外，从前面的分析当中我们就可以看出，书店的成本结构怎么算都无法实现盈利。
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    图附录 2-4　茑星书店发展历程

  


  CCC并非没有受到互联网的冲击。做线下连锁加盟的TSUTAYA公司在集团内的营收占比从 60%下降到 30%以下。真正赚钱的是市场营销公司，其特许经营业务实现了整个茑屋书店接近 80%的收入，每年还有 8%~9%的增长。市场营销公司运营的核心抓手是T卡。
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    图附录 2—5 CCC的公司架构

  


  T卡对于CCC非常重要，它本身是茑屋书店的借书卡，用户可以使用T卡来借书。后来，茑屋书店的分店开得多了，使用T卡的用户也多了。与中国人不一样，日本人非常喜欢使用积分卡，钱包里总是鼓鼓囊囊地塞着各家公司发的优惠卡。有一次，增田宗昭忽然意识到，人们为什么要装这多么卡片？用一张卡把各种卡集成在一起不好吗？这便是T卡开放的开始，也是大发展的开始。


  目前，T卡接入了 10 万家以上的加盟企业和超过 100 万家店铺，包括酒店、服装店、银行、汽车公司、超市、餐厅、加油站、便利店、药妆店、CD店等，涵盖了人们生活的方方面面。你能相信吗？一张本来用于借书的卡，现在也能用来买奔驰车。茑屋书店有 7 000 万名活跃用户，这个数字超过日本国民总数量的一半。我们并不是说这些用户经常去茑屋书店，而是说使用T卡的用户超过了 7 000 万人。T卡变成了一张可以跨店、跨行业使用的积分卡。用户不再需要持有每一家店单独发放的卡，只需要持有T卡，他们在合作企业消费，就可以获得T积分，积分在合作企业的所有店铺中通用。T卡不仅帮助合作企业打通了会员积分体系，让企业之间可以互相引流，还解决了用户包里塞满积分卡的问题。2019 年，CCC的T卡占据日本通用积分卡的第一名，排在其后的是乐天和Ponta等老牌零售企业。


  CCC的T卡并不是轻轻松松就获得了今天的地位。首先，在 2003 年T卡开始发行的时候，茑屋书店本身的用户量已经很大，这才能吸引其他商家与它合作。其次，茑屋书店真的把T卡当作一个战略级的举措来推行。《知的资本论》是增田宗昭自己写的茑屋书店经营之道，在书中他多次描述有商家来谈判加入T卡项目时，自己的兴奋之情。


  所以，茑屋书店漂亮的增长曲线并不是书店本身带来的，而是源于CCC整体的增长。其中有 80%来自以T卡为引擎的特许经营业务，这些业务通过通用积分卡网罗了日本上百万家店铺，形成了网络效应。


  这才是茑屋书店的增长密码！书店只是CCC业务中的一环。企业通过网络效应形成护城河，囊括越来越多的利益方；商家越多，用户越有价值，用户就越多；用户越多，就会有越多的商家愿意加入。一旦突破阈值，企业就形成了一个自增长的飞轮。


  我们要问的是，这就是全部了吗？也许还不是。


  第四层密码


  当T卡渐成气候，茑屋书店不仅仅可以形成网络效应，锁定更多用户，更重要的是，它可以借此获取海量用户数据。茑屋书店可以在开店之前，对用户群体进行精准画像，并根据画像对店面进行设计和运营。开始运营之后，它还可以使用专门的数据采集系统，实时记录、存储、分析读者的购书情况，更好地了解用户偏好，及时调整选书方案，同时丰富自己的数据库。


  正如第一章的“数字化增长转型”一节所讲，数据作为一种生产要素，会越用越多，产生指数级价值，导致领先的公司越来越领先。每家合作公司提供数据给茑屋书店，又从茑屋书店的数据中受益（在法律允许的情况下）。百万家店实现数据的对接，几乎画出了消费者的整个人生。


  T卡的数据不仅仅被茑屋书店自己应用，还会被输出给合作公司，帮它们做用户洞察，提供决策依据。随着社会多元化进程的推进，每个人的收入不一样，所选择的生活方式自然也不一样。T卡的任务就是把多样化的商品和多样化的人群相匹配，为他们提供不同生活方式的提案。这张卡可以得到类似“喜欢某类音乐的人经常会在这样的地方吃早餐”的倾向性结论，让顾客的形象变得立体起来，使企业可以通过数据库更了解消费者。这是不是有点儿眼熟？这不正是中国几家大互联网平台在做的“大数据人工智能推荐”吗？而茑屋书店从十几年前就开始布局了，它的数据采集是从线下消费场景开始的。


  通过用户数据回答问题，并用强大的供应链解决问题，这才是茑屋书店的核心价值。从这个意义上讲，CCC是一家大数据赋能的极难被替代的咨询策划公司。


  复杂度极高的商业逻辑一环套一环，我们画出了茑屋书店的增长飞轮（见图附录 2—6）。
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    图附录 2—6 茑屋书店的增长飞轮

  


  增田宗昭说：“做企划才是CCC的本行，书籍、音乐都只是践行它的方法。”增田宗昭对CCC公司的愿景是，它必须成为全球第一的企划公司，而不是书店、唱片店之类的。他很清楚，有海量用户数据在手，公司已经完全不需要害怕竞争。怎么基于数据分析做好研究、服务与赋能才是他最关心的事情。因此，“企划”的重要性不言而喻。CCC目前拥有超过 120 家子公司，它从 2018 年开始便决定今后只做三件事：创造一个平台让消费者快乐，活用数据让消费者快乐，提供内容让消费者快乐。


  我们终于找到了茑屋书店的增长密码以及它的战略逻辑——“向生活提案”。在这个逻辑之下，一些看似在商业上难以解释的行为都顺理成章了。比如，代官山店明显亏损，CCC为什么还要开呢？在单店的背景下，这个商业模式不成立，把它放在CCC的战略全盘上就好理解了：代官山等T-SITE店是CCC的广告，是CCC在向客户证明自己的“提案能力”，亏损的部分可以算作广告支出。


  “向生活提案”是茑屋书店的品牌主张。表面上它的业务多种多样，有书店，有家电，有图书馆，有T卡，有出版，甚至还可以邮寄DVD，看不出有什么关联性，其实这些业务底层有一个共同的价值主张：将生活浪费在美好的事物上。


  “创造美好的时光。”从第一家店开始，增田就开始秉承这个理念了。那还是在小城枚方，他们尝试将CD、DVD和书进行组合，这样商品是可以联动的，能让用户的一整段时光都留在这里，而不是买了东西匆匆走掉。在这之前，市场上只有单独的DVD店、CD店和书店。再比如前面提到的“书+X”模式，其初心也不是卖更多货，而是让用户有回到家的感觉。用户感觉舒服，自然便会留得久。正如增田所说：“文化就是逗留，逗留多就是用户黏性强。真正的氛围文化，就在你愿意花时间的地方，即使浪费时间也在所不惜，因为把时间浪费在美好的事情上，本身就是一件赏心悦目的事。”


  我们开玩笑说星巴克有气氛组，没想到这早就是茑屋书店追求的理念了。“效率不带来幸福，要做让人感到幸福的事情。”一家不追求效率的公司，却实现了爆发性的增长，这件事情本身就值得我们反思，一定是时代发生了什么我们没有注意到的细微变化。


  读到这里，有心的读者马上就会提出一些问题，为什么茑屋书店能成功？这是个例吗？早些年它仍然可以成功吗？现在仍然有很多人在使用“卖场思维”做生意，他们也做得很好，我该学谁？


  我们把维度提升一些来看，消费社会一般会经历三个阶段。第一个阶段叫供给稀缺阶段，即企业只要有产品就能卖出去。比如美国早年的T型车，我国在 20 世纪 80 年代的电视机、洗衣机、自行车，重点都在生产。后来，生产力提升，物质开始丰富，多个产品需要争夺同一个用户，消费社会就会进入第二个阶段，也就是选择便利阶段。营销和品牌都在这个阶段发挥了巨大作用，帮助用户降低选择成本。但这个阶段仍以大规模标准品满足相似需求为主。随着生产力继续提升，社会来到了个性消费阶段。文化认同从大到国家、年龄代际细分到一个个小的圈层，甚至每个人都有自我追求和自我主张。企业需要大规模地满足个性化需求，目前兴起的人工智能技术正在朝这个方向迈进。新时代的大众品牌必将慢慢变少，市场上会涌现出更多的圈层品牌。品牌的三大作用是记忆、信任代偿和文化认同。前两个作用将会慢慢消逝，唯有文化认同价值不但不会消失，还会愈加丰富。日本的消费社会正从第二阶段走向第三阶段，茑屋书店的经营模式满足了这个社会变迁的需求。中国的消费社会也正向第三阶段过渡，十九大报告提出，中国特色社会主义进入新时代，我国社会的主要矛盾已经转化为“人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”。因此，满足个性消费的产品将有实现爆发性增长的机会。


  下一个问题来了，在日本遇到这个时代机会时，为什么是茑屋书店，为什么是增田宗昭抓住了这个机会？


  增田其人


  回看消费社会的发展历程，从物质稀缺的时代到选择便利的时代，再到个体消费崛起的时代，每个时代都有自己的特点，但有一项能力始终稀缺——洞察力。洞察力是对时代、社会以及用户与众不同又更接近本质的理解。


  增田宗昭从小的生长环境让他养成了这个能力，他在艺伎馆长大，“茑屋”其实是沿用了他祖父曾经经营的艺伎馆的名字。在创业之前，增田是一位设计师，非常细腻和敏感，也非常懂女人。


  在为茑屋书店选址时，他会去潜在的选址地附近跑步，一边跑一边观察附近的居民几点起来遛狗，他们会在哪里休息等。他曾经在考察的时候发现草坪上有一个公用的椅子被晒得很烫，于是自己装了一个凉棚方便他人。当他发现老人早上遛狗需要一个地方休息时，茑屋书店便开设了咖啡馆且开门很早。增田宗昭是一个拥有很强利他心的人。“用脑子想自己的事情，用心想别人的事情。”这就是他对自己的要求。在他当年写给银行的借款说明书上，第一句话便是“我想做一个生活信息的提案场所”。


  如果依靠个体的洞察力可以开好几家店，那么开上千家店以及输出提案给合作公司就必须要靠数据。幸运的是，增田除了感性、细腻之外，还非常果敢、理性，他很早就意识到了通过数据将洞察力和提案力放大的可能性，最终真正做到了规模化的个性化。CCC名字中的“文化”和“便利”两个词本来是背道而驰的，而增田宗昭的目标便是把二者结合起来。


  增长策略


  最后，我们盘点一下可以从这个案例中借鉴的增长策略。


  第一，价值破局。


  反者道之动。真正实现了长期增长的公司，无不实现了价值创新。面对同一批用户，它们挖掘到了与其他公司不同的价值点，并将价值点呈现出来。网络时代，物质极大丰富，信息极大充盈，有人通过提供更快、更多、更便宜的产品或服务取得了成功。当人类的某一个方向的需求被极大满足时，另外一个方向的需求便会出现稀缺。“网络时代电商不能做什么，这就是我们战胜它的理由。”基于这个认知，增田宗昭走出了不一样的路。智能手机提供虚拟空间，提供极速连接，但永远无法模仿心情和感觉的效果，无法提供即时性的达人服务，也无法创造人来人往的真实空间。从虚拟回归真实，在真实中创造极致体验，是茑屋书店提供的独特价值。价值创造可以按照需求侧的解决问题、创造体验和供给侧的提升效率、降低成本这 4 个方向来实现。


  茑屋作为书店与普通书店和亚马逊一样，但它面向消费者提供了不同的价值主张。虽然茑屋书店本身的商业逻辑复杂性更高，售卖图书音像制品并不是它营收的主要来源，但其后续商业价值的实现依托于前端对消费者价值主张的实现。


  有趣的是，茑屋书店的成功并非为了应对亚马逊的崛起，它比亚马逊存在的时间更长。它只是一直遵从自己的核心理念，在互联网冲击来临的时候，它没有屈从，而是强化了原有优势。


  第二，网络效应。


  我们回顾一下网络效应的定义：一个系统里要素的效用与其他要素的数量正相关。也就是说，在一个系统里增加要素，对其他要素以及整个系统都有好处。


  茑屋书店的T卡业务具有明显的网络效应特征，也是CCC营收的主要驱动力。有更多的用户，就会有更多商家愿意加入，而更多商家加入对用户来说更加便利，用户因此效用增加；用户的行为被记录得越多，数据便积累越多，更多的数据又带来更深刻的用户洞察，指导商家做经营决策。


  网络效应是商业模式的放大器，一旦突破阈值，便会以巨大的势能裹挟社会资源，让它们成为利益共同体。网络效应的形成过程漫长而隐秘，人们在短期内往往看不到明显效果，但它一旦产生作用，别人就很难再追。


  第三，留存为先 ：流量思维PK超级用户思维。


  企业与电商对抗，就要应用与电商相反的策略。电商的基本逻辑还是效率为主，以“多快好省”为代表，淘宝实现了“多”，京东实现了“快”和“好”，拼多多则实现了“省”。但事情正在发生变化，马云在一次公开演讲中提到，每天晚上天猫和淘宝上有 1 700 万人在浏览了页面后，什么都不买就走了，他们就逛逛。他们不追求多、快、好、省中的任何一个，就是来看看。这证明有大量的用户并非一直在追求效率。效率是工业时代的产物，是应对竞争的“不得不”，但生活是反效率的。茑屋书店敏锐地洞察到了这一点。类似麦当劳、肯德基、瑞幸等品牌拓店的思维其实还是流量思维：找到流量最大的店面，或者通过线上给线下导流，实现增长。茑屋书店是先做用户洞察，千店千面是表象，每家店都在随着周围用户的需求不断变动，以用户为轴，满足店面周围用户各种各样的需求，这是超级用户思维。


  用茑屋书店的语言来表述，流量思维就是卖场思维，计算公式是流量×转化率。流量思维夯实的核心能力是供应链管理能力和流量运营能力，企业赚取差价（见图附录 2—7）。


  而超级用户思维是买场思维，是企业将自己打造成生活方式的入口，计算公式是CAC/LTV。买场思维夯实的核心能力是洞察力和提案力。在这个场域里，用户愿意为新增的情绪价值买单。
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    图附录 2—7 基于流量思维的书店运营模式

  


  用心理账户可以很好地解释这种情况，当茑屋家电提供的不是10 000 种商品而是 100 种生活时，在用户心中，一个账户是某台家电值多少钱，另外一个账户是某种生活值多少钱，他的付费意愿显然是不同的。


  第四，认知升级。


  最后，我们用本质思考的方法，将茑屋书店的几层经营逻辑做一下整体梳理。希望读者能再次意识到，对一个行业的本质认知不同，企业得出的经营策略就不同，导出的战略逻辑和路径也不同。


  问题是，茑屋书店做的是一种什么生意？


  第一层，我们可以把它理解成书店生意。其核心的经营策略是一端抓住供应链，一端做好流量。早期的茑屋书店确实是这样的，它出租书籍和音像制品，通过不断加盟覆盖更多人群。


  第二层，我们把它理解成“书+X”模式，即将书作为引流品，引出“书中的提案”。卖书只是入口，更重要的是卖里面的生活方式：艺术、旅游、健康……这样可以提升客单价。这种模式的核心是塑造场域，将茑屋书店变成生活方式入口，以“买场思维”让用户感觉舒适，愿意停留。


  第三层，我们把它理解成数据公司。这一层是茑屋能够生存下来的重要原因。T卡刚推出时本没有被赋予如此重大的战略意义，增田只是想解决人们钱包里卡片太多的问题，却意外地形成了网络效应。此处还需要匹配极强的技术能力，以采集和处理数据。


  第四层，我们把它理解成咨询公司。个体或许拥有完成几个项目的咨询能力，但大规模的咨询能力必须依靠海量的数据。这时企业要匹配的能力是洞察力和提案力（见图附录 2—8）。
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    图附录 2—8 茑屋书店的 4 层U型思考

  


  这几条逻辑叠加起来，便是茑屋书店走到现在的经营逻辑。但这几条经营逻辑其实都来自同一个方向，即茑屋书店的愿景和使命。它的愿景是成为全球第一的企划公司，使命是创造美好的时光。人们愿意将时间浪费在美好的事物上，而茑屋书店就会创造美好事物。


  茑屋书店已经进入中国，我们如何判断它在中国的发展走向？按照上面的层次逻辑，我们很容易可以得出结论：它作为网红打卡点没有问题；按它已经拥有的提案能力，做咨询业务似乎也走得通；但想在中国形成类似T卡的网络效应，它几乎没有可能。支付宝、微信、京东甚至爱奇艺都比它更有机会。支付宝与微信已经具备网络效应，茑屋书店这条道路也许可以让其他中国企业获得某种启发。


  附录 3

  叮当快药：传统行业数字化转型样本


  在那些因政策放宽而呈现利好态势的传统转型行业中，医药新零售成为新宠，并迅速进入发展快车道。


  相关数据显示，2018 年，我国网上药店药品销售额达到 99亿元，同比增长 41.3%；到 2019 年上半年，销售额达到 70 亿元，同比增长 40.6%。随着非处方药和处方药网上销售渠道的逐步放开，以及利好政策与市场红利的推动，2020 年，我国医药电商的市场规模达到了约 1 956 亿元。


  疫情无疑带来了一次整个互联网医疗行业的爆发。2021 年6 月，身处这个风口产业的叮当快药向香港交易所申请了IPO（首次公开募股）。作为一家手机问诊售药平台，叮当快药凭借“7×24 小时在线问诊、28 分钟送药到家”的服务建立了影响力。招股书显示，2018—2020 年，叮当快药供应销售订单由 1.41 亿笔增加至 4.05 亿笔，复合年增长率达 69.3%。


  当然，叮当快药目前还不是一家大公司，我们选择这家发展型公司做案例，有三个原因。


  第一，它的体量跟很多读者的公司类似，因此其做法和经验适合我们做参考。


  第二，叮当快药是传统行业的互联网转型样本。在传统的医药行业里，它的视角能启发公司转型数字化互联网经营。


  第三，增长研习社聚焦某些行业做深入研究和探讨。叮当快药代表的是医药行业。


  本案例将分别从以下几个部分来解读：生意逻辑、竞争格局、未来推演、转型要点。


  生意逻辑


  叮当快药的业务形态非常简单。当你想买药又不想出门时，你可以打开叮当快药App，下单买药，比如芬必得、创可贴，然后会有专职的外卖小哥及时送药上门。


  2015 年，创始人杨文龙创建了叮当快药。事实上，叮当快药是杨文龙的第二曲线。他的第一曲线是仁和药业，这是一家上市公司，目前市值 84 亿元左右。


  2018 年，成立 3 年的叮当快药拿到了软银中国的 3 亿元投资；2019 年完成B轮融资，拿到中金和软银的 6 亿元投资。截至 2021 年 6 月，叮当快药累计完成了 7 轮融资，融资额超过30 亿元。2021 年 6 月 22 日，它向香港交易所正式递交了IPO申请（见图附录 3—1）。
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    图附录 3—1 从仁和药业到叮当快药

  


  我们来看一下叮当快药的商业逻辑。先考虑第一个问题，人们为什么要去网上买药？全国已经有 40 万家线下药店，在每个社区的周围 500 米之内，你至少能看到 1~2 家药店；全国还有 98.7 万家医疗机构，你在医疗机构里也能买药。对消费者来说，购买药品非常方便，那人们为什么还要在网上买药呢？


  这个问题就涉及创业机会识别了。很多创业者在创业的时候，看到市场好像已经很饱和了，就会疑惑机会从何而来。这时候就出现了一个洞见——大市场之下总有边缘细分的需求没有被很好地满足，这就是我们创业的机会。叮当快药抓住了医药市场的细分需求。医药市场中至少有六大需求在原有的药品市场里得不到满足，分别是懒、急、专、私、夜、慢。


  · 懒：每栋写字楼、每个小区周围都有很多饭馆，但是外卖的生意为什么依然火爆？因为“懒人”多。懒人购药无门，外送是懒人的需求。


  · 急：如果现在突然胃疼，你还能走上 500 米去药店买药吗？这时候送药上门是应急的需求。


  · 专、私、夜：专业医生、药师和配送，以及敏感药物和病人隐私的保护，这些都是用户需求。此外还有夜间用药。外卖点餐的高峰时段是中午和傍晚，但用户生病的时间不确定，夜间用药是难题。而叮当快药承诺 24 小时送药上门，满足了用户的夜间需求。


  · 慢：慢性病管理的需求也非常重要。慢性病患者知道自己要长期吃哪些药，他们希望在固定的时间点，有人能按时送药上门。


  创业过的朋友都知道，打透细分在创业聚焦细分领域时，6个需求点已经太多了。叮当快药抓住了这 6 点中的一点——急，因此叮当快药的属性是“快”。叮当快药单点切入，带动用户的其他需求点。2015 年，医药电商的切入点都是快，药给力承诺 1 小时送药，而叮当快药的承诺是 28 分钟，达到极致。


  互联网行业跟传统行业不一样，它的特点是通杀。传统行业可以按区域保有自己的市场份额，但在线消费行业不行。互联网的商业模式基本都是快速增长。如果不快，你的投资人会反对，竞争对手会挤压，巨头会打压，所以快速增长对企业很重要。医药电商公司要怎么实现这一点？


  电商有两种模式，一是平台，比如淘宝，二是自营，比如京东。从快速扩张的角度来说，做平台是最快的。平台模式有两个优点，一是扩张快，二是品类多。叮当快药搭建了平台，一方连接消费者，另一方连接线下药店。


  但运行了一段时候后，叮当快药发现它很难保证“快”这个点。用户着急要药，平台也着急送药，但是线下药店老板不着急，而且药店很难做到 24 小时配合。当药店将产品上线到平台时，它倾向于上线自己的高毛利产品，而不是对用户最有价值的产品。另外，药店配送找的是第三方配送员，但药品有专业性的要求，比如全程冷链，一般的配送方很难做到专业。


  平台满足不了企业为用户提供极致服务的需求，那企业要不要转做自营？如果你是决策者，你会怎么选？我们来分析一下。做自营需要同时有线上购药平台、线下药店以及配送方。叮当快药做自营时，操盘的增长模式是“单店模型+同城模型”。它已经不完全是线上互联网公司了，它关注的是每家店能够服务的周围人群。一个城市里有若干家店，每家店都赢利，公司整体就赢利了。


  单店模式的赢利公式是（客单价—药品成本）×用户数—固定成本—变动成本。提高客单价和用户数并降低成本能够促进赢利。叮当快药做得怎样呢？


  · 客单价：刚开始用户不习惯网上购药，客单价是 20~30 元，现在涨到了 70~80 元。


  · 药品成本：药品成本是叮当快药的核心。第一，创始人杨文龙的第一条曲线是药品制造，他对上游供应链非常了解，所以叮当快药的药品成本会低很多。第二，叮当快药建立了FSC（药企联盟健康服务工程）供应链管理系统，跟大量药厂合作。第三，它收购了一些OEM药厂，直接生产药品。


  · 用户数：小区药店覆盖周边 500 米的范围，叮当快药的线下药店能覆盖 5 000 米的范围。


  · 固定成本+变动成本：线下药店有药剂师提供专业服务。叮当快药把药剂师的咨询服务放到线上，边际成本指数级地下降了。


  网店和线下店还有一个重要的区别，就是选址成本。线下店要开在有一定人流量的街边，但网店可以开在房租便宜的社区内，这让叮当快药的药店一年能节省 3/4 的开店成本。


  此外，叮当快药开发了数字化技术来优化配送。电子围栏系统能实现开店的最优布局；手机拣货系统能提高效率；智能路径系统能让配送员每单少跑 200 米、节约 7 分钟；运力调度系统把配送履约率提升了 28%；订单沙盘系统可以提前规划某个区域未来产生的订单数。


  叮当快药从平台转向自营，劣势是扩张会慢一点儿，成本要高一点儿；优势却更显著：链条中的所有环节都在可控范围内，能够保证用户体验。


  叮当快药的切入点是快。转向电商自营后，他们把“快”做到了极致——内容快获取，慢病快咨询，夜间快解答等。公司最初叫叮当送药，后来改成叮当快药，就是要让用户意识到它送药很快。用户在App上下单时会看到页面上有三个选项：立即配送、两小时送达、预约配送。这是叮当快药的运力分配选项，目的是把最快的运力留给需要立即配送的人。


  现在我们来看一下叮当快药的成绩：2019 年 10 月在北京市场，叮当快药只开设了 100 家线下店就覆盖了全城，而当时线下药店总共有 16 942 家，效率得到了极大的提升。


  叮当快药建立了一个稳固的三角关系：一个角是线上平台；一个角是线下药店，叫作智慧药房；还有一个角是配送方，采用完全自营的专业配送，配送员没有底薪，每单 8 元，1 个月能挣1 万元。


  从平台模型转型成自营模型，叮当快药的增长发生了变化，形成了新的增长飞轮。


  基础的增长理论AARRR的顺序是获客、激活、留存、变现、转介绍。在本书里，我们介绍了增长圈兴起的另一个顺序有所变化的模型，叫RAARR，即留存、获客、激活、变现、转介绍，也就是留存为先。我们先要在一小拨用户里努力提升用户满意度，当留存率达到一定标准后，再去投放获客。改变留存和获客的顺序后，更好的用户体验能留住更多的用户，效率更高了（见图附录3—2）。
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    图附录 3—2 从AARRR到RAARR

  


  叮当快药的拓店逻辑并不是先在城市里选好几个点，然后去开拓，而是用了RAARR模型，先做留存。它先开一家店，在这家店的覆盖区域不断地做用户运营，提升用户体验。当这家店不能满足越来越多的用户需求时，它再裂变另外一家店。叮当快药的整个模式叫“单店模型+同城模型”，指的就是单店裂变到全城。先做到一家店赢利，接着裂变，然后加力复制，这就是叮当快药的增长路径和商业逻辑。


  叮当快药的增长飞轮看起来很简单，即跑通最小业务单元，第一家单店赢利，接着裂变出新店，再扩展到整个城市。它的逻辑很清晰。当你的生意模型和增长飞轮很清楚时，你就知道了如何实现盈亏平衡。你只要按照规划一步步做就好了，用曾国藩的话来说，这叫作“结硬寨打呆仗”（见图附录 3—3）。
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    图附录 3—3 叮当快药的增长飞轮

  


  竞争格局


  刚才我们拆解的是叮当快药的商业逻辑，也就是公司和用户之间的关系。现在我们来看看它的竞争对手。


  我到一些公司访谈时经常会问负责人：“你们公司有什么竞争对手？”很多人都自信满满地说：“我们这家公司没有什么竞争对手。”听到这样的回答，我真的很替他们担心。为什么？逻辑上来讲，一个真正的、需求很大的市场，一定会有新公司进来竞争。他们所说的没有竞争对手，很可能因为这两点：一是他们不承认新公司是他们的竞争对手，二是他们所在的市场是一个伪市场。


  叮当快药的竞争对手有两大类公司，第一类是传统的连锁药店，第二类是头部的互联网公司，比如美团、饿了么、京东健康、阿里健康等。


  与连锁药店的竞争


  传统连锁药店怎么看待线上销售呢？国药前董事长宋志平曾说：“网上售药非常便捷，国药一定得把线上配送做起来，不然，传统的配送方式很可能被颠覆。”


  我们来看两张数据图，一张图是线上销售比例变化（见图附录 3—4），另一张图是线上销售额变化（见图附录 3—5）。2014—2018 年，非处方药线上销售额以每年 40%~50%的速度持续增长；2018 年，非处方药线上销售比例占整个医药零售比例的约 5%，这个比例不算高，但据业内预测，5 年后非处方药线上销售比例将占整个医药零售比例的 30%左右。


  另外，我们从图附录 3—5 中可以看到非处方药的线下增速与线上相比还差很多。由此可见，传统药店与叮当快药的竞争主要是在医药零售的线上部分。而传统药店如果想要转型线上，其实有两种方式：一是自建平台，二是上线公域平台。
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    图附录 3—4 非处方药线上销售比例

  


  资料来源：Wind、华泰证券研究所
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    图附录 3—5非处方药线上线下销售额增速

  


  资料来源：Wind、华泰证券研究所


  企业如果自己有大量的线下药店，可以自建一个线上平台。当然，这种方式也会存在两个问题。一是企业能不能砍掉已有的药店。叮当快药用 100 家店覆盖北京城区。线下药店转线上，多出来的原有药店就变成了累赘成本。二是“线上+线下”的运营模式要求企业付出两份运营成本。这还没有提人才问题，能否招到、留住互联网人才是企业一起步就会遇到的难题。


  如果不自建平台，企业就可以把药店和药品上线到公域平台，比如美团、京东等，从而成为公域平台供应商。企业成为供应商也需要考虑两点。其一，流量费提成。药店到美团买流量，与餐馆买流量类似，提成比例大概是 20%。其二，线上运营管理。在美团、京东开了一家店，企业需要线上运营的团队管理。


  与互联网巨头的竞争


  实际上，叮当快药也是公域平台的供应商。在美团上北京的几个分区，包括沿海赛洛城、西直门、管庄等，叮当快药基本都是排第一名。它对北京城区的覆盖实现得非常好，但我们从北七家可以看出，叮当快药对郊区的覆盖一般，没有排上第一名。虽然没有排上第一名，但是叮当快药并没有放弃郊区，它为此提供了叮当智慧药房全城送的服务，也就是开设了一家专门负责全城配送的药房。


  北京有四大连锁药店：医保全新、国大药房、同仁堂、嘉事堂药业。跟它们比，叮当快药是家新公司。但在 2019 年，叮当快药的销售额已经是整个北京地区的第二名了。


  当然，其他城市也有叮当快药，比如上海、广州、成都……叮当快药在上海的运营不如北京，广州的还不错，成都的稍弱。这符合增长逻辑：单店突破，接着再裂变。


  叮当快药跟美团和饿了么有合作，且运营良好；在平安好医生上运营一般；在其他平台，比如健客、妙手、丁香医生上没有入驻；在天猫、淘宝、京东上的运营状况不如美团和饿了么（见表附录 3—1）。为什么会这样呢？


  电商的运营模式分为B2C和O2O，美团、饿了么是O2O，而京东、淘宝、天猫是B2C。比如，O2O可以承诺 2 小时送货，B2C需要的时间会长一点儿：商家集中发货、干线物流再到支线，可能两三天才到货。所以叮当快药跟O2O电商合作更顺畅。


  叮当快药与美团等公域平台并不是完全的竞争关系，而是竞合关系。作为线上流量平台，它们是竞争对手。在线下，叮当快药是美团的合作方。


  
  表附录 3—1 叮当快药平台运营情况评估
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  在这个行业中，并不是所有的局内人都认为发展线上是第一要务。叮当快药生长在互联网上，它的第一要务是发展线上和线下的联动，但四大上市连锁药店（老百姓、大参林、一心堂、益丰药房）的逻辑就不一样。它们在大量收购原来的单体药店和小连锁店。这是为什么？这可能有三个理由。


  1.政策限制。药店不能随便开，药店的批文本身就是资产。


  2. 财报上能体现增量。它们收购一批药店，被收购药店的营业额可以加入财报。


  3. 四大上市药店认为线下仍然是药品的主要销售渠道。


  由此可见，叮当快药与连锁药店的竞争核心，在于用户心智的形成以及线上线下整体运营能力的比拼。对叮当快药来讲，它是以“快”而生的，但如果想赢得这场竞争，它不能只靠一个“快”字。这就是我们需要思考的另一个问题：我们通过一个单点破局后，能利用这个单点实现持续增长吗？


  我们来看叮当快药前期竞争者药给力的例子。药给力是一家O2O公司，当时做得非常好。但是在发展最关键的时候，公司团队出现了路线争执。当时团队由两拨人组成，一拨人是互联网团队，一拨人是医药团队。互联网团队认为极致化 1 小时送药更重要，医药团队认为公司的服务应该延伸到药学服务里。第一条路走向了美团的细分领域，第二条路横向延展到了药学服务。


  在我看来，第一条路根本行不通。美团不会给你任何抢它生意的机会，它一定会封杀；另外，药给力的效率也不可能超过美团，你只能在自己的专业性上下功夫，也就是延伸到整个药学服务。叮当快药就是按照这个逻辑走的。


  叮当快药的业务延展有一整个链条，从智慧药房、快医、好健康到保险。它在整个链条上都做了布局，比如在检测领域有核酸检测、艾滋病检测等。从快药切入，它做医疗、检测、药品，还有保险。现在的叮当快药是线上购药平台，未来这家公司的场景是医生在线问诊、开处方、医药师审核、指导用药，然后是药房拣药、配送到家，整个医药的链条形成闭环（见图附录 3—6）。
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    图附录 3—6 叮当快药纵向延展

  


  总而言之，传统的连锁机构和新兴的线上平台都在抢占在线零售市场，它们都认为在线零售市场在未来几年有一个快速增长的趋势，但竞争的核心在于“线上+线下”的联动能力。叮当快药与“美团们”的竞合关系取决于用户心智争夺的结果及各自的战略路径。也就是说，当有用药需求时，用户是到美团上购买，还是到一个专业平台上去购买？


  未来推演


  叮当快药还是一家小型的创业公司，现在还未上市，未来这家公司会成为什么样？


  我们先看一看未来医药电商有哪些红利。最近几年，医药行业出台的政策几乎都利好在线业务，包括三医改革、分级诊疗、医保在线支付、医药分离药占比。国家越来越不鼓励医院以药养医，而是要把药这部分剥离出去。现在，处方药在医院才能开，以后可能会处方外流，即处方药能在院外购买。这代表着院外零售迎来 10 倍速的增长红利。


  医药领域分为院内市场和院外市场，叮当快药处于院外市场的线上零售部分。目前医药行业的市场容量为 1.8 万亿元，院外市场占 4 000 亿元，其中线上部分是 200 亿元。预估在 5 年之后，医药行业的市场份额将达到 2 万亿元，院外市场占 40%，是8 000 亿元，其中在线零售的份额能提升到 30%~40%，即大约2 000 亿~3 000 亿元的规模。5 年后，市场扩大 10 倍以上，叮当快药就在这个市场当中。


  在线零售平台除了面向消费者外还有两大可挖掘的机会，一是医保的机会，二是医院的机会。医院的处方外流需要承接平台，医保在线支付也要有平台。医保只能实现同区域支付，比如北京的医保统筹方只支付北京患者的医疗费用。叮当快药的模式是单店模型加同城模型，同城模型在医保市场上很重要。另外，企业在消费端的做法可以参考零售电商，比如社交电商、私域流量、KOL、KOC（关键意见消费者），这些都可以同步迁移到医药电商领域。


  对叮当快药，我们给出以下建议。


  第一，需求侧。


  1. 它要从快公司转变为专业公司。“快”不足以形成它的护城河，它要在用户心智当中建立一个专业医药公司的形象。


  2. 它应当借鉴零售电商的做法。


  3. 它要实现线上与线下同步的私域运营。


  4. 它应当承接医院和医保的需求。


  第二，连接侧。


  1.它要继续打通公域平台。


  2. 它可以尝试应用新媒介，比如抖音。


  3. 它需要有稳健的城市布局。


  第三，供给侧。


  1. 上市之后，它可以收购工业公司。医药行业的核心竞争点是生物技术，如果生物技术有突破，企业就能攫取行业的最大利润。


  2. 它应当布局原研药。


  3. 它需要继续夯实FSC体系。


  转型要点


  抛开医药领域，叮当快药给我们的启示是传统行业如何做互联网转型，有三个要点。


  第一，思维层。企业要明确判断行业的发展趋势。未来至少有四大趋势，分别是渠道为王、品牌为王、终端为王和用户为王。


  渠道：药品从药厂出来，被低价出售给代理商。药品渠道铺建好，销售就赢利。


  品牌：企业可以打造类似哈药六厂的知名药品品牌，通过投放广告渗透用户认知，促进销售。


  终端：企业应当控制零售终端。药店的药师经常给用户推荐利润更高的产品，企业让利给药店，可以让终端的药店更愿意卖自己的产品。


  用户：企业直接掌握用户端，而不是通过中间渠道触达用户。


  张一鸣有句话说得非常好：不要迷恋旧战场。我们要看到未来行业发展的变化，而不是局限在当下的战场。杨文龙之前做的仁和药业是待在旧战场里。后来他跳到互联网中，跳到用户运营的范畴，开辟了新领域。做互联网不等于做流量，也不等于做线上。叮当快药做的是线上线下的结合。


  第二，组织层。


  股权设置：叮当快药是独立的小机构，跟仁和药业没有明显的股权关系。不依附仁和药业的独立机构，才能拿到软银中国的投资，走A、B、C、D轮融资，最后上市。


  融合两类人：企业转型后有两拨人，一是传统公司原有的老兄弟，二是互联网的新鲜血液。叮当快药以项目制的方式把两拨人结合在一起，一荣俱荣，一损俱损。


  转型的变与不变：叮当快药转型后不变的是核心引擎、铁军一样的战斗力以及创新基因。叮当快药改变的是与新环境适配的点。传统公司的管理思维是管控思维，企业转型后，管控思维转变成合伙人思维。


  第三，能力层。


  首先，放大原有优势。叮当快药的战略优势是它熟悉传统医药供应链，放大上游供应链控制能力。其次，重度投入数字化。企业在做互联网转型或是数字化转型时，重度投资数字化是少不了的。


  除了以上三个转型要点之外，我们还得到两个启示。


  第一，企业实现单点突破之后怎么办？企业突破之后分 4步：（1）击穿单点阈值；（2）评估单点的持久性；（3）布局同一批用户，在忠实用户中，布局他们的延伸需求；（4）形成护城河。


  第二，对行业本质的认知不同，人们看到的路径就不一样。滴滴出行创始人程维说过一句话：“创始人的认知边界是企业真正的边界。”企业活在创始人的认知通道里。创始人怎么看待一个行业的本质以及这个本质衍生出来的路径，企业基本就在创始人认知中的这条路径上发展。


  对行业本质的认知不同，企业看到的路径就不一样，叮当快药也同理。


  附录 4

  理想汽车：奔跑在逻辑里


  到目前为止，理想汽车还远称不上一家成功公司，甚至在新造车势力里，它的市场份额都不算领先，我们为何要分析它？原因有二：一是新能源汽车将是未来 30 年最大的时代风口之一，对它们的观察极其必要；二是李想等新一代“认知型创业者”让我们看到了未来中国企业家的样子。


  我们国家近年来大力发展新能源汽车，动力有二。一是市场需求倒逼供给侧改革，发展新式能源，摆脱对石油的强依赖。二是我们希望在汽车这种战略性产业中实现弯道超车。我国在燃油车领域落后美、德、日数十年，上游专利被牢牢把持，自研发动机总也造不好。但新能源汽车不需要发动机，在新环境下，我们可以绕过产业原有的关键核心节点，重新开辟路径。这最有可能让中国在战略产业上实现领先和超越。


  中国已经走过 40 年改革开放的红利期，几代企业家凭借本能和市场机会杀出了一条路。可我们应该认识到，未来这种“努力型”和“机会型”的大企业家将越来越难出现。用户变了，竞争环境也变了，认知型企业家将成为主导力量。我们从李想、王兴、张一鸣、黄峥身上可以嗅到这种味道，即他们对社会、对人类具有深刻的洞察，而不是凭一时之勇开创了一家企业。这对我们商业研究者是一个巨大的抚慰：主导未来商业世界的核心思想应该产生于中国，按照先验的商业逻辑去成就社会比成功之后总结一套说辞更让人信服。虽然同样爱思考，但王兴、张一鸣和黄峥已经功成名就，李想还在路上，这是我们选择李想和理想汽车作为本书最后一个案例的最初考虑。


  李想是一位连续创业者，他先后创立了泡泡网、汽车之家、车和家以及更名后的理想汽车。经纬中国的张颖曾问李想：“创立汽车之家以后，你已经实现了财务自由，为什么会选择继续创业？”李想答：“我想探索自己和整个团队的成长极限。”


  他确实不是为了生存而创业。创立车和家之前，李想团队已经有了比较完备的战略思考。我们以本书阐述的结构性增长为分析框架，将理想汽车作为具体案例进行分析，希望帮读者建立基本的商业思考框架。


  价值破局


  李想曾讲，企业在 0 到 1 的阶段主要思考价值主张，在 1 到10 的阶段思考“价值主张+组织+战略”。用企业生命周期描述如下（见图附录 4—1）。


  持续增长的核心是价值创造而非流量，这是本书秉持的观点。这并非说流量不重要，而是作为希望成就伟大事业的企业家，我们不能将自己的精力都放在如何找到便宜的流量上，而是要多思考我们究竟创造了什么价值。
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    图附录 4—1 企业不同生命周期的发展重心

  


  李想曾评价电视剧《大江大河》第一部中的小杨巡。他折腾来折腾去，见人说人话，见鬼说鬼话，是个通常意义上的“能人”。但他总是原地打转，像极了我们周围那些积极拓展人脉的希望蹭点流量的人。小杨巡经历了多番痛苦，直到找到了“绝不卖假货”这个价值主张，才真正实现了生意破局。


  价值主张是用户选择我们的理由，是具有复利价值的用户心智积累。李想给理想汽车的价值主张是“创造移动的家，创造幸福的家”。很显然，理想汽车没有强调诸如“高科技”“专业度”等价值主张，而是从对用户家庭场景的理解出发，构建企业的价值主张，进而达到了差异化效果。


  在汽车之家时代，李想就秉持“比用户更懂汽车，比专家更懂消费者”的目标。很显然，这种思路被理想汽车延续了下来。它不去跟传统厂商比专业，也不去跟消费互联网公司比用户理解，而是取了中间地带。李想虽然很年轻，但类似的“中庸感”屡次出现在他的决策中，包括选择“增程式”这种过渡性技术路线作为首款车“理想ONE”的动力方式。


  随着规模扩大，企业只有价值主张也是远远不够的。它是否有清晰的规模化战略路径，其组织能力能否支撑这个战略路径显得越发重要。李想是第三次创业，所以更关注组织成长。过去两次创业让他认识到，有什么样的组织才能做出什么样的成果。


  理想核心团队出身于互联网，汽车公司又是典型的工业型组织。公司是采用工业型组织机制还是采用互联网型组织机制，这成了一个问题。李想的“中庸感”又一次体现在重大决策中，在咨询了曾鸣教授后，他得到了理想汽车的组织形式象限图。


  每个象限根据不同业务形态对应着不同的组织形式，理想汽车给自己的业务类型做了分区：供应链和制造对应工业型组织，理想App和销售与服务对应赋能型组织，车辆和大型软件的研发对应系统型组织，而自动驾驶已经到了未知的无人区——不是一两个聪明人想明白的，而是一群聪明人“跑出来”的，对应的就是共创型组织。早期理想汽车采用的是工业型组织。作为互联网人，李想先向工业组织学习。虽然他上次创立的汽车之家也算在汽车行业中，但媒体与真正的产业之间的差距是十万八千里。为了快速了解行业，李想找到一个技巧，即面试这个行业的牛人。在面试过十几个真正的行业专家后，他也变成了半个专家。


  2019 年以后，理想已经拥有了下图左下角的工业型组织能力，又结合了右下角的赋能型组织能力，现在它要向“上”，即向系统型组织和共创型组织延伸。在这两个方向上，它分别向华为和字节跳动学习（见图附录 4—2）。
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    图附录 4—2 理想汽车的组织形式

  


  华为从IBM引进的IPD（集成产品开发）和BLM（业务领先模型）在产品和战略层面成为理想汽车的学习标杆。OKR（目标与关键成果法）则让理想汽车走进了共创型组织的大门。字节跳动是国内把OKR实践得最好的案例，它开发的办公协同软件飞书作为工具与OKR的管理思想相辅相成，被理想汽车整体引进。


  OKR与增长型组织呈强相关关系。增长不是创新，而是让团队回归到生意的本质。


  OKR不仅仅是网状协作的目标管理工具，更是有效的网状协作工作沟通系统。


  OKR有三个关键点。


  1．必须是在线系统，用于同步信息的会议将大量减少。


  2．必须是一把手工程。


  3．必须持续复盘。


  我们观察到，目前应用OKR较好的公司还是以新经济公司为主。OKR要求每个人都是独立决策单元，至少在以总监为代表的中层就有理解战略的能力。由于团队不适应，应用OKR一定是从糟糕到更糟糕再到有好转的过程。今天很痛苦，明天更痛苦，大多数人会在明天晚上放弃，但后天很美好。


  在OKR机制下，战略并不遵循传统的“决策—执行”路径，而是被共创出来的。观察理想汽车的战略，其价值不是内容上的，而是结构上的；不是关于“战略是什么”，而是关于“如何产生战略”。这种机制的形成受阿里巴巴影响甚深。李想发现，阿里巴巴用组织构建了超级大脑，借助超级大脑进行战略共创。认知的共创与共识，战略的共创和共建，通过系统运作并运营（见表附录 4—1）。


  
  表附录 4—1 理想汽车的战略
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  （续表）
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  制定战略需要一种终局视角，即从未来看现在。理想汽车给2025 年定的销售指标是 160 万辆，这是算出来的。以合理的增长率预估，全国整体的汽车销售量到 2025 年可达 3 200 万辆，其中 25%为新能源汽车，即 800 万辆。要占据其中的 20%，就是 160 万辆，理想汽车必须要做到这样才能活下来。一个行业的集中程度与竞争效率强相关，竞争效率高，集中度就高，比如互联网企业。竞争效率低，集中度就低，比如餐饮和教育行业。汽车行业的原有竞争要素是工业和机械，竞争效率不高，企业的市场份额能达到 5%就可以很好地活着。但新能源汽车的竞争要素是芯片与数据，市场上可能会出现马太效应，即强者更强。如果选了一个小品牌，用户就失去了选择新能源汽车的意义。这是一个竞争效率高于传统汽车行业的领域，从市场集中度的角度判断，企业需要达到 20%的市场份额占有率才能存活下来。


  正确的战略逻辑不是根据当下的能力给出一个增长率，据此算出企业 5 年后能达到什么水平，而是从 5 年后需要达成的水平倒推出企业这 5 年需要做到什么。


  杠杆放大


  积极地利用杠杆，是实现增长不可或缺的方法。


  杠杆之资本：理想汽车在美国纳斯达克和中国香港两地同时上市，是在给未来积累“弹药”。造车这个行业花钱如流水，李想表示不拒绝各种各样的融资方式。


  杠杆之土壤：新能源汽车行业其实是多个趋势的综合汇集，包括电动化、智能化、网联化和共享化。企业站在一个快速上涨的赛道上，即选择了好的土壤。新能源汽车这个赛道的爆发趋势非常明显，但它又是有门槛的，企业切入早可以获取更多杠杆资源。现在提起新能源“造车新势力”，人们就会想起蔚来、小鹏和理想汽车。这就是先发品牌价值，其实造车新势力远不止它们。“造车新势力”的说法对它们来说价值千金。


  杠杆之新政策：在 2021 年下半年，企业应该嗅到了一些政策信号。K12 教培行业几乎整体消失，对游戏行业的定性让腾讯、网易等公司的市值短时间内蒸发 5 000 亿元……有一种说法，即过去数十年中国曾经希望学习美国通过发展服务业来推动经济增长，在中美贸易摩擦和新冠疫情后，我们意识到，工业体系的完善和完备更加重要，不能被别人卡脖子。于是我国在经济发展道路上出现明显的转向，从美国道路转向德国道路，通过发展制造业带动GDP。“重制造，轻服务”成了大方向，医美、教育、电子烟、电商、传媒、娱乐、游戏等行业可能都不处于被鼓励的赛道。理想汽车则处于制造业高地，无疑会获取政策支持。此外，有些开玩笑的说法是，为了预防老龄化趋势加重，政策鼓励居民生孩子，理想汽车的价值主张可以自然延伸到多子家庭。这些都是杠杆。


  车和家在其第一个产品SEV未获得政策明确允许的情况下对其投入大量资源，是在赌它量产时政策将会放开。目前看，这是一个战略失误，好在已经被及时停掉。绝大多数情况下的商业决策要追求成功概率，极少数情况需要靠创始人的非共识决策将不可能变成可能。君子不立危墙之下。


  打透细分


  哈佛商学院的克里斯坦森教授曾经提出“低端颠覆”模型，这一模型在国内经混沌学园传播而广为人知。“低端颠覆”是一种差异化竞争战略。如果某市场上的主流产品对大众人群存在性能过度的情况，且此行业的技术发展存在“右上角迁移力”，即技术的发展快于需求的增长，则此市场存在低端颠覆的机会。


  理想汽车明显走了一条与之相反的路径，我们称之为“高端颠覆”。造车是一个投入高、回报慢的行业，前期企业需要抓住一批对价格不是特别敏感的、愿意为功能本身以外的价值支付溢价的群体，即所谓的“高端人群”。理想汽车对自己的用户群体定义很明确：有孩子的家庭用户，通常是三世同堂；拥有充电条件；不只有城市出行需求，也有明确的长途驾驶需求，如自驾游。


  李想自己也发现，购买理想汽车的消费者往往都拥有多辆车，理想ONE的定位是“30 万元以上自主豪华品牌车型”。


  在新造车势力中，理想汽车和蔚来都以与用户关系好而著称。之前出现过很多案例，有用户投诉理想汽车，官方还没说话，其他用户自发维护起来了，这有点儿像饭圈现象。其实这都是理想汽车明确选择了细分市场进行切入的结果。它的目标人群很清晰，它只需要尽全力服务好他们。同时李想定调只做一款车，给这个车型绝对到位的资源和人力匹配，实现压强最大、舍九取一、力出一孔。


  这种方式可以让科技企业完成 0 到 1 的阶段成长，但要跨越1 到 10 的阶段，需要可以规模化打动大众市场的方法，就像小米在早期通过“米粉”实现 0 到 1 一样，但现在的小米不怎么提米粉了。理想汽车希望在 2025 年销售 160 万辆车，这显然是目前定位的人群无法实现的水平。


  势能崛起


  对于“势能崛起”，李想应当特别有感触。


  早在泡泡网时代，媒体炮制出“四大 80 后创业明星”，李想便位列其一。后来他接受采访时说了实话，当初很多人都以为他是亿万富翁，其实他兜儿里只有几十万元，但那种说法可以让他获得更高关注度，帮助公司获取投资和用户，他便安之若素了。


  李想多次出现在媒体报道中，这是有意的公关安排。他参与《奇葩说》等综艺节目，带来了破圈效应。借助势能是低成本获取资源的有效途径。


  观察新能源汽车行业，我们会发现产业边界被进一步打开，新造车势力都是“外行”。这会成为各个行业的常态，推进数字化转型会加快产业边界的打开与融合。当生产力发生变化时，商业模式与组织心智都要相应与之适应。造车新势力统一抛弃了传统车企的经销商模式，采用直营模式，是放弃了市场渗透效率来换取直接的用户交互，底层是数据联通。面对新世界，很多人以为自己适应了，其实没有。很多老板进行的转型往往是“我不变，但底下人要变”，转型最难也最关键的就是“杀掉”自己。其实二代接班是个好事情，新的人可能做好，可能做坏，唯一能确定的是他们一定与上一代不一样，而这已足够令人期待。


  观察理想汽车，我们会发现这是一家成长在逻辑里的公司。张一鸣讲过，人和人没有什么核心区别，只有认知的区别。这也是本书的写作目的，我们希望这本书对中国企业家提升商业认知有一点点帮助。商学院成立 100 年以来，前辈们在尽可能地用科学的方法把规律性的东西总结出来，商学院讲的就是普遍规律。普遍规律之上是个人的天马行空和艺术性发挥。商业是高度不确定的，对于模糊问题不要奢望得到确定答案。我本人是中国教育机制的受益者，但不妨说说教育机制的问题——答案思维。我们总认为有一个答案写在教科书里，所以面对模糊问题仍然追求确定答案，追求不到就会认知失调。在公开演讲场合，我最害怕遇到的问题就是：“李老师，我做某某行业，请问我们怎么做增长？”这类问题我没有办法简单回答，我必须结合商业逻辑、事实现状、个人心智等进行综合判断，才能得出大概率有效的方案。


  一家好的企业一定有超越金钱的追求，一定会不断拷问自己存在的意义是什么。这便是使命，使命是企业在从小到大的过程中逐渐明确、逐渐强大起来的。反过来，它也会对一家好企业的基因起到促进作用。美团创始人王兴讲过，对未来越有信心，对当下越有耐心。


  进入管理层的人都要慢慢培养战略思考能力。如果领导者到了总监层仍然没有战略思考能力，企业的执行力会大打折扣。OKR的实现就需要至少中层的人能够理解战略。在制定战略的过程中多让中层参与，可以大幅提升执行效率：他们理解了战略的制定逻辑和背景，就会更有参与感，也会更积极主动地执行。


  李想的经历提醒了企业家们，曾经成就我们的会遮蔽我们，能够穿越周期的是深度思考，新一代企业家普遍具备深度思考能力和高认知水平。这同时也提醒了年轻人，要以积极的心态面对未来。李想在《奇葩说》上讲：“选择上大学还是不上大学，这不是积极的选择；选择上大学还是去创业，这才是积极的选择。”
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  推荐语


  菲利普·科特勒　现代营销学之父，美国西北大学凯洛格商学院教授


  王赛先生的《增长结构》一书为企业界提供了深度和实操的增长战略框架。


  赫尔曼·西蒙　“隐形冠军”之父，定价学三大模型之一西蒙模型的创立者


  与隐形冠军一样，增长是“快与慢的艺术”，在这个特殊的时间节点，中国企业家若能静下心来思考未来的增长结构，便可以不断攀越自身的“天际线”，我们期许各个赛道中通过使用“增长结构”涌现出来的新型冠军，这非常值得期待。我想，这也是王赛先生新书《增长结构》对于企业家的意义。


  诺埃尔·凯普　大客户营销之父，美国哥伦比亚大学营销学教授


  穿透本质的锋利之作！王赛先生从新的视角，给出了系统增长战略指南，这本极具跨界思维的书将带领你走进破解市场增长迷思的启迪之旅。


  陈朝益　英特尔中国区创始总裁


  王博士的《增长五线》曾让我大开眼界。这本新书《增长结构》好似一座“天梯”，王博士引导我们建造适合自己的梯子，在“新常态”的世界里，安全稳健地迈向自己新的增长目标。


  卢泰宏　中山大学营销学教授


  《增长五线》一书为增长描绘了清晰的的路径。《增长结构》一书则试图为突破增长的瓶颈、制约乃至极限提供明晰的框架。


  王方华　上海交通大学安泰经济与管理学院前院长


  企业的成功没有通用的公式。王赛博士的《增长结构》告诉我们，企业的发展是有底层“算法”的，虽兵无常势，水无常形，但也许增长结构就是这变化中不变的内核。


  毛基业　中国人民大学商学院院长


  在百年未有之大变局下，企业面临空前的复杂性和各种不确定性。王赛先生提出的增长结构具有极强的穿透力和指导性，堪称新增长时代的“路线图”和“导航仪”。本书凝聚了他多年积淀的咨询实践感悟和思考，可以帮助企业在变局中谋破局，在解构中求重构，找到自己的逆势增长之道。


  邓学勤　正中集团董事长


  在“增长五线”的基础上，我很开心地看到王赛先生将其扩展为“增长结构”，它不仅包含了原有的增长战略设计，更从底层逻辑上微观分解到客户、竞争的组合，以及其内在的结构必然性。


  韦玮　麦肯锡商学院联合创始人及首任院长，SAP大中华区前副总裁


  增长是所有企业都关心的核心议题，成功的增长既要在宏观层面有清晰的顶层设计，更要在微观层面有极强的可操作性。数字化正在席卷所有行业，企业的竞争边界不断被打破，这本书提出关于增长的七大子结构，不仅揭示了增长战略的本质，也是企业应对当前面临的增长挑战和找到增长路径的更优解，提供了增长的全盘“棋谱”。


  黄勇　中国宝洁校友会会长，宝捷会创新消费基金创始合伙人


  企业发展过程中面临的增长困境，或者说“结构性挑战”，往往最难解。王赛先生的新书延续了《增长五线》的概念，从本质上剖析增长的“金线”，并深刻洞见市场博弈过程中内外变量的演化轨迹，以此印证“结构主义”的市场增长理论。在宏观环境充满未知的当下，《增长结构》无疑是一本极具启发性的、能够指导战略制定者们从不确定性中找到某种确定性的优秀指南。


  汪涛　中国高校市场学研究会常务副会长兼学术委员会主任，武汉大学经济与管理学院教授、副院长


  增长是企业永恒的追求，对增长战略的探索则是王赛一直的执念。如果说《增长五线》初步确定了增长战略的基本框架，那么《增长结构》则为企业在当今这个变化的、不确定的时代，实现从自然式增长转向驱动式增长、从要素型增长转向能力型增长、从规模性增长转向结构性增长，提供了一份行动蓝图。


  张坚　思科（中国）前副总裁，中国惠普公司政府事业部前总经理


  在VUCA（易变、不确定、复杂、模糊）时代和商业世界剧烈变革的今天，企业和部门的发展和增长，几乎是每个企业管理者都要面对的话题。增长的概念不仅商家需要关注，我们每个人也需要关注。你需要思考你的增长是“好增长”还是“坏增长”。王赛老师的这本书可以帮助你厘清思路，它从不同的视角向大家呈现了增长的结构。


  高登峰　东阿阿胶股份有限公司总裁


  从“增长五线”到“增长结构”，全书充满了哲科思维，既有工程师的智慧，又有艺术家的情怀。关键是，它是唯物辩证法的实践，系统、全面、发展、联系地分析企业的增长框架。特别是以“意义”为主的价值结构，以终为始，成为验证增长的标尺。


  张晓泉　香港中文大学商学院教授、副院长，超量子基金创始合伙人，《数字跃迁》作者


  人们常常探讨创业难还是守业难，很多创业公司在完成了从0到1的拼搏之后，感到的并不是成功的喜悦，而是对未来的迷茫：我现在怎么办？而成熟的企业也深知不进则退的道理。这个千古之问其实缺失了过程中最重要的一个环节：怎么从1增长到100呢？无论是创业还是守业，都要解决“如何增长”的难题。王赛的这本书让人读完如沐春风，不仅仅因为他多年的咨询经验给他带来的商业洞察力，也由于他深厚的文化功底给全书赋予了一种美感。


  蒋青云　复旦大学市场营销学教授、博士生导师


  读完《增长五线》，再读到王赛的《增长结构》是很自然的事情，因为增长总是需要依托特定的基础条件和实现方式，这就是结构。特此推荐。


  鲁秀琼　贝恩咨询公司全球专家合伙人，可口可乐公司大中华区前首席营销官


  企业界久违的深度作品！在言必谈增长的今天，《增长结构》一书不做流量打法、网红带货等肤浅文章，而是从原理级别将内功心法娓娓道来，称得上是兼具系统性与操作性的“屠龙术”，尤其推荐各类新兴企业CEO深度阅读。


  尹靖　融创控股数字化转型总经理，微软中国咨询服务部前首席数字官


  数字化转型是企业面对不确定环境时保持增长、迎接挑战的方法。几乎所有的数字化转型方法论都没有回答如何确定增长的方向，王赛的《增长结构》则给出了很好的答案。推荐关注数字化转型的管理者阅读这本书，通过对增长结构的思考可以更好地确定数字化转型的方向，确保转型成功。


  吴明辉　明略科技集团创始人兼首席执行官


  这本书是《增长五线》的升级。作为数字化时代新兴的增长战略顾问，王赛先生用极度理性的思维和十几年CEO咨询顾问的坚实功底，重塑市场增长的魅力。


  柯洲　笔记侠首席执行官


  作为业界知名的CEO咨询顾问，王赛博士在增长战略领域又推出原创理论的新作，其底层微观逻辑和纵横宏观视野，将操作性和战略性有效融合。这是一本难得的本土原创理论作品，值得每一位CEO阅读。


  陆盛赟　西蒙顾和管理咨询公司中国区合伙人


  从宏观角度来看，在未来的10年，增长将会成为中国企业家最需要考虑的课题。王赛独特、结构化且以数据驱动的方法论，将帮助中国企业家抓住机遇，实现增长目标。我相信，这本新书将会是通向“基业长青”的企业家宝典。


  推荐序一　解构企业增长结构的新框架


  朱武祥


  清华大学经济管理学院金融系教授


  清华大学经济管理学院商业模式创新研究中心主任


  继《增长五线》之后，王赛博士把他对企业增长问题深度思考的成果进行梳理，有了新作《增长结构——不确定时代企业的增长底牌》。


  王赛博士针对企业家普遍关注和思考的增长问题，以结构为核心，像庖丁解牛那样，对“增长结构”进行了系统的微观解构。给出了“增长结构”的定义，提炼出了增长结构的七大微观要素——业务结构（按照增长五线分类，不同于波士顿矩阵的业务结构和麦肯锡三层次业务结构）、客户结构、竞争结构、差异化结构、不对称结构、合作结构和价值结构，对每个要素，都给出了定义和细化解构。


  对概念进行定义和构成要素解构，是理解事物运行规律的基础，特别是复杂的事物和现象，也是比较难的事情，需要持续思考和提炼。王赛博士在本书中提出的企业增长结构的7个模块要素，给设计、评估和诊断企业增长战略，提供了一个清晰的系统结构要素分析框架，也有助于解释为什么一些新兴企业能够后来居上，持续实现高质量增长。这些新兴企业相比现有的行业霸主，似乎没有什么竞争优势，用常规的SWOT（态势分析法）框架很难解释它们的成功。增长结构还有助于解释为什么不少企业追求增长却增长乏力，或者摆脱不了高风险增长甚至恶性增长。企业可以据此找到自身增长乏力的症结，并对症下药。


  近年来，不少行业头部阵营的企业陷入财务危机甚至破产重组，除了外部因素，其中一个重要原因是这些企业的决策者对增长的理解出现了偏差，或者说缺乏系统性思考。例如，很多大企业在制订发展规划时，都会把营业收入和资产规模达到千亿元、万亿元作为目标，追求持续高速增长，特别是追求国内外以营收规模为核心指标的500强排行榜，但其他增长要素不匹配，实际上是低效增长，甚至是高风险的增长。一些企业为了实现很高的营收和资产规模目标，利用企业内部分公司或子公司的抵质押资产高杠杆举债，扩建或者并购，把公司内部业务单元的风险关联在一起，就像曹操在赤壁之战中把木船连接在一起，容易造成财务危机风险快速传染，一损俱损。


  本书概念定义清晰，内容层次递进，抽丝剥茧，语言通俗，实例丰富，对企业家理性和系统深入思考增长问题，制定好的增长战略，并使之落地，大有裨益。


  我与王赛博士相识于指导其企业家学者项目的论文时，后来我们经常交流。我深感王赛博士喜欢追问，勤于、善于、乐于思考和解构问题，探究事物的本质。这与他读本科时在商科之外兼修西方哲学的专业背景和后来多年从事企业咨询，特别是CEO（首席执行官）咨询工作的丰富经历有关。


  我认为，深度思考就是不断进行苏格拉底式的追问，进行定义级的提炼和原理级的解构。王赛博士在企业增长结构探究方面的思考和提炼越来越深刻，成果越来越丰硕。我相信，他希望构建的“企业增长结构”理论已经呼之欲出，指日可待！


  推荐序二　全面地思考企业的增长问题


  王川


  小米集团联合创始人、首席战略官


  王赛是一个非常优秀的咨询顾问，他跟我说，他在咨询过程中发现，老板真正关心的问题通常只有一个，就是“增长”。


  关于增长，他思考了很多年，最终写成了两本书，一本是《增长五线》，另一本就是现在这本《增长结构》。


  王赛博览群书，他跟我说他的藏书超过两万本，而这本书应是浓缩了他过去读过的关于“增长”的核心观点，他又把增长的结构拆分成业务结构、客户结构、竞争结构、差异化结构、不对称结构、合作结构和价值结构7个子结构，非常全面。这本书几乎算是关于增长的“百科全书”。


  王赛认为“市场导向”就是“客户导向”加上“竞争导向”。企业存在的理由是给用户创造价值，最重要的增长应该是客户增长，正所谓“水能载舟，亦能覆舟”。


  优秀的公司赚取利润，伟大的公司赢得人心。亚马逊的创始人杰夫·贝佐斯甚至提出：“不要关心你的竞争对手，他们又不给你钱。”企业应该把关注点放在用户身上，洞察他们的需求，跟他们建立紧密连接——包括情感连接，成为他们心中的“不二之选”。这些忠诚用户才是企业的基石。


  在“小卖部”的时代，岁月静好，作为一个老板，你认识每一个顾客，跟他们打招呼、拉家常，了解他们的需求，建立了亲密的“用户关系”。


  在大规模生产时代，你无法再去了解每一位用户，无法跟每一位用户建立一对一的“关系”。企业的关注点和组织方式转向了“以产品为中心”或者“以店铺为中心”。


  然而，在今天的大数据时代，建立亲密而牢固的用户关系重新成为可能，企业通过大数据可以洞察每一位用户的需求，针对每一位用户独立沟通、运营，针对不同的用户需求提供产品和服务，建立品牌。


  当然，市场中除了企业和客户，还有竞争对手，它们和你一起争夺市场的份额。如何分析竞争，找到企业的定位，也是本书的重点。


  关于竞争分析的论述，最著名的当数迈克尔·波特的五力模型，这个模型被许多公司用来分析它们在市场中的竞争位置。本书中，王赛创新地提出了“反五力”模型，并从差异化结构、不对称结构、企业的合作结构以及企业价值创造四个方面，详细论述了破解五力的方法，让你在为客户提供价值的过程中赢得竞争，并获得利润。


  差异化是大家平时说得最多的，也是化解竞争压力的有效方法。企业可以获得差异化的资源，或者差异化地整合资源，或者创建品牌形成认知上的差异化。


  品牌的差异化可以是理性上的，王赛称之为“一箭穿脑”，也可以是情感上的，王赛称之为“一箭穿心”，而最高层次的品牌是创造信仰层面的差异化，王赛称之为“一箭穿魂”。世界上顶级的品牌是宗教，具有不可磨灭的差异化。苹果应该是接近宗教的品牌之一，粉丝对其有着近乎宗教式的狂热，有人称之为“苹果教”。


  当然，最大胆的竞争方式是采用不对称结构，也就是攻击竞争对手优势中的劣势。按照《矛盾论》的观点，优势和劣势是矛盾的两个方面，在一定条件下相互转换。这种方法的奇妙之处是竞争对手完全无法回击，因为要弥补劣势就必须放弃自己最大的优势。书中介绍的百事可乐攻击可口可乐就是一个精彩的案例。


  英国首相帕麦斯顿曾说“没有永恒的朋友，也没有永恒的敌人，只有永恒的利益”，本书从合作结构的角度分析了竞争对手之间合作的可能。正如《矛盾论》所说，敌和友是矛盾的两个方面，在一定条件下相互转换，时而合作，时而竞争。


  企业的存在归根到底是要不断创造价值，书中提到的价值结构，也为我们提供了分析客户价值、财务价值和公司价值的一系列工具。


  再回头说说书中提到的业务结构。拿破仑曾说：“整个战争艺术，就是以一个谨慎而周密的防御，继之以一个大胆而果决的进攻。”增长亦如同战争的艺术，王赛的另一本书《增长五线》对此有非常精彩的论述，这次他也把精华浓缩在本书有关业务结构的章节中，将企业在业务结构中需要进行的布局再次深挖。


  书中提到的“成长底线”实际上是防守线，最重要的是建立牢固的护城河，让“对手进不来，客户出不去”，让企业立于不败之地。书中也详细介绍了各种护城河，非常全面。


  之后，企业应该梳理出所有增长线，即进攻线，当进攻受阻的时候，可以灵活地在各个增长线之间迅速切换。而爆发线是呈指数型增长的业务，天际线则是企业成长的天花板。


  最后，企业在无法进攻或防守的情况下，应该思考撤退线来精简业务，当然这对企业来说是最困难的。1981年12月8日，经过8个月的思考，杰克·韦尔奇前往纽约，面对华尔街分析师们，他首次公开提出了重新塑造通用电气的“数一数二”（Be No.1 or No.2—or be gone）原则：任何事业部门必须在市场上“数一数二”，否则就要被整顿、出售或者关闭。这是非常漂亮的撤退，为通用电气之后的腾飞打下了坚实的基础。


  同样，乔布斯回归苹果后做的最重要的一件事就是削减产品线，只提供4种基本产品：两种不同型号的台式电脑，一种为普通人设计，一种为专业人士设计；两种不同型号的笔记本电脑，同样为这两类人设计。这真是天才般的撤退，使苹果公司东山再起。


  我相信，这本书将对大家研究企业和商业现象，思考增长本质，起到重要的作用。


  最后，我把本书所讲的结构列出来，大家可以当作检查清单，时时对照，全面地思考企业的增长问题。


  业务结构


  ·撤退线+成长底线+增长线+爆发线+天际线


  ·防守线：护城河+客户资产+控制战略咽喉


  ·客户资产：客户池+会员


  ·爆发线：风口+创新+快+社交疯传


  客户结构


  ·客户需求+客户组合+客户资产


  ·客户需求：欲望+购买力


  ·客户组合：天使客户+基石客户+规模客户+利润客户+长尾客户


  ·企业的客户资产=客户数量×单个客户终身价值×关系杠杆×变现模式


  竞争结构


  ·四种竞争市场：完全竞争市场+垄断竞争市场+寡头市场+完全垄断市场


  ·迈克尔·波特五力模型：竞争对手+供应商+客户+替代者+新进入者


  ·反五力


  ·供应商：分散供应商+寻找替代性供应商+加大供应商之间的竞争


  ·客户：分散客户群+选择议价能力较低的顾客群+降低顾客价格敏感度+提高顾客转换成本


  ·竞争对手：形成同行业默契


  ·新进入者：控制关键资源+专利+提高预期报复的可能性


  ·替代者：建立反脆弱系统


  ·建立护城河=无形资产+网络效应+低生产成本+高转换成本


  差异化结构


  ·资源差异化+模式差异化+认知差异化


  ·资源：有形资产+无形资产+能力


  ·模式差异化：商业模式创新+价值曲线差异化


  ·认知差异化：利益点+品牌定位+品牌认知地图+品牌资产


  ·利益点：用户价值+企业资源+竞争者优势


  ·品牌资产：品牌知名度+品牌认知度+品牌忠诚度+品牌联想+其他专有资产（如商标、专利、渠道关系等）


  ·品牌溢价能力+品牌赢利能力+品牌的显著性差异


  不对称结构


  ·创新：维持性创新+破坏性创新


  ·平均成本定价陷阱


  合作结构


  ·四种合作结构：联合扩大市场+形成底层设施+赋能型模式+战略联盟


  价值结构


  ·价值：客户价值+财务价值+公司价值


  前言　增长五线之后，再看增长结构


  2019年初，我在中信出版社出版了《增长五线》，并在各大媒体开辟专栏，依据增长五线理论的框架去分析大量的新兴公司，从瑞幸、OYO、优步（Uber）到WeWork等诸多企业，一年过去，这些公司的市场表现和我当时的判断高度一致。这让我在跟随理查德·鲁梅尔特探索何谓“好战略，坏战略”的过程中，获得了更大的自信。


  我在《增长五线》中写道，战略与营销的融合才是真正驱动市场的好战略，战略的宏观性和市场营销的微观性，可以在增长这门学科中得到融合。但是增长五线只是我想建立的“增长结构派”的冰山一角。如歌德所言，“理论是灰色的，而生命之树常青”。在准确预判诸多新兴公司发展态势结果的基础上，我想把潜意识中更多的东西显性化、体系化、结构化。


  今天的所谓商业理论，我将其分为两类：第一类是以理性为核心的，比如战略、营销、商业模式、公司金融，还有我们整本书所谈的增长，高度理性地看问题，甚至理性到冷血，就如巴菲特所言，“不看CEO，只看护城河”；另一类商业理论是以人性为核心的，比如领导力、组织、管理。二者有切入路径的差异。


  在《战略的历程》一书中，明茨伯格曾把战略划分为十大学派，来注解战略的“战略”，相当精彩。但如果做减法，其实这些学派可以归为三谷宏治所言的两类。日本波士顿咨询公司前合伙人三谷宏治说，用一句话概括几十年的战略历史，那就是1960年到1980年之间是定位学派（以迈克尔·波特为代表，不是里斯和特劳特那个层面的“定位”）占领导优势，而1980年后是能力学派（比如杰恩·巴尼）占优势。这个概括简洁至极，定位学派的观点是“外部环境决定了企业的盈利性”，而能力学派则认为“企业内生能力才是取得竞争优势的关键”。我经常调侃说，这种争论与西方哲学历史上欧洲大陆的“唯理论”和英国代表的“经验论”的冲突一样，争论到现今，亦无统一。


  三谷宏治把两派之争比喻为“大泰勒主义”与“大梅奥主义”的战争，前者讲究理性和定量，而后者注重人际关系和领导力。前者诞生了著名的安索夫矩阵、SWOT、五力分析、PEST（政治、经济、社会文化、技术变迁）分析模型等理论，后者以管理学中人际关系学派的鼻祖乔治·梅奥为代表人物，亦包括写了《追求卓越》的汤姆·彼得斯。彼得斯总是试图用激情去解放理性，而迈克尔·波特非常反感地回击道：“这根本不是战略应该讨论的问题。”


  一个困境是，今天“战略”已经成为商业世界中最危险和尴尬的词语。为什么呢？因为虽然这个词语在企业家的议事本以及公司会议中被反复提及，但是我们如果注意这个词语的实际使用内容和场景，就会发现其极为混乱——公司所有的东西都喜欢打着“战略”的旗号，却往往达不到战略性的结果，这即是概念空幻化。


  更多被熟知的商业基本理念，本身甚至有逻辑错误，比如说“领导和管理分离”，并认为领导力高于管理。明茨伯格在其《写给管理者的睡前故事》中调侃道：“所谓领导者做正确的事，管理者正确地做事，听起来貌似有道理。但是等你努力去做正确的事，而不是正确地做事的时候，你就会知道远不是那么回事。”


  同样有逻辑错误的还有“核心竞争力”。我将“核心竞争力”这种概念归为这一类——模糊的表达、辩证的解释。这些所谓的“理论”，我们深入分析下去，就会发现它们什么都不是。1990年，普拉哈拉德（C.K.Prahalad）和哈默尔（Gary Hamel）在《哈佛商业评论》上发表了《公司的核心竞争力》一文，提出企业核心竞争力的概念，指出“核心竞争力是在一个组织内部经过整合了的知识和技能”。但是核心竞争力观点的致命局限是“事后诸葛亮”。在《麦肯锡季刊》发表的《亦真亦幻的核心竞争力》一文中，凯文·科因（Kevin P.Coyne）等研究者指出：“很难准确界定真正的核心竞争力，我们通常是用马后炮的方式来识别它。也就是说，我们先有实际经历，然后仅仅通过实践中的成败描述来界定核心竞争力。”更致命的死穴在于该概念的“循环解释性”，比如，什么是核心竞争力——企业竞争力中那些最基本的、能使整个企业保持长期稳定的竞争优势、获得稳定超额利润的竞争力就是企业的核心竞争力，那么企业为什么有竞争优势——因为企业有核心竞争力。这是逻辑学里典型的循环论证错误。


  这当中还包括所谓的“客户/顾客中心说”，这一说法简直是一团迷雾，但是只要回归到市场学的原理当中，又尤其清晰。不少所谓专家在中国鼓吹“纯粹客户中心说”，其实是违背基础的市场学原理的。市场学中最核心的理念是市场导向，即“市场导向=客户导向+竞争导向”，单独强调一方都是盲人摸象。美国市场营销协会（AMA）前任主席、沃顿商学院营销学教授乔治·戴伊（George S.Day）提出，所谓公司市场导向的问题，其实从客户维度以及竞争维度，可以形成四种组合，它们分别是自我中心、客户导向、竞争导向，以及客户导向和竞争导向所融合出来的市场导向。
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    图0-1　公司的四种市场导向（乔治·戴伊）

  


  更重要的是每种导向针对的情境。比如竞争导向，它比较适合成熟的、集中性的企业，这种企业所在市场饱和、技术成熟，整个市场扩张已经完成，市场增长主要来自竞争对手的份额。在这种情境下，企业总是在寻求打败对手的机会。当然它们对顾客亦非常重视，因为顾客是战胜竞争对手最有力的筹码。


  再看客户导向，它适用于竞争者众多且分散的完全竞争的行业。在这种市场结构下，所有竞争者的资金成本差异不大，市场比较容易进入。此时如果将精力花费在与竞争对手的比较上，价值不大，客户的满意度和忠诚度比市场占有率更有价值和意义。然而现实是，诸多市场结构往往是两者——竞争导向和客户导向的混合，即市场导向。我们以华为为例来看。虽然华为高举“以客户为中心”的大旗，但实质在竞争上尤其凶猛，华为市场战略的本质其实是“市场导向”。因此，看透每种理论背后所隐含的前提假设，对今天的企业界来说弥足珍贵。


  另一个令人尴尬的困境是，当下商业理论各个模块的分裂造成“只见树木，不见森林”，企业看不到一个整体的最优解。我记得一次去海尔交流，海尔的决策层问我：到底从哪个视角切入，才能对公司决策进行一个有效的评判？有专家说组织，也有专家说战略，还有专家说品牌，孰对孰错？我回复道：“他们可能都对，也可能都错，差别在于他们切入的角度不一样。但最关键的是，从每个点切入必然需要看到整体性的融合与配合，否则就是盲人摸象，危害至深。”


  2020年，一家超速发展的千亿级地产集团——中梁集团的杨剑董事长找到我交流。他把商业架构为“左侧系统”和“右侧系统”，右侧系统构建的核心是企业的组织能力，他试图把与此相关的所有内容都融进去，包括领导力、组织能力、业务流程、人力资源系统等等，而左侧系统则指向企业增长。这家公司开高管会议，参会人员按照左侧、右侧分列两边。左侧即业务增长侧，先提出未来的商业作战计划，然后右侧系统则在前者基础上讨论如何激发组织活力，为左侧服务。左侧右侧之动态吻合，迅速推动这家公司超速发展。


  从海尔到这家超级地产集团的思考，都指向了商业理论需要在实践中融会贯通。可惜的是，大部分商业实践与理论之间科目、条款分割严重，甚至相互矛盾，于是企业界感知“理论”与“实践”渐行渐远。如何基于企业的系统和情境融会贯通，是理论之困。


  2019年4月，我在一个管理学家聚集的论坛上做了一场报告。开场我引用了管理学大师，亦被称为“伟大的离经叛道者”明茨伯格的一句话。他说：“管理如登山，左边是管理实践的悬崖，右边是管理理论的深渊，稍不小心就掉下去。”用理论把握实践的分寸感尤其重要，这就要回到情境之中、本质之中，而情境与本质的融合，就是我想在本书中集中落笔的结构。


  读万卷书，行万里路，阅企业无数，我始终把自己的角色定位为一个CEO咨询顾问。好的咨询顾问并不是德鲁克所言的“旁观者”，而是CEO决策的影响者和参与者，真正的咨询顾问需要跨越理论与实践之间的鸿沟，这就既需要问题导向，又需要本质思维，还有能推动CEO进行企业变革的胆量与雄心。本书的内容既源于我对大师理论的理解与融会，也植根于我与企业家们互动的实践贯通。我始终坚信社会心理学家勒温的那句名言：“再也没有什么比一个好理论更实用了。”但前提是这是“理论”，是“好理论”，在这个基础上将之与实践相结合，才能知行合一、体用合一、道术合一。我不敢说做到最好，但这的确是我在不断追求的，亦是新一代咨询顾问的使命。


  最后特别感谢支持与鞭策我出版本书的师长与朋友们。首先感谢本书的策划人王留全先生、余燕龙先生，他们作为中国顶级的商业出版人，全程参与了本书的内容策划，提出了细节建议，付出良多。感谢商业理论的多位前辈思想者，包括现代营销学之父菲利普·科特勒、“隐形冠军”理论的提出者西蒙教授、大客户营销之父诺埃尔·凯普教授、清华大学经济管理学院的朱武祥教授、上海交通大学安泰经济与管理学院前院长王方华教授、中国人民大学商学院院长毛基业教授、中山大学的卢泰宏教授、武汉大学的汪涛教授、复旦大学的蒋青云教授等为本书撰写推荐语。更要感谢15年来，诸多世界500强企业、新兴公司（包括但不限于腾讯、字节跳动、小米、宝钢、中航国际、华润、招商局集团、正中集团、辉瑞等）给予我深入企业调研、担任咨询顾问的机会。同时，感谢辅助我修改此书内容的咨询顾问李阜东以及吴俊杰。


  最后，希望本书真的可以带给企业家们深度思考与实践启示，这将是对一个CEO咨询顾问最大的褒奖。


  王赛

  2021年5月于上海


  第一章　开启增长结构


  理性一手拿着自己的原理，一手拿着根据那个原理研究出来的实验，奔赴自然。


  ——德国古典哲学家 伊曼努尔·康德


  增长的背景和语境


  这整本书的核心是解剖增长。


  的确，“如何增长”成为近年来中国乃至全球企业界最关注的议题。为什么增长问题，对于企业和企业家而言如此重要？


  首先，从本质上看，我认为增长是绝大部分企业问题的原点。在为企业家这个群体做咨询顾问的15年中，我所看到的顶级企业家们，全部具有以问题为导向的思维方式。他们需要解决的问题，其实大部分都可以回归最核心的两个字——增长。企业家为什么要做规划？核心目标指向增长。为什么要做组织重组？诸多情况亦是为了增长。为什么要进行数字化转型？转型期望更是增长。强生公司前执行总裁拉尔夫·拉森说：“增长就像纯净的氧气，是解决一切企业问题的入口。”


  其次，大家今天如此热衷于谈增长，跟这两年的宏观经济发展态势，以及市场增长的大环境有关。从可见的长期来看，全球范围内经济增长趋于放缓。低增长时代的到来，再加上2020年新冠疫情所带来的全球性经济衰退，使得企业如何在混沌中保持增长变得扑朔迷离。中国乃至全球企业，其所处宏观经济和产业发展的红利周期，已经成为过去时。即使在新兴经济领域，这种衰退亦开始出现——根据软银集团2020年4月13日发布的财务报告，2019财年软银经营预计亏损1.35万亿日元（约合人民币880亿元）。不仅是软银，孙正义在2017年设立的愿景基金也出现了巨大的财务亏损。在2020年3月初的一次闭门会议中，孙正义直言愿景基金投资的88家公司中至少有15家将会破产。这只以积极投资新兴经济著称的基金遭遇极大的风险，其投资的诸多独角兽变成“毒角兽”。孙正义的发言已经显示出，独角兽企业在发展过程中获得的单纯的用户增长，已经满足不了资本方的需求，独角兽要变现止血。


  2020年5月10日，已经90岁高龄的现代市场营销学之父菲利普·科特勒在跨洋直播对话中表示：“我认为全球经济不会完全恢复其年增长率。现在情况如此令人沮丧，人们希望在一两年内一切都恢复正常。顺便说一下，恢复正常是不对的，衰退和低增长，我认为可称为‘新常态’。”在这场直播对话中，科特勒给出自身对美国经济的预测——美国需要4~8年的时间才能恢复充分就业和之前2%的经济年增长率。


  菲利普·科特勒早年在麻省理工学院攻读经济学博士，师从美国历史上第一位诺贝尔经济学奖得主保罗·萨缪尔森，科特勒建立的市场营销原理和系统亦是以经济学作为基石。与理论经济学不同的是，科特勒的市场营销学想揭示出经济学供应和需求两者背后的真正动力——决定需求曲线背后的变量究竟有哪些，这些变量是如何促进市场的增长的。科特勒在88岁之后重回经济学领域，开始研究经济学和市场营销学之间的关系，让市场营销为增长落地铺路，他私下说这是他晚年最大的使命。在他的影响之下，我认为看待增长无非是从两个维度——外生变量和内生变量。我在《增长五线》一书中将其表达为一个公式：


  企业增长区=宏观经济增长红利+产业增长红利+模式增长红利+运营增长红利


  在构成企业增长区的四大要素中，前两大驱动要素开始放缓甚至呈负向，几乎所有企业的增长重心和注意力都得从外部“经济增长红利”转到企业内部的“企业增长能力”。企业的内生增长能力，已成为平庸公司和伟大企业的分水岭和断层线，它能推导出浪潮过后谁在裸泳。


  什么是真正的增长


  正如哲学家海德格尔所言，“语言是存在者的家”。对一个问题的定义，尤其重要。当我们把视野放到增长，尤其放到企业内生增长的维度，对于定义什么是真正的增长，区分“好增长”和“坏增长”就变得尤为重要。


  这个问题的思考方式，我是从一本讲战略的经典图书《好战略，坏战略》中学到的。这本书的作者、著名的战略大师理查德·鲁梅尔特每到一个企业调研，会先问CEO和其他高管：“你的公司有战略吗？”90%以上的高管会毫不犹豫地回答：“有！我们公司怎么可能没有战略呢？”然后理查德·鲁梅尔特会追问道：“那贵公司的战略是好战略还是坏战略呢？”这个问题让CEO和高管们开始冒冷汗：“是啊，我们的文件、口号、标语等，是好战略吗？甚至是战略吗？”所以，鲁梅尔特说，每位企业家都不否认自己有战略，但是他们的战略不一定是好的战略。沿用鲁梅尔特的思考方式，很多企业家可能都不否认自己对增长有一定的见解，但未必是指向好的增长。


  比如企业规模变得越来越大，是不是增长？进入越来越多的产业，是不是增长？2020年初，两家超级巨型企业给我们上了一课——一家是海航，另一家是方正。2020年2月29日下午，海航集团发布消息称，为有效化解风险，维护各方利益，海南省人民政府牵头会同相关部门派出专业人员共同成立“海南省海航集团联合工作组”，全面协助海航集团推进风险处置工作，海航被政府接管。时光倒转，2017年6月，海航已故前任董事长王健生前曾公开表示，海航冲击世界100强乃至10强的关键时刻已到来。王健给海航定的“小目标”是，按照每年44%的速度增长，20年后达到一两万亿元的年收入。而另一方面的现实景象是，在2017年11月，大规模并购下的海航长短期债务就达到6375亿元，虽然彼时海航已经名列世界500强第170位，但是其大规模的举债、恶化的经营以及现金流困境，早已使其面临死亡威胁。2018年，海航旗下7家上市公司停牌，资金流问题暴露，陈峰接任董事长，其后一直想收缩业务控制危机，但最终依然逃不过被接管的命运。


  另一家出问题的公司是方正集团。2020年9月，体量规模高达3000亿元的北大方正集团正式进入重整程序，旗下18只债券已处于实质违约。北大方正通过多元化兼并扩张实现增长，但是规模背后的利润率并未同步上升，在资金链断裂后无力回天。所以，过去中国企业单纯以规模看增长的方式，有失偏颇。


  在2020年新冠疫情持续暴发期间，我们看到诸多企业的增长基石如此不堪一击。日本战略咨询之父大前研一说，一家企业的能力反映在“对看不见的未来的风险对冲”和“对看得见的未来的布局”。的确，在这次疫情之下，我们看到提前布局数字化的一批企业逆势增长，比如创业三年、以数字化客户运营为增长核心的完美日记一跃成为新国货美妆黑马，2020年11月19日晚其母公司“逸仙电商”正式挂牌美国纽交所，市值达到122亿美元；而另一些传统美妆品牌却因疫情之下零售渠道关闭的冲击，公司估值跌去七成。之所以有巨大反差，核心原因就在于大前研一所言的“风险对冲”和“未来的布局”。完美日记在发展过程中建立的是可持续交易的“客户资产”——2019年天猫报告显示，完美日记全网粉丝超过2000万，是“00后”粉丝占比第二名的国货品牌，且粉丝量仅次于华为。而大多数传统美妆品牌过去二十年把增长点放在零售渠道的建设上，在疫情黑天鹅暴发的今天，不具备尼古拉斯·塔勒布所提出的“反脆弱性”——对随时可能出现的黑天鹅事件的终极自保守则。


  因此，我一直认为，好的增长不应仅停留在宏观战略和愿景上，更重要的是从微观层面形成一种有效的必然结构，在不确定性中看到确定性，让战略“拆得开、落得下”，让营销“上得去、拉得开”。这就如同美国政府总统顾问智囊、著名战略理论家，亦是中美建交的关键人物布热津斯基在1997年所提出的“大棋局”。在《大棋局》一书中，布热津斯基分析了欧洲、俄国、中亚和东亚四个关键区域未来可能对美国利益的影响、政治形势变化的可能性，以及美国政府面对该变化的应有动态对策。在布热津斯基看来，棋局就好比是外在变量和内部能力博弈中的政策演化路径，每一颗棋子的落位，背后都有棋谱，都有演化的轨迹和应对的方案。


  借用布热津斯基的思考维度，增长设计的境界可否如同“大棋局”一般，让企业家和业务决策人知晓整体业务如何布局，棋子如何落位——围绕具体业务的变化，如何形成不同的增长态势，最终让增长落地——从而让他们能够看到全局与变化、本质与关键演化节点？


  从这个角度出发，我曾构建出一个系统性的、让好的增长落地的方法，叫“增长五线”，分别是撤退线、成长底线、增长线、爆发线和天际线，这是我上本书《增长五线》的核心内容。“增长五线”理论建立在我过去十五年担任CEO咨询顾问的实践土壤上，2019年，我在各大媒体开设专栏，用增长五线剖析当时刚上市的瑞幸以及声名鹊起的OYO、WeWork，一年过后，剖析的结果几乎全部被验证。我在当时提出，这些新兴公司背后，存在一种“致命结构”：比如OYO针对加盟酒店的转换壁垒没有建立起来，又缺失流量入口，成长底线脆弱；比如WeWork宣称要成为全球线下版的亚马逊，但从本质上看，“协同办公”并不指向必然的互联网连接，也不指向必然筛选到更好的项目投资，这个逻辑是值得挑战的，属于在天际线上不断讲故事，但是增长线彼时并没有爬上去。


  提出增长结构


  如何从不确定性中寻求某种确定性的判断，答案就是我想进一步提出的“增长结构”——试图找出博弈中趋向必然的那个要素组合。比如我们经常提到战略，战略规划中诸多因素的组合仅仅代表了企业家或者决策者的想法，但这些想法并非指向一种必然性。而经济学中研究的博弈论不同，博弈论当中最经典的博弈叫作“囚徒困境”。警察抓了两个共犯，分开审问，给出条件：如果他们都不坦白，则无罪释放；同时坦白，就各判五年监禁；如果仅一人坦白，没坦白的人判十年监禁，坦白的人不判。结果两个犯人都偏向于坦白。但当重复博弈时，结果就会发生变化，犯人可能在多次博弈中吸取教训，转而偏向合作，两人都不坦白。博弈论的英文是game theory，讨论的是游戏赛局，而中文翻译对应的则是在棋局中该怎么来对弈，它与所谓战略规划不同，因为它趋向的是不确定中的确定，趋向必然解。


  趋向必然解的，是结构。于是我首先对“增长结构”下一个定义。所谓增长结构，指的是企业业务增长中微观要素组合所形成的趋向增长的必然解。战略规划中谈及的使命、愿景固然不错，但如何让这些宏观视野与激情化成动态算法，是很多企业家面临的难题，也是企业在商业实践中碰到的一个个鲜活的真问题，我试图探索这个问题。


  2020年我多次拜访小米集团，与小米的联合创始人兼首席战略官王川进行交流。小米是一家现象级的公司，10年时间，小米从新兴公司发展到跻身《财富》世界500强。进入这样一个全球样本级的榜单，腾讯用时14年，阿里用时18年，京东用时18年，华为用时23年，小米则用了不到9年的时间，成了中国互联网以及科技企业中上榜最快的企业。与王川的交流，除了对商业模式、品牌与组织的探讨外，我们其实都提及小米在重要战略时刻的“取势”，也即雷军早年提出的“增长风口”。


  但是如何判断风口，是不是也可以结构化，其内在是否也具备某种意义的必然性呢？我之后一直在琢磨这个问题。通过图1-1，我们可以看企业的机会点在哪儿，以及解释何谓风口。我认为，市场机会=基础设施迁移的机会+客户迁移的机会，后两个维度决定了市场机会的大小与市场增长战略的布局重心。


  当客户迁移和基础设施迁移都比较大，这个机会就叫作增长风口，比如谷歌、百度对于传统信息检索的替代，阿里巴巴对原有商业模式的更新，UC浏览器吃下的是从PC（个人计算机）转向智能手机的窗口红利。而当基础设施迁移比较大，但并没有大量的消费者去迁移，这个机会叫作增长浪口。它可以带来商业机会，但是机会只建立在部分目标人群上。比如陌陌抓住年青一代的交友机会，但客户迁移性远低于微信。当客户迁移比较大，基础设施迁移比较小，就是品牌机会，比如元气森林、钟薛高等企业的成功就是抓住了品牌机会，即科技底层设施的改变不大，但是每五年一代人的代际变化、价值观的变化、生活形态的变化造成的消费者迁移，会给新品牌巨大机会。最后一个象限（钱包轨迹）中客户迁移比较小，基础设施迁移也比较小，这个象限中的企业实则是在抢同一客户的需求，企业重点关注的是竞争。所以企业增长可以在不同象限下布局，形成组合，但重要的是，企业需知晓每一个象限下牵引增长的关键点是迥然不同的。
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    图1-1　增长的外部机会判别矩阵

  


  系统、理论只有围绕问题切入和展开，才具备实践性，这也是明茨伯格所言的管理的“手艺”。本书以“结构”为中心来对增长进行解剖，从更微观的视角看影响到企业增长的动态因素是哪些，在不同条件下企业应该如何去调整自身的要素组合结构，从而在不确定性中去建立确定的意义。本书提出的“增长结构”由七大子结构组成，我试图用内在逻辑去牵引这七大子结构，解释清楚我开篇提出的问题：到底哪些因素驱动企业的增长？这七大子结构一起构成了一个完整的“增长结构”图谱，而上一本书提出的“增长五线”仅为增长结构的一部分。


  第一个子结构是“增长五线”，它极度理性地反映出企业在业务层面的增长设计。我亦将其称为起始的“业务结构”，它包括撤退线、成长底线、增长线、爆发线以及天际线，它的核心是剖析企业业务如何进行最佳组合。从这个视角能够看出一家企业在业务布局上的“攻守道”。比如华为2020年对撤退线的设计——以1000亿元的价格卖掉荣耀，既是断臂求生，也是对于增长战略下业务结构的理性判断。在外部市场非利好情况短期不可逆转的情况下，华为剥离荣耀，一方面让荣耀可以不受美国禁令的限制，另一方面可以获得巨大的现金流，支撑华为未来芯片的研究。值得一提的是，这并不是华为第一次在撤退线布局，早些年，华为旗下的华为电气和华为海洋也都分别被出售给艾默生和亨通光电。从某种意义上讲，华为这些撤退线的设计也是在巩固自身的底线业务。华为目前的业务可分为四大领域——运营商业务、企业业务、消费者业务和云服务，这四大业务领域形成了华为的增长线，且相互协同、共同发展，拼接成华为生态战略布局版图，以寻求业务爆发线与突破业务的天际线。


  正如菲利普·科特勒对我说的，所有的增长背后必然有客户，否则增长的设计会变成无源之水、无本之木。这也是诸多公司求增长却无法增长的症结——并没有把增长的设计建立在坚实的客户基础之上，于是这些增长的设计变成了冒进的多元化。因此，第二个子结构是“客户结构”，企业的扩张，背后必然有客户需求、客户资产作为支撑，它包括客户需求、客户组合和客户资产，客户结构指的是如何进行上述三要素的有效组合，从而给企业提供增长潜能。这是腾讯、阿里巴巴、字节跳动等公司获得指数级发展的根基。腾讯从即时通信软件OICQ起家，一直发展到今天拥有十几亿的用户量，一路高速发展的背后就是基于以客户资产为核心的增长路径——以QQ账号为核心，向周边产品扩展，包括QQ空间、游戏、广告等，最终成就了今天以微信为核心的社交商业帝国。腾讯海量的客户资源不仅支撑了自身的高速发展，同时还为合作伙伴赋能，拼多多的发展就是典型例子。客户结构的设计可以检验出增长的有效性——是否建立在客户需求之上，客户组合是否合理，以及客户资产有没有恰如其分地被激活。


  但是当我们把视野放在客户结构的时候，必然会面临竞争，与竞争对手进行同一客户群的争夺，这就需要我们将关注点挪到第三个子结构——“竞争结构”上，也即从科特勒的视野过渡到迈克尔·波特的理论精髓上。优越的竞争能力可以帮助企业稳定住自己的客户源和利润区，而有效的利润才能支撑公司稳健增长。缺乏竞争力，企业极容易形成一个怪圈——不断服务客户，但是自身在竞争中利润无几。我经常提一个案例，我担任CEO顾问的某家保险金融公司通过携程出售航空意外险，然而拿到的利润几乎为零——因为在整个竞争结构中，该公司并没有定价权。这里我们对竞争结构的定义是“如何有效建立自身在行业生态中的定价权能力与壁垒高度”。


  一旦公司业务形成某种意义上的壁垒，比如竞争对手进入壁垒高、客户退出壁垒高，那业务自然就会在服务客户的过程中形成正向循环，这也是巴菲特所言的“滚雪球”——企业在这个层面的增长，就好比滚雪球时面临“很长的坡”和“很湿的雪”，雪球从坡上滚下，越滚越大。在2020年新冠疫情之下，茅台市值却逆势增长，高达两万亿元人民币，这与其品牌形成的竞争壁垒息息相关，所以竞争结构也可以指向增长。


  可是，在用竞争的方式设计增长的过程中，很多企业短期可能无法建立壁垒。在这种情况下，企业该如何布局呢？这就使得下一个增长的子结构——“差异化结构”必然被提出。差异化一直是营销和战略的核心，这里“差异化结构”指的是驱动企业市场增长的差异化要素的有效组合，以形成不同于竞争对手的增长引擎，它包括资源的差异化、模式的差异化以及认知的差异化。比如元气森林就是一个通过认知差异化战略获得成功的典范。元气森林2020年全年营收接近30亿元人民币，创造了在疫情期间逆势增长的奇迹。元气森林的主打产品苏打气泡水把传统代糖饮料中的阿斯巴甜、安赛蜜等换成了赤藓糖醇，在健康的前提下提升了口感，这才抓住了当下健康饮食流行趋势中消费者对“零蔗糖、零脂、零卡”的需求，一举获得成功。


  同时，竞争中还会出现一批身处差异化中却并不避开行业领导者与其他对手，并勇于进攻对手壁垒的野心勃勃的企业家，他们可以进入另一个增长子结构——“不对称结构”。不对称结构即寻找竞争对手竞争优势中的必然薄弱点，力出一孔，实现在特定细分市场上的弯道超车式增长。2003年，eBay（易贝）在全球攻城略地，同时进入中国市场，可是淘宝最终把eBay击败，原因在于马云非常具备洞察性地看到对eBay的进攻点。当时eBay的模式是向进驻的商家收取摊位费以及在买卖双方的交易中提成，淘宝却反其道而行之，宣布实施三年免费战略，即三年内不向商家收取服务费，迅速获取客户，使得本来进驻eBay的商家迅速转向淘宝。eBay当时的窘境在于，一旦跟进淘宝的打法，给交易中的商家免费，那么eBay的收入会急剧下降，影响其在资本市场的市值，而这对当时的eBay来说是更大的损失，也是其不想看到的结果。不对称结构的精髓在于，当你进攻时，行业领导者无法或难以回击。


  当然，商业不同于战争，获得盈利性的增长尤其关键，否则就走入了当年柯达的死局——成为行业领导者，却被颠覆性力量抛出市场。所以竞争中不只有“竞”，亦有“合”——合作。这就不得不论及今天数字生态下无法避开的一个问题——“合作结构”如何设计。合作结构指的是企业在竞争中应该在何种情境下以合作方式寻求增长。微软在从PC互联网向移动互联网转变的大势中未能及时变革，相继被对手谷歌和苹果超越。微软的第三任CEO萨提亚·纳德拉上任后，着手进行微软向云生态的转型，提出“予力全球每一人、每一组织，成就不凡”的战略理念。微软不再将Windows和Office捆绑，而是将Office作为一种开源的软件开放给其他系统，同时推动Office 365的云端服务化。在不到一年的时间里，Office的企业活跃用户就突破1.2亿。靠着成功的云生态转型，2019年年初微软的市值突破了1万亿美元，取代苹果重回世界上市值最高的公司之位。


  而最后一个结构，会成为增长所指向的最终标准——是否有价值，比如客户价值、公司价值、市值等，此即“价值结构”。我之所以提出此子结构，正是由于价值可以作为增长是否有效的显性判断标准。市场经济中诸多场合会提及“价值”，但是对于何谓“价值”，缺乏深入解剖与原理定义。“价值结构”指的是驱动公司增长的价值层级组合，包括客户价值、财务价值、公司价值。特斯拉的掌舵人马斯克就是设计价值结构的高手。特斯拉精确瞄准目标客群的客户价值需求，为具有较强支付能力的高净值人群中爱好科技、喜欢时尚、注重环保的人设计了代表未来趋势的出行载具——新能源电动车，追求极致的“技术、酷以及环保”。特斯拉也注重客户终身价值的打造，为客户提供免费充电、终身免费升级以及8年的电池保障等服务，在满足客户需求的同时进一步提升了客户对品牌的忠诚度以及复购的可能性。同时，特斯拉还关注公司在财务和资本市场上的表现，在2018年转亏为盈之后，其通过积极布局海外市场，如在中国上海、德国柏林兴建超级工厂，让整个资本市场对其未来发展空间有了更为广阔的想象力。从客户价值到财务价值，最后反馈到市值上的结果就是，特斯拉成为2020年纳斯达克综合指数成分股中涨幅最大的股票，2020年12月其市值已经突破5000亿美元，比大众、本田、通用三大汽车厂加起来的总市值还高。虽然特斯拉的市值到底是否过高还存在争议，但不可否认的是，其价值创造的模式对公司增长有着硬核驱动力。


  这七大子结构，形成一个闭环（见图1-2），如同一盘棋局，它关注增长战略形成的情境，更试图触及增长战略背后的本质。我想努力写出的，不是一个下棋着数，而是整盘增长棋局背后的“棋谱”。
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    图1-2　增长结构的七大子结构

  


  再追问：结构到底是什么


  《牛津英语词典》中这样定义：“结构（structure），指的是组成整体的各部分的搭配和安排。”结构也指事物自身各种要素之间的相互关联和相互作用的方式，包括构成事物要素的数量比例、排列次序、结合方式和因发展而引起的变化，它们构成事物的结构。在汉语中，东晋卫夫人在《笔阵图》中曾经用“结构”教王羲之笔法，“结构圆备如篆法，飘扬洒落如章草”。结构是事物的存在形式，事物不同，其结构也不同。事物的结构主要体现在它的起伏转折之处，还有事物本身形状的大动态趋势。


  我最早受到“结构”一词的启发，是读到萨缪尔·亨廷顿的书。1993年的夏天，美国《外交》杂志发表了萨缪尔·亨廷顿的一篇文章《文明的冲突》。此篇文章如重磅炸弹，超过了《外交》杂志之前半个世纪以来任何一篇文章的影响。亨廷顿在文章中写道，全球政治未来将会是不同文明集团之间的冲突。后来亨廷顿写了《文明的冲突与世界秩序的重建》一书，按亨廷顿去世前的回忆，此书本不打算成为一本社会科学著作，而是想对冷战后全球政治的演变做出系统解释，他渴望提出一个对学者有意义、对决策者有价值的框架和范式。亨廷顿“文明的冲突”的提出并非源自拍脑袋，而是建立于其在哈佛大学肯尼迪政府学院讲授世界战略史课程时，用两千年区域战争的地理位置之间的连线画成的十字架图像，从而所推导出的判断之上，而他在书中的诸多判断，都在21世纪的前20年被验证。


  影响到我的结构观念的还有金观涛先生。金观涛、刘青峰两位学术伉俪曾在20世纪80年代提出“超稳定结构”假说，后著成《兴盛与危机：论中国封建社会的超稳定结构》。金观涛和刘青峰提出，任何社会和组织的稳定性都是建立在内部经济、政治和意识形态的相互适合和调节关系中，如果不能调节，则结构不趋向稳定，就会在历史演进中被吞噬。而中国古代封建社会是宗法一体化的结构，由地主经济、官僚政治和儒家意识形态形成超稳定结构，造成王朝轮回而不断往复，内生结构具备停滞性和周期性。金观涛和刘青峰两位先生晚年回到大陆，在杭州西湖边开设“南山讲座”，我曾经每期都赶赴杭州参加，讨论中国思想史。于他们的思维中，我强烈感受到历史性下“政治——经济——文化思想”背后变迁的结构必然。


  提到结构的还有经济学界的林毅夫先生，林毅夫在原有发展经济学的基础上开创“新结构经济学”。所谓“新结构经济学”，是应用新古典经济学的分析方法来研究现代国家经济增长的本质和其决定因素，即研究在经济发展中，经济结构及其演化过程的决定因素。林毅夫提出，一个国家陷入低收入陷阱或中等收入陷阱是由于结构未能有动态变迁。从世界银行卸任后，他以这套学说指导非洲以及东欧的一些发展中国家，成果斐然。


  而商业中最早触及“结构”一词的是哈佛大学著名的企业史研究大家钱德勒，他的著作《战略与结构》（Strategy and Structure）就把“结构”放在和“战略”同等的位阶。这本书1962年在麻省理工学院出版社出版，可惜的是，后来很多人认为其思想的精髓是“组织跟随战略”。这其实是对钱德勒的误读，所以他在1989年的新版中增加了一篇序言，谈到他想表达的核心是“结构与战略相互影响”，“结构的改变会带来战略的改变”。


  清华大学的朱武祥教授具有公司金融研究的背景，后进入商业模式研究领域。他是这样定义商业模式的——“业务活动系统的构成及利益相关者之间的交易结构”，所以他把商业模式的描述与剖析变成一种企业的拓扑结构图。大前研一亦说：“我认为战略性思考的根本在于，分析貌似浑然一体、被常识的外表掩饰着的现象，以事物的本质为基础进行剖析，再将各部分包含的意义以对自己最有利的方式组合起来，运用于攻势的做法。”投资家巴菲特说：“伟大的公司必有护城河，而护城河是一种结构，与CEO无关。”管理咨询教父、把麦肯锡真正变成咨询顾问公司的马文·鲍尔（Marvin Bower）在20世纪60年代提出其业务的核心是“结构咨询”，而可惜的是，这种思想的锋芒现在已被战略咨询行业遗忘。


  此外，谈及结构的还有西方哲学中举起“结构主义”大旗的列维-斯特劳斯、福柯、阿尔都塞以及拉康。哲学中的结构主义虽然最早从语言学出发，但是后期也衍生至有关思想元素存在与组合的剖析。西方艺术史上也有“结构”的灵魂，受到塞尚结构观念和非洲雕刻的影响，1907年毕加索用名作《亚威农少女》开启立体主义画派，创造了印象主义画派之后的新巅峰。


  回到商业理论，最后我想说的是，我大谈理性结构但并不排斥人和企业家的梦想，只是想严格区分这两者的边界，正如巴菲特虽说“护城河比CEO更重要”，但是巴菲特本人并不否认乔布斯这样的企业家对于企业的作用。从角色上而言，我具有的是咨询顾问思维，也就是极度理性结构，但企业家不一样，企业家的思维在理性结构上还应加上“梦想与激情”，所谓的“梦想与激情”，就是我们常说的企业家精神，它能够让企业家们“做不可能的事”。所以我经常说，马斯克是统计学上的边缘5%，甚至0.001%的企业家。但这叫作超级小概率事件，不能模仿，更不能复制。正如中国秦末有项羽“破釜沉舟”的典故，为什么“破釜沉舟”如此有名？因为它是小概率事件。所以我经常说，好的咨询顾问是追求企业增长结构的必然性，让事情成为可能，而企业家精神就是追求做不可能的事，我亦敬仰马斯克的企业家精神。


  本书写作的初心，是把企业增长中的结构连接成一个系统，并在每个子结构中解剖出具备实践性的本质。我给出的答案肯定不是真理，它可以被调整、迭代、修正，它试图开启新的眼界，穿透基本假设，落实基础元素，激起企业界从现象到本质的思辨。正如日本战略咨询专家清水胜彦所讲，有价值的东西，不一定是“记载真理的东西”，而是“刺激自己思考的东西”。我的初心，是能够复原或重建指向“结构主义”的市场增长战略。我以我无比景仰的德国古典哲学家伊曼努尔·康德的名言来为“理性结构”结尾——


  “理性一手拿着自己的原理，一手拿着根据那个原理研究出来的实验，奔赴自然。”


  本章小结


  ·顶级企业家，全部具有以问题为导向的思维。他们需要解决的问题，其实大部分都可以回归到最核心的两个字——“增长”。


  ·当我们把视野从资源放到增长，尤其放到企业的内生增长的维度，对于定义什么是真正的增长，区分“好增长”和“坏增长”就变得尤为重要。


  ·所谓增长结构，指的是企业业务增长中微观要素组合所形成的趋向增长的必然解。


  ·市场机会=基础设施迁移的机会+客户迁移的机会，后两个维度决定了市场机会的大小与市场增长战略的布局重心。当客户迁移和基础设施迁移都比较大，这个机会就叫作“增长风口”。


  ·增长结构的起始结构是“业务结构”，它指的是企业业务布局的结构，即“增长五线”，包括撤退线、成长底线、增长线、爆发线以及天际线，它的核心是剖析企业业务如何进行最佳组合。


  ·第二个结构是“客户结构”，企业的扩张，背后必然有客户需求、客户资产作为支撑，它包括客户需求、客户组合和客户资产。客户结构指的是如何进行上述三要素的有效组合，从而给企业提供增长潜能。


  ·当我们把视野放在客户结构的时候，必然会面临竞争，与竞争对手进行同一客户群的争夺，这就需要我们关注第三个结构——“竞争结构”。竞争结构指的是如何有效建立自身在行业生态中的定价权能力与壁垒高度。


  ·在通过竞争的方式设计增长的过程中，很多企业短期可能无法建立壁垒，这就使得下一个增长结构——“差异化结构”必然被提出。差异化结构指的是驱动企业市场增长的差异化要素的有效组合，以形成不同于竞争对手的增长引擎，它包括资源的差异化、模式的差异化以及认知的差异化。


  ·同时，竞争中还会出现一批身处差异化中却并不避开行业领导者与其他对手，并勇于进攻对手壁垒的野心勃勃的企业家，他们想成就的是下一个棋局——“不对称结构”。不对称结构即寻找竞争对手竞争优势中的必然薄弱点，力出一孔，实现在特定细分市场上的弯道超车式增长。


  ·商业不同于战争，获得盈利性的增长尤其关键，否则就走入了当年柯达的死局——成为行业领导者，却被颠覆性力量抛出市场。所以竞争中不只有“竞”，亦有“合”——合作。合作结构指的是企业在竞争中应该在何种情境下以合作方式寻求增长。


  ·最后一个结构，会成为增长所指向的最终标准——是否有价值，比如客户价值、公司价值、市值等，此即“价值结构”。价值结构指的是驱动公司增长的价值层级组合，包括客户价值、财务价值、公司价值。


  第二章　业务结构


  今天的企业面临着增长的两重困境。一是增长停滞或业绩暴跌，二是恶性增长。


  ——著名CEO咨询顾问 拉姆·查兰
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    增长结构之业务结构

  


  2020年1月31日，知名做空机构浑水（Muddy Waters Research）发布消息称收到一份做空报告，直指中国现象级的快速增长公司瑞幸咖啡，曝光其财务与运营数据造假，而后瑞幸咖啡承认伪造虚假交易22亿元人民币。2020年5月19日，瑞幸咖啡宣布收到纳斯达克交易所关于公司股票退市的书面通知，这标志着这个一年前还风光无限的增长明星正式跌落神坛。瑞幸咖啡到底出了什么问题，我们先看看它的业务结构。


  瑞幸咖啡在布局市场伊始，就以“咖啡行业颠覆者”的形象向星巴克发起挑战。其核心竞争力来源于企业基础业务——优质优价的咖啡，即为消费者提供与星巴克同等品质的咖啡，但是价格却只有星巴克的6成左右，如果再加上补贴和打折，基本上一杯咖啡的价格只要星巴克定价的1/3甚至1/6。瑞幸希望通过这种差异化的卖点来布局中国这个规模广大且在迅速发展的消费市场，并成功地在一夜之间获得了大量的用户，甚至原来经常喝星巴克的一部分消费者也转向了瑞幸。自2017年10月第一家门店开张，到2019年底，瑞幸在全国的营业门店数量已达到4507家。而对比咖啡行业领军者星巴克，从1999年1月在中国大陆开出第一家店，截至2018年9月30日，花了近20年的时间，这个数字才变成3521家，瑞幸的扩张速度10倍于星巴克，可谓一骑绝尘。一时间，“流量池”“瑞幸模式”“闪电式扩张”等对瑞幸增长奇迹的解读层出不穷。


  但所谓的“瑞幸模式”真的是其赖以成长的业务底线吗？或者说，高速开设门店这种方式就是瑞幸的增长型业务？我认为都不是，2019年5月我在钛媒体发表《瑞幸的增长死穴》一文，对这一点有过分析：瑞幸这种通过引入资本补贴用户来获得增长的游戏，本质上也只是带来了用户增长，因为瑞幸的高补贴并没有带来高用户忠诚度，更没有为瑞幸带来利润。瑞幸在这种模式下每卖出一杯咖啡就亏一杯。而且让瑞幸骑虎难下的是，一旦停止补贴，大量消费者就转向其他咖啡品牌或者咖啡替代品。用户增长不等于业务增长，更不等于利润区的增长，这种模式下的瑞幸本质上是无利润增长的。瑞幸也试图通过布局增长线来解决利润这个问题，于是我们看到瑞幸开始在咖啡品类外，布局轻食、BOSS午餐、果汁、奶茶，甚至文创、服装……但瑞幸不具备价格的结构性优势，同时又缺乏平台产品的丰饶性，瑞幸以此方式进行业务增长线的布局注定草草收场。


  业务底线不牢，业务成长线虚幻，瑞幸如今的遭遇委实在情理之中。然而直到今天还有人会辩解说瑞幸模式是对的，只是企业有违商业道德，造了假。但在我看来，如果一家企业的业务增长结构本身不成立，那么为了谋求上市，造假几乎就是必然的结果。企业不是单靠向投资者讲故事就可以成功的。如果脱离商业本质，没有理性的业务结构，增长注定就是一纸空谈。


  增长的业务结构


  切入增长结构，最佳的开启点是“业务结构”，这是因为业务是连接企业与市场的桥梁，所以增长比较显性地表现在业务布局上。所谓业务结构，本质上是看哪些业务有效组合支撑住公司的增长。关于业务增长布局的问题，我的上一本书《增长五线》系统地剖析了这个议题，增长五线的布局，就是在寻求增长过程中对业务结构组合的梳理和重塑。


  业务布局并非指业务扩张越多越好，我在第一章中亦举出海航与方正集团作为反例。正如CEO咨询顾问拉姆·查兰所言：“今天的企业面临着增长的两重困境。一是增长停滞或业绩暴跌，二是恶性增长。”要解决这个问题，就要回答“什么是真正的增长”，就必须找到“好增长”与“坏增长”背后的金线：如何布局与进退。


  从业务规划的视野，我把企业增长的态势构建出五根线，称其为“增长五线”，用以界定出“好增长”和“坏增长”背后的金线。它们分别是撤退线、成长底线、增长线、爆发线和天际线（见图2-1），这五根线也直接指向企业的业务结构。
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    图2-1　增长五线

  


  第一根撤退线，研究的是战略态势下企业是否应该撤退，可以怎么撤退，是对现有业务做减法，追求业务布局的精简；第二根成长底线，即企业的哪些业务可以与客户建立持续交易的基础，持续不断给企业带来业务源，讲究业务布局的稳健；第三根增长线，是企业应该如何布局增长的全景，揭示的是全面的业务布局；第四根是爆发线，即业务如何迅速爆发，讨论的是业务布局的速度；第五根天际线，即企业能跑多远，反映的是业务布局的高远。从五根线中我们可以看到企业的增长基因，清晰描绘这五根线之后，我们就可以看出企业的增长区间有多大。


  增长五线：业务结构从撤退到天际的设计


  增长五线可以看到业务结构布局的宏观全景，更可以看到业务之间的微观互动与组合。增长五线下的撤退线、成长底线、增长线、爆发线和天际线分别可以指向业务结构精不精、稳不稳、全不全、快不快以及高不高。它们系统刻画出业务增长的内核、边界、稳定性和互补性。


  增长五线第一线：撤退线


  增长五线的第一根线叫作“撤退线”。在中国，很少有人提“撤退”这个概念，传统战略理论也很少讲撤退，似乎撤退就意味着软弱、放弃和认输，甚至任人宰割，就好像干企业就一定要干到101年，干到基业长青，这是不对的。瑞士军事理论家菲米尼说：“一次良好的撤退，应和一次伟大的胜利同样受到赞赏。”撤退线，即收缩线，讲的是企业如何做有价值的撤退。识别出哪些产品或服务可以被取代整合、被放下或被舍弃，是企业经营的年度大事。


  我们如果去硅谷，就会看到那里有一群信奉“海盗精神”的创业者。他们创办公司，把用户、利润区、价值做到一定规模后，就把自己的公司卖给大公司。比如，《从0到1》的作者彼得·蒂尔，他曾在1998年参与创办了PayPal（贝宝），并在2002年以15亿美元将它卖给eBay；陈士骏把YouTube作价16亿美元出售给谷歌；WhatsApp以190亿美元的天价被卖给脸书。这些都是成功的撤退。


  企业或其业务要在增长路径上找到最好的出售点，其关键是在企业生命周期中最有价值的转折点撤退。这个转折点很重要，最佳转折点是公司外部价值认知和内部最优判断有正向价差的时间区间。换句话讲，内部对公司的价值判断假如是10亿元，外部给到了15亿元，而内部高管也很明确公司未来增长乏力，爆发期将走完，这个时候价差判断的不一致，就是最佳出售点。在中国，2018年饿了么被卖给阿里，摩拜单车被卖给美团，在我看来这些都是很好的撤退，一方面创始人得到变现，另一方面原有业务加入新的生态，原有的资源得到了二次激活。尤其是对比摩拜和ofo，由于业务布局撤退线的设计不同，两者的创始人结局完全不一样。


  当然，撤退线落实到实践上，不仅仅是以低价出售公司这么简单。我对撤退线的定义是：“企业或业务在增长道路上找到最好的售出、移除和转进的价值点，在此进行撤退，实现价值的最大化。”


  有一种撤退是做减法。在2020年的全球新冠疫情之中，诸多企业要将自己精简成“一条嗜血的蛇”，再次优化业务结构。2020年2月底，预测完新冠疫情对可口可乐公司2020年第一季度的影响后，其CEO提出再度砍掉旗下600个僵尸品牌——这些僵尸品牌，大多数只占总销量的1%，但是由于各种原因，一直在占用公司的资源。优化结构、有效撤退，也是增长的引擎。


  撤退线的设计也要考虑公司在最坏的情景下业务怎么布局。在2019年4月17日华为ICT（信息通信技术）产业投资组合管理工作汇报会上，任正非讲话的标题就是“不懂战略退却的人，就不会战略进攻”。2019年5月14日，美国商务部宣布将华为及其70家附属公司列入出口管制“实体名单”。5月17日，华为海思总裁何庭波在一封致员工信中称，多年前公司做出了极限生存的假设，预计有一天，所有美国的先进芯片和技术将不可获得，华为仍将持续为客户服务，为了这个以为永远不会发生的假设，海思“走上了科技史上最为悲壮的长征”，为公司的生存打造“备胎”，如今这些曾经打造的“备胎”，一夜之间全部转“正”。“备胎”计划，既是华为多年来研发创新的结晶，也是应对突发危机的秘密武器，更是华为在撤退线上的布局。这像不像刘慈欣小说中的“流浪地球”计划？


  我们来看看任正非是怎么说的。任正非说：“华为坚持做系统、做芯片，是为了‘别人断我们粮’的时候，有备份系统能用得上。”华为轮值董事长胡厚崑在致员工的一封信中说，“公司在多年前就有所预计，并在研究开发、业务连续性等方面进行了大量投入和充分准备，能够保障在极端情况下，公司经营不受大的影响”。反向思考增长，学会设计撤退线是布局业务结构的第一条法则，撤退线的设计是要回答业务结构的布局“精不精”。


  增长五线第二线：成长底线


  增长五线的第二根线，我叫它“成长底线”，它也可以说是企业或者业务发展的生命线。这条线有一个极其重要的作用，即保护企业的生死，为企业向其他方面进行业务扩张提供基础的养分，它对稳固企业业务增长尤其重要，是业务结构中的基石，所以也称“增长基线”，是业务结构设计中布局的核心之核心。设计成长底线的三个原则是挖掘业务护城河、构建强大的客户资产和控制住所在行业地位的战略咽喉。


  恶性增长的瑞幸上市前一直讲“中国版星巴克”的故事，但是瑞幸真的懂星巴克吗？星巴克业务之稳健，如兵法中的“静水深流”，稳如泰山，其中就有星巴克的“锁销型”成长底线设计的功劳。仅2018年全年，星巴克就销售了70亿美元的礼品卡，占到了星巴克全年销售额的近27%。换句话讲，这项业务可以为星巴克一年1/4的销量托底。2017年1月，星巴克宣布其推出的存储礼品卡和移动应用中所留存的现金已经超过了12亿美元。这个留存的现金额超过了绝大多数银行，占到了美国版的支付宝PayPal留存现金的1/9。这种预付费业务一方面增加了客户转换成本，另一方面大额的现金流可以帮助企业建立健康稳定的业务基石，企业还可以用这些沉淀资金来进行其他维度的扩张。这两项策略设计就是星巴克构建的底线。


  B2B（企业对企业）企业的成长底线同样重要。华为从百亿元规模突破至千亿元规模的阶段，采取了一条建立成长底线的关键策略——50强关键客户突破。从2005年起，华为开始聚焦于世界前50强的运营商，一家一家去突破。从2005年的英国电信开始，到2012年，华为已经进入了50强中的47家。剩下的三强是谁呢？就是美国的三家世界级运营商。而且对于这三强，并非华为想不想进的问题，而是因为政治原因进不去。这47家客户是华为在国际化突破中的标杆客户和成长底线。2021年3月，华为发布2020年年度报告，华为实现销售收入8914亿元人民币，同比增长3.8%，净利润646亿元人民币，同比增长3.2%。在中美贸易战以及全球疫情等“黑天鹅”乱飞的背景下，华为能够持续增长，取得这样的业绩，与其底层的经营逻辑是分不开的。


  酒店业独角兽公司OYO在中国就遭遇了成长底线难以建立的困境。这家孙正义投资的印度公司在进入中国市场之后，极速刷遍了全国300个城市，几乎每3小时就开出一家门店，短时间内布局酒店超过1万家，占领客房数45万间；而对比酒店巨头如家，成立15年，总房间数尚不足25万。如果仅看客房数，OYO已经成为国内最大的品牌酒店，而耗费的时间仅为15个月。


  OYO模仿优步的打法，将视野聚焦于低端酒店的整合，要求其接入OYO的系统，包括非标准化的设计、门牌、Wi-Fi服务，同时通过OYO的App以及OTA（在线旅游）平台进行客户导流。所以也有人将其称为“轻资产加盟模式”，这个“轻”的增长设计至少有三个核心。


  第一，结构轻。OYO吃的是分散型低端酒店存量改造的红利，将其需要连锁赋能的需求挖掘出来，进行轻量改造，收取源于导流收入的分成，这是一种典型的轻加盟模式。


  第二，加入轻。目前中国市场上OYO的自营酒店仅为50家，其他全部来自加盟。酒店加盟OYO体系只需要通过简单的资格审查——拥有30间客房，加盟费、保证金、店员指导费、系统接入费全部免除，OYO甚至倒贴2万元做装修改造，每周三次派人指导。


  第三，复制轻。OYO模式可称作零门槛复制，可以让诸多地下宾馆立即改番号变成连锁品牌。OYO加盟店对装修的投入为800~1600元/间，50间客房的投资在4万~8万元，OYO还提供招牌、床巾，加盟酒店的整体改造时间平均为15天。根据其委托管理的模式，OYO收取加盟酒店营业额的3%~8%为管理费，平均为5%。正是由于其低廉的收费和低门槛的改造成本，OYO模式的复制极其简单、高效且轻。


  不得不说，有时候快即是慢，如果快却没有护城河的话，流量池就是漏水池，轻模式设计也为OYO埋下了两颗地雷。


  首先，OYO缺乏具备锁定效应的护城河。先从B端的锁定效应看，OYO的加盟期仅为一年，这意味着这些酒店完全可以一年后退出，OYO将风险全部揽入自己旗下。锁定效应可以发生在B端，更重要的是C端，即主要是指消费者的忠诚。消费者的忠诚往往建立在品牌和用户体验之上，从这一点来看，这并非OYO的优势。所以与传统连锁酒店很不一样，OYO甚至可以叫“连而不锁”，用户体验离如家、汉庭甚远。


  其次，竞争者掌控了战略咽喉。在主要流量入口OTA企业中，艺龙推出自有酒店品牌OYU，美团则推出轻住，2017年去哪儿布局推出了Q+酒店品牌（最后选择撤退），它们采取的其实都是OYO模式。但是，美团、艺龙、去哪儿等有流量和数据作为入口，可以进行导流，而这恰恰是OYO在中国缺失的。更重要的是，美团和携程对OYO采取了封杀措施，人们一度在这些平台上搜索不到OYO的酒店，美团甚至要求加盟OYO的酒店摘牌，这意味着OYO的流量被封锁了。缺乏护城河、没能掌控行业战略咽喉的OYO不得不每年向美团支付保底4亿元的通道费，向携程支付2亿元通道费，以解流量和入口之困。


  但这只是序幕，这两颗地雷何时真正引爆尚不可知，它们反映出业务结构设计中成长底线形成的关键意义。成长底线的核心在“守”，在于建立壁垒，然而太多公司缺乏这根底线，造成业务一扩张就会出问题。成长底线是业务结构设计的“定海神针”，它的作用是回答企业业务结构的布局“稳不稳”。


  增长五线第三线：增长线


  增长五线的第三根线叫作“增长线”。如果说成长底线的核心在“守”，那么增长线的要诀就在于如何“攻”，两者结合，就是“攻守道”。增长线的设计只有一个目标，那就是要帮助公司业务找到可以面向未来的增长点组合。所有公司的高层会议核心课题之一就是找“增长点”，但是未必会形成一张“增长地图”，这是设计增长路径时最致命的一点。


  什么是增长地图？我把它定义为“企业从现有资源和能力出发，所能找到的一切业务增长点的总和，穷尽所有增长可能，并且设计出这些路径之间的相互逻辑关系”。然而现实是，绝大部分公司都只有单个增长点的设想和布局，极少拥有一张增长地图。


  2018年1月，优步的CEO达拉·科斯罗萨西（Dara Khosrowshahi）表示，优步的下一个战略目标是成为全世界最大的外卖公司。为什么会选择这样的增长方向？因为这几年优步的网约车业务发展得并不是很顺利，但是有一个叫Uber Eats的业务发展迅速，消费者可以用优步来点餐，优步能利用自己的交通系统快速把外卖送给消费者。截至2017年底，在米兰、马德里和格勒布诺尔等城市，Uber Eats的业务营收已经高于优步的打车业务。达拉给优步提出的增长方向，我们且不去评判对错，我想邀请大家一起思考的问题是，优步还有哪些增长路径呢？是不是只有这一条增长路径？


  无独有偶，同样的问题也出现在中国企业身上，2017年我被饿了么高管邀请参与讨论公司增长，饿了么也提出要寻找公司的增长路径，这跟优步当时面临的问题是一模一样的。我们做了一个思维实验，用案例模拟的手法来画饿了么的增长地图，以给大家一个范例。你想想看，饿了么要做增长，有哪些路径可以实施？


  当时有人建议，饿了么要实施“定位战略”，通过定位占领消费者的心智，配合大规模的线上线下广告，把市场份额提升起来。也有人说应该深耕渠道，在消费者聚集的地方，模仿当年携程的做法，在终端拓客。还有人建议更换品牌代言人，在终端重塑一个新的饿了么品牌形象……各种意见非常多。在会议的最后，我说，你们说的都有实现的可能性，但是这些方法又都非常碎片化，企业的增长应该形成一张增长地图。


  所谓增长地图，就是要穷尽企业所有可能增长的方向，且设计出这些路径之间的相互逻辑关系。当按照增长地图实施分解方案时，企业高层可以清楚地知道在哪个要点上进行投入。而当一条路径上的增长效果已经出现递减趋势，或者有竞争对手开始模仿时，企业就可以选择切换到另一条路径。增长地图就相当于一份棋谱，企业可以选择合适的时机，进行路径切换。只有这样，所有的增长策略才能“可视化”，企业的增长路径才能形成一张正确的增长地图。


  当时，我和我的咨询助手们构建出这样一张增长地图，如图2-2所示。
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    图2-2　饿了么增长地图（咨询讨论输出稿）

  


  在这张增长地图上，左边叫结构化增长，右边叫战略性增长。结构化的增长就是通过分拆指标，倒推这种做法可以带来增长，而战略性增长相当于采取一个化学变化的方式，换新武器去拉动增长。战略性增长的结果在先前是不可被量化的，但是一旦决策正确，会给企业带来具备长远意义的增长。


  结构化增长的核心可以分解成三项要素，它们分别是“获取更多用户”、“锁定用户”以及“经营用户价值”，这三项之间是存在逻辑关系的。有一些企业把增长重点聚焦在“获取更多用户”，在这个锚点下，就要进一步确定，是占领新区域，还是拓展新客群。以网络外卖O2O（线上到线下）市场为例，企业可以通过后台数据去分析用户画像，如中国哪些区域已被覆盖，空白市场在什么地方？如果一线市场已经被覆盖，那么是否可能将市场下沉去获得更多客户？所以我们看到美团进入外卖O2O市场后，就不断把市场下沉，三、四线城市的用户数量迅速增长，就是受益于抓住了市场空白点。企业还可以通过不同的细分手段来获得新的客群。通过大数据用户画像，我们可以看到饿了么早期的主流客户是在校大学生，后来逐渐开始转向公司白领。在这种市场情境的转变下，对于新的细分客户群，需要采取的产品、渠道策略肯定不同，这些策略的调整能帮助公司“获取更多用户”（见图2-3）。“获取更多用户”也可以采取新的推广手段，从原来的线下媒体投放到利用社交媒体的裂变关系增长。腾讯和众安保险就有这样一个合作，它们用大数据找到在线上买众安保险的用户，并通过用户在线上的社交关系，把产品和服务精准推送至周边具有同等偏好的用户，用社交链获取用户，实现裂变。
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    图2-3　饿了么增长地图——获取更多用户

  


  结构化增长的另一条增长路径是深度锁定用户。一般情况下，企业的增长伴随着更多用户的获取，但是很多公司一边在获取新用户，一边在不断流失老用户。所以锁定用户尤其重要，这就是设立成长底线中反复提到的要与客户建立持续交易的基础。饿了么如果选择从这条增长路径出发，就应该研究到底是哪些要素造成了用户流失，有没有很好的策略去锁定用户，提高用户的转换成本。基于此，饿了么开始实施“超级用户策略”。


  还有一条增长路径是经营用户价值。这里的价值指的是顾客终身价值。顾客终身价值是每个消费者在未来可能为企业带来的收益总和。如果从这条增长路径出发，饿了么可以把增长策略定义在渗透用户的钱包份额上，比如，以前某个细分客户群在饿了么的消费支出是每周100元，现在我们可以把增长点的突破放在如何把消费支出从100元提升到150元。在这条路径下，饿了么又可以延伸出很多支撑性的增长路径，比如大数据的精准营销会使产品更精准地匹配用户的需求，比如把原有的外卖产品进行品类扩张，通过原有的物流配送系统嫁接到更多的服务，即从外卖食品延伸到外卖下午茶、药品、日常生活用品等领域。后来我们看到，饿了么和美团都实施了这个增长路径。每个增长路径下，其实都会不断细分出更多增长点。


  那战略性增长是什么？战略性增长主要包括差异化的定位增长和新价值整合增长。比如，提升品牌对消费者的吸引力，可称为认知型差异化定位增长，主要是通过广告投入把市场的需求激发出来，改变品牌认知，以此获得增长；战略性增长还可以做价值链的整合，即新价值整合增长，包括向上整合、向下整合。当我们将这些增长要素进行整合，它们可以构成一个整体的增长模型，全部指向GMV（成交总额）及整体销售额的提升。


  大家可以看到，当我们把企业的每一条增长路径，以及每一条增长路径下的支撑路径、增长点设计出来后，企业业务增长线的所有集合就形成了，企业的增长地图也就形成了。


  这张增长地图有什么好处呢？首先，并不是所有的增长路径CEO都会去用，但是拥有这张增长地图，企业的整体作战地图会非常清晰完整。今天，商业环境的高度不确定性与竞争的互动化，意味着企业每打出一张牌，竞争对手会迅速回击。企业自身、竞争对手、客户需求这三者之间高度互动，要求企业家手上的底牌全景化、互动化，这也是增长地图和战略规划最大的一个区别，以市场战略为核心的增长地图，更讲究作战的整体逻辑，有竞争互动，有客户价值的增长。


  其次，增长地图能够帮助企业管理层以全景化的视角发现市场增长的路径，根据外部变量的变化，选择能够达成增长愿景的多条路径。一旦原有的增长点由于大环境和竞争对手的变化而失效，公司可以迅速切换到新的增长路径，这个增长线布局是动态的、全景式的。


  当然，增长线中也可能有坏的增长线设计。


  据招股说明书披露，瑞幸在上市前，每天亏损400万元，所以它其实面临着增长线如何设计、如何实现盈利的问题。如今瑞幸虽然已退市，但毕竟还有许多门店在经营，缺少资本输血后，瑞幸的盈利问题将更为紧迫。我们看到，瑞幸在咖啡品类外，布局了轻食、BOSS午餐等，但这些业务真能带来利润增长吗？


  若瑞幸只是将这些产品作为咖啡的补充品出售，就如星巴克咖啡店里面那些和咖啡无关的产品一样，那么这种增长设计叫作“凑局”而非“棋局”，不具备翻盘的可能——补充品而已，能卖得过咖啡？若瑞幸想做的是“大局”，真心实意打算从咖啡业务扩张到围绕客户展开美食全业务，就会出现这样一个场景——竞争对手无数。先不算线下写字楼附近的7-11等便利店的竞争，就拿线上来说，瑞幸如何能比饿了么、美团更有优势？后两者可是平台，有无数种美食可供选择，并且还在补贴！更致命的一点是，饿了么、美团拥有自己坚实的物流团队，瑞幸美食新业务如果再补贴物流，那其价格优势在哪儿呢？所以说，好的增长线设计可以让企业在市场中犹如出入无人之境，而坏的增长线设计则让企业陷入四处树敌的境地。瑞幸的成长底线不牢、增长线不佳，为了从资本市场吸血续命而造假就成为一种必然。


  所以，开始设计增长地图的企业，首先要能守住底线，否则扩张后，一旦竞争对手杀入你的核心利润区，你抽身都来不及。而在底线稳固后，增长地图一旦形成，就相当于你手上不是握有一张牌（增长点），而是拥有一副牌可以打，你的竞争对手将难以赶上你的布局节奏。增长地图帮助企业在布局业务增长时形成全景图，在不确定的竞争环境中做到有效进退与变化。增长线在回答业务结构的布局“全不全”。


  增长五线第四线：爆发线


  业务结构布局中增长五线的第四根线即“爆发线”。爆发线的必要基因首先是数字化，企业如果没有按下自己的数字化按钮，在今天来说，是不可能去想象可以爆发的。我曾经让助手列出近一百年成立的市值过千亿美元的公司，一个惊人的发现是，1987年之后创立的公司，如果没有数字化的基因，不可能达到千亿美元的市值，比如1995年创立的亚马逊，1998年创立的谷歌，1999年创立的阿里巴巴，2004年创立的脸书，这些千亿美元市值的企业，无一例外都拥有数字化基因。


  数字时代的颠覆性对于诸多企业而言体现在以下几方面。


  第一，在数字版图上，各国企业的实力存在重构的机会。目前数字时代的竞争中，只剩下两个核心市场：中国和美国，我将它们称为数字G2。在哈佛商学院论坛会议上的美国企业家，谈及零售行业的数字化转型，引用最多的例子就是中国的O2O、快捷支付，甚至哈佛商学院的副院长也在学习使用微信，这些是20年前，甚至10年前难以想象的情况。在数字时代，中国企业遇到了最好的机遇。


  第二，跨界颠覆与指数发展的机会。目前的企业其实可以分为：增长黑洞型、几何增长型、指数增长型。比如，饿了么这家公司2009年才成立，2016年日交易额突破2亿元人民币。数字时代最大的特点在于指数级发展，跨界颠覆不断兴起，优步估值一度超过了700亿美元，这是一个什么概念？要知道福特和通用汽车市值最高的时候也不过600亿美元，等于优步只花三年时间，就做到了比两家创立100年的企业还要成功。这种指数级发展的特质在于销售额与市场份额的增长是跳跃的，但是成本是水平增长，甚至是减少的。同样在酒店行业，爱彼迎（Airbnb）于2020年12月登录纳斯达克，市值超过800亿美元，而万豪和喜达屋合并后的市值都远远不及其1/4。


  第三，重新定义企业的机会。传统的划分方式已经过时了，如果我们今天去定义一家创新公司究竟从事的是什么行业，其实已经非常困难。这里我提出另一种划分方式。在数字化浪潮下，未来只有三种企业。第一种我将其称为“原生型数字公司”，典型的就是BAT、谷歌、亚马逊、脸书这类公司。这类公司自诞生起，就具有互联网形态，就有数据积累，未来就可以依据大数据积累往人工智能进化。第二种我将其称为“再生型数字公司”，这类公司包括苹果、共享单车、小米。这些公司的特点在于本来从事的是传统业务，但是创始人将其互联网化、数字化，使得这些公司具有后天的数字化特点，当然这些公司的估值比同行业的传统企业高十倍，甚至百倍。最后一类叫作传统公司，它们数字化程度不高，或者短时间内也无意通过数字化对自身业务进行改造。


  但是数字化基因只能作为爆发线设计的充分条件。爆发线能否有效跑出，更关键的因素在于企业是否掌握了设计业务爆发线的能力。我把爆发线的设计逻辑表达为“风口+创新+快+社交疯传”。


  以小红书为例，其崛起首先是赶上了“新中产”的风口，新中产阶层开始追求境外旅游和境外优质商品，但信息的缺乏使他们在国外购物时遇到诸多困难。小红书从这一问题切入，打造“海淘顾问”形象，通过“算法+社交”的创新方式杀入市场，为用户提供境外购物攻略，解决了“去哪买、什么值得买”的购物痛点，给用户带来了方便。拼多多的风口势能在于把社交与电商融合，从阿里和腾讯这两家互联网超级巨头的竞争力看，一方占领了电商，一方雄踞在社交，而拼多多创新性地找到了把这两个元素融合在一起的模式。


  爆发性增长中，资本的加持尤为重要，这在外卖之战、共享出行之战、共享单车之战，以及各个细分行业龙头的爆发性崛起上都表现得尤为明显。所谓爆发，就是不要均衡分布力量，要在短周期内集中打击要点，一次性地将市场烧到沸腾，按兵法来说这叫作“一战而胜”。当年的滴滴和快滴之战就是一个“罗拉快跑”的过程，双方利用资本的助推快速点燃了这个新兴市场。在出行补贴大战中，双方耗资超过20亿元人民币，而反观当时另一支劲旅“易到用车”，由于在补贴大战中的迟疑，不得不在第一阵营中出局，后来易到创始人周航在私下场合反复反思此局战败的要因——面对一天签出千万元乃至上亿元的补贴费用，犹豫不决，错过战机。


  所有企业爆发线的设计，都要考虑传播爆发线的特质，那就是“社交疯传”，即如何把你的产品或者信息如病毒一样传播开来，无论是滴滴、小红书还是抖音、拼多多，其爆发的背后都有产品、品牌信息疯传、裂变的功劳。虽然不是所有的企业都具备设计爆发线的基础，但是对爆发线中若干武器的吸取，也足够助力你的企业以加速度发展。爆发线在回答业务结构的布局“快不快”。


  增长五线第五线：天际线


  增长五线的第五根线即“天际线”。所谓天际线，即企业增长的天花板。一个能不断突破自身和行业天际线的企业，也就能够不断突破企业价值的地心引力。


  本质上讲，天际线是指企业在基因、模式、资源给定的基础上能跑多远。曾有一阵子网上热议“腾讯有没有梦想”，从增长理论来讲，一个企业的发展，起点是产品，产品先立得住，才能形成产品经济，就像腾讯当年做QQ得以立足。但企业要继续增长，接下来就得依托规模经济、范围经济、网络经济和生态经济。生态经济会触及企业的天际线，天际线下企业将资源用杠杆的方式做到极限。所以，不是腾讯没有梦想，是许多人仅以产品经理的视角去看一个战略家的布局而已。


  设计天际线时要学会“重新想象”。所谓重新想象，就是要先能从认知上击破企业的天花板。优步早年在融资的时候，最开始的估值只有59亿美元，这个估值是基于全球企业汽车服务市场和优步的市场份额及市场潜力给出的，而风险投资家比尔·柯尔利给出的价格是250亿美元，这背后是基于“共享经济”理念，定义优步为可以不断延伸和衍生的出行服务商，以这种方式来预期，那么整个市场规模就在4500亿~13000亿美元。“共享经济”的提出，就是对优步估值进行测量的“认知革命”。


  对公司业务本质的不同定义，造成了公司不同的价值，好的增长逻辑所勾勒出来的业务定义可以让企业的价值击破天际线。就像美团四处出击，看不到边界的时候，王兴重新定义了美团业务新的本质——美团的未来是“服务领域的亚马逊”，王兴把美团的增长锚放到了亚马逊和淘宝上。他说：“亚马逊和淘宝，是实物电商平台，而美团的未来是服务电商平台。”


  当然，不是所有的公司都能有设计“天际线”的机会，因为能有这个想法的企业本身就是很优秀甚至卓越的企业，是通过市场竞争检验，甚至在某个市场领域做到垄断规模的企业，只是它们需要不断突破，不断追求卓越。


  与底线、增长线以及爆发线的设计不一样，想要跨越天际线的公司和企业家必须有情怀和梦想，如果说战略是“做正确的事”，管理是“正确地做事”，那么企业家精神就是“做不可能的事”。想要跨越天际线，必须要回归到企业家精神，敢于做“不可能的事”，这才是跨越天际线的正确姿势。天际线在回答业务结构的布局“高不高”。


  从业务结构看WeWork的增长困境


  增长五线讨论的是业务结构的布局，如果没有理性业务结构的支撑，企业增长的虚假泡沫总会破灭，市梦率反而会变成噩梦率，2020年市值大跌的WeWork是最典型的例证。


  2010年，WeWork在纽约创立。早期的WeWork在新建的开发区、翻新或萧条的街区开设办公点。WeWork在这些地段中以低于市场价10%左右的折扣价租用1~2层楼面，之后将楼面设计装修成风格时尚、可定制且社交功能齐全的空间，以高于同业的价格租给各种创业公司——租户只要缴纳350~650美元，就可在WeWork租下一个办公室，并享用它提供的办公辅助设施（会议室、咖啡、活动等）。从客户角度来看，WeWork面对的客户规模是1~500人，并且它承诺客户不需要任何前期投入，这为初创企业提供了一个无门槛办公室。在被创始人和孙正义定义成一个办公领域的优步后，又一个现象级的共享经济商业模式出现。


  模式成立必有独特价值支撑，这就是亚历山大·奥斯特瓦德所提到的价值定位。WeWork构建的价值核心就是让小型企业办公租赁的效率化、品质化与空间成本之间进行重新组合：在便宜的地区租赁办公空间，进行二次设计改造，把以前大的办公室切割成小型单位、工位来出租，而把原有的办公设施，比如复印机、会议室、咖啡间、报告厅进行共享，让这些过去存在闲置的办公物品使用效率最大化，同时在价值点上深化社区内的企业社交、合作，甚至是投资。从落到实处的盈利模式来看，WeWork目前设计的盈利区包括租金差价（提高商业办公楼的使用率）、日常服务费（餐茶场租服务外包返点等）、投融资变现，额外有补贴，包括孵化器补贴和厂房改造补贴。在这种模式下，WeWork在“数字经济共享概念+投资人追捧”的情况下一骑绝尘，形成爆发式的扩张，上市前募资超过120亿美元，8年间迅速在全球扩张，2017年收入8.86亿美元，2018年收入18.2亿美元，2019年上半年收入突破15亿美元，在全球29个国家或地区拥有528个运营场地，52万企业会员。


  2019年8月，WeWork向美国证券交易委员会提交IPO（首次公开募股）招股书，彼时它被市场誉为一家现象级的新兴独角兽公司，估值高达470亿美元。而在那之后，WeWork的估值一路暴跌，从470亿美元开始，跌到250亿美元、170亿美元，最后在2019年10月6日撤回IPO的计划。摩根士丹利美国股票策略师迈克·威尔逊评论道，WeWork的IPO失败标志着一个时代的结束，这场对于所谓新兴公司估值虚高的挤兑即将开始。


  虽然WeWork折戟IPO着实让人震惊，但是这种挤兑其实并不在预期之外。在招股说明书中，WeWork将自己定义为“新兴成长公司”，但是冷峻的市场质疑直接让其估值反复打折，其背后是市场对其公司价值的怀疑。对WeWork质疑的核心就在于——这是一家地产服务公司，还是真正的新兴成长公司？


  WeWork到底是何种性质的公司，这个问题即天际线中的“公司定义”，它是增长天际线设计的核心。企业要用一句话回答清楚和证明“我的业务本质是什么”，价值纵深的想象空间和支撑证据都直接影响到公司估值。WeWork对自己业务的第一个定义就是“共享经济”，WeWork把自己的业务描述成办公领域、地产服务领域的共享企业，共享经济模式似乎是WeWork所有企业画像中的第一标签。那么，究竟什么是共享？更重要的是，如果说共享有深浅之分，WeWork是深度共享经济，还是浅层的共享经济？


  本质上讲，共享经济的核心是可以通过闲置的资产来赚钱，如果并非闲置资产，那这种共享实际上要么是协同消费，要么是分时租赁，这就是摩拜、ofo被很多人质疑为“伪共享经济”的原因，因为它并非激活了既有的闲置资产，而是提供新的供给物。协同消费式的共享，使得WeWork和爱彼迎存在本质的不同。如果非要拉到共享经济上，只能说WeWork是浅层的共享经济，从共享上释放出的价值并不显著，共享程度之浅，与合租房并无本质区别。


  那么，WeWork是一家新兴成长公司吗？从属性来看，判断一个企业是否为新兴公司必然回到几个核心问题：第一，它有没有技术壁垒？第二，它有没有互联网作为本质因子？第三，它有没有新的具有突破性的商业模式？三者起码要有一项，我们才能看到新兴公司的影子。


  新兴企业要指向效率与规模，这背后有一条金线，就是互联网的深化和改造程度，而这的确在WeWork目前的商业模式中看不到踪迹。模式上看不到，盈利点上有没有创新的踪迹呢？从WeWork招股说明书披露的数据来看，WeWork的业绩贡献还是来源于52万个会员和60万个工位，2018年近20亿美元的营收中非租赁业务仅收入1000万美元上下，占比约0.05%。其盈利点在目前和未来都逃不出“二房东”模式。所以WeWork本质上就是一个传统企业。


  从业务结构的维度来看，如果说WeWork不断追求爆发线，以爆发线去推动天际线的攀高成为其获取增长的方式，但背后传统企业的本质似乎并未改变。因此，其爆发线背后的资本推动逻辑，就值得推敲。我一直说，亏损不是新兴企业的病，但是背后的亏损逻辑有可能是病。WeWork流血式扩张背后的弹药，是2016年孙正义发起的1000亿美元的愿景基金。愿景基金采取all in（全力下注）模式，提出砸出赛道为先，先让公司站到领导者的位置，再开始采取利润收割模式。招股说明书披露，WeWork的亏损数据近三年分别是4.30亿美元、9.33亿美元和19.27亿美元，这种扩张中的预付租金、推广费用都是其亏损构成部分。但是从轻资产公司的逻辑来讲，这种亏损是可以控制的，如果说亏损的核心在于跑马圈地，圈完之后具体深化做什么，目前仍旧模糊。


  而所谓正确的亏损，本质上背后有两个重要逻辑。第一个逻辑是基础传统企业模式的扩张亏损，这背后就有“波士顿经验曲线”市场操盘的影子，通过扩大规模，规模经济和学习曲线让成本降低，降低后再扩大规模，形成一个正向飞轮让成本优势最大化凸显，把竞争对手堵在门外，20世纪70年代美国市场大量传统企业通过这个模式进行扩张。而另一个逻辑是互联网数字企业的亏损扩张逻辑，烧钱获得用户，形成网络效应和护城河，挖掘用户终身价值来获得最后的盈利。WeWork背后的亏损逻辑到底是哪一种，极大程度上决定其现有的增长模式和公司价值。而对于WeWork而言，上述两种逻辑似乎都与其模式不吻合。


  于是我们再来看WeWork的增长线。在原有业务“爆发线+天际线”形成不了有效增长逻辑的情况下，WeWork自然开始想到开辟新的增长点——如设立新业务WeLive、WeGrow。从WeLive布局的业务形态看，其核心内容是提供小型公寓、健身房和配套休闲空间；而WeGrow是BIG工作室与WeWork合作的一所低龄儿童学校，接收3~9岁的儿童。但是问题在于，这些扩张既没有从核心出发，也没有与原有WeWork业务形成关联。


  从其招股说明书披露的业务规模来看，WeLive和WeGrow这两项业务规模几乎不值得一提。WeWork主营业务孵化出空间定制业务Powered by we，其SaaS（软件即服务）服务模式也未能有效支撑其增长区间。于是WeWork又在印度进行新增长点的测试。与之前“租赁闲置空间-改造升级-分散租赁”的模式不同，在印度市场，WeWork和房地产公司Embassy Group进行联合，Embassy拿出空间让WeWork进行付费改造，WeWork提供品牌、设计、软件、全球会员费用以及培训。然而这种增长亦未在短期内形成规模。再一种即以投资孵化器为增长点，WeWork喊出来很久，但是其逻辑其实也值得推敲：首先，这种定位会对入驻企业的要求更高（这样根本不需要跑马圈如此之多的土地）；其次，投资模式不会让现金流稳定，更重要的是，无法确定提供联合办公就比专业的投资机构等具有更高的资本胜算率。


  增长线下的WeWork，显得方向模糊不明，于是我们可以将视角转向其成长底线。不同于脸书，WeWork的线下连接并不具备网络效应，更谈不上所谓壁垒。由于客户小以及流动性强，租赁服务的壁垒远远低于原有的商业地产公司，所以WeWork近两年在不断增加定制化业务供给给大型公司（但是如果按照这个趋势，共享的价值和意义也在降低，演变成定制化租赁服务）。WeWork的拓客模式中有一条即用户补贴，但是背后能沉淀的忠诚度有多少，值得测量，而更重要的是，如何对这些客户资产进行深挖，形成广而新的利润区。另外一种壁垒是竞争性壁垒，WeWork目前的模式形成不了对竞争对手的阻隔，这就是中国、东南亚、印度乃至欧美市场跳出一大堆复制者的缘故，一旦办公楼供给过剩，或经济下调，价格战难以避免。


  在增长线模糊、成长底线亦未形成的情势下，WeWork的估值在不断打折，而今又得面临全球新冠疫情之下非接触经济对共享经济的冲击。2020年4月，WeWork披露其半年裁员2400人，虽然新冠疫情下同业竞争对手Knotel和Industrious也如此，但WeWork似乎更糟糕，之前爆发线背后的成本结构让其“流血更多”。新任首席财务官金伯利·罗斯（Kimberly Ross）表示：“我们的企业经营都需要更加自律，要迅速退出不相关的业务布局。”很显然，WeWork终于开始考虑撤退线，去思考业务布局的精简。


  用增长五线来总结一下WeWork的困境：天际线不断攀升的过程中并没有找到可支撑点；爆发线背后的资本投入亦没有找到闭环逻辑；增长线模糊，有限的增长点并没有得到市场的规模性验证；成长底线并不牢固，缺乏壁垒，在竞争市场中容易遭受侵入；撤退线上亦未做到布局精简。从本质上看，WeWork的上市搁浅以及估值泡沫破灭是一个结构上的必然。


  2017年WeWork的创始人亚当·诺伊曼（Adam Neumann）曾说，WeWork今天的估值和规模更多是基于我们的精神和奋斗力，而不是基于收入的翻倍增长。此话彰显出企业家的梦想。但商业单靠情怀是难以成功的，因此更重要的是理性结构下的增长布局。孙正义的原话是“疯狂总比聪明好”，他给WeWork创造的愿景就是“世界上第一家实体社交网络”，这种观点也被诺伊曼在多次公开演讲中提及。诺伊曼将WeWork的空间租赁比作亚马逊卖书——在赛道建立好后，亚马逊不断扩张，成就了今天万亿美元市值的超级公司。但是，WeWork和亚马逊根本不是同一个增长结构，我们并没有看到WeWork作为新兴企业的互联网深化基因。


  WeWork的IPO折戟，可能是诸多被资本追逐的现象级企业挤泡沫的开始，也是企业构建自身理性增长结构、投资机构理性估值的新起点。目前，WeWork的模式过于简单，其在业务增长线和天际线之间，在地产服务公司和新兴科技公司之间，尚未搭建出一座可行路径的“天空之桥”，这也给新兴企业一个重要的教训——设计增长结构与技术创新、商机发现同等重要。


  用增长五线设计业务结构的意义


  最后我们来看看增长五线对于业务结构的意义。在增长五线之前，对业务增长战略剖析更多的模型来自麦肯锡的三层面增长理论（现金流业务、增长型业务、种子业务）、查尔斯·汉迪的第二曲线以及贝恩咨询的“从核心扩张”等。与上述理论视角不同的是，增长五线更注重各大业务之间的吻合与互动，增长五线的提出就是在寻求增长过程中对业务结构组合的梳理和重塑。


  这种重塑首先表现在微观组合的变化上。如表2-1所示，基于增长五线的不同组合，业务结构可以形成不同的企业增长态势，比如囚徒困境者、本末倒置者、增长乏力者、好高骛远者、多元困局者和格局受限者。


  第一种，囚徒困境者。这种公司的表现是在增长五线上都无所作为，现有业务进入增长黑洞，也没有与其他公司合并的撤退价值，在成长底线上，形成不了自己持续交易的基础，业务增长没有方向。


  第二种，本末倒置者。典型的特质是过量开发新业务，只要看到增长线就去捕捉，甚至制定无法企及的战略目标，把战略远景和战略目标等同，好大喜功，但是忽视对核心业务的维护，无法为驱动增长提供资金支持，基础业务上没有护城河，这种公司最大的危险在于资金链断裂。


  第三种，增长乏力者。这种公司有一定的业务基础，可能也形成了自己固有的一批客户群，但是在激烈的竞争环境中形成不了自己的壁垒，或者护城河后的利润区并不大，受困于核心业务不够强或者基础薄弱，未来增长机会有限。


  第四种，好高骛远者。即在前三条线都缺乏设计的情况下，一心想抓住风口，去做业务爆发线甚至是天际线。的确，有些踩到风口的企业可以实现爆发，但是由于缺乏坚实的底线，其爆发的成果难以持续。


  第五种，多元困境者。这种公司的业务护城河还没有稳定，不断在增长线上投入，哪儿有机会就向哪儿扩张，但是这些业务之间缺乏连接的基础。


  最后一种是卓越领袖者。这种公司在增长五线上都有布局，有增长基石，有增长地图，也有在这基础上实现飞跃的爆发因子。


  另外，五根线之间的切换真正反映出战略增长节奏的重要性，反映出企业业务增长中的变化与调整。日本一桥大学国际企业战略研究院教授楠木建有一本战略经典书叫作《战略就是讲故事》。楠木建在书中说，故事不是行动表，不是法则，不是最佳实践，不是模拟，也不是游戏。从企业成长底线一直到天际线的逻辑，以及增长路径的设计，可以让企业家把愿景变成增长故事，这个故事还可以是一个动态的、指向终极价值追求的“电影剧本”，这也是2019年之后诸多新兴公司和顶级投资机构应用增长五线的反馈。《孙子兵法·军争篇》提到“风林火山”——“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山”。这个兵法的布局精髓其实正是增长五线所追求的境界：让攻守有道，能稳如泰山，可潜龙在渊，亦能飞龙在天。局全部布好，并根据外部变化而变化应对，这才是数字时代的增长。


  
  表2-1　各种企业增长态势的增长五线布局
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  本章的最后，让我们重新回到好增长的“业务结构”：有企业可进可退的“撤退线”设计（揭示业务结构“精不精”），有奠定公司发展基础的“成长底线”规划（揭示业务结构“稳不稳”），是未来所有扩张路径集合的“增长线”的呈现（揭示业务结构“全不全”），是可能一夜获得指数级发展的“爆发线”构想（揭示业务结构“快不快”），也是跨越卓越之墙的“天际线”的正确姿势（揭示业务结构“高不高”）。这是把孙子兵法讲的“先胜后战”和“一战而胜”融会贯通，但中国古代智慧更多是一种洞见和修行，西方理论把这些还原成一种理性结构。这一章是增长结构第一局棋——业务结构的布法，谋全局者，方可谋一域。业务结构只是增长的开始，支撑业务可行性的基础是其背后的客户，没有客户的业务如同“无源之水”。所以下一章，我们进入第二大增长结构——客户结构。


  本章小结


  ·企业增长的态势构建出五根线，称为“增长五线”，用以界定出好增长和坏增长背后的金线。它们分别是撤退线、成长底线、增长线、爆发线和天际线。


  ·撤退线指企业或业务在增长道路上找到的最好的售出、移除和转进的价值点，在此进行撤退，可实现价值的最大化。


  ·成长底线也可以说是公司或者业务发展的生命线。这条线上的业务创造不一定能给企业带来高额的利润或者巨大的销售收入，但是起码有一个极其重要的作用，那就是保护企业基础业务的生死，为企业向其他方面进行业务扩张提供基础的养分，所以也称为“增长基线”。


  ·增长线是企业从现有资源和能力出发，所能找到的一切业务增长点的总和，穷尽所有增长可能，并且设计出这些路径之间的相互逻辑关系。然而现实是，绝大部分公司都只有单个增长点的设想和布局，极少拥有一张增长地图。


  ·爆发线的设计逻辑可表达为“风口+创新+快+社交疯传”，是企业指数级发展的曲线。


  ·天际线，即企业增长的天花板和极致所在。一个能不断突破自身和行业天际线的企业，也就能够不断突破企业价值的地心引力。


  第三章　客户结构


  增长是市场营销的新定义的指向，但是增长的背后必须有客户作为支撑。


  ——现代市场营销学之父 菲利普·科特勒
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    增长结构之客户结构

  


  20世纪80年代，郭思达接任可口可乐的新任董事长。他上任后走访市场，发现对于可口可乐的发展，高管们可分为两派。第一派是骄傲自豪派，认为可口可乐在全球的占有率已经达到了35.9%，世界第一，远远超过了百事。而另一派是悲观彷徨派，认为虽然可口可乐保持了市场份额第一，但是已经看不到高速成长的空间，已经到了天花板，股票应该被抛售了。深思之后，郭思达把这些经理人叫在一起开了一个会议，这个会议上诞生了被称为商业史上最经典的一次演讲。郭思达说：“我上任两个星期，访谈了很多经理人。我发现我们内部的经理人分了两大阵营，一大阵营骄傲自豪，另一大阵营悲观彷徨，都是基于市场份额35.9%这个数据。但是，我告诉你们，这个客观的数值，完全错误。”坐在下面的经理人正感到困惑，郭思达接着说：“据我观察，每个人平均一天要消耗64盎司水，这里面可口可乐仅仅占2盎司。虽然我们的市场份额达到了35.9%，但是我们占消费者胃里的份额仅仅为3.12%，从消费者的胃去扩张，未来机会无限，去占领吧！”换句话说，可口可乐还可以通过什么方式来满足消费者“摄入液体”的需求？基于此，可口可乐的业务市场被拓展了无可限量的前景，增长之道开始从可乐进入纯净水、咖啡、茶饮料、运动饮料等业务领域，这个时期也成了可口可乐增长最快的时期之一，这就是以客户为导向的市场增长。


  从业务结构到客户结构


  上一章谈到了企业业务增长的结构设计，而正如彼得·德鲁克在《21世纪的管理挑战》中所言，“如果说增长布局是企业目的或者结果，其中推动增长业绩变量的关键则是客户”。很多CEO提到企业的宗旨是赢利或者股东价值最大化，但是这可能沦为一句空话，因为这句话当中缺失了赢利的源头——客户。亦如我经常引用的德鲁克的这句话——“最健康的增长不仅是客户的增长，而且是企业在客户钱包份额中的增长。”在今天这个数字化时代，围绕“客户”来进行增长的公司越来越多，腾讯、小米、字节跳动，它们业务的增长线都建立在客户之上，而不是简单的新产品或新业务的叠加。


  缺失客户的支撑，增长的业务设计就会从规划变成“鬼话”，无法落地，这是大多数公司在执行战略规划时所碰到的窘境。当然，顾客或者客户从来都是制定战略或者市场营销策略时必然讨论的问题，可是遗憾的是，大多数企业的讨论视角都从市场消费者行为切入，缺乏一个宏观与微观之间的平衡视角。因此，我希望从客户增长的角度刻画一个结构。这里先对客户结构做一个定义。所谓客户结构，指的是企业在客户层面能够持续推动公司业务增长的要素组合，它包括客户的交易动因是什么（客户需求）、合理的客户构成层级是什么（客户组合）以及依据客户还可以做哪些增长衍生（客户资产）。


  增长应该回归到客户，这才是评判企业是否有价值的本源，拉姆·查兰认为基于客户所实现的增长可称为“良性增长”。那什么叫作基于客户来实现增长呢？我们先从一家现象级的公司——露露乐蒙（Lululemon）切入。


  奇普·威尔逊（Chip Wilson）于1998年创立了露露乐蒙公司。在2019年第四季度，露露乐蒙销售额同比增长20%至13.9亿美元，净利润增长36%至2.98亿美元，而这已经是它连续第11个季度实现业绩的双位数增长。相比于行业巨头耐克和阿迪达斯，露露乐蒙是一个非常年轻的品牌。它是如何在这么短的时间内创造出增长神话，成功吸引了一大批忠实客户的呢？


  首先是需求，客户的需求。在品牌初创期，不同于传统的运动品牌耐克或者阿迪达斯，露露乐蒙瞄准了瑜伽服装这个细分市场，这个市场上的客户群更注重运动服的面料品质、弹性，以及服装与身体的契合度。当时市场上并没有专业的瑜伽服饰和设备，因此深潜客户需求能够让露露乐蒙提供给消费者差异化的产品与服务。


  需求是起始点，但是瑜伽服装市场毕竟属于小众市场，如何从小众走向大众成了露露乐蒙增长的第二个核心问题——如何进化自身的客户组合。最开始，露露乐蒙选择了“super girls”作为自己的天使客户。“super girls”是这样一个人群：24~40岁，收入较高，有一定的社会地位和生活品位，喜欢运动和旅行。而当瑜伽开始在欧美流行时，super girls自然成了这一休闲运动的爱好者，据美国《时代周刊》的调查，2008年美国练习瑜伽的人有1400多万。不可否认，露露乐蒙的强势增长和2000年到2008年之间风靡美国的“瑜伽热”密不可分。


  第一批天使客户是在露露乐蒙没有知名度，也没有高昂的营销广告费下培育而成的。露露乐蒙在其线下店着重呈现产品本身，并通过“瑜伽实验室”的形式，让顾客可以直接体验瑜伽产品，通过口碑传播的方式，形成了一个瑜伽爱好者的社区。在产品增长策略上，露露乐蒙则采用了“品类杀手”的策略，即以爆款单品带动消费者对品牌的认知，培养客户忠诚度。


  在客群增长之后，如何留住基石客户，进一步培养客户黏性就成了至关重要的问题。尝到了垂直销售的甜头后，露露乐蒙摸索并发展出了适合自己的社群营销。和许多品牌基于线上社交群运营的社群营销策略不同，露露乐蒙的社群营销是偏线下的。露露乐蒙投入了大量的资源，举办了多场品牌活动，比如伦敦的热汗节、中国的“心展中国”居家活动、沙滩派对等。每场活动都吸引了大量的人来参与，让人们发自内心对品牌有归属感，并且自发地在社交媒体上宣传。“教育者”和品牌大使也是露露乐蒙社群营销的重要角色。教育者即门店的员工。当门店员工也和顾客一样是super girls时，顾客会对品牌产生强烈的共鸣，建立和品牌的高质量连接。而品牌大使则是露露乐蒙精心选择的当地瑜伽教练、健身教练和运动领域KOL（意见领袖）。截至2019年，露露乐蒙在全球共有1533名品牌大使，包括35名明星运动员、9名全球顶级瑜伽大师、1489名各城市运动领域的KOL。通过品牌大使的影响力和人际圈，露露乐蒙在全球建立了一个又一个运动爱好者社群。


  在通过细分市场成功进入行业之后，露露乐蒙继续扩大市场，培养规模客户。2009年以后，露露乐蒙开始发展全球电商渠道。以中国为例，从2016年开始，露露乐蒙入驻了天猫、微信商城等电商平台，并参加了多场购物节，在中国迅速打开了品牌知名度。公司年报显示，2019年直营渠道营收增长高达41%，达到了11.3亿美元，占总营收的28.1%。为了触及瑜伽服饰以外的市场，近年来露露乐蒙发展了男装产品线、运动鞋产品线和个人护理产品线，以期扩大消费者人群范围。露露乐蒙线下店的坪效一度达到2.08万美元，这在美国是超越阿迪达斯和耐克的，在所有品牌中，也只有苹果和蒂芙尼的线下店坪效同期超过了露露乐蒙。


  回顾露露乐蒙的客户增长历程，它先是在瑜伽服饰这一细分市场培养了一批天使客户；再通过产品吸引、社群营销等方式实现了全球化的客户扩张，并在这个过程中建立了较高的客户黏性；在品牌成熟期又勇于突破舒适区，拓展电商渠道、开发新品类。这是一个小众品牌大众化的客户升级过程，它背后指向的是企业如何把市场增长建立在客户结构之上。


  正如露露乐蒙所展示出的增长逻辑——基于客户的维度来进行增长才是好的增长，否则增长线的设计会变成无依据的空谈，这就需要企业关注在增长视角下的客户结构。什么是客户结构？前文提到其有三个构成部分——客户需求、客户组合以及客户资产（见图3-1）。
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    图3-1　客户结构三要素

  


  客户是市场创新的起点，满足客户的不同需求就是进入新的细分市场，也意味着新的增长机会；客户也是产生交易价值的源点，是推动企业不断滚动向前发展的基石；客户同样是企业不计入资产负债表的隐形资产，客户的价值不在于一次交易，更重要的是通过建立持续的交易基础，来深挖客户的钱包份额、终身价值。接下来，让我们一一分析客户结构的这三项要素。


  客户需求的挖掘


  我们先看客户结构的第一项要素——客户需求。菲利普·科特勒在其巨著《营销管理》中对营销做过一个精简的定义：有利可图地满足客户的需求。更多地满足客户的需求则意味着在客户钱包份额中的增长，因此，围绕如何满足客户需求来获得增长是企业增长中的一个原始命题。那么到底什么是需求？如何挖掘客户需求？


  卢浮宫在2004年的时候，一年有670万的游客，这个数据从2001年开始一直停滞不前，于是法国政府开始思考如何实现增长，并请来了咨询公司。咨询公司从各种维度给出了很多的方案。有人提出先研究卢浮宫的670万客户都是什么类型的，并建议如果发现大部分客户来自东亚，可以重点获取这个类型的客户，比如和中国以及日韩的旅行社合作，保证每个来巴黎的游客都能进一次卢浮宫。也有人提出，法属殖民地尤其是北非一带，经济增长迅速，可以尝试把这些地区的人吸引至法国，带到卢浮宫来参观旅游——这叫找到新市场。另一批顾问发现，现有参访者年龄大部分在35~45岁，他们是核心人群，约占65%。这也说明新一代年轻人来卢浮宫越来越少了，在这个假设下，卢浮宫的品牌是否应该进行年轻化改造？于是他们建议，可以请当年最红的法国乐坛小天后艾莉婕（Alizee Jacotey）给卢浮宫代言，激活新一代的人群。还有人建议，在卢浮宫当中应设置很多咖啡馆，让更多人能多花时间在卢浮宫……


  其中有一个建议非常有意思，这个建议是细分，即通过细分客户的需求来进行“客户钱包份额的渗透”。比如数据显示，法国当地25~45岁的人平均去过卢浮宫7次，而欧洲其他国家的游客去过1~2次。于是卢浮宫就在考虑，能否把这些客户的需求进行深度细分，通过细分，以激发多次进入卢浮宫的需求，将以前的低频客户变成高频客户？而实现客户钱包份额的增长，关键在于如何为客户提供更多服务来满足其更多需求。


  通过细分，卢浮宫从已有客户中找到样本，记录他们的行为数据，深挖其潜在需求并设计产品或服务予以满足。比如：某些人对《圣经》很感兴趣，就可以为这些人单独开一条卢浮宫《圣经》游览线路；某些人对兵器感兴趣，就可以为他们开一条兵器的游览线路；还有一些人对达·芬奇感兴趣，卢浮宫也可以相应地为他们开一条达·芬奇游览线路。这样，通过数据分析与深挖客户需求的策略，可以把一次性的观光，细分成可以多次参与的可拓展的产品和服务。这种策略管理的核心，在于用数据对原有客户的需求进行深挖，通过满足其潜在需求实现对客户钱包份额的渗透，撬动了增长。最后，卢浮宫没有用代言人、渠道合作、广告推广的策略，而是采用了这些最简单的做法，当年业绩增长了30%。


  定义市场，本质上是定义需求。满足需求，才能让业务的增长存在可行的基础。在这个过程中，想象力、创造力和逻辑分析框架一样重要，所以我们给出一个2×2矩阵，它可以帮助我们找出企业潜在市场容量的新大陆到底在哪儿（见图3-2）。根据这个矩阵，你要思考的问题是：你还可以满足哪些客户的需求？


  基于客户需求的增长如此重要，我们也常说要满足客户的需求，但是一个容易混淆的问题是：当我们谈论需求的时候，我们到底是在说什么？到底什么是需求？越是基础的问题，越反映出对本质的理解，也越容易影响企业实际操盘时结局的好与坏。
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    图3-2　客户-需求增长矩阵

  


  资料来源：拉姆·查兰《良性增长》。


  对于这个问题，市场学中给出的答案是一个公式：


  需求=欲望+购买力


  欲望不等于需求，简单地说，能被支付的欲望才是需求，这即是诸多O2O公司失败的根源——表面上看起来市场繁荣，一旦停止补贴，则需求消失殆尽。


  而在实战中，更好地对需求进行梳理，来自对用户目标达成理论（job-to-be-done, JTBD）的运用。所谓用户目标达成理论，其主要方法是将客户需求转换为清晰的场景和价值，从而完成客户需求的梳理与挖掘，如表3-1所示，它解决的是需求管理整个链条的综合匹配。


  
  表3-1　客户-需求JTBD框架
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  比如小红书，其核心用户主要为高知女性。通常女性是家庭消费的核心采购者，因此小红书的用户首先有真实的购物需求，要购买化妆品、护肤品等一些日常生活用品，加上一般在工作间隙、喝下午茶时等相对自在休闲的时间，也许是出于无聊，想要消磨时间（场景），同时又有优质的内容协助她们更好地“买买买”（动机）。但是仅仅如此，小红书还不足以获取和留存更多的用户。小红书相较于其他内容平台，如抖音、快手，内容要更加优质。几乎你能想到的关于母婴、成长、护肤、奢侈品、夫妻恋人相处、投资等所有女性关心的问题，小红书都有深度垂直的内容可以提供（痛点）。同时用户在使用的过程中会慢慢发现，她不仅可以在这里得到有价值的信息，还可以把自己的经验进行分享。小红书会花大力气优化内容的排版以保证颜值，优化推送逻辑以加强用户和精准内容的联系。小红书的用户甚至通过分享带货获取收入、创业。以此往复，用户在小红书这个平台，既是用户，也是创业者，还可以是KOL，在单一的ID背后是多元身份的自我认同和标榜（晒点）。在使用小红书之后，用户不仅可以进行有效率的决策，还可以交朋友、消磨时间、赚钱，层出不穷的高质量内容让用户根本停不下来，形成瘾点。可以说，用户目标达成理论是一个研究需求的实用方法论。


  其实，菲利普·科特勒的《营销管理》这本书，都是围绕客户需求进行展开的，我在本书中仅呈现出了部分要素。企业应该时刻谨记：需求是客户之所以变成客户的根本原因，是增长的起点。


  客户组合的设计


  从增长的维度，我们可以将客户分为五种：天使客户、基石客户、规模客户、利润客户以及长尾客户（见图3-3）。这五种客户的组合极其重要：业务缺乏天使客户就很难进入市场；而缺乏基石客户就难以形成坚实的成长底线，难以得到稳健的回报；规模客户比基石客户多，相当于公司业务在主力目标市场上的客户群；利润客户是客户组合中为企业创造利润溢价的客户群；而长尾客户指的是单个规模较小，群体总数庞大而由于数字连接所形成的客户群，它们不在传统需求曲线的头部，而在需求曲线中那条无穷长的尾巴上，长尾客户和规模客户在某些领域可能重合，它更指向数字经济下克里斯·安德森（Chris Anderson）所指向的互联网“长尾效应”的应用。


  天使客户也是种子客户，是在品牌最初的阶段就认同企业，并且愿意提供一些建设性意见的人，也是企业在市场开发初期的第一批客户。他们通常包容性较强，不会对产品有严苛的要求，但是如果产品与他们的预期相去甚远，他们会弃之如敝屣。


  天使客户最有代表性的就是小米手机萌芽阶段的那批“手机发烧友”，他们来自MIUI论坛。最开始，小米从论坛里找出1000个人，让他们将自己的品牌手机刷机成MIUI系统。最后完成这项任务的只有100人，而这100人就是小米最早的一批天使客户。开始的MIUI并不完美，但与当时的安卓系统相比，定制化程度高，功能更友好。之所以能做到这些，是因为当时小米每周和这批用户一起沟通，实实在在地去满足用户的需求。这批客户后来参与了小米手机的最初产品设计，提供了有效的建议和使用反馈，而小米也从这100个人出发，逐渐形成了自己的社群。
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    图3-3　客户组合

  


  视频会议软件Zoom的发展也是如此。和小米手机相似的是，Zoom也有一批具有冒险精神的尝鲜者作为天使用户，这让它能够让自身最大的优势——用户体验得以不断提升。而且一旦早期用户使用自己喜欢的产品，他们就会主动加以传播扩散。Zoom选择了在硅谷正中心悬挂广告牌、增加品牌曝光度的方式来吸引早期用户，这些用户可以免费使用产品，而硅谷中不乏愿意尝试新鲜科技产品的人。正是由于这样一批天使客户的推荐和传播，推动了Zoom用户的高速增长：2013年，参加使用Zoom进行视频会议的人数为300万；2014年，这个数据为3000万；2015年，这个数据增长到了1亿；如今，使用Zoom进行会议的用户，平均每天超过100万人。


  但是天使用户并不能保证企业有稳定现金流收益，所以企业就必然要构建客户组合中的第二项——基石客户。基石客户是支撑一个企业或者平台稳定运营的客户，他们是保证企业稳定运营的核心因素，或者说基石客户就是企业的成长底线。


  B站（哔哩哔哩）就是一个非常依赖基石客户运营的互联网公司，它的用户定位为ACG（动画、漫画、游戏）爱好者群体、Z世代人群。由于B站的商业模式是典型的PUGC（用户创作内容）模式和社区模式，因此能够长久稳定地创作作品的UP主就是其基石客户。为了帮助UP主创作好的内容，对于新UP主，B站会给他们提供教学，引导他们创作高质量内容；对于已有一定经验的UP主，则将他们纳入现金激励计划，提升他们创作高质量内容的动力；对于顶级UP主，则为他们提供VIP服务，使他们对广大用户的影响最大化。在这样通过基石客户来提升整体客户留存度的模式下，B站拥有了相当高的用户留存率及用户黏性，2020年第二季度平均每月用户互动次数高达6.43亿，同比增长232%，拥有正式会员3800万人，同比增长44%，12个月用户留存率为80%。


  Costco（开市客）被巴菲特称为“想带进棺材的企业”，而其商业模式的核心也同样是高度锁定基石客户。Costco作为连锁的会员制仓储量贩店，其会员缴纳会员费才可以进去购物。一开始，Costco就将基石客户定位于大批量购物的中产阶层。为了吸引更多的人成为会员，Costco为会员提供了丰厚的权益和折扣，使得他们可以享受高品质而低价的产品和服务。这样的会员制带来了相对较高的用户忠诚度：在同等价格和质量水平下，消费者往往会因前期的会费成本而优先考虑在Costco消费，以期让自己的会员资格物有所值。付费会员制下的Costco 2018年营收为1384.34亿美元，其中会员费收入为31.42亿美元，而其净利润为31.34亿美元。拥有这些基石客户，Costco的增长才能稳如泰山。


  规模客户是企业想要迅速增长时必须获取的一类客户群体。这类客群可能单体收入贡献度并不大，但是其大体量是企业提升整体营收的主要来源。


  对于抖音来说，它的用户就经历了从小规模市场到大规模市场的转变。起先，抖音的用户由网红型种子用户和喜欢音乐潮流的年轻人构成。这些网红有一批追随型用户和浏览型用户。而现在的抖音用户则从19~45岁都有分布，用户从“年轻”进阶到了“普遍”。抖音的用户增长策略分为两个部分，产品打磨期和产品发展期。在产品打磨期，抖音通过不断调整产品发展策略，来验证用户激活的有效手段，以保证用户来后有留下的欲望。产品发展期，抖音则开始了大规模的拉新，具体手段主要为赞助综艺节目，实现品牌的大规模曝光。


  和抖音的用户增长相似，今日头条的用户也经历了从“年轻”到“普遍”的增长过程。如今今日头条的规模用户画像为19~40岁，多为男性用户，用户月活量超过2.5亿，用户日活跃时长为76分钟，流量数据庞大。今日头条的用户运营围绕垂直人群进行产品定位，以用户分层作为主要增长手段进行拓展，将用户分为导入期用户、成长期用户、成熟期用户、休眠期用户、流失期用户，对不同层级的用户制定了具体的营销策略。


  有规模也要有利润。利润客户是对企业提供利润溢价的客户，是企业净利润最主要的贡献客群。


  陌陌就非常依赖它的利润客户。陌陌的营收中，有73%来自直播营收，24%来自增值服务营收（会员订购、虚拟礼物等），同时陌陌上每月消费超过5000元的用户贡献了陌陌总营收的一半。而这些用户大部分为21~35岁的男性，他们有一定的社交需求，所以愿意为了社交需求花钱。这样的利润客户也具有较高的用户留存率，这得益于陌陌App内丰富的娱乐内容。陌陌的社交业务、视频业务和直播业务之间互相引流，也是陌陌为这批利润客户不断创造符合其需求的消费场景的结果。


  “国民游戏”《王者荣耀》同样通过利润客户的“氪金”实现了巨额营收。《王者荣耀》的核心利润客户群主要是15~29岁的游戏玩家，甚至包括不少小学生。而这部分人群包含有收入基础的年轻人和有不少零花钱、压岁钱的学生，这些人有闲有钱，乐意为娱乐花钱。2020年春节，于1月16日至27日之间，《王者荣耀》仅在皮肤活动上就达到了超过50亿元的流水。


  互联网领域有个很有名的理论叫“长尾效应”，长尾市场也叫利基市场，指的是单个市场规模不大但是总体量却很可观的一种现象，而长尾市场中的客户，就是长尾客户。与规模客户不同的是，长尾客户非常分散，但却可以在数字化时代聚合在一起，形成需求客户群。互联网的发展使得企业可以充分利用长尾效应带来的便利，把原来需要高投入但是产出较小的客户聚拢起来，起到聚沙成塔的奇效。支付宝的余额宝业务就是意识到了长尾用户的价值，从而成就了这样的商业奇迹。单个用户的购买量虽然小，但因为用户总量基数庞大，购买总额就大，与支付宝合作的天弘基金在不到一年的时间里就成了规模最大的基金。


  天使客户、基石客户、规模客户、利润客户以及长尾客户构成了一家企业合理的客户组合，它们的不断叠加使得企业的增长基础越来越牢固，建立在客户之上的增长区间亦越来越大。


  客户资产的使用


  我们再来看客户结构的第三个要素——客户资产。客户资产是指通过与客户的良好关系的维持，创造出客户的终身价值，进而使之转变成企业或组织能够予以测定并管理的财务性资产。简言之，客户资产是指企业所拥有的客户终身价值折现值的总和。换句话说，客户的价值不仅是客户当前带给企业的赢利能力，也包括顾客一生为企业做的贡献的折现净值，把企业所有客户的这些价值加总起来，就称为客户资产。


  关于客户资产的计算方法，有诸多文献和研究展开，而这里我想基于企业实践性的反馈，将其表达为：


  企业的客户资产=客户数量×单个客户终身价值×关系杠杆×变现模式


  先看公式第一项，客户数量。这一项对于企业增长来说，其意义在于要吸引新顾客，扩大客户来源，维系忠诚客户，减少客户流失或者唤醒沉睡客户，这比较容易理解。


  而第二项，单个客户终身价值，是指企业从该客户持续购买中所获得的利润流的现值。对于企业来说，一方面延长客户生命周期尤其重要，另一方面通过“交叉销售”和“向上销售”将客户价值做深也是非常重要的布局，比如电商对客户的深度价值挖掘很多是通过数据的智能推荐来实现的。如Booking（缤客）网站，通过使用侧边栏，显示与当前正在查看的住处具有类似属性的住处，引导顾客向上消费；在亚马逊购买书籍时，书籍下方会展示“经常一起购买的商品”和“浏览此商品的顾客也同时浏览”的书籍，以推荐其他类似书目，提升客户单次购买价格；英国Asos线上时装零售商在顾客浏览一件商品的实物图时，会将模特身上的其他衣物及饰品推荐给顾客，激发顾客的购买欲，实现交叉销售；在苹果官网购买手机时，网站会提醒消费者还可以购买各种配件如耳机、手机保护壳和无线充电支架等；Microsoft Store也会显示“经常一起购买”的产品达到同样的效果。同时企业还会通过加入适当风险因素来卖出更多搭配产品，提升整体利润，如在购买苹果手机的时候，商品页面还会显示“添加AppleCare+服务计划”，消费者如果加付1000元的AppleCare+服务费用，可以获得长达2年的技术支持，以及硬件维修和意外损坏保修服务。


  公式的第三项是关系杠杆，其核心是利用客户的关系杠杆，使客户主动拥护推荐，发动更多的人进行购买。这一点在中国市场上尤为明显，滴滴、拼多多、美团都是利用关系杠杆实现裂变的先锋。以拼多多为例，拼多多利用了微信社交软件相对分散、更加具有场景化的功能，以流量做切入，以用户为原点，以好友分享与传播为基础，以拼团超级优惠为价值点，使每个用户都成了它的可以裂变的营销渠道，都成了它的流量分发中心与信任背书平台，每个用户都是团购的发起者，也可以成为团购信息的接收者。与此同时，基于社交关系的信用认可也减少了用户对电子商务平台的不信任。在购买了低价格的产品后，用户增强了对拼多多平台的信任，并成为下次开团的发起者。就这样，拼多多吸引了更多用户，形成指数级扩散的裂变效应，获得爆炸式增长。


  PayPal初创时最大的挑战就是获取新用户。创始人最开始尝试过投放广告，但是价格太贵；也尝试过找大银行进行商务合作，但是实施起来非常困难；最后PayPal推出了现金奖励措施。用户只需注册、确认他们的电子邮件地址并添加信用卡，就可以获取20美元的奖励，如果他们再推荐他人注册PayPal，可以再获20美元的奖励，这个时期PayPal的用户量达到了7%~10%的日增长率。在第一年里，PayPal花费了数千万美元的注册和转介奖金，并在2000年3月之前获得了100万用户，到2000年夏季获得了500万用户。这样的奖励机制使其获得了第一批种子用户，而他们又因为便捷安全的使用体验转化为PayPal的忠诚用户。随着用户数量的增加，奖金逐渐降到了10美元、5美元，当整个PayPal的用户网络变得越来越大，最终网络本身就已经拥有了足够的吸引力价值时，吸引新用户不再额外需要提供任何奖励了。


  公式的第四项是变现模式，变现模式直接决定了企业盈利点的来源和多寡。原有的客户价值只是线性计算该客户终身在购买企业的各项产品和服务时的综合贡献，但是客户资产却可以进行其他维度的变现，“变现模式”就是这些多盈利点变现的“上帝之手”。2018年9月18日，京东金融更名为“京东数科”，对外宣称“数字科技更能体现公司的定位”。京东从电商开始，依据电商所积累的交易数据和客户数据进入金融领域，在改变变现模式后，又基于金融业务累积的大数据转化为平台，不再持有金融产品，而是由进驻的金融机构直接去做资产、资金以及用户运营，京东数科提供科技输出，将业务形态由B2C变为B2B2C。京东数科前CEO陈生强对此表示：“早在2015年，京东金融就开始深刻思考将金融与科技进行分离，分离之后京东金融仍是最重要、最核心的板块，未来京东数科的其他业务将会在金融核心的基础上不断拓展。京东数科目前的业务与金融业务是环环相扣的，有了产业的需求，才有了金融。因为有了金融，反过来又可以促进产业的发展，这就是网络效应。”京东数科的转型，就是一个以原有客户群为基础，不断迭代衍生的过程，2020年公司估值达到2000亿元。


  虽然客户资产的计算方式大同小异，但不同企业在客户资产上布局的落点是不一样的。有一次我去伊利的婴幼儿奶粉事业部调研，伊利的高管见到我说的第一句话就是：“我们和其他快消品不一样，市场打法肯定不一样。”我立即反馈说：“没错，你们这个市场属于‘高客户流动市场’，如果学习某些高频快消品那样投广告，可能盈利都盖不过广告费。”


  什么是高客户流动市场？就是这个市场的客户不管是否满意，他们都会流失。这有可能是因为产品使用频率低，比如婚纱、房地产经纪；另外可能是因为产品耐用性强，比如冰箱或电视机；还有就是与目标市场受众年龄段有关，比如婴儿纸尿布、养老社区等，即过了这个年龄时点，客户就会流失。而伊利婴儿奶粉就是由于目标市场的年龄段，呈现出“高客户流动市场”的特质。[1]


  高流动率的市场，客户常变常新，总会有新的消费者进来，原有的消费者也会退出。这种业务的增长要不断构建新的客户群，并降低市场流动率，所以我当时建议伊利应该实施典型的如下策略。


  第一，提供一条迁移路径。比如说嘉宝公司，是做婴儿食品的——这也是一个典型的高流动率市场，不断有新生儿进来，原有的幼儿退出。但是嘉宝公司在美国市场保持了65%的份额，原因是它通过市场细分，把婴儿奶粉分为新生儿阶段、支撑坐起阶段、爬行阶段、站立行走阶段、学龄前阶段，使得客户生命周期能够延长，在每个环节进行有效对接。提供迁移路径的目的是巩固客户资产中的客户数量，使客户黏性时间变长，亦可提升客户资产中的单个客户终身价值。


  第二，提供旧有客户带新客户的连带型“裂变”。比如在法国的电信市场，电信运营商Orange公司单独针对中国留学生用户，设计了原有客户离网回国时对新客户推荐办理业务的奖励机制。这种奖励对双方都能产生利益，这样就实现了客户池的稳固性更替，这里运用的即是客户资产中的关系杠杆要素。


  第三，建立社群，进行交叉销售，增加新的变现模式。你会发现任何高流动行业的原有客户肯定要比现有客户多，但是他们的客户资产可以进行横向开发。比如像高端南极游的客户群，可以与高尔夫球场、高端度假酒店合作，扩张其新的盈利点。


  本章我们在业务结构的基础上，引出客户结构，并将其定义为“企业在客户层面能够持续推动公司业务增长的要素组合”。客户结构包括三个维度——客户需求、客户组合以及客户资产。这三者本质上揭示出客户维度增长的关键：客户为什么购买，客户群如何叠加，客户资产如何利用。正如著名硅谷投资人、《从0到1》作者彼得·蒂尔所言：“衡量一个企业是否具备天荒地老的价值，就在于看它手上究竟有多少客户资产、客户多寡以及客户与企业深度绑定的关系。”增长必有客户作为坚实的支撑，业务规划才不是“鬼话”。


  本章最后，我想起菲利普·科特勒给我讲过的一个故事。有一次他去见吉列公司的CEO，问吉列是如何定义其业务的。很多人可能会说吉列做的是剃须刀，但是我们要注意到，它的增长业务何止剃须刀这一项呢？吉列还进入了电池、口香糖甚至护理产品等领域。那么，这种业务增长是否缺乏逻辑？吉列公司CEO说：“吉列的市场业务定位是高度清晰的，就是做超市结账柜台一平方米货架空间的生意。”这类业务从消费者行为上讲有高度统一性——快速消费品、场景提示性购买，并且利润极高。基于这个市场定位，吉列的增长方式就非常独特：看看货架上还有哪些品类可以进入，观察哪些品类符合上述消费者的购买需求，怎样布局以使在收银台终端的客户更容易购买，在这个市场定位下进行收银台一平方米货架空间的占领。吉列的模式是在一个细分需求上满足客户，并按照客户需求去扩大提供产品的区间，去形成自身的单客经济模式，在单个客户的价值上纵深增长，这就是基于客户结构的增长。


  本章小结


  ·缺失客户的支撑，增长的业务设计就会从规划变成“鬼话”，无法落地，这是大多数公司进行战略规划时所碰到的窘境。


  ·所谓客户结构，指的是企业在客户层面能够持续推动公司业务增长的要素组合，它包括客户的交易动因是什么（客户需求）、合理的客户构成层级是什么（客户组合）以及依据客户还可以做哪些增长衍生（客户资产）。


  ·欲望不等于需求，简单地说，能被支付的欲望才是需求。


  ·客户的组合——从企业或者产品发展周期的角度，按照不同阶段客户对于企业不同的意义，可以将客户组合结构分为五种：天使客户、基石客户、规模客户、利润客户以及长尾客户。


  ·客户资产是指企业所拥有的客户终身价值折现值的总和。换句话说，客户的价值不仅是客户当前带给企业的赢利能力，也包括顾客一生为企业做的贡献的折现净值，把企业所有客户的这些价值加总起来，称为客户资产。企业的客户资产=客户数量×单个客户终身价值×关系杠杆×变现模式。


  
    [1]有一个衡量高/低市场流动的方法，也就是计算净流动率（net turnover rate, NTR）。首先估算前一年总市场规模，加上本年市场进入顾客规模，减去离开顾客数量，然后用新顾客数除以顾客总数。净流动率越高，业务风险就越高。

  


  第四章　竞争结构


  五力模型就是一种必然的竞争结构。


  ——哈佛商学院教授 迈克尔·波特
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    增长结构之竞争结构

  


  2009年之前，上下班高峰期人们苦于站在马路边一个多小时等不到出租车，而出租车司机也有痛点——非高峰时总是无可奈何地在马路上“扫街”揽客。但是优步的出现解决了出行需求与供给这两端的痛点，更是让按一下按钮即可叫车这件事成为可能：只要下载一个App，就可以用手机随时随地召唤附近的司机。这一模式的本质就是互联网平台效应的最佳注解：供给端和需求端都近乎无限大，彼此的需求通过平台达成动态平衡。一时之间，资本纷纷看好这一全新的商业模式。短短几年，优步发展成了全球估值最高的创业公司，并在2019年上市。


  比起其竞争者——出租车，优步不但可以更加方便快捷地满足人们的打车需求，更是在价格上有着明显的优势，免去了起步价，同时还可以进行线上预约服务。有数据显示，优步的平均价格是普通出租车的七至八折。


  在需求侧（客户）吸引乘客方面，抛开发放的大额补贴不谈，优步也在致力于完善用户体验。乘客如果口渴了，司机会提供矿泉水，手机没电了也可以在车上充电。良好的服务提升了顾客满意度的同时，也降低了顾客对价格的敏感性。近年来，优步更是围绕着物流服务拓展了外卖、自动驾驶、货运等相关业务，进一步在消费者心智中建立了强大的品牌认知，提升了顾客的忠诚度，并通过会员积分体系等方式提高顾客的转换成本，间接地提升了针对顾客的议价能力。


  而对于供给侧而言，相较于出租车司机每个月都需要交给管理公司运营费、税费等高额的“份子钱”，优步不但不收取相关费用，还采取了大量措施吸引更多的司机加入优步。即便司机没有接单，只要保持在线就可以获得补贴。此外，优步司机可以兼职这一特性意味着更富弹性的工作安排。两相对比，大量的司机涌入优步，开始利用闲暇时间成为优步的司机。这也因此保证了优步对供应方的整合，提升了其在司机端的议价能力。优步拥有更多的司机，同时也就吸引更多人来使用优步叫车，形成了正向循环。


  优步就是这样一步步地将乘客端和司机端汇集在了自己的平台上，并最终形成了网络效应。用户规模的扩大降低了单位成本，并引发更大的需求，这又进一步扩大了用户规模。网络效应带来的优势是显而易见的，无形中形成的规模壁垒提高了进入者的资金需求量，使得很多潜在竞争者无法进入该行业。同时，优步还在探索无人驾驶的服务场景，以应对替代者的侵入。


  可以说，优步在化解五力（即波特竞争模型中的五力）上的步步为营是其高速发展的强力推动因素，但是其上市后的市值却不容乐观，上市第一天即跌破发行价，市值仅有697.11亿美元，为最高估值的56%。其中一个重大原因，即优步没能在与五力的角逐中全面占据产业的有利位置。一方面是因为全球很多地区还处于摸着石头过河阶段，对待网约车的态度十分暧昧；另一方面，作为一个新兴行业，优步的推行势必会遇到来自传统行业的阻力，例如多个国家一度为了避免其与出租车行业的竞争而“封杀”优步。


  然而，由于网约车业务本身具有分散性，世界各地群雄并起。因此在降低同业竞争强度方面，优步采取了降低退出障碍的策略，对那些经营面临困难的厂商加以协助。比如东南亚最大的网约车公司是Grab，英国则冒出了Gett和Hailo（Hailo是目前英国市场占有率最高的一款网约车软件），俄罗斯市场出现了Yandex，中国市场上则有滴滴。为了化解在新的区域市场的竞争威胁，优步也尝试与当地市场的竞争对手进行合并，或者互换股份，比如以31亿美元的价格收购了Careem在整个中东地区的交通和支付业务，并保证了收购之后Careem的独立运营。又如与东南亚市场上的Grab以资产换股份，获得Grab公司27.5%的股份，这本质上是通过收购的方式来降低同行业间的竞争强度。


  更值得警惕的是，由于壁垒设置不够，潜在进入者纷纷入局。以中国市场为例，随着近年来网约车市场的扩大，美团、百度地图也纷纷加入战局。此外，神州致力于安全约车，首汽强调其高端的形象等操作，更是在利用差异化方式降低自己在同业中的竞争难度，试图在打车软件中杀出一条血路。在此背景下，优步虽然为客户创造了独特的体验与价值，也于2020年实现单月活跃用户突破1亿，但若想进一步获取行业定价权，就必须将这些影响自身竞争结构的因素，一个一个减弱乃至消除，构建出更坚固的壁垒。


  从客户结构到竞争结构


  上一章我们剖析了客户结构，良性增长的基础在于客户，在于客户需求、客户组合以及客户本身构成的资产增长。如果缺失客户，业务结构的增长设计就走向了形式，这也是德鲁克一直把客户作为商业核心的缘故。但是，市场经济从来不是旁若无人的环境，正如里斯在《商战》一书中所言，市场环境中，并非仅有一家企业在不断追逐客户，于是竞争就成了必然。所以在谈完客户结构后，就必然过渡至竞争结构。竞争结构指的是如何有效建立自身在行业生态中的定价权能力与壁垒高度。竞争结构要回答的是，同样追逐客户，你的企业凭什么取胜。只有建立在竞争上的客户价值，才能够成为增长的根基。换言之，没有一家企业可以做到有100%的客户满意度，客户需求永远如河流般，是动态变化的，因此企业需要在客户可选择的范围内做到最好，超越所有的竞争对手，这样才能够生存。在这种假设下，企业增长不仅要建立在客户的基石上，还要能形成竞争优势。竞争压力也迫使一些企业通过主动的“自我革命”升级产品或服务标准，并对整个行业产生一种“破坏性”的增长力量。


  最能诠释竞争的例子是摩尔定律。作为英特尔创始人之一的摩尔（G.Moore）在1964年提出，集成电路上的晶体管数目，在行业研发的推动下将会以每18个月翻番的速度增长，这个预言在之后的几十年IT（信息技术）史中被证实，并被称为“摩尔定律”。英特尔在安迪·格鲁夫时代，严格按照摩尔定律对微处理器进行升级，摩尔定律成为英特尔的“战略时针”。当时英特尔的两根曲线几乎同步——一根是摩尔定律曲线，另一根是英特尔股票曲线，两者互相成就，谱写了商业神话，而整个IT硬件行业都是被供给侧的竞争加速驱动而发展的。


  市场学上更吊诡的是，很多时候客户也未必知道自己的需求，这种需求在某种意义上反而是通过供给产生的，这就是法国经济学家萨伊所言的“供给创造需求”。


  市场战略导向可以表达为一个公式：市场导向=客户导向+竞争导向。单纯的客户导向是危险的，比如令客户满意是很多公司所追求的，如果纯粹按照这个逻辑，星巴克将自己的咖啡价格降到和瑞幸一个价格，或者半价出售，我想一定能在短时间内提升客户的满意度，但是这样可能会让企业陷入无利可图的状态。对于某种商品或服务，只有顾客支付含涵盖利润在内的价格，经营才能成立（即使是互联网思维的免费，也必须由其他连带型的产品和服务来赢利）。诚然，所有的企业并非单纯为客户服务，而是在为客户提供价值的过程中赢得竞争，并获得利润。而我在现实市场看到，诸多所谓专家鼓吹“纯粹客户中心论”，这是原理级别的错误。


  更让人警醒的案例是威斯汀酒店。1999年，威斯汀酒店投入千万美元改造设施，推出著名的酒店行业第一张品牌床——天梦之床，威斯汀的CEO表示，“我们要更多、更好地服务自己的客户”。可惜市场上的玩家并不会让一家独舞，威斯汀让利于客户的策略也被竞争对手跟进，于是我们现在熟知的酒店品牌大床系列全部冒了出来——希尔顿的恬静之床、凯悦酒店的君越大床、丽笙酒店的睡眠密码大床、皇冠假日酒店的卓越睡眠大床等等。此后七年，“床上之战”不断升级，最终导致酒店企业的服务并未拉开实质性差异，而客户的期望被不断提高，愿意支付的溢价却没有上升，在这场商战中获益的是客户，而同类酒店盈利水平却被降低。威斯汀挑起的战争，是客户导向的失败，还是竞争导向的失败呢？恐怕是两者协调的市场导向的失败，所以如果不谈如何有效竞争，所谓的客户导向则是幻觉和暗礁。


  竞争本身也在驱动公司增长，因为对竞争对手市场份额的侵蚀和通过竞争获得垄断性的溢价，本身就是市场增长的核心手段。


  经济学是战略学和营销学之父，经济学尤其是产业经济学，为研究竞争策略开辟了一条新的道路。在产业经济学的研究领域中，又以哈佛学派和芝加哥学派最为著名，而迈克尔·波特是把竞争结构化的第一人。20世纪80年代，哈佛商学院波特教授的《竞争战略》（Competitive Strategy）一书出版，将产业组织理论中“结构-行为-绩效”（SCP）的分析方法引入企业战略的分析之中，标志着用产业经济学来研究竞争的方法已经基本成熟。


  弥补理论与企业实践之间的鸿沟是波特最重要的贡献，他从剑桥城的哈佛大学经济系走到查尔斯河对面的哈佛商学院，兼容并蓄。正如他曾经用自己的话语表明，他创造出来的是一种结构性的框架——“企业是多种行为的综合体，竞争结构的框架为竞争的实质提出来一些基础性的、根本性的，而且我认为也无法改变的逻辑关系”。他整体的假设体现在1980年出版的《竞争战略》的首章第一句“竞争战略形成的核心在于将公司及其所处的环境紧密联系起来”，而“核心因素”是企业所在行业以及这个行业的结构。


  那迈克尔·波特提出的竞争战略是如何破解结构的呢？在解决这个问题之前，让我们来看看传统上我们是怎样认识波特的产业五力模型的（见图4-1），然后再在此基础上迭代。
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    图4-1　迈克尔·波特的五力模型

  


  传统意义上战略管理理论，往往是把五力模型（现有竞争者、替代者、客户、潜在竞争者以及供应商）当作一种产业环境的分析工具。一般来说，这种产业环境分析是紧跟市场的宏观环境分析，即PEST分析之后的，从属于企业战略环境分析之下。一般而言，在产业环境下，对五力分析的作用在于：一个新进入者衡量其细分市场的行业状况，或者产业内的企业权衡各个利益连接者的动向如何，以及判断这个行业的盈利性。


  然而不得不说，把五力模型作为产业环境分析工具的思维太狭隘了，五种模型的核心逻辑是放大竞争的视野，企业面临的竞争压力并不仅来自同行对手，亦来自供给、需求或替代方等力量在价值链上的争夺，而价值又是增长的关键指标之一。


  从增长角度，这个五力模型还有更值得深挖的意义。


  从竞争结构的视角看增长


  我们必须弄清楚一个问题：竞争策略要达到的目的是什么？当我们采取一种行动的时候，也始终必须面对这样一个首要问题：企业这样做究竟是为了什么，要达到何种目的？


  其实，只要我们回到企业存在的目的之一去思考，这个问题的答案就很简单。与其他社会机构最显著的差异，就在于企业要作为一种营利性组织而存在。如果企业不能赢利，就难以支持自身的发展。所以企业要获得竞争优势，不是为了优势本身，而是要能够获得更好的盈利增长。获得最佳的盈利增长空间是企业发展其竞争战略的最终目的。


  现在，我们进一步追问：怎样才能获得最佳的盈利增长空间？这个时候，我们必须得把企业放进市场来考虑，所谓的盈利不仅要基于企业自身的业务能力，还要面临消费者和竞争者的压力。这样不可避免的问题是，我们必须对市场进行分析——不妨引入微观经济学的视角，把市场分为四种类型（以下用经济学语言描述，见表4-1）。


  第一种，完全竞争市场。这个市场上有无数的买者和卖者，市场上每一个厂商提供的产品都是同质的，同时不存在信息不对称的情况，所有的资源也都有完全的流动性。在这种市场上，厂商只能在既定的生产规模下进行生产，并只能接受现有市场的价格。


  第二种，垄断竞争市场。市场中存在许多厂商，这些厂商生产和销售有差别的同种产品。在垄断竞争的市场下，大量的企业生产有差别的同种产品，这些产品都是非常接近的替代品；由于企业数量多，所以每一个厂商都认为自己的行为影响很小，不会引起竞争对手的注意，也不会遭到竞争对手的报复；厂商的生产规模比较小，进入和退出一个生产集团比较容易。


  第三种，寡头市场。市场上有几个厂商控制了整个行业的生产和销售。其利润分配在于寡头之间博弈的结果。


  第四种，完全垄断市场。指行业市场被一个大的企业控制，其掌握了供应权与定价权，所获得的利润最大。


  
  表4-1　微观经济学下的四种市场类型
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  很显然，如果一个行业处于完全竞争市场，企业盈利最低，而在垄断市场中，则盈利空间最大。能够获取垄断是每个企业梦寐以求的，因为在这里有最佳的盈利增长空间。然而真实世界中，绝大部分企业或者因为竞争的压力，或者因为政府的管制，得不到垄断利润。但是如果把市场进行有效的细分和区隔，是有可能达到这样一种效果的，也就是说，企业可以通过切割自己的业务领域，得到一个人为的垄断效果。


  推理到这里，我们得出一个重要结论——企业的竞争战略就是要达到或者接近这种垄断效果，以获得利润区的增长。注意图4-1的五力模型，我们会发现，纵向来看，这些竞争要素是争夺市场的对手，争夺的焦点是市场份额；横向来看，这些竞争要素是争夺钞票、争夺利润的对手，其争夺的焦点在于市场的利润。所以，五力共同决定了行业的竞争结构，而企业若可对各种力量进行消除，或者使其趋向于零，企业也自然更能够接近于垄断利润，获得更多的盈利增长。


  从这个层面去理解五力的话，就能对一些争论的话题进行清晰的透视。比如说前英特尔总裁格鲁夫提出的六力模型——在波特五种力量的基础上引入了互补者（比如说相机销量的扩大会增加消费者对胶卷的需求）。这种看似很有道理的提法，实际上是误读了五力的实质，互补者的作用在于把市场的空间扩大，而五力的根本意义在于反映行业获利能力的高低和企业对行业垄断力的大小。因此，竞争战略应该将增长定义在企业如何获得或者接近垄断利润的命题上，使企业在五力中处于最佳的位置，保卫自己，抗击五种竞争作用力，或者根据企业自己的意愿来影响这五种竞争力量，去求得增长解。所以我在诸多场合提出波特五力模型的精髓是“反五力”，即如何减弱和消除五力对自己市场的影响，以获得自身的增长机会。


  五力竞争结构本质：消除和弱化五力去求增长解


  接下来，我们重新看波特的五力结构，以“反五力”的思维去看五力（见图4-2），让竞争战略在增长的维度真正活起来。
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    图4-2　反五力模型

  


  先从供应商维度看，企业的市场决策需指向化解供应商对自身的讨价还价能力。我曾经担任PICC（中国人保集团）的常年顾问，其高管告诉我，人保的航空险通过携程渠道售卖，其付给携程的合作费竟然高过保险价，这就是渠道供应商对其的强大议价能力。所以对于竞争结构中的企业而言，如何提高对供应商的讨价还价能力尤其重要，比如说分散供应商的来源，让供应商之间产生竞争行为，或者寻找替代性供应商。如果把企业的原料采购集中在一到两家供应商身上，则风险极大。宜家为控制成本，在北欧不断寻找新的供应商，引入供应商之间的竞争，这样宜家便能在原料的采购过程中形成定价优势。


  建立向后整合的能力也是一条思路。企业为维持对供应商的议价能力，应该随时保有可以自己生产的能力作为谈判的价码，比如不时地通过新闻发布、研究报告来表达此战略意图，但不一定要真正执行。2019年，在美国制裁华为的影响下，谷歌旗下的Android（安卓）官网一口气将华为旗下多款热门机型下架。然而，华为鸿蒙系统的出现打破了谷歌的小算盘。开源、免费的鸿蒙系统对Android构成威胁，并有可能会撼动谷歌在手机操作系统领域的垄断霸主地位。在此情势下，谷歌重新恢复了和华为的合作，以期“软化”华为，减缓鸿蒙系统的扩张步伐。


  第二个维度是反向化解客户的议价能力。比如选择议价能力较低的顾客群，或者降低顾客对价格的敏感性。为达到此战略意图，企业可以努力创造产品的附加值、提高品牌的知名度、增加售后服务等。以优质服务闻名的海底捞，在提供火锅菜品的同时，为顾客提供无微不至的人性化服务，让顾客觉得物有所值。因此，海底捞在火锅行业中较高的价位并没有阻挡顾客对其的喜爱。英特尔公司通过“Intel inside”的品牌计划，最终在用户当中树立起强大的品牌形象，成为用户公认的行业标准，使客户购买计算机时关注英特尔的CPU（中央处理器），而不仅仅关注计算机品牌。


  提高顾客的转换成本也是反向化解客户议价能力的有效策略，比如让客户改用其他产品，会造成损失。这里比较典型的案例就是苹果。苹果公司通过iOS平台构建出客户的转换成本。比如用户会从iTunes（苹果的数字媒体播放程序）上购买电影电视节目和各种App，如果更换为安卓手机，这些数据资产将不能被使用。


  第三个维度是降低同行业间的竞争强度。同行业的直接竞争往往是五力中威胁最大的一个。在可能的情况下，企业应该创造出一种和平共处的环境，不激发激烈的拼杀。比如可以形成同行业默契，这种默契的形成需要一段时间，不可能一蹴而就，它是建立在行业中的企业重复博弈基础上的，最典型的是阻止价格战上的合作。因此，除了通过私底下沟通，也可以通过发射适当的市场信号，比如像“我们超市商品的价格总要比别的超市低5%”这样的价值承诺，让其他厂商同行知道进攻后遭到报复的后果而按兵不动。以国内几大快递业巨头为例，申通快递、圆通速递、中通快递、韵达快递之间已形成价格默契，派件费调整方案经常如出一辙，如在原有派件费基础上上调0.15元/单。内部默契是为了保持行业的稳定，防止行业内部厮杀。


  在必要的时候，企业还可以考虑采用收购或者握股持股的方式，掌握竞争对手的经营决策权，以降低竞争压力。优步在全球扩张的过程中面临着日益激烈的竞争，因此优步以31亿美元的价格收购了Careem在整个中东地区的交通和支付业务，收购之后Careem还独立运营，但这样却避免了优步与其直接竞争。


  如果处在退出障碍很高的产业中，那么企业面临的压力将会很大，所以降低竞争对手的退出障碍也是很重要的策略。尤其当产业趋近成熟或处于衰退期的时候，竞争对抗会更加恶化。为避免此情况，居于优势的企业可利用各种方式，对那些经营面临困难的企业加以协助。比如，以较合理的价位收购其设备、接收其人员或协助其转移到其他的地方经营。


  第四个维度是反向化解潜在新进入者带来的危险。一般的策略有掌握关键资源，如渠道、原料、特殊地点、政府证照等资源，或创造本身独有的产品技术，使他人无法取得或者建立在本行业经营所必需的条件，也可以提高预期报复的可能性，吓退潜在进入者。比如传统汽车行业就是进入壁垒相对高的产业，这种壁垒建立在规模经济的基础上。从汽车产业的发展经验来看，年产100万辆是车企的生死线，这条线以下的汽车企业不能独立存在，甚至连年产200万辆规模的企业也会面临重组的压力，规模经济的门槛对非专业汽车生产厂商的考验尤为严峻，新进入者必须达到一定的市场份额以大规模生产，否则将陷入成本劣势。由于汽车研发存在着巨大的成本，所以必须提高产品的产量才足以让成本摊销，这就要求潜在进入者必须以大规模生产的方式进入市场，从而有了极高的进入壁垒。


  第五个维度是对替代者的回应。在如今的数字化时代，替代者跨界破门而入的确成为原有企业的噩梦。2012年美国贝斯波克投资集团（Bespoke Investment Group）创建了“亚马逊死亡指数”（Death by Amazon Index），这个指数以等权重和市值加权两种形式发布出来，由54家因亚马逊的发展而受到冲击的零售企业的数据构成，它们面临着亚马逊残酷的跨界竞争。


  死亡指数中的这些企业仅有少量在线业务，主要销售非独家授权的第三方品牌，它们包括沃尔玛、巴诺书店（Barnes &Noble）、梅西百货、Costco超市以及Target商店等。亚马逊死亡指数反映的是，亚马逊的股票上涨往往会伴随这些股票的下跌，或者当亚马逊开拓其同领域的新业务时，这些公司的股票会巨幅震荡。比如2017年亚马逊宣布收购全食超市，沃尔玛的市值一夜之间少了170亿美元；而当耐克宣布与亚马逊合作时，其最大的销售商Dick's Sporting Goods和Foot Locker股价双双暴跌。同样，当亚马逊宣布其研发的网络交换机即将上市时，此领域的思科公司股价当月下跌6.1%，Arista Networks股价下跌6.2%。


  有没有可能去封锁替代者的威胁？我认为不可能，很大一个原因在于企业难以判断跨界对手从何种领域切入，所以最好的方式是建立“反脆弱”系统。就像腾讯在2011年布局微信时，其内部其实也有反对意见，认为微信与QQ之间会形成竞争关系。而马化腾非常坚决，提出“在移动互联网时代，与其被竞争对手破门而入，不如自己先革命”。马化腾直言从诺基亚、黑莓等老牌千亿美元市值企业的陨落中得到警醒——要有危机感、具备反脆弱性。因此腾讯内部不断努力研发新产品、鼓励颠覆旧有产品，与其被外部替代，不如自己去建立替代者角色。


  企业在以上五个维度的综合回应，即企业的竞争“反五力”，实则让企业在五力中处于最佳的位置，使竞争力量对其市场份额或利润的争夺得以削弱，进而使企业能从竞争维度去求得增长解。于是，我们可以把此章开篇的优步化解五力以求增长的战略表达为图4-3：
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    图4-3　反五力模型——优步的解法

  


  目前对于波特的战略思想，理论界也存在着不少争议。其中比较显著的一点是，认为波特的产业竞争思想过于静态，不适用于当今不确定的市场格局，尤其是移动互联网技术的不断创新引发的产业变革，使得产业边界日益模糊，着眼于未来产业及其战略的构建更有意义。反对者认为，波特战略思想的静态性在动态的、不确定的市场环境中很难起到作用。


  但是我对上述观点投反对票。回到本章提及的“反五力”框架，波特模型根本就是一个动态的结构，并且是一个有明确目的指向的动态结构。而波特并没有回避破坏式创新理论这一因素的影响，而是将其引入潜在进入者和替代者这两大力量的剖析中。在我看来，波特五力模型是所有商业理论中最接近纯粹理性的模型，没有之一。


  贝恩咨询的合伙人琼·玛格丽塔（Joan Magretta）在一次会议中说：“大量咨询公司的企业运用波特的模型，都走向了失误。战略不是快餐，波特不是快餐。”她说的这句话我相当认可。波特没有德鲁克那些金句式的“洞见”，他讲究科学——可检验、可复制、可追溯、可预测，这即是我所言的理性结构。波特解释的是原理，用他自己的话说，“我的框架提供了一套基本的逻辑关系，它们像物理学的逻辑关系一样简单，但是反映本质”。在波特之前，战略只是告诉你要有远大的目标和愿景，要有组织力量，要有计划安排，但是都没触及最致命的武器——你的业务究竟创造何种价值，并如何在市场竞争中做到这一点。


  2005年，IBM公司将其个人电脑业务出售给联想，其实按照五力模型分析，立即可以判断IBM为何将此业务抛弃：电脑行业的超级供应商，亦是最具备讨价还价能力的厂商是微软和英特尔，IBM对供应商的议价能力不高。而随着电脑行业的成熟，涌入了大量竞争对手，导致消费者讨价还价能力增强，转换成本低，手机替代电脑大部分功能在当年成为必然，这些都在削弱行业的赢利能力。在一条枯涸的河流中，除非能够以“反五力”的方式将影响赢利能力的力量一一化解，否则业务将是鸡肋。然而联想终究找不到化解五力的竞争之路，电脑规模虽然越做越大，但其利润率越发堪忧，2018年5月4日，联想集团（00992.HK）终被香港恒生指数剔除，从2013年3月进入恒生指数至剔除，其股价跌幅为56%。而另一家公司的个人电脑杀入市场，通过设计自身的操作系统，免受供应商微软的挟持，以独特的产品和品牌让消费者排队购买，设计的生态应用让潜在进入者和替代者难受——这家公司就是乔布斯创立的苹果。苹果一直在化解五力。


  壁垒与转换成本式增长


  然而在竞争结构的视野下，“反五力”驱动的增长还可以向前推演，进入不受外部力量干扰的境界——所谓企业能够不受外部力量所扰，本质上是企业拥有巴菲特所言的“护城河”，而建立护城河，本质上就在接近前文中提到的竞争中的“人为的垄断效果”。巴菲特发现，无论如何也打不垮的卓越企业才拥有真正的护城河，而他本人在致股东的信中写道：“美丽的城堡，周围是一圈又深又险的护城河，里面住着一位诚实而高贵的首领。最好有个神灵守护着这个城池，护城河就像一个强大的威慑，使得敌人不敢进攻。”护城河理论是巴菲特的伯克希尔-哈撒韦公司从市值1000万美元猛增到4000亿美元的重要理论基础。其合伙人芒格又狠狠补充了一句——“面对护城河，竞争有害健康”。


  反五力提出了竞争结构的策略指引，而护城河给出最优的趋向结果。在拥有护城河的情况下，企业业务的增长才可以做到“静水深流”。护城河也可以通俗地表达为壁垒，而一家增长卓越的公司的壁垒应该让其业务“对手进不来，客户出不去”。如果没有壁垒或者护城河，企业的业务增长会进入一种被我称为“贼船型业务”的困境，即业务不断发展，但是客户不断流失，没有形成一个稳定的正向叠加结构，难以聚沙成塔。硅谷有一本书叫作《闪电式扩张》，其核心内容是公司以惊人速度达到庞大规模的一般框架和具体方法。闪电式扩张意味着你愿意为了速度而牺牲效率，但不会确知这种牺牲能否得到回报。一家公司就像是跳下了悬崖，并在下落过程中组装一架飞机，在落地前还没能起飞，飞机就要坠毁。国内这两年关于闪电式扩张的例子很多，滴滴和快滴、摩拜和ofo、拼多多、瑞幸咖啡，都采用了闪电式扩张打法，迅速占领了市场。但是必须指出，如果闪电式扩张后不能形成业务护城河，这种扩张模式对企业来说是极其危险的，瑞幸就是典型的例子。那究竟什么是护城河？


  1993年，巴菲特在致股东的信中首次提出了“护城河”的概念。巴菲特说：“最近几年，可口可乐和吉列剃须刀在全球的市场份额还在增加，它们的品牌威力、产品特性以及销售能力，赋予它们一种巨大的竞争优势，在它们的经济堡垒周围形成了一条护城河。”


  我们看到巴菲特投资了美国航空公司，投资了可口可乐，即使美国航空公司给客户的服务体验如此之差。我经常说一个更通俗的比喻，拥有护城河就好比业务外面有深深的河水环绕，当竞争对手杀过来时，他们必先渡河，此时你可在护城河上开弓射箭，致使敌人一半兵力在登陆前就损耗掉。


  可怕的是，我们所认为的很多卓越的因子，都不是巴菲特眼中的护城河，巴菲特说：“优质的产品不是护城河，卓越的管理不是护城河，这些固然不错，但是它们不叫护城河。”他甚至还说了一句狠话：“护城河比CEO还要关键，经济护城河是一种结构性的优势。”可惜的是，巴菲特只提出了这个概念，没有去剖析和解释。


  关于护城河，国际权威投资评级机构晨星公司专门安排了一支队伍进行研究，最后给出其定义——“护城河就是企业常年保持的结构性特质，竞争对手难以复制。护城河能够保护企业面对外来竞争的影响，让企业在更长时间获得更多的财富。”晨星公司提出护城河的四个要素，分别是无形资产、低生产成本、网络优势以及高转换成本（见图4-4）。这四大要素在我的《增长五线》中有专门介绍，这里就不再赘述。
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    图4-4　护城河模型

  


  资料来源：晨星公司。


  但是，如果对这四个要素做减法，减到极致，其实对于企业竞争来说，最关键的就是一个——转换成本。一旦业务具备高转换成本，则意味着竞争对手进入成本高，难以进入，客户退出成本高，难以流失，于是企业的增长设计就正如巴菲特所言的“滚雪球效应”，能够形成正向循环。转换成本的完整概念最早亦由迈克尔·波特在1980年提出，指的是客户更换产品或供应商时所产生的成本。形成高转换成本的目的是让用户难以割舍，形成壁垒。比如10年前中国的航空公司没有一家是赢利的，但现在不一样了，很重要的一个原因是航空公司在这10年中所建立起的常旅客系统，造成会员为获得航空积分而更偏向于常旅客航空。


  转换成本渗透在企业竞争的各个角落中，其不仅仅反映在金钱上，还应包括时间、消费者的学习成本、消费者认同感的迁移等等。转换成本还可分为进入成本和退出成本，因此好的市场战略模型就是设计转换成本高的增长模式：让客户进去后很难退出来，同时让其他竞争对手进不去。


  如果转换成本低，新企业就容易进入。新的竞争者进入后，如果你存留的客户极容易转移到其他公司，你之前的投资就会受损，这也是瑞幸、OYO等一系列新兴公司碰到的窘境。很多企业认为，只要让客户满意，就会留住客户，这在市场学的实证研究中已经被证明是一个幻想。尤其是在快速消费品市场中，本来商品的实质性差异就小，因此品牌成为构建壁垒的核心要素，宝洁、欧莱雅都在市场广告上投入几十上百亿元的费用，就是在构建壁垒。然而，当每一代人群变成主流消费者，新兴品牌又存在进入市场的机会，完美日记如此，泡泡马特如此，钟薛高也如此。


  然而转换成本有没有内在结构？它可以分为三大构成维度，程序型转换成本、财务型转型成本和关系型转换成本，并按照“进攻和防守”形成结构（见表4-2）。所谓“进攻”，是指企业进入其对手业务，降低其客户的转换成本；而所谓“防守”，指的是提升自身客户的转换成本，让竞争对手攻不进来。进攻与防守，如一矛一盾，只有攻守兼备，才具有结构的价值。


  
  表4-2　转换成本设计模型
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  程序型转换成本是指顾客在时间和精力上的付出成本，比如要转换供应商，就可能需要重新搜索、比较和评估信息，而大多数人不愿意轻易改变。财务型转换成本是指顾客可计量的财务资源的损失，比如某航空公司的常旅客如果退出，可能使之前的航空积分作废。关系型转换成本是指顾客在情感上或心理上的损失，比如客户关系，比如对某些品牌的情感。


  先看第一个维度，程序型转换成本。比如有人经常去买同一品牌的啤酒或经常进同一个品牌的餐馆，这在消费者行为中可以称为“习惯性购买”。这背后有很多原因，比如消费者试用新产品会有试错成本，比如重新调整体验预期的危险，包括“好不容易找到适合自己的产品，如果更换产品可能不合适”的心理转换成本，但这些更多表现为一种行为习惯。


  大概10年前，一家英国咨询公司的朋友来我在北京的办公室交流，给我展示了PREZI演示的效果。我当时非常震撼，因为PREZI的演示效果起码比Powerpoint的演示效果好20倍不止。然而10年过去了，PREZI仍然是一款在设计师和工程师这个小圈子内流行的演示软件，市场上99%的用户还是在使用Powerpoint。是PREZI的功能不够强大吗？不是，真正的原因在于大量客户从Powerpoint切换到PREZI存在极高的转换成本，这种转换成本包括工作过程中需要合作伙伴也会使用PREZI软件，更包括学习一种新软件产品的成本。PREZI似乎还没想到如何去降低客户的程序型转换成本。


  第二个维度是财务型转换成本。我自己的手机号码签约的是某运营商，但是在诸多场景下信号比其他运营商弱，我坚持投诉了10年，但是始终没有换成其他运营商的号码，这就是转换成本的原因。更换运营商，要取消现有的合同，办理复杂的手续，重新选择新的号码，而最难的一点在于，需要告知原有的商业伙伴我更换了号码。由于以前大量商业伙伴都存有我的手机号码，所以贸然更换可能会因失联而导致商业损失，这就是财务型转换成本。换句话讲，新的运营商想要挖走原有运营商的客户，远不止要提供更好的网络。


  目前而言，利用财务型转换成本建立壁垒最常用的方式就是忠诚计划，如超市可采用与航空公司类似的“常旅客计划”，奖励经常到超市购物且达到一定量的消费者。在有选择的情况下，消费者倾向于选择自己持有“会员卡”的超市，以便获得各种奖励。一旦消费者转换到另一个超市，以前的积分可能就被放弃或者被推迟兑现了，从而产生财务型转换成本。


  第三个维度，关系型转换成本。最典型的体现就是品牌，它在企业与客户之间建立情感联系。在B2B行业中，关系型转换成本会更明显一些，直接反映在客户关系中。因为B2B公司的业务开展更多是通过长期的人际交流互动形成。长期形成的人际协作成本、信任成本都是B2B在建立自己持续交易基础的过程中需要强化的。我在给宝钢集团做顾问的时候就发现，宝钢有一批商务人员甚至在重要客户的办公室或工作室里长期办公，双方所建立的连接与协作的顺畅度超过任何一家竞争对手，宝钢将其业务品牌的定位表述为“最佳合作伙伴”，其建立的高转换成本稳定了宝钢的增长基石。


  转换成本给我们调整竞争结构、制定增长战略提供了重要的启示。从防守的方向来看，企业要提升自己客户的综合转换成本。比如联通为了获取高端客户，最早采取与苹果手机iPhone进行绑定，客户签约三年以上则赠送iPhone，但如果客户在三年内换号，将会支付违约金，这即是建立财务型转换成本。而三年内客户一旦长期使用该运营商的号码，则会形成程序型转换成本，因为通知以前所有知晓号码的朋友换号，相对比较麻烦。对于一些VIP客户，运营商开始提供独特增值服务，提升其品牌向心力，于是又可以构建出关系型转换成本。


  而从进攻的方向来看，企业要降低其竞争对手的客户转换成本，即让其对手的客户可以轻易转换到自己的业务上来。比如小米早期就把手机卖得极其便宜，在各地开设小米之家，不断进入其他电子设备、玩具甚至箱包等领域，雷军宣称“小米的综合净利润率不超过5%”，这种不断降低其他客户转换成本的方式为小米早期的高速增长提供了客户基数，这是降低客户转到小米的财务型转换成本。而之后，手机和小米电视作为入口级产品接入客户，围绕AIoT（人工智能物联网）产品线的衍生，让这些产品之间进行互联互通，使得小米产品的易用性远远大于其他品牌，增强客户的便利与偏好，使得其竞争对手构建的程序型转换成本与关系型转换成本降低，甚至失效。


  从亚马逊到龙腾出行：如何在竞争中建立壁垒


  客户与竞争是市场经济永恒的主题，而能否在其结构中取胜以求得增长，是企业操盘者思想深度与力度的体现。亚马逊是设计壁垒、构建转换成本的高手。说到这里，就不得不提到亚马逊三大核心支柱——亚马逊电商交易平台（Amazon Marketplace）、亚马逊云服务（Amazon Web Services，AWS）、亚马逊Prime会员（Amazon Prime）。从需求端看，Prime会员本身就是前两大支柱的“支柱”，没有超级会员池，流量再大，流量池也最多算个漏水池，Prime会员是亚马逊的护城河与重要壁垒。


  2021年1月，亚马逊公布了最新的Prime会员数量：“亚马逊在全球拥有了超过1.5亿Prime付费会员。2020年，亚马逊Prime在全球配送了超过100亿件商品。”1.5亿会员，眼睛一闭一睁，150亿美元会员费入账，更何况Prime会员还是在亚马逊上购物金额和频度平均5倍于非会员的超级用户。


  关于Prime会员服务，有几组令人吃惊的数字：10.7%的美国人都是亚马逊Prime会员；38%的美国家庭都在使用亚马逊的Prime会员服务；平均一位Prime会员每年在亚马逊上花费1200美元。作为对比，一位非会员平均每年在亚马逊花费400美元。2018年，亚马逊股价累计上涨了30%，标准普尔500指数同期则下跌了6.7%。另一个数据更可怕，亚马逊美国Prime会员续费率高达90%。在全球市场上，亚马逊用各种方法去巩固其竞争壁垒。


  例如，2015年11月，亚马逊推出首家线下实体店Amazon Books，截至2019年共开辟16家实体店。在美国西雅图，我们可以看到亚马逊的实体店除了布局图书之外，还有其Kindle阅读器和Echo智能音箱的展示。一家线上公司的线下化，是在刷实体的存在感吗？其中一个重要的战略目的在于增加Prime会员数量，优化客户体验，深化与客户的关系，并以此提升财务型转换成本。线下实体书店的图书并没有直接标价，客户需要用亚马逊软件扫描才可以看到价格，并识别出Prime会员与非会员的价格差异，这让用户更有切肤之痛，想成为Prime会员。


  除了提高Prime会员的财务型转换成本，亚马逊也力图从程序型转换成本入手，强化其壁垒。亚马逊在2015年年末，针对Prime会员在美国推出一键下单的小型终端“亚马逊Dash”。以前亚马逊的客户需要登录其购物网站进行下单，现在只需要用Dash按钮就能轻松购买商品。用户将亚马逊的Dash按钮放在日常生活的地方，Dash按钮上印有该商品的品牌图标，只用按下按钮，亚马逊就会送货上门。由于Dash对应的商品大部分属于易耗品，比如洗衣粉、可口可乐等，用户不需要花费太多时间、精力去选择。亚马逊让客户好用、快用、常用，目前有部分商品的Dash下单销售额已经占到了其亚马逊线上订单销售额的50%。


  关系型转换成本的提升亦是亚马逊设计的重要项目。亚马逊在2017年推出智能语音助手Amazon Echo的摄像头Echo Look，这个摄像头专门把镜头对向消费者，用户可以存留每天的服装搭配照片，而Echo Look可以依据数据给予客户“搭配建议”，这也是亚马逊提升关系型转换成本的动作之一。另外，亚马逊收购全食超市一个最重要的原因就是两者会员结构的重合，它们共同的客户都是“追求优质生活的中产阶层”，全食客户中60%是亚马逊Prime会员，因此两者之间可以形成协同，比如交叉销售、个性化定价，有效增强客户的体验和价值感。


  通过三大转换成本的结构设计，亚马逊不断增强自己在用户端口的壁垒，在欧美市场的护城河不断加固。


  但同样是如此卓越的亚马逊，在中国市场并没有处理好竞争壁垒的问题。2019年7月18日，亚马逊电商退出中国，震惊业界。这个市值曾突破万亿美元，按照美国时间2019年5月14日收盘的市值算，是阿里巴巴市值的2.04倍的美国头号互联网公司，在中国的电商业务市场份额从曾经的15.4%一路降到0.8%，溃败到还不如一个天猫大卖家。


  这里很大一个因素也与壁垒相关。在中国市场，Prime会员自2016年被引入，战果与美国市场有天壤之别。亚马逊从未公开披露过中国Prime会员的数量，但是从各种渠道的信息得到的结论是会员量少之又少（之所以如此失败，与客户结构相关——把欧美市场上的Prime会员权益平移到中国市场，不符合中国市场的需求，比如其最重要的权益“两天内免费送达”在中国并不稀缺，京东在此项业务上服务更佳）。我们可以得到一个很清晰的判断：失去战略护城河的亚马逊中国，没有庞大的Prime会员做基础，更缺失封锁用户平台转移的壁垒，就必将陷入与京东、天猫的持久战，看不到长周期赢利的可能性，在一场打不完的战争中，亚马逊中国的电商业务成了一个资源黑洞。整个棋局中找不到增长的破局点，这对于一个极度理性的公司来说是致命的，这才是亚马逊电商布局“撤退线”的真相。


  最后我举一个自己操盘的案例：龙腾出行。龙腾出行是一个全球化的智能出行服务平台，专注于机场与高铁站商圈消费，通过智能场景服务与移动互联网技术全面提升用户的出行体验。2010年的时候，龙腾出行主要提供机场贵宾服务，发行了龙腾卡，持卡人可以在机场进入贵宾休息室。当时，龙腾卡的客户主要来自金融行业，比如工商银行、浦发银行等，它们批量采购龙腾卡，然后赠送给银行高端客户作为银行增值服务。2010年龙腾出行已经布局了中国53个机场的贵宾室。从商业模式来讲，龙腾出行是一家轻资产的网络性公司，因为贵宾休息室租的是机场的，按照使用次数付费，商业模式构建得非常精巧。


  正当龙腾布局好这个业务的时候，国际巨头Priority Pass（简称PP卡）突然杀入中国市场，这个公司是当时国际上最大的机场贵宾休息室整合运营公司，商业模式和龙腾出行大同小异。国际领导型的企业进入中国市场，资源更丰富，业务覆盖全球，这一对手的出现让龙腾出行相当头痛。


  我那个时候给龙腾出行做顾问，出了很多咨询建议，其中一项是通过不对称竞争，强化差异化的产品，比如龙腾出行的会员在广州机场可以直接走VIP安检通道登机等。而PP卡作为全球性公司，难以在短期内为一个刚开发的市场调整策略。但最关键的是，帮助龙腾出行设计壁垒，让它的增长能够形成正循环。我对龙腾出行的董事长蔡可慧说：“你考虑一件事情，银行机构从龙腾这里采购机场贵宾服务，送给它的高端客户的目的是什么？”我们考虑所有问题时，第一件事就是回到目的上来。银行的目的不是简单让利于它们的VIP客户，而是通过增值服务，实现客户黏性，进而将其VIP客户锁定。假设同样两家银行，一家银行提供此贵宾服务，而另一家银行不提供贵宾服务，高端客户自然更偏向选择提供贵宾服务的银行。由于终端银行的客户每次在机场刷卡，都会产生数据，而银行非常关心在中国最高质量客户的消费行为——经常飞往的城市、出差的频率、在机场的消费情况等。比如客户经常出差到香港或澳门，银行为其提供服务的金融产品可能与其他客户完全不同。所以我提出龙腾出行应该给银行客户做一个数据接口，辅助银行分析它的目标客户。这套数据系统实施后，有什么好处呢？这个数据越积累，PP卡要拿走这个客户就越难，因为龙腾提供给银行的远不止简单的出行服务，还包括辅助银行服务其高端客户，服务的时间越久，数据就越丰富，银行就越需要龙腾出行。这样壁垒就建立起来了，增长就自然只是时间的问题。龙腾出行实施该策略后获得巨大成功，在中国市场已经成为当之无愧的领导者，并积极进入国际市场，成为全球第二大机场贵宾服务商，2018年仅和中信银行就联合发卡上千万张，10年内公司业绩增长100倍，目前扩张到更多的机场商圈线上线下消费业务。当年的壁垒设计有效帮助龙腾出行守护了其增长基地。


  回到本章的主题——竞争结构，其核心实际上就是“反五力”与“壁垒”。最后，我们先来聊聊特斯拉的CEO埃隆·马斯克和巴菲特“互怼”的故事。在2020年3月的一次雅虎专访中，记者问到巴菲特如何看待硅谷的传奇创业家马斯克，巴菲特轻描淡写地说：“我对他不感兴趣，见面也聊不了几句。”当记者追问巴菲特是否会投资特斯拉，巴菲特很果断地回复：“不会。”两个月后，马斯克参加播客节目《乔·罗根秀》，公开宣称他认为巴菲特的工作很无聊，天天看年报只想搞明白可口可乐这类公司是否有价值。


  其实，从本章我们所谈的竞争结构的角度看他们的行为和观点，两者并无对错，甚至都在同一张台桌上说话：巴菲特研究的是有护城河的好公司；而马斯克所要做的，是攻入传统造车行业的护城河，消解掉新市场中五力对其业务的讨价还价能力，以构建新壁垒。两者都致力于竞争趋向的增长，只不过角度不一样，实则“英雄所见略同”。


  本章小结


  ·市场环境中，并非只有一家企业在不断追逐客户，于是竞争就成了必然。所以在谈完客户结构后，就必然过渡至竞争结构。竞争结构要回答的是，同样追逐客户，你的企业凭什么取胜。只有建立在竞争上的客户价值，才能够成为增长的根基。


  ·竞争结构指的是如何有效建立自身在行业生态中的定价权能力与壁垒高度。


  ·市场战略导向可以表达为一个公式：市场导向=客户导向+竞争导向。单纯的客户导向是危险的。


  ·竞争战略形成的核心在于将公司及其所处的环境紧密联系起来，而“核心因素”是企业所在行业以及这个行业的结构。


  ·波特五力模型的精髓是“反五力”，即如何减弱和消除五力对自己市场的影响，以获得自身的增长机会。


  ·优质的产品不是护城河，卓越的管理不是护城河，这些固然不错，但是它们不叫护城河。护城河比CEO还要关键，经济护城河是一种结构性的优势。


  ·晨星公司提出护城河的四个要素，分别是无形资产、低生产成本、网络优势以及高转换成本。但是，如果对这四个要素做减法，减到极致，其实对于企业竞争来说，最关键的就是一个——转换成本。


  ·转换成本渗透在企业竞争的各个角落中，其不仅仅反映在金钱上，还应包括时间、消费者的学习成本、消费者认同感的迁移等等。转换成本还可分为进入成本和退出成本，因此好的市场战略模型就是设计转换成本高的增长模式：让客户进去后很难退出来，同时让其他竞争对手进不去。


  ·转换成本可以分为三大构成维度，程序型转换成本、财务型转换成本和关系型转换成本。


  第五章　差异化结构


  故形人而我无形，则我专而敌分。


  ——《孙子兵法·虚实篇》
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    增长结构之差异化结构

  


  MySpace曾经是全世界最大的社交网络，因用户可以设计个性化网页样式而风靡一时。与MySpace不同的是，脸书为保持风格上的统一，甚至禁止用户随意更改页面，这种几乎看不见任何个性的社交网站起初并不被看好。2005年时，脸书一度打算以7500万美元的价格将自己出售给当时风头正劲的MySpace。可谁承想，若干年后，当脸书成为世界上最值钱的公司之一，市值高达4900亿美元时，红极一时的MySpace却在多次被转卖后销声匿迹。究竟是什么原因，使得脸书可以成功打败MySpace，坐上美国社交网站的头把交椅呢？


  MySpace的创始人是个辍学后混迹摇滚圈子的天才少年，其网站一开始便依靠大量音乐人、歌手和模特的入驻打响知名度。在MySpace网站上，小众文化也有充分的展示空间，吸引了无数叛逆的年轻人聚集。反观来自哈佛大学的扎克伯格做出的脸书，给人一种精英自带的距离感。网站设立初期，只有少数名校学生有资格以学校邮箱创建账号。即便之后脸书逐渐扩张，用户的好友构成，仍是一个又一个的小圈子。


  不同模式背后是不同的客户需求。如果说MySpace是一个用户展示自己个性的广场，那么脸书就是一个个可以互相串门的私宅。对于很多年轻人而言，如若他们的喜好在现实生活中不被大众接受，那么获得尊重、认同的诉求就寄托在了互联网世界。用户们更像是把MySpace当作一个自我展示平台：不断美化个人页面、发送消息，只是为了“让更多人了解我”。但脸书的用户好友，大多是添加自现实生活中的家人朋友，对于他们而言，只是偶尔关心彼此的生活状态，发掘更多的共同话题。脸书存在的意义，在于“让我看看身边人”，增进用户间的友情与亲情。


  不同的用户需求指引着产品设计的不同方向，又反作用于用户（见图5-1）。为了满足用户展示自己的需求，MySpace在个人主页设计方面给予了用户充分的自主权，每位用户都可以编写自己的主页样式，而那些不懂得编程的用户，也有海量模板可供挑选。相比之下，脸书则把精力放在了公共页面上，设计的宗旨便是如何更好地帮助用户维护已有关系。为此，脸书设计了一套名为Feed的系统，可以根据用户的浏览历史，计算其对各类内容的喜好程度，并以此为依据将信息进行排列组合后推送至每位用户的公共页面。简单来说，这就是早期的“猜你喜欢”。通过Feed系统，用户可以轻易去到任何一个他感兴趣的页面。


  不同于MySpace把运营重点放在主页设计，脸书依靠Feed系统实现的个性化内容推荐进行用户与内容裂变。有了Feed系统，用户每一次更新所看到的可能都是不同的内容，脸书使每分每秒发现新事物成为可能，给人一种实时互动乃至身临其境的感觉。


  
    [image: ]

    图5-1　脸书与MySpace的差异

  


  2008年，脸书的全球访问用户量首次超过MySpace，一年


  之后，MySpace联合创始人承认脸书在这场竞争中取得了胜利。至今，脸书依旧屹立于全球社交网站之巅。在著名电影导演大卫·芬奇的《社交网络》这部影片中，提及脸书如何在竞争与增长的领域脱颖而出，如入无人之境，电影里的小扎只说了一个词“Differentiation”——差异化。


  从竞争结构到差异化结构


  上一章我们剖析的是竞争结构，其核心是如何获得“议价能力”与建立“壁垒”。正如巴菲特的好搭档查理·芒格在谈及“壁垒”时所言：“在护城河的壁垒之下，进攻者先得渡河而攻之，此时高垒的城墙上乱箭齐飞，这种对抗性是一种极大的威慑。”然而，并非所有的公司都能有效形成对抗竞争五力的结构壁垒，在面临对手的威慑之时，企业还可以获取哪些增长的机会？


  棋局中从无死棋，而兵法上的另一个逻辑是“避其锐气，击其惰归”。如果企业目前的资源难以形成壁垒，难以居高成势，则可采取其他的增长战略，即错位，换成商业理论上使用最高频的一个词就是——差异化。诸如酒店行业中汉庭、如家、7天通过差异化在中国开辟经济型酒店获得高速增长，元气森林品牌上的差异化成为近五年增长最快的国货饮料，泡泡玛特通过“盲盒+IP+会员”的组合模式，差异化地开辟出新潮玩具市场……事实上，诸多企业都是通过差异化来驱动增长的。


  2004年，迈克尔·波特教授访问中国，私下讲了一个极其有趣的故事：在加拿大的东北部有一个岛屿，生活着一些印第安人部族。他们以狩猎为生，延续千年，而周围的其他种族在人类大历史周期中已经销声匿迹。人类学家和考古工作者怀着极强的好奇心，去研究此岛上远古部落的狩猎模式，最后发现这些部落的狩猎模式可分为两种。第一种狩猎模式依赖部落独特的“算法”，有点像我们今天诸多企业所做的“战略规划”——观察和记录以前哪些地方猎物最多、哪些地方没有洪水猛兽、哪些地方水草丰美等，再基于这些指标进行分析，找到自己的进攻方向。而第二种狩猎模式则显得有些“无厘头”，其狩猎方式建立在原始图腾崇拜之上，有点像中国商周时期的占卜。他们把兽骨放在火上烤，直到烤出裂痕，然后依据裂痕所包含的信息，比如裂痕的纹理，来判断猎物出现的方向。换言之，第一种狩猎模式是“精心规划”的，另二种则近乎怪力乱神般的巫术。波特先生当时笑着问在座的企业家：在这两种狩猎模式下，各位猜哪一种部落留存至今？


  无出意外，我记得当时几乎所有在场的企业家都把票投给了采用第一种狩猎模式的部落。而波特先生来了一个“意外反转”——根据考古学家和人类学家的实证结论，采取第二种巫术式方法的部族居然延绵至今，而其他大多数采用所谓“精心规划”狩猎方式的部落却在人类演进周期中全部消失！


  对于企业决策者而言，知道“Why”（为什么）永远比知道“What”（是什么）和“How”（怎么样）重要得多。波特先生对这个似乎“反常识”的答案是如此解读的：因为整个岛屿上原本存有多个狩猎部落，那种“精心规划”的狩猎策略，看似完美无缺，能判断猎物之所在，但是背后的致命危机在于“其他狩猎部落的行为趋同”。这些部落都向猎物聚居、水草丰美的地方奔去，形成了波特在1996年所写的《什么是战略》这篇雄文中所提出的“竞争合流”。这些部落还没有看到猎物，就在通向猎物的路上搏杀起来，造成“合流”区域异常残酷的竞争。当然，还有一种可能是由于大家都在这里狩猎，使得猎物很快被猎完，造成无食可分的局面。而另一种看似极其不靠谱的“巫术式”狩猎，却因为避开竞争而使部落留存至今。


  在2004年的北京，波特最终将这个故事引导到了战略的核心——差异化。巫术式狩猎部落的存活，如果说有逻辑，那这个逻辑就是“差异化”，它看似“不靠谱”的奇幻做法，却使其避开竞争，获得生存与成长。但是，究竟什么是差异化呢？好坏差异化背后那条金线是什么呢？差异化增长战略背后有没有结构底牌？在此，我先抛出“差异化结构”的定义：驱动企业市场增长的差异化要素的有效组合，以形成不同于竞争对手的增长引擎，它包括资源的差异化、模式的差异化以及认知的差异化。


  差异化的结构：三层差异


  在战略理论、市场学理论当中，差异化这个词语是出现频次最高的，因为这是市场学和战略学的精髓。但是，波特告诉了我们企业要做差异化，却没有告诉我们如何进行差异化。波特在他的战略三部曲《竞争战略》（1980）、《竞争优势》（1985）、《国家竞争战略》（1990）中反复提及“差异化”，但是并未将其抽象出一个结构。波特在《竞争战略》一书中说：“差异化战略，是将产品或公司提供的服务差别化，树立起一些全产业范围中具有独特性的东西。”实现差异化战略可以有许多方式：设计名牌形象，设计技术、性能特点、顾客服务、商业网络及其他方面的独特性。最理想的情况是公司在几个方面都有其差异化特点，例如履带拖拉机公司（Caterpillar）不仅以其商业网络和优良的零配件供应服务著称，而且因其优质耐用的产品质量享有盛誉。不得不说，这有点让人疑虑，因为哲学里讲“世界上从来没有同一片树叶”，古希腊的赫拉克利特甚至说得更绝对——“人不能两次踏进同一条河流”，万物皆变，万物皆异，那差异化究竟指向何种靶心呢？


  我高度推崇波特，波特的学说在商业理论中呈现出一种难得的理性结构，但我们可以进一步在微观上将其理论推进。进一步破解“差异化”，对企业界有极大的推动意义——每个企业都在说“差异化”，但是企业的差异化战略一落到竞争的棋盘上，就极容易陷入红海，这是一个窘境。因此“差异化”需要进一步“结构化”，否则在市场战略中极容易陷入理论与实践背离的境地，这种背离的情况就好比一帮老鼠在一起开会讨论如何防止猫对鼠群的竞争，开会的结果则是在猫的脖子上绑一个铃铛，等猫过来的时候就可以听到声音了，但谁去绑呢？众鼠无言。


  商业理论要落实于本质与情境中，才能“运用之妙，存乎一心”。同样是差异化，在不同企业、不同情境下，其方向并不相同。比如说很多人提到差异化打法，就落实在品牌认知上，但这并不是李嘉诚旗下企业布局差异化的重点，它们恰恰是集中布局资源上独一无二的优势，即资源的差异化；再比如说，我们熟知的哈佛商学院经典案例中的美国西南航空，它在资源上并不占优势（1972年成立时，成熟且利润较高的长途航线已被瓜分完毕），却通过把资源进行差异化的有效组合，进而构成模式上的差异化，以重构商业模式，成为世界航空史上增长最快，利润也最好的公司之一。


  企业要建立差异化，可以布局的要素有很多，我想在波特理论的基础上，再推导一个结构性公式：


  差异化结构=资源差异化+模式差异化+认知差异化


  差异化结构由三个层级构成，资源差异化、模式差异化以及认知差异化（见图5-2）。这种差异化布局的优先级顺序是从前到后的，企业布局可取其一，当然如果三个层级全部实现，差异化驱动增长的势力就做到了极致。


  先看公式的第一项——资源差异化。资源差异化的意思是，我们有一些稀缺资源，而竞争对手没有，于是便可在竞争中获得优势。比如钻石行业，如果公司能控制供应链上游的钻石开采，以控制矿源，那么在资源的布局上已经可以领先于竞争对手。我的一位企业家好友即通过此思路控制住了西非加蓬的森林，向中国和世界其他国家输出木材，掌握着高端木材行业的定价权。当然，遗憾的是，并不是所有公司都能控制关键资源，这需要极大的勇气和投入。
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    图5-2　差异化结构

  


  于是乎就有第二种差异化的思路，即公式的第二项“模式差异化”。同样在钻石行业，并不是所有的企业都能掌控上游。众所周知，钻戒的销售一向以高单价、高毛利为特点。而对于钻石资源的掌控，决定了一家钻戒零售企业利润区的大小。如周大福就和戴比尔斯建立了深度战略合作关系，并且还在南非布局钻石矿。但是行业内却有另一家公司——钻石小鸟，通过模式差异化扩张增长。钻石小鸟成立于2002年，在发展了短短10年之后，营收规模达到近10亿元。与传统珠宝商不同，钻石小鸟选择的是基于互联网的C2B（消费者到企业）定制销售模式。传统珠宝企业一般都会注重线下销售，通过在核心商业区开设大量的门店进行销售。这种模式的优势在于门店有大量的现货可供消费者挑选，在核心地段开设门店可以彰显品牌实力，但往往存货的价值就占到一家门店销售额的一半。钻石小鸟反其道而行，一方面对钻石进行标准化，将线下销售的方式引流到线上，另一方面采取了钻戒定制的预定模式。消费者在线上就可以通过官网完成从挑选钻石、选款、虚拟试戴等环节，满足客户对于产品的个性化需求。同时因为钻石小鸟差异化模式创新中省掉开设店铺等诸多成本和中间环节，让客户可以以低于同品质产品40%~50%的价格买到心仪的钻戒。为了保证体验，钻石小鸟还将节省下来的资金用于开设线下体验旗舰店。但不同于传统珠宝企业，钻石小鸟体验店选址一般在写字楼内，这样租金成本只有传统模式的1/8。在这样的差异化模式下，钻石小鸟的库存周转率也领先于行业：传统门店销售2000颗钻石一般需要1~1.5年，而钻石小鸟只要1.5~2个月，周转速度提升了7倍之多。钻石小鸟重构利益相关者之间的交易模式，即商业模式差异化，这是在资源一定的情况下，优化资源的使用结构。


  在这条思路上，你就不难理解，谈及商业模式最高频的为什么是互联网领域，因为这个行业中资源并非稀缺项，基础技术平台已经建成，而新兴公司都是通过对要素重组突围而出，获得增长。比如网络订票行业，有携程、Booking，也有飞猪和Priceline，外部资源并无差异，但这些公司并非同一个模式，结果都获得了差异化的生存和超速增长。


  商业模式上的差异化和爱迪生发明电灯一样，都是一种伟大的创造。但并非每个企业家都有“妙手偶得”般的幸运，能找到自身企业模式差异化的增长方式，所以不得不把棋局往下再推一步，当资源差异化、模式差异化这两颗棋子下完之后，还有没有其他差异化的棋子呢？


  这就是公式的第三项——认知差异化。当在资源、模式上无法与竞争对手形成差异，构建认知上的差异化则成为关键一步。所谓认知差异化，理解起来非常简单，即本身产品实体差异不大，但消费者和客户则偏执地认为不同，这种差异化是建立在客户“心智”之上的。就好比卖的都是可乐，一瓶是可口可乐，另一瓶是百事可乐，但在它们的核心客户的认知中，这些同样是糖浆水的饮料，本质上是存在区别的。就像我去印度旅行的时候，发现这个国家的年轻人普遍喜欢喝百事可乐。剖析到这里，你可能会明白，这就是市场营销中品牌的作用了，后面我们会把它上升成一个认知差异化“点-线-面——体”的层次结构。


  《孙子兵法·谋攻篇》中讲：“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。攻城之法，为不得已。”这里三个维度上的差异化，就是帮助企业决策者避免“其下攻城”，企业可以通过差异化实现增长，达到兵法上讲的“不战而屈人之兵”。


  差异化公司第一项：资源上的差异化布局


  回顾一下我给出的差异化公式：差异化结构=资源差异化+模式差异化+认知差异化。我们先从第一项切入。


  既然谈到资源上的差异化，就必须讲清楚什么是资源。写《好战略，坏战略》的理查德·鲁梅尔特、达特茅斯学院的玛格丽特·皮特瑞夫（Margaret Peteraf）以及俄亥俄州立大学的杰恩·巴尼（Jay Barney）开创了战略领域的资源学派，他们引入经济学（而非传统管理学）的分析方法，提出“相同领域中企业增长业绩的差异，来自对资源使用效率的差异”。


  杰恩·巴尼给出了一个公式——“资源=有形资产+无形资产+能力”，提出企业如果能将资源激活并杠杆性地使用，则能获得高增长和收益，而关键资源是最能驱动企业增长的资源。对于如何判别关键资源，杰恩·巴尼提出四个判断标准：经济价值，即能不能帮企业创造潜在收入；稀缺性，即资源是否难以获得；模仿困难性，即是否容易复制或被抄袭；不可替代性。这四个关键资源组合在一起，取各自第一个字母，就是著名的“VRIO框架”。


  我想简化这个判断标准。既然是“资源”，那么其本身必然具备“经济价值”，所以我按照资源稀缺性和资源延展性（即资源是否可以延伸到其他业务领域）两个维度，把资源划分为四种类型，分别是咽喉型资源、杠杆型资源、瘦狗型资源和辐射型资源（见图5-3）。


  第一种类型是咽喉型资源，稀缺性高是这种资源的特质，拥有这种资源相当于占领了行业中的“战略咽喉”。比如医药行业中的原研药、疫苗等，但是可以延展的范围比较小。第二种类型是杠杆型资源，它亦具有非常高的壁垒性，但其特点是延展性强，可以衍生到其他业务中，甚至具备建立生态系统的潜力。比如微软的Windows系统、谷歌的安卓系统等，都属于这类资源。第三类是瘦狗型资源，既不稀缺，也不具备很好的延伸性。例如仿制药，其成分和疗效已经相对公开，此类资源并非不能够创造利润，但企业只能够通过其他方式来建立护城河，比如建立品牌。第四类是辐射型资源，虽然不具有很强的稀缺性，但是延展性好，具有杠杆效应，比如机场或者高速公路上的高炮广告位、电商平台，如果要用这种资源形成差异化，关键在于规模效应。
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    图5-3　资源的四种类型

  


  这四个象限把资源区分出不同的类型，而如果从资源差异化的角度看，咽喉型资源以及杠杆型资源才是企业布局差异化的要塞点。


  咽喉型资源布局最经典的案例是戴比尔斯控制钻石矿源。很少人知，所谓“钻石恒久远，一颗永流传”，让钻石与爱情画上等号的就是戴比尔斯。它通过包装广告的轰炸不断刺激需求侧，同时又在源头端口进行供给侧的控制，形成咽喉型资源的布局，并人为造成供求关系的不平衡，使得钻石价格不断上涨，这背后其实有一只“看得见的手”。


  戴比尔斯熟知，钻石行业的发展关键在于对咽喉型资源的控制。19世纪发现的丰饶的南非钻石矿导致钻石的价格直线下降，戴比尔斯于是在棋局上形成人为性垄断——其下设五家重要的子公司，分别管理宝石级钻石原石与工业级钻石原石的统购与统销，并通过投资控股形式在世界各地开采钻石，所产钻石的价值为全球总产值的一半，再通过与主要钻石生产国签订协议进行外围市场收购，成功控制全球钻石90%的供应量，制造“人为稀缺”。1986年以后，钻石的价格开始以5%~15%的增值幅度逐年稳步增长。


  而对杠杆型资源的控制，能形成差异化的价值更大，这就是华为对5G技术的布局。


  截至2019年，华为在5G研发领域投入过千亿元，已与全球运营商签订60余个5G商用合同，累计发售约15万个基站。据估计，2030年5G可带动17万亿元的产出，将成为下一代经济增长引擎。华为在此资源上构建了1+8+N的全场景战略：以1部手机为入口，8款常用产品为辅助，让智能硬件设备覆盖生活中的N个场景。预测到2025年，全球将有400亿智能终端。华为对5G核心资源的控制，让其在未来万物互联时代拥有先发竞争优势，这才是欧美对手企业所惧怕的。


  在资源差异化布局的思维下，企业要学会识别、控制与利用关键资源，以关键资源形成差异来驱动增长，尤其要对咽喉型资源以及杠杆型资源进行布局。


  差异化公司第二项：模式上的差异化布局


  第二种差异化为模式上的差异化，这里的模式指的是“商业模式”，商业模式可以是企业创新并形成差异化的手段。按照克里斯坦森的观点，苹果公司推出iPod并不是发明了便携性的播放器，其在技术上也并无突破性的创新，更没有占有差异化的独特资源，它的改变本质上是商业模式创新。


  模式创新给了企业另一种差异化的可能——假设在资源上无法与竞争对手形成差异，可以重构这些资源的布局逻辑，形成一套新的差异化方式。西班牙IESE商学院教授克斯利托弗·佐特（Christoph Zott）指出，商业模式就是要重组资源，形成自己创新的差异化框架。定义本身尤其重要，而清华大学的朱武祥教授对商业模式的定义我觉得最切中命脉——所谓商业模式，是利益相关者之间的交易结构。在商业模式的视角下，企业家要有将不同要素连接重组的能力，画出连接的“辅助线”，形成要素组合上的差异，实现模式创新和增长。


  我把模式上的差异化，又做出进一步区隔，它们分别是“资源连接的差异化模式重构”和“价值曲线的差异化模式重构”（见图5-4）。
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    图5-4　模式差异化

  


  最厉害的是将平常无奇的资源进行连接重构。作为全球共享经济的领军企业之一，爱彼迎2019年在全球拥有1600多名员工，共同管理着全球190多个国家和地区的100多万个房间，与之相比，希尔顿酒店在2015年就有近16万员工，负责67万间客房，喜达屋在2014年有18万左右的员工，负责不到35万间客房。作为一个仅仅成立12年的互联网企业，爱彼迎做到了让人疯狂的增长速度，受到资本市场的一路追捧，甚至已经实现了盈利。这不禁让我们想探究：互联网企业多如牛毛，爱彼迎为何可以做到一骑绝尘？


  爱彼迎成立于2008年，总部位于旧金山。该公司的主要产品是提供一个在线房屋短租平台，用户可通过网站、手机应用程序搜索度假地的房屋租赁信息并完成在线预定程序。爱彼迎的商业模式并不复杂，简单来说是信息交易平台，是O2O平台，是共享经济，也正如外媒形容的是“租赁领域的eBay”（见图5-5）。
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    图5-5　爱彼迎的商业模式

  


  先看供给侧。爱彼迎最初业务的本质是将闲置的私人居住空间临时拿出来交易，解决短期供需不平衡关系以获得收入。与传统酒店相比，爱彼迎最大的区别在于提供的私人住宅具有弹性的空间和不一样的住宿体验。私人居住空间更强调一种“场所感”，让居住者可以在短时间内深入获得不同房东带来的不同体验。能够以这样一种方式近距离观察一户人家的生活，直接与房东交流，甚至在某种程度上是在探索他人的私人领域，这种体验是酒店难以企及的。因此爱彼迎在创立之初就一直非常重视对供给侧的打造和挖掘。无论是提供差异化早餐，还是为房东拍摄专业照片，抑或首先为房屋提供价值百万美元的保险，都传达了一种强烈的信息，鼓励供给侧能够提供更多高质量的住宿空间和服务。爱彼迎只向房东收取成交金额的3%的佣金，而向房客收取6%~11%的服务费，更是从侧面印证了这一点。


  再看需求侧。回归旅行的本质，不论是差旅还是游玩，一个安全、舒适的住宿环境是最基本的要求。最初爱彼迎想做的事情是提供类似于沙发客这样的廉价住宿服务，很显然这是住宿的最基础要求，然而对于大多数人而言，他们不是只想要一个简陋的床垫和早餐，更喜欢漂亮的房间。在不断发展的过程中，爱彼迎逐渐意识到这一点，放弃了低端市场——这一市场有更成熟的廉价旅店可以提供服务，转向了更加需要差异化、品质化、高溢价的“颜值经济”，提供高于当地廉价酒店价格的民宿房间，并在当地体验与舒适度上大花力气。后期爱彼迎甚至还开通了被称作“local-companion”（当地伙伴）的服务，该服务可以让游客与当地人进行提问交流，让当地人为你提供购物、旅行指导、协助买票、租车、婴儿照顾等服务。爱彼迎试图通过本地化的服务来与传统酒店业形成差异化竞争，通过为每一处民宿注入人文价值来实现更高的溢价。爱彼迎的业务已经不仅仅是简单的住宿服务，而是多元旅游文化综合体验提供者，真正在酒店住宿业打造了一片蓝海来引领增长。


  爱彼迎不同于传统酒店，它并不参与酒店房间开发与管理，而只是将供给侧与需求侧巧妙地结合起来，以新的商业模式驱动增长。商业模式被朱武祥教授定义为“利益相关者之间的交易结构”，企业家可以通过画“商业辅助线”的方式巧妙串联各种资源，在不拥有稀缺性资源的情况下，通过交易方式利用好现有资源，实现模式差异，构建增长。


  对价值曲线进行重构也是模式差异化的另一种方式。价值曲线是指客户所需的某种产品或服务，可以分解为若干要素，由于不同客户对每个要素的需求程度是不一样的，所以可以依不同客户的需求来进行差异化取舍。


  价值曲线差异化最典型的案例就是美国西南航空，其在2008年金融危机中仍有大幅利润增长，这离不开它差异化的价值曲线（见图5-6）。当其他航空公司都在提升自己的服务时，西南航空却另辟蹊径，针对价格敏感的消费者大做文章：在乘坐体验的各方面能省则省，唯独在价格和航班数量上远超同行一大截，西南航空在传统飞机和客车大巴之间进行价值组合，形成一条新的价值曲线，脱颖而出。在新的价值曲线下，西南航空的飞机成为美国航空业中空中飞行最长的飞机——平均每天每架飞机起飞7.2次，在空中飞行12小时，这正印证了其创始人凯勒尔的名言：飞机要在天上才能挣钱。西南航空公司亦成为美国成本最低的航空公司——每座每英里运营成本比联合航空低32%，比美国航空低39%。西南航空公司1971年成立以来，40多年持续赢利，甚至在1991-1992年美国40%航空公司破产的情境下，以及“9·11”事件的影响下，仍然保持市场增长。
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    图5-6　西南航空的差异化价值曲线

  


  通过分析价值曲线，可以准确了解一个公司在顾客感知的服务质量上的表现，进而找到差异点。如果公司可以从中挖掘出特定客户群的潜在需求，并集中精力满足这类需求，则能实现公司价值最大化。


  这一方法在车险领域也同样适用：在对比价值曲线后，“汽车里程保险”应运而生。英国保险供应商By Miles推出一项针对特斯拉汽车的保险项目，车主将按里程付费。由于特斯拉汽车的年平均里程为4000英里，远低于英国目前汽车的年平均里程7000英里，因此，如果按照平均里程支付车险费，相较于行业内车险最低价1246.78英镑，特斯拉车主在By Miles只需要花费679.53英镑即可购买车险。与一般车险计费方式不同，ByMiles以实际里程为基础来收取保费，即驾驶的里程越少，保险费就越便宜。虽然这样做只满足了小部分里程较少的消费者的需求，但是这一概念却对这部分人群有着致命的吸引力。以美国市场现有的里程车险产品为例，里程较少的消费者若购买此类产品，平均一年可以节省611美元。目前此类保险迅速增长，已牢牢占据美国10%的市场份额。


  模式创新所形成的差异，是第二种差异化布局，它假设在资源无法形成差异的情况下，企业通过重构利益相关者的交易模式，形成资源组合的差异，让差异化再次浮现。


  差异化公司第三项：认知上的差异化布局


  了解资源和模式的差异化之后，我们再谈如何打造认知上的差异化，即如何通过在客户心智中建立独特的形象来形成竞争差异。这一项更多是由品牌和客户服务来承载的。在我看来，打造认知差异化可以从四个维度来考虑，即从点、线、面、体四个方面构建品牌的认知结构（见图5-7）。
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    图5-7　认知差异化布局

  


  首先看认知点，“认知点”这个概念很容易让人联想到USP（unique selling point），即独特的销售主张或者买点。USP是罗瑟·里夫斯（Rosser Reeves）在20世纪50年代提出的，是一种应用于广告创意的理论，其强调在广告传播的过程中要考虑企业对消费者利益承诺、区别于竞争对手的独特性。菲利普·科特勒在《营销管理》中进一步表述，企业在品牌认知定位的过程中需要同时考虑POD（points-of-difference，差异点）和POP（points-of-parity，共同点），在实现POP的基础上尽可能挖掘POD。POD就是消费者强烈联想到的品牌属性或利益，他们会给予正面评价，同时相信这种属性很难同样程度地从竞争品牌中找到。


  而一个品牌的潜在认知点是否具备真正的差异性要看是否满足三个条件：对于消费者的合意度（见图5-8），与企业自身资源能力的吻合度，以及与竞争对手的区分度。对消费者的合意度，简单来讲就是从客户视角看这个价值点是否重要，是否容易感知。而与企业自身优势的吻合度决定是否能够满足客户需求。同时，品牌的潜在认知点还要与竞争对手的优势进行区隔。
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    图5-8　品牌认知点

  


  链家能够成为行业内独树一帜的企业，其核心原因就是上述三个圈的有效设计。客户需求在地产中介行业集中反映在“信任”，无法取得用户信任是中介行业的痛点。在行业内，充满着传统竞争对手的“虚假信息”“隐瞒问题”“吃差价”乱象，链家要找到与竞争对手的明显差异点，于是构建出透明交易、不吃差价的阳光作业模式。为了让客户信任，链家系统构建自身的优势，比如：建立房源数据库，为用户提供真实有效的“真房源”；成立赔付基金，帮助消费者规避交易风险等。在满足需求、区分对手以及体现优势的认知点设计下，链家全方位塑造了安全、透明、可靠的品牌形象，使消费者对品牌形成了高度的信任和认知好感，累积了良好的口碑，创造出了令人惊叹的商业价值。截至2019年底，链家全国门店超8000家，经纪人数量近13万人，是当之无愧的房地产服务领域的绝对领先者。


  再来看“线”，其核心即回答什么是“定位”。1972年，艾·里斯与杰克·特劳特提出了定位理论，定位理论的前身就是里斯的工作方法体系，其核心为“每个品牌都需要一句话来表述它与竞争对手之间的区别”。它不仅是一个想法，还是一个可以迅速进入潜在顾客心智的想法或概念，也就是无可置疑的“rock”（意为如同岩石般坚硬有力的出击点），因此，当时被称为“the rock”。后来，特劳特加入里斯公司，和里斯一起提出了“positioning”——定位的概念。


  里斯和特劳特认为，“定位是你对未来的潜在顾客的心智所下的功夫，也就是把产品定位在你未来潜在顾客的心中”，定位是将产品在未来潜在顾客的脑海里确定一个合理的位置。定位的基本原则不是去创造某种新奇的或与众不同的东西，而是去操纵人们心中原本的想法，去打开联想之结。只要在消费者心智中进行有效的区隔，并占据“有利的位置”，你就取得了决胜的先机和增长的势能。


  定位里面有个概念，叫作“认知大于事实”，这就是“攻心为上”的妙处。举个例子：提到安全，大家想到的是沃尔沃汽车。认知的规律是，只要你锁定消费者心智中的这个字眼，竞争对手就难以占领，哪怕事实和认知有时并不一致。真实的情况是，美国高速公路安全协会曾为各品牌车辆做了防撞击测试，十大安全车型中居然没有沃尔沃。而美国公路局于2011年公布的数据显示，奔驰E级轿车为安全系数最高的车辆，宝马7系列位于第二，而沃尔沃排名第三。然而即便如此，在提及“安全”概念的时候，消费者最先想到的还是沃尔沃。


  关于定位的案例还有很多，比如在搜索引擎战场上，百度首先推出了中文搜索引擎，占领了这个心智定位，所以后来中文搜索领域的其他对手，技术再强也只能兵败城下。市场上缺乏“平价优质”的智能手机，于是雷军创立了小米，占领了“性价比”这个心智定位，小米手机成为全球增长速度最快的智能手机品牌。缺乏天人合一的顶级旅游度假体验休憩地，于是安缦酒店找出这个心智机会。“水中奢侈品”依云将自己定位为矿泉水中的高端品牌，与同类矿泉水形成差异划分，使消费者对其形成“高贵、纯粹”的品牌认知。而为了强化这种认知，依云一直在强调产品纯净的品质，是“来自阿尔卑斯山的大自然的礼物”。不仅如此，依云还赋予了一瓶矿泉水独特的文化，为其贴上精致生活、年轻潮流的标签，使消费者感觉喝的不是水，而是一种概念和生活方式，从而从心底认同了品牌的价值。这样的差异化品牌认知蕴含着巨大的力量，如今依云已在中国的高端矿泉水市场确立了龙头地位，占据了25%的市场份额。


  定位的高阶是构建新品类。微软公司的Surface系列产品就是在这种思路下诞生的。它的出现重新定义了个人电脑和平板电脑，开创了一种全新的品类——二合一个人电脑。Surface已经成为微软增长最快的业务之一，每季度为微软带来超过10亿美元的营收。里斯先生反复说，定位的最高境界是锁定与封杀品类，这是划分好定位与坏定位的金线。


  讲完认知差异化的“线”，我们再谈谈认知“面”。定位是塑造认知的方式之一，如果说品牌的定位是要“一箭穿脑”，使消费者在需要该种服务、产品或品类时，首先就想到你的品牌，那么品牌还需要做到“一箭穿心”，即回答：虽然消费者第一个选择了你，但他为什么要用你的品牌呢？这就需要品牌核心价值的支撑。所谓的品牌核心价值，也就是品牌提供给消费者最独特的价值属性，一般有3~5个。更具体说，要找到品牌的核心价值，你可以问自己4个问题：


  ·哪些价值是我公司本身所具有的本质性价值？（如果这些价值消失，公司可能就不存在了。）


  ·当看到这个价值应用到公司时，我是否充满激情？（品牌是一个非常感性的概念，首先自己要感性。）


  ·哪些价值能让我与竞争对手形成差异？


  ·当我的公司、品牌、产品消失了，我希望我的利益相关者尤其是消费者怀念我吗？（这叫作墓碑原则。比如宝马，如果今天它消失了，可能很多人会怀念它带来的驾驶乐趣和巅峰制造技术。比如苹果，如果它消失了，可能很多人会怀念它带给我们的产品创新以及改变世界的激情，所以，乔布斯去世后很多消费者都哭了。比如腾讯，如果它消失了，我们可能会怀念它带来的便利和社交自由。）


  在厘清品牌的定位和核心价值之后，我们需要把这两者结合起来，根据定位和核心价值去发散，形成整个认知图谱。举个例子，图5-9就是特斯拉的品牌认知图谱，它的定位是“新能源豪华车的第一选择”，封锁了一个品类，三个品牌核心价值是未来科技、高性价比、先锋时尚。围绕这些基本元素，品牌认知点就可以进一步设计与展开。
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    图5-9　特斯拉的品牌认知图谱

  


  在“未来科技”的价值点上，特斯拉不断强调自身的人工智能技术、拥抱大数据，以及发射火箭到太空对特斯拉品牌进行展示，也在市场上提及特拉斯先生和爱迪生之间的恩怨情仇，使特斯拉品牌充满传奇感等。在“高性价比”的价值点上，它做了很多外形上的创新型设计，彰显其高档的形象和卓越的性能。乔布斯曾说，苹果手机的设计要让消费者愿意拿舌头来舔一遍，特斯拉也遵循此逻辑。在这种高端形象下，特斯拉的定价并不贵，在同等性能上，具备绝对优势的价格竞争力。在“先锋时尚”的价值点上，在特斯拉的公关下，好莱坞的部分明星变成它的第一批用户。特斯拉的线下体验店和传统汽车4S店不同，其落位在时尚奢侈品店边上。我们看到，品牌认知图谱是定位和外部信息串成的一张网，它是品牌构建的核心，品牌的构建层次是远超定位的。


  最后一个层面上的认知差异化是品牌资产，我将其称为认知上“点-线-面-体”第四项“体的差异化”。品牌资产是一切品牌认知价值累积并可以外延的总和，戴维·阿克（David Aaker）和凯文·凯勒（Kevin Keller）都有大量的研究和咨询实践指向企业品牌资产的构建。品牌资产是指企业销售产品和服务所形成价值的一系列资产和负债，简单来说包括五个方面——品牌忠诚度、品牌认知度、品牌知名度、品牌联想、其他专有资产（如商标、专利、渠道关系等），此外还包括品牌溢价能力、品牌赢利能力、品牌的显著性差异。由于本书不是单独剖析品牌，所以不再展开。我希望展示的是，认知差异化本身也有一套层次结构。认知上的差异化要建立在“心智”之上，而心智上的“点、线、面、体”，帮助企业从认知点、定位到品牌认知地图、品牌资产进行整体设计，有效形成一个认知差异化的层级。


  自私的基因


  本章到此，我按照我给诸多企业家做顾问的逻辑与实践，力求把迈克尔·波特所言的“差异化”构建出结构性的企业界药方，简单说来，就回到了这个差异化的结构性公式：差异化结构=资源差异化+模式差异化+认知差异化。它最大的作用是把聚焦在竞争和增长的差异化，系统、无死角地表达出来。


  本章的最后，我们再次回到底层逻辑中来，即开篇我回顾的迈克尔·波特那个故事所带来的商业启示：企业通常会采用相同或相似的资源和技术在同一市场上竞争，将同样的事情做得相对更好、更优异，效率更高，这就意味着效率会成为竞争优势的唯一决定因素，这种竞争优势叫作同质优势。这种同质化的竞争优势并不属于战略性的，而战略的核心在于系统构建差异化——从资源上、模式上以及认知上构建差异化。


  而最后我想在这个公式上再打两个补丁。第一，差异化的前提是对市场有用，能给消费者或整个产业链的某一个环节创造更大的价值。第二，差异化必须以一定的市场规模为基础，只有确保一定的规模，才有赢利的可能。而为了差异化而差异化的业务，脱离上述条件，是不可能存活与发展的，这两个问题亦是诸多企业采取差异化战略时碰到的“增长窘境”。


  时间回到1976年的牛津大学，理查德·道金斯和西奥多·伯克正在联合展开昆虫研究，在这个基础上，同一年道金斯出版了其巨著《自私的基因》。在书中，道金斯倾情写道：“基因就是要把自己的存活概率最大化，这个假设下能做到的，基因代代相传，做不到的，与宿主一样在演进中被驱逐，而基因下的物种，都必须最终形成最适合自己的生存策略，形成稳定的生态。”换句简单的话说，差异化亦是基因存活与演进的宿命与算法。


  2017年冬季，我在牛津大学的贝利奥尔学院散步，突然想起这里就是“新无神论的四骑士”之一、写出《自私的基因》《上帝的错觉》等伟大作品的理查德·道金斯当年的读书之地，不禁肃然起敬。联想到他对生物竞争的言说，我也为自己找出了一条差异化的路径——成为新一代原理级别的CEO增长顾问：懂得原理，剖析到本质，更懂得新兴企业的独一无二的CEO咨询顾问。


  本章小结


  ·如果企业目前的资源难以形成壁垒，难以居高成势，则可采取其他的增长战略，即错位，换成商业理论上使用最高频的一个词就是——差异化。


  ·差异化结构指的是驱动企业市场增长的差异化要素的有效组合，以形成不同于竞争对手的增长引擎，它包括资源的差异化、模式的差异化以及认知的差异化。换成公式表达即“差异化结构=资源差异化+模式差异化+认知差异化”。


  ·从资源差异化看，以“资源稀缺性”和“资源延展性”两个维度，把资源划分为四种类型，分别是咽喉型资源、杠杆型资源、瘦狗型资源和辐射型资源。咽喉型资源以及杠杆型资源才是企业布局差异化的要塞点。


  ·从模式差异化看，商业模式是利益相关者之间的交易结构。大多数商业资源实际上被闲置，企业家要有将不同要素连接重组的能力，画出连接的“辅助线”，实现模式创新和增长。


  ·模式上的差异化，又可进一步区隔出“资源连接的差异化模式重构”和“价值曲线的差异化模式重构”。


  ·认知上的差异化，即通过在客户心智中建立独特的形象来形成竞争差异。认知差异化可以从四个维度来考虑，构造点、线、面、体认知结构。点是“认知点”、线是“心智定位”，面是“品牌认知图谱”，体是“品牌资产”。


  第六章　不对称结构


  善攻者，敌不知其所守；善守者，敌不知其所攻。


  ——《孙子兵法·虚实篇》
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    增长结构之不对称结构

  


  《圣经·撒母耳记》中记载了大卫与巨人歌利亚战斗的故事。大卫那个时候仅仅是一位以色列的牧羊少年，对手歌利亚是令人闻风丧胆的巨人，这是一个典型的弱势者进攻强大竞争对手的故事。通过这一仗，以色列的牧羊少年一战成名。


  我们来看对垒的双方。大卫年少，没有受过军事训练，且身材瘦小。他没有远超歌利亚的强大武器，甚至没有防护盔甲，仅有一个单薄的甩石机弦，从竞争资源来讲，他处于弱势、劣势。再看巨人歌利亚，身高290厘米、全副武装，拥有最好的铜盔甲，带着七尺长枪和以往战无不胜的战绩。双方在资源、能力上，相差甚远。


  然而传奇的精彩性在于，这种不对称的局面可以反转。作为大卫一方的以色列人与对手菲利士人可能都想不到错位之战会发生。的确，歌利亚无比强大，但是他所持的重装步兵设备是典型的适合近距离搏击的武器，枪和矛以及他的身高在近距离搏击中可以将优势放大。然而以色列这边的大卫，不是步兵，而仅仅是一个投石手。大卫在溪水中挑出五颗石头，将之以超过35米每秒的速度，准确掷向巨人的眉间，远距离的进攻让歌利亚所有的优势发挥不出来。当距离拉开，巨大的歌利亚显得行动不便，最后成为大卫的人肉标靶。大卫在外界不看好的形势下杀死了巨人歌利亚，并带领以色列人取得战争胜利，这是挑战者击败领导者最典型的故事。


  从差异化结构到不对称结构


  上一章我们谈到了差异化结构，我给出了一个公式，“差异化结构=资源差异化+模式差异化+认知差异化”。差异化的本质，是错位竞争，通过获得自身独特的生态位，以捕捉到增长区间上的差异。但是，行业中经常出现挑战者，尤其是雄心勃勃的挑战者，他们致力于向领先者发起进攻。所以经常有企业家问我，领先者的实力总是比人强，着实想不出来如何比其更强势，在这种情况下该怎样进攻？尤其是小型公司或者市场的新进入者，时常有枪挑对手于马下的渴望，此境此局下，新进入者有没有应对的布局结构呢？


  差异化结构是构建不同，典型情境是，差异化造成企业与竞争对手在不同增长区间，各自相安无事。这就如香格里拉酒店和汉庭、如家，各自在自身的竞争领域差异化增长，当然在这种差异化过程中，双方依然会去争夺客户，不可能互不侵犯。然而，不对称结构则不同，它背后的底层逻辑是进攻。它指向出现一批身处差异化中却并不避开行业领导者与其他对手，而是进攻对手壁垒的野心勃勃的企业家。虽然从某种意义上讲，不对称也属于差异化的一种形式，但是它太重要，所以值得单独提出来，变成增长结构的一大子结构，专供企业家在挑战领导者时应用。


  长期以来，顶级咨询顾问一直在预测各个市场上竞争的结局，所以有一种说法叫作“以结局来倒推开局”。但是大多数人都会陷入一个竞争预测的误区，那就是认为较大规模的、拥有丰厚资源的领先者一定会蚕食小公司，尽管诸多商业实证研究发现，资源投入的多寡，与公司最后能否获得竞争的胜利并不一定具有相关性，但是大多数公司还是以此方式去设计自己的增长模型。2020年2月，破坏性创新理论之父克莱顿·克里斯坦森过世，他去世前曾接受《哈佛商业评论》的采访说“我只有一套理论”，这套理论指的就是破坏性创新。我们知道人类历史上有著名的“亚历山大难题”，即亚历山大大帝所建立的跨越亚非欧三大洲的大帝国为何最终会瓦解。克里斯坦森试图破解商业竞争中的“亚历山大难题”，即一些处于领导者地位，资源和能力看起来无比强势的商业帝国，为什么会被一些初创的、小型的公司击败？小型公司究竟如何获得增长？


  克里斯坦森提出了“维持性创新”和“破坏性创新”两条截然不同的企业增长路径。维持性创新指的是在产品和服务性能上不断进步，瞄准的是挑剔的、对产品性能不断趋于优化选择的客户，而破坏性创新所覆盖的则是原来不在市场中的相对低端的客户，针对性地将产品性能进行简化。克里斯坦森在他的书中写道，“历史上许多获利能力最强的增长路径一直以来都是破坏性创新发起的，而破坏性创新其实是一种新的增长路径——成为破坏者而不是被破坏者，最终消灭那些运转良好的竞争对手”。


  我最早注意到克里斯坦森的破坏性创新理论是在2004年，那个时候该理论并非像今天这样流行。我个人并不认为克里斯坦森的理论超越了迈克尔·波特，破坏性创新本质上构建的是一种不对称的竞争结构，而克里斯坦森提出的破坏性创新的路径，也仅仅是不对称竞争结构中的一个子集（即找出领先者竞争优势中的薄弱点）。那么，什么是不对称竞争结构（以下简称为“不对称结构”）呢？我先为其下个定义：不对称结构即寻找领先竞争对手竞争优势中的薄弱点，力出一孔，以至让对手难以回击，实现在特定细分市场上的弯道超车式增长。


  米开朗琪罗把大卫掷石子的传奇，变成大理石雕刻永远留在了佛罗伦萨旧城中心，成为意大利佛罗伦萨美术学院的镇馆之宝，而大卫的这个故事就是在讲不对称结构——如何以弱胜强。老子讲“反者，道之动”“兵强则灭，木强则折”。不对称结构的奇妙之处在于，优势和弱势其实是相对的，对手的优势中往往包含着结构性的致命死穴。如果我们可以理解这种不对称性，就可以知道在任何情况下，行业中的后来者、挑战者、破局者都拥有枪挑领先者的机会。这种机会不是来源于某些决策者拍脑袋的预测、判断，其背后有一种不对称的理性结构。


  商业理论上有一个经典的分析工具，叫作SWOT分析法，可以用在市场分析的过程中，对企业所面临的优势、劣势、机会和威胁进行全面综合的评估。该工具由美国旧金山大学的海因茨·韦里克（Heinz Weihrich）提出，哈佛商学院著名教授肯尼斯·安德鲁斯（Kenneth Andrews）推广。但遗憾的是，绝大部分企业在运用这个框架时都存在或多或少的问题，表层应用，实则无用。比如假设你去询问工商银行高管什么是他们的市场优势，他们极有可能会回答说是网点。毕竟工商银行是全世界拥有网点数最多的银行，这也是工商银行一直在强调的核心优势。但是这种优势却可以被反向击破。同样依据SWOT分析框架，不同的人看问题的眼光可能是完全不一样的，得出的市场战略选择亦完全不同。举一个反例——深圳的平安银行，在北上广深等一线城市中网点非常少，但这并不意味着它相对于工商银行处于劣势。换一个视角，网点少反而成为其优势所在，因为新兴银行可以把布局线下网点的成本拿去发展客户、开发数字业务。所以平安银行并没有模仿行业领导者去发展网点，而是早在15年前就开始取消跨行转账的手续费和异地取款费，拥抱数字化，其客户增长势头非常迅猛，成为15年来中国本土银行中发展最快的一家银行。在平安银行的这种不对称竞争的思维下，工商银行的网点优势瞬间变成了劣势，网点优势在平安银行的战法下无法凸显。我们似乎能看到，优势中包含的弱势，是领导者本身蕴藏的致命结构。


  挑战者的另一个机会在于，即使每个环节审视起来都不占有优势，但是整体组合起来可能形成竞争优势，这即是竞争元素的协调——如何通过协调获得整合性的优势。正如足球联队，最好的超级球星组合在一起未必能够拿到世界杯的冠军，而一支没有超级球星的足球队却有可能拿到。


  所谓优势和劣势，对其的判断取决于企业与客户的联结。优势、劣势，是与客户的需求紧密相关的。企业可以根据客户需求点的不同，通过重新细分客户，将劣势反转为优势，这种情况下甚至能改变竞争规则。比如特斯拉创业时就避开传统汽车百年累积的技术解决方案，以新能源、时尚先锋和高性价比圈粉新一代年轻客户。想要满足所有客户的需求，最终会是谁的需求都无法满足，所谓不对称竞争也意味着在客户的某个需求点上单点突破，形成一箭穿靶的爆发力。


  京东与淘宝：在巨头前不对称式崛起


  区别于一般的差异化，不对称结构并不是简单找出一个竞争中区隔的位阶，而是包含一种对抗性，向领先者发起进攻，并创造出一个领先者无法或者难以还击的局势。在中国的互联网市场上，全球性的外资互联网公司基本被驱逐，而很多竞争方式都建立在这种局势之上。


  最典型的是当年淘宝对eBay的进攻，淘宝就建立了相对于eBay的不对称结构。2003年5月，淘宝网成立。当时的淘宝还没有今天如此之大的规模和市场定价权，其最大的竞争对手是崛起于美国的eBay。eBay在全球攻城略地，同时进入中国市场，可是淘宝最终把eBay击败，原因在于马云非常具有洞察性地看到了对eBay的进攻点。当时eBay的模式是向进驻的商家收取摊位费以及在买卖双方的交易中提成。而淘宝却反其道而行之，宣布实施三年免费战略，即三年内不向商家收取服务费，迅速收割客户，使得本来进驻eBay的商家迅速转向淘宝。2005年，淘宝加注10亿元资金专门进攻eBay中国。到2006年淘宝已经占据市场70%的份额，eBay只好宣布退出中国市场。


  上文提及，不对称的精髓在于当你设计进攻时，领先者无法或难以回击，那么我们不禁要问——淘宝进攻巨头eBay这一战中，为什么eBay在淘宝推出免费服务时不去跟进剿灭淘宝？


  一个重要的原因在于，eBay在进入中国之时，其在全球的收入已经超过20亿美元，并且形成了既定的收入和盈利模式。作为当时的领先者，eBay如果为单个市场调整其模式，则会危及其他市场的业务，一旦跟进淘宝的打法，给交易中的商家免费，那么eBay的收入会急剧下降，影响其在资本市场的市值，而这对当时的eBay来说是更大的损失，也是其不想看到的结果。所以，淘宝这一攻击点让eBay很难在短时间做出有效的权衡和割舍。而另一个重要原因是，淘宝当时还是一家年轻的本土化互联网公司，市场竞争激烈，极有可能难以存活，跟随其策略显然不是领先者的格局。


  在单点突破形成不对称局势后，淘宝不断升级，将与eBay的不对称性进一步扩大。2003年，淘宝推出阿里旺旺，帮助卖家和买家之间进行互动交流。2004年，淘宝针对交易中的支付问题推出在线支付系统支付宝。当时中国人很少使用信用卡在线支付，支付宝和各大银行达成合作，解决消费者在线上购物的交易风险。最终淘宝演化成一个电子商务的生态系统。2008年，淘宝整合了在线广告公司淘宝联盟（Alimama.com）。淘宝联盟覆盖40多万家专业网站，淘宝卖家可以向目标受众发布广告。在不断升级的过程中，这套生态系统之间的各个模块进行有效协同，从单点不对称变成系统不对称，竞争对手无法模仿，亦无法在原有的赛道攻破。


  而更精彩地利用不对称结构的公司是京东。对消费者和用户来说，末端交付是一个非常影响电商体验的节点，物流外包难以控制派送质量，影响客户体验。亚马逊在全球多个国家布局仓储和物流中心，还购置大量的运输车辆，投资航运，租赁航班，完善其运力网络，这就是亚马逊一度自称为“运输服务商”的原因。


  那在物流能力的比拼上，京东是如何利用不对称结构的呢？作为亚马逊的中国“好学生”，京东看到亚马逊作为全球电商，在其全球物流布局中存在“资源不对称”的结构，即亚马逊的全球物流布局使得其必定无法聚焦于一点。于是京东当年倾全局之力建物流系统，曾不断受到质疑，而业绩证明此棋高明，以物流支撑的用户到达体验让当当网局局溃败。而相较于亚马逊，甚至京东的步伐跨得更大，京东把物流业务独立出来，成立京东物流子集团。而亚马逊在全球铺设网络，无法聚焦一点形成杀伤力，因此京东到达消费者的能力远大于亚马逊，在物流支撑的客户到达体验上，形成了不对称的结构。


  从不对称结构上，我们真正看到挑战型企业进攻巨头，并杀出重围的机会。领先者面对进攻者的确存在窘境——他们的优势已经决定其劣势，更决定其难以进行短期调整以面对挑战者的进攻节奏。这正如三国时代的赤壁之战中周瑜火攻曹操，不习水战的曹军把北方的战船连接在一起，看似态势稳固，却在孙吴东风加上火攻的情况下，难以解体躲避，赤壁之战成为中国古代战争史上的神作。


  竞争优势逆转下的不对称


  我一直讲，重要的不是现象，而是现象背后的本质、原理和结构。不对称竞争可以还原成一种结构，即如何在进攻中让被进攻企业的竞争优势变成劣势。我将其表达为一个公式：


  不对称结构=（企业优势1+企业优势2+……+企业优势n）×优势点逆转


  在解读这个公式前，我们先看看所谓的竞争劣势，即竞争比较中不处于优势的部分。一般而言，企业的竞争劣势，可能来自两个层次。


  第一个层次源于企业在竞争中的资源不足或者营运效率低下。这种劣势企业可以通过所谓的建立学习型组织、标杆管理、JIT（准时制）运作等方法进行弥补。但是，企业有没有一种劣势是连自己也克服不了的呢？如果有，那么这个劣势也就成了“阿喀琉斯之踵”，即领先者的死穴，也即后发企业最佳的攻击点，竞争中以弱胜强的局势就更加容易出现。


  竞争劣势的第二层次，即不对称竞争背后的结构，其实核心就在于优势和劣势之间的转换，这一层竞争劣势恰恰来源于竞争优势——在数字化搜索市场，谷歌作为先发者本身具有各项优势，但百度恰恰抓住了其优势中的劣势。不同于谷歌的全球覆盖，百度聚焦于中国市场，当年在中国市场进攻谷歌，其攻击的核心点就是“百度更懂中文”，意思是谷歌在全球布局，必定在单一市场上难尽全力，百度只要把中文搜索这个点打透，对手就无法跟随。百度在2005年仅投入100万元人民币的媒介费用，拍摄“更懂中文”的互联网病毒广告，与中文古籍全文数据库联合推出国学频道，与北京大学建立中国人搜索行为研究实验室，并推出全球最大的中文社区——百度贴吧。2005年1月到2006年6月，在这场“百度更懂中文”的竞争袭击下，百度的市场份额一路飙升，并于2006年开始突破50%，比谷歌高出22%。


  所以我们看到，不对称背后实则是优势与劣势的瞬间转换，它只是换了一个思考的角度，但是对行业领导者的破坏力无穷，很多时候甚至是致命武器，使挑战者可以从对手手上拿到市场增长的份额。从挑战者的进攻策略上来说，针对防守者表面的弱点去进攻通常不会奏效，或者这种奏效只会维持较短的一段时间。而真正的高手应该掐住对手的命门，这个命门就是对手的优势，从这个点进行攻击会起到溃军于千里的效果。


  这就是上文我提到的公式：不对称结构=（企业优势1+企业优势2+……+企业优势n）×优势点逆转。我们分析领先者的命门，最重要的洞见在于将其竞争优势一项一项列出来，并从中找出优势中的固有劣势，即优势点逆转。在这种逆转下，进攻对方优势中的劣势，对方会陷于进退失据的境地。


  哈佛商学院的大卫·尤费曾提出“柔道战略”，也与不对称思想一脉相通。在柔道运动中，体重很重的选手不一定就能战胜体重轻的选手，轻体重选手往往凭借自身的灵活性，趁着高体重选手向自己扑来的时候迅速闪躲，在迅速移动中四两拨千斤，把对手的体重优势瞬间变成劣势，并利用高体重选手自身压过来的重力，将其制倒在地。柔道战略的本质，就是进攻者从竞争对手的“优势之中找弱点”，找到一个强有力的突破点，借力打力，瞬间把竞争对手的优势化为其自身难以克服的劣势。


  那么，我们不由得追问：为什么领先者的优势换个角度看，就是它的劣势呢？这源于企业优势的积累过程，一个企业在某方面获得的优势越多，那么它必定为这个优势投入的资源、付出的代价越多。这个时候，我们针对对手付出代价最高的优势，创造出一种新的增长模式，其关键是要使对手为此优势付出的代价成为沉没成本，而竞争对手由于长期在优势上的积累造成的这些沉没成本构成了企业的退出障碍，那么在新规则下，企业的优势变成了企业难以逾越的障碍和劣势。这种不对称的思想我们可以用图6-1表示。
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    图6-1　不对称结构

  


  不对称结构最经典的案例还是百事可乐与可口可乐之间的竞争。可口可乐早期是一种用来治疗神经疾病、偏头痛和抑郁症的药品。1902年开始，可口可乐基于大量的广告投入成为知名度最高的饮料品牌。1907年，一位设计师为可口可乐提供了其历史上最伟大的设计——类似女性身体曲线的可乐瓶，容量6.5盎司（约192毫升）。此瓶子被认为是产品史上“最完美的包装设计”，可口可乐视其为除可乐配方外最强大的优势，于是一口气生产了60亿个这种瓶子。如果说瓶子是可口可乐的优势，那进攻者是否可以从这个优势攻入呢？


  此时可乐战场上冒出来的百事可乐，碰到了一个巨大机会——20世纪30年代美国的大萧条，让美国消费者对价格高度敏感。此时百事可乐打出一个市场策略——花同样的钱，买到的百事可乐的量是可口可乐的两倍。为此，百事可乐专门生产了容量为12盎司（约356毫升）的瓶子，以“同价双倍”的策略进入市场，攻城略地。市场被攻入，可口可乐在反击时却显得非常迟疑，压力重重，其背后存在难以化解的窘境——之前可口可乐已生产60亿个“最完美设计”的瓶子，得慢慢消耗库存，如果增加新的包装生产线，原有的瓶子将难以处理。更致命的是，市场上还有几十万个饮料贩卖机，这些贩卖机由渠道方投资，仅适应可口可乐的传统瓶型，因此对渠道商构成巨大的退出成本。这种原有的竞争优势反而成了可口可乐应对百事进攻的阻碍，决策层难以割舍其优势迅速进行还击。


  这场不对称的奇袭让可口可乐忍受了多久呢？一直到1955年，可口可乐耗时15年时间才将6.5盎司的瓶子存货消耗完，而此时百事可乐的市场份额上升了12%。


  可口可乐的第二个优势护城河是其“品牌”。可口可乐是市场上第一款可乐饮料，历史悠久，曾经担任过“南方圣水”的角色。如果再来一战，针对其的不对称进攻方式该如何设计呢？还是回到原理，优势即劣势，最大的优势即最大的劣势。可口可乐历史悠久，是经典的代名词，那么反向转换一下：“经典＝落伍、脱节、过时”。百事可乐花了十多年的时间，寻找针对可口可乐进行不对称进攻的切入点。从1961年百事可乐第一次提出“现在，感觉年轻人就喝百事可乐”的定位，到1964年这个策略终于完成战略思考上的飞跃，百事可乐集中进攻宣传“百事，新一代的选择”这一关键品牌定位，利用新一代人的年龄差异和逆反心理，切入市场。而此时，可口可乐的老年群体正在缩小，与之相对的是低龄消费市场日益扩大。


  当时百事推出两个极具杀伤力的广告片。第一个描述的是100年后考古专家进入北非沙漠，挖掘出6.5盎司的瓶子，虽然没有点名，但观众都能意会到这是可口可乐。考古专家拿着这个瓶子反复研究，考证不出就直接丢到地下，而他此时从背包中拿出一罐百事可乐，一饮而尽。可口可乐当时看到这个广告后受到严重的刺激：百事可乐是在暗示可口可乐彻底过时，100年后都不存在了，而百事是“新一代的选择”。另一个视频广告打得更凶猛，讲的是一个小孩去自动售卖机买可乐，可口可乐的按钮比较低，小孩子就投币后先按下了可口可乐的按钮，结果可乐出来后小孩将可口可乐的罐子垫在脚下，再投币按下百事可乐的按钮，拿着百事可乐离开，广告结尾又出现“百事，新一代的选择”。此后这种打法变成了百事的进攻模式，几张牌打下去，犹如打蛇打到七寸，可口可乐和百事可乐的销售额比例从1960年的2.5:1变成1985年的1.15:1。百事可乐通过不对称竞争实现市场增长。


  百事可乐接着用不对称竞争的思维穷追猛打。可口可乐还有一条护城河——可口可乐的配方，而配方指向的是口味，百事可乐干脆把这一打击性竞争的内部行动叫作“百事之挑战”（Pepsi Challenge）。20世纪70年代，百事公开做了一次口味测试，让消费者盲测百事可乐和可口可乐的味道，进行口味优劣比较，结果偏好百事可乐的人群与偏好可口可乐的人群之比是3:2，百事可乐将盲测结果在广告中大肆宣传。而此时可口可乐犯下大错，开始走向自我怀疑，居然公开宣布修改配方，推出新口味可乐，引起市场巨大反对，新可乐推出不到三个月就宣布失败，撤回。


  可能此时可口可乐才想明白什么叫作“不对称竞争”——优势和劣势是可以转换的，于是开始找百事可乐的优势。百事可乐的优势是什么呢？年轻、叛逆，反过来即是“缺乏历练”“没有根基”“没有文化”，更直接点说是“模仿货”。于是可口可乐终于开始以“可乐正宗货”（The real Coke）来进行还击，把可口可乐上升到代表美国精神和文化的层面，称之为“永远的可口可乐”，才重新回归并巩固其市场地位。至此之后，可乐市场被两大巨头锁定。


  关于不对称结构，我们再举一个国内案例。在抢占即时通信市场这件事情上，阿里巴巴一直很努力。早在2013年，阿里巴巴就推出过一款名为“来往”的即时通信软件，意在建立一个移动好友互动平台，瞄准熟人社交，剑指腾讯微信。然而，来往衰落速度之快令人咋舌。


  阿里的来往当时敢于叫板微信的原因之一，是对潜在用户量的自信。在来往看来，既然微信早期的用户量基本是从QQ导入的，那么在阿里旗下的旺旺与QQ的用户量相差无几的情况下，来往也可以因此获得巨额的用户量。奈何此用户量非彼用户量，与QQ的使用者不同，旺旺的使用者仅是把旺旺当作一个针对交易事宜进行临时沟通的工具。在步入移动领域后，手机内存的限制使得人们更青睐可以同时满足他们各类需求的应用。人们可能会在日常聊天中完成交易，却极少会在交易软件中进行社交。相比之下，同样的用户量，腾讯却有着更高的使用频率。微信的社交优势在这场竞争中被无限放大，来往也因此失败出局。


  经此一役，更是让阿里巴巴看见了社交应用的重要性与必要性。但是已有的一次失败经历让阿里明白——“学我者生，仿我者死”，简单模仿产品并不行，得从对手的弱点切入，而这个弱点往往从其优势种中产生——微信的个人社交太强势，反而致使其职场社交发展受限。于是，阿里随即于2014年推出了一款新的社交应用“钉钉”，正式进攻职场社交。


  社交领域的应用多如牛毛，从人与人之间的关系强弱来看：强如熟人社交，微信一骑绝尘；弱如陌生人社交，陌陌执掌一方；而不强不弱的二度关系，正是钉钉所瞄准的方向。以职场作为切入点，阿里巴巴寄希望于通过钉钉占领二度关系的山头，打破其在社交领域屡战屡败的僵局。如果说微信是一种生活方式，那么钉钉便是一种工作方式。因此，钉钉的客户群体主要面向中小企业和团队，将自己表达为“为中国企业而生”，帮助中国企业以系统化的解决方案全方位提升企业的沟通和协同效率。而这样一个思路，也使钉钉巧妙地避开了与微信在消费市场上的正面竞争，数千万企业因此提前进入云和移动办公时代，钉钉占领了企业办公市场。2017年12月底，钉钉用户数量破亿。此后，钉钉便一直保持着高速且稳定的增长，并在2020年新冠疫情时在全球爆发。


  钉钉中绝大多数功能的使用场景，都是基于企业日常运作衍生而来。智能考勤以及一键报销等功能让管理变得更加容易；而“DING消息必达”功能，保证了员工在任何情况下都能及时接收到来自管理者的消息；辅以“消息已读未读”功能，更是抓住了中小企业管理者的痛点，有效地解决了令老板头疼的“员工装死”问题。另外，钉钉邀请的代言人，也不是娱乐明星，而是大量知名企业的CEO。不难看出，不论是产品的设计理念还是市场策略，钉钉都在围绕着老板的需求，让老板成为最终的买单者。


  钉钉打动老板的这一策略无疑是成功的，微信也因此有了危机意识。2016年，腾讯紧随其后推出企业微信，面向所有企业，强调不仅老板用得开心，还要员工用着暖心。然而，这一次竞争已经有了答案：中国4300万企业中，约有700万家企业使用钉钉，只有130万家使用企业微信。2018年腾讯将微信与企业微信打通，寄希望于利用微信的11亿用户向以钉钉为首的企业移动办公市场发起大规模进攻，就目前来看，依旧难以撼动钉钉在职场社交领域的地位。钉钉的市场份额仍雄踞在企业即时通信应用榜首，超过第二至第九之和，是企业微信的4.7倍。截至2019年年底，钉钉的使用用户量已超过2亿，活跃用户数排名第一，瞄准单一垂直社交场景，使得阿里巴巴终于在社交领域占有一席之地。钉钉通过构建不对称结构的方式，弯道超车，获得了自身的成功。


  实际上，企业之间的竞争和军事战争也有异曲同工之妙。著名的“马奇诺防线”是一条耗费了2000亿法郎建造的坚固防线，一战后法军为防德军入侵，在东部的国境线上建立筑垒，全长750公里。马奇诺防线上密密麻麻地分布着大大小小各种防御工事，配备了各种反步兵和反坦克障碍物。各火力据点构成一个又一个防御区，形成密集的火力封锁。同时，主战方向的防线上也建造了炮台，皆配备大炮和机关枪，左右旋转的钢塔内部也放置了不同的武器，可用来从侧面射击据点的死角。整条防线的设置可以说是从头武装到尾，无懈可击。


  就当时的条件来说，马奇诺防线无疑是世界上最安全可靠的防线。它有最严密的火力配置、最完整的工事构筑以及最完备的障碍设置，因此法国人理所当然地认为马奇诺防线安全无虞。然而德军用另一种方式“攻破”了看起来坚不可摧的防线。


  1940年6月13日，德军从防线左侧直取凡尔登，胜利后从防线的背后曲线迂回，形成对其的分割性包围圈。同一时间，另一队德军瞄准法军防御兵力最少的区域，对防线进行正面攻击并突破。德军继续突破，很快即将防线斩为两段，然后立即绕到防线背后与之前的德军会合，将没有来得及撤退的法军包围，至此，“坚不可摧”的马奇诺防线彻底失去防御作用。6月19日，德军全面占领了马奇诺防线，剩余的法国大军如瓮中之鳖，只能就地投降。看似坚不可摧的马奇诺防线，当敌人绕道而攻时则形同虚设。


  在不对称的结构中，马奇诺防线并不稳固，而关键是对手能绕道找到攻击点。如果我们能够体会到这种思维的精妙，那么目前市场上的很多困境便可以迎刃而解。2020年，农夫山泉上市，招股书显示，农夫山泉2017年、2018年、2019年营收分别为174.91亿元、204.75亿元、240.21亿元，复合年增长率达17.2%，高于同期中国软饮料行业5.8%以及全球软饮料行业3.1%的增速，2019年净利润高达50亿元。


  而农夫山泉当年的快速增长，也是源于“纯净水之争”的不对称结构的竞争。娃哈哈和乐百事当年构建的纯净水市场销量不断攀升，而农夫山泉找到其纯净水优势中的劣势——“纯净无菌”，意味着可能有益的矿物质也被过滤掉，于是大肆宣传“矿泉水”概念，声称农夫山泉“不生产水，只是大自然的搬运工”，把对手的优势瞬间变成了劣势，在自我构建的竞争无人区中一骑绝尘。


  无论是可口可乐和百事可乐的百年之争，还是钉钉针对微信的突袭，抑或是农夫山泉的崛起，归结为一点，都在于它们找到了所进攻企业的优势以及优势逆转点，构建起了不对称结构，使得对手本来的优势变成了难以克服的劣势。这正如《孙子兵法·虚实篇》中所揭示的：“善攻者，敌不知其所守；善守者，敌不知其所攻。”


  平均成本定价陷阱


  不对称结构中还有一种特例，叫作平均成本定价陷阱。这也是挑战者可以进攻领导者的破门点。


  在沃顿商学院的高管课堂上，乔治·戴伊教授反复提及一个精彩案例，即花旗银行进攻汇丰银行的商战。汇丰银行是香港无可置疑的市场领导者，拥有香港市场上75%的家庭客户。当我们深挖其客户结构后发现，正因其占据着市场领导者地位，不得不全面覆盖所有客户，包括“大户”和所谓的“小散户”。按照二八法则，大户占据了消费者总数的20%，小散户占据了80%，而小散户中有20%的消费者并不为汇丰银行带来实际利润，换句话讲，服务小散户对汇丰银行来说是赔钱的。


  从网点角度看，服务一个零额小散户和大户差异并不大，但是服务散户占据了汇丰银行大量的时间和服务成本。这种结构使得汇丰银行在使用资源贴补散户，当然这种客户结构对于市场领导者而言是合理的，它需要全面覆盖，而且综合利润仍然不错。


  然而这种客户结构和服务成本的分散化却能给予后来挑战者不对称进攻的机会。在新技术和新客群兴起的背景下，花旗银行开始对这种结构发动进攻。在客户结构的布局上，花旗对汇丰的散户市场并不感兴趣，而直接把弓箭射进汇丰最具吸引力的市场——大户市场。花旗银行设置客户准入门槛，不接纳散户，而为大客户开辟出专业的服务模式、销售渠道和价格策略，汇丰的大户市场被花旗的专属性产品和服务设计一步一步蚕食。


  那么，是什么允许花旗银行向汇丰银行这样占据市场主导地位的领导者发起进攻呢？


  这即是平均成本定价的秘密。市场领导者企业的致命弱点，是其遵循的结构是依存于平均成本设置的。由于他们要向更大范围的消费者提供服务，所以必然以此群体的平均成本作为其定价的依据。但是其背后的客户是可以不断分群的，需求也可以不断切割，而平均成本定价造成了一批客户在养另一批客户。真实场景下来自消费者的盈利性难以计算且操作复杂，而且市场领导者由于存在前期对消费者和各类基础设施的长期锁定和承诺，在面临市场被蚕食的风险时，反应能力早已受到捆绑与限制，就像汇丰银行在意识到高端市场被蚕食时，依然难以切割掉那些不带来盈利的散户。


  由于市场领导者的客户比新进入者覆盖更广泛，必然留给新进入者聚焦到其高盈利客户的结构性机会。新进入者可以依据这种不对称性杀入市场，如入无人之境。


  这个逻辑非常有意思，在平均成本结构下抽离出一个市场，先杀入这个最有价值的市场，设计出专门应对这些高价值客户的产品和服务。一旦消费者从市场领导者转移到新进入者，市场领导者的利润压力必然加大，这时市场领导者往往会掉入另一个陷阱——开始对原有客户进行提价，一提价就掉入死亡陷阱，更多客户被另外的新进入者挖走，进入了恶性循环（见图6-2）。
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    图6-2　平均成本定价陷阱

  


  在互联网领域，由于诸多产品服务免费，可能不存在“平均成本定价”的致命结构，但是其背后的“全面市场-平均服务逻辑”所留下的机会中，依然存在不对称进攻的锚点。我们再用这个模型去看2020年在社交媒体战场上新冒出的公司——Yubo、Peanut。一个真实的数据是脸书在2018-2019年流失1500万用户，日活量从2017年开始不断递减，而推特每日发推的用户也从3.5亿降到了2.5亿，2019年5月开始Instagram也同样出现用户活跃度下降的现象。新进入者找到的机会是从中切割出最有价值的市场。Yubo聚焦00后，提出“25岁以上的请走开”，目前已经拥有2500万用户，日活用户数达到100万，其核心杀入点即“在Yubo平台上做自己，不上父母一代的社交媒体”。而另一家Peanut，从社交媒体中切割出一个为孕妇服务的专属空间，平台的群聊功能有问答、配对，深度且私密，用户数以每月20%的速度增长，大量用户都是从脸书转移过来的。


  进攻领导者，让其陷入平均成本定价陷阱，是构建不对称结构的一种特例。平均成本定价的逻辑，给予了挑战者更聚焦于进攻领导者的优质客户的可能。


  不对称结构背后的思维方式


  不对称结构背后的原理是哲学中的“矛盾论”。矛盾，即对立统一，矛盾着的对立面互相依存，互为存在前提，并共处于一个统一体当中，对立面互相贯通，在一定条件下相互转化。而这种转化之所以能发生，就是因为对立面之间本来就包含和渗透着对方的因素，存在着互相转化的趋势。从此角度看，优势中存在劣势，劣势中可以隐含优势，这是企业增长设计中的关键要点。


  兵法中很早就讲到“矛盾论”。兵法中一方面讲“一战而胜”，另一方面讲“夫兵形象水，水之行，避高而趋下”，一强一弱，这本就是矛盾。而当我看到克劳塞维茨的《战争论》，里面赫然写道：“两种想法形成一个真正的逻辑对立面……从根本上来说，每种想法都隐含在另一种想法之中。即使我们自己头脑中的限制让我们无法同时理解这两者，并通过它们之间的对立看见两者的全貌，至少还是可以通过对立窥见两者的许多细节。”正如克劳塞维茨之意，理解对立的统一性，才能看到兵法突围的细节。


  前文我们谈到哈佛商学院的肯尼斯·安德鲁斯，他把SWOT分析带入哈佛商学院的经营策略课程。他在哈佛的台阶圆桌课堂上，以天马行空的思维和辩论激战的方式俘获了无数学生，其中就包括迈克尔·波特。安德鲁斯让企业家学生们从案例的不同维度自由发表意见，当大家争论得不可开交时，他突然单刀直入地反问一句：“你们的讨论很有道理，但是有没有可能那个优势就是劣势，或者把对手的劣势变成优势，重新做一遍SWOT分析？如果重来一次，结果会怎样？”读完此章，不妨试试你的不对称结构如何操作吧。


  本章小结


  ·不同于差异化结构，不对称结构背后的底层逻辑是“进攻”。它指向出现一批身处差异化中却并不避开行业领导者与其他对手，而是进攻对手壁垒的野心勃勃的企业家。


  ·不对称结构即寻找领先竞争对手竞争优势中的薄弱点，力出一孔，以致让对手难以回击，实现在特定细分市场上的弯道超车式增长。


  ·同样依据SWOT分析框架，不同的人看问题的眼光可能是完全不一样的，得出的市场战略选择亦完全不同，而SWOT背后的精髓就在于如何判断真正的优势和劣势，用不一样的眼光去洞察工具背后的思想、本质，并转换成实践。


  ·不对称结构=（企业优势1+企业优势2+……+企业优势n）×优势点逆转


  ·一般而言，企业的竞争劣势，可能来自两个层次。第一个层次源于企业在竞争中的资源不足或者营运效率低下。第二层次即不对称竞争背后的结构，其核心就在于优势和劣势之间的转换。


  ·市场领导者企业的致命弱点是其遵循的结构是依存于平均成本设置的。


  ·由于市场领导者的客户比新进入者覆盖更广泛，必然留给新进入者聚焦到其高盈利客户的结构性机会。新进入者可以依据这种不对称性杀入市场，如入无人之境。


  ·不对称结构背后的原理是哲学中的“矛盾论”。而这种转化之所以能发生，就是因为对立面之间本来就包含和渗透着对方的因素，存在着互相转化的趋势。


  第七章　合作结构


  博弈论给人的印象通常是商场如战场，但这只说对了一半。博弈论的应用正是为了促成共同获益或双赢游戏的诞生。


  ——耶鲁大学管理学教授 拜瑞·内勒巴夫
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    增长结构之合作结构

  


  2019年，对微软来说是过去近10年来最好的一年。这一年，微软市值涨幅达到55.3%，创下自2009年以来最大年度涨幅。回顾过去10年，微软股价累计上涨了417%。这家似乎在公众视野中被遗忘的“传统科技公司”，在第三任CEO萨提亚·纳德拉的“刷新”下，逆势增长。微软是标普500指数2019年上涨的最大贡献者之一，贡献其7%的涨幅，仅次于苹果公司。


  微软公司是PC软件（Windows、Microsoft Office）开发的先驱者和领导者，然而在微软的第二任CEO任职期间，它却一度失去了昔日的辉煌。作为IT巨头，微软这些年一直在依赖以前的产品“吃老本儿”，虽然力图维系比尔·盖茨时代基于Windows所建立的PC生态的辉煌，却没有跟上移动互联网迅速发展的步伐，在新业务的开发上少有突破，导致其在与来自移动互联网、社交、云计算等领域的新竞争者的博弈中败下阵来，霸主地位不再。2010年后，微软市值便相继被对手谷歌和苹果超越。2015年，微软在全球智能手机操作系统市场中仅占2.8%的份额，严重的亏损让微软不得不在同年7月宣布裁员7800人。


  穷则思变，微软的第三任CEO萨提亚·纳德拉上任后，着手进行微软向云生态的转型。他提出“予力全球每一人、每一组织，成就不凡”的战略理念，抓住科技前沿趋势，带领微软回归初心，围绕智能时代构建产品和服务，帮助微软找准了新的方向。


  转型战略中一个重大的举措就是软件的开源合作战略。微软不再将Windows和Office捆绑，而是将Office作为一种开源的软件开放给其他的系统。由于在移动互联网时代，人们有了平板电脑、手机等新的操作设备，Windows虽然不再是单一的操作系统，但是仍存在很高的用户黏性。这个举措可以让微软和合作公司双方获益，共同创造价值。另外，微软也宣布NET操作平台和命令行工具PowerShell开源并支持Linux操作系统，如今，应用程序开发框架NET Core的跨平台设计已成为开源代码库GitHub上人气很高的项目，使Windows和Linux两大主流操作系统的开发者可以更方便地协作。2017年，微软在开源代码库GitHub的“对开源贡献人数最多的组织”评选中名列榜首。


  这种转型意味着微软为了满足更多用户的多样需求，正在逐渐地将竞争对手变为合作伙伴。在这之前，如果有一个微软高管在发布会上使用苹果的手机，而没有用微软的手机，将会遭到前任CEO鲍尔默猛烈的攻击。新任CEO纳德拉上任后，很快放下微软与苹果曾经的争斗，而是和苹果公司，还有昔日竞争对手Salesforce、甲骨文达成合作关系。这样一来，装载了别家操作系统的移动设备就可以套用Office应用，用户就可以“无转换成本”地在iPad和iPhone等设备上使用微软的软件和云服务。微软在开放Office之后，又推动Office 365的云端服务化，在不到一年的时间里，Office的企业活跃用户就突破1.2亿。如今，微软的云生态服务更加丰富多彩，不仅有Office 365，还有Azure物联网服务，为用户提供更加完整、开放的云生态平台。


  同时，微软也非常注重和合作伙伴的合力协同。首先微软明确提出“云为先”，通过云服务来协调合作伙伴的协作，全程强调“一个微软”的概念，让外部合作者有强烈的归属感和团体参与感。并且微软注重构建合作伙伴网络关系，将其视为关键环节。最后，微软从发展改进现有产品、创新孵化新产品、投资未来产品三个层面来规划云生态创新投资。


  外部战略的转变也需要内部资源的重组与调整。纳德拉的另一个重大举措就是对业务架构进行调整。长期以来，微软一直明确地将Windows作为自己的王牌产品，在商业战略上也围绕Windows这个核心来打造。然而在意识到云计算和云服务即将带来的巨大潜力后，纳德拉带领公司梳理了业务架构，放弃了“Windows至上”的战略，重新构建了微软的三个业务群，包括：智能云业务群，主要针对企业用户的服务器产品（包括Azure、SQL Server）；生产力和业务流程业务群，负责商业软件（包括Office 365、Skype、Bing）开发和维护；个性化计算业务群，负责操作系统及各类硬件设备（包括Windows、Surface、Xbox）。微软不再将Windows作为一个独立的业务部门，而是将Windows、Office、Surface等核心业务部门并入体验及设备事务部，将其他的产品并入云计算及人工智能平台事业部。这一举措展现了微软强烈的转型决心，想要改变以前过度依赖Windows的情况，面向更广阔的发展方向寻找更多可能，同时也在技术上用开放的态度迎接未来的机遇和挑战。


  通过成功的云生态转型，2018年全年，微软股价上涨了近19%。2018年年底，微软股票收盘价为101.57美元，市值为7797亿美元。2019年初，微软的市值突破了1万亿美元，创历史新高，取代苹果成为世界上市值最高的公司，这是微软自2002年之后重回市值榜首，领先苹果约1000亿美元。2020年1月1日，微软以1.2万亿美元的市值成为全球第三大上市公司。


  从不对称结构到合作结构


  如果说非要给波特的思想，以及前面我们谈到的竞争思维打上“补丁”的话，做了这项补丁工作的人或思想，并非克里斯坦森以及他的破坏性创新理论。竞争是获得市场优势、获取增长的手段，但并不是这局棋中的唯一手段。耶鲁大学的拜瑞·内勒巴夫（Barry J.Nalebuff）可能是对波特思想理论最有力的补充者，他和合作者提出了“合作竞争”思想，认为企业通过“合作”来实现自身的市场增长。正如我们在前文中所剖析的——企业为了获取市场，和对手在能力、资源上开战，但是开战成功未必等于自身绝对称王，这其中最好的例子就是柯达战胜了全世界的胶片企业，但在数字化的时代中已不复存在。所以，增长也来源于对合作结构的构建。


  换一个市场增长来源的视角——在固有的需求和产品下，一家公司的市场增长来源无非是两大维度，一个维度是“随市场容量的增长而增长”，另一个维度则是“在现有的市场容量下，从竞争对手那里抢夺市场”，当然这两者之间不排斥、有交集。前面几章我把关注点更多放在第二个维度，而此章我想解剖的是合作的结构，合作结构在某种意义上是指向“随市场容量的增长而增长”，却更具有主动性，比如“塑造市场”。合作结构指的是企业在竞争中应该在何种情境下以合作寻求增长。这种增长战略，正如我们开篇引入的微软的案例，它“刷新”自己，通过合作结构，重塑增长。


  微软CEO萨提亚·纳德拉“刷新”微软的具体做法有很多，而我认为对于增长战略的设计而言，其重要亮点在于“刷新竞争思维”。我还记得当年谷歌作为新兴企业诞生并异军突起时，微软当时最重要的战略之一就是将其剿灭，而如今开放性的战略却成为微软走出低谷、重回浪巅的要诀。的确，从生物演进的角度来讲，竞争并非全部的主题。就像人类社会在发展过程中，有战争年代，亦有和平时期，而和平时期带来的GDP增速和社会财富、科技文化所达到的高度，远远高于战争的掠夺。


  前文提到拜瑞·内勒巴夫，这位传奇教授在耶鲁管理学院研究博弈论，将其应用到竞争策略、决策分析之中，又同时执教耶鲁法学院，开设谈判策略的相关课程，为美国联邦通信委员会担任咨询顾问，并于1996年与哈佛大学的亚当·布兰登勃格（Adam M.Brandenburger）合著《合作竞争》一书。他们在书中提出，企业在市场上的行为正如博弈论的场域，但是这种博弈并非一定是负和博弈、零和博弈，也可以是正和博弈。换句话讲，市场中的博弈结局并不一定指向你死我伤，对手之间可以正向进化出双方获利的局势，这就是“合作竞争”（co competition）理论。


  两位教授在此理论基础上提出了PARTS模式，认为这五大元素会影响到合作竞争，它们是参与者（player）、附加值（added value）、规则（rule）、策略（tactics）和范围（scope）。


  参与者包括供应商、顾客、竞争对手和互补者。比如微软与英特尔就是互补关系，亚马逊的智能音箱与其他互联网应用亦为互补关系。互补关系可以帮助竞争双方扩大整个行业市场。附加值指的是合作竞争中所产生的附加值，比如Linux将代码开源，让参与者一起将行业价值做大。规则则指向合作竞争中商业规则的设计。策略指合作竞争时的具体策略。范围是指合作竞争领域的范围。


  合作竞争理论给出的结构和PARTS模式，有点像迈克尔·波特的五力模型，但是两者实则差异巨大，五力的结构指向讨价还价的能力和盈利性高低，而合作竞争的结构指向“如何做大市场”进行正和博弈。多个企业在既有市场容量中进行分配时，表现为竞争；而多个企业在共同创建一个新市场之际，则更多表现为合作。


  这不由得让我想起博弈论中的囚徒困境，这是博弈论中非零和博弈的经典结局。“囚徒困境”于1950年由美国兰德公司的梅里尔·弗勒德（Merrill Flood）和梅尔文·德雷希尔（Melvin Dresher）提出，并由艾伯特·塔克（Albert Tucker）以形象的囚徒比喻表达出来。在囚徒困境中，由于两名罪犯无法信任对方，所以最大的可能是走向坦白的理性选择，决策有可能导致集体的非理性结局，丢失掉最大的利益，作茧自缚。


  但是变换场景，结局就会变化，这个场景就是“重复博弈”。当把这两个囚徒再次置于困境之中，假设周期足够长，让博弈反复进行，则造成每个参与者有机会对不合作者进行惩罚，并意识到结局会在合作中变化，那两个囚犯就会倾向于合作——都不招供，从而形成一个新的结构——从对抗趋向于合作。


  竞争对驱动公司增长有巨大意义，但是竞合的确提出一个新的场景。同时，拜瑞·内勒巴夫提出的PARTS策略，的确给出了一条新的增长思路，但是否可以让其策略更具体，形成一个更为清晰的合作结构呢？这就是我在此章中试图剖析的议题。


  合作的四种类型


  上文谈及企业之间的竞争关系和合作关系，但对企业而言，不管是采取偏向于利己的竞争策略，还是偏向于利他的合作手段，目的都只有一个：在经营中获得更多的经营优势并取得增长。商业活动不完全是零和博弈，所以我们不妨转换一下视角，如果企业也可以从合作中获取经营优势并增长的话，会有哪些可能性的棋局？


  我将企业之间的合作模式按照合作的紧密程度及深度，归纳为四种类型，分别是联合扩大市场、形成底层设施、赋能型模式和战略联盟，这四者共同构成了合作结构（见图7-1）。这种合作结构与一般性合作的差异在于，它是把竞争对手变成主动或者被动的合作者，以追求更大的商业价值。
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    图7-1　合作的四种类型

  


  联合扩大市场


  根据武汉大学经济与管理学院汪涛教授的研究，所谓联合扩大市场，指的是在市场空间较大，或者在市场发展的导入期，且增速迅猛的情况下，企业不必过于将重心放在与其他对手的竞争关系上，双方的市场行为，如广告、行业推广等，应该趋向于“宽容的竞争”。换句话说，在这种情境下，从业企业共同把市场蛋糕做大，要比抢占更多蛋糕更重要。


  但是联合扩大市场是一种较为松散的合作关系，企业间的合作深度较浅，也没有进行有目的、有规划的合作探讨。这种关系更多是企业在发展过程中的一种共同开拓市场的默契，双方在市场导入期一起激发需求点。


  2020年爆发的视频直播市场便是这样的情况。直播其实早在移动互联网出现之前就已经出现了，但一直不温不火，还远远未到行业的爆发点，早年主要以小众的美女才艺表演和电子竞技的直播为主。最近几年随着移动互联网和4G网络的高速发展，视频直播的底层设施逐渐成熟。但是真正推动此行业爆发的是大玩家入场，尤其是移动互联网短视频的出现，让直播模式真正突破了时间、空间、内容的限制。头号玩家们用产品和市场费用共同将市场从小众推向大众，将星星之火点燃（见图7-2）。腾讯数据显示，抖音、快手目前日活量与月活量的比值双双达到0.45，用户黏性极为可观。
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    图7-2　中国短视频App用户数量和使用时长增长（2021年）

  


  数据来源：QuestMobile。


  然而，目前短视频行业的市场增长也已经陷入瓶颈期。坐拥如此大基数的流量，如何变现才是关键。抖音和快手没有坐以待毙，而是默契地瞄准了早前遇冷的电商直播行业：一方面，直播虽然不能帮助平台获取流量，但是却可以帮助平台将流量商业化，而这正是独角兽变现的关键；另一方面，由于流量成本比一般电商平台更低，在抖音和快手上实施低成本增量成长的可能性更高，于是各大电商平台的商家纷至沓来。从整个棋局来看，双方（抖音、快手）一方面有竞争行为的产生，另一方面又在共同促进短视频市场的发展。在互联网行业中，一种新兴商业模式或行业的出现，往往伴随着“百团大战”，促使行业从导入期走向爆发期。试问，如果没有亚马逊和多家头部公司的耕耘，很多细分市场的电商哪儿有机会冒出来？


  无独有偶，滴滴和快的当年的战争其实也有联合扩大市场之意。两家公司都在2012年成立，彼时优步正在国外发展得如火如荼，而国内也正好有着移动互联网应用的风口，滴滴和快的迎风而上，很快成了行业翘楚。在最疯狂的时候，两家公司共同占据整个手机打车市场份额的99.8%。而能取得这样的成绩，也和两者不约而同的低价战略有关。


  背靠阿里和腾讯，两家公司的价格战打得十分激烈：滴滴烧钱最厉害的时候采用的是每单给用户随机减12~20元的费用，而快的也能保证每单有13元返现给到用户。除了有红包之外，滴滴和快的更是提出免除起步价、夜间附加费、燃油附加费、候时费、大件行李费、返空费等一系列额外费用。相较于普通的出租车，两个打车软件利用巨大的金额优势吸引了无数消费者。有数据披露，在这一场战争当中，双方共计为消费者提供了超过20亿元的补贴，亦共同培育出一个巨大的市场：对于普通消费者而言，相比于传统的出租车行业，利用手机打车不但方便快捷，还经济实惠；对于司机而言，不但可以更清晰地了解到各个地区的需求情况，还可以享受滴滴、快的提供的金额补贴和庞大客源。


  无形之中，滴滴和快的联手使行业出现了一种同边的正网络效应，又称滚雪球效应：当身边越来越多人使用打车软件，打车、拼车变得更容易，价格也就更低。而这越滚越大的用户基数也成功地吸引住司机端的司机，不断壮大的司机群体又使得用户的出行更加便利。用手机软件打车的方式，走进了国民的生活，而滴滴和快的日后之所以能够有效合并，这种共同开发市场的竞争默契和贡献不可忽视。


  联合扩大市场的合作关系除了可以做大蛋糕，还有另外一种效果——增强行业整体的壁垒。电商直播爆发让阿里倍感压力，视频直播行业竞争激烈，但阿里却做不到“鹬蚌相争，渔翁得利”。虽然目前抖音与快手看似水火不容，你追我赶，但实则都是在探索短视频与直播电商相互融合的可能性，从某种程度上说，是在联合扩大未来短视频行业的整体电商市场。抖音、快手纷纷杀入直播电商领域，即意味着如果未来它们各自能将直播电商业务做大，极有可能发展为像淘宝这样的综合电商平台，那么它们最终的敌人便是阿里。


  形成底层设施


  其中一部分企业，通过建立底层设施成为可信赖的“圈主”，而其他对手在底层设施上再次创造价值。底层设施系统类似于社会基础设施，企业建立底层设施系统的核心在于有足够的投入、持续的维护以及能够吸引足够规模的用户。底层设施系统难以建立，一旦建成便会成为企业的竞争优势之一。但是即使通过底层设施建立起优势，企业也未必需要全盘通吃市场。


  操作系统一直是消费者在选购手机时的重要影响因素。目前手机操作系统二分天下：谷歌安卓系统和苹果iOS系统。相较于安卓系统的手机，尽管苹果价格更高，但由于苹果iOS系统强大出色的体验、丰富的应用和更好的隐私安全性，仍有巨量用户愿意为之买单。正如我在前文“竞争结构”中所讲——不同的系统相互转换的转换成本非常高，一旦选择了iOS系统，用户很大概率会一直持续购买苹果的产品和服务，较难更换品牌。在这种竞争背景下，谷歌反其道而行，采取另一种策略，将自己的安卓系统以开源协议授权的方式作为底层设施，允许其他厂商免费使用安卓系统。如此一来，底层设施的共享不仅帮助谷歌增加了用户对于安卓系统的黏性，同时也扩大了自身所占市场份额。目前，安卓系统的用户量位列世界第一。


  同样是意识到了底层设施的重要性，亚马逊在曾经不被看好的情况下力排众议开发了亚马逊云计算服务AWS，即通过Web服务向企业提供IT基础设施。目前，亚马逊云已是世界上最大的云计算平台，以47.80%的市场份额一骑绝尘，份额远超微软、阿里巴巴、谷歌和IBM在相关业务上的总和。AWS在全球的基础设施已涵盖22个区域，共有69个可用区，超过200个专用接入点，为6000多个政府机构以及29000多个非营利组织所信赖。和谷歌的I/O大会和苹果的WWDC（全球开发者大会）一样，亚马逊每年定期举办一次堪称“云计算行业风向标”的“AWS re: invent”大会，以年度总结、新品发布和嘉宾分享等环节设置吸引了全球极客的目光，极大提升了AWS在世界范围内的影响力。


  AWS作为众多互联网企业赖以发展的基础设施，可以使企业在短期内处理数以万计的数据，保障其用户享受到高质量的网络服务，也使企业的数据业务得到护航发展。贝佐斯将AWS称为亚马逊的三大支柱之一，可见其战略重要性。对于亚马逊而言，一方面AWS的建立可以支持亚马逊的海量数据存储及计算需求，保证自身业务高速发展无后顾之忧，另外一方面AWS还是亚马逊重要的利润点，其利润贡献占据亚马逊总体利润的90%，对于企业未来发展和长续经营具有双重重大的战略意义。从增长五线的角度来看，AWS正在帮助亚马逊构建B2B业务的底线，同时拉升天际线。


  他山之石，可以攻玉，亚马逊的成功亦坚定了腾讯加强底层设施系统建设的决心。作为全球最大的互联网公司之一，腾讯之所以可以让拥有8亿用户的QQ、11亿用户的微信正常运行，全仰仗于其强大的底层设施。而在多年前（2010年），腾讯的增长理念还是以竞争为导向，当年腾讯与奇虎360的3Q大战，本质上还停留在对用户资源和技术资源的争夺上，虽然最后诉讼胜利，但是前后长达4年的争端也让腾讯意识到，用户和技术资源固然重要，但是发展可以形成生态的基础资源对企业发展更为重要。而腾讯对云服务的布局正是在2010年前后开始的，到了2013年，腾讯云服务正式向全社会开放。时隔6年后的2019年，腾讯更是从内部架构上进行调整，新设云与智慧产业事业群，大力发展云技术，意欲通过整合腾讯云为各个行业提供全方位的数字化服务，推动整个互联网产业的数字化升级，不再囿于一城一池。


  对于现如今的腾讯而言，要想做好自身的增长格局，仅做好单个产品是远远不够的，而是需要让产品孵化成为一种特有的生态，使得腾讯从一个产品型公司，走向平台型公司，并最终演化出一种大生态，这也正是腾讯提出的“产业森林”战略目标。


  为了实现这一目标，在过去的几年中，腾讯不但致力于自身发展诸如腾讯媒体开放平台、腾讯云平台等业务，还会以换股的方式与垂直领域的巨头进行合作，先后投资搜狗、京东等公司，并将自己意欲发展的非领先业务交由自己的合作伙伴发展。此外，腾讯还活跃在海内外的投资领域，从初创公司到行业巨头，从当前市场到未来前景，应有尽有。不论是投资健身领域的Keep、交通领域的滴滴出行，还是投资文娱领域的快手短视频和猫眼电影，都足以证明腾讯大生态的野心。


  自身的发展，与巨头的合作，以及广泛的投资，腾讯从多个方面构建的生态就像一片森林，物种的多样性增强了森林的协调性和承载力。这一布局不但成功打破了传统的行业边界，还通过跨界融合，把不同的行业连接为一个整体，相互协作，资源共享，最终突破增长的瓶颈，实现迅猛飞跃。自从2010年这个开放平台的生态战略实施以来，腾讯的市值翻了10倍之多。


  与这种构建底层架构很相似的是IT界和互联网界的“开源战略”。所谓“开源战略”就是各个企业都将自身软件的源代码发布到虚拟社区，并允许该虚拟社区成员对代码进行修正、改进和创新，最终由社区内所有成员共享成果。可以说，世界范围内的IT界和互联网界都对开源战略一致推崇。腾讯在国内也是这一战略模式的引领者。一方面，开源可以避免许多重复性的开发。共享代码的行为可以避免很多软件研发者在基础程序上耗费精力，极大地降低了研发成本。如此一来，研发者们也更乐意去使用开源软件，帮助企业迅速拓展市场。另一方面，正所谓群策群力，开源也鼓励不同的研发者互相交流，灵感也更容易在碰撞中产生，进而促进整个行业的进步。这不但大大节省了企业的精力，也使整个行业进入一种良性循环。


  赋能型模式


  这种合作模式通常指企业通过自身已经具备的资源优势、产业链规模、品牌势能、行业经验及影响力，为同业或者上下游企业进行赋能，除了在资源端提供相应的服务和支持，甚至还会帮助其他生态内企业进行发展，这样就可以使企业倍数级地提高生产力，让原本所及的能力达到“四两拨千斤”的效果。赋能型合作模式的本质就是使自己的能力和资源通过外化交易形成杠杆型增长，这正如老子在《道德经》中所讲，“以其不自生，故能长生”[1]。


  便利店，顾名思义，其价值就在于“便利”二字，而一个良好的位置则可以使得便利性最大化。但是这样的“黄金位置”，却常常早已被一些当地的夫妻店牢牢占据。这对于想要拓展店铺数量的7-11而言，并不是单单用钱就可以解决的问题。而7-11却通过与这些夫妻店进行合作的方式，将这些掌握着“黄金位置”的夫妻店成功收编入自己的版图。


  与其说是合作，不如说是为这些夫妻店“赋能”：7-11不但利用自身强大的供应体系以及完善的后台数据为夫妻店在商品开发、经营、商品陈列等各个方面提供建议，而且利用连锁经营的优势为夫妻店在采购、物流等环节减轻经济负担，最终实现盈利。而在利益分配上，7-11也毫不吝啬地将因赋能所带来的利润的55%~57%分给了夫妻店。


  如此一来，两者便形成了一个紧密的命运共同体：被赋能的夫妻店相比于其他夫妻店而言有了更大的发展空间，店主也更有积极性；而7-11不但降低了自身风险，也可以将更多的精力投入为更多的夫妻店赋能，并赚取利润分成。可以说，7-11的赋能模式使得双方的利润都有了质的飞跃。


  这样的模式也带领着7-11杀出重围，走向成功，成为全球规模最大的便利店品牌。截至2019年2月，7-11在全球范围内的门店多达47360家。在日本的20900家门店当中，仅有500家真正隶属于7-11集团，而超过19500家门店都得益于这种赋能模式，真正实现了共同发展。


  消灭敌人最好的方式不是干掉敌人，而是把敌人变成自己的盟友。在地产行业，万科就采用赋能的模式，通过“小股操盘”的方式对传统的增长模式进行了优化，将原本是竞争对手的房地产开发商变成了合作伙伴。


  “小股操盘”，就是指万科在一个项目中只持有很少的股份，却能够拥有操盘权。这种小股操盘模式是借鉴了铁狮门和凯德的一种轻资产运营模式，通过出让股权，投入较少的资金，赢得关键操盘权。由于项目仍然由万科团队操盘，万科能够输出品牌和管理，而利益相关的合作者能够享受到万科带来的信用资源和采购资源。


  赋能的新商业模式给万科带来了许多好处。最显而易见的好处就是大大提升了公司的资金回报率。而另一个重要的好处就是将竞争对手变为合作伙伴，共同做大市场。传统模式中，万科和二、三线城市的地产开发商是竞争关系；在赋能模式中，万科把土地、资金、当地关系都划分给开发商，万科凭借品牌溢价和标准化的项目管理能力对项目各环节进行精细化的专业管理。而在收益分配上，万科会和合作伙伴约定收益标准，并不直接按照股权进行收益分配，而是会制定浮动的分配标准。这样双方实现优势互补，协力合作，将原先的竞争关系转变为合作关系，共同获益。


  通过小股操盘的赋能模式，万科利用合作伙伴带来的资本和资源获得了更多的开发项目，加快了其扩张速度。公司年报显示，2018年，按建筑面积计算，万科82.6%的新增项目为合作项目。这种新型商业模式已经成为万科新开发项目的重要方向。


  用赋能型模式来架构增长的还有小米。在这个讲究专业化分工的时代，许多企业只专注于自身相关领域。但小米却从来不被这些限制，以手机闻名却没有局限于手机行业，而是以手机为核心，不断向外拓展产品范围。小米集团2020年全年总收入达到2459亿元人民币，同比增长19.4%，这一亮眼的数字背后，除了小米自身的努力，也离不开小米特色的赋能型模式。


  小米会对一些独立运营的公司进行投资，秉持着“只参股不控股，只帮忙不添乱”的原则，使投资的公司成为小米生态链中的一部分。除了实在的资金赋能，小米还会提供线上线下多个渠道帮助这些企业进行产品销售，更是与各公司共享自身高达3亿的用户基础，让“米粉”们为赋能公司的产品保驾护航。与此同时，各个公司也可以利用小米的品牌效应为自己融资、开拓市场背书。可以说，一旦进入小米生态链，就是进入了一个巨大的火炉，仅是余温都足以让一个公司发光发热。


  而在赋能企业的选择上，小米也有一套自己的逻辑：公司所处行业关注度高低，产品是否能够有效解决用户痛点，团队是否具有相近的气质以及企业文化是否与小米契合等方面都在考虑范围以内。目前，小米生态链（见图7-3）上已有多达三四百家公司，其中既有和手机行业相关的空气净化器公司，也有和手机行业相差甚远的床垫公司。不论是用户研究、产品设计、质量控制，还是供应链管理、品牌营销，小米都会参与其中，甚至完全掌握，也因此，小米生态链形成了一个完整的孵化、助推矩阵，使得小米与生态链上的各公司得以携手发展，互相成就。
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    图7-3　小米生态链

  


  赋能型模式可以再演化为生态型战略（见图7-4）。我在《增长五线》一书中曾详细论述过什么是生态型战略，所有生态型企业都是通过共享六种核心资源而建立的，我称之为六大生态要素。按照供给侧和需求侧，六大生态要素可以分为两类：需求侧三大要素，包括对客户资产、品牌价值、渠道通路的生态化共享；供给侧三大要素，包括对源技术创新、人力资源、生产制造等核心资源的共享。
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    图7-4　生态型战略

  


  六大生态要素好比化学基本元素，进行不同组合可能得到完全不一样的生态图谱。这种不同的组合方式，我称为生态要素布局。好的生态要素布局有两条规律。第一，优先布局需求侧要素。多数情况下，在需求侧布局的生态企业的发展规模，要大于在供给侧布局的企业。这就是互联网公司或者数字型公司谈到的“以用户为核心”的增长逻辑。第二，从需求侧的三要素布局讲，客户资产>渠道通路>品牌价值。


  传统行业亦可采取这种赋能模式。蜀海是为海底捞提供后端供应链的公司，几年前开始逐渐对外部连锁餐饮客户开放，做起了第三方的供应链服务商。企业的业务模式已经从“企业后勤”转型为“服务整个餐饮行业”。目前，蜀海拥有四大物流生产中心和蔬菜种植园、羊肉屠宰厂及多家战略联盟产业基地。和其他的供应链企业不同的是，蜀海致力于为餐饮行业提供全流程解决方案。除了为其他餐饮企业提供研发、采购以及生产上的帮助，还在品控、仓储、运输以及销售上出力。蜀海甚至开拓了金融服务，帮助餐饮企业解决难以贷款、资金周转困难等问题，以自身的资源切实为餐饮企业赋能。同一模式下的美国供应链巨头Sysco年销售额可高达400亿美元，相信在未来，蜀海也有希望成为中国版的Sysco。


  战略联盟


  这是一种更加深层次的合作关系。它是两个或多个企业因有着共同的战略利益和对等的经营实力，所形成的一种优势互补、风险共担、部分资源共享的紧密合作模式。一个运作良好的战略联盟通常能实现多方共赢。


  思科公司就是战略联盟的发起者，与思科进行战略联盟的公司包括苹果公司、微软、IBM、谷歌、Arista网络等等，其内容涉及知识产权合作、技术研发、市场品牌合作等各个方面。苹果公司的CEO库克明确表示，他希望苹果与思科的关系“即使我死了仍能持续下去”。而思科的CEO约翰·钱伯斯在2014年致股东的信中袒露，思科在全球的快速增长离不开其“自研-收购-联盟”（build-buy-partner）创新策略，钱伯斯将技术上的战略联盟放到与公司自我研发同等的高度。思科公司认为，唯有两家公司都能从合作中获得短期和中长期利益，这样的合作才有必要。而建立战略联盟也存在着门槛，只有当合作伙伴拥有思科不具备的技术或专业优势，且并购又存在过大障碍的情况下，才有建立联盟的可能。在确立联盟关系前，需制订目标明确的商业计划，并将联盟成功与否与业绩挂钩。在联盟关系结束后，仍需维持正常关系，时刻做好再次合作的准备。为了保证善后服务，思科更是建立了一系列相应部门，为每个联盟伙伴快速设计定制高质量的服务。


  战略联盟的双方都能在合作中获得极大的财务收益，也是这一模式得以延续的关键。思科不但可以保证自己的投资回报率高于30%，也可以保证自己在获一分利的同时，联盟内的企业也可以因此得到二至三分利。除了切实的利益，更多的是看不见的隐形收益，比如联盟内的企业可以更快地将自身的产品和服务推向市场，共享实践经验等。思科年报显示，早在2002年，思科在战略联盟上的收益便占公司总收入的10%，总额高达20亿美元。


  与此同时，惠普也得益于这一合作模式。惠普甚至为战略联盟设立了伙伴级联盟经理职位，方便惠普监督公司与联盟内各企业（包括思科、微软、IBM等）的合作，并通过内部培训计划与定期派遣深造计划，使经理们可以掌握最前沿的关系管理方式。惠普更是打造了60种工具和模式，用于指导在战略联盟合作过程中可能需要做出的决策。从结果来看，惠普公司不但因此获得了大量互补性资源，有了进入新市场的机会，还降低了研究与开发的成本投入风险，大获成功。


  联合扩大市场、形成底层设施、赋能型模式和战略联盟，这四种合作结构可以成为企业进行增长设计的考虑方案。商业对手之间所形成的某些合作能够为市场，亦能为自身创造更多的商业价值。在成都武侯祠，有清代赵藩评论诸葛亮的“攻心联”，上联是“能攻心则反侧自消，自古知兵非好战”，意味深长。兵法中既讲战，亦讲合，商业世界也是如此。


  
    [1]语出《道德经》：“天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。”意思是天地之所以能够长久存在，是因为天地不为自己而生，所以能够长久。此处表明赋能于伙伴方可增长。

  


  关于合作的忠告


  在本书的“竞争结构”这一章，我曾剖析亚马逊电商在2019年7月18日不得不退出中国市场的关键原因。其实，按照竞合思维所形成的“合作结构”，亚马逊如果仍然想在中国电商市场发力，并非没有可能。


  比如，亚马逊完全可以利用自身构建的价值天际线，利用市值的不对称，重度持股京东，让对手变成自己人。2004年的亚马逊收购卓越，2016年的优步参股滴滴，2011年的阿里投资美团，都是此棋路。亚马逊也可以通过股权互换与天猫合纵连横，结成战略同盟，狙击京东。总之，当增长的思路真正打开后，并没有一盘棋局是死局。


  我之所以把合作结构放在竞争结构之后，也有深意。在2008年全球金融危机之后，迈克尔·波特反思资本主义的掠夺式竞争策略，于是在《哈佛商业评论》上发表雄文《创造共享价值》，其“共享价值”（sharing value）的提出就含有合作与生态的用意。2010年，菲利普·科特勒出版《营销革命3.0》，也提出了用愿景和行动，与利益相关者构建共同体的思想；同一时期，拉金拉德·西索迪亚（Rajendra S.Sisodia）所创作的《友爱的公司》一书，在管理理论上与科特勒相互呼应。此后10年里，战略、市场营销和管理等方面的研究者，都把视野放在合作、共创、共生这些词汇上。但是我必须说，这些趋向于合作的思想，并没有结构化。更值得警醒的是，合作结构必须把地基建立在对竞争对手具有强烈的竞争威慑力（即议价能力）之上，否则合作结构的建立不过是痴人说梦，是弱者的一厢情愿。也就是说，合作结构必须建立在竞争结构之上。


  本章的最后，我想讲一个有趣的故事。中欧国际工商管理学院的外方院长佩德罗·雷诺（Pedro Nueno）回顾自己在哈佛商学院读工商管理博士的经历时，谈及一次奇特的见面。1973年，雷诺博士即将进行论文答辩，他收到一位CEO的邀请，并与之在其私人直升机上进行了座谈。这位CEO满怀激情地告诉彼时年轻的雷诺，未来的摄影世界，不会是胶片，而必定是数字技术。回到波士顿后，雷诺把这个观点写入博士论文中。果然，几十年的风云变幻，数字技术替代了胶片，行业巨头柯达也从神话的宝座上跌落，2011年其股价跌幅超80%，并最终于2013年5月正式提交退出破产保护计划。在讲述这个故事之后，雷诺博士发问：你们知道1973年在直升机上给我讲数字化未来的CEO是谁吗？在座的朋友们摇头。雷诺说道：他，就是柯达当年的CEO。


  作为最早看到数字化趋势并投入其中的柯达，在1975年就生产出了第一台数码相机，但是随后，柯达只是将其作为后备竞争的武器隐藏起来，对行业封锁，把数字数码影像技术封存在专利箱中，而没有想到将它作为一种底层系统对行业开放或者赋能，最终失去了构建起新护城河的机会。柯达这家历经百年而不倒的企业，在数字化浪潮之下难逃一劫，成为商业史上令企业界深刻反思的“大败局”。在这场“大败局”里，我们固然可以总结出许多的经验和教训，但是在本章最后，我仅想提出一个问题——如果当时柯达有竞合观念，并形成理性的“合作结构”，其商业历史是否可以改写？


  本章小结


  ·在固有的需求和产品下，一家公司的市场增长来源无非是两大维度，一个维度是“随市场容量的增长而增长”，另一个维度则是“在现有的市场容量下，从竞争对手那里抢夺市场”。


  ·合作结构在某种意义上是指向“随市场容量的增长而增长”，却更具有主动性，比如“塑造市场”。合作结构指的是企业在竞争中应该在何种情境下以合作寻求增长。


  ·市场中的博弈结局并不一定指向你死我伤，对手之间可以正向进化出双方获利的局势，这就是“合作竞争”理论。


  ·合作模式按照合作的紧密程度及深度，可以归纳为四种类型，分别是联合扩大市场、形成底层设施、赋能型模式和战略联盟，这四者共同构成了合作结构。


  ·所谓联合扩大市场，指的是在市场空间较大，或者在市场发展的导入期，且增速迅猛的情况下，企业不必过于将重心放在与其他对手的竞争关系上。在这种情境下，从业企业共同把市场蛋糕做大，要比抢占更多蛋糕更重要。


  ·形成底层设施，指其中一部分企业，通过建立底层设施成为可信赖的“圈主”，而其他对手在底层设施上再次创造价值。


  ·赋能型模式，指企业通过自身已经具备的资源优势、产业链规模、品牌势能、行业经验及影响力，为同业或者上下游企业进行赋能，除了在资源端提供相应的服务和支持，甚至还会帮助其他生态内企业进行发展。这样就可以使企业倍数级地提高生产力，让原本所及的能力达到“四两拨千斤”的效果。


  ·战略联盟，是一种更加深层次的合作关系。它是两个或多个企业因有着共同的战略利益和对等的经营实力，所形成的一种优势互补、风险共担、部分资源共享的紧密合作模式。一个运作良好的战略联盟通常能实现多方共赢。


  ·更值得警醒的是，合作结构必须把地基建立在对竞争对手具有强烈的竞争威慑力（即议价能力）之上，否则合作结构的建立不过是痴人说梦，是弱者的一厢情愿。也就是说，合作结构必须建立在竞争结构之上。


  第八章　价值结构


  市场在短期内是一台投票机，但在长期内是一台称重机。


  ——证券分析之父 本杰明·格雷厄姆
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    增长结构之价值结构

  


  思考一个问题：时光回溯至2003年，而恰好你有10亿美元，并立下誓言要使整个汽车行业有翻天覆地的变化，你会选择怎么做呢？很巧的是，在当年至少有两个人和你有一样的条件，也有一样的想法：他们中的一个是硅谷科技新贵埃隆·马斯克，他刚刚把自己手中的PayPal以15亿美元现金出售给了eBay，斗志昂扬地准备在汽车行业大显身手；另一个人则是丰田的CEO张富士夫，他刚刚带领自家企业成为世界第二大汽车公司，心心念念地想着怎么才能将丰田汽车做到世界第一。17年后，张富士夫没能让丰田成为汽车行业的第一，而马斯克和他的特斯拉电动汽车公司却运用创新一举颠覆了整个汽车行业。


  汽车是典型的传统制造业，可是特斯拉却在思维上把它从底特律时代带入了硅谷时代。特斯拉虽然生产汽车，但从成立之初就将公司放在硅谷而非底特律，并由具有互联网基因的团队来运作这个企业。在特斯拉团队里面，有来自苹果公司负责用户体验的高管来嫁接消费互联网的电子基因，有来自航空航天业的首席技术官将航空航天技术植入汽车制造过程，还有来自丰田主管生产方面的技术人员来把控生产。


  但特斯拉的颠覆不仅体现在与传统车企不同的底层思维，也体现在它通过技术创新创造的新价值上。在技术方面，特斯拉的电池技术首屈一指，特斯拉通过对电池安全性和耐用性的技术提升，保证了电动汽车与传统汽车近似的体验。特斯拉的电池充放电1500次内都是安全的，而一次充放电大约能跑300公里，如果一辆自用汽车一年行驶20000~30000公里，这个电池也可以使用10年以上。同时特斯拉的全系车底盘都是采用高密度铝合金支架，从而更好地将主体部分的电池装置嵌在里面，同时也保证了续航和安全性。特斯拉在发动机上也有着突破性的技术创新，对于一辆常规的宝马5系汽车来说，发动机的成本会占汽车总成本的20%，但是特斯拉却能够将发动机的成本从7000美元控制到3500美元，便宜了将近一半。


  技术价值是基础，但是技术价值是否能够创造客户价值才是增长的关键，君不见有多少以核心技术为起点的公司倒在了商业化的道路上。对于特斯拉而言，强大的技术研发能力和因其建立的科技壁垒固然功不可没，但对于顾客需求的价值选择也是其突破式发展的重要因素。特斯拉首先选择的主要受众就是那些爱好环保、爱好科技的高端人群。换句话讲，特斯拉进入市场的时候首先做了一个减法——为少数人服务，采取聚焦式的产品定位与客户群定位策略。在产品定位上，马斯克并不将特斯拉定位为大家印象中不高端的电动车，而是新创造了一个品类——梦幻超级跑车（足够高端，只有一款），这体现在它的百公里加速用时4.3秒、纯电动、零排放、17英寸液晶屏中控、3G上网，以及可通过软件升级提升车辆配置等性能上，而且它的价格还比竞品跑车低20%以上。从早期的天使客户来讲，马斯克主要抓住两部分：当时在硅谷和好莱坞的“当红炸子鸡”，我们所熟悉的谷歌早期创始人、施瓦辛格都是特斯拉的首批用户。而这些人身上自带的光环也带来了号召效应。重要的是，这批天使客户存在几个典型的市场特质：有明星效应，有环保责任感，对续航能力不敏感，有号召力，不差钱。除了更好的性能，特斯拉也在用户体验上不断深挖，把对核心客户需求的满足想方设法地做到极致。特斯拉强调了三个核心价值：技术、酷以及环保。那么，如何给用户提供一款高端电动跑车，这款跑车不但拥有极强的性能，还要像一个大玩具一


  样，新增很多的技术与亮点？这就是特斯拉致力于解决的问题。就拿Model S来说，只要通过手机App，用户就可以远程掌控车的位置，观察充电状态，提前打开车上的空调。特斯拉更是选用了17英寸的触控屏幕作为控制中心面板。在这块屏幕上，车主可以自主调节车辆的行驶模式和参数，也可以轻松控制车辆的底盘高低与灯光。而且，这块触屏还是连接互联网的主力渠道，系统可以在这里进行联网升级。在那个大家还在讨论电动汽车如何通过不断提升自身体验来赶上传统汽车脚步的时代，特斯拉就直接告诉客户：我生产的不是传统汽车的替代品，而是未来驾驶体验载体。


  除了为客户创造价值，特斯拉更看重对客户价值的维护——为客户创造终身价值，来提高忠诚度：特斯拉不仅保证为售出汽车进行8年内免费维护或者更换电池，还致力于在全美搭建太阳能板充电网点，解决用户充电难题。在未来，不论东西南北，只要附近有特斯拉的充电网点，客户都可以免费使用。此外，特斯拉更是推出了一项90秒内更换底部电池的新技术，改进电动车电池更换步骤烦琐的缺点。也就是说，加一次油的工夫，特斯拉便可以更换两次电池，一改往日电动车的痛点。


  特斯拉优先满足高端客户需求的价值选择在某种程度上也为其建立了一个极佳的竞争壁垒。在普通的电动车行业，续航里程和制造成本的关系就像鱼和熊掌，一般不可兼得。为了提升自身的续航里程，唯有增加电池，才能适应普通消费者的需求；而为了提升电池的效率，又不得不使用更好的电子控制系统。但特斯拉豪华车的定价，在为客户体验提供了充裕发挥空间的同时，也为特斯拉带来了丰厚的利润。


  在营销模式上，特斯拉也展开了对汽车行业传统营销模式的颠覆，它的核心营销模式是“去中介化+粉丝黏合经济”。过去，汽车的营销渠道只有4S店，或者通过汽车经销商销售。但是特斯拉抛弃了原有的模式，选择建立体验店，并进行互联网直销。从实质上讲，体验店承担的是塑造客户感知的功能，有趣的是，特斯拉体验店不是在常规的郊外，而是在高端购物中心，旁边往往是时尚用品店。


  在市场推广上，特斯拉投入的硬广告费用几乎为零。特斯拉没有在传统媒体上进行营销投入，不做任何电视、平面媒体广告，而是主要依靠数字媒体下“意见领袖+粉丝经济”的双重作用来推动营销。正如前文提到的，特斯拉通过将硅谷的英雄人物和好莱坞明星招徕为首批试用者的方式，瞬间将他们的粉丝转换为特斯拉的粉丝，而粉丝又在自己的社交媒体圈中进行传播，分享消费体验，寻找认同感，在同城交友构建粉丝社群，营造品牌的社区价值。


  特斯拉另外一个非常重要的模式是就是预订模式，把原有的供应链模式转化为基于客户的需求链打造。与传统的销售模式完全相反，特斯拉只会在预订并支付完部分现金后，才生产车辆，进而向供应商支付款项。而车型不同，预订金也不同。正是这一预订模式，使得特斯拉可以拥有充足的现金流，有人帮特斯拉算了一笔账：假设在3年的时间里，一共有2万名车主预订车辆，那么光是预订金就有10亿美元之多。这样一笔庞大的资金不但可以支撑新车型的研发，还可以保证公司的正常运行。


  谈及特斯拉的服务，虽然在很长一段时间特斯拉都没有自己的服务店，但是其控制中心提供的云服务可以帮助汽车进行诊断，解决掉大部分的小问题；如果控制中心也无法解决问题，那么车主可再联系特斯拉的服务中心。这一售后服务体系的设立，既方便了车主，又大大减少了特斯拉售后服务部门的工作量。


  最后，让我们来看看特斯拉在资本市场的表现。尽管早些年的特斯拉总是离不开“亏损”二字，但自2018年第三季度扭亏为盈以来，特斯拉的增长趋势就一直保持在十分积极的状态。即使受到疫情的影响，被迫关闭工厂，特斯拉在2020年第一季度仍取得了1600万美元的利润，共营收59.9亿美元，同比增长32%，大大超出市场预期。特斯拉的股价也因此在财报发布后上涨9%，成为2020年纳斯达克综合指数成分股中涨幅最大的股票，近一年涨幅达285.55%。被视作高科技行业代表企业的特斯拉目前市值已经突破1500亿美元，比大众、本田、通用三大传统汽车厂商加起来的总市值还高。


  价值结构的增长


  开篇的特斯拉案例，给我们提出一个重要问题：增长究竟最终以什么为结果？在前面七章，我们对不同结构做了细致剖析，可以从业务布局上看，可以从客户结构上看，可以从竞争优势上看，我们还可以再递进一层，那就是增长如何帮助利益相关方创造价值，即如何在保持企业长期稳定发展的基础上，实现企业价值的不断增长，以便合理满足各个利益集团的要求。


  如果说增长有唯一明确的目标或者靶心的话，那这个靶心可以回归到价值上。过去很多公司的CEO把增长建立在市场份额或者规模之上，结果随着规模增长，所实现的企业价值可能递减，出现“价值负向增长”的情况，甚至有些公司的资产在外部黑天鹅事件发生时，一下子全变成资源黑洞。而当把价值确立为区分“好增长”与“坏增长”的核心金线之一时，我们会发现标准清晰起来，比如公司业务到底是否实现了可观的财务回报，是否让客户感知到利益的提升，公司在资本市场的市值是否得到提升，等等。然而，我把“价值结构”放在最后一章，是因为价值偏向于验证增长的结果，而之前六大结构是指向这个结果的过程。前六大结构与价值结构就像一个“方法-目的”链，或者叫作“过程-结果”链。


  当我们提出“价值增长”的时候，不由得要首先破解什么是价值。价值，似乎变成了一个模糊抽象的概念。而正如我在企业界诸多场合所言，模糊的话语只能反映模糊的头脑，定义“价值”，界定“价值的结构”尤其关键，否则会陷入学理上的“语言腐败”以及企业实践中的困顿。所以，无数企业和专家所言的“价值”究竟是什么？是利润吗？如果是，特斯拉在很长一段时间内都没有盈利，但我们无论如何也无法否定其价值。是市值吗？乐视网市值最高时曾一度达到1700亿元，可惜终究还是昙花一现。


  这就是我们在这一章需要剖析的——价值结构。根据新古典主义经济学的定义，价值就是商品在一个开放和竞争的交易市场中的价格。经济学的定义可以反映出，价值主要由商品的需求而非供给决定。换成市场学的语言，所谓“创造价值”，即折射出交易方对商品交易中增值点的认可。而价值结构是一组用来判断企业价值增长结果标准的组合，我将其分为三个层次，即客户价值、财务价值以及公司价值（见图8-1）。
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    图8-1　价值结构的三个层次

  


  客户价值


  客户价值是其他价值的基座，所以我们先看“客户价值”。再次强调，客户价值不等于客户需求，在本书“客户结构”一章中我说过，不断盲目满足客户需求会带来灾难，就是企业无法赢利，竞争者和企业最后把红利全部补贴给了客户，自己却没有得到增长，盈利区更是可能遭遇毁灭之灾。


  到底什么是客户价值？客户价值应该如何衡量？我们可以参考沃顿商学院教授唐纳德·E.塞克斯顿提出的客户增加价值（cost above value，CVA）模型（见图8-2）。
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    图8-2　CVA模型

  


  CVA的概念实际上是在CPV（客户感知价值）基础上的延伸，CPV代表客户认知角度的产品价值，通俗来讲就是客户认为你的产品值多少钱。而生产产品会有成本，因此CVA等于CPV与变动成本之间的差值，也叫成本以上的客户价值，本质上就是企业可以从客户身上获取利润的空间范围。可以简单理解为，你的客户愿意为你的产品支付的钱，减去你生产这个产品的综合成本，就是“客户增加价值”。一般来讲，产品的成交价需要低于CPV，因为如果产品成交价格高于CPV，客户就会感到吃了亏，那么客户基本上就不会再次购买了。所以企业不应该将全部CVA作为自己的利润空间，需要让渡一部分利益（从客户的角度来看就是价值）出来，让客户觉得“买得值”，以此来刺激客户对于产品的需求，提升购买意愿。因此客户感知价值和成交价格之间的差距就是客户让渡价值。


  我们举一个例子。在小米1发布之前，市面上存在两种类型的手机：一种是售价在1500~2500元的功能机，比如诺基亚6300；另外一种是售价在4000元以上的智能手机，比如苹果和三星手机。小米1横空出世，直接将智能手机的价格拉到了功能机的水平，但是性能和客户体验却不逊色于四五千元的智能手机。因此客户看待小米1的CPV就是4000元，而小米1的变动成本在1200元左右，所以小米1的CVA是4000-1200=2800元。小米1的售价是1999元，所以小米1的客户让渡价值达到了2001元！因此从这个角度来看，即使不说所谓的饥饿营销和供应能力问题，小米1也必然是一部可以大卖的手机。（值得一提的是，小米在给予客户如此大的让渡价值前提下，还获得了盈利，也就是下一小节讲的财务价值。）


  当然，CVA更多是一个学术概念，我们大可不必纠结于这些定义，更需要关注的是基于这个概念，应该如何衡量客户价值。什么是客户价值？从企业角度看，客户价值就是CVA；而客户更关注的是CPV以及获得这样的CPV需要花费的价格，也就是客户成交价格。但如何提升客户对于产品价值的感知度（CPV）是企业和客户都需要关注的。因此企业在打造产品和品牌的时候都要在成本可控的前提下，尽可能地让产品有更多价值感，这样才可以让产品卖更高价，获得更多利润。还以手机为例，比如说苹果手机的客户感知价值就远远高于其他品牌的手机，因此即使它的售价高于其他厂商的手机，其客户让渡价值也比一般手机要高。表现出来的结果就是苹果手机不仅卖得贵，还卖得多，利润也很丰厚。


  CVA模型主要有三个用途。第一，强调企业需要足够重视客户对产品价值的感知，这需要通过品牌打造、良好的服务等手段尽可能高地提升客户感知价值，以此提升与同业竞争时的竞争能力：卖价比同类产品高，客户仍然觉得比买其他产品更值。第二，CVA模型可以用于产品的定价策略，产品定价可以根据需求强度进行调整，这取决于企业愿意给到客户多少让渡价值。第三，它刻画出企业在CVA上价值增长的路径，比如尽可能增加客户感知价值的同时，保证可以获得更多利润，或在尽可能满足客户需求的情况下，提升客户感知价值，以获取更多利润，这其实就是菲利普·科特勒对市场营销的本质最凝练的概括“可赢利地满足客户需求”。一家卓越的公司，就是在CVA上不断创造增长的公司，它所创造的CVA越高，其业务可预见性的增长就越强。


  财务价值


  比CVA更容易计算的结果是公司创造的财务价值，即价值结构的第二个层次。财务价值中对增长比较重要的指标是企业的盈利性，即利润区大小。一家企业的利润越高，给股东的回报可能就越大，而最重要的是，其可支撑公司长期投入与增长的资源就越多。的确还有很多独角兽型，乃至已经上市却还没开始赢利，存在着价值基石的公司，但这并不等于它们永远不需要赢利，只是在目前的结构中以用户增长为主，达到一定规模后，企业必然要赢利，其背后的逻辑必然指向利润。


  既然谈到利润，就必须有一个清晰的结构去破解利润公式，而最好的分析法莫过于杜邦分析法。1912年，杜邦的业务人员法兰克·唐纳德森·布朗给公司写了一份报告，指出“有三个核心指标可以破解公司的利润逻辑”，三个指标分别是公司业务是否赢利、公司资产使用效率如何以及是否具备债务风险。这个方法后来被杜邦公司的决策层采纳，被称为“杜邦分析法”，而布朗本人也成为杜邦家族的女婿。这个著名的价值公式表述为：


  净资产收益率=总销售净利率×资产周转率×权益乘数


  这些指标也可以一层一层再细化，形成如下图8-3杜邦分析法的价值树。
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    图8-3　杜邦分析法的价值树

  


  我们从财务价值的角度来看中国造车新势力的增长问题——虽然2020年头部企业好消息不断，但是避免陷入“幸存者偏差”尤其重要。之前中国市场宣布制造新能源汽车的新势力有超过60家，但造车需要大量的前期投入和有竞争力的技术与产品，因此大部分新势力逐渐被市场淘汰，如赛麟、博郡、拜腾等品牌接连宣布造车失败。即使是已经上市或者准备上市的中资新势力，除了理想汽车交出了正毛利率的业绩外，无论是蔚来汽车还是小鹏汽车，也都未能在2020年实现毛利转正（见表8-1）。


  
  表8-1　造成新势力2020年市值与毛利率表
[image: ]


  *截至2020年8月9日美股收盘数据。


  虽然头部的造车新势力已经在逐步提升运营，且各家的量产车交付已经逐步稳定，亏损缺口也在逐渐缩小，但大部分造车新势力还在蹒跚前行中。随着一部分PPT造车企业被市场无情淘汰，头部企业的确迎来了一个局部拐点，然而只有造车新势力们可以持续创造出财务价值，让净资产收益率转正并持续增长，才是可持续的好增长。


  公司价值


  价值结构的第三个层次是公司价值。公司价值的增值对于评价增长更为直观，因为毕竟很多新兴公司虽然财务指标表现一般，但公司价值却在提升。谈到公司价值，那必定会涉及公司价值的评估，这里面包含的信息量很大，因为公司价值不只与公司资产盈利水平、经营管理能力、品牌和无形资产等要素相关，也与外部要素相关，比如行业是否有爆发性的增长、所在资本市场的发达程度、投资方的风险偏好与预期收益等。所以对公司价值的评估是一门技术，在某种意义上也是一门艺术，否则不会有2019年优步上市前与上市后相差一倍的估值差距，也不会有WeWork在临近IPO时主动将自身估值调低近200亿美元，最后还未能上市。


  一般来讲，公司价值评估有三种模型，第一个叫作预期现金流量估值模型，即一个企业到底值多少钱，取决于未来它所能带来的现金流的贴现，这里面有很多扩展性的模型，比如著名的“折现自由现金流的公司估值DCF”，由美国西北大学的阿尔弗雷德·拉巴波特（Alfred Rappaport）以及哈佛大学的迈克尔·詹森（Michael Jensen）提出，后来由麦肯锡公司的科普兰（Copeland）进一步发展。


  公司金融上定义价值非常明确，那就是“未来预期能否产生自由现金流贴现值”，所谓“自由现金流”，指的是企业所产生的满足再投资需要之后的剩余现金流量。很多人关注一家公司的利润，而忽视自由现金流。自由现金流对企业而言更为关键，它考虑了维持或者增加公司利润所需要投入的钱。亚马逊一再亏损，但是其自由现金流情况极好，这也是贝佐斯最关注的财务指标。在1997年亚马逊上市后第一封致股东的信中，贝佐斯写道：“如果非要让亚马逊在公司财务报表的华丽和自由现金流之间选择，我毫不犹豫地认为最核心的关注点是自由现金流。”贝佐斯说到做到，对这个指标的强调贯穿了亚马逊之后的整个发展历程。自由现金流是“自由”的，是未来分配后不影响企业经营的资金。


  第二种叫作市场乘数效应估值模型，比如说用市盈率来对比测量，这种方法也叫作可比公司法，即找到跟此公司类型相符的公司进行比较。市盈率（PE值）更多适合于稳定增长的公司，而对于高增长公司，我们应该更关注彼得·林奇所设计的PEG（PE to growth）指标，通过引入企业年盈利增长率来弥补了只用PE对企业动态成长性估计的不足。


  第三种叫作客户终身价值估算模型。从原理上讲，一个公司的价值就是该公司现有和潜在的客户终身价值的总和。客户终身价值的估算方式在互联网公司中应用较多。需要算出一个客户的获取成本和他的客户终身价值，这样对于新兴公司而言，是否应该“烧钱”，“烧钱”是否指向未来价值的判断标准就出来了——只有客户终身价值远大于客户获取成本，烧钱才有意义，否则就如同瑞幸咖啡一样，会在结构上出现问题。


  当然，公司价值这个议题还可以延伸到更多维度，比如赛道价值、公司的生态价值、公司可以整合的产业价值等。所谓“赛道价值”，指的是某家公司可能看不到预期现金流、无同类公司可以比较、难以预测客户终身价值，但是这家公司可能占据了某个行业赛道的领导者地位，一旦达到拐点就可能会爆发。比如经纬投资的“起源太空”，它是太空探索领域的先行者，同时也是中国第一家小行星采矿公司。而某家公司的生态价值指的是，切入其他公司业务中所能变现的价值区间的范围，比如滴滴给腾讯创造的最大价值，在于其迅速引爆了微信支付作为全民支付的场景，一下把微信支付的用户数量拉到了和阿里的支付宝一样的层面，这才是腾讯从滴滴身上获取的最大价值。公司可以整合的产业价值指的是，如果企业所在产业的市场集中度非常低且每家公司缺乏相应的壁垒，公司可以进行并购整合，获得整合溢价，这就是19世纪美国金融家摩根的价值设计——用信贷杠杆的力量，将785家中小钢铁企业整合更名为美国钢铁，控制当时美国钢铁产业70%的产量，成为人类历史上第一家资产超过10亿美元的企业。在同样的逻辑下，约翰·洛克菲勒重组石油产业，威廉·杜兰特把200多家汽车厂整合为后来的通用汽车。


  有越来越多的公司采用了多维视角看待公司价值，例如海尔内部把传统财务领域的三张报表（资产负债表、利润表、损益表）进化成生态品牌时代的新三表（战略损益表、E2E报表、共赢增值表），把生态价值量化。与传统三表不同，新三表更反映出业务的持续价值、多元价值和利益相关方价值。这三张表，已经变成海尔生态品牌战略的检测手段，从另一个角度去审视公司和业务的价值，比如共赢增值表对应的是海尔集团内部经常提及的生态价值。


  除此之外，还可以按照我在本书前文中各章的结构来做价值判断，比如说根据业务结构，企业在撤退线上价值几何、在底线上有没有护城河、在增长线布局成功率如何、有没有爆发线、天际线有多高。再比如洞察竞争结构、测量壁垒结构、分析合作结构，都可以最终指向公司的价值。的确，从技术上看我们已经有数学模型评估公司价值，但是即便如此，市场上对于新兴公司的估值亦千差万别，这背后的僵局在于数学模型中的参数难以客观确定，似乎正如爱因斯坦那句名言，“并非所有重要的事物都能量化”。价值评估中的数字与增长故事如太极的两极一样，看似互斥，实则相融。这也是美国纽约大学著名金融学教授阿斯沃斯·达摩达兰（Aswath Damodaran）错看优步价值的原因，所以他后来反思此事，写了本著作《估值与故事》。他在书中写道：“数字泛滥造成一个令人啼笑皆非的后果是，由于可用数据过多，我们的决策过程甚至变得比以往还要简化且不合理。另一个极为讽刺的现象是，随着数字在绝大多数商业洽谈中出现得越来越频繁，人们对数字的信任度不断降低，并转而开始讲述故事。”


  我在与清华大学的朱武祥教授讨论时，朱教授一直建议企业在招股说明书上要把商业模式写清楚。帮助企业梳理增长模式、商业模式的顾问和参与上市的投资银行顾问同等重要，因为企业的商业模式和增长模式可以清晰地向利益相关者传递出公司的内在价值。朱教授建议在公司IPO的时候增加两个披露：第一，披露企业的资源能力禀赋，让投资者知道企业未来可能怎样增长；第二，披露企业商业模式未来迭代的可能性。不要说未来股价会涨还是会跌，而是向投资者展示增长的可能性，就像亚马逊不能仅说自己是卖书的，还要说未来可能进入哪些业务，让外界看到增长期权。这样就让业务的增长与公司价值的增长能够有效结合。


  公司价值有一种特例，即市值。不同于普通的公司价值，市值针对的是上市公司，所以往往是一个确定数，它指一家上市公司的发行股份按市场价格计算出来的股票总价值。计算市值的公式如下：


  市值＝上市公司的利润×市盈率


  从这个公式来看，提高市值可从两个维度出发。第一个维度是提高公司的经营利润。如果企业经营利润暂时得不到提高，那就看第二个维度——估值水平，其所指向的核心指标即市盈率。这两大维度，一个指向上市公司的基本面，一个指向上市公司的资本面。


  从本质来看，市值管理的核心是这两个维度的融合、互动，以实现价值的最大化，这是价值管理的终极目标。2005年，应当时深圳中航集团董事长吴光权先生的邀请，我们顾问团队研究了一个问题：为什么当时深圳中航集团旗下七家上市公司经营业绩都不错，但是这些上市公司的母平台中航国际控股的市盈率却与香港市场的同类公司存在显著差异？我们当时分析后得出一个重要结论，如同西方资本市场，香港资本市场对多元化公司价值存在着质疑，认为多元化公司业务复杂，难以形成核心优势，所以在市值上存在天然性价值耗损。在此基础上，我们帮助深圳中航重新梳理了增长逻辑。当年深圳中航旗下多家巨型公司如中航地产、深南电路、深天马、天虹零售存在“产业互动-融合共生”的潜在优势，所以我们建议将多元化集团的母合优势[1]有效传递给资本市场。很快，深圳中航在资本市场的市值就有了变化。


  影响市值的因素有很多，比如说资本市场的选择：是在境外上市还是在境内上市，是在美国、中国香港、新加坡，还是在上海、深圳以及新三板上市，不同的上市地点，会有冰火两重天般的市盈率。由于不同资本市场之间市盈率的不对称，一些公司转换市场，就能够获得市值的增加，这也是很多公司从美股撤离回归本土的原因——重塑市值。市值还与资本市场的周期相关，也与周期中的热点概念相关，比如说大数据、IoT（物联网）、网络游戏、自贸区等概念的热度，会影响到概念内相关公司的市值，这就是疫情之后Zoom市值暴涨到400亿美元的原因之一。无论是要获得公司价值还是市值的增长，企业都要抓住驱动增长的核心点。


  
    [1]指通过母公司对公司整体的资源进行整合，为旗下子公司提供基础价值和具有显著竞争差异的价值。

  


  三层价值组合


  客户价值、财务价值以及公司价值三个层次的增长才能构成价值的整体增长。而三者的组合不同，其价值增长的区间小大也不同。


  正如我在前文提到的，客户价值是其他两大价值的基石，缺乏客户价值，其他两大价值的建立与增长就是空中楼阁，所以客户价值是价值增长中的“必要元素”。一家缺乏客户价值创造的企业，哪怕有高财务价值和公司价值，也会出现问题。而一家客户价值不断增长的公司，公司价值和财务价值必然会增长。


  小米于2018年上市，虽然上市即破发，但小米之后的股价和市值却一路回升，两年后重回发行价，在2020年末，其市值更是较上市时翻了一番，其根本原因在于小米是一家真正为客户创造价值的公司。小米对其为客户提供的价值是这样描述的：“包括内容、娱乐、金融服务与效能工具，设备的互联性，以及硬件和互联网服务的无缝集成，使我们可以向用户提供更好的用户体验。”小米以性价比极高的手机为核心，以MIUI系统为连接客户的纽带，通过AIoT（人工智能物联网）打造生活家居智能硬件生态体系，牢牢地占领了客户的时间和钱包份额。截至2020年第三季度，小米的智能手机已经卖了4660万台，同比增长45.3%，仅小米AIoT平台就连接了超过2.89亿台设备，持续领跑全球消费物联网。小米持续为客户提供优质的价值，最终也在财务价值上也得到了体现：2020年第三季度，小米整体营收达到了476亿元。


  在三个价值的组合中，还可能会出现一种情景，即财务价值反映利润为负，而公司价值在增长。这种情况在互联网数字公司中比较明显，而这些互联网公司之所以亏损还能有公司价值增长，其核心在于其投入一旦在用户或者基础设施上突破拐点，利润就会随之而来，如亚马逊、京东上市之后都长期亏损。但是并非所有的亏损都能达到以上效应。蔚来汽车上市后长期亏损，2019年更是亏损114.14亿元，然而其股价在2020年涨幅狂飙2700%。但造车新势力的模式不符合原互联网的梅特卡夫定律（Metcalfe's law）[1]，无法类比，所以这种非理性增长值得警惕。


  还有一种情况是，财务价值增长，公司价值增长不大，主要反映在业务缺乏想象力。这种情况体现比较明显的是珠宝公司，比如老凤祥2019年营收496.29亿元，盈利24.93亿元，分别同比增长了13.35%和15.97%，是自上市以来的最好水平，但是其2019年市值只有197多亿元，相较于2018年只增加了不到5%，同时市盈率也仅仅只有7.9。


  从价值结构的组合中我们看到，客户价值是基础，缺乏客户价值的新兴公司不可能创造公司价值；而具备公司价值，财务价值却为负，就要看其背后的原因，做进一步分析；三种价值都开始正向增长，说明公司业务开始走向成熟。


  
    [1]梅特卡夫定律：一个网络的价值等于该网络内的节点数的平方。

  


  美团的价值结构


  正如我们前文中提到的，对一家新兴公司的价值进行判定，既需要有数据，也需要有故事，客户价值是价值结构的基础。一家传统公司的价值高低，涉及这家公司估值的算法，比如估值模型中的数量计算，通常用到的有自由现金流折现、可比公司法。


  但是对于新兴企业，往往传统的估值方法就不太适用了。因为新兴企业未来业务发展的不确定性极大，所以看到其增长性和未来的可能性极其重要，这些也都需要在衡量公司价值的过程中考虑到。对新兴公司的估值就像下棋，要多看几步，看变化。所以对这类公司价值的判定，关键不是用什么方法，而是回到本质问题：“这是一个什么企业？”“这个企业未来会怎么样？”如果亚马逊上市之后被定义成“全球最大的互联网书城”，其公司价值一定支撑不起今天的上万亿美元市值。但是如果把亚马逊看作一个围绕客户终身价值的互联网交易和服务平台，那么亚马逊由此可以延伸出来的各种业务就很有想象空间了。所以对于新兴公司价值的评估，不仅要考虑公司的客户价值和财务价值，更重要的是对企业的生意进行定义。


  作为中国最早一批成立的团购网站之一，美团如今已成为移动互联网生活服务领域巨擘。不管是在个人电脑互联网时代，还是在移动互联网发展浪潮中，美团始终能够在自己的主航道上保持高速成长。不仅如此，在其延伸的业务领域，比如外卖业务和电影票业务，美团的市场占有率分别超过50%和70%，均为行业第一；甚至在OTA强势的酒旅业务领域，美团在酒店订单量、间夜量这两个关键指标上，也已经超过携程系的总和；美团甚至还投资新能源汽车制造。美团的增长战略曾一度被冠称“八爪鱼”模式，业务范围覆盖之广，堪称互联网界的“满汉全席”。我们从美团的价值结构角度去剖析，来看看为何美团可以成长得如此迅速。


  先看客户价值，美团的业务本质就是一个需求与价值的“连通器”。美团的业务主要分为两个方向：针对消费者的生活服务和针对商家的系统支持性服务。前者包括生活服务，覆盖到家、到店、旅行和出行四大板块；后者包括商家系统支持、营销支持和供应链支持三大板块。而作为一个O2O交易平台，美团最重要的价值是实现了商户与消费者的双向连接。其客户价值在于通过连接C端消费者和B端商家的消费和供给需求，在满足消费者的消费便利性的同时，提升了商家的经营效率。


  不过，一个企业满足了客户价值，并不意味着一定会在市场中取得成功。我们前面讲到，企业一定要有自己的盈利结构，通过创造利润来提升自身财务价值。作为平台型企业，美团获得盈利的核心方式就是在交易中抽成。因此美团要保证盈利，就要做到两点：一方面要提升平台流量，通过不断扩大平台规模和业务类型提升整体交易量；另一方面要尽可能地深挖客户需求，在更多的细分市场满足客户的不同需求，提升客户黏性。


  美团的流量在初期是以餐饮团购为主的“吃”流量，这种流量本质上是一种建立在交易基础上的流量，特点是高频且复购率高。而在收购大众点评之后，美团又获得了另外一种流量——关注流量，从大众点评导入的高质量评价，是消费者高度关注的信息。从交易量来看，美团业务板块中的餐饮外卖仍然是美团的“成长底线”业务，并始终在所有业务中保持最快的增长速度：餐饮外卖交易金额由2018年的2828亿元人民币增至2019年的3927亿元人民币，同比增长38.9%。到此，美团基本完成了从关注到交易的流量布局，交易量得到了保证。


  在深挖客户需求方面，美团的业务领域围绕大众生活中除“衣”之外的“食住行”所有场景展开，并在C端进入一切可以形成交易的业务。美团构筑业务体系的第一条战略就是围绕“吃”占领所有高频业务，其次以高频业务（如餐饮）带动中频业务（如美容），用中频业务填补用户在高频业务之间的“时间间隙”，进一步扩大平台服务的深度和广度。而低频业务（如机票）对于美团的意义在于“求全而不求精”，只要提供高于行业平均水平的服务即可。当平台达到一定规模和一定的品牌认知度之后，可以进一步让多个低频需求的用户逐步转化去使用高频服务，以此扩大对用户生活时间和需求的覆盖。例如美团切入酒店业务的本质是挖掘了本地住宿需求，构筑差异化的价值曲线，在红海中找市场，服务携程不服务的用户。同时，美团在B端则重点关注对商家的服务和支持。2019年，美团投入了110亿元用于商家服务系统的改造与激励，帮助商家提升服务能力和管理水平，其中就包括营销平台计划、门店管理数字化、金融服务、供应链支持（快驴）和先锋商户奖励政策等。


  在完成了这些布局之后，美团在财务价值上的表现也终于转亏为盈。美团2019年第二季度财报显示营收227亿元，同比增长了50.6%，同时还实现了8.76亿元的盈利。从利润增长来看，餐饮外卖业务表现出色，超过酒旅板块；新业务板块的变现率也有显著提升。从结果来看，餐饮外卖对美团来说是核心业务板块，其不论是交易数量、交易金额还是利润空间，都在不断增长，而新业务板块如打车出行等，也因其进入市场时间的增加开始呈现变现能力提高的势态。


  然而即使美团在客户价值和财务价值上的布局非常成功，但其在上市之初市值也近乎腰斩，这与资本市场对其公司价值的衡量标准不无关系——投资者如何定义美团的生意。


  先分析美团股票价格为什么会跌。排除行业原因和市场宏观因素，简单来讲是港股市场并不完全认可或者看不懂美团的模式，也无法清晰定义美团的生意。换句话说，资本市场认为美团“八爪鱼”式的业务布局模式将盘子铺得太大，资源不集中可能会导致盈利水平下降。而美团前期的财报也似乎在印证这一点：美团上市一段时间后一直没有实现盈利，2018年一年亏损了1155亿元人民币（其中包含1046亿元的可转换可赎回优先股之公允价值变动），是2017年同期亏损的5倍。与此同时，美团甚至还要收购“不良资产”，如美团于2018年4月收购摩拜单车，被认为其资源不集中——摩拜较差的盈利性和变现能力让资本市场看到的更多是风险。盈利性较差和业务边界的不明确让市场对其市值的评估打了折扣。


  再看其市值回涨的基础。一方面是因为前文提到的美团通过提升财务价值实现了盈利。但更重要的是，美团的商业模式开始展现其独特的价值魅力和想象空间。如今在移动互联网的加持下，开始出现“流量黑洞”（意为可以强力吸附周边流量的超级入口），这成为美团今天遇到的最好的增长机会。据QuestMobile的研究，移动互联网月活跃用户的增速一直在下跌，2017年12月增速为6.3%，到了2019年3月降了近一半，至3.9%，移动互联网的流量红利基本已经快到尾声，而超级App进一步锁定客户的手机，“用户时间份额占比”才是竞争的重点。在流量留存时代，未来占领客户的“时间份额”将会比“品类份额”（指App是做什么行业或者商业模式的，比如拼多多的品类是“社交电商”）更重要，这才是美团公司价值的核心。


  美团在完成生活流量的布局之后，事实上就形成了可以强力吸附这一领域流量的超级入口，可以带动一些中低频业务：美团布局中低频业务的意义在于让消费者少下很多App。以美团的酒店用户为例，79%以上的用户手机中没有安装携程和去哪儿，但基本上都在美团购买过团购券或者点过外卖。未来的用户消费趋势就是用几个App就能搞定绝大多数场景，甚至可以这么理解：超级App就是一个小型的Windows系统，应有尽有。


  如果从这个逻辑上看，美团业务的发动机是流量，其业务本质是通过构筑以消费者服务为中心的体系，最大程度获取消费者的时间和空间，形成服务业务之间的引流和整体闭环。美团App越来越像一个超级应用入口，难怪上市之前美团把自己定义为“线上服务的亚马逊”。王兴说：“亚马逊和淘宝，是实物电商平台，而美团的未来是服务电商平台。”今天美团对自身生意用“超级应用”来定义，已经被资本市场充分认可。截至2020年5月26日，美团的总市值已经达到7778.69亿港元，是阿里巴巴和腾讯之后中国第三大互联网公司。这说明，美团在公司价值的打造上已经初步取得成果。


  但是，具有成为超级App的想象空间不代表已经实现了想象。正如我在《增长五线》中写道，一个伟大的公司追求“增长的天际线”，就是要穿透边界，冲破天花板。今天，围绕美团这个超级App展开的业务布局固然具备充分的想象力和可行性，但更加激烈的竞争才刚刚开始，能否继续基于客户价值进行更多增量市场业务挖掘，优化自身组织能力和效率，完善增长模式和逻辑，是美团能否守护7700亿港元市值甚至突破万亿港元市值的核心增长要素边界。


  本章的最后，我想引用巴菲特的老师、证券分析之父本杰明·格雷厄姆的一句名言：“市场在短期内是一台投票机，但在长期内是一台称重机。”换句话说，价值虽然可以衡量公司增长的结果，但并非导向公司增长的动因。前六大结构是过程，是方法，而价值结构是目的，是结果，两者应该融合、贯通，这样才能让企业获得好的增长。


  本章小结


  ·增长也落实到如何帮助利益相关方创造价值，即在保持企业长期稳定发展的基础上，实现企业价值的不断增长，以便合理满足各个利益集团的要求。


  ·价值结构分为三个层次，这三个层次是客户价值、财务价值和公司价值。客户价值是其他两个价值的基座。


  ·客户价值，本质上就是企业可以从客户身上获取利润的空间范围。可以简单理解为，你的客户愿意为你的产品支付的钱，减去你生产这个产品的综合成本，就是“客户增加价值”。


  ·有三个核心指标可以破解公司的利润逻辑，分别是公司业务是否赢利、公司资产使用效率如何以及是否具备债务风险。也可以用价值公式表述为：净资产收益率=总销售净利率×资产周转率×权益乘数。


  ·公司价值评估有三种模型，第一个叫作预期现金流量估值模型，第二种叫作市场乘数效应估值模型，第三种叫作客户终身价值估算模型。


  ·不同于普通的公司价值，市值针对的是上市公司。市值=上市公司的利润×市盈率。


  ·从价值结构的组合中我们看到，客户价值是基础，缺乏客户价值的新兴公司不可能创造公司价值；而具备公司价值，财务价值却为负，就要看其背后的原因，做进一步分析；三种价值都开始正向增长，说明公司业务开始走向成熟。


  结语　增长结构与理性主义


  我想先请大家看一幅画，这是我最喜欢的画作之一，现收藏于英国伦敦国家美术馆。画家名叫荷尔拜因，我喜欢将这幅画叫作“荷尔拜因密码”，它的英文名叫作The Ambassadors（《大使们》）。


  这幅画创作于英法战争期间，1533年，法国的两个使臣出使英国，找来了荷尔拜因为他们画这幅全身肖像画。荷尔拜因这个人非常有意思，他喜欢把自己对历史和人性的洞察藏于画中。这幅画作，粗看只是一幅画面描绘精细、技艺精湛的油画作品，但是画作中最引人注目的是两人脚下斜放着的“棒子”。这根“棒子”在法语里面叫baguette，即我们俗称的法棍。让人疑惑的是，为什么画家要在画作之中画一根这么突兀的法棍？但是当我们转换一个视角，就会发现这根法棍的不同凡响之处——这是一个骷髅！荷尔拜因通过“扭曲的透视法”将骷髅画进了画作之中，也把他对于现实的理解、这两个使臣出使到英国所面临的注定失败的结局全部融入了这幅画中。
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    图9-1　荷尔拜因的画作《大使们》

  


  我讲这幅画是想表达一个意思：从不同的维度去看同样一件事物，你会发现格局不一样，视角不一样，背景不一样，结论也完全不一样。回到本书的主题来看，增长也是如此。


  回顾一下我们谈及的七大增长子结构，第一个子结构是业务结构，其本质上是看哪些业务的有效组合支撑起公司的增长。我所提出的增长五线，就是在寻求增长过程中对业务结构组合的梳理和重塑，帮助企业形成一张可视化、动态的地图，它包括撤退线、成长底线、增长线、爆发线和天际线。然而所有的业务增长必须落子于客户，这是区分“良性增长”和“恶性增长”的金线。


  所以第二个子结构是客户结构，它由客户需求、客户组合以及客户资产构成。我们可以看出，整个客户结构都指向增长的可能性和有效性。但是，毕竟商业中不可避免的主题是竞争，在同一市场上不同的竞争者都在抢占客户，残酷性可想而知。


  所以第三个子结构——竞争结构浮现。它以迈克尔·波特的五力模型为核心，我又提出公司卓越的竞争战略应该以“反五力”为切口，化解五种力量对公司赢利能力的削弱。同时，在竞争驱动增长的视角下，好的竞争结构应该形成巴菲特所言的“护城河”。于是我以晨星公司的护城河模型（包括无形资产、低生产成本、网络优势和高转换成本）为基础，对其做减法，减到极致，得出核心点即“高转换成本”，再将其按照程序型转换成本、财务型转换成本和关系型转换成本展开，这些要素之间的组合可以帮助公司有效建立壁垒或护城河。我们又按照大多数企业的实际情况接着追问：当构建不出壁垒时，公司在竞争中如何存活？


  那就必然指向第四个子结构——差异化结构。关于差异化，诸多专家切入研究，但是我将其合并成一个高度简化的公式：差异化结构=资源差异化+模式差异化+认知差异化。这就将战略、商业模式、营销一体贯穿，并可以让企业识别不同情境下差异化的落位。在竞争的过程中，必然有一些公司在差异化生存后，雄心勃勃地拿起弓箭射向行业领导者，那么如何让这种以弱胜强的局面得以实现呢？


  棋局至此就推演到了第五个子结构——不对称结构，即通过有效手段，把对手的优势有效转化为弱势，从而一剑封喉，一战而胜。但是，商业竞争虽然类似于战争，却不必处处皆为战场，毕竟把市场做大、把利润做足才是企业增长的核心，有时候将对手变成伙伴，是更有效的增长策略，这正如博弈论的本质是要指向有效合作。


  所以当我们把竞争再推一步，就会进入“竞合”的棋局，形成企业增长的第六个子结构——合作结构。我将其分为四种：联合扩大市场、形成底层设施、赋能型模式和战略联盟。下棋的最终目的，是获得胜利，而增长的最终目的，是要指向价值——价值可以作为增长是否有效的显性判断标准。


  因此我在六大子结构之外，又构建了第七个子结构——价值结构。它分为三大层次，分别是客户价值、财务价值和公司价值。客户价值是其他两个价值的基座。


  这七大理性子结构形成一个相互影响的大结构，即我所提出的“增长结构”。正如我在前文所言，我想努力写出的，不是一个下棋着数，而是整盘增长棋局背后的“棋谱”（见图9-2）。
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    图9-2　增长结构全图

  


  我想努力用企业实践的问题意识，去与基于本质的理论相连接，以一个CEO咨询顾问的视角去承接商业的理念与思考。在西方商业思想上，一代宗师有四：德鲁克、科特勒、波特、明茨伯格。德鲁克擅洞见，科特勒重系统，波特有结构，明茨伯格持批判。而他们的底层逻辑都是方法论，因此绕不开哲学。哲学不是真理，哲学的原意是“爱智慧”，是不断反思、演进、升华去“登堂入室”，哲学就是在问“本质何在”和底层逻辑是否可能。


  我一直认为，我的商业理论中理性结构的底座是市场营销和战略这两大领域，恰巧这两座山峰都建立在经济学的理性基石之上。然而不得不说，这两门学科的发展在实践中碰到了窘况。战略过于宏观，营销过于微观，而两者融合出的增长理论似乎可以解决问题。如今的商业理论中有太多“鸡汤”与玄学，科学性和原理性似乎不够，而我将其推向结构，将迈克尔·波特的思维方式贯穿于增长理论的架构中，以结构为中心，以情境与本质为基础，致力于让好理论指向“手起刀落”的好实践。


  最后，回到本书开篇我引用的德国古典哲学家伊曼努尔·康德的名言：“理性一手拿着自己的原理，一手拿着根据那个原理研究出来和实验，奔赴自然。”
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  推荐序一

  中国企业需要强大的“组织韧性”


  北京大学光华管理学院院长 刘俏


  在研究者的话语体系里，中国经济有两种呈现形式：一种是反映为GDP（国内生产总值）规模和增速的中国经济，目前正经历着增长速度、动能及模式的巨大变迁；另一种是反映在经济社会结构层面上的中国经济——呈现在全要素生产率增速，产业和就业结构，企业的投资资本收益率，收入在政府、企业和个人之间的分配，全球价值链定位，研发强度和创新能力等方面。在中国经济的核心逻辑正发生变化的大背景下，反映在经济社会结构层面上的经济能更真实地反映中国的经济社会发展。我一直认为，研究经济的微观基础——企业，已经成为观察中国经济社会结构发展和变迁的一个重要视角。一个国家经济的韧性很大程度上取决于企业组织的韧性。


  仅就规模而论，中国企业已经实现了快速崛起——2019年按营业收入衡量的全球规模最大的500家企业暨《财富》全球500强企业中已经有129家企业来自中国（包括中国台湾和中国香港），中国的全球500强企业数量也首次超过美国。然而，在经历了40余年高速发展后，支撑我国经济持续高速增长的诸多因素开始逐步弱化。多年高速增长积累的结构性痼疾、外部环境的变化和内生增长动能转换使得继续依靠要素投入的传统增长逻辑受到挑战。简单地以要素投入为特点的规模导向型的企业经营模式不再适用于到来的新时代。我们的企业在未来很长一段时间内将不得不面临各式各样的“黑天鹅”“灰犀牛”，企业领导者也将不得不持续地思考，他们所领导的企业怎样才能穿越危机、保持成长。


  面对扑面而来的各种挑战，什么样的企业才能交出“穿越危机持续增长”的合格答卷？企业怎样培养价值创造的能力？我很高兴地看到，曹仰锋教授即将付梓的著作《组织韧性》对这个问题做出了极有价值的探索。


  曹仰锋现在是光华管理学院的管理实践教授，一直以来都专注于企业管理实践和管理研究。他对各类企业的管理实践，以及如何从中提炼出具有“一般性意义”的管理启示有深度的思考和研究。透过对西南航空、苹果、微软、星巴克、京瓷、乐高等企业的分析，曹仰锋强调“组织韧性”（organizational resilience）对于成就伟大企业的重要意义。他将组织韧性定义为“企业在危机中重构组织资源、流程和关系，从危机中快速复原，并利用危机实现逆势增长的能力”，强调“（组织韧性）不但能够帮助企业走出困境，而且能够推动企业在危机中实现增长”。


  曹仰锋在书中通过案例分析描述了西南航空、苹果、微软、星巴克、京瓷、乐高等6家高韧性企业所遭遇的各种危机，以及它们的应对措施。他聚焦于两个核心问题：第一，高韧性企业在穿越危机、实现逆势增长时采取了哪些关键措施？第二，是什么因素塑造了高韧性企业的“韧性”能力？基于对这两个问题的分析，曹仰锋提出一个完整的理论体系。他在书中提出，组织韧性是包括战略韧性、资本韧性、关系韧性、领导力韧性和文化韧性在内的能力组合。每一项韧性能力的背后都有一个显著的驱动因素：“精一战略”塑造了战略韧性，“稳健资本”塑造了资本韧性，“互惠关系”塑造了关系韧性，“坚韧领导”塑造了领导力韧性，“至善文化”塑造了文化韧性。曹仰锋在书中也对企业和企业领导者如何修炼这五项韧性能力提出了具体的建议。


  这本书对正处于从规模上的“大”向价值创造能力上的“伟大”转型的中国企业有极大的参考价值。尽管中国企业在短时间内实现了规模上的崛起，但是我们的企业在价值创造方面还没有呈现出令人信服的表现，我们也鲜有具有国际竞争力的品牌，而拥有一大批投资资本收益率高、能够创造价值、具有国际竞争力的企业是高质量发展的核心要义。如果说中国企业实现规模上的崛起完成的是第一次长征，那么在中国经济社会发展进入一个新的阶段，急需新的经济增长逻辑和新的微观基础之际，有着更宏伟视野、更具创新精神的中国企业实现从大到伟大的飞跃，堪称中国企业的第二次长征。


  如何打造一大批拥有差异化产品或服务及持续创新能力的中国企业？伟大的企业立意高远，追求为最多人提供最大程度的福祉，坚持不懈地创造价值。在这里，价值创造不仅仅是为股东创造价值，从而实现股东权益最大化。价值创造也包括为所有的利益相关方（stakeholders）包括雇员、客户、供货商、社区等提供长久的福祉。伟大企业不仅展示出市场价值创造的能力，更多展现出的是定义美好的能力和实现美好的愿望，是满足人们对美好生活需求的能力。“胆怯者从未出发，弱者死于路上，剩下我们独自前行。”（耐克创始人奈特语）前行中的中国企业需要强大的“组织韧性”去应对各种能够想象或是想象不到的来自需求端和供给端的挑战，去成就伟大。曹仰锋提出的五项韧性能力为新时代下中国企业顺利完成“从大到伟大”的转型提供了价值引领、问题诊断及解决方法。


  我也想借此机会谈一些关于管理学研究的想法。我从来都认为好的管理学研究的对象，是具有一般意义的重要问题，目的是增进对基础规律的认知，让企业和企业领导者不至于在同一个地方反复跌倒。没有什么比一个好的理论更实用。一个毫无一般性的解释能力，特殊得只能解释个别现象而无法延伸到其他现象的“理论”，是不能被称为理论的；而同样一个能够解释一切现象，在任何情况下都不可能被证伪或者被更好的理论替代的“理论”，是典型的“套套逻辑”（tautology），同样也不能被称为理论。好的研究，好的理论，基于科学理性的研究范式，它一定发端于实践，根植于实践，也将服务于实践。中国管理研究今天最大的问题，不是范式问题，而是研究“真问题”的极度稀缺。


  曹仰锋教授的这本专著，用科学的研究范式，研究企业面临的“真问题”，并得到具有一般性意义的管理学见解与启示。我诚挚地向读者推荐这本书。


  2020年4月21日于北京颐和园路5号


  推荐序二

  以变制变，剩者为王


  海尔集团总裁 周云杰


  人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。2020年初，我们不幸地遭遇了新冠肺炎疫情，这无疑是一个黑天鹅事件，对个体企业，对中国经济乃至全球经济的影响是难以想象的。如何做到丘吉尔所言的永远不要浪费一次好危机带来的机遇（Never waste a good crisis.），实现化危为机？曹仰锋教授在《组织韧性》一书中，围绕构成高韧性企业的韧性能力组合，从战略韧性、资本韧性、关系韧性、领导力韧性和文化韧性等几个方面给正在经历抗疫战争的企业以很好的启示。“黑天鹅”是偶然突发性事件，但企业管理者一定要清楚地认识到，在企业发展过程中，黑天鹅事件的出现是确定的，不确定的是你无法知道它何时出现，以什么方式出现。因此，需要企业具有管理不确定性的能力，我想这也是曹教授的用心所在。


  2月29日，我和曹仰锋教授一起参加了《中外管理》杂志社关于“企业战疫”的公益直播活动，谈到了企业应对疫情的短期、中期、长期策略。特别强调了在思维模式层面，不能有“贸易战加疫情，这是雪上加霜，我们熬不过去了……”的想法。如果有这种想法，企业必死无疑；企业至少要主动迎接冬天的到来，提前准备好棉衣，对企业而言，现金流是至关重要的，好比在森林里遇到老虎，重要的不是比老虎跑得快，而是要跑赢对手，这就是市场法则，优胜劣汰，剩者为王。当然，最好的思维模式则是，冬天来了，积极做“风雪”的生意。抗击全球疫情，医疗防疫物资的研发、制造、销售企业获得了大量的订单，在相当长一段时间内，疫苗和5G（第5代移动通信系统）、芯片一样，会成为医药界的行业热点，科技界的聚焦点，甚至会成为国家的战略资产。世界各国纷纷出台各种刺激经济的政策，给企业提供了新的机会，关键看哪个企业具有发现机会的眼力和把握机会的能力。


  管理“不确定性”是企业的一种竞争力，我个人理解，可从四个方面思考：第一，制定清晰的企业战略且坚定不移。正如书中所提到的战略韧性，企业只有坚持精一战略，在经营过程中才不会为了追求短期利益而放弃企业的战略初心，做到“将军赶路，不撵小兔”。第二，企业组织既要有刚性，又要有柔性。以海尔为例，颠覆传统科层制，转向以平台加链群和小微节点的网状组织。平台是刚性的，包括强大的中台和稳定的后台，以保证企业聚焦战略，利用平台做大生态做成大事业；而链群和小微节点的组织则是柔性的，就好比水母一样，每个小微节点不需中枢指挥，可即时对用户需求做出反应，捕捉市场机会，满足用户体验。第三，构建共创共赢的生态系统。在物联网时代，产品将被场景替代，行业将被生态覆盖，企业间的竞争也会演变成生态之间的竞争，因此打造一个利益攸关方共创共赢的生态体系，是可持续发展的关键能力。第四，建立与创造价值、传递价值相匹配的激励机制。人是企业最宝贵的财富，员工最需要的不是结果的公平，而是机会的公平，让每个员工收益与其创造的用户价值挂钩，可以激发员工的创造力和使命感，为企业可持续发展创造无限的可能。


  我很欣赏电视剧《天道》里的一句台词：“忍是一条线，能是一条线，忍和能之间就是生存空间，忍人所不能忍，能人所不能，你的生存空间就会比别人的大。”对人是如此，对企业又何尝不是呢？企业在面对各种不确定性时，要有顽强的意志力让自己活下来，坚持到最后；同时，企业要顺应时代，进行数字化的重生，形成有“技术黑科技”和“管理黑科技”支撑的企业“黑海战略”，穿越危机，实现持续增长。正如《孙子兵法》所云：“知彼知己，胜乃不殆，知天知地，胜乃可全。”


  曹仰锋教授在《组织韧性》一书中，以学者和企业管理实践者两种视野、双重身份探究企业的组织韧性，对企业应对新冠疫情所带来的不确定性是很有价值的。


  2020年4月5日于青岛


  推荐序三

  希望企业家们能早些读到


  中国企业联合会、中国企业家协会常务副会长兼理事长 朱宏任


  一


  2020年注定要在人类经济社会发展史上留下重重的印记。就中国来说，一开年，新冠肺炎疫情就来势汹汹，在湖北武汉肆虐，影响到华夏各地。疫情严重威胁着人民群众的身体健康和生命安全，极大地侵害了经济社会的正常肌体。依靠上下同心，全民勠力，中国用两个多月的时间和巨大的代价争取到防控疫情全面好转的局面。


  中国的疫情得到了控制，但新冠肺炎疫情恶魔的影子还在全球游荡，急剧上升的疫情感染人数和致死人数，成为压在各国人民心头的巨石，令人喘不过气来。在中国已经奏效的严格隔离措施，一度被部分发达国家所睨视，现已成为大多数国家效法的榜样。疫情失控、难控，人流、物流、资金流的堵塞和中断，迅速波及经济的各个层面和社会的每一个角落。


  全球资本市场经历了暴风骤雨式的跌宕起伏，各国股市大幅跳水，美国股市10天内4次熔断，让股神巴菲特都连连惊呼：活了90年也没见过这种场面。各国政府不顾边际效应的递减这个不争的事实，先后采取力度空前的救市措施，期盼能够遏制住混乱中的经济大衰退，结果如何，人们拭目以待。


  企业是市场经济的主体。新冠病毒戕害社会、搅乱市场的直接后果，不仅是对生命的摧残，而且使众多企业成为这种情况下受损害最大的对象。如果把这场冲击经济最甚的疫情称作危机，那么每一位企业家、每一位企业界人士都要直面当下前所未有的重大风险并回答下面这两个问题：企业该做什么来应对危机？企业能做什么来穿越危机？


  毋庸置疑，疫情面前，企业需要政府强有力的支持以复工复产。无论大企业还是中小微企业，若不能顺利地复工复产，企业生存就会成问题，这不仅仅是一个经济问题，而且是关系到充分就业的社会问题，关系到“稳就业”目标实现的问题。政府要做的是，为受伤的经济肌体，特别是不同规模的企业快速疗伤，加大资金注入以控制企业失血，打通堵点接续断点使供应链生产链恢复畅通，启动重大需求添加动力，营造让企业家恢复信心的市场环境。


  与此同时，企业自身的努力也必不可少。面对进化史上的每一次巨灾，幸存下来并最早复苏的往往是那些生命力最顽强的个体。几乎每一家企业从诞生之日起，企业家都会面对浩瀚莫测的市场经济大海，怀揣着令企业成长壮大的愿景，驾驶企业的航船去远航。但真正能够成功到达彼岸、满载而归的，唯有那些敢于迎击风浪、不畏艰险战胜困难的企业家。每一家企业，无论具有什么样的底蕴与条件，都要面对并接受各类风险乃至危机的考验。如果企业家们在遇到危机经受挑战的过程中，能够从搏击风雨、历经生死、平安归来的其他企业那里，获取宝贵的经验与教训，能在危机前后，反思他人和自己的伤痛，为防范风险危机设置多重保险，都可以说是获取了难得的财富。这也是我向企业家们推荐这本书的初衷。


  二


  曹仰锋教授在企业管理领域矢志耕耘，在多本专著中都论及企业管理的历史以及信息时代管理学的最新进展，涉及管理变革的各个方面。而此次奉献给读者特别是企业家的新作则有着特殊的意义。因为我们知道，在激战过程中，再也没有什么比及时送到的武器弹药和补充给养为一线浴血奋战的战士所需要了。曹仰锋教授的《组织韧性》不仅为企业阐释了加强组织体系重构以提升企业风险管理、危机管理之道，而且在企业抗击疫情、战胜危机、恢复正常经营的重要时刻，为企业家送上了精神食粮。


  曹仰锋教授将“组织韧性”定义为企业在危机中重构组织资源、流程和关系，从危机中快速复原，并利用危机实现逆势增长的能力；并根据“组织韧性”的强弱程度，将企业分为四类：脆弱性企业、低韧性企业、中韧性企业和高韧性企业。他指出，只有高韧性企业能够穿越多次生存危机，从危机中快速复原，走出困境，还能够利用每一次危机带来的成长机会，实现在逆境中持续增长。


  曹仰锋教授的研究没有拘泥于理论体系的构建、证明、分析和阐述，而是采取了多案例对比的研究方法，集中选取的对象是大家耳熟能详的西南航空、苹果、微软、星巴克、京瓷、乐高等6家分别来自美国、日本和丹麦的著名全球公司，它们共同的特点是发展历史都在40年以上且遭遇过重大危机又成功地走出困境，并获得持续增长。可以说，这些案例读起来毫不生涩，企业家的思考、判断、作风决定了企业的成败得失。每一个企业的案例不仅生动鲜活，而且脉络清晰、逻辑严密、关系简洁，高韧性企业的各个特质跃然纸上。


  曹仰锋教授将帮助高韧性企业走出危机并获得持续增长的原因进行了系统梳理，提出了构成组织韧性体系的5个维度：战略、资本、关系、领导力、文化；强调了构成高韧性企业的5个核心策略：精一战略、稳健资本、互惠关系、坚韧领导和至善文化，据此归纳出打造高韧性企业的17条关键措施。他山之石，可以攻玉。这些在知名企业应对危机、持续增长中得出的认识、措施、经验教训与思考，无疑将成为每一位带着问题阅读此书的企业家与读者的可贵借鉴和参照。


  三


  一场大的危机过去之后，作为补偿，深刻的反思将会使后来者有可能避免踏入同一条河流。企业家的实践为学者、研究者提供了不可或缺的案例与舞台。尽管面对新的科技革命和产业变革，借助信息化手段推动的经济社会得以以前所难以企及的速度发展，但“黑天鹅”“灰犀牛”的影响常常在提醒声中不期而至。


  必须看到，在社会、经济、政治、生态、技术等因素的共同影响下，企业正面临着越来越大的外部不确定性和内部不稳定性的双重挑战。外部不确定性主要来自企业发展环境的变化。受外界种种因素的冲击，企业把握发展方向、掌控发展战略的能力受到考验。如果缺乏创新，不能因变而变、借力生变、主动求变，就可能在快速变化的市场中被无情淘汰。内部不稳定性更多受到企业自身因素的影响。企业组织体系的构建、战略的制定和掌控、激励机制的设计和执行、运行状态的协调和保障、经营安全与风险危机的管控、核心竞争力与人才队伍的培育、可持续发展目标的推进，无论哪一个内部环节出现问题，都可能破坏企业稳健发展的平衡与节奏，造成挫折甚至灾难。


  应对企业内外部挑战的有效举措，可以从不同方面、用多种方式加以描述，但都可以归结到技术创新与管理创新两个方面。相对于容易将注意力集中到技术创新领域而言，企业家在提升企业自身内功的管理创新上不应有须臾的忽视与放松。应该看到，在新背景下，企业管理机制正从集中管控转向授权赋能，从依靠制度、流程管理及纪律约束转向价值观管理，从强调分工、分权、分利转向强调沟通与协作，从权力、指令式驱动转向愿景与大数据驱动，这已成为不可回避的大趋势。


  企业必须进一步解放思想，对标世界一流企业，充分运用新理念、新技术、新方法和新工具，探索实践新的管理模式，在全面深化改革中不断推动管理创新，以一种有效、经济、智能、绿色的方式调集各种资源，不惧各种危机影响，努力实现企业高质量发展。


  曹仰锋教授的《组织韧性》作为管理学的研究专著，可以为研究者和从事管理专业教学与学习的老师和同学提供参考。但我衷心希望有更多企业家、企业界的相关人士能尽早读到此书，为应对已经遇到、正在遇到、将要遇到的危机提供一份难得而有益的借鉴。如果曹仰锋教授在完成“企业可持续成长”系列研究课题的过程中，能够挖掘整理更多关于具备高韧性特质的中国企业案例，将是一件令人欣喜的事情。我们期待着。


  2020年4月4日


  前言


  2020年将是全球经济高度动荡的一年，一个巨变且高度不确定的时代也许即将从今年拉开序幕。在元旦过后100多天的时间里，我们见证了多次惊心动魄的“历史事件”。4月20日，被誉为“黑金”的原油竟然进入了“负油价时代”，美国原油期货有史以来首次跌为负值，结算价为每桶-37.63美元。新冠肺炎在全球大流行，不仅让人们的健康面临巨大威胁，也正在把全球经济推向深度衰退的边缘。截止到4月21日，全球新冠肺炎确诊病例累计超过250万例。在资本市场上，美国股市在3月份“过山车式”的大涨大落让全球投资者惶恐不安。在3月9日、12日、16日、18日，美股出现了4次暴跌熔断，这在美股历史上是从来没有过的事情，而在3月24日，道琼斯指数收盘上涨2113点，涨幅11.37%，道琼斯指数在这一天创下了自1933年以来最大涨幅。股市的这种疯狂表现从来没有人遇到过，就连被誉为“股神”的巴菲特在接受采访时，也说自己活到90岁从来没见过这种场面。


  不仅是美国资本市场，亚太、欧洲各个国家的资本市场都受到了严重冲击。3月25日，世贸组织总干事阿泽维表示，由新冠肺炎导致的经济衰退及失业现象将会比2008年的全球金融危机更加严重，全球贸易将严重下滑，他呼吁全球各个国家应该团结起来，保持贸易开放和投资流动，没有任何一个国家可以自给自足，需要各个国家共同应对这次全球性大挑战。


  在全球经济迈入大衰退的背景下，中国企业的生存与发展也正在面临生死考验。2月29日，应《中外管理》杂志社的邀请，我和海尔集团总裁周云杰先生一起参加了“企业战疫”公益直播活动，据《中外管理》杂志社社长杨光先生给我的反馈，当晚有40万以上的人在线收听、观看了直播，管理者们都关心企业如何在疫情中安全高效复工复产，如何在危机中以变制变、变中求胜。


  在这次巨大的危机中，没有一个人是局外人，没有一家企业能独善其身。当危机来临的时候，我们无法选择恐惧和退缩，对危机的恐惧只会加重危机带来的伤害。直面危机、迎难而上是每一个管理者的唯一选择。


  “永远不要浪费一次好危机带来的机遇”，丘吉尔的这句名言总能够给那些身处危机中的人带来无穷的希望和力量。但是，极少有人会鼓掌欢迎危机的到来，因为危机常常伴随着灾难和危险。丘吉尔领悟到一个深刻的道理：危机中蕴含着“机会的种子”。但前提是，企业首先必须在危机中活下来，才能抓住未来成长的机会。危机给许多人、许多企业带来的是灾难，而不是机会！


  正如巴菲特所言，人活得越久，见的事情越多，企业亦是如此。从那些具有数十年甚至上百年发展历史的企业来看，活得越久，经历的危机越多，也正是在危机的一次次锤炼和磨难之中，企业不断从衰落走向繁荣，从平庸走向卓越。


  衰落的底点也是繁荣的起点。要想在危机中实现从“衰退”到“繁荣”的涅槃，要想在危机中获得持续增长，就需要深入了解卓越企业成功穿越危机的原则和策略。


  在过去的十几年，我一直专注于研究企业的战略转型与组织变革，研究的核心问题是企业如何在不确定的环境中进行战略转型和商业模式创新，企业如何利用组织变革获得持续增长。


  本书是我关于“企业可持续成长”系列研究课题的一部分，我对企业如何实现“U形复苏”深感兴趣，我想探究企业从衰落走向繁荣背后的机制。


  在北京大学光华管理学院，我和武亚军教授、董小英教授申请了“光华思想力”课题项目，我们想探究新时代中国卓越企业战略经营模式与成功之道。我们采取多案例对比的研究方法，不仅选择国内的卓越企业，也选择了国外的卓越企业进行比较研究。比如，项目负责人武亚军教授对华为的业务领先模式及其经验进行了系统研究，在IBM（国际商业机器公司）业务领先模型的基础上结合华为经验，提出了转型发展经济中的业务领先模型：HW-BLM框架，在《经济科学》等杂志发表了多篇高质量学术文章；董小英教授对华为的变革成长进行了深入研究，出版了畅销著作《华为启示录：从追赶到领先》。


  在具体的研究问题上，我选择研究“组织韧性”对企业可持续性增长的影响。我将“组织韧性”定义为企业在危机中重构组织资源、流程和关系，从危机中快速复原，并利用危机实现逆势增长的能力。“韧性”是与“脆性”相对而言的。一家企业拥有的组织韧性越强，越有助于企业快速从危机中复原并获得持续增长。反之，如果一家企业的组织能力越脆弱，越会导致其在危机中越陷越深，最终被危机吞噬。


  本书聚焦于问答两个问题：是什么措施让高韧性企业走出危机并获得持续增长？是什么因素塑造了高韧性企业的组织韧性？


  为了回答以上两个问题，探寻高韧性企业（HRE，high resilient enterprise）穿越危机、逆势增长的能力，我采用多案例对比的研究方法，在案例选择上设定了两个基本标准：公司发展历史在40年以上；公司遭遇过重大危机，且成功地走出危机困境，并获得了持续增长。最终，我选择了西南航空、苹果、微软、星巴克、京瓷、乐高等6家分别来自美国、日本和丹麦的高韧性企业进行深入研究。这6家企业都拥有超过40年的发展历史，最年长的公司是丹麦的乐高，它成立于1932年，已经有88年历史；最年轻的是成立于1976年的苹果公司，至今也已经44年了。这6家企业的平均发展历史为56年，毫无疑问，它们在过去几十年的时间里都经历了多次生存危机，但它们都不仅顽强地活了下来，而且充分利用危机所带来的机遇，实现了逆势增长。


  当然，这6家高韧性企业在成长过程中所遭遇的危机不尽相同，有的危机来自外部剧变的环境，有的危机源于内部战略的迷失，但不管如何，这些高韧性企业的领导者在危机中所遭遇的“拷问”和“磨难”都远远超出局外人的想象。危机中的每一项重大决策都会陷入两难境地，就像是在高空中走钢丝一样，稍有不慎就会跌落下来。


  从这6家高韧性企业的实践经验来看，领导者打造高韧性企业需要“系统思考”，需要在战略、资本、关系、领导力、文化等5个方面制定相互匹配、相互协同的措施。通过对这6家高韧性企业的对比研究，我发现了打造高韧性企业应该坚持的5个核心策略，它们分别是：精一战略、稳健资本、互惠关系、坚韧领导和至善文化，我将这5个原则称为高韧性企业的“五项修炼”，并在此基础上诠释了打造高韧性企业的17条关键措施。这5项“修炼”浑然一体，相互影响，不可分割，它们共同塑造了强大的组织韧性。


  本书在结构上共分为11章。


  我在第1章简要地概述了6家高韧性企业的发展历史，以及它们所遭遇的生存危机，在危机中所采取的措施，并解释了组织韧性的5个维度和影响因素。


  从第2章到第5章，我详细分析了核心案例西南航空公司在其发展历史上所遭遇的4次大危机，解读了西南航空在4次危机中所采取的关键措施，让读者能够全景式地了解企业在危机中所遇到的真实难题，体会在危机中决策的难度，并为带领自己的企业走出危机寻找灵感和方案。


  从第6章到第10章，我详细解释了影响组织韧性的五大因素，即高韧性企业的五项修炼。第6章聚焦于精一战略，第7章聚焦于稳健资本，第8章聚焦于互惠关系，第9章聚焦于坚韧领导，第10章聚焦于至善文化。在每一章的具体写作中，我先剖析核心案例西南航空，然后再选择其他高韧性企业进行对比，这既可以让读者从单一案例中深度了解组织韧性的形成机制，又能够从广度上了解组织韧性的影响因素。


  当下，企业面临的经营环境越来越复杂，不确定性越来越大。自然灾害、颠覆性技术、突发事件等，都可能给企业的正常运营带来致命的危机。在动荡的环境中，企业领导者需要从战略的高度思考如何塑造组织的韧性，打造高韧性企业，唯有如此，企业才能够从危机中适应、复原、超越，并获得持续增长。


  巨大的历史灾难也会带来巨大的历史进步，只有在危机中成为“剩者”，才能最终成为“胜者”。在第11章，我向企业领导者们提出了打造高韧性企业的具体实践建议。


  危机，不再是危言耸听，它正在到来的路上。3月17日，万科董事长郁亮先生在万科业绩发布会上坦言，在2018年秋天万科提出“活下去”是为了居安思危，但没有想到，今天“活下去”变成一个特别真实的存在。


  在危机中首先要“活下去”，再想办法活得好，活得久。从西南航空、苹果、微软、星巴克、京瓷、乐高等6家高韧性企业所提炼出的“五项修炼”具有普遍意义，企业可以从这些高韧性企业身上学习塑造组织韧性的经验，也可以从它们所犯过的错误中吸取教训。高韧性企业长期坚持“有备无患”的经营原则，在危机到来之前尽量做好充分准备，正如海尔集团总裁周云杰所言，要在夏天的时候准备过冬的棉衣。“韧性”这种能力需要长期的投资才能逐步积累和沉淀下来，才能够形成公司抵御危机的核心力量。


  当下，这6家高韧性企业也正在遭受史无前例的挑战。比如，美国航空业“哀鸿遍野”，西南航空正在面临着第五次危机。根据彭博社的报道，美国4月13日至19日这一周的日均乘客数量下降了96%，只有95531人，而去年同期为239万人，航空公司面临“飞行史上最严重的危机”。美国西南航空正在利用自己的韧性能力采取积极措施应对危机，比如它首次开辟了货运业务，但如果到了秋季客运量还不能得到恢复，那么，西南航空这次所遭遇的危机比历史上任何一次危机都将更加严重，为了“活下去”，它甚至会改变50年来“坚持不裁员”的决定，至于结果到底如何，我们尚不得而知。


  组织理论的奠基人、斯坦福大学詹姆斯·马奇教授认为，学者写文章、写书的一个基本目标是，所用的话语能够激发读者想到一些“美丽的、有用的意义”。如果能够激发读者的联想，那不失为一种创造力的源泉。倘若本书的一些观点、一些措施能够为企业度过危机提供一些帮助，能够激发出领导者走出危机的正能量，我将不胜荣幸，这也是我研究的初心。


  衷心感谢北京大学光华管理学院院长刘俏教授、海尔集团总裁周云杰先生、中国企业联合会与中国企业家协会常务副会长兼理事长朱宏任先生、正和岛与中国企业家俱乐部创始人刘东华先生在百忙之中为本书写推荐序和评论。


  感谢北京大学光华管理学院武常岐教授、张志学教授、张一驰教授、王辉教授、周长辉教授、张建君教授、路江涌教授、马力教授、武亚军教授、董小英教授，我从各位教授的研究成果中得到许多洞见和启发，在与各位教授的科研与教学合作中我也受益匪浅，也感谢各位教授在科研和教学中给予的大力指导和鼎力支持。


  感谢中信出版社的沈家乐、宋冬雪在出版中给予的大力支持与协助，她们的敬业精神和高效率使本书以更快的速度和读者朋友们见面。感谢我的家人对我长期以来的坚定支持！


  最后，真心祝愿广大的企业能够在这次百年不遇的危机中活下来，活得好，活得久。


  曹仰锋

  于寓所颐元斋

  2020年4月22日

  E-mail:fc@iogei.com


  第1章

  穿越危机

  六家高韧性企业


  
    在动荡时期，企业必须保持精干有力，必须要既能承受压力又能迅速行动以抓住机会。……最紧要的是，每一个组织都倾向于避免不愉快，而让人最不愉快、最不受欢迎的就是把资源向成果集中，因为那总是意味着说“不”。


    ——彼得·德鲁克

  


什么是高韧性企业？


  2001年，“9·11事件”给美国航空业带来了灾难性影响，航空业面临生死危机。公众对乘坐飞机的恐惧，再加上恐怖袭击引起的美国经济衰退，导致需求下滑，让整个行业遭受了巨大损失。在恐怖袭击发生的几周内，美国几家大型航空公司取消了20%的航班，并且平均解雇了约16%的员工。2001年至2002年间，美国航空业总体损失高达200亿美元。恐怖袭击还给美国航空公司带来了深远的不利影响，一些航空公司被迫持续减少航班，大量裁员，而有些航空公司则被迫出售、关闭或申请破产保护。比如，美国航空（US Airways）以及随后的联合航空（United Airlines）相继申请破产保护。2005年，美国整个航空业亏损100亿美元，由于石油价格上涨，达美航空（Delta AirLines）和美西航空（America West Airlines）申请破产保护。从2001年到2005年，5年间美国航空业累计亏损超过400亿美元。


  然而，在这场危机中，只有一家航空公司，美国西南航空公司（以下简称西南航空）在恐怖袭击发生后以最快的速度实现了正常运营，它也没有效仿其他公司的减薪和裁员策略，而是喊出了“不裁员、不降薪、顾客无条件退票”的口号。西南航空从危机中快速恢复到正常运营状态，相对于2000年，其2001年的营业收入并没有大幅下滑，同比只下降了1.7%。在整个行业大幅亏损的情况下，西南航空在2001年竟然实现了赢利，而且从2001年到2007年保持了连续赢利的纪录，这一成就在美国航空业中是绝无仅有的。更令人惊讶的是，西南航空利用其他航空公司减少航线、缩减运力的机会，开辟了新的航线，提高了市场份额，在危机中实现了逆势增长。


  为什么西南航空有能力从危机中快速复原，走出困境？一些研究者将这种能力解释为“组织韧性”，并将其定义为：化解危机带来的压力，让组织快速复原并走出困境的能力。显然，和其他航空公司相比，西南航空拥有很强的组织韧性。


  然而，西南航空不仅走出了危机，而且利用危机实现了扩张，如丘吉尔所言，永远不要浪费一次好危机带来的机遇。1971年至今，西南航空至少经历了包括“9·11事件”在内的四次大危机，不仅每次都成功走出了危机，而且实现了逆势增长。也就是说，西南航空所拥有的组织韧性并不仅仅是从危机中复原的能力，更是在危机中持续增长的能力。


  本书拓宽了组织韧性的能力边界，将组织韧性定义为企业在危机中重构组织资源、流程和关系，从危机中快速复原，并利用危机实现逆势增长的能力。“韧性”是与“脆性”相对而言的，显然，一家企业拥有的组织韧性越强，越有助于其快速从危机中复原并获得持续增长。反之，一个企业的组织能力脆弱，就会导致其在危机中越陷越深，最终被危机吞噬。


  根据组织韧性的强弱程度，我将企业分为四类：脆弱性企业、低韧性企业、中韧性企业和高韧性企业。对一家脆弱性企业而言，危机带来的只是灾难，脆弱性企业在危机面前不堪一击；低韧性企业可以抵御小型危机带来的冲击和压力；中韧性企业可以从大多数的危机中快速复原，走出困境。只有高韧性企业才能够穿越多次生存危机，不仅能够快速复原，走出困境，还能够利用每一次危机带来的成长机会，实现持续增长。显然，西南航空公司是一家高韧性企业。


  本书聚焦于研究高韧性企业，研究的核心问题有两个：第一，高韧性企业在战胜危机、实现逆势增长时采取了哪些关键措施？第二，是什么因素塑造了高韧性企业的韧性？


  为了回答以上两个问题，探寻高韧性企业战胜危机和逆势增长的“独门绝招”，本书采用多案例对比的研究方法，在案例选择上设定了两个基本标准：企业发展历史在40年以上；企业多次遭遇重大危机，且成功地走出危机，并获得了持续增长。最终，我选择了西南航空、苹果、微软、星巴克、京瓷、乐高等6家分别来自美国、日本和丹麦的高韧性企业进行深入研究。这6家企业都拥有超过40年的发展历史，最年长的公司是丹麦的乐高，它成立于1932年，已经有88年历史了；最年轻的是成立于1976年的苹果公司，至今也已经44年了。这6家企业的平均发展历史为56年，毫无疑问，这6家公司在过去几十年的时间里都经历了多次生存危机，但它们都不仅顽强地活了下来，而且充分利用危机所带来的机遇，实现了逆势增长（表1-1）。


  
  表1-1 研究案例：6家高韧性企业
[image: ]


  进入2020年，又一场席卷全球的重大危机不期而至。2020年3月9日，道琼斯工业平均指数下跌超过2000点，美股触发了23年以来的首次熔断[1]，上次熔断是在1997年10月27日。3月10日，被誉为“股神”的巴菲特在接受采访时表示，是全球新冠肺炎疫情和原油市场的大幅动荡给了资本市场一记重拳。他还调侃地说：“如果活得够久，你什么能够看到。”


  事实上，仅仅过了两天，美股在3月12日再次触发熔断，当日道琼斯指数大跌2352.6点，日跌幅达到9.99%。一周之内，美股两次触发熔断，连续遭遇“黑色星期一”和“黑色星期四”，这在美国资本市场的历史上也是从来没有发生过的。更恐怖的是，3月16日，美国股市再次迎来“黑色星期一”，道琼斯指数大跌约3000点，创美国资本市场历史上最大单日下跌点数。两周之内，美股三次触发熔断。一时间，美国即将陷入经济衰退的声音在全球市场上蔓延开来，全球投资者陷入集体恐慌。


  的确，企业活得越久，经历的危机也就越多。从本书所选择的6家高韧性企业来看，它们都经历过多次危机，也正是在危机的一次次锤炼之中，它们从衰落走向繁荣，从平庸走向卓越。


  卓越源于磨难，衰落的底点也是繁荣的起点。企业领导者要想从危机中走出困境，要想在危机的“至暗时刻”实现从衰退到繁荣的涅槃，获得持续增长，就需要持续培育企业的韧性，致力于打造高韧性企业。接下来，就让我们从西南航空开始，逐一了解这6家高韧性企业如何穿越一次次危机，化险为夷，在逆境中实现可持续增长。


  
西南航空：在危机中持续赢利47年


  这是一家在世界商业史上充满传奇色彩的公司，也是一家创造了奇迹的公司。


  “赫伯，让我们一起成立一家航空公司吧！”


  罗林·金（Rollin W. King）出生于1931年4月10日，他是一个不折不扣的梦想家，从哈佛大学获得了工商管理硕士（MBA）学位，醉心于做投资顾问。1966年的一个下午，罗林在一家酒吧里，拿起桌子上的一张餐巾，在纸上画了三条线，斜靠在桌子上，向他的老朋友赫伯·凯莱赫（Herbert D. Kelleher）嘟嘟囔囔地说出了这么一句话。


  赫伯松了松领带，微微皱起了眉头，他知道罗林画出的三条线代表的是三条航线。“罗林，你疯了吗？”但，过了一小会，他笑了起来，对罗林说，“好啊，让我们开始吧！” [2]


  西南航空的历史最早可以追溯到1967年，由罗林·金和赫伯·凯莱赫共同创办，总部设在得克萨斯州的达拉斯。赫伯·凯莱赫在回忆中说，他之所以答应罗林去做一家航空公司，是因为在当时这是几乎不可能的事情。赫伯·凯莱赫是一个不服输的人，喜欢接受挑战。后来，“永不服输，挑战不可能”成为西南航空的企业精神。


  由于航线审批问题迟迟未能解决，西南航空直到1971年才开始正式运营业务。1971年6月18日，“空中巴士”从达拉斯的爱田机场起飞，西南航空三架波音737-200喷气式飞机正式投入运营，航线限定在得克萨斯州的三个城市：达拉斯、休斯敦、圣安东尼奥，也就是罗林·金在餐巾纸上画出的三条线。航班的安排是非常密集的，从达拉斯到休斯敦每一小时有一个航班，从达拉斯到圣安东尼奥每两个小时有一个航班。同年10月1日，第四架波音737-200开始投入运营。


  西南航空的定位是“空中巴士”，乘客以那些在其他城市上班的商务人士为主，主要是方便这些人到另外一个城市工作。从1971年6月18日到12月31日，西南航空在开业的第一年实际上正常运营了半年时间，但却取得了不俗的成绩。既定航班的起飞率达到99%，而且航班非常准时，97%的航班都在设定时间5分钟之内完成起飞，这在当时的航空业是绝无仅有的。另外，西南航空的市场份额不断扩大，在从达拉斯到休斯敦的这条航线上，它的市场份额达到了37%，而其主要竞争对手的市场份额则从75%下降到46%。[3]西南航空的撒手锏是“低票价”，在1972年7月，达拉斯到休斯敦的单程票价是26美元，往返双程票价是50美元，这比竞争对手的票价低4~6美元。而到了同年的10月30日，西南航空将单程票价进一步下调到20美元，而周末的机票更便宜，单程票价为13美元（双程26美元），这进一步挤压了竞争对手的市场空间，它的市场份额很快增加到53%，客座率达到37.5%。


  和当时的其他航空公司相比，西南航空的服务显得非常“另类”，服务项目少，采用即时售票，不给顾客预留座位。虽然提供的硬件服务很简单，但是，西南航空却非常注重提供独特的服务体验。从1971年开始，公司就把“关爱顾客”确定为服务的核心主题，尤其是那些穿着“热裤和长靴”的空姐更是吸引了不少乘客的眼球。


  在创业之初，西南航空的“老师”是远在加州圣迭戈的太平洋西南航空公司（Pacific Southwest Airlines，以下简称PSA），当时，PSA是美国一家知名的廉价航空公司，且因给顾客带来快乐的服务而深受喜爱。西南航空的创始人赫伯·凯莱赫决定完全复制PSA的模式，他系统研究学习了PSA的运营模式和服务模式。时任总裁拉玛尔·缪斯还带队到PSA参观交流，并受到了PSA管理团队的热烈欢迎，他们毫无保留地传授PSA的运营经验，并赠给拉马尔·缪斯一套完整的运营手册。“西南航空完全复制了PSA，简直可以说就是PSA的一个复印件。”拉马尔·缪斯在接受采访时，从不掩饰西南航空早期对PSA的复制。但是，令人意想不到的是，西南航空这位“学生”的成绩远远超过了“老师”，最终成为世界最大的廉价航空公司，而PSA却于1987年被全美航空公司并购。


  从1972年到2019年，西南航空遭遇了许多挑战，经历了多次生存危机，比如1979年的石油危机、1982—1983年的经济危机、1990—1994年的经济危机、2001年的“9·11事件”、2008年的金融危机、2019年的波音737MAX事件等，这些危机都给西南航空带来重大的生死考验。当然，还有当下正在遭遇的由新冠肺炎疫情引发的生存危机。


  西南航空不仅成功穿越了过往的危机，还创造了世界航空史上前无古人的纪录，已经成为全球第三大航空公司。2019年其旅客运输总量超过1.6亿人次，每周航班量将近30000班次。从业绩指标上来看，西南航空取得了骄人的成就。从1971年到2019年，西南航空的营业收入从213万美元增长到224.3亿美元，在过去的49年其营业收入年复合增长率达到21.3%。从1973年到2019年，西南航空连续赢利了47年，净利润从16万美元增长至23亿美元，年复合增长率达到23%。（图1-1）


  注意，它是连续赢利，也就是说，在长达47年的经营历史中，没有一年是亏损的！它创造了企业经营史上的奇迹，是当之无愧的高韧性企业。
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    图1-1 西南航空公司净利润与增长率（1972—2019）

  


  
苹果：从濒临倒闭到“改变世界”


  苹果公司创立于1976年4月1日，核心创始人是史蒂夫·乔布斯和斯蒂夫·沃兹尼亚克。回顾苹果公司44年的成长历史，它也是在极为动荡的不确定性环境中，经历过长达十多年的衰落，穿越濒临倒闭的危机，走到了全球企业之巅。苹果公司的第一个产品是苹果一代（Apple Ⅰ），是乔布斯等人在一个车库里组装起来的。1977年苹果公司推出了苹果二代（Apple Ⅱ），这一产品被誉为商业上最为成功的个人电脑之一，让苹果公司开创了新的行业，也助力其于1980年12月12日在纳斯达克公开上市，而且创造了自1956年福特汽车上市以来最大的募资规模。


  从1981年开始，IBM开始销售个人电脑，苹果遇到了强劲的对手。为了应对竞争，乔布斯决定投巨资开发丽萨电脑，他希望通过丽萨电脑将图形用户界面革命带到全世界，让它在“宇宙中留下一个凹痕”。1983年丽萨电脑上市，这是全球首款将图形用户界面和鼠标结合起来的个人电脑，售价高达9995美元，但是，这次乔布斯非常不幸，丽萨电脑没有重塑电脑行业的革命，而是几乎无人问津，产品一败涂地。更惨的是在1985年，因为在麦金塔电脑（Mac）项目上投下的巨大赌注，乔布斯遭苹果公司董事会解雇，被迫离开公司。


  从1986年至1996年，是苹果公司衰落的十余年，其电脑产品主要聚焦在桌面出版与教育等细分市场上，没有开发出革命性的产品，产品线也很混乱，和微软公司因知识产权打了近8年的官司，在个人电脑市场上，份额从20%跌落到5%。1997年，苹果公司亏损高达10.4亿美元。


  1997年，乔布斯重新回到苹果公司并出任CEO。乔布斯重塑苹果公司的第一个关键策略就是结束了与微软长达10年的版权和专利争斗，两家公司重新建立战略伙伴关系。乔布斯的激情回归，再加上与微软的合作，给苹果打了一针强心剂。1997年8月，在Macworld大会当天的交易日结束时，苹果公司股票收盘于26.31美元，当日涨幅高达33%，这一天的暴涨给苹果公司的市值增加了8.3亿美元，乔布斯将苹果公司从死亡线上拉了回来。[4]


  乔布斯拯救苹果公司的第二个策略是“专注做极致的产品”，他认为苹果公司已经忘记了如何真正地做好最基本的东西，要想起死回生就需要“努力回到好产品、好营销和好分销这些最基本的东西”。乔布斯开始大刀阔斧地砍掉不同的型号和产品，精简产品线，他设计了一个四方格的产品矩阵，横轴是消费级和专业级，纵轴是台式和便携式，乔布斯认为苹果公司只需要做四个伟大的产品，每个方格一个产品，把每一款产品都变成世界级的产品。1998年财年，苹果公司终于止亏为盈，实现了3.09亿美元的盈利。[5]


  从2001年开始，苹果公司的发展进入了快车道，基于“数字中枢”战略，苹果公司将战略的目标调整为“塑造用户数字生活方式”。苹果将数字多媒体播放器iPod和音乐应用平台iTunes连接起来，开创了“硬件+软件+服务”的平台生态商业模式。基于同样的商业模式逻辑，苹果于2007年推出了智能手机iPhone，并将其与苹果应用程序商店App Store连接起来。苹果公司逐步转型为连接用户“数字生活”的平台生态企业。


  2018年8月，苹果公司成为资本市场历史上第一家市值突破10000亿美元的企业，它的软硬件一体化的生态战略功不可没。苹果公司将iPod、iPhone、iPad（苹果平板电脑）、Apple Watch（苹果手表）等世界级硬件产品和iTunes、App Store等软件服务平台连接起来，通过硬件产品带动内容消费，获得了生态收益。


  图1-2展示了苹果自1991年以来的净利润及其增长率。1991年，苹果净利润为3.1亿美元；2019财年，苹果净利润达到553亿美元。从1991年到2019年，苹果公司净利润年复合增长率达到20.3%，堪称世界上最赚钱的企业之一。


  “活着就是为了改变世界”，这是乔布斯的一句名言。


  
微软：在万物互联时代重回巅峰


  1975年4月4日，两位技术极客，也是两位好朋友，20岁的比尔·盖茨和比他大两岁的保罗·艾伦，利用编写Basic程序语言赚来的第一桶金，共同创办了微软公司（Microsoft），由比尔·盖茨担任公司首任CEO。从1975年到今天，微软公司45年发展历史上共有三任CEO。2000年1月13日，比尔·盖茨将CEO的位置让给了史蒂夫·鲍尔默，自己担任公司首席软件架构师。2014年2月4日，47岁的萨提亚·纳德拉成为公司第三任CEO。


  在比尔·盖茨时代，微软公司创造了辉煌，奠定了在个人电脑时代操作系统的霸主地位。微软公司的辉煌源于与IBM的结缘，1981年，IBM开始销售个人电脑，同年，微软公司就从IBM获得了一份大合同，帮助IBM开发操作系统。由于时间紧张，微软公司从一家电脑公司购买了86-DOS操作系统，改进并将它改名为MS-DOS，授权给IBM使用，IBM将其更名为PC-DOS，而微软公司因为保留了MS-DOS的所有著作权，又可以将其改装后出售给其他个人电脑厂商。最终，微软公司不仅成为IBM个人电脑操作系统的供应商，还成为其他个人电脑厂商的操作系统供应商，这真是一举两得的好事情。[6]
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    图1-2 苹果公司净利润与增长率（1991—2019）

  


  1983年11月，微软公司开始开发Windows操作系统，并于1985年秋季发布了Windows 1.0。1986年3月13日，微软公司在纳斯达克上市，随后加快了发展步伐，进军电脑硬件市场，也涉足了游戏市场。1990年，微软公司推出了Office办公系统，并很快在市场上占据了主导地位。在比尔·盖茨时代，微软公司依靠Windows操纵系统和Office办公套件两大产品系列，主宰了整个个人电脑时代的操作系统和办公系统。从1992年到2000年，微软公司获得了高速发展，赢利能力很强，每年净利润连续增长，年增幅在20%~58%，1992年净利润为7.1亿美元，2000年净利润高达94亿美元，而2000年苹果公司的净利润只有7.9亿美元（图1-3）。


  2000年，史蒂夫·鲍尔默担任CEO，正好赶上了风起云涌的互联网时代。移动互联网的蓬勃兴起，智能手机和其他移动设备的出现，逐步改变了计算机产业的竞争格局，尤其是随着苹果公司和谷歌公司的逐步壮大，微软公司的发展受到了严峻的挑战。谷歌公司和苹果公司都在致力于利用“软硬一体化”的商业模式构建平台生态系统，比如，谷歌公司不仅开发出了各种各样的智能硬件产品，而且构建了基于Android（安卓）操作系统的生态圈；苹果公司更胜一筹，将硬件、软件和内容无缝衔接起来，不仅有自己的iOS操作系统，还有iPod、iPhone、iPad、Apple Watch等世界级智能硬件产品，这些智能终端产品直接与iTunes、App Store等内容服务平台连接起来，打造了独特的“端云网一体化”商业模式，在移动互联网时代获得了竞争优势。[7]
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    图1-3 微软公司净利润及增长率（1992—2019）

  


  在移动互联网时代，微软公司这家世界级软件企业显现出“衰落”的迹象，2001年、2004年公司净利润分别大幅下滑了22%和18.3%。公司在战略上也开始变得动摇不定。一方面要保持在软件产业上的王者地位，另一方面为了应对谷歌公司和苹果公司的竞争，在战略上采取了“跟进”策略，鲍尔默试图通过“软硬一体化”模式构建一个基于Windows操纵系统的生态圈，以对抗谷歌公司和苹果公司。


  微软公司在战术上采取了比较激进的收购策略。2007年，微软公司以60亿美元的价格收购了aQuantive，这是一家提供广告软件和服务的企业，其目的是与谷歌公司竞争，加强搜索引擎中的数字广告业务，但收购的整合并不成功。2008年，微软公司以5亿美元的价格收购了Danger，这是一家提供移动软件和服务的企业，微软公司希望借此加强自身在移动互联网上的能力，但并购后的整合同样不成功。微软公司投入巨资开发的搜索引擎Bing（必应），和谷歌相比，市场占有率很低，业务一直亏损。2010年4月，微软公司发布了Windows Surface智能手机，但智能手机业务在销量上无法和苹果公司的iPhone相比。为了提高硬件制造能力，2013年9月3日，微软公司以约72亿美元收购诺基亚公司手机业务，但还不到一年的时间，微软公司就于2014年7月17日宣布了公司历史上最大的一次裁员，要在一年内削减1.8万个工作岗位，这次收购基本失败。


  在谷歌公司Android系统和苹果公司iOS系统的两面夹击下，微软公司在移动操作系统上已经没有了优势，而且一连串的并购失误也让微软公司元气大伤。2012年，其净利润大幅下滑27%。从2000年到2013年，微软公司年度净利润从94亿美元增加到219亿美元，而同期苹果公司年度净利润从7.9亿美元增加到370亿美元，苹果公司赶超了微软公司并将其远远地甩在了后面。在此期间，微软公司在资本市场上表现一般，其市值一直在1000亿至3000亿美元之间波动。微软公司对抗谷歌公司和苹果公司的战略基本失败，一时陷入了战略困境，公司面临极大的发展危机。


  2014年2月4日，微软公司任命萨提亚·纳德拉担任公司CEO，萨提亚开始了艰难的重塑微软之路。萨提亚提出了“移动为先”和“云为先”的双轮驱动战略，战略目标是构建一个以人类体验为中心的跨设备流动的信息世界。在移动互联网时代，苹果公司定义了产品的移动性；在云计算时代，微软公司将定义人类体验的移动性。移动性和云服务的融合构成了萨提亚重塑微软的基石。[8]


  在战术上，萨提亚采取了聚焦与开放策略。首先，将微软的核心业务都专注在移动性业务和云服务上，放弃与此不相关的业务，加强人工智能与云计算能力。比如，2016年5月，微软公司以3.5亿美元将诺基亚手机业务出售给了富士康。2017年，微软提出了“人工智能（AI）为先”的战略。


  其次，不再与苹果公司和谷歌公司采取对抗的战略，不再建立一个基于Windows操作系统的生态系统，而是采取开放的态度，与谷歌公司合作，融入Android的生态系统。2017年10月，微软公司宣布不再销售或制造新的基于Windows 10的移动设备。在2019年10月2日，微软公司发布了Surface Duo这款智能手机，其操作系统并不是自己的Windows系统，而是定制版的谷歌公司Android系统。微软公司之所以选择Android系统，一方面是看上了其庞大的用户基础与第三方应用储备，另一方面也是因为其开源与高度灵活的定制性有利于微软公司在上面搭建能与Windows平台协调一致的应用生态与使用体验。[9]


  从2014年到2019年，微软公司逐步走出了危机，尤其以Azure为代表的智能云业务收入快速增长，在2019年第四季度首次超过了以传统Windows销售为代表的个人计算业务的收入，Azure云服务成为驱动微软成长的新动力。在2019财年，Azure云服务收入超过380亿美元，毛利率达到了63%。


  微软公司错过了移动互联网时代的发展机遇，但是抓住了云计算时代带来的机会，在萨提亚的带领下，历经重生的微软公司又回到了这个时代的巅峰。2019年4月，微软公司市值首次突破了1万亿美元，2019年年度的净利润大幅增长，净利润总额高达390亿美元（图1-3）。


  
星巴克：巨轮驶出困境


  星巴克的创业故事颇有些浪漫色彩。生活在西雅图的作家戈尔登·鲍克酷爱咖啡，但让他苦恼的是不能在西雅图买到优质的咖啡豆，只好每个月开车到140英里[10]之外的加拿大温哥华去购买咖啡豆，这让鲍克疲惫不堪，最终他决定进口咖啡豆，开一家咖啡店。鲍克找到了另外两位合伙人泽夫·西格尔、杰里·鲍德温，三人每人投资了1350美元，从银行贷款5000美元，共筹集了9050美元创业资金。


  1971年3月29日，世界上第一家星巴克店在西雅图的派克市场开业了，但这家店和现在的星巴克店业务完全不同，只卖咖啡豆，后来也开始销售一些制作咖啡的小设备。直到1982年，星巴克的业务一直都是销售优质咖啡豆，在西雅图一共有5家店。当年星巴克有一件大事情发生，29岁的霍华德·舒尔茨（Howard Schultz）8月份从纽约带着妻子和爱犬，驱车万里把家搬到了西雅图，加盟星巴克，主管星巴克的营销工作。第二年，舒尔茨前往意大利米兰出差，强烈地感受到意大利式咖啡馆的魅力，回到美国后，竭力劝鲍德温将星巴克的模式调整为意大利式的咖啡馆，直接销售杯装咖啡，但是，鲍德温根本不同意。无奈之下，舒尔茨于1985年从星巴克辞职，第二年创立了“天天咖啡”，到1987年时，天天咖啡已经有了11家店。同年6月，因为鲍德温要去加州伯克利经营另外一家咖啡店，就把星巴克卖给了舒尔茨，星巴克的命运从此被改写。[11]


  买下了星巴克后，舒尔茨终于有机会按照自己的战略思路大干一番了，他决定全部按照意大利式咖啡馆的模式重新经营星巴克，目标是在5年之内开设125家店。星巴克接下来几年的发展速度远远超过了舒尔茨最初的预计，到1992年时，星巴克已经拥有了165家店，这些店面主要覆盖美国和加拿大的8个城市。1992年6月26日，星巴克以每股17美元的价格在纳斯达克成功上市，不久股价就暴涨到每股33美元，从此，星巴克迎来了新的发展阶段，并于1996年开始了全球化扩张，1999年进入中国市场。


  从1993年到2007年，星巴克实现了爆炸式增长。舒尔茨将星巴克定位成供人们休闲、交流、商务的“第三空间”，创造出了独特的“星巴克体验”，1993年星巴克的店面数量只有272家，而到2007年就暴增到15011家。在此期间，公司的净利润也大幅增加，从1993年的800万美元增长到2007年的6.73亿美元。


  辉煌也会孕育危机。2008年，席卷全球的金融危机爆发，全球经济的衰退也给星巴克带来了致命影响，多年来爆炸式增长所积累下的问题终于开始暴露出来。星巴克开始品尝快速扩张带来的苦果，曾经被人津津乐道的“星巴克体验”在顾客心目中失去了独特性，产品品质下降，顾客体验大幅下降。


  2008年1月8日，董事局主席舒尔茨重新担任CEO，开始了一系列优化管理、降低成本、提升品质的变革措施。当年，星巴克净利润大幅下滑了54%，从2007年的6.7亿美元下降到3.2亿美元。同年5月，每股股价也从2007年的35美元高位跌到每股16美元。2008年，星巴克关闭了600家门店，裁员1.2万人，在2008年美国公司裁员排行榜上排名第8位。2009年1月28日，星巴克又宣布关闭300家分店，裁员6700人。[12]


  从2008年开始的这次变革持续了将近8年时间，直到2017年4月，舒尔茨才把CEO的位置交给凯文·约翰逊。在这期间，星巴克在2013年遭遇了一次巨大的生存危机，由于在与卡夫食品公司的官司中败诉，星巴克被裁定向卡夫食品公司支付27.8亿美元的赔款，幸运的是星巴克当年有充足的现金储备，最终支付了这笔巨额赔偿金，剔除赔偿金产生的费用，当年的净利润是17.2亿美元。


  2016年和2017年，星巴克遭遇了成长危机，市场疲软，公司盈利几乎停滞不前。从2018年开始，凯文·约翰逊启动了新一轮的变革和重组。


  尽管遭遇了重重危机，星巴克从1988年到2019年还是取得了辉煌的成绩。在这期间，除了创业初期的1988年、1989年分别亏损了80万和100万美元，从1990年开始，这家高韧性企业持续赢利29年，1990年净利润100万美元，2019年净利润达到35.9亿美元，净利润年复合增长率为32.6%（图1-4）。
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    图1-4 星巴克净利润及增长率（1988—2019）

  


  
京瓷：在逆境中持续赢利


  第五家高韧性企业日本京瓷也是一家具有传奇色彩的企业，它由“日本经营之圣”稻盛和夫创立。1959年4月1日，27岁的陶瓷技术员稻盛和夫和其他7位合伙人共同创办了京瓷。当时，这些创业者共同宣誓：“为了全员的幸福，为世人、为社会，齐心协力，同甘共苦，共同奋斗”，他们还在宣言上按上了血手印，这充分体现了稻盛和夫与其他合伙人在创立公司时的远大志向。创业者个人共出资300万日元，再加上从银行贷的1000万日元，共募集了1300万日元启动资金，京瓷开始了运营。[13]


  京瓷第一年的营业收入大约只有2600万日元，而到了2019年，其营业收入高达1.6万亿日元。营业第一年，公司就实现了300万日元的净利润，而到了2019年，净利润为1032亿日元，净利润率6.5%。更令人惊讶的是，京瓷自成立以来至2019年，59年连续赢利，没有一年亏损过。


  创业之初，京瓷的核心业务聚焦于精密陶瓷，用于生产精密陶瓷零部件。稻盛和夫在1962年就开始拓展美国市场，但初期并不顺利，直到1965年才从得州仪器公司拿到合同，为其生产阿波罗计划中使用的电阻棒。此后几年，公司业务发展迅猛，1971年10月1日，京瓷以每股400日元的价格发行新股，在大阪证券交易所和京都证券交易所上市。1974年2月股票在东京证券交易所交易，1980年5月在美国纽约交易所上市。


  借助资本的力量，京瓷也开始从陶瓷零部件业务扩张到通信、办公设备等其他业务领域。1984年，日本政府实施通信事业民营化的政策，稻盛和夫以京瓷公司为母体创办DDI株式会社，开始进军通信产业。同年，京瓷开始生产太阳能电池，进入新能源领域。1990年，为了推动全球化战略，京瓷收购美国AVX电子零部件制造商，成为提供多种电子零件的综合电子零部件生产企业。2000年1月1日，DDI与KDD、IDO合作成立KDDI集团，进入了移动通信业务领域。


  2001年对京瓷来说是具有里程碑意义的一年，当年其营业收入突破了1万亿日元，净利润达到了2072亿日元。此后的京瓷，扩张速度加快，2008年合并了三洋的手机业务，在智能手机领域深耕。


  到2019年底，京瓷集团主要包含六大核心业务：汽车与工业零部件、半导体零部件、电子元器件、信息通信、办公文档解决方案、生活与环保业务等。除生活与环保业务规模尚小之外，其他五个核心业务的规模比较均衡。从2019年的1.6万亿日元的营业收入占比来看，第一大业务办公文档解决方案业务占比23.1%，营业收入达到3751亿日元；第二大电子元器件业务占比22.5%，营业收入达到3648亿日元（图1-5）。


  京瓷的业务扩张模式非常独特，依靠稻盛和夫创造的“京瓷哲学”和阿米巴经营模式，不断吸纳一些经营业绩不太好的企业加入京瓷。京瓷则利用独特的经营理念，植入阿米巴经营模式，使得这些业绩本来不好的企业走出经营困境，京瓷也借机进入了不同的产业。
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    图1-5 京瓷六大类业务按营业收入规模占比（2019）

  


  京瓷从1959年成立，在过去60年的时间里，遭遇了互联网泡沫、金融危机、大地震等不少危机，和西南航空相似，京瓷在危机中也坚持不裁员、不减薪的政策，并成功度过多次危机，实现了持续增长。从1992年到2019年，京瓷净利润的增长经历了多次震荡，一度呈现下滑趋势，但从创业以来连续赢利59年，也充分证明了京瓷这家公司拥有强大的组织韧性（图1-6）。


  
乐高：从危机中浴火重生


  第六家高韧性型企业是来自丹麦小城比隆（Billund）的乐高公司，在丹麦备受敬仰，曾经濒临倒闭，但最终从危机中浴火重生，成为享誉世界的最大的积木玩具制造商。


  乐高的历史始于1932年，创始人是木匠奥勒·科尔克·克里斯蒂安森（Ole Kirk Kristiansen，1891—1958），最初是生产木制玩具。奥勒的儿子古德弗雷德·科尔克·克里斯蒂安森（Godtfred Kirk Christiansen）从12岁开始就和他一起在工作坊工作。奥勒给公司起了一个非常有意境且朗朗上口的名字：乐高（LEGO），这个词源自丹麦短语“leg godt”，意思是“玩得很好”（play well）。乐高是一家很有理念的企业，早在1936年，奥勒就将“只有做到最好才足够”（Only the best is good enough.）作为经营理念，到1939年时，工厂有10名员工。1940年，丹麦被德国占领，古德弗雷德未能按原计划去德国学习，便开始和父亲一起管理工厂，1957年，古德弗雷德开始全面管理工厂。1960年遭遇了一次大火，木制玩具被烧毁，从此他们不再生产木制玩具，只生产塑料积木玩具。1968年6月7日，乐高第一家“乐高乐园”在比隆开放，当日吸引了3000名游客。
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    图1-6 京瓷公司营业利润与增长率（1992—2019）[14]


    数据来源：京瓷公司年报、光大证券研究所电子研究团队（杨明辉、黄浩阳）。

  


  在整个20世纪70年代，乐高的发展并不顺利，增长缓慢，尤其是国外市场增长停滞不前。1977年，古德弗雷德的儿子凯尔·科尔克·克里斯蒂安森（Kjeld Kirk Kristiansen）从瑞士回到丹麦后，加入了乐高管理团队。1979年，凯尔出任公司CEO，从此拉开了乐高变革的序幕。


  凯尔认为，乐高当时最大的问题是骄傲于自己的技术和产品，这是典型的产品导向，而不是顾客导向，要想走出困境就需要改变认知模式，从孩子和家长们的视角来看玩具的乐趣。凯尔开始了大刀阔斧的改革，将公司的定位从“拼搭玩具”升级为“富有创造力和启发性的高质量玩具”。根据顾客不同的年龄段进行产品定位，将产品分为各种不同的系列。比如，将德宝（DUPLO）定位成专为婴童设计的玩具；将拼搭积木玩具命名为乐高，并细分成乐高城市、乐高太空、乐高城堡三个产品系列；此外，针对游戏和兴趣爱好者推出了XYZ系列，其中有为女孩设计的装扮类玩具Scala系列。凯尔的变革让乐高走出危机，在20世纪80年代取得了巨大成功，开创了乐高历史上辉煌的10年。到1990年，乐高拥有6355名员工，税前利润达到10亿丹麦克朗。


  1991年到2000年，是乐高雄心勃勃快速扩张的10年，也是危机重重的10年。1996年，凯尔给乐高制定了新的愿景：“乐高品牌将在2005年成为全世界有孩子的家庭中最受欢迎的玩具品牌。”在这个愿景的指引下，乐高于1997年确定了四大新业务领域：乐高乐园，为吸引家庭前来游玩设计的产品；乐高授权，为儿童生活方式设计的产品；乐高媒体，为儿童设计的媒体产品；乐高教育，为儿童和学校设计的产品。其中乐高乐园业务耗资巨大，乐高的战略目标是在2005年前建设4个新的乐高乐园。[15]


  过度的产品扩张导致核心业务的资源被分散，这给乐高埋下了危机的种子，也导致乐高很快就陷入财务危机。1997年，乐高的净利润从4.7亿丹麦克朗大幅下滑至6200万丹麦克朗，下滑幅度高达86.8%。第二年，乐高推出“瘦身计划”，精简结构，裁员1000多人，但短期措施并未止住盈利下滑，1998年乐高在其历史上首次出现亏损，当年亏损达到1.94亿丹麦克朗。1999年，得益于“星球大战”系列产品的热销，乐高扭亏为盈，净利润达到2.73亿丹麦克朗。这次业绩上的好转，实际上并没有解决公司核心业务的根本问题，但是给了乐高管理团队一个假象，让他们以为公司财务走出了困境，这使得高层管理团队制定了一个更宏大的战略：在全球开设乐高零售店。这几年过度的扩张导致乐高在2000年亏损扩大到9.16亿丹麦克朗，高层管理团队分崩离析，公司陷入绝境。


  乐高在20世纪90年代的经营困境，除了由于亚洲经济危机导致其国际市场销售下滑之外，更重要的是公司内部的原因，乐高在这几年醉心于成为“最受欢迎的玩具品牌”这一定位，偏离了积木玩具这一核心业务，有限的资源被分配到其他并不赢利的新业务上，结果导致核心业务资源配置不足，产品竞争力下降，赢利能力变弱。


  幸运的是，2001年乐高发布的“哈利·波特”系列产品在全球热销，产品供不应求，这使得其当年实现扭亏为盈，净利润达到4.33亿丹麦克朗，但依靠单一产品带来的增长辉煌仅仅维持了两年时间，2003年、2004年成为乐高历史上的“至暗时刻”，乐高分别亏损了10.72亿、19.31亿丹麦克朗，乐高陷入了最严重的生存危机。


  2004年1月8日，首席运营官波尔·普劳曼被解雇，他从1999年起一直是实际上的最高管理者，在企业内部承担了CEO的角色。不久，乐高创始人的第三代传承人凯尔辞去CEO职位，年仅35岁的高级副总裁约根·维格·克努斯托普被聘任为CEO，他与首席财务官杰斯普·欧文森成为新管理团队的核心人物。新管理团队不久就公布了走出危机的几个方案：削减开支、关注核心业务和提高运营效率。新管理团队意识到，公司为了达到“在2005年成为全世界有孩子的家庭中最受欢迎的玩具品牌”这一目标，盲目开辟了太多的新业务，包括乐高乐园、品牌零售店、书籍、儿童服饰、手表、游戏等。现在，他们要聚焦核心业务，出售非核心业务。乐高将产品分为三类并制定了不同的策略：盈利最高的是“星球大战”、“哈利波特”和“生化危机”系列，扩大生产和销售；盈利中等的是“乐高城市系列”和“乐高机械系列”，加大新产品开发力度；盈利最差的有专为女孩设计的拼装产品，则停止生产。2005年，乐高以4.65亿美元的价格将乐高乐园70%的股权出售给了黑石集团。同年，新管理团队正式启动“共同愿景”变革计划，历时7年，分为三个阶段：生存（2004—2005年）、稳固（2006—2008年）和增长（2009—2010年）。[16]


  约根和杰斯普走出危机的措施是，优先考虑短期目标，削减开支，暂时把梦想放在一边，要先从危机中活下来，再谈梦想。这些短期措施很有效果，2005年乐高扭亏为盈，当年赢利5.05亿丹麦克朗，管理团队在危机中终于看到了曙光。


  接下来，新管理团队面临的问题是，如何让乐高重新回到持续增长的轨道上来。约根需要带领新团队找到驱动乐高增长的原动力，他开始思考乐高为什么存在，什么是乐高独一无二的。最终，他和新管理团队把乐高的品牌愿景确定为：系统提供具有创新性、趣味性的高质量玩具来培养未来的建设者，让他们建造能想象到的和无法想象到的一切。


  和1996年乐高的愿景相比，2005年提出的这一愿景又回到了乐高的核心业务上，乐高是高质量玩具商，当然，乐高积木不仅仅是玩具，而且“积木拥有永恒且绝妙的创意”。约根回到了原点，找到了乐高在创业时所提出的使命：玩得快乐。这四个字是乐高品牌的核心精神，也是公司最基本的驱动力量。但遗憾的是，1996年以后乐高的管理者却背离了这一精神，现在，约根不仅找回了乐高的精神，而且他要发扬光大这一使命。2009年，约根提出了乐高的新理念：发明玩乐的未来（inventing the future of play）。


  乐高的“共同愿景”计划取得了巨大成功，续写了商业传奇，走出了危机，并获得了持续增长。从2010年开始，乐高的营业收入和净利润连续增长，到2019年，营业收入达到385亿丹麦克朗，净利润达到83.1亿丹麦克朗（图1-7）。乐高在危机中塑造了组织韧性，终于从危机中浴火重生。
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    图1-7 乐高公司净利润与增长率（1995—2019）

  


  
高韧性企业五项修炼


  我将以上6家高韧性企业分为两类：核心案例和对比案例。我选择美国西南航空作为核心案例，这家企业的独特性在于它出生于磨难，也成长于磨难，而且所遭受的重大危机最多。在西南航空还未正式运营之前就遭受了来自竞争对手的残酷打击。为了获得在得克萨斯州的飞行权，西南航空与其他几家大型航空打了3年多的官司，直到1971年才获准正式运营。从1971年至今，西南航空遭遇了许多挑战，经历了多次生存危机，比如1979年的石油危机、1982—1983年的经济危机、1990—1994年的经济危机、2001年的“9·11事件”、2008年的金融危机、2019年的波音737MAX事件、2020年全球肺炎疫情等等，这些危机都给西南航空带来重大的生死考验。当然，还有其他数不清的突发事件对西南航空公司的发展带来了严峻的挑战。


  苹果、微软、星巴克、京瓷、乐高等5家高韧性企业作为对比案例，我从每一家公司中选择一次危机事件进行对比研究。比如，1996年苹果公司濒临倒闭，乔布斯1997年重新执掌苹果，并带领苹果走出这次危机；2014年，微软在消费端硬件和移动互联网领域陷入“战略困境”，萨提亚·纳德拉担任CEO，带领微软走出转型危机；2008年星巴克濒临倒闭，霍华德·舒尔茨重新担任CEO，重塑了星巴克；2003年乐高公司曾经陷入破产危机，新任CEO约根·维格·克努德斯托普实施了“共同愿景”拯救计划，成功带领乐高浴火重生。


  在整个研究过程中，我始终坚持以问题为导向，聚焦于高韧性企业在穿越危机实现逆势增长时采取了哪些关键措施？哪些因素塑造了高韧性企业的“韧性”能力？


  关于第一个研究问题，我采取了两种方法来识别高韧性企业自成立以来所经历的生存危机。第一，研究高韧性企业所属行业的发展和演变，从中识别高韧性企业在其发展里程中所经历的重大危机事件；第二，全面研究高韧性企业自创业以来的成长史，搜集对高韧性企业发展有重大影响的危机事件。


  我按照时间顺序，从研究高韧性企业的年度报告开始了这项探索工作。在阅读年度报告时，我尤其关注管理层的工作报告，因为在管理层的工作报告中会阐释当年遇到的重大危机事件，以及公司所采取的重大战略或者管理应对措施。当然，我也对比分析了年度报告中的各项核心财务数据，通过分析这些数据，可以全面了解公司在不同时间阶段的业绩变化。


  比如，从西南航空历史上的营业收入、净利润与股价等数据的变化趋势可以看出，西南航空在49年的发展历史中其营业收入、净利润和股价都曾出现过多次“U”形变化，当有重大危机来临的时候，公司的业绩会暂时下跌，但随后不久业绩重新反弹，进而实现持续增长。


  第二，是什么因素塑造了高韧性企业的“韧性”能力？


  为了寻找这个问题的答案，我从各种资料源中寻找蛛丝马迹。除了将公司多年的年度财务报告作为重要的参考资料之外，我还广泛搜集、查阅了《哈佛商业评论》《商业周刊》《华尔街日报》《经济学人》等媒体对这6家高韧性公司的管理评论、深度报道等文章。当然，已经出版的关于这6家高韧性企业的书籍也是重要的参考资料。


  高韧性企业每年年报中董事长或CEO给“投资者的信”是我分析的重要材料，每封信都对当年公司所面临的问题，以及所采取的重大措施进行了详细解释。尤其是在危机发生的时候，每一封给“投资者的信”都会分析公司度过危机的原因。在阅读这些材料时，我以问题为导向，将和危机有关的事件进行记录、整理，形成了关键证据库，里面包含了高韧性在应对生存危机时发生的200多个关键事件。


  我发现，组织韧性成为解释这些企业为何能成功战胜危机最为直接的变量，正是由于高韧性企业拥有强大的组织韧性，它们才多次战胜了生存危机，组织韧性是企业战胜危机的力量。我的研究结论也从西南航空现任董事长兼CEO加里·凯利(Gary C. Kelly)那里得到了验证，他在2018年年度财务报告“致投资者的信”中写道：


  
    我非常高兴地向各位报告，我们在2018年又取得了卓越的业绩。我们已经连续46年保持了盈利，这是美国航空业中任何一家竞争对手都无法匹敌的。尽管在上半年，我们的业务受到了严峻的挑战，但是，在下半年，我们西南航空公司的全体勇士用他们的刚毅和韧性，团结起来，反败为胜，最终我们完成了2018年既定的战略目标。[17]

  


  经过对高韧性企业案例的分析，我发现组织韧性与企业持续增长之间有着深刻的影响关系（图1-8）。
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    图1-8 组织韧性对持续增长的影响

  


  在本书中，我将组织韧性定义为在危机中重构组织资源、流程和关系，促使企业在危机中快速复原，并推动企业持续增长的能力。大多数学者认为韧性是一种化解危机带来的压力，让组织快速复原并走出困境的能力。但我在本书中所强调的组织韧性，不仅仅能够帮助企业走出困境，而且能够推动企业在危机中实现增长。一个企业拥有的组织韧性越强，越有助于其快速从危机中复原并获得持续增长。


  那么，到底是什么因素塑造了高韧性企业的韧性呢？我首先把从核心案例西南航空公司搜集来的素材进行了编码归类。在这个环节，我和两名研究助理一起工作，这一步需要将我们从西南航空搜集和整理出来的50多个关键因素进行归类，即把相似的因素归类为一个主题。我们对每一个关键因素进行讨论后再决定把它放入哪一个主题之中。在此基础上，形成了韧性能力影响因素的初步模型，然后，将这一模型与其他5家高韧性企业进行对比，最终形成了影响韧性的“五因素模型”，我将其称为高韧性企业五项修炼。


  我发现组织韧性不是一项单一的能力，而是一个能力组合。高韧性企业的韧性组合包括战略韧性、资本韧性、关系韧性、领导力韧性和文化韧性。相应地，我发现高韧性企业每一项韧性能力的背后都有一个显著的驱动因素。“精一战略”塑造了战略韧性，“稳健资本”塑造了资本韧性，“互惠关系”塑造了关系韧性，“坚韧领导”塑造了领导力韧性，“至善文化”塑造了文化韧性（图1-9）。
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    图1-9 “组织韧性”的五个维度与影响因素

  


  1.精一战略与战略韧性


  我把高韧性企业的战略模式定义为精一战略。奉行精一战略的领导者把战略视为一种平衡的艺术，他们既不激进，也不保守，他们既保持对成长的渴望，又心怀对成长的敬畏。精一战略要求企业聚焦和专注于核心业务，长期保持战略的一致性。战略决定了资源的配置方式，奉行精一战略的企业将有限的资源配置在核心业务上，不分散精力，致力于把最擅长的业务做到极致，最大化地提高资源的利用效率。高韧性企业的核心特征之一是成长的稳定性，精一战略将稳健经营、持续增长视为经营原则，采取内生增长为主、外延扩张为辅的成长模式，追求可持续性增长。


  
    战略韧性并不是仅仅帮助企业应对一次危机，或者从一次挫折中复原，而是帮助企业持续识别、消除那些削弱公司核心业务赢利能力的不利因素，并能防患于未然，在危机来临之前进行变革。[18]

  


  精一战略塑造了高韧性企业的“战略韧性”，这样的企业对外部的环境有敏感的认知，时时刻刻警惕未来的潜在危机，并做出预判，在危机来临的时候已经做好了充分的准备，唯有如此，企业才能够在危机中快速复原，实现韧性增长。


  精一战略聚焦于高韧性企业的“经营之本”，即使在危机来临之时，亦不忘记使命，不忘记立身之本。正是得益于对“本”的坚守，对使命的专注，才塑造了组织的战略韧性，才使得企业渡过一次又一次的危机和难关。


  2.稳健资本与资本韧性


  战略决定资本，资本影响战略。企业要想在逆境中获得持续增长，除了需要具备战略韧性外，还需要有资本韧性。资本是企业正常经营以及在危机中抵御风险最重要的资源，它事关企业的生死存亡，因此，公司的资本结构对企业的战略以及长期价值有决定性的影响。


  高韧性企业具有很强的资本韧性，这类企业意识到没有资源的弹性，企业无法在困境中复原，而在所有的弹性资源中，资本是助力企业走出危机最为核心的资源要素。


  稳健资本塑造了高韧性企业的资本韧性。奉行稳健资本策略的企业长期坚持“现金为王”，认为只有在“好日子”的时候为“坏日子”的到来做好准备，才能够战胜“坏日子”带来的危机。稳健不是保守，而是在激进与保守之间的一种平衡。稳健的资本政策平衡使用债权融资和股权融资两种模式，资本杠杆水平较低，有能力抵御各种突发事件的影响，实现持续增长。在这种政策下形成的稳健的资本结构能够给公司带来资本韧性，这种韧性平衡了眼前的短期业务与长期的增长业务，在防范经验风险的同时，也能够抓住未来的成长机会，从而保持了企业持续增长。


  奉行稳健资本策略的高韧性企业认为只有提高赢利能力才能够提高资本的弹性，因此它们追求“利润最大化”，但不追求“净利润率最大化”。它们采取基于顾客价值的市场定价方法，而不是采取基于成本的内部定价方法，谨慎地防止定价过高，导致顾客流失。高韧性企业深知对高利润率和溢价的顶礼膜拜是一种致命的经营失误，只有带来最大的利润流量总额，企业才能实现最佳绩效，这是企业绩效精神的本质。


  3.互惠关系与关系韧性


  互惠关系是韧性的基石，它塑造了组织的关系韧性，关系韧性是组织韧性的重要组成部分。企业不仅仅需要与员工建立这种互惠关系，还需要与顾客、投资者以及其他生态伙伴建立互惠关系，这种关系越强，关系韧性就越强，越能助力企业抵御风险和危机。管理的本质是管理利益，高韧性企业将共同富裕视为与员工、顾客、投资者以及其他伙伴之间互惠关系最根本的要素，它们将打造“利益共同体”视为长期战略目标。


  共同富裕和成就感、能力的发挥、工作稳定感共同构成了高韧性企业与员工之间互惠关系的基石。在与顾客建立互惠关系方面，高韧性企业认为“创造独特的价值”是企业与顾客互惠关系的基石，创造的价值越能满足顾客个性化、独特性的需求，这种关系越牢固，当危机来临的时候，顾客越不会抛弃企业，甚至会和企业一起共渡难关。在与投资者建立互惠关系时，高韧性企业一方面持续提高价值创造能力，另一方面也在提高分享价值的能力，从而通过“共同富裕”将投资者与企业紧紧地联系在一起，打造了韧性极强的投资者关系。


  4.坚韧领导与领导力韧性


  领导力是一个组织走出危机、持续增长的核心战略资源。没有韧性领导力，就没有高韧性企业，坚韧领导塑造了企业的领导力韧性。


  坚韧领导者兼具批判思维和平衡思维，他们意识到过度的自信并不意味着卓越的成就，对不确定性的敬畏使其对未来的增长有更好的判断能力，他们敏锐地扫描外部的经营环境，评估可能给企业带来灾难的各种不利因素；坚韧领导者还深知能力不足是企业宏大目标的最大陷阱，善于在战略目标与组织能力之间寻求平衡，他们不追求极限增长，克制制定不切实际的目标。韧性领导者的批判思维和平衡思维尽管不能让他们准确预知危机的到来，但这种思维模式会让企业形成“有备无患”的文化和机制，从而帮助企业在危机来临的时候快速复原、逆势成长。


  当企业深陷危机之时，坚韧领导者表现出非凡的感召力和学习力，他们在危机中沉着冷静，善于激活组织的集体智慧以帮助企业渡过难关，他们还善于从失败中学习经验，提升企业的适应能力，从而让企业在逆境中持续增长。


  5.至善文化与文化韧性


  员工的“共同体意识”是组织韧性不可或缺的因素，高韧性的企业常常塑造两种共同体意识：利益共同体和命运共同体。利益共同体以利益为基石，互惠关系塑造了员工的利益共同体意识；命运共同体以情感为基石，至善文化塑造了员工的命运共同体意识。


  命运共同体意识是指组织和员工面对挫折和危机，能够不离不弃，创建共享价值与福祉，共同迎接各种危险与挑战的一种战略胸襟与责任共担意识。[19]


  企业文化对员工的精神状态以及企业的长期绩效会产生深远的影响，至善文化塑造了高韧性企业的文化韧性。高韧性企业的至善文化中包含了“刚柔相济”的智慧，既注重塑造员工的勇士精神、拼搏精神、奋斗精神，又注重培养“快乐与关爱”的精神。同时，高韧性企业还意识到要想为顾客持续创造价值，就需要员工对组织有长期的承诺感，而长期承诺感需要“文化一致性”，只有“一致性”的承诺才有力量。


  至善文化是健康而有韧性的文化。第一，至善文化尊重人性，不违背人的向善本性。至善文化的目标是提升组织中每一个人的生命意义，这是人类区别于其他动物最根本的行为动机，是人的本性。第二，至善文化还符合企业的本性。作为一家商业性营利机构，为顾客创造价值，为股东带来财富，为员工提供安全和有意义的工作等，这些都是企业的“本性”，是必须致力于达成的目标。第三，至善文化的核心是利他。大善利他，利他主义的本质就是牺牲局部利益，成就整体利益。
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  第2章

  第一次危机

  （1979—1985）

  石油危机、经济衰退与大罢工


  
    你从哪里获得原则并不重要，拥有原则、持之以恒地运用原则、不断改进完善原则才最重要。为了得到有效的原则，拥抱现实并妥善应对现实至关重要。


    ——瑞·达利欧（Ray Dalio），《原则》作者

  


遭遇“价格绞杀战”


  1973年1月，刚刚运营还不到两年的西南航空公司就面临了一次生死考验。当时的老牌劲旅泛美航空公司（Braniff International Airways）对西南航空发起了价格绞杀战，将达拉斯到休斯敦的公务航班机票降到13美元。这对西南航空而言，绝对是一次大考，当时西南航空公司的成本价约为13美元，从达拉斯到休斯敦的票价是26美元。泛美航空的价格策略利用先行者的优势，将西南航空逼得无利可图，其目的就是绞杀刚刚起步的西南航空。


  西南航空只有背水一战，发起反击，他们在当地报纸上刊登了一个整版广告，用非常大的字体写道：“没有人可以靠可恶的13美元把西南航空从天空击落。”在这一标语下面，西南航空用一行小字宣布了自己的策略，它的策略是让乘客自己选择，可以选择购买13美元的机票，也可以选择购买26美元的机票但同时获赠一瓶威士忌。西南航空的营销策略成功地阻止了泛美航空的价格绞杀，有75%的乘客选择了购买26美元的机票。这一营销战略基于对乘客需求的深刻了解，当时的乘客大都是公务旅行者，这部分人乘飞机不用自己花钱买票又可免费得到一瓶威士忌酒，何乐而不为呢。结果西南航空吸引了不少乘客，在这次价格战中取得了胜利。[1]


  西南航空被迫参与的第一次价格战也使得管理层更加坚定了“低成本、低价格”的策略，并为以后的长期发展奠定了基础。1973年是西南航空发展的转折之年，当年扭亏为盈，净利润为174756美元，只运营了两年多时间便实现了赢利，这在航空业中也是罕见的。1974年，西南航空业务开始起飞，员工人数达到323人，运载乘客达到759721人次。截至1974年底，西南航空在航班上只开辟了达拉斯（DAL）、休斯敦（HOU）和圣安东尼奥（SAT）三个机场的航线。1975年业务飞得更高，运载乘客突破了110万人次（图2-1），净利润更是达到了34万美元。1975年2月11日，西南航空开辟了到得克萨斯州里奥格兰德瓦利机场（Rio Grande Valley）的航线，并增加了到哈灵根（Harlingen）机场的航线，第5架飞机也正式投入使用。
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    图2-1 西南航空1972—1990年乘客人次及增长率

  


  在与泛美航空以及其他航空公司的持续竞争中，西南航空逐步强化了自己的竞争战略：为乘客提供低价格的短程飞行服务。在西南航空1975年年报中，管理层对这一战略构想进行了详细的阐述：


  
    为什么西南航空公司能够从竞争中脱颖而出？答案简单明了，就是我们的产品价格。……我们认为，在500英里以内的短线航班市场上，私家汽车是飞机的最主要竞争对手。……这就需要我们不断优化产品的成本结构，降低产品价格，让乘客觉得乘坐飞机比使用私家车更准时、更便宜。……总而言之，只有提供有吸引力的产品、有竞争力的价格，才能够取胜。[2]

  


  在低价策略的指引下，西南航空采用了两套票价体系，一是工作日时间的票价体系，这部分顾客主要是到异地城市上班或者出差的商务人士；二是非工作日时间的票价，非工作日的航班是指周一至周五每天晚上7点以后以及周末的航班，这部分顾客主要是外出休假、旅游的人。两套机票的价格体系不同，非工作日的票价是正常工作日机票价格的60%。


  1978年，美国放松了航空业管制，这为整个航空业的发展带来了巨大的机会，极大地刺激了人们利用飞机出行的需求，当然也增加了竞争，在这一年，西南航空新增了5个城市的航线，运载乘客到了近353万人次。在接下来的几年时间里，西南航空的市场份额不断攀升，1980年营业收入达到了2.13亿美元（图2-2），净利润达到2800万美元（图2-3）。到1982年时，西南航空当年运载乘客达到7965554人次，而泛美航空公司却在1982年5月停止了运营。
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    图2-2 西南航空1972—1990年营业收入及增长率
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    图2-3 西南航空1972—1990年净利润与增长率

  


  从1972年到1978年，西南航空公司的业绩突飞猛进，一路高歌，每年运载的乘客数从31万人次增加到352万人次，最低的年增长率为35%；年营业收入从600万美元增加到8100万元美元，最低的年增长率为35%；净利润更是大幅度提升，1972年亏损150万美元，到1978年实现盈利1700万元，每年的同比增长率最低为50%。


  
石油危机、经济衰退和大罢工


  如果说泛美航空公司在1973年发动的价格绞杀战对西南航空是一次成长考验的话，1979年发生的石油危机及以后几年美国的经济衰退绝对算是一次生死危机。


  这次石油危机源于1978年底伊朗发生的“伊斯兰革命”，当时伊朗是世界第二大石油出口国，受国内政局剧变的影响，从1978年12月26日到1979年3月4日，伊朗石油出口全部停止，世界石油供应每日突然减少了500万桶，立刻造成石油供应短缺，石油价格从每桶13美元猛升至34美元，引发了石油危机。


  1980年9月22日，伊拉克突袭伊朗，爆发了“两伊战争”，这场战争使两国的石油出口量锐减，甚至一度完全中断，全球石油产量从每天580万桶骤降到100万桶以下，这更加剧了石油危机，国际市场石油价格最高暴涨到每桶42美元。后来，由于沙特阿拉伯迅速提高了本国石油产量，直到1981年石油价格才略有回调，稳定在每桶34~36美元。[3]


  此次危机对美国经济产生了严重影响，其国内汽油价格从1978年的0.65美元/加仑[4]上涨到1981年的1.35美元/加仑，这导致了美国后来几年经济的持续衰退，1978—1983年美国的GDP增长率分别为5.5%、3.2%、-0.2%、2.54%、-1.8%、4.58%，直到1983年GDP增长率才恢复到1978年的水平。


  在航空公司的成本结构中，燃油成本占比很大，显然石油危机会对航空公司经营产生严重影响，加上经济危机导致需求量下降，双重不利因素使得航空业面临极大的挑战。


  雪上加霜的是，美国的航空业迎来了一次灾难性的罢工。美国空中交通管制员工会（Professional Air Traffic Controllers Organization，PATCO）与联邦航空管理局（FAA）之间多年的积怨突然爆发，1981年8月3日，空中交通管制员工会宣布实施罢工，要求改善工作条件，增加劳动报酬，实行每周32小时的工时制度，共有约13000空中管制员参与了罢工行动。同年8月5日，里根总统签署命令解雇了仍然拒绝返回工作岗位的11345名管制员，同时通过行政命令终身禁止他们再为联邦政府服务。这次大解雇给全美航空管制系统的运转带来了灾难，联邦航空管理局开始紧急招募人员替代被解雇的人员，一些机场的管制系统则由军方管制员进行替补。最终，联邦航空管理局花了近10年时间才将空中管制员数量恢复到满足正常运转的水平。[5]


  石油危机、经济衰退、空中管制员的大罢工事件，三个事件叠加起来对整个航空业造成了灾难性的影响。1980年，全世界航空运输业出现了自1961年以来的亏损，1981年和1982年两年中行业亏损进一步加大，有数家航空公司相继破产倒闭，包括曾经与西南航空打过价格战的美国泛美航空公司，以及英国的莱克航空公司（Laker Airways），其他更多的航空公司则欠下了大笔债务，有的航空公司不得不向政府寻求资金支持。[6]


  作为一名进入航空业仅仅7年的新兵，西南航空公司也很难在这次危机中独善其身，事实上，西南航空的运营也深受石油价格、经济衰退、空中管制员罢工事件的影响，比如，由于每加仑的燃油价格相比1978年上升了90.1%，1979年西南航空的燃油成本占总成本的比例达到了32.5%，而1978年这一比例是25.2%。


  但是，西南航空的运营能力在这次持续将近6年的危机中表现出了超强的韧性，从1980年到1985年，西南航空的营业收入在逆境中实现了持续增长，最低的年增长率高达19.6%（图2-4）；同时，其净利润也在逆境中实现了稳健增长，从1980年的2800万美元增加到1986年的5000万美元（图2-5）。
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    图2-4 西南航空1980—1990年营业收入与增长率
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    图2-5 西南航空1980—1990年净利润与增长率

  


  从1979年到1986年，西南航空的运营能力也在逆境中得到了极大的提升。1979年，西南航空在得克萨斯州内的11个城市开通航班，并且在年底实现了从“州内航线”到“州际航线”这一历史性的跨越，开通了从休斯敦到新奥尔良的跨州航线。1982年，开通了到加利福尼亚等其他州的航线。同时，飞机数量持续增加，1979年西南航空拥有18架飞机，而到了1986年已经拥有63架飞机，年运载乘客达到了1300多万人次。


  西南航空何以取得如此骄人的成绩，度过了这次因石油价格暴涨、经济衰退、空管人员大罢工等各种不利因素叠加形成的生存危机？实际上，西南航空应对危机的秘诀是“防患于未然”，不是在危机来临之后才被动制定应对措施，而是在危机来临之前就做好充分准备。在1978年的时候，西南航空公司已经开始为将来可能的“坏日子”做准备了。


  
应对危机：十项战略原则


  西南航空的高管领导团队意识到，航空业的发展环境高度动荡，危机随时可能到来，要想准确进行危机预测几乎不可能，企业必须要保持高度警惕，而且要时时刻刻做好准备，倘若危机发生之后再制定应对措施，这些措施一定会让企业“手忙脚乱”，打破既定的运营节奏，对企业的成长造成毁灭性的影响。


  为了应对未来的危机，西南航空基于多年的实践经验，提炼出十项战略原则，并要求全体员工在自己的工作中时时刻刻要以这些原则为基准，来指导自己的工作，从而不断提高西南航空的组织韧性。在1978年的公司年报中，西南航空对外公布了十条战略原则，包括以下内容：


  
    •聚焦于为短程的乘客提供服务，单程飞行时间控制在两个小时以内。


    •继续使用标准化的统一机型，以波音737客机为主。


    •继续提高飞机利用效率（每天超过10个小时），加快飞机返航时间（地面登机时间为10分钟）。


    •聚焦于为乘客服务（不提供货物或者邮件服务），承运利润较高且处理成本较低的小型行李。


    •继续坚持低票价、高频次的服务，只要有可能就利用最近的机场。


    •不提供增加成本的餐饮服务，在短途航线上这是不必要的。


    •不提供中转联程服务。


    •仍然将得克萨斯州作为最高优先级的市场，不管是增加州内航线，还是增加州际航线，都要符合短程、高频率的标准要求。


    •让我们的乘客和员工都能够感受到关爱、温暖和快乐。


    •一切从简，包括现金售票、简化登机程序、简化计算机系统等。将达拉斯爱田机场作为飞机维修和机组成员休息的枢纽基地。[7]

  


  1979年，石油危机发生时，西南航空更加坚定了先前制定的十项战略原则，并进一步将以上十项原则归类为四个方面：简单运营、高效率、聚焦乘客、为短途商务人士服务等，并对每一项战略原则提出了具体的指标要求（表2-1）。


  
  表2-1 西南航空的战略原则与衡量指标
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  西南航空在表述自己的战略原则时，从来不使用华丽的辞藻，而是使用最简练的语言，并将原则与衡量指标结合起来，这就防止了战略原则变成“空洞不可执行的宣言”。


  比如，针对“高效率”这一战略原则，西南航空制定了“飞机日利用率”这一指标来监控这一战略原则在实际执行中是否能够落实到位。


  飞机日利用率这一指标可以用飞机在空中飞行的时间来衡量。从1978年到1990年，西南航空公司一直保持着很高的飞机日利用率，飞机每天在空中飞行的时间在1982年达到了706分钟。最低的飞行时间也达到了636分钟，这在行业内都是非常领先的（图2-6）。
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    图2-6 西南航空1978—1990年飞机日利用率

  


  飞机是航空公司最大的固定资产，提高飞机利用效率就可以增加资产利用效率。因此，飞机利用效率这个指标是航空公司最为重要的运营指标，以这个指标作为抓手，就可以衡量“高效率”这一战略原则的实施有效性。


  
现金为王，持续优化资本结构


  充足的营运资本和现金储备是企业在应对生存危机时的撒手锏，许多企业之所以在危机来临之后不堪重压甚至破产倒闭，主要是因为营运资本和现金流出现了问题。对企业运营而言，现金流就像“空气”，现金流断了，企业就只能关门了。现金为王，这是企业在应对生存危机时需要坚持的核心原则。但是，稳定、充足的现金流不是凭空而来的，稳健的现金流得益于企业良好的资本结构。


  现金是企业最重要的流动资产，它既可以为企业提供营运资本，也可以偿还短期债务。在危机来临的时候，西南航空首先利用现金流去偿还优先债务，优先债务从1979年7200万美元迅速降低到1980年的1500万美元，同时不断提高公司的偿债能力。


  流动比率(current ratio)这一指标用来衡量企业的偿债能力，它是流动资产与流动负债的比值，流动资产主要包括在一年内容易变现的资产，例如现金、有价证券、应收账款、存货等。流动负债是指一年内要偿还的负债，例如短期借款、应付票据等。通常，流动比率的值越高越好，流动比率值越高代表企业偿还短期债务的能力越强，企业运营自然越健康。


  分析西南航空自1978年至1986年期间的流动比率（表2-2），从中可以看到，即使在危机时期最为艰难的1979年、1980年、1981年，西南航空的流动比率也分别达到了1.64∶1、1.53∶1、1.23∶1，这充分表明在这次石油危机中，西南航空一直保持着稳健的现金流，从而确保了自己在逆境中可持续成长。


  
  表2-2 西南航空（1978—1985）的偿债能力：流动比率
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  西南航空保持强劲现金流的秘诀是科学平衡股权融资和债权融资两种融资策略。


  在抵御生存危机的时候，规避风险是企业在融资时应当考虑的首要因素。相对于债权融资，股权融资的风险要小一些，所以，从1980年到1983年，西南航空连续4年在公开市场上累计发行了360万股普通股股票（common shares），为公司累计募集了12540万美元的资金，极大地增强了公司的现金流。


  通常情况下，经济低迷时期投资者的信心也会受到极大的影响，为吸引更多的投资者，配合公司股权融资的策略，西南航空通过股票分割的方式提高其股票的市场流通性，增加交易量，向资本市场传递积极信号，提振投资者对公司股票的信心。从1978年到1983年，西南航空连续6年实行了股票分割办法，相应地，流通股总股本数也相应累计增加了39.6%。


  
  表2-3 西南航空股票分割与流通股数量变化情况（1978—1985）
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  西南航空还充分利用发行长期债券抵抗经济周期性衰退对自身现金流的影响，比如，1979年西南航空以固定利率10.3%发行了15年期的设备信托债券(Equipment Trust Certificate)，筹资额为7000多万美元，这部分资金主要用于购买飞机，相当于10架波音737-200总价的80%。同年，西南航空重新调整了与银行的循环信用贷款协议(Revolving Credit Agreement)，增加了5400万美元为期6年的循环信用贷款。1982年，西南以10%的利率公开发售了一笔25年期的可转换债券，募集资金3500万美元。


  尽管股权融资风险较低，但是相对于债权融资，它的融资成本要高，所以，在应对危机的时候，西南航空采取的融资策略是不断平衡股权融资和债权融资的规模，当外部经营环境恶劣时，以股权融资为主，降低债权融资的额度，从而降低负债率。从1979年到1981年，西南航空的长期债务比例不断下降。1979年，长期债券占投入资本（invested capital）的比例是59.9%，1980年这一数字下降到42.1%，到1981年，长期债务比例更是降低到25.0%。而随着经济在1984年的复苏，西南航空又开始调整融资结构，减少股权融资比例，加大了债权融资的规模。到1985年时，长期债务比例上升到45.0%（图2-7）。
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    图2-7 西南航空长期负债占投入资本比例（1978—1985）

  


  
    我们的目标是设计一种资本结构，充分利用各种资本杠杆为股东长期谋取最大化的回报，然而，我们认为，当下航空业正在发生快速变化，再加上资本市场的高度动荡，适度谨慎地缩减杠杆水平是非常合适的选择。1980年长期债务占投入资本的比重从年初的60%降低到42%。[8]

  


  总之，为了应对这次持续多年的生存危机，西南航空利用1977年在纽约交易所公开上市的契机（股票代码：LUV），从1978年开始制定稳健的财务战略，尤其是从1979年开始持续优化资本结构，平衡使用股权融资和债权融资两种策略，提高了危机时期公司财务的韧性，增强了抵抗风险的能力。


  
极致的运营能力


  对航空公司而言，客座率是衡量公司运营能力的一个重要指标。通常情况下，低价航空公司会通过低价策略吸引大量乘客，其客座率会高于其他大型非低价航空公司。西南航空的战略聚焦于“点到点”的短程服务，其乘客对价格敏感度比较高，如何通过低价策略来吸引乘客、提高客座率是西南航空在运营中一直关注的核心问题。


  图2-8显示了西南航空公司自1978年到1990年的客座率，尽管西南航空在这次危机中一直保持着比其他竞争对手更高的客座率，但是，从数据中也能够明显地看出，美国经济的持续衰退对大众飞行需求有持续的负面影响，这也导致西南航空的客座率从1979年开始一直持续下滑。


  客座率直接影响西南航空的营业收入，进而影响公司的赢利能力。在客座率不断下滑的情况下，西南航空采取了两项关键措施来提高企业的赢利能力。


  第一项措施是谨慎地适度提高票价。尽管西南航空定位为“低价航空公司”，但是，这个低价策略是相对而言的，低价格是否能够带来竞争优势还取决于竞争对手的定价机制，而不仅仅是企业自身的成本结构。西南航空的竞争策略是始终与竞争对手保持40%~50%的低价优势。当然，西南航空公司会根据自身的成本情况，采用适度的提价策略。1980年和1981年由于燃油价格的提升，西南航空的年平均票价分别提高了31%、11%，但是，相对竞争对手而言，西南航空依然具有低票价的竞争优势。
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    图2-8 西南航空客座率（1978—1990）

  


  第二项措施就是对成本和费用的极限控制，这考验的是西南航空的运营能力。有两个指标可以衡量航空公司的运营能力：座英里成本、座英里收入。其中座英里成本是指每座位英里所产生的营业成本，座英里收入是指每座位英里所产生的营业收入。


  我分析了西南航空在危机发生后自1981年至1990年的座英里成本和座英里收入两个指标的变化情况，震惊于西南航空公司卓越的运营能力，即使在燃油价格高涨的不利情况下，西南航空通过一系列成本控制措施、灵活的价格调整机制，在危机后的10年里，其座英里收入在每一年都超过了座英里成本，这正是西南航空公司能在逆境中持续赢利的关键，也是西南航空在逆境中走出困境的秘诀。
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    图2-9 西南航空座英里成本与收入（1981—1990）[9]

  


  
    在充满竞争的航空业里，能够持续获得成功的关键要素是低的运营成本、低的总成本，以及保守的负债权益比率。从市场的角度，成功的要素是低价格、高频率、合适的航班以及高质量的服务（乘客最少的抱怨）。当然，有效的市场活动也是非常重要的。[10]

  


  1984年，时任董事长兼CEO赫伯·凯莱赫解释了西南航空在逆境中成功秘诀。


  
提高效率，而不是裁员


  在西南航空的总成本结构中，最大的两项成本分别是燃油成本和人工成本。图2-10显示了1983年西南航空的总成本结构，我们可以看到燃油成本为第一大成本，占比为32.2%；人工成本为第二大成本，占比为30.0%。当燃油价格略有下降时，人工成本有时会成为第一大成本。
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    图2-10 西南航空总成本结构（1983）

  


  尽管西南航空想尽办法控制各项费用成本，但并未刻意控制或者降低人工成本，换言之，公司并未降低员工的薪酬、培训和福利等费用，即使在最为困难的1979年到1985年，西南航空的人工成本一直控制在总成本的26.6%~30.6%。


  应对危机，西南航空采取的措施是提高员工工作效率，提升人工效率使公司获得可持续盈利，而不像有些公司在危机来临时，首要考虑的是通过裁员或者降低薪酬成本来提高赢利能力。


  
    公司财务指标的持续改善主要得益于公司长期坚持稳健、可控的成长速度，资产利用效率高、员工工作效率高以及强劲的现金流，这三者的有机结合大大提高了公司财务的长期韧性，与此同时，也提高了公司的赢利能力，以及给投资者分红的能力。[11]

  


  在应对生存危机时，裁员或者直接降低人工成本是简单、直接的应对措施，但是这一措施将员工利益与企业利益割裂开来，通过减少员工的利益来获得企业的利益，这种应对危机的方式是不可持续的，或者说不能算是最好的决策。如果在生存危机中，企业习惯于削减员工的利益，就不可能得到员工的信任，也不可能让员工在危机时与企业同命运、共甘苦。西南航空意识到，在应对生存危机时，提高全体员工的韧性和斗志才是最为重要的因素。


  在应对因1979年石油危机引发的这次危机中，西南航空公司一直未直接降低员工的薪酬，而是不断着力提高员工的工作效率，以高效率来抵消高成本，以高效率来促进高盈利。


  采用员工人均营业收入（Operating Revenues per Employee）这一指标来分析西南航空的员工工作效率，可以发现从1978年开始，西南航空人均营业收入持续提高，到1985年时，人均营业收入达到145622美元（图2-11）。
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    图2-11 西南航空1978—1990年员工人均营业收入

  


  西南航空坚持认为人是企业最重要的资产，所以，应对危机首要的是激发每一个员工的工作激情，提高每一个员工的工作效率，而不是把他们抛弃掉。因此，员工工作效率也是航空公司最为重要的运营指标，利用这个指标可以衡量“高效率”这一战略原则的实施有效性。


  当危机来临时，西南航空并没有仅仅在宣传上用道德说教的语言号召员工与企业共存亡，道德上的说教尽管有时有用，可以短时间内激发员工的斗志，但这种斗志不可持续，也不长久。


  西南航空采取的措施是通过设计激励机制将员工的个人利益与企业利益紧密地结合在一起，一损皆损，一荣皆荣。在西南航空的员工薪酬结构中，利润分享计划是重要的组成部分。事实上，在1973年1月，西南航空公司就为全体正式员工设计了利润分享计划，分红的基数是每年税前利润的15%。利润分享计划将个人绩效与企业整体绩效紧密结合起来，每个人所获得的年终利润分红既取决于个人绩效，也取决于企业整体的绩效。


  通过利润分享计划，西南航空与全体员工形成了利益共同体，当公司盈利增加时，员工可以获得利润分享；当公司赢利能力下降时，员工的总收入也随之下降，从而形成了正向激励。比如，从1979年到1984年，得益于利润分享计划，西南航空员工的年收入平均分别增加了18.1%、21%、19%、8%、11%和10%。而1985—1987年，由于公司赢利能力下滑，员工的年总收入基本没有增加。
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    图2-12 西南航空员工奖金额及增长率

  


  图2-12显示了西南航空自1979年至1990年的利润奖金总额及每年的增长率，从中可以看出，员工的奖金收入变化是非常大的，完全取决于公司当年的整体赢利情况。比如，在1985年，净利润增长遇到瓶颈，出现了历史上的首次下滑，同比下降5%，员工的总收入也同步下降。在1987年，尽管公司当年赢利了，但是净利润同比下降60%，这一年，西南航空员工的年总收入也大幅下降。


  
竞争很残酷，但我们需要快乐


  因1979年石油危机而引发的生存危机，使西南航空在整个20世纪80年代遭遇了艰巨的挑战，再加上大型航空公司等竞争对手纷纷推出低价航班，更加剧了竞争的残酷性。


  
    我们可以严肃地对待竞争，但是对我们自己，却不必如此严肃。[12]

  


  这是西南航空创始人赫伯·凯莱赫在危机和困境中常常讲的一句话。是的，越是在危机中，越需要高层领导者的沉着、冷静和韧性。由此，西南航空在克服危机的过程中不断发展出以“快乐”（fun）为主题的企业文化。


  西南航空意识到，应对任何危机，人都是最为核心的要素，也是企业走出困境最重要的力量。凝聚人心是高层领导在危机中的头等大事，当然，不仅需要凝聚员工，也需要凝聚顾客。


  西南航空将“快乐”作为凝聚员工和顾客的纽带，当然，不能将快乐仅仅停留在公司的宣传册里。从乘客的角度来讲，他们不仅需要在航程中得到快乐和周到的服务，更需要服务的效率。


  事实上，西南航空在应对这次危机时，一直坚持将“卓越的服务、高频率的班次、低价格、准点”这四点作为竞争的利器，西南航空倡导以快乐之心为乘客提供卓越的服务，这种快乐服务体现在具体的行动中，比如允许员工身穿五颜六色的服装，在航班上讲笑话让乘客大笑不止，也常常给乘客带来出其不意的惊喜，无疑，这些行动都拉近了与乘客之间的距离，让整个航程充满欢笑，但同时，乘客也需要节约时间和便捷的服务。


  为了持续提高运营的效率和可靠性，西南航空从1979开始推出自动售票机售票，极大地方便了顾客购票。从1980年开始，西南航空启动了圣安东尼奥预订中心，大大提高了预订能力，更加方便顾客预订机票。到1981年7月，西南航空运营能力得到很大的提高，航班准点率达到92.4%，航班起飞率达到99.4%，这在航空业内创造了运营的奇迹。由于西南航空提前在运营效率和运营可靠性方面的持续投入，使得西南航空在空管人员大罢工后得以快速恢复运营能力，将大罢工对准点率、起飞率的影响降到了最低。


  
    “人”是我们能够保持卓越服务的最根本因素。1983年，我们在整个航空业中顾客的投诉率是最低的。在最近的一次顾客调查中，62%的顾客认为西南航空是“最关心乘客”的航空公司。[13]

  


  1981年到1989年，在全美最大的11家航空公司服务排名中，西南航空有8年时间都是投诉率最低、满意度最高的公司。通过在服务中植入“快乐”这一因子，西南航空在顾客服务中保持了行业的领导地位。1988年，西南航空获得了“三满贯”大奖（Triple Crown）：航班准点率、行李处理效率、顾客满意度，这也是航空业唯一的殊荣。


  西南航空提出了自己的“快乐三段论”：只有快乐的员工，才会有快乐的乘客；只有快乐的乘客，才会有快乐的股东。


  越是在危机的时候，西南航空越是提醒员工不要让自己太紧张，并不断教育员工要有长期视角，从长期来看任何危机都是暂时的，要有在逆境中奋进的韧性。公司通过各种活动培养员工拥抱快乐的心态，当取得阶段性胜利时，公司会召开庆祝大会，利用各种途径传播积极的正能量。1988年5月23日，西南航空做出了一件令人非常惊奇且搞笑的事情，公司将一架波音737飞机外形喷涂成一头杀人鲸，并将这架飞机命名为“杀人鲸1号”（Shamu One）。当“杀人鲸1号”飞向蓝天的时候，西南航空业把快乐带进了整个航空业。


  从1979年到1985年，西南航空经历了最为艰难的7年，在这期间，其营业收入保持了持续的增长，净利润除在1985年下滑6%之外，也实现了不同程度的增长，且保持了连续7年赢利，这次危机为西南航空在战略、运营、财务、文化、团队等方面积累了宝贵的经验，也为它迎接下一次危机做好了准备。


  事实上，危机并不遥远，它总是按照自己的时间节奏不期而至，西南航空将迎来更大的生存危机。
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  第3章

  第二次危机

  （1990—1997）

  海湾战争、经济衰退和价格战


  
    人类最值得炫耀的一大财富就是明智的理性。说到底就是平衡的问题，就是度的问题。


    ——詹姆斯·马奇，组织管理理论奠基人

  


  1990年8月2日，伊拉克军队入侵科威特，海湾战争爆发。1991年1月17日，以美国为首的联军开始了代号为“沙漠风暴”的军事行动，对科威特和伊拉克境内的伊拉克军队发动军事进攻，这场局部战争直到1991年2月28日才宣告结束。


  海湾战争的爆发，又一次触发石油危机，给航空业带来一场巨大的经营风暴。由于伊拉克遭受国际经济制裁，导致伊拉克的原油供应中断，国际原油价格仅仅在3个月内便从每桶14美元飙升到42美元。


  海湾战争、石油危机也导致美国、英国等西方国家经济陷入加速衰退，1991年全球GDP增长率低于2%。而美国经济的衰退更为严重，1989—1991年其GDP增速分别为3.89%、1.89%、-0.07%，直到1992年经济才开始逐步恢复，当年GDP增速达到3.52%。


  因战争而引发的石油危机、经济衰退又一次给整个航空业带来灾难性的影响，而在这场危机中，西南航空的处境更加艰难，它除了要应对石油价格暴涨带来的成本上升，经济衰退带来的需求下降之外，还要面对来自竞争对手的近乎残酷的价格大战。


  迫于生存压力，美国的一些大型航空公司采取了“骑墙战略”，在保留长途、高价的航线业务的同时，仿效西南航空开辟短途、低价的航线业务，在低价航线业务方面与西南航空直接展开了生死肉搏，西南航空处在被联合绞杀的危险境地。比如，在美国东海岸市场，大陆航空（Continental Airlines）和全美航空（US Airways）都推出了“点到点”的短程、高密度航线对西南航空发动了价格战，但最终都不抵西南航空的成本优势。


  美国西岸的航空市场也是硝烟弥漫，1994年10月，联合航空（United Airlines）在美国西岸的几个城市之间推出了短程往返航线，并向西南航空发动价格战。联合航空当时推出了一支由45架波音737组成的机队，模仿西南航空的低票价策略，在西岸的几个城市之间推出了密集的穿梭式航班，试图在西岸市场击败西南航空，但联合航空的低成本战略并未奏效，并于1996年宣布退出低价市场。达美航空（Delta Air Lines）也加入与西南航空的价格大战，其于1996年10月推出了达美快运，枢纽机场设在奥兰多国际机场，以波音737-200为核心机型，聚焦于休闲度假航线，但5年后，达美快运也停止了营运。


  从1990年到1998年，西南航空在石油危机、经济衰退、价格大战三重危机下不仅顽强生存了下来，而且连续9年取得了可持续的成长，其营业收入同比增长率保持在9.1%~30.7%，年平均增长率达到17.2%（图3-1）。


  海湾战争爆发后燃油价格上涨，从1989年第4季度到1990年第4季度，每加仑的燃油价格提高了63.4%（从65.54美分涨到107.11美分），同时乘坐飞机的需求持续下滑，这导致美国航空业在1990—1992年遭受重创，整个行业从赢利进入了亏损，西南航空是唯一一家赢利的大型航空公司。从1990年到1998年，西南航空连续赢利了9年，除1990—1991年盈利增长率出现下滑之外，其他7年时间都实现了正增长，年平均增幅达到40.2%（图3-2）。
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    图3-1 西南航空1989—1998年营业收入与增长率
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    图3-2 西南航空1989—1998年净利润及增长率

  


  和西南航空在危机中持续增长和持续赢利形成鲜明对比的是，美国其他几家大型航空公司纷纷陷入亏损，不得不缩减业务规模，大幅裁员，大陆航空于1991年再度申请破产保护。


  我们不仅要问：为什么西南航空能够走出第二次生存危机？为什么西南航空在竞争对手联合发起的价格战中最终取得了胜利？为什么西南航空又一次在逆境中实现了持续赢利？它到底在这次危机中采取了哪些有力的措施？


  
不骑墙，不模仿，坚持做最擅长的事情


  当其他大型航空公司采用“骑墙战略”，纷纷推出低价航班与西南航空开展价格战时，西南航空反其道而行之，继续强化“聚焦战略”，绝不搞骑墙战术，绝不模仿竞争对手的商业模式，坚持走自己的路。1990年，在西南航空即将迎来20周年的时候，公司重申了战略一致性对公司业绩的重要影响：


  
    对于一家即将迎来20周年纪念的公司而言，我们深信，未来的路根植于我们过去走过的路。我们坚持做我们最擅长的事情，并要做到极致，要做到比别人更好。西南航空一直是一家低票价、高效率、短航程、点对点的航空公司。[1]

  


  注意！西南航空不是一家低价航空公司，而是一家“一直低价”的航空公司，每一个航班、每一个座位、每一天都坚持低价，这是西南航空最为核心的策略。当那些以远程、高价为核心业务的大型航空公司推出廉价航班时，它们根本不具有低成本的优势，即使在短时间内通过让利降低票价，其内部的运营能力、企业文化等也不支持低价竞争的战略，所以，这些大型航空公司的低价策略不可能坚持长久，最终不得不败下阵来。面对挑战，西南航空创始人赫伯·凯莱赫坚信没有任何一家企业能够复制西南航空的运营能力以及企业精神：


  
    有很多企业试图模仿西南航空，但是，没有任何一家企业能够复制我们的精神、团结、做事情的态度以及追求卓越的坚毅，我们长期坚持为每一位乘客提供卓越不凡的服务。只要我们能够一如既往地保持我们的友爱、奉献和激情，我们就一定能够制胜未来。[2]

  


  面对竞争对手的模仿，西南航空反而采取更加开放的态度，就像创业初期太平洋西南航空公司毫无保留地向西南航空传授经验一样，西南航空在1995年的年报中专门对外详细披露了西南航空模式的6个成功秘诀。


  秘诀一，坚持做最擅长的事情。


  西南航空从成立起就一直坚守自己的战略定位，专注于为那些需要在城市间频繁往来的商务和休闲的乘客服务，其开辟的航线具有5个特点：低票价、点对点、短程、高频率和便捷。由于不使用枢纽机场，不安排中转联程航班，西南航空把运营效率提高到了极致，其航班的正点率、顾客满意度、飞机利用率等都大大超过了其他大型航空公司。尽管1995年底，西南航空只开通了连接美国国内46个机场的航线，但每天的航班数量都超过了2000个班次。


  秘诀二，简单至上。


  简单至上是西南航空的经营哲学。西南航空的战略定位简单清晰，即专注于服务那些需要短程、点到点、低票价的旅客，这是其自成立以来一直坚守的定位，从来没有动摇过。比如，西南航空只使用波音737机型，这可以极大地简化航班运营流程、降低飞机维修维护的难度和成本、提高材料的通用率，并且可以降低飞行员的训练费用。另外，简化的订票系统、便捷的登机程序都为乘客节约了大量时间，也提高了飞机的利用效率。


  秘诀三，保持低票价、低成本。


  低票价是西南航空的核心经营战略，在任何一天、任何地方，西南航空都是低票价的象征。低票价的同时还要保持赢利，这就需要持续降低成本。低成本的关键是高效率，在美国的航空公司之中，西南航空的资产利用率和员工工作效率都是最高的。1995年，西南航空的飞机在地面停留的时间只有20分钟左右，每位员工的平均旅客运送量达到将近2500名。低成本并不意味着低工资，西南航空给员工支付的工资福利要高于航空业的平均水平。降低成本是西南航空的核心文化，也是其生存方式，并不需要设计特殊的政策去激励员工采取降低成本的措施，降低成本是西南航空每个员工每天的工作目标。


  秘诀四，关爱顾客。


  西南航空的目标就是向旅客提供安全、热情、关爱、周到的服务，其旅客满意度、航班准点率、行李处理效率这三个衡量服务的指标在行业内都是最卓越的。


  秘诀五，永不停止。


  航空公司面对的经营环境动荡不安，西南航空需要敏捷地应对市场的变化，快速做出反应，持续革新，唯有如此才能获得竞争优势。


  秘诀六，聘用优秀的人。


  西南航空认为“人是企业最重要的资产”，公司在人员招聘、培训、留用等方面投入了大量的资源和时间。公司喜欢聘用有不同背景的人，非常注重考察应聘者的积极乐观精神，因为西南航空强调文化多元，强调团队工作精神，同时鼓励员工大胆创新，发挥每个人的创造力。公司视每一个员工为公司大家庭的成员，为员工创造宽松、自主性强的公司环境，倡导快乐的工作氛围。1995年，西南航空从124000人中录用了5473位员工，录用比例为4.4%。


  西南航空把“坚持做最擅长的事情”放在6个成功秘诀的首位，足以看出它的重要性。在竞争的实践中，“骑墙战略”鲜有成功者，这背后的原因在于战略需要能力的匹配才能实现。不同的战略需要不同的能力，受制于核心能力，一家企业很难同时在两个战场上取得胜利。在航空业，高端服务模式和低价服务的背后需要不同的核心能力来支持，两种商业模式需要不同的价值创造活动，同一家公司同时提供这两种商业模式是很难的。低价模式的成功不是因为取消了餐食，取消了座位预订等一些基本的服务，而是背后一系列相互契合、相互协同的运行系统的支持。正是得益于多年来围绕着“低成本”持续打造的卓越运行系统，让西南航空在这次危机中化险为夷，其客座率不断提升。从1990年到2000年，在最为困难的1990年和1991年，其净利润分别为4.0%和2.0%，而从1993年开始，净利润持续提高，到2000年净利润达到11.1%（图3-3）。


  
    [image: ]

    图3-3 西南航空净利润率（1990—2000）

  


  
持续创新，改变竞争的游戏规则


  1990年注定是载入西南航空历史的一年，这一年燃油价格在很短的时间内暴涨，从1989年第4季度到1990年第4季度，每加仑的燃油价格提高了41.56美分，对西南航空而言，燃油价格每提高1美分，等于燃油成本提高310万美元，这就意味着在1990年，西南航空的燃油成本总体增加了将近1.3亿美元！1973年以来西南航空创造了每年连续赢利的纪录，但是，1990年的盈利来得太不容易了，以至于当年西南航空年报的封面上赫然写着几个大字：1990年，我们赢利了！


  
    1990年，我们赢利了！净利润是4700多万美元（每股1.1美元），这令我们骄傲和自豪！经济衰退和燃油价格的飞涨给整个行业带来了灾难性的影响。尽管我们今年的净利润比去年下滑了34%，但这是整个航空业最为了不起的成绩。公司的净利润达到3.97%，这是整个行业的最高赢利水平。[3]

  


  为什么西南航空在燃油价格暴涨的情况下依然能够获得盈利？为什么其他大型航空公司推出的低价航线与西南航空进行成本竞争时无法胜出？原因是，西南航空所独创的“西南模式”改变了航空业短程航线业务的赢利模式，利用持续创新改变了航空业最根本的效率逻辑。


  
    由于西南航空在减少短途飞行成本上勇于创新，其飞行里程现在已与座英里成本正相关，即飞行距离越短，成本越低。同样，现在的飞行里程已经与飞机效率和劳动效率负相关，即飞行距离越短，效率越高。西南航空的创新之举改变了航空业最根本的效率逻辑。[4]

  


  航空业通常的效率逻辑是飞行距离越长，成本越低，也就是说飞行里程与座英里成本呈负相关；飞行距离越长，飞机的效率和人员效率越高，即飞行里程与飞机效率、人员效率呈正相关。西南模式颠覆了这一效率逻辑，创造了飞行距离短、成本低、效率高的新模式。


  这一模式的核心是将“低价格、高频率的班次、准点、卓越的服务”这4个核心指标完美地协同起来，西南航空长期坚持定位于一个细分的市场，利用低价和高频率的策略吸引乘客的流量，提高客座率，再利用准点和卓越的服务提高乘客满意度，让乘客留下来，提高乘客的黏性，形成了一个从吸引乘客到留住乘客的闭环，从而持续增加营业收入，获得成长。比如1990年，其乘客上座率同比提高了10.4%，营业收入提高了16.9%。


  分析西南航空自1990年至2000年的座英里成本与座英里收入之间的关系，可以发现在最困难的1990年、1991年，其座英里成本仍然低于座英里收入，其综合成本仍然保持了竞争力，1990年座英里的运营总成本仅仅比1989年提高了3.95%，成本管理显示出巨大的优势。1991年，西南航空单程票价的平均价格只有56美元。而从1992年开始，座英里收入与座英里成本之间的差距持续扩大，这正是西南航空能够持续赢利的原因（图3-4）。
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    图3-4 西南航空座英里成本与座英里收入（1990—2000）

  


  “西南模式”引发了“西南效应”。当西南航空进入某一个市场或者开辟某一新航线时，该市场和航线的票价和客流量很快就会发生变化，竞争对手不得不下调机票价格，每个新市场的平均票价会降低65%左右，但同时，客流量会增加30%。也就是说，西南航空刺激了当地顾客的飞行需求，把蛋糕做大了，其结果是乘客与航空公司都可以从中受益，这是一种双赢的模式，但如果航空公司的成本高，无法适应低价竞争，其结果就很惨，只能退出这一市场，把市场让给西南航空。


  所以，危机有些时候反而成就了西南航空，它利用其他航空公司收缩经营规模、压缩航线的时机，加快了走出美国西南部的步伐，扩大航线，快速提高了市场占有率。比如，在1991年5月，全美航空削减了在加利福尼亚州6个机场的服务，西南航空趁机增加在加州的航线，加快了在加州的业务布局。1991年底，西南航空在美国加州内的航线市场占比达到了23%，排名第二，仅次于联合航空。除了在加州提高市场占有率之外，1991年西南航空还扩大了在凤凰城、拉斯韦加斯以及芝加哥的市场份额。


  
我们是一个彼此关爱的大家庭


  1990年，我们终于活下来了！这是西南航空全体员工当年的心声。这一年，对于航空公司而言，能够活下来真的是太艰难了。创始人赫伯·凯莱赫深情地写道：


  
    石油价格的飞涨正在加速国家的经济衰退。战争也使得人们出行的需求下降。……1991年第1季度，不论对我们的国家、行业，还是对我们的公司，都将是非常艰难的。当然，由于有相对的成本优势、超强的市场能力、充足的现金储备（3亿美元），再加上其他竞争对手业务的缩减，我们的日子相对会好一些。但是，由于世界经济的极大不确定性，很难预测明年的业绩到底会怎么样。多年以来，我一直写信称赞西南航空员工的奉献精神、热情和卓越成就。他们开创了丰功伟业，他们不屈不挠，他们胸怀宽广，他们关爱公司。今年，他们发起了“Fuel from the Heart”项目，自愿降低工资，让公司去购买燃油。这再次验证，西南航空并不仅仅是一家商业公司，我们是一个彼此关爱的大家庭。我饱含热泪，发自内心地感谢全体员工对公司的支持与关爱。[5]

  


  从1978年开始，西南航空创始人赫伯·凯莱赫每年都会给投资者写一封信，我阅读了自1978年以来赫伯写过的每一封信，但是，从来没有哪封信像1991年的这封信令人感动。赫伯·凯莱赫是一个意志坚强、性格刚毅的人，但是，在1991年，这位刚毅的领导者也被深深地感动了，以至于用“饱含热泪”这样的词来描述他的内心感受，一是这一年的确很艰难，石油危机导致成本上升，年初由美军主导的“沙漠风暴”战争行动又进一步加剧了经济衰退，二是他被员工的行为深深感动。在公司最为困难的时候，员工们自发、自愿降低工资，把钱拿出来让公司去购买燃油，这种同甘苦、共命运的劳资关系的确在美国企业中是罕见的。


  这和西南航空长期以来所坚持的雇用政策有关，从创立开始，赫伯·凯莱赫和其他创始人就致力于构建一种充满关爱的员工关系。1977年，西南航空正式登陆纽约交易所上市，决定选择“LUV”作为股票代码，主要有两层含义，一是纪念西南航空从达拉斯的爱田机场（Love Field）起飞，二是用“Love”（爱心）作为构建员工关系的主题。


  不管遇到多大的危机，西南航空一直坚持不裁员、不降薪的政策，这一政策使得西南航空与全体员工之间建立了深深的信任关系，用“爱心”作为纽带，西南航空还强调团队观、家庭观。工作层面，西南航空倡导人人要发挥团队协同作战的精神，不鼓励个人英雄主义。比如，对一架飞机上的所有成员来讲，不管是飞行员、机械工程师，还是空中服务员，都属于一个团队，一个集体。当飞机落地的时候，这些团队成员共同行动起来，一起引导乘客下飞机，帮助上载乘客行李，团队有一个共同的目标，就是尽快让飞机离开地面，只有起飞了，飞机才能够创造价值，这也是西南航空飞机利用率高的一个重要原因。


  我分析了西南航空1990年至2000年飞机利用率这一指标，发现在飞机利用率最低的1991年、1992年，其飞机平均的飞行时间达到了648分钟、639分钟，而到1994年时，飞机平均的飞行时间达到了670分钟（图3-5）。


  
让顾客“自由飞翔”


  西南航空意识到与顾客建立牢固、持久的关系是企业应对危机、走出困境的基石，为此，西南航空将“卓越的服务”作为其运营的核心监控指标，即使是在最艰难的时刻，西南航空也没有降低服务标准，反而通过更加人性化、更加温暖的服务增加了顾客的黏性。
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    图3-5 西南航空飞机利用率（1990—2000）

  


  1994年，西南航空获得了航空业最负盛名的“三满贯”大奖，和其他主要航空公司相比，西南航空在顾客满意度、航班准点率、行李处理效率三个方面都是第一（表3-1）。


  
    表3-1 西南航空与其他航空公司服务绩效比较（1994年）[6]
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    数据来源：西南航空公司1994年年报。

  


  除了在航班准点率、行李处理效率、顾客满意度3个关键指标上持续保持领先之外，西南航空还在危机中大力提升与顾客之间的关系。西南航空没有将企业与顾客之间的关系定位成简单的商业关系，而是将其提到一个非常高的境界，帮助乘客实现“自由飞翔的梦想”。


  
    在15世纪的时候，达·芬奇就有了让人类自由飞翔的梦想。人类有这个梦想已经有500多年了。这也是西南航空在20世纪60年代成立时的梦想。当时，我们认为人们对短程航班的需求远远没有被满足，人们需要有自由飞翔的权利，但是，当时的票价太高，航班太少，购票太麻烦，所以，人们更愿意开车而不是坐飞机。赫伯和罗林决定创办一家在得克萨斯州内飞行的短程航空公司，目标就是两个：第一，满足人们对短程飞行的需求。第二，比开车旅行更便宜的票价。[7]

  


  西南航空巧妙地将“自由飞翔”这一元素注入与顾客的关系之中，将乘客的梦想和西南航空的梦想融为一体，从而激发了顾客强烈的情感共鸣。西南航空还发起了各种各样的活动，让顾客参与“自由飞翔”的讨论，并将自由飞翔与自由生活结合起来，让顾客畅想未来的自由与幸福，这些措施都有力地增强了西南航空与顾客之间的关系，也取得了非常明显的效果，提升了顾客上座率。从1990年到2000年，西南航空每年的客座率都稳定增加，即使在最为困难的1990年和1991年，其客座率仍然分别达到60.7%和61.1%，到2000年时其乘客上座率达到了70.5%（图3-6）。
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    图3-6 西南航空上座率（1990—2000）

  


  通过让顾客一起参与，西南航空诠释了“自由飞翔”的内涵，让顾客们参与分享“自由飞翔”的故事，体验“自由飞翔”的乐趣，提炼“自由飞翔”的标准，并将这些标准和西南航空的战略进行了巧妙的融合。


  “自由飞翔”的第一条标准是能够支付得起机票的价格，所以，西南航空的竞争策略是“低票价”，它以高速公路的汽车为竞争对手，用飞机来替代汽车成为人们在不同城市之间穿梭的工具。“自由飞翔”的第二条标准是随时可以起飞，所以，西南航空在不同的城市之间安排了密集的航班，让顾客随时可以起飞，灵活安排行程。“自由飞翔”的第三条标准是乘客可以自主高效地安排时间，所以，西南航空致力于提高航班的准点率，意识到“速度和便捷”是制胜的关键所在，为乘客最大程度上节约时间。“自由飞翔”的第四条标准是心情快乐，所以，西南航空在航班上提供快乐、温馨的服务，让乘客在空中享受一段轻松的旅程。“自由飞翔”的第五条标准是乘客选择目的地的自由，所以，西南航空不断开辟新的航线，让顾客在美国从南到北、从东到西，都能够灵活地选择出行的目的地。


  从1994年开始，一直到1998年，西南航空不断强化、推广“自由飞翔”的理念，塑造自由飞翔的文化，极大地提升了西南航空在顾客心目中的品牌形象，这也使得西南航空公司在20世纪90年代一直深受顾客好评，在1999年时，西南航空在顾客满意度上仍然遥遥领先于其他主要航空公司（图3-7）。
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    图3-7 西南航空公司与其他航空公司投诉率比较（每10万客户投诉率，1999年）

  


  
我们的精神只有三个字：赢、赢、赢


  精神力量是战胜危机最为重要的能量，面对不期而遇的生存危机，企业需要快速凝聚人心，提振信心，展示必胜的决心。


  1990年石油危机爆发，燃油价格暴涨，运营成本大幅上升，这些不利的因素无疑会对员工的信心产生不利的影响，面对这种情况，西南航空在公司号召全体员工要有赢的信念，要有赢的力量。


  
    我们在中西部、西南部以及西部地区的成功绝对不是靠运气，而是靠我们全体员工对“赢”的渴望。[8]

  


  在危机时刻，西南航空将“赢的精神”注入企业文化之中，利用各种机会和活动，广泛调动员工的积极性，塑造赢的信念，让员工们明白，靠运气也许可以获得一时的成功，但无法获得长期的成功，西南航空自1973年以来持续赢利靠的就是员工们骨子里“必赢”的信念。当1991年的净利润大幅度下滑，同比下降了42.6%的时候，西南航空面对这种不利局面，稳定军心，让员工知道1991年的盈利是来之不易的，要知道当年美国航空业亏损达到20亿美元，西南航空能够实现赢利可以说是创造了奇迹。1991年，在20周年庆典上，创始人赫伯·凯莱赫喊出了西南航空的精神：致敬过去，未来必胜。


  
    1991年，我们的口号是：坚强地活下来。这一方面得益于我们坚守了稳健的财务政策、低成本运作、卓越非凡的顾客服务。另一方面，也得益于我们全体员工拥有像狮子一样的勇敢，拥有像大象一样的力量，拥有像水牛一样的决心。只要我们永远不忘记我们在经济大灾难中所展示出的这些勇气和力量，只要我们牢记这样的灾难会不定期发生，只要我们不因为短视、自私、狭隘而愚蠢地削弱我们的核心能力，我们就一定能够活下去，我们就一定能够成长，我们就一定能够繁荣。[9]

  


  在公司面临生存危机的时刻，企业领导者的魅力能发挥极大的作用，给员工以力量，给员工以勇气。赫伯·凯莱赫在关键时刻展示了自己的领导力，他坚信公司不仅能够活下去，而且要比竞争对手活得更好，要继续保持在逆境中持续赢利的纪录，当然，这一切都需要全体员工的共同努力。在危机时刻，员工们所展示出的勇气和力量是西南航空走出困境的核心能力。


  当然，赫伯也告诫所有员工，危机会不定期发生，要时时刻刻做好准备，要在“好日子”的时候为“坏日子”做好准备，唯有如此，危机来临的时候才不会乱了阵脚，才不会被打乱运营节奏。


  只有拥有了赢的精神，才可能会有赢的结果。从1990年到2000年，尽管受到石油危机、经济衰退、价格大战等多重不利因素的影响，西南航空的人均效率依然稳健提升，其人均营业收入在这几年间实现了稳健增长（图3-8）。
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    图3-8 西南航空人均营业收入（1990—2000）

  


  西南航空在这次危机中，将“赢的精神”巧妙地注入企业文化之中，塑造了西南航空独特的企业文化，这也为以后西南航空抵御其他危机奠定了基础。不久，一场更大的危机又突然而至，西南航空“赢的精神”即将迎来更严峻的考验。
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  第4章

  第三次危机

  （2001—2007）

  恐怖袭击、经济衰退与强劲竞争


  
    好判断是一种不稳定的平衡行为。我们经常发现我们在一个方向上走得太远，而此时已无法回头。从事这种平衡的行为需要高层次的认知技巧：能够甄别出我们思维过程中极端闭合抑或极端开放的蛛丝马迹，……。我们需要培养自省的能力，学会在保持我们已有世界观和反思核心价值间尽量保持平衡，同时学会聆听自己内心的声音。


    ——菲利普·E.泰特洛克，

    《狐狸与刺猬：专家的政治判断》作者

  


  2001年9月11日，发生了震惊全球的恐怖袭击，这次恐怖袭击给美国的航空业带来了灾难性的影响。航空公司不仅要支付数亿美元的安全和保险赔偿金，还要面对因恐惧导致的业务大幅下滑带来的巨大经营压力。从2001年到2003年12月，500英里以内的短途飞行需求量急剧下滑，其中250英里以内的短途航线需求量下降了20%，250~500英里的短途航线需求量下降了11%。而在“9·11事件”之前，西南航空航线的平均距离为481英里。[1] 可以说，短途航线需求量的大幅下滑对西南航空是个致命打击。祸不单行的是，“9·11事件”让美国的经济持续疲软，2000年美国GDP增速为4.13%，2001年大幅下跌至1%，从2002年到2007年，其年度GDP增速分别为1.74%、2.86%、3.8%、3.51%、2.85%、1.88%，这足以看出恐怖袭击使美国经济持续衰退。


  经济危机导致飞行需求下降，各大型航空公司在慌乱中采取的低价位竞争手段，导致了航空业整体的损失。2001年至2002年间，美国航空业总体损失高达200亿美元。[2]


  当时，西南航空面临的另一个挑战是廉价航空公司的兴起，其中最为强劲的一个竞争对手是捷蓝航空（JetBlue Airways），这家航空公司的董事长戴维·尼尔曼以及其他几位核心高管都来自西南航空，因此在商业模式、运营模式上积极效仿西南航空，依托雄厚的资本支持，捷蓝航空推出了既便宜又舒适的航行服务，直接与西南航空展开竞争。除捷蓝航空之外，其他几家大型航空公司也不甘示弱，纷纷成立廉价航空公司，加入低价市场的竞争，比如达美航空成立了Song航空，联合航空则成立了泰德航空（Ted），这些低价航空公司都给西南航空带来了新的严峻挑战。


  为了度过生存危机，许多资金短缺的大型航空公司被迫减少航班，大量裁员，而有些小型航空公司则被迫出售或者关闭。面对这场突如其来的灾难，西南航空当然无法独善其身，但它并没有效仿其他公司的减薪和裁员策略，而是从成长的角度来分析，尽管遇到了巨大的挑战，相对于2000年，西南航空公司2001年营业收入并没有大幅下滑，同比只下降了1.7%，而从2003年开始，公司业绩实现了正向增长，2005年的时候业绩同比增幅已经达到了16%，从2001年到2007年，西南航空营业收入的年平均增幅达到8.5%，这足以表明西南航空在危机中有非常强的韧性（图4-1）。
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    图4-1 西南航空公司2000—2007年营业收入及增长率

  


  从赢利能力上来看，西南航空2001年到2007年保持了连续赢利的记录，这一成就是美国航空公司中绝无仅有的。尽管在2001年、2002年净利润同比增幅有较大的下滑，但是，从2003年开始，西南航空的赢利能力有了强劲的反弹，当年的同比增幅达到83.4%。从2001年到2007年，西南航空的净利润保持了持续稳健的增长，年平均增幅达到18.4%（图4-2）。
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    图4-2 西南航空公司2000—2007年净利润及增长率

  


  为什么西南航空能够又一次成功应对生存危机？它在“9·11事件”后采取了什么措施使得自己能够在很短的时间内恢复正常运营？面对新的竞争对手所制造的竞争困境，它又是如何保持了在逆境中持续赢利？


  
患难之中见真情：不裁员，不停航班


  处在生死危机的旋涡之中，如何处理与员工、与顾客的关系反映了企业的经营哲学和经营理念。企业通常的做法是，在困难中首先将自己的利益损失降到最低，把顾客、员工的利益放在次要的位置。当然，企业这样做也有充分的理由，总得先让企业活下来，否则，皮之不存，毛将焉附？


  在“9·11事件”发生的几周内，为了能够活下来，美国几个主要航空公司果断采取了行动，撤销了20%的航班，并且平均解雇了约16%的员工。


  比如，大陆航空首先进行了裁员，它的裁员政策还算是温和的，带些人情味，利用自愿离岗休假和直接裁员两种方式进行，给被裁掉的员工支付一定的补偿费用，裁员比例高达20%。而全美航空在裁员上就做得不得人心，公司引用了劳动合同中“不可抗力条款”，给裁员事件披上了道德的外衣，以至于有人批评全美航空是利用危机事件以原本不可能的方式进行重塑和裁员，裁员比例高达24%，最终引起了员工的集体申诉。美国航空、西北航空等则利用劳动合同中有关“国家进入紧急状态”或者“极端环境”等类似条款来避免支付遣散费，这种做法也显得有些不地道，招致了工会的严厉批评。不管赋予裁员多么冠冕堂皇的理由，以上这些公司的裁员措施都极大损害了企业与员工的关系，破坏了管理层的诚信，对组织造成了长久的伤害。[3]


  患难之中是否有真情？考验西南航空的时候到了。人们都在密切关注西南航空的人事动向，看看它是否会效仿其他公司进行裁员，毕竟航空业在这之前还从来没有遇到如此大的危机，尽管20世纪80年代、90年代的两次石油危机让航空业遭受了巨大损失，但和“9·11事件”相比，后者给航空公司带来的是“灾难”，以至于西南航空创始人赫伯把这次危机比喻成“大屠杀般的”经济灾难（holocaustic economic catastrophe）。


  患难之中果然有真情。西南航空又一次在危机面前捍卫了公司长期以来所坚守的经营理念：关爱员工。西南航空对外宣布了两条重要的政策：不裁员、不降薪。


  
    没有什么比裁员对企业文化更具有杀伤力了。西南航空从来不裁员，这在航空业也是史无前例的。这也许是我们一个巨大的优势，会在与工会协商合同时帮助我们。……有许多机会，我们本来可以裁员，使公司更加赢利，但我总认为那样做太短视。你希望人们知道，你珍惜他们，你不会为了得到一点短期的小钱就去伤害他们。不裁员可以培养员工的忠诚，使他们拥有安全感和信任感。所以，在萧条期你对他们的关照，他们或许在繁荣期记得：我们不会失业，这就是坚守的最好理由。[4]

  


  已经带领西南航空走过30年风风雨雨的赫伯·凯莱赫知道，企业在危机时的韧性来自员工的坚守和付出，要想让员工们在危机时与企业坚守在一起，就需要让员工拥有工作的安全感，如果企业在危机中置员工利益于不顾，长期培养的信任可能会毁于一旦。


  利用这次危机，西南航空又一次向人们展示了其对企业使命的捍卫，对核心价值观的坚守，对自由飞翔梦想的执着。


  
    2001年是西南航空公司成立的30周年。30年来，我们坚守一个使命：低票价。从这点意义上说，今年和其他的年份没有什么不同。但是，众所周知，今年又和其他年份是完全不同的，不管是对我们的公司，还是对我们的国家，2001年都是极其困难的一年。……第3季度，国家所遭受的灾难极大地震撼了我们的心灵、理念，严重地影响了我们的生活。在第4季度，我们在艰难中重新站起来。没有任何困难能够阻挡住我们前进的步伐。自由，飞翔的自由，将永远持续下去。[5]

  


  当其他航空公司因裁员陷入人事危机的时候，西南航空这边“风景独好”。有了其他航空公司裁员政策的对比，西南航空“关爱员工”的政策显得更加弥足珍贵，极大地激发了员工对公司的忠诚，他们强忍着悲痛，迅速返回各自的工作岗位，“9·11事件”之后在最短的时间里，让飞机飞向天空，恢复了运营。


  西南航空对员工的关爱也得到了积极回报，从人均营业收入这一指标来看，西南航空的人均营业收入仅在2001年、2002年略有下滑，但从2003年开始，人均营业收入开始了稳健的增长（图4-3）。


  摆在西南航空高层领导面前的另一个难题是：要不要停飞部分航班。由于恐怖袭击导致公众对乘坐飞机感到恐惧，乘坐飞机的人数大大减少。显然，如果停飞一些航班，可以节省不少运营成本，但同时，停飞航班也会让一些乘客无飞机可坐，这和公司让顾客“自由飞翔”的使命相违背。


  最终，西南航空决定保持正常运营，不减少航班数量，宁可乘客少一些也要保持正常飞行，与此同时，公司进行了广告宣传，以缓解顾客的恐惧感，这种做法在大型航空公司中是独此一家。事实表明，西南航空这样做是值得的，它赢得了顾客对它的信赖。“9·11事件”之后，当美国民航运输能力开始恢复时，西南航空航班的满座率为38.5%，事件一周后的满座率便达到52.4%，远远高于其他航空公司。此次危机还为西南航空业务扩张提供了机遇，2001年10月7日，距“9·11事件”发生不到一个月，西南航空按原计划新开辟了到弗吉尼亚州诺福克的航线。当年12月，西南航空宣布订购两架波音737型客机，成为在“9·11事件”后第一家宣布订购飞机、增加运力的美国航空公司。[6] 截止到2001年底，西南航空共运营了355架波音737飞机，并在美国30个州的50个机场提供飞行服务。
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    图4-3 西南航空人均营业收入（2000—2007）

  


  在存亡之际，西南航空恪守了对顾客“自由飞翔”的承诺，进一步加强了顾客的信任，也赢得了顾客的好评。事实上，在2001年、2002年，西南航空客座率略有下滑，但从2003年又开始了持续增长，2006年客座率创新高，达到了73.1%。乘客用行动选择了在危机中恪守承诺的西南航空。
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    图4-4 西南航空客座率（2000—2007）

  


  
低成本的“秘密武器”


  在“9·11事件”之后，西南航空之所以能够采取不裁员、不降薪、不停航班的“三不”政策，是因为其长期保持卓越运营，有充足的现金储备和运营资金。不裁员、不降薪、不停航班在短时间内会增加公司的运营困难，加剧亏损，如果没有充足的现金储备，是不可能做到这一点的。许多企业正是因为在危机来临的时候，现金和其他流动资产太少，抵御风险的能力太弱，现金流一旦断裂，企业就无法走出困境。


  
    我们不仅要低成本，还要低票价。我们对每一天、每一个航班的每一个座位都实行低票价，尽管我们可以向竞争对手一样提高票价，但是我们不会这么做，在顾客心目中，西南航空就是低票价的象征，低票价是我们的经营哲学，即使在最艰难的环境中，我们仍会持之以恒地坚持这一战略。[7]

  


  得益于低价策略，西南航空的市场占有率一直很高，客流量的稳步提升使其营业收入稳健增长。只有低成本的结构才能支持低价格的策略，这其中有两个常常让人感到困惑的问题是：为什么西南航空的成本能够做到全行业最低？为什么在油价暴涨的时候它的经营一直非常稳健？


  我分析了西南航空自2000年至2007年的成本结构，发现西南航空在这8年期间，其成本结构相比20世纪90年代石油危机时已经发生了很大的变化，在总成本结构中，人工成本已经跃升为第一大成本，占总成本的35%~41%。第二大成本就是燃油成本，占总成本的15%~28%（图4-5）。


  这就是为什么西南航空自成立以来一直将提高员工效率作为其运营的核心策略之一。航空公司是一个劳动密集型企业，到2001年时，西南航空已经拥有31580人，其在行业内的人均效率一直是领先的。


  回顾西南航空在度过第一次、第二次危机时，管理团队特别强调了应对危机的两大法宝：持续提高员工效率、持续提高资产利用率，后者主要是指飞机利用率，即飞机在空中飞行的时间。这两项指标相互促进，员工效率的提高会提高资产利用率，资产利用率的提高可以提高赢利能力，进而提高员工的薪酬待遇，从而促进员工效率的提高，正是西南航空在这两个指标上的卓越表现使其在20世纪80年代到90年代一直在航空业保持着低成本的领导地位。
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    图4-5 西南航空人本成本与燃油成本的占比

  


  进入21世纪，航空业的竞争格局也在不断发生变化，石油价格不断攀升，尤其是“9·11事件”之后，成本上升，需求下降，为了应对新的挑战，我发现西南航空在低成本上还有一个威力更大的“秘密武器”。


  这个秘密武器就是“燃油套期保值”。所谓套期保值，也被金融专业人士称为“对冲”，是指面临价格波动时采取一种或若干种金融衍生工具试图抵消价格风险的行为。套期保值是实现价格风险转移的一种手段，航空公司对其燃油主要使用期货与期权两种衍生品进行套期保值。[8]


  从2000年开始，为了避免原油价格大涨大落对公司稳健经营的影响，以及更多地节约燃油成本，西南航空就开始利用各种金融工具开展“航空燃油套期保值”策略，这种策略可以将燃油成本锁定在一个价格区间。西南航空的“航油套保”业务比例不断加大，当年燃油用量套期保值的比例在70%~90%之间。比如，2005年对当年85%的燃油采取了套期保值措施，就节约了9亿美元的燃油成本。2006年，西南航空对70%的燃油采用了套保措施，当年为公司节约了6.75亿美元，同年西南航空还以每桶50美元的价格对未来3年的石油进行了套保。2007年年报显示，西南航空又对2008年至2012年所需要的燃油进行了套期保值，套保的比例分别为：70%、55%、30%、15%和15%，平均成本分别为每桶51美元、51美元、63美元、64美元和63美元。


  2000年以来，西南航空持续坚持“航油套保”业务，并将“短期套保”和“长期套保”结合起来，为公司节约了数十亿美元的燃油开支，极大地降低了燃油成本。同时，这种策略也稳定了公司运营，降低了因石油价格波动给西南航空运营带来的影响。


  当然，西南航空在实施“燃油套期保值”措施的同时，也一直持续提高飞机利用效率。图4-6显示，西南航空的飞机利用效率除在2001年、2002两年略有下降之外，从2003年开始持续提升，到2007年飞机利用效率达到了701分钟，创了历史新高。


  至此，西南航空展示了其低成本运营的三大法宝：员工效率高、飞机利用率高、燃油套期保值，这三大法宝在西南航空应对下一次危机中也发挥了重要作用。
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    图4-6 西南航空飞机利用效率（2000—2007）

  


  
有备无患，不是每天都有灿烂的阳光


  2001年，70岁的创始人赫伯·凯莱赫从CEO（首席执行官）的位置上退了下来，只担任公司董事长，他从1981年开始就一直担任CEO，带领公司走过了多次生存危机，取得了卓越的成绩。詹姆斯·帕克（James Parker）继任公司CEO，但他在CEO位置上的时间并不长，只有3年时间，这3年也正是西南航空最为艰难的3年。当危机过去，2004年7月，57岁的詹姆斯·帕克不再继续担任CEO，由49岁的加里·凯利（Gary Kelly）继任西南航空CEO，加里·凯利于1986年加入西南航空公司，并从1989年开始一直担任公司首席财务官（CFO），也是公司“燃油套期保值”业务的核心负责人。


  高层管理团队的更替并未改变西南航空长期以来所坚持的经营哲学和经营理念。从1971年6月西南航空第一架飞机从达拉斯的爱田机场起飞到2001年，公司历经了多次磨难，并在20世纪80年代、90年代经历了两次因战争、石油危机和经济衰退而导致的生存危机，这次“9·11事件”导致的危机又把公司推到了生死存亡的边缘。但和其他航空公司不同的是，西南航空公司在危机时所表现出来的坚韧让公司在最短的时间内走出了危机，快速恢复了运营能力。


  
    西南航空公司为什么能够从“9·11事件”这次大灾难中快速恢复过来？这得益于我们在过去30年逐步形成的经营理念和经营哲学，我们只有在过“好日子”的时候加强运营与管理，才能防患于未然，才能够在“坏日子”到来时保持正常的运营，才能够在困境中给我们的员工提供安全的工作环境，才能够让我们的公司在危机中保持繁荣。“有备无患”的经营哲学让我们度过了1990—1994年的生存危机，那时，整个航空业一片哀鸿，行业整体亏损了130亿美元，裁员超过12万人。唯独西南航空不仅没有裁掉任何一位员工，我们还获利了，并且员工根据利润分享计划获得了分红。面对这次“9·11事件”，我们同样渡过了难关，这同样得益于我们“有备无患”的经营理念，要在好光景的日子里通过做好运营和管理，为可能到来的“坏日子”做好准备。[9]

  


  西南航空的领导团队把公司能够在逆境中奋进，在逆境中成长，在逆境中赢利的密码提炼为“有备无患”的经营理念，这一理念也成为在“9·11事件”之后所有西南航空员工的行为指南针，并长期成为西南航空的经营准则。


  对航空业来说，2002年是最糟糕的一年，经济低迷，航空安全的根基遭到破坏，燃油价格高涨，国际关系紧张，大公司的舞弊丑闻不断，资本市场进入熊市。所有这些不利因素叠加在一起，对整个航空业产生了灾难性的影响。2002年，除了西南航空，所有的航空公司都陷入了亏损。面对如此糟糕的经营环境，尤其是“9·11事件”带来的严重影响，西南航空依然保持了赢利，创造了独有的连续30年持续赢利的奇迹。


  
    事实上，从“9·11事件”以来，到2002年底，西南航空每一个季度都实现了赢利。从恐怖袭击后的15个月以来，除西南航空之外，每一家航空公司都进行了裁员，缩减航班，减少服务，唯有西南航空稳步增长。没有裁掉任何一位员工，没有缩减任何一个航班，在2002年，西南航空又增加了20架飞机，总的飞机数量达到375架。客运能力提高了5.5%。同时，公司新雇用了2125位员工，员工总数达到33705人。2002年净利润达到2.41亿美元，这一切都得益于我们在2001年提出了座右铭：有备无患。[10]

  


  “有备无患”的经营理念再次拯救并又一次成就了西南航空，2002年，西南航空公司的航线触达59个机场，运输了6300万人次乘客，成为美国第四大航空公司。


  
    航空业是一个受经济周期深度影响的行业，这是一个劳动密集型、资金密集型的行业，且深受全球能源市场的影响，很多固定成本受外部各种因素的影响，简言之，这是一个高风险的行业。“有备无患”这一策略要求我们必须保持稳健的财务政策、充足的现金储备、低的负债率、多种融资渠道。西南航空的信用等级很高，是美国唯一一家被三家著名投资机构同时评为A级的航空公司。2002年底，西南航空有18亿美元的现金，这足以让西南航空正常运营6个月，还有5.75亿美元可使用的银行贷款，有未抵押的资产50亿美元，负债率40%。[11]

  


  分析西南航空2000年至2007年现金储备情况，不难发现西南航空在这几年一直有强劲的现金储备。2001年，公司拥有的现金及等价物达到了22亿多美元。


  在西南航空的总资产中，现金流的比例一直非常稳定，从2001年到2007年，现金及等价物占总资产的比例在10%~25%（图4-7），这是“有备无患”战略在财务的具体体现。
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    图4-7 西南航空现金及等价物与总资产（百万美元）（2000—2007）

  


  多年以来，我一直聚焦于研究企业的可持续成长，我发现任何一家企业的发展都不可能一帆风顺，并不是每天都是晴天，我们总会遇到暴风雨来临的日子，总会遇到不期而遇的灾难，唯有在阳光灿烂的日子里做好充分准备，才能够在暴风雨来临的时候渡过难关。


  
    在“9·11事件”来临的时候，西南航空拥有行业内最低的运营成本、最稳健的财务状况，现金充足，信用等级良好，同时，我们还拥有最强大、最有韧性、最有适应能力、最团结、最以客户为中心的员工队伍。再一次，“有备无患”的战略拯救了我们，让我们度过了生死劫难。“有备无患”的战略保障了我们所有员工的工作、生活、福利和分红；“有备无患”的战略保障了我们投资人的利益；“有备无患”的战略保障了我们顾客的利益，在“9·11事件”以后我们的航班100%正常运营。在过去的30多年，正是“有备无患”的战略让我们战胜了一次次的灾难，克服了一次次的危机，我们向全体员工、全体投资人保证，为了保护大家共同的利益和福祉，为了公司持久的繁荣昌盛，我们将永远坚持“有备无患”的战略。[12]

  


  采取“有备无患”战略，需要企业领导者的远见卓识，需要领导者有居安思危的危机意识，需要领导者在好日子的时候也拥有“战战兢兢、如履薄冰”的敬畏心态。


  
“勇士精神”


  在“9·11事件”中，恐怖分子共劫持了4架飞机，联合航空93号航班（简称联航93）是其中之一，这架飞机原定从新泽西州纽华克国际机场（现为纽华克自由国际机场）飞往旧金山国际机场。和另外3架飞机结局不同的是，这架被劫持的飞机并没有抵达恐怖分子预定的袭击目标——华盛顿哥伦比亚特区，而是坠毁在接近宾夕法尼亚州索美塞特县一处田地里。据后来的调查报告显示，联航93航班上的乘客对劫机分子发起了反击，乘客托德·比默（Todd Beamer）参与了这场无畏的行动，他在电话中喊出的最后一句话是：“你们准备好了吗？好，让我们冲啊！”（Are you guys ready？Okay，Let’s roll.）不久之后，飞机坠毁，机上所有人员全部丧生。“9·11事件”过后，托德·比默在电话中大声喊出的“Let’s roll”这句话在美国家喻户晓，时任总统小布什还在数次演讲中用了这句话，这句话后来也成为美军攻打阿富汗基地组织时的行动代号。[13]


  “Let’s roll”也成为西南航空用来激励员工的口号，面对突发的恐怖袭击，西南航空号召全体员工学习托德·比默的无畏精神、牺牲精神。


  
    托德·比默面对死亡的威胁，毫不畏惧地大喊：“你们准备好了吗？好，让我们冲啊！”这是英雄的语言，它代表的是钢铁般的意志，代表的是永不磨灭的精神，极大地激发了人们的利他精神。托德·比默的言行，以及他在恐怖分子面前所展示的无畏精神和牺牲精神，极大地激励了美国人的坚强意志。[14]

  


  托德·比默的英勇事迹感染了西南航空的员工，在公司最艰难的时候激发了员工的斗志和意志。西南航空是在“9·11事件”之后最快恢复运营的航空公司。


  
    我们的员工沉浸在巨大的悲痛之中，但他们把悲痛深埋在心底，眼含热泪，迅速回到各自的岗位上，他们以最快的速度重新规划了航班，保证了航线的正常运营。当国家和公司处在紧急情况时，他们毫无怨言，快速学习联邦政府制定的新的安全规定和操作规程。在面对“9·11事件”所造成的压力和困境时，他们依然微笑着一如既往地向来自五湖四海的乘客提供了卓越的服务。[15]

  


  在“9·11事件”之后的几年时间里，西南航空依然面临着严峻的挑战，石油价格飞涨，成本不断升高，低价航空不断加入价格战。西南航空在其文化中不断注入这种“勇士精神”，鼓励员工努力工作，鼓励员工做得更好，鼓励员工勇敢拼搏。这种无畏的精神帮助西南航空走出了危机和困境。


  曾经在2001—2003年期间担任公司CEO的詹姆斯·帕克在其后来出版的著作中写道：


  
    我们的员工共同用砖石建造了坚实的家园，而其他一些公司则用稻草建造他们的房子，后者在危机的时候当然会不堪一击。30年来，我们一直在做正确的事情，一直走正道，这在危机中给了我们无穷的力量，让我们在遇到任何困难时都坚持走正道，坚持做正确的事情。[16]

  


  “勇士精神”（Warrior Spirit）帮助西南航空在运营上不断精益求精，顺利走出经营困境，业绩不断提升，相反，那些背负着数十亿美元深重债务、在劳资关系上陷入僵局的大型航空公司则遭到了灭顶之灾。比如，美国航空以及随后的联合航空相继申请破产保护。一些低价航空的后起之秀也纷纷陷入亏损状态。2005年，整个美国航空业亏损100亿美元，由于石油价格上涨，达美航空和美西航空申请破产保护。从2001年到2005年，5年间美国航空业累计亏损超过400亿美元。


  尽管利润水平有所下降，但西南航空却仍然保持着持续赢利。2002年，西南航空市值约为90亿美元，是其他航空公司市值总和，被《财富》评价为“有史以来最成功的航空公司”。从1972年到2002年，西南航空平均每年的投资回报率高达25.99%，这意味着1972年投资10000美元，到2002年价值达到1020万美元。


  同时，西南航空的顾客满意度不断提升，和其他几家主要的航空公司相比，每10万顾客投诉率持续保持最低（图4-8）。在2007年，西南航空又重新诠释了自己的使命：


  
    我们长期的使命是非常清晰的。我们的目标是运营世界上最安全、最可靠、最有效率的航空公司。我们致力于为员工打造最适合工作的场所；我们致力于为顾客提供最多、最好的航班以实现他们“自由飞翔”的梦想；我们致力于为顾客提供最佳的服务体验；我们更清楚地知道，我们需要为员工和股东取得更卓越的财务业绩。最终，我们知道要想实现以上的目标，我们需要长期坚持我们所独创的低票价、低成本模式。[17]
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    图4-8 航空公司顾客服务（每10万顾客投诉率）对比（2006—2007）

  


  企业因梦想而伟大，但伟大的企业注定会遭受更多的磨难。从2001年到2007年，西南航空经历了一次生死考验，还没有来得及停下来享受成功的喜悦，下一次危机又接踵而来。
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  第5章

  第四次危机

  （2008—2015）

  金融风暴与经济衰退


  
    过去和未来不能等同，就如同战略中的能力和目标不能混为一谈，但两者又是相互关联的。对于过去，我们只能通过有限的渠道了解，其中包括我们自己的记忆。关于未来，我们所知道的唯一一点是：未来根植于过去，却不同于过去。只有当我们了解过去时，过去才能为我们所用，帮助我们更好地应对未来。与之相似的是，能力会将目标限制在环境所允许的范围之内。


    ——约翰·刘易斯·加迪斯，《论大战略》作者

  


  2008年9月，美国金融危机全面爆发，这是全球经济史上的一场浩劫。受此影响，全球航空业顿时再次陷入巨大危机。正如英国航空公司首席执行官威利·沃尔什（Willie Walsh）所言，“全球航空业在金融危机中经历着自20世纪70年代大众航空业兴起以来，比‘9·11事件’、海湾战争或者任何历史上的突发事件都要更深层、延续、根本的危机”。


  金融危机同时引发了石油价格的暴涨，从2008年初至9月份，原油平均价格达到113美元/桶，比2007年的平均值73美元/桶，整整高出了40美元/桶。当年9月22日，受美国金融风暴的刺激，国际油价再度大幅上升。纽约商业交易所（NYMEX）10月份轻质原油期货价格收盘上涨16.37美元，收于120.92美元/桶，为1984年纽约商业交易所开始交易原油期货合约以来的最高单日涨幅。当日，美国航空公司的股票普遍出现下跌。其中，美国大陆航空股价下跌8.9%，美联航下跌12.8%，达美航空下跌13%。[1]


  受金融风暴的影响，美国经济再次进入衰退期，其GDP一路下滑，其中2008年和2009年两年的GDP均为负增长，增速分别为-0.14%、-2.54%，直到2015年经济才逐步得以恢复，当年GDP增速达到2.88%。


  美国经济的衰退，加上金融公司纷纷倒闭，对各个产业都产生了极大的冲击，这些不利因素叠加在一起导致顾客飞行需求迅速下滑，许多大型航空公司不得不压缩航班，削减运力，缩减开支，以渡过难关。资本市场对航空公司普遍看空，这也导致西南航空的股价在2008—2015年经历了大幅震荡。2007年7月20日，西南航空的股价曾经达到16.35美元，而到了2009年3月20日，股价跌至5.6美元，跌幅高达65.7%。但由于西南航空在危机中采取了有力措施，其营业收入保持了增长，且每年都实现了赢利。2013年10月11日，股价重新回到15.23美元，此后股价一直上涨，到2015年12月18日，股价达到42.74美元，涨幅高达181%（图5-1）。
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    图5-1 西南航空股价变化（2007—2015）

  


  尽管股价经历了大幅震荡，但是，西南航空的运营仍然很稳健，其营业收入在2008—2015年基本保持了持续增长，除了2009年同比下降了6%之外，其他年份都实现了正增长。2007年，西南航空的营业收入为98亿美元，到2015年营业收入增长到198亿美元，8年内的平均增幅为9.6%（图5-2）。
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    图5-2 西南航空营业收入及增长率

  


  当然，在危机期间，西南航空的赢利能力也遭受了极大的挑战，在2008年至2015年期间，净利润经历了大幅震荡，其中有3年时间出现了同比下滑，2008年、2009年、2011年同期分别下滑了72%、44%和61%，这在西南航空过去30多年的发展历史上也是罕见的。但从2012年开始，西南航空赢利能力开始增强，到2015年实现了强劲增长。西南航空在危机中的整个8年时间里仍保持了每年赢利，延续了公司自1973年以来每年都赢利的纪录，继续在航空业中创造经营奇迹（图5-3）。
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    图5-3 西南航空净利润及增长率（2007—2015）

  


  为什么西南航空继续在金融风暴和经济衰退中实现持续赢利？它在金融风暴来临后采取了哪些应对措施来度过这次生死劫难？


  
坚守承诺与透明


  2008年，西南航空的高层领导团队顺利地进行了新老更替，77岁的创始人赫伯·凯莱赫正式退休，不再担任公司董事长，只保留了名誉董事长这一身份。53岁的加里·凯利继任董事长，并兼任公司总裁和CEO，新的高管团队更加年轻化，平均年龄为52岁。


  这是西南航空历史上最为重要的一次人事变动，这也标志着西南航空正式进入“加里时代”。从1971年以来，创始人赫伯·凯莱赫带领西南航空走过了辉煌而又艰难的37年，创造了航空业的奇迹，完成了他的历史使命。当以加里·凯利为核心的第二代领导团队接过重任时，他们正面临着金融风暴带来的严峻挑战。这次挑战的困难之大史无前例，华尔街的投资者们也为新领导团队捏了一把汗，他们都睁大眼睛注视着西南航空的一举一动。


  面对生存危机，新一届领导团队会做出什么重大措施呢？他们是否会大张旗鼓地对外宣布他们的英明举措，以证明新团队的能力，提振投资者的信心？恰恰相反，西南航空的新领导团队并没有这样做，而是对外重申要坚守对西南航空长期使命的承诺。


  
    尽管世界已经发生了翻天覆地的变化，但是我们一直坚守对使命的承诺：我们致力于在世界上运营一家最安全、最可靠的航空公司；通过为顾客提供以最低票价为核心的服务体验成为行业领导者；为顾客提供便捷的航班选择；我们致力于成为低成本的领导者，致力于取得卓越的财务绩效，并保障我们员工和股东的安全。[2]

  


  是的，这个世界变化太快了，往往会让领导者在大变局中失去聚焦和专注的方向。西南航空新的领导团队意识到，在金融风暴的冲击下，应对危机的法则是回到原点，回到初心，回到使命。当下首要的任务是聚焦西南航空的核心使命，这是应对危机最为重要的力量。西南航空要坚守对顾客的承诺，为顾客持续提供低票价，让顾客能够自由飞翔。


  越是在危机的时候，越需要赢得顾客的信任，信任的力量是无穷的，它可以让顾客与企业同渡难关。当然，赢得信任并不是容易的事情，它需要企业长期坚守承诺，而且要求企业坚守透明的政策。


  2008年，为了获得更多的顾客，赢得顾客的信任，当然也是为了应对一些廉价航空公司的恶性竞争，西南航空发起了一场大规模的“阳光低价”（No hidden fees）活动，这次活动的目的是捍卫西南航空低票价市场的领导品牌。


  当时，一些廉价航空公司虽然表面上把票价降到很低，但是低票价的背后藏着不少猫腻，这些航空公司通过其他服务，比如行李托运、餐饮等额外项目收取顾客费用，实际上乘客支付的费用并不低。


  正是看到这一点，西南航空公司发起了这场声势浩大的“阳光低价”活动，把竞争对手的票价以及其他收费的项目统统对外曝光，在媒体上进行了广泛宣传，并对外宣示了西南航空的“差异化策略”。西南航空提供的是透明的价格体系，常规服务费用都包含在机票票价里，不会向顾客收取其他任何常规服务的费用，这也是西南航空长期以来一直承诺的“低票价和卓越服务”，正是西南航空所坚守的使命。


  有些企业在危机来临的时候，忙于应对挑战，常常把曾经承诺的使命抛到脑后，忘记初心，甚至采取一些损害顾客利益的方式让自己渡过难关，这些措施也许短期有效果，能够让企业逃过生死大劫，但是，长期来看这些措施会损害与顾客之间的信任关系，这类企业注定是平庸的。逃过生死危机的并不都是卓越的企业，其中也不乏一些心存侥幸的投机分子。


  当然，在危机中兑现承诺是要付出代价的，2009年，西南航空净利润大幅下滑了44%，只有9900万美元。即使面临如此大的赢利压力，西南航空依然保持了对顾客“阳光低价”的承诺，并将这一活动不断升级，提出了“行李免费”的口号，免收乘客两件行李的费用，这和其他廉价航空的策略形成了鲜明对比，当时，大多数航空公司都会收取行李费用。尽管增加收费项目会提高公司的收入，提高利润率，但是，西南航空并没有效仿其他航空公司的做法。“行李免费”的差异化措施得到了顾客的积极响应，也激起了乘客对其他廉价航空公司“乱收费”的厌恶，提升了西南航空在顾客心目中的品牌领导地位。


  相对于其他低价航空公司，西南航空还使出了另一个撒手锏，即免费改签机票，这项政策也得到顾客的高度认可。


  一些竞争对手“乱收费”的方式给了西南航空一份大礼，对“阳光低价”和“卓越服务”持续承诺，让西南航空在金融风暴危机中持续获得了顾客的支持，其客座率不降反升，从2008年开始一直持续提高，到2015年达到83.6%，创了历史新高（图5-4）。


  客座率的提高带来了营业收入的增加，2010年西南航空的营业收入达到了121美元，同比增长17%，这也标志着它走出了经营低谷，此后，营业收入一直持续增长。西南航空通过“阳光低价”活动给顾客展示了一个透明的运营体系，一方面打击了其他廉价航空公司的恶性竞争，另一方面也增加了顾客对自己的信任和忠诚，同时，也提升了其他投资者、金融机构等对公司的信心，这些有利因素帮助西南航空战胜了危机，西南航空新的管理团队打赢了第一仗。
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    图5-4 西南航空客座率（2007—2015）

  


  
“降低成本”是战胜危机最直接的方法


  由于受金融风暴的持续影响，2009年对美国航空业来说是最为艰难的一年，相比2008年，美国国内旅客需求下降了5.2%，美国九大客运航空公司在2009年第3季度时已经累计亏损了5.78亿美元。同时，源自美国的金融风暴也将其他一些国家的航空公司带入经营困境，当年，全球航空业亏损高达110亿美元。


  西南航空商业模式的逻辑其实很简单：用低成本支持低票价，用低票价吸引更多的顾客。在其总成本的结构中，最为重要的两项成本就是燃油成本和人工成本，因此，在应对危机时控制这两项成本直接影响着西南航空的赢利能力。


  影响燃油成本的除了燃油价格这一因素之外，另外一个因素就是对燃油的消耗。由于西南航空自2000年以来逐步通过燃油套期保值业务平衡了燃油价格对公司运营的影响，因此，降低燃油消耗就成了在危机中降低燃油成本的重要措施。


  降低燃油消耗的直接措施是优化航线网络，2009年西南航空重新调整了航班安排，优化了航线网络，削减了一些不赢利、客座率低的航线，同时在整体的运力上也进行了调整，年度飞行运力比2008年同比下降了5%，这一措施为公司直接节约了不少开支，降低了整体运营费用。


  另外一个降低成本的重要措施就是削减人工成本。2008年，西南航空的员工总数已经达到35499人。航班运力的减少，势必会导致人员的富余，但是，由于西南航空一直承诺在危机中不裁员、不降薪，这使得西南航空的管理团队陷入两难境地：如果不降低人工成本，就会削弱公司的赢利能力；如果在人员富余时采取裁员和降薪的措施，又不符合公司长期坚守的价值观。到底该如何削减人工成本呢？


  2009年4月，西南航空发起了一场代号为“自由09”的自愿休假活动，凡是在2008年3月31日之前加入西南航空的员工都可以参加。这个活动的核心是“无薪休假”，但前提是自愿参加，公司不强迫员工参加。由于削减了运力，人员有富余，但西南航空不会裁员，于是鼓励员工进行休假，公司为自愿休假的员工提供一些现金奖励，还提供休假期间的基本医疗和牙医费用，自愿休假的员工还可以享受西南航空的旅行优惠。


  基于对公司雇用政策的长期信任，西南航空的员工们非常理解并支持了公司这项人事政策，有些员工长期工作在一线，非常辛苦，正好可以借此机会休息一下，既帮助公司暂时解决了问题，渡过难关，也可以放松自己的身心。这个措施取得了不错的效果，最终，有1404名员工参加了这项活动。


  在采取让员工自愿休假措施的同时，西南航空还宣布了两条降低人工成本的措施，一是冻结资深管理人员的薪酬，二是冻结人员招聘。这些措施缓解了其在人工成本上的压力。从1971年到2008年，西南航空基本没有采取以上措施来削减人工成本，这足以看出西南航空在2009年时所面临的巨大压力。


  除了采取减少燃油成本和人工成本的措施之外，西南航空还减少了一些战略性的支出，比如推迟购买飞机，这使其拥有了充足的现金储备。与此同时，西南航空号召全体员工一起共渡难关，开展各项成本节约活动，尽量减少一切不必要的开支。


  我分析了西南航空2008年至2015年的座英里成本与座英里收入这两个核心指标，两者之差是座英里运营利润，它反映了其赢利能力。2008年，西南航空的座英里收入是10.67美分，座英里成本是10.24美分，座英里运营利润只有0.43美分；而到2009年时，赢利的挑战更大，座英里收入是10.56美分，座英里成本是10.29美分，座英里运营利润只有0.27美分。直到2010年才开始有所好转，座英里运营利润达到1.01美分（图5-5）。


  可以想象，倘若西南航空不在2009年时采取如此强势的降低成本的措施，就可能会亏损，也就无法延续自1973年以来每年都赢利的纪录了。
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    图5-5 西南航空座英里成本与收入比较（2007—2015）

  


  
通过创新服务项目增加收入


  在生存危机来临的时候，除了“节流”之外，“开源”也是非常重要的举措。创新无止境，西南航空鼓励员工紧紧围绕乘客的需求，通过创新服务项目来增加业务收入。2009年，西南航空开始通过增加一些非常规的收费项目来提高收入。比如，公司新增了一个服务项目，允许乘客将宠物小猫、小狗带上飞机，但这项服务是收费的，每单程的收费达到了75美元。针对无成人陪同的未成年乘客，则额外收取25美元的服务费用。对于超重行李或第三件行李，则收费25美元。


  西南航空还创新了一项服务内容：早鸟值机（EarlyBird Check-In），选择这项服务的乘客可以自动获得优先登机服务，但是，需要额外支付10美元。“早鸟值机”这个创新项目在2010年为其增加了1亿美元的收入。


  互联网的普及也在改变着乘客的消费习惯，从2009年开始，西南航空就不断升级公司的官方网站（www. southwest. com），升级后的网站成为网上产品和服务的综合平台，网站支持乘客通过手机等个人移动端设备直接登录，乘客不仅可以在线预订机票、办理改签、办理值机等服务，网站还可以生成电子登机牌，乘客不需要打印纸质登机牌，这些措施提高了乘客的效率，也让乘坐飞机更加便捷。到2009年底，西南航空有77%的乘客选择使用其官方网站完成购票、改签和值机等服务。这极大地提升了顾客的体验。


  升级后的官方网站还增加了不少收费项目，乘客可以在网站上预订酒店、餐厅和车辆。为了增加乘客的黏性，西南航空还在官方网站上创新性地开发了一系列在线服务，比如开设了“旅行导览”（travel guide）服务，这项服务可以帮助乘客制订旅游计划，服务中嵌入了旅游目的地的城市介绍、天气预报、酒店与餐厅推荐、驾车路线等信息，这项服务还支持乘客通过发布照片或者视频，分享其在旅行中的快乐体验。2010年，西南航空进一步升级southwest.com服务内容，植入了导航功能，更加方便购物，使其成为一个综合的出行解决方案。


  2011年，西南航空公司成立40周年，这一年也是新的领导团队上任的第三年。以加里·凯利为核心的高管团队成功战胜了金融风暴带来的危机，让西南航空逐步走出经营困境。展望未来的40年，加里·凯利依然强调对公司使命的坚守：


  
    展望未来的40年，我们依然要坚守以下原则与目标：善待我们的员工；赢取更多的顾客；持续提高营业收入；捍卫我们低成本的领导位置；保持稳健的财务政策；税前的投资资本回报率达到15%。[3]

  


  我发现，不管是赫伯·凯莱赫领导的创始团队，还是加里·凯利领导的新管理团队，他们都一直坚守“员工第一，顾客第二”的原则，他们认为没有满意的员工，就不可能有满意的顾客。事实也证明，在西南航空过去所经历的4次生存危机中，都是员工的努力拼搏、乐观上进拯救了公司。也正是因为员工与公司结成了强大的命运共同体，才激发了员工们的创新激情，不断围绕乘客的需求，利用各种新兴的技术，设计各种创新型项目。


  2012年，西南航空在飞机上推出了收费的Wi-Fi（一种短距离高速无线数据传输技术，主要用于无线上网）服务项目。2013年，西南航空在登机口提供了一项“优先登机”服务，每次收费为40美元。同年，在飞机上推出了电视直播项目、看电影项目，每部电影收费5美元。这些新增加的服务项目，都取得了很好的效果，既满足了乘客的需求，又提高了自身的收入。


  从每乘客营业收入这一指标来看，西南航空创新的各类服务项目对提高公司的整体营业收入有很大的贡献，从2008年到2015年，除2009年之外，每乘客营业收入都实现了同比的增长，其中2009年每乘客营业收入为119.9美元，2010年每乘客营业收入达到了137.2美元，同比增长了14.5%（图5-6）。[4]
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    图5-6 西南航空每乘客营业收入与增长率（2007—2015）

  


  
飞出国门，开辟新市场


  在金融危机来临之前，西南航空的领导团队一直在讨论一个问题：公司要不要开辟国际航线？从1971年到2007年，西南航空的全部业务都聚焦在美国国内，航线已经遍布美国本土各州。2008年金融危机的爆发，使得这一问题更加突出。由于美国国内飞行需求不断下滑，西南航空需要拓展新的市场以增加营业收入。最终，西南航空的领导团队决定将飞机飞出国门，开辟新市场。


  在经营国际航线业务上，西南航空以前并没有这方面的经验，所以，公司采取了相对稳健的方式进行摸索和尝试，它通过共享航班代码的方式，与其他航空公司合作将服务延伸到加拿大和墨西哥。2008年，西南航空与其他航空公司的共享航班终于飞出美国本土，这对西南航空有着历史性的意义。


  当时，除了美国国内需求下滑之外，西南航空还面临一个更为复杂的竞争格局。为了减轻运营与成本的压力，美国航空公司之间的合并与重组非常频繁。2005年，总部设于亚利桑那州坦佩（Tempe）的低价航空公司美西航空与全美航空合并，成为全美航空集团的一部分。美西航空成立于1981年，它是西南航空的强劲对手，以凤凰城天港国际机场作为枢纽机场，同样定位于低价市场。到2005年时，美西航空已经发展成为美国第二大低成本航空公司，拥有132架飞机，开辟了连通美国、加拿大与墨西哥的100多条航线。美西航空与全美航空的合并加大了低价市场的竞争，并对西南航空构成了直接威胁。


  2008年的金融风暴进一步加速了航空公司之间的整合，10月29日，航空业爆出了一条惊人的消息，全球第三大航空公司美国达美航空公司以26亿美元收购全球第五大航空公司美国西北航空公司，合并后的航空公司成为当时全球规模最大的航空公司。


  金融风暴也对美国联合航空和大陆航空造成了重创，2009年联合航空运力缩减了7.4%，而大陆航空的运力也缩减了5.2%。两家航空公司同样亏损严重，2009年联合航空收入减少19.1%，亏损6.51亿美元；而大陆航空收入减少17.4%，亏损2.82亿美元。运力减少、成本上升、大幅亏损最终使得两家公司进行了合并，2011年11月30日，联合航空与美国大陆航空达成合并协议，合并后以联合航空的名义运行。


  当时，摆在加里·凯利面前的一个问题是：西南航空采取何种方式快速开辟国际航线？加里有两个选择：第一，西南航空依靠自身的力量，组建国际航线业务团队；第二，收购一家拥有国际航线业务的公司。显然，通过并购的方式整合一家公司，从效率和速度上看，可以加快西南航空在国际航线业务上的布局，可以为西南航空赢得时间。


  但问题是，西南航空并没有太多并购的经验，而且它还曾经品尝过并购带来的痛苦——在其发展历史上，曾经有一次痛苦的并购经历。1985年，西南航空收购了Muse廉价航空公司，将其改成TranStar航空公司，并独立运营，但是，亏损很严重，西南航空不得不在1987年关闭了TranStar公司的业务。


  加里·凯利等人并没有忘记并购Muse廉价航空公司曾经带来的痛苦，但是，和20世纪80年代相比，21世纪航空业的竞争格局发生了巨大变化，西南航空需要快速布局国际航线业务。不能一朝被蛇咬，十年怕井绳。加里·凯利决定采取并购的方式开辟国际航空市场。2010年9月27日，西南航空宣布以14亿美元收购穿越航空（AirTran）的母公司穿越航空控股公司，交易总价值为34亿美元，这等于直接收购了穿越航空。收购方式采取现金加股票的方式进行，穿越航空每股股票定价为7.69美元，每股股票可以从西南航空获得3.75美元现金，同时穿越航空每股股票可以换取0.321股西南航空的股票。


  
    毫无疑问，2010年对我们来说最大的动作是收购穿越航空控股公司。这项收购会增加西南航空在国内低价市场的份额，让我们能够服务更多的客户。一方面，使得我们能够有机会将业务扩展到美国更多的小型城市，另一方面，也能够为我们开辟加勒比海、墨西哥等国际航班提供新的机遇。[5]

  


  西南航空收购穿越航空是一箭双雕。首先，西南航空借助收购穿越航空进一步在美国的低价航线市场深耕，提高了市场占有率，捍卫了自己在低价航空中的领导地位，业务也扩展到更多的中小城市。同时，西南航空也增加了业务收入，保证了在金融风暴的恶劣影响下持续成长。


  其次，西南航空收购穿越航空也是推进国际化战略的重要一步，此次收购使得西南航空的业务扩大到亚特兰大、华盛顿、波士顿、巴尔的摩和纽约等主要枢纽机场，增加了37个航点。西南航空的国际化战略是以这些枢纽机场为基地逐步开通飞往加勒比海地区、墨西哥、加拿大和南美洲等地的航线。


  西南航空对穿越航空的收购于2011年5月2日完成，穿越航空的800名员工加入了西南航空的大家庭，这项并购也改变了西南航空长期以来采用单一波音737标准机型的模式，穿越航空当时拥有140架飞机，主要包括波音737、717两种型号。相对于737而言，717机型小一些，西南航空最初让这些飞机服务运量较低的航线，因为这些航线如果采用大型的737飞机，成本会更高，赢利能力更差，但是后来发现整合的效果并不理想。2012年，为了降低飞机的维修成本，减少运作的复杂性，提高整体运营效率，西南航空把88架波音717飞机租给了达美航空，仍然保留运营波音737单一机型的模式。


  西南航空通过穿越航空公司提高了运力，尤其是提高了国际航线的运营能力。2011年，当收购完成后，西南航空公司的运营里程达到12057800万英里，同比增长22.5%（图5-7）。2013年加大了穿越航空航线网络的整合，同年4月，西南航空开通了飞往波多黎各的国际航班。当西南航空的航班飞出美国时，航空业在2013年又发生了一次震惊业界的大合并，同年12月9日，美国航空公司与全美航空宣布合并，合并后的美国航空在规模上超过了联合航空和达美航空，成为世界最大的航空公司。
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    图5-7 西南航空可用座位里程与增长率（2007—2015）

  


  借助于收购穿越航空，西南航空完成了开辟国际航线业务的战略。2014年1月，西南航空正式开通了国际机票预订系统，开始销售到加勒比海地区阿鲁巴（Aruba）、巴哈马（the Bahamas）、牙买加（Jamaica）等地的国际机票。直到2015年，西南航空才完成了对穿越航空的全面整合。


  
成功永无止境


  从2008年到2015年，加里·凯利带领西南航空战胜了金融风暴带来的危机，实现了韧性增长。到2015年底时，西南航空拥有704架飞机，营业收入达到198亿美元，同比增长7%，净利润达到21.8亿美元，同比增长92%。西南航空又一次在航空业创造了奇迹，又一次证明了它的组织韧性。


  在总结西南航空成功战胜这次危机的经验时，加里·凯利引用了创始人赫伯·凯莱赫常常说的一句话：要在“好日子”的时候为“坏日子”做好准备。


  
    我们一直居安思危，名誉董事长常常告诫我们要在“好日子”的时候加强管理，为“坏日子”做好准备。我们一直在践行这一原则，所以，我们在过去的几年里不仅活了下来，而且取得了卓越的成绩，取得了可持续成长，我们保障了员工的安全，没有裁掉任何一位员工，现在，全体员工正在推动西南航空进行积极的变革，我们要为未来再次做好准备。[6]

  


  加里·凯利告诫全体员工，面向未来，一定要居安思危，因为企业永远无法预知下一个危机何时到来。对一个卓越的企业而言，成功属于过去，曾经的辉煌并不一定能够延续未来的辉煌，成功永无止境。


  西南航空成功战胜第四次危机的事实再次证明，只要发挥人的力量就能够战胜困难。企业在上一次危机时不抛弃员工，员工在下一次危机时就不会抛弃企业。保障每一位员工的工作安全，与员工同甘苦，既是企业的责任，也是企业战胜危机的法宝。


  当企业与员工建立了持久的信任关系，当企业的领导者与员工建立了心与心的连接，就会产生巨大的力量，就会在危机时激发每一位员工的斗志。从2008年到2015年，即便是在金融危机的巨大冲击下，西南航空的人均营业收入依然实现了强劲的增长。2003年，人均营业收入为31万美元，到2015年，人均营业收入达到了40万美元，增幅达到29%（图5-8）。
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    图5-8 西南航空人均营业收入（2007—2015）

  


  从1971年到2015年，西南航空在其45年的发展历史中，经历了4次严峻的生存危机，但它每一次都成功地战胜危机，坚强地生存下来，并实现了可持续增长。它在过去的45年，长期坚持低票价的运营模式，最终实现了让乘客自由飞翔的梦想，低价航班不仅遍布全美各州，还开辟了国际航线。


  20世纪70年代，在西南航空刚刚开始创业运营的时候，它发布了一条令人印象深刻的广告，穿着火热短裤的空姐站在舞台中央，一架飞机疾驰而过，带出了一条醒目、简短的标语：物超所值（We’re affordable）。


  物超所值，这是所有顾客都需要的，也是企业在危机中持续成长的密码。


  
    [1] 财新网，《美国金融危机加重航空业困境》，http://companies.caixin.com/200809-23/100051309.html。
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  第6章

  精一战略

  专注最擅长的领域做到极致


  
    我们不应该放弃探索；在所有探索的尽头，我们会回到起点，重新认识这个地方。


    ——托马斯·S.艾略特

  


精一战略的本质


  制定战略需要基于对未来的判断，因此，未来的不确定性增加了制定战略的难度。在战略的制定中，我发现有两种极端的领导者：战略激进者和战略保守者。战略激进者是极端的乐观主义者，他们自信满满，倾向于夸大未来的可控性，常常放大未来“变得更好”的可能性；战略保守者是极端的悲观主义者，他们焦虑不安，倾向于夸大未来的不可控性，常常放大未来“变得更坏”的可能性。


  
    风会熄灭蜡烛，却能使火越烧越旺。对随机性、不确定性和混沌也是一样：你要利用它们，而不是躲避它们。你要成为火，渴望得到风的吹拂。我们不只是希望从不确定性中存活下来，或仅仅是战胜不确定性。除了从不确定性中存活下来，我们更希望拥有最后的决定权。我们的使命是驯化、主宰，甚至征服那些看不见的、不透明的和难以解释的事物。[1]

  


  战略激进者的梦想是“征服者”和“主宰者”，不相信命运的安排，不惧怕危机的光临，他们激情似火，渴望“风的吹拂”；战略保守者是“畏惧者”，是“胆小鬼”，他们就像是一支小小的蜡烛，微风吹来，瞬间失去了光芒。


  战略激进者过于乐观，战略保守者过于悲观，这两类领导者都忽略了不确定性的两面性。不确定性既可能是危机，也可能是机会；不确定性既可能被战胜，也可能把企业击得粉身碎骨。尽管战略激进者和战略保守者的认知模式不同，但是，他们所带领的企业却有共同的特征：缺乏组织韧性。前者的企业是因为虚大而脆弱，后者的企业是因弱小而脆弱。


  高韧性企业的领导者把战略视为一种平衡的艺术，他们既不激进，也不保守；他们既保持对成长的渴望，又心怀对成长的敬畏。我将高韧性企业的战略模式称为精一战略。


  “精一”这个词出自《尚书·大禹谟》：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。”这段话的意思是人心是不安的、浮躁的，道心是精微的，只有用精一的功夫，诚恳地秉持中道，因时制宜、顺应人性做事，才是解决之道。著名战略管理学者、动态竞争理论创始人陈明哲教授是“精一”哲学（the power of“ONE”）的推动者、践行者，他认为“精一”的核心在于“一”，“一”就是“本”（core）：


  
    精一，不是指只做一件事，只在一个领域发展，而是在环境不断变动的过程中，持续地、真诚地与自己对话，思考和确立企业的“本”，一心一意、专注而用心地立足于企业的“本”行事，并且精益求精、一点一滴领悟本身所在领域的永续之道。[2]

  


  本立而道生。高韧性企业利用精一战略确定了企业的“本”，明确了企业的使命，即使在危机来临之时，亦不忘记使命，不忘记立身之本。正是对“本”的坚守，对使命的专注，才塑造了组织的战略韧性，使得企业渡过一次又一次的危机和难关。


  
战略韧性：一致性与动态平衡


  从1971年正式运营以来，西南航空一直奉行的是精一战略。1992年，在《北美自由贸易协定》签署后，总部位于得克萨斯州的西南航空最有条件开辟到墨西哥的航线，许多人认为这将是一条利润丰厚的航线，但是，西南航空却抵制住了这样的诱惑。因为，这条航线并不符合西南航空的精一战略，它一直遵循的是“中型城市、非中枢机场”的战略聚焦原则，在其他公司认为“不经济、利润不高”的航线上，西南航空却能够凭借“低票价、高密度、好服务”的竞争策略获得成功，它总是能够在自己最擅长的领域比竞争对手做得更好。创始人赫伯·凯莱赫曾说：


  
    当初他们告我恶意竞争，结果我用事实证明，即使降低票价，西南航空仍然可以赢利，法院只能判我胜诉。今天，西南航空的竞争对手已经不在空中，而是变成了在州际高速公路上行驶的汽车。我想让所有美国人明白：其实你可以不必开车，因为坐飞机更快、更省钱。[3]

  


  赫伯·凯莱赫和另一位创始人罗林·金在战略上一直保持着一致，他们从来没有想过要做一家最大的航空公司，从来也没有运营国际航线，没有想过购买大型飞机，他们只想让短程的旅客有飞翔的自由。他们的目标是创办一家高效的航空公司，服务满意度高，一家适合工作的航空公司，一家赢利的航空公司。在短程航线这一细分市场上，低票价是竞争的利器。西南航空公司的乘客中，有90%的乘客是短途乘客，飞行的时间在一个小时以内。西南航空在美国本土低价市场上坚守了27年，直到2008年，西南航空的航班才采用共享代码的方式第一次飞出了国门。


  我分析了西南航空在4次危机中对使命与战略的陈述，发现在这4次危机中，公司领导者都在不同场合强调并重申了公司的战略定位，尽管用来表达公司的战略定位和核心使命的词语不同，但是，战略定位的主题基本没有变化，主要的战略关键词就是：低票价、短程航线、高效运营、卓越服务，这些正是西南航空的战略之“本”（表6-1）。


  
    战略何时变、何时不变，是很关键的问题。一般而言，战略不能常变，要有它的恒常性，因为战略的实施要有很多稳定的配套措施，包括人员、组织结构、奖惩措施等。至于战略何时才变，最重要的是，你在做战略分析时，必须很清楚你对政策与产业大环境、顾客和客户、竞争者、公司基本情况的基本假定，当巨大改变出现，使这些假定受到巨大挑战时，便是调整战略的时机——比如突然出现一个新的竞争者，或现有竞争者有了新的投资而加码。[4]

  


  西南航空的精一战略使其在战略的恒常性与可变性之间找到了一种动态的平衡。西南航空的战略恒常性是聚焦于对低票价有需求的顾客，战略的可变性是创新其创造顾客价值的方式。当美国低票价市场已经趋于饱和时，西南航空便调整其战略定位，开辟了飞往南美洲等地的国际航线。


  
  表6-1 西南航空在4次危机中对使命与战略的一致性陈述
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  精一战略强调的是在战略定位上保持一致性，而在竞争战术上保持灵活性。比如，西南航空的“低票价”就是长期需要坚守的一致性原则，这一原则关乎企业的战略定位。1990年，在西南航空即将迎来20周年的时候，公司重申了战略一致性对公司业绩的重要影响：


  
    对于一家即将迎来20周年纪念的公司而言，我们深信，未来的路根植于我们过去走过的路。我们坚持做我们最擅长的事情，并要做到极致，要做到比别人更好。西南航空一直是一家低票价、高效率、短航程、点对点的航空公司。我们服务商务和度假两类客户。我们在中西部、西南部以及西部地区的成功绝对不是靠运气，而是靠我们全体员工对“赢”的渴望。[5]

  


  战略的一致性有助于企业获取一致性的资源和能力，没有资源和能力的支持，战略是无法落地和实施的。西南航空长期坚守“低票价”的战略定位，坚持“低成本”的结构，在这样的战略原则指引下，公司塑造了与其战略相一致的资源与能力，正是战略定位与资源能力的匹配构筑了西南航空持久的竞争优势，提高了组织应对危机的韧性。


  战略的一致性还降低了企业选择的复杂性。战略的本质是选择，选择“不做什么”和选择“做什么”同样重要，没有资源和能力支持的选择都是虚无的。由于在战略上有强大的定力，西南航空在危机来临的时候，并没有因为在战略上的摇摆而做出其他浪费资源的选择，相反，一些大型航空公司却因为未能坚持战略的一致性，纷纷采取“骑墙战略”，最终都失败了，失败的一个重要原因是这些大型航空公司主攻高端市场，并没有积累在低票价市场上的资源和能力。“骑墙战略”的另一个危害是，模糊了公司在顾客心目中的定位，损害了企业的品牌认知。


  精一战略不仅强调战略的一致性，同时还强调因时而变的动态竞争思维。企业领导者不能奢望制定最好的战略，这种战略是不存在的，所有的战略都需要因时而变，因势而变，拥有动态的战略思维比拥有好战略更重要。


  高韧性企业对战略方向的长期承诺，使其在动态竞争中不断积累与其战略定位相一致的能力和资源，从而不断塑造公司的竞争优势。战略的一致性，又降低了战略摇摆的机会成本，更减少了选择的彷徨与焦虑，这使得企业可以心无旁骛地把优势资源集中在最擅长的领域，从而为顾客持续创造独特的价值，进而提升组织的战略韧性。


  
保持对成长速度的敬畏


  精一战略秉持“中道”思维，在企业的成长速度上不激进、不保守，采取的是“稳健增长、持续赢利”的基本成长原则。


  在华尔街的一些投资者看来，西南航空成长的速度太慢了，他们不断向西南航空施加巨大的压力令其以更快的速度增长，但西南航空一直坚持自己的成长节奏，保持对成长速度的敬畏，在成长面前非常克制与自律，它在成长速度上长期将年增长率15%左右作为制定目标的基本原则。西南航空的高管们不认同“飞跃式增长”的快速发展模式：


  
    这对西南航空来说不是什么新鲜事了。那些华尔街的“专家”总是认为我们需要以更快的步伐扩张。这些所谓的“专家”希望西南航空抓住时机以更快的速度实现飞跃式增长。这是明摆着的事，刺激增长就会刺激投资者的胃口，但是没有人能够逼迫我们成长，那也不可能发生。[6]

  


  对航空公司而言，运载能力非常重要，我们可以使用衡量运载能力的指标来分析航空公司的业务增长情况，其中一个重要的指标就是“可用座位英里”（ASM）。可用座位英里反映的是一家航空公司的产能，它与航空公司购买的飞机数量、开辟的航线多少有关。简言之，可用座位英里值越大，说明航空公司拥有越多的航线与运力资源。


  我分析了西南航空自1979年至2019年以来的可用座位英里变化情况，数据结果令人惊讶，在过去的40多年里，西南航空的可用座位英里一直保持稳健增长，即使是在4次大的危机期间，西南航空也依然保持了持续增长的节奏，只有两年时间可用座位英里同比下降，其中1988年可用座位英里同比下降了0.2%，2009年同比下降了5.9%，其他的时间全部实现了持续增长。第一次危机（1979—1985）期间可用座位英里年平均增幅为27.4%，第二次危机（1990—1997）期间可用座位英里年平均增幅为13.3%，第三次危机（2001—2007）期间可用座位英里年平均增幅为7.6%，第四次危机（2008—2015）期间可用座位英里年平均增幅为5.1%。


  在成长速度方面，西南航空保持了克制和自律。1980年至1986年，因为当时公司的规模尚小，可用座位英里的年度增长速度相对高一些，同比增速在22%~28%。从1987年以后，西南航空将可用座位英里的增幅控制在15%以内。只有两年例外，1993年同比增长了28.8%，2011年同比增长了22.5%，其中2011年是因为收购了穿越航空公司而导致可用座位英里增加幅度较大（图6-1）。
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    图6-1 西南航空运力变化趋势（1979—2019）

  


  高韧性企业保持着对成长速度的敬畏和自律，并将其视为一项纪律而严格遵守。吉姆·柯林斯将成长的纪律概念化为“日行20英里”的成长原则，即始终如一保持持续增长。在成长速度上，要保持自我加压和自我克制，既要自我加压实现增长，又要自我控制以限制增速。决不走得太远、太快，决不在单一年份增长过快，也要绝对避免在单一年份业绩下降太多，即保持业绩增长的均好性。


  
    “日行20英里”征程并不仅仅是一个哲学理念，它与具体、明确、聪明且严格执行的绩效机制有关，而这些机制可以确保你不会偏离轨道。“日行20英里”征程会导致两种类型的自我施加的不适：第一，在困难条件下因坚持致力于高绩效而带来的不适；第二，在良好条件下因保持克制而带来的不适。……纪律是行动的一致性，包括价值的一致性、长期目标的一致性、绩效标准的一致性、方法的一致性、跨时间的一致性。[7]

  


  遵守成长的纪律需要企业领导者在经营环境大好时克服跳跃式成长的欲望，也需要领导者在遇到经营困境时克服外部带来的挑战。在任何行业，爆炸式的增长速度都不可持续，它最终会让企业变得脆弱，在危机来临时不堪一击。过于保守的成长速度亦不可取，它会让企业失去长期抱负，失去奋斗的精神，最终也会导致企业因为过于弱小而无法抵御危机的冲击。


  精一战略促使企业长期坚持稳健的增长速度，这有利于企业统筹资源的配置与安排，发展与目标相一致的能力，使得公司在危机中表现出很强的战略韧性。


  
    战略韧性并不是仅仅帮助企业应对一次危机，或者从一次挫折中复原，而是帮助企业持续识别、消除那些削弱公司核心业务赢利能力的不利因素，并能防患于未然，在危机来临之前进行变革。[8]

  


  也许有人会问：是不是有一个标准的增长速度可以参考？从我多年的研究经验来看，这个标准在不同的行业之间会有较大的差异，“稳健增长”需要企业领导者根据行业的特点以及企业的规模制定一个符合自身发展规律的成长标准，最为关键的是在一定时期内保持增长的稳健性，避免企业的增长速度大起大落。根据对海尔、华为、苹果等几家世界级企业成长速度的研究，我发现一个普遍的规律，从营业收入这一指标来看，这些卓越的企业20多年的平均增长速度在15%~20%之间。西南航空从1979年到2019年，在这40年期间，其营业收入的年增长率平均为16.1%，也符合这一基本规律。


  
成长模式：平衡内生增长与外生增长


  战略模式决定企业的成长模式，通常有三种成长模式：内生型、外生型、内外共生型。内生型是一种依靠自身力量不断自我成长的模式，有时又被称为内涵式的成长模式；外生型通过并购的方式将外部公司并入自己的业务体系，这是一种外延式的扩张模式；内外共生型模式则兼具内生和外生两种模式，将自我成长和外部并购相互融合（图6-2）。
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    图6-2 生态成长模式：内生型、外生型与内外共生型

  


  我在《第四次管理革命》这本书中研究了海尔、阿里巴巴、亚马逊、苹果、西门子和丰田汽车等6家世界级企业的成长模式，发现这些世界级的企业都采用了“内外共生”这种“双轨模式”来扩展自己的平台生态系统。[9]


  精一战略使企业在“内生增长”与“外生增长”之间选择一种动态平衡，力图兼容这两种模式的优点，但在实践中，更偏爱内生增长这种成长模式。也就是说，高韧性企业选择的是“内生增长为主，外生增长为辅”的成长模式。


  比如，相对于“外生增长”模式，西南航空更注重内生增长。内生增长模式注重激活公司的内部资源，尤其是人力资源的优势，擅长把每个员工内在的潜力发挥出来。


  从1971年到2019年，西南航空只有三次并购行为，第一次并购发生在1985年，公司收购了一家小型的廉价航空公司：缪斯航空，这家航空公司实际上和西南航空有很深的渊源，其创始人拉马尔·缪斯（Lamar Muse）是西南航空第一任CEO。西南航空收购缪斯航空之后将其改名为TranStar航空单独运营，但这次收购并不成功，TranStar一直亏损，最终西南航空于1987年关闭了TranStar航空。2001年，西南航空创始人赫伯·凯莱赫在卸任首席执行官后回忆了这次收购背后的故事。


  
    在离开西南航空几年之后，我们的首任首席执行官拉马尔·缪斯开设了另一家航空公司，直接和我们竞争。金融圈的人把这家公司叫作“复仇”航空公司（Revenge Air）。我猜测拉马尔开这家公司的目的之一就是想把西南航空拖垮。到1985年的时候，这家公司濒临破产。我们最后收购了它，改名为TranStar，当作一家独立公司来经营。但有一点我失算了……TranStar卷入了可能是航运史上最惨烈的一次价格战，一直不赢利，最终我们把它关闭了。……我当首席执行官的时候还比较年轻，但当时我就认识到，如果有什么事情赔钱，就赶快放手。你得像科学家那样看待问题：这实验不成功，那就算了。你不能感情用事。我是按这条规则行事的：不要把自我卷进去。你不能因为将自尊与所做的事情紧紧联系在一起就一年又一年地坚持下去，永不停止。[10]

  


  由于收购缪斯航空并不成功，西南航空在1987—1992年期间没有采取过任何一项并购行动，在这期间主要依靠内生增长方式，直到1993年，以1.3亿美元收购了Morris Air航空公司。2011年，为了拓展国际航线，西南航空收购了穿越航空公司，这次并购后的整合非常成功，2015年完成了对穿越航空的全面整合，弥补了西南航空在国际航线业务上的不足。


  如果把内生增长与外生增长看作企业成长模式的两端，高韧性企业在成长的模式中不会选择极端路线，而是平衡利用了内生与外生两种成长模式，采取以“内生增长为主，外生增长为辅”的成长路线，这是“执两用中”的智慧，也是精一战略的精髓（图6-3）。
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    图6-3 高韧性企业的增长模式：内生增长为主

  


  精一战略的战略思维是“先为不可胜”，在危机中先坚强地活下来，就像西南航空在1991年所提出的口号：坚强地活下来。只要在危机中能够生存、复原过来，就会有更大的机会，因为，许多韧性不强的企业都在危机中倒下了。


  
    善战者，先为不可胜，以待敌之可胜。不可胜在己，可胜在敌。故善战者，能为不可胜，不能使敌之可胜。故曰：胜可知，而不可为。[11]

  


  对于高韧性企业的领导者而言，《孙子兵法》中提出的“先为不可胜，以待敌之可胜”完美地诠释了他们在危机中所坚持的原则。高韧性企业在危机中坚持自己的运营节奏，但同时也伺机而动，当竞争对手因无法战胜危机而倒下时，就给高韧性企业提供了扩张的机会，它们会迅速采取行动，抢占竞争对手留下的市场空间，从而进一步壮大自己，危机对高韧性企业而言变成了“增长的机会”。


  
在最擅长的领域做到极致


  精一战略还强调在“战略”与“运营”之间保持动态平衡，战略韧性缘于战略目标与运营能力的匹配。战略与运营的脱节是大多数企业面临的挑战，许多领导者都醉心于制定“好战略”，但是忽视了资源的配置能力，不关注执行力，从而导致战略与执行脱节。从精一战略的视角来看，没有所谓的好战略，凡是不能得到资源和运行支持的战略甚至都不能称为“有效的战略”。战略是公司发展的指南针，但是，仅仅有指南针是不够的。


  
    指南针……能从你所在的地方为你指出真正的方向，但对于你前行路上将要遭遇的沼泽、沙漠和峡谷，它不会给出任何建议。如果在前往目标的过程中，你只会闷头向前冲，不顾障碍，必将陷入泥淖，一事无成。那么，即使你知道真正的北方又有什么用呢？[12]

  


  美国前总统林肯的这段话告诉我们一个重要的道理：战略的威力来自与行动力的结合。西南航空低票价的威力来自它的低成本结构，没有后者的支持，低票价的策略是不可能实现的。事实上，西南航空的许多竞争对手也找到了“低票价”这一指南针，但是，恰恰是由于它们在冲向低票价市场时，没有构建出低成本的运营系统，才使得它们陷入了经营的泥淖。


  西南航空在创业之初，两位创始人就给公司安装了发展的指南针，公司的竞争对手并不是其他航空公司，而是行驶在高速公路上的汽车，西南航空的战略指南针就是把开车到其他城市上班或者度假的人吸引到飞机上，让他们选择乘坐飞机而不是开车，因为这样“更便宜、更快、更安全”。


  正是基于这样的战略定位，西南航空才只开辟点到点的短程航线，这样的航线通常飞行时间低于一个小时。西南航空的领导团队意识到，要想实现让飞机替代汽车的战略使命，“速度和便捷”是制胜的关键所在。所以，西南航空在运营设计上必须追求极致的效率，最大可能地为乘客节约时间，同时，通过低成本的运作为乘客提供低票价。对于短程航线而言，低票价、准时、可靠性以及友好的服务是竞争的关键，除此之外，西南航空尽可能减少其他不必要的服务，包括餐饮、预订座位等服务都是不必要的。


  西南航空的低票价模式极大地刺激了顾客对坐飞机的需求，一个常见的现象是，当西南航空开辟一条航线时，通常能够把这条航线的票价降低60%~70%，同时将这条航线的需求量总体增加30%。西南航空的低票价模式让它牢牢地吸引了对票价敏感的顾客。1990年的美国经济低迷，许多公司削减了差旅费用，顾客对机票价格的敏感度大幅提高，有公司就这样指示员工：


  
    尽可能搭乘西南航空的航班，我们出行不需要装饰豪华的飞机，只要好服务、好价格、准时到达。[13]

  


  高韧性企业有一套独特的打法，它通过核心能力驱动战略，利用核心能力扩展与其战略相关的能力体系，并及时根据动态反馈的需求来扩展和完善业务模型。[14]


  西南航空在战略与能力之间建立了极致的匹配关系，战略决定能力，能力驱动战略。在西南航空的商业模式中，低票价是战略，低成本是能力。低票价决定了企业必须要塑造低成本的能力，低成本的能力反过来又支持了低票价的战略。


  毋庸置疑，对采取低票价的企业而言，低成本是其核心能力。那么，西南航空又是如何做到低成本的呢？


  分析西南航空1979年至2019年期间每一年的成本结构，可以发现在西南航空总的成本费用结构中，人工成本与燃油成本是最重要的两大成本。在第一次危机（1979—1985）时，燃油成本是第一大成本，在总成本结构中平均占比达到了33.6%；人工成本是第二大成本，在总成本结构中平均占比达到28.3%。两者合计占比为61.9%。在第二次危机（1990—1997）时，人工成本上升为第一大成本，在总成本结构中平均占比达到33.1%。燃油成本是第二大成本，在总成本结构中平均占比达到了16.3%；两者合计占比为49.4%。第三次危机（2001—2007）延续了第二次危机的成本结构，人工成本仍然是第一大成本。到第四次危机（2008—2015）时，两者的位置交替进行，在2011—2013年，燃油成本超过了人工成本（图6-4）。


  西南航空低成本的能力就在于把人工成本和燃油成本控制到极致，这是西南航空运营的核心能力，当然，其他降低成本的措施比如不提供餐饮服务、不提供固定座位等也非常重要，但和人工成本、燃油成本相比这些都是边缘能力。西南航空巧妙地利用核心能力扩展与其战略相关的边缘能力，从而构建了强大的能力体系，增强了组织的战略韧性。
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    图6-4 西南航空人工成本与燃油成本变化趋势（1979—2019）

  


  西南航空充分发挥了精一战略中的聚焦原则，在降低人工成本和燃油成本两个方面做到了极致。在降低人工成本时，西南航空并没有像其他企业那样采取直接削减工资薪酬等费用的措施，相反，西南航空长期以来坚持不裁员的政策，即使在4次危机中，西南航空也没有主动裁员，而是强调保护员工工作的安全。西南航空降低人工成本的秘诀是提高人均效率，利用效率的提升来降低人工成本，它设计了一系列相互匹配的政策来激发每一位员工的活力，在提高人均效率方面做得出类拔萃。我在第8章中将会详细解释西南航空在提高人员效率方面的政策。


  降低燃油成本的核心在于提高飞机效率，降低飞机的燃油消耗。由于西南航空在航线安排上采取点对点的方式，不飞大机场，只飞中型机场，这使得其使用机场的租金更低，航班更准时，飞机停留在地面的时间更短。西南航空在航班安排上的这些措施，以及高效率的员工，使得其飞机利用效率在行业内最高。同时，西南航空长期使用单一的波音737机型的飞机，这使得飞机的维修成本，以及人员培训成本都可以降到最低，再加上与波音公司的长期合作和持久的关系，西南航空可以比竞争对手更早、更快地买到更节省燃油的飞机，从而在燃油成本上获得了相对竞争优势。


  西南航空在降低燃油成本上还有一个“秘密武器”：燃油套期保值。我在第4章解释了西南航空是如何进行燃油套期保值业务的。得益于燃油套期保值业务，西南航空不仅降低了因原油价格大起大落对公司增长速度造成的影响，还降低了降低了燃油成本，提高了公司赢利能力。


  当许多大型航空公司纷纷成立廉价航空公司模仿西南航空的商业模式时，创始人赫伯坚信没有任何一家企业能够复制西南航空的模式：


  
    有很多企业试图模仿西南航空，但是，没有任何一家企业能够复制我们的精神、团结、做事情的态度以及追求卓越的坚毅，我们长期坚持为每一位乘客提供卓越不凡的服务。只要我们能够一如既往地保持我们的友爱、奉献和激情，我们就一定能够制胜未来。[15]

  


  西南航空长期坚持战略的一致性，将“低票价”与“低成本”的优势发挥到极致，再加上便捷和卓越的服务，使得那些试图模仿西南航空模式的竞争对手望尘莫及。


  许多模仿西南航空模式的领导者在战略思维上犯了一个基本的错误，他们没有能够从系统和平衡的角度深入了解西南航空模式的精髓，仅仅是学习了一些表面的管理技巧或者营销策略。


  
对比案例：星巴克的战略迷失与回归


  2000年，星巴克创始人舒尔茨不再担任公司CEO，从一线运营上退了下来，只担任公司董事会主席，由奥林·史密斯接任公司总裁和CEO。奥林于1990年加入星巴克担任副总裁兼首席财务官，1994年晋升为总裁兼首席运营官。2005年，奥林退休，吉姆·唐纳德继任CEO，但是吉姆在这个位置上只工作了两年。从2001年到2007年，星巴克一直处在高速增长的阶段，营业收入从2001年的26.5亿美元增加到94.1亿美元，净利润从1.79亿美元增加到6.73亿美元，亮丽业绩的背后隐藏着危机。2008年，星巴克的净利润突然下滑了53.6%，只有3.12亿美元。


  为什么会出现这种情况？一个基本的结论是星巴克的爆炸式增长背离了精一战略的成长原则。


  图6-5展示了星巴克从1992年到2019年店面的增长数量。从中可以看出，在2007年之前，星巴克每年的新开店数量都保持了高速增长，1992年，星巴克只有165家店面，到2007年时全球店面数量已经达到15011家，年复合增长率高达35.1%，远远超过了精一战略中15%~20% 的稳健增长速度。
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    图6-5 星巴克店面数量与增长率（1992—2019）

  


  星巴克对成长速度失去了敬畏之心，高速扩张带来的直接影响是品质下降，顾客抱怨增加。


  
    每家星巴克都不再是那个温暖、诱人的咖啡店，而更像是一味关注效率的快餐店，而且人们突然间牢骚满腹。……舒尔茨也承认星巴克今天面临的问题是咎由自取。2006年，他对星巴克所表现出的信心近乎错觉。风风光光这么多年，他似乎当真相信自己建造了一个坚不可摧的企业。也许不妨这样讲，过去几年的经历让他重新对上天心存敬畏。[16]

  


  星巴克爆炸式增长带来的第二个问题是战略迷失，淡忘了经营之本，丢掉了“精一”。星巴克在20世纪90年代的快速成长得益于其对“咖啡的浪漫格调”的定位，1999年，舒尔茨在记者采访中反复强调星巴克咖啡的独特之处在于给消费者提供“浪漫和舒心”的味道：


  
    我们每天都是以那么几件事开始新的一天，包括刷牙等，只是这些都毫无浪漫的情调可言。但咖啡却能带来一种浪漫和舒心的味道。即便是整天手捧咖啡，都会令人倍感惬意。[17]

  


  正是基于“浪漫和舒心”的定位，星巴克在家庭和工作场所这两个空间之外，创新地提出了“第三空间”的概念，并将品牌和营销聚焦于“第三空间”，从此，星巴克咖啡店的定位和功能升级了，它们并不单纯是购买咖啡的地方，而是人们既可以聚会交流，又可以独处放松的“第三空间”。星巴克赋予了咖啡店灵魂和情感，创造了独特的星巴克体验，为人们打造了一种新的生活方式。


  然而，这一切都随着星巴克在2000—2007年的迅猛扩张变得模糊起来，咖啡店逐渐丧失了灵魂，咖啡逐渐失去了浪漫的情调，顾客逐渐失去了对星巴克的情感，星巴克逐渐失去了赢利能力，公司在“节节胜利”之中迈入生存危机。


  为了度过生存危机，舒尔茨重新回到运营一线，他于2008年1月开始担任CEO。舒尔茨意识到星巴克的问题除了爆炸式增长之外，更深层次的问题是公司偏离了曾经的经营之魂，丢掉了咖啡的浪漫情调，他要重新找回星巴克的灵魂，回到“星巴克为什么存在？”这一核心问题上来。


  2008年2月，一个星期二的下午，舒尔茨让全美国7100家门店暂停营业，下午5点半，星巴克咖啡店的员工们把顾客礼貌地请出了咖啡厅，休业学习，全体员工参与了一场培训，舒尔茨在培训短片中对全体员工说道：


  
    我们公司使咖啡师养成了坏习惯。如果咖啡流得太急，就会像水从水龙头流出的那样口感寡淡。如果浓缩咖啡的味道不是很好，我允许你们倒掉，重新调制。[18]

  


  舒尔茨要让全体员工明白，星巴克的经营之道是为顾客提供高品质且有浪漫情调的咖啡，利用“第三空间”给顾客们创造独特的生活方式。这是星巴克的经营之本，永远不能忘记也不能偏离企业的这一使命。星巴克重新调整了产品结构，取消了一些品质不高的早餐三明治、甜品，调整了冷冰冰的店面设计，让咖啡的芳香又飘荡在温暖的星巴克咖啡店里，星巴克又找回了自己的使命，找到了存在的价值。


  舒尔茨意识到，要带领星巴克走出这场危机，最为关键的是激发每一名员工的力量。只有员工们意识到需要改变，变革的战略措施才能执行到位。2008年10月，星巴克在新奥尔良召开了一场有10000名合伙人参加的誓师大会，舒尔茨全面诠释了星巴克所面临的困境，以及准备采取的措施，并要求所有的合伙人改变过去的工作方式，用积极的心态去迎接挑战，每一个合伙人都要以老板的心态来服务顾客，重建与顾客、社区的关系。


  
    面对艰难的挑战，我们采取了看起来违反常规的策略，我们加大了对人的投资。我认为，这显然是最重要、最明智的决策。过去30多年，我们品牌的核心是“人”，我们的成功也依靠的是“人”，我们的未来也同样依靠“人”，我们正是依靠为顾客创造的独特而真实的价值才成为全球的知名品牌。……在2008年股东年度大会上，我展示了星巴克转型的蓝图和计划，我们需要重新回到我们的“经营之本”，我们要聚焦于合伙人、咖啡、顾客以及独特的星巴克体验。[19]

  


  舒尔茨还采取了激进的“瘦身计划”，在2008年、2009年两年期间关闭了近1000家门店，裁员1万多人。同时，开始了一系列优化管理、降低成本、提升品质的变革措施。这些措施很有效，2009年星巴克净利润增长率达到25.6%，净利润总额达到3.92亿美元。2010年，净利润更是大幅增长了141.8%，总额达到9.48亿美元，星巴克走出了经营危机，重新开始了稳健的增长。


  2017年3月22日，带领星巴克走出危机的舒尔茨将CEO一职交给了凯文·约翰逊（Kevin Johnson）。舒尔茨利用精一战略拯救了星巴克，重新找到了星巴克的经营之魂，平衡了战略与能力之间的关系，调整了星巴克的成长速度，将星巴克带上了持续增长的轨道。


  精一战略是一种动态平衡的战略思维，这种思维模式可以提高领导者的判断与决策能力。


  
    好判断是一种不稳定的平衡行为。我们经常发现我们在一个方向上走得太远，而此时已经无法回头。从事这种平衡的行为需要高层次的认知技巧：能够甄别出我们思维过程中极端封闭或者极端开放的蛛丝马迹，从而达成沉思的平衡。[20]

  


  精一战略还是保持一致性与动态性的平衡艺术，它长期坚持战略定位的一致性，坚守对成长速度的敬畏，采取内涵增长为主的成长模式，匹配了目标与运营能力，塑造了组织的战略韧性。这种韧性使得高韧性企业能够快速适应外部环境的变化，利用多年培育的核心能力，从危机中快速复原，获得持续增长。


  正如我在本章开始时所写的，尽管“烈火”喜欢“风的吹拂”，希望借助风的力量让自己越来越旺，但是，大风往往裹挟暴雨而至，最终，火焰终被熄灭。高韧性企业的领导者从不把自己当成征服者和主宰者，相反，他们心怀敬畏，战战兢兢，如履薄冰，小心地在梦想与现实之间寻求平衡。
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  第7章

  稳健资本

  提高企业的资本韧性


  
    一个领导者必须看清事情的本质，而不是你希望看到的样子。


    ——杰克·韦尔奇

  


战略决定资本，资本影响战略


  上一章分析了精一战略对组织韧性的影响，这种战略模式牢记企业的使命，长期坚守清晰的方向，保持战略目标的一致性，对企业成长的速度充满敬畏，不在行业环境好的时候激进扩张，也不在行业出现危机的时候保守退缩。简言之，精一战略塑造了组织的“战略韧性”，让组织能够成功地战胜一次又一次的危机，并且不浪费每一次危机带来的机遇，在危机中获得了持续增长。


  企业要想在逆境中获得持续增长，除了需要具备战略韧性之外，还需要有资本韧性。资本是企业正常经营以及在危机中抵御风险最重要的资源，它事关企业的生死存亡，因此，企业的资本结构对企业的战略以及长期价值有决定性的影响。


  从一家企业的资产负债表可以清楚地看到其资本结构，这些内容主要包括流动资产与固定资产、长期负债与短期负债、总资产与所有者权益等。从筹资的角度来看，公司主要有两种融资渠道：债权融资和股权融资，其中债权融资是有偿使用企业外部资金的一种融资方式，形式多种多样，主要包括企业债券、银行贷款、金融租赁、私募债权基金等。对于债权融资所获得的资金，企业不仅要承担事先约定的利息，还要在债务到期时偿还本金。股权融资主要是通过资本市场公开发行股票，配售新股，或者发行可转化成股权的可转换债权。股权融资所获得的资金，企业无须还本付息，这种融资方式分享的是企业的赢利与长期增长。


  采用不同的融资渠道组合会对公司的资本结构有很大的影响，任何一家企业都需要在债权融资和股权融资之间找到平衡。“资本杠杆水平”就是用来衡量债权融资和股权融资的一个重要指标，如果一家企业的资本杠杆水平较高，说明企业偏好债务融资，资本结构的风险较高；如果一家企业的资本杠杆水平较低，则说明企业偏好股权融资，资本结构的风险较低。


  除了行业特征会影响企业的资本杠杆水平之外，企业自身的战略模式、业务组合和竞争地位也会对企业的资本结构产生重要影响。我们可以把企业的业务分为当前业务和未来业务，当前业务关注企业目前的价值创造，聚焦的是短期价值；未来业务关注的是长期的价值创造，关注的是长期增长机会。通常情况下，企业会采取债权融资的方式为当前业务的运营筹集资金，而股权融资更多的是投资于未来新的增长机会。


  一些学者的研究表明，企业的竞争战略也会影响资本杠杆水平。在充分竞争的行业中，高资本杠杆容易导致企业后续投资能力不足，也容易导致企业在产品价格战和营销竞争中的资本承受能力不足，被迫削减投资，退出市场。资本杠杆低、现金流充足的企业往往会主动发起价格战和营销战，降低产品利润和经营现金流，逼迫资本杠杆高的企业陷入财务危机，在这种竞争环境中，“资本杠杆低”成为一项竞争优势，特别是在竞争对手之间经营效率无差异时。在企业之间的竞争中，仅仅经营效率高并不能保证企业生存，只有兼具经营效率高和资本充足（资本杠杆低）两个特点的企业才能长期生存。[1]


  精一战略关注企业的长期生存发展，坚持这一战略的企业意识到未来的危机不可预知。宏观环境的动荡变化、颠覆性技术的突然出现，以及产业政策的突然调整，这些不可预知的因素可能随时会让企业陷入生存危机。既然危机不能预知，就需要提前预防，就需要夏天时就为冬天的到来准备棉衣。当危机来临的时候，资本杠杆高的企业更容易陷入生存困境，所以，精一战略的企业采取稳健的资本结构，稳健的资本塑造了企业的资本韧性，强大的资本韧性又促进了企业在逆境中持续增长。


  西南航空采取的是精一战略，长期坚持战略的一致性，着眼于长期增长，聚焦于低票价市场，这都需要西南航空有强大的资本韧性，否则，不但无法在多次价格战中取胜，更无法保持近50年的持续赢利与增长。西南航空采取的是稳健的资本结构，主要表现在：充足的现金储备、保守的财务杠杆水平以及强劲的赢利能力。


  
现金为王：危机中的“压舱石”


  当危机来临的时候，现金就成了战胜危机的“压舱石”。现金是企业经营的空气，遗憾的是，许多领导者只有在企业现金流断裂的时候才能体会到这句话的分量。对人类而言，没有空气就无法生存；对企业而言，没有现金就无法正常经营。企业在“好日子”的时候，常常体会不到现金的价值，就像我们平时感受不到空气的存在一样。


  经历过4次生死危机的西南航空意识到，只有在“好日子”的时候为“坏日子”的到来做好准备，才能够战胜“坏日子”带来的危机，这形成了西南航空独特的经营哲学，其核心思想就是“有备无患”。


  
    西南航空为什么能够从“9·11事件”这次大灾难中快速恢复过来？这得益于我们在过去30年逐步形成的经营理念和经营哲学，我们只有在好日子的时候加强运营与管理，才能防患于未然，才能够在“坏日子”到来时保持正常的运营，才能够在困境中给我们的员工提供安全的工作环境，才能够让我们的公司在危机中保持繁荣。……在“9·11事件”导致的危机来临的时候，我们手头有10亿美元现金，这使得我们有能力应对现金流耗尽的危机。我们的资金流动性尚好，还不算太糟糕。[2]

  


  在2001年美国发生“9·11事件”之后，西南航空之所以能够在危机中快速复原，迅速恢复运力，并在最为艰难的2002年实现业绩的持续增长，其根本原因就是西南航空在危机来临之前就储备了大量的现金，尽管西南航空没有预知到恐怖袭击的发生，但它却时刻为危机的到来做好准备。我认为，企业预知危机几乎是不可能的事情，唯一能做的就是在危机到来之前做好准备。


  用“现金占总资产的比例”这一指标分析西南航空自1979年至2019年的现金储备情况，能够充分反映企业的现金储备在资本结构中的位置（图7-1）。在第一次危机（1979—1985）期间，西南航空现金占总资产的平均比例为5.3%，在危机最为严重的1980年，现金占总资产的比例为8.1%。
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    图7-1 西南航空现金及等价物占总资产的比例（1979 —2019）

  


  在第二次危机（1990—1997）期间，西南航空现金占总资产的平均比例上升为12.1%，在危机最为严重的1991年、1992年，现金占总资产的比例分别达到14.2%和19.1%；在第三次危机（2001—2007）期间，西南航空现金占总资产的平均比例进一步上升为16.5%，在危机最为严重的2001年、2002年，现金占总资产的比例分别达到了25.3%和20.3%；在第四次危机（2008—2015）期间，西南航空现金占总资产的平均比例下降为7.1%，在危机最为严重的2008年，现金占总资产的比例为9.6%。


  西南航空的现金储备与竞争对手相比是一种什么情况呢？我选择了达美航空作为对比案例，达美航空是美国最大的航空公司之一，成立于1925年，在其发展历史中通过多次并购，规模越来越大，这家航空公司也开辟了低价航线，和西南航空进行直接竞争。


  图7-2展示了西南航空与达美航空2005年至2019年的现金情况。2005年至2007年，西南航空的现金占总资产的比例分别为16.0%、10.3%和13.2%，而同期达美航空的现金占总资产比例分别为4.5%、2.6%和3.4%。显然，和达美航空相比，西南航空的现金更充足。到2008年金融危机爆发时，西南航空当年的现金占总资产的比例仍然达到了9.6%，而达美航空当年的现金占总资产的比例只有5.4%，到2009年，这一比例下降到3.7%。从2011年开始，达美航空的现金流量开始增强，到2015年，其现金占总资产的比例达到10.6%，在这一指标上超过了西南航空（7.4%）。


  常言说，家中有粮，心中不慌。在危机来临的时候，倘若企业手中有充足的现金储备，就可能保障自己的运营节奏，而不至于手忙脚乱。寒冷的冬天，当大家都缺棉衣的时候，借棉衣并不是件容易的事情，它考验的是企业长期积累下的信誉水平；假如临时去生产棉衣，也可能会因为原材料短缺而无法完成，最好的办法是在夏天的时候为冬天储备一些棉衣。


  
    [image: ]

    图7-2 西南航空与达美航空现金占总资产的比例（2005—2019）

  


  当然，并不是现金储备越多越好，太多的现金可能会导致企业对未来的投资不足，浪费资本的效率，这就需要企业根据自身的运营特征制定一个现金储备的安全标准，将其视为一项严格的财务纪律长期坚守。


  企业的现金储备还和企业的战略与竞争模式有关。西南航空的精一战略的核心是低票价，通过低票价提高客座率，这一战略使得西南航空常常主动发起价格战，这就要求其必须有充足的现金储备，否则，就有可能在价格战中被竞争对手打败，这也证明了资本对战略的重要影响。事实上，西南航空在其成长过程中，就是凭借强大的现金流、稳健的资本结构、资本杠杆低等战略措施，击垮了那些与自己进行价格战的竞争对手，并成功地拓展市场份额，保持了持续增长。


  
资本杠杆低是一项竞争优势


  资本杠杆水平不仅影响企业的资本结构，也会影响企业的竞争战略，有时，资本杠杆低会成为一项竞争优势。


  在第一次危机（1979—1985）期间，西南航空就采取了“低资本杠杆”这一措施。西南航空的领导者发现，航空业的生存环境具有太大的不确定性，经济衰退、石油危机、政府管制等措施都会给航空公司的发展带来极大的制约，在动荡的环境中要持续增长，就需要采取稳健的资本结构，降低资本杠杆水平，唯有如此，才能够为投资人创造长期的收益。


  
    我们的目标是设计一种资本结构，充分利用各种资本杠杆为股东长期谋取最大化的回报，然而，我们认为，当下航空业正在发生快速变化，再加上资本市场的高度动荡，适度谨慎地缩减杠杆水平是非常合适的选择。[3]

  


  我用“资产负债率”这一指标来分析西南航空的资本结构，这一指标可以衡量企业的借贷情况，进而可以了解企业利用债权融资与股权融资的策略。负债与总资产的比值越小，说明企业的债务越少；比值越大，说明企业的负债越多。当负债与总资产的比值大于1的时候，就说明企业“资不抵债”了，负债超过了总资产。[4]


  分析西南航空1979年至2019年期间的资产负债率，我发现了一个惊人的现象，西南航空在过去40多年的时间里，将资产负债率控制在一个非常严格的范围之内：40%~66%（图7-3）。这是一项极为了不起的成就，这说明西南航空在坚持稳健的资本结构方面制定了严格的融资纪律，常年如一日地坚守“稳健经营”的原则，这正是“精一”中蕴含的专注的力量。


  在第一次危机（1979—1985）期间，西南航空的资产负债率平均为49.4%，1981年资产负债率最低达到40%；在第二次危机（1990—1997）期间，西南航空资产负债率上升为58.7%；在第三次危机（2001—2007）期间，西南航空资产负债率平均为52.9%；在第四次危机（2008—2015）期间，西南航空资产负债率为62.6%。


  其竞争对手的资本结构如何呢？同样以达美航空作为比较对象，比较西南航空和达美航空自2005年至2019年的资产负债率，可以发现达美航空的资产负债率远高于西南航空，且呈现不稳定的状态。在2005年和2006年，达美航空的资产负债率分别高达148%和169%，2011年和2012年资产负债率分别达到103%和105%，这说明达美航空在这4年里处于“资不抵债”的状态。而西南航空在2005年至2019年，资产负债率一直严格控制在52%~66%（图7-4）。


  1979年到2019年，西南航空通过将资产负债率这一指标严格控制在40%~66%，有效平衡了债权融资与股权融资的规模，灵活应用债权融资和股权融资两种措施，以债务融资支持当前业务，以股权融资支持未来增长业务。这种融资策略既平衡了当前业务和未来业务对资本的需求，在保障了持续增长的同时又防范了经营风险。
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    图7-3 西南航空资产负债率（1979—2019）
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    图7-4 西南航空与达美航空公司资产负债率比较（2005—2019）

  


  为什么西南航空能够灵活地运用以上两种融资策略，而不是像有些公司只偏执地选择其中一种融资策略？这是因为西南航空在金融机构长期保持了良好的信用等级，债权融资有稳定的渠道；同时，西南航空有良好的股息政策，长期坚持给股东分红，与投资者之间建立了长期的信任关系，与投资者结成了利益共同体，这有利于西南航空通过资本市场获得股权融资。


  在总结战胜第一次危机（1979—1985）的经验时，时任CEO赫伯·凯莱赫重申了西南航空公司稳健的财务政策：


  
    在充满竞争的航空业，能够持续获得成功的关键要素是低的运营成本、低的总成本，以及稳健的负债权益比率。从市场的角度，成功的要素是低价格、高频率、合适的航班、高质量的服务（顾客最少的抱怨）、有效的市场活动。[5]

  


  稳健等于保守吗？为了检验西南航空的资本结构是否保守，我分析了西南航空长期债务比例与总资产的比例。通常情况下，如果一家公司的长期债务与总资产的比例持续5年低于20%，就可以被视为财务保守企业。[6]


  分析西南航空1979年至2019年期间长期债务与总资产的比例，可以发现在第一次危机（1979—1985）期间，西南航空这一比例平均为31.3%；在第二次危机（1990—1997）期间，西南航空长期债务与总资产的比例平均为23.1%；在第三次危机（2001—2007）期间，西南航空长期债务与总资产的比例平均为12%；在第四次危机（2008—2015）期间，西南航空长期债务与总资产的比例平均为17%。其中1996年是个分水岭，在这之前，西南航空的长期债务与总资产的比例都在20%以上，从1996年开始一直到2019年，除了2008年（24.9%）和2009年（23.3%）之外，西南航空的长期债务与总资产的比例都低于20%（图7-5）。


  这充分说明，我们不能将稳健的资本结构等同于保守的资本结构，西南航空公司并不是严格意义上的财务保守型企业。


  如果将西南航空的长期债务与总资产的比例这一指标与达美航空相比较，就能更深刻地理解什么是稳健，什么是保守，什么是激进。


  2005年到2019年，达美航空的长期债务与总资产的比例远高于西南航空。尤其是在2009年之前，达美航空的长期债务与总资产的比例在30%以上，之后逐年下降，到2017年时，长期债务与总资产的比例降为12.4%（图7-6）。


  
    [image: ]

    图7-5 西南航空长期债务占总资产的比例（1979 —2019）
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    图7-6 西南航空与达美航空长期债务占总资产的比例比较（2005—2019）

  


  从西南航空长期负债与总资产的比例这一指标来看，它在成长过程中采取的并不是保守的财务政策、保守的资本结构，而是稳健的财务政策、稳健的资本结构。稳健不是保守，而是“激进”与“保守”之间的一种平衡。保持稳健的财务政策，在进行资本结构决策时，往往需要考虑高财务杠杆可能带来的风险，考虑如何使企业在后续竞争中占有竞争优势，有力抵御各种突发事件的影响，实现永续经营。在这种政策下形成的稳健的资本结构能够给公司带来资本韧性，这种韧性平衡了眼前的短期业务与长期的增长业务，在防范风险的同时，也能够抓住未来的成长机会，从而使企业实现持续增长。


  
利润最大化是绩效精神的核心


  也许有的读者会问：为什么西南航空能够游刃有余地平衡利用债权融资与股权融资两种策略？为什么西南航空能够长期将资本杠杆水平控制在一个理想的水平，既规避了经营风险又抓住了未来增长的机会？为什么西南航空有如此强大的资本韧性，能够在危机中快速复原并获得持续增长？


  答案在于西南航空有自己独特的经营之道，即利润最大化。追求利润最大化是西南航空自成立以来就一直长期坚持的基本原则，这一原则简单、清晰、持久，而且在公司内部得到了广泛宣传，每一个西南航空的员工都深刻理解公司的这一经营之道。


  
    西南航空公司有一条铁的纪律：要求每一年都必须赢利，即使在整个行业都亏损的情况下也要求自己必须赢利。从1990年到2003年，美国航空业在这14年里只有6年实现了赢利。在20世纪90年代初，航空业亏损了130亿美元，裁员超过10万人，但是，西南航空在这期间每年都保持了赢利，而且没有解雇一名员工。[7]

  


  分析西南航空1979年至2019年的净利润率这一指标，可以发现它的净利润率在过去的40多年里发生过多次U形波动。在第一次危机（1979—1985）期间，西南航空的净利润率平均为10.6%；在第二次危机（1990—1997）期间，西南航空的净利润率平均为5.8%；在第三次危机（2001—2007）期间，西南航空的净利润率平均为6.3%；在第四次危机（2008—2015）期间，西南航空的净利润率平均为3.9%。尤其是在金融危机爆发后的2009年，其净利润率更是跌入谷底，降至1%。从2015年开始，公司净利润率又大幅提升，达到11%（图7-7）。由此可见，西南航空的赢利能力深受经济周期和石油价格的影响，当经济进入衰退、石油价格高涨时，其净利润率就会随之受到影响，呈现出波浪式变化的规律，但令人佩服的是，西南航空连续保持了40多年的赢利。


  如果和竞争对手达美航空相比，西南航空在净利润率这一指标上的表现就绝对算是非常优秀了。从2005年到2019年，达美航空的净利润率不仅呈现出大幅度的波动，更是存在多年亏损，在2005年、2006年、2008年、2009年这4年里，其净利润率分别为-23.6%、-36.1%、-39.3%、-4.4%。而同期西南航空的净利润率分别为6.4%、5.5%、1.6%和1.0%。在金融风暴最为惨烈的2008年和2009年，达美航空陷入巨额亏损，而西南航空保持了赢利，这是西南航空“利润最大化”经营之道的最佳体现（图7-8）。


  追求“利润最大化”并不是“追求利润率最高”，这是完全不同的经营思维。利润率最高并不一定能让企业利润最大化，总利润等于利润率乘以营业收入，如果企业追求利润率最高，就可能会降低市场份额，使得营业收入降低，进而降低利润总额，这实际上和“利润最大化”的经营原则相悖。西南航空不追求净利润率最高，而是将净利润率控制在一个合理的范围之内，以保证能够吸引更多的顾客乘坐飞机，增加市场份额。比如，西南航空在开辟新市场时，常常通过价格战，把票价下降到竞争对手的60%~70%，这样肯定会降低净利润率，但却增加了客流量，常常能使客流量增加30%，这样就增加了营业收入，从而实现了利润最大化。
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    图7-7 西南航空净利润率（1979—2019）
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    图7-8 西南航空与达美航空净利润率比较（2005—2019）

  


  我们一定要把“利润最大化”这一原则与“利润率最大化”区别开来，后者常常是管理者所追逐的目标。如果企业坚持“利润率最大化”，就会对产品定价过高，导致顾客流失。在彼得·德鲁克看来，对高利润率和“溢价”的顶礼膜拜是一种致命的经营失误。只有利润率能带来最大的利润流量总额，企业才能实现利润的最大化，而且最理想的市场地位通常是由合适的利润率决定的。[8]


  在西南航空，“利润最大化”是经营的“铁律”，为了提高利润总额，它一方面通过设计合理的利润率来增加营业收入，另一方面又长期推广成本节约措施，提高全体员工的成本控制意识，从不放松对成本的控制。1999年，当时国际油价大幅下跌，最低的时候只有每桶10美元。有些员工一度变得大手大脚起来，非燃料开支增加了22%。针对这种情况，西南航空立即采取了两大措施：一是要求员工削减非燃料支出，公司创始人赫伯·凯莱赫亲自给员工写信要求每人每天节省5美元，使当年开支削减了5.6%。二是提倡节省燃油，大大减少了公司的用油量，因此当后来油价升到每桶22美元甚至更高时，西南航空已经有了充分的准备。[9]


  “利润最大化”是组织绩效精神的核心，这要求公司每一个人的行为都必须有利于提升公司的绩效，否则，这个员工的行为就是无效的，就是在浪费公司的资源，公司所有的资源和行为只有一个共同目的：创造高绩效。


  
    组织的重点必须放在绩效上。对团体和每个人来说，组织精神的第一个要求就是较高的绩效标准。但绩效并不意味着“每次都能取得成功”，而是一种“平均成功率”，其中允许有，而且必须允许有错误，甚至失败。绩效所不能允许的，是自满与低标准。……每一个组织都会经常受到“但求无过”的诱惑。对健康组织的第一项要求，就是对绩效提出高的标准。绩效是一种能够持续地在各种不同的工作安排中、在很长的时间里取得成就的能力。[10]

  


  西南航空的卓越之处在于长时间创造了高绩效，从1973年至2019年保持了连续47年的赢利记录，这是商业史上一个伟大的创举，也正是因为西南航空如此高的赢利能力，使其不管在债务市场，还是在资本市场上，都积累了良好的信用等级，从而帮助自身实现灵活应用债权融资和股权融资两种策略，将资本杠杆控制在一个合适的水平，在危机中规避风险的同时获得了持续增长。


  
对比案例：乐高从资本危机中浴火重生


  2003年是乐高历史上的“至暗时刻”，当年亏损额高达10.72亿丹麦克朗，资金流动性受到严峻挑战。雪上加霜的是，2004年亏损继续扩大，亏损额达到19.31亿丹麦克朗，乐高陷入了最严重的生存危机，走到了破产的边缘。


  乐高的这次困境主要根源在于内部的战略升级与运营能力的脱节，更进一步说是因为战略目标与资本结构的不匹配导致公司陷入财务危机。1979年，凯尔·科尔克·克里斯蒂安森从其父亲手里接过管理权之后，在20世纪80年代带领乐高实现了高速发展，奠定了乐高积木在全球的市场地位和产品品牌形象。进入90年代，尤其是从1993年开始，乐高增长速度开始放缓，增长乏力。在这种背景下，凯尔思考如何带领乐高实现第二次腾飞，通过转型升级走出成长困境。


  凯尔为乐高制定了一条新的战略转型路线：从产品品牌升级到体验品牌。他认为以前乐高品牌的核心是塑料积木，奉行的是产品型战略，现在，需要对乐高品牌进行升级，乐高品牌要高于积木玩具，不能把乐高等同于塑料积木，一旦乐高品牌与塑料积木成为同义词，就会限制提供新的乐高品牌体验。他的宏观战略是要“通过终身学习与人类发展紧密结合起来”，执行这一战略意图的关键措施就是把乐高品牌从产品品牌升级为体验品牌。


  1996年，凯尔给乐高制定了新的愿景：“乐高品牌将在2005年成为全世界有孩子的家庭中最受欢迎的玩具品牌。”在这个宏大愿景的指引下，乐高于1997年确定了四大新业务领域：乐高乐园，为吸引家庭前来游玩设计的产品；乐高授权，为儿童生活方式设计的产品；乐高媒体，为儿童设计的媒体产品；乐高教育，为儿童和学校设计的产品。其中乐高乐园业务耗资巨大，乐高的战略目标是在2005年前分别在丹麦、美国、英国和德国建设新的乐高乐园，这几个乐园将承担向家庭传播最佳乐高体验的重任。


  在宏大战略的指引下，乐高沿着以上四大业务领域开始规划新业务，这使得资源被分散开来，“塑料积木”这一核心业务的发展遭受了重创。1998年，乐高在其历史上首次出现亏损，当年亏损达到1.94亿丹麦克朗，无奈之下，乐高采取了“瘦身计划”，解雇了约1000名员工。


  但是，乐高的高层管理团队并未意识到宏大战略与运营能力的脱节，尤其是1999年公司发布的“星球大战”系列产品让公司业绩好转起来，不仅扭亏为盈，而且净利润达到了2.73亿丹麦克朗，这让凯尔更加有信心推行“体验战略”。


  
    我们应该更多地关注向消费者销售品牌体验而不是产品本身。乐高不仅是一件产品，更要成为人与人之间、人与网络之间对话的桥梁。它不仅以俱乐部、乐园、零售店和网络的形式出现，还要成为故事，通过产品来创造体验。[11]

  


  战略决定资本，资本影响战略。乐高的新战略需要新的资本结构，然而，乐高的高层管理团队并没有意识到这一点，尤其是当时乐高的财务系统并不透明，资本结构单一。乐高是一家家族企业，并未公开上市，其融资渠道单一，主要依靠银行的债权融资，很少利用股权融资，这和稳健资本战略中所倡导的平衡使用债权融资和股权融资的策略并不匹配。四大新业务齐头并进，需要大量资金来支撑，由于乐高主要依赖自有资金来支撑这些新业务，势必导致资源分散，塑料积木这一核心业务的发展也受到影响。


  
    这是我们的核心，永远的核心——承载着天才、永恒创意的积木颗粒，以此开发儿童的想象力。乐高品牌致力于促进孩子的创造性与学习能力。我们很清楚这一点，但忘记了如何清晰地表述给孩子和家长。[12]

  


  2001年，凯尔也坦陈乐高的最大问题是偏离了核心业务。由于核心业务赢利能力下降，新业务处于培育期无法赢利，在双重打击下，乐高终于抗不住了，在2003年、2004年陷入“至暗时刻”，濒临破产倒闭。


  分析乐高从1995年以来的营业收入与净利润变化情况，可以发现自1995年至2002年，尽管乐高公司营业收入一直在增加，但是赢利能力不断下滑。而从2003年开始，不仅营业收入大幅下滑，更是陷入了亏损状态，直到2005年才有好转（图7-9）。


  除了营业收入、净利润两个指标之外，还可以利用另外一个指标来衡量乐高当时的价值创造能力，这个指标是经济附加价值（EVA，Economic Value Added）。经济附加价值是指从税后净营业利润中扣除包括股权和债务的全部投入资本成本后的所得，经济附加价值的核心思想是资本投入是有成本的，企业的盈利只有高于其资本成本（包括股权成本和债务成本）时才会为股东真正创造价值。简言之，经济附加价值更能真实地反映一家公司的价值创造能力。
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    图7-9 乐高营业收入与净利润（1995—2019）

  


  2003年，约根·维格·克努斯托普利用经济附加价值分析了乐高的价值创造能力，他吃惊地发现，乐高在1993年—2002年尽管创造了可观的利润，然而，同期公司也损失了高达16亿美元的经济价值。也就是说，公司的股东如果把钱都投入到无风险、低回报的政府债券上，也会比投资到乐高的产品更赚钱。这10年间，乐高家族的财富相当于平均每天损失50万美元。[13]


  构思美妙的战略如果与运营能力脱节，将可能使企业付出惨重的代价。最终，乐高在1996年提出的“2005战略目标”消失了，公司惨遭失败。2004年1月，执行这一战略的首席运营官保罗·普劳曼被解雇，年仅35岁的高级副总裁约根·维格·克努斯托普被聘任CEO，他与首席财务官杰斯普·欧文森成为新管理团队的核心人物，他们制订了“共同愿景”变革计划，开始了艰难的拯救乐高之路。


  “共同愿景”计划的核心是重新定位“乐高到底是谁？”，最终，公司管理团队将乐高的核心业务定位成“游戏材料”，行业是“玩具”，这意味着乐高在战略迷失了近8年之后，重新回到了“玩具”这一核心业务上。


  围绕聚焦核心业务这一策略，约根与杰斯普采取了包括削减成本、出售非核心业务、扩大融资等一系列措施，关于这些具体措施我在第1章已经做了描述。从2005年开始，乐高逐步步入新的增长轨道。


  乐高自1996年以来的这次危机前后持续了将近10年，这次危机始于对公司持续增长的思考，以下三个问题是企业领导者在公司的成长过程中需要面对的：


  1.如何保持核心业务的持续增长？


  2.核心业务的增长已经到天花板了吗？


  3.如何从核心业务延展到其他新的业务，以实现持续增长？


  也正是基于对以上问题的思考，凯尔制定了宏大的“2005战略目标”，认真评价乐高的“2005战略目标”，我认为凯尔的战略视野是非常远大的，也非常有前瞻性。当时，以“体验”为战略核心是相当超前的战略意图，至少领先了业界5~10年。我们今天所熟知的体验经济、体验战略更多地是在互联网技术成熟以后才渐渐被人们所熟悉。乐高的错误之处不在于战略意图，也不在于提出体验战略，而是在执行体验战略时选错了战略路径，偏离了精一战略的基本原则，不应该开辟太多的新业务，而应该聚焦于提升核心业务的体验，而不是通过其他产品来增加顾客的体验。


  乐高的另一个失误在于布局新业务时忽略了资源利用效率，尤其是忽视了资本利用效率。如果一项新业务不能提高甚至降低总体的资源利用效率，这样的增长就属于企业的“脂肪”或“肿瘤”，这样的增长就是错误的增长。


  
    一家企业必须区分错误的增长和正确的增长，区分肌肉、脂肪和肿瘤。区分的原则很简单：能在短期内促使企业资源的总体生产力得到提高的任何增长都是健康的。这样的增长应该得到充分的支持。但是，只能导致规模扩大却不能在相对短的时间内促进总体生产力提高的增长就是脂肪。一定量的脂肪或许是有必要的，但没有几家企业因为脂肪太少而患病。任何不能促进总体生产力提高的规模增长都应该重新减掉。最后，任何导致生产力下降的规模增长，就算不是致癌的也是会引起病变的肿瘤，应该迅速而彻底地通过手术切除。[14]

  


  总之，任何增长都不能背离稳健资本中的绩效精神，否则，就会导致企业缺乏资本韧性，过多的“脂肪式增长”和“肿瘤式增长”对企业百害而无一利，高韧性企业需要的是“肌肉式增长”，这样的增长可以提高企业的赢利能力和资本韧性。


  企业的资本韧性不仅能够影响企业的持续增长，还能深刻影响企业与员工、顾客和投资者的关系，这些关系共同构成了企业的关系韧性，下一章将会进行分析。
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  第8章

  互惠关系

  战胜生存危机的基石


  
    珊瑚礁能够历飓风而不毁，不是因为它有多么“刚强”，而是它具有韧性。……。若想获得韧性，就需要将各个部分因素连接起来，使它们能够重新布局，并且根据客观变化或意想不到的打击进行调整，就如同珊瑚礁一样。


    ——斯坦利·麦克里斯特尔，《赋能》作者

  


互惠关系塑造关系韧性


  电影《至暗时刻》展示了一个在战争危机中绝望、无助、彷徨而又坚毅的丘吉尔。因为拒绝和德国谈判，坚持不向德国投降，丘吉尔被主和派孤立了起来。后来，由于国王乔治转而支持丘吉尔，局面有了一些转机。乔治国王暗示犹豫不安的丘吉尔到英国的民众中间去看看，去听听民众的想法。于是，丘吉尔到伦敦的地铁里和一些普通民众交流，问民众是否要和德国谈判，令丘吉尔没有想到的是，民众们群情激昂，他们对丘吉尔说“永远不投降”（never）。英国民众的坚强意志极大地鼓舞了丘吉尔，他被普通民众的勇气深深打动，更加坚定了与德国纳粹战斗到底的意志。


  和国家一样，当一个企业深陷危机的时候，员工的意志力和行动力是战胜危机的决定性力量。也只有那些能够在危机中充分激发员工斗志的企业，才能够顺利地走出危机。但并不是所有的企业都能够在危机时激发员工的斗志，也并不是所有的企业都能够在危机中得到员工的全力支持，只有那些与员工建立了长期互惠关系的企业才能够在危机中赢得员工的信任与支持。


  互惠关系是韧性的基石，它塑造了组织的关系韧性，关系韧性是组织韧性的重要组成部分。企业不仅需要与员工建立互惠关系，还需要与顾客、投资者以及其他生态伙伴建立互惠关系，这种关系越强，关系韧性越大，越能助力企业抵御风险和危机。


  只有互惠才能恒久，只有恒久才有韧性，那么，互惠关系的本质又是什么呢？


  有着科学管理之父美誉的泰勒在他的书中曾经写道：“对通常所采用的最佳管理模式可以这样下定义：在这种管理体制下，工人们发挥最大程度的积极性；作为回报，则从他们的雇主那里取得某些特殊的刺激。”那么，这些“特殊的刺激”又是什么呢？如果能够找到这些“特殊的刺激”，岂不是找到了激励员工的“法门”？在这方面，泰勒并没有给出明确的答案。但是，他非常前瞻性地提出了企业与员工之间“共同富裕”这一理念，并指出“科学管理的根本目的是谋求最高劳动生产率，最高的工作效率是雇主和雇员达到共同富裕的基础，达到最高的工作效率的重要手段是用科学化、标准化的管理方法代替经验管理”。[1]


  我认为，管理的本质是管理利益，“共同富裕”是企业与员工、顾客、投资者以及其他伙伴之间互惠关系最根本的要素。


  西南航空的领导者深刻地认识到，作为一个商业组织，企业必须与员工共同富裕。正是基于这一认知，西南航空将员工的利益与企业的利益紧紧捆绑在一起，建立了覆盖全体员工的利润分享计划，并长期坚持这一政策。2020年2月6日，西南航空宣布为6万多名员工发放共6.67亿美元的利润分红，这些分红平均占员工年薪的12%，同时，员工的退休金账户也会相应增加一些额度。从创业初期到现在，每一年通过利润分红奖励员工为公司所做出的贡献已经成为西南航空的传统，到2020年为止，西南航空的利润分享计划已经实施了46年，累计分红金额接近60亿美元。


  正是得益于“共同富裕”这一基本政策，西南航空与员工之间建立了牢固的互惠关系，这种关系韧性在克服每一次困难时都显示出巨大的力量，使得西南航空战胜了多次危机，在逆境中获得持续增长。当然，西南航空不仅仅与员工建立了互惠关系，还与顾客和投资者建立了强大的互惠关系。本章的目的就是揭示西南航空如何利用各种措施与员工、顾客和投资者建立牢固持久的互惠关系，进而塑造了强大的关系韧性。


  
“共同富裕”是互惠关系的本质


  除了“共同富裕”之外，企业与员工之间的“互惠关系”还包含其他的“特殊刺激物”。美国行为科学家弗雷德里克·赫茨伯格在这方面颇有建树，他提出了著名的“双因素激励理论”。所谓“双因素”是指保健因素和激励因素，前者主要包括公司政策、管理措施、监督、人际关系、物质工作条件、工资、福利等，后者则主要包括成就、赏识、挑战性的工作、增加的工作责任，以及成长和发展的机会等。


  通俗地讲，赫茨伯格所提出的保健因素主要和物质需求有关，如果企业能够向员工提供这些物质型的刺激物，就会消除员工的不满，但并不会大幅度提高员工的满意度；激励因素主要和精神需求有关，如果员工能够从企业那里得到这些精神型的刺激物，就会感到很满意，就能产生更大的激励。


  尽管“双因素理论”从保健因素和激励因素两个维度比较全面地解释了员工期望从企业获得的价值，但是我们有必要对这些价值的重要程度进行区分。为了了解员工到底想从企业那里得到什么“价值组合”以及这些价值的重要程度，我从2003年开始进行了一项长达7年的研究。利用各种授课和咨询的机会，我通过问卷调查和访谈了解企业员工内心的真实需求，让每个被访谈者列出一个他们最希望从企业里得到的“刺激物”，也就是他们希望从企业获得的最重要的价值。


  共有1200人参与了调研和访谈。数据显示，有高达56%的人将“工作中的成就感”列为第一价值，有25%的人将“能力的发挥”放在价值的第二位，另外有11%的人选择了高工资。只有8%的人认为“工作中的稳定感”是最重要的（图8-1）。[2]
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    图8-1 工作中最重要的价值是什么？（样本：1200人）

  


  这一研究结论充分说明了成就感、能力的发挥、高工资和稳定感共同构成了企业与员工之间互惠关系的基石。当我利用这一模型去分析西南航空与员工之间的关系时，发现西南航空在人事政策上高度融合了工作安全感、高薪酬、能力的发挥和成就感这4个方面的积极作用，从而构建了稳固的互惠关系。


  保障员工的工作安全感是西南航空最基本的人事政策，这一政策即使在其面临危机时也依然坚持不动摇。在公司创始人赫伯·凯莱赫看来，裁员对公司的企业文化杀伤力最大。


  
    没有什么比裁员对企业文化更有杀伤力了。西南从来不裁员，这在航空业也是史无前例的。……有许多机会，我们本可以裁员，使公司更加赢利，但我总认为那样做太短视。你希望人们知道，你珍惜他们，你不会为了得到一点短期的小钱去伤害他们。所以，不裁员可以培养员工的忠诚，使他们拥有安全感和信任感。所以，在萧条时期你对他们的关照，他们或许能在繁荣期记得：我们不会失业，这就是坚守的最好理由。[3]

  


  西南航空的“不裁员”政策极大地提高了员工的工作安全感，进而提高了员工对公司的忠诚度，当危机来临的时候，员工对组织的忠诚度就显示出无穷的力量，以至于西南航空的员工在公司面临危机时，自愿拿出工资去让公司购买燃油，如果没有企业与员工之间长期培养的互惠关系，这是不可能发生的。有些公司在危机到来时，由于员工与企业的关系恶化，还会陷入人事危机，遭遇更大的困境。


  仅仅有工作中的安全感还是不够的，西南航空还为员工提供了富有竞争力的薪酬，尽管西南航空并不追求行业内最高工资水平，但是其总体薪酬水平非常具有竞争力，而且由于公司长期坚持利润分红计划，员工的薪酬既与公司整体的绩效结合，又与公司的长期价值保持一致。


  有竞争力的薪酬需要有竞争力的员工效率来支持，分析西南航空自1979年至2019年期间的人均净利润，并将这一指标和美国的其他几家大型航空公司进行对比，可以发现西南航空的员工创造了较高的人均净利润。


  在第一次危机（1979—1985）期间，西南航空年人均净利润平均为12395美元；在第二次危机（1990—1997）期间，西南航空人均净利润有所下降，年人均净利润为8699美元；在第三次危机（2001—2007）期间，西南航空年人均净利润有所上升，为13739美元；在第四次危机（2008—2015）期间，西南航空年人均净利润平均为14955美元（图8-2）。


  作为美国第二大航空公司，达美航空的人均净利润则低于西南航空，尤其是在2005年、2006年、2008年、2009年，这4年达美航空人均净利润均为负值，其中2006年的人均净利润为-120916美元（图8-3）。


  从1979年至2019年，西南航空人均净利润指标在行业内表现优异，即使在危机深重的1987年、2008年、2009年3年期间，当其他航空公司纷纷亏损的时候，西南航空依然保持了赢利。在过去的40年，西南航空人均净利润年复合增长率为3.3%。
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    图8-2 西南航空人均净利润与增长率（1979—2019）
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    图8-3 西南航空与达美航空人均净利润对比（2005—2019）

  


  由于西南航空的竞争战略是“低票价”，这就对其“低成本”模式提出了很高的要求，因此，西南航空在成本控制上极为严格，号召员工节省每一分钱。在西南航空的总成本结构中，人工成本占比很高，1985年以后，人工成本就上升为其第一大成本，但是，西南航空并没有通过降低员工薪酬标准来降低人工成本，而是长期坚持富有竞争力的薪酬制度，持续提高对员工的关爱与福利。因为西南航空相信，只有富有竞争力的薪酬制度才能吸引优秀的员工，也只有优秀的员工才能够高效率地工作，为公司创造更大的价值。西南航空在1978年的年报中就明确了这一政策：


  
    员工是西南航空取得卓越成绩的最根本原因。如果没有他们的合作、激情与创造力，公司就不可能取得骄人的成绩。正是由于员工们持之以恒的忠诚与支持，我们才深信公司能够拥有一个美好的未来。我们将持续提高对员工的关爱和福利，帮助每一个员工获得成长的机会。我们也深信能够继续获得员工对企业的忠诚。[4]

  


  有些管理者常常把低成本和低薪酬等同起来，认为低成本模式就必须要降低员工的薪酬，这其实是对低成本战略的误解，低成本的核心是高效率。由于低薪酬往往会导致低效率，其实是和低成本战略背道而驰的。


  利用人均薪酬这一指标分析西南航空的薪酬结构，可以发现1979年至2019年，西南航空员工的人均薪酬持续增长，即使是在4次危机中，人均薪酬也几乎没有下降。


  在第一次危机（1979—1985）期间，西南航空年人均薪酬平均为26123美元；在第二次危机（1990—1997）期间，西南航空人均薪酬有所上升，年平均为43622美元；在第三次危机（2001—2007）期间，西南航空年人均薪酬上升为76634美元；在第四次危机（2008—2015）期间，西南航空年人均薪酬上升为107441美元（图8-4）。


  1979到2019年，西南航空人均薪酬年复合增长率为5.1%，薪酬的增幅非常稳健。在这40年间，只有8年出现薪酬同比下降，其中2011年人均薪酬下降了9.3%，其他几年下降的幅度平均为2.9%。为什么西南航空在过去40多年里人均薪酬可以保持稳定增长？这和西南航空的薪酬结构有很大的关系，西南航空员工的薪酬结构主要包括固定工资和利润分享，其中利润分享和公司年度绩效目标有关，公司每年都会采取分红的方式来调整员工的总薪酬，分红比例常常是税前利润的15%。
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    图8-4 西南航空人均薪酬与增长率（1979—2019）

  


  西南航空不鼓励个人英雄主义，鼓励的是团队合作，很少评价个人绩效，而是将团队绩效和公司绩效作为衡量的重要标准，只要公司整体绩效和团队绩效好，每个人都会受益。这种薪酬结构的优点是既保证了薪酬的稳定，又将公司整体利益和员工利益紧密地结合在一起。


  和美国其他几家大型航空公司人均薪酬相比，西南航空的薪酬水平是非常具有竞争力的。图8-5展示了达美航空与西南航空2005—2019年期间人均薪酬的对比，西南航空的人均薪酬几乎在每一年都比达美航空的人均薪酬要高。
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    图8-5 西南航空与达美航空人均薪酬对比（2005—2019）

  


  西南航空将“共同富裕”视为与员工构建互惠关系的基石，即使是在危机来临的时候，也不降低员工的薪酬待遇，保证了员工的薪酬稳定。比如，在1994年，西南航空面对众多廉价航空公司发动的价格战，赢利能力受到了极大的挑战，成本压力非常大。1993年第四季度到1994年第四季度西南航空削减了更多成本，从平均每座位英里7.11美分降至6.94美分，但并没有直接降低员工的薪酬与福利。


  
    我们想削减所有成本，除了我们的工资和福利以及我们的利润分配。这是西南航空的竞争方式，不像其他公司需要降低员工的薪水和福利。[5]

  


  除了给员工提供安全的工作环境、有竞争力的薪酬之外，西南航空还通过鼓励员工自主决策发挥每一个员工的能力。公司设计了灵活的工作流程，赋予员工在各自的岗位上更大的自主决策权，比如，员工可以根据顾客的需求及时灵活地创新服务方案。由于员工能够有机会参与决策，这就极大地激发了员工的创新动力，正是这些微创新让西南航空在运营上不断优化，持续降低成本，提高服务品质。


  在西南航空，持续提高员工的成就感也是构建互惠关系的重要举措。当生存需要基本得到满足后，成就感就是他们最重要的需求。所谓的成就感，就是人们“争取成功，追求优越感，希望做得最好的心理需要”。西南航空内部有独特的“庆功”文化，经常举办各种各样的庆功活动，或者盛大的庆功晚会，利用这种庆功活动和盛会表彰做出突出贡献的员工。这既在西南航空内部传递了“追求卓越”的精神，又让那些被表彰的员工获得了很大的成就感，从而培养出一种鼓励卓越与成就的氛围，也增强了企业员工之间的关系韧性。


  
为顾客创造独特的价值组合


  企业与顾客建立互惠关系的基石是“创造独特的价值”，创造的价值越能满足顾客个性化、独特性的需求，这种关系就越牢固。当危机来临的时候，顾客就不会抛弃企业，甚至会和企业一起共渡难关。


  创造独特的价值是一个持续的过程，需要企业构建与之相匹配的运营系统。在创业初期，西南航空就确定了一个明确的竞争战略：为乘客提供质优价廉的飞行服务。早在1975年，西南航空管理层就围绕着“低票价”这一竞争战略进行了系统的设计，提出了独特的价值组合：


  
    为什么西南航空能够从竞争中脱颖而出？答案简单明了，就是我们的产品价格。……我们认为，在500英里以内的短线航班市场上，私家汽车是飞机的最主要竞争对手。……这就需要我们不断优化产品的成本结构，降低产品价格，让乘客觉得乘坐飞机比使用私家车更准时，更便宜。……总而言之，只有提供有吸引力的产品、有竞争力的价格，才能够取胜。[6]

  


  从这段文字中，我们可以清晰地看出西南航空为顾客提供了一个包含“低票价”和“准时”的价值组合，这两点正是乘客们选择西南航空最为看重、最关注的核心价值。


  但是，仅仅依靠“低票价”和“准时”这两个价值诉求并不能与顾客建立牢固的互惠关系，尤其是当其他廉价航空同样能够提供低票价和准时服务的时候，这两个价值就不能彰显出西南航空的“独特性”。


  那么，到底什么样的价值才能够与顾客建立更为强大的互惠关系呢？这首先需要我们深入地思考到底什么是价值，它的内涵到底是什么。


  在过去的几个世纪里，价值的定义一直备受争议，莫衷一是。古希腊哲学家亚里士多德最早定义了“价值”这一概念，他用价值来解释事物和它们的属性（品质、数量和关系）之间的不同，并将价值区分为“交换价值”和“使用价值”。“交换价值”与事物的数量有关，能够用来衡量与其他物品的交易；“使用价值”与事物的品质和效用有关，同样的产品和服务对不同的人可能意味着不同的价值。


  但是，后来有一些哲学家、经济学家，尤其是著名经济学家亚当·斯密，在他的经济理论中放弃了使用价值的功能，将价值等同于交换价值，夸大了交换价值的作用。其后，经济学家们将使用价值看成交换价值的一种嵌入属性，也就是说，把使用价值嵌入到产品中，成为产品的一种属性。至此，交换价值被定义为产品具有的能够满足人们某种需要的属性。这种交换价值可以通过市场上的价格进行衡量。


  但是，上述经济学家所定义的价值不仅大大偏离了亚里士多德最初的主张，而且容易让我们对“价值创造”产生模糊的认知。在企业管理中，管理者不仅仅要关注价值的测量和交易，更应关注价值创造。我认同亚里士多德关于价值的定义，价值既包括交换价值，又包括使用价值。就如同一个人买了一部苹果手机，他除了关心手机的价格（交换价值）之外，更关注的是在使用这部智能手机时自己的体验，手机也正是在被使用的过程中，才产生了使用价值。如果一个人买了一部手机，放在家里不用，这部手机就对他没有任何使用价值。


  交换价值通过价格来体现，使用价值通过体验来实现。更进一步说，顾客在购买产品或服务时，除了关心价格（交换价值）之外，更关心的是在自己使用产品和服务时能够拥有什么体验。对顾客的价值创造更多地体现在其使用产品和服务的过程之中。换言之，对顾客而言，如果没有使用，没有体验，就没有真正的价值创造。


  当厘清了价值的内涵，我们就会发现价值其实包含交换价值和体验价值，交换价值可以用金钱来衡量，比如可以用价格来交易，而体验价值则是顾客的心理感受，不能用价格来衡量。相应地，价值创造就包括创造交换价值和创造体验价值两个过程。[7]


  价值源于需求，脱离需求的价值是无效价值。我们可以把顾客的需求简单地分为两大类：基本需求和独特需求。比如，对乘客来讲，乘坐飞机的基本需求是价格、安全和准时，独特需求则是快乐的飞行体验。


  价值需要满足需求，如果一个产品或一项服务不能满足需求，它本身就没有任何价值。既然顾客的需求可以分级，价值自然也需要分级，不同的需求需要不同的价值来满足。交换价值可以满足顾客的基本需求，体验价值用来满足顾客的独特需求（图8-6）。


  在竞争战略理论中，有两个概念可以帮助管理者理解为什么有的企业能够与顾客建立持久、牢固的关系，而有的企业却没有这方面的能力。这两个概念是资格要素和赢得要素。所谓的资格要素是指在竞争中企业必须提供的价值，否则，企业就只能出局。例如，在廉价航空市场，低票价和准时都属于竞争的资格要素；所谓的赢得要素是指在竞争中提供的独特价值，这些价值可以帮助企业吸引、保留更多的顾客，获得持久的竞争优势。显然，交换价值属于竞争的资格要素，而体验价值属于竞争的赢得要素。
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    图8-6 顾客的需求与价值

  


  这就回答了西南航空为什么能够与顾客建立持久的、互惠的关系。西南航空不仅能够给顾客提供交换价值，比如低票价、准时、安全、行李差错率低等，还能够为顾客提供体验价值，比如快乐的飞行体验、个性化的服务方式等。


  我分析了西南航空1979年至2019年期间客座率的变化，让人吃惊的是，西南航空在过去40多年，其客座率表现稳健，没有出现大起大落，即使在4次危机中，客座率也没有出现大的波动。


  在第一次危机（1979—1985）期间，西南航空客座率平均为63.2%；在第二次危机（1990—1997）期间，西南航空客座率平均为64.6%；在第三次危机（2001—2007）期间，西南航空客座率平均为69.5%；在第四次危机（2008—2015）期间，西南航空年客座率上升为79.2%（图8-7）。


  
    [image: ]

    图8-7 西南航空客座率与增长率（1979—2019）

  


  由于西南航空主要飞中小型城市，其客座率和其他大型航空相比并不是最高的，但是，客座率可以在几十年期间一直保持稳定，这充分说明西南航空与顾客之间建立了稳定、持久的关系，客户的留存率非常高。比如，在“9·11事件”过后，人们对乘坐飞机感到恐惧，但是，许多乘客依然坚持选择乘坐西南航空的航班，足以看出关系韧性的价值。


  西南航空灵活地使用交换价值和体验价值来提升与顾客的关系韧性，这不仅提高了其抵御危机的能力，还增加了其他廉价航空公司模仿自身模式的难度。在交换价值和体验价值这两种组合中，交换价值是基础，如果企业不能提供交换价值，体验价值的作用就会大打折扣。比如，对西南航空公司，首要的是为顾客提供低票价、准时、便捷、安全等交换价值，在此基础上再提供愉悦、快乐、个性化等体验价值。


  为了给顾客持续提供交换价值，西南航空采取的是市场定价法，即根据顾客对价格的可承受度进行定价，而不是采取成本定价法，后者基于企业的成本进行定价，在成本的基础上加上一定的净利润来决定产品价格。显然，市场定价法是以顾客为导向的，成本定价法是以企业为导向的。


  采取成本定价法的企业忽略了一个基本的事实，企业既没有权力也没有能力要求顾客购买你的产品，顾客也没有责任和义务帮助企业赚钱。顾客要购买的是性价比最优的产品，当企业不能满足顾客这一基本需求时，即使是长期积累的顾客忠诚度也将变得软弱无力，顾客转向其他竞争对手的脚步就像风一样快。


  有些管理者也常常把为顾客创造价值视为企业的核心任务，但是，他们却常常搞不清楚“价值”二字的真正内涵，这不得不令人担忧他们的战略思维是否真正聚焦于为用户创造价值。价值是任何一家企业商业模式的核心，换言之，价值认知决定了企业的经营模式，对价值的认知模糊，可能会让管理者在错误的方向越走越远而不自知。


  正是由于长期坚持以顾客为中心的承诺，西南航空围绕着满足顾客的基本需求和独特需求构建了强大的运营系统，为顾客持续创造交换价值和体验价值，从而与顾客建立了互惠关系，塑造了坚强的关系韧性。


  
创造价值与分享价值相得益彰


  关系韧性的第三个来源是与投资者的关系。航空业是资金密集型行业，所以，西南航空在成立之初就通过对外发行可转换债券或者股票，充分利用企业外部的投资者获得充足的资金以促进企业持续增长。1971年1月，西南航空的所有者权益只有43万美元，流动负债是11万美元。当年3月，公司向私人投资者发行了票面利率为7%的3年期可转换债券，转换价格是每股8美元，这次融资共募集资金125万美元。当然，开办一家航空公司，仅仅有这些资金尚不足以支付运营费用，公司又以每股6.05美元的价格发行了五年期的认股权证，共卖出125000股股票，募集资金约76万美元。通过以上几种融资渠道，西南航空获得了启动资金。1977年是西南航空发展史上具有里程碑意义的一年，它于6月27日正式在纽约交易所进行公开交易，在这之前其股票只是在场外交易。


  资本是逐利的，“共同富裕”是西南航空与投资者之间互惠关系的基石。我们可以从两个维度来分析西南航空如何让投资者与它一起“共同富裕”。第一个维度是创造价值的能力，第二个维度是分享价值的能力。


  我用净资产收益率（ROE）这一指标来分析西南航空创造价值的能力，净资产收益率是从股东的角度来看公司的赢利能力，即股东所投入的净资产能够带来多少净利润。从1979年到2019年，西南航空的净资产收益率经历了大幅度的震荡。


  在第一次危机（1979—1985）期间，西南航空净资产收益率年平均为18%；在第二次危机（1990—1997）期间，西南航空净资产收益率有所下降，年平均为11.8%；在第三次危机（2001—2007）期间，西南航空净资产收益率继续下滑，年平均为8.1%，其中最惨的是2009年，当年净资产收益率只有1.8%；在第四次危机（2008—2015）期间，西南航空净资产收益率略有上升，年平均为9.8%（图8-8）。


  净资产收益率的大幅震荡，说明西南航空的发展也受到了经济周期的波动性影响，但和美国其他大型航空公司相比，西南航空的净资产收益率这一指标表现依然出色。比如，达美航空在2008年、2009年、2011年、2012年这4年中的净资产收益率分别为-1020%、-505%、-61%、-47%。


  净资产收益率反映的是净资产的运营效率，在这一方面，西南航空遥遥领先于其他航空公司，这无疑给投资者尤其是那些长期投资者带来了信心。


  仅仅只有创造价值的能力还不够，与投资者建立互惠关系还需要有分享价值的能力，体现这一能力的重要措施是派发股息。
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    图8-8 西南航空净资产收益率与每股股息（1979—2019）

  


  我发现西南航空自1977年在纽约交易所上市以来每年都坚持派发股息，而且派息的方式也很特别：除了个别年份外，大多数年份中每个季度都给投资者派发股息。


  在第一次危机（1979—1985）期间，西南航空派发的每股股息年平均为0.23美元；在第二次危机（1990—1997）期间，西南航空每股股息有所下降，年平均为0.06美元；在第三次危机（2001—2007）期间，西南航空每股股息继续下降，年平均为0.02美元；在第四次危机（2008—2015）期间，西南航空每股股息大幅上升，年平均为0.09美元（图8-8）。


  长期坚持派发股息的政策是与投资者建立互惠关系的重要举措，即使在最难的2008年、2009年，公司依然坚持给投资者派发股息。别忘了，这两年是西南航空历史上最为艰难的两年，公司冻结了招聘，管理层冻结了薪酬，1400多名员工主动休假。


  长期坚持派发股息的政策既证明了公司运营很健康，赢利能力很强，还拥有强劲的现金流，同时，也表明了管理团队对公司未来业绩持续增长的信心。


  西南航空长期坚持向投资者分红的政策在美国的上市公司中也算是一个“少数派”，实际上，支付股息的上市公司比例越来越低，这主要和公司的赢利能力下降有关。一项研究发现，1978年到2000年，美国支付股息的上市公司占所有上市公司的比重由65%下降到19%。[8] 当然，一些长期不向股东派发股息的上市公司，它们也有充足的理由，公司需要资金用于未来的发展，但根本的问题是公司赢利能力差，利润太少。


  
对比案例：苹果依靠互惠关系走出倒闭危机


  1985年，乔布斯离开苹果公司，约翰·斯卡利担任CEO。在斯卡利的领导下，苹果公司最初几年的营业收入和利润一直持续增长，到1995年，苹果公司营业收入达到111亿美元，但从此开始一路下滑（图8-9）。
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    图8-9 苹果公司营业收入（1991—2004）

  


  同时，苹果公司的赢利能力也开始下降。1992年净利润达到5.3亿美元，从此开始下滑，1996年、1997年连续亏损两年，亏损额分别达到8.2亿美元和10.4亿美元（图8-10）。
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    图8-10 苹果公司净利润（1991—2004）

  


  乔布斯对苹果的衰落感到非常震惊，他认为斯卡利过于追逐利润而牺牲了市场份额。


  
    斯卡利引进下三烂的人和下三烂的价值观，把苹果给毁了。他们只在乎如何赚钱，而不在乎如何制造出色的产品。麦金塔电脑之所以输给了微软，是因为斯卡利坚持榨取每一分利润，而不是努力改进产品和降低价格。[9]

  


  1993年，迈克尔·斯平德勒取代斯卡利担任CEO，他试图把苹果公司卖掉，但最终以失败而告终。1996年，吉尔·阿梅里奥出任CEO，但未能止住苹果业绩的下滑速度，直到1997年，乔布斯重新回到苹果出任CEO，一场变革的大戏才拉开序幕。


  乔布斯意识到，带领苹果走出危机，关键是依靠人才，要留住优秀的员工，防止人才流失，而这就需要苹果与这些人才建立互惠关系。乔布斯给董事会提出的第一个要求是重新定价股票期权。由于苹果股票价格在当时已经下降了很多，给高层管理者制定的期权激励计划已经失去了意义，如果不能对期权价格进行重新定价，不和人才结成利益共同体，就很难留住他们，重塑苹果也就不可能。尽管重新确定期权计划在当时的法律框架下是允许的，但是，所有董事会成员从来没有遇到过类似的事情，也没有做过类似的决策，乔布斯的提议遭到了董事会成员的一致反对。这让乔布斯对董事会成员大发雷霆，他非常强硬地告诉苹果公司的董事会成员：


  
    你们是让我来解决问题的，而人才是问题的关键。你们疯了吗？！诸位，如果你们不愿意这么做，我下周一就不回来上班了。因为我将面临成千上万个比这困难得多的决定要做，如果你们在这样的决定上都不支持我，我注定会失败，所以如果你们不批准，我就辞职，你们可以怪到我头上，你们可以说，“史蒂夫没有准备好做这个工作”。[10]

  


  由于乔布斯的坚持，以及强硬做出的辞职威胁，董事会在无奈之下只得接受了乔布斯的提议，将高层管理员工的期权价格重新定价为13.25美元。这次期权事件，让苹果公司的高层管理员工看到了希望，他们也感受到了乔布斯的“真诚”和“义气”，他们愿意留下来与乔布斯一起共渡难关，带领苹果公司走出危机。


  乔布斯在稳住高层管理员工的同时，也考虑如何重塑与顾客之间的互惠关系。他意识到，要与顾客建立持久的关系，苹果要做的事情就是为顾客创造“非同凡响”的价值，让顾客获得独一无二的体验价值。他在评估了苹果公司的产品线后，发现产品线太多，而且生产的大都是“垃圾产品”，依靠这些“下三烂”的产品无法赢得顾客青睐，也无法赢得顾客的心。


  乔布斯充分发挥了专注的能力，他在产品上变革的原则是去粗取精，制造极致的精品。


  
    去粗取精是一个中心任务。我们成功的方法是非常谨慎地选择骑哪匹马。我为我们所从事的工作感到骄傲，也为我们不贪多求全感到骄傲。[11]

  


  乔布斯对苹果的产品线进行了大刀阔斧的改革，他坚持公司应该只集中于4种产品。他设计了一个四方格的产品矩阵，横轴是消费级和专业级，纵轴是台式和便携式，乔布斯认为苹果只需要做4个伟大的产品，每个方格一个产品，把每一款产品都变成世界级的产品。除了以上4种产品之外，苹果精简或关掉了其他产品线，减员了3000多人。


  乔布斯的策略是首先要通过极致的用户体验去“俘获”顾客，然后再推动产品销量和利润的增长。前者是基础，后者是结果。乔布斯将苹果的核心产品定位在高端市场，提供“令人惊艳的产品”，同时，利用细分的产品系列为不同的用户提供不同功能和价格的产品。比如，iPod最初发布的版本价格是399美元，后来推出的iPod mini，价格为249美元，而功能更为简洁的iPod Shuffle（便携式数字多媒体播放器），则定价为99美元。


  公司的定价机制会极大地影响与顾客的互惠关系，通常有两个定价机制：市场定价和内部定价。市场定价机制坚持站在顾客的角度上，制定顾客能够接受，且有利于企业的价格；内部定价机制站在公司内部的角度上，成本加上一定的净利润率就是产品的价格。


  苹果公司坚持了市场定价机制，它追求的是利润最大化，而不是利润率最高，因为，总利润等于总销量与单品净利润的乘积，如果没有销量，只注重高净利润率，企业根本无法获得最大化利润。


  为了建立与顾客之间的互惠关系，高韧性企业都会采用市场定价法，这种定价机制考虑到顾客的可承受程度，留出一定的价值空间给顾客，让顾客感受到互惠。尽管苹果的产品价格通常远远高于竞争对手，但是它能够让顾客感觉到性价比最优，这就是定价的艺术。


  
    苹果生活在一个系统之中，它需要其他合作伙伴的帮助，它也需要帮助其他合作伙伴。毁灭性的关系对行业中的任何人都没有好处。[12]

  


  1997年8月，在苹果用户大会上乔布斯重点强调了要与所有的伙伴建立互惠的合作关系，要赢得顾客的尊敬，与顾客建立互惠关系，这才是经营的本质。1998年财年，苹果终于止亏为盈，实现了3.09亿美元的盈利。乔布斯用了一年半的时间，利用互惠关系，塑造了苹果的关系韧性，带领苹果走出亏损困境，并开始了持续的增长。


  高韧性企业将与员工、顾客、投资者之间的互惠关系视为企业的战略行为，这种互惠关系可以为企业赢得员工、顾客和投资者的长期信赖，当危机来临的时候，他们也不会因为短期利益而抛弃企业。基于互惠的关系韧性是帮助企业战胜危机的重要力量。
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  第9章

  坚韧领导

  从危机中快速复原


  
    我们在公司使命和公司文化之间建立了明确的关系。我们用一页纸定义了我们的使命、世界观、愿景和文化。这是相对容易的，难的是不歪曲它，忠实地遵守它。“一致性”胜过完美。


    ——萨提亚·纳德拉，微软首席执行官

  


  一个团队，一家企业，其成功与失败，领导力是关键，它是一个组织走出危机、持续增长的核心战略资源。我在《第四次管理革命》这本书中指出，领导者的心智思维是领导力最深层次的影响因素，领导者的内在心理状态决定了领导者的绩效，重塑领导力的本质是重塑领导者的心智思维。


  战胜危机需要韧性领导力，坚韧领导者既要有批判思维，又要有平衡思维。拥有批判思维的领导者领悟到过度的自信并不意味着卓越的成就，对不确定性的敬畏使其对未来的增长有更好的判断能力，他们敏锐地观察外部的经营环境，评估可能给企业带来灾难的各种不利因素；拥有平衡思维的领导者深知能力不足是企业宏大目标的最大陷阱，善于在战略目标与组织能力之间寻求平衡，他们不追求极限增长，克制制定不切实际的目标。坚韧领导者的批判思维和平衡思维尽管不能让他们准确预知危机的到来，但这种思维模式会让企业形成“有备无患”的文化和机制，从而帮助企业在危机来临的时候快速复原、逆势成长。


  我们需要清醒地认识到，完全让企业避免陷入危机仅仅是领导者们的一厢情愿，危机总是不期而至，常常不以人的意志为转移，事实上，像西南航空这样的卓越企业都是经历了多次危机的历练和磨难才走到今天。卓越源于磨难，苦难造就英雄。当企业深陷危机之时，坚韧领导者表现出非凡的感召力和学习力。拥有感召力的坚韧领导者尽管明白英雄是带领企业走出危机最不可或缺的力量，但他们在组织中并不鼓励个人英雄主义，相反，他们深信只有激活组织的集体智慧，才能让企业从危机中快速复原；拥有学习力的坚韧领导者懂得一个基本的道理，即仅凭运气无法战胜危机，夸大运气只会增加企业连续失败的危险，只有从失败的教训中学习经验，提升企业的适应能力，才能让企业在逆境中持续增长。


  
“自以为非”：拥有良好的判断能力


  “我犯了大错！”


  这是西南航空创始人赫伯·凯莱赫在2001年接受《财富》杂志采访时说过的一句话。赫伯所说的“大错”是指公司在1985年错误地收购了缪斯航空公司。从事后的复盘来看，赫伯所主导的这次收购颇有些“哥们儿义气”。缪斯航空的创始人是拉玛尔·缪斯，他曾于1971—1977年担任西南航空的CEO，和赫伯关系很好，后来由于内部的人事冲突，拉玛尔无奈离开了西南航空，不久便创办了缪斯航空，效仿西南航空的“低票价”模式，直接与西南航空开展竞争。但是，缪斯航空一直经营不善，在1985年几乎濒临破产的时候，被西南航空收购。西南航空将其改名为TranStar航空，并作为一家独立公司来经营。后来，TranStar和得州航空打起了惨烈的价格战，最终总不能赢利，无奈之下，西南航空于1987年将其关闭。


  这次不成功的收购对赫伯·凯莱赫的触动很大，以至于20年之后在他即将退休的时候还依然公开批判自己的“错误”。对西南航空来说幸运的是，赫伯对自己有着清醒的认识，没有像许多领导者那样擅长自我辩护，以至于在困境中越陷越深，他及时关闭了TranStar公司，没有把西南航空拖进亏损的深渊，并且承认了自己的错误，进行了自我批判。赫伯深刻地意识到，领导者不能把自己的自尊看得太重要，要坦诚面对失败，不能为了狭隘的自尊而在错误的道路上越行越远，以至于最后无法回头。


  心理学的研究指出，我们每个人都有强烈的自我辩护意识，我们乐于将成功归因于自己的能力，将失败归因于外部的环境。如果领导者不能够挑战固有的自我辩护意识，就无法提高对外部环境的敏感性和适应力，更无法塑造企业的韧性。自我辩护意识不可能根除，但我们可以调整它的尺度。我根据自我辩护能力的强度，将领导者区分为脆性领导者和坚韧领导者。脆性领导者“自以为是”，自我辩护能力超强，这种领导者有一种自我陶醉式的思维模式；坚韧领导者“自以为非”，克制自我辩护的能力，他们有一种自我批判式的思维模式。


  
    自我批判式的专家，更擅长于探寻变动形势下的矛盾心态，进行预测时更为谨慎，能更准确地从错误中总结经验，不太倾向于合理化这些错误，更愿意及时更新自己的观念。在这些优势的共同作用下，他们能够更好地预测下一轮事件发生的概率，紧扣住现实的可能性。[1]

  


  好的思维模式带来好的判断能力，反之亦然。


  “自以为是”的思维模式将脆性领导者紧紧地限制在自我想象的虚幻之中，他们就像一只刺猬，在智力上自掘洞穴，挖得越深，他们从中爬出来看看外部世界变化的可能性就越小，而为了躲避不确定性和风险，他们会继续深挖下去，从而陷入了自我强化的循环，成为自己的囚徒，将企业的命运寄托在一个脆弱的理念上。


  “自以为非”的思维模式提高了坚韧领导者的判断能力，他们就像狐狸一样，战战兢兢、如履薄冰，敏锐地搜寻环境的各种变化，他们深知一切皆有可能，不确定性和危机无法避免，唯一要做的事情就是在夏天就为冬天储备好熬过严寒的食物。他们为企业设计了自我改善的循环，强化组织的适应能力，依托强大的机制和能力推动企业在危机中持续增长。[2]


  
领导力：平衡的智慧


  耶鲁大学历史学教授约翰·加迪斯对战略的深刻洞察令人敬佩，他擅长以宏大的历史事件或者战争危机为案例来剖析横亘在战略目标与组织能力之间的巨大鸿沟，并深刻地诠释了领导力的本质。


  公元前480年，波斯的国王薛西斯一世亲率百万大军开始了对古希腊王国的征战，这是波斯人在10年之内第二次入侵古希腊，薛西斯一世制定了宏伟的战略目标，他发誓要为自己的父亲大流士一世报仇。站在海峡的一侧，遥望远方的古希腊王国，薛西斯一世的叔叔兼幕僚阿尔达班忧心忡忡，心怀恐惧，他提醒薛西斯一世：“慎重的领导者会对所有可能发生在他身上的事情都心存敬畏并细加思量，但在行动时英勇果断。”薛西斯一世耐心听完后反驳道：


  
    如果把什么事情都考虑到……，你永远做不成任何事。与其坐在那儿患得患失，最终无所作为，不如凭借一颗无畏的心，直面我们的恐惧……不奋勇一博，何来胜利？[3]

  


  薛西斯一世拥有宏大的使命和目标，他渴望胜利，有一颗无畏的心，他敢于直面恐惧，目标是征服古希腊，进而征服整个欧洲。阿尔达班则心存恐惧，他担心薛西斯一世“飞得太高”，蜡制的翅膀会被融化。阿尔达班已经预感到，等待波斯大军的不仅有强大的希腊军队，还有欧洲陌生的土地、海洋，甚至还有不可预知的风暴在伺机吞噬波斯帝国的海军。这一切都不可预知，征战的风险太大。但在薛西斯一世看来，阿尔达班叔叔过于谨慎，甚至有些“胆小”，他让自己飞得太低，翅膀因潮湿的雾气而影响飞翔。薛西斯一世没有让阿尔达班跟随他一同出征古希腊，而是让阿尔达班回去管理波斯帝国。薛西斯一世祈祷太阳神给他足够的力量，让他继续开拓疆土，带领百万大兵横渡亚欧大陆分界线赫勒斯滂海峡入侵欧洲。


  波斯大军长驱直入，薛西斯一世的铁骑踏遍了古希腊三分之二的土地，并且攻入了雅典卫城，但让薛西斯一世没有想到的是，雅典卫城只剩下了一座空城，全城居民早已撤走，恼羞成怒的波斯军队焚烧了雅典城来发泄怒火。然而，波斯人的大火并没有吞噬雅典人的斗志。最后，波斯军队惨败。薛西斯一世别无选择，只能带领残余部队撤退，渡过赫勒斯滂海峡回到了波斯王国，庞大的波斯帝国从此开始了衰落和败亡之路。


  在第二次波希战争中，波斯王薛西斯一世和幕僚阿尔达班扮演了不同的角色，对战争采取了完全不同的态度。薛西斯一世对自己征服古希腊的目标坚信不疑，用远大的使命吸引了追随者的注意力，他深信意志可以改变环境，但最终就像刺猬一样掉进了自己挖掘的洞穴中；阿尔达班对波斯征服希腊充满怀疑，举棋不定，他敬畏环境，认为再强大的军队也需要接受客观现实，最终他躲开了陷阱。


  薛西斯一世和阿尔达班的争论，在某种程度上就是一个悖论。薛西斯一世说的是对的，如果一个人试图去预测一切，他将无法完成任何事情。但阿尔达班也是对的，如果一个人没有为可能发生的一切做好准备，那么，失败是不可避免的。薛西斯一世和阿尔达班的悲剧在于，他们都缺乏对方的长处，没有同时拥有这两种想法，并且保持行动力。[4]


  这就回到古希腊神话中代达罗斯对儿子伊卡洛斯的忠告，用蜡粘合鸟的羽毛制成的翅膀，尽管可以用来飞翔，但要掌握好飞行的高度，过高或者过低都不是最佳选择，只有在一定的飞行高度才能够既保持速度，又保证安全。我认为，对企业的领导者而言，使命（目标）过高和过低都不是最佳选择，卓越的领导者必须在使命（目标）、环境和能力之间保持平衡。简言之，领导力是平衡目标与能力的智慧。


  战略目标与组织能力的匹配度既是领导者平衡思维模式的反映，也是影响组织韧性的重要因素。我以战略目标（保守/激进）和组织能力（弱/强）两个维度将领导者区分为4种类型：战略胆小者、战略平庸者、战略虚幻者和战略宏大者（图9-1）。


  
    [image: ]

    图9-1 韧性领导者：平衡目标与能力

  


  战略胆小者胸无大志，但表面上看起来很有事业心，这主要是用于迷惑他人，是对自己的炫耀和包装，他们擅长于激励他人而不是激励自己，内心深处更愿意躲在自己的舒适区享受着为数不多的胜利果实。由于企业根基不稳定，内心也充满焦虑，总害怕某天会失去仅有的果实，这类领导者所带领的企业尽管匹配了目标与能力，但由于目标保守，能力虚弱，就像患上了侏儒症一样长不大，这类企业在危机面前不堪一击，极其脆弱。


  战略平庸者的主要症状是领导者的愿景缺乏张力、战略目标缺乏竞争力。愿景是领导者对未来发展的一种想象，它能够给员工带来创业和奋斗的动力，提升工作和人生的意义。由于领导者患上了战略平庸症，缺乏看未来的能力，就会导致企业缺乏愿景，或者愿景显得平庸无奇。愿景的缺乏或者平庸会影响企业战略目标的竞争性。在制定战略目标时，战略平庸者远离“卓越”这一原则，害怕接受挑战，将风险视为大敌，将稳定视为天条，这种保守的心态会极大地挫伤企业的成长动力，尽管这类企业在面对危机时有一定的抵御能力，但是，以牺牲成长为代价换来的稳定会极大地浪费资源的效率。


  战略虚幻者与战略平庸者的风格恰恰相反，这类领导者表现出赌徒的心态，将稳定视为大敌，将风险视为天条，追求高风险下的高收益。但问题是，他们忽略了能力的建设，能力与目标的脱节导致战略成为虚幻的假象。这类组织的根基不稳，如果运气好一些，也许会取得好的绩效，但在危机来临的时候，同样会表现出脆弱的本性。


  战略宏大者与战略胆小者形成了鲜明的对比，这类领导者拥有宏大的愿景和目标，他们讨厌躲进自己的舒适区，永不满足，勇往直前。和战略虚幻者不同的是，战略宏大者更务实，他们致力于将目标与能力匹配起来。只有极少数的战略宏大者能够带领组织走向卓越，就像波斯国王薛西斯一世那样，一旦成功就会成为受人们顶礼膜拜的英雄。然而，战略宏大者是悬崖上的舞者，陶醉于在悬崖上翩翩起舞，欣赏自己的舞姿，但稍有不慎，就可能跌落悬崖摔得粉身碎骨。这类企业最大的问题是宏大目标会导致资源刚性，一旦某个环节出了问题，就可能全盘皆输。当危机来临的时候，战略宏大的企业往往表现出出人意料的脆弱性，因为没有弹性资源的储备，企业就无法抵御危机在瞬间带来的巨大冲击。


  和以上4种领导风格不同，坚韧领导者精妙地匹配了目标与能力，使二者达到了动态的平衡。他们在目标上不保守，不激进，关注目标的可持续增长；他们在能力上不示弱，不逞强，关注能力的可持续培养。


  西南航空的韧性领导力在其精一战略中得到了很好的体验，既保持了对成长的渴望，又心怀对成长的敬畏。


  
    西南航空不但要应对同行业的竞争威胁，由其成功带来的巨大增长机会也成为西南航空不得不面临的挑战。高度自律的西南航空讲求节制，将年增长率控制在10%~15%的水平。[5]

  


  在精一战略的指引下，西南航空一直坚持自己的成长节奏，将年增长率的目标控制在10%~15%的水平。事实上，西南航空的成长速度超过了这一标准，从1971年到2019年，西南航空的营业收入从213万美元增长到224.3亿美元，年复合增长率达到21.3%；从1973年到2019年，净利润从16万美元增长至23亿美元，年复合增长率达到23%！


  
感召力：激活组织智慧


  拥有批判思维和平衡思维的领导者给企业塑造了领导力韧性，减少了企业在危机中遭受重创的概率，因为这种领导者拥有精一思维，既保留有对目标的坚定信念和清晰的方向感，又能同时敏锐地观察周边的环境，还保持着快速的行动力，当危机来临的时候，他们会及时调整既定的战略目标和运营节奏，不固执地陷入自我设计的陷阱之中。尽管我们常常在危机来临的时候劝诫他人，不要“浪费”危机带来的机会，但是，只有身处危机的旋涡之中，才会深刻体会到危机的破坏性本质。对许多企业而言，危机带来的是灾难，而不是机会。习惯于漠视危机，有时比危机本身更可怕。


  坚韧领导者的大脑中能够同时容纳并接受两种看似对立的思维，比如，他们知道走出危机需要依靠英雄的个人智慧，但他同时也明白，仅仅依靠个人的智慧无法让企业真正战胜危机，战胜危机还需要激活企业全体员工的集体智慧。


  从欣赏个人智慧到激活组织智慧，对领导者来说是一个很大的挑战，这一挑战的难题是领导者不仅需要突破自我认知，更需要有非凡的感召力。


  我在多年对企业持续性成长的研究中，发现感召力是坚韧领导者身上的显著特征，这类领导者不把企业视为自己的私人领地，而是致力于将企业打造成能够发挥每一个人价值的平台。与之相反的是脆性领导者，这类领导者把企业视为自己的私人财产，将自己美化为企业的救世主。


  不同的领导风格，决定了不同的企业的成长边界。脆性领导者遵循控制、专断、戒备、独占、雇用等理念管理下属和组织，其管理边界将会越来越小，甚至逐渐走向自我封闭，最终不能发挥企业员工的集体智慧，企业发展的步子越来越慢，越来越脆弱，最终走向失败。相反，坚韧领导者秉持赋能、信任、尊重、分享、发展的理念对待下属，其感召力越来越强，管理边界不断扩大，能够不断激发员工的智慧和创新性，带动企业发展不断走出困境迈向新的台阶，最终不断拓展企业的成长边界，获得持续增长。


  西南航空的创始人赫伯·凯莱赫具有很强的感召力，他是一个坚韧领导者，在其多年的领导生涯中，一直坚持使用赋能、信任、尊重、分享和发展等措施，不断地塑造和提升西南航空的领导力韧性。


  赋能员工发挥特长。控制是一种负向强化的方式，只是“纠错”；而赋能，是正向强化，可以“防错”，能够促使员工做得更好。一些脆性领导者总是处心积虑地寻找制约员工行为的诀窍，总想千方百计地去控制员工，恨不得在员工头上安装一个跟踪器，事事皆掌控在手心之中。控制本没有错，但对控制目的的理解不同将会导致不同的结果。控制就是把员工行为与计划标准进行对比，一旦发现偏差就及时采取纠正行动，在这里，控制的目的是纠偏和矫正。然而，在很多企业领导者眼里，控制的目的却是制约和惩罚。一个人一旦被打上失败者的标签，他就会像失败者一样行动。所以，不幸的是，如果企业只想通过惩罚（负向强化）来防止员工出错，受过惩罚的人非但不会减少出错的行为，反而逐渐学会了如何逃避惩罚，正所谓“上有政策，下有对策”。


  西南航空有着独特的人员招聘策略，从来不招聘那些看起来“非常完美”的人，也不招聘“个人英雄主义”式的员工。赫伯认为每一个人都有自己的特长，西南航空倡导的是团队合作，而不是个人主义。他要求对团队的绩效进行整体衡量，而不是将考核的焦点聚焦于个人。西南航空注重开发各级管理者的领导力，让各级管理者都意识到，只有通过赋能而不是控制才能将每个人的价值充分发挥出来，才能获得持久的发展。


  给予充分的信任。在任何企业里，领导者总会自觉不自觉地把员工进行区分，并依据自己的判断标准把手下划分为“圈内人”和“圈外人”，圈内人是忠诚于企业的人，要给予充分信任；圈外人当然要重点防范，需要时刻戒备。然而，脆性领导者和坚韧领导者判断“圈内人”和“圈外人”的标准是不同的，或者说是他们对“忠诚的界定标准”是不同的。脆性领导者把忠诚定义为“听自己的话”，高韧性企业的领导人则认为忠诚就是为企业创造价值。


  赫伯·凯莱赫在西南航空推动平等的文化，强调在绩效面前人人平等，个人在公司的价值取决于其在团队中创造的绩效，对组织的忠诚就是创造更高的绩效，要给予每一个创造高绩效的员工充分的信任。信任是建立团队、进行授权的基础。领导者扩大了信任的边界，就意味着“手中可用之人”增多，就意味着可以向更多的人赋予更大的责任和给予更大的自主权。责任传递和授权的目的在于充分利用企业全体员工的集体智慧和能力，毕竟没有哪个人具备做出有效决策所必需的所有知识。


  为了培养和员工之间的相互信任，赫伯不让自己待在高高的领导位置上，而是经常走进员工中间，和员工们无拘无束地闲谈，员工们都亲切地称呼他“赫伯大叔”。赫伯还常常参加公司的各种狂欢活动和周末的晚会，扮演滑稽的小丑增添乐趣，拉近了领导者与员工之间的关系，信任就在无形之中建立了起来，在危机来临的时候信任就是弥足珍贵的无形资源。


  关爱与尊重。西南航空在纽约交易所上市的时候，选择LUV作为股票代码，这其中的主要目的是传播公司的关爱（Love）文化。西南航空的独特理念是员工第一，顾客第二。赫伯认识到，西南航空从事的是航空服务业，在这样的行业中，如果没有满意的员工，就不可能有满意的顾客；如果员工不能得到公司的尊重，顾客就无法从员工那里得到尊重。对员工的关爱与尊重是公司能够制胜的法宝。


  
    你必须像对待顾客一样对待你的员工。如果你对他们好，他们也会对公司的顾客好。这是我们强有力的竞争武器。你必须抽出时间来，倾听员工的想法。如果你只是向人们说不，固然显得很有权威，不过在我看来这就是滥用权力。不要试图去禁锢人们思考。[6]

  


  脆性领导者很喜欢树立自己的权威，他们对权力情有独钟，做事专断，一意孤行。坚韧领导者在员工面前也树立权威，但他们懂得，在缺乏开诚布公的沟通情况下得来的权威是脆弱无力的，而建立在下属坦率的反馈基础上的权威才真正牢不可破。所以，坚韧领导者擅长培养自己的共情能力，善于在各种场合倾听员工的声音，并致力于建立各种沟通渠道了解员工的心声。


  倘若领导者能够经常与各层次的员工愉快地沟通，倾听他们内心真实的声音，就会逐渐培养公司尊重人的文化，也会提升领导者的感召力。员工得到了尊重，就会畅所欲言，发挥他们的聪明才智，就会贡献自己有价值的信息。创新的动力就会源源不断。作坊式小企业之所以长不大，在很大程度上是因为没有发挥员工的聪明才智，领导人的专断钳住了员工热情的“口”和“手”，扼杀了他们的创造性。如果一个企业只有老板自己在思考，而其他人只是唯唯诺诺，失败就为时不远了。


  打造利益共同体。脆性领导者与坚韧领导者之间的区别在于：前者独占价值，后者分享价值。脆性领导者最喜欢说的一句话就是“这都是我创造的”，他很善于“抹杀员工的功劳”而“独享成功”。然而，渴望成功是每个人内心最为强烈的动机，企业若想“长大”，必须致力于促进员工个人成功与企业成功的一致性，要为员工分享价值，分享成功的喜悦，让员工感觉很好。


  西南航空从成立以来，就坚持每年给员工进行利润分享，这一计划已经坚持了40多年，即使在4次危机中也没有间断过。赫伯认为，只有和员工一起打造真正的利益共同体，员工在危机来临的时候才可能与企业同甘共苦，才可能助力企业走出危机。


  发展每一个人的能力。在人才培养方面，赫伯坚持“长期主义”，西南航空特别注重对员工能力的培养，为各级员工建立了完善的培训体系。每一个人的能力都会过时，都需要在企业发展的过程中不断提升能力，否则，就无法适应企业快速的发展。尤其是当危机来临的时候，企业为了应对危机只能聚焦于核心业务的运营，根本无法顾及人才的培养。如果平时不能做好能力储备，在危机发生时就会捉襟见肘，延误从危机中快速复原的时机。


  企业可持续成长的基本法则告诉我们，任何企业若想不断扩大企业的成长边界，必须不断积累组织智慧，优秀的企业必须能够充分调动员工的聪明才智和工作激情。不言而喻，企业的成长需要有感召力的坚韧领导者，因为他们能够对员工的成功给予认同和奖励，不仅让员工拥有成就感，还让员工感觉到自己属于一个关心他们的组织，当危机来临时，他们就会毫不犹豫地行动起来，与企业一起战胜危机。


  总之，企业的可持续增长不仅仅取决于企业是否拥有大量优秀的人才，更取决于企业能否把个体的智慧变成组织的智慧。组织智慧的高低决定了企业可持续成长的边界。无数企业失败的故事告诉我们，绝大多数企业在危机中的衰落或失败，要么是穷尽了企业的智慧，要么是没有发挥企业内部成员的集体智慧。一旦失去了智慧，企业就失去了活力和创造性；而一旦失去了创造性，企业就会变得僵化和脆弱，变得墨守成规。僵化和脆弱的企业无法与外部动态的环境保持同步，无法在竞争中保持灵活的适应性，无法在与外界的竞争中保持优势，自然逃脱不了被淘汰的命运。


  
学习力：从危机中寻找规律


  在某种程度上，商业发展史也是一部自然进化史，许多世界知名公司都经历了困难时期的锻造和塑造。达尔文认为，能够生存下来的人，不是最强大或最聪明的人，而是最能适应变化的人。领导者的错误乐观情绪很容易误入歧途，阻止制订应变计划或采取大胆的行动。要在危机中切合实际并随机应变采取果断行动来避免这种陷阱。[7]


  不同的领导者对危机有不同的反应。激进怀疑论者持极度悲观的态度，他们认为一切都不可预测，人类历史说到底就是“一件该死的事件接着另一件”，如同光点上下任意浮动，主题缺乏延续性，变化是随意的，毫无规律可言。今天起作用的规则，明天就可能让人失望。[8]


  拥有激进怀疑论观点的领导者在危机面前表现出“错误的悲观情绪”，这种情绪和“错误的乐观情绪”一样会把企业带入歧途，这类领导者常常夸大“运气”的作用，这样就会高估风险，降低主观能动性，在危机面前裹足不前，听之任之，表现出领导力的脆弱性。


  关于个体归因的研究表明，个体更可能把成功归因于能力，把失败归因于运气。归因偏差会转化成风险估计偏差。夸大运气的作用，就会高估风险，进而减少风险承担；相应地，看低运气的作用，就会低估风险，进而增加风险承担。结果，连续的失败，就会导致高估行动风险的倾向；连续的成功，就会导致低估行动风险的倾向。连续成功的人自信有能力险中求胜，倾向于低估行动中的风险，高估行动后的预期回报。[9]


  坚韧领导者努力去克服这种归因偏差，他们承认运气的重要性，但不夸大，也不看低运气的作用。他们承认企业成功战胜危机既可能是因为拥有强大的组织能力，也可能有运气在暗中相助；企业在危机中失败，既可能是因为能力不足，也可能是因为运气太差。对坚韧领导者而言，一次的成功与失败并不能说明问题，只不过是行动不同的表现结果而已，最重要的是要从成功或者失败中学习经验或者吸取教训，以获得持续的成功或者避免连续的失败。


  学习力是坚韧领导者的核心能力，这种能力提高了领导者在危机中的适应能力和权变能力。


  我在第2章曾经介绍了西南航空在创业第3年遭遇的“价格绞杀”，这是一场与布兰尼夫航空的“肉搏大战”。布拉尼夫将其从休斯敦到达拉斯的单程机票从26美元打对折至13美元，这是西南航空的成本价，显然，布兰尼夫航空试图将西南航空扫出市场。当时的西南航空CEO拉玛尔·缪斯想出了一个绝招跟布兰尼夫航空对着干。西南航空让顾客进行选择：顾客可以只付13美元，也可以支付26美元，后者将免费获得一瓶威士忌。这一招果然很有效果，最终打败了布兰尼夫航空，也让西南航空在价格战的几个月内成为得州最大的威士忌批发商。


  从这场价格战中，赫伯和他的管理团队学习到一条重要的经验：让顾客拥有选择权。这条原则至今仍然很有价值，是西南航空商业模式的基本原则。


  学习力对于领导者固然重要，但要避免短视行为。组织理论的奠基者詹姆斯·马奇教授指出有三种学习的短视：第一种形式的短视是倾向于忽略长期。组织学习如果偏袒短期，长期生存有时会受到威胁。第二种形式的短视是倾向于忽略全局。组织学习偏袒局部，就会导致整体生存有时受到威胁。第三种形式的短视是倾向于忽略失败。组织学习偏袒从成功当中汲取经验，失败的风险有时会被低估。[10]


  世界总是在不断地变化，不确定性永远无法消失，领导者的学习能力提高了其对危机的适应能力和应变能力，进而塑造了整个组织的领导力韧性。无数战胜危机的案例表明，越是在危机发生的时候，越需要领导者的坚强韧性。


  
对比案例：坚韧领导推动“微软重生”


  2014年2月4日，微软迎来了其历史上第三任CEO：萨提亚·纳德拉。萨提亚是一位微软老兵，1992年就加入了微软，最初从事Windows NT方面的工作，2007年3月担任微软搜索及广告平台业务部资深副总裁，参与打造微软搜索引擎业务，2011年开始负责微软云业务。


  萨提亚接手时微软正面临“内外交困”的局面，已经明显落后于互联网时代。从外部的竞争角度来看，微软在互联网时代的竞争优势已经很难与苹果和谷歌相匹敌，苹果基于iOS操作系统，将硬件、软件和内容无缝衔接起来，不仅发布了iPod、iPhone、iPad、Apple Watch等世界级智能硬件产品，而且这些智能终端产品直接与iTunes、App Store等内容服务平台连接起来，创造了基于iOS操作系统的平台生态系统。谷歌则基于Android操作系统打造了另外一个更加开放的平台生态系统。微软曾经试图通过收购诺基亚打造基于Windows操作系统的第三个平台生态系统，但并不成功。


  对比微软与苹果自1991年至2019年的净利润变化，从中可以看出微软的衰落与苹果的崛起。1991年，微软的赢利能力远胜苹果，当年微软的净利润为4.62亿美元，苹果的净利润只有3.1亿美元。在2010年之前，微软一直领先苹果，但从2011年开始，微软被苹果反超，苹果得益于其独特的平台商业模式实现了腾飞，净利润开始大幅度超越微软。实际上，微软从2008年开始，个人计算机出货量和财务增长都已经陷入停滞状态。苹果的智能手机和平板电脑销量呈上升趋势，谷歌的搜索和在线广告收入持续增长，微软的另一个竞争对手亚马逊大力推出的亚马逊云服务（AWS），在云服务市场建立了领导地位。


  2011年，微软的净利润为232亿美元，而苹果的净利润达到260亿美元。在此之后的几年时间里，苹果的赢利能力大增，将微软远远地甩在了后面。在2014财年，微软的净利润为221亿美元，苹果的净利润已经达到395亿美元（图9-2）。


  
    微软发起了个人计算机革命，而我们的成功是具有传奇性的；在之前的一个世代，微软可能只有一个竞争对手，即IBM。但在遥遥领先所有竞争对手多年之后，情况发生了变化，然而并不是朝着更好的方向发展——创新被官僚主义所取代，团队协作被内部政治所取代，我们落后了。……重塑企业文化将是我的首要任务，让公司重新回到先前的轨道上：继续以改变世界为己任。[11]
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    图9-2 微软与苹果净利润对比（1991—2019）

  


  除了需要面对苹果、谷歌、亚马逊等企业的竞争之外，微软的内部也出现了许多问题。萨提亚认为微软患上了“大企业病”，创新能力在下降，内部官僚主义盛行。


  在上任之初，萨提亚立志要实现“微软的重生”，但残酷的现实使他必须要同时进行“两线作战”，既要面对苹果、谷歌、亚马逊在操作系统、智能硬件、云服务等领域咄咄逼人的竞争，又要向微软的官僚主义开刀，而后者是最难的变革，许多CEO就是因为未能推动内部转型而导致变革折戟。萨提亚认识到，治愈大企业病需要有强有力的领导韧性，微软的转型也必须首先从内部突破，必须自上而下，先与高层管理团队达成共识，然后从这个核心一直扩散到整个员工队伍，这才是确保变革可持续的方式。


  在担任CEO最初的几个月时间里，为了能够确保把握微软内部的真正问题，找到变革的突破口，萨提亚和数百名来自公司不同层级和不同部门的员工进行直接交谈，他希望听到各级员工的心声。在和这些员工代表的交流中，萨提亚发现微软在移动互联网时代的确“病了”，各级员工都表现出了不同程度的倦怠和挫折感，但是，他也感受到一些欣慰，他发现微软员工的内心深处埋藏了一股斗志，他需要给员工重新树立希望，点燃它们。


  点燃员工的斗志需要找到共鸣点，萨提亚认为尽管微软在移动互联网的世界里落后了，但是微软依然有强大的转型基础，变革的关键在于重新找到微软的灵魂，塑造微软在危机中的韧性，他要求高层管理者都要思考以下三个问题：微软为什么存在？什么是微软的灵魂？什么使微软与众不同？


  这三个问题从本质上来说就是公司的使命和核心价值观，比尔·盖茨和保罗·艾伦在创立微软的时候，提出的使命是“让每个家庭、每张办公桌上都有一台电脑”，在个人计算机时代，微软已经实现了这个使命，成为个人计算机时代的王者，在移动互联网时代，这一使命已经不能适应时代的发展了，微软需要重新找到自己的使命。唯有找到公司的使命，才能点燃员工的斗志，才能激发员工们工作的使命感和自豪感。


  在史蒂夫·鲍尔默担任CEO期间，微软采取了与苹果和谷歌正面竞争的战略，其收购诺基亚的目的就是构建基于Windows操作系统的平台生态系统，并希望利用这个生态系统与苹果和谷歌抗衡，但是萨提亚认为世界上不需要第三个手机生态系统，他在收购诺基亚时投了反对票，他认为微软需要一种全新的、与竞争对手区隔的战略，需要在竞争中找到一个价值空白点，即找到微软的蓝海。


  经过充分的思考和论证，萨提亚和他的高管团队找到了微软的蓝海——苹果和谷歌在互联网时代定义了产品的移动性，微软要结合自己的优势进行错位竞争，微软要“定义人类体验的移动性”，这样一来，微软就可以开发操作系统横跨、连接各种移动设备，并在业务上与苹果和谷歌进行战略协同。最终，微软决定将“移动性”和“云”融合在一起，确定为微软转型的基础，并提出了“移动为先、云为先”的战略。正如萨提亚所言，微软要把尼采所说的“直面现实的勇气”改成“直面机遇的勇气”，微软要在移动互联网时代、物联网时代赢得数十亿的联网设备，而不是忧虑不断萎缩的传统市场，换言之，微软要在万物互联时代开辟“人类体验移动性”这一新的蓝海。


  萨提亚和他的管理团队找到了微软的灵魂，并确定了微软的新使命：赋能全球每一个人、每一个组织，成就不凡。基于这一使命，微软划分并确定了新的业务领域，并在以下三个方面塑造核心能力：


  第一，重塑生产力和业务流程。微软的产品需要进化，将不再仅仅局限于开发个人生产力工具，而是基于协作、移动、智能和信任四大原则，开发既能赋能个人，又能赋能团队和组织提高生产力的工具。第二，构建智能云平台，通过运用先进的分析工具、机器学习和人工智能，将海量数据转化为预测和分析能力，打造全球性的、超大规模的云平台。第三，创造更个性化的计算，推动人们从需要Windows到选择Windows，进而爱上Windows，推动工作场所的革命，帮助组织和人们提升工作效率。[12]


  萨提亚采取了聚焦与开放的战术。首先，将微软的核心业务都专注在移动性业务和云服务上，放弃与此不相关的业务，加强人工智能与云计算能力。其次，不再采取与苹果和谷歌对抗的战略，不再建立一个基于Windows操作系统的生态系统，而是采取开放的态度，与谷歌合作，融入Android的生态系统。同时，再度与苹果深度合作，为苹果的智能设备开发各种应用系统。比如，2015年夏天，微软推出了Surface Pro 3，发布了适用于包括iPhone在内的跨所有设备的Office应用，基于云平台的Office 365增加了近1000万用户。2016年5月，微软以3.5亿美元将诺基亚手机业务出售给了富士康。


  在确定了公司的转型战略之后，就需要发挥领导者的韧性来推动这次巨大的变革。在领导力方面，萨提亚向微软的各级领导者提出了三条基本原则：


  第一，向共事的人传递明确信息。这是领导者每一天、每一分钟都要做的最基本的事情之一。第二，领导者要产生能量，不仅在他们自己的团队中产生能量，而且在整个公司产生能量。无论身处顺境还是逆境，领导者都要激励乐观主义、创造性、共同承诺和成长。第三，找到取得成功和让事情发生的方式。推动人们参与他们所喜欢的和渴望去做的创新工作，在长期成功和短期胜利之间找到平衡，以及在寻求解决方案时要超越边界，要有全球化思维。[13]


  在高韧性企业中，组织的领导力韧性和首席执行官的坚韧有很大的关系，尤其是推动组织内部进行深度变革，挑战官僚文化，重塑组织的活力，这都需要首席执行官展示出超强的自我批判能力、平衡能力，当然也包括勇气、感召力和学习力。从小就超级喜欢板球运动的萨提亚从这个运动中领悟到首席执行官的职责，在其出版的《刷新》一书中萨提亚透露自己在推动微软变革时一直坚守了三个原则：


  第一个原则是不遗余力地进行竞争，在面对不确定性和威胁时要充满激情。第二个原则是要把团队放在优于个人地位和个人荣誉的位置上。第三个原则是领导力的重要性。领导力的要义就是“激发所带团队中成员的信心，让每个人都展现出最优秀的一面”。


  从2014年到2019年，在萨提亚的带领下，微软在移动互联网时代重生了，微软三大核心业务：生产力与业务流程、智慧云端业务、个人计算机业务都实现了快速增长，尤其是智能云业务在微软三大业务中的占比越来越高。2019年，微软营业收入约1258亿美元，其中智能云端业务收入达到约390亿美元，占比为31%。微软在移动互联网时代落后了，但是在云时代、人工智能时代又依靠坚韧的领导力和文化的重塑，走到了时代的前列（图9-3）。
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    图9-3 微软三大核心业务收入与变化趋势（2016—2019）[14]

  


  微软这几年的变革成果得到了资本市场上的认可，微软市值从2015年开始实现了爆炸式增长（图9-4），2020年初其市值一度高达1.3万亿美元。2020年3月，美股因新冠肺炎疫情等事件的影响，在9日、12日、16日、18日分别出现了四次暴跌熔断，也导致微软股价大跌。2020年3月20日，是美股的“四权到期日”，又称“四巫日”[15]，当日道琼斯指数又在前两周的四个“熔断”之后，大跌了913.21点，跌幅达到4.55%。这一天，苹果股票收盘价为229.24美元，下跌6.35%，市值1.0万亿美元。微软股票收盘价为137.35美元，下跌3.76%，市值1.0万亿美元。亚马逊的当日市值为9190亿美元，退出了“万亿美元市值”的行列。微软和苹果成为美国资本市场仅有的两家市值达到1万亿美元的公司。


  
    任何宣称可以准确预测未来技术发展轨迹的人，都是不可信任的。对未知的恐惧会让你完全失去方向，有时还会让你陷入惰性的死胡同。领导者必须知道该做什么——以创新直面恐惧和惰性。我们要敢于投入不确定性中去，要有冒险精神，在犯错时要迅速改正，要认识到失败是成功的必经之路。有时候你感觉这就是像一只学飞的鸟，你一会在天上飞，一会又在地上跑。学飞的过程并不美妙，美妙的是飞。[16]

  


  
    [image: ]

    图9-4 微软市值（1986—2018）

  


  在高韧性企业中，韧性的领导者从来不妄称能够准确预知未来，他们深知在充满不确定性的环境中危机会不期而至，唯一能做的就是以创新直面恐惧和惰性，以韧性和勇气战胜危机。


  
    [1] 约翰·刘易斯·加迪斯著，臧博、崔传刚译，《论大战略》，中信出版社，2019年。

  


  
    [2] 关于良好判断力的研究以及关于刺猬、狐狸的隐喻，可参考《狐狸与刺猬：专家的政治判断》，菲利普·E.泰特洛克著，季乃礼等译，中国人民大学出版社，2013年。

  


  
    [3] 约翰·刘易斯·加迪斯著，臧博、崔传刚译，《论大战略》，中信出版社，2019年。

  


  
    [4] 约翰·刘易斯·加迪斯著，臧博、崔传刚译，《论大战略》，中信出版社，2019年。

  


  
    [5] 乔迪·霍弗·吉特尔著，周亮、战凤梅译，《西南航空模式》，机械工业出版社，2011年。

  


  
    [6] Katrina Brooker，《西南航空公司的成功之旅》，财富中文网，2001年10月01日。

  


  
    [7] Doug Leone、沈南鹏、Roelof Botha，《红杉资本：要做好应对疫情“黑天鹅”的准备》，凤凰财经微信公众号，2020年3月6日。

  


  
    [8] 菲利普·E.泰特洛克著，季乃礼等译，《狐狸与刺猬：专家的政治判断》，中国人民大学出版社，2013年。

  


  
    [9] 詹姆斯·马奇著，丁丹译，《马奇论管理》，东方出版社，2010年。

  


  
    [10] 詹姆斯·马奇著，丁丹译，《马奇论管理》，东方出版社，2010年。

  


  
    [11] 萨提亚·纳德拉著，陈召强、杨洋译，《刷新：重新发现商业与未来》，中信出版社，2019年。

  


  
    [12] 萨提亚·纳德拉著，陈召强、杨洋译，《刷新：重新发现商业与未来》，中信出版社，2019年。

  


  
    [13] 萨提亚·纳德拉著，陈召强、杨洋译，《刷新：重新发现商业与未来》，中信出版社，2019年。

  


  
    [14] 微软公司年报。

  


  
    [15] “四巫日”指美股市场每季度的衍生品到期结算日，分别在三月、六月、九月和十二月的第三个星期五，当日股指期货、股指期权、个股期货、个股期权同时到期。当天基金经理会进行仓位调整，导致市场波动剧烈。在上涨行情中催化行情再创新高，下跌趋势里会加速滑坡。

  


  
    [16] 萨提亚·纳德拉著，陈召强、杨洋译，《刷新：重新发现商业与未来》，中信出版社，2019年。

  


  第10章

  至善文化

  高韧性企业的核心资产


  
    “利他之心”是一颗正确的心。要经常思考“作为人，何谓正确”，在做出决策的时候，要扪心自问：自己是否“动机至善、私心了无”？作为一个人是不是应该这么做？这样的问题，在自己的心里要反复地问，不要放过，在此基础上再做出各种决定。


    ——稻盛和夫

  


士气是战胜危机的力量


  资本与文化是高韧性企业的两大核心韧性资产。在第7章，我分析了企业如何利用稳健资本提升组织韧性，这一章我将聚焦于企业如何利用至善文化来提升组织韧性。


  员工的共同体意识是组织韧性不可或缺的因素，高韧性的企业常常塑造两种共同体意识：利益共同体和命运共同体。利益共同体以利益为基石，命运共同体以情感为基石，互惠的利益、积极的情感都有助于提高组织韧性。


  
    组织韧性是一种能力，它其中的一个表现是员工个体在危机中迅速重新配置资源并积极应对突发事件的能力。因此，在组织动荡和变化时期，员工的情感承诺是非常重要的，因为情感承诺的高低影响了员工个体在动荡期挽救组织的个体韧性。……正向积极的情感有助于提高组织韧性。[1]

  


  对任何组织而言，士气都是个体情感的重要表现。高昂的士气是正向积极的情感，它提高了组织战胜危机的可能性和速度；相反，低落的士气是负向消极的情感，它加速了组织在危机中的衰败与灭亡。


  在《战争与和平》这部鸿篇巨制中，托尔斯泰细致地描述了拿破仑入侵俄国期间发生的几次重大战役，以及法国军队后来的惨败，并深刻地诠释了士气对军队战斗力的影响。


  1812年6月24日，法国皇帝拿破仑一世亲率约60万大军渡过涅曼河，入侵俄国，一场争夺欧洲霸权的战争爆发了。拿破仑的战略目标是：速战速决，占领莫斯科，迫使俄国投降。俄国军队和法国军队实力相差悬殊，且战且退，法军如愿以偿地攻占了莫斯科。但令拿破仑没有想到的是，俄国军队主动放弃了莫斯科，而且在莫斯科放起了大火。更为麻烦的是，俄国既不同意停战，也不投降。随着寒冷冬季的来临，法军因过于深入俄国腹地，补给线又太长，军队无法及时获得物资。无奈之下，拿破仑于1812年10月19日下令从莫斯科撤退。在撤退过程中，寒冷、饥饿、疾病成了击溃法军的三大致命武器，再加上俄国军队的不断侵扰和攻击，法国军队损失惨重，死亡约23万人。尽管拿破仑于12月6日逃回了巴黎，但随后不久，拿破仑所创建的欧洲体制因为战败而分崩离析，其本人也被迫退位，被流放到意大利一个小岛上，拿破仑一世的军事和政治生涯基本终结。


  拿破仑在俄法战争中的惨败告诉我们一个基本的事实：在战略和现实之间永远会存在巨大的鸿沟，战略目标的达成不能仅凭领导者的一厢情愿，它受制于多种因素。


  我在第8章曾经指出，在领导者致力于把战略（目标）变成现实（结果）时，环境的不确定性和能力的有限性将会极大地影响目标达成度。战略（目标）是思考和设计出来的，它们存在于领导者的想象之中，可以是无限宏大的，比如希腊神话中的伊卡洛斯飞向太阳，比如拿破仑征服俄国，但在多变且不可预知的环境中，每个组织、每个人的能力和手段则是有限的，凭借蜡制的翅膀无论如何也无法飞到太阳上，因此，任何一个组织、一个领导者都必须平衡战略（目标）、环境与能力之间的关系。


  从理性的角度来分析，当领导者制定战略和目标时，需要充分分析环境的可控性，论证能力和资源的匹配性，但是，现实的情况是，尽管领导者在环境分析时下了很大的功夫，也根本无法预知未来到底会发生什么；尽管领导者倾向于不遗余力地提高组织的能力，但是，能力总会有差距，资源总是有限的，在这种情况下，士气就可能成为一种调节变量来影响战略和目标的达成。


  
    在军事上，军队的力量是数量乘上称为“X”的士气，……军队的士气是组成军队的人所具有的或多或少的斗志和甘冒危险的决心，这种斗志和决心不依赖人们在战斗时是受天才还是不受天才指挥，是排成三路还是排成两路，是用棍子还是用一分钟射三十发的枪炮。具有最大的斗志和决心进行战斗的人们，总是具有最有利的战斗条件。[2]

  


  托尔斯泰认为，军队的力量不仅仅在于它的数量，还在于它的士气，确定和阐明士气的价值，不仅是科学家的任务，更是将军们的职责。任何忽视军队士气的战术法则，终将失败。在我看来，这个原则同样适用于指导企业如何战胜危机，一个企业在危机中复原的力量不仅仅取决于员工的数量，更重要的是员工的士气，激发每一个人的士气是领导者在危机和困境中的首要战略任务。


  激发高昂的士气需要独特的文化理念，文化对员工的精神状态以及企业的长期绩效会产生深远的影响。世界著名领导力专家、哈佛商学院约翰·科特教授历时多年研究企业文化和绩效之间的关系，他发现“特定的企业文化对公司的长期绩效会产生重要的影响”。科特教授的实证研究结果强有力地证明了企业文化对绩效的重要影响作用，他告诫企业家们，“健康的企业文化是公司能够持久发展的重要因素，培养健康的企业文化需要企业的领导层进行长期的努力”。[3]


  我用“至善文化”来概括和定义高韧性企业的文化特征。“至善”这个词来源于《大学》：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”[4]


  简单地理解，至善就是大善，就是对卓越、真诚、关爱、善良的至高追求。西南航空的至善文化中主要包含了勇士精神、快乐与关爱的精神。


  
勇士精神是核心价值观


  西南航空的创始人赫伯·凯莱赫曾不止一次地提到，企业精神中有“爱战斗的基因”，这可能和他的性格有关。


  
    我热爱战斗。我想这是我身上的那部分爱尔兰血统在起作用。就像巴顿将军说的那样：“战争是地狱，可我是如此热爱它。”我也感同身受。这些年来我和西南航空携手走过了一场又一场战斗。……甚至在我们的第一架飞机升空之前，我们就已经在战斗了。

  


  赫伯所提到的“战斗”是指西南航空在正式运营之前与其他几家航空公司之间的“争斗”，当时，得州国际航空、布兰尼夫和联合航空公司都不想看到市场上再杀进一个竞争对手，联合在法庭上利用“航空监管流程”阻止西南航空投入运营。为了获得飞行权，西南航空与这几家航空公司连续打了3年多的官司，最终取得了胜利。公司之间争斗得非常厉害，以至于当时一家报纸这样写道：“不要费神花钱去看什么电影、戏剧或去听音乐会，来看看赫伯·凯莱赫和得州国际、布兰尼夫航空公司的律师怎么互相死掐就行了。”[5]和许多创业公司一样，西南航空在创业的早期经历了许多磨难，大型航空公司力图通过规模优势、成本优势把这家通过“低票价”横空出世的新手扼杀在摇篮里，但没有想到的是，赫伯·凯莱赫和他的团队战斗力如此之强，不仅没有被打趴下，反而越挫越勇，在逆境中实现了持续增长。西南航空在创业早期所遭遇的种种磨难也为其日后的企业文化注入了斗争精神，它使得员工们认识到航空业处在一个高度竞争、动态和充满风险的环境之中，要想生存下来，就必须有斗争的精神，爱拼才会赢。


  西南航空的斗争精神在不同的发展时期有不同的演化，但其本质从未发生变化。在第一次危机（1979—1985）期间，西南航空遭遇了经济大衰退、航空管理员大罢工以及石油危机的冲击，公司业务受到很大打击，最为困难的是1981—1982年，尽管营业收入保持了增长，但是赢利能力受到了很大的挑战，尤其是在1982年，公司净利润首次出现负增长，同期下降0.5%。在这一段时期，西南航空用“赢”来诠释企业的斗争精神。


  
    当前，我们的国家、行业都遭遇了最为困难的时期，简直令人难以忍受。但我对我们公司的运营非常乐观，这是因为我们的员工拥有努力奋斗、吃苦奉献的精神，还有良好的幽默感以及对组织的忠诚。让我们一起努力，去克服所有的艰难困苦。我们要继续在航班上给顾客们提供快乐的服务，我们要继续用行动给股东们交出亮丽的成绩。……我相信，这种“赢的精神”（The Winning Spirit）一定会传承下去，我们也一定会成为赢家。[6]

  


  赫伯·凯莱赫在1981年首次提出的赢的精神一直传承了下去，直到第二次危机（1990—1997）期间，公司一直都倡导赢的精神。1991年，美国航空业整个行业亏损达到20亿美元，当年西南航空尽管实现了赢利，但是净利润大幅度下滑，同比下降了42.6%。“坚强地活下来”成为西南航空在第二次危机期间的核心命题。赫伯·凯莱赫的感召力在这次危机中也表现得淋漓尽致，他称赞西南航空的员工“拥有像狮子一样的勇敢，拥有像大象一样的力量，拥有像水牛一样的决心”。1991年，在公司20周年庆典上，赫伯大声喊出了西南航空的精神：致敬过去，制胜未来！


  在第三次危机（2001—2007）期间，西南航空的斗争精神得到进一步的升华，提出了“勇士精神”。这和2001年“9·11事件”中出现的托德·比默这位英雄有关。当时，托德·比默和联航93航班上的其他乘客对恐怖劫机分子展开了无畏的反击，飞机最终坠毁，机上所有人员全部丧生。“9·11事件”过后，托德·比默在电话中最后喊出的“Let’s roll”这句话在美国家喻户晓。“Let’s roll”也成为西南航空用来激励员工的口号，公司号召全体员工学习托德·比默的无畏精神、牺牲精神和勇士精神。赫伯充满感情地写道：“让我们冲啊！这是英雄者的语言，它代表的是钢铁般的意志，代表的是永不磨灭的精神，极大地激发了人们的利他精神。”


  借助英雄的精神，西南航空将初创期的斗争精神和成长期的赢的精神，最终凝练成勇士精神。从第四次危机（2008—2015）到今天，勇士精神一直是西南航空核心价值的重要组成部分。


  
我们需要关爱与快乐


  除了勇士精神之外，西南航空至善文化的另一个要素是“关爱与快乐”，它们共同构成了西南航空核心价值观体系的核心内容，这一体系主要包含六个维度：勇士精神、用心服务、快乐与关爱、安全工作、打动顾客、保持低成本（表10-1）。[7]


  
  表10-1 西南航空核心价值观内容
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  关爱与快乐的精神从西南航空创业之初一直延续到今天。实际上，每一家企业的文化都会受到创始人性格的深刻影响，西南航空的创始人赫伯·凯莱赫就是一个既富有“战斗精神”，同时又非常幽默且“爱搞笑”的人，他崇尚平均主义和关爱的价值观。赫伯常常以服务员的身份出现在航班上，用他特有的幽默给顾客提供服务，与顾客深入交流，还经常走到员工们中间，与员工们聊天、打趣，倾听员工们的建议。他还经常在公司万圣节舞会上扮演各种让人捧腹大笑的角色，开朗、幽默的性格使得赫伯的人缘很好，被称为“赫伯大叔”。


  围绕着至善文化，公司设计了各种各样的活动，让整个公司处在热情洋溢、朝气蓬勃的状态之中。每一个重大的节日，西南航空都会举办各种庆祝活动，放松员工们的紧张心情，加强员工之间的情感纽带。最令人瞩目的是西南航空经常举办的庆功大会，公司设计了名目众多的各种奖项，让每一位工作出色的员工都有机会获得表彰，还经常把获得表彰的员工的名字喷涂在飞机上。


  西南航空的至善文化包含了刚柔相济的智慧，一方面号召员工们要有勇士精神，要奋力拼搏，在竞争中绝不服输，要通过取得卓越的成绩回报顾客、回报股东；另一方面提倡快乐与关爱，要彼此关心，创造快乐，共同拥抱西南大家庭。


  西南航空还把快乐与关爱的精神注入为顾客服务之中，要求员工用友善的服务打动每一位顾客，给每一位顾客留下难忘的经历，与顾客建立持久的关系，从而实现公司让顾客自由飞翔、快乐飞翔的使命。


  西南航空的快乐与关爱并不是什么秘密武器，而是人人皆知的公司文化，但最了不起的是这家公司把最简练、最普通的原则应用到实践之中，并通过各种机制、流程、活动保证了快乐与关爱精神的落地，而不像许多公司只是把这些动人的口号静静地悬挂在公司的墙上。


  《追求卓越的激情》一书的作者汤姆·彼得斯认为：成功的企业各具特色，但其成功经验却都浅显平常，人人皆知，没有什么“新式武器”。他主张面向市场、面向顾客。企业的所有活动都要围着市场和顾客转，而且要把顾客当成有血有肉的人，热爱顾客，满足顾客越来越特色化的特定需求，对顾客偏好的变化迅速做出反应。[8]


  我非常认同彼得斯“顾客至上”的观点，但同时，企业也应该“员工至上”，二者并不矛盾。把员工当成有血有肉的人，热爱他们，只有这样，企业才能够持续地为顾客创造价值。


  要想为顾客持续创造价值，就需要员工对组织有长期的承诺感，而长期承诺感需要文化一致性，只有一致性的承诺才有力量。当然，有诸多因素可以影响承诺的一致性、文化的连续性，但我发现，在诸多的要素之中，连贯的领导力是塑造承诺与文化一致性最为重要的因素。西南航空也不例外，研究西南航空自1971年以来其核心管理职务的任职者和任职时间，可以发现从创业到现在，公司只有两任董事长：赫伯·凯莱赫和加里·凯利，他们两人也同时长期担任了公司CEO这一职务（表10-2）。


  
  表10-2 西南航空核心高管与任职时间
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  西南航空高管团队成员的长期稳定性塑造了西南航空独特的文化，勇士精神、关爱精神是公司从1971年创业以来一直坚持的核心主题，是其企业文化的主旋律。正如曾任执行副总裁的吉姆·温伯利说：“没有哪家航空公司能拥有西南航空这样连贯的领导力，它塑造了西南航空独特的文化，我们受益其中。”[9]


  德国哲学家康德曾说：人是目的，而不是工具。和世界上其他卓越的企业一样，西南航空也努力在顾客至上和员工至上之间找到一个平衡点。至善文化彰显了人性的本真，充满了人性的光辉，将员工和顾客的价值紧密结合起来，实现了双赢，培养了员工的命运共同体意识。


  
对比案例：京瓷的“至善文化”


  在本书所研究的6家高韧性企业中，京瓷和西南航空一样创造了持续赢利的传奇。从1959年成立到今天，在过去数十年的时间里，京瓷遭遇了石油危机、互联网泡沫、金融危机、日元危机、大地震等许多危机，但它在危机中坚持不裁员的政策，并成功度过多次危机，实现了59年持续赢利。2019年，其营业收入和净利润分别高达1.6万亿日元和1032亿日元。


  京瓷为什么能取得如此巨大的成功，又为什么能够穿越一次次危机实现持续赢利？许多人认为是京瓷掌握了核心技术，但在创始人稻盛和夫看来，尽管核心技术在京瓷的成功中功不可没，但真正重要的是京瓷的至善文化，这是京瓷组织韧性和长期发展的根基。


  
    在27岁时我创办了京瓷，当时的我那么年轻，自然没有什么经营经验。因为自己对经营几乎一无所知，所以就以“作为人，何谓正确”作为判断基准，来处理京瓷中遇到的各种经营问题。现在回想起来，我深深地体会到，正是依靠这一个最基本的伦理观和道德观来经营企业，京瓷才能获得现在的成功。……我认为，京瓷成功的原因就在这里，除此之外，没有别的原因。[10]

  


  京瓷至善文化的本质是“回到人的本性”，它引导每一名员工思考人生的意义，思考存在的价值，并将“作为人，何谓正确”作为行事的判断标准，而不是将“作为京瓷，何谓正确”作为决策基准。显然，这种至善文化超越了公司属性，直指人的内心，更能够被员工所接受、所共有。


  稻盛和夫是“性本善”的坚定信奉者，大善利他，所以，京瓷至善文化倡导利他之心。在稻盛和夫看来，只有利他之心才是一颗正确的心。他要求每一个人在做决策的时候都要扪心自问：自己是否“动机至善、私心了无”？如果遇到难以决策的问题，就要在心里反复自问，只有动机至善，才能做出有利于长期发展的决策。


  之所以稻盛和夫特别强调利他之心，是因为他看到许多企业的衰落、消失都是因为利己之心。作为商业机构的企业，面对恶劣的竞争环境，为了能够生存下来，很容易变得自私自利。如果企业陷入了利己的陷阱之中，就会无限扩大自己的欲望，企业决策者就会偏离经营之道。


  京瓷的利他哲学不是稻盛和夫凭空想象出来的，而是他在经营京瓷的过程中不断感悟、提炼和总结出来的。在稻盛和夫多次的演讲中，他总会提起刚刚创业时发生的一件事情，让他深刻领悟到什么是经营的本质。1960年，稻盛和夫创办京瓷的第二年，公司招收了十多名高中毕业的新员工。他们工作了一年之后，技术水平有了很大提高，便联名要求稻盛和夫给他们明确未来几年最低加薪多少，能够发多少奖金，如果得不到保证，这十多位员工就集体辞职。稻盛和夫感到异常震惊，他没有想到这些年轻人竟然提出“如此无礼”的要求。作为一名创业者，稻盛和夫对公司的未来发展前景并非信心百倍，他最初的经营目的只是“理直气壮地向世人展现稻盛和夫的新型精密陶瓷技术”，关于公司的未来，谁也无法保证一定会取得成功。尽管自己的心里也有怨气，但是，稻盛和夫还必须和这些年轻人“谈判”，如果他们集体辞职，将会对京瓷产生很大的负面影响。最终，稻盛和夫和这群年轻人推心置腹地谈了三天三夜，他们才收回了要求，继续留在公司，这件事对刚刚创业的稻盛和夫触动很大。


  这次辞职事件让年轻的稻盛和夫意识到自己成立企业的最初目的是“利己之心”而不是“利他之心”。他之所以从松风工业公司辞职创办京瓷，是因为他对松风工业公司感到失望，上司的“蔑视性”语言和粗暴的行为使他一气之下离开了松风公司，他发誓要“理直气壮地向世人展现稻盛和夫的新型精密陶瓷技术”，这也正是自己创造京瓷的最初目的。


  稻盛和夫在和十几位要辞职的年轻人深入交流后，发现自己对经营目的思考层次太低了，是出于领导者个人利益的“小义”，而不是兼顾全体员工利益的“大义”。这次事件使稻盛和夫意识到企业领导者必须有利他之心，必须有责任关爱员工，必须有勇气面对未来。


  
    经营企业的目的并不是为了实现领导者个人的梦想，而是要维护员工及其家庭的生活，不仅是现在，还包括将来。我从这次经验中吸取的教训就是：所谓经营，就是经营者倾注全部力量，为员工的幸福殚精竭虑；公司必须树立远离经营者私心的大义。[11]

  


  稻盛和夫的过人之处就在于他善于时时反思，并立刻行动。不久，稻盛和夫就和公司其他合伙人商议，将京瓷的经营理念确定为：追求全体员工物质与精神两方面幸福的同时，为人类和社会的进步与发展做出贡献。当时，提出这一宏大使命时京瓷还是一家规模非常小的企业，但是，稻盛和夫和其他的京瓷员工都坚信这一使命，将此确定为京瓷的核心理念和商业原点，并在此基础上形成了京瓷“以心为本”的独特经营模式。


  
    京瓷在成立初始，只是一个缺乏资金、信用、业绩的小街道工厂。可以依靠的只是仅有的技术和相互信任的伙伴。为了公司的发展，大家都竭尽全力，经营者也用毕生的努力回报大家的信赖，坚信工作伙伴绝不是为了私利私欲，所有员工都真心地庆幸自己能够在这个公司工作，人人都希望公司不断发展，这就是京瓷的经营。虽然常言人心易变，但同时也再没有比它更坚不可摧的。以这样牢固的心与心的连接为基础的经营，就是京瓷的原点。[12]

  


  宏大的使命催生了积极的正能量，推动了京瓷在20世纪70—80年代的快速增长，也助力京瓷成功度过了1975年石油危机带来的极大冲击，塑造了组织的韧性。


  “经营人心”是京瓷至善文化的核心，但是，人心是善变的，这就需要企业用一种力量把人心凝聚起来，唯有“上下同欲”，企业才可能战胜危机，获得持续增长，这种力量源自企业的经营目的和使命。所以，在稻盛和夫独创的经营十二条原则之中，第一条原则就是“明确事业的目的和意义”。


  为什么要开展这项事业？企业存在的理由到底是什么？这两个问题事关企业的经营目的和使命，每一个企业都要认真回答。稻盛和夫认为，企业经营的目的和意义必须是高层次、高水准的，换句话说，必须树立光明正大的经营目的。要让全体员工与公司风雨同舟、共同奋斗、战胜危机，如果缺乏“大义名分”，事实上是行不通的。“原来我的工作有如此崇高的意义”，这样的大义名分如果一点都没有的话，人很难从内心深处产生必须持续努力工作的欲望。[13]


  京瓷至善文化的另一个特征是弘扬斗志。稻盛和夫经常用格斗来说明斗志对京瓷发展的重要性，他告诫员工们，斗志是企业经营必不可少的元素，就像格斗一样，如果没有斗志，必败无疑。同样，经营者如果缺乏“斗魂”，不能为保护员工而发扬昂扬的斗志，必败无疑。他认为斗志并不是粗野，并不是张扬暴力，而是“像母亲保护孩子时的不顾一切的勇气”。所有的管理者，尤其是高层管理者，都必须拿出勇气做事情，要展现出无畏的胆识。


  
    真正的经营者必须具备胆识，所谓胆识，就是见识加上魄力，或者说加上勇气。如果具备了产生于灵魂深处的坚定不移的信念，具备了彻底贯彻正确信念的、顶天立地的大无畏气概，那么经营者就敢于面对一切障碍，做出正确判断，坚决执行，在风浪中勇往直前。[14]

  


  激励斗志是经营者的必修课，当人们处在危机之时，除了危机本身之外，对危机的恐惧是最大的敌人，这就需要经营者有直面危机的勇气，有坚定的信念，唯有如此才能激励全体员工去战胜危机。如果经营者缺乏战胜危机的胆识，全体员工就会像一盘散沙，不能形成合力，在危机中败下阵来。为此，在企业经营中经营者必须具备勇往直前的大无畏气概。所谓气概，稻盛和夫称之为“斗魂”，它类似于“绝不认输”的格斗士的那种斗争心。[15]


  京瓷至善文化还弘扬人与人之间的关爱。关爱之心与利他之心息息相关，两者都需要站在他人的角度思考问题，在必要时牺牲自己的利益成就他人、施恩于别人。从1983年开始，稻盛和夫创办了“稻盛塾”，把自己在经营中的心得传授给中小企业的经营者，这本身就是关爱他人的实践。在稻盛和夫看来，关爱之心是“作为人最美丽的心”，关爱别人，施恩于别人，这种恩惠就会轮回，最终自己也会受益，从而形成互帮互助的命运共同体。


  许多管理者对关爱和利他心存怀疑，认为经营企业首要的目的是赚取利润，而在一个充分竞争的市场里，如果人“没有贪欲之心，做不到冷酷无情，就无法赚钱”，这种论调是稻盛和夫一直坚决反对的，他认为恰恰相反，正是因为“没有利他之心，没有同情和关爱之心，”才让许多企业在危机中败下阵来，没有实现持续经营。


  稻盛和夫将自己的经营原则浓缩为四个字“敬天爱人”，并将其作为京瓷的社训。所谓“敬天”，就是按事物的本性做事；所谓“爱人”，就是按人的本性做人。稻盛和夫认为，尽管京瓷的成功依赖于其核心技术，但更重要的优势是通过至善文化与员工缔结了互惠关系，建立了心与心的连接。在过去的半个多世纪，正是长期坚持“以心为本”，塑造了至善文化，才成就了京瓷的长期繁荣和持续增长。


  
至善文化健康且有韧性


  哈佛商学院约翰·科特教授曾经提出一个非常有趣的命题：企业家不能只培养文化，而要培养健康的文化。言下之意，只有健康的企业文化，才能够帮助企业提升长期绩效，而那些不健康的文化则对企业百害而无一利，只会降低企业的韧性，进而削弱企业的竞争力。


  至善文化是健康而有韧性的文化。首先，至善文化尊重人性，不违背人的向善本性。明代哲学家王阳明将“至善”解释为“本性”，他认为人类的本性是纯善无恶的，“至善者，性也。性元无一毫之恶，故曰至善” [16] 。


  至善文化的目标是提升组织中每一个人的生命意义。在社会学家看来，寻找生命的意义是人类区别于其他动物最根本的行为动机，是人的本性。除非人有梦想，否则生活就少了很多意义；如果生活没有意义，人们就无法体会到生活的美妙。被誉为斯坦福大学最能启发学生灵感的Patricia（帕特里夏）教授，在《即兴的智慧》一书中说，“梦想不分大小，生命的意义和价值就在于通过有目的的行动来实现梦想”。[17]


  我认为，工作意义是员工在工作中获得正向积极情感的关键驱动因素。所谓的工作意义是指让员工觉得自己从事的工作是非常有价值的，可以给人类和社会带来贡献。西南航空的至善文化让员工意识到，实现“让顾客自由飞翔”的梦想可以为人们做出贡献，这提高了个体对生命意义的感知，提升了工作带来的成就感，这种正向积极的情感在应对危机的时候就会转化成巨大的能量。研究发现，那些基业长青的公司，都以为广泛人群谋求价值为最大动力。杨国安和李晓红在《变革的基因》一书中指出：


  
    （基业长青公司的）使命超越了赚钱的商业目的，更多是一种道德和社会责任感的目标，激发了善行和利他的本能，让公司上上下下每个人的工作都有了意义，让员工为之自豪。例如，迪士尼的使命是“让人快乐”。[18]

  


  西南航空的快乐与关爱精神，再加上勇士精神，就像是一种情绪催化剂，调动了员工们的正能量和积极的情感，在危机中提升了员工们命运共同体意识，进而塑造了组织的韧性。


  其次，至善文化还符合企业的本性。作为一家商业性营利机构，为顾客创造价值，为股东带来财富，为员工提供安全和有意义的工作等，这些都是企业的本性，是应该致力达成的目标。


  不管是创业初期提出的斗争精神，还是后来逐步演化出来的赢的精神，以及勇士精神，一句话，其本质都是西南航空长期以来一直追求的绩效精神，这是企业的本性。


  
    对组织的考验，就是其绩效精神——取得杰出绩效的精神。组织中的士气并不意味着人们在一起相处得很好，即和睦相处，检验的标准应该是绩效，而不是相互迁就。如果人际关系不是以在工作中取得杰出绩效而感到满足为依据，那么实际上就是不良的人际关系，并会导致精神的萎靡。[19]

  


  最后，至善文化的核心是利他。大善利他，利他主义的本质就是牺牲局部利益，成就整体利益。深陷危机之中，势必会导致局部利益和整体利益的冲突，比如，为了企业的整体利益，企业就会牺牲局部的个人利益，比如实施裁员、降薪、缩减业务规模等措施，这些都是企业在危机之中容易采取的“理性行为”。但是，这种“理性行为”往往会导致局部利益受到损失，如果局部利益受损者不能站在全局的高度去理解并支持这些“理性行为”，就会引发局部利益和整体利益的冲突，进而从整体上影响企业走出危机。


  彼得·德鲁克敏锐地意识到“善德”对组织的重要性，他指出，管理的本质就是激发和释放每一个人的善意。对他人的同情和理解，愿意为他人服务，这是一种善意；愿意帮助他人改善生存环境、工作环境，也是一种善意。[20]


  当然，在危机中仅有以上这些善意还是不够的，最大的善意是牺牲局部的利益，成就组织的整体利益。但是，培养员工奉献利他的行为并不是容易的事情，员工们凭什么在企业面临危机的时候牺牲个人利益？从理性决策的角度来看，每一个员工在企业遭受危机时首先考虑的是个人利益的最大化，而不是企业利益最大化。员工们需要工作的稳定，需要获得薪资，因为他们需要养家糊口，需要支付各种费用。也就是说，利他精神需要个人做出巨大的牺牲，做出利益的让步，很明显这并不是“理性”的选择。


  詹姆斯·马奇教授认为，人类最值得炫耀的一大财富就是“明智的理性”，但为什么在拥有至善文化的组织中，员工在危机时情愿牺牲个人利益，发扬利他精神，就像西南航空的员工在企业面临生存危机时，愿意主动降薪，给企业提供资金去购买燃油，以保持公司的运营，这“非明智的感性”背后的原因到底是什么呢？显然，这不是经济学家所倡导的“理性决策”行为，而是因为员工对公司的情感承诺而触发的“非理性行为”。


  
    如果我们只在不被辜负的时候去信任，只在有所回报的时候去爱，只在学有所得的时候去学习，那么我们就放弃了为人的本质特征。……为了让信任成为真正有意义的东西，你必须信任那些不值得信任的人，否则，就只是一场标准的理性交易。[21]

  


  员工“非理性行为”背后的秘诀是企业长期培养的“情感承诺”，这种情感承诺是在危机时企业与员工不离不弃、共渡难关的基石。


  情感承诺需要长期培养，还需要企业有“非明智的感性”行为。当危机来临的时候，裁员、降薪等都是企业的理性行为，其背后是标准的理性交易逻辑。基于这种交易逻辑的企业，无法与员工培养情感承诺，每一次危机来临的时候，企业和员工都会在理性决策的指引下，以各自的利益最大化为原则，展开内部的斗争，最终的结局是企业和员工在危机中“共同牺牲”。


  承诺感基于情感。我深刻地意识到，管理既需要拥抱理性，也需要拥抱感性。企业与员工之间的关系虽然包含着交易的元素，但这并不是两者关系的全部，只有彼此的互惠与关爱才能带来长期的承诺，这是至善文化的本质，也是企业战胜危机的力量源泉。


  正如我在本章开头所写的，高韧性利用稳健资本打造了利益共同体，利用至善文化打造了命运共同体，基于这两种共同体的意识，企业和员工之间建立了同舟共济、互惠互利、共存共生的关系，这既是组织韧性的基石，也是企业战胜危机的力量源泉。
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  第11章

  百年基业

  打造高韧性企业的“五项修炼”


  
    不管战略多么美妙，时不时关注结果很重要。


    ——温斯顿·丘吉尔

  


打造高韧性企业


  是什么措施让高韧性企业走出危机并获得持续增长？是什么因素塑造了高韧性企业的组织韧性？这是我在本书中回答的两个问题，并在此基础上为企业塑造组织韧性、战胜危机提供最佳实践指导。


  当然，塑造组织韧性、积累韧性资产不是一蹴而就的事情，这需要企业有长期的战略设计、周密的计划以及切实可行的措施。在危机来临的时候，尽管临时抱佛脚不可能瞬间提高组织的韧性，但是总要找到一个突破口先行动起来，否则只能坐以待毙。一个周末的下午，我正在书房写作，突然接到一个企业家朋友的电话，他告诉我自己的企业现金流很快就要断裂，恐怕坚持不了一个月了。我心里一惊，知道他过去两年做了大量投资，公司的资本杠杆水平很高，我曾经对他的过度扩张有所担心，但其公司的脆弱还是超出了我的想象。本想安慰他几句，但一时竟无法找到合适的词语，于是和他聊了一会关于组织韧性的话题，建议他从公司最为脆弱的地方行动起来，他坦陈自己脑子里一团乱麻，不知从何做起。我也明白对一家已经极其脆弱的企业而言，立刻提高韧性几乎是一种奢望，在短期内也不现实。韧性这种能力需要长期的投资才能逐步积累和沉淀下来，才能够形成公司抵御危机的核心力量。


  这就像一个人在寒冷的冬天里没有过冬的棉衣，最紧急且最重要的事情是找到棉衣抵御严寒。此时，他最需要的是棉衣，而不仅仅是告诉他制作棉衣的方法，否则恐怕在新棉衣到来之前，他就被寒冷的冬天吞噬了。


  但问题是，当大多数人都缺乏棉衣时，从别人那里借来棉衣也几乎是不太可能的事情，有时只能碰运气看看能否遇到“好心人”。对无力抵御严寒的人来说，春天很遥远，而且熬不过冬天就无缘春天。只有挨过冻的人才知道棉衣的温暖和珍贵，只有身处危机旋涡之中的人才能体验到危机带来的痛苦和灾难。危机，对大多数人或者企业，尤其是对那些从来没有为危机做过准备的人或企业而言，是“危”而不是“机”，是万劫不复的灾难，而不是千载难逢的机会。


  脆弱的企业也许可以凭借运气在危机时找到一些有效的抵御措施，侥幸渡过难关，但并不能保证每一次危机时自己都有这样的好运气。而高韧性企业以“有备无患”为经营原则，在危机到来之前就做好准备，夏天的时候就会准备过冬的棉衣。


  危机和冬天的不同在于，危机几乎不可预知，我们不知道它何时会到来，但人人都知道秋天之后必是冬天。危机容易造成恐慌是因为它的不确定性、不可预知性，有时它来得太过突然，一个看起来很偶然、很微小的事件就有可能酿成一场巨大的危机。但危机和冬天也有相似之处，就是危机总会踏着自己的时间节拍突然而至。从那些具有数十年甚至上百年发展历史的企业来看，活得越久，经历的危机越多，也正是在危机的一次次锤炼中，高韧性企业从衰落走向繁荣，从平庸走向卓越。


  衰落的低点也是繁荣的起点。要想在危机中实现从衰落到繁荣的涅槃，要想在危机中获得持续增长，企业就需要打造自己的高韧性。本书从西南航空、苹果、微软、星巴克、京瓷、乐高等6家高韧性企业所提炼出的原则具有普遍意义，所有企业都可以从它们身上学习到塑造组织韧性的经验，也可以从它们所犯过的错误中吸取教训。


  从这6家世界级高韧性企业的实践经验来看，领导者打造高韧性企业需要“系统思考”，在战略、资本、关系、领导力、文化等5个方面制定相互匹配、相互协同的措施。通过对这6家高韧性企业的对比研究，我发现并总结提炼出打造高韧性企业应该坚持的5个核心原则，它们分别是：精一战略、稳健资本、互惠关系、坚韧领导和至善文化，我将这5个原则称为高韧性企业的五项修炼。表11-1列举了五项修炼以及相应的17条关键措施。这“五项修炼原则”浑然一体，相互影响，不可分割，它们共同塑造了企业的强大韧性。


  
  表11-1 高韧性企业的“五项修炼”原则及关键措施
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修炼一：“精一战略”与关键措施


  稻盛和夫曾经提出过一个人生事业的方程式：人生·工作的结果=思维方式×热情×能力，在这个方程式中，能力和热情这两个因素都可以分别用0分至100分表示，最重要的因素是思维方式，它在很大程度上左右了人生和事业的结果。思维方式指对待人生和事业的态度，思维方式的分数从+100分（正面的思维方式）至-100分（负面的思维方式）。稻盛和夫认为，思维方式的改变，可以使人生和事业的结果产生一百八十度的大转变。同样，思维方式决定战略选择，只有拥有韧性思维才能成就韧性企业，因为高韧性企业坚持精一思维，奉行精一战略。


  《管子·心术下》中有一句话诠释了精一的力量：“执一而不失，能君万物。”这句话告诉我们，只有执着地坚守事物的本质（道理），才能让万物为我所用。换言之，只有回到根本，回到本质，才能找到打造高韧性企业的原动力。因此，修炼精一战略首先是一心一意、心无旁骛地专注于做最擅长的事情。


  西南航空、京瓷从创立到现在，一直都专注于自己的使命，不管遇到什么样的危机，都坚守使命和初心，毫不动摇。也正是得益于数十年如一日的坚守，这两家公司保持了数十年的持续赢利。西南航空从1973年开始持续赢利了47年，京瓷从1959年开始持续赢利了61年。


  让我们再看看是什么原因让苹果、微软、星巴克和乐高都曾深陷危机，它们又采取了哪些措施走出危机。1997年，当苹果濒临倒闭时，乔布斯批评苹果迷失了自己的方向，不知道自己的使命是什么，不知道在为谁创造价值。乔布斯拯救苹果的策略是利用专注的力量，精简产品线，聚焦核心产品，为用户创造与众不同的价值，重新找回苹果公司致力于“改变世界”的使命。2008年，当星巴克业绩大幅下滑时，舒尔茨接任CEO，他反思是因为星巴克背离了“咖啡浪漫的情调”这一定位，偏离了星巴克体验所倡导的“第三空间”战略，而他带领星巴克走出危机的策略就是要找回“星巴克浪漫和舒心的情调”，找回独特的“星巴克体验”，重新建立与顾客之间的关系。2014年，当萨提亚接手微软时，他发现微软在移动互联网时代战略迷失了，他的转型策略是重塑文化，找回微软的“灵魂”：赋能全世界每一个人、每一个组织，成就不凡。2004年，当年轻的约根出任乐高CEO时，他认为乐高深陷危机的原因是背离了自身的使命，盲目的业务扩张导致核心业务受损，他拯救乐高的首要问题就是要回答“乐高到底是谁？”，出售非核心业务，将资源集中在“塑料积木”这一核心业务上，最终带领乐高走出了破产危机。


  修炼精一战略还要不偏不倚，利用动态平衡的力量提高适应能力。《中庸》中有一段话：“舜其大知也与，舜好问而好察迩言，隐恶而扬善。执其两端，用其中于民。”这段话中“执两用中”所蕴含的智慧是修炼精一战略的法门。


  西南航空、京瓷这两家高韧性企业的过人之处在于对增长的管理，对成长的敬畏，它们不痴迷于宏大的战略目标，坚持将增长速度控制在一个合理的范围之内，不激进，不保守。赫伯·凯莱赫与稻盛和夫都是深谙“平衡智慧”的高手，他们小心地在目标和能力之间寻找动态平衡，深知能力驱动战略，运营能力与战略目标的不匹配是公司经营的最大陷阱。


  “执一不失”和“执两用中”是修炼精一战略的两大法宝。在这两个原则的指引下，领导者打造高韧性企业可以采取以下4个关键措施。


  关键措施1：制定宏大的愿景和使命并长期坚持。


  这一措施包含两个方面：首先，企业的领导者尤其是创业者应该制定人生的宏大愿景和使命；其次，制定企业宏大的愿景和使命。如果一个企业的领导者没有“光明正大”的愿景和使命，企业就不可能真正拥有宏大的愿景和使命，两者密不可分。愿景和使命不是写在墙上、印在手册里的华丽语言，需要发自内心地坚信它，并为之终生奋斗。


  无形的愿景和使命会对有形的战略和目标产生重要的影响，企业的成长就像是在黑暗中探索前行，唯有“共同愿景”是照亮未来的明灯。愿景回答“未来是谁”的问题，即一家企业的未来图景，是对企业未来发展的一种期望；使命回答“为什么”的问题，即一家企业存在的理由和价值是什么，它为谁创造价值，以及创造什么样的价值。


  一些中小型企业领导者在制定愿景和使命方面常常心存误解，认为这是大企业的事情，小企业谈论愿景和使命显得太空洞，甚至不好意思说出来，其实，这是不对的，应该利用各种机会向员工宣传企业的愿景和使命，这会激活员工对人生意义的思考，在危机时尤其能够凝聚人心。如果一家企业没有愿景和使命，只是为了挣钱，就会掉入机会主义的陷阱，做事情短视，投机心强，没有长期主义，这样就无法培养韧性思维，塑造组织韧性也就无从谈起。


  关键措施2：制定明确的发展目标并塑造与之匹配的核心能力。


  宏大的愿景和使命可以引导员工关注长期发展，但是，愿景最终还是需要通过每年、每月、每天、每人的具体目标才能逐步实现。制定目标管理体系首先需要将目标分层次，从时间的维度，目标应该分为长期、中期和短期目标。在极为动荡的环境中，制定太长时间的目标并不现实，企业可以将5年确定为长期发展目标，将3年确定为中期目标，将1年确定为短期目标；从管理层次的维度，目标应该分为公司级目标、部门级目标和个人级目标，最为重要的是这三级目标应该相互支撑，不能脱节。


  什么样的目标才是有效的目标？可以用以下几个标准来检验：第一，目标要具有挑战性，能够激发斗志；第二，目标要透明，以便组织内部高效协同、互相支持；第三，目标要明确，可以用具体的指标或者关键任务来衡量；第四，目标要有动态调整机制，能够根据外部环境的变化及时做出调整。


  当然，在高韧性企业的目标管理体系中，最重要的一个原则是目标与组织能力的匹配，组织能力包括技术、运营和个人胜任力等多个维度，尤其要关注个人的胜任力对目标的影响。一个有效的方式是每年根据战略目标对组织能力进行诊断，找出能力的差距，并据此制订组织能力提升方案。


  关键措施3：以稳健增长为原则制定合适的增长比例。


  高韧性企业会对增长进行管理，使每年的增长速度保持在一个合理的范围之内。领导者常常关心的一个问题是：每年的具体增长比例到底多少合适呢？这和企业所处行业的增长情况、企业规模等都有很大的关系。


  首先，企业的增长速度不能低于市场的增长速度，如果低于市场的平均增长速度，企业就会不断被边缘化，竞争优势会不断被削弱；其次，企业不要追求“指数级增长”，这种增长模式不会持久，因为，没有任何一个行业可以保持无限量的增长。


  高韧性企业以稳健增长为原则。首先，将同比增长比例控制在10%~20%之间。在有些成熟的市场，10%的年增长率已经很有挑战，当然，在一些成长性市场，20%的年增长率可能略有保守。其次，稳健增长避免成长速度的大起大落，从长期主义的视角来看，如果企业能够长期坚持将增长速度平稳地控制在10%~20%之间，将会塑造企业的组织韧性，获得持续增长。最后，将资源聚焦在核心业务上，尤其是在动荡的环境中，更应该追求高质量的增长。所谓高质量的增长，就是企业资源的总体生产力得到提高，即资源利用效率要不断提高。


  关键措施4：兼顾内生增长与外生扩张。


  高韧性企业以内生增长模式不断强化核心业务，将管理资源、财务资源、技术资源集中在核心业务上，从而在核心业务领域形成核心竞争优势，构筑“护城河”。对核心业务之外的所有新业务尽管保持好奇心，但持谨慎态度，避免受到扩张的诱惑，减少忽视核心业务的风险。


  高韧性企业不排除外生扩张模式，但是，通过外生扩张带来的业务增长比例不高，通常不会高于总体业务的30%。即使采取外生扩张的策略，被并购企业的业务也和自身的核心业务相关，也就是为了强化自身的核心业务。在并购中，资本是硬实力，管理模式是软实力，为了提高并购的成功率，高韧性企业凭借独特的管理模式，以软实力来激活被并购企业的活力。


  
修炼二：“稳健资本”与关键措施


  精一战略决定稳健资本，稳健资本影响精一战略。当危机来临的时候，弹性资本是抵御危机最重要的资源，它就如同冬天的棉衣，让企业免受冬天的摧残，迎来灿烂的春天。


  打造资本韧性，就需要企业平时注重打造高收益的经营体制。稻盛和夫认为，高收益的经营体制是京瓷应对危机最高明的一招。


  
    高收益意味着什么呢？它是一种抵御能力，使企业在萧条的形势下照样能够站稳脚跟。也就是说，企业即使因萧条减少了销售额，也不至于亏损。换句话说，高收益就是预防萧条最有效的策略。所谓经营，不能临时抱佛脚，被萧条逼入困境后才奋起努力，而是在平时就要尽全力打造高收益的企业体制。[1]

  


  打造高收益的经营体制是稳健资本这项修炼的核心目的，主要包括3条关键措施。


  关键措施5：以有备无患为原则，保持充足的现金储备。


  危机具有不可预知的特点，所以，企业必须以有备无患为原则，在夏天的时候就为过冬准备棉衣，要将对现金流的管理上升到战略高度，不能心存侥幸，等到危机来临时才想到“现金为王”的忠告。


  企业需要根据运营资金的使用情况确定合适的现金储备水平，高韧性企业至少需要储备维持企业运营6个月以上的现金。有些人认为现金储备多了，会降低资本的利用效率，这种观点在企业里普遍存在，但是，这种观点忽略了另外一个事实，当大多数现金储备不足的企业在危机中倒闭的时候，会留出市场空白，出现增长的机会，这时现金充足的企业可以借机快速成长。当然，我并非指储备的现金越多越好，关键是要把握一个度，给企业资本留有弹性空间。


  关键措施6：以稳健的财务政策为原则，将资本杠杆水平控制在合理范围之内。


  企业的现金既来自公司的运营收入，又来自企业的融资。提高资本的韧性，企业需要平衡使用债权融资和股权融资两种策略。将债权融资用于短期运营发展，将股权融资用于未来的投资机会。


  在危机来临的时候，资本杠杆水平高的企业常常最先倒下，因此，企业需要在平时采取稳健的财务政策，将资本杠杆水平控制在一个合理的范围之内，不激进，不保守。企业需要将资产负债率和资产利用率两个战略指标进行协同管理，持续提高资本利用效率，并根据自身的运营特征制定一个资产负债率的安全标准，将其视为一项严格的财务纪律长期坚守。


  关键措施7：以利润最大化为原则，持续提高赢利能力。


  利润是衡量企业创造价值能力的重要指标，高韧性企业追求利润最大化，但不追求利润率最大化，这两种逻辑会直接影响企业的定价机制。是采取低价策略，薄利多销，还是采取高价策略，厚利少销？是采取内部定价机制，还是采取市场定价机制？许多企业都采取的是内部成本定价法，即在成本的基础上加上一定的净利润率就是产品的价格，这是以自我为中心的定价机制。


  高韧性企业采取市场定价机制，即根据顾客的承受力，结合产品的价值，确定一个让顾客感受到性价比最优的产品价格，这种价格让顾客乐于购买，既能保证一定的利润率，又能提高销售量，从而实现了利润最大化。定价至关重要，它直接影响产品在市场上的竞争力，也直接影响企业的赢利能力，事关企业的生死存亡。


  有两个指标可以衡量企业的赢利能力：净利润率（Net Margin，净利润率=净利润/营业收入×100%）和净资产收益率（ROE，净资产收益率=净利润/净资产×100%），前者从企业运营的角度来衡量赢利能力，后者是从投资者角度来评价企业的赢利能力。高韧性企业并不认为净资产收益率越高越好，因为，为了提高净资产收益率，企业可以减少资本投入，这样就会牺牲长期利益。高韧性企业会给净利润率设定一个底线标准，从卓越运营的标准来看，净利润率达到10%是一个基准，这就需要企业在降低成本、提高运营效率方面做到极致。


  
修炼三：“互惠关系”与关键措施


  稳健资本决定互惠关系，互惠关系影响稳健资本。企业只有持续提高赢利能力，打造高收益的体制，才能与员工、顾客、投资者建立互惠的关系，才能够抵御危机的冲击，保持持续增长，这是经营的基本常识。


  互惠关系的本质是利益共同体，它塑造了企业的关系韧性。关系韧性可以在危机来临的时候让企业与员工、顾客和投资者形成强大的凝聚力，共渡难关。修炼互惠关系，可以采取以下几个措施。


  关键措施8：以“员工第一”为原则，打造利益共同体。


  只有员工才是创造价值的主体，高韧性企业将“员工第一”确定为首要的经营原则。在所有危机中，最大的危机是凝聚力的瓦解。高韧性企业致力于在平时塑造与员工之间的互惠关系，提高员工敬业度和凝聚力。


  “员工第一”不能成为炫耀的口号，而要真正成为企业经营行动的准则，危机来临的时候，就是检验这一原则的最佳时刻。基于“员工第一”原则，高韧性企业持续创新管理模式，发挥每一名员工的价值，持续提高员工的工作效率，并通过为员工提供安全的工作、富有竞争力的薪酬，打造利益共同体。


  与员工建立互惠关系，就需要给员工提供发挥能力的平台，最大限度地激发员工的潜能。比如，稻盛和夫利用全员参与经营的阿米巴模式激发每一个员工的活力。


  
    阿米巴经营的目的是在企业内部形成这种与中小企业相似的有生命力的组织体，在公司内部培育出与中小企业经营者具备相同经营感觉的领导人。处于末端的每个员工都能掌握自己所在阿米巴的经营目标，在各自的岗位上为提升业绩而努力，实现全员参与型经营。[2]

  


  阿米巴模式的基础是企业与员工，以及员工与员工之间建立的深厚的信赖关系。对阿米巴经营来说，最重要的不是自己的组织获得了多少利润，而是要让大家知道自己的组织在每个小时生产了多少附加值，对作为命运共同体的公司做出了多少贡献。


  关键措施9：以顾客为中心，持续创造独特价值。


  企业存在的唯一目的是为顾客创造价值，但仅仅创造价值尚不能与顾客建立持久信赖的关系，只有为顾客创造独特的价值才能赢得顾客的信任。在企业身处危机时，顾客的信任至关重要，但是，信任的建立需要持之以恒，需要长期培养。


  在赢得信任的基础上，高韧性企业还努力赢得顾客的尊敬。尊敬是比信任更高层次的社会关系，要赢得顾客的尊敬，企业首先必须具备令顾客尊敬的高贵品质，这就需要企业以顾客为中心，在品牌管理、顾客关系、社会责任等方面做到极致。


  要想赢得顾客的尊敬，仅仅有顾客满意度是不够的，高韧性企业关注的是顾客忠诚度这一指标，通过对顾客忠诚度指标的关注来改进公司的运营、产品和服务。


  关键措施10：以持续赢利为原则，为投资者创造长期价值。


  投资者的持续投资是企业长期发展的基石，不管是公开上市企业，还是私人投资企业，企业都应该建立专门的投资者关系管理部门，把与投资者建立互惠关系上升为公司的战略行为。


  持续赢利是与投资者建立互惠关系的基石，投资者关注的是企业长期创造价值的能力。高韧性企业除了关注净资产收益率这一指标之外，还关注经济附加价值（EVA）这一指标。净资产收益率的缺点之一是没有考虑资本的成本，而经济附加价值恰恰弥补了这一缺点，将投资者的资本成本考虑在内，这样就可以更加全面地衡量企业创造价值的能力。


  
修炼四：“坚韧领导”与关键措施


  水能载舟，亦能覆舟。互惠关系决定坚韧领导，坚韧领导影响互惠关系。高韧性企业的第四项修炼是塑造坚韧领导力，领导力是一个企业走出危机、持续增长的战略资源。正如稻盛和夫所言：“所谓经营，只能由经营者的器量来决定。要让企业发展，经营者的人格必须成长。引导经营者做出判断的，就是经营者的人格。”在领导者的人格中，坚韧是最为可贵的品质之一。塑造坚韧领导力，企业可以采取以下几个措施。


  关键措施11：以“自以为非”为原则，保持敬畏之心。


  这项措施事关领导者的个人修炼，是坚韧领导力的基础。“自以为非”是一种自我批判思维，没有它，领导者就无法持续进步。“自以为非”的反面是“自以为是”，后者是许多领导者身上的通病，沉醉于过去的成功，把过去成功的经验当成法宝，在决策中独断专行，听不进他人的意见，把自己当成企业的“救世主”。


  要培养“自以为非”的领导风格，第一，需要保持谦虚低调，过度的自信并不意味着卓越的成就，对不确定性的敬畏可以使领导者对未来的增长有更好的判断能力，这样的领导者能够更加敏感地扫描外部环境发生的变化，而不是沉浸在过去的成功之中。第二，“自以为非”的领导者善于倾听他人的意见，能广开言路，发挥集体的智慧和力量。第三，需要在决策机制上进行设计，防止领导者独断决策。比如，有些高韧性企业成立了高层管理委员会，集体行使决策权，在委员会中没有人有一票决策权，但给公司一把手保留了“一票否决权”，这种决策机制可以有效地防止决策的盲目性，避免企业陷入危机。


  关键措施12：以“执两用中”为原则，提高平衡智慧。


  坚韧领导者拥有“平衡的智慧”，他们能够同时在脑海中容纳两种相反的想法，但并不会采纳任何一个极端的想法，而是“执两用中”，选择一个相对平衡的想法，这是一种精一思维方式。


  平衡智慧是领导力修炼中最难达到的境界，需要领导者在每日的工作中，以及每次的决策中细细体悟，方可触摸到这种智慧的边缘。拥有平衡智慧的领导者不喜欢剑走偏锋，不愿意走极端路线，不喜欢险中求胜，这种思维模式防止了将企业推向危险的边缘，而且有助于形成“有备无患”的文化和机制，从而帮助企业在危机来临时快速复原、逆势成长。


  关键措施13：以激活组织智慧为原则，提高感召力。


  领导者的感召力可以激活组织智慧，提高组织韧性。这项措施和第一项措施息息相关，提高感召力首先需要领导者和员工拥有共同的愿景和使命，对使命的追求可以在危机中激发员工的激情，让他们在困难中看到希望。


  提高感召力的第二个关键因素是领导者在危机中所表现出的斗志和勇气。在危机中，大多数人都会陷入恐慌，这时就需要领导者展示出坚强的意志、坚韧的毅力，从而形成巨大的正能量，激发每一个员工的斗志和困难中拼搏的精神。如果在危机中领导者首先示弱，流露出恐惧，就会导致人心涣散，组织丧失韧性。


  关键措施14：以兼顾“利用”和“探索”为原则，持续提高学习力。


  实施提高学习力这项措施要避免三个短视：时间短视、空间短视和失败短视。避免第一个短视就需要平衡短期学习和长期学习。短期学习是为了获得特定的能力，解决当下的问题，适应当前的环境。长期学习是探索未来需要的能力，当外部的环境发生变化，既有的特长、能力可能会变成未来成长的阻碍。适应现在和探索未来有时会发生矛盾，有利于短期生存的战略往往会增加组织的长期脆弱性，这就需要在资源分配上兼顾适应性学习和探索性学习，既要充分利用已有的知识和能力，又要追求新知识，培育新能力。


  避免第二个短视就需要平衡领导者的个人学习力与企业的整体学习力，提高学习力不能只顾局部而忽视整体，如果没有企业整体的学习力，局部管理者的学习力并不能提高组织整体的能力，因为，所有领导者的决策都需要全体员工的行动才能得以实施。


  避免第三个短视需要平衡向成功学习和向失败学习。组织更倾向于向自身成功的经验学习，重复曾经被证明有效的行动，回避曾经被证明无效或导致不好结果的行动。如果世界很简单也很稳定，那么重复被证明有效的行动就是明智的做法。然而，世界复杂多变，而企业积累经验的速度相对缓慢，所以经验并不总是最好的老师。在复杂多变的世界里运用经验式学习法，可能会造成迷信经验的错误。[3]


  这就需要在向成功经验学习的同时，也向失败学习，从失败中得到的教训有时比成功的经验更能塑造组织的韧性。


  
修炼五：“至善文化”与关键措施


  高韧性企业在穿越一次次危机中意识到，只有将组织文化置于首要位置，并在公司建立命运共同体的意识才能度过危机，员工的共同体意识是组织韧性不可或缺的因素。


  微软CEO萨提亚认为，领导者必须同时看到外部的机会和内部的能力与文化，以及它们之间的所有联系，并在这些洞察变得众所周知之前率先反应，抢占先机。这是一种艺术，而不是科学。所以，在推动微软走出增长危机时，萨提亚将重塑文化作为他的首要任务。


  
    首席执行官（CEO）中的字母C，我希望它代表的是文化（Culture）。首席执行官是一家组织的文化管理者。组织文化并不是一个能以一种理想方式简单解冻、改变、再冻结的事物，推动文化变革需要细致的工作，需要一些具体的理念。同时，它还需要显著的、明确的行动，抓住团队成员的注意力，并将他们推出熟悉的舒适区。我们以客户为中心，保持文化的多元化和包容性，上下一心，共同进退。文化变革的关键是个人赋能。[4]

  


  构建至善文化，塑造命运共同体意识可以采取以下3条措施。


  关键措施15：以追求卓越为原则，崇尚绩效精神。


  没有追求卓越的精神，就没有打造高韧性企业的动力。追求卓越，需要企业内部推崇绩效精神，鼓励努力奋斗，将事情做到极致，鼓励提出更高标准，更重要的是，要有永不服输的精神。


  企业属于商业机构，为了保障员工、顾客和股东的利益，为了造福社会，就必须提高赢利能力，就必须创造高利润，就必须为顾客持续创造独特的价值。市场环境下，企业之间的竞争异常残酷，领导者必须正视竞争，直面竞争，在公司中塑造绩效精神，并将其作为选人、用人、留人的重要依据。在绩效面前，人人平等。凡是不能为企业创造价值的人，都就是企业的冗员。崇尚绩效精神，就需要不断完善绩效管理和激励管理两大机制，不让奋斗者吃亏。


  关键措施16：以利他为原则，倡导关爱与快乐。


  高韧性企业并不是冷冰冰的商业机器，崇尚绩效精神与倡导关爱与快乐并不矛盾，相反，二者相辅相成，相得益彰，刚柔相济。高韧性企业善待每一位为公司创造价值的员工，以高绩效者为本，而不是以低绩效者为本。


  利他是凝聚人心的利器，在战胜危机中，人心是最重要的，凭借凝聚人心成就伟业的事例不胜枚举，许多企业成功都依靠的是人们的志向和团结之心。而由于人心涣散，最终导致企业崩溃的事例也有很多。“如果说最容易动摇、最难以把握的是人心，那么，一旦相互依赖、心心相连，最牢固、最可靠的还是人心”。[5]


  关键措施17：以塑造命运共同体为原则，坚守长期承诺。


  利益共同体和命运共同体是高韧性企业最显著的两个特征，前者以利益为纽带，后者以情感为纽带。培养组织内部的情感，需要企业坚守长期的承诺。


  企业领导者在承诺上常常犯的错误是过多地给予承诺，给员工开空头支票，而不兑现承诺，这是对组织信任和组织情感最大的伤害。承诺不在于多少，不在于语言多么华丽，不在于多么诱人，而在于兑现。对领导者而言，通过虚假的承诺来骗取员工的信任是最愚蠢的行为，是对组织韧性最大的破坏。


  



  以上，我阐述了打造高韧性企业的17项实践措施及原则，我们应该清醒地意识到，塑造组织韧性绝非一朝一夕的事情，尽管我们渴望奇迹发生，但遗憾的是，这个世界上奇迹并不多。企业领导者若想打造高韧性企业，成就百年基业，就需要一步一个脚印，从点滴做起，当然，在起步的时候，也不必面面俱到，可以从企业最脆弱的地方开始行动。


  从历史的长周期来看，任何困境都是暂时的，高韧性的企业都是在逆境中不断奋进，在磨难中成就了辉煌。尤其是在万物互联的时代，竞争的格局已经发生了很大的变化，从企业之间的竞争到价值链的竞争，再到生态的竞争。正如我在《第四次管理革命》这本书中所得出的结论：未来的企业只有两种命运，要么生态化，要么被生态化。一家企业不仅需要提高自身的组织韧性，还需要提高生态韧性。


  打造高韧性企业必会历经艰难，需要领导者竭尽全力，拼命工作，当我们遇到困难时，不妨用心揣摩稻盛和夫的忠告。


  
    在经营和人生中，每当我碰壁时，痛苦烦恼时，我都会回到“作为人，何谓正确”这个原点认真思考，依据“何谓正确”这个原则采取行动。正是这种思考和行动的日积月累，不知不觉中给我们带来难以置信的巨大成果。[6]

  


  冬天来了，春天就不远了，但你必须熬过冬天。
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